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第1章　畢生的職業規劃

學會思考自己的職業前途，比制訂周密的行動計劃更重要。

生活中我們都需要貴人。這些人也許是在我們面臨挑戰時幫我們理清頭緒的人，也許是生活出現變數時為我們指引方向的人，還可能是使我們終身受益的領路人。

當我們需要在職業和生活中做出重要抉擇的時候，尤其是面對那些充滿未知的抉擇，需要我們賭一把時，誰不希望身邊能有一個集智慧與經驗於一身的人為我們指點迷津呢？

面對現實吧，我們過去這些年所經歷的無以計數的變化證明，智慧之道有多麼重要。

在我構思這本書時，股票市場還是一派欣欣向榮的景象，全世界都賺得盆滿缽滿，財富榜上的名字每天都會被刷新。經濟衰退的日子似乎永遠也不會來。老實說，在當時那種環境中，那些沒有富起來的人——也就是我們，天天都在琢磨著是否能以一種不同的方式獲取成功和財富。

人們普遍認為，擁有財富就意味著成功，而成功則意味著幸福快樂。我寫這本書的初衷是幫助人們在當時那種經濟繁榮的環境中尋找這樣的快樂。

然而，一夜之間，一切都被顛覆了。

我們所瞭解的那個金融世界瞬間崩潰了。曾經的美國經濟龍頭企業通用汽車公司宣佈破產。華爾街的象徵雷曼兄弟公司的瓦解威脅著全球的金融系統。你我這樣過度依賴借貸生存的普通人，不知不覺地把按揭及房產市場推向了深淵。

作為社會群體，我們率先衝到了轉折點。

什麼是轉折點？英特爾的創始人、前CEO，安迪·葛洛夫將其定義為一種徹頭徹尾地顛覆常規的事件。轉折點可不是小玩鬧，這傢伙簡直能把我們從頭到腳調一個個兒。

回想過去的這些年，我們也算是經歷過幾次轉折點的人了。事實證明，我們完全無法預料經濟和政治上發生的劇變會對我們之後的生活產生怎樣的影響。

不久以前，高校的畢業生們還在打著效仿微軟、谷歌、Facebook前輩們的小算盤，計劃要在三十歲前成為百萬富翁。投資銀行似乎就是「成為世界之王」的有力支柱。邊玩邊工作，成為人們喜聞樂見的日常工作方式。華盛頓的政客們對股票市場所保持的繁榮向上是那麼信心十足，以至於他們打算把社保私有化，因為只要有工作就意味著你擁有一切保障。

但2007年至今的這場災難給我們敲響了兩記警鐘：一是站得越高，摔得越狠；二是一切建立在虛無上的建築都是浮雲。

一時間，股票市場從上漲變成了保值。有工作的人們不再想著晉陞和加薪，而是只要能保住工作就心滿意足。有房的不再想著拿手頭的房子掙筆外快，而是想盡辦法避免房屋被抵押贖回。興高采烈拿到學位的畢業生所面對的竟然是一個如此慘淡的就業市場。

財產沒有受到影響的人過得也不踏實。誰知道這場災難之後還有什麼在等著我們呢？

無論誰身處這種特大挑戰和改變之中，都會期望得到智者的指引。這個人要能幫助我們瞭解我們到底需要的是什麼，成功對我們意味著什麼，在勢態混亂時如何將自己調整到最佳狀態。

智者不論男女，不分長幼，內在修為也各不相同。人們在特定情形下認可的智者類型也不同。在有些人的心目中，智者應該是林肯或特蕾莎修女那樣的，而有些人則更偏愛巴菲特或奧普拉。

我心目中的智者形象稍微有些複雜：他應該有著巴菲特的商業嗅覺，有《相約星期二》裡米奇·阿爾博姆的教授莫裡·施瓦茨那樣溫和的氣度，還要像《星球大戰》裡的絕地武士尤達大師那麼幽默，同時又機智、果敢、經驗豐富。

雖然出現在我現實生活中的這位智者長得是有那麼一點兒像尤達大師，可真正令人心服口服的是他驚人的縝密邏輯思維能力和犀利的洞察力。他是一位真正的人生領路人、良師益友，他陪我走過了風風雨雨、重重險阻和大風大浪。他的名字就是霍華德·斯蒂文森。

霍華德集企業家、作家、慈善家於一身。四十年來，他還是哈佛商學院備受尊敬的資深教授。他擁有驚人的商業眼光、敏銳的洞察力、充沛的精力和長遠的眼光。他還對生活有獨到的見解，而我並沒有足夠珍惜，直到我差點失去向他求教的機會。

霍華德就是那種在遇到重大決策時人人都想去徵詢其意見的人。他的智慧與經驗拯救了千萬個在生活中遇到轉折點的人。

在霍華德四十年的執教生涯中，他為無數哈佛的畢業生以及全球商業領袖傳授了知識和經驗。他桃李滿天下，學生中不乏國家領導人，大型企業的CEO，還有用頭腦改變世界的企業家。

霍華德的學生、朋友、知己數不勝數，其中包括不少世界級的商業領袖和大慈善家。比如巴西的億萬富翁、世界知名飲料企業百威啤酒的控股人豪爾赫·保羅·雷曼，美國生物技術產業的創始人之一威廉·鮑斯，瑞士醫療器械產業先鋒人物兼大慈善家漢斯約格·魏斯，風險投資家之父皮徹·約翰遜，以及具有傳奇色彩的、在英特爾與蘋果的商業聯姻中起推動作用的投資家阿瑟·羅克。

為什麼像雷曼、鮑斯、魏斯、約翰遜和羅克這些已經在事業上登峰造極的商業大亨還要拜這位不凡的老者為師呢？和我一樣，他們想要親自與這位已步入花甲之年的哈佛商學院教授接觸，聽他講述屬於自己的領悟、智慧、溫情以及生活哲理。

我希望這本書能讓讀者對我的良師益友霍華德·斯蒂文森有一個直觀的認識。

*　*　*

每本書的誕生都有一針催化劑，這也是支撐作者寫完一本書的信念——「讀者們應該知道這一切」。對有些作家來說，這種時刻宛若大地震盪或晴天霹靂，而對另一些作家來說，卻更像是細水長流或娓娓道來；對我來說，這時刻像是我肚子上被誰揍了一拳，忍不住要難受一樣。

那是個蕭瑟的冬日，當時我站在位於馬薩諸塞州劍橋城的哈佛商學院停車場，呆若木雞地看著我的同事，聽他說出我最不希望發生的事。我能聽到他的聲音，卻無論如何也搞不清他的意思——「霍華德的心臟病犯了，情況很糟糕。」

六十六歲高齡的霍華德是哈佛商學院的傳奇人物。作為一個代表性的領路人，他是創新企業領域的領導者；作為一個成功的商人，他的資產富可敵國。他還是一位在慈善顧問領域久負盛名的慈善家。他是一位傑出的商界領袖人物，同時也是一位知心的朋友和慷慨的領路人。

在哈佛商學院，霍華德被看作企業家之父。而對我來說，他就像是我的父親一樣。

與霍華德第一次見面時，我三十多歲，正處於「職業過渡期」，就讀於哈佛大學的肯尼迪學院。他同意在我的獨立研究項目上給我一些建議。在我們的第一次交談中，我意外地發現我竟然同這位常春籐院校的學者產生了共鳴。他亂糟糟的頭髮、犀利的眼神、輕微的駝背，與他內在的聰慧、機智、頑皮、好學性格形成了強烈的反差。他獨特的精氣神兒讓我佩服不已。

可現在——「醫院已經給他做了心臟復甦，但他可能挺不過去了」。

儘管幾周前剛檢查過身體，這天午飯後霍華德卻因為心臟驟停而倒在了校園裡。這一天本是稀鬆平常的一天，直到霍華德的生命之鍾卡了一下。

這個消息讓我大驚失色，接下來幾個小時都在打爆同事電話、在辦公室和辦公室之間來回奔波中度過，試圖能得到關於霍華德的最新消息，哪怕只有一點點。幾天後，霍華德的助理鮑比帶來了好消息：他會好起來的。多虧上天眷顧，霍華德摔倒之後，馬上有人拿來了移動除顫器。而離哈佛商學院兩英里（約3.2千米）的地方恰好有家口碑不錯的醫院。在發生心臟驟停時，身邊若無人看守，存活率幾乎只有1%。試想一下，若不是有上天神助，霍華德很可能會長眠在哈佛商學院那片被精心修剪過的草坪上。

即使在他痊癒之後，每次想到霍華德仰面躺在地上，眼睛盯著天空，差點就去了那個被他稱為「天堂高等商學院」的地方，我的胃就會擰成一團。我想到，在我們相處的時間裡，我們互開玩笑，一起激烈辯論，一起分析研究，我卻從沒告訴過他，他對我來說究竟有多重要。我從沒對他表達過感激之情，而他卻幫助我從不同角度看待事物，讓我在商場上勇於挑戰自己的能力，他還改變了我的事業和生活。每次和他聊天，我都如沐春風。我從沒告訴過他，我是多麼敬愛他。

當我去醫院探望霍華德時，他已經恢復了精神。他恢復得相當不錯，當我問到他在醫院醒來，第一個念頭是什麼時，他給了我一個意想不到卻足以讓我笑出聲的回答。

「我首先想到的是『完了，我摔倒時一定弄髒了那件我最愛的西裝』，而當我看到醫院裡那些用來全力搶救我的設備儀器時，我慶幸去年沒白給醫院做那麼多慈善活動。」

儘管還能耍貧嘴是好現象，但我還是想讓他給我一個正面的回答，因此我追問道：「當你躺在地上，想到可能會死在校園裡時，你有沒有想到什麼讓你感到後悔的事？」

「你是指我摔倒前吃的那塊奶酪蛋糕嗎？還是昨晚我糾結了半天，結果也沒點的那瓶價格不菲的酒？」

「就沒有更特別一點的回答嗎？」我說，「比如，『如果可以，有六十件事我願意從頭來過』或者『如果我能挺過這一關，我就把生活過得更顛覆一些』。」

他想了想，說：「他們告訴我，在摔倒的一瞬間我是處於無意識狀態的，這麼說吧，我根本來不及對什麼事感到遺憾。但我明白你的意思，我的回答是——沒有。」

「從來都沒有嗎？」

「從未有過。」

「真的？」我問。

「艾瑞克，一個人只有生活不如意或者沒有全心全意追逐夢想時才會感到後悔，」霍華德語氣平和地道來，「我過上了我想要的生活，得到的甚至比我期望的更多。我擁有完美的妻子、和美的家庭，朋友圈又是那麼廣泛。另外，我想我也為這個星球上的生物與人做出了一些貢獻。」

「這麼說，當你離開人世時，你是開心滿足的？」

「死亡是無法令人開心的，但我對我的一生感到滿足，」他回答道，「人無完人，我們只是凡人，必須接受這一點。當我離開時，我不會為我做過或沒做過的事感到後悔。」

不知為什麼，我當時五味雜陳。在離開病房時，我覺得我比他的情況還要糟糕。他樂觀、積極、風趣，而我則消沉、憂慮、迷茫。我不知道自己是怎麼了。我沒有直接回家，而是開車回到哈佛的校園裡。我在暮色中徘徊，腦子裡亂成一團。

幾年前我們第一次見面的時候，我就與霍華德交過手了，他教會我果敢地做出顛覆性的決策。他的方式簡單直接，但又不失技巧。他眼光長遠，溫和友善。我毫無目的地在傍晚的校園裡閒逛，意識到原來我在慶幸霍華德平安無事的同時，瞭解到他過著那種被他自己形容為「毫無悔恨」的生活，我被強烈地刺激到了。一個念頭慢慢地從我腦海裡浮現出來，展示在我面前，那就是——霍華德的經歷讓我意識到我對自己的生活有多不滿。

過去三年裡，我和霍華德每週都會在一起待上幾個小時。在他的辦公室裡，在他家裡，或者只是在校園裡隨便走走。就是這短短的幾小時，使他從我的教授成為我的領路人，最終成為我的朋友。我們所聊內容的涉及面很廣，雖然有些是無聊瑣事，但大多還是嚴肅正經的。我們聊音樂、書籍和旅行，聊政治和經濟，聊家庭和哲學，聊商業戰略和職業拓展，聊教育與實踐相對比的價值，聊一個人能改變世界的各種方式；我們聊如何追求成功，如何接受失敗，如何制定目標，以及如何實現目標。

如果要把我們談論過的所有內容匯成一句話，那會是——我們鋪就了一條通向人生終極事業和美好生活的小路，沿著這條小路可以去追尋霍華德所謂的「畢生事業」。

「畢生事業」這個詞我們聽到過無數次。對我來說，這個詞代表人在困難和險惡的環境下依舊能無私奉獻，辛勤勞作。這讓我想起在印度救助窮人和病人的特蕾莎修女，以及幫助重建海地的保羅·法默。或許還有那些掙扎在矛盾中的無名藝術家，以及那些期望能將虛幻想法變為現實的發明家。當霍華德說起人們「追尋他們畢生的事業」，他指的不僅是那些聖人和創造者。他指的是每一位在早晨醒來時都決心努力追尋夢想，使生活過得充滿意義的人。他指的是會計師和工程師、教師和網頁設計員、律師和社工、公司老闆和非營利性組織的負責人。他指的是你我這樣的就生活在我們周圍的普通人。

霍華德用畢生事業來形容我們到底是誰：那是由我們創造的勞動、愛、希望，還有由我們的有形需要及渴望糾纏在一起的集合體。這些被稱為「工作」「家庭」「餘生」的詞可以成為我們的小天地和避風港。

在我與霍華德的多次對話中，我的畢生事業在不知不覺中已然浸染了他無盡的智慧和明智的建議。在這個過程中，我甚至不需要刻意去學習和領悟。起初，我根本沒意識到我到底學到了多少東西。在哈佛商學院，我遇見過很多聰明出色的人，但霍華德和他們不一樣，他不僅僅聰明，而且充滿了智慧。我終於理解了在我們每次談話後，我的大腦都會亢奮得嗡嗡作響的原因，那是因為他傳遞給我的智慧像通過輸液管一樣流入了我的大腦。他是我見過的最與眾不同的人。

開車回家的路上，我意識到我究竟在悔恨什麼。霍華德逃過死神魔掌的那一刻，我的潛意識也由此被激活。霍華德一直在致力於研製為人們傳播智慧的魔藥，而我決定將他所傳播的智慧整理成書，使得那些無法同他面對面的人也能受惠於他的智慧之言。

幾天後我再次去探望霍華德，我告訴他我已經為他選好了下一步要做的事。「等你和這些管子、電線、針頭打完了交道，我想和你合寫一本書。實際上是由你來講述，我來記錄。這將會成為你的新書。」

「真的？」他笑呵呵地看著我。

我解釋了我想寫一本關於他的經驗與理念的書，包括那些他親身經歷過的事，還有多年來基於他的學生的經歷總結傳授的理論。「我想把我們對話中的精彩段落提煉出來，這樣就可以讓其他人也學到過去這些年我從你這裡學到的寶貴知識。」

霍華德想了想，說：「寫書是好事，但我認為應該改變一下方式。我不想讓你單純地負責傳授我的理念。我很願意給大家講講大道理，但你得和我一起講。」

「我能講什麼？」我問。

「我想讓你加入進來，把你的經驗也寫進來。我可以成為你這本書的主角，也不介意我出場的次數，但這本書應該屬於你。」

「為什麼？」

「原因很多。」然後他開始一一列舉他的理由，「首先，我的名字已經在暢銷書封面上出現過太多次了。」他指的是包括兩百部書籍、學術研究，以及他發表過的文章在內的所有出版物。

「其次，把我的話印刷成字自然是好的，但我要知道你是不是真的懂我的意思，所以你要把我的話轉化成你自己的語言。

「再次，在我們的對話中，我也不是總在說。我也在聆聽你的發言，也在向你學習。你總是有那麼多趣事可以說。在哈佛我見過不少『學霸』，但我知道以你的年齡就有此成就絕不是偶然。你跳離了傳統的職業發展路線，老天可以證明你的人生經歷多有創造力。我想你那非常規且富有啟發性的經驗是值得傳授的。」

聽到「非常規且富有啟發性」這句話時，我忍不住笑了出來，用這句話來形容我的職業生涯真是太過文藝了。的確，我的職業道路不是很常規。別人看我的簡歷也許會以為我有精神分裂的傾向：從康奈爾大學酒店管理專業畢業後我進入了酒店行業工作；隨後在美國企業工作了幾年；接著，我創建和推廣了一種全國性質的社區教育計劃；做了幾個特許經營；到哈佛讀完研究生做了籌款人；現在則成立了一家合資發展公司，與世界領先品牌和創新企業有著良好合作關係。

「還有，你是天生的企業家，像我一樣。」他說，「我們都懂得如何在我們掌控的範圍之外尋找機會。我們都不喜歡重蹈覆轍，都喜歡從經驗中獲取知識並運用到工作中去，以此帶來更新、更好、更高效、更有趣的改變。」

「我就像是你的克隆版本嗎？」我打趣道。

「這個說法不錯，尤其是能重新擁有一個年輕充滿活力的身體。」他一邊大笑一邊說，「艾瑞克，我的確十分精通我所做的事，並且還能幫人在成功的道路上走捷徑。用商業術語來說，我是個特許產品，但我並不完善。」

「但你是個萬事通，而我只是個萬事糊。」我說。

他微笑著說：「真正的聰明人所擁有的不只是智慧。最重要的是交談和傾聽，就由你來寫這本書吧，萬事糊先生。」

雖然他不能完全說服我，但我決定還是不要和一個剛剛病癒的人爭論。

「這就對了，」他說，「要是你完成得不錯，我或許會多買幾本送給我的孩子和外孫們，還有一部分學生。」

*　*　*

記得十五歲的時候，有一次我和好友在地下室打乒乓球，隨著小球蹦跳著來來回回，我們之間進行了一次關於成功的對話，這對話對於成長在新澤西郊區的兩個孩子來說是多麼深奧。

維克拉姆住在街角，我們在上幼兒園時就認識了。週末打乒乓球成了我們固定的娛樂活動。在那個平常的星期六下午，在他為賽點發球時，他突然問我，等我長大了，會不會擔心自己是否成功。

對於一個十五歲的孩子，這個問題太怪了，但維克拉姆一向顯得比同齡人成熟，他早熟的舉止和思想似乎是與生俱來的。他的父母是印度第一代移民，他天資聰穎，用現在的眼光來看，他完全就是一個企業家的苗子。他熱愛發明創造，在科學比賽中總是名列前茅，總是能給大人們留下深刻的印象。就在這個普通的下午，他甚至開始規劃他未來的職業走向了。

「成功與否對我而言並不重要，」我回答道，「順其自然吧。我在意的是成功對我來說是不是意味著快樂。」

維克拉姆沉思了片刻，點了點頭，然後大力發球，小球擦過了我的球拍。他笑了，說：「如果做一個糟糕的乒乓球手讓你感到快樂，那你必然此生無憾。」

回想起這段談話，我發現，原來早在十五歲時我就已經得出了「成功不等於快樂」這個結論。這也是霍華德對學生、同事、友人反覆強調過的，而我也見識和經歷過無數次。

我的事業總能讓我接觸到一些精英人士，比如大學教授、校長、主席，世界500強的CEO們，從事不同行業的企業家，還有著名音樂製作人和百老匯戲劇名家。他們過人的天賦令我驚奇。四年來，作為哈佛的籌款人，我到過世界上很多個國家，認識了許多久負盛名的慈善家。在我的商場生涯中，我曾與世界頂尖企業的執行官們共事過，從成功的酒店行業先驅，到先進技術產業的富豪，再到體育豪門的老闆。現在，我是一家公司的總裁，而我的客戶則是世界上較為成功的一群人。

我所接觸的成功人士有些人活得既成功又快樂，但還是有相當一部分人即便到達了事業的頂峰也依舊沒有成就感。這些人如果有像霍華德那樣面對死神的機會，大概無法做到無悔無恨。

我曾不止一次發現，無論從事什麼行業，來自哪個國家，拋開我們自己的生活定位、職業野心、商業背景、銀行賬戶、個人能力不說，我們都在為同一個目標而奮鬥：那就是在事業上有所作為，並獲得人生幸福感。在這一點上霍華德比別人做得都出色，接下來我就要分享一些他的成功秘訣。

這本書旨在幫你最大化地獲取人生幸福感。如果在工作中你不開心，那麼你將很難實現人生的意義。

鑒於霍華德是一名備受尊崇的商學院教授，你可能會認為這本書滿是商業理論。實際上這本書充滿了關於生活的箴言，就把這本書當成豐富你生活的人生理論吧。我將霍華德的智慧和經驗進行了提煉，總結了一系列關於獲取人生幸福感的策略。讓我們行動起來，去實現我們的目標，也就是我們所說的「畢生事業的規劃」。

在形容人生目標時，我故意沒有用「成功」，而是用了「幸福感」這個詞。一般情況下，成功總是和經濟財富、教育水平、社會地位聯繫在一起的。關於成功的標準總是被設定得太複雜，幸福感則超越了金錢、威望或其他什麼的限制。每個人對幸福感都有不同標準的定義，這可能與工資、職位、學術譜系相關，而個人幸福感的程度則是由你自己決定的。

需要說明的是，本書並不是那種智囊紅寶書。因為每個人對幸福感的定位不同，所以也就不存在什麼統一的智囊紅寶書。有時候我們甚至都搞不清幸福感到底意味著什麼。

當追求人生理想時，我們要面對的第一個障礙是，我們想當然地認為適用於我們身邊的人，包括我們的合夥人、朋友、家人以及各種典型和楷模的成功秘訣也適合我們。正是這種理想主義與現實的脫節，導致了我們往往出師不利，工作低能低產，出現中年職業危機，等等，這些負面影響也波及我們的個人生活。

這本書的目的不在於帶你走捷徑，而是要給你建立一個清晰的框架。學會思考自己的職業前途，比制訂周密的行動計劃更重要。

這個框架建立在霍華德四十年來的研究與教學經驗上，他教導過的學生層次之豐富可以涉及你所能想像到的所有企業領袖，從創業者到財團巨鱷，從學者到非政府組織的創辦者，等等。

霍華德曾對我說：「我之所以喜歡教授企業學科，是因為我可以聽到源源不斷的關於企業、產品與合作的新點子、新計劃。每個點子都各不相同，但是時間久了你就會發現它們之中的固定模式，在創始人富含積極理念的點子背後都有著由相似元素組成的計劃框架。」

幾十年來，他通過對不同企業的接觸所總結出的這個框架，適用於各行各業為實現個人職業目標而努力的讀者。霍華德的理論將幫助你尋找到屬於你自己的成功，你也可以將其作為「思想的工具」來搭建你所追求的理想事業和生活。

人生規劃的過程應該是貫穿我們生命始終的。這本書是寫給不同年齡和處於不同階段的人們的，可以是正在讀大二、考慮去哪家公司實習才能對將來的事業發展有所幫助的大學生，可以是二十幾歲正在考慮是否接受提拔的工薪族，可以是三十五歲正在猶豫是去讀MBA學位還是學彈鋼琴的財務經理，也可以是五十五歲面臨選擇退休還是另起爐灶的中年人。

這本書的受益者會是誰呢？是那些聰明勤奮肯幹的人；是那些渴望主動為自己選擇職業生涯走向，而不是被動地等待天上掉餡餅的人；是那些追尋企業家夢想，實現他們對生活和事業期望的人。這本書是為那些在回顧一生時，能像霍華德一樣毫無悔恨的人準備的。

這本書裡提到的問題不是空談，每個問題的答案都絕不簡單。如果你不理解，那我就直說吧，這本書不是那種一夜速成的職場成功學。霍華德曾諷刺說：「如果你想獲得這樣的啟發，不如直接去讀耶魯大學的經濟學教授寫的書。」

生活是複雜的，時常還會出現艱難險阻，人生之路變幻無常又充滿不確定性。最大限度地投入你的激情與熱情，帶著你的計劃書在充滿商機的世界裡經歷一場冒險，難道不是一件激動人心的事嗎？實際上，你已經開始這種探險旅程了，因為你正在做著關於你畢生事業的規劃。

*　*　*

在你開始閱讀前，請再聽我囉唆幾句。

這本書是基於過去六年來我與霍華德幾百個小時的談話內容而寫成的。大多數對話的時間發生在霍華德與死神擦肩而過之前，地點則遍及校園小路、霍華德的家或辦公室，還有餐廳。另外還有一些在我們探討寫這本書的主旨時的對話，以錄音採訪的形式記錄了下來。霍華德與我分享的所有理念和智慧加起來足夠我寫上幾本書了。這本書裡讀者所讀到的都是經過篩選、完善、整理、潤色後的內容。我們希望能讓讀者以最有效的方式汲取霍華德的智慧精髓。

這本書不是以時間順序寫的，而是以一種發散你的思維，讓你的思想火花不斷的方式排列的，希望這種獨特的思維方式的養成可以推動你畢生事業的不斷發展。

除了要與你分享我所推崇的霍華德的智慧之外，我採訪了一些在我寫這本書時認識的傑出人物。你會在閱讀的過程中發現，我對採訪對象的名字做了些改動，修改了一些細節，整合了幾個相似的經歷，為的是不讓書中所出現的負面因素影響到當事人的生活。

說了這麼多，大概你也知道了這本書的每一章都經過了霍華德精心審閱、斟酌和修改。另外，書中所出現的真實案例也得到了當事人的認可與授權。

嘉賓故事：柯克·波斯曼特

柯克·波斯曼特是我的長期合作夥伴、導師、老朋友，我們在20世紀90年代初就已經認識了，當時他任職某酒店的執行總監，而我只是他手下一名畢業於康奈爾大學酒店管理專業的年輕實習生，精力充沛但缺乏實踐經驗。不承想，我們在這個行業裡竟然摸爬滾打了二十餘年，也沒想到之後我們的私人關係會這麼好，甚至可以精準地預測到對方的直覺、想法和反應。這麼多年過去了，我們彼此心照不宣。我告訴人們，柯克·波斯曼特就像是一個比我年長、比我個兒高、比我脫髮厲害的大哥，而他則說，他比我的妻子還要瞭解我，當然他沒有當著我妻子的面說這句話。

起初我告訴柯克·波斯曼特我要寫本書時，他只是點點頭，笑了笑，用一種「不錯，加油啊」的態度回應我。他把這當作我的又一愛好，沒有太當真。實話說，他完全有理由不太當真。我的文筆雖不錯，但之前從未有過寫作經驗，而成為一個作家也不在我的職業規劃和生活目標的清單內。不過，接下來的幾周，我滔滔不絕地談論著這本書，終於使得柯克·波斯曼特明白，霍華德的心臟病突發事件是我生活中的轉折點。他看到我為這本書所付出的努力後，開始對本書的進程產生濃厚的興趣。

雖然他沒有明說，但我能感受到他的觀望態度。所以當我把寫好的幾章給他看時，我也不能確定他會有什麼反應。

起初，他僅僅迅速地瀏覽，便迫不及待地開始在上面添加意見。隨著他閱讀的深入，他閱讀和批注的速度明顯變慢了。繼續讀了幾頁後，他深思了一會兒，然後說：「我要把這拿回家，晚上仔細讀一讀。我們明天再交流意見好嗎？」

由於商務繁忙，我們經常身處不同城市，於是我和柯克養成了早上按時通電話的習慣，即使我們當天要見面也會嚴格遵守這個習慣。於是第二天早上六點半，我在廚房接起電話聽到他直截了當地說：「老實跟你講，起初我擔心你在寫作上會耗費太多精力。你忙完了公司的活，還要出差見客戶，然後再擠出時間寫書。」

「這本書對我來說很重要。」我說。

「這我知道。不過我也擔心過這本書會虎頭蛇尾，白白耽誤你的時間和精力。」他說道，「但現在我不這樣想了。看起來你和這位超凡的霍華德先生持有與眾不同的觀點，而這些觀點還可以影響我們其他人。這種感覺一定很神奇。」

聽到柯克這麼說，我才意識到我一直忙於寫作，卻還沒來得及閱讀成品。這可真是「一葉障目」啊。不過他的意見讓我欣喜地發現，我至少用霍華德的智慧和領悟影響到了一個人，並且在他們之間間接地搭建起了交流的橋樑，而這個人還是我的老友兼事業夥伴，這讓我感到十分振奮。柯克·波斯曼特能夠理解我的想法，也有他自身的原因。

為什麼？善於建立良好人際關係的特點似乎原本就存在於柯克的DNA中，這是他從他父親那裡得到的遺傳。他的妻子形容他為「人見人愛的阿甘」，他擁有一種天生能與社會各界人士打成一片的能力，從家門口意大利餐廳的侍者到商務界和娛樂圈的大腕都被他所俘獲。柯克記得每一位和他打過交道、在生活中與他產生過交集的人，他擁有將點頭之交轉變為緊密聯繫的能力。有效管理人脈資源就是他的人生哲學核心。如果可以，他會把可口可樂的廣告變為現實，他會給每個人買上一聽可樂，讓人們彼此相識、相知，最後一起唱著歡樂頌盡顯和諧景象。其實，我們共同創建的這家公司——艾克塞斯國際商貿公司就建立在他的理念之上，即「全面發展人際關係」。艾克塞斯國際商貿公司致力於為高端人群和品牌服務，通過商業協作為商業個體之間尋求商業發展的機會。

除此之外，作為一個在生活中比別人早一步發現真理並獲得人生幸福感的幸運兒，他還發明了一個追求成功和幸福感的公式。我管這個公式叫「柯克理念式」——一個融合超凡創意、公關能力和商機敏銳性為一體的公式。他熱衷於幫助人們發現自身的優勢，從而獲得成功。我很高興能聽到他的讚揚：「這本書裡除了你和霍華德的親密友誼讓人印象深刻之外，最重要的是它出現得太是時候了。在人們尋找生命中靈感的火花時——一本為他們的事業之路指點迷津的書出現了。現在正是經濟是否能夠恢復正常的關鍵點，每一個懷揣夢想的人都可以問自己一個問題：『我們現在準備好出發去追求夢想了嗎？』」


第2章　外力的反轉

轉折點總是以各種各樣的形式出現：有利的、不利的、簡單的、困難的、明顯的、微小的。你要麼積極抓住機會利用它幫你實現價值，要麼就放棄機會任命運擺佈。無論你將以何種方式回應，你的態度都是至關重要的。

在我開始在哈佛工作後的一天，我和霍華德沿著查爾斯河畔散步。那是在早春四月，雖然依舊還有些微寒，但是已不見晨間的霜霧，樹木也在慢慢地吐露嫩芽。這天氣就像是懸在針尖上等待某一時刻降臨，好一下子掙脫冬天的束縛進入春天。

我喜歡這種「散步式會議」，自從我畢業留校工作後，我們一直堅守著這習慣。有時我們會聊些商務話題，而更多時候我們是沒有主題的。我們經常想到什麼就聊什麼，從心理學聊到哲學再聊到企業管理學。這成了我們每天必做的功課，也是我們必修的「心靈修行課」。由於霍華德有著哈佛最高管理者之一的身份，我去見他時不用向同事或上司告假。

這天早上我給霍華德講了我的朋友米歇爾的故事，最近她的老闆被開除了。米歇爾在校時比我低幾個年級，是一個富有創造力和工作熱情的人。她的老闆，同時也是她的部門上司，在米歇爾工作期間一直是她追趕和學習的對象。她已經為這個老闆工作了十年，盡顯了一個女人的忠誠和在職場上不斷進步的優點。

儘管米歇爾已經很成功了，但她仍感覺未來懸而未決，覺得她的個人表現總是不盡如人意。她的老闆這樣突然離開實屬意外，但也許有其他內情。米歇爾記得在一個星期五的早上，有人告訴她說她的老闆馬上就要走人了，而公司內部也在「考慮重新調整規劃整個部門的結構」。

米歇爾感覺如當頭一棒，全然沒有了往日的果斷和自信。她整個人都僵住了，她不知道公司將會用多長時間來審核評估她的表現，也不知道她將會被評估到什麼程度，將來要面對些什麼，在職業生涯中她頭一次感到手足無措。

在我講述米歇爾故事的過程中，霍華德的臉上浮現出一種困惑的表情。

米歇爾是這樣打算的，我對他說，她決定在目前這種情況下「盡可能地保持低調」，同時等待部門將會被如何重組的消息。在事情懸而未決的時期，她將按兵不動，待瞭解了新情況之後她再決定去留。畢竟，這個時候她也不知道她的前途命運會是怎樣的，是被裁員，還是被重組後做回她的小職員；是被安排到新部門從頭開始，還是出乎意外地受到提拔。她只知道，現在經濟形勢並不理想，而她已經為這個公司奉獻了十年青春，她當然希望自己能有最好的歸宿。

聽我講完米歇爾的事，霍華德搖了搖頭，踢開腳下的一個松果，歎了口氣說：「可惜啊，浪費了大好的機會。」

「她現在面臨的問題是誰也不知道她將何去何從。」我替她辯解道。

霍華德停下了腳步，輕輕戳了戳我的胸口說：「不，她的問題是她還沒有意識到機會已經送到她眼前了。」

這是典型的霍華德式行事方式，從與眾不同的角度看待事物，別人眼裡的困境，卻是他眼裡的機會。大多數人都會像米歇爾一樣「坐以待斃」，而霍華德卻可以透過看似困頓的表象看到希望。

「她不過是在等著有人來決定她的命運，」霍華德補充道，「但她不知道實際上她已經得到了一份珍貴的禮物。」

「什麼禮物？」

「一個轉折點啊。」他說，「以米歇爾的情況來講，當部門目前的結構被打散，規則被重新建構時，便出現了新的轉機，一個讓她可以意識到自己真正想要什麼的轉機。她應該重新理清現狀，拿出實際行動來接受和改變。」

霍華德示意我陪他到一棵巨大的櫟樹下坐下歇一會兒。「轉折點的出現可以改變我們的固定思維方式。它們帶來潛在能量。轉折點不常有，其帶有的潛在能量一旦被激發出來，將是個人發展的千載難逢的好機會。」

「潛在能量？」我一直都開玩笑說霍華德有一套自己的語言系統，叫作「霍華德語」，其特點是深奧晦澀得讓人難以理解。「潛在能量」就是典型的霍華德式語言，當我重複這個詞兒的時候，他跟著大笑起來。

「好吧，好吧，」他說，「這樣解釋如何？潛在能量就是在某種情境中暗藏著的機遇的定義，這種機遇可以刺激你做出改變從而顛覆過去。」

「再精簡一些。」我說道，「要直截了當的那種說法。」

霍華德笑著說：「那是可以為你主動爭取職業機會起推動作用的力量。」他停頓了一下，衝我眨眨眼，示意我接下來他就要開始證明他的觀點了。「也許你已經不記得了，在20世紀70年代阿波羅13號在從月球返回地球的途中，飛船的儲氣罐爆炸了，命令模塊幾乎被完全破壞，當時所剩的燃料已經不夠他們平安返回地球，因此他們做了一個決定，那就是將返航的工作交給月球的引力。隨著轉速越來越快，只憑一個發動機爆發出的重力，月球的軌道動力就像彈弓一樣將他們彈回了地球。他們之所以能夠平安歸來，就是憑著在月球軌道上遇到的轉折點改變了他們的固定軌道，並且還補足了他們所需的能量。」

「我怎麼記得這個場景出自《阿波羅13號》那部電影呢。」我說，「你是故意的，因為你知道在現實中他們會被甩進無盡的宇宙黑洞。」

「現在我們回到地球，」霍華德假裝沒聽見我的話，「轉折點所帶來的機遇很容易被忽略和無視，機會很容易就流失了。最終，人們會像米歇爾一樣，意識不到轉折點的出現。可即便他們意識得到，反應也往往是無動於衷。當遇到轉機時，人們總是採取等待的方式，任由自己成為生活中的旁觀者。」

「極少數的人會把轉折點當作他們改變生命軌跡的催化劑，這些人會積極改變自己從前順行的軌道，把自己的位置調整到合適的方向上去。」他繼續說道，「無論是新的工作，還是新的感情，或者其他什麼，轉折點都可以給人帶來新的機遇，這時人們就該停下來，想一想，自問：『我是該重蹈覆轍還是開闢新航向？』」

我想到當我在職業道路上做出改變時，當我選擇向著全新的方向前進時，我是否將那個時刻看作新的機遇？我是本能地做出選擇，還是有意識地改變呢？

霍華德繼續說道：「或許停滯不前、坐吃山空是人類的天性吧，可能有人從來沒有停下來問過自己這些。實際上，這樣走下去就只有一條下坡路而已。我們希望條條大路通羅馬，可在行進的過程中，我們卻總是選擇固定的一條道路來走。」

「因此，除了起到推動作用，轉折點還是決定我們人生道路是走上坡路還是走下坡路的時刻？」我說。

「是的，這個比喻很貼切。」他說，「不過在這條路上可沒有地圖和GPS導航系統。因此，這些轉折點的出現更顯得彌足珍貴，需要你提前做些功課想想在遇到轉折點時，你是接受挑戰還是選擇離開。」他分析道，「現在米歇爾需要明白的是，即便未來迷霧重重，但她手裡已經擁有了一份詳盡的職業規劃圖，她該意識到轉折點已經來到了她面前，而她所要做的就是決定是否推自己一把，讓她的職業生涯和生活軌跡向前走。」

我看著霍華德，他的神情十分嚴肅。「這是你的個人經驗嗎？」

他沒有馬上做出回應，而是看著一隻灰色的松鼠奮力把去年秋天埋藏的橡果挖出來。

「是啊，經驗總是有好有壞。」霍華德說，隨後把目光轉向緩慢流淌的查爾斯河，「對我而言，我同第一任妻子的離婚也是我生活中的重要轉折點。」他說道，聽起來更像是在自言自語，「那段時間的確很難熬，多年以後，我終於意識到那其實是一個機會，是一個具有潛在能量的轉折點。這個轉折點給了我極大的動力去追尋我生活和職業中真正想要的東西。」這些是霍華德不會講給外人聽的私事，我安靜地聽他講述著。

片刻之後，他洪亮的聲音又將我們帶回到了之前的話題。「我想對米歇爾說，」他的思緒已經回到了眼前這件事上，「我跟形形色色的公司打了幾十年的交道，很少見到這種針對整個部門的複審，除非現狀十分嚴峻，公司不得不需要重新整頓。告訴她不必坐等有人告訴她職位會有怎樣的變動，不管她喜不喜歡，她現在已經遇到了自己的轉折點，她的未來走向將會比她所預想的更加不同。我很早就發現面對『突發情況』時，你所做出的反應，或者你壓根沒有做出反應，將嚴重影響你未來是否會擁有令自己滿意的職業或幸福的生活。

「乾坐著猜想未來會如何，是對你的前途最不負責任的做法。如果米歇爾繼續這樣被動下去，她就要失去面對高層次挑戰的機遇了。現在她應該認真地審視自己的能力，抓住這個轉折點，改變她的工作環境，勇敢地直面危險。」

「所以她應該開始著手規劃未來了。」我說。

「沒錯。」霍華德說，「發現轉折點，這只是第一步。正如從前我說過的，時間是無盡的，生活總是要向前看。你可以從過去獲取經驗，但總要著眼於未來。她可以為老闆的離開而感到惋惜，不過那都是過眼雲煙了，就像這橋下的水一去不返。」他指著查爾斯河說，那水正向著前方的橋奔流而去。「現在她應該做的是，列出她未來的發展可能，選擇一個她最希望得到的結果，並提前幾個月主動為之做出改變和努力。這就是我們所說的主動出擊與被動等待的區別。」

「很有道理，」我說，「人們在管理投資組合時總是更為積極，因為這能讓他們獲得巨大回報。在管理員工和任務時也會這樣，因為會影響到收入和效率。」

「這關係到她的職業生涯和未來，所以她為什麼還要被動等待呢？」霍華德說，這時他的手機響起來，他接起電話，示意我該往回走了。在回去的路上，我反覆思考著他說過的話。在管理我們的賬戶、員工、項目、孩子的日程表，甚至是做我們喜歡做的事的時候，我們都是那麼積極上心。可有幾個人會對自己的職業前景管理上心呢？

等霍華德掛上電話，我繼續剛才的話題：「你的意思是，與其坐等公司對她的部門進行整合，不如主動將自己推到公司面前，發揮自己的能力推動進程的發展，反正她未來的角色也會發生變動。」我組織了一下語言，「這可能有點冒險，但如果她站出來主動為公司做些什麼，或許是在向公司發出積極的信號。」

他停下腳步，把手搭在我的肩膀上：「我喜歡這個說法。她需要在對話中獲得一席之地，而不是被深深埋沒。至少，她應該在決策者面前表現出她的位置和能力，讓他們知道她未來職業規劃的重點是什麼，這對部門重組將產生怎樣重要的影響。」

不過我擔心如果米歇爾這樣做，會被看作越權行為，顯得她不顧一切地想往上爬一樣。

霍華德似乎看透了我的心思，說道：「沒有任何一種選擇是不存在風險的。無動於衷也是一種選擇，那等於選擇被動地等著天上掉餡餅。但我認為，如果米歇爾真如你所說的那麼聰明，她應該清楚公司的整體目標。她應該表現出作為知情人，她能如何幫助公司重新組織這個部門的工作。她的想法不一定是『正確的』，但在這種情況下其實已經不存在什麼對與錯了。公司高層只是需要盡可能多地瞭解情況。他們要盡量做到客觀，他們的目標並不只是為了給某人升職或加薪。」

「要是他們對她說『多謝你的建議，但我們不感興趣』呢？」

「那她就真的該著手為將來做些打算了，要麼她沒有自己想的那麼出色，要麼領導層對她壓根就不重視。不管是哪種情況，她都得到了有用的信息。她瞭解到了她應該知道的事。」

霍華德的意見總是充滿見地。只為得到一個回應，不管是好是壞，與其被動等待，不如主動爭取。米歇爾的自薦效果是積極還是消極，她得到的回應是好是壞，都不重要。重要的是，她得到的回應可以幫她盡快拓寬她的未來視野。

「一旦米歇爾意識到轉折點的存在，」霍華德點評說，「她就應該對公司前景做出有根據的判斷。告訴她主動出擊吧，坐以待斃只有死路一條。她一定得好好享用這份天降大禮。」

我苦思著該怎麼把這些話複述給米歇爾聽，我敢打賭當她聽到我嘴裡說出「潛在能量」之類的詞時一定會笑話我的。「跟她實話實說！」霍華德提高了聲調，「按理說，這至少能給她一些安慰。現在她就像坐在黑暗裡，兩眼一抹黑，可憐又無助，時刻擔心她被攥在別人手裡的命運。可是，如果她能有效地利用這個轉折點，而不是眼睜睜地錯過機會，她將會改變她現在所處的這個糟糕狀況，當然也會改變她的未來。讓她別再空抱希望等待了，趕快行動起來。」

幾分鐘後，我們走回到了霍華德的辦公室，在門口我逗他說：「剛才聽起來你整個就是尤達大師的口氣，你記不記得他那句名言『做夢不能算是計劃』？」

他瞪了我一眼，我以為我拿他和《星球大戰》裡皺巴巴的外星生物做對比冒犯到了他，可當我轉身離開時，卻看到他偷偷地笑了。

*　*　*

現在，停下來回想一下：上一次你有機會改變你未來職業走向是什麼時候？其間有沒有出現過「潛在能量」？那力量足夠推動你去改變工作方式，或者改變你為之效力的公司，甚至改變你一生的工作走向嗎？

不管你遇到的轉折點是好是壞，意料之中還是意料之外，推動力是強是弱，你當時是怎樣回應它的？你有沒有意識到它的存在？

米歇爾這件事過去很久之後，霍華德和我又針對轉折點這個話題進行過多次討論。有時是根據我切身相關的經驗，但大多數則是由其他話題引起的。有時我們隨便聊起什麼事，比如公司的良好前景，同事的工作，霍華德與之打交道的公司，他就會停下來，做詢問狀提問道：「這算不算轉折點？」在我們一致同意那就是一個轉折點時，他會繼續問：「應該如何應對呢？經歷這個轉折點的人或公司該如何獲取其中的推動力呢？」

後來，我逐漸意識到轉折點在我個人職業生涯中所發揮的巨大威力。當然，當時我並不知道這種機遇可以叫作轉折點。其實我沒給這種機遇起過任何名字，甚至沒意識到我經歷過轉折點。但是，當我回想起我選擇職業的方向時，我意識到轉折點所發揮的巨大力量，無論是那些被我發現並抓住的，還是被我無視和錯過的。

我開始注意那些發生在我周圍的人身上的轉折點。和同事吃午餐或和老友聚會時，我總會用這個問題向他們發起挑戰。後來，我發現人們經歷的轉折點一般可以歸為以下三類：有利的、不利的和中性的。

人人都愛對自己有利的轉折點。舉個例子，某事可以讓人們意識到不必勉強去做那些不想做的工作，或者不必堅持不能獲得成就感的職業路。也可以反過來說，有些事讓我們意識到我們實際上具有哪些可以助我們成功的素質。對我們有利的轉折點出現的方式總是很微妙，即便它不主動送上門來，但如果我們一心努力，最後也會收穫巨大的成果。比如，你的老闆成立了一個學費補償項目，只要你努力爭取就可以拿下夢寐以求的碩士學位。當我們的轉折點出現時，對我們有利的轉折點就像喚醒了一種新的可能性，帶來天際的黎明，照亮你的前途。當這樣的轉折點出現時，我們無疑是最幸運的，我們應該張開雙臂全力擁抱它。

看起來對我們不利的轉折點在初期出現時很難讓人接受，它們總是暗藏殺機，總感覺它們會在背後咬我們一口。它們總是在尋找獵物，我之所以用「獵物」這個詞，是因為這種轉折點總是會殺我們個措手不及。比如，雖然我們自認為穩操勝券，但唯一的那個我們感興趣的研究項目申請還是沒有通過。或者，公司決定精簡掉一個部門，而那恰恰是我們的部門。再或者，我們的另一半終於得到了工作的晉陞，但需要我們搬去廷巴克圖，一個聽都沒聽說過的地方。

經歷對我們不利的轉折點就好像在一條職業高速路上快速行駛時，車子突然失去了控制。它會帶來震驚和自我否定，讓我們手足無措，只能被動等待。這種時候誰也想不出該如何成熟恰當地應對這種局面，更想不到利用這種消極的處境去尋求積極的機會，人們好像只能恐懼、絕望和迷茫。

無論「有利的」還是「不利的」轉折點，都是由外部因素引起的，而第三類轉折點則存在於你的自身。前兩類所引起的反應很強烈，而「中性的」轉折點則是細微的，細小到我們甚至不會意識到它的存在。最終我們可能根本不會對其做出任何回應，這才是最大的問題。我說它是「中性的」，因為它是需要我們自己去探索和尋找的，它不會帶給我們什麼有利或不利的影響。當我們意識到需要自己動手去挖掘它時，它才會出現。這是一個我們自己創造出來的轉折點。有時它就像在你腦海裡輕聲耳語一樣，提醒你之所以煩躁不滿是因為你走的路不對。有時它又像一道火花突然閃現，拋給你一個問題，比如：「要是我把愛好轉換成我的職業會怎麼樣」或者「我現在是不是應該行動起來，盡我所能去完善自己」。

當然，很多轉折點的成分極其複雜。對我們有利的轉折點也存在著消極因素；對我們不利的轉折點讓我們苦不堪言，也可能會以一種更好、更不同的方式帶來中性的轉折點；而中性的轉折點可能會讓你經歷短期的痛苦，但最終會苦盡甘來。我覺得最神奇的一點是，從自己和身邊同事及朋友的經歷來看，錯失機會的最主要原因是我們沒有對出現的轉折點做出哪怕一點兒的回應。

要是你對主動出擊是否值得持懷疑態度，請參考霍華德的名言：「轉折點總是以各種各樣的形式出現：有利的、不利的、簡單的、困難的、明顯的、微小的。你要麼積極抓住機會利用它幫你實現價值，要麼就放棄機會任命運擺佈。無論你將以何種方式回應，你的態度都是至關重要的。每一個轉折點的存在，都與你的生活和前途息息相關，你想不到它將帶來什麼樣的影響。」

嘉賓故事：溫迪·科普&阿文德·拉昆納扎

有些轉折點來勢洶洶；有的則來無影，去無蹤，只有事後你才能意識到它的重要性。同理，如果一個人在剛入行時就抓住關鍵的轉折點，從此他就有可能打開一扇職業道路的新大門。

美國教育行動的創始人兼CEO溫迪·科普和巨鵬基金管理有限公司的創始人兼CEO阿文德·拉昆納扎就有著類似的經歷。決定溫迪職業走向的轉折點出現得非常早，那時她甚至還沒從大學畢業，而二十年後，她還深受這個轉折點的影響。阿文德曾經在計算機工程學科做了許多年理論研究，並將此作為自己的終生事業，直到有天晚上他讀了一本書，而這本書改變了他之後的事業走向。

1989年的時候，溫迪·科普即將從普林斯頓大學畢業，而有兩件事讓她感到頭疼。第一件事是她不知道畢業後從事什麼職業。「當時我只感覺困惑。」去年夏天我們見面時她這樣告訴我，「我甚至連想都不想去找工作。」第二件事在當時給她的壓力則更大一些，她還不知道畢業論文該寫些什麼。有趣的是，這兩件事最終都在溫迪回答了「我不知道我想做什麼」這個問題後迎刃而解。

一天，在參加了一個教育改革的會議後，溫迪不禁想到在貧困地區和農村讀書的孩子們所面臨的問題，她想：「為什麼不招募畢業班的學生去這些地區支教呢？他們聰明，也有時間，與其去華爾街實習，不如去這些地區支教收穫更大。」這個問題最終促成她確定了畢業論文的選題，也是在這篇論文中她提出了美國教育行動的理念：支持和鼓勵大學高年級學生支教兩年時間，無論將來職業走向是怎樣的，他們的人生都會因為曾作為一名「教育傳教士」而充滿意義。溫迪的這一行動所產生的影響一開始並不積極，她的論文令路人對她說：「親愛的科普女士，你這樣做可真是瘋了。」但是溫迪自己則感覺充滿了幹勁兒和信心。

溫迪沒有在意他人的貶低，而是利用自己的能力協調、動員周圍人，決心在全國上下掀起提高教育水平的新浪潮。從普林斯頓大學畢業後，她立刻組建了美國教育行動組織，到1990年，已經有500名畢業生參與到這個新生的項目之中。在過了大約二十年後的現在，已經有成千上萬名年輕人參加過這個項目，造福了千千萬萬名學童。

美國教育行動的發展道路並不是一帆風順的，作為創建者和執行總裁，溫迪也曾遭遇過低谷和困難。即使這樣，從她在頭腦裡醞釀出這個想法的時候起，她就被一股激情所驅動，她有完成這項任務的堅定決心。她希望可以建立她理想中的公立教育體系。通過這些年的種種努力，可以說她已經完成了這個目標：美國教育行動被看作經營最穩妥的非營利組織，還是《財富》雜誌評選的100個最佳工作環境之一，每年申請參與項目活動的學生數量相比往年，一直在不斷增加。溫迪的目標是在全世界推廣這個項目，不同國家的企業家都可以按照她的模式，通過全球教育行動的引領實現這個項目的意義。

回首創業之初，溫迪說：「不管怎麼說，當初我很快就發現了自己想做和適合做的事。能開創自己想做的事業是我的福氣，這又能讓我能最大限度地釋放自己的熱情，這簡直就是福中之福。」她笑著說，「我想不出還有什麼其他職業能比我現在做的事更適合自己的了。」

相比之下，阿文德·拉昆納扎遇到轉折點的過程則顯得漫長和複雜了一些。儘管如此，這個重要的轉折點還是發揮了其「潛在能量」，幫助他從印度欽奈的一個毛頭小子一路打拼，成長為一名成功的企業家和廣為人知的慈善家。

阿文德畢業於著名的印度理工學院，之後在加州伯克利大學拿到了計算機工程博士學位，然後做了三年教授。一天晚上，也是一個平常的晚上，在他讀了一本書後，屬於他的轉折點出現了，從此他的生活發生了巨大的改變。

「我一直都是一個書獃子型的孩子，只是恰巧對數學有了那麼一點兒天賦。」他告訴我，「像其他在印度長大的小孩一樣，我通過電視知道了美國，有了自己的美國夢。想要脫離印度這個等級森嚴的社會，只有一個辦法，就是考上印度理工學院，這在印度就相當於麻省理工學院或伯克利大學。當時有30萬名學生申請報名，但錄取名額卻只有2000個。上高中的時候，我每天把自己鎖在房間裡10小時，日復一日為能考上那裡而學習奮鬥。

「當我被錄取後，我的生活發生了天翻地覆的變化，曾經想都不敢想的機會蜂擁而至，其中最讓我開心的就是能夠去美國讀研。1988年當我來到伯克利大學時，兜裡只揣著100美元，從印度到美國的兩天旅途中我還把護照弄丟了。畢業後，我在伯克利大學成了一名教授。那簡直太棒了，我喜歡教授的工作，研究、教書，還有思考。我一直堅信只要我持之以恆，我一定會給計算機科學領域帶去巨大的貢獻。

「過了幾年，我開始希望能在更廣闊的天地中有一番作為。一直以來，我都在專心研究學術，從沒想過要做些其他什麼事。但是這一次我頭一回認真嚴肅地考慮了這個問題：『我的生活就這樣繼續下去嗎？』」

這時我想起了霍華德非常喜歡的一句名言：「一切只是看上去很美。」

阿文德點了點頭，說：「我能感覺到安逸生活的誘惑，但發生了一件有趣的事，幫助我擺脫了這種安逸。在給一個同事送備忘錄的時候，他書架上的一本書吸引了我的目光，那本書叫《說謊者的撲克》。這本書講的是20世紀80年代華爾街交易員們工作中的故事。我借走了這本書，用了一個晚上把它讀完，一個想法出現在我的腦海：『我知道該怎樣做得更好。』

「經過幾天的深思熟慮，我遞交了辭呈，我覺得我這樣做是正確的。促使我這樣做的原因是一個簡單而強有力的轉折點：我認為憑借我在數學和計算機領域的知識，我能夠用更高級的方式取代《說謊者的撲克》裡面提到的華爾街那些老舊的工作方式。

「這個轉折點的出現，把我引向了一種全新的生活，那是我從沒想像過的。」

同樣，他也從沒想過自己可以幫助那麼多的人：他同妻子成了頗負盛名的慈善家，致力於發展美國和印度之間的教育及文化交流活動。

表面看起來，溫迪和阿文德的經歷並沒有交集。但當我瞭解他們之後，發現他們兩個都是全身心撲在事業上的人，也正因為如此，他們才能獲得成功。我看到的是兩個通過自己努力造福社會的人：溫迪的事業需要慈善組織的大力支持，對改變他人命運和為經濟發展提供高質量人才都有著長遠的影響；阿文德則是通過深入調查和瞭解後選擇為新興企業進行投資，在這個過程中他也為自己創建的慈善教育系統提供了就業機會。

在這兩個案例中，我們的主人公都成功地抓住了轉折點帶來的機會，最大限度地發揮了自己的聰明才智，最終樂在其中。


第3章　從終點重新開始

從終點開始意味著回到原點，為自己繪製出一幅未來的藍圖——一幅指引你生活和職業走向的藍圖。

一個五月的傍晚，我坐在霍華德家的廚房裡，邊喝啤酒邊看他做烤牛肉三明治。

「其實我可以在回家的路上隨便吃一點兒，」我說，「你不用這麼大費周折地做飯。」

「要是你覺得這就叫『做飯』，那你要學的東西可比我想的還要多。」霍華德說，「另外，我們還有很多準備工作要做，你吃飽了好幹活。」

第二天我們要和霍華德從前的一個學生會面，這個人正在考慮給母校捐一大筆善款，所以當晚我們得把會面內容定下來。

他把三明治擺在我面前，微笑著看我狼吞虎嚥，問：「餓壞了吧？」

「中午沒顧上吃飯。」我邊嚼邊說，「遇到了點兒事，有沒有興趣聽聽？」

「說吧。」他坐下來，等我講給他聽。

是關於我以前的一個同事喬治的事，這個人既老實又聰明勤奮，在我認識他的這麼多年裡，從沒見過像他這樣重視自己事業發展的人。

這天，喬治來到了波士頓，我們約好一起吃午餐順便敘敘舊，但當我們在餐館碰頭時，他說不餓，看起來情緒也很焦躁。我們放棄了午餐計劃，花了兩個小時在波士頓老區那些歷史悠久的街道裡閒逛，喬治說起了去年他所遭受的挫敗和困惑的經歷。

據我對喬治的瞭解，他是一個相當看重收入的人。但他並不吝嗇，也不貪圖物質享受，他推崇舒適極簡的生活，為人也慷慨大方。作為一個成長在單親家庭、曾經身負沉重經濟壓力的人，喬治在渴望成為富人的道路上走得更為艱辛。確切地說，用他自創的一個說法就是要為他自己、他的妻子、他的孩子提供「全面的經濟保護」。他決心不讓他小時候所經歷的那些悲劇在他的家人身上重演，他要讓他的家人擁有穩定的生活，吃飽穿暖。他不想妻子生完孩子以後，還要因為生活負擔繁重而重返工作崗位，他希望他的孩子即便申請不到獎學金也可以安心地去上大學，他會給他繳大學學費。除了他對家庭如此上心外，我最佩服他的一點就是，他不只為家人考慮，同時也會考慮僱員的福利待遇。

剛踏入社會時，我們曾在一家酒店共事。幾年後，當他覺得自己已經積累了足夠的知識和經驗後，辭職開發了一款適用於酒店在線預訂服務的系統。當時我十分欽佩他的這種大膽選擇，將自己微薄的積蓄全部投進去，據說還刷爆了信用卡。他非常清楚自己在做什麼，然而我們在波士頓重逢的前一年，他的公司被一家大型酒店集團收購了。根據協議，喬治變成了銀行存款達到百萬的富人，他實現了自己要為家庭提供「全面的經濟保護」的目標。

賣掉公司之後，喬治需要履行合同規定，再在這家公司待上一年。在那段時間，他所做的工作和賣掉公司之前沒什麼兩樣。他的生活幾乎沒有受到這次收購的影響：公司平穩地度過了經濟危機，收入節節攀升，新合資公司的老闆也不去干涉他的工作。他約我在波士頓見面時，我以為他一定感覺自己現在簡直就是站在世界之巔。但是，在我們散步的過程中，喬治說自打公司重組之後，他越來越對自己的工作狀態感到不滿，而且這種感覺日益增長，讓他逐漸陷入深深的掙扎之中。

聽到他這樣說，我十分震驚，我的第一反應是問他家裡一切是否還好，婚姻有沒有遇到問題，孩子們是否都好。「卡琳和孩子都很好，他們就是我堅定的基石，問題出在我自己身上。我總是把工作中遇到的糟糕情緒帶回家，我真不是一個好伴侶。」

我勸他，從好幾個角度來看他的反應都是正常的。一旦有過做老闆的經歷再給別人打工，無論如何都是很難找到感覺的。這是一個可以理解的低潮期。如果你已經提前收穫了夢想的果實，超前完成了你的目標任務，突然失去動力是很平常的事。

喬治承認，他的熱情的確受到了打擊，但他一直覺得自己會適應的。他甚至接受現在該是他離開他所創辦的公司的時候了。過去他從來沒有過這樣的想法，因為他要確保「工作大家庭」的生計問題，這些與他長期共事的員工，一直是推動他前進的堅實動力。

喬治解釋說，目前所出現的問題都是長期積累所致，而過去已不是他面對的困難，將來才是。他也想過要進行新的投資，但一直沒有遇到合適的機會。他也認真考慮過加入一家咨詢公司，可在最後一分鐘他反悔了。現在他甚至想去讀法學，倒不是他對法律感興趣，而是至少接下來的幾年，知道自己該何去何從。

「他過早地實現了人生目標。」我對霍華德說，「現在他陷入了怪圈，無法找到自己的方向。他是一個積極而充滿活力的人，但他現在不知道這股勁該往哪兒使，只能原地踏步。我今天看到他，感覺他就像一個加熱過度、馬上就要爆炸的鍋爐。」

霍華德安靜地坐著，我咬了幾口三明治，繼續說：「他甚至沒有心情去享受生活中除工作以外的事。他不再打高爾夫球，也不去音樂廳，可能還要退出由他組織的社會團體。」

「真的？」這是自我開始講這個故事以後霍華德說的第一句話。

「是啊，聽得我也很鬱悶。」我說。

霍華德思索了一會兒，拋出了一系列讓我驚訝的問題，這些問題在當時看起來完全跟我所提到的話題無關。

問題1：據你所知，喬治是從什麼時候起開始打高爾夫球的，是在大學時還是開創事業不久後？（我的回答：高爾夫球是喬治後來才學的。我認識他的時候，他喜歡打保齡球。我對保齡球一竅不通，但他實在打得太好了，我陪他去玩過幾次。）

問題2：喬治參加的是什麼社會團體？（我的回答：一個是當地的藝術中心，另一個是美國肺科協會的地方性組織。）

問題3：喬治是藝術家嗎？他家族有肺臟疾病的遺傳史嗎？（我的兩個回答都是：我不這麼想。）

回答完霍華德的問題，我又把問題拋回給他：「你問這些跟他下一步該如何打算有什麼關係？」

「關係大得很。」他說完回到房間裡，再出現的時候手裡拎著一個裝滿玩具的袋子，這是給他的外孫們準備的。他在袋子裡翻來翻去，找到了他想要的東西，一盒智力拼圖。

「我的外孫女可喜歡玩這個了。」他說，「她有一種玩轉它們的本能。她喜歡先把邊緣部分拼起來，再拼裡面。她先搭建外部邊框，讓拼圖有一個大致的輪廓，然後再挑選符合剩餘部分的拼圖。」

「一個十歲的小戰略家。」我說道，「我猜這是遺傳了她的外祖母吧？」

他莞爾一笑，無視我的調侃。「很明顯，喬治，這個年輕的成功人士已經遇到了他職業和生活中最重要的一個轉折點。雖然我們可以把對自己不利的轉折點變成商機，但如果你處理不當，本來對自己有利的轉折點也可以成為你的噩夢。」他在繼續說下去之前停頓了一下。

「還記得我們說過的利用月球軌道這個轉折點重返地球的宇航員嗎？」

「當然。」我吃著第二塊烤牛肉三明治口齒不清地說。

「如果你不知道如何加以利用，轉折點是發揮不了太大作用的。如果阿波羅13號上的宇航員當時不知道他們的實際距離和他們的目標距離，環繞月球的這個冒險舉動將把他們捲入無盡的宇宙。如果他們不知道該在哪裡降落，他們就不能推算出需要多快的速度，什麼時候加速，什麼時候減速，等等這些。」

「實際上這些宇航員所有的依據都很簡單。」霍華德繼續道，「所有的一切都建立在一個目標之上。不能模稜兩可，含含糊糊。他們只想去一個地方，那就是地球。而且動作要快，否則他們就要被燒死在飛船裡。但是我們在陸地上所面臨的問題要複雜得多，因為在我們畢生事業規劃上，我們並沒有一個確切的目標。」

他晃了晃盒子，拼圖在裡面嘩嘩作響。「在每個人的生活和事業裡，都有一套完整的拼圖。要是你在開始拼圖之前沒有一個大概的構想，在拼圖過程中你又怎麼能知道接下來該選擇哪一塊來使這幅圖看起來更完整呢？」

「這麼說，喬治手裡有了一份新的拼圖，但他不知道該怎麼把它們組合起來。」我說。霍華德點點頭，於是我繼續說下去，腦子裡飛速運轉著，「他是一個積極主動的人，但失去方向，或者說面對毫無頭緒的狀況，他會把自己逼瘋。」

「沒錯！」他說，把我的空盤子拿到台案邊。

吃飽喝足，也找到了喬治的問題源頭，我把筆記本準備好，從文件夾裡找出一些資料。但是霍華德帶著一塊碩大的桃子餡餅和一杯牛奶回到桌邊，臉上的表情彷彿在說：「不許拒絕，乖乖地吃掉這些。」很明顯，他還在想喬治的事。

「雖然有句諺語說『車到山前必有路』，」他說，「這麼說可能有些老生常談，但是過去的人更擅長為自己的將來做個良好的打算。我看現在已經沒多少人會這樣做了。」

我笑了，通過這種方式和霍華德聊天讓我感覺又重新做回了他的學生，而且是那種以一對一的方式接受哈佛最出色的理論輔導。

「或許是受到了現在的快節奏生活影響，7天-24小時的文化。」我辯解道，「現在生活節奏這麼快，又不給人喘息的機會，人們懶得花時間去思考，於是就導致了寧可把時間花在行動上，也不把時間『浪費』在思考上。這讓我想起一個說法，『根基沒打牢，摔得會很慘』。」

「看來你也吃過這方面的虧。」霍華德說，「不過這真的是一個給將來帶來嚴重不良影響的行為。如果一個人在採取行動前不先過過腦子，想想他為什麼要實現這個目標，而這個成功又會對他產生什麼影響，他最後十有八九會既耽誤了時間又枉費了精力。」我吃著餡餅，霍華德補充說。

「知道嗎，艾瑞克，工作中還有另一種影響我們的因素。」他說，「在我們這個快節奏的社會裡，有一種被我叫作『名人式成功』的文化：人們認為我們只要成功就能擁有名望，成功能讓我們一舉成名。在我們的文化氛圍中，『成功』總是讓人們擁有這樣的雙重想法。」

「首先，我們一廂情願地認為自己值得成功，也為成功做好了準備。或者說，我們根本不願意承認我們不夠格去獲得我們渴望已久的成功。其次，我們在做事時總是假設一切絕對行得通。」

「你的意思是，我們總是自認為生活有責任給我們指明方向？」我問。

霍華德點點頭，停頓了一下，在大腦裡尋找著恰當的方式進行類比。「正如很多人認為他們在生活裡有一個私人導航系統，只要按一下按鈕就能為他們指出職業的高峰與低谷。不過很不幸，就連最高級的導航有時都沒法告訴你該往哪兒走，而只會告訴你如何到達你自己預先設定的目的地。

「諷刺的是，只有那些自認為聰明、有天賦或勤勞肯幹的人才會掉進這個邏輯怪圈，因為他們覺得他們的聰明、才華或是勤奮會自動生成他們達成目標所需的時間和所付出的精力，即使他們連最終想要做什麼都還沒確定。」

我們陷入思考，霍華德叫我跟他到屋裡去。我沒有拿我的工作資料，因為這堂課還沒上完呢。

霍華德坐到沙發上，把腳搭在咖啡桌上，他的大腦裡逐漸形成了清晰的理論。「艾瑞克，我的學生裡不知道有多少人在創業之初，在手裡只有幾個拼圖的情況下就著手開工，最後導致走投無路。還有更糟的，有些人只會用那些本來就在他們手裡的拼圖。」他說，「不過，要想獲得有意義的人生就需要應對難題，花上大量的精力和時間去規劃和實踐。如果一個人的職業和生活只是一條簡單的線性圖，不去深謀遠慮，不去想該怎樣往更完善的方面發展，就會遇到瓶頸。」

這個我懂，這些年來，霍華德見識過太多過著不快樂生活的「成功人士」，雖然他們生活無憂，聲名顯赫，擁有高檔汽車和鄉間別墅。我也有過類似的經歷。這些人像喬治一樣，以一定尺度來看明顯是成功的——這個尺度包括財富、地位、權力或者其他。但是他們沒有花時間去想什麼樣的成功標準更適用於他們長遠的生活目標。他們沒有想過他們所追求的第一個目標，應該也能有利於其他目標的發展，也許這個目標涉及的方面不會太多，但是十分重要。當然，不把問題考慮全面只能導致他們的情緒受到嚴重打擊。

「換一種說法就是，」霍華德解釋道，「只把重心放在一個目標上就像是專注於訓練某塊肌肉，但你的整體健康並未得到加強，這實際上這是非常不利於健康的。你的朋友喬治似乎就是這樣，他在某一塊拼圖上耗費了太多的時間和精力，這讓他的生活處於失衡狀態。」

喬治的情況就讓我費解了。雖然現在他處在對未來事業茫然疑慮的階段，但在我看來他已經擁有了一份非常和美的生活。他工作起來的確很賣命，但這並不耽誤他陪陪家人，參與一下他喜歡的運動，參加文化活動，並且和諧地融入社區。我覺得這些都能讓他的生活變得快樂又充實，也把他塑造成了他想要變成的那種人。但是，有一件事我一直搞不大明白：他所不滿的並不僅僅是他的事業狀況，他對他生活的每一個方面都感到不開心，除了家庭之外，他對一切都失去了興趣。

因此，我反駁了霍華德的觀點。「依我看，他的生活很豐富。」我說，「事業、家庭、社會活動、社區工作，哪樣不是積極向上的？他的生活根本沒有理由失衡啊。」

霍華德調皮地笑了，就好像他把我引到了對弈中一個由他親自布下的陷阱裡。「沒錯，他的這些社交活動、社區公益、高爾夫球……表面看起來，的確，他的生活豐富多彩，像部3D電影一樣精彩。但我用滿滿一盤烤牛肉三明治打賭，其實他的生活只是個『偽3D』的電影。」

面對一個新的霍華德專屬名詞，我忍不住大笑：「偽3D？這又是什麼意思？」

「無論他是有意還是無意，在他追求錢財上的成功時，他的策略並不完全是為了獲得和美完善的生活。看起來他的生活很立體，但實際上只是個空殼，裡面只是一維空間。這就是偽3D。」

我按著這個思路想下去。霍華德的意思是說，他打高爾夫球並不是出於愛好，去聽交響樂也不是因為他喜歡古典音樂，接受藝術中心或肺科協會的主席工作也並不是因為他對這些組織的活動抱有極大的熱忱。他之所以選擇參加這些活動是因為這是社交場合，借此途徑可以認識一些公司總裁、銀行家、投資家，或者其他能對他的事業有所幫助的人。

或許這是一種策略手段，但更可能是平衡不足而直接導致了他現在這種迷茫絕望情勢的罪魁禍首。在毫無意識的情況下，在他並未想到這樣做也是在做生意時，他就已經編織出了一張包括商業關係、社區聯繫和社會活動的網，把他和家庭遠隔在外。當事情發生了峰迴路轉的變化時，整個關係網就變得毫無重點可言了。從專業的角度，或者從心理學的角度來看，喬治現在處於一個重新開始的起點，但他不知道該如何下手，因為他還不知道之前他是通過何種方式獲得成功的。

「不要誤解我，艾瑞克，我其實很佩服喬治的所作所為，那些為了實現『人生目標』所做出的犧牲很令人敬佩。」我一臉茫然地看著他。「我的意思是，獲得經濟上的保障不一定是喬治的最終目標，這只是他一個階段性的目標。」他解釋道，「我認為他真正的人生目標其實更簡單：他只想保護和供養他的家人，這一是指他自己的家庭，一是指由他公司員工組成的大家庭。他想要致富，全都是為了這些人。」

「現在他得振作起來。」我說，「他應該瞭解他真正的目標是保護供養家人，好好琢磨一下，重新燃起賺錢的鬥志。因為只有錢才能保護供養家人，這與他自身的方方面面也息息相關——情緒、思想、精神、社交……」霍華德不住地點頭，於是我繼續往下說，「不僅如此，他最應該好好想想還有什麼事對於他來說是重要的，什麼能給他帶來快樂，什麼能讓他真正融入他認為充滿意義的事物，什麼能給他帶來滿足感。」

「是這樣的。」霍華德說，「現在他有的是時間，就該停下來冷靜一下。叫他別這麼急於去想接下來該做什麼。告訴他，花些時間好好全面深入地思考一下，想想他到底是一個什麼樣的人，他想在生活中獲得什麼，不論是從大的方面還是小的方面，還有這些方面之間都有什麼樣的聯繫。」

「用你那個拼圖的說法來講。」我說，「他現在就該為自己的生活搭建一個框架，對於他現在遇到的這個轉折點，再沒有什麼比一目瞭然的計劃顯得更重要了。」

「沒錯，他需要為自己的選擇做出清楚的規劃。」霍華德回答道，「但我指的不是一個死板的固定框架，而是一個可持續發展的靈活框架，讓他可以全面地看待將來他的生活該如何與每天的工作和私人生活相互融合。」

「為什麼這個規劃要具有可持續發展和靈活性？」我問道。

「因為我們的生活本身就是靈活並且充滿了無限可能性的。你今天所設想的框架同樣也適用於今後一年的發展。但是你今天對轉折點做出的回應將會改變你明天的生活。」他指著身後一副漂亮的國際象棋說，「就像一場象棋遊戲，一旦你投入遊戲，接下來的每一步都有可能對全局產生影響。最輕微的舉動都有可能產生巨大的影響，你需要注意的是接下來該怎麼走，而不是一味回想上一步是怎麼走的。頂級象棋選手都明白這一點，對於職業生涯，我們也該這樣看問題。」

「問題是很多人不會隨著職業和生活的變化而靈活變通。在他們長遠目標和希望並未如他們所願所想發展時，他們不會想到去問自己一些簡單的問題，例如：『去年我所期待的如今我還真的想要嗎？』『這份工作我已經做了五年，當初我選擇它的理由還能支持我繼續嗎？』『我做上一個決定時的出發點還適用於我將要做的這個決定嗎？』」

「換句話說，」我說，「忘掉上一個轉折點。專注於利用好你眼前的這個特別的轉折點，具體問題具體分析，腳踏實地地思考你今後想要什麼樣的生活，而不是過去你想要什麼。可以引用的名言就是，『一個偉大的人總是會向前看』。」

霍華德哈哈大笑起來，因為我用了他最喜歡的諺語。「這回你是真的懂了。」

「好吧，看來喬治現在正處於天時地利人和的階段，因為無論他之前搭建過什麼樣的框架，現在都絲毫沒有用途了，他可以拋開一切重新開始。但是他怎麼做才能重新構建他的新藍圖呢？假設『照顧供養家人』在他的目標中佔有很大份量，他該怎麼開始呢？他該怎麼構建他未來的圖景呢？」

霍華德笑容滿面地給了我回答：「從終點開始。」

「我不明白。」

「從終點開始。喬治要是想知道他想在生活中得到什麼，他就應該當作一切都已經結束了。他已經掙到了很多錢。這很好，但他將來能給子孫留下什麼？從長遠角度來看，我們都應該想想將來我們能留下些什麼。你越早開始考慮這個問題，就能越快找到達到目標的捷徑，獲得更快樂的生活。」

「『從終點開始』意味著從現在起就費心想想看你為你的職業和生活所做的決定將指引你走進的你未來生活的場景。」他繼續說道，「一種最簡單的讓你能做到這種未雨綢繆的方法就是，你想聽到人們在你的葬禮上說些什麼。」他停下來看著我，想知道我是不是真的明白。

「我得承認。」思考了片刻後我回應道，「我想了很多今晚我們可能會談到的東西，唯獨沒有想到悼詞。但這就是我愛你的原因，霍華德，你總是能時時給別人敲響警鐘。」

「這句話可以當我的墓誌銘了。」他開玩笑說，從沙發旁邊拽出他的公文包，開始把注意力集中到準備明天的會議內容上。

*　*　*

還記得上一次你面對轉折點是什麼時候嗎？是重新審視一下自己是否做得正確，還是開始尋覓下一個目標？你是否還在默默堅守著自己原先的目標，循規蹈矩？反過來說，你是否在追尋一個別人都認為是千載難逢不能錯過的機會，但你自己卻始終覺得不能勝任，你身體的每一個細胞都在吼叫著讓你放棄？

你是如何做出選擇的？是否像大多數人一樣，在權衡利弊時苦苦掙扎。你可能會對你將要面對的未知的一切產生無數的猜測。也可能你對細節問題的關注太過於緊密，導致你在需要做出決定時還瞻前顧後，連自己該做什麼都不知道。

或者你有沒有像霍華德建議的那樣，停下來挖掘一下你生活中存在的潛在重點，以及無數個目標和期望，把它們全部聚集到一幅圖畫中？然後你有沒有根據這幅規劃圖做出你人生中的重要決定？

樹立一個目標並為之熱情奮鬥是很簡單的。我從霍華德這裡學到的更重要的理論（也可以被稱為挑戰）不僅僅是單純的預想和追求某一個目標，更是要想想你自己能為後人留下什麼，你希望度過怎樣的一生。

為什麼這是一件非常重要的事？一旦你認定了你想留給後人什麼樣的精神遺產，你就擁有了通向成功生活的地圖。這是你確定事業方向的基礎，這是你用來對付轉折點的參考答案。它有可能是像喬治現在面臨的這種巨大的、或許會改變人生的轉折點，也可能是我們在職業生涯裡遇到的對我們有利的、不利的或不好不壞的轉折點。重要的是，這是能讓你創造個人轉折點的最有力法寶。

如果你心中有個明確的長遠目標，一步一步解決你所面對的這些問題將會變得更加容易——選擇這份還是那份工作，住在城裡還是郊區，去讀研究生還是上鋼琴課？一個明確的答案會讓一切看起來沒什麼大不了。但這可不是那個份量最重，甚至不是最珍貴的禮物。長遠的目標讓選擇變得簡單並不是它帶來的最大最重要的益處。受精神遺產的想法驅動的長遠目標能讓你變得更有效率，更容易獲得滿足感。由此看來，人們可以從成功的商業運作中學得重要的一課。

若想在商業上獲得成功，靠的不是經營過程中的小打小鬧，而是一個顧及全局的戰略手段。如果缺少全面的考慮，就會失敗。失敗的案例起初都會以一個「閃亮登場」的形式面世，來勢洶洶，強推產品，搶佔市場；可接下來他們就無計可施了，因為他們不知道在「強推」和「搶佔」之後如何讓他們的銷售更上一層樓。從另一方面來看，能夠長期保持成功的企業都會對自身的發展制定宏觀的規劃藍圖，以一種3D效果圖的形式瞭解今日的現狀和明日的目標。

正如霍華德給喬治提的建議，一個有效的商業戰略不是一成不變的規劃圖。一個成功的企業會盡可能多地瞭解關於他們本身、市場、產品的一切，以便隨時改變戰略目標。（在生活中，立遺囑也是同理。）但是一切都是建立在擁有一套明確的參考背景上的，包含現階段的狀況，用以在未來面臨變動的時候可以隨時尋找新的機會。

從個人角度來說，我們中有許多人在制定職業發展路徑時都沒有一個詳細的規劃。我們總是順其自然地從一個角色過渡到下一個。那些我們希望在生活中擁有的，比如高薪、頭銜、房產、社交活動、知識層次、社區角色，都需要使用戰略才能得到。讓這些方方面面完美地契合在一起，也是戰略。或者，就像霍華德所說的，這是畢生事業的商業計劃。

「為你自己的人生制訂商業計劃，」霍華德解釋給我聽，「你需要從戰略層面開工。先設想一個從全局角度出發的目標。這裡我指的目標不是你想要最終爬到的最高職位。從戰略角度放開眼光，做出決定，積極回應轉折點，你就能夠構想出整個藍圖。」

無論是在商業運作，還是個人前途的發展問題上，都需要花時間和精力制定長遠的規劃，不過個人會遇到一些商業運作中不會遇到的複雜問題。對於商業來講，財政「需求」是清晰明確的：需要創造利潤。一直以來，只要滿足了這種需求，一家企業就意味著成功，能不能賺到錢就是測量商業成功與否的一把標尺。（當然，在霍華德眼中，一家公司成功與否不僅僅表現在財政層面上，賺得利潤只能看作一家公司的基本功。像蘋果和Facebook這樣可以改變大眾文化審美的公司，還有強生和美敦力這樣為人們健康做出貢獻的公司，都證明了獲利只是公司經營目標的一部分。）

人類終歸只是人，大家都有「基本需求」和「渴望」。對於生活在這個星球上的人們來說，為了滿足基本需求——僅僅是有東西吃、有地方睡，就佔用了人們的大部分精力和時間。滿足渴望是一項令人愉快的額外的樂事，或者說是生存需求得到滿足後的更高級的追求。從另一角度來說，你有時間來讀這本書，而我有時間寫這本書，就說明我們每天都有能力去追求能滿足我們需求和渴望的機會。我們是幸運的，同時也是身肩負擔的，因為滿足需求的過程十分痛苦。這個社會教給我們的：「你可以擁有一切，你也值得擁有一切。如果你無法擁有這一切，那是因為你不夠聰明，不夠優秀，不夠勤奮。」這就是霍華德在說起阿波羅13號上的宇航員時講到的，他們在太空裡做決定更直觀有效：他們唯一的目標和需求就是活著回到地球。他們在當時擁有這種純粹的本能，但我們大多數人卻沒有。

拋開表象不說，我的朋友喬治遇到的難以應對的轉折點不僅僅是經濟問題，他面臨的是要把重心放在一個根本性的改變上——從「基本需求」到「渴望」的改變。這是走一步就能改變全局的棋。我們都希望能擁有喬治身上出現的轉折點，但這個轉折點也依然存在問題，因為他由此獲得的只是職業的「成功」而不是幸福感，更說不上自我滿足。他沒有發現，更不用說意識到平衡基本需求和渴望的重要性，也沒有很好地將這個轉折點運用到他所創造的理想生活中去。至少，他沒有清楚和誠懇地去這樣做。

霍華德會這樣對他說：如果你想過得滿足且充實，就別急著決定下一步該做什麼。問自己一個長遠的問題：「我想成為什麼樣的人，還有我想為後人留下什麼？」喬治大概只能片面地回答這個問題，他的確為他的家庭提供了經濟保障，但他卻從未繪製完成他生活其他部分的圖畫。

「你想成為什麼樣的人可以體現出你的價值所在。」霍華德說，「這是你個人信仰的表現。如果我們能把握好生活中的每一個機遇，我們對自己是誰、信仰什麼一定都有一個帶有價值判斷的自我認識。」

每當我們談到價值問題時，霍華德從不刻意為我定義什麼是價值，我在這裡就不耗費長篇大論來解釋了。他給我上課總是簡潔直接：我的價值當然一定要是我自己的，而不是我從其他人那裡不加思考就汲取來的；我的價值當然是要根據我的精神遺產目標確定的，當然是我在實現精神遺產目標過程中的戰略決策的自然產物。

「想知道你自己希望成為什麼樣的人有成千上萬種辦法，自然也有成千上百種辦法瞭解你想為後人留下什麼。當一切迎刃而解時，你會發現沒有什麼可以替代靜坐和深入思考。」霍華德會這樣說。

無論你是叫它「深入思考」還是「坦誠的心靈對話」，對我們來說，這種深思和自我分析的方式都是新鮮甚至是令人不適的。思考我們想成為什麼樣的人從來都不是我們關注的重點。進行這種對話也與瀰漫在全社會的活在當下的理念背道而馳。我們總是在成功之後才會去想當時我們的初衷是什麼。我們大多數人都清楚，只有賦予釋放自己的全部能量的權利，才能產生自我價值。

「自我權限」的意義是很重要的。確定精神遺產的第一步就是把它當作一項有意義的選擇去做：你可以決定在你的一生中你要成為什麼樣的人，界定你的職業在你生活中的意義。一旦你接受了這種選擇的力量，便擁有無數種進行「深入思考」的方式。

我非常欣賞霍華德給喬治提的建議：想一想你希望人們在你的葬禮上說些什麼。想一想你希望你所在乎的人用什麼詞來形容你，以你親人的身份，說一說拋開一切階級和角色，你對於這個世界來說意味著什麼。還可以假想一下你希望你的孩子怎麼對他們的孩子說起你。或者這樣想：如果相機能拍攝到你離開這個世界時的狀態，你希望你在影像裡留下什麼樣的形象。

我認識的那些出色的人，無論富有與否，從個人角度回答這個問題時的答案都不局限於他們的職業成就。「我希望我的墓誌銘是『他曾如此熱愛這個世界』。」全球最大的酒店企業董事長曾這樣說。「我希望我可以幫助那些我救助過的女孩擁有閱讀的能力。」一個成功的土耳其企業家說。還有比爾·蓋茨，一年前他在哈佛演講時說，他希望將來人們能記得他不僅僅因為他在家用電腦產業做出的革命性改變，還會記得他在「致力於為非洲人民減少病痛」的事業中做出的小小貢獻。這些人同其他很多人一樣，在搭建他們的未來生活時都有著一幅3D效果的圖畫，獲得專業或財富上的成功只是其中的一部分。

對這些人來說，精神遺產不僅僅是一個理論的框架，它也是一個實用的工具，可以幫助他們為自己的職業和生活做出正確的抉擇。

嘉賓故事：洛麗·斯格爾

你可能從來沒聽說過洛麗·斯格爾，她是一位聰明機智、有著極富感染力笑容的女性，我也是最近才認識她的。她不是什麼高級CEO，也不是隨時都能捐贈出100萬美元做慈善的富人。她是一位接受過良好教育的女性、妻子、母親、姐妹和朋友。我們被介紹認識，開始聊起來後我才發現，就「從終點開始」這個話題來說她是多麼合適的一個例子。

當我跟她說霍華德的理論：你必須知道自己想成為什麼樣的人，甚至把眼光放長遠一些，不要只做當下的最佳決定，比如想想你希望別人在你的葬禮上講些什麼。她點頭表示贊同。「霍華德一定很喜歡T. S．艾略特。」她引用了一段《四個四重奏》中的詩句，「我們永遠都不能停止探索，如果我們的探索有終點，那也會是我們下一次探索的開端……」

我們聊起「從終點開始」，形容它就像一條將人領到轉折點前的小路，於是我問她有沒有遇到過類似的挑戰。

「霍華德的這種說法是對的，但我的經歷更複雜。」她說。

「比計劃自己的葬禮還複雜？」我笑道。

她點點頭，引用了一段猶太諺語：「當我來到天堂大門前，我不會被問道『為什麼你沒有像摩西那樣偉大』或『為什麼你沒有像你身邊的人那樣出色』，我會被問道『為什麼你沒有做你自己，沒有跟隨自己的心』。」

隨著我們談話的逐漸深入，我明白了她所用的這個比喻對她自身有多貼切。通過每週五晚她與家人共度猶太安息日，她為她的家庭祈福所得出的結論：「知道你自己是誰，你就會被庇佑。」這種庇佑就是她希望人們會在她的葬禮上說的：她已經實現了活得更跟隨自己的心的誓言。

「當我面對我生活中的轉折點，我不會先去考慮外界因素，我會先確定我自己真正想怎樣做。」她解釋道，「然後我面對的問題當然就是『你又是什麼樣的人』。」

在她自問自答時，我一直保持微笑。「我是一個多面化的人，但我依舊擁有自己堅定的基石：我的個人信仰，包括宗教信仰和我對人的信任；我認為受教育是非常重要的，並且學無止境；我感恩我擁有的一切，我感激我生命中的每一個人。為那些我愛的人付出對我來說是至關重要的。」

她停了一下，然後繼續道：「同時，我是一個有計劃的人。比起被動，我更傾向於主動，但我不習慣倉促行事。在做決定之前，我會先搜集相關的信息，然後再開始行動。」她說著，自己笑起來，「比如，在一年前我和我丈夫決定要孩子時，我就開始讀《孕期指導》了，我的朋友們都笑話我。但我自己心裡清楚，在決定要第一個孩子時，這也是一個轉折點，一個由你自己決定的轉折點，『是的，我們決定這樣做了』，這個轉折點對我來說真的很重要。」

在外人看來，洛麗的職業生涯是相當成功的，她做過各種高端職業，所涉及的範圍也頗為有趣。她做過城市規劃師、律師、私人學校的輔導員、教師，現在則負責一項科研項目。她的職業軌跡沒有遵循任何傳統規律的線性路線，她不為高薪、高待遇和光鮮頭銜而轉換工作，因為她並不追求職業等級中的固定位置。她把她的生活看作一個整體，而不是由單一線性的點所組成的，她在生活中做出的首要選擇就是應對這個問題：我是誰，我該怎樣做才能使我的生活不一成不變，又能使自己在職業中發揮最大潛力？

這也不意味著她在事業中遇到的轉折點都是「有利的」。實際上，洛麗所面對的第一個重要職業轉折點便讓她感覺十分糾結和痛苦，這個轉折點就是從大學中途輟學。

「在我小的時候，」洛麗說起來，「我就立志要當一名建築師。所以大學專業我選擇了讀建築系，我認為只要按部就班我最終就能獲得成功。」這種想法是好的，但是卻忽略了一個細小卻很關鍵的因素。「在大二的時候，我認識到我在設計方面沒有天分。」她說。她能掌握所有概念性、理論性和技術性的知識，她的基礎打得很好，她也很有創造力。「我就是掌握不了一個真正的建築師應該掌握的那些東西。」

這讓她開始重新審視自己，反覆探究她究竟是什麼樣的人，並且找到了新的出路。在經過一年多的調養後，在她離開學校後的一年，她一邊打工做女服務生，一邊攻讀她感興趣的課程，同時為自己的將來做著打算。在認清並堅定她的「隱性規劃」後，她終於重新找回了自我。

經過深思，她認清了自己真正擅長什麼，什麼才能給她帶來滿足感。換種方式說，就是她找到了真正的自我，而不是她可能會成為的某種人，她選擇成為一名城市規劃師。她內心對於成為建築師的渴望是如此強烈，以至於在拿到本科學位後，她又到賓夕法尼亞大學繼續攻讀城市規劃專業，並且拿到了碩士學位。

「現在回想起來，我在做出生活中最重要決定前都經歷了一段十分艱苦的過程。」洛麗總結道，「每遇到一個轉折點，我都會回到『我自己是誰』這個起點，並且利用我的答案幫助我做出決定。」她露出燦爛的笑容，說用城市規劃裡的一個基本原則來比喻她所說的回到起點再好不過了，「在做土地調查時，你要確定一個起始點，測量出地產的距離和邊界後，要沿著原路回到起點。在調查報告的最後會有這樣一句話：『回到起始點。』對我來說，這種回到原點的做法就好像是一種完成與發現的全新組合。這讓我非常開心。」


第4章　平衡的藝術

事不逢時：我太太在半夜叫醒我。

時不我待：她聲音中的恐懼與絕望一下讓我清醒了過來。

時間有限：一時間需要決定的事情太多了。

突然時間線在不斷拉長：從時變成天再變成周。

但依舊鬆懈不得：日曆簡直就像個催命鬼。

關於時間：它就是一切的基礎。

最終都會像沙漏中的沙子：時間總會過去的。

時間無價。

無論是對於世界500強大企業、中型工程公司，還是街邊的麵包房，時間都是最重要的資源。合理分配時間這項技能對於CEO、技術經理還有糕點師都同樣重要。在商場中，如果你不會合理分配時間你就別想獲得成功。

對於個人來說，合理分配時間就更重要了，公司是一個實體，但人不是。如果情況允許，公司可以盡可能多地僱人，但沒有人能替自己去生活。當然，有時為了節省時間我們可以僱人來幫我們做那些我們不願意做或我們不會做的事，比如，我們不想自己洗衣服和熨衣服，我們就可以花錢雇一個洗衣工。

但是省時措施也就只能幫到這裡了。我們不能僱人來替我們開創事業，或者獲取我們想要得到的事業滿意度，更不可能僱人為我們帶來快樂。

在追求我們的人生目標時，我們最先遇到的挑戰就是怎樣合理地安排我們的時間。我們思考怎樣才能把我們一生中想做的所有事都做好，無論是家庭生活、朋友交往，還是興趣愛好……怎樣按照我們的畢生事業規劃去生活，怎樣活得瀟灑快樂。

對於很多人來說，事業和家庭是最耗費時間的兩個方面，對我來說也是這樣。在我個人生活中，家庭所佔的比重是很大的，我投在家庭上的時間也一天天地對我的職業產生著影響。可不久前發生的一件事（大概是在這本書寫到一半的時候）讓我意識到由於受到時間的限制，想要做到面面俱到是不可能的。

那是一個寒冷的2月，週六凌晨4點鐘。「艾瑞克。」我太太珍妮弗驚呼道，「快醒醒！」我沒聽到過她如此驚慌失措的聲音。「快打電話叫救護車。」她的聲音顫抖著。她當時懷著我們的第二個孩子，才剛剛25周，羊水就破了，整整提前了15周。雖然當時我睡眼惺忪，搞不清到底是什麼狀況，但本能地意識到我們未出世的孩子有生命危險。

在這之前，我的生活和事業還都算順利。我太太珍妮弗之前是一名小學教師，現在全心全意地扮演全職媽媽的角色並且樂在其中。我們三歲的兒子丹尼爾正在茁壯成長，是住在附近的外公外婆疼愛的寶貝。我的事業也開展得很順利：我的公司艾克塞斯國際商貿公司的經營狀況蒸蒸日上，擁有很多同大公司合作的機會，並且吸引了眾多投資商的目光。實際上，幾天前我才剛剛從拉斯維加斯出差回來，在那兒我成功地使兩家公關貿易公司達成了合作，這一舉動被雙方譽為是具有「歷史意義」的。

在家庭、工作、寫書、人際交往、職業往來以及實現人生目標這些方面，我自認為可以玩轉一切。無論如何，我非常擅長應對各種挑戰，並且在合理分配時間上做得相當不錯。即便日程排得很滿，但一切依舊在我的掌握之中。

但是，在這個冬日的夜裡，我的平衡被打破了。我感到力不從心，那種掌握大局的信心消失了。

在珍妮弗叫醒我三十分鐘後發生的一切，是我一生中經歷過的最漫長的一段時光。我們把她送到了急診室，經過快速檢查之後，醫生嚴肅地告知我們，我們未出世的孩子體重還不到一磅半（約0.68千克），珍妮弗可以選擇馬上準備生產，但對於大多數像她這種情況的產婦，生出的孩子都活不過一周。提前三個月以上出生的早產兒都不具備自主呼吸的能力。我們真希望他不要再說下去了。最後他們說，不管要等多久，在孩子出生前珍妮弗都不能離開醫院。

於是我們把珍妮弗送到了診室，一個護士大概是察覺到了我們的恐懼與驚慌，安慰我們要往積極的方面想，至少現在孩子還在。現在想想看，這鼓勵對我們來說有著非常重要的意義。

刻不容緩，我們全家都加入了一場為期兩個月的漫長鬥爭之中：珍妮弗每天只活動半小時，其餘23個半小時都平躺在床上靜養接受醫療觀察，盡一切努力保住孩子。我們誰都不知道她為此做出的努力能不能成功，她不畏一切困難，只希望我們的孩子能在子宮裡再多待上61天。即使醫生說我們只能等待奇跡的發生。

幾天後，我已經記不清當初我是怎麼在凌晨4點趕到醫院的，能記得的只有深深的恐慌。無論是在開創事業、安置家業，還是寫這本書時，我都沒這樣恐慌過。現在我全部的精力都花在我太太和我的兩個孩子的身上：一個還在他母親肚子裡，另一個在星期六早上發現來給他準備早餐的是外婆，而不是他的爸爸媽媽。就在星期一早上7點的時候，我平時坐上火車去上班的時間，我猛然警醒。對於可預見的未來，雖然我不知道它將持續多久，我必須從頭規劃我的時間分配，把個人情感和精力都暫時放在一邊。

現實就是這樣殘酷。我用以平衡事業、家庭、個人目標和事業目標的標尺需要重新調整刻度，不知道要持續幾個月。我個人的計劃和需求必須縮短到最小化，我得把時間和精力的天平全力傾向珍妮弗和丹尼爾這邊。我希望每時每刻都能陪伴在珍妮弗身邊，我擔心萬一我不在就會發生什麼不測。（說得好像只要我在，就能幫她穩定住形勢一樣。）我還要肩負起每天照顧丹尼爾的責任，雖然我笨手笨腳得就好像是穿著珍妮弗的鞋子蹣跚學步，像小心翼翼參加生日派對的客人，或是努力保持平衡的蹺蹺板玩伴。我知道這會讓我無暇顧及自己個人的生活，但當我的家庭遇到狀況時我必須權衡利弊。

其實我完全可以選擇其他辦法來應對這種狀況，而且每一種辦法從客觀角度來看都是合情合理的。比如說，我可以每天在家睡覺而在白天陪著珍妮弗。我也有理由每隔一天去一次公司。我甚至還能擠出時間做些其他事，像往常一樣生活。但是對我來說，選擇只有一個，正確答案也只有一個。

因此，自打那天晚上開始，我也跟著珍妮弗一起搬進了莫裡斯鎮醫院，珍妮弗房間裡的折疊躺椅就此成了我的新床。我們每天連續不斷地讓珍妮弗處於除了平躺，就是補充營養的狀態，只有這樣才能盡可能長地延續她的孕期。一天天過去了，我們一起生活在那間病房裡，感激時間一天天地過去，祈禱時間也能一天天地延長。

漸漸地，我開始對這種狀況感到不適，我不能沒有工作。我一直沒有時間查看郵件或與公司聯繫，把所有工作都留給了我的長期合夥人柯克。隨著日子一天天地過去，我接受了這種新的生活方式，我試著重新開始工作。我從醫院餐廳借了一張桌子作為我的新辦公桌，我帶來了筆記本、手提電腦和兩部手機。我定期安排我的一部分員工從曼哈頓飛到莫裡斯鎮郊區來參加每週例會。我通過電話和郵件與客戶溝通商談，幾乎不與公司以外的人見面。不在醫院的時候，我把時間盡可能多地留給丹尼爾，送他上下幼兒園，接送他去外祖父母家，帶他去遊樂場玩，或者帶他去他最喜歡的比薩店吃晚飯，給他講睡前故事。

這種失去平衡控制的情況簡直可以在一個人心裡留下陰影，但結果還是好的，我們的第二個兒子邁克爾最終在胎齡34周時出生。我們所有人都在這61天的時間裡熬了過來，珍妮弗、丹尼爾和邁克爾都平安無事，孩子們的外祖父母都精力充沛、快樂欣喜，我的公司也沒有因為我的缺席而承受巨大損失，一切運轉得還不錯。

雖然花費了一些時間，但最終我們的生活還是恢復到了常態。（每個家庭在迎來第二個孩子時都會頗費周折來適應一段時間。我終於明白了人們為什麼說養兩個孩子相當於干三倍的活！）不久之後，我便回到了家庭與工作的雙重挑戰之中，繼續向下一個生活和事業的高峰發起衝擊。

*　*　*

想要高效地追求畢生的事業，擁有一份令自己滿意的生活和高收入的工作，就要合理支配我們所擁有的時間。時間總是有限的，我們都會有死去的那一天，在此之前每天都只有24小時。想合理利用時間，先想一想以下這些問題：

我們是什麼樣的人，我們想要成為什麼樣的人，針對我們的回答，我們該如何支配時間？

我們支配時間的方式讓我們自己感到滿意嗎？

我們支配時間的方式有沒有讓我們的基本需要和渴求得到滿足？

我們有沒有在不知不覺中浪費了時間這一寶貴資源，讓自己被動地被各種事務支配？

如果你沒有被這些問題問倒，記住時間並不是唯一有限的資源。我們的體力和耐力也是有限的——無論是工作，還是在山間騎行、輔導孩子做數學作業、修整房屋，甚至是熬夜看週一晚上的《足球之夜》或《美國偶像》；我們的情感和韌性也是有限的——無論是應付專橫的老闆、照顧病人、為考證複習，還是遵循新的飲食習慣；當然資金來源也是有限的。

我喜歡那句古諺語：「人類一計劃，上帝就發笑。」這是我的朋友邦妮·賴絲幾年前給我講的，她曾是加州教育部長。這句話告訴我們，不要對我們能為自己的生活和時間做出完美支配而抱有太大希望。這說明，生活總是充滿了各式瘋狂和不可預知的事，認為我們能夠控制和安排自己的時間和精力，簡直就是天方夜譚。經歷了我太太安胎的事，我對這種說法越發贊同。

然而，要是我們就任由日子這樣一天天地混過去，對我們自身無疑是不利的。古人的意思是，如果我們努力，上帝就不會嘲笑我們。因此，我告訴自己，「瘋狂和不可預知的事情」還有一個名字叫「轉折點」，如霍華德所說，如果我們能經過深思熟慮後再應對轉折點，必然會大大節省我們的時間和精力。

換句話說，「深入思考」可以使我們花掉的時間和寶貴個人資源物有所值。即便事情並不如我們所期望的那樣發展，「按已有計劃行事」也在一定程度上讓我們在職場上合理地利用了時間和精力。這就是為什麼霍華德堅信我們應該創建自己的精神遺產清單，讓我們向著自己想成為的人和想做的事的方向奮勇前進。

同時，霍華德也提醒那些初入商界的企業家：「策略只是一個開端。策略可以告訴你目標在哪兒，但你更需要的是能派上用場的戰術。實際上就是由你來選擇能助你達成目標的一條路。」

選擇什麼樣的戰術才是難點所在，這個選擇涉及你要投入的時間、精力和金錢。選擇戰術真的是一項很艱難的挑戰。

還記得阿波羅13號上的宇航員嗎？在當時，他們的目標是那樣單純和明確。沒有爭執，沒有輕重緩急，沒有其他亂七八糟的目標和捷徑。他們的戰術方案有限，選擇也是極其單一。當時他們所承受的壓力比我們在日常生活中所做出選擇時承受的壓力不知道要大多少倍。但是在實實在在的地球上，我們在職業生涯中選擇時，情況要複雜得多。要把體力、情緒、智慧等方面調動得協調一致可不是件容易的事。不過，這樣做不會讓我們有機會悔恨，而是會讓我們變得更堅強。

很多人把這個挑戰形容為可以使他們的生活保持「平衡」，他們尋求一種穩定舒適的「事業和生活的平衡」。如果你在和霍華德聊天時使用這些詞，就別想讓霍華德給你好臉色看了。「我經常聽人說起他們生活中的平衡。」他對我講，「他們把平衡當成了一種靜止的狀態，就好像他們可以隨意掌控他們生活中的一切，彷彿擁有優先權一樣，能讓自己在任何情況下屹立不倒。我想如果你是不會動的雕像，這樣做肯定沒問題，可我認識的大多數人都處在不斷的變化之中。他們總是不斷嘗試，不停地前進，在不斷的努力中及時調整自己的生活重心。更何況在現實中，生活的潮汐來了又去，不斷捲走他們腳下的沙子。」

「我們得把『平衡』當作一個富有動態的動詞，而不是靜態名詞。」霍華德的想法是這樣的。

「那麼，」在瞭解他對靜態平衡的不滿後，一天我問道，「平衡這個詞太過含糊，有沒有更好的比喻？我們每天追尋著職業滿意度，有沒有一個清晰的圖畫來表達這種狀態？」

他想了想，得意地笑著說：「就像在奧運會參加平衡木比賽的同時拿著雞蛋、網球或小刀在上面玩雜耍。」

「這個回答可真是精確得有點兒怪。」我回應道，「為什麼是這樣的呢？」

「原因是，」他回答，「要想做好每一個戰術抉擇就需要非常全面的技能，保持平衡的時候要極其專心，不能被其他事干擾，還要勇敢地一步步向前走，無論怎麼看這都是我們一生中要面臨的挑戰。」

這個隱喻可不簡單，不是嗎？但我實在想像不出其他更能穩妥地形容我們生活中的複雜性的表達方式了。這個比喻或許能更好地表達出在努力打拼的過程中，我們所應對的無限變化的現實，表達出這種變幻莫測的現實走勢、影響、權重變化。

我們每天都生活在一根平衡木上。舉個例子來說，一位年輕的父親在發展事業的過程中需要在工作以外的時間多與同事和客戶打交道，他需要在穩固事業和陪伴家人之間找到一個平衡。正處於事業上升期的企業女負責人在處理繁重的工作之餘還要拿下在職MBA學位，同時她也需要花上大量時間去認識瞭解她未婚夫的朋友和家人。一個小伙子得到了一個高薪項目，但需要出差兩星期，沒人會想到這會讓他錯過兩次家教課程，會讓他輔導的那個小孩子的努力前功盡棄。還有他的同事，一個姑娘也在這個項目中獲得了一席之位，但她為此卻要錯過好不容易爭取來的在當地戲劇劇目做主演的機會。別忘了還有第三個同事，一個有著遺傳糖尿病史、體重超重的傢伙，兩周的出差會打亂他剛剛開始適應的飲食習慣和運動規律。

在生活中，追求理想、努力做一個完人都讓人備感壓力。這個過程讓人身心俱疲。在當今這個文化氛圍中，無論在回復朋友短信還是回復客戶郵件時，你都希望自己可以做得無懈可擊；時時刻刻都要提醒自己做一個好媽媽、太太、姐妹、女兒、認證會計師、瑜伽學徒、教會烘焙義賣會組織者。我想起莉莉·湯姆林（編者註：好萊塢女星）曾說過的一句名言：「與老鼠比賽的問題就是即便你贏了你也還是老鼠。」也就是說，激烈卑鄙的競爭毫無意義。我們面對的挑戰就是做到生活事業兩不耽誤，未雨綢繆，避免陷入無意義的競爭之中。

不管是應對家庭危機還是追求充實圓滿的生活，我們每個人都應該拓展掌握平衡的能力，這對達成人生目標是非常必要的。因此，在我太太和新生兒回到家之後，我又回到了朝九晚五的工作之中（同時還要兼顧寫書），這段經歷在日後為我和霍華德帶來了新的談資。

一次我們邊走邊聊，說起在平衡木上玩雜耍這個比喻，我問道：「保持平衡應該是什麼樣的？當我們行進在事業的平衡木上的時候，我們怎麼知道我們的做法是否正確？」

「這太簡單了，艾瑞克，當你在身體、情感、智力、財力各方面感覺支配自如時，你就實現了平衡，因為你的能量罐都填滿了充足的補給。同理，如果你沒有實現平衡，你會發現其中一個能量罐空空如也，另一個也岌岌可危。

「能量罐裡的補給也不會總是那麼充足。很多情況下，你都會有一段低谷期，感覺失去了能量。比如我在犯了心臟病之後身體狀況就大不如前。但是，還好我的情緒和智力能量罐裡的能量是滿滿的，它們在恢復治療的過程中助了我一臂之力。」

「那雜耍呢？」我問。

「大致來講，雜耍就是玩轉我們的人生，面面俱到。任何人為自己制定了怎樣的標準，都應該未雨綢繆。用我以前的話講，當我們玩轉一切時，就如同我們按照自己的意願把自己的人生拼圖拼好了。但是這帶來的是一般的成就感。」

說到這兒，他停下來，給我幾分鐘去理解他最後說的這句話。「一般的成就感意味著雖然你感到很知足，但這並不是一勞永逸的。這點很重要，生活總是潮起潮落，期望值越高，失望值也就越高。對我而言，我從不奢望能有百分百的快樂，但每天都有讓我快樂的理由。我不需要在每次競爭中都勝出，我的成就感建立在贏得那些真正有意義的競爭上。而且，我的未雨綢繆也從未讓我停下前進的腳步。」

第二天，在我參加完會議後，我收到了霍華德發給我的一封郵件：

關於昨天的談話我又有了新的想法……19世紀的畫家埃德加·德加說過：「波瀾不驚也是一種成功。」我們總是拿「成功」的人生需要付出加倍的努力當借口，不去關心周邊發生的一切。我們這樣疲於奔命，還沾沾自喜，但有時你會停下來想：「我到底在幹嗎？」因此，還有一種判斷你是不是正確保持平衡的辦法：坐下來想想為什麼你要用現在這種方式耗費時間和精力，你到底想得到些什麼。

霍華德所講的玩轉平衡點這個理論在我腦海裡揮之不去。一天吃午餐時，我向他求教能不能將這種理論解讀得更深入一些。「上次我們聊起合理分配這個話題時，你說我們每個人的個人維度和標準都不同，這怎麼講？」

「好的，讓我們聊聊這個問題。」他隨手抓了一把黃色砂糖袋在桌上把它們依次排成七列。「在生活中，我們需要權衡的個人維度有很多。在這裡，一包糖代表一個方面，我想這七個方面就能代表我們大多數人的個人維度，雖然每一項在不同人身上所佔比重不同。」

這七個方面分別是：

1．家庭（包括父母、孩子、表親、姻親等）

2．社交（包括友誼和社區工作等）

3．精神（包括宗教、哲學、情感觀）

4．身體（包括健康和福利）

5．物質（包括目前你所擁有的一切）

6．興趣（包括業餘愛好和興趣）

7．職業（包括短期和長遠的規劃）

你可能注意到「金錢」不在所列範圍之內，因為這一項已經包含在某一項的維度之中了。

「每一項都對應三個問題需要你去回答。」霍華德繼續道。

「我想成為什麼樣的人？

「在某項個人維度中我想投入多少精力？

「這一個人維度又和其他維度有什麼樣的重要關聯？

「你的答案會指引你做出平衡的決策。」

「你的選擇決定了你將如何把你擁有的資源分配到各項個人維度中，對嗎？」我問道，「在平衡的過程中，根據你對不同方面的重視程度，可以幫助你更明智地合理分配時間、精力和財力？」

霍華德點點頭：「這是一個不斷循環的過程，是在動態發展中不斷改進的過程。有時靠的是直覺，就像我們走在街上時我們的腿和軀幹會本能地為我們保持平衡。當你面對一個突發狀況時，失去平衡會表現得更加明顯，這就需要你加倍集中精力。比如，在攀巖的過程中你要停下來看看上方，然後告訴自己，下一塊岩石是向下傾斜的，我需要讓自己先盡量貼緊這塊石頭，然後快速將自己的重心轉移到右邊那塊平滑的石頭上去。」

「好吧，」我繼續說道，「這些糖袋代表個人維度，那每個維度下的重點又該怎麼分呢？」

霍華德又抓了一把藍色的糖袋把它們依次擺放在黃色糖袋的下方。有的黃色糖袋下面對應著幾個藍色糖袋，有的下面只有一個。「這些維度有著自己的分類和重點。」他解釋道，「比如，在家庭這個維度我放的糖袋代表了我作為父親、丈夫、祖父、兄弟等這些角色。同理，在社交這一類我也放了一些代表我所看重的角色，如好友、同事、董事會成員之類的。」

「生活越充實的人所擁有的藍色糖袋就越多。」我提出，「這太貪婪了，這種追求是無止境的。」

「這樣生活才充滿樂趣和挑戰嘛。」他笑著說。

我們繼續著我們的話題，談論著擺在我們面前的代表我們個人維度和重點的這些黃色和藍色小包裝。我不想讓我的讀者們把時間浪費在討論健康話題（不過霍華德認為，我們應該多抽些時間鍛煉下身體）和興趣愛好（在這點上霍華德一直做得很好，而我還需要努力）上。

但是，霍華德對於職業這個維度的重點定義是很有趣的。「日常工作在每個人合理分配以保持平衡的過程中所佔比重都很大，這是毫無疑問的。然而，人往往會忽略專業技能和其他職業素養在工作中發揮的作用。」

長話短說，在我們對自己高標準嚴要求，渴望獲得特殊技能或拓展職業方向時，這個重點就成了合理分配以保持平衡的一部分。比如，你的工作要求你通過一種特殊的軟件認證考試，或者獲得註冊會計師的資格，甚至是參加一門公共演講培訓課程來強化你的溝通技巧。當你想投入更多精力，花更多心思去增強你的薄弱環節，比如當你想變得更有規劃性，或者你想克服自己的內向性格，又或者你想更高效地安排自己的工作時，我所強調的那種原本被你忽略的重點就變得非常重要了。

在說到這些工作維度的重點時，霍華德強調它們不僅僅和我們在日常工作中投入的時間多少有關係，「這還與我們當前的工作和長遠的人生規劃有關，我們要就此合理分配我們的個人資源」。

工作維度的重點也需要長遠的規劃：你希望將來在生活裡參與什麼樣的職業活動。「人這一生，」霍華德點評道，「一旦進入某種行業可能就會在這個領域幹上一輩子。有些人的確會在他的領域裡大展宏圖，但隨著社會和經濟發展，很多人需要在生活中另謀發展，有些是因為所從事的行業的整體萎縮或者消亡，有些是自己想要另闢蹊徑。逐漸地，人們都希望能擁有多種職業技能。要想走最少的彎路獲得成功就要提前做好長遠之計，並做好計劃間的過渡。如果仔細規劃，哪怕是只付出很少的時間和精力也會讓你收穫頗豐。但是，不要忘記考慮你的能力、技能以及你所能做的短期選擇。」

歷經四十載的職業生涯，霍華德的專業頭銜包括「商學院教授」「高校管理者」「企業高管」「財務總監兼投資人」「慈善家」和「作家」，這六項頭銜雖是不同的社會角色，但彼此間卻有著千絲萬縷的聯繫。有些角色是他一石二鳥獲得的，有些則是在不斷努力中循序漸進地取得的。他對社會角色的選擇都是建立在他的兩個志向上的——專業而且真實。這兩項技能是他希望獲得和發展的，能使他不斷在新的領域發光發熱。

「你一定要根據自己終極的人生目標來統籌那些短期和長期的工作維度的重點，要對自己職業發展路徑的方方面面有全面的認識和規劃。」霍華德說，「這聽起來可能有點兒『那當然』，但幾乎沒有人會在初入職場時就做得很到位。對我們來說，在工作中獲取經驗並看清自己就像剝洋蔥一樣是循序漸進的。因此，我們需要全情投入這個探索過程，並將自己的實際知識運用到確立精神遺產觀和合理平衡的決策中去。」

我們吃好午餐後，服務生端來咖啡，因為桌上擺滿了糖袋，他禮貌地將袋子一包包放回到容器中，為咖啡杯騰出地方。「先這樣放著吧。」霍華德對他說，又把一包包的糖按照剛才的位置和順序擺好，「我們把杯子放在邊上就行。」等服務生離開，我看著霍華德笑了起來。

「還有一點，」他說，「我們這位可愛的服務生完美地詮釋了這一點。」他啜了一口咖啡，繼續說，「如果你不能理清這些個人維度與重心的方方面面，你也無法做到合理支配並保持平衡。雖然它們之間是有聯繫的，但不同方面之間各有其特點。」

「要把一切混為一團是很簡單的。如果你這樣做了，你之前在時間和精力的分配上所做的選擇只能前功盡棄了。」

「這有點像是『不識廬山真面目，只緣身在此山中』的反面。」我接著道，「在這件事上，你找不到樹與樹之間的路徑，因為你能看到的只有一整片巨大、陰森、無法穿越的森林。」

「形容得好。」他說，「我們總是習慣把所有挑戰攢到一起，最後導致這比各部分的總和更難搞。當我們感覺失去平衡了，或是把手裡玩雜耍的工具弄掉了時，就把挑戰分成不同的部分來處理，以防最後所有問題攢到一起讓你無從下手。」

「當我這樣做時，我常常發現這種小小的轉變可以為我合理利用資源帶來巨大的轉變，這讓我感到非常滿意。」

*　*　*

我們這些在生活中走在平衡木上的人，都希望自己能夠掌控權力、渴望和需求。它們之中有些就像是網球，處理起來易如反掌，即便掉在地上也不會有任何消極的影響，這其中的挑戰僅僅是同時能玩轉多少個球。有些卻像雞蛋，很容易處理，卻非常脆弱，因此我們不能同時處理得過多。另外，我們還會遇到像尖刀、保齡球或者易碎的水晶玻璃瓶之類趣味十足、充滿挑戰而實際卻暗藏危機的道具。

瞭解你是什麼樣的人，你五花八門的「私利」和「重心」組成的方方面面會幫你做出更清晰正確的選擇。這種選擇不是一次性的，你不能說：「我已經考慮好了，也做好了準備，現在我要上平衡木了。」合理運用你的時間、精力、智慧和情緒的過程是永無止境的。你不能一次性做好所有安排，然後被動地等待一切合理運轉，當然你也不能有不切實際的期望。

合理支配並保持平衡要求我們在兼顧手頭事的同時做出清晰並具有遺贈意識的決定。因為生活裡有無盡的發展可能，玩轉人生靠的不是我們在平衡木上走得多遠多快，或是我們手裡有多少物件，而是靠我們在實踐過程中獲得了什麼樣的知識。

嘉賓故事：索萊達·奧布賴恩

我簡直筋疲力盡了。

好吧，我指的並不是真正意義上的筋疲力盡——我是在聽了別人超級繁忙的工作生活經歷後，想想那種忙碌就覺得很累。

一切的起因是我與索萊達·奧布賴恩的談話。她是一位備受尊敬、獲獎無數的新聞主持人兼特約記者，同時她還是紀錄片導演、作家、慈善家、妻子和4個孩子的母親。其中任何一個身份都夠讓一個人忙活的，更別提索萊達是同時具備這些身份。她是怎麼做到的？我不知道。我曾為自己的有條不紊而沾沾自喜，但當我瞭解了索萊達的時間表，知道她是如何規劃自己繁忙的工作生活，尤其是這樣天天20個小時連軸轉的生活後，我不禁懷疑在她的字典裡有沒有「繁忙」這個詞。

正好我們有一次聊天的機會，我有好多問題想問她——從作為一個成長在長島這個白人世界的、具有澳大利亞和非洲血統的古巴裔混血女孩，她有什麼感想，到她參與報道卡特裡娜颶風、東南亞海嘯和中東戰爭的經歷，到她同丈夫布拉德一起創建的旨在幫助年輕職場女性面對挑戰的基金會。但是為了不給她繁忙的生活添亂，我把問題壓縮成一個最重要（也是最顯著）的話題：她是如何將如此繁忙的生活打理得井井有條的？她的丈夫布拉德是一個工作忙碌的銀行投資家，他們二人是怎麼平衡各自在職場、家庭和社會中的角色的？

「首先，我認為一顆平常心可以影響我們的世界觀。如果人們能為他們所擁有的機會或特權而感恩，就不會去浪費時間和精力。只有當你看到別人的生活有多難的時候，才會明白知足常樂的道理。這個想法是從小我父母就灌輸給我的。舉個例子吧，小時候我們全家外出度假住在高檔酒店裡，我父親總會帶我們去服務人員住的地方走一走，看看這些給我們創造了舒適環境的人的生活是什麼樣子的。如果我們去紐約城購物，他會先帶我們去下城窮人聚集的包厘街，讓我們知道還有很多人穿著寒酸。

「布拉德和我也想採取這樣的教育方式讓孩子們明白在理想與現實之間擁有一顆平常心是多麼重要。我去海地採訪時也帶上了我的孩子們。這樣他們每天就可以親自瞭解與他們同齡的孩子生活在怎樣艱苦的環境中。這樣的經歷讓我們明白汽車拋錨或丟了貴重的東西算不上災難，海嘯才是真正的災難。

「我認為保持平衡不僅僅意味著在每件事上投入多少時間，而是你如何投入時間，如何利用時間。我母親是一名全職教師，即使工作繁忙也沒耽誤她拉扯大6個孩子，而且她比我還要顧家。不過比起我父母，我陪伴孩子的時間更多一些。有時是大家一起做遊戲，或者在地板上打打鬧鬧，有時則有比較明確的目的：陪想去醫院看望生病兒童的孩子一起去醫院，陪想打棒球的孩子一起打球，給想坐在你腿上聽故事的孩子講故事——布拉德有時會帶兩個女兒一起去過週末，而我則帶兩個兒子一起。制訂和遵循這些計劃是我們家庭『守則』的一部分，就算我們忙得不可開交，也不能打破這個慣例。」

我問索萊達還有沒有讓他們保持生活中各種平衡的其他規則，她想了想，笑著說：「規則一，雙方一定要多為孩子考慮，我們不能同時崩潰。這意味著無論我們在事業上遇到什麼樣的打擊，都不能讓孩子們受到影響，我們也許會把面臨的艱難狀況告訴他們，但我們一定不能讓他們有挫敗感。這也意味著一旦我和布拉德之間出現什麼問題，我們一定要各自退一步，一定要有一個人主動讓步，做另一個人堅定樂觀的伴侶。

「規則二就是相信沒有事情是不能商量的——世界上沒有解決不了的問題，所有的不同意見或事情都可以拿到桌面上來談。這在做長遠計劃的時候尤其有用，把眼光放得遠一點，問問自己：『一年或十年後會是什麼情況？』

「還有最重要的一點：每個人都是平等的，每個人都有發言權，每個人的想法都必須得到尊重。我們都參與重要決策，我們也都有權擁有快樂，擁有說『這對我真的很重要』的權利，並且讓其他人接受的權利。很多時候，這意味著我和布拉德必須放棄一些我們想要的東西，但同時也意味著在特殊時候，家庭並不是擺在第一位的。大家都知道，一旦有重要的新聞事件發生，我會不顧一切地投入其中，因為做好我的工作對於我來說實在是太重要了。

「最後一點就是，一定要有責任心。不管你決定做一件什麼事，大事還是小事，要花上你幾分鐘還是幾天，一定要保證堅持完成。一旦人們意識到可以信任你，他們就會更安心，你的生活自然而然也就平衡了。」

她頓了頓，繼續說道：「你問我為什麼能把時間安排得井井有條，如果答案只有一個，那一定是出於社會、公司、家庭的，還有我自己對自己的信任。對我來說，肩負責任是非常重要的。也許我沒法永遠保持這樣的效率，但只要我還可以做到，我就要盡可能多地履行承諾。」


第5章　衡量價值的必要性

如果你只想要一杯橙汁，為什麼還要花時間搾一加侖葡萄汁？

在如今人人都急功近利、追求成功的大環境下，越來越多的人認為只要肯去做，我們就能做成任何事。換句話說，我們信奉能力無極限。即使明知每天的時間都是有限的，我們還是堅持認為，每天、每月、每年我們都有能力做成更多的事。我們告訴自己，科技的發展讓我們如虎添翼，只要一心多用，多方面齊頭並進，我們就能左右逢源，處處開花。

其實，這並不是互聯網時代催生的新現象。我們的文化不會因為谷歌的出現和iPhone的誕生而突然轉變。我們總覺得如果我們不努力奮鬥、做更多、做更好，就會被別人超越。這種思維方式在幾十年間不斷滋長，科技只是推波助瀾罷了。

霍華德也深入思考了「我們還能做更多，也能做得更好」這個文化現象，尤其是這種文化傾向已經開始影響他的那些得意門生，這些人正雄赳赳氣昂昂地想要闖出一番事業。他在自己的書《恰如其分》裡聚焦了這個問題。在這本書裡，霍華德做了廣泛的調查，他想看看那些成功者把自己的職業生涯、財政狀況和個人雄心壯志定位得到底有多高。霍華德和他的合著者勞拉·納什細數了在任何情況下都全面、完美地完成所有的人生計劃可能帶來的風險和陷阱。他們認為，「我們還能做更多，也能做得更好」的文化心理主要歸咎於所謂的「名人文化」。

在名人文化中，成功本身被美化了。新的成就沒有贏得掌聲，只是被當作超越的目標。名人文化讓人想到神話故事裡的西西弗斯（被懲罰一生都推石頭上山）和代達羅斯（他的目標永遠遙不可及），現在這種神話寓言有了現實版：我們不斷謀求，可我們追求的東西總遙不可及，這讓我們像推石頭上山一樣白費力。量力而行、輕鬆過日子、知足似乎永遠不會出現在名人文化中。就像《恰如其分》中所說的，為了自我成就我們都把自己看作無所不能。

「除此之外，」霍華德補充說，「我們總是胡亂攀比搞得自己不開心，總有人走在我們前頭，我們總能找到攀比的對象：總有人比我們更漂亮、更有錢、更健壯、更有趣；總有人更適合做家長、配偶，甚至有人還能全面發展。如果我們用名人文化的標準要求自己，比賽還沒開始我們就輸了。」

我也不免受到了名人文化的影響，也沒有抵抗住「永遠不夠好」對我的潛意識的侵襲。在我全家人受到那段在醫院「趴窩」的煎熬時，我甚至還淪為了這個觀念的犧牲品。雖然那段時間我從來沒有質疑過自己合理安排時間的決定：珍妮弗、丹尼爾和未出世的邁克爾排第一，其他事情都靠邊，但我還是發現自己在面對沒有按時完成的事務時會感到焦慮。我想，如果我能再稍稍加把勁，再付出一點點努力，也許能有更不錯的收穫。這本書，還有我對霍華德的一片感激之情也是造成我焦慮的原因之一。在醫院住的那段時間，雖然我在夜間有時間寫書，但還是感覺心有餘而力不足。在那段時間我所擔任的角色只是一個丈夫。

在我太太在醫院待了大約一個月後，這種希望自己無所不能所帶來的焦慮情緒在我接到霍華德的一個電話時全面爆發了。我完全失去了思考能力，只知道不斷地向他表達歉意，因為我這本書的進度嚴重滯後了。「我知道我現在不應該把精力放在寫書上，我也知道這不是我的錯。」我說，「但我還是覺得很抱歉，我不想讓你對我感到失望。」

「我知道。」他帶著深深的理解非常大度地回答，「你的確是一個可以勝任一切的男子漢，你非常容易陷入這種想法，並且是無意識的，認為你可以把一切都完成得很好，即便是現在這個非常時期。我長話短說吧。」他故意放慢了語速，「別因為我而感到焦慮，也別再做完美先生了。」

「什麼意思？」我問。

「艾瑞克，我知道你聽懂了，但我還是要重複一遍，因為在忙碌的生活裡這句話太容易被我們拋在腦後。」然後他向我提起了我們在散步會議間的一次對話，「在校時各門成績保持A是很合情合理的，因為學校的分級系統很合理，只要具備合理安排時間和精力的能力就能拿高分，但生活不是課堂，我們不可能時時刻刻在每件事上都拿高分。我們的生活太複雜了，有很多事我們不能面面俱到。這也是宇宙的物理定律，就好像你不能同時在兩個地方出現一樣。」

他一邊大笑一邊繼續說道：「對於一個進取心很強的人來說，沒有比意識到自己的目標需要依據實際情況進行調整更讓人沮喪的了。」

霍華德的話讓我想起我曾經希望自己擁有超能力的念頭，比如克隆自己，拿一分鐘當一百二十分鐘過，和家人、同事、朋友之間能用心靈感應進行溝通。我還想起我的一個朋友，相當於社交網絡發展之父的沃倫·亞當斯曾找我抱怨，即便他已經是一個成功的商人，他還是說：「艾瑞克，每天早上醒來時我都會想我今天會不會對自己失望。我覺得我這種心態跟二十六歲剛拿到研究生學位走出校門的年輕人或四十三歲需要同時兼顧家庭事業的女性沒什麼兩樣。」

霍華德繼續在電話中闡述他的意見：「我們必須接受我們不能顧及全局的現實。我們不能實現所有的目標，也不能讓每個渴望都得到滿足。我們越快接受這個現實，就越能少走彎路。最終我們都會意識到，要想獲得滿足感，就要接受我們在事業和人生理想的追求上的確能力有限的事實。」

他的聲音聽起來像父親一般慈祥：「就你丈夫和父親的角色，鑒於你長期以來的不懈努力，我給你打A+的成績。我給你的工作打C+，雖然你的公司經營順利但總不見有什麼大起色。即便見不到你這個人，我也要在照顧自己這個方面給你打個D，你的聲音聽起來疲憊不堪，我想你很久都沒有去鍛煉過身體了。而就好兒子、好朋友和作家的角色，我給你寫上『未完成』。目前你已經沒有時間和精力去顧及這些事了，但等你的生活回歸正軌後，你會有很多機會去補償。」

我沉默了，靜靜地消化著他所說的這些，然後問道：「那麼，你又給自己的人生打多少分呢？」

「這個問題很有意思。」他沉思了一會兒，「在個人維度我不會要求自己拿A的成績。A這個分數有時其實並沒有太大用處，追求事事完美要付出難以想像的巨大代價。你現在就在經歷著拿全A的代價。」想到自己為了當一個好丈夫和好父親不得不在其他方面付出的代價，我表示同意。

「如果概括來說，」他說，「我希望我能拿一個漂亮的平均分。至少我不想在任何事上拿F，因為要是我能在一件事上接受一個F的壞成績，還不如乾脆放棄做這事。」

他停了停，繼續說道：「如果是總分嘛，我希望我生活的所有方面的平均分能拿到A-或B+。這個決定是很公平的，因為一個全面發展、利弊均衡的人一定會有很多興趣和追求，在我們投入更多精力的某一方面和其他方面之間一定存在著反比關係。」

「因此，你選擇了一個不用逼自己太狠就能拿到的不錯分數，這樣就能有精力去追求更多的目標。」我補充說。

「是啊，現在生活壓力這麼大，我們不能對自己太狠了，拿個A-或B+的平均分就已經很不錯了。」霍華德說，「我認識的很多人不屑於拿A之外的分數，作為一個數學家，我可以告訴你，這些人永遠沒有拿到他們滿意分數的那一天。這些人遲早會因為失衡而跌倒，有些東西是他們玩不轉的，是會從他們的指尖溜走的。」

「如果在取捨上，他們能明智點，這根本不是個問題。」我說。

「問題就是，他們學不會！」他說，「他們無法接受自己並不能做到事事完美的現實，他們認為一切都理所應當是完美的。他們選擇了不選擇……」

「可生活最終為他們做出了選擇。」我替他下了結論，「當他們注定要失去一些東西，他們珍重的東西，比如，當一段感情或者一直以來的一個夢想注定要成為犧牲品時，我們的預言才會被相信。」

「你懂了。」他說，「我們在生活各方面追求的打分就是一種做選擇的過程。要取得平衡上的成功，就要做出清楚明確的選擇。如果只為追求得到A的分數而不去想想不做取捨而要付出的代價，那就……」他的聲音弱下去突然爆出一陣大笑。

「有什麼可笑的？」我問。

「與其說好笑不如說是諷刺。」他說，「我給一個十分善於取捨的人講這些簡直就是多餘。現在你最不需要做的事就是聽講座。」

「其實不像是聽講座啦，我也不覺得這是多餘的。」我說，「做選擇和學著適應這種注定的不完美，是兩件完全不同的事。」

「這個說法很睿智啊。」他答道，「看來這次談話後你的生活馬上就能重回正軌了。現在，掛掉電話，去外面散散步，讓冬日裡的寒冷空氣給你醒醒腦吧。」

*　*　*

2011年7月，霍華德結束了在哈佛商學院的教書生涯，這是他自己選擇的。「雖然我的精力還夠用，但我已經七十歲了，是時候讓賢了。我一直覺得人生中最重要的課程之一就是知道自己該在什麼時候『完美謝幕』。現在就該是我謝幕的時候了。」

學校通過多種方式紀念霍華德的離職，包括成立霍華德·H．斯蒂文森商業管理學院，這在哈佛意味著非凡的榮譽。在答謝晚宴上校方宣佈了這項決定，很多霍華德的朋友和同事都在晚宴上表達了對霍華德為他們和學校所做貢獻的感激之情。這些人中的一位，前哈佛商學院院長傑伊·萊特談到霍華德在這些年裡所展現的卓爾不凡與兢兢業業時，感慨他是一個擁有如此多激情的人，包括他在教學、研究、寫作和領導企業以及為一些非營利組織如國家公共廣播電台和環境保護組織所做出的貢獻。「霍華德就像是一個永不知疲倦的充滿能量和智慧、一直照耀著我們的發光體。」傑伊·萊特說道。

霍華德的確像大家形容的那樣，在勇攀高峰上擁有孜孜不倦的精力與活力，但他也不是超人。他無法改變時間和空間的定律。他也要為如何合理分配他的體力、情感和智力而做選擇。我最佩服他的一點是，面對生活中或大或小的挑戰，他總是能很合理地統籌兼顧。

舉個例子來說，幾年前，當我第一次要做父親的時候，在等待新生兒誕生的過程中，我壓力很大。霍華德給我講了他創業初期時所做的一次選擇。「當時我的孩子還小，我剛剛成立了『鮑勃斯特集團』（由霍華德創辦和發展的史上最成功的財務管理集團），所以在父親這個角色上我大概只能拿個B-或C+的成績。我總是下班很晚，經常出差，在孩子的成長過程中我真的沒有完全盡到一個父親應盡的責任。在這種情況下，我的妻子和我還是決定以為家庭創造良好收入為主，但同時我也下了決心，只要我在家，就絕不會讓分毫小事分散我對家人的注意力：他們是我優先考慮的對象，我要盡可能地負起責任來。我還給自己規定：無論我在做什麼，看書、聽音樂還是打掃車庫，只要我的孩子有需求，無論是讓我幫忙修理玩具，還是輔導功課或是談心，我都要立刻毫不猶豫地停止手頭上的一切。我相信對他們的需求立刻做出回應所包含的巨大情感價值回報，遠比我一直在做的事要大得多。」

用情感回報定量評估的方式與自己的孩子互動，聽起來好像很缺乏人情味兒，但是霍華德是我見過的感情最充沛的人了。他只是將他的特長之一——清楚的邏輯思維能力，運用到他生活中所面對的最重要的挑戰中去：在短期內要讓孩子的需求得到滿足，同時也要提高自己的專業滿意度，保證長遠的家庭生活財政安全。這也是每一個非全職父母都要面對的挑戰，霍華德的這種定量回報其實就相當於坐下來問問自己：「我想成為什麼樣的父親？我該如何完成這個目標？」然而，由於已經做好了充分的「準備」，他發現這些事情做起來並沒有想像的那麼難，而且孩子們與他之間的關係發展得更為親密。他還將這種方法運用到工作和生活的其他方面中去，事實證明這種方法很好用。孩子們與霍華德成了朋友，我發現他們與霍華德的感情相當好。他的孩子們（包括12個外孫）與他親密無間，這種親暱的感情就像是與生俱來的。

在那之後的一年，在他四十歲那年，他的事業遭受了沉重的打擊。霍華德面臨著來自家庭和事業兩方面的雙重困境，他要做出更艱難痛苦的抉擇。一天，霍華德的妻子突然離家出走，拋下了霍華德和他們的三個孩子，雖然極度絕望，但霍華德還是決定要振作起來，恢復他跟孩子們生活的平衡。六個月後，離婚協議生效，霍華德自此成了一名單親父親。

「當時，我把時間、情感和智力的精力用在三個方面：家庭、哈佛，還有我的第二職業鮑勃斯特集團。」幾十年後，幾杯酒下肚，他給我講了他當時的經歷，「離婚之後，我必須把投入在事業上的精力分一大部分出來給我的孩子。生活就是這樣，有得必有失。」他放棄了在鮑勃斯特集團的掌門人角色，選擇了留在哈佛。人們可能覺得在哈佛教書是很光鮮的，但霍華德當時並不這樣看，選擇離開鮑勃斯特集團讓他感覺很失落。他放棄了他所熱愛的事業，放棄了日進千金的收入。他離開了這個由他一手創建和培育的企業，但事後，他竟然覺得很釋然，因為這樣他可以花更多的時間去培養他與他三個孩子之間的感情。

「當時我只想做一個好父親，這種想法持續了很久。」他解釋道，「我無法放下我在家庭中所扮演的角色。當然，離開鮑勃斯特集團讓我的荷包空癟了不少，但這樣我才有機會多陪陪孩子們，從孩子們那兒獲得的感情互動讓我覺得一切都值得。有錢是好事，我們當時的確過得很拮据，但是一旦跨過了滿足『基本需求』和填滿『慾望』之溝的那道坎兒，能多陪陪孩子的價值在我這兒就壓倒了一切。」

你有沒有注意到，霍華德在分配他的時間和精力時，用了「價值」這個詞？這是他精心挑選的一個詞，因為他早就意識到在生活中，我們做出選擇時，是要付出代價的，而衡量我們這麼做到底值不值的唯一方法，就是比較不同選擇對於我們個人的價值。

歌手露西·凱普蘭斯曾在她的一首歌《當一天結束》中這樣唱道：

「這到底值多少？你又付出了多少？當一天過去時，你可曾悔恨？」

對我來說，這句歌詞雖然簡單卻意義重大：眼前我們欠缺考慮的決定是否在將來讓我們付出巨大的代價？「一天結束」之後我們再回頭看看，我們的這種投入是否值得。這樣看來，凱普蘭斯的歌詞恰當地解讀了霍華德「從終點開始」重新分配自己的時間和精力的理念。

霍華德關於生活平衡分配的定義就是永遠別用空你的能量補給，強調了在顧及生活的方方面面時為選擇付出的代價（對能量的消耗）與個人平衡能力之間的直接關係。這就是為什麼霍華德經常提醒我：「別忘了經常問問自己動手搾果汁值不值。你為選擇所付出的時間和精力是否物有所值？」

這種果汁論又是霍華德式的特色比喻，果汁一定要現搾嗎？實際傳達了兩個意思。首先，確定你在為一件事投入時間精力後會有什麼回報，還有你為什麼要這樣做。其次，假設這個產品真的值得你投入，那就把目標定得更遠一些。因為你對第一個問題的回復可能是：「通過努力我收穫了一加侖（約為3.78升）的葡萄，但我要把它們搾成果汁，因為我很渴，我只想喝鮮搾果汁。」對第二個問題的回復可能是：「我喜歡喝橙汁，一杯就足夠了。」在這種情況下，霍華德會說，三思而後行可以避免走彎路！

現實中有很多把鮮搾果汁的比喻付諸實踐的方式。其中一種方法就是充分考慮成本及價值是否與你野心勃勃的目標成正比。比如：「在我三十五歲時成為公司的合夥人會讓我付出什麼成本？要是事不遂人願，我的這個目標只能在四十五歲時實現，我又該怎麼確定這個成本呢？我在追求什麼利益呢？在三十五歲或四十五歲時達成了目標的我又會有什麼更新更長遠的目標呢？」

在追求個人目標時類似的問題總是會反覆出現。比如有人在贏得競爭激烈的教堂執事工作之後突然放棄了，或是長年投身於國標舞的訓練卻突然中途退出了。這些人在事業、家庭、金錢方面的投入，與他們未來將收穫的滿意度會是等價的嗎？

「不要因為害怕瞭解真相，就不去問問題。」霍華德總是說，「坐下來，對自己說『現在就我們倆了，讓我們彼此坦誠一些吧。』我可以保證你感情精力的投入是絕對值得的。」

*　*　*

「今天的問題是：『合理分配時間和精力所做的明智選擇是有成本的，對於這成本你怎麼看？你可以坦然處之嗎？』」霍華德站在教室講台前，假裝對著一屋子的學生講課。其實早在一小時前就下課了，這是霍華德在所有學生離開教室後開的一個玩笑，現在這屋裡除了他就是我了。其實這項課程是霍華德推出的一項題為「在人生框架下構建你的事業」的綜合課程，不用想也知道這是商業學院的一門新型創意課程。比起在刮著西北風的校園裡邊散步邊探討，教室裡無疑要舒服得多，更適合我們繼續探討剛才課堂上關於高效創收和平衡選擇的話題。

「你知道的，艾瑞克，做一些選擇很簡單，即便成本和由此引發的後果難以想像。做另一些選擇則很難，因為所有的選擇都有著相似的價值，或好或壞。還有些選擇……」霍華德露出了尤達大師一般調皮的笑容，「是因為我們沒認真做功課，所以才讓自己陷入進退兩難的地步。」

「做功課？」

「你懂的。」他回答說，「權衡利弊，做出最佳選擇就像是代數考試中的解方程。做正確選擇特有的公式，只要你認真做過功課就肯定會覺得易如反掌。」霍華德從前是一個數學家。

「好吧，給我佈置『作業』吧，斯蒂文森教授。」

霍華德抓起一支藍色記號筆開始在白板上塗畫起來。「學海無涯，包羅萬象啊，這個道理你一定懂。最重要也是需要你不斷更新的任務，就是要把你的精神遺產觀，你最重視的個人維度當作你做某個特定選擇的前提。」

「因為，如果你只想要一杯橙汁，為什麼還要花時間搾一加侖的葡萄汁。」我插話道。

「老天爺，看來這些年來沒白教你！」他大笑起來，指著白板上畫的圖形說，「一盎司（約28.35克）黃金和一盎司的鉛擁有同等重量，但它們的內在價值卻並不同等。同樣，花上一小時和你女兒談心的價值絕對和與朋友打一小時籃球的價值不同。同理，花上一小時準備職業技能考試的價值也與參加一小時的義工活動或重新油漆車庫不一樣。」

「是商品市場決定了黃金、鉛與鈾的不同價值。」我提出來，「而如何確定你自己的一小時時間的價值則完全由你自己決定。」

「再給第三排的這位先生加一分。」他打趣道，「你為合理分配時間所做的任何選擇都應與你的精神遺產觀相契合，這就是選擇的內在價值。但是正如我們說過的，最艱難的選擇通常都出現在那些表面看起來價值類似又決定了你未來走向的選擇上。這就是為什麼要提前做好功課，這有助於我們認清做每個選擇時要付出的代價，並由此分析出其潛在的短期價值或長期價值。」

霍華德轉向白板，補充了一系列關於選擇的命題。我靜靜地坐著，看著他辛勤地工作，突然覺得跟著他的思路思考那些由他提出的命題，看他用精妙的表達方式將他的思想寫在白板上，並能定期對這些內容進行鞏固，是一個多麼美妙的過程。過了大約十分鐘之後，他蓋上筆蓋，坐下來，這樣我們都能看清楚他所寫的內容：五個命題，每個都展開了一段簡潔的分析。然後他帶我走進了這些理論。

第一個命題是「區別需求與欲求」。我們曾經不止一次討論過「需求」在我們生活中與「欲求」並駕齊驅，我們所做的一切都是為了滿足需求，並為欲求分配合理的時間和精力。霍華德解釋道：「大致來講，滿足需求比滿足欲求的內在價值要稍高一些，有的時候選擇到底涉及需求還是欲求很明顯。對我而言，定期抽出時間來給你充電就是一種需求，但去大溪地（南太平洋上的海島旅遊勝地）花上四周時間度假就是一種欲求。辛勤工作是為了讓自己有地方可住這是一種需求，但兩班倒地拚命掙錢買這個區最大的房子就是一種欲求。」

「所以這個命題的目的在於闡述你的選擇是以需求為主，還是以欲求為主，或是介於兩者之間。」我總結道。

「是的，但是，」他試著表達他的觀點，「我們大多數的選擇都可以明確地劃分到需求和欲求的任何一類。或者是基本的衣食住行和健康，或者是鑽石項鏈、環遊世界，還有高樓大廈。最讓人難以抉擇的是介於需求和欲求之間的。在這些選項中欲求與需求是密不可分的。比如，我的一個朋友不開心，因為她沒有每天拿出時間彈鋼琴。這對於她來說是不可或缺的一部分，就是需求。還有一個朋友每天都要慢跑上七英里（約11.3千米），其實他每週五次每次跑三英里（約4.8千米）就能滿足他鍛煉身體的需求了，但這會讓他覺得自己弱不禁風。」

「所以，我們的目的並不是要把需求和欲求區分開，但要明白你的選擇中需求和欲求的權重。」他總結道。

第二個命題是「認清投資成本與機會成本」。霍華德講解道：「只要是選擇就會有得失，無論是達成商業聯盟還是作為地方女童子軍（local Girl Scout troop）的訓導員，你都要支付兩種成本。一是投資成本，你投入的時間和精力；二是機會成本，就是你放棄的其他選擇以及可能性。我認為人們比較傾向於關注投資成本，關注自己付出了多少。但如果想想我們做那些重要決策的過程，尤其是那些讓人難以取捨的決定，我們就會發現我們潛意識裡是很在意機會成本的。」他說，「有時僅僅是發現了這種區別就能讓我們做出適當的決定。或者多認真分析一下，就會發現我們為了一些選擇而放棄的東西，根本就不適合我們！」

第三個命題是「瞭解積極與消極因素」。不要再拿「車到山前必有路」這種話糊弄自己了。霍華德說：「一定要對一切都心裡有個數。在做決策時盡可能詳細地考慮投資和機會成本，並對你有可能獲得的收益有個清楚明確的預想。舉個例子，不要說你要把時間和精力投入尋找新的工作機會上，而要說在接下來兩個月你要從每晚擠出一個小時來上網搜索工作機會，並進行研究分析；你要暫時從業餘壘球聯盟的娛樂休閒活動中脫身，為了給自己多一點時間休息。然後你就會看到明顯的收益，是工資漲了15%，還是收穫了一項新的職業技能，或是感覺工作更輕鬆了？不過有得也必有失：雖然漲了工資但你每週卻要多工作十個小時，而這十個小時裡，你又會在生活中錯過什麼？」

第四個命題是「考慮成本對等性與可比性」。雖然投資成本和機會成本之間是有聯繫的，但它們的價值卻不一定成正比。「換句話說，投資成本不總是等同於失去的機會。」他解釋道，「小規模的投資有可能獲得大效益；而大規模的時間和精力投資換來的可能是失敗，如果投資的方式不對的話。」同理，他指出成本和收益也不總是相等的關係。不能用一樣的標準衡量它們。「如果你不能合理地建立兩者的關係，就無法使之互惠互利。舉個例子來說，『時間就是金錢』在某種層面指的是用金錢可以換取時間，但金錢卻換不來智力或感情。」有的人在考慮那些對我們的生活來說必不可少的東西間的可比性時會感到混亂，認為我們可以拿這些必需品去交換。但是，你不能用其中一樣必需品去換另一樣。「只有你覺得一樣東西不是你的生活必需品時，你才可以去交易。人們對生活和事業產生焦慮和不滿的原因往往是，還沒有仔細斟酌，他們就把自己所擁有的必需品給賣掉了。」他說。

最後一個命題是「給你的目標排排隊」。霍華德說我們有時會為要做各種選擇、實現各種目標而感到頭疼和焦慮。在這種壓力下，我們總是把這些亂七八糟的事混為一談，覺得這些都是我們現在要一次性完成的任務。為避免給自己增添這種壓力，我們需要把眼光放遠一點。「我母親只有高中學歷，但她非常聰明，有著非常出色的條理性。」霍華德跟我說起他的母親時帶著留戀的表情，「她跟我說過的最讓我印象深刻的一句話就是：『霍華德，記住，也許你可以擁有你在生活中渴望的一切，但你不能一口吃成個胖子。』」這是霍華德以前從未向我提起的。智慧的斯蒂文森夫人指出要仔細規劃你的目標，想想哪些方面是你現在需要去完成的，哪些是可以先放放的，這樣你每天都可以過得十分充實和滿意。「這個快餐社會給我們帶來的最大挑戰就是你得把眼光放長遠。」霍華德說，「在你做選擇時應該明白你所投入的精力和時間不是為了滿足你一時的需要。你要把目標分級，依次實現。循序漸進讓你可以在做出重大決定時有更靈活的選擇，這個原則既可以適用於現在，也可以適用於將來。這讓你可以在追求完善自我時平衡發展，即便現在你無法實現某個目標，但在將來你一定可以實現。」

「我想起一句笑話，『你怎麼可能吃掉一整頭大象呢？』」我打趣道。

霍華德一本正經地回答這個問題：「一次一口，慢慢咀嚼。」然後他又說，「這提醒了我。」他開始整理紙張。

「去吃午飯嗎？」在哈佛同一個朋友或同事一起吃午飯是相當神聖的儀式。

「當然。」他回答，笑著繼續，「由此引出了我這堂課的最後一句箴言。我選擇經常和我欣賞的人一起吃午飯，在這一個小時的過程中我的精力可以得到更新，情感可以得到放鬆，智力可以得到擴展，就像是補充了營養，使我能夠精力充沛地迎接這一天接下來的挑戰。因此，要是在這堂課後還無法理解怎樣才能做出合理的選擇，我會對這個人說：選擇那個讓你感覺精力充沛的。」

嘉賓故事：卡特·卡斯特

去年夏天的一天，霍華德給我發了一封電子郵件，內容是一位曾經飛黃騰達的某公司前任董事致世界500強企業及非營利組織領導人的演說詞。「你應該看看。」霍華德說，「真是令人印象深刻。」

演說的題目是《一出競爭大戲》，其內容既充滿智慧又發人深省。我被其中一句話深深打動了：我頓悟了，判斷一個事物時，不要管它與其他人的關係，而要看它與我自己的關係，特別是與我情操陶冶和智力擴展的關係。

哇，在思想層次上我覺得這個人簡直和霍華德有一拼。於是我給這位董事發了封郵件，向他說明了我正同霍華德一起寫的這本書，並希望他如果有時間能給我一個機會和他聊聊。令我驚喜的是，雖然我們並不相識，但他立刻回復了我。「我很樂意和你談談。」卡特·卡斯特寫道，「真是緣分，我剛剛才讀過霍華德寫的那本《恰如其分》。」我們約好日期見面，而我也從他那裡得知了關於這次演講的一些驚人的幕後故事。

無論從哪個角度來看，卡特·卡斯特都是一個在生活和事業上雙豐收的人，這一切都是他嚴謹的性格、嚴格的要求和強烈的決心注定的。這些特質幫助他成為一名出色的游泳運動員（從他四歲開始）：由於他的天賦和刻苦，卡特在奧運會選拔賽上贏得了兩個400米個人混合泳的比賽，這是一項競爭激烈的比賽，因為這項比賽要求有四個不同的衝刺階段。這些特質還助他拿到了斯坦福大學的學士學位和西北大學凱洛格商學院的MBA學位。

畢業之後，帶著勤奮智慧的特質，卡特全身心地投入商界。起初，他在百事公司收購必勝客、塔可鍾（連鎖快餐店）和菲多利（休閒食品廠商）的活動中扮演了重要角色。然後他去了電子藝術公司，作為營銷總裁成功推出了「虛擬人生遊戲」。接下來，他進入網絡營銷領域，成為藍色尼羅河線上珠寶銷售公司的高級副總裁。之後他的事業更是飛黃騰達：不久以後他就當上了沃爾瑪網站的CEO，在他的領導下，沃爾瑪在線很快成了世界上最大的商務網站，同時，他還兼任在線家居零售網站Hayneedle的CEO。

他在電子商務行業簡直就是一顆明星，不，是超級巨星。

突然有一天他對自己說：停下，夠了，有事情不對勁。

「我自小學習游泳，一直被教導要勇攀高峰。」卡特對我說，「我一直是這樣做的，但我發現我簡直要把自己耗空了。我的健康受到了影響，我的家庭也受到了影響，我感覺自己像個空心人。」在事業達到頂峰時，他突然隱退了。此後，他一邊療養，一邊探索到底是什麼影響了他的身心。我所看到的那篇演講詞是他第一次向外界講述他的個人體驗。

「成年之後，」他說，「恐懼一直伴隨著我的生活，我恐懼自己做得不夠好，擔心自己再無任何價值。我在與他人比較的現實和我的理想之間患上了焦慮症：我應該接受更高等的教育，像我那些朋友一樣；我應該掙更多的錢，像我以前的同事那樣。」

「哲學家羅素稱這種焦慮為『憂慮疲勞』，是一種從來發現不了自身優點，而只會去和別人比較的病。」卡特解釋說，「人們之所以會患上這種病，是因為時代日新月異，社會和媒體都在宣揚一種相互比較的思想。這讓我們不知不覺地就去和別人進行比較。想想看：100年前，一個鐵匠只會把他打造的器具和村莊裡另一個鐵匠的進行比較。可現在，我們這些鐵匠要拿自己的手藝和全世界這個大村落的鐵匠們相比較。」

「這種互相攀比的競爭環境讓我們進入了零和博弈
(1)

 的遊戲，只要有勝者就必然有敗者，我們無法實現共贏。」卡特說，「然而，對我們來說，日常生活可不是零和博弈。我們的社會不能被這種無意義的遊戲驅使而發展。這就是為什麼我會把這種情形稱作《一出競爭大戲》。」

這對他在生活中又有著什麼樣的影響呢？「對我來說，我現在需要克制自己不要去和別人做比較，不管他們獲得了什麼成就、什麼獎項、什麼地位。我希望能通過自己的內心去看事物，讓智力和能力得到全面發展。晚上我常常想，我作為一個人的進步難道只體現在爭強好勝上嗎？我告訴自己不必把自己的節奏調整到和一個不存在的節拍器一樣，或是跟隨別人的軌跡過我的生活。」

是什麼影響到了卡特的職業生涯？在我和他聊天的時候，他就像是西北大學的心理學教授在為我做心理咨詢，他深刻地解讀了關於哲學、社會學和商業的理念。「我非常享受這種一邊寫作一邊與大家分享心得的機會。」他說，「將來還會不會重返商界？我真的說不好。如果沿著這條路走下去，或許我會得到新的商業機會。但我知道，即便我決定抓住這個機會復出，我也會採用同以前完全不同的方式和方法。我只想戰勝自己。」




(1)
 零和博弈又被稱為零和遊戲，源於博弈論。是指一項遊戲，遊戲者有輸有贏，一方所贏正是另一方所輸，而遊戲的總成績永遠為零。


第6章　自欺欺人要不得

如果你想完成某個特定的職場目標，以此來獲得職場的滿足感，並把它們歸入你的精神遺產，你就該好好想想，你有沒有具備相應的能力。

我覺得在我和霍華德這麼多年的交往過程中最寶貴的一點，就是我們的友誼完全不會受到時間、距離和我們各自生活事業變動的影響。我們友誼的發展建立在我們的交談和工作之上，起初我們是師生關係，後來又成了同事。在我離開哈佛成為艾克塞斯國際商貿公司的總裁後，我們也經常互通電話和郵件保持聯繫。因此，當有機會見面時，我們也不像幾周沒見那麼生疏，而是就像僅僅幾天沒見而已。幸好，由於工作性質，我可以經常去波士頓。

有年夏天，一次我剛好要去波士頓給一個客戶介紹我們的國際貿易發展計劃，那晚霍華德和我相約在廣場餐廳二層見面，這是他最愛的餐廳，而且離他的辦公室不遠。「我以前的一個學生約我下班後喝兩杯，想聽聽我的一些意見。」他解釋說，「差不多6點半就能完事，在那之後，我們可以一起吃晚飯。」

會議結束得比我預料的要晚，到餐廳時我已經遲到了。我看到霍華德坐在一張桌子邊，便向他走過去，我以為他是在等我。走到一半，我才發現原來他還沒有和他的那個學生談完。一般我會直接走過去向對方介紹自己，很多霍華德的朋友跟我也關係不錯。但這一次我看到了霍華德臉上凝重的神情，我停下了腳步，在餐廳找了個位子，等著他們結束談話，我不知道該怎麼形容，即便離得很遠也能感覺到緊張的氣氛。

過了一會兒，他們起身，霍華德一直把他的同伴送到門口，從我坐的位置可以很清楚地看到他們。在經過我身邊時，我聽到他對霍華德說：「我感覺有些沮喪，但我來不是為了聽寬慰話的，我來是想聽你最中肯的意見。」他停下來想了想，「很多人只會圍著我的問題兜圈子，從不提出客觀的和建設性的批評。他們關心我，可他們一點兒也不坦誠，也幫不上我什麼忙，而你，以上三點你都做到了。非常謝謝你。」他激動地用雙手握住霍華德的手，用力晃了晃，然後走出門去。

我向霍華德走去，他把手放在我的肩膀上，說：「如果你不介意，艾瑞克，我想在吃晚飯前到外面走一走，呼吸一點新鮮空氣。」我點點頭，他回到剛才的桌邊結了賬，我們一起走進了涼爽夏夜裡的中區。我們走向哈佛廣場，路過街邊的商店和街頭藝人，和不同年齡層的人共享這條走道，這其中有參加暑期夏令營的高中生，有放完暑假回到校園的大學生，有剛剛下班走在回家路上的年輕教師，有推著嬰兒車的夫婦，還有來這裡遊覽參觀的大家庭。

我們先聊了聊各自的近況——比如我公司的新客戶，霍華德在公共廣播電台作為評論員的新嘗試，我兒子丹尼爾又掌握了一門外語，霍華德的外孫最近有什麼消息。最後按捺不住好奇心，我問起了他剛才在廣場餐廳二層的談話。「看起來好像很緊張。」我說。

霍華德深吸了一口氣說：「是啊，真是聊得怪辛苦的，雖然他已經盡力保持平和了。」他一邊溜躂，一邊講起了那個會談。「詹姆斯已經離開學校有十年了。他非常聰明，具有很強的邏輯分析能力，唯獨性格有些內向。他是一個好人，誠實肯幹，擁有雄心壯志而且不咄咄逼人。他從哈佛離開後，進入一家房地產投資信託企業，負責大型收購和銷售方面的談判工作。他感覺十分矛盾。公司對他的工作業績很滿意，不斷地給他升職加薪，但他已經厭倦了這種老一套的狀態。他的上司不給他拓展專業能力的機會，每當他問起為什麼他不能全權負責一個項目，擺脫他那種單一的工作角色，他得到的回答總是模稜兩可。這種情況已經持續了好幾年，他希望我能給他一些關於未來發展的建議。」

「你對他說了什麼？別人怎麼都不願告訴他？」我問。

「我說他這是自欺欺人。」霍華德的聲音裡透著一股無奈。

我對這個詞感覺有些陌生。「什麼意思？『自欺欺人』？」我問。

「你玩過一種叫接龍的紙牌遊戲嗎？」他問。

「小時候玩過。」

「在你馬上就要贏下這一局時，卻死活也找不到需要的那張牌，你怎麼辦？」

「通常我會放棄，重新開局。」我呵呵一笑，「有時會違反一下規則找到我需要的那張牌。」

「我們都會這樣做的。」他說，「這不過是一個遊戲罷了，而且是和自己玩的遊戲，如果你為了贏下比賽作弊拿下一張牌不算什麼。」他站住，用手指戳著我的胸口說，「但是現在不是玩遊戲的時候了。我們是成年人了，而且活在一個真實的世界裡。當我說有人自欺欺人時，說的是他們在自己欺騙自己。在他們手裡沒有王牌的時候還假裝自己有，妄想贏得比賽。」

「『王牌』又指的是什麼呢？」

「如果他們想在職業方面獲得更大發展，他們就得在專業本領和才能的提升上更上一層樓，給自己增加籌碼，讓自己更有資本。」他說，「在追求生活中其他更高層次的目標時也應如此。」

「詹姆斯少了哪張牌？他自身的缺陷又是什麼？」我問。

霍華德帶著我穿過街道來到歷史悠久的劍橋公園，這裡曾經作為獨立戰爭時期一個重要戰場而存在，而今卻成了一個壘球場。我們找了條長凳坐下來，邊看比賽邊繼續我們的談話。

霍華德點出了詹姆斯的問題，他手中缺的那張牌就是在高壓的商業往來中，處理複雜的人際關係的能力。詹姆斯察覺不到談判環節中的細節問題。他接收不到談判桌另一方發出的信號，這導致他經常誤導他的同事。更糟糕的是，他連自己的團隊給他發出的信號都察覺不到，最後只能讓上司來給他改正錯誤而草草收尾。除了這些，別人不會質疑他對工作的熱忱和努力，他常常比團隊領頭人下班還晚，而他在技術方面擁有的深度和精度讓所有人都為之咂舌。

「這麼說吧，」霍華德總結道，「他在工作中發揮著很關鍵的作用，在公司也是一個不可或缺的角色。只是，他希望能得到更多。他想帶領一個團隊，在談判席上起主導作用，坐公司的頭把交椅。看著別人能輕易得到他為之苦苦付出努力卻得不到的機會，對於他來說真是一種摧殘。但事實是，他永遠也無法實現這些目標。」霍華德悲觀地說。

「這麼長時間他自己竟然都沒有發現，」我說，「真難以置信，別人竟然也沒有提醒過他。」

「也許別人提醒過，但他沒有聽進去。」霍華德回答，「或者他的上司或同事對提醒別人工作中出現的問題這種事不感興趣。很不幸，有些公司企業文化就是這樣。」

詹姆斯的故事讓我陷入了沉思。「我想起一個笑話，兩個登山者遇到熊的故事。」我講道，「一個人停下來把登山靴換成了跑鞋，另一個人驚奇地說：『你瘋了？你以為你能跑過熊嗎？』那個人說：『我不需要跑過熊，我只要能跑過你就行了。』」

「沒錯，如果你把這個笑話放到職場中，尤其是在經濟困難的時候，不正視自己的能力就會讓你陷入真正的麻煩。」霍華德嘲弄地笑了笑，「那頭熊可以使你與晉陞失之交臂，也可以在經濟蕭條期讓你捲鋪蓋走人，這頭熊就是擋在你與你的目標之間的凶殘猛獸。」

「如果總是自欺欺人，還怎麼發現問題啊？」我問，「我的意思是，如果想完成某個特定的職場目標，以此來獲得職場的滿足感，並把它們歸入你的精神遺產，你就該好好想想，你有沒有具備相應的能力。」

「你說得沒錯。」霍華德說完便陷入沉思，過了一會兒，他開口繼續，「如果想知道你是不是在自欺欺人，那就問自己兩個簡單的問題。

「第一，我的核心競爭力，比如我自身擁有的知識、技能、個性，能不能很好地勝任這份工作？

「第二，如果我的職場目標非常獨特，門檻很高，比如我想擁有一份特定的職業，擁有一份特定工作，去某一家特定企業工作才可以滿足，那麼我的核心競爭力和那些跟我有同樣目標的人相比有沒有優勢？」

「實話說，」他總結道，「在競爭激烈的就業市場，這兩個問題同樣重要。」

「但是核心競爭力不是我們達成目前或將來職業目標的唯一要素。」我反駁道，「努力工作、機遇、時機、選擇、實現目標的先後，這些因素都可能會影響職業的發展。」

「當然，這些因素都是次要的，」他說，「以我的經驗，在長遠的事業之路上你的能力與天賦比這些外界因素更為重要。」他停了一下，繼續說道，「問題是，人們總是側重於在他們擁有的核心競爭力基礎上押寶，而從不會認真思考，或者更糟的是，人們總是無視自身的缺點。」

我消化了一下他的意思，問道：「你怎麼定義核心競爭力？雖然我的拋球和跑動能力都很強，但我不會靠打棒球為生。」

「你當然不會，我才不信你能打出個一流曲線球。」他笑著說，「這就是你所缺乏的核心競爭力。還是不要拿運動員舉例了，這樣容易產生誤導，因為很多職業素養不能像安打率和上壘率那樣直觀地衡量。」他注視著打壘球的人們，彷彿在琢磨每個人身上具備的專業能力。

「總的來說，可以把核心競爭力分為三類。」他說道，「有身體技能，比如歌手的音域，外科醫生沉穩的手，破浪漂流選手的運動技能；有智力技能，如室內設計師對顏色的敏感，公關經理敏銳的記憶，稅務律師對複雜信息的處理；還有性格技能，如在初次會面時的放鬆，處理突發事件的靈活性，處理複雜情況的從容性、誠實性，以及換位思考的隨和性。」他停下來，補充道，「值得注意的是，在這個受智慧和人脈驅動的經濟社會裡，人們往往對自己個性和情商方面的缺陷視而不見。」

「有意思，」我笑著說，「我曾經認真考慮過要不要做一名律師，我對法律很感興趣，而且我覺得我的分析能力也很強，但我對自己是否擁有強大的記識能力來記住這些專業知識表示懷疑。同樣，當我考慮要不要去讀醫學院時，我想到醫學課業繁重，而我這個人很貪睡，如果不能保證充足的睡眠，我大概永遠都不會拿到臨床醫學資格證。因此我也打消了做醫生的念頭。最終兩個目標都不了了之。」

「在這樣的情況下，你很清楚自己缺少的是哪種能力，而且你也知道自己對這個目標並不是那麼感興趣，你知道這種職業並不適合你。」霍華德調皮地笑了，回答說，「如果我記得沒錯，當時你已經開始創業了，你的自身缺陷表現得還不是那麼明顯，但隨著不斷積累經驗，你眼前的路也會越來越清晰。」

霍華德指的是被我太太稱為「盛放賣花熱」的經歷。在創業初期，我買下了幾家「盛放」鮮花連鎖店。其實我對園藝經銷業務沒多大興趣（這是我犯的投資錯誤之一），但我在一些大型特許經營管理企業有過相關工作經驗，因此積累了一些特許經營方面的知識。抱著把這項業務做成「園藝經銷界的星巴克」的雄心壯志，我接下了這筆生意。這項投資成了對我的創業、市場和管理的嚴峻考驗。事實證明，我錯得離譜，因為「盛放」園藝經銷系統本身就存在著巨大的缺陷。我高估了自己應對金融風險的能力，用浪漫的說法講就是我好像又經歷了一次差點把自己逼瘋的大學時代。我意識到「孤注一擲，押雙倍，有必要就把房子也抵押上」這種商業神話不是我該走的路線。經過深思熟慮，我最終放棄了這項投資。

「或許這可以被稱作我的啟蒙教育吧。」我說，「那段時間真是煎熬。實話說，在事業上我以前從來沒失敗過，我從沒想到我竟然會被『盛放』連鎖給搞垮。但這段經歷告訴我，將來再做任何事業上的決定時，一定要三思而後行，充分考慮自己的能力和個性是否適合這項投資。回想起來，我當初的投資計劃就存在著缺陷，這與我理解的風險投資是有差距的。我本來可以避免這種精神折磨和財產損失。」

「也許……但時間不能倒流。」他回答道，「你不止一次聽我說過，活在過去很難讓人逃脫情緒的怪圈，而帶著無怨無悔的大步向前卻可以讓你成為最幸福的人。所以，不要把這看成做交易輸了錢，就把它當作獲取重要信息所交的學費，這回你知道自己並不適合高風險投資工作。這種領悟對商務人士是很重要的。」

霍華德的這個觀點是建立在我自身的經驗「盛放賣花熱」上的。「在你前期創業的過程中，你發現自己缺乏某種實現事業目標的能力，但是不要忽視它。」他說，「只有經歷過，才能發現自己是不是具有某種能力。有的時候，你要自己去做實驗，測試你的能力。這時你要記住，把成本控制在最低水平，不要讓自己付出太大的代價。」

「你會怎麼控制這種實驗的損失？」我問。

「辦法很多。」他說，「首先要投身於其中，想想你能為這個事業最大限度地投入多少，無論是時間、精力，還是最終你將獲得經驗和金錢。其次，要對你期待獲得的結果或利益有一個明確的預算。然後，對你自身的能力水平要有一個清晰的認識，確保你的成本是最低的。最後，一定要讓自己面對現實，不要在只擁有打網球單打的能力時拿自己當雙打使，也別拿高級護士的要求對待一個只需要有家庭護理知識的人。」

「一旦實驗成功了呢？」我問。

「對數據進行跟蹤。」他說，「看你的感覺如何，主動對結果進行評估，用現實和你的預想做番比較。尤其要多注意一下在某些領域十分成功的人的核心競爭力和特殊能力，再想想你自己擁有什麼樣的能力。並且，無論何時，」他在強調觀點時輕輕拍了一下凳子，「在理智和情感上都要誠實地面對自己的經驗。」

由此，霍華德想起了在廣場餐廳二層進行的那番對話，他說：「從幾個方面來看，詹姆斯的經歷和你的特許經營經歷有著異曲同工之處。你們都在核心競爭力方面做過正確的預估，但你們每人至少也犯過一個預估方面的錯誤，對你來說是對風險的承受能力，對他來說則是人際關係。而你略勝一籌的是，你從中學到了一課，而詹姆斯還依舊執迷不悟。他對那些他所不能勝任的能力過於執著。除此之外，在向目標努力時他不重視的那些細枝末節最終導致了他的失敗。最重要的一點是，詹姆斯沒有直面自己，沒有直面在談判桌上他的同事和別人給他的那種冷落。」

我想，如果詹姆斯的公司擁有有效的績效考核或評估系統，也許他能更容易發現自己所面臨的這種困境。但很明顯，他們沒有，而且他的談判團隊中的同事們也對他的這種缺陷冷眼旁觀，視而不見。只有霍華德願意當面評價詹姆斯的優勢與劣勢，給他敲響警鐘。

「知道嗎？」我說，「從某種程度上來講，我為他感到難過。工作十餘載，詹姆斯遇到了這個棘手的轉折點，而且他現在需要重新考慮他的職業走向。從另一角度來看，這個轉折點對他更像是『不利的』，因為你根本感覺不到它和你是在同一條戰線上。他在談判團隊裡獲取的工作經驗非常可貴，如果他從事分析類型的工作，這會對他幫助很大。他可以自如地運用他的核心競爭力。」

「我同意這個觀點。」霍華德說，「但這對他來說很難。他內心中對某個職業目標的執念真的非常強。而在感情上，他也被來自他上司和同事態度的消極影響搞得焦頭爛額。要讓他振作起來，重新開闢蹊徑還真得費些力氣。而且我不知道……」他沒有說下去，而是對我使了個眼色，「你願不願意幫老朋友個忙？」

我立馬領會了他的意思。「他的電話號碼是多少？」我問。

「謝謝你。」他從口袋裡掏出詹姆斯的名片，「畢竟，頭腦風暴和鼓舞士氣都是你的核心競爭力。」在我把電話號碼輸入到我的手機裡時，霍華德站起來，活動了一下身體，說：「現在我有點餓了。我家附近新開了家餐廳，菜式多樣，而且樣樣美味。去嘗嘗吧。」

*　*　*

「我很好奇，霍華德。」在餐廳等位時，我對霍華德說，「對於你自己而言，你是如何發現自己都擁有哪些核心競爭力和優點的，並且在追求職業目標的過程合理利用呢？」

「哎喲，這可需要我打開記憶庫搜索一下答案了。」他的聲音裡帶著一絲傷感懷舊的調調。直到我們坐到桌邊，他才開口回答我的問題。「從斯坦福畢業後，我面臨著好幾個職業選擇。最終我的選擇是基於我所做的三點分析之上的：這件事必須是我喜歡做的，還要是我擅長做的，並且在這個領域內要有能和我在興趣和能力上同等競爭的人。因此，我選擇了做一名系統工程師，我把IBM的幾批暑期實習生作為我的實驗，然後發現了自身的不足之處。

「雖然我的專業是數學，這也是我從事研究的領域。我喜愛並且擅長這門學科，但我在畢業前將自己和同班同學做了一番對比，發現我的能力可能永遠也達不到他們那樣的高度。他們真的熱愛數學，並且十分投入，因此獲得成功的可能性很大。在這個領域的高端層面，我們擇業的空間很小，在就業市場的競爭將會變得十分激烈。在今天，數學在計算機領域佔有十分廣闊的發展空間，可在1961年這可是就業冷門。考慮到以上幾點，我放棄了對數學的研究。」

「我面臨的另一種選擇就是參軍。」霍華德繼續說道，「我來自一個軍人家庭。我父親是一位海軍司令員，而我哥哥是當時海軍陸戰隊最年輕的上校之一。也許我可以成為一名軍事家或分析師，但由於我個性內向，嚮往自由，我覺得我可能不會成為一名優秀的軍人。當時雖然參軍並沒有什麼限制，但我還是對此不感興趣，也不覺得我有什麼競爭的優勢。」

「所以你最終選擇從商，向人傳授商業理論了？」我問。

「一切可沒有像你說的這麼簡單。」他說，「我選擇了商學院是因為我對這門學科懷著濃厚的興趣。只是我當時沒有意識到我的興趣有多濃厚，也不知道將來我能取得怎樣的成功，但我一直樂在其中。尤其是我發現在哈佛商學院就讀也不會影響我追求那些商業以外的興趣，並且還會給我更多我從未想過的機會。

「我一來到哈佛商學院，就迅速確定了我的職業發展路線。實際上，是在與企業管理學科的大師——我的導師邁爾斯·梅斯教授細談過幾次之後確定的，這是我職業生涯中重要的轉折點。邁爾斯幫助我發現了我對商業和商業理論的極大熱情和潛力，並且我的這種優勢遠遠高於其他人。」

「難道沒有一場盛大的哈佛式神靈的顯現嗎？」我開玩笑道。

「當然沒有，」他大笑起來，「沒有什麼天使聖歌，查爾斯河畔也沒有燃起焰火……但是，我的確記得當時有一種彷彿被點透的感覺。邁爾斯在給我講述他自己的職業路線時說：『知道嗎，霍華德，在我這一輩子的職業生涯中我總是反覆問自己三個問題：這個數字是怎麼得來的？有什麼含義？你為什麼想蒙我？』

「他這是在以他的職業生涯為例，在一個特定的專業領域，用『觸類旁通』的方式講道理！但是，他懂得對於一個無論大小，營利或是非營利的企業來講，這三個基礎問題有多重要。有人可能會覺得這些問題很蠢，甚至會無視它們。但當我一聽到這三個問題時，我立馬就懂得了其中內涵。用簡單的問題就能確定這個公司的優勢和劣勢。

「後來，在邁爾斯的幫助下，我發現我在制定公司的經營戰略上具有非常高的天賦，我可以憑借直覺去深入挖掘和推動事態發展。我明白問對問題也是核心競爭力的一種，這種優勢奠定了我一生的職業基礎。

「在我離開學校後是不是可以成為眾望所歸的系統工程師或數學家？我當然可以。或者成為一名我家人引以為榮的軍官？也許吧。但我會在這些領域獲得極大成功嗎，就像我在經商和教授商業理論的領域裡這樣？我並不這樣想。我的激情和優勢是有限的，這兩種職業也不能幫助我建立我所追求的精神遺產。」

*　*　*

在晚餐以及之後的對話中，霍華德和我針對自欺欺人這個理論進行了更深入的探討，探討人們為什麼總是容易深陷其中。他解釋說大多數人是無意識的，人們總是會被謬論引導，從而錯誤地判斷自己的核心競爭力。

例如，盲目發奮的謬論，就是只要肯努力就能克服自身持久的缺點。換句話說，就是實現雄心壯志的職業目標是件順理成章的事。「只要我刻苦努力就一定能達到我的目標！」許多人視無限的自我改善為不可剝奪的權利，從人們的「美國夢」中就能看到這一發展潛質，這在18世紀至19世紀為推動美國經濟發展做出了不小的貢獻。霍華德對這種埋頭苦幹的精神很是敬仰，因為他的祖先就是美國西部的開拓先鋒。但在歷經幾十載與各種公司打過交道，見識過人們形形色色的職業軌跡後，霍華德明白付出辛勤勞動並不是改變自身不足和劣勢的萬能靈藥。以他的經驗來說，儘管一個人自身有一些缺點，但仍能由於辛勤工作而獲得成功，是因為這種刻苦努力磨煉了他們的技能，改掉了他們的不足。但這種情況只有在能力非常明顯，或需要縮小的差距不那麼大時才有效。不要誤會了，霍華德的意思不是不建議大家努力，而是他認為善於觀察和思考也是獲得成功很重要的一點。

然後是關於聰明的謬論。假設你非常聰明，掌握某個領域的知識完全是小菜一碟。霍華德認識很多聰明人，他們中很多人都認為自己在某一個領域能不費吹灰之力地領先，自己在任何領域都無所不能，卻沒有想過自己也會在競爭中受挫。他們覺得在學校裡自己成績優異，到了社會上也能實現自己的每一個目標。「你一定想不到那些真正的聰明人在做決定時會對自己說些什麼。『我很擅長甲項目和丙項目，所以我一定也能勝任乙項目。』」有次霍華德對我說，「這就像是說『我是一名出色的三百磅（約136千克）級摔跤手，因此我也能成為一名出色的撐竿跳選手一樣』。」他的意思是，你不能同時做一名三百磅級的摔跤手和撐竿跳選手。如果有著驚人的決心，高超的撐跳能力，也許你會取得讓自己滿意的成績。但如果你立志在奧運會上做一名三百磅重的撐竿跳選手，擺在你眼前的就只有失敗和沮喪了。

順便說，跟聰明反被聰明誤類似的還有個謬論叫自以為是，主要表現為我們總是認為我們比同行具備更特殊的能力，即使我們並沒有什麼真知灼見。我們還會誇大自己的能力，認定我們是最適合做這份工作的人。霍華德把這些喜歡放大自己的人形容為「對著一張白板射箭，然後自己在箭落的地方畫上一個靶心」。

還有就是樂趣和熱情的謬論，即認為只要我們對一份事業感興趣，就會在這一領域有所建樹。當然享受你所做的事情很重要，要是你對自己的工作壓根沒什麼興趣，你將無法拓展你的事業。此外，雖然對事業保有激情是一種優勢，但這對改進個人能力的缺陷或增長知識技能並沒有多大幫助，這就是為什麼霍華德對詹姆斯說：「別總是什麼都想當然，有時僅僅熱愛一份工作並不能讓你有所進步。」

最後是，有良好的願望就能使一切夢想成真的謬論。這裡講的是人們通常會嚴重低估在職業道路中追尋宏偉的目標時所面對挑戰的難度。這和盲目發奮是一碼事，這些人相信只要閉上眼當作什麼都沒看見，就能使一切變得簡單有序，波瀾不驚。霍華德一定會第一個站出來表示對自信、樂觀、有志這些積極向上情緒的肯定，如果想在職業上獲得成功這些都是很重要的品質。「但是，充滿自信地追求你的目標與把所有事看作小菜一碟是有區別的。」他指出，「思考與心願、計劃與希望、瞭解與渴望之間都存在著差異。親手清除擋了去路的障礙跟等著它們自動為你讓路是有區別的。」

早先我們認識的洛麗·斯格爾在克服這些可以導致自欺欺人的謬論上是一個好榜樣。她喜歡做建築設計，她聽從自己的心聲成了一名建築師。她完全有能力拿到建築學的學位，她比她的同學都要努力用功，但是當她客觀地比較自己和其他同學的核心競爭力，認真地分析她的導師對她作業的反饋後，發現她不具備「設計基因」。她的眼光獨到，她可以對別人的作品做出很好的評價，這也讓她意識到自己的設計並不能在激烈的市場競爭中獲勝。雖然那段經歷令她感到十分痛苦，但好在洛麗具有很高的智商和情商，這讓她很快就意識到了危機，從這點來看，她是幸運的。很多人看不到自身的缺陷，直到有一天撞了事業上的南牆。一時間，他們的職業期望、個人價值期許，還有工作熱情都被現實碾得土崩瓦解，這感覺是非常傷人的。

說完了這些謬論，讓我們用霍華德的一句話來總結：「獲得職業的成功和滿意度靠的絕不是運氣。那些為獲得職業目標而付出努力的人，無論是公司的CEO還是公認的最優秀的藝術家，在成功路上都會經歷一場關於自身特長、愛好和專業需要之間糾結的心理鬥爭。」

所以，如果你跟霍華德說你擁有滿腔熱情，追逐夢想的過程就足以讓你滿足，結果無關緊要，他會對你說：「加油努力幹吧！」可如果你說這個目標對於實現你的職業滿意度來說至關重要，他就會建議你沉靜下來，認真、誠懇地想想你手中有什麼王牌。我敢說，這樣做你絕不會後悔。

嘉賓故事：傑夫·利奧波德

在一個陰雨綿綿的週四清晨，伴著咖啡的香氣，在對話中我瞭解到傑夫·利奧波德真的是一個對工作充滿了熱情和幹勁兒的人。傑夫在馬薩諸塞州列剋星敦的獵頭公司總部擔任獵頭顧問，專門為高端技術公司尋找高層管理人員和董事會成員。「我愛我的工作，每天不用鬧鈴我就能準時在6點鐘醒來，精力十足地時刻準備著投入工作，即便在週末我也要開電話會議。」他講述道，「有時我的工作也會介入我的家庭和私人時間，但我還能適應，因為我總是幹勁兒十足。」其實事實就能說明他的卓越：他的公司正在經歷快速發展的階段，而他也比往常要忙碌許多，即便在經濟危機最嚴重的現階段，因為他是如此熱愛他的工作，並且他將工作任務處理得非常好。

有趣的是，傑夫能成為如此成功的高管獵頭的原因之一是他從他早期並不一帆風順的創業經歷中學到了很重要的東西。追溯回1991年，他剛剛帶著MBA學位從密歇根大學畢業時，一家新成立的公司經過精心挑選決定錄用傑夫，這家公司就是微軟。「表面看來，我擁有獲得成功的一切特性。」他回憶道，「我的邏輯分析能力非常強，做事非常有條理，並且還十分精通我的專業領域的知識。我經過激烈的競爭，最終被微軟錄用，更加堅定了我一鳴驚人的信心。」

但在那個時候他絕對想不到，雖然他能力非凡，但他命中注定不會在微軟取得他理想中的成功。實際上他的能力並沒有他自己想像的那麼所向披靡，這些能力反倒成了他在這片從未涉足的領域大展宏圖的束縛。「有一天下班後，」他說，「我意識到我永遠不會在這片特殊領域取得成功，因為我無法適應那樣的企業文化。」因此，在微軟工作了兩年後，他選擇了離開。我們說話的這個時候，他已經離開微軟差不多二十年了，但我還是能看出這段經歷對他的打擊。（當然，這對他來說也是一個遺憾：要是他能再多干幾年，他就會在股票期權上獲得意外的收穫。）

「微軟的企業文化就是在嚴峻考驗中快速發現存在於個人能力之中的弱點，並將其持續暴露在光天化日下。」傑夫補充道，「我的弱點就是無法接受公司的那種不顧一切、無限創新的文化。

「你看，在那份工作中，我沒能理解人們到那裡工作是肩負著重任，懷揣著改變軟件世界的雄心的。我只是依舊靠著我從前工作和研究生課程中的經驗，有條不紊地做著我手頭的工作。能夠在微軟獲得成功的人靠的是他們那種充滿熱情的使命感，還有勇於創新的精神，而我只會按部就班。他們總是從多角度提問，看待和處理問題時都那麼與眾不同，能用獨特新穎的方式滿足客戶的需求。這些『不同』可以讓一些人獲得非凡的成功，也可以讓一些人感覺格格不入。」

雖然傑夫在微軟工作時抱著極大的熱情想獲得成功，但他漸漸消沉起來。在一次令他難以忘懷的產品戰略會議上，那對他而言是一次恐怖的經歷，他提出了一個概念。「比爾·蓋茨給我的反饋卻是：『傑夫，這是我在這周聽過的最蠢的主意。』在那之後，我的表現每況愈下。」傑夫回憶道，「我知道比爾不是故意這樣說的，而且比爾和我之間也沒有私人恩怨，他這樣說只是針對我的工作。在創意上，他有一種宗教般的狂熱，他會非常直接地指出你的缺點。我不是唯一受到他批評的人，這種情況時有發生，但我當時真的沒有準備好接受這一切。」

直到有一天，傑夫的一個同事把他拉到一邊，對他說：「我知道你在這裡不開心，你也想努力擺脫這種狀態。你是一個很有想法的人，但你要知道這裡的工作方式跟你想的不一樣，你得適應這裡的方式。」

「我當時啞口無言。」傑夫回想著當時，「起初我把他的意思理解為『別看你有密歇根的MBA學位，但你在這兒照樣吃不開，你絕對不會像這裡的成功人士那樣如魚得水』。我琢磨了一會兒，才理解了他的真正意思：我的聰明才學在這裡用不上，因為微軟秉行的就是不按常規出牌，這裡不會給你時間適應成長。」

「他說得沒錯。」傑夫說，「我來到微軟後，一直把自己限制在一個狹窄的圈子裡，想的只是如何按時完成工作。我在完成工作的過程中給自己限制太多，最主要的是我不具備我同事身上的那種超凡熱情，那種堅信自己的創造可以改變軟件市場的信念。」

「我不得不痛苦地承認，」他回憶著，「我失敗了，而且是在職場上第一次經歷失敗。」

但是傑夫眼前的這次失敗，卻為將來的成功打下了良好的基礎。一個痛苦的對自己不利的轉折點促成了他開闢一條職業的新航線。這次經歷讓他確定了自己的職業發展路線，為將來奠定了基礎。在這裡，他驗證了霍華德的信念，那就是聰明人即便身處險境也會總結經驗，再創新高。傑夫面對的問題很棘手，但他最終通過深入思考和面對現實，將自身的弱點轉化為自身的優勢。

「我在微軟學習到的人生中最重要的第一課，」他說，「就是利用模式化的方式解決問題不是不對，而是不夠。最有效的解決方案需要創造力和靈活性，在面對新問題和新情況時隨時能加以利用。

「我學到的第二課就是你的專業背景有可能會限制你的技能和創造力的發展。狹隘的視野會限制你的能力。應當讓自己自由地去思考，自由發揮自己的能量，自己創造機會去解決問題。

「第三課就是不要理解錯企業文化！我所犯的錯誤就是在一個文化很棒的企業裡，我只想著怎麼讓企業適應我個人，而不是讓個人去融入企業。」

現在，他已經光榮「畢業」了。傑夫相信他在融入公司企業文化和挖掘潛在的管理者時的直覺幫助他獲得了在高管獵頭領域的成功，並且讓他更為專注努力地工作。依靠這種創造力和超凡的直覺，他注定會在這片領域大展宏圖。


第7章　請勿被外界因素左右

自信不等於自滿，知道自己的優勢何在也不代表你就能得到自我提升。

在哈佛廣場散完步，討論了關於「自欺欺人」這個話題後，那晚的晚餐我們吃得格外香。對我而言，霍華德給我講述的關於他從前的學生詹姆斯所經歷的轉折點彷彿一劑辛辣的調料，幫助我開闊了視野，增長了見識。最後，在離開前我們結了賬。我跟霍華德說在門口等我一下，等我走向他時，我笑著說：「剛才在洗手的時候想起個故事，我得跟你說說。」

「講吧。」他的聲音裡透著一種揶揄，「我最愛飯後的廁所笑話了。」

「別開心，這不是所謂的洗手間諷刺或幽默。」我說，「其實這是對我們自欺欺人話題的一個很好的補充。」

霍華德假裝無奈地搖搖頭，我邊走邊給他講這個故事。「上周我和一個叫伯特的傢伙一起喝酒，他是我們的一個新客戶，也是一個策劃公司的經理。我們閒聊著家庭、愛好、背景這些東西，後來我問起他在他達到現在這個狀態前有沒有遇到過什麼轉折點，然後他就給我講了兩三個他自己超凡的職業規劃決定。其中一個著實讓我感到驚訝和有趣。」

「就是你在洗手間裡想到的那個？」霍華德問。

「沒錯。」我回答，等著霍華德打開車門，我們坐進去。他堅持要開車送我回酒店，在從劍橋返回波士頓市中心的路上我可以繼續講這個故事。

「在他剛工作的那五年裡。」我講道，「伯特在芝加哥一家大型綜合醫院做客戶服務，他非常喜歡這份工作。他是那種『點子王』，在為病人和家屬減少開支、增強服務方面有很大建樹。有時他的女上司會採納他的意見，但有時不會。她從不解釋她為什麼拒絕採用他的點子，但作為一個年輕、陽光、積極向上的理想主義青年，伯特總是樂觀地想老闆一定是有她的理由的。

「一天晚上，伯特去參加兩個同事的告別派對，他們中一個人找到了新工作，另一個要去讀研究生。中途伯特去洗手間，在他洗手的時候，他上司的老闆——部門經理就在他旁邊的水池洗手。伯特和這個經理在一些項目上打過交道，於是他主動打了招呼。經理點點頭，沒有停下洗手的動作，在他拿紙巾擦手的時候，目光看著別處說：『孩子，你就當我從沒和你提過這件事，但是你得想想怎麼辦自己的告別派對了。』伯特一頭霧水，想問些細節問題，但是這位經理搖搖頭說：『你只要聽我說就行了。』伯特閉上嘴，經理深吸了一口氣說：『你是一個聰明有才的年輕人，但我們不知道怎樣才能發揮你的優勢……對此，我要承擔一部分責任，你上司也要承擔責任，她是這個世界上最不自信的人。還有是公司運營的問題，這很讓人難過，但這是事實。』經理把紙巾丟進垃圾桶，說，『祝你在派對上玩得開心。』然後就走出了洗手間。」

霍華德聽了，難以置信地搖著頭說：「我要管這叫水池邊的頓悟。」

「伯特也是這樣想的。」我回答說，「他花了幾天才琢磨過來。他沒想到原來公司還有不知道怎樣用人的時候，他的上司不器重他的原因竟然是她害怕受到伯特的創造力的威脅，另外，公司高層竟然也沒想改變現狀。」

「伯特知道真相後是怎麼做的？」霍華德問。

「他恢復平靜後，接受了經理的建議。他開始考慮下一步該往哪兒走。他行動起來，四個月後就舉行了他自己的告別派對。有趣的是，他把這段經歷當成又上了一遍學。他決定不要讓自己再像從前那樣，讓用人單位限制他核心才能的發揮。此後，他在選擇工作的時候更看重他的才能能否得到發揮。在做年終總結時，他總是會提出在下一年會如何讓自己的才能施展得更為全面，還有哪些方面是需要他改進的。」

「還有我相信你會很欣賞他的一點是，」我說，「每次他面試的時候，都會給他未來的上司講述他那段『洗手間的頓悟』的經歷，並且詢問他們會怎樣處理類似的情況。這個問題每每會給他帶來意外的收穫，儘管有一次他得到的回復是冷嘲熱諷，所以他毫不猶豫地拒絕了那份工作。」

「做得好。」霍華德說，拍了拍方向盤以當鼓掌。

之後我們陷入一片沉默，在快到我住的酒店時，我說：「伯特可以很好地處理職業早期出現的這個轉折點，可面對同樣的困境，詹姆斯選擇的卻是自欺欺人。」

霍華德笑著點點頭。「你明天有什麼安排？」他問道。第二天早上我有時間，於是我們決定在我住處的附近走走，參觀一下歷史古跡。「每天壓力這麼大。」霍華德說，「讓我們都顧不上注意身邊那些偉大的東西。」

第二天，我們先去了羅伯特·古爾德·蕭上校的紀念館，就是他帶著非洲裔美國士兵在南北戰爭中奮力反抗，電影《光榮戰役》講的就是他的故事。然後我們又來到老北教堂，就在這裡，在1775年4月的一個深夜，保羅·裡維爾那著名的夜騎傳奇的兩束光點亮了教堂尖頂。（這算不算是一個轉折點呢！）在我們這次小小的探訪名勝古跡的遊覽過程中，我們聊到一些偉大事件，像獨立戰爭和內戰的意義對我們當代意識形態的影響以及現代意識形態是如何重新解讀這些歷史的。老北教堂坐落在北街區的盡頭，緊鄰波士頓著名的小意大利區，於是我們找到一家咖啡館點了冰卡布奇諾。

喝著冰鎮飲品，霍華德把話題又轉回到前一晚我們聊到的內容。「你昨晚問到的那個問題，」他說，「自欺欺人的意思是你過於高估了自己的能力。」他說，「硬幣的另一面也可能代表壞事：自欺欺人的反面，看不到自己的長處就沒法發揮你的潛質。這是一個普遍問題，因為我們總是傾向於表現得十分謙卑，不讓自己表現得太過拔尖。所以我們別忘提醒自己，無論何時，自信是件好事，自信不等於自滿，知道自己的優勢何在也不代表你就能得到自我提升。」

霍華德喝了一大口飲料，繼續說道：「我們太看重別人對我們的看法，尤其是在工作中遇到的人。很多人被動地讓他們的僱主定義他們是誰，他們擅長什麼。這些人都堅信公司『知道』需要什麼樣的人才，知道怎樣才能讓每個人發揮自己的能力。一些成功企業自然懂得這個道理，並且可以運轉得很好。但是，很多公司並不懂這些，他們就是不知道該如何發揮僱員的才能。

「有時，那些結構複雜觀念古板的公司會把這當成一種管理方式。又或者，有些公司更看重結果而非過程——這導致了員工付出的努力與結果之間的不平衡。這種情況很常見，很多公司把誤打誤撞當作成功的要素，而不去看重努力與技能。籌款行業就是一個好例子：好公司會看重你這一年對捐贈者進行了100次的拜訪，而沒什麼經營能力的公司只會看重你給公司帶來多少錢，並且會把這看成運氣和時機好，而不是你努力的工作。」

他停下思考了一下，然後繼續說道：「還有一個大問題是很多經理人，包括那些好心腸的經理人，都不知道該如何拓展員工的能力。我們需要打破常規，而不是每天循規蹈矩，我們需要加倍地努力。如果有員工提出了不同凡響的意見，無能的經理人就會感覺自己的位置受到了威脅。如果像伯特的上司那樣缺乏安全感並且害怕別人比自己更強，就會故意讓她的員工能力受到限制。」

「這讓我想起你說過的，」我說，「一個『一流』經理人會僱用『一流』的員工，而一個『二流』的經理人只會僱用『三流』的員工，以此類推，還可以加上：一個『三流』經理人只會讓整個團隊的能力也降到『三流』。」

「你說得沒錯。」霍華德歎了口氣。

「告訴你吧，我最近認識的很多人都和伯特的情況類似。」我說，「其中一些人的遭遇甚至可以用你所說的生存危機來形容，他們自己的能力和公司提供給他們的發展空間嚴重不吻合。」

「這詞用得有點兒重，為什麼要說生存危機？」霍華德問。

在回答他之前我思索了一下。「因為他們面臨的狀況削弱了他們的鬥志，讓他們對自己產生疑問。」我說。有件事困擾我很久了，在說出來之前我深深吸了一口氣。「現在的經濟形勢不好，很多人害怕改變。他們停留在原地，雖然工作很努力，但仍在專業知識積累和進步上落後一大截。公司的整體發展目標限制了他們個人能力的發揮，讓他們感覺自己很無能。我的一個朋友說那感覺就像是在馬拉松訓練中被一群不全力發揮的隊友包圍著。不管是從身體還是精神上，她都無法衝出這枷鎖，她擔心再這樣下去，她的核心競爭力也要被磨光了。這種鬥志殺手的力量幾乎快要把她摧毀了。」

「這種情形甚至會給她這樣能力卓越的人才帶來負罪感。」我繼續說道，「雖然他們的水平達到了僱主的要求，老闆們對他們能否超常發揮並不感興趣，但僱員們卻希望自己能夠盡心盡力。他們認為拿了錢就要投入百分之百的努力，完成工作。偶爾他們會想『這周我不想努力工作了』，一時間還會覺得很開心，但過不了多久，他們就會因為不能取得進步而變得消沉，在別人需要幫助時也坐視不理，遇到情況時也無動於衷。他們的精力就這樣日復一日地被消耗著。他們一直強挺著，聽到的卻都是類似『這個主意很好，但我們不感興趣』，或『幹得不錯，但我們不會用它』，或『謝謝你提出建議，但我們不需要你的幫助』。直到最後，他們要面對挑戰他們道德底線的選擇——應該少幹一些活，還是被這種境況逼瘋甚至產生憤恨。

「現在經濟形勢又這麼緊張，這些人根本沒有翻身的機會。這樣毫無挑戰的工作環境讓他們感覺痛苦，留得越久，就越難從這個環境中逃脫。但是離開也是有風險的，尤其在他們感覺自己失去了才能的時候。」

霍華德點點頭，把手搭到我肩膀上，說：「相信我，我完全理解你所形容的這類人。他們覺得自己別無選擇，別人告訴他們要踏實肯幹，這年頭有份工作就不錯了。而他們卻感覺身陷迷宮。三十年前我在哈佛的同事就有這麼想的。」霍華德苦笑著說，「可人們往往低估了自己在艱難處境下把握命運的能力。即便是在最令人抓狂的迷宮裡也是有出路的。他們需要做的是積極主動地做出選擇，而不是被動等待下一個機會的降臨。

「記住，成功的企業永遠都在適應經濟形勢，會隨時改變經營的戰略和目標，也會為自身投資，它們發現自身潛質並加以發展，然後為即將遇到的機會做好能力上的準備。實際上，不管是對我們自己還是依靠我們的人，我認為我們都有責任這樣做。」

霍華德叫來服務生，又點了兩杯咖啡。「我們都能找到適合自己的職業和僱主的潛力，並向僱主主動展示自己身上的閃光點。如果我們不主動尋求這種機會，我們就不是在糊弄別人，而是在欺騙自己。最終將自食惡果。」

*　*　*

只有過度自信或自負的人不會質疑自己的能力，也不會在為自身能力尋求最大發展空間時感到糾結。HSN（家居用品在線購物）公司的總裁明迪·格羅斯曼曾對我說：「我工作時最大的動力就是不想讓那些依靠我的人失望。」美國教育行動（TFA）的創辦者兼總裁溫迪·科普也總是擔心她毫無經驗，不能很好地運作這個全國性組織，儘管TFA的成功證明了她的顧慮是多餘的。

在剛剛踏入職場、換工作，或者迎接新挑戰時，你會很容易低估或忽視你的潛能。哈佛商學院的教授也會遇到這樣的情況。霍華德辭去霍華德·斯蒂文森商學院的教職後，接替他位置的是湯姆·艾森曼。湯姆是一位富有聲望的哈佛教員，但他還是把這段經歷稱為「班門弄斧」。

「我還在讀研的時候霍華德就是我的良師益友，現在讓我接替他的職位，這讓我感覺受寵若驚。」在宣誓入職後，湯姆這樣對我說，「畢竟，我的職業路線都是在他的幫助下才規劃出來的，在我剛入職時他對我幫助很大。在學成之後，我卻搬進他待了幾十年的辦公室，這真是既自豪又尷尬，感覺就像是一個自不量力的人來篡位。」為了讓自己感覺好受一點，湯姆請霍華德在辦公室留下些東西。霍華德留給他一尊象頭神的雕像，那是在印度教中代表智慧、愛慾、謙卑的神，也是起始之神和排除萬難之神。「這對一個剛剛接手了新職位的人來說是一種再貼心不過的祝福。」湯姆回想道，「尤其是對我這種教授企業管理學科的老師來說，我需要一個開啟新紀元和排除萬難的大師指引。」

我也曾質疑過自己選擇的路是不是正確，在我創業初期，這種想法幾乎一直伴隨著我。後來，我學會了預估新環境中可能遇到的風險，只有這樣才能做出應對各種情況的計劃。

不過，在我開竅之前，我只是一個剛剛從康奈爾大學畢業的職場新人，我的第一份工作是在美好生活酒店連鎖企業創始人奇普·康利手下幹活。奇普是一個創造力很強的智者，他能包容員工那些瘋狂的點子，樂意讓員工提出與眾不同的想法。於是，我這個二十二歲擁有過度自信的年輕人，不斷地為新產品和服務提出建議和「更好的」戰略。畢竟我在世界上最好的酒店管理院校讀了四年大學，我應該對每個問題都對答如流，對嗎？多年以後，我想如果我當時有現在的經驗，我就不會顯得那麼幼稚。

現在看來我的那些建議是多麼不現實和不實用，然而奇普總會耐心地指出我的建議中被我忽略的問題。不久之後，在我的建議一次次被拒絕後，我開始質疑自己的能力。我真的適合這個行業嗎？我給自己定的目標是不是太高？我是不是應該辭職，選擇進入傳統的銀行業、咨詢業或是企業？

一天，奇普察覺到了我的悶悶不樂，問我發生了什麼事，於是我把我的想法告訴了他：我覺得我在工作上讓他失望了，我沒有同事們有能力。

「別傻了，你做得很好。」奇普的話消除了我的疑慮，「我錄用你是因為你總能提出新點子，我不需要你知道所有問題的答案。」

我對他表示了感激，但我還是覺得與我共事的人比我懂得多。

「也許吧。」奇普的語氣裡帶著罕見的厭惡，「那是因為他們只會提出簡單的問題，而不敢去挑戰更難的問題。他們從來不想進步。你不會從他們那裡發現精密的點子。」

「而你，無時無刻不在渴望進步，實話說，有時甚至有點兒過了。」奇普繼續說，這驗證了我是不是快讓他發瘋了的推測。「但我更希望你保持這種狀態，而不是猶猶豫豫，因為你總是擔心別人對你的看法。」

「記住。」奇普說，「每個人都是空有皮囊，外表光鮮。」

「什麼？」我問，不明白我們怎麼又開始討論這種有深度的問題了。

看我一臉疑惑，他大笑起來，說：「熱愛表現自己，覺得自己沒有任何弱點，這是人類的天性。同時，我們還會低估自己的能力，不切實際地放大自己的弱點。如果你會讀心術，你也會看到他們的擔憂與自卑。」（我發現，奇普的這個發現也適用於形容各種企業：無論規模大小，工作量多少，公司架構或企業文化如何，一般都是外部比內部要光鮮。差不多我在世界各地所見過的公司、院校、非營利組織、私營企業或咨詢公司，在局外人看來光鮮，卻在知情人那裡顯得一文不值。）

我能明白奇普所說的透過別人的眼睛看問題。我也很感謝他對我懷有這麼強的信心，但我還是不知道他把我留下，想讓我發揮什麼樣的才華。因此我拋開了自尊，直截了當地問他：「如果我提不出好點子，你當初又為什麼僱用我？」

「只要能提出問題，就終將能找到答案。」他說，「你比別人都有預見性，就像打曲棍球時你更能預測出接下來的傳球路線。現在你雖然感覺有點失落，可有了經驗後你就會讓其他人黯然失色。」

多年以後，我和霍華德坐在咖啡館裡，我回想起那段對話。「在那之前，我從沒像奇普那樣把我的優勢看得這麼清楚。」我對霍華德說，「他的思路對我發現自己那些強有力的優勢很有幫助，這使得我在之後的職場生涯中做得很出色。如果沒有他，我是發現不了自己這些內在優勢的。」

霍華德點點頭，重複了一遍那句話：「人都有光鮮外表。」我覺得奇普的精妙短語有時的確有如雷貫耳的效果。我們很容易受到危機感的影響，從而使我們能力發揮的效果大打折扣。很多人都會低估自身的潛力。定期「刷新」你的自我評估是很重要的，要隨時在新形勢下轉換自己的角色。因為很少有上司會主動走到你面前告訴你：「你需要更大膽一些，雖然也許你對現狀很滿意，但你可以挑戰更重要的工作，因為你有那個能力。」

「看來伯特就屬於這種少之又少的幸運兒。」我說，「但對於其他人來說，想要讓自己的職業之路走得更遠，有什麼好辦法能讓我們把專業技術和潛力發揮出來呢？」

霍華德啜了一口飲料，在回答前稍微思考了片刻：「有幾個辦法。」

「首先，不要去管你的缺點。把注意力放在挖掘和發揮你的能力上面。」看我很不解的樣子，他繼續道，「我知道，大多數人覺得這是有悖常理的。還在幼兒園時，老師就教我們要勇於發現自己的不足，這樣才能加以改進。但是，人類可能有上千個缺點，我們改掉缺點的能力也是有限的。而我們的缺點一般又都涉及我們不感興趣的事，而要改進自己又需要投入很大的精力和情緒。總之，太重視你的缺點，只會導致你的失敗。」

「但是每份工作都有對能力的基本要求，有時你為了能達標也需要改進自己某些方面的弱點。」我反駁道。

「保險起見，千萬別做你心裡沒底的事。在你擅長的領域發展，能夠激發出你更雄厚的力量。記住，即便需要你發揮能力，也不意味著需要你做到事事完美。」

「剛來到曼哈頓工作時，」我說，「我不明白為什麼那些最高的大廈都集中在中城，而上城和下城都是些矮得多的樓。現在我明白了，原來中城的地質最穩固，最適合建高樓大廈。這印證了你的隱喻，要將你的職業生涯建立在最穩妥的基礎上。」

「沒錯。」霍華德說，「在研究過那些成功領導者的經驗後，更加印證了這個說法的正確性，成功源自發現自己擅長的，然後堅持做下去。所以我說，在你擅長的領域發展，才能讓你在公司裡找到適合你的位置，進而全面發揮你的潛力。」

挖掘個人職業潛能的第二個關鍵因素，霍華德建議是假想一下你在什麼領域會比較有優勢，想想在這個領域中你都處於過什麼情境，做過些什麼，問自己一系列的問題：

無論是在工作、志願活動中，還是社會交際中，在什麼情形下哪些工作中我覺得自己的能力和特長能得到最大限度的發揮？

在什麼情形下人們會樂意接受我的幫助，並且熱切地希望我能加入到他們當中去？

以上列舉的情況有什麼共同的模式或共性？基於這些信息，什麼樣的條件下我才能最大化地發揮我的長處？

這些條件在哪些職場角色中有所體現，是當下的工作還是其他什麼地方？

「你應該問自己每一個問題。」霍華德說，「然後再把你的答案拿給熟知你的人，伴侶、好友、可信任的同事或前同事。告訴他們，你在尋找自己的職場優勢以及最大化利用這種優勢的方式，記住無論他們給你的反饋是對你有所幫助的，還是毫無用處的，你都要心存感激，要把這些反饋都當作有用的分析數據。」

「在思考這些問題時，」他補充道，「要注意在非典型的情況下你也要合理地利用自己的長處。要保持開放的心態，通過一切可能的方式、辦法、角色發揮你的長處，以實現你對精神遺產的追求。可以效仿一下那些跟你有類似優勢的成功人士。」

「記住。」他提道，「不要讓自己為了經營自己的事業而成為一名『經營者』。」

這句話讓我想起我的一個老朋友芭芭拉，我們是在工作中認識的。我告訴霍華德，芭芭拉最大的優點就是擁有積極的人生態度，頭腦靈活，積極主動，她還擁有韓國武術跆拳道的黑帶。她熱愛與人共事，但朝九晚五的人力資源和專業培訓的工作使她感到厭倦。因此，芭芭拉將她的特長加以利用，創辦了一家職場女子防身術培訓中心，拉來一些商務企業、健康推廣公司和其他一些團體做贊助商。一段時間之後，她的這個項目發展成了健身中心，甚至還有在職培訓。「她知道沿著這條路發展下去，她不會致富，因為她會面臨一些從未接受過的挑戰，比如財務和債務的管理。」我對霍華德講，「但她現在每天都過得很開心。她覺得能這樣開發和利用自己的優勢是很好的體驗。她喜歡用這種方式拓展她的人生道路。」

「誰也想不到這個商業點子行得通，對嗎？」霍華德開玩笑說，「不過芭芭拉能打破傳統職業規劃的限制，發展自身的優勢，很值得肯定。」

時鐘響起，已經是中午了，我要去見客戶，而霍華德要和他的兒子安迪吃午飯。我們喝完卡布奇諾，溜躂回我住的酒店，霍華德的車還停在那裡。在走回去的路上，霍華德又做了一些補充。

「艾瑞克，我們說了這麼半天，假設的前提都是在現有的情形下我們無法發揮自己的優勢。但是很明顯，現實中有許多不符合我們所說的情況的案例，也許我們在所處的環境中還有進步的空間。要知道，在學習和成長的過程中，很多短期的困難是可以克服的。在這樣的情況下，你就要確定你緊緊抓住了當下每一個機會。

「例如，沒有獲得晉陞機會或沒有得到渴望的項目確實是件很鬱悶的事，尤其當你是第一次遇到這種情況的時候。但這不意味著你走進了死胡同。如果我遇到這種情況，我會主動去和決策者溝通，試著理解他們的意圖。我會問他們如果我想獲得下一個機會的話需要做哪些改進。我也會問問他們能否增加一些機會，這樣我在完成手頭工作之外還能接觸一些新挑戰。或許在我拓展技能和證明了自身能力後，能夠得到老闆的賞識。」

「如果你得到的回應都是否定的呢？」我問。

「我說過，利用他人提供的一切數據。消極或無用的回復也可以視為積極的。如果你在聽到此類信息後能誠實地面對自我，實際上這些信息更有用。」霍華德回答道，輕輕在我肩膀上拍了一下。

回到他的車子旁，我擁抱了他一下。他祝我回紐約的路上一路平安，並問候了珍妮弗和孩子們，然後上了車。我看著他開車離開，心想我能認識這麼睿智和善良的人真是天大的榮幸。除了他為人所知的光鮮面、多年極其成功和顯著的事業，他還可以讀透別人的內心。他既能理解二十幾歲職場新人內心的不安，也能理解四十幾歲中年人急於尋求新發展的迫切渴望。這就是為什麼說霍華德是一個智者。

他給這兩類人的建議都是：很多人在生活工作中感到成功而充實並不是因為他們技藝超群，信心百倍，而是因為他們都有自己對於成功和卓越的定義，並且一直朝著自己心中的目標不斷前進著。

嘉賓故事：鮑勃·皮特曼

在與鮑勃·皮特曼進行過一番深入廣泛的對話後，我坐在這裡，不由自主地試著把鮑勃兩個截然不同的形象融合在一起。

第一幅畫面是鮑勃給人的整體印象：他是有線數字娛樂產業真正的先驅；同輩中極具完善營銷眼光的人之一；慈善活動的領頭人，憑借在教育領域和反貧困活動中的卓越貢獻而榮獲「Ripple of Hope」獎。

這幅畫面是建立在鮑勃幾十年來所創建的豐功偉業的基礎上的。鮑勃成功打造了MTV台和VH1台；他為學齡前兒童創建了兒童有線電視網；他還將MTV台從電視網打造成有線網的第一個收費網絡。此後，作為美國在線的總裁，他為AOL創造了巨額增長——他使在線傳媒和在線貿易走入了美國的主流社會，在AOL和時代華納的併購中扮演了極其重要的角色。在遠離聚光燈的投資行業闖蕩了幾年，成立了一系列公司後，鮑勃又迎來了人生中的另一個巔峰挑戰：他坐上了世界最大媒體集團清晰頻道廣播公司的頭把交椅。這家公司擁有世界規模最大的廣播集團（目前已有850檔電台節目，而這個數字還在被刷新），還有可能是世界最大的戶外廣告運營商，最近又推出了iHeartRadio應用程序。這些年來，鮑勃在慈善界和非營利組織做出的貢獻也頗多——協助創辦了MTV台的「拯救生命」演唱會活動，推出美國在線的網絡教育項目，在紐約城和紐約公共劇院成立救助貧困人士的羅賓漢基金會，他還是紅斑狼瘡研究協會的董事會成員。

與這種「世界之王」形象同在的還有鮑勃的另外一面：一個出生在密西西比傑克遜的年輕人，在20世紀五六十年代的南方種族隔離區長大；他的父親是一名衛理會白人牧師，因為在衛理會教堂中提倡種族融合而遭到三K黨報復；鮑勃的生活很貧苦，在高中和大學時期他一直半工半讀。

如果你對鮑勃瞭解不深，初次見面時你不會想到他曾有過這樣的經歷。你甚至不會注意到他的口音——他的聲音很低，吐字清晰，這是他的第一份職業，電台主播為他打下的基礎。隨著你與他談話的深入，就能發現在他從男孩成長為男子漢的過程中，他的智慧、品德和性格都從未改變。這其中的內在關聯就是他最顯著的特點。

他童年的一段經歷對他產生的影響在他的人生中留下了深刻的烙印，改變了他對自己的認知和他同世界打交道的方式。這個經歷就是，當時只有六歲的他從馬背上摔下來，最終失去了一隻眼睛。

「在我回顧往昔時，失去一隻眼睛對我的人生經歷產生的影響實在太大了。」鮑勃回憶道，「在那個年代，那個地方，大家對待一個身體有殘疾的孩子是十分無情的。我每天都會被別人欺負，日復一日，我感覺自己就像個多餘的人。雪上加霜的是，我必須習慣人們不會把我看作鮑勃，而是把我看作少了一隻眼睛的孩子。」

我問他在開創了事業之後，往日的經歷對他有著什麼樣的影響。

「首先我真的很高興能夠離開密西西比。我接受了電台的工作——一開始是播報，然後是策劃，我去了密爾沃基、底特律、匹茲堡和芝加哥，最後在接受了WNBC（編者注，美國一家商業廣播電視公司）的工作後留在了紐約。」他回答道，「實際上，或許我是我家裡第一個離開南方的人，我的祖先在19世紀就到達密西西比了。

「在20世紀60年代的人權鬥爭中我也曾十分激進，因為我知道被社會冷落的滋味，因此我做了很多相關的社區工作。

「從職業角度來說，我的經歷讓我能更從容地面對挑戰。也讓我擁有比周圍人更多的看待事物的不同視角。這培養了我的個人能力。

「另外，我也非常願意幫助人們取得進步，幫助那些有能力的人獲得他們值得擁有的。如果我可以作為領導者建立一支團隊，我願意讓每個人都感受到自己的重要性，團結積極地投入到我們的工作中去。」

我問鮑勃童年的那些經歷是否會讓他感到氣憤或沮喪。

「毫無疑問，我依舊忘不了那些艱難的經歷。但是我天性樂觀。」他解釋道，「我相信生活就是一場旅行——是各種經驗的集合體，即便是消極的事物也會讓你學到不少東西。正是因為經歷了這一切，才有了今天的我。」

「生活中的所有事都是新事物的跳板，」他總結道，「我認為獲得幸福的關鍵就在於始終要用積極好學的眼光看世界。」


第8章　鏡中的馬賽克

這不像你從架子上取下一件西裝，西裝上面還標注著「成功」「圓滿」或「富足」，你只要穿上就行了。這種事是不可能發生的。

霍華德出生在歷史上一個動盪的時期，剛剛擺脫了經濟危機困擾的美國又要面臨一場前所未有的軍事衝突。霍華德出生於1941年6月，20世紀30年代的經濟大蕭條剛剛退出歷史舞台，緊接著第二次世界大戰卻拉開了戰幕。六個月後，珍珠港遇襲，直到2001年9月11日前，這都是對美國最沉重的打擊。

霍華德成長於猶他州霍拉迪的一個小鎮，在這樣一個充滿變動的亂世中，一個男孩更希望能得到經驗十足的年長者的指引。他發現加入童子軍訓練營是一個好辦法，於是他在十二歲那年加入了童子軍，並以驚人的速度贏得了優勝勳章，提前進入了本該是十四歲等級的「鷹級童子軍」。加入童子軍的經歷對他影響頗深，他們的格言「時刻準備著」，恰恰也適合商界企業家們。同時，他也深深懂得了團結協作的重要性，還獲得了強烈的為社會服務的意識。

宗教信仰是猶他州的重要組成部分，在霍華德成長過程中他經常會向耶穌基督後期聖徒教會（也稱「摩門教會」）尋求幫助。雖然他一直認為自己是有神論者，但在青春期早期階段他的邏輯分析能力開始萌芽，他開始覺得自己對摩門教義產生了懷疑。雖然他身邊的人因為他缺乏宗教熱情而感到有些失望，霍華德自己也覺得與周圍格格不入，但在家人的幫助和不斷學習下，他最終找到了人生信仰的道德指南。

除了對於宗教信仰的分歧，霍華德的家人在其他方面給了他無限的支持與指引。在霍華德出生時，他的父親拉爾夫還在海軍服役，實際上就是在日軍襲擊的珍珠港服役。斯蒂文森一家就住在離海軍基地不遠的地方，只有六個月大的霍華德可能都能聽得到炸彈爆炸的聲音。拉爾夫在「二戰」中表現出色，在最艱苦的太平洋戰爭中負責軍事指揮通信任務。戰爭結束後，他憑借自己在通信技術上的經驗開創了自己的事業，他先是開了一家收音機用品商店，然後又開發了定制音響系統，最後成為美國西南部地區最大的音響製造商。

拉爾夫性格溫和，是一位慈愛的父親。他一直鼓勵霍華德對生活提出疑問。霍華德從他父親的事業中學到的東西太多了。比如說：為什麼他要賣出這個產品，而不是那個；為什麼他要和這個人做生意，而不是另外一個人。他從父親那裡學到的最寶貴的一課就是價值永遠不是體現在嘴上，而是體現在日復一日的行動中。我從霍華德那裡聽到他說得最多的關於他父親最珍視的價值就是「為有需求的人提供幫助」和「讓人買到的東西物有所值」。

「鑒於這些原則，」霍華德開玩笑說，「我父親從來也沒有成為一個富翁。可另一方面，無論他走到哪兒，都會受到人們熱烈的歡迎。」從我的角度來看，霍華德完全繼承了他父親的價值觀，並且將之發揚光大。他永遠都不會拒絕向同事、學生、朋友伸出援手；作為一個商人，他知道如何既能讓客戶感覺物有所值，又能讓自己賺到錢。因此，像他的父親一樣，無論他到哪兒都會受到人們的歡迎。他這一生中所到的地方和見過的人簡直數不勝數。

多蘿西·斯蒂文森是霍華德的母親，也是他生命中很重要的一個人。雖然她只有高中文憑，但她卻擁有靈活的頭腦和強烈的好奇心，霍華德從她這裡繼承了這些品質。這樣一個傳奇般的女人，性格中有特立獨行的一面，她是猶他州第一位獲得無線電操作員資格的女性，她不屈不撓的性格特點在霍華德身上也有所體現。

霍華德的嬸嬸、叔叔和他的祖父母和他家住得很近，這些人對他的影響同樣很深。他有一個身為專業會計師的嬸嬸，從她那裡霍華德學到了對財經的敏感。他的叔叔是個頗具創意、勇於跳脫常規的商人，他堅信「這個世界上沒有壞點子，只有沒有實行過的點子」。霍華德的祖父是一個酷愛登山的戶外運動愛好者，年滿八十五歲時依舊對探險抱有無窮的興趣。

回頭看看霍華德的家人遺傳給他的這些性格基因，我們似乎可以倒推出是什麼塑造了現在的霍華德。但是霍華德從20世紀四五十年代猶他州的人身上獲得的品質、視角、經驗，與如今他所成為的這個成功人士之間並不能畫等號。比起其他成功人士，我所知道的霍華德是一個靠自己的力量成功的人。一方面，他的父母沒有留給他很多錢，財富積累上他算是白手起家；另一方面霍華德讀到高中都根本沒有聽過「企業家」這麼個詞，而且在1959年讀大學前他從來沒和有MBA學位的人打過交道。

霍華德是一個自學成才的標誌性人物。他尊崇他的家庭，尊重他身邊的社會，從他的老師那裡學到很多，霍華德從來不把某一個特定的人當作自己的偶像。他從沒把自己當名人，也從不步別人後塵。相反，為了指導自己，他構建了一個「馬賽克」樣式的集合體，這個集合體包括他自身獲得的經驗、教訓、意見、原則、理念。通過這個集合體，可以使自己對自身、他該做什麼、未來的路在何方有一個更為清楚的認識。

霍華德的馬賽克概念是讓我對他極為崇拜的原因之一。我真的很欣賞這樣的理念，雖然借鑒身邊人的經驗和知識，但不照搬他們的路數。你對自己想成為什麼樣的人有個多層面的構想，這是你綜合吸收你周圍的人的優勢的結果，但不是刻板地照抄。

我成長在新澤西郊外的一個中產家庭，我家離紐約市區只有一個小時的車程，但我的家鄉似乎缺少那種社交、文化和經濟共存的大環境。我的高中同學幾乎沒有去讀大學的。人們對成功的定義是「擁有一份能幹一輩子的工作就足夠了」。我母親是一名擁有三十年教齡的小學教師，在我父親的生意經歷大起大落時，我母親的收入就用來平衡家庭收支。他們工作都很辛苦，雖然我們的生活並不富裕，但我和我的姐姐也沒有缺衣少食。我們既算不上貧窮也算不上富有。我們像很多家庭一樣也經歷了20世紀八九十年代經濟大起大落導致的艱難時刻。

對我來說，在成長過程中我和家人之間總有種「距離感」，我父母總是開玩笑說在我出生時肯定跟別的孩子搞混了。他們的性格直來直去，低調而普通。而我總是嘗試新東西，尋求冒險，希望自己能夠出類拔萃。我是高中班上唯一的猶太人，而我所處的環境對我來說發展的空間實在是太小。幸運的是，我最好的朋友維克拉姆，印度裔的移民，他像我一樣似乎也與周圍這個狹小的環境存在「距離感」，也在努力靠自己的頭腦跳出這個限制多多的環境。

維克拉姆和我在對職業前途的距離感看法上有些共識。我們都想去征服世界，勇攀高峰，而周圍能理解我們這種野心和理想的人卻少之又少。我們身邊其他的朋友都不像我們這樣內心充滿各種瘋狂想法和遠大目標。同樣，我們身邊也沒有什麼值得我們學習的榜樣，沒有人指引我們踏上一條正確的通往夢想的職業之路。但這對維克拉姆來說更不是問題，他是一個十分專注、自信並且能夠堅持到底的人。在很小的時候，他就確定了他的職業目標——他要成為一名華爾街的精英，此後他就為自己的夢想而努力奮鬥著。（現在他是一名十分成功的投資人，兼職普林斯頓大學的教授及作家。）

我的職業目標則沒有這麼容易就定下來，其間還頗費了一番工夫。（試想一下，1988年我上高中那會兒，如果你的雄心壯志是「勇於創新，發展人脈，創業奮鬥」，那要走什麼樣的人生路呢？）因此，我感覺有些迷失了自我，就像走失在新澤西西北部的森林裡，因為沒有指南針的指引而盲目地兜圈子。

誰承想，我人生中的頭兩位引路人就在前方等待著我，就在位於新澤西州西北部最大的淡水湖邊的森林中。說得再具體點，在湖邊一家名叫傑斐遜的夏日餐廳中，我的領路人們正在忙著做晚飯、倒飲料和招待客人。

比利·奧思和艾倫·奧思是一對兄弟，他們兩個負責經營傑斐遜小屋餐廳。他們一個不到四十歲，一個四十歲出頭，從他們的父親在四五十歲時買下這裡開始，這家餐廳已經經營了二十幾年。這些年來，他們的生意越做越精，越做越多樣：這個餐廳在夏季正常營業，在淡季只承辦酒席。

我第一次見到他們時，剛剛讀完九年級。我和家人去過幾次傑斐遜小屋餐廳，我非常喜歡那種被碧波和森林環繞的靜謐環境。我喜歡趴在湖邊的餐桌邊看船隻進港；我也很喜歡這家餐廳的老闆們，他們給我的感覺就像是超大的可愛友好的芝麻街布偶。因此，在選擇去哪裡打暑期工時，我想不出還有什麼地方比這裡更適合我了。雖然我沒有工作經驗，但老闆兄弟倆被我的熱情所打動，讓我負責烤漢堡和雞肉，還有炸薯條。

在我給他們打工時，艾倫和比利已經靠這個餐館掙了不少錢。他們隨時都可以退休。但錢不是他們經營的重點。他們享受每天的工作，如同他們能從烤肉和與顧客談笑的過程中汲取能量。

艾倫原本是一個電腦工程師，後來突然跳進了餐飲業這個圈子。在閒暇時，他喜歡在傑斐遜小屋裡利用一切工具和系統倒騰電腦，修修補補。他這個人胖乎乎的，總是留著凌亂的髮型，蓄著大鬍子，喜歡穿舊短褲和馬球衫。他這尊容不像是個頭腦靈活的科學家，反倒像個在廚房裡忙翻天的大廚。我覺得最有趣的一點是一個本可以在美國宇航局工作的人卻如此熱愛他現在的職業——烹製漢堡包。

比利則負責餐廳的檯面工作，招攬回頭客，安排服務生上菜、調酒、收拾桌子。他擁有能讓所有人都保持好心情的能力。他個性灑脫、熱情，機智風趣，即便在服務生忙不過來，客人抱怨等待時間太長時，還有遇到有人喝多了鬧事時，他都不會發脾氣。作為一個年輕人，我非常佩服比利的應變能力，有次他甚至「帶領」一個成心鬧事的討厭鬼下河去游了一圈，這舉動贏得了所有客人和員工的掌聲。（而艾倫在遇到問題時就會採取直截了當的應對方式，比如手握他從廚房裡帶出來的鐵鍋站在不遠處虎視眈眈。）比利是我遇見的第一個真正意義上執行「公關」的人物。也是他決定讓我在廚房裡給他兄弟打下手，這樣就可以讓艾倫有機會照顧下餐廳的其他生意，或者抽空休息一下。

連續三年夏天，我都泡在餐廳那火熱嘈雜又擁擠的廚房中，而且樂在其中。我喜歡和艾倫一起工作，他是一個善良、有趣，腦子裡充滿瘋狂想法的傢伙。我喜歡在休息時間趴在露天餐桌邊，跟比利和一大群友好健談的客人東拉西扯。在下班前，我把廚房鎖好，跑回到桌邊聽兄弟倆談論這一天的收穫。他們的話題面很廣，甚至包括各種閒扯，但這一切對我來說就像是一個迷你教程，教會了我如何運營、管理以及面對每天的挑戰，最後成長為一個擁有責任心的成年人。（儘管艾倫和比利都不承認他們這樣神通廣大。）

我懷念起這些夏日時光是有原因的。我喜歡在那樣令人沉醉的地方，站在碼頭邊感受微風拂過湖面帶來的清涼。但最重要的原因是，艾倫和比利是引我走上商業道路的領路人。起初我並沒有意識到，原來他們就是我最早接觸的企業家，從此從商的種子才在我心裡開始萌芽。他們以自己的實際行動——與客戶建立的良好關係，與員工相處的模式，為我做出了很好的榜樣。他們非常注重團隊協作精神，而且對待身邊的每一個人，無論是員工還是客人，都像家人一樣充滿了關愛。他們對我確定職業人生目標表現出了極大的支持，還為我寫了給康奈爾大學的推薦信。直到今天，他們都是我的助推器，每次都滿腔熱情地迎接我和我的兒子們的到來。

比利和艾倫對我生活的影響非常大。他們在我從男孩過渡到男人的這個階段起到了橋樑的作用，也是我過去二十五年的職場和個人社會交往的啟蒙老師。雖然我並沒有完全按著他們的職業路線發展，但我依舊把他們當作我的偶像。他們的價值觀讓他們擁有廣泛的朋友圈，並且生意興隆。我也把他們當作我的第一代領路人，他們的支持和建議引領我接受了相關的教育，走上了職業道路，並且用他們的經驗和創意讓我懂得了什麼是「生意人」。他們用自己的方式塑造了我一生的職業道路。

*　*　*

我曾不止一次看到別人做了蠢事時，霍華德失望的樣子。（一般當你第一次犯錯時他不會做出消極的反應，雖然有失望，但他還是會給人留一些面子。但如果你是第二次犯錯，你就會看到他垂下眼睛，失望地搖頭。）我見過好幾次在遇到別人故意歪曲或誤解事實時他發火的樣子。

我依舊記得，那個讓他對我失望的時刻。

有一次我們在洛根機場等航班。我們又討論到精神遺產的話題，他問了我一個很難回答的問題——他問我當追求兩個利益相互衝突的目標時，我會如何處理。而我當時輕率地回答：「其實吧，霍華德，我只想根據你的生活經歷寫點兒東西，其他就順其自然吧。」他揮揮手表示不接受我這個答案，又問了我一遍那個問題。「真的。」我回答道，「除了聽你的話，還有其他更好的選擇嗎？」當時我自以為聰明地想開個玩笑，現在回想起來，我的確也在尋找一個簡單的解決辦法逃避他的問題，所以我才會選擇對問題視而不見。

霍華德很容易就發現了我臉上那種逃避問題的神情，我想拿「霍華德·斯蒂文森是榜樣」做擋箭牌，他臉上的表情從剛才的溫和好奇變成了嚴肅認真。「拿我當榜樣是一碼事。」他的聲音聽起來冷冰冰的，「但如果你只想做我的克隆人，那我可真會被你氣死的。」

這句話就像打在我臉上的一記響亮的耳光。我呆呆地坐在那兒，等回過神來時，感覺羞愧難當。

大概他也意識到自己的語氣過重了，於是他用溫和的口氣說道：「你看，艾瑞克，你能這麼崇拜我和我的處事方式，我非常感動，你在一定程度上還把我看作榜樣。」

「不只是在一定程度上。」我說。

「好吧。」他接受了我的回答，「我之所以反應這樣強烈，大概是因為在我這個位置培養跟自己一模一樣的接班人是很誘人的事，我從前的學生就有直接把我的想法和經驗運用到他們生活中的實例。高等教育的目的就是這個，無論是商科、文科還是體育學科。你也見到過一些相似機構組織架構裡，無論規模大小，營利與否，所有的領導都鼓勵個人崇拜。但我工作的目的不是為這個，我已經受夠了身邊的這些個固定模式。」

「還有，我已經看過太多人們想要一勞永逸地實現職業目標的例子，而往往他們不能得償所願。」笑容重新出現在他的臉上，聲音也變得輕快起來，「如果身邊的人都在以同樣的方式做事，那麼我們身邊就充滿了穿著小丑服的克隆人。這種方法也許可以讓你一時成功，在做事時省時省力。可時間久了，人們就會在工作中迷失自己。當他們看著鏡子裡的自己，卻只看到一張打著馬賽克沒有個性特徵的臉。」

霍華德被我們航班的登機通知打斷了。我們拿上行李，在走向艙門時他繼續說道：「很多人，不只是年輕人，認為前輩的經驗和模式是可以複製的。但這其實是誤導，別人的經驗不一定就完全適用於你的情況。連遺囑都是按照個人的條件訂立的。正是因為每個人經歷的情況不同，才使得某種方式對某個人來說格外有效。老話說得對：不能兩次踏入同一條河流。同樣，你也不能完全照搬你的偶像的經驗，還希望自己有同樣的收穫。你們經歷不同，知識結構不同，周圍的人也不同……那不適合你。」

他沖檢票的乘務員致以微笑，結束了他的思考過程。「這不像你從架子上取下一件西裝，西裝上面還標注著『成功』『圓滿』或『富足』，你只要穿上就行了。這種事是不可能發生的。你需要認真思考下你為什麼佩服你的偶像，他們的閃光點在哪兒，你在設計目標和面臨選擇時怎麼借鑒他們的優點。」

在登機通道裡，我仔細想了想霍華德說的話。很明顯，選擇現成的模板用到生活中，套用別人的價值觀是要容易得多。看起來是個好辦法，又快又省力。

但時間久了，就會發現，這既不省力又不合理。

要是你真的想當一個克隆體……抱歉，現在科技條件還不允許。不過我希望能夠成為霍華德，只要不離婚、患心臟病或是教書。（實話說，古典樂我倒是也可以放棄。）我希望擁有奇普·康利的事業，不過我不要住在舊金山，因為我的妻子和孩子離不開在新澤西的祖父母和表親們。我仔細想了想，覺得我現在的事業比他的要酷很多。

霍華德提醒我，人生最美妙的一點是每個人都是獨一無二的個體，不管我們自己和社會環境是多麼努力地想要把我們塞進那種理想化的模具。（他最愛的一句格言是查爾斯·舒爾茨的「還是做你自己吧，別人的自我已經有主兒了」。）

他還建議，更好的辦法是給自己找一個模範或榜樣，從這個角度激勵自己誠實地面對自己內心的真實想法。細緻觀察和仔細思考別人是怎麼確立自己的精神遺產，然後定位自己的。不要一味地模仿別人，你需要通過收集的信息來確定對你最有用和讓你最滿意的改進方式。

我希望更深入地談一談這個話題，很明顯，霍華德對樹立榜樣這個問題，從內涵到實質上都看得非常透徹。我還想聽聽他有什麼更高明的見解。在我們落座後，我問他：「如果讓你現在選一個榜樣，你會選誰？選他的依據又是什麼？」

他想了想，說：「我有幾點建議。首先，我會告訴自己一個榜樣意味著什麼，又不意味著什麼。」他停頓了一下，頑皮地一笑，「榜樣應該是存在於成年人想像中的朋友。」這個回答帶著明顯的霍華德式色彩：純真而暖心，簡單而中肯，有趣而實際。「榜樣不過是一系列的故事，是我們有選擇地從這些人自己訴說的人生經歷裡挑出來的。榜樣不過是存在於我們大腦中的一個靜態圖像，是不會時時更新的快照。榜樣可以反映一個人的未來走向如何，但依據我們剛才所說的，這種反映也不是完全精確的。」

「根據我的經驗，只擁有單一榜樣是錯誤的。榜樣不該是單一的，而應該是結合了多方面——由許多不同圖像組合而成的結合體。榜樣應該是一個由各種各樣你想成為的角色組成的一幅馬賽克式的拼圖，而每個單獨的圖像都應該在現在或將來與你的特質和個性關聯著。」

「我剛還在試想怎樣才能把這些頭髮花白的榜樣的圖像想像成存在於幻想中的朋友。」我說，「但你說的馬賽克這個概念讓我理解了。」

「很好，接下來就要說到我的第二個建議了。」霍華德說，「我要說說挖掘榜樣的力量的不同角度。一般來說有以下三種：精神遺產、事業和組織或者說職業。這三種視角是三種不同的方面，也不可避免地存在著互通性，是打開你視角的『窗口』。」

當通過這個「精神遺產」窗口尋找榜樣時，他說，可以反射出你希望自己成為什麼樣的人。你借助他們的經歷幫你完善和精煉自己的精神遺產。你不是一股腦兒地拷貝別人的經歷，而是在篩選適合你的方法，比如他們的道德高點，他們投入精力的方式，家人和朋友在他們生命中的位置，他們是否富有同情心或與人為善，還有他們如何奮發向上實踐諾言。最後，你要探索他們希望對世界做出什麼貢獻，而這會不會也給你帶來關於精神遺產的靈感？

霍華德提議，在「職業」這個方面，要選擇與你處在同行業中的榜樣，這個人所做的選擇也許恰好能讓你在事業上產生靈感。「這是一個比『精神遺產』微觀一點的層次。這是讓你可以發揮個人特長的窗口，可以讓你對將來如何大展宏圖有個大致想法，也可以及時認清自己不足的層面。」

霍華德指出「組織」和「職業」窗口是三者中角度最微觀的一個。「這一個對目標的限制最小，主要是為你提供達成特定組織或專業的目標。以一個組織或專業的榜樣為目標，證明你自己的能力，在你現在的老闆面前力求機會，物色發展機會，用你自己的能力開拓出一片事業。」

「我想職業或組織的榜樣都有很多『可預測的價值』。」我說，「縮小範圍，使得變數大大減少，你可以更好地預測哪些價值在將來是對你有用的。當然，他們都是一些需要你重組的價值，不能來者不拒地全部學來，要按照自己的需要，拼出適合自己的馬賽克。」

「你說得很好。」霍華德回答說，「把這三個層面相互融合是很重要的。我說的不是簡單地黏合這幾個方面。你要想清楚，自己到底想成為什麼樣的人。」

「那你的馬賽克圖像裡涵蓋了多少人？」我問他。

他想了一會兒，說：「實在是太多了。10個，20個，甚至更多。我從來沒有統計過。這其中當然包括我的父母、我的妻子弗雷迪，還有哈佛商學院以及公司的同行們……在我事業中被我當成榜樣的很多人的具體形象已經淡化了，結構就像金字塔，頂上是精神遺產的榜樣，中間是事業上的榜樣，最下面是職業榜樣。」

「多少其實並不重要。」他拍著我的膝蓋說，「重要的是，我對自己是誰、要去哪裡、能不能到達那裡有沒有一個清晰完整的圖像。如果我沒有，我能不能發現這幅圖像中缺少了什麼。就算我能說出一個數字，但這個數字也是在不斷變化的。過去我有那麼多的榜樣，但當我遇到新的挑戰，過去的榜樣所發揮的效應也就沒有那麼大了，在前行的路上我還將遇到更多問題，也需要更多榜樣。現在我關注的是『我能從那些退休後還如魚得水的人身上學到什麼』。」

乘務員推來了餐車，我們要了兩份蘇打水，等霍華德喝完，我們繼續剛才的話題。

「我的下一個建議非常重要。」他說，「出自多年前我還是一名童子軍時的感想：把同你一起獲得榮譽勳章的人當作你的榜樣。」

「這我就搞不懂了。榮譽勳章？」我問。

「在童子軍軍營中，工作和學習都是有指標的，如果你在某一個學科表現出了非凡的能力和知識，就能獲得一塊榮譽勳章，但是你沒法得到所有的勳章。即便在雄鷹童子軍中，能力最高的學員也只獲得了21塊勳章。生活中也一樣，你得給自己頒發榮譽勳章，反映出你的個人價值和你注重的『個人維度』。」

「如果想要獲得勳章，你就需要在家庭、名望、良好教育、服務社區還有致富方面為自己尋找一個榜樣。不過不僅僅如此。」他說，「在一個方面獲得勳章不意味著就可以不在其他方面努力。你一定要明白，贏得一個勳章也應該促使你向其他方面發起衝擊。舉個例子來說，在你獲得了工作上的勳章之後你會發現代表良好身體素質和健康的勳章也同樣重要。」

「你說的聽起來似乎很簡單。」我說，「但在現實中人們大概都不會停下來想想榜樣的現實作用。」

「我們很自然地想到去模仿我們遇到的成功人士，但沒有人會去注意這個人在生活中受到的其他影響。比如你找到了一份新工作，你認識了這家公司裡的一些明星員工，你會不可避免地去模仿他們的某一方面。這對你適應新環境和瞭解企業文化是很有用的，但如果你單純地去模仿他們，最後你會發現你得到的結果和你期望的大大不同。

「換個角度，一個渴望家庭生活的女人與希望在四十歲前掙得億萬美元的總裁的目標是不同的。一個珍視同事友誼並且人緣很好的人和一心只想高效多產的經理所獲的勳章也不一樣。專注於研究癌症手術的年輕勤奮的外科醫生和更願意在高級美容整形機構工作的同事的事業目標不同，所獲得的勳章也不一樣。不管哪種選擇更高尚還是更現實，他們在投入個人資源和生活目標上都有著本質的不同。

「因此，自身情況與榜樣的不匹配會導致沮喪，表現為以下兩種形式：你會為沒有達到榜樣的水平而自暴自棄，或者每晚你獨自回到家會有無盡的自我否定感。」

他把空罐交給乘務員，換了一副嚴肅的腔調：「正因為人與人之間的不同，才會讓人頗為費心地去給自己找一個適合自己的榜樣。雖然有的榜樣從表面上來看，的確是與我們相互匹配的，但實際上卻有很多問題。」很明顯他想起了自己的一段艱難經歷，「在我剛到哈佛教書時，我發現很多教員跟我追求的東西很不一樣。起初，我還想：『怎麼會這樣？難道我們來到這兒不是為了同一個目標嗎？』但後來我發現，答案明顯是否定的。」

「你是怎麼發覺的？」我問。

「我發現了兩個問題。首先，他們只在意是不是完成了教學目標，卻不像我一樣能發現其中潛在的價值，也就是企業創業學科教育。甚至還有人企圖勸阻我接受現有的教學方式。我寫了一份教學案例研究，希望能把教育重點放在培養企業家上面，他們卻說我這是老掉牙的做法。」他無奈地笑笑，「其次，他們很難接受新的觀點。對我來說教育意味著一切，做一個好老師是需要很多不同的嘗試的。老實說，他們中的很多人已經在一年又一年的教學過程中變得麻木了。

「通過一些事情，我發現我想去效仿的這些人身上並不具備我想要的東西。他們對於成功有另一種意義上的解讀，可最終他們也並不感到快樂。因此我辭去了哈佛的教職，並下定決心再也不會回到那裡。那種環境下很難發現真實的自我。事實證明，哈佛教授型的榜樣並不適合我的胃口，因為我所接觸的這些人都讓我沒有興趣視之為榜樣。」

霍華德跟我說起他生活中的這段經歷，一個希望自己能夠全面發展的年輕教授的經歷時，我對他當時決定辭去哈佛教職的勇氣感到震驚。能在哈佛教書是全世界大學教授的夢想。而霍華德卻在三十六歲的時候毅然離開，拒絕了這份終身合同，這在哈佛歷史上是前所未有的。但是最後，我意識到他當時只能這樣做，這對他來說才是正確的選擇。當時他身邊的人對他所珍重的榮譽勳章並沒有興趣，因此他們也無法成為他心目中所想達到的目標。他非常超前地想到了他的精神遺產是什麼，而這不是哈佛商學院可以幫助他完成的。霍華德的離任成了學校的轉折點。幾年之後，新任校長從全新的角度為哈佛商學院聘用了一批優秀的教員。霍華德，這位天生的老師，受到邀請重新上任並創建了學校的企業家教育項目。這段時間，霍華德終於認識了一批各有其優勢的可以被他當作榜樣的新同事。

「終於到了今天該總結的時候了。」他說，「真是可笑啊，這一路上我都在講我這一生所做的選擇和榜樣。其實，我真正想說的是，」他假裝自負地自嘲道，「即使你的榜樣所說的的確都對，但你也不能照單全收。」

我大笑起來，搞得鄰座的女士直看我。「說得太妙了。」我對霍華德說，「你隨便說吧，反正我也不會買賬的。」這回輪到霍華德的大笑引得那位女士直看了。

「大多數人在回顧自己的成功之路時，過分強調了他們人生道路的目的性。」他說，「有些人畢恭畢敬地彷彿祈禱一般地問：『告訴我們你是怎麼做到的。』榜樣們則會說：『我從一開始就清楚地知道走向成功的每一步，一切都如行雲流水一般。』

「他們這樣說沒有錯，但他們每走一步時所遇到的困阻、障礙和重拾信心的過程都被他們無意識地忽視了。其實，事情可能是這樣的，沒錯，他們是從起點開始到成功結束，但在他們行進的過程中可能費了好大工夫才知道怎樣才能成功，而且在這個過程中他們不一定就是一帆風順的，甚至還可能會倒退幾步，你應該明白這個道理。」

「我明白，這驗證了你的第一個觀點。」我說，「榜樣只是些案例罷了，幫助我們理解我們是誰，我們的目標是什麼，怎樣才能達成目標。但是最後，我們得知道怎麼把這些案例與我們的現實相結合。」

「就是這樣。」他點點頭，「其實這是借助他人經驗，發現適合自己的發展路線並確定目標的過程，別忘了想想別人現在的目標是什麼，還有你為什麼對他們感興趣。千萬別以為別人的成功都是理所當然，也千萬別讓自己走別人的老路。」

嘉賓故事：南希·布林克爾

艾瑞克·布林克爾和我已經是認識十五年的老朋友了，我們剛認識時，他初出茅廬，在一家合資企業為我工作。在那段日子裡，他的從容不迫使我非常驚訝。雖然，他的父親是一位成功的商人，而他母親的大名則更是家喻戶曉，但艾瑞克絕對是我認識的心態最踏實平和的人。他工作勤奮，思維敏捷，熱愛家人和朋友。無論誰見了他，都會交口稱讚：「真是個好小伙子。」

雖然我們已經認識了這麼久，但我最近才有機會與他的母親面對面，她就是美國著名的外交官員南希·布林克爾。實話說，在見面之前，我並不太瞭解她。可另一方面，我想能培養出艾瑞克這樣的兒子的，一定是位偉大的女性。另外，南希是一位頗負成就的女士，她名震四海。奧巴馬總統在前些年為她頒發自由總統獎時就盛譽她為「可以撫平世界傷痛的鎮靜劑」。《時代》雜誌也將她列為全世界100個最有影響力的人物之一。依照我在哈佛的經驗，成就與謙遜並不是相互並存的。

在見面後，我發現南希·布林克爾絕對是我所認識的最溫文爾雅的女士。開始我還以為她不會有時間見我，但她表示十分高興見到她兒子的老朋友，接著就打開了話匣子。寒暄之後，我們開始聊起霍華德和這本書，她真誠地說：「我不知道為什麼你會想到邀請我做這本書的嘉賓，我可不像哈佛的教授那樣聰慧。你知道嗎，當年我的SAT分數可是伊利諾伊州最低的。在高中的時候我必須拚命學習才能獲得好成績。實際上，我那位已經九十二歲高齡的老母親至今還在開玩笑說，那些賦予我學歷和榮譽的學校打死也不會再同意讓我重新回去。」她笑著說，「但我很高興能幫到你。」

南希不過是自謙罷了，實際上她非常聰明，她知道我為什麼想邀請她作為嘉賓——雖然她並沒有故意為之，但實際上她已經成了千萬人的榜樣。

「我覺得人們在生活中能有榜樣存在是非常重要的，我也有屬於自己的榜樣。」南希回憶道，「我家族的女性就足以為我樹立很好的榜樣，女性在社會中的地位實在是太重要了。」她的祖母祖籍德國，幫助援建了佩歐利亞的紅十字協會。她的母親則在該地區成立女童子軍夏令營的建設中表現突出，致力於宣傳以善為本。「在我小時候，我母親總會定期收拾整理我們的衣櫃，如果發現有我們從來沒穿過的衣服，她就會捐贈給慈善組織——不管我們想不想捐掉。她覺得我們不用的東西，肯定會有別人需要。」

這種為社會服務的傳統由南希的姐姐蘇珊繼承了去。「她是世界上最好的志願者，全心全意地關心著身邊的人。」南希回憶說。

蘇珊一直在與乳腺癌奮力抗爭，但不幸的是，她還是在1980年，年僅三十六歲的時候被病魔打倒了，這對南希來說是一個充滿悲痛的巨大的轉折點。這個轉折點促成了南希對蘇珊的許諾，那就是研究出治癒乳腺癌的辦法，使世界上其他像蘇珊一樣遭受病魔折磨的女人早日解脫。為了實現這個諾言，南希創辦了蘇珊·G．柯曼醫療協會，意在引領全世界的乳腺癌患者戰勝疾病，這個轉折點在過去的三十年裡一直支撐著南希不斷前進。（南希在2010年出版的圖書《答應我》中對創辦蘇珊·G．柯曼醫療協會的過程進行了詳細的敘述。）

南希在致力於讓協會在科學、醫療、公共衛生領域成為先驅的過程中投入了極大的熱情、精力和腦力。自成立以來，這個組織已經在乳癌治療、教育、檢查等項目上籌集了約兩億美元的專項基金。這個組織的覆蓋範圍遍及世界五十五個國家，致力於幫助患病的女性（及男性）。從1983年創辦以來，蘇珊·G．柯曼醫療協會範圍已覆蓋全球，參與者從當時的八百人增加到今天的五十萬人。

「每當人們說起我是多麼知名並且把我看作榜樣，我都感到有點受寵若驚。我的目標不是這個。」她解釋說，「相信我，『成名』可不是我想要的，我非常同意霍華德的名人文化論。但是，我是一個實幹家，富有聲望可以作為一種得力的工具，可以幫我達成最終目標：幫助全世界受乳腺癌折磨的女人擺脫病痛。」

不過她承認，每個人崇拜她的目的不同。她也知道，每個人都需要遇到挑戰才會激起內心的熱情。我問她能不能談談她希望人們怎樣看待她。作為一個女人，南希經歷了女兒、姐妹、妻子、母親、女強人、外交官、作家、基金會董事還有生物醫學研究傳播者的多重身份轉變，她一定有很多心得與大家分享。她的三個想法深深打動了我，也許是因為與我和霍華德曾討論過的話題有關。

「紐約著名慈善家瑪麗·拉斯克，在我建立柯曼醫療協會時對我影響很深。」南希回憶道，「我認識她時她年事已高，但她的智慧和人生經驗令我折服。我感到非常驚訝，她的支持者竟然可以組成一個聯盟。她讓我意識到，真正的改變可以讓信念不同的人團結到一起。我明白了如果你真的想解決大問題，就得先給自己定下長遠的目標，建立真正的有創新的合作，做出承諾，然後竭盡全力履行承諾。當你擁有了這一切，就可以創造一種被我稱為『超企業精神』的文化，人們可以信任對方，在實現目標的過程中甘願為對方冒險和犯錯，從而獲得進步。」

談到推動這些進步的動力，「我堅信不斷發展和可持續變化在事物中發揮的力量，即便過程艱難，但你知道一切皆有可能。」南希說，「一夜之間的變化都有可能天翻地覆，豐厚的利潤不是衡量成功的唯一標準。在很多情況下，只要能把最小的一塊拼圖放到位，就有可能獲得極大的成功，生物醫藥科技就是很好的例子。我想告訴人們，柯曼醫療協會可以帶動一個人、一個社區、一個州，甚至一個國家參與其中。」

像霍華德一樣，南希堅持認為每個人都要對自己想成為什麼樣的人有一個清晰而且不斷更新的認識。「對我而言，這種想法從未間斷過，你不可能完美無瑕。」她說，「每天你都需要努力。從理想的角度來講，你永遠無法成為你想成為的樣子，因為這個世界在不斷變化，你是追不上的。所以你只能不斷接受現實和改變自己的視野，以適應這個新世界的樣子。」


第9章　你的事業催化劑（上）

「只要我還能幫助別人，我就有義務出手相助。只要我還要開始新的征程，接受新挑戰，我就一定要從前人身上學到點什麼。」

「你知道什麼是催化劑嗎？」在霍華德出院回到工作崗位後的一天，他問我。那天早上，我們一直專注於討論他為這本書想到的一些新點子。聊著聊著，他突然提出了這個與我們話題無關的問題。

我沒有馬上回答，而是拚命回想以前我在科學課上學過的定義（一切好像是昨天發生的事一樣，我永遠忘不了我在大學裡得分最低的一門課，一門叫「物理之詩」的科學課）。「嗯……提高化學反應效率的物質。」我回答道。

「嚴格來講，催化劑可以減弱或加強化學反應，因為其本身不會發生變化，但會對其他物質產生影響。催化劑的作用是很重要的，從食物的消化到複雜的化學工業生產過程都會用到這個概念。」他繼續說，「我們希望這本書也能發揮和催化劑同樣的作用——促使讀者去思考，去提問，在自己的工作生活中做出改變。但是，有一個不容忽視的問題。」他停下來，而我也沒有去接他的話，因為我不知道我們現在聊的是科學還是事業。

「這本書的最大問題就是，我們本想讓它成為人生的催化劑，可它卻僅僅是……一本書。」他說。

我當時看起來一定像個白癡，因為霍華德大笑起來，反問道：「你不知道我在說什麼吧？」我點點頭，聽他娓娓道來。「這種類型的書都是希望能促使人們找到新的辦法解決工作生活中的問題，最終讓自己獲得職業幸福感，對嗎？」

「我就是這麼想的。」我回答道，「為人們提供思想和行動上的有效建議，我希望讀者們能把這本書當成一位聰明周到的朋友，可以坐下來說『讓我們一起來解決問題吧』，並且能幫助解決問題，就像催化劑一樣。」

「聽起來很不錯。」霍華德說，輕輕拍了一下桌子，「但隨著進程發展，我們卻只能發現這本書無論如何也不能成為一個人，而只能是一個沒有生命的物體。我們可以給人們提供大致框架，讓大家知道該如何提出問題、解決問題、應對問題。可這還是一種單方面的信息：讀者們依舊沒有辦法直接與我們面對面溝通，並且我們也無法幫助他們解決他們自己的具體問題，因為我們不瞭解他們。

「因此，我們必須更腳踏實地同現實生活中的人們進行真正的實質性的討論，這樣才能更具體地瞭解別人面臨的問題，從而進行針對性的指導。」

我馬上就領會了他的意圖，面對面討論的催化劑在我的生活中發揮了很大的作用：幫助我活得充實漂亮，毫無悔恨。「問題是這些催化劑——這些可以幫到我們的人不會從天上直接掉到我們面前。」我說，「再說，沒有經歷過轉折點你可能也不會發現你有多需要他們。你必須為自己成立一個團隊，這個團隊裡的人就是為你的成功進行投資的人。」

「這就是我們希望傳達的意思。」他說，「現在就讓我們開始吧。」

*　*　*

除了擁有哈佛的博士學位，霍華德還是一個對文化藝術相當有興趣的人。他熱衷於收集世界各地的藝術品，而且對古典樂有著非同一般的熱愛。他酷愛閱讀，尤其是歷史、政治、科學方面的書籍。他最愛的書是理查德·道金斯的《自私的基因》，這本書講述了一個關於遺傳學因素引起的合作與協作的探索過程。我的興趣愛好則比較普通：我喜歡讀商業類的書籍，喜歡百老匯的戲劇，我的孩子可以證明在我家播放最多的音樂就是拉菲的精選集。因此，霍華德會定期對我進行一番文化知識普及。

舉個例子，我知道mentor，即「導師」，在這裡我們可以理解為「領路人」。在英語中，這個詞既可以是名詞作「導師或領路人」義（比如「她是我一生事業的領路人」），還可以是動詞作「輔導」義（比如「部門讓我輔導一名新來的分析員的工作」）。但我卻不知道這個詞的詞源是什麼。

「它起源於一個人。」霍華德耐心地給我講解道，「在荷馬史詩《奧德賽》篇中有一個人名叫Mentor（門特），他是經歷了特洛伊戰爭艱難返鄉的偉大國王奧德修斯的密友，同時也是其子的良師。我們現在所使用的這個詞的意思是為缺乏實際經驗的人們提供有效指引的充滿智慧的指導和顧問。」

但是霍華德同時也認為現在這個詞的實際意義在解決生活中的問題時已經被人誤解和低估太多次了。「這真的是太不幸了。」他看起來像是找到了我們今天可以討論的話題，「在遇到你無法理解的問題時，你不知道該如何著手解決問題時，不知道該如何發揮自己的能力時，不知道下一步該往哪裡走時，向一個領路人尋求幫助是再好不過的事了。」

「為什麼說領路人這個詞被誤解和低估了？」我問道。

「原因很多。」他說，「首先很多人不願意接受建議。拿年輕人來說，都是不撞南牆不回頭。對於處於激烈競爭中的人們，他們把自尊看得過重：他們覺得尋求建議是軟弱的表現。我以前也說過，真正的聰明人從不會覺得自己比別人聰明多少，還有些人單純覺得別人是不會理解他所經歷的這些苦難的。所有這些人都有一個共同點，就是他們不知道別人深刻豐富的經驗之談，恰恰可以幫助他們彌補自身智力和情感的缺陷。

「其次，我們這個快速發展的社會不重視獲得知識的重要性，忽視了建立在個人經驗上的一對一私人輔導。在這個靠敲擊鍵盤產生信息的世界裡，我們忘記了信息和真正的知識是有本質的不同的。」

「還有，很多人不重視領路人，是因為在很多工作中擔任這一角色的人都不是那麼負責任。」他解釋道，「幾乎每個公司都會有一個『崗位培訓』項目，不管是讓新員工適應環境，重點培養明星員工，還是為新晉的高管人員提供展示平台，我都很欣賞這種做法。但這種做法的實施方法也有有效和無效的區別，而我所見過的大多數都是屬於無效的。」

「本意是好的，但執行起來效果並不如計劃的那樣。」我說。

「說得好。」他說，「普遍的方式是讓領路人帶領學員討論一些在工作中表面的共性。如果範圍小還好辦，如經驗豐富的工業化學家可以輔導年輕的博士適應工作環境，資深體育記者可以教給年輕的大學生如何對球員進行專業的採訪。但是這種狹隘的範圍限制了領路人的能力，本來領路人的作用意義可以更大。」

「想要真正發揮領路人的作用，就不能像公式一樣隨意安排委任領路人。」霍華德強調，「這個人必須有豐富的經驗和過硬的知識背景。很多公司都沒有認識到培訓項目其實可以創造更多成功。由他們安排的一組人可能在表面上跟員工培訓內容有些共通之處，但他們其實在目標、價值和特長這些職業基礎概念上有很大的不同。」他無奈地搖搖頭，「在這種情況下，雙方都會覺得這種培訓項目根本就是毫無意義的。」

要做好領路人的工作，霍華德建議：「首先，領路人與學生之間一定要互相契合，因為這是兩個人建立關係的基礎。」

改善企業員工的培訓項目原本不是霍華德想和我討論的話題（即便我認為他會非常樂於和人力資源部門的高管們談談這個話題）。他相信領路人應該在人們的工作生活中發揮無盡的效果，成為推動發展的催化劑，但前提是人們要先能接受領路人的建議。因此我問了一個他正在經歷的現實問題：「如果我們從那種正式的領路人項目得不到幫助，我們應該怎樣建立有意義的私人領路人關係網呢？」

「首先我們要先搞清楚一個普遍的誤解：領路人和榜樣是完全不同的兩種概念，很多人如果搞混了這個概念，結果必然會讓自己失望。」霍華德指出，「榜樣也許可以成為領路人，但兩者卻有本質上的不同，他們所產生的效果和與你互動的方式都是不同的。榜樣是你願意去效仿的圖像而已，你無法與其建立關係。而領路人是與你息息相關的，可以幫助你深入探索周圍事物產生的原因和影響，幫你更好地做出適宜的行動或選擇。」

「換句話說，」我說，「領路人是來為你的人生事業進行投資的。」

「這種說法很好地描述了領路人與榜樣的區別。」霍華德說，「還有一點我們需要注意，在尋找領路人的過程中有兩種類型可供選擇。一種是事業領路人，不管是在現在的公司，還是在將來尋找新僱主的時候，幫你指點事業上的具體戰略。另外一種是精神遺產領路人，他會直截了當地把你所需要瞭解的事擺到明面上，帶給你更廣闊、更綜合的視野，幫助你更好地規劃事業。以我的經驗，大多數人喜歡把重點放在尋找事業型領路人上，卻不重視對我們事業長遠發展有益的指導和反饋。」

「當然，這兩種類型也有重疊。一方面，把二者當作同一件事是不對的，另一方面期待有人能同時勝任這兩個方面的領路人也是不可能的。因為沒有人會把你看得那麼透徹，不管從哪個角度。」他說。

「但是，」我假裝嚴肅地打斷他，「我必須得說，作為我的領路人，你在這兩個方面都做到了。」

「儘管如此。」他說，「一定要在尋找領路人的時候認清你的需要，這個只有你自己最清楚，才能得到你需要的建議，也能更簡單地找到你的領路人。」

「好吧，再跟我講講事業型領路人和精神遺產型領路人的區別吧。」我鼓勵道。

他思考了片刻，談了他對兩種不同類型的領路人的定位。說起事業型領路人，他將其形容為短期戰略性合作夥伴，因為他只能為你現在的工作情況和近幾年的職業發展提供幫助。事業型領路人可以幫你理清兩方面的信息：

一方面是你的個人背景和發展路線。你的目標和興趣如何契合你現在工作的任務、戰略、企業文化，又如何契合你長遠的人生目標。事業型領路人可以幫你以走捷徑的方式達成你短期或中期的職業目標，幫助你選擇發展路線。一旦你選擇了一條路線，你的領路人就會幫你發現和處理你在這條路上遇到的障礙，並為你提供掃清這些路障的戰略。一般他們瞭解你僱主的工作方式，可以幫助你有效地避開辦公室雷區，還可以幫助你認清哪些人是不必去效仿的。事業型領路人還可以幫助你評估你的工作成績，評估你在這條路上前進時是否發揮了全部價值。「換句話說，」霍華德打趣道，「事業型領路人會不斷給你施加壓力，他會這樣問：『過去一年裡你是獲得了12個月的經驗還是把1個月的經驗重複了12次？』」

第二個方面是認清你的優點和缺點。事業型領路人會幫你發現你的技藝和能力是否和你從事的職業相契合，還會作為你忠誠的回音板，不斷提醒你有多優秀。有了這些，你就可以著手將你的能力運用到工作之中，甚至還能拓展更多能力。「重要的是，」霍華德論述道，「一個好的事業型領路人會在你自欺欺人時提醒你，還會告訴你哪些是你在職業道路上所必須擁有的技能。」

在我理解了這些想法之後，我們開始討論精神遺產型領路人。「這些人不會過度關注你個人的優勢和事業發展，而是會把重點放在你一生事業的宏觀角度上。」霍華德說，「這種超前視角可以用『完型』（指整體具有個體所沒有的特性）來形容——你畢生的事業不僅僅是『工作』『事業』『家庭』和『其他一切』這些掛著標籤的個體組合這麼簡單。」他解釋說，精神遺產型領路人會將這一切當作一個整體來考慮。他們中的很多人會採取直觀的方式，比如：「我現在的工作可以讓我實現我對精神遺產的追求嗎？怎樣才能讓我最大限度地利用我的機會？除了兢兢業業恪盡職守，還有沒有其他方法能幫我實現目標？」

「但是真正在行的精神遺產型領路人，」霍華德說，「也會問一些不太直觀的問題，比如，那些你毫不費力就辦到的事跟那些帶給你極大成就感的事有什麼本質的區別？或者換句話說，你投機取巧做成的事是不是偏離了你的人生目標？這些人們通常不會考慮的問題有時反而可以帶給人們意想不到的啟發。」

在遇到轉折點時精神遺產型領路人的作用就更重要了，霍華德說：「沒有比在遇到情況時，能有一個經驗豐富的人在旁指點，提供現在和將來都可以用上的解決辦法，並幫你制定出詳細戰略更幸運的了。」

*　*　*

霍華德和我都認可領路人的重要性。在一個下著綿綿細雨的秋日，我們坐在他的辦公室裡，又談到了這個話題，還有他特別想梳理的三個細微差別。

「首先，我說在領路人和學員之間存在三點需要互相契合，但我想說的是，實際上沒必要這麼嚴絲合縫。相反，過於相似反而會適得其反，因為你會把希望寄托在別人身上。因此，沒必要強求你找的領路人符合你未來十年人生路的發展要求。」

「這樣說來，領路人不必和你有相同的目標，不用和你如出一轍，不用和你屬於同一種族、宗教或性格類型。相反，你應該尋找一個有著不同個性的領路人。」他扳著手指說，「提出正確問題的經驗和見解，對你的答案和你尋找答案的過程表現出的真誠和興趣，提出客觀的建設性反饋意見的能力，除了這一切，他還要願意投入時間瞭解你的價值觀和人生目標，當他具備這四方面特質時，」他的手指相互纏繞在一起，「你就會發現你們自然而然地契合了，所謂的個人發展的催化劑也就會發生作用。」

霍華德的第二個細節問題談論的不是領路人，而是學員。「一定不能被動，好的領路人不會主動來找你。你一定要仔細考慮好你在尋找什麼樣的人，你要從這個人那裡收穫些什麼，然後才能投入時間和精力來培養這些關係。」

「根據我個人的經驗，」我說，「我要補充一點：千萬別害怕向比你有能力的人提出請求。很多人會想，這些大人物怎麼可能會對我感興趣？但是只有接觸這些人，你才能學到更豐富的知識、經驗，才能獲得更開闊的視野。我發現，即便沒有得到回應，也沒有人會因此受到傷害。我不建議一個初入職場者連跨七級把高級副總裁當作自己的領路人，只要在公司裡找一個比你高兩級的人，就已經很適當了。」

「這就要說到第三個方面了。」霍華德回應道，「人們成為領路人總是有著各種各樣的原因，而我成為領路人的最重要一個原因是我有責任給那些有前途的人一些幫助。捐錢給慈善事業是一碼事，雖然這是很重要的，但我認為付出一些時間和關心給那些前來找你咨詢的人也是一個人可以做的重要貢獻。

「但是，領路人不是一個單向的角色。當學員獲得了收穫後，他們也需要在個人價值方面做出回報——領路人為你提供的誠意、興趣和關心是需要你回報的。如果一個人有一位好的領路人，那他自然而然會懂得這些。」

「有意思，」我說，「你在成為一個領路人之後在個人價值方面有過什麼回報？」

他想了想，笑著說：「我收穫了重要的智慧，我收穫了新思路，還有被你稱作思想的『試驗田』的數據。但最基本的是，我得到的回報是在波瀾不興的生活裡認識了新的人，能夠與他們交流，發現工作中的樂趣。這讓我感覺心態又變年輕了，能夠接觸到新世界裡的新鮮事物，讓我和兒孫們交流起來隔閡也更少！」

聽到他這麼說，我大笑起來，想起是一個學生教給霍華德如何操作蘋果手機和平板電腦，而且有一天我發現霍華德還在Facebook上加我為好友，想必也是他的學生幫他註冊了賬戶。

*　*　*

霍華德是我遇到的最超凡的領路人，但我同時也沒有拒絕其他一些人給我提供引導和幫助。我相信你擁有多少個領路人的唯一限制就是你能在每段關係中投入多少時間和精力。

柯克·珀斯曼特，我在艾克塞斯的合作夥伴，對我來說就是一個無與倫比的事業型領路人。有趣的是，自打我認識他以來，他這種領路人身份已經延續了快二十年。當年我還是一個讀大二的學生，在他手下做實習生，之後在我初涉職場時他又雇了我，在亞美利加合資公司做一些雜活。在我們離開原先的公司後，我尋求了新的發展，我們也一直保持著這種師生關係。在成立了我們自己的公司後，事情又有了新的變化，這似乎在我們第一次見面時就開始討論了。現在，雖然我們是同事，是親密的夥伴，但他對我來說依舊是一個領路人，因為我還是在不斷地向他學習。有趣的是，他也從我這裡學到些東西。

我與柯克的關係表明，不管你處於事業生活的哪個階段，你的身邊都需要一個領路人陪伴。霍華德對我而言也有著同樣的意義。當我剛剛走出校門，他在事業上對我的引導顯得尤為重要和必不可少，尤其是在我做哈佛的籌款人的那段時間。隨著時間流逝，我的事業也有了新的航向，霍華德作為事業型領路人的角色開始轉變。在我現在的職業領域中，接觸的一些人比霍華德擁有更深刻的經驗。

如果說現在霍華德作為我的事業型領路人的作用已經減弱，那麼他作為精神遺產型領路人的作用就更為突出了。在保持商業運轉，陪伴家人，結交新夥伴，成為社區活動的積極分子這些方面，霍華德的掌控力是驚人的。這麼說吧，我偷師霍華德很多。

我跟我的領路人們的關係不斷發展和演變，代表了一種領路關係的循環。在我自身經驗和價值得到了發展後，一些人也向我發來了尋求指引和建議的要求。在這些人之中，我發現了自己的價值，我為維持這種關係做出了決定，那就是也成為一名領路人。為什麼我要投入時間？為什麼我要在星期六的下午接聽一個年輕總裁的電話，或是放棄和家人共度週末夜晚而前去給一個大學的學生們講座？一方面來說，這讓我感覺像是在回報曾經給過我同樣幫助的人們，比如霍華德、柯克、奇普·康利、安德魯·蒂施，還有很多很多人。另一方面，我相信我付出的努力也會有所回報。實際上，我發現成為領路人最酷的一點就是，這是一個連續的、無限循環的過程，而這種師生關係也可以讓雙方的能力相輔相成，相互受益。

我發現，我剛好是一系列領路人循環的有趣的交叉點，這些循環包括了我在康奈爾大學、哈佛大學和我之前的幾份工作的經歷。其中一個循環包括了至少四代領路人：在我初涉職場時是柯克引導了我的方向。不久後我認識了艾瑞克·布林克爾，他畢業後在我手下工作。艾瑞克是俄亥俄一個企業大亨和蘇珊·G．柯曼基金會主席、美國前外交大使南希·布林克爾（她也是一個很好的領路人）的兒子。幾年後，當布林克爾服務於捷藍航空公司，他為佈雷特·穆尼指引了方向，後來在布林克爾的推薦下，我和柯克又引入了佈雷特這個人才……就是這樣。我絲毫不懷疑佈雷特會將這個鏈條繼續下去，這樣看來，他、艾瑞克、柯克和我就會從我們曾經的付出中收穫智力、情感和實際的利益。

我不會去計數這種循環將會延續多少代，也不會去估算會有多少人從中受益。霍華德的指引就如同催化劑一般，我相信，他也不會去算這個數的。因為他相信《聖經》裡所說的「將麵包扔到水面上，它們終究漂回到你的手裡」。當你成為催化過程中的一分子，還去計較數字問題真是沒有什麼必要。

霍華德不會去算這筆賬的另一個原因是，他還沒有完成這個事業，無論是作為領路人還是作為學生。「只要我還能幫助別人，我就有義務出手相助。」在他退休之後他這樣對我說，「只要我還要開始新的征程，接受新挑戰，我就一定要從前人身上學到點什麼。」

嘉賓故事：雷切爾·雅各布森

當聊起美國職業籃球聯盟，一般人們都不會想到一位頭腦精明、身高五英尺（約1.524米）、來自康奈爾大學的女畢業生。她還總是提著一個貼滿了她的雙胞胎寶貝照片的手提包。不過，我的這位校友雷切爾·雅各布森可是NBA（美國男子職業籃球聯盟）重量級的要人之一。不過，她不上場比賽，而是運作比賽。

雷切爾是NBA全球營銷合作部的高級副總裁，她主要負責運營NBA和WNBA（美國女子職業籃球聯盟）的贊助商項目，她參與建立了一些非常重要的商業合作關係。這其中包括一些重量級合作夥伴，如索尼、德國移動電信T-Mobile、體育用品網絡運營商FootLocker、賽諾菲-安萬特，以及運動品牌安德瑪和其他體育及娛樂圈擁有響噹噹名號企業的合作關係。對雷切爾來說，最重要的是運作同一些公共組織的合作，比如美國紅十字會、聯合國兒童基金會，還有各個城市的非營利組織。所有這些組織都致力於保障兒童健康問題，比如提供治療哮喘和糖尿病的措施，防治腦膜炎和流感等流行疾病。

但我請她來我的辦公室，不是為了談論她在世界上最專業的籃球聯盟所做的這份酷極了的工作。（也不是為了看她那兩個可愛極了的孩子，雖然我們的話題在這上面也持續了幾分鐘。）我希望多瞭解一些過去幾年她正在積極運作的一個專業組織——美國職業女性聯盟——一個具有頂尖領導培訓項目和輔導項目的組織。雷切爾曾是這個項目的第一批學員，現在正「推動這個組織前進」，以幫助更多年輕的職業女性獲取事業上的成功。換句簡單的話說，她幫助更多的女性掌握商業遊戲的規則。

「美國職業女性聯盟是由2008年財富榜評選的最具影響力的女性總裁們建立的。」雷切爾告訴我，「有施樂公司的CEO厄休拉·伯恩斯，前美國運通和GE資金市場總裁瓊·安博，富加律師事務所合夥人琳達·L．艾迪生，還有我的領路人卡羅爾·霍克曼，她也是丹斯金的前CEO。她們幫助女性發揮自己的最大潛力，在職場初期規劃職業路線，通過引導培養學員的領導能力，幫助她們與職場中的同事建立長期合作關係。她們的目標是讓越來越多的女性成為董事會成員、高級總裁和新興企業的企業家，不管她們選擇什麼樣的職業都可以成為領導者。」

這個組織會選拔出25個「明日之星」參加為期三年的培訓項目，雷切爾解釋道。通過課堂、會議、研討會的形式，她們接受科學並且完善的課程，學習專業領域的相關知識和實用技巧，以應對工作中會遇到的一切挑戰。「真正起到催化作用的還是一對一的領路人關係。」雷切爾強調，「每個人都會有一位特派的領路人，這個領路人具備相當過硬的專業背景，會全心全意地為她的學生進行指導。我們每6~8周時間見一次領路人。在交談過程中，感覺真是如魚得水，因為這些女性所獲得的成就都是我們在追求的。她們應對挑戰的辦法，雖然有的有用，有的用途不大，但她們能夠堅持下來並克服困難。對於我們這些第一次應對挑戰的職場新人來說，她們無疑是非常值得崇拜的榜樣。」

項目中的每個學員會按照個人感興趣的專業被分為8~9人的小組，一般會分為市場營銷、公共關係、科學技術三個小組。「最讓我們興奮的是通過這個項目，我們的關係變得很密切。」雷切爾補充道，「不僅僅限於互為聯盟的學員，而是發展成密切的互相支持的關係網。」

為什麼這種項目對於年輕有為的女性來說如此重要？我問雷切爾：「女性在工作中常遇到的性別歧視不是已經不存在了嗎？」

「艾瑞克，我希望是這樣的，現今社會這種現象的確越來越少了。但在很多公司還存在這種歧視。除了這個，還有一點就是我們的社會無法接受女強人這個概念。

「鑒於這個原因，我們專門設了一門課教授如何『剛柔並濟』。我們會對一些非常實際的問題進行討論，例如：你如何處理工作中的挫折？怎樣有效地驅動戰略的推進？還有一些平時不會擺在明面上談的個人挑戰，你如何處理和另外一位高管之間的衝突？在團隊合作中你怎麼處理自己的不同意見？

「另外還有非常殘酷的個人問題：如何處理事業和個人生活的衝突？如何處理婚姻中的難題——比如，夫妻二人都是事業精英或妻子比丈夫能力更強的情況下，如何處理你們之間的衝突？」

「經過這些年的觀察，我發現這些問題對很多女性來說都非常重要。」她說。

我和雷切爾已經認識很久了，因此我知道我可以問她一些比較敏感的問題。「這個項目每三年都要篩選一批女性，」我問，「可有更多的人沒法入選25人名單怎麼辦？」

「這問題不大，美國職業女性聯盟的目的也並非幫助每個人處理她們工作中遇到的問題。」她說，「這也不是創辦者的初衷。但我相信這個組織可以給很多身處商場和職場的女性答疑解惑。這個組織可以成為全國的模範，甚至是世界的。

「我們每一個從這個項目中獲益的人都可以去做別人的催化劑，這是我們從學生轉為領路人的一種責任：幫助更多的具有天賦和夢想的女性追求她們心目中的理想目標。」

（對了，如果你想瞭解更多關於美國職業女性聯盟的成員和運作方式，可以前往www.womeninamerica.net進行查看。)


第10章　你的事業催化劑（下）

當你身陷困境時，需要的不是一群人七嘴八舌地爭論你怎麼才能擺脫現狀，而是需要一個人跳出來對你說：「我經歷過這種情況，讓我們一起努力走出困境吧。」

如果你在網上查「催化劑」這個詞，首先你會看到它的科學定義，然後會看到「加速事物發展或變化的人或物」和「其他人受到一個人的言行、態度或活力的影響而變得友好、積極、充滿能量。」

這些註釋讓我認識到和霍華德每次散步式談話時的那種感受。平時在哈佛商學院溜躂一圈我可能只用十分鐘，但如果在一個艷陽天和霍華德一起走相同的路就得花上一個小時。不是因為他走得慢，他的體力像網球選手一樣充沛，而且他像每個企業家一樣把時間看得比什麼都重。花那麼長時間的原因是我們沒走幾步就會遇到幾個想和霍華德攀談的人。有時是學生的問候：「您好，斯蒂文森教授，您好嗎？」有時是一段兩分鐘的對話，一般開頭是這樣的：「霍華德，您看今天早上的新聞了嗎？」最多的是有人說：「霍華德，我真的很擔心……」他們會把他拉到一邊把他當成自己的專案咨詢師。另外，霍華德也會主動拽住某位同事，說：「我和校長說了你的想法，他很欣賞，所以下一步我們應該……」

霍華德就是真人版的催化劑。哪怕只是在街上走過，他也能用自己的人格魅力、能量、思想和聲望使周圍事物發生變化。因此，當他說結交新朋友或同別人打交道對他來說是個挑戰時，我感到很驚訝。我仍然記得有一次我們驅車從一個會議返程，在那個會議上他與那些從未謀過面的捐助者相談甚歡。

「我當然清楚在我這一生工作中與形形色色的人打交道有多重要。」他解釋說，「所以我很努力地保持一種開放的態度，但在內心裡我是一個內向的人，建立情感關係不是我天生的本能。」

等紅燈的時候，他轉過來對我說：「而你，卻天生擁有這種能力。你非常善於將有互利關係的人們聚集到一起。從這點來說，你比我強。」

我陷入了沉思，大概這是我唯一比他強的地方吧。（或許還有打網球的時候，不過那只是因為我有副比他年輕三十年的身體罷了。）他說得沒錯，我靠著和人打交道、建立合作夥伴關係為生，而這對我來說的確沒什麼難度，我這個人天生就很外向。「也許吧。」我說，「但我覺得，作為一個自認為不善於與人打交道的內向傢伙，你卻具有吸引人注意的魅力。大家都像小行星一樣圍繞著你運轉。這十分難得。」

「你是對的，一個人性格內向，但這不影響他去和周圍人建立聯繫——尤其是關係到事業發展的聯繫。我們只是需要投入更多精力，以一種更集中的方式達成目標。但是相信我，我的目標絕不是以自己為中心。對我來說，真正的價值並不在於交朋友的數量多少，而在於擁有幾個能給我有價值的建議的真正的朋友。」

他停下來想了想，尋找合適的比喻闡述他的觀點。「當你身陷困境時，需要的不是一群人七嘴八舌地爭論你怎麼才能擺脫現狀，而是需要一個人跳出來對你說：『我經歷過這種情況，讓我們一起努力走出困境吧。』」

「換句話說，」我順著他的思路說，「關鍵不是你身邊有多少人圍著，而是你身邊有多少對的人。縱觀你過去遇到的困難和挫折，這些人是不是具備經驗和專業知識來幫你認清方向？」

「是的，選擇你身邊對的人不僅可以在你身陷困境時為你排憂解難，在日常生活中這也是非常必要的。」他說，「我們總是當局者迷，我們自身是存在盲區的。當我們著重於一點時往往不能總攬全局。我們其實都沒有自己想像的那麼全面，因為我們心理上的防線讓我們無法靈活變通地對待問題。」他為自己的這個想法笑了起來，「當你身處其中，就很難縱觀全局。這就是為什麼在任何情況下，我們都需要通過別人看到更透徹的本質。」

當我們停在他家的車道上時，他說：「進來吧，我請你喝點東西，我還沒聊夠。」我們在廚房的桌邊坐下，我喝著冰茶，他喝著健怡可樂。

「之前我們談了很多關於領路人的話題。」霍華德開始了，「但我認為人們在生活中還應該擁有真人催化劑，我認為光有領路人是不夠的。你需要一個多層面人際關係網絡，這些人通過多種多樣的有效的方式與你聯繫在一起。他們合力或單獨給予你支持，幫你瞭解、追求、達成你事業的目標。」

「好極了。」我從包裡拿出一沓紙，「讓我們好好聊聊。」

「不急。」他說，給我一個尤達大師一樣的微笑，把我那沓紙拿到他那邊，「這是你擅長的領域，沒準兒你在這方面比我更靈光。」他放下飲料，拿出一支筆，說，「該你了，說說吧。」

*　*　*

幾年前，我去曼哈頓參加了一個酒店業的頒獎典禮。儘管我對酒店業和旅遊業的投資很感興趣，但是我已經很長時間沒去參加過這種活動了。正好有空閒時間，我就去了這個典禮。

走進華道夫酒店金碧輝煌的宴會廳，我看到琳琅滿目的自助餐檯，藏酒五花八門的吧檯，還有來自世界各地的在商界和社交圈叱吒風雲的人們。十年或十五年前，我大概會這樣做：讓蠢蠢欲動的腎上腺素帶動我去建立屬於自己的事業圈子。我可能也會像屋裡這些主動出擊的人一樣——名片在手，主動尋找新鮮面孔。但今晚是不同的：我尋找的都是一些年長熟悉的面孔。待了半小時後，我就開始感覺不自在。我自己也不知道為什麼。

當亞歷山德拉出現時，我恍然大悟。她在康奈爾大學比我低一屆，她熱情洋溢地出現在我面前。「看看這是誰呀。」我們握手寒暄，但只聊了三十秒鐘的時間，她的注意力就已經不在我這裡了，而是轉向了我身後的人群——她在尋找下一個可以認識的人，以便擴大她的人脈網絡。當我被無情地忽視時，我明白了我在過去這些年所感到的不適是因為什麼。這並不是我所追求的那種人脈聯繫網。這些機械、表面化的「網絡式」的互動不是我希望去和人們發展的，無論是私人的還是公務的。沒一會兒，亞歷山德拉就捕捉到了她的一個老同學，虛情假意地約定著午餐計劃。

這時，我驚喜地看到了我的朋友克裡斯蒂安·亨普爾。他正被一群人圍繞著，臉上顯露出無奈的神情。我走到他旁邊，衝他示意：「我們離開這兒吧！」他領會了我的意思點點頭，幾分鐘後，我們迅速撤離了華道夫酒店，轉而尋找一家附近的酒吧。我已經好幾個月沒見過克裡斯蒂安了，這次能遇到他真是太好了。這個典禮對我們來說簡直就是一種折磨。

「隨著年齡越來越大，我越發意識到與那些處在我工作和生活圈核心的人保持聯繫有多重要，我與這些人互相關心，互相幫助。」克裡斯蒂安說，「我記得我剛上班時，老闆對我說：『我需不需要發展那麼多關係，認識那麼多的人，這個度由我自己來掌握。』當時我並沒理解他的意思。多認識些人有什麼不好？現在我懂了，僅僅建立表面上的『聯繫』，我們所投入的和我們所得到的回報價值遠遠不成正比……只為那些我們在意的關係投入精力就好了。可現在的這些交際活動完全就不在意這些。」

*　*　*

想知道我為什麼突然會想起這件事，我建議你先去查查字典。「網絡」指的是為一個群體的人提供信息和服務的機制。「關係」指的是人與人之間所建立的情感或交叉的聯繫。這兩者的區別是非常明顯的。因此泛泛的「網絡社交」和密切的「關係建立」兩者也具有非常明顯的區別。人們總是會把兩者的意思弄混淆，我覺得人們搞混的不僅僅是語意，而是更深層次的問題。當霍華德建議聊聊催化劑這個話題時，他知道我的重點在哪裡。

當普通人被問到「社交網絡」這個問題時，他們會告訴你通信錄中有多少個聯繫人，「LinkedIn」主頁上有多少交流，Facebook上有多少「好友」。這些都可以算數，因為這些數字化的聯絡方式也是讓你和他人交流的一種方式。一般這些方式的互動並不頻繁，交流者之間也不是知根知底。（比如，我參加的那個典禮，很多人也許在此之後就不再聯絡了。）當你需要他們幫助的時候，對方有可能壓根不會理會你。為什麼？原因是，無論你是否介意，這些人實際上並不真正關心你。（正如霍華德曾經告誡我的，「不要把點頭之交跟朋友混淆在一起，也不要把關係網和知己混淆在一起」。）

別誤會，商務方面的社交是非常重要的。研究表明，不同行業中的成功人士社交圈子越廣，他們的行動就越高效，特別是他們有一群背景、能力、視野都豐富多樣的朋友的時候。一個隨時能拿起電話找到對的人解決問題、處理難題的人才是非常寶貴的。

但你在事業上的催化劑型人物應該與你是完全不同的——一個不能通過泛泛的網絡社交呈現深度和價值的人。這樣看來，我們就要開展一個反Facebook運動：停止這種毫無意義的人與人之間的聯繫吧，建立一個由你自身向四周延展的蜘蛛網型社交關係。每一條線的末端都應該有一個全心全意站在你的角度為你權衡利弊的人。在他們眼裡，你是一個擁有光明前程的人，而他們希望能幫你開闊視野。這些人在大大小小的事情上都能給你提供幫助，從大的轉折點到小的平衡選擇，從事業或家庭上的瑣事，到財政和哲學的道理。

「這些人是當別人離你而去時，選擇主動走到你身邊的人。」霍華德會這樣說，「那些是會告訴你真相，幫助你做出選擇的人。」

你應當慎重地組建你個人的催化劑團隊，採取建設性的方法來維護這個團隊。為什麼？首先必須保證這些人在你需要他們的時候能立即出手援助。其次，你不能依靠那些主動送上門來的人，他們也許是出於好意，卻缺乏你需要的個性、經驗或其他方面的能力。你應該積極主動起來——用有前瞻性的獨到眼光挑選你真正需要的人！

我經歷過這個階段。這些人應該扮演什麼角色，我心裡非常清楚，我還給他們起了一個特別的名字：他們就是我的私人董事會成員——我的私人顧問團隊（Individual Board of Directors，簡稱IBOD，即那些站在你的角度為你權衡利弊的人，就像運作一個公司經營項目的董事會那樣）。

十年還是十二年前，在我的生意遇到瓶頸的時候，我有了這個想法。在我面對挫折一蹶不振的時候，是這些人讓我看清了自己所缺乏的能力與品質。

我意識到，如果我要完成為自己設定的最重要的個人和事業的目標，實現我的精神遺產目標，我就需要這些擁有我所缺少的智慧的人的支持，還有那些借助他們的視野可以讓我清楚地發現自己的盲點的人。慢慢地，我越來越發現他們存在的重要性，簡直就和真正的商業董事會一樣重要。

在成立董事會的時候，公司會把注意力放在那些能力突出，發展全面，在經驗、學識以及公司要求具備的方面具有突出表現的經理人身上，以保證公司的長遠持續發展。雖然他們的個人能力各有千秋，曾遇到的轉折點也不同，但這些人不是為了公司的單一方面而存在的。他們對公司的整體表現、方向、戰略方針進行評估和指引。最重要的是，他們要足夠公正和坦率。

同樣，在我事業的方方面面，我的私人團隊也給予過我很大的幫助。他們幫我渡過不少難關，還給我指點迷津：在我以為我再也不會回到學校時，他們鼓勵我辭職拿到了研究生學位；他們迅速將我的盛放連鎖經營店轉讓以減少我的虧損；他們投入自己的時間精力同我一起創辦艾克塞斯；最後在經濟危機時建議我放棄哈佛的金飯碗，轉而投身到公司的經營之中。在我追求人生和事業的目標過程中，如何同時做一個好丈夫和好父親，也少不了這些催化劑的幫助。

在體育比賽的選秀日，你常常能聽到這種問題：「我們要找的是全能的運動員還是能填補空缺的運動員？」在建立私人顧問團隊時，你需要的是後者。不要把目光集中在全世界最聰明成功的人身上，也不要把目光放在為數不多的朋友和親人身上——首先確定你需要具備什麼樣能力的人，然後再隨著時間推移，挑出你想要的。

這就是為什麼你的私人顧問團隊只會屬於你一個人，他們所發揮的能力都是建立在你的需求、困難、弱點之上的，因為你的私人顧問團隊具備你所缺乏的一切知識、視角、經驗和能力！但你的私人顧問團隊與他人的也是有共性的，那就是你們需要相互信任，需要投入時間和精力，他們必須全心全意地關心你、你的事業和你的個人問題。

以下就是我的各位私人顧問團隊成員以及他們立下的汗馬功勞：

一個是我的專項問題解決專家——在我需要的時候，他可以準時出現，而且擁有我不具備的專業知識。大家還記得我說過的我自打幼兒園就認識的好友維克拉姆吧。他從麻省理工學院獲得了博士學位，現在在金融管理界是頗負盛名的大鱷。在個人理財和投資上，維克拉姆是個很好的咨詢對象，特別是對於一個關係不錯的朋友來說，而他基本就是屬於另一個聯盟的人。實際上，他就像是一個雙方面擊球手：在統覽宏觀經濟方面他有非常卓越的能力，他成功預言了全球金融市場的動態；在他在耶魯大學授課講義基礎上整理的新書《經濟興衰學》中，他還將專業角度的經濟建議轉換為具體的個人理財建議。因此，在我的公司遇到財政問題，需要專業的建議時，我就會向維克拉姆求助，在我的個人財政問題上他也是一個可以求助的好幫手。只要知道他在，而且他比我懂的多得多，我就放心得多。

一個是我的同道中人——他瞭解我的工作軌跡，具備幫我分析各種問題的能力。奇普·康利是美好生活酒店企業的創始人，也是我事業上的前輩。和我一樣，他也是從傳統公司跳槽離開，開創了自己的公關服務企業。他的成功史已持續了二十五年，在舊金山他代表著一個行業文化的先驅、社會名流和慈善家。他在事業之路上也經歷過挫折與失敗。他曾經經歷過的高潮和低谷，使得他對我的承受能力和利益關係瞭如指掌——我走出校門後第一份工作就是在他手下任職——他對我所遇到的挑戰和障礙具有獨特和寶貴的見解。

一個是我強大精神世界的締結者——他瞭解我的哲學觀，並且還能幫助我解決精神層面的問題。最適合這個位子的人是哈佛的前任校長、鼎鼎大名的學者、八十四歲高齡的亨利·羅索夫斯基。我喜歡稱他為「老鷹」。他對我的幫助主要體現在生活方面。無論是外形還是思想，老鷹都讓我想起我的祖父，而且他本身信仰的東歐猶太教也讓我在那片早已被我遺忘了許久的宗教淨土找到了共鳴。他學識淵博，智慧超群，我與他度過的每一分鐘都備感充實。我很高興現在當他問到一些關於商業方面的問題時，我可以毫不猶豫地給出答案。

一個是屬於我的個人歷史專家——他必須非常瞭解我的為人，才能精準地指點我的發展。除了維克拉姆和奇普，與我生活息息相關的一個人就是菲爾·鮑了，他是我在康奈爾的同學。菲爾的特點就是他對我簡直是知根知底，在我們大一一起創建學生社團時，我就把他當成我的「顧問」。我們在社團的「工作」中一拍即合，我們的友誼一直持續到現在。二十年來，他一直見證著我在事業和個人方面的成長，無論境遇好壞。因此，他並不需要花時間對我的背景情況進行詳細瞭解，就能夠提出實質性的幫助。最重要的是，他擁有一種不可思議的能力，他可以預測我接下來的行動，還會指出當事情不如我所願時我應該怎麼做。當我決心前進的時候，他在後方的精準指示是非常重要的。

一個是我私人的柔度訓練專家——他深知平衡的藝術。雖然克裡斯蒂安·亨普爾成為我的私人團隊成員的原因有很多，但我最看重的一點是：他是我所知道的最善於平衡利弊的人，在生活忙碌不堪時他依舊可以平和面對。他能夠保持這樣的平衡也是拜他的個性所賜，還有他堅定的宗教信仰——每天早上他都要讀一章《聖經》。在權衡利弊的時候，他表現出一種樂觀積極的態度：一方面，他知道他每天都要拒絕給一些人的幫助；但另一方面，他會在心裡問自己「上帝遇到這種情況會怎麼辦」。我家經歷那段醫院驚魂時，他每天都要打電話來詢問，那段時間克裡斯蒂安的平衡能力和精神能量給予了我很大的慰藉。

這五個人裡並沒有霍華德，因為他是那種同時可以勝任幾個位置的人，也是我私人顧問團隊中的核心成員。我不會隨便「開除」他們。另外還有一些人有位置可坐，但他們的任期只是短期的。為什麼是短期？隨著我需求的改變，我會把一些人從我的團隊撤除；由於時間或精力不足，有些人也會自動選擇離開。這倒有點像有些公司的任期制，不過，我這裡的任期都是由我制定的。

不像一般的董事會制度，我的私人顧問團隊可不存在什麼「投票」制。所有的選擇和責任都是由我一個人來做主和承擔的。我的私人顧問團隊成員們從來沒有機會坐在一起，他們之間有的人也互不認識——所有的交流溝通都是通過與我的一對一對話進行。（記得蜘蛛網的比喻嗎？我就是那個中心點。）這種分散的形式就注定我必須以一種規範固定的方式與他們溝通。所以，我會列出一張我的私人顧問團隊成員名單，每隔幾周就同他們聯繫一次，不管是否有要事在身——因為除了培養這種關係，我也依舊珍視我們之間寶貴的友誼。

通常，董事會成員一般是投資人，會定期收到薪酬。我的私人顧問團隊同樣會對我進行投資——投入他們的時間、精力、思想、關心，他們會在精神和情感上獲得回報，而不是帶著銅臭味兒的回報。通過提供幫助，看到我獲得成功，他們也會感到非常欣慰。（霍華德稱之為人性上的互惠互利。）

還有一點可以肯定的是：他們知道我會一直和他們在一起，在他們需要幫助時，我會挺身而出，這不需要他們擔心。用霍華德的比喻來說就是，他們知道我會跳到他們身邊，帶著通往出口的地圖或是兩把可以挖出一條出路的鐵鏟。

現在我想問問：在你的網絡交友平台裡的朋友有幾個是會跳下來陪你的人？

嘉賓故事：卡爾·班克斯

1988年上映的一部電影叫《龍兄鼠弟》，故事講的是由阿諾德·施瓦辛格扮演的高大強壯的哥哥和由丹尼·德·維托扮演的矮小肥胖的雙胞胎弟弟在出生時被迫分開，直到成年後才知道對方的存在，經歷了一系列瘋狂冒險後，兩人從此過上了幸福的生活。這是一部集娛樂、搞笑還有一些愚蠢於一身的電影。我幾乎忘了這部電影的存在——自從我和高中女友一起觀看這部電影的那晚之後。

但是在最近和紐約巨人隊的全能後衛卡爾·班克斯聊過天之後，我又想起了這部電影。原因是，在聊過了我們的事業、工作心得和目標後，我覺得我們兩個——一個是又高又壯的美國非洲裔運動員，一個是又矮又瘦的猶太人，也許真的擁有某種相同的基因。

像我一樣，卡爾也是一個貨真價實的企業家。

他符合霍華德對企業家的定義：眼前的資源和利益無法阻擋他對更廣闊天地的追求。在20世紀90年代中期離開職業橄欖球聯賽後，他發起了一系列新鮮有趣的商業活動——最值得一提的是他為女子運動系列所創辦的以他的名字卡爾·班克斯命名的GIII運動品牌。

雖然我早就知道卡爾退役後一定會去經商，但當他告訴我下面這段話時我還是吃了一驚：「實際上，在進入職業聯盟的第二年我就開始著手為我的商業計劃打基礎了。我對服裝業非常感興趣，我認識了一些人，我們一起聊設計和營銷，我盡可能多地從他們那裡學習東西，然後確定未來我的合作對象。」

他這麼一說，讓我又看到了一個我們的共同點：卡爾的事業與那些和他有著相同興趣愛好、價值觀、綜合能力和資源的人有著千絲萬縷的關係。他在商業上獲得的成功很多都是建立在他良好的人際關係網上的。「我的關係網很廣泛，但我仍然願意多認識新朋友。」在對話中他跟我說，「我生意上的成功與我那些交情很深的朋友有很大的關係，這些人跟我有同樣的目標，有同樣的奮鬥方式。在我看來，跟只有點頭之交的人做生意，與跟你私交甚好的人做生意是大有不同的。

「商業夥伴關係的友誼對我來說尤其重要，因為我相信在一段關係中夥伴一定要值得信賴。如果和一個你不能信任的人捆綁在一起做生意，風險就太大了。你必須瞭解對方的能力、價值和目標。」

「你一般是靠直覺判斷，還是靠你在橄欖球比賽中的經驗判斷？」我問他。

「可能兩者都有吧。我在和人打交道時都是靠感覺去選擇我學習與合作的對象，我也會從各個角度認真瞭解我認識的這些朋友。

「但是通過橄欖球，我瞭解到在一個團隊中隊員擁有互補的能力有多麼重要——一個人的強項必能彌補另一個人的短處。我學到了如何將個人擁有的能力打造成團隊擁有的能力。我學到了，你必須知道當陷入困境時哪些人是你可以指望的——當然你也得是他們可以指望的人。

「因此，我用這些知識和經驗選擇共事的人或公司。我尋找可以平衡雙方核心能力的獨特方式。我決定在何地何時出手吸引那些可以填補我這裡的空缺的人——可以填補我與我的團隊力不能及的空缺。」

「知道嗎？」我說，「我真應該把你介紹給霍華德·斯蒂文森認識一下。雖然他只打網球不玩橄欖球，但在其他方面，你們一定能聊得很開心。」

「樂意至極。」卡爾說，「我很願意給他提供一些新想法，比如，告訴他把打橄欖球作為經商的基礎準備是很有意思的。」

「也許商學院和研究生院應該給學生提供NFL（美國橄欖球職業聯賽）的夏令營項目。」我開玩笑說。

「別笑啊，這個目標不遠了。職業運動培養了我的綜合能力，從賽場上到賽後發佈會，我收穫都不小：嚴謹的條理性和專注能力、靈活的應變能力、面對挑戰時的快速反應能力，還有在事情懸而未決時的快速判斷能力。」

「沒有這些能力，你就不能在橄欖球或者新的商業領域獲得成功。」他總結道。

我想著這傢伙的回答是多麼犀利，而我從他這裡又收穫了多少知識，最後我開玩笑說：「卡爾，你願意加入我的團隊嗎？」


第11章　企業文化的複雜性

對我們個人來說，瞭解我們工作環境的企業文化——那種讓我們樂於接受的文化——可以更容易獲得成功。「你能否適應這種文化，決定了你是僅有份餬口的工作還是有份願為之奮鬥終生的事業」。

馬薩諸塞州的南海岸是避暑的好地方，受海洋性氣候的影響那裡氣候溫和。祖上是19世紀的捕鯨者和20世紀初的紡織工的當地居民和從波士頓、普羅維登斯、哈特福德來此避暑的人們構成了這裡悠閒的夏日文化。除了身世背景不同，每個人在融入當地文化風俗上都毫無困難，無論他們是在造船廠工作還是在大學校園工作。

當霍華德和妻子弗雷迪意識到自己離退休已經不遠了，決定買下一處海濱別墅時，這裡成了他們的首選。當然，霍華德就是霍華德，他絕不會買下一間舒適的精裝修別墅直接搬進去。這樣就太沒有意思了，而且也會與他已經深思熟慮過的需求不符。他們看上了一座需要擴大面積並更換所有系統的房子，有著低矮的房頂、老鼠以及很多來此幽會的年輕人丟下的空啤酒罐。不過，霍華德把這一切看作完美契合他想像的度假小屋。經過幾個月的規劃、施工和努力，他的理想成了現實。這座房子立馬就成了霍華德最喜歡待的地方。

這座房子的風格並不張揚，雖然空間很大，但並不像很多暴發戶那樣裝修成獨棟別墅的樣子。最有趣的是，雖然房子裡的房間都是互通的，但房子的每個部分卻是呈現各異的裝飾風格。這是有意為之的，因為霍華德和弗雷迪在裝修房子的時候就有著非常特別的目的。為了幫你更好地理解這個目的，首先你得知道當他們二人結婚時，霍華德同前妻的婚姻已經結束了一些年，而霍華德和弗雷迪的結合創造了一個相當龐大的家庭結構：弗雷迪有四個女兒，霍華德有三個兒子。後來的二十年裡，家庭成員裡又增加了女婿們和兒媳婦們，再後來又有了外孫們。如果全家人一起來過暑期週末就有二十來人。這還不包括重要的受邀前來做客的朋友們。

霍華德心裡有數，他要確保房間夠這一大家子人住，孩子們有自由玩耍跑動的空間。他還希望來造訪的家人朋友不感到拘謹——每個人都能感覺到自己是家庭的一部分，但同時又可以擁有自己的獨立空間。因此，臥室都是分佈在房子的不同位置，並且擁有獨立客廳和浴室。但這些房間又都與人們的活動區相連——書房、過道、客廳、霍華德和弗雷迪各自獨立的書房兼辦公室——在開放式的廚房兼餐廳旁還有一間小廚房。這樣就可以依訪客的喜好，和一家人共進豐盛的早餐或自己泡杯咖啡吃個百吉餅。

霍華德自己爆料說，他在房子裡放置了五個洗碗機，這樣每個人在吃完飯後都可以自己動手洗盤子，就省得讓弗雷迪忙活了。霍華德以這座房子為榮，因為他制定了緊密卻獨立的適用於他的大家庭的文化。從本質上來說，他在自己的家裡建立了一個互相支持的村落體系。

出於各種原因，我非常喜歡去斯蒂文森家族的這座房子做客，幾年前的我在一個週末前去拜訪。那個週末因為有事珍妮弗不能和我一同前往，她鼓勵我在忙碌了幾個星期後應該去放鬆放鬆。我在週五清晨駕車出發，迫不及待地投入這場放鬆之旅。到達時已經是中午時分，我在院子裡湛藍的天空下和霍華德夫婦吃了頓豐盛的午餐。我即刻就感到無比輕鬆。

可惜，我的工作可不願意給我時間喘息。就在我們收拾盤子的時候（把它們放到1號洗碗機中），我的手機響了。我先行告退，和我的合夥人柯克在電話上花了十五分鐘，談了一個關於公司人事方面的問題，然後回到院子裡。霍華德和我坐下來，弗雷迪端來自製曲奇餅，我拿了一塊然後在躺椅上躺下。可就在我享受我的燕麥葡萄乾時，電話又響起來。還是關於人事問題的，這次來電的是我們的一個副總。

半小時後，我回到院子裡吃完了已經冷掉的曲奇餅。

這個下午就在一個接一個的電話中度過。我本來是想好好休息一下的，結果卻讓自己捲進了更緊張的局面。霍華德漸漸感覺到自己被客人冷落了，最終他看著我說：「你要是能關上手機，我們都能好過一些。」

「我真的很抱歉，你說得沒錯。」我說，同時把手機關上，然後深吸了一口海邊鹹鹹的空氣。

「有什麼要緊事不能等到週一再說？」他問。

我解釋了造成這種情況的原因。主要是因為我幾個月前僱用的一個人——阿特。當時別人將他的簡歷交到我手上說：「我對這個人不太瞭解，但我覺得他的背景應該符合你的要求。」我們的公司在日益壯大，員工士氣飽滿，但隨著生意面越來越廣，我們缺乏經驗豐富、擁有資質的人手，直到我看到阿特的簡歷。他是一個年近五十歲的總監，正好能解決我們當前的問題和滿足我們人手的需要。

柯克和我約見了幾次阿特，對他有了個大概的瞭解，並在他身上寄予了很大希望。雖然在談話過程中，我們都沒有發現阿特有什麼過人之處，但我想到他的簡歷和背景，想著「也許他能給我們掙大錢」。雖然聘用一個我們未曾共事過也不瞭解的人是件有風險的事，但為了更好的效益我們覺得值得冒這個險。柯克把決定權交到我手裡，於是我決定聘用他。

「我對自己的決定並沒多大信心。」我對霍華德說，「但在當時我實在找不到人，我勸自己，也許這個人能做成幾宗大買賣，帶來更好的效益。一開始，一切都很順利。後來，他工作的一些細節的確有問題，但我們沒放在心上。反正我也預料到了這些問題。但事實上，隱藏在表面之下的問題最終總會爆發的。我們的員工，無論是普通員工還是高管，都來找我和柯克，說的話全都一模一樣：我們努力過了，但我們真的無法和這個人共事……霍華德，這些員工沒有一個人是來混日子的，也沒有一個人是神經質的自負狂。」

「他們遇到了什麼問題？」霍華德問。

「高管們覺得阿特與客戶溝通的方式有問題，因此不想跟他蹚渾水。他們說他把大話說在前，然後卻不予實施。還有，他似乎是在故意找麻煩，然後讓自己顯得是解決問題的人。他們承認他的確拉來了生意，但也擔心他會搞壞公司的名聲，影響將來的長期合作。」

「普通員工呢？他們擔心什麼？」他問。

「他們不喜歡這個人對待他們的方式。他們說他隨意將他們排除在項目外，還會斃掉他們的構思。他還叫年輕的員工清洗他與客戶開會時用的咖啡杯。」

「洗杯子不在他們的工作範圍內嘍？」霍華德問。

「當然不是。」我回答說，在石板路上活動了一下筋骨，「在我們公司，人人都是平等的。如果你有創意，歡迎提出來，不管你是副總裁還是財務經理，我們都會欣然考慮你的意見。無論是誰請客戶來喝咖啡，等人家走了，你都得自己收拾。如果你需要幫助，就開口求助，而不是命令。我們公司的副總裁們能坐上這個位置是因為他們有能力，但職位頭銜並不等於他們高人一等，還可以隨意指使IT部門的員工或前台。另外……」我停下來，意識到自己情緒有些激動，我在霍華德身邊坐下，「我不知道該怎麼辦。」

霍華德同情地看著我，然後望著環繞在房子周圍的高大松樹和橡樹，過了一會兒，他說：「你看起來對這種情況很生氣，也很沮喪。」我點點頭。「你在生誰的氣？」

這是個好問題，我在回答前思考了一番。「生我們兩個人的氣。」我終於承認了，「生氣他這麼不會做人，還有我怎麼會明知他不是最合適的人選還要雇他……我當時有點飢不擇食，這影響了我的判斷力。」

「沒錯，我認為你們兩個都犯了錯。」霍華德說，「你跟我說起他的背景時，我就想到，看來在他上一份工作中，無論表現是好是壞，他都能融到企業文化中。他所犯的錯誤就是沒有意識到你的企業文化是完全不同的，也沒準兒他意識到了，卻沒有那個能力去接受。你的錯誤是為了省事就輕信了他的簡歷，而且也沒有同他講過你的企業文化與其他公司的不同之處。這種局面是由你們兩個共同造成的，在我看來，你們必須承認錯誤才能繼續前進。」

「你的意思是，我只能讓他走人，然後自己處理所有的後果？」我問，即便我們都知道這是唯一的解決辦法。

就這樣，霍華德幫我認識到阿特不僅不能接受我們的企業文化，還會對這種文化產生威脅，所以他必須離開。

*　*　*

文化是什麼？

兩個或兩個以上的人互動交流，就會產生文化。

企業文化就像是無風天裡的空氣，將你完全包圍，即便你感覺不到。像重力一樣，文化是以無形展現的真實力量。

文化也是重要的。「文化是一種王牌戰略。」霍華德常這麼說。

文化可以定義一個公司，定義員工之間的互動，定義成功的層次。研究表明，企業文化是一個成功企業所具備的最具優勢的戰略與發明。（霍華德堅信他所創建的鮑勃斯特之所以成功就是因為其堅實的企業文化。）反過來說，就算是好創意，遇到壞的企業文化也不會成功。「企業文化是像谷歌、星巴克、美國教育計劃和柯曼基金會這樣的企業成功的根本要素。」霍華德說，「另一方面，這也是美國的汽車製造業經受了殘酷的打擊的原因，他們以大為傲的企業文化使他們在與日本小型汽車製造業的競爭中遭受了嚴重威脅。也正是因為追求短期利益的文化對抗長期信託責任，才給了銀行業為世界經濟帶來毀滅性衰退的機會。」

對我們個人來說，瞭解我們工作環境的企業文化——那種讓我們樂於接受的文化——可以更容易獲得成功。「你能否適應這種文化，決定了你是僅有份餬口的工作還是有份願為之奮鬥終生的事業」。

與企業文化氣場不和就會導致嚴重的後果。現在已是成功獵頭的傑夫·利奧波德就從他早期與微軟的企業文化不合中得到了經驗教訓，他花了很多時間研究高管被開除的原因，這讓他可以更精確地判斷他推薦的人選是否會被拒絕。他發現推薦失敗的最主要原因就是候選人與公司企業文化不能很好地融合。

作為企業家文化的專家，霍華德深諳一個新公司的企業文化對公司成長壯大所起的決定性作用，所以他才會一針見血地指出阿特的問題。（「企業文化對一群人的約束效果很大。」他提醒我，「但錯誤的人會毀了好的文化。」）霍華德也有過一些刻骨銘心的個人經驗：三十年前他就因為不能接受老哈佛商學院的文化而出走，而商學院新文化的崛起又將他吸引回去。

我離開學校後的第一份正式工作——在美好生活酒店工作時，我就發現了文化的重要性。我很幸運，因為我的經歷很順利：美好生活連續很多年獲得業內各種企業文化環境的獎項。有了這樣的寶貴經驗借鑒，我的艾克塞斯公司的領導班子有意地培養了一種長期積極可靠的文化環境。「每個人都有權利發表意見，也應該自己清洗咖啡杯」就是這種文化的一個細節上的反映。但事實也證明，關於如何維護企業文化，我需要學的還有很多：如果我真的掌握了這項課題，那麼阿特也就不會被聘用了。

於是，那個夏天我幾乎每個週末都來找霍華德上「企業文化進修課」。第一堂課就始於晚飯後的客廳裡。

「公司文化可以分為很多種。」霍華德說，「但我們只從普通員工的角度來看這個問題，因為員工才是企業文化所影響的對象。一個企業的文化是好是壞，要看是否能讓這些維持公司運轉的人感同身受。」

「好的。」我回答道，「假設我們來研究一家公司，不管是初次面試還是已經在這裡工作了五年，你該把注意力放在哪兒？最需要注意的是公司文化的哪些方面？」

「文化具有多層次性。」霍華德解釋說，「但不管這個集團是大是小，營利還是不營利，最基本的元素有兩點：一個是企業衡量工作任務、價值和獎勵制度的體系，還有一個是力量的權衡和信息共享的制度。從本質上來看，這些是建立一切的基礎，就好比這個宇宙中有無數的物種，但都是以碳和氫的不同形式組成的。

「順便說一句，別忘了這兩方面和其他因素重新組合後就能創造出一個企業的亞文化。一個公司的各個部門就像獨立的公司一樣存在，這種情況不僅出現在通用汽車這樣的大型企業集團，或是像哈佛大學一樣，每個學院都有自己的系統運作方式。小型機構也遵循這樣的模式，你的高中裡每個科目的教研室，什麼歷史系啦、體育部啦，也有自己的亞文化。這些內在各部門的文化差異有可能會成為公司發展道路上的絆腳石。我曾見過很多人在公司某一種文化上相當成功，而在另一種文化中則表現得十分平庸甚至失敗。」

弗雷迪走過來，遞給霍華德他在晚餐時沒有喝完的酒，然後和我們一起坐下來。霍華德喝完了酒，用手指摩挲著玻璃杯，思索著接下來的觀點。「有個很有趣的現象，當我們討論企業文化的時候，很多學生都提出文化也有好壞與強弱之分。在我看來，如果不走極端，不堅持要麼無政府要麼奴隸制的觀點，文化是不分好與壞的。不同任務需要不同的對策，但是一個公司的政策和目標卻可以成為文化是否有成效的見證。」

「同理，文化對於個人來說也講究適用與否，這其實有點像姻緣。」他若有所思地說，把目光轉向弗雷迪，「對這個優秀的女人來說，我是一個好丈夫，但對於其他千千萬萬的女人來說，我卻不是，這其中包括我的前妻。但這並不代表我就是一個壞丈夫，我只是不適合其他女人而已。」

「那麼從文化角度來看，大家應該如何找到自己的弗雷迪呢？」我開玩笑地問。

「弗雷迪是唯一的，而且只屬於我。」他緊緊握著她的手說，「如果你允許我深入探究一下這個問題，我很樂意多提出一些想法。」

霍華德沒有食言，利用整個週末的時間，經過深思熟慮提出了衡量一個機構文化的框架。這個框架以五個問題為主，其中有兩個是霍華德提到過的構成文化的基本因素。這五大問題讓我深受啟發，因此我也將其運用到了我的公司艾克塞斯答員工問的材料之中。在回答這些問題的過程中，你也會發現適用於你和你的目標的文化。（你對問題的初步結論也能成為你同自己的領路人或私人顧問團隊之間的討論材料。）

在現實生活中，這五個問題的答案可能是相互關聯的，但你應該嘗試打破它們之間的聯繫，分門別類地對其進行審視，然後再思考它們之間是怎樣構成聯繫的。為什麼？因為每個文化因素對個體的獨特影響，故而必須單獨考察每個因素。這些因素在特定機構中的組合形式也會或多或少地改變它們影響你的方式。

以下就是霍華德提出的問題以及他之所以認為這些問題很重要的原因。

問題1：大家的步調是否一致？

「你該做些什麼，你為什麼會在這兒？這是我和任何一家公司打交道時都最想提的問題。我希望能得到類似的答覆，不管是由什麼級別的人來回答。」霍華德解釋說，「我不想聽到佈置任務或工作陳述之類的回答，比如『我們是銷售零件的』或者『我們設計網頁』，我希望聽到的是他們是誰，他們為什麼來這裡，還有他們最看重什麼。」

霍華德停下來，臉上掠過一絲若有所思的微笑：「你還記得弗蘭克·巴頓嗎？」這是他的好友，也是他的榜樣。弗蘭克已經過世好幾年了，他曾是新聞業的大亨，同時還是有線電視及節目編輯方面的先驅、氣象頻道的創辦者、美聯社的前主席。弗蘭克是一個非常聰明又創意十足的商人。霍華德最欣賞弗蘭克所擁有的正直、遠見以及所宣揚的企業價值觀，作為弗蘭克旗下企業之一的時代傳媒的董事會成員，霍華德親自見證了這一切。「弗蘭克認為公司的首要任務是服務客戶，而利潤只是為達到這個目標的約束條件——如果客戶滿意，你才能獲利。這種宗旨所呈現的價值就是時代傳媒公司的文化基石。

「工作任務、工作意圖、工作價值，這些都是組成文化體系的核心元素，如果一個人不能很好地平衡這些方面，就會同工作環境中的其他人產生摩擦。很多人不覺得身處一個在經營意圖、價值、戰略目標都沒有共識的如一盤散沙的公司有什麼大不了，你也大可以說要是很多人連一個完整一致的遠景都看不到，何談什麼任務、戰略和價值。但是這樣的結果會導致人心渙散。不知道公司前進的目標是什麼，這種情形對於那些真正努力工作、追求人生完善的人是十分不公平的。」

「以我的經驗而談，」霍華德總結道，「有『自我意識』的公司擁有更有效的文化——這些公司會投入大量精力不斷為自己的員工指明他們的經營意圖和存在價值。」

問題2：如何做個好領導？

「當我成為一家公司的一員時，無論是搞研究，作為投資者，還是作為董事會成員，我都希望瞭解這個公司的運作方式。」霍華德講述道，「大到高管，小到部門主管，我都希望瞭解他們是怎樣發揮自己的作用的。領導能力對文化的影響可以從很多方面反映出來，但一般都以三個因素為主。」

第一個因素是領導的言行是否統一，尤其是他們是否實現了他們所講的關於價值和目標的承諾。有文化的指引，領導者可以更為穩定輕鬆地保持言行統一。「我小的時候，」霍華德回憶道，「我媽媽有時會說：『孩子，你的動靜太大了，我都聽不清你在說什麼。』文化就像這種情況一樣複雜，一個公司的意圖是好的，但有時其領導者的行為卻無法正確地傳達這種理念。」

第二個因素是領導者如何保持一種個人與集體間的責任感。「領導問責制和文化中的職場政治是成反比的。」他說，「問責的意識越強，員工們的政治鬥爭意識就越弱。我想知道如果工作中出現疏漏，被問責的是誰。如果取得了成績，被獎勵的又是誰。我也想知道領導者的管理模式是怎麼樣的，是否有『個人崇拜』以讓他們擺脫被問責的危險。領導者應對和解決工作疏漏是怎樣影響企業文化的，或者反過來說，問責是怎樣影響領導者的危機決策的。」

第三個因素，也是霍華德提出的最重要的因素，領導者對權力的運用。「一個企業中權力的流動與分配，也可以對文化產生影響。」他說，「我對兩種權力間的平衡非常感興趣：行使權力驅使人們工作，還是讓他們感到自身的責任重大而主動工作。在事事平等的今天，共同承擔責任成了更多企業的主導文化：通過對集體行為負責的權力行使，使得個人的思考更有成效，互動更為頻繁；在權力主導的文化中，人們總愛說：『別人叫我做什麼我就做什麼，如果失敗了也不是我的錯。』因此，對於大多數公司來說，讓員工感受到自身責任而去工作的文化應該像肉和馬鈴薯，而使用權力迫使員工服從的權威文化應該是調味劑。即便在軍隊裡，權威也是主要文化的一部分。『凝聚力』體現在嚴格紀律和戰友之間的相互責任。」

問題3：誰從信息儲備中汲取信息？

「信息是公司資源的必需品。」霍華德解釋道，「資源共享的數量決定了文化塑型的模式。排除那些必須要求對信息流進行限制的組織機構，比方中央情報局，打造最高效的企業文化的方法就是信息的流暢交換。在這種文化中，對信息流不會做必要的阻礙，實際上，他們都有主動傳播有效信息的機制，把信息及時傳達到需要溝通的各個部門。反之，在低效的文化中，信息會被擠壓甚至被限制。這就是為什麼我總是不願同這些把信息當成無效商品的公司打交道。」

企業文化的另一重要標誌就是對某種特定信息的處理方式：這種信息就是負面新聞。「當出現問題時，我希望看到人們是如何處理負面新聞的，不管是眼前的小問題，還是涉及集體利益的重大失誤。」

霍華德說：「對我而言，要成為文化集體中的一員就要拿出應對措施去處理問題。這意味著要對發生的一切因素進行開放客觀的分析認證。無論對個人還是對整個集體，當批評不可避免時，要只提有建設性意見的批評，強調汲取經驗和改善措施，不要把焦點放在追究責任上。」

霍華德相信另一個關鍵因素是一個企業的「信息文化」的多元化和變通性不僅要被接受，還要被靈活運用。「英國哲學家約翰·斯圖爾特·穆勒說過，『人們在同與自己完全不同的人接觸時，完全顛覆他們以往思想與行為的交流，這個過程中所產生的價值無法估量。這種交流在當今社會已經成為進步的主要源頭之一』。」霍華德引用道，「他寫這段話時是19世紀，但現在他的這個觀點仍然適用。在絕大多數組織機構中，單一而沉悶的企業文化就意味著對新鮮的創意的扼殺，這種組織一般都比較短命。這也就是為什麼大多數成功的組織機構都有開放的企業文化，都鼓勵不同意見和用不同的方式看問題。在這些文化中，不同意見都是在民主的氛圍中展開討論的，不管爭議有多大，涉及怎樣的利害關係。在這些文化中的領導者都鼓勵反饋意見，賞識那些提出良性反對意見的員工。」

問題4：這個公司是以團隊為中心還是以個人為中心？

「企業的成功都是構建在為數不多的職場明星的基礎上，才成就了一個個企業神話的。」霍華德有些無奈地說，「人們傾向於接受的這些企業之星都是靠著一己之力為公司帶來了財富和利潤。這在體育運動中可能說得通，但在其他行業裡這是不太可能的。要是人們把投資經理、律師、銀行家和首席執行官們當成美國橄欖球聯賽的最有價值球員或棒球賽揚獎的獲得者，那可就大錯特錯了。

「這種扭曲文化概念的方式非常糟糕。只有沒有前途的公司才會把『企業明星』或『不可替代球員』之類的概念當制勝法寶。然而，這種現象普遍存在，無論公司規模是大是小，而且不僅僅發生在管理層，就連辦公室主任或部門經理都會覺得是他的經驗決策或技能才決定了部門的發展，而其他人的工作不過是起推動作用而已。

「事實是，一個公司如果存在這種『企業之星』之類的人物，無論是名副其實還是人為製造的，都已經顯示了一個公司是平庸還是優秀。一個人可能的確很出色，但個人的力量還是比集體的力量和智慧單薄許多。追求個人崇拜就等於是約束了每個員工力求自我發展的權利，公司也切斷了自己向更高更新層次發展的潛在機會。這是一種約束才華的文化，浪費了那些還沒有最大限度地發揮自己潛能的員工的資源。」

要是你讓這種情況持續下去，霍華德說，這種文化將害人不淺。「從個人角度來看，不僅會限制他們的視野，而且會使他們忘記自己的責任，甚至會影響到整個公司的發展，最壞的情況是最後演化成為一種毫無意義可言的競爭文化。即便是最好的情況，也會把人們之間的關係變得十分冷淡，人人只為了滿足私慾，而不是從大局上實現公司的目標。無論什麼結果都會使企業低能低效，」霍華德說，「這是在製造員工之間的疏離感，不管他們的工作是否有交集。不用說，在這種以明星員工為主導的風氣中，想讓所有人都有共同承擔責任的意識是不可能了。」

「我認為這種方式會令人感到沮喪，因為公司的目的是要完成整體目標，而靠一個人的力量無論如何是做不到的。」他說，「雖然可能會有特殊情況，但最見效的文化都是獎勵和培養團隊協作的。讓人們相信只有共同奮鬥，團結一心才能獲得成功。

「因此，好好想想這幾個問題：我需要得到什麼樣的支持？如果想在我選擇的職業道路上更上一層樓我需要什麼支持？公司的文化希望我以何種方式和同事相處？」霍華德說，「最後一個問題針對的對象不僅限於你和辦公室的同事們，也包括公司其他領域的人，甚至還包括客戶、供應商、合作夥伴之類的局外人。」

「最後，為了更好地瞭解文化是需要人們相處、合作、並行、公開競爭的，問問自己：在這裡工作的人們都知道他們來這裡的原因嗎？他們能做到相互合作嗎？他們怎麼知道自己是不是適合這裡？」霍華德說，「要是你不親自過濾一下這些問題，你就無法做到相互協作和齊頭並進。」

問題5：公司如何評估員工的表現？

霍華德說文化的閃光點就在於透明、可預見性、進步和信任。對於評估，其意義何在呢？「首先，」他說，「評估員工表現的基準要盡量客觀，並符合公司的整體目標。這些舉措不一定是量化的，但一定要是明確的，不能依托某個人的個人意志。其次，衡量個人成績以公司整體的任務、目標和價值導向為基礎。最後，公司要重視小的成績和循序漸進的進步，明白巨大的成績是建立在日積月累的小成就之上的。」

「管理心理學研究表明，透明、可預見性和進步這個組合是一個人工作滿意度和個人成就感的基礎。」他指出，「建立相互之間的信任也是非常重要的，這是共同分擔責任的基礎。

「『預見性和進步』文化的對立面是個人努力被主觀地評價，而不是依據客觀的標準。這會出現信任危機，也會讓一些人投機成功。在這種充斥著各種不確定目標和因素的情況下，很難讓人有所期待，員工會變得困惑、不安和遲疑。結果是，員工不會付出百分百的努力，因為他們要時刻做好轉換方向的準備。這絕對不是共同承擔責任的文化。

「從個人角度來說，在這樣的企業文化中要最大限度發揮自己的長處，展示自己的優勢，追求自己的目標，平衡各種選擇真的非常難。」

在說到一個公司該如何評估員工表現的時候，霍華德說，需要明確的是另一個關鍵點也是十分重要的：評估是注重表現還是結果。「即便一個公司的評估是既客觀又具有戰略性的，表現導向和結果導向的區別還是非常大的——因為其中一項肯定比另一項受到更多的關注。」他說，拿出一沓紙和一支筆，寫下兩個數學公式。

「表現=F（努力+技能），結果=F（表現+運氣）。」他把紙轉向我，我看到上面寫的公式。「我希望這不是微積分，我的代數和統計學可是一塌糊塗。」

他大笑起來。「我保證這沒有那麼難，不過你可以稱之為工作評估的微積分。『表現』是努力和技能的函數，而『結果』是表現和運氣的函數。你可以控制用在工作中的努力和技能，但你不能控制運氣。如果一個公司過於看重工作結果，而不是一個員工的表現，就會降低公司整體的預見性和透明度。這絕對不是好現象，而且可能導致公司長遠價值的重要性被眼前的短期價值所取代。一個想長期生存下去的公司更看重的應當是將來的價值。從純商業角度來看，結果公式注定失敗。從個人角度來看，這與個人精神遺產追求是相互衝突的。」

霍華德將對話轉回到我們之前的話題。「弗蘭克·巴頓相信一個公司的首要目標是服務大眾，當實現了這個目標後自然而然會獲得效益。他以實際行動實現這個目標，把結果放在考慮內容的第二位。這就是他給因一個決策失誤給公司帶來了損失的員工發了資金的原因，事實上，這個員工在艱難而且無法控制局面的情況下，仍然表現得很好。他也開除了一個雖然讓公司賺到了錢但與公司戰略、凝聚力和長遠成功背道而馳的總裁。」

「說了這麼多之後，我們就有了透明、可預見性、存在自我意識和任務驅動的文化。」霍華德驕傲地說。

*　*　*

微積分是一種高等數學形式，通過組織大量信息進行預測。文化微積分則不會達到這麼精準的結果，但是霍華德提出的五個問題卻界定了企業文化的核心因素和這些因素能夠發揮功效的有效排列組合。重要的是，通過這些問題的問與答讓我們對我們所身處的環境、那些我們還沒有意識到的問題有了清晰明確的認識。通過這種方式，霍華德為我們提供了一個有效的框架，幫助我們認識到什麼樣的企業文化才是最適合我們每個個體的。

不過，要獲得成效，你還得依照個人情況回答這些問題。有些問題的答案可能是簡單直接的（尤其是你現在所處的文化氛圍之類的），比如：我能適應這種文化中的工作環境嗎？在這種環境下我的心理和專業上都有安全感嗎？我是對這種文化應付自如，還是已經身陷困境卻不知道原因？

其他問題則需要深入思考，比如：什麼樣的文化才能幫助我更好地發揮自己的能力和優勢？什麼樣的文化讓我能平衡自己的能力和尺度？什麼樣的文化更符合我對成功和成就感的定義並能給我我所追尋的獎勵？

由於文化微積分的結果並不精確，在你塑造自己的框架時，不妨借助一下其他人的力量。這種問題需要你的領路人和私人顧問團隊來幫你解決，尤其是幫助你明確你能在什麼樣的文化中成功前行。

要達成你的最終目標，識別、挑選、投入企業文化都需要時間和努力。不能盯著一張最佳工作地點的清單嘴裡念著咒語，這是不夠的。有努力才會有收穫——最終你會獲得職業幸福感。還有什麼能比起那句話，霍華德在弗蘭克·巴頓的公司裡親身體驗後所說的「非常榮幸成為公司的一員」更令人欣慰的呢？

嘉賓故事：埃米莉·亨特

埃米莉·亨特在辛辛那提長大，畢業於佐治亞大學，現年二十七歲，定居曼哈頓，對紐約的地鐵系統瞭如指掌。有人覺得很難適應這種顛覆過往的生活，但埃米莉不覺得，她發現自己跟居住的城市以及工作的公司都融合得很好。

「一開始肯定是有些不適應。」她笑著說，「比如紐約嘈雜的環境和高額的生活費。我一直生活在中西部和南方的環境裡，也許我在工作之後應該換一種環境。」她在與丈夫回俄亥俄州與家人過聖誕節的前一晚接受我的採訪時說，「我在佐治亞大學學的是時尚營銷，於是我想應該去紐約發展。畢業後我到曼哈頓參加了一些實習工作，這對我來說是十分重要的經驗。我愛這座城市的節奏，並且非常享受在時尚產業的工作。」

埃米莉的過渡期十分順利，她面試了一些工作，在畢業後沒幾個月的時間裡，就在聲名顯赫的J. Crew（美國中檔服飾配件品牌）獲得了一席之地。「得到這份工作後，我相信我一定會喜歡這裡的——畢竟這是一份人人都想要的工作，但只有親身經歷後我才明白這裡為什麼與我的想法如此契合。」

「這家公司的團隊很年輕，很多員工只有二三十歲。J. Crew的副總裁只有三十九歲，因此和這些人打交道是十分容易的事。」埃米莉說，「如果我已經四十歲了，在這種公司工作我會壓力很大，但對於現在的我，這種環境剛剛好。

「我也非常欣賞公司鼓勵員工發揮技能和天賦的做法，並且還會培養大家的專業能力。公司支持我們涉獵各種領域，鼓勵員工勇於嘗試新鮮事物，更重要的是，人們會因為他們出色的技能而獲得晉陞。」

說到晉陞，埃米莉在J. Crew工作的三年多時間裡已經獲得了兩次提拔。「能有此殊榮都是多虧了我的好領導，是他們幫助我適應了新角色，並且在迎接新挑戰的時候給予了我很大的幫助。」

對於埃米莉來說，J. Crew另一個非常重要的優點就是溝通和信息共享的開放性。「高管和管理層都非常樂意聽取我們的想法。」她說，「實際上，我們的CEO米基·德雷克斯勒每天都會穿行在不同的辦公區，與大家交談，問詢意見，提出問題，如果有人的意見沒有被採納，他也會花上時間給出建設性的反饋，並且解釋提議沒有被採納的原因。

「除了對內的開放性，對外也是如此——公司的管理者非常在乎客人的意見和反饋。在這一點上，米基做得非常好，他會認真回復每一封來自客人的郵件。這些事情雖小，但對我們所有人的影響卻是相當深刻：這說明公司的確是按原則行事。」

我提醒埃米莉，不可能事事完美，這份理想的工作是不是也會存在她所不能認可的文化缺陷呢？

她想了想說：「的確有兩點我不太贊同。一個是公司的職務變動過於頻繁，這讓學習成了一個無底洞。你剛剛適應了一個部門的工作，並努力希望做得更好時，你就被調到了一個新部門，隨後又有一堆新的知識和技能等待你去學習。這真的讓人很鬱悶。

「第二點是在這種小型穩定的公司裡，新人很難融入其中。這裡的老員工已經形成了非常緊密的社交圈，要想融入進去不是那麼簡單的事。」

「但是，」她強調，「經過時間的洗禮，你還是可以適應的。對我來說，這兩點不足在J. Crew的企業文化裡來講根本不算是什麼問題。」


第12章　前瞻性的光輝

天生的探險家偶然進入商圈，但大多數人痛恨冒險。這些人知道如何管理自己對風險的恐懼，他們只是選擇規避風險，而不是不在乎風險。

我拿起電話，惴惴不安地撥通了電話，在聽到霍華德那聲熟悉的「斯蒂文森」之後，我說：「老天啊，我剛剛進行的談話簡直太可怕了。」

「你太太和孩子們都沒事吧？」他關切地問。

「他們都好。」我趕緊說道，「我說的是剛剛採訪的一個年輕女士。」

「她有什麼可怕的？」

「她這個人很好，但她的職業狀況簡直就是一場現實版的噩夢。」我趕緊補上一句，「你一定不知道我所指的現實版是什麼吧？」霍華德大笑起來，接下來我告訴他，我剛剛對一個名叫洛蒂的二十五歲女子做了訪談，她是一家奢侈品珠寶公司在曼哈頓總部的辦公室助理。我注意到在我去這家公司進行推廣時，洛蒂在很認真地做著筆記，在休息時間，她找到我，為我的工作提出了很多不錯的問題，最後終於鼓起了勇氣，問我能不能給她半個小時談談她自己的工作。幾周後，我們坐在我的辦公室裡進行了這番對話。

很快她就在對話中佔據了主導地位，她不斷地問我關於我的職業生涯的問題。很明顯，她非常想知道我是如何在一個又一個工作之間做出決定的。如果事不遂人願，我又是如何知道這是「正確」的選擇的？要是不慎走進了死胡同，我會不會後悔浪費了自己的時間？在我犯了這樣的錯誤之後，我又是如何挽回的？

在接下來四十分鐘左右的時間裡，我一直在回答類似的問題，我很好奇她為什麼會有這麼多疑問。我不禁主動把話題轉到了她的身上——她的家庭背景，她對現在工作的想法，她對未來的打算，慢慢地我找到了答案。洛蒂出生在匹茲堡一個富裕的中產階級家庭，她的母親是一所綜合醫院的管理者，父親是一個企業律師。她曾經在認真考慮過後決定要成為一名教師，她在紐約讀了基礎教育的學科。四年過後，她終於得到了做一名教師的機會——站在了講台前，但她發現一切不如她想像的那麼美好。但是她不想浪費了自己本科的專業，決定投身特殊教育事業，也許這更有意義。後來她拿到了特殊教育的碩士學位。她的男朋友在一家蓬勃發展的合資咨詢公司做工程師，十分支持她的決定。實際上在她讀研的時候，他們就同居了。兩年後，男朋友成了她的未婚夫，全家人聚在一起慶祝她拿到碩士學位，而她也對未來的全職教師工作充滿憧憬。

不幸的是，坐在我辦公室裡的一個兩年前對一切充滿期待的姑娘，現在卻充滿了失落和困惑。她的特殊教育工作只進行了不到一年。「我喜歡孩子，不管他們是什麼樣的，而且我也感覺我是在做有意義的工作。」她對我解釋道，「我真的盡力了，最後卻搞得自己筋疲力盡。只過了幾個月，每個週日晚上我都會心神不寧。我知道這條路已經走到了盡頭。」洛蒂放棄了教師工作，心中充滿了愧疚，她覺得自己的事業遭受了沉重打擊，還浪費了六年的時間和大筆的學費。

我總結了一下，告訴霍華德：「她需要一份工作，卻缺少目標，於是在一個朋友幫助下來到這家珠寶公司。他們給了她一份初級工作，她接受了，現在已經工作了一年。不過這裡對她來說只是一個死胡同，她對中高端零售行業沒有興趣，而公司也無意拓展她的技能、發展她的潛能。」

「嗯，她現在是怎麼計劃的？」霍華德問。

「這才是最可怕的地方。」我說，「她根本沒有計劃。她已經麻木了——她已經失去了分析能力。她找到了很多像我這樣的人聊天，努力搜集信息和想法，但很明顯都沒太大作用：沒有計劃，沒有進程，甚至連下一步該怎麼辦她都不知道，就好像把所有信息都丟進一個大機器，然後被吞得一乾二淨。」

「洛蒂也知道自己的處境很危險，但她不敢輕舉妄動。她害怕再次失敗——又要浪費時間和金錢，害怕會讓父母失望，害怕自己壓根什麼都做不好。她把自己圈了起來，她不想再次遭到事業的打擊，在事業道路上她給自己施加了太大的壓力。」我總結說，「最讓我感到恐懼的是她的意識麻木——痛恨現狀，同時又不敢放手一搏。」

霍華德半晌沒有說話，然後問道：「你就這樣放棄她了？我的意思是，你不是那種會把人丟在困難中的人，很明顯她遇到了困難。」

「我告訴她，歸根結底，她對風險的恐懼套住了她的手腳——她擔心自己重新擇業還會面對更大的風險。」我說，「我告訴她有空應該多來找我聊聊，但首先我希望來找我談話的人能對風險有一個大概的瞭解和評估。」我停頓了一下，「那麼，教授，你願意跟我一起幫她渡過難關嗎？」

「當然，你可以再多給我講講她的情況，我會好好想想的。」他回答說，「你什麼時候有時間過來坐坐？」兩周後我要去康涅狄格州見客戶，我可以在完事後乘火車去劍橋城與霍華德和他的妻子共進晚餐。「這樣安排的話，還來得及幫助洛蒂嗎？」霍華德問。

「當然來得及，一時半會兒她是不會離開目前的崗位的。」

*　*　*

我和霍華德與弗雷迪一起坐在餐室，喝著酒杯裡的美酒，享受著美味愉悅的晚餐。弗雷迪像只鷹一樣嚴格監控著霍華德的飲食：灑了檸檬液的辣椒烤青魚（魚油可以減少心臟的負擔）、沙拉、應季蔬菜，一條新鮮的全麥麵包。在吃完最後一道甜品溫水煮梨後，我放下勺子，說：「弗雷迪，別告訴我太太或者我母親，但這是我吃過的最香的一頓家常便飯了。」

「謝謝你，艾瑞克。」弗雷迪說，沖霍華德點點頭，「如果要讓這傢伙保持健康，我就得堅持下去。」霍華德不好意思地笑了，因為她說得對。他喜歡豐盛美味的食物，充滿膽固醇的牛排和奶油水果餡餅對他的誘惑太大了。在他們剛結婚時，霍華德對食物的喜好還沒有影響到他的健康，因此弗雷迪也就任由他去了。但是2007年霍華德的心臟出現問題後，她不再放任他對食物的選擇了。她的創意和堅定很好地調節了霍華德的健康飲食。

「你們兩個今晚有什麼計劃？」她一邊收拾盤子一邊問道。

「我們要談一談關於風險的話題。」霍華德嚴肅地說。弗雷迪向我投來疑問的目光，彷彿在問：「你又把我丈夫拖到什麼鬼把戲裡了？」

「其實，」我站起來從她手裡接過髒盤子，「我先要洗盤子，然後我們要聊聊風險的概念，還有如何做出你生活中的風險決策。」

「艾瑞克一個年輕的朋友遇到了些困惑的問題。」霍華德邊說邊把沙拉碗拿到廚房，「她害怕冒風險，哪怕是眼前一個無害的風險，因為在她看來冒險就等於等著天塌到她身上。」

「你沒給她看看霍華德寫的如何處理風險的書嗎？」弗雷迪問我，「或許會管用呢。」

「女士們先生們，這位是我的圖書經理人，弗雷德裡卡·斯蒂文森（弗雷迪是弗雷德裡卡的暱稱）。」他打趣道，「讓我們看看，在把這位年輕的女士拽入我的企業風險研究和預見性智慧的深海之前，能否給她些其他意見參考。」

我們花了幾分鐘時間清理桌子收拾剩菜，然後我們來到地下室霍華德的小辦公室。每次走進這個房間，我都忍不住想笑，因為在他辦公桌對面的架子上擺著一個一英尺（約0.3米）高的尤達大師模型（這是我在施瓦茨出差時打算買了送給我兒子丹尼爾的，但後來覺得送給霍華德更適合），在尤達模型周圍擺滿了各類圖書。這間迷你圖書館的藏書包括霍華德出版的每本書，我拿下來兩本，說：「弗雷迪說得有道理。這些書應該都能讓洛蒂對工作有些新想法。」

「沒錯。」他說，「但根據你告訴我的情況來看，現在她的問題不是缺少信息。她的問題是不知道該如何處理她所有的信息，怎樣將想法進行對比，如何利用她所掌握的信息對將來的選擇進行分析。」

「你說得沒錯。」我說，「我們從哪兒開始？」

他想了想說：「當你說和洛蒂進行了一番可怕的談話時，我還笑過你。後來我仔細一想，竟然覺得你的經歷我也很熟悉——我也曾與各個年齡段的人有過這樣的對話。不過每個人的情況都不一樣，但他們糾結的問題在本質上往往都是類似的。」

「我的學生們總是會以『我想做自己想做的事，做自己的老闆。但我真的不是冒險家，我想我當不了企業家，對嗎？』之類的話開頭。」他搖了搖頭，笑了，「幾年前我們在哈佛商學院開辦企業管理課程時，人們都覺得企業家都是一群到處冒險的瘋子。原因之一是當時沒有太多學術性的專題研究介紹企業家的真實情況，即便是在今天，人們也還是把企業家當作冒險狂。在四十年的研究過程中，我很少見到甘願冒險的企業家。例外是有的，天生的探險家偶然進入商圈，但大多數人痛恨冒險。這些人知道如何管理自己對風險的恐懼，他們只是選擇規避風險，而不是不在乎風險。

「規避風險不僅是企業家應該掌握的原則，而且也應該是想在不同類型的公司裡大展拳腳的人們掌握的技能。重點在於，任何一個希望在事業上表現出色、勇於前行的人都應該正視風險的存在，這是非常重要的。這是洛蒂首先應該明白和消化的內容。」

我點頭表示贊同：「其實我們每天都在這樣做，對嗎？在高峰期穿梭於第五大道是有風險的；比起煮熟的蝦，吃生鮮壽司也是有風險的；比起存在銀行，用錢投資股票也是有風險的。」

「沒錯，」霍華德說，「洛蒂在做類似這些決定時沒有困難，她需要把她應對這類風險的能力應用到處理她的職業風險上。她習慣了如何應對這些風險，雖然她可能沒有意識到，但她已經大大降低了她的風險等級。她選擇等紅綠燈，而不是亂穿馬路；她只去提供鮮魚的著名壽司店吃飯。這也是企業家們會做的——無論他們從事什麼行業——減少風險的範圍和降低風險的等級。於是第二個洛蒂需要明白的方面就是：她需要主動降低她眼中的風險。」

「有了這兩個想法，她就會問自己，」霍華德停下來微笑著看著弗雷迪端著的托盤，上面有杯子、咖啡和裝著牛奶的容器。「我們真是心有靈犀。」他對她說，「怎麼只有兩個杯子？你不和我們一起嗎？」

「我很願意聽聽你們如何幫助這個姑娘。」她說，「我對幫助年輕人解決風險問題非常感興趣，但是可惜我今晚要參加一個暑期之旅的會議。」弗雷迪是波士頓暑期之旅的創始人之一，這是一個非營利公益組織，為家庭條件困難的低收入高中生提供全年性質的輔導、暑期體驗和提供高校入學指導等活動。該計劃能幫助他們考上大學，改善他們的生活質量。弗雷迪非常自豪的是，參加暑期之旅的孩子們都沒有辜負她的一片苦心：所有參加了這個項目的學生都獲得了高中畢業證書，94%的學生考上了大學；89%的學生已經畢業或即將畢業，而波士頓其他學生的同齡人，這個數字只有59%。暑期之旅之所以成功，我想是因為創建者們勇於面對幫助這些處於貧困線上的孩子的風險。

「回頭我會給你細說的。」霍華德答應她，我給了她一個大大的擁抱和告別吻。

我們喝著咖啡，霍華德繼續回到剛才討論的問題當中。「洛蒂的問題應該是『我應該如何評估風險，怎樣才能平穩地規避風險穩步向前』。這時你就需要發揮作用幫她打好基礎了。」

「怎麼打好基礎？」

「你需要給她奠定一個基礎，在你寫的這本書裡我們已經討論過很多重點了。洛蒂遇到了生活中的轉折點，但是這個存在潛在風險的轉折點又該如何處理呢？她還沒有意識到這是一個絕佳的機會。她還沒有確立自己的精神遺產觀，所以她才會失去方向感，找不到生活中的平衡點。最後她也沒有發掘自己的優勢，或者換種說法，她需要找一份讓她發揮自己優勢的工作，即便她不知道她將面對怎樣的結局。」

霍華德喝了一口咖啡。「懂我說的意思嗎？」他問。

「我懂。」我說，「你的意思是在為她搭建基礎的過程中，她自然而然會領悟其中的道理，擺脫困境，積極前進。」

「一定會的。」他說，「因為這個過程的結果——即便她依舊意識不到自己的精神遺產和優勢，也會讓她瞭解她目前所面對的風險的特點。」

他示意我從書架上拿下一本書。「這本書裡寫的就是我們所說的基本觀點。」他翻著這本《創造屬於你的運氣：聰明應對風險的12個步驟》，這是他與艾琳·C．夏皮羅合著的一本書，在企業管理業的反響很好。2005年出版的時候我就拜讀過了，覺得這本書非常吸引人，我本人也深受啟發。這本書是寫給企業家們的，還有那些希望成為企業家的人，在分析潛在風險和通向現有企業的獲益道路上，這本書提供了非常詳盡的框架。框架的核心就是建立在十二個問題上的——「賭徒一籮筐」，幫助領導者和企業投資人決定是否要加入到冒險之中去。這本書看起來像是寫給商人們的，但實際上對每一個人都有所幫助，有助於培養他們發展個人事業的企業家眼光。

霍華德停下來想了想，說：「賭徒一籮筐可以作為問題的集合，洛蒂可以就她目前的情況思考以下幾個問題：

「你對現狀和現有的收穫滿意嗎？

「接下來的一兩年你有什麼想要實現的具體目標？

「如果你承擔了風險卻沒得到你想要的，你會不會選擇一條與現在不同的路？那樣的狀況會比現在好還是壞，還是一模一樣呢？」

「這些問題可以讓她以一種不同的方式認識到風險所在。」他說。

他繞過辦公桌，從書架上拿下第二本書《弱肉還是強食：創造未來的可預見性力量》。這本書深入研究了在商業、社會和個人生活中構建預見性的重要性。他邊翻書邊說：「我對於風險這個詞持保留意見，我覺得風險這個詞並不適用於形容……風險。」

我笑起來：「你的下一本書應該叫作《霍華德的定義》。」

「好主意。」他笑起來，繼續陳述他的語言觀點，「在我看來，風險就是『結果』和『不確定性』的結合體，像一個簡單的數學公式。如果消除不確定性，結果就顯而易見，風險也就消失了。現在，『不確定性』的另一面是『可預見性』，如果你在預知結果上有了更多信心，也就能決定是不是要繼續追尋下去。因此，減少風險的最好辦法是增強預見性。」他把《弱肉還是強食：創造未來的可預見性力量》那本書遞給我，「刪去所有花哨的學術語言和案例，剩下的就是這本書的中心思想。」

「嘿。」我指著書的封面說，「我一直搞不明白這書名是什麼意思。《弱肉還是強食：創造未來的可預見性力量》，吃和預見有什麼聯繫？」

霍華德搖搖頭笑起來。「這本書是講預見性的，不過要起個聳人聽聞的標題罷了。出版社覺得『強食』這個詞能讓讀者覺得如果不讀這本書就會有很大風險。不過我覺得他簡直就是添亂，這樣做完全就是減少預見性，反而增加了他自己的出版風險！不過這也給我又上了一課，雖然你寫的書是切題的，但你無法避免其他不確定性的情況發生。但是，」他拍了一下桌子做出最後總結，「把亂七八糟的狀況清除掉，你也就對不確定性一目瞭然了。」

「雖然我們無法控制事情的結果，」他繼續說道，「通過對選擇和隨之而來的影響進行深刻的評估與分析，我們可以獲得對結果的預見性。預見性還可以幫我們消除悔恨：當你覺得已經充分利用現有信息做出了最佳選擇，但結果卻不如你想的那麼好時，你也不必後悔當初做的決定。」

*　*　*

我和霍華德後來又聊了很多，過後的一周我們還通了一次電話，他為洛蒂提出一系列精確可行的步驟，當然也適用於我們每個人，在自己的職業道路、選擇和決定上「用預見性的光束照亮前路」。這些步驟都是建立在霍華德為洛蒂提的一系列建議基礎上的，如下：


1．解構風險


人們普遍把風險看作一種單一的形式，實際上它是由很多因素組成的。這是「身在廬山不知處」的另一個例子，意思是被事物的整體所淹沒而無法區分各自部分。把「結果」的因素從「不確定性」因素中剔除是很有用的。然後，進一步解構：要認清每個存在可能的結果中的收益和需要付出的成本，還要認清導致不確定性發生的誘因。把看似堅不可摧的整體拆開後，原本看似巨大的風險也就變成了可控制的選擇和問題。這樣做也避免了繞圈子，本來前景不是很明確，這時卻可以利用現有的「事實」做出下一步的評估，避免了新情況的發生。經過這些不甚準確的推理步驟，風險的級別也降到了最低。最後，利用解構來識別和對抗針對風險產生的恐懼和情緒，一切就都迎刃而解了，就可以毫不用費力地對抗現實。


2．目光長遠


我們有很多弱點，比如在冒風險之前，會想到自己失敗的可能性比成功的可能性大得多。有時比起目光長遠，選擇目光短淺是人的天性。但這不是評估風險的最好方式。要認識到人的這些自然天性，深入挖掘你自身，找出你為什麼寧可不要長遠的收益，也不敢承擔眼前的風險的原因。「『目光短淺』是由於人們習慣了現狀，對接受工作中的新挑戰有抵抗心理，不是因為他們覺得自己不具備應對挑戰的能力，而是因為他們覺得自己已經做得足夠好，不需要再去學其他新東西。」霍華德說。主動投身冒險可能會為你換來一片光明的工作前景，但這需要很大的勇氣，我管這種人為「精神勇士」。

當我們考慮失去眼前高薪風險，去追求對事業長遠發展有利的目標時，我們就要做「精神勇士」。你總得犧牲點什麼，才能完成交易。我的朋友麥克·利文現在是受人尊敬的拉斯維加斯金沙總公司的總經理，他曾經放棄了一份薪酬不錯的工作，接受了一份雖然低薪卻讓他收穫更多知識和經驗的工作。「我總是往長遠了看。」麥克有次跟我說起他的經歷，「如果能讓我更好地發揮專長，就不算什麼風險。」同樣，洛蒂現在要是肯冒一把暫時失去收入的風險，在將來卻是能讓她收穫更多的。「有父母和未婚夫的支持，她本身不用擔心收入問題。」霍華德說，「如果我是她，我會問自己：『接下來兩年，無論能收入多少，我該怎樣去追尋自己的夢想，才能找到自己真正感興趣的職業目標？』當然，要預測未來做出長遠選擇，收入因素也是需要收集的數據，但為了獲得前進的動力和方向，短期的收入風險是必須承擔的。」

（我在聽了霍華德這番建議後，驚歎這其中蘊含了那麼多霍華德的理念：要向前看；時間是可以靠自己管理的資源；職業幸福感是非常重要的目標；我們對自己的瞭解，無論積極還是消極的，都是有益的，在選擇風險時都可以加以利用。由於以上這些原因，霍華德對洛蒂所提出的建議——冒短期風險，會讓洛蒂獲益長遠，不管在精神上，還是物質上。）


3．全局為重


研究表明，年輕人總是擔心做錯事，而年長的人們則會為沒有做過的事不開心——他們沒有體驗過的經驗或沒有追求過的機會。同樣，研究也發現人們更擔心的是做錯事給他們帶來的糟糕感覺，可是一旦發生了最壞的情況，他們卻因為已經預料到了最壞的結果而發現感覺並沒那麼糟。因此，人們怎麼看待風險是很重要的。「從終點開始」說的是精神遺產觀，對於糾正人們看待風險的錯誤觀念也是很有幫助的。「放手一搏，」霍華德建議，「什麼都別想，只想想你希望葬禮上人們說什麼。問問你自己，從這個方面看，哪種選擇風險更大。在你做選擇的時候，別忘了露西爾·鮑爾的名言：『我對做過的事比沒做過的事更能感覺心安理得。』」


4．分離反轉


如果有補救措施或可以原路返回，有些風險可能看起來就沒有那麼可怕了。反過來說，有些風險之所以讓人感到恐懼是因為它們無法逆轉。從法學院輟學的風險也許是可逆轉的，最壞的結果只是你需要重新申請。在備戰奧運會期間長期不參加訓練是不可逆轉的風險，因為這樣做能獲得成功的機會實在是小之又小。辭去會計工作改行去演百老匯喜劇可能不太明智，但這卻是可以逆轉的風險，如果你不能一鳴驚人，那就做回會計的老本行吧。不過，如果你得到了試演的機會，但需要辭去工作，你不想失去自己的養老保險而在審計上做手腳，這風險就無法逆轉了。「總之，可逆轉的職業風險比不可逆轉的要多。但是，你的行為只要不會在身體、情感、法律上傷害到他人，它就是可逆轉的。」霍華德說，「因此，無視風險中的可逆轉性本身就是弄巧成拙。」


5．分擔風險


一旦你搞清楚什麼是風險及其強度，就要把它分解開來。「企業家的基本原則就是要讓眾人共擔風險。」霍華德說，「風險投資家為剛剛起步的公司承擔了很大一部分風險。作為回報，他們會有長期的收益。為了分擔這種風險，風險投資家會投資很多項目。」但是這種情況並不適用於每一個人以及每一種情況，你沒有必要為了分散風險降低不確定性而成為風險投資家。我只是希望這樣說能讓你更明白這個問題。問問自己：我能不能在一段時間內採取實際行動將風險分散？有沒有辦法在實施之前就預估到不確定性？有沒有「夥伴」願意和我一起分擔風險？

霍華德是一個善於分擔風險和減少不確定性的大師——在任何情況下都是。最讓我津津樂道的是他在歐洲旅行時買一個雕像的故事。他當時遇到的問題是該如何安全地將雕像運回他在劍橋城的家。貨物雖然上了保險，但如果運輸途中遭到損壞就要花費時間和精力維修——這樣的話他的開銷可能會更大。所以他是這樣處理風險的：他給賣家買了一張到波士頓的機票，說：「你親自把雕像帶到洛根機場交到我手裡，如果沒有出現損壞，我就付你全款。」最後，兩方交易成功，風險被降到了最小。

*　*　*

我再次見到洛蒂的時候，我把這五個建議告訴了她。由於霍華德的鼓勵，我又依照自己的經驗加了三條建議。

第一，我告訴她：不要聽信別人對風險的定義。如果你問我什麼樣的工作環境是有風險的，我會說，大企業。因為當我身處這樣的環境中，我感覺彷彿失去了掌握自己命運的能力。如果把這個問題提給我的好友兼私人顧問團隊成員馬克·比爾陶，他會說加入小型公司是有風險的，因為市場競爭非常殘酷，而且不允許你犯錯。比如在艾克塞斯這樣的公司。我們有誰說得不對嗎？沒有。我們兩個對風險的定義會對洛蒂產生影響嗎？當然不。

第二，我告訴她：該著急的時候再著急。這源於我的親身經驗。十年前，在猶豫要不要申請去讀哈佛的研究生時，我非常糾結，如果花上一年甚至更久遠離我的事業軌道，我會不會遭遇事業上的嚴重打擊；我不但會失去經濟來源，還要花上一大筆錢交學費；珍妮弗對搬去波士頓生活會不會不習慣；等等。一天，我向我的朋友維克拉姆述說著這些可能出現在我生活中的各種風險時，他叫我停下，說：「別說了。你擔心的這一切還都沒有發生呢，先做個選擇吧，然後再考慮有可能遇到的問題。」他的話讓我發現原來我一直都在為這種事糾結，每週至少一次，面對選擇，擔心如何應對。（我也把霍華德的推論加了進來，別去為那些別人的問題擔心。不要把別人需要操心的事加到已經很費心的分析中來。）

第三，我告訴她：別不做選擇。不做選擇就是一種選擇，這個說法早就成了一種陳詞濫調了，但還是不斷有人掉到這個陷阱裡。如果你身處一個並不理想的環境中，不做改變就是一種冒險，即便表面看起來沒有這麼嚴峻。接受你的生活和事業裡不會一帆風順這個現實吧。（霍華德會引用拉爾夫·沃爾多·愛默生的名言：「只要有生命，就有危險。」）你得明白風險管理是你必須培養的一種技能，有時有失敗才會有經驗。為了避開風險而不做選擇是一種錯誤的防守方式，這只會帶來更多風險。除此之外，還會讓人覺得枯燥和不滿。

最後，我把霍華德的中心思想告訴洛蒂：最大的風險就是停止前進，不去追求你理想的狀態。

嘉賓故事：明迪·格羅斯曼

明迪·格羅斯曼的職業生涯看起來就像是一系列沒有必要的冒險，像是冒著風險從一個高峰跳到另一個高峰。但她卻對此持不同看法。這位備受尊敬的成功女性，HSN（前身是家居在線）的首席執行官把風險看作職業發展中的必要部分，並且可以從中獲得成就和滿足感。

一個在大三的時候選擇輟學的人才會有這種想法，她不想走那些別人為她安排好的職業道路。「我想到畢業後要讀法學院，然後……嫁作他人婦，就覺得很沒意思。」在HSN的紐約總部辦公室裡，她對我說，「人人都說我很傻，我的父母對我也很失望，但他們最終理解了我想走一條不尋常的路。」這條不尋常的路就是服裝零售業，她一旦做出了決定就不會回頭。事實證明，沒有學位並沒有影響她在職業上的發展：《金融時報》將她評為影響世界商界的50個女人之一，《福布斯》更是盛讚她是世界一百強的女人之一。

在她「輟學」變成了「最權勢」的過程中，明迪發現了好好利用職業生涯風險的力量。起初這些風險很難被人注意。二十年前，她在商界中走的一步卻引起了很大關注。在接手湯米·希爾費格（Tommy Hilfiger）這個品牌後，經過明迪的經營，四年內品牌收益從三百八十萬美元飆升至三億美元。之後她選擇離開這裡，冒險去掌管一家名叫拉爾夫·勞倫的弱小企業。當時業界內沒有人看好她這個選擇，都認為她犯了錯誤，不會再獲得成功，還會摧毀她已經騰飛的事業。但明迪認為她在希爾費格創造的輝煌已無法自我超越：不再有大的挑戰，也不再有發展機會。別人覺得在拉爾夫·勞倫的工作充滿風險，但在明迪看來卻充滿了商機，在這裡她很有可能成為業界少數的女性首席執行官，還能創建品牌。她說到做到，她讓公司的利潤在三年內增長了十倍。

估計你已經預料到了，在這裡幹了三年零兩天後，她再次提出了辭職。「我公司所在企業集團瓦納柯（Warnaco）的企業文化真是糟透了。公司的CEO故意製造一種有害的、建立在恐懼之上的企業文化。」明迪回憶道，「雖然我的待遇還不錯，但我意識到正是由於我的出現才加速了這種毒藥文化的發展，於是我再也受不了了。一天，我走進CEO的辦公室，告訴她我決定辭職，並且在太陽下山前就離開了那裡。」雖然在早上去辦公室時她就知道這會對她的事業和收入產生影響，但她知道更大的風險是對她個人價值的威脅。

在業界摸爬滾打了十二年，經歷幾次冒險，在整個過程中，明迪一直都清楚地知道自己想要什麼，無論是從個人還是職業角度。2006年，明迪成為耐克公司的全球副總裁，並給公司帶來了四億美元的收益。在獲得巨大成功的六年後，她一上任，業內就有人預言她半年內就會遭受失敗。「後來，」她說，「我意識到該是改善平衡的時候了，我應該少花一些時間滿世界地出差，多花一些時間陪陪女兒和丈夫，還有我的父母。但我不想在事業上就此碌碌無為。」她要怎麼做？當然是讓那些說風涼話的人再一次瞠目結舌。

在事業的巔峰，她離開耐克公司，投身她從未涉獵的事業中：她開辦了一家媒體和電子商務公司，領導了這家公司的首次公開募股。這家公司就是今天的HSN，它的母公司就是HSN.com和基石品牌公司，現在HSN已經是享譽全美的企業之一了。

「在我離開耐克時，大家都覺得我要麼是在拿自己的事業開玩笑，要麼是瘋了，或者兩者都是。後來在2008年，我們的股票跌得一塌糊塗，我想他們也許是對的。」她懊惱地笑笑，「我經歷了無數個失眠之夜，感覺我應該為我的6000名員工和他們的家人的生計負責。但我相信我們做的都是正確的——並不僅僅為了應對暴風驟雨，還為了構建更強大的公司。

和明迪接觸，感受到了她的精力、熱情和智慧，你自然會明白她為什麼在每份工作中都表現得如此出色。但當她說出「我知道我們做的都是正確的」這句話後，我才明白她為什麼甘願每次都冒巨大的風險去追求成功。明迪所做的風險決定都是被她清楚的精神遺產觀所驅動的，再加上她永不言棄的價值觀，還有她對在生活中如何平衡的清醒認識，讓她成為不敗神話。對她來說，去做其他的事才是最大的冒險。

現在回想起來，我問她對那些自以為知道她該幹什麼的人是什麼看法。她沉默了一會兒，說：「我發現很多很多人都本能地反對別人冒風險。但當你這麼做時，你會發現你是錯的。所以我給自己制定了嚴格的規定，我從來不去干涉別人的決定。我只賭誰會成功。

「還好我身邊的人都是頭腦靈活的人，他們能夠提供正能量，從整體的角度考慮問題，也明白不打破規則就不會獲得進步。換句話說，他們都是甘冒智識和專業風險的人。沒有眼光、創造力，不敢有技巧地去冒險，還何談發展？」


第13章　不要輕舉妄動

別人眼中的失敗在我看來卻充滿意義——充滿了新數據，也提供了新的機會，以便評估和重新調整既有策略。

幾年前，哈佛的一些教職工、學生、管理者聚在一起，討論了一個很少被關注的話題：拒絕與失敗。這個討論會的主辦方將標題定為：應對拒絕，發現失敗中的生機。他們這樣描述他們的意圖：

在生活中，我們都曾有過被拒絕的經歷。你求職、申請學位或者獎學金，你參加面試，你希望發表文章，你努力想要拿一個對你很重要的獎項，但一切都不能如願。在情緒處於無盡的低谷時，我們如何才能把未知的未來轉化為機會，把災難轉化為新發現，把失敗轉化為財富，把檸檬變成檸檬汁？

在會上，參與者們都從自身角度講述了那些影響到他們生活的遭拒經歷。正是經歷過這些苦難，他們才對「成功」與「失敗」的含義理解得更為深刻。分享自己故事的人來自各行各業，有律師、商學院申請人、科學家、數學家、作家，還有珠寶師。舉個例子，哈佛大學遺傳學教授喬治·丘奇，久負盛名的學者，發明了可以自動讀取DNA的軟件，就講了他學生時代所經歷過的打擊，比如重讀九年級，還有在哈佛取得他的博士學位前，他曾被杜克大學退學的經歷。

肖力萌（音譯）是一個聰明並富有創造力的統計學教授，不但跟大家分享了一些他遭拒和失敗的經歷，根據他自身經驗還提出了一個有趣又有邏輯性的「拒絕統計理論」。它的意思是，不管是社會、家庭還是我們自身，都認為遭拒與失敗是因為資質不足或努力不夠。「對於那些值得去爭取的東西，」他的理論表明，「隨機找一個在努力爭取的人，他被拒絕的概率比被接受的要大得多。」如果這樣想，那麼我們所有人在每件事上都被接受，或者說獲得成功的概率都是零。

就像肖力萌的理論，這次討論會就是為了告訴我們：沒有人不曾經歷過拒絕與失敗，即便是我們之中最成功的人也不可能次次都是人生贏家。但另一個觀點表達的意思更為清楚：失敗不是故事結尾。在所有與會人員之中，遭拒與失敗對他們來說都是一種動力。（用霍華德的話說就是這是「巨大」的可以帶來顛覆性變化的轉折點。）對於其他人來說，就像是一記警鐘，使他們意識到需要重新確定自己的目標，重新審視他們的精神遺產，重新評估自身的優勢。

在一個春日裡，我和霍華德坐在他辦公室外靠近草坪的長凳上，我把在「應對拒絕」討論會上的經歷講給他聽。「有些對話真是非常有意思。」我說。

霍華德點點頭，歎了一口氣。「這種討論機會應該更多一些。過去這些年，人們都把成功看得不費吹灰之力，而失敗在他們眼中反倒成了不能示人的人性污點。」

「你是指這裡嗎？」我指指那些在春日暖陽下穿過哈佛校園的學生。

「是的。」他說，「但遠不只是這裡。哈佛不是成功專制的壟斷者。」

「這又是霍華德式的新表達。」我笑著說，「但是可憐可憐康奈爾的畢業生吧，『成功專制』是什麼意思？」

他笑著解釋道：「其實這不是『霍華德式的語言』，因為這個詞在至少十年前就出現過了，只不過語境不同。這個詞當時用來形容公司總裁注重短期收益大於長遠增長的一種趨勢，一些企業家也用這個詞來形容企業擺脫現狀以謀求新創意，追求新發展模式。

「『專制』這個詞描述的是無情的壓倒性的壓迫統治。我用『成功專制』這個詞來形容一種社會性的現象：我們很多人都被一種專斷的潛意識控制著，認為成功就意味著一切，不成功便成仁，而成功的對立面是糟糕透頂無法挽回的失敗。在這種情況下，成功專制勢必與名人文化概念聯繫起來，如果沒有成功，在某種意義上就意味著死亡——你只能一輩子做無名小卒，沒有人關心你的存在。成功專制也給人們的懶惰因子注入了興奮劑，讓一種偏激的思維變成了共識：成功就是好的，而不成功就是壞的，沒有中間地帶，反正成功不了，我們就不需要努力了。

「20世紀早期哲學家漢娜·阿倫特曾提出：『在專制肆虐的情況下，行動起來比產生想法更容易。』我相信對待成功專制的人們只是做出簡單的積極或消極的反應，卻幾乎不去考慮其深層的影響。他們不明白世界上根本不存在純粹的成功或失敗，唯一的純粹的失敗就是死亡，或許這種說法也不對，畢竟還有天堂和靈魂之說。」

我理解消化了一番這些晦澀的概念，然後直截了當地問霍華德：「你經歷過什麼樣的讓你猛然警醒的失敗？」

霍華德想了想，欲言又止，用一種迷茫的眼神看著我。我以前問他問題時從沒看到過他有這樣的反應，即便有過，我相信也沒有這次這麼奇怪。「我不知道該怎麼回答這個問題。」他最後說，「我從沒有過這樣的想法。」

他靠在椅背上，細細回味著我的問題，試著做出回答。「我想我回答不出這個問題跟我的信念有關，『永遠向前看』，這對我而言與眾不同。讓我慢慢講給你聽。

「我只願意為那些我可以改變的事物付出精力。過去發生過的事對我的意義就是我可以在處理新問題時加以利用。直到如今，我也從沒覺得我經歷過什麼徹頭徹尾的完全的失敗，沒有哪次我找不出對我有益的新信息。我把失敗看成不同的狀況，這些狀況中包括了某些積極的結果、消極的結果，當然也有一些不好不壞的結果。這也是為什麼要縱觀全局，又要重視局部的原因。由於任何經歷都有積極和消極的影響，別人眼中的失敗在我看來卻充滿意義——充滿了新數據，也提供了新的機會，以便評估和重新調整既有策略。

「別誤會，我肯定是經歷過令人絕望的境況和痛苦的經驗的。但這些是失敗嗎？對我來說，不是的。我的第一次婚姻是失敗嗎？的確沒能成功，但肯定不是失敗，我得到了三個出色的兒子和一群可愛的孫子。我在哈佛商學院第一段任期是失敗嗎？沒有成功，但也不意味著失敗——我把課教得很好，還做了出色的研究，並為我將來的成功打下了堅實的基礎。

「我想我回答不了這個問題的主要原因是，『沒有收穫』與『失敗』對我而言是完全兩個不同的概念。對我而言，真正意義上的失敗應該是，我無法完成那些對我很重要的事，那些基於我的道德底線必須做的事，我不再做那些成就自我的事，我不再遵循我的精神遺產觀辦事。」他轉向我，「這樣說夠清楚嗎？」

我點點頭。「我的一個很睿智的朋友弗朗索瓦·貝納米亞斯說過『在努力過程中不存在失敗』。你應該會同意他的說法。」

「完全同意。」他說，抬起一根手指，「但要符合兩個條件：第一，努力一定要建立在正確的道德和價值觀上。我相信，除了死亡，道德敗壞的失敗才是真正無法挽回的失敗。道德敗壞帶來的破壞是無法修復的，所要承受的失敗注定要跟隨你一生。這種失敗讓你無處可藏，如果你為了自己的成功而不顧別人的安危，踩著他們的手爬上天梯，當你掉下來時是沒有人願意接住你的。當然這種成功也是不穩固的，稍有不慎你就會掉入無盡深淵，你用來安慰自己的那些偽道德也無法幫助你。那只會加深負面影響，讓你失敗得更徹底。」

「第二點就是一定要發自內心地努力，並且你所追求的目標是適合你的。」他停下來試圖利用回憶來舉例，「你記得阿瑟·阿什嗎？一個偉大的網球運動員，同時也是歷史上第一個打破傳統網壇種族歧視的運動員。當他被問到如何處理生活中的障礙時，他回答得很乾脆：『做你自己，利用你擁有的能力，盡自己一切努力。』我也在照他說的這樣去做。每天，我都會去想想我想成為什麼樣的人，問自己：『今天我需要做些什麼才能更接近我的人生目標？』老實說，我過去經歷過什麼樣的『成功』或『失敗』並不重要。重要的是今天的我是什麼樣的，我要以什麼樣的面貌去工作，我能為我將來的生活做些什麼，能不能完善我的精神遺產。」

霍華德的話總是值得回味，而關於「成功」與「失敗」的話題也讓我不經意想起了最近跟朋友間的對話。這三次對話發生在我同我的朋友和同事之間，雖然他們的經歷各不相同，但是足以令人印象深刻，我想他們的經歷對大家來說具有很高的參考價值。

第一位是麥克·利文，這是一位像霍華德一樣經驗豐富、獨具慧眼、精明睿智的老人。幾十年來，麥克都是美國酒店及旅遊業的主導力量之一，但就在我寫下這些文字時，他獲得了前所未有的尊重。通常在他那個年紀，人們早就退休回家頤養天年了，可是麥克卻接受了人生中最大的一項挑戰。在七十一歲的高齡，他出任了拉斯維加斯金沙集團的總裁。這個集團曾經是歷史上最輝煌的酒店賭場，可是當時卻面臨破產，麥克上任就是為了保住這家企業。不到三年，麥克和他的團隊（在企業創始人謝爾頓·阿戴爾森的支持下）造就了股份合資歷史上「最為龐大也是最為迅速的反轉神話」。麥克接手金沙集團後的這次壯舉——毋庸置疑是他在酒店業打拼的五十年裡最為濃墨重彩的一筆。可是，當我問他認為生命中最重要的經歷是什麼時，他為金沙集團所做的壯舉卻不是他的首選。「用了二十五年時間終於功成名就，這可沒什麼值得驕傲的。」一天下午，在他亞特蘭大的家中書房裡，他開玩笑說，「說起來，我人生中第一份偉業應該是成為戴斯連鎖酒店的經理吧，那讓我終於不用再捉襟見肘地過日子了，如果我願意還可以預付一個月的房租。

「我很自豪地發現穩步發展才是適合我的方式，我在專業和個人能力上的直覺都是正確的。踏實工作給了我時間去真正理解我所在的這個行業的特點，也讓我知道了怎樣做一個高效的領導者。最重要的一點是，它還能讓我同時兼顧做一個好丈夫和好父親。」

聽到他這樣說，你就能理解為什麼在麥克心目中「成功」並不等同於擁有名聲或金錢。在他眼中，成功取決於你為其他人帶來了什麼福利。「我希望我的精神遺產中有很大一部分是讓我給予幫助的人們的專業能力得到提高，」他解釋說，「最讓我引以為榮的是我所創立的兩個自發性組織幫助了很多人。」其中一個是專為年紀偏大的工人在無法繼續從事自己的職業或另謀出路時提供就業機會的項目；這個項目獲得了光明基金會的重要獎項。另一個則是被他看作自己重要成就之一的項目，即建立亞美酒店聯盟。表面看起來，這不過是一個沒什麼特別之處的政府經營項目，但實際上具有非常深遠的影響力。「很多年來，酒店業對東亞和南亞移民的歧視根深蒂固，他們無法借助商業貸款開辦酒店，很多酒店企業也不給他們經營的機會。」麥克回憶道，「在超過一個世紀的時間長河中，這對想要追尋美國夢的移民來說都是一道不可逾越的障礙。有了這個聯盟，這些人終於可以越過橫在他們面前的障礙，我為不計其數的移民企業家和他們的家人開闢了一條通往成功的小路。」

麥克對成功的含義做出了精妙的解讀，而我與另外一個朋友——NBC體育頻道的新任董事馬克·拉扎勒斯聊到的更多的是他對失敗的理解。作為一個擁有這樣非凡身份的人，馬克表現得十分謙遜和自然。讓我對他印象最深的一點是，當問起他事業背後的故事時，他講起的竟然是在剛上高中時的留級經歷。

「剛上高中時我表現得非常差勁——完全就是青春期的不成熟表現，所以我轉去了另一所學校並重讀了一年。沒想到，這段經歷竟然成了影響我接下來三十年人生的重要轉折點。」他對我說，「這個問題我想過很多遍，要是我沒留級，之後的生活肯定不會像現在這樣有趣，事業也不會這樣成功。大概在去年的時候，我突然意識到我所經歷的那些失敗和我所獲得的成功之間是有著千絲萬縷的聯繫的。」

在我們見面的前幾年，馬克遭遇了人生中的一次重大打擊：在特納娛樂集團當了六年總裁後（而他在特納集團已經干了十七年），他突然被解雇了，跟一群高管一起被掃地出門，其原因到目前為止仍不得而知。從樂觀的角度想，也許正是因為這次卸任，才使得馬克接到了來自更高層次企業的橄欖枝。

離開特納集團後，馬克到CSE工作了一段時間，這是一家針對亞特蘭大市場的產品製造企業，直到迪克·埃伯索爾（NBC多年的標誌性領導人物）重新招他回到NBC體育。幾個月後，正當馬克坐在位於紐約上城的會議室參加一次合作會議時，他接到了來自迪克的老闆——NBC環球公司CEO的電話。「他問我在哪兒，最快能什麼時候回曼哈頓。」馬克回憶道，「我問他怎麼了，發生了什麼事。他說：『迪克退休了，就在今天，從現在開始你接手他的工作，馬上給我回來。』」

那時他感覺就像是走進了颶風中心一樣。前任（就是迪克·埃伯索爾）那樣傳奇性的成功歷史給了他很大壓力，而且馬克在他剛接手這項工作的前八個月裡就要負責威瑟斯廣播網和NBC體育台的兼併項目談判，這面臨著取消六個主要體育頻道，損失價值一百五十億美金的風險。不過排在這些之前的，還是最重要的奧運會轉播任務——整個團隊只有三個星期時間進行前期準備的重組，好在最後他們順利完成了任務。回想起來，挑剔的評論家們可能會說馬克不適合坐上這把交椅。而且不管怎麼說，馬克當時仍深受特納集團的背叛對他在心理、性格和專業領域的打擊——他依然覺得這是自己的失敗之處。但他已經從這個轉折點吸取了教訓，也讓他成了現在的稱職高層和領導者。

「我從特納集團得到的教訓就是千萬別小看人際關係的重要性。」他說，「現在我更注重衡量人們的需要。我也不會忘了那些在關鍵時刻向我伸出援助之手的人——尤其是那些友善地支持幫助過我的人。而我也深感自己對公司員工的重要性，這種強烈的責任感督促我更好地完成自己的工作。」

第三個要講的故事也是關於成敗之間的有趣關係的，關於我的一個客戶兼朋友，肯·奧斯汀。肯是一個完美、機智、有趣的傢伙，他把一生都獻給了他作為企業家的事業，還在上中學時他就做了自己的第一筆生意，成年後他經手的幾筆生意都赫赫有名：2001年他幫助沃倫·巴菲特旗下的奈特傑飛機租賃公司完成了對侯爵噴氣機的購置；2010年他又推出了全新的烈酒品牌——龍舌蘭戰鬥機，這在洋酒業是熱門的新項目之一。由此我想到了我和霍華德所談到的話題，於是假裝開玩笑地對他說：「你這個人從沒經歷過失敗吧？」肯的回答與霍華德的觀點異曲同工。

「我不接受失敗。」他搖了搖頭說，但馬上補充道，「我這樣說不是因為自大。我像所有人一樣都會有失敗的時候，不成功的情況也時有發生，但我從沒有一敗塗地過。相反，我發現就算沒有成功，我也能從中得到真實有價值的額外收穫——知識、技巧，或是聯繫，這樣我就能把它們利用起來去開拓其他方面的成功。」

「別忘了，我打小就在學著做生意。小時候，我買了幾台吹雪機給鄰居提供清理積雪的服務。這種經歷日積月累，打造了我善於發現隱藏在堅實表面下潛在商機的眼睛。拿體育比賽來打比方，這些經歷幫我在比賽剛開始時，可以有效地縱觀全局，預測到最終比分。我從沒經歷過失敗的一個重要原因就是我能在事情搞砸之前盡快脫身。」他解釋道。

「聽起來你不像是脫身，而是敢於承認自己決策失誤。」我分析道，「然後自信地說：『算了，我才不會在一條毫無收穫的路上一直走到底。』很多人失敗的原因就是他們只會一條路走到黑。」

「是啊，像你說的那樣，我可以及時反應，避免失敗。」

「這麼說，你一點也不擔心失敗。」我總結道。

肯笑著做了個鬼臉，說：「其實我非常擔心失敗，尤其是龍舌蘭戰鬥機那個項目，因為我肩負了太多人的希望。我感到我應該對那些為我工作的人、我的合作夥伴、我們的投資商負責。如果失敗了，這些人一定會非常受打擊。在這樣的情形下，我害怕失敗。不過這種恐懼不會把我嚇倒。聽起來很可笑，但這對我也是一種動力，是具有正面效果的，這種恐懼能激勵我，讓我更富有創意，賦予我能量，讓我更客觀地看待事物，讓我能夠及時發現問題改正問題，而不是被動地等待。」

*　*　*

給霍華德講完這三段對話後，我總結道：「在談話中我覺得最有趣的一點是，成功與失敗對於他們來說是相輔相成的。換個說法就是，如果他開始擔心失敗，這就是個好兆頭，他會從中獲益。」

「人們在談到成功和失敗時，都假設這兩者對每個人來說都有一樣的意義，但實際上不是這樣的。」霍華德說，「成功與失敗沒有一個標準的評估尺度，主要原因是這個標準受到了我們對情況本身期望值的影響。在《失樂園》中，約翰·彌爾頓寫道：『心靈自有歸屬，天堂與地獄只在一念之間。』他精準地表達了期望對我們自身成功與失敗的影響力——還有對我們的生活。

「除此之外，成功的定義也是建立在個人的實際情況上的，會受到我們周邊所發生事物的影響。如果只能賺回2%的利潤，你認為自己是不是成功的投資家呢？這取決於你投資的市場是大還是小。如果你在優秀班只拿了B，或在普通班拿了A，哪種情況對你來說更成功？在學習了一年之後你還是沒能學會彈鋼琴曲，原因是工作太忙，你每週只有一個小時的練習時間，但你卻享受練習時的每一分鐘，你會覺得這是失敗嗎？所以，條件很重要。

「參照物也非常重要。我認識一個人，他覺得自己很窮，因為他擁有的財富只是比爾·蓋茨資產的1%。可這意味著他有百萬資產！

「要界定成功與失敗很難，它們就像是一枚硬幣的正反面，沒有另一方的參考，你很難做出判斷。從理論上，你可以理想化地定義它們，但在生活中，證明成功離不開失敗，而失敗也免不了有成功的映襯。

「由於種種複雜因素，成功與失敗對人們的作用方式截然不同，產生的影響也因人而異。這就是為什麼雖然我明白成功與失敗對我自己意味著什麼，但我們還是不能下定論，成功和失敗到底哪個是更好的成功助推力。對我而言，底線就是：不要束縛你自己，也不要隨波逐流。」

「要用你自己的方式定義成與敗。」他總結道。

看到霍華德所說的「自己的方式」，本書的讀者應該都會感到熟悉吧？正是在這本書開頭時所寫到的：如果只符合別人對成功的定義，那就不叫成功；如果不是你一手造成的，那就不叫失敗。成與敗應該以你個人的精神遺產觀來定義。從戰術角度來看，對於成敗的考量應該與你平衡各種關係的決定相關，與你決定如何投資個人時間、精力、感情等相關。這個指標應該包含著你如何看到自己的能力、熱情、優勢和你的追求與期望。你應當與你的「私人催化劑」們討論你對成敗的定義和衡量標準，這些人包括你的榜樣、導師和私人顧問團隊，他們的目標、人生路線和觀點要跟你的一致，或者發揮補充作用。

值得一提的是，對霍華德來說，「以你自己的方式」定義成敗，代表了你現在和將來的方向。你今天想做什麼，明天和下周想做什麼，都可以幫助你定義成敗。隨著你生活的改變不斷調整對成敗的定義，這樣你才能不斷有更新更遠的目標。隨著你生活的各方面的價值重心的轉移，重新校準成敗的定義。

最後，他建議，為了更好地以自己的方式定義成敗，最好問自己以下幾個問題：

·要獲得成功我應該對自己做什麼投資，或者為了獲得機會我要放棄些什麼？換句話說，有必要費力去搾果汁嗎？

·反之，如果我失敗了，是不是我沒有足夠投入？是因為我預估失誤，還是潛意識裡我根本沒有盡自己最大努力？

·最重要的是，如果我獲得了成功，賺了大錢，獲得了地位，為社會發展做出了貢獻，學富五車，等等，我是不是就會感到心滿意足？

*　*　*

2011年8月，身患絕症的史蒂夫·喬布斯辭去了自己在蘋果公司的職務，《波士頓環球時報》發表了一篇精彩的文章，標題就是《失敗》，在篇首語寫道：「沒有人比史蒂夫·喬布斯經歷過更多失敗……他經歷了一次又一次失敗，他的設計不夠潮，他的產品不夠引起轟動，他把公司帶到了萬劫不復之中。」喬布斯的職業生涯被摧毀了，《環球》寫道：「失敗就像伴侶一樣伴其左右，即便在成功時也是如此。」他的經歷恰恰證明了失敗乃成功之母這個道理：獲得巨大成功的Macintosh電腦（帶動了筆記本電腦的發展）前身是沒有成功的lisa電腦；喬布斯的NeXT型電腦並沒有受到市場的青睞，但今天大行其道的Mac軟件系統正是取自NeXT的操作系統；還有沒有多少人知道的ROKR手機/音樂播放系統，也被運用到了iPhone系統之中。

這些文章的意思與霍華德一直教給他的學生和家人的理念不謀而合。它教會那些企業家（或僅僅是經營自己工作的人）一個道理：

失敗會播下將來成功的種子，而成功也攜帶著失敗的種子。

喬布斯的經歷恰恰證明了前者，而霍華德和我所認識的一些人也正如後者所說的一樣。這些人在生活中某一方面獲得了成功，但成功卻給其他方面播下了抑鬱和失敗的種子。造成這些種子生根發芽的因素很多。有些人低估了為了成功所要付出的代價——比如我的朋友詹，他成了全國知名的慈善組織之一的總裁，隨之而來的除了名望與高薪，還有高負荷的工作和時刻曝光在大眾面前的巨大壓力。

有些人則把成功當成沙灘上的沙子，取之不盡，用之不竭，隨意地讓它們從指間溜走。從音樂人轉行為商人的傑西·伊茲勒就有過這樣的經歷。現在，傑西是名著名跨行企業家：他是侯爵噴氣機集團的創始人之一，在2011年推出了備受爭議的成功產品：能量含片。值得一提的是，球星小皇帝勒布朗·詹姆斯還是他的合夥人之一，但是傑西最初卻是一名說唱歌手，在大學時就展現了自己的音樂才華，錄製了唱片。他當時用「傑西·詹姆斯」作為自己的藝名，發行的首張專輯獲得了極大成功：主打單曲進入了美國公告牌前100大熱門單曲，在2004年還參演了一部電影；他的音樂錄影帶也在MTV頻道熱播。但在這些成功之後，他的職業歌手道路也走到了盡頭。「我一直都是靠直覺在做這些事，從沒想過設立什麼目標，也從沒想過下一步該做什麼。」他坐在自己的辦公室裡，周圍掛滿了抱著能量含片盒子的勒布朗和阿瑪爾·史杜達米亞的肖像。「當我出現在MTV台時，感覺就像是已經爬到了頂峰，我只要踏實坐著看風景就夠了。但不幸的是，我還沒坐多久，音樂圈就把我淘汰了。」當然，沒過多久傑西就另起爐灶，再次為自己找回了成功的感覺。但是職業歌手的經歷依然是他難以忘懷的一次教訓，他用「失敗使成功突然衰竭」來形容他的說唱歌手生涯。

在某一領域的成功也可能引發潛在的失敗。「有時成功會讓人變得盲目，無視光環以外的危機。」霍華德說，「最普遍的一種情況就是商場得意，可與愛人和孩子的關係卻出現了問題。」有時這種盲點是由人們自己造成的，但有時卻是由他們身邊想要「保護」他們、「支持」他們，或者「不想讓他受到傷害」的人造成的。霍華德有一個這方面的經典案例，能說明這種現象是怎麼拖垮整個行業的。「在上個世紀（20世紀）七八十年代，為了振興產業，底特律的汽車公司老闆們每天都把公車送進車場進行檢修。」他說，「在老闆們當晚開車回家之前，機械師想盡辦法解決掉各種問題。結果造成這些企業的老闆壓根不知道他們的客戶會面對什麼樣的車輛問題，從而流失了很多客源。」

不管你怎麼定義成敗，顯著的成功和重大的失敗都可以成為你的潛在經驗。它們都各有各的轉折點，都可能阻礙你達成你的精神遺產觀，即便你完全沒有意識到。成功也有自己的發展趨勢，有時會引領你走向一個有悖於你初衷的方向上去。你得到一份新工作，而且是你十分擅長的領域，你被提拔，漲了工資，工作時間延長了，職位越高競爭也就越激烈，你只能付出更多努力來維持成功。有一天，當你醒來時發現成功把你變成了一個工作狂，你曾許諾要多陪陪家人，結果你卻食言了，而且發現你對很多事的處理方法是你自己不能接受的。這些經驗，都是卡特·卡斯特所經歷過的：對成功的追求是要付出代價的，這成了自我摧毀，而不是人生追求。直到有一天他決定停下來，深呼吸，重新開始。

以類似的方式，成功可以把你從正常軌道領到一種被霍華德稱為「裹足不前」的情況中。「如果你擅長做什麼事，發現工作起來易如反掌，還能得到很好的報酬，即使你失去了興趣你也還是會忍不住繼續做下去。有一天你望向周圍，發現這安樂的氛圍讓你看不到太陽，也呼吸不到新鮮空氣，看起來美好的情形像泥潭一樣牽絆住了你的手腳，你得費上九牛二虎之力才能從裡面爬出來，但是很不幸，你被困住了。這種情況就像我第一次在哈佛商學院教書時遇到的那些同事一樣，這也是很多職場中的人所擔心的。就業市場如此慘淡，他們像抓救命稻草一樣抓住現在的工作不放，雖然薪資讓人滿意，但工作卻不能讓人開心。」

更多情況下，我們會被失敗擊倒。一個主要卻不被人注意的原因就是我們找到了失敗的原因，從中只獲得了錯誤的教訓。「如果對失敗進行剖析，」霍華德有一次講道，「失敗分為三種：一種是受外力影響，對此我們的應對能力有限；另一種就是出於我們自身的原因，因此我們也更容易對付；第三種是道德方面的失敗，這種失敗經常被偽裝成成功。應對失敗的首要因素就是要搞清楚我們面對的是哪一種。

「這需要我們客觀、誠實、主動地承認自己的缺點。另一方面，如果我們真的無能為力，你需要擁有足夠的自信說：『這不是我的錯，我沒有辦法，我不能因為這件事而改變我努力的方向。』」

我最近認識了一位高級保健公司的總裁，她叫梅根，最近一段時間被各種「內憂外患」折磨得近乎人格分裂。在經歷了差不多二十年穩定的成功——從知名大學畢業、進入華爾街工作、讀研、在保健企業領域扮演了一系列重要的角色之後，她觸到了暗礁。五年裡，她相繼被三份不同的工作解雇。在客觀瞭解了她三次的遭遇後，我發現這完全就是「天不時地不利造成的人不和」：在第一份工作中，她的老闆剛剛被解雇，整個部門處於重組階段；第二份工作的公司剛剛被收購，正在經歷裁員；第三份工作中，剛剛上任的老闆覺得梅根能力過強而不想用她。挫敗感和巨大的壓力讓梅根感到十分驚恐，「我覺得連續失敗三次一定跟我個人的性格或能力有關係。」有一陣子她甚至考慮回到學校做一名保健師，直到她以前的一個同事看重她的能力，請她去做高層管理者，梅根的「失敗之旅」這才告一段落。這個故事以喜劇收尾，因為梅根非常喜歡新公司的穩定工作，但她也算是飽受了心理上的煎熬。

在她痛苦反思的時候，霍華德也許會這樣對梅根說：「你沒有喪失你的能力，你只是想得太多。深呼吸，把腦中的雜念清除出去，不要再質疑自己的專業能力，你唯一沒有做好的事就是沒有對你的僱主進行正確的評估。」

*　*　*

在很多情況下我都會想起霍華德的理論，關於成功的專制，失敗的內涵，個人努力的重要性。我工作的地方在曼哈頓的中心地帶，這裡聚集了世界上最成功的一群人，同這些富足的人一起工作，也包括與我的客戶交流，有時我的確會感到要保持狀態真的壓力非常大，不免也會把成敗當成心頭的包袱。在這種環境中，情感和心理上很容易失衡。所以，我真的從霍華德的指導中受益匪淺，我也試著用他教授我的方法去定義成敗。

拉爾夫·沃爾多·愛默生說過：「艱難困苦有其科學價值，聰明人絕不會錯過這些學習機會。」我的一位好友，米歇爾·威爾森曼補充了一些不那麼科學但同樣具有價值的思想。「能吃苦，」她有一次跟我說，「才更懂甜。」因此，我決定做一個好的學徒，在我經歷失敗、遇到挫折時，要享受痛苦。我試圖挖掘「失敗」之下的隱藏內容，為我自己，為我的同事，為我的朋友。霍華德幫助我更深刻地理解了解構失敗（同樣也有成功的意義）能創造一種動力，提供給我，也就是霍華德說的內在推動力，讓我成為更好的人。他教會我「在不斷失敗中勇往直前」是一種積極的行動，可以讓我們的獨特能力發展得更為平衡，從而獲得成功。

我生命中的最重要一課，就是學會了利用成功與失敗「穩步向前」。

嘉賓故事：梅琳達·洛佩茲

全世界是一個舞台，

所有的男男女女不過是一些演員，

他們都有下場的時候，也都有上場的時候，

一個人的一生中扮演著很多角色……

這段意味深長的話出自莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》。的確，生活中的某些時候，我們的確感覺自己就像是舞台上的演員：我們按照別人設計好的套路行事，為別人的目標努力拚搏，用別人的成敗來定義自己的成敗。

就算是劇作家也總覺得自己是在按著別人的腳本創作，用別人的成功標準要求自己。他們的這種感覺可能更直觀，因為他們的人生事業總是要由別人來評判。在和我的劇作家朋友們聊天時，我從他們那裡汲取了關於成功與失敗的有趣觀點，對我們這些不從事創造的人來說也很有用。

「對於劇作家來說，成功這個詞既讓人迷茫又富有挑戰性。因為這其中存在太多變數了；從某種角度來說，成功對於藝術家既有好的一面，也有壞的一面。」梅琳達·洛佩茲說道。她是創作過許多知名戲劇的劇作家，她的作品包括《澤西的卡洛琳》《蓋瑞》以及登上過全美各大戲劇舞台的獲獎佳作《索尼婭弗露》。

「首先，」她說，「一個好的劇作家必須心甘情願放棄她對工作的所有掌控權。我們的劇本是獻給導演、演員、舞美和服裝師的，還要祈禱他們能盡最大努力表現得完美。最後，我們把這個劇本是否成功的決定權交到觀眾和劇評人手裡。因此，一個劇作家在這個過程中要學會信任他人，不然你會發瘋的。」

截至目前，梅琳達的事業還是廣受好評的——她是獲得肯尼迪中心頗負盛名的夏洛特·伍拉德獎的第一人，這個獎項是為獎勵在美國戲劇界湧現的有希望的新人而設立的，她還是韋萊斯利大學、波士頓大學、哈佛大學、聖丹斯藝術中心和紐約劇院的客座教授。當然成功也是要付出代價的。

「成功是有兩面性的。」梅琳達解釋道，「在創作的過程中，我需要在謙虛和相信自己的點子是絕妙的之間保持平衡。在創造人物的時候，我既要讓角色說出真正的心聲，又要保證觀眾認可角色的表現。有時我會對成功感到焦慮，因為一旦獲得成功，人就可能變得驕傲，另一方面我會擔心，如果失敗我的自信心就會受到打擊。」

我想起田納西·威廉斯的名句：「成與敗都是一場災難。」

「有時就是這樣。我覺得我有一點長處是在動筆的時候不會去想結局會是怎樣。因此我不會從一開始就給自己套上成功的枷鎖，我把寫作本身就當成一種成功——這樣想的話，就可以避免讓自己陷入擔心失敗焦慮症之中。」

隨著聲名鵲起，梅琳達要擔心的不僅僅是成敗問題，還有歷史的平衡問題。她隨父母逃離菲德爾·卡斯特羅的革命大潮來到美國避難，對她來說，她從未遠離古巴人民的生活和文化。她最廣為人知的作品《索尼婭弗露》講述的就是由於古巴革命而流離失所的一家人的故事。現在她手頭的作品《成為古巴》深入探討了20世紀初古巴作為獨立的新生國家的自由之責任與挑戰的問題。「可惜我無法親自去保衛我的人民和文化。」她的聲音裡帶著深深的痛楚，「我只能通過這種方式盡我的一份力。我曾經想過這樣做也許是遠遠不夠的，我沒有成為一名外科醫生回到祖國幫助我的人民或許就是一種失敗。這是我心裡永遠無法癒合的傷痛。」

儘管事業上影響成敗的因素各種各樣，梅琳達仍然找到了一種更簡單的適合她個人的發展模式。這是一種本能——既不會受到其他人的言行左右，也不會由於歷史原因受到阻礙。「最終，我認為成功就是聽從你身體和精神的召喚。你知道該如何利用自己的天賦，這是一種本能。這種成功就像是跑步時的愉悅感——我瞭解自己的感受並且知道如何將之轉換為戲劇語言。當我對失敗產生擔憂時，這種愉悅感可以幫我熬過這個階段。」

我告訴霍華德我與梅琳達的談話，他點點頭表示讚許，說：「我很高興你能有機會和她面對面。她的經歷和我的很相似——雖然我們來自不同的地方，職業和性格也不同。

「不管你是劇作家、商人、護士，或者是系統分析員，成與敗不僅僅與你相關，也是你與整個世界互動的結果。

「如何界定成敗，要通過具體事例做具體分析。我們追求成功並付出努力的過程就像是在跳一場複雜的舞蹈，我們充滿熱情並拼盡全力。然後，依據我們的長遠目標評估我們努力的成果。最後我們重新上路。」

「還有，不管一個人的職業道路是怎樣的，忠於自己的目標，保持自信，跟其他的因素一樣重要。」霍華德總結道，「引用另一個著名作家馬庫斯·奧裡利厄斯的一句話就是：『首先要內心強大，然後再探究事實、瞭解本質。』」


第14章　生活的漣漪

困難、挑戰和困苦只是一時的，最終都會成為值得擁有的生活中的一段小插曲。

不久前的一天晚上，我和珍妮弗坐在我們家的沙發上。我們剛剛搬進這座房子，已經過去幾周時間了，但房子裡還是堆著幾個還沒拆封的箱子，我們兩個誰都不想動彈。在忙碌了一天之後，我們兩個僅存的精力也獻給了我們的兒子：陪一個四歲的孩子滿屋子玩捉人，這樣他才會心滿意足地去睡覺，還要把一個七個月大的兒子從臥室抱到廚房再返回去，好填飽他的小肚皮。

現在，筋疲力盡的父母終於能閒下來，享受一下安靜放鬆的狀態。珍妮弗讀著一本小說的最後幾頁，我清理了一些電子郵件。「霍華德和弗雷迪向我們問好，」我告訴她，「他們希望下周能見到你。」斯蒂文森夫婦下周要來紐約待幾天，我們計劃共進晚餐，然後一起去百老匯看戲。

珍笑著點點頭，過了一會兒，她合上書，奇怪地看著我問：「我一直想問你，為什麼是「霍華德的禮物」（本書原文書名Howard』s Gift
 ）？」

「什麼意思？你知道我寫這本書的原因啊。」我說。

「不是，我知道你寫書的原因。」她說，「我想知道你為什麼要給這本書起名叫「霍華德的禮物」，你從來沒說過原因。」

「噢。」我慚愧地意識到她是對的。我早就選好了題目，但這些日子以來我從沒告訴過珍妮弗。「抱歉，我忘記告訴你了。」我無奈地搖搖頭。這只是件小事，但我對自己感到很惱火，這件事觸到了我的熱鍵，讓那些令我心煩意亂的事一股腦湧上我的心頭：我這樣投入時間和精力是正確的選擇嗎？我太太問我的這個問題是不是意味著我被工作、搬家還有寫書搞得昏天黑地，以至於我最近都沒有好好關心一下她？

後來我腦子裡出現了一個微弱的聲音：「傻瓜，你難道還沒從霍華德那裡學到知識嗎？」這個聲音自動轉換為霍華德的腔調：「我們沒法在每天每件事上都拿到『A』的成績。別總糾結過去的事，要向前看。」我深吸一口氣，把我的煩躁一掃而光，告訴了珍妮弗我給這本書起這個名字的原因：因為對我而言，《霍華德的禮物》包含了一系列饋贈和接受的禮物的故事。

首先，這本書是送給霍華德的：在2007年1月他突發心臟病倒下時，那個反應極快在第一時間取來除顫器的人贈予了霍華德一份生命的禮物。然後我便有了寫這本書的想法，為了向霍華德表達愛與感謝。（當弗雷迪讀過手稿後，她對我說：「這對我們是非常珍貴的禮物，這本書可以讓霍華德的孩子和孫子們更好地瞭解他。」這些讓我感到我所付出的勞動都是值得的，即便我不知道除了斯蒂文森和賽諾威家的人以外，還有沒有人會去買這本書。）另一方面，霍華德從他父母和親人們那裡遺傳的思維方式也是上天贈予他的禮物：他的頭腦、幽默、熱情和愛心，他慧眼識珠的獨特眼光，他的一針見血，還有他非凡的組織管理能力。

但是最重要的還是霍華德給予我們的禮物，我盡了最大努力用這本書表達的東西：智慧良言、獨到見解和建立在多年經驗基礎上的實用的指引。把這些融合在一起，就構成了霍華德調製的催化劑。它們賦予我們靈感和力量。它們讓我們意識到只有通過我們自身的努力，只有我們自己才能確定和完善我們的願景，實現我們重塑自我、完成人生願望的個人目標。

其實，按照霍華德的本意，我應該說他的禮物就是讓我們意識到行動是遠遠不夠的。這禮物激發了我們思考、行動、學習、重新行動的良性循環。因為，霍華德希望我們能夠「平衡」自己每日的生活，他希望我們能不斷進取，獲得對生活的幸福感。

*　*　*

我不想在最後一章重複這本書裡已經寫過的內容。所以，我來分享一則霍華德的箴言作為總結：在追求你的人生目標時，不僅要預防水花，也要對漣漪有所準備。

這是什麼意思？大家應該已經習慣了霍華德的講話方式，只要把意思整理清楚，這句話就很好理解了。如果你往水池裡丟一塊石頭，馬上就會濺起水花；然後就會有一圈圈的漣漪緩慢不斷地從中心往四周擴散，而且會持續一段時間。很多人在為工作做打算或是為生活的方方面面付出時間和精力時，總是會把重點放在眼前的利益上，這就是水花。霍華德的意思是要把眼光放遠一點，要估計一下漣漪會有多大，會擴散到哪裡。最重要的是，也要注意你身邊的人們製造的漣漪和你的有沒有交集。

「不僅要預防水花，也要對漣漪有所準備」的意思是要明白選擇、行動和事物本身都會有短期和長期的影響。不過，兩者之間並不分先後：水花所引起的直接影響，不管是積極的還是消極的，都非常巨大，以至於其長遠的影響變得無足輕重，而在其他一些情況下，漣漪的影響卻是相當強烈和持久的。霍華德說，最關鍵的是，要考慮周全，預估對你的職業和生活的影響時要主動一點。

但是霍華德關於漣漪/水花的建議指的不僅僅是時間先後上的，也有共存並互相影響的。這是在提醒我們除了確定我們個人的精神遺產觀之外，還要注意多和生活中遇到的人們多接觸，比如家人、同事、朋友，還有形形色色的人。我們的水花和漣漪會交叉、重疊、交匯，形成我們生活的驚人的水系。但由於人性的局限，我們只能依據自己的眼睛和需求來尋找我們想要的，那些複雜而交互影響的形式很容易被我們忽視。「困難，挑戰和困苦只是一時的，最終都會成為值得擁有的生活中的一段小插曲。」這是霍華德的信念。

*　*　*

初夏的一天晚上，我又來到馬薩諸塞州海岸斯蒂文森的宅邸做客，霍華德和我到海邊散步。我們都喜歡大海，喜歡夕陽照耀海面的美景，喜歡看著潮起潮落，喜歡看遠處帆船漂在水面上，喜歡海鷗自由地飛翔。

幾周前，霍華德辭去了哈佛大學的教職工作。但是，他把接下來幾天行程已定的項目和會議告訴了我。很明顯，雖然他退休了，但並未停止追求更高境界的腳步：他剛剛完成了一本書的集資，接下來就要安排出版和發行的相關事宜；領導一個大學學科和九位數的工程項目的談判工作；審核哈佛出版社的出版計劃，他仍是那裡的董事長；和幾個以前的學生聊聊他們那聲名鵲起的公司所制訂的戰略計劃；驗收他在新罕布什爾州重新裝修過的家；還有其他一堆我已經記不清的事務。

一方面，這日程對一個已經退休的人來說排得真是相當滿。另一方面，說明他現在的身體和精神狀態相當好。別忘了四年半前，他和死神擦肩而過。當然，還有第三個方面（經濟學家都喜歡這麼說），他對自己想成為什麼樣的人一清二楚，因為他的所作所為正如他的座右銘一樣：「向前看。」

「看來，」我們獨處的時候，我說，「退休的水花並沒有激起你生活中太大的漣漪。」

他想了想，回答說：「還不是時候。對我來說，漣漪在經過一段時間後才會展現自己的大笑。」他停下腳步，看著夕陽的餘暉灑滿水面，他看起來就像尤達大師，「過不了多久，哈佛商學院和美國公共廣播電台的人就會說：『霍華德·斯蒂文森？好像有點兒耳熟。那人是不是做過……』」

換了這麼評價別人，我也許真這麼想了，但這說的是霍華德。我脫口而出：「得了吧，你以為哈佛人會這麼輕易就忘記了這個為他們做出巨大貢獻的人嗎？你在那裡工作了四十年，教過上千名學生，你的名字就是金字招牌啊。」

霍華德大笑起來，他把手搭在我的肩膀上，和藹地說：「謝謝你維護我的名聲，艾瑞克，你就像我的貼身衛士一樣。聽我說，我的意思不是說他們會逐漸淡忘斯蒂文森這個名字，但他們最後只會記得我是一個教書匠，而不是他們在遇到困難時傾訴的對象。不過沒有關係，因為我會向前看，為自己創造新的漣漪。」

*　*　*

在這本書即將出版之前，這段對話又浮現在我的腦海裡。重新回味過之後，我知道了該用什麼樣的警句作為收尾。這個詞包含了層層教訓、層層含義，涵括了所有我從霍華德那裡學到的知識。現在我請你仔細思考，認真分析，知其所用：

活在漣漪中。


致謝

《霍華德的禮物》這本書受益於與眾多優秀的智慧之士的對話，包括最終版本中出現的以及為這本書提供靈感的所有人。感謝以下人士給予我們的鼓勵、讚揚和貢獻：梅根·亞當斯、安德烈亞斯·貝魯斯索斯、馬克·伯薩、艾瑞克·布林克爾、羅克姍妮·卡森、科林·考伊、傑夫·狄思金、大衛·埃爾伍德、蕾娜·馮塞卡、揚·弗雷塔格、亞倫·弗斯特曼、蓋瑞·蓋爾伯格、羅伯·戈德斯坦、亨利·凱斯納、凱西·麥卡尼、喬什·馬赫特、喬什·梅洛、邁克爾·奧馬哈尼、伊琳·帕普利亞斯、凱文·帕克、斯蒂夫·瑞夫伯格、揚·裡弗金、阿瑟·洛克、亨利·羅索夫斯基、亞當·桑多、湯姆·夏皮羅、安迪·謝爾頓、普雷斯科特·斯圖爾特、邦妮·薩布拉曼尼亞、艾倫·蘇利文、伯尼·斯坦伯格、揚·斯文森、安德魯·蒂施、大衛·萬、麥克·沃格茲和奧黛麗·王。

還要感謝在百忙之中抽出時間為我們講述他們個人經歷的人——無論是好是壞，快樂還是痛苦，依排版次序如下：溫迪·科普、阿文德·拉昆納扎、洛麗·斯格爾、索萊達·奧布賴恩、卡特·卡斯特、傑夫·利奧波德、鮑勃·皮特曼、南希·布林克爾、雷切爾·雅各布森、卡爾·班克斯、埃米莉·亨特、明迪·格羅斯曼和梅琳達·洛佩茲，還有湯姆·埃森曼、克裡斯蒂安·亨普爾、傑西·伊茲勒、麥克·利文、馬克·拉扎勒斯和肯·奧斯汀。

我們還想衷心地感謝喬·泰斯托雷，你為我們考慮得如此周全，辦事如此仔細，我們卻只能稱呼你為我們的圖書經紀人。從動筆那天起，你就堅信這個項目的成功。你一直是我們之中工作最為辛苦的一位，同時你也是我們的朋友和領路人。

我們誠摯感謝聖馬丁出版社的團隊為我們這項工作如此盡心盡力，謝謝傑夫·多茨、勞拉·克拉克、斯蒂芬·李、馬特·巴爾達奇、約翰·墨菲、麗薩·森茲，還有我們的編輯喬治·惠特，你是為《霍華德的禮物》這本書貢獻智慧和熱忱的領頭人。

還要感謝許許多多奉獻著自己的愛、熱忱以及支持的人，因為在生活中遇到你們才使得這本書有面世的機會。

來自艾瑞克：

六年前當我動筆開始寫這本書時，霍華德剛剛經歷了心臟驟停的危險，起初我只是想將這位偉大的差點離我而去的朋友的智慧之言記錄下來，與大家共享，但在我寫這些文字時——這可能是我在此書出版前最後可以寫下的文字了——我發現這本書所表達的不僅僅是我與霍華德之間的深厚友誼，不僅僅是在那個寒冷的冬日清晨我與霍華德第一次見面的故事，更多的是在我追尋畢生事業時所遇到的領路人、榜樣、朋友、家人賦予我的意義。

我覺得我之所以擁有敏銳的眼光，還是要感謝那些引導我前進的領路人。包括我的祖父丹尼爾·戴維斯，他有力、誠懇、幽默和善良的性格成就了我們的家庭，我的兒子也是以他的名字命名的；唐·費拉拉和丹尼·波塔納，沒有你們我就不會去康奈爾讀書；還有我在康奈爾酒店學校的大家庭，尤其是唐·畢曉普、揚·德魯斯、切齊·塔戴夫、大衛·迪特曼、凱西·恩茨、尼爾·蓋勒、蒂姆·希金、喬賽普·佩佐蒂、邁克爾·雷德林、克雷格·斯諾、布魯斯·崔西，還有其他所有不管是現在還是過去都屬於這個大集體中一員的每個人；哈佛肯尼迪學院的邦妮·瑞絲以回饋社會的方式給予了我很大靈感；勞倫斯·格羅夫曼是我和珍妮弗的領路人；波士頓的薩瑞娜·斯坦門斯待我如家人一般；拉瑞·戴維斯，謝謝你在我需要的時候給予我那麼多的關心；傑夫·阿爾特曼、菲爾·鮑、萊尼·魯斯提格、阿爾·皮茲卡、喬治和卡琳西文曼夫婦，你們在我遇到困難時與我共患難，並且還把我從絕望中拉了上來；托德·瓦格納，你教會了我太多，還讓我獲得了更多東西；感謝麥克·利文，一個高尚的榜樣和朋友，幾十年來我從你這裡學到了很多商業和生活的道理；還有霍莉·泰勒·薩爾讓，是你為我帶來哈佛發展部辦公室的可貴機遇，並且在我畢業時將我介紹給霍華德·斯蒂文森。

我還要感謝柯克·波斯曼特，我非常珍惜我們之間的深厚友誼和感情，你在商業上的智慧令我折服；感謝麥克·瓦爾格茲，你的洞察力如此之深，經驗如此之廣，我們的友情如此深厚；還有所有在艾克塞斯這個大家庭中的各位，無論你依舊在這裡還是已然離開，謝謝你為這本書付出的努力，無論是分享的個人經驗還是思想：阿曼達·阿姆斯特朗、安德魯·布萊克、安迪·克洛斯、凱特琳·德蘭妮、阿曼達·希利、布萊恩·霍爾柯布、布萊恩·約翰遜、斯科特·邁卡勒斯、布萊特·穆尼、伊蘭·珀林、莫莉·馬爾基利西弗、唐娜·西蒙內利、安德魯·泰勒和泰勒·楊克。在這裡要特別感謝傑克琳·塔裡卡和托馬斯·巴爾吉爾丹，感謝你們從早到晚都保持著充沛的精神，還有亞利桑德拉·巴斯蒂安，你的熱情和貢獻擁有特殊的魔力讓我能保持幽默和出色的狀態。

在寫作《霍華德的禮物》這本書期間，我經歷了我人生的重大轉折點之一：我與珍妮弗共同在莫裡斯鎮醫院度過的驚魂61天，最終迎來了我們的邁克爾的降生，在那期間我們所承受的一切都是值得的。我們得到了拉塞爾·霍夫曼醫生非常專業的第一手幫助和醫院其他出色的醫護人員對我們的悉心照顧，包括羅珊妮、奧爾加、雪莉和寶萊特，還有婦產科和新生兒科所有在我們不知所措的時候為我們家人付出熱情和給予我們關懷和照料的人。還要感謝我們親愛的朋友米歇爾·威爾森、阿爾伯特和梅根·皮茲卡夫婦、喬治和卡琳西文曼夫婦、菲爾和貝基·鮑夫婦、克裡斯蒂安、摩根、布魯克·漢貝爾一家、約翰和珍普·瑞爾夫婦、雅尼·肖恩和珍妮弗的妹妹米歇爾·梅爾醫生在這段時間給予我們的關懷。

我非常感謝我的兩個兒子丹尼爾和邁克爾，從你們這裡我學會了給予無私無盡的愛的方式；感謝我生命中出現的三位母親：我的妻子珍妮弗，在那難熬的61天中你創造了奇跡，還有自從高中時我們第一次見面我就深深地愛上了你；還有我的岳母帕特·梅爾，你在生活中是一個真正的強者；我的母親麥德林·賽諾威，沒有你的付出我不可能擁有今天的成功。謝謝你們，賽諾威和梅爾家族的親朋好友，你們為珍妮弗、丹尼爾、邁克爾和我付出的愛與關懷讓我感激不盡。

在最後的最後，感謝梅裡爾·麥道，你像帝王一樣慷慨，出於憐憫同情之心為我能完成這本書而貢獻了你非凡的寫作本領。你是我的領路人、榜樣，還是我「私人顧問團隊」的成員之一。感謝上帝，在完成這本書的過程中我選擇了你作為合作夥伴，而且在生活中我們還是要好的朋友。

來自梅裡爾：

創作這本書給了我一個機會，去重新看待那些曾在我遇到生活和事業上的轉折點時發揮了非凡力量的人。感謝你們：亞當·弗雷德曼、米歇爾·哥倫伯格、巴瑞克·雷默、羅瑞·斯格爾和羅賓·漢米爾、羅伯特·特提爾、蕾娜·克裡和小阿斯特雷·E．克雷森、喬佛裡·M．科漢和黛博拉·瑪吉·科漢、瑪格·沃爾什、歐文·埃德蒙斯頓、魯斯·拉弗瑞和帕特裡西亞·鮑德裡奇、邁克爾·奧馬哈尼、傑弗瑞·霍克和布魯斯·弗林、喬安娜·巴庫爾、薩拉·布拉斯特雷特、喬佛裡·莫維斯和麗薩·斯沃斯、薩爾·瓊斯、蓋瑞和莫莉·加伯格夫婦、湯姆·格裡夫斯和簡·特魯德。
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第一章　思考死亡

這是一本關於死亡的書。但它是一部哲學著作，這就意味著，我們將要討論的主題有別於其他關於死亡的書可能涵蓋的主題。所以，我想做的第一件事情就是，談談我們不會
 討論哪些話題。你也許期待或希望一本關於死亡的書會討論這些話題，這很合理，但是我不會去討論它們，所以你馬上就能意識到這是不是你要找的書。

說到我們不會討論的話題，我主要想到的是關於死亡的本質或現象的心理學、社會學問題。比如，一本關於死亡的書可能會詳細地討論死亡的過程，或人們慢慢接受自己終有一死這一事實。我們不會談論這些。類似地，我們也不會談論悲傷或喪親之痛的過程。我們不會討論美國的殯葬業，或我們對待死亡的惱人態度，或我們如何傾向於避免面對死亡。這些話題都很重要，但是在這本書中我們不會去討論它們。

那麼，我們將討論什麼呢？我們將討論開始思考死亡的本質時出現的哲學問題，諸如：我們死亡時發生了什麼？不過，為了著手談論這一問題，我們首先要思考：我們是
 什麼？人是怎樣的一種實體（entity）？尤其是，我們有靈魂
 （soul）嗎？

在一開始，我還要解釋一下，在本書中我把「靈魂」當作一個哲學術語來使用。我用「靈魂」一詞指某種非物質的（immaterial）、完全不同於我們肉體（body）的東西。所以，我們要問的一個問題是，我們有非物質的靈魂，即某種在我們的肉體死亡後會存活下來
 （survive the death of the body）的東西嗎？如果沒有，這對死亡的本質來說意味著什麼？我們死亡時發生了什麼？

我們還會問：我死後仍存活下來（survive my death）需要哪些條件？事實上，我們要問，普遍說來，對我來說活著到底是什麼意思？比如，對我來說活著，好比說今晚
 活著是什麼意思？這大體上就是我問這個問題的意思。在明天下午的某個時候，某個人會坐在我的電腦前寫這本書，我當然會假定（並且希望！）那就是我。但是，如果說那個明天坐在這裡打字的人，跟今天坐在這裡打字的人正是同一個人
 ，這到底是
 什麼樣的狀況？這是人在時間中的同一性（personal identity）問題。顯然，我們如果要恰當地思考死亡和存活，以及我死後繼續存在的可能性，首先要弄清個人同一性的本質。

本書的前半部分將用大部分篇幅來討論靈魂的存在、死亡的本質以及死後存活的可能性等問題，然後我們會回到價值問題上。如果死亡真的是終點，那麼死亡會很糟糕
 嗎？當然，大部分人很有可能會立刻認為死亡是
 很糟糕的。但死亡為何會那麼糟糕，這其中有哲學之謎。

現在，我要試著讓你馬上感受一下死亡的一個難解之處。假設我死後就不存在了，如果你想一想，你很難看出死亡為何對我來說會
 是一件壞事。畢竟，當我死了之後，死亡對我來說好像不可能是壞事：對於某種根本就不存在的東西，怎麼會發生任何
 壞事？如果我死後，死亡對我來說不是壞事，那麼它對我來說怎麼會是壞事呢？畢竟，現在
 我還活著的時候，看上去死亡對我肯定不會是壞事！

別擔心，我不會努力勸服你，說死亡不是
 壞事。但是我們將會看到，要準確地釐清死亡到底壞在哪裡
 ，以便看到死亡怎麼可能是
 一件壞事，這是要下點兒功夫的。（還有個問題值得一問：是否不止一點
 使死亡成了壞事。）現在，如果死亡真的是一件壞事，那麼你可能會問，永生不朽（immortality）會不會是一件好事？這是我們將要思考的另一個問題。普遍來說，我們要問的是：我將會死掉這一事實將怎麼影響我活著的方式？對我會死掉這一事實，我應該持何種態度？比如，我該不該害怕
 死亡？我該不該對終有一死這一事實感到絕望？

最後，我們會轉向自殺問題。許多人認為，鑒於生命很有價值、很珍貴，我們永遠都沒有道理去自殺。畢竟，那是在放棄你所能擁有的唯一的生命。所以，在本書的最後，我們會考察自殺的理性和道德（或者，也許應該說是自殺的非理性和不道德）。

上述這些是我們要討論的問題。對於熟悉相關哲學術語的人，可以粗略地說，本書的前半部分是形而上學，後半部分是價值理論。

現在有兩種不同的撰寫哲學著作的方式，尤其是這樣的導論讀物。在第一種方式中，你只是簡單地列出各種可選立場，從正反兩方面辯論，而你盡量保持中立。你不會一開始就公開站在某一邊，而是避免暴露你接受的特定立場。這是第一條道路。但你也可以採取一種非常不同的道路。要提醒你的是，在本書中我將採取第二條道路。在第二條道路中，你會告訴讀者你所接受的觀點，並為這些觀點爭辯，竭盡全力地為它們辯護。這更接近於我接下來的做法。我將形成一種特定的思想路線，並為之做出辯護。也就是說，關於我將討論的問題，我持有一套觀點，而我在本書中將努力說服你認為這些觀點就是正確的。

為了幫你迅速弄清這些觀點，我首先要描述一下跟它不同
 的另一套觀點，那是許多其他人所接受的觀點。這種常見觀點包含了許多邏輯清晰的主張。從邏輯上說，你可以相信這套主張中的一些而非全部，也有許多人確實全盤接受，由此我估摸著你也很有可能相信至少其中的一些主張。

這套常見的觀點是這樣的。首先，我們擁有靈魂。也就是說，我們不只有肉體，我們不只是一塊塊肉和骨頭。相反，我們還有一部分，也許正是那核心的部分，某種不只是物理的（physical）東西，它是我們精神的、非物質的部分。如我所說，在這本書中我將稱它為靈魂。大部分人都相信有靈魂，或許你也相信。大部分美國人都相信存在著某種非物質的靈魂。這種常見的觀點接著認為，由於這種非物質的靈魂存在，我們很有可能死後仍然活著。死亡是我們肉身的滅失，但是我們的靈魂是非物質的，所以在我們死後會繼續存在。當然，關於死亡有許多我們無法瞭解的東西，死亡是終極之謎。但是，不管你是否相信有靈魂，你可能至少會希望
 存在靈魂，因為那樣你就很有可能死後仍活著。畢竟，死亡不僅是壞事，還可怕到令我們希望永遠活著。永生會是多麼美妙。如果有了靈魂，至少就有永生的可能。無論如何，我們希望
 如此——我們是不朽的靈魂——不管我們是否知道
 實情。如果沒有靈魂，如果死亡真的是終點，那事情真是壞透了，以致我們顯而易見的、恰當的、普遍的反應，就是帶著恐懼和絕望面對死亡的前景。最後，鑒於死亡是這麼可怕，生命是這麼美好，放棄你的生命就永遠都是沒有道理的。因此，一方面，自殺總是非理性的；另一方面，它總是不道德的。

我剛才說了，這些是關於死亡的本質的常見觀點。接下來我要做的，就是在這本書中證明，這套觀點是相當錯誤的。我要試著讓你相信，沒有什麼靈魂；我要試著讓你相信，永生不會是一件好事；畏懼死亡實際上不是對死亡的恰當反應；死亡並非特別神秘；自殺在某些情況下，可能既理性又合乎道德。我認為常見的對死亡的想像是相當錯誤的，而我的目標是，讓你們也相信這一點。

很自然地，我希望到這本書的最後你會同意我的觀點。畢竟，我認為自己為之辯護的觀點是正確的，我非常希望你最後相信這一事實。

但是我還要說，對你來說，關鍵
 不是最終同意我的觀點，而是要為自己思考。歸根結底，我要做的最重要的事情是邀請你嚴肅、認真地思考死亡，以一種大部分人從未採用過的方式去面對它、思考它。如果在這本書的最後，你沒有同意我的某個主張，那就隨它去吧，我已經很滿足了。好吧，我不會完全
 感到滿足，但是至少我會感到很大的滿足，只要你真的思考過了這許多問題正反兩方面的論證。

在開始之前，我要再說一兩點。首先，我已經解釋過，這是一部哲學著作。基本上，這意味著，我們將試著用自己的推理能力來仔細思考，關於死亡我們能知道什麼，或者能弄清楚什麼。我們將從理性的角度來思考死亡。

所以，我需要說清楚，有一種證據和論證我們不會
 在本書中使用，那就是訴諸宗教權威。當然，你可能已經相信來世的存在，可能相信你死後將繼續存活，可能相信永生。當然，你可以相信所有這些東西，因為你的教堂就是這麼教你的。沒關係。我的目標和意圖不是讓你脫離你的宗教信仰，或者反對你的宗教信仰。但是我確實希望先說清楚，在本書中我不會訴諸宗教論證，不管是天啟，還是《聖經》的權威，還是你信奉的什麼。

如果你願意，你可以把這本書當作一個巨大的假說。如果我們不得不從世俗的視角來思考，那麼關於死亡的本質我們將得出怎樣的結論呢？相對於神聖啟示給出的權威答案，只使用我們自己的推理思考能力，我們會得出怎樣的結論？如果你剛好相信神聖啟示，不妨換個時間再討論，我們只是不會在這裡爭論它。

最後，我要解釋一下「這是一部導論性
 哲學著作」是什麼意思：這意味著本書沒有在話題中預設任何背景，但這也並不等於說它好懂
 。實際上，其中一些材料是很難懂的，有些思想可能很難一下子就把握住。事實上，如果你有時間的話，把某些部分讀個兩遍會很有幫助。當然，我不是真的指望你這樣做，但要提醒你：哲學是很難懂的。

我還要強調，「這是一部導論性著作」有其第二層含義，即我們將要討論的每個話題都可以延展開來。它們都可以用長得多的篇幅加以追問，超出我們將要考慮的論證之外，總是有更深入的論證。許多這樣的論證很快都會變得極其複雜，複雜到無法在這樣的著作中加以討論。對於我們將要考察的每個話題來說，確實都是這樣的。

所以讀完之後，不要以為關於這些話題我的意見都已經是定論了。其實，它們更像是初步觀點（first words）。但是，當然了，初步觀點會是很好的起點。


第二章　二元論和物理主義

提問

我們要討論的第一個問題跟死後存活的可能性有關。死掉之後還有生命嗎？我死後至少還有仍然存在（exist）的可能嗎？

表面看來，要回答這個問題，我們至少需要弄清楚兩個基本的問題。第一，我到底是
 什麼？我到底是何物？或普遍來說，因為我不僅想知道我自己死後的存活機會，還想知道所有人的，所以會問：人
 到底是何物？我們是由什麼構成的？我們有哪些組成部分？

順理成章地，在回答「我能存活下來嗎」之前，我們需要瞭解自己是如何構成的，所以首先要做的是花點兒時間弄清人的基本「構件」。我們需要確定人是什麼。

第二，我們要弄清：到底何謂存活（survive）？如果我們想知道死後存活的可能性，最好先弄清「存活」這一概念。那個將來作為我
 存在的到底是什麼？現在，關於存活的本質，即在時間中持續存在這一問題，可以用非常通俗的術語來討論。我們可以討論椅子、桌子、樹木，或者任何東西的存活。我們可以問：同一個東西在時間中持續存在是怎麼回事？或者，更抽像地說，在時間中持續的同一性（persistence of identity）的本質是什麼？

但我們特別感興趣的是像我們這樣的存在——人類。我們尤其感興趣的是弄清一個人
 在時間中持續存在需要具備什麼條件。哲學家們稱這個問題為「個人的同一性
 」（personal identity），也就是人在時間跨度中的同一性問題（同一個人在兩個不同的時間中）。比如說，下周會有好幾個人住在我家，我非常希望他們其中一人是我。但是，如果說其中一人下周正好是我，就是此刻坐在桌子前的這個人，這是什麼意思？是什麼使得那個人跟這個人一樣？簡單來說，就是個人同一性的本質是什麼？或者，如果我們用存活的語境來提問：一個人的存活需要具備什麼條件？

所以，從表面看來，為了弄清我死後是否活了下來，或可能存活，我們至少需要知道人是什麼，我們需要弄清存活的本質，或者（更具體的話）個人在時間中的同一性。毫無疑問，我們將用幾章來仔細地研究這些問題。

但是在開始之前，我們要考慮對這一整體計劃的一個反駁。我們要花許多時間來討論這個問題：死後有生命嗎？或者死後可能
 有生命嗎？我死後能不能
 存活？然而，根據我腦中的這一反駁，整個複雜的研究都是一種誤解，它基於一種混淆。這種反駁意見說，一旦我們看出這一混淆，就能看出我們提問的確鑿答案。我死後還能不能活著？當然不能
 ！

如果這是對的，我們的討論就簡單多了。但它對不對呢？這種反駁是這樣說的
1

 ：

對於我們發問的這個問題，一種陳述方式是：死後有沒有生命？但這個問題是什麼意思？假如我們一開始問，一個人死了
 （has died）是什麼意思，那麼「死亡」（death）一個很自然的定義是，它類似於「生命的終止」。但如果真是這樣，那麼問「死後有沒有生命」，就像在問：「生命終止之後有沒有生命？」對此的回答應該很明顯，答案是沒有
 。問死後有沒有生命，就像稀里糊塗地問你的生命耗盡了之後還有沒有生命。哦，咄！當然沒有！這就好比問：我吃光了盤子裡的食物之後，盤子裡還有沒有食物剩下？或者，電影結束了之後電影會怎樣？這是愚蠢的問題，因為一旦你明白了你問的是什麼，答案就包含於其中了。答案不言而喻。

所以，這種反駁意見接著說，雖然很久以來人們覺得「死後有沒有生命」是一個巨大的謎，是重大的哲學問題之一，但這真的只是一種錯覺。實際上，一旦你思考它，你就能看出答案必然
 是：沒有。死後不可能有生命，生命結束之後不可能有生命。

或者，假如我們以稍微不同的方式來問：我能從我的死亡中存活
 下來嗎？那麼，「存活下來」一詞是什麼意思？我們說某人從某件事中存活了下來，比如有一次意外或者一場病，他沒有死，他還活著。比如，發生了車禍，你可能會說某位先生去世了，某位女士存活了下來，而說她存活了下來就等於說她還活著。所以，問「我能不能從我的死亡中存活下來」，就好比問「我死後還能活著嗎」。而死亡是什麼？死亡是生命的終結。所以，問能不能從自己的死亡中存活下來，其實是問：我停止生存之後還能不能活著？我是不是一個死的時候沒有死去的人？答案又是：咄！當然不能！鑒於存活的定義，你不可能從你的死亡中存活下來。

這一反駁總會讓我想起小時候的一則笑話。你可能聽過這個笑話，7歲的時候它會讓你抓狂。它聽上去就像一個謎語：「一架飛機在加拿大和美國邊境墜機。人們該把倖存者埋到哪裡？加拿大還是美國？」7歲的時候，你會想，「我不知道他們會把倖存者埋在哪裡，會埋在加拿大嗎？還是會埋在美國？」但答案當然是：你不會把倖存者埋起來！倖存者是還沒有死的人！所以問「我能不能從我死亡中存活下來」，就像問「我死後是不是還沒有死」，答案當然是：不是！如果你死了
 ，那麼顯然你沒有
 存活下來，這一問題根本無從談起；它實際上不是一個開放的問題。至少這個反駁是這麼說的。

在這裡，我不想徹底拒絕考慮這一反駁，所以才用好幾段話來詳細地說明它，但我認為有一種回應它的辦法。我們需要做的是，搞清楚我們想問的到底是什麼，那麼接下來我會試著把這個問題提得更準確些。關鍵是，使它成為一個真正開放的問題，一個我們可以合理地提出的問題。

我將在本書中多次提醒大家，我是一位哲學家。這意味著：我所知的事實並非包羅萬象。所以，對於我即將給你講的故事，有些地方我希望自己知道那些事實，但是我不知道。因此，為了講好這個故事，我應該邀請一位客座作者，一位傑出的生理學家來給我們提供我不知道的事實。但我並沒有，我只是假裝這樣做。我會說「之類之類」，然後在應該請出我們的客座生理學家時，我會捏造相關的細節。沒關係，對我們的目的來說，細節沒有那麼重要。

請想一下一具肉體死亡時發生了什麼。無疑，你可以用各種方式殺死一個人。你可以毒死他，你可以勒死他，你可以向他的心臟開槍。他可以死於自然原因，比如心臟病突發，或者中風，或者癌症。導致死亡的也許是不同的起因，但是假定這些原因殊途同歸，你最終都要經歷一系列事件。這是些什麼事件？這正是我不知道細節的地方，但是我會按照下面的情況來理解。不論何種原初的致死緣由，最終血液不再循環，氧氣無法在肉體裡流通，導致大腦開始缺氧。由於細胞逐漸缺氧，無法繼續開展各種代謝過程，它們便無法按需修復自身遭到的各種損害，或者生產它們所需的氨基酸和蛋白質。隨之細胞開始衰敗，細胞結構開始崩潰，無法照常修復。最後，關鍵的細胞結構毀掉了，然後轟的一聲，肉體死了。如我所說，我不知道自己描述的是否準確。我剛才講的是一個粗略的故事，但是類似的故事大體上是真的。

我已經給你勾勒出了這個故事。這就是肉體死去時體內所發生的事件，儘管我並不真的知道其細節。我們可以稱這些事件為B1
 ，B2
 ，B3
 ，直到Bn
 （B代表body，肉體）。在B1
 開始前，你的肉體還在運行，按照肉體的方式正常地工作著，呼吸、繁殖細胞，等等。在這一過程的最後，即Bn
 ，就是肉體的死亡。從B1
 到Bn
 ，就是死亡的過程。至少，這是肉體
 之死（death of the body）。醫學院的人士、生物學家或生理學家會這樣向我們描述。
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圖2.1

假定我們把這一過程稱為「肉體之死」，把這一序列最後發生的事件稱為「肉體之死」。現在我們仍可以問，或至少看起來可以問：我還能不能，或者我是否，在我的肉體死後仍然存在著？我能不能在肉體死亡後仍然存在著？我的意思不是說我們已經知道這個問題的答案，但至少看上去我們可以順理成章地這麼提問。問我的肉體死後我還能不能存在，這裡並沒有明顯的荒唐之處。答案可能會是「不能」，但至少不是「顯然
 不能」，這需要持續的論證才能以這種或那種方式下定論。從我們目前知道的來判斷，答案最後可能是肯定的。這只是把我們帶回了這一想法：我的肉體死後我是否能夠存在，好像取決於我是什麼
 。所以，我們馬上要討論這個問題。

但老是問「我的肉體死後，我能不能繼續存在」有些累贅不便。在澄清了要問的問題之後，我們可以換一種方式來重新表達它，不是堅持問「我的肉體死後，我是否能夠繼續存在」，而是有時用這樣的問法來代替：我能從我的肉體之死中存活下來
 嗎？這麼問也無妨。或者，我們甚至可以這樣問：我死
 後能繼續存在嗎？這實質上也並無不妥。實際上，我們可以規定，當我們在這類問題的背景下談論「我的死亡」時，我們要談論的是我「肉體的死亡」。所以問「我死後能繼續存在嗎」，不過是「我的肉體死後，我能存活嗎」的簡略形式，這樣做沒什麼妨礙。即使我們問「死後有生命嗎」，也沒有關係。我們可以安全地假定，當我們這樣問的時候，只是在問，「即使在我的肉體死亡後，我是否還依然存在」。這確實像是一個非常合理的問題。讓我們試著來回答它。

兩種觀點

如我已經提出的，如果我們想回答「我的肉體死後，我是否能夠繼續存在」這一問題，我們首先要搞清我是誰
 。畢竟，一個人能否從肉體之死中存活下來應該取決於（至少部分地取決於）他是怎樣構成的——他是由什麼組成的，又有哪些部分。我們需要知道人是什麼。用哲學術語來說，這是一個關於人的形而上學的問題。

我來簡述一下關於這個問題的兩種基本立場。我想，這兩種立場你都很熟悉，我們要做的是選擇其中之一。確實，關於人的形而上學，這兩種立場並非僅有的可能立場，但我認為它們是兩種最突出的立場，而且對於我們的目的來說，它們肯定是最值得去探索的立場。

第一種可能的立場是這樣的：人是肉體和另一種東西——心靈（mind）——結合而成的。但這第一種觀點的關鍵之處是，心靈被認為是一種獨立於、區別於肉體的東西。用一個常見的詞來說，它是靈魂
 。所以人是，或者人有，或者人包含著，肉體和靈魂。如我所說，靈魂是某種區別於
 肉體的東西。

現在，假定我們都很熟悉肉體
 的概念。以我為例，我的肉體是一團肌膚、骨頭和肌肉，它正坐在我的電腦屏幕前，我每天拖著它到處走動。你也有一個肉體，你也拖著它四處走動。對於這種東西，我們可以放在秤上稱重、用棍子戳、生物學家可以去研究，它由各種分子、原子等組成。所以，肉體是人們擁有的一種東西。但是照第一種觀點看來，我們還有一種不是
 肉體的東西，一種非物質的對象，它不是由分子和原子組成的。它是靈魂，它是意識、思維，或許還是人格的居所、所在地和基礎。無論是以上哪種情形，關鍵的是，要想從形而上學的角度恰當地理解心靈，就要用非肉體、非物質的術語來談論它，即把它當作靈魂。

我們可以把這第一種觀點稱為二元論
 （dualism），因為它設定人有兩種基本的組成成分，肉體和靈魂。接下來我們將把「靈魂」一詞留給這種二元論觀點，根據這種觀點，靈魂是一種非物質的、非肉體的東西，它跟肉體相反。肉體是物質實體，靈魂是非物質
 實體。這是二元論觀點。

這便是第一種基本觀點。稍後我會接著談它，先讓我來簡述一下另一種基本觀點。

我們要考慮的另一種觀點不是二元論，而是一元論。它說，組成人的只有一種基本的東西：肉體。那什麼是人呢？人只是一種物質對象，只是一具肉體。由於這第二種觀點僅僅將人視為一種特殊的物理對像（physical object），我們把它稱為物理主義
 （physicalism）。

在這第二種觀點看來，人只是物質對象，即一種物理的東西。當然，人是一種非常神奇的物質對象。實際上，人這種物質對像令人稱奇。畢竟，按照這第二種觀點，人這種物理對像能夠做大部分其他物理對像不能做的事情。我們能說話，我們能思考，我們能歌唱，我們能寫詩，我們能戀愛，我們能害怕，我們能制訂計劃，我們可以認識宇宙。根據這種物理主義觀點，人
 只是能做
 所有這些事情的肉體：思考、理性、溝通、制訂計劃、戀愛、寫詩。這是物理主義的觀點。

這樣我們就有了兩種基本立場。有二元論的觀點，認為人有肉體和靈魂；還有物理主義的觀點，認為不存在靈魂
 ，我們沒有那樣的非物質對象，我們只有肉體，雖然像我們肉體這樣正常運行的肉體（據物理主義者們所說）能做一些委實神奇的事情。二元論和物理主義是我們將考察的兩種基本觀點。

從邏輯的角度來看，我假定你還有第三種可能的觀點。既然有認為人只有肉體沒有靈魂的一元論者，你也可以想到有人說存在靈魂但是沒有肉體！比如，可能有一種形而上學觀點，認為存在
 心靈（實際上是非物質的心靈：靈魂），但是根本沒有任何物質
 對象，存在的只有靈魂以及它們的觀念。搞不好我們是為了比較方便地談論心靈擁有的觀念
 ，才談什麼物理對象。從物質
 的角度來思考物理對象，可能只是一種我們很容易就會陷入的幻覺，一種形而上學的錯誤。在哲學上，這種觀點叫唯心主義
 。

實際上，唯心主義在哲學上有著悠久、卓越的歷史。在更加徹底地研究形而上學時，我們值得花時間更細緻地討論它。但就我們的目的而言，我認為它不是一個競爭者。所以，我將把它暫且放下。

還有其他可能的觀點。比如，有一種觀點認為，談論心靈和肉體只是兩種看待同一潛在現實的不同方法，背後的現實從根本上既不是物理的，也不是
 精神的。這種觀點——中立一元論
 ——可能在形而上學著作中值得討論，但就我們的目的而言，我提一下之後也要把它撇開不談。

在本書中，我們不會考慮在討論人的形而上學本質時才會關心的各種奇異的哲學立場。相反，我們將集中關注我認為是最有力的兩個競爭者，物理主義和二元論。要指出的是，這兩種觀點都接受
 肉體的存在，就像在我的設定中你的觀點一樣，它們的區別只在於我們是否也
 需要接受非物質的靈魂的存在。二元論者說「是」：人有靈魂，或者人是肉體也是靈魂。物理主義者說「不是」：我們只有
 ，或只是
 肉體。

二元論

讓我再談談二元論的立場。首先也是最重要的，二元論者認為，心靈是非物質實體。我們可以用不同的名字來稱呼這一實體。實際上，如果我們就叫它「心靈」，也並無不妥。但是在討論二元論時，我通常會談論靈魂，以此來標示出二元論觀點的關鍵之處，即認為心靈基於或心靈就是某種非物理、非物質的東西。

其次，二元論者認為，肉體和靈魂相互作用。一方面，靈魂可以指揮和命令肉體。比如，就在現在，我的肉體在鍵盤上打字。二元論者認為，它這麼做是由於我的靈魂的命令。我的靈魂可以讓我的肉體起立、坐下，或在房間裡四處走動。所以，靈魂可以以各種方式作用於
 肉體。但另一方面，靈魂也會受到肉體的反作用
 ，肉體發出的輸入指令最終會被靈魂感知或感覺到。如果你拿起一個大頭針，刺破我肉體上的肉，我的靈魂、我的心靈會感到疼痛。所以，作用是相互的：肉體會影響靈魂，靈魂也會影響肉體。當然，如哲學中常有的情形一樣，在更為複雜的二元論版本中，交互作用不是雙向的，但讓我們限制在傳統的、雙向交互作用的二元論上。我的靈魂控制著我的肉體，我的肉體也會影響我的靈魂。當然，雖然能夠相互作用，肉體和靈魂還是相互獨立的。不過，通常在各種事件上，它們都存在著非常緊密的聯繫。

雖然「靈魂的處所」這個問題對我們的目的來說並不是非常關鍵，但還是值得花點兒時間來談談。如果存在著靈魂，它們在哪裡
 ？實際上，靈魂會有處所嗎？我認為答案並不是顯而易見的。一方面，我們言談間好像靈魂是有處所的，我們說靈魂在肉體中。當然，這並不是說我們認為如果你打開肉體，就會發現靈魂所處的某個地方。但好像很自然地，我們認為靈魂至少有一個大致的處所。畢竟，我從這裡
 觀看世界，就像你
 在從另一個不同的
 地方觀看世界一樣。所以，也許你的靈魂多多少少正處於你的肉體附近。

只要你的肉體在正常運行，這也許就是真的。說不定死亡時，靈魂就會從肉體獲得解放，更加自由地四處遊蕩。實際上，沒準我們活著的時候有時都會發生這種事情。有人就記錄過靈魂出竅的經歷，它們好像拋開肉體，四處遊蕩。在這樣不同尋常的時刻，靈魂也許離開了肉體，後來又返回來。當然，即使這都是真的，靈魂出竅是可能的，然而在既定的時間，靈魂仍處在某個
 地方，哪怕它不一定就在肉體所在的地方。

另一方面，也許這都是幻覺，也許靈魂根本沒有任何處所，也許我有一個處所的感受
 ，實際上只是我從我的肉體獲得的所有感覺輸入形成的幻覺。想像一下，一個人被鎖在紐黑文的一個房間裡，他能看到的只有設在芝加哥
 的一個遠程攝像頭拍到的圖像，他能聽到的只有放在芝加哥的遠程麥克風錄下的聲音，諸如此類。如果他經歷的只是這些，你就會明白，為何他會誤以為自己
 置身於芝加哥，因為所有的感官輸入都源自芝加哥。說不定靈魂就是這樣運作的，我們被騙了，以為我們處於我們的肉體所在的地方，但也許這只是形而上學的幻覺：搞不好靈魂根本沒有處所。

說實話，對於非物質對像應該如何運作，我所知甚少（非物質實體竟能有處所嗎？我不知道）。如我已經解釋的，我自己不相信靈魂，我不認為二元論立場是正確的。我會把「靈魂是否在空間上有一個處所」這一問題丟給那些相信靈魂的人。好在對於我們的目的來說，我認為這個問題無關緊要。如果你想說靈魂有一個處所，也許你會滿足於說，它們（通常）差不多跟與之相應的肉體處於同一個地方。但是，如果你更傾向於說，相反，靈魂根本沒有自己的處所，這也不成問題。

就我們的目的來說，重要的是
 二元論的這一主張：存在
 著靈魂，它通常與它相互聯繫的肉體不同，它是非物質的實體。如果存在著肉體，也存在著靈魂，而且靈魂是非物質的，那麼即使肉體死了，靈魂也可能繼續存在！

這是某個人活著的肉體，令人難過的是，它生病了。我們經歷了從B1
 到Bn
 的過程，到了最後的Bn
 ，肉體停止自我修復。肉體開始衰敗，肉體死亡了。我們都知道這個悲傷的故事：蛆蟲鑽進來，蛆蟲爬出去。一天過去了——好吧，也許不只一天——肉體分解了。是的，這都證明了肉體
 的終結。但如果靈魂是一種非物質、非物理的東西，那麼它可以繼續存在，哪怕肉體已經壞了。這是二元論吸引人的地方之一。相信靈魂的存在，給了你一種你的肉體終結之後會繼續存在的東西。

那麼死亡是什麼？好吧，如果我的靈魂和肉體之間有著緊密的聯繫，死亡可能會切斷這種聯繫。肉體壞了，再不能給心靈傳去輸入指令；靈魂再不能夠控制肉體，讓它四處走動。但即使如此，靈魂也可能繼續存在。至少，有這種可能。如果我是二元論者，那麼我死後繼續存在的可能性就值得斟酌。

但是仍有一種懷疑。二元論認為，人是肉體和靈魂的聯合：一種肉體和靈魂的三明治。如果人是一種聯合，如果人是成對的——靈魂加上肉體——那麼當你毀掉肉體
 之後，你不就毀掉了這個人
 ？畢竟，當你毀掉了成對的東西中的一部分
 ，這一對
 就不再存在了，那這個人也就不再存在了！這是不是意味著，我最終不能從我的肉體死亡中真的存活下來，哪怕我們假定二元論是真的？

然而，幸運的是，二元論者至少會給出兩種可能的回答。一種可能性是，二元論者堅持認為，嚴格說來，一個人不是一個靈魂加
 一個肉體；嚴格說來，人只是
 靈魂。照此說來，我只是我的靈魂，再也沒有別的。顯然，按這種觀點來說，我肉體的毀滅並不會真正涉及我哪怕是一部分的毀滅。當然，我跟我的肉體有著密切的聯繫，但是毀掉肉體根本不會毀掉我的一部分。（這裡有一個類比：我跟我住的房子有著特別緊密的聯繫，但是毀掉我的房子並沒有毀掉我的一部分。）

這是二元論者可能提出的一個立場：嚴格說來，人只是靈魂。靈魂跟肉體有著緊密的聯繫，但是人不是靈魂和
 肉體，人只是
 靈魂。哪怕這種緊密的聯繫被破壞了，但是人，那個靈魂，還可以繼續存在。

而這只是二元論者可以採取的路線，他不一定要走這條路。相反，二元論者可以堅持說，雖然我的肉體真的是我的一部分，它不是我的核心部分。相反，若我要繼續活下去，肉體是可以失去的。畢竟，事物一直在失去其某些部分，並不必然會因為這些失去而整個毀了。比如，我汽車的右前輪以前有一個輪轂，但現在沒有了。那個輪轂當然是我汽車的一部分
 ，但即使如此，在輪轂失去和壞掉之後，我的汽車仍繼續存在著：那個輪轂是我汽車的一部分，但不是核心部分。（實際上，即使沒有換新的輪轂，我的汽車仍繼續存在著！）類似地，雖然一個人在他還活著的時候由肉體和靈魂組成，但是在肉體毀掉之後這個人也許仍能繼續存在下去。肉體是這個人的一部分，但不是核心
 部分。

我不會做出決定說在這兩個答案中，二元論者採取哪個更好。不妨說，這兩個答案好像都可以接受。那麼，不管採取哪個答案，我認為二元論者都可以堅持說，在我的肉體死亡和毀滅之後，我至少仍有存活的可能性
 。

我要強調一下，二元論者只是堅持死後存活的可能性
 ，因為只是非物質的靈魂的存在
 並不能完全、自然而然地保證在肉體死後靈魂真的
 可以存活下來。也許儘管存在
 著靈魂，但是當肉體死亡時它也死了！

所以，這裡引起我們興趣的是兩個不同的問題。第一個問題是：非物質的靈魂是否存在？真的可以用非物質實體這樣的術語來理解心靈嗎？真的存在兩種不同的事物，也就是肉體和靈魂嗎？這是第一個問題。第二個問題是：我們還想知道，假如靈魂存在，它能否從肉體的毀滅中存活下來
 。畢竟，靈魂可能是跟肉體分離的，但即使如此，它也可能在肉體被毀掉時遭到毀滅。

因此我在說明，如果存在靈魂，至少為我死後存活的可能性打開了大門。但這沒有保證，因為沒有進一步的論證，就不能保證靈魂會從肉體的死亡中存活下來。哪怕它是分離的，它也可能在肉體被毀掉的同時遭到毀滅。要知道，我們考察的畢竟是交互作用式
 二元論。肉體和靈魂之間有著緊密的因果關係。當你刺我的肉體時，這一肉體上的過程會在我的靈魂中引發各種事件——痛感！那麼，類似地，當我的肉體死亡時，也就是發生從B1
 到Bn
 的物理事件時，它們會在我的靈魂
 中引發一個並行的過程，可稱之為從S1
 到Sn
 ，這些過程會導致（或構成）我靈魂的毀滅
 。所以當我肉體死亡時，我的靈魂也死了！這是我腦海中的圖景，它跟我們之前表現肉體之死的圖類似，但現在我補充了這一個觀點：當肉體死亡時，它會同步造成靈魂的死亡。（當然，我不清楚如何畫出靈魂，所以就畫了一個帶光環的臉。）

[image: ]


圖2.2

但這時，有人可能想提出反駁。在我們討論的靈魂觀裡，靈魂是一種非物質實體，它不是由普通的、原子般的物質組成的。但是，如果靈魂是非物質的，那是否就可以自動地、毫不費力地推斷出，靈魂不可能
 被一個物質的過程毀滅？肉體之死，從B1
 到Bn
 ，顯然是一個物理過程，而非物質的靈魂不可能被物質、物理的過程毀滅，這不是顯而易見的嗎？

悲哀的是，我認為這事實上並不是顯而易見的。如我提醒過的那樣，我們在這裡考察的是交互作用式二元論，它認為肉體能夠以各種方式影響靈魂。現在，各種波長的光反射到我的眼睛上，由此我的靈魂有了與我眼前各種對像有關的視覺體驗——電腦、桌子、電話。現在，各種強度的聲波反射到我耳中，由此我的靈魂有了對隔壁屋裡的家人的各種聲覺體驗。現在，胃液在我的胃裡累積，由此我的靈魂有了飢餓的感受。簡單來說，我的肉體中發生著各種物理過程，它們引發了我靈魂中的各種變化。但是一旦我們承認，在這種二元論圖景中，物質的肉體能影響非物質的靈魂中發生的事件，那麼我們好像就沒有理由否認，從B1
 到Bn
 的肉體過程有可能引起從S1
 到Sn
 這一可怕的靈魂過程，並最終導致靈魂的毀滅。這肯定是有可能的，不過它需要進一步的論證來加以排除。

簡而言之，哪怕我們認為靈魂是存在
 的，這並沒有保證我們能從肉體之死中存活下來。這是更進一步的主張，需要進一步論證的支持。

但實際上，我們還有第三個想問的問題：假如肉體死後靈魂還活著，它能存活多久
 ？它會永遠
 存在下去嗎？我們是永生的嗎？

大部分人肯定希望這是真的。我們希望存在著這樣的靈魂，這樣我們就能永生。因此，我們不僅要問靈魂是否不同於肉體，肉體死後它能不能存活下來，還要問它能不能永遠
 存在下去。這最後一個關於靈魂不朽的問題，是柏拉圖特別感興趣的問題，我們將在第五章涉及他的一些論證。但是，我們首先需要決定，是否應該相信靈魂的存在。

物理主義

根據關於人的本質的第一種觀點，也就是二元論，一個人有或者是非物質的靈魂。我認為這是一種人們都很熟悉的觀點，可能你自己也相信靈魂。哪怕你不相信，你可能也受到了這種信念的吸引。無論如何，我可以肯定，至少你認識
 一些相信這種觀點的人。儘管這是一種大家很熟悉的情景，但我們要問自己的問題是：它是真的嗎？有理由相信它是正確的嗎？

在回答這一問題之前，讓我們仔細探究下物理主義，即關於人的本質的第二種觀點。根據這種觀點，人只是一個肉體，只是物質對象，是生物學家們擺弄和研究的事物。

搞清楚這裡說的是什麼，自然很關鍵。當物理主義者說人只是肉體，只是物理對像時，他們的主張肯定不是說人只是隨便什麼肉體！不是說不同的物理對像之間好像沒有重大的差異。要知道，有些物理對像能做出比其他物理對像有趣得多的事情。

我桌子上有一支鉛筆，它只是某種物理對象。它能做什麼？好吧，做不了多少事情：我可以用它在紙上寫字；我可以把它掰成兩截；如果我拿起它，再鬆開它，它會落下。鉛筆不是一種很有趣的物理對象。我還有一部手機，它也只是一個物理對象，它也不是世界上最有趣的物理對象，但比鉛筆可有趣多了。它能做鉛筆做不了的各種事情。

如果物理主義者是對的，那麼這裡還有一個物理對像——謝利·卡根。我是一個令人難忘的物理對象。這樣說可能有些傲慢，我的意思不是說，我比你更令人難忘。按照物理主義者的看法，我們每一個人都只是一個能做一些奇妙之事的肉體。我們是能夠思考的肉體，我們是能夠制訂計劃的肉體，我們是能夠推理的肉體，我們是能夠感知的肉體，我們是會害怕、創意十足、有夢想、有抱負的肉體，我們是能夠相互溝通的肉體。這裡有一句話：我們是人這樣的肉體（we are bodies that are people）。但物理主義者認為，人只不過是肉體，再沒別的了。

那麼，按照物理主義的理論，人是擁有特定能力的肉體，是能做一系列活動的肉體。人是能夠思考、溝通、推理、制訂計劃（感受事物、創意十足、有愛和夢想）諸如此類的肉體。

如果我們願意，我們可以爭辯這些能力中哪些是最厲害的，但就我們的目的來說，我認為這並不重要。所以，雖然我有時會談到這一系列能力，但我不會試著去列一個權威的清單。我只把它當作人
 擁有的一系列能力，我們能做的事情是其他物理對象，如鉛筆、收音機、汽車做不了的。我們可以把這些稱作使人之為人
 的能力。為引入一個術語，我們不妨稱這些能力為「P功能」（P代表person，人）。那麼，按照物理主義者的看法，人只是擁有各種P功能的肉體。同樣，我們可以說，按照物理主義者的看法，人只是有能力實現各種P功能（推理、思考、感受、交往、愛，等等）的肉體。那麼，我們可以說，人是執行P功能的肉體。

再一次要強調的是，我們要看到，這種觀點是說，雖然人只是肉體，但不只是隨便哪種肉體。實際上，它不只是隨便什麼樣的人的肉體。畢竟，如果你拔出槍，朝我的心臟射擊，我會流血而死，在你面前的仍是一個人的肉體，但它不是一個能執行P功能的肉體。它不是一個能思考的肉體，一個能制訂計劃、能溝通、能創造、有目標的肉體。所以，要成為人，關鍵是要有一個能夠執行P功能的肉體。

那麼在這種觀點中，心靈到底是什麼？在物理主義者看來，談論心靈仍然是合理的，但是從物理主義的視角來說，心靈不過是表達肉體各種精神能力的便捷方式。當我們說到心靈時，我們是把這些能力名詞化，用名詞「心靈」來談論這些能力。總而言之，心靈只是對肉體正常運行時擁有的獨特能力的一種說法。

類似地，說到微笑，我們都相信存在著微笑，但什麼是微笑？微笑只是對肉體做某件事的能力的一種說法——我們能做出如此獨特的事情，捲起嘴唇，露出牙齒，等等。但微笑並不是肉體額外的一部分
 。如果你把肉體的各個部分列出來，你會列出牙齒，你會列出嘴唇，你會列出牙齦，你會列出舌頭，但是你不會列出微笑。

那麼，我們該不該接受某種二元論？我們可不可以得出結論說，微笑是額外的、非物質的東西，它跟肉體有特別密切的關係？你大可以這麼來想，但這是一種很愚蠢的觀點。更好的辦法是，將微笑看成表達肉體微笑能力的一種說法。沒有額外的事物——微笑。

確實，我們有一個名詞「微笑」，如果你不小心的話，這一事實可能會哄騙你以為一定存在著微笑這種事物，然後各種形而上學的難題就接踵而至。微笑處於何處？它好像處於嘴巴附近。但是微笑不是嘴唇，也不是牙齒。那它肯定是某種非物質的東西！

但是我說過，這將是一種愚蠢的思考微笑的方式。我們談論微笑只是表達肉體具有笑的能力，能夠形成一個微笑。這是我們擁有的一種能力，或者說，是我們的肉體擁有的能力。

類似地，在物理主義者看來，談論心靈
 只是表達我們肉體做各種事情的能力的一種說法，只是因為這樣便於我們談論我們的肉體能夠思考、能夠溝通、能夠制訂計劃、能夠權衡、能夠創造、能夠寫詩、能夠戀愛這些事實。關於這些能力的說法，就是我們所指
 的「心靈」，但是並沒有心靈
 這一額外的事物，存在於肉體之上或之外。

這是物理主義者的觀點。物理主義者不否認存在心靈，就像我們不否認存在著微笑，但是談論心靈就像談論微笑，只是因為這樣來談論肉體能做的事情比較方便。

那麼，從物理主義者的觀點來說，心靈不是
 大腦這一點就特別重要了。你可能會想：「瞧，根據物理主義者的觀點，心靈只是大腦。」我要承認，這並不是一個可怕的誤導，因為根據目前最先進的科學，大腦是肉體中賦予我們各種能力的底層結構，那些P功能是我們憑借
 大腦才擁有的功能。所以，這可能會誤使你認為，在物理主義者看來，心靈只是大腦。

但我們也許不能這樣說。畢竟，假如你殺了我。我的屍體躺在地板上，我的大腦也在那裡（咱們別說得過於可怕了，就假設它還在我的腦殼裡）。大腦
 仍然在那裡，但即使如此，顯然心靈
 已經被毀滅了。所以，我認為我們不該說大腦就是
 心靈。至少，在需要嚴謹時，我們應該說，談論心靈是談論肉體的P功能的一種方式。大家公認的是，我們最先進的科學已表明，一個運行良好的肉體須憑借大腦的正常運行，才能夠思考、制訂計劃、戀愛。嚴格地說，談論心靈真的只是表達P功能的一種方式。這是物理主義者的心靈觀。

物理主義者的死亡觀是怎樣的呢？在二元論者看來，死亡是心靈——非物質的靈魂——和肉體的永久分離，因為肉體毀掉了。但是對物理主義者來說，沒有靈魂這一額外的、在肉體死亡後可能或不能存活的實體，心靈只是肉體的P功能。所以，當肉體各項運作能力被破壞後，心靈也就毀掉了。粗略地說，死亡就是種種功能的終結。

我說了，這是粗略的說法。在第十一章中我們還會花時間來梳理這種看法，使它變得更準確。但是，其基本看法沒有任何神秘之處。從物理主義者的觀點來看，死亡沒有什麼特別神秘的地方。

這就好比我有一套音響。假如我為你舉著我的揚聲器，它正在播放音樂，這是它能做的一件事。但我把它丟到地上，摔碎它。它摔壞了之後就不能正常運行了，這一點兒也不神秘。從物理主義者的觀點來看，死亡基本上就是這樣的，它是肉體的停工，以致肉體再也不能正常運行。

還有一點值得強調。我已經解釋過了，物理主義者不否認存在著心靈（就像我們不否認存在著微笑一樣），但談論我們的心靈只是表達我們的肉體能做之事的一種方式，表示它能思考、能戀愛、能制訂計劃這一事實。這並不是說，物理主義者的觀點認為，我們只是有一些誤以為
 自己能思考的肉體。不是的，我們是真的
 能思考、能戀愛、能制訂計劃的肉體，所以的確存在著心靈。如果我們願意的話，可以稱這些心靈為靈魂，哪怕是站在物理主義者的角度。

畢竟，從物理主義者的觀點來說，談論心靈沒有什麼不對的，談論靈魂也沒有什麼不對的。通常，在談論靈魂時，我們不是在搞形而上學，不是在假定一種特殊的形而上學立場。我是一位物理主義者，但在大部分語境中，我能坦然地談論一個人的靈魂：「他有一顆善良的靈魂」，「她是一個很壞的靈魂」，「當一個人閱讀莎士比亞時，他的靈魂在飛昇」。

「靈魂」這個說法並不會令人心煩或感到不合適，哪怕是站在物理主義者的角度來說。這是一種很恰當的表達方式。但我已經說過，在本書中，為了避免混淆，我將把「靈魂」一詞留給談論二元論立場時。

或許我可以這麼說，我們將中立地使用「心靈」一詞，用它並不表示我們以這種或那種方式肯定了心靈是什麼。這樣，我們就能同意，人們擁有心靈——我們的思想和人格的居所或所在地。但是，我們還有一個難題沒有回答：什麼
 是心靈？二元論者的立場當然是，心靈是靈魂，靈魂是非物質對象。在本書中，當我使用「靈魂」一詞時，我會把它留給這種特別的形而上學觀點，它認為靈魂是非物質的。反之，我們還有物理主義者的觀點。物理主義者也相信心靈，但是他們認為，心靈只是一種談論肉體能力的方式。物理主義者當然不相信二元論者信奉的非物質的靈魂。所以為了區分清楚，我將說物理主義者根本不相信靈魂。他們相信心靈，但是不相信靈魂。

我們接下來的問題就是：我們該相信誰，二元論者還是物理主義者？靈魂存在還是不存在？


第三章　靈魂存在的論證

關於人的本質，我已經介紹了兩種基本立場：二元論觀點和物理主義觀點。不管你接受其中的哪一個，這兩種觀點都為我們所熟悉。我們都知道，二元論者接受非物質的靈魂的存在，物理主義者則否認靈魂的存在，堅持認為人只是肉體。我們熟知這兩種立場，但我們要問：應該相信
 這兩種觀點中的哪一個呢？

很顯然，在這兩種觀點中加以選擇時，關鍵的問題是，我們是否應該相信靈魂的存在。因為雙方都相信肉體
 的存在，畢竟，二元論者不否認肉體的存在，他只是既相信肉體的存在，也
 相信靈魂的存在；物理主義者顯然也不否認肉體的存在。所以，肉體的存在是這兩種觀點的共同點。它們的區別在於，除了肉體之外
 是否還接受靈魂的存在。我們要問：有充分的理由相信靈魂
 的存在嗎？

一個人該如何去證明靈魂的存在呢？也許我們首先應該問，一個人該如何去證明任何東西
 的存在？比如，我們如何證明椅子、桌子、鳥、樹等尋常事物的存在？

當然，對許多熟悉的日常事物來說，答案很清楚：我們可以用我們的五種感官來證明這些事物的存在。我們看到、聽到、感覺到了它們。我怎麼知道椅子是存在的？唔，我面前有幾把椅子。我睜開眼，就看見了它們。我怎麼知道這桌子是存在的？我能看到它、摸到它、感覺到它。我怎麼知道樹是存在的？我能看見它們（我現在透過窗戶就能看到）。我怎麼知道鳥是存在的？我能看見它們、聽見它們。我怎麼知道蘋果是存在的？我現在沒看見什麼蘋果，但是我以前看見過，我嘗過、摸過。諸如此類，所有普通的日常事物的存在都是如此得到證明。

但是，這種辦法顯然無法證明靈魂的存在！靈魂應該是某種非物質的東西，我們不能看見它，不能品嚐、觸摸、聞到、聽到它。我們不能用我們的五種感官直接觀察到靈魂。

當然，可能有人會堅持說，雖然我們不能用我們的五種外感官觀察到靈魂，但是我們能用內感官觀察到靈魂，就像我能用自己的內
 感官觀察到我的思想、我的情緒、我左腳的疼痛，或者現在我好像感到些許憂鬱。我不能用我的外感官看到這些東西，但是我可以用內感官直接在我身上觀察到它們。類似地，可能有人會聲稱，我也能用內感官直接觀察到自己的靈魂。

如果有人真的這樣來做出證明，我只能說，在我看來，這種主張好像是錯的。我相信，如果你對它加以思考的話，你會發覺，在你看來它好像也是錯的。你試著內觀一會兒，把你心靈的眼睛轉向內部，然後問問自己，你看到裡面的靈魂了嗎？我認為你看不到。你會像我一樣，觀察到了體內的各種感覺；你也許還觀察到了各種思想和感受，但是你不會看見一個靈魂。

所以我敢打賭，哪怕你相信靈魂，你也會同意我的觀點：靈魂不是某種我們能夠「看見」的東西，不管我們用外感官還是內感官都看不到它。靈魂是觀察
 不到的。相應地，如果存在
 靈魂，我們要用其他方式來證明它的存在。

最佳解釋推論（Inference to the Best Explanation）

對於我們看不見（又聽不見、嘗不到，也無法用內感官觀察到）的東西，我們該如何去證明它們的存在呢？最重要的方法也許是這樣的：有時我們合理地設定存在某種我們看不見的東西，以便去解釋我們都認同其存在的其他事情。

比如，我們為什麼相信原子的存在？我肯定看不到單個的原子，那我為什麼有理由相信小到看不見的微粒的存在？因為原子理論能夠解釋
 事物。假定存在著原子，而且它們具有特定的結構，以及特定的互動、組合和聚集模式，我立刻就能解釋跟物理世界有關的各種事情。所以，設定原子的存在使我能解釋需要解釋的事情，根據這一事實，我推論出原子的存在。

我們一直都在使用這種論證方法。雖然我看不見X光，但為何我相信它是存在的？因為這樣做我就能夠解釋為何會有物體內部的圖像（比如手骨）。為什麼我相信一些太過遙遠、不能用望遠鏡直接觀測到的行星的存在？因為設定它們的存在，我就能夠解釋星光的閃爍。如果設定一些東西的存在，能幫助我們解釋用其他方法無法解釋的事物，我們就推論出這些事物的存在。這種論證模式十分普遍，哲學家稱之為「最佳解釋推論
 」。

關於最佳
 解釋推論，在此要強調一下。我們可以合理地相信某事物，不僅是因為我們需要靠它提供某種
 解釋，而是由於它能提供我們可以得到的最佳
 解釋。比如，我為什麼有理由相信病毒、細菌等各種我看不見的微生物存在？因為這樣做我就能夠解釋人們為什麼會生病。但是其他事物也解釋得了這一現象，比如魔鬼。我可以相信魔鬼的存在，說：「人為什麼會生病、死掉，是因為惡魔附體。」那麼，我為什麼不能合理地相信魔鬼的存在呢？這當然是一種可能
 的解釋。但是我們能合理相信的可不是隨便什麼解釋，而是能得到的最佳
 解釋。

那麼，關於疾病，我們有兩種對立的解釋，微生物理論和魔鬼理論。我們要想想，它們哪個能更好地解釋疾病這一事實？哪個能更好地解釋誰會患上哪種疾病，疾病是如何傳播、治療或治癒的？事實當然是，魔鬼理論無法很好地解釋疾病，而微生物理論解釋得很透徹，是更好的解釋，所以我們有理由相信微生物的存在，而不是相信魔鬼的存在。這就是一個推論，它不只是隨便什麼解釋的結論，而是最佳解釋的。

好了，那麼靈魂的存在呢？我們觀察
 不到靈魂，但是現在二元論者也許有了一個論證靈魂存在的辦法。二元論者要做的是，指出我們身上一些物理主義者無法解釋或解釋不好的東西。他會指出關於人的一些謎團或困惑，對此物理主義者一籌莫展，而只要我們成為二元論者就能
 加以解釋。

但是存在這樣的特性（feature）嗎？有什麼需要解釋的東西是只有設定某種高於或超出肉體的、某種非物質的東西，即靈魂，才能夠解釋的嗎？有什麼是要用靈魂的存在來解釋，而且比局限在肉體的分析解釋得更好的嗎？我們不妨把這種特性叫作F特性，那我們可以說：「瞧，雖然我們看不見靈魂，但我們有理由相信靈魂，因為設定靈魂的存在能幫助我們解釋F特性的存在，而這種特性是我們都承認的。」

舉個例子，假定我們無法從物理主義者的視角解釋愛情。我們都知道人們會墜入愛河，但假定物理主義者解釋不了這一點，而設定靈魂的存在我們就能夠
 解釋它。轟，我們證明了靈魂的存在。這是最佳解釋推論的一個例子。

現在關鍵的問題是，那個相關的F特性是什麼？有沒有這種物理主義者無法解釋，或者只能很蹩腳地加以解釋的特性，以致我們需要訴諸某種超物理的東西去解釋它？有沒有一種訴諸某種非物質對象就能更好
 地加以解釋的東西？如果我們能找到那個F特性，指出物理主義者無法解釋它，或者解釋得很牽強附會，而二元論者能更合理地加以解釋，我們就有理由相信靈魂。當然，同哲學中的所有論證一樣，這只是一個試探性的論證。如果最後出現一個關於F特性更好的解釋，我們就得放棄對靈魂的信念。但在那之前（當然它可能永遠都不會出現），我們至少有些
 理由相信靈魂。

所以我要問的是：F特性可能是什麼？存在
 這樣的特性嗎？關於我們，有什麼是只有訴諸靈魂才能很好地解釋的嗎？

我們將考慮許多可能的不同提議。其中每一個都需要分別加以考察，因為它們都指向一個截然不同的潛在論證。畢竟，最佳解釋推論不是單一的、獨特的靈魂存在論的化名詞；它是某種類型
 的論證的總稱。根據你用何種F來代入討論，以及你訴諸靈魂要去解釋哪種特徵或事實，你就會得到不同的論證。事實上，此類論證各不相同，有一些值得我們斟酌。

還要補充一點，雖然我認為這多種論證都值得斟酌，但這並不意味著我認為它們都真的成立
 （work）。實際上，我已經說了，我本人不相信靈魂的存在。因此，在進行這些論證時，我會聲明自己沒有被說服，對此你不用感到驚訝。我認為這些靈魂存在的論證是站不住腳的，並希望你思考過之後，最終會同意我的看法。我希望你得出結論說，這些論證其實是不成立的。

但更重要的是，你至少思考
 過了所有的論證。這到底是不是令人信服的靈魂存在的論證呢？如果你認為是，對於我將給出的各種反駁，你會做出什麼回應？不然的話，如果你贊同這個或者那個論證不成立，還有沒有你認為更好的靈魂存在的論證呢？

日常現象

好的，我們要開始考慮許多不同的F特性的可選項了，記住我們只有相信靈魂才能正確地解釋這個特性。我們可以把這些提議分成兩組。一組關注我們的普通的、熟悉的、日常的事實。比如，我們戀愛、思考、體驗到情緒這些現象，就是我們常見的特性，它們中的一些可能需要用靈魂來加以解釋。我先討論這些。最後，我將回到另一組需要解釋的事物，那些我們可能認為是超常、超自然的事實。說不定存在著超自然的事件，如跟死人交流和瀕死體驗，也需要訴諸靈魂來解釋。這些我們後面再說。我們先從關於我們的普通、日常、平凡的事實說起。雖然我們已習以為常了，但最後仍有可能需要訴諸靈魂才能解釋。

讓我們從一個都熟悉但很重要的現象開始：你的肉體已經死了
 。畢竟，如果只是一具屍體，那顯然就不是人。它不是一個活物，什麼都做不了，只能躺在那兒。相反，你的肉體，你活著的肉體，是有生命的
 （animated），就像我的肉體也有生命一樣。我能四處揮舞我的手；我的嘴能開能閉；我能從辦公室的這裡走到那裡，等等。為了解釋是什麼賦予
 肉體以生命
 ，我們需要訴諸靈魂。

這種想法是這樣的：二元論者解釋說，靈魂和肉體是相互獨立的，靈魂失去了它給肉體下達命令的能力，所以肉體就失去生命了。在這裡，關於有無生命的肉體的差別，我們有一個解釋。它認為，這取決於靈魂是否跟肉體有著對應的聯繫。這當然是一種可能的解釋。二元論者會接著說，相反，物理主義者解釋不了為何有的肉體生氣蓬勃，而有的卻了無生氣。畢竟，即使成了一具屍體，所有的物理部分都還在——至少新鮮的尚未開始腐爛的肉體是這樣的。所以，我們需要訴諸某種額外的東西，需要訴諸靈魂的存在，來解釋你我活著的肉體的生命。

但是，從物理主義者的觀點來看，這樣說還為時過早。還記得這種觀點吧，根據物理主義者的說法，只有肉體能執行P功能，人才成為人。類似地，推而廣之，要有一個生機勃勃的肉體，你就要有正在運作
 的肉體。只有一個肉體還不夠，它必須能運作
 。不錯，如果是新鮮的屍體，所有的部件都還在，但是這些部件顯然沒有在正常運作。物理主義者說，這都表明，這些部件垮掉了。

還記得我的立體音響的例子嗎？假如我把揚聲器扔在地上，它掉到了地板上，再也不能工作了：它放不了音樂了。但是所有的部件都還在：CD、電池、CD播放器、按鈕、電線。每樣東西都在那裡，但現在整體壞掉了
 。也許有一根電線被撕掉了，或者電源按鈕被摔碎了；也許各個部分沒有正確地聯結，現在電流不能從電池經過電線流向CD播放器。我不需要知道細節就能瞭解，一個物理對像會壞掉，這個概念沒有任何神秘之處。我們當然不需要解釋說，之前那裡有某種非物質的
 東西！雖然我們要提供一個故事，講述各個部件正確聯結和互動時，是什麼使它們能夠運作的，但為了解釋一個能工作的音響和一個摔壞的音響之間的差異，我們並不需要訴諸任何超物理的東西。

物理主義者說，說到肉體，也是如此。我們要認識到，只有各個部件還不夠，它們還要處於能運行的次序，不然肉體就不能正常運行，它就沒有生命了。如果成了屍體，肉體不再處於運行次序，它就變得死氣沉沉了。在這個事例裡，你同樣不需要知道細節，也可以合理地相信我們能在物理術語的範疇內解釋一切。我們不需要訴諸非物質的靈魂。

當然，二元論者會努力去改進這一論證。他可能會說，為了解釋肉體不僅能夠四處走動，而且能有目的地
 行動這一更為特殊的現象，我們需要訴諸靈魂。一定有某種東西在「扯線」，有某種東西在指揮
 肉體。二元論者說，這是靈魂在起作用。

作為回應，物理主義者肯定會承認，人體確實不僅僅是隨機地四處走動。我們的確需要某種東西來指揮它。但是物理主義者問，為什麼指揮它的不能只是肉體某個特定
 部件？為什麼肉體某個部件不能扮演指揮模塊的角色？

假如有一個熱能追蹤導彈，它在跟蹤飛機。當飛機試圖躲避時，導彈能糾正自己的航向。這不只是隨機移動，而是有目的地移動。我們最好有某種東西，能解釋和控制導彈運動。儘管如此，它可以只是導彈的某個特定部分。大膽想像一下，我們可以設想製造一個能完成各種任務的機器人的情況。它不是在隨機移動，其所有任務都受到機器人內部CPU的控制。那麼，類似地，物理主義者說，為了解釋肉體不僅能隨機移動，而更多的是有目的、受控制地移動，我們並不需要訴諸任何像靈魂一樣離經叛道的東西。

你可以想到，二元論者會反駁回來，再博一回。他們可能會指出，在熱能追蹤導彈和機器人的例子中，雖然它們在完成任務，而且是有目的地行動，但它們只是在服從命令。這命令來自某個外在於
 它們的東西，有程序地控制著機器人和導彈。所以，我們不是也需要某個肉體之外的東西，來給肉體編製程序、下命令或者控制肉體嗎？那可能就是靈魂。

這個新版的論證提出了一個有趣的問題：一定
 要由某個肉體之外的東西來控制肉體嗎？假定我們認為答案是肯定的，這就說明我們必須有非物質的靈魂嗎？根本不是！為什麼不說人就像機器人一樣，從某種完全在我們之外，而不是我們一部分的東西那裡得到的命令呢？畢竟，根據那種常見的宗教觀點，上帝用塵土造了亞當，亞當不過是某種機器人。上帝把氣吹到亞當體內，這就像開動了機器人，也許人類只是受他之外的上帝指揮的機器人。但是這並不等於說，我們比機器人更高端
 。我們可能仍是物理事物。

這是一種可能的回應。另一種稍微不同的可能回應是說，那些命令（或者至少最初的命令）可能是內置
 的，就像機器人的命令也可以是內置的一樣。這是怎麼一回事？我們這次不講宗教故事了，反而講起關於進化和生物學的更複雜的故事。我們要說一些關於基因、進化、繁殖之類的事，最後以某種先天心理程序如何傳遞下去的事收尾。細節很複雜，但是基本觀點很簡單：嬰兒出生時就帶有內置的命令，引發各類物理過程，一套先天的心理使我們開始學習和適應——有目的地移動。所以，我們即使（最初）需要某種指導，但所有行為只是某種複雜的物理過程的結果。

這一論證很快就變得非常非常複雜了，篤信靈魂的人毫無疑問會抗議：「聽著，我們可不是機器人！我們不只知道聽從腦中設定的程序行事。我們有自由的意志，機器人可沒有。我們肯定比機器人高端多了，我們不可能只是什麼物理事物。」

這個論證有趣極了，我認為它也是一種新的
 論證。剛開始時我們的觀點是，為了解釋人體為何有生命，或者為何我們能有目的地、非隨機地移動，你需要訴諸靈魂。顯然，為了做到這點，你不需要訴諸靈魂。我認為，訴諸正常運行的物理肉體，就足以解釋有無生命的肉體的差別，以及我們的肉體為何非隨機地移動了。如果大腦是我們的CPU，那麼我們就會審慎地、有目的地行動，就像機器人一樣。所以，我認為最初的論證不那麼令人信服。

但我們仍有可能會問，這個新的論證怎麼樣？它沒有主張我們需要用靈魂來解釋肉體的生命，但當我們轉到關於F特性新的可選項時，它會怎樣？要是我們主張，為了解釋自由意志
 ，我們需要靈魂呢？

這肯定是一個值得認真思考的論證，但是眼下我們暫不考慮，稍後再談。

首先，讓我們瀏覽一下其他可能被訴諸的F特性的可選項。假如有人說：「瞧，為了解釋為何肉體能非隨機地四處移動，我們並不需要訴諸靈魂。但是人有一種純粹肉體沒有的特殊能力，它是物理主義者無法解釋的，這就是思考
 的能力，這就是推理的能力。人有信念和慾望。根據他們實現其慾望的信念，他們能制訂計劃。他們有策略，他們推斷該做什麼。信念、慾望、理性、策略、計劃，這些跟我們緊密相關的一系列事實都需要訴諸靈魂來解釋。沒有任何純粹的機器能相信，能有慾望，能推理。」

假定無可爭辯的是，我們確實有信念和慾望，我們確實能推理和思考、制訂計劃並加以執行。那麼，問題就是，真的什麼機器都做不到這些嗎？顯而易見，當限於簡單的
 機器時，你這樣認為是不足為奇的。很顯然，對於許多機器來說，我們好像不能自然地把信念、慾望、目標或思考能力賦予它們。比如，我的割草機並不想去割草。雖然它確實能
 割草，但它沒有相關的慾望和信念。它不會自己想著：「我該如何割到那些躲避我的草葉子？」所以很明顯地看出，為何我們很容易就說，純粹的機器不能思考、推理，也沒有信念和慾望。

但是現在，這種論證不像三四十年前那麼令人信服了。在電腦裝有十分複雜的程序的時代，我們能更自然地用信念、慾望、推理、計劃等詞語來談論機器，或至少是某些機器。

比如，假如我們有一個會下棋的電腦。我家的電腦就有一個可以人機下棋的程序。我的棋藝很差，這個程序閉著眼就能打敗我。假如我走象，我的電腦走它的後，對這台電腦我們會怎麼說？為什麼這台電腦會走它的後（或者虛擬的後）？我認為很自然的說法是：它擔心它的王暴露了，它在通過拿住我的象來努力阻擋我。我們將這麼來說會下棋的電腦。

想想我們在幹什麼，我們把慾望賦予了這台電腦。我們在說，它有著贏棋的終極慾望。它還有各種次級慾望，比如保護它的王，抓獲我的象；另一種次級慾望是持續地保護各種其他棋子。它還有如何去做的信念——通過阻擋特定的路線或吃掉我的其他棋子。它還有如何實現其目標的信念，然後它把這些信念和慾望化成行動，對我的走棋做出合理的反應，步步為營。

所以，我們會說下棋的電腦確實
 有信念，這看起來好像很順其自然。它確實有慾望，它確實有目標，它確實能思考。當然，它的理性是有限的，它只會下棋。但是，我們很容易設想自己的電腦或一台更強大的電腦，可以同時運行許多其他程序，這就擴大了其思考和推理的範圍。用電腦擁有信念、慾望、思考、策略等詞語來描述，看上去很自然。然而，我們用嚴格的物理術語就能解釋這一切。我們不會很容易就說，這台電腦有一個非物質的部分！所以，即使是在解釋思考、推理和計劃時，好像我們也並不需要訴諸靈魂。

當然，作為一位二元論者，你完全可以這樣回應：「雖然我們把電腦人格化
 了，也就是把它當成好像
 擁有信念、慾望之類的東西，但它其實並不真的
 具有相關的信念和慾望，因為它任何信念和慾望都沒有，因為任何
 物理對像都沒有
 信念和慾望。」

對此我只想說，這只是一種偏見吧？確定無疑的是，如果我們堅持
 說物理對像沒有信念和慾望等的話，那結果就是，當我們不禁把信念和慾望賦予我那台會下棋的電腦時，就陷入了一種幻覺。一旦我們假設純粹物理的對象沒有信念和慾望，結果就是這樣的。但有什麼理由說
 它沒有任何信念和慾望？拒絕
 把信念和慾望賦予那台電腦有何依據？這一點兒也不清楚。

至少在典型的情況中，有這樣一種可能，慾望
 好像跟情緒緊密相連。比如下棋中，在有望抓住我的後或擊敗我時，你會很興奮；當你的棋子受到威脅時，你會很擔心。類似地，當你的女朋友或男朋友說愛你時，你也會變得興奮，心臟怦怦地跳；當你考試成績很差或者工作的估值很低時，你的胃裡會感到那種下沉的感覺。

也許我們應該說，慾望有兩個側面、兩個方面。應當承認，慾望有一方面是純粹行為的（behavioral）。普遍來說，我們的精神生活（mental life）一方面以純粹行為的角度呈現出來。有目的地移動棋子就與這個部分有關，準確地再現世界並理性地做出反應也與這個部分有關。或許，機器也能這樣做。但是我們精神生活的另一方面，即情緒（emotional）方面，跟我們的慾望尤其相關，這個部分機器沒有，但顯然我們有。

所以，如果我們想說機器不能思考，不能擁有精神生活，也許我們真正的意思是，機器不能感覺到任何情緒性
 的東西。因此，我們要區分一下。我們不妨先承認，可以合理地談論行為學術語能夠
 詮釋的信念、慾望和推理。這基本上就是準確再現一個人的環境，然後對此種再現合理地做出反應的問題，或許電腦和機器人也能做到這點。但是，我們的精神生活顯然還有一個方面
 ——情緒方面，對此我們有理由懷疑電腦是否能感覺到任何東西。機器人能戀愛嗎？它會感到害怕嗎？

要記住，我們的問題是：關於我們，是否存在某種只有訴諸靈魂才能解釋的東西？物理主義者說不存在，二元論者說存在。但我們現在看到，如果我們問的特性是我們的精神生活中能按行為主義
 術語詮釋的方面，而這個方面連下棋的機器人可能都有（在有限的程度上），那麼我們就無法非常令人信服地證明二元論。物理主義者可以堅持說，對於我們精神生活的行為方面，確實可以從物理主義的角度來加以解釋。

但是，我們可以加深或者修訂一下這個論證，說清楚我們真正想弄明白的是我們精神生活的情緒
 方面。一個純粹物理的東西能不能墜入愛河？它會感到害怕嗎？它能希望什麼東西嗎？機器人真的能感受到情緒嗎？也許不能。

現在我們是這麼論證的：人能
 感覺到情緒。我們能愛，我們會害怕，我們會擔心，我們會興高采烈，我們會變得抑鬱。如果你想一想的話，顯然機器人做不了這些。物理的事物感覺不到情緒，所以我們必然不只是擁有物理的東西。

實際上，我認為現在可以提出，跟電腦下棋的例子不同，目前沒有任何機器能夠擁有感受。但問題不在於我們是否有
 這樣的機器，問題是：我們是否可能
 擁有這樣的機器？會不會有一種可以感覺到某種東西、擁有情緒等的機器？

讓我們看看科學幻想，想一想科幻電影裡展示的或科幻小說中描寫的器人和電腦。我小時候有一個電視劇叫《迷失太空》（Lost in space），說是一群人跟他們會說話的機器人一起，逃到了另一個星球。因為這是一個電劇，所以每一集中都會出現某種新的激動人心的危險。機器人會嗖嗖嗡嗡地起來，喊道：「危險，威爾·羅賓遜！危險，威爾·羅賓遜！」好像機器人到了擔心
 。

還有一個更新的例子。你也許讀過道格拉斯·亞當斯的書，《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker』s Guide to the Galaxy）及其續集。書中有個機器人叫馬文，它很憂鬱
 。馬文很聰明，它思考宇宙，認為活著沒有意義，表現得極為沮喪。有一次，它跟另一個機器人交談，還使那個機器人也沮喪了起來。（實際上，那個機器人沮喪得自殺了！）在想到這個例子時，好像把「沮喪」一詞用在馬文這個機器人身上是很自然的事情。它的表現確實如此。

我最喜歡的例子是《2001：太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）中的電腦哈爾。（如果你沒看過這部電影，我要提醒你：我會透露核心情節。所以，請謹慎閱讀。）

《2001：太空漫遊》給了我們一個暗示，其他星球上有生命。剛剛在月球上發現的一個神秘的黑色物體向木星發出了一個無法破譯的無線電信號，所以人類向木星派了一艘宇宙飛船去調查。在飛船上，有一個叫哈爾的電腦程序，協助運行飛船。大部分人類宇航員在漫長的飛行中冬眠著。哈爾的目標是確保成功完成任務，但是哈爾自己尋思——我認為這很合理——人類經常把事情搞砸，既然這是一個很重要的任務，哈爾決定殺死
 人類，以確保他們別把事情搞砸了。有一位叫戴夫的宇航員發現了這一陰謀，他試圖去阻止哈爾。他採取了他唯一能夠抵禦哈爾的措施，即關閉程序，有效地殺掉
 哈爾（如果可以這麼說的話）。同時，在這一切發生的時候，哈爾跟戴夫相互交談。哈爾意識到了正在發生的事情，竭力阻止戴夫，但沒有成功。當戴夫開始關閉哈爾的電路時，哈爾對他說：「我很害怕。我很害怕，戴夫。」

哈爾怕的是什麼呢？它怕死，好像我們可以很自然地把害怕賦予哈爾。哈爾的做法完全是一個人感到害怕時所做的。哈爾有理由感到害怕，它做出了相應的行動。它對我們說
 ，它感到害怕。我們好像可以順其自然地說：哈爾很害怕。

你可以繼續舉出類似的例子。當然，這些都是科幻小說，但是我們能毫無困難地理解這些例子，想像它們。我們不會攤開手說：「哈爾感到害怕，這是什麼意思？馬文很沮喪，這是什麼意思？《迷失太空》中的機器人很擔心，這是什麼意思？」我們可以堅持認為，機器人和電腦不能
 有情緒；但是這些例子好像說明了：它們有
 。

但顯然，我們沒有什麼特別的理由，認為這些例子中涉及了什麼非物理的情況。這裡只有一塊塊的金屬、電線和電路，它們都只是物理對象。於是，我們好像應該說：「為了解釋情緒和感受，我們不需要去訴諸靈魂。純粹的物理對象也有情緒和感受。所以，我們仍然沒有理由去設定靈魂的存在。」

對此二元論者會如何回應呢？我想最佳反應是區分感受（feeling）的兩個不同方面
 ，也就是情緒的兩個方面。首先，又是行為方面。以害怕為例，害怕的行為
 方面是：當你意識到環境中的某個東西對你形成危險時——它可能會傷害你或殺死你——就會做出相應的反應，採取行動來反抗威脅。你試著去消除、化解危險。簡單來說，這只是一個擁有相關的信念、目標、反應和計劃的問題，而我們已經看到，下棋電腦也能做這些事情。這是情緒的行為方面。我們好像可以合理地認為，機器人也能做到，物理對象都能做到。

但是，二元論者的回應關鍵之處是，情緒和感受還有另外一個方面，即感知
 （sensation）：它感覺
 如何。畢竟，這才是我們稱之為感受
 的原因。除了發生一些行為之外，我們還有內心感覺。

比如，當你感到害怕時，你有一種很熟悉的冰冷黏濕的感覺。你的心臟在狂跳，你的血流在加速。我無法很好地描述它，但我所說的你一定並不陌生。在感到害怕時，你會有一種感受
 。在戀愛、擔心、沮喪時也一樣，跟情緒相伴的還有感受。我們可以這樣說：在擁有任何既定的情緒時，還伴隨著特定的體驗
 （experience）。（但「體驗」一詞很含混。有時我們用它指引起內在體驗的外在環境。但在這裡，我用它指產生的內在精神狀態。）

與每一種情緒同時發生的還有一種體驗，就是當你害怕以及擔心、沮喪、高興、戀愛時所感覺到的東西。這種極有影響力的想法是，即使機器人做出了相應的行動，即使它們有著情緒的行為方面，但它們並沒有感受
 方面、體驗方面。

但是，要注意，一旦你開始用這樣的術語來思考，就不需要把自己局限在關注情緒上了。在各種平凡事例中，都有同樣值得上心的。現在我正在看著我牛仔褲的腿部，它們是灰藍色。找找藍色的東西，看著它。現在思考它，想想看見藍色是怎樣的情形，擁有看見藍色的感覺是什麼樣的；想想它跟看到紅色的感受或沒有任何感受有何差別。

在這裡，我們還要區分看見紅色或藍色的行為
 方面，以及看見紅色或藍色的體驗
 方面。畢竟，我們很容易就能造出一個可以分辨
 紅色和藍色的機器，只要檢查物體反射光的頻率就行了。比如，我們可以造一台可以區分紅色球和藍色球的機器。實際上，我兒子就有一個能這樣做的小機器人。

但你想想，這台機器「內部」發生了什麼？這台機器看著紅色的球時有何感受
 ？它有看見紅色的感知嗎？它究竟有沒有看見了顏色的體驗？假設你與我
 所見略同，說：沒有，它一點感覺也沒有。這台機器根據光的頻率來進行區分，但是它沒有看見了紅色的體驗。實際上，它沒有任何體驗
 。

我們這裡想說的意思非常晦澀不明，但是你應該很熟悉這種觀點了。當你問「如果有人天生就失明了，他能知道看見紅色是什麼樣的嗎」時，你問的就是這個。這位失明者可能是一位科學家，知道光是如何運作的，以及不同物體會是什麼顏色。你遞給他一隻蘋果，他會說：「哦，它肯定是紅色的。」也許他會把他的光探測器對準蘋果，探測器宣告：「哦，這是一個很紅的蘋果，比那邊的西紅柿紅得多。」但是即使如此，我們知道，他不僅沒有看見紅色，他甚至想像
 （imagine）不出看見紅色是何情形，他永遠都不會有這樣的體驗。一旦你開始從這個角度來看待事物，就會意識到，我們的生活中充滿了
 物體的這一方面。物體有顏色，物體有聲音，物體有氣味，我們都會體驗到這些。這是我們的體驗的定性（qualitative）方面。當我們問「看見紅色是什麼樣的」「聞到咖啡或品嚐菠蘿是什麼樣的」時，我們努力去獲取的就是體驗的這一方面。我們的體驗有定性的性質。實際上，正因為這個原因，哲學家們在關注體驗的定性方面時，有時會使用「質」（qualia）這一術語。

就像盲人可能會好奇看見紅色是何情形一樣，你可能會好奇，有偏頭痛是何種感覺（「那種特定的痛是何感覺？」）；或者你可能會好奇，發癢是何感覺。回到我們的起點，似乎我們的情緒也有其質的方面：恐懼、高興和沮喪都有特定的感知。

我們的精神生活充滿了體驗的定性方面。很自然的一個想法是：純粹物理的對象沒有
 這個方面。純粹的機器不能感到痛，不能看見紅色，不能感到快樂。機器能做行為方面的事情，但是純粹的物理對像不能擁有體驗的定性
 方面。但是我們
 有，所以我們不只是物理對象，我們不只是機器。

這個論證如上所述。我認為它是一個很棒的論證，肯定是二元論目前擁有的最佳論證。所以我們要問：物理主義者要說些什麼來回應呢？現在物理主義者的最佳
 回應是：「我是這麼做的，可以造一台能在這種意義上擁有體驗的機器。」就像我們能用物理主義的術語解釋如何造一台擁有慾望和信念的機器一樣，一台機器能搞定所有行為
 方面的事。如果我們能夠為體驗的定性
 方面提供一個物理主義的描述，那就太好了。物理主義者如果能勾勒一下這類故事，情況就可觀了。

但問題就在這裡。我們一點兒也不知道該如何講述這樣的故事。假如我們用意識
 （consciousness）一詞來指我們精神生活的定性方面，那我們就得承認，從物理主義者的角度來說，意識仍是一個巨大的謎，我們確實不知道如何用物理主義的術語解釋它。因為這一事實，如果二元論者說，為了解釋意識，必須相信靈魂的存在，我們就不能輕視他們。

我們不該輕視二元論者，但這不等於說我們應該信服
 他們的觀點。這是因為，說我們還不知道該如何用物理主義的術語解釋意識是一回事，說我們永遠都不能
 用物理術語解釋意識則是另一回事。我完全同意，如果我們確定物理對象都不能看到紅色、嘗到甜味、感到疼痛，那就可以得出結論說，我們不只是物理對象，因為我們能看到、嘗到和感覺到。但是我認為，目前我們還不知道這一點。一個簡單的事實是，我們對於意識的瞭解還不足以讓我們知道
 ，是否能用物理術語來解釋它。

當我思考這種情況時，我總會想到一個類比。試想我們如果處在14世紀，正在試圖理解生命，比如植物的生命。我們自問：「能不能用物質術語來解釋生命？」對我們來說，這好像是天方夜譚。那怎麼可能？畢竟，想想在14世紀我們能夠得到的機器。一個14世紀的人，當考慮植物可能是機器這一可能性時，他會怎麼想？當我用這樣的術語來思考時，腦海中的圖景是，植物由齒輪和滑輪組成。齒輪開始轉動，植物的芽張開了，或者花朵轉向了太陽。這個人顯然會說：「天吶！這台機器肯定不是活的
 ！」實際上，按這個套路下去，機器顯然都不可能是活的。所有純粹物質的對象都不可能是活的。那麼，為了解釋生命，我們就要訴諸某種不只是物質的東西。生命需要某種非物質的東西——某種高於或超脫物質的東西——來加以解釋。

在14世紀，這是一個可以理解的結論，但它是錯
 的。那時我們不知道如何用物質的術語來解釋生命，但這不等於說我們就做不到。

我傾向於認為，對意識來說，我們現在也是如此。我知道有一些關於意識的理論，但是我最能接受的觀點是，我們還處於黑暗之中，就像14世紀時我們關於生命的看法一樣。關於如何著手
 用物理術語解釋意識，我們還沒有任何線索。這不是說我們還沒有弄清細節，而是我們連粗略的線條也畫不出來。

沒有看出某件事的可能性，並不等於認為它是不可能
 的。如果二元論者說：「你看不出純粹物理對像遠遠沒有可能擁有體驗和感受性，甚至連可以想像的可能性都沒有？」我要說：「不，我並不
 認為那是不可能的。我承認我不知該怎麼做，但是我不認為那是不可能的。」所以，我不覺得我需要被迫去設定靈魂的存在。

篤信靈魂的人肯定會反駁說：「這不公平。我們二元論者不必主張說，不可能
 給出意識的物理主義解釋；我們只需要主張說，我們有一個更好的
 解釋。讓我們來比較一下。現在，至少你們物理主義者無法給出關於意識的任何解釋！但是我們二元論者已經給出了。為何有意識？很簡單：我們有靈魂。靈魂是異於物理對象的東西，所以靈魂有意識。既然二元論就意識給出了更好的解釋，現在至少有理由更相信二元論而非物理主義。」

但我認為，重要的是，不能為時過早就同意二元論者的主張，認為他真的能夠解釋意識。對我來說，這一點兒也不顯而易見。二元論者說：「哦，我能解釋意識。意識處於靈魂而非肉體內。」這是
 什麼解釋？假如我問二元論者：靈魂怎麼能有意識？二元論者會如何回答？「唔，嗯……呃……啊……它就是能。」顯然，這根本不是什麼解釋！哪怕我成了
 一位二元論者，我也不覺得關於意識的原理，自己得到了任何說明。

當然，如果二元論者開始給出一種詳盡的意識理論，那就不一樣了。「唔，存在各種不同的靈魂結構，這類結構創造了這種感知，那類結構創造了那些感知。」諸如此類，這才叫理論。如果二元論者這樣做，我會認真地把二元論當作一種解釋。但是，如果所有的靈魂理論家說的只是：「喵，喵，你們物理主義者無法解釋意識，但是我能，因為非物質的靈魂能夠有意識。」我想說，這沒好到哪兒去。這根本不是解釋。

現在，好像我在使用雙重標準，給物理主義者辯護：「別怪我們。物理主義可能是對的，雖然我們還不知道如何用物理主義的術語解釋意識。」那為什麼我不允許二元論者也
 這樣說？為什麼二元論者無權說，「不要怪我們。二元論可能是對的，雖然我們還不知道如何用靈魂
 的術語來解釋意識」？這是對我觀點的誤解。我沒有放過這一方，同時譴責另一方未能解釋意識。我的觀點是，這是一個平局。物理主義者不能很好地解釋意識；但二元論者也一樣。就我看到的來說，誰都不能
 很好地解釋意識的原理。對雙方來說，這都是一個謎。

但是要注意，如果他們打了一個平手，就沒有給出我們在找的答案。畢竟，我們在找一個相信靈魂的理由。如果二元論者的最佳回答是：「我解釋不了意識，你也解釋不了。」那麼就沒有理由相信靈魂。

要記住，我們已經相信存在著肉體。我們已經知道，肉體能做一些驚人的事情。我們在問的是，是否有理由給已存在事物的清單中加上
 幾項。尤其是，是否有理由加上靈魂？如果靈魂論者的最佳回答是：「沒準我們需要用它來解釋意識，因為我看不出你們物理主義者能怎樣解釋它。沒準拿靈魂來說事會有些幫助，雖然我不知有何幫助。」這麼說吧，這並不是一個令人信服的論證。

所以我認為，關於意識尚無定論。假如我們繼續竭盡全力，用物理術語去解釋意識，也許最後，我們的結論是這辦不到，或者辦不好，沒準我們會開始想出用非物質的存在來解釋事物的其他意識理論。最後，我們得出結論，如果要解釋意識，或者獲得意識的最佳解釋，我們需要相信靈魂。也許吧。但現在，不管怎麼說，證據並不支持這一結論。

我們仍有其他可能的F特性可選項。比如創造力（creativity）。我們能構建一種新的論證，這個論證仍訴諸最佳解釋推論，不過這次需要用靈魂來解釋的特性是創造力
 。這個論證說：人有創造力。我們寫出新的音樂作品，我們寫詩，我們證明數學中那些以前從未被證明的，或者我們找到了證明舊定理的新方法，我們畫出以前從未看過的畫，我們構想出新的發明。我們以無數方式在創造，但是純粹的機器沒有任何創造性，所以我們肯定不只是純粹的機器。

但如果這是一個新的論證，我們下一個問題就是，純粹的物理對像真的不可能有創造力嗎？姑且這麼說吧，我認為答案是，特定種類的物理對象也可以
 有創造力。實際上，我們已經提到過關於這種機器的一個有趣的例子：會下棋的電腦。說到下棋，電腦實際上能夠極具創造力。

也許就我家裡電腦運行的下棋程序來說，這有些言過其實。但是最好的下棋電腦，當今甚至能擊敗人類最佳棋手的那種電腦，是有創造力的。這些電腦有時會走出出人不意的一步，以人們無法預料的棋路出棋，連設計這些程序的人都無法料想。當這個頂尖程序與大師或世界冠軍對弈時，它可能會以沒人那樣下過的棋路出招。簡而言之，下棋電腦可以
 很有創造性，至少在我看來是這樣的。

電腦還能做其他這類事情。比如，有能夠證明數學定理的程序。現在，有些程序能證明一些超出我理解範圍的數學問題。讓我們看一個簡單的例子吧，比如畢達哥拉斯定理[直角三角形斜邊的平方等於兩個直角邊的平方和（即我們所稱的勾股定理——編者注）]。在讀書時，你也許學過如何證明畢達哥拉斯定理：先用歐幾里得幾何學的各種公理，得出各種次級結論，一個接一個，直到最後，證得畢達哥拉斯定理。

事實上，現在畢達哥拉斯定理有許多種不同的證明方法，每個方法都有它從公理到結論的獨特路數。有趣的是：電腦程序能想出以前從未出現過的證據。如果不是出於偏見，我們為什麼不說電腦程序很有創造力
 ？

在其他領域也能看到類似的創造力。比如，有能寫歌的電腦程序。我所說的寫歌不只是隨機扔出一些音符的組合，而是說有的程序能譜出我們所謂的音樂
 ，有旋律結構、主題發展以及轉為和音的部分。而且，這是沒人聽過的音樂作品。所以，我們是不是該說，能寫出這樣的樂曲的電腦是有創造力的？除了偏見，還有什麼在阻止我們這麼說？

簡而言之，如果二元論論證說，為了解釋創造力，我們需要設定靈魂的存在，我只能說，這樣的論證是錯的。

訴諸創造力的論證也許不成立，但它馬上提起了一個也許更有說服力的論證。即使我們能造出一個有創造力的電腦或者在未來造出一個機器人，它能做一些以前沒人想過的東西，但這個電腦或機器人所做的只是機械地遵循它的程序，也就是用代碼寫的一系列命令。所以，即使將來我們足夠聰明，造出了通過機械地遵循程序並做出我們沒想到過的事情的機器人，然而，它們所做的仍然只是機械地（必然地、自動地）遵守程序的指導。在這件事上，它沒有任何選擇。它沒有自由意志（free will）。

但是我們有自由意志。所以，這裡有了一個關於靈魂存在的新論證。人有自由意志；但純粹的物質對象，機器人或電腦，沒有自由意志。所以，既然我們有自由意志，我們肯定不只是純粹的物理對象，必定存在一種額外的非物質的東西——靈魂。這也許就是我們要相信靈魂的原因：為了解釋自由意志。

許多人覺得這是一個非常令人信服的論證，所以我們需要更認真地思考它。不幸的是，自由意志是一個非常非常複雜的問題。關於它，人們寫過許多很厚、很艱深的著作，而現在我要用幾頁的篇幅來討論它。所以不要誤解我的意思，我當然不會告訴你關於自由意志你需要知道的一切。相反，關於這個問題，我只想點到為止，幫助我們弄清，為何我認為訴諸自由意志並不能有力地證明靈魂的存在。

這個論證訴諸的一個觀點是，純粹的物理對像沒有自由意志。但為何這是不言自明的？這一關鍵主張的論證是怎樣的？我懷疑，這一觀點大概是這樣的：比如，當一台電腦執行其操作時，它只是在遵循物理法則。而物理法則屬於決定論
 （deterministic）。（用哲學的行話來說，電腦是一個決定論系統。）這是什麼意思呢？大致說來，如果電腦最初處於一個給定的狀態，那麼鑒於物理法則以及電腦編程的方式、硬件的特性等，這個或那個電路必然將打開或關閉，直到不可避免地，電腦進入下一個狀態。接著，鑒於它處於這個新狀態（以及鑒於物理法則等），它必將走向第三步狀態。諸如此類。這個電腦在這件事上完全沒有任何選擇。

繼而，推而廣之，鑒於決定論的物理法則，對於每一個發生的物理事件，都存在著引起後發事件的更早的物理事件。於是，一旦給定上一個事件（因），下一個事件（果）必定會隨之
 發生。有了這個圖景，就好理解決定論的物理系統了。

下面有另一種方式來思考這點。假設你以某種特定的方式，設定了一個遵循決定論法則的系統，給定了初始設置，都會有相應的結果。關鍵之處在於：自然法則決定了這個結果必然
 隨著那個原因發生。如果你把磁帶倒回到開頭，倒到最初的狀態，按下播放鍵，又會以因果上的必然性，一個接一個地出現相同的結果。結果永遠是一樣的。每次你以完全一樣的方式設定之後，就會看到其引起什麼樣的結果，你必然會經過同樣的變化和轉換，以同樣的結果告終。這就是決定論。

這樣的話，我們很自然就會認為，「自由」和「被決定」之間存在著某種不相容。你不可能既擁有自由意志，又受制於決定論。畢竟，自由意志的內涵是，在我做出一個決定時，我本來能夠
 做出不同的選擇。哪怕我又處於同一點上，面臨同樣的狀況，面對同樣的選擇，我也可以做出不同的選擇。所以，我不是被決定了要做出那樣的選擇。簡而言之，如果我真的有自由意志，那我就不可能受制於決定論法則。換句話說，受制於決定論法則的東西不可能擁有自由意志。這兩者是不相容的。[出於明顯的原因，這種觀點有時被稱為「不相容論
 」（incompatibilism）。]

所以二元論者認為，訴諸自由意志說明，我們肯定不是純粹的物理對象。畢竟，從物理主義者的觀點來看，我們只是一種機器人。誠然，我們能夠做各種科幻電影中大部分機器人做不了的事情，但嚴格地說，我們不過是被優化了的機器人。這種反駁意見接著說，機器人就必須遵循它們程序的指示。普遍來說，機器人受制於決定論法則，因為它們只是物理對象，而物理法則是一種決定論。但是自由意志和決定論是不相容的：如果你是一個決定論系統，你就不可能擁有自由意志。因此，既然我們確實擁有自由意志，我們就不可能只是機器人。普遍來說，我們就不可能只是物理對象，我們一定有某種超越純粹物理性的東西。

簡而言之，如果試著釐清支持二元論的這種論證，最後它是這樣的：

（1）我們擁有自由意志；

（2）遵循決定論的東西不可能擁有自由意志；

但是：（3）所有純粹的物理系統都遵循決定論；

所以：（4）我們不是純粹的物理系統。

我們剛才考慮的就是這一論證，它的核心步驟濃縮出來就如上所述。前提一斷言我們擁有自由意志。前提二告訴我們，遵循決定論的東西都沒有自由意志。一和二這兩個前提加在一起，結論就是我們並不遵循決定論。假如再加上前提三，所有純粹的物理系統都要遵循決定論，那麼結論就是，我們不是純粹的物理系統。第四個命題就是這一論證的結論，告訴我們：我們不是純粹的物理系統。

現在這個根據自由意志做出的論證肯定是說得通的。按哲學術語來說，給定
 前提之後，肯定就能推出結論。所以就出現了一個有趣的問題：這三個前提真的都是真實的？注意，重要的是，為了得出結論，它們全都
 得是真的。比如，如果我放棄前提一，關於我們擁有自由意志的主張，那麼就不能得出結論說我們擁有任何非物理的東西。畢竟，即使某種擁有自由意志的東西必定不純粹只是物理的，也無法得出結論說我們
 不只是物理對象。這個論證確實需要前提一。對這三個前提中的每一個而言，都是這樣的。放棄三個中的任何一個，都不能得出最後的結論。

有趣的是，對這三個前提中的每一個都有可能提出質疑。但不幸的是，在這裡我沒時間詳細地討論它們的潛在質疑（我已經說過，自由意志是一個極其複雜的問題），所以我將止於僅做一些簡短的評論。

首先，我已經解釋過，根據自由意志做出的這個論證需要前提一。如果訴諸我們擁有自由意志這一事實，就能證明我們擁有靈魂，那麼最好是我們真的
 擁有自由意志。

這個假定雖然可能不言而喻、廣為接受，但是仍能對它提出質疑。有哲學家說過，雖然我們無疑以為
 我們擁有自由意志，但那只是一種錯覺。他們為何這樣認為呢？上面這個論證的其餘前提指出了原因！這些哲學家往往提出，既然我們是物理對象，就要遵循決定論。既然決定論和擁有自由意志是不相容的，我們其實就沒有自由意志！他們當然認識到，我們以為
 我們擁有自由意志；但是他們認為，這種信念只是一個錯誤。實際上，我們受到了「我們擁有自由意志」這一錯覺
 的蒙蔽。

這不是什麼愚蠢的立場。畢竟，你又看不見自由意志！你不能窺視你的心靈內部，看到
 你有自由意志。沒錯，我們確實感覺我們能夠以不同的方式行動，但那也許只是一個錯覺。無論如何，這是一些哲學家的立場。我們已經看到了，沒有「我們真的擁有自由意志」這一假定，就不能有理有據地證明靈魂的存在。但我要說，雖然這確實是反駁自由意志論證的一個辦法，但我本人並不喜歡這個反擊。我認為自由意志的信念並不只是
 一種錯覺。

這個論證中還有其他兩個前提。再想想前提三：所有純粹的物理系統都要遵循決定論。為了讓這個論證成立，我們也需要這個前提。即使我們接受了不相容論，並認同我們不能既擁有自由意志又遵循決定論法則，還認同我們擁有自由意志，情況仍
 有可能是：一旦並非所有純粹的物理系統都要遵循決定論，我們仍有可能只是物理對象。因此，如果訴諸自由意志來確立二元論的真實性，我們就需要斷定，物理法則是決定性法則。我們需要前提三。

現在前提三看起來很妥當。畢竟，難道基本的物理法則不是決定論的嗎？答案有些令人吃驚：它們是否是決定性的並不明瞭！也就是說，前提三也可以加以質疑。

前提三顯然是一個關於實證科學（empirical science）的主張。我們想知道的是，關於自然法則，我們最經典的理論說了什麼？它們是不是決定論的？我要提醒你：我是一位哲學家，不是科學家，對於這類實證問題，我沒有任何權威。關於經典的基礎物理理論量子力學，我尤其沒有一點兒權威（請相信我！）。但我被告知：根據對量子力學的正統理論，儘管許多人不這麼認為，但物理學的基本法則實際上不
 是決定性的。

這是什麼意思？假如我們有一些放射性原子，它們有衰變的幾率。比如，在接下來24小時中，有80%的分裂幾率。這意味著，這些原子的80%在24小時內會分裂。量子力學只能告訴我們這麼多。如果你有這樣一個原子，在接下來24小時內，它分裂的幾率是80%，不會分裂的幾率是20%。

假如它真的分裂。我們能解釋是為什麼嗎？當然，我們可以說，畢竟它分裂的幾率是80%。或者拿一個24小時之後沒有分裂的原子來說，我們能解釋它為何沒有分裂嗎？當然能，它不會分裂的幾率是20%。但我們能解釋為何分裂的分裂了，而未分裂的未分裂嗎？不能，我們做不
 到。我們只能說，它分裂的幾率是80%，不會分裂的幾率是20%；所以大部分的分裂了，有的沒有分裂。對此我們只能解釋到這一步了，沒有更多理由了。

當我們採納了決定論之後，自認為：「必然
 有某種深層的因果解釋，分裂的原子具有某些特性，這解釋了它們為何分裂，而沒分裂的原子缺乏這一特性，因此解釋了它們為何沒有分裂。一旦你以同樣的方式設定了原子，它們永遠都會發生同樣的
 變化。」但是，我說了，我們只是假定決定論一定
 是真實的。而根據量子力學的正統理論，它們並不是這樣運行的。理論只能說：有些原子會分裂，有些不會。

根據對量子力學的正統理論，基礎物理法則是或然性
 的（probabilistic）。在基礎物理學層面，決定論是不真實的。我就是這樣被告知的。請相信我，我沒有資格這麼說，但是我就是這樣被告知的。當然了，如果這是真的，那前提三就是錯的，並非所有純粹的物理系統都遵循決定論。所以，即使我們確實不能既擁有自由意志又遵循決定論，這也並沒有排除我們只是純粹的物理對象的可能性，因為並非所有純粹的物理系統都遵循決定論。如果在基礎層面來說，決定論在我們身上是行不通的，那麼，即使我們不能既遵循決定論又擁有自由意志，我們仍然可以擁有自由意志，而且仍然只是純粹的物理系統。

在忙著指出訴諸自由意志的論證並不成功時，我還想提一下，前提二也受到了批評。回想一下前提二，不相容論的主張：遵循決定論的不會有自由意志。你無法把自由意志和決定論融合在一起，它們是不相容的。現在，我要說，不相容論也許是常識，它有可能就是你本人相信的觀點，但是我們也可以對它提出挑戰。有些哲學家認為，自由意志實際上跟決定論並非
 不相容。我是他們其中之一。即使決定論在我們身上行得通，這並沒有排除我們擁有自由意志這一可能。儘管表面看來並非如此，但你可以既遵循決定論，又有自由意志，它們是相容的。這種觀點毫不意外地被稱為相容論
 （compatibilism）。

如果我現在轉而向你解釋這一立場，說明為何一旦得到合理的理解，自由意志實際上跟決定論是相容的，這當然會很有幫助。不幸的是，我現在無法這樣做，那要花很多篇幅。我說過，這是一個非常複雜的問題。我只想指出，雖然看起來令人驚訝，但相容論是一個存在著的可能性，也是一個有份量的哲學立場。

如果我們接受了相容論，就可以說：即使對物理系統來說決定論是
 真的，即使我們真的
 擁有自由意志，我們仍
 可以是純粹的物理對象，因為決定論和自由意志是相容的。

這樣來想吧。假如對量子力學的正統理解是錯的，而決定論是真的；或者，決定論在原子
 層面是錯的，而到了宏觀
 層面它就不起作用了，所以對於中等的對象，比如人體來說，決定論是真實的。即便如此，也沒有關係。如果相容論是真實的，如果某種東西可以既遵循決定論法則，又擁有自由意志，那麼即使我們遵循決定論，仍可以擁有自由意志，而且我們不只是純粹的物理對象。所以，一旦相容論是真實的，二元論的這一論證又將再次陷入麻煩。

我沒有試圖讓你去相信相容論的真實性，接下來我也不會這樣去做。我的意思只是說，我們不該那麼快就認為，為了解釋我們擁有自由意志這一事實，只能相信靈魂的存在。為了得出靈魂存在的結論，需要具備所有
 這些前提，但是對每一個
 前提我們都可以提出質疑。我們有合理的哲學或科學依據來懷疑所有這些前提。這當然沒有證明訴諸自由意志的論證不成立，但這意味著如果你要用這個路線來論證靈魂的存在，你要對你的工作加以改進。

超自然現象

好了，讓我們概括一下。我們一直在考慮關於靈魂存在的各種論證，其中每一個都訴諸了我們的某個特性——我們的創造力、我們的感受能力、我們的經驗具有定性方面這一事實、我們的推理能力——用關於我們的一些事實來尋求解釋。二元論者的主張是，不訴諸靈魂，我們就不能解釋那些給定的特性。我跟你們分享了一些自己的理由，認為這些論證不像我們起初以為的那樣令人信服。

但是要注意，我們可能會認為，迄今我指出的這些考慮是一些我們很習以為常、很司空見慣的特性。我們能夠思考、推理和感受，我們有創造力，或者我們擁有自由意志，這些都是很日常的事情。

也許我們如果不聚焦於日常現象，而是聚焦於不尋常的、超常的現象，就能夠找到關於靈魂的更好論證。我們仍能提供使用最佳解釋推論的論證，但當二元論者提出我們要用靈魂去解釋各種超常現象時，他們也許就更站得住腳了。比如，也許為了解釋鬼魂，我們需要假定靈魂的存在；也許為了解釋ESP（超感知覺），我們需要假定靈魂的存在；也許為了解釋瀕死體驗、降神會或者通靈，我們需要假定靈魂的存在。對於這些現象中的每一個（不管是哪個，它們出現了），我們都想得到二元論者會論證說：「瞧，我們需要解釋這件事，而最好的解釋就是訴諸靈魂。」

現在，我要加快討論這個新的論證類型，但是我至少想給出這幾個評論。讓我們從瀕死體驗開始。基本的觀點大家也許都很熟悉，接下來的事情時而會發生在人身上。有人也許心臟病發作，或者死在了手術台上，但幾分鐘後，他們又起「死」回生了。至少在有的時候，若我們事後問這些人，他們說死時有了一種非常驚人的體驗。（他們真的死了嗎？這很難說，但往往看上去是這樣的。）

這些事情令人吃驚的一個地方是，人與人之間、文化與文化之間的這種現象都極為類似。人們經常報告說體驗到了自己離開肉體。也許他們從上方，就像他們飄浮其上，開始觀看自己位於手術台上的肉體。也許最後，他們體驗到了快樂和欣喜。他們可能體驗到了穿過一條隧道，看到了隧道盡頭的白光。也許在隧道的盡頭，他們看見了某個以前死去的深愛之人，並跟他交談；或者看到了其宗教傳統中的某個著名人物。他們感覺發生的事情是，他們已經死了，上了天堂；接著突然間他們又被拉了回來，在病房裡醒來。他們獲得了我們所說的瀕死
 體驗（也許更好的說法是他們獲得了死亡
 體驗，但後來又被帶回了人間）。

好了。當你去調查人群時，你會發現，許多人都有過這種體驗。所以我們要問問自己：如何解釋這些現象？這裡有一個非常簡單明瞭且顯而易見的解釋：這些人死了。他們死了，去了另一個世界。他們去了天堂，但是後來又被拉了回來。在這期間，他們的肉體還躺在手術台上；他們的肉體
 並不在天堂裡。所以，某種非肉體的東西去了天堂。這種解釋是這麼說的。這是對所發生的事情一個不言而喻、簡單明瞭的解釋。二元論者說，因此我們需要假定靈魂的存在。我們需要假定在肉體死掉後，某種非物質的東西存活了下來，它能夠離開肉體，飛向天堂。在瀕死體驗中，肉體和靈魂之間的紐帶當然沒有永遠地、徹底地斷裂。靈魂又被拉回來了（某種程度上），跟肉體重新聯結了起來，這個人又醒了過來。

做一個類比的話，就好像有兩個房間。這個世界或此生是其中一個房間。瀕死體驗的情況是，你的靈魂離開了這個房間，進入了另一個房間，即另一個世界或來世的房間。但由於各種原因，它不被允許停留在下一個房間。它又被拽回這個房間了。

這是一個可能的解釋。但是等一等，我要問這是不是最佳的可能的解釋。在轉向這個問題之前，首先要考慮一個對這一整套看待事物的方式的反駁。（這個反駁跟在本書開始時我們考慮的那個關於死後存活的反駁類似：「沒有生命之後還有生命嗎？咄！當然沒有！」）

按照這種反駁，兩個房間的觀念肯定
 是錯的。這種反駁說，瀕死體驗中發生的事情不可能
 是人們在報告死後的樣子，因為他們根本沒有真正死掉
 ！畢竟，二十分鐘後（或者無論多久），他們仍在那裡，躺在病床上，顯然還活著，所以他們從未真正死過。或者，如果你願意的話，你可以說，也許他們死了，但是既然他們明顯沒有永久
 地死掉（畢竟，他們又起「死」回生了），又怎麼能告訴我們永久地死掉是什麼樣的？我們怎麼能認為他們的體驗就是關於往生的真實報道？我們想知道的是永久死掉是什麼樣的，而這些人從未永久地死掉，所以不管他們的經歷有多麼不尋常，他們講述的都不是往生。

現在，我自己的觀點是，這實際上不是一個我們應該認真對待的反駁。假設我們同意，嚴格來說，這些人沒有死，至少沒有永久死掉，就能推論說他們的體驗不能證明往生的樣子嗎？我認為這是一個有誤導性的反駁。

假如有人同我們講，他們在法國待過二十年，現在又回到了美國，他們想告訴我們在法國是怎樣的。現在想像一下有人反駁說：「你知道，你沒有真正永久性移居法國。所以你在法國的體驗，不管是怎樣的，再怎麼有趣，都不能讓人瞭解永久性移居法國是什麼樣子。」我們會認為，這是一個荒謬的反駁！第一個人沒有永久移居到法國，但他當然對法國有一些體驗，實際上二十年中會有許多體驗。他能讓我們充分瞭解在法國生活是什麼樣子，即使他在餘生中沒有搬去那裡，再未回來過。當然，如果你在回來之前，只在法國生活了幾天，你就講不出那麼多，但你仍然能夠說些相關的內容。

假如你從未去過法國；假如你只是站在邊界上，看向法國，跟身在
 法國的人交談。他們在邊境的法國一側，你在另一側，但是你跟他們聊了一會兒。你從未進入法國境內。即使如此，關於在法國是怎樣
 的，你也能說出一些有幫助的內容來。

如果關於法國的例子，這麼說是正確的，那關於瀕死體驗的例子，為何不能這麼說呢？即使這些人沒有在第二個房間裡待過，他們沒有保持
 死亡狀態（stay dead），但他們對死亡也有一些體驗。這難道跟死後是怎樣的無關嗎？即使我們更願意認為，嚴格來說，這些人根本沒有死，他們只是待在另一個世界的邊界上，探望了過去，這又怎樣？他們在邊界上看了過去！要說這樣的體驗是跟死亡無關的證據，就好像是說，我講不出現在走廊上發生著什麼有趣的事，因為我現在畢竟不在走廊裡，我在我的辦公室裡。那又怎樣？雖然我現在在辦公室裡，我可以看到
 走廊裡的情況，告訴你那裡發生著什麼。

所以我認為，試圖以所謂的「哲學」立場來駁斥瀕死體驗是誤入歧途，但這並不等於說我們應該根據瀕死體驗來接受
 關於靈魂存在的論證。因為問題仍然存在，什麼是對瀕死體驗中發生的事情的最佳解釋？如上所述，有一種可能，我們可以稱之為「兩個房間的解釋」：有此生的房間，還有來生的房間，有過瀕死體驗的人要麼短暫地在第二個房間待過，要麼至少往裡面瞥過。這是一種可能的解釋。但是，還有其他的解釋：一個
 房間的解釋。這個世界上的生命就如一個房間，當你無上接近這一個房間的牆壁時，事物看上去、感覺上去跟在房中間時很不一樣。

無疑，一個房間這個比喻並不完美，因為它馬上帶來一個問題：牆的另一面是什麼？物理主義者會提出，牆的另一面什麼也沒有
 。所以也許更好的說法應該是：生命是一個生物過程。對於這個過程，我們熟悉的只是它的中
 期。但在它的末期，會出現一些異常的生理過程（異常的意義是它們通常不會發生於生命的中期；但顯然，它們在生命的終點
 很常見）。在一些罕見但並非聞所未聞的案例中，有些人開始經歷這些異常的生物過程，但接著又回到了正常
 的生物過程，所以他們能夠談論在這個異常的生物過程中發生了什麼。這一切只是說，我們要對瀕死體驗中發生的事情提供一個生物/物理學的解釋。

當然，這還不是一個物理學解釋；這只是一張「期票」。但至少我們現在有了兩個對立解釋的輪廓
 ：二元論者的解釋，那個人進入了另一個世界；以及物理主義者用生物過程所做的解釋（或者「期票」）。要承認的是，在對瀕死體驗的各個方面進行科學描述之前，比如白光和欣喜感，從遠處看見你的肉體等，我們還不算做了什麼物理學解釋。但這實際上是科學家的研究領域，我們可能只有一個初步的生理解釋。比如，當肉體承受壓力，好比說在走向生命的生物過程終點時，會釋放出某種荷爾蒙，這也許就解釋了欣快感。類似地，當肉體受到壓力時，大腦負責視覺的部分受到異常的激發，這也許就解釋了白光或者在隧道中壓抑的感覺。

我不是什麼科學家，所以我沒有資格說：「瞧，這是這一解釋的細節。」但是我說了，科學家們已經開始用生物學術語來解釋瀕死體驗，所以你要憑自己的判斷力做出決定：用肉體和大腦在臨近死亡時受到的創傷性壓力來解釋這些體驗，是不是更合理？或者更合理的解釋是，那時靈魂部分脫離它跟肉體的正常聯結？我認為初步的科學解釋夠有說服力了。所以我認為，「為了解釋瀕死體驗需要設定靈魂的存在」並不是一個有說服力的主張。

當然，我們還有其他各種可以訴諸的「超自然」現象。至此，我只討論了瀕死體驗。降神會又該怎麼說呢？我們如何解釋一些人好像能夠跟死人通靈這一事實？我們如何解釋搞降神會的人，知道只有你死去的叔叔才知道的你的過去？

二元論者也許能夠通過訴諸靈魂而解釋這些現象。你往生的叔叔的靈魂在跟那個搞降神會的人溝通，所以他知道只有你和你叔叔知道的事情。

物理主義者如何解釋這些事情呢？簡單來說，我不知道。我不是靠用物理主義者、科學術語解釋這些事情為生的人，但是確實有人從事這個，他們往往熱心於給出解釋。不要問我
 搞降神會的人是怎樣做出如此令人驚奇的事情來的，問我就是在浪費時間。你該去問魔術師，他們的職業是欺騙人，讓自己看上去像是能做出神奇之事！現在確實有職業魔術師專門從事揭穿那些聲稱能跟死人通靈的人。他們經常解釋各種標準的魔術師詭計是如何「解讀心靈」的，就像是在跟死人通靈。

當然，這並沒有證明二元論者是錯的。有可能真的存在降神會，有可能真的能跟死人通靈。跟以往一樣，你要自己來做決定，你覺得哪個是更好的解釋：是超自然的、二元論者的解釋更有可能，還是物理主義者的解釋更有可能？

假如你夢見你過世的母親又回來跟你說話。一個可能的解釋來自二元論者，說是你母親的鬼魂，她非物質的靈魂，在你睡著時跟你溝通。但還有第二種可能的解釋，物理主義者解釋道：那只是一個夢。你當然夢到了你母親——你愛她！你要問：哪個是更好的解釋？

我無法花時間考察每一種傳說中的超自然現象，但在原則上，我們應該那樣做。我們應該考察每一類事件的情況，評論關於所發生的事情的各種科學解釋。（有時，光是事實就存在爭議，需要做出解釋。）在這裡我無法花時間這麼做。但從我個人的觀點來說，當我在評論證據時，最後我總是認為沒有理由超出物理主義去加以解釋。

所以我們再次概括一下。一群人要論證靈魂的存在，說為了解釋某種東西，不管是日常的、司空見慣的，還是某種超自然的現象，我們都需要設定靈魂的存在。在有些情形中，我想承認，靈魂的存在也許是一切可能的解釋的開端。但問題從來不是：「那是不是可能的
 解釋？」而是：「那是不是最佳
 解釋？」當我評論各種論證時，我最後認為物理主義者擁有更好的解釋。

注意，我不想否認，對於一些事物，物理主義者還沒有做出令人信服的解釋。我已經承認，尤其是關於意識的本質、體驗的定性方面，比如聞到咖啡、品嚐菠蘿、看見紅色是什麼樣子，還存在著難解之謎，很難用物理主義的術語來解釋。對此我們可以說，這仍然懸而未決。但我認為，我們不應該說更好的解釋在二元論者那裡。因為在我看來，只是設定靈魂的存在並不能真的提供解釋，它只是給出了一個解釋的許諾。所以，雙方最多打了個平手，我們並沒有不可抗拒的理由去接受靈魂的存在。

如果我們看到，對於這個或者那個事實，可以想到的物理主義解釋都不
 成立，那就不一樣了。但是，我認為情況並非如此。實際上，關於意識以及其他事物，我們還沒有看出該如何去解釋。但是，還沒有看出如何用物理主義的術語去解釋，不等於看出那不可能用物理主義的術語加以解釋。

類似地，如果我們已經有了一個二元論者的解釋——不管是對意識還是其他的謎——這個解釋的一些細節確實行得通，也許我們就可以說，二元論提供了更好的解釋。但是對我來說，對於真正的難題，二元論與其說提供了什麼解釋，不如說它只是在斷言設定非物質的東西之後，解釋起來情況就好多了。而我認為這個論證並不能說服人。

我的結論就是，我們考察的各種二元論的論證都不成立，至少從它們目前的立場來看。當然，也許某一天會發生變化，也許某一天我們將決定真的需要訴諸靈魂來解釋（或給出最佳解釋）某種需要解釋的東西。但是現在，無論怎麼說，至少在我看來，訴諸最佳解釋推論沒有給出設定靈魂存在的理由。


第四章　笛卡爾的論證

我們不斷嘗試用最佳解釋推論來論證靈魂是切實存在的。不過，這些嘗試都沒有成功。這是否意味著我們就應該放棄二元論呢？不完全是這樣的。因為還有另一種截然不同的二元論論證方式存在於世，而且值得加以探討。

實際上，這種「新的」論證方式來自17世紀偉大的法國哲學家勒奈·笛卡爾的作品（我會用自己的方式將這種論證的細節講清楚）。
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 笛卡爾論證的顯著特徵之一就是其純粹的哲學方法：這種論證方式沒有有效的實證前提，僅僅基於哲學反思。儘管這是一種純粹且沒有實踐經驗支撐的哲學思維範例，許多人依舊認為這一論證非常令人信服。

在笛卡爾論證中，他首先要求人們想像一個故事。我將以第一人稱的敘述方式，講述一個關於我和我的早上的故事。不過，如果你把這個故事想成是關於你和你的早上，那麼它也許會更具有說服力。無論如何，請記住，我從未聲稱我即將講述的故事是真實發生的，這只是我虛構出來的而已。關鍵之處在於，我們大可以把這個故事想像成
 已經發生過的。實際上，這個故事看起來也有可能
 成真。

講故事之前，我還要再多說一句。我說這個故事「可能成真」，並不意味著說它在經驗上可能（empirically possible）。我所說的可能性是一種邏輯上的
 可能（logically possible），因為這個故事在邏輯上是清晰明瞭且完整一致的。我們可以舉一些類似的例子來幫助理解。比如，龍和獨角獸的存在就具有邏輯上的可能性，我們能夠合乎邏輯地想像出它們的樣子，但是實際上這些生物在經驗上
 毫無可能存在。總而言之，我僅聲明的是，我即將講述的故事具有邏輯上成立的合理性。

假設，我在今天早上的特定時間醒來。我環顧房間四周，看到的場景一如我昨晚睡覺前漆黑的房間。我聽到了房子外面汽車的聲音、我鬧鐘的響聲，等等。我離開房間向浴室走去，準備刷牙。當我走進光線更強、更明亮的浴室時，我看了一眼鏡子。就在這時，我發現了一件奇怪的事情——我在鏡子裡沒有看到任何東西！正常情況下，當我朝鏡子裡看的時候，我可以看到我的臉、我的頭還有我軀體的映射。但是現在，我什麼都沒看到。或者，更準確地說，我在鏡子裡看到了我身後的浴簾。通常情況下，我身後的浴簾應該被我的身體擋住了，但現在我沒有看到我的肉體。我有點嚇壞了，於是摸了一下我的頭，或者應該說摸了一下我預想我的頭應該在的位置，結果我什麼都沒有摸到。我低頭看了一眼自己的胳膊，也沒有看到它們。現在，我真的開始恐慌了！我開始嘗試著觸摸自己的肉體，但是依舊沒感受到任何物體的存在。我不僅感受不到自己手指觸摸的感覺，也感受不到肉體應該有的被觸摸的感覺。

這個故事可以繼續講下去。當然，如果換成一個小說家來講述，他肯定講得比我要好很多。不過我希望我說的已經使你明白，我們想像的是一個我發現自己的肉體並不存在的故事。至少，我試圖
 為大家講述的就是這樣一個故事。攤開了說，我正在讓你想像一個故事，在故事中我的肉體並不存在！而且，不僅我的肉體不存在，出於某些原因我還無法感受到自己的肉體。總而言之，故事中我的肉體壓根就不存在。這看起來有可能，不是嗎？

不過請注意，儘管在故事中肉體並不存在，但我的心靈卻是真實存在的。畢竟我身處浴室之中，腦子裡正想著諸如「為什麼我看不到鏡子裡的肉體？為什麼我摸不到自己的頭？究竟發生了什麼，難道我瘋了
 ？」之類的問題。我很恐慌，也很害怕。故事中，我能夠思考各種問題，因此證明我的心靈是存在的。但是，與此相反，我的肉體並不存在。這就是我讓大家構想的故事，而且看起來我們完全可以想像這樣的事發生。

（再次申明，我認為故事具有發生的可能性，並不意味著類似的事情真的
 可能發生！我的心靈存在於世，但是肉體卻消失得無影無蹤，在經驗上
 不太可能發生。而且，如果物理主義是正確的話，心靈脫離肉體而存在從經驗上來說就不可能成立。但是，即使物理主義派也要承認，我所描述的故事有邏輯上
 的可能。也就是說，我的想像前後邏輯一致，合乎情理。這就是我講述這個故事的意義，我想讓大家理解它！）

我的心靈存在而肉體卻不存在，這是我們想像出的故事。然而笛卡爾論證的精妙之處便是，他能從這個簡單的故事中推導出結論：事實上
 ，我的肉體和我的心靈之間一定存在差異。下面我來具體解釋。

在我們之前想像的故事中，我的心靈存在，然而肉體不存在。這表明了什麼？笛卡爾認為，這表明了事實上，人們的心靈和肉體不是同一個物體，它們在邏輯上必然已是兩個不同的東西。理由就是，我剛才想像出了心靈不依賴於肉體而存在的故事。即使在想像中，我又怎麼能做到
 心靈和肉體不同時存在呢？如果我的心靈只是我肉體的另一種說法，又怎麼能做到即使是想像
 一下不存在肉體卻存在心靈的場景呢？如果肉體和心靈真的如形而上學宣稱的那樣是同一個物體，那你壓根不可能讓兩者分割開來，即使是在想像中也做不到的。

讓我們考慮另一個爭議較小的例子。此時此刻，我的桌子上有一支鋼筆。現在，請你試著講述一個這支鋼筆存在，但是這支鋼筆卻又不存在的故事。你根本做不到！畢竟，這支鋼筆本身是一個不可分割的物體，它只是一支鋼筆而已。如果它僅僅只是一個物體，那你能講述一個它存在的故事，也能講述一個它不存在的故事。但是，你就是做不到講述一個鋼筆自身存在卻又不存在而且合乎邏輯的故事。

相比之下，試著想像出一個世界，在這個世界中你的左手存在而右手不存在。這很容易就能做到！為什麼這麼簡單？因為我們思考的對象左手和右手是兩個不同的東西。當然，這個想像並不意味著在現實世界中，兩隻手中一隻存在而另一隻不存在（我真心希望在現實世界中，你雙手是健全的）。但是，這的確表明，現實世界中你的雙手是兩個不同的物體。正因如此，我才能想像出雙手並不同時存在的那樣一個世界。

簡而言之，如果我能講述一個物體A存在但物體B不存在的故事，並且這個故事合乎邏輯，那麼我就能得出A和B事實上不是同一個物體的結論。因為如果B僅僅是A的一個同義詞，或者是表達A的另一種說法，接著，如果你要想像A存在但是B不存在，其實就是想像A存在且A不存在。你當然無法想像出一個能讓A存在又讓A不存在的世界。

反過來推論，我們可以得到相同的結論。如果我們能想像出A不依賴於B而存在，那麼A和B在邏輯上必須是兩個獨立的物體。它們不可能是相同的。既然我能想像出我的心靈不依賴於肉體而存在的故事，那我就能得出我的肉體和心靈在邏輯上是兩個獨立物體的結論。它們不可能是同一個物體，因此心靈不可能就是肉體的另一種說法。物理主義的觀點一定是錯誤的，二元論才是正確的。

這是一個非常棒的論調，而哲學家們鍾情於這種論證。不過我不得不告訴你，直到今天，哲學界對這種論證能否成立還存在著爭論。

重要的是，我們不應該誤解
 了笛卡爾論證。尤其值得注意的是，這種論證並沒有告訴我們，如果一件事具有邏輯上成立的可能，或者說如果我能合乎邏輯地將其想像出來，那麼這件事就一定是真實的。這種觀點明顯是錯誤的！畢竟，我能想像出獨角獸，但這並不表明獨角獸存在於世。這種錯誤至極的觀點並不是笛卡爾論證想要證明的，它想要證明的論點更為具體：如果我能想像出一個事物不依賴於另一個事物存在，那麼它們一定是兩個不同的
 事物。畢竟，如果你思考的兩個事物只是同一個物體，那麼你連想像
 出這其中一個事物不依賴於另一個事物而獨立存在的情況都不可能。所以，如果我真的能
 想像出一個事物存在而另一個事物不存在，那麼它們一定是不相同的兩個事物，而不可能是同一個物體。

當然，現實世界中可能出現一個事物必須依存
 於另一個事物的情況。兩個事物之間可能存在某種形而上學的關聯，導致它們被如此緊密地結合在一起，以至於你永遠不可能脫離其中一個而得到另一個。但這並不是問題，關鍵在於，如果我至少能想像出一個事物不依賴於另一個事物而存在，那麼事實上這兩個事物必然是
 相互分離的物體。既然我能
 在最開始的故事中想像出心靈不依存於肉體的場景，那就能證明我的心靈和肉體是相互分離且獨立存在的物體。否則，我怎麼能想像出心靈脫離肉體而存在的局面？（我想像不出肉體脫離肉體而存在的情況，因為肉體和肉體本身就是一個東西！）如果心靈是肉體的一種說法，那我怎麼可能想像
 出心靈脫離肉體的情況？事實是，我成功
 地想像出了心靈存在而肉體不存在的場景，因此可以得出肉體和心靈是相互分離的結論。綜上所述，心靈終究不是肉體的一部分，它和肉體是不同的。其實，心靈就是靈魂。

想像在一個世界中，一個人的微笑存在但他的肉體卻不存在。你想像不出來，因為如果你想要微笑就必須先擁有一個肉體。這其中並不神秘，因為微笑和肉體本身就是無法分離的。如同我們之前提到的那樣，微笑實際上只是關於肉體特定部位可以完成的表情的說法，兩者沒有區別。

你可以試著去想像一個脫離肉體而存在的微笑，但你做不到。在《愛麗絲漫遊奇境記》當中，柴郡貓一點點地消失了。這個過程中，最後消失的就是它的微笑。當然，在你僅僅想像柴郡貓留下的那個微笑時，你想像的其實還是它的嘴唇、牙齒甚至是舌頭。如果你一定要想像出一個完完全全脫離
 肉體而存在的微笑，那只能徒勞而返。因為，微笑和肉體是不可分割的，它必須依賴於肉體才能真實存在。

但是，當笛卡爾告訴我們試著去想像心靈
 脫離肉體而存在的時候，我們輕而易舉就能在腦海中勾勒出畫面。這證明，人的心靈和肉體一定不是同一個事物。事實上，它們必然是兩個事物。這就是我們能想像出兩者之一脫離另一者而存在的原因所在。

笛卡爾論證似乎向我們證明了，心靈是一種可以同肉體分離且與肉體獨立的事物。心靈不是肉體的一部分，而是超乎肉體之外而額外存在的。心靈是靈魂，這就是笛卡爾論證得出的結論。如我之前所言，直到今日，哲學家們對這種論證能否成立還存有爭議。

就我個人而言，我認為笛卡爾論證是不成立的，我一會兒將給出一個反例來論證我的觀點。更準確地說，我會提出一種和笛卡爾類似的論證，或者至少看上去類似的論證。通過我的舉例，我們能夠非常容易地發現我提出的第二個論證並不成立。因此，笛卡爾起初的論證也一定存在著不合理之處。

我舉的反例並不是我原創的。你大概聽說過昏星（即長庚星。——編者注）。大致來講，昏星是一個天體。至少在一年中特定的時間裡，每當傍晚天色變暗時，第一顆可以被明顯觀測到的星辰就是它。你大概也聽說過晨星（即啟明星。——編者注）。每當夜晚過去黎明到來，天色漸漸明亮起來的時候，天空中最後一顆可以被明顯觀測到的天體就是晨星。總體而言，在一年中的特定時間裡，昏星是第一顆可以觀測到的星星，而晨星則是最後一顆可以觀測到的星星。在我們所生活的現實世界中，昏星和晨星都是存在的。

現在請你試著想像一個世界，在那裡昏星存在而晨星卻不存在。這看上去似乎是一件相當簡單的事情。黎明來臨之際我睡醒起床，環顧天空卻發現晨星沒有出現。也就是說，在晨星應該出現的位置（或者人們宣稱它應該出現的位置），沒有任何星辰的蹤跡。但昏星
 是存在的。當我在夕陽西下、夜幕降臨之際出門的時候，我能看到天上的昏星。如我所言，想像一個昏星存在但晨星不存在的世界並不困難。因此，我們就可以構建一個和笛卡爾論證相類似的論證。我們可以這樣表述：如果我能想像出昏星不依賴於晨星而存在的場景，那麼就表明昏星和晨星一定是兩個不同的天體。這樣的論證符合笛卡爾的思路，也就是說如果我們能想像A不依賴於B而存在，那麼A和B一定是相互獨立的。既然我們已經想像出了昏星存在而晨星不存在的場面，那麼結論就一定是：這兩者是相互獨立的天體。

但是事實上，事情並不是這樣的！昏星和晨星正是同一個
 天體。實際上，它們壓根不是一顆星星，而是一顆行星——金星。重要的是，這個故事裡只有一個
 天體（金星），而不是兩個天體。昏星和晨星並不是不同的天體，它們是同一個天體，名曰金星。只不過我們在一天當中的不同時間看到它，因此就起了不同的名字。實際上，「它們
 是同一個天體」這句話有一點兒誤導性。更準確的說法應該是：「實際上只有一個
 天體——金星。」

這意味著，我們剛剛思考的那個類笛卡爾論證是站不住腳的。首先，最明顯的問題在於，我們發現自己得出的結論是錯誤的：昏星和晨星不是兩個天體，而應該是一個天體。這表明支持這一結論的論證
 （它們是兩個天體）也是錯誤的：論證過程中，我們在一些步驟中一定出現了推導錯誤。

（實際上，有些人可能很容易就認為類笛卡爾論證的結論是正確的！這些人大概認為，既然昏星出現在傍晚而晨星出現在黎明，那麼它們一定是
 兩個不同的天體。不過，我認為這種觀點並不正確。比如說，昏星並不只是出現在傍晚，它在一天當中的其他時間裡也可以被觀測到。在現實世界中，我們還可以在早上看到昏星，也就是金星，只不過那時我們叫它「晨星」。自始至終都只有一個
 天體，只不過它有兩個名字
 罷了。）

真正關鍵的是，如果類笛卡爾論證的確出現了推導錯誤（因為它確實導致了錯誤結論的產生），那我們就有理由懷疑笛卡爾關於二元論的論證也存在疏漏和錯誤。就笛卡爾原始的論證和我們闡述的關於天文學的類似論證而言，兩者在結構上具有平行性
 （structually parallel）。所以，當昏星/晨星的論證出現問題時（而且我們已經知道它確實
 存在問題），笛卡爾關於心靈/肉體的論證就可能也存在問題。

我個人同意這樣的結論，我認為笛卡爾的純哲學論證並不能說服人。同時，我也認為昏星和晨星的反例告訴
 我們，笛卡爾關於二元論的論證是不成立的。至少，我是這麼認為的。不過，我之前說過，有些哲學家不同意我的觀點。部分哲學家認為，雖然我們提出的論證與笛卡爾的論證看起來
 具有結構上的平行性（兩者看起來非常類似，因此一個不成立另一個也應該不成立），不過事實上兩者也許並不具有這樣的關係。兩者之間也許存在細微但是重要的區別，如果我們沒仔細對比兩種論證，就會忽略這點從而導致錯誤的結論。當然，如我所說，直到今天哲學界還在爭論。

哲學界之所以持續不斷地爭論笛卡爾論證是否成立，原因之一就是，要想確定究竟該論證方式哪裡有問題是一件出奇困難的事。畢竟，證明笛卡爾的論證一定存在某種缺陷是一回事，確確實實地找到究竟是哪裡有缺陷就是另一回事了。即使是那些拒絕接受笛卡爾論證的哲學家，他們也只是在「笛卡爾在某個地方
 錯了」這個問題上達成了一致，而在「究竟錯在哪裡」這個問題上紛爭不斷。

實際上，即使是在昏星/晨星的論證過程中，我們也無法輕易地找到論證的漏洞究竟在哪裡。我們都知道論證中一定有問題（因為結論有錯誤），但是除此之外，卻不能在論證究竟哪一步驟有瑕疵上形成共識。

讓我們考慮一種可能性更小的假設：如果我們能夠清楚地知曉天文學的論證哪裡出了錯，也許我們就可以更理直氣壯地說笛卡爾本身的論證在同樣的地方上存在瑕疵。

我認為，將之前那個導致錯誤結論的天文學論證理解成具備三個前提將有所幫助：

（1）我能想像出一個昏星存在而晨星不存在的世界；

（2）如果我們能想像出一個事物，那麼它具有邏輯上成立的可能性；

（3）如果一個事物可以脫離另一事物獨立存在，並具有邏輯上成立的可能性，那麼即使在現實世界中，這兩個事物也一定是不相同的物體。

因此，通過三個前提的推導，我們能夠得出結論：（4）（即使在現實世界中）昏星和晨星也一定是不相同的兩個天體。

在天文學論證中，如果前兩個前提成立，那麼結論就是：「昏星可以脫離晨星獨立存在」這一情況具有邏輯上成立的可能性。不過，根據前提三的表述，我們又能得出「即使在現實世界中，昏星和晨星也一定是不相同的兩個天體」這個結論。

我們已經知道這個結論是錯誤的，但這個結論完全是按照上述三個前提推導得出的。因此，有一個前提本身是錯誤的。是哪一個呢？

前提一認為，我能想像出一個昏星存在而晨星不存在的世界。事實的確如此，因為我確實能做到這一點。不過，一個關於論證方式錯在哪裡的可能的診斷提議說，雖然與目前的現狀看起來完全相反，但我壓根想像不出這樣的場景，我認為
 自己能想像出一個昏星存在而晨星不存在的世界，不過實際上我壓根沒有這麼做過，我錯誤地描述了我想像的畫面。

這個關於天文學的診斷絕不幼稚，說不定它就是正確的診斷。我也許確實沒有
 想像過一個昏星存在而晨星不存在的世界。實話實說，在我想像的世界中，黎明之際沒有唯一可被觀測的天體存在，但這是否意味著這個世界裡沒有晨星的存在呢？尚不清楚。畢竟，「晨星」只是一個特定天體（金星）的名字。也許我所做的不過是想像了一個世界，在那裡金星在黎明之際是看不到
 的。不過，嚴格說來，這並不是一個「晨星不存在的世界」。在我想像的世界中，我們並不會使用
 「晨星」這樣的名字，但這並不能證明晨星在那裡是不存在的。這只能證明，在我想像的世界中，我們不用「晨星」這個名字稱呼它而已。既然晨星就是
 金星，那麼金星出現也就意味著晨星出現。即使在黎明之際我們看不到晨星，但它還是存在的。所以，也許我沒有真正想像出一個昏星存在但是晨星不存在的世界；也許我想像出的只是一個即使晨星確實存在（昏星也存在），但黎明之際卻看不到它的世界。

如果上述是關於天文學論證的正確解讀，那我們是不是也能用類似的方法來解讀笛卡爾的論證？我們能不能說，我沒有真正想像出一個我的心靈存在而肉體不存在的世界？回想一下我之前講述的那個早上起來沒能在鏡子裡看到自己肉體的故事，我們是否能說，我認為
 我描述出了一個心靈存在而肉體不存在的世界，但是實際上我壓根就沒有做到？儘管我已竭盡全力，但我的確無法想像出一個這樣的世界？

這也許就是我們應該承認的。然而，關於上述推論的一個簡單事實是，大部分人很難認真對待這個關於論證出錯的可能性提議。看起來，我確實想像出了一個場景，在那裡我的心靈存在而肉體不存在。因此，我們很難理解為什麼我們應該接受這個可能的提議，它說我壓根就沒去想像，只是不知不覺地錯誤描述了我實際要想像的場景。

（注意，假設我沒能在天文學論證中想像出與之相應的場景，卻在笛卡爾的論證中想像出了與肉體/心靈有關的場景。在這種情況下，即使天文學的論證方式如我們已知的那樣最終不能成立，笛卡爾關於二元論的肉體/心靈論證還是能夠成立的！其實，就是類似這樣的問題，才導致人們對於笛卡爾論證各執一詞。）

假設我們認定這第一個關於論證出錯的可能性提議是錯誤的，我的確想像出了一個晨星不存在而昏星存在的世界。在這種情況下，天文學論證的前提一就是正確的。但我們仍然知道，既然這種論證方式最終的結論是錯誤的，那麼除了前提一之外，究竟是哪裡出了問題呢？

有些人傾向於質疑前提二。即使我真的能想像出一個昏星存在而晨星不存在的世界，這也並不意味著這樣的世界具有真正邏輯上成立的可能性。也就是說，也許能夠想像出來某種事物，並不一定代表該事物具有邏輯上成立的可能性。

不過，千萬不要誤解前提二所要表達的意思。前提二從未宣稱，想像力能推導出在經驗上成立的可能性。關於這一點，我們已經心知肚明。比方說，我可以輕而易舉地想像出一個存在龍的世界，但這並不意味著龍在現實中是可能的（physically possible）。如我們之前說過的那樣，能夠想像出來僅僅意味著邏輯上
 存在成立的可能。所以，前提二表述的意思僅僅是，如果我能想像出某個事物，那麼該事物至少具備邏輯上成立的可能性。這句話看起來似乎傳達了「想像力是一種正確的嚮導」的想法。舉例而言，我們都認為龍不可能在現實中存在，但這並不妨礙它們在邏輯上存在的可能。為什麼我們對此如此篤定呢？恰恰是因為我們能夠輕鬆地想像出一條龍來。綜上所述，想像力是邏輯成立可能性的正確嚮導，也就是說，但凡我們能夠想像出來，便具有邏輯上成立的可能。

不過，想像力也許並不是一個絕對可靠的嚮導，也許存在著想像力引導我們誤入歧途的情況。搞不好在某些情況中，我們能夠想像出某樣事物，但是它卻不
 具有邏輯上成立的可能性。

可惜，我們很難知曉類似的情況是不是真的存在。我們不妨用一個不可能存在的事物來嘗試一下，比如一個圓的正方形。你能想像出來嗎？嘗試下！在特定的心境下，我似乎感覺我能夠開始想像它了。如果是這樣，那就說明，「想像力能推導出可能性」這種證明過程有瑕疵。有時候想像力推導出來的邏輯成立，可能實際上是錯誤的。

由此，我們就要否定前提二。在天文學論證中，我們就可以認為，即使我想像出了昏星脫離晨星而存在的世界，這種世界也不具備真實的邏輯成立的可能。也許從邏輯上而言，昏星和晨星不可能不相互依存。當然，這樣得出的結論就不會說昏星和晨星是兩個不同的天體了。如此一來，因為前提二的謬誤，我們的類笛卡爾論證就站不住腳了。

這樣一來，我們還可以說，笛卡爾關於二元論的論證也因為類似的原因而不成立。笛卡爾在論證中，也採用了能夠想像出來便意味著邏輯上成立（心靈不依賴於肉體而獨立存在）的論證前提。但是，如果「想像力推導出可能性」真的存在瑕疵，那麼笛卡爾就不會得出「『心靈不依賴於肉體而存在』具有邏輯上成立的可能性」這種結論了。事實上，在這種情況下，笛卡爾無法證明肉體和思維是兩種物體。他的論證不成立，因為它太依賴於前提二了。可惜，前提二又是錯誤的。

如果我們真的認定「想像力推導出可能性」存在瑕疵，就能如上所述般分析笛卡爾的錯誤。但是我們能這樣分析嗎？我不能確定。我不確定是不是真的有
 這種情況，我們能想像出某樣事物但它卻不具有邏輯成立的可能。我們再次思考一下之前提到的那個圓正方形的例子。圓正方形看起來的確不具備邏輯上成立的可能，但事實是我無法完全確定我能想像出它，只是大部分時間裡，我看起來想像不出來。關於這點，顯而易見的原因就是圓正方形在邏輯上不成立，因此折騰到現在我們也許發現前提二是正確的：沒準想像力是邏輯成立的可靠嚮導，但凡能想像出來的，就具有邏輯成立的可能。

但是，如果天文學論證中的前提一和前提二都是正確的，那還能在哪裡出錯呢？好吧，也許我們應該檢查一下前提三是否有問題。我們也許應該認為，即使「某個物體脫離另一個物體存在」具有邏輯上
 成立的可能，但在現實世界中，這「兩個」事物其實還是一個事物罷了。把這樣的前提帶入我們的天文學論證中，就是說：即使「昏星不依賴於晨星而存在」具有邏輯上成立的可能，由此在我們想像的那個世界中，昏星和晨星不是同一個
 天體，但它們在現實世界裡還是一個天體，也就是金星（事實上，確實如此）。

通過這種方式否定前提三，便是認同物體的同一性是偶然的
 （contingent）。也就是說，無論A和B是兩個物體還是一個物體，它們都能在邏輯上成立的不同世界中變化不定。比如說，在一個邏輯上成立的場景中，A和B是不同的物體，彼此一點兒也不相同；儘管如此，在其他邏輯上成立的場景中，A和B就是
 相同的物體，它們壓根就不是兩樣東西，而是一樣東西。尤其是，在現實世界裡，A和B是同個物體（是一個物體，而不是兩個物體）；即便如此，在其他合乎邏輯且邏輯成立的場景裡，A和B就能實現「彼此分離」，成為兩個物體而不是一個。實際上，否定前提三就意味著「如果A和B是同一個物體，那麼無論如何
 ，A一定與B完全相同」這種假設是錯誤的。

假設我們現在否定前提三的成立，接著就需要解釋天文學論證哪裡存在問題了。我們錯誤地認為，晨星和昏星在某些
 邏輯上成立的世界裡是兩個不同的天體，從而得出結論：它們在現實
 世界裡也是兩個不同的天體，而不是同一個（這是錯誤的）。這樣一來，我們就能確定笛卡爾論證中也犯了類似的錯誤。笛卡爾要論證的是，在某些
 邏輯上成立的世界中，心靈是與肉體不同的物體；或者更具體地說，在某些邏輯上成立的世界中，我的
 心靈獨立於我的肉體。儘管如此，我們無法得出「在這個世界中，心靈和肉體也是不同的物體」這一結論。因此，笛卡爾試圖通過「在這個世界中，肉體和心靈存在差異」來論證二元論也就失敗了。

如果我們否定前提三，並認可物體的同一性是偶然的，那麼我們至少就會得出上一段中的結論。不過我不得不說，「同一性是偶然的」這種概念，本身就是一個非常令人迷惑不解的問題。畢竟，如果A的確是B（也就是說A和B是同一個物體，而不是兩個物體），那麼它們怎麼能做到「彼此分離」？又怎麼能實現在某些邏輯上成立的世界中，「它們」是兩個物體而不是一個呢？如果A和B的確是
 完全相同的，是同一個物體，那麼的確就只有一個物體存在而已，根本就不存在「彼此分離」的說法。世界上只有物體A，它同時也就是物體B的另一種稱呼。這個單一的物體怎麼可能變成兩個？簡而言之，否定前提三並不能吸引並說服每一個人。

所以，究竟是哪裡出了問題，導致我們的天文學論證最終未能成立？哪個步驟論證錯誤了？是我壓根沒想像出來自認為我應該想像出來的場景？是能想像出來不可推導出邏輯上存在的可能？是物體的同一性在某種情況下是偶然的？儘管我們可以輕而易舉地發現類笛卡爾論證（也就是天文學論證方式）出現了瑕疵（畢竟昏星和晨星是一個天體，都是金星的別名罷了），卻很難發現錯究竟在哪裡
 。這就是這種類笛卡爾論證的奇妙之處。

不過，我們能確定的是天文學論證確實在某些步驟上有瑕疵，因此這至少給我們一些理由去懷疑笛卡爾關於二元論的論證也有問題。起碼來說，天文學的例子告訴我們，我們很容易被類笛卡爾論證誤導。當然，就算天文學論證出現了問題，笛卡爾的論證也有可能是完美正確的。也許在更全面系統地檢查了上述所有問題後，我們發現其實天文學論證方式在某些方面犯下了錯誤，而笛卡爾本人通過某些方式而避免了。這種情況當然有可能發生。不過就我本人而言，無論是天文學論證還是笛卡爾對二元論的論證都是
 有瑕疵的。笛卡爾試圖在肉體和心靈之間構築一些區別，以使兩者成為不同的物體，雖然這樣的想法聰明絕頂且令人著迷，但他最終還是沒能成功。
3



言歸正傳。我們用兩章的篇幅分析了各種論證靈魂存在的方式。對我而言，其中一些論證的確很吸引人，但是它們都沒能完成自己的任務。實際上，我個人覺得，即使我們繼續討論，不斷檢查、分析其他二元論論證方式，最後的結果依舊是二元論不能被證明成立。我認為，所有
 一切試圖證明靈魂存在（靈魂是一個非物質對象，是意識的居所，它與肉體分離且同肉體獨立）的論證方式，歸根結底都不能成立。我的結論屬於不可知論範疇：我們只是沒有合理的理由去相信
 靈魂存在，就是這麼簡單。我們應該放棄二元論而選擇相信物理主義的觀點。

我承認，理性的人們可能不同意我的觀點。也許你認為在我們考慮過的論證方式中，我對待它們存在不公平之處。我瞭解的範疇太狹隘，實際上這些論證方式更具有說服力。或者，你認為還存在比我們討論過的更好的論證。當然，最終這是一個你需要為自己做出決定的問題。如果你真的相信靈魂存在，我希望你不僅僅是因為這樣的想法更令人安慰而選擇它。如果你真的相信靈魂，你需要問自己這樣一個問題：我該怎麼論證
 ？


第五章　柏拉圖：關於靈魂的不朽

當我第一次引入二元論的概念（在第二章）時，我注意到，即使一個人接受靈魂，一個非物質的不同於肉體的存在，也不能推導出靈魂是不朽的。事實上，它甚至不能推導出靈魂可以從肉體的死亡中存活
 下來。相反，情況可能是當肉體死亡時靈魂也毀滅了。

當然，我一直認為，我們首先沒有令人信服的理由去相信靈魂存在。而且很明顯，如果靈魂甚至並不存在，它就不可能是不朽的。所以，或許我們根本不需要去討論靈魂的不朽。然而，一個簡單的事實是，很多人確實相信靈魂存在，所以討論不朽是值得的。為了討論之便，假設靈魂存在
 ，那麼我們有理由相信靈魂可以超越
 死亡嗎？更確切地說，我們有理由相信不朽
 嗎？

我想通過閱讀柏拉圖的對話錄《斐多篇》來探究這個問題（柏拉圖以對話，或者說戲劇
 的形式，寫下了他的哲學思想。在戲劇中，各種人物對哲學問題進行爭辯）。這個對話恰恰發生在柏拉圖的老師蘇格拉底臨死的前一天，也就是蘇格拉底人生的最後一天。我相信你們知道，蘇格拉底由於「敗壞」雅典青年（他在和青年們討論哲學問題）被審判並處死。蘇格拉底被賜予毒芹，他喝下毒藥後死去。

如今，這是一個歷史事件了。蘇格拉底擁有一群可以與之討論哲學的朋友和門徒，他的門徒之一就是柏拉圖。柏拉圖寫了諸多哲學著作，但是他沒有出現在自己的對話錄中（事實上，《斐多篇》明確提到在蘇格拉底死去的那天，柏拉圖未與蘇格拉底在一起）。所以，當我們閱讀柏拉圖的對話錄時，我們如何知道，戲劇中的哪個角色代表著柏拉圖
 的立場呢？對此簡短的回答是，蘇格拉底幾乎總是代表著柏拉圖的觀點。也就是說，柏拉圖，這部戲劇的作者
 ，使用戲劇中蘇格拉底這個角色
 來闡釋柏拉圖
 的觀點。

如果本書討論的是古代哲學，我們就必須將答案複雜化，特別是如果我們試圖重建歷史中
 蘇格拉底的實際觀點的話。但出於我們的目的，我們不需要這樣做。我們可以簡單地設定，《斐多篇》中蘇格拉底支持的每一個觀點都是柏拉圖
 所認可的。所以，我有時會說「柏拉圖」秉持這樣一個觀點，有時候又會說「蘇格拉底認同」什麼什麼，但我不會試圖去將兩者區分開來，因為對於我們的目的來說，它們都是等效的。拉圖正如我所說的，《斐多篇》發生在蘇格拉底的最後一天。在這篇對話錄的末尾，蘇格拉底喝下毒芹，然後死去。意料之中的是，直到最後一刻他與朋友們做的事情是：討論靈魂的不朽。這是《斐多篇》中主要討論的問題。我們有充分的理由相信靈魂可以從肉體的死亡中存活下來嗎？更確切地說，我們有充分的理由相信它是不朽的嗎？蘇格拉底相信靈魂不朽，所以他試圖為這個觀點辯護
 ，並向那些懷疑靈魂並非不朽的門徒們證明這一點。

你可能會認為，蘇格拉底要從論證靈魂存在來著手證明。事實上，儘管對話中出現了相關的提供證明的觀點，它卻不是柏拉圖的主要意圖。在對話的主要篇幅中，靈魂的存在被視為一件理所當然的事情，它在很大程度上是既定
 的。對話主要關注的問題不是「靈魂存在嗎」，而是：「靈魂能從肉體的死亡中存活下來嗎？它是不朽的嗎？」

柏拉圖的形而上學

鑒於這是蘇格拉底在地球上的最後一天，你認為他會很沮喪、很悲傷。但這篇對話最驚人的事實之一是蘇格拉底的心境實際上非常開心，甚至快活，他並不擔心自己即將死亡這件事。事實上，他對自己的死亡持歡迎的態度。這是為什麼呢？首先，當然是因為他認為靈魂存在，並且將超越肉體的死亡。除此之外，蘇格拉底認為，他死亡之時會去一個類似天堂的地方。他相信存在一個居住著眾神及其他同道靈魂之域。如果你在地球上生活得安分守己，當你死後，靈魂就會進入這個神聖之域。蘇格拉底認為自己已經做到了，所以他帶著期待和興奮來憧憬死亡。

為什麼蘇格拉底會相信這一切？要回答這個問題，我們首先需要一節關於柏拉圖形而上學的速成課。很明顯，我在這裡只能快速而淺顯地講一下，但它足以給我們提供一些基本的觀點。

讓我們先從討論美開始。世界上有各種各樣美的事物，有一些比其他的更接近於美。可是柏拉圖認為，世界上沒有絕對的
 美。然而，儘管如此，我們可以考慮絕對的美本身。我們不妨這樣說：普通的、單調的、日常的物理對像有些
 漂亮，它們是片面的美。正如柏拉圖主義者們有時所說的那樣，這些對像「分有」（「participate」in）了美，它們在不同程度上分有了美，但是沒有任何一個足以與美本身相混淆。

或者用正義來舉例。在不同程度上，不同的社會制度可以是正義的或不正義的；不同的人在不同的程度上可以是正義的。但想必我們都一致認為，世界上不存在一個社會，或一個人是絕對
 正義的。無論絕對的正義是什麼，它都不是可以在日常經驗世界中找到的事物。正義顯然是經驗世界中的事物可以享有或不同程度分有的。儘管如此，我們不應該將經驗世界中可以是
 正義的事物，比如一個在某種程度上可稱為正義的人或社會，同絕對的正義本身相混淆。不過，儘管絕對的正義從未在這個世界上出現，但它確實是存在的，而且人可以對它進行思考
 。絕對的正義就是即使無法在日常世界中找到，人也可以進行思考和研究的事物。

或者用圓來舉例。人的心靈可以想出絕對的圓，但是沒有物理對象是絕對的圓。我們只有或多或少是圓形的事物。然而，我們同樣可以思考絕對的圓，即使它不能在日常經驗世界中被尋到。

很明顯，心靈有一種特殊的能力，一種去思考、領會和理解我們一直談論的非物質「事物」（如美、正義、圓）的能力。當然，人還可以思考許多其他類似的「事物」，即使它們不存在於普通的日常世界。

我們需要一個詞為這樣的「事物」命名。柏拉圖給了我們一個詞：eidos。有時這個希臘語單詞被翻譯成「理念」（idea），標誌著心靈可以領會這些事物。但在英語中，至少「理念」這個詞意味著一些主要存在於人頭腦內部的事物，一些沒有外在的存在、獨立於我們思維的事物，而這當然不是柏拉圖對於這些「事物」的看法。所以，我將使用替代的翻譯——「形式」（forms）（國內又譯作「型相」。因柏拉圖的「理念」與「形式」互釋，下文中的「form」均譯作「理念」。——編者注），它很好地描述了這些提供著理想模板或標準的「事物」，從而使普通物件可以參照衡量。

無論我們稱它為什麼，關鍵的是，根據柏拉圖的思想，這些理念是完全真實的。我們可以思考它們，研究它們，比如學習關於正義、健康、美或者善的知識。但是，理念自身並不是普通、日常的經驗世界的一部分。可以肯定的是，普通、單調的日常事物能夠不同程度地分有
 理念；它們可以分有
 絕對的正義、絕對的美、絕對的健康，或者絕對的善本身，等等。但是普通物質對像不應與柏拉圖式的理念自身相混淆，因為理念不屬於這個世界，它們不存在於
 這個世界上。儘管我們不能在這個世界中進入柏拉圖式的理念世界，我們仍可以思考它們。我們的心靈可以領會它們。

問題是，我們被這個熙來攘去、喧鬧異常的日常世界所干擾著，所以沒能深入地認識柏拉圖式的理念世界。我們有能力思考它們，但我們太分心了。所以，根據蘇格拉底的思想，哲學家試圖做的事情，就是將自己從肉體帶來的干擾中赦免，如對食物的慾望、對性愛的渴求、對快樂和悲傷的關注。所有這些肉體的慾望妨礙著對於柏拉圖式的理念的思考。哲學家為了更專注於理念而做的事，就是忽視肉體，把它撇開，盡可能地將自己的心靈同肉體分離開來。這也就是蘇格拉底所說的，他終其一生在做的事情。正因如此，他能夠更好地領會理念。因此，他相信當死亡到來，肉體和心靈的最終分離到來時，他的靈魂會飛昇到這個神聖之域（而不是被肉體的慾望拽落下來）。如今，哲學家有時談論「柏拉圖的天堂」，這是一個可以發現柏拉圖式理念的超凡脫俗的領域。蘇格拉底相信，當他死後他的靈魂將抵達柏拉圖的天堂，在那裡他可以更直接地接觸理念。

現在，我沒有足夠的空間去闡明為什麼柏拉圖式形而上學的基本觀念值得去認真討論。（事實上，不僅僅是柏拉圖的理念論值得認真討論，直到今天，許許多多哲學家認為像這樣的事情一定是正確的
 。）讓我舉一個可能幫助你理解的例子。想想數學。想一些簡單的數學論斷，如2+3=5。當我們說「2+3=5」時，我們說的是一些我們的心靈能夠領會的數字。但什麼又是數字呢？它們當然不是物理對象。這不是說有一天，你打開一本《國家地理》雜誌，它的封面故事上寫道：「最後，探險家們發現了數字2。」數字2不是你可以看到、聽到、嘗到或遇到的事物。無論數字2是什麼，它是我們的心靈可以領會，卻不存在於現實物質世界中的事物。

就數學而言，我們大多數人都是柏拉圖主義者
 。我們相信存在
 著數字。人的心靈可以思考它們，事物可以「分有」它們。舉例來說，如果我握有兩支鉛筆，很明顯這兩支鉛筆冠以數字2。但是，鉛筆當然不是數字2本身！如果我折斷鉛筆，毀掉它們，我不會毀掉數字2。所以，數字2是柏拉圖式的不存在於空間和時間中的「抽像對像」。這一道理顯然同樣適用於數字3、數字5，以及其他所有數字，它們沒有一個是可以在現實物質世界中被發現的物理對象。儘管如此，它們卻是完全真實的，人的心靈可以思考它們。它們是柏拉圖式的理念。

這就是我想表達的觀點，它不是一個愚蠢的觀點。關於數學，它看起來是個很有說服力的觀點。數字不是物理對象，不是經驗世界的一部分。我們不會做實證實驗來檢驗1+2是否等於3。相反，我們要用自己的心靈去領會這些柏拉圖式的理念的真理。

但柏拉圖的觀點是，萬事萬物
 都是這樣的，不僅僅是數學。舉例來說，正義本身就是這樣的。世界上有正義或不正義的事情，但它們並不是正義本身。絕對的正義顯然是心靈可以思考的，但它不存在於世界上。它是另一個抽像的實體，一種柏拉圖式的理念。同樣的道理也適用於善本身、健康本身、美本身，等等，所有這些都是柏拉圖式的理念。

這就是整個構想。柏拉圖的觀點是，如果我們瞭解足夠多的形而上學，就可以看到，存在著一個柏拉圖式的理念王國，它獨立存在於我們所熟悉的日常現實物理世界之外。儘管理念不是日常世界的一部分，我們卻能思考它們，研究它們。我們要如何做呢？通過心靈
 。這不可能是一份肉體的工作，因為肉體僅限於五種感官的使用，它被限制於同現實世界的事物相接觸。靈魂
 則能夠思考柏拉圖式的理念。

所以，普通的物理對象與理念之間的一個重要區別是，柏拉圖式的理念不存在於經驗世界，它在一個不同的領域，超越了空間和時間。另一個區別是：不同於普通的事物，理念是絕對
 的。它們是永恆的，永遠不會改變。舉例來說，圓形的實體
 可能會產生或消亡，但圓本身不能被毀滅或改變。圓自身的本質始終是完全恆定的，永遠不會改變，它是永恆的。同樣，鵝的數量可能會增加或減少，但數字17的本質永遠不會改變。它永遠是奇數，永遠比16大1。（這是一個永恆的真理，17=16+1。）類似地，還有其他各種理念。

相比之下，物理對象是不斷變化的。事物可能在某一時間矮小，但在另一時間變得高大；在某一時刻醜陋，但在另一時刻美麗。想想安徒生童話中的醜小鴨：它開始時是醜陋的，但後來變成了一隻美麗的天鵝。（毫無疑問，它後來死了，不復存在！）但美本身沒有變化。絕對的正義永遠不會改變，絕對的善良也永遠不會改變。不同於經驗世界，理念是永恆的、不變的。事實上，你越是從柏拉圖式的視角來思考日常世界，我們生活的世界看起來就越瘋狂。它幾乎是荒謬絕倫的矛盾。

柏拉圖認為它的確是
 瘋狂的，就像夢一樣。當你陷入夢中時，你不會注意到這一切是多麼瘋狂。但如果你後退一步反思它，你就能夠意識到，「好吧，讓我們看看，我在吃一個三明治，突然三明治變成了自由女神像，只不過自由女神像是我的母親。她飛過大海，實際上她只是一根意大利麵條」。這就是夢。當你深陷其中
 時，所有的一切看起來都是合理的。你身處其中，從來沒有注意到其中的矛盾。但是當你退後一步，你就能夠看到矛盾了，然後你說：「這太瘋狂了。」柏拉圖認為經驗世界之中有著那種瘋狂和矛盾的事物，只是我們通常沒有注意。「他是一個籃球運動員，所以他真的真的很高；可他只有6英尺（合1.83米——編者注）高，所以對於籃球運動員來說，他真的很矮。這是一隻小象，所以它真的很大；但它是一隻小象，所以它真的很小。」

世界在不斷流轉
 ——這是一個柏拉圖式的表述——從一種理念到另一種理念，它難以理解。相比之下，心靈能夠準確地領會柏拉圖式的理念：它們是穩定的、可靠的，就像法則一樣。它們不會改變，它們是永恆的。這就是柏拉圖式的觀點。

現在，我的目的不是論證或反駁有關抽像實體的柏拉圖主義。正如我在談論數學的例子中所說的那樣，這不是一個愚蠢的觀點，即使柏拉圖主義不是一個我們可以自動接受的視角。所以，為了討論之便，讓我們簡單地假設，關於理念，柏拉圖的觀點是正確
 的。我們仍然要問：然後呢？

柏拉圖認為，下一步觀點是我們有理由相信靈魂是不朽的。除此之外，鑒於靈魂是不朽的，我們有理由擔心我們死後
 會發生什麼。

當然，我一直在強調人的心靈，也就是靈魂能夠領會永恆的柏拉圖式理念。但是，必須承認的是，至少我們大多數人通常不會花那麼大功夫來思考理念。我們被自己的肉體
 所干擾，被對食物、喝酒、性愛、睡覺等的享樂所分心。但柏拉圖認為，將一個人與肉體的距離拉開，靈魂就能更好地專注於理念。如果你擅長做這件事，在活著的時候不斷練習，將自己與肉體的慾望相分離，那麼當你的肉體死亡後，你的靈魂就能夠進入這種柏拉圖式的神聖之域，與眾神和其他不朽的靈魂親密溝通並思考理念。相反，如果你活著的時候未能將自己與肉體分離，如果你太沉浸於它的關切和慾望中，那麼死後你的靈魂就會被吸回，轉世到另一個肉體中。如果你夠幸運，你會轉世成為另一個人；如果你不那麼幸運，你會轉世成為一頭豬、一頭驢，或者一隻螞蟻，等等。

所以柏拉圖說，你人生的目標應該是不斷練習死亡
 ，盡可能地將自己從肉體中分離出來。蘇格拉底認為自己很好地完成了這件事。正因如此，即使他面臨死亡，他對於未來並不感到焦慮，反而很開心。他高興這最終的分離將要發生，他可以去往天堂了。

《斐多篇》以蘇格拉底之死結束。他喝下毒芹，平靜地死去。這是西方文學上最偉大的死亡場景之一，我讀到它的時候總會被感動。因為對話錄中關於蘇格拉底的最後一句話是：「凡是我們所認識的人裡，他是最善良、最有智慧、最正直的人。」
4

 （以上譯文來自楊繹譯本，特此感謝。——編者注）

在結尾到來之前，《斐多篇》中鋪陳了大量的對話，其中一些試圖去闡釋並證明理念論，一些試圖去批評對立的形而上學觀念。就在結尾之前，在死亡場景之前，有一段很長的神話，其目的似乎是想說明我們大多數人對現實本質的理解都是錯誤的。（如果你讀過柏拉圖之後的對話錄《理想國》的話，它應該會讓你想起那個洞穴的比喻。）

但是在任何情況下，我們的焦點都要放在構成對話核心的那些主張上。這些主張正是蘇格拉底捍衛他的信念，相信他會永生，他的靈魂是不朽的。不難理解，蘇格拉底的朋友和門徒們懷疑這可能不是真的，所以對話的核心包含了一系列蘇格拉底試圖闡明他相信靈魂不朽的論證。這就是我想關注的部分。

然而，即使在這一部分，我也必須有所取捨。討論蘇格拉底的所有論證將佔據太多篇幅
5

 。相反，我要關注兩個最有趣的論證。（其他論證可能會對柏拉圖的形而上學觀提出更多有關背景知識的要求，至少有一個論證引出了現今哲學家們所稱的模態邏輯的專業區別。不過，我向你保證，我不認為任何自己要傳達的論證是成立的。）

由理念本質引起的論證（The Argument from the Nature of the Forms）

好，我們已經很好地掌握了柏拉圖式的構想。蘇格拉底告訴他的門徒們，心靈可以領會永恆的理念，但要做到這點它必須擺脫肉體的影響。所以，哲學家——那些訓練自己輕視自身肉體享樂和貪慾的人——歡迎死亡的到來，因為那時他將真正從肉體中分離出來。

此時，圍繞對話的明顯困惑是：當肉體的死亡發生時，我們怎麼知道靈魂不會隨之毀滅？這是很自然的擔心。或許我們需要做的就是盡可能地使自己免受肉體的影響，而不用徹底
 切斷兩者之間的聯繫。如果你把它想像成橡皮筋，也許橡皮筋抻得越開越好，但如果你抻得太開，橡皮筋斷了，就不是好事而是壞事了。我們需要肉體，這樣才能夠繼續思考。我們想使自己從肉體的干擾中解脫
 ，但又不希望肉體死去
 ，因為當肉體死亡的時候靈魂也隨之死去了。正如我們之前注意到的，即使我們是二元論者，即使靈魂是不同於肉體的事物，從邏輯上講，也可能出現這種情況：肉體被毀滅了，靈魂也會被摧毀。

所以，蘇格拉底的朋友們問他，我們怎麼能相信靈魂會超越
 肉體的死亡？更確切地說，我們怎麼能相信靈魂是不朽的呢？這是引出一系列論證的問題。

現在，我要考慮的第一個論證是我稱為「由理念本質引起的論證」。它的基本思想相當簡單。正如我們已經看到的，理念，如正義本身、美本身、善本身等，這些事物並非物理對象。正義不是一個物理對象，數字3不是一個物理對象，善本身不是一個物理對象，絕對的圓不是一個物理對象，但蘇格拉底認為這樣可以直接推導出精神本身也是非物理對象。因為如果理念不是物理對象，那麼蘇格拉底認為，它們就不能被物理的事物所掌握，比如說肉體。既然心靈能夠領會理念，那麼就可以推導出心靈自身也必須是非物質的。也就是說，它一定是一個靈魂。

儘管蘇格拉底全然相信這一切，但這並沒有提供我們所想要的。即使精神一定是一個靈魂，一定是非物質的並能領會理念；即使這件事為真，它也並不意味著靈魂會超越肉體的死亡。為了論證關鍵的最後一步，我們不僅需要引入「理念是非物質的」這一事實，也需要引入「理念是永恆的
 」這一事實。蘇格拉底認為，正是理念永恆的本質決定了靈魂的不朽。

這裡是逐步推導的論證：

（1）理念是永恆的、非物質的；

（2）人的心靈可以領會理念；

（3）永恆的、非物質的事物僅能被永恆的、非物質的事物所領會；

所以：（4）人的心靈一定是永恆的、非物質的；

因此：（5）更確切地說，由於人的心靈一定是非物質的，也就是說，它一定是一個靈魂；

所以：（6）靈魂是永恆的。

假設柏拉圖的形而上學給了我們前兩個既定的前提。自然，由它們可以推導出：心靈可以領會永恆的、非物質的事物。如果我們引入前提三：永恆的、非物質的事物僅能被永恆的、非物質的事物所領會，就會得出主要結論（見前提四），即人的心靈一定是永恆的、非物質的。當然，這裡我們還可以得到兩個進一步的次要結論：首先，人的心靈一定是一個靈魂，因為它是非物質的；其次，靈魂自身一定是永恆的、不朽的。

因為我們已經承認了柏拉圖的前提一和前提二（只是為了討論之便），對我們的目的來說，最關鍵的就是前提三。永恆的、非物質的事物僅能被永恆的、非物質的事物所領會，這到底是不是真的？如果是柏拉圖，他就會得出結論：領會理念的心靈自身是非物質的，它會是一個靈魂，而靈魂會是不朽的，就像理念一樣是永恆的。一旦
 我們給柏拉圖提供前提三，所有的這些都會從他關於理念的觀點中推導出來。

當然，柏拉圖從沒有這樣來闡明前提三，但我認為他顯然已經有所構思了。正如蘇格拉底所說，「不純潔的不能求得純潔」。肉體是可以腐朽的、可被摧毀的、物理的、可以消逝的（它們在一段時間內存在，然後不復存在）。這些不純潔的對象不能獲得、領會、瞭解那永恆的、不變的、非物質的理念。

更重要的是，前提三基於一個習以為常的觀點。如果我們用更現代的說法來闡明前提三，我認為柏拉圖說的不過是事物只能被同類所瞭解（it takes one to know one），或者用一種柏拉圖自己曾多次用過的說法：「同類的事物只能被同類的事物所瞭解（Likes are known by likes）。」

簡而言之，柏拉圖的論證可歸結為：「我們所瞭解的是什麼？我們瞭解永恆的理念。但是事物只能被同類所瞭解，所以我們自身一定是永恆的。」因此，基於柏拉圖的形而上學（前提一和前提二），一旦我們給柏拉圖提供前提三，「靈魂是不朽的」結論即刻就可推導出來。這是起決定性作用的前提。

不幸的是，據我所見，我們還沒有理由相信
 前提三！儘管「事物只能被同類所瞭解」這個主張很流行，我不得不說這個說法在我看來是不成立的。考慮下面這個例子。一個動物學家可能研究貓。如果事物只能被同類所瞭解，那麼動物學家自己也必須是
 一隻貓！這顯然是錯誤的，你不必為了研究貓科動物而成為貓科動物。假如有人認為，你不可能身為加拿大人卻研究墨西哥人，因為事物只能被同類所瞭解，這顯然是一個愚蠢的觀點。加拿大人當然
 可以研究墨西哥人，正如德國人可以研究法國人。為了理解法國的真諦，你不需要成為法國人，因為事物不
 僅僅能被同類所瞭解。又比如一些醫生在研究屍體，啊哈！如果事物只能被同類所瞭解，那麼為了學習和掌握關於屍體的知識，你自己必須是一具屍體。這顯然是不正確的。因此，一旦我們開始考察例子，一旦我們開始質疑事物是否只能被同類所瞭解，答案是：至少作為一個一般性的主張來說，它是不正確的。通常，事物不
 僅僅能被同類所瞭解。

嚴格地說，這並不能證明前提三是謬誤的。它仍可以說，雖然你不需要成為你所研究的或者為了研究的事物，但是在研究非物質和永恆的事物時，你需要變得非物質與永恆。也就是說，即使一般性的主張「事物只能被同類所瞭解」是錯誤的，特殊性的主張「永恆的、非物質的事物只能被永恆的、非物質的事物所領會」卻是正確的。好了，這才是柏拉圖論證成立所需要的特殊性主張。

有道理。但是，我要說的是：我們為什麼應該相信前提三？就像我剛才論證的，如果X和非X之間的障礙可以被逾越，那麼非X就能夠研究X，為什麼在特例中，比如研究柏拉圖式的理念時，這個障礙就變得不可逾越了呢？為什麼不可能靈魂是可朽的卻也能夠領會永恆的理念呢？（這個問題也就是，為什麼物理對像不能把握非物質的、永恆的理念呢？）我們需要一些理由去相信
 前提三，但就我所見，柏拉圖並沒有提供給我們。因此，即使我們同意柏拉圖的理念存在，即使我們也同意靈魂存在並且可以被思考，我們還沒有得到任何充分的理由去相信靈魂一定是不朽的
 。因此，柏拉圖的第一個論證——由理念本質引起的論證——我認為是站不住腳的。

由單純性引起的論證（The Argument from Simplicity）

柏拉圖自己可能也認識到了第一個論證的不足，他筆下的蘇格拉底避而提出了其他的論證。或者，柏拉圖並沒有
 認識到第一個論證的缺陷，他只是單純地認為還有其他一些論證同樣值得一提。無論是哪種情況，讓我們考慮一個關於靈魂不朽的別開生面的論證。（順便說一句，如果柏拉圖確實認識到了第一個論證的不足，他為什麼要提出它呢？他也許希望讀者自己能意識到這個論證的缺陷。柏拉圖也可能有意將他的對話錄作為一種教學的工具，從而幫助讀者更好地理解哲學。）

我們的質疑，當然已經由蘇格拉底的門徒們在《斐多篇》中反覆提及，就是即使靈魂存在，也不意味著靈魂是不朽的。也許靈魂會與肉體一同死去，也許它面臨著毀壞。為了消除這個顧慮，蘇格拉底轉向了形而上學的討論，探討關於可被毀滅的事物的類別。他思考了一些例子，並試圖從中總結出一般性原則。然後，有了這個原則，他試圖說服我們靈魂是不可摧毀的，因此是不朽的。所有這一切構成了一個相當有趣的論證，我把它叫作「由單純性引起的論證」。

很明顯，許多事物都可以被毀滅。舉例來說，在我的辦公桌上有一張紙。它可以被毀滅。事實上，我剛剛把它撕成了碎片。為什麼一張紙是可以被摧毀的事物？顯而易見的直接回答是，紙有許多的部分
 （part）。在打碎它、摧毀它的時候，我其實是將它一部分從另一部分上撕開來。為了毀壞一張紙，我把它的各部分分開了。這裡有一支鉛筆。鉛筆也是可以被破壞、被毀滅的。如果我這樣做，我在做的是什麼？我在把它的各部分分開。普遍來說，可以被毀壞的事物是由許多部分構成的，它們是復合的（composite）。肉體可以被毀壞，只要你拿一把劍把它砍成碎片的話。復合的事物可以毀壞，即有組成部分的東西可以毀壞。

哪類事物不能被毀壞呢？不出你所料，當柏拉圖尋求永恆的、不可摧毀的事物時，他立即想到了柏拉圖式的理念。用數字3來舉例好了。數字3不能被毀壞！即使發生了核爆炸（比如那種總在科幻電影中出現的毀滅性連鎖反應），地球上的一切都被原子化了、被摧毀了，數字3仍然巋然不動。它不會被動搖，3+1=4仍然是真理。你不能傷害數字3。同樣地，你也不能改變或摧毀絕對的圓，不能毀壞美本身。為什麼呢？因為這些事物沒有任何部分。這就是柏拉圖的思想。柏拉圖式的理念是永恆的，而他認為它們之所以是永恆的、不變的、不可摧毀的，是因為它們是單純的
 （simple）——「單純」在作為一個形而上學的概念時，意味著它們不由任何東西所構成。舉凡一個由部分構成的事物，至少原則上，你都會擔心這些部分會
 瓦解，從而被毀壞。但對於任何單純的事物，它就不能
 被摧毀。它沒有部分可供
 分解。

所以，可以被毀滅的事物是擁有著部分的事物。那麼這些事物又是什麼呢？為什麼這些事物可以變化
 呢？即使有些事物是不能被摧毀的，又是什麼預示著它可能是復合的呢？這個事實就是：它可以變化。假設我拿來一根金屬棒，並把它折彎。我沒有摧毀它，但我改變了它，我能通過重新安排各個部分之間的關係來改變它。同樣地，我的胳膊和腿、頭及其他部位之間的關係當然在不斷地變化，所以我的肉身也在不斷地變化。你重新組合這些部分，事物就發生了變化。反之亦然，如果它發生變化了，它就包含著部分。如果它包含著部分，至少原則上它就可以被摧毀。

我們得到了一些具有說服力的概括：能改變的事物包含了組成部分；有組成部分的事物可以被毀滅。那什麼是
 （從原則上來說）你可以改變並毀滅的事物呢？正是我們在經驗上司空見慣的物件，如紙片、肉身、鉛筆、金屬棒。相反，還存在著無形的（invisible）事物，比如理念。這些事物永遠不會改變。用數字3來舉例，沒人看得到數字3（我們可以思考它，但我們看不見它）。數字3從不改變。它昨日是一個奇數，明天是一個奇數，未來每一天仍是奇數。絕不可能說，明天它也許就有機會變成一個偶數了。它永遠是一個奇數。類似地，當然，就昨天、今天或者永遠來說，3+1都會等於4。這些關於數字3的事實永遠不會改變。數字3是不變的。同樣的道理適用於其他所有理念，它們是無形的、永恆的、不變的。理念是單純的，單純的事物不能被摧毀，它們永遠不會改變。

這些就是蘇格拉底在這篇對話錄中提出的思想。當你將它們匯總在一起時，它們就會構成一個相當有意思的論證。以下是我對它們盡最大努力的清晰闡釋：

（1）只有復合的事物可以被摧毀；

（2）只有變化的事物是復合的；

（3）無形的事物不會改變；

所以：（4）不可見的事物是不能被摧毀的；

然而，（5）靈魂是無形的；

所以：（6）靈魂是不能被毀滅的。

前兩個前提是說，只有復合的事物可以被毀滅，而只有變化的事物是復合的。把這兩者結合在一起，就可以推導出：只有變化的事物才能被毀滅。假如我們現在加上前提三，無形的事物是不變的，當然就可以推導出：無形的事物不會被毀滅。這就是前提四的內容。蘇格拉底通過思考案例，得出了這些形而上學的原則。不過，它只是關於總體論證非常關鍵的一個次要結論，因為接下來蘇格拉底將邀請我們去思考靈魂。靈魂是有形的還是無形的？他令人信服地告訴我們（在前提五中），靈魂是無形的。這樣，如果無形的事物不會毀滅，而靈魂是無形的
 ，那麼靈魂就不會被毀滅，它必然是不朽的。

這就是我再現柏拉圖「由單純性引起的論證」的最好方式了。當然，這並不是說，柏拉圖自己以這樣標有序號的前提和結論闡述了論證，但我認為這是對他提出的論證相當忠實的一種再現。總而言之，其結論是：靈魂是無形的、單純的，並且是不可以被毀滅的。

稍後，我將評估這個論證是否有說服力
 。但是，我首先必須承認：實際上，蘇格拉底並不像我說的那樣歸納了他的論證。在我所陳述的由單純性引起的論證中，在（6）中我們得出的結論是「靈魂是不能被摧毀的」，但蘇格拉底並不這樣說。他的實際結論是：「因此，靈魂是不可或幾乎不可摧毀的。」

這是一個奇怪的限定，「或幾乎如此」。蘇格拉底從他對於變化、無形、復合與單純等的考察中得出結論：「靈魂是不可或幾乎不可摧毀的。」

這個限定就引發了一種質疑。這個質疑由蘇格拉底的門徒之一——齊貝提出。他指出，即使我們承認靈魂幾乎
 是不可摧毀的，這也不足以讓我們確信它是不朽的。接著他給出了一個極其有力的關於人和他衣服的類比。一個人的一生穿過許多件衣服。從這個意義上來說，與任何衣服相比，人的肉體更接近於「不可摧毀」。但是，肉體不是不朽的，最終也會腐朽。所以，即便我們最終得出了結論，即靈魂「幾乎」是不可摧毀的，摧毀它比摧毀肉體要花費更大的功夫，但這仍不足以讓我們確信靈魂是不朽的
 。（也許靈魂由於不斷的轉世循環經歷了很多肉體，但最終也會被摧毀。）

這就是齊貝提出的反駁。據我所見，對話中奇怪的一點是，蘇格拉底從來沒有直接對此做出回應
 。柏拉圖通過齊貝（這個角色）提出
 了反駁，但他從來沒有回答它。蘇格拉底，或者說蘇格拉底這個角色，從來沒有回答站在柏拉圖的立場提出的反駁。相反，他試圖通過另一個論證來為靈魂不朽辯護。

很難說這到底是怎麼回事。可能柏拉圖擔心他還不能成功地證明靈魂不朽；可能這個由單純性引起的論證並不如預想中那麼嚴密，因此柏拉圖轉而提供了另一個新的論證。但我想說，站在柏拉圖的立場，或至少就這個論證來說，蘇格拉底不能用這個奇怪的限定——靈魂是「不可摧毀的，或幾乎是這樣」——得出論證。他應該簡單地認為靈魂是不可摧毀的，到此為止。

畢竟，如果我們有前提一、前提二和前提三，即只有復合的事物能被摧毀，只有變化的事物是復合的，無形的事物不能變化，那麼你就有權得出我在（4）中給出的次要結論：無形的事物不能被摧毀。你不會得出一個更為謹慎的結論，如「無形的事物不能被摧毀，或者說很難被摧毀」。你不能這樣，如果我們有前提一、前提二和前提三，就能大膽地得出結論：「不可見的事物不會毀滅，句號。」不過，如果（5）也是正確的，如果靈魂真的是無形的，我們有權得出結論（6），即靈魂是不能被毀滅的，句號。而不是：靈魂是不能被毀滅的，否則要毀滅它就需要花費大量的精力和時間。我們有權得出這一大膽的結論：靈魂不能被毀滅，句號，討論結束。

儘管蘇格拉底得出了一個相對無力的結論，但在我看來，一旦他給我們提供的論證確實成立的話，也將給予我們得出更大膽的結論的權力。即，不是說靈魂幾乎是不可摧毀的，而是說靈魂就是不可摧毀的。柏拉圖也許意識到了這一點，這可能就是他不費心去回答齊貝的原因。它也許是一個邀請，讓讀者們意識到還有一個比戲劇中角色們提出的更好的論證存在。我不知道這是出於什麼原因，我不知道柏拉圖在想什麼。

無論如何，我們的問題都不應該是「柏拉圖在想什麼」，而是：「這個論證有說服力
 嗎？」當然，如果靈魂是不能被毀滅的，它就是不朽的。那麼，我們現在有了一個支持靈魂不朽的有力論證嗎？這個由單純性引起的論證有說服力，還是沒有說服力呢？

讓我們通過思考另一個反駁來探討這個問題。這次由西米，蘇格拉底的另一個門徒提出質疑。西米說，我們無權得出靈魂是不可摧毀的結論（或幾乎不可摧毀，無論怎樣），因為我們不應該相信在（4）中給出的次要結論，即無形的事物不能被毀滅。相反，他說，無形的事物能夠被毀滅。如果這是真的，我們當然就不能再為靈魂不可摧毀（或幾乎不可摧毀）做論證了。因為，即使如（5）中斷言的那樣，靈魂是無形的，但如果與蘇格拉底所聲稱的恰好相反，無形的事物能夠被摧毀，那麼或許無形的靈魂也能被摧毀。

西米並非輕率地斷言無形的事物可以被毀滅，他還提供了一個無形的事物可以被毀滅的例子
 ：和諧（harmony）。更確切地說，由一種絃樂器，比如說七絃琴彈奏的樂曲帶來的和諧。事實上，西米認為這個例子極為貼切，可供我們來思考，因為據他所說，一些人認為心靈就與和諧相類似
 ，心靈是肉體的和諧。更確切地說，心靈之於肉體就如和諧之於七絃琴。

在後面我會更多地談到這個類比。但現在，無論從哪個層面上來說，我們的重點都是：和諧是無形的，但它可以被毀滅。因此，一方面，和諧當然是無形的，你看不到它；然而，與此同時，它顯然又可以被毀滅。比如，這裡有一把七絃琴，它彈奏著悅耳、和諧的音樂。之後你拿來一把斧頭砍向它，毀掉了它，現在和諧也就被摧毀了。所以，即使和諧是無形的，你可以通過毀掉它所依存的樂器來摧毀它。

現在，如果你接受
 和諧與心靈之間的類比，就會疑惑叢生。因為，如果心靈與肉體的和諧相類似，而你可以通過毀掉和諧所依存的樂器來摧毀它，那麼當你毀掉心靈所依存的肉體時，或許就能毀掉心靈。所以，當肉體死後，心靈也會隨之死去。很顯然，這是一個不容輕視的質疑。

不過，現在關鍵的一點是，和諧為我們提供了相對於普遍觀點，即「無形的事物不能被毀滅」的反例。和諧是無形的，但它可以被毀滅。如此看來，當蘇格拉底說無形的事物不能被摧毀時，他可就說錯
 了。因此，即使我們認同靈魂是無形的，也可能推導出靈魂是可以
 被摧毀的無形事物之一。

這是一個很棒的反駁，值得斟酌。奇怪的是，蘇格拉底沒有以他應有或所需的方式做出回應。相反，他花了一些時間來質疑心靈（靈魂）是否真的與和諧相類似，並用不少時間來批評和諧與心靈之間的類比。

在下一部分中，我將討論蘇格拉底關於類比的批評是否有說服力。但要注意，關鍵的是，即使它們是有力的批評，也無益於蘇格拉底的論證。畢竟，即使我們說心靈一點兒也不
 像和諧，這個類比很蹩腳，那又怎樣呢？由單純性引起的論證仍然止步不前。因為，如果西米想給蘇格拉底的論證帶來麻煩的話，他所依賴的就是「和諧是無形的而且能被摧毀」這個主張。只要這個
 主張成立，我們就不能繼續相信無形的事物不能被毀滅。

如果蘇格拉底想拯救他的論證的話，他需要做的是證明和諧要麼不能被毀滅，要麼不是無形的。我並不是說這件事很容易辦到，但如果他可以證明
 兩者之一——事實證明和諧不能被毀滅，或者和諧不是無形的——那麼我們就失去了一個關於「無形的事物不能被毀滅」的反例。然後，由單純性引起的論證就可以繼續進行下去了。

所以，這就是蘇格拉底應該做的。他應該說：「你知道嗎？和諧不是真正無形的。」或者說：「它不能被摧毀。」但據我所知，對話中沒有隻言片語。比如，蘇格拉底從未說過：「西米，這是你觀點的錯誤之處。和諧不能真的被摧毀，所以我們並沒有一個反例。」相反，事實上，他糾結於和諧是否為關於思考心靈本質的一個有力的類比。正如我一直解釋的那樣，即使它不是一個有力的類比，即使心靈同和諧毫無可類比之處，只要和諧真的是無形的，而且真的可以被毀滅，它就拯救不了蘇格拉底的論證。

為了否定西米所聲稱的反例，我們需要證明和諧不是真正無形的，或者和諧不能真正被摧毀。我認為，後者不是很有吸引力。我們明顯看到，如果我們毀壞了七絃琴，那麼從琴中發出的和諧也被摧毀了。因此，如果我們有一次回應西米的反駁的機會，我認為我們需要把重點放在第一個可選立場上，證明和諧其實不是無形的。這個主張能夠成立嗎？也許吧。

假設我們問：當我們說「無形的事物不會被毀滅」時，「無形的」在這裡到底意味著什麼？在我看來，至少存在三種不同的關於「無形」概念的可能含義。所以，取決於我們選取哪種含義，至少存在著三種不同的詮釋蘇格拉底之論證的方式。

這裡是我們談到「無形」時可能意味著的三種含義：

無形的=

（1）不能被眼睛看到；

（2）不能通過五種感官感知到；

（3）不能通過任何方法探測到。

說一件事物是無形的，取第一種含義，就簡單地意味著它不能被看到，它對於眼睛來說是無形的；取第二種含義，就意味著它不能被感覺到，無論我們用上哪種感官；取第三種含義，就意味著我們沒有辦法探測到，無論再怎樣嘗試。

讓我們釐清一下這些含義之間的區別。一些事物（比如顏色）可以被看到，另一些事物（比如氣味）卻不能。但有些不能被看見的（即「無形的」第一種含義）事物，仍能通過其他方式被感知到。比如，儘管我們看不見咖啡的氣味，但仍可以感知它。普遍來說，氣味就第一種含義而言是無形的，但就第二種含義而言卻並非如此。類似地，我們看不見聲音，所以就第一種含義而言它是無形的；儘管如此，它當然可以被感知到，我們可以聽到它，所以就第二種含義而言它不是無形的。相比之下，單個的放射性原子甚至就第二種含義而言也是無形的：我們不能看到它，嘗到它，或者聽到它，等等。但是，我們可以用蓋革探測器探測到
 它，每個原子衰退時都會發出聲響，所以就第三種含義而言它不是無形的。但是，正如我料想的那樣，數字17是無形的，即使就上述所有含義而言都是如此。它不能用任何方式探測到：它沒有給我們留下任何可以探測到其存在的偶然痕跡。

我們不用糾結於英文單詞中「無形的」的意思，只用關注「它不能被眼睛看見」「它不能通過五種感官被感知」同「它根本不能被探測到」之間存在著區別就好了。我們要問自己：當蘇格拉底提出他的論證時，他用的是三者中的哪一種含義？

最自然而然的方法就是從用第一種含義來詮釋蘇格拉底開始。那麼，取這第一種含義，當蘇格拉底說，「無形的事物是不變的」（在前提三中），他的意思是說，你看不見的事物不會改變。如果我們繼續用「無形的」這種含義來解釋前提四，那麼蘇格拉底說的是：「如果你不能用你的眼睛看到，它就不能被摧毀。」

這種詮釋的問題在於，和諧的例子表明了事實並不是這樣的。和諧確實就第一種含義而言是無形的。你不能用你的眼睛看到它。儘管如此，它可以被毀滅。所以，如果蘇格拉底所說的「無形」是第一種含義——不能被眼睛看到，那麼這個論證就無法令人信服。和諧是這種詮釋的一個很有說服力的反例。

這也許並不是蘇格拉底用「無形的」所表達的意思
 。既然不是第一種含義，也許他使用的是第二種含義。當他談到靈魂是無形的、無形的事物是不可摧毀的時候，也許他指的是事物不能被任何
 五種感官之一所感知。事實上，我認為這才是他真正的意思。蘇格拉底一直在談論有形的事物（如樹木、石頭、馬和衣服），以及無形的事物（如理念）之間的區別。然後他說，前者（樹、馬等）可以觸摸到、看到，或者用其他感官感知到，但那些總是不變的（理念）只能由理智去領會。它們是看不見的，是無形的。所以，在我看來很明顯的是，當蘇格拉底開始談論有形與無形時，他並未讓自己限於視覺，他是在談論所有的五種感官。當他說「無形的事物不會被毀滅」的時候，他的意思是你不能看到、觸摸到、聽到、聞到或者嘗到。這些
 都是不能被毀滅的事物。

不過請注意，如果我們以這種
 方式來詮釋他的論證，和諧就不再作為一個反例了。當我們取第一種含義，即不能被看見的事物時，和諧可以算作無形的。如果我們採用第二種含義，即不能被感知到的事物時，它就不是無形的了。因為和諧的樂曲能夠
 通過耳朵被感知到，在這種情況下它就不成為一個相關論點的反例了。所以，當西米將和諧作為無形的、不能被摧毀的事物的案例時，蘇格拉底應該
 這麼來說，事實上，從「無形的」相關含義來說，和諧不是無形的。它或許不能被眼睛看見，但它畢竟能
 被感知到。由此，我們得知，就「無形的」相關含義來說，「無形的事物不可摧毀」實際上可以成立。

接下來，蘇格拉底大可以指出在相關含義上靈魂是
 無形的，從而繼續他的論證。你看不見靈魂，你嘗不到靈魂，你不能觸摸到它、聽到它，或者聞到它。所以，如果我們以「無形的」第二種含義來詮釋論證，看起來論證就可以繼續進行了。西米的反例並不奏效，和諧在相關的意義上不是無形的，因此「無形的事物不能被毀滅」仍可能是正確的。又因為靈魂在這個意義上是無形的，所以我們仍能推導出：靈魂不能被毀滅。

然而，不幸的是，對柏拉圖來說，即使西米關於和諧的反例失效了，那也不意味著我們能夠接受由單純性引起的論證。即使西米尋求反例的嘗試失敗了，仍有可能存在著更有力的反例。舉例來說，假設我們不考慮和諧，而是考慮無線電波。無線電波就第二種含義而言是無形的，它們不能被感知到。你不能看見無線電波，不能觸摸到它，不能聞到或嘗到它。有趣的是，你甚至不能聽到
 無線電波。但它們當然能被摧毀。所以，即使我們認同蘇格拉底以「不能被感知」來定義「無形」所傳達的含義，在聽到西米的闡述後我們仍然不得不說：「你知道，前提四是不正確的。一些無形的事物就能夠被摧毀。」即使無線電波在相關的意義上是無形的，它也能被摧毀。

當然，無線電波同理念不那麼類似，而且明顯在蘇格拉底的思想中，特定的無形事物是理念。這個發現儘管可能是正確的，但它也不足以拯救蘇格拉底的論證。無線電波是
 不可見的，就像理念一樣。但與理念不同的是，它們可以被摧毀。這正是我們仍然不得不質疑靈魂的原因。顯然，一些無形的事物（比如理念）不能被毀滅，但其他的（比如無線電波）就能。如果這是正確的，當我們指出靈魂也是無形的時候，就沒有理由得出結論說，靈魂是無形的且不能被毀滅的事物之一。支持靈魂不朽的論證將會被拆穿。

我希望你能明白，我這裡的主旨不是說：「哦，柏拉圖，你這個白癡！為什麼你沒有想到無線電波呢？」我們的問題不是說柏拉圖是否忽視了他本應想起的事情。（我不認為他應該想到無線電波！）相反，我們的問題是：柏拉圖的論證成不成立？無形的事物不能被毀滅，這是真的
 嗎？在我看來，一些在相關的意義上無形的事物是能夠
 被毀滅的，無線電波就是其中一個例子。所以，即使靈魂在相關意義上也是無形的，它也許同樣可以被毀滅。

在這一點上，我能想到的柏拉圖可以給出的唯一答案是說：「看，我需要一個不同的『無形的』定義。我們不要取第二種含義，就用第三種含義。我們不要談論我們能感知到的什麼，而是談論我們可以探測到什麼。」假設柏拉圖確實這麼說了，那麼我們不得不承認，從迄今為止我們所看到的來說，就第三種含義而言，無形的事物是不可摧毀的。

畢竟，無線電波就第三種含義而言不是
 無形的。它們可以
 被探測到。你所要做的就是打開收音機！如果無線電波經過，而且你打開了收音機，調到合適的頻率，就會發現它！收音機會將無線電波轉化成我們可以聽到的各種聲音。因此，基於無線電波對收音機的影響，我們可以從其他事物中探測到它。

簡而言之，儘管無線電波可以被毀滅，但是一旦我們決定取「無形的」第三種含義而非第二種含義，它也不會對蘇格拉底的論證產生任何影響。因為，據我們目前所知，第三種意義上無形的事物可能是不可摧毀的。事實上，關於理念的思考可能會支持我們接受這種主張。畢竟，理念不能以任何方式探測到。蓋革檢測器無法告訴你數字17就在附近，或者它甚至存在著。理念沒有給我們留下任何可供探測其存在的痕跡。而正如我們已經多次指出的那樣，理念是不可摧毀的。所以，我們也許真的應該認同，在第三種意義上無形的事物不能被摧毀。

所以，如果柏拉圖採用「無形的」第三種定義：不可探測的，或許他仍有權接受主張（4）。沒準在這種
 意義上無形的事物真的是
 不可摧毀的。至少，我自己不能提出任何進一步的反例。

但如果這是「無形的」相關含義，那麼對我來說，前提五就不再成立了。靈魂是
 無形的嗎？它當然是，如果「無形」意味著不能被看見（第一種含義）；如果無形意味著不能被嘗到、觸摸到或者聽到等（第二種含義），它也成立；但如果無形意味著「不能被探測到」，它仍舊成立嗎？靈魂真的
 不能被探測到嗎？

我得說，對我來說它是不成立的。一旦我們用這種方式來解釋「無形」，即不可探測的，那麼我認為在相關的意義上靈魂就不是無形的，靈魂可以被探測到，就如同無線電波可以被探測到一樣。你通過收音機探測到了無線電波，就可以說無線電波是存在的，因為收音機在發出聲音。類似地，你通過肉體探測到了靈魂，就可以說靈魂是存在的，因為肉體
 受靈魂指揮而行事：它在和你討論哲學。通過你朋友的靈魂對其肉體的影響，你探測到了你朋友的靈魂存在。

這意味著靈魂不是完全不可探測的。如果靈魂並不是不可探測的，它在相關的意義上就不是真正無形的。而如果它不是真正無形的（在某種意義上），那麼即使無形的事物存在，並且這樣的無形事物不能被摧毀，靈魂在某種意義上也不是無形的。再一次，我們不得不得出結論，柏拉圖對於靈魂不朽的論證是不成立的。

事實上，問題是這樣的。存在著無形的概念（前兩種含義），使得「靈魂是無形的」這個主張看似可信。但正如我們所看到的，在這些意義上無形的事物仍能被摧毀。而且，還存在著另一種無形的概念（最後一種含義），使得「無形的事物不能被摧毀」這種主張看似可信。事實證明，靈魂從這種特殊意義上來說也不是無形的。所以，無論我們如何理解無形的相關概念，由單純性引起的論證都是不成立的。

湊巧的是，這個論證仍存在著其他問題。柏拉圖試圖說服我們靈魂是無形的，因為他認為這意味著它不能被摧毀。但他為什麼相信這一點？他這麼認為，是因為他相信在無形的、不變的、單純的和不可摧毀的之間，存在著深刻的形而上學的關聯。我一直在證明，我們應該對從鏈條的第一環（靈魂的無形）逐步推導到最後一環（它不可摧毀）的嘗試保持懷疑。事實上，在一些介於中間的環節中，還存在著更多的特定問題。

比如，柏拉圖顯然想讓我們相信靈魂是不變的。畢竟，推測起來，它的無形應該能表明它的不變，進而應該能表明它的單純。但這遠不足以表明靈魂真的是
 不變的。事實上，如果你仔細想想，哪怕從表面上來看，靈魂也確實在改變著。在一些日子中，你相信它是涼的；在另一些日子中，你又相信它是熱的。有一天，你相信亞西比德（蘇格拉底的密友，伯羅奔尼撒戰爭時期的傑出政治家和軍事家。——編者注）是一個好人；第二天，你又不這麼認為了。今天，你想學彈鋼琴，明天你又放棄了。你的信仰、你的目標、你的意圖、你的慾望，所有這些都在不斷變化。因此，至少從表面上來看，根據受其庇護的思想和信仰，我們好像也可以說靈魂是變化著的（當然，前提是我們想要討論靈魂）。

所以，當論證邀請我們基於靈魂的無形去為它的不變下結論時，我們應該持懷疑的態度。靈魂看起來
 當然不是不變的。此外，我們應該，或者至少可能對「靈魂是單純的」這一主張保持懷疑。事實上，柏拉圖本人在其他對話錄中，反對
 靈魂的單純性。（當然，這並不意味著他在其他對話錄中就是正確的，但至少它暗示了我們不應為時過早地接受靈魂的單純性一說。）在眾所周知的《理想國》篇章中，柏拉圖繼續主張靈魂至少有三個不同的部分：有一個理性的部分，由理性主導；有一個激情的部分，與意志相類似；還有一部分關於慾望（對於食物、飲品、性愛等事的慾念）。因此柏拉圖認為，靈魂根本不是單純的。所以，我們不必感到吃驚，為何基於靈魂不變、無形的本質這一假設，他在《斐多篇》中為靈魂單純性所做的論證根本沒能成立。

最後，我們很可能懷疑起來，就算柏拉圖可以
 證實靈魂的單純性，他能否繼而推導出靈魂是不可摧毀的？的確，在引入由單純性引起的論證時，我試圖說明為什麼這是一個足夠可信的主張。如果靈魂沒有組成部分，那麼你顯然不能通過分解
 它來將之摧毀。儘管如此，我要給這個觀點記下一筆：「單純的事物不能被摧毀」不足夠令人信服。

顯然，單純的事物不能被我們上述提及的毀滅之道所摧毀，比如把它分解開來。因為單純的事物沒有部分，你無法把它分開。但儘管如此，從理論上來說，它仍可能在下述意義上被摧毀：它不再存在。畢竟，單純的事物是從哪裡來的呢？從邏輯的角度來看，至少我們不難想像，在某個時刻一個特定的單純事物並不存在，然後下一時刻它就突然誕生了。在《創世紀》的開篇，上帝說：「要有光。」他也許還說過：「要有單純的事物。」在一個特定的時刻，單純的事物不存在；下一刻，它們就在那裡了。這看起來是有可能的。但如果是這樣，那麼也許一段時間後，上帝厭倦了單純的事物，說：「讓單純的事物不再存在。」在一個特定的時刻，它們存在著；然後下一刻，它們就不復存在了。

這看起來同樣是一種合乎邏輯的可能性。假設就是如此，那麼即使我們認同
 靈魂是單純的，即使我們認同目前為止柏拉圖論證中的所有其他觀點，仍不能推導出靈魂是不朽的。我們還是會懷疑這種可能性，即單純的靈魂可能在某一特定時刻突然就不復存在了，或許這一時刻就是肉體死亡的時候。單純本身並不足以保證不朽。所以，我認為，我們有理由得出這樣的結論：柏拉圖關於靈魂不朽的論證並不成立。

心靈就像是肉體的和諧

在我們不再討論《斐多篇》之前，還有一件未完成的事情。回想一下西米的觀點，即靈魂就像肉體的和諧。我們已經詳盡地檢驗了和諧是否為蘇格拉底論證的一個反例（和諧是無形的，但是它可以被毀滅）。但我們還沒有就這個類比本身來做一番考察。以這種方式思考心靈是可信
 的嗎？說靈魂（或者，更少受到爭議的，心靈）就像肉體的和諧到底意味著
 什麼？

我個人認為它的確是一個很有趣的類比。事實上，我認為，我們應該把它看作一次以物理主義來詮釋心靈的初步嘗試。正如和諧是由調好（well-tune）的樂器所演奏出來的，靈魂或心靈也是由調好的肉體所產生的。就像我所說的，這個關於物理主義者如何思考心靈的描述還說得過去。畢竟，根據物理主義，談論心靈只不過是談論肉體的一種說法。或者更確切地說，這是一種關於機能良好的肉體所具有的特定能力的說法。因此，在某種程度上，根據物理主義，心靈的確與和諧相類似
 。就像和諧的產生過程，悅耳的聲音是在七絃琴良好運行時發出的；物理主義認為，人的思想、情感及其他精神狀態也同理如此，即當肉體良好運行的時候產生的。簡而言之，心靈就像是肉體的和諧。

所以，我將和諧的類比視作一個朝物理主義思想靠攏的嘗試，而且這個嘗試還不錯。當然，我第一次試著讓你掌握物理主義對心靈的描述時，舉了關於電腦、機器人和類似事物的例子。柏拉圖並沒有用上述這些類比，這不足為奇，他可不知道有電腦或機器人。不過，他舉出了具備某種能力的物理對象，它的能力都取決於物理對象的良好運行。因此，我認為柏拉圖看出了，除了他的二元論外，還存在著一個重要的可選立場。他看出你可以成為一個物理主義者，宣稱心靈依賴於肉體，心靈只是對良好運行的肉體能做什麼的一種說法。這與和諧依賴於物理樂器是一樣的。

我認為，柏拉圖在這裡做出了令人印象深刻的嘗試，他試圖去討論自己的二元論之外的可選立場——物理主義。因此，我將快速瀏覽他如何反駁這種思考心靈的方式，結束我們對於《斐多篇》的討論。正如我已經說過的，蘇格拉底花了不少時間來批評
 和諧的類比。如果他能說服我們，靈魂不像
 肉體的和諧，那麼我們就有理由懷疑物理主義的觀點。畢竟，即使柏拉圖支持靈魂不朽的論證不成立，他仍有其他一些有力的論證來反駁這一可選立場，即物理主義的立場。

但在考慮這些反駁時，切記，關於和諧的「類比」僅僅是一個類比
 。這個主張不是說，或者它至少不應該是說，心靈其實就是和諧。相反，這個觀點是，心靈與和諧相類似
 。就像一個良好運行的樂器能夠奏出樂章與和諧，一個良好運行的肉體能產生心靈的活動。這
 才是這個觀點的意思。所以，即使我們證明在一些方面心靈並不完全像和諧，也不能說物理主義的觀點是錯誤的。

讓我們來看看柏拉圖提出的反駁。第一個是這樣的。蘇格拉底指出，在和諧所依賴的樂器產生之前，和諧顯然不存在。這完全是正確的：在物理意義上的七絃琴製成之前，它悅耳的聲音是不能存在的。因此，如物理主義主張的那樣，心靈是正常工作的肉體所產生的，那麼很顯然，心靈無法先於物理意義上的肉體而存在。然而，在早期的一部分對話中（我們並沒有涉及），蘇格拉底已經論證了靈魂確實
 先於肉體存在。如果這是正確的，如果靈魂真的在肉體之前存在，那麼心靈顯然不像和諧。物理主義必然是錯誤的。

我們完全可以看出，第一個反駁的關鍵取決於「靈魂先於肉體存在」的主張。為了對柏拉圖做到公平起見，我必須承認我們沒有考察過這個論證，所以我也沒有向你說明我個人認為它謬誤的地方。我只好告訴你，我不認為前面的論證是成立的：我不認為柏拉圖確實給了我們相信「靈魂在出生之前已經存在」的令人信服的理由。因此，對於第一個反駁，我認為我們不必深究。

在第二個反駁中，蘇格拉底指出和諧可以變化，樂器的和諧可以分出不同的方式、不同的程度；但靈魂
 似乎並不能按程度來劃分。要麼你有一個靈魂，要麼你沒有；要麼你有心靈，要麼你沒有。如果這是正確的，那麼無論心靈是什麼，它也不像和諧。

我不敢說我們應該認同「心靈不能按程度來劃分」這個說法。至少看上去，心靈的各個方面都能被劃分為不同種類和不同程度。例如，我們可以有不同程度的智力、不同程度的創造力、不同程度的理性，或不同程度的溝通能力。所以，正如我們可以說，一把性能良好的七絃琴能夠產生不同類型的和諧，達到不同程度上的悅耳；同樣地，我認為，我們可以說，一個運作良好的肉體能夠產生不同類型的精神活動，並將這些活動展現到不同程度。因此，對我來說，這個類比看起來很合理，而第二個反駁卻不具有說服力。

在他的第三個反駁中，蘇格拉底指出，靈魂可以是好的也可以是壞的。當一個人有好靈魂，或者為人善良時，我們會說他有一個和諧的靈魂。但是，如果靈魂之於肉體就像和諧之於樂器，而且靈魂可以是和諧的，看起來我們就能夠談論「和諧的和諧」狀態。也就是說，如果靈魂就像肉體的和諧，那麼正如我們能夠談論靈魂的和諧一樣，我們也能夠談論「和諧的和諧」狀態。但我們卻無法
 談論「和諧的和諧」狀態。

我不是很清楚這個反駁想說的是什麼。這也許正可以提醒我們，不能理解為靈魂（或心靈）其實就是
 和諧，我們只是假設它在某些特定的方面類似
 於和諧。確切地說，物理主義者認為，心靈與和諧相似，因為兩者都是由運行良好的物理對像產生的。我們可以認同這個觀點，承認和諧與心靈之間的類比，但不必接受說一切符合和諧的都符合心靈，或者一切符合心靈的都符合和諧。

不過，我認為，對於第三個反駁，我們還可以做出更多回應。正如我們可以談論心靈或靈魂是好的或是壞的，我們也能夠談論各種類型
 的和諧。某些和諧比其他的更為甜美，而某些則更加刺耳、走調或不和諧。雖然我們一般不會去談論和諧是多麼和諧的，但看起來和諧可以劃分為不同種類。如果這是正確的，那麼它就證明了，關於心靈有一個可作類比的點：和諧和心靈都可以有不同種類的劃分。所以，我認為這第三種反駁不足以令人信服。

最後，蘇格拉底提出了另一個反駁。他指出，靈魂能夠主管肉體，對它頤指氣使；而且，事實上，它能夠反抗
 肉體。舉一個大家熟悉的例子，你的肉體可能想吃一塊巧克力蛋糕，但你的靈魂不同意，說：「不，不。你在節食，不要吃它！」你的靈魂可以反抗
 你的肉體。但是，如果靈魂只是肉體的和諧，它怎麼可能這麼做呢？畢竟，蘇格拉底認為，七絃琴的和諧樂曲不能影響七絃琴本身。我們可以說，這裡只有單向的因果關係。在七絃琴的例子中，七絃琴的物理狀態產生了和諧，但七絃琴的和諧樂曲並不曾改變或影響七絃琴本身。相比之下，肉體不僅可以影響靈魂，靈魂也會影響肉體。這表明，靈魂與肉體之間的關係不像和諧與七絃琴的關係一樣。

我認為這個反駁極為有趣。我們確實承認靈魂可以影響肉體，那麼物理主義的觀點怎麼可能是正確的呢？如果靈魂只是關於肉體能力的一種說法，肉體的能力又如何能影響肉體本身呢？

就像我說的，這是一個有趣的反駁，但我認為我們能做出回應。物理主義者應該說，我們說靈魂或心靈能影響肉體，其實說的是肉體的特定部分，也就是那些產生肉體的精神活動的部分，在影響肉體的其他部分。

從這個角度來看，現在我正在打字，我告訴我的肉體在鍵盤上以不同的方式扭動手指，我的心靈在給我的肉體發出指示。以物理主義的視角，又會認為這一切是如何發生的呢？大體是這樣的：當我的心靈發出這些指令（「扭動我的手指」）時，那只是我肉體的一部分，即我的大腦，在給肉體的另一部分，即我手指的肌肉發出指示。所以，當我們談論心靈能影響肉體時，嚴格來說，我們所說的是肉體的一部分在影響其另一部分。

七絃琴上有類似的例子嗎？或許沒有。七絃琴也許是一個太過簡單的機器，它無法用自己的一部分來影響另一部分。如果真是如此，這當然也不會給我們以否定物理主義觀念的理由。它只會讓我們有理由相信七絃琴不是十分
 像心靈和肉體。思考七絃琴與和諧只是物理主義構想的開端，而不是整個體系。

不過，即使我們像上面那樣來思考七絃琴與和諧，我認為我們仍能找出一些類似之處。假如我撥動七絃琴的一根琴弦，發出了一個音符。正如我們所知，一根琴弦的振動也能帶動其他琴弦的振動（這些是泛音）。所以，突然間，發生了一個情況：七絃琴一部分影響到了其他部分，一根弦的振動導致了不同的
 振動。誠然，這不是一個關於心靈指揮肉體的情況的精確類比，但它確實表明，至少大體上來說，類比在這裡可能是成立的。

因此，我得出結論：柏拉圖對於和諧類比的各種反駁都不成立。因為，他所說明的是，心靈確實與和諧類似，就像物理主義主張的那樣。

儘管如此，對於柏拉圖如此看重物理主義的觀點並試圖批評它，我想給予讚許。鑒於他寫作之時，沒有我們今日擁有的強大的電子計算機，所以他用簡單的事物，如樂器來勾勒物理主義構想的做法，就無可指摘了。事實上，這標誌著柏拉圖的智慧，當所有人都在朝物理主義的思想靠攏時，他看到了反駁
 物理主義的需要。所以，我想給他以讚許。與此同時，我也要表明，柏拉圖提出的各種針對物理主義立場的反駁是不成立的。在這一天結束的時候，對我來說，柏拉圖並沒有給我們足夠的理由來拋棄物理主義。


第六章　個人同一性

關於靈魂的不朽，柏拉圖為我們提供了一系列論證。但我已經說了，儘管其中一些論證值得認真思索，卻沒有任何一個成立。想必我不需要再去提醒你們，我們對柏拉圖的討論是緊接著前兩章而來的，在那兩章中，我已經做出如下的論證，即那些證明非物質靈魂存在
 的嘗試也以失敗告終。就此而言，且不論不朽的靈魂，即便是關於非物質靈魂之存在的形形色色的論證，都是不可能成立的。

這並不是說靈魂的觀念
 無論如何都是愚蠢的，也絕不是說二元論不值得我們去思索。只不過是說當我們捫心自問「是否有強而有力的理由去相信非物質的靈魂」，隨後試圖列出這些可能的理由時，隨著更細緻的觀察，我們會發現這些論證不再那麼令人感興趣了。

所以，我已準備好得出「靈魂並不存在
 」的結論，僅僅是因為我們沒有強而有力的理由去相信它們的存在。或者，我也許應該更謹慎地說，那些讓我們相信靈魂存在的理由並不夠充分
 。無論使用哪種措辭，我的結論都是一樣的：靈魂不存在。

無論怎樣，我將堅持以上結論，並貫穿本書的餘下部分。我將繼續帶領大家思考死亡，但現在這種思考將採取物理主義的視角。我們對於死亡的思考將預設如下前提：肉體即我們所有的一切；我們討論心靈，不過是把它當作肉體進行一種特定且特殊精神活動的能力。超脫肉體之上並沒有額外的存在，並沒有非物質的靈魂。

證偽靈魂？

到了這份上，要控訴我持雙重標準也算是合情合理，對二元論者是一種標準，對物理主義者又是另一種標準。但請想想我之前的論述，我把證明的全部任務都交給了那些相信
 靈魂存在的人。我告訴二元論者說：「請給我一些理由，說服我相信你的立場。」而且我也說過，那些為二元論辯護的論證並不那麼令人信服。那麼，為了公平起見，我是否要對物理主義者故技重施？我難道不該轉向物理主義者，然後說「請給我一些理由，說服我相信物理主義
 的正確性」？既然我要求二元論者給我提供理由，說服我相信靈魂的存在，然後又抱怨說這些理由好像站不住陣腳，那我不是應該轉向物理主義者，要求他說服我相信靈魂是不存在
 的嗎？難道我不該要求物理主義者去證明靈魂是不存在
 的嗎？雙方的公平不就該這麼來嗎？

那麼讓我們先停下來問問自己，該如何著手證明某物是不存在的？具體而言，如果要證明某物並不存在，我們需要
 什麼？當我們面對自己不相信其存在的事物時，我們如何讓自己的「不相信
 」站住陣腳？

比方說龍。假定你和我一樣相信龍是不存在的。當然，要說龍真的存在的話，這在邏輯上不是行不通，但我們相信世界上沒有龍。但是在你一步到位地相信龍不存在之前，難道你不應該先證偽龍的存在嗎？可是你怎麼做到這一點？你（或者任何人）怎麼來證明
 世界上沒有龍？

再比方說希臘神祇。我猜想如今沒人會相信宙斯的存在，這不就意味著我們有義務去證明宙斯並不存在嗎？但你怎麼證明得了呢？哪有人可以證偽
 宙斯的存在呢？

當然，我實際上並不認為你有
 義務去證偽這些事物的存在。然而，這不意味著在此你就沒有任何求知的義務。只不過當牽涉到求知義務的時候，我們在表達上就得非常謹慎。回到龍的例子。想要使我們對龍的懷疑站住陣腳，我們需要做的有哪些呢？我認為你需要做的所有事情當中，最重要的便是反駁一切為龍辯護的論證。

我兒子有一本關於龍的書，上面有不少精美的照片和圖片。所以，為了使我對龍的懷疑站住陣腳，我需要做的事情之一，就是「解釋」這些照片和圖畫為什麼是「虛假」的。我得解釋為什麼明明就沒有龍存在，卻有龍的圖片。這算不上什麼特別的難事。畢竟，有些圖片不過是畫出來的，眾所周知，人們常常把他們想像中的事物付諸繪畫。而那些「照片」，要解釋起來也不難。如今我們有那麼多電腦合成圖和圖像處理軟件，想要製作一張酷似照片的圖片並不困難，即便照片中的事物實際上並不存在。

再比方說獨角獸。我該如何證明世上並沒有獨角獸呢？好吧，我會研究各種聲稱目擊了獨角獸的言論，然後試著解釋為什麼它們是虛假的。我可能會從歷史入手挖掘出一些推測，解釋關於獨角獸的信念是如何產生的。（「想想歐洲人第一次見到犀牛的情景吧，它看起來就像是一匹頭頂巨角的馬。這也許就是形形色色關於獨角獸的描述的來源。」）我會親自檢驗各種資料中多樣的「獨角獸角」，或者查閱那些做出檢驗的專家報告，它們總是毫不意外地被證明是其他種類的動物的角（獨角鯨的角，諸如此類）。簡而言之，你得研究為獨角獸說話的每一份證據，然後一個個拆穿它們。你得解釋，說明它為什麼不能令人信服。

做完這一切，你就有資格說：「你看，據我所知，世上並沒有獨角獸；據我所知，世上並沒有龍。」這可不意味著你得探訪地球表面的每一處山洞，然後說：「沒有，這裡沒有龍……這裡沒有龍……這裡沒有龍。」只要你能夠拆穿所有關於龍的論證，那你對龍之存在的懷疑就站穩了陣腳。

現在，你可能
 還有些其他事可以著手去做。至少在某些案例中，你可以提出觀點說你所談論的這類事物，其觀念本身就是不可能的。再比方說龍，我們不僅沒有充分的理由去相信龍的存在，還可以論證說，龍這種觀念在科學上就不合乎邏輯。畢竟，龍按說是從嘴裡噴出火來，這難道意味著它們的肚子裡有火？這些火在沒有氧氣的情況下，如何能在它的肚子裡持續燃燒？這些持續燃燒的火怎麼就沒把它胃壁的黏膜給燒壞掉？我認為，你也能試圖證明龍在科學上是不可能的。如果你確實證明了這一點，那麼在相信它們不存在的道路上你又多了一條理由。

但這不意味著，要使你對它不存在的信念站住陣腳，你就必須
 得證明它是不可能的。我不認為獨角獸這一觀念是不可能的，我只是認為世上不存在這種生物。馬當然可能在它的額頭上進化出一根長長的角來，但世上就是沒有這種生物。

具備了這樣的觀念，我們將回到關於靈魂的討論中去了。我，作為一個相信靈魂——超脫肉體的非物質實體——並不存在的物理主義者，是否有必要去證偽
 靈魂的存在？（「你看，這裡沒有靈魂，那裡也沒有靈魂。」）沒必要。我需要做的是考察那些為靈魂存在而辯護
 的論證，然後反駁它們，解釋這些論證為什麼不令人信服。我無須證明靈魂是不可能的
 ，只需要拆穿那些支持
 靈魂的案例。如果我們沒有充分的理由去相信靈魂的存在，這實際上構成了我們相信靈魂並不存在
 的理由。

如果你願意，也可以進一步嘗試去證明靈魂是不可能的，就用你證明龍是不可能的方式。但就我個人而言，我並不認為這種主張某事物不可能的言論特別有說服力。我不相信
 靈魂的存在，但這不意味著我認為關於靈魂這種非物質實體的觀念一定是不可能的。

當然，有人會辯稱說，假設某種非物質實體的存在，這就違背了科學，尤其是物理學，那麼科學上的理由不就充分否認靈魂的存在了嗎？然而科學常常又持續往復地發展，那些它原先認為不存在的實體和性質，常常又在後來承認其存在。也許，它只是還沒有發展到能夠確證靈魂的程度。此外，如果當今的科學排除了靈魂的可能性，我們也完全可以說：「這麼一來，科學的錯更深了。」

所以，我不是那種聲稱我們可以證偽靈魂之存在的人。事實上，我並不認為我們能夠
 證偽它們的現實性。無論如何，我都不認為靈魂的觀念是不合邏輯的。當然，有一些哲學家持這樣的觀點，但我並不和他們為伍。

關鍵在於，為了使我關於靈魂不存在的信念站住陣腳，我並不認為我有必要去反駁靈魂的存在。獨角獸並非不可能，即便如此，我認為「世界上不存在獨角獸」的信念也站得住腳。為什麼呢？因為所有指向獨角獸存在的證據並沒能整合成一個有說服力的例子。同樣，靈魂並非
 不可能，即便如此，我認為「靈魂並不存在」的信念也是站得住腳的。為什麼呢？因為當你研究那些試圖說服我們靈魂存在的論證時，就會發現它們並不能令人信服。至少在我看來是這樣的。

因此，從現在開始，我將假定我們坦然接受了物理主義觀點，假定這一物理主義觀點是正確
 的觀點。當然，這並不意味我們從此就完全不再討論靈魂了。我會時不時地停下來，提問說一個二元論者會如何考慮這些或那些問題。無論如何，每當我特意這樣做的時候，目的在於更好地理解物理主義者的觀點。因此，當我們回到關於死亡的種種問題時，最關心的將是如何從物理主義者的角度來達成對這些不同問題的最佳理解。

如果已經我說服你接受了物理主義的真實性（或者你本身就傾向於接受它），那就太好了。但如果你依然相信靈魂的存在呢？我想你得把接下來的大部分討論都當作是不斷延展的虛擬條件：假如靈魂不存在
 ，這就是我們有關死亡所提出的觀點。簡而言之，如果你還沒有被物理主義的真實性所說服，不妨順其自然吧。我已經盡力了。但我真心希望，你不僅僅是出於一時的興趣，來瞭解如果
 我們站到物理主義者那邊，認定人所有的僅僅只有肉體時所抱持的死亡觀。

個人同一性

你也許會回憶起在本書的開頭，我曾說，如果我們想要正確地思考如何死後繼續存活的問題，我們得弄清楚兩件事。首先，我們得知道：我是
 什麼？我由什麼構成？我只是一具肉體嗎？或者，我是物理肉體和非物質靈魂的結合體？（又或者可能只有
 一副靈魂？儘管它要與一具特定的肉體聯繫在一起。）在考慮這個問題後，我們將轉向第二個基本問題：要怎樣才能做到死後繼續存活
 ？繼續存活
 的那個東西——一個類似於我
 的東西——究竟是什麼？尤其在我們考慮死亡時，我們希望知道：我們的肉體死亡之後，一個類似於我的東西繼續存活會是怎樣一番景象？談論人的死後繼續存活，這真的講得通嗎？

你也許理所當然地認為最後一個問題的答案是否定的，至少在預設物理主義的立場下，答案看起來是否定的。如果我只是一具肉體的話，那麼死後繼續存活的觀念不就自然而然地違背了邏輯嗎？

正如我所言，這樣的結論確實看似合情合理。但事實上，我們將會發現，這些問題比乍看之下要複雜得多。我並不覺得我們這個問題的最佳答案已經呼之欲出了。

在我們入手「死後繼續存活是否具有合乎邏輯的可能性」這個問題之前，我覺得我們應當先釐清一個更為基本的問題：如果我真的要繼續存活，會變成什麼
 ？那個繼續
 存活的我到底是什麼？

我們來考慮一個簡單的例子。今天是週四，我在書桌前輸入這些文字。毫無疑問，到下週一的時候，在我的書桌前也有某人，他可能會輸入更多的文字。關於存活的問題甚至可以基於這樣一個簡單的案例來設問：下週一坐在這裡繼續輸入文字的那個人，和現在坐在這裡正輸入你此時讀著的文字的人，是不是同一個人？這個正在輸入文字的人，他能不能活過這個週末？

我當然希望
 自己能活過這個週末。但活過這個週末到底意味著
 什麼？這一繼續存活
 的條件是什麼？

當然，在回答這個問題的道路上我們已經起步了。我們可以假定，要使我活到下週一，就得讓某人
 在下週一還活著，而且最關鍵的一點在於，下週一的那個人，和本週四也就是今天正在輸入這些文字的人，得是同一個人
 。畢竟，要是我在這週末不幸遭遇空難，然後某人接替我在下週一繼續撰寫這本書，那麼到了下週一，我的書桌前確實有某個
 活生生的人正在寫作，可是那自然不會是我，所以我們要釐清的問題就是：要想下週一的某人即本週四坐在這裡輸入文字的同一
 人，這意味著
 什麼？

我們可以把這個問題置於更宏大的背景，綿亙更長遠的時間。假設那個「某人」在距今40多年之後的2055年還活著，他還會是我嗎？問我能否活到2055年，等於問那個2055年仍然活著的人和現在坐在這裡輸入文字的人是否為同一人。但是，要想未來的某人即是
 今日當下的此人，這意味著
 什麼？這是我們需要釐清的一個問題。

由於這個問題探究人在不同時間點何以等同[數量上（numerically）等同]，所以哲學家把它稱作個人的同一性問題。那麼我們想要釐清的，正是人在時間跨度中的同一性問題。

但在考慮這個問題的時候，重要的是要避免一個易犯的錯誤。你可能發現自己很容易就做出如下言論：「你看，本週四那個撰寫書籍的人頭髮還挺茂密的，也留著絡腮鬍。如果我們假設能活到2055年的那個人謝頂又駝背，且沒留鬍子，那麼他們如何能夠等同呢？一個有頭髮，一個沒有；一個留著絡腮鬍，一個沒留；一個站得筆直，另一個彎腰駝背。他們怎麼可能等同
 呢？」

避免犯這樣的錯誤對我們來說非常重要。那個活到2055年的人當然可以
 是我，即便「他」已然謝頂，而我的頭髮還好好的。用這樣的思路去思考是錯誤的。

但這是一個極易犯的錯誤，而且我們也很容易在這個問題上犯糊塗。所以我想條分縷析地考慮這個問題。首先，我會從一些涉及同一性但並不令人混淆的案例入手。一開始舉的這些例子甚至完全不涉及人，或者就這個問題而言，也不涉及時間。當我們弄清了這些簡單的案例，再回到那些更複雜的案例，那些同時涉及人和時間的案例。

假設你和我一同散步，我們看到了一列火車（見圖6.1）。隨著我們向火車踱近，我指著車尾（想像我們從畫面左側靠近火車）說：「看那列火車。」然後我們一路走啊，走啊，走啊，來到了火車的另一端，我指著車頭說：「哇！你看看，這火車可真長啊！這是我五分鐘前指給你看的同一列火車。這五分鐘裡我們一直都在沿著它走。」
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圖6.1

我們再想像你如是回答：「這列火車跟我們五分鐘前指認過的火車不是同一列
 。你現在指著的是車頭，而五分鐘前你指著的是車尾。畢竟，車尾和車頭可不是同一件事物，你怎麼能說它們是同一件事物呢？怎麼會有人犯這種錯誤？車頭可冒著煙，車尾則不冒煙，諸如此類。它們之間有很多不同點，你怎麼會犯這麼愚蠢的錯誤？」

當然，你實際上並不會說出這麼愚蠢的話來，但我們想像你這麼脫口而出了。然後我將向你指出，那個犯錯誤的人自然是你，而不是我。我自然同意車頭和車尾不是同一件事物，但我從沒如此聲稱它們是。在我們散步之初，當我指向車尾時，我所指的並非車尾，而是整列火車。我當時說：「看那列火車。」我所指稱的並不僅僅只是車尾，而是那個整體的、一長列的、貫穿於空間之中的事物，即火車，而車尾只是它的一部分。現在，在我們散步的最後
 ，當我指著車頭說：「看那列火車。」我再一次通過指向車頭而指稱了火車，即整列火車——那一長列貫穿於空間中的對象——而車頭只是它的一部分。所以，當我說「我現在所指的這列火車和我五分鐘前指給你看的火車是同一列」時，這種說法並沒有確定和明顯的謬誤。具體而言，我表達的並非是說車頭和車尾是同一個事物。我說的實際上是，我現在所指的這一整列貫穿空間的火車，和我五分鐘前所指的那一整列貫穿空間的火車，它們是同一列。而這一聲明完全沒錯，它是對的。

正如我所言，實際上我們誰也會不犯這種錯誤。但我認為，這是一不小心就比較容易犯的錯誤，當我們考慮時間跨度中的同一性案例時，犯這種錯誤的可能性就會高出許多。不過，我們先繼續舉一個火車的例子。

假設我們在散步，而火車的一部分被擋住了看不見，擋住視線的是一座巨大的貨棧（見圖6.2）。我們沿著軌道散步，看見了車尾。我說：「嘿！有列火車。」然後我們又散了會兒步，但由於貨棧擋住了，除了它我們什麼也沒看見。當我們走過貨棧（這座貨棧可長了）時，我看見了車頭，我說：「嘿！快看，有列火車。」然後我問你：「你覺得這列火車和之前我指給你看的那列火車，它們是同一列嗎？」
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圖6.2

同樣地，別誤解這個問題，這非常重要。我並不是在問，現在所指的車頭和早些時候所指的車尾是否為同一個事物。我要問的當然不是這個！車頭和車尾並非同一個事物。這不是我要問的。我早先指向車尾時，所談論的實際上是一列火車，我所指稱的是一整列貫穿空間的火車。而現在，我通過指向車頭來談論一列火車，我所指稱的也是一整列貫穿了空間的火車。所以，我所問的完全不是關於車頭和車尾，而是火車，而我通過車頭和車尾來分別指稱
 它們。它們是同一列
 火車嗎？或者它們是不同的
 火車？答案是：「我不知道，我也分不清。」建築物把視線擋住了。

假設用X射線透視這棟建築物，那麼根據我們的所見，我們將得出兩個不同答案中的一個。如果所見如圖6.3所示，答案當然是我們看到的是
 僅有的一列火車（one single train）。在散步最後我所指稱的那列貫穿空間的火車，和在散步之初我所指稱的那列貫穿空間的火車，它們是同一列。
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圖6.3

情況也有可能並非如此。如果我用X射線透視所見如圖6.4所示，那麼答案將會是，這裡有兩列火車，而不是一列。我指向車頭時所指稱的那列貫穿空間的火車，和我指向車尾時所指稱的那列貫穿空間的火車，它們並非同一列。
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圖6.4

當然，事實在於我並沒有
 X射線來透視，我並不知道這兩個不同的形而上學假說中哪一個是正確的。但我們仍然明白了，答案如何才能為真，並瞭解到同一性是如何作用於火車的。

現在我們再來談論一個稍微複雜一些的案例：汽車。我在1990年買過一輛汽車，那時我的汽車是嶄新的，它新得發亮。但是開了幾年後，車上就有了凹陷和擦痕。到1996年或者2000年的時候，它看起來沒那麼好了，車身已經不再發亮，有些地方還生了銹。這大概是汽車在2000年的情況。到2006年的時候，它有很多凹陷，引擎也有問題。這一年，我的汽車終於壽終了（見圖6.5）。
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圖6.5

我先預設大家都理解如下聲明的所指，即我在2006年所持有的汽車和我在1990年所持有的汽車是同一輛。當然，你在這裡得小心，別誤解了我的話。我們都知道到2006年的時候，這輛汽車上有很多擦痕，還有一側被撞過，此時它身上傷痕纍纍、油漆斑駁、銹跡叢生，看起來可憐極了。與之形成對照的是，這輛車在1990年的時候表面光滑，嶄新得亮眼。你也許會說，2006年時這輛汽車所處的「階段」（stage）和1990年時所處的階段並不相同，這有點兒像指出車頭和車尾不是同一個事物。可是當我說那是同一輛汽車
 時，我所想要談論的並不是汽車的不同階段
 ，而是貫穿於時間中僅有的一個事物（a single thing）。

1990年時，我還是我那輛新車驕傲的物主，我說：「這可是輛好車。這輛車不會幾分鐘就完蛋，它將持續存在很多很多年。」（儘管那時候我並沒有意識到它將持續存在16年，乃至更久。）當我在1990年提及我的汽車
 時，與所謂的汽車某個階段或時間切片（slice）相反，我所談論的是那個貫穿時間的對象。同樣地，我在2006年指向那堆破銅爛鐵說道：「這輛車我開了16年。」我所談論的顯然也不是汽車階段或時間切片。我可沒有經歷16年長的汽車的某個階段
 ！汽車的某個階段——如果我們真的要這樣談論它的話——也就以幾個月或者最長一年為單位（或者也可能僅僅是幾分鐘，這取決於你把這些「時間切片」切得有多薄）。但當我談論汽車的時候，我所指稱的並非僅僅是汽車當前的階段，而是那個貫穿時間的對象。當我說：「這是同一輛車，我開了16年。」我的意思是：「當我指向汽車此前階段的時候，請考慮那個貫穿於時間中的對象。我在16年前指向彼時階段時，我所指稱的貫穿於時間中的對象和它是同一個。」階段
 顯然是互不相同的，但汽車
 是同一的。這是同一輛汽車。

接下來，讓我們來設想一個相對複雜的案例。在2006年底，我汽車的引擎報廢了，於是我把汽車賣給了廢舊品商人。假設我於2010年在廢舊車場看到一輛我眼熟的汽車（見圖6.6）。我說：「哇！那是我的汽車。」那麼它到底是不是我的汽車呢？
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圖6.6

這有點兒像我們先前討論的問題，貨棧擋住了我們的視線。可是這一次，擋住視線的並非是一棟建築，而是一層時間的迷霧。從1990年到2006年，我每天都能見到我的汽車，這樣能輕易掌握它的動態。可是到了2010年，4年的時間流逝了，而我對這期間發生的事件一無所知。所以我問，這還是同一輛汽車嗎？

這一次，我想我已經不需要去提醒你們如何正確地理解我的問題了。但為了穩妥起見，我還是要澄清一下。我所提出的問題，並不是
 要問2010年的汽車階段和2006年（我最後一次見自己舊車）的汽車階段是否相同。這顯然不是我要問的。當我指向2010年的汽車階段時，我指稱的是整個貫穿於時間中的事物——一輛汽車
 。我所提出的問題是，那輛
 汽車，那個特定的貫穿時間的實體，和我過去擁有的那輛汽車（也是一個特定的貫穿時間的實體）是否相同。這
 才是我想要知道的。而答案是，我並不清楚！時間的迷霧擋住了我的視線。

雖然我並不清楚答案，但我知道存在著哪些可能性。一種可能性是，它確實和我的汽車是同一輛，我的汽車從廢舊品商人那裡輾轉到了這個新場所。也許在這額外的4年裡它折舊得更厲害了，但它仍然是同一輛汽車（見圖6.7）。
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圖6.7

還有不同的可能性。在我把汽車賣給廢舊品商人後，他也可能把它壓扁，變成一堆金屬，這就是我的汽車的最終命運
 了。在這種情況下，我在2010年看到的便是另外一輛有著自己歷史的汽車了（見圖6.8）。
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圖6.8

現在我們要引進一個術語。看看圖6.7，它所展示的是，我那僅有的汽車如何貫穿於空間與時間中。我在它不同階段的四周畫了一個圈，所想表達的事實是，儘管各個階段互不相同，但我們所展示的確實是僅有的一個對象，它貫穿了空間和時間。整幅圖看起來像一條蟲，所以哲學家說我所畫的圖是一條時空蟲
 （Space-time worm）。這當然是另闢蹊徑，表達汽車本身貫穿了空間和時間的事實罷了。

當我於2010年目睹一輛些許形似我舊汽車（我在2006年最後一次見它）的汽車時，我想弄清楚的是如下問題：我所面對的是一條時空蟲，還是兩條？構成這
 輛汽車的時空蟲就是構成我舊汽車的時空蟲嗎？當然，我們並不知道答案，也不知道必要的事實，但至少我們提出了問題。

現在關於我們已經開始討論的形而上學的問題，事實上可以從一些不同的角度來考察。以火車為例，說火車由各種各樣的車廂，比如車頭、車尾等互相連接而組成，顯得合情合理。一列火車有一點兒像一塊三明治
 。從形而上學的角度來說，最基本的成分是車尾、車頭和中間車廂。如果它們以恰當的方式「粘」在一起，就組成了火車。那麼對於火車來說，正確的形而上黏合劑是什麼呢？火車是由這些小小的車鉤連接在一起的。

但這對於思考我稱作「汽車階段」的問題來說，可能並非正確的路徑。當然從某些形而上的視角來看，汽車的情景和火車的情景並沒有太多不同：汽車階段
 便是形而上的基本成分，而汽車
 這個貫穿時間的物體，則由汽車階段「粘」在一起構成了「三明治」。當然，如果我們接受了這個觀點，就會問那個相關的形而上黏合劑又是什麼。（形形色色的汽車階段和火車車廂不同，它們儘管組成了汽車的整體，但卻沒有鉤在一起；所以，那個相關的黏合劑到底是
 什麼？）但從其他形而上學的角度來看，先有汽車本身
 ，而我們用「汽車階段」這個說法不過是一種便利之舉，通過它我們可以把汽車「切成」其基本要素。在這種觀點之下，我們不應把汽車想像成三明治，它更像一根可以切開的意大利香腸
 。我們可以為了特定目的之便，談論（或者創造）它的切片，這將有益於我們的目的，但是其形而上基本要素是整條香腸。
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在考慮汽車的時候，我們是否應該說其基本要素是各個汽車階段；從形而上學的角度來說，它們相互連接，像三明治一樣組成了汽車？或者，我們應該認為汽車的基本要素即其本身，它貫穿時間之中，可以（為特定的哲學討論的目的）「切成片狀」來構成不同的汽車階段？令人高興的是，就我們的目的而言，我認為我們不需要去解決這個問題，它並不重要。只要我們能夠接受整體的時空蟲的說法，即汽車；又能夠接受談論它的切片或階段，就不必詢問到底哪個才是前提。兩者都可以當作前提。

我也希望能夠迴避其他形而上學的爭論。比如，我默許了如下類比，即以貫穿於時間來類比貫穿於空間。這也是我從火車這種空間例子出發，然後跳轉到汽車這種時間例子的原因。有些哲學家認為這正是
 思考這個問題的正確路徑（事物有時間組成部分，正如它們有空間組成部分一樣）。但也有些哲學家認為，過度運用時間和空間的類比可能會產生誤導（因為他們說，當物體貫穿於時間，在每一個時刻整個物體都在場；而當它貫穿於空間時，在每一個給定的位置只有它的一部分在場）。這是有趣且艱深的問題，但就我們的目的而言，我並不認為需要去探究它們。

無論如何，我仍然會用時空蟲的術語來幫助自己論述，即物體既貫穿空間又貫穿時間。而我也將繼續把整條蟲區別成形形色色的切片和階段，要麼它們組成了蟲，要麼可以把蟲切成它們。在做出如上說明後，我一直強調的一點可以表述如下：你不應混淆組成蟲的階段和整條蟲本身。階段之間互不相同——至少數量不同，或許其質也不同——即便它們相互組成了僅有的一條蟲。

可是要讓不同的階段相互連接成一條時空蟲，具體需要具備哪些條件？相關的形而上黏合劑是
 什麼？如我們所見，在火車的案例中非常容易答出是什麼把車頭、車尾和其他車廂粘在一起，構成了僅有的一列火車：即它們需要以正確的方式鉤在一起。但這是空間組成部分的案例，而非時間組成部分的案例。如果要把「階段」或「時間切片」粘在一起，我們該如何表述呢？以我的汽車為例子。1990年的汽車階段何以與2006年的汽車階段屬於同一輛汽車，即同一條時空蟲中？把這些階段粘在一起的形而上黏合劑是什麼？使得這兩塊切片屬於同一輛汽車需要具備哪些條件？

我認為答案是這樣的：如果它們是同樣一堆金屬、塑料和線路，那它們就是同一輛車。畢竟，汽車又能是什麼呢？汽車不過是一些金屬、塑料、橡膠和線路。這肯定已經是我汽車的全部了。我的汽車不過是其中特定的一堆，這同一堆從1990年起，到2000年，再到2006年都一直存在著。而黏合劑，即汽車處於時間流變中同一性的關鍵，就是那同一堆東西。（當然，如果這一堆東西被砸扁，沒了汽車的樣子，那麼它就不足以稱作一輛汽車
 了！對我的汽車來說，繼續存活就意味著它作為同一堆東西一直保持著汽車
 的形態。）

但這並不意味著所有事物必須保持原子層面上的同一性，我們都知道這是不可能的。想想我的方向盤。每次我手握著方向盤駕駛時，都會帶走成千上萬個原子。明顯的事實是，即便方向盤損失了一些原子，它仍然是同一個方向盤。那麼，即便損失了這些原子，你所擁有的仍然是同一輛汽車。同樣地，我雖然時而更換汽車輪胎，但是即便有這些改變，我的汽車
 仍然繼續存在。為什麼呢？因為從整體上來說，它仍然是同一堆東西。

以上討論顯然點出了一個有趣且重要的問題：可以改變多少的組成部分卻不至於改變一堆東西的同一性？如果這本書的主題談論的是時間跨度中的同一性，那麼這將是我們必須面對的一個問題。可我們只是通過同一性問題來引出我們真正思考的問題，即時間跨度中個人同一性的本質，所以我不會進一步深究這樣的問題。我只想為你點明如下觀點：即便其一部分組成部分如原子在時間跨度中發生了改變，一堆東西的同一性仍然可以成立。即便你替換了比原子更大的組成部分（比方說頭燈或輪胎），一堆東西的同一性也仍然可以成立。這正是我汽車這一案例中的情況。我的汽車從1990年至少繼續存在到2006年，其原因在於它保持了作為一堆東西的同一性。而當我於2010年在廢舊品車場看到一輛汽車並問道：「這是不是我的汽車呢？」問題變成了：我眼前的這一堆東西，和過去曾是我汽車的那一堆東西，是不是同一堆？我並不清楚
 它們是不是同一堆。但這個觀念正是關鍵所在，這便是相關的形而上黏合劑。

由此，我們最終可以轉向我們真正關心的案例了，即個人同一性的案例。我是謝利·卡根，正於2011年輸入這些文字。現在，請想像某人活到了2055年，而你問道：「那人
 是謝利·卡根嗎？」我們還不知道答案是什麼，為了安全起見，我們給那個階段的某人取個名字，我們叫他「X先生」（見圖6.9）。你指著X先生問道，他跟謝利·卡根是不是同一個人呢？
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圖6.9

到了這份上，我相信，你已經不會再犯那種我一直提醒的錯誤了，完全能理解問題的真正含義。我們所問的並不是
 人的階段，並不是說X先生和你在2011年所指的人處在同一階段。我們把這早先階段的人叫作「謝卡2011」。（是不是聽起來像一部計算機的名字？給我來一台謝卡2011！）結論不言自明，X先生和謝卡2011並不處於同一階段。畢竟，謝卡2011頭髮茂密，有絡腮鬍，站得還算直；而X先生則恰恰相反，他已然謝頂，沒留鬍子，走路時彎腰駝背。我們所問的並不是X先生這個人的階段是否和謝卡2011這個人的階段相同。我們要問的實際上是：這裡到底有幾個人？有幾個長久貫穿於時間的實體？你想弄清楚的是，X先生所屬的那個人，和謝卡2011所屬的那個人，是否為同一個人
 。

人的各個階段
 顯然是不同的，但通過觀察不同的階段，我們可以找出那個構成人的整條時空蟲。你所問的正是那條特定的時空蟲（你通過觀察X先生而指稱的那條），和你之前指稱的那條（當你觀察謝卡2011時），它們是不是同一條時空蟲？

答案估計是：這取決於
 形形色色的階段是否由正確的形而上方式粘到了一起。所以，我們要弄明白的一件事即是，要使兩人所處的階段組成同一個貫穿於時間的人，需要具備哪些條件
 。個人同一性的關鍵是什麼？相關的形而上黏合劑
 是什麼？如果我們可以弄清楚這個問題的答案，至少可以知道，如果要確定那是一個人還是兩個人，需要去做哪些探究。

最終，我們當然想知道我是否可以在死後繼續存活。我們先暫時回到一個更簡單的案例：我能否活過這個週末
 ？如何
 才能實現它？要活過週末，就得有某人在下週一還活著，而那個某人，必須和今天即本週四輸入這些文字的人是同一個人。或者，從階段的角度來看這個觀念，即下週一得有個某人仍然處於活著的階段，而那個階段和當前階段（即本週四當前時刻，在我的書桌前）必須屬於同一條時空蟲。這些階段必須以正確的方式粘到一起。

當然，在我們知道相關的黏合劑之前，沒法判斷這個問題的對錯。但我預期——不僅僅是預期，我熱誠地希望！——它的表述是對的。我假定下週一這裡將
 會有個某人的階段，它將會以正確的方式——無論這種方式是什麼——與當前坐在我書桌前的這個人所處的階段粘在一起。

假如我又問道：我能夠在死後繼續存活嗎？我來做點樂觀的預計，假定我能活到2040年，那時我還沒到90歲呢！這可不是不著邊際的樂觀（這有點樂觀，但也沒樂觀到不著邊際）。現在我們再悲傷地假設，我的肉體於2041年死去。然後我問，2041年的時候我能夠在死後，也就是說在我肉體死亡之後繼續存活嗎？這要如何才能成真？那麼就得有個人，比方說在2045年還活著，而那個人必須得和我是同一個人。同樣的說法以人的階段和時空蟲等術語來表達，即2045年那個人的階段，得和當前2011年坐在我書桌前的那個人的階段，屬於同一條時空蟲（見圖6.10）。
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圖6.10

這聽起來可真不錯，但這有可能
 嗎？有可能
 會有某個人，即便在我肉體死亡之後，依然和我是同一個人嗎？這真的有可能嗎？不幸的是，我們還無法回答這個問題，至少在我們弄清楚如何在時間跨度中保持個人同一性之前，無法回答這個問題。當我們要處理的是人
 ——既不是火車，也不是汽車，而是人——的問題時，那個相關的形而上黏合劑是什麼？個人同一性
 的關鍵是什麼？在我們回答這個問題之前，我們沒辦法說死後繼續存活是極有可能的。

靈魂論（The Soul View）

假設我們相信靈魂的存在，就此自然會提出：個人同一性的形而上學關鍵在於擁有同一副靈魂。

如果我是一位二元論者，我可能會說：「現在坐在這張書桌前的是一具特定的肉體。但是一副特定的靈魂，即謝利·卡根的靈魂通過一種特別且緊密的方式和這具肉體相連。而下週一繼續撰寫此書的那個人仍然是謝利·卡根的，取決於如下事實，即那仍然是同一副靈魂。只要下週一繼續在這兒工作的是同一副靈魂，那麼他就依然是謝利·卡根。然而，如果未來寫下那些文字的是不同的
 另一副靈魂，那他將不
 再是謝利·卡根。」

如果我們相信靈魂的存在，那麼如上推導便再自然不過了。它也許不是二元論者唯一
 可選的方案，但肯定是二元論者最可能做出的推導，即個人同一性的關鍵就在於擁有同一副靈魂。同一副靈魂，同一個人；不同的靈魂，不同的人。我們把這叫作個人同一性的靈魂理論
 （the soul theory of personal identity），或者簡稱為靈魂論
 。

那麼想像上帝，或者魔鬼，或者你所知的其他神怪，出於任何古怪的原因，切斷了我肉體和靈魂之間的正常聯結，然後再把線路連上，激活一個不同的靈魂，讓它在下週一控制這具肉體。然後，我們再想像那個人出於任何古怪的原因——或許為了做些哲學闡釋——決定下週一還是要來到我的辦公室，然後撰寫我的書。根據靈魂論，下週一寫下那些文字的人將不會是我
 。為什麼不是呢？因為我們剛才設定了那不是同一副靈魂，而是不同的靈魂。根據個人同一性的靈魂理論，個人同一性的關鍵在於擁有同一副靈魂。

根據這個觀點，當我自問「我能活過這個週末嗎」的時候，我所問的是：「下週一的時候我的靈魂還在嗎？」只要我的靈魂仍然存在且仍在運作，那麼那就依然是我；我還活著。事實上，看得更遠一點兒，即便我的肉體在這個週末死去
 ，只要我的靈魂
 繼續存在，我就繼續存在。畢竟，個人同一性的關鍵在於擁有同一副靈魂。只要我的靈魂繼續存在，那就仍然是我
 ，不管我的肉體是否還活著。

當然，正是因為這個原因，相信靈魂的人才主張死後至少有繼續存活的可能性，我們只需把靈魂存在的信仰納入個人同一性的靈魂理論中去即可。我們並不清楚
 靈魂是否在肉體的毀滅後繼續存活，但這至少看起來像是一個真實的可能性。所以，即便我不能證明
 在我的肉體死去後，我的靈魂將會繼續存在，至少我可以這麼說：我有可能
 在死後繼續存活。

相反，如果我們並不相信二元論，那麼身後繼續存活的可能性就不這麼可觀了。如果我們同意物理主義者的觀點，認為人不過是一具擁有人格功能的肉體（參見第二章），那麼在他的肉體死去後，他怎麼可能依舊存在？死後繼續存活的觀念看起來十分不合乎邏輯。

我們會在稍後深入討論物理主義者手頭可選的立場。然而現在，我們還是回到靈魂論。正如我們所見，在這個觀點看來，只要是同一副靈魂，我就仍然是我；如果靈魂改變了，那麼就不是我了。考慮一下以下的可能性：假設在週末的時候，週日凌晨3點，上帝在我熟睡時把我的靈魂換成了另外
 一副。他把那副新的靈魂塞進了我的肉體，然後把我所有的記憶、信念、慾望和意圖都給予了那副作為替換的靈魂。假設上帝造就了這一切，那麼接下來會怎麼樣呢？某人
 將會在週日的早晨醒來，說道：「嘿，今天真不錯。今天能活著真好。今天又是謝利·卡根美妙的一天。今天是工作的好日子。」但是這裡出了岔子。他自稱
 是謝利·卡根，但他不是。根據靈魂論，那個人不是我。根據個人同一性的靈魂理論，那個人必須得有我的靈魂才能成為我。而在這個故事中，他並不擁有我的靈魂。假設我的靈魂在週日凌晨3點被毀滅
 了，上帝創造了一副新的靈魂，所以那並不是我。這裡確實有一個人
 存在著，那個人剛降生不久，也許他會活得很久很久。但他和當前正在寫下這些文字的我——謝利·卡根——並不相同。因為根據靈魂論，只有擁有我
 的靈魂才能成為我
 ，而在我們的設定中，那是一副不同的靈魂。

讓我們來思考一下這意味著什麼。如果上帝在週六晚上替換了我的靈魂，毀滅了原先的靈魂，那麼我就死了，在週日早上醒來的那個人不是我。當然，他自認為
 是我。他自思自忖：「我和上禮拜寫作哲學的那個人是同一個人。」但他錯了。他和那個人不是同一個人，因為靈魂已經不同了。他已經錯了，而且極為重要的一點是：他沒有任何途徑
 可以發現這一點。他可以審視自己的信念、慾望、記憶，但根據靈魂論，這些都不是個人同一性的關鍵，關鍵在於擁有同一副靈魂，而這是無從審視的。你無法看見靈魂以發現它是不是同一個。如果發生了我們假設的這種狀況，在週日早晨醒來的那個人就不是
 謝利·卡根，不是在上一周曾寫作哲學的那個人，然而他卻沒有任何途徑可以發現這一點。

現在你需要問自己的問題是：你怎麼知道這種事情昨晚沒發生在你
 身上？你今天早上醒來，想著自己還是同一個人，還是喬、勞拉、薩莉，諸如此類，還和昨天閱讀此書的那個人是同一個人。可你怎麼弄明白呢？你怎麼可能弄明白？如果上帝給你替換了一個新的靈魂，毀掉了原先的靈魂，然後把所有原先的記憶、信念、慾望、目標等都給了新的靈魂，那麼昨天閱讀此書的人就已經死
 了。現在閱讀此書的人可沒活到你的歲數，比如20歲、50歲，他在幾個小時前才誕生，而你卻沒有任何途徑可能發現這一點。

你如何弄明白，不僅僅要弄明白這樣的事昨晚沒有發生在你身上，更要弄明白這樣的事不會每晚都發生、每時每分每秒都發生？上帝拽出了原先的靈魂，毀滅掉它，然後放進一個新的靈魂。說不定靈魂的壽命只有1分半鍾！如果這是真的，那麼根據靈魂論，人也將命如蜉蝣。肉體可以持續20年、50年、80年、100年，然而人卻只能存活1個小時，或者1分鐘，如果靈魂每分鐘替換一次。而你將無法發現這一點。

這些質疑首先由英國17世紀偉大的哲學家約翰·洛克提出，他認為這個問題難以攻克，無法解答。
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 我們無法把這種提法當真，它說我們沒有任何方法可以得知，今天明天，此時彼時，這一分下一秒，我還是不是我自己，這不合情理啊。這並非是說這樣的觀點有任何不合邏輯
 之處，它並沒有提出任何邏輯上自相矛盾的說法。你只需要問問自己：「難道這就是個人同一性嗎？就是說，我完全無法弄明白我是否從這一分活到了下一秒，從此時活到了彼時？」洛克認為這並非個人同一性的內涵，只要想到靈魂論所隱含的含義，你就沒法把它當真。

請注意，這不是證明靈魂並不存在
 的論證。如果你覺得這一論證令你信服，它想要表達的是，即便靈魂存在，它們也不是個人同一性的關鍵所在。這一論證並沒有反對二元論
 ，它反對的是個人同一性的靈魂理論
 。所以我們得問自己的是，我們還有什麼可取的主張？還有什麼更好的提議？還有什麼可能被我們指認為形而上的黏合劑，亦即個人同一性的關鍵所在？

肉體論（The Body View）

如果要另闢蹊徑地去思考個人同一性的關鍵所在，最自然而然的替代提議便是：關鍵在於擁有同一具肉體，而不是擁有同一副靈魂。我們把它叫作個人同一性的肉體理論
 （the body theory of personal identity），或者簡稱為肉體論
 。請注意：即便你相信靈魂的存在，也不妨礙你接受個人同一性的肉體理論。二元論的規則中沒有任何一條否定如下觀念，即在時間跨度中保持個人同一性的關鍵是擁有同樣的肉體
 。因此，即便你相信
 靈魂的存在，你仍然能夠接受肉體論；從另一方面來看，如果你不
 相信靈魂的存在，那麼除了接受個人同一性的肉體理論，你別無選擇。

真實情況是，這一論斷表面上具有欺騙性。對於物理主義者來說，除了肉體論以外還有別的主張可以採用。稍過幾頁，我們就會討論這一主張，但首先，我們將條分縷析地考察肉體論。

在這個理論中，個人同一性的奧秘在於擁有同一具肉體。現在，我想你一定記得，在本章的前面，當我討論如果我要活過這個週末需要具備哪些條件時，我一直指出那天是週四。假設那已經是昨天了，你現在讀到的文字，是我在新的一天，即週五寫下的。我們提出以下問題時需要更謹慎一些：我像剛才那樣描述這個情況，是正確
 的嗎？如果我說我和週四寫下那些文字的人是同一個人，我正確嗎？

根據肉體論，答案取決於當前正在寫下這些文字的這具特定肉體，即這堆特定的肉與骨，和昨天寫下那些文字的那具肉體是不是同一具。如果它們是同一具（順便說一下，當然是同一具），那就是同一個人。所以，我正是昨天那個寫著「個人同一性」的人，因為我和他擁有同一具肉體。這就是肉體論的觀點。

此處和靈魂有所不同，靈魂是否替換了太過於神秘，根本弄不清楚，而要審視在場的是不是同一具肉體
 ，就沒那麼深不可測了。儘管你並沒有這麼做，但你其實可以潛入我的房間，看著我的肉體入睡，直到第二天早晨醒來。你可以追蹤這具肉體（follow the body），直到他坐下來開始輸入這些文字。你可以在空間和時間中追蹤
 這具肉體，並說：「嘿，你看，這和週四在寫作的那具肉體是同一具。」同樣地，我們也可以（至少在原則上）在早先的例子中追蹤汽車，然後說這是同一堆金屬、線路、橡膠和塑料。我們可以在空間和時間中追蹤某人，確認他是同一具肉體。如果這是同一具肉體，那就是同一個人。這便是個人同一性的肉體理論。

現在假設我們接受了肉體論，然後轉向如下問題：我能否在死後繼續存活？我能否在肉體死亡後繼續存活？乍看之下，答案似乎必然是：「當然無法繼續存活。」當我的肉體死去後，它就開始腐爛。它慢慢分解，變成微粒融進土裡，諸如此類。我的肉體徹底
 分解要花去數年、數十年，甚至數百年，但一旦我的肉體死去後，它就不復存在了。既然我要繼續存活
 就得有某人是我，而「某人是我」的條件是他擁有和我一樣的肉體，那麼我怎麼可能在肉體死亡後繼續存活？如果我
 要在肉體死亡後繼續存活，那麼我的肉體就必須依然存在，但它並不在場！所以，我沒法繼續存活。乍看之下，這便是應有的結論。

但是再看一看，肉體死亡後的繼續存活至少還有一種邏輯上的可能性
 。我只需把我的肉體復原，即讓肉體復活。現在我不會深究我們是否該相信肉體復活確實會發生的問題，我不過是想提請大家注意，有一些宗教傳統會教導並信奉這種可能性。尤其值得提及的是，早期的基督教就有信條類似於個人同一性的肉體理論，相信肉體復活將會在審判日這一天或之前發生。無論如何，神施行奇跡，把所有相關的微粒重新聚合，轉化成我的肉體。我們肯定都能很好地理解
 這種可能性，即到了審判日，同一具肉體就復活了同一個人。值得強調的是，即便我們不相信
 靈魂的存在，只要我們願意認同肉體復活，仍然能相信死後，也就是肉體死亡後繼續存活的可能性，至少看起來是這樣的。

讓我們再深入考察一下。如上的討論，假設上帝在審判日重新聚合的肉體將仍然是我的
 肉體，這真的對嗎？我傾向於認為這是
 對的。如果上帝把組成我肉體的所有特定微粒都集聚起來，以正確的順序重新組裝它們，比如把這個鈣原子放到那個氫原子旁邊，諸如此類，那看起來就應該是我的肉體了。（當然，關鍵在於上帝要以正確的方式重組那些微粒；如果他用一輛汽車
 的微粒重組我的肉體，那麼得到的顯然就不是我的肉體。）

以下這個類比會讓你明白這些討論的意義。假設我的表罷工了，我把它帶到鐘錶匠處。為了清潔並修理它，鐘錶匠把它拆開。他拭去了齒輪上的銹跡（現在的手錶裡面還有齒輪嗎？我們想像那是一隻老懷表），清潔了所有部件，把它們擦亮又打光，然後再把整個表組裝回去。一周後，我回來問：「我的表呢？」然後他把它遞給我。到目前為止一切都十分順利。

現在再想像我對鐘錶匠說：「等等，夥計，沒那麼快。這不是我
 的表。它確實是由我的表全部同樣部件構成的，那些部件確實都以我的表的順序組裝在一起，但它仍然不是我的表。」這麼說聽起來就大錯特錯了。相反，在我看來，這個例子中正確的說法應該是：那就是我的表。（當然，我的表被拆開了一段時間。我們也許可以說，我的表在那段時間裡
 並不存在，但我並不確定。令人高興的是，它又被重新組裝回來了。既然這樣，那就還是我的表。）

如果在表的問題上這才是正確的說法，而且據我所見這確實是正確的說法，那麼上帝在審判日也可以做到同樣的事情。他可以拿著構成我們的微粒，它們已然散佈在地球各處，然後重新把它們組裝回去，說：「哈！這就是你的肉體。」如果個人同一性的肉體理論成真，那麼，那將是我。至少在我看來是這樣的。

但我們還得顧慮另一個不同的例子，這個例子似乎與這個觀念，即肉體可以分解又重組的觀念相左。當代的形而上學者彼得·范·因瓦根曾提及過一個例子。假設我的兒子用積木搭出了一座精巧的塔，這座塔實在是令人驚歎。
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 他說：「媽媽回家的時候讓她看看。」然後他就上床睡覺去了。在他睡覺後，我開始打掃房間，接著……糟糕！我把塔給碰倒了。我說：「天吶，他要生氣了。我答應他會小心的。」我要做的便是拿起積木再把塔搭起來，我搭出來的塔和我兒子搭的有著同一個形狀和同一種結構。事實上，我非常小心——也許每塊積木都有標號——我讓每塊積木都回到了我兒子第一次搭塔時放的同一個位置。

好了，我搭（或者重搭）好了塔。我妻子回家後，我說：「看看我們兒子搭的東西。這是我們兒子搭的。」嗯，這聽起來可不對。那不
 是我兒子搭的塔，那是我搭的塔。那是一座複製出來的
 （duplicate）塔。當然，如果我兒子醒來，我不告訴他真相，他也不會知道那是一座複製品。但是，當你把一座積木塔打散然後再一塊塊搭回去，那搭出來的塔和你開始搭時複製的那座塔就不是同一座了。這就是范·因瓦根的觀點，我得承認我認為他說得很對。如果我指著那座塔說「這是我兒子搭的」或者「那和我兒子搭的塔是同一座」，那麼我就說錯了。

因此范·因瓦根總結說，如果你有一個事物，你把它拆開，然後再重新組裝回去，你此時有的和你一開始有的就不再是同一個事物。即便審判日來臨，上帝重組了所有微粒，復活了肉體，那也不再是你一開始所擁有的肉體了。如果個人同一性的關鍵在於擁有同一具肉體的話，那麼這將不是同一個人。審判日來臨，我們得到的不過是自己的一個副本
 ，不是自己
 。這就是范·因瓦根對肉體以這種方式復活的反駁。

我不得不承認，我不知道該怎麼回答這些形而上的問題。在考慮積木塔的案例時，我發現自己傾向於認同范·因瓦根的觀點，認為那不是我兒子搭的塔；但在考慮表的案例時，我發現自己認為那是
 同一塊表。所以，我所能做的就是邀請你來思考一下這兩個案例，然後問問自己，我們應該採納什麼樣的觀點。當然，對於那些認為前後兩座塔是同一座的人來說，這裡不存在任何問題。這種情況下，我們可以說表和積木塔兩個案例中，重組後的事物仍然是同一個。由此，如果我們重組肉體，那依然是同一具肉體。同樣地，如果有人認為范·因瓦根關於積木塔的觀點是正確
 的，基於此也認為他可以就表得出同樣的結論，即重組後的表不再是同一塊表，那也不存在任何問題。這樣的人簡單地認為肉體復活不能塑造同一具肉體，審判日醒來的也就不再是我了。

倘若你像我一樣，在表和積木塔這兩個案例上持不同的觀點呢？我們能否在案例之間找出些重要的區別
 ，說你重組一塊表時，表還是同一塊表，而你重組一座積木塔時，它就不再是同一座塔了呢？顯然，一個重要區別並不足以支撐這種主張，我們需要一個充分的解釋，來說明
 為什麼這兩件事物在重組的案例中以不同的機制運作。然後我們當然還應該深入考察
 肉體復活的案例：重組一具肉體到底更像表的案例，還是更像積木塔的案例？

我不得不承認，我並不清楚這些案例的最佳結論是什麼。我傾向
 於認為：重組表，還是同一塊表；重組積木塔，就不再是同一座塔了。也許其中有某種區別，但是我並不清楚。我沒有一個清晰的理論來說明這種區別，由此我也沒法斷定，一具重組的肉體到底是同一具肉體還是不同的肉體，我真的不知道。這個形而上學的難題等待著任何對闡明同一性理論有興趣的人去解決。

一旦我們能闡明這一形而上學的理論，看似還是有可能
 去斷定說，復活的肉體將會是同一具肉體。所以，我假設至少存在著肉體復活發生在我身上的可能性。

當我們接受肉體論時會得出什麼結論？死後還可能有人存活嗎？我還能夠在自己的肉體死去後繼續存活嗎？就我所見，這種可能性仍然存在，儘管這條求知路上擋著一些未解之謎，令我看不透去路。我得提醒你，這並不是說我相信審判日將會
 來臨，而上帝將在那一天重組人們的肉體，但至少這看起來像是一個合乎邏輯的可能性。

我們來完善一下肉體論。根據這個理論，同一個人得擁有同一具肉體。當然根據我們對日常事物的考量，我們知道事物要保持同一性並不需要在每一個最細微的部分都保持同一。我已經提請你注意，我每次開車都會從我汽車的方向盤上刮走許多原子，但這沒問題，它仍然是同一個物理對象。即便損失了一部分，也完全無損於方向盤的同一性。同樣的道理當然也適用於肉體。當你被太陽曬傷時，你的皮膚會脫落，你會失去你肉體的一些原子，但這並不要緊，你還擁有同一具肉體。如果肉體是個人同一性的關鍵，即便我們常常得到或失去原子，也無須在意。

現在設想某人減去了大量的體重，她的感受也不同。人們對待她的方式有所不同了，她甚至可能感受到自己有所不同了。我們甚至可以不太嚴謹地說，彷彿她已是「一個全新的人」。但嚴謹說來，我們並不認為她真的成了一個全新的人。這可不像我們說：「可憐的琳達，她去那個水療會所減了50磅（約22千克。——編者注）後死掉了。活著的是另一個擁有琳達所有兒時記憶的一個仿造者。」我們並不會說那是「一個不同的人」。我們會說：「那是同一個人，她減了很多體重。」

顯然，這對肉體論並不成問題，就肉體論而言，問題在於是否為同一具
 肉體。那仍是琳達的肉體，即便她減去了那麼多體重。同樣地，你在吃完晚飯後也仍然是你的肉體，即使一些新的微粒被你的身體吸收了，而它們之前並不在你的肉體中。因此，肉體中發生的一些改變
 ，完全無損於肉體的同一性
 。

當然，這不意味著所有
 改變都適用。假設琳達上床睡覺，而我們在夜半時分把她的肉體分解成原子，然後給她放上一具新的肉體，那就發生了百分之百的改變，這顯然就改造得過頭了。但是，一些相對細微的改變是可以接受的，體重減少導致的較大改變看起來也不成問題。

什麼樣的改變會影響肉體的同一性，什麼樣的改變則不影響呢？尤其是我們如果把肉體當作個人同一性的關鍵，應該如何看待這個問題呢？在回答這個問題的時候，我認為肉體的各個部分並不具有同等的重要性。比如你減去很多體重，減去了你肚子上的肥肉，那不成問題，你還是同一具肉體。

這裡還有一個我喜歡用的例子。在《星球大戰》電影中，黑武士亮出他的光劍，砍下了天行者盧克的一隻手。「盧克，我是你的父親。」黑武士緩慢莊重地說道。「不！」盧克尖叫道，他的手就唰地落了下去。但在緊接著的下一幕中——這總是令我驚歎不已——盧克的肉體接上了一隻人造手，然後他們再也沒有提過這件事！沒人說：「噢，可憐的盧克。當黑武士砍下他的手後，他就死了。」

顯然，並不是肉體的所有部分都至關重要。你在失去一隻手後仍然能夠繼續存活，身體還是同一個，除卻它少了一隻手。假設黑武士的光劍對準上面砍下了盧克的整條手臂，那麼盧克還是他自己，那還將是盧克的身體；或者做更壞的假設，黑武士砍下了四肢，那麼盧克還是他自己，因為那仍然是盧克的肉體，即便它沒有手臂也沒有腿。

那麼，身體到底哪一部分是至關重要的呢？現在假設盧克的大腦
 被毀壞了，在我看來，我們就會做出非常不同的論斷了。假設黑武士使用原力——當然是黑暗面的原力——把天行者盧克的大腦變成了豌豆湯，我認為我們會說：「唉，盧克不在了。」即便他們事後給他配上一個人造大腦，一個替代大腦，然後接通大腦和身體，那也不再是盧克了。

所以，肉體論的一個改良版本如下。根據這個版本，考慮個人同一性的關鍵問題在於是否擁有同一具肉體，但並非肉體的所有部分都具有同樣的重要性。肉體最重要的部分是大腦
 。為什麼是大腦呢？毫無疑問，這是因為（我們現在已經知道）大腦這個身體器官是我們所謂的人格
 （personality），即你的信念、慾望、記憶、恐懼、野心和目標等的居所。它們被容納在大腦中。所以，大腦的這一部分是肉體保持個人同一性的關鍵所在。

這便是我傾向的肉體論的最佳版本。我們可以零星地在各處找到這個想法，即「大腦即關鍵」的例子。讓我來和你們分享一個。這是我兄弟幾年前從網上找到並發給我的一個段子。據說它來自一場真實的審訊，其間一位律師盤問了一位醫生。我並不知道這個段子是真的，還是什麼人捏造出來的，但據稱它是真的。

問：醫生，在你驗屍前，你查驗過脈搏嗎？

答：沒有。

問：那你查驗過血壓嗎？

答：沒有。

問：那你查驗過呼吸嗎？

答：沒有。

問：所以，當你開始驗屍時，病人還有可能活著了？

答：不可能。

問：醫生，你憑什麼這樣肯定？

答：因為他的大腦放在我桌上的罐子裡。

問：即便如此，病人是否還有可能活著？

答：是有可能，他可能在哪裡活著當律師。

這個段子好笑之處在於，那個律師顯然是個白癡。可為什麼這個律師「明顯」是個白癡呢？因為我們都認為「失去一隻手，人可能還活著；失去一條手臂或一條腿，他也許還活著；但失去大腦
 ，他就肯定活不下去了」。這甚至稱不上是哲學證明，它表明的不過是我們深信身體的關鍵部分是大腦。

我們來思考一下持有這種觀點的含義所在。假設我們採納了肉體論的這個版本，而我接受了肝臟移植手術。我們就在這裡取出了我的肝臟，然後把瓊斯的肝臟放進我身體。那麼，雖然我接受了肝臟移植手術，但我還是我自己。再假設我們取出了我的心臟，然後把瓊斯的心臟放進去。那麼，雖然我接受了心臟移植手術，但我還是我自己。再假設我們取出了我的肺，然後把瓊斯的肺放進去。現在我接受了肺臟移植手術，可我還是我自己。最後，假設我們取出了我的大腦，然後把瓊斯的大腦放進去。我接受大腦
 移植手術嗎？不是的！事實上是瓊斯接受了肉體
 移植手術。或者更準確地說，是軀體
 （torso）移植手術。如果我們接受肉體論的這個版本，就會認為，肉體保持個人同一性的關鍵部位並不是同一具軀體，而是同一個大腦。正如我們接受個人同一性的靈魂理論，就會說「追蹤你的靈魂」（follow the soul）一樣，如果我們接受個人同一性的肉體理論之大腦版本，就會說「追蹤你的大腦」（follow the brain）。同一個大腦，同一個人；不同的大腦，不同的人。

正如我所說過的，我認為這可能是肉體論的最佳版本，但並非所有肉體論者都同意這個觀點。比方說，有些肉體論者就認為肉體的關鍵部位是軀體
 。
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 所以，你如果你想要追蹤自己，就得追蹤軀體，而不是大腦。我並不認同這種觀點。至少就我接受
 肉體論的基調而言，我傾向於認為你應該追蹤大腦。即便軀體論者認為當你接受大腦移植手術時，你其實
 接受了大腦移植手術，因為軀體還是同一具；但在我看來，當你接受所謂的大腦移植手術時，更合理的說法是另外那個人接受了軀體移植手術。如果你要追蹤自己，你就得追蹤大腦。

那麼多少
 比例的大腦是必須的呢？我們是否需要整個大腦？也許不是，畢竟我們已經發現，其他肉體部位並不是人格居所的必要部位，我們並不需要追蹤它們。我們可以自問，我們需要用整個大腦來容納人格嗎？

科學研究表明，大腦中有很多冗餘部分，即便失去你的一部分大腦，你仍然是一個正常運作的人；尤其，左右半腦
 間有很多冗餘部分。這是否意味著你可以毀掉半個大腦，卻不會影響人體的正常運作，也不會導致你喪失自己的人格？可悲的是，事實並非如此。我們的左右腦並非所有
 的東西都是冗余的。

但是，我們假設確實有一半是冗余的。就像科幻小說中一樣，設想我們的演化使一半大腦變作了備用安全器官，任何一半大腦都足以保證我們正常運作。現在，我們再深入考慮一下大腦移植手術的情況。

版本一：一場事故牽連了史密斯和瓊斯。瓊斯的軀體毀壞了，但他的大腦完好無損；史密斯的大腦毀壞了，但他的軀體完好無損。我們取來瓊斯的大腦，把它放到史密斯的軀體裡，接回所有線路，然後某人甦醒了。他是誰？如果我們追蹤大腦，那是史密斯的軀體和瓊斯的大腦，所以甦醒過來的是瓊斯
 。

版本二：發生了另一場可怕的事故。瓊斯的軀體毀壞了，就像版本一一樣，但這一次他的左半腦也毀掉了。令人高興的是，他的右半腦完好無損。而史密斯的軀體還完好無損，但他的整個大腦都損毀了。我們把瓊斯的右半腦放進了史密斯的軀體，正確地接通所有線路，然後某人甦醒了。他是誰？他是瓊斯，因為我們追蹤大腦。或者更具體地說，是追蹤足以
 賦予你人格，即各種記憶、信念、慾望等的那部分大腦。要說一半大腦就足以賦予你人格，這可能不是真的，可假設
 一半就足夠了，那麼醒來的就是瓊斯了。

所以，物理主義者可以這麼說：「個人同一性的關鍵在於肉體，保持個人同一性就在於保持肉體的同一性。」然後，我傾向於補充說，肉體論的最佳
 版本是大腦版本。這當然是物理主義者能夠接受的一個立場，而且這個立場也可為二元論者接受。畢竟，即便靈魂真的存在
 ，靈魂觀也不一定推導出它們是個人同一性的關鍵。雖然
 靈魂存在，但也許肉體
 的同一性（尤其是大腦的同一性）才是個人同一性的關鍵。

這是物理主義者和二元論者都可以
 接受的觀點。但正如我先前提過的，物理主義者（對二元論者也是如此）可選的不止這一個立場。即便靈魂並不存在，我們也不必認為肉體的同一性才是個人同一性的關鍵。我們可以認為，個人同一性的關鍵在於人格
 的同一性。

人格論（The Personality View）

我們先回到洛克對個人同一性的靈魂理論的質疑中去。他要求我們想像一個靈魂不斷被替換的案例，而其中記憶、信念、慾望、目標、野心和恐懼始終保持一致。即便靈魂確實
 不斷地改變，我們也難以承認這個案例中的人不具有同一性。為什麼我們這麼肯定地認為這是同一個人？大略來說，因為其人格始終是同一個。

我們再深入思考一下肉體論。我表明過肉體論的最佳版本是大腦觀，可它為什麼合情合理呢？為什麼我們不能
 說，天行者盧克在失去他的手後就死去了？很明顯，那是因為大腦是肉體中人格的居所。確實，我甚至還表明你可能並不需要整個
 大腦，只要足夠的
 大腦就可以了。但是多少才足夠呢？只要能存下人格就足夠了。

假如我們認為此處真正重要的是人格，為什麼我們不可以直接這樣來表述呢？為什麼不說個人同一性的關鍵在於人格
 ？為什麼不說假如某人擁有和我同樣的信念、慾望、目標、記憶等，簡而言之，擁有同一個人格，那他就是我呢？所以，這一新的提議認為，個人同一性的奧秘在於人格的同一性，而非肉體的同一性。我們把這個觀點叫作個人同一性的人格理論
 （the personality theory of personal identity），或者簡稱為人格論
 。（需要說明的是，在如是陳述這個觀點時，我把「人格」這個詞用作一個術語，用來方便地指代信念、慾望、記憶、目標等的總和。）

現在，請時刻記著，這個新觀點，即人格論，可以相容於物理主義。畢竟，我們沒說過，為了擁有人格，你得擁有一些非物質的東西。作為物理主義者，我們可以說任何既定人格的基礎在於以特定形式運作的肉體；即便如此，保持個人同一性的關鍵還是在於擁有同一個人格，而不是擁有同一具肉體。當然，擁有同一個人格最常見的方式就是擁有
 同一具肉體。假如我們繼續問：「那行使形而上作用的是什麼？保持個人同一性
 的關鍵是什麼？」我們可以說，即使肉體的同一性能賦予我們同一個人格，但個人同一性的根本仍在於人格的同一性。

那麼，還有沒有其他
 方式獲得人格的同一性？即某種不
 通過擁有同一具肉體就獲得同一個人格的方式？也許有吧。假設我罹患一種可怕的疾病，醫生把這個可怕的消息告訴我，說我的病最終會把我的大腦變成豌豆湯。幸運的是，在病情惡化到這一步之前，他們可以取出我所有的人格，然後把它們植入一個人造的替代品大腦中。就像你可以擁有人造心臟、人造肝臟或是人造腎臟那樣，你也可以擁有人造大腦，並把相關的人格刻錄上去。所以，在我的大腦變成豌豆湯之前，他們會取來一個人造大腦，賦予其我的人格。它會擁有所有和我相同的記憶、信念、慾望、恐懼和目標。

顯然，至少在今天，我們離做到這類事情還非常遙遠。這不過是一個科幻故事，但它展示了肉體和人格如何
 能夠分離。至少在原則上，我們似乎可以不通過擁有同一個大腦來擁有同一個人格。如果個人同一性的關鍵確實是人格的話，那麼換過人造大腦的那個人將還是我。

不管怎麼說，我要強調的是，即便我們是物理主義者，我們仍然可以接受個人同一性的人格理論。而作為物理主義者，我們當然會堅持說，這一切都有著物理的解釋，即通常和肉體掛鉤，以此來解釋我們為什麼有著自身的人格。但即便如此，個人的同一性的關鍵仍在於擁有同一個人格
 。

同時值得注意的是，即便是二元論者
 也可以接受人格論。比如相信靈魂存在的現代人格理論之父洛克，在他看來，個人同一性的關鍵就不是靈魂。所以，你也許認為當物理主義者認為人格存在於肉體，或者基於肉體時，他就錯
 了；因為你是一位二元論者，認為人格存在於非物質的靈魂。然而，即便如此，二元論者可以既不違背自身教義，又認同個人同一性的關鍵並不在於擁有同一副靈魂，實則在於擁有同一個人格。我們再次回到洛克的例子。即便上帝每十分鐘替換
 一次我的靈魂，只要他每次這麼做時都把同一個人格刻錄在替換的靈魂上，那個人就仍將是我。（所以情況就變成了，即便靈魂始終被替換，它也和上帝替換我部分原子那樣無關緊要。）簡而言之，個人同一性的人格理論既可以
 被二元論者接受，也可以
 被物理主義者接受。

現在我們來理一下思路，我們已經列舉了個人同一性的三種基本理論，有靈魂論，有肉體論，還有人格論。我們還沒有嘗試——或者說苦苦嘗試——在它們之中做出選擇，但最終這是我們需要做的，我們會在下一章中做出選擇。而現在，我們先完善一下人格論。

我相信我們都同意如下觀點：即便身體的一部分有去有來，我們仍然能夠擁有同一具肉體。有些原子會加入，有些原子則會失去。天行者盧克失去了一隻手，薩莉阿姨換了一個骨盆……但並不是所有的肉體改變都會產生新的
 肉體。（當然肉體在質的方面並不等同，但在數量方面是等同的，即還是同一具肉體。）

而在人格方面，我們的觀點也是類似的。即便你人格的某些成分發生了改變，你所擁有的還是同一個人格。畢竟，我對「人格」的定義是信念、記憶、慾望、目標等的總和。我現在有的種種記憶很多都是我在10歲時沒有的。比方說，我還記得我結婚的情景，而我在10歲時肯定還沒結婚。那麼，人格論者會說：「噢哦，這是一個不同的人格。那個曾經是孩子的人不再存在了。那個人死了。他結了婚，改變了記憶，就死了。」如果我們接受這個說法的話，那我們的生命就非常短暫了。畢竟，我現在也有些「我」在2小時前所沒有的記憶，還有些「我」在20分鐘前，甚至15秒前所沒有的記憶。如果每一段新的記憶都給你帶來一個新的人格，且我們接受人格論的說法，認為擁有同一個人格是繼續存活的關鍵，那麼沒有
 一個人可以活過幾秒鐘。

下面大概將是人格論的最佳
 版本，它不要求人格總是
 擁有同一套信念、記憶、慾望等的總和。相反，只要有足夠的重合（overlap）部分就滿足條件了，只要改變是漸進的就行。

你的人格可以隨著時間的推進而改變和發展（evolve）。當我還是個10歲的孩童時，我也有特定的慾望、回憶、信念。隨著年歲的流逝，我獲得了一些新的記憶，也失去了一些過去的記憶；我對某些事物改變了看法；我獲得了新的信念，同時也失去了一些過去的信念；我的目標也發生了改變。比如說，當我10歲時，我想長大後成為一名垃圾清理工。（那是我選的第一個職業！）但在成長的某個階段，我放棄了那個目標，不再想成為一名垃圾清理工。同樣地，當我10歲時，我對幼兒園有著歷歷在目的記憶，而現在我對幼兒園的記憶已經非常模糊了。但這並不是突然之間發生的，它是漸進的。因此我的記憶、信念、慾望始終都在改變，但關鍵的是，它們都漸進地
 改變著。比如說，我在人生中失去了很多記憶，但它們從來都不是突然一併丟失的。我的人格隨著年歲的流逝而緩慢地發展著。所以，當人格論者認為個人同一性的關鍵在於擁有同一個人格時，他們的意思並非是說你得擁有完全相同的一套信念、慾望等，而是同一個緩慢發展中的人格。

我們來看一個類比。假設我有一條繩子，可以從房間的一頭一路拉到房間的另一頭。這當然是單獨的一條繩子，這一頭和另一頭是同一條繩子上的。而繩子是由什麼組成的呢？如你所知，繩子基本上是一捆纖維，這些極細的纖維以特定的方式編織在一起。有趣的是，那些纖維本身其實沒有那麼長。它們可能有幾英吋長，至多一英尺長。所以，沒有任何一條單獨的纖維可以一路拉到頭；或者，即便有少數幾條確實一路拉到頭了，但大部分纖維並非如此。這一事實使我們不得不問：「啊，所以頭尾並不是同一條繩子嗎？」不是的，我們完全不必認同這樣的說法。我們所認同的其實是，只要這些纖維以互相重合的模式延續下去，那麼就是同一條繩子。在某些點，一些纖維就到頭了，但大部分的纖維仍在繼續延伸，一些新的纖維又會加入，它們也會持續一段距離；最終也許這些纖維到頭了，但同時新的纖維一直在加入。我們可以讓老的纖維截止，新的纖維開頭，只要這一過程並不突兀，那麼就還是同一條繩子。反過來想，我取出我的剪刀，從中間剪掉了一英尺，那麼我們就得承認這不再是正確的重合和延續模式了。我們事實上將得到兩條繩子：一條在這頭，一條在那頭。假使反過來說，正確的重合和延續模式依然存在——只要我沒有去剪繩子，這就是我們原有的情況——那麼，那就是同一條繩子，從房間的一頭一路拉到房間的另一頭，即便它沒有一根纖維能夠單獨從頭拉到尾延續著。

人格論者需要做出這樣的類比。即便和10歲的時候相比，我沒有或只剩下很小的一部分記憶仍然和那時相同，這並不成問題，我們仍然可以說這是同一個人格，同一個發展的人格，只要其重合和延續的模式一直存在。新的記憶會加入，而有些記憶則會失去；新的目標會加入，而有些目標則會失去；新的信念會加入，而有些信念則會失去。即便有的話，也只是很少數的信念、慾望或目標會從小持續到老。但只要正確的重合和延續的模式一直存在，我們就擁有同樣的人格。而根據人格論，保持人的同一性只要求我們擁有同一個人格
 。我們不必留存任何特定的信念、慾望或是記憶。


第七章　兩種理論之間的選擇

兩個案例

在上一章中，我介紹了關於個人同一性的三種對立的理論：靈魂論、肉體論和人格論。但是，哪一種是正確的呢？因為我本身不相信靈魂，所以要說我不支持靈魂論，你們一定也不會很驚訝。所以，對我來說，這個問題就變成選擇肉體論還是人格論。當然，在現實生活中，肉體和人格是形影不離的。至少，在一般情況下，如果我們有同一具肉體，就會有同一個人格，反之亦然。所以，兩種理論都會說那是同一個人。再者，不論真假，如果你相信靈魂的話，你可能也會相信，這兩種案例中討論的是同一副靈魂。所以，普遍來說，在且僅在你有同一具肉體的時候，或者在且僅在你有同一個人格的情況下，你會有同一副靈魂（如果確實有靈魂的話）。簡而言之，一般情況下，三種理論可能在判斷你是否為同一個人的時候結論一致。

因此，如果我們想弄清楚三種理論中哪一個才是理解個人同一性的關鍵
 ，就需要考察一些案例，也許那是稍許離奇的科幻小說情節。其中，肉身與人格不再形影不離。在我們要討論的情況中，可以說肉體和人格天各一方。（因為我不相信人有靈魂，所以我不擔心它們
 去哪兒了。）

接下來我要開始分析了。我會告訴你一個故事，在這個故事裡最終你的身體處在一個地方，而你的人格待在另外一個地方。

我請你去思考這兩個最終產物（resulting end product）到底哪個是你。一旦你決定哪個是你，就能知道你接受的是肉體論還是人格論。

那麼，指導原則是什麼呢？這有點令人毛骨悚然：我要折磨兩個最終產物中的一個。（不是在現實生活中！這是一個科幻故事。）我會問你，你想讓哪個被折磨？或者更恰當的說法是，你想讓哪個不被折磨？我會假定，對你來說，不被折磨才是迫切的！那麼，通過瞭解你想保護誰，將有助於我們發現你認為哪一個是你自己。

當然，我必須確定你的思維方式正常。我不認識你，但你很可能是一個正派、有同情心的人，而且你不想任何人
 被折磨。如果我對你說：「啊，我要折磨那邊的琳達。」你很有可能說：「別，別。不要折磨琳達。」像我說的那樣，你是一個足夠正派的人。不過，如果我對你說：「我要折磨你
 。」你肯定會說：「別，別！不要折磨我！」你說這話的時候，聲音裡會存在某種細小的額外的東西，對吧？

當我在講故事時問你：「好，你想誰被折磨，這個人或那個人？」我請你考慮那個細小的額外的東西，我要你從一個我們都熟知的獨特的利己主義角度去思考這個問題。如果必須有人
 被折磨，你希望是哪個？你真正
 關注的人是誰？這就是引導我們在兩種對立的理論間做出選擇的原則。

那麼，請先把折磨別人或者同意折磨別人而可能產生的道德顧慮暫時放到一邊。現在就我們的目的而言，相關的想法是這樣：如果我把你和一個陌生人拖到我隱秘的實驗室去，然後問你想讓我去折磨誰，你或者那個陌生人？你的回答應該是折磨那個陌生人
 。「讓那個
 人受折磨」應該是你的答案，你說：「別折磨我。」我希望你可以這麼來思考我接下來要講的故事。

然而事實上，我要講的故事是關於我自己
 的，即謝利·卡根。這樣我更容易進入角色。但是，像往常一樣，我想請你在思考這個故事的時候身臨其境地代入自己，這樣可能更容易觸發相關的直觀反應（intuition）。

好，那麼，接下來就是第一種案例。
10

 瘋狂的科學家劫持了我，他說了以下的話：「你可以看出來，我已把你囚禁了。如果你往那邊看，在實驗室的另一端，你會看到我的另一個囚犯，琳達。為什麼我要劫持兩個人呢？因為我一直在研究意識轉移機器，我準備試試這個機器。我要把你們倆跟我的機器接通，然後互換意識。更準確地說，我要這麼做：首先，我將讀取你
 大腦中的記憶、信仰和慾望（等等），接著把你的大腦完全『擦洗
 』乾淨，不留下你之前的信仰和慾望一絲一毫的痕跡。然後我將讀取琳達大腦中的記憶、慾望和信仰（等等），也擦洗乾淨。接下來我要把琳達的記憶和信仰等電子傳輸到這兒
 ，植入這個
 大腦，也就是你的大腦。然後我將你的記憶、信仰等移植到那邊
 琳達的大腦裡。當然，我進行這些程序之前會讓你倆昏迷。你以為我是什麼，惡魔嗎？但是接下來，之後你醒來的時候，你將在那兒
 醒來，在琳達的身體裡。」

瘋狂的科學家接著說：「想想你在那兒醒來的時候會發生什麼吧，就在實驗室的另一端。起先你會很困惑。你會說，『我在這個新的身體裡做什麼？我的鬍子怎麼了？我為什麼會用女人的高音說話？』但最終你會緩過神來。你會說，『哦，我知道了，是這個科學瘋子劫持了我，他還置換了我們的意識。不會錯的，我，謝利·卡根，棲居在琳達的身體內。我想那個機器確實管用！』哦，對我來說，那將是多麼輝煌的時刻啊！」瘋狂的科學家哈哈大笑：「我的所有努力都將被證明是正確的。」

在我理解他說的話的時候，瘋狂的科學家停了一會兒。我最後明白他的意思了。在他對我倆進行操作之後，我們會醒過來。處在這兒的人將擁有我的身體——謝利的身體——和琳達的人格，那個人會想：「我——琳達——怎麼會到這兒來？我怎麼會有鬍子？我怎麼會到謝利的身體裡了？」在那兒醒來的人，就在實驗室遠遠的另一端，將擁有琳達的身體和我的人格，即謝利的人格。那個
 人會想：「哦，我猜我——謝利——終究還是被傳輸到琳達的身體裡了。」

一旦科學瘋子確信我弄懂了，他總結道：「那麼一旦傳輸結束，我就會折磨你們中的一人。畢竟，我不只是一個科學瘋子，還是一個邪惡的科學瘋子。我會折磨你們中的一人。但是，因為我是一個大度
 而邪惡的科學瘋子，我會給你一個選擇。告訴我，我應該折磨誰。由你決定。」

現在，在思考這個故事的時候，我再一次請你們從第一人稱的角度去思考，所以是你們遭遇所有的事情。我發現我想說：「當置換結束，折磨在這邊醒來的人（謝利的身體，琳達的人格）吧。」所以，對我來說這就相當清楚了，我
 會在那邊
 醒來，在琳達的身體裡，因為發生的一切而感到害怕，因為琳達受到折磨而害怕，但至少會因為不是折磨我
 而高興。這就是我思考這個案例時的直觀反應。

畢竟，試想一下，假如他確實
 折磨了在那邊醒來的人，那個人就會想：「我是謝利·卡根。我怎麼落到這個詭異的境地？我在想他是否真的可以……哦，疼，疼啊！不能再疼下去了！讓它消失
 ！」我當然不希望那種事情發生在我身上。但是，相比之下，如果這邊的這個人受了折磨，也許會很恐怖，但是至少沒人會私下想：「我是謝利·卡根，我感覺好疼。」所以，我希望是這
 邊的這
 個人被折磨。

想想那種直觀反應的含義。我一直在說我，謝利·卡根，會在那邊
 醒來。因為，在置換意識後，我希望在那邊
 的人是安全的，所以我覺得那個人是我
 ，即在琳達原來的身體裡醒來的那個人。謝利·卡根原來的身體會留在這兒
 。因此，肉體並不是決定個人同一性的關鍵，而人格
 才是關鍵。因為那兒
 的那個人將擁有我的人格——謝利·卡根的人格——我成長於芝加哥爾後成為一名哲學家的記憶，我希翼我的孩子會怎麼怎麼樣，我很害怕不知道怎麼向妻子解釋這件事，等等。簡而言之，如果那兒
 的那個人將是我——而且這確實是我的直觀感受告訴我的——那麼我贊同的就不是肉體論，而是人格論，它給我們以正確的個人同一性的描述。

你的直觀反應是這樣的嗎？或者說，當你講述這樣一個涉及自己
 的故事時，你有相應的直觀反應嗎？我認為大多數的人都會。如果你也會的話，那麼就意味著你直觀上覺得合理的是個人同一性的人格理論。

現在我們來看一個不同
 的案例。這是另一個我們要思考的例子。瘋狂科學家再次劫持了我和琳達。他告訴我說：「謝利，我有些消息要告訴你。我要折磨你。」我說：「不，不要！求你別折磨我！求你了，求你了，不要折磨我！」他思量了一下，回答說：「嗯，要知道，我在做瘋狂的科學實驗。這就是我的工作，所以我要折磨你。不過我是個大度的科學瘋子，在我折磨你之前，我會讓你失憶。我要將你大腦的記憶完全清除，這樣你就記不得你是謝利·卡根，也記不得你是在芝加哥長大或者決定成為一名哲學家，還有你結婚生子的事了。事實上，我不僅會清除你的記憶，還有你所有的慾望、信仰、目標和恐懼，一切都會被清除得乾乾淨淨。在我折磨你之前，你將完全喪失記憶。這感覺好點兒了嗎？」

沒有，我沒有感覺好點兒。我依然會被折磨，現在只是雪上加霜罷了。我不僅會被折磨，還會失憶，根本沒有任何安慰。「好了，」他說，「我讓你好過點兒。我清除你的記憶之後，在折磨你之前，我會讓你發瘋，然後讓你相信你就是琳達。我一直在研究她，她就在實驗室的遠遠的另一端。我一直在觀察她的腦電波，研究她的心理，現在我知道她所有的信仰、慾望和記憶。我將把這些傳給你，我會迷惑
 你，讓你相信自己是
 琳達。你將擁有琳達在賓夕法尼亞長大的記憶，你會記住她的家庭，而且像琳達一樣，你想成為一名深海潛水員，等等。你會想，『哦，我——琳達——在這兒了，又一個棘手的情況』。之後，我才會折磨你。現在開心了吧？」

不，我現在不開心。首先，我還是會被折磨；其次，我會失憶；再次，他要讓我發瘋，迷惑我，讓我以為自己是琳達。這完全沒有任何安慰作用。「好，」他說，有點惱了，「你真是不可理喻，只能這樣了。你發瘋後我會迷惑你，讓你以為自己是琳達，然後我會對琳達做一樣的事情。我會清空她的大腦，讓她
 發瘋且相信自己是謝利·卡根。我會給她你
 的記憶、信仰和慾望。這樣
 我折磨你總該行了吧？」

不，不行。他要讓我受折磨、失憶和發瘋就夠糟的了，讓另一個人
 也同樣
 失憶、發瘋，實在好不到哪裡去。不管怎樣，我還是不想讓他折磨
 我！如果他一定要折磨誰的話，我寧願他折磨她
 。我知道，這樣想不是很好，但是在無法同情別人的狀況下，這確實是我的反應。不要對我這麼做，對她；不要折磨我這個身在這兒的人，折磨身在那兒
 的人，不幸的是，她會瘋狂到以為自己是謝利·卡根。

這就是我思考第二個案例時的直觀反應。而且我猜，如果你來講述這個涉及自己的故事，也會有同樣的直觀反應（或者說，相應的直覺反應）。但是，思考一下這對個人同一性理論的意義。我並不想讓在這兒
 醒來的人被折磨，因為我認為那會是我自己
 。但這個人如果是我的話，那麼決定個人同一性的關鍵因素是什麼呢？不是人格。畢竟，在這兒醒來的人不會有我的人格，即謝利·卡根的人格。是的，謝利·卡根的人格會到那邊
 去，留在這裡的不是謝利·卡根的人格，而是他的肉體。如果我不希望在這兒醒來的人受折磨，就意味著我當然相信個人同一性的肉體論
 。所以，要追蹤某個人，你要追蹤的是其肉身，而不是人格。（即使瘋狂的科學家置換了我們的人格，他折磨的依然是我。）這是我思考第二個案例時的直觀反應。

情況是，從哲學的角度看，我們現在確實遇到一些麻煩了。當我們思考第一個案例的時候，直觀反應似乎認為人格
 是決定個人同一性的關鍵所在；但是當我們思考第二個案例的時候，直觀反應貌似又說肉體
 才是個人同一性的關鍵所在。所以，我們的兩種直觀反應互相矛盾。至少我是這樣的，因為我思考兩個案例時確實有那樣的反應。所以，我就遇到了一個哲學問題：針對同一個問題，兩個不同的案例給出了截然相反的答案。如果你跟我一樣，也有同樣相反的直觀反應，那麼你也遇到了這個問題。

但是，實際問題比上面提到的還要嚴重。如果我們仔細審視的話，就會看到我們實際上根本就沒有兩種
 不同的情況，只有一種情況。就是說，同一個故事被講了兩遍。畢竟，兩個案例中，在各種意識清除和置換操作之後，折磨開始之前，在這邊
 醒來的都是謝利·卡根的身體和琳達的人格，在那邊
 醒來的都是琳達的肉體和謝利·卡根的人格。然後我們被問到，希望這兩種最終產物誰受折磨？其實，完全是同一個方案。我只是把故事說兩遍，強調不同的元素來操縱你的直觀感受，但它們完全就是同一種情況。

很明顯，不可能在一種情況中我們該追蹤肉體，而在另一種情況中我們該追蹤人格。這不可能是對的！如果它們實際上是同一個故事，這就不可能！

要弄明白這些非常困難。這兩種互相矛盾的直觀反應，我們要選擇相信其中一個，有什麼樣的理由呢？選擇哪一個？為什麼？

下面是一個有趣的提示：在這兩個案例中，我的反應就好像肉體論和人格論是脫節的，因為兩個人的身體都保持原位不動，而人格被置換了。但是有可能這並不正確。畢竟，我之前曾提議說最好的肉體論版本可能是大腦論，在這個理論中，最關鍵的問題不是軀體
 發生了什麼，而是大腦
 發生了什麼。有人可能會說，當瘋狂的科學家把我的人格裝進琳達的身體時，他必須調整
 琳達的大腦，讓它更像我的大腦。那麼，搞不好在這個過程的最後，真的是我的
 大腦在那邊，在琳達的體內！如果是這樣的話，人格論和
 肉體論（至少是肉體論的大腦版本）應該一致認為我會在那邊
 醒來，帶著我的人格和大腦一起。那麼，這可能給我們以理由去支持如下的結論：我在兩種
 案例中都移動了——因為在兩種案例中我的大腦和人格都被移動了——這證明了兩種直觀反應中，第一個是正確的。實際上，這個提示說明當我思考第二個案例的時候，我過於在意我軀體
 的位置，對大腦
 的位置關注不夠。這就是為什麼我們有理由不再考慮第二個案例中產生的直觀反應。

正如我所說的那樣，這是一個有趣的提示。但是我認為它是錯的！我認為說我的大腦被移動了，這並不正確。假若你問我：置換意識之後，謝利·卡根的雙腿在哪兒？它們仍在這兒。我的心在哪裡？還在這兒。那麼同樣，我的大腦在哪兒？也還在這兒。畢竟，瘋狂科學家做的並非是打開我的顱骨，把我的大腦取出來。不是的，整個過程是電子傳輸的。他沒有換掉
 琳達的大腦，他只是改變了它的程序
 。

下面這個類比可能有助於我們的理解。想一想計算機和保存在該計算機上的程序及文件之間的區別。某個人的人格有點像某種特殊的程序和數據文檔。瘋狂科學家做的實際上是完全清除了琳達硬盤上的內容，然後從謝利·卡根的電腦上下載了各種程序和文件，但是中央處理器和硬盤不變。在我看來，大概就是這樣的。

當然，在傳輸之後，琳達的大腦確實在某些重要的方式上跟謝利·卡根的大腦（傳輸前）是相似的。但是，如果我們問謝利·卡根的大腦最後會在哪兒，答案仍舊是在這兒
 ，它一直在的地方，而不是在那兒。

因此，在我們的故事裡，身體的確是原地不動的（包括大腦），而人格是移動的。因此，兩種個人同一性的理論，即肉體論和人格論，在關於哪個最終產物是我的問題上的確有分歧。但問題是，當我思考這個故事的時候，我發現自己做出了兩種不同的反應，確切來說，這取決於我怎麼講述這個故事——儘管從形而上學的角度來看，二者看起來完全是同一個故事。

結果是這樣的。至少對我本人來說，思考這「對」案例並非真的那麼有幫助。如果我們要在肉體論和人格論之間做出選擇的話，也許我們需要考慮另一種不同的論證。

複製

如果要在對立的理論中做出選擇，另一個獨闢蹊徑的方法是以反駁人格論開始的。這個觀點認為人格論似乎存在某種我們無法接受的含義。如果真是這樣，我們就應該捨棄人格論，轉而接受肉體論。

反駁如下（也許你已經知道了）。根據人格論，某個人是我取決於他是否有我的信仰、記憶等。比如，我相信我是謝利·卡根，耶魯大學哲學教授。當然，我並不是個特別有意思的人。那麼讓我們戲劇化一點兒，來想一下拿破侖。或許你讀過這種故事：時不時就會有個瘋子認為自己是拿破侖。想像一下，現在密歇根精神病院裡有個人有了這個想法：「我是拿破侖。」那麼，反駁觀點是：顯然這個人只不過是瘋了
 ，對嗎？他不是拿破侖。他是大衛·史密斯，在底特律長大，瘋狂地以為
 自己是拿破侖。但是，根據人格論的說法，他真的就是
 拿破侖，他有著拿破侖的信仰和人格。所以，這一反駁的結論是：因為這樣說很明顯是不對的（他不是
 拿破侖），我們應該否定人格論。

別那麼快下結論。人格論並沒有說一旦某個人擁有我全部人格裡的一個元素就是我，擁有同一個信仰顯然不足以說明問題。你看，我們都相信地球是圓的，但這不足以讓別人成為我
 。當然，相信「我是拿破侖」是一個更少有的想法。我假定你沒有這樣的想法，我當然也沒有。可以肯定的是，拿破侖這麼想，密歇根的大衛·史密斯也這麼想。但是，那又怎樣呢？根據人格論，一個想法，甚至一個非常罕見的想法，也不足以讓某人成為拿破侖。要成為拿破侖，你必須要有完全相同的全部人格
 ，也就是一個非常大且複雜的想法、慾望、野心和記憶的合集。

大衛·史密斯沒有那樣的合集。密歇根精神病院裡的大衛·史密斯沒有當皇帝的記憶，沒有征服歐洲的記憶，也沒有戰敗、流亡厄爾巴島的記憶。他完全沒有這些記憶。而且，拿破侖說法語，可大衛·史密斯不是！諸如此類，拿破侖所有其他的記憶、信仰、慾望、目標和打算他都沒有。簡而言之，大衛·史密斯並非真的擁有拿破侖的人格
 。

大衛·史密斯的案例並沒帶來麻煩，它並不是真正的人格論反例。因為人格論說的是，要成為拿破侖，你必須得有拿破侖的人格
 。所以，我們可以說，儘管大衛·史密斯認為
 自己是拿破侖，他實際上不是拿破侖，甚至人格論的支持者也能同意此結論。所以，這個例子並沒有對人格論造成任何問題。

但是，我們可以改進這個例子。有些人格論的否定者可能會讓我們想像，密歇根的那個瘋子現在的確
 有了拿破侖的人格。他有加冕為帝、征服歐洲、戰敗等記憶；他講著流利的法語，擁有所有拿破侖的想法、慾望、目標和恐懼。事實上，當我們這樣設想的時候，既然在努力想像這個人真的有拿破侖
 的人格，而不是拿破侖和大衛·史密斯二者人格的奇怪混合體，那麼最好也假設精神病院的那個人沒有
 任何大衛·史密斯
 原先的記憶、野心或者目標。比如，他不記得自己長在底特律等。（拿破侖怎麼可能會有長在底特律的記憶？拿破侖是在法國長大的！）那麼，反駁觀點會說，即使這個人的確
 擁有和拿破侖一模一樣的人格，他仍舊不是
 拿破侖。所以，人格論是錯誤的。

這次，我們正確地講述了這個故事。這次，人格論確實必須得說這個人就是拿破侖。然而，我現在不那麼確定這樣說就是不對的了。

讓我們從拿破侖的角度來想像這個情況。在19世紀，他被加冕成為皇帝，征服了歐洲，最終戰敗。他被流放到厄爾巴島，死在聖·海倫娜。真的拿破侖擁有所有這些生病和病入膏肓的記憶。光線漸漸暗淡，他失去了意識，然後他醒了過來——或者至少我們試著這麼來描述——他在密歇根醒來。他想：「你好。我是拿破侖！」剩下的思想活動我將用英語寫，但請想像他這麼想的時候用的都是法語：「我是拿破侖！我在密歇根領土上做什麼呢？我記得的最後一件事是我病得很重，在聖·海倫娜島的床上睡覺。我怎麼會到這兒？我想知道我是否有機會重組我的軍隊，然後征服世界。」

你能想像出這個場景吧。我們接著加入如下的細節：有個人在密歇根，但是現在他獲得了一個人格，完全
 與拿破侖的人格連貫重合。

如果真是那樣，我壓根就不清楚說「他是
 拿破侖」是否不對了！我的意思是，那多奇怪呀。這樣的事並不會真的發生，但我懷疑如果類似的事的確
 發生了，我們也許會說拿破侖以某種方式重生或轉世了。通過某種「附身」的過程（我們可能這麼說），拿破侖接管了大衛·史密斯的身體。以前它是大衛·史密斯，現在它是拿破侖。我發現自己覺得這麼說可能是對的。

當然，這時候，有人可能擔心我們操之過急。比如，這個人真的有拿破侖的記憶嗎？這難以說清。畢竟，拿破侖——真正的拿破侖——經歷過加冕，但這個人並沒有。也許我們應當說他以為
 他記得登基為皇帝的經歷，但那是假的記憶。其實那是幻覺，或者可能是錯覺——是類記憶
 （a quasi-memory），如果你願意這樣想的話——但是不管怎樣，他並非有真的記憶。要想有真的記憶，他必須得真正是
 那個加冕稱帝之人。但他不是，拿破侖才是。

那麼，這就是我們可能
 會說的，但在我們認定他不是
 拿破侖之前，還不應該
 這麼說。畢竟，如果他真的是拿破侖，這些就不僅僅是類記憶，而是真正的記憶。如果你篤信它們不是真記憶，而是幻覺，那一定是因為你不認為他是真的拿破侖。在這種情況下，你會發現自己根本就不相信人格論。（但是謹慎起見，也許我們應該從類記憶的角度來闡釋人格論，這樣一來我們就不必先確定某個人是
 誰，然後決定他是否有相關的人格。）

為什麼他不是
 真正的拿破侖？如果你認為他不過是個被迷惑的冒充者，而不是真的拿破侖，一定是因為你認為關鍵在於他沒有拿破侖的肉體
 。至少，這是肉體論者希望你說的。我們可以盡可能地製造像拿破侖一樣的人格，但這並不能達到目的。要想成為拿破侖，你得擁有拿破侖的肉體。

正如我所說，我不確定那樣說是不是對的。假如密歇根的那個傢伙有一個記憶（或者類記憶，如果你更願意有所保留地如此表達），這個記憶來自拿破侖的生活，但他從未跟任何人說過此事，也從未在日記裡寫下過，也沒有在任何講話裡提及。密歇根的那個人想：「我記得我小時候在法國玩耍，我埋藏了自己的玩具小軍刀。」假如我們開始在法國挖掘這個軍刀，且肯定的是，找到了那把軍刀！假如這個人熟知各種
 只有拿破侖自己才知道的事情，我發現自己在想，這樣的話，他就可能真的是
 拿破侖。

或者，假如像拿破侖這樣的案例每天發生。每隔幾天，就有人被「附身」了，一個新的人格取而代之，原有的人格了無蹤跡，且這個過程從未逆轉。想像一下，若對於這整件事做出某種詳細的物理解釋，我們會說什麼呢？如果這種事發生得足夠頻繁，我想我們很有可能會說一個「新」人——這個人的人格現已就位——已經接管了之前由另一個人佔據的身體。我懷疑我們就不會追蹤肉體，我們支持的是人格論。

就個人而言，我並不認為拿破侖的例子有力地反駁了人格論。老實講，基於各種直觀反應我準備接受
 人格論，但我對這些直觀反應並無十足的把握。儘管如此，思考這個案例也不會讓我完全摒棄人格論。

但我們可以再改進一下拿破侖的例子！以前法國有個拿破侖，有他自己的記憶、信仰等。死神來了，他失去了意識。之前我講了一個他在密歇根醒來的故事，或者至少他的人格以某種方式傳輸到了密歇根。但是，如果這種事可以在密歇根發生，我想它也能在紐約發生；如果既可以在紐約也可以在密歇根發生，我想這種情況在紐約和
 密歇根都可以發生。因此，讓我們來想像一下，現在有兩個
 人都有了拿破侖的人格，其中一個在密歇根，另一個在紐約。

呀！那麼我們現在該說些什麼呢？人格論對此
 又怎麼講？

我認為畫圖有助於我們釐清自己的選擇。讓我們畫一幅拿破侖的人格來到密歇根的圖，僅到密歇根。我完全不確定如何畫人格，所以實際上畫了一種小棒人；不過我所指的是人格階段
 ，而不是身體階段（見圖7.1）。在圖的左半部分，我們看到的是拿破侖在歐洲時不斷發展的人格。讓我們假設，就在這條線的左側，拿破侖的人格跟死前別無兩樣。然後在線的右側，拿破侖的人格得以繼續，只不過現在我們發現它到了密歇根！
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圖7.1

我可能應該在此提及一個觀點，因為之前我對此不是很明確。就在線的右側，當拿破侖的人格首次出現在密歇根的時候，這個階段的人格當然跟線左側的那個階段非常相似，也就是死前的人格，其記憶、信仰、目標等幾乎會完全一樣，這兩個階段的人格將完全「吻合」。但是，隨著時間的繼續，人格當然會繼續改變和發展。身在密歇根的那個人將繼續學習新的事物，獲得新的記憶，樹立新的目標。隨著時間的流逝，身在密歇根的那個人的人格階段與身處歐洲的拿破侖的人格階段，兩者之間的差異會越來越大。但是，這對線右側那個身在密歇根的人
 是且一直是拿破侖的主張，不構成任何威脅，很多支持人格論的人都贊同這個說法。畢竟，歷史上真正的拿破侖其人格也是不斷發展的。當然，需要記住的是，我們要把人格視為可以隨著時間而發展的，可以允許它改變，只要不是特別突兀，有著相似的重合和延續模式。

既然我們想像，我們討論的例子裡確實
 有這種重合和延續模式，那麼線右側身在密歇根的人和線左側的拿破侖有著相同的不斷發展的人格，這種說法就是恰當的。當然，這就意味著，如果我們接納了人格論，不僅線左側的，而且線右側的也確實是拿破侖
 。這就是為什麼我把所有不同的人格階段，不管是線的左側還是右側，都用一個圈圈起來，以此來標注一個事實，那就是我們在這裡看到的是同一個人，即拿破侖。

下面，讓我們來想像一個新版本的拿破侖案例，除了密歇根的某人有了拿破侖的人格，紐約的某人也有了拿破侖的人格（見圖7.2）。那麼，對於這種
 情況，我們的看法又是怎樣的呢？
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圖7.2

當然，如果沒有密歇根的那個傢伙，我——如果我支持人格論的話——就會在身處歐洲和紐約的不同人格階段周圍畫一個圈，以標明在線的兩側我們看到的是同一個不斷發展的人格。我會說：「哦，看吶，拿破侖在紐約轉世了。」這就是基於人格論的說法，如果紐約的那個人是唯一
 在今天仍擁有拿破侖人格的人的話。

當然，問題是，我們現在設想的情況並不是
 拿破侖的人格只在紐約繼續存活，也不是只在密歇根繼續存活。而是，密歇根的某人有了拿破侖的人格，而且
 紐約的某人也有了拿破侖的人格。拿破侖的肉體在歐洲死後，如今他的人格有兩份副本
 繼續存活。那麼，現在
 我們該怎麼看？我們討論的是幾個人？一個？兩個？還是三個？答案一點兒也不清楚，所以我沒有畫上圈去關聯相關的人格階段。在這個例子中，我們要討論的是幾個人就不清楚了。

那我們的選擇是什麼？我們能怎麼說？我想，一種可能性是說在紐約
 的人是拿破侖，在密歇根的不是。密歇根的那個人不過是個恰好擁有拿破侖人格的瘋子。你可以那麼說，但這樣的答案很難讓人接受，因為，看起來好像反過來說
 也合理：紐約的那個人不是拿破侖，密歇根的那個才是。顯然，沒有理由要偏愛紐約的人，就像沒理由去偏愛密歇根的人一樣。所以，說一個
 是拿破侖另一個不是，看起來不是有說服力的答案。這樣的立場很難讓人信服。

好吧，那麼有別的可能性嗎？我想另一種可能性是說他倆都是
 拿破侖！（見圖7.3，我在該圖裡畫了一個圈，目的是正確表達這個觀點。）雖然夠怪誕的，但拿破侖通過某種方式一分為二了。拿破侖現在有兩個身體，二者均
 是同一個拿破侖的部分。現在重點是理解這個說法有多怪誕。這一主張並不
 是說現在有兩個「拿破侖」，他們當然並不是完全一樣（雖然他們暫時的心理狀態可能非常相似）。不，情況不是這樣的，我們只有獨有的一個
 拿破侖。這個拿破侖曾經同一時刻只能身處歐洲的同一地方，現在卻同時存在於美國的兩個
 地方。一個拿破侖，將同時在兩個地方繼續生存，直到其中一個新身體死去。
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圖7.3

這看上去難以置信。從形而上學的角度來說，這個答案似乎違背了我們關於人類存在的基本概念。我們肯定會說，人不能
 同時存在於兩個地方！但是，說不定我們需要摒棄那個形而上的說法。相反，我們也許應該說，正常
 情況下，人們不能同時存在兩個地方，但在適當的情況下，他們可以。因此，在我們的例子中，密歇根的那個人是拿破侖，紐約的那個人也是拿破侖——儘管這可能讓人難以置信——密歇根的傢伙跟紐約的是同一個人
 。紐約人和密歇根人實際上不是兩個人而是一個人——僅此一人（a single person）。在實際生活中，這種事當然不會發生，但沒準也可能發生。如果發生的話，我們也許就會說：拿破侖現在同時在兩個地方。（那麼，基於這種觀點，圖7.3所示的人格的所有階段只構成僅此一人。這就是為什麼這個圈會囊括所有階段，因為圖中只顯示了一個人。）

這也許就是
 我們應有的看法。但是儘管如此，正常情況下，我發現這樣付出的代價過大。人不可能同時在兩個地方。說人是貫穿時空的時空蟲是一回事，而說人可能是Y型
 時空蟲是另一件事。後者似乎違背了我們關於人之「存在」基本的形而上學理念。

然後，我必須警告你，這些選擇中沒有一個
 是那麼有吸引力的。當我說「你並不想這麼說，你並不想那麼說」的時候，就像我一直說的那樣，想一想這個警告吧：你快沒有可能性了，可選的立場都沒那麼吸引人。或許，這才是你最終想說的。

拿破侖在密歇根、不在紐約的說法似乎並不十分吸引人；他同時身處兩個地方的說法似乎也沒有非常吸引人。

但是，有其他的可能性嗎？如果拿破侖不是兩人中的任何一人，那麼唯一的可能性就是他誰也
 不是。這樣的話，兩人誰都不
 是拿破侖（見圖7.4）。相反，我們得到了三個不同的人。拿破侖是一個人，一個最終在歐洲壽終的時空蟲。另外還有兩個人：一個是目前身在密歇根的時空蟲，一個是目前身在紐約的時空蟲，但這兩
 人誰也不是拿破侖。在我看來，這當然是我們能得到的最吸引人的選擇了。
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圖7.4

但是注意，如果我們這麼說——二者都不
 是拿破侖，儘管他們都有拿破侖的人格——那麼個人同一性的人格論就是假的，它被駁回了。我們會摒棄它。畢竟，人格論說，如果你有了拿破侖的人格，你就是拿破侖。但現在我們的觀點是，就算這兩人確實有了拿破侖的人格，他們也不
 是拿破侖。如果我們說二者都不是拿破侖，那麼人格論（「追蹤人格」）就是錯的。但是，我們剛剛看到，「二者都不是拿破侖」的說法是所有選擇裡最好接受的。因此，我們必須摒棄人格論。

我想這就是正確的結論。人格論必須被摒棄，至少我目前
 所陳述的人格論必須被摒棄。但這並不代表我們不能改進它，也許我們可以在保留原有版本的精神的基礎上修訂它，並通過某種方式避免我們剛剛發現的問題。

那麼，接下來就是我認為可以改進人格論的最有希望的方法。人格論的支持者應該會說，我們過度簡化並錯誤理解了情況。當我們說「追蹤人格，如果你有了拿破侖的人格，就足以讓你成為拿破侖」時，事實上，那樣還不夠。我們一直在討論「分支」（branching）和「分裂」（splitting）的例子，此時就需要加入額外的條件。大致說來，我們需要說如果將來某人有了我的人格，那個人就是我了，但必須只有一個人
 得到了我的人格。如果你有了多個
 副本，比如通過分裂、複製，那麼就變成誰也不是我。（更確切地說，如果將來的某個時候，多個人在其所處的階段
 都擁有我的人格且不分伯仲，而這些人的階段同時存在，那麼所有人的階段都不能算是我的部分。）

原有的人格論說，擁有相同的人格就足以說明是同一個人；在此基礎上，新的版本加入了一個條件：沒有競爭者，沒有分支。新的版本說，有了相同的人格可以是證明同一個人的充分條件，但必須沒有分支；如果有
 分支，那麼分支中就沒有一個是我。（可以用一些方法來改進這個說法，但是這對我們的討論足夠了。）

如果我們接受了禁止分支的規定，那麼我們就可以說，在原先的故事（密歇根的某人擁有了拿破侖的人格，而紐約沒有這樣的人）裡，密歇根人確實就是拿破侖了，因為他有了拿破侖的人格，而且沒有相關的競爭者。同樣，如果紐約的某人有了拿破侖的人格，而密歇根沒有，那個
 紐約人就是拿破侖，因為他有拿破侖的人格且沒有競爭者。但是，在有分支的那個例子裡，密歇根和紐約都有人擁有了拿破侖的人格，這違背了不能有分支的規定，所以我們只好說他倆都不
 是拿破侖。

如我所說，這對我來說似乎是現有的最佳的人格論改良版本。但我們仍需要問一個問題：我們可能相信
 這個修訂版嗎？我們可能接受
 禁止分支的規定嗎？不幸的是，禁止分支的規定本身看上去就相當怪誕。

請思考一個我們習以為常的情況。當然，我跟上周在寫這本書的那個人是同一個人。根據人格論或者改良的人格論，這是因為我的人格相同。這個人上周認為自己是謝利·卡根，而且是哲學教授。我
 認為我是謝利·卡根，而且我
 相信我是個哲學教授。這個人上周擁有關於童年的各種記憶，我也有相同的記憶。他想要完成這本書，我也有同樣的心願。諸如此類，我們有同一個人格，所以是我。這就是人格論的觀點。我的結論是：嘿，那是我。我知道你懷疑我是否可以活過週末。好消息是：我做到了。

我到底做到了沒有？或許我應該問：「他
 做到了嗎？」是的，上周這兒有個人（謝利·卡根），現在這兒也有個人；是的，現在的這個人擁有和上周在這兒的人一模一樣的人格。但是，根據禁止分支的規定，我們還不能肯定我就是那個上周寫這本書的人。在我們確實沒有其他的競爭者前，不能做出那樣
 的判斷。如果今天我是
 唯一擁有卡根的人格的人，那麼很高興地，我實際上和上周在寫書的那位是同一個人，即謝利·卡根。但如果我不知道（假定你也不知道），現在密歇根有個人也擁有了謝利·卡根的人格，那麼我們不得不說，這樣一來我根本就不是謝利·卡根！他也不是，我們誰也不是謝利·卡根。謝利·卡根死了。

那麼，我到底是不是謝利·卡根呢？不幸的是，在知道密歇根的情況之前，我們無法做出判斷！這看上去非常難以置信。要決定現在的我跟上周在寫書的那個人是否為同一個人，似乎與密歇根正在發生的事沒有關聯
 （因為我是在康涅狄格州寫下這些文字的）。直觀反應告訴我們，我是不是同一個人取決於上周寫書的那個人的情況，以及今天為你寫下這些文字的這個人的情況，也許還有一些關於那個人和這個人之間的關係，但是跟密歇根發生的事無關！（或者，我們還可以這麼說，我是不是同一個人取決於早期的人所處的階段、當下的人所處的階段，以及這些階段之間的關係，跟別的沒有任何關係。）

我是誰這個問題怎麼可能觸及密歇根發生的情況呢？我跟上周寫這本書的人是不是同一個人怎麼會跟賓夕法尼亞，或者澳大利亞，甚至火星上發生的事相關呢？用哲學術語來說的話，同一性的本質似乎應當僅取決於我自身內在的（intrinsic）因素；或者，可以說，只取決於我的各個階段之間的關係。它不應取決於外在的（extrinsic）外界因素，不應取決於其他地方發生的事情！但是如果我們接受了禁止分支的規定，那就意味著，我們是否有某種同一性的確
 取決於別處發生的事。在禁止分支的規定下，同一性的界定就不再嚴格地由內因（internal affair）決定，部分得由外因（external affair）決定。正如我所說，這非常難以置信。如果你不
 想接受這種說法，看起來你當然就要摒棄人格論了。

裂變（Fission）

讓我們快速回顧一下似乎已對人格論產生毀滅性打擊的問題。簡而言之，這個問題是因為可能發生的複製而產生的，人格可以被複製——同一個人格同時存在多個副本——人格論怎麼解釋這樣的情況？看起來唯一合理的說法是，如果發生了複製的情況，任何一個複製品都不是原來那個人，即使他們有同樣的人格。如果要避免完全摒棄人格論，我們就要對其進行改進，所以採用了禁止分支的規定。但這種改進的問題在於，禁止分支的規定本身看來非常反直觀反應，因為它將同一性變成了一個外因的事情，而不是嚴格的內因的事。因此，我們似乎真的要摒棄人格論了，人格論者不能找到可行的辦法來解釋複製的問題。

在人格論經歷所有這些絕望的迂迴曲折，應對複製問題又難以成功的時候，肉體論的支持者們度過了極好的舊日時光。我總是想像肉體論者站在這裡，旁看所有的一切，大笑。「哈！」他們說，「你們這些可憐的笨蛋。個人同一性的人格論是不成立的，正因為存在複製的可能性，正因為人格可以被複製。（的確，如果可以複製成2份，又有什麼能阻止我們將其複製成100份、1000份甚至更多份呢！）」但是肉體
 不能分裂！肉體不能形成分支！所以，如果摒棄人格論，擁護肉體論的話，我們就可以將複製的問題避免得一乾二淨。思考一下肉體論者的說法。肉身不能分裂，它們不能分成幾個部分或者分支。比如，你兄弟的身體不可能在一夜之間分裂成兩個完全相同的身體，這就輕易地避免了困擾著人格論的問題。肉體論者無須思考要是一個肉身出現多個副本該怎麼辦，因為不可能出現
 多個副本。當然，也許會出現另一個肉身，它看起來跟我的非常相似，比如我有個雙胞胎兄弟。然而不管另一個肉體跟我的多麼相似，沒有人能真正擁有我的肉身：與人格不同，肉身不能同時出現在兩個地方。因此，如果我們想知道未來某個人是否與我是同一個人，我們所需做的就是追蹤這一個不能分支的肉體，看看它最終出現在哪兒。基本上，這就是一件很直截了當的事。

所以，偏向肉體論看似有極具說服力的理由。人格論無法解釋人格複製的情況，但肉體論根本無須
 解釋，因為肉身不能分裂。

至少，肉體論者可能會這麼說。可真是這樣嗎？肉體論真的不存在複製的問題嗎？肉身真的不會也不能分裂嗎？這裡的關鍵詞當然是「不能」。畢竟，人格在現實中
 也不能分裂。儘管我之前一直在討論科幻小說的例子，其中人格確實是可以分裂的（以至於最終拿破侖的人格出現了兩個精準的副本），這個例子的確只能在科幻小說裡出現。如果使用科幻小說去思考人格分裂的可能性是正當的，那麼用這種方式去思考肉體
 分裂的可能性也就是正當的了。我們來試試看。

事實上，在實際生活中，我們已經熟知一些低級生物的肉體分裂。畢竟，阿米巴變形蟲
 就會分裂。（當然了，阿米巴蟲是一種特殊的單細胞有機體。）假如你有一隻阿米巴變形蟲，它活著，在某一時刻它開始分裂，它大體上是將自己拉開的（我不會去闡明生物學細節）。它將自己的兩個半身拉得越來越開，直到——崩！——原有的一個細胞成了兩個細胞，阿米巴變形蟲分裂
 了（見圖7.5）。

[image: ]


圖7.5

人類的肉體跟阿米巴變形蟲不同，不可以裂殖。但是，也許生物學裡並不排除這種可能性。想像一下，明天我翻開《耶魯每日新聞》，看見「耶魯阿米巴研究中心」取得重大突破，科學家發現了如何以阿米巴變形蟲的方式複製和分裂人類的身體，這種可能性當然是合乎邏輯的。所以我們就可以質問肉體論，它要怎樣應對這種情況。它該怎麼處理肉體分支的問題？

但是，先不探討這個例子，讓我來介紹一個稍微不同的情況，這個例子在哲學文獻中已被討論過了。當我們討論肉體論的時候，請回想一下，我說過，肉體論的最佳版本實際上並不需要擁有整個
 身體，只要有一樣的大腦就足夠了（「追蹤大腦」）。但我們進一步推論說，也許我們甚至都不需要整個大腦，只需足夠的能裝下人格的大腦就行了（不管要多少）。最後，我讓大家假設——實際生活中貌似並非如此——只要大腦的一個半球就夠了。想像一下大腦的冗餘部分足夠大，即使你的右腦被毀壞，左腦的容量也足夠保存所有同樣的記憶、慾望、信仰等。當然，同樣地，如果你的左腦遭毀壞，右腦也足夠用。顯然，這就意味著我要講的不過是另一個科幻故事。但不管怎樣，它思考起來是很有趣的。

那麼，假設下周我會遭遇一個可怕的事故。我的身體受到毀滅，但是他們繼續維繫我大腦的生命，給它供氧，這樣就可以用我的大腦和一些備用的軀體做極端的移植手術。（那些肉體打哪兒來呢？也許有些人——史密斯和瓊斯——他們得了極為罕見的腦病，大腦突然液化。因此現在我們有兩具備用的軀體可以使用。）不幸的是，腦移植手術失敗率很高，因此為了謹慎起見，醫生把我的大腦一分為二，將每個半球移植進不同的體內，他們認為這樣能讓我的存活率加倍。

圖7.6可以幫助我們釐清思路。圖中央的是我，即謝利·卡根。我身體的大部分都蓋在那個大叉下面，以表示我的身體已經被毀壞了。當然，顱骨裡是我的大腦，至少這是大腦在移植之前待的地方。好了，下面一組外科醫生取走了我的左腦，將其植入了瓊斯的體內，如圖的左側所示。與此同時，另一組醫生取走了我的右腦，將其植入史密斯的體內，如圖右側所示。兩隊醫生都連接上了相關的「線路」（神經元、靜脈、動脈等），然後他們開始等待。
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圖7.6

讓所有人都驚訝的是，手術大獲成功！真是極大的成功，兩個
 「最終產物」都醒了過來。擁有瓊斯的身體、謝利·卡根的左
 腦的那個人醒了過來，擁有史密斯的身體、謝利·卡根右
 腦的那個人也醒了過來。現在我們要問的是，誰是誰？

我們需要以某種中立的方法來討論這些人，因此讓我們給兩個最終產物命名，這樣就不會有太多的問題。我們把有謝利左腦的人叫作「小左」，把有謝利右腦的人稱為「小右」。當然，我們要做的是分辨出小左和小右是誰！

手術大獲成功，小左和小右都醒了。由於我們假定兩個半腦都足夠支撐我的人格，所以小左和小右都有了我的人格！因此，他們都認為
 自己是謝利·卡根。他們都記得（或類記得）在芝加哥長大，都相信自己已婚並育有三個孩子，還都想寫完下一本書。諸如此類，他們擁有我人格的所有元素，都認為
 自己是謝利·卡根。但我們要問的是：按照肉體論的說法，哪一個才是謝利·卡根呢？

存在哪些可能性呢？一個可能性當然是說小左是謝利·卡根，小右不是；小右不過是個被迷惑的冒充者。但是，肉體論沒有提供一個如此選擇的理由。當然，小左確實得到了謝利·卡根的半腦，而且這樣是「足夠」的（也就是說，足夠擁有謝利·卡根的人格），但小右也得到了謝利·卡根大腦的一半，似乎那也足夠了。我們沒有理由說小左是謝利·卡根而小右不是。當然，同樣地，肉體論也沒有提供理由，讓我們認為小右是謝利·卡根而小左不是。

那麼其餘的可能性又有哪些呢？我想我們可以試著說他們都是
 謝利·卡根。那麼，謝利·卡根繼續快樂地生活著，不過現在他可以同時在兩個地方快樂地生活了。畢竟，肉體論者會說，我的大腦有足夠多的部分繼續活著，只是現在它同時在兩個不同的地方繼續活著；而只要擁有我大腦足夠多的部分就足以成為我。所以，從現在起，謝利·卡根，這一個人，同時身在兩個不同的地方。假設小左去了加利福尼亞州，小右搬去了佛蒙特州，那麼從現在起，謝利·卡根就身在兩個海岸。

好了，我們可以
 那麼說，但它看起來就是不太對。記住，現在的說法不是有兩個人，他們很相像（非常像原來的謝利·卡根），但不是同一個人。不是的，現在的說法是小左和
 小右都
 跟謝利·卡根是同一個人，所以他們完全是同一個人。根據這種說法，只有一個人
 從這場事故中存活了下來，即謝利·卡根，只是他現在可以同時處在兩個地方。這樣
 的結論看起來難以置信。

那麼，肉體論者還能有什麼說法呢？也許我們應當說小左不是謝利·卡根，小右也不
 是。謝利·卡根在那個離奇、恐怖的事故中死了。儘管我們現在確實有兩個人，小左和小右，每一個人都有半個謝利·卡根的大腦，以及謝利·卡根所有的記憶、信仰和慾望，但他們都不是
 謝利·卡根。我們當然可以這麼說，這似乎是選項中最能讓人接受的。

但是如果我們真的這麼說了，那麼我們就摒棄肉體論了。因為肉體論畢竟說的是，要成為謝利·卡根，只要有足夠的謝利·卡根的大腦就行了。在我們設想的例子中，小左和小右都有足夠的謝利·卡根的大腦。如果我們斷定他們誰都不是謝利·卡根——看起來這的確是最好的說法——那麼我們就摒棄了肉體論！或者，稍有保留地說，基於我們目前討論的情況，我們摒棄了肉體論。

你可能看出接下來要發生什麼了。在我看來，目前對於肉體論者來說，只好添加——這毫不令人驚訝——禁止分支的規定！肉體論者要說：「決定個人同一性的關鍵就是要擁有同樣的身體，即同樣的大腦，即足夠多的大腦以保證人格得以延續，但條件是
 沒有分支，沒有分裂，沒有相應的競爭者。」（我們又可以用「人格階段」來更加精確地闡釋這個條件，但這裡就不麻煩了。）

我們剛剛討論的例子在哲學文獻裡被稱作裂變
 案例（因為有點像核裂變，一個大原子分裂成兩個原子）。那麼，假如肉體論增加了禁止分支的規定，我們就可以說，如果裂變的情況發生，就違背了禁止分支的規定。大腦分裂了，因此小左和小右都不是謝利·卡根，儘管他們都有足夠多的我的大腦。

讓我們來看一下與之相反的普通、平凡的例子。為什麼現在的我和上周寫這本書的那個人是同一個人呢？因為在我顱骨裡的大腦（我看不到它，但我知道它在那兒！）跟上周寫這本書的那個人顱骨裡的大腦是同一個大腦。而肉體論讓我們去追蹤身體，尤其是大腦。在通常情況下，這就夠了。但是，在特定的裂變情況下——分裂發生——光有足夠量的大腦是不
 夠的，所以小左和小右都不是我。

如果我們來改進肉體論，增加禁止分支的規定的話，那麼這就是肉體論的看法。然而，這也恰好將我們帶回已知的問題，即禁止分支的規定本身似乎就不合直觀反應。如果我們最終接受了禁止分支的規定，那麼我和上周寫這本書的人是不是同一個人就取決於——在我無從知曉的情況下——週末是否有人移走了我的半個大腦，然後把它安在其他人的軀體上，對此事並不知情的我就被複製了。但是，那又有什麼關係呢？根據禁止分支的規定，如果有人移走了我的半個大腦，然後扔了它，那麼我還是會跟上周寫這本書的人是一個人；然而，如果他將其成功地植入另一個身體，我跟上周寫這本書的人就不能是一個人。怎麼會這樣呢？我
 是誰怎麼能跟數里之外某一部分大腦的狀況有關呢？同一性應該是一種內因的事，不是嗎？

但是，如果你無法接受禁止分支的規定，那麼作為一個肉體論者，你就陷入麻煩了。你遇到的麻煩跟人格論者一模一樣。兩種理論在涉及分裂的情況中都面臨了一個問題，兩種理論都可以通過設定禁止分支的規定來避免該問題，而且兩種理論都得承認，禁止分支的規定確實不那麼有吸引力。

事實是，分裂的案例既是肉體論的絕佳反例，也是人格論的絕佳反例。在事故發生前，謝利·卡根是一個擁有一整套信仰、慾望、記憶、目標等的人。在事故發生後，有了小左和小右，兩者都有謝利·卡根的記憶、信仰、慾望和目標。大腦的分裂基本上展示了人格是如何分裂的，所以同樣的情況給肉體論和人格論造成了同一個問題。我能想到的唯一的解決方法，至少是我能想到的，就是採用禁止分支的規定。如果你不喜歡禁止分支的規定，你還能有什麼選擇就不得而知了。或者這麼說：你知道有哪些選擇，就是不知道哪個選擇更好。

在我們給肉體論和人格論排演問題的過程中，靈魂論者在戶外玩了一天。我們很容易就能想到靈魂論者會說什麼：「看吶，你們這些傢伙，你發現自己因為分裂的問題，需要採用禁止分支的規定了吧，可這規定看著就愚蠢且不合理。我們現在都已看到，人格和肉體都可以分裂。但是，只要你醒悟過來，支持靈魂
 論，那麼所有這些問題都可以避免。因為跟肉體和人格不同，靈魂
 是不能分裂的。」

當然，你知道，我其實首先是不相信靈魂的，所以我無法去擁護靈魂論。但我們暫時別管這個了，假設確實存在靈魂，靈魂論真有優勢嗎？它真的可以避免複製和分裂的問題嗎？我不確定。

讓我們來問問靈魂論的支持者，他們會對裂變的案例說什麼。離奇的事故發生了：我的大腦分裂了，一半裝進了瓊斯的體內，一半裝進了史密斯的體內。手術之後，小左醒來以為自己是謝利·卡根，小右醒過來也以為自己是謝利·卡根。那麼，靈魂論者怎麼看這個情況？

記住，根據靈魂論，成為同一個人的關鍵在於擁有相同的靈魂。在我們討論的普通例子中，比如，我和上周寫這本書的人是同一個人，因為我擁有和他同樣的靈魂。靈魂賦予今天打這些字的肉體以生命，現在這個靈魂跟上周賦予寫書的那個身體以生命的靈魂是同一副。這就是為什麼我前後是同一個人。

但是靈魂論者怎麼看裂變
 的案例？我不是很確定，部分是因為，要回答這個問題，我們就要先看一個形而上學的問題，之前我們有所觸及但還未回答：靈魂可以分裂嗎？分裂的情況給人格論和肉體論都提出了一個問題，因為基本上二者都可以分裂。但是靈魂又怎樣呢？它們能分裂嗎？

當然，我也不知道到底能不能，所以讓我們兩種情況都考慮一下。

第一種可能性：就像肉體和人格一樣，靈魂也是可以分裂的。假設發生了靈魂分裂。我們開始
 只有獨此一個靈魂，即謝利·卡根的靈魂，但在發生了奇怪的事故並做了神奇的手術這個過程的某個點上，謝利·卡根的靈魂分裂了。因此，小左的身上有了（或連接到他的身上）謝利·卡根的一個靈魂，小右的身上也有了（或連接到身上）謝利·卡根的一個靈魂。（當然，這裡不存在不夠量的靈魂；不，每一個都是完整的、運行著的謝利·卡根的靈魂。）

好了，現在我們可以問自己：「根據靈魂論，哪一個是謝利·卡根？」到了這個時候，你當然可以將所有的可能性都想一遍！比如，我們可以說，小左跟謝利·卡根是同一個人，小右不是，但是靈魂論裡沒有支持這種說法的根據。小左和小右各擁有謝利·卡根原來靈魂的一半且不分伯仲，所以沒有理由說小左是謝利·卡根而小右不是。當然，同樣地，也沒有理由說小右是謝利·卡根而小左不是。

說他們都是
 謝利·卡根不是更好嗎？即，只要有（分裂後的）謝利·卡根的靈魂之一，你就是謝利·卡根。但是這樣一來，小左和小右就都是
 謝利·卡根了，此人現在身處兩個海岸，一部分在加利福尼州，一部分在佛蒙特州。我們可以這麼說嗎？謝利·卡根只是一個人，但他現在可以同時出現在兩個地方？這樣說似乎並不讓人滿意。

還有什麼選擇呢？對於靈魂論者來說，最好的選擇似乎是他們都不
 是——小左或小右都不是——謝利·卡根。但是，如果二者誰都不是謝利·卡根，那麼謝利·卡根就死了。靈魂論者會怎麼回應這樣的情況？小左和小右都有了（足夠的）謝利·卡根的靈魂，至少這是我們想像的情況。如果他們都不是謝利·卡根，也就意味著就算有（足夠的）謝利·卡根的靈魂還是沒用。這樣一來，我們就只好摒棄靈魂論了。或者說，基於我們目前
 討論的情況，我們只好完全摒棄靈魂論了。在靈魂可以分裂的情況下，如果我們要避免完全摒棄靈魂論，那麼此時靈魂論者（你也看到這一刻會來的，是不是？）似乎只好接受禁止分支的規定！「啊，」靈魂論者要說，「追蹤靈魂，除非靈魂分裂，這樣一來我們追蹤的兩個人都不是謝利·卡根了。」

當然，問題是我們發現禁止分支的規定非常不合理，它看來是反直觀反應的。但在這個時候，你可能會想，也許我們就需要接受它！如果人格論、肉體論和靈魂論都需要添設禁止分支的規定，搞不好我們就無法擺脫禁止分支的規定了，不管我們是否喜歡它。如果我們擺脫不了它，它當然就不會反駁任何一個採納它的理論者。不管怎樣，如果我們相信靈魂可以分裂，這就是靈魂論者可能會說的話。

但是，我們仍然需要考慮靈魂不能
 分裂的情況，也許靈魂論者的這個選擇是其他理論支持者沒有的。假設謝利·卡根的靈魂不能分裂，那這意味著什麼呢？這就意味著，當我的大腦分裂的時候，我的靈魂將出現在小左或小右的身體裡，不會有兩者都出現的情況。如果我的靈魂不能分裂，那麼就不可能兩者都有。

為什麼靈魂不能分裂？也許是因為它不存在任何組成部分！也許靈魂很單純，而非複合物。眾所周知，這是柏拉圖在《斐多篇》裡的論點。我並不同意他的觀點，但是先不管了，沒準靈魂就是單純且不能分裂的事物。如果單純的東西不能分裂，靈魂又是單純的，那麼顯然結論就是：靈魂不能分裂。

這也許是一個承認我其實並不知道單純的東西是否真的不能分裂的好場合。從形而上學的角度來講，我就是不確定是否存在那種可能性，但我們暫且把那種懷疑放在一邊。我們來設想，不管是什麼原因——無論跟單純性或者其他的是不是有關——靈魂就是不能分裂。現在，有了這個假設，我們就要問，在裂變的案例中，誰是謝利·卡根？小左還是小右？

當然，答案取決於誰最終擁有謝利·卡根的靈魂。既然靈魂不能分裂，他們不可能都有我的靈魂，所以只有其中的一人有。你想知道哪一個才是謝利·卡根嗎？就是那個最終有了我的靈魂的人！如果小左最後得到了我的靈魂，那麼他就是謝利·卡根，小右就是一個被迷惑了的冒充者。小右以為自己是謝利·卡根，但他不是，因為他沒有謝利·卡根的靈魂，而小左有。當然，另一方面，如果小右有了我的靈魂，那麼小右就是謝利·卡根，而小左是冒充者。

不幸的是，從外在來看，你無法區分這兩人誰才是謝利·卡根，因為你當然無法看出誰最終得到了我的靈魂。假如他們中的一人真的得到了我的靈魂，那個人就真的是我，但是你無法找出那個人是誰。

有趣但也更讓人震驚的是，即使從內在
 來看，我們也無法區分。小左會說：「行了，當然我是謝利·卡根了，當然是我得到了謝利·卡根的靈魂，當然我才是那個人。」但是小右也會說：「行了，當然我是謝利·卡根了，當然是我得到了謝利·卡根的靈魂，當然我才是那個人了。」如果靈魂不能分裂，其中一個人就肯定弄錯了，但他們沒辦法知道誰才是那個上當受騙的人。

現在，你可能願意接受這種假設了。如我們所看到的那樣，所有理論都有自己的問題，這也許就是你準備接受的困難。裂變案例的正確答案是什麼？可能你願意相信它取決於誰得到了謝利·卡根的靈魂，但這無從知曉。不管怎樣，它就是這個形而上問題的答案。

（如果二者之中沒有
 人得到了謝利·卡根的靈魂，又會怎樣？如果那樣的話，他們就都是
 冒充者。這有點像我們剛開始思考靈魂論時，約翰·洛克提出質疑的例子。要是昨天夜裡上帝摧毀了我的靈魂，又在我身上放了一個新的靈魂，會怎樣？根據靈魂論，謝利·卡根死了；另一方面，如果靈魂沒有被摧毀，只是完全移到了另一個地方，那麼也許我們沒有見過的某個人就是謝利·卡根！）

如我所說的，靈魂論至少可以提供一個不必使用禁止分支條件的回答。如果靈魂是單純的、不可分裂的，那麼一個靈魂就不可能同時跟兩個事物相關，我們就不需要通過添設（反直觀反應的）禁止分支的規定來改進靈魂論。只要我們相信靈魂，這當然是靈魂論的一個潛在優勢。但與此同時，我必須指出，裂變也對靈魂論構成了一個不利
 情況。

假設上帝告訴我們一個形而上的秘密：小左得到了謝利·卡根的靈魂。基於靈魂論的觀點，小左當然就是謝利·卡根了，小右是個上當受騙的冒充者。小右以為
 自己是謝利·卡根，他有謝利·卡根的記憶、信仰和慾望，但他不
 是謝利·卡根，因為他沒有謝利·卡根的靈魂。小左恰巧得到了。對於裂變問題，這是一個很好的回答，但請注意，對最早辯稱靈魂存在的論證來說，它就引起了麻煩。

在第三章中，我們思考了關於靈魂存在的一系列重要論證，這些論證囊括了最好的闡釋和推理。論證是，人類某些習以為常的特性需要從靈魂層面上進行解釋。你需要相信靈魂才能解釋為什麼肉體有生命，或者為什麼人是理性的，他們為何具備創造力，或者擁有自由意志，或者有意識。不管我們要解釋的是什麼，你都需要先相信靈魂才能解釋一切。

如果的確如此，小右的例子是怎麼回事？小右是有意識的，小右具有創造力，小右有自由意志，小右有做計劃，小右是理智的，小右的身體是有生命的。按照許多二元論者的說法，我們需要相信靈魂才能解釋你成為一個人
 。但是小右是個人，儘管他缺少靈魂！二元論者如何來解釋這個現象呢？（上帝又創造了一個新的靈魂，然後植入了小右的體內了嗎？可能吧。但是上帝為什麼要自找麻煩呢？為什麼就不能讓小左帶著我的靈魂醒來，然後到此為止呢？）

所以，「靈魂不能分裂」的假設給裂變的案例提供了一個很好的回答，但同時卻壞了靈魂論者的好事，它駁回了二元論信仰最早的一些重要辯詞，給靈魂論者來了個釜底抽薪。畢竟，如果小右可以是一個人——雖然不是謝利·卡根，但確實是一個人——一個沒有靈魂的人，那麼有靈魂和沒靈魂也許對我們來說是一樣的，這當然跟物理主義者說的一樣。

讓我來說說另外一種可能性，那是一種相當有趣的情況。
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 假設，靈魂論者對最後這個反駁做出的回應是：「不可能發生的。」是的，他承認，如果小右可以醒來並沒有靈魂，那麼相信「靈魂是存在的」將會出現問題。但是，既然我們假設謝利·卡根的靈魂最終將落在小左的身上，小右就不會醒來。或者，當然啦，也可能是小右醒來，小左沒有。他們中的一人可以醒過來，但是只有一人
 可以。

的確，假如我們不斷做大腦移植，之後發生的一系列情況如下：轉移整個大腦，病人醒來；轉移一個半腦，病人醒來；轉移兩個半腦，一個或者另外一個病人醒來，但絕不會兩個
 都醒過來。如果是這樣的話，我們就有一個很好的靈魂存在的新論據。如果我們不用把大腦的兩個半腦都轉移，一個半腦通常就足夠了，那麼如何解釋其原因？如果我們把兩個大腦半球都轉移了，其中一個會有效，但永遠不會是兩個同時有效，那又是為什麼？解釋可能是什麼？靈魂
 可以解釋這個現象。如果靈魂不能分裂，那麼所有的靈魂都只會追蹤一半大腦，隨便哪一半，但絕不會是兩個大腦半球同時都有靈魂。

如果我們發現了這樣的結果，就有了論證靈魂存在的新的有力證據。當然了，前提是一個巨大的「如果」。請別想著我剛剛說的就是，這是一個靈魂存在的新證據。我們實際上不能大腦移植，更不要說移植一半的大腦了。我們根本沒有任何這樣的實驗說明如果真的做了這種半腦移植手術，結果只會有一半的大腦醒來。我說的是，如果某天我們做了這樣的大腦移植手術，發現了這樣的結果，那個時候
 我們就有了靈魂存在的新證據。

好了，讓我再一次撇下靈魂論，我之所以探索它的原因是思考它的含義很有意思。但是既然我不相信靈魂，我只想在肉體論和人格論之中做出選擇。如我們所見，這兩種理論都需要添設禁止分支的規定。如果要其中某個理論成立，似乎就需要加入禁止分支的規定。我沒有看到任何合理的其他選擇。

當然，這樣也並未讓禁止分支的規定顯得不那麼怪異，它仍舊看起來極其違反直觀反應。但如果兩個理論都受限於此，那麼也許我們就順其自然好了。它至少說明，在分裂、複製和分支等問題上，我們無法試著在人格論和肉體論之間做出選擇。兩種理論都面臨對應的問題，並以同樣的方式處理那些問題，即添設禁止分支的規定。

那麼，我們應該支持這兩種理論中的哪一方呢？肉體論還是人格論？二者中哪個是更好的個人同一性理論？我的回答是，我不確定。

在我的哲學生涯中，我徘徊在二者之間猶豫不定。當然在很長的一段時間裡，我覺得人格論（加上合適的禁止分支的規定）是更好、更合理的理論。當然，這個理論在當代哲學界裡也有很多擁護者。但在其他時候，我又發現肉體論（加上合適的禁止分支的規定）是更合理的理論。當然，在當代哲學家中也有人支持肉體論。

不管有沒有價值——我實際上不認為我要說的那麼有價值——現在有時候，我更傾向於肉體論。我傾向於認為決定個人同一性的關鍵是有同樣的肉體，只要沒有分支和分裂。但是，你完全可以認為人格論是更強有力的理論，我無法下定論，關於這個問題我沒有更多的哲學論據可露一手了。

不過，我確實有另外一個值得考慮的觀點。儘管我傾向於認為肉體論可能是決定個人同一性的最佳理論，但我也傾向於認為它並非真的重要。

什麼才是重要的？

我們一直在問下面這個問題：什麼讓我得以存活？但我現在想說的是，這可能不是我們真正應該思考的問題！誠然，我承認只有我們認識了個人同一性的幾個主要理論後，我們才能看到這一點。但是現在我們到了這裡，最終可以問出這個關鍵的問題：我們該問怎樣才能活
 下來嗎？或者我們該問存活下來時什麼才是重要
 的？

在提出這個新問題的時候，顯然我已假設了我們可以區分這兩組問題：「我活下來了嗎？未來會有某個人是我嗎？」和「當我想要活下來的時候，我想要
 的是什麼？對於一般情況中的存活來說，什麼是重要
 的？」我的確認為這些問題是不同的。更重要的是，我認為答案很可能也是不同的。

要理解這一點，我們以再次思考靈魂觀開始，假設靈魂是存在的。我不相信靈魂，但是我們可以想像，假設靈魂是決定個人同一性的關鍵，那麼得到了我靈魂的人就變成了我。我得以存活
 ，只要我的靈魂存在於某個人的體內。那麼百年以後，我依然存在嗎？是的，如果我的靈魂還在，我將存活下來。這就是靈魂論的觀點，我們假設它是真的。

現在考慮下面的可能性。假設人們可以轉世，也就是說，他們死的時候，他們的靈魂——激活，佔據，聯結——接管了一個新生的肉體。但是，跟大眾文化中討論的轉世不同，在那些例子中，至少在適當的情況下你可以記起自己的前世；而我們現在設想的是，當靈魂轉世的時候，它被完全清洗乾淨了，不留有任何前世的痕跡。我們根本沒有辦法重新獲得之前的記憶，不存在將來可能再度顯現出來的潛在人格，沒有類似於前世今生因果報應的人格存在，或者任何類似的情況。靈魂只是從頭開始，乾淨得像一張空白的黑板。我們把它想成一塊完全擦乾淨的黑板：它是同一塊黑板，不過現在我們開始寫的完全是新的東西。請設想一下，這就是轉世的方式。

所以，如果有人問你：「1000年後，你還會存在世上嗎？」回答是：是的。我依然將存在，因為我的靈魂將轉世。1000年後，將有一個人擁有現在賦予我身體以生命的同一副靈魂。當然，這副靈魂不會記得他曾經是謝利·卡根。它不會有任何前世的記憶，不會有謝利·卡根的慾望或雄心或目標或恐懼。（同樣地，未來的人格也不會通過因果報應，以我此生的存在的某種方式出現。）將來的那個人將是我，即謝利·卡根，因為他將擁有謝利·卡根的靈魂，但是不存在人格、記憶、慾望或任何其他東西的重合。

當我在思考這個例子的時候，我想說，誰在乎啊？我會在這些情況下存活
 的事實根本沒有讓我覺得它有什麼意義。如果沒有相似的人格、記憶、信仰，或者可以從前世恢復的元素，那麼告訴我「我將存活」（「畢竟，靈魂是決定個人同一性的關鍵」），對我來說沒有任何安慰。如果是這樣，是我
 又怎樣？

如果你感受到這個想法的力量，就能明白為什麼「我將存活下來嗎」這個問題，可以從「什麼是重要的？我們關心
 的是什麼」這些問題中分離。如果只有我的靈魂存活下來，即使它是個人同一性的關鍵因素，那也不會給我想要的東西。

這還不如你說「知道這是指關節骨嗎？你死後，我們將做指關節骨手術，將那個指關節骨植入另一個人的體內，而它將存活下來」，更讓人安慰和滿足。我會答道：「哦，有點兒意思，從現在起我的指關節骨將存活100年或1000年，但是誰在乎
 呀？」如果有人提出了個人同一性的指關節骨論，並說：「哦，是的，但是你看，那個現在擁有你指關節骨的人將是你
 ，因為決定個人同一性的關鍵就是擁有完全一樣的指關節骨。」我會說：「好吧，他是我。誰在乎啊？」只有指關節骨存活下來，對我來說不重要。

個人同一性的指關節骨理論是一個非常愚蠢的理論。相比之下，個人存活的靈魂論並不愚蠢。儘管如此，它也沒有給我想要的。當我們思考只有被清洗乾淨、空白的靈魂才能存活的時候，發現存活下來並不是我們真的想要的結果。我們想要的——至少是我
 想要的，而我也請你去問自己你是否想要同樣的東西——不僅僅是存活下來，而是帶著同一個人格
 存活下來。所以，即使靈魂論是成立的個人同一性理論，也不足以給我什麼重要
 的東西。重要的不僅僅是存活下來，而是帶著同一個人格存活下來。

接下來，讓我們來思考一下肉體論。假如肉體論是正確的，只要將來有人擁有我的身體，我就將存活下來。我們也假設肉體論的大腦版本是最佳版本。現在，想像一下明年將有人得到我的大腦。但是，試想大腦已被清理乾淨了，所有的記憶痕跡都完全被清除。現在我們討論的是完全不可逆轉的失憶，徹底擦除大腦硬盤的內容。想像一下，那個大腦裡不
 存在我的人格痕跡，沒有只要走對了程序（做對手術，經歷正確的心理治療）就可以恢復的記憶、慾望、計劃或者信仰。沒有了，一切都消失
 了。

在完全不可逆轉的失憶後，那個人醒來，無疑他將最終發展出新的人格，擁有一套信仰和記憶。假設沒人知道他是誰，只看見他在大街上閒晃。他們叫他某約翰。某約翰最終將有一套自己的世界觀，他會制訂計劃，獲得一些記憶。根據肉體論，那就是我。如果個人同一性的人格理論成立的話，那麼天吶，他就是
 我。

但是，當我思考這個例子的時候，我對於他是我這個事實的反應是：誰在乎？我存活下來了，但又怎樣呢？如果是我的那個人沒有我的人格，那麼從現在起我仍將活50年的想法難以給我慰藉。

只有肉體存活下來不足以給我想要的東西。比起肉體的存活，我想要更多
 的。我想以同一個人格存活下來。即使個人同一性的肉體論是個人同一性的正確
 理論，我想說，那又怎樣？真正關鍵的問題不是「我活下來了」，而是「當我想存活的時候，我得到自己想要的了嗎」。事實是，擁有同樣的身體並不能保證我能得到想要的。我不想只是存活了下來，我想帶著同一個人格存活下來。

那麼，我們真正需要弄清楚的問題就是：存活中什麼才是重要的？當然，在正常的存活例子中我得到了這種重要的東西，這麼設想看起來是合理的。畢竟，這可能就是我們這麼關心存活的原因，因為它通常提供給我們重要的東西。儘管如此，我們可以看到，在反常的例子中，僅僅生存下來（mere survival）——基本存活下來（bare survival）——實際上並不足以
 給我們重要的東西。

如果我活下來了，但是我沒有正常
 活下來時的所得，那麼我就沒得到重要的東西。在這種情況下，我並未真正得到我存活下來時想要的東西。儘管如此，在典型
 的存活的案例中，我仍可能得到了額外的重要的東西，不管那是什麼。我們可以想一想這種情況，如果我存活下來，但是沒有得到那個額外的東西，那麼對我來說其他一切事物都不再重要了。所以，也許我們應該說，僅僅存活或基本存活下來並沒有真正給我重要的東西。我想要的是生存加上更多
 的東西。

但什麼是那額外的東西呢？什麼是「更多的東西」呢？我們迄今討論的例子表明，我想要的是帶著同一個人格
 生存下來。這是正確的結論嗎？在存活中，重要的不僅僅是活下來，而是帶著同一個人格生活下來？我認為這很接近事實，卻也不太正確。

要理解它，讓我們再來看一看人格論。假如人格論成立，那麼它會保證我不僅存活下來，還得到了重要的東西嗎？我並不這麼看。

回想一下，按照人格論的說法，生存下來不會要求我的人格永遠不變，我似乎不必將我所有的信仰、慾望和記憶保持不變。當然了，如果人格論有這樣的要求，那麼我們不得不要說，只要我一有了新的信仰，就是要死了！只要我一忘了20分鐘前所做之事的任何細節，就是要死了！事實是，根據人格論的說法，個人同一性並不要求我人格的每一個元素必須保持不變，而是隨著時間的變化，我的人格要保持同樣的發展方式。我可以獲得新的信仰、新的慾望和新的目標，我可以丟失之前的一些記憶和信仰。這都沒問題，只要它是同一個緩慢發展的人格，有著正確的重合和延續模式就行。

想一想接下來的例子。我快60歲了，我有一套自己的信仰。比如，我認為自己的名字是「謝利·卡根」，而且是教哲學的；我有一套關於在芝加哥成長、娶了我妻子等記憶；我有各種慾望，比如我想寫完這本書。但是當然，我會變老，我的人格也會改變。我會獲得新的信仰、新的記憶，我會產生新的慾望，樹立新的目標。那麼想像一下，我變得越來越老。假如我非常老了，確實非常非常非常老。我100歲、200歲、300歲，甚至更老。

假如在我200歲左右的時候，我的朋友給我取了一個暱稱，他們叫我約約（Jo Jo）。誰知道為什麼，他們就叫我約約。最終這個暱稱傳開來了。到了我250歲的時候，所有人都叫我約約，沒人再叫我謝利。到了我300歲、350歲、400歲的時候，我已經忘了有人
 曾叫過我謝利，不再記得我是在芝加哥長大。當然，我確實記得一些「年輕」時的事，它們發生在我還是個150歲的小伙子時。但我回憶不起早期是什麼樣的，也就是我20多歲或30多歲或40多歲時的情形，就像你記不起自己3歲、4歲時的樣子。設想當所有的這些繼續下去，當我變得越來越老，我的人格也會以各種其他方式改變。一路上，我失去了對哲學的興趣，喜歡上之前我根本從未關心過的事，可能是有機化學。我對有機化學的細節產生了很大的興趣。

我的價值觀也發生了變化。現在，今天，我是一個善良的、有同情心的、熱情的人，我關心被壓迫的人。但在我300歲左右的時候，我開始失去我的同情心。在400歲的時候，我說的是：「被壓迫的人，誰需要他們？」到了我500歲的時候，我變得完全自私，成了一個邪惡、殘酷、卑鄙的人。我還會活到800歲、900歲，甚至更老。

《聖經》裡的瑪士撒拉活到了969歲，他是《聖經》中最高壽的人。所以，我最終也活到了969歲。

讓我們將其稱為瑪士撒拉案例。關鍵在於，我們假設一路上我的人格並沒有發生戲劇性的變化，而是逐漸且緩慢地發展，就跟實際生活中正常發展的方式一樣，只不過我活了很長很長很長時間。我快要死去的時候，比如說差不多700歲、800歲時，我變成了我們所說的「完全不同的人」。當然了，這並不是字面上的意思。我的意思是說，就好像
 我是一個完全不同的人——這要看我的人格變得多麼不同。

現在請記住，根據個人同一性的人格論，要讓一個人成為我，他得和我有同一個隨著時間發展的人格。假設這是
 同一個發展的人格，因此從現在起600年、700年後，那個人仍將是我
 。（為防止你在細節上鑽牛角尖，讓我也假設沒有分支的情況出現；所以真的是我。）

但是，當我思考瑪士撒拉案例的時候，我說：「那又怎樣？誰會在乎？」當我思考那個案例的時候，我發現自己想說，即使假設
 700年後我還是我，那也沒有給我想要的東西。那個人已經完全不像現在的我了，他不記得自己是謝利·卡根，他不記得我的家庭，他有完全不同的興趣、品位和價值觀。我發現自己想說：「那是我沒錯，但是又怎麼樣呢？這並沒有給我想要的東西，它沒有給我覺得重要的東西。」

當我思考我想要什麼的時候，不僅僅是想，有某個人存在於我人格發展的末尾。我想要那個人像
 我，不僅僅是
 我。（更確切地說，當然，我想要那個人像現在的我，像這個人所處的特定階段，但是我不會一直明確地增加這個條件。）不幸的是，在瑪士撒拉的案例中，我最終的樣子根本不像我。所以，那個例子也沒有給我想要的，即使我的存在伴隨著同一個發展的人格。

簡而言之，當我思考我想要什麼的時候，我想要的不僅僅是存活，不僅僅是帶著同一個隨著時間發展的人格存活下來。大致說來，我想要的是帶著相似
 的人格存活下來。當然不必一項一項完全相同，但是必須足夠接近，跟我現在的人格非常相似。如果給我這個結果，我就得到了存活中我認為重要的東西；不給我那個結果，我就沒得到。當然，你可能發現自己想要的東西不同。我只能請你問自己想要的是什麼，存活中什麼對你才是重要的。但是，當我思考我
 想要什麼的時候，差不多就是我說的那樣。

事實上，我想再進一步。一旦未來某個人，他有著和我非常相似的人格，我認為這也許就是一切最
 重要的了。所以，我目前為止的闡釋就會令人誤解。我一直在說只是存活下來並不夠好：你需要存活並加上額外更多的東西。但是嚴格說來，也許最
 重要的就是那個額外更多的東西。一旦我得到它了，我就有了重要的一切，即使我沒有
 存活下來。

比如，假設靈魂真的存在，且靈魂是個人同一性的關鍵所在，而洛克擔心的事確實發生了：每天午夜的時候，上帝摧毀原有的靈魂，然後用一個新的靈魂取而代之，這個靈魂和午夜前的靈魂擁有同樣的人格，如同樣的信仰、慾望，等等。如果我通過某種方式發現這些形而上的事實，我會說：「哈！事實證明我今晚不會活下來，我會死去。但是誰在乎
 呢？明天將有一個人存在，他有和我一樣的信仰、慾望、目標、雄心、恐懼和價值觀，這夠好的了。我真的不在乎我是否將存活下來
 ，我關心的是是否有人以正確的方式跟我相似，也就是與我目前的人格相似。現在正有這樣的人。」

因此，很可能我們一直關注的「我要怎樣才能存活下來」這個問題是一種誤導。真正的問題可能不是「我要怎樣才能存活下來」，而是「什麼是重要的」。當然，在正常情況下，得到重要之物與存活下來是同時存在的。通常來說，存活下來是我們獲得重要之物的唯一途徑。但從邏輯上說，至少這兩件事可以分開。真正重要的，或者對我來說重要的，根本不是存活本身，而是有相似的人格。（我相信，很明顯，我的意思並非是說，無論如何這都是唯一重要的東西！我只是說，這是我思考存活時覺得重要的東西。）

想像一下，今晚所有人都在熟睡時，上帝用一個看起來一樣的肉體取代了我的肉體，並且給了它一個和我睡前一樣的人格。因為我傾向於把肉體論作為個人同一性的正確理論，既然新的肉體明顯不是我的
 肉體，所以我認為，明天將醒來的那個人並不是我。我不會活過今晚，我會死去。但是沒關係，對我來說重要的不是存活本身。是的，根本不是存活，而是讓某人擁有和我足夠相似的人格，這樣就可以了。

所以，想像一下當我們死的時候，事情會這樣：就在我死之前的那一刻，上帝取走了跟我人格相關的所有信息，然後他在天堂裡創造了一個新的
 肉體（也許是一個新的天使的身體），它擁有完全一樣的人格。既然肉體論是正確的，所以我認為那個人不是我。（在天堂裡的不是我的肉體，我的
 肉體正在地球上腐爛。）那麼，結果是我們沒有在死後存活下來。但是，我發現自己仍然想說，那又怎樣呢？不管怎樣，存活下來永遠不是重點。即使在天堂裡的那個人不是我
 ，這仍可能給了我重要之物。

簡而言之，物理主義者不必絕望。我們一開始本就能想到，物理主義者也可以相信死亡不會剝奪走我們認為重要的東西。一方面，如我們看到的，如果物理主義者接受了人格論
 ，那麼就算是我肉體的死亡也不能讓我的死亡在邏輯上成為必然。仍然有可能的情況是，我的人格
 會繼續存在，因此我
 也將繼續存活。另一方面，即使物理主義者接受了肉體論
 ，我的肉體一死我就不復存在了，但即便如此，仍然會有一個人擁有與我足夠相似的人格，這可以給我重要的一切。

那麼，在我死後，至少存在一種邏輯上的可能性，即我仍將得到重要的東西。事實上，我也可能存活下來，如果肉身可以復活的話，或者正確闡述個人同一性的是人格論而非肉體論的話。但是不論真假，事實上我並不相信這其中任何一個假設將會發生
 。特別是，對我來說，並無理由相信我的肉身死後我的人格會繼續存在。所以，就我所見，也沒有理由相信我的肉身死後，我仍會得到重要
 的東西。

當然，這些問題部分涉及了神學內容。我不會在此試著跟你爭辯，把你從神學的信仰中拉出來，比如上帝會復活你的肉體或者會將你的人格移到某個新的天使的體內。如果你相信，就相信好了。我在此的目的，不是去辯論，以此來支持或反對這些神學上的可能性。

其實情況是，我自己並不相信那些神學上的可能性。我不認為死後我的肉體會復活，或我的人格將被移植。相反，我認為死亡正是最終的結局。它是我的終結，也是我人格的終結。在我看來，這是一個簡單的事實：死亡將是最終的結局。


第八章　死亡的本質

依物理主義者所言，一個人只是一個正常運作的人體，一個可思想、可感知、可交流，有愛、有計劃，理性自知的人體。我時常這麼來講這個觀點，一具具有P功能（P function）的肉體。按物理主義者所言，一個人就是一具具有P功能的人體。

倘若我們接納了這一觀點，那死亡於我們是何意義？從物理主義者的角度出發，死亡究竟是
 什麼？這些就是我接下來要探討的問題，且我們可從另一個相近的問題開始著手：我在何時
 死亡？

答案似乎再簡單直白不過了。一般說來，至少物理主義者認為，我擁有一具具有人格功能的肉體時，我就活著；而當我們不再擁有這樣的肉體，當肉體功能開始損壞並停止正常運作的時候，我便死亡
 了。於我而言，這一說法從物理主義者的角度多多少少看似正確，但是隨後我們就會發現，這一說法還須完善。

那麼，首先，我們要問：在定義死亡時間時哪些
 功能是至關重要的？試想一具運行正常的人體，比如說，你的身體。你的身體此刻正進行著大量的功能活動。其中一部分僅是單純的食物消化、肢體移動、心臟起搏、肺葉開合等活動，我們稱此類活動為肉體
 功能（body function），或B功能。當然，除此之外還有一系列較高層次的認知活動，我一直稱其為P功能，即人格
 功能（person function）。好，那麼大致說來，肉體的功能停止時我即死亡了。那麼，具體哪些功能是相關
 的呢？是B功能還是P功能？或者二者皆有？

這一問題的答案並非顯而易見，因為正常情況下，人格功能自然同時
 隨著肉體功能的終止而終止。科幻小說裡的情節暫先不議，人格功能是依附
 於肉體功能而存在的。因此，通常我們不會自問與死亡時刻有關的功能究竟是哪一種，我們幾乎是同時喪失兩種功能的。

圖8.1所示即為這種情況，我在圖中勾勒了我身體的演變過程，從身體形成之始（左側）至身體消亡為終（右側）。我們可將這一過程分為三大階段，A階段、B階段與C階段。在A與B這前兩個階段中，我身體的各項功能運行正常，至少肉體功能（消化、呼吸、運動，等等）發揮狀態上佳。然而，在最初的A階段中，肉體具有運行上述此類功能的所有
 能力，不能進行的是較高水平的認知活動，即人格功能。因為在人體形成之始，腦部並未發育完全，還不能進行交流、推理、創新、自我認識等活動。因而B階段前，我並未擁有人格功能。而到了最後的C階段時，我的身體已不再具有人格功能與肉體功能了，不再進行任何功能運作了。我徒有一具屍體罷了。（更精細的劃分方法當然是有的，只是這幾階段足夠表達主旨了。）
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圖8.1

以上是正常情況。身體開始存在之時，在A階段的一段時間內，人是不具備人格功能只具備肉體功能的。繼而兩種功能均
 可進行，即進入B階段。較長時間段後，功能均停止。我的生命可能終結於交通意外、心臟病突發或者癌症，具體緣由可能千差萬別，而我的身體都將不再具有肉體功能與人格功能。當然，我的肉體將繼續存在，至少短暫時間內依然存在，但最後淪為屍體
 ，這便是C階段。

那麼，我死於何時？一個合乎常情的回答是，我死於B階段的末尾處，那時我的肉體停止了運轉，於是圖示中我在此處標記了星號。因為我們思考的是正常情況，即肉體功能與人格功能同時停止，那麼我想，星號所示時刻為我死亡發生時刻是毋庸置疑的。我死於此時。

但我們依然可以提出問題，比如，哪一功能的喪失更為嚴峻
 呢？是人格功能的喪失還是肉體功能的喪失？哪一功能的喪失與我死亡時刻的界定更為相關？這一問題的答案無法自兩種功能同時停止的正常情況中尋求。我們假設一個反常的情況，我罹患重症，喪失了所有隸屬人格功能的較高層次認知行為能力，而——重點來了——患病一段時間（數年或數月）後，我的身體依然可以進行普通的肉體功能行為。當然，我的身體最終也將喪失肉體功能，但在我假設的這種情況之下，人格功能的停止遠早於肉體功能。圖8.2展示了這一情況。
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圖8.2

這次我將我的身體演變進程劃分為四個
 階段。同樣地，A階段中可進行肉體功能，不可以進行人格功能；B階段二者均可進行；C階段兩種功能均喪失；但這時增添了一個新階段，D階段。這一階段中，人格
 功能已停止，但身體依然可進行肉體
 功能行為。（顯然這幾個階段已不再按字母順序排列了，我將D階段插入中間，以便其他三階段可保持名稱不變。）

這一情況中，人格功能與肉體功能相互分離，肉體功能於D階段末尾處停止，人格功能於B階段末尾處停止，這些是清楚的，但死亡是在什麼時間發生的呢？我何時死亡？似乎有兩個選項值得斟酌，我也都以星號標記了。死亡不是在人格功能停止時，就是在肉體功能停止時發生。而有趣的是，何種答案更可信，取決於我們接受的是肉體論還是人格論。

假設我們接受人格論，那麼倘若有另外一個人為我，那麼他必須與我有著同一個發展中的人格。當然這就意味著，我存在
 ，我的人格就必須相伴存在。

這一觀念簡單來說就是，C階段中我不存在。因為C階段與我的人格無關
 ，不存在一個人認為自己是謝利·卡根，沒有人擁有我的記憶、我的信仰、我的慾念、我的追求。那麼已經很清楚了，從人格論看來，我在C階段中並不存在
 。當然，如果我們大而化之地去定義，可以說我已是一具屍體。但這樣說可能令人誤解，因為事實表明我仍然存在著——以屍體的形式。然而，嚴格來說，這樣是不正確的。更準確地來說，我殘留
 的唯一部分就是屍體。在C階段中，我不再存在。

那麼D階段呢？這一階段中我的身體依然在運作中，或者準確來說，進行著肉體功能行為。可儘管如此，我的人格已經不復存在，我的信仰，我的記憶，我的慾念、恐懼及抱負都已不復存在。然而根據人格論，如果我在一段既定時間內存在，那麼其間必有某些事物與我有著
 同一個人格，但D階段卻並非如此。概括地說，因為我的人格隨著B階段的終止而消失，相信人格論的人會認為，我在B階段結束時已經死亡
 了。我的死亡時間便是第一個星號標記處，即我的身體喪失人格功能之時。

這些都相對淺顯，但仍然暗藏著一個複雜的問題，假設我們的問題不是我存在與否，而是我是否活著
 （alive），D階段似乎就越發含混不清了。

假定我們都承認，我的身體
 在D階段中是活著的，畢竟身體還在全面進行著肉體功能行為。那我
 呢？我
 是活著的嗎？試想我們可能這麼說：我不存在
 （exist），但我是活著
 的！簡直不可置信，這個結合了兩者的觀點恐怕令人難以接受。如果我都不復存在了，還怎麼能是活著的呢？那麼似乎就不得不說，D階段中我們並非
 活著的了，我不僅不存在，而且也不是活著的。

儘管我
 並未活著，但我的身體
 活著，因此人格論者需要把我活著與我的身體活著給區分開來。正常情況下，即圖8.1中，我
 停止存活之時，我的身體
 即刻不再活著。但是反常情況下，即圖8.2中，兩種死亡相脫離，我身體的死亡發生在第二個星號處，而我
 的死亡發生在第一個星號處。

若我們接受的是人格論，至少會得到這樣的結論。但是，如果我們接受的是肉體論呢？那就有意思了。

根據肉體論，倘若我在既定時間內存在，那麼此間必然有人以我的肉體存在。這個人不必有我的人格，擁有我的肉體已足夠（「追蹤肉體」）。再回到C階段中考慮，我殘留的只有屍體。但屍體又是
 什麼呢？它自然是肉體，我的
 屍體即是我的肉體。因為我的屍體依然存在，那麼我的身體也仍存在。因此，依照肉體論觀念判斷，我依然存在。我當然已死了
 ，但是我依然存在
 。（為何肉體論認為我在C階段中才死亡？與人格論不同，肉體論不必去甄別我活著與我的身體
 活著，既然我的身體在C階段中並不存活，那麼肉體論一派有理由認為我並非活著。）

讓我們回顧本書伊始提出的問題，你死後還能繼續存活嗎？肉體論給我們的回答有好有壞。好消息是，你可以在你死後繼續存活；壞消息是，你會是一具屍體。儘管聽起來像個拙劣的笑話，但如果肉體論的說法是正確的，那這一推論就絲毫不是玩笑，而是確鑿的事實。
12

 我在我死後一段時間內將繼續存活。當然我的身體將最終消亡，腐爛分解為分子、原子，那時我的肉體便不復存在，我
 也不再存在。但至少在一段時間內，在C階段內，肉體論一派可以說：「是的，謝利·卡根依然存在。他存在，但他並未活著。」

這恰恰重申了我在上一章結束時表述的觀點，關鍵不是繼續存活，而是你在繼續存活中想要得到什麼？而我在繼續存活中想要得到的之一就是活著
 。顯然，根據肉體論，我在C階段中是依然q的，但是我並未活著
 ，於是我沒有得到重要
 的東西。這一點應該就是肉體論一派會聲明的一點。（相反，根據人格論，當我僅剩一具屍體時，我根本不存在。）

那麼，肉體論一派自D階段中會得出什麼結論呢？差別不大。這裡我依然存在，因為我的身體是存在的。然而不同的是，與C階段相比，在D階段中我依然活著，因為我的身體也是活著的。可惜我已不再是一個人。我的身體無法進行人格功能活動，因此這種情況下，我仍然沒有得到重要
 的東西。我不足以存在，我亦不足以活著。我寧願做一個活著的人
 ，而那只發生在B階段中。

簡而言之，根據肉體論，我在第二個星號標記處死亡，即我的身體死亡之時。但是，我在第一個星號標記處失去了重要的內容，這時即我不再為人
 （being a person）之時。

「我不再為人之時」，這一措辭相當古怪且令人感到意外。我想我們大多數人都認為，一個人直到不再存在時，才能不再是一個人。用哲學術語來說，成為人是我的本質屬性（essential properties）之一：只要我存在，我必須具有這一屬性。但如果我們接受了肉體論，似乎就不得不認為，成為人不是
 我的本質屬性之一了。我可以停止為人，但繼續存在著。

然而，我實際上是一個人，但是照肉體論的說法，我就不一定一直
 是人了。當我是一具屍體時，我不是一個人，但是我仍然存在。而如果我落入反常情況——我的身體依然進行著消化、供血、呼吸等行為，但已不能思考推理了——此時我們不得不說，我存在，我也確實活著，但我已不再為人了。

那麼，根據這種觀念，作為人是你可以做
 一段時間然後不再做的一件事，不再做這件事並不會導致你不存在。就像一段時間內，你作為一個孩子或者教授。你可以在一段時間內是某物，然後不再是了，但你並不會不再存在。我曾經是一個小孩，但是我現在不是了，而我仍然存在著。孩子只是我經歷的一個「時期（phase）」。同樣地，以肉體論來看，成為人只是我——或者說我的肉體——經歷的一個過程，成為人只是我的身體在一段時間
 內可以進行的一件事。A階段中我的身體並沒有這樣做，C階段中自然也是不會做的。而如果我處於反常情況之中，D階段中我的身體也不會這樣做。成為人並不是我的本質，我為人只是我存在的一個方面；且自然地，只是我生命的一個方面。以上至少是肉體論所說的。（而人格論與之相反，成為人似乎確實是我的本質屬性之一。除非我為人，否則我並不存在。）

我忽然想到，如果我們接受了這種狀況，那麼衡量我們前幾章所討論的一系列問題的哲學標準就令人誤解了。我們一直在糾結個人同一性的本質，即對他人來說何為「成為我」。但看一看這個標籤本身，「個人同一性」，似乎無論答案是什麼，其中已經暗含著我都將作為一個人
 的假設（且因此，相關問題其實只是既定對象與我會不會是同一人
 ）。但如今，結果證明，這一假設——恰是這規範化的標籤（standard label）本身已經暗含的意義——可能是錯誤的。肉體論認為，即便某些事物並非為人，也可以成為我
 。也許，哲學家不應將我們的難題命名為「個人同一性」，應該簡單命名為「同一性」問題。（我們就個人同一性的討論中，先前部分有可能也就同樣地令人誤解。比如第六章中我曾說道，倘若未來有人
 是與我相同的人
 ，那麼我就存活。但是現在我們知道了，這一條件超出我的基本存活的要求。）

除了我們一起探究的關於生命終結的問題，其實還有一些生命起始
 的相應問題。尤其對於A階段，即身體進行肉體功能而大腦卻並未具有人格功能的時候，我們應該作何評論呢？這一階段中我是存在還是不存在？如果接受肉體論，我們就可以說A階段中我們確實存在。顯然，A階段中我還未成為人，但是沒關係。我們也已證明，在肉體理念中我可以存在而非為人。相反，人格論中，我們就要說，A階段中我還未存在，即便我的肉體已存在，因為在我的肉體之始我的人格還未形成。此處還有更深層的複雜問題有待界定（比如，我的肉體具體何時開始存在），但因為生命的起始從嚴格意義上來講並非我們的討論內容，我不得不割愛。

我們還是再來研究研究D階段。試想我的肉體啟動人格功能的能力遭到破壞，但它開展肉體功能的能力卻並未受影響，於是我的肉體就那麼躺在醫院病床上，心臟在跳動，肺部在呼吸，腸胃在消化，諸如此類，但卻再也不能從事思索、推理、交流、愛與感知的行為了。

接下來想像有人需要進行心臟移植手術。器官組織的匹配測試結果表明，我是合適的捐贈者，你現在需要知道的就是：將我的心臟從我身體中取出，在道義上是否被允許。

當然，正常
 情況下，當我們判斷從一個人的身體中取出心臟是否合乎道德時，我們只需要問：「潛在捐獻者是否活著？」畢竟，如果捐獻者是
 活著的，而你將他的心臟取走，那麼他將死亡，你就殺死了他，這顯然是不應當的。每個人都享有生存權，其中必然包括免於被殺死
 的權利（以及其他權利）。

但對反常情況的思考讓我們明白，一旦深入研究，事物就不像看上去那麼簡單。例如，假設我們接受的是人格論，那麼如我們已證明的，對於D階段我們似乎可說，我
 不再存活，但我的肉體
 依然活著。這自然就意味著，即使你從我的胸膛中取出我活蹦亂跳的心臟，你也不會殺死我——畢竟我早就已經死亡——你殺死的只是我的肉體。從道德上說是否允許這樣做
 就不明顯了。

毋庸置疑，從一個活生生的身體中取出跳動的心臟，至少可以說，我們中的大部分人都會對此感到不大舒服。僅僅盤算這麼做，都叫人感到不道德得令人髮指。但可能我們只是庸人自擾，因為我們未能把來龍去脈梳理仔細。

假設我們需要判斷的是誰有權利去殺人，或者此權利究竟是什麼。我
 擁有生存權嗎？還是只有我的身體
 有那種權利？（再或者有兩種權利，一種是我的，一種是我身體的？）一方面，如果我的身體有生存權，那麼取走我的心臟就一定是非道德的了，即便我
 已經死了！另一方面，如果只有我擁有生存權，如果權利的所有者是人
 而非身體，那麼取走我的心臟從道德上來說是被允許的（也許在徵得我的家人的同意之後），即使這會殺死我的身體，因為此舉並不會侵犯我的
 生存權。於是，接受人格論顯然無法解決這一問題（那樣的話，我們需要對道德哲學做長篇大論）。僅僅是將大門推開一道縫隙，說殺死身體是被允許的，因為殺死身體並沒有真的殺死人
 ，這也足以令人瞠目。

那麼，如果我們接受的是肉體論而非人格論呢？根據肉體論，我在D階段仍然活著
 。那麼，顯然我們要說，拿走人的心臟是錯誤的，因為這樣做將殺死我的身體，從而也殺死了我。我們會說，如果說有什麼
 事侵犯了我的生存權，在我仍活著時取走我的心臟肯定算一件，因此它是道德所禁止的。

但即便在這裡，問題也沒那麼簡單。如我們所知，活著也並非像說的那麼好。就得到重要的東西而言，關鍵問題也並不是我是否活著，而是我是否為人
 。而在D階段中，儘管我依然活著，我也已不再為人
 了。對這一情況的深入反思讓我們逐漸明白，所謂「生存」權有些誤導人。也許我並不擁有多少免於被殺死的權利，因為我擁有的是免於「非人化」（depersonified）的權利，即我的人格免遭破壞的權利。如果這一權利是真正的權利，那麼只要我的人格已被銷毀，從我身體中取走心臟就沒有什麼不可接受的了。可以肯定的是，在正常情況下，殺死他人確實也將他們的人格毀壞了，那麼做就是不道德的。但在我不再為人卻依舊活著的反常情況下，也許殺掉我最終能在道德上得到辯護。

我希望你們明白這些問題的確重要且複雜。但在這裡，我們並沒有足夠的空間詳盡探究答案。在指明幾個可能的答案的方向之後，我就要把更進一步的問題撇在一旁了。

能力

正如我們所見，如果我們接受了人格論，死亡時刻就需由人格
 功能而非肉體
 功能界定。大致說來，只要我的身體進行著人格功能，我就是活著的；如果我的身體並未進行人格功能，即便我的肉體
 依然活著，我
 也並非活著。我死了。

在人格論下，可以肯定的是，這一思路上的內容即是我們關於死亡的想法，但它不一定如其所示那樣確定無疑。讓我們試著回憶昨夜，假設昨夜凌晨3點20分時你在熟睡之中，你正處於深度無夢的睡眠，你未思考，未推理，未交流，未回憶，未計劃，未創造。你並未運行任何形式的人格功能。

如果我們接受「肉體停止人格功能行為即為死亡」的觀念，就必須勉強承認，昨夜凌晨3點20分你已死亡，儘管我們不這麼認為。的確，因為你經歷了無夢睡眠接著做夢的各種循環，那麼我們就不得不說，你死了，後來又活了，又死了，整夜不停地轉換。這樣當然是不正確的。因此，我們在定義時需要更謹慎些，不能簡單地說身體並未進行人格功能活動即是死亡。我們需要更細緻的思考。

人格論者一個合乎常情的提法是，你沒在運行人格功能也沒關係，只要這只是暫時
 的。倘若你的肉體過去進行過人格功能活動（你已是一個人），且你在未來將繼續進行，那麼你仍然是活著的，即便此刻並無人格功能活動進行。這樣無夢睡眠的問題就巧妙解決了。即使你在凌晨3點20分並未運行人格功能，你後來將回歸此行為，於是我們可以恰當地說，你在無夢睡眠過程中仍然是活著的。那麼根據此結論，達到死亡狀態不僅需要人格功能的缺失，還需要它是永久地
 消失。

但這一修訂也說不通。一些情況依然會被錯誤歸類，比如我們直觀反應中認為仍活著的卻要說是死了，直觀反應中認為是死了的卻要說是活著。就前一種情形而言，可以對無夢睡眠的情況稍加修改，假設弗蘭克昨夜凌晨2點至2點30分之間處於無夢睡眠之中，不巧的是，凌晨2點30分他心臟病突發，在睡眠中死去，再也沒有恢復意識，再也沒有繼續運行人格功能。根據我們當前的提議，弗蘭剋死於凌晨2點，因為他此時已經最後一次停止了人格功能活動。然而直觀反應告訴我們，這好像是一個錯誤的答案，弗蘭克在2點15分依然活著，雖然他處於無夢睡眠之中，但他直到2點30分心臟病發作時才死亡。因此，單單人格功能停止活動不再恢復這一事實，還不足以界定死亡。

而且這也不是死亡的必要條件，至少在若干構想出的案例中，即使人格功能最終可恢復，人也可以死亡！比如，審判日到來，上帝令死者復活，且復活後將有人（僅一人）具有你死前同一個人格，如我們所知，根據人格論，復活後會有人成為你。你又活著了，你被復活了。我們同樣可以假定，於其他人也是如此，所有的死者都將再次存活。

這也是我們想要說明的。但據我們當前的提議，這樣說是錯誤的。不管我們如何認為，這些人沒有一個曾死去過！畢竟，復活之後，所有之前的「死」者將重新具有人格功能，這也就意味著儘管人格功能停止——某些情況中會停止千百年之久——但仍然不是永久性
 停止。人格功能的喪失同無夢睡眠一樣只是暫時的，只是時間段較長些。所以，所有人一直都是活著的，他們從未死去。

這是當前提法的結果，且這一結果似乎並不正確。審判日來臨時上帝復活死者
 ，他並不是僅僅將他們從極深極沉的「睡眠」中喚醒，因此當前的提議
 ，即死亡是人格功能的永久性（而非暫時性）停止，似乎也並不正確。

另有一種提法不盡相同，我認為它是最接近事實的一個。我們同樣始於對睡眠的重要觀察，這種觀察認為，即使你沒有切實進行人格功能活動，然而你仍具有人格功能活動的能力
 。比如，當你睡覺時你沒有在算乘法表，但你仍然有做乘法的能力
 ，我們如何知道有無能力？只需把你叫醒！我們叫醒你後問：「3乘3是多少？」你罵完我們之後，便會說：「是9啦。」同樣地，如果你會說外語，比如法語，那麼即便你在睡眠中並未使用這種語言，但睡著的你有說法語的能力是不爭的事實。我們可以把你叫醒，問你這個以及那個動詞怎樣變位，你都可以變出來。推而廣之，即便你在睡眠中並未進行人格功能活動，毋庸置疑的是，睡著的你有能力
 進行人格功能活動。

能力並非總在施行中。你的人格功能此刻在施行中，因為你現在在思考，但在不思考的時間內你並未失掉思考的能力
 。那麼，假設人格論一派認為，若你有進行人格功能行為的能力
 ，你就活著；不能
 進行此功能，即是死亡。而你不能夠的原因是什麼？可能因為支撐人格功能的大腦認知機制已損壞，不能運行。當你死亡時，你的大腦是毀壞的，你不僅暫時無法進行人格功能活動，而且已經不再能夠
 進行了。

按這個思路進行解釋，似乎可以很好地應對各種情形。在無夢睡眠中，即使你沒有進行活躍的人格功能活動，你仍然有此能力，所以你並未死亡。即便是不幸在睡夢中死於心臟病的弗蘭克，直到
 心臟病發作之前，他都並沒死亡，因為在最後半個小時的無夢睡眠中，他仍然能進行人格功能（即便他什麼功能也沒有運行）。這種解釋不僅沒有不合情理地誤將生者判死，也沒有不合情理地誤將死者判生。如果上帝會在最終審判日將死者復活，那麼他們將在未來某時重新進行人格功能活動，但說死者們此時能夠進行活動是不正確的。相反，他們此刻是不具有此種能力的，他們的大腦已損壞，或者更糟。因此，在上帝弄好他們之前，或在上帝復活他們之前，如我們認為的，死者真的死了。

按這個思路進行解釋，對研究其他可能艱深難解的案例也有指導作用。以昏迷中（in a coma）的人為例，他已不再進行人格功能，讓我們假設他的身體依然是活著的（心臟仍跳動，肺葉仍呼吸，等等）。但我們疑惑，此人
 是死是活？他沒在進行活躍的人格功能活動，這是肯定的。但我們如今意識到，相關的問題是，他們是否具有人格功能的能力
 ？

回答這個問題前，我們需要瞭解其更多的內在生理狀況。答案取決於細節
 。相關認知結構是否還在？或者已經被損壞或摧毀了？再想想睡眠的情形，當一個人在睡夢中時，我們需要做些什麼才能將他喚醒，將人格功能的開關打開。他的認知結構健在，但開關是閉合的。可能處在昏迷中，或某幾種昏迷中的人也是類似情況。我們應該這樣思考，昏迷案例一：跟人格功能相關的大腦認知機制均正常，只是開關處於閉合狀態（或者稍微轉換下喻體，開關上了鎖），於是我們不能以一般方式啟動開關。搖晃處於昏迷中的人，說「吉米，醒一醒」並不能起作用。儘管如此，即便開關卡在閉合狀態，倘若大腦的認知結構仍可以確保開關開啟後
 ，個人可以
 進行人格功能活動，那麼我們應該就可以說，此人活著。

昏迷案例二則與之相反。（我並不確定這一案例是否可從醫學角度定義為昏迷
 ，但此處不必細究。）假設情況是，可支持認知活動的大腦結構已衰退，那麼這就不僅僅是開關處於閉合狀態，而是大腦不再能夠進行較高水平的人格功能行為了。其損毀情況十分嚴峻，此時正確說法就可能是，人已不再存活。其肉體
 可能還活著，但人已死亡。

簡而言之，倘若我們接受人格論，用人格功能的喪失來定義死亡，似乎最合理的說法是，死亡需要喪失進行人格功能的能力。如果只是喪失了人格功能本身——只是停止了人格功能，即便是永久性停止——都不足以定義死亡，只要他仍保存著運行人格功能的能力
 。

如果我們接受的是肉體論
 而非人格論，又當如何呢？死亡時刻似乎就由肉體功能來界定，而非人格功能了。那麼我們可以說——至少把它算作「一傳」（a first pass）吧——只要我的身體仍可進行肉體功能的，我便活著；如果它並未
 在肉體功能運作中，那麼我並非活著的，我是死的
 。

這一解釋是否同樣
 有待完善呢？這裡只考慮相關功能的喪失，而不考慮運行功能的能力
 喪失，是否也是不該的呢？肉體論一派是否應從肉體功能的能力
 喪失定義死亡？抑或說身體停止肉體功能時即是死亡也已足夠？（在任何情況下，假設我們都不甚願意承認，一旦死亡則肉體功能永久
 停止，因為一旦承認此說法，即使不情願我們也不得不說，如果上帝當真將在審判日復活我們的身體，那麼這些死者
 就從未死過。）

到這裡就不知該如何解釋了，部分是因為思考身體停止肉體功能卻留有肉體功能能力
 的案例很費腦筋（對肉體派而言，深度無夢睡眠的案例中找不到明顯可類比之處）。倘若身體在長時間內停止肉體功能活動，功能退化將迅速發生於整個身體，不久肉體功能依然會消失。

當然，想像一兩項肉體功能停止運作而其餘持續進行的狀況，這並不困難。假設有人突發心臟病，其心臟一段時間內停止跳動，後來用心臟起搏器使之繼續跳動。其人在中間的時間段內是死亡
 的嗎？我們有時會這樣說，但我不知道肉體論一派是否該如此認為，尤其如果其他一系列肉體功能在相關時間內是持續運行著的。我們需要的案例是，所有的肉體功能都已停止，但進行肉體功能的能力卻由於某些原因並未被摧毀。

你看這樣如何，假設我們將某人置於完全假死狀態（suspended animation）中，將他的身體冷卻，使各項新陳代謝活動徹底停止。假設我們將身體加熱回正常溫度時，肉體將再次正常運作。我們現在當然還不能在人類身上實踐這一切，但也沒有明顯理由否定這一可能性。因此，想像我們終將知道如何對人類進行操作，我們挑選了西蒙，將他置於完全假死狀態中，他死了
 嗎？

老實說，當我思考這一情況的時候，我不知該說什麼
 ，肉體論一派將作何論述我也不清楚。有些時候我感到我有說西蒙已死的念頭，另一些時候我想說他還活著。（還有些時候，我發現自己在考慮增添第三種情況，完善這一案例：可能西蒙既非死亡也非存活，他被懸在那裡
 。）我想很多人同我一樣毫無頭緒，無論如何，讓我們來看看兩（大）可能性。

如果我們想要說西蒙在假死狀態中是活著的，肉體論一派很可能擺出死亡的定義，並基於此定義「死亡必喪失肉體功能的能力
 」。畢竟，假死案例中我們假設了他並沒有任何肉體功能活動。如果肉體功能的停止足以說明死亡，那麼我們就可以說西蒙在假死狀態中是死亡的。（因此將他加熱，使其復生的激活行為就能讓他重獲生命，起死回生。）相反，如果我們以喪失肉體功能的能力定義死亡，那麼我們就可以說西蒙是活著的，儘管他處在假死狀態。畢竟，（支持肉體功能運作的）大腦和其他相關肉體結構依然正常，毫無損壞。假死狀態明顯與昏迷案例十分類似，開關都卡住了，即真正凍住了！凍在了閉合狀態。激活西蒙並不能讓他恢復生命，因為他從未死過，激活行為僅僅恢復了肉體（以及人格）功能。

另一方面，如果我們想說西蒙在假死狀態中是死亡的，那麼肉體論一派一定會緊抓死亡的定義不放，即肉體功能的停止足以說明死亡。這一論點中西蒙的身體仍存在，或原則上可以進行肉體功能已經不重要，既然身體並未進行任何肉體功能，那麼我可以說，他已死亡了。

要注意，有時候，從人格論者的角度來看，假死狀態也很令人費解。如果說人格論一派以喪失人格功能的能力定義死亡是正確的，那麼我們似乎可以說西蒙在假死狀態中是活著的。因為我已經指出，儘管在假死狀態中，從某種意義上而言，西蒙的身體仍然具有進行一系列功能（包括人格功能）的能力，但如果人格論一派想說，相反，西蒙在假死狀態中已死亡，那又會怎樣？因為人格論一派並不能說明進行人格功能行為是活著的必要條件之一（如果他早已這樣說了，你也就死在了無夢睡眠中）。人格論一派很可能需要證明，從相關
 的能力意義上而言，假死狀態下的西蒙已經不再具有人格功能的能力
 。他可能——在重新激活的情況下——再次獲得此能力，但在假死狀態下他的能力是缺失的。理解這種立場顯然還需要進一步的研究：我們需要區別能力的不同概念，而且需要解釋為何處在昏迷中的人還具有某種相關能力，而假死狀態中的人卻不具有。在我看來，相關區別是可判斷也可辯護的，但此處我不會深入探究。

實際上，除了如何正確地給假死狀態歸類的問題之外，在我看來，只要我們是物理主義者，死亡就不是什麼深邃神秘的東西。一具健康的人類身體可以進行各種不同的功能活動，只要相關的低級肉體功能活動也在發生（或可以發生），則身體就是存活的。當然，如果一切正常，身體也足以進行較高級的認知活動，即人格功能活動，那麼我們眼前就是一個活生生的人（a living person）。如果身體不幸開始損壞，喪失了人格功能，這時我們眼前的人就不再是活生生的。而最終——可能同時，也可能滯後——身體也會進一步損壞，肉體功能也將喪失，此即肉體的死亡。

以上諸多細節在專業科學角度當然還有待深究，但從哲學的角度來看，已經沒什麼神秘難解的了。人體運作著，接著垮掉了。死亡就是如此。


第九章　關於死亡的兩個驚人言論

不相信我將會死去

像無數人經歷過的一樣，我的身體最終會垮掉，因此我終將會死去。事實上，關於我們所有人
 都會死去的說法，我認為它是老生常談了。我們都知道這一點，或者說看似知道。但是有時候，剛才那個觀點，即「我們都知道我們會死去」會得到否認。事實上，一些人認為，從某種程度上來說，沒有人真正
 相信自己會死去。這個說法讓人驚訝，我們是否有充足的理由去相信它呢？

當然，我們已經區分過我所說的個人之死（the death of the person）和肉體之死（the death of the body），我們還需要分辨這個驚人言論的兩種可能性解釋。它所指的到底是什麼？是說沒有人真正相信自己作為一個人
 不復存在，還是說沒有人真正相信自己的肉體
 會死去？讓我們考察一下這兩種可能性。（普遍來說，毫無疑問，人們區分不了這兩種審慎的說法，也無法清晰瞭解它們所指的到底是什麼。）

沒有人相信自己會停止作為一個人（一個有意識、可思考的存在）而存在，關於這個觀點，最常見論據多以如下形式來展開：它首先表示人們無法描繪（picture）其死亡狀態（being dead）。也就是說，我無法描繪我自己的死亡狀態，你無法描繪你自己的死亡狀態。但是如果我無法描繪自己的死亡，我就無法想像（image）它。例如，我無法想像自己不存在。所以，這個論點的結論便是：我無法真正相信我將不復存在。

顯然，這個論點認為，倘若你無法描繪和想像它，你便無法相信其可能性。首先，要指出的是，這種假設是可以反駁的。事實上，我認為我們不應該相信
 這個有關信念的理論：如果要相信某件事情，你必須能夠在你的想像中描繪這件事情。我認為這種觀點在「什麼構成了信念」上，包含著一個令人誤解的看法。但是，為了討論之便，我們先認同
 這個假設，假設要相信某件事情，你必須能夠描繪
 它。然後呢？我們如何從中得出結論說，我不能相信我將死去，我作為一個人將不復存在？當然，這個論點的另一個前提是，我無法描繪和想像自己的死亡。

這裡有必要區分一下。我可以想像自己抱病：我躺在病床上，身患癌症，生命垂危，變得越來越虛弱。我甚至能想像出自己臨死的那一刻：我跟我的家人和朋友道別；一切都變得愈漸灰暗和慘淡；我越發難以集中精神；然後，就什麼都沒了。我已經死了。由此看來，我似乎能夠描繪自己的死亡過程（dying）。

但這跟之前提出的觀點無關。這一觀點指的並不是說我無法描繪自己抱病過程或死亡過程，而是我無法描繪自己的死亡狀態。試試看，試著描繪自己的死亡狀態
 ，死了是什麼樣
 的？

有時候，人們說這是一個謎。他們說，我們不知道死了是什麼樣，因為每次我們去想像它都無果而終。我們做不到。假設你給自己設定一個目標，以第一人稱的角度去想像你死了是什麼樣的。你也許首先會剝離你知道死後將不再有的那部分有意識的生命：你什麼也不會聽到，什麼也不會看到，而且無法思考，等等。接著，你試著想像無法思考、無法感受、聽不到、看不到會是什麼
 樣，但你無法做到。於是你兩手一攤說：「哦，我不知道死了是怎樣的，我無法想像。它太神秘了。」

但是，以這樣的方式思考這個問題讓人感到疑惑。這其實一點兒都不神秘。假設我問，作為我的手機是什麼感覺？當然，答案是：什麼感覺都沒有
 。這裡重要的是，不要誤解這個答案。它指的並不是作為一個手機，它有一種特別的體驗，和其他體驗不一樣，而且難以形容。不，完全不是這樣。手機不會有
 任何體驗，沒有什麼可以描述或想像的。作為一個手機，它沒有
 任何內在感受。

假設我問自己，作為我的圓珠筆是什麼感覺？我可能會先想像自己變得非常僵硬，如果你是一支圓珠筆，可沒有彈性。然後，我會想像自己非常非常無聊，作為一支圓珠筆，你是沒有任何想法和興趣的。我可能嘗試做這一切。但以這樣的方式來思考作為一支圓珠筆的感覺，顯然是完全錯誤的，因為存在一個很簡單的事實，作為一支圓珠筆什麼感覺也沒有
 。沒有什麼可以描述，也沒有什麼可以想像。作為一支圓珠筆的感覺，正如作為一個手機一樣，沒有什麼神秘可言。

同樣地，我希望你明白，處於死亡狀態並沒有什麼神秘可言。它不像任何其他
 感覺。同樣地，這裡需要強調的是，切莫誤解了這個反駁。我的意思並不是說死亡狀態像某種感覺，某種不同於其他一切的感覺。事實上，我是說，沒有任何感覺可以形容。當你死了，你的內在什麼也不會發生，沒什麼好想像的。

假設這是正確的。那麼，我們是否可以得出結論說，我們現在有了上面提到的論點所需的另一個前提？畢竟，如果沒有任何東西可以想像，那麼我當然無法想像了。既然我們已經假設（出於討論之便），若我不能描繪和想像，則我無法相信，那麼根據目前的討論，我們不是應當得出結論說，這個論點是合理的，而你真的無法相信你將死去嗎？

不，我們不能斷定。要注意，你不僅無法描繪處於死亡狀態中的內在感受（from the inside），還無法描繪處於無夢睡眠
 中的內在感覺。考慮到這個事實，我們就會發現，我們的論證肯定在某處出錯了。畢竟，當你處於無夢的睡眠中時，你並沒有在體驗和想像任何東西。處於無夢睡眠中並沒有
 任何感覺，因此你無法描繪它的內在感受。同樣地，我們當然也不可能描繪和想像昏厥後和完全無意識後（沒有任何感知、感覺）是什麼感覺，因為我們沒有什麼可以描繪和想像的內在感受。

那麼，根據這一點，我們可以得出結論說，沒有人真正相信他們曾經處於無夢的睡眠中嗎？或認為沒有人相信他們之前曾失去知覺嗎？顯然，這是一個愚蠢的結論。當然
 ，你一定相信有時你是處於無夢睡眠中的。當然
 ，某個間歇性陷入昏厥的人也會意識到，有時候他也會失去知覺。反之則會非常荒謬。

僅從你無法描繪其內在感受這一事實來看，是無法得出沒有人相信自己曾處於無夢睡眠中這一結論的。僅從你無法描繪其內在感覺這一事實來看，是無法得出沒有人相信自己曾昏厥這一結論的。那麼，同樣地，僅從你無法描繪處於死亡狀態中的內在感受來看，無法得出「沒有人相信自己會死去」這一結論。

但我一開始不是說我認同這個假設（為了進行討論）嗎？即你只能相信你能夠描繪的東西。而且，我剛剛不是說了「看，你無法描繪自己的死亡狀態」嗎？我難道在收回剛才說的一些話嗎？如果我堅持認為你能相信自己將會死去，然而又認同你無法描繪它的內在感受，那我不是在收回我的假設，即要相信某樣東西你必須能夠描繪它嗎？

其實不然。儘管我對「形成信念需要借助描繪」這一說法仍持有懷疑，但為了討論之便，我還要繼續認同這一假設。其實，我想說的是，你可以
 描繪自己的死亡狀態，只是你無法描繪它的內在感覺。這並不存在什麼問題，因為你仍然可以描繪死亡的外在
 狀態。

我們再來看看無夢睡眠的案例。我可以輕易地想像我處於無夢睡眠中。事實上，我現在就正在這麼做：我腦海中有個畫面，我的身體躺在床上，無夢入睡。同樣地，我能輕易描繪昏厥過去或失去意識。我只需描繪我的身體躺在地上，不省人事。當然，同樣地，我也可以輕易地描繪自己
 的死亡狀態。我能在我的腦海中看到，我的身體躺在一個棺材裡，沒有任何機能。就這樣，很容易做到。

那麼，即使形成信念確實需要借助描繪，即使你無法描繪死亡狀態的內在感受，這並不意味著你無法相信你將會死去。你所要做的只是描繪其外在狀態。因此，我得出這樣的結論：你可以並一定要相信你將會死去。

但對於我剛才提出的論點，很多人可能會以這樣的措辭來反駁：「假設我去描繪我死了的外在狀態，我會描繪一個世界，在其中我不是作為一個人而存在。我不再有意識，不再體驗到任何東西。比如，我會描繪自己的葬禮。我當然可以做到這點。然而，當我這麼嘗試時，我發現自己在觀察
 這個葬禮。我在注視它，看著它。總之，我還在思考。因此，我並沒有真正想像一個我不復存在、我無法思考和觀察的世界。我又將自己帶入，成為這個葬禮的觀察者。事實上，每次我試圖描繪自己的死亡狀態時，我就會將自己帶入作為一個有意識的人，因此『我』完全沒有死亡。我也許能想像我肉體
 的死亡狀態，但我從未真正想像出自己作為一個人而死亡。鑒於我們『形成信念需要借助描繪』的假設，接下來，結論就會是，我真的不相信
 我將處於死亡狀態。我不相信，因為我無法想像。」

這論點在不同的場合出現，我僅提一下其中一個例子。西格蒙德·弗洛伊德在著作中，一度說了以下的話：

畢竟，一個人的死亡是超乎想像的，每當我們試圖想像它時，我們都可以看到自己作為旁觀者而存活。因此，精神分析學派會有這種名言：說到底，沒有人相信自己會死亡。或者這麼說也一樣：在潛意識裡，我們每個人都相信自己是永生的。
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這是弗洛伊德的說法，基本上就是我剛才概括的論點。當你想像自己的死亡狀態時，他說，你是把自己作為一名旁觀者重新代入了。弗洛伊德認為，某種程度上，沒有人真正相信自己會死去。

我認為這是一個糟糕的論點，我當然希望你不會相信它。為了弄明白這個論點肯定
 是不合理的，讓我們來思考一個爭議較少的例子。假設你是某個俱樂部的一名成員，今天下午將有一個你無法參加的會議。問問你自己，沒有了你，你相信這個會議會舉行嗎？乍一看，似乎很明顯，你相信會議將舉行。但現在想像一下，有人提出了弗洛伊德式的論點，表明你終究並不真正相信。他們會這麼說：「試著想像那個你將錯過的會議，也許你會在腦海中想像會議室的情景，一些人圍繞桌子坐著，他們也許在討論俱樂部的業務。但是等等！你是在腦海中看到這所有一切的，也就是說，你把自己作為旁觀者代入了。（如果你像我一樣，也許是從一個角落或一堵牆俯視，以一種蒼蠅的視角。）但這意味著，你並沒有
 真正去描繪那個你不在場的會議。你做不到。當然，這意味著，你並不是真的相信這個會議將在沒有你參與的情況下舉行。」

我相信你也同意，這論點肯定在某處出錯了。顯然，我們都相信，就算沒有我們，這個會議也將照常舉行。但這僅僅表明，在某種
 意義上，我把自己作為一名觀察者而代入，並不足以表示我確實不相信我試圖想像的這種可能性存在。我可以相信，沒有我會議也將舉行，即使（在某種意義上）當我描繪它時，我會把自己代入。同樣地，我可以相信一個沒有我的世界存在的可能性，即使（在某種意義上）當我試圖描繪這樣一個世界時，我會把自己代入。

但是，這論點到底是哪裡出錯了？實際上，我認為，如果要明白這個答案，我們需要記住兩點：第一點，當你看著一幅畫時，你需要區分你確實在看著
 這幅畫這個不可否認的事實，以及一個更深一層的截然不同的問題：你是否是這幅畫當中
 的一分子？第二點，要記住這幅畫總是（或至少通常是）人們從一個特定的角度、一個特定的位置來觀看的。

假設我拿著一張畫著無人海灘的畫，那麼，這幅畫表現出我了嗎？尤其是，它表現出我處於那個沙灘上嗎？當然不是。我們已經說明了，那是一幅沒有人的海灘畫，包括我也不在。誠然，無論是實際上，還是在我的腦海中，當我看著這幅畫時，我自身必須存在！如果我不與之同時存在，我就無法看到或想像一個畫面。儘管如此，要做到這一點，我不需要成為這畫面當中
 的一樣東西；它並不非得是有我
 的畫面。因此，這論點出錯的地方在於，其錯誤地引導我們，從一個不可否認的事實，即「當我描繪某個沒有我的畫面（一個海灘、一個會議或一個世界）時，我必須存在，我必須在觀察那畫面」，得出一個截然不同的（因假設錯誤得出的）結論：我本身是這畫面當中
 表現的一樣東西，這是一個有我
 存在的畫面。事實當然不是這樣。我可以輕易地描繪一個會議，在沒有我出席的情況下以各種方式舉行。當然，在描繪一個死後沒有我存在的世界時，也是一樣的。

為什麼這錯誤會如此迷惑人？我想或許跟第二點相關：想像一個海灘（或一個沒有你的會議，或世界）的畫面，就要從空間中的一個特定角度來展示這場景。這個角度可能沿著海岸（或在牆上，或在葬禮的後面），因此你很容易就認為，看到這場景的人，必定也在空間中一個相關角度，他才能做到這點。然後，由於我
 就是那個在看的人，因此很容易就會認為，無論是在海灘上，或在會議室中，或在這個世界裡，我自己在某個特定的位置上——簡而言之，我根本沒有死去。就像我說的，我認為類似的原因解釋了為什麼我們很容易感到困惑。事實上，如果我們只用想像其外在狀態，對於構想一個沒有我的世界來說，這種困惑就無關緊要了。因此，即使形成信念確實需要借助想像或描繪，我們依然很容易就能想像死亡狀態。

在這一章的開始，我區分了「沒有人相信他們將會死去」這一言論的兩個可能性解釋。到目前為止，我們已經討論了第一個解釋。據它所說，沒有人相信他們作為一個有意識、可思考的存在會不復存在。正如我剛才解釋的，這個想法最主流的論點並不成立。但是，沒有人相信他們的肉體
 會死去，這第二個可能的解釋又如何呢？如果這個解釋說得通，我們是否有充分的理由去相信原有的那個說法呢？

首先，我們應該指出，這樣的提法有多怪誕。人們看起來
 確實相信，他們的肉體將會死去。畢竟，即便你相信說，你那不朽的靈魂總有一天會上天堂，你將作為一個有意識、可思考的存在而永存，你也會承認一個不可否認的事實，即你的肉體終將死去。當然，我們都承認，我們的肉體最終將停止運轉，或者將成為一具需要埋葬或火化的屍體，等等。

確實，如果人們並不真正相信他們的肉體將會死去，那麼他們做出的一些行為就非常難以解釋。比如，人們購買人壽保險。為什麼？大概是因為他們（確切）相信，他們很有可能一段時間內將會死去，也就是說，他們的肉體會死去，他們希望自己的孩子和家人得到很好的照顧。如果你真的不相信你將會死去（也就是說，肉體的死亡），為什麼要購買人壽保險？同樣地，人們寫遺囑，安排他們死後如何處理他們的資產。如果你真的不相信你將會死去，為什麼要花功夫寫遺囑？因為很多人都寫遺囑，或購買人壽保險，諸如此類，似乎可以合乎常情地得出結論：很多人，可能大多數人都認識到了，他們將會死去。

為什麼我們還會有其他的想法？其中的原因是，生病甚至病入膏肓這種事，似乎常常讓人們措手不及，所以我們沒有完全摒棄這些其他想法。在托爾斯泰的短篇小說《伊萬·伊裡奇之死》（The Death of Ivan Ilyich）中可以找到一個著名的文學典型。在這個故事裡，伊裡奇摔倒並弄傷了自己。他的傷勢並沒有好轉，每況愈下，他最終死去。令人驚奇的是，伊裡奇發現自己終有一死（mortal）時大為震驚。當然，托爾斯泰是想通過這個故事向我們闡述，並說服我們：我們大多數人實際上都跟伊裡奇一樣，口頭上承認自己會死去，但某種程度上，我們並不當真相信。

為了說得更清楚些，我想強調一點，這裡相關的信念，或者說信念的缺失，涉及肉體
 的死亡。這就是讓伊裡奇感到驚訝的事。讓他嚇一跳的是，他發現他的肉體
 終有一死。畢竟，我們都知道，伊裡奇始終相信靈魂的存在，相信他的靈魂會上天堂。讓他愣住的並不是他身為一個人的死亡預期；事實上，他或許並不相信
 他將會作為一個人而死去。相反，讓他驚訝的是，他的肉體
 將會死亡。托爾斯泰刻畫了一個高度真實可信的人物形象，他對自己終有一死感到驚訝。

當然，儘管如此，我還是假設伊裡奇已經留下遺囑；就我所知，伊裡奇也買了人壽保險。因此，在這裡我們就遇到一個難題。伊裡奇的一些行為表明，他確實相信他終是凡人，並完全意識到他終有一天會死去。然而，與此同時，當他真的得病並面臨死亡時，震驚和意外還是會壓倒他，這強烈地表明他的想法是誠實無欺的，即他完全不相信自己會死去。

這怎麼可能呢？這是一個難題。甚至在探討這種案例到底有多普遍之前，我們自己也會對其中發生的事感同身受，這確實讓人迷惑。一個人怎麼會同時相信又不相信自己終有一死？

也許我們需要區分某個人顯意識裡相信和潛意識裡相信的東西。說不是伊裡奇顯意識中相信自己是會死的，但在潛意識裡，他認為自己是永生的。我們需要區分他口頭上說的和他真正從根本上相信的那些東西。沒準伊裡奇只是口頭上聲稱他相信自己會死。如果你問他：「你會死嗎？」他會說：「哦，當然會。」因此，他也購買了人壽保險。但他確實徹底相信自己會死嗎？也許不是。無論如何，如果要理解伊裡奇案例的意義，我們需要做一些這樣的區分。

現在，假設我們認為伊裡奇是一個完全可信的例子。也就是說，我們認為有人在某種程度上並不當真相信自己會死去，這是有可能的。但我也認為，托爾斯泰不僅僅是提出可能存在這樣一種人。（「你看他是多麼奇怪，讓我給你形容一下他。」）更應該說，他指出伊裡奇的情況是很典型的。或許我們所有人，或者說大多人都像他一樣。至少，我們很多人都是那樣的。如果我們許多人在這方面都像伊裡奇一樣，那麼他就不僅僅是一個有趣的怪人了。

但對於這樣的說法，我們需要提供什麼證據呢？由於我們大多數人，或者說所有人都可能堅持認為，我們真的相信自己會死去，那要提出什麼樣的論點才能證明我們是錯誤的呢？

我認為，我們需要的論證是這樣的：假設有某種很多人都做出的行為，並假設這種行為需要我們做出解釋；然後，假設要得出關於這種行為的一個合理解釋，我們必須承認，從根本上來說，我們並不真正相信我們口口聲聲說相信的東西。如果這一切都成立，我們就有充足的理由承認，我們並不真正相信我們說自己相信的東西，只是口頭上說說而已。

現實中也有這類的例證，就拿某個患有洗手強迫症的人來說吧。我們問他：「你的手髒嗎？」他可能會回答：「不，當然不髒。」然而，他又回到了洗手間，再次洗手。可以說，對這一行為的唯一解釋是，在某種程度上，他的確相信自己的手髒，儘管事實上他說不髒。那麼，同樣地，如果我們發現自己的某些行為有待解釋，而最可能的解釋是，在某種程度上，我們並不真正相信自己會死去，那麼我們有充分的理由認為：我們並不
 真的相信自己會死去，即使我們說
 我們相信。

比如，假設你真的從根本上相信你會死去，這種意識帶來的恐懼會讓你開始尖叫，無法停止。（在伊裡奇的病加重到某個程度時，他開始尖叫，並一直持續尖叫，幾乎直到他死亡。）如果這是真的，即一旦你認真對待你將會死去這個想法，你就無法停止尖叫，那麼我們的論點就說得通了。當然，事實上我們大多數人都不會尖叫。但是，如果你真的相信你終將死亡，你真的將
 尖叫起來，那麼我們就會發現，我們並不真的相信自己終將一死。就像我說的，我們的論證就合理了，但是當然，它只針對完全相信自己終將一死並不斷尖叫的人才成立。很顯然，我們根本沒有充足的理由相信類似的行為。

不過，你可能會問，是否有其他
 一些行為同樣支持這個假設，即我們並不真的相信自己會死去。以下是我認為對這個假設最合理的解釋。正如我們所知，有些人曾和死亡擦肩而過。比如，他們可能在一次事故中差點兒送命，結果卻毫髮無傷；或者他們可能心臟病發作，在手術台上經歷了很長一段時間，感謝心外科手術等，他們被救回來了。現在，當人們擁有這種瀕死經歷時，他們對這終有一死的感受會更為深刻，腦海中的畫面會更加真實。死亡是他們無比確信的。有趣的是，當人們擁有這樣的經歷後，常常會說：「我要改變我的生活。我要少花些時間在工作上，花更多時間陪陪我的家人。我要做對我來說更重要的事情，不再浪費時間擔心如何出人頭地、如何賺錢。我要告訴我愛的人，我愛他們。」

讓我們假設這對我們所有人，或者說大多數人來說是真的：當我們對終將一死的認識變得深刻時，當我們完全承認我們終有一死這個事實時，就會改變對事情輕重緩急的判斷方式。我們不再投入所有的時間和精力，試圖在激烈的競爭中獲得成功；我們將花更多的時間跟所愛的人一起，做對我們來說重要的事情。假設這個說法是真實的，那麼根據這個說法，我們可能會注意到，大多數人確實
 花了很多時間試圖獲得成功、賺很多錢，我們沒有
 花足夠的時間做我們真正認為最重要的事情。我們沒有告訴朋友和家人，他們對我們來說是多麼重要，我們是多麼愛他們。那麼，這些事實該如何解釋呢？也許其解釋就是，儘管我們口頭上說我們終有一死，但在某個更根本的層面上，我們並不真正相信它。或者說，這信念對我們來說並不深刻，我們「自始至終」都不相信。

我認為，這個
 論點還是有可能成立的，在我看來是如此。我不完全確定它是
 正確的，但至少它不是完全不可能的。確實，有過和死亡擦肩而過的經歷的人，看起來往往會以一些顯著的方式改變他們的行為。因此，那些異於平常
 的表現方式，讓我們有理由相信，在某種程度上，我們並不完全或充分或從根本上相信自己會死去。就像我說的，我不確定這個論點是否正確，但它至少值得重視。

獨自死去（die alone）

現在，讓我轉向另一個和死亡相關的言論，即每個人都會獨自死去。也就是說，儘管我們可以一起吃飯，一起度假，一起聽音樂，但死亡是我們必須自己做的事：我們都將獨自死去。如果這是真的，似乎它提出了一種對死亡本質的深刻理解，給人深奧之感，告訴了我們一些有關死亡本質的有深度且重要且有趣的東西。

然而，據我所見，我認為這種說法是不正確
 的。當然，同樣地，我們很難清晰地解釋這個說法。但在我看來，無論我們怎樣解釋，最終都是不合理的，或錯誤的，或乏味的。所以，我會對這個說法嚴加斥責。儘管我要大加撻伐這個說法，但有時候我甚至不確定它是否值得討論。事實上，幾年前我已經決定在我的死亡課程中停止
 討論這個說法。我認為，人們並不
 真正認為我們都會獨自死去，因此，何必浪費時間研究這個說法呢？我不騙你們，就在那個下午，我看到一句引言，正表達了這個說法的想法！一兩天之後，我女兒給我看了另一句引言，也是如此。事實上，一旦你開始尋找這個想法，就會發現它無處不在。因此，我想這畢竟是一個相當普遍的想法，確實值得研究。

這裡有兩段引言。第一段來自民謠歌手盧頓·溫萊特三世的歌曲《地球上最後一個人》（Last Man on Earth）：「我們學會共同生活，然後我們獨自死去。」
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 我們獨自死去。不可否認，這是一個有趣的說法，看上去它道出了一些有關死亡本質的重要東西。另一段引言來自克裡斯托弗·鮑裡尼的兒童讀物《長老》（Eldest）。「『多麼可怕』，伊拉貢說，『獨自死去，甚至遠離你最親近的人。』」他得到的回應是：「每個人都是獨自死去的，伊拉貢。無論你是在戰場上的王，還是躺在家中床上的卑微農民，沒有人能陪你到那個世界去。」
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 每個人都獨自死去。

就像我說的，這是一個相當普遍的觀點。我只給你們看了兩段引言，當然，我還能找到更多。因此，我們要問的是：我們能找到關於這個言論，即每個人都獨自死去的一些解釋，而它們也是真的嗎？

實際上，這需要更多論據來說服我。假設由於一些奇異的巧合，人們都在星期一死去。我們沒有理由解釋為什麼他們不能在其他日子死去，事情就是這麼湊巧。這確實是一個有趣的事實，但它並不會真正告訴我們關於死亡本質的任何深刻道理；同樣地，人們在星期二死去，也無法喻示什麼，如果此類情況只是一個意外的話。總之，每個人都在星期一死去了。我想，我們尋找的是一些關於死亡的必然
 真理（necessary truth）。那麼，同理，如果人們恰好
 都獨自死去，並不足以滿足我們。畢竟，如果恰好每個人都在各自的房間裡獨自死去，而且他們死亡的瞬間沒有人在場，這肯定會相當有趣，我們可能會想為什麼會這樣。但如果沒有人在那裡只是一個意外
 ，那麼這就不是對死亡本質的深刻理解，就不足以證實這論點是真的。我們需要一個必然真理。

還有一點：我們如果正確理解了這個言論的所指，它最好是說了一些有趣
 的事！如果我們解釋「每個人都獨自死去」這一言論時，最後只是以一個稍微做作的方式說，每個人都會死去，我們可能回應說，即使這是真的，是一個必然真理，也不是什麼特別驚人
 的真理！這並不是對死亡本質新穎的、深刻的理解。我們都知道，每個人都會死去。如果你把這習以為常的事實用誤導性的語言包裹，並以「每個人都會獨自死去」這樣的詞句表達出來，那麼我只能說，你只是在裝作向我們提出對死亡本質的深刻理解。

最後，當我們說每個人都會獨自死去時，它應該告訴我們關於死亡
 的一些特別意義。它可千萬別像是在說，每個人都是獨自地做著每件
 事——無論「獨自」這個詞的含義是什麼。每個人都是獨自地做每件事，這麼說可能會很有趣，可能會非常重要而有見地，但如果變成每個人也是單獨（與「獨自」相關的含義）吃午餐，那麼你說的就不是什麼關於死亡
 特別有趣的事了。無可否認，這可能對有關死亡的這個說法過於嚴苛了，使其變成死亡完全獨有的。或許我們也獨自做其他事情，但最好不是獨自做每件事。

我已闡明所有這些條件，因為我認為人們總是自欺欺人地認為，當他們宣稱每個人都是獨自死去時，自己是在說一些有關死亡深奧而深刻的——以及真實的——東西！但我認為恰恰相反，這裡面並沒有任何深刻的真理。事實上，我認為發表這個言論的大多數人都沒有認真思考過，自己到底是什麼意思。一旦你以此逼問他們，使他們就範，你最終得到的回答要麼是不真實的，要麼是不必要的，要麼是無趣的，要麼是對死亡來說並不獨特的。

這裡我想到了一個最自然、直接、明白和坦率的解釋。就是說，人獨自
 做某件事的意思是，他們做這件事的時候身邊沒有別的人。以某個獨自居住的人睡覺為例，如果臥室裡沒有其他人，他就是獨
 自睡去。那麼，對於「每個人都獨自死去」這一說法最直接的解釋，就是說我們每個人，他或她死去的時候身邊確實都沒有其他人。如果這是真的，將令人驚訝。我們可能會思考這是一個必然真理，還是只是一個意外，但它至少有些意思。

但這當然不是真
 的。我們都很清楚，有些人會在他人的陪伴下死去。比如，蘇格拉底喝下毒芹，在他朋友和學生的陪伴下死去；他並不是獨自死去的。當然，正如我們所知，在很多情況下，人們都在朋友、家人和他們所愛之人身邊死去。所以，這個說法的第一個解釋，說我們都是獨自死去的，顯然不是真的。如果這就是「每個人都會獨自死去」這個說法所指的意思，那麼這個說法就是假的。我們要找到關於這個說法其他更充分的解釋。

接著是第二個可能的解釋。也許當人們說每個人都會獨自死去時，他們並不是否認你可能會在別人身邊死去。相反，他們說的是，即使有其他人和你在一起，死去
 也是你獨自在做的事情。別人沒有在垂死，只有你。比方說，蘇格拉底的朋友和學生並沒有在死去，他是唯一一個快要死去的。那麼，或許每個人都會獨自死去指的是這個
 意思。

如果這種解釋是真的，它也是一個有趣的說法，但它不是真的。比如，在許多戰場上，人們和其他人都一起死去。瓊斯正在死去，但並不是獨自死去；史密斯同時也在死去，就在他的旁邊。所以，如果這就是人們說「每個人都會獨自死去」時所指的意思，那麼這種說法顯然也是錯誤的，我只能假設這種解釋不是人們所指的意思。但是，他們想表達的到底是什麼？

我們可以得出更好的解釋。我們可以指出，即使在戰場上，史密斯和瓊斯「一起」經歷死亡，但這種行為並不是合作性的共同事業。這裡沒有協作，沒有計劃，沒有人是和別人合作死去的。這種情形類似於，當你走在人行道上時，西爾維婭碰巧同時走在人行道上。即使你們都走在人行道上，緊挨著彼此，但很明顯你們並不是一起
 走在人行道上。當然，你也可以
 和別人一起走。你轉向內森說：「嘿，我們去圖書館吧。」然後你們一起走在人行道上。走路是某件你可以
 和其他人一起做的事，在某種意義上，這是一個共同的行為，一個共同的事件。

那麼，這一說法或許指的是，死亡並不能作為一個共同事業，以合作的方式完成。即使你在病房裡或戰場上，人們就在你的左右兩邊，像你一樣同時死去，死亡也不是你們共同完成的。

這可能就是人們說「每個人都會獨自死去」所指的意思。但如果是這樣，那麼我只能再次說，這看上去還是錯的。

誠然，共同死亡遠比獨自死亡少見得多，但請記住，我們正在尋找一些對死亡本質的深刻見解。而上面這種說法只有在共同死亡是不可能
 的條件下，才能得到一個深刻的見解。然而，共同死亡並非不可能的，比如自殺契約。事實上，這裡有一些例子，儘管聽起來很可怕，但確實有過一群人一起喝毒藥，以免獨自死去的事例，他們期望作為一個群體死去，共同死去。還有一些聽起來沒那麼可怕但仍然悲傷的例子，就是相愛的戀人一起跳崖殉情，他們可能不會獨自死去，而是彼此相伴共同死去。在我看來，這樣的案例時有發生。所以說，共同死亡當然是有可能的。因此，如果有人說，死亡作為共同行動，即一起死去是不可能的，那他們便是說錯了。

共同事業有點像用絃樂四重奏演奏室內樂。（實際上，這是共同行動的一個標準哲學例子。）這是你和
 他人一起做的事情。它並不是說這些人恰好都在拉小提琴、中提琴、大提琴。不，不是的，這不僅僅是一個巧合，他們是有意地彼此協作，一起演奏這音樂的。共同行動在絃樂四重奏的例子中是可能的，在集體自殺契約的例子中也是可能的。

但是，一個相信「我們都會獨自死去」這一言論的人可能會這麼回應：「在絃樂四重奏的例子中，儘管我確實是在和其他人一起演奏，但是別人可以替代我做小提琴演奏。相反，當我死去時，就算我和其他人一起死，也沒有人能替代我的位置。」那麼，這也許就是每個人都會獨自死去所指的意思：沒人能替
 你經歷你的死亡，沒有人可以替代你的位置。

現在，如果這才是人們說「每個人都會獨自死去」時所指的意思，那麼至少我想指出，他們並沒有清晰地表達自己。在我看來，當某人說「每個人都會獨自死去」時，我們就要認識到他們的意思是指，「沒有人可以替我死去，沒有人能替代我的位置」，這太強人所難了。在我看來，這是一個相當誤導人又毫無幫助的闡明論點的方式，但讓我們稍微放下這些反駁之詞。

沒有人能替代我，這是真
 的嗎？人們當然可以代替我演奏絃樂四重奏。那麼，沒有人可以代替我死亡就是真的嗎？我不是很清楚。我希望你讀過查爾斯·狄更斯的《雙城記》，你也許沒有讀過，我只有劇透一下了。故事的主線是這樣的。小說的主人公愛上了一位女子，但她並不愛他，嗚呼！她愛的是另一個人。嗚呼！這另一個人在法國大革命期間被判死刑。故事就這麼發生了，因為我們的主角和另一個人長得很像（畢竟，這是小說），當另一個人被押到斷頭台上行刑時，我們的主角代替了他。接著誕生了那段著名的演講：「這是我一生中最樂意做的事。」我們的主角犧牲了自己，好讓他愛的那個女子能和她愛的男人在一起。就我們的目的而言，這愛情羅曼史不是關鍵。我們的目的是搞清楚這裡的情況，我們的主人公代替了某個即將死去的人，就像別人代替我演奏絃樂四重奏一樣，似乎別人也可以代替我走上斷頭台。

在美國內戰時期，曾有過強制徵兵的事，但如果你有錢，可以僱傭別人來頂替你的位置。那麼，假設你的部隊在某場戰鬥中，周圍的人都被殺了。想像一下，部隊裡的每個人都被殺了，如果你在那裡，你
 也會被殺；但相反，你僱傭的人代替你被殺了。在這樣的情況下，我就可以說他代替了你，為你死去。那麼，如果這種說法認為沒有人可以
 為我死去，沒有人可以代替我死去，似乎依然是錯誤的。

這種觀點的支持者可能會再次反駁說，儘管《雙城記》的主角代替另一個人上了斷頭台，但最後的結局還是我們的主角獨自經歷了他自己的
 死亡，他沒有代勞另一個人的死亡。畢竟，另一個人的死亡直到二十年、三十年、四十年後才發生！同樣地，在我的
 死亡中，沒有人能代替我；如果他們代替我，他們最終經歷的實際上是他們自己的
 死亡，而不是我的
 死亡。我的
 死亡只有我
 自己能經歷。因此，這也許是當人們說「每個人都會獨自死去」時指的意思，即沒有人能代替我經歷我的
 死亡。

如果這是人們實際上所指的，那麼我想再一次指出，用「獨自死去」這個詞來闡述我們討論的說法是相當誤導人的。這似乎是以相當令人困惑的方式來表達觀點。不過，我們先撇開這個不談，回頭看看這解釋。且不論其表述上的不妥，似乎它是真
 的，我們每個人都必須經歷自己的死亡，而不是別人的死亡。事實上，它似乎是一個必然
 真理，沒有人可以代替我經歷我的
 死亡。最後，這一事實——它似乎是一個事實——貌似揭示了跟死亡有關的一些有趣和深奧的東西。

但我認為這種表象，即我們終於捕捉到對死亡本質的深刻理解，卻是一種誤導。我不認為我們在這裡能夠瞭解到任何關於死亡的獨特之處！

想想世俗的事務，比如在理髮店剪頭髮。現在，在理髮店你的位置可以被其他人代替。某個人出現說：「我趕著去約會，要遲到了。你介意讓我先剪髮嗎？」你是一個大方的人，回答道：「沒關係，我可以等。去吧。」所以，在某種嚴格意義上說，他已經代替你剪了頭髮。當然，最終他並沒有代替你
 剪了你的
 頭髮，只是剪了他的
 頭髮。剪髮便是如此：沒有人能代替我去剪我的
 頭髮。我
 是唯一能經歷自己
 剪頭髮這件事的人。如果有人試圖代替我剪髮，他們最終只是自己
 剪了頭髮。

當然，關於剪髮並沒有什麼特別的。那就再想想摘除你的腎結石這件事。沒有人可以代替我去摘除我的
 腎結石，我
 是唯一能經歷摘除自己腎結石的人。或者想想吃午餐。沒有人能替我吃我的
 午餐，如果別人想替我吃我的午餐，那只是吃他們的
 午餐。他們吃的是他們的
 午餐。除了我，沒人能替我
 吃我的午餐。如果你仔細想想，相同的情形幾乎在每件事上都成立。也許，真的是每件事。如果你強調「我的」這個詞，那麼沒有人可以代替我做任何事情，只要這是我
 的事。簡而言之，即使「沒有人能代替我經歷我的死亡」是真的，這也不是什麼有關死亡本質的深刻見解。這只是「我的」這個詞含義上無關痛癢的語法點而已。

到目前為止，我們還沒有為「每個人都會獨自死去」這一言論，找到有趣的（而不是無關痛癢的）和真實的解釋！但也許在我試圖理解其所說的話時，漏掉了什麼。我一直在為這個言論尋找一個在字面上說得通的解釋，但或許「我們都會獨自死去」這個說法，根本不是字面上的意思。相反，這也許是某種隱喻。這句話並不是說我們都真的會獨自死去，而是說當我們死去時，彷彿
 我們是孤身一人，或者說，就像
 獨自一人。或許「我們都會獨自死去」是一個心理上的說法：當我們死去時，我們便會處於類似
 孤獨（loneliness）的心理狀態，就像我們有時候會感覺
 到的孤獨。

想像有人快要死去了，我們可以假設他並不是字面上的「獨自一人」。相反，當他臨終前躺在床上時，他的身邊圍繞了許多人。然而，儘管如此，他感到與他們非常疏遠了，有距離感。即使在人群中，他也會感到孤獨。這
 也許就是人們想說的「獨自一人」。

當然，我們周圍有很多這樣的案例，人們感覺遠離他人而離去。托爾斯泰的伊裡奇也許正是這樣。伊裡奇逐漸疏離他的家人和朋友，他從心理上疏遠他們了，並帶著生疏感和距離感面對他的死亡。他並不是字面意思上的「獨自一人」，這只是一個比喻，但這比喻也是對他心理的重要洞察。

因此，我們必須問自己，類似的情形是否對每個人都是一樣的？請記住，我們正在尋找的是關於死亡的必然
 真理，即對其本質的深刻見解。我們要找的不是某樣在一定比例的案例中成立的事。我們需要知道的是，是否每個人
 都在這種心理下獨自死去？我所能說的是，這似乎不是真的。

首先，注意很明顯的一點是，有時候人們在睡眠中意外地死去，他們並沒有生病，只是在睡覺時死於心臟驟停。這樣的人死去時顯然沒有感到孤獨或疏遠。當然，剛才那種觀點可能指的是，每個經歷死亡時清醒
 的人，都會伴隨著這種孤獨感和疏遠感死去。但這也不是真的。假設你正在過馬路，一邊和你的朋友交談，進行激烈的討論。事實上，你們那麼投入，以至於沒有注意到卡車正朝你開來。那輛卡車撞上你，你在無痛苦中立即死去。在你的最後時刻，你是否感到被疏遠和孤獨？不，當然沒有。所以說，每個清醒著死去的人並不都有特定的心理感受。

也許我們需要再次完善這種說法。這種說法也許指的是每個人在意識到自己快要死去時，都會有孤獨感和距離感。說不定所有意識到自己垂死的人，都會「孤獨」死去。這個限制條件（即意識到他們垂死的人）解決了睡眠的案例，也解決了卡車的案例。加上這個限制條件，這一說法仍然很有趣，但這是真的嗎？幸運的是，這不是。

回想蘇格拉底。蘇格拉底和他的朋友進行著哲學探討，他知道自己快要死了。他喝了毒芹，坐在那裡跟每個人告別。他並不像是被疏遠了，也並不像是感覺到了隔離和孤獨。每個知道自己將要死去和面對死亡的人都感到孤獨，這個說法看來也是不正確的。

另一個例子是哲學家大衛·休謨。休謨快死時也很善於交際。在患病臨終時，休謨邀請所有人坐在他的病榻前談話，他到最後也很快樂、開心。據我所見，沒有任何理由認為，休謨感覺到了孤獨或被陪伴著他的人們所隔離和疏遠。簡而言之，對這一說法的心理學解讀並不比任何之前的解釋要合理。

當然，還可能有另一種解釋值得考慮，但我不知道這解釋究竟是什麼。所以我想請你們自己思考這個問題。我們都會獨自死去，這是真的嗎？有什麼辦法可以解釋這個言論，向我們展示死亡本質的真實洞見？這樣說來，那我找不到這一答案。
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 儘管人們經常說我們都會獨自死去，但我認為這個言論是無稽之談。我反而擔心的是，人們說話時不經大腦，不去思考他們所指的是什麼。


第十章　死亡的壞處

讓我們評估一下現在的狀況。總的來說，我們已經做了一些形而上學的探討。我們試圖弄清楚人的本質，好讓我們明白生存的本質含義，以便理解死亡的本質。

當然，我認同物理主義的理念，即從本質上講，我們都只是有著機能的肉體，我們能夠進行人格功能。拋開其他細節，死亡只是肉體垮掉了，以至於不再能進行相關功能。當然，正如我們看到的，這取決於你接受的是關於個人同一性的哪種理論，在「我的肉體之死是否代表我不再存在」這個話題上，大家的意見會有所差異，我們或許需要區分肉體之死和個人之死，等等。但拋開其他細節，以下說法是站得住腳的：當肉體破壞時，我不再作為一個人而存在。即便在邏輯上，我們不否認肉體死後繼續存活的可能性，但我們還是沒有充分的理由相信這些邏輯上的可能性會真實發生。

就我所見，我認為當我的肉體死亡時，一切就結束了。當然，作為肉體論的支持者，我相信我還是會存在一段時間，我將作為一具屍體而存在。但這樣的存在對我來說並沒有給我重要的東西，因為我所希望的不僅僅是存在，或者是活著，而是作為一個人，一個帶著我原有相同的人格的人。而事實是，當我肉體死亡時，一切都已成為過去。

因此，從形而上學的角度來說就是這樣。總結起來就是，我死了，我就不復存在。當然，這有點兒令人誤解，根據我之前闡述的理論，即便我死了，我依然會作為一具屍體存在一會兒。但是，這些問題並不影響我們接下來的討論。為了簡化接下來的討論，我提議我們暫時放下這些難題。讓我們假設，我的身體在我死去的那一刻即被毀壞。也許一顆炸彈在附近爆炸，我當場死去，我的身體被炸得灰飛煙滅，我將愉快地上路。如果是這樣，那一刻就是我的肉體、我的存在、我的人格以及一切對我來說重要之物的結束。死亡就是終結，句號。當然，在其他相對複雜的情形中，這些事情不會同時發生，但死亡仍是終結。但正如我所說，這些細節都不會影響我們接下來要討論的話題。

那麼，在剩下的章節裡，我們要做的是探討價值觀
 。在這本書的前九章裡，我們試圖弄清楚那些形而上學的事實。在那之後，現在轉向道德和價值的問題，根據我們（稍微簡化）的結論，即死亡就是終結，來探討它們。比如，我們都認為死亡有壞處，但為什麼
 死亡有壞處？死亡怎麼會
 有壞處呢？如果死亡有壞處，那我們永遠
 活著會更好嗎？我們很快就會發現，這裡面有很多問題需要探討。

剝奪解釋理論（The Deprivation Account）

我們要思考的第一個問題是：死亡怎麼
 會有壞處？壞在哪裡
 ？我想，我們大多數人都會認為死亡有壞處。（或者至少說，如果死亡真的是結束，那將
 會有壞處。）所以，我們要問的第一件事就是，死亡是否正如我們通常認為的那樣，真的有壞處？如果有，那麼是什麼
 讓死亡有壞處的呢？

當然，在思考這個問題時，我假設（從現在起）我所闡述的形而上觀點是正確的，即物理主義是正確的。肉體之死是我作為人而存在的終結，死亡是我的終結。但如果這是正確的，我死去這件事怎麼會
 有壞處呢？畢竟，一旦我死了，我不再存在。既然我不再存在，我死了對我來說怎麼會有壞處呢？

當然，如果你認為你在死亡後依然能存活，那麼很容易便能解釋你為何擔心死亡的壞處。比如，如果你相信靈魂，那麼你有理由擔心，當你死去後你的靈魂會發生什麼。你要到天堂嗎？你要去地獄嗎？你可能會擔心死後情況將變得怎樣。這個問題非常有道理。然而，相反，人們都認為，正如我所假設的，死亡真的是結束，那麼死亡其實對我來說就並沒有什麼壞處了。我死了，還有什麼事情能對我有壞處？我們可以合理地說，如果我已經不存在了，死亡就不可能再對我有壞處。

有時候，人們會這樣來回應這種想法，說死亡對已經死去的人沒有壞處，而是對活著
 的人有壞處。弗雷德的死對弗雷德沒有壞處，但是對愛他且在他離開後不得不活著的人有壞處，換句話說，弗雷德的死對他的朋友和家人有壞處。當有人死去時，我們失去了繼續與這個人交流的機會。我們不能再跟他們交談，花時間和他們在一起看電影、看日落、開懷大笑；我們不能再分享我們的困難並得到他們的建議。當一個人死去時，一切都沒有了。

或許，這就是死亡的主要壞處，它不是對死者本身的作用。死亡對死者沒有
 壞處，而是對生者來說有壞處。

我不想貶低當某個我們在乎的人死去時，我們所經歷的難過與痛苦。死亡奪去我們這些生者的朋友和愛人，這當然是死亡的一個主要和突出壞處。有一首詩強調了這個想法。這是來自德國詩人克洛卜施托克的著作，名為《分離》（Separation）：

當屍體運送經過我們時，

你是那麼嚴肅。

你害怕死亡嗎？「哦，不害怕！」

那你在害怕什麼？「害怕垂死。」

我一點都不害怕。「那你無所畏懼嗎？」

唉，我心存畏懼……「畏懼什麼？」

離開我的朋友。

不僅僅是我的離開，還有他們的離開。

所以當屍體

經過我們時，

我才變得嚴肅，

更勝於你，深入靈魂。
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根據克洛卜施托克所說，似乎死亡最主要的壞處就是失去朋友。當他們死去時，你失去了他們。我已說過，我不想以任何方式貶低此類主要壞處，但我並不認為它觸及了死亡壞處的最核心部分。換句話說，我並不認為這就是死亡有壞處的最主要原因。為了說明這一點，我希望你們比較以下兩個故事。

第一個故事：你的朋友要登上一艘即將去探索遙遠太陽系的宇宙飛船，他一去就是很多年。事實上，到宇宙飛船回來的時候，100年都已經過去了。（根據「相對論」，到那時你的朋友可能只增長了10歲，但你已經死了很久。）更糟的是，飛船起飛20分鐘後，地球方面與這艘飛船之間的所有無線電聯繫都被切斷了，要想有任何交流只能等到他們回來。因此，你所有跟你朋友未來交流的可能性都被永遠切斷了。這很可怕。你失去了你最親近的朋友，不再能跟他說話，得到他的見解和建議，告訴他你生活中的事情或得知他的事情。這和克洛卜施托克說的那種分離是一樣的。這很可怕，也很悲傷。這就是第一個故事。

第二個故事：飛船起飛，不幸的是，25分鐘後，它在一次可怕的事故中爆炸，飛船中的所有人當場死去，包括你的朋友。

我認為第二個故事更糟，其中更可怕的事情發生了。但什麼才是最糟的？不可能是分離。顯然，第二個故事中也有分離，你將來不能再跟你的朋友交流，他也不能和你交流，但這種結果和第一個故事是一樣的。如果說，第二個故事有更糟的地方——我想很明顯，這裡確實有
 更糟的地方——那麼它不會是分離本身，而是你的朋友已經死去
 這一事實。不可否認，這事實本身對你來說非常糟，因為你在乎你的朋友。但他的死讓你如此傷心的原因是，他死去對他有壞處。這裡的壞處不僅僅是分離，因為在第一個故事中我們已經經歷過這種
 情況了：你無法和他交流，他也無法和你交流。

如果我們想要瞭解死亡最主要的壞處，在我看來，不能關注分離的壞處和對於生者的壞處。我們必須去考慮，死亡確實會對死者
 本身造成壞處。這才是死亡的主要壞處，也是我將要集中討論的方面。但上述討論只為我們指引了正確的方向，並沒有回答我們的問題。死亡對死去的人有壞處，這怎麼
 會是真的呢？我的死亡或我即將死去這個事實，到底是什麼使其對我有壞處的呢？

在思考這個問題時，我們要弄清楚我們問的到底是什麼，這是非常重要的。特別是，我們不是在問這個死亡過程
 是否有或怎麼會有壞處。我可以假設，死亡的過程將非常痛苦，這一點人們毫無爭議，也不覺費解。比如，假設有一天我被孟加拉虎撕成碎片，那麼這個死亡的過程就很可怕了，這將是無比痛苦的。因此，認為死亡過程可能給我帶來的潛在壞處就是合情合理的。

但與此同時，我們必須承認，這個過程不一定
 是特別痛苦或者對我有壞處的。畢竟，我可能在睡夢中死去，在這種情況下，死亡過程本身並沒有不好的。無論如何，我假設對我們大多數人來說，儘管我們都曾擔心死亡可能是一個痛苦的過程，但在面對「終有一死」這個事實時，這不是我們關心的主要問題。

當然，同樣地，我們中許多人發現死亡的前景
 令人不快。也就是說，對我來說，死亡的壞處之一就是，當我預想到我會死去時，就有了一些不愉快的想法。但同樣地，這也不是死亡的主要壞處。只有死亡本身
 對我有壞處，我對死亡的展望或痛苦或不快才站得住腳。我會因想到我將死去而產生恐懼、焦慮、擔心、後悔、痛苦或其他可能的情緒，正是因為邏輯上我們已接受了一個先在的念頭：死亡本身對我有壞處。否則的話，我就不可能有恐懼、焦慮、擔心、後悔、痛苦或其他諸如此類的情緒。

假如我對你說：「明天將有事情發生在你身上，它奇妙無窮，絕對難以置信，絕對美妙。」你回答說：「好吧，我相信你，但我得告訴你，一想到這事，我就感到恐懼和不祥。」這根本就不合理。只有在你預想事情本身不好的情況下，你被恐懼或不祥等情緒籠罩才合乎情理。比如，如果你認為去看牙醫是很痛苦和不愉快的經歷，那你害怕就是合乎情理的；但如果看牙醫本身並非令人不愉快，那你想到此事而感到害怕就說不通了。

因此，如果我們要考慮死亡的主要壞處，在我看來，我們必須專注於自己的死亡狀態。我的死亡狀態對我來說有什麼壞處？當我們提出這個問題時，答案看起來是簡單明瞭的。當我死了，我就不復存在
 。（記住，撇開「我作為一具屍體而暫且存在」這種令事實變得複雜的情況，為了簡單起見，假設我在一場爆炸中死去，我的肉體一時間被摧毀了。）我們現在不就得出了死亡有什麼壞處的答案了嗎？當我死了，我就不再存在，這不就直接解釋了為什麼死亡有壞處了嗎？

事實上，我想說的就是這個。我確實認為，「我不復存在」這一事實，為弄清楚「死亡有何壞處」以及「為何有壞處」提供了關鍵線索
 。但我認為，這種論述還不是很明確。正如我們所看到的，要講清楚「不存在」對我到底有多不好，還是需要花些功夫。而且即使弄清楚了，我們還會留有一些難解的疑惑。

可以肯定的是，一開始這個基本的想法似乎非常簡單明瞭。當我死了，我就不再存在。不存在對我來說很壞，這一點難道還不清楚嗎？很快我們就會發現，這個答案似乎並不令人滿意。不存在怎麼
 會對我有壞處呢？畢竟，不存在的全部意義就是你不存在！當你不存在時，怎麼會有東西對你來說有壞處呢？如果有東西對你來說是有壞處的，這不是暗含某種邏輯條件，即你必須置身其中，承受這種壞處嗎？比如，頭痛對你有壞處。當然，在頭痛中你是存在的。頭痛不會對那些不存在的人有壞處，他們不能體驗、身受或承受頭痛。當你不存在時，怎麼會有什麼
 事對你有壞處？特別是你都不存在了，不存在對你來說又有什麼壞處呢？

所以，就像我所說的，訴諸不存在來解釋死亡的壞處，並不是那麼簡單、自然的，它轉移了我們對問題的關注。如果我說，死亡對我來說是壞事，因為當我死了，我就不復存在，那麼我們仍然會發現自己困惑於：不存在怎麼會對我有壞處？

我想這個反駁意見的答案，能從區分某事對我有壞處的三種不同方式中得到。首先，從一種絕對的、穩固的、內在的意義上說，某樣東西本身就對我有壞處。比如頭痛和其他疼痛，好比說碰傷了腳趾，或者被刺傷、被折磨。痛苦的壞處是本質上的
 （intrinsically bad）。它本身就是不好的。由於它本身的原因，我們想要避免它。一般來說，那些對你有壞處的事情，它們的壞處是內在的，由於其本質而具有壞處。

其次，許多事情的壞處是結果上的
 （instrumentally bad）：某樣事情本身也許並不壞，但壞在其會引起或導致
 壞的結果。特別是，這類事情可能會導致一些其本質上
 為壞的事情。比如，失去你的工作本質上並不壞——它本身並不壞也不包含壞，但其結果是壞事，因為這會導致貧窮和債務，並由此導致痛苦、磨難和其他本質上的壞處。

對你來說，有些事物還有另一種壞處，這第三種方式很容易被忽視：有些事情的壞處是相對的（comparatively）。某些事物不好可能是因為你在接觸這個事物時，就無法接觸其他更好的事物。這是由經濟學家所說的「機會成本」帶來的壞處，而不是因為它本質上是壞的，或其結果是壞的：它是壞的只因為在做這件事的時候，你放棄了更好的。

這是怎麼回事呢？讓我們舉個簡單的例子。假設我在家裡看某個電視遊戲節目。我因收看這個節目而度過了美好的時光，這對我來說怎麼會有壞處呢？按照第一種壞的概念，即本質上是壞的，那麼這件事並不壞，它是一個打發半小時時間的愉快方式。我們可以想像，按第二種方式來說，這件事的結果也不壞。（假設看半個小時的電視不會導致
 任何對我有壞處的事。）但是，儘管如此，按第三種方式來說，這件事可能是有壞處的。比如，除了待在家裡看半個小時電視外，我可以去參加一個很棒的派對。那麼，我們就會說，我宅在家裡看電視這件事，從比較
 的意義上來說是壞的。這並不是說它本身是個打發時間的不愉快方式，也不是說它會導致不愉快的事情，而是說（如果我記得的話）我可能還有更好
 的方式打發時間。因為我放棄了「更好」的好事，於是相對來說，我待在家裡看電視就成了壞事。我缺失了更好的選擇。缺失本質上
 並不是壞的，其結果也並不一定是壞事，但在第三種意義下，從比較的角度來說，它仍是某種壞事。缺失了好事，從比較的角度來說，對我就是壞的。

同樣地，假設我拿出兩個信封，說：「選擇一個。」你選擇了第一個並打開說：「嘿，看，有10美元！這不是好事嗎？」當然，有10美元是
 好事。誠然，這不是本質上的好（其本身並不值得擁有），但它的結果是好的（例如，它可以幫助你買到冰激凌，讓你感到愉快）。然而，這種好是基於你不知道另一個信封裡有1000美元！然後，我們就說：「看，選第一個信封對你來說是不好的。」從什麼意義上來說是不好的？就是從比較
 的意義上。如果你選了第二個信封，你會得到更多的錢。你本來有更大的好處，或更多的好處。

現在，我希望你們都能明白，在第一個意義上，不存在不會對我有壞處。不存在本身並不是壞的，我們不需要因為其本身的原因而迴避它。當然，如果不存在是痛苦的，那它是壞的，就能說得通。但當你不存在時，你沒有痛苦的感覺。不存在其本身沒有任何東西讓我們唯恐避之不及。同樣地，不存在從第二個意義上對我來說也並不是壞的。比如，它沒有讓我感到痛苦，也沒有引起其他本質上的壞事。因此，不存在不能導致壞的。但是儘管如此，從比較的
 意義上來說，不存在對我來說還是壞的，因為這裡涉及了缺失
 。當我不存在時，我便缺失了東西。

我缺失了什麼？當然，我缺失的是生命
 ，具體來說，是生命可以給予我的美好
 事物。不存在就壞在牽涉到機會成本的問題。眾所周知，W.C.菲爾茨在他的墓碑上寫道：「我寧願待在費城。」處於死亡狀態的壞處是，你再也不能體驗和享受生活帶給你的各種美好事物。

所以，不存在確實指向了理解有關死亡壞處的關鍵。為什麼死亡有壞處？因為當我死了，我不復存在。如果我們問，不存在怎麼會有壞處？答案是，因為我缺失了生活中的美好事物。當我不存在時，我得不到這些我還活著時本可以得到的東西。死亡有壞處，因為它剝奪了我生命中那些美好的事物。

這是如今被稱為關於死亡的害處和壞處的剝奪
 解釋理論，因為這種解釋認為，死亡的主要壞處在於剝奪
 了你生活中本應該得到的美好事物。在我看來，剝奪解釋理論說得沒錯。誠然，我認為死亡還有一些方面，一些高於並超出剝奪解釋理論所關注的其他方面，也可能導致其壞處，我們將在後面一章中進行討論。不過，在我看來，剝奪解釋理論正確地將我們指向死亡的主要
 壞處。當我死了，我就得不到生活中那些美好的事物，我將被剝奪這些東西。這就是死亡有壞處的主要原因。

伊壁鳩魯

儘管剝奪解釋理論總體來說是合理的，但這種解釋的提出並不是一帆風順的，我們仍要面對各種各樣的反駁。有些人認為這些反駁是如此有壓倒性，以致他們無法接受剝奪解釋理論。事實上，他們中有人論證了一個讓人驚訝的結論：實際上，死亡對我來說一點兒都不壞！

第一個反駁從一個普遍的形而上學原則開始：如果某件事是真的，那麼肯定在一段時間
 內，無論所談及的是什麼事，它是（或曾經是，或將會是）真的。也就是說，事實從時間上可考
 （be dated）。比如，我——謝利·卡根——正在輸入一些有關死亡壞處的文字，這是一個事實。它什麼時候是真的？就在我打字的時候嗎？即現在：2011年8月16日，星期二，晚上10點30分。還有另一個事實：托馬斯·傑斐遜曾是美國總統。這件事什麼時候是真的？從1801年3月4日到1809年3月4日。事實是可以確定其發生時間的。

好了，這看起來是對的。但如果是這樣，那麼我們立即就有一個疑惑：我的死亡對我來說真的（或曾經，或將會）有壞處嗎？畢竟，如果我的死亡對我來說有壞處，這就是一個事實。因此我們就可以問，這個事實什麼時候是真的？死亡什麼時候
 對我有壞處？我們似乎不能回答說，它現在就對我有壞處。死亡現在對我沒有壞處，我現在沒有死
 ！那麼，或許當我死了時，死亡對我有壞處嗎？但這看起來很難令人相信。我的意思是，當我死了，我就不存在了，彼時
 怎麼可能有東西對我來說有壞處？顯然，你必須存在才會有東西對你有壞處。所以，我們就有了確定死亡產生壞處的時間這個難題。

現在，這個關於死亡壞處的時間和日期的問題，也許正是古希臘哲學家伊壁鳩魯心中所思考的。接下來我正想跟你們分享，下面這段話讓人們疑惑了兩千多年。伊壁鳩魯似乎找到了關於死亡真正令人費解的一些東西，但我們很難確定到底是什麼在困擾著他。下面就是我想到的伊壁鳩魯的篇章（譯文參考周輔成、苗力田等譯本，特此感謝。——編者注）：

所有一切惡中最可怕的——死亡——與我們全不相干，我們活著時，死亡尚未來臨；死亡來臨時，我們已經不在了。因而，死亡對於生者和死者都沒有什麼干係。因為對於前者，死亡還未到來；對於後者，一切都已不再。
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正如你們所見，這裡沒有完全清楚地說明伊壁鳩魯為什麼所困，但一個可能的解釋是，他在思考我們的疑惑，即有關死亡何時有壞處的問題。死亡現在不能對我有壞處，因為我還活著；當我死了的時候，死亡也不能對我有壞處，因為在那時我已經不存在了。（彼時
 ，死亡還怎麼會對我有壞處？）但如果沒有任何時間中死亡對我是有壞處的，那麼所謂的事實，即「死亡對我有壞處」就不能成為一個真正的事實。換句話說，與我們通常認為的相反，死亡對我並沒有
 壞處。

不管這是否真的是伊壁鳩魯所想的，我們都要問自己，該如何回應這一論點？當然，一種方法是接受它，並得出結論說：死亡對我來說真的沒什麼壞處。一些哲學家確實接受了這個結論（包括伊壁鳩魯）。然而，我們大多數人都堅持認為死亡真的有壞處，這就需要我們找到這個論點的錯誤之處。就我所見，如果我們要摒棄這個論點，只有兩種方法。其中一種是，迎難而上，認同事實確實有其發生的時間，然後說明死亡什麼時候
 對我有壞處。另外一種方法是，辯駁「所有事實都有其發生的時間」這一假設。

讓我們從第二種方法開始。會不會有什麼事實是我們不能確定其時間的？也許吧。如下是一個可能的例子。假設星期一的時候，我開槍打了約翰。我槍裡的子彈傷到了他，但沒有直接傷到心臟。他只是開始流血，慢慢失血。他受傷了，危在旦夕，但沒有在星期一死去。接下來，想像一下我在星期二心臟病發作並死去了。約翰還流著血，但他還活著。星期三，失血過多終於要了他的命，約翰死了。這順序是：我在星期一槍擊了約翰，我在星期二死了，而約翰在星期三死了。

我殺了約翰，我認為我們都同意這一點。如果我沒有開槍打他，他就不會死去。我殺了他，這是一個事實。但我是什麼時候
 殺死他的？我是在星期一開槍打他那天殺了他的嗎？這似乎不太正確。他星期一又沒有死，我怎麼會在星期一殺了他呢？星期二就更不用說了：約翰在星期二還活著。約翰直到星期三才死去。那麼我是星期三殺了他嗎？但是這怎麼可能呢？星期三我甚至都已經不存在了！我在星期二就已經死了，我怎麼能在死了之後殺了他？所以我沒有在星期一殺死他，也沒有在星期二殺死他，更沒有在星期三殺死他。那麼我是在什麼時候
 殺死他的？

答案也許是，我在什麼時候殺死他的根本沒有確切的時間。儘管如此，我殺死他這件事是真的。為什麼這是真的？因為星期一我開槍打傷了他，星期三他因傷去世。但我是什麼時候
 殺死他的？也許我們不能確定日期。如果我們不能，那麼就存在無法確定其發生時間的事實，就像我殺死約翰這個事實。如果存在你無法確定其發生時間的事實，也許就存在另一個事實：我的死亡對我來說是有壞處的。我的死亡什麼時候
 對我有壞處？這一事實也許無法確定其發生時間，儘管如此，它確實是一個事實。所以，辯駁這一論點的其中一種方法是：推翻這一假設，即所有的事實都可以確定其發生時間。

當然，「所有事實都可以確定其發生時間」這個想法非常有說服力。你自己在思考這個例子時，也許會想出一個可以接受的答案，回答出我是什麼時候殺死約翰的。也許再三思考後，你認為所有
 事實都可以確定時間，這是真的。（當然，除了我剛剛舉的例子，還需要考慮其他可能出現的困惑。）如果你認為，所有的事實都有確定的發生時間，但還是堅持認為我的死亡對我來說有壞處，那麼你需要採取其他方法，並想出一個死亡產生壞處的時間來。我們能做到嗎？我們能說出死亡什麼時候
 對我有壞處嗎？

我認為，聲稱死亡現在
 對我有壞處並不太有戲。我現在沒有死，所以對我來說，我很難看到死亡對我的壞處。但我不能百分百確定，另一種情況同樣也不可接受。為什麼不能說當我死了的時候，死亡對我來說是有壞處的？畢竟，頭痛什麼時候對我來說有壞處？當然是頭痛發生時。同樣地，為什麼不能說死亡對我有壞處是發生在我死了的時候呢？

根據剝奪解釋理論，死亡的壞處在於當你死了，你便被剝奪了生命中那些美好的事物。那麼，死亡什麼時候對你來說有壞處？也許正是你生命中美好的事物被剝奪時。好吧，你生命中美好的事物什麼時候被剝奪呢？當你死了的時候。這剝奪實際上是什麼時候發生的？當你死了的時候。所以，我們也許應該對伊壁鳩魯（如果這真是伊壁鳩魯的觀點）說：「你是對的，伊壁鳩魯，所有事實都必須確定其發生時間。我們可以
 確定死亡產生壞處的時間，我的死亡在我死了的那個時候對我來說是有壞處的，因為在這一時間裡我被剝奪而失去了生命中美好的事物，但如果我還活著，這些我都本應得到。」

這看起來是對這個論點的一個可能的回應。但是，它立即把我們帶回了一個早先的困惑：死亡怎麼會對我來說有壞處？當我不存在了，死亡怎麼會
 對我來說有壞處？當然，我必須存在，這樣事物才能對我有壞處，或者這樣事物才能對我有好處。要想讓事物對你有好處或壞處，難道你不需要存在嗎？

這個思路就把我們指向了對伊壁鳩魯論證的另一個可能的解釋。或許他心中的論點是這樣的：

（1）只有你存在，事物才會對你有壞處；

（2）當你死了的時候，你不復存在；

所以：（3）死亡不可能對你有壞處。

這裡再次引用伊壁鳩魯的話：

所有一切惡中最可怕的——死亡——與我們全不相干，我們活著時，死亡尚未來臨；死亡來臨時，我們已經不在了。因而，死亡對於生者和死者都沒有什麼干係。因為對於前者，死亡還未到來；對於後者，一切都已不再。

當然，伊壁鳩魯這段話的意思還不甚明瞭，但也許他心中所想的正是像這樣的新論證：（1）只有你存在，事物才會對你有壞處；（2）當你死了的時候，你不復存在；所以（3）死亡不可能對你有壞處。

不管這是不是伊壁鳩魯所想的，我們對這一新論證作何解釋？就我們的目的而言，我們認同（2），即當你死了的時候，你不復存在。那麼一旦我們接受（1），結論（3）「死亡不可能對你有壞處」，就會順理成章。因此，（1）就成為存在性必要條件
 （existence requirement）。只要你存在，事物就可能對你有壞處，或對你有好處。這就是壞處和好處的存在性必要條件。

如果我們接受
 這個存在性必要條件，似乎就必須接受這個結論：死亡不可能對你有壞處。我們作何解釋？也許我們應該摒棄
 這個存在性必要條件。誠然，在典型情況下，像痛苦、失明、癱瘓、失去工作等情況下，當你存在時，壞事才能對你有壞處。確實，在日常的情況中，你必須存在才能去承受壞處。但也許那只針對日常的情況，而不是所有的情況。也許對於某些種類的壞事，你並不需要存在，它們就會對你有壞處。

什麼樣的壞事會是那樣的呢？可以說，剝奪的相對
 壞處就是這樣。畢竟，你不需要存在就能缺失某些東西。事實上，也許正是你不存在這一事實解釋了你為何被剝奪。當然，並不是所有的缺失都是這樣。還記得看電視的例子嗎，你在看電視，但你本可以參加一個很棒的派對。顯然，當你看電視並被剝奪參加那個派對的機會時，你是存在
 的。同樣，在選信封的例子裡，當你僅僅得到10美元而非1000美元的時候，你是存在的。所以，有時剝奪和存在是同時發生的。但關於剝奪的關鍵一點是，你不必非要存在才能被剝奪。不存在本身決定著
 你被剝奪了某些事物。

所以，也許我們應該摒棄存在性必要條件。也許我們應該說，當我們談論缺失時，當我們談論剝奪時，（1）是錯誤的。即使你不
 存在，事物仍能對你有壞處。存在性必要條件是說不通的。這就是對伊壁鳩魯論證第二種可能的解釋的回應。通過摒棄存在性必要條件，我們可以保留認為死亡是有壞處的想法。

不幸的是，摒棄存在性必要條件的某些含義可能會難以理解。想想我們摒棄了存在性必要條件，就會說某些事物，比如不存在，可能對某些人有壞處，儘管他們已不復存在。這就是死亡對我來說是有壞處的原因。但如果不存在可以對某些即使不存在的人有壞處，也就可能對從未
 存在的人有壞處。比如，不存在就會對某個可能
 成為人，某個本應該存在但從未真正出生的人有壞處。

很難想像有這樣的人，所以讓我們試著更具體一點。我需要兩個志願者。我需要我讀者中的一名男性志願者和女性志願者。好，很好。現在我想讓你們兩人這樣做：去做愛，然後生孩子。

讓我假設這件事不會真的發生。不過，我們可以考慮在某個可能的世界裡，這事確實發生了。我們可以考慮如下這個不會實現的可能性：這名男性和這名女性做愛，然後生下孩子。他的精子和她的卵細胞結合，形成受精卵，受精卵發育成胎兒。這胎兒由37號卵細胞和4000309號精子結合而產生。胎兒出生了，那嬰兒慢慢長大。以上這一切都不會發生，但它本可能發生。

因此，這個本可能
 出生的人事實上沒有出生。對於這個本來可以出生的人，我們叫他拉裡好了。拉裡是一個可能存在的人。他可以
 存在（我的兩名讀者可以做愛），但他不會存在（他們不會做愛），這就是為什麼拉裡只能
 是一個可能的人。現在，我們中有多少人為拉裡感到遺憾？可能沒有人。畢竟，拉裡從未存在過，我們又怎麼會為他感到遺憾呢？

當我們接受存在性必要條件，即「只有你存在，事物才會對你有壞處」時，這個回答就言之成理了。既然拉裡從未存在過，那麼沒有任何事對拉裡來說是有壞處的。但是一旦我們放棄了存在性必要條件，一旦我們說即使你從未存在過，也有事物對你來說有壞處，那麼我們就不再有任何理由去克制對拉裡的同情了。我們會說：「哦，我的天吶！想想如果拉裡生下來了，他生命中本可以擁有的美好吧。」但他從未出生過，所以他被剝奪了這些美好。如果死亡對我有壞處，是因為它剝奪了生命中的美好，那麼不存在對拉裡來說也有壞處，因為他被剝奪了生命中的所有美好。我太慘了，我要死去了。但是拉裡更慘
 ，我們真的更應該為拉裡感到遺憾。但是，我敢打賭你們都沒有
 為拉裡感到遺憾，因為這個人從未出生過。

在考慮這個問題時，我們千萬莫走回二元論的老路上。尤其不要一開始就想像拉裡擁有靈魂，迫切希望自己能出生。我想，在《荷馬史詩》中有一個場景，某種祭祀在進行，所有死者的靈魂四處徘徊，渴望重生，希望自己可以盡情享受食物的味道和香氣。如果你想到了如下的畫面，那些不存在的、有可能出生卻從未出生的人以某種鬼魂般的狀態存在著，並希望托生，或許你應該
 更同情他們。但這個場景絕不是基於我所設定的物理主義，不存在的人沒有以某種讓人毛骨悚然、希望自己托生、像鬼魂一般的狀態而存在。他們只是不存在，句號。一旦我們對於拉裡有這種想法，就很難為他感到遺憾。

當然，我一直在絮叨他會如何如何被剝奪掉生命中所有的美好，也許你們已經
 開始為拉裡感到遺憾了。所以，有必要澄清一下，將潛在的人未能出生當作壞事對待，這意味著什麼。我想讓你們大概有個概念，這世界上有多少潛在可出生的人。不僅只有拉裡一個人是我們同情的對象，他只在我們把37號卵細胞和4000309號精子結合在一起時才會存在，卻沒能出生。不，我們需要為許許多多潛在的人感到遺憾。事實上，這世界上有多得難以想像的潛在可出生的人。

有多少？很多
 。具體多少？我曾經試圖計算過，最近稍微又更新了一下。正如你們將要看到的，這完全是粗略的計算，不需要複雜的演算，它從各方面來說完全不充分。但至少它會給你們一個概念，關於到底有多少潛在的人。

讓我們先保守一點兒，問：我們這代人能製造出多少可能的人？正如我在2011年計算的，那時人口大概有70億人。大約有一半是男性，一半是女性。

下面我們想知道的是，這35億男性和35億女性一起會製造多少可能的人？思考這個問題的關鍵是，明白每一次你把一個不同的卵細胞和一個不同的精子結合，都會產生一個不同的人。你把同一個卵細胞和不同的精子結合，就會得到不同的基因編碼，也就形成了不同的人；或者你把同一個精子與不同的卵細胞結合，也會形成不同的人。因此，如果我的父母早了或者晚了五分鐘做愛的話，別的精子和那個卵細胞就結合了，那個出生的小孩就不會是我
 ，而是別的兄弟姐妹。換個卵細胞，換個精子，你就會得到一個不同的人。所以，我們真正要知道的是，這大概70億人當中有多少種精子和卵細胞的組合？

讓我們來看看。有35億女性。一名女性能有多少卵細胞？我們將發現，精確的數字並不重要，我們可以取近似值。一名女性每年大約排出12個卵細胞，大概持續30年。這就是每個女性排出的卵細胞數量。實際上，在做完這個計算後，我發現可能的卵細胞數量遠遠高於這個。女性大概會在其生育期內排出這個數量的卵細胞，但我推測，實際上還有許許多多其他細胞本可以成長為卵細胞。所以，潛在的卵細胞數量遠遠高於這個數字。但用這個數字來計算就可以達到我們的目的：30年時間，一年12個卵細胞。

接著是男性，大約有35億人。每個男性能夠產生精子的時間更長。我們這裡就取個大概數字，他的生育時間為50年。男人一天能做多少次愛？顯然不止一次，但我們保守一點兒，就當一天一次。這就是50年乘以一年365次。男人每次射精都射出很多精子。有多少精子？很多
 。碰巧，我有次查了一下，取一個大概數字，男人每次射出大約4000萬精子。我們需要將男人一輩子射精的次數乘以這4000萬精子。

好了，我們考慮了現存的所有男性和所有女性，請問：有多少可能的卵細胞和精子的結合？這會給我們一個大致的概念，關於我們這一代人能製造出多少可能的人。當然，其中大多數人都不會出生，但我們要的是這些可能出生
 的人的數量。

有多少可能的人？這裡是計算公式：

35億名女性×每個女性排卵30年×每年排12個卵細胞×35億名男性×每個男性生育期50年×一年365天×每天4000萬精子=大約
 30萬兆京個人（3×1033
 ）

我在這裡做了大量的估算，包括最後一步計算中，但在這個非常粗略的條件下得出的結論是有30萬兆京個可能的人，即3×1033
 。大致說來，在這下一代人裡，我們就會有這麼多可能的人；但很顯然，只有很少一部分人得以出生。關鍵的是：如果你要為拉裡感到遺憾，你必須為每一個可能的人感到遺憾，每個本來能
 出生卻從未出生的人，也就是說，那3×1033
 個可能的人。

當然，實際上我們僅僅做了一點兒表面研究。現在，我們需要考慮所有可能的人，並考慮所有他們
 可能有的孩子。我們用起初的70億人算得了這個數字。想像一下，如果我們計算有多少可能的下下一代的話，這將是一個怎樣的數字！（總數大約是5×1066
 ，即500萬兆京垓個人。）我不是說我們可以同時讓所有這些人都存在，但他們每一個人都是有可能存在的人。而且，這只是兩代以後的數字！如果你算到第三代，所得到的數量將會比已知宇宙中的粒子數量還多。到第四代人就更多了。所以說，如果我們想想本可能存在卻從未出生的人，這些人的數量將會讓人匪夷所思。

然後，假設我們摒棄了存在性必要條件，換句話說，即使你從未真正存在，事物也會對你有壞處，那麼我們不得不說，這無數個萬億可能的人從未出生簡直太悲傷了，因為他們都被剝奪了生命中的美好事物。如果我們摒棄了存在性必要條件的話，那麼這些未出生的可能的人，其困境就是一個動搖人心的道德悲劇。即使是人類歷史上最嚴重的道德恐慌，也根本不能與這些從未出生的可能的人的損失相提並論。

現在，我不知道你們怎麼想，但當我想到這一點的時候，我能說的就是，我沒有被這個道德災難嚇到。對於這數不清的萬億人的損失，我沒有感到痛苦、悲傷和驚愕。但如果我們摒棄存在性必要條件，並訴諸剝奪解釋理論來解釋死亡的壞處，就不得不承認那無數個萬億沒出生的人是一個難以形容的道德悲劇。

如果我們不
 認為那是一個道德悲劇，就只有通過回到存在性必要條件來避免這個問題。不過當然，如果回到存在性必要條件，我們就回到了伊壁鳩魯的論證：當你死了的時候，你不復存在，所以死亡不可能對你有壞處。

現在，我們真的把自己困在了一個哲學困境裡，不是嗎？如果我接受存在性必要條件，就會得到這個論點，即死亡對我來說沒有壞處，這相當驚人，令人難以置信。或者，我可以摒棄存在性必要條件，繼續堅持死亡對我來說有壞處的觀點。但是，如果我摒棄存在性必要條件，就不得不承認拉裡和那無數個萬億人被剝奪了生命。這看起來不可接受。那麼我們該怎麼辦？我們應該作何解釋？

再一次，這裡的問題就是：如果我們不用任何存在性必要條件，就不得不為那無數個萬億未出生的人感到遺憾。這似乎難以接受。如此看來，我們需要某個存在性必要條件；但是一旦引入存在性必要條件，我們最終只有說，死亡對我並沒有壞處，因為當我死了，我就不存在了。這似乎也難以接受。但沒準我們一直曲解
 了存在性必要條件。這件事也許並沒有我們意識到的那麼複雜。或者以稍微有所不同的術語來分析，我們就可以區分兩種不同版本
 的存在性必要條件，一個激進的和一個穩健的版本，我們已經不知不覺地假設了激進的版本，而穩健的版本則會讓我們避免不可接受的影響。

我認為這是一個大有可為的想法，所以我建議用兩種不同的方式來理解存在性必要條件：

穩健的（modest）：只有你在某時存在過，那個事物才會對你有壞處。

激進的（bold）：只有你和那個事物同時存在時，它才會對你有壞處。

這就是對存在性必要條件的兩種不同的理解方式。穩健的版本之所以穩健，是因為它要求少，它只要求你在某時存在，那個事物就會對你有壞處。激進的存在性必要條件增加了一個更進一步的條件，它要求你和對你有壞處的那個事物同時存在，它才會對你產生壞處。這裡就有了一個同時性的條件。如果某事對你有壞處，你必須在有壞處的那個事物發生之時也同時存在。這就比穩健的存在性必要條件更加苛刻，穩健的存在性必要條件不需要你和不好的事物同時
 存在，只要你某時存在。

假設我們接受這個激進的說法，即只有你和那個壞事同時存在，它才能對你有壞處，那麼死亡就不能對你有壞處，因為你死了的時候，你不存在了。我們大多數人都認為這個結論不可接受。然而，如果我們接受穩健的存在性必要條件，一切看起來就不一樣了。只要你某時存在，那個事物就會對你有壞處；你不需要和那有壞處的事物同時存在。當然了，我確實
 在某個時間存在——畢竟，我現在就存在著。所以，死亡對我來說有壞處。誠然，當我死了，我就不存在了。但沒關係，穩健的存在性必要條件並不要求我和對我不好的事物同時存在。激進的版本要求這樣，而穩健的版本不需要。所以，根據穩健版本的存在性必要條件，我們可以說，死亡對我有壞處。

但要注意，關鍵的是，穩健的版本沒有
 說不存在對拉裡是有壞處的，因為拉裡根本就沒存在過！拉裡從未存在過，他甚至根本就不滿足穩健
 的存在性必要條件。所以，不存在對拉裡或者數不清的萬億個未出生的人沒有壞處。

簡而言之，完全拋開存在性必要條件，我們就不得不說，這無數個萬億人的不存在是有壞處的。這個結論看來無法接受。但是，在激進的存在性必要條件下，我們就不得不說，死亡對我沒有壞處。這似乎也無法接受。相反，如果我們接受穩健
 的存在性必要條件，我們就能說，不存在對拉裡沒有
 壞處，但死亡對我有
 壞處。因此，最合理的立場似乎就是接受穩健的存在性必要條件。

如果我們接受穩健的存在性必要條件，就會說，為了使某事對你有壞處，你必須在某個時刻——這個時刻或那個時刻——存在，你必須至少短暫
 存在，才可以加入到我們所謂的「俱樂部」中去，即由我們在道義上在乎和擔心的人組成的俱樂部。為了加入這個俱樂部，你必須存在一段時間（過去、現在或將來）。但一旦你加入了
 這個俱樂部，某些事情就會對你有壞處，即使你並不恰好在某個特定的時刻存在。

如果我們接受穩健的存在性必要條件，就可以說，拉裡的不存在並沒有壞處，因為拉裡沒有加入這個俱樂部。為了加入讓我們憐憫的那個俱樂部，你必須在某個時刻存在過。但拉裡和數不清的萬億個潛在的人從未真正存在過，不滿足這個「存在一段時間」的條件，所以我們沒必要為他們感到遺憾。儘管如此，我們會為上周去世的10歲孩子感到遺憾，因為他確實存在過，即使只是很短暫地。這樣的孩子可以歸入這個我們為之遺憾的俱樂部。他不能繼續活著對他有壞處。（想想如果他還活著，他可以得到生命中所有美好的事物！）所以，穩健的存在性必要條件讓我們避免了非此即彼的極端，似乎我們應該接受這種立場。

不幸的是，即使是穩健的存在性必要條件也蘊含著違背直觀反應的含義。以某個人的生命為例，假設某人壽命很長，自出生起活了10年、20年、30年、40年、50年、60年、70年、80年，直到90年，多麼圓滿的一生。現在，想像一下，我們提出下一種可能：他不是活了90年，而是壽命稍短一點兒，比如10年、20年、30年、40年、50年。我們讓他在50年後死去，而不是他本來可能擁有的90年壽命。當然，這對他來說是更糟了——只活了50年，而不是80年或90年。如果我們接受穩健的存在性必要條件，就可以說，不管他活了50年還是90年，畢竟他確實在某時某刻存在過，所以他失去了40年本來可以擁有的壽命，這件事對他有壞處。好，這樣就給了我們想要的答案，這個答案並不違背直觀反應。

現在想像一下這個人沒活到50歲，他只活了10年或20年以後就死去了，這就更糟了。想想，如果他沒有這麼年輕就死去的話，他將得到更多額外的美好事物。如果我讓他在20年後就死了，而不是50年或90年後，我就把情況變得越來越糟。接下來，想像一下，我讓他只活了1年就死去，這就更糟了。這些都符合人的直觀反應：生命越短暫對他來說就越壞，他的生命中被剝奪的美好事物就越多。

簡而言之：90年的壽命，還不差。50年的壽命，有點糟。10年的壽命，更糟。1年的壽命，更糟。1個月的壽命，更糟。1天的壽命，更糟。1分鐘的壽命，更糟。1秒鐘的壽命，更糟。

最後，想像一下，我不讓這個人曾存在過，那就沒事了。


什麼
 ？這怎麼會沒事？但這就是接受穩健存在性必要條件的含義。如果我徹底縮短他的壽命，讓他根本就不曾出生過（或者，更準確地說，讓他從未存在過），那他就不滿足曾在某個時刻存在過的條件。因此，儘管我把生命縮得越來越短，讓事情變得越來越糟，越來越糟，但當我剪掉最後那一秒鐘的時候，結果是我沒有讓事情變得更壞。到最後，我沒有做任何有害的事。看來，這就是我們接受穩健的存在性必要條件所得出的結論。

當然，如果根本沒有存在性必要條件，我們可以說最糟糕的其實是從未出生過。但是一旦你這麼說，就要為拉裡感到遺憾，為那數不清的萬億個從未出生的人感到遺憾。

所以，總的來說，哪個觀點是最合理的？注意，這裡的最
 合理並不意味著它是完全合理的！我認為在思考這些謎團時，每一個
 選擇似乎都有不同的缺陷。也許我們最應該問的是，哪個是最不合理
 的？事實是，我並不十分確定。

盧克萊修

讓我再說另一個有關剝奪解釋理論的困惑。不管我們是否接受存在性必要條件，這個困惑始終都會出現，因為我們要面對的都是確實在某個時刻存在的人，比如說你或我。這是一個來自羅馬哲學家盧克萊修的困惑。
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 盧克萊修是認為「死亡對我們有壞處」這種說法有錯的人之一。他認為我們大部分人一想到自己的死亡就難過得不知所措。當然，他承認我們大多數人都對自己會死去這個事實感到
 難過，因為我們認為死亡是有壞處的。為什麼？當然，就我自己的情況來說，這是因為死後我就不會存在了。正如剝奪解釋理論指出的，只要我還活著，我就能享受生命中美好的事物。

盧克萊修說，有道理，但等一下，我死後的時期並不是我不存在的唯一
 時期，這並不是唯一使「如果我還活著，就能享受到生命中美好事物」得以成立的時期。還有另一個
 我不存在的時期：那就是在我出生之前。可以肯定的是，這一時期就像我死亡後不存在的時期一樣，是無窮無盡的。而意識到這一點，讓我感到沮喪。正如我所指出的，我存在之前
 的時期也是無窮無盡的。盧克萊修說：根據剝奪解釋理論，如果不存在是如此糟糕，那麼對於我們出生之前也面臨著永恆的不存在這個事實，難道我們不該覺得難過嗎？

但是，盧克萊修說，這結論太愚蠢了，對嗎？沒有人會對自己出生之前
 的永恆不存在而難過。在這種情況下，他總結說，我們也毫無理由為死後
 的永恆不存在而感到難過。

盧克萊修並非將這當作一種困惑而提出來。相反，他提出這一點來論證，我們不應為我們將會死去這個事實而擔憂。然而，不出所料，大多數哲學家都不認同盧克萊修推導出的這個結論。相反，他們堅持認為，這個論證在某個地方一定有問題。我們要找出這問題出在哪裡。

我們有哪些可選的可能性呢？當然，一種可能性是絕對認同盧克萊修，即在我出生之前的永恆不存在沒有壞處。那麼，同樣地，在我死去後的永恆不存在也沒有壞處。儘管這樣選擇的話，我們大多數人就得認同，死亡對我來說沒有壞處。這當然是一種可能性，即完全同意盧克萊修。

第二種可能性是部分認同盧克萊修。也許我們的確需要同等看待這兩種永恆的不存在，但除了盧克萊修的說法，即「出生前的永恆不存在沒有壞處，所以死亡後的永恆不存在也沒有壞處」；相反，我們也許應該說，我們死後的永恆不存在有壞處，那麼我們出生前的永恆不存在也一定有什麼壞處！也許我們應該堅持剝奪解釋理論，不要對它喪失信心。剝奪解釋理論告訴我們，在我們死後的這段時期，不存在對我們有壞處，因為但凡我們沒有死亡，就仍可以享受生命中的美好事物。那麼，同樣地，也許我們應該說，在我們存在前
 的這段時期，不存在對我們有壞處。畢竟，我們此時存在，就能夠享受生命的美好。所以，也許盧克萊修對在他告訴我們必須把兩個時期一視同仁，但他錯在認為兩個時期都沒有壞處。我們也許應該認為兩個
 時期都是有壞處的。這也是一種可能性。

還有其他可能性嗎？我們可以說，當盧克萊修指出有兩個自我不存在的時期，而不是只有一個時，他是對的；但是，我們有充分的理由去區別看待它們。搞不好這兩個時期之間有一個重要的區別，輕重有別，它能夠解釋我們為什麼看重其中一個，而忽略另一個。

大多數哲學家想以這最後一種可能性為突破口。他們說，我們有理由解釋，為什麼在意我死亡後的永恆不存在，而不在意我出生前的永恆不存在是站得住腳的、是合理的。當然，隨後的困惑指向了是否存在一個差異，它能證明
 對於這兩個時期而言，我們有理由區別對待。說
 我們有理由區別對待這兩個時期，這很容易；但其中的哲學挑戰是，如何指出能夠解釋或提供合理理由的證據。

一個常見的回應如下。考慮一下我死後的時期，彼時我不再活著，我失去了
 我的生命。相比之下，在我出生之前的時期，儘管我不是活著的，但我沒有失去我的生命，因為我還不曾有過生命。當然，你無法失去一些你從未擁有的東西。所以，死亡後的不存在包含損失
 ，而出生前的不存在沒有
 損失。因此（論證如下），我們可以看到為什麼更在乎死亡後時期勝於出生前時期會更合理，因為一個涉及損失，另一個則沒有。

就像我說的，這是一個很常見的回應。但我傾向於認為，這不是一個恰當的回答。當然，死亡後的時期涉及損失，而出生前的時期沒有，這是說得通的。畢竟，根據「損失」的定義，要失去某樣東西，你必然是沒有了你之前曾擁有的東西。鑒於這個定義，自然可以確定死亡後的時期涉及損失，而出生前的時期沒有。畢竟，正如我們觀察到的，在出生前的時期，儘管我沒有
 生命，但我之前也未曾擁有過生命，所以我沒有失去
 任何東西。

當然，還有一個事實在出生前的這段時期也說得通，即我沒有生命，但我將
 要獲得生命，我還沒擁有我將來會擁有的東西。而死後的時期不一樣，死亡後我就失去了生命，但這一時期，我不會沒有生命，然後在未來得到生命。所以，死後這段時期跟出生前的時期並不是很像：在死亡後的時期，我沒有處在這麼一個狀態，即我還沒獲得我將會擁有的東西。這是一個有趣的差異。

湊巧的是，我們沒有一個詞可以表示這個狀態——你還沒獲得你將擁有的東西。在某種程度上，這類似損失，但又不是很像損失，我們稱之為「或得」（schmoss）吧。當我失去了某樣東西時，那麼，我沒有擁有它，但我之前曾擁有它。當我「或得」某樣東西時，我還沒有擁有它，但我將會擁有它。

事情是這樣的。在死亡後的時期，我們失去了生命，但沒有「或得」生命。而在出生前的時期，我們沒有失去生命，但「或得」了生命。現在，作為哲學家，我們要問：為什麼我們更在乎生命的損失
 ，而不是生命的「或得
 」？為什麼我們失去了曾經擁有的事物，要比無法擁有我們可能擁有的事物更糟糕呢？

我們很容易就忽略了這兩個對等的概念，因為我們有「損失」這個現成的詞，而沒有「或得」這個詞。但這什麼也解釋不了，只是指出了需要解釋的問題。為什麼我們更在乎失去我們之前擁有的東西，而不在乎我們將會擁有的東西呢？這是相當令人費解的。

人們提出了各種觀點，來解釋我們對待這兩個自我不存在時期的態度差異。其中一個來自當代哲學家托馬斯·內格爾。
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 內格爾首先指出，想像壽命更長這種可能性是輕而易舉的。假如我享年80歲，也許我被車撞了。然而，試想一下，如果這時我沒死，我會繼續活到90歲甚至100歲。這看上去確實也很有可能，即使事實上我將在80歲時死去。事實上，我將在80歲死去是一個偶然
 事實（contingent fact），不是一個必然事實。所以，我很容易想像自己推遲死亡而活得更久。這就解釋了當我的死亡來臨時，為什麼我會感到難過：我本可以活得更久，讓死亡來得更晚。

相比之下，內格爾指出，如果我要為我出生之前的不存在感到難過，那我必須想像自己再早些出生，從而活得更久。這可能嗎？我出生在1954年，那麼我會為了自己不是在比如說1944年出生而難過嗎？

無論如何，內格爾認為，我不應該為我不是在1944年出生而難過，因為事實上，讓我早些出生是不可能
 的。我的死亡
 日期對我來說是偶然事實，但我的出生
 日期不是偶然事實。好吧，這並不完全正確。我們可以稍微改變出生的時間，也許是通過早產或剖腹產之類的方式讓我早些出生。當然，嚴格來說，關鍵時刻是我開始存在
 的時刻。讓我們假設這是卵細胞和精子結合的時刻。內格爾的想法是，這不是我人生中的偶然時刻，而是我人生中的一個基本
 （essential）時刻。

這怎麼可能？我們無疑能設想我們的父母早十年發生性行為，不是嗎？當然可以。但請記住，如果他們早十年發生性行為，那就會是不同的卵細胞和不同的精子結合，所以就不會是我
 。那將是我另外的兄弟，湊巧的是，他們從沒出生。很明顯，我的其他兄弟姐妹可能在1944年存在，而我
 不會在1944年存在。我們想像中那早些出生的人不會是我
 。內格爾指出，這意味著儘管我們可以說「如果我早點兒出生」，但這句話不是真的指向了一個形而上意義的可能性。所以，為你開始存在前的不存在而感到難過是毫無意義的，因為你無法因早些存在而活得更久。（相比之下，正如我們所看到的，你可以晚些死去從而活得更久。）

我必須說，這個建議很誘人，但我認為這個答案不完全正確。或者至少說，它不能完全作為解開盧克萊修之惑的答案。我認為，在某些情況下，我們無疑可以
 想像早些存在的可能性。假設有一間生育診所，儲存了一些精子和卵細胞。他們讓它們凍結，直到準備使用它們之時。然後他們在2025年解凍了一雙，讓卵細胞受精，並且那個人最終出生了。在我看來，那個人就完全可以說，他本可以早些存在。他可以回顧說，如果他們早十年將孕育自己的精子和卵細胞結合在一起，自己就可以早十年存在。那個人不會是他的兄弟姐妹，正是他
 。畢竟，那是相同的精子和卵細胞，孕育出的是同一個人。所以，如果他們早十年結合這對精子和卵細胞，他就會早十年存在。

如果這是正確的——在我看來，這似乎是正確的——那麼內格爾說早些出生不可想像就錯了。至少在某些情況下，我們可以想像。然而，即使我們構想出這樣的人，這種生育所培育出的後代，然後問：「他們是否會為沒早些出生而難過？」似乎大多數人仍然會說：「不，當然不會。」所以在我看來，內格爾的答案還不夠全面。

這裡還有另一個可能的答案，來自另一名當代哲學家弗雷德·費爾德曼。
21

 如果我說，「要是我晚些才死去」，那麼我是在設想什麼？假設在2034年，當我80歲的時候，我被車撞了。我們當然可以設想，如果我當時沒
 死會發生什麼。我們可以想像到什麼呢？我想是這樣的：我不僅活到了80歲，我們還可以想像我活到了85歲或90歲。我們在想像更長的壽命。當我們設想我晚些死去時，就會想像我的壽命更長。

但當我說「要是我早些出生」時，我在設想什麼？根據費爾德曼的說法，你想像的不是活得更久，你只是將整個生命向前平移
 ，讓它早些開始。畢竟，如果我讓你想像自己在1800年出生，而不是你實際出生的那年出生，那麼沒有人會想：「如果我出生在1800年，我還活著，我將有200多歲！」相反，你會想：「如果我出生在1800年，我會在1860年或1870年左右死去。」

當我們設想早些出生的時候，並沒有想像更長的生命，只是更早
 的生命。當然，根據剝奪解釋理論，早些出生，生命也沒什麼更好之處，所以你沒必要為你沒有早些出生而惋惜。但與此相反的是，當我們設想自己晚些死去時，並沒有把生命向後
 平移。我們沒有想像晚些出生
 ，然後保持相同的壽命長度。不，我們想像的是更長的生命。費爾德曼說，難怪你在乎死後的不存在，而不在乎出生前的不存在。當你設想晚些死亡時，你就是在想像更長的壽命，更多生命的美好；但當你設想早些出生時，你沒有想像你生命中有更多的美好，你只是在想像生命於不同時期發生。

這也是一個有趣的建議，我認為這可能是對盧克萊修之惑的完整回答的一部分。我不認為這是完整的，因為我們實際上可以想像這種情況：這個人可能認為，如果他早些出生，他本可能
 擁有更長的壽命。

讓我們假設下周天文學家發現了一個可怕的事實，有一顆小行星將要撞擊地球，毀滅一切生命。假設它將在明年1月1日撞擊地球，現在有一個目前30歲的人。這個人自思自忖，自己只活了30年，如果他早10年出生，在死去前他就會是40歲，而不是30歲；如果早20年出生，那他會是50歲，而不是30歲。在我看來，這個想法是完全可以理解的。所以看起來，如果我們認真思考，就能找到一些案例，其中早些出生確實使得生命更長，而不只是做生命的平移。在這種情況下，似乎我們可以想像往「出生前」的方向延伸，而不是往「死後」的方向延伸，從而擁有更長的生命。

這能告訴我們什麼？我不確定。當我想到這個小行星的例子時，我發現自己在想也許一視同仁是正確的。說不定在這樣的情況下，這出生前的不存在和死亡後相應的不存在是
 一樣有害處的。說不定費爾德曼是正確的，他認為通常情況下，當我們思考更早出生時，我們只是在平移而不是延伸生命。但是，一旦我們謹慎地報告了一個案例，其中提早出生對我來說意味著真正的更長的生命，那麼我沒更早出生確實是
 有壞處的。（費爾德曼可能會同意。）

還有人對盧克萊修之惑做出了回答，他是另一個當代哲學家德裡克·帕菲特。回顧一下，即使出生前的不存在不涉及損失，但它涉及了「或得」。所以，如果我們能解釋為什麼損失比「或得」更糟糕，這似乎對於我們的討論將有所幫助。為什麼比起後者我們更在乎前者？實際上，帕菲特的想法是這並非
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 出於隨心所欲的偏好；相反，這是整體模式的一部分，即相比過去，我們更在乎將來。這是人文關懷的深層現實。我們面向未來，擔心會發生什麼事；與此同時，卻不掛念過去。

帕菲特有個很好的例子能說明這一點。他讓你想像自己患上了重病，這病會讓你喪命，除非你做手術。所以，你必須做手術。不幸的是，為了更好地進行手術，我們不能給你麻醉。你必須一直保持清醒，也許是為了告訴醫生：「是的，這裡痛。」在手術過程中你必須醒著，而這是一個非常
 痛苦的手術。此外，我們又不能給你止痛藥，因為那樣你就無法告訴醫生哪裡在痛。簡而言之，在你受折磨時，你必須保持清醒。當然，這仍然是值得的，因為這將治癒你的病痛，讓你活得更久。但在手術期間，你會痛得生不如死。

由於我們不能給你止痛藥，也不能麻醉你，因此我們能做的是：手術結束後，我們會給你一種強效藥，它會引起局部失憶，抹去你最近的記憶。你不會記得任何有關手術的事，特別是你不會再回想起這段被折磨的可怕記憶，所有這樣的記憶都會被抹去。實際上，過去24小時的所有
 記憶都會消失。總之，你將接受一個可怕的痛不欲生的手術，其間你要保持清醒。但手術後你可以服用讓你徹底忘記手術痛苦的藥物，實際上，你會忘記這一整天的事情。

因此，你在醫院時醒過來，問自己：「做完手術了嗎？」當然，你不知道，你肯定記不得有過手術這件事，但你無從確定：一方面，如果你還沒有做手術，那你自然沒有印象；另一方面，即使你已經
 做了手術，之後服用了藥物，那你現在也沒有了印象。於是你問護士：「我做手術了嗎？」她回答：「我不知道，我們今天來了幾個像你這樣的病人，其中一些已經做完了，另一些安排在今天晚些時候做。我不記得你是哪一批了，讓我去看看你的病歷，一會兒就回來告訴你。」她走開了，並會在一兩分鐘後回來。當你在等待她回來時，問問自己，你想要什麼樣的答案？你關心你是哪一批嗎？你想自己已經
 做過手術了，還是還沒
 做？還是你無所謂？

現在，如果你同意帕菲特的說法，那麼你會說你當然
 關心此事。我當然希望我已經
 做了這個手術，我可不想自己還沒做手術。

我們可能會問，這有什麼意義？你早晚會做手術。在你人生的歷史中，這手術早晚都會發生。在你生命中的某一時刻，你都要承受同樣的痛苦和折磨，不管你是昨天做手術的人還是今天晚些時候做手術的人。但是，帕菲特說，事實顯而易見：我們確實
 在乎。我們想讓痛苦已經在過去發生，不想讓痛苦在未來發生。我們更在乎未來發生的事，而不是過去發生的事。

得出這種結論後，就不難理解我們為什麼在乎未來的不存在，而不是過去的不存在了。所以，這也許就是我們對盧克萊修的回答：過去並不如未來重要。

這也是一個有趣的提議，而且這對我們厚此薄彼的態度提供了一個令人信服的解釋，但我們仍然懷疑這個答案是否給我們提供了任何合理的證明。據我所見，我們對時間有著根深蒂固的厚此薄彼態度這個事實，並不能證明這個態度是否合理。說不定是進化使得我們更在乎未來勝於過去，這體現在很多地方，包括帕菲特的醫院例子中，以及我們傾向於損失而不是「或得」的態度中，等等。事實上，我們有這種態度，不能說明這就是合理的態度。

我們要如何證明這是合理的態度？我們也許必須做一些晦澀煩瑣的形而上學的討論（如果我們目前說得還不夠煩瑣不夠晦澀），需要談論過去和未來在形而上學層面上的區別。畢竟，直觀地說，過去已無法改變，而未來一切皆有可能；而時間都有一個發展方向，從過去到未來。我們可以把這些東西綜合起來，解釋我們對時間的態度為什麼合理，但我不打算去討論這些。我想說的是，這些可能性都不是解答盧克萊修之惑的最佳答案。

所以，當我討論剝奪解釋理論，並提出死亡的主要壞處是剝奪了你生命中的美好事物時，我並不是指對於剝奪解釋理論來說，一切都是美好而輕鬆的。我想這裡還留有一些困惑，關於死亡是怎麼有壞處的，問題還沒有完全解決。

但儘管如此，在我看來，剝奪解釋理論是正確的方向，這說法確實觸及了死亡的主要壞處。從根本上來說，死亡的壞處在於，當你死了，你不會再經歷生命中的美好事物。死亡對你有壞處，正是因為你沒有了你未死之時生命能賦予你的東西。


第十一章　永生

如果死亡有壞處是因為它剝奪了我們生命中美好的事物，這是否意味著，最好的事就是永生？鑒於剝奪解釋理論說死亡是有壞處的，這是否意味著我們最好是永生不朽？

我們很自然就會這麼想。比如，假設我下周被卡車撞死了，根據剝奪解釋理論，這有壞處，因為如果我沒有被卡車撞中，我或許能多活20年或30年，就會得到未來幾十年的美好事物。對我來說，後一種情況好多了。當然，假設我在80歲的時候死於癌症，這依然
 對我有壞處。因為如果我沒有死於癌症，我或許能再多活10年、15年或20年，並得到更多生命中美好的事物。相反，假設我在100歲時死去，或許是死於充血性心力衰竭，這對我來說仍然有壞處。如果我沒有在100歲時死去，就會得到更多生命中的美好事物。

很顯然，我們可以不斷重複這種假設：如果我沒有在120歲時死去，如果我沒有在150歲時死去，如果我沒有在500歲時死去。不管
 我什麼時候死去，只要我接受剝奪解釋理論，我都會說，如果我當時沒死去，就會享有更多生命的美好，不是嗎？因此，不管你何時死去，死亡都會對你有壞處。由此可見，對你來說，最好的事就是永遠不死——永生。

實際上，這裡我們需要問兩個問題。第一個問題是，是否存在這種邏輯一致性，它要求那些接受剝奪解釋理論的人必須相信永生是一件好事？如果我接受剝奪解釋理論，但否認永生的價值，那我是自相矛盾了嗎？第二個問題是：即使單單是邏輯一致性並不能使我們肯定永生的價值，那麼永生真的是好事嗎？我想從第一個問題開始討論，我認為它比較容易回答。

如果我接受剝奪解釋理論，是否就必須認同永生是有價值的主張，否則就是自相矛盾？一點兒都不。永生的價值並不單單是根據剝奪解釋理論這一邏輯問題得出的。畢竟，剝奪解釋理論所說的是，由於你被剝奪了生命中的美好事物，所以死亡對你有壞處。如果你沒有被卡車撞到，你會成為一名專業舞者或一名建築師，擁有一段精彩的人生；你會組織一個家庭，環遊世界，和你的朋友在一起，或做出重大的科學發現。不管是什麼，生命都會給予你美好的事物，而當你被卡車撞到的時候，你就被剝奪
 了這些美好。這就是你在那時死去會對你有壞處的原因。也就是說，死亡是壞事，它壞在你被剝奪了生命中的美好。

但若假設生命並沒有給予你更多美好的事物呢？我們現在還不知道這是否真的會發生，但至少我們可以考慮這種邏輯上的可能性。假設生命沒有給予你更多美好的事物，那麼當被死亡剝奪生命時，你沒有被剝奪任何美好的事物，這麼說來，你死了對你沒有
 壞處。根據剝奪解釋理論，只有在本可能有美好的事物出現在你生命裡時，死亡才有壞處。或者，嚴格來說，你接下來本可以擁有的生命權衡下來對你是有好處的（所謂的福禍相依），如果這是真的，即你接下來的生命總體
 上將是美好的，這種情況下，失去未來這部分人生對你有壞處
 。

但如果最後我們發現，在此之後你本可能經歷的生命並不美好，反而苦不堪言，那你逃脫了這段生命就對你沒有
 壞處。實際上，逃過這段生命可能對你有好處
 。因此，即使我們接受剝奪解釋理論，也不能認準死亡總是有壞處的。我們必須看一看：生命到底能給予我們什麼？單單是邏輯推論，加上剝奪解釋理論，並不能迫使我們說永生是一件好事。

畢竟，我們必須理解的關鍵一點是，對你好處有限的事物，一旦你得到越來越多、越來越多時，就會對你有壞處。比如，我喜歡巧克力。假設有人拿著一盒高迪瓦巧克力出現在我面前，並給我吃幾塊。我會說：「太棒了！我愛高迪瓦巧克力。」然後他們給了我更多，接著又給更多。10塊巧克力、15塊、20塊。等我吃了20塊巧克力時，我不確定自己是否還想吃第21塊，但他們一直給我更多。30塊巧克力，40塊巧克力，100塊巧克力。在某個時刻——實際上我沒吃過這麼多的巧克力，所以我不知道是在什麼時刻，但總有某個
 時刻——我會說，儘管前面的10塊、15塊或20塊巧克力很好吃，但再給我第21塊或第30塊或第50塊巧克力時，它就不再好吃了。從邏輯上來講，這至少可能發生。

那麼，同樣地，或許生命也是這樣。至少從邏輯上講，或許短短的生命是美好的，比如50年、80年、100年，但在生命的某個時刻，過長的生命會變得對我們有壞處，就像填鴨式地吃下越來越多的巧克力。如果這種漫長的生命確實
 變成對我們有壞處的東西，那麼根據剝奪解釋理論，我們可以說，在這個
 時刻，死去對你沒有壞處。

所以，單單是邏輯推論並沒有要求我們必須
 相信永生是一件好事。但是，永生仍有可能是一件好事。因此，我提出第二個問題。我們問，我們該
 如何面對永生不死的前景？我們活得越長就會越好嗎？我們假設，如果某人在10歲的時候死於一場可怕的車禍，那麼他如果能40歲才死去會更好嗎？如果某人在40歲時死去，那麼他如果能80歲時才死去會更好嗎？如果某人在80歲時死去，那他100歲、120歲、170歲或更晚死去會更好嗎？生命真的是越長越好嗎？

在問這個問題時，我們必須謹慎地弄清楚我們設想的到底是什麼。現在有一個方法來描繪永生。假設年齡的增長主要按照現在這樣的方式發展，隨著人們變得年長，身體會不斷經歷目前的所有老化。但那些老化不會讓你在80歲、90歲或者100歲的時候死去，它們不會。你的身體越來越老化，但這些變化始終沒有讓你死去。這就是喬納森·斯威夫特在《格列弗遊記》（Gulliver』s Travels）一段精彩段落中進行的思想實驗。
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 斯威夫特構想格列弗來到一個國家，這裡有一族人能夠永遠活著，他們是永生的。最初，格列弗說：「這不是太棒了嗎？」但他忘記考慮這樣一個事實：如果我們經歷的那些老化隨著年歲漸長持續累積，那麼你不僅變得越來越老，而且變得越來越虛弱和無法自理。同時，你越來越不舒服，衰老帶著它對你的報復到來了。你有了一些能永遠活著的人們，但最終他們精神恍惚，痛苦不堪。他們年長體弱，百病纏身，病入膏肓，什麼都做不了。這可不是什麼值得擁有的美好之事。如果永生是像斯威夫特說的那樣
 ，那太可怕了。如果永生是這樣的，那麼死亡就是一種賜福。蒙田表達了一個非常類似的觀點，認為死亡的確是一種賜福，因為它結束了侵害我們晚年的痛苦和折磨。
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這看起來當然是正確的，但我想當我們渴望永生時，對其提出反駁也就可以得到諒解吧，因為我們不希望生命以這種
 形式，以向下的弧線一直進行下去。相反，我們想永遠活著，精力充沛且身強體健。因此，即使在現實世界中這是不可能的，但我們還是要問，到底永生會否有可能
 是好事？顯然，為了討論這個問題，關於永遠活著會
 是怎樣的，我們必須篡改一些事實。就讓我們試試，讓我們解放想像力。是不是至少從原則上來講，如果僅此而已，永遠活著會是好事？

在這裡我們要謹慎一些。如果你不
 小心，這種想像最終會像你曾經讀過的恐怖故事那樣，給你幾個可以實現的願望，但你不小心沒說對願望，因此你雖然得到你想要的，但最終只是一場噩夢。如果你告訴允許你許下三個願望的仙女：「我想永遠活著。」但你忘了說：「一定要讓我健康。」那將是一場噩夢。這就是斯威夫特告訴我們的。所以我們要小心，在願望清單裡加上擁有健康和你想要的一切；記得加上足夠的金錢以確保你永遠不會貧窮（如果健康但永世貧窮
 ，那不是太可怕了嗎？）；記得加上任何
 你想要的東西。這時，我們想問的是，究竟
 有沒有辦法去設想永生，且在這想像中，永生會是好事？有什麼辦法可以設想永世（eternity）存在，而這永世存在對你永遠是有好處的？

我們很容易就認為答案是肯定的，當然有辦法可以做到。這是最簡單不過的事，只要想像永遠活在天堂裡就行了。永恆的屬天的福氣，還有什麼比這更好的？我們不是都想永遠活在天堂嗎？問題是，我對天堂的生活是什麼樣的有些茫然。即使是那些承諾我們將在天堂永生的宗教於這些細節上也有所保留，這個事實讓人震驚。為什麼？因為有人可能會擔心，如果你真的詳細去描繪，這種美好永恆的存在最後可能就不那麼美好了。

想像一下在天堂將要發生的事，我們都變成了天使，永遠歌唱讚美詩。正好，我喜歡讚美詩，也喜歡在禮拜的時候唱讚美詩。週六的早上唱希伯來語的讚美詩，我也很喜歡。但如果你讓我永世
 唱讚美詩的話，那麼這件事就似乎不太吸引人了。

在電影《神鬼願望》（Bedazzled）中，相同的觀點以一種幽默的形式表現了出來。
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 在那部電影裡，一個人遇見魔鬼，問他：「你為什麼反抗上帝？」魔鬼說：「好吧，我讓你看看。我坐在這裡，你圍繞著我跳舞說，『哦，讚美耶和華，你是那麼仁慈，那麼偉大，那麼榮耀。』」那個人如是做了一段時間，然後他抱怨道：「這很無聊。我們能做點兒別的嗎？」魔鬼說：「這正是我所說的。」

當我試圖想像永世在天堂唱讚美詩時，這件事並不那麼有吸引力。好了，那我們就不去想像永遠唱讚美詩！我們想像一下別的東西。但想像什麼呢？我邀請你們進行這個思維實驗。你們想像過什麼樣的生活會永遠是一件好事？這不僅僅是對另一個10年、100年、1000年或100萬年或10億年來說；記住，永世是一段非常非常漫長的時間。永遠會持續到永遠
 ，你能否描述一種你永遠不願掙脫的存在？

當英國哲學家伯納德·威廉姆斯思考這個問題時，他認為答案是否定的。
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 沒有
 任何生活會永遠有趣且吸引人。威廉姆斯認為，每種
 生命最終都會變得乏味和糟糕，而且極其痛苦；每種生活最終都是你想擺脫的生活。簡而言之，永生遠非一件美好的事，而是一件可怕的事。

假設我們暫時同意威廉姆斯的說法。那麼關於死亡，我們應該說什麼？嚴格來說，如果我們小心謹慎，而且認同永生是有壞處的，那麼我們就不能說死亡本身是一樁壞事。相反，我們將會死去、我們終有一死這個事實，實際上是一件好事。畢竟，除了死亡之外唯有永遠活著，如果永生確實是一件壞事，那麼死亡實際上就完全不是一件壞事了。死亡是一件好
 事：它讓我們避免了永生這種不招人待見的命運。

當然，即使我們這麼說，但這並不意味著我明天被車撞了，就對我有好處。這不是我們的意思。我們仍可以認為我被車撞了是一件壞事。畢竟，如果我沒有被車撞，也不等於說我會遭遇永生的厄運！我會再活10年或20年或30年，而那些年歲將是美好的。或許，甚至當我死去時——讓我們假設我活到100歲高齡——當我在100歲死去時，我們仍然可以說，我在100歲死去，這對我來說是一件壞事。因為如果我那時沒有死，我可能再活10年或20年，繼續享受生命的美好，比如和我的曾孫或曾曾孫玩耍。

說永生不好，並不是說在我們死時死亡就是好事。你仍可以堅持認為我們死得太早。即使最終，或早或晚，死亡都將不再有壞處，但事實上，它對我們來說還是來得太早，這可能仍然是真的。

如果我們同意威廉姆斯的說法，認為永生實際上是不應期許的，那我們便可以這麼說。但我們還沒有確定我們是否應該
 同意他，我們仍然需要問：有沒有
 任何方式可以設想出值得擁有的永生？或者問，威廉姆斯告訴我們，不管你如何設想，每種生活最終都會變得乏味或糟糕，這說法是正確的嗎？

不論真假，我都傾向於同意威廉姆斯的說法。我認為，無論我們如何努力地填補空白也很難填完，那將是一段很長的空白。要記住，關鍵的是，永生不僅僅意味著生存很長的一段時間，甚至極其漫長的一段時間，而是指永遠
 生存下去。要想出一樣你希望永遠做下去的事，我認為這是非常困難的，實際上，我甚至認為它是不可能的。

我有一個朋友曾經對我說，他想永遠活著，這樣以後無盡的日子裡他可以每天吃泰國菜。我也喜歡泰國菜，但想到每天，日復一日，直至數千年、數百萬年、數十億年、數萬億年都吃泰國菜，這看似不再是美妙的提議了。相反，我看它是一場噩夢。同樣地，我已經告訴過你們，我喜歡巧克力，但想到在永恆的日子裡必須吃更多更多更多的巧克力，這似乎讓我感到反胃。

想想任何一種活動。你也許喜歡玩填字遊戲，說不定你發現，一天玩幾個小時填字遊戲是一件令人愉快的事。但想像一下10年、1000年、100萬年、10億年、10000億年裡每天都玩填字遊戲，最後我想你會說：「我真的厭倦
 了填字遊戲。」當然，肯定會有你從未見過的特別新的填字遊戲，但你會強調說：「儘管我之前沒見過這款特別的填字遊戲，但我之前見過了很多很多填字遊戲，『陽光之下，並無新事』。雖然我沒見過這個特別的文字組合，但這不足以讓遊戲變得有趣。」

誠然，填字遊戲不是很深奧的東西，不知道如果去做比填字遊戲更挑戰智力的事，我們是否覺得更有意思呢？這麼說可能顯得我有些非同尋常，但我非常喜歡數學。想到我有很多時間研究更多更深奧的數學問題，這看起來對我相當有吸引力。即使如此，當我想到讓我永世思考數學，或者說讓我永世思考哲學問題（顯然和數學相比，我更鍾情於哲學），但這個提議也會變得毫無吸引力。我想不出任何我希望永遠
 從事的活動。

當然，這有欺人之嫌。沒有人要求我們必須永世反覆做同一件事；沒有人要求我們永世什麼都不做，就解決數學問題。即使是現在，在我們50年、80年或100年的有限生命裡，我們也沒有每天只做一樣事情。相反，我們每天在做一堆各種各樣的事情：吃飯、思考哲學、花時間陪家人和朋友、旅行。那麼，或許我們在考慮永生時，需要多加些事情進去。我們不是在永恆的日子裡每天都吃泰國菜，我們或許是在星期一、星期三和星期五的午餐吃泰國菜，星期二和星期四的午餐吃意大利菜，而星期六的晚餐吃埃塞俄比亞菜，等等；也許我們可以早上花三個小時思考哲學，下午花兩個小時研究數學，然後晚上看一場電影或去劇院。我必須說，這聽起來像是相當愜意的生活，但這都沒用。因為，當我想到我不是過幾年或幾十年或幾個世紀這樣的生活，而是在無數的日子裡都這樣過，無法解脫，無法遠離，這一切都會變得厭煩。於是，永生這看似美妙的夢想便成了一場噩夢，一場我們永遠無法逃脫的噩夢。

或許我只是沒有足夠的想像力。我的一位前同事曾和我談及對上帝的想像，也許那是永久值得期許的。她讓我想像跟一個朋友進行一次精彩的促膝長談，一次你希望「永遠不會結束」的談話。她建議我把上帝當作一位極其淵博和無所不知的朋友，與上帝交談就像進行一次異常令人滿意的談話，你想它永遠繼續下去。

我能說出這種假設，但當我試圖想像它的可能性並認真思考時，我發現我無法理解。在我交談過的朋友當中，沒有一個是我真正想
 永世與之交談的。當然，說我應該想像一個我想永世與之交談的朋友，這很容易；但重點是，我實際上無法想出那種情景。當我盡我所能想像某種令人永遠期望或迷戀的存在時，根本就想像不出。這總是會成為一個噩夢。

也許我們需要想像的，不是同一堆事情週而復始的相同循環，而是貫穿整個人生的生涯發展。也許你會花上50年或100年專攻哲學；在那之後，花50年或100年鑽研數學；然後花50年或100年環遊世界；接著花50年或100年成為藝術家，研究水彩畫，等等。確實，在我看來，用這樣的方法我們似乎能夠擁有一段悠長的理想生活。但關鍵一點是，永遠仍然是真正的永遠
 。我無法
 為自己構想出一種我願意永遠過下去的生活。

你可能會反駁：肯定存在某種希望永遠生存下去、享受永世存在的生物。我想這或許是對的。想想這樣一個事實，科學家已經知道如何實現如下的事：你可以抓一隻老鼠，在它腦子裡裝一個電極。如果你把電極裝在正確的地方，然後當電極啟動時，它會刺激老鼠大腦的快樂中樞，老鼠就會感到一股短暫而強烈的快感。事實上，你可以把電線從電極連接到一個操縱桿上，教老鼠推動操縱桿並獲得快感。當你這麼做了，老鼠會怎樣？你會毫不驚訝地聽到，它們就一直在推動操縱桿。確實，它們會一直如此並停止進食，對交配或其他事情不再感興趣。基本上，它們會持續讓自己獲得一點兒快感，直到死去。

當然，老鼠死去了，這太糟糕了，但我們也許可以想像這些老鼠是永生的（或許你會給它做靜脈輸液，提供營養物質）。不難想像，這老鼠會永遠推動操縱桿，獲得這種強烈的快感，而且心滿意足地永遠這麼做下去。既然能簡單地想像老鼠身上發生的情形，那為什麼不能在我們身上如法炮製？為什麼我們不戴上電極高潮帽，直接刺激我們的大腦，好讓我們持續獲得這些強烈的快感？想像一下，這種強烈的快感會永遠持續，還有什麼比那更讓人期許的？

然而，我自己思考那種場景時，實際上並沒覺得它有多誘人。我也邀請你對此作一番思考。請注意，我並非否定我們可以依靠刺激獲得永遠的快感，而是說人類和老鼠有所不同。毫無疑問，我會很享受；而且毫無疑問，我會享受很長一段時間。但我想經過一段漫長的時間後，這種狀況會出現轉折。人類擁有審視自身體驗的能力，或從體驗中抽身而出並加以評估。比如，即使是現在，當我坐在這裡輸入這些文字時，我看著電腦的屏幕，聽著窗口外面的鳥兒鳴叫，我有部分意識在思考，我是否傳達了我的觀點，我窗口的光線是否有點兒太亮，等等。我們能反思初階或基礎的體驗，即使我們正在進行著這樣的體驗。

想像你置身於快感製造機裡。我想，過了一段時間後，你的部分意識會開始想：「這感覺跟昨天、前天和大前天相同。我估計明天、後天、大後天也是這樣的感覺。」最終這個疑問會一直纏繞著你：「生命僅僅如此嗎，每天都只是像這樣重複著單調的快感？」

想想人類，人類不像老鼠，你不會永遠駐足於此刻，你會上升到元層次或更高層次去審視這種快感，並思忖道：「生命僅此而已嗎？」我想，這個問題最終會折磨你，侵蝕並凌駕於快感之上。最終，你會變得恐懼，恐懼自己實際上陷入老鼠這般的存在當中。當然，你的人性部分會說，作為人，你可以超越
 這種老鼠般的存在。正是由於這個原因，你的人性部分會反抗這無止境的單調的老鼠般的快感。所以，我不認為這樣的永生會是一件好事，也許它對老鼠來說是好事，但對人來說不是。

當然，我們可以解決這個問題，只要我們的思維過程能像老鼠一般。說不定適當的額葉切除術，就能解決這個問題。我不知道手術具體是怎樣做的，但毫無疑問，我們要切除和切斷相關的神經末梢，因此我們無法再進行高階思維，不再提出「生活僅此而已嗎」的問題，不再能從初階快樂中抽身而出。毫無疑問，我們可以把自己變成老鼠般的生物。我想，到時我們就會永遠享受這種生活了。

但問題並非是，你是否有辦法對人類做些什麼，讓他們永遠快樂或至少自得其樂。相反，問題在於，此時此刻，一想到那種生活，你是否想
 過那樣的生活？你是否想接受額葉切除術，保證你永遠會享受那樣的生活？我當然不想。我毫不懷疑，你能找到辦法擾亂我的大腦，打亂我的反應能力，然後或許我就會永遠享受某種形式的生活。但這並不意味著我現在想要過那種生活。那不是我眼中你送的禮物。相反，在我看來，這更像是某種你強加給我的可怕懲罰
 ，剝奪我的人性，讓我無法進行全方位的反思，把我變成老鼠般的生物。所以，當這問題提出時，我現在就在這裡問你：「是否存在我或你想永遠過的生活？」是否有一種你
 想永遠過下去的生活？如果我們提示你，再把你變成你現在不想成為的某個樣子，從而讓你想要那永恆的生活，那麼這並不是一件好事。

這裡我要說另一種不同的可能性。從本質上講，隨著永生而來的似乎是一種不可避免的煩惱，這問題與厭倦有關。一段時間後，你厭倦了鑽研數學。100年、1000年、100萬年後，最終你將會說：「是的，我沒解決過這個數學問題，但那又怎樣？我研究數學太久
 了，我對它失去了興趣。」或者你遊遍世界上（或銀河系裡）所有偉大的藝術博物館後，你說：「是的，我看過許多畢加索的作品，我見過倫勃朗和梵高的作品，等等。我見過成千上萬、數百萬、數十億無與倫比的藝術作品，我知道該如何欣賞它們。難道就沒有新鮮的東西了嗎？」問題是沒有。當然，有許多你之前不曾見過的東西，但它們並不能讓你有耳目一新的感覺。

有什麼辦法可以解決這個問題？也許可以用一種特殊的健忘症，一種持續的漸進的失憶。因此就會這樣：我活到了100歲、1000歲、50000歲，開始厭倦生活。但我們現在引入漸進的失憶，因此我不再記得我之前的10000年做過什麼。當我到100萬歲的時候，我不再記得我50萬歲時做過什麼；到我150萬歲時，我不再記得我100萬歲時做過什麼。我知道自己活著，搞不好甚至不記得自己活著，一切都相當模糊。我只記得5000年前或10000年前的事的大概，僅此而已。

既然說到這裡，何不徹底改變你的興趣、渴望和品位？讓我們用多年時間逐漸而徹底地改變你的品位和興趣（假設最低限度的改變是不夠的）。現在，也許你喜歡數學，但最終，也許是經過幾千年後，你對數學失去了興趣，你變得鍾情於中國詩詞；你失去了對爵士樂的欣賞，並喜愛上格列高利聖詠；你失去了對自然美景的熱愛，並迷上了分子生物學；你不再想做陶器，而是想遊歷七大洋。

這樣不是行得通嗎？假設我持續經歷這種漸進、持續、緩慢而徹底的有關記憶、信仰、渴望和品位的改變，這樣的存在不是能讓人永遠享受，且不必墮落成為老鼠般的存在嗎？我將研習中國詩詞，鑽研數學，研究天文學，學習吹長號、航海，等等。這比老鼠般的存在好得多，而且我不會變得無聊，因為大體說來，不同時期的我是截然不同的。

我想你大概能講出這個合情合理的故事，尤其是引入失憶的條件。但這個故事應該會令你想起某個故事，它類似於我們已經討論過的例子——第七章中的瑪士撒拉案例。在那個案例中，我們想像自己活了好幾百年。（在那時，即在我們開始想像永遠
 活著之前，這幾百年時間似乎很長！）在瑪士撒拉案例中，到我300歲的時候，我不記得我100歲時候的往事了；到我500歲的時候，我跟我200歲的時候已經不一樣了；到我800歲的時候，我的記憶、信仰、渴望、目標和興趣跟現在已經全然不同了。

當時我們思考了這個例子，結論是：即使我們承認在我800歲時，我依然是我，跟今天寫下這本書的人是同一個人，但那不要緊，我想說：「那又怎樣？」當我思考我在生存中想要
 什麼時，如果說在遙遠的未來有某個人就是我，僅僅這樣是不夠的，那必須是某個跟我擁有足夠相似的人格的人。

你告訴我：「將來有個人活著，那個人是你，但他將完全不同於
 你。他有不同的品位，也不記得曾經教過哲學，他對哲學或政治或民族音樂不感興趣，對你的家人毫不關心，等等。」我說：「從形而上學的角度來看，這很有意思；但就個人來說，我不在乎。我對僅僅是活下去，然後老生常談地說『但那是我』不感興趣，那激不起我的渴望。我想要的不只是某個人是我，我想要的是十分像
 我的人。」瑪士撒拉案例中存在的問題是，如果我活得太久，那麼這個人就不再十分像我。如果未來有一個人，那個人是我
 ，但他和現在的我截然不同，那麼我不會在乎他是否存在。

我希望你看到的是，我們講述了通過漸進的失憶加上興趣、目標和渴望的徹底改造，讓永生變得吸引人的故事，而上面就是它的結局。在這個故事裡，從現在開始，10萬年後，50萬年後，100萬年後，會有一個人，而他是我，但我不在乎這些。當我想要生存下去時，這沒有帶給我想要的東西。那個人可能是
 我，但他不夠像
 我，而後者對我來說才是重要的。

我們可以用二難推論（dilemma）來敘述這個問題。永生是否值得永遠擁有？一方面，如果我們讓永生的那個人與我相似
 ，那麼無聊將成為問題。唯一的解決方法是做額葉切除術，但很明顯這是不可取的。另一方面，如果用漸進的失憶和徹底的人格改造來解決無聊的問題，那麼也許不會產生無聊，但那樣的生命不是我特別想要的了。那個人是不是我已經變得不重要
 了，倒不如你直接告訴我：「將來會有另外
 一個人，剛好也喜歡有機化學和無調性音樂。」總之，那都不重要了。

因此，是否有一種永生的方式能吸引我？我想不出那是什麼樣的。當伯納德·威廉姆斯說永生不是值得期許的東西時，我同意他的觀點。實際上，那會成為一場噩夢，將是你渴望擺脫的東西。

當然，這樣說絕不意味著當我們在50歲、80歲、100歲死去
 時，死亡是一件好事。即使在1000年或10萬年或100萬年等後，這是真的（我認為這是真的），生活最終將會變得無聊，但那也不能說明經過50年或80年或100年後，生活一定會變得無聊。我不認為我死時已做完我喜愛做的事的冰山一角，我想對你們來說也是如此。

所以，生命的最好形式並不是永生，我認為永生一點兒都不值得期待，但現在我們有的這種形式也不是最好的生命形式。在這種形式裡，我們也就能活到50歲，或80歲，或100歲，便會死去。相反，我想最好的形式是你願意
 活多久就能活多久。

這多少有點兒像朱利安·巴恩斯在他的短篇小說《夢》（The Dream）裡設想的那樣。
27

 巴恩斯幻想天堂是某個你想做任何事都可以、想做多久都可以的地方。但巴恩斯說，最終你會感到厭倦。當你感到厭倦時，你可以結束它。這個「你最終將結束做這件事」的提議，正是巴恩斯表達「永遠
 活著不值得期許」的方式。但這裡引出的新觀點是：活到我們滿足
 為止，即直到我們得到生命能賦予我們的所有
 美好事物，可能
 是一件好事。

這也是我之前強調過的一點，對剝奪解釋理論最好的理解不是說我們將會死去是一件壞事。如果永生是不值得期許的、是一場無休止的噩夢這觀點正確的話，那麼我們將會死去這個事實就有好處，因為它確保我們不用去面對永生。儘管我們將死去不是一件壞事，但我們死去時
 它卻依然可能是一件壞事，我們依然可能太早死去。

最後，在結束永生這個話題前，我想和你們分享來自一位前美國小姐參賽者的至理名言。她被問到這個問題：「你想永遠活著嗎？」她的回答是：

我不會永遠活著，因為我們不應該永遠活著。如果我們應該永遠活著，那麼我們就能永遠活著。但我們不能永遠活著，這就是我不會永遠活著的原因。

這不是很棒嗎？


第十二章　生命的價值

我一直在論證，當死亡有壞處時，它便是一件壞事。因為事實上，如果我們沒有死去，就還能繼續獲得美好的事物，而死亡剝奪了我們生命中的美好。但是權衡下來，如果生命不再向你提供美好的事物——你沒有死去，但你將得到的負面結果總體上壓倒了正面結果——那麼，這時死亡實際上就不是一件壞事，而是一件好事。死亡壞在它剝奪了你生命中本可以擁有的許多美好，但如果它剝奪了你充滿苦難的未來，那麼死亡就不是壞事而是好事了。

經過這樣的說明後，顯然我預設了我們能夠對生命的質量從原則上做出總體評價，評估你有或者將有多幸福。生命賦予了你好的事物，還是壞的事物？是值得繼續活下去，還是不值得繼續活下去？

什麼才是
 美好的生命？我們如何評估是什麼讓生命（或生命的一部分）變得美好而不是糟糕？在這麼問的時候，我所說的「美好的生命」，並不是指道德
 高尚的人生。相反，我是指是什麼讓生命對這個擁有它的人來說是美好的，是一段稱得上「我從中受益
 了」的人生。我想問的是，從這個
 意義上來說，美好的人生（對比糟糕的人生）有哪些組成部分或要素？當然，這不是非此即彼的，不是說生命不是好就是壞，沒有別的可言。我們有好一些的人生或壞一些的人生，因此我們想要的是一個標準來衡量這些微妙的比較。

鑒於此，我們想要的是一種幸福理論，或生命價值理論。不幸的是，同我們這本書中談論過的許多話題一樣，這個話題相當複雜，我們要花上大量時間討論。我在這裡只是點到為止。

我認為，首先需要說明的是這個問題：如果你要列出人生中所有值得擁有的東西，你似乎不太能總結出一個概括性的組織原則。不妨想一想，什麼是值得擁有的？好吧，讓我們來看看。工作要有，快樂要有，金錢要有，性事要有，巧克力要有，冰激凌要有，空調要有。哪些東西需要避免？失明需要避免，被搶劫需要避免，腹瀉需要避免，痛苦需要避免，失業需要避免，戰爭需要避免，疾病需要避免。

我們要用什麼樣的系統或規則才能概括所有這些？我認為，我們已經討論過其中最關鍵的區別。我們需要區分那些實用性的美好和本質的美好，即區分出兩類事物：第一類是因其導致的結果，或更嚴格地說，僅僅
 因為它們導致的結果而被列為美好的事物；第二類是因自身原因而值得擁有，從而被列為美好的事物。

以工作為例。工作當然是值得擁有的。但為什麼工作值得擁有呢？因為，不說別的，工作給你金錢。金錢無疑是值得擁有的。為什麼金錢是值得擁有的？因為，不說別的，你可以買冰激凌。好吧，但為什麼冰激凌值得擁有呢？因為吃冰激凌給了我快樂的感覺。到目前為止，一切都說得通。

接下來：為什麼快樂的感覺值得擁有呢？在這一點上，我們得到了一個與此前不同的答案。我們會這樣說：快樂因其自身
 本質而值得擁有。其他事物的價值在於它們從根本上來說是達到快樂的一種手段，但快樂是因其自身本質而值得擁有。作為一種手段而有價值的東西，我們可以說它們有實用
 價值（instrumentally valuable）。因為自身的品質而值得擁有的，哲學家稱其為擁有內在
 價值（intrinsically valuable）。

如果我們再看那一長篇開放答案的美好或糟糕事物清單，我們會發現上面很多美好的事物都只有結果上的好處，它們因其導致的結果而美好。當然，相同地，清單上大多糟糕的事物都只有結果上的壞處。例如，為什麼疾病是壞的？不算其他的影響，疾病本身就意味著你不能享受生活。因此，它剝奪了你的快樂，還可能會引起疼痛。或者，因為你生病了，就無法繼續工作，所以賺不到錢，諸如此類。如果你仔細想想，可能會認為，許多我們最熟悉的美好和糟糕事物之所以是美好的或糟糕的，正是因為它們的結果。

但是，如果我們想在美好人生和幸福本質這個問題上取得進展，那麼我們需要關注的不是結果的好與壞，而是本質
 的好與壞。你必須問自己：「什麼東西因其自身
 本質而值得擁有？」

一個自然而然的提議是，快樂因其自身本質而值得擁有，我們已經證實過這一點。同樣，痛苦因其自身本質而需要避免，這個提議看起來也很合理。所以，痛苦本質上是壞的，而快樂本質上是好的。

在這裡我需要提及的是，一樣事物完全可以同時擁有實用價值（或負面價值）和內在價值（或負面價值）。比如，當我工作時，我感到快樂，而我感到快樂讓我更能夠勤奮工作。因此，這裡的快樂既有內在價值，又有實用價值。另一個更有趣的例子是：我在火爐上燒傷自己，感到很痛，因此我會小心翼翼，不讓自己再次被燒傷。那麼，在這裡疼痛是有實用價值的（它防止我傷得越來越嚴重），儘管它本質上是壞的。像這樣的例子表明，某些東西既有內在價值（或負面價值），又有實用價值（或負面價值）；我們沒必要聲稱它只能有其中一者或另一者，而不能兩者兼有。

儘管如此，想要搞清楚幸福的本質，關鍵的是專注於內在價值（或負面價值）。在實用價值上有益或有害的事物，正是因為它們導致了本質上的好處或壞處才具有價值。因此，從哲學的角度來看，真正有趣的問題是，什麼東西是因其自身
 本質而值得擁有（或避免）？

當然，我已經表明，在任何一份本質上美好或糟糕的事物的合理清單裡，起碼有兩樣東西。我們認為快樂本質是美好的，這看起來相當合理。它可能不是唯一
 具有固有價值的東西，不是唯一讓生活從本質上變得更好的東西，但它確實是其中一個。有一樣東西看起來本身就是壞的，它在減少生命的價值，那就是痛苦。我們大多數人都會同意，快樂的本質是美好的，而痛苦的本質是壞的。

此刻，我們要做一個大膽的猜想：我們聲稱，在本質上美好和糟糕事物的清單裡，快樂是唯一一樣美好的東西，而痛苦是唯一一樣壞的東西，這就是整份清單。那麼，唯一
 具有內在價值的東西是快樂，而唯一
 具有內在壞處的東西是痛苦。這一觀點被稱為享樂主義
 （hedonism）。

享樂主義是一種吸引了很多人的觀點，也許你也相信這一觀點。它給我們提供了一個有關幸福本質的簡化理論。幸福就是體驗快樂，避免或最小化痛苦體驗。這就是享樂主義。稍後，我們將會轉向探討，如果享樂主義不是完整的答案，那麼清單上還有什麼東西？但就目前而言，讓我們假設享樂主義是正確的。注意，如果享樂主義是正確的，那麼至少在原則上，我們應該能夠做出我之前進行的評估。當時我說，如果今後生命所給你的總體上是不幸的話，那麼死亡對你便沒有壞處。

我們怎麼做出那些判斷的呢？享樂主義者給了我們一個簡單而直截了當的回答。在決定生命是否值得擁有時，大概來說，你需要做的是把未來的美好時光加起來，減去所有不幸時日，再看差額是正還是負。把快樂加起來，減去所有痛苦，如果差額是正數，那麼你的生命就值得擁有；正數越大，你的生命就越值得擁有。但是，如果差額是負數，你的未來總體來說痛苦將多於快樂。很遺憾，在這種情況下，你死了會更好。畢竟，如果你死了，你既不會感到快樂，也不會感到痛苦。從數學角度上說，我們應該用零來表示死亡：它不是一個正數（因為沒有快樂），也不是一個負數（因為沒有痛苦），只是零。顯然，如果快樂減去痛苦的差額是正數，那肯定比零好，生命還值得一過；但是，如果差額是負數，說明痛苦多於快樂，這就比零要糟，這生命便不值得一過。這就是享樂主義者說的。

當然，我們有不同的方法來完善享樂主義的細節。畢竟，並非所有的快樂或所有的痛苦在計算時都是同等的。踩到腳趾的痛苦顯然遠不及偏頭痛嚴重，偏頭痛的痛苦又遠不及被折磨的痛苦。所以，我們可能需要編製出一個複雜的公式，其中將痛苦的強度和持續時間相乘，從而得出痛苦的絕對數值
 。當然，同樣地，快樂也有持久和強烈之分。你可以設想其中的一些細節，但我向你保證，其中一些問題會變得相當棘手。就我們的目的而言，確實不需要糾結這些細節，大致衡量一下就已經足夠了。我們只需以某個適當的方式衡量快樂和痛苦。我們需要累加快樂和痛苦，然後看看快樂的總數是否大於痛苦的總數。差額的正數值越大，你的生命就越好。

有了這樣的衡量辦法，我們要做的一件事就是評估整個人生。就像你站在天堂門口，回顧你的一生。至少從原則上來講，你可以累加所有快樂，並累加所有痛苦，再用快樂減去痛苦，然後問自己：「我的一生到底有多好？我的生命給了我多少幸福？」然後，或許你想像過另一種生活。如果你選擇成為一名醫生，而不是選擇成為一名律師，你會更幸福還是更不幸？或者，如果你決定成為一位藝術家，或一名學者，或一個流浪漢，或一個農民，你會更幸福還是更不幸？這個數字會更大還是更小？

儘管我一直在說數字，但當然，我們並沒有特別的理由認為，我們能得出一個準確的數字。我們當然也不認為，我們中的大多數人都能得出準確的數字。我當然也瞭解得不夠，無法高度精準地判斷，如果我成為農夫而非哲學家，到底會有怎樣的人生。享樂主義者並沒有說，我們可以實現這些計算的高精準度。但至少，從原則上來說，這是我們面臨選擇時想知道的。我們可以問自己：「我的生命會是怎樣的？那會是更幸福還是更不幸？」而我們嘗試應用的標準，包括了累加快樂，然後減去累加的痛苦。

享樂主義者也急於指出：我們無法絕對無誤地做到，並不意味著我們不能做出有根據的猜測。假設你正決定在哪裡上大學。你是應該去耶魯大學，還是應該去俄亥俄州立大學，還是哈佛大學，還是其他大學呢？你試著展望未來，然後你會問：「去哪裡更有利於我的發展？哪一種未來會擁有更多的快樂和更少的痛苦？」享樂主義者認為，我們就應該這樣思考。

順便提一句，值得注意的是，當我們為我們的未來做出選擇時，從享樂主義者的觀點來看，我們不必過分著眼於過去，因為過去的已經過去了，你無法改變過去你所得到的快樂以及所遭受的痛苦。而敞開的是未來。我們不僅能夠把生命作為一個整體來評估，就像站在天堂門口回首人生時，還能夠評估從現在開始的人生。我們問，向我敞開的各個選擇，哪一個能給我更好的未來？用快樂和痛苦來衡量，哪一個使我能更幸福？不管有多美好或多糟糕，我們都會盡力做出這種比較評估。

當然，我們能做的不只是評估我剩下的整個人生，還可以評估未來一年或六個月，或者就今天而言，評估今天晚上。我可以思考我晚上的生活該怎樣，我應該待在家裡寫我的書嗎？還是應該去參加派對？我今天晚上去哪裡會更快樂？我可能會認為，參加派對比寫書更讓我快樂。（這本書距離出版商的截稿日期還有一段時間，所以擱下一會兒我不用感到太愧疚。）這也就是說，我們不僅能評估整個人生，還能評估人生的不同時段。

如果我們接受享樂主義的話，這就是我們行事的方式。但是我們還沒有問，我們應該
 接受享樂主義嗎？如果得知你們接受了享樂主義，我也不會覺得新奇。這是一個非常受歡迎的觀點，它不僅受哲學家的歡迎（這個觀點自哲學誕生就存在了），而且也受「街頭巷尾」的普通人的歡迎。這是一個極具吸引力的觀點：唯一因其自身本質而值得擁有的事物是快樂，且唯一因其自身本質而需要避免的事物是痛苦。儘管這一觀點受到追捧，但我傾向於認為它是錯的。這怎麼可能呢？當然，我不是認為快樂不好，或者痛苦不壞。享樂主義出錯的地方在於，它們認為快樂和痛苦是本質上唯一
 重要的事物。我傾向於認為，最好的人生不僅僅
 是享受快樂，避免痛苦。

在我談及老鼠快感機器時，我已經揭示了一個觀點。我說，如果你把我連接到機器上，我肯定會很享受，但儘管如此，我並不想要這樣的生活。為什麼？因為生命不僅僅是享受快樂和避免痛苦。在我看來是這樣的。

當然，一個享樂主義者可以指出，老鼠推動操縱桿得到的快樂並不是唯一的快樂，還有體驗藝術、觀賞美麗日落、閱讀一篇引人入勝的小說或做出驚人發現的快樂。我不瞭解你，但至少當我想像老鼠快感機器時，那是一種簡單、單調的快樂，無法給予我們最高
 質量的快樂，即人類最渴望的快樂——友誼、討論、性事和愛的快樂。這些快樂是老鼠快感機器無法給予我們的。

所以，享樂主義仍然是正確的嗎？只要我們考慮到正確種類的快樂，快樂就還是唯一重要的事物，這仍然成立嗎？不，我認為那還是不對。但為了證明這一點，我們要轉到某個比老鼠快感機器更奇妙的例子中。在這裡，在哈佛大學教學多年而在幾年前去世的哲學家羅伯特·諾齊克提出了相關的思維實驗。諾齊克讓我們設想一部體驗機器。
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 假設科學家發現一種方法，不僅能刺激到大腦快樂中樞的特定部分，而且將給你完全真實全面的模擬體驗。當你連接到那機器上時，在你看來，將和你的內在感覺完全
 相同，就像你真的身在其中，在做ˍˍˍ。現在你可以選擇任何一種體驗，填在橫線中。比如，如果你想要體驗在攀登珠穆朗瑪峰的感覺，那麼你可以獲得一模一樣的體驗。比如，你會感覺到風刮在你臉上。當然，你不會真正
 感受到風。嚴格來說，你不能感覺到風，因為根本就沒有風讓你去感覺，畢竟你沒有在攀登珠穆朗瑪峰。真實的情形是，你漂浮在實驗室裡的心理學研究儀器裡，大腦連著電極。但是你不知道自己漂浮在儀器裡。你連接到這台機器上，並相信
 自己正在攀登珠穆朗瑪峰。你感受到登頂的興奮，為那些令人驚歎的景色深深折服，被滿足感和成就感包圍著。想起繩子曾斷開，你差點兒死去，你還後怕不已。

這不同於看IMAX電影（或者，換言之，一個普通的虛擬現實機）。當你在看IMAX電影時，雖然很真實，但你一部分意識知道自己只是在電影院裡。但在體驗機器上，你不知道自己是在實驗室裡。此時，你的大腦受到同樣的刺激，你在機器裡獲得和真正做
 那些事時一模一樣
 的體驗（內在感受）。

所以，想像一下在體驗機器裡的人生。設想我們下載了帶有所有最好體驗的數據文件，你能想到的都在裡面。當然，人們可能不同意這一說法，但我們不管三七二十一，先放入你想到的最好體驗。如果說，你想創作一部最偉大的美國小說，然後想像自己經歷晚上熬夜，糾結於如何構建情節，撕碎稿紙，扔在一邊，或者從你的電腦中刪除草稿，這就是所有一切你為創作偉大的美國小說而產生的體驗。

或者，如果你想找到治癒癌症的方法，那麼你就會獲得一模一樣的體驗，就像你在實驗室工作一樣。當你終於搞清楚有效的蛋白質抑制劑組成成分或得到類似的收穫時，你突然取得重大突破。或者，如果你想要欣賞最美麗的日落，遊覽最奇異的地方，那麼你就會獲得一模一樣的體驗，彷彿真的在做那些事。或者，你想要做每一件我說的事，同時組織一個幸福的家庭。當你連接到體驗機器時，你就會獲得一模一樣的體驗，彷彿你真的在寫一部偉大的美國小說，環遊世界，找到治癒癌症的方法並組建一個幸福的家庭。

這就是體驗機器上的人生。你什麼也沒有做
 ，你漂浮在實驗室裡，但體驗是一樣的。現在問問自己，你想一輩子都連接到體驗機器上嗎？問問自己，如果你發現自己一直
 都是連接在體驗機器上度過人生的，你會有何感受？

這裡我想說明一下，這個無比精妙的哲學例子近年來被電影《黑客帝國》給毀了。現在每當我講這個故事，人們就會說：「邪惡的機器正把你的身體當作電池。」或像電影裡刻畫的，人們可能會擔心：「當我在體驗這些時，如果外星人正在偷偷地啃食我的肝臟，那怎麼辦？」諸如此類。所以，我希望你不要去想像那些情況。沒有邪惡的科學家故意欺騙你，以便進行他的邪惡實驗，沒有那樣的事。同樣地，當我們進行體驗，當你連接到機器上時，不要擔心世界變得貧窮或全球正義發生了什麼變化。假設每個人
 都連接到體驗機器上，每個人都在獲得最好的體驗。

記住，我問你的是，你是否願意連接到體驗機器上度過一生
 ？我指的並不是說，嘗試一個星期，或一個月，或一年，這會很有趣或有意思。事實上，嚴格來說，這問題甚至不是在問，體驗機器上的人生是否比你現在的人生要好。雖然這麼說會讓我非常非常難過，但我想你有可能經歷不幸的一生，連接上體驗機器可能是個好轉。但是，這不是我問的問題。

我的問題是，體驗機器上的人生給了你生命中值得擁有的一切
 嗎？注意是一切
 。它是人類生存的最好
 形式嗎？根據享樂主義者的觀點，答案是肯定的。只要你下載了正確的體驗文件，體驗機器上的人生就是完美
 的。假設說，你獲得了美妙的快樂和夢幻的體驗之間的最佳平衡；假設說，機器能夠給予我們這一切；那麼，根據享樂主義者的觀點，人類的幸福僅此而已，不可能有更多別的補充，不可能有任何缺失。

但是，當我考慮自己是否想在體驗機器上度過我的人生時，答案是否定的。我發現，對於和我討論這個例子的大多數人來說，當我問他們是否願意連接到體驗機器上度過自己的一生時，他們的回答也是否定的。如果答案是否定的，那就意味著享樂主義錯了。如果體驗機器上的人生沒有給予我們生命中值得擁有的一切，那麼獲得最好人生需要的就不只是獲得內在感知的滿足。體驗機器提供了令人滿意的快樂，它提供體驗，提供心智狀態，提供內在感知
 。但如果體驗機器上的人生不是生命中值得擁有的一切，那麼獲得最好的人生需要的就不只是內在感知的滿足。享樂主義是錯誤的。

當然，許多年來我都一直在討論這種例子，所以我知道總有一些人認為：是的，只要你讓正確的數據文件發揮作用，體驗機器上的人生就是完美
 的。但是絕大多數人都會說：「不，那樣的人生有所欠缺，這不是理想的人類存在方式，這不是我們所能想像的最好生活。」

但如果你和我一樣，認為這裡面欠缺某些東西，你必須問問自己，欠缺什麼
 ？體驗機器到底有什麼問題
 ？我想不同的人會以不同的方式回答這個問題。如果有時間，我可以講一下關於幸福的各種對立理論，它們對這個問題的回答異彩紛呈，即「體驗機器欠缺什麼」以及「為什麼體驗機器所欠缺的東西值得擁有」，不同的幸福理論對此有不同的答案。當然，我們不必系統地去研究那些理論，我只是想讓討論朝那種人生中似乎欠缺的東西靠攏。

首先且最明顯的是，如果你漂浮在科學家的實驗室裡度過人生，你實際上沒有完成任何事情，你在實際的人生中並沒有真正得到你以為自己擁有的東西。你想去爬山，但實際上你並沒有爬山；你只是漂浮在那裡。你想要寫一部偉大的美國小說，但實際上你沒有寫一部偉大的美國小說；你只是漂浮在那裡。你想找到治癒癌症的方法，但實際上你沒有找到治療癌症的方法；你只是漂浮在那裡。你想被愛，但實際上你沒有被愛；你只是漂浮在那裡。（除了科學家外，甚至沒人知道你的存在！）你想知道自己在宇宙中的位置，但你連那樣的自知都沒有，你只是以為
 你在寫小說，找到治癒癌症的方法或攀登珠穆朗瑪峰，你完全被那些假象所欺騙了，所以你沒有這種自我認識。

如此看來，在體驗機器上的人生所欠缺的東西有這些：我們沒有任何成就，沒有自我認識，沒有情感關係。這麼看來，我們可以合理地認為，真正的幸福會包含這些有價值的東西，它們超乎隨之而來的體驗之外和之上。

當然，關於為什麼這些東西有價值，不同的幸福理論會有不同的解釋。（比如，這些東西有價值是因為我們想要
 它們；或者說，我們想要它們是因為我們知道它們有獨具的價值。）接下來，還有許多進一步的細節有待研究。

比如說，成就。我們大多數人會認為成就很重要，但不是隨便什麼
 成就都很重要。如果有人把自己的目標定為製造出美國東部最大的橡皮筋球，當他實現了這個目標，從詞義上來說，那就是一種成就，但我並不覺得這種成就令人震驚，就像那些有助於實現極有價值的人生的成就一樣。所以，我們需要一個方法區分隨便什麼成就和真正有價值的成就。

同樣地，並非所有學識都有同等的價值。知道自己在宇宙中的位置或掌握物理學基本定律是一回事，而知道1984年曼谷的平均降雨量則是另一回事。我不確定後一種學識會給你的人生帶來多少價值。所以，我們需要一個方法來區分重要的、真正有價值的學識和無足輕重的學識。同樣地，我們需要一個方法區分像友情、愛情這些有價值的關係和無關緊要的關係。

探究這一切的工作會變得相當複雜，讓我們假設我們已經做到了。關鍵的一點是，要得到最美好的人生，不僅要獲得令人滿足的內在感知，還需要獲得令人滿足的外在狀態，如成就、學識、關係等。最美好的人生不僅需要體驗，即「內在」的美好，還需要「外在」的美好。

在這裡我不會發表有關幸福的恰當理論。但請注意，如果我們有這樣一個理論，那麼至少從原則上來說，不管實際困難是什麼，我們仍然可以評價其他競爭者。我們仍然可以談論把所有的美好、所有的不幸加起來，看平衡點在哪裡。只是現在我們有了更廣泛、更多元和更廣義的美好事物清單，以及更廣泛、更多元的糟糕事物清單。我們不僅可以算上內在的美好和糟糕，還可以算上外在的美好和糟糕，即任何清單包括的東西。

所以，我們仍然可以評價可選的人生，或部分的人生。如果我選擇成為一個農民，而不是選擇成為一名醫生，我的生命將會變得更好；或者說我的人生在這十年裡本來可以更好，但之後它會變得更糟。類似地，我可以問自己，如果我去度假而不是待在家裡，接下來幾周對我來說事態會如何。要回答這樣的問題，我們要盡我們所能把所有的美好加起來，減去所有的糟糕——不管我們偏好的美好和糟糕清單是什麼——然後我們不但可以據理推測、比較、評價總體的人生，還能推測部分的人生。

這等式得出的結果是什麼？你可能會認為這是一個實證問題，精確的答案會因人而異。但有些人認為我們可以概括所有人類的情況，生命是值得擁有的。樂觀主義者
 （optimists）認為任何人在任何環境中，等式結果永遠是正數，「生命總是值得一過，好死不如賴活著」。這就是樂觀主義者認為的：不只對他們自己來說，而且對所有人而言，等式結果總是正數。

與此相反的是，還有悲觀主義者
 （pessimist），他們認為總體的差額，在任何情況下對任何人來說，都是負數。悲觀主義者承認，人生當中會有一些美好的事（就像樂觀主義者承認，人生當中會有一些糟糕的事），只是他們認為美好總會被超過。「我們死了會更好；事實上，對我們來說，我們一開始就沒有出生會更好。」這就是悲觀主義者提出的說法。

在樂觀主義者和悲觀主義者之間，還存在著溫和派
 （moderates）。這些人說：「這要看情況。對一些人來說，這差額是正數，對另一些人來說是負數。對他們整個一生或特定一段時間來說，這都是成立的。」那麼，根據溫和派的說法，我們需要具體情況具體分析。也許我們大多數人的人生都值得一過；但也許有一些人不是這樣。比如，某人處於某種疾病晚期，承受了巨大的痛苦。他們臥床不起，做不了任何事，家人基本上拋棄了他們。即使這個人的人生整體是美好的，但他們的未來依然不容樂觀。這是溫和派的說法，即人生的好壞因情況而異。

不管我們如何定論，注意這裡有一個深層的假定，所有這些觀點都有這一共同點。活著有多美好取決於把生命中所謂的內容加起來，即我們把你的快樂和痛苦、成就和失敗（等等）加起來，然後得出總數。這就是決定你的人生價值的相關要素：你的生命中
 發生了什麼。應該說，活著本身沒有價值。相反，生命本身只是一個容器，我們向裡面裝入了各種美好或糟糕。而我活著的價值以及好處，取決於生命內容的價值總和。這容器本身僅僅是一個容器，它本身沒有價值。

我們可以說，我一直在闡述的前提是關於生命價值的中性容器理論
 （neutral container theory）。享樂主義是中性容器理論其中一個版本：你有多幸福，你的人生就有多少價值，這就是一個生命內容的函數，即快樂和痛苦的函數。我們已經擴展了可能發生在你人生中
 的美好和糟糕的清單，但儘管如此，我們還是在一個假設之下：中性容器理論是正確的理論。

但有些人認為，除了思考生命內容的價值，我們也必須記住，生命本身
 是值得擁有的。我活著這件事的好處，凌駕於我生命裡
 發生的事之上和之外。這些人聲稱，僅僅是我活著
 這一事實使我的生命有了附加值。這是有價容器
 理論（valuable container theory）。

當然，嚴格來說，根據這種觀點推論說「活著本身
 有價值」也不盡準確。畢竟，一片草葉也是活著的，我認為，就算是有價容器理論的支持者也不會覺得擁有那樣
 的生命是有價值的。「生命」本身也許有價值，但不是隨便哪種生命都有價值。相反，我們想要的是像人類
 一樣的生命，作為一個人
 存在的生命。所以，即使有些人常常說，活著本身就有價值，不妨假設他們真正的意思是指作為一個人而活著。儘管如此，為了簡便起見，在討論這些觀點時，我言談間的假設就像是說一切生命是有價值的。

實際上，我認為還可能有一種更為極端的觀點。在我看來，它並不合理，但我認為它值得關注。有些人認為活著本身
 是有價值的。「是的，即使我的大腦已經造成了徹底的、不可彌補的損害，我不再能夠知曉任何事，不再能夠體驗任何東西，不再能夠與任何人交流，不再能夠完成任何事，即使我處於這種永久性的植物人狀態，但至少我還活著
 。」你可能想到有人會有這種觀點，但我必須說，我認為這種觀點不合情理。因此，我要限制我自己版本的有價容器理論，即作為一個人
 活著的本身會有價值。但就像我剛才提到的，為了簡便起見，我會繼續以「你活著
 本身是有價值的」這種說法來描述這個觀點。

那麼，思考一下接受有價容器理論將意味著什麼。如果生命本身擁有正面的價值，那麼要衡量某個人有多幸福，就不能僅僅把他們的生命內容
 加起來。僅僅把快樂加起來然後減去痛苦，或者把所有成就、學識和有意義的人際關係加起來，再減去失敗和無知、欺騙等，這是不夠的。可以肯定的是，用這樣的方法得到生命內容的差額仍然只是給了你一個相關的部分總和
 （subtotal），但這部分總和不是整體總和。相反，如果我們接受有價容器理論，考慮到活著本身的價值，我們還必須加上額外
 的東西。首先，我們得到生命內容的部分總和，然後因為你還活著，我們必須加上一些額外的正數值。

請注意，因為你還活著，我們要加上額外的正數值，那麼即使生命內容
 的部分總和是負數，整體
 總和依然可以是正數。比如，假設活著本身價值是+100（只是列舉一個數字以方便說明），那麼即使你生命內容的部分總和是-10，這並不意味著你活著就不好，因為-10加上額外的+100，因為你活著，最後得到的總和仍然是正數：+90。事實上，考慮接受有價容器理論可能性的主要原因正在於它提醒我們，在決定是否你死了會更好——權衡下來，死亡是否剝奪了你美好的事物——這一問題時，只關注生命內容是不夠的；加上一些生命內容的部分總和之外及之上的正數值，即考慮你還活著這個事實的價值，這點是很重要的。

當然，如果你是中性
 容器理論的支持者，你就沒有必要加上任何額外的數字了，因為生命本身等於零，生命的價值是且僅是生命的內容。但是，如果你接受有價容器理論，就需要加上更多的東西。因此，即使我的生命內容整體非常糟糕，但兩相權衡後，活著仍然可能是一件好事。我們必須記得加上額外的數值。

我們要額外加上多大
 的數值？在這裡，我們必須區分不同版本的有價容器理論。我只提兩大類型。其中一種保守版本的有價容器理論認為，儘管活著本身是好的，但如果你的生命內容非常糟糕，那麼它就有可能超過活著本身的價值，這樣整體總和便是負數。也就是說，保守價值
 容器理論（modest container theories）聲稱，活著有一定
 的價值，但原則上它是可以被超越的，不管是輕易被超越，還是非常困難且生命內容必須糟糕透頂才能超越，這取決於你認為活著本身有多少價值。不過，保守價值
 容器理論的共同點是，儘管活著有正面的價值，但它是可以被超越的。

與此相反，你可以想到某些人會認為，活著本身有著無與倫比的價值，不管生命內容有多麼
 糟糕，整體總和永遠是正數。和生命內容相比，活著似乎有著無限的價值。我們可以稱之為理想價值
 容器理論（fantastic container theories），與保守價值的版本形成對比。我認為這種標籤顯示了我的立場。我認為，理想價值容器理論理想到令人難以置信，我無法讓自己相信它。

這並不是說我對有價容器理論缺乏共鳴。不可否認，我也經常被中立的觀點所吸引，我發現自己忖度著生命本身沒有價值。但在其他時候，我確實贊同活著本身對你是好事。然而，即使在我贊同有價容器理論時，我總是傾向於保守版本的說法，我從未發覺自己贊同過理想版本的說法。

指出了這些區別後，讓我們回到我們一直追問自己的主要問題：為什麼死亡是壞事？剝奪解釋理論說，如果你現在就死了的話，你就被剝奪了你本可以擁有的另一段美好生活，那麼死亡便是壞事；但另一方面，如果死亡剝奪的是一個對你來說不幸的將來，那麼死亡對你便沒有壞處，而有好處。現在可以看出，如果我們要判斷所面臨的情況是以上兩種情況的哪一種——或就事而論，是否兩者都有可能——就需要決定，我們是接受中性容器理論，還是保守價值容器理論，還是理想價值容器理論。

如果我們是中性
 容器理論者，我們會說，關鍵問題是，下個星期、下一年或下一個十年，我的生命內容會是什麼？如果其內容值得擁有的話，即我下一階段的生命值得擁有的話，那麼我現在
 死去，而不是活到下個星期、下一年或下一個十年，就對我有壞處。另一方面，如果從現在開始計算，其差額是負數，那麼我現在
 死去而沒有繼續過著不值得擁有的生命，對我就有好處。這就是中立者的觀點。

如果我們是保守價值
 容器理論者，那我們同意必須看看接下來的生命內容，但同時堅持認為，不能忘記加上額外的數值。比如，即使未來五年在生命內容方面，對你來說稍微有些壞處，但仍然可能出現這樣的情況，即活著本身的價值大於部分總和的負數，所以你活著依然會更好
 。當然，在這種情況下，如果死亡現在到來，確實就對你有壞處。另一方面，如果從現在開始，生命內容開始變糟，即使我們加上活著的額外數值，整體總和依然是負數，那麼你現在死去會更好。

順便說一下，請注意，如果我們接受保守的觀點，還需要重新審視永生價值的問題。即使你傾向於同意伯納德·威廉姆斯的觀點，即永生對你有壞處，但現在我們意識到威廉姆斯所說的只是永生的生命內容，如果我們接受保守價值容器理論，這個問題就有待商榷了。可以想到的是，我們同意威廉姆斯的說法，認為生命內容總體上不可避免將是負數，但依然堅持認為，儘管如此，這個數值還是會被你還活著這個事實的數值所超越。那麼，或許永生兩相權衡後還是一件好事。當然，這個觀點正確與否取決於永生的生命內容有多糟糕。如果你接受保守價值容器理論，並且生命內容足夠糟糕，那麼其得出的結果仍然可以超越生命價值的正數。

相比之下，理想價值
 容器理論的支持者會說，就算威廉姆斯說對了，永生會成為一場噩夢，這並不重要。即使永生變得可怕、沉悶、乏味透頂或更糟，但不要緊，活著本身的價值會超越它，所以你活著總是
 更好的。不管生命內容有多可怕，活得越長久總是更好的
 。顯然，在持有這種觀點的人們看來，永生確實會
 是一件好事，死亡總
 是一件壞事。

當然，我已經說過，我認為理想價值容器理論並不合理。因此，我不認為我們可以忽視永生的生命內容最終會變得有多糟這個問題。除此之外，即使我接受保守價值容器理論，我仍然傾向於認為，不管活著本身給我們帶來什麼正面的價值，它最終也將被永生的生命內容相加得出的負數所超越
 。也就是說，我還是傾向於認為，總的來說，永生對我們所有人來說最終都會變成壞事。

情況就是這樣，我還是想說我們終有一死是一件好事，因為永生最終是可怕的。但是我要提醒你，這個立場不排斥我仍認為死亡可能來得太快
 的看法，即我們依然有可能在生活變得
 糟糕之前死去。也許在我們死去時，接下來活個10年或者20年或者500年，仍將對我們有好處。「事實上，死亡來得太快」這想法與「永生是壞事」的想法是相容的。

當然，在這一點上，我們現在需要回顧樂觀主義者、悲觀主義者和溫和派之間的區分。可以肯定的是，如果永生的生命最終會有壞處，那麼，我們便必須摒棄極端樂觀主義者的觀點，即認為每一個未來都必定是美好的。但是，我們仍然可以想像到，一個十足的
 樂觀主義者認為，事實上，在既定的實際生活中，總的來說，多活幾年總是一件好事。如果是這樣，那麼就我們身處其中的實際生活來說，死亡總是來得太快。（誠然，考慮到他們認為死亡總是來得太快，「樂觀主義者」這稱呼或許不太準確；但他們認為接下來的生命總是美好的，就這點看來，他們是樂觀主義者。）相反，悲觀主義者會說，死亡對我們所有人來說從不曾來得太早，未來的一段生命總是不值得一過的，虛無比擁有要好。

然而，不管什麼樣的生命是值得的，我都對溫和派更有共鳴。我認為這表明，對於我們許多人，甚至大部分人來說，死亡來得太早。但我認為，不是所有人都是如此。不幸的是，我們中的一些人已經因生活的痛苦而備受摧殘、無力承受、飽受磨難（沒有恢復的明朗跡象），繼續活著對於他們來說已經不是一種賜福。然而，不管這有多常見或多罕見，在這種情況下，死亡實際上沒有來得太早。事實上，有時這種活著是可怕的延遲。


第十三章　死亡的其他特徵

根據剝奪解釋理論，死亡剝奪了我們本該擁有的美好事物。因此，當它對我們有害時，這是它的主要壞處。當然，我最初提出這個想法時說的是，死亡剝奪了我們生命中的美好事物。但是，現在我發現有些人可能希望略微修正一下這種說法，因為還有另外一種可能性，即生命本身也可以是美好的。不過，拋開這些細節，我們可以將這種理論的基本思想概括為：死亡的主要壞處在於，（當它降臨的時候）它剝奪了我那值得一活的生命。

不過，雖然我一直極力在說，剝奪是死亡主要的或者說根本的
 壞處，但我想我們還是可以說，這不是死亡的唯一
 壞處。就算我們繼續耗在「死亡是如何對會死
 之人產生不利的」問題上，也不能說剝奪是死亡唯一的壞處。就像我們體驗到的一樣，除了涉及剝奪之外，死亡還有其他的
 特性，與剝奪截然分開。那麼我們就必須問一個問題，這些進一步的特性會增加
 死亡的壞處嗎？與此相對應的，可以想到，這些特性中的某些可能會起緩和的作用，或者說，以這樣或那樣的方式消除它的壞處。

我們來看一個例子。「你將會死去」，這當然是一個關於你的不爭事實。但是不止於此，你將會死去，而且你必然
 會死，這件事避無可避。讓我們就死亡的必然性（inevitability）做個對比，就拿你在讀這本書來說吧。毫無疑問，你現在讀著這本書，但這不是必然的。在讀書這件事上，你有得選；但是死亡不一樣，不管你怎麼選擇，你都避不開死亡。所以「我們都將死去」不僅僅是一個事實，更是一個必然真理。於是，我們可能會問，死亡的必然性意味著什麼？它會使事情變得更糟嗎？這裡，我想區分兩種情況：個人的情況（你
 必然將會死去）和普遍的情況（我們都
 必然將會死去）。

讓我們先思考一個事實，即你
 不可避免地將會死去。死亡的不可避免是讓事情變得更糟了，還是變得更好了？有趣的是，我認為這個問題兩種
 可能的答案都很有道理。一方面，你可以想到有個人在說：「你看，我將要死去已經夠糟了，但是我卻對此無能為力，這就更糟了。我在死亡面前無力回天，這就像在傷口上撒鹽。我無論如何也無法逃脫死神的追捕，在生死存亡面前我們完全軟弱無能，這讓事情變得更糟了。」

可是，相反，也有人會說死亡的必然性減少
 了死亡的壞處。想要明白這種立場，只要想一下習語「不要為打翻的牛奶哭泣」背後的觀點即可。木已成舟，覆水難收，你不能改變它了。顯然，這種觀點想要說明的是，一旦你注意到你無法改變某事這個事實，你無力改變的事就不再那麼讓你沮喪了。如果這個說法成立的話，當我們發現自己對於「我將要死去」這件事無能為力時，也許這個發現帶來的刺痛也就消除了一些。

有一個簡單易懂的例子可以說明這個觀點：請試著為「2+2=4」這個你無力改變的事實感到沮喪。假設你希望2+2=5，在這件事上你會感到憤怒、遺憾和恐慌嗎？我想你不會。在如此明顯不可改變的事物面前，你無法激發起那些情緒。

哲學家斯賓諾莎認為，生命中發生的每件事
 都是必然的，只要我們承認這個事實（至少他認為這是一個事實），就能與生命中發生的事拉開某種情感距離，它們將不再使我們沮喪。我們將不再為事物失望，因為對一件事失望的前提是這件事可以有其他不同的結果。斯賓諾莎認為，一旦你意識到某件事不能
 有其他結果，就無法對這件事感到難過。既然如此，那麼如果我們明白了我們的死亡是必然的
 ，並且從內心接受了這一事實，這也許就可以減少死亡的壞處。

沒準這是對的，但我不確定。也許你讀過陀思妥耶夫斯基的短篇小說《地下室手記》（Notes from Underground）。地下室裡的人對「2×2=4」這件事感到沮喪。或者更確切地說，他對此完全無能為力，正是這個事實讓他倍感沮喪。他不能改變2×2=4，這種無能為力讓他感到憤恨。類似地，當笛卡爾思考上帝之無所不能時，他指出，如果上帝不能改變數學法則，那麼他是不夠完美的。笛卡爾認為，如果上帝被迫接受那些他不能改變的必然性，那將是上帝軟弱的象徵。所以笛卡爾聲稱，上帝本可以
 使得2+2=5變成真理，只是他選擇了不那麼做。實際上，陀思妥耶夫斯基採納了這個想法並使用了它。他的地下室裡的人說，事物發生的必然性並沒有實際的幫助，它反而讓情況變得更糟。就像我說的，這兩種觀點對我來說都很有道理。在不同的心境下，我會偏向不同的立場。

事實上，不僅我必然將會死去，而且我們都
 必然將會死去。死亡的普遍性
 （universality）增加了還是減少了死亡的壞處呢？同樣地，我在兩種答案間搖擺不定。一方面，我想說，我將要死去真是糟糕，但我不是一個不死的怪物
 。然而，知道其他人也必然死去甚至讓我感覺更糟
 。又或許，根據我們關於永生的討論，我應該說真正令人傷心的是我們（或者至少我們中的大部分）都死得太早。這增加了死亡的壞處。

另一方面，說句實話，我們都知道「難中喜相伴」這個說法。發現這種不受歡迎的事不僅僅發生在我身上，多少有些令人安慰，不是嗎？就好像上天並沒有單獨把我拎出來受傷害，讓我早些死，它幾乎對所有人都是這麼做的。也許從這個事實當中，我們可以得到一些慰藉。

這裡有一個關於死亡的特徵值得思考，即死亡的差異性
 （variability）。畢竟，事情並不是「我們都會死去」這麼簡單，在我們能夠活多久這個問題上，人和人之間存在著很大的差別
 。我們中的有些人可以活到80歲、90歲、100歲，甚至更高齡。而另一些人在20歲，或者15歲，或者10歲，甚至更年幼的時候就夭折了。

即使死亡是不可避免的，生命也並不一定要以不同的長度出現。畢竟，死亡好像並不一定
 要涉及差異性。我們可以設想有這樣一個世界，在這個世界中每個人都在相同的年齡死去，也許這個統一年齡是100歲。那麼，生命長度的差異性是使事情變糟還是變好了呢？

從道德的角度來看，我想，可以直接認為這種差異性讓事情變得更糟了。畢竟，我們大多數人都傾向於認為，人們很難從道德上接受不平等。很不幸，儘管這不是他們自己的錯，但有些人生來就很窮，而另一些人卻生來就富有。如果不平等在道德上是不能接受的，那我們很可能會認為，在能活多久這件事上存在如此嚴重的不平等，有些人年僅5歲就夭折，另一些人卻可以活到90歲，這是道德上的災難。然而，為了總體集中討論關於死亡的壞處，我想把道德問題放在一邊，轉而思考死亡的差異性對我
 來說有多好或有多壞。

我們可以從兩個基本的角度來看待這個問題：壽命不足平均值的人和壽命超過平均值的人。從不足
 平均壽命的人的角度來看，這顯然是一件壞事。我這麼早就要死去已經夠糟糕的了，但更糟的是，我連平均壽命都活不到，真是雪上加霜。隨後我們可能會猜想，那些壽命超過
 平均值的人怎麼想呢？假設我們可以找到一個壽命的中位數，即一個精確的生命長度，使50%的人活得比這個值少，另外50%的人活得比這個值多。對於每個壽命比中位數短
 的人來說，都有一個對應的壽命比中位數長
 的人存在。那麼後者會說：「雖然我這麼快就會死去有些遺憾，但至少我已經活得比平均壽命長了，看起來我還算是賺了。」

這個等式的兩邊也許可以互相抵消，即有一些人因為他們活得比平均壽命短而受損，另一些人因為活得比平均壽命長而獲益。說不定就死亡對個人的壞處來說，這是一句廢話（that』s a wash），可能是這樣吧。但是據我所知，還有一個相關的更深層的人類心理現象是：相比於過度補償（overcompensated），（用我們常說的話就是）我們更在乎被虧待（shortchanged）。我認為，平均水平以下
 的人們，他們受到傷害要大於
 平均水平以上
 的人們的獲益。如果這個說法是正確的——事實看來是這樣的，尤其是對死亡這樣的事而言——那麼差異性就帶來了額外的壞處，一些人由於壽命少於平均值而受到的危害，大於那些壽命多於平均值的人獲得的好處。

死亡還有另一個重要特徵。我們已經考慮過了必然性，探討過了差異性，那麼不可預測性（unpredictability）又是怎樣的呢？關於死亡，不僅「你將會死去」是必然的，也不僅一些人活得比另一些人長，還有一個事實是，你不知道你還能再活多少時日。

如果你認為我們在考慮差異性時已經引入了不可預測性的概念，那也可以諒解，但事實並不是那樣的。從邏輯上來說，儘管差異性是不可預測性的必要條件，但不是其充分條件。事實上，你可以在存有差異性的情況下，具備全面的預測性。比如，試想一下，假如每一個嬰兒出生的時候手腕上天生都有一個胎記，這個胎記準確無誤地指出他們將要死去的年、月、日以及時刻。我們完全能夠設想這樣的一個世界：死亡仍是必然的，每個人的手腕上都標有一個死亡日期；更重要的是，死亡仍可以具有差異性，有些人活了80歲，有些人活了57歲，另一些人僅僅活了20歲。但是，這裡就沒有了不可預測性。因為胎記的存在，每個人都會準確地知道他們還能夠活多久。

當然，我們的世界裡沒有那樣的胎記。在現實世界裡，死亡不僅存在差異性，還具有不可預測性。這會使事情變得更好，還是變得更糟？預先得知你什麼時候
 死去會更好嗎？

不可預測性有潛在的可能讓事情變得更糟，其中一種方式就是：我們不知道自己還有
 多少時間可活，所以很難做出規劃安排。當然，你可以基於統計數據做出一個猜測，你還可以計算平均壽命。假設現在美國的平均壽命是79年。那就意味著，如果你現在快30歲了，那麼平均來說你還有50年的時間可活。但是正如我們前面所說的，平均水平掩蓋了許多潛在的差異性。比如，很可能出現這樣的情況：你一邊忙著計算這些，一邊過馬路，然後被一輛卡車撞了，你死了。這種情況是有可能發生的，對吧？因為不可預測性的存在，你不能真正確定將會發生什麼。因為你不能真正確定將會發生什麼，所以你很難做出合理的規劃安排。

尤其是，我們很難知道該以什麼樣的步調走完一生。假如你決定去醫學院，成為一名醫生，那麼你不僅要花時間讀大學，還要花時間去醫學院，更要花時間住院實習，甚至要花時間做實習醫生。這需要非常龐大的投入，是一個長期規劃。如果你在20歲出頭就生病去世，那這個規劃就砸了。當然，這個例子相當戲劇化，但從原則上來說，這類事情可能發生在我們任何人身上。你制訂了一個人生規劃，弄明白了你一生中想實現的成就，然後，「啪」，毫無預兆地，你死了，也就搞砸了你的規劃。如果你能知道你只有20年而不是50年可以活，你會為你自己選一個完全不同的人生。所以說，不可預測性讓事情變得糟糕。

還有另一種不那麼常見的情況。你做了一個人生規劃，很好地執行了它，然後每當臨近你推測的死期時，可以想見，你都沒有死。你繼續在世間逗留徘徊，然後你就會覺得自己的人生虎頭蛇尾了。你的人生太早到達了巔峰。你以為自己會像演員詹姆斯·迪恩一樣，「放縱過活，英年早逝」（burn out fast and die young），但你錯了。如果你能知道自己還有70年可活，知道你不會這麼年輕就去世（你活到94歲高齡），就會選擇一個截然不同的人生。

實際上，通過思考這些問題，我想說明的是，你生命的總體價值可以被一些我們未曾討論的特徵所影響。我們可以這麼說：你人生的整體形態（shape）極為重要。稍微換一個說法就是：你人生的「敘事弧線」（the narrative arc）影響了其總體價值。

讓我用一些非常簡單的圖表來解釋這個觀點。這些圖表並不一定切合實際，卻可以讓你有個基本概念。19世紀美國作家霍雷肖·阿爾傑曾寫過一些故事，都是關於出身貧窮的人通過自己的力量（辛勤工作、奉獻、努力）成為富人和成功人士的故事。麻雀變鳳凰，那真是一個美妙而令人鼓舞的人生。

讓我們來為那樣的人生畫一個圖（見圖13.1）。Y軸代表幸福，即在既定時刻你的處境有多好，X軸代表時間。在圖13.1中的第一個圖裡，你開始時一無所有，最後生活美滿。這個很棒的人生，就是霍雷肖·阿爾傑型。
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圖13.1

現在來看另一個不同的故事。這次與前面相反，一個人從富裕落入貧窮。他一開始什麼都有，最後卻變得一無所有，鳳凰變麻雀。這是阿爾傑·霍雷肖型的人生。當然，這是第一個故事的顛倒版本。在圖13.1中，為右側的圖。

我不相信有人真的對人生模式漠不關心，覺得這兩種生活中無論選哪種都無關緊要。我想，絕大多數人都會選擇第一種人生。
29

 但需要注意的是，如果只從生命內容的角度來看，至少是從片面
 的（local）內容來看，很難看出為什麼要在意我們過的是哪種人生。這兩種人生都經歷了等量的苦難和成功。顯然，這兩個圖互為鏡像，這就意味著在一個圖中有多少美好時光，在另一個圖中就會有一段完全相似的美好時光；每一段苦難時期，在另一幅圖中都能找到一段相應的苦難時期。概括且直觀地說，這兩種人生中的生命內容是一樣的。（從數學的角度來說，兩幅圖中斜線和兩條軸圍成區域的面積是一樣的。）就算我們接受有價容器理論，認為活著本身也是有價值的，這也不能成為我們偏愛其中一種人生的理由。因為這兩種人生持續了相同的時間，兩者都會增加等量的額外價值。

如果我們對這兩種人生的看法並不一樣，那麼這似乎說明除了各種「片面的」幸福（不同時期你有多麼幸福或不幸）之外，人生的總體形態
 也會影響生命的價值，即敘事弧線也很關鍵。我們都希望「從壞變好」的故事發生在自己身上，而不願「從好變壞」的故事成為現實。

這就引出了一個很有意思的問題：我們為什麼要在意這些？當然，這又會使我們想起盧克萊修之惑：為什麼相對於過去的不存在，我們更在意未來的不存在？答案還不是很明顯，但事實仍是，和即將來臨的壞事相比，已經過去的壞事顯得不那麼令人困擾。相似地，如果壞事一定要發生的話，似乎我們更願意壞事早一些而不是晚一些發生。（回想一下德裡克·帕菲特關於痛苦手術的故事。對於將痛苦放在過去還是放在未來，我們是有偏好的。）不論關於這個問題的確切解釋是什麼，一個很簡單的事實就是，我們會關心人生的整體形態和軌跡。

既然討論到這個案例，我們不得不考慮一種可能性：由於死亡不可預測，也許當生命終結時，我們人生的整體形態並不是那麼理想。思考一下如圖13.2中所示的人生。這裡的問題是，這個人過早到達了人生巔峰。我們到達了巔峰，但是隨後，在高潮過後我們活得太久了。我想，很多人可能會因為擁有這樣的人生而不快。請把你的人生想像成一本小說，你的人生圖景就像一個偉大故事中的情節。人生不像我們想的那樣，大結局必須出現在小說的最後一頁，大結局之後還是可以有一些情節的。但是，如果小說的高潮在第二章就出現了，而這之後還有67章的情節等著你，你可能就會覺得這部小說的結構不合理。
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圖13.2

由於我們關心人生的整體形態，我們可能會擔心從整體上來看自己的人生是否擁有完美的
 形態。你想在什麼時候、在哪個時間點，讓你的人生成就達到巔峰呢？這個問題對我們來說當然很重要，但問題是，鑒於有不可預測性，你就不知道該把這個巔峰放在哪裡。如果你追求大器晚成，有可能你活不到那個時候；如果你趁早達到巔峰，在那之後，你活著的時間可能就會太長。這一切都表明，死亡的不可預測性增加了死亡的壞處。它讓我們難以規劃人生，不知道該如何用最好的方式度過一生。從這個角度來看，好像能夠知道我們還剩下多少時日會比較好。

但是，我們又不得不問，知道了真的比較好嗎？你真的想要確切地知道自己還能活多久嗎？假設我們生來就有我剛才提前的那種胎記，你從來都知曉死前還剩多少時間。如果你擁有那樣的胎記，那麼你一生都將背負著心中有數的包袱：我還有50年可活，我還有49年可活，還有48年可活，還有47年……我想，我們中的很多人會視它為負擔，就像有什麼東西一直縈繞心頭，影響了我們享受生活的能力。

讓我們稍微修改一下故事的內容。假設我們有的不是那種可見、可解讀的胎記，而是某種基因標記，只有通過特定的檢測才能夠知道。如果你想要知道，可以把自己的DNA拿去檢測，然後就能知道自己究竟還能活多少時間。你會想要去做那個檢測嗎？當然，這是一個科幻故事，而且我推測它也一直會是個科幻故事。但事實上，隨著我們對致病基因的瞭解越來越多，我們中越來越多的人將面對要不要去檢測自己是否攜帶了這些基因的問題。

假設有一種可怕的遺傳缺陷，它會在攜帶者40歲的時候發作並致死。假設你已經20歲了，而且你已經知道自己有50%的可能性帶有這個遺傳缺陷（你父母中一人有這種遺傳缺陷，並且已經英年早逝），但是你還不確定自己是否有這個遺傳缺陷。如果你有這個遺傳缺陷，你將會在20年後死去。你會想要去檢測嗎？你會想要知道真相嗎？

這就帶來一個密切相關的問題：如果你知道自己還有多少時間可活，你的行為和現在的表現會有所不同嗎？知道還能活多久會使你重新調整，並將注意力放到那些對你來說最重要的事上嗎？思考這些問題可以有效地辨別在生命中你最看重什麼。問問你自己，如果你只有一年可活了，你會選擇做什麼呢？如果還有五年可活，還有十年可活呢？

《週六夜現場》曾經有一個老段子，講的是有位演員在一名醫生的辦公室裡，而醫生告訴了他一個非常糟糕的消息，他的生命只剩下兩分鐘了。這個男人說：「我要把一生可以享受的都在這兩分鐘裡享受完。」可以想見，這個滑稽短劇的笑點在於，他按了向下的電梯按鈕，在他等電梯的時候，一分半鍾過去了。

如果你知道自己還有一年或者兩年可以活，你會用那段時間來做什麼呢？你會去學校嗎？你會去旅行嗎？你會花更多的時間跟朋友在一起嗎？就在耶魯大學死亡課的課堂上，我拋出這個問題，並碰到一個非常感人的真實例子。幾年前，在那個班上，有一個學生快要死了，他也知道自己時日不多。在大學一年級的時候，他被確診患有癌症。他的醫生告訴他幾乎沒有康復的可能，事實上他只能活幾年時間。知道這個事之後，他必須問自己：「在剩下來的幾年中，我該做什麼呢？」

他決定完成耶魯的學業，拿到學位。他給自己設定的目標是在死去之前從學校畢業。然後，他就在大學四年級的第二個學期選修了我的死亡課程。（得知有一個像他那樣處境的人決定修這門死亡課，我感到很羞愧，而我每次起床去上課，周復一周地大談沒有靈魂，沒有來生，我們都將死去是一件好事……）他就在那裡，一直到放春假，都來上我的課。放春假的時候，他的病已經非常嚴重了，醫生告訴他不能再去學校了，他必須回家。事實上，醫生告訴他可以回家等死了。他回家之後，病情急劇惡化。

在那個學期給他上過課的多位老師都要面對學校行政部門提出的一個問題：到目前為止，基於那個學期裡他所完成的課程，我們打算給他整個學期打一個什麼樣的分數呢？當然，他能否畢業取決於他通過或沒通過哪些課程。結果是，他做得非常好。非常值得讚揚的是，耶魯派了一位行政人員到他的病榻前，在他臨終前授予了他學位。

這是一個不同尋常的感人故事。我不知道我們中有多少人會認定，當只剩下幾年生命的時候，我們最想做的事是在大學裡度過這些時光。不過，你想去做的事會
 是什麼呢？你會選擇什麼呢？回到我們最初的問題，知道你還有多少生命，會讓你接納新的選擇，從而以最有意義的方式過完一生嗎？還是說，它會變成一種負擔呢？當想到通常情況下我們不知道
 自己還剩下多少時間時，我們必須面對這類問題。它會增加死亡的壞處，還是會減少一些呢？

除了必然性、差異性和不可預測性之外，死亡還有另一種特性。關於死亡的這個真相，我喜歡稱它為無所不在
 （ubiquitous）。我不僅僅是指我們周圍的所有人都正在死去，更多的是指我們自己可能在任何時候死去。你永遠都無法擺脫你現在
 就會死的可能性。即使我們已經知道了死亡具有不可預測性，但也未必意識到死亡會以這種方式無處不在。我想說的是：即使在你認為自己絕對安全的時候，你也有可能會死於中風，或者死於心臟病突發。即使是一個年輕力壯的人，也可能會死於動脈瘤。

或者，用一個我最喜歡的例子來說明。你可能正坐在客廳裡，突然一架飛機撞進了你的房子，把你殺死了。我們偶爾會在報紙上讀到這樣的報道：你以為自己很安全，正在看電視重播；下一分鐘，你已經死了。這就超出了不可預測性的範疇。你不知道你何時會死這個事實，還不足以推出你可能在任何時刻死去這個結論。但事實上，這對我們所有人都成立。

還有另外一個例子，也深得我心。某一次我在高速公路上開車，有一輛車連看都沒看就變換車道，開到我所在的車道上來，直接撞上了我的車，導致我的車方向失控，轉著圈穿過三個車道。整個過程只持續了很短的時間，但是我記得自己當時頭腦極為清醒地想著：「我要死了。」幸運的是，我沒死。我離開了事故現場，我的車損也微乎其微。但是，事情也可能會像我想的那樣
 。

死亡——死亡的可能性——是無所不在的，它普遍存在。所以我們需要問問自己，這讓事情變得更糟了嗎？在我看來，這給人感覺當然是死亡的又一個壞處。如果能夠喘口氣不去想死亡的事，當然是很好的。如果你願意的話，不妨想像一下，有這麼一些地方，比如一些度假勝地，只要你在那裡，你就不會死。能夠去這樣一個地方待那麼一小會兒，自思自忖道，「現在我不用去擔心它了，這個念頭甚至都不會閃過我的大腦」，這樣不是很好嗎？

當然，如果有這樣的死亡免疫（death-free）地區，一定會人滿為患。所以，也許我們應該換一個例子。想像一下，存在死亡免疫時間段
 ，而不是死亡免疫地區。假設不管出於什麼原因，沒有人會在中午12點到下午1點之間死去，這段時間裡你就可以把死亡拋到腦後去。那樣會不會很美好？誠然，在1點整的時候，你將重拾那個思想包袱。但是，如果每天能有這麼一段時間，死亡不過是一種遙遠的可能，那不是很美好嗎？或者，假設存在一些特定的死亡免疫活動
 。也許讀哲學就是一種，只要你在讀哲學，你就不會死；或者是祈禱，只要你在祈禱，你就不會死。那樣不是很美好嗎？

或者，不妨把整個事情反過來看。假設大多數時間和大多數
 活動都是死亡免疫的，但一些特定的活動有導致死亡的可能性
 。所以，除非你從事這些活動，否則你就不會死。你可以
 永遠活著，但不會被迫
 活到永遠，從這個意義來說，你有可能
 永生。有一些活動，比如對著你的頭開槍，可以結束你的生命。所以，即使永生是一件壞事，你還是有辦法終結它。不過，除了這些保致
 死的活動之外，設想一下還有其他的活動，這些活動僅僅具有導致死亡的風險
 （也就是說，它們具有的風險水平和它們在現實世界中的風險水平是一樣的）：當你做這些事情的時候，就失去了免於死亡的保證。問問你自己，哪些活動是即使知道它們存在致死的風險，但你仍然願意去從事的。

有什麼事情重要到你願意冒著生命危險去做的呢？你也許喜歡藝術。你準備去欣賞一幅傑作，得知在這個過程中自己可能會死，但是不去的話就沒事，那麼藝術有沒有重要到你在知曉這件事的情況下，還是決定去呢？性愛有沒有美妙到你願意在做愛的時候冒著死亡的風險呢？問問自己，有沒有什麼活動是如此重要，即使你知道從事這些活動有所謂的招致死亡的風險，不去做就沒風險，但你還是願意去做。那麼，從中就可以發現，什麼是我們認為最
 有價值的。

我以這種方式提問，就在假定有些事情是你會不顧
 死亡風險去做的。我想，這裡還有一個進一步的問題：有沒有這樣一些事，人們認為它值得去做，恰恰是因為
 它們包含了致死的幾率呢？誠然，這個新的觀點聽起來相當怪誕。至少，拋開「我們已經活了10萬年，對生活所能給予的一切已經感到厭倦」這個可能性的話，這個新觀點聽起來很是離奇。令人難以置信的是，當生活還能夠給予我們更多
 的時候，我們卻可能正因為
 某樣活動有可能致死而去那麼做。然而，在我看來，的確存在這樣的活動——即使不是很多，至少還是有一些——人們正是因為它們有死亡的幾率才參與其中。

讓我來舉一個例子，你們肯定會吃驚。你們知道有些人會從飛機上跳下去嗎？誠然，當他們跳出去的時候，帶有那麼一小塊布，這塊布給了他們相當大的存活機會。但這些保險措施有時也會失效，你時不時地會在報紙上讀到，有些人的降落傘沒有打開，然後他們死了。我問自己，這是為什麼呢？是什麼驅使這些人就這麼跳下飛機，讓自己和死亡之間只隔著幾塊布呢？我覺得最合理的解釋是：正是很有可能致死這個事實，解釋了人們為什麼會這麼做。

當然，如果你和這些跳傘者討論這個問題，他們會說：「哦，不是，不是。這是因為景色實在太優美了。」或者一些類似的話。但是，我認為這種說法很難讓人信服，因為你只用登上飛機俯視，就可以在飛機裡安全地看到那些美景。在我看來，這麼做之所以令人興奮，部分原因必然是這增大了死亡的風險。死亡這種可能性是驅使某些人跳下飛機的部分動力。

但是，如果這是真的，那麼也許我之前關於「擁有死亡免疫時間段或死亡免疫地區或死亡免疫活動真好」的說法就錯了。也許當我說「死亡無處不在，它普遍存在，這令人難以忍受」的時候，也就錯了。如果死亡的幾率能夠帶來某種興奮，那麼死亡的無所不在也許是一件好
 事，而不是壞事。

然而，我傾向於認為這種說法是不對的，即使對那些確實被風險吸引去跳傘的人來說，也無法成立。我是這麼想的，對於這些人來說，死亡的無所不在更像是一種背景裡持續的不被注意的嗡嗡聲。對他們來說，有一些
 死亡風險還不足夠，必須是比平常大得多的死亡風險才行。跳下飛機之所以這麼吸引人，就是因為它讓死亡的風險達到巔值
 。如果這種說法是正確的，那麼即使對那些尋求死亡刺激的人來說，死亡無所不在也不是一件特別好的事情，而這恰恰是因為死亡普遍存在。死亡風險的無處不在使它本身沒入背景之中。

我還想審視一下死亡的另一個特徵，即生而後有死（death follows life）。可以說，這是關於人類境況的基本事實。它不僅是指我們活著，或在某一個時間點不復存在，而是指我們活著並隨後
 死亡，對人類來說，這是事實。我想問的是，我們該如何看待這一現實呢？畢竟，這是一種形而上學的組合，是一種生與死的特定結合。我們需要探尋的不只是生命的整體價值或死亡的整體價值，還有生死作為一個組合的整體價值。

一種合乎常理的想法是，當我們想要弄清楚一種組合物的價值時，只需要簡單地弄清它各個組成部分的價值，然後把這些價值相加即可。相應地，如果想要明白人類境況，即生而後有死的整體價值，我們首先需要算出生命的價值，然後算出死亡的壞處，接著把兩者相加即可。換句話說，我們只需要找到這兩個組成部分的價值，然後看它們的總和即可。

當然，就算給定這樣的策略，人們還是會對價值的總和意見不一。樂觀主義者大概會認為總和是正數。「是的，」他們會說，「死亡是不好，但生命是美好的，美好到可以抵消『我們將會死去』這個事實所帶來的壞處。兩相權衡後，能夠來到這世上還是一件好事。」而悲觀主義者大概會堅持說總和是負數。「兩相抵消後，」他們會爭辯，「死亡的壞處大於
 生命的美好（如果生命中有任何美好的話）！」溫和派可能會認為，答案取決於每個人的具體情況。

但我認為，僅僅計算價值的總和並不夠。從整體上評估人類境況，需要做的不只是將生命的美好與死亡的壞處相加。事實上，情況要複雜得多，因為一個組合的整體價值常常不等同於孤立地考慮每個組成部分，再將不同部分的價值相加得到的總和。這種簡單地通過「做加法」來得到總體價值的方式並不總是正確的。

有一個例子可以說明這個觀點。我最喜歡的兩樣食物是比薩和巧克力。我曾跟你們提過我對巧克力的喜愛，但是好像沒有說過我也愛吃比薩。現在我有兩樣喜歡的食物了。比薩——美味！巧克力——美味！現在把這兩樣美味的食物放在一起，做成一個塗滿巧克力的比薩——噁心！對我來說這個東西聽起來就很噁心，完全沒有食慾。
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 我希望你們像我一樣，覺得這個主意令人作嘔。如果將兩者分開，單獨考慮比薩的價值和巧克力的價值，你可能不會留意
 到這種噁心感。所以，巧克力比薩的價值，不是僅僅將巧克力的價值和比薩的價值相加就可以得到的。你需要考慮到所謂的「交互作用」（interaction effects）。

所以，我們不禁要問，在考慮人類境況，即生而後有死這個事實時，有沒有哪些交互作用是我們需要考慮的？想來有兩種主要的可能性。如果真的有交互作用的話，那麼它們可能是負面的，從而降低了整個組合的價值；或者相反，它們也可能是正面的。

我先簡單介紹一個可能是正面
 交互作用的例子。考慮到你將會死去這個事實，不言自明，這意味著你的生命將是有限的
 。生命是一種稀缺資源，它很寶貴。我們可能被這樣的觀點吸引，因為生命很珍貴，所以它的價值得到了提升。畢竟，如果一樣東西脆弱易損或稀有少見，它的價值就會更大，這是一種很普遍的想法。說不定正是生命珍貴而易逝這個事實，實際上增加了它的價值。

科幻作家奧森·斯科特·卡德寫過一個短篇故事，大意是說：在宇宙所有形式的生命中，只有地球上的我們終有一死。
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 正是這個原因，我們成了宇宙中所有其他生命羨慕的對象。這並不是說永生不吸引人，或者很無聊。永生固然美好，但是宇宙中的其他生命體還是嫉妒我們有限的壽命。因為我們擁有而他們無法擁有的，是對每個人來說都彌足珍貴的事物，我們只能短暫擁有它，唯有倍加珍視。我不知道自己是否同意這種觀點，但我看到了這種觀點的吸引力。如果這種說法是對的，那麼我們命定的死亡和我們的生命發生了交互作用，就使得生命更顯脆弱、更為短暫，於是變得更有價值。

不管是否有人認同第一種正面交互作用的觀點，負面的交互作用仍有可能存在著。以下有兩種關於負面交互作用的想法，我常認為它們比較有說服力。第一種想法，我命名為「嘗一口，就一口」（A　Taste Is Just a Taste）。這個想法是從生活中觀察而來的。我們存活在世上一段時間，感受到了生活可以提供的所有美好事物，然後就在片刻過後，所有這一切便都從我們手中被奪走了。從某種程度上來說，我們淺嘗輒止，這就像雪上加霜。好比說，有人在一個餓漢面前擺了一頓美味的大餐，允許他看有多好看，允許他聞有多香，可能還會給他一小勺嘗嘗，就為了讓他知道這頓大餐有多色香味俱全。然後，所有的東西就被拿走了。

如果有人說，寧可不吃，也不要這樣嘗了一口之後卻不被允許吃下整份大餐，這是可以理解的。然而，如果你只專注於品嚐的本質的話，也許完全不會注意到這個負面特徵。畢竟，品嚐一口美味大餐的體驗還是正面的。類似地，如果你只注意不能
 吃到大餐的本質，可能也不會留心到這個負面特徵。畢竟，不吃一頓美食只是缺失了一種特定經歷。而剝奪是一種相對的壞事，它並不包含任何壞事，它本身也不是一件壞事。在給你品嚐一口卻又不讓你吃完整頓大餐這件事中，如果你想要釐清到底什麼是最令人難以忍受的，就需要把兩件事結合起來考慮，這就是一種交互作用。同樣地，我們可能會想，人類境況的壞處之一就是，在生命被奪走之前我們已品嚐到了它的甜頭，但也僅僅是一些甜頭而已，無法吃到更多。這是一種可能的負面交互作用。

我提到的第二種可能的負面交互作用叫作「從高貴到卑微」（How the Noble Have Fallen）。關於你我，有一個無比神奇的事實，那就是我們是人類
 。據我們所知，在宇宙中人類是非常罕見和獨特的。當然，我們無法自信滿滿地說出在地球之外有什麼形式的生命體存在，但是至少在地球上，我們可能是唯一的人類。（誰知道呢，也許從哲學意義上來說，海豚或者其他類人猿也是人類。不過，無論如何，人類俱樂部的會員都是經過精挑細選的。）當然，按照物理主義的觀點，人就是某種機器。不過我已經解釋了，我們可不是任何
 隨隨便便的機器，我們是很神奇的
 機器。我們能夠相愛；我們能夠寫詩；我們可以思考宇宙最遠可抵達之處，並思考我們在宇宙中所處的位置。人類真的很不可思議。儘管如此，我們最終都會變成屍體，直至腐爛。對很多人來說，這是一個令人恐懼的想法：如此神奇的人類，如此高貴而珍貴的存在，最後居然變得像一塊腐爛的肉一樣低微，一樣無足輕重。

每每想到這種想法，我的腦海中就會出現一幅影像：一位被廢黜的國王在紐約以在餐廳當服務員為生。你可能認為，以服務員為生計並不是這個世界上最悲慘的事情，這麼想也是合情合理的。但同時，這個故事有一處額外的轉折，雪上加霜的是，這位服務員會一直記得他曾經是一位統治者，他曾多麼不凡。需要注意的是，如果你只考慮統治者的生活，把它作為整體的一部分獨立討論的話，它看起來相當不錯。即使是當一輩子服務員，如果單獨來看的話，也不太壞。所以，如果你想知道這種命運究竟有什麼問題
 ，想瞭解潛在的額外的負面特徵是什麼，就必須認清一個事實，那就是現在要評估的是一整個組合。畢竟，從國王變成服務員，這肯定讓人倍感屈辱。而那種命運或者更糟的命運，在等著我們所有人。這是關於人類境況的一個事實：我們這種了不起的造物不會一直了不起，我們會變成一塊塊腐爛的、腐敗的肉。

所以，當評估人類境況時，至少有三種潛在的交互作用值得我們思考。一方面，「就嘗一口」的人生可能是一種特殊形式的折磨，由人淪為一具屍體也讓人恐懼，這些可能會產生負面作用。另一方面，同時也可能由生命的十足珍貴帶來正面作用。在不同的心境下，我傾向於接受不同的觀點，有時三種都贊同。除此之外，如果這三種交互作用真的存在的話，我不清楚哪一種的影響會更大。

對於這個問題，人們可能持有不同的意見。樂觀主義者會說即使引入負面的交互作用，人類境況的總體本質還是正面的。所以，儘管我們有生必有死，能夠在世上活過還是一件美好的事。相反，悲觀主義者會說生命的負面實在是太多了，尤其是引入負面交互作用之後；與其這樣，還不如從未出生過。實際上，悲觀主義者認為「我們將會死去」這個事實滲透並荼毒了生命的本質，或者說荼毒了「生而後有死」這個組合的本質。兩相權衡，他們堅持認為，生命整體是消極的。最好什麼都不要，生也好，死也罷，寧可從未出生，也不要有像這樣生而後有死的組合。（那麼，對於第十章出現過的拉裡，也就是那個可能存在卻從未出生的人，我們說不定應該感到嫉妒
 而不是遺憾。）

就個人而言，我足夠樂觀，認為生命可以相當精彩。儘管從嚴格意義上來講，我並不是一位樂觀主義者，而是一位溫和派。我們不應該給人類境況設置一個單一的總體價值，否則我們就可以貌似有理地評價說，每個人的出生都是幸運的，或者最好所有人從未出生過。遺憾的是，這得取決於既定個人的人生是怎樣的。不過，在我看來，多數人還是獲得了非常值得活下去的人生。即使在某些情況下，我傾向於認為我們不要忘了考慮一種或另一種負面交互作用，但我還是覺得，對多數人來說，或者對絕大多數人來說，我們的處境權衡下來還是好的。我認為，儘管有生必定有死，但對於那些有幸品嚐到生活之美好的人來說，能夠出生還是比從未出生要更好。

雖然如此，我還是要強調一下，即使我們接受
 悲觀主義者的觀點，認為從未出生會更好，也不能得出結論說，對這個認識的合理反應是自殺。我們還需要進一步論證。

當然，從另一方面來說，這樣的想法是很容易產生的。也就是說，如果我們認為從未出生更好，不費周折就可以推出應對這種境況的合理反應是自殺。但事實上，至少從邏輯上來講，根本不能推出這樣的結論。如果你再想想，就會發現自殺並不能改變人類境況「生而後有死」的基本本質。並不是說如果你殺了自己，你就沒來過這世界了。舉個例子，如果品嚐一小口美味是可怕的事，那你殺了自己並不能改變這一事實，你所得到的還是品嚐到的那一小口。事實上，如果你選擇了自殺，僅僅是將那一小口變成了更小的一小口。類似地，如果說由人淪為一具屍體是墮落的話，那自殺也不能改變這個基本事實，它只不過是讓這份屈辱來得更快一些罷了。

所以，即使我們接受悲觀主義者的觀點，認為我們從未出生更好，我們還是要說（套用一個老笑話），請從一千個人裡找出這樣一個幸運兒！我們都已經在這世上了，由這個事實，如果我們同意這是事實的話，即從未出生更好，不能簡單地得出自殺是合理反應的結論。

當然，這些都不能表明，自殺不是
 應對某人所處情形的一個合理反應。這是我們將在倒數第二章裡討論的話題。我們先緩一緩，到時再討論它。首先，我認為，我們需要提出一個更為廣泛的問題：基於之前所列出的關於死亡的種種事實，一個人究竟該如何活著
 ？事實上，我們還需要問：死亡到底該不該
 影響我們的生活方式呢？


第十四章　面對死亡而活

無視這些事實

我們很自然就會認為，我們都將死去的事實會顯著地影響我們的生活方式，但真實情況也許並非如此。那麼，我們首先要問的或許是：我們真的應該思考所有這些問題嗎？

當然，親愛的讀者，對你來說，現在問這個已經太晚了。這本書你都讀到這裡了，再問起初花費如此多的時間思考死亡是不是一個好主意，已經太遲了。饒是如此，至少我們作為理論家，對「應對死亡的正確方式，可能就是完全不去考慮它」這種理論上的可能性，仍可以保持興趣。

原則上來說，應對任何一個事實，我們都可以有三種不同的可能反應：你可以否認它們；你可以回應它們；或者，你可以無視
 他們。我想要進一步深入討論的就是最後一種反應。

在前面的章節中，我已經就死亡的本質給出了許多的觀點。當然，我特別提到了，我們只是物理對象，當這種對像以一定的方式垮掉時，我們就不復存在了。很顯然，對我所說的這一切有一種可能反應，就是完全不同意我說的事實。搞不好你認為靈魂是存在的，或者你認為儘管我們只是一些肉體，但這些肉體在死後某一天可能會被復活，所以死亡也不是終結。如果你在這些觀點上確實不同意我，我自然會認為你弄錯了。我會以為你在否認事實，把它們弄錯了。但是，就死亡本質而言，關於為什麼別人該持有我認為他們該持有的觀點這一點，毫無疑問，我已經沒有什麼可多說的了。所以，就讓我們把這第一種反應放到一邊不談吧。

等一下我會稍微談及另一種不同的可能反應，即承認事實的存在，然後採取相應的行動去生活，也就是以恰當地活著來回應這些事實。當然，我們還沒有問過自己，認識到並願意考慮死亡的真相後，又該如何生活。這是稍後要涉及的問題。但是，還有一種中間的可能性也值得考慮：有些人可能既不會錯誤地否認事實，也不會接受它們並對生活做出相應的行動，他們僅僅是決定不去想它們。說不定應對死亡本質的最好回應就是把它拋諸腦後，壓根不去想它。

有人也許會抱怨說，這不可能是一種恰當的回應。這種抱怨是可以理解的。無視關於任何
 研究對象的事實，並把它們拋諸腦後，這怎麼可能會是恰當的呢？但是，上面這種看起來高貴的、高尚的立場必定是錯的。不去思慮我們在某一時刻得知的各種事實，這種做法並沒有什麼不可接受的，也沒有什麼不恰當的，或者說錯誤的。

我很喜歡舉的一個例子是小時候我被逼著去學一些很傻的知識，比如說各州的首府分別是哪些城市。在人生旅途中，我已經走了很遠，據我所知，我從來就不需要回憶起那50個州的首府。所以，我就不用去想它。事實上，我一年就想起這些首府一次，還是因為要用這個例子來說明「不用去想」這個觀點。然後我捫心自問，這些州的首府我還記得多少？答案是，真的記不起那麼多了。我曾經一度知道所有的首府，但事實是，不去思慮它們也是可以接受的。

那麼，假設我們都同意生與死的事實跟我描述的完全一樣，在我們進一步討論之前，實際上我們並不確定，對待這些事實是否不應該只是注意到，記下來，然後忘記它們，就如同對待那些州首府一樣。

這看起來像是一個奇怪的提議；事實上，它看起來像是搞錯了。但是，為什麼呢？關於生死的事實有什麼特別的嗎？為什麼我們把有關生與死的事實擱到一邊，不管不顧，這樣的想法就像是錯誤的呢？大概是因為，無論
 死亡的事實指的是什麼，我們都傾向於認為這些事實會影響
 我們如何生活。我們都將會死去、我們不會永遠活著這個事實，塑造了或至少部分塑造了恰當的生活方式。如果這種說法是正確的，那麼簡單地無視這些事實好像就顯得有些不理性、不恰當了。

當然，決定無視這些事實也有可能是可以理解的。想像一下，有人這麼說：「一想到死亡的本質，想到在地球上我只能生活50年、80年或者90年，那真是太沉重了。那對我來說是毀滅性的，我可能無法繼續生活了。」人們常常發出如此的感慨，他們會爭辯說，正是由於這個原因，所以正確的做法是不要去想死亡。回想一下托爾斯泰的《伊萬·伊裡奇之死》，這個故事中的人們似乎把終有一死這個事實拋到了腦後。為什麼呢？也許因為他們覺得這個事實太具有毀滅性、太沉重了。所以，他們的應對方式就是簡單地無視
 這些事實，試著不去考慮死亡。

但是，這種反應中似乎總有些不對勁的地方，那正是托爾斯泰想要我們明白的意思。不管應對死亡的恰當反應可能是怎樣的，如果不去面對我們必然死亡的事實並採取相應行動去生活，總有些不太對頭，或者說總有些不真實。無視這些特別的事實有點怪異和不妥。與有關各州首府的事實不同，關於死亡的真相是重要
 的。

這裡有兩個故事，可以讓我們感受到無視重要事實的那種怪異。這兩個故事都不涉及死亡本身。首先，假設你要和佩吉·蘇（Peggy Sue）出去火熱約會[這取決於你的性偏好，你可能更希望我講一個有關比利·鮑勃（Billy Bob）的故事]。想像一下你的室友拿著一個信封說：「這封信上寫了一些關於佩吉·蘇的事。我不會親口告訴你寫的是什麼，它們就在信封裡。但我會把這封信給你，你可以打開來看。不過我要告訴你，如果你打開看了，如果你考慮一下這些事，如果你知道了信裡寫的內容，你就不會想要和佩吉·蘇約會了，肯定是這樣的。」

然後，想像一下你相信了你的室友。你不知道信裡寫的是什麼，但不管寫的是什麼，你確實相信它是真的。你並不認為是你的室友編造了一切，它們都是謊言或誹謗。你確信裡面寫的事都是真的。更重要的是，你知道如果看了信裡的內容，你就會改變主意，再也不想和佩吉·蘇約會了。假設事情就是這樣的，你卻對室友說：「不要讓我看這封信。」這就顯得很奇怪了，這麼做看起來很不合理。如果有一些事實會讓你改變關於如何行事的想法，而且你知道
 這些事實會改變你的想法，那麼無視這些事實怎麼可能是理性的呢？

這裡還有一個故事。你正打算喝奶昔，但你的室友突然衝進來說：「我這裡有份實驗報告。我對這個奶昔有點兒不放心，就取了樣本，送到實驗室化驗。現在實驗結果出來了。」你正要喝掉奶昔，那是一個大熱天，而且你本身很愛喝奶昔，但是你的室友說：「這個信封裡有關於這個奶昔的報告，我保證，一旦你知道這些實情，就再也不會喝奶昔了，肯定是這樣的。」然後你說：「哦，謝天謝地，別打開那個信封。」於是，你無視那些事實，喝了奶昔。這看起來也不合理。

要是我們正視終有一死的事實，就會選擇一種和現在相當不同的生活。假設這個說法是真的，那我們無視
 這些事實怎麼會是合理的呢？這樣做看起來既欠妥當，也不理性。

這一切也許都說明，選擇無視死亡的事實並不真的那麼明智。我們也許只能要麼選擇否認關於死亡本質的主張，要麼問自己，假設那些主張是正確的，那麼根據這些主張，我們該如何生活。也許，無視這些事實根本就不是一個在理性上可以接受的選項。

但我想，這麼下結論也許有些為時過早了，因為實際上，事實可以通過兩種不同的方式來影響我們的行為。儘管我認為這兩種方式間的區別很重要，但是如果我們不夠謹慎的話，就會忽略這兩者間的區別。這兩種方式如下所述：第一種可能性是，有某些特定的事實，僅僅知道這些事實本身就會導致
 你改變自己的行為，而不需要給你改變行為的理由
 ；第二種可能性是，這些事實通過給你一個改變行為的理由
 ，從而讓你的行為發生改變。

先講第一種可能性。我認為，在假定「無視關於死亡的事實完全沒有道理」的時候，我們可能會忽略這種可能性，所以我將舉一個例子來說明。假設你正在親吻佩吉·蘇，然後你的室友突然出現了，說：「我這個信封裡有一些事實，如果你考慮一下這些內容，就再也不會想吻她了。」現在讓我來告訴你，你室友的信封裡裝著什麼。信裡講的是佩吉·蘇的消化系統。她已經吃了晚飯，當你們坐在那裡親熱的時候，食物正沿著佩吉·蘇的消化道下行，然後變成了糞便。最終，它們將被排泄出來。如果你開始在腦海裡描繪佩吉·蘇消化道裡的排泄物，並想像她最終把這些排泄物從屁股上擦掉的場景，你可能就很難跟她繼續親熱下去了。

這只是一些事實，不是嗎？我並沒有編造任何東西。但我可以想像，就算只是這樣粗略的描述，已經讓你覺得很噁心了。所以，我們當然可以相信，只要你看了你室友的信封裡裝著的那些詳盡且引人聯想的描述，並且想像到那裡面描述的事實，的確會失去親吻佩吉·蘇的慾望。

這些關於消化系統的事實會讓親吻一個人變得不合理嗎？當然不會！儘管如此，想起這些事實還是會讓人很難繼續享受親吻一個人的過程。所以，關於消化道有一些特定的事實，一旦想到它們你就不會再做一些事情，比如親吻佩吉·蘇，但這不是因為你找到了充分的不親吻她的理由。想到人類的消化過程，可能導致
 你改變自己的行為，而不需要提供任何改變你行為的理由
 。

所以，當你的室友跑進來，拿著信封說：「在這個信封裡有一些事實，如果你看了並且想到它們，你就會停止親吻佩吉·蘇。」這時，你該向室友提出的問題是：「這些事實是僅僅導致
 我改變正在做的事，還是會給我充分的理由
 去改變正在做的事呢？」如果這些事實是關於佩吉·蘇是如何大嘴巴的，搞不好她會告訴朋友誰是接吻高手，誰的技巧很爛，那麼，這也許就給了你一個不繼續和她接吻的理由。不過，如果我們只
 知道那些事實會改變你的行為，這並不能告訴我們這些事實是否提供了改變行為的理由。如果它們僅僅導致你去改變，而不是給你理由去改變，那麼無視它們也許完全沒有關係。如果你的室友跑進來，想告訴你關於人類消化系統的事實，你可以合理地說：「現在不行。」無視事實有時候是
 一種明智的行為。

那麼，關於死亡的事實呢？無視這些事實是妥當的嗎？持有大膽觀點的人們可能會給出肯定的回答。也許當我想到死亡的事實的時候，它們會改變我的行為，不過那不是因為它們給了我改變的理由，僅僅是它們直接影響了
 我的行為。如果是這樣的話，我們可能會得出這樣的結論：說不定不去想它們更好。在這個問題上得出這樣的結論是很大膽的。

舉例來說，假定面對死亡，正確的生活方式是充實地生活並享受生活。但是，假如你想到死亡時變得太消沉，就不能享受生活了。死亡並沒有給你待在房間裡生悶氣的理由，但它導致
 你待在房間裡生悶氣。如果是這樣的話，那麼無視這些事實，或者始終無視這些事實，可能就是一個恰當的反應。這的確是一個相當大膽的斷言。我不傾向於認為這個大膽斷言是正確的。

所以，我們是否可以得出另一個結論，即你應該始終
 想著死亡的本質？不，我認為這種立場可能也是錯誤的。最後拿你舉一次例子，你在和佩吉·蘇親熱，你的室友進來了，告訴你人類變成屍體後是如何腐爛的。當他告訴你這個故事的時候，你的腦海中描繪出佩吉·蘇變成一具正在腐爛的屍體的畫面。突然，你感覺再也不想親她了。這和那個消化道的例子類似。據我所知，她會變成屍體這個事實並沒有給你提供任何不親她的理由
 。只不過是想到她將會變成屍體這個事實，導致
 你不想去親她，它讓你不再享受親吻她的過程。

我傾向於認為正確的立場應該是一個中立的立場。你有一些時間和場合可以用來思考死亡，但當你在親吻一個人時，就不是思考這個問題的合適時間和場合。如果有人說，你應該始終在心裡想著自己終有一死這個事實，我會認為他們錯了。不過，類似地，如果有人說你永遠
 不用思考必死的命運和死亡的本質，我認為他們也錯了。實際上，在有些時間和場合是可以思考死亡的。

但是那樣的話，我們仍然有一個問題。讓我們假設此時此地
 是思考死亡的恰當時間和地點。（畢竟，如果的確有一個時間和地點，可以用來思考死亡以及它如何影響我們生活的話，那就是現在，就在這裡，當你在讀一本關於死亡的書時。）所以，我們仍然要問：你該
 如何生活？對於關於生與死的真相的恰當
 反應是什麼？

當

恐懼死亡

認為「我們將會死去」這個事實會影響到我們的生活方式，這麼想是很自然的。的確，大多數人都會被這樣的想法所吸引，即死亡是我們存在的核心，它會對我們如何生活產生重大而普遍的影響。比如，卡夫卡說過：「生命的意義在於它終將結束。」（The meaning of life is that it ends.）這個暗藏玄機的說法很妙，很典型的卡夫卡風格，但它的含義我想是很平常的：我將會死去，我的生命終將走到盡頭，這些都是關於生命的深刻而根本的真相，這些事實會對我如何生活產生重要影響。這就是那句話的想法。但是，那些影響到底會是什麼呢？認識到自己終將死去這個事實，會如何影響我生活呢？

思考這些問題時，僅僅注意到「意識到我們終有一死」這件事的確
 會影響我們，這還不夠。借用一下托爾斯泰的話，事情可能會這樣：一想到你必死的事實，你將無休止地尖叫，直到死去的那一刻為止。但這事如果真的發生的話，並不能說明這種做法就是恰當的反應，也許它僅僅是出於我們的本能。確切地說，我想問的是，怎樣才是恰當的
 反應？做出一種行為而不是另一種行為的理由是什麼？

嚴格來說，我想讓大家思考的第一種「行為」並不是一種行為，而是我們反應的情緒方面，在我看來，對死亡最常見的反應之一是害怕死亡。實際上，在很多情況下，「害怕」可能不足以表達這種情緒。我認為，一種極為強烈的害怕，即恐懼
 ，是面對死亡時十分常見的情緒反應。所以，我們要問：對死亡的恐懼是一種理性的恰當的
 反應嗎？

這裡的關鍵詞是「恰當的」。不可否認，我的人生經驗告訴我，很多人都害怕死亡。這種反應有多麼常見以及這種恐懼有多麼強烈，那是心理學家或者社會學家研究的課題，我不感興趣。我同意對死亡的恐懼是很常見的，但我想知道的是，對死亡的恐懼是否為一種恰當的
 反應，是否為一種合理的
 情緒。

很顯然，提出這個問題時，我已經預設了一個更大的哲學命題，即探討情緒是否合理是有意義的。我們不僅可以探討一個人會有什麼情緒，還可以探討一個人應該
 有什麼情緒。然而，這一觀點似乎不那麼顯而易見，在我們討論對死亡的恐懼之前，也許要先花些時間思考一下。

讓我們從不同於恐懼的另一種情緒開始說起，比如說自豪。自豪當然是一種情緒。但我想我們都同意，只有在相關條件成立的情況下，對某樣事物感到自豪才是合乎情理的。什麼條件呢？我想到了兩個。首先，你感到自豪的事必須是某種成就。如果你現在對我說：「我真為自己在呼吸而感到自豪。」我可能會很不解地看著你，因為無論從任何角度來看，呼吸都沒有困難到足以稱之為成就，所以我無法理解你怎麼會，或者說你為什麼會為自己在呼吸這個事實而自豪。當然，如果你出過意外，為了能夠重新用肺呼吸經歷過極其痛苦的物理治療，那麼我們或許就能理解，為何自然而尋常的呼吸會成為一種成就，一件值得自豪的事。但是，對於我們其他人來說，呼吸無論如何都不是一種成就，為它感到自豪是不恰當的。

即使我們取得了一些成就，那也是不夠的。如果要讓你對某樣事物感到自豪這件事站得住腳，那麼它必須是能夠充分
 顯現出你的成就。當然，最直接明瞭的例子就是你自己的
 成就，你為之自豪是合乎情理的，因為你正是那個攻克難關的人。如果你的哲學論文得了一個A，你告訴我你很自豪，我可以理解；哲學論文得A是一項成就，而且那正是你寫的，所以我理解你為什麼自豪。當然，如果你做的只是在互聯網上找到那類網站，付錢請人幫你寫了一篇論文並得到A，那我可以理解那些人
 也許為寫了一篇很棒的哲學論文而自豪，但是我看不出這件事顯示了你的什麼積極面。所以，恰當的自豪必須滿足第二個條件：你感到自豪的事物、活動或者特徵，必須能以某種方式充分地顯現你自己
 。

這種成就不一定非要是你的
 成就，即使從簡單的狹義上來說。比如，為你孩子的成就感到自豪是合乎情理的，因為在你和你孩子之間存在著一種緊密的聯繫。從某種意義上來說，他們的成就是和你聯繫在一起的。在其他情況下，也許我們要考慮這種聯繫是否足夠緊密，或者這種聯繫的本質到底是什麼。作為一個美國人，當美國運動員在奧運會項目上奪冠的時候，你也許會感到自豪，你會對自己說：「我沒有參加比賽，儘管如此，我是個美國人，美國隊贏了，我就會感到自豪。」這是合情合理的，我們可以理解你為何認為這份聯繫足夠緊密。另一方面，如果你說：「德國人在奧運會上奪冠了，我真的很自豪。」我就會問你，你是德國人嗎？你有德國血統嗎？你出資贊助了德國奧運會運動隊嗎？如果這些問題的回答都是否定的，那就不符合恰當性條件，這時你感到自豪就說不通
 了。

我們可以花更多的時間去探討，使自豪這個情緒合乎情理需要滿足什麼精確條件，但那當然不是我的目的。我引入這個討論是為了說明「情緒確實需要滿足一定的要求」這個說法是合理的。要注意的是，並不是只要滿足了這些條件就必然能感受
 到某種情緒，那是另一個問題了。不如這樣說，只有滿足了這些條件，你擁有某種情緒才說得通，你感受到這種情緒才是理性的、合理的，因為這種情緒才是對你週遭環境及情形的恰當反應。

那麼，讓我們來想一下，恐懼需要什麼恰當性條件呢？瞭解了這些相關條件，就可以進一步思考，對死亡感到恐懼是否恰當呢？但是首先，我們需要知道這些相關條件是什麼。當我思考這個問題時，想到了三個條件。第一個條件是：要使感到恐懼合乎情理，你害怕的事必須是一件壞
 事。

我想，第一個條件應該是沒有爭議的。如果有人過來跟我說：「下班後有人要送給我一個圓筒冰激凌，我感到很害怕。」我同樣會很不解地看著他問：「你為什麼要害怕？這件事怎麼會讓你害怕呢？」當然，這不是說他完全沒有說得通的答案。如果他告訴我：「我正在減肥，但是我意志力太弱，如果他們給我一個圓筒冰激凌，我一定會吃掉的，那我這周就白節食了。」那我就能理解了。從一個節食者的角度來看，圓筒冰激凌可能是一種不好的東西，這樣的話，就滿足了恰當的恐懼需要的第一個條件。但是如果你沒有一個那樣的理由，如果你和我們大多數人大多數時候一樣，那圓筒冰激凌是個很好的東西，它是一種稍縱即逝但讓人由衷快樂的源泉，由此我就不明白你有什麼理由害怕得到一個圓筒冰激凌。這說不通。

要讓害怕某事看起來合理，這件事必須是一件壞事。這也是有時候我們對有各種恐懼症（害怕蜘蛛、灰塵或者兔子）的人另眼相看的原因之一。我們會想，這怎麼可能呢？可愛的小兔子一點兒也不危險，對兔子感到恐懼是不合理的；有些蜘蛛確實是有毒的，但我們在康涅狄格州郊區碰到的蜘蛛一般是無毒的，所以害怕蜘蛛也說不通。（當然，如果你住在澳大利亞的話，情況又不一樣了，在那裡毒蜘蛛更常見。）再次申明，這並不是說人們不能對蜘蛛或者兔子有這種情緒反應，只是它們看起來不合理。

所以，要使恐懼合理的第一個條件是：你的恐懼對像必須是不好的。如果我是偏頭痛患者，我對偏頭痛感到恐懼是合理的；而我對欣賞美麗的夕陽帶來的快樂感到恐懼，就是不合理的。

第二個條件是，這件壞事發生的幾率，即壞事降臨到你身上的幾率，必須是不可忽視的。只有邏輯上的可能性，不足以說明恐懼是一種合理的反應。比如，你有可能被一隻西伯利亞虎撕成碎片，與死亡不期而遇，這在邏輯上看來並沒有前後矛盾或不連貫一致。但這不是說這件事有什麼前後不一致的地方，只是它發生的幾率太小了，小到可以忽略不計。如果你告訴我，你實在害怕自己會以這樣的方式死去，那我只能說這種恐懼根本說不通，它是不合理的。

話又說回來，我們可以舉出一些特殊情況，在這些情況下，恐懼可能是合理的。假設你告訴我，在你不讀關於死亡的哲學書時，你是一個野生動物訓練員，或者你打算去一個馬戲團工作，在那裡你要訓練老虎，那我當然會改變自己的說法。在這些情況下，你的確有可能被老虎傷害並殺死，這種幾率是不容忽略的。我理解這種恐懼，它說得通。但對於我們其他人來說，我認為，被老虎殺死的幾率幾乎等於零，可以忽略不計。所以，害怕被老虎吃掉或者害怕被老虎咬成重傷而死是不合情理的。

一旦你明白了這一點，就很容易舉出許多例子。假設我害怕被來自半人馬座阿爾法星的太空生物綁架，他們把我帶回實驗室，捅我戳我，然後將我活體解剖。我承認，這件事有發生的可能性，邏輯上它不是不可能的。但是同樣地，這件事發生的幾率小到可以忽略不計。如果我真的害怕這件事發生，你大可準確無誤地向我指明，這種恐懼是不恰當的。它是不理性的。

因此，如果要使恐懼變得恰當，相應的壞事真實發生的幾率就要足夠大。當然，就這種幾率要多大才算數這個問題，還有很大的討論空間，但至少我們可以同意：當這種幾率小到可以忽略不計時，感到恐懼是不合理的。這就是第二個條件。

第三個條件，我想，從某種角度上來說是有爭議的，儘管如此，我還是認為它是對的。這個條件就是：關於壞事是否會發生，必須有一定的不確定性，這樣你感到恐懼才是合理的。雖然我們還不清楚到底需要多大的不確定性，但是關於壞事是否真的會發生或會壞到什麼程度，至少需要有某種
 不確定性。要弄明白第三個條件，我們需要想像一個情形：一件壞事將會發生；而且，實際上這件事百分之百會發生；同時，你也很確切地知道這件事會有多壞。我希望你同意，在這樣的情況下，儘管已經滿足了前兩個條件，恐懼仍然不是一種恰當的情緒反應。

假設事情是這樣的，每天你都會帶一份午餐去上班，並把它放在辦公室的冰箱裡。和午餐一起你還帶了甜點，假設是一塊曲奇。每天中午1點，你把午餐從冰箱裡拿出來時，朝袋子裡看，發現有人偷了你的曲奇！這是一件壞事。誠然，它不是這個世界上最糟糕的事，但有人偷了你的曲奇確實也是一件壞事。而且，明天你的曲奇也有不容忽視的幾率會被偷。所以，現在前兩個條件已經滿足了。實際上，明天你的曲奇不只是有不容忽視的幾率會再次被偷，而且這幾乎是可以肯定的事，它會日復一日地發生。也就是說，這件壞事肯定會發生，而且你知道它究竟有多糟糕（因為除了你的曲奇之外，沒有其他什麼東西丟失）。那麼我認為，在這樣的情形中，恐懼
 是不合理的。

請你注意，在這種時候，一些其他的負面情緒，比如憤怒和怨恨，可能是合情合理的。不管這個小偷是誰，他或她以為自己是誰啊，竟然敢偷你的曲奇？他們沒有權利那麼做！你可以生氣，可以憤恨，還可以因為你沒有甜點吃而傷心
 ，如此日復一日。但你不應該感到害怕
 ，因為沒什麼理由讓你感到害怕。當你知道壞事肯定會來臨，而且知道它究竟有多壞的時候，害怕就說不通了。

相反，如果這個小偷隨機作案，在每週的不同時間、從不同的袋子裡偷不同人的甜點，你永遠不知道他或她下一次將要去偷誰，那麼你有理由害怕成為明天那個甜點被偷的人。說不定你覺得這個餅乾小偷的例子太幼稚了，那麼想像一下有人闖進隔壁公寓，偷走了筆記本電腦。在這裡，恐懼也是說得通的，你有理由害怕他們下一次來偷你的電腦。此時，所有的三個條件都滿足了；有一個令人恐懼的壞事，有一個不可忽視的壞事會發生的幾率，而且這個幾率還達不到成為一種確定性的程度。

另一方面，假設事情就像你在電影裡經常看到的情節一樣。這個竊賊是一位神偷，他為自己的「偉業」感到驕傲，並且會宣佈他的行竊計劃。比如，他可能會在《紐約時報》上登一則公告說：「4月27日，星期三，我會從××的公寓裡偷走電腦。」而且，不管採取了什麼防護措施，總是會有疏漏，被指定的這個人的電腦總是會被偷走。如果下周的行竊名單上寫的是你的
 公寓，那麼理所當然地，你可以生氣，可以不爽，可以惱怒，可以為不知道如何採取充分的防護措施而覺得自己很蠢。但是，當你的名字和將要被盜的時間出現在公告上的時候，當這個竊賊全年都按照預示過的計劃盜竊且從未失手的時候，我希望你同意說，此時的恐懼
 是不合情理的，一旦你確切地知道將要受到多大傷害，並且知道那個傷害將會發生，恐懼就不再恰當了。

假設我有一台小型拷問機，一台小型疼痛產生儀。我把你的手放進去，連上電極，轉動手柄，打開開關，然後你感受到了一次電擊。如果每次電擊的強度都不一樣，你擔心下一次受到的電擊有多難受是說得通的。但是，如果這台機器只有一種設置，開和關，每次電擊的感受都完全一樣，而且我已經電擊過你很多次了，所以你確切地知道那是什麼樣的感受，而且你確切地知道還要被電擊三次。（也許有人付錢請你參加一個詭異的心理學實驗。）那麼，我認為這時恐懼就是不合情理的。當你確切地知道將會發生什麼，並且確切地知道那是什麼樣的感受時，你當然可能會反感將要發生在你身上的事，但這時恐懼
 不是合理的情緒。

現在實驗結束了。你因為參與實驗得到了10美元報酬，但我不讓你走。我說：「我還要再做一次這個實驗，不會比前面那次更疼。」顯然，你可能不相信我，說不定最後這一次電擊真的會比其他幾次要疼。這就引出了不確定性這個因素，這時恐懼也許就變得合理了。但是，如果你完全相信我說的，認為只需要再痛一次，而且和你之前感受過的一模一樣，那麼憤怒可能是合理的（你拒絕再來一次！），怨恨可能是合理的，因為又要再疼一次而感到沮喪也是合理的，但恐懼是不合理的。

所以我認為，恐懼要成為恰當的情緒，一定要滿足三個條件：你恐懼的對象必須是不好的，壞事將要發生的幾率必須是不可忽視的，而且你不確定
 這件壞事將要發生。如果你確定這件壞事的性質，而且確定它一定會發生，那麼恐懼就說不通了。

另一個值得一提的觀點是，即使表現出恐懼是合理的，切記還有一個適度
 （proportionality）的問題。即使傷害發生的幾率不容忽視（並且這個幾率達不到成為確定性的程度），並且感到某種恐懼也被認為是合理的，但如果發生的幾率很小卻恐懼得要死，那這時恐懼的程度
 仍可能是不合理的。當風險很小的時候，輕微的擔心是恰當的。類似地，恐懼的程度應該與事情的糟糕程度
 相符。比如，在餅乾小偷的例子中，你不確定自己會不會成為下一個受害者，難免有一些害怕，不過這種害怕應當是輕微的。這時候，任何超出輕微程度的恐懼都是不恰當的反應。

瞭解這些觀點以後，我們現在可以討論對死亡的恐懼是否合適了。然而，首先我們需要澄清一些重要的事：當我們害怕死亡的時候，我們究竟
 在害怕什麼？我們害怕的具體對像到底是什麼？碰巧，我認為可以從幾個不同的角度來回答這個問題；而恐懼是否合理，取決於我們所考慮的東西究竟是什麼。

你擔心的事情可能是死亡的過程
 。有些人發現當他們生命終結的時候，那個現實過程充滿痛苦，令人不快。我已經提到被老虎撕咬吃掉的可能性，可以想見那當然是一種很不愉快的死亡方式。由此，你會痛苦地死去的幾率不可忽視，並且看來它給恐懼留出了空間。當然，我們會問，你會痛苦地死去的幾率有多大？正如我已經指出的，對我們中的大多數人來說，被老虎撕咬致死的可能性微乎其微。因此，我認為對這種特殊死亡形式的恐懼是不恰當的。同樣，如果擔心被半人馬座阿爾法星人抓去，在痛苦的手術中死去，這種恐懼也是不合適的。

儘管如此，令人悲傷的是，在這個世界上的確有人在死去時飽受痛苦，特別是因為在晚期時給人帶來痛苦的一些疾病。令人不快的是，我們發現很多醫院在病人生命晚期並不為他們提供足夠的止痛藥。為什麼呢？那是一個很複雜的問題，但是我認為，如果有人跟我說鑒於這個事實，他們很怕這種事情會發生在自己身上，我完全可以理解他們的這種反應。儘管如此，恐懼最好還是要適度。如果你告訴我，因為害怕這件事發生在自己身上，你夜不成寐，那我會大吃一驚，覺得那種量級的恐懼是不合適的。

儘管對有些人來說，當他們說害怕死亡時指的是害怕死亡的過程，但是不管怎麼說，我想這並不是多數人說到害怕死亡時腦中所想的事。我認為多數人指的是他們害怕死亡本身——害怕處於死亡的狀態。他們感到害怕，不知道死了會是
 什麼樣的。關於這一點，我想說它並不滿足恐懼是否恰當的相關條件。

我們腦中要謹記，死亡什麼感覺也沒有
 ，即死亡的狀態不涉及任何性質的體驗。當然，這是我們在第九章中已經討論過的觀點。這並不是說當一個人死了，他就會有某種體驗，一種不同尋常的、難以想像的體驗，像是一個令人困擾的謎團。不，這裡根本沒有什麼謎團：死亡的狀態僅僅就是不涉及任何體驗。

但那就意味著，事實上，死了「是什麼樣的」（「what is it」to be dead）其本質上不是壞的，也不包含壞的事物，這恰恰是因為死了什麼感覺都沒有。所以，如果我們害怕死亡，其實是害怕不知道死了會怎樣，那麼這種恐懼就是不恰當的。在這裡，就不符合恰當的恐懼需要的第一個條件，因為我們恐懼的對象——「死了是什麼樣的」——事實上，一點兒也不壞。

顯然，這種觀點以死亡的本質為前提，而我在本書的前半部分為這些本質辯稱過。如果你相信來世，或者至少相信有顯著的可能性存在來生，你的看法就會很不一樣。比如，你擔心自己可能會下地獄。從那種角度來看，擔心死了是什麼樣的顯然就說得通了。（當然，除非你確定
 自己會下地獄，而且知道將會遭受多少懲罰。但是那樣的話，不符合恰當的恐懼需要的第三個
 條件，所以恐懼還是不恰當的。）但是，如果你和我一樣相信，死亡僅僅是體驗的終結，那麼在我看來，這就不符合恰當的恐懼需要的第一個條件。因為死了什麼感覺都沒有，也就沒有什麼壞的感覺，所以對死了是什麼樣的感到恐懼就說不通了。

當然，我並不是主張死亡什麼壞處也沒有。儘管我堅持認為對死了是什麼樣的感到恐懼並不恰當，因為死了就沒有壞的了，但我沒有否認死亡是壞事。相反，我認同剝奪解釋理論。根據剝奪解釋理論，從死亡剝奪了人們生命中享有的美好事物這個事實來看，死亡是一件壞事（當它產生壞處的時候）。簡而言之，死亡之所以是一件壞事，並不是因為死了是什麼樣子，而是因為死亡涉及剝奪。

但如果這種觀點是對的，那麼我們也許可以明確一個恰當的恐懼對象。沒準我們只需要單純地恐懼死亡所涉及的剝奪，而不是恐懼死了是什麼樣的。誠然，剝奪本質上並不是一件壞事。但是正如我們所見，它看來是一種相比較而言的壞事。因此，似乎對死亡所涉及的剝奪感到恐懼，滿足了恰當的恐懼需要的第一個條件，即恐懼的事物必須是不好的。那麼，也許只要弄清楚我們恐懼的是死亡帶來的剝奪，而不是死亡的體驗，那麼對死亡的恐懼就是恰當的了。

但這也不太對。首先，事實上我已經論證過，永生對我們來說不是好事；被宣判永遠活著是一種懲罰，而不是賜福。如果在這點上我是對的，那麼我們終有一死的事實，即我們最終會被剝奪生命的事實，就完全不是什麼壞事，而是好事。那麼，對死亡涉及的剝奪感到恐懼是不恰當的。更確切地說，如果我們害怕的是不可避免地失去生命，那麼我們的恐懼對象並不是壞事，反而是好事，所以恐懼是說不通的。

當然，也許你還沒有被「永生將是壞事」這個觀點所說服，也許你認為永遠活著會
 是件好事，那樣的話，我們終有一死的事實，因為包含了不可避免失去生命，將會是一件壞事而不是好事。根據這個觀點，我們是不是至少可以同意，如果永生是好事而不是壞事，我們恐懼的對象就是不好的，所以恐懼死亡是合理的？

然而，需要注意的是，即使我認為「永生是一件壞事」這個觀點錯了，也不能推出對死亡的恐懼是合理的。因為我們已經討論過，要使恐懼合理，關於所畏懼的事物是否到來就需要具有不確定性。而對於我終究會被剝奪生命這個事實而言，沒有不確定性。我知道
 這件相對的壞事（為了討論之便，假設死亡的確是件壞事）正在降臨，我知道
 我將會死去。所以，恐懼
 就變得不適宜了。假設我給你一個圓筒冰激凌，你很喜歡它，希望自己可以再吃第二個，但我沒有第二個圓筒冰激凌可以給你。所以，你知道吃完第一個圓筒冰激凌後，自己不會得到第二個。那很遺憾，因為沒有足夠的冰激凌。這時你告訴我：「我害怕，我害怕吃完第一個圓筒冰激凌之後，一段時間裡我得不到第二個。我害怕，因為冰激凌被剝奪就帶來了壞處。」很顯然，在這個思路裡恐懼是講不通的。既然你知道
 不會有第二個圓筒冰激凌，那對這個缺失感到恐懼就是不恰當的。類似地，即使死亡意味著在某一刻你再也不能從生活中獲益，使得死亡本身是件壞事；但是，既然你知道生命必然會終結，那麼對這種必然會有的缺失感到恐懼同樣是不恰當的。

但是現在一種不同的可能性不言自明。我剛剛辯稱，正是因為死亡是確定無疑的，所以對死亡的恐懼是不恰當的。但是，關於死亡也有完全不確定之處，那就是我們什麼時候
 會死。或許，我們應該害怕的不是失去生命本身，而是我們可能會早
 死的可能性。

讓我們來考慮一個類比。假設你在一個派對上，而那是一個很棒的派對，你希望可以一直待下去，但這是發生在高中時期的事，接下來會發生的是，在某一個時間點，你媽媽會打來電話，告訴你是時候回家了。讓我們假設待在家裡並沒有什麼不好，本質上來說它是中性的。你只是希望你可以待在派對上，但是你知道你不能。最後，假設你知道
 那個電話百分之百會在午夜打來，可以打包票，完全不存在早些或晚些打來的可能性。那麼，這件事的確沒有什麼可害怕
 的。你也許會對媽媽在午夜給你打電話感到怨恨，可能會因為她不讓你像其他朋友一樣待到1點鐘而惱怒，但這件事並沒有什麼可害怕的。如果11點的時候，你說：「我很怕電話會在午夜打來，因為她總是在那個時候打電話過來。」那麼，很簡單的一個事實就是，你的恐懼站不住腳。你並沒有相應程度的不確定性。因為你確切地知道要發生的事，而且你確信它會發生，所以這時恐懼不是恰當的情緒。

相反，假設你只知道你媽媽將會在11點到1點之間的某個
 時刻打電話過來，那麼有一些擔心是合理的。在大多數時候，她會在12點或12點半打來電話，有時候她到1點才打過來，但偶爾她會在11點就打電話。這時，在我看來，恰當的恐懼需要的各種條件都滿足了。有了一件壞事——可能要更早（而不是更晚）離開派對；壞事將要發生有不可忽視的幾率（她有時候的確很早就打電話過來）；同時，壞事是否會發生有不確定性（因為她有時候會晚打電話，而不是早打）。那麼，在這種情況下，一定程度的恐懼是合理的。（會有多麼恐懼？這取決於電話會早些打來的可能性有多大
 。）

也許這就和我們對死亡的恐懼類似。也許正是「死亡會更早到來」這種可能性使恐懼這種情緒變得合理了。順便提一下，這種類型的恐懼巧妙地迴避了永生對我們來說是不是壞事這個問題。即使永生將是壞事，對我們大多數人，或者說對我們所有人而言，死亡仍然可能來得太快。如果是這樣的話，我們可以合情合理地擔心死亡會來得太早。

同樣需要注意的是，死亡的不可預測性是一個決定性因素，這使得死亡這件事可以讓我們合理地感到害怕。事實上，在我看來，如果不是因為死亡的不可預測性，對死亡的恐懼就不可能站得住腳。就像我說明的，對死亡狀態本身感到害怕並不是一種合理的情緒。在我看來，死亡的不可預測性才是我們可以合理地對死亡感到恐懼的唯一理由。

即使是這樣，進一步的區分也有助於我們理解這個觀點。我害怕自己死得太早
 ，是因為「如果我能再多活一會兒，我的人生兩相權衡後仍將是美好的」嗎？或者擔心我會很快
 死去，是從「就我有望再活多少年的數字範圍來說，死亡會早些到來而不是晚些到來」這個意義上說的？又或者是針對第三種可能性，即我是在害怕自己會英年早逝，比其他人死得更早？這三種細分潛在恐懼的準確對象的方式，有許多重要的區別，包括如果感到恐懼的話，那什麼程度、什麼時候才是恰當的，因為你的恐懼需要和相應的可能性成比例。

以對英年早逝的恐懼為例。很顯然，如果一個人已到中年，對英年早逝感到恐懼就完全是不理性的，因為他已經沒有英年早逝的可能性了。（我自己已經快要60歲了，就我這個年紀來說，要想英年早逝已經來不及了！）但是，即使是對年輕人來說，雖然存在英年早逝的可能性，但實際發生的幾率微乎其微。比如，對於一個身體健康的20歲美國人來說，在未來5年、10年甚至20年內死去的幾率幾乎可以忽略不計，這個幾率太小了，為此如果有大量的恐懼情緒，看起來就很不合理。當然，隨著我們的年齡越來越大，在既定時間段裡死亡的可能性也會穩步上升，不過即使是這樣，對於很快死去的恐懼也很容易並不適度。即使是一位80歲的老太太，她也有超過90%的幾率再活至少一年。

顯然，得了重病的人和年邁的人對死亡快要來臨感到恐懼是合理的。但是，對於我們其他人而言，我認為這種情緒是不恰當的。如果你自己非常健康，但你卻對我說：「死亡真是令人喘不過氣來，我太害怕死亡了。」我只能回應說，我相信你，但是儘管如此，這種對死亡的畏懼不是一種恰當
 的情緒。基於已有的事實，這種畏懼不合情理。

當然，即使我這種看法是正確的，而且對死亡的恐懼在大部分時候是不恰當的，但仍然存在別的可能性，即一些其他
 的負面情緒是
 恰當的。我已經提到了，有時候即使恐懼是不合理的，但感到憤怒、悲傷和悔恨卻是恰當的。所以，我們仍然要問，想到死亡的時候，這些負面情緒中是否有哪一種是恰當的呢？

有一點是毋庸置疑的，基於我關於永生的看法，我終究會死這個事實本身不是壞事，也不包含任何壞事。死亡本身不是一件壞事，而是一件好事。因此，我認為對死亡本身，即我將會死去這個事實表現出負面態度是站不住腳的。但是，我們可以關注「我們可能會死得太早
 」這個可能性，也就是說，當生活給予我的總體來說（在兩相權衡後）還是美好的事物時，我可能就得死去。死得太早的可能性顯然是一件壞事。在這種情形下，如果有某些負面情緒是合理的反應，那會是什麼情緒呢？

一個顯而易見的答案是憤怒
 。即使恐懼
 不是面對死亡的恰當的反應，但憤怒有可能是，持這個想法看起來是很自然的事。我一部分意識裡想對宇宙揮拳，咒罵它只給了我60年或70年或100年的壽命，而世界又是如此豐富多彩、不可思議，需要花上幾百年、幾千年或者更長的時間才能享盡它的奉送。面對我可能會死得太早這個事實，憤怒難道不是恰當的反應嗎？

然而，事實上，答案並不是那麼確定無疑的。和其他情緒一樣，恰當的憤怒本身需要滿足一定的條件，這些條件是否已經被滿足，在這裡還不清楚。無可否認，恰當的憤怒需要的第一個條件——有壞事發生在你身上（或可能發生在你身上）——事實上已經被滿足了，因為我有可能很早就會死，這對我來說是一件壞事。但是，要使憤怒合理，還需要一些附加條件，而這些附加條件可能沒有被滿足。

比如，只有在指向某個人，即指向施事者，也就是那些有能力決定如何對待你的對象時，憤怒才是合理的。如果在辦公室裡，儘管你以前告訴過同事要更小心一點兒，但還是有人將咖啡灑到了你的電腦上，弄壞了硬盤，那麼憤怒是合理的。憤怒直指你的同事，一個對自己的行為有控制力的人。類似地，如果你因為在工作中得到的評價低而對老闆倍感憤怒的話，那麼最起碼滿足了一個特定條件：你的憤怒直指一個施事者，一個對於如何對待你有部分控制權的人。

當然，有時候我們會對無生命的物體生氣。你要提交的工作報告截止日期就要到了，你正要把它打出來趕緊交上，這時你的電腦崩潰了。你會對你的電腦感到憤怒。到底發生了什麼事？你把電腦人格化
 了：你把它視為一個人，認為它故意選擇在這個時候壞掉，再次讓你失望。我當然理解這種行為，我也做過這種事。但是，你當然也可以退一步思考。至少，一旦你的憤怒平息之後，就可以退一步思考，並意識到對你的電腦生氣毫無意義。為什麼沒有意義呢？因為你的電腦不是一個人，它不是一個施事者，它沒有選擇權和控制權。

我想，另一個合理憤怒需要滿足的條件是：只有當施事者錯待
 了你，對你做了不合乎道德的事時，憤怒才是合理的。如果你理應從老闆那裡得到一個不好的評價，那麼他並沒有做錯什麼，你的憤怒就是不合理的。但是，如果他給你一個差的評價是為了報復你在壁球場上贏了他，那麼他就做錯了，你的憤怒就不再不合理了。當你對某人感到憤怒的時候，你透露的事實是你認為他們錯待了你，他們不該這麼對待你。

這兩個附加條件可能不是進一步滿足合理的憤怒僅需的條件，但是就我們的目的來說，這已經足夠了。讓我們想一想，對於我們有可能會死得太早這個事實而感到憤怒，真的站得住腳嗎？

答案可能很大程度上取決於你認為誰，或者說什麼，該為我們死得太早負責。為什麼我們只有60年、70年、80年可以活？這裡有兩種基本的答案。一方面，你可能認同一種經典的宗教學觀點，認為是上帝統治著宇宙並且決定著我們的命運。也許上帝判了我們死刑，讓我們中的大多數人死得過早。這是我們在《創世紀》中看到的，比如，上帝將亞當和夏娃貶為凡人，懲罰他們。另一方面，你可能會相信存在一個完全非人格化的宇宙。從這種觀點看來，宇宙只是原子在太空中盤旋，通過各種結合方式聚合到一起而形成的，沒有人在幕後操縱這一切。我們會死亡，這是因為生命碰巧是如此發展的。

讓我們來考慮這兩種可能性，從有神論的宇宙觀開始。在這種情況下，至少滿足了恰當的憤怒需要的兩個附加條件中的第一個。既然上帝是一個人，那麼對上帝感到憤怒是恰當的，因為他懲罰我們，給了我們如此短暫的生命，相比之下，世界又是如此豐富多彩。但是，第二個附加條件呢？上帝錯待
 我們了嗎？他給我們50年，或者80年，或者100年，是錯待我們了嗎？上帝對我們做了什麼不道德的事情了嗎？如果不是的話，那麼對上帝的憤怒和怨恨就說不通了。

假設一位同事有一盒糖，她給了你一顆，你很喜歡。然後她又給了你第二顆，你也很喜歡。然後她又給了你第三顆，你還是很喜歡。假設你問她要第四顆糖的時候，她沒有給你，她這樣做錯待
 你了嗎？她這麼對你是不道德的嗎？她欠
 你更多的糖嗎？目前還說不好。但是，如果答案是否定的話，那麼你感到氣憤就並不恰當了。當然，如果你感到氣憤，我能理解
 ，只因為這是一種很常見的反應。但是，當你的同事給了你一些好東西，之後卻不給你更多的，這時憤怒是你該有的合理
 反應嗎？不好確定。在我看來，恰當的反應不是憤怒，而應該是感激。你的同事並不欠你一丁點糖果，但是她給了你三顆。你也許希望自己可以得到更多，可能因為不能得到更多而傷感，但是憤怒
 的情緒並不恰當。類似地，對上帝感到憤怒也是不恰當的。在我看來，上帝並不欠
 我們的，並不需要給我們比我們已有的更多的生命。

假設你贊同的是第二種基本立場，相信存在一個完全非人格化的宇宙。在這種情況下，甚至連第一個附加條件都沒有滿足。對宇宙感到憤怒不是一種理性的恰當的行為，恰恰是因為宇宙不是一個人，不是一個施事者，它對它的所作所為沒有選擇權和控制權。誠然，我可以
 揮舞拳頭，詛咒宇宙，但是我這樣做就是將宇宙人格化了，把它當作一個故意決定讓我們過早死去的人。但是不管這種反應有多麼常見，如果宇宙並不是一個人，只是原子在太空中旋轉形成的各種各樣的聚合，那麼理性來講，這種反應就是不恰當的。從這種觀點來看，對我可能會死得太早這件事感到憤怒就說不通了。

那麼，如果感到悲傷呢？我應該為自己可能會很早就死去感到傷心
 嗎？事實上，在我看來，按照上面討論的，某些情緒是合理的。世界是一個如此美妙的地方，如果能夠更多地從這個世界提供的精彩事物中獲益，那該多好。因此，我為我不能得到更多而感到傷心。我認為，這種傷心是合理的。

但在這樣想的時候，我發現自己馬上有了另外一個想法。儘管不能得到更多，令人遺憾；但是能夠得到這麼多，我已經無比幸運了。在我看來，宇宙只是一堆旋轉的原子，聚合成一群群各種各樣的東西，然後這些原子群消融或者分解。這些原子大多數根本就沒有生命，它們不能成為人類，不能相愛，不能欣賞落日，不能吃冰激凌。能夠有幸成為被選中的少數（原子），對我們來說是無上幸運的。

讓我分享一段話，這是我最鍾意的表達了這個觀點的話。這段話來自庫爾特·馮內古特的《貓的搖籃》（Cat』s Cradle）。馮內古特設想了一段人們在病榻上可能會吟誦的臨終禱告（以下翻譯來自劉珠還譯本，特此感謝。——編者注）：

上帝創造泥土。

上帝感到有點孤獨。

於是上帝對一些泥土說：「坐起來！」

「看看我創造的一切，」上帝說，「山巒，海洋，天空，星辰。」

我就是那些坐起來環視四周的泥土。

幸運的我，幸運的泥土。

我，泥土，坐起來，見到了上帝完成的偉業。

幹得好，上帝！

唯有你才能勝任這一切，上帝！我肯定力不能及。

跟你比我不足掛齒。

只有在想到那些甚至都沒有坐起來環視四周的泥土時，我才產生些許的自尊。

我收穫如此豐厚，而大多數的泥土卻收穫如此微薄。

謝謝您賜予我榮耀！

現在泥土再次躺下，入睡。

泥土有多美好的記憶啊！

我遇見多麼有趣的其他坐起來的泥土啊！

我喜歡所見到的一切！
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在我看來正確的情緒反應不是恐懼，不是憤怒，而是感激，感激我們可以擁有生命。（感激應該像憤怒一樣，只能指向一個人嗎？如果是的話，如果人們相信非人格化的宇宙，那麼嚴格來說，恰當的情緒也不是感激，或許那是一種感到無比走運或幸運的感覺。）

小心謹慎

到目前為止，我們一直在討論面對死亡的反應的情緒方面。那麼行為方面呢？鑒於我們都將會死去，我們應該如何活著
 ？有個答案一下子就跳進了我的腦海，它看起來就像是一個笑話。我想說，我們應該小心謹慎地
 活著。

曾有一檔警察類電視節目叫《山街藍調》（Hill Street Blues）。每天這個節目開頭，都由一位警長評點最近發生的案件以及正在進行的調查，最後他派出警員，並叮囑說：「在外面要小心。」總是以此結尾。

你當然要小心，不然的話，你可能會死於那些本可以避開的致死因素。如果你不夠小心，你不會注意到有一輛卡車正向你撞來。這看起來似乎顯而易見，但是除了這種瑣碎的觀察之外，除了必須注意那些可能提前結束我們生命的危險外，「我們將會死去」這個事實還需要進一步的特別關照：你必須留意你在拿自己的生命幹什麼
 。就像人們有時候說的，你只能到世間走一遭，沒有再來一次的機會。我們終有一死，我們的生命是有限的，這要求我們意識到：我們有可能把生命搞砸，我們可能會過著一種錯誤的生活。

吹毛求疵的那部分我想指出一點，不是終有一死的命運本身包含了這樣的暗示。即使我們可以永遠活著，我們還是可能過著錯誤的生活。畢竟，即使擁有無限長的生命，你還是會擁有一些特定的行動模式，從事一些特定的活動，而這種特定模式仍可能不是你可以擁有的最佳模式。所以無論是否擁有終有一死的命運，搞砸生命的可能性、過著一種錯誤的生活的可能性，對我們所有人來說都是存在的。要明白這一點，請看下面這個極為簡單的例子。假設我們可以永遠活著，想像一個人用他一生的時間來數整數：1、2、3、4、5、6……相對於做更複雜的數學研究來說，這可能是一種不怎麼有價值的度過永生的方式。所以，即使是永生的人也可能浪費掉他們的生命。

話雖如此，但如果我們必然死去，而沒有不朽的生命，就增加了額外的風險，即額外的搞砸它的危險。畢竟，如果你真的可以活到永遠，那麼即使你已經花了100萬年或者10億年數整數，只要你發現這是一件了無意義的事，你總是可以重新開始。你有大把的時間可以開始做更加深奧的、更有價值的數學研究。永生給了你重新開始
 的機會，給了你重來一遍的可能性。

因此，我們是不是可以推斷，終有一死的命運剝奪了我們重新開始的機會，這是它特別的煩人之處？但是，這也不是非常正確。即使你不能活到永遠，事實上，即使你只能活60年、70年或80年，那麼在20歲、30歲或50歲的時候，你也有機會可以重新審視你的生活，並決定是否需要改變。所以，並不完全是終有一死的命運導致我們失去了重來一遍的可能性。然而，死亡來得很快
 這個事實，的確意味著必須特別小心謹慎，因為我們只有這麼一小段時間可以重新來過，只有那麼一點兒寶貴的時間可以去糾正我們的錯誤。

我們可能會犯兩種錯誤。我們可能會發現，一方面，在「目標是什麼」這個問題上，我們做出了錯誤的選擇。另一方面，我們可能會發現，即使我們設定了正確的目標，但在達成目標的過程中，我們卻把它搞砸了。所以，我們確實需要重新開始，再來一次。因此我們需要注意兩個方面：我們必須在目標的選擇上非常小心，也必須在執行目標的過程中保持謹慎，因為我們有且只有極其有限的時間來把事情做對。

挑剔的那個我要再次指出：嚴格來說，我們的生命相對短暫（通常少於100年）並不必然推導出我們需要特別謹慎。一個從絕對值上來說短暫的生命本身並不意味著我們必須非常小心。畢竟，可能沒有那麼多
 事情，或者這些值得做的事情都不難做好。假設只有5
 件值得做的事，而且即使你不是每一件事都能一次性做對，但最多試兩三次就可以，每次嘗試最多花一兩個小時。顯然，如果這個世界只能提供這麼多的話，那它該多麼貧瘠。但是，如果這真的是世界運轉的方式，而我們有100
 年可以活，就不用為需要小心而擔心了。我們有足夠的時間致力於這5件值得做的事，有足夠的時間去把每一件事都做好，根本不需要100年的時間，20
 年的生命可能都嫌多！我們根本不需要小心謹慎。

所以，不是因為我們終有一死，也不是因為從絕對量上來說我們只能存活很短的一段時間，我們才要小心謹慎。而是相對於有那麼多
 值得追求的目標，以及達成這些目標又那麼複雜困難
 而言，我們的時間太有限了。有那麼多事可以做，而要把它們做好又是那麼難，所以我們必須非常謹慎。我們沒有時間到處亂晃，試一試這個，試一試那個。

正如我所說的，這裡存在兩種危險。首先，我們可能最終發現以之為目標的事物並不真的是最佳選擇。順便說一下，需要注意的是，最大的風險不是發現我們試著完成的目標根本
 不是真正值得做的，而是發現我們在這些事上浪費了時間，與我們可能會為自己設立的其他目標相比，這些事的價值要小
 得多得多。如果想要試著完成每一件值得做的事，我們擁有的時間就太少了。鑒於我們只有相對有限的一段時間，就需要決定哪些事情是最
 值得追求的，這就成了一個額外的負擔。我們都有可能在最終回顧人生時發現，我們在制定目標時沒有做出明智的選擇。所以，這是死亡使得我們只能小心謹慎的一種方式。除此之外，當然還有第二種方式，無論我們的目標是什麼，我們仍然需要考慮如何來完成目標。生活可能會給你足夠的時間，讓你偶爾能夠重來一次，但是顯然，你沒有那麼多時間把所有的事情都重來一遍。所以，這是死亡使我們變得小心謹慎的另一種方式。

打一個比方，想像你是一位音樂家，走進一個錄音棚，打算錄一張專輯。如果你有足夠多的時間，比如說可以在錄音棚裡待一個月，那麼你就不用特別小心翼翼了。你可以從你的曲目裡選一些歌，然後看看效果。也許這些不是最適合錄成專輯的歌曲？沒關係，我們先試一試，然後就會知道適不適合了。一首歌第一次沒有錄好？不成問題，我們可以再錄一次。我們甚至再錄第三次或者第四次，或者可以嘗試一首完全不一樣的歌。如果你有足夠的時間，清楚地知道哪些歌是要錄的，就不是那麼重要了；一次或者最多兩次就要把這些歌錄好，也不是那麼重要了。

不過，如果你沒有一個月時間可以泡在錄音棚裡，而是只有一周的時間待在裡面，或者只有一天的時間，突然間所有的事都變得更加緊迫了，時間變得寶貴了。你必須盡早決定哪些歌是值得錄的。當然，你還有其他的歌可以錄，但是這些歌看起來像是更好的選擇。當你開始錄製它們的時候，你不能像只是把它們錄完那樣漫不經心和隨隨便便。你必須盡量一次錄好，最壞的情況下也必須錄兩次就得成功。

在我看來，這就和我們自身的處境一樣，我們所處的世界是如此豐富多彩，能夠給我們提供這麼多東西，在值得追求的事物上我們有那麼多目標，而要達成這些又是那麼困難。誠然，生命足夠長，無論是改變自己的目標，還是為了達成目標做出兩三次嘗試，我們確實都有一些
 可以重來的機會。但事實是，我們沒有那麼多機會，我們根本沒有那麼多時間。所以我們必須留心，必須非常謹慎。

當然，說到這裡，我們馬上就會問：我應該
 拿我的生活怎麼辦？我在，故我專注，我盡量小心。但是我該怎麼做
 ？我該怎樣度過我的人生？我該以什麼為目標？

我必須告訴你，我不打算回答這些問題。問「生命中什麼東西是真正值得追求的」，這個問題幾乎等於在問「生命的意義是什麼」。什麼樣的目標、什麼樣的意圖、什麼樣的目的才是最有價值的、最有回報的、最有意義的呢？這顯然是一個很重要的問題，事實上可能是唯一
 重要的問題。但是我認為，這是另一本書該討論的問題。所以，觸及這個問題後，現在我要放棄它。

對策

既然我終將死去，那麼我該怎麼生活呢？一個自然而然的想法是：我們的時間不多，所以應該盡可能多地去體驗，在還能這麼做的時候，讓生命包含盡可能多的內容。

這是一個再普通不過的想法。但是我想，至少有兩種不同的廣泛性策略來把這個想法付諸實踐。第一種策略強調目標太過遠大時有失敗的風險，它會建議我們選擇那些肯定會達成的目標取而代之。它告訴我們選擇食物、伴侶和性愛所帶來的歡愉。「吃喝玩樂吧，因為明天我們就死了。」這就是第一種策略。明天我們可能就死了，所以當我們還活著的時候，應該去追尋那些更有機會實際得到的東西，通過這種方式讓生命盡可能豐滿充實。

第二種策略覺得，如果那正是你所想要追求的，你當然有很大的機會可以成功，這樣也未嘗不可。但第一種策略存在一個問題，那就是：如果你只追求那些確定的事物，那麼你能取得的成就往往很小。一般來說，它們都是一些微不足道的小事。第二種策略提醒我們，生命中有一些最有價值的東西，不是你確定可以輕易得到的。你可能想要寫一本小說，創作一曲交響樂，或者是結婚養家。這些更有雄心壯志的事情，是生命可以提供的最有價值的事。有一些人生被吃喝玩樂這種容易獲得卻稍縱即逝的快樂所填滿，相比而言，一個充滿了雄偉目標和不確定性的人生是更有價值的。

假設上帝對你說：「你想要哪種人生？一個充滿了美食佳釀和轉瞬即逝的快樂的人生，還是一個充滿持久成就的人生？我向你保證，無論選擇哪一種人生，你都會非常成功。」我想，大多數人都會認為一個有著真正成就的人生更有價值。問題是，在現實生活中，這種人生，即以重大成就為目標
 的人生，也有更大的失敗風險。你想寫一部偉大的美國小說，10年後你還沒有完成。20年後，你覺得自己不具備寫出偉大的美國小說的天賦。這時，對於已經逝去的生命，你有什麼成就可展示的呢？又或者你試著去創業，想開創一個蒸蒸日上的事業，但在一年又一年的艱苦奮鬥和掙扎之後，還是破產了。

那麼，哪一種才是我們應該採用的正確策略呢？我想很多人都會傾向於認為，實際上還有第三種策略，而這第三種
 策略才是我們應該採用的，即把大目標和小目標恰當組合
 起來。一方面，我們應該追求某種重大成就，這樣，一旦你實現這些目標，你的人生就會更有價值；與此同時，另一方面，你也需要搭配一些小目標，這樣，至少可以保證你從生命中得到一些
 東西。

當然，即使我們贊同這種混合策略，認為這是最合理的，我們還是想要知道怎樣的組合才是合適的
 。但我也不打算回答這個問題。我想問的是，我們該不該接受這三種不同策略背後所隱藏的共同觀點，即往生命裡裝進盡可能多的東西呢？不論我們是在討論大成就還是小追求，或是兩者的組合，是不是往生命中添加的東西越多，生命的價值就越大？真的是這樣嗎？我們假定越多越好，這是正確的嗎？

我已經論證過，永生實際上並不是一件好事。雖然世界豐富多彩，充滿了不可思議，但最終每個人生命中的美好事物都會耗盡；永生將會變得糟糕透頂。但大多數人都離「即將
 耗盡生命中所有美好事物」還太遠，我們大多數人都死得太早了。比如，如果你在30歲去世，對你來說能夠活到40歲本來會更好。如果你在40歲去世，那麼活到50歲、60歲、70歲或者80歲本來會更好。所以，我們大多數人都傾向於同意一個觀點，那就是，在其他條件相同的情況下，你活的時間越長越好。

讓我們來比較圖14.1中的兩種生活。圖中四邊形的寬代表生命的長度，高代表在給定時刻生活的幸福水平。圖中所示的兩種生活過得一樣好。為了有一個具體的概念，我們可以假設這兩種生活在每一刻都有100分的幸福值，同時假設這是一個非常高的幸福水平。我想，大多數人都偏好右側的這種生活。我們都會同意在這個幸福水平上，能活100年的人生就比只能活50年的人生要好。在其他條件相同的情況下（這裡我已經規定了，其他條件相同），生命的長度或持續時間越長越好。
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圖14.1

但與此同時，我想我們都同意生命的長度不是唯一
 重要的因素，生活的質量
 也很重要。舉例來說，假設你必須在兩種生活中二選一：一種是長度為50年，「質量分」為100分的人生；另一種是長度為50年，質量分為130分的人生（見圖14.2）。估計你會選擇第二種人生。所以，生命的長度並不是我們唯一關心的要素，我們也注重生命的質量。
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圖14.2

從數學角度來考慮，我們會說幸福總量是生命持續時間和質量的二元函數。更準確地說，我們可以說幸福總量就是圖中四邊形所圍起來的面積值，也就是將生命持續時間和質量相乘之後得到的數值。所以，在圖14.2中，第一種人生的幸福總量為5000（50×100=5000）個單位的幸福，第二種人生的幸福總量為6500（50×130=6500）。當然，我們不必認為這些數值能如此精確，重要的是其背後所包含的想法，即四邊形的面積代表了你在50年的生命中所能獲得的幸福總量。

（如果我們接受有價容器理論的觀點，而不是中性容器理論的觀點，就需要一個更複雜的公式。將生命持續時間和質量相乘，得到的僅僅是生命內容的價值。如果活著本身也具有價值，那麼我們需要增加一個額外的量來得到整體總和，以反映生命所包含的以及生命本身的價值。可以假定，這個額外的量是生命持續時間的一元函數。為了簡便起見，我就不採用這種複雜的計算方式了。同樣地，為了簡便起見，我也將第十三章中提到那類觀點放到一邊，即不考慮人生的總體價值將受到人生整體形態的影響。）

如果幸福是生命持續時間和質量的二元函數，那麼我們可能就不得不面對二選
 一的情況。見圖14.3所示，圖中第二種人生持續的時間要比第一種人生長得多（100年，而不是50年），但是它的生活質量水平要低一些（90分質量分，而不是100分）。我們要問，在生命持續時間上的增量是否足以彌補在質量上的落差，從而使得第二種人生比第一種人生更好呢？如果我們訴諸幸福總量的概念，就會做出肯定的回答，因為第二個四邊形的總面積要大於第一個四邊形的總面積（9000單位：5000單位）。
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圖14.3

顯然，當幸福總量被定義為生命質量和生命長度的乘積時，考慮幸福總量就是考慮生命質量重要性的一種方式。但是，這是正確的方法嗎？這種方式給了生命質量足夠
 的重視嗎？

結論目前尚不明確，不過可以想一想另外兩種人生之間的選擇。在圖14.4中，第一種人生可以幸福地生活很長時間，比如說100年，而且生命質量在一個極其高的水平上，有150分的質量分。假設地球上目前為止有過的最好人生其生命質量水平是125分，所以150分好得不可思議。你擁有了這樣的人生，而且可以活100年！現在用這種人生和圖中所示的第二種人生對比一下。在第二種人生裡，生命質量非常不高，只有1分。需要提醒一下，這仍是值得一活的人生，因為1依然是一個正數。不過在任何時間點，這樣的人生都只是勉強讓人值得擁有罷了。（得分為0的人生雖然並不比不存在要差，但是不值得一過；負分的人生比從未活過還要糟糕。）儘管如此，雖然生命的質量很低，但是這個人生持續了很長
 很長的時間。它持續的時間太長了，以至於我都無法按比例把它畫出來了。（這就是我在線條中間標上了省略號的原因。）假設這段人生持續了30000年。
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圖14.4

再問問你自己，這兩種人生你更喜歡哪一種，是第一種還是第二種呢？我想，大多數人還是偏好第一種而不是第二種。不可否認，第二種人生比第一種人生要長得多，但是除此之外，在任何時間點，它都只是勉強值得擁有。與此相對的是，第一種人生雖然短得多，但是生活質量卻相當高。面對這樣的選擇，我想大多數人都會認為，在第二種人生裡，額外的生命長度並不足以彌補在生命質量水平上顯著的落差。

需要注意的是，如果我們不得不根據兩種人生所包含的幸福量來二選一的話，我們不得不說第二種人生比第一種人生更好。畢竟，第二個四邊形的面積是第一個的兩倍（30000:15000），也就是說，第二種人生所包含的美好事物的總量是第一種人生的兩倍。所以，這個選擇告訴我們，儘管知道第一種人生的幸福總量
 更少，你還是認為事實上第一種人生更優越，那就表示幸福總量並不說明全部問題。稍換一種說法就是，儘管幸福總量將生命質量考慮在內，但這種方式可能是錯誤的，它沒有賦予生命質量足夠的
 權重。
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當比較兩種生活時，很自然的一個想法是：儘管第一種人生更短暫，但是它達到了生命質量的巔峰水平，而這種水平沒有在第二種人生中的任何一個時刻出現過。在評估和選擇時，我們也許不能只看美好事物的數量，還必須特別注意其高度和峰值。當考慮人生時，不僅要問從總量上來說，你的人生得到了多少東西，還要問在這一生中你所取得的最大
 成就或得到的最好
 事物是什麼，後兩個問題十分重要。簡而言之，也許質量可以勝過數量。

要想將這種觀點付諸實踐，可以採取很多不同的方式。至少，我們可以給生命質量一個額外的權重，這樣，有時候（但不總是）生命質量就可以在重要性上超過數量。這種觀點一個比較大膽的版本認為，生命質量總是
 比數量重要，但這並不是說數量不重要。如果讓我們在兩個取得同樣偉大成就的人生中選擇，一個擁有更長的生命，一個更短，我們可能還是會認為更長的人生更好。所以，當我們認可質量最重要時，數量也重要。

還有一個更大膽的理論版本說，事實上，生命質量是唯一
 重要的。我們只應該關心那些巔峰。不管怎麼說，這至少是弗裡德裡希·荷爾德林在他的詩歌《獻給命運女神們（致命運）》[To the Parcae（to the Fates）]中所表達的立場（譯文采用錢春綺譯本，特此感謝！——編者注）：

萬能的女神們！請假我一個夏季，

一個秋季，讓我的詩歌成熟，

那麼，我的心兒，滿足於

這甘美的遊戲，就樂願死去。

這顆心靈，在生時不能獲得它那

高貴的權利，死後也不會安寧；

可是，有一天，這神聖的事業，

深藏在我心中的詩歌獲得完成，

那麼，冥府的沉寂，歡迎你來吧！

我將會滿足，即使我的樂器

沒有伴我同住；我只要有一天

過著神的生活，我就更無他求。
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荷爾德林說的是，他完全不在乎數量。如果他可以取得一些重大的成就，如果他可以寫出偉大的詩歌，登上巔峰，那就足夠了。只要曾經像諸神一般生活過，就別無他求。

所以，當我們思考該如何生活時，僅僅思考什麼
 是值得擁有的還不夠，我們必須解決質量和數量的問題。質量中涵蓋了數量，所以數量是重要的，但實際上真正重要的僅僅是質量，是這樣嗎？還是數量本身就很重要，本身就值得追求，即使那意味著值得擁有的事物其質量
 更低呢？如果質量很重要，那數量也重要嗎？還是說質量是唯一重要的呢？當荷爾德林說「只要有一天過著神的生活，我就更無他求」的時候，他是正確的嗎？

我猜想，荷爾德林能夠信心滿滿地說「更無他求」的部分原因是，他認為自己的詩歌可以做出持久的貢獻。通常，當我們認為自己完成了一些了不起的事業時，就會感覺自己好像獲得了某種程度上的永生。比如，我們會通過自己的作品活下去。所以，接下來在探討面對死亡而生活的策略時，我想要問，這類
 永生是否值得追求。當然，我強調「類」這個字，是因為嚴格來說，如果你通過自己的作品或通過你的孩子活在世上，諸如此類，那不同於你真正地活著。這最多是半永生（semi-immortality）或者准永生（quasi-immortality）。我想那些不相信這類永生價值的人會稱之為偽永生（pseudo-immortality）。（就像伍迪·艾倫所說：「我不想通過我的作品變得不朽，我想要通過不死來活著。」）

在我看來，對「半永生」價值的這種追求一般分為兩種主要形式。有時候人們會說，儘管你沒有真的繼續活著，但是你的一部分
 還繼續活著，這和你自己繼續活著非常相似。比如，如果我有孩子，那麼我的一部分就在我的孩子體內。我的一個細胞在別人身上延續。如果我的孩子還有孩子，那麼，他們的細胞將在他們的孩子身上延續，他們孩子的細胞將在他們孩子的孩子身上延續，以此類推。請想像一下一隻阿米巴蟲不停地分裂，分裂，分裂，再分裂，原始的那個阿米巴蟲的一部分可以在很多很多代上延續。從字面上講，我們的一部分會繼續存活，有些人從這種說法上找到了安慰。即使我從來沒有過孩子，至少我的原子可以循環再利用。最終，我被宇宙吸收回去，但是我並沒有完全消失。有一些人從這種想法上得到了慰藉。

德國哲學家叔本華認為這可以減少幾分死亡的痛苦。他說：「但是有人還是會問，『微不足道的塵埃和天然粗糙的原材，怎麼能當成我們萬物之靈的延續呢？』」他回答說：

哦！那麼你瞭解這塵埃嗎？你知道它是什麼，它可以做什麼嗎？在你鄙視它之前，請試著瞭解它。這地上的塵土，當它溶解在水裡，很快就會結晶；它像金屬一樣閃耀；它會釋放電火花……它會自然地形成植物和動物；在它那神秘的子宮裡，它會孕育出生命。在你那狹隘的思想裡，失去這生命讓你如此緊張與焦慮。
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這的確是一段激動人心的文字，但是我不得不說，我不買賬。當我想到自己的原子將仍然存在於世，在其他東西裡被再次使用時，並不能從這個想法中得到一絲安慰。所以，這第一種類型的半永生，這種從字面上「你的一部分還會繼續存在」的想法中找安慰的行為，在我看來，就像絕望地抓住救命稻草一樣。「哦，我就快要死了，但是也沒有那麼糟糕，至少我的原子還在。」如果叔本華是這麼想的，我認為他只是在自欺欺人罷了。無論如何，這對我沒用。

如果「你的一部分
 會在死後延續」這種想法並不怎麼能給你安慰的話，那還有第二種獲得半永生的方法，就是「你的成就
 會在死後繼續存在」。荷爾德林寫的詩，200年後我們還在閱讀。你可以寫一部小說，被世人傳誦20年、50年、100年或者更久；你可以為數學、哲學或者科學做出貢獻，50年或100年後，人們可能還會討論你的那些哲學論點或者數學結論。

當然，還有很多其他的持久成就。比如，你參與建造的建築物，在你過世之後依然還在。我讀過關於石匠的採訪。他們認為，在自己去世很久以後，那些他們參與建造的建築物還會矗立世間，這讓他們感到驕傲和寬慰。或者你可以試著創立一家公司，在你死後仍繼續存在。或者，你可以從養育家庭的成就中得到愉悅和欣慰。這並不是說你的一些細胞在後代體內延續，而是說將另一個正直的人撫養長大是一項了不起的成就，那是生活中值得去做的事，並且這份成就在你死後依然存在。

我們該如何看待這第二種類型的半永生呢？必須承認，我有些拿不定主意。如果你認為自己的組成部分在死後仍然存在是令人欣慰的，我會認為你是在自欺欺人，但這第二種類型的半永生不同於塵埃和原子的說法，我傾向於認為它含有一些真正的價值。創造一些能夠持續一段時間的有意義的東西是很有價值的，這種想法對我來說有說服力。即使我的生命終究是短暫的，但是如果我完成的一些事業得以延續，那麼我的人生也就因此更有價值。我估摸著，這就是荷爾德林的想法，這也是一種對我個人來說很有吸引力的想法。這種說法部分解釋了為什麼我也要寫哲學書。我希望自己寫下的東西，在我死後20年或者50年，或者如果我夠幸運的話，100年後，還有人在讀。

所以一般情況下，也許是大部分情況下，我認可這種想法，但是我必須承認，在另一些時候，我對它也有質疑。我提醒自己想一想叔本華寫的文字，他的「塵埃頌」，接著我就覺得我在欺騙自己，就像叔本華欺騙他自己一樣。叔本華太絕望了，以至於他自欺欺人地想：「哦，我就要變成塵埃了，這沒有關係。塵埃真的真的很重要。」類似地，當我認為取得能夠超越自己而存在的成就是偉大的、有意義的、有價值的時候，我會擔心，也許我也只是在欺騙自己。至少，當我心情消沉的時候，我認為自己只是在自欺欺人。

但那只是在特定的情緒下才會有的想法。在大部分時候，我還是認同荷爾德林的觀點。不過，我不同意他關於數量完全不重要的說法。荷爾德林認為寫出一部偉大的作品就夠了，那就意味著再寫出其他偉大的作品都是多餘的，在我看來，這有點兒太極端了。我認為，數量也是很重要的。但在這一點上他是對的：完成一些持續的有意義的事，在我看來，確實可以增加自己生命的價值和意義。

讓我快速闡述一下最後一種面對死亡的方法。我將用很短的篇幅來介紹最後一種策略，但它當然也值得關注。到目前為止，我們提及過的所有策略，都有一個共同的潛在信念：生活是或者可以是美好的，所以讓你的人生變得盡可能地有價值，這就說得通了。儘管不同的策略在細節上各有不同，但在有一點上卻是一致的，那就是對於失去生命我們無能為力，所以正確的應對方式是，盡量讓我們擁有的生命更有價值。也就是說，在我們還擁有它的時候，去發現（並提升）它的價值。

但是，有人可能會採用另一種完全不同的方式來面對死亡。持這種觀點的人會說：是的，我們將會失去生命，這看起來很可怕。但是，只有當失去生命真的是一件壞事的時候，它才是真正可怕的。如果我們認為生命不是一件珍貴的禮物，不值得擁有，沒有什麼潛在的價值，那麼失去生命根本就不能算是一種損失
 。這種觀點其實和我們之前探討過的一種觀點有很緊密的聯繫。根據剝奪解釋理論，死亡的主要壞處在於它剝奪了我們本值得一活的一段生命。當然，這就意味著，如果悲觀主義者是對的，即生命並不
 值得擁有，那麼，失去生命根本就不是一件壞事，反而是一件好事。所以，這裡的關鍵就不在於盡量生活得有價值，而在於意識到權衡下來生活是負面的，而不是正面的。

我將要說的簡單得像《經典名著漫畫》一樣，而且非常一概而論，但是也許我們可以籠統地說，第一種基本觀點是西方的觀點。根據這種觀點，生命是美好的，所以失去生命是一件壞事，而應對它的方法就是在我們還擁有生命的時候，充分利用它。類似地，如果籠統地來說，第二種基本觀點也可以說是東方的觀點。根據這種觀點，生命並不像我們通常以為的那樣美好，所以根本不用將失去生命看作是一件壞事。當然，把這種觀點叫作「東方的觀點」是過分簡單化了，但至少這種觀點更多地出現在東方思想中，而不是西方思想中。

在一些特定的佛教流派中，我們可以找到第二種觀點的典型例子。佛教宣揚「四聖諦」，而第一種聖諦就是「人生是苦」（life is suffering）。佛教徒相信（或者至少是某些佛教徒相信），如果你認真思考生命的內在本質，你便會發現遺失和苦難無處不在
 。
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 生命中有苦難，有疾病，有死亡，有痛苦。誠然，生命中也有我們希望擁有的東西，如果足夠幸運，我們就可以得到它們；但是，隨後我們又會失去它們，而這又增加了苦難、痛苦和不幸。兩相權衡後，生活不是美好的。基於這種判斷，佛教徒試著將你從對這些事物的執著中解脫出來，這樣當你失去它們時，損失就能最小化。實際上，佛教徒希望將你從他們所說的自我幻象中解放出來。不存在自我
 ，就沒有什麼可以失去。

我擔心死亡是自我的消亡（dissolution of myself），所以死亡令人恐懼。但是如果沒有自我，就沒有可以消亡的對象了。

我要說的是，我極為尊敬佛教。假設人生是苦，這很能說得通。但我是在西方文化中長大的，不管這是好還是壞，我都是讀著《創世紀》長大的，書中說上帝看著這個世界，並判定這是個美好的世界。至少對我來說，通過承認生活是消極的來使損失最小化，不是我可以接受的方式。那麼，對我來說，或許對我們大多數人來說，應該在我們已經討論過的幾種更為樂觀的策略之間做出選擇。我們要問的是：如何讓我們的生活變得更有價值呢？有什麼事我們做成之後，可以像荷爾德林那樣說，「只要有一天過著神的生活」呢？


第十五章　自殺

自殺的理性問題

在上一章我問過這個問題：人終將死亡這一事實會對我們的生活方式造成什麼影響？當時我提出了幾種可能的答案，但我們並未考慮一種可能性：自殺。終有一死為人們自主結束
 自己的生命打開了大門。

但嚴格來說，我認為，人終有一死本質上並不能確保自殺就是一種選擇。比如，如果我們所有人恰好都能活到80歲，而且無法改變這一數字，這樣我們仍然要經歷死亡，卻無法自殺。事實上，即使我們的壽命有長有短，只要我們無法改變
 生命的長度，自殺就是不可能的。因此，只有當我們可以控制
 自己生命的長度時，自殺才是有可能實現的。而這其實是關於死亡我們可以控制的少數幾件事之一：如果我願意，我可以趕在死神來臨之前結束自己的生命。

關於死亡，我想要探究的最後一個問題是：在何種情況下，如果存在這種情況的話，自殺是合理的？在何種情況下，如果存在這種情況的話，自殺是正當的？

當然，我們的文化中瀰漫著對自殺的鄙夷，混雜著侮辱、恐懼以及不認同，因此人們很難心平氣和、一清二楚地討論這個話題。大多數人會認為你瘋了才會自殺。事實上，他們認為，考慮和自殺有關的事就證明
 你腦子出了問題；如果你沒瘋，那你就是不道德的。在這些人眼裡，自殺絕不是一個合乎道德的正確之舉。

因此在討論這個話題時，我們很容易被情緒左右。然而，在此我建議大家系統地研究這個問題，對問題的兩方面都予以細緻考察。首先，在我看來，第一步就是要區分理性問題和道德問題。我將先專注於討論理性問題，看一看在什麼情況下，如果存在這種情況的話，自殺是合理的
 。之後再研究道德的問題，看一看在什麼時候，如果存在這種時候的話，自殺具有道德上的合理性，或者是道德上所允許的。

將這二者區分開，說明我已經假設了這兩個問題是分離的，或者至少我們需要分別對其進行討論，一方面是理性問題，另一方面是道德問題。我們當然可以這麼說，它們二者都是關於應當怎麼做
 的問題，都是對相關行為進行評判。但至少大多數人都傾向於認為，我們在對其中一類問題進行評判時採用的是一套標準，而評判另一類問題時採用的則是另一套標準。

毫無疑問，在很多情況下，理性問題和道德問題都緊密相連。哲學上有一些觀點揭示了理性的本質和道德的本質，根據這些觀點，理性和道德總是
 密不可分的。但是大多數人傾向於認為二者可以分開，至少是在原則上。讓我們用在所得稅上作假的可能性來舉個例子。報稅單被抽查的幾率非常非常低，而且即使被抓，罰款的數額也並不驚人。因此，至少從理性的利己主義角度出發，做假賬的決定是合理的。（因為你被抓的幾率很小，而且就算被抓了，罰款又能有多少？）但即使我們都同意做假賬是一個合理的選擇，大部分人立刻會就這個意見指出，在報稅單上作假是不道德
 的。這個例子說明了符合道德規範的行為（全額報稅），不一定合乎理性的要求。

對理性做出如此狹義的解釋——好像理性僅僅意味著做符合理性自利的事，此外別無其他——可能是錯誤的。可以說，採取某種既定行為（或避免採取某種既定行為）的原因，有的並不能簡化為怎麼做對施事者最為有利。但這是個複雜的哲學問題，我們在此不需要對其下定論。不如我們就這麼規定，在從理性的角度評價自殺行為時，我們僅將注意力局限在理性自利這一方面，專注於討論對抱有自殺想法的人來說什麼有利、什麼有害。雖然理性不僅僅意味著只做符合自己最大利益的事，但一般情況下，或至少在討論自殺是否符合理性時，最重要的標準就是判斷其是否符合個人的利益，這個想法也是說得通的。因此，我們可以簡化我們的討論，只對理性自利的問題進行探討。

這樣的話，某些類型的案例在此將略去不提。比如，我們不會討論如下的案例：你過著非常有意義的幸福生活，卻為了推動你全力支持的某項事業，或者為了保護朋友愛人而結束了自己的生命。在我看來，這些案例嚴格來說應該被歸為自殺案例，不過是非典型的案例。如果要對自殺進行面面俱到的研究，當然需要對此類案例進行討論。但為簡單起見，我們將撇開它們不予討論，這樣可以專注於更典型的案例，即人們出於自身
 的考慮結束自己的生命。也就是說，因為你覺得死了你會更好。把對自殺的合理性的討論局限在理性自利的範圍內，可能在某種程度上簡化了實際情況，但是這樣做可以使我們集中於我認為更主要、更典型的案例上。

那麼，什麼時候，如果有這種時候的話，自殺是一個合理的決定呢？這裡，我想要做的第一件事就是對以下兩個問題加以區分。第一個問題是：什麼時候，如果有這種時候的話，死了真的會更好？是否存在這種情況，你的生活已經糟到了生不如死的地步？假如這個問題的答案是：確實有這樣或那樣的情況，死了反而會更好。那麼，還有第二個問題：你憑什麼信賴
 自己的判斷，相信
 現在就到了死了反而更好的時刻？而根據這一判斷採取行動
 為什麼會是合理的？可以想像這個問題的答案可能是否定的。事實上，即使死了真的
 會更好，但是相信這個結論並據此採取行動的做法，或許永遠都不可能是合理的。

畢竟，當你的生命糟到了生不如死的地步時，在這種情況下，你肯定神志不清，這是極有可能的。而因為你無法清醒地進行思考，你就不應該相信自己的判斷，認為自己已經到了窮途末路。上述說法是否正確，我們過後再說。但正因為你可能會這麼想，我才要將第一個問題（你是不是真的會生不如死？）以及第二個問題（你有沒有理由相信你正處於這種生不如死的狀態？）區分開來，我們需要分別對其進行討論。除非上述兩個問題的答案都是肯定的，否則自殺就絕不可能合理。

我們需要問的第一個問題是：究竟是不是真的存在人們死了會更好的情況？或許你們立刻就會質疑這一論述的邏輯，「瓊斯死了會更好」這種思路所做出的判斷明顯說不通！

畢竟，要想做出此類比較（「如果出現了這樣或那樣的情況，他會更好還是更差？」），你必須能夠說明這個人目前
 （或者即將要）處於何種情況，以及這個人會
 處於什麼狀況中（如果出現了變化的話）。你必須能夠描述這兩種可行的狀況（condition）或狀態（state）並進行比較，否則這種對比就站不住腳。我們稱其為「雙態要求
 」（two-state requirement）。

（當然，在我們進行對比的某些時候，除非我們先做了某事，否則兩種狀態都不會
 出現。但即使在這種情況下，我們也必須能夠將兩種選擇下的不同狀況進行對比。因此，這裡也涉及了雙態要求。）

通常情況下，要想判斷一件事對你是好是壞，無論如何都要滿足雙態要求。比如說，你想決定要不要減肥，你就會想：「我現在超重是這種狀態，我減肥之後會是那種狀態。」你比較了這兩種狀態，意識到第二種比第一種好，這就使「你減肥之後會更好」這種說法合理了。當你決定是否要和女朋友結婚、是否要辭職、是否要離婚，或者是否要搬到鄉下的時候，情況都與之類似。你將相關的兩種狀態進行比較，判斷哪一種更好，這樣我們才能說，「是的，這樣會更好」，或者「不，這樣會更差」。事實上，只有存在兩種不同的狀態並可以對其進行比較時，我們才能夠
 根據實際情況說出自己會更好或更差。

但如果我現在考慮要不要自殺，在談及死了是不是會更好的問題時，這一說法似乎無法滿足雙態要求，做出自己死後會更好這種判斷又怎麼可能合理呢？現在，不管我正處於什麼狀況（或終將處於什麼狀況），我們當然可以描述這種
 狀況。但我要是想描述我自殺之後的狀況，就有點兒不對勁了。沒有這樣一種狀況可供描述，不復存在不是一種我死後將經歷的狀態：這不是一種狀況。如果死亡真的意味著結束，如果我死後將不復存在，那麼在這之後就沒有可以進行描述的狀態或狀況！所以，謝利·卡根就沒有第二種狀態或狀況可以和第一種進行對比
 。顯然，這意味著我們沒有滿足進行比較所需要的雙態要求。

這種觀點其實是這樣的，狀態和狀況都以存在為前提。我們可以問：你高興嗎？悲傷嗎？無聊嗎？激動嗎？這些問題都以你的存在為前提。甚至睡著
 也是一種你能夠經歷的狀態或狀況，因為在睡著的時候你是存在的。但是，如果我自殺了，我將不復存在，就沒有第二種狀態可以讓我們進行比較了。所以，我們怎麼能說自己死了會更好
 呢？要想這麼說，就需要有第二種狀態可以和實際狀態進行比較。但由於沒有第二種狀態——或者說，這個論調是這樣說的——那麼，做出我死了會更好的判斷根本就不可能成立。也就是說，像這樣進行比較是不合理的。

許多哲學家被這種論調吸引。但在我看來，這種論調肯定是錯的。

想一想我們在討論剝奪解釋理論時的結論：對於大多數人來說，死亡會是件壞事，因為它會奪走我們生命中本能擁有的美好事物，而只要我們活著就可以得到這些美好事物。這個觀點看起來順理成章，也很恰當，但如果我們認可雙態要求，就得提出反駁了：怎麼能
 這麼說呢？畢竟，說現在就去死對我來說是壞事，和說我活著會比較好，看起來指的是同一件事。如果我們認可雙態要求，就會說，這種判斷（活著會比較好），只有當我可以將我死後的狀態和我活著的狀態進行對比時，才能成立。但很顯然，不存在不是一種狀態，所以無法滿足雙態要求。因此，我不能
 說活著會比較好，正如我不能說死亡對我來說會是壞事
 。

這種說法讓人頗感躊躇。我想，如果雙態要求只是說明，我們根本無法判斷死了會更好，那麼我們可以接受這種推論；但是根據雙態要求，我們推論出大家甚至沒辦法斷言自己活著
 的時候會更好！這一點讓人難以置信。

想像一下，有個非常非常快樂的人，日子過得非常精彩，生活中充滿了你能想到的各種有價值的美好事物——愛情、成就、學識，諸如此類。這個人過馬路時，眼看就要被卡車撞了。這時你冒險衝過去把她推開，救了她一命，好在你也沒有受傷。她抬起頭，發現自己離死亡只有咫尺之遙，於是說道：「謝謝你。謝謝你救了我。」

現在你卻要說：「恐怕你沒弄明白。我救了你，你對此表示感謝，就是假定我給你帶來了好處。而這麼說，就相當於假設你的生命得以延續是一件好事，也就是說，活著會更好！但是你看，鑒於有雙態要求，我們沒辦法判斷讓你繼續活下去是好事。假如我沒救你讓你死了，而這時你能夠經歷某種狀態，根據雙態要求，只有這樣我們才能說你活著會更好。但如果你死了，你根本就不存在了，你不會經歷不存在這種狀況
 。所以你看，你覺得我救了你是幫了你的忙，根本就是沒弄明白這些哲學概念。」

我無法把這種論調當真，希望你們也不會。如果你救了某人的命，當然
 是幫了他們的忙，因為我們假定他們的生活一直很精彩，而且將繼續精彩下去。這是什麼意思呢？它當然不是說，不存在是一種幽靈般的虛空狀態或狀況。不是的，不存在就是不存在，它完全不是一種我們置身其中的狀況或狀態。也就是說，我們進行此類評判時，雙態要求不是一個真正需要滿足的條件。我們針對你救了那個人，說你是幫了她的忙，說她活著會更好，要做出此類論斷，不需要聲明說她死了會多悲慘，只需要說她將來的生活（多虧你救了她）會很不錯。因為她的生活現在（將來也會）很好，所以失去它就是一件壞事；因為失去它是一件壞事，救了她就是給她帶來了好處，給她幫了忙。如果雙態要求得出了不同的結論，那麼我們就要摒棄雙態要求。

摒棄了雙態要求，我們原則上也就能對相反的那種情況進行類似的闡述了。想像有這麼一個人，他的生活糟糕透頂
 ，飽受折磨，苦不堪言。是否會存在這樣一個人，我們稍後再談。但是如果有這樣一個人，我們會說，繼續活著對他來說是壞事而不是好事。他的生活中充滿了悲慘、折磨、挫折和失望，這樣的生活持續時間越長，就越糟糕。如果每一分鐘都意味著折磨與苦痛，那麼過100年這樣的生活，比過30年這樣的生活要更糟。所以，如果有這樣一個人，讓他活得更久一點，反而是一件壞事。在這種情況下，活得越短對他就越好
 。

我們說人們死了會更好，就是這種意思。我們不是聲稱他們死後會處於一種難以描述的幽靈般虛空的狀況中，只是比較了他們可能會擁有的兩種生活
 。回想一下你救的那個生活幸福的人。我們把讓她過90年幸福生活和只讓她過30年這樣的生活相對比，一下子就能發現第一種比較好。所以，救了她的命對她來說是一件好事。同樣地，想一想生活悲慘的那個人，我們把漫長的悲慘生活和較短暫的悲慘生活相對比，會發現活得越久就越糟糕。這種情況下，我們就說這個人死了會更好。這不是說他死後會處於某種好的狀況，或某種比活著的時候要好的狀況。只是說如果他死了，就能避免
 目前這種不好的悲慘狀況。這就是他死了會更好的全部意義。如果雙態要求不這麼認為，那它就錯得更深了。

當然，這並不能說明是否有人的生活糟糕透頂，死了會更好，是否有的生命比不存在還要糟。我們目前只是說存在合乎邏輯地表達這種觀點的可能，但這不意味著它就是對的。是否存在這樣生不如死的情況，取決於你怎樣正確理解幸福，你認為是什麼使得生命有價值。如前文所述，這是一個有爭議的話題。人們對於什麼構成了最美好的生命有不同看法。由於存有異議，針對生活會否糟糕到生不如死的地步這一話題，我們將對哲學上的不同觀點進行討論。

比如說，假設你認可享樂主義，認為生命質量是用所有快樂的總和減去所有痛苦。既然我們問的是現在結束我的生命是否會更好，那麼我們就要知道從現在起
 （也就是說，如果我現在沒有死的話），我的生命總體上是好還是壞。於是我們把所有我會擁有的快樂相加，把所有痛苦相加——在計算中要考慮其強度及持續時間——然後從快樂中減去痛苦，看看整體總和是多少。如果是正數，那麼我的生命值得繼續；正數的值越大，我的生命就越有價值。

但如果是負數，也就是說，我此後生命中會充滿痛苦和折磨，其數量超過了快樂，那麼我的生命就不值得繼續了。這種生命對我來說就是不好的
 ，放棄它會更好；對我來說，死了會更好。這就是享樂主義者的說法。

當然，如果我們不是享樂主義者，接受的是更複雜的幸福理論。在計算時除了快樂和痛苦，我們還要考慮其他東西。在對你此後的生命進行評估時，我們不僅要考慮你的精神狀態，也要考慮外部
 與你的生活息息相關的其他好事與壞事。比如，你是會繼續完成未竟的事業，還是會受挫或受創，無法達成遠大理想？你會擁有友情及其他親密關係，還是會被人忽視、辱罵、遺棄？你會繼續探尋自己在宇宙中的坐標，還是只滿足於無知和幻想？在這裡，我不會試圖一件一件列出所有外部的好事和壞事。無論這個清單上有什麼，我們都要把所有
 的好事和壞事相加——外部的和
 內部的——然後看看其差額。如果差額是正數，也就是說此後的生活裡好大於壞，那你的生命就值得繼續——你活著會更好。但如果差額是負數，即壞大於好，那麼你的生命就不值得繼續下去了——對你來說，死了會更好。

然而，需要注意的一點是，目前我們所有的計算都只考慮到生命內容
 （從現在起）的價值。對於持某些觀點的人來說，這就夠了。如果你認同中性容器理論，就是說生命本身並沒有價值，生命的好壞取決於其內容，所以一旦判斷出生命內容裡是否好事多於壞事，我們的計算就算完整了。但如果你認可有價容器理論，需要進行的計算則複雜得多。根據有價容器理論，你活著本身就是一件好事。在這種觀點下，我們不僅要計算未來生命中所有內容的價值，還要加上一個適當的附加值（這是個正數），這個值反映了你活著本身帶來的價值。要加一個多大的數值呢？這取決於我們採用哪種版本的有價容器理論。也就是說，即使你從現在開始生命內容的總值是一個負數，仍然有可能你活著會更好，因為整體的
 差額（加上了活著本身的附加值後）仍然可能是個正數。只有當這個總體差額——生命內容的價值和活著本身的價值相加
 之後——是個負數，我們才能說死了對你而言更好。

這是可能的嗎？會有人的整體差額是個負數嗎？如果你接受保守價值容器理論，可能會出現這種情況。至少從原則上來說，如果生命內容太過糟糕，活著本身的正面價值會被壞事抵消。但有些人認可理想價值容器理論，他們認為生不如死的情況是不可能出現的。根據這一理論，活著本身價值無限，無論（從現在起）生命內容多麼
 糟糕，整體總和永遠
 都是正數，因此絕不會
 有某人死了會更好的情況出現。很明顯，根據理想價值容器理論，自殺永遠不會是理性的，因為不可能有人活得短會比活得長要好。

我想我們大多數人都難以相信理想價值容器理論。我們要麼認可中性容器理論，要麼接受保守價值容器理論。無論是兩者中的哪一種，都認為如果生命內容過於糟糕，就會使得生活的總價值為負數。如果從現在開始，你的生命內容太過糟糕，對於你來說，死亡可能就是更好的選擇。

當然，這時樂觀主義者就會堅稱沒有人
 的生活會糟糕到生不如死的地步；悲觀主義者則堅稱每個人
 的生活都糟糕透頂，死亡對他們來說都是更好的選擇。但我認為更有常識性的觀點是，這兩種極端的看法都不
 正確。有些人的生活充滿了折磨、無能、悲慘以及失敗——或者至少他們將會經歷這些——那麼這些人是生不如死的。但並非所有的生活都這樣，這取決於不同的情況。

我比較認同中立的觀點。就我目前看來，認為每個人現在和將來的生活都生不如死，這是不正確的；但是認為每個人現在和將來的生活都死不如生，這同樣也不正確。很悲慘的是，確實有一些人從現在開始的生活會非常糟糕，蓋過了活著自身的價值。

比如，我們設想一下處於衰竭性疾病晚期（終將致命）的病人。比如，癌症給他帶來了巨大的痛苦——痛苦如此之大，除了忍著，什麼都做不了。他不能接著寫小說、料理花園、品鑒詩歌，甚至無法享受家人的陪伴。疼痛讓他們心煩意亂，他們被疼痛擊敗，希望能結束這種苦痛。或者他是一名退行性疾病患者，越來越沒有能力完成那些賦予生命以價值的事情，甚至越來越沒辦法料理自己的基本生活。（事實上，意識到自己的處境，意識到自己很多事都做不了，本身就會給病人帶來巨大的痛苦、悲傷以及沮喪。）

當然，我並不是說，在這些例子裡疾病一出現，生命就不值得繼續了；也不是說一旦疾病帶來了慘痛代價，生命就沒有價值了；更不是說，如果你患上了一種終將致命的疾病，那麼你一定會經歷一個生不如死的時刻。但是，在我看來，至少有一些病人確實走到了這樣的時刻。很不幸，對於一些病人來說，未來意味著越來越多的痛苦和折磨，意味著無法自理的悲慘生活。隨著他們的狀況越來越差，他們可能會達到生不如死的時刻。

基於這一觀點，即至少在某些情況下，人們會經歷生不如死的時刻，讓我來更清晰地談一談，自殺什麼時候是合理的。這裡用曲線圖能讓我們更好地瞭解幸福在不同時間的變化。在圖15.1以及本章中出現的其他圖中，X軸代表時間（越向右，時間越往後）；Y軸代表你的生命在此時的好壞程度（Y軸對應的值越高，生命越好；值越低，生命越差）。X軸的下方區域意味著生活已經糟到生不如死的地步（如果生活繼續如此的話）。順便提一句，要注意，Y軸代表的是生命的總體
 價值；它不只是生命內容
 的價值，而是生命內容的價值加上額外的價值，就是活著本身帶來的價值，如果活著本身有價值的話。因此，無論你認可中性容器理論還是有價容器理論，Y軸都代表的是生命總體質量，即當時生命有多好（或多差）。
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圖15.1

圖15.1所示是一種生命的範本。起初一切都很好，然後在點A，事情開始逐漸變糟（可能你在點A生病了，或者是你的疾病症狀開始凸顯），你的生活質量每況愈下。點D，也就是這條曲線右側的終點，代表著你自然死亡的時間。這整條線代表了你的生命態勢，或者更準確地說，它代表了你中途沒有自殺
 的情況下的生命態勢。

我們的問題是：自殺有無可能是理性的
 ？自殺在這種情況下是不是合理的？很明顯答案是否定的。確實，朝死亡臨近時，生活就不如年輕時，你那時身體健康，充滿活力，生活中滿是機遇和成就。但一直到死，生命的價值都是正數（一直處於X軸的上方）。也就是說，情況從來都沒有差到生不如死的地步。所以，自殺是不合理的。

特別要指出的是，如果你指著點A說，從這時起自殺開始變得合理了，因為此後情況變糟了，這是不正確的。確實，在點A之後生命的價值下降了，而且最後大幅
 降低，但是從沒低到生不如死的地步。在這樣的生命中，情況還是生命越長越好，所以自殺一點兒也不合理。

要想讓自殺合理，你的生活就要非常
 急轉直下，導致你的一部分生命曲線位於X軸下方
 。也就是說，你的生命中必須要有段時間比不存在還要差
 。簡而言之，自殺要想合理，必須要有生不如死的時刻才行！而我們在圖15.1中找不到這樣的時間點。

但是在圖15.2中，我們有這樣的時間點。在圖15.2中，你一開始同樣身體健康，充滿活力，一帆風順。但是你得了退行性疾病（我們如此假設），生活越來越糟。點A同樣標誌著生命的總體價值開始降低；但是這一回，情況變得足夠糟糕，從點C開始，你的存在比不存在還要差；點D同樣標誌著你自然死亡的時間——死於疾病——除非在此之前你就結束了自己的生命。根據圖15.2，我們突然發現這裡存在
 著一段生不如死的時間。從點C到點D，活著並不
 是一個更好的選擇，早些選擇死亡反而會更好。
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圖15.2

現在我們至少有理由問，自殺是否合理，而這時考慮終結你的一生似乎是一種理性的想法。

然而，我必須說明一個很重要的條件。假設你的疾病有藥可醫，或者通過治療，至少可以極大地改善生活質量。這時只要你願意接受治療，曲線就永遠不會跌至X軸以下！然而，也許是出於愚蠢，並且也沒有什麼合理的原因，你就是拒絕進行相關治療，以至於曲線繼續下滑。這種情況下，自殺顯然不是一種合理的行為。即使在點C之後你會生不如死，但是在這種情況下，你只有理由去提高
 生活質量，而非結束自己的生命！

因此，在討論這一案例（同樣地，還有其他案例）時，我們需要假設沒有
 對症的後續治療方法了，並假設你確實願意用各種方式來提高生活質量而不可得。也就是說，圖中曲線沒辦法再被提升了，即曲線一旦下滑，就沒有什麼合理的方式可以改善這種情況。為了避免活下去比不存在還要糟，唯一方式就是結束它。

如果我們這樣理解圖15.2所示的情況，自殺似乎確實是一個理性的選擇。點C以後，你就會生不如死，而自殺可以使你避免這種情況。

但是，在什麼時候自殺變得合理了呢？不是在點A。誠然，從點A開始出現衰退，情況開始變糟，但是直到點C，生命才變得生不如死。這意味著，在A和C之間
 仍然有一段時間——六個月也好，一年或者五年也好——雖然這段時間裡生命沒有以前（點A以前）那麼好了，但好死不如賴活著。所以，在點A自殺（更不用說更早的時間了），為時過早，這樣就放棄了一段仍然有價值的生命。

而點C似乎是自殺的恰當時機，這時你的生命恰好變得生不如死。在此之前，無論如何，生活還是值得一過的；從此往後，情況就不同了。當然，點C之後最開始的一段時間裡，生活還不是太
 差，但總的來說，生命的價值已然為負：死了比活著好。如果你能完全掌控自殺的時機，那麼點C就是最合理時刻了。

然而，假設你不能
 完全控制這個時間，想像一下你得了某種退行性疾病，它會使你逐漸失去控制自己身體的能力，但你的頭腦在更長一段時間內仍能正常運轉。那麼在一段時間內，你就會被禁錮在醫院的病床上，無法自理，沒辦法自己進食。但是，哪怕你無法抬起胳膊，卻仍然能聽家人給你講新聞；仍然能享受閱讀、聽音樂以及和朋友聊天的樂趣，這時你的生命仍然值得過下去。雖然我們可以想像得到，生命不
 值得一活的時刻終將來臨。然而可能在這個較晚一些的
 時刻，你卻沒辦法殺死自己了，因為你失去了對身體相關行為的控制。

我想你們會看到，自殺的問題在這裡變成了安樂死的問題。我們會問：在什麼情況下，讓別人殺死自己是合理的？在什麼情況下，如果存在這種情況的話，殺死別
 人是合乎道德的？

但現在我們還是繼續關注自殺問題，假設你生活在一個閉塞無知的社會裡，那裡禁止安樂死。事實上，你就生活在我們
 這個社會裡，這裡禁止安樂死。所以，你不能展開計劃，等到那個最合理時間了，再讓別人殺死你。對你來說，情況是這樣的：你知道將來會有一天——也就是點C——你真的會生不如死。但到了那個時刻，不幸的是，一切就太遲了。你失去了殺死自己的能力，旁人也愛莫能助。這時，我認為，在早於點C的時候殺死自己可能也是合理的。

看看點B。假設點B是你有能力殺死自己的最後時刻。你應該這麼做嗎？誠然，如果你這麼做的話，你就會放棄一段值得度過的生命，即點B和點C之間的日子。但是根據我們的假設，如果你在點B之後
 就再也沒辦法殺死自己，那麼在
 點B這麼做，從理性的角度來看，就仍然合理。畢竟，在點C你失去了結束自己生命的選擇。你只有這兩種選擇：在點B殺死自己，放棄後面的全部
 生活（點B到點D）；或者，不
 在點B結束生命，一直等到點D才因病辭世。

所以，你需要問自己這個問題：從點B到點D這最後一段生命的總體價值是什麼？顯然，這既包含了好的部分（點B到點C），也包含了壞的部分（點C到點D）。是得到這種好壞摻雜的
 生活更好，還是同時放棄兩者更好呢？答案是，如果壞日子會持續很長
 時間（而且確實糟糕透頂），那最好同時放棄兩者。也就是說，壞日子蓋過了好日子。事實上，在我畫的這個圖裡就是這種情況。那麼，至少在這種情況下，合理的選擇是趁你還有這個能力，在一個像點B這樣的時機結束自己的生命，而不是讓自己經受後面漫長的不值一過的日子。

但如果你能殺死自己的最後時刻遠在點B之前呢
 ？甚至，遠在點A之前——一直往前到點Q
 呢？無論原因是什麼，假如你遠在點Q有機會殺死自己，但是之後就不行了，那麼此時自殺還是合理的嗎？我們看到，在點Q之後，你還會有很長一段極富價值的生活。當然，我們也知道，最後也會有一段壞日子（點C到點D）。現在你又面臨這個選擇，是既保留好日子又保留壞日子，還是同時放棄？但這個例子裡，好的這部分要遠勝於
 壞的部分。雖然你不在點Q自殺，就要忍受我畫出的這個曲線上後面一整段生活，當然也包括糟糕的結局，但在點Q自殺仍然是不合理的選擇。

下面是另外一種大為不同的情況。假設你一直過得很好，然後急轉直下，但最後又逐漸變成上升的態勢了。這種情況下，自殺是合理的嗎？如圖15.3所示，你有一段生不如死的時間，但後來情況又好轉了，只要不自殺，就能夠重新過上富有價值的生活。事實上，你最後一個階段的生命是非常
 值得一活的。這裡有一點很關鍵，需要注意：即使有一段時間你生不如死，這也不足以成為你自殺的理由。如果你自殺了——假如說在點A——雖然你避開了X軸下方的那一段（點A到點B），但這麼做同時也就放棄了最後一大段美好
 生活（點B到點D）。在判斷自殺是否合理的時候，我們需要把這一點考慮在內。
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圖15.3

我們可以把生命分成三個階段：在第一幕（點A之前），生命顯然很值得一活；在第二幕（點A到點B），生不如死；在第三幕（點B到點D）中間，生命又重歸美好。從理想化來說，你只想過第一幕和第三幕的生活，而不用經歷第二幕。但是，顯然你沒辦法這麼做。要麼你既
 要經歷第三幕也
 要經歷第二幕（以及第一幕），要麼同時放棄兩者（只經歷第一幕）。由於第三幕有著極大的價值，所以為了得到第三幕而忍受第二幕的痛苦也是很合理的。鑒於此，哪怕生命中有一段生不如死的日子，此時自殺仍然不是一個理性的選擇。然而請注意，得出這一結論的必要條件是，第三幕的正面價值足夠高（持續時間長，價值水平高），超過了第二幕的負面價值。圖15.3所示顯然是這種情況，但是我們很容易就能想像到另一種截然不同的情況。在圖15.4中，雖然在第二幕（此時生命不值得一活）以後，生活仍然能夠重新有所好轉，進入到第三幕（生活再次變得值得擁有），然而第三幕的正面價值不
 夠高，無法抵消第二幕的負面價值。此時生活確實變好了，但是持續時間太短，價值水平太低，無法抵消第二幕的壞日子。因此，如果你打算在點A自殺，仍然算是一個合理的選擇。
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圖15.4

當然，在這個案例中，自殺是否合理也取決於選擇在何時
 自殺。在A點自殺是合理的，因為這樣可以完全避開第二幕。但如果選擇在點C自殺，則是另一回事了。很明顯，在點C你剛熬過了第二幕，它已成為歷史，塵埃落定，無法改變。你過了一段糟糕透頂的日子，但現在一切都結束
 了。你的問題不再是，你是否應該避開第二幕？為時已晚。你只能問自己，應該如何處理第三幕。第三幕的生命值得一過，拋棄它是不明智的選擇。所以，在點C自殺不合理，而如果可以早一些在點A這麼做，還有可能
 是合理的。更為複雜的是，在點A之後——在第二幕中間
 的某個時刻——自殺也有可能是合理的，假如此時第二幕剩下的
 日子糟到可以抵消第三幕的好日子。然而，如果在第二幕中間選擇自殺的時間太遲
 ——例如點B——自殺則不再
 合理，因為第二幕剩下的日子無法蓋過第三幕的正面價值。

假設有人因意外造成全身大面積重度燒傷，需要進行長期治療，他無法移動，忍受著巨大的痛苦，等著他的神經和細胞再生。這個人可能相信自己最終會康復，生活會重新變得有價值。然而，在治療的過程中，他也可能覺得——他這樣想沒錯——為了能到達最後的階段，自己需要忍受如此巨大的痛苦，這件事一點兒也不值。他可能覺得死亡是一個更好的選擇。

假設這個患者因為身體原因無法殺死自己。他請求別人幫他，但遭到了拒絕。於是他忍受著驚人的痛苦，進行了數年藥物治療，恢復狀況良好，終於過上了值得一過的好日子。他終於得到了解脫。

這個人意識到現在的生活又值得過下去了。鑒於此，自殺——現在他的身體狀況允許他這麼做——不再
 是合理的行為。儘管如此，他仍堅信——這樣想也沒錯——早些死對他來說會更好，這樣就不用忍受這麼多年的痛苦折磨。如果他起初能夠早些自殺，這也是一個合理的選擇。
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所以我認為，在某些情況下，從理性的角度出發，自殺是合理的。至少，若我們假設你思維清晰，可以客觀分析自己的處境，正確評估以後的生命態勢時，就可以這麼說。然而，我還想再強調一下這個觀點：只有
 從合理自利的角度出發，當生命的某一時刻糟到你會
 生不如死的時候，自殺才是合理的。這是因為我毫不懷疑，現實中很多自殺案例都沒有滿足這個關鍵條件。

關鍵要記住：即使情況變糟了——甚至永遠都不會好轉——也不意味著自殺就是合理的。問題不在於你過得沒有以前好，也不在於你本可以過得更好。問題是，生活是不是真的非常
 糟，糟到了生不如死的地步？事實上，如果你早期的生活非常好，它變糟的空間也就非常大，使得最後仍然不如就這麼賴活著。在這種情況下，自殺當然毫無合理性可言。

比如，如圖15.5所示，自殺就不是個合理的選擇。雖然點A之後的生命比此前的要差——甚至點B之後與之前相比差距顯著
 ——但是曲線中沒有一點跌至X軸以下。根據這個假設，這仍然是一種值得過下去的生命。自殺是不合理的。
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圖15.5

上述情況很容易被忽視。從點A開始生命質量不斷下滑，有時我們只能看到
 生活每況愈下，很自然地你就會想到「還不如死了」。但至少在圖15.5中，這種想法是錯誤的。對你而言，不是
 死了更好。

我相信，很多自殺案例的發生都源於這種錯誤想法。你女朋友拋棄你了，你失業了，你沒考上法學院，你出了事故，後半輩子要在輪椅上度過，你經歷了一場難堪的離婚……於是你拿現在的生活和以前比，或者和你夢想中生活的樣子比，或者和周圍人的生活比，覺得日子不值得過下去了。但是通常情況下，事實並非如此。就算你的生活不如
 你期望中那麼有價值，仍然比沒有要好。

事實上，我認為對於大多數打算自殺的人來說，圖15.6更為準確。事情暫時性變差了，而就在最低谷處，你無法看到如果自己堅持下去，事情會逐漸好轉。在這種情況下，自殺顯然是個可怕的錯誤決定。
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圖15.6

不過，我仍然認為，確實在很多例子中，生活曲線跌至X軸以下，並持續了相當長的時間（可能一直到結束），這時死亡確實是更好的選擇。這種情況非常可怕，但如果真的出現了，我也只能說，假如人們可以認清現實，明確知道自己未來的生活的面貌，自殺在某種情況下會是合理的。

我特意排除了這個問題：人們是否能合理判斷自己確實
 處於合理自殺的情況下。有些認為自殺絕對不會是合理的人，可能同意說如果你能
 知道現在死了會更好，自殺會
 是合理的，但他們認為事實是你永遠都不可能
 知道。如果你有個水晶球，那麼自殺在某些情況下會是合理的。但你沒有水晶球，而且你永遠也不會有水晶球。畢竟，我畫出不同的生命曲線，根據不同例子裡未來的走勢，確信無疑地說自殺什麼時候是合理的，這很容易。但在實際生活中，我們從來就沒辦法像這樣肯定事情會如何發展。所以，我們接下來要討論的問題是：你有什麼理由能判定自己會生不如死？你又有什麼理由相信這個判斷並根據它去行動
 呢？

分兩步討論這個問題會比較好。首先，要看看如果你能保持頭腦清醒，我們會作何解釋。然後，讓我們把思緒混亂的可能性計算在內。畢竟，我們有理由擔心，如果生命糟到了有理由自殺的程度，它一定給人造成了巨大的壓力，沒人能在這種情況下保持頭腦清醒。所以，哪怕你可以合理地做出自殺的決定，但是在這種情況下也沒人真正能做到思路清晰，所以人們不應該相信自己死了會更好這一判斷。

我們一會兒再回來討論你可能會思緒混亂的這種擔心，讓我們先假設你可以對自己的處境有清醒的認識。可能你得了某種疾病，痛苦不堪，但這種病不會一直發作，總有症狀不發作的時候。在這短短的時間裡，你可以權衡事實，對自己的處境加以評估。在這種情況下，做出自殺的決定是否可能合理？如果你真有水晶球，可以確切知道你的生活不會好轉了，我們就能認同現在自殺是合理的。但我已經說了，你沒
 有水晶球，在這種情況下我們該怎麼辦呢？

否認自殺合理性的人說，既然你永遠都無法真正認定情況不會好轉，自殺絕對是沒有道理的。畢竟，我們都知道醫學一直在進步，研究人員在不斷取得突破，現在的不治之症也許能在將來某一天得到治癒。但如果你自殺了，你就放棄了治癒的機會。而且，有時疾病會奇跡般地好轉，你可能自己就痊癒了。總是有這種可能的，雖然幾率比較低，但它確實發生過。所以，在這種情況下，如果你自殺了，你就放棄了一切好轉的機會。

有人會說，只要還有康復的機會
 ——無論是因為醫學進步或者某種醫學奇跡——不管機會多渺茫，自殺都是說不通的，它不是一個理性的選擇。但我認為這種觀點肯定是錯的。

當然了，我們確實沒有水晶球，所以在決定要不要自殺的時候，其實就是在碰運氣，也可以說是在賭博。但是，從某種意義上說，我們一直在賭博。我們確實無法避免需要碰運氣這件事，我們必然會在面對不確定性時做出抉擇，這是一種生活現實。要是有人說，由於這種不確定性，我們永遠沒有理由放棄康復的渺茫機會，我只能說，這種看法似乎有悖於我們平時
 做決定所依據的原則。

假設你參加了某個扭曲的遊戲節目。你待在一個有兩扇門的房間裡，需要決定走哪扇門。如果你走一號門，幾乎可以肯定你會被綁架，綁匪會折磨你一個禮拜，然後把你放了。我說了，這是幾乎可以肯定會發生的，90%，99%，或者99.9%地肯定。

然而，如果走一號門，卻存在一個非常小
 的幾率，你不會被綁架並受到折磨。你反而會被帶去熱帶旅行，度一個美美的假，過上一禮拜妙不可言的日子，然後被送回家。雖然可能性很小，但不是完全不可能
 。這個幾率可能是0.1%，或者0.01%，甚至更少。

所以，如果你走一號門，你有99.9%或者99.99%的可能要受到一周的折磨，有0.1%或者0.01%的可能會歡度美妙假期。

另一方面，如果你走二號門，100%要發生的事是：你會立刻睡著，整整一周都陷入無夢的深度睡眠中，一周後會醒來。

那麼你該怎麼做？你要選哪扇門？注意這個選擇不完全是在受折磨和睡覺之間選。因為如果你選了一號門，你沒辦法百分之百確定
 會受到折磨。如果只是在肯定受折磨和肯定昏睡之間選，我想我們都會同意選二號門，也就是昏睡，這是合理的選擇。無夢睡眠本身沒什麼固有價值，可是從另一方面來考慮，它也沒有什麼特別不好的。如果用一個數字來代表無夢睡眠，我想這個數應該是零。但是與折磨相應的顯然是個負數，而一周的折磨顯然是個絕對值很大的負數。所以，如果是在百分之百受折磨和百分之百昏睡之間選，我們都會同意選不做夢地睡上一個星期。鑒於百分之百確定的情況，走二號門是一個合理的選擇。

然而，要是走一號門，你也不一定
 就會受折磨。只是非常非常可能。想像一下有人說，因為這種不確定性，走一號門才是合理的選擇。「去拿個金牌！」他們說，「要是走一號門，雖然極有可能你會受到折磨，但也有很小的可能你會得到一個美妙的假期！反之，要是你走了二號門，你就放棄了這個機會。所以，唯一合理的決定就是選一號門——抓住這個機會，不管得到美妙假期的機會多麼渺茫。其他任何決定都是不合理的。」

要是有人這麼說，我會笑話他們的。誠然，要是你稍微修改一下這個例子，怎麼選才合理就要視細節而定了。（要是所謂的「折磨」不過像是被紙割了一下那麼嚴重呢？要是能贏得假期的幾率大於0.1%呢？）但在我說的這種情況下，走一號門極有可能的結果是受到實實在在的折磨，而能夠贏得假期的幾率則微乎其微。要是關於這個
 選擇，有人堅持說唯一
 合理的決定就是抓住贏得美妙假期的機會，我會說他們是錯的。理性地說，你不應該
 無視概率，選擇一號門。

我這樣舉例子是不是作弊了呢？我希望你們能夠同意我這種說法，如果生命恢復美好的機會非常渺茫（而假如沒有恢復，你會忍受非常糟糕的生活），此時自殺會是個合理的選擇。如果選擇昏睡來避開折磨是合理的，雖然這樣放棄了贏得假期的機會；與之類似，選擇自殺來避開一輩子的痛苦與折磨也是合理的，雖然這樣放棄了重新過上有價值的生活的唯一機會。但這個類比有紕漏。畢竟，我故意用一星期的折磨和一星期的昏睡來限制例子。但是，死亡不只是一個禮拜的事，死亡是永久的。如果你自殺了，你就放棄了此生讓生活重新有價值的唯一
 機會。大不相同的是，如果你沒選一號門，你只是放棄了這個星期
 去度假的機會，以後還有的是其他機會。

那讓我們換個例子。我們不讓每件事都只持續一周了，假設每一種結果——昏睡、折磨或度假——都會持續整整一輩子！所以，如果你走一號門，就有99%或99.9%的機會要遭受幾年甚至幾十年的折磨，直到死亡；同時有1%或0.1%的機會被帶去歡度美妙假期，長達幾年或者幾十年，直至你死去。要是走二號門，你會立刻陷入沉睡，永遠都不會再從這種無夢睡眠中甦醒。你會一直保持無夢睡眠的狀態，直到幾年或幾十年後，才自然死亡。

想像一下，有人堅持說在這種情況下，唯一合理的決定就是走一號門。他們可能會說，如果你選擇二號門，就放棄了此生獲得美妙假期的唯一
 機會。考慮到這一點，他們堅稱走一號門是唯一合理的選擇，儘管你很可能
 將在折磨中度過餘生。

我覺得這種說法也是錯的。即使在修正過的例子裡，你放棄的是獲得假期不可多得的機會，但我仍覺得走二號門是絕對合理的選擇。畢竟，如果你選一號門，極有
 可能的結果是你的餘生都將忍受折磨。假設我們說的是實實在在的折磨：巨大的疼痛和苦楚會讓你覺得死了比活著更好，但你還要活幾個月、幾年甚至幾十年。所以，我覺得無夢睡眠是一個合理的選擇，哪怕你放棄的是度假的唯一機會。總之，如果要忍受的是非常嚴重的折磨，而贏得假期的機會又很渺茫，那麼二號門是一個合理的選擇。一號門是唯一
 合理的選擇這種說法根本是錯誤的。

注意，我並不是說我們必須
 選擇二號門。雖然我對這種立場有共鳴，但這種看法比我想要表達的更為大膽。我只想說明，二號門也是個絕對合理的選擇，這是個在理性上可以接受的
 選擇。如果有人不認同這一看法，我覺得他們是錯的。

同樣地，在自殺這個問題上，如果你的生活很可能會不值一過，自殺也可能是個合理的選擇。當然，如果你結束了自己的生命，就放棄了重歸美好生活的機會。這一點很重要，值得我們仔細考慮。但同樣很重要的一點是，要現實地考慮到情況好轉的可能性
 ，以及生命如果繼續這樣下去的話，你過得會有多慘
 。總之，我認為在某些情況下，自殺可以是一個合理的選擇——至少，如果
 你能清楚地分析自身狀況，這時自殺會是個合理之選。

但我們仍未解決這個問題：人們在這種情況下，還能不能
 清醒地審時度勢呢？哪怕我們為了討論能夠進行下去，承認有些人的生活可能會糟糕透頂，他們會活得一直生不如死，除非情況出人意料地奇跡般好轉，否則他們最好是死去。即使我們承認，只要這些人能清楚分析自身處境，自殺就是個理性或者合理的選擇；但在現實生活中，尤其在
 這種情況下，人們不是不能
 客觀可信地認清自己的處境嗎？

要知道，這和我坐在辦公室裡，身體健康，心情舒適，過著有價值的生活，冷靜地寫下這些內容可不一樣。當然，我希望你們過的都是有價值的生活，都能用冷靜清晰的頭腦，從客觀的角度來弄清這些問題。但人們真正要面對這些問題，而不只是討論哲學上的可能性時，情況則大為不同。想一想，要是你的生活糟糕透頂，甚至有理由自殺，糟到生不如死的地步，你還能怎麼樣呢？顯然，你要忍受肉體上的巨大疼痛，那是難以忍受的疼痛。而且你可能對很多事情都已無能為力。你可能臥床不起，什麼都幹不了，沒辦法看小說，沒辦法和朋友交談，甚至不能看電視。（能看電視的生活未必有你可以擁有的生活那樣好，但是仍然聊勝於無。）

想像一下這種糟糕透頂的生活，我們得考慮到這種人的生活中充滿了痛苦，他們身體殘障，情感上也將面臨壓倒性的挫折。正因如此，我們會問：誰能在這種情況下保持頭腦清醒呢？要是你頭腦不清醒
 ，怎麼有理由信賴
 自己的判斷，斷定現在就處於可以合理自殺的情況中了呢？

當然，你可能相信
 自己死了會更好，但你應該信賴自己的判斷嗎？很可能不應該！你對於這件事的思考很可能會被痛苦、折磨以及情感上的挫折擾亂！持有這種觀點的人會說：的確，如果有人真的
 生不如死，生活中充滿了痛苦與挫折，他們會沒辦法清醒地考慮自己的處境。但如果他們頭腦不清楚，他們就不能做出可靠的判斷。如果判斷不可靠，就不應該信！所以，自殺絕不可能是一種合理的選擇。

這個論點很有趣，值得我們斟酌。我們似乎確實應該對自己在巨大的痛苦和壓力下做出的決定持懷疑態度。但即便如此，我也並不信服上述結論。想要恰當地評價這種想法，我們要問一問，是不是只要你的思緒被痛苦和壓力擾亂，就永遠
 不能相信自己的決定？

假設你得了某種疾病，給你造成了極大的痛苦，嚴重影響了你的生理機能。但碰巧能做手術，而且這種手術幾乎總是成功，它能使病人不再痛苦，恢復原來的正常生活。注意，手術幾乎總是成功，但不是百分之百成功。

在這裡，你有哪些選擇呢？第一種選擇是做手術。手術成功率很高，有99%，99.9%或99.99%。當然，像所有的手術一樣，它存在風險，有時病人麻醉之後就沒再醒過來。這並不經常發生，但可能有0.1%或者0.01%、0.001%的幾率。反正，手術總是有失敗的可能，你總是有可能死在手術台上，但這個可能性微乎其微，幾乎可以說手術一定能夠成功。這是第一種選擇。

第二種選擇是拒絕進行手術，維持現狀，飽受折磨，無法行動，生活不值一過，這是拒絕治療最可能的後果。但有時——這不經常發生——病症會不治而愈，當然這種情況極為罕見，大概只有0.01%或者0.001%的幾率。但如果不進行手術，1000次裡面有999次，或者10000次裡面有9999次，你會被病痛困擾，毫無進展，直到幾年後死亡來臨。

你的選擇就這兩種，你應不應該做手術？我想我們都會認為你當然
 應該做手術，傻子才不做手術。畢竟，做手術極有可能治好你的病！我們假設你就是這麼決定的。

但現在我們有這種擔心，等一下，你能信賴
 這個判斷嗎？你現在承受的壓力很大，又非常痛苦，情緒顯然很激動。你做出的這個判斷——做手術是合理的——是在痛苦和精神壓力籠罩下做出的。你怎麼能相信這個判斷呢？所以有人會覺得，你不應該
 相信這個判斷。在這種情況下，同意做手術絕對是不理性的。

但這不可能是對的。我們當然會認為這種情況下，你可以
 有理由相信自己的判斷。不可否認的是，痛苦會讓你猶豫躊躇，讓你再三考慮，才能做出決定。但是如果有人說既然你情緒這麼激動，做出接受手術的決定就絕不
 合理，這樣說就太極端了。無論如何，你都要做出某種
 決定。你可以決定做手術，也可以決定不做，但無論如何，你都是在做決定。無論
 哪個決定，你都是在情緒激動、倍感壓力、飽受痛苦和折磨困擾的情況下做出的，別無他途。所以你再三考慮，想聽聽別人的意見，這都沒問題。如果有人說，做手術的決定絕不可能
 合理，而據此決定行動也絕不可能
 合理，那他們就錯了。

我們現在再回來看自殺的例子。我認為在相應方面，自殺和我們剛才討論的例子相似（或者說可以相似）。一方面，如果你決定不
 自殺，你很有可能繼續忍受折磨；或許有些許的可能，最終你會好起來，過上有價值的生活；但在很大程度上更有可能的是，你的痛苦會一直持續，甚至加劇。另一方面，如果你自殺了，你的痛苦就結束了。當然，這個結果遠遠比不上得到治癒
 ——在這一點上，可能將自殺和做手術相類比不甚妥帖——但是，如果你的情況已經糟到了生不如死的地步，而治癒的機會又非常渺茫，自殺可能仍是一個合理的決定。要是有人堅持認為，因為你忍受了巨大的痛苦，你的判斷一定會受到影響，你不應該相信自己對此事的判斷，我只能回應說這個結論並不合理。如果在手術的例子中，這個論證不具說服力，也確實如此；那麼我看不出來，在自殺的例子裡，它怎麼會突然就有理了起來。

而正確的結論則似乎是，正是
 由於你在做決定時感受到了情緒上的壓力和痛苦，才更應該深思熟慮。你不應該草率做出結束自己生命的決定，而應該和醫生談談，和愛人談談。但如果有人堅稱在這種情況下，你絕對
 沒有理由信賴自己做出的決定，我只能說，這個建議並不靠譜。我覺得這種說法是錯的。

因此，我認為，如果我們只關注自殺的合理性
 問題，有時是有理由自殺的。更準確地說，如果我們從理性自利的角度評估自殺的問題，在某些情況下，自殺是合理的。你的生活可能會生不如死，你可以有理由相信自己正身處其中。你或許能冷靜客觀地分析自己的處境，或者即使你的判斷不可避免地受到痛苦和壓力的影響，它們讓你憂心忡忡，無法確定，但你仍會發現，你更傾向於自殺，這差距已經大到讓你最終有理由相信自己針對此事做出的判斷了。所以大體說來，自殺可以是一個合理的選擇。

自殺的道德問題

儘管自殺可能是理性的，但它仍有可能是不道德的
 。一些做法可能合乎理性，在道德上卻是禁忌。自殺可能就是其中之一。

當然，我前面也說過，在哲學領域，關於這兩者——道德和理性——能否分開，存在著很大的爭論。有人認為，理性要求
 你服從道德規範，所以就算有些不道德的事符合你一己的利益，做這些事也是不合理的。這顯然是個充滿吸引力的重要問題，但這是另一本書要討論的問題，所以我想把它擱置不談。讓我們拋開針對理性和道德的關係展開的哲學討論，直接關注道德問題本身：我們怎麼看待自殺的道德問題
 ？

當然了，要想充分闡釋這個問題，我們需要建立一整套道德理論體系，但顯然我不打算這麼做。我想，我完全可以在這裡總結出道德理論中的一些基本元素。我們沒有時間仔細研究它們，但至少我們能夠瞭解基本道德理論的大致輪廓，並在此基礎上討論自殺問題。

首先，我想講反對自殺的兩個有失審慎的觀點，它們都含有倫理色彩。實際上，第一個觀點不像一個道德觀點，更像一個神學觀點。當然大部分時間，我都盡量避免直接討論神學問題（雖然我們談過的許多話題都很值得從宗教的觀點進行討論），但是討論到自殺，在某些情況下，幾乎不可避免地要提到上帝，因為有種觀點十分普遍，即我們活著是上帝的旨意，所以自殺就違背了上帝的旨意。不管怎樣，這是我想要討論的第一個觀點：因為自殺違背了上帝的旨意，所以自殺是錯誤的。

我認為，兩百多年前大衛·休謨對這個觀點做出了最好的回應。
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 休謨指出，如果我們能活著僅僅是由於造物主的旨意，他創造了我們，並賦予我們生命，那麼我們不能由此推斷，自殺違背了上帝的旨意。起碼有一點可以用來反駁，如果你覺得這種說法是正確的，那你為什麼不認為拯救
 他人的生命也違背了上帝的旨意呢？或許上帝想要讓他們死呢！

你在大街上走著，眼看和你聊天的那個人就要被卡車撞了，於是你把她推開。之前我們討論過一個類似的例子，當時的問題是她是否應該感謝你。現在的問題是她是否應該拒絕
 你的行為。「你怎麼敢這麼做！」她朝你嚷嚷，「你違背了上帝的旨意，我被那輛車撞死是上帝的旨意。」

我們要救人一命時，是否該因為讓他死掉肯定是上帝的旨意而決定袖手旁觀？如果你是一個醫生，有人心臟驟停，你可以給他做心臟復甦術，讓他的心臟恢復跳動，你是不是應該說：「不行，我不能這麼做。讓他死去是上帝的旨意。要是我試圖救他，我就阻撓了上帝的旨意。」沒有一個醫生會這麼說。那麼在自殺的例子裡，這種說法為什麼就比較有理了呢？

你救了你朋友一命，她才沒被卡車撞死，她卻說：「你違背了上帝的旨意。」你可能會反駁說：「不不不，你看，是上帝的旨意讓我救了你。沒錯，你差點兒被車撞，這是上帝的旨意；但是我救
 了你，這也是上帝的旨意。」或許醫生也會說類似的話：「是上帝的旨意讓我對此情況做出剛才的回應
 ，改變
 了結果。」這種回答顯然很有道理。既然這種回答不無
 道理，在自殺問題上為什麼不能這麼說？可能是上帝的旨意讓我用自殺來回應目前的情況。鑒於我們沒有上帝的指導手冊，訴諸上帝的旨意並不能給我們以任何真正的指導。我們不知道上帝的旨意是讓我們這樣做，還是不讓我們這樣做。於是，我們不能說，因為自殺違反了上帝的旨意，所以這一行為肯定是錯的。

當然，除非你有上帝的指導手冊。或許你會認為，《聖經》讓我們不要自殺，既然《聖經》記錄了上帝的話語，我們就得按照《聖經》的要求行事。對這一觀點進行討論需要更長的篇幅，原則上我非常樂意對此進行討論，但這裡我們沒有足夠的篇幅這麼做了。就我們眼下的目的而言，我僅僅想指出這一觀點的背後存在許多假設，我們要對其進行仔細研究。其中一些假設同樣訴諸上帝旨意，就像最初的論點一樣（例如，上帝是存在的，我們在道德上需要遵從上帝的旨意）。此外，還有一個關鍵的假設，即上帝把旨意寫在了一本書中，這本書就是《聖經》。

許多人聲稱《聖經》就是上帝的指導手冊，他們願意遵從這本手冊。但是通常情況下，我們的真實意圖只是挑選手冊裡那些我們鍾意的條款，而摒棄剩下的條款。就算這個手冊裡寫了不得自殺（有沒有這麼寫，這本身就是個有爭議的問題），但它裡面還寫了很多其他大多數人都不
 願遵守的規定。如果你要在指導手冊裡挑一些你認為符合道德規範的條款，那你就不能來跟我說，因為手冊裡說自殺是錯的，自殺就是錯的。你其實不是把指導手冊當成你的道德指引；相反，你只是根據自己已有的道德信念，在手冊的各項條款裡挑挑揀揀，選一些你認可的內容。也就是說，你並不是訴諸上帝的旨意來幫你決定自殺是否符合道德。

顯然，關於這個話題還有許多內容可以進一步討論，但為了眼下的目的，我們先把它擱置不談。我們不再過多討論關於上帝旨意的觀點了，我想談一下另外一個反對自殺的有失審慎的觀點。和前一個相似，這個觀點也可以用神學詮釋，但不這樣解釋也行。這種觀點一開始就指出，我們被賦予了生命，生命又如此美妙，這意味著（這種觀點接著指出）我們的恩情未報，只有保有
 這一恩賜物，我們才能償還恩情。因此我們有義務活著，自殺是不道德的。

人們現在不常談論感恩這種美德，它正漸漸被人遺忘，但我認為沒有理由丟棄這一美德。我認為，確實有需要償還恩情這樣的事。如果別人幫了你的忙，你就欠了他們些什麼。你欠他們一份恩情沒有償還。

不管是上帝，還是父母，或者說是自然賦予了我們生命，不管是誰，不管是什麼，我們是不是都因為這件美妙禮物而欠下恩情呢？那麼你要如何償還呢？你要通過保有
 這份禮物來償還。如果你自殺了，你就是在摒棄這份禮物。這是忘恩負義的行為，是不道德的，是錯誤的。這就是為什麼自殺是錯的：因為這樣做沒能對生命這件禮物表示恰如其分的感謝。

這是第二種反對自殺的論點，要是我說我覺得這個論點同樣沒有說服力，你們或許不會感到意外。這不是因為我對感恩有所懷疑，而是我希望大家關注感恩到底給我們帶來了什麼樣的責任和義務。

我認為要討論的第一點是，我們並不清楚是否能欠人以外的事物的人情。如果我們說我們要對自然
 感恩，這種情況下，就無法確定我們是否真的欠下了人情要償還，因為自然不是人。但我們可以不追究這一點，假設無論是對於非人的事物、上帝還是父母，我們都可能欠下恩情。但我認為有一點更為重要，需要牢記在心：只有當一個人（假如說是人）給你的確實是一件禮物
 時，你才欠了他人情。

假設有人給了你一個派，命令道：「吃了它！」但那不是蘋果派，也不是櫻桃派。那是一種油膩的、令人作嘔的、變質了的爛乎乎的派。他切下一大塊，對你說：「吃了它！」你欠這個人人情了嗎？你對這個人有什麼義務嗎？——因為他給了你這個派——你有義務吃了它，或一直這麼吃下去嗎？那樣的話就太荒謬了。要是他給你一塊已經變質了的爛派，還強迫你吃下去，他不過是個惡霸！

當然了，典型的惡霸都又高又壯，至少在電影裡是這樣的。他們可能這麼跟你說：「吃了這個派，不然我就揍你。」可能你不怎麼壯實，他有能力這麼做，你也知道
 他幹得出來。所以，吃掉那個變質的、讓人作嘔又慘不忍睹的派才是明智
 之舉。吃上幾片爛派總比被人揍成肉醬要好，但這裡沒有道德義務
 ，道德
 沒有要求你吃掉那塊派。

假設上帝扮演了惡霸的角色，說：「吃了這塊派，不然我就送你下地獄。」照他說的做才是明智之舉。顯然，與之類似，如果上帝扮演了惡霸的角色，說：「就算你的生活糟透了，生不如死，我定要你活下去。你要是自殺的話，我就讓你永遠下地獄。」那麼，可能不自殺是明智的，但這不是道德
 所要求的。在這個故事裡，上帝只是一個惡霸。

這並不是說，我認為上帝是
 一個惡霸。如果你相信上帝非常有可能是善的，那要是派壞掉了，他就不會逼著你吃。他會給你一個蘋果派，說：「吃了它，這對你有好處，你會喜歡的。」出於感激，你把它吃了。但這時上帝，由於它不是惡霸，就會說：「以後要是派壞了，就別吃了。」如果上帝不是一個惡霸，他為什麼偏偏要逼著我們繼續吃一個壞掉的派呢？所以，我看不出訴諸感恩而反對自殺的觀點怎麼能成立。

這就是我們的底線：就算自殺是不道德的，也不應該從上述兩個有失審慎的觀點中得出這一結論。我們將對道德理論進行更系統的討論。所以，先不談自殺問題，我們要問問自己，普遍來說，是什麼決定了一種行為是為道德所允許，還是為道德所禁止？

可以料到，不同的道德理論對此有不同的看法。但至少有一個理念，是所有或者幾乎所有道德理論都認可的，那就是行為造成的結果（consequence）至關重要。當然，不論我們能不能把結果當成衡量行為的唯一
 道德評判標準，但這肯定是一個
 重要指標。要想判斷你的行為是否道德，肯定得看看你的行為會造成什麼結果。下面讓我們著眼於結果來思考自殺的道德問題，要記住，因為我們是從道德觀點看問題，所以我們要考慮結果對所有人造成的影響。

我做出假設，自殺行為影響最大
 的人顯然是自殺者本人。我們的第一印象似乎很清楚地表明，自殺對其本人是不好的。畢竟，這個人之前還是活生生的人，但現在死了。我們通常都把死亡看成是一個壞的結果。

舉個例子，假如我指著牆上的開關告訴你，如果你按動開關，會有一千個本該活著的人死去。一般情況下，你會認為絕不能按開關！為什麼呢？因為那會帶來壞的後果：有一千個人會死去。當然，一個
 人死和一千個
 人死比起來，沒有那麼壞，但即便如此，我們不是仍然應該說結果是壞的嗎？如果是這樣，我們不是應該說，無論結果在道德評判中的作用有多大，至少在這種程度上，自殺是不合乎道德的？

但別急著下結論！儘管通常情況下，死亡是一件壞事，但並非總是
 如此。很久之前我們在討論死亡壞處的本質時，談到過這一點。毫無疑問，在典型的案例裡，死亡奪走了人們的一段生命，而這段生命總體上本可以是幸福的，因此對於他們來說，死亡是一件壞事。但在本章中我們也舉了一些例子，在這些例子中，從自利的角度來看，自殺是合理的，死了會更好
 。對於這些人來說，生活給予他們的，兩相權衡來說是個負值；對於他們而言，早死比晚死要好。顯然，這意味著，死亡對他們不是壞事
 ，而是好事
 。所以，在這種情況下，死亡就不是壞的結果，而是好的結果。

假如你願意相信有這種可能性，有些人早死會比晚死好，就能得出結論，自殺的結果實際上可能是好的，而不是壞的。他們或許可以得到解脫，不用再去忍受痛苦。那麼，雖然第一印象告訴我們，從結果上看自殺是錯的，第二印象卻說，至少在某些恰當的情況下，從結果上看，應該支持
 自殺的決定。

但是第三印象提醒我們，不能只關注自殺對於自殺者本人的影響。我們已經說過，從道德的角度出發，我們需要考慮其結果對於每一個人造成的影響。所以我們要看看，誰還會因為這個人的死亡或自殺而受到影響？想必，我們能想到的最重要的人就是死者的家屬和愛人——最瞭解也最關心自殺者的那些人。考慮到更大範圍內的這些人，可以合理地說，自殺的結果好像通常是壞的。畢竟，通常情況下，如果一個人自殺了，會給他的親人和朋友帶來巨大的打擊和痛苦。

即使事實確實如此，我們仍然要問，如何將這些不同的結果進行對比？畢竟，我們這個世界上，很少有行為——如果有的話——只帶來好結果或只帶來壞結果。我們的行為帶來的結果通常是好壞混雜的（有好結果，也有壞結果）。我們要問問自己，造成的好結果是否大於壞結果，還是相反。（然後，我們還要將這種有利有弊的結果，與採取其他行為帶來的有利有弊的結果進行比較。）所以，即使自殺因為對其家屬、朋友、愛人帶來了打擊和痛苦而造成了負面結果，但這仍可能不及給自殺者本人帶來的好處多，如果對於自殺者來說，死了真的能更好的話。

此外，還有一點值得注意，我們既然已經考慮到那些關心愛護自殺者的人，如果自殺結束了他們關愛之人的痛苦，那麼權衡下來，他們其實也得到了解脫
 。他們當然會非常痛苦，因為看到自然——或是上帝、命運和別的什麼——使得他們的親人竟然別無他擇，要麼自殺，要麼停留在疾病晚期，繼續過不能自理、痛苦不堪的生活。他們當然希望他有機會得到治癒，有機會恢復健康，也希望一開始他就沒生病。但是由於選擇有限——要麼繼續痛苦地活著，要麼結束這種痛苦與折磨——如果這個人能對其前景進行理性評估，並且合理地判斷出自己死了會更好。那麼他們的親人也會認可這一判斷。他們也許會痛惜——更應該說，他們會咒罵
 現實——他只有這兩種選擇，但由於只有這些選擇，他們可能會同意，終結痛苦也許更好。所以，當這個人自殺時，他們會支持這個決定。他們會說：「至少他不用再生活在痛苦與折磨中了。」

所以，如果我們從結果決定道德對錯的觀點看，自殺有時仍是合乎情理的。想像一下，有種道德觀念認為結果並不只是衡量行為對錯的一項
 重要標準，而是唯一
 標準。假設我們接受這個大膽的立場，認為結果是道德評判的唯一標準。確實有些道德理論這樣認為，我想這種理論中，最著名的就是功利主義
 （utilitarianism）。功利主義是這樣一種道德學說，它認為，行為的對錯取決於其能否使所有人盡可能幸福，我們要等量計算每個人的幸福。如果你無法創造幸福，那就至少應當將痛苦最小化，並等量計算每個人的悲慘與痛苦。義假設我們認可功利主義的觀點，關於自殺是否道德，我們能得出怎樣的結論？我認為結論會是中立的。一方面，我們要摒棄自殺絕對不
 符合道德這一極端說法，因為要這樣說，你就必須承認，自殺產生的總體結果總是壞的（和其他選擇相比）。這個說法簡直違背了經驗，我不敢苟同。我們不難找出反例，對於有些人來說，比起繼續忍受痛苦，自殺帶來的結果會更好，而這對其本人和家屬都更好。

另一方面，假如我們是功利主義者，我們也不想走入另一個極端，說自殺在道德上總是
 可以接受的，因為要這樣說，就是說自殺的總體結果從來沒有不好過。這一點顯然也沒有什麼說服力。比如說許多年輕人身體健康，有大好前途在等著他們，如果這樣的人自殺，總體結果就是不好的，就是壞的。在這種情況下，自殺在道德上是不正當的。

所以，功利主義的立場是中立的。它不認為自殺在道德上從來都不被接受，也不認為自殺從來都是可以接受的。或許不出你的所料，功利主義的觀點認為自殺有時
 是可以接受的，這取決於實際情況，取決於結果，我們需要將自殺的結果和其他可能的結果進行比較。比如，即使你現在的生命糟糕透頂，死了比繼續這麼過下去要好，但如果有一些醫療手段可以治好你或者能極大地改善你的情況，那麼自殺的結果就不是最好的。更好的做法是獲取醫療上的幫助。

我們還可以設想，假如你生不如死，你死了會比繼續這麼活著要好，而且沒有
 醫療手段可以治癒你，但即便如此，按照功利主義觀點，自殺仍然
 可能是不道德的。因為，一如既往地，我們還要考慮結果對他人造成的影響。也許其他一些人因為你的死亡受到了極大的
 負面影響，以至於他們受到的損害超過了你繼續活著會付出的代價。比如說，假設你年幼的孩子們只有你這一位家長，你有撫養他們的道德責任。你死了的話，他們會過上非常糟糕的生活。顯然在這種情況下，如果你自殺了，孩子們要忍受的痛苦會超過你為了他們繼續活著要忍受的痛苦。因此一切都取決於實際情況。

如果我們認可功利主義的看法，我們將會得到一個中立的結論。我們會認為在某些情況下，自殺是合乎道德的。大體說來，如果你死了會更好，並且自殺對他人的影響不會大到超過死亡給你的好處，在這種情況下，自殺是可以理解的。根據功利主義的觀念，這些就是合乎道德規範的自殺範例。

當然，這並不意味著自殺永遠都是道德的；因為我們不一定願意接受功利主義的道德理論。如果我們認為結果很重要，而且只有
 結果重要時，我們的看法才與功利主義一致（大體上）。但我們大部分人傾向於認為道德不只關乎結果，有些情況下，哪怕某些行為的結果是好的，也仍然是為道德所禁止的。這並不是說道德不受結果的影響，而是說結果不是評判道德的唯一
 標準，可能會有其他道德評判標準超過結果這一標準。在倫理學上，這是義務論
 （deontology）的觀點。

義務論者認為，除了結果以外還有其他道德評判標準。要判斷你的行為是對是錯，你確實需要關注該行為的結果，但同時也要關注其他事情。其他什麼事情？意料之中的是，不同的義務論者在細節上都持有不同意見，但一個非常常見的觀點是，除了要關注結果，我們還要關注你如何實現
 這些結果。也就是說，我們不能只問結果是什麼，還要問你用了什麼手段
 來實現這些結果。特別是，大部分義務論者認為這一點是很重要的道德標準：為了實現這個結果，你是否需要傷害
 別人。

大部分人傾向於認為傷害別人，至少傷害無辜的人這種做法是不對的。傷害無辜的人，就算帶來了好的結果，這麼做也著實不對。我無疑需要加入「傷害無辜
 的人而非所有人」這一限定，因為我們大部分人傾向於認為自衛
 是有正當理由的；對於那些不正當地攻擊你或你的朋友、你的同胞的人，傷害他們可以是一種正當的行為。因此，我們要說的不是傷害別人絕不
 可能是正當的。除非，那些人有罪，他們是侵略者。如果接受了義務論，我們大多數人會傾向於認為，傷害無辜
 的人總是不對的，而且關鍵在於：我們認為傷害無辜者是錯的，哪怕這樣做的總體結果是好的！

當然，在實際中連功利主義者幾乎也總是譴責殺害無辜者的行為，因為傷害無辜者的結果幾乎總是壞的（和其他可能的結果相比）。比如說，我走進一間擁擠的房間裡，拿出我的烏茲衝鋒鎗，開始朝人群射殺，結果明顯是災難性的。所以，不只是義務論者會譴責這種行為，功利主義者也會這樣做。正是因為殺害無辜者的行為幾乎總是造成惡劣的結果，通常來說，無論我們認可功利主義還是義務論的觀點，在這一點上沒有實際區別。

因此，如果要討論功利主義者和義務論者之間的區別，我們不應該只關注典型的例子。我們應當思考一下非典型的
 例子，在這種例子裡，殺害無辜者會帶來好的
 結果。現實中，很難找到這樣的例子，但我們可以用虛擬小說，設想一個合適的例子。這樣做能讓我們看清功利主義者和義務論者之間的關鍵區別。好的假設有五個病人因為各種器官損壞，住進醫院，都快死了。一個人需要心臟移植，另一個人需要腎臟移植，還有人需要肝臟移植，等等。不幸的是，由於排異問題，我們沒辦法使用這五個人中任何一個人的器官（在他們死後）來救治其他人。與此同時，一個叫弗萊德的人正在醫院做常規體檢，他非常健康。在檢查過程中——你是醫生——你發現他的器官非常適合捐獻給那五個病人。你想到，要是能想法子殺掉他，並且掩蓋死因，讓他看上去像是死於某種疾病的突然發作，你就可以用他的器官來救治那五個人。這個人得到了腎臟，那個人得到了心，另一個人得到了肝臟，諸如此類。所以，你的選擇大致有這兩種：只給弗萊德進行常規體檢，這樣的話那五個病人會死掉；或者，殺了弗萊德，將他解剖，用他的器官去拯救那五個病人。
40



我們怎麼看這個器官移植案例？就結果而言，如果故事講清楚了的話，似乎把弗拉德解剖了結果會更好，畢竟那是以一命換五命。雖然弗萊德死去這個結果很可怕，但死掉五個人的結果更糟。所以，殺死無辜的弗萊德，結果似乎會好一些。

顯然我講的這個故事存在很多有爭議的地方。殺了弗萊德，結果是否真的會更好？如果器官移植失敗了，最後六個人
 都死了呢？要是你被抓了，人們發現醫生有時會謀殺自己健康的病人，這會對醫療系統帶來怎樣的長期影響呢？與其在這裡糾結這些，讓我們假設最後我們能把細節弄明白：殺死弗萊德的結果會更好。但這麼做真的對嗎？

功利主義者看起來會說，這麼做是
 對的。但正因如此，我們大多數人都會說，功利主義並不全對，此外還有其他的道德原則！這個看法是否成立？這是非常非常複雜的問題，如果你想進行進一步探討，我建議你可以看看倫理學的入門書籍。就目前的討論而言，讓我們假設我們大部分人都贊成義務論的觀點，認為道德原則不只是要達成最好的結果。至少從直觀反應上來說，殺害無辜者是錯的，哪怕假定結果是好的（比如在我們的例子裡，以一命換五命）。我們會說，人們有生存權
 ，有權利不被殺害。普遍來說，我們大多數人都認可義務論禁止傷害
 無辜者的道德禁令，即使傷害無辜者會帶來更好的結果。

如果我們看倫理學的書，關於這個禁令，我們會立刻有很多問題想問。比如，這個禁令的基礎是什麼，它所反對的究竟是什麼。但現在，我們只要問：假設我們認可義務論的這個禁令，它對自殺的道德問題有什麼影響？現在這個問題的答案似乎是這樣的：我們只能說自殺是錯的，是不道德的。因為當我自殺時，我就殺
 了一個人。我們剛才不是說，根據義務論者的說法，殺害無辜者是不道德的嗎？我就是一個人。事實上，我
 就是個無辜的
 人。所以，殺了我是不道德的。所以，我殺死我自己
 就是不道德的。

如果這樣的話，即使我們指出在這種例子裡，我死了會更好，也無濟於事。即使我們假設，如果我自殺，總體結果會更好，同樣也無足輕重。因為，義務論者認為生存的權利已經大過所有結果。就像殺死弗萊德是不對的，哪怕結果會更好（一命換五命）；殺死你自己
 同樣是錯的，哪怕結果會更好。總之，即使自殺是能使你脫離苦海的唯一出路，即使其總體結果是好的，但這些都無濟於事，因為生存權大於結果。根據義務論者的理念，看起來我們得說，應該完全禁止自殺，句號。

然而在哲學中，事情通常不會這麼簡單地下結論。有些人會說，道德關注的只是我如何對待他人
 ，而不是如何對待自己
 ；人們如何對待自己
 的問題超越了道德的總體範疇。顯然，如果我們認同這種說法，順理成章就能說，雖然生存權禁止我們殺害他人
 （即使結果是好的），但對於殺死自己
 的例子卻不適用。所以，如果生存的權利並不排斥自殺，自殺就可以是符合道德的。

但是需要注意的是，我們毫不確定為什麼要接受
 這種說法，即認為道德只關注於人們如何對待他人。假設我們主動承擔責任，試圖解釋說我殺死你為什麼是錯的，我們無疑會說，你是一個人，你不能被當作物品一樣對待，不能只是被當成實現某種目標的手段，無論這個目標多有價值。作為一個人，有些事不應該對你來做，哪怕這麼做了總體結果會更好。但我當然也是
 人。當我考慮自殺時，我就是要毀掉一個人。因此，很難看出為什麼我殺的人是自己
 ，就能讓我要殺死一個人這件事不受道德管轄。

誠然，這是個複雜的問題，要想繼續探討，我們需要瞭解和道德終極根源有關的各種不同理論，這是一個複雜的工程，我們在此略去不談。為了討論能夠繼續，我們假設道德並不
 僅限於如何對待他人。那我們是否至少可以同意，如果
 這種說法是對的，自殺就是不道德的？如果道德確實關注（至少在某種程度上）我如何對待自己，如果在道德原則裡有義務論禁止傷害無辜者的禁令，那是不是意味著自殺是錯的？

在這裡，指出器官移植案例（我殺了弗萊德，救了其他五個人）和自殺之間的顯著區別就顯得很重要了。我殺死弗萊德，我傷害一個人是為了幫助其他人；但如果我自殺了，我是為了我自己
 。這種說法似乎與自殺的道德理論密切相關。

它確實是有關的，但我們無法百分之百肯定這一說法意味著什麼。有兩種可能的解釋。首先，這可能是在說，在這類我為了自己而傷害自己的例子裡，從自利的角度看，自殺是合理的，這個人死了會更好。也就是說，如果我殺死了自己，雖然從某種程度上我肯定傷害了自己，但總體來說
 它卻不是傷害；實際上，它對自己反而有好處
 。這顯然不同於器官移植的案例，在那個例子裡，我明顯總體上傷害了弗萊德。

所以，這個事實之所以和道德理論有關，是因為義務論中禁止的是對人造成總體上的
 傷害。舉個例子，假如你大腿感染了，只有截肢才能救你一命。你找到了外科醫生，他幫你截了肢。他做的事是不道德的嗎？似乎沒有。但等等：他鋸了你的腿！他傷害了你！你以前有條腿，現在卻沒有了。這顯然是一種傷害。難道他做的事不是不道德的嗎？然而，我們要說的是，雖然他傷害了你，但總體上來說
 卻沒有給你帶來傷害。總的來說，他讓你變好了，而不是更糟了（和他面臨的其他選擇相比）。既然從總體上來說他沒有傷害你，他就沒有違背義務論禁止傷害的原則。

如果這麼說沒有錯，可能自殺就不用被看成是不道德的了。即使義務論禁止傷害無辜者，但這一禁令實際上不允許的是從總體上使他們變得更糟的傷害行為。如果我死了會更好，當我自殺時，我總體上就沒有
 傷害自己，這麼做是對我有利的，所以沒有違背禁止總體傷害的原則。如果這樣說沒錯，即使從義務論的角度來看，在特定情況下，自殺也可以是合乎道德的。

這是其中一種說法，解釋了我自殺時，其實是為了自己好。下面是另外一種解釋。自殺的時候，因為我是為了自己好，我顯然贊成自己的行為。我批准了自己的行為，即我同意這麼做了。要注意這一點和器官移植案例有顯著的不同。我殺死弗萊德的時候，我顯然沒有
 得到他的允許，即我違背了他的意願。但自殺是對自己做的事，我不可能違背自己的意願這麼做，我總是在自己的授意下行動的。也許這也是一個道德原則。

要接受這個觀點，我們需要在義務論中加入另外一個因素。我們已經瞭解了與道德相關的結果原則，也瞭解了在達成這些結果時是否傷害了無辜者的問題，現在我們要加上同意
 （consent）原則。我想，大部分人經過思考都傾向於認為，徵得同意後，我們就可以做一些在沒徵得同意時被認為是錯誤的事。特別要指出的是，雖然通常情況下傷害別人是錯的，但如果你徵得了受害者的同意，情況則大為不同。比如，在截肢的例子裡，顯然醫生必須徵得病人同意才能安排手術了。（要是隨便有個陌生人未經你同意就開始鋸你的腿，我們的感覺一定大不一樣！）

還有一個有關徵得同意的例子。如果我走過去，一拳打在你的鼻子上，這通常是不為道德所允許的。如果你走過來，打了我肚子一拳，同樣也不可以。可是在拳擊比賽中，我認為，這樣做是符合道德的。為什麼會這樣？我想很重要的一點是，當人們打拳擊的時候，他們已經同意
 對方這麼做了。我允許你打我，或者至少允許你試著打我；作為交換，你也要允許我打你，或者至少允許我試著打你。正是由於同意原則，才能允許我傷害你，你傷害我。

所以徵得同意後，傷害別人變得正當，即使在沒徵得同意前，這樣做是不正當的。如果這是對的，就會影響自殺的道德問題的判定。誠然，當我自殺的時候，我是在傷害一個無辜的人，但由於我殺死的是自己
 ，顯然我已經得到自己的允許，可以這樣做。我是徵得了「受害者」的同意後這麼做的。如果徵得同意後，就可以做通常被禁止的事情，那麼徵得同意以後，我就可以殺死自己。所以，從更全面的義務論的觀點出發——加入了同意原則之後——我們應該說自殺是符合道德的。

這種思路會讓我們得到一個非常極端的結論。如果得到了受害者同意，就可以做平常不准做的事情，我們就會發現自殺永遠
 都是符合道德的。因為在每一個自殺的案例裡，我想，每一個自殺的人都同意自己這麼做。

但是，或許我們不應該無限制地認可同意原則的說服力。假設有一天我們相遇了，你對我說：「謝利，我允許你殺了我。」於是我掏出槍把你殺了。這樣做看起來是不道德的，即使我得到了你的允許。假如你以為自己殺了約翰·史密斯而覺得有負罪感，但其實你只是瘋了。你沒有殺害約翰·史密斯，他甚至沒死，但你瘋了，認為自己殺了他，於是你說：「謝利，請殺了我吧。」假如我知道你瘋了，但我還是把你殺了，這當然是不能接受的。或者，假設你在跟你三歲的侄子玩耍，他說：「我不想活了，殺了我。」顯然，這也並不意味著你可以殺了他。

如果我們無限制地
 認可同意原則的說服力，就會得到一些讓人難以相信的結論。所以，我假設經過仔細思考，我們不願意無限制地接受同意原則。或許，我們應當重新思考自己的立場，全盤否定同意與道德相關？可能同意原則並非像一開始看上去的那麼有道德意義，可能它跟道德根本就沒有什麼關係。

但是我想，這麼說又走向了另一個極端。我們需要某種
 同意原則——即使只是一個受到限制的同意原則——否則我們會發現自己無法再準確地表達大多數人的看法。舉個例子，假設在戰爭中，有個士兵看見有枚手榴彈被扔到了防空壕裡，除非快速做出應對，否則手榴彈會爆炸，殺掉這個士兵的五個兄弟。不幸的是，這五個人沒有看見手榴彈，也沒有足夠的時間提醒他們。於是這個士兵面臨如下選擇：他可以坐視不理，讓他的朋友們炸死，但他自己不會受到嚴重的傷害（他離手榴彈還很遠）；或者他可以撲到手榴彈上，用身體抵擋爆炸的傷害，犧牲自己拯救戰友。假設他撲到了手榴彈上，為了朋友而犧牲了自己。

恐怕我們當中很少有人能夠這樣做，但令人敬佩的是，確實有人這麼做。我們因為這種傳奇行為和英雄式的自我犧牲而欽佩、讚揚這些人。我們說，這種行為在道德上值得稱頌，它超越了自身應當承擔的義務。但是等一等，這種行為為什麼值得讚揚？這個士兵自己撲到了手榴彈上，知道其結果是自己肯定會死，所以他殺了一個人——一個無辜的人——這顯然違背了義務論中禁止殺害無辜者的原則。

即使指出這個士兵犧牲自己結果會更好，也無濟於事。結果肯定會更好——五個人活了下來，而不是一個——但是根據義務論，這種觀點不應該使我們動搖。假設這個士兵看到手榴彈時，他所做的是把另外
 一個士兵推到手榴彈上！這顯然是不被允許的，即使結果一樣（以一命換五命）。這是故意殺害一個無辜的人！義務論者認為這是錯的，哪怕結果是好的。

我們怎樣解釋這種區別呢？為什麼這個士兵自己
 撲到手榴彈上就是合乎道德的，而把別人推過去就不是呢？我想，最可信的原因是，他自己撲到手榴彈上時，他同意
 了這麼做。如果這個士兵這麼做了，就意味著他授意
 了讓自己受傷。這就使得一件本來不被允許的事成為了被允許的事。然而，如果我們全盤拒絕同意原則，就不得不說，這個士兵自我犧牲的行為不
 該在道德上受到讚揚。這是道德敗壞的行為，是被道德所禁止的行為。我無法認同這一點。

所以，義務論者需要某種
 同意原則。但是，另一方面，我們又不想讓同意原則太過激進，主張說只因人們要求「殺了我」，殺人就是可以接受的。我們需要一個更穩健的
 同意原則。同意原則可以允許本來不被允許的事情發生，但只是在某些條件下。

究竟有哪些條件呢？這是另一個有爭議的話題。但其中較為可信的觀點有這些：我們堅持認為，同意必須出於自願（be given freely）；當事人必須能知道相關行為將帶來（或可能帶來）怎樣的後果；此人必須心智正常、理性、能夠勝任做出這種決定的行為；最後，我們可能還會要求這個人有充分的理由
 授意別人（我們需要用這一點來解釋「你朝我走來，讓我殺了你」這個例子。在這個例子裡，你不用發瘋
 ，你只是沒有充分的理由這麼說，這就足夠對同意原則加以限制了）。

假設我們有了同意原則的合理修訂版，那麼最後我們會怎麼評價自殺呢？我想我們很可能又一次得到了一個中立的
 觀點。僅有自殺這個事實，不足以表明這樣做是道德的，因為即使自殺者同意自己這麼做了，他也可能是瘋了，或者當時無法勝任做出這種決定，或者缺乏充分的理由這樣做。但即便如此，如果我們有這樣的例子——我認為我們會有這樣的例子——有人理性地分析了自己的處境，覺得自己死了會更好，他考慮了方方面面，而非草率行事，在深思熟慮後自願做出了一個明智的決定，這時修訂版的中立原則就可以起作用了，同意原則超越了或廢掉了義務論禁止傷害無辜者的原則。因此，自殺在某些情況下是可以接受的，雖然並不是在任何情況下都可以。

在我看來，無論我們接受功利主義者還是義務論者的立場，這都是一個正確的結論。自殺不總是正當的，但有時
 是正當的。

我們仍然有一個重要問題沒有解決：如果我們遇到有人想自殺，我們應當怎麼做？我認為你有充分的理由問問自己，你確定這個人符合同意原則的所有限制條件了嗎？或許我們應當謹慎對待，先假設此人遭遇挫折，頭腦不清楚，無法全面考慮，失去了正常的判斷能力，或沒有充分的理由這麼做。但接受這種初始的負面假設，並不是說我們接受這種強硬的結論：絕對不能
 允許別人自殺。假如我們能夠認定，他們已經考慮了方方面面，同時有充分的理由，對情況進行了足夠的瞭解，才心甘情願地做出了這種決定。這種情況下，在我看來，自殺很可能是正當的，我們也不應加以阻攔。


第十六章　結論：寄語

本書一開始，我就要求你們對死亡的本質進行思考。大多數人非常努力地試圖逃避思考這個問題。因為死亡不是個令人愉悅的話題，我們會試著把它拋諸腦後。哪怕已經感覺到死亡就在周圍盤旋，仍然不想正視這個問題。路過墓地時，你有多少次對其視而不見呢？又有多少次你會停下來想一想，我們不過在這個世界上短暫停留，離去後就不再復返？我們大多數人就是不願意想這件事。

當然，你是例外。你剛讀完一整本關於死亡的書；而且如果你能利用閱讀的時間，認真審視你此前所相信的事情，我會感到很欣慰。不論最終你是否認同我此前所提出的種種觀點，這並不重要，重要的是你能夠借此機會，以批判的眼光審視自己相信的事情——告訴自己並非你希望、幻想或自認為是的就是真的，你真正可以為之做出辯駁的才是真的。

不過話雖如此，硬要裝作不在乎你們是否同意我對死亡的看法，那有些虛偽了。我當然在乎，因為我當然希望你們能夠相信真相。

一開篇我就說過，有一整套關於死亡的信念，大部分人對其趨之若鶩。他們相信我們擁有靈魂，在肉體之外還存在靈魂。他們相信，由於靈魂的存在，我們有永生的可能。當然，死亡仍是終極的謎題，但永生卻是真正可能的，我們都希望並渴求這種可能，因為一想到死亡就是結束，就讓人難以承受。死亡如此可怕，我們都試著不去想它。死亡可怕到我們一想起它，恐懼、害怕和焦慮就會襲來。顯然對於生命和死亡，這是我們能夠做出的唯一合理反應。生命如此美妙不凡，無論怎樣，結束它都是不合理的。永生是美妙的，自殺絕不可能是個合理的選擇。

與之相反，我說過，這一整套信念，儘管極為常見，卻是錯誤的——從頭錯到尾。靈魂並不存在，我們只是機器。當然我們不是隨便什麼機器，我們是神奇的
 機器，是有感情、有夢想、有創造力的機器，是能夠制訂計劃，並與人分享的機器。我們是人類
 ，但我們終究還是機器。當機器壞掉時，那就是終結。死亡不是什麼我們難以理解的巨大謎題，死亡並不比你的燈泡或者電腦壞掉，或任何其他機器最終會壞掉更神秘一些。

我希望諸位知悉，我從未試圖證明死亡不令人遺憾。在討論永生時，我說過，如果我們有能力一直活下去，直到生活無法供給我們有價值之物，這自然更好。只要生命總的來說是好事，死亡相對來說就是壞事；對於我們大多數人而言，死亡來得太早。但這樣說，並不意味著永生是一件好事。事實上，永生是詛咒，而非賜福。

我們想到死亡時，不應當將其視為艱深奧秘，難以面對，可怕至極。恰恰相反，我認為對死亡的恐懼是一種不恰當的
 回應，而遠不是一種合理的回應。我們會為死得太早而悲傷，但如果我們能夠意識到我們至少曾經活過，這何其幸運，或許就能抵消這種悲傷情緒。

同時，認識到活過是一種幸運，並不意味著活著
 總是更好。很不幸，我們中的一些人會出現生不如死的情況。當這種情況發生時，生命已經不再是不論發生什麼事情，不論出現什麼情況，都值得抓住不放的存在了。對於生命，可能會出現需要放手的那一天。

通過這本書，我已邀請你自己思索生命和死亡的真相。此外，我邀請你在面對死亡時能無所畏懼，不存幻想。


致謝

本書系基於筆者在耶魯大學多年講授的一門死亡課程編寫而成（在此之前，本人曾於芝加哥伊利諾伊州大學開設此課）。

2007年春季學期，這門課程錄製後被收入耶魯大學公開課系列課程。（本課程均可在oyc.yale.edu/philosophy/death找到。）本書的第一稿也成形於該課程的書面講稿。為了出版，本人對講稿進行了修訂，刪除了重複之處，更正了謬誤，並對自覺原稿想法及論證不充分之處進行了形式上的改變。我刪除了一些離題的闡述（並極大地縮減了關於柏拉圖的討論），也調整了結構以及某些例證。但我保留了原課程中較為隨意的語氣及語言形式。死亡是一個嚴肅的話題，卻並非要用沉悶的學術散文來撰寫或論述。

非常感謝數年來同學們對此課的評論與提問，也很感謝在網上觀看視頻並通過電郵向我反饋其想法的同學。若非得到網上觀看（聽、讀）課程的同學們的反饋而受到鼓勵，若非他們讓我明白，我在此討論的問題也為學術界之外的人所樂知，我確信自己絕不會著有此書。尤其要感激耶魯大學邀我參加這一公開課程。這是（也將繼續是）一種非常特別的經歷。

在死亡課程的授課以及本書的撰寫中，我時常提及許多在當代哲學史上被廣泛研究及討論的觀點。雖然我僅對其中一些觀點進行了明確的引用（因為本書系導論書籍，為起到介紹性作用），但本書中絕大多數觀點都並非本人原創。


推薦閱讀

關於死亡的哲學書籍浩如煙海，而且其中大部分書籍對於沒有哲學背景的讀者來說晦澀難懂，但下列書籍可供想要進一步研讀的讀者參考：

總論：下面兩本書籍覆蓋了本領域的大多數話題，一本是弗萊德·費爾德曼的「Confrontations with the Reaper」（牛津大學出版社，1992），另一本是斯蒂芬·盧坡爾的《死亡的哲學》（The Philosophy of Death，劍橋大學出版社，2009）。其中費爾德曼的著述尤易理解。《死亡的形而上學》（The Metaphysics of Death，斯坦福大學出版社，1993）由約翰·費希爾編撰，是一本寶貴合集，收錄了許多重要的論文。

二元論與物理主義：彼得·李普頓的「Inference to the Best Explanation」（勞特裡奇出版社，第二版，2004）為這一話題提供了有用的討論。金在權的《精神哲學》（Philosophy of Mind，西景出版社，第三版，2010）是一本很好的入門材料，介紹了和精神有關的當代哲學理論。在彼得·范·因瓦根的《形而上學》（Metaphysics，西景出版社，1993）一書第十一章中可以找到對於自由意志的簡要介紹。西歐多爾·希克和路易斯·沃恩合著的「How to Think About Weird Things」（麥克勞希爾集團出版社，2005）一書中《瀕死體驗》（Near-Death Experiences）一文則對人類的瀕死體驗進行了懷疑性的討論（見第301～323頁）。

笛卡爾和柏拉圖：勒奈·笛卡爾的論點見於第六個沉思（《第一哲學沉思錄》極好地介紹了笛卡爾的整個哲學體系）。柏拉圖的對話錄面向的是受過良好教育的讀者，所以務必試著讀一下《斐多篇》；雖然某些篇章極為晦澀，但柏拉圖是哲學史上最優秀的作者之一。如果你從未讀過柏拉圖的對話錄，那麼你得好好讀一讀。

關於死亡的兩個驚人言論：保羅·愛德華「Existentialismand Death：A Survey of Some Confusions and Absurdities」一文試圖使用生動的方式來駁倒關於死亡的一些常見謬論，該文收錄在西德尼·摩根貝沙、帕特裡克·撒普斯和莫頓·懷特編撰的「Philosophy, Science, and Method」（聖馬丁出版社，1969）一書中。

個人同一性：約翰·佩裡的「A Dialogue on Personal Identity and Immortality」（哈克特出版社，1978）對此話題進行了簡要易懂的介紹。而當代哲學對於個人同一性的討論中，最有影響力的書籍之一是德瑞克·帕菲特的《理性與人類》（牛津大學出版社，1984）。約翰·洛克對於靈魂觀點的反駁（同時也是對於個人觀點的捍衛）見於「An Essay Concerning Human Understanding」第二卷，第二十七章。

死亡的壞處：當代哲學對於剝奪理論的重要論述可見於「Mortal Questions」（劍橋大學出版社，1979）一書中托馬斯·內格爾所著《死亡》一文及弗萊德·費爾德曼所著「Some Puzzles About the Evil of Death」一文，兩者皆收錄在再版的費希爾選集中。本·布蘭德利「Well-Being and Death」（牛津大學出版社，2009）一書對於死亡的壞處這一話題進行了詳盡的討論。帕菲特《理性與人類》一書第二部分論證了人們對待時間的各種不同態度是否合理。

永生：最重要的論文是伯納德·威廉姆斯的《馬克羅普洛斯案件：反思不朽的單調性》，收錄在其「Problems of the Self」（劍橋大學出版社，1973）一書中。

生命的價值：本人所著《規範倫理學》（Normative Ethics，西景出版社，1998）一書第29～41頁對幸福的基本理論進行了簡單介紹。帕菲特《理性與人類》一書的附錄一所進行的討論則非常有影響力。

面對死亡而活：關於此話題，沃爾特·考夫曼著有兩篇有趣的論文，「Death Without Dread」一文收錄於「Existentialism, Religion, and ；Death」（新美國圖書館出版社，1976），《死亡》（Death）一文收錄於「The Faith of a Heretic」（雙日出版社，1961）。

自殺：可以在理查德·勃蘭特《自殺的道德與理性》（The Morality and Rationality of Suicide）一文中找到可讀性極強的相關討論，該文收錄於詹姆斯·雷切爾斯編撰的《道德問題》（Moral Problems，哈勃與羅出版社）一書中。最後，如果你想要進一步瞭解功利主義以及義務論（以及兩者之間的區別），我在《規範倫理學》一書的第一部分進行了更加系統的介紹。



[1]
 傑伊·羅森堡，「Thinking Clearly About Death」（普倫蒂斯霍爾出版社，1983）一書中，於第18～22頁對此論題的其中一個版本有進一步的探討。


[2]
 這是勒奈·笛卡爾《第一哲學沉思錄》（Meditations on First Philosophy）的第六個沉思。


[3]
 事實上，我認為笛卡爾的觀點最開始的前提就是錯的。我想像的並不是在某個世界裡我的心靈存在而肉體不存在，我其實想像在某個世界裡，一個沒有肉體的人錯誤地以為自己是我，存在於這一場景裡的其實是他脫離肉體而存在的心靈，而不是我的。這或許可以說明他的心靈獨立於其肉體，從而說明了可能會有靈魂（非物質的心靈在邏輯上是可能的），但卻無法證明我的心靈和我的肉體是不同的。所以，這一論證無法說明靈魂存在。


[4]
 對《斐多篇》的引用來自格魯貝的譯本（哈克特出版社，1977）。


[5]
 在網上課程的第7講、第8講、第9講中，我對《斐多篇》的一些其他觀點進行了討論，讀者可以在oyc.yale.edu/philosophy/death進行觀看。


[6]
 這種類比（物體和各個階段之間的關係是像三明治，還是像意大利香腸？）由加利福尼亞大學洛杉磯分校的哲學家戴維·卡普蘭提出。


[7]
 約翰·洛克，《人類理解論》（An Essay Concerning Human Understanding），第二卷，第27章。


[8]
 彼得·范·因瓦根，「The Possibility of Resurrection」一文，載於「The Possibility of Resurrectionand Other Essays in Christian Apologetics」（西景出版社，1997）一書。


[9]
 該論點由約翰·佩裡的「A Dialogue on Personal Identity and Immortality」（哈克特出版社，1978）一書的主人公格特魯德提出。當然，關於肉體理論有許多其他觀點，在此不予贅述。


[10]
 在此我要舉兩個例子，均來自伯納德·威廉姆斯。他是一名英國哲學家，於幾年前逝世。在「Problems of the Self」（劍橋大學出版社，1973）一書中，他於「The Self and the Future」此篇文章中舉了這兩個例子。


[11]
 德瑞克·帕菲特，《理性與人類》（Reasons and Persons，劍橋大學出版社，1984），第三部分。


[12]
 弗雷德·費爾德曼在「Confrontations with the Reaper」（牛津大學出版社，1992）一書第六章中提到了肉體論的這一論點，將這種情況比喻成一個拙劣的笑話。


[13]
 轉引自「The Faith of a Heretic」（道布爾戴出版社，1961）一書第356～357頁，瓦爾特·考夫曼在《死亡》（Death）一文中對弗洛伊德的引用。


[14]
 盧頓·溫萊特三世，《地球上最後一個人》，來自其專輯《地球上最後一個人》（紅房子唱片，2001）。


[15]
 克裡斯托弗·鮑裡尼，《長老》（克諾夫出版社，2005），第441頁。


[16]
 如何從宗教觀點對此進行闡釋呢？「我們都獨自死去」這一說法的意思是我們都會獨自進入天堂，還是我們會獨自接受上帝的審判，不會有別人為我們求情？或許一些宗教有類似的教義，可能那就是這一說法的根源。但無論如何，如果人們否認了相關宗教觀點的話，我們就很難找到「我們將獨自死去」這一說法的可信（以及真實）解釋。


[17]
 由瓦爾特·考夫曼在「Death Without Dread」一文中對其進行英文翻譯，收錄在「Existentialism, Religion, and Death」（新美國圖書館出版社，1976）一書中，第227頁。


[18]
 伊壁鳩魯，《致美諾寇的信》（Letter to Menoeceus），引用於D.J.恩萊特編寫的「The Oxford Book of Death」一書。


[19]
 盧克萊修，《物性論》（On the Nature of Things）。


[20]
 托馬斯·內格爾，《死亡》（Death），收錄於「Mortal Questions」（劍橋大學出版社，1979）一書。


[21]
 弗萊德·費爾德曼，「Confrontations with the Reaper」（牛津大學出版社，1992）一書，第154～156頁。


[22]
 該例子摘自德裡克·帕菲特《理性與人類》（劍橋大學出版社，1984）一書，第165～166頁。然而需要指出的是，此處帕菲特並未對盧克萊修之惑進行明確的討論，我只在此借鑒了他的有關思想。（帕菲特對於這一謎題的討論見於《理性與人類》一書，第174～177頁）。


[23]
 喬納森·斯威夫特，《格列弗遊記》，第三部分第十章。


[24]
 蒙田，《探討哲學即是學習死亡》一文，《蒙田隨筆集》。


[25]
 我說的是1967年彼得·庫克和達德利·摩爾參演的原版，我不確定這一場景在新近的翻拍版中是否仍然存在。


[26]
 伯納德·威廉姆斯，《馬克羅普洛斯案件：反思不朽的單調性》（The Makropulos Case：Reflections on the Tedium of Immortality），來自「Problems of the Self」（劍橋大學出版社，1973）一書。威廉姆斯同時也是本書第七章一開始提到的兩項思想實驗的作者。


[27]
 朱利安·巴恩斯，《夢》，來自《10 1/2章世界史》（1989）一書。1


[28]
 羅伯特·諾齊克，《無政府，國家和烏托邦》（Anarchy, State and Utopia，基礎書籍出版社，1974），第42-45頁。


[29]
 在「Pleasure and the Good Life」（牛津大學出版社，2004）的第六章中，弗雷德·費爾德曼稱，我們應當在這兩種生活中保持中立態度。但是，我想費爾德曼也會立刻對第一種生活產生直觀反應上的偏好，雖然最後他否認了這種直觀反應。


[30]
 事實上，有人告訴我在一些國家，巧克力比薩被視作一種美味。但據我所知，這種食物不含芝士、番茄醬以及我能想到的標準配料。


[31]
 奧森·斯科特·卡德，「Maps in a Mirror」（托爾出版公司，1990）一書中的《必死之神》（Mortal Gods），第440～445頁。


[32]
 庫爾特·馮內古特，《貓的搖籃》（1963）。我總是在我的死亡課程上對我的學生強調要讀這篇《貓的搖籃》裡的文章。在2007年的4月，當我在課堂上強調完要讀之後，一位來訪者給我帶來了一條消息，這條消息引起了我的注意，馮內古特在前一天晚上去世了，這是我在讀這段引文的時候還不知道的事。正如第二天我對我的學生說的，庫爾特·馮內古特活到了84歲，我希望在他人生的最後時刻，他能夠意識到作為能夠坐起來的泥土的一部分，他是多麼幸運。


[33]
 我此處的討論得益於德裡克·帕菲特《理性與人類》（牛津大學出版社，1984）一書第四部分，他在全人類範圍內對類似問題進行了討論。


[34]
 摘自弗雷德裡希·荷爾德林《獻給命運女神們（致命運）》，沃爾特·考夫曼在「Death Without Dread」一文中對其進行翻譯，收錄於「Existentialism, Religion, and Death」（新美國圖書館出版社，1976）一書。


[35]
 轉引自傑夫·馬漢的「The Ethics of Killing」（劍橋大學出版社，2002）一書第96頁對於亞瑟·叔本華的《作為意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）的引用。


[36]
 像所有偉大的宗教傳統一樣，佛教也有許多不同教派和佛學詮釋，佛學思想裡的悲觀派肯定不是其中唯一分支。我並非想對佛學思想進行全面又細緻的概括，只是對其中一種應對死亡的方式進行了快速解讀。


[37]
 如果你認可下面這種可能性（見第十三章），即生命的價值也可能被其整體形態所影響，那你就需要一些不一樣的圖表來闡述我將要表達的這種觀點。（在這種圖表中，Y軸代表的是在某一時刻結束
 生命會有多好或多壞，而不是在這一時刻生命有多好；因此如果一條線代表死了會更好，那麼這條線必然是向下
 傾斜的，而不會穿過X軸下方。）然而，由於我這裡想要表達的基本哲學觀點不會受到影響，就不再進一步討論這種不同情況了。


[38]
 雖然我出於自己的目的，對這個例子進行了調整，但它大體上是基於達克斯·柯沃特的真實案例。


[39]
 大衛·休謨，《論自殺》（On Suicide），來自《道德和政治論說文集》（Essays：Moral, Political, and Literary）一書。


[40]
 這一例子（我最喜歡的例子之一）源自菲利帕·福特，「The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect」一文，收錄於《善惡觀》（Virtues and Vices，加利福尼亞大學出版社，1978）。
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推薦序　心理咨詢就是給人登天的感覺

不知不覺，岳曉東博士的《登天的感覺》已經著寫並出版近二十年之久了，我由衷地為曉東博士感到高興，更為這本推動了我國心理咨詢行業發展的著作能夠再版而感到欣喜！

回想1996年上半年，我在香港浸會大學做訪問學者，岳曉東博士帶著他的書稿來徵求我的意見。我看了之後，立刻被其嶄新的寫作風格吸引，被其充滿關愛的人文情懷感染，並建議他把個案描述與點評分開，以保證篇章的完整性。此外，我還建議他把心理咨詢的相關概念放在註釋中，以增強書籍的理論性，便於讀者瞭解專業的心理咨詢是怎麼一回事。

看《登天的感覺》時，我拿著就不願意放下，一氣讀完。曉東博士以他在哈佛大學心理咨詢中心實習期間經手的十個咨詢個案，用通俗易懂的語言和引人入勝的情節，生動形象地講述了心理咨詢的要領、過程及對當事人和咨詢師個人成長的影響。同時，這本書還充分展示了心理咨詢「助人自助」的主旨思想。用「登天的感覺」來概括心理咨詢給來訪者帶來的變化，不僅體現了心靈成長的美妙，更突出體現了心理咨詢的人本主義思想。因此，這本書自1997年出版以來，深受讀者的歡迎，不斷加印再版，推動了我國心理咨詢事業的發展，也影響許多人走上了心理咨詢的道路。

這次再版，我很高興看到其中的內容編排增添了心理咨詢督導的部分，這對於那些新進入心理咨詢行業的人有著重要的專業指導意義。此外，我還發現，新版中還詳盡闡述了有關心理咨詢基本功的理論要點和操作方法。同時，這本再版新書還通過還原真實的咨詢情境，破除了非心理學人士對心理咨詢的誤解，這樣既可引導心理咨詢從業者在咨詢過程中走出常見的誤區，也可讓心理學的愛好者對心理咨詢有更真切深入的理解。

隨著我國心理健康教育與心理咨詢事業的蓬勃發展，渴望學習和運用心理咨詢技術的人員越來越多，相關的教材也層出不窮。但像《登天的感覺》這樣通過個案來闡述心理咨詢原理的書籍仍然為數不多。換言之，作為心理學的科普讀物，《登天的感覺》已成為心理學書林中最引人注目的書籍之一。

我與岳曉東博士都是國內最早一批到國外學習心理咨詢理論與技術的大陸學人，他在美國哈佛大學學習心理咨詢，我在日本築波大學學習心理咨詢。1991年我回國，在北京首次全國高校心理咨詢師心理咨詢專業培訓中與岳曉東博士相識，我們一見如故，成為專業推進的夥伴，志同道合的朋友，並一直合作至今。這些年來，岳曉東博士在心理咨詢領域中的實踐與研究不斷擴展，這本再版的著作就是在他二十多年來心理咨詢研究心得及實踐工作經驗基礎上修改完善的。

曉東博士不僅是一位資深的咨詢心理學家，也是一位筆耕不輟的高產心理科普讀物作家。除了《登天的感覺》，他還出版了《少年我心》《與真理為友》《怎樣做最好的自己》《欣賞你的大腦》等書，都因其深入淺出的語言和獨到精妙的解析而深受讀者的歡迎，許多專業心理咨詢師在入門時也深受這些書的影響。由於他對我的信任，我也常常很榮幸地成為這些著作最早的讀者。

每當我的學生讓我推薦心理咨詢的書籍時，我都會向他們推薦曉東博士的這本《登天的感覺》。今天我再次將它推薦給各位讀者，因為心理咨詢就是給人「登天的感覺」！

是為序。

樊富珉

清華大學心理學系咨詢心理學教授

中國科協全國臨床與咨詢心理學首席科學傳播專家

中國心理學會臨床與咨詢心理學專業委員會副主任委員

中國心理衛生協會團體心理輔導與治療專業委員會主任委員

中國社會心理學會心理健康專業委員會主任委員

2015年9月於清華園


自序　重溫登天的感覺

北京磨鐵圖書出版公司2016年最新出版《登天的感覺：我在哈佛大學做心理咨詢》白金版，我非常喜悅，借此說幾句感恩的話。

《登天的感覺》的寫作念頭，萌發於1995年10月我參加在上海同濟大學舉辦的第三屆全國大學生心理健康教育與咨詢大會。這是我第一次參加此會，藉機認識了許多心理咨詢與健康教育的同行。在與大家的交流中，我深切地感到，人們對心理咨詢的認識與操作缺乏感性的認識。因為當時市面上已經流行了好幾本心理咨詢的理論書籍，這其中就包括中國人民大學張小喬老師主編的《心理咨詢理論與操作技巧》，樊富珉老師和我就各寫了一章。而對於怎樣開展心理咨詢，其中有什麼注意事項和操作技巧，大家缺乏案例介紹。於是，我決意寫一本書，把理論要點都放入註釋當中，把案例點評都放在後面。這樣的編排，就不會影響書中每一個案例描述的完整性和獨立性。

《登天的感覺》的具體寫作，是在1996年下半年。當時，我趁休假，集中寫了兩本心理類的科普讀物，一本是此書，還有一本是《少年我心》。兩本書的差別在於，《登天的感覺》這本書在分析別人，以幫助他個人成長；《少年我心》這本書在分析自己，通過梳理個人生活中的里程碑事件，從心理學角度加以深刻地反思。《登天的感覺》的首次出版，是在1997年下半年，是與《少年我心》一同出版的。1998年夏，中央電視台《讀書時間》還為此書做了一期節目，主持人就是現今仍在主持本檔節目的李潘女士。

從1991年我第一次回國講授心理咨詢的基本理論和技巧以來，轉眼已經過去了二十四個年頭。心理咨詢亦從當時人們對它一知半解，變為今日人人都對其饒有興致，逐漸成為當世一大顯學，發展不可謂不蓬勃。而拙作亦有幸在心理咨詢迅速發展的這二十多個年頭裡，為廣大讀者和心理咨詢從業人員提供了些許幫助和指導，對此我深感榮幸！

在這本最新的修訂版裡，除了對原先案例的分析做了進一步的修訂，讓各位能夠更清晰直觀地感受心理咨詢的魅力外，我還添加了許多國際最前沿的心理學研究領域——心腦科學知識與各位共享。期待能讓各位在心靈成長的同時，收穫到這門將愛與科學相結合的學科帶來的別樣驚喜。

一晃近二十年過去，我十分感慨的是，歲月流逝，我已經年近花甲，而《登天的感覺》一書仍可以不斷再版，甚至今天能出版白金版，像少女那般吸引讀者。我，感恩不盡！

首先要感謝廣大讀者對《登天的感覺》的厚愛！

近二十年來，衷心感謝大家賞識拙作，並在不同場合加以推薦。我在講課與交流時，時常有人告訴我，入門心理學是看了此書，或入行心理咨詢是受了此書的啟發，甚至有人告訴我，曾經有過以此書傳情、以書為媒的經歷。凡此種種，都使我受寵若驚，感恩不盡。我感謝大家親口告訴我這一切，讓我屢屢感受「登天的感覺」。想當初，我只是想寫一本心理學的科普讀物，以為幾年的熱乎勁兒過去，它就會成為故紙一堆，不承想竟然這麼有生命力，真心感謝讀者們的「加關注」。

其次是感謝此書創作過程中給我提供幫助的幾位好友。

要感謝的人很多，主要有三位，一位是北京師範大學出版社的許金更編輯，她不斷遊說我出版一本有關心理咨詢的科普讀物，並在第一次出版的編輯工作中投入了大量的心血和精力，使本書一出版就獲得了廣大心理學愛好者的喜愛。一位是北京師範大學的鄭日昌老師，鄭老師最早幫助我與內地的心理咨詢同行建立聯繫，並聯繫我與許金更編輯認識，落實了書的出版事宜。另一位是清華大學心理學系的樊富珉老師，她為此書的寫作與編排提出了很多寶貴的意見，使它有了立體感和層次感。對他們三位，我感激不已。

再次是感謝北京磨鐵圖書有限公司的團隊。

磨鐵圖書這幾年來，出版了許多好書，而且都是暢銷與長銷具備，在心理學類圖書出版領域更是碩果纍纍。很感謝磨鐵的出版團隊喜歡拙作，為本書打造了白金版，接下來還會出版此書的精裝版，以及我其他系列作品的白金版。這其中尤其要感謝的是魏玲女士和韓燁編輯，兩位出版人與我多次見面，在本書的編輯、排版、營銷等方面進行了細緻的推敲，令我十分感動。

最後，值此成書近二十週年之際，得到了許多好友幫助和推薦，如清華大學的彭凱平教授的傾情推薦和知名主持人楊瀾女士的高度讚揚，國際心理化教育研究院院長應力研究員也在心腦科學方面給予了我許多專業的建議；另外，汪瞻同學在本書的文稿修訂過程中亦付出了辛勤的努力，在此一併感謝！更有幸的是，此次再版獲得了我曾在哈佛大學時的兩位導師羅伯特·雷萬恩教授和霍華德·加德納教授慷慨的推薦，讓拙作更添光彩！

願拙作能夠使更多人瞭解並喜愛上心理咨詢，願更多人能夠體驗到「登天的感覺」！

是為序。

岳曉東

2015年冬於香港


前言

阿靜是深圳火車站柏靈頓咖啡廳的服務員。

一天下午，一個學者模樣的年輕人走進咖啡廳，在一角坐下，叫了一杯皇室咖啡。

他坐在那裡，鋪開一張紙，寫寫停停，時不時還仰望著天花板出神。

阿靜感到很好奇，就上前問道：「先生在寫什麼？」那人抬了一下頭說：「噢，在構思一本書。」

「是什麼書啊？」阿靜又問。

「是關於心理咨詢的書。」那人答道。

「什麼是心理咨詢啊？」阿靜不解地問。

「心理咨詢就是……」那人頓了一下，放下筆，右手托著腮幫，看著阿靜，反問道，「你說呢，你覺得心理咨詢會是什麼呢？」

阿靜想了想，怯生生地說：「心理咨詢是……是不是給人做生意提供信息的？」

那人乾笑了一下，搖搖頭。

「那心理咨詢是不是教人怎麼開心的？比方說，我每天幹活很累，也不開心，有時候找一個朋友聊聊天就會感覺好一點，你說是不是？」阿靜改口說。

「嗯，也是，也不全是。但比上一個答案要貼近一些。」那人答道，接著又問阿靜，「你讀了幾年書？」

「六年。」

阿靜低聲答道，臉上掠過一絲羞色。

「那你在工作之餘都喜歡看些什麼書？」那人又問。

「我呀，我就喜歡看有關愛情的小說，像瓊瑤的小說啦，我就挺愛看的，也很好懂。」

阿靜開始興奮起來。

「那你在哪裡做心理咨詢？」阿靜又好奇地問。

「在哈佛。」那人遲疑了一下答道。

「哈佛在哪裡啊？」阿靜再問。

「在美國。」那人頓了一下，接著問阿靜，「你有沒有聽說過哈佛大學？」

「沒有。」

「你有沒有聽說過北京大學？」

「沒有。」

「那你聽說過什麼大學？」

「贛江師範。」阿靜不好意思地笑了。

「贛江師範，嗯，為什麼呢？」那人也笑問阿靜。

「因為我爸爸在那裡進修過呀。」

「是嗎？」那人笑了，用手拍著前胸。

阿靜微紅著臉說：「你不要瞧不起人嘛！」

「沒有，沒有。」那人止住了笑，接著一臉嚴肅地問阿靜，「如果我寫一本有關心理咨詢的書，你會看嗎？」

阿靜皺了皺眉頭說：「如果你寫的書不枯燥，不講大道理，又有文學的味道，而且最好是與愛情有關，那我就會看的。」

說完，阿靜就忙著招呼其他顧客去了。

「不枯燥，不講大道理，有文學味道，最好與愛情有關」，那人認真記下了阿靜說的話，端起咖啡陷入了沉思。

那個人就是我。

寫這本書，是我學心理咨詢的夢想。

因為我厭倦了用空洞、抽像的術語來講解心理咨詢的原理。我渴望寫出一本通俗易懂的讀物來，在引人入勝的情節中，展示心理咨詢的目標和原理。也就是說，我想寫出一本對心理咨詢一無所知的人都想看、也都能看得懂的書，做到雅俗共賞，老少皆宜。

那麼，該怎麼寫呢？我陷入了無盡的思索當中。

就在此刻，我巧遇了阿靜，並有了上面的一段對話。

我細細地咀嚼阿靜說過的話：不枯燥，不講大道理，有文學味道，與愛情有關。其實，阿靜的大白話，不就是一般人的閱讀取向嘛！

我感到豁然開朗，開始了此書的創作。

《登天的感覺》這本書，記載了我在哈佛大學心理咨詢中心實習期間經手的十個咨詢個案。為了保護當事人的隱私，我在人名和情節上都做了一些適當的調整和處理。但我沒有憑空編造故事，畢竟我不是一個小說家。我只是依據我當初的咨詢手記，將每個個案的發展加以情節化描述。

同時，為了便於廣大讀者及專業人員的思索與探討，我在每個故事的後面，都加入了一段個案分析，就個案的性質、特性、咨詢方針及操作方法等問題，進行了詳盡的討論。畢竟心理學是一門專業性很強的科學，心理咨詢是一項需要專業訓練的職業。

在寫作中，我還加入了一些自己對美國留學八年的感悟和體會，並就一些內容、詞彙及心理學專門術語做了有關的註釋，以增進讀者的瞭解。

為了提升、擴大大家的閱讀興趣和知識範圍，我在每個個案分析的後面，還加上了一些有關心理學或心理咨詢方面的小知識。

這就是本書的基本構架。

本書的寫作，不可能每個個案都與愛情有關。但是，每個個案都與人情有關。

如果說，愛情只是兩人間的互敬互愛，那麼，人情就是人世間的互敬互愛。

心理咨詢正是這種互敬互愛之表達與交流的藝術。

所以，看完這十個個案後，我希望讀者在瞭解心理咨詢的基本原理和操作方法的同時，也認識到人與人之間是多麼需要這種互敬互愛！

心理咨詢也可謂人之心靈溝通的學問。

既然是藝術，就需要有想像及自由發揮的空間。由此，心理咨詢中需要有感悟、有想像、有創造。這也是為什麼心理咨詢中會有這麼多的流派分支。僅就美國而言，已記錄在冊的專業心理咨詢和治療方法就有三百多個，而且還在不斷增加。所以，做好心理咨詢工作，需要的遠遠不僅是心理學方面的知識。

這一切也是本書想要表達的意思。

隨著社會的不斷發展和生活水平的不斷提高，人們對個人精神狀態的關注也日益提高。心理咨詢，作為增強人們心理健康和精神快樂的重要手段，也必將大盛於世。

但是，比起世界上發達國家和地區，心理咨詢在我國的發展還很緩慢，人們對心理咨詢的性質、目的及操作方法還普遍存在著許多不解和誤解。本書的目的之一，即是使人們從對心理咨詢的疑慮中解脫出來，去擁抱它、享受它。

心理咨詢也真是使人開心的藝術！

最後，本書還記述了筆者在哈佛大學的一些見聞。

哈佛大學是許多年輕人嚮往的地方。那裡的人們雖然有他們的生活方式，有自己的快樂，但也同樣有著各種各樣的憂愁煩惱。其中有些憂愁煩惱完全可以引起我們的思想共鳴，有些憂愁煩惱則是我們無法想像的。所以，此書也旨在增加人們對美國社會和文化的瞭解，特別是對美國校園生活的瞭解。

隨著信息時代的到來，美國已不再是那遙遠的國度，或是神秘的異土。本書也意在增強讀者對海外留學生活的瞭解，尤其是從一些不同的角度去展現留學生的快樂和煩惱，以備有朝一日，若您也到那裡去求學，不至於一下子感到強烈的「文化震撼」（culture shock）。

慢慢地你會感到，哈佛大學就如同我們的北京大學，波士頓就如同我們的北京，畢竟我們同為地球的居民。

這也是此書想表達的另一層意思。

希望此書能增加您對心理咨詢的瞭解。

希望此書能給您的生活帶來智慧和快樂。

岳曉東


緣起篇 我與心理咨詢踏進心靈溝通學問的殿堂

登天的感覺

心理咨詢應給人以什麼樣的感覺？恥辱的感覺、羞愧的感覺，還是見不得人的感覺？這是長久以來人們對心理咨詢的誤解。那麼，心理咨詢到底應該給人以什麼樣的感覺呢？希望本文能給您一些新的思考和啟迪。

——題記

1985年12月25日，我乘坐中國民航CA981航班飛往美國求學。

那一天，正值西方的聖誕節，所以乘客非常少。

偌大的一架波音747飛機，三百來個座位，只稀稀拉拉坐了不到五十人。我在飛機上隨意調換了兩個位置，與人搭訕聊天。

說來，我就要去波士頓讀書啦，心裡好不興奮！

在座位上乏了，我起身又伸胳臂又踢腿兒，來回走動著。可還沒走兩步，望著周圍有限的空間，只好又返回座位。

在機艙過道上，我遇見一位教授模樣的長者。他似乎也在活動筋骨，我們聊了起來。他果真是位教授，在加州的一所大學任教心理咨詢的課程。

「什麼是心理咨詢？」我不解地問。

「你從來沒有聽說過心理咨詢？」他皺著眉頭看著我。

「我為什麼要聽說過心理咨詢？」我半開玩笑地反問他。

「嗯——」他噓了口氣，瞇著眼睛問我，「那你現在的感覺怎麼樣？」

「你指的是什麼感覺？」我也皺著眉頭問他。

「我是指你此時此刻乘坐飛機的感覺。」

「我感到非常高興呀，因為我就要去波士頓讀書啦。」我興奮地答道。

「是呀，你感到很高興，因為你就要去美國讀書了。但你此時此刻乘坐飛機的感覺又如何呢？」老教授很瀟灑地揮了一下手。

「我……我感到在騰雲駕霧。」我想了想說。

「對啦，你是不是感到自己站在世界之頂了？」那老教授會心地一笑。

「我們現在不就在世界之頂嗎？」我狡黠地回答說。

「啊哈，你說對啦。」那老教授用食指點一點我，晃著腦袋接著說，「這就是心理咨詢要給人的感覺。心理咨詢就是要使人對自我感覺良好，猶如登天一樣
1

 。」

「心理咨詢就是使人對自我感覺良好，猶如登天一樣。」我重複著他說的話，心裡詫異世界上居然還有這樣一門有意思的學問。

不想此時，那老教授忽然對我說：「對不起，我想回去睡一會兒啦。」說完，就徑直走回他的座位。

望著他離去的背影，我心想，這美國人也真怪，聊得正起勁兒就走了，一點兒面子都不給……

這便是我第一次聽說「心理咨詢」這個字眼。

儘管我當時還不能完全想像出心理咨詢究竟怎樣可以使人產生登天的感覺，但我對那老教授所講的話非常感興趣。他這樣渲染一門學問的特殊和重要性，是我從未見過的，恐怕也只有美國人才會想得出。

帶著這樣一份疑惑，我也回座位休息去了。
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卡爾·蘭塞姆·羅傑斯（Carl Ransom Rogers，1902—1987），美國心理學家，人本主義心理學的主要代表人物之一。從事心理咨詢和治療的實踐與研究，並因首創「以當事人為中心」的心理治療方法而馳名。1947年當選為美國心理學會主席，1956年獲美國心理學會頒發的傑出科學貢獻獎。



望著窗外的滾滾雲海，我實實在在地享受著那「登天的感覺」，漸漸進入了夢鄉。

……

1993年6月10日，風和日麗，晴空萬里。

我頭戴博士帽，身著博士袍，參加哈佛大學第342屆畢業典禮。我獲得的學位是心理學博士學位，主修的專業正是咨詢心理學。

在那人生無比興奮的一刻，我想起了七年前在飛機上巧遇那位老教授的經歷。我感謝他為我開了一扇門，使我懷著一顆童真般好奇的心，一步一步走進去，真正領略到了什麼是登天的感覺。

初來美國時，我曾主修過教育心理學，但對於怎樣可以使人產生登天感覺的好奇，促使我改變了自己的專業方向，踏入了咨詢心理學的奇妙世界。

在那片奇妙的天地，我結識了羅傑斯、斯金納、艾利斯
2

 、格拉塞、佩爾斯
3

 、伯恩
4

 等一批國際心理咨詢學界的風雲人物，也更加認識了弗洛伊德
5

 這位廣義上的心理咨詢的鼻祖。

在那個奇妙的世界裡，我不僅對自己近三十年來的心路歷程進行了深入的反思，梳理了自己生命中的里程碑事件，對自己的優勢和不足有了更深刻、更全面的理解；我還學會了怎樣準確地體會他人的感覺，怎樣傳達尊重和理解的信息，怎樣幫助人更好地認識自我，完善自我。
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伯爾赫斯·弗雷德裡克·斯金納（Burrhus F.Skinner，1904—1990），美國心理學家，新行為主義學習理論的創始人，也是新行為主義的主要代表。1904年3月20日出生於美國賓夕法尼亞州薩斯奎漢納，1990年8月18日逝世於馬薩諸塞州坎布裡奇。斯金納引入了操作條件性刺激。著有《沃爾登第二》（Walden Two，意譯為《桃源二村》）、《超越自由與尊嚴》（Beyond Freedom and Dignity）、《言語行為》（Verbal Behavior）等。
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威廉·格拉塞（William Glasser，1925—2013），美國著名認知心理學家、心理咨詢專家，「現實療法」創始人，美國匹茲堡大學學習研究與開發中心名譽主任。他的主要研究興趣是教育情境中的問題解決，專長的實質，學科內容學習的評估，以及認知科學與教育測量的關係等。美國心理學協會於1987年授予他傑出科學獎，1997年授予他終身成就獎，1998年授予他富蘭克林·泰勒獎。美國教育研究協會於2003年授予他主席特別獎。



六年的專業學習和兩年的親身實踐
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 ，我漸漸明白了那位咨詢心理學老教授講的「登天的感覺」所包含的豐富意蘊。我不光自己一再體驗到登天的感覺，也曾使我的來詢者感覺在登天，無論是愛情的甜蜜，家庭的幸福，還是事業的成功……我為自己選擇了這樣一個富有生命力的專業而感到慶幸。

其實，在當今的社會裡，人人不都在尋求生活中的登天感覺嗎？

可惜那次相逢，我沒有將那位老教授的通訊地址留下來，不然現在給他寫封信，告訴他我目前的專業選擇，不知他會有多高興呢。高興之餘，他也許會為那天沒有與我多聊幾句登天感覺的要領而感到遺憾吧。

這些年來，我一直是這樣想的。

……

「不，你錯了，」那老教授這樣回答我，「登天，那應該是你自己的感覺，要你自己去體驗。我不可能替你去登天，那樣我將會成為你的枴杖。」

「所以，你給我提出一個重要的問題，讓我自己去思考、去探索、去尋找答案。」我總結說。

「啊哈，你終於入道了。」他搖晃著腦袋答道。

接著，他又說：「其實那天與你聊天，我就感到你會對心理咨詢感興趣的。我不想再講下去，就是為了多給你一些思考的空間。我在入睡之前，還偷偷望了你一眼。我看得出，你在困惑、在思索。我不多與你說話，正是想給你一個考驗，看看你對心理咨詢有沒有一點兒悟性，看來你還真有悟性，至少你沒有再來打擾我。這是心理咨詢的另一番意境。但當時給你講這些，你是聽不明白的，現在明白了吧？啊哈……」

說著，那位老教授又搖頭晃腦起來。

「所以，你給我留下充分的想像空間，讓我自己去思考、去領悟登天的感覺。」

我感到猶如張良幸遇黃石老人那般的興奮！

……

當然，上述的對話只是我的想像而已。

但是，那老教授為什麼會在我們談話興致正濃的時候離去，卻使我想了好多年。想來想去，我感到，或許正是老教授話中的懸念，使我對心理咨詢的意境窮追不捨。

一個人能在簡單的幾句話中，如此深遠地影響另一個人的生活道路，你能說這不是心理咨詢的魅力嗎？

登天的感覺，它究竟是一種什麼樣的感覺呢？

登天的感覺，它對於不同的人意味著什麼不同的意思？

登天的感覺，它當中含有多少種感覺？

登天的感覺，它是心理咨詢永久的思索。

心理咨詢追求的意境是什麼

心理咨詢可以使人產生登天的感覺，第一次聽說吧？其實，阿靜說心理咨詢就是使人開心，她說對了一半。因為心理咨詢確實力圖使人感到開心。但是，使人開心的事情一般人都會做。例如，當一個人失戀或離婚時，他可以找個親朋好友哭訴一番或痛哭一場，實時就可以得到許多寬心的話，也可以得到不少的精神安慰。於是，他變得開心些了，但開心之後又是什麼呢？

這便是心理咨詢所要解答的問題。

換句話說，心理咨詢不同於一般的安慰，因為它不僅要使人開心，更要使人成長。這裡的成長
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 ，就是通過咨詢的過程，使來詢者自己悟通了，理順了，認清問題的本質，知道該怎麼做，達到了人們常言的心理平衡，社會適應。

所以，使人開心只是心理咨詢的前奏曲，而使人成長才是心理咨詢的主旋律。

由此，心理咨詢力圖使個人將不愉快的經歷當作自我成長的良機。它竭力使人們積極地看待個人所經受的挫折與磨難，從危機中看到生機，從困難中看到希望。

從這層意義上講，心理咨詢也在於幫助人學會辯證地看待生活當中的憂愁煩惱。但這一切不是靠指教勸導得來的，而是靠啟發領悟，並積極實踐獲得的。

用馬斯洛
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 的話來講，心理咨詢就是要使人獲得「頂峰體驗」（peak experience）。

這不就是指「登天的感覺」嗎？

這就是心理咨詢所追求的意境。

心理咨詢追求的目標是什麼

一般人在相互安慰時，總是會勸說對方盡早地忘卻其不快的經歷。「過去的事情就讓它過去吧，明天會更美好的」，這大概是人們平時相互勸慰時的共同準則。

但心理咨詢人員不會這樣簡單地勸說來詢者忘記過去，他們要使人從挫折中認真反省，總結經驗教訓，增強生活智慧，以能夠更好地應對日後生命旅程中可能出現的各種不快經歷。在這層意義上，心理咨詢就是要使人更好地認識自我、開發自我、激勵自我。

說白了，心理咨詢就是要使人比原來活得更輕鬆、更快活、更自信，獲得更多的幸福感和成就體驗。

此外，心理咨詢還要避免使人依賴他人，而應增強個人的獨立性與自主性。心理咨詢再三強調要盡量理解來詢者的內心感受，尊重他的想法，激發他獨立決策的能力，為的是什麼？

為的是強化來詢者的自信心，為的是自助助人。

所以，任何一個心理咨詢過程，無論其性質有多大不同，方式有多大差異，時間長短有多少差別，本質上都是要幫助來詢者從自卑和迷茫的泥潭中自己掙脫出來，使來詢者耷拉著腦袋進來，挺著腰桿出去。

這即是心理咨詢追求的目標。

心理咨詢之高明何在

「心理咨詢就是要使人自我感覺良好，猶如登天一樣。」這句話深深地影響了我的人生，也敦促著我追逐這樣的感覺。

起初，我感到它像海市蜃樓那樣虛幻莫測。但漸漸地，我開始感受到了它那強大的震撼力。

我眼睜睜地看著來詢者是怎樣在我面前由痛哭流涕變得開懷暢笑，由愁眉不展變得心情舒暢。我伴著他們從自卑自憐的地獄當中走出來，邁向自尊自信的天堂。

我為他們歡呼，我為他們雀躍。我感到他們的自信心在重建，我也感到自己也隨著他們一同在登天。

興奮之餘，我時常想起那老教授說的另一句話：登天，那應是你自己的感覺，我不能替你去感覺登天，那樣我將會永遠成為你的枴杖。

的確，我為人做心理咨詢，不是要去支配來詢者，而是要去扶持來詢者。

心理咨詢之妙，就在於它幫助了一個人，卻讓那個人感到，好像他自己幫助了自己似的。

這就是心理咨詢之高明所在。

心理咨詢何以給人「登天的感覺」

心理咨詢之所以會給人「登天的感覺」，就在於：

·心理咨詢不求教訓他人，而求啟發他人；

·心理咨詢不是要替人決策，而是要幫人自行決策；

·心理咨詢的首要任務是心靈溝通，而非心理分析；

·心理咨詢是現代人高尚的精神享受，而非見不得人的事情；

·心理咨詢確信人皆可自我完善，而非人是不能自我逾越的；

·心理咨詢應增強人的自立能力，而非增強其對他人的依賴；

·心理咨詢不僅可以幫助他人成長，也可以幫助自己成長；

·心理咨詢使人更加相信自我，而非更加迷信別人；

·心理咨詢使人學會多聽少言，而非少聽多言。

心理咨詢就是這樣給人「登天的感覺」的。

欲知心理咨詢何以達到這一切效果？且看後文分解。

心理咨詢小知識：現代心理咨詢是怎樣興起的

心理治療的創立是19世紀的事情，但心理咨詢的興起卻是20世紀四五十年代才開始的事情。它主要受了三股力量的推動：一是人們對「精神分析療法」日益不滿（如療期過長，咨詢關係完全像醫患關係等）；二是20世紀二三十年代崛起的職業咨詢運動；三是人本主義思潮。

由於心理咨詢運動的不斷深入和發展，心理咨詢與心理治療也日趨分化。概括說來，心理咨詢主要為人們在日常生活中出現的心理困惑與煩惱提供咨詢，而心理治療則主要為人們在人格、情緒和行為上的障礙及變態行為提供治療。兩者之間沒有截然分明的界限，卻有著不同的專業評核和訓練要求。

簡單說來，心理治療人員不但要有心理咨詢的知識，也要具備系統的醫學知識和經過專業訓練；而心理咨詢人員則不必專門獲得醫學方面的知識和訓練。


哈佛大學心理咨詢聖地：林登街5號

心理咨詢的場所應給人以什麼樣的感覺？這是一個不容忽視的問題。本章介紹了我的咨詢室的佈置及其寓意，希望它能對你有所啟發，有所引導。因為在心理咨詢當中，不僅包含著有聲的交流，還包含著無聲的交流。

——題記

劍橋市（Cambridge）的哈佛廣場附近，有一條很短的街道——林登街（Linden Street）。這條街的5號，是一座古色古香的三層小樓，原來是用作學生宿舍的。但自20世紀70年代起，這裡便成了哈佛大學心理咨詢中心
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 的所在地。

我曾在這裡進行了兩年的心理咨詢實習。

林登街5號的小樓，一進門就是一間客廳，擺著幾張19世紀樣式的沙發和茶几。茶几上總是放著幾本《時代週刊》（Times）、《新聞週刊》（Newsweek）等雜誌及哈佛大學的校報Crimson。有時，還會放上幾盒餅乾，供來賓食用。

在客廳的一角，有一台電視機。電視機旁，放著這座房子裡唯一一件引以為豪的物品——一把19世紀的哈佛大學座椅。

學生們來這裡求詢，都要先到這裡登記，以便接待人員安排會面人員和時間。通常，接待人員都會問他們對將見的咨詢人員有無什麼特殊的要求，比如，是否要選一位女咨詢人員，或是選一位少數民族或外籍咨詢人員，或是選一位擅長某種特殊問題（如厭食症、同性戀等問題）的咨詢人員。接待人員對待學生總是和顏悅色的，他們要讓學生一進門就有賓至如歸的感覺。

在林登街5號，我們一概只做心理咨詢，不做心理治療
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 。

也就是說，學生凡有人格障礙（如自戀症）、情緒障礙（如抑鬱症）或強迫意念（如恐人症）之類的問題，我們都會將他們引薦到哈佛大學校醫院或其他有關的心理治療診所去接受治療。

所以，我們這裡只負責一般的心理與情緒問題的咨詢。這通常包括對情感挫折、環境不適、人際關係不和、學習方法不當、自信心不足、婚姻衝突、厭食症、貪食症、同性戀等問題的咨詢。凡是明顯涉及帶有病理基礎的心理障礙的治療，都不屬我們的管轄範圍。

除了為哈佛大學學生提供個別與團體咨詢外，我們每學期還為學生舉辦各種心理咨詢的講座、報告會等。此外，我們還要為哈佛大學十來個學生自組的學生咨詢熱線
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 （其中包括本科生和研究生的熱線）提供專業指導。通常是每隔兩三個星期，這些學生熱線的咨詢員就會跟我們的指導人員會面，討論其咨詢中出現的各種情況或問題，接受我們的專業指導。

在林登街5號，我有一間屬於自己的咨詢室。

我把它佈置得很溫馨，也很具藝術特色。我要讓人們一進到我的屋子，就情緒放鬆，精神舒暢。這對於充分發揮心理咨詢的暗示作用
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 十分重要。

走入我的咨詢室，首先映入眼簾的是一幅大海的油畫。

畫面中，一邊是大海的波濤，洶湧澎湃，捲起無數浪花；另一邊是平靜的海岸，波光瀲灩，水潮緩進緩退。在這動與靜的對比當中，你頓時會體會到大海對於生活的啟示。

這幅畫不知從何時起就掛在了這裡。雖然這間屋子曾幾易其主，但大家都不約而同地將這幅畫留了下來。我很欽佩最初屋主的用心，他掛這幅畫於屋中，就心理咨詢對個人成長的象徵意義來講，實在是再貼切不過了。

在油畫的下面，是一張大沙發，上面套了一個乳白色的沙發罩，給人以祥和寧靜的感覺。大沙發斜對角是一張小沙發，也套著一個乳白色的沙發罩。兩張沙發之間是一張小茶几，上面放著一盞檯燈和一盒紙巾。

大沙發的另一角，是一個一米多高的書架，上面放了我的一些書籍。我把它們擺放得很整齊，也很有美感。書架的頂層擺了一盆弔蘭，垂下來的綠絲覆蓋了書架的一角，顯得既有生機，又有藝術感。

大沙發的對面是我的辦公桌，桌上整齊地擺著檯曆、文具和一座弗洛伊德的石雕像。伏案寫作疲勞時，我時常會注視一會兒弗洛伊德的塑像。望著他那一臉沉思的樣子，我總會感到有一股強勁的力量，在激勵我不斷地去探索人的心靈的無窮奧秘。

在兩扇窗戶之間的白牆上，我掛了一幅自己帶來的中國國畫。畫中，兩隻小鳥棲在枝頭，悠閒地聊著什麼，也許其中一方正在給另一方做著心理咨詢吧。

咨詢室的地上鋪著地毯，也是淺色的，使人感覺很溫暖。咨詢室每天都有專人來打掃衛生，以保持其整潔乾淨。

這就是我的咨詢室：清淨、和諧、溫馨，陽光充足，有點兒藝術室的情調，卻不過分誇張。這種寧靜、祥和氣氛的營造，對於心理咨詢有著重要的象徵意義和暗示作用。

我要讓每一個進到我屋裡的人，都能感覺到輕鬆和舒暢。特別是大海的寓意、吊蘭的生機，還有小鳥的竊竊私語，曾屢屢成為我與來詢者的談論話題。

在這間屋子裡，我總共接待了兩百多個來訪的學生。每接待一個學生，我都會感到一股莫名的期盼與興奮；每送走一個學生，我也會感到自己的一部分隨他而去。同時，我還感到他的一部分亦永遠留在了我的心中。

在這不斷的迎送當中，我感到自己的咨詢技巧在成熟，自己的洞察力在提高，自己的人格也在完善。

在林登街5號的六百來個日日夜夜裡，我認真記錄了每一次咨詢後的心得體會。我深切地感到，心理咨詢本質上也是人類情感及心靈溝通的藝術。其中溝通與理解的技巧，高於心理咨詢中任何其他技巧，而溝通與理解也正是使人感覺良好的源泉。

在林登街5號，我還與我的心理咨詢督導
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 定期會面，討論我的個案進展情況，並接受他的指導。在這當中，我也曾困惑過、頓悟過，有時還會與他發生激烈的爭辯。但我必須承認，沒有他的指導，我難以在較短的時間裡取得心理咨詢理解和操作上的巨大收穫。

他時常像一位生活的智者那樣，在三兩句輕鬆的話語中，就能道出心理咨詢乃至人性的許多深刻道理。每當遇到咨詢中的難題時，我都會問自己：如果督導在這裡，他會怎樣處理？這個疑問推動著我不斷地去思索、去領悟、去向他看齊。

林登街5號是哈佛廣場附近一座很不起眼的舊房子。在眾多的現代化建築群中，它顯得矮小平庸、古老而不合時宜。然而，在我的心目中，它是那樣獨特，那樣溫馨。

就是在這座房子裡，我領教了什麼是心理咨詢、什麼是心靈溝通、什麼是人性、什麼是愛。

林登街5號，是我永久的智慧聖地。

心理咨詢場所應給人以什麼樣的第一感覺

1994年7月16日，我終於來到了心理咨詢和治療行業的發源地——維也納。我特地去朝拜了位於上坡街（Berggasse St.）19號的弗洛伊德故居，領受了他那獨有的魅力。

置身於弗洛伊德故居，我沉思良久，耳邊一再響起他說過的一句名言：在這間屋子內，任何一樣東西都具有象徵意義。

的確，心理咨詢場合下的交流是多方面的、多層次的。除了直接的言語和體語交流
14

 之外，房間的佈置、傢俱的顏色、畫像的擺掛、陽光的投射等，都在傳達著無聲的信息。

心理咨詢是心靈探索的歷程，旨在使來詢者無保留地公開自己的隱情，宣洩自己的情緒，反省自己的思想。所以，心理咨詢場所的安排與佈置，首先要給人以安全、祥和、舒適及充滿生機的感覺。

心理咨詢場所如何能為人創造一片心靈的淨土

當一個人在飽受心靈創傷和精神折磨之後，他最需要的，就是找到一片心靈的淨土。

心理咨詢，就是要給人提供這樣一片心靈的淨土。其房間的佈置，應該充分傳達出這樣的信息，讓來者一進到屋內，就感覺放鬆、解脫，就想滔滔不絕地訴說自己的不平與煩惱，就想不斷地再回到這間屋子裡來。

這就是心理咨詢場所給人的暗示作用。

走進我的咨詢室，首先映入眼簾的，是一幅大海的油畫。它一邊波濤洶湧，一邊風平浪靜，象徵著生活的上下起伏，令人看了頓有一股滄桑感。其下面的大、小沙發斜角而置，令人在談話中既可以直視對方，也可以側視他方。

這對於心理咨詢中的體語交流至為重要。

在我咨詢室的茶几上，永遠放著一個紙巾盒。這對於來詢者在宣洩個人精神痛苦時，擦去可能流出的眼淚十分方便。它也可使來詢者感受到咨詢者無聲的關切。沙發套與地毯顏色都是淺色的，渾然一體，也會使人放鬆情緒。書架頂上的吊蘭，不僅是藝術的陳設，更是生機的象徵。

在兩個沙發中，我一般都請來詢者坐在小沙發上，因為它正對著那幅小鳥對語的國畫。我要讓來詢者在無意的注視中，一再領受到那畫中體現出的祥和氣氛。

凡此種種，都力圖使來詢者對我的咨詢室產生特殊的印象和好感。

這即是我為來詢者創造的一片「心靈淨土」。

心理咨詢室的佈置應傳達出什麼信息

雖然每個人的審美觀不盡相同，其房屋佈置也風格不一，但怎樣才能使心理咨詢室本身也傳達出希望、祥和、生機勃勃及不屈不撓的信息，這是每個心理咨詢人員應該認真思考的問題。

大家千萬不要小看了咨詢室的佈置對來詢者的巨大暗示作用，它也是心理咨詢的一個重要組成部分。

「在這間屋子裡，任何一樣東西都具有象徵意義。」現在再來想弗洛伊德說過的這句話，該明白它的用意了吧？

心理咨詢乃是全方位的信息交流。

心理咨詢小知識：現代心理治療是怎樣興起的

心理治療，作為一種醫療手段是自古就有的，但人們普遍將「催眠療法」的創立作為現代心理治療的開始。

18世紀末，維也納醫生梅斯梅爾（Franz A.Mesmer，1734—1815）提出了「人體磁場學說」，並將催眠暗示作為其「磁療」方法的核心手段。19世紀中葉，法國醫生夏可（Jean M.Charcot，1825—1893）摒棄了梅斯梅爾的「人體磁場學說」，但保留了其催眠技術部分，並以此治癒了一些歇斯底里患者。再後來，弗洛伊德師從夏可，並在此基礎上逐步創立了他的「精神分析」學說。

從此，心理治療作為一門獨立的治療手段，日益受到人們的肯定和應用。


個案篇 我與來詢者共同行走於心靈之巔

第1章 「我是全哈佛最自卑的人」

一個人的價值不在乎其出身，而在乎其所為。

——斯金納

人是活在相互比較的感覺中的。這種比較既可以給人帶來自信，也可能給人帶來自卑。當它給人帶來自卑時，負性的自我肖像會慢慢形成，久而久之，自我的形象開始歪曲，認知、情緒與行為開始失調。所以，我們要學習在與自己、與他人比較中尋找生命中的成功體驗，只有這樣，那些里程碑的事件才會給我們帶來持久的激勵。在下面的咨詢手記中，我幫助了一個被自卑壓得透不過氣來的女學生重拾了自信心，這主要是因為她學會了在比較中獲得真正的自我激勵。

——題記

「我感到自己是全哈佛大學最自卑的人。」

這是麗莎見到我說的第一句話。我細細地咀嚼著她這句話的意思，等待她做出進一步的解釋。

「真的，我不知道怎樣才能講得清我此刻的心情。」麗莎接著對我說，「我的家鄉在阿肯色州
15

 ，我是鎮子裡唯一來哈佛上學的人。當地的人都為我能來到這裡上學而感到自豪，起初，我也十分慶幸自己能有這樣的好際遇。但現在，我對自己的感覺越來越不好了，我真後悔到這裡上學，我在別人最羨慕我的時候感到最自卑，我……」

說著，麗莎忍不住淌出淚來，她用手摀住臉，鼻子一抽一抽的。

我連忙給麗莎遞上紙巾盒，輕聲說道：「別著急，麗莎，慢慢講。」

麗莎仍飲泣不止，雙眉緊鎖，一連抽用好幾張紙巾。

趁這工夫，我仔細端詳了麗莎。

她身材瘦小，穿著很寬鬆的T恤衫，顯得有些發育不良似的。她的臉瘦長瘦長的，佈滿了粉刺。她的皮膚頗為粗糙，頭髮卷卷的，十分蓬亂，有些像中東人。她的神態顯得很疲倦，眼圈略有些發黑，表明她連日來睡眠不足。

憑直覺，我感到麗莎是那種對自我十分敏感的人。

沉靜了一會兒，麗莎不再哭泣。

她接著告訴我，她在哈佛大學待得很辛苦。上課聽不懂，說話帶口音，許多大家都知道的事情她不知道，許多她知道的事情大家又都覺得好笑。她不明白自己為什麼要到哈佛大學來接受這一切羞辱。她好生懷念在家鄉的日子，那裡沒有人會瞧不起她。

「我現在一想到家就想哭，」麗莎噘著嘴說，「我不知道我是怎麼啦，我從來沒有這麼自卑過，我真的想馬上回到家鄉去，可那裡的人都羨慕我能到哈佛來上學。我寫信給幾個好朋友傾訴了內心的苦悶，可她們回信卻說，在家鄉的日子更無聊……」

麗莎感到無比地孤獨與衝突，她不明白為什麼昨日的風采竟會這樣快地消失，她不明白自己為什麼與哈佛大學格格不入，她不明白自己這般活著到底是為了什麼，從而陷入了深深的留與走的衝突情緒之中……

新生適應不良綜合征

麗莎的表現是典型的「新生適應不良綜合征
16

 」。具體地說，她現已跨入了個人成長中的「新世紀」，可她對已經過去了的「舊世紀」仍戀戀不捨。

她對於生活的種種挑戰，不是想方設法去加以適應，而是縮在一角，驚恐地望著它們，悲歎自己的無能與不幸。

她對於能來哈佛上學這一輝煌成就，已感到麻木。她的眼睛只盯著當前的困難與挫折，沒有信心去再造一次人生的輝煌。

她習慣了做羊群裡的駱駝，不甘心做駱駝群裡的小羊。

她以高中生的心境和學習方法去應付大學生的學習要求，自然是格格不入。可她卻抱殘守缺，不知如何改變。

她因為自己來自小地方，說話土裡土氣，做事傻里傻氣，就認定周圍的人都在鄙視她、嫌棄她。可她沒有意識到，正是她的自卑，才使周圍人無法接近她、幫助她。

她生長在中南部地區，來東海岸的大城市波士頓
17

 求學，面臨的是一種鄉鎮文化與都市文化的衝突
18

 。她沒有想到，哈佛對她來說，不僅是知識探索的殿堂，也是文化融合的熔爐。

她身材瘦小，長相平常，多年來唯一的精神補償就是學習出色。可眼下，面臨來自世界各地的「武林高手」們，她原先的優勢已經顯得少得可憐。

她已經相貌平平，現在在學習上又失去了優越感，她多年來的心理平衡點徹底被打破了，因而陷入空前的困惑。

她悲歎來哈佛求學是個錯誤。可她忘了，多年來，正是這個哈佛夢在支撐著她的精神。她雖然戰勝了許多競爭者而進入哈佛大學求學，卻在困難面前輸給了自己的妄自菲薄。

她怨的全是別人，歎的都是自己。難怪她會在哈佛得到自卑的感覺。她只有擺脫往日光輝的「陰影」，全心投入「新世紀」的生活與奮鬥當中，才能重新振作起來。

總而言之，麗莎的問題核心就在於：她往日的心理平衡已被徹底打破了，她需要在哈佛大學建立新的心理平衡。

可我希望麗莎能自己領悟到這一切，因為只有那樣，麗莎才會有足夠的決心和勇氣去改變當前的困境，發出一個強者的呼喚。

更重要的是，我堅信麗莎是有能力重新振作起來的。她曾經奮鬥過、成功過、輝煌過、自信過，這都是她重新振作的最大資本和精神支柱。這說明，麗莎有過成功經歷的體驗，這對於她扭轉目前的被動局面極其有幫助。麗莎只是被一時的困難挫傷了銳氣，擊昏了頭腦。待她清醒過來，她會重新激發出無限的能量，去戰勝當前的困難。

然而，作為一個咨詢者，我的任務不是去說教她，而是去啟發她。我不指望給她辦什麼人生的講座，而是希望協助她給自己辦人生的講座。

換言之，我不企圖賜給麗莎克服困難的魔杖，而要幫助她重拾自己原有的克服困難的魔杖。總之，我的任務是使麗莎從當前的危機中看到生機，從黑暗中看到光明。

這便是我為麗莎做心理咨詢的主導方針。

針對麗莎的心態，我採取了三個咨詢步驟。

行動步驟一：宣洩不良情緒

第一個步驟是幫助麗莎宣洩
19

 出她的不良情緒，調整她的心態，使她能夠積極地面對新生活的挑戰。

麗莎已經陷入了自卑的沼澤，認定自己是全哈佛最自卑的人。這表明，她過於誇大了自己精神痛苦的程度，看不到自己在新環境中的生存價值。因此，我首先要做的事情，就是促使麗莎宣洩出內心的精神痛苦，並對此盡量表現出同感
20

 與理解。

具體地說，我一再承認麗莎當前面臨的困難是她人生中前所未有的，所以她現在的情緒反應也是自然的。

「麗莎，你現在真是活得很辛苦，我非常理解你此刻的苦悶心情，我想如果我面臨你現在的處境，我也會感覺很不好受的
21

 。」這是我常用的一句話，也是我的由衷之言。

聽了這句話，麗莎緊鎖的眉頭在漸漸地舒展。

同時，我還肯定了麗莎來尋求心理咨詢幫助的舉動。「當一個人面臨如此巨大的精神壓力時，他需要得到專業人員的幫助，以更快、更有效地擺脫精神壓抑，重新振作起來……」

我如是說，麗莎不住地點頭。

我還告訴麗莎，在哈佛大學適應不良，產生種種焦慮與自卑反應，這在哈佛大學新生中是十分普遍的，絕不止你麗莎一人。我講了幾個我所接手的個案實例給麗莎聽
22

 ，她聽得很入神，並一再表現出如釋重負的樣子。

產生這種「原來許多人也同我一樣啊」的平常感，對於麗莎不良情緒的宣洩十分重要。它使麗莎意識到，在哈佛，還有許多人也像她一樣感到自卑，感到壓抑。所以，她無須過於看重個人的精神痛苦，甚至被它淹沒。

其實，大家都知道，人作為一種群居動物，無論是痛苦還是歡樂，都希望不單單是自己獨有。這種不願被隔離的心態在我們數百萬年進化的集體潛意識
23

 中，已被深深烙下。

為了強化麗莎的這一「平常感」和「不被隔離感」，我還向她講述了我自己在初上大學時，也曾有過一段由峰頂跌入谷底的孤獨經歷。當時我也曾自卑自歎過，但我最終挺了過來。麗莎對我這一段經歷十分感興趣，全神貫注地聽著，還問了許多問題。

漸漸地，她的頭抬了起來，眉頭不再那麼緊鎖著了，臉上開始綻出了笑容……

在這裡，我運用了自我披露
24

 的咨詢技巧，為的是縮短我與麗莎之間的心理距離，增進了她對自我的信任及對咨詢的信心。此外，我這樣做，也是為了不在她面前擺出一副救世主的樣子，以居高臨下的姿態去教誨她怎樣克服當前的困難。

相反，我竭力讓麗莎感到我們大家都是平等的、相同的，使她確信自己也會有能力去克服當前的困難。我在她面前表現出這樣的親切感、平易感，為的是使她在不知不覺中重建自信心。

其實，人越是在比自己成熟或地位高的人面前獲得尊重，就越容易消除個人的自卑感。這既是人際交往中的一個常規，也是許多心理咨詢人員沒有充分意識到的一個神秘武器。

行動步驟二：轉移比較對像

在第二個步驟中，我竭力引導麗莎把比較的視野從別人身上轉向自己。這是使她重建自信心的關鍵。

麗莎的自卑是在與同學相比中形成的，她感到自己處處都不如他人，事事都不順心，她感到自己好像是天鵝群中的一隻醜小鴨。的確，在來哈佛大學之前，麗莎的學習成績從來沒有低過B+，而現在，她最好的成績也不過是B-。更可悲的是，麗莎已屢屢拿到D
25

 段的成績。

以前麗莎做作業，從來都是其他同學來向她請教，而現在，她卻要經常向別人請教。由此，麗莎已經不再有當初那份引以為豪的自信。無論她怎樣努力，都不能得到學習上的好成績。時間投入的多少，已不再是她學習成績好壞的決定因素了。

原先，麗莎一直是教師心目中的得意門生、校園裡的風雲人物、眾人羨慕的對象。現如今，麗莎已成了班上最不起眼的人物。

麗莎在接到原來一位中學老師的來信時，大哭了一場。她給我看了那封信，其中講到，直到現在，那些老師們還在議論她上哈佛大學的事情，並不斷以她為榜樣來鼓勵其他學生……

可現在，竟沒有一個哈佛大學的教授記得她的名字。

這一系列的心理反差，使麗莎產生了自己是哈佛大學的多餘之人的悲歎。她沒有意識到，自己之所以會有這樣的心理反差，是因為以往在與同學的比較中，她獲得的儘是自尊與自信，而現在與同學的比較中，她獲得的儘是自卑與自憐。

麗莎不懂得在新的環境下，她要學會多與自己相比，而不僅是與周圍的人相比。

這，即是麗莎的心結所在。

為了使麗莎改變比較的方式，重拾自信心，我找了一個適當的時機與她討論了她現在心理反差的形成原因。

一次，在談到我自己剛上大學一年級時的學習不適時，麗莎問我：「那你是怎樣從當時的惡劣心境中掙脫出來的？」

「是我認識到我應該學會多與自己比較的那一刻。」我回答說。

「噢，你指的是什麼？」麗莎不解地問我。

「因為我意識到，我不可能一下子趕上周圍的人，」我解釋說，「我越是與他人相比，就越感到灰心喪氣。因為在我進步的同時，別人也在進步。所以無論我怎樣努力，我總是與別人有一段距離。但就我自己而言，我已經做出了很大的努力。這樣，雖然與別人相比，我仍有一段距離，但與自己相比，我已經取得了很大的進步。」

麗莎若有所思地望向我，眉頭又緊鎖起來。

接著，我又告訴她，在我當初感到最苦悶、最自卑的時候，有一位關心我的女同學曾鼓勵我說：「曉東，你學習這樣刻苦，比起別人來雖然顯不出什麼，但比起你自己來，你已經很了不起了。」

她的話，曾使我深受感動，也使我意識到：當我只想著與別人比較時，我永遠會感到自卑，而當我想著與自己比較時，我才會感到自信。此時此刻，我需要學會與自己相比來維持自己的幹勁。

我的這番話，立即引起了麗莎強烈的思想共鳴。

她開始滔滔不絕地訴說起來，說起她是怎樣沉溺於同別人的比較，從來沒有想過與自己比較。正因為如此，她才會感到自己是哈佛最自卑的人。而拿現在跟自己的過去相比，她已經相當地堅強啦。所以，她應該使這種自卑與自信的比較處於一種平衡狀態，走向任何一個極端，都會使她喪失自我的……

說著說著，麗莎的聲音又開始哽咽起來。她說她好像從別人的眼裡，看到一個可憐巴巴、愁眉苦臉的小女孩兒。她每天在哈佛校園裡低著頭走路，不敢與人打招呼，說話也有氣無力的。她感到那個女孩兒真可憐，可那人竟是她自己！

麗莎又掩面抽泣起來，久久不能平息。

麗莎此時的哭，就好比一個飽受婚姻創傷的人，在最終獲得離婚證那一刻的痛哭。這種哭，是健康的哭，是必要的哭，因為她需要在這一刻，將積壓在心頭許久的種種委屈和不快通通哭出來，讓不盡的淚水，洗刷內心的種種委屈
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 。

在這裡，麗莎哭得越痛快，與往事的告別就越徹底。

所以，麗莎此時的哭，使我感到由衷的高興。這表明她終於找回了自我的感覺，開始跟往事告別。麗莎需要邁出這艱難的一步，從原有的自我行為方式中掙脫出來，大膽地向前走，去迎接新生活的挑戰。

為了更好地激勵麗莎克服困難，接下來我又與她討論了怎樣辯證地看待當前的學習壓力。我努力啟發麗莎認識到，生活中的挫折未必就是一件壞事情，它也可使人更好地認識自我的不足，將外界的壓力內化成對自我的激勵。在與他人和自我的比較當中，扎扎實實地進行有效的努力，不斷提高自己對環境的適應能力。

「我是得學會向自我挑戰，向自卑挑戰。」

麗莎最後如是說。

行動步驟三：採取具體行動

待麗莎的認識轉變後，我開始執行第三個步驟，即幫助麗莎釐清學習中的具體困難，並制訂相應的學習計劃加以克服和改進。討論中，我發現麗莎在寫作、聽課方法和時間安排上都有明顯的問題。

針對麗莎的寫作問題，我建議她到哈佛大學寫作輔導中心
27

 去接受指導，並就此與那裡的負責人專門通了電話。我還要求麗莎在寫任何寫作作業之前，都先到寫作輔導中心去找人商討自己的寫作大綱，以更符合大學生的作業要求。

針對麗莎的聽課問題，我為她聯絡了由我們心理咨詢中心組織的學生課外輔導服務，由高年級的同學為她在特定課程上的學習困難提供具體的輔導和幫助
28

 。同時，我還跟她探討了怎樣加強同任課教師和助教的聯絡，以促使她積極地尋求他們的幫助，及時解決疑問，改變學習的被動局面。

針對麗莎時間控制上的問題，我與她一同制訂了一個切實可行的活動時間表，並監督她加以執行。我們還保持每週會面一次，及時交流她在學習和生活中的新情況。麗莎雖然是個獨立性很強的人，但此時此刻，她需要有人推她一把。

針對麗莎的寂寞感，我介紹她參加了一個哈佛本科生組織的學生電話熱線
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 活動。在那裡，麗莎不僅幫助了其他同學克服他們在哈佛的學習和生活困難，也結交到了不少新的知心朋友。更重要的是，在幫助他人的過程中，麗莎重新感到自信心在增長，感到哈佛大學需要她！

麗莎的進步是飛快的。短短的兩個月內，她好像完全變了個人，不再鬱鬱寡歡，嘴角上時常掛著微笑。

麗莎不再為學習落後苦惱，而是想方設法改進學習方法，主動尋求必要的輔導。她也不再感到孤獨，一天到晚想著給家人打電話訴苦。她開始有了新的朋友圈子，並跟他們保持著十分密切的聯絡。

麗莎開始真正喜歡哈佛大學了，她為自己是其中的一員而感到自豪。

麗莎已經真正步入了個人生活的「新世紀」，不再依戀於往日的輝煌。雖然麗莎還會與同學比較，但她已不再像從前那樣消極地看待自己。她越來越把這種差距當作自信的動力，而不是自卑的源泉。

在這兩個多月當中，我分享了麗莎的苦與樂、悲與歡。我感到自己也隨著麗莎在成長、在飛躍。我為自己能夠幫助麗莎從自卑的漩渦中爬出來，去擁抱自信的陽光而感到無比欣慰。

表面上，我沒有對麗莎做過任何單純的說教，也沒有給她過多的指點迷津，但我所有的提問與分析都無時無刻不在啟發、推動她說出我內心想讓她說出的話。

這，即是心理咨詢的藝術！

個案分析

1.我為麗莎做心理咨詢的「前奏曲」——不良情緒的宣洩

心理咨詢的核心目標之一，就是提高人的自信心。

所謂提高自信心，就是使人通過改變對不利環境的認識，來增強對自我的良好感覺。自卑，就好比是人情緒中的流感。人的體質越好，就越不容易受到流感的侵襲。同樣，人的情緒自控能力越強，也就越不容易染上這種情緒流感，陷入自卑的沼澤。

由此，人對自卑的抵抗力也得益於對逆境的不斷適應。

在本個案的咨詢過程中，我首先幫助麗莎宣洩掉她入哈佛大學以來所承受的精神痛苦，並通過運用聆聽
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 、貫注
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 、沉默
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 和自我披露等咨詢技巧來傳達我對她的同感，使她對我的咨詢產生了極大的好感與信任。

特別是我與她分享自己初上大學時的挫折經歷及其感受，更縮短了我們之間的心理距離。這種心理距離的縮短為她的自我反省奠定了基礎。

這些溝通努力即是我為她做心理咨詢的「前奏曲」。

2.情通了，理才能順——解讀「情緒優先」的腦機制

在我十多年來對腦神經科學和心理學的綜合研究
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 中，深深地認識到了情緒和理性思考之間的內在關係。

當一個人被痛苦、憤怒、自責、內疚等負性情緒包圍，不能自拔的時候。大腦黑匣子裡，與情緒發生密切關聯的杏仁核
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 會被強烈、持久地負性激活，而這種激活會使主管理性思考的大腦皮層受到極大的抑制。這就是大腦情緒優先的原則。

在麗莎的個案中，我深切地感受到了她被壓抑的那種無助、失望、痛苦的感覺。如果對她的這種情緒置之不理，直接對她接下來怎麼做進行一二三步驟式的指點，往往會事倍而功半。因為她的情緒依然會纏繞著她，理性的思考程度會趨於低迷。這時候，外界的建議只是一種強加，難以被她接受、內化並指導自己的行為。

而當我疏通接納了她的負性情緒，使她大腦中小小的杏仁核趨於相對平靜的時候，大腦理性反思的功能才能得以很好地發揮。當時我接下來做的幾個步驟也證明了咨詢的科學性。

這就是我們常說的「通情達理」的科學所在。

3.我為麗莎做心理咨詢的「主旋律」——自卑與超越

麗莎面對新環境下的學習挑戰和文化衝突，不能及時調整自我、改變學習方法，這使她對哈佛大學倍感不適。更可悲的是，以前她與同學相比獲得的儘是自信，可眼下與同學相比獲得的儘是自卑。這樣強烈的心理落差，使麗莎一時亂了方寸，不知如何做才能化解當前的危機。

此時欲重振麗莎的自信心，首先要做的就是使她改變認識問題的方法，即不再把與同學相比作為衡量自信心的唯一標準，而是學會多與自己比較來獲取自信心。

在為麗莎咨詢的過程中，我基本採取了「現實療法」（Reality Therapy）
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 的方法。該療法認為，人的心理失衡與障礙表現皆由不能在當前的困難和挫折面前承擔責任而造成。

麗莎的心理失衡，主要表現在她不能接受在哈佛大學的失敗及個人的失寵這些事實上。在以往的學習經歷中，她得到的儘是關愛的滿足與成功的認同。但是自從到哈佛以來，她接受的卻儘是愛的失望與失敗的認同。

麗莎不能立即接受這樣巨大的落差，產生了種種自艾自憐、自卑自棄的心理反應。在這裡，我也要幫助她消除其思想中的逃避現實與不負責任的想法，尋找新的成功認同經歷，以建立一個新的心理平衡點，增強她的自主自立能力。

為了幫助她尋求成功認同經歷的體驗，我與麗莎就學習上的具體困難商定了一系列解決措施。這不光推動了她改變原有的學習方法，適應大學的學習要求，也推動了她在具體克服困難中提高自己的應變能力。

特別是我推薦她去參加哈佛本科生自組的電話熱線活動，使她看到了許多人也都像她一樣地在掙扎、在苦悶。與他們分享個人的生活經驗，可促進麗莎自我的轉變。由此，她也增強了自己對哈佛的歸屬感，結交到了新的朋友，開始了新的生活。

這是促使她情緒轉變的另一重要步驟。

麗莎只有感到哈佛需要她，才會使她獲得「成功的認同」感，從而走出自我的孤獨和苦悶。

麗莎從自卑自憐中走出來的過程，就是她感覺在登天的過程。

這些具體步驟就是我為她做心理咨詢的「主旋律」。

4.適應與挑戰——腦「黑匣子」裡的微妙平衡

腦科學研究證明，一方面大腦黑匣子裡具有熟悉、依賴、安全性的生存定向；另一方面又具有探索未知、接受挑戰、不斷適應與發展的定向。當一個人從一個環境到另一個環境，他所習慣的、讓他感到安全的東西會大量減少；而陌生的、需要積極探索以求得新的適應的東西會急劇增加。在這個變化過程中，每個個體都面臨著如何適應的問題。

個案中的來詢者麗莎，她所熟知的地緣文化，給過她強有力支持的家庭、老師和朋友都變得遙遠。她心理的安全感被大大降低，從而導致她的失落、無助，產生了放棄的念頭。如果她一直深陷下去，大腦的積極探索、不斷適應的功能就難以得到充分的發揮。

當她走進咨詢室時，我看到了她內心深處想讓自己更好地適應新環境的渴望。於是，我就從自身的經歷去引發她對目前困境的「平常心」看待，幫助她理解困難存在的合理性與暫時性。與此同時，引導她去思考如何盡快從困境中走出來的途徑和方法。

二十多年來，腦科學長足的發展使我對心理咨詢與腦神經科學的關係有了更深入而全面的理解。在咨詢中，我們要高效提升來詢者的社會適應性，就需要理解大腦的兩大內在需求的不可或缺性，並找到其中的平衡點。

5.心理咨詢如何使麗莎產生了一個思想飛躍——橫看成嶺側成峰

上面的努力，都是在幫助麗莎改變她的思想方法。

在為麗莎咨詢中，我大可以給她辦一次人生的講座，講一番怎樣從困難中看到希望、從黑暗中看到光明的大道理。但我沒有那麼做，而是通過不斷地啟發和誘導，來促使麗莎自己認識這些人生的道理。我這樣做，是要讓她感到自己完全有能力去認識、克服自己面臨的困難。

在這一過程中，我寧肯多花些時間去啟發她說出我想讓她說出的話，也不願直截了當地告訴她我心裡想的是什麼，因為我堅信麗莎是一個有自主能力的人。而當麗莎懂得與自我相比的意義時，她也就不再有自卑的壓力了。

更重要的是，麗莎學會了用與自我相比中獲取的自信，來平衡與他人相比中所獲得的自卑。

如此看問題，麗莎的壞心情就得到了根本的轉變，而心情的轉變通常是由認識問題的角度不同而獲得的。

就是這種於人於己的轉換對比使麗莎的思想產生了一個飛躍。

咨詢話外音

心理咨詢中的溝通需要注意什麼

在以上個案的處理中，值得一提的還有兩點：

其一，先讓人講話。

在心理咨詢的開始，咨詢者很容易出現這樣的誤差：一上來就急於勸說教導來詢者。那麼做，常會使來詢者感到惱火和失望，覺得你根本不懂得怎樣理解他、尊重他。你尚未給人家傾訴的機會，也沒有瞭解到他的煩惱和苦衷，怎麼可以獲得他對你的信賴呢？而人在未宣洩掉自己的惡劣情緒之前，是難以與人深入溝通的，這實在是人之常情啊。

在本咨詢中，如果麗莎一來找我，我就與她就事論事，談論學習的具體困難及其解決方法，她肯定是聽不進去的。因為，她還沒有宣洩掉自己的壞情緒。

麗莎自來到哈佛之後，受了許多委屈，一直沒有機會把它們宣洩出來，其本身就是一個心理障礙。所以，對於麗莎的情緒轉變，首先就要給她足夠的講話機會，然後再談學習計劃。那樣才可以獲得水到渠成之效。

心理咨詢要懂得運用這樣的聆聽技巧。

其二，先共鳴，後行動。

心理咨詢的行動是建立在溝通的基礎上的，而溝通之目的就是要建立心靈共鳴。有了這樣的共鳴，來詢者才會心悅誠服地執行自己與咨詢者商定的行動計劃。

在為麗莎咨詢中，我通過與她分享我個人初上大學不適應的經歷，及給她講述其他哈佛學生的類似困難，使麗莎與我之間產生了強烈的同感共鳴，而她也就不再把自己看得那麼與眾不同了。

這一共鳴極大地激發了她改變自我的決心和信心，為她後來的行為轉變奠定了重要的基礎。我介紹她參加哈佛大學的學生咨詢組織，也使她有機會瞭解到她面臨的困難的普遍性，而為其他同學做咨詢，更強化了她的這種共鳴基礎。

我們可以將這一共鳴過程，看作咨詢者與來詢者達到的一種心靈上的「和聲」。

心理咨詢過程中要不斷有這樣的「和聲」。

最後，對任何學習不適的心理咨詢，都要伴有具體的措施來增強其效果。空談問題不談情緒，會給人以冷冰冰的感覺；空談情緒不談問題，又會使人感到茫然不知所措。兩者應當相輔相成，互為補充。這不僅是心理咨詢的技巧，更是人之相互安慰的智慧。

人之自卑和自信之間有什麼關係

這裡我想強調，自卑與自信是人性格中的兩面，相互排斥卻又相互依賴，恰如一個硬幣的兩面。

人徒有自信而無自卑，會變得忘乎所以，飄飄其然；人唯有自卑而無自信，會變得縮手縮腳，一事無成。

所以，當一個人在與人比較中盡獲自信時，他要學會與自己比較來獲得自謙；而當他在與人比較中盡獲自卑時，他也要學會與自己比較來獲得自信。自信與自卑是人自我感覺的天平，其操作的原則是平衡產生美。

心理咨詢小知識：心理咨詢與治療的週期應有多長

一個人的心理咨詢與治療的週期應有多長？這不僅因人而異，也隨不同的心理咨詢和治療流派的要求而不同。弗洛伊德在最初創立「精神分析」時，平均每個患者要持續見面一年以上，每週會面五次，每次會面一個小時。這樣長期的治療，是很少有人能在時間和財力上承受得起的。所以，後人一直想方設法在盡可能短的時間內取得最佳的療效。

目前在美國，五次以下的會面一般被稱為短期治療，十五次以上的會面一般被稱為長期治療。


第2章 「我對姐姐懷有深深的內疚」

一個人特異行為的背後，必定在潛意識裡藏著一個不為人知的迷。

——弗洛伊德

憑經驗辦事，可謂心理咨詢之大忌。它使咨詢者在沒有充分瞭解來詢者的實情下，就按直覺判斷。到頭來陷入主觀武斷，給來詢者幫倒忙。在以下的手記中，我領教了它對咨詢者的危害，從而變得更加善於挖掘人行為背後的潛在動機。

——題記

莫妮卡靜靜地坐在我面前，一臉的憂傷。

莫妮卡是哈佛大學一年級的學生。她是西班牙裔美國人，性情活潑，說話很有條理，也顯得很有主見。

她來找我咨詢是否應從哈佛大學轉學，這使我深感意外。

莫妮卡來自紐約州中部的一個小城鎮，父母都在銀行裡工作。她自小學習成績不錯，很受老師喜愛。她還有著西班牙人那種熱情奔放的性格，善於交際。從小到大，莫妮卡都是學校裡的風雲人物，還曾出任過學校籃球隊拉拉隊的隊長
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 。

入學哈佛之後，她同時參加了三個俱樂部的活動，還是其中一個俱樂部的副主席。她談話時那副真誠的樣子，也深得我的好感。

但莫妮卡告訴我，她在哈佛大學並不開心。

莫妮卡說她不開心的主要原因是學習吃力，成績不盡如人意。剛入哈佛大學時，她對自己的學習落後並未在意，以為這只是暫時現象。但後來，無論她怎樣下功夫，都趕不上學習進度的要求，往往是上一堂課的問題還沒有搞清楚，新一堂課的問題又出現了。如此連續不斷的消化不良，莫妮卡說她已經無法應付這日益沉重的學習壓力了。

「我總不能一天到晚都待在宿舍或圖書館裡吧，那不符合我的本性，也無益於我的健康。」莫妮卡抱怨說。

莫妮卡還說，她是那種玩起來就沒邊兒的女孩子，她喜歡與人交往，特別喜歡有男孩子約會她。她是在頌揚聲中長大的，不能沒有人喜歡她。而在哈佛大學，她得不到這份自尊心的滿足。她形容哈佛大學的學生個個都鼻孔朝天長，全無她家鄉人的那種質樸和親和……

前思後想之後，莫妮卡打算從哈佛大學轉到紐約州一所一般的大學去繼續學業。她將這個想法告訴了父母，遭到了他們的強烈反對。因為莫妮卡是其父母兩個家族中第一個上哈佛大學的人，也圓了她父親當初未能上「常春籐」大學
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 的夢。所以，無論她怎麼講，莫妮卡父親都是一句話：「莫妮卡，你可不能打退堂鼓啊，你一定要在哈佛待下去。」

無奈之中，莫妮卡來到我們這裡求詢，決定她在哈佛到底該怎麼辦。

過去的一切是忘不掉的

聽完莫妮卡的敘述，我感到很有信心幫助她克服當前的學習困難，並約定每週見面一次，先安排五次會面。

最初兩次會面，我除了認真聽莫妮卡訴苦之外，還與她討論了她學習落後的具體原因。我很快發現，莫妮卡的時間安排很不合理。她往往把每天最精華時間放在課外活動上，把最差的時間留給學習。比如，莫妮卡白天上完課之後，總要約見幾個朋友，或是參加俱樂部的什麼活動，直到晚上才開始做當天的功課。另外，只要有人來請莫妮卡參加什麼集會、約會等，她也是有請必應。

難怪莫妮卡的學習會這麼被動，我心想，她從未認真學習過。

莫妮卡還抱怨說她的作業總做不好，得不到理想的成績。每次做作業時，她總是盯著計算機發呆，半天都打不出一行字來。莫妮卡隨口提到，她在家中有一個孿生姐姐，名叫卡羅琳。以前做作業通常是兩個人一起做的，這使她養成了一個習慣，沒有卡羅琳在身旁，莫妮卡就做不下去作業……

針對莫妮卡的這一系列問題，我幫她制訂了一個周密的學習計劃。我要求她每天在一定時間內，先完成當天的作業及其他功課要求，然後再去做別的事情。為監督莫妮卡按時完成這一學習計劃，我與她約定，每隔一天我就會給她打個電話，瞭解她的進展情況並給予必要的指導。同時，我也要求她到哈佛大學寫作中心去求助，讓那裡的人幫助她提高寫作技巧。

我反覆對莫妮卡講：「我相信你完全有能力克服當前的困難，改變你學習落後的局面，你肯定會在哈佛成功的。」

為了激勵莫妮卡，我也向她講述了我初上大學時學習不適應的經歷。我特別強調說，由於我的不懈努力，我最後終於趕上了班上的同學。

莫妮卡聽完我的故事，好奇地問我：「你在那段時間內，有沒有想過要轉學或休學呢？」

「沒有啊。」我機械地答道，心裡很奇怪她為什麼會問出這樣一個問題。

莫妮卡沉吟了一下說：「我真佩服你當時能夠堅持下來，沒有想到轉學或休學什麼的。」

「我能，你也能的！」

我堅定地回答說。我心想，我這樣鼓勵莫妮卡，一定會令她振奮不少。不想，莫妮卡只是噘了噘嘴，什麼都沒說就走了。

我當時感到很失望。

在接下來的兩個星期內，莫妮卡既沒有按約來見我，也不給我回電話，儘管我曾三次給她打電話，並都留言請她給我回話。我不明白莫妮卡為什麼會有這種反應。帶著這些疑問，我去見督導，讓他聽我們談話的錄音
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 ，商討下一步的決策。

沒想到，在向督導匯報我的咨詢過程時，我與督導竟爭執了起來，因為我們在對莫妮卡咨詢的認識上存在著嚴重的分歧。

在我的計劃中，我想竭力幫助莫妮卡渡過當前的難關，扭轉學習的被動局面，以讓她順利完成在哈佛大學的學業，而不是用從哈佛轉學的辦法來逃避當前的困難。

督導卻指責我這樣做是在增加莫妮卡的心理負擔，是在抑制她自主能力的發展，是在阻止她獨立決策哈佛大學的去留問題。由此，我們激烈地爭執起來。

「那麼，你認為究竟怎樣做才能幫助莫妮卡呢？」督導問我。

「我以為，首先要幫助莫妮卡認清當前學習困難的原因是什麼，看一看自己有多大能力加以克服，然後再考慮哈佛的去留問題。」我認真地回答說。

「那你在主觀上等於替莫妮卡做了主，也就是留在哈佛。所以在你的咨詢中，你沒有跟她認真探討在哈佛的感覺如何，而是直接討論了她的具體學習困難和解決方法。你這樣做實際上是在暗示莫妮卡留下來。」督導不客氣地指責我說。

「嗯，就算是這樣，又有什麼不妥的呢？每一個能來哈佛求學的人，都是很不容易的呀。作為咨詢人員，我們要盡可能地幫助他們完成在哈佛的學業，而這首先就是要幫助他們建立必勝的信念……」我爭辯道。

「錯啦，」督導又不客氣地打斷我的話，「你知道嗎，不是每一個來哈佛大學求學的人都願意在這裡待下去，也不是每個從哈佛大學轉學或退學的舉動都是無能的表現。」

望著我一臉的困惑，督導又補充說：「我發現在你的咨詢態度中有嚴重的反移情傾向
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 ，因為你自己從中國來到哈佛大學學習，很珍惜這個學習機會。但你不能把自己對哈佛的珍視強加在別人身上，你沒有權利那麼做……」

「我沒有任何強加於人的意思，」我生氣地打斷督導的話，「我只是想幫助莫妮卡慎重地做出生活的抉擇，這樣，她日後就不會詛咒我幫她做出了一個錯誤的決定。」

我感到自己的聲音在發顫，臉在發燒。

見此，督導緩了緩語氣說：「請原諒我剛才說話有些生硬，但你沒有與莫妮卡認真談她在哈佛大學的感覺如何，怎麼就知道她沒有慎重考慮過這個問題呢？」

我開始感到督導說的話不無道理。

「還有，你知道莫妮卡為什麼會在聽你講完你上大學的困難經歷後，問你有沒有動過轉學或退學的念頭嗎？」

「我想她是好奇吧？」我遲疑了一下回答說。

「錯啦！這還不清楚嗎？莫妮卡本意還是想從哈佛轉學的。所以，她也想知道你當初有沒有這個念頭。而事實上，她是想從你口中得到一個肯定的答覆，不然她為什麼要問你這個問題呢？」

我望著督導，沒有作答。

「還有，你知道莫妮卡為什麼這兩個星期不來見你嗎？」

「是啊，我也挺奇怪的。」我輕聲回答說。

「這一點都不奇怪。這是典型的阻抗
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 表現。莫妮卡不願再來見你，說明你們之間缺乏共同語言，也說明你幫她設計的學習計劃可能太主觀了……」

督導說話的口氣又開始生硬起來。

「這個我能理解，也許我說話的口吻有些像她的父母，所以使她不願再來見我……」我開始反省自己。

「何止於此，」督導又打斷我的話，「以我的感覺，莫妮卡不來見你，實際上是在發洩對她父親的不滿。因為你們都在壓制她的自主決策。所以，她把你們都看成一樣的啦。」

督導摸了一把下巴接著說：「也許莫妮卡從哈佛轉學是一件好事呢，因為只有這樣，她才能真正做一回自己命運的主人。」

「難道做命運的主人就非得從哈佛轉學不可？」我仍不甘心地問。

「難道留在哈佛就一定對莫妮卡有好處嗎？」督導也不甘示弱，「你想想，我們心理咨詢的宗旨不是替人決策，而是助人自助嘛。」

我無言以對。

與督導的爭執使我陷入了空前的困惑。

連日來，我耳邊一直迴響著與督導的那場激辯。難道我不該幫助莫妮卡珍惜在哈佛大學的學習機會嗎？難道我這樣做是在給莫妮卡幫倒忙嗎？難道我真是在強加於人嗎？

我感到我與督導在咨詢觀念上存在明顯的文化差異
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 。

出乎意料的是，莫妮卡三天後忽然給我打來了電話，說她想次日來見我。我答應了她，想知道她為什麼忽然又想來見我。

第二天，她按時來到我的辦公室。坐定之後，她就向我道歉說前些日子太忙了，沒有給我回電話，還說她決定不惜一切代價留在哈佛，完成在這裡的學業。

如果她早幾天來講這一番話給我聽，我會為她的決定而高興萬分的。但想著四天前與督導的爭論，我疑惑地問她：「這是你的真實想法嗎？」

「是啊。」她一臉誠懇地回答說。

「那你為什麼要過兩個星期才來告訴我呢？」我接著問。

不想這一問，莫妮卡竟半天沉默不語。

過了一會兒，莫妮卡告訴我，今天來見我其實是奉她父親的指令。因為當他得知莫妮卡還是執意要從哈佛轉學時，就專門從紐約州趕到波士頓來勸她。談話中，他得知我為莫妮卡制訂了一個周密的學習計劃後，大表讚賞，並要求她積極配合我的計劃……

至此，我才明白督導的估計沒有錯。留在哈佛的確不是莫妮卡的本意，而是家庭的壓力所致，不然她是不會這麼委屈的。

我曾試圖讓莫妮卡講出她不願留在哈佛的真實原因，可她卻總是說，她不願再讓父母失望了。

莫妮卡想離開哈佛，到底是為了什麼？我疑惑不已。

我把與莫妮卡這次見面的情況匯報給了督導。聽完之後，他問我：「好，你覺得現在該做什麼？」

「鼓勵她多講心裡話，不要再給她任何壓力。」我回答說。

「對啦，」督導使勁地點點頭說，「不要急著與她談哈佛的去留問題，而是多談她的成長經歷，讓她自然地做出下一步的抉擇，而不要勉強她。她需要通過這件事情成熟起來，增強自主能力。」

另外，督導還提醒我多與莫妮卡探討她與孿生姐姐卡羅琳的關係，這可能是一個重要的線索。

就這樣，我恢復了與莫妮卡的定期會面，但我不再要求她執行以前訂的那個學習計劃。遵照督導的提醒，我們談了許多莫妮卡的成長經歷以及她與卡羅琳的關係，結果發現了一系列極為重要的線索。

原來，莫妮卡和卡羅琳這對孿生姐妹，從小到大都是一起活動的。不幸的是，卡羅琳在十四歲那年遭遇了一場交通事故，她的脊椎骨因此受傷，此後只能坐輪椅活動。此後，莫妮卡每天都盡可能給姐姐補課，使她開心。

卡羅琳後來雖然復了學，但學習成績再也不能像以前那樣出色了。高中畢業後，她只上了附近的一所社區大學。莫妮卡對此一直深感不安。

因為，莫妮卡本該是那次交通事故的受害者。

事情經過是這樣的：

莫妮卡上初三時新交了一個男友，並十分喜歡他。一天，那個男孩子騎著摩托車來找莫妮卡，說是晚上要帶她出去看電影，莫妮卡當即答應了他。

可是到了晚上，莫妮卡突然身感不適，有點兒不想去了，但又怕掃了那個男孩子的興，感到左右為難。想來想去，她決定去求姐姐代她赴約，反正她們兩姐妹以前經常玩這種替代的把戲。姐姐起初不大情願，但經不住莫妮卡的懇求，就答應了她。

不想，那個男孩兒在路上違章行駛，與另一輛小轎車相撞，卡羅琳被拋了出去，脊椎受傷，終身致殘。

莫妮卡對此事件深感內疚，認為是自己害了姐姐一生。她感到自己欠了姐姐一輩子的情。

莫妮卡想永遠伴隨在姐姐身旁，一生不分離。

……

莫妮卡在給我講這一段痛苦經歷時，泣不成聲。

更令她無法忍受的是，她不能看到自己的生活是這樣的輝煌，而姐姐的生活卻是那樣的暗淡。她不能原諒自己那天的自私，也深恨自己擇友不慎，使姐姐倒了大霉。她寧可自己終身致殘，由姐姐來照顧自己，也不願面對現在的局面。

總之，莫妮卡擺脫不了內疚對她精神的痛苦折磨。

聽了這番話，我發現自己開始時的確是聽得太少了。這樣重要的情況都不瞭解，怎麼可以幫得了莫妮卡決定她的生活去向呢？

同時，我開始佩服督導敏銳的觀察力。看來，莫妮卡對姐姐的負罪感才是影響她學習情緒並打算從哈佛轉學的潛在原因。而她廣泛參與各種社會活動，實際上也是為了轉移她內心的痛苦，或是為從哈佛轉學找到借口……

我恍然大悟。我覺得好像是把一盤散片拼出了圖案那樣地豁然開朗。同時，我也為自己最初的簡單行事感到慚愧。我以自己的生活經歷和願望去揣摩莫妮卡的心理，沒有充分挖掘表象背後的玄機，當然不會與她產生思想共鳴了。

我感到自己表現得多麼傻帽兒。

莫妮卡向我講出了她想從哈佛轉學的潛在原因後，內心平靜了許多。在以後的會面中，她不再失約。

莫妮卡告訴我，她之所以前些日子不願再來見我，是因為我為她制訂了一個令她一看就頭疼的學習計劃。這使她更加心煩意亂，也不想接聽我的電話……

莫妮卡的話使我感到陣陣臉紅。

的確，過去的一個多月裡，我在無形中給莫妮卡增添了新的心理壓力，使她透不過氣來。而我還自以為是在幫她的大忙。我未盡聽而先足言，勢必會以己度人。這使我想起了多年前的一件往事。

一天，我在北京的一家小餐館吃飯。在我叫菜不久，兩個年輕人走了進來，在我旁邊的一張桌子坐下，叫上兩瓶啤酒，一盤冷拼。其中一人開口說道：「那丫的
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 ，居然敢不理我，去找別人。哼，也不看看咱是誰……」

沒等他說完話，旁邊的那個小伙子便插嘴道：「哥們兒你也是條漢子，這麼提不起、放不下的。她丫的，有什麼了不起的，竟敢甩了你。像你這樣的帥哥兒，還怕找不到比她更好的，真是活見鬼了……」

他們那邊兒講話，我這邊兒全聽到了。

我注意到，那個勸慰的小伙子一直在滔滔不絕地說，而失戀的那位一直沒吭聲兒，只是在一個勁兒地喝悶酒。我當時不明白這是為什麼。

後來，我去美國學習了咨詢心理學，才明白了其中的道理。那位勸慰的小伙子當時根本就不該多講話，而是應該多聽話才對。說話，正是那位失戀小伙子當時最想做的事情。

因為宣洩不良情緒是任何形式咨詢的首要任務。

聽，是善意的表示，是虛心的象徵，更是建立同感的基礎。聽，要求你誠心誠意地出租你的耳朵
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 ，全神貫注地傾聽對方講話，不要隨意加以打斷，更不要就對方的講話妄加評論。所以，不善聆聽的人是做不好心理咨詢的。

我的導師還時常教導我們：「去認真地聽別人講話吧，幹這行的人最大的獎勵，就是別人說你是一個很好的聽者。」由此，當別人來找你傾訴某種心靈痛苦時，你首先想到的，不是去竭力阻止他接著講，而是讓他講下去，把話講完。

這是情緒宣洩的必要步驟。

由此，我不再主動與莫妮卡談她在哈佛大學的去留問題，而是著重談她對家庭，特別是對姐姐的特殊感情及她在哈佛大學的生活情況。

奇怪的是，我越是迴避莫妮卡在哈佛大學的去留問題，她反倒越主動地提出這個問題。我們兩人好似在玩捉迷藏。先是她藏我捉，後是我藏她捉。現在，她已好幾次問我為什麼不關心她在哈佛大學的學習了。我則回答說，我想對她的過去增強瞭解，以擺脫我思想中的主觀意念。

有一次她來見我，告訴我她有一門課的考試成績有了很大的提高，我立即祝賀了她，並問她為什麼會有這樣的好成績。她告訴我，她近來心情感覺沒以前那麼沉重了。

「你說自己近來感覺輕鬆了許多，指的是什麼？」我問。

「我感到沒有人再逼我什麼啦，所以心情就沒有那麼沉重了。」莫妮卡答道。

「請你說得再具體一些，好嗎？」我又說。

莫妮卡側頭理了理搭在額前的頭髮說：「嗯，以前我爸爸總在逼我去努力學習，可他從不關心我的感覺怎麼樣。而來到這裡，你最初講的話與我爸的話幾乎一模一樣，所以我很不開心，也不願再來見你。」

「這個我理解。我也很抱歉當初使你失望了。那麼，又是什麼使你轉變態度的呢？」我再問。

「是卡羅琳，」她面露欣慰的神色，「因為以前我從來沒有把自己的內心痛苦完全講給她聽，讓她瞭解。但自從來這裡與你談了我的許多內心感受後，我意識到，我最該交流心思的人，其實是卡羅琳。所以，我上個週末與她通了電話，談了好幾個大半夜。我把對她的思念和負疚心情全都講了出來。我們兩個人都哭了。」

說到這裡，莫妮卡忍不住又哭泣起來，隨手抽出了一張紙巾。停了一會兒，她接著說：「卡羅琳說，那次交通事故後，在很長時間內，她一直在埋怨我。特別是當她看見那個男孩子又騎著摩托載著其他女孩子兜風時，就更受刺激了。但現在，她的心情平靜多了，因為有我理解她。卡羅琳還說，她也一直盼望能有這樣一個機會來與我談一談她內心的不平。與爸爸媽媽談此事時，他們總是讓卡羅琳盡快忘掉過去的一切。這怎麼可能呢？過去的一切是忘不掉的啊，只有談清楚了，才能獲得內心的平靜。所以，她很高興我給她打了那個電話，因為只有我們兩個人的心，才能彼此相通……」

「過去的事情是忘不掉的，只有談清楚了，才能獲得內心的平靜。你姐姐講得真是好啊！」我深有感觸地說。

「是啊！我也是這麼想的。其實，我何嘗不珍惜在哈佛大學的學習機會，這是我們全家人的夢想。但我忍受不了自己每天見不到卡羅琳的痛苦，更不能忍受是自己剝奪了她一生的幸福。要是那一天我自己去赴約，今天坐在這裡與你談話的，也許就是卡羅琳了。」說到這裡，她的眼睛又濕潤了。

我也跟著歎了口氣。

這時，莫妮卡抬眼望見了對面的那幅中國畫，出神地說：「你知道嗎，我每次看見這幅畫中那兩隻小鳥，都會不由得想起卡羅琳來。我就像其中的一隻鳥，無論飛到哪裡，都會感到孤獨，因為我與卡羅琳是一個不可分割的整體。我也向卡羅琳講了我的這一感受。」

「那卡羅琳怎麼說？」我問。

「她說她沒想到我到現在還感到這麼深的內疚，並準備為她做出犧牲，離開哈佛。她說她很感謝我有這份心思，但她不需要我憐憫她，更不願意我為她犧牲，離開哈佛。她答應我，如果我把哈佛大學讀下來，她也一定會把那所社區大學讀下來。姐姐還說，無論我飛到哪裡，她的心都會與我同在的。」

說到這裡，莫妮卡失聲痛哭起來，久久不能平復。

但我心裡知道，她此時的哭，乃是健康的哭，是正常的情緒宣洩。她不僅在為卡羅琳哭，也是在哭她自己。

是啊，如果沒有那一場交通事故，他們這一家人，該是多麼幸福！

莫妮卡早就需要這樣痛哭一場了。

莫妮卡，你把內心的委屈與痛苦，全都哭出來吧。可惜的是，在此以前，一直沒有人能夠給你這樣一個機會去痛快地哭一場！

在這哭聲中，我隱隱地感到，莫妮卡已經決定留下來了。所不同的是，這一次，是她自己做出的決定，而非順從了任何他人的旨意。莫妮卡需要做一回自己命運的主人！

果然，莫妮卡最終表示要真心留下來了。因為她與姐姐有了感情的溝通，有了心靈的默契。

姐姐也要她留下來！

此後，我和莫妮卡又見了兩次面，只談了一些具體的學習技巧問題。在這方面，莫妮卡的悟性很高，也能很好地調整自我。說到底，她的學習困難只是一種假象，她對卡羅琳的負疚心理才是問題的實質。

最後一次見面，莫妮卡送了我一張感謝卡，上面只寫了一句話：Thank you for your understanding（感謝你的理解）。

讀著她的卡，我明白了，這句話包含了莫妮卡想對我說的一切。

我對莫妮卡說：「我覺得，我對你理解得還很不夠。」

「剛開始是這樣的，」她微笑著答道，「但後來你做得非常好。我特別感激你不再主動與我提哈佛的去留問題，一切由我自己決定。最重要的是，你懂得啟發我，讓我自己去想明白我最初要從哈佛轉學的根本原因。我還尤其感激，你的咨詢促使我和姐姐溝通了心靈，分擔了彼此的痛苦，也共同獲得了心理平衡。你一再與我談論過去的事情，實際上，就是在幫助我下決心去跟卡羅琳做那次傾心的交談。」

「真的？」我不相信自己的「不談策略」反倒使莫妮卡下決心留下來。於是我開玩笑說：「那我豈不成了魔術師？」

「你真是這樣的。」莫妮卡一臉認真地說。

後來，我拿著感謝卡去見督導，談了莫妮卡說我變成魔術師的評論。

督導聽完也笑了，連連稱讚我後來處理得很好。

我對他說：「在我們中國文化中，很強調陰陽的平衡。我發現，在心理咨詢當中，也同樣存在著這種陰陽平衡的現象。當你硬要一個人做什麼事時，他也許不會真心去做。而當你不再給他壓力時，他反而可能會去做那件事。所以心理咨詢就是要以『靜』促『動』，以『無為』帶來『有為』。」

督導忙說：「對對，你的這一觀察非常有道理。其實，我以前也讀過老子的《道德經》。現在想來，這種『無為』和『有為』的相互轉化，不就是在變魔術嘛！」

做心理咨詢，也好似在耍陰陽平衡的魔術。這個總結，實在是太妙啦！

個案分析

1.為莫妮卡做心理咨詢使我吸取了什麼教訓——經驗主義的陷阱

我為莫妮卡做心理咨詢簡直有些像在玩捉迷藏。

起初，我「捉」不到她，是因為我完全憑經驗辦事，結果倒成了與她父親「結盟」，敦促她留在哈佛。後來，莫妮卡又「捉」不到我，因為我不再主動與她談論哈佛的去留問題，這在無形中，推動了她去與卡羅琳談論這一問題。這樣做，她也就不再被動地依靠他人的幫助決定這個問題，而是通過跟姐姐取得溝通，自己看清了是否應留在哈佛。

這樣一來，我由「我進彼退」到「我退彼進」，不光使莫妮卡解脫了長久以來的心理負擔，最終做出了令大家都滿意的決定，也使我自己對心理咨詢的實質有了更深的領悟，即心理咨詢中，也包含著虛實的互補和陰陽的平衡。

最初為莫妮卡咨詢，我只是簡單地根據自己以往的生活經歷和咨詢經驗，為她制訂了一個十分周密的學習計劃。但是，那時我尚未弄清莫妮卡問題的根本原因，再周密可行的學習計劃，也無法解除莫妮卡的心結，難怪她看了就感到頭痛。這都是因為我急於想使莫妮卡在哈佛取得成功，不忍心看到她就這麼從哈佛轉走。我根本就沒有想到，對於莫妮卡來說，她越是在哈佛成功，就越會感到有愧於卡羅琳。

此外，我還沒有與莫妮卡認真討論哈佛去留問題的緣由，就直接講怎樣幫她克服在哈佛的學習困難。這種做法，確實是有些在替莫妮卡當家做主了，無形中增加了她的心理負擔。可悲的是，我開始時，對此毫無察覺，難怪督導會與我那樣激烈地爭執。

這都是經驗主義給我的教訓。

2.我為莫妮卡做心理咨詢，柳暗花明的因素——冰山下的心裡話

莫妮卡最初來見我，表面上談的是她在哈佛的學習不適應，實際上是在談她的內心掙扎。可惜，我只聽進了她講話的表層意思，就匆匆採取行動，結果她不再來見我。

後來，我開始探究她講話的真實意思，才使她最終講出了自己的隱情，也使我對她的咨詢峰迴路轉，柳暗花明。

當我意識到對於莫妮卡的情況不能單憑經驗來判斷，便調換了方法，努力去探究莫妮卡對待在哈佛心感不安的緣由。所以當莫妮卡又來找我咨詢時，我刻意迴避與她提及哈佛的事，就是要使她感到，我不想勉強她做任何事情，讓她確信自己完全有能力做出合乎情理的決定。

結果，莫妮卡逐漸領悟到，她最該交流心思的人正是卡羅琳。於是，她們姐倆之間有了那場傾心的談話，終於又心心相印了。

在後來對莫妮卡的態度上，我基本上採取了「格式塔療法」（Gestalt Therapy）
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 ，即通過討論她在哈佛大學的感受、體驗及與之相關的生活經歷，來推動她實現「自我的綜合」，完成她與卡羅琳之間因那場交通事故而產生的「未完成情結」，最終擺脫愧疚對她的心靈折磨。

在這一過程中，莫妮卡由被動變為主動，由消極變為積極，由決意要從哈佛轉學到誠意留下來，她的思想經歷了一個質的變化。這一切都是因為她受到了應有的尊重與信任。

咨詢話外音

人腦裡意識與無意識的對話

大家都知道，人的意識通常被視為人類區別於動物最顯著的標誌。傳遞有意識的心理生活，則是大腦非常重要的功能所在。

誠然，意識是大腦的顯著功能，但腦科學和心理學的研究也告訴我們，無意識的心理活動同樣是我們心智與行為的有力推手。精神分析創始人，偉大的弗洛伊德率先將潛意識領域的研究帶入了人們的視野，並建構了自己獨樹一幟的「本我—自我—超我」「意識—潛意識」交互作用等著名心理學理論。

在莫妮卡的個案中，從意識層面看來，她的學習壓力造成她做出轉學的決定。隨著咨詢的慢慢深入，深藏於潛意識中的動機和願望逐漸顯露出來，內心深處對姐姐深深的愧疚才是她要離開哈佛的重要原因。當咨詢師與她進行深度的心靈對話，感受她內心深處的「難」和「痛」時，讓她獲得了陪伴的力量。最終她由衷地做出了自己的抉擇，為自己的目標竭盡全力。

在精神分析的理論看來，心理困惑和精神障礙是「本我—自我—超我」的失衡，也是心理能量過度鬱結或耗散的副產品。作為心理咨詢師，僅僅看到表層的問題，就事論事，憑經驗辦事，是遠遠不夠的。透過意識去深入潛意識的汪洋大海，與來詢者共同尋找問題的癥結，並引導至意識層面分析與領悟。只有這樣，才能夠做到潛顯修通，讓來詢者的人格得到新的整合與完善。

心理咨詢中的「虛功」是怎樣體現的

在心理咨詢中，如果說直接的勸導是「實功」的話，那麼間接的啟發則可稱為「虛功」。兩者之間往往不是互為排斥的，而是互為補充的。

在莫妮卡對哈佛去留問題的思考上，她父母一再要求她留在哈佛，我也曾一度「加入」了他們的吶喊，結果使莫妮卡倍感沮喪。我們都沒有體察到她那份「剪不斷，理還亂」的苦心，所以我們越是敦促莫妮卡留在哈佛，她當然就越不情願留在哈佛了。

這種做法都是「實功」的表現。

後來，我不再主動與莫妮卡談論她的哈佛去留問題，而是啟發她自己去思考，這才使她意識到，原來是對姐姐的負疚心結在影響她的情緒。根源挖出了，她便心甘情願地決定留在哈佛，不需要我做任何勸說。這正應了《紅樓夢》當中的一句話：心病終須心藥治，解鈴還是繫鈴人
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 。

我由幫莫妮卡制訂一個周密的學習計劃到不提任何計劃，由替她做主到竭力推動她自己做主，實際上是走了一條「由陽而陰」「以虛擊實」的道路。到頭來，我的「無為」之策促使莫妮卡做出了「有為」之舉，取得了理想的咨詢效果。這即是心理咨詢之「虛功」所為。

心理咨詢對生活中的一般勸慰有什麼啟發

在為莫妮卡的咨詢過程中，我被她和卡羅琳之間的深厚情誼深深感動，也為她們的生活遭遇而感到無比惋惜。就心理咨詢而言，這個生活悲劇給她們姐妹倆帶來的心靈創傷，是一定要說清楚的。只有說清楚，才能使兩個人都獲得心理平衡。而像她們父母那樣勸說兩人盡快忘掉過去的做法，反而會適得其反。

這裡的問題在於，生活中的一般安慰和勸說，往往僅是想讓當事人盡快忘掉那些痛苦的經歷，勸他們不要再回憶啦，要往前看。其做法固然用心良苦，卻無助於真正解開他們的心結。這種非同感性語言正如人們常抱怨的那句話一樣：你真是站著說話不腰疼。

所以，對於當事人來說，過去的傷心事，在尚未談出來、說清楚之前，是很難達到真正意義上的「忘卻」的。在一般情況下，人們對痛苦的往事是想談清楚的，以獲得理解和解脫。若是他們沒有談，不意味著他們不想談，而可能是由於沒有找到適當的機會和對象，或可能他們尚存顧慮，未有勇氣去談。

人們只有想明白了，才能從根本上甩掉包袱，放鬆精神，獲得平衡，從而不再沉溺於對往事的追悔和懊惱不得自拔。

念世事滄桑，人海茫茫，人哪有完全不受傷害的呢？

故此，當你努力安慰身邊那些遭受傷害的人時，請你不要簡單地說「過去的事情就讓它過去吧」之類的話，那可能是當事人最不願聽的話。如果他們沒有對你的勸慰做出直接的反應，那並不意味著他們就聽從了你的勸慰，而可能意味著你的話不中聽，或你不懂他們的心。

莫妮卡之所以最終回心轉意，留在哈佛，也是因為我從未對她講「過去的事情就讓它過去吧」。莫妮卡的父母一直在這麼講，結果反使莫妮卡和卡羅琳都對往事念念不忘。我沒有對她這麼講，她反倒對我感激萬分。

這也是心理咨詢和我們生活中一般勸慰的本質區別所在。

其實，人得了病，只有對症下藥才能醫好。那種不找到病根，只靠挨時間的治療方法，是不能根除疾病的。體病如此，心病亦然。

心理咨詢小知識：心理平衡
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「心理平衡」一詞可謂中國人獨創的心理學術語。

在西方心理學與心理咨詢的詞彙當中，是沒有psychological balance這一術語的。其實「心理平衡」就是指人們用昇華、幽默、外化、合理化等手段來調節對某一事物得失的認識。中國人之所以用「心理平衡」一詞來形容這一心理調節過程，大概可以歸結到我們思維中的陰陽對立、福禍轉換的「文化基因」上。千百年來，中國人在看待個人的榮辱得失時，深受老莊之道家思想的影響，故很講究內心的平衡之道。所以，中國人用「心理平衡」一詞形容自我的心理調節絕非偶然，而且十分貼切。

其實，心理學中常用的內向、外向的概念，就是瑞士心理學家榮格在讀了老子的《道德經》之後創造的，其中即含有陰陽平衡之意。


第3章 職業選擇：聽自己的，還是聽父母的

職業選擇是人生的重要抉擇之一，其中父母的期望時常會與子女的選擇發生衝突。在此當中，心理咨詢人員應在幫來詢者認清自我的同時，增強其與父母的心理溝通。心理咨詢人員還應注意不要去充當父母與子女衝突的仲裁人，而是當其調和人。這正是下列咨詢手記想說明的問題。

——題記

嘉慧是美籍華人，正在讀哈佛大學四年級。

她性情溫和，舉止嫻靜，說話慢條斯理的。她來找我談她的職業去向問題。因為同是華人，我們之間的對話基本上用中文。

嘉慧自幼喜歡文學，作文一向不錯。上哈佛大學之後，她就在哈佛大學學生自辦的報紙Crimson 
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 當記者，最近又被提拔為副主編。同時，她還不斷給美國某些很有影響的報紙雜誌投稿，並很受一家婦女雜誌主編的青睞，幾乎每投必中。

嘉慧的夢想，是成為一個名記者或專欄作家。

可惜嘉慧的父母，特別是她的父親並不這麼想。他們給了嘉慧兩個選擇，一個是學醫，另一個是學法律。

嘉慧的父親是個醫生，叔叔是個律師。當初兩兄弟由台灣來美國留學時，一個想學文學，一個想學藝術，結果誰也沒有按照自己原先的興趣行事，而是根據現實生活的需要，另選擇了專業方向。由此，嘉慧的父親時常教訓嘉慧說：「美國是一個很現實的社會，最現實的事情就是錢。有錢就受人尊重，沒錢就受人鄙視。而掙錢最可靠的兩個行業就是醫生和律師，你知道吧。」

嘉慧有個姐姐，她在父母所給予的兩個選擇面前決定去學醫，眼下正就讀於哈佛大學醫學院。鑒於此，嘉慧的父母很希望她能像姐姐那樣聽話，選擇上哈佛法學院或醫學院，畢業後找到一份高收入的工作。

但嘉慧的夢想是成為一個知名作家，寫幾本暢銷書而立足於文壇。她對寫作有一種說不出的興奮與期盼，自言生活最溫韾的時刻，就是坐在計算機前寫文章的那一刻。可惜，嘉慧的父親不能分享她的作家夢，他最關心的問題，是嘉慧什麼時候申請哈佛大學法學院
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嘉慧真不知如何是好。

在尊重父母和自由選擇之間徘徊

嘉慧一臉愁容地坐在我面前，不斷問我該怎麼辦。

我一再解釋說，我只能幫她讓她自己做出決策，卻不能替她決策。因為無論我替她做出什麼決策，都不能使她真正解決問題。唯有她自己想出最適合自己的方法，才會真正解決問題。

「你爸爸為什麼這麼強求你學習法律呢？」我問嘉慧。

「還不是因為當律師工作穩定，賺錢多嘛。」嘉慧回答說，「而且我老爸有一個理論，就是中國人想在美國社會立足，就一定要打入主流社會。什麼做個小商小販，辦報編雜誌的工作，都不足以做一個堂堂正正的美國人，不會被人瞧得起。美國是個很現實的社會，有錢，就會有人來巴結你、尊重你；沒錢，人家就會排擠你、歧視你。所以，如果你想在美國社會過人上人的日子，就要去上法學院或醫學院
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 ，懂嗎？」

「那你怎麼看呢？」我問嘉慧。

「我承認我老爸說的都蠻有道理。我在台灣的許多親戚都很羨慕我老爸在美國做醫生，掙那麼多的錢。但我覺得做律師、醫生，都是你們男生要做的事情，我們女生沒有必要活得那麼辛苦啊。」

頓了一下，嘉慧又說：「你不知道我老爸這些年來都是幾點下班的，都是晚上八九點鐘！我才不願意像他那樣過一輩子早出晚歸的日子呢。還有，我最害怕在公眾場合講話，可做律師一定要在眾人面前滔滔不絕地大放厥詞，與人辯論，我的口才可沒有那麼靈光。」

「那你爸爸怎麼想？」我又問。

「他呀，他總是說，叔叔當初也是一個很膽怯的人，你看他現在卻變得可擅長講話啦。他還總是說，叔叔最初來美國的時候，曾想過去學戲劇，還是他逼著叔叔改學法律的。現在叔叔特別感謝我爸爸，說是我爸爸把他引上了正途。特別是嬸嬸，長得像個大明星似的，要不是叔叔學法律，她才不會嫁給叔叔呢。」

說著嘉慧理了理頭髮。

「所以你爸爸也要把你引入正途？」我笑問嘉慧。

「對呀！可我就是不喜歡當律師。學法律要去背那麼多的法律條例，而且每次打官司，都要鑽原來法律條文的空子，製造出什麼新的條例來。難怪美國的法律有那麼多條例，就是因為大家都想在打官司中，製造出什麼新的法律條例來。如果大家都按現有的法律條例去辦事，那不就省事了嗎？」

「看來你對美國的法律挺精通的嘛。」我評論說。

嘉慧聽了此話，不好意思地笑了，接著又說：「我就是不喜歡法律嘛，可是爸爸總是拿叔叔來壓我。說我在報社做記者或編輯，一年不過掙個三四萬美元。而如果去做律師，起薪最少也要七八萬。十年之後，一個記者的年薪頂多漲到八九萬，而一個像樣的律師起碼也要掙四五十萬。爸爸還說，叔叔現在的年薪已經超過了他，可他還比叔叔早工作三年呢。」

「那你怎麼看呢？」我又問。

「我呀！我還是喜歡寫作嘛！」嘉慧答道。

接著她反問我：「你怎麼看我老爸說的這一切，你覺得我老爸的話有沒有道理？」

嘉慧這麼一問，真使我一時不知如何回答是好。

因為一方面，作為一個留學生，我很能理解他父親所講的話。我來美國求學的這些年，曾經打過三十多個工種的活，我深知打工的辛苦、掙錢的不易，也明白上哈佛大學法學院對一個人的前途意味著什麼。說真的，要是再給我一次專業選擇的機會，沒準兒我都會去學習法律。

嘉慧尚年輕，尚未品嚐過生活的艱辛，對生活充滿了憧憬與夢幻。她既不能完全理解她父親的良苦用心，也不能完全體會她父親這些年來所經受的磨難和委屈。她把從事律師和醫生職業當作「你們男生的事」，這顯然是淡化了這兩份工作的實際意義。嘉慧的父親在美國社會是一個成功者，他講的話也都是由衷之言。的確，在美國社會，做律師和醫生是步入富人社會的「金光大道」。

我想，如果我與嘉慧父親相會，會有不少共同語言的。

但另一方面，作為一個咨詢員，我工作的首要任務是幫助來詢者自己去判斷、處理當前的問題。儘管我能夠認同嘉慧父親所講的道理，但我不能讓這種認識影響我對嘉慧的態度，那樣我將會成為她父親在哈佛的代言人。

為此，我要幫助嘉慧做好兩件事情：一是幫助她更好地認清自我，確定適合她的能力和興趣的職業發展方向；二是幫助她與父母親更好地溝通，使彼此都多從對方的角度看問題。畢竟嘉慧還是個涉世未深的女孩子，我應該幫助她提高自己的決斷能力。我應使她通過此次咨詢經歷增強自己的獨立性，而不是對他人的依賴。

想到這裡，我反問嘉慧：「那你想讓我怎麼回答你的問題呢？」

嘉慧沉吟了一下說：「我，我當然是希望你能理解我的心思，因為一個人勉強自己去做不願意做的事情，總會感覺不好的。小時候，我老爸曾強迫我去學鋼琴，結果到底我也沒學好，直到現在一聽到別人練鋼琴，我還感到頭疼。」

「所以你是想讓我支持你的想法，將來成為一個知名作家，是不是？」我插嘴說。

「對呀！」嘉慧回復說，臉上綻出開心的笑容。她的神情表明了她的態度
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「我可以很好地理解你的心思，但你能很好地理解你老爸的心思嗎？」我接著問嘉慧。

「你指的是什麼？」嘉慧不解地望著我，臉上的笑容瞬間即逝。

「我的意思是，你老爸這樣苦口婆心地勸你上法學院，到底是為了什麼？你有沒有認真想過？」

「哼，還不是想讓我多掙些錢，像叔叔那樣，讓大家羨慕唄。」嘉慧噘著嘴說。

「就這些嗎？」我又問。

嘉慧眉毛一揚說：「還能有什麼呢？說實話，有時候我都在想，爸爸這樣死乞白賴地讓我去上法學院，當律師，是不是怕我將來掙錢不夠花，去向他討錢。」

「那你有沒有坐下來與你爸爸認真談一談，他為什麼要讓你上法學院？」我再問。

「躲還躲不及呢，幹嗎去自討苦吃。」嘉慧有些慍怒了。

「你總是這樣躲避你爸爸的追問，能躲到哪一天呢？」

「那你說我該怎麼辦？我又不是沒有談過，可是我老爸根本聽不進我講的話，你叫我怎麼辦呢？」嘉慧真的有些生氣了。

望著嘉慧生氣的樣子，我半開玩笑地說：「喲，真生氣了？我知道你想當作家的心思，但如果你不好好與你老爸交流你的想法，他又怎麼會理解你的心思呢？」

頓了一下，我又說：「我的意思是，如果你不去好好地尊重你父親，汲取他的人生智慧，他怎麼會反過來尊重你，理解你的心思呢？」

嘉慧望著我，試探地問：「那你是說，我應該主動出擊，讓爸爸感到我真想理解他，想聽他講話，而非一定要接受他的要求，那樣爸爸就會願意多聽我講話，是嗎？」

「你的悟性真好耶。」我學著用台灣腔笑著回答她。

嘉慧聽了也笑了。

就這樣，我與嘉慧商定，趁兩個星期後的春假回去跟爸爸交談，主要聽他講話，讓他把自己為什麼這麼想讓她上法學院的原因說個透，並盡量不與他爭辯。為了幫助嘉慧和她爸爸溝通，我還跟她做了角色扮演
50

 ，由她當父親，我當嘉慧，向她展示我怎麼可以做一個很好的聽者。

嘉慧十分盼望春假的到來。

春假過去，嘉慧歸來見我。

寒暄之後，我問她回去談得怎麼樣。

「唉，我倒是認真聽爸爸講話了。他起初很奇怪我為什麼會變得這麼聽話，稱讚我開始懂事了，知道怎樣討老爸歡心。他說我從小就很有頭腦，是一塊當律師的好料。他說讓我當律師，是想讓我成為一個成功的美國人，讓人瞧得起。他說他知道我對法律不感興趣，但興趣是可以培養的。當初叔叔學法律時也對法律不感興趣，可現在他的興趣可大嘍，錢也是大把大把地掙……」

嘉慧滔滔不絕地講著。

「那你覺得這次交談對你們的思想溝通有沒有什麼幫助？」待嘉慧說完我問她。

「有還是有的啦。」嘉慧噘著嘴說，「至少爸爸現在與我說話，不像以前那麼容易激動了，也能聽我講話了。爸爸總是說，他不想讓我成為一個理想主義者，而是成為一個現實主義者。因為美國社會不需要理想主義者。爸爸還說，他最關心的事是，讓我在事業上成功，那樣人生才有意義。」

「噢？這倒很有趣。你爸爸說他最關心的事是你能在事業上獲得成功。他以前有沒有說過這樣的話？」我問嘉慧。

「沒有啊。」嘉慧不明白我為什麼這麼問。

「那這句話很重要啊，也許，這正是你此次與爸爸懇談的最大收穫呢。」我提示說。

「怎麼講呢？」嘉慧問。

「因為它表明你爸爸開始理解你了。」我回答說。

「我還是不明白你的意思。」嘉慧又說。

「你想想看，你爸爸原來認為，只有當律師才會獲得事業上的成功，而現在他說他最關心的是，想讓你在事業上取得成功。但他並未說明這個事業就一定是當律師。你不覺得這是一個很大的變化嗎？」我啟發嘉慧說。

「真的耶，我也覺得我老爸好像鬆口了。如果真是那樣，可就太好啦！」說著嘉慧拍起手來，接著又說，「現在我想起來了，爸爸還說無論做任何事情，只要你專心地去做，你總會取得成功的。難道爸爸真的在改變主意嗎？」

「無論怎樣，這都是一個很好的開端，因為你和爸爸可以真心地交流思想了，我真替你們高興。」我微笑著說道。

「哇，我今天真是太高興啦，太高興啦！」嘉慧興奮得臉都開始發紅。

「你覺得是什麼使你爸爸開始轉變態度的？」我趁機問嘉慧。

「還不是像你說的那樣，要多聽多理解唄。」嘉慧學著我的口吻說，嘴角上掠過一絲不好意思的微笑。

停了一下，她又說：「這下子我可明白了你所講的主動出擊的威力了。其實人都是你先尊重他，他才會尊重你。雖然是一家人，也是一樣的道理。以前我對爸爸講的話就是置若罔聞，結果使他不厭其煩地給我講上法學院的事情。現在我認真聽他講話，他反而不再像以前那麼固執了，人真是好怪呢。」

「所以說，溝通是打開人心靈之門的鑰匙嘛。」我總結說。

接下來，我與嘉慧進一步討論了怎樣以獲得事業的成功來促進嘉慧與父親的思想溝通。我要求嘉慧將自己在寫作與當律師兩方面的優勢和劣勢都羅列出來，分析她在哪一邊獲得成功的概率更大，然後再去與父親交流思想。

為了幫助嘉慧再次與父親溝通成功，我們又做了角色扮演的練習。這次，由我扮父親，嘉慧扮演她自己。在對話中，我盡量給嘉慧提出各種各樣的難題，並幫助她分析怎樣回答才合適。

這樣準備充足後，嘉慧趁一個週末回去再見父親，與他交流自己的想法。臨走時，我還給嘉慧打了電話，問她有沒有信心談好。

「有啊，」她爽快地回答說，「因為我是要與爸爸比較兩種職業的利弊，而不是要拒絕爸爸，所以我用不著擔心。」

「你說的太對了。」我稱讚說。

過了那個週末，嘉慧來見我。

一進門，她就高興地對我說：「爸爸終於接受了我的比較，同意讓我先嘗試作家生涯，如果行不通再去上法學院。」

「真是太好啦！」我感歎道，「那你是怎樣說服你爸爸的？」

「我完全按照我們準備的對話與他交談。我不再說自己不去上法學院了，而只是強調，我從事寫作行業的成功概率可能大得多，而且也更適合我的性格和興趣。同時，按照你的囑托，我還給他看了我這些年來發表的作品，他每篇都認真看了，誇獎我寫得好，還親了我。我感到爸爸其實是個蠻好的人耶，蠻通情達理的。只是我以前太不尊重他了。另外，我還告訴他，我當了一段時間的記者後再去讀法學院，那樣就會有更多的閱歷。你猜我老爸怎麼說？」

「你老爸怎麼說？」我好奇地問。

「你別嘴甜了，爸爸知道你的心思。爸爸這段時間也在反省以前對你的態度。爸爸以前實在是太勉強你了，應該多給你一點自由才對。你媽媽也一直勸我，幹嗎讓孩子這麼苦。所以從今天起，爸爸不再強迫你去讀哈佛法學院啦。但你一定要答應爸爸兩件事：一是無論做任何事情，都認真地去做，爭取做個成功者；二是不要放棄上法學院的打算，許多律師最初也是做記者的，看人家戈爾副總統，當初也做過記者的
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 ……」

嘉慧眉飛色舞地說著。

「Great！」我不禁用英語讚歎道。

「是呀。」嘉慧繼續描述著上個週末的重大突破。

嘉慧父女可以真正交流溝通了，我感到無比地高興。同時，我也慶幸自己沒有將個人對生活的感受及對職業的看法講給嘉慧聽，那樣我不就成了嘉慧爸爸在哈佛大學的代言人，而令嘉慧望而生畏了嗎？我更加感到，作為一個稱職的心理咨詢人員，他首先必須是個人際溝通的行家。

所以，在給嘉慧咨詢當中，我沒有做任何心理分析，我只是幫助嘉慧去有效地與她爸爸溝通思想，以對爸爸的尊重來換取他對嘉慧的尊重。在這當中，我不但幫助嘉慧認清了自我，也增強了她的思想溝通能力。

嘉慧從哈佛畢業後，被美國很有影響的婦女雜誌《魅力》聘去當記者。

臨行前，她給我打來電話，說她今生今世都不會忘記我這個來自中國的「輔導大師」
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 ，並說要把這個咨詢過程寫成小說發表出來。

末了，嘉慧還告訴我，這段時間內，她一直藏著一個秘密，那就是我長得有點兒像她的叔叔。所以她更不會忘記我的。

「我也不會忘記你這個一口台灣腔的未來的大作家。」我笑著說，「希望能很快讀到你的小說。」

「哈哈……」話筒那邊傳來嘉慧悅耳的笑聲。

也不知嘉慧的小說寫出來沒有。

個案分析

1.心理咨詢中常見的兩難境地——向左還是向右

俗話說，可憐天下父母心。

這裡指的不僅是父母為撫養子女操碎了心，也指的是父母操的許多心並不為孩子所接受。所以，父母不操心不是，操過了心也不是，做父母真不是一件容易的差事。

在本個案中，嘉慧的父親執意要讓女兒上哈佛大學法學院，因為只有那樣，她才可以做一個堂堂正正的美國人。這是嘉慧父親移民美國多年的深刻體驗，也是他自己的生活寫照。作為一個飽經留學生打工磨煉的人，我完全可以體會到嘉慧父親對女兒的一片苦心。

但是，嘉慧對自己的人生道路另有打算，而且這種打算是有相當依據的。嘉慧不願做自己不喜歡做的事情，想追求個人的生活夢想和幸福。作為嘉慧的咨詢人員，我也完全能理解她的這份心思。

那麼，在他們父女衝突之間，我到底該站到哪一邊，或該採取什麼樣的行動呢？

這是心理咨詢中常見的兩難境地。

2.心理咨詢人員應該怎樣面對這樣的兩難境地——做個「中性」人

其實，作為一個心理咨詢人員，我哪一邊都不需要站，而且哪一邊也都不能站。

如果你站在學生一邊，學生勢必會對家長說：「連學校老師都認為我的想法是對的，你們的想法是錯的，你們還有什麼可說的？」那樣，家長就可能找到學校，抱怨你們的某某老師支持兒子反老子，搞得你是一頭的灰。

如果你站在父母一邊，那學生就難與你有共同語言，也難對你的心理咨詢保持信心。本來嘛，人家在家裡聽老子訓斥不夠，到學校來再聽老師的訓斥，還有完沒完了！

所以，做心理咨詢，時常是左也不是，右也不是，費力不討好！

這是心理咨詢中經常遇到的挑戰。

那麼，我們應該怎樣處理這種兩難境地呢？

首先，我們要想到，我們不是上帝，不是救世主，不可以代替學生或其家長做主。我們做的是啟發引導的工作，而不是勸說教訓的工作。這樣想，我們就與學生位置擺平了，不存在誰順從誰的問題。

其次，我們應該知道，我們要做的是「釜底抽薪」，而不是「火上澆油」。我們要幫助矛盾雙方交流思想，竭力從對方的角度考慮問題，而不是要使一方倒向另一方。

事實上，凡事都是一分為二的，就是再不合理的事情，也可能有其可取的地方。如果矛盾雙方都能認識到這一點，則其矛盾衝突就會得到緩解。這正是我在此兩難境地中所做的努力。

3.開啟腦力發動機——做最好的自己

通常，人進入青少年時代就會有一種自我對話：我怎麼樣？我是一個怎麼樣的人？我以後可以做什麼？……心理學將其歸結為心理同一性的問題。如果一個個體在這一時期能夠很好地整合以往的生命經驗，把握自己人生的發展方向，那將是一個非常值得慶幸的事情。

個案中的嘉慧從自己的興趣出發，在求學期間，主動地去體驗新聞寫作的事，並獲得了同行的讚賞。與此同時，也得到了真切的自我認同，並逐漸明確了自己以後要做的事情。

這是個體成長過程中的一個重大標誌。

在咨詢中，我給嘉慧做過一個「三圈」遊戲，現在與大家分享：請你在紙上畫三個圈，三個圈上分別標注我最喜歡做的事、我最擅長做的事、我認為最有價值的事。如果你的答案與嘉慧那樣有高度的重合，那我要恭喜你了。因為你的人格整合已經達到了一個相對完美的境地！

我在後來的研究中發現，當我們的「三圈」合一的時候，左右腦的資源整合將達到最佳狀態，獲得更持久的動機以及更好的創造力和意志力。大腦的獎賞回路也得以自然形成並強化。

由此，個人的職業去向如果能夠兼顧自己的興趣愛好，他將會在職業中獲得最佳的成就體驗，登上自我實現的高峰！用自己擅長的去做有意義的事情，那你就是一個成功又幸福的人！

咨詢話外音

過度模糊的心理邊界易產生親子衝突

清官難斷家務事，是家長為孩子著想正確，還是孩子追求自由明智，很難有是與非的評判，因為這不能夠用非黑即白的思維來加以決斷。

在親子關係當中，如果家長與孩子的關係邊界過於清晰，刻板固著，如「你的事你自己決定，我的事也不用你插手」，這種教養風格會產生許多問題。相反，如果家長與孩子的關係過於膠著，為某一方代言，如「你的事情我做主」，同樣也會帶來麻煩與衝突。

在親子關係當中，家長自以為是地認為孩子是自己身體的一部分，從而可以自作主張地隨意指揮。殊不知，孩子從來都是獨立的個體，不止身體，心智亦是如此。特別在青少年時期，孩子的自我意識快速發展時，尊重並傾聽孩子的想法顯得格外重要；當然，反之亦然。

個案當中的嘉慧父親，也正是因為尊重並傾聽了嘉慧內心的想法和她的積極探索之後，才有了很大的轉變。

在家庭問題的咨詢中，咨詢師也需要理解個體咨詢和家庭成員溝通交互的重要性。只有這樣多方面的切入，才能夠讓來詢者釐清思路，自主地做出抉擇並增強行動力。

心理咨詢怎樣幫助人溝通思想

在為嘉慧咨詢當中，我沒有明確地支持她父親的想法，儘管作為一個過來人，我能認同他的許多看法。我只是要求嘉慧不要對父親講的話不屑一顧。我試圖讓她明白，也許正是由於她這樣一種牴觸情緒，她父親才更強勢地逼她上法學院。

另一方面，我也沒有明確說嘉慧的文學夢就一定最適合於自己，我只是與她反覆地討論她個人的特長和興趣，比較在新聞與法律這兩條職業道路上，哪條路可以走得更順一些，哪條路可以獲得更大的自我滿足。此外，我還要求她將這些具體比較講給她父親聽，使他意識到嘉慧在文學與新聞上的巨大潛質。

在為嘉慧咨詢當中，我基本上採用了「來詢者中心療法」（Client Therapy）
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 的指導思想。據此，我不但相信嘉慧完全有能力選擇自己的人生道路，也相信其父親是一個通情達理的人。

我在幫助嘉慧認清自我的同時，也竭力使她摒除對父親的成見，尊重他的人生智慧，肯定他的一片苦心，並積極與他溝通思想。

為了做好這兩件事，我曾與嘉慧做了多次的角色扮演練習，由我分別扮演她和她父親，以向她展示怎樣溝通才能獲得最好的效果。所有這一切，都旨在增強嘉慧與其父母溝通的勇氣和技巧，使她最後終於說服了她父親，允許其先嘗試新聞行業，然後再做打算。

更重要的是，通過此次咨詢，我使嘉慧學會了尊重父親、信任父親。這種積極的人生觀，也促使她父親對女兒投桃報李，以誠相待。

由此，嘉慧不僅堅定了自己的職業選擇，也增進了與父親的情誼，真可謂一舉兩得。可這一舉兩得之事來得何等不易！我之所以能夠幫助嘉慧取得這樣圓滿的結局，就在於我沒有在她父女倆的衝突之間選擇任何一方。這既是心理咨詢給嘉慧帶來的溝通上的收穫，也是心理咨詢給我的智慧。

我對年輕人出國留學的寄語

最後，作為一個在美國學習、生活多年，並打過許多工的人，我想說的是，美國是天堂還是地獄，不同的人可能會有著不同的理解。但對於個人的成長來講，美國的確是個磨煉人生存與適應能力的場所。

在美國，成功也罷，失敗也罷，並非存在著某種絕對的衡量標準。其得意與失意，知足與不知足，全看個人如何平衡其中的得失關係了。

若有朝一日，你也到那裡去進修、學習、生活、工作，別忘了咱中國人的本色是吃苦耐勞、不畏艱難，無論在哪兒，都是一樣的。

說到底，餡餅大都是自己烙出來的，而不能指望天上掉下來。

只要你有了這樣一份心理準備，你是不會失敗的。

在此，我祝福你了！

心理咨詢小知識：羅傑斯是怎樣創立「來詢者中心療法」的

在心理咨詢的名人錄當中，除了弗洛伊德，當數羅傑斯最有名了。

羅傑斯最初是學神學的，早年曾來過北京。後來，他轉而接受精神分析的訓練，卻不滿精神分析對人性的悲觀態度及總是在探討患者兒時記憶和活動對當前行為的影響。羅傑斯認為，人的本性都是正常的、向善的，並具有無限發展潛力的。所以他不主張將來詢者當作患者或病人來看待。他認為，心理咨詢的目的是幫助來詢者完善自我，增強自信心，而不是緩解其某種心理變態的表現。

就這樣，羅傑斯創立了「來詢者中心療法」，並逐漸成為整個人本主義心理學的代言人。


第4章 愛情神話的破滅

愛情是人類最崇高的情感之一。而愛情的真諦往往是在痛苦的磨難中獲得的。以下的咨詢手記中，記述了一個愛情的完美主義者是怎樣從一場愛情的危機當中認識到自己的不足，並接受他人的瑕疵的。他經受住了一場愛情的嚴峻考驗，也由此變得更加成熟。而作為咨詢者的我，也通過此事增強了對心理咨詢「助人自助」之實質的理解。

——題記

查理是哈佛大學三年級的學生。

他一臉倦容地坐在我面前，眼睛裡佈滿了血絲，額頭上還有一塊烏青。他有著一張古希臘美男子的臉，身材魁梧，舉止優雅。一看就是那種家教甚好、很討女孩子歡心的男孩子。

查理上來就告訴我，他連著三天都沒睡好覺，因為他上星期三發現女友海倫與另一個男孩子有染。這使他怒不可遏，連日來陷入極度的沮喪當中，坐臥不寧。他從未想到海倫竟會這樣背叛他，令他們五年來的愛情神話毀於一旦。

他心有不甘哪！

查理用盡可能和緩的語氣向我講述著這幾天來發生的一切。

完美主義與自我中心

原來，上星期一，查理的一位朋友從家鄉打來電話，告訴他海倫時常與一個男孩子出入街頭。查理聞訊後大為吃驚，決定親自回去看個明白。

他悄然返回家鄉。

在朋友的指點下，很快發現海倫真的與一個男孩子一同上街，動作親暱。他戴上墨鏡，開車悄悄跟蹤，發現海倫竟然到那個男孩子家裡，深夜兩點還不出來。在忍無可忍的情況下，查理大按汽車喇叭，招得那一家人都跑了出來。

當他們大聲斥責查理怎麼可以這樣不守社會公德時，他一聲不響地走到海倫面前，摘下墨鏡，上前扇了她一個耳光。結果那個男孩子立即撲了上來，兩人扭打成一團。在海倫的哭求和那家人的強扯之下，兩人才住了手。

之後，查理不顧海倫的極力解釋，逕直開車回家，趕乘當夜的火車返回了哈佛大學。

回來之後，查理像丟了魂兒似的，整夜泡在酒吧喝悶酒，不與同學講話，也不接聽海倫打來的電話。這一切反常現象，都受到了他所住宿舍輔導員
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 的關注，要他立即來尋求心理咨詢的幫助。

對於查理此刻的心境，我表示了極大的同感，也贏得了他對我的信任。我們約定，每星期見面一次談論此事，直至談好為止。

查理生長在美國東部某州的一個政治世家。

家族中已有四代人上過哈佛大學，三人做過美國國會議員，其父更是時任美國副總統戈爾
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 的同窗好友，當時正是本州的現任眾議員。出自這樣的家庭，查理平生有兩大志願，一是上哈佛大學，二是從政。

由於相貌出眾，家庭顯赫，上中學以來，查理就一直是女孩子心目中的「白馬王子」。在眾多追慕者當中，查理對海倫情有獨鍾。這不光因為海倫美貌無比，也因為她聰明絕倫。

他們兩人可謂學校裡的一對璧人，是所有同學羨慕的對象。查理對此也深感自豪，認定他們之間的愛情有如神話故事一般美好。

高中畢業後，查理如願以償上了哈佛大學。而海倫則上了本州另一所全國知名的大學。他們兩人雖天各一方，卻鴻書不斷。每逢節假日，兩人都會設法聚在一起，暢敘別情。可是今年一月，兩人的戀情爆發了一場嚴重的危機。

這都源於去年十一月的一場盛裝舞會。

哈佛大學有一個傳統，即每年在放寒假前，高年級學生（不包括研究生）都要舉行一個盛裝晚會。屆時，所有參加舞會的男士都要身著晚禮服，並競相帶領漂亮的女孩子來做伴舞。而所有參加舞會的女士，也都盡量邀請最帥氣的小伙子來參加晚會。在眾多有意者中，查理選擇了就讀於波士頓大學的凱蒂作為舞伴，她長得像海倫一樣漂亮。

那天晚上，查理喝了許多酒，加上氣氛所致，便帶著凱蒂一道去開房消夜。此後，凱蒂便開始向查理展開了愛情攻勢，其勢頭之猛，令查理無以招架。

查理十分後悔那天晚上的草率。

聖誕節後放寒假，查理回到家鄉與海倫團聚。海倫在為查理整理衣物時，無意中發現了凱蒂寫給查理的一封「火辣辣」的情書，其中提到了那天晚上的一夜風情。

海倫頓時怒不可遏，定要查理說個明白。儘管查理一再表明那天晚上只是酒後亂性，此後絕無再犯，但海倫仍不能原諒查理的越軌行為。

其實，海倫自上大學後，周圍亦有大把的追求者。其中有一位名叫亞當斯的男孩子，其相貌體魄皆與查理不相上下。他一直對海倫窮追不捨，可海倫始終與他保持著距離。現在發現查理的不忠表現，海倫不甘心自己為查理守身如玉，他卻在外邊拈花惹草。

更重要的是，海倫越來越不能忍受查理對她的約束和干涉，而這正是她與亞當斯交往中所沒有的。所以，海倫開始與亞當斯正式約會，並很快火熱起來。而這一切又由查理臨行前交代的那位朋友傳到他耳朵裡，於是，就演出了上面那一場「夜闖亞公館」的鬧劇。

面對查理的愛情挫折，我該怎樣幫助他呢？

我與督導進行了詳盡的討論。在聽了查理與我的大部分對話錄音後，督導指出查理的思想方法上有兩種明顯的傾向：一是完美主義
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 的傾向，二是自我中心
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 的傾向。

督導要我格外注意查理談話中在這兩方面的表現，並由此入手來幫助查理接受當前的事實，不再予以迴避。另外，督導還要我盡量避免正面回答查理的提問，而是多鼓勵他獨立思考。

查理的完美主義傾向主要表現為他凡事都想爭個第一，不能容忍自己或他人做過的事情出現差錯。在愛情上，他一直堅信他與海倫的愛情是上帝的傑作，是完美無缺的。在過去的五年中，查理一直為他與海倫在相貌、智力、身材、興趣乃至兩家的背景等方面的匹配而自我陶醉，所以他不能接受海倫對他的不忠行為，認定只有與她分手才能解脫當前的精神痛苦。

而令他更煩惱的是，海倫雖然為深深傷害了查理的心而抱歉，卻並不反對他們兩人分手。這令查理感到十分沮喪。他很清楚，他不會再找到像海倫這樣令他心儀的女孩子了，況且他們已有了五年的感情基礎。

查理真是欲罷不可，欲恕不能，內心痛苦極了。

查理還有著很強的家庭觀念。他一直視自己父母的婚姻為世人的楷模。他夢想自己的婚姻也會像父母那樣牢固不破，那樣完美無缺，以不辱家風。這對將投身政界的人來說，是十分重要的政治資本。而現在他與海倫尚未結婚，就發生這樣的醜聞，怎能不令他痛心疾首！

查理說，他現在一閉上眼就會想像海倫與亞當斯在一起的鏡頭，就會想到亞當斯那一臉的獰笑，就會想到那天晚上在門外等待的情景……

這些念頭使他瘋狂到在街上碰見任何一個男人都想過去揍他一拳。在談話中，查理還一再比喻說他與海倫的戀情是大衛
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 與維納斯
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 的戀情。現在海倫背叛他，就好像維納斯的臉被人劃了幾刀那麼令他惋惜不已。

查理的自我中心傾向表現為，他不善從他人，特別是海倫的角度，來看待今天所發生的一切。他對別人的過錯看得很重，卻對自己的過錯看得很輕。他可以輕易地原諒自己，卻不能輕易地原諒別人。在講到自己受騙時他的情緒十分激動，但講到海倫發現他與凱蒂的來往時卻心平氣和，甚至一再為自己的粗心而惋惜。

在查理心目中，如果海倫沒有發現那封情書，則他和海倫的關係將一切如舊，也絕不會有今天這一悲劇的發生。但他不承想，如果沒有他與凱蒂的那一夜風流，海倫也不會如此背叛他。查理把海倫對他的不忠，看得遠遠重於他對海倫的不忠。

查理思想中的完美主義傾向和自我中心傾向，使他看問題好走極端，好鑽牛角尖，好為自己的行為辯護，好挑別人的毛病。在查理的話中，我隱隱地感到，他與海倫的愛情並不像他講的那樣天造地設，而其父母的婚姻也不盡如他描述的那般完美無缺。

我與督導談了我的想法，我們一致認為，目前的這場感情危機表面上是海倫的問題，本質上卻是兩人的相處出了問題。而要幫助查理從此次精神打擊中振作起來，成熟起來，就必須要從改變他的這兩種思想傾向入手。否則，查理的目光永遠是對準他人的，而不能對準自己。這個毛病不改，他遲早還會栽跟頭的。

此外，督導還提醒我，查理用大衛和維納斯的結合來比喻他和海倫的戀情，是很有探討價值的。因為，大衛是個完人，而維納斯則雙臂殘缺，這裡面大有文章可尋。

如此拿定主意，我一方面盡量對查理的懊惱心境表示理解，另一方面也請查理多給我講述他與海倫的戀愛過程。其中我要求查理盡量回憶他們之間曾出現過什麼衝突，怎樣解決的，過後感覺又如何。

查理開始對此甚表不解，問我為什麼要這樣做。我告訴他，我這樣做是想深入瞭解海倫為什麼會突然背叛他，因為我不相信她會由於你一次的失誤而如此絕情於你。其實，我這樣做的真實目的，還是想通過這些討論來打破他心目中的完美主義傾向。

於是，查理竭力回憶了在他們五年的戀愛中，都曾發生過什麼爭吵，鬧過什麼彆扭。結果查理越說越興奮，越說問題越多。他回想起來，海倫對他的大男子主義早有不滿。海倫自從跟了他之後，就不再與其他異性朋友有較深的交往。有一次，海倫還因為查理辱罵了她以前的男朋友而傷心了好幾天，並告訴查理早晚有一天她會棄他而去的。

當時查理並沒有把這句話放在心上。

於是我問查理：「你覺得海倫的潛意識裡是不是一直在等待這樣一個時機來與你分手呢？」

查理怔了半晌，回答說：「我說不清，不過現在看來，海倫確實對我早有不滿了。」

「那你能指出海倫到底不滿意你什麼地方嗎？」我又問。

查理沉吟了一下說：「大概是不夠尊重她的意願吧。」

我再問他具體表現在什麼地方。查理又給我講了一些他怎麼要求海倫一定要服從他的意願的事情。

由此，我問查理：「如果你是海倫，你會怎麼想？」

「我會與他分手的。」查理脫口而出。

「那麼現在，你又怎樣看海倫背叛你的事實呢？」我再問。

查理不再像以前那麼容易激動了。

接著，我又與查理談論他與凱蒂的交往及那一夜風流。開始時，查理亦甚為不滿，問我為什麼揪住他的過錯不放，為什麼不去談論海倫的問題，為什麼不直接回答他一再提出的要不要與海倫分手的問題。

我回答說：「我希望這些討論能幫助你增強對自我的認識，以便更好地應付當前的危機。如果我完全按照你的要求和思路去探討問題，就很難發現你與海倫感情危機產生的真實原因了。」

其實，我這樣做，還是為了挑戰他思想中的自我中心傾向。但為了使他感到公平，我也答應他另找時間討論海倫的問題。

查理告訴我，他雖然也喜歡凱蒂的美貌，但覺得她在智力上根本無法與海倫相比，所以從未把她放在心上。我問他與凱蒂接觸，是否也有喜歡她的地方。

查理想了想說：「凱蒂長得有些像海倫，看見她就會想起海倫，就想跟她上床。」

「你想跟凱蒂上床，難道就感覺不到海倫的存在嗎？」我問道。

「當然會感覺到海倫的存在。」查理回答說。

「那你為什麼會做出背叛她的事情，你有沒有想過，海倫一旦發現會有什麼反應？」我又問。

「我當時只想放縱一下自己。」查理說。

「你想放縱自己，是不是說明你在某些方面已厭倦了海倫，而在凱蒂身上獲得了滿足？」我再問。

查理對我的提問甚感興趣，說他的確喜歡凱蒂的溫順，這是他與海倫接觸中很少感受到的。

「這樣看來，你與凱蒂上床，其實並非偶然啦？」我接著問。

「但我仍然覺得這是不該發生的，」查理沉默了片刻後說，「因為我內心深處還是愛海倫的。但我承認前幾次與海倫見面時，她對我不再像以前那麼熱情了，連在一起也不如以前那麼投入了。所以，我心中不知怎的有一種報復心理，也許正是這種念頭促使我與凱蒂有了那一夜的風流。」

「那麼，你與海倫之間的相互背叛也並非偶然的啦？」我評論道。

查理先點點頭，接著又搖搖頭，歎口氣說：「真沒想到，其實我們彼此早就憋著一口氣啊！」

如此幾番交談後，查理已經能夠反省自我了。

於是，我向他提出另一個重要的問題：「查理，我想問你，你將自己與海倫的愛情比作大衛與維納斯的結合，其中大衛是一個完人，而維納斯卻雙臂殘缺，你覺得這種比喻純屬偶然的巧合，還是有某種潛意識的作用？」

對於我這個提問，查理倒吸了一口氣說：「嗯，這真是一個心理學家提出的問題！」

他沉思了一會兒說：「真的，我怎麼從未想過，我的比喻居然會存在這樣明顯的問題。」

「什麼問題？」

「我知道我把自己比作大衛，是因為大衛是完美無缺的，這也正是我所追求的。而將海倫比作維納斯，則似乎不符合我的思維方式。」

「怎麼不符合？」

查理想了想說：「因為按照我的標準，我應該希望我的戀人會像大衛那樣四肢健全才對，而維納斯則雙臂全無。這是不是說明，我在潛意識中——」

「嗯，你的解釋很有意思，你指的潛意識中的什麼？」

「嗯，我想，我是不是在潛意識中總是認為自己的所作所為都是正確無誤的，而海倫的所作所為則未必盡然。」

「所以呢？」

「所以——，我不能很好地意識到自己身上的許多問題，而對海倫過於苛求……」

「比如說？」

「比如說——，我一直覺得自己在此次事件中是無辜的，現在看來，海倫也確實有不少委屈……」

這是我等候已久的答覆！查理終於看到了他性格中自我中心的一面，這對於他轉變對整個事件的認識至關重要。

由此，我與查理深入探討了維納斯之殘臂對他們戀情的象徵意義，使查理進一步認識到：因為他把海倫看得比自己低，所以他一直將自己置於兩者關係的主導位置上，故而對海倫尊重不夠；因為他與海倫的匹配是他認定範圍內的匹配，所以他不能很好地理解海倫並不是都滿意他們之間的匹配，比如海倫就很不滿意他的大男子主義和自我中心；因為他以自我為中心，不認為自己有什麼殘缺，所以他看不到自己在這場感情危機中的責任，而是把責任都推到海倫身上，認為海倫就好像維納斯那樣天生不完美……」

查理最後總結說：「我知道我這個人的自我意念很強。而現在，我需要重新認識自我。」

我深深地點點頭。

接下來，我與查理討論了另一個更具心理學象徵意義的問題——維納斯塑像之美即在於她的殘缺不全，這對於人之愛情又有什麼啟發？

查理剛開始不明白我的意思，要我加以說明。我告訴他，我們在欣賞維納斯這件藝術品時，很大程度上也在欣賞其殘缺不全的一面，那麼在人之愛情當中，是否也存有這種「殘缺美」的意識呢？

查理回答說，從藝術欣賞角度來講，理應如此。

「理在何處呢？」我緊接著問。

「因為她會給你各種藝術遐想的空間，也給你追求完美的機會。」查理答道。

「這就對啦！」我接過話說，「維納斯正因為斷臂，才激發了人們追求完美的遐想！愛情中，也可以因為失誤和寬恕而昇華人的情感，而寬恕不就是一種『殘缺美』嗎？」

「對，對，那你是說，我現在是到了該給維納斯補斷臂的時候啦？」查理問我。

「你說呢？」我反問。

查理拍了下大腿。

在我與查理的談話中，他曾反覆問我是否該與海倫分手？是否應與凱蒂好？是否應原諒海倫？對於這類問題，我都未予直接回答，而是請他更進一步講明他自己的想法。

我們之間經常出現類似下面的對話：

「曉東，你說我是不是應該與海倫分手呢？」查理問我。

「你覺得呢？」我反問他，意在促使他獨立思考。

「我真想與她一刀兩斷……但我不知道以後會不會再找到像她那樣與我匹配的人啦。」查理喃喃地說。

「所以你還是下不了決心？」意在促使他反省。

「唉，要是沒有發生這一切該多好呵！」查理歎息道。

「我很理解你內心的苦楚，但是，已經發生的事情是不可挽回的。」意在促使他面對現實。

「我真不明白海倫為什麼會這樣背叛我。你說，如果你是我的話，你會怎樣處理這件事情呢？」查理雙眼直直地望著我。

「我當然會感到很難過，但我們有著不同的性格和成長經歷，我的決策未必會對你有幫助。」我也直視著他，意在促使他不要依賴他人。

「那你什麼意思？你說我是不是該忍了這口氣，與海倫和好？」查理瞇著眼睛問我。

「我畢竟不是你，不能替你決定是這樣好，還是那樣好。讓我們還是接著討論一下你這樣做會有什麼利弊得失吧。」我這樣回答，意在促使他多做思考。

經過無數個回合的「較量」，查理逐漸認識到，他與海倫之間其實早就有隔閡，今日之事絕非偶然。由此，查理終於認識到自己性格中的完美主義與自我中心的傾向。他不再把與海倫的愛情看作上帝的傑作，是完美無瑕的。

同時，他也開始正視他們之間其實存在著許多不合與矛盾，並願意接受彼此的殘缺不足了。

而令查理吃驚的是，當他與母親談論此事時，母親說她和查理父親之間也有許多矛盾，當年弄得幾乎要去離婚。但後來，為了孩子，也為了共同的信仰
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 ，他們最終沒有那樣去做。查理為此大為震驚，瞭解到父母的婚姻也不盡完美，這使查理更加認識到，寬恕在愛情和婚姻中的重要性。

有了這一系列的思想轉變，查理主動恢復了與海倫的聯繫，接受了她的解釋，並首次在她面前承認了自己以前的過錯，包括那天在亞當斯家的粗暴舉動。

查理的態度轉變使海倫大受感動，她在電話中哭訴道：「這一段時間以來，我一直為自己深深刺傷了你的心而難過無比。我已經斷絕了與亞當斯的一切來往，也準備接受咱們分手的事實。這段時間內，我想了很多，我覺得我不應該以自己的不忠來報復你……」

查理主動向海倫認錯，是她萬萬沒有料到的，也是她盼望已久的。她似乎重新體驗到那初戀時的美好感覺，迫不及待地要查理立即回到她身邊來，或允許她到哈佛大學去見他。

查理決定再次回家鄉一趟。

兩人見面後，抱頭痛哭了一場，彼此道出了許多憋在心頭已久的話。最後兩人發誓，要好好珍惜彼此的感情，不再做出任何傷害對方感情的事情。

為了鞏固他們之間的愛情，也為了擺脫亞當斯等人的糾纏，海倫決定轉學到波士頓的一所大學讀書，以便和查理經常見面。同時，查理建議海倫也盡早找個心理咨詢人員來談一談這段時間的感情衝突，以更好地面對這次人生的挫折。

海倫十分誠心地接受了查理的建議。

查理與海倫的和解，也使兩家人大受感動。他們皆為兩個孩子的安排提供各種方便。查理的父親還專門給波士頓的一位哈佛校友打了電話，請他協助安排此事。

看著查理與海倫的和解，我心中有說不出的喜悅和欣慰。

在為查理咨詢中，我自始至終沒有給他提過一個直接的勸告，也沒有給他做過一次邏輯分析，他所有的認識轉變，都是在我的不斷啟發下自己體悟出來的。我是以不斷的提問和反問，來回答查理的無數提問，促使他去獨立地思考決策。這使我更加感受到了心理咨詢「助人自助」之含義所在。

最後一次見面，查理送了我一張精美的致謝卡和一支派克金筆作紀念，感謝我伴他度過了這一段人生的艱難時光，並幫助他認識到自身的缺點與不足。

他動情地對我說：「曉東，你不知道你的那些提問和講話對我來說是多麼重要，我把它們全都記在我的日記本上了。你將永遠成為我在哈佛大學生活的一部分。」

我回答說：「查理，再沒有比你通過此事變得更成熟、更富於反省精神這件事令我高興的啦！我相信，如果你日後遇到類似的生活挫折，你將會變得更堅強，更富於生活的智慧。」

臨別時，查理提出要帶海倫來見我。我想了想回答說：「你來見我沒有問題，因為我們彼此之間已有了充分的瞭解。但海倫來見我，可能會令她感到不自在。因為她不瞭解我，又知道我是你的咨詢員，在這種場合下見我，她該說什麼呢？以後有什麼機會再說吧。」

[image: ]
阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870—1937），著名的奧地利心理學家和醫學家。個體心理學的創始人，人本主義心理學先驅，現代自我心理學之父。弗洛伊德的學生之一，但也是精神分析學派內部第一個反對弗洛伊德的心理學體系的心理學家。他曾提出心理學中「自卑情結」（Inferiority complex）的概念。



查理同意了我的意見，便未做安排。

後來，一次偶然的機會，我看到查理與一個漂亮的女孩子並肩在哈佛庭院
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 裡散步。我想，那一定是海倫了。

她的一頭秀髮，正如查理描述的一樣。也正是由於那一頭秀髮，我沒能看清海倫的姣容。

我想，這樣也好，就讓我與海倫彼此之間，永遠都是一個謎吧！這不也是人際交往中的一種「殘缺美」嗎？

望著他倆遠去的身影，我在想，心理咨詢真是太奇妙了！它可以在交流之中，徹底改變一個人的認知、情緒和行為方式。

我想起了西方一位先哲說過的一句話：「安慰語言的巧妙實施，是人類最古老的療方
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 。」

我想起了督導在與我總結這個個案時說的一句話：「曉東，你現在感覺像個心理學家了吧？」

我想起了當初那位老教授講的那種「登天的感覺」……

我想起了弗洛伊德、榮格、阿德勒、羅傑斯……

我想，有朝一日，我一定要把這段經歷寫出來，讓世人一同分享我幫助查理成長的喜悅與感悟。

個案分析

1.心理咨詢「助人自助」之用意——不做來詢者的枴杖

在與查理的交談中，我刻意迴避直接答覆他的提問，意在促使他獨立思考，而不依賴他人的指點。其實，查理是完全有這份能力的，他不斷向我提問，不過是想讓我肯定他的某些想法罷了。

換句話說，他是在尋求某種權威人士的肯定，猶如在等候上帝的旨意。如果我直截了當地告訴他該做什麼或不該做什麼，我無形中就成了他心目中的上帝。

這不是我想做的事情，也是我做不到的事情。

所以，作為心理咨詢人員，我的作用不是要主宰他人的命運，而是要推動他人去主宰自己的命運。由此，我不給查理提任何勸告，就是為了不使他依賴我。

查理想讓我替他決策是其迴避責任的表現，但我要幫助他積極地面對現實，獨立決策。

這即是心理咨詢「助人自助」的用意所在。

2.查理自我中心的根源——不合理信念的枷鎖

在為查理咨詢時，我基本上採取了「理性情緒療法」（Rational-Emotive Therapy）
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 的策略。該療法旨在幫助來詢者除去思想中的非理性信念及自我挫敗感，建立積極向上的人生觀。該療法還認為，人的非理性信念主要有三個特徵，即對他人要求「絕對化」、對生活事件「過分概括」及對生活挫折「反應過分強烈」。

就查理而言，他的非理性信念在於，他把自己與海倫的愛情看得太神化了。具體地說：他可以原諒自己的錯誤，而不能接受海倫背叛他的事實，因為他把自己看得太高太完美了。

他不能反省自己在此次愛情危機中的過失，是因為他把自己的過錯看得輕而又輕，卻把海倫的過錯看得重而又重。

他不能理解海倫內心的痛苦，是因為他習慣了海倫敬佩他、順從他，而不習慣於海倫指責他、違逆他。

總之，查理需要從自我的神壇上走下來，學會容忍他人的不足，並不再苛求自己。可悲的是，查理在忍受痛苦的煎熬，卻又不甘向痛苦告別。

這即是查理自我中心的根源所在。

3.心理咨詢使查理有了哪些成長——自我覺察的凱歌

查理經過此番愛情挫折後成熟了許多，也對愛情的含義有了深刻的理解。他的愛情危機表面上是海倫的問題，本質上也包括他的問題。但我卻不能這樣直截了當地告訴查理，即便說了，他也肯定不會接受。

反之，我通過與他不斷地探討，將他的注意力從海倫身上轉移到自己身上，並以對維納斯斷臂殘缺象徵意義的探討為突破口，幫助他擺脫了思想中的完美主義和自我中心的束縛，完成了認識上的一次重大飛躍。

由此，查理開始勇於承認自己的不足，也樂於接納他人的不足。這使得他開始克服與海倫關係中的大男子主義。

通過這次咨詢，查理戰勝的不僅是其愛情認識上的狹隘和偏見，也有其人格中的狹隘和偏見；查理寬恕的不只是海倫一人，還有其他令他挑剔不滿的人。

凡此種種，都是此次心理咨詢給查理帶來的成長。

4.轉動愛情三角形——解讀愛情的大腦機制

著名心理學家斯滕伯格先生通過長期的研究描繪了愛情三角形的理論，提出愛情三角形的三條邊分別象徵著激情、親密及承諾。

激情是愛情中的性慾成分，是情緒上的著迷；親密是指在愛情關係中能夠引起的溫暖體驗，以及彼此的認同與接納，是靈魂上的相依；承諾是指維持關係的期許或擔保，是對永恆的嚮往。

在愛情的三角形中，三條邊長也並非是恆久不變的，在愛情與婚姻的不同時期會有不同的變化。往往在愛情的頭兩年裡，象徵激情的邊顯得更長，讓很多人流連忘返在激情之中而不在意週遭的種種，即俗語所說的情人眼裡出西施。

在查理和海倫長達五年的交往中，他們已經進入構建親密和承諾的階段。但從查理的敘述看來，他們的愛情仍是激情未減，完美無缺。可是他的一夜情則潛在地突顯了他對海倫的激情已經逐漸回歸於一種常態。但他的完美主義和自我中心，讓他對他們愛情當中種種矛盾和問題採取了迴避甚至是否認的防禦機制。

在我幾次引發他思考與海倫交往過程中存在的問題時，他才猛然有所察覺而開始他的反思。最終，他體悟到了愛情中，寬容、接納彼此的不足，用心維護兩者間的關係是十分重要的。

腦科學也以它實證的態度證明了愛情以及婚姻過程當中，大腦掌管情感的部分可以測量的變化
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 ；腦科學也同樣給我們啟發，愛情不僅是衝動，更需要我們用心去經營。

咨詢話外音

心理咨詢之「虛功」所追求的意境是什麼

心理咨詢不但是人際溝通的技巧，也是語言交流的藝術。

心理咨詢之可貴，就在於它可以推動來詢者去積極地認識自我、反省自我，進而提高其自信心與生活的智慧。

心理咨詢之難為，就在於這種來詢者對自我的深刻反省與認識應該是自發而成的，而不是由咨詢者說教而致的。

心理咨詢之巧妙，就在於咨詢者不斷啟發來詢者說出自己想讓他說出的話。

心理咨詢之高明，就在於來詢者不但能獨立克服當前面臨的困難，也能從中增長人生的智慧。

從這些意義上講，做心理咨詢，猶如打太極拳，十分強調動作中虛與實的結合。人們通常以為，心理咨詢就是為來詢者說教人生，指點迷津，好像人在昏頭昏腦時，希望有人能給他當頭一棒，使他猛然覺醒。其實，這不過是朋友間一般咨詢的「實功」表現，並非心理咨詢之真功夫所在。

心理咨詢強調的是「虛功」，講究以虛擊實，那樣就會推動來詢者不避責任，學會獨立思考與決策，而不會在每次出現昏頭昏腦時，都指望有人會再給他來個當頭一棒。

人為什麼不能給自己來個當頭一棒呢？心理咨詢人員總是在問。

這正是心理咨詢之「虛功」所追求的意境。

心理咨詢和心理治療、一般的生活咨詢有什麼不同

心理咨詢和心理治療之間既有共性又有許多差異。

心理咨詢與心理治療之間最大的共同點在於各種技術與方法都源於共同的心理學基本理論，如精神動力流派、人本主義思潮以及認知行為理念等。而在具體的實踐過程中，心理咨詢基本上是平等的咨詢關係，以幫助來詢者獨立思考和決策為首要目標；心理治療則更多地體現在醫患關係上，以治癒病人的心理障礙或病態行為表現為首要目標。所以，心理咨詢更多地強調咨詢者對來詢者的尊重和理解，以及彼此的積極互動。

此外，這種正規的、面對面的心理咨詢和一般生活中的通信或電話咨詢也有著本質的不同。前者需要時間去建立來詢者與咨詢者之間的信任及互動關係，而後者則可以旗幟鮮明地表明自己對來詢者問題的立場與觀點。

但心理咨詢、心理治療和生活咨詢這三者有一點是相通的，就是都要盡量地尊重對方，理解對方。

總而言之，心理咨詢就是要使人學會自主自立。

或曰：授人以魚，一日享用；教人以漁，終身受用。

心理咨詢小知識：心理咨詢與治療是怎樣分類的

心理咨詢與治療行業中有著眾多的流派，其中最常見的有「精神分析療法」「心理動力學療法」「來詢者中心療法」「現實療法」「行為療法」「交互療法」「格式塔療法」及「理性情緒療法」等。據美國心理咨詢協會的統計，現已記錄在冊的心理咨詢與治療的方法已有三百種之多，而且還在不斷增加。

美國心理學家朗敦（Perry Landon）認為，所有這些療法大抵分為兩大類。一類是「認知領悟」（insights）療法，包括意識層面和無意識層面的修通，旨在通過改變提高人的認知方式來緩解其心理困惑和障礙。另一類是「行為矯正」（behavioral modification）療法，旨在以建立新的條件反射來矯正人的不良行為方式。

其實，在具體實踐中，人們常常是兩者兼用，互為補充的。


第5章 對學生考試作弊的思索

對生活環境進行控制的努力幾乎滲透於人一生的所有行為之中，人越能夠對生活中的有關事件施加影響，就越能夠將自己按照自己喜愛的那樣進行塑造。相反，不能對事件施加影響會對生活造成不利的影響，它將滋生憂懼、冷漠和絕望。

——班杜拉

做人當以誠信為本。這句話時常需要經過深刻的生活體驗和教訓才能明白它的含義。對於一個做事不誠實的人，應該怎樣幫助他從錯誤中吸取教訓卻又不被挫折擊垮，這是心理咨詢人員時常面臨的挑戰。在本個案中，我竭力幫助一個考試作弊的學生心甘情願地接受校方的處分，且讓他對今後的學業和未來的生活做了深刻的反思，並在與校方協商過程中就怎樣處罰該學生成功地堅持了我個人的意見。

——題記

明軒是來自中國大陸的留學生，正在哈佛大學上二年級。他因為期末考試作弊而被其系主任派來見我，並正在等待校方紀律委員會的處分決定。

事情經過是這樣的，明軒在期中考試時用鉛筆答卷，成績下來後，他用橡皮擦去試卷中一些錯誤的答案，填上正確的答案，然後去找任課老師要求改分。老師看著試卷中的錯誤判分，感到很奇怪，卻也說不出什麼來，只好將成績改了過來。

期末考試判卷時，該老師留了個心眼，將明軒的答卷複印了一份存底，以備明軒再來找他。試卷發下去後，明軒又在試卷上做了手腳，再去找老師要求改分。老師將明軒的試卷留下，答應再與他聯繫，之後即去見系主任，講明了這一切。

兩天後，系主任與該任課老師一同約見了明軒。他們拿出兩份試卷要求明軒加以說明。明軒不得不紅著臉承認自己在兩次考試中都騙了分。系裡即將明軒的騙分事件上報到學生紀律委員會，等候其處分決定。同時，系裡也要求明軒來我們這裡接受咨詢，以便更好地檢討自己的錯誤，應付當前的這場危機。

明軒就是這樣來見我的。

我恨我自己，我實在是太愚蠢了

明軒第一次來見我，十分被動。

他呆坐在沙發上，低著頭什麼話都不說，似乎是在挨時間。我們之間的對話進行得十分艱難。

「明軒，你想告訴我些什麼嗎？」我問道。

明軒默不作聲，右腿不住地抖動著
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 。

「明軒，你心裡一定十分不好受，可以給我講一講嗎？」我又問。

明軒的嘴角動了動，還是沉默。

「明軒，你這兩天來吃飯、睡覺好嗎？」我接著問。

明軒點點頭，眼睛呆望著窗外，下意識地抽著鼻子，右腿停止了抖動。

又沉默了一陣子後，明軒忽然抬頭問我：「我可以走了嗎？」

「我當然不能勉強你留在這裡，但我們這樣什麼都沒有談，怎麼能幫助你更好地認識並應付當前的這場危機？」我回答說，心裡很高興明軒總算開了金口。

「我不需要任何人的幫助。」明軒乾脆地回答，並做出起身要走的樣子。

見此，我緩緩地說：「明軒，我不把自己看作神仙，可以解決平常人的所有問題。但老實說，你現在正面臨著人生中一個重大挫折，你需要有一個可以很好理解你的人來伴你走過這段痛苦的歷程。」

頓了一下，我又說：「系主任也給我打來電話，他要我將我們會面的結果告訴他，你說我該怎樣答覆他？」

明軒聽了這話，重重地靠進沙發裡，雙手抱著頭，盯著地毯，半天吭出一句：「我恨我自己，我實在是太愚蠢了。」

說著，他的右腿又開始抖動起來。

我靠近他，用手拍了拍他的肩頭，輕聲說：「人都是在錯誤中成長的，在挫折中變得聰明的。上大學時，我有一個好友在一次考試中，有一道題自己拿不準，就瞟了一眼鄰座同學的試卷。結果那次考試雖然他的成績很好，可那位同學卻到處向人講，我的好友是看了他的試卷才考得那麼好。我的好友當時感到很羞辱……」

明軒突然抬起頭，打斷我的話說：「他那次經歷算得上什麼？不過是被同學議論幾句罷了。你知道我現在面臨的壓力是什麼嗎？是被哈佛開除的壓力啊，唉！」

說罷，他連連搖著頭，愁眉緊鎖，露出極為痛苦的神情。

看得出明軒是在忍受悔恨的煎熬。

過了一會兒，我又說：「明軒，我想我很理解你此刻的難受心情，我希望你能把它們都講出來，或許我們會想出些什麼辦法來的。」

聽了此話，明軒抬起頭來，腿也不再顫抖。他呆望著我，問道：「都到這地步了，我們現在還能做什麼呢？」

「請你先將事情的經過告訴我，好嗎？」我回答說。雖然我已經從系主任那裡得知了一切，然而為了客觀地瞭解這一事件的經過，我仍需要聽當事人的親自敘述。

明軒深深地吸了口氣，給我講述了整個事件的經過以及他向任課教師和系主任所做出的保證。在這當中，我問他從此次事件中學到了什麼，吸取到了什麼教訓，以後怎樣改進。

「教訓多了，」明軒總結說，「第一條就是做人要誠實，要做得堂堂正正的，這就像華盛頓總統說過的一句話：誠實是最好的策略。
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 第二條就是不可抱任何僥倖心理，這就像林肯總統說過的另一句話：你可能在所有的時候愚弄某些人，也可能在某些時候愚弄所有的人，但你不可能在所有的時候愚弄所有的人。第三條就是不要把別人都當成傻子，那樣的人才是真正的傻子。所以，小便宜可以佔得了一時，卻佔不了長久……」

明軒一口氣說出了五條教訓。

看來他對自己的行為已經做了認真深刻的反思，他的反思也是系統且由衷的。除了繼續幫助明軒更深刻地認識問題背後的各種因素，還要幫助他怎樣避免接受最嚴厲的紀律處分。

作為明軒的咨詢者，我被邀參加校方學生紀律委員會關於如何處理明軒的問題的討論。當然，我並沒有告訴明軒這一切，我約他過兩個星期後再來見我，因為那時候，學校的處分結果已經下來，我們可一起討論下一步要做的事情。

過了兩天，我參加了學校紀律委員會有關學生違紀的例會。與會者有該委員會的主任、學生管理處的負責人、明軒所在系的系主任以及其他幾位教授代表。

在討論到明軒的個案時，那位系主任首先發言。他簡述了事情的經過，並強調說這麼高明的考試作弊手法，他還是第一次見識，所以主張按照校規，將明軒從哈佛大學除名。末了，他還開玩笑說，人們都說中國人很聰明，看來中國人的聰明真是五花八門的。

接著，學生管理處的人發言，他也認為此次騙分的性質是十分嚴重的，必須嚴加處理。所以，他也贊同系主任的建議，將明軒從哈佛大學除名。在發言中，他還特別提到，當初愛德華·肯尼迪
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 在哈佛大學讀書時，曾請人替他去參加西班牙文的考試，結果被查了出來，後來兩個人均被哈佛大學除名。儘管老肯尼迪曾派人前來求情，卻未動搖哈佛大學的決定……

最後，他強調說：「哈佛就是哈佛，它不會為任何人提供特殊照顧。」

接著幾個人的發言也都表示贊同他們兩人的意見。

輪到我發言時，我首先指出系主任剛才開玩笑說「中國人的聰明真是五花八門的」這句話是不妥的。因為在哈佛大學考試作弊的人有各國的學生，怎麼可以因為一個中國留學生考試作弊就拿所有的中國人來取笑，這樣講話是不公正的。說到這裡，我瞟了那個系主任一眼，他面露尷尬之色，連忙解釋說他不是那個意思，希望我不要見怪。

頓了一下，我又說：「我同意委員會成員所講的明軒的考試作弊行為嚴重違反了校規，但鑒於明軒在向我咨詢中表現出十分深刻的悔意和認識，我不同意就此將明軒從哈佛大學除名。那樣做有些過分嚴厲，所以我請求委員會能給明軒一個改過自新的機會。」

那位系主任聽了我的發言，一改剛才那副謙恭的樣子，不客氣地說：「先生，我想提醒你，哈佛大學每年都會因為各種緣故開除一些學生，單我們系去年就有兩個學生被開除，其中一名也是由於考試作弊。她也是一個外國留學生，還是個女孩子，結果照樣是哭哭啼啼地從哈佛走了。你不能因為自己是個中國人，就為你的同胞辯護，要求得到特殊照顧，那樣做是不公平的。」

說完他得意地坐下來，看我能怎樣答覆他。他的話立即得到了幾位與會者的響應。

面對他咄咄逼人的攻勢，我不緊不慢地回答說：「系主任先生，我很理解您想維護哈佛大學校規的用心，我也相信您是一個很公正的人。但我想提醒您，我們在考慮怎樣處分一個學生的時候，不僅要考慮他所犯錯誤的性質，還要考慮他對自己所犯錯誤的認識及改正的決心。明軒在與我的咨詢中，對自己的錯誤行徑做了深刻的檢討，並表示要痛改前非。我以為在這種情況下，我們不應該將他掃地出門。畢竟我們處分學生的根本目的是要使他從錯誤中吸取教訓，振作起來，而不是讓他沒有機會改正錯誤，永遠生活在其陰影當中。這與他是不是中國人毫無關係。如果是個美國學生來找我咨詢，他若能夠深刻認識自己所犯錯誤的性質，我也會照樣替他爭辯的。」

「不，這是不可以的，」那位系主任連忙插嘴說，「哈佛大學的校規不能製造例外，那豈不是對以前受此處分的人不公平嗎？」

「規定都是人制定的，」我回敬道，「我們現在是生活在20世紀90年代，學校管理的趨勢是人性化、個體化。我們要對學生的本性表現出更多的尊重與信任，而不是更多的蔑視與不信任，不然，還要我們這些心理咨詢人員做什麼？」

「不行，當初老肯尼迪來替兒子求情時，普西校長
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 為了維護哈佛的尊嚴不惜得罪他，現在怎麼能因為你幾句花言巧語就改變了這條校規呢？」那個系主任仍心有不甘地爭辯道。

「時代變了，我們總不能抱著老黃歷不變吧？」我接著說，「說實話，如果愛德華的事情發生在今天，如果他有十分深刻的省悟，我也一定會力請哈佛大學收回成命的，因為我們處分學生不是目的，而是手段；使學生接受教訓並更好地成長，才是目的。況且，明軒並沒有在考試中作弊，而只是在後來騙分。」

「明軒是沒有在考試中作弊，但他後來的舉動構成了作弊行為，這與在考試中作弊性質是一樣的，所以應該受到必要的處罰。」那系主任又說。

「我完全贊成明軒應為他的欺騙行為而受到哈佛大學的必要處分，但我不認為將他從哈佛除名就是最好的處分方式，這無利於明軒的個人成長。」

「不行，哈佛大學由來已久的規定不能就這樣被破除了。」

「天下就沒有一成不變的規定。」

面對我們之間的激辯，學校紀律委員會主任決定暫停明軒個案的討論，並要求我與系主任將各自的觀點以書面形式呈交給他，由他再與負責學生事務的副校長磋商，做出最後的決定。我當天下午就將我的書面報告寫好，交給了他的秘書。

一個星期後，我接到了學生紀律委員會主任的回信。他說校方在約見了明軒之後，決定讓他休學一年，不做開除處分。末了，信中還肯定了我勇於堅持自己見解的做法。

讀完那封信，我長長地舒了口氣。

又過了一個星期，明軒來見我。

此時他已經接到學校紀律委員會的處分通知，他萬分慶幸自己沒有被哈佛大學除名，並表示將會在這一年中回國生活一段時間，多走些地方，多體驗些生活。

我問他為什麼要這般打算，他說他此前基本上是一帆風順過來的，沒有經歷過什麼大風大浪。這次考試作弊被處分，使他一直在反省自己做人的準則。他感到自己學習雖然很出色，但做人還不夠成熟，而且太缺乏生活閱歷了。他要回國去好好遊歷一番，以多增長見識，多開闊眼界，成為一個思想深刻、有良好價值觀的人……

聽明軒興奮地談論自己的計劃，我好像感到他是在主動要求休學一年似的。我感到他在思考、在成長。我相信這次事件會使他因禍得福，成為一個意志更加堅強的人。

為此，我專門送了他兩句話，一句是一位中國古人講的話：「智者善因禍而為福。」另一句是海明威講過的話：「一個人可以被擊倒，但不可以被擊垮。
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 」

明軒認真地將這兩句話抄在記事本上，說回來之後一定再來找我，匯報他這一年的收穫和體會。

末了，明軒對我說：「你是個很善解人意的人。在我們的談話中，你從來沒有因為這件事教訓我，也沒有勸諭我一句話。你總是不斷地向我提問，並知道我什麼時候想說話，什麼時候不想說話，你真能理解我的心。我來找你，真是找對了。」

「我也很感謝你這般肯定我。」我回答說。

臨出門時，他使勁地握著我的手說：「我會永遠記著你的，因為你在我最困難的時候，拉了我一把。」

「我也不會忘記你的，」我答道，「我堅信你將來一定會很有出息的。」

我將他一直送出大門，目送他拐入哈佛庭院。望著他遠去的背影，我心裡想，我從此次咨詢過程中得到的收穫不比明軒少。

個案分析

1.我的心理咨詢怎樣使明軒轉變了態度——擦除標籤的溝通藝術

從這次事件中，我也深刻認識到，犯錯的學生是多麼需要有人關心他們、理解他們，並在此基礎上啟發他們。此時此刻，我們做一回雪中送炭的事情會令他們終生難忘。當然，我理解他們的心思並不是要去支持他們的錯誤行徑，而是要幫助他們從挫折中振奮起來，做個意志頑強的人。

在此當中，我要堅信每個人都具有自我向善的能力，關鍵是怎樣給他們一個深刻認識錯誤與改過自新的機會。

通過此次咨詢經歷，我還深刻感到，作為一個心理咨詢人員，我不需要教訓學生認識自己所犯錯誤的性質，這樣的效果可能會是很消極被動的。相反，我啟發學生自己去談對這一切的認識，這樣才有可能更好地調動學生的積極性。

明軒之所以能有積極的轉變，在很大程度上就是因為我尊重了他，信任了他，在他最感自卑的時候給了他精神上的安慰。由此，明軒不但說出了我想讓他說出的話，還感謝我能夠真正理解他。

我的這種積極的人生觀和後現代平等互動的交流模式是使明軒轉變態度的關鍵。

2.我的心理咨詢怎樣促進了明軒的思想昇華——接納提升自我效能

我與明軒只見了兩次面，由於他對自己的錯誤有著比較深刻的認識，所以我幾乎沒有為他做什麼具體的咨詢。我所起的作用主要是在幫助他昇華對錯誤的認識上。

在這當中，我沒有教訓他、勸誡他，而是竭力鼓勵他自己去分析、總結自己所犯錯誤的性質及教訓。我並沒有因為他騙分就認定他是一個不可信的人。相反，我盡量讓他感到，我相信他會從此次經歷中變得更加成熟。

換言之，我雖然不能接受（認同）明軒所犯的錯誤，但我能接納明軒本人。這是人本主義心理學的基本原則之一。

通過這些探討，明軒認真吸取了此次騙分被懲的教訓，決計回國生活一段時間，好好體驗一下人生中的起落與得失，相信他一定會有很多收穫的。更重要的是，明軒懂得了誠實的可貴，僥倖的害人，相信他今後會堂堂正正地做人。

由此，明軒沒有被生活的挫折所擊倒，一蹶不振，而是邁著堅定的步伐，繼續走他的人生之路。

這便是我的心理咨詢給明軒帶來的思想昇華。

咨詢話外音

開展心理咨詢對現代學校管理有什麼促進

誠實是最好的策略，這是明軒通過此次騙分被罰而深刻領悟的道理。

明軒能由國內來哈佛大學讀書，何其不易，卻因為考試騙分而幾乎斷送了自己的前程，這個教訓可謂慘重之極！

明軒此前一直平穩度過，沒有經過什麼大風大浪的摔打，現在經受這樣一場嚴厲的打擊，不能不使他徹底地反省自我，思索人生。從這層意義上講，這次人生的挫折肯定會對明軒的成長產生十分深遠的影響。

與其他來詢者相比，明軒對自我的認識是最透徹的。所以，他不需要我去啟發或提示他什麼。我此時要做的事情不僅是要幫助他辯證地看待此次經歷的教訓，振作起精神，也要為他力爭一個改過自新的機會。

我不認為我在此事的處理上有什麼特殊的能耐，我只是適時地強調了學校管理人性化的重要性。所以，校方最後的決定實是明軒的幸運，因為像他犯的這種事，在以前是肯定會被掃地出門的。

我之所以能促使校方最後給了他這樣的一個機會，完全是因為我所提出的後現代教育理念與現代學校管理日趨人性化、個體化的發展潮流相吻合。而心理咨詢正是其發展最直接的體現，因為心理咨詢的主旨，就是尊重人的個性和發展潛能。

這正是開展心理咨詢給現代學校管理帶來的促進。

後現代模式在咨詢交流中的應用

後現代主義是20世紀末一種遍及哲學、美學、文學、藝術、心理學、宗教等領域的，在全球具有影響力的哲學文化思潮。強調對人類、對自然建立一個開放的、多元的方法論和評價體系。以克服單一理念，擺脫僵化形式理性。

在後現代咨詢交流中，咨詢師需要放棄無所不知的權威姿態，不對問題做預先的假定、回答，懷著好奇，盡可能多地傾聽，鼓勵來詢者共同解構有問題的、喪失生命活力的種種經歷，積極互動，共同構建新的人生故事。在與明軒的幾次溝通交流中，運用問題外化技術，始終把考試騙分的問題和明軒本人分離開來，不去對明軒這個人的品性做片面的評價。

當我以這樣的態度和交流模式傾聽明軒內心的聲音以及他諸多的感受時，明軒檢討行為、反思過去的內在動機反而得以自發地喚起。而這一動機的甦醒，其實是認知改變、情緒調整以及行為修正的真正基石。

心理咨詢小知識：「心理學」一詞最早是什麼時候出現的

心理學最早的歷史可以追溯到古希臘時代，但「心理學」作為一個專門的術語卻是在1520年才出現的。在這一年，一個名叫馬如利克（Marulic）的塞爾維亞人首次用psychologia這個詞發表了一篇講述大眾心理的文章。這是「心理學」一詞的首次亮相。七十年之後，一個名叫哥克（Rudokf Goeckel）的德國人又以此詞出版了一本名為《人性的提高，這就是心理學》的書。這便是人類歷史上最早記載的、以「心理學」這一術語出版的書。

之後，人們就不斷以「心理學」這個名詞出版各類書籍，直至使心理學書籍成為世人最愛讀的書類之一。


第6章 我恨我的冷漠

心理咨詢是對自我行為和心靈的探索過程。人的某些行為或習慣動作背後可能會埋藏著某種深刻的無意識動機
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 。弗洛伊德主張，精神分析的目標就是「挖掘有意識行為背後的無意識動機」。在下面的個案中，我採用「精神分析」的方法，幫助了一個因室友自殺而萬分內疚的學生擺脫了自責對她的精神折磨，並發現了一段故事中的故事。

——題記

1991年秋，哈佛大學的一個外國女留學生，因為不堪忍受學習壓力而自殺。

這個事件曾在哈佛校園內引起了不小的震動，我與兩位心理咨詢中心的同事被邀前往為死者的同學做團體咨詢
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 ，幫助他們宣洩對此事的驚恐情緒，掃除心理上的陰影。會場上，有個女孩子哭得很傷心，被人攙扶出去。當時我也跟了出去，做了一些勸慰並告訴她，如仍感難受，可到心理咨詢中心來找我。

兩天後，那個女生果然來見我。

她首先感謝我那天對她的關心，並提出要與我定期會面一段時間，幫助她疏通對此次事件的情緒反應。我也感謝她對我的信任，並約好每週會面一次。

她的名字叫佳莎，十年前從羅馬尼亞移民來美國。

請掃除埋藏在你心底的「垃圾」

原來佳莎與死者是室友，兩人都在讀研究生，而且非常要好。

自春天以來，佳莎的室友忽然變得十分懶惰，無故曠了許多課，也不收拾自己的屋子，還經常一個人呆坐在電視機前，沒完沒了地看電視、吃零食。有一天，佳莎從學校回來，看見室友正在百無聊賴地看著電視，滿地的零食也不收拾，感到十分生氣，就使勁兒地數落了她一通。結果兩個人好幾天沒講話。

出事前幾天，那個室友兩次在深更半夜來找佳莎聊天，都被佳莎擋了回去。一次是由於佳莎正在趕寫第二天要交的作業，不想有人打攪她。另一次是佳莎剛剛睡下，頭腦昏昏的，不過佳莎答應室友第二天晚上會跟她聊。不料，第二天中午佳莎回宿舍換衣服時，竟發現她的室友已經吃安眠藥自殺了。

死前，那位室友也給佳莎留了一張紙條，祝願她前程遠大，事業成功。末了，還提醒她要學會多關心人，這比學習好更重要。佳莎為自己一再忽略室友的求救信號而感到慚愧萬分，追悔不已，連日來都無法安然入睡。

佳莎說，她每每回到宿舍，都彷彿又聽到了那室友的聲音；而晚上一閉上眼睛，她又彷彿看到那室友流著眼淚向她走來……

佳莎感到自己的精神在崩潰。

她在最初講述這一切時，忍不住落了好幾次淚。她感到自己是個罪人，她認為是自己的冷漠促成了室友的自殺，她不能原諒自己那兩天的粗心與無情，她不知道這樣在哈佛待下去還有什麼意義。

「我不知道這樣活著有什麼意義，還不如死了清靜。」佳莎喃喃地說。

面對佳莎的精神痛苦，我首先表現了最大的同感和理解。我建議她先搬到外邊哪個朋友家住一段時間，以緩解一下當前的緊張情緒，避免痛苦的回憶。此外，我還建議她這些日子多與朋友在一起，多參加些課外活動，多做自己感興趣的事情，以轉移注意力。她聽從了我的建議，暫時搬到了一位好友家去住，也時常與大家在一起。

但佳莎說，就是做了這些，她還是忘不了死去的室友，還是感到良心備受譴責。

對此，我深感困惑。

我與督導商討了佳莎極度自責和內疚的表現，我們一致認為，這是因為佳莎把自己的冷漠當作導致室友自殺的直接原因。她在經受著一場巨大的精神折磨，已不能客觀地分析當前這場悲劇的前因後果。對此，我要想盡辦法幫助她從內疚的精神折磨中掙脫出來，改變認識問題的方法。

於是，我對督導說：「我想我應該在談話中多瞭解佳莎以往的生活經歷，因為佳莎的情緒反應確實有些反常，這當中可能會有什麼特殊的原因。你以為呢？」

督導讚許地說：「成，成，就這麼做。」

依照我與督導商定的咨詢方案，我同佳莎深入探討了她室友自殺的主、客觀原因。

佳莎告訴我，她室友自殺的直接原因是不堪學習的壓力。

在她們同住的一年多時間裡，佳莎曾多次聽到她抱怨說不能再承受這裡的學習生活壓力了，想休學一個學期。但由於她是公派到這裡進修的，時間和經費都有限，不能做那樣的安排，這使她感到十分沮喪。

在自殺前的一個星期，她又因屢次曠課、未交作業而受到院方的詢問，要求她盡快跟上學習進度，否則將難以繼續在哈佛大學的學業。而與此同時，派她出國的單位又再次來信催促她學業一結束就立即回國……

情急之中，她竟走上了輕生的道路。

我問佳莎，如果那兩天晚上你幫助了她，會有什麼樣的結果。

「她也許不會去死，那是她臨死前的呼救啊。」佳莎低著頭答道，嘴唇在微微顫抖。

「我很理解你的心情，」我回答說，「然而你覺得怎麼做才能使她徹底擺脫死的誘惑？」

「那當然是克服學習上的困難，適應在哈佛的學習生活。」佳莎木然地說，頭仍半低著。

「那你認為你在這一過程中能起多大的作用呢？」我又問。

「我知道你是想解脫我對室友之死的內疚。」佳莎慢慢抬起頭來對我說，「我知道即使我那兩天與她談了話，也未必能對她的學習有多大幫助。因為她的學習問題已經很嚴重了。但我跟她談話，至少可以幫助她把自己從死亡線上拉回來。你知道嗎，她今年才二十五歲啊！」

說到這裡，佳莎的眼眶裡噙滿了淚水。她取出了幾張紙巾，抹了把眼角，閉上了雙眼。

我讓她沉靜了片刻，開口說：「是啊，佳莎，如果那兩天晚上你接待了她，很可能會產生一些積極的作用，這的確是很可惜的事情。但更可惜的是，她在面臨人生的重大危機時，沒有像你這樣來找我們或其他專業人士求助。要是她來找我們的話，我想我們總會想出辦法幫助她渡過這一難關的，你說是吧？」

「是啊，是啊，」佳莎使勁地點著頭，「唉，要是她早點兒來尋求心理咨詢的幫助就好了，我怎麼沒有早點兒想起來把她推薦給你們。」佳莎歎氣說道。

接著，我向佳莎解釋了如果她的室友來到我們這裡求詢，我們會怎樣幫助她。但在談話中，我發現佳莎還是總將室友的死與自己的冷漠、粗心扯到一起。例如，當說起她的室友所面臨的學習壓力時，佳莎就會自責以前沒有很好地幫助她。而當說起她的室友在波士頓沒有什麼朋友時，佳莎又會自責當初沒有帶她去多認識幾個朋友。

這些表現都使我產生了進一步的懷疑，室友的死是否勾起了佳莎以往生活中某些不快經歷的回憶，出現了強烈的移情反應。不然事過了這麼多天，她為什麼還在不斷地譴責自己呢？

於是，我問佳莎：「我發現你對室友的死感到無比的內疚自責，我很欽佩你這種勇於自我批評的精神。但我也懷疑，這次事件是否勾起了你自己以往生活中的某些不快的經歷？」

聽了我的提問，佳莎又低下了頭，陷入了長時間的沉默。

她的眉頭一動一動的，嘴角一抽一抽的，最後斷斷續續地說：「我……我有一個表姐……在五年前也是吃安眠藥自殺的……在出事前的好幾天裡，她都不跟周圍的人講話，也不跟我講話……後來，我們是在她留下的遺書裡瞭解到她的死因的。唉，我要是能想到在那幾天中多找她說說話，多陪陪她，也許她就不會出事了。我怎麼會這麼傻啊！」

說完，佳莎又掩面哭泣起來。

這下子，我全明白了。

佳莎對室友之死的過分自責，實際上是在繼續悼念表姐的死。由於兩者之死的形式雷同，佳莎幾乎是在重新體驗當初表姐之死所留下的心靈創痛。這正是佳莎一再責備自己未能及時拯救室友逃離死亡的根源所在。難怪佳莎會這樣揪住自己不放。實際上，她也是在懊悔當初未能及時察覺表姐的自殺舉動。

認清了這一切，我心裡感覺輕鬆了許多。因為在此之前，無論我怎樣啟發佳莎不要因室友之死而過分地內疚自責，都不能使她改變想法。這回佳莎終於說了實話，使我看清了她問題的根源所在，再幫助她也就有方向了。

於是，我決定將兩個人的死連在一起談，以使佳莎意識到，她現在這樣對室友之死深感內疚，實際上是在進一步宣洩當初對表姐之死的自責心情。

我向佳莎解析道：「你現在對室友之死這樣難過，在一定程度上，是由於你在潛意識中認定表姐之死與你未能及時加以察覺與拯救有關，所以你始終擺脫不了自責的困擾。而今，你室友的自殺，使你在潛意識中重溫了當初表姐之死對你的精神折磨，從而再次陷入自責內疚的深淵當中，不能自拔。這都是因為你室友自殺的過程與你表姐的自殺過程有許多雷同之處，你說是不是這個道理？」

佳莎對我的解析一再點頭稱是，說：「噢，原來是這樣的。我以前從來沒有這麼想過。」

接著，她坦白說：「其實從發現室友自殺的那一刻起，我就感覺在重新體驗表姐之死的痛苦。我一直想把這件事情告訴你，但又害怕你會嘲笑我這麼不吃教訓，重蹈覆轍。所以好幾次，話到嘴邊又嚥了回去。現在說出來這一切，我感到輕鬆了許多，因為我再也沒有什麼事情瞞著你了。」

我點點頭說：「是呀，你現在全都講開了，也就解脫了許多。而事實上，無論是室友之死，還是表姐之死，你都是個受傷者。」

「為什麼呢？」佳莎問我。

「因為在此之前，你一直把對表姐和室友之死的懊悔之情憋在心裡，沒有把它們徹底講出來。這給你帶來了巨大的心理負擔，使你不能坦然地面對你與她們的關係，並在潛意識中把自己當作導致她們走上輕生道路的罪魁禍首，所以你會感到自責不安。」

佳莎點點頭。

「更重要的是，你這塊心病不除，就會永遠受它折磨。而且你將來一聽說有什麼熟人自殺，還會陷入自責的深淵，你信不信？」

「嗯，我信。」佳莎說，「其實上次表姐死的時候，我就非常悔恨，但我一直沒有機會把這些痛苦講出來。我曾好幾次與我父母談起此事，可他們總是勸我不要想這麼多，也不要再與他人談論這事了。他們還總是說，表姐是自己要死的，與我無關。所以，過去的事情就讓它過去吧。人要向前看，不要向後看。」

「那你怎麼看你父母說的話呢？」我問佳莎。

「我承認他們說的話有道理，但我做不到。」

接下去，佳莎給我講述了她與表姐的特殊關係。

原來，佳莎小的時候，父母趁駐外工作之際，留在了西方，後來又輾轉去了美國。這使得佳莎與父母長期分離，一直與表姐同住。表姐大她十五歲，待她既似姐姐，又如母親，兩人關係非同尋常。

表姐的父親在「二戰」期間曾出任納粹德國傀儡政府中的高官
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 。羅馬尼亞解放後，他即被解放陣線處死。這使表姐當年備受刺激和歧視，心情也一直很壓抑。所以她夢想移民到美國來，開始新的生活。十年前，表姐終於如願以償，和佳莎一同移民來到了美國。結果，佳莎很快適應了新的生活，而表姐卻總是不能適應新的環境，人也開始變了。

「變得怎麼樣了？」我插嘴問。

「變得脾氣急躁了。以前，表姐對我一向很好，也很有耐心。她小的時候，人很漂亮，曾幻想成為一個明星人物，但由於舅父的緣故，沒人願意培養她。所以表姐就把全部的夢想都寄托在我身上了，夢想把我培養成一個像科馬內奇
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 那樣的體操明星。但我就是不喜歡體操，表姐也拿我沒辦法。後來，她又想把我培養成為一個電影明星，經常帶我看各種電影，還給我講她以前看過的電影，評論其中的演員哪裡演得好，哪裡演得不好。表姐還常說，如果在羅馬尼亞拍不成電影，就去美國拍。那裡有好多電影製片廠，也有好多的機會……」

說著說著，佳莎痛苦地閉上了眼睛，嘴角一抽一抽的，兩行熱淚滾滾而下。

沉靜了片刻後，我開口說：「你對表姐的思念是很深的。」

「是啊，所以我父母讓我忘掉表姐是根本不可能的。他們無法理解我與表姐之間的那種深厚感情。表姐死之前那幾天，我要是注意到她的異常表現，主動跟她說話，表姐也許就活下來了。而她要是看到我今天能在哈佛大學讀書，該有多高興啊！」

「是啊，」我響應說，「你這麼思念表姐，卻一直沒有機會把這份埋藏在心底的思念和悔恨說個透，這是使你這些年來不能平靜地面對這段往事的根本原因。」

「噢，你指的是什麼？」佳莎問我。

「我是說，以前你父母總是讓你不要想那麼多，要向前看。言外之意，你應該盡快把這段不快的往事忘掉才對。但它只是一種迴避問題的做法，本質上沒有解決問題。你看，這就好比你把一堆發霉的食物掃在地毯底下，表面上看來，那堆垃圾是消失了。但事實上，它並沒消失，而是藏在地毯下面腐蝕著你的地毯，直至爛掉它的一角，使你蒙受更大的損失。而現在，你把當初的精神痛苦都講了出來，就好比把那堆垃圾從地毯下面清掃出去了一樣，使它不再來干擾你的情緒，折磨你的心靈。」

佳莎使勁地點點頭說：「你比喻得真是太貼切了。我想，我之所以對室友之死會有這麼強烈的反應，就是因為當初表姐死的時候，我沒有能把內心的愧疚與委屈都說出來，理順其中的關係。現在都說出來了，我真的感覺舒服多啦。」

我點點頭。

「以前，我總覺得我父母說的話有問題，但我一直說不清問題在哪裡。今天我明白了，問題就在於，他們只懂得要我盡快忘掉這段痛苦經歷，卻不懂得如果我不把一切談清楚，就永遠無法坦然面對這一事件。」佳莎睜大眼睛說。

「嗯哼
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 。」我點點頭。

「所以，我擺脫不了對表姐之死的內疚，在一定程度上也是我父母造成的。因為他們一直在勸我忘記表姐，這等於在阻撓我正常宣洩表姐死後的一肚子委屈，結果使我對這段往事念念不忘，因為我還沒有獲得心理平衡哪，你說對不對？」佳莎問我。

「你真的該來學心理學。」我開玩笑說。

「我遲早會的。」佳莎也笑著答道。她深深地吐了口氣，接著說：「唉，要是人人都懂點心理學就好嘍，也不會有那麼多煩惱了。」

「你的心結終於解開了，我真替你高興。你還有什麼要說的嗎？」我問。

佳莎想了想說：「我有一點還是不明白，那就是，我為什麼總是覺得我本來可以挽救表姐和室友的？」

我沒有直接回答她的提問，而是反問她：「你認為你真的有能力這樣做嗎？」

「這個，我也不肯定，但如果我早點兒觀察到她們的情緒變化，或是更敏感些，我至少可以做點兒什麼的。」

「做點兒什麼？」

「比如說，我可以帶她們出去走一走，散散心，那樣做至少會讓她們感到有人在關心她們啊。」

「那樣做又能幫助她們多少呢？」

「那你的意思是？」

「我的意思是，你總是覺得你本來是可以挽救她們的，但你沒有想到，她們問題的解決已經遠遠超出了你的能力範圍。她們需要接受專業人員的幫助，甚至去看醫生。所以你為自己未能及時挽救她們兩個人而懊喪不已，在很大程度上是沒有必要的。你說呢？」

佳莎歎了口氣，若有所思地說：「唉，看來我真是該把這事看開些，我要是能挽救得了她們，那當然最好了，可我沒能挽救她們，本質上也不怪我，是嗎？因為就像你說的那樣，她們的問題確實不是我所能解決得了的。不過室友就這麼死了，還給我留了張紙條，裡面就是有埋怨我的意思嘛。所以我承受良心的譴責，也是理所當然的，要不然就更對不起死者了。」

「我明白你的意思。人已故去，你覺得你吸取了什麼教訓？」

「我想我一定要變得更加細心，善解人意。這份做人的功夫的確比做學問的功夫更重要。」

「還有呢？」

「還有，就是以後要是再遇到這類事情，我知道該怎麼做了，也知道該怎麼調節自己的心情了。嗯，這麼想，我真感覺好多了。人真的要學會在遇著不順心的事時從不同角度來認識，那樣才能把心情擺平，你說呢？」

佳莎眼裡閃過一種我以前未曾見過的神情，她緊盯著我的雙眼，充滿了自信。

我知道，這回佳莎的心情算是真正平靜下來了。看著她張開雙臂，我長長地吐出一口氣，心亦舒展開來。

佳莎終於解脫了自己。

她不再像以前那樣感覺灰暗了，也不再對室友之死感到那麼內疚自責了。

她望著我屋中那幅大海的油畫評論說：「我感到自己就像剛從那翻騰滾滾的大海中游到了岸邊，雖然渾身上下筋疲力盡，心情卻感到無比輕鬆。」

的確，佳莎室友的死，使她的生活像海潮般翻騰了一番。就在前些天，她的心情還如同那畫中波濤洶湧的海面，而現在，她的心情卻似那畫中風平浪靜的岸邊。佳莎埋藏在心底多年的結扣被解開了，生活恢復了平靜。由此，她明白了許多，也成熟了許多。

佳莎對生活更加充滿了信心。

接下來，我們又討論了一些具體的事情，例如，是否要搬回原宿舍去住，怎樣通過參加不同的活動來調整心情，怎樣應付當前的學習壓力，等等。

通過這些討論，佳莎決定與房東協商，盡快搬出現在的住處。同時，她還打算在近兩個星期內，多參加一些朋友的聚會。為幫助佳莎調整心情，我專門給她的兩位任課教師寫了信，請他們延遲佳莎交作業的時間，以確保佳莎專心地放鬆情緒
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 。此外，我還給我的一些朋友打了電話，請他們協助佳莎尋找新住處。

最後一次見面，佳莎告訴我：「我本來很擔心你這個大男人不能很好地理解我這個小女子的心思，現在我不再擔心了。」

我回答說，「我為你咨詢，也一直擔心你不能徹底解脫你的精神煩惱，現在我也不再擔心了。」

佳莎會心地笑了。

在這輕鬆的笑聲中，我結束了為佳莎的咨詢。

個案分析

1.佳莎的「未完成情結」是如何解開的——心房大掃除

心理咨詢之難，時常在於它要揭示表象背後的玄機。

在此過程中，心理咨詢人員時常需要扮演精神分析學家的角色，像弗洛伊德那樣發出一連串發人深省的問題，令人聽了頓有所悟，從而解開一個又一個繫在心底的結扣。所以，弗洛伊德言，精神分析的目標就是使人找到無意識行為背後的有意識原因，是很有道理的。

在最初為佳莎咨詢時，我一直以為她對室友之死的內疚完全是出自一種悼念之情，所以理所當然地會感到傷心。由此，我曾試圖用「現實療法」（Reality Therapy）來幫助她緩解其負疚心理。但無論我怎樣啟發佳莎不要對室友之死過分自責，她還是跳不出自責內疚的圈子。

後來，我改用了「精神分析」（Psychoanalysis）
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 的方法，開始與佳莎討論她內疚之情的潛在因素，結果發現這本質上是因為佳莎在補償（compensate）她對表姐的死的悔恨之情。正是這種悔恨情緒的宣洩不足，構成了她潛意識中的「未完成情結」，使她甘心忍受當前的內疚煎熬。

佳莎起先對這種「未完成情結」的潛意識作用並不清楚，直到我幫助她領悟到室友之死與表姐之死的關聯後，她才徹底宣洩掉了埋藏在心靈深處的痛創，從而解開了心中的「未完成情結」，最終擺脫了內疚對自我的煎熬。

這使我想起了早年在國內看過的一部名為《愛德華大夫》的美國譯製片
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 ，其中愛德華大夫的「未完成情結」使他一看到橫條狀的東西就感覺緊張。這種心結是無法靠勸說來加以擺脫的，唯有將其解析
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 清楚，才能使他最終獲得解脫。

同樣，在對佳莎的咨詢上，我不將她對室友之死過分悲哀的潛在動機搞清楚，也就無法「對症下藥」。

更重要的是，我通過一步步的發問和提示，幫助佳莎調整了其認識中的極端和偏差。由此，她終於獲得了心靈上的平靜，甩掉心理包袱，輕鬆前行。

這就是我幫助佳莎解開其「未完成情結」的方法。

2.佳莎的內疚為何會給她帶來持久的影響——不能言語的痛

在大多數情緒中，我們通常會關注那些容易辨識的、比較外顯的情緒，如憤怒、痛哭、自殘等。而較為內隱的情緒，如內疚、自責、羞恥等，卻容易被人們忽略。因為這些情緒往往深壓於人們的心靈深處，如鬼魅般穿行，難以用言語向他人訴說並獲得別人的諒解。

久而久之，其對身心免疫力的影響是十分巨大的。就如佳莎的個案一樣，因為表姐離世的事件，一直蟄伏在她的潛意識當中。當室友類似的事件發生時，會重新激活其大腦傷痛的情緒記憶，從而不能自已。

對於這樣未完成情結的哀傷處理，除了精神分析的動力解讀之外，還可以採用德國完形療法中的空椅技術
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 。通過角色的扮演和自我對話，營造安全的情境氛圍，聯結已故之人和當下自己的心境，讓紛亂的思緒進行意識的整合，讓不良的情緒得以釋放。

咨詢話外音

心理咨詢為什麼要幫助人清除掉心底的「垃圾」

通過這次咨詢經歷，我認識到，做心理咨詢一定要善於多提問題，多做聯想，為的就是幫助人清除掉埋藏在心底的「垃圾」。因為來詢者常常是當局者迷，如果咨詢者不能幫助他從不同的角度看問題，也勢必會跟他迷到一塊兒去。

這就是我最初為佳莎咨詢時的體驗。

其結果是，我自己也一度陷進了佳莎的「迷魂陣」中，不能幫助她有效地擺脫其精神痛苦。後來，當我意識到佳莎的反應非同尋常時，我才慢慢跳出了她的迷局，發現其問題核心所在，最終幫助佳莎也跳了出來。

此外，幫助佳莎康復情緒，不僅要有不良情緒的宣洩，還要有具體的行動配合，如換住處、推遲交作業時間及幫她總結經驗教訓等。因為宣洩只能使佳莎改變原有的認識方法，而具體行動才能進一步鞏固她的情緒轉變。

這也是我從此次咨詢中獲得的經驗。

在這裡，我還要特別強調的是，把心底的「垃圾」藏到地毯底下的做法，可能會很有害於來詢者的心理健康。對於人的某些精神痛苦，如失戀之苦、喪親之悲、落選之憾、輸賽之惱、敗考之憤等，是不能簡單地採取「大事化小，小事化了」的策略的。與此相反，將這些精神痛苦徹底地談出來、說明白，才會真正解除「未完成情結」對來詢者的精神折磨，從而使他獲得內心的平衡，看開眼前的一切。

在這裡，擺平心裡的矛盾，看開不順心的經歷，獲得這一層次上的認識，便是成熟，更是成長。

這也是我在前面「登天的感覺」一章中談到的心理咨詢要達到的另一個目標，即使人成長。心理咨詢的宗旨欲達到的兩個目標，成長與解開「心結」，二者承上啟下，相輔相成。

不然，一塊心病壓在心頭，天長日久，必然會越積越深、越壓越重，最終形成人心靈中一個巨大的「黑洞」，給他正常的生活與工作帶來干擾。

這即是清除心底的「垃圾」對維護人心理健康的重要性。

人之心理健康可從中醫之「通者不痛，痛者不通」的原理中獲得什麼啟發

在現實生活中，為什麼有些人會為一時之情感打擊而情緒抑鬱，甚至精神失常？很大程度上就在於，這些人蒙受情感的打擊（如失戀、落榜等）已是痛苦萬分，而雪上加霜的是，他們左右的親人或朋友不知道怎樣做才能真正地安慰他們，只知道一味地勸說他們盡量想開一些，忘掉過去，展望未來。

殊不知，這可能是最不入耳的話，而且可能會給受害者幫倒忙。因為安慰一個人，不一定是要他忘記過去，而是幫助他學會怎樣正確地面對過去。如果一個人的心靈創傷沒有得到及時的宣洩和紓解，那可能會留下許多後患，精神抑鬱就是其表現之一。

總之，人蒙受了某種精神刺激，一口氣吐不出來，反而嚥回肚子裡去，不但會使他對往事耿耿於懷，還會慢慢侵蝕他的身心健康。這一現象正應了中醫之「通者不痛，痛者不通」的辯證原理
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 。可惜許多人不明白這一點，眼看著悲劇在發生，卻不知所措。

在本案中，佳莎之所以能平復情緒，本質上就是因為她得到了心靈上的徹底解脫。不然，什麼熟人一出事，她就可能會自責一番，你信不信？這本質上就是因為她的心理「痛結」沒有被疏通。其實，如果當初佳莎的表姐和室友的「痛結」也能有機會得到疏通的話（無論是對新環境的適應不良，還是不堪學習的壓力），相信她們都會活下來的。

所以，我們有必要經常想一想：通者不痛，痛者不通。

心理咨詢小知識：弗洛伊德是怎樣創立「精神分析」學說的
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約瑟夫·布洛伊爾[Joseph（Josef）Breuer，1842—1925]，奧地利醫生，生於維也納，逝於維也納。他1863年畢業於維也納大學，1868年任維也納大學榮譽講師，1871年起當私人醫生，1894年，他當上了維也納科學院的通訊院士。



弗洛伊德創立「精神分析」學說可說是歷史的偶然。

弗洛伊德年輕時在維也納大學醫學院讀書，曾一度對腦神經科產生了濃厚的興趣。他當年的夢想是成為一個腦神經學家，專搞科學研究。可惜他要分擔家裡的經濟負擔，再加上他身為猶太人，很難打入知識界的上層社會，所以他不得不放棄這一夢想。

由此，他完成了在維也納大學醫學院的學業，成為一名開業醫生。後來，他與一名叫布洛伊爾（J.Breuer，1842—1925）的奧地利醫生合作，研究「催眠暗示」對歇斯底里患者康復的作用，才逐漸創立了他的「精神分析」學說。在其正式命名之前，弗洛伊德曾將這種特殊的療法稱作「談話療法」（talking cure）。

人們皆知道弗洛伊德是「精神分析」學說的開山鼻祖，但人們可能不知道的是，弗洛伊德在投入「談話療法」的研究之前，曾發表了十餘篇有關腦神經的學術論文；而且弗洛伊德一生除了做精神分析之外，還要靠行醫和寫文章來貼補家用。


第7章 我是同性戀嗎

心理咨詢在於幫助人不斷地認識自我，完善自我。而對於來詢者的自我思考和探索，心理咨詢人員應該採取什麼立場？做出什麼努力？這是每個心理咨詢人員不斷面臨的挑戰。在下面介紹的個案中，我試圖為一個同性戀者咨詢他所謂的「性取向
81

 」問題。在此當中，我不僅深入瞭解了一個陌生的世界，也戰勝了我對無知的畏懼。

——題記

湯姆是哈佛大學一年級的學生。

他長得高大魁梧、滿臉鬍鬚，一副西部片中牛仔的樣子。他來找我咨詢他的「性取向」問題，也就是說，他這一輩子是做一個同性戀好，還是做一個異性戀好。

「你有過同性戀的經歷嗎？」湯姆上來就問我。

「沒有，」我回答說，「不過讓我試著為你咨詢咨詢，如果你感覺不好，你可以隨時提出來換人。」

就這樣，我開始了為湯姆的咨詢。

沒想到，此次咨詢是我在哈佛大學做心理咨詢以來，遇到的難度最大也是收穫最多的一個個案。

世界上最大的畏懼正是畏懼本身

湯姆告訴我，他不是一個天生的同性戀，也就是說，他對男性本沒有生理上的興趣與需求。但兩年前，他開始介入同性戀，本來只想做個秘密的同性戀者。但近來他的「女友」麥克，突然提出要公開他們的關係
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 ，否則將與他斷絕來往。

湯姆對此深感為難，他雖然有了這樣一個固定的「女友」，卻仍與女孩子們交往，現在要他公開同性戀關係，勢必會使他失去那些女孩子。所以，湯姆感到十分猶豫，說他從來沒有感到自己就一定要成為一個同性戀
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 。

湯姆生長在一個軍人家庭，是個獨生子。

他的父母眼下正駐紮在歐洲某地。從小到大，父親一直希望湯姆能像自己那樣上西點軍校
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 ，將來成為一名職業軍人。為安排湯姆上西點，父親早就請家鄉的兩位聯邦議員給湯姆寫好了推薦信
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 。但湯姆不喜歡軍旅生活，更不喜歡他父親的家教方式，所以堅決反對。

由於他的堅持，也加上母親的暗中支持，湯姆最終沒有服從父親的意志。湯姆強調說，在他記憶中，他很少能抗拒父命，這回是一次少見的例外。

我聞到了他們父子間的火藥味。

湯姆生長在軍人家庭，去過美國及世界上的許多地方。這一方面使他閱歷很廣，見過不少世面；另一方面也使他缺乏知心朋友，通常是剛結交了幾個好朋友，就又要隨父母開拔去其他地方。每次收拾行裝時，他父母都很興奮，可小湯姆卻大多是一臉憂傷。因為這意味著他又要去適應新的環境，結交新的朋友。他不喜歡這種漂泊不定的生活。

上中學以後，他主要留在美國，不再隨父母遠駐他鄉。由於他廣泛的社會閱歷及特殊的家庭背景，湯姆在校內頗受女孩子們的青睞，也交過不少女友。但令湯姆奇怪的是，竟也有一些男孩子對他感興趣。

一天，一個男同學忽然勸告他，不要一天到晚跟女孩子泡在一起，男人們在一起也是很有味的。他還不斷約湯姆體驗一下男人們在一起的樂趣。出於好奇，湯姆真的跟那個男孩約會了幾次，並有了身體上的接觸。湯姆說不出有什麼異樣的感覺，但那個男孩告訴湯姆，當今的年輕人應該同性戀、異性戀都嘗試才好，這樣才能確定一個人的「性取向」。

就這樣，湯姆開始了他的同性戀活動。他始終說不清自己的「性取向」到底屬於哪一邊，他只知道同性戀與異性戀的體驗都不錯。

上了哈佛大學之後，湯姆又結交了幾個新的同性戀朋友，但都未能持久下去。直到認識了現在的「女友」麥克，才獲得了一定的滿足。這主要是因為麥克對他十分順從，對他的話言聽計從。但近來麥克發現他居然還與女孩子有染，甚表不滿，提出來要與他分手，除非他願意公開他們的關係。

這使湯姆陷入了空前的苦惱當中，他下不了決心，不願意捨棄麥克。令湯姆更加緊張的是，麥克近來似乎在與另一個同性戀者交往，所以湯姆要盡快做出一個抉擇。

面對湯姆「性取向」的抉擇，我也感到很困惑。因為在我的生活經歷中，男女有別是天經地義的事情。我從來沒有想過什麼「性取向」的問題，我也不明白為什麼當今美國的一些青少年，會把對同性戀的嘗試當作自我確認
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 的一項任務來完成。難道一個人的「性取向」還是他成長道路中的一個謎嗎？我感到無法理解湯姆講的許多事情。

帶著這些疑慮，我去請教督導，並提出是否換人為湯姆咨詢更為合適。不想督導卻對我說：「你對自己都沒有信心，還怎麼能給別人做咨詢呢？」

「這不是一個信心的問題，而是一個能力的問題。」我反駁道，「因為我確實對同性戀一無所知，缺乏與來詢者產生思想共鳴的基礎，怎麼能夠很好地理解同性戀者的內心世界呢？」

「你以為每一個給同性戀者做心理咨詢的人都必須有同性戀的經歷嗎？」他反問我。

「那當然不必了，但我是擔心，我會對同性戀者有什麼自覺不自覺的反移情意識
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 。」我回答說。

「那你為什麼不可以體驗一下同性戀者的內心世界呢？你不覺得這次咨詢對你來說正是一次很好的鍛煉機會嗎？看一看你究竟有沒有能力去為那些你不瞭解的人做咨詢。」

督導眨了眨左眼，笑著說：「怎麼樣？」

我無奈地點點頭，心想這回可真要「趕鴨子上架」了。

督導進一步建議我主動接觸一些同性戀人士，瞭解他們的內心感受和情緒體驗，並把它當作此次心理咨詢的一項特殊作業來完成。

我說：「那就讓我去試一試吧，但是——」

不料督導打斷我的話說：「別說但是了，你會成功的。」

遵照督導的建議，我在給湯姆咨詢的同時，也接觸了哈佛大學同性戀協會的人士，提出想去參加他們的一次聚會。說來都是同學，他們很痛快地答應了我，請我去參加他們下一周的聚會。這是我第一次參加這樣的活動，心裡既好奇又緊張。

那天的聚會共有二十多人參加，有男有女，大多是哈佛大學的學生，有幾個還是我認識的同學。他們當中有些人佩戴著一個藍色或粉色的三角塑料徽章
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 。男同性戀們還大多在左耳上戴一個耳環。有了這些標誌，大家一眼就能看出對方的身份，而對於我這個什麼都不戴的人，大家開始時多少有些警惕。

當他們得知了我的真實來意後，都爭先恐後地向我講述他們是怎樣走上同性戀道路的，那種感覺就好像入道已久的基督徒給新入道的基督徒講述自己的見證
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 經歷那般的迫切、虔誠。其中有個女孩子還激動地給我講述了她當初是怎樣在異性戀當中得不到滿足，後來又怎樣在同性戀中得到了滿足，好像她完全就換了一個人似的……

說著說著，她的眼淚都快流下來了。出於職業的習慣，我連忙找了一張紙巾遞給她。

她擦了擦眼睛對我說：「當你抱著世俗的眼光去看待我們同性戀者時，你永遠不會理解我們的樂趣。同性戀真的不是什麼見不得人的事情，它完全是個人的生活選擇，就相當於你完全有權利選擇你的舞伴或生意夥伴一樣。」

「那你怎樣看待家庭和繁衍子女後代呢？」我十分謹慎地問。

「那也完全是我個人的選擇。如果我與我的同性戀夥伴一致認為我們想要有一個孩子，做一回父母，我們完全可以去領養一個孩子。」她回答說。

「如果有朝一日你們兩個人決定分手，那你們會怎樣對待這個孩子？」我又問。

「那我們也會事先商量好彼此的責任後再分手。必要的話，我們還會簽署一份法律文件，以確保彼此對孩子的義務。這就跟一般的家庭辦理離婚手續是一樣的呀。同性戀是我們的選擇，除此之外，我們與常人沒有什麼不同。」她乾脆地回答說。

「那你成了同性戀，你的家人又怎麼看你呢？」我接著問。

「這是我的選擇，他們怎麼看沒有關係。當然，我還是希望他們能理解我、支持我。其實，我的家人起初還想管我，但現在他們也管不上我了。他們自己的事情還管不過來呢，省省心吧……」

說到這裡，我們都笑了。

參加這次活動，我感到了極大的震動。

雖然就我個人來說，我仍然不能接受同性戀的生活方式，但對於同性戀者的內心世界，我願意做更深的瞭解。我試著將同性戀看作一種人生的選擇，而不是一種人性的變態。當我從這一角度看問題時，我就可以感受到同性戀對某些人的巨大吸引力。特別是在美國這樣一個崇尚自我和標新立異的社會裡，再沒有比搞同性戀更能表現一個人的個性與反叛精神的了。

同時，我還開始明白，每個參與同性戀活動的人最終並不一定都會成為同性戀者，也不是每個同性戀者的形成都必然要受到某種生理或遺傳因素的影響。事實上，許多人參與同性戀活動，可能正是為了尋求某種自我意識的覺醒，其真實目的並非一定要成為一個同性戀者。

這就是為什麼「性取向」的選擇會成為美國年輕人的時髦追求。他們什麼都想試一試，一如20世紀六七十年代的年輕人那樣，不抽一回大麻，就枉為青少年一場。所以，同性戀可能僅是人們自我嘗試的手段，而並非其目的。

這些認識是我此次「作業」的可貴收穫。

真是沒有調查，就沒有發言權哪。

有了這樣一份理解，我再與湯姆探討其「性取向」時，就不再拘泥於同性戀與異性戀之感覺的比較，而是圍繞著同性戀的象徵意義及湯姆是在什麼情形下接觸到同性戀的問題，展開積極的討論，結果挖掘出大量的重要信息。

原來，湯姆開始接觸同性戀正是在他獨立生活後不久。那時，他首次感到擁有了自己，而不再受父親的奴役。他為自己不再跟隨父母漂游四方，過著孤獨而不安定的日子而感到歡欣不已。

雖然他父親的職位在步步高陞，並日益受到時任美國三軍參謀長聯席會議主席鮑威爾將軍的器重，但湯姆認為他們的父子關係是徹底失敗的。他們之間絕少有心靈的溝通，有的只是意見的衝突。就連湯姆平時與父親講話，張口閉口也都是「是的，長官」。

一次，湯姆在說到他們的父子衝突時，忽然問我：「你知道『怨』這個字是什麼意思嗎？」

我沒有出聲，雙眼望著他，等待他答覆我。

「是恨與愛的交織。」他自言道。

「嗯哼。」我點一點頭，示意他講下去。

頓了一下，湯姆接著說：「我愛我爸爸，因為他生育了我，並在我身上傾注了許多的期望；我恨我爸爸，因為他對我從來就像個長官，而不像個父親，他只知道命令我做這做那，卻從不問我自己有什麼想法。我多麼渴望他能以一個朋友的口吻跟我講話。可在我的記憶中，他從來沒有這樣做過。所以，我總想對他大聲說一個『不』字，或與他大吵一架，可每每看到他那副嚴厲的樣子，我又什麼都做不出來，我恨自己，也恨他！」

說到這裡，湯姆用一隻手托住頭，沉默起來。

等了幾秒鐘，我開口說：「你很遺憾你爸爸不能尊重你。」

「是啊，」湯姆抬起頭說，「當著他的面，我像他的衛兵那樣順從他；但背著他，我也像他們一樣詛咒他。他肩章上的星星每多一顆，他說話中訓斥人的成分也增添一分。」

說完，湯姆把頭埋進雙手中。

我湊過身去，用手輕拍了下他的肩頭。

沉靜了一會兒，我輕聲問湯姆：「你覺得你現在參與同性戀的活動是否與此有關？」

湯姆抬起頭來，疑惑地望著我說：「我說不清楚，但我知道父親是堅決反對在軍中搞同性戀的。上次國會就此問題舉行聽證會時，父親還代表他所屬的駐軍發了言，再次表明了他的堅定立場。」

「這麼說，你是在做你父親堅決反對的事情，你不覺得這事情很蹊蹺嗎？」我接著問。

湯姆搖搖頭：「我不明白你是什麼意思？」

「你爸爸知道你在搞同性戀嗎？」我問湯姆。

「當然不知道了。」湯姆答道。

「那要是你爸爸知道了這件事會有什麼反應？」我再問湯姆。

「他肯定會大發雷霆的。那又有什麼關係呢，反正我已不在他身邊，他再也管不了我的事了。」湯姆聳聳肩。

「湯姆，你為什麼要做這件令你爸爸堅決反對的事情呢？」我啟發他。

「我就是不要他管我的事！他管我這麼多年，我受夠了。」湯姆憤憤地說。

「問題就在此了，湯姆，你不覺得你從事同性戀活動正是為了發洩你對父親的怨恨嗎？」我解析說。

聽畢，湯姆用手拍了下腦門，大聲嚷道：「對了，對了。其實我對同性戀並沒有什麼特別的感官上的滿足，我只覺得這麼做有一種說不出的刺激感與解脫感，就好像小孩子偷了什麼東西跑出來卻沒有被人發現一樣。」

「所以你是感覺自己在向父親出氣，卻又沒有被他發現，那樣很興奮、解氣，對不對？」我接著解析說。

「對，對。」湯姆連聲說。

「這就是說，你在潛意識中用參與同性戀來反抗你父親的權威，而事實上，你對同性戀本身並非有真正的興趣。所以，你真正的滿足來自你做了一件令你父親抓不住的事情。它使你出了壓在心頭多年的氣，你說是不是這麼回事？」我的口氣在加重。

湯姆張開嘴，睜大眼睛望著我，半晌吭出一句：「你說得太有道理啦！」

「所以說，你本不屬於同性戀，因為你本質上並沒有同性戀的衝動。」我補充說。

聽了這話，湯姆忽地從沙發上站了起來，然後又慢慢地坐了下來，嘴裡喃喃地說：「這不可能，這不可能。那你又怎麼解釋我與麥克的關係呢？」

「那是因為麥克對你很順服，這滿足了你被壓抑了很久的征服欲，所以你喜歡這樣一種關係，你說是不是？」我反問湯姆。

「難道說，麥克只是我的心理征服對像？」湯姆倒抽了口氣。

「如果你真是個同性戀，那你為什麼不願意公開你們的關係呢？你不覺得這本身就很說明問題嗎？」我反問湯姆。

湯姆用手扶著下巴望了我好一陣子，眉頭緊鎖。

我也望著他，不出一聲。

最後，湯姆打破沉默說：「你剛才的話，可真說到點上了。我從來沒有想過，我搞同性戀會有這麼深刻的緣由。我一直以為，我交同性戀朋友只是玩玩而已，是為了讓自己開心。」

「所以說，你實際上不屬於同性戀的行列，而你最初投入同性戀的目的也已經達到。你說是不是這麼回事？」我接著問。

「那你又怎麼解釋我能夠接受同性戀這一事實呢？」湯姆沉吟了一下再問我。

「因為任何人都可以介入同性戀，但介入了同性戀，並不一定就要真正成為同性戀。你不是還在交女友嗎？你能說凡是交了女友的人，就一定是異性戀了嗎？」

湯姆深深地點了點頭。

湯姆面對同性戀友的壓力，終於做出了自己的抉擇。

他認識到，自己的「性取向」原本是很清楚的，只是他在無意識中拿它來作為抗拒父親權威的手段，結果反倒分不清自己的「性取向」。現在他搞清楚了，就是他不屬於同性戀者。

這說明人的可塑性有多麼大！

事後，我向督導匯報了我的咨詢結果。他問我現在感覺如何，我回答說很高興有這樣一個鍛煉我咨詢能力的機會。我不但幫助湯姆做出了他「性取向」的選擇，也增強了我的咨詢能力和技巧。

「更重要的是，」督導總結說，「你不再覺得自己不瞭解的問題就咨詢不了。其實，每一個來找你咨詢的人，都是一個特殊的個案，都是你所不瞭解的。但只要你不『但』字當頭
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 ，你就會成功的。這就是為什麼羅斯福總統會說，世界上最大的畏懼正是畏懼本身
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 。」

我牢牢記住了這句話。

個案分析

1.我為湯姆咨詢成功的基點——穿上來詢者的「鞋」

在為湯姆咨詢之前，我從來沒有與同性戀者打過交道。

我無法理解他們的內心世界，也不能接受他們的生活方式。眼下卻要為一個同性戀者咨詢他的「性取向」問題，我面臨的不僅是無知的壓力，還有個人成見（或曰反移情意識）的挑戰。

我曾十分猶豫是否為湯姆做咨詢。

但是，督導的話給了我極大的鞭策。他要求我將為湯姆咨詢當作心理咨詢的一個特殊作業來完成。其作業要求是排除自己的成見，去瞭解一個令自己望而生畏的世界。

因此，我設法參加了一些同性戀者的活動，對他們投入同性戀的動機有了深刻的認識。這對我後來幫助湯姆領悟到他加入同性戀行列的潛在動機起了十分關鍵的作用。

這也是心理咨詢向無知的挑戰。

此外，在最初為湯姆咨詢時，我曾試圖用「現實療法」來幫助他自主決策。我曾與他反覆比較同性戀與異性戀的感覺區別，企圖使他自己找出答案。結果湯姆到底也沒能說清他的「性取向」究竟屬於哪一邊，這也使我們的討論一度陷入困局。

後來，我決定改用「認知領悟療法」（Cognitive Therapy）
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 來幫助湯姆決定自己的「性取向」。該療法主張，人的心理困惑和障礙深受其認知方式的影響，要矯正這些行為表現，就必須從改變其認知方式入手。這使我為湯姆的「性取向」咨詢打開了新的視野。

「現實療法」之所以不適合湯姆問題的咨詢，是因為湯姆介入同性戀不光是受了當今社會的影響，更是他多年來備受父親權威壓制而甚感壓抑，使他在潛意識中埋藏了強烈的反叛意識。

後來，我改用「認知領悟療法」，開始與湯姆深入探討他投入同性戀的潛在動機及其象徵意義，結果使他發現，他涉入同性戀只是表面現象，而他與父親的代溝衝突及青少年的逆反心理，才是其深刻緣由。湯姆更加意識到，他這樣做實際上是為了反抗父親權威，而非他生來就具有什麼同性戀的傾向。

這一系列步驟奠定了我為湯姆咨詢成功的基礎。

2.我為湯姆咨詢有什麼收穫——識得廬山真面目

湯姆認識到這一切後，他即不再有「性取向」的困惑了，並對自我的行為方式有了深刻的瞭解。湯姆由「不識廬山真面目」到認得廬山真面目，本質上就在於他跳出了原有的思考方式，學會從遠處來看「廬山」。

換言之，湯姆不再被眼前的山峰（同性戀）擋住視野，而是從更遠的地方來看「廬山」的群山（自己涉入同性戀的過程及他對「性取向」困惑的原因），這樣他才真正看清了「廬山」的真面目（涉入同性戀的潛在動機）。

這也是此次心理咨詢成功給我們兩人的啟示。

由此，我圓滿地完成了督導交給我的這份特殊作業，也通過了我咨詢能力與技巧上的一次嚴峻考驗。我很感謝督導在關鍵時刻對我的鼓勵，也由衷理解了「世上最大的畏懼正是畏懼本身」這句話的含義。

當然，對於同性戀者的生活選擇與方式，我仍然不能認同。但對於同性戀者的心態，我願意多做瞭解。這不僅是心理咨詢對我的挑戰，也是我向無知的挑戰。

兵書云：知己知彼，百戰不殆。

心理咨詢，亦同此理。

3.「同性經歷」給心理咨詢人員的新視野——心身性別誰靠前

心理學、人類學和社會學的研究表明，人類不僅是自然之子，具有男女性別的差異；人更重要的是他的社會性，與社會性直接相關的就是人所特有的心理性別。從社會人的角度來說，心理性別甚至更優於生理性別。

無論是異性戀還是同性戀，作為一種社會現象，一直伴隨著人類一路走來。從單純的愛情角度講，既然沒有年齡之差異，那為什麼要有性別的限制呢？

在人生價值多元的當下，諸多相關的現象日益廣泛，而引發的各類問題也時有所見，我們在心理咨詢中，也經常會遇到。

在湯姆的個案當中，最初因為我與湯姆在性取向方面的觀念存在差異，我感到無從著手。在經過督導的一番啟發後，我鼓足勇氣，走進同性戀這一群體，傾聽他們內心的呼喚，使得我對人性的豐富複雜性有了更為深刻的領悟。

作為一個咨詢人員，面對各種各樣的來詢者，不應該盲目地以己度人，更不能戴上有色眼鏡看待來詢者，這樣才能更好地與來詢者思維對焦，情感並軌。

咨詢話外音

同性戀在美國社會盛行的原因是什麼

同性戀（homosexuality），作為一種生理學、心理學和社會學的現象，已越來越為大眾所認識。

其實，凡事都會有轉變，都會有「異化」（alienation），人類亦不除外。而從尊重人性的角度來講，我可以理解同性戀者內心的感受和呼喚，畢竟在世界大多數國家和地區裡，同性戀仍為社會習俗所不容。

但另一方面，如果人為了追求一種時髦，或是因為某種好奇心的驅使，去嘗試同性戀，甚至把它當作一個自我確認中要思考的問題來對待，那就是違背人的天性了。

在美國，有的年輕人介入同性戀，並不是因為他們就有著這方面的心理或生理需求，而完全是因為他們受到了同輩人的影響，好像他們不嘗試一回同性戀，就枉做青少年一場似的。

我清楚地記得，曾有一個男孩子來向我咨詢他的某個問題時，順便告訴我，他發現自己是個異性戀者。他說這話時顯出非常自豪的樣子。而對我來說，這還用問嗎？

就這樣，「性取向」竟成了一個日益時髦的術語。許多人不明不白地進去，又不明不白地出來，不明確這麼做究竟是為了什麼。他們把「性取向」當作個人成長中的問題來思考，把一個原本很簡單的問題弄得複雜不清了。

由此，同性戀就不再只是一個單純的生理學問題，而是被賦予了許多心理學和社會學的含義。這反過頭來，也增強了同性戀的神秘感和誘惑力。

這些都大大地渲染、神化了同性戀的實際意義。

心理咨詢小知識：性取向與同性戀

心理學的相關研究發現，同用右手或左手的習慣一樣，性取向是一個連續的過程。從完全的異性戀到完全的同性戀之間，有很寬泛的範圍。只對同性感興趣的被稱為同性戀，只對異性感興趣的被稱為異性戀，那些對同性和異性都感興趣的被稱為雙性戀。

過去認為非異性戀的人存在很嚴重的問題。同性戀者曾被認為在軀體上或心理上有疾病，需要進行治療。1973年，美國心理學會改變了這一觀點，認為人們對同性的性偏愛不是心理疾病，而是正常的性行為。同性戀也不像那些醫療機構認為的那樣是一種軀體疾病。

在同性戀被從軀體疾病或心理疾病列表中去除的同時，仍然有一些關於性取向原因的爭論。性取向是先天的還是後天培養的？如果是先天（生理）的，它是由基因決定的，還是受父母影響？事實上，人們都是在自由地選擇自己的性取向，也就是說，兩性關係不一定就是男女之間的關係，還有同性之間的關係。

其實，這些現象和行為都是可以理解的，認清自己真實的需求才是最重要的。


第8章 我愛上了我的心理咨詢師

心理咨詢人員應該與來詢者保持多大距離？這是每個入道心理咨詢之人必須認真思考的問題。來詢者一旦對咨詢者產生了特殊的好感，該做如何處理？這也是每個心理咨詢人員可能會面臨的挑戰。在下面的個案中，我接受了一場心理咨詢關係的特殊考驗，希望它能增強大家對心理咨詢關係中「距離美」的瞭解。

——題記

凡是從事心理咨詢時間較長的人，都可能遇到過這樣的困惑：一方面，你與來詢者建立了相當好的咨詢關係，使對方的不良情緒與表現有了很大的好轉；但另一方面，來詢者也可能對你產生日益深重的感情依戀，使你難以維持這種咨詢關係。

這種來詢者對咨詢者的感情依戀，可以發生在異性之間，也可以發生在同性之間，其程度之烈，有時可與戀情相比。

所以，正確處理來詢者對咨詢者產生的感情依戀，是每個專業心理咨詢人員所要經歷的考驗。當它來臨時，你是躲不掉的（除非你立刻中止這一咨詢關係），唯有迎難而上，積極化解，才能使你們雙方都經受住這場考驗，取得理想的咨詢成效。

我就經受過這樣一場特殊的考驗。

偉大和荒謬之間只差一步

佩馨是新加坡華人，在哈佛大學攻讀碩士學位。

她初來哈佛大學時，舉目無親，學習緊張，很快就出現了種種身心不適症狀，如失眠、食量減少、注意力不集中等，因而被介紹到我們這裡來接受咨詢。由於語言相通，又同為外國留學生，所以佩馨與我很快就建立了良好的咨詢關係。

起初，我們談話的內容完全圍繞著怎樣幫助她適應哈佛大學的學習與生活壓力。我也與她談了我初來美國留學時所經歷的適應困難及積累的學習經驗。我還為幫助她克服學習困難，聯絡了不同的學習輔導機構。結果，佩馨的學習壓力得到了很大的緩解，生活也規律起來。

就在我為佩馨的進步感到欣慰不已的時候，我面臨了我從事心理咨詢以來最嚴峻的考驗——佩馨對我產生了強烈的移情
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 反應。

起初，我曾不斷暗示佩馨，我們的會面可以到此結束了，但她卻一再表示想繼續與我會面，以進一步鞏固她的情緒好轉。我同意了她的要求，然而我們談論的話題越來越由她的生活轉向我的生活。

佩馨對我在大陸的生活經歷興趣十足，她不斷詢問我成長過程中的各種有趣經歷。當我告訴她這些事情與眼下的咨詢沒有直接關係時，她總是說：「我就是羨慕你們大陸成長的人嘛，有那麼多的生活閱歷，不像我們在新加坡長大的人，生活圈子那麼小，什麼都講不出來。」

她還強調說，她很想把我講的故事寫下來發表出去，肯定會有人感興趣的。所以我一直以為她只是想做個業餘作家而已。

但事情並不像我想的那麼簡單。

接下來，我注意到佩馨來見我時都會刻意打扮一番。

她初來見我時，並不化妝，衣服穿得很隨意，頭髮也十分蓬亂，好像剛起床的樣子。她常言自己現在忙得連刷牙的時間都快要被擠掉了，哪還有時間去做其他的事情。

但這兩次來見我，她似乎都是精心化妝過的，嘴唇抹得紅紅的，雙眉描得又細又長，再配上合身的時裝，佩馨好像是在向我展示她女性的魅力。

佩馨也很在意我怎樣看待她的裝扮。

一次，我看她進門的樣子很「搶眼」，就恭維了一句：「你今天的穿戴真是不同尋常啊。」

她臉上頓時掠過一陣紅暈，一定要我說清楚不同尋常在何處。

慢慢地，我感到她與我談話的口吻越來越有點兒不對勁兒，她的眼神也越來越熱切。

我不知道該怎樣維持這個咨詢關係。

我把這一切感覺講給督導聽。看著我一臉沉重的樣子，他開玩笑說：「祝賀你啊，曉東。」

「有什麼好祝賀的？」我納悶地問。

「你終於開始接受來詢者對你的移情考驗啦。」

「什麼意思？」

「我是說，你現在面臨的問題，已不再是怎樣幫助佩馨適應在哈佛的學習生活了，而是怎樣在不傷害佩馨自尊心的前提下結束你們的咨詢關係。」

接著，督導告訴我，來詢者對咨詢者產生感情依戀，是心理咨詢中常有的事兒，也是對咨詢者個人操守和咨詢技巧的考驗。由此，我應該多同佩馨討論這段時間以來我對她的幫助及怎樣可以將這種幫助內化
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 為一種個人成長的動力。

也就是說，我現在面臨的挑戰，是努力使佩馨將對我的感情依戀轉變為對她自我的鞭策，從而昇華
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 我對她幫助的實際意義，以逐漸拉開我們之間的距離，使她對我不再存有任何浪漫的幻想。

末了，督導還提醒我，佩馨很有可能會在我面前表露其心意並提出與我約會的。

「佩馨會對你朝思暮想的，」督導意味深長地說，「如果你要使她不再想你，就要想辦法使她把你的形象昇華為一種克服困難的動力。這就要看你怎麼樣在你們之間保持最好的距離了。」

「唉，」我歎口氣說，「做心理咨詢還會惹火燒身啊。」

「常有的事啊，」督導笑著說，「但既然已經『著火』了，就要想方設法去滅火。你知道你手中的滅火器是什麼嗎？」

「是什麼？」我問督導。

「她對你的尊重。」督導回答說。

「噢，怎麼解釋？」我眼睛一亮。

「因為主動權在你手裡啊。」

我細細地品味著督導的話。

果然不出督導之所料，佩馨在後來的一次會面中，不經意地大談她將要跟朋友們一道去參加一個週末郊遊，以好好放鬆一下自己近來十分緊張的情緒。說完就不再說話，面露羞色。

「你是不是想邀我一同參加你們的郊遊？」我單刀直入地問佩馨。

佩馨的臉馬上漲得通紅，眼睛裡充滿了羞澀的神態，小心翼翼地問我：「行嗎？」

佩馨的回答和眼神說明了一切。

回想這幾次會面中佩馨所表現的忸怩神態，我不得不接受這一最壞的設想——來詢者迷上咨詢者。這一心理咨詢行業的古老故事，今日也發生在我身上了。

我一字一句地對佩馨說：「我很感謝你的好意，但我不能去。因為我們現在的這種關係，最適合我對你的幫助。」

「為什麼呢？」佩馨一臉失望地望著我。

「因為心理咨詢關係不同於一般的朋友關係，它十分強調咨詢人員對來詢者保持中立態度及客觀立場。一旦與對方走得太近，咨詢者將會失去對來詢者問題的觀察力。所以心理咨詢關係需要保持一段距離。」

「那我結束了心理咨詢之後，還能與你交朋友嗎？」佩馨不甘地問。

我沒有正面回答她的提問，而是反問她：「你為什麼想與我交朋友呢？」

「因為我喜歡聽你講話。說實話，這兩個月來，我每天都在想你說過的話。我很想保持我們現在的這種來往，我可以從你身上吸收到許多寶貴的東西。」

正待我要說話時，佩馨馬上又說：「請你千萬不要誤會我的意思，我想約你絕無他意。我瞭解到你已經結了婚，也有了可愛的孩子。我無意破壞你的家庭幸福。我只是從你身上看到了我所追求的那種男孩子的氣質——聰明、幽默、溫文爾雅、吃苦耐勞、善解人意。」

「我很感謝你這樣看重我，但我未必像你想的那般完美。」

「不，」佩馨打斷我的話說，「我曾經愛上一個與你性格、習性很相像的男人，可惜他還是被另一個女人給搶走了。你的出現使我再次想起了他，也勾起了我許多的痛苦回憶。直到今天，我只愛過他一個人……」

說到這，佩馨把臉撇向另一方，眼神裡流露出不盡的傷感。

沉默了一陣子後，我開口說：「我很抱歉得知你曾經這樣失戀過，我也可以理解你此刻的心情。但做心理咨詢的人，是很忌諱與來詢者有深入交往的。如果那樣發展下去，勢必會使彼此都感覺不自然的。」

「有什麼不自然的，不就是與大家在一起開開心嗎？又不是兩個人單獨在一起約會。你要是願意，也可帶上太太啊。」說完佩馨向我眨了眨左眼。

她的話逗笑了我，可我還是客氣地說：「佩馨，謝謝你的好意，但我真的不能去，請你原諒。」

聽罷，佩馨把頭撇向一邊，臉上的笑容一掃而光，不再出聲。

沉默了一陣子，佩馨轉過頭來對我說：「你不想去，我當然不可以勉強你。說實話，我以前也從來沒這樣求過人。我也說不清這到底是為了什麼？但我每次來見你，都感到很興奮。我已經好久沒有這種感覺了。雖然我們的會面不是約會，也從未有過任何浪漫的情調，但不知怎的，我把與你的會面，當作支撐我在哈佛生活的精神支柱。我能上哈佛，是因為我在學校教書教得很出色，但你不知道，我為此付出了多大的犧牲和代價。靜下來的時候，我是多麼希望有人會來關心我，理解我。而這正是你在這段時間內所給予我的。有了我們的會面，我不再感到孤獨，也不再感到生活是那麼的枯燥。所以，我……」

說著，佩馨的眼睛有些濕潤。

我連忙遞上紙巾盒。她抽取了兩張紙巾說：「不好意思講了這些話，但我憋了好久了，就讓我說個痛快吧。」

說完，她又把頭撇向一邊，鼻子一抽一抽的。

佩馨終於說了心裡話。這樣也好，省得我們兩人相互打太極拳，都挺辛苦的。

我竭力去理解佩馨此刻的心境。我相信她說的都是實話，她迷戀我，是因為我能夠很好地理解她，特別是在她生活壓力最大、感情最脆弱的時刻，我給予了她最需要的東西——理解與支持。她自然對我產生了特殊的好感。

更重要的是，我的出現使她想起了昔日的戀人，這給我們的咨詢關係增添了一層神秘的色彩。所以，佩馨對我的感情迷戀，是完全自然的反應。問題是，我應該怎樣將她對我的這種感情迷戀轉化為一種自我的激勵和動力。

想到這裡，我對佩馨說：「聽了你剛才講的心裡話，我很感激你的誠意。我相信你是一個很能幹的人。說實話，你能來哈佛求學，就已經充分證明了這一點。現在你也能夠很快克服當前的困難，適應這裡的生活，更證明了你的能力。你真是個superwoman（女超人）。」

聽到這裡，佩馨撲哧笑了出來，轉過頭來對我說：「人家已經那麼難受了，你還來取笑我。說實話，你才是真正的superman（超人）呢。」

「不，不。我是說，你的的確確是一個很有本事的人。」我也笑著說，「在過去的兩個月中，我對你最大的幫助，是使你恢復了自信。在這當中，我對你的處境表現出了很大的理解，這是我應該做的。我也理解你想與我保持聯絡、建立友誼的心情。說實話，我當然希望你生活得更愉快。但是，我們現在的關係狀態，是咨詢關係的最佳狀態。任何進一步的發展都可能會令我們彼此感到不自然、不舒服。真的，你好好想一想，如果我們像情人那樣約會，我講話你還會聽嗎？你講什麼我還會那麼客觀對待嗎？」

「誰說要做你的情人啦？你別想得太美啦！」佩馨打斷我的話。我們兩人都不好意思地笑了。

待靜下來後，我繼續說：「對不起啊，佩馨，剛才我真是用詞不當，讓你見笑了。但是，咨詢者與來詢者之間的關係，在一定程度上就好比師生的關係。如果師生關係太近乎了，老師在給學生打分時，就不免會受情面與私心的影響，學生與老師的接觸，也不容易知深淺，你說是不是？」

佩馨輕輕地點了點頭。

「所以，我十分珍惜你對我的信任與尊重，也覺得我們現在的關係狀態最有利於咨詢的進展，這對我們雙方都是一樣的。你知道嗎，拿破侖曾說過一句名言，偉大和荒謬之間只差一步。你細細品一品這句話中的道理。」

說完我不再說話。

過了一陣子，佩馨開口說：「請原諒我剛才使你為難了，我明白你的意思，我也知道自己該怎麼做了。」

我滿意地點了點頭。

接著她又說：「我感謝你坦誠地向我講明這一切。我現在明白了，我對你只不過有一種好奇和好感，沒有什麼其他意思。但和你接觸，我真的明白了許多人生的道理。」

「我也是一樣的，我也從你身上學到了不少東西，真的。」我接過話說。

說完，我們又都笑了。

在此之後，我只與佩馨會面了一次。

那一次她來見我，不再濃妝艷抹，衣著也十分樸素。我們討論的話題，又由我的故事轉回到了她的故事。在談話中，我們重點討論了兩個問題：一是此次戰勝困難的經歷對佩馨的個人成長有什麼啟發，二是我作為一個咨詢者應該在佩馨的心目中留下一個什麼樣的印象。

對於第一個問題的討論，佩馨認識到，任何生活的挫折，都可能是一次自我成長的大好契機。而這次成功地克服了在哈佛的學習、生活困難，使佩馨變得更加堅強，更具有生存與適應能力。對於第二個問題的討論，佩馨認識到，我作為一個咨詢人員，給她留下的印象不應是個「超人」的形象，而應是得力助手的形象。通過我對她的理解與支持，她看到了自己的潛力，並加以充分開發和利用，終於克服了當前的困難。

通過這些討論，佩馨不再說我在關鍵時刻解救了她，而是說我在關鍵時刻協助了她。

由此，我們在一派平和的氣氛中結束了我們的咨詢關係。

通過這件事情，我更加認識到，來詢者對咨詢人員的感情依戀不過是一隻紙老虎，看上去十分可怕，但實際上並非那麼難處理。畢竟咨詢人員有很大的主動權，只要對來詢者坦誠相待，說明道理，就可以維持心理咨詢的順利進展。

當我向督導匯報完這一切，他與我互擊了下手掌說：「祝賀你啊，曉東，你處理得恰到好處，真的很成功。」

說完，他就去忙他的事了。

就這樣，我通過了這場心理咨詢的特殊考驗。

個案分析

1.心理咨詢的魅力為什麼有時會成為負擔——心理咨詢蜜月期

在心理咨詢中，來詢者對咨詢者產生特殊的好感，做出某些情不自禁的暗示，是入道心理咨詢之人遲早要面臨的考驗。其處理妥善與否，不僅會影響心理咨詢的順利進展，也會影響人們對整個心理咨詢的評價。

來詢者之所以會對咨詢者產生特殊的好感，主要是因為後者在前者頭腦混亂、情緒低落之際，給予了對方由衷的理解和支持。這種心理上的安慰與精神上的支持，很容易使來詢者神化咨詢者的形象和作用，把對方看作智慧和溫暖的化身。

此外，心理咨詢甚強調同感、尊重與耐心等要素的表現，心理咨詢的專業訓練和實踐過程，也可使咨詢者變得待人誠懇、善解人意。應該說，這種表現對於那些受過感情、心靈挫傷的人來講，是很有吸引力的。

所以，在咨詢談話中，其言者聲淚俱下，其聞者深表理解。不需多久，訴苦人就可能會喜歡上聽話人，因為此時此刻，聽話人懂得怎樣關心對方、尊重對方、理解對方。這就夠了！而當來詢者與咨詢者是異性，且年齡相仿，則更容易使前者對後者產生種種浪漫幻想。

這就是心理咨詢中的蜜月期效應。

這既凸顯了心理咨詢神奇的魅力，也很可能使其成為負擔。

2.心理咨詢中應該怎樣處理好來詢者對咨詢者的感情依戀——距離產生美

在心理咨詢過程中，來詢者將咨詢者當作自己感情依戀的對象，久久不能平靜，這對心理咨詢來說既是機遇也是挑戰。從精神分析的理論來說，移情是咨詢中的必要環節。如何把握移情的分寸，則顯得十分重要。

對此，心理咨詢人員要保持頭腦清醒、心情平靜，適當延長心理咨詢的收尾
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 時間，給來詢者一個情緒緩衝，讓他的移情體驗漸漸冷卻下來，並把這種對咨詢者的感情依戀內化成對自我的關懷、認同與成長激勵。

所以，在處理佩馨對我的移情反應上，我尤其注意不要傷了她的自尊心，並使她明白我不能接受她邀請的理由和目的。這樣做，我不但堅持了自己的立場，與佩馨保持一定的距離，也使她得到了應有的尊重，心悅誠服地接受了我的解釋。

在最後的會面中，我還著重請佩馨談了對接受我的心理咨詢的收穫和體會。這促使她更好地內化了我對她的幫助。另外，我不再向她講述有關我個人的生活經歷和現狀，也是想使我們之間保持一定的距離。我不希望她把我看成一個無話不談的親密朋友，因為我們畢竟不是一般場合下的朋友關係，而是正式場合下的咨詢關係。

總之，心理咨詢關係中需要有一種「距離美
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 」。

只有那樣，才能使咨詢者與來詢者之間保持相互尊重、相互信任的關係。咨詢者與來詢者一旦發生親密關係，就如同律師與受托人發生戀情一樣，會使律師的信譽和判斷力受到嚴重的非議與挑戰，也會使他打贏官司的機會大打折扣。

保持心理咨詢中的這種「距離美」，是避免和處理來詢者產生感情依戀的關鍵。

咨詢話外音

心理咨詢人員為什麼要有高度的職業自律精神

需要強調，從事心理咨詢的人員一定要有高度的職業自律精神，不可乘人之危，滿足私慾。這不僅是心理咨詢行業的起碼要求，也是做人的起碼準則。

布洛伊爾是維也納的著名醫師。他曾對怎樣用催眠術解除人的精神積淤這一問題甚感興趣，並用催眠術治癒一位女歇斯底里症患者。就在他為自己的巨大成功沾沾自喜時，該患者突然聲稱在夢中懷了他的孩子，並對他表現得更加親密。布洛伊爾對這種愛慾的潛意識表現深感恐慌，立刻停止了為她的治療，拉著太太去出國旅行，度他們結婚後的第二個蜜月去了。

這都是因為布洛伊爾要維護他的職業聲譽。

布洛伊爾的職業自律使他過早地退出了對催眠術的研究。這對他的事業發展來講是很可惜的。所幸的是，他的好友弗洛伊德繼續了他的研究，並把此個案作為精神分析史上第一個移情個案來加以介紹。

布洛伊爾過早退出他對那位女患者的治療，對於患者和他自己來說，都是一個很大的損失。但無論怎樣，布洛伊爾嚴格的職業自律精神是值得稱頌的。

美國心理學會早在20世紀70年代就對心理咨詢人員的職業道德和自律做出了種種明確的規定，並設立專門委員會來進行監督並處理這方面的投訴。心理咨詢在我國尚屬起步階段，其監督、管理制度尚不健全，現在時見報端，有人在披著心理咨詢的外衣，幹著傷天害理的勾當，這當引起人們的高度重視和警惕。

心理咨詢也需加強職業化、專業化的建設。說到底，心理咨詢是助人的職業，不是坑人的行業。

心理咨詢關係處理不妥的兩個教訓

心理咨詢關係處理不妥，可能會給咨詢者和來詢者雙方帶來巨大的危害。以下舉兩個例子。

史密斯博士是麻州心理咨詢界的知名人士。他早年畢業於哈佛大學心理學系，多年來一直從事家庭咨詢的研究與輔導，發展出了自己的一套理論。然而，正當他的事業蓬勃發展、如日中天的時候，突然有一位女士到法院控告他趁她失婚情亂、接受他的心理咨詢之際，主動約會她，並發生了性關係，使她的情緒更受困擾，所以要求經濟賠償。

此後，又有幾個自稱接受過史密斯博士咨詢的女士也站出來，控告他在咨詢中毛手毛腳。這一系列控告使得史密斯防不勝防，最後不得不關閉自己的心理診所，由其律師出面周旋，給每個控告人一筆賠款了事。

更糟糕的是，美國心理學會在得知此事後，做了專門的調查，最後吊銷了史密斯的專業執照
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 ，使他以後不得再從事心理咨詢的職業。

喬安娜女士是波士頓一位頗有名氣的心理醫師。她在給一名患有抑鬱症的男大學生咨詢時，對他產生了強烈的反移情
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 反應，用暗示手段使該男生退縮到兒童時期，把她當作母親來看待，以滿足她對成人扮演兒童角色的好奇。後來，該學生不堪忍受這種治療方式所帶來的精神痛苦，對生活徹底絕望了，最終自殺身亡。

當該學生的父母在他的日記中發現喬安娜女士的特殊治療方法對兒子帶來的精神困擾時，就到法院控告她治療不當，致使兒子自殺身亡，並索求巨額賠款。此官司曾在美國轟動一時，引起了媒體與公眾的廣泛關注。其結果，喬安娜女士雖然沒有給學生家屬賠款，卻被永遠逐出了心理治療的行業。

史密斯和喬安娜兩人都犯有一個同樣的錯誤，就是不能正確處理來詢者和自己之間強烈的移情或反移情表現，或乘人之危滿足私慾，或不計後果追求個人虛榮心的滿足。結果使來詢者業已混亂的心靈再受創傷，也給他們個人的事業發展帶來了滅頂之災。

所以，心理咨詢人員當自律自製、自尊自愛，不然他可能會為自己在工作中的疏忽和放縱而付出慘重的代價。

心理咨詢的聖潔性不容玷污！

心理咨詢小知識：精神分析的第一個個案是怎麼寫的

心理治療作為一種治療手段是自古就有的，但完整地記述心理治療的療程卻是19世紀的事情。

人們普遍認為，心理咨詢的第一個個案是由弗洛伊德於1893年和好友布洛伊爾合寫的，但其治療卻是由布洛伊爾於1880年做的。他當年用催眠暗示的方法為一個化名為安娜·O的女病人治癒了她的歇斯底里症。後來，由於該病人聲稱在夢中懷了他的孩子，並對他表現親暱，布洛伊爾中止了對她的治療，並漸漸退出了對催眠暗示的研究。

所幸的是，弗洛伊德繼承了他的研究，並由此創立了「精神分析」學說。那個化名為安娜·O的病人，後來成了德國女權主義與社會工作運動的領袖，她的真名叫柏莎·帕潘海姆（Bertha Pappenheim）。


第9章 我們的緣分盡了嗎

婚姻咨詢是心理咨詢的一大服務項目。在此當中，心理咨詢人員應採取什麼立場？推動來詢者思考什麼問題？最終達到什麼目的？這是婚姻咨詢中的常見問題。在下面的手記中，我為一個從國內來的女留學生做婚姻咨詢，其中我既沒有勸和，也沒有勸散，我只是竭力推動她多做反省與溝通，最終取得了理想的效果。

——題記

衛紅是哈佛大學的研究生。

她丈夫志剛半年前以陪讀身份來美探親。他來了之後一直賦閒在家，雖也偶爾出外打工，卻總是零敲碎打的，不能持久。而且志剛的脾氣越來越壞，衛紅對他也越來越失望。

他們兩人未聚則苦思，相聚則苦鬥，其夜茫茫不見光明路。

衛紅與志剛原是大學同學。衛紅學英語，志剛學政經。兩人性情相投，容貌相配，上大三時開始熱戀起來。他們是校園裡公認的一對才子佳人，畢業後即築了愛巢。

當年，他們漫步於花前月下，輕吻於秀林清風。樹頭的知了曾替他們歌唱，池塘的青蛙曾替他們歡呼，白雲曾為他們做證，夕陽曾為他們祝福。

後來，衛紅不甘大學同學一個個都出了國，只有自己堅守崗位。大學四年中，衛紅的學習成績一向是拔尖的，憑什麼在出國留學這件事情上她要落後於他人呢？

衛紅想不通，就與志剛合計要一同出國留學。但志剛卻不怎麼熱衷出國，他願意在國內幹一番事業。他認為出國未必就有本事，留在國內就未必沒出息。

志剛出身於高幹家庭，有著廣泛的社會關係，辦什麼事都很方便，所以他不願放棄這片大好的「根據地」。

無奈之中，衛紅開始單獨聯繫出國事宜，結果很快被美國中部的一個州立大學錄取，攻讀英語教學法碩士學位，並得到了全額獎學金。衛紅懷著興奮的心情將此喜訊告訴志剛，可志剛卻冷冷地說：「不是說好不出國了嗎？」

「那我們班上的人差不多都走光了，我學英語這麼多年，難道就不該出去見一見世面，你也替我想一想呀。」衛紅噘著嘴說。

「你可以等公派的機會嘛。」志剛答道。

「公派？算了吧，還不知要等到猴年馬月呢。」衛紅苦笑著說。

志剛皺著眉頭，什麼都沒說出來。

衛紅用手指著錄取信說：「看看這兒，是全額獎學金哪，不去白不去。」

於是，兩家人一起商量此事，最後決定放衛紅「出洋」，學畢即歸。志剛的家人還專門提到，他們兩人年紀都不小了，可以開始考慮要孩子的事了。

衛紅「出洋」，志剛去機場送行，兩人很是傷感了一番。他們自大學同學以來，還從未這樣分離過。

當衛紅含著熱淚，一步三回頭地告別志剛時，心裡閃過一種前所未有的失落感。她不知道，隨著那即將起飛的波音747班機飛向大洋彼岸，她的生活會有什麼樣的變化。她還想到了前不久墮胎的事情。如果這事讓志剛家人知道，他們肯定會極力反對她即刻出國的。畢竟他們家老爺子已是七旬之人了，家中已有了兩個外孫女，就等著抱孫子了。

在這關鍵時刻，志剛義無反顧地支持了她。

旅途中，衛紅將這一切感受都記在了日記本上，她甚至有些後悔自己一個人出來留學。

衛紅到了大洋彼岸後，很快適應了異域的生活，學習也再現了當年的輝煌。

衛紅感到自己的青春活力在重新煥發，利用課餘時間跑了不少的地方，也越來越喜歡這片土地。更重要的是，她已經不滿足於只獲取一個碩士學位就了事，她要向博士學位挺進。而且，要向名校的博士學位挺進。

於是，她開始申請哈佛、斯坦福、普林斯頓、哥倫比亞等大學的研究生院，居然如願以償地被哈佛大學研究生院錄取了。衛紅接到哈佛大學的錄取通知書那天，興奮得哭了。她沒有想到自己的運氣會這麼好。她立即給自己家中打電話，約好時間讓志剛來接電話。

「我被哈佛大學錄取啦！」衛紅對著電話筒興奮地喊道。可話筒那一邊卻是沉默。

「喂，喂，志剛，你聽見了沒有？」衛紅尖聲叫道。

「聽見了，可你叫我怎麼辦？」話筒裡終於傳來志剛有氣無力的回答。

「來美國吧，我會帶你去逛紐約、華盛頓、大西洋賭城、迪斯尼樂園，你難道不想出來見一見世面嗎？」

「唉，可你叫我怎麼對我父母交代，我爸爸前兩天還問起你什麼時候回來。」

衛紅不再激動了。頓了一下，她接著說：「志剛，你一向是很有闖勁兒的，怎麼在出國這件事情上變得這麼縮手縮腳的？」

「闖勁兒，闖勁兒也不一定要用在出國上嘛！」志剛的聲音開始變大，「眼下我正與幾個哥們兒合計著下海經商，連地兒都找好了，就等著你回來一起大幹一場了。你的英文可以派上大用場啦，你說，你叫我怎麼向那幾個哥們兒交代啊？」

兩人都不再說話。

這時，衛紅的父親接過電話說：「你們都不要這麼浪費錢嘛，還是讓我們先坐下來商量一下，然後再給你回信，好不好？」

「不行，」衛紅斬釘截鐵地答道，「依照美國大學的規定，如果我不在他們發出信後十五天內答覆校方，就算自動放棄獎學金啦。」

「唉，這麼大的事情，你怎麼可以讓人立即就答覆你。你跟志剛也是有約在先的，現在改變也要有個商量過程嘛。」衛紅父親嘟囔著。

「我也是今天才得知消息的，而且，這是哈佛呀！」衛紅不滿意父親不替自己說話。

「那你應該早點兒把自己的想法告訴大家，讓我們也有個思想準備，你幹事總是愛給大家來個突然襲擊……」

這時，志剛接過電話說，容他回家再做商量，並約好第二天再打電話。

後邊的事情就不必多言了，反正是志剛辭了工作，沒有下海經商，而是來美國陪讀。

衛紅和志剛終於團聚了。然而，昔日的激情卻不再現，彼此越來越感陌生，越來越缺少共同語言。兩人由小吵到大吵，由當初的異床同夢到如今的同床異夢，不過是半年多的工夫。

我不滿意你總是在迴避矛盾

衛紅和志剛都苦惱萬分，「離婚」這兩個字已開始常常掛在他們的嘴邊。

認識衛紅是通過我的妻子，她們結識於哈佛燕京學社舉辦的一次文學研討會上。

志剛來波士頓那天，衛紅打來電話，請我駕車到飛機場接人。之後，他們兩口子又請我們過去聚了一次，當時志剛還向我詢問了一些有關申請學校和打工的事情。我對他們兩口子的印象蠻不錯的。

半年後的一天，衛紅忽然打來電話，問可不可以與我單獨談一談。

「可以知道談什麼嗎？」我謹慎地問。

「是關於我和志剛的事情，反正一句話說不清楚。我知道你是學心理學的，也許你能幫助我理一理思緒，我實在是撐不下去了。」衛紅答道。

第二天，衛紅來到我的辦公室，坐定之後就對我說：「希望你能保密我在這裡講的一切。」

「那當然了，」我應道，「這是幹我們這一行最起碼的要求，也包括對我的家人。」

衛紅會心地一笑，接著就講述了自志剛來美之後，他們之間發生的一系列爭執與衝突。其概括起來，主要有三個方面：

第一，對今後發展去向的衝突。

志剛雖然人在美國，心裡卻念念不忘國內那幾個哥們兒的一攤子事兒，他們已經在國內正式註冊成立了公司，並來信邀他回去掌舵。志剛出國前，曾告訴他們，此次來美國，也是為了探測一下美國的市場行情。志剛說他從未想過要留在美國，儘管衛紅不止一次地暗示過他。

第二，志剛現在出外打工，干的儘是零工粗活。

這與志剛原來在國內做的工作極為不匹配。志剛常抱怨，這樣待下去，他很快就會變成一個廢人。而對於衛紅一再要他也上學的請求，志剛卻始終無動於衷。「我已經學不動了，而且我本來就不是一個做學問的人」，志剛總是這般搪塞衛紅。

第三，關於他們計劃生育的事宜。

這是志剛家人的一樁心頭大事，而衛紅卻明言起碼還要再等五年。儘管志剛也不是立即就想要孩子，但他不滿衛紅這樣一再地搪塞他。可衛紅又能承諾什麼呢？拿了博士學位之後還要找工作，找到工作之後又要過tenure（終身教職關），那根本就不是五年的事兒了。

眼下，志剛每天嚷著要回國去，他自言受不了在這裡當「人下人」的日子，他要回國去當「人上人」。然而，他們兩人心裡都很清楚，志剛一旦回國，則意味著他們的婚姻必將結束。

他們曾共有過一個美好的家，一份共同的夢想。但眼下，他們已開始生活在兩個不同的世界中，連睡覺都要分床了。

「難道我們的緣分就到此為止了嗎？」衛紅問我。

我沒有出聲，在等她答覆自己。

「我不明白我想多讀點兒書有什麼錯？難道我一定要拿我的婚姻去換哈佛的博士學位嗎？難道我們有了各自的事業就不可以有共同的家庭了嗎？難道我出國留學就是為了尋找新的情感歸宿嗎？」

衛紅一氣兒地問我。

我依然雙眼注視著衛紅，等待她答覆自己。

面對我的注視，衛紅略有些不好意思。她翻了下眼睛問我：「你平時不是挺健談的嗎？怎麼今天變得這麼深沉？」

「我是在認真思考你提出的每個問題，我很想知道你是怎麼想的？」我回答說。

「我正是因為想不清楚才來找你，如果我自己想得清楚，我幹嗎還來找你啊？」衛紅也直視著我。

「你是想讓我告訴你現在該怎麼辦？」我問衛紅。

「這難道不是你們心理咨詢人員該做的事兒嗎？」衛紅反問我。

「你覺得我有能力給你指點迷津嗎？」我再問衛紅。

「那你們做心理咨詢的人到底怎麼幫助人？」衛紅略有些不高興了。

頓了一下，她又說：「你看，我已經講了大半天的話，可你除了講了幾句同情性、理解性的話外，什麼好話都沒講出來。這完全不像上次你陪我去機場接志剛時的那個樣子，一路上談笑風生，給我講了那麼多很有生活智慧的話，使我很受啟發。我這次來找你，還以為你會接著開導我呢！」

衛紅的話，代表了常人對心理咨詢的誤解。他們以為心理咨詢只是為人出謀劃策、指點迷津的。他們沒有想到，這其實正是心理咨詢之大忌。

想到這裡，我對衛紅說：「衛紅，我很理解你此刻的心情。你是希望我能直截了當地告訴你該怎麼處理與志剛的關係。如果我們是在另一個場合談論這件事，也許我會更加直接一些。但現在，我們是在咨詢室裡談這件事情，而心理咨詢的首要原則就是不要替人當家做主。所以，我希望能與你多做探討，少做指教。我也希望我是在幫你拿主意，而不是在替你拿主意。這就是心理咨詢與一般生活咨詢的不同之處。所以說，我不能直接回答你提出的問題。」

衛紅聽後，先是點點頭，後又搖搖頭。

「你有什麼疑問？」我問道。

「我不習慣你現在的講話方式。」衛紅乾笑著說。

「Yes，」我用英文答道，「因為我們現在不是在隨便聊天，我們是在進行很認真的心理探索。」

接著，我向衛紅講解了心理咨詢的一些基本原則和方法，並建議我們先見六次面。為滿足衛紅的迫切心情，我答應她每週安排兩次會面。

臨出門的時候，衛紅還不放心地交代說：「你可千萬別讓志剛知道我來找過你，不然他會多心的。」

「放心好了。」我應聲道，心裡琢磨著她這句話的意思。

過了兩天，衛紅再來見我。她一臉的倦容，眼眶黑黑的。

「我越來越感到我們的緣分盡了。」衛紅張口就說。

「嗯哼。」我應了聲，示意她接著講下去。

「上次來見你，我沒有告訴你一件事兒。就是志剛已變得越來越狹隘了，他很介意我與其他男人來往。這段日子，他做了好幾件極其無聊的事情，傷透了我的心。」

說到這裡，衛紅的聲音略有些發哽。

「看來事態是越來越嚴重啊。」我評論說。

「是啊，志剛變得簡直讓我快認不出了。」

「志剛究竟做了什麼使你傷心的事情？」

「唉，上個星期，他趁我上課之際，把家裡的東西翻了個底兒朝天，找出所有人給我的來信，一一翻看。有幾封信是我大學同學的來信，其中有一個男生以前追過我。他現在正在西北大學的凱洛格商學院攻讀MBA。我曾與他聯絡，為的是替志剛瞭解申請到他那裡上學的事情。可志剛看了這封信，卻醋意大發，說我們這是舊情復燃，還揚言說要打電話警告他。說實話，當初那個男生追我時，我並沒有隱瞞志剛呀。志剛還讓我自己選擇，顯得十分大度似的。怎麼現在變得這麼蠻不講理的啦？我這也是為他好啊。他在美國拿一個MBA，回去辦他的公司，也多一份資本嘛，他怎麼就這麼不明事理！」

「志剛誤會了你的苦心，你感到很傷心。」我張口說。

「還有呢，我這學期選修了一門研究方法的課程。為完成一份作業，我要分別採訪二十名美國學生，二十名大陸學生，比較他們在學習動機上的差異。其中有些人是通過朋友介紹認識的，我一下子聯繫不上，就分別給他們在電話上留了言。結果人家回電話時，志剛都沒有好氣，特別是對咱們大陸的男同胞，更是嚴加盤問。弄得人家都不敢再與我聯絡了，你說這事兒可氣不可氣？」

衛紅的臉開始有些漲紅。

「所以你很生氣志剛這樣影響你的學業。」我應聲說。

「有時候我上課回來晚了，他也不高興。怪我從中國專門雇他來伺候我，當我的保鏢、管家、用人、信差、狗腿子。可他呢，能一天到晚地坐在電視機前看電視，就不能自己做頓飯？他也不是不會做飯的。」

「所以你希望志剛能多分擔你的壓力。」我插嘴說。

「對呀！什麼是家，家不就是兩口子共同分擔家庭的責任嘛，你說是不是？」衛紅問我。

「你對家的理解很實際啊。」我反問。

「我能不實際嗎？這又不是在談戀愛。說實話，早知志剛是這個樣子，我絕對不會讓他來美國的。現在他來了，我們兩個人都活得很辛苦，幹嗎呀！」

衛紅滔滔不絕地抱怨著。

等衛紅停下來，我問她：「志剛變化這麼大，使你感到難以再共同生活下去，那你覺得你自己又有什麼變化呢？」

「我——，我承認我也變了，用志剛的話來講，我變得更加冷漠了，更加書獃子氣了，更加在乎名利了，更加沒有女人味兒了。」

「那你怎麼看待志剛對你的這些指控？」我又問衛紅。

「我承認志剛講的這一切都是事實，我是不像以前那麼純情可愛了，那麼溫柔體貼了。可這兒是一個競爭的社會，我又要讀書，又要寫作業，又要打工，又要爭取獎學金，現在還要操心志剛的事兒，我能不變嗎？」

我點一點頭說：「是啊，你是活得很辛苦。」

「說實話，在國內讀書，我從小到大都是受寵的對象，可在這裡讀書，有誰寵過我？我要在這裡生存下去，又有誰來幫助過我？這些苦，我都一個人承擔了，可志剛還是不能理解我，還嫌我這也不好，那也不對的。我真是——，唉。」

衛紅重重地歎了一口氣。

我也隨著歎了口氣。

之後，衛紅忽然提高嗓門說：「我就是不明白一點，我來美國，不就是為了多讀一點兒書嗎？難道女人就不能比男人多讀些書嗎？難道女人就一定要做成功男人背後的影子嗎？難道男人就不能屈尊做一回女人的『狗腿子』嗎？」

衛紅的嘴角一顫一顫的，越說越激動。

見此，我插嘴說：「衛紅，我知道你受了很多委屈。我也認為你提出的問題都是實實在在的問題。我能理解你此時的心境，因為——」

「理解管什麼用，」衛紅忽然打斷我的話，「我們談了這大半天，你都沒有給我提出一個實實在在的建議，我不明白，我給你講這麼多廢話有什麼用？」

「衛紅，你指望我對你說些什麼呢？是勸你們和，還是勸你們散？」我反問。

「是和是散，是我們自個兒的事兒，你就不能提出一些具體的建議來幫助我化解當前的危機嗎？」衛紅兩眼逼視著我。

我感到了衛紅對我的憤怒，但我一點兒都不覺得意外。因為在一定程度上，這是典型的移情表現。也就是說，衛紅在將她對志剛的憤怒發洩到我身上來了。而按照「精神分析」學說，認識和化解這種移情表現，是治癒一個人心理困惑的關鍵。我想我一定是在什麼方面使衛紅想起了志剛，才使她產生了這樣的移情反應。

想到這裡，我問衛紅：「我聽得出你對我有不滿的地方，你能告訴我，你不滿意我什麼嗎？」

「我——，我不滿意你總是在迴避矛盾。我來找你，是希望你能幫助我出謀劃策，解決我當前的家庭危機。可你總是在躲躲閃閃的，好像生怕承擔什麼責任似的。我最討厭那種不敢承擔責任的男人。」衛紅憤憤地說。

「噢，你說你不喜歡不願承擔責任的男人，你可否講得具體一些？」我客氣地問。

衛紅略提高嗓音說：「身為一個男人，就應該說話辦事，果敢利索，旗幟鮮明。那樣才能給女人以安全的感覺，就像棵大樹一樣，而不是像根稻草。無論遇到任何困難，男人都應該挺身而出，想盡辦法去加以克服，而不是躲在一旁，悲歎自己的不幸與無能，等待女人去替他擦屁股。」

「你覺得我為你咨詢的態度不夠旗幟鮮明，有點兒像志剛現在的樣子，是嗎？」

「是的！」衛紅乾脆地說，「其實我早就有這種感覺了，只是礙於面子沒有明講出來。說真的，我不知道我們這樣談下去，對我還會有什麼用處？」

正在此時，我的電話鈴響了，是下一個要來見我的人來了，我起身送衛紅出門。

臨別時，她對我說：「請你不要介意我今天的直率。我跟你談話，總的感覺還是很不錯的。我很欣賞你能善解人意的功夫，要是志剛有你四分之一的功夫，我們也不至於吵得這麼凶。」

「感謝你對我的肯定，我會認真思考你提出的問題的。」我回答說。

那天見完衛紅，我耳邊迴響著她說過的話。

我能理解她內心的苦衷，但我也發現她思想上的兩種傾向：一是自我中心的傾向，二是依賴他人的傾向。

作為前一種傾向的表現，衛紅在談話中反覆談的都是「我」的感覺，而很少談到「我們」的感覺。也就是說，衛紅在思考中，沒有充分考慮到志剛的感受和利益。其實，她最初聯繫出國留學及後來聯繫到哈佛讀博士，都是背著志剛做的，這都很說明問題了。

作為後一種傾向的表現，衛紅表面上是在指責志剛沒有勇氣承擔責任，給她以大樹的感覺，實際上卻是為自己不敢承擔責任而開脫。這說明她沒有看到自己也存在問題，也沒有足夠的勇氣去面對現實。

所以，我決計在以後的會面中，著重跟她討論這兩種思想傾向，以幫助衛紅更好地認識自我、把握自我，克服當前的危機。

兩天後，衛紅再來見我。她那天遲到了十多分鐘，氣喘吁吁地進了門，直抱歉下課遲了。等她坐下來，我們先聊了些學習上的事情才引入正題。

「你上次在談話中講，希望我能給你明確地提一些建議，所以我今天想與你討論兩個我觀察到的問題，我希望這能幫助你更好地認清自我，處理好當前的危機。」我開場白道。

「嗯，你說吧。」衛紅望著我。

「第一個問題是，我發現你在談話中談了很多你的苦衷，倒沒怎麼聽到你講志剛有什麼苦衷。當然，我理解志剛近來的變化令你很失望，但我想志剛的變化也是有著深刻原因的。你說呢？」

「志剛當然也感覺很苦。他為了我不惜蒙騙家人，犧牲了在國內的事業發展，眼下又在打工受苦。我從來沒有說志剛不能吃苦，我只是說，我不能理解他為什麼不能更堅強一些，像個男子漢那樣，去承受生活中的種種挫折和磨難，況且我們的生活不可能總是這個樣子吧。」衛紅說。

「衛紅，現在我們是在談志剛的感覺，怎麼又說回你的感覺了？」我插嘴說。

衛紅皺了下眉頭說：「嗯，反正志剛的感覺也很苦，我也說不清。」

「你與志剛是夫妻，每天都在一起，怎麼可能說不清志剛的感覺呢？」我又問。

「我就是講不清嘛，而且我現在跟志剛在一起，都不怎麼說話啦，要想聽，你去直接問志剛好了。」衛紅不耐煩地說。

「衛紅，你不能說清志剛的感覺，你不覺得這很說明問題嗎？」

「說明什麼問題？」

「說明你們之間缺乏溝通，說明你不夠理解志剛。」

「我怎麼不理解志剛，不理解他，我怎麼會與他結婚？」

「那你又怎麼解釋你們現在面臨的婚姻危機呢？」

「怎麼解釋？是志剛變了，他變得俗氣了、狹隘了，不像以前那樣能理解人，也不像以前那麼有闖勁兒了。」

「所以你覺得是志剛的變化造成了你們之間的婚姻危機，是嗎？」

「至少大部分是這樣吧。」

「那你呢？你覺得你的變化佔多少比重？」

「我變了什麼？我變來變去不就是為了多讀幾年書，這又有什麼不妥的？」

「問題就在這裡了。你瞧，你總是在強調自己出來讀書是無可非議的。從你在國內背著志剛聯繫出國留學，到拿到碩士學位後來哈佛讀博士，再到現在讓志剛出來陪讀，你始終認為自己的所作所為是無可非議的，是可以理解的。所以你感覺是志剛影響了你的學業，拖了你的後腿。你不覺得你在這件事情上，你為自己想得太多，而為對方想得太少了嗎？」

我終於說出了我一直想說的話。

衛紅遲疑了一下反問我：「噢，照你這麼說，難道我立即從哈佛退學，隨志剛回國經商去，就是多為對方著想了嗎？難道我事事都順著志剛才算得上是一個好妻子、好女人了嗎？難道我結了婚就不可以替自己著想了嗎？」

「我不是那個意思，我只是感到，你與志剛之間很缺乏溝通，在某些重大事情的決策上，你是採取了先斬後奏的做法，這樣勢必會影響你與志剛的感情。你覺得呢？」我又問衛紅。

「我承認我在出來留學和來哈佛讀博士這兩件事上，是先斬後奏了。但我不那麼做，能出來嗎？特別是從國內出來那次，如果我聽從了志剛的勸告，等候國內的公派機會，恐怕現在還在排隊呢。」

「可惜，你並沒有坦誠地與志剛講明這一切呀，而是採取了以既成事實的方法來逼志剛接受你的打算，你不覺得這麼做有問題嗎？」

「可我這是為了讀書呀，又不是為了什麼別的事兒？」衛紅不甘地申辯說。

「但在夫妻關係上，這又有什麼區別呢？」我反問。

衛紅不再說話，眼睛斜望著地毯，過了很長時間才開口說：「你是說，如果我與志剛早講明這一切，志剛或許會支持我的？」

「你說呢？」我再問衛紅。

接著，我又提示她說：「我相信志剛也一定是很出色的。不然，你不會選擇他做丈夫的，是吧？而現在，你們已變得形同陌路，難道這都是因為志剛不夠理解你嗎？」

聽了我的話，衛紅說：「志剛近來總是說我太自私了，難道我真是那麼自私嗎？」

「你好好想一想。不過我想，志剛說這話，不會是一點根據都沒有的吧？」我評論說。

這時候，我們會面的時間又到尾聲了，我起身送衛紅出門。望著她一臉沉思的樣子，我知道我的話她聽進去了。

過了三天，衛紅按約再來見我。

她一坐定就告訴我，那天與我會面後，她試著與志剛認真地談了兩次話，談到了他們兩人自從衛紅出國以來產生的所有衝突。她首次向志剛承認了自己在留學的事情上只想著自己，沒為志剛想太多。志剛也為自己來波士頓以後給她帶來了許多的干擾而抱歉。但對於未來的安排，志剛還是堅持要回國發展，他不願再這樣在美國混下去，而且他也不主張衛紅為了他就犧牲在哈佛的學業。所以志剛打算盡早回國去，至於以後的事情，只有聽天由命了。衛紅感覺到這是一個很痛苦的決定，卻也無可奈何。

「你對這次談話感覺怎樣？」我問衛紅。

「我覺得我們終於又可以心平氣和地討論問題了，我們好久沒有這樣談話了。我感到既高興，又悲哀。」

「噢，請你講得具體些。」我很高興衛紅能與志剛溝通了。

「高興的是，我又可以跟志剛開誠佈公地溝通思想了，我終於看到志剛原來的樣子了。我也感到我們彼此還是深深愛著對方的。所以，我感謝你在上次談話中那樣尖銳地指出我的問題。」

我點點頭，示意她講下去。

「但傷心的是，我和志剛都明顯感覺在失去對方，因為我們不再有共同的語言，也不再有共同的夢想，有的只是共同的回憶、共同的無奈。」

說到這裡，她抬起頭來，凝視著前方，接著說：「你這幅畫挺有意思的啊，掛在這兒倒是挺合適的。」

「合適在哪裡？」我問。

「合適在——，唉，每個人的婚姻要總是像這幅畫中的兩隻小鳥那樣投機，那樣悠閒自在就好了。我不知道我們倆還會不會回到以前那樣，像這兩隻小鳥似的。」

「是啊，這真是很難說的事。」

衛紅轉過臉說：「我真是感到我與志剛緣分盡了，真的。」

「所以呢？」我問。

「所以志剛要是堅持回國去，我就不再阻攔他了。我會竭力幫助他準備好回國發展所需要的東西，我希望看到他重新振奮起來，而不是現在這個樣子。」

「是的。」我點點頭。

隨後衛紅又說：「但我真是捨不得志剛就這樣退出我的生活。今生今世，我就愛過志剛一個人，如果真的與他分手，我想我是不會再愛上另外一個人了，真的。」

過了一會兒，我問衛紅：「那你打算怎麼辦呢？」

「我不知道，我只能跟著感覺走了。也許我從哈佛畢業後會回國工作的，但我不知道到那時，我和志剛是不是還能接受彼此。」

「那你有沒有與志剛談過你的這些想法？」我又問。

「談過，他只是說，他已經為我犧牲得夠多的了，他也不想讓我為他犧牲什麼，所以只能各行其道了。」

「那你怎麼看？」我再問。

「我也說不清，我什麼都不想失去。如果就這樣與志剛分手，我感到真的欠他很多。」

顯然，衛紅已經意識到我前面觀察出她的第一個問題，即她的自我中心給志剛帶來了不少的傷害。由於她主動向志剛表示了歉意，志剛也轉變了往日的粗暴態度。這使得他們兩個人的溝通有了很大的改進。但對於將來的發展，他們仍難以取得一致的見解。所以此時，我要幫助衛紅的，就是讓她能主動承擔責任，而不再迴避矛盾，以助她克服依賴他人的心理，這正是我要與她談的第二個問題。

想到這裡，我對衛紅說：「上次與你會面，我說要和你討論兩個問題。你還記得嗎？」

「記得啊，實際上我們上次會面只討論了一個問題，那另一個問題是什麼呢？」衛紅問我。

「那就是，我發現你在談話中，批評志剛在困難前面不夠有勇氣面對現實，卻沒怎麼談到你自己有沒有勇氣去面對現實。」

「你具體指什麼？」

「我是指，你在看待你們當前的婚姻危機時，顯得有些患得患失的，好像在等待志剛拿主意。」

「怎麼患得患失的？」

「就像你剛才說的，你和志剛都在感覺失去對方，你們已不再有共同語言和夢想了，有的只是對往事的回憶。但我看不出你下一步要採取什麼具體行動。包括來這裡咨詢，你好像也是在期望得到別人能給你什麼現成的答案。但我不能這麼做，我能做的，就是與你一起找出這個答案。」

「是啊，」衛紅沉吟了一下，接著說，「我和志剛有過一段刻骨銘心的愛，現在還深愛著對方，要我們就這麼分手，我還是不能接受的，我怎麼能不患得患失呢。」

「所以你還是在等待。」

「等待什麼？」

「等待別人或時間來替你做主。」

「這——，我倒想問你，你要是我的話，碰到這麼大的難事兒，你該怎麼辦呢？」

「我想我會像你一樣感到十分為難的，但有一點我是很清楚的，就是無論最後結局是和是散，這都不可能是一件兩全其美的事情。」

「你還是沒有回答我的問題啊？」

「那你指望我怎麼回答你呢？」

一時間，我們兩人都沒有再說話。我想讓她有片刻的思考。

經過一段沉默後，衛紅開口說：「我知道你一直想讓我自己決定自己的命運，其實我也不是那種患得患失的人。但對於我和志剛的這段婚姻，我總希望會有什麼其他出路。」

「噢，什麼出路呢？」

「比如說，我將來會在美國的一所大學教書，而志剛能代表國內的一家什麼外貿公司長駐美國，那樣我們不就還會在一起了嘛。」

「那你有沒有與志剛談過這種想法？」

「談過了，但志剛認為這不現實。」

「他怎麼說的？」

「他說，要麼就老老實實在國內待著，要麼就想方設法在美國待下去，不可能夾在中間過日子，做一輩子夾縫人
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 ，那樣會活得更辛苦的。」

「那你怎麼看志剛說的話？」

「嗯，志剛說的有道理，人是不可能既做美國人，又做中國人，那麼兩全其美的。但人總可以盡量地揚長避短，找到最佳的生活方式吧。」

「那麼你認為，何以為長，何以為短呢？」

「這長嘛，人可以腳踏兩隻船，並收中美文化，廣增見識，開闊視野。連志剛自己也都承認，出國不出國，感覺就是不一樣。我出來這些年，感到自己在看問題的方法上有了很大轉變。」

「是嗎？那你講講看。」

「比如說，我看問題變得更積極、更主動了。在國內，許多事情都要靠單位領導去安排，人活得倒是省心了。在這裡，什麼事兒都得靠自己安排，你自己不努力，是沒人會主動想起你的。所以，在美國，人總是生活在危機感當中，指不定什麼時候就會出現什麼意外情況。」

「你說的很有道理，我深有同感。我有個朋友煩透了國內的鐵飯碗，過分看中要吃這碗洋飯，結果很失望。我安慰他說，鐵飯碗雖然舉著沉些，但它摔下去不會碎；瓷飯碗舉著輕手，卻不經摔，一摔就碎。所以，鐵飯碗也好、瓷飯碗也好，也是一分為二的，都別把它們看扁了，沒法兒說哪一種飯碗就百分之百地好過另一種飯碗，你覺得呢？」

「對呀，來美國生活，使我真正體驗到鐵飯碗的牢不可破和瓷飯碗的弱不經摔。我有的朋友來了這兒後，還老是懷念咱國內的鐵飯碗呢。唉，人活著，就是這麼矛盾，有得也有失；有失呢，也有得。」

「是啊，你說的太對啦，那你覺得這對於你當前的婚姻危機，又有什麼啟發呢？」

衛紅不禁苦笑了幾聲，無奈地搖搖頭，沒有立即作答。

屋子裡頓時又沉靜下來，靜得連門外有人上下樓梯都可以聽得清楚。

衛紅耐不住這沉靜，打破沉默說：「你剛才的提問我每天都在想，卻總是想不清楚。」

「怎麼想不清楚？」

「我雖然與志剛吵得這麼凶，但我仍然還愛他。」

「你愛他什麼？」

「我愛他的氣質，我愛他待人誠懇，我愛他很會張羅事兒，我愛他儀表堂堂，多了。」

「所以，你捨不得他從你的生活中消失。」

「那當然了。唉，真是太可惜了，志剛現在不能與我同心同德。要不然，我該多滿足啊。」

「那你自己有沒有可能與志剛同心同德呢？」

「難啊，要是我順了他，我又不願意犧牲我現在的學業和將來的事業發展。可要是滿足了我，我又不願勉強他在美國這樣混下去。所以，我們之間的矛盾，不是誰自私誰不自私的問題，也不是誰願意為誰做出犧牲的問題，更不是誰不再愛誰的問題。」

「很好，就照這個思路說下去。」我對衛紅點點頭。

「我真不捨得就這樣失去志剛，他其實對我很好的，也為我做出了許多犧牲。唉，天底下這麼大，怎麼可能就沒有我們倆婚姻的出路了呢？」衛紅眼睛裡露出憂傷。

我趕緊問：「那你們有沒有想過什麼具體辦法來調解你們之間的衝突，繼續維持這段婚姻呢？」

「想過了，但實在無法統一認識。」

「主要在哪些方面？」

「主要在將來的發展方向上和生孩子上。我想留在這裡創業，他想回國去發展；我不想在近五六年內要孩子，可他等不了那麼久……唉，我們都談膩味了，不願再談了。」

「所以呢？」

「所以——，所以我們只能面對現實了！」

「什麼現實？」

「我們不得不分手的現實。唉，你幹嗎老這麼逼問我，我來找你，就是想找個旁人討論討論，看看我們的婚姻還有沒有救。」

「我沒有想逼你。我想知道，你有沒有與其他人，特別是你的家人談論過此事？」

「唉，在這裡很難找到個知心朋友，大家不是忙功課，就是忙打工。而且就是談，是和是散，也是旗幟分明的，不像在你這裡談得這麼深入。」

「那你家人呢？」

「家人那麼遠，我只是跟他們簡單講了講我們之間的衝突。而且他們是遠水，解不了我們這邊婚姻危機的近渴啊。」

「那你也打算像上次上哈佛那樣，到時候把你將與志剛分手的決定通知家裡就完事啦？」

衛紅沒有吭聲兒。

「衛紅，你前面幾次提到，你不習慣我對你講的話不做表態，那我現在就表一回態，就是通過我們這段時間的談話，我發現你在處理問題時有兩個特點：一是凡事先做了再說，二是做事務求盡善盡美。我不能說你這兩個特點是好還是不好，我只想說，凡事都有兩面，得中會有失，失中會有得，這就像你自己剛才講的那樣。但你在考慮問題時，似乎總是在考慮得，被擋住了視野。」

「你是什麼意思？」

「我的意思是，你到現在都沒有講出你對出國留學之所失的認識。還有，到現在你還沒有同家人充分交流你跟志剛的衝突，好像總是想瞞著什麼，你是不是擔心跟家人說清楚，他們就可能會站到志剛一邊？可老這麼瞞，又能瞞多久呢？到時候，冷不丁兒打個電話給家裡，再來一次先斬後奏，你想，家人們會怎麼想？」

「我沒有與家人通報我們的近況，是因為我不想讓他們操心。而且人遇到矛盾衝突，都會本能地先考慮自己的利益。」

「這就是了。你說你先考慮自己的利益，是只考慮得，不考慮失，還是得失一起考慮呢？」

「那又有什麼不同呢？」

「當然不同了。如果你在考慮問題時，只考慮得，不考慮失，則勢必會出現層層誤差，陷入無窮的被動，你說是不是？」

衛紅點點頭說：「你剛才說我做事患得患失的，嗯，我現在明白了，你就是指人不能總是只想到得，而一想到失就受不了，就不能接受，你是不是想讓我看到這一點？」

我使勁地點點頭。

志剛終於回國了，衛紅又可以專心在哈佛的學業了。

對於兩人的未來，他們誰也沒明說什麼，他們都需要時間來冷靜地考慮這一問題。但衛紅不再抱怨志剛無能了，也能夠真正理解志剛的心思了。用衛紅的話來講：「我來美國求學，是希望能改變自己的命運。沒想到，我在改變自己命運的同時，命運也在改變著我。」

衛紅還說：「我總算想通了，在我們當前這場婚姻危機中，是不可能有兩全其美的結局的。我們想追求各自事業發展這個得，就要承受得了我們婚姻有可能解體這個失；而若想避免家庭解體這個失，我們就必須彼此做出某種妥協，以換取我們能在一起這個得。所以，我們都需要靜下心來，多反省反省自己的考慮，多想想對方的處境和心情，也包括長輩的感覺。志剛說，我們還是有緣分的，只是這兩年的生活變化太大，使我們彼此不能再適應對方。但我們本質上還都愛著對方，所以我們沒必要急著決定我們該怎麼辦。我與志剛的緣分盡與未盡，只能讓時間來告訴我們了。」

衛紅與志剛的緣分到底盡了沒有，我不得而知。

但我相信，時間，一定會給他們一個明確答覆的。而無論其最終結果如何，衛紅都會變得更加成熟而富於自我批評精神的。

而這，就是我所能幫衛紅的忙。

「我們的緣分盡了嗎？」這個問題只有衛紅自己才能說得清。

個案分析

1.衛紅的自我中心思想表現在什麼方面——心無靈犀一堵牆

出國留學之何所得？何所失？

這是每個出了國的人經常思考的問題。人們想來想去，恐怕也只能得出與衛紅相同的結論：人生之有所得，也必有所失；有所失，也必有所得。

在本咨詢中，衛紅為了追求更多的學問及更高的學歷，不惜犧牲個人的婚姻。但衛紅沒有認識到自己的責任，把婚姻失敗的原因大多推到志剛身上，埋怨他變得狹隘、懶惰、脾氣暴躁，沒有進取心。殊不知，志剛在美國活的是人下人的感覺，正處於人生的低潮之中，他能有什麼更好的表現？

與此相反，衛紅由出國留學及到哈佛讀博士學位，再造了她人生中的輝煌，一步步都很順利。縱使她要打工掙錢，也只是前進中的暫時困難，黎明前的黑暗。哪像志剛那樣，夜茫茫不見光明路。

所以，衛紅在美國得到了自尊的滿足，而志剛在美國感到的儘是自卑。

這正是衛紅所忽略的一點。

衛紅的一個百思不解的問題是，自己多讀幾年書有什麼不對。的確，沒有人可以直接說她做得不對，甚至可能還會有人稱頌她這是婦女獨立意識的覺醒。但衛紅沒有充分思考的問題是，事業與家庭的衝突，不是一個孰是孰非的問題，而是一個得失平衡的問題。

難怪衛紅每言及此，都會理直氣壯。

衛紅不是不關心志剛，也不是不想維持這個家，只是她對志剛的苦衷乃至志剛對她的辱罵已變得麻木了。她與志剛之間已由異床同夢變成同床異夢，再無當初那份「身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通
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 」的勁頭兒了，有的只是「誰做誰的狗腿子」之類的爭吵和埋怨。這絕不只是志剛一個人的問題吧。

可惜，衛紅卻對這一點認識不足。

衛紅對自己的前程義無反顧，志剛也無心去耽誤她的前程；志剛不願在美國沉淪下去，誤了自己，衛紅也對此無可奈何。所以，他們只能擁有過去，難再擁有未來，這樣的婚姻究竟還能否維持下去呢？那只有看兩人怎樣擺平這一得失關係啦。

面對他們的婚姻危機，衛紅一直在指望著志剛改變主意，給她以「大樹的感覺」。可此時此刻，志剛又能拿出什麼令衛紅滿意的主意呢，他為她犧牲的還不夠多嗎？

凡此種種，都是衛紅思想中自我中心的表現。

2.衛紅依賴他人的心理表現在什麼方面——依賴與自助

衛紅來找我咨詢，是希望我能像上次去飛機場接志剛那樣，在談笑風生中，給她以許多生活的啟迪。但作為心理咨詢人員，我不願充當衛紅的「指路人」。這是與心理咨詢之「助人自助」的主旨背道而馳的。

在這種指望落空後，衛紅對我表達了相當地不滿，並在潛意識中，把我視為志剛那樣不敢承擔責任、不敢面對現實的人。她的這種移情表現，說明她渴望有人去承擔她的心理壓力，直截了當地給她指點迷津。

衛紅在國內求學，一直是老師心目中的掌上明珠，這使她期望無論在哪裡，都會有人去肯定她、欣賞她。就是後來到了單位上班也是一樣，備受重視，自己不需要操心太多。衛紅來美國求學之後，飽受生活的磨煉，仍渴望有人會嬌她、寵她，而不要活得這麼辛苦，這麼沉重。因此，衛紅當前面臨的問題，不僅有不再與志剛志同道合的困惑，還有從受寵到失寵、從依賴到獨立這樣一個適應中的失落感。其實，衛紅本身是具備那種獨立能力的，她能在美國闖蕩得這麼成功就足以證明這一點，只是她需要時間來逐步調整自我。

所以，面對衛紅的婚姻危機，我作為一個心理咨詢人員，是不宜做任何直接的勸和或勸散的事情的，那只是一般朋友之間相互安慰所做的事情。我要做的事情，是幫她解析問題的心理因素，以釐清思路。

具體地說，我發現衛紅身上的自我中心表現，嚴重地影響了他們夫妻之間的感情交流，而衛紅卻對此不以為然。她在做自己的事情時，可以拳打腳踢，敢作敢為；可是在碰到觸及個人利益的事情時，就變得縮手縮腳，難以決斷了。這是因為她在潛意識中，過於自戀了。

由此，我希望通過我的咨詢，讓衛紅能夠認清自身的問題，而不是老是為自己的行為辯護。

凡此種種，又都是衛紅的依賴心結所在。

3.衛紅的人格結構中存在什麼問題——兒童式自我與父母式自我間的徘徊

在為衛紅的咨詢當中，我還發現她人格中的「兒童式自我」和「父母式自我」很不協調。

具體地說，衛紅雖然已長大成人，卻仍渴望周圍人都能欣賞她、順從她。一旦這種感覺得不到滿足，她就會產生一股強烈的自艾自憐的情緒體驗。特別是在與志剛的關係上，她希望志剛能隨時隨地地理解她、支持她，且不夠在乎志剛現在的心境如何，對他尊重很不夠（譬如，志剛當初放衛紅出國，讓她打胎，後又放棄自己在國內的事業發展出來陪讀，這一系列的讓步，看似一種理解和支持，實際上都是在遷就衛紅）。這都是她「兒童式自我」的典型表現。

另一方面，衛紅思考問題黑白分明，不夠靈活。她把「多讀幾年書」看成大是大非的問題，而不是得失平衡的問題。由此，衛紅分不清追求真理
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 與生活智慧之間的差別，不能完全體會得失之間的辯證關係（譬如，衛紅在很長時間內都不能面對上哈佛讀博士與婚姻危機的衝突，因為她不能犧牲其中任何一方）。這又是一種「父母式自我」的典型表現。

衛紅在「兒童式自我」與「父母式自我」之間徘徊，缺乏自主精神和反省意識。在心理學上，這是一種人格缺陷的表現。所以表面上，衛紅雖然很具闖勁兒，也很有獨立性，但內心深處，她仍想做個受人呵護的小女孩，並易於苛求他人。

針對她的這種「兒童式自我」和「父母式自我」的極端表現，我主要採用了「交互分析療法」（Transactional Analysis Therapy）
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 ，力圖幫助衛紅將自我定位在「成人式自我」上，辯證地看待當前的這場婚姻危機及其得失，積極地面對現實，而不再沉湎於「兒童式自我」和「父母式自我」的思維及行為方式中。

衛紅學會客觀地看待當前的婚姻危機，是對她人格成長的極大促進。

咨詢話外音

作為心理咨詢人員，我對衛紅的婚姻危機有什麼感觸

什麼是緣分？緣分不就是心靈上的溝通嘛。

如果兩個人不再有心靈上的溝通，那還談什麼緣分？而如果想保持這段緣分，雙方就必須想方設法保持這份心靈上的溝通，這通常包括相互的諒解和必要的妥協。

這正是我替衛紅做心理咨詢所追求的目標。

為衛紅咨詢後，我曾多次設想，如果衛紅沒有出國，她的生活會是什麼樣子的？

或許她現在正牽著一個三歲的小男孩，隨志剛參加各種生意上的應酬；或許她已不再指望公派出國，而是等生意發達後自費出國，反正都是一樣的見世面；或許她現在已經變成了一個精明的生意人，令志剛刮目相看；或許她已不願純做學問了，而是開始追求人生的另一番風景……

當然，衛紅還會與志剛吵嘴的，但那也是為了什麼生意上的投資，什麼家務事上的分攤，什麼樣的朋友可交，或什麼幼兒園該讓小剛（要是他們給孩子起這個名字）上之類的事情。

總之一句話，他們還會共有一個夢，同睡一張床。

但衛紅選擇了另一條人生之路，而且已經走了很遠。她不可能再回頭了，儘管志剛一直在後面大聲喊叫：妹妹，你別再大膽往前走了。

置身於哈佛，衛紅遇見那些遠道而來、朝拜哈佛校園的遊人，可能會感到幾許滿足、幾許自豪，因為她是屬於這片土地的；但望著他們成雙結對，攜幼扶老地輪流在哈佛坐像前拍照留念，衛紅又可能會感到幾許傷感、幾許惆悵，因為志剛已不在她身邊了。

衛紅可能會為此感到無盡的困惑和感歎……

可這，畢竟是她自己選擇的路。

這就是生活，這就是選擇，這也是我作為一個心理咨詢人員，對人生的感歎。

人生的路就是這樣一步一步走出來的，心理咨詢人員也只能幫助「行人」盡量認清自己要走的路。

婚姻帶給我們的人生思考

俗語有言，「婚姻是愛情的墳墓」，好像意味著愛情一旦到了婚姻階段就無須再多經營。這實際上是非常錯誤的一個觀點。

愛情需要保鮮，而婚姻亦需要夫妻雙方的共同維護。

在今後漫漫幾十年的人生旅途中，我們需要理解愛情有它自然發展的規律。如下圖所示，愛情並非一直都是一帆風順的，它在進入婚姻之後必將經歷更多風雨的考驗，更需夫妻雙方的用心呵護。

愛是婚姻生活中的一種重要元素，它需要知識和努力。如果不努力發展自己的全部人格並以此達到一種創造傾向性，那麼每種愛的嘗試都會使婚姻失敗。如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那麼，人們在婚姻生活中也永遠得不到滿足。
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愛情發展軌跡圖



心理咨詢小知識：心理學上第一個有記載的實驗是什麼時候做的

人類歷史上第一個有記載的心理學實驗是在公元前7世紀做的。古埃及有一個名叫Psamtik I的國王，他為了證明埃及人是世界上最古老的民族，將兩個出生不久的嬰兒帶到一個遙遠的地方隔離起來，每天由人供給他們食物飲水，卻不許與他們講話。

該國王設想，這兩個與世隔絕的孩子發出的第一個音節，一定是人類祖先的語言了。他希望這個音節是埃及語中的一個詞。待這兩個孩子兩歲時，他們終於發出了第一個音節「Becos」，可惜，埃及語中沒有這個發音。於是，這位國王傷心地發現，埃及人不是人類最古老的民族。至於誰是世界上最古老的民族呢？他不再操心了。好在他還是把那兩個孩子帶回了「人間」。

該國王把小孩子的偶然發音當作人類最古老的語言，這不但使他大失所望，也使心理學史的第一個實驗「出師不利」。怪誰呢？


第10章 走出心靈創傷的深淵

幫助一個人根除他心靈中的創傷，需要的不僅是關心與理解，還需要有一定的心理咨詢和治療的技巧。在本咨詢手記中，我成功地幫助了一個飽受創傷折磨的人走出了他自我封閉的世界，學會了與人正常交往。在這當中，我充分體會到了患者家屬所承受的痛苦，也幫他們糾正了照顧患者中的偏差。我們齊心協力迎來了患者康復的春天。

——題記

與慕賢相識完全是受朋友之托。

慕賢今年二十七歲，可他的有些言行舉止還不及一個十七歲孩子的水平。慕賢極願與人聊天，可別人與他聊天卻是一件很困難的事情。他的思維是跳躍式的，他的講話很不連貫，常常是一件事情還沒說完就聊起另一件事情，而且兩者之間可謂風馬牛不相及。

比如，在聊起波士頓最著名的籃球明星拉裡·伯德時，他會突然說起海灣戰爭的局勢；或者他給你打來電話，上來就問你布什總統是否會連任。與他談話，我時常會感到莫名其妙，而他竟毫無察覺。

慕賢處事也不夠成熟。有時候他與我通電話，可以侃侃而談，毫無時間觀念。我一再給他暗示要掛電話了，他卻毫無反應，必須要我明言，才會戀戀不捨地放下電話。有時候他打來電話，我正忙著，告訴他我得空會給他回電話。不想他會每隔二十分鐘再打來電話，問我忙完了沒有。

有時我覺得他這樣做挺可愛的，有時又覺得挺可憐的。

以自我封閉的方式來應對外界的壓力

慕賢的生活中曾有過一段很不幸的經歷。

慕賢的父母都是20世紀50年代歸國的留美學生。當年，他們滿懷熱情，回到祖國的懷抱，希望能為建設新中國而大顯身手。可惜，他們在受尊重的同時，也受到了懷疑。他們雖躲過了「反右」的大難，卻沒有逃過「文革」的大劫。「文革」開始後不久，他們就因「特嫌」而被隔離起來，留下慕賢和他的姐姐慕潔一同生活。

當時，慕賢才五歲，慕潔也只有八歲。

他們姐弟倆被趕出了家門，暫住到保姆家裡。可一向謙順熱心的保姆此時突然變了臉，她不再把他們姐弟倆當作主人家的孩子，而是當作「黑幫」崽子。

於是，他們成了眾多孩子欺負的對象，小小年紀就被小孩子們拖去遊街，掛牌子，戴高帽，坐「飛機」（指被斗時雙臂向後、弓背曲身的姿勢）。他們成了小孩子們玩批鬥會遊戲時的特串反面角色。

如此過了兩年，他們的姨媽把兩個孩子接到了廣東。雖然慕潔沒有因為這兩年的不幸遭遇而改變性格，慕賢卻徹底變了個人。他變得沉默寡言，動作遲緩。他無法與人正常交往，似乎永遠生活在自我的世界當中。

如此又過了三年，慕賢的父母被釋放了出來。一家人歷經浩劫，終於團聚在一起，可慕賢並沒有顯得十分興奮。他見到父母親後說的第一句話是：「你們食堂裡的饅頭好吃不好吃？」

為了這句話，慕賢的父母帶他跑遍了北京城各大醫院的精神科。沒有一個醫生說他患有精神病，可也沒有一個醫生說他就完全正常。大家都認為他在「文革」中受了極大的刺激，可慕賢總是說不清自己到底受了什麼刺激。慕賢不能與人正常交往，最後不得不輟學在家。他在家從不胡鬧，卻不能像個正常人那樣生活，慕賢成了全家人的一塊心病。

改革開放後，慕賢父親在美國的朋友為他搞了個訪問學者的名額，於是他來到美國，在哈佛大學醫學院的一家附屬醫院做研究。之後不久，慕賢一家人也跟了過去，慕潔很快進了一所大學讀書，眼下剛畢業。而慕賢則仍然留在家中，所不同的是，由中國的家換成了美國的家。

一到波士頓，慕賢的父母就在唐人街為他找了一個心理醫師。可惜那個醫師是個香港人，普通話講得很差，對大陸的生活也不夠瞭解，溝通起來十分困難，其心理治療也一直沒有突破性進展。在這種情況下，慕賢的父母通過一個我們都相識的朋友找到了我，希望我能幫個忙，並言要重金相酬。

我應允了幫助，卻謝絕了酬金。畢竟大家「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」。

第一次與慕賢相見，是在他家中。

慕賢人長得十分清秀，個子高高的，戴著一副黑邊眼鏡。他滿臉鬍子拉碴的，可說起話來仍像個孩子，而且還有些口吃。

我只作一般朋友來訪，不言我的身份，以不給慕賢帶來心理壓力，很自然地與慕賢聊了起來。我完全順著慕賢的話題聊，無論他說什麼，我都盡量表示理解，無論他怎樣跳躍話題，我都緊跟不放。慕賢好像找到了知音似的，拉著我看這看那，樂不可支。他的手臂一甩一甩的，腦袋一晃一晃的，好幾次把架在鼻子上的眼鏡給甩歪了，然後再扶正。

他說話時而用中文，時而用英語。當我恭維他的英語講得不錯時，他咧著嘴說：「也、也不看一看咱、咱是誰？」好像我們已經是老相識了。

那天從他家出來時，他一再邀我再去他家找他，並提出第二天就要到我家回訪。

他急速拿過一張小紙片，要我把我家的地址、電話及坐車路線都寫下來，並說他會在次日下午三點半左右到達我家的。因為下午一點，他要去唐人街見他的心理醫師，之後正好去我那兒。

那幾天，我正忙於趕寫一篇文章，只好推說我就要搬家，家中十分凌亂，不方便。

不料他又說：「那我就過來幫你搬家吧。」

我笑了，把我的電話寫下來交給他，拍拍他的肩頭說：「有空，給我來電話。我很願意聽你講你的趣事。」

那天一進家門，妻子就告訴我：「剛才有個叫慕賢的人給你打來電話，說是你讓他打的。他這個人怎麼那麼逗，我問他可不可以留下電話號碼，以便讓你回來給他去電話。他卻神秘地對我說，你剛從他家裡出來不久。我真不知道你們這是怎麼回事兒……」

妻子直納悶兒。我的心裡自然十分明白。

慕賢真是渴望有人與他交往啊！

兩天後，我與慕賢的父親相見於哈佛大學醫學院附近的一家咖啡館。

我們找了一個僻靜的角落坐下來。寒暄幾句之後，慕賢父親就急切地問我：「小岳，你覺得我們慕賢還能變好嗎？」

「我想能的。」我肯定地答道。

「真的？」慕賢父親的嘴咧得好大，滿臉的皺紋繃得更緊了。

望著他那一臉的高興，我心裡卻有說不出的酸楚，我可以想像，這二十多年來，他為慕賢的事操碎了心。

「何以見得？」他急切地問我。

「因為，他還是能與人交往的，關鍵是怎樣與人交往。」我回答說。

我喝了一口咖啡，接著說：「我前天與他接觸，發現他的思維能力還是很正常的。他的問題就在於他太自我封閉了，他總是生活在自我的世界當中，不能很好地體察他人的感覺。」

「你說的太對了。」慕賢父親點點頭，接著問我可不可以幫助慕賢。

「我會盡力而為的。」

「這太好啦！」

慕賢父親伸出手，握著我的手背，過了好一陣子說：「我眼看就是七旬的人了，慕賢是我唯一的牽掛。我為他的事不知請教了多少醫生，大家都說他需要接受心理治療。可當時國內根本沒有這種服務。為了他，我放棄了在國內的事業發展，跑到這裡來當個實驗員，不就是因為美國有心理治療的服務。可慕賢接受唐人街的那個心理醫師的治療都快一年了，仍沒有什麼明顯進展，我真是心急啊！慕賢都快三十啦，還像個孩子似的，我在他這個年齡，已經拿到博士學位了，唉。」

慕賢父親深深地歎了口氣。

「是啊，我可以想像，這些年來，您為慕賢的事不知費了多少心。」我深表同情地說。

慕賢父親望著眼前的咖啡，緩緩地說：「唉，我的生活啊，就像這杯咖啡一樣，又苦又澀又黑沉沉的。」

說著，他又深深地歎了口氣。

我也歎了口氣，什麼都沒說，兩眼深切地望著他。

慕賢父親吹了吹咖啡杯裡冒出的熱氣，接著說：「你知道嗎，麻省總醫院
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 剛退休的外科主任是我從前的同學，我來這裡就是他幫我辦的。他現在在牛頓鎮
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 有一幢大房子，在緬因州還有一座鄉間別墅。他的孩子也都是哈佛大學醫學院的教授和醫生，而我的孩子卻是個半殘廢。」

我咂咂嘴，吸了口氣。

慕賢父親搔理了下自己的一頭白髮，苦笑著說：「想當初，他也曾打算與我一同回國的，可是到了最後一刻，被他的未婚妻給拉住了。為了這事兒，我們幾個一同回國的人笑話了他一路。可現在，沒人再笑話他了。人這一生，就是這麼琢磨不透呵！」

望著他一臉的滄桑，我伸出手握住他的手背說：「伯伯，我很理解您此刻的心情，我相信您當初的選擇是經過深思熟慮的。我想，如果我與您生活在同一個年代，也出國留學，那我也一定會選擇回國的。因為那是當年海外學子們對祖國強盛的殷切期望。」

慕賢父親深切地點點頭。

頓了一下，他又說：「小岳，我發現你很會說話，也很有頭腦。咳，要是我們慕賢也像你，該有多好啊！」

「我相信慕賢的情況會有好轉的，雖然他的心理年齡與生理年齡還有很大差距。」我堅定地說。

「噢，為什麼呢？」慕賢父親面露喜色。

「因為據我的觀察，慕賢主要是難以與人正常交流，不懂得從別人的角度看問題，這給他的人際交往帶來了很大的不便。比如，他想到什麼，就會立即說出來，也不想一想合不合適，說了這話會有什麼後果。還有，他喜歡什麼事情，就想立即去做，也不考慮這會給別人帶來什麼不便。」

「那據你的理解，慕賢是怎麼變成這樣子的？」

「這主要是因為他在經歷『文革』時，年齡太小，飽受周圍孩子的欺負，心靈上蒙受了極大的刺激，便以自我封閉的方式來應付外界的壓力。久而久之，他就把自己完全鎖在了個人的世界中，無法與旁人正常交往，自然也難以體察別人的感覺。這是他應付外界刺激的自我防禦機制
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 在起作用，既幫助他隔離了外界給他帶來的傷害，卻又阻擋了他回歸到正常的生活當中。這樣來看，就有積極幫助，又有消極作用。」

「怎麼解釋？」

「在消極方面，它使慕賢自我封閉得太久了，以致給他帶來了一定的人格缺陷；而在積極方面，這種自我封閉也好像是一種保護層，使慕賢減輕了因外界刺激給他帶來的精神痛苦。」

慕賢父親不住地點頭。

「慕賢的口吃是不是那段時期形成的？」我問。

「是啊，我剛從『牛棚』出來，就發現慕賢說話口吃了，這麼多年都沒有改掉，連說英文都結巴，這又怎麼解釋呢？」

「這也很可能是慕賢應付外界刺激的防衛結果。凡是後天口吃的人，大多都是因為精神長期處於緊張狀態。同時，口吃又為慕賢不善與人交往提供了絕好的理由，省得與人接觸時那麼緊張。」

「噢，我從來沒這麼想過，你說的還真有道理。」

「所有這一切，都使得慕賢的心理年齡與生理年齡極不協調。按理說，慕賢都是快三十歲的人啦，思想應該相當成熟了，可他與人交往時常還表現得像個孩子似的。」

「那，你又憑什麼說慕賢會有好轉呢？」

「以我的觀察，慕賢的智力並不差。那天我們見面，他拿出幾本《時代週刊》《體育世界》的英文雜誌給我看，我很驚歎慕賢的英文會這麼好，它說明慕賢的智力發展與常人無本質差別。所以，只要鼓勵慕賢多與人接觸，並不斷幫助他總結與人交往的經驗，相信慕賢的狀況會有轉好的。」

「是啊，是啊。」慕賢父親剛才那緊鎖的眉頭鬆開了許多。

「另外，我還發現慕賢仍有些害怕與人交往，怕碰釘子，怕人家嫌棄他，看不起他，也時常抱怨交往中碰到的挫折和失望。這都說明，他尚處在交往的困惑階段，這是必然的步驟，感覺不適也是自然的。事實上，慕賢怕別人看不起他、拒絕他，正說明了他內心深處是多麼渴望自己也能像常人一樣很好地交往，盼望別人能夠理解他、接受他、喜歡他。這是個好兆頭呀，您說是不是？」我說得興奮起來，「所以，我們應該高興慕賢仍有這種焦慮和渴望的心理。它說明，慕賢對人際交往中的榮辱之心和尊嚴感，還是完全體會得到的。如此看來，慕賢不是在精神或智力上有什麼問題，他只是需要時間，需要通過生活的具體體驗來一步步地開放自己，讓別人瞭解自己、接受自己、尊重自己。與此同時，他也能學會瞭解他人、接受他人，最終融入社會中去。這樣做，才會對慕賢的進步有實質性的幫助啊！」

聽了我這一番解析，慕賢父親又激動起來。他猛地抓住我的手，使勁兒地握了握。

「你分析得真是太透徹了。你知道嗎，慕賢三歲的時候，就已經能背出二十多首唐詩了。高中休學後，我就一直在家裡給他補習功課，也包括英語。慕賢基本上都能學進去。來美國之後，我更加強了他的英語學習，堅持讓他每天看電視。到現在，他已能基本看懂電視裡的英文節目了，他尤其喜歡看體育台的節目。他最喜歡的體育明星是波士頓凱爾特人籃球隊的拉裡·伯德。前兩個星期，我還專門陪他去波士頓花園體育館看了場伯德的比賽。那天晚上，慕賢也像其他觀眾一樣使勁地歡叫，我感到他與常人真是毫無差別啊。」

慕賢父親眉飛色舞地說著，眼睛裡閃著光，聲音裡夾著顫抖。

「您做得很對，」我呷了一口咖啡說，「您就是要讓慕賢多參加這類活動，讓他融入群體中，去觀察模仿眾人的行為，而不是一天到晚待在家裡，那是最糟糕的做法。」

「好，好，」慕賢父親連忙說，「我是該多鼓勵他出外活動了。以前主要是怕他人生地不熟，容易走丟，所以才不敢放他出門。現在看來，這樣反而誤了他。」

「對呀，慕賢現在最需要的就是融入社會，以盡早解除對自我的封閉，而且慕賢自己也十分渴望融入群體。那天，我們見面後，他迫切地想來見我，就充分證明了這一點。這是個好兆頭，說明慕賢是不甘寂寞的。真正精神有問題的人，不是這個樣子的。」

慕賢父親的臉上再露喜色。

他招手把服務員叫過來，又叫上了兩杯咖啡和一盤小餅乾，對我說：「小岳啊，看見你，我就像看見了慕賢的另一副樣子。要不是『文革』和那個忘恩負義的保姆，慕賢絕不會是今天這個樣子。他也會上大學的，也會像你一樣學有所成的。可惜一場『文革』浩劫，不光使他變成了一個有嚴重心理障礙的人，也誤了我自己的前程。如果我留在國內，我想我會有望入圍科學院學部委員的，我的學生都進去兩三個了。而現在，你瞧瞧，我幾乎成了慕賢的保姆啦，唉！」

說到這裡，慕賢父親又歎起氣來。

沉默了片刻，我開口說：「我非常理解您這些年來的苦衷，我深信如果沒有『文革』的刺激，慕賢一定會學有所成的，也會像我這樣出國留學的。」

慕賢父親搖搖頭，什麼都沒說。

思索了一下，我又說：「不過我倒想提醒您一點，美國有不少社區大學，要比國內的大學容易進得多，你們不妨先讓慕賢上一所社區大學試一試，那樣不但可以使慕賢有美國的學歷，也可促使他融入美國社會。您覺得呢？」

慕賢父親睜大眼睛說：「噢，這倒是個挺好的主意呵，我怎麼從來沒想過這樣，不過你覺得慕賢能行嗎？」

「我想慕賢能聽得懂英文電視，看得懂英文雜誌，就值得一試。那樣，也會大大地激發他的學習積極性，也更有機會與群體交往了，不是一舉兩得嘛，多好。」我鼓勵老伯說。

接著，我嚮慕賢父親介紹了幾所我知道的社區大學。慕賢父親拿出記事本認真地記下了我講的情況，口裡不住地說：「我明天就去瞭解這些學校。」

記畢，慕賢父親又提出能否讓我在哈佛為慕賢做心理治療，並中止唐人街的那個心理醫師的治療，因為他與慕賢語言、文化都不通，溝通起來十分不便。

「你好好考慮一下，行嗎？」慕賢父親一臉殷切地望著我。

「這恐怕不行，」我懇切地回答，「因為我在哈佛做心理咨詢，只能見哈佛大學的學生。但我願意在其他場合見慕賢，與他保持聯絡，幫助他學會與人交往。」

「那真是太感謝你了，小岳。」

慕賢父親拍拍我的肩頭，客氣地說：「不過我知道你在美國生活不易，也需要打工掙錢。在美國，時間就是金錢，所以我總覺得，我們應該付你一些錢才是。」

「不，不，伯伯。」我搖著頭堅定地說，「慕賢如能學會與人正常交往，那就是對我最大的報償。」

就這樣，我們結束了那天的會面。

在回家的路上，我回想著慕賢父親所談的一切，心裡充滿了感慨。

我想，每個有心理障礙或疾病的患者家屬，都有倒不盡的一肚子苦水，有時候，他們比患者還急於看到其精神康復。從慕賢父親那充滿焦慮和憂傷的眼神中，我也感受到他對希望的執著追求。而要是慕賢的心理障礙當初能得到及時的治療，他絕不會是今天這個樣子。可惜，慕賢最需要接受心理治療的時刻，國內尚無這類服務。現在，慕賢雖然可以接受到心理治療，卻已誤了他治療的最佳時機。

慕賢變成現在這個樣子，該怪誰呢？

在以後的幾個月中，我與慕賢一直保持著電話聯絡。

每次聯絡，我總是鼓勵他多出外交往，多結交新朋友，並不斷提醒他在與人說話時，要多注意聽人講話，討論完一件事情後再討論另一件事情，並盡量說話有條理。有時候，我也會給他講一些人際交往中的注意事項。

由此，慕賢漸漸變得懂事了，不像以前那樣，在談話中一味只顧著自己。

有時候，慕賢與我聊得時間過長了，或我有什麼事情不能久聊，我都會直截了當地告訴他。慕賢也不會像以前那樣不斷地再打電話過來問我。當然，每次我忙完事兒，都會盡量給他回個電話。在電話中，慕賢也會先問我：「你現在忙完了沒有？」而不是立即講起他手頭做的事情。

同時，我也與慕賢父母保持著聯絡，瞭解慕賢近來的表現及他們為慕賢做了些什麼，給他們提出一些有幫助的指導和具體建議。

對於上社區大學這件事情，慕賢表示出極大的興趣。這與他當初執意要從高中退學的態度截然不同。為此，慕賢在父母、姐姐的帶領下，跑遍了波士頓地區的社區大學，最後選中了一間離家較近、條件尚好的社區大學，計劃下學期入學。

入學之前，慕賢要好好在家裡補習英語，並開始看一些英文的課本。想著能上美國的大學，慕賢的情緒總是十分高漲的，家庭氣氛也隨之有了很大的轉變。

以前，慕賢進進出出，父母總是放心不下，千叮嚀，萬囑咐，生怕他走丟了。現在，他們開始放心慕賢外出活動，也不再事事都問個明白。而慕賢結識了什麼新朋友，父母都會想方設法幫助兒子維持友誼。慕賢只要張口要看什麼書，老頭子即刻就會行動。

就這樣，慕賢終於開始走出一個十來歲孩子的世界，向二十來歲人的天地邁進。雖然他的步伐還很沉重，但他畢竟開始行動了。

年底將至，哈佛大學中留學生聯誼會在哈佛醫學院的大樓裡舉辦除夕晚會。我邀慕賢一同前往。

那天，共去了五六百人，大家熙熙攘攘地擠在不同的房間內，有人跳舞，有人唱卡拉OK，有人打牌、下棋，也有人聊天、講笑話。我帶著慕賢在不同房間內轉轉，把他介紹給我的朋友們。

慕賢那天顯得極為興奮。他幾乎見到所有人都打招呼，最後竟提出來要唱一曲卡拉OK。

我很驚歎他會有這樣的勇氣，因為那天在卡拉OK屋內，有幾位業餘歌手在打擂台，贏來陣陣喝彩。在那裡唱一首曲子，是要有相當勇氣的。而慕賢卻義無反顧地報了名，點了一首《十五的月亮》。

過了二十來分鐘，輪到慕賢上去唱歌。

不巧的是，在他之前已有兩人唱過《十五的月亮》，其中一次是由一位很受眾人青睞的女孩子唱的。她唱時十分投入，動作表情全都很到位，唱完之後，即刻博得眾人的掌聲，有人還不斷在喊「再來一個」。

待慕賢呆頭呆腦地站在卡拉OK機前，拿起話筒，人們都停止了議論。他們都想看一看，這個其貌不揚的男士，怎麼敢挑戰那個女孩子。結果慕賢一張口就走了調，唱到一半時，有人笑得前仰後合，有人不斷地吹口哨，還有人乾脆喊「下去唄」。

就在這時，那位剛才備受眾人喜歡的女孩子忽然從人群中走了出來，拿起另一個唱筒與慕賢一起合唱起來。見此情景，我立即使勁兒鼓起掌來，我的鼓掌也帶動了其他人一同鼓掌。結果，我們在鼓掌打拍子中，伴隨慕賢與那個女孩子一同唱完了《十五的月亮》。

之後，我激動地走過去，握住那個女孩子的手說：「真感謝你出來支持我的朋友，他是第一次出來參加這類活動。」

「所以他更需要眾人的捧場啦。」那女孩子嫣然一笑，然後又握了握慕賢的手，對他說，「希望你以後還能大膽地站出來唱歌。」慕賢只是木然地道了聲謝，隨口說：「你長得真像我姐姐。」

那女孩子走後，我問慕賢感覺如何。他回答說，要不是那個女孩子上來幫忙，他也許真的唱不下去了。我告訴他，重要的不在於他能否唱完這首歌，而在於他有勇氣站出來唱歌這個事實。

在這點上，他比我要勇敢得多。

聽到我的鼓勵之詞，慕賢咧開嘴笑了，他笑的樣子與他父親一模一樣，只是臉上沒有那麼多的皺紋。

後來，我把這一情形打電話告訴了慕賢父親，話筒裡傳來他爽朗的笑聲。我可以想像他此刻咧著嘴笑的樣子，我也可以體會到他此刻的雀躍心情。

慕賢能主動站出來唱卡拉OK啦，這在半年前，還是不可思議的事情啊！

過了新年，慕賢終於註冊上學了，這是全家人的大喜日子。

雖然最初入學時，慕賢曾遇到很大的困難，但在全家人的通力支持之下，慕賢終於挺了過來，並在第一學期末取得了較為理想的成績。

從此，學校生活成了慕賢的主要生活，學校的事件也成了慕賢的主要話題。更有趣的是，慕賢居然還開始約會女孩子了，雖然他還未能交到一個固定的女友，但他仍在努力當中。

有時候，慕賢父母會打趣地問他，約會的情況怎麼樣了，慕賢會說：「這、這是我自己的事兒，現、現在還不能告、告訴你們。」

慕賢父母便知趣地不再探問，心裡卻感覺美滋滋的。

慕賢終於開始過上正常人的生活了，儘管他比一般人遲緩了十多年，但他畢竟還是開始行動了。

慕賢父親一次笑著對我說：「興許，這輩子我還會抱上孫子呢。一年前，我是根本不敢想像這一切的。」

當然，慕賢的心理年齡與生理年齡還有很大距離，他的心理障礙也很難根除。但他畢竟開始突破自我層層的心理障礙，去擁抱這個曾令他恐懼不已的世界了！

隨著慕賢情況的不斷好轉，我也漸漸淡出了慕賢的生活。我從哈佛大學畢業應聘來香港工作前，他們全家人在唐人街最有名的中餐館「會賓樓」為我餞行。

席間，慕賢不斷談論著他新結交的朋友，包括他幾次短暫的浪漫史。他用英語自嘲說：「那些女孩子都說我這個人看上去挺深沉的，但其實我是個很天真的人
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 。」

說得我們大家都笑了。

慕賢以近而立之齡才開始融入人群，不能不令人感到淒涼和惋惜。然而，三十之齡，對人生一世的路途來講，尚不算遲。

看著慕賢現在的樣子，我和他家人的感覺可用四個字來概括——悲喜交加。他父母那天發自內心的笑，也是我終生難忘的。

慕賢父親後來寫信告訴我，慕賢已經轉到了麻州大學繼續學業。麻州大學可是全美知名的州立大學啊。

慕賢，你現在好嗎？

個案分析

1.慕賢的問題本質是什麼——環境對大腦的塑造

慕賢患的是典型的「分裂型人格障礙」
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 。

慕賢的心理創傷始於「文革」期間所受的精神刺激，加重於後來的疏於治療。

慕賢的人際交往障礙，可以說是他對「文革」期間所經受的精神刺激的一種防衛方式。他把自己封鎖在自我的世界當中，不在乎外界所發生的事情，也不理會外人怎樣看待他，所以他已習慣了這種自我中心和封閉的生活方式。

從我近二十年的心理學和腦神經科學綜合研究來看，當一個個體在童年時期遭受持久的重大創傷後，其大腦的情感發育
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 會被抑制或朝著扭曲的方向發展。環境對大腦的塑造作用極其重大，慕賢正是因為童年期所受到的創傷沒有及時化解，形成過度的威脅與壓力，導致他大腦的壓力毒素過度分泌並持久地發揮負性作用，阻礙了慕賢心智的正常發展。

對於慕賢的適應性問題，雖然他父母帶他跑遍了北京各大醫院的精神科，但由於他問題的本質是心理障礙，而非精神失常，慕賢始終沒有能得到及時、適切的治療，這是悲劇中的悲劇。

對於人生，慕賢似乎永遠處於一種半醒半醉的狀態，這使他在人際交往中可以隨進隨退。當他進時，他可以表現得像個大人；而當他退時，他可以表現得像個孩子。這就是慕賢心理問題的本質。

2.慕賢父母愛護孩子中有什麼失誤——過度保護使其發展受阻

其實，每個患有心理障礙與疾病之人的痛苦，不僅是個人的，也是全家的。在這裡，套用托爾斯泰之《安娜·卡列尼娜》中的開場白
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 來講：心理健康的人總是幸福的，心理不健康的人各有各的不幸。

通過與慕賢父母的接觸，我深深感受到他們為愛護孩子所操的心，費的神。可是他們不明白：他們不能再把慕賢留在家中過孤獨的日子了。那樣，與其說是在保護慕賢，還不如說是誤了慕賢。

多少年來，他們一直悲歎慕賢不能像正常人那樣生活，可他們沒有意識到，正是他們的過分保護，才使慕賢邁不出家門。他們不明白，慕賢的康復需要從走出家門開始。而我對慕賢最有力的幫助，就在於使他盡早地融入社會的洪流，成為大眾的一分子。

雖然開始這樣做，對慕賢及其家庭都有很大難度，但我還是想方設法幫助慕賢邁出了第一步。這對於一個「閉關鎖門」近二十年的人來講，該是多麼不易啊！

慕賢還是成功地邁出了這一步。

為了幫助慕賢，我不知給他講授了多少人際交往的要領。對於他的轉變，有時候我講的一句話，可以頂他父母講的十句話。這並不是說我就比他們聰明，而只能說明我比他們更清楚怎樣幫助慕賢。

慕賢父母在困惑與焦慮中掙扎了許多年，對慕賢的反常表現已變得麻木了。他們不知為慕賢做出了多少犧牲，也不知為他暗地裡流了多少眼淚，可惜他們的愛，還是沒有完全用在點子上。他們過分保護孩子，殊不知，這反而加重了慕賢的自我封閉。

愛護孩子是否得法，對孩子的心智成長有非同小可的影響。

3.我對慕賢的康復起了什麼作用——陪伴促人成長

按照我在哈佛大學所接受的訓練，我是不接手心理治療個案的。但慕賢是個例外，一是因為受朋友之托，二是已經有人在給他做心理治療。所以，我可以在旁邊敲敲邊鼓，幫助慕賢康復。事實上，我所幫助慕賢的方面，就在於使他一步步地克服與人交往的膽怯，學會與人交往的本領。

正因為慕賢不是我直接的來詢者，所以我可以像朋友，而不是完全像心理咨詢人員那樣與他交往。我可以直截了當地批評他、教導他。我對他來講，似父似兄，亦師亦友，這都是為了推動他更快地擺脫孩子氣，向成人的世界邁進。

比起前面記述的所有個案，慕賢的情況有兩個本質不同：一個是他問題的核心不在認識上，而在行為上；另一個是在他的康復過程中，我也調動了他父母的積極性。

首先，對於慕賢，我不能像以往那樣，用咨詢室裡那種一對一的面談方式（唐人街那位心理醫師已在為他做此事）來幫助他。但我仍可以用同感、宣洩等咨詢技巧來與他溝通。比如，最初在他家見面，聊天兒，聽他講他自己的趣事，跟他一起看他喜歡的雜誌以及後來和他通電話等，都是在溝通中與他建立同感，聽他講述與人交往中的喜怒哀樂，助其宣洩憂愁煩惱。

由於慕賢的問題不是一般認識上的偏頗，他不需要我去幫他調整認識方法，而需要我幫助他通過一個個生活事件的具體體驗，來掌握人際交往的要領。這樣才會對他的康復產生直接的效果。

這即是我為什麼把幫助他的重點放在具體行動上。

比如，我與慕賢電話交談，時常提醒他注意打電話的時間是否合適，對方是否有空與他長聊，盡可能說完一件事再換話題。我也向他瞭解，近來見了什麼人，遇到了什麼問題，又有什麼打算，並對慕賢在人際交往中的每個進步予以及時的肯定。我還鼓勵他多與人交往，多外出參加群體活動，尤其是那次邀他一起去參加哈佛大學聯歡會的經歷，更具體地增加了他與人交往的成功體驗。

這些體驗都有效地強化（reinforce）了慕賢已有起色的交往能力，使他感受到與人交往的樂趣，從而獲得不同成功經驗的體驗。換言之，在協助慕賢克服其心理障礙的過程中，我基本上採用了「行為療法」（Behavior Therapy）
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 的方法，幫助他調整社交中的孩子式的行為表現，幫助他學習用成人的方式與人交往。

另外，在幫助慕賢走出自我封閉的過程中，我還積極配合了他父母的努力，使他們明確怎樣幫助慕賢才最為合適。特別是在慕賢上社區大學這件事情上，我跟慕賢父母同心協力，為慕賢的生活開創了一個嶄新的局面。這不光使慕賢的精神面貌煥然一新，也使其父母對孩子的關愛有了新的認識和目標。

在這點上，慕賢能走出自我的封閉世界，首先要歸功於他父母。沒有他們多年來愛的付出，慕賢是不可能徹底轉變的，我只是在適當的時候，給了他們適當的推動。

雖然不是我所有的努力都取得了預期的效果，但在大多數情況下，慕賢還是能與我積極配合的。這裡需要強調的是，在與慕賢的接觸中，我始終把他看作正常人。這樣做，對慕賢本人及其家人，都有著十分重要的暗示作用。

這不僅是心理咨詢的需要，更是人性的呼喚，人性的體現。

咨詢話外音

慕賢出來唱卡拉OK對其康復有何意義

在慕賢的轉變中，他參加哈佛大學的除夕晚會，特別是出來唱卡拉OK之舉，是極具康復意義的里程碑事件。

他那天與眾人交往，從跟大家打招呼，到與人自如地聊天，到最後出來唱歌，完全感覺自己是個常人了。這使他的自卑降到了最低點，也使他的自信升到了前所未有的高度。

後來，他開口唱卡拉OK時，曾一度受到眾人的恥笑，幸好那個深受眾人歡迎的女孩子挺身而出，為他救了場，使他在眾人的掌聲中結束了他的「演唱」。

這段經歷對於他康復早年的心靈創傷，極具象徵意義。

因為他實際上是在重新體驗早年的受辱經歷。不同的是，這次周圍的人很快由恥笑他變為鼓勵他，使他嘗到了早年受辱時未曾得到的溫暖。也正是因為這一點，我才萬分感謝那個女孩子。

她做到了我想做卻無法做到的事情，就是在慕賢感到最自卑的時刻（唱歌走調），給他最大的精神安撫和激勵（替他救場）。難得我們三人會配合得這樣默契。這種受挫經歷的重新體驗和補償，是撫平慕賢心靈創傷的關鍵
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 。慕賢心理障礙的解除，也需要以此為突破點。

在眾人面前獲得自信心，是慕賢最需要的心理補償。

什麼是慕賢的「登天的感覺」

慕賢能夠上美國的社區大學，並在後來轉入正規大學，對於他的康復具有十分重要的推動作用。這是他從家庭走向社會的必要過渡。慶幸的是，雖然慕賢的心理出現了嚴重的障礙，但他的智力並不低下。

慕賢能跟上美國大學的學業，這是一件何等的奇事！

慕賢終於走出了自我的封閉世界，走出了那個令他煩躁不已的家，走出了心靈創傷的深淵，走出了人們對他的歧視。他開始過上正常人的生活，開始有了正常人的生活目標，也開始體驗正常人最美好的情感——愛的滋潤。

這一切變化，都令我和他的家人感到歡欣鼓舞。

慕賢真的感到自己像個正常人了，這是何等的來之不易！

慕賢要走的路還很長很長。比起他的過去，他已經邁出了一大步。但比起他的同齡人來，他還有很大的差距。可慕賢畢竟開始行動了，這比什麼都重要！

慕賢終於踏出家門，融入社會。這，就是他的「登天的感覺」。

最後，作為一個心理咨詢人員，我真誠希望千千萬萬個慕賢，都能盡早走出心理障礙的深淵，去享受一個正常人的生活。同時，我也祝願千千萬萬個慕賢似的家庭，都能及早看到希望的旭日由東方冉冉升起，為它歡呼，為它祝福，為它振奮，為它喜泣……

願天下人都能享受到心理咨詢之「登天的感覺」。

心理咨詢小知識：誰創立了「系統脫敏療法」

心理治療中最常用的方法是「行為矯正療法」，而行為矯正療法中最常用的方法是「系統脫敏療法」（systematic desensitization therapy）。

該療法是由美國著名心理學家沃爾帕（Joseph Wolpe）首創的。他堅信人的焦慮和恐懼表現只是一種行為習慣，可以通過控制其外界環境來加以改變。沃爾帕尤其反對採用「精神分析」療法，認為人的心理障礙和變態行為，最好通過建立新的條件反射來根除。他通過教授患者放鬆自己的精神及逐步降低其對某些事物（如狗等）的焦慮和恐懼，來消除患者的緊張情緒。

沃爾帕於20世紀40年代在南非開創「系統脫敏療法」。60年代，他的這一療法開始引起心理學界和醫學界的重視。70年代以後，它便成為整個心理治療行業中最常用的療法之一。


督導篇 我與督導——助我舞蹈於心靈之巔

我的督導故事之一：咨詢督導是平等對話

心理咨詢師在給人帶來成長的同時，自己也在成長。這需要咨詢師在接受督導的過程中，不斷提高與完善自我的覺察能力，以隨時隨地發現、改正自己在咨詢過程中的不足與缺陷。本章介紹了我在哈佛大學心理咨詢實習中接受督導的一些片段，以及他們怎樣給我帶來了成長。

——題記

1991年9月16日，我接受了第一次督導
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 。我的督導共有兩位，一位是哈佛大學心理咨詢中心主任杜希博士（Dr.Charles Ducy），另一位是中心副主任芮內博士（Dr.Suzannie Rennet）。

第一天接受督導，我見的是杜希。我抱著十分忐忑不安的心情，以為督導就是接受批評。我們坐定之後，杜希問我對接受他的督導有沒有什麼特別的期望。對此，我感到十分困惑，不解地問：「我不明白你指的是什麼？因為在我的印象中，督導就應該像實習醫生那樣，向上級醫生提問並接受他的指導，難道不是這樣嗎？」

「完全不是的，」杜希笑著說，「心理咨詢中的督導與心理咨詢的過程有一點是相通的，就是十分強調督導雙方的相互尊重與互動。所以我問你對我有什麼期望，是想首先在你我之間確立一個平等、互利的關係。在這當中，不光我可以幫到你，你也可以幫到我的。」

「你這話怎麼講？」我更感困惑，也更感興趣。

「我的意思是，督導過程實際是一個相互挑戰的過程。你在咨詢實踐中遇到了難題，不知怎樣說、怎樣判斷、怎樣行動，所以需要我來協助你。在這當中，你面臨的挑戰是怎樣尋求最佳的答案，而我面臨的挑戰是怎樣啟發你自己獲取答案，而不是簡單地將我的想法直截了當地告訴你。所以你在學習怎樣咨詢，我在學習怎樣督導。我們豈不是在相互學習嗎？」杜希說到這裡還做出一個雙手張開的手勢。

「噢，我明白了。」我點點頭說。

「你還沒有回答我的提問呢。」杜希說。

我略想了一下回答說：「我想我最大的期望就是能通過接受你的督導成為一位稱職的心理咨詢員。」

「請說得具體一點。」杜希不假思索地回答。望著我困惑的樣子，他又補充說：「我是指你期望我能在哪些具體方面幫到你，比如咨詢的同感力、洞察力、反省力、面質力、表述力、言語交流與體語交流的互動等。」

我點點頭，反問杜希：「我當然希望在這幾種能力上都有成長，不過我想知道，你認為這幾種能力中，哪種能力最重要？」

「問得好！」杜希回答說，「以我看來，在這幾種能力中，同感力最為重要。因為它是心理咨詢的入門功夫。其次是洞察力，因為它才是心理咨詢的樂趣所在。」

「那我就希望你重點幫助我提高這兩方面的能力。」我仔細品味著杜希說的這句話。

「除此之外，你還有什麼其他想法？」杜希再問。

這時，我已經完全領會到杜希實際上是想讓我對督導過程先提出自己的想法，所以滔滔不絕地講出了一大堆自己的期望，如在咨詢能力上的提高、咨詢理論取向上的定位、咨詢業務學習上的完善等。杜希認真地做了筆記，之後拿出一份標準的督導合同書，讓我閱覽並簽字。之後我們談了許多有關督導的注意事項。

末了杜希對我說：「今天是我們的第一次督導會面，我希望你能明白我們今後的對話也會像今天一樣，是平等的對話和交流。在這當中，我希望更多地聽到你對咨詢問題和表現的主動反省和評判，而不是我對咨詢的鑒定。」

「咨詢督導是平等對話，相互挑戰。」這是我對那次督導印象最深的一句話。

我們的督導合約

尊敬的岳曉東先生：

我很高興成為你的臨床督導。以下內容嚴格遵照美國心理學會咨詢心理學會的督導指引條例，以確保你能理解我們之間的工作關係以及我的背景。

我是臨床心理學的博士，並擁有NCC（National Board for Certified Counselor）、LPC（Licensed Clinical Professional Counselor）、LMHC（Licensed Mental Health Counselor）等專業資格證書。我也是ACS（Approved Clinical Supervisor）和PRT-S（Registered Play Therapist and Supervisor）的成員。我還修過一門有關督導的理論課程，並多次參加相關的研修學習。我已多次開設過有關督導的課程，也擔任過一個督導研修班的講師。

大體上，我的咨詢領域包括兒童、青少年和成人的成長性問題以及相關研究。我已經從事咨詢工作十六年，督導工作十二年。我的職責是在大學從事咨詢、教學工作，同時我也提供私人咨詢服務。

在督導中，我會選擇用特定的模型來對你實施督導。其中，我會幫助你學習與完善一些咨詢技術，並幫助你探討某些共同的治療要素，以促進你在治療方面的進步。出於職業道德的考慮，在督導過程中，我不能給你或你的家屬提供咨詢與治療。

在我們的督導會面中，我將幫助你在咨詢過程、咨詢個性化、咨詢概念化、咨詢管理等領域獲得成長。其中，咨詢過程指對你如何咨詢的技術的理解與運用；咨詢個性化指你如何做個人體驗與覺察，如何對移情和反移情的覺察；咨詢概念化指你如何看待和分析個案，並為之做出各種計劃；咨詢管理指你如何管理咨詢的內容，包括如何做個案筆記、如何執行保密原則、如何維護職業道德、如何獲得進一步的專業許可。為此，你需要將你的咨詢錄音下來，我們將用這些磁帶來探討咨詢會面。另外，我們還在督導中進行角色扮演、仿真練習和其他形式的訓練。

每週，我將與你舉行一次督導會面，每次2個小時。此外，你每週還將參加另外2個小時的同輩督導與專業研修（如參加各種與心理咨詢相關的報告會、工作坊等）。作為你的督導，我將幫助你學習掌握心理咨詢的核心技術，留意你在同輩督導中的成長，並為你的專業研究提供相關的信息。作為你的督導，我還會注意保障你的權益，幫助你協調與來詢者的矛盾衝突，並扮演這個職業的「守門人」角色。在這一過程中，你扮演的角色是每週為來詢者進行咨詢，準備所有咨詢會面的資料，並參加每週的督導會議。

在每次督導會面中，我會要求你反思：（1）你為來詢者進行咨詢的整個過程；（2）你作為咨詢員的表現；（3）你的咨詢記錄與反省，特別是對於那些咨詢中尚未解決的問題。我將期待你的想法與建議。

在督導會面中，我將保留一份督導會面的記錄，並建議你也這樣做。雖然記錄是我的，但是你可以隨時借閱。在整個督導過程結束後一個月，我將銷毀這些記錄。

我還向你承諾，你與我分享的所有信息，無論是有關你個人的還是你的來詢者的，我都將保密。不過，在以下的情形下，我會披露這些保密資料：

（1）你同意讓我與其他人分享信息。

（2）你感覺你或你的來詢者會對你或者其他人構成威脅。

（3）我感覺你或你的來詢者在虐待兒童、老人或殘障人士。

（4）法院或法律命令我披露這些信息。

（5）當你或你的來詢者對我採取法律訴訟或向管理委員會投訴我，而我覺得有必要運用這些信息為自己辯護時。

（6）你的進步讓我感覺有必要在所有學員面前提到你的名字。這樣做的時候，雖然我會涉及你的咨詢個案或者在我極端情形下對你的督導，但為了使保密信息不受損害，我不會在報告中提到你的來詢者的名字或洩露其他信息。最後，在我參加本中心，或是其他專業會議的討論時，我可能會提及你的個案，但我向你承諾，所有的職員都會遵守上述保密性原則。

最後，作為你的督導，我將用專業的態度和公認的道德準則來為你服務。儘管我不能對你的督導效果有任何保證，但我會努力幫助你達到最佳的學習效果。在中期考核時，我會給你一個書面評價；在督導結束時，我會對你和我的表現都進行評定。如果你有任何不滿意，請告訴我。如果我的答覆還不能解決你的問題，你可以按照學生手冊的程序向校方投訴我。

如果你電話聯繫不到我時，你可以在電話裡留言。我會盡快回復你的留言。

我十分期待在給你的督導過程中，我們一同成長。

你的誠摯的杜希博士

哈佛大學學習咨詢處主任

心理咨詢小知識：什麼是心理咨詢的基本功

一個訓練有素的心理咨詢師應該練就以下四種能力：同感力、洞察力、覺察力和溝通力。

同感力就是指咨詢師能夠準確體察、把握來詢者的內心感受。它要求咨詢師盡力與來詢者情感對焦，思維並軌。它是咨詢關係確立與推進的關鍵。

洞察力就是指咨詢師能夠對來詢者的認知、情感、行為之動機與相互關係進行歸納總結、透徹分析、深入探討的能力。換言之，洞察力就是透過現象看本質，學會用心理學的原理和視野來歸納總結人的行為表現。

覺察力就是指咨詢師能夠認識並化解自我偏見、偏好及個人在咨詢過程中的欠缺。它也要求個人能夠及時體察內心變化及調整自我狀態。它主要包含兩個部分：（1）自我覺察，包括移情覺察、偏見覺察、人格完善覺察、自我防禦覺察等；（2）行為覺察，包括口頭語覺察、常用語覺察、體語覺察、副語言覺察等。

溝通力就是指咨詢師能夠與來詢者有效溝通，對來詢者的主述能夠把握要領，對自己的意念能夠準確表達。換言之，溝通力就是咨詢者與來詢者交流思想，表達意念，尋求共識的能力。其中「溝」是手段，「通」是目的。溝通力包括言語的和體語的，也包括非言語的和副語言的。

此外，一個訓練有素的心理咨詢師要練就多方面的能力，在心理咨詢的實踐中對心理咨詢的各種流派和技巧進行融會貫通，並在此基礎上逐漸形成自己的風格。


我的督導故事之二：不要製造同感泡沫

同感共情是為了使來詢者能夠開放自我，心理不設防。其突出表現為善解人意。而善解人意者，必善接話茬。也就是說，當別人說了上半句話，你可以準確無誤地說出下半句話，令人有「你中有我，我中有你」的感受。此外，善解人意者還善替對方著想，甚至連對方想不到的地方也能想到，令人充分感受到什麼是「心有靈犀一點通」。

——題記

同感力是心理咨詢的入門功夫，這是我入道心理咨詢行業的一個突出感受。

同感力指咨詢師能夠準確無誤地感受、體察來詢者內心體驗的能力。一次，杜希在與我談論同感力時說：「初入道者在同感表達上很容易犯兩個毛病：一個毛病是因過分關注來詢者的感覺而製造出一大堆同感泡沫，於同感共情無實際的幫助；另一個毛病是因過分認同對方的想法而設置了重重的同感陷阱，錯失了面質來詢者的時機。」

「你能否舉個實例說明？」我插嘴問。

「同感泡沫的例子如過多地說『我理解你』『我相信你』『你真不好受』之類的話語，後來證明這其實並不是來詢者真正想聽的話；同感陷阱的例子如因過分鼓勵、肯定來詢者的想法而沒有推動來詢者去獨立思考，承擔自我成長的責任。」

聽了杜希的話我不住地點頭，琢磨著我自己在同感表達上的毛病。

杜希似乎看透了我的心思，張口說：「我再給你舉個例子，昨天我在聽你給麗莎
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 做咨詢的錄音帶時，發現你對麗莎的同感共情有不少是很做作的成分。」

「真的嗎？」我緊張地問。

「是啊！」杜希說，「比如說，當麗莎在描述她在哈佛的孤獨感時，你迫不及待地插嘴說『是啊，你一定感覺很不舒服』；而當麗莎在講述沒有人能理解她現在的處境時，你又插嘴說『對呀，你一定感覺很不爽』，你知道你這麼說有什麼問題嗎？」

「有什麼問題？」我木然地問督導。

「你這樣不斷插嘴說話給人的感覺是，說話還不如不說話。」杜希乾脆地回答。

「何以見得？」我再問。

「因為麗莎此時說話，實際上是說給自己聽的，你不需做太多的言語反應。」杜希再言。

我想了一下謹慎地問：「那你說，我怎樣說才對呢？」

「其實，你根本不需說什麼，你只要點點頭，或是長嗯一聲就可以了。」頓了一下，杜希接著說，「你用不著每間隔幾句話就插一句『你一定感覺怎麼怎麼』之類的話。同感並非一定是言語性的，它也可以是非言語性的，甚至一份真誠的聆聽就夠了。」

「可我覺得麗莎對我的同感共情似乎挺認可的呀！」我還想替自己辯解。

「麗莎是不會反感你說的話，畢竟你沒有說錯話。但同感交流的藝術在於，不說錯話不等於說對話了，這就如同不輸並不等於贏，是一樣的道理。你是說了不少的同感的話語，但說多了就泡沫化了，說了等於白說，甚至還不如不說的好。你明白了嗎？」杜希末了問我。

「明白了。」我深深地點點頭，心想這同感真是好比「心有靈犀一點通」，說來容易做來難呀。

「同感的話說多了，就是在製造同感泡沫，所以寧肯不說話，也不要說錯話。」這是那次督導給我留下的最深刻的話語。

同感共情的是與不是

心理咨詢的同感共情是什麼

1.同感共情是平等的

同感共情是平等的（Empathy is of equal relationship）。這是因為心理咨詢的關係是平等的關係，而非權威的關係。其中平等是尊重、理解、中立、客觀的前提保障。如果心理咨詢關係一旦變成了權威關係（如醫患關係、師生關係），則來詢者需要或期望接受咨詢師的指導，這就違背了心理咨詢「助人自助」的原則。由此，咨詢師要在同感共情實踐中培養、完善自己平等待人的能力，並加以真情表露。

2.同感共情是互動的

同感共情是互動的（Empathy is interactive）。這是因為同感共情是在互動交流中表現的。這種交流需要咨詢師敏銳地觀察來詢者的內心衝突與變化，並適時地做出相應的回應，以極大強化來詢者的主述慾望。由此，咨詢師要在同感共情實踐中學會主動回應，及時反饋，用心伴隨來詢者。對此，美國心理咨詢培訓專家貝特曼（B.D.Beitman）和我
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 曾共同指出：「如果患者感到被誤解，無效的傾聽對治療關係是有害的。不積極的關注也是對患者時間與精力的浪費。」

3.同感共情是真誠的

同感共情是真誠的（Empathy is genuine）。這是因為同感共情要求咨詢師能夠真情實意地進入來詢者的內心世界，以設身處地地感受其喜怒哀樂。如果同感共情中沒有真誠，就相當於大自然中沒有空氣，世間一切將由此變得蒼白無力，生機全無。由此，咨詢師要在同感共情實踐中，學會真誠待人，實話實說，以取得來詢者的信任。羅傑斯曾經說過重複就是力量，但是如果只是機械地重複來詢者的話，既沒有站在來詢者的立場感同身受，也沒有幫助來詢者進行自我探索，這樣的重複是不能達到同感效果的。

4.同感共情是多方位的

同感共情是多方位的（Empathy is multi-dimensional）。這是因為同感共情交流中既有言語的交流，也有體語的交流。其中言語的交流包括談話的語氣、語調及措辭等，體語的交流包括談話時的面部表情、坐姿、手勢等，這一切都應該協調一致，傳達著同感共情的信息。而如果咨詢師一邊與來詢者說話，一邊又在看表、梳頭髮、目視其他地方等，就會給來詢者以心口不一、心不在焉的感覺。由此，咨詢師要在同感共情實踐中，不斷克服自己的種種口頭禪與小毛病，以給來詢者最全神貫注的感覺。

總之，同感共情的目的在於幫助來詢者敞開自己的內心世界，心理不設防，以能夠正視自己的力量與不足，發現自身的非理性思維方式，最終有效地調整。對此，羅傑斯曾指出：「治療師必須具有一種特殊的感應能力，能準確地感受到當事人的個人經驗，並能體會到當事人所表達的內容。只要進行得順利，治療師不但能夠進入當事人的內心世界，去瞭解他所要澄清的各項意義，甚至在下意識裡就能對情況一目瞭然。」

同感共情「不是」什麼

簡單說來，同感共情也具有以下之特徵：

1.同感共情不是同意

同感共情不是同意（Empathy is not agreement）。兩者的本質差別在於前者是對來詢者內心感受的深刻理解與尊重，而非對對方想法和理念的完全接受；而後者是對來詢者思想的完全認同。在心理咨詢中表現同感共情，是為了「將心比心」，以尊重換信任，以理解促反思。由此，咨詢師在同感共情實踐中學會接受來詢者，而不是認可他的某些非理性想法。

2.同感共情不是同情

同感共情不是同情（Empathy is not sympathy）。兩者的本質差別在於：前者是一種主位似的反應，它包含了對來詢者處境的憐憫，是一種居高臨下的、恩賜似的反應；而後者則是客位似的，完全從對方角度看問題的反應，因而是平等的、共鳴似的反應。由此，咨詢師在同感共情實踐中切忌流露出悲天憫人的態度。

3.同感共情不是移情

同感共情不是移情（Empathy is not transference）。在心理學上，移情泛指個人把自己對以往生活中重要人物、事件及東西的愛與恨投射到另一個相關人物、事件及東西的意向。同感共情與移情的本質區別在於前者是一種平等、中立、公正的情緒反應；而後者則帶有個人的偏見、偏好或是情緒指向。由此，咨詢師要在同感共情實踐中警惕自己的移情表現，不要將自己的想法強加在來詢者頭上。

4.同感共情不是熱情

同感共情不是熱情（Empathy is not simple kindness）。兩者的本質區別在於前者是一種冷靜、理性、溫情的情緒反應；而後者則可能表現出過多的主動與主觀。由此，咨詢師在同感共情實踐中切忌表現得過分主動、熱情，那樣會令來詢者感覺不適，望而生畏。

總之，同感共情是心理咨詢的入門功夫，它需要咨詢師在談話中表現得淡定自如、衷心誠懇。這就需要咨詢師在實踐中不斷地反省自我、磨煉自我，以漸入佳境，嫻熟把握。此外，同感共情不意味著滿足當事人的情感與要求，而只意味著給他提供一個安全的、支持性的環境，接納其人，而非其事。

心理咨詢小知識：羅傑斯論同感共情

羅傑斯在各種論述中始終對同感共情給予高度的重視，把同感共情看作咨詢師深入來詢者的心靈世界、提供有效幫助的關鍵。他提出咨詢師應該培養如下的能力
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 ：

-有能力與來詢者全面溝通；

-所做的回應都切合來詢者想表達的意念；

-平等看待所有來詢者；

-能夠瞭解來詢者的內心感受；

-設法謀求瞭解來詢者的內心感受；

-掌握來詢者的思路；

-在語調上反映出自己能體會來詢者的內心感受。

簡言之，在羅傑斯看來，同感共情是學會設身處地以另一個人的思想與情感去感受、體會周圍的人和事物，它以真誠與平等待人為先決條件。


我的督導故事之三：洞察力就是「開心眼」

洞察就是幫助來詢者透過現象看本質，增強其對自我行為及其動機的瞭解。換言之，洞察力的成功在於，對於來詢者說出的困惑，咨詢師能夠給予合乎情理的理論解釋。洞察力旨在使來詢者看到自己的「背影」，有恍然大悟的體驗。由此，洞察力就好比「開心眼」，使人看問題一針見血，針對來詢者的連篇敘述，不斷做出心理學的歸納總結。心理咨詢師對來詢者的問題描述沒有洞察力，就好比醫生對患者的病狀描述沒有診斷一樣。

——題記

洞察力是心理咨詢的另一項基本功。可以說，心理咨詢師的技能成長歷程就是一個洞察力不斷提高的歷程，依照哈佛大學咨詢心理學教授佩裡（Perry）的觀點，所有的心理咨詢流派都可分為兩大類——洞察力類（Insight Therapies）和行為矯正類（Behavioral Therapies）。

什麼是洞察力？簡單說來，洞察力是人們對個人認知、情感、行為之動機與相互關係的透徹分析。用通俗的話來講，洞察力就是透過現象看本質；而用弗洛伊德的話來講，洞察力就是變無意識為有意識。在這層意義上講，洞察力就是「開心眼」，就是學會用心理學的原理和視野來歸納、總結人的行為表現。

我第一次感受到洞察力是在給莫妮卡
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 做咨詢時。莫妮卡找我咨詢是因為她感覺在哈佛大學還不適應，所以想轉到她家鄉附近的一所很平常的學校求學。對此，我最初的做法是想方設法留住莫妮卡，並幫助她樹立必勝的信念，打消她的念頭。但沒過多久，莫妮卡就不來見我了（專業上講，這是阻抗的表現），這令我大惑不解。

在接受杜希的督導時，我談了我的這份困惑和挫敗感。杜希詳盡地問了一些問題後對我說：「我想你是陷入了莫妮卡為你設置的一個陷阱中了。」

「什麼陷阱？」我急切地問。

「以我的判斷，莫妮卡之所以想從哈佛大學轉學，一定有什麼隱情沒有被解開。」杜希回答。頓了一下，他接著說：「而你卻一味地要她樹立信念，增強信心，這是對她真實感覺的不認同，難怪她會對你產生阻抗反應。」

「那莫妮卡為什麼要從哈佛轉學呢？」我不假思索地發問。

「這——」杜希想了想說，「這就需要你在咨詢中多聽少說，多探究少評論，多站在對方的立場想問題，而非想著一定要完成你的咨詢計劃。」

我深深地點一點頭，接著問：「那你說我現在該做什麼呢？」

「我想你應該主動與莫妮卡聯繫，而且在咨詢中少談論怎樣讓她在哈佛大學留下來，多談生活，少談學習。」

漸漸地，我發現了莫妮卡執意要從哈佛大學轉學，是因為她有一塊難以言明的心病——當年她因為要求姐姐代她約會男友，致使姐姐遭遇交通事故而身體癱瘓，所以莫妮卡的生活越是成功，她的內心就越感到對不起姐姐。而只有她感覺與姐姐一樣平常時，內心才會感到平衡。換言之，莫妮卡想從哈佛大學轉學不是因為學習不適應，而是因為她心裡有愧。所以，莫妮卡能否在哈佛大學留下來，關鍵取決於她是否能與姐姐真心溝通，走出愧疚感的心牢，這便是此次心理咨詢的洞察力。

通過這次咨詢，我充分感覺到心理咨詢遠遠不只是幫助來詢者樹立信念，增強信心。它需要人們具有敏銳的洞察力，通過現象看本質，化無意識為有意識，最終更好地認識自我、接納自我、戰勝自我。

洞察力和觀察力的區別

洞察力和觀察力是有一定區別的。觀察力是一個人的知識與分析水準的結合，是一種需要長期實踐、訓練以及驗證的技能。例如：對人的觀察力，就需要豐富的心理學知識、長期的實踐和對於固定觀察樣本的長期觀察驗證所能逐漸獲得的經驗；能自發形成觀察力的人一般都具有寬廣的心靈，而當觀察能力達到一定水準後會自然而然地升級為洞察力。

而所謂洞察力（Insight），是一種特殊的思維判斷能力。

具有洞察力的人，可以根據事物的表面現象，準確深入地認識到事物的本質及其內部結構或性質。在這點上，洞察力與直覺、預感有某些相似的地方，但是也有明顯的差別。一般來說，直覺和預感，偏重於對事物發展變化的判斷，而洞察力則直逼事物的本質結構，因此洞察力的智力層次和適用範圍要比直覺、預感更深入、更廣泛。事實上，許多洞察力事例更像是在提出科學假說。

所謂心理咨詢洞察力（therapeutic insightful competence），就是指咨詢師能夠對來詢者的認知、情感、行為之動機與相互關係進行歸納總結、透徹分析、深入探討的能力。用俗話來講，洞察力就是透過現象看本質；用弗洛伊德的話來講，洞察力就是變無意識為有意識。在這層意義上講，洞察力就是「開心眼」，需要用心理學的原理和視野來歸納總結人的行為表現。

洞察力是心靈凌駕在個人觀察力的水準之上的，洞察力可以應用在對陌生人的認知上，體現在尋找問題根源上。達到洞察力階段的時候，在觀察人或事物時，能產生一種無須思考就在心裡直接生成觀察對象的輪廓，並能隨著洞察力提升而更加清晰、全面。當然，洞察力的生成要求和心力消耗都要比前者高。

洞察力不像觀察力那樣有具體的操作細節和步驟，它內含的是一個總括性的思想。雖可讓人任意發揮，卻有其潛在的規律！

精神分析理論的洞察分析就是做好以下三件事情：

（1）談情結：探討來詢者內心深處的移情、偏好與偏見；

（2）談意識：探討來詢者的種種有意識與無意識表現；

（3）談人格狀態：探討來詢者的人格衝突狀態。

由此，咨詢師要在與來詢者的對話當中，探究其表面現象背後的潛在動機，人格狀態的形成原因，以求「變無意識為有意識」「化無知為有知」，終而調動其自我成長的動力，改變其現狀的不滿。在心理咨詢上，有「未完成事件」（unfinished business）之概念，它指個人因為某種尚未獲得圓滿解決或徹底彌合的事情，尤其是創傷或艱難情境，而在以後的人生中不斷尋求滿足。例如，如果一個人在童年沒有得到足夠的關愛，他就會不斷地表現自己，以獲得關愛的滿足，或是妒忌或傷害那些曾經得到足夠關愛的人。

在這層意義上講，尋求關愛滿足就是一個人的「未完成事件」，也就是他的情結。由此，這個人會在潛意識中十分關注、在意別人對他的態度，特別是對他勤奮、努力的肯定。也由於這樣一種心態（意識），這個人一方面可能會表現得十分勤奮、自強不息、堅韌不拔；卻在另一方面也表現得十分敏感、焦慮、猜疑，缺乏安全感。對此，心理咨詢的目標就是幫助其人完成其「未完成事件」，使他得到關愛的充分滿足，以重構自我的人格。

心理咨詢小知識：弗洛伊德和榮格談洞察力

在榮格自傳《回憶·夢·思考》
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 的最後一頁，榮格援引老子的話「眾人皆清，唯我獨懵」作為總結。引用老子的話，榮格所要表達的正是他在老年所感受到的。榮格稱老子就是一個完美的象徵，他具有超卓的智慧，可以看到以及真切地體驗到價值與無價值。受老子的影響，榮格在回憶中這樣寫道：

「智慧老人的原型所洞察的是永恆的真理……我對於我自己越是感到不確定，越是有一種內在生發的、與所有的存在均有聯繫的感覺。事實上，似乎那長期以來使我脫離於世界的疏離感，已經轉化為我內在的世界，同時展現出一種意外而新穎的我自己。」

在此，榮格用智慧老人（wise old man）來形容我們內在所具有的有關意義與智慧的原型意象（Archetypal Images）。在榮格的心理分析體系中，他所提倡的男人阿尼瑪（Anima）
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 發展最高階段的索菲亞形象，以及女性阿尼姆斯（Animus）
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 發展最高階段的赫耳墨斯形象，他們都在不同程度上具有這種智慧老人的意義。


我的督導故事之四：做高質量的回音板

聽，是尊重的表示，理解的體現，信息收集的手段，關係建立的保障。傾聽是所有咨詢反應和策略的先決條件，是咨詢過程中最先做出的反應。如果咨詢師不能很好地傾聽，就有可能得不到正確或完整的信息，就有可能討論錯誤的問題，或過早地提出干預的策略。所以，掌握有效的傾聽技術是非常重要的。

——題記

心理咨詢磨煉人際溝通能力，這是行業對其從業者的一大挑戰。

心理咨詢條件下的言語表述與交流不同於日常生活的言語表述與交流。它要求人們在聽說時全神貫注，積極反饋，說話時高度簡潔、概括且有的放矢。咨詢溝通最忌諱聽話時心不在焉，說話時言不由衷，令來詢者對心理咨詢摸不著邊際，無所適從。

所以，提高咨詢溝通力意味著咨詢師要學會傾聽，並用簡潔、明快的語言響應來詢者複雜甚至是混亂的內心感受，盡量做到話語中肯、言辭貼切。

由此，咨詢對話修煉的最高境界是：多說一句話就是囉唆，少說一句話就是不明確。用杜希的話來講：「咨詢對話重質量，不重數量。」

在沒有入行心理咨詢之前，我絕少認真檢討過自己說話中有什麼不妥，也不在意一天說了多少的廢話，基本上是想什麼就說什麼。但自從入行心理咨詢之後，我開始有意識地關注自己每天都說了些什麼，怎麼說更好，由此我養成了說什麼，想什麼的習慣。這就好比我在自己的頭上裝了個「緊箍咒」，一天到晚給自己念，督導也幫著我一起念，時常搞得我是暈頭轉向的。久而久之，我發現自己的咨詢表述能力有了明顯的提高，這突出表現為廢話少說了，語言精練了，說話中肯了。

一次，我與杜希專門討論起咨詢場合下的語言藝術。他形象地評論說：「人們常用回音板來比喻咨詢對話對來詢者獨立思考的輔助作用，那麼好的回音板會讓人一下子就聽得見自己的心聲，而差的回音板會使人無法聽清自己在說什麼。」

「那麼怎麼才能做好的回音板？」我不禁問杜希。他不假思索地回答：「就是要善於對來詢者的話語提問質疑，歸納總結，以推動來詢者不斷認清自我，發現問題。」

經過多年的實踐與思考，我感到咨詢溝通力之提高可以從以下幾個方面入手：

談感受：針對來詢者的傾訴，多問「你感受如何」或「你是不是這樣感覺」之類的問題來促進來詢者宣洩情緒。

談具體：針對來詢者的敘述，多問「你可否說得具體些」或「你可否舉個例子」之類的問題來幫助來詢者釐清思路。

少評論：不要對來詢者的話語做是非判斷，少說「你怎麼可以那麼想」或「你想得太多了」之類的話，而是鼓勵來詢者多做自我分析。

多提問：不要木然、被動地傾聽來詢者講話，而是對來詢者的話提問質疑，以推動來詢者看到自己平時看不到的問題，發現自己的思維、情感的誤區和盲點。

勤總結：針對來詢者的連篇敘述，要勤做歸納總結，以抓住每一段話語的要點。在這當中，咨詢師尤其要啟發來詢者自己去做歸納總結，以強化他的獨立思考能力。

概念化：針對來詢者描述的問題，咨詢師要善於加以心理學概念化（如談某種情結作用、人格狀態、防禦功能），以為咨詢探討提供理論依據。

總之，心理咨詢對話可謂人際溝通之藝術。人們唯有不斷醒悟自己的咨詢溝通表現，給自己念「緊箍咒」，才能功德圓滿，修成正果，成為咨詢溝通的大師。

「做塊高質量的回音板」，這是杜希經常掛在嘴邊的一句話，它也是所有從事心理咨詢行業人員的奮鬥目標。

傾聽反應的四種溝通類型

日常生活中的「聽」與「說」，可有多種表現。我們以會說為橫坐標，會聽為縱坐標，可大致分為四種溝通類型：愣說不聽型、愣聽不說型、愣聽傻說型、善聽會說型。這四種類型可以用一個坐標圖來表示。

這四種不同的溝通類型，每一種都具有不同的特點和行為表現，其心理機制也不相同。

[image: ]
溝通類型圖
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1.愣說不聽型溝通

愣說不聽型溝通的特點就是強加於人，具體行為表現是：急於表現自我，強調自我感受，不斷插嘴說話，不顧及他人的感受。其心理機制主要是自戀心理、自我中心。

例如，拿破侖與人的溝通就具有這樣的特點。如，他對弟弟呂西安未經他同意就娶了已經懷孕的戀人惱火不已，命令說：「你違背我的意願娶妻，不能算是合法的婚姻。」呂西安反問：「為什麼？我們也是在教堂舉行的婚禮。」拿破侖不悅地回答：「呂西安！整個歐洲沒有人如此同我講話。我不承認這個婚姻，你快些離婚。」說著拿破侖把呂西安拉到地圖前，「如果你離了婚，我可以讓你在你喜歡的地方做國王，能讓你富有快樂地生活。」呂西安卻反駁說：「我的生活一直很快樂，我的婚姻我自己做主，絕不離婚。」拿破侖氣得臉漲紅了，大聲叫道：「我是皇帝！我有權決定一切！」呂西安不甘示弱地說：「是，你有權力，你是皇帝。但我也有權對自己說，我愛我的妻子，我將永遠與她在一起。」「背叛！純粹是背叛！」拿破侖咆哮道。

由此，這對新婚夫婦就被發配到意大利，再也沒有回過法國。拿破侖的這種溝通與其自戀人格有關，總是把自己的觀點強加給別人，很難與人取得同感共情。

2.愣聽不說型溝通

愣聽不說型溝通的特點是被動呆板，其行為表現為：反應遲鈍、機械聽說、不善表達、不善提問、不善釐清自己及他人的思路。其深層次的心理機制為：依賴心理、缺乏主見和獨立性。

例如，三國時的劉禪就是愣聽的代表人物。蜀漢滅亡後，劉禪被接到了洛陽，劉禪不知道怎樣跟人打交道，一舉一動全靠郤正的指點。一次，司馬昭在召見劉禪時問：「您還想念蜀地嗎？」劉禪回答說：「這兒挺快活，我不想念蜀地了。」郤正在旁邊聽了，覺得太不像話。回去後對劉禪說：「您不該這樣回答晉王（指司馬昭）。」劉禪問：「依你的意思該怎麼說呢？」郤正說：「以後如果晉王再問起您，您就流著眼淚說：『我祖上的墳墓都在蜀地，我心裡很難過，沒有一天不想那邊。』這樣說，也許晉王會放我們回去。」後來，司馬昭再問劉禪：「您還想念蜀地嗎？」劉禪果然按郤正教他的話說了一遍，還竭力裝出悲傷的樣子。司馬昭看他這個模樣，笑著問：「這話好像是郤正說的吧！」劉禪吃驚地問：「正是郤正教我的，你怎麼知道的？」

劉禪原先完全依賴諸葛亮，後來依靠姜維，總是依賴別人，自身缺乏獨立性，無主心骨，別人說什麼就是什麼，不動腦筋分析，也不用心體會。

3.愣聽傻說型溝通

愣聽傻說型溝通的特點是有嚴重的溝通障礙，其行為表現為聽話不專心，說話不得要領，很少反饋，也不在乎反饋。其深層次的心理機制是自我沉溺，嚴重自戀。

例如，晚年的秦始皇迷上了神仙方術，對那些方士言聽計從，百聽不厭，儘管他們的話中有很多破綻。他重用方士，不惜耗費巨額錢財，煉丹求藥。然而世上沒有不死之藥，方士們為了躲避罪責，編造出種種名目為自己開脫。如，盧生就騙秦始皇說：「尋求仙藥而不得，是因為有惡鬼作祟。求仙之法，人主應該微行以避惡鬼，使任何人不知陛下的居處，這樣仙人才會到來，仙藥可得。」不想秦始皇竟真的做起「真人」來，並不再稱「朕」。不僅如此，秦始皇還聽信方士的話把皇宮搬進咸陽地宮，平時足不出戶，一面批閱奏章，一面「接引」神仙，不許外人打擾。秦始皇晚年的時候，經常沉溺在自己的世界裡，自言自語，不知所云。

由此，秦始皇一天更換無數次住所，完全成了一個夢遊者，神出鬼沒，胡言亂語，搞得別人莫名其妙。

4.善聽會說型溝通

善聽會說型溝通的特點是善解人意，其行為特徵主要表現為：虛心聽、巧妙說、主動提問、積極反饋。而其心理機制主要是全神貫注、同感共情。

例如，1937年12月12日「西安事變」後，周恩來到西安幫助協調，宋美齡兄妹也急匆匆趕赴西安與周恩來進行面談。開始時，宋美齡還端著委員長夫人的架子說：「這次委員長不幸蒙難西安，據說是貴黨背後策劃的。」周恩來回答說：「水結成冰，是因為天冷；彈出槍膛，是受了撞針的壓迫。事情非常明白，這次西安事變完全是蔣先生自己逼出來的。如果蔣先生樹旗抗日，這不愉快的事情能發生嗎？至於說是我黨背後策劃的，有什麼根據呢？完全是不合事實的無稽之談！」

在此，周恩來言之有理，卻又適可而止，令宋美齡在氣勢上先輸了三分，不得已地說：「別人這麼說，我並不相信。」由此，周恩來以民族利益為重，措辭鏗鏘有力，情理相融，使人備受感染！

總之，善解人意就是知道該說什麼，不該說什麼。英語當中有句諺語：A capable man knows what to say,a clever man knows whether or not to say it（能者知道要說什麼，智者知道該說不該說）。善解人意練的就是「該說不該說」的功夫。另外，在溝通中，還要注意體語交流，比如學習察言觀色、用眼睛溝通、學打啞語。這些，大家可以在現實生活中不斷實踐，並總結經驗，這也是一門需要修煉的功夫。

美國著名心理學家丹尼爾·戈爾曼曾言，「準確感知他人的情緒是情商的突出表現」；哈佛大學著名心理學家加德納也說，「體察他人的內心感受是人類的智力表現」。善解人意是需要人們一生一世修煉的功夫。

心理咨詢小知識：心理咨詢師要覺察口頭禪

所謂口頭禪，就是指那些經常掛在口頭的習慣用詞或言語習慣。如，人們常說「說真的」「老實講」「我不騙你的」「聽我的沒錯」等話語，都是典型的口頭禪。口頭禪可以有多種表現形式，有些口頭禪可能令人感覺無所謂，但有些口頭禪卻可能令人感覺很不舒服。依照心理學，口頭禪並非完全不用心的，其形成與使用者的性格、生活遭遇或是精神狀態有很大關係。

在日常生活中，口頭禪往往是言者無心，聽者有意，但它有可能會對人際溝通與交往帶來極大的阻礙。由此，咨詢師要在談話中不斷覺察自己的口頭禪，以確保它們不會影響你的傾聽反應、表達與思想交流。


我的督導故事之五：我與哈佛心理咨詢室

在進行心理咨詢之前，首先需要一個能夠容納咨詢師與來詢者的地方，為談話提供一個環境。佈置治療室的方式將向來詢者傳遞許多重要的信息，所有的細節都向來詢者展示了咨詢師是怎樣的一位治療師以及這位咨詢師打算如何對待他。

——題記

哈佛大學心理咨詢中心成立於20世紀50年代，是全美最早建立的大學心理咨詢機構之一。心理咨詢中心的第一任主任名叫威廉·佩裡（William Perry），他早年十分關注大學生的自我成長，曾提出大學生成長「七段論」，並廣受大家的認可。

有趣的是，佩裡在當初命名哈佛大學心理咨詢中心時，用的名字是Harvard Bureall of Study Counsel，其中文譯名可為「哈佛學習咨商處」。這個名字一直沿用至今，是全美大學心理咨詢中心中絕無僅有的名字。

我在哈佛大學心理咨詢中心實習時，佩裡還健在。出於對先輩的仰慕，我們幾個博士生特別邀請他回到中心來向我們賜教。佩裡欣然接受了我們的邀請，這令我們幾個晚輩興奮了好幾天。

佩裡來的那天，興致勃勃地給我們講述了中心的許多陳年故事，令我們聽得如癡如醉。例如，他告訴我們，中心所在地林登街5號的三層小樓
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 ，就是他親自挑選的。當初，學校曾想給中心學校醫院樓上的一層房間，其面積比現在的面積要大許多。但佩裡拒絕了學校的美意，選擇了現在的地址，因為他不想讓學生把心理咨詢與生病治療聯繫在一起，那樣會使學生對心理咨詢產生不必要的顧慮，甚至偏見。

「我這裡可不是醫院，可學生進了醫院大樓就很容易走錯門呀！」佩裡開玩笑說。

佩裡還告訴我們，他早年開展心理咨詢，許多學生都以為接受心理咨詢就是做心理測試，或是做心理培訓。所以當他鼓勵學生做自我分析時，許多人都大惑不解。「他們以為來這裡是聽咨詢師講話的，不承想咨詢師卻要聽他們講話，有沒有搞錯呀？」佩裡總結說。

佩裡講了許多話，問我們有沒有什麼問題。我張口說：「請問當初你為什麼會給這裡起名為哈佛學習咨商處？你有什麼特殊的考慮嗎？」

佩裡瞇了瞇眼睛回答：「問得好，我當初之所以起這樣一個怪怪的名字，一來是不想讓大家把這裡當作精神求助的地方，那樣會使大家混淆心理咨詢與精神治療；二來我想把學習咨詢與心理咨詢緊密地結合起來，畢竟學生大部分的情緒問題都與學習有關。」

「那你現在怎麼看呢？」我接著說，「據我所知，全國的大學心理咨詢中心只有我們一家是如此命名的。」

佩裡望望我，反問：「年輕人，那你怎麼看這個問題呢？」

我略想了一下說：「剛開始時感覺很不自然，但時間長了也就習慣了。」

「我也是過了很長時間才習慣的。」佩裡順口說。他的話逗得大家都笑了，接著他又說：「四十年前，當人們還對心理咨詢心存顧慮時，我取這個名字是為了給這裡的服務樹立一個正面的、無憂無慮的形象。四十年過去，人們已經充分接受了心理咨詢的理念，我想是該改名字的時候了。」頓了一下，佩裡又自言說：「為什麼要改名字呢？哈佛大學的許多事都是怪怪的，我們就是其中之一，這不挺好嗎？」

「那你能舉個例子嗎？」我好奇地問。

「比如說，哈佛的Winder圖書館就要求所有來借書的人最後都要通過游泳的考試，以悼念遇難於泰坦尼克號客輪的Winder本人
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 。這條規定對那些怕水的人和殘疾人是很不公平的啊！但這也是實行了五十多年後才廢除的。」佩裡回答。

那天拜見老主任佩裡，我最大的感受是，心理咨詢在哈佛大學的開頭，也真是不容易啊！

心理咨詢室的意義

1.心理咨詢室的心理意義

心理咨詢「counseling」的詞干源於拉丁語和古法語。在拉丁語中，它有會議、考慮、忠告、談話、智慧的意思。在古法語中，它是商談的意思。心理學大師卡爾·羅傑斯認為，心理咨詢是「通過與個體持續的、直接的接觸，向其提供心理援助併力圖使其行為、態度發生變化的過程」。而學習佈置咨詢室，則是每個咨詢師的必備知識。

心理咨詢是人心靈探索的歷程，旨在使來詢者無保留地公開自己的隱情，宣洩自己的情緒，反省自己的思想。所以，心理咨詢場所的安排與佈置，首先要給人以安全、祥和、舒適及充滿生機的感覺，給人一片心靈淨土的感覺。這應是心理咨詢場所給人的第一感覺。

2.心理咨詢室的審美意義

心理咨詢場所不僅要給人提供心靈淨土的感覺，其房間的佈置也應該具有一定的審美感，讓來者一進到屋內，就感覺放鬆、解脫，就想滔滔不絕地訴說自己的不平與煩惱，就想不斷地再回到這間屋子裡來。這就是心理咨詢場所給人的暗示作用。

例如，牆的顏色應該是淡色的，沙發顏色也應該是淺色的，以使人放鬆情緒。

雖然每個人的審美觀不盡相同，其房屋佈置也風格不一。但怎樣才能使心理咨詢室本身也傳達出希望、祥和、生機勃勃及不屈不撓的信息，這是每個心理咨詢師應該認真思考的問題。

大家千萬不要小看了咨詢室的佈置對來詢者的巨大暗示作用，它也是心理咨詢的一個重要組成部分。弗洛伊德曾言：「在這間屋子裡，任何一樣東西都具有象徵意義。」

由此，咨詢室的佈置都要考慮到其象徵意義。

心理咨詢小知識：弗洛伊德怎樣佈置他的咨詢室

弗洛伊德作為心理咨詢行業的開創者及一代宗師，其咨詢室的佈置也表現出其鮮明的個性。

首先是弗洛伊德躺椅，這在今天是司空見慣的。但在19世紀後期，患者來看病，就應該坐在醫生的對面，這樣會便於檢查和詢問。而讓患者躺在椅子上接受治療，是對傳統問診模式的一項巨大變革，因為它會促進患者放鬆情緒，並自由聯想。由此，弗洛伊德躺椅的象徵意義在於，患者一進入他的治療室，就進入了一種自我催眠的狀態，因為這裡可以是他身心鬆弛的一片淨土。

其次是弗洛伊德的古物擺設。弗洛伊德十分喜歡古物，他的書案牆頭都擺設了許多他從各地搜集來的古物，以古代雕塑為主，據說也有咱們中國的唐三綵頭像。這對於一個醫生來講也是比較另類的，通常私人診所應該掛滿各種證書或有關醫學的圖標。但弗洛伊德在咨詢室裡擺滿了此等古物，給人一種強烈的探索與發現的感覺。換言之，擺設這些古物的象徵意義在於，一旦進入了我的咨詢室，我們就要開始一段「變無意識為有意識
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 」的征途。

最後就是桃紅色的色調。弗洛伊德似乎對桃紅色情有獨鍾，地毯是桃紅色的，連客廳的牆也是桃紅色的。按理說，紅色會令人感覺煩躁，不適合咨詢室的佈置。但桃紅色則會令人昏昏欲睡，這對於催眠治療，包括自由聯想都會有幫助作用。所以，桃紅色的象徵意義在於，盡快進入催眠狀態。

這下你該明白弗洛伊德為什麼說「在這間屋子裡，任何一樣東西都具有象徵意義」了吧。


我的督導故事之六：幽默是治癒抑鬱症的良藥

什麼是幽默？簡單說來，幽默感是一種捕捉生活中乖謬現象的敏感力，也是一種巧妙地揭露人際關係中的矛盾衝突的智力，其效果令人發笑，耐人尋味卻又不引起反感。具體地說，幽默是一種特性，它能夠引發喜悅，給人帶來歡樂或愉快。而最重要的是，幽默本身是一種藝術表現，其合理運用，可增進人際關係，改善自我評價。

——題記

在哈佛大學心理咨詢中心實習期間，我除了定時接受個人督導外，還不時參加一些校內外的工作坊或專題報告，以拓展我作為心理咨詢從業人員的知識面。在所有的學習當中，給我印象最深的學習是有關抑鬱症起因與治療的報告。

這個報告是由哈佛大學醫學院一位名叫Gilligan的教授做的。他首先將抑鬱症分為四大類：內源性、更年期性、反應性與心因性，以及神經症。具體地說，內源性抑鬱症主要由生理與遺傳因素導致，它又細分為：（1）單相抑鬱症：只表現抑鬱發作，可一次或多次發作，如1969年諾貝爾醫學獎獲得者薩爾瓦多·盧裡亞就是這種情況；（2）雙相抑鬱症：表現為抑鬱與狂躁交替發作，如美國著名作家傑克·倫敦就患了此病，最終在發作時服毒自殺。

內源抑鬱症主要表現為「三少或三低」現象，即情緒低落、話少、語調低沉、動作減少、思維遲鈍等。患者感到一切都無聊乏味，對任何事情都提不起興趣，感到自卑與厭倦，並可發生消極厭世思想。

更年期抑鬱症主要見於更年期階段，女性在絕經期前後，即45～55歲；男性在50～60歲。更年期綜合征的主要表現為：焦慮、煩躁不安、懷疑自己患有某種大病（疑病症）、恐懼緊張、膽怯怕死、情勢不快，並伴有植物性神經系功能障礙症狀（如月經不規則、面部潮紅、心悸、怕冷怕熱、腸胃功能障礙等）。

反應性與心因性抑鬱症主要受外界不良刺激或內心矛盾衝突所致。其中反應性抑鬱症往往在受到超強精神打擊後急性發病，如遭遇天災人禍、親人意外死亡、女性遭受強暴、家庭破產或離散、橫遭冤屈入獄等；心因性抑鬱症則是由於受到較次強度的社會或家庭不良刺激因素所致，如工作或生活中的挫折、高考落榜、就業困難、婚戀失意、人際關係衝突、家庭矛盾、夫妻不睦、未能晉陞或提級等。

神經症性抑鬱症，又稱抑鬱型神經（官能）症，其特點是有神經衰弱的許多症狀，如失眠、記憶力差、精神不振作、頭暈頭痛、全身不適、胸悶、心悸等。

治癒這四種抑鬱症，除了需要適當用藥之外，還要配合心理咨詢與合理的生活安排，此外就是鼓勵患者多參加有益的體育鍛煉與文娛活動。在所有非藥物性調適活動中，Gilligan教授極力推薦幽默的昇華作用。他一再強調幽默不僅是積極的精神防禦機制，也是健康人格的重要指標，更是創新思維的突出表現。所以，培養幽默感是人一生最大的健康保險。

為了說明他的觀點，他特別舉了林肯總統的例子。林肯24歲時因戀人去世而患上抑鬱症，一生都在與此搏鬥。為了使生活充滿陽光，林肯學會了幽默昇華。他原本是一個不苟言笑的人，但為了改變性格，他每晚睡前要看些幽默文集才入睡，並喜歡給別人講笑話。他最愛講他在農場長大時聽來的笑話，每當林肯在講笑話時，他的臉就會放光，他的眼睛就會發亮，有時候他會控制不住自己先大笑起來，並笑得手舞足蹈。笑，成了林肯緩解壓力與抑鬱的最佳藥方。

Gilligan教授最後總結說：「林肯的一生都在與各種苦難、挫折做鬥爭，一般人早就受不了了，可他卻默默地忍受了下來，並盡量用幽默來化解這一切，直至生命的最後一刻。在這當中，林肯不僅改寫了美國的歷史，也改變了美國人的性格。由於他的幽默感，美國人從早年清教徒的不苟言笑的生活方式中徹底解脫出來，幽默從此成了美國文化中經久不衰的時尚。」

那天Gilligan教授的報告令我激動了許久，我不僅增進了對抑鬱症的瞭解，也增進了對林肯魅力及美國文化的認識。

他的報告讓我受益一輩子！

多年後我對幽默的研究與感悟

幽默是人際關係的潤滑劑

幽默是人際關係的潤滑劑。沒有幽默的社會與家庭，是缺乏歡樂氣氛的。如，有對夫妻吵架後不說話，一天丈夫回家後就開始翻箱倒櫃地找東西。妻子看得不耐煩，就問：「你在找什麼？」不料丈夫說：「我終於找到了我要找的東西，那就是你的聲音！」著名心理學家弗洛伊德曾說：「幽默是認知不協調給人帶來的快感。」在這裡，丈夫通過尋找妻子的聲音，巧妙地表達自己尋求和解的願望，展現了個人的智慧。所以，在大力倡導和諧社會的今天，幽默應當發揮更大的人際和諧作用。

在現實生活當中，很多人遇到衝突馬上就出言不遜，惡語相向，但如果換上幽默的語言，效果就大不相同了。如在公交車上，一個急剎車讓一位小伙子無意踩上了一位姑娘的腳，那姑娘生氣地說：「瞧你這德行！」小伙子平靜地回答說：「不是德行，是慣性。」姑娘撲哧笑了出來，這場不快就輕鬆地化解了。加拿大20世紀幽默作家斯蒂芬·李科克說：「幽默的本質是通情達理；是對一切存在事物熱忱而溫存的同情；它的本質是愛，而不是蔑視。」由此，幽默是愛的藝術。表現幽默就是向他人拋出橄欖枝，讓他看到你的寬宏大量。

幽默是創造力的同義詞

西方社會的大量研究表明，幽默與創造力密切相關，相輔相成。西方的心理學家也視幽默為創造力的核心特徵。如，美國心理學家羅伯特·奧爾森就指出：「如果我們存在幽默的態度，就必能激發創新。」電燈的發明者愛迪生就極富幽默感。有人曾嘲笑他錯用了1200種材料做燈絲，結果都失敗了。愛迪生幽默地回應：「我已經成功地證明了1200種材料不適合做燈絲。」幽默讓愛迪生從另一個角度看待自己的失敗，使他不斷奮進。

這就給我們一個啟示，構建和諧社會，需要大家培養幽默感。這其實也是在激發大家的創造力，培養人們從不同的角度看問題。心理學的研究也表明，幽默審美可以提高藝術創造和科學創造的能力，而科學創造能力的提高也就可以進一步提升人們的幽默審美能力。它們在創造過程中的同一性也正是彼此之間存在相互促進關係的基礎，它們之間並不構成因果關係，可以離開彼此而存在。

幽默是人生智慧的結晶

幽默的最高境界是智慧。俄羅斯作家赫爾岑曾言：「笑，絕不是一件滑稽的事。」英國文豪莎士比亞也曾說：「笑要有智慧，幽默不單是要單純逗樂，還有排斥庸俗。」如，曾有一個外國記者問周恩來總理：「在你們中國，明明是人走的路，為什麼卻要叫『馬路』呢？」周總理不假思索地答道：「我們走的是馬克思主義道路，簡稱馬路。」

如果遇到了類似別人譏諷你的情況，你用了敵對性的回應，那麼會讓對方覺得你沒有風度、沒有化解的智慧，最終可能兩敗俱傷；如果你用了自毀性的回答，等於貶低了自己，降低了尊嚴，這會讓對方更加瞧不起你。而如果我們能像周總理那樣表達，一來會鍛煉我們的思維、增強智慧；二來既能維護自己的尊嚴又不損害他人。

讓幽默進「三房」

構建和諧社會，需要將幽默深入人心。在這當中，我倡議要讓幽默進「三房」——班房（教室）、病房、牢房。

幽默進班房，就是指幽默入校園。近年來，校園暴力，學生自殺、他殺的事件屢屢發生。如震驚一時的馬加爵案，就是因為口角之爭而起了殺機，這都表明當代大學生缺乏壓力化解的有效方法。而從小培養孩子的幽默感，能讓他學會從更積極、樂觀的角度看待矛盾和爭端，化解心中的不滿和壓力，從而保持師生、同學之間的和諧關係。

幽默進病房，就是讓病人學會愉悅心情。試想病人整天愁眉苦臉、憂心忡忡，何以加快康復的速度。心理學的研究證明，笑對人身體的健康很重要，是一種情緒釋放。如果在病房中多和人開開玩笑，講講笑話，病人就不會總關注自己的病痛了，反而會變得心情舒暢，並有利於醫患關係的和諧。

幽默進牢房，就是使監獄也變成一個有歡聲笑語的地方，這樣最容易讓服刑人員變得情緒平和。添加點幽默的因素，會幫助他們改善心態，積極地接受改造，能夠減少他們對社會的牴觸情緒。同時，幽默還可以幫他們增進人際溝通，從而增強自信。

最後，有必要指出，並非所有的幽默都是積極的。加拿大心理學家馬丁根據個人使用幽默的不同方式將幽默劃分為自強性幽默、和諧性幽默、敵對性幽默和自毀性幽默。其中前兩種幽默旨在使人自強不息和與人為善，這才是我們構建和諧社會所提倡的幽默；而後兩種幽默意在拿人開涮（惡作劇）或過分拿自己開涮，是我們應該避免的。

心理咨詢小知識：幽默治療走向社會

目前美國幽默治療的組織正大力將小丑逐步推向社會，作為緩解壓力、和諧關係的一種手段。為此，多家的小丑訓練學校還專門開設了幽默治療的課程，教授人們怎樣將小丑的表演與生活壓力銜接起來。在會上，我遇到好幾位經過小丑訓練的護士、醫生、社工等，他們都在各自的領域中推廣幽默治療。其中一位名叫Pat的護士告訴我，在訓練學校中，她要置辦小丑的全部行頭，裝扮起來還真像馬戲團表演的演員。另外，小丑滑稽的動作、幽默的語言也是必不可少的訓練項目。他們學成之後，就要到養老院、醫院候診室、病房等地做幽默演出。起初，他們只是做一些簡單的滑稽動作，後來就將一些寫有笑話的小卡片遞到人們的手中，讓大家在笑聲中化解壓力，重拾生活的歡樂。


我的督導故事之七：理解我是誰

學習心理咨詢者，首先要做深入的自我分析與自我體驗。否則，咨詢師在咨詢中，就很容易受個人生活經歷與人格特質的影響而做出種種反移情的表現。本章介紹了我在大學做心理咨詢過程中所做過的自我剖析與體驗，它們極大地提高了我的自我覺察與自我成長的能力。

——題記

學習心理咨詢的人要做自我的心理分析，這是我的任課老師的主張。他在上課第一天就明確告訴大家：凡欲從事心理咨詢工作的人員，本人也應有被心理咨詢的體驗，不然怎麼能感受到來詢者的內心體驗呢？因此，我決定要接受心理咨詢！

然而，我要接受什麼樣的心理咨詢呢？我能從心理咨詢中獲得什麼益處？我見了心理咨詢師會不會證明我有心理問題？我為學心理咨詢而接受心理咨詢，這樣合適嗎？帶著這一系列的疑慮，我來到哈佛大學的心理咨詢中心，約見了一位男心理咨詢師。

第一天去見他，我心裡充滿了疑慮，擔心他會認為我這是沒事找事，浪費他的時間和精力。沒想到，他在聽完我的陳述後，很幽默地說：「歡迎你加入我們的行列，你會發現你自己有很多問題。」

「有什麼問題？」我緊張地問。

「有心理問題呀！」他笑著說，「比如，你為什麼要學習心理咨詢，這本身就是一個心理問題！」

「什麼，我學心理咨詢是因為自己有心理問題，你不是在開玩笑吧？」我更感困惑了。

望著我緊張的樣子，他頗為嚴肅地接著說：「其實我講你有心理問題，不是指你有什麼心理毛病或心理疾病，而是指你有許多心結沒有得到化解或認識。」

「咳——」我長舒了一口氣說，「你是指我有很多的心結沒有化解或認識到，這不是每個人都有的現象嗎？」

他點點頭說：「對呀，不光你有許多，我也有許多。專業上，這叫未完成情結，老師沒在課上講過嗎？」

「老師是提過，但我從未聯繫到我自己。」我頓了一下又問，「你憑什麼說我學心理咨詢是有自身的心理問題？」

「不是心理問題，而是心理情結，」他打斷我的話說，「其實，我這麼講是泛泛而談，因為每個人喜歡一樣事物都有其深刻原因。這就好比同樣是漂亮的女孩子，你會特別喜歡某一種類型的，而不喜歡另一種類型的。這其實是一種自我需要的投射，反映了你的某種潛意識需求。」

我想了想說：「但你還是沒有回答我的『我學心理咨詢是因為自己有心理問題』的提問。」

他動了下嘴說：「既然你現在就在學心理咨詢，倒不如你給自己做個心理分析，你為什麼要選擇學習心理咨詢，是什麼心結在推動你？」

「這——」我一時語塞，心想這心理咨詢師的嘴可真夠厲害的。

「一時想不出來吧？我給你一個提示，」他說，「你學心理咨詢是為了幫助誰？」

「當然是為幫助別人啦！」我不假思索地回答。

「不完全對，其實也是為了幫助你自己！」他詭秘地說。

「幫助我自己什麼？」我更感困惑了。

「這就是我給你的提示，你自己好好想想。」他回答。

我沉吟了一陣子說：「我想我是想更加瞭解自己，完善自己吧。」

「瞭解你自己什麼，完善你自己什麼？」他緊逼著問。

「瞭解我的長短處，然後盡量做到揚長避短。」我遲疑地說。

他眼睛長時間盯著我，慢慢地說：「其實，不盡其然，所有的心結或情結都是無意識或下意識的，不是你自己可以理性分析得出來的。所以你還是沒能回答我的問題。」

這傢伙太厲害了！本來是他回答不出來的問題，現在完全推到我頭上了，我自忖。此時我想起老師課上講過的靜默技巧，決定加以利用，所以我也盯著他的眼睛，不做回答。

對視了一陣子，他主動開口說：「你的靜默表示你想要我替你回答，老實告訴你，我真的不能替你回答，雖然我真心想這樣做。我還可以老實告訴你，你不挖掘出你在心理咨詢中的潛意識情結，你就做不好心理咨詢，也不配做心理咨詢，因為你需要明確瞭解自己在咨詢過程中的移情和反移情表現。」

我機械地點點頭，品味他這句話的含義。

「這樣吧，」他繼續說，「我看今天你和我都不能回答這個問題，倒不如你回去好好反思一下，我們下次接著談。」

我點點頭，起身欲離去。不料他打手勢讓我坐下，問：「說說看，今天你來找我，都有什麼感受？」

我想了一下說：「我最大的感受是作為一個心理咨詢師，我們不僅要分析別人，還要分析自我。這是我從未想過的問題。」

他點點頭問：「還有什麼呢？」

「還有就是，心理咨詢師要善於啟發來詢者思考，就像你今天啟發我一樣，讓我感到你的嘴真是夠厲害的呀。」我繼續說。

他又點點頭說：「我承認今天對你的口氣是硬了一點，我完全可以與你多建立一些同感後再切入主題。但我今天這樣做是針對你對心理咨詢的一個偏見。」

「什麼偏見？」我緊張地問。

「就是學心理咨詢的人不需要做心理咨詢。你說是嗎？」他笑問。

「我有嗎？有了我就不會來見你了。」我自辯道。

他沒有直接回應我的話，而是問：「那你覺得今天的會面有收穫嗎？」

「很有收穫。」我點點頭。

「那就好！」就這樣我們結束了那天的會面。

在後面的會面中，我越來越感到心理咨詢中自我分析的重要性，也挖掘出我許多未完成的心結。在此基礎上，我後來寫出了《少年我心》這本書，我真要好好感謝那位心理咨詢師為我開了竅。

我感到，每個心理咨詢的執業者都要給自己做心理分析。

誰是我背後的推手

心理督導的一個重要領域是幫助咨詢師解答「我是誰」的問題，這包括確認對某一咨詢流派的定向，確定對某類咨詢流派的定向，確定對某類咨詢的偏好（如自我形象咨詢、婚姻咨詢、厭食症咨詢等）著重操練某幾項咨詢技巧，挖掘個人的未完成情結與反移情表現等。這從方方面面增強了咨詢師對職業自我的瞭解。

例如，我在哈佛大學修心理咨詢理論課時，老師曾佈置了一道作業——找同學彼此做心理咨詢，然後寫成報告上交。我找到了一個男同學做咨詢練習，他是一所中學的副校長。我們議定談各自生活與工作煩惱，然後給對方做心理咨詢。我談的問題主要是眼下的學習和生活壓力，而他談的問題則是工作中遇到的困惑煩惱。而在給彼此做咨詢時，我總是有意無意地替他做問題分析，他卻總是自然不自然地鼓勵我積極面對困境。

我們把這一現象歸因為文化作用的結果，即中國文化重師生關係的指導性，西方文化重師生關係的自主性。但後來我們發現，這種歸因方法有失全面。因為我雖然好替他做問題分析，卻並未具體指導他該怎麼做；他雖然好對我進行鼓勵，卻沒有深入展開。帶著這個問題我們去請教老師，他告訴我們如果我們的差異不是文化的作用，那一定是人格的作用了。

那麼，又是什麼因素導致了我們的這種選擇差異呢？老師提示我們，人格因素可能是個人生活經歷的作用，也可能是教育熏陶的作用。至於哪一種因素更重要，需要我們自己去挖掘。由此，我們倆又對彼此咨詢取向的人格基礎做了一番分析。結果發現，我之所以看重洞察力是因為我在潛意識中把心理咨詢當學問來做了，所以對我來講，心理咨詢之奇妙莫過於其給人帶來睿智和啟發；而他之所以看重心理咨詢的自強力是因他曾一度是個差生，後來在一個老師的鼓勵之下徹底改變了自己，所以對他來講，心理咨詢的威力莫過於它給人帶來的人格變化。

我們每個人在心理咨詢的學習和實踐中，都深受各自的人格成長和生活閱歷的影響。這種影響多半是無意識的或下意識的，一個訓練有素的咨詢員應該不斷探索這些影響的表現，並主動地加以調整和轉變。這便是對「我是誰」的思考。

我到哈佛大學心理咨詢中心實習咨詢後，就更加關注這個問題，並時常與督導加以探討。他們對我的主要結論有：

-我對心理咨詢的理論興趣要遠遠大於實踐操作；

-我對洞察力的領悟要遠遠勝過對同感力的把握；

-我對精神分析或心理動力學流派有著本能的愛好；

-我更適合做個人咨詢，而非團體咨詢；

-我從事心理咨詢最大的優勢是長於思考；

-我從事心理咨詢最大的問題是過於主動；

-我從事心理咨詢培訓教育會比直接做心理咨詢更有成就感。

……

對於督導的上述結論，我不是每一條都立即接受的。但隨著時間的流逝，我越來越領悟到他們對我的「我是誰」理解的洞察力。這也深深影響了我後來的職業生涯規劃與事業發展。

心理咨詢小知識：美國心理學會對咨詢心理學的認證要求

美國的咨詢心理學資格認證制度包括培養機構資質的認證和學校心理健康教育工作者資格認證兩個部分。培養機構資質需要得到美國心理學會（APA）的認證。美國心理咨詢師的資格認證又分為兩類，一類是州強制的資格認證，一類是國家水平的自願的資格認證。

其中州的資格認證由州政府的教育部和心理學審查委員會分別負責咨詢心理學與心理健康教育工作者的資格審查和執照頒發。每個州的資格認證標準差異很大，但一般都要滿足教育、考試和督導下的實踐經驗等三個方面的要求。教育要求主要是指，獲得心理學碩士、心理學博士學位及以上學位並獲得執照的，可以在督導的指導下開業。考試要求是指，州政府組織的EPPP（Examination for Professional Practice in Psychology）考試，有些州還會加試法學、倫理學等。此外，資格證書和執照都有不同檔次，有全國通行的，有州內通行的，這主要根據申請人學位水平、經驗和各州的規定來確定。

國家水平的資格認證是由國家咨詢員認定委員會負責，有職業、老人學、心理健康、學校和成癮等五種專業資格。咨詢心理師的最低標準是獲得心理學或相關專業碩士及以上學位，有兩年研究生畢業後的心理健康與教育工作經驗（包括在督導指導下的實踐經驗），通過國家咨詢員考試，並且還要求繼續教育和遵守有關的倫理標準。


我的督導故事之八：吾一日三省

覺察力就是培養自我透明度，這是咨詢師自我成長的基石。咨詢師需要培養覺察自省的能力，這是咨詢師成長的重要部分。從某種程度上說，當一個人經歷了覺察自省的過程，可以更加真切地體驗到自己的內心世界，感受到自己內心中的真實自我，才能有把握在以後的心理分析過程中，有效地發揮心理咨詢師的角色作用。蘇格拉底曾言：「沒有反思的生活是不值得過的生活。」心理咨詢師的成長，就是在反思中完成的。

——題記

如果說同感力與洞察力是心理咨詢師的看家功夫，那麼反省力則是心理督導的基本功。

簡單說來，反省力指咨詢師對自我在心理咨詢中對諸項技巧之運用成效的內省能力。這通常包括對同感表達、言（體）語交流、清晰概念、解析、面質、澄清、沉默等咨詢技巧運用的自我監督、批評、完善的能力。由此。反省力是一個良好習慣的培育過程，它要求咨詢師不斷反思、省悟自己在咨詢過程中說過的每一句話語，做過的每一個判斷，並做出及時的調整。從這層意義上講，咨詢師的能力成長在很大程度上也是靠自我的不斷醒悟來完成的。

[image: ]
霍華德·加德納（Howard Gardner），世界著名教育心理學家，最為人知的成就是「多元智能理論」，被譽為「多元智能理論」之父。現任美國哈佛大學教育研究生院心理學、教育學教授，波士頓大學醫學院精神病學教授。任哈佛大學「零點項目」研究所主持人，專著超過20部，發表論文數百篇。超過20所大學頒給他榮譽學位。《紐約時報》稱他為「美國當今最有影響力的發展心理學家和教育學家」。



哈佛大學心理學教授霍華德·加德納（Howard Gardner）提出，人的智力有七種形式，其中之一就是內省智力（Intra-personal intelligence），它泛指個人認識、洞察和反省自我的能力，表現為能夠正確地意識和評價自身的情緒、動機、慾望、個性、意志，並在正確的自我意識和自我評價基礎上形成自尊、自律和自制的能力。

它包括個人能夠及時體察內心變化的能力、及時發現自我優缺點的能力和及時調整自我狀態的能力。心理咨詢是聽與說的藝術，其能力的提高要求一個人對自己在咨詢中的所言所思、所作所為具有高度的反省力。而內省智力對心理咨詢反省力有極大的推動，咨詢師的自我成長亦有賴於內省智力的完善。內省智力可謂咨詢師的基本專業要求與訓練，也是咨詢師覺察力的基礎。

具體地說，美國哈佛大學教育研究學院教授霍華德·加德納發表了《智能的結構》一書，提出了一種全新的有關人類智力結構的理論——多元智力（國內也稱作多元智能）理論。在加德納看來，智力並非像傳統所說是以語言、數理或邏輯推理能力為核心的，也並非是以此作為衡量智力水平高低的唯一標準，而是以能否解決實際生活中的問題和創造出社會所需要的有效產品的能力為核心的。

加德納強調，自我認知智力強的人通常能夠維持寫日記或睡前反省的習慣：經常試圖由各種的回饋渠道中瞭解自己的優缺點；經常靜思以規劃自己的人生目標。心理咨詢是聽與說的藝術，其能力的提高要求一個人對自己在咨詢中的所言所思、所作所為具有高度的反省力。而內省智力對心理咨詢反省力有極大的推動，咨詢師的自我成長亦有賴於內省智力的完善。

我在哈佛大學心理咨詢中心實習時，每星期都要分別見兩至三位督導。常常是同一段心理咨詢對話錄音要播放好多回
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 ，從不同角度不斷覺察、探討其中的問題與不足，並反覆商討怎樣說（或做）效果才會更好。如此天長日久，我對自己在咨詢過程中的言行表現養成了一種本能的質疑思考習慣。到後來，我時常不需督導指點就可以滔滔不絕地做自我分析。

比如，我在給一位名叫嘉慧
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 的女生做咨詢時，起初我只是不斷地認同她無法承受父親強迫她報考哈佛大學法學院的挫敗感。在與督導芮內會面中，她提醒我嘉慧訴苦只是表面需求，她的深層次需求是尋求我支持她逆反父親的理由。由此，我越是與她談同感共情，換位思維，就越會強化她的挫敗感和學習無助感。相反，我唯有與她探討怎樣與父親有效地溝通，才能強化她面質父親、理解父親，並找到做自己命運主人的信心與能力。

芮內的督導給了我極大的啟發，它使我省悟出自己對同感理解的一個誤區：同感即可幫助一個人宣洩不良情緒，也可增強一個人習得無助感
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 。

還如，我在給一個名叫查理
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 的男生做咨詢時，起初我也是不斷啟發他做換位思維，理解自己對女友海倫的傷害，但督導杜希啟發我多在查理的人格缺陷上做文章，以幫助他看到其失戀背後的自我中心與完美主義之誘因。在給查理做咨詢的那段日子裡，我感覺自己就像是一個話劇演員，一天到晚都在琢磨自己該說哪些話，怎樣說那些話，說了之後又有什麼效果，怎樣說才可以取得更好的效果。

由此，我感覺自己就像嬰兒那樣在重新學講話。我把這一感覺告訴杜希，他笑笑說，學做心理咨詢確實令人有重新學說話的感覺，因為你必須準確地說出每一句話，並準確地理解每一句話。

而這一切，都需要咨詢師具有高度的反省力，正如曾子所言：「吾日三省吾身。」

心理咨詢師的覺察自省

簡單說來，心理咨詢覺察力（therapeutic reflective competence）就是咨詢師學會自我反省，培養對自我的透明度，認識並化解自我的反移情的能力。這包括個人能夠及時體察內心變化的能力、及時發現自我優缺點的能力和及時調整自我狀態的能力，主要包括有以下部分：

（1）自我覺察：移情覺察、偏見覺察、人格完善覺察、自我防禦覺察等；

（2）言語覺察：口頭語覺察、常用語覺察、體語覺察、副語言覺察等；

（3）表情覺察：眼神覺察、笑姿覺察、眉宇覺察等；

（4）服飾覺察：服裝覺察、首飾覺察、髮型覺察等。

弗洛伊德曾言：「所有學習心理分析欲成為心理分析家的人，都必須首先接受並完成個人的心理分析。」直到如今，精神分析與分析心理學的培訓還將自我的心理分析作為其核心內容。弗洛伊德還言：「在治療室內，任何事物都具有象徵意義。」由此，咨詢師要用心覺察自我的神態語言、服飾語言、動作語言所可能代表的意義，這也是同感共情的基本要求。

心理咨詢小知識：弗洛伊德的自我覺察與「俄狄浦斯情結」的提出

例如，弗洛伊德在做自我分析時發現，他從小就對母親有一種特殊的依戀。這種依戀有著強烈的排他性和獨佔性，甚至由此妒忌父親與母親的親密關係。由此，弗洛伊德得出了一個重要結論，即人類從小就有一種「性慾」，它構成了人最基本的「原欲」，它可謂人一切精神力量的原動力。弗洛伊德將之稱為「性動力」或「性原欲」。在此基礎上，弗洛伊德創立了「俄狄浦斯情結」理論（oedipal complex），它是弗洛伊德精神分析學的基本理論之一。

1897年10月15日，弗洛伊德在一封自我分析的信中提出，「俄狄浦斯情結」的兩個核心因素是對雙親一方的愛戀及對另一方的妒恨。他認為，這是童年心理活動的基本內容，也是人類一切複雜的精神現象的「胚芽」。此後，弗洛伊德在講述精神分析學時，都以「俄狄浦斯情結」為其核心。

這，便是弗洛伊德覺察自省的巨大收穫！


我的督導故事之九：相互督導威力大

相互督導，不但是一次朋輩間的專業學習，同時也是心理咨詢師們一個共同成長的機會。相互督導使我們每個人都看到自身業務成長上的弱點，也更增進了我們之間的信任與情誼。

——題記

我在哈佛大學心理咨詢中心實習時，另有三位臨床心理學與咨詢心理學的博士生也在做實習並接受督導。平常我們每個人都是各忙各的，但有幾次杜希組織我們四個人相互督導，發現各自的問題，其成效不亞於個別督導。

在這些活動當中，給我印象深的一次是關於同感技巧的相互督導。那次活動分兩個部分：理論探討和實際操練。就理論探討部分，我們委託其中一位博士生就什麼是同感做了一個深入的理論概述。她從弗洛伊德的觀點說到羅傑斯的想法，從在「來詢者中心」的功能說到在「行為療法」中的作用，其中我記憶最深的是阿德勒（A.Adler）的比喻——同感是穿上病人的鞋子來觀察與感受病人的體驗，以及羅傑斯（C.Rogers）的理念——同感就是無條件的積極關注和咨詢師的一致性。

做完報告，那個博士生要求我們每個人都用自己的語言來描述什麼是同感。我對同感有四條比喻：

（1）情感對焦：同感就如同舊式的135、120型號照相機一樣，需要不斷地對焦來調整畫面的清晰度，否則同感就會給人含混不清、似是而非的感覺。

（2）思維並軌：同感就如同火車軌道一樣，如果咨詢師不能進入對方的內心世界，他們就像兩條鐵軌永遠不能並到一塊兒去，那是同感的最大失敗。

（3）接話茬子：同感的成功表現是，來詢者說出上半句話，咨詢師能夠準確說出下半句話。

（4）說貼心話：同感的最高境界是，來詢者無論說什麼，咨詢師都能說出他的心裡話，令對方倍感溫暖。

我的四條比喻受到了另外三位博士生的一致認可，他們還十分欣賞我的概括力和形象思維能力。隨後，我們每個人都拿出一段咨詢錄音播放，讓大家評論，批評指正。往往是一句話大家議論好久，當事人自己想不到的地方都讓大家想出來了。我那次播放的是我給莫妮卡的咨詢錄音，他們很快就聽出我對莫妮卡不斷說教、建議的問題，並建議我下次再見莫妮卡時少評論，多提問。其中一位博士生還提醒我這是在替莫妮卡當家做主，犯了心理咨詢之大忌。

後來，我與杜希專門談了我對這次活動的感受，他笑著對我說：「我說什麼來著，你這個人長於理論分析，卻短於傾聽同感，這回你信了吧？」再後來，我把這歸結為「紹興師爺情結」——說得多，聽得少；教得多，議得少。當我跟其他三位博士生分享這一發現時，他們異口同聲地說：「你看，又來理論分析啦！」

共同督導使我們每個人都看到自身業務成長上的弱點，也更增進了我們之間的信任與情誼。實習結束時，我們四個人一道吃飯慶祝，說著說著我們又說回各自的咨詢問題，感覺又是另一次共同督導。

共同督導威力大，所以當我1991年回國講學得知學員們沒有督導時，就極力建議大家建立聯合督導的機制，定期聚會，輪流坐莊，面對咨詢中的疑難問題集思廣益，群策群力，最終帶動大家共同成長。

我的建議受到了北京大學生心理咨詢界同行們的認可，他們堅持了好幾年的聯合督導，受益匪淺。1994年我再次回內地講學時，聽說這點，倍感欣慰！

相互督導中培養自我透明度

培養自我透明度是咨詢師個人成長的一個重要方面，也是咨詢督導的一個重要內容。所謂自我透明度，指的是咨詢師對自我從事心理咨詢行業所存在的種種個人問題的深入瞭解與洞悉。

在專業上，這突出表現為咨詢師對個人的種種未完成情結與反移情傾向的深刻認識，其缺乏瞭解可能給咨詢過程帶來不必要的誤導和傷害。所以，培養自我透明度，旨在使咨詢師在幫助他人成長的同時，也幫助自我成長。畢竟對自我沒有充分瞭解的人，是不配也不可能幫助他人充分瞭解自我的。

就精神分析而言，反移情是咨詢師由於其以往生活經歷和人際關係作用對來詢者形成的心理反應傾向。它是一種對特定人物、事件、環境等的定勢思維，或是一種因情感投射而產生的特殊偏好、偏見，終而形成某種情結表現。所以，反移情是一面鏡子，它可以「照出」一個咨詢師在咨詢過程中可能出現的種種有意識、無意識的認知、情感意向。

在哈佛大學實習咨詢時，我在相互督導的過程中，與大家共同探討，發現我在咨詢中常由於「二外沉浮情結」的作用而對來詢者做過多的鼓勵與說教。

具體地說，我當初在北京第二外國語學院讀書時
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 ，曾有過一段巨大的學習沉浮：大一開學摸底考試時，我的成績在班內名列前茅；到了期中考試時，我的成績居班內中不溜的水平；到了期末考試，我的成績落到班內最差的。為了改變學習的落後局面，我犧牲了許多節假日，終日學習不倦，如此到了大三，我的成績終於開始回升，並最終重歸前茅之列。這段曲折經歷使我對挫折有一種強烈的期望，就是通過鍥而不捨、堅持不懈來最終改變局面。久而久之，這種期盼便形成了一種定勢思維，也成了一種情結表現。

由於我的「二外沉浮情結」，我在為麗薩做咨詢時，很快就找到了共同語言，並能夠獲得麗薩的充分尊重與信任。然而在給莫妮卡咨詢時，我的「二外沉浮情結」對我的咨詢起了許多阻礙作用：首先，它影響了我的同感交流，內心深處總是想拿自己當初的輝煌去激勵莫妮卡；其次，它使我誤斷了莫妮卡的問題核心，一直以為她的問題是適應不良與缺乏鬥志；再次，它使我不善傾聽莫妮卡的傾訴，關注焦點一直停留在問題表面。說白了，我就是拿著自己去幫助別人，按照自己的生活經歷去塑造他人的生活。這是典型的反移情表現，它使我很快落入主觀武斷、按經驗辦事的陷阱，對莫妮卡空談「堅持就是勝利」的道理，一再忽略她愧疚感的內因，最終使莫妮卡對我的咨詢產生了巨大的阻抗。

所以，心理咨詢既要幫助別人瞭解自己，也需要不斷地加深對自我的瞭解。前者是幫助別人認清自我成長中的種種誤區，後者是發現自我能力完善上的個個盲點。「二外沉浮」經歷對我來講，既是一種資源，也是一種阻礙。我需要對此有清醒的認識，以便在工作當中加以靈活運用。這，便是自我透明度的作用。

總之，心理咨詢行業區別於其他行業的一個突出標誌是它非常注重咨詢員個人的成長，其中一個重要的方面就是增強對自我的瞭解。發現個人的反移情表現，認清自我透明度的一個個盲點，是咨詢師一生一世的職業挑戰。

心理咨詢小知識：弗洛伊德對移情的體驗和理解

在《歇斯底里研究》一書中，弗洛伊德使用的第一個案例是伊米夫人的案例。

伊米夫人從1898年5月1日起接受弗洛伊德的宣洩治療（catharsis therapy）。在治療中，弗洛伊德使用了「夢遊法」，加以暗示、推拿等方法。在治療中，弗洛伊德發現，治療效果的好壞取決於病人與醫生的個人關係。如果雙方關係不好，則所有療法都會失效；如果雙方關係很好，則所有療法都會生效。

一天，伊米夫人突然用雙臂摟住弗洛伊德的脖子，表示很享受治療過程。此時，恰好一位工作人員進來，才把弗洛伊德從尷尬中解救出來。不過這件事情使弗洛伊德認識到，醫生與病人的關係可以對治療效果起重大作用，就是因為人類的神經活動大都以性慾為基礎。

在此後二十年裡，弗洛伊德不斷指出，移情現象證明了神經衝動起源於性慾。這使得弗洛伊德更加堅信，性衝動是精神現象的本源。


我的督導故事之十：學做心理咨詢的苦與樂

學習心理咨詢者，有苦也有樂。時而與來詢者共同走上人生巔峰，體驗登天的感覺；時而又因為承載太多負面情緒與情感垃圾而跌落谷底，承受生命不能承受之重。那麼，究竟心理咨詢是苦還是樂？每一位心理咨詢從業者的心中，都有著一個只屬於他自己的答案。

——題記

學了近兩年的心理咨詢，我有幸申請到哈佛大學心理咨詢中心（Harvard Bureau of Study Counsel）做兩年的心理咨詢實習，這是一段苦樂參半的日子。

先說做心理咨詢之樂，我曾一再給人帶來過登峰體驗。其中令我印象最深的是我為羅伯特做過的咨詢。他的女友安娜愛上了另一個男生，這使羅伯特痛心疾首。他整日都沉浸在與安娜共處的痛苦回憶當中，晚上時常泡在酒吧裡借酒消愁。羅伯特堅信安娜早晚是屬於他的，也與他最匹配。羅伯特越是這麼想，就越不能擺脫失戀對他的折磨。

在給羅伯特做咨詢時，我沒有否定他愛安娜的合理性，我只是竭力幫助他反省在與安娜戀愛當中，哪些方面令他十分滿意，哪些方面令他不甚滿意。久而久之，我便勾畫出了羅伯特心目中的理想戀人形象。然後，我又讓羅伯特列舉出他過去和現在的生活中，哪些女性符合他的理想戀人標準。羅伯特列舉出一大堆人物，其中有他的同學朋友，還有小說和銀幕人物。

如此談著談著，我們談論焦點不再是安娜與羅伯特的分手痛苦，而是羅伯特到底要找一個什麼樣的戀人。羅伯特越說越興奮，越說情緒越高昂，最後總結說，他與安娜相愛，從來沒有認真想過安娜在哪些方面適合他，在哪些方面不適合他。現在看來，安娜也不是完美無缺的。

羅伯特不再為與安娜分手而痛心無比。他堅信，只要自己明確到底要找什麼樣的女友，機會總會出現的。這何嘗不是一種因禍得福呢？失戀不失意，這就是我為羅伯特帶來的登峰體驗。

像這樣通過改變來詢者的認知來調整其心態的成功咨詢，我曾做過許多起。而每一次咨詢成功，我自己也伴有一種登峰體驗。後來，我把這些案例整理成冊，出版了一本名叫《登天的感覺》的書。它是國內第一本系統地以案例分析方法介紹心理咨詢的書，甚受行內人認可。

然而，在哈佛大學做心理咨詢，我不是每天都感覺生活在歡樂谷似的。首先，我要飽受「聽評書掉淚，替古人擔憂」的折磨。因為每個來詢者到我這裡咨詢，都要宣洩其憂愁煩惱，這實際上是在我的頭上傾倒其內心的情感垃圾，而我必須照單全收，再加以淨化處理。聽多了，我真是感到心累，畢竟我也是人！

一段生活的不幸，或一曲愛情的悲歌，可以令我心情久久不能平靜。

其次，我要時時面對「話說得不得體，還不如什麼都不說」的苦惱。這是我的督導掛在嘴邊的一句話，它提醒我們時時刻刻要反省自己說過的每一句話。從小到大，我基本上是想什麼說什麼，但自此之後，我必須學會說什麼想什麼，這是心理咨詢的基本功訓練。它害得我一度都不敢張口說話了，感覺一開口就出錯，我從來沒有這麼缺乏自信過。

還有，我在哈佛大學心理咨詢中心實習工作的兩年間，每週工作十八個小時，卻分文未得。這是因為在美國，大部分的心理咨詢實習都是沒有經費資助的
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 。所以，一方面我在竭力幫助別人調整心態，另一方面我自己的心態就一直處於不平衡中，畢竟我可以用同樣的時間去做其他有經濟回報的工作。我時常在想：我這樣努力把每個來詢者送上山峰，可我自己為什麼總是感覺在山腳？！

歡樂也好，煩惱也罷，兩年的實習使我充分認識到做心理咨詢工作本身就是培養一個人的積極心態。如果一個心理咨詢師不能從骨子裡練就出一身辯證看待得失、積極面對挫折的功夫，他就是再有心理咨詢的悟性和洞察力，也做不好這項工作。因為他的心態不對，早晚會影響他對人對事的態度。

說到底，不能助己，焉能助人？！

心理咨詢是配方加偏方

在我對心理咨詢近三十年的學習、教學和實踐中，我深深地感到：心理咨詢是配方加偏方。心理咨詢之所以是配方，是因為心理咨詢與治療的有力實施，需要在來詢者的問題性質及個人氣質與咨詢師的個人風格及主攻方向之間尋求平衡，達到兩者的最佳匹配。那樣才能使咨詢師對來詢者的問題靈活調整，應對自如。心理咨詢師對此不可不察，否則就會出現咨詢師「以不變應萬變」的尷尬局面，令心理咨詢找不到切合實際的方向。

心理咨詢之所以是偏方，是因為心理咨詢作為一種非藥物性治療手段，是沒有標準化的診斷與治療手冊的。也就是說，心理咨詢師在面對來詢者的主述問題時，往往是根據自身的實踐經驗、生活閱歷和主攻方向來為來詢者提供個性化服務。在這層意義上講，心理咨詢師的角色定位，與其說是像個西醫師，倒不如說是像個中醫師。因為正如中醫調理一樣，沒有哪一種疾病的調理（如脾、肝、腎病）會用完全統一的藥方；也沒有哪一個中醫師會用一模一樣的藥方去處理同一類型的問題；同樣，在心理咨詢中，沒有哪一個心理問題的咨詢（如婚姻問題、擇業問題、親子教育問題）會得到完全統一的疏導；也沒有哪一個心理咨詢師會用一模一樣的模式去處理同一類型的心理問題。

由此，心理咨詢師要根據來詢者的特定問題、特定氣質、特定需求採取特定的心理咨詢方法與手段。在這層意義上，咨詢師也類似於一個藝術家，在心理咨詢的杏林裡尋求確立個人化的咨詢風範與表現。

心理咨詢小知識：心理咨詢師的氣質養成

心理咨詢師要十分注意自己的形象塑造，要清醒意識到它可能會給來詢者帶來什麼樣的暗示作用。

總統的造型重在表現活力與自信，經理的造型重在表現閱歷與能力，咨詢師的造型則重在表現尊重與神秘。

心理咨詢一定要給人留下美好的第一印象，這就要求咨詢人員對自己的服裝、配飾、表述、用詞、神態、目光、發音、語調、語速、肢體語言、知識結構等都深有講究，以最大限度地發揮其積極向上的象徵意義和暗示作用。

心理咨詢師要根據自己的相貌、身材、專業取向、社會閱歷等特點來設計個人的專業形象。

心理咨詢師要使自己的形象順眼、養眼但不搶眼。

就像畫家要有自己的畫風，文學家要有自己的文風，咨詢人員也要有自己獨特的形象設計和咨詢風格。咨詢人員要給人們以親切卻又神秘，簡潔卻又深奧的感覺。

弗洛伊德手夾雪茄的造型堪稱他的經典亮相，給人以巨大的權威感和神秘感。同樣，榮格的蝴蝶結造型也是他的個人風範，給人以學者的鮮明感覺。

患者去醫院看病，是不會在乎醫生是個什麼長相、裝扮、說話樣子的，只要他的醫術高就行。但來詢者尋求心理咨詢卻會很在意咨詢師與他有沒有「眼緣」，會不會令自己信服。



[1]
 教授的英文原話是：「Counseling is to make you feel so good about yourself that you feel you were climbing up onto the sky.」


[2]
 艾利斯（Albert Ellis，1913—2007），美國著名心理咨詢專家，「理性情緒療法」創始人。


[3]
 佩爾斯（Frederick S.Perls，1893—1970），美國著名心理咨詢專家，「格式塔療法」創始人。


[4]
 伯恩（Eric Berne，1910—1970），美國著名心理咨詢專家，「交叉分析療法」創始人。


[5]
 弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奧地利心理學大師，「精神分析」學說創始人。


[6]
 我在哈佛大學共待了六年，其中兩年在哈佛大學心理咨詢中心實習，這在後文另有專述。


[7]
 在本書中，「成長」並非指生理上的生長，而是指心理學意義上的人格成長，它含有心理成熟、增強自主性和自我完善。


[8]
 馬斯洛（Abraham H.Maslow，1908—1970），美國著名心理學家，人本主義心理學的倡導者。


[9]
 哈佛大學心理咨詢中心成立於20世紀40年代末期，是全美大學中最早成立的心理咨詢中心之一。


[10]
 我一向認為心理咨詢（counseling）不同於心理治療（psychotherapy），它們的本質區別在於，前者基本上是平等的咨詢關係，而後者則基本上是醫患關係。這點在後面還另有敘述。


[11]
 哈佛大學的學生咨詢熱線針對一般的心理問題提供服務，如對情感衝突、學習困難、家庭矛盾、同學不和、考試焦慮等問題的咨詢；也包括對特殊心理問題的咨詢，如對厭食症、貪食症、同性戀、性騷擾、自殺防預、艾滋病的認識等問題的咨詢。學生的相互咨詢，在很大程度上補充了專業咨詢人員的不足，也可使學生之間更加容易產生同感共鳴。對於學生自組的咨詢活動，我們向來都是大力支持的。學生咨詢中遇到解決不了的問題，也會引薦到我們這裡來接受專業的咨詢。我在進入哈佛大學心理咨詢中心接受專業訓練之前，就曾參加了一條研究生自組的電話熱線，服務一年之久。


[12]
 心理咨詢的暗示作用（suggestion），泛指心理咨詢給來詢者帶來的不同的良好感覺和激勵作用。


[13]
 心理咨詢督導（supervisor），指為心理咨詢實習者提供專業指導的人員。在美國，督導一般都必須獲有臨床心理學或咨詢心理學的博士學位，並考取了美國心理學會頒發的專業執照。在哈佛大學心理咨詢中心實習的兩年裡，我每個星期與督導會面三次，每次一小時。


[14]
 體語交流（body language communication），指咨詢者和來詢者在面部表情、眼神、手勢、坐姿及各種動作方面所傳達的信息交流。


[15]
 阿肯色州位於美國南部地區。


[16]
 「新生適應不良綜合征」（freshmen maladjustment complex），這是我用來形容像麗莎這類不能很好適應新環境的新生的統一術語。


[17]
 波士頓是美國最著名的大學城，那裡雲集了包括哈佛大學、麻省理工學院、波士頓大學、塔夫茨大學在內的三十多所大學。


[18]
 美國中南部地區的居民主要是早期歐洲移民的後裔，他們較東、西兩岸地區的居民保留了更多的傳統文化，也更看重人情關係。現在孩子見了長輩，還時常以「叔叔」（uncle）、「阿姨」（aunty）相稱；陌生人見面，也常以「哥們兒」（brother）、「姐們兒」（sister）打招呼。


[19]
 宣洩（catharsis），指將鬱積在來詢者心頭已久的精神痛苦和煩惱傾訴給咨詢者的過程。它可使來詢者感到極大的精神解脫。


[20]
 同感（empathy），感同身受的意思，指咨詢者盡量設身處地地理解來詢者的內心感受，說出他想說的話，以建立充分的思想共鳴。


[21]
 這是一句典型的同感性語言，旨在促進咨詢者與來詢者之間的思想共鳴。


[22]
 我在這裡講的個案，都做了一些調整，以保證當事人的隱私不受到侵犯。這是做心理咨詢工作的一個重要準則。


[23]
 詳細內容可參見我的「腦博士系列叢書」《欣賞你的大腦》P119的話題六「夢裡夢外的景象——腦的意識無意識」。


[24]
 自我披露（self-disclosure），指咨詢者與來詢者相互分享生活中相關經歷的過程，以增進兩人間的同感共鳴及相互信任。


[25]
 在美國大學的成績等級中，D的成績表示剛剛合格。


[26]
 哭，對於宣洩和排遣來詢者的不良情緒，是一種有效的手段。在心理咨詢場合下，哭經常是來詢者自我領悟的一個重要突破點。


[27]
 哈佛大學寫作輔導中心（Harvard Writing Center），是專門為幫助寫作有困難的學生而設立的輔導機構。它通過舉辦講座、專題報告會及直接的個人輔導來提高學生的寫作技巧。它特別強調讓大學生和研究生瞭解寫作的要求和注意事項。


[28]
 這些學生輔導員都是經過選拔而來的。他們均學習出色，且熱心助人，平均每週為學習困難的學生做四五個小時的學習輔導，並獲有一定的經濟報酬。


[29]
 關於這一點，心理咨詢人員要格外謹慎。一個有心理障礙的人為他人做咨詢，可能會產生一些負面影響。所以，在推薦麗莎參加這一組織的活動時，我特別提醒她在為他人咨詢時，不要講太多自己當前的經歷，那樣可能會使她變得主觀武斷，不能很好地理解人，到頭來給人幫倒忙。


[30]
 聆聽（listening），指咨詢者全心傾聽來詢者講話，盡量體會其內心感受的努力。


[31]
 貫注（attending），指咨詢者通過各種言語及體語，向來詢者傳達前者對後者講話的高度關注和重視。


[32]
 沉默（silencing），指咨詢者在與來詢者的對話中，盡量做到寡言默語，不打斷對方講話，以促使其獨立思考。


[33]
 詳見「腦博士系列叢書」。


[34]
 杏仁核，位於前顳葉背內側部，海馬體和側腦室下角頂端稍前處，呈杏仁狀，是邊緣系統的一部分。它是產生情緒、識別和調節情緒，控制學習和記憶的腦部組織。


[35]
 「現實療法」，由格拉塞創立於20世紀40年代。其要點有：1.人都有愛與被愛兩種基本需求。如果它們不能得到滿足，人就會產生焦慮、怨恨、自暴自棄等消極情緒反應，並可能產生逃避現實、不負責任的慾望。因此，心理咨詢的目標在於消除來詢者不負責任與自我毀滅的意向。2.人都具有自主自立能力，也具成長動力。因此心理咨詢的作用在於，使來詢者在生活中區分「成功的認同」與「失敗的認同」，增加對前者的體驗，減少對後者的體驗，這樣才能充分滿足個人愛與被愛的需求，感受到個人的價值。3.「現實療法」重視現在超過重視過去。它強調過去的事實無可改變，因而應將眼光放在現在與將來的發展之上。它主張咨詢者在協助來詢者面對個人的痛苦、失敗經歷時，要幫助他看到個人的潛能及以往的成功經歷，從而認識到生活中還有許多美好的東西存在，可供自己選擇和享用。4.「現實療法」十分注重承擔責任對於個人成長的重要性，並將其當作心理咨詢的核心，強調人只有積極面對現實，才能承擔責任，獲得「成功的認同」。在操作方法上，「現實療法」十分強調面質（confrontation），制訂具體計劃，不接納借口，不用懲罰等技巧的運用。


[36]
 在美國的中學裡，籃球拉拉隊隊長一般都是由學校裡最受人青睞的女孩子出任。


[37]
 「常春籐」大學（the Ivy League Colleges），指美國東部八所歷史最悠久的私立大學，它們分別是哈佛大學（Harvard University）、耶魯大學（Yale University）、普林斯頓大學（Princeton University）、哥倫比亞大學（Columbia University）、布朗大學（Brown University）、康奈爾大學（Cornell University）、賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）和達特茅斯大學（Dartmouth College）。這八所大學早年經常相互間舉行體育比賽。由於它們的校舍都有籐樹枝纏繞，所以被冠之「常春籐」大學。


[38]
 作為實習咨詢的一部分，我每次見來詢學生，都徵求他們是否同意將我們的對話錄下來，以便事後與督導討論。如果學生不同意錄音，則不加勉強。


[39]
 反移情傾向（counter-transference），指咨詢者將個人對事物的某種偏好投射到來詢者身上的無意識反應。


[40]
 阻抗（resistance），指來詢者對咨詢者咨詢目標、方法不滿的表現。


[41]
 美國人在一般的心理咨詢中，強調尊重個人的自主性勝於其他因素，這是他們的思維特點，與他們崇尚個人主義（individualism）的文化傳統有著密切關聯。


[42]
 丫的，北京方言，是個罵人的詞兒。


[43]
 心理咨詢中有一句行話：心理咨詢就是出租你的耳朵（Counseling is to lend your ears）。


[44]
 「格式塔療法」，由佩爾斯（Frederick S.Perls，1893-1970）創立於20世紀60年代，其要點如下：1.人都有能力處理好自己的事情，心理咨詢的中心任務是幫助來詢者充分認識到自我在現實中的存在和感受。由此，心理咨詢不求為來詢者的困難做解釋與指導，而是鼓勵來詢者主動承擔責任，主持自我的治療與改善。2.人應該將精神集中在現在的生活與感受上，而不要對過去的事情念念不忘。人的許多焦慮都產生於不能正確對待以往生活向當前生活的過渡，以逃避現實的做法來處理個人生活中的種種挑戰和壓力。這嚴重阻礙了一個人的健康成長。3.使人積極面對現實、健康成長的一個重要手段，就是幫助他完成內心那些「未完成情結」（unfinished business），這通常指個人因以往生活中的某些心靈創傷和刺激經歷所留下的不良情緒體驗（如懊惱、悔恨、內疚、憤怒等）。它們猶如一個個心結，繫住了人在現實生活中的自由活動。而要使人全心全意地投入現實生活，就必須排除這些「心結」的干擾。4.在咨詢手法上，「格式塔療法」非常強調幫助來詢者由「環境支持」轉向「自我支持」，以使來詢者從一開始就不依賴他人，盡量挖掘個人的潛能。


[45]
 此句話出自《紅樓夢》第九十回。


[46]
 Crimson，意為深紅色。哈佛大學的校徽、校旗、畢業禮袍等都採用這個顏色，哈佛學生自辦的報紙也取其名。現在哈佛的許多紀念品（如T恤衫、領帶、鋼筆等）亦用它為基色。平時，也會聽到人們用Harvard crimson來形容深紅色。Crimson可謂美國最老的學生校報。當年，美國前總統西奧多·羅斯福和富蘭克林·羅斯福在哈佛大學求學時，都曾為此報當過編輯。


[47]
 在美國的高等教育制度中，本科生沒有法律專業，一定要等到大學畢業後才能去讀法學院。所以，美國的法學院都是研究生院。這與大陸、香港地區等的情況不同。


[48]
 其實在當今的美國社會中，由於各行各業的競爭加劇，並非律師和醫生就最容易掙錢。嘉慧父親的話只代表了20世紀六七十年代由台灣來美留學之人的普遍想法。


[49]
 在心理咨詢中，這種體語的交流是心理咨詢溝通和判斷的一個重要方面。因此，每個咨詢人員都要學會察言觀色，從來詢者的體語中瞭解來詢者的情緒變化。


[50]
 角色扮演（Role-playing），指在咨詢中，咨詢者與來詢者相互扮演對方及其他相關的角色，以增進彼此及與他人的理解和溝通。


[51]
 美國前任副總統戈爾（Al Gore），曾在「越戰」中做過戰地記者。


[52]
 在中國台灣，心理咨詢被譯作輔導。


[53]
 「來詢者中心療法」，由羅傑斯（Carl Rogers，1902-1988）創立於20世紀50年代。其要點如下：1.人都有能力發現自己的缺陷和不足，並加以改進。所以心理咨詢的目的，不在於操縱一個人的外界環境或其消極被動的人格，而在於協助來詢者自省自悟，充分發揮其潛能，從而達到自我的實現。2.人都有兩個自我：現實自我和理想自我。前者是個人在現實生活中獲得的自我感覺，而後者則是個人對「應當是」或「必須是」等的自我概念。兩者之間的衝突導致了人的心理失常。人在交往中獲得的肯定越多，則其自我衝突越少，人格發展也越正常。3.這一療法很強調建立具有治療作用的咨詢關係，以真誠、尊重和理解為其基本條件。羅傑斯認為，當這種關係存在時，個人對自我的治療就會發生作用，而其在行為和人格上的積極變化也會隨之出現。所以，心理咨詢人員應該與來詢者建立相互平等、相互尊重的關係。這樣亦可使來詢者處於主動的地位，學會獨立決策。4.在操作技巧上，這一療法反對操縱或支配來詢者，主張在談話中採取不指責、不評論、不干涉的方式，鼓勵來詢者言盡其意，直抒己見，以創造一個充滿真誠、溫暖和信任的氣氛，使來詢者無憂無慮地開放自我。


[54]
 在哈佛大學的學生宿舍樓，都住著一些教師和研究生，幫助學生管理自己。在美國的大學中，只有哈佛大學和耶魯大學有這樣的宿舍輔導員制度。我在哈佛大學讀書時，就曾被聘為其中一座學生宿舍樓的非住宿輔導員（non-resident tutor）。


[55]
 美國前副總統戈爾（Al Gore），20世紀60年代曾就讀於哈佛大學。


[56]
 完美主義（perfectionism），指人對於自己周圍的人和事物提出過高過嚴、不切實際的要求和期望的行為表現。


[57]
 自我中心（egocentrism），指人凡事以個人利益為中心，不善考慮他人的利益和需要的行為表現。


[58]
 大衛（David），意大利文化復興時期的雕像，由著名雕刻家、藝術家、建築家米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti，1475—1564）雕塑。大衛被稱為世界第一美男子。


[59]
 維納斯（Venus），古希臘神話中的愛神，因其雕像斷去雙臂而聞名於世。


[60]
 查理的父母都是虔誠的天主教徒，而天主教主張婚姻應當從一而終。


[61]
 哈佛庭院（Harvard Yard），哈佛大學最早的校園，每年一度的畢業典禮都在這裡舉行。較之國內的大學，哈佛大學並沒有一個整體的校園。除哈佛庭院有圍牆外，其餘各學院（如法學院、醫學院、商學院、教育學院、政府學院、神學院等）均與民宅店舖相鄰。


[62]
 其英文為：Words of comfort,when skillfully administered,are the oldest therapy known to man.


[63]
 「理性情緒療法」，由美國心理咨詢專家艾利斯創立於20世紀50年代，其要點如下：1.人既是理性的，又是非理性的。人的精神煩惱和情緒困擾大多來自其思維中不合理、不符合邏輯的信念。它使人逃避現實，自怨自艾，不敢面對現實中的挑戰。當人們長期堅持某些不合理的信念時，便會導致不良的情緒體驗；而當人們接受更加理性與合理的信念時，其焦慮與其他不良情緒就會得到緩解。2.人的不合理信念主要有三個特徵：1）「絕對化要求」，即對人或事都有絕對化的期望與要求；2）「過分概括」，即對一件小事做出誇張、以偏概全的反應；3）「糟糕透頂」，即對一些挫折與困難做出強烈的反應，並產生嚴重的不良情緒體驗。凡此種種，都易使人對挫折與精神困擾做出自暴自棄、自怨自艾的反應。3.「ABC理論」：在誘發事件A（Activating event），個人對此所形成的信念B（Belief）和個人對誘發事件所產生的情緒與行為後果C（Consequence）這三者關係中，A對C只起間接作用，而B對C則起直接作用。換言之，一個人的情緒困擾的後果C，並非由事件起因A造成，而是由人對事件A的信念B造成的。所以，B對於個人的思想行為方法起決定性的作用。4.「理性情緒療法」的目的在於幫助來詢者認清其思想中的不合理信念，建立合乎邏輯、理性的信念，以減少個人的自我挫敗感，對自己和他人都不再苛求，學會容忍自我與他人。


[64]
 腦科學以及心理學研究發現浪漫、轟轟烈烈的此類愛情是一種人類本能。有關愛的行為都是源於多種吸引力（魅力及主要組織相容性復合體等）激活角回的區域之間的相關性（R=0.496，P=0.002）與愛的激情。


[65]
 這種下意識行為，一般表現了人內心的焦慮。


[66]
 這句話的英文為：Honesty is the best policy.據言，華盛頓六歲時，曾用斧子將父親親手種植的一棵樹給砍倒了。他父親發現後震怒，讓孩子們排成一列，問他們是誰幹的。結果站在隊尾的小喬治挺身而出，坦言說是他幹的。不料竟得到了父親的原諒。華盛頓從此便將誠實當作為人之本。


[67]
 愛德華·肯尼迪（Edward Moore Kennedy，1932—2009），美國已故總統約翰·肯尼迪的弟弟，自20世紀60年代初以來，一直任美國參議員，直到逝世。他當初雖遭哈佛大學處分，但後來還是從哈佛大學畢業了。


[68]
 普西（Nathan M.Pusey），時任哈佛大學校長。


[69]
 海明威（Earnest Miller Hemingway，1899-1961），美國著名小說家，曾獲1954年諾貝爾文學獎。他這句話出自其小說《老人與海》（The Old Man and The Sea），其英文為：A man can be defeated,but cannot be destroyed.


[70]
 無意識動機的英文為：unconscious motivation.


[71]
 作為學校心理咨詢機構的人員，我們經常被邀為學生舉辦這類的集體咨詢和心理講座活動。


[72]
 羅馬尼亞在「二戰」期間，曾長期受到納粹德國的管制，成為軸心國的成員之一，直至後來被蘇軍解放。


[73]
 科馬內奇，是羅馬尼亞20世紀70年代著名的女子體操運動員，曾在奧運會中高低槓項目上創下滿分的紀錄。


[74]
 嗯哼，是心理咨詢大師羅傑斯（Carl Rogers）的一個習慣用語，意在鼓勵對方繼續講話。結果這成了許多心理咨詢人員的習慣用語，我的督導在談話中也習慣用它。


[75]
 在哈佛大學，心理咨詢人員可以視情況為來詢學生開證明，請求延緩交作業及參加考試等。


[76]
 「精神分析」理論由弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）創立。它內容龐雜，包括潛意識理論、人格理論、性慾理論及精神防禦理論等方面。其理論要點綜述如下：1.人的心理活動分為意識、前意識和潛意識（又稱無意識）三個部分。其中意識指人能夠知覺的心理活動，前意識指人平時感覺不到卻可以經過努力回憶和集中精力而感覺到的心理活動，潛意識指人平時感覺不到卻沒有被清除而是被壓抑了的心理活動。弗洛伊德認為，許多心理障礙的形成，是由於那些被壓抑在個人潛意識當中的本能慾望或意念沒有得到釋放。2.人格是由「本我」「自我」和「超我」三個部分組成。其中「本我」是個人最原始、最本能的衝動，如食慾、性慾、攻擊欲、自我保護欲等，它依照「快樂原則」行事。「自我」是個人在與環境接觸中由「本我」衍生而來的，它依照「現實原則」行事，並調節「本我」的衝動，採取社會所允許的方式行事。「超我」是道德化的自我，它依照「理想原則」行事，是人格的最高層次，也是良知與負疚感形成的基礎。弗洛伊德認為，「本我」「自我」「超我」之間的矛盾衝突及協調構成了人格的基礎。人欲維持心理健康，就必須協調好三者的關係。3.人在維護自我的心理平衡和健康時，常對生活中的煩惱和精神痛苦採取某種自圓其說或自欺欺人等認識方法，以求心靈的自慰。弗洛伊德將這些認識方法稱作「心理防衛機制」，通常包括解脫、補償、合理化、投射、轉移、昇華及理想化等方式。弗洛伊德認為，這些心理防衛活動多是無意識的，它們對人體的心理健康可起積極作用，也可起消極作用。4.為使人們領悟其心理障礙的根源，人們需要接受精神分析的治療，通過移情關係的建立來重塑人格。在這當中，心理分析師通常使用解析、自由聯想、催眠、釋夢等技巧來疏解患者「本我」與「超我」的衝突，減輕「自我」的壓力，從而更好地面對現實。


[77]
 該電影主要講一個名叫愛德華的大夫，年少時看到自己的弟弟在滑雪時不幸被鐵欄杆戳死，深受刺激。此後，他每看到橫條狀的東西和標誌（如斑馬紋、食叉、條形圖案的睡衣、運動場跑道等），就倍感緊張，直到有一天被人道破了其緊張心結的根源（即條狀東西和標誌與弟弟被條狀鐵欄杆戳死的潛意識聯想），才使愛德華大夫的心靈得到了徹底的解脫，也不再害怕這類東西了。


[78]
 解析（interpretation），「精神分析」中的重要技巧，指通過對人行為動機的分析，以增強來詢者對自我潛意識中某些特定情感、行為方式的瞭解。


[79]
 為了運用空椅技術，治療師需要準備應付強烈的情感反應，並且知道如何控制治療過程的發展，同時將治療師角色弱化。空椅技術的目的是促使患者對人格中的支離破碎部分或經驗的兩個極端進行意識的整合。通常是由患者扮演人格中兩個對立的角色，讓他們在這兩個角色之間進行對話。具體做法是：將兩把空椅面對面地放著，一把代表患者人格中的優勝者角色，另一把則代表其人格中的劣敗者角色。患者坐在代表優勝者角色的椅子上時，就對著代表失敗者的空椅子說話，隨後患者轉移到代表失敗者的椅子上，並對剛才的勝利者所說的話做出回答。在患者自我的互動中，治療者可以在旁邊觀察，或在患者交換角色時做必要指導，要求患者重複或誇大其言語和行為。


[80]
 「通者不痛，痛者不通」是中醫的原理主張，人的某些疾病是由人體經絡不通所致的，而疏通疾病區域的經絡即會治癒人體之病。


[81]
 在美國社會中，「性取向」（Sexual Orientation）泛指一個人對自我性別的重新認識。


[82]
 在美國，許多同性戀者相互交往，都不公開他們的「戀情」，如果兩個同性戀者公開他們的關係，則一般表明他們的關係算是成了。


[83]
 在美國，許多人介入同性戀，並非意味著最終一定就要成為一個同性戀者。


[84]
 西點軍校（West Point Military Academy），位於紐約州，是美國最著名的軍事院校。


[85]
 美國西點軍校規定，新生入學，除需要滿足學校的各項要求外，還必須有本州兩位聯邦議員的推薦。


[86]
 自我確認（self-identity formation），依照青少年心理學理論，一個人隨著其青春期的到來，會對自我產生日益濃厚的興趣。他需要對自我的各個方面建立起一個統一的認識。心理學將這一認識過程稱為自我確認。


[87]
 這裡的「反移情意識」指的是，我可能會依照我個人的生活經驗和價值觀來理解同性戀者的心態。


[88]
 這是同性戀組織的標誌，意指在人類的情愛上，除了男女兩極之外，還有男男或女女相戀的第三極。


[89]
 見證（witnessing），指一個人信主後得救的經歷。


[90]
 「但」字當頭，這裡指不要一遇到困難，就說「但是、但是（but、but）的」。


[91]
 這句話的英文是：The biggest fear is fear itself.


[92]
 「認知領悟療法」，源於霍姆（Homme）關於人的內隱行為是人心理的操作者之觀點。而這一療法是由一系列人共同創立的，其要點包括：1.它十分強調認知過程對人的情緒變化和行為動機的支配作用。它主張通過改變來詢者的認知模式，並輔之以行為療法的技術，來矯正人的不良情緒和行為。這樣，隨著來詢者認知方式的改變，他的情緒和人格障礙也會隨之得到緩解。2.雖然「認知領悟療法」很重視人的認知方式對他心理變態和人格障礙的影響，但它不像「精神分析療法」那樣，一味追究來詢者早年生活經歷（主要是指三歲前後）對當前行為的潛意識作用，它主要探討來詢者當前的認知方式對其行為表現的影響。3.「認知領悟療法」很強調來詢者對自己問題癥結中的非理性、非邏輯觀念的深刻領悟，並以此來幫助來詢者重新認識、評價自我，建立合乎情理的認知模式，擺脫非理性觀念對自我的干擾。


[93]
 移情（transference），泛指來詢者對咨詢者所產生的一種潛意識的愛與憎的情緒體驗。換句話說，來詢者會在無意識中將咨詢者當作自己愛過或恨過之人的替身。而按照弗洛伊德的觀點，對移情和阻抗的認識及化解是精神分析的兩大核心任務。


[94]
 內化（internalization），指來詢者認同或接受咨詢者所講的話，並把它當作自我成長的一種內趨力。


[95]
 昇華（sublimation），指人將壓抑於潛意識中的本能衝動在轉向社會許可活動中所獲得的精神滿足。


[96]
 收尾（termination），指心理咨詢過程的最後步驟，其探討的焦點在於怎樣內化咨詢者對來詢者人格成長的幫助，並反省各自在咨詢中的收穫與得失。


[97]
 距離產生美，是一個美學原理。它在20世紀初由瑞士心理學家、美學家布洛在《心理距離》一書中首次提出。


[98]
 在美國，心理醫師必須要考取美國心理學會頒發的專業執照才能獨立開業。否則，他只能在有專業執照人的心理診所中工作。


[99]
 反移情（counter-transference），泛指咨詢者對來詢者所產生的一種潛意識的愛與憎的情緒體驗。換言之，當來詢者的某種相貌、性格特點或生活經歷等使咨詢者想起自己以往生活中的某個人或事件時，後者可能會對前者做出某種超乎尋常的愛與憎的情緒反應。


[100]
 夾縫人（marginal man），指人就像報紙中兩欄字之間的夾縫那樣，雖然兩邊都夠得著，卻哪邊都不屬於。這種精神苦惱一直是海外「留學生文學」的一個重要內容。


[101]
 此詩句出自唐朝著名詩人李商隱之《玉谿生詩集·卷一·無題》。


[102]
 在我們的談話中，衛紅不止一次提到，哈佛大學的校徽「Veritas」在拉丁文中表示真理，所以對她來說，上哈佛大學，就意味著追求真理。


[103]
 「交互分析療法」由伯恩（Eric Berne，1910—1970）創立於20世紀50年代，其主要觀點有：1.人格由三種自我狀態組成：「父母式自我」（Parent Self）、「成人式自我」（Adult Self）和「兒童式自我」（Child Self）。其中P代表父母的價值觀，是其內化的結果，偏向權威化；A是個人對外界環境的客觀反應與評價，它既不情緒化，也不權威化；C是人格中的兒童慾望與衝動的表現，是其本能部分，偏向情緒化。這三種自我狀態，構成了人格衝突與平衡的基礎。2.人皆渴望得到他人，特別是得到生命中重要人物的愛護與肯定。這通常包括父母、師長、領導、朋友、戀人等。個人在人格成長中得到關愛與肯定越多，則其人格衝突便越少，自信心則越強。正面的「父母式自我」「成人式自我」與「兒童式自我」之間的交互作用，會產生積極、正面的生活腳本（life script）。反之，則會導致不良的人格表現，使人在交往中充滿焦慮和自卑。3.心理咨詢的目的，在於使來詢者成為一個統合之人（integrated person），使個人從「父母式自我」與「兒童式自我」的交互模式中解脫出來，增強「成人式自我」的效能，而不再受他人的支配。由此，學會與人建立親密的人際關係，並在交往中學會自我反省，是「交互分析療法」的核心任務之一。4.在操作技巧上，「交互分析療法」十分強調傾聽分析的作用。它旨在推動來詢者深刻反省其人格中「父母式自我」與「兒童式自我」的衝突，以「成人式自我」的眼光來審視個人的生活腳本，積極地面對生活中的種種挑戰，增強自信心。


[104]
 麻省總醫院，是全美最知名的綜合醫院之一，也是哈佛大學醫學院最大的實習醫院。


[105]
 牛頓鎮（Newton），是波士頓市有名的富人區。


[106]
 「自我防衛機制」（ego defense mechanism），又稱「自我防禦機制」，指個體在精神受擾時採取的心理平衡手段。它主要包括「自戀防衛」（narcissistic defenses）、「不成熟防衛」（immature defenses）、「成熟防衛」（mature defenses）和「神經質防衛」（neurotic defenses）等範疇的手段。


[107]
 慕賢這句話的英文是：「Those girls all say I look like a serious person,but actually I am quite a naive guy.」


[108]
 「分裂型人格障礙」（Disintegrated Personality），患者的突出表現是不善人際交往，對外界反應遲鈍，社會適應能力亦很差，常給人一種古怪而不合群的印象。


[109]
 在大腦的發育過程中，情緒情感起著重要的作用。當人們受到環境刺激時，大腦會選擇優先加工情緒因素，重大創傷事件所引起的消極情緒會促使大腦分泌神經毒素，抑制其發育生長。


[110]
 托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》一書中的開場白是：幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。


[111]
 「行為療法」源於「行為主義」理論，它強調通過對環境的控制來改變人的行為表現。其理論基礎包括俄羅斯著名生理學家巴甫洛夫（I.P.Pavlov，1849-1936）的「條件反射」理論及美國著名心理學家桑代克（E.L.Thorndike，1874-1949）和美國著名心理學家斯金納（B.F.Skinner，1904-1990）等人的「操作性條件反射學習」理論等，主要有如下要點：1.人的所有行為都是通過學習而獲得的，其中強化對該行為的鞏固和消退起決定性作用。強化可採取嘉獎或鼓勵（正強化）的方式，也可採取批評或懲罰（負強化）的方式。由此，學習與強化是改變個人不良行為的關鍵。2.心理治療的目的在於，利用強化使來詢者模仿或消除某一特定行為，建立新的行為方式。它通過提供特定的學習環境促使來詢者改變自我，擯棄不良行為。由此，它很注重心理治療目標的明確化和具體化，主張對來詢者的問題採取就事論事的處理方法，不必追究個人潛意識和本能慾望對偏差行為的作用。3.「行為療法」的常用療法包括「系統脫敏療法」「鬆弛療法」「模仿學習」「自勇訓練」「厭惡療法」「氾濫療法」等，其核心均在於利用控制環境和實施強化使來詢者習得良好行為，矯正不良行為，重塑個人形象。


[112]
 在心理治療中，有一種名為「情感矯正體驗」（corrective emotional experience）的療法，它主張讓患者在催眠和現實中重新體驗早年的精神創傷，並予以及時的安撫和溫暖體驗，以消除患者早年精神創傷遺留的痛苦感受。


[113]
 我於1990年至1992年在哈佛大學心理咨詢中心任實習咨詢員。


[114]
 詳見《「我是全哈佛最自卑的人」》一章。


[115]
 具體內容詳見我的《心理咨詢基本功技術》一書。


[116]
 摘自卡爾·羅傑斯所著On Becoming A Therapist，1961年出版。


[117]
 詳見《「我對姐姐懷有深深的內疚」》一章。


[118]
 榮格：《回憶·夢·思考》，英文版，New York：Vintage Books，1965.


[119]
 阿尼瑪（Anima）是榮格用來形容男人內在的女性存在的原型意象，其最高發展階段為索菲亞，屬於男人內在的創造源泉。


[120]
 阿尼姆斯是與阿尼瑪相對應的一個概念，象徵著女人內在的男性成分，其最高發展階段為赫耳墨斯，充滿靈感與創造的形象。


[121]
 具體內容詳見我的《怎樣做最好的自己》一書。


[122]
 對於林登街5號的特點和佈置，詳見前文《哈佛大學心理咨詢聖地：林登街5號》。


[123]
 哈佛Winder圖書館是哈佛校友Winder的家人以他的名義捐資建造的。它曾規定所有入圖書館借書的人必須會游泳，這條規定在20世紀60年代被取消了。


[124]
 弗洛伊德主張，精神分析的目標就是「變無意識為有意識」（Making unconscious conscious）。


[125]
 在哈佛大學心理咨詢中心實習時，我每見一位來訪學生都會徵求他同意將咨詢過程錄音下來，以便我後來見督導時進行探討之用。


[126]
 嘉慧是《職業選擇：聽自己的，還是聽父母的》的案主，她因父親強迫她報考哈佛大學法學院而找我咨詢，我運用「來詢者中心」療法幫助她學會與父親溝通，做自己命運的主人。


[127]
 習得性無助，是指人或動物在特定的情境中由於其行動結果重複性失去控制而習得的無反應或麻木狀態，即使以後當事件完全處於控制下時，個體也不努力去控制，而覺得希望渺茫無所作為。它是一種由於後天學習而形成的無能為力的心理體驗。


[128]
 查理是《愛情神話的破滅》的案主，他因失戀找我咨詢，我運用「理性情緒療法」幫助他發現其個人在失戀中的責任，並學會寬恕女友與自己。


[129]
 我大學本科是在北京第二外國語學院英語系讀的。


[130]
 在美國，絕大部分的心理咨詢實習都是沒有經濟收入的，這是師父帶徒弟的延續。
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推薦語

本書傳達了一個重要理念：與其逃避不適，不如追求意義。經由本書智慧的指引，你將找到追求重要目標的勇氣，並相信自己可以應對隨之而來的壓力。

——尼洛弗爾·麥錢特

盧比孔咨詢公司創始人兼CEO，硅谷戰略專家，《協作戰略》一書作者

凱利·麥格尼格爾揭示了特殊群體和組織在逆境中成長的秘密，比如海豹突擊隊。身處絕境，只有以積極思維應對挑戰，才能創造真正的卓越。

——斯科特·布勞爾

卓越績效集團聯合創始人，前海豹突擊隊成員，美國海軍軍官

凱利·麥格尼格爾的《自控力：和壓力做朋友》，不僅表明我們對於壓力的看法已經過時，同時指出如果能正確對待，壓力還對人生有助益。本書使讀者得以接觸心理學和神經科學最前沿的研究，善加利用，將提升你的健康與幸福。

——馬修·利伯曼

哲學博士，加利福尼亞大學社會心理學院院長

如果能把壓力看作生活的秘密武器，個人會提升自信，團隊會打造迅速成長的組織。

——羅伯特·多爾蒂

知識投資公司總裁

凱利·麥格尼格爾揭開了數十年來關於壓力的假面具，本書由科學研究做支持，工具實用，讀來引人入勝，從第一頁開始就充滿智慧。這本書將改變無數人的生活。

——詹姆斯·勒爾

教育博士，人力績效研究院聯合創始人，《新強度訓練》一書作者
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壓力的背後，正是生活的意義

我有一個朋友，出生在一個小縣城。在小縣城的價值觀裡，最好的前途當然是吃「皇糧」或當官。所以她順從父母的意願，考上了一所名牌大學，學政治學，又從千軍萬馬中殺出重圍，考上了某中央國家機關，當上了首都的公務員。

旁人眼中，這樣的生活順風順水，沒什麼壓力，她自己卻覺得，每天寫「切實加強」「大力推進」這類標準材料的生活，處處透著彆扭。雖然她已經百般壓抑，內心卻總有個聲音在提醒她，這不是她想要的生活，真正的生活在別處。聲音有時很小，卻怎麼也沒法忽略。於是幾年後，她忍無可忍，頂著父母的壓力，順應內心，跳出別人眼中光明的生活，成為一位自由作家。

自由作家的壓力是非常大的。收入不穩定，前途不明，需要跟各種編輯打交道，找活，還需要經常面對別人「你是不是找不到工作」的目光。我問她還好嗎，她說很辛苦，而且經常焦慮。我問她：「那你後悔嗎？」

她說：「不，再辛苦，也比以前快樂。」

《新週刊》策劃過一期專題，叫作「逃離北上廣」，引起了很多人的共鳴。大家都覺得在一線大城市，房價虛高，工作壓力巨大，生活沒一點幸福感，不如逃到二、三線城市去安放青春，過一種閒散的生活。可是沒過多久，「逃離北上廣」的口號變成了「逃回北上廣」，因為大家發現，相比於小城市的沉悶和無聊，他們更願意去忍受大城市的壓力。你能從北京、上海地鐵中擁擠的人流裡看到壓力，也能看到希望。

這幾年，我遇到過很多人，從舒適安逸的生活中脫離出來，去勇敢地面對未知。從他們身上，我看到了，人面對壓力，並非簡單地趨利避害。他們身上有另一種東西，被人本主義心理學家歸納為人類「實現潛能和自我價值的衝動」。這種衝動，近乎本能，驅使著他們不斷向前。而人的潛能，總是在挑戰中，逐漸被發掘。

這個過程，無可避免地，伴隨著壓力。但他們並沒有想從壓力中逃開。

該怎麼看待壓力呢？我們以前的觀點，壓力是可怕的，是各種心理問題的罪魁禍首。壓力會導致焦慮、抑鬱、強迫、拖延、酗酒、離婚……因為所有的痛苦，都伴隨著壓力。而本書作者卻要為壓力平反，說真正有害的不是壓力，而是「壓力有害」的觀點。作者的視角脫離開了壓力的框架，談思維模式，談壓力下的成長，談投入、聯結和人生意義。當她從生活本身來探討壓力時，總是能發現一些不一樣的東西。

這讓我想起一個故事，關於一條河的故事：

居住在下游的村民還記得，很多年前，救起第一個落水者的地點。一些老人仍記得那時救助落水者的裝備是多麼陳舊，過程是多麼複雜。他們說，有時河裡打撈個人就要花費數小時。

近年來，儘管溺水者的數量急劇增加，但是下游好心的村民對此的反應卻讓人欽佩。他們的營救體系無與倫比：在湍急的河流中，從發現溺水者到將其營救上來只需要20分鐘——許多甚至不到10分鐘。只有很少的人在援助到來之前溺水而死——與過去相比，方法已有了很大的改進。

與下游村民交談時，他們驕傲地講起建在河邊的新醫院，隨時待命的營救小船隊，統一調配人力的全面健康計劃，以及大量冒著生命危險隨時準備跳進湍急河水中搶救溺水者的高素質水員。下游村民說，雖然代價很高，但有什麼比搶救危險中的生命更重要的呢？

只是，很少有人問這樣的問題：「為什麼上游老有人落水？」

這是一本探討壓力上游的書。如果說河的下游是壓力導致的情緒問題和行為問題，壓力的上游，正是更高貴也更積極的人性。

「我心有猛虎，在細嗅薔薇。」在《少年派的奇幻漂流》中，少年派從把老虎視為威脅，到與老虎發展出了一種共生關係，最終相互依靠，共達彼岸。本書所描述的壓力相處之道，正同於此。因為說到底，壓力就是我們生活的一部分。我們沒有必要，也沒有辦法逃離。而我們願意承擔壓力，是因為我們在不斷接受挑戰中獲得成長，在努力中實現自己的潛能和價值；我們願意承擔壓力，是因為總有那些我們愛和愛我們的人，讓我們為之奮鬥；我們願意承擔壓力，是因為壓力的背後，正是生活的意義。

與其恐懼，不如擁抱。

——庫珀·埃登斯


引言

改變對壓力的看法

如果用一句話總結對壓力的看法，你更認同下列哪個描述？

A.壓力有害，應該規避、減輕、管理。

B.壓力有益，應該接納、利用、擁抱。

放在5年前，我會毫不猶豫地選A。作為一名健康心理學家，在所有心理學和藥物學培訓中，我得到一條清晰明確的信息：壓力有害。

多年以來，無論是教學、講座、做研究、寫書或寫文章，我都接受並傳播同樣的信息。我告訴人們壓力會導致疾病，提高從患普通感冒到得心臟病、抑鬱症、上癮症的風險。同時壓力會殺死腦細胞，破壞你的DNA，加速衰老。在媒體上，從《華盛頓郵報》到婚慶雜誌《瑪莎·斯圖爾特婚禮》，我到處提那些你可能聽過上千遍的減壓建議——深呼吸，保證睡眠，管理時間。總之，盡你所能，減少生活方面的壓力。

我視壓力為敵人，而我並不孤單，只是眾多與壓力做鬥爭的心理學家、醫生、科學家中的一員。和他們一樣，我堅信壓力會傳染，必須被終止。

但我已經改變了自己的想法，現在，也想改變你們的。

讓我們從那個令人震驚的科學發現開始說起，正是它使我重新思考壓力。1998年，3萬名美國成年人被邀請回答，過去一年他們承受的壓力狀況。同時他們被問：你認為壓力有礙健康嗎？

8年後，研究人員徹查了公開的記錄，以找出3萬參與者中哪些人去世了。讓我先傳遞壞消息——高壓提高了43%的死亡風險。但是，引起我注意的是，提高的死亡風險，只適用於那些相信壓力對健康有害的人。那些報告承受了高壓力，但不認為壓力有害的受訪者，並不容易死亡。實際上，他們是調查中死亡風險最低的，甚至低於那些報告自己只承受著很少壓力的人。

研究人員得出結論，殺人的並不是壓力，而是壓力加上認為壓力有害的信念作的孽。研究者估計在他們做完調查後的這8年內，有182000名美國人可能已經過早死亡，因為他們認為壓力有損健康。

這個數字阻止了我的慣性思維，我們討論的是每年超過2萬的死亡人數啊！根據疾病預防與控制中心的數據，「相信壓力有害」可能成為全美第十五大導致死亡的原因，比皮膚癌、艾滋病和自殺奪取的生命還要多。

你可以想像得到，這個發現令我焦慮不安。我花了全部的時間和精力說服人們相信壓力對健康有害，我視這個觀點為天經地義理所當然。我的工作是幫助人，可如果背道而馳了會怎麼樣呢？即使我傳授的減壓技巧真的有效，像鍛煉身體、冥想、社交，那同時傳遞的壓力有害信念，會不會削弱了這些技巧的效果？會不會以壓力管理之名，帶來了更多傷害，而不是幫助？

我承認，曾經試圖假裝沒有看過這項研究。畢竟這只是一個研究，一個相關性研究而已！研究人員用寬泛的多種因素試圖解釋發現的結果，包括性別、種族、年齡、教育狀況、收入、工作階層、婚姻狀況、抽煙與否、運動、長期健康狀況和健康保障。這些都無法解釋為什麼壓力信念結合壓力水平能夠預測死亡率。然而，實驗中，研究人員沒有操控人們對壓力的信念，所以他們不確定就是信念在殺人。有沒有可能認為壓力有害的人，生活中承受著不同的壓力——確實有害的壓力？又或者他們的個性使然，面對壓力更容易受影響？

然而，這項研究在我腦海裡一直揮之不去。自我懷疑的同時，我也嗅到了機遇。我總是告誡斯坦福大學心理系的學生，那些令人振奮的科學發現，正是挑戰自我認知和對世界認知的機會。如今事情降臨在自己頭上，我準備好挑戰自我信念了嗎？

偶然遇到的這個發現——只有當你認為壓力有害的時候，壓力才有害——給了我重新思考教學內容的機會。更進一步的是，它發出邀請，讓我重新思考人與壓力的關係。我會抓住這個機會嗎？還是將這項研究束之高閣，繼續視壓力為敵，鬥爭下去？

作為一名健康心理學家，培訓課堂上的兩件事情使得我對下列想法保持了開放態度：第一，如何看待壓力至關重要；第二，告訴人們「壓力會殺死你」可能帶來意外的後果。

首先，我已經意識到，某些信念會影響壽命。例如，對於變老持積極態度的人，比那些對變老持消極想像的人活得長。耶魯大學研究人員曾經做過一項經典研究，對一群中年人跟蹤了20年。那些中年時對變老持積極態度的人，比那些持消極觀點的研究對象，平均多活了7.6年。把這個數字更具體化解釋一下，那就是：許多我們認為會明顯對健康起重要作用的因素，諸如規律鍛煉、不吸煙、保持健康的血壓和心血管水平，平均來說，會延長人差不多4年的壽命。

另一個會影響壽命的信念方面的例子和信任有關，那些認為他人可信的人活得更久。在杜克大學做的一項為期15年的研究中，一群超過55歲的受訪者中，60%認為他人可信的人，在項目結束時還活著。與此呈鮮明對比，60%對人性持懷疑態度的受訪者已經去世了。

諸如此類的發現使我堅信，當涉及健康和壽命時，有些信念至關重要。而我不知道的是，如何看待壓力，是不是其中一項。

第二個促使我願意承認可能在壓力方面犯了錯的原因是，我所知道的健康運動的歷史。如果告訴人們壓力會殺死他們是個壞的策略，那也不會是公共健康領域裡第一次策略和結果背道而馳。有些最常用的鼓勵健康行為的方法，後來都被證明與專業人員的期望恰恰相反。

舉例來說，與醫生交流時，我有時會請他們預測煙盒上印製警示圖片的效果。通常來說，醫生認為圖片會降低吸煙者對香煙的渴望，並促使其戒煙。但研究表明，警示的結果往往適得其反。特別駭人的圖片（比如肺癌患者在病床上奄奄一息）實際上會增加吸煙者對香煙的渴望。原因？圖片引發了恐懼，還有比抽煙更好的平復情緒的方法嗎？醫生推斷恐懼會激發行為改變，但恰恰相反，它只激發了逃避糟糕情緒的渴望。

另一項與結果背道而馳的策略，是讓人們對非健康行為感到羞恥。在加利福尼亞大學，桑坦·芭芭拉做的一項研究中，她讓超重的女性閱讀紐約《時代週刊》上有關僱主歧視超重員工的文章。結果，她們不但沒有發誓減肥，相比閱讀其他職場主題的超重女性，這些讀者吃下了超過2倍卡路里含量的垃圾食品。

害怕、恥辱、自責、羞愧，所有這些都被健康專業人士視為提升人們幸福感的驅動因素。然而，當被放進科學實驗時，這些信息會推動人們採取健康專家本希望改變的行為。我看到悲慘場面不斷上演：好心的醫生和心理學家傳遞他們認為有益的信息，接受者被狂轟濫炸，情緒低落，最終被逼採取相應的醫生和心理學家不願意看到的自毀行為。

發現了壓力信念和死亡率有關的研究項目之後，我開始注意人們聽到壓力有礙健康時的反應。和那些試圖令人恐懼或羞愧的醫療警示一樣，我的信息也會讓聽眾承受不了。當我告訴筋疲力盡的大學生，期末考試前壓力太大會影響成績，這些孩子離開演講大廳時，更加沮喪。我和醫護人員分享有關壓力的嚇人數據，他們有時會眼含淚水。

我意識到雖然談論壓力是必要的，但我談論的方式可能並無助於問題的解決。我教授的壓力管理，完全基於壓力有害這個假設，並認為人們應該知道這個。一旦人們瞭解壓力的害處，就會願意減壓，這會讓他們更健康、更幸福。但現在，我不確定了。

對待壓力的態度會影響壓力產生的結果？好奇心促使我開始搜尋更多的證據。我想知道：你如何看待壓力真的那麼重要嗎？如果相信壓力有害這個觀點對你是有害的，那該怎麼做呢？有沒有什麼好處，值得我們對壓力持歡迎態度？

當埋頭鑽研過去30年的科學研究和調查時，我對數據持開放態度。我找到了能夠支持我們擔憂的負面結果的證據，同時也發現了以前很少意識到的益處。我調查了壓力研究的歷史，瞭解了為何心理學和醫學研究相信壓力有害。我也與從事壓力研究的新一代科學工作者交流，他們的工作是通過闡述好處，重新定義對壓力的理解。研究與調查中學到的內容，以及這些交流，真正改變了我對壓力的看法。最新科學研究表明，壓力會使你更聰明、更堅強、更成功。它幫助你學習和成長，甚至會激發你的勇氣和慈悲心。

最新研究同樣表明，改變對壓力的看法，會使你更健康和幸福。你如何看待壓力會影響一切，從心血管健康到發現生命意義的能力。壓力管理的最佳方式，不是減輕或避免，而是重新思考壓力，甚至是擁抱它。

所以，作為一名健康心理學家，我的目標改變了。不再想幫你消除壓力，我想讓你善用壓力。這是「壓力新科學」課的承諾，也是這本書的目的。


關於本書

改變你與壓力的關係

這本書的基礎是我在斯坦福繼續教育學院講授的一門課——壓力新科學。所有年齡段，各行各業的人都可以報名，該課的目的是轉化人們的思考方式，與壓力共舞。

要擁抱壓力，瞭解一些科學知識是有幫助的，原因有二。第一，這令人著迷。涉及人性的主題，每項研究都是你更好地瞭解自己和所關心之人的機會。第二，壓力科學確實令人驚訝。某些觀點，包括本書的核心假設——壓力有益，很難一下子為人接受，沒有證據的話，輕易就會被駁斥。這些觀點背後的科學支撐，有助於你的接納，並知道如何將其應用到你的生活中。

書中的建議不是基於那個令人吃驚的研究，儘管確實是它促使我重新思考壓力。你將學習到的策略來自成百上千項的調查、與我交談過的數十位科學工作者的智慧。跳過科學直奔建議沒用，瞭解了每個策略背後的原因才能幫其實施。所以本書是「壓力新科學」課程的速成班，你也有機會接觸一些研究人員，他們是冉冉升起的新星。你會瞭解他們最吸引人的研究，以我希望每個讀者都會喜歡的方式。如果你胃口大，想知道科學細節和更豐富的信息，書後的註釋會引領你進一步挖掘。

但最重要的，這是一本幫你與壓力共存的實用指南。擁抱壓力會使你面對挑戰時更主動，運用壓力的能量，而不是被其耗得油盡燈枯。它幫你將壓力重重的窘境轉變為在社會中交往的機會，而不是離群索居。最終，它會提供新的方式，引領你在痛苦中找到意義。

縱觀全書，你會遇到兩類實用的練習：

第一部分是重新思考練習，目的是幫你轉換思維定式。你可以用它們自由書寫，或者自我反省。你可以在健身房跑步機上或上班公交車途中思考這個主題，可以自我反思，也能開啟一段對話。晚餐時和配偶討論，或者在教堂家庭聚會時和父母提及，還可以貼到Facebook上，問問朋友的想法。這些練習不但能從總體上幫你重新思考壓力，而且鼓勵你反思壓力在生活中扮演的角色，包括與你最重要的目標及價值觀之間的關係。

第二部分的壓力轉化練習，包括身處壓力時應用的現場策略，以及幫你應對生活中具體挑戰的自我反思。當你感覺焦慮、沮喪、生氣或不堪重負時，它們會給你注入能量、勇氣和希望。壓力轉化練習的關鍵在於，改變對正在承受的壓力的看法，也就是我所謂的「思維重置」。思維重置能調節你身體的反應，改變態度，激發行動。換句話說，當你感到緊張的瞬間，它能轉變壓力對你的影響。這些練習都基於科學研究，我鼓勵你在自己身上做實驗，試一試，看看哪些對你有效。

書中所有練習都經過修改，修改基於學生的反饋和我與全世界不同群體的分享經歷，分享對像包括教育工作者、醫療專家、商界人士、職業教練、家庭治療師以及父母。書中涵蓋了在個人領域和職場都有意義的練習，人們說這些練習改變了他們的生活和與其互動的群體。

總之，這些練習將改變你與壓力的關係。提到和壓力處關係，可能會讓人感覺怪怪的，尤其我們已經習慣認為壓力是發生在我們身上的。但是你的的確確和壓力有某種關係。你或者感覺是壓力的受害者——被其挾持，無助地對抗。又或者你愛恨交織——依靠其達成目標，但擔心它的長期影響。你可能感覺在持續地做鬥爭，試圖減輕、逃避或管理，但從未曾掌控它。你可能感覺過去的受壓經歷極大改變了現在的自己，你可能視壓力為敵人、不歡迎的來訪者，或不知能否信任的搭檔。無論現在你和壓力是什麼關係、如何看待和如何反應，都在它影響你的過程中起著重要作用。通過重新思考，甚至是擁抱壓力，你可以改變它在各方面的影響，從身體健康，到工作滿意度和對未來的期望。

全書中，我們同樣考慮了這個問題，壓力科學與思維重置怎樣幫你支持其他人、社區和組織。如何培養所愛之人的抗壓力？具備擁抱壓力文化的工作場所是什麼樣子？如何建立社會支持系統來抵禦創傷或痛苦？我將介紹一些自己推崇的項目，它們正在運用科學知識，創造能夠將痛苦轉化為成長、意義和聯結的社區。這些項目是榜樣和標桿，向人們展示了如何將科學轉化成服務，將抽像的概念轉化為有影響的行動。


這本書會幫我處理壓力嗎

截至目前，我一直避免給壓力下定義，部分原因是這個詞包羅萬象，可以指任何我們不想要的體驗，以及世間任何出錯的事情。人們既用「壓力」一詞描述交通阻塞，也用來談家庭成員去世。感覺焦慮、繁忙、沮喪、害怕時，我們都說有壓力。任何一天，郵件、政治、天氣，或者越來越長的待辦事務清單，都讓你感覺受壓迫。現在，你生活的最大壓力源，可能是工作、為人父母、應對健康危機、償還債務，或者是鬧離婚。有時候，我們用「壓力」一詞描述內在狀態——我們的想法、情緒和身體反應。而有時候，我們用它描述面對的問題。壓力通常用來指平常的煩心事，但也可能是更嚴重的心理挑戰，諸如成為抑鬱和焦慮的代名詞。沒有一個簡單的壓力定義能包含所有這些事，可我們的確用這個詞指代所有事情。

「壓力」一詞可以指代諸多事情的現實，既是福分，也是詛咒。消極方面是，這使得壓力科學的探討難以捉摸。即使通常會狹義化定義的科學家們，在用「壓力」一詞描述腦海裡糾結的體驗的同時，也描述結果。一項研究可能定義它為被照料得太過周到而侷促不安，另一項研究把它看成職場的不堪重負。一項研究用壓力描述日常的困擾，而另一項研究用它探討創傷的長期影響。更糟糕的是，當壓力科學經由媒體傳播時，標題經常使用人們熟知的「壓力」一詞，但不說明研究實際測量了什麼細節，這會讓你懷疑那些發現是否適用於自己的生活。

同時，該詞的包羅萬象也有好處。因為我們用壓力描述如此多的方面，那如何看待壓力就對你自身體驗有深遠影響了。改變對其的看法，對轉化日常煩惱和應對嚴峻挑戰有相似的功效。所以，我不準備嘗試給壓力下一個狹窄的、可操作的定義，寧願保持它意義上的寬泛。是的，如果這樣說，「本書是關於如何在職場壓力下成長的」或「本書會幫你改善焦慮的身體症狀」，會更加容易。但是，選擇看壓力的積極面帶來的轉化力量，會影響生活的方方面面。

所以，一同開始旅程之前，我提供這樣一個概念：壓力就是你在乎的東西發生危險時引起的反應。這個定義足夠大，可以涵蓋交通阻塞引起的沮喪和失去事物的痛楚。它包括感到壓力時的想法、情緒、生理反應，以及你選擇怎樣應對壓力情境。這個定義也強調了有關壓力的一個重要真相：壓力和意義無法分割。對不在乎的事情，你不會感到壓力；不經受壓力，你也無法開創有意義的生活。

我寫這本書的目標，是要提供科學證據、故事和策略，全面探討我們定義的壓力。即使我知道不是每個例子都能引起你的共鳴，也不可能談及人們壓力體驗的每個方面。我們將探討學習、工作、家庭、健康、財務和社交等方面的壓力，以及焦慮、抑鬱、損失、心理創傷帶給我們的挑戰。儘管用「痛苦」一詞描述心理創傷更為準確，但任何時候邀請人們思考生活壓力時，人們總會不由自主提及它。書中也會聽到我學生的聲音，他們會告訴你他們是如何應用書中觀點的。考慮到有人希望匿名，我更改了名字和一些能辨識出的信息。有真人分享真事，你定會對壓力有不同體驗。感謝他們讓我學習到擁抱壓力到底意味著什麼，我所處情境與學生的，極其不同。

我相信，你會更注意與自己生活相符的科學證據和故事，這個道理也適用於書中的練習和策略。因為沒有科學研究會適用於所有壓力，沒有一個方法能搞定所有狀況。能讓你克服公眾演講障礙，或者更好地處理家庭內部衝突的策略，不一定能處理財務問題或讓你擺脫傷痛。建議你選擇最適合應對自身挑戰的方式。

當我討論壓力的好處時，總會有人問：「但是，對那些確實糟糕的壓力怎麼辦？你說的東西還管用嗎？」人們很容易理解，工作上的一些壓力，重大事件前的小緊張，對我們有益，這些壓力，值得歡迎。但那些重壓呢？擁抱壓力的概念，適用於健康問題、損失、創傷和長期壓力嗎？

我無法保證書中的每個想法對各種形式的壓力或痛苦都有幫助。然而，我不擔心擁抱壓力的好處只適用於小事情。令我驚訝的是，擁抱壓力恰恰在最困難的情況下對人幫助最大——面對失去親人的痛苦，應付慢性病，甚至克服嚴重的飛行恐懼症。還有來自學生的分享，那些故事通常不是更好地在截止日期前搞定工作，或者如何搞定易怒的鄰居。他們談的是失去配偶、持續與焦慮做鬥爭、直面受虐的童年與過去講和、失業和挺過癌症治療。

在這些情境下，為什麼把壓力當作好處會有幫助呢？我相信，這是因為擁抱壓力改變了你對自我的看法，以及知道你能做什麼。它不是純粹的智力遊戲，聚焦在壓力的好處能轉化你生理及情緒上的反應，從而改變你應對生活挑戰的方式。寫這本書，我腦海裡有個清楚的目標：幫你發現自己的優勢、勇氣與慈悲。這本書不是要說壓力是好的還是壞的，而是要說，選擇看壓力好的一面，將幫你更好地應對生活的挑戰。


第一部分　重新思考壓力


第一章　改變我們的思維模式：什麼是壓力？壓力真的都是負擔嗎？

站在哥倫比亞大學行為研究實驗室裡，我伸直右臂，掌心向上，與肩同高。而心理學家艾麗婭·克拉姆試圖把我的胳膊拉下來，我們僵持了幾秒鐘。雖然她看上去身材嬌小，卻驚人地有力。（後來我才知道，克拉姆大學時曾參加過甲級冰球聯賽，現在是國際鐵人三項賽排得上名的選手。）

我輸了，胳膊被拉下來。

「現在，別抗拒我。想像你的胳膊，正在指向你在乎的某人或某樣東西。」克拉姆說。當拉我胳膊時，她要求我按她的說法想像，這樣就能把她的力量，疏導到我正在指向的人或東西上。這個練習是受她父親啟發而創造的，她父親是合氣道老師，這種功夫創立的原則就是轉化有害能量。按克拉姆的指導展開視覺想像，我們又試了一次。這回，我更有力了，她根本沒有辦法拉下我的胳膊。她越拉，我越有力量。

「你這次用的力量，真的和剛才那次一樣大嗎？」我問。

克拉姆展顏一笑。她剛剛在與我的遊戲中展示的思路，激發了她全部的研究工作：如何看待某樣東西，會轉化它對你的影響。

我在位於哥倫比亞商學院地下的研究中心見克拉姆，是要討論她關於壓力的研究。作為一名年輕科學工作者，克拉姆十分高產，備受矚目。她的工作之所以引起注意，是因為證明了生理變化比我們想的要更主觀。通過改變對體驗的想法，克拉姆能改變人們身體裡的反應。她的發現如此驚人，以至於很多人會撓著腦袋說：「啊？可能嗎？」

這種反應——可能嗎——對於研究思維模式的工作者並不陌生。思維模式是塑造現實的信念，可以影響客觀的生理反應（就像克拉姆拉我時我手臂的力量），甚至長期的健康、幸福和成功。更重要的是，思維模式領域的最新研究表明，一個簡單的信念干預，即改變對某事的看法，在未來的很多年，都能提升你的健康、幸福和成功。該領域這些引人注目的發現，會讓你重新審視自己的信念。從安慰劑效應，到自我實現預言，觀念都產生著至關重要的作用。在讀完這部分關於思維模式的介紹之後，你會明白為何關於壓力的信念很重要，以及如何改變對壓力的看法。

我們對壓力有什麼心理預期

「想想就能減肥」和「相信健康即會健康」就是克拉姆早期研究中，博取了公眾眼球的兩句口號。她在全美7家酒店招聘服務員，做一項信念如何影響健康和體重的研究。打掃酒店是份辛苦的工作，每小時會消耗超過300卡路里的熱量。與鍛煉相比，這相當於舉重、水上有氧運動、每小時走3.5英里的消耗量。然而，克拉姆招聘的服務員中，有三分之二的人認為自己沒有規律地鍛煉身體，三分之一的人說從來不運動。他們的身體反映了自己的想法。服務員的平均血壓、腰臀比和體重顯示，他們好像從沒勞作過，就像每天久坐一樣。

克拉姆設計了一個標籤，說明服務員的工作等同於鍛煉。鋪床、收拾地上的浴巾、推重的行李車、吸塵等，這些都需要耗費體力。標籤上甚至包括做每項工作燃燒的卡路里（比如，一個140磅重的婦女，打掃浴室15分鐘，將消耗60卡路里）。在7家酒店裡，克拉姆選了4家，做15分鐘的介紹，把這個信息告訴給服務員。她還把這些標籤，以英文和西班牙文雙語，掛在服務員休息大廳裡。克拉姆告訴服務員們，他們的工作，完全達到或超過了衛生局局長建議的運動標準，對身體健康有益。另外3家酒店的服務員是控制組，他們接收到運動對健康有益的信息，但沒被告知自己的工作等同於鍛煉。

4周之後，克拉姆回訪了這些實驗對象。那些被告知工作等同於鍛煉的服務員，體重和體脂肪都有所下降，血壓也更低了，甚至變得更喜歡自己的工作。而工作之外，他們沒做任何行為調整，唯一改變的就是觀念，他們把自己當作鍛煉者。相比較，控制組的服務員，在以上方面，沒有任何改善。

那麼，這是不是意味著，如果告訴自己看電視燃燒卡路里，你就能減肥呢？對不起，不會。克拉姆告訴服務員的是對的，他們的確在運動。只是研究開始時，服務員沒有那樣看待自己的工作而已。相反，他們更傾向把收拾酒店看作對身體的折磨。

克拉姆引起爭論的假設是，當兩種結果都有可能時——就像上述研究中，鍛煉的好處或體力活兒的勞損——人們的期望會影響哪個結果更容易出現。她得出結論，服務員將工作視為鍛煉的想法，轉化了工作對身體的影響。換句話說，你期望的結果，就是得到的結果。

克拉姆接下來足以上媒體頭條的研究，進一步推動了這個觀點。「品奶昔研究」邀請實驗對像早晨8點到達實驗室，他們禁食一夜，飢腸轆轆。第一次來的時候，每人分到一杯奶昔，上寫「放縱吧，盡情墮落，這是對你的補償」，並貼著營養成分標籤：620卡路里，30克脂肪。一周之後，第二次來的時候，每人喝了一杯奶昔，上寫「健康奶昔：給你無罪惡感的滿足」，標籤顯示：140卡路里，零脂肪。

參與者喝過奶昔後，研究人員用針管對其抽取血樣。克拉姆測量的是胃飢餓素水平的變化，它也被稱為飢餓荷爾蒙。當胃飢餓素水平降低，你覺得飽；當它上升，你開始找吃的。當你吃了高卡路里或高脂肪的東西，飢餓荷爾蒙會急劇下降，而健康食品對其影響較低。

人們預期墮落奶昔和健康奶昔對飢餓荷爾蒙水平的影響差異很大——事實也的確如此。健康奶昔導致胃飢餓素輕微下降，而墮落奶昔，導致了胃飢餓素更大幅度的降低。

但是，事實是這樣的：奶昔上的標籤，不過是幌子。前後兩次，人們喝的都是同樣的奶昔，卡路里含量為380。按道理，參與者的消化道該有一致的反應。可當人們認為墮落奶昔太放縱時，飢餓荷爾蒙下降的水平，竟然是喝下所謂健康奶昔後，下降水平的3倍。再一次，人們期望的結果——飽腹感——就是他們得到的結果。克拉姆的研究表明，期望改變了胃腸消化細胞的分泌，這真實地影響了飢餓荷爾蒙的變化。

在服務員和奶昔實驗中，人們的觀念改變了，身體反應會隨之改變。每項實驗都表明，某個特定信念會強化身體做出相應回饋：將體力勞動看作鍛煉，會讓身體體驗積極的收益。將奶昔視為高卡路里的放縱，會幫身體產生飽腹的信號。

跟減重與飢餓荷爾蒙一樣有趣的是，克拉姆好奇是不是別的結果也受我們觀念的影響。在更大的範圍裡，觀念會塑造我們的健康嗎？她開始琢磨壓力。她知道大部分人認為壓力有害，儘管它也有益處，這是兩種可能的結果。壓力對幸福的影響，會不會部分地取決於你期望哪種結果？如果克拉姆能改變人們對壓力的看法，那會改變人身體上的反應嗎？

就是這個疑問，促使我在4月某個陽光明媚的早上，來到艾麗婭·克拉姆的實驗室。沿著樓梯往下到無窗的地下室，愉快地和她的團隊相互介紹以後，克拉姆的一個學生把我捆上，塞進了外人會懷疑是刑具的一套設備裡。我的肋部和脖子，分別被兩個金屬環緊緊箍住，金屬環連著一個能監測我心臟活動的記錄儀。一個血壓儀箍在我左臂上，另一個夾住我的左手中指。臂彎裡、指尖上、腿上的電極用來測量血液流動和出汗情況。連在右手小指上的溫度計將記錄我的體溫。之後，一個實驗助理請我往一個小試管裡吐唾液，以分析壓力荷爾蒙。

幾個月前，在克拉姆最近的研究裡，實驗對象就是這樣被對待的。實驗目的是操縱參與者對待壓力的觀點，然後觀察他們身體的反應。

我要面對的壓力是群體面試。為幫助我有更好表現，面試過程中面試官們會給我即時反饋。但這不是普通的角色扮演，為了給參與者製造壓力，面試官們經受過特別訓練，他們會給我（和每個參與者）負面評價，不管我說什麼或做什麼。我的目光接觸太糟糕，舉例不當，說了太多的「嗯」和「啊」，我的姿勢顯得很不自信，等等。問題也很尖銳，比如「你覺得職場裡還有性別歧視的問題嗎？」不管我和其他參與者怎麼說，面試官都會對答案提出批評。即使我知道這是精心策劃的實驗，就是為了整我，但還是感覺很有壓力。

群體面試之前，每個實驗對像會隨機觀看兩段關於壓力的視頻中的一段。我看的那段3分鐘視頻以這樣的信息開頭：「多數人認為壓力有害……但事實上，研究表明壓力即動力。」視頻接著描述壓力是如何提升表現、促進幸福、助人成長的。另一半實驗對像看的視頻，則以不利的口吻開頭：「多數人都知道壓力有害……但研究表明，壓力的損害比你預期的還要大。」視頻接著描述壓力如何損害你的健康、幸福，以及工作表現。

兩段視頻引用的都是真實研究，從這個角度講，它們都是正確的。但每段視頻都是為激發某個人對壓力的觀念——克拉姆希望這個觀念能夠影響參與者的身體反應。

我接受這個群體面試，已經是克拉姆完成該項研究的數月之後了。這意味著一完成面試，拔掉電極，我就可以知道之前的實驗結果。那個發現，驚到我了。

我吐進試管裡的唾液，提供了兩種壓力荷爾蒙樣本：皮質醇和DHEA（脫氫表雄酮）。它們是壓力情境下你的腎上腺釋放的荷爾蒙，但作用不同。皮質醇幫助轉化糖和脂肪，提高身體及大腦使用能量的水平。它也會抑制一些生理機能，這些機能在壓力情境下不是那麼重要，如消化、再生和生長。DHEA，與此相反，是神經類固醇，就像聽上去的一樣：一種幫你大腦生長的荷爾蒙。就像睪丸素會幫助身體經由鍛煉變得更強壯一樣，DHEA會令大腦在經受壓力體驗後變強大。它也會中和一些皮質醇的效果。比如說，DHEA能加速傷口癒合併提升免疫功能。

兩類荷爾蒙你都需要，哪個也不好，哪個也不壞。然而，這兩類荷爾蒙的比例，會影響壓力的結果，尤其是長期的壓力狀況。過高的皮質醇，伴隨的是壞結果，如免疫功能受損和抑鬱。與之相反，高水平的DHEA則會降低焦慮、抑鬱、心臟病、神經元退化和其他疾病的風險。我們通常認為這些疾病與壓力相關。

DHEA與皮質醇的比例，被稱為壓力反應的成長指數。高成長指數——DHEA更多——幫助人們在壓力下奮起。它能預測哪些大學生更能堅持學習，更有韌性，平均分更高。在軍事生存訓練中，高成長指數的士兵更專注，少分心，問題解決技巧更高超，戰後也較少有創傷後壓力症狀。成長指數甚至能預測極端情況下的反彈能力，比如走出童年受虐的陰影。

克拉姆想看看，改變人們的壓力觀念，能否修正對反彈力的測量。3分鐘的壓力視頻，能改變壓力荷爾蒙的比例嗎？

答案令人感到不可思議，真的可以。

視頻對皮質醇水平沒有影響，每個人的皮質醇，如同期望的一樣，在群體面試中都上升了。然而，面試前看了壓力有促進作用視頻的實驗對象，較之那些看了壓力有害視頻的實驗對象，釋放了更多的DHEA，成長指數更高。視壓力有益導致了這一切，不是以主觀的、自我報告的形式，而是用參與者腎上腺釋放的荷爾蒙比例來證明。視壓力有益創造了不同的生理事實。

從安慰劑效應到思維模式

克拉姆的壓力實驗展示了安慰劑效應。像糖片一樣，積極的視頻改變了參與者對壓力如何影響他們的預期，從而得到了期望的結果。

安慰劑效應是一種影響力很大的現象，但它是人為操控的，有人告訴你怎麼看待某事。通常，他們給你某種你沒有任何概念的東西，比如一片制劑，說「這很管用」，你就信了。可事關壓力，每個人已經有了觀點，每當體驗到壓力，你關於它的信念就不請自來。想像一下，每天有多少可以稱之為壓力的時刻，又有多少次你會說「壓力好大啊」或「我好有壓力啊」？每當這個時候，如何看待壓力，都將改變你的生物化學反應，並最終改變你的應對方式。

這種信念的力量，已經超越了安慰劑效應，這是思維模式效應。不像安慰劑效應，對特定高產出只有短暫影響，思維模式如同滾雪球一樣，對結果有更長久的影響。

如同我們看到的，思維模式是左右你思考、感受和行動的信念。如同濾鏡一樣，你透過它看待所有的一切。不是每個信念都能成為思維模式，有些想法沒那麼重要。你可能會認為巧克力味比香草味好，問別人年齡不禮貌，世界是圓的，不是平的。那些信念，不管你持有得多麼強烈，對你如何看待生活，沒多大影響。

能成為思維模式的信念超越了傾向、既成事實，或者智力觀點。它們是反映你人生哲學的信條，通常建立在關於世界如何運行的理論之上。舉例來說，世界越來越不安全，錢會使你幸福，凡事皆有因，或者人不會改變。所有這些信念有可能影響你如何看待過往經歷，以及做決定。當某個思維模式啟動——被記憶、所在情境或別人的話激發——它會帶來一系列想法、情緒和目標，這些會決定後續反應。接下來，這將影響長期產出，包括健康、幸福，甚至壽命。

拿你怎麼看待變老這事舉例。之前我提到過，對變老持積極觀點平均會增壽差不多8年。它也能預測其他重要健康表現。比如，巴爾的摩老齡化縱向研究，跟蹤了18歲到49歲的一群成年人達38年，結果發現，樂觀看待變老的人，得心臟病的概率低80%。關於變老的信念，同樣會影響從重大疾病和事故中恢復。在一項研究中，認為變老將「更睿智」和「更有能力」的人，比那些持有消極觀念、認為變老將「更沒用」和「幹啥啥不行」的人，從心臟病中康復得更快。在另一項研究中，積極看待變老的人，從折磨人的疾病或事故中恢復得更快、更徹底。重要的是，兩個研究衡量的都是康復的客觀指標，比如行走速度、平衡、從事日常行為的能力。（順帶說一句，如果這些發現使得你想培養更樂觀的變老觀念，考慮下這個：研究持續地表明，人越老越幸福。儘管年輕的成年人，很難相信這個。）

變老的信念——有時是幾十年前監測的——是怎樣影響心臟病、行走不便和死亡風險的呢？研究都控制了一些重要因素，諸如實驗對像最初的健康狀況、情緒狀態和社會經濟地位，但這些解釋不了結果。

相反，一個可能的答案是健康的行為方式。持有消極變老觀念的人，更容易視糟糕的健康為不可避免的狀況。他們認為年齡大時，對保持和改善健康無能為力，因此對未來的幸福投注較少的時間和精力。相較而言，積極看待變老的人，更願意從事改善健康的行為，像規律鍛煉、謹遵醫囑。舉例來說，一項旨在提升變老積極觀念的干預措施，提升了參與者的身體表現。當你樂觀看待變老，你就更願意做對未來有益的事情。

對待變老的信念，對重大健康挑戰後的行為有相當大的影響。位於柏林的德國老年研究中心對上了年紀的人做了持續跟蹤，研究重大疾病或事故的影響。那些樂觀看待變老的人，對自我健康更負責，他們更主動，更投入地做康復訓練，以應對危機。與此相反，消極對待變老的人，不太願意採取行動改善健康。這樣的選擇，相應地，影響了康復狀況。生病或發生事故後，持樂觀變老態度的人，報告說對生活更滿意，身體更健康，生理機能更好。

如何看待變老這事，甚至會影響你活下去的意願。人到中年時，消極看待變老的人，報告說不太願意度過餘生了。作為老年人，他們更傾向認為生命空虛、無望，或者沒有價值。在一項研究中，耶魯心理學家通過潛意識猜測誰對變老樂觀看待，誰對變老消極看待，來研究信念對生存慾望的影響。研究人員請老年人做假想的醫療決定，那些被猜測持有積極變老觀念的人，面對可能的重大疾病，更願意接受漫長的醫療。而悲觀看待變老的人，更容易放棄治療。

這類發現表明，如何看待變老是通過影響你的目標和選擇，來影響健康和壽命的，而不是某些積極思考的神秘力量。這是思維模式的完美例子，它比安慰劑效應更有力，因為它不僅改變了你當下的體驗，也會影響未來。

這顯示出，如何看待壓力，同樣也是能夠影響你健康、幸福和成功的核心信念之一。如同我們看到的，你的壓力思維模式塑造著一切，從壓力情境下你感受到的情緒，到應對壓力事件的方式。這相應地，會決定你是在逆境中奮起，還是被壓得精疲力竭、鬱悶抑鬱。好消息是，即使堅定地認為壓力有害，你依然可以培養能幫你奮起的思維模式。

你的壓力思維模式是什麼：壓力有害？壓力是動力？

心理學家艾麗婭·克拉姆和她的同事開發了壓力思維模式測試，以評估人們對壓力的看法。花點兒時間看看下列兩種思維模式，考慮下你更同意哪組說法——或者，至少，拿起這本書之前，你更同意哪個：


思維模式1：壓力有害。


承受壓力損害我的健康和活力；

承受壓力影響我的表現和效率；

承受壓力阻礙我學習和成長；

壓力的影響是負面的，應該避免。


思維模式2：壓力有促進作用。


承受壓力有助於我的健康和活力；

承受壓力提升我的表現和效率；

承受壓力推動我的學習和成長；

壓力的影響是積極的，應該加以利用。

這兩種模式中，「壓力有害」思維更加普遍。克拉姆和她的同事發現，即使大多數人都能夠在兩種模式中找到事實，然而他們還是認為壓力弊大於利。男女老少沒有差別。

克拉姆觀察到的趨勢與其他研究的發現一致。在2014年羅伯特·伍德·約翰遜基金會與哈佛大學公共衛生學院做的調查中，85%的美國人同意，壓力對健康、家庭生活和工作有消極影響。根據美國心理學協會的調查，多數人認為他們承受的壓力水平不健康。即使那些說自己壓力不大的人，也認為合理的壓力水平應該比他們正在承受的要低。幾年來，人們認為的理想壓力水平實際有所下降。從2007年開始，美國心理學協會開始了年度壓力調查，那時人們認為中等壓力水平相對合理。現在，被調查者認為，同樣的中等壓力水平不健康。

然而，也有證據表明人們看到了壓力的好處。2013年，我對正在參加斯坦福大學領導力發展項目的首席執行官、副總裁和總經理們做了一個調查，51%的人說自己在壓力狀況下表現最出色。在2014年哈佛大學公共衛生學院做的調查中，67%報告承受著高壓的人也說，壓力帶給了自己至少一方面益處。但是，兩個調查的參與者都堅信，他們應該做更多，以減少壓力。這個對壓力的態度，不單是美國人的思維模式。我在加拿大人、歐洲人和亞洲人那裡得到了相似的觀點。即使人們能識別出壓力的一些好處，對壓力的總體認知，還是相當負面的。

重要的是，負面思維與積極觀點伴隨著完全不同的產出。克拉姆的研究表明，相信壓力有促進作用的人，比那些認為壓力有害的人，更少抑鬱，對生活更滿意。他們更有活力，更少健康問題。他們更快樂，工作更高產。他們與壓力的關係也有所不同：更樂於視壓力狀況為挑戰，而不是打垮自己的問題。他們對自己搞定挑戰的能力更自信，更善於在困難情境中發現意義。

現在，如果你也像我一樣，那對這些發現的第一反應可能是懷疑。我對這些事情開始的反應是：「對壓力保有積極觀點的人更幸福和健康，那是因為他們的壓力不大。樂觀看待壓力的唯一解釋，就是生活中碰到的壓力不夠大。再痛苦一點，關於壓力的觀點就會改變。」

儘管我的懷疑，是受自己的壓力思維模式驅動，不太科學，但依然是合理的猜測。克拉姆也考慮到了這點，積極的壓力思維，可能是輕鬆生活的結果。但當研究數據時，她發現人們如何看待壓力，與他們承受的壓力嚴重性之間，只有微弱的關係。她也發現，人們在過去一年經歷的壓力事件數量（諸如離婚、失去親人或換工作），與他們多消極看待壓力之間，關係也非常小。那些樂觀看待壓力的人，並非一輩子都沒遇到過痛苦。克拉姆還發現，無論人們當下承受的壓力是小是大、過去一年有沒有遇到壓力，樂觀看待壓力對人都是有益的。

那麼，既然壓力思維模式不能反映你承受了多大壓力，有沒有可能，它反映了一些特定性格特徵？畢竟，有些人傾向於對一切都持樂觀態度，包括壓力。研究表明，樂觀主義者比悲觀主義者活得久，沒準兒是整體的樂觀主義，保護了人們免受壓力的負面影響。克拉姆也是這樣考慮的。持有壓力對人有激發作用觀點的人，更可能是樂觀主義者，但相關性不大。相較樂觀主義，另兩個性格特點與積極壓力思維伴隨得更緊密：正念及忍受不確定性的能力。然而，克拉姆的研究表明，這些性格特點都無法解釋壓力思維模式對健康、幸福或者工作效率的影響。雖然一個人怎麼看待壓力，有可能受某些性格或經歷的影響，但壓力思維對健康和幸福的作用，無法從這個角度得到解釋。

克拉姆的研究指向了一個更大的可能：壓力思維模式很強大，是因為它們不僅影響你怎麼想，並且影響你怎麼行動。視壓力為害，它就是需要規避的東西，感受到壓力就變成了企圖逃避或減壓的信號。確實是，秉持壓力有害思維的人，更可能說他們是通過規避來應對壓力的。比如說，他們更可能：

·努力使自己逃離壓力源，而不是搞定它；

·集中精力擺脫壓力感受，而不是採取步驟追根溯源解決壓力；

·轉向酒精、別的替代品，或其他上癮的東西以逃避壓力；

·從產生壓力的關係、角色或目標中撤回精力和注意力。

恰恰相反，認為壓力有益的人更可能主動積極地應對壓力。舉例來說，他們更願意：

·接受壓力事件和發生的事實；

·謀劃策略處理壓力源；

·搜集信息，尋求幫助或建議；

·採取步驟征服、消除或改變壓力源；

·以更積極的方式看待壓力，更好地利用情境，把它當作成長的機會。

這些處理壓力的方式，導致了非常不同的結果。面對困難迎頭而上，而不是企圖逃避或否認，你就強化了應對壓力的資源。你對處理生活挑戰的能力更自信，你就建立了更強大的社會支持系統。能管理的問題得到處理，而不是惡性循環失去控制，不能掌控的情境就變成了成長機會。這樣，如同其他思維模式一樣，壓力有益的信念成了自我實現預言。

思維模式初干預：改變對壓力的想法

要真正測試壓力思維模式的影響，你必須改變某人對壓力的想法，然後長期跟蹤他。這就是克拉姆和她同事接下來做的。

首次壓力思維模式干預發生在全球金融機構UBS公司裡，當時正是2008年經濟危機最嚴重的時候。金融行業因為壓力巨大而臭名昭著，一項研究發現，進入該行業不到10年，因為透支和職業倦怠，100%的投資銀行家會患上至少一種以下症狀：失眠、酗酒或抑鬱。2008年經濟崩潰只是放大了壓力而已。金融從業者報告說工作壓力劇增，擔心被裁員，他們筋疲力盡，嚴重透支。整個行業蔓延著焦慮、抑鬱和自殺率上升的消息。

和大多數金融機構一樣，UBS遭到沉重打擊。根據2008年年報，股東們持有的股票價值下跌了58%。公司大幅裁員，員工福利降低了36%。在這個過程中，UBS員工收到人力資源部的郵件，邀請他們參與一個壓力管理項目。總共有388人——男女各半，平均年齡為38歲——簽到加入。此時，這些實驗小白鼠面臨著工作量增加、工作要求不可控、未來充滿不確定性等挑戰，他們深知壓力為何物。

員工被隨機分為三組。第一組的164人，經過線上培訓，接收了典型的壓力管理信息，信息強調壓力天生就有害。第二組的163人，接收的線上培訓信息，則從積極的視角看待壓力，這是對思維模式進行干預。另外61名員工組成較小的控制組，沒有接受任何培訓。

一周之內，接受線上培訓的員工，都收到了郵件，裡面鏈接著三段視頻，每段長度為3分鐘。第一組的人，收到了諸如「壓力是美國第一健康問題」和「壓力與六大死亡原因息息相關」一類的數據。視頻警告說壓力會導致情緒不穩、精神透支和記憶力損害。視頻裡還包括了管理者在壓力下表現失常的畫面。

思維模式干預組的員工看的視頻完全不同。這些視頻解釋了壓力是如何提升身體抗挫性、增強專注力、加深關係和強化自我價值的。視頻分享了一些例子，有艱難情境下奮起的公司，也有面臨巨大壓力表現出英雄主義的個人。

線上培訓的前後，所有員工都完成了問卷調查。對於研究小組的第一個問題——你能改變一個人對壓力的想法嗎？——答案是肯定的。觀看消極視頻的人，更加確定壓力有害。相反，干預組的員工對壓力的看法更積極了。

思維模式發生了多大的改變？不是很大。干預組的員工沒有突然忘記以前聽到的，關於壓力多麼有害的那些事。他們也沒有求著說再給我點兒壓力吧。但是，他們比干預前，有了更平衡的想法。數據上看變化巨大，但並沒有完全顛覆。他們不再視壓力完全有害了，而能夠從好壞兩個方面思考。

第二個重要問題是，思維模式的轉變是不是會伴隨其他改變。再一次，答案是肯定的。受到思維模式干預的員工，焦慮和抑鬱情緒有所緩解。他們報告了更少的健康問題，比如背痛和失眠。他們還說在工作上更專注、投入、合作和高效了。關鍵是，這些改善就發生在極端的壓力狀況下。看了消極視頻，以及沒有接受培訓的員工，在這些方面都沒變化。

克拉姆繼續與不同對象，做壓力思維模式干預及研討會，包括醫護工作者、大學生、高管，甚至海豹突擊隊隊員。她還以其他方式做實驗，改變人們對壓力的想法，這章的後面我們會有所提及。她的研究表明，非常簡單的干預，會對人們如何思考和體驗壓力產生長久改變。採取更積極的方式看待壓力，可以減少我們通常認為和壓力有關的問題，幫助人們在高壓下奮起。

這些發現，如同克拉姆早期的研究成果一樣，可能會讓你直撓腦袋，琢磨這是怎麼回事。為了更好地理解為何思維干預有如此強大的作用，以及你怎樣才能改變自己的模式，讓我們近距離看看，關於思維模式轉換，科學研究是怎麼說的。

歸屬感干預：忘掉它，內化信息

斯坦福大學的心理學家格雷格·沃頓和艾麗婭·克拉姆一樣，也是位思維大師。過去十幾年，他一直致力於完善改變思維的藝術——干預措施，產生了重大影響。他的干預措施——通常就持續一個小時——在任何方面都能對人有所改善，從婚姻滿意度，到學習成績、身體健康，甚至是意志力。他對將科學發現轉化成有意義的行動十分熱忱，為此曾經到白宮展示研究成果。他指導政策制定者、教育工作者和政府機構，運用社會心理學知識解決現實問題。

在每個項目中，沃頓都會針對某個影響幸福或成功的信念進行干預。比如說這個想法——智商是固定的特質，不可開發。他會用一個簡單的干預措施，提供一個替代觀點，幫助參與者嘗試新的思考方式。整個方式即：這是你可能沒考慮過的想法，你覺得它適用於你嗎？然後他跟蹤一段時間，看看這個想法是如何生根發芽的。

當我問沃頓哪個是他最喜歡的思維干預項目時，他立刻提到在一所常春籐學校裡，給一群大一新生做的那個。在這個研究中，沃頓傳遞了一條簡單信息：如果你沒有歸屬感，這很正常。很多人到新環境裡，都會這樣，慢慢就會改變。

沃頓選擇社會歸屬感做焦點，是因為他知道沒有歸屬感——在學校、職場或任何對你重要的群體中，普遍存在。然而，很少有人公開表達。多數人認為他們自己是唯一不屬於那個環境的人。

沒歸屬感會改變你對所有體驗的理解。對話、挫折、誤解等，所有一切都被看作你不屬於那裡的證據。自己不屬於那裡的信念，會引發很多不良想法，從謊言綜合征（我是個騙子，誰都看得出來），到假想威脅症（每個人都盼著我失敗），再到自我設限（為什麼還要徒勞嘗試）。這些念頭會導致自毀行為，比如逃避挑戰、隱藏問題、無視反饋，以及無法建立支持性的關係。這般行為，相應地提高了失敗和被孤立風險。而這，恰恰成為我根本不屬於這裡的證據。沃頓想通過改變常春籐大一學生沒有歸屬感的想法，切斷這個自我實現預言。

在思維干預的開始，沃頓讓新生們閱讀一份調查摘要，低年級和高年級學生在調查裡談論他們在學校的感受。所有摘要都是刻意挑選的，傳遞的都是每個人面臨社會歸屬感的挑戰，但會隨著時間改變這類信息。比如，一個高年級學生寫道：

最初來這兒的時候，我擔心自己和別的學生不一樣，不確定能融入其中。一年之後，我意識到，很多人來這兒的時候，也都不確定能否適應。現在看來這有點兒諷刺，每個人最初都覺得和別人不同，最後則會意識到，至少在某些方面，大家是一樣的。

讀過調查摘要後，工作人員請新生們寫篇短文，反思一下自己在學校的經歷，與剛剛高年級和低年級同學描述的有何相似之處。寫過之後，工作人員解釋說學校正在拍攝一個宣傳片，在明年新生報到時播放，目的是幫助剛到的學生適應大學生活。工作人員問大家是否願意在攝像機前面讀自己寫的短文，這樣他們就會被拍攝到宣傳片裡。「你們可能知道，來到新環境，不知道會發生什麼，是很困難的。而你們，剛剛有過相同體驗的老學生，正好可以幫助新生們走出困境。」實驗人員解釋說，「你們願意這樣做嗎？」

這就是整個干預過程。學生們閱讀一個調查，寫一篇短文，給下屆新生傳遞一條關於社交歸屬感的信息。

這是第一次做這類干預措施，沃頓跟蹤了它對非洲裔學生的影響。在常春籐學校裡，這個群體通常在歸屬感方面最為掙扎。結果令人吃驚啊。相對那些沒有被隨機選來參加研究的孩子，一次干預，在接下來的3年裡，提升了學生的學業表現、身體健康和幸福感。到畢業時，他們的平均學習成績，遠遠高於那些沒有參與項目的非洲裔美國學生。實際上，他們的成績好到完全彌合了學校裡少數族裔與多數族裔學生間的成績差異。

當沃頓研究可能解釋這些結果的原因時，他發現干預措施改變了兩件事情。第一，它影響了學生面對學業和社交問題時的反應方式。他們更傾向視問題為短期的，而且是大學經歷的一部分。第二，干預影響了學生的社交圈。接受思維干預的學生，更願意尋找導師，更容易建立親近的友誼。「過程以心理學的方式開始，」沃頓告訴我，「但是接著變成了社會學。」

沃頓和同事們在許多場合下進行了歸屬感干預。在一項研究中，它提升了學生的保留率，比給他們3500美元獎學金還有效。在另一項研究中，降低了一半失學率。工程系的女生接受了干預後，覺得工程院系更有人情味兒了。她們開始和男工程師建立友誼，甚至報告說聽到黃色笑話的概率降低了。「她們的社交圈正在發生變化。」沃頓解釋。

關於這類思維干預，最令人稱奇的大概就是，人們會忘掉它。當學生們畢業，接受最後一次常春籐項目跟蹤時，沃頓問他們是否記得大一時參加過那項研究。雖然79%的學生記得參加過，但只有8%的學生記得內容是什麼。相反，新的思維模式已經成為他們認知自我和學校的一部分。他們忘記了干預措施，但內化了信息。

我想，這是思維科學中最有前景的部分。一旦某個思想生了根，你就不用在這方面投入努力。它不是需要駕馭的意識層面策略，或者每天都得做的思想鬥爭。新思維引入後，就會接管局面，生長繁榮。

沃頓承認說，於很多人而言，這聽上去像科幻，而不是科學。但思維干預不是奇跡或魔術，它們是思想催化劑。改變思維引發了行動，隨著時間、行動帶來了持久的積極變化。

成長型思維：人在諸多方面都可以改變

做思維干預的心理學家，已經習慣了各種質疑。很多人覺得這很荒謬，如此簡單、一次性的干預，內容不過是用新方式思考某件事情，就能改變一個人的生活？即使干預措施成功了，甚至超越了研究人員最狂野的期望，人們還是很難相信它們真的管用。

戴維·耶格爾，是位於奧斯汀的得克薩斯大學一名思維模式研究者。他和我分享了一個故事，說明人們的懷疑深到何種程度。故事發生在聖弗朗西斯科海灣地區的一所高中，學生們來自最低收入水平的家庭，考試成績也是全州最末。差不多四分之三的孩子享受學校免費午餐，許多人都是幫派成員，40%的學生說在學校沒有安全感。

耶格爾想教新生們一種成長型思維——人們在許多方面都是可以改變信念的。為實現這個，他讓學生們讀一篇短文，文章介紹了幾個主要觀點：你現在是誰，不代表以後就永遠這樣；人們如何對待你，看待你，不代表你就是那樣，也不能決定你未來的樣子；隨著時間的變化，人的性格會發生有意義的改變。學生們同樣讀了高年級學生以第一人稱寫的文章，描述自己改變的體驗。最後，學生們要寫一個故事，關於人們——包括他們自己是如何隨時間改變的。

當時是新學年開始，耶格爾在高中體育館，面對著120名穿著運動服的九年級學生，組織了這個時長30分鐘的干預項目。就在學生們讀第一篇文章時，一個不瞭解該項目細節的體育組老師走了過來。「你為什麼在這裡？」他問耶格爾，「你為什麼不去小學？對這些孩子，這太晚了，純粹是浪費你的時間。」講這個故事時，耶格爾笑了，但這明顯使他惱火。「這太諷刺了。我來這兒，就是教孩子他們是能改變的。」

儘管有人懷疑，這項措施卻產生了深入而持久的影響。學年結束，接受過干預的學生更加樂觀，更不容易被生活中的難題打垮。他們更少有健康問題，相比那些隨機被編入控制組的孩子，更不容易沮喪抑鬱。81%接受干預的學生通過了九年級代數考試，控制組卻只有58%的通過率。思維模式轉化最大的學生，干預措施對學習成績的影響最強烈。平均來說，這些新生以1.6分（相當於C-）開始，以2.6分（相當於B-）結束了他們第一學年。

結果如此可觀，以至於我為那些隨機被分到控制組的孩子感到遺憾。的確，這些結果令學校感到驚訝，改變了老師對學生潛力的看法。但是，據耶格爾說，這樣的結果，往往很快會被忘記。他總是把數據展示給實驗所在學校的老師，他對教育非常有激情，成為研究員之前，曾經在俄克拉何馬州的圖爾薩教過中學英語。他把所有資料都給對方，以繼續提供思維干預，但是很多學校都沒有採取下一步行動。耶格爾說，30分鐘的干預就能改變人生軌道的想法，實在令人難以接受。「人們就是不相信這是真的。」耶格爾說道。

這就是思維模式干預的現狀：它們好到太不真實。它們與深深植根於我們的，關於改變的信念背道而馳。我們認為所有問題都根深蒂固，很難改變。許多問題確實由來已久，但是在本書中，你會反覆看到一個主題，那就是思維模式的小轉變，會激發一系列深入變化，甚至會挑戰可能的極限。我們習慣性相信，需要先改變生活中的一切，才會幸福，或者健康，或者得到想體驗的其他東西。思維科學表示，過程是相反的。改變思維是其他變化的催化劑。但首先，我們得讓自己相信，這樣的改變是可能的。

如何嘗試自行改變壓力思維模式

2013年6月，在蘇格蘭愛丁堡的TED演講中，我首次談到擁抱壓力。之後，這個問題不斷被提起：我怎樣才能改變自己的壓力思維？

到目前為止，我們看到的思維干預，人們是被人為操控而經歷思維轉變的。沒人說「看到壓力的好處對你有益」之類的話，信息更為簡單，「壓力對你有益」。那麼，如果你自己嘗試改變有關壓力的想法，這可行嗎？或者說，你只有被人設計才能做思維轉換？

回答這個問題的一種途徑是回頭看看安慰劑效應。很長一段時間，醫生和科學家都認為安慰劑效應需要欺騙。糖片只有在患者相信自己吃的是真藥時才有幫助。但後來發現，欺騙並不是安慰劑效應中起作用的成分，即使患者知道正在服用的是替代品，效應依然存在。

在一項公開標籤的安慰劑實驗中，患者拿到一個小包，上面清楚地註明「安慰劑」，成分清單也很簡短：糖。醫生告訴患者，是的，這是安慰劑，裡面沒有對病情有作用的成分。但是，醫生解釋，你的頭腦和身體有自愈的能力，安慰劑將引發這些康復程序。醫生鼓勵患者規律地服用糖片。

令人驚訝的是，清楚標明「安慰劑」的糖片，對季節性頭痛、狂躁症和抑鬱都起了緩解作用，常常能和最好的治療方法產生的效果相媲美。邀請患者自投羅網——解釋安慰劑效應如何起作用，沒有降低安慰劑的功效，甚至強化了效果。

研究表明，思維干預也可以這樣進行。告知人們思維干預是如何進行的，鼓勵他們在日常生活中記住新思維，這並不會降低它的效果。

之前用偏見性視頻影響參與者壓力信念的艾麗婭·克拉姆相信，合理的思維干預應該更少操縱，更多選擇。她和同事現在用的方式，比2008年金融危機時在UBS公司採用的培訓更透明。新的措施教授參與者思維的力量，邀請他們接納更為積極的壓力觀點。

第一次「公開標籤」思維干預發生在一家財富500強公司。員工被邀請參與一個壓力管理培訓，229名大多數中年的員工註冊加入。約一半的人被隨機安排接受2個小時的壓力思維培訓，而其他人被放在等待名單之上。

培訓開始，員工們瞭解了有關壓力利弊的研究，之後學習了思維模式的影響，包括克拉姆之前的實驗結果。他們被清楚地告知，培訓的目的是幫他們選擇更為積極的壓力思維。

為培養新思維，員工們被要求回顧自己與壓力有關的體驗，包括壓力有助益的經歷。他們還學習了三步法，以便感到壓力時鍛煉新思維。

第一步是當你感覺到時，承認壓力的存在。也就是允許自己感知到壓力，包括它是如何影響身體的。

第二步是歡迎壓力，意識到它是對你在意事物的反應。你能聯結到壓力背後的積極動機嗎？什麼有危險了，為什麼你會在乎？

第三步是運用壓力給你的能量，而不是耗費它試圖去管理壓力。你現在可以做什麼，才能反映你的目標和價值？實驗人員鼓勵員工記住這三步流程，每天在感到壓力時至少練習一次。

3周之後，研究人員回訪了參與者。接受培訓的人在壓力思維方面有所轉化。培訓前，員工們基本秉持著壓力有害的思維，但現在更容易看到壓力的好處。他們也更擅長應對壓力，焦慮和抑鬱狀況更少，身體更為健康。工作上，他們感覺更專注，更有創造性，更為投入。思維轉換最徹底的員工——從最消極到最積極體現出最大的改善。干預發生的第6周做的最後跟蹤表明，這些好處得到了保持。

相比較，被置於等待名單上的員工，沒有這樣的改變——直到他們也接受那2個小時的培訓。之後，和第一組一樣，他們報告了同樣的思維變化和提升。重要的是，員工報告的壓力事件數量的多少，無法解釋這些好處。干預沒有減少壓力，而是轉化了壓力。

最有效的思維干預有三步：1.學習新觀點；2.練習，鼓勵自己採納和應用新思維；3.提供機會，和別人分享該觀點。

就像我們看到的，新思維一般是用科學或講故事的方式引入的。這本書和我的「壓力新科學」課程一樣，遵從相同的三步流程。第一次見面的時候，我就告訴學生，我要改變他們關於壓力的想法。每週，我會講一次課，談到這本書包含的科學實驗，並給出培養新壓力思維的具體方法。接下來的課上，我要求學生匯報上周課堂討論的內容。他們會應用那些方法嗎？重新思考壓力幫他們解決棘手的問題了嗎？我還請學生特別注意，抓住任何機會與別人分享學到的東西。他們最終的作業，是匯報哪些東西對其最有幫助，以及他們如何與在乎的人，分享或練習有關想法的。

課前和課後的匿名調查顯示，平均來說，結課時學生的壓力思維變得更為積極了。在跟蹤調查中，學生們也較少同意這些話，比如「我的問題，使我很難過上想要的生活」，或者「如果能神奇地消除過往所有痛苦經歷，我會那樣做」。思維轉換伴隨著其他益處，學生們報告說處理生活壓力時，感覺更自信了，不會輕易被壓力打垮。他們還說更有激情去追求那些對其重要的目標。我最喜歡的評論來自一個學生的課後評估：「我不再像以前一樣害怕壓力了。」所有這些變化都出現了，儘管在第一堂課，得知他們選的課不是要減壓，而是要擁抱壓力時，很多學生都嚇壞了。

在課後的匿名評估中，學生們也和我分享了如何在生活中應用新思維。我很驚訝地發現，學生們變得更擅長處理各種狀況，這同時也使我得到了鼓勵。一個學生的兒子正在服役，是美國空軍特種兵，很多時候家人都不知道他在哪兒。學生發現課程對他應付分離壓力和不確定性有所幫助。另一個學生最近離開了糟糕的婚姻，開始獨立生活。新壓力思維強化了她有能力前行的信念，同時讓她更積極地看待過往的經歷。還有一個學生最近被降職，陷入混日子模式，和同事越來越疏遠。他一直告訴自己工作不盡力有好處，這樣能避免被降職的壓力。課程幫他意識到，自己有多麼自暴自棄，他完全有能力更敬業地高效工作。這只是一些我學生處理挑戰的例子。新思維沒有改變情況本身，而是改變了學生與情況的關係。依我的經驗，當人們願意以新方式思考壓力時，對你能想像的任何情境，都能有所幫助。

當然，意願不是一直存在。我也清楚地知道，重新思考一個重要信念，使之取得思維模式的地位，相當困難，即使用恐嚇的手段也是如此。如果你已習慣視壓力為敵，那就很難看到，或是選擇去看它的好處。這本書和我的課一樣，就是幫你完成這個過程的，如果你願意的話。接下來兩章的重新思考練習，會給你機會嘗試新的壓力思維模式。第二部分的轉化練習更進一步會告訴你如何將這些想法在生活中應用。因為轉念的最後一步是把對你最有益的想法與人分享，貫穿全書，我會給出怎麼做的建議。或者是分享某個特別棒的研究，或者討論自己的私人挑戰，或者幫助別人擁抱他們的壓力。

瞭解你的壓力思維如何在生活中運行

改變壓力思維的第一步是在每天的生活中關注你現在的思維是如何產生的。我們通常看不到思維的影響，是因為我們太認同思維背後的信念了。思維不像我們做的一個選擇，即使你完全知道自己是如何看待壓力的，可能還意識不到信念是怎樣影響思想、情感和行動的。我把這叫「思維盲區」。解決辦法是練習思維覺察——注意你現在的壓力思維是如何在生活中運行的。

為瞭解你的壓力思維，就要開始注意你是如何思考和討論壓力的。因為思維模式就像一個濾鏡，為每個體驗上色，你可能發現有自己的標準方式來思考和討論壓力。你會說什麼或自言自語什麼？（開始認真研究壓力前，我自己的口頭禪是「壓力太大了」。）注意你以習慣的方式思考壓力時感覺怎樣。它激勵了你？讓你精疲力竭？感覺無能為力？你怎麼看待自己或生活？

壓力思維還會影響你如何回應別人的壓力。注意周邊的人承受壓力時，你的感覺及你說的或做的。當別人抱怨壓力時，會令你不安嗎？你告訴他們冷靜下來，還是別承受太大壓力？你會在他們最低沉的時候試圖避開嗎？或者你視他人的壓力為邀請，藉機傾訴自己的問題，好像要競爭一下誰的生活壓力更大？無論你覺察到自己做什麼，試著注意它的後果。它對你的幸福有何影響，又怎樣影響了與他人的關係？

接著，看看周圍世界的壓力思維模式，每天你都會接收到什麼信息？一旦你開始尋找，你會發現壓力模式到處都是：在媒體上，在人們討論生活問題的談話中，甚至在利用減壓承諾賣東西的廣告裡，從洗髮水到辦公傢俱。就在我寫這章時，有人發給我一篇文章，題目叫《壓力是最危險毒藥的十大原因》——結果發現是整容手術的廣告。我不知道這篇文章是否促進了銷售，但標題本身確實是製造額外壓力的聰明方式。注意類似信息對你的影響，它們促使你自我關懷，或者只是令人擔心自己的健康？別人以某種思維談論壓力時，對你自己思考壓力有何影響？

練習思維覺察不需要任何東西，只是好奇心。你開始瞭解關於壓力的信念——你自己的和周圍人的——如何影響你的感覺和應對方式。往下讀，你將學習如何克服無助信念，以及將積極思維轉化為行動。

最後的想法

大約1年前，我對艾麗婭·克拉姆坦誠，自己有時候還會抱怨「我壓力好大啊」或者「這壓力也太大了」。我已經在公眾場合對壓力有害模式宣戰，但自己感覺受不了時，舊的思維模式還會乘虛而入。

她想了想，然後說：「是的，我有時也還會說『我壓力好大啊』，但是，之後我會傾聽自己，停下來想想為什麼感覺有壓力。然後我說『啊哈，我壓力好大啊』！」

現在，我無法轉述她說這些時的語調，但簡單來說，完全不像我那個版本一樣無助。相反，她說這幾個字的時候，用的是升調。我笑了，問克拉姆是不是開玩笑。她說不是，接著以她的觀點解釋說，最有幫助的壓力思維該是靈活的，不是非黑即白：能看到正反兩面，但選擇看壓力的好處；感覺到分神，但還是決定專注在你在乎的事情上。她的感觸是，感到壓力時，做精心的思維轉化，比自動的積極思維更有力量。

歸根結底，我們要注意，所有的壓力思維干預裡，包括我在斯坦福的課程，人們都沒有報告說完全修正了他們關於壓力的想法。人們一看到壓力的好處，思維轉換的益處就會顯現。現在還不清楚是不是會有關鍵性的突破，或者更大的思維轉化總是帶來更大好處。於我而言，最重要的收穫是，看到壓力的好處，不需要摒棄某些情況下壓力是有害的意識。思維轉換的關鍵在於允許你秉持更平衡的壓力觀念——少害怕它，相信自己能搞定它，以它為資源更投入地生活。


第二章　迎難而上：身處困境時，壓力是可以依靠的資源，而非要消滅的敵人

20世紀90年代末期，俄亥俄阿克倫醫院的創療中心做了次非同尋常的實驗。剛剛從嚴重汽車或摩托車事故中倖存下來的患者，在醫生的要求下往杯子裡排放尿液。尿液樣本是創傷後應激障礙（post-traumatic stress disorder，即PTSD）研究的一部分，研究人員想知道：根據創傷後立即檢測到的壓力荷爾蒙水平，能預測誰會得創傷後應激障礙嗎？

事故後的一個月，55名患者中有9個得了創傷後應激障礙。他們腦海裡回放事故場面，還做噩夢。他們不開車，遠離高速公路，或拒絕談論發生的一切，以避免想起那場事故。而另外的46個患者沒有這樣的痛苦。這些更具抗挫折能力的患者，相比患了創傷後應激障礙的人，有不同的尿液樣本。他們的壓力荷爾蒙——皮質醇和腎上腺素水平更高。

皮質醇和腎上腺素是科學家所稱的壓力反應的一部分，這組生理變化能幫你應對壓力情境。壓力影響你身體的許多系統，從心血管系統到神經系統。雖然這些變化的目的是幫你，但人們對壓力反應——如同壓力一樣——更害怕，而不是更歡迎。多數人都視壓力反應為敵，要盡可能減小，而事實沒這麼灰暗。許多時候，壓力反應是身處困境時你最好的同盟——可以依靠的資源，而不是該消滅的敵人。

阿克倫創療中心的事故倖存者項目僅僅是幾個研究中的一個，這些研究表明，更強烈的壓力反應可以預示，患者會從創傷事故中更好地恢復。事實上，預防或治療創傷後應激障礙最有前景的新療法之一就是控制壓力荷爾蒙的劑量。舉例來說，《美國精神病學雜誌》的一個案例報告就描述了壓力荷爾蒙如何治療了一個50歲老人的創傷後應激障礙。他是5年前一次恐怖襲擊的倖存者，每天接受10毫克皮質醇注射，連續3個月後，他的應激障礙症狀降到了想到那次襲擊不再變得非常痛苦的程度。同樣，醫生們已經開始控制那些要做有創手術的患者的壓力荷爾蒙。在高風險心臟手術的患者中，這個舉措已經證明可以縮短重點護理的時間，最小化手術後壓力症狀，提升術後6個月後的生活質量。壓力荷爾蒙已經成為傳統醫療手段的補充，治療前接受一劑壓力荷爾蒙，可以有效降低焦慮和恐懼。

如果對這些發現感到驚訝，你並不孤單。多數人都認為身體的壓力反應是有害的。壓力荷爾蒙被看作該被杜絕的毒藥，而不是應該開發的潛在治療手段。根據傳統觀點，每當你雙手冒汗、心跳加速或者胃痙攣的時候，就表示身體背叛了你。為保護健康和幸福，你認為，第一要事就是關閉這些壓力反應。

如果你是這樣看待壓力反應的，那是時候更新了。有些情況下，壓力反應有害，而有時我們應該表示感謝。你該學會駕馭它培養抗挫能力，而不是恐懼它。

在這章，我們會看到壓力是怎麼取得壞名聲的，以及為什麼你不該相信讀到的每條駭人標題。我們同樣也會探索生理學方面對壓力的最新理解，包括你的壓力反應怎樣幫你投入、聯結和成長。最後，我們將揭穿真相，壓力反應不再是過去所說的生存本能。它絕對不是應該被擺脫的過去的動物本能，而是幫你成為今天的完整人的必要因素。

壓力一直都在，重要的是確保它對你和他人有用

那是1936年的某一天，匈牙利內分泌專家漢斯·塞利往實驗室小白鼠身上注射了分離自奶牛卵巢裡的荷爾蒙。他希望通過觀察發生在這些可憐的齧齒類動物身上的變化，來辨識荷爾蒙的作用。結果對這些籠中之物不太妙，老鼠們染上了出血性潰瘍。它們腎上腺腫大，而胸腺、脾和淋巴結——免疫系統的所有部分都縮小了。它們成了一群可憐的病老鼠。

但這真是奶牛荷爾蒙惹的禍嗎？塞利繼續控制實驗，給一些老鼠注射了鹽水，另一些注射了分離自奶牛胎盤的荷爾蒙。那些老鼠也表現出了相同的症狀。他試了腎和脾的提取物，老鼠們也生病了。他注射的任何東西，都把老鼠弄病了，而且是同樣的症狀。

最後，塞利靈光一閃：老鼠們生病不是因為被注射的東西，而是注射的過程。被針扎會讓老鼠自然地中毒。塞利發現他可以通過讓老鼠遭受任何不舒服的體驗而製造出同樣症狀：將其暴露在極熱或極寒的環境裡，強制其運動不允許休息，用噪聲不停騷擾，餵食毒藥，甚至對部分抽取其脊髓。48小時內，老鼠們肌肉緊張，消化道潰瘍，然後免疫系統失靈。

接著，它們死掉了。

壓力科學就是這樣誕生的。塞利選擇用「壓力」一詞既指他對老鼠做的事情（今天，我們會說他對老鼠施加了壓力），也指它們的身體如何應對（我們稱之為壓力反應）。這和你有什麼關係呢？嗯，在開始虐待老鼠這份「崇高」的職業之前，塞利曾經是名醫生。那時候，他觀察了許多身體沒一個好地方的患者。他們被診斷患上了某種疾病，但有其他的症狀——沒胃口、高燒、疲倦透支——這些症狀不是那種疾病的典型表現。他們看起來被拖垮了，毫無鬥志。塞利管這叫「生病綜合征」。

幾年後，塞利開始了實驗室研究，染病垂死的老鼠讓他想起了以前的病人。大概是，他推測原因，日積月累的生活壓力和挫折讓身體變得虛弱。從這兒開始，塞利從老鼠實驗向人類壓力跨出了一大步。他猜測蔓延在人群中的許多情況，從過敏到心臟病，都是他在老鼠身上觀察到的過程導致的結果。塞利從老鼠到人類的跨越只是理論性的，不是實驗性的。他畢生都在實驗室研究動物，但這沒阻止他觀察人類。隨著他邏輯上的跨界，塞利做了個永遠改變人類對壓力的思考的決定。他選擇以遠遠超越實驗室小白鼠研究的方式來定義壓力。壓力，他聲稱，是身體對施加在它之上的任何要求的反應。不僅僅是對毒物注射、創傷或殘忍實驗條件的反應，而是對任何要求行動或調整的事物的反應。通過以這種方式定義壓力，塞利為我們現代壓力研究奠定了基礎。

塞利把他職業生涯後半段都用於傳播「壓力」這個詞，他在全世界巡講，教其他醫生和科學家關於壓力的概念。他被視為壓力的「教父」並獲得10次諾貝爾獎提名。他甚至被指定為（可能是）第一位壓力管理的官方教練。一路以來，他的工作得到了一些不同尋常組織的贊助。煙草行業花錢雇他寫論文，談論壓力對人體健康的有害性。在該行業的授意下，他甚至在美國國會做證說吸煙是預防壓力傷害的好方法。

但塞利真正帶給世界的是壓力有害這個信念。如果你告訴同事說「這個項目太讓我上火了」，或者和配偶抱怨「這個壓力要逼死我了」，那麼你正在向塞利的小白鼠致敬。

塞利錯了嗎？不完全是。如果你是等同於塞利小白鼠的人類——被剝奪權利、折磨或者虐待——那麼，是的，你的身體會付出代價。有足夠的科學依據證明，嚴重或創傷性的壓力會損害健康。然而，塞利對壓力的定義非常廣泛，可不僅僅包括創傷、暴力和虐待，同時也指發生在你身上的一切。於塞利而言，壓力還包括身體對生活的反應。如果你認為壓力的不可避免的後果，就是小白鼠那樣的結局，當然你就會擔憂。

塞利最終認為，不是所有壓力體驗都會讓你著急上火。他開始討論用好壓力（良性壓力）來對抗壞壓力（負面壓力）。他甚至在1970年的採訪中試圖提升壓力形象：「壓力一直都在，所以重要的是確保它對你和他人有用。」但太晚了，塞利的工作已經在大眾和醫療界深深植入了對壓力的恐懼。

漢斯·塞利留下的壓力研究遺產，十分依賴實驗室動物研究，而不是以人類為對象。到今天為止，你聽到的壓力負面影響，很多都源自對實驗室老鼠的研究。但是那些老鼠經受的壓力，不是人類的日常壓力。如果你是只實驗室小白鼠，悲催的一天可能是這樣的：無法預料、無法掌控的電擊；被扔進水桶裡，被迫游泳，直到快被淹死；困在獨立封閉的空間，或者圈在擁擠的籠子裡，拚死爭搶有限的食物。這不是壓力，這是齧齒類動物的飢餓遊戲。

我最近參加了一位知名學者的訪談，他的動物研究被廣泛應用於解釋壓力是怎樣導致人類大腦疾病的。他告訴我們如何給實驗室老鼠施壓。他選了比一般老鼠體形稍小的鼠類，然後把小老鼠放在關有大老鼠的籠子裡。他讓大老鼠攻擊小老鼠20分鐘，然後將其解救出來。較小的、受傷的小老鼠被關在一個新籠子裡，但是能聞到和看到剛才攻擊它的大老鼠。身體的危險解除了，但心理的恐懼依然存在。這個過程不是就發生一次，而是每天都這樣。連續數周，小老鼠都被從自己籠子拿出來，放到大老鼠所在的籠子，每天被虐待一次。當科學家認為實驗鼠受到了足夠的摧殘，他想看看這個經歷會怎樣影響它的行為。（令人驚詫的是，許多受虐的老鼠都從悲催經歷中恢復了，雖然有些表現出了鼠類抑鬱症。）

我不懷疑這是個出色的研究，可以反映一些人類壓力模式，包括童年受虐、家庭暴力和入獄經歷，這些都可能有災難性的影響。但當文章標題聲稱「科學證實了壓力會讓你抑鬱」的時候，卻很少考慮適用於實驗室動物的方法，是否和大多數人抱怨的「我壓力好大」能等同起來。比如說，美國在2014年做的一項重要調查顯示，人們聲稱的最大壓力來於「無法兼顧家庭成員的日程安排」，排在第二的是「瞭解到政治家的惡劣行徑」。

很多時候，使用「壓力」一詞時，我們略去了科研細節，沒有區分虐待、創傷和日常困擾的影響，這導致了很多不必要的壓力。比如說，我的一個朋友懷第一胎時，看到了一篇網絡報道，讓她惶惶不安。報道標題警告說，媽媽懷孕期間的壓力會傳給孩子。我朋友當時正承受著巨大的工作壓力，她因此開始擔憂了：如果不早點兒歇產假，會不會對孩子造成永久性的傷害？

我鼓勵她做做深呼吸，放鬆下來。她讀到的研究，是關於老鼠的，不是關於人的。（是的，我查過了——否則要朋友幹嗎？）裡面的懷孕老鼠承受了兩種壓力：天天禁足——這是委婉說法，其實就是把動物放進不大於它身體的容器內，留些小孔用來呼吸——和強制游泳，或者說是讓老鼠踩水，直到它要被淹死。我朋友感受到的工作壓力和這相去甚遠。

當你細看人類的研究時，懷孕期間的壓力很明顯不總是有害的。2011年從超過100項的研究中可以發現，只有極其嚴重的壓力，諸如從恐怖襲擊中倖存或者懷孕期間無家可歸，才會有早產和新生兒體重較輕的風險，平常的高壓和困擾都不會。孕期的某種程度的壓力，可能還對嬰兒有利。比如說，約翰·霍普金斯大學的研究人員發現，報告說孕期承受了較大壓力的婦女，生出的孩子大腦發育更好、心跳更有力、抗壓的生理指數更高。在子宮裡接觸到母親的壓力荷爾蒙，使得孩子發展其神經系統以對抗壓力。所以我朋友根本無須慌亂。是的，她可能會把壓力傳給孩子，但那可能會讓孩子更堅強。

孕期壓力有害這種信息甚至會帶來意想不到的後果。比如，對孕期飲酒的孕婦進行的一項調查發現，喝酒被認為是可接受，甚至值得鼓勵的減壓方式。就像一位婦女告訴研究人員的那樣：「喝酒對我有好處，至少壓力消失了。」當壓力和焦慮被視為有害的狀況，我們可能會轉向更具破壞性的行為，試圖保護自己或庇護我們在乎的東西。

相反，我們可以從一些研究中得到安慰，那就是受壓經歷本身就有保護性。斯坦福生物心理學家凱倫·帕克研究了早期生活壓力對人和松鼠猴的影響。為了給小猴子施壓，她把它們和母親分開，每天放在獨立的籠子裡1個小時。分離很明顯讓猴子感到痛苦，但比其他動物研究的方法更人道。從很多角度講，對研究一般的童年壓力來說，這是個相當出色的方法。

當初把小猴子和母親分開時，帕克預測早期的生活壓力會導致情感不穩定。但恰恰相反，壓力提升了抗壓能力。長大後，童年經受過壓力的猴子，相較得到更多庇護的猴子，更少焦慮。它們在新環境中更願意探索，對新東西表現出更強的好奇心——勇氣的猴子版本。它們能更快解決研究人員給的腦力挑戰。少年時期——相當於十幾歲的孩子——以前受壓的猴子甚至表現出更強的自控力。所有這些影響都持續到了成年。早期生活壓力把小猴子放在了不同的發展軌道上，其特點是好奇心更強、更堅韌。

帕克的小組甚至研究了早期生活壓力對成長中的大腦的改變。與母親分離的猴子前額葉皮質層面積更大。尤其是，早期生活壓力增強了前額葉皮質層的某個區域，該區域作用是抑制害怕反應，加強對衝動的控制，提升正向的驅動。帕克和其他科學家認為，童年壓力同樣可以創造更具抗壓性的人類大腦。最重要的是，這是大腦適應壓力的自然功能——不是偶然現象或不正常的結果。

壓力科學是複雜的，毫無疑問，某些壓力體驗會導致消極產出。但我們不是漢斯·塞利的小白鼠。那些動物遭受的壓力是最壞的一種：無法預測，不能掌控，完全沒有意義。如你所知，我們自己生活的壓力，很少符合以上描述。即使在最痛苦的情境下，人類依然有找到希望、做出選擇和創造意義的天生能力。這就是為什麼在生活中，壓力導致的結果通常包括勇氣、成長和堅強。

該抑制某些壓力反應

漢斯·塞利的小白鼠是使得壓力臭名昭著的一個原因，但你也可以怪沃爾特·坎農的貓和狗。坎農是哈佛醫學院生理學家，於1915年最早描述了或戰或逃反應。他對恐懼與憤怒如何影響動物的生理感興趣，其最喜歡的方式就是讓動物生氣或害怕，比如「用手摀住貓的嘴和鼻子，直到它呼吸困難」，然後把貓和狗放在同一個房間裡打架。

坎農觀察到，當被嚇到時，動物會釋放腎上腺素，進入高度激動狀態。它們心跳加速、呼吸急促、肌肉緊張——準備行動。而消化和其他非應激生理機能減緩或停止。它們的身體調動能量儲備，激活免疫系統，進入戰鬥模式。這些變化是在求生狀態下自發產生的。

或戰或逃生存本能不是犬科或貓科動物獨有的，它存在於任何喘氣兒的物種當中。或戰或逃，救了很多動物和人的性命。因此，我們應該高興，該本能被保留下來，烙進了DNA。

然而，就像許多科學工作者已經指出的，攻擊和迅速逃避不是應對人類日常情況的理想方式。或戰或逃的反應方式，怎麼能幫你解決交通困擾或者失業威脅呢？如果每次事情不順，你都逃避，那你的社會關係、孩子或工作怎麼辦呢？你總不能給過期的房貸一拳吧，也不能每次有家庭問題或工作衝突時就玩失蹤。

從這個角度講，壓力反應是你該抑制的本能，除非碰到極端的生存危機，比如逃離著火的房子，或者拯救溺水的兒童。對其他的挑戰，壓力反應是在浪費能量，阻礙你成功地應對狀況。這是壓力反應的不匹配理論——適用於我們的祖先，不適用於我們。你，作為可憐的人類，會被壓力反應拖後腿，它無法應對現代世界。

不匹配理論，基於只有一種壓力反應的想法。就像斯坦福神經科學家羅伯特·薩波斯基在文獻《壓力：殺手的肖像》（這個題目傳達了怎樣的思維信息）中解釋的：「你啟動壓力反應，因為獅子要攻擊你；你也啟動壓力反應，當想到要繳稅的時候。」如果你認為身體對壓力的反應總是戰鬥或逃跑，那麼壓力反應就成了人類進化的包袱。這是許多科學家爭論的焦點。

那麼，這種觀點有錯嗎？讓我們澄清一下：只支持兩種生存策略的壓力反應——打一拳或者玩命兒逃——絕對不匹配現代生活。人類壓力反應的全貌要比這更複雜，逃跑和戰鬥不是你身體能支持的唯一策略，對於人類而言，壓力反應已經進化了，隨著時間進行調整，更適應如今生存的世界。它能激發許多生理系統，每一個壓力支持不同的應對策略。你的壓力反應不僅僅能幫你逃離著火的大廈，而且會助你處理挑戰，聯結社會支持系統，從經歷中學習。

超越或戰或逃

讓咱們假裝一下，就一會兒，你在參加一個叫信任遊戲的電視節目。主持人給了你100美元，而另一個玩家——你完全不認識的一個人，1分錢都沒有得到。如果你選擇不信任那個陌生人，那麼這100美元就對半分，你倆各50美元。如果你選擇信任對方，接下來的決定就由他做主。如果他選擇可信，獎金就會提高，你倆各得200美元。如果他選擇不可信，獎金也會提高，但是他得到全部，你啥也沒有。

你會選擇信任陌生人嗎？如果角色顛倒——對方決定信任你，你會慷慨，還是自私？

一檔真實的英國電視節目——《金球》，就是根據這個前提設計的，測試人們信任和自私的底線。雖然這檔節目受到批評，說其鼓勵反社會的行為，但行為經濟學家理查德·泰勒發現，53%的玩家選擇了信任和可信。（他認為這個比例驚人地高，而眾所周知，經濟學家可不太相信利他主義。）

信任遊戲是行為經濟學家很願意使用的工具，用來研究不同的因素，包括壓力對決定的影響。在一項研究中，參與者被要求完成有挑戰的群體任務——在群體面試和認知能力測驗中和別人競爭。項目經過專門設計，以最大化兩方面壓力：成績考量及與人比較。隨後，參與者與另外一組陌生人玩信任遊戲——另一組沒有人經歷過剛才那樣的群體壓力考驗。你覺得，相比較那些沒受壓的人，這些人會多麼信任和可信呢？

你可能會期望，壓力過重的人會更好鬥或者自私，但事實恰恰相反。剛剛經歷過壓力體驗的人，以高出50%的概率，更願意信任陌生人，冒著失去全部所得的風險。他們也以高出50%的概率，更願意選擇可信，與陌生人分享所得，而不是把錢都留給自己。而沒有經受壓力考驗的控制組，信任和可信的比例與《金球》節目的玩家十分接近——約50%。相對比，精疲力竭的人表現出不正常的高信任與可信度——約75%。壓力讓人更親社會了。

研究過程中，工作人員跟蹤了參與者的生理壓力反應。對壓力有最強心血管反應的人，在隨後的遊戲中，也更傾向信任和可信。換句話說，心臟對壓力反應越強，他們變得越利他。

這個發現讓小夥伴們驚呆了。我的學生就曾經舉手辯論，說這個結果不可能。如果你認為壓力總會製造或戰或逃的反應，這些人的行為就無法解釋。他們應該狗咬狗一樣，競爭意識超強，準備從那些犯錯選擇信任他們的蠢貨手中帶走所有的錢啊。

該發現是可能的，原因在於有許多種潛在的壓力反應。不像多數人認為的那樣，所有的壓力情境都激發某種共同的生理反應。心血管系統的改變，荷爾蒙比例的釋放，以及壓力反應的其他方面，變化範圍很廣。生理壓力反應的不同，會創造十分不同的心理及社會反應，它們中的某個，提升了利他主義。

有幾個典型的壓力反應，每個壓力的生理特徵都不同，激發的應對策略也迥異。比如說，挑戰反應，會提升你的自信心；激發行動，幫你從經驗中學習；而照顧與親近反應，提升勇氣，驅動關懷行為，增強你的社交關係。和熟悉的或戰或逃一起，這些組成了你的壓力反應指令表。想瞭解壓力是如何啟動這些不同指令的話，我們就得仔細研究一下壓力生物學。

壓力給你應對挑戰的力量

正如沃爾特·坎農觀察到的，當你的交感神經系統啟動時，或戰或逃的反應模式就開始了。為了讓你更警覺，準備行動，交感神經系統指導你全身集聚能量。肝排出脂肪和糖為血液加油；呼吸加深為心臟導入更多氧氣；心跳加速將氧氣、脂肪和糖輸送到肌肉和大腦；壓力荷爾蒙，如腎上腺素和皮質醇，幫助肌肉和大腦更有效地接收和使用能量。通過這些方式，你的壓力反應使你做好準備，應對面前存在的任何挑戰。

這部分壓力反應會給你非凡的生理能力，有數不清的新聞來報道這類所謂的神奇現象，包括俄勒岡州兩個十來歲黎巴嫩女孩的故事。她們抬起了三千磅重的拖拉機，救出了被壓在下面的父親。「我不知道怎麼抬起來的，它太重了，」其中一個女孩告訴記者，「但是我們就是做到了。」許多人在壓力中都有類似經歷：他們不知道怎麼找到了行動的力量和勇氣。但性命攸關時，身體給了他們能量，以做必須做到的事情。

來自壓力的能量，不僅僅幫你身體行動，它也能點燃大腦。腎上腺素喚醒感覺，你瞳孔放大接收更多的光，聽力更加敏銳。大腦會更快分析感知到的事物，不再分心，不重要的事項不予考慮。壓力能夠集中你的注意力，以獲取週遭更多的信息。

同樣，你也會受到內啡肽、腎上腺素、睪丸素和多巴胺組成的化學雞尾酒的刺激。壓力反應的這一面，是有人喜歡壓力的原因之一——給你上癮的感覺。這些化學物質一起提升了你的自信和力量，它們使你更樂於追求目標，採取任何能激活感覺良好的化學物質的行動。某些科學家稱之為壓力「興奮和光明」的一面。這在跳傘者跳出飛機，以及情侶陷入愛河中時，都能觀察得到。如果你觀看勢均力敵比賽時有過悸動，或者在截止日期來臨前匆忙趕過工，你就瞭解壓力的這面了。

當你命懸一線，這些生理改變太過強烈，你就會發現自己正在經歷典型的或戰或逃反應模式。但當壓力情境稍許緩解，大腦和身體就切換到不同狀態：挑戰反應。很像戰與逃模式，挑戰反應也會給你力量。心跳還是會加速，腎上腺素激增，肌肉和大腦加滿了油，感覺良好的化學物質洶湧襲來。但它在幾個重要方面與或戰或逃反應不同：你感覺更專注，而不是害怕。你同樣會釋放不同比例的壓力荷爾蒙，包括更高水平的DHEA，它將幫你恢復及從壓力中學習。這提升了壓力反應的成長指數，有益的壓力荷爾蒙比例能部分地決定一個壓力體驗對你有助益還是有傷害。

那些匯報自己身處心流狀態的人——一種很享受的，完全沉浸在所做事情的狀態——顯示出明顯的挑戰反應跡象。藝術家、運動員、外科醫生、視頻遊戲者、音樂家，當他們專注於藝術或技能裡，都表現出這類反應。和許多人期望的相反，這些領域的高手在壓力下心裡並不平靜。他們有強烈的挑戰反應，該反應使他們獲取到更多腦力和身體資源，結果才是我們看到的自信滿滿、無比專注和巔峰表現。

壓力鼓勵你社交

壓力反應不止給你力量。很多時候，它還鼓勵你與人聯結。這個方面主要受催產素荷爾蒙驅動。催產素被廣泛吹噓為「愛情分子」和「擁抱荷爾蒙」，因為它是當你擁抱時，由腦垂體釋放的。但是催產素是更為複雜的神經荷爾蒙，會調整大腦社交本能。它最首要功能是建立和強化社交紐帶，這就是為何它會釋放於擁抱、性愛和哺乳過程中。提升的催產素水平，使得你想和他人聯結，創造對社會聯繫的渴望，比如觸摸、發信息或一起喝個啤酒。催產素同樣會使你更能注意和理解他人的想法和感受，提升你的同理心和直覺。在催產素水平高時，你更願意信任和幫助你在乎的人。通過讓大腦對社會交往更積極反饋，催產素甚至能增強你關愛他人後獲得的滿足感。

但是催產素不只有助於社交，同時還是勇氣荷爾蒙。它抑制大腦的恐懼反應，遏止僵住或逃跑的本能。該荷爾蒙不僅讓你想擁抱，還會使你更勇敢。

聽上去是好荷爾蒙，對吧？有人甚至建議吸食它以成為更好版本的自己，你實際上可以在網上買到催產素吸入器。但是催產素如同能使你心臟怦怦加速跳動的腎上腺素一樣，是你壓力反應的一部分。受壓時，腦垂體會釋放催產素驅動社會交往。這意味著壓力會幫你成為更好版本的自己，無須另外吸食。

作為壓力反應的一部分，當催產素被釋放時，它鼓勵你與社會支持系統聯結。同時，別人有需要時，它幫你更好地回應，以加強最重要的人際關係。科學家們管這叫照顧和友善反應。不像或戰或逃反應，主要用於自救，照顧和友善反應驅動你保護關心的人和群體。並且，重要的是，它給你勇氣這樣做。

當你特別想和朋友或愛人說話時，那就是壓力反應鼓勵你尋求幫助。當壞事發生，你考慮孩子、寵物、家庭或朋友時，那就是壓力反應鼓勵你保護自己的族群。當有人做了不公平的事情，你想捍衛自己的團隊、公司或社區，這都是親社會的壓力反應。

催產素還有個更驚人的益處：這個所謂的愛情分子實際上對心血管健康也有利。你的心臟是催產素特別接受體，它能幫助心臟細胞再生，修復微小損傷。當壓力反應包括產生催產素時，壓力的確能強化心臟。這和我們通常聽到的信息大不一樣——壓力帶來心臟病！確實有壓力誘發心臟病的事，典型的是由大量腎上腺素激增引起。但不是每種壓力反應都會損傷心臟，實際上，我看過的最有爭議的研究之一發現，給小白鼠施壓，想引發其心臟病的做法，恰恰保護了他們免受心臟損傷。但當研究人員給老鼠吃了阻止催產素釋放的藥，壓力就不再保護它們的心臟了。該研究提示了壓力最驚人的方面之一——驅動你關愛他人的因素，同時也強化了你的心臟。

壓力幫你學習和成長

任何壓力反應的最後階段都是恢復，即你的身體和大腦回到無壓狀態。身體依靠壓力荷爾蒙作為恢復的藥劑，比如說，皮質醇和催產素減少炎症，幫你恢復平衡到自主神經系統。DHEA和神經增長要素提高神經重塑性，這樣大腦可以從壓力經驗中學習。雖然你可能認為壓力荷爾蒙是你需要修復的東西，但實際恰恰相反。這些荷爾蒙存在於壓力反應中，就是幫你身體和精神恢復的。壓力下釋放這些荷爾蒙較高的人，反彈得更快，也較少對苦難念念不忘。

壓力恢復過程不是瞬間就能完成的。強烈壓力反應的幾個小時後，大腦都會自我連線，記憶並從經歷中學習。此期間，壓力荷爾蒙提升了腦部支持學習和記憶區域的活動。當大腦試圖加工體驗時，你可能發現自己很難停止思考剛剛發生的事情。你感覺有與人傾訴的衝動，或者想為之禱告。如果事情進展順利，你可能在腦子裡回放剛才的場面，記住做的每件事，以及是怎麼成功的。如果事情糟糕，你會試圖想清楚發生了什麼，想像如果以不同的方式做，或許就是其他結果了。

恢復期間情緒往往激動，你要麼特激動，要麼特不安，難以平靜。從壓力體驗中恢復時，感覺到害怕、震驚、生氣、內疚或悲傷，都很正常。你也可能感到長舒一口氣、喜悅或者感激。恢復期間，這些感受往往並存，這是大腦處理經驗的方式。它們鼓勵你重述發生的事情，汲取教訓，以幫你應對未來的壓力。它們也助你更深刻記憶該體驗，這些情緒的神經化學物質增強了大腦的可塑性——這個詞通常用於描述大腦如何擅長根據體驗重塑自我。這樣，伴隨壓力而來的情緒幫你從經驗中學習，並創造意義。

這就是過去壓力教給大腦和身體如何應對未來壓力的全部內容。壓力會在大腦留下印跡，幫你處理未來遇到的相似壓力。不是每個小的刺激都會引發該程序，但當你經歷重大挑戰時，身體和大腦都會從中學習。心理學家管這叫壓力疫苗接種，它就像給你大腦注射了壓力疫苗。這就是把受壓作為重要訓練手段提供給宇航員、危機處理者、優秀運動員等需要在高壓環境裡工作的人員的原因。壓力接種已經被用於訓練孩子緊急逃生、員工應對惡劣職場，甚至幫助訓練自閉症患者應付社交互動。這同樣解釋了斯坦福凱倫·帕克等科學工作者的發現，早期的生活壓力能增強未來抗挫折能力。

一旦你認同經受壓力會讓你更擅長處理它這樣的觀點，你就更容易面對新挑戰。實際上，研究表明，期待從壓力中學習的想法，能轉變你身體對壓力的反應，以支持壓力接種。就像我們在艾麗婭·克拉姆研究中看到的，看壓力有益的視頻，在群體面試期間和之後，都提升了參與者的DHEA水平。其他研究表明，視壓力情境為提升技能、知識或能力的機會，會讓你更可能產生挑戰反應，而不是或戰或逃反應。這相應地提高了你從體驗中學習的機會。

壓力反應幫你應對挑戰、與人聯結、學習和成長


壓力反應如何幫你：



應對挑戰


·集中注意力

·強化感覺

·提高動力

·激發能量


與人聯結


·啟動親社會本能

·鼓勵社會交往

·強化社會認知

·抑制恐懼、提升勇氣


學習和成長


·恢復神經系統平衡

·回放與整合吸收過往經歷

·幫助大腦學習和成長


你怎麼知道這正在發生


你注意到心臟怦怦跳動、身體出汗或者呼吸加快。你的頭腦聚焦在壓力源上，感覺興奮、衝動、不安、焦躁或者準備好要行動。

你想與朋友或家人更親近。你注意到自己更關注他們，或者對他們的情緒更敏感。你有保護、支持或庇護別人、組織或在意的價值的願望。

即使身體已經平靜下來，你依然感覺大腦充滿了電。你在腦海裡回放或分析過往的體驗，或者想跟別人傾訴。呈現的情緒往往較複雜，而且想從發生的事情身上找到意義。

重新思考壓力：思考你的壓力反應

在腦海裡回放一段最近經受的壓力體驗。可能是一次爭吵、工作上面臨的一個問題，或者健康亮起了紅燈。然後閱讀上頁的總結「壓力反應幫你應對挑戰、與人聯結、學習和成長」。花點兒時間想想，身處壓力當中或者之後，壓力反應的哪個方面出現了。身體試圖給你更多力量？你是怎麼知道的這個——當時你身體有什麼感覺？你尋求社交或支持了嗎？聯結的衝動感覺是怎樣的？你有沒有要行動，或保護、捍衛在乎的人或事的願望？那個願望是以什麼方式表現出來的？壓力結束後，你在頭腦中回放了嗎，或者和別人談起了嗎？事後，或者現在，想起當時的體驗，你有什麼情緒？花點兒時間描述出來，你感覺到了什麼，用文字的形式。

以前，你可能認為手心出汗，需要別人支持，或者事後反芻都是多餘的壓力「症狀」。或許你將它們視為自己沒有很好地處理壓力的信號。你能選擇重新思考這些症狀，將其視為身體和大腦正在幫你搞定壓力的信號嗎？如果你特別不喜歡，或不信任壓力反應的某個部分，思考一下它在幫你自我保護、應對挑戰、與人聯結、學習和成長方面發揮了怎樣的作用。從這個角度，花點兒時間寫下你的體驗。

選擇你的壓力反應

最新的科學研究表明，對待壓力的反應方式不止一種。但是是什麼決定了在特定時刻，你有怎樣的反應呢？

不同類型的壓力情境通常會引發不同反應。舉例來說，社交壓力一般比其他壓力引發更多的催產素。這是好的，因為它驅動社會交往。比較而言，表現壓力更可能提高給你能量和專注力的腎上腺素和其他荷爾蒙。這也是好的，因為你需要它們以表現出最佳水平。理想狀況是，你的反應很靈活，可以調整，你的身體以最好地運用自身資源的形式，對每種壓力情境做出不同反應。一個要總結陳詞的法庭律師，應該有挑戰反應。當她回到家，如果孩子竭力獲取關注，照顧和友善反應能夠安撫他們及她自己。如果深更半夜響起火警，或戰或逃反應就會喚醒她和家人，安全逃出建築物。

你的生活史同樣會影響你對壓力的反應方式。特別是，早年的壓力體驗對成年後壓力系統功能有強烈影響。例如，少時得過威脅生命疾病的成年人，面對壓力會產生很強的催產素。他們很早就學習到，面臨壓力需要依靠別人，這導致了照顧和友善反應。相對比，童年有被虐待的經歷的成年人，對壓力有較少的催產素反應。他們更可能在不利情境中學會了不相信別人。成年後，他們更傾向以或戰或逃的方式來自我防衛，或者以獨立的方式應對挑戰。

甚至基因也會塑造你的壓力反應模式。有些基因使人們享受壓力反應的腎上腺素衝動，因而尋找壓力刺激。這些基因同樣也會提高競爭傾向及或戰或逃的模式。其他基因決定你對催產素多敏感，因此會影響你表現出照顧和友善反應的傾向性。基因組甚至會影響壓力對你的影響程度。有人天生就抗壓力強，這使得他們對壓力情況缺少反應，不容易被壓力情境改變——這有好有壞。而其他人生來就對壓力敏感。矛盾的是，這提升了負面結果的可能性，比如抑鬱或焦慮；也可能帶來積極後果，諸如熱誠和自我成長。

然而，如同我們看到的，這些基因差異沒有天生注定的。它們只是建立了傾向，還要與生活經歷和自覺選擇相結合。壓力反應系統可調節，不斷試圖搞清楚如何最好處理你面對的各種挑戰。比如說，成為父母會改變你的壓力傾向。曾經衝動無比、非戰即逃的年輕人，成了父親後睪酮急劇下降，表現出照顧和友善的一面。相對比，生死創傷事件會把壓力系統推向相反的一面。創傷導致了世界不安全這個暫時的念頭，大腦和身體準備進行或戰或逃反應。重要的是要識別，這些變化是策略性的，不是壓力系統損壞的信號。儘管這樣的調整有代價，但有非常實際的好處。更重要的是，這些調整不是永久的。你的大腦和身體繼續重塑自己，幫你應對生活中最重要的那些挑戰。經由新的生活體驗和關係，那些創傷事件引發的改變，也可能被反轉。

最後，身體對壓力如何反應，你也有發言權。壓力是幫你從經驗中學習的生理階段，這意味著你的壓力反應很容易被刻意練習影響。無論壓力過程中你採取了什麼行動，你都在同步地教授身體和大腦。如果面對壓力你想有不一樣的反應——自信地面對挑戰，為自己的利益努力爭取，尋求社會支持而不是逃避，從痛苦中尋找意義——那沒有比練習新的反應模式更好的方式來改變習慣了。壓力的每個瞬間都是你轉化壓力本能的機會。

36000英尺高空的壓力

在「壓力新科學」最後一堂課後不久，一個學生發給了我下面這個故事。瑞娃和她老公拉格斯曼一起上了我的課。最後一堂課後，他們飛往澳大利亞，看望要生產的女兒。

拉格斯曼有心臟病，其中一個症狀是睡眠呼吸阻塞。在飛機上他得使用持續空氣壓力器獲取足夠的氧氣。這個機器得插在頭頂上面，佔了很大空間——使得飛行對他倆都是煎熬的過程。這架飛機，插座在頭頂，插口很鬆。因為是夜航，機艙很暗，很難看清插座部位。做過膝蓋置換手術的瑞娃，不得不經常爬到座位上重接連接機器。在狹窄的座位空間裡摸索，是非常難受的，瑞娃感覺到自己的身體承受了很大壓力。

這正是那種大多數人都會說壓力反應是問題的情境。瑞娃和老公對環境缺少掌控，他們對插座、對空姐感到生氣，抱怨對方幫不上忙。逃是不可能的——除非他們買了降落傘，打開逃生出口的窗戶。更別提拉格斯曼還有心臟病了，他可不需要在36000英尺高空腎上腺素激增。

但是瑞娃記得壓力反應可不只是或戰或逃，她和老公討論了正在經受的壓力。不是對壓力感到有壓力，相反，他們想像身體正在釋放催產素，幫他們相互支持並保護拉格斯曼的心臟。知道壓力反應有社交的一面，瑞娃和挨著她的女人做了友好交流。和旁邊的人聯結使接下來的旅程更輕鬆了，因為她不再擔心自己的動作會打擾對方。

瑞娃和拉格斯曼也做了有意識的選擇，把焦點從試圖搞定控制不了的狀況，轉移到思考為何這次飛行如此重要。他們討論了煎熬旅程的意義——看望女兒和即將出生的外孫。這使得他們更感恩這次飛行，雖然有些不舒服。

我喜歡這個故事，因為它是壓力反應記憶能轉化壓力體驗的簡單例子。這種情況下，聚焦在社會交往和意義上，是忍受漫長和艱難旅程的最佳策略。其他情境中，你有更多掌控的時候，記住壓力反應在給你力量，鼓勵你去行動，這更有幫助。

當感覺到身體對壓力有反應的時候，問問自己，你最需要壓力反應的哪個部分。你想反擊、逃避、投入、聯結、找到意義，還是成長？即使感覺到壓力反應正推動你朝向某個方向，聚焦於你想怎麼反應，也能轉化你的生理以支持你。如果你想發展壓力反應的某個方面，思考一下在目前你應對的壓力情況下，這方面的表現如何。更擅長這方面的人，會想什麼，感覺到什麼，或做什麼呢？現在，有沒有其他方式，來選擇反應？

最後的想法

關於壓力反應不匹配理論——它說身體對壓力的反應是過時的生存本能——最主要的一個爭論是，對不是性命攸關的危機，你不該有壓力反應。感覺有壓力被視為心理缺陷，一個得被克服的缺點。這源於那個錯誤信念，即所有壓力反應都是或戰或逃的模式。更全面的壓力生物畫面，幫助我們理解為什麼每天我們都有這些反應，為什麼它們根本就不是缺點。匆匆奔去接孩子放學，應對麻煩的同事，思考別人的批評，擔心朋友的健康——我們對這些事有壓力反應，是因為對我們重要的事物有危險，我們就感覺受壓。更重要的是，有壓力反應，是幫助我們有所行動。

要到目標截止日期了，我們有壓力，所以要採取行動。價值觀受到威脅，我們有壓力，所以我們捍衛它們。需要勇氣的時候，我們也有壓力。有壓力，所以我們與別人聯結；有壓力，所以我們會從錯誤中學習。

壓力反應不是簡單的生存本能。它植根於我們，關乎人們怎麼運作，怎麼相處，怎麼在世界上自我定位。理解了這個，壓力反應就不再是可怕的東西。它應該被感激、被善用、被信任。


第三章　壓力和意義成正比：有意義，意味著有壓力

2005年到2006年，蓋洛普世界民意調查的研究人員訪談了超過125000人，他們年齡在15歲以上，來自121個國家。訪談問題是：昨天你是否壓力很大？在發達國家，調查是通過電話進行的。在發展中國家和邊遠地區，他們挨家挨戶上門訪談。

然後研究人員用電腦做了個國民壓力指數。每個國家，有多少比例的人說是的，昨天他們壓力巨大？世界範圍內，平均值是33%。美國的指數挺高，43%。菲律賓以67%的比例居於榜首，而非洲的毛裡塔尼亞排名最低，比例剛剛超過5%。

因為國與國比例不同，研究人家就琢磨：一國的壓力指數，與其他指標，諸如幸福、壽命和國民生產總值有關嗎？先根據你對壓力的信念預測一下。承受更大壓力的人，對公眾健康、國民幸福和經濟有好處嗎？

令研究人員驚詫的是，壓力指數越高，國民幸福度越高。說前一天壓力特大的人比例越高，該國人口壽命越長，GDP越高。較高的壓力指數同樣反映出更高的幸福度和生活滿意度。人們越說壓力大，對健康、工作、生活水平和社區越滿意。研究人員還發現，生活在腐敗、貧窮、飢餓或暴力水平高的國家的人，諸如毛裡塔尼亞，通常不認為他們的日子很難過。人們說有壓力，所反映出的東西和研究人員所認為的客觀的惡劣社會條件並不完全相關。

為了理解這個使人困惑的發現，工作人員研究了壓力和其他情緒的關係。在感到重壓的日子裡，人們更容易生氣、沮喪、悲傷或者擔憂。但是生活在壓力指數較高國家的人，同時也匯報說上一天裡有更多快樂、愛和大笑。當涉及總體幸福感時，調查顯示，最幸福的人不是沒有壓力的人。相反，他們是那些壓力很大，但不消沉的人。這些人，更容易認為自己的生活接近完美。相比較，研究者匯報說，最不幸福的人，體驗到更高水平的恥辱、憤怒及低水平的快樂。「很明顯能注意到不關壓力的事。」

我把這叫作壓力悖論。高壓既伴有痛苦，也帶來幸福。重要的是，幸福生活不是沒有壓力，沒壓力的生活也無法保證幸福。雖然大多數人視壓力有害，高壓看起來卻與我們想要的東西並肩而行：愛、健康以及生活滿意度。

我們感知為壓力的事情，怎麼會伴有如此多的好處呢？理解壓力悖論的最好方式，就是看看壓力與意義的關係。研究表明，有意義的人生，也是有壓力的人生。

你的生活有意義嗎

2013年，斯坦福大學和佛羅里達州立大學的研究人員對美國成年人做了次調查，年齡跨度在18～78歲，來評估多大程度上他們同意「總體來說，我感覺自己的生命有意義」這個說法。這聽起來挺離譜，讓人們反思自己的一生，判斷是否有意義。但是，大多數人憑直覺就會知道答案。大概僅憑讀到這句話，你已經有了自己的內在評估。

研究人員接著要看，什麼因素可以將強烈認同該說法的人與不認同該說法的人區分開來。有意義人生的最好預測指標是什麼？

令人吃驚的是，壓力排名很高。研究者詢問的每項壓力測量指標，都預測了更大的意義感。過去經歷過最多壓力事件的人，更傾向認為他們的生活有意義。說自己現在正承受很大壓力的人，同樣評價自己的人生更有意義。人們覺得把時間花在擔憂未來上面，也是有意義的，就像花時間反思過去的掙扎和挑戰。研究人員得出如下結論：「覺得自己的人生有意義的人有更多擔憂，但也比那些認為人生沒有意義的人有更大的壓力。」

為何壓力與意義連接如此緊密？一個原因是，壓力看起來是真正投入角色、追求滿足意義感的目標過程中不可避免的結果。當人們談論生活中最大的壓力源時，上榜清單是工作、為人父母、私人關係、照顧老人，還有健康。在最近的兩個調查裡，英國34%的成年人認為養孩子是生活中壓力最大的事，而62%的加拿大成年人說工作是最大的壓力來源。

每次問人們這些令人痛苦但有意義的角色時，壓力悖論就出現了。比如說，蓋洛普世界民意調查發現，撫養18歲以下的孩子，極大提高了日常痛苦的概率——而同時，你也擁有更多的笑聲。那些說昨天壓力透頂的企業家，也說那天學到了有趣的東西。感到有壓力是生活出狀況的信號，更是反映你多麼投入在某些活動和深入在有意義的私人關係中的晴雨表。

研究同樣表明，低壓生活並不會讓人們如想像般幸福。雖然多數人預測如果不那麼忙會更幸福，但事實恰恰相反。人們越忙越幸福，即使被迫接受更多的任務。繁忙程度的急劇下降或許可以解釋為何退休會提高40%罹患抑鬱症的概率。確實有意義的壓力甚至可能對健康有益。在一項大型流行病研究中，匯報較高厭倦水平的中年人，在接下來的20年內死於心臟病的概率超過2倍。相對比，許多研究都顯示，有更多意義感的人活得更長。比如說，某項研究跟蹤了英國9000多名成年人達10年之久，那些說過著有意義生活的人，死亡率要低30%。即使剔除了包括教育、財富、抑鬱，以及吸煙、鍛煉、飲酒等行為因素，降低死亡風險率依舊成立。

這類發現可以幫助解釋為何壓力不總是對健康和幸福有害，以及為何不應該害怕有壓生活。人們生活中最普遍的壓力源和最大的意義來源往往重合，很明顯，壓力甚至會帶來幸福。

壓力可能是追求困難但是是重要目標的自然副產品，但這並不意味著每個壓力瞬間都富有意義。然而，即使我們正承受的壓力本身看起來沒有意義，它也能激發尋找意義的渴望——如果不是現在，就是在生命長河的更廣泛時間段。毫不誇張，尋找意義的能力，驅動了我們在困境中不拋棄不放棄。人類具備先天的本能，賦予承受的痛苦以意義。這個本能甚至是生理壓力反應的一部分，如反思、精神探求和靈魂探索等體驗。壓力情境喚醒了內在的過程。這是壓力生活常常是有意義生活的另一個原因：壓力挑戰我們，讓我們找到生命的意義。

重新思考壓力：什麼帶給你意義？

花點兒時間，列出你最有意義的角色、關係、行為或者目標。在生命的哪些部分，你最可能體驗到快樂、愛、歡笑、學習或者目的感？列出一些以後，問自己這個問題：同樣，它們是不是有時候或者經常讓你感覺到壓力？

我們通常想像，如果消除掉在家裡、職場或追求目標過程中體驗到的壓力，那該多理想啊，但現實中這沒有可能。我們不會在家庭、工作、社區、愛、學習或健康方面，選擇全壓或全無壓力的體驗。如果生活中有些事，既有意義，又讓你壓力巨大，花點兒時間寫出來，為什麼這個角色、關係、活動或者目標對你如此重要。你或者還可以考慮寫一寫，如果突然沒有了這個意義來源，生活會怎麼樣。失去它，你有什麼感覺？你想讓它重新回來嗎？

在日常的壓力中尋找意義

1961年至1970年，生活在波士頓的約13000人參與了美國國民老齡化研究。接下來的五十幾年，這些人持續報告生活中的兩類壓力：重大生命事件（如離婚或嚴重事故）和面對的日常困擾數量。2014年，一份針對他們的研究報告出爐，反映壓力對死亡率的影響。兩類壓力中，日常困擾是死亡的更靈敏預測器。1989年至2005年間，有較多日常困擾的人，到2010年已經去世的比例，比承受較少困擾的人高3倍。

自然而然，媒體標題會宣傳「壓力大的人死得快」「科學研究表明，壓力會殺死你」。但為了理解壓力的有害性，你得看看研究人員如何衡量所謂的日常困擾。殺人的不是日常壓力的存在，而是人們對其的態度。

日常困擾和激勵指標羅列了典型生活的53個方面，包括「你的配偶」「工作性質」「天氣」「做飯」和「教堂及社區組織」。它要求你評估在那一天，每一項是困擾了你，還是激勵了你。基本上來說，指標考量的是，你視角色、關係、日常的活動為討人厭的不爽經歷，還是有意義的體驗。你可能會想，「這取決於是哪一天」。而實際上，人們的評分一直相當穩定。視日常任務為煩人的包袱，而不是激勵因素，是典型的思維模式。和那天發生了什麼，沒多大關係。

重要的是，你如何看待壓力能夠影響這個趨勢。如果認為壓力有害，任何讓你感受到一點兒壓力的事，都像是對生活的侵擾。無論是在百貨商店排隊、匆忙在截止日期前趕工，還是計劃家庭的節日晚宴，每一天的經歷，看起來都是對你健康和幸福的威脅。你可能會發現自己對這些事抱怨個不停，彷彿你的生活已經脫軌，好像有某個無壓的生活版本正等著你。想想2014年哈佛大學公共衛生學院的調查，日常壓力最普遍的來源包括煩亂的日程、緊急的工作任務、交通、社會媒體，以及諸如做飯、清潔和維修這類的家事。這些都是正常的、可以預料的生活組成部分。但我們將其視為不合理的額外負擔，認為它們阻止了生活呈現本來面目。

正是這種思維模式——不是壓力事件的客觀測評——更好地預測了五十幾年來美國國民老齡化研究中那群人的死亡風險。將研究總結為「壓力殺人」（很多媒體報道都這麼干）是不合理的。該項研究帶來的啟發，不應該是企圖減少那些所謂的困擾，而是改變你與視為困擾的日常經歷的關係。帶來壓力的體驗，同時也是力量或意義的來源——而我們必須選擇那樣看待它們。

20世紀90年代的一項經典研究，提供了一個在日常壓力中培養意義思維的極佳方式。斯坦福大學的一群學生，同意在寒假時寫記錄。有一些被要求寫出他們最重要的價值觀，以及日常活動與這些價值觀的聯繫。另一些被要求寫出發生在他們身上的好事。為期三周的寒假結束，研究人員收集了學生的記錄並做訪談。那些寫出價值觀的學生更健康，精神狀態更好。寒假期間，他們較少生病，其他健康問題也較少。返校後，他們對自己應對困難的能力也更為自信。寫出價值觀，對那些在寒假時經受了最大壓力的學生，有最為積極的影響。

研究人員分析了2000多頁學生寫的記錄，試圖搞明白寫作任務為何如此有幫助。他們的結論是：關於價值觀的寫作，幫學生看到了生活的意義。壓力體驗不再僅僅是必須承受的困擾，它們成為學生價值觀的表達。開車帶年幼的兄妹，反映了學生多麼重視家庭。申請做實習生，是邁向未來目標的一小步。對於那些被要求在日常活動中發現最深刻價值的學生來說，可能挺煩人的小事，變成了有意義的時刻。

自這項研究之後，好幾十項類似研究接踵而來。它們表明，寫下你的價值觀，是曾經研究過的最有效的心理學干預之一。短期來說，寫下個人價值觀，讓人感覺更有力量，有掌控感、自豪和強大。同時讓人感受到更多的愛、與他人的聯結和同理心。它提升痛苦承受力，增強自我掌控，減少壓力體驗後的無益反思。

長期來講，寫出價值觀會提升學業成績，減少看醫生，改善心理健康，有助於所有事情，從減肥到戒煙，到解決酗酒問題。它幫助人們在面對歧視時執著堅定，減少無力感。很多時候，一次思維干預，就可以帶來這些益處。花10分鐘寫下價值觀的人，幾個月，甚至幾年都會受益。

為什麼一個小小的思維干預這麼強大？斯坦福大學心理學家傑弗裡·科恩和大衛·謝爾曼花了15年，對該思維干預做了有價值的研究。他們得出結論，書寫價值觀的魔力在於它轉變了你對壓力體驗的思考，以及應對它們的能力。當人們與自己的價值觀聯結，他們更傾向認為能夠通過自身努力和他人支持來改善處境。他們也傾向認為正在經歷的困難是暫時的，問題不是不能改變，也不會因此搞砸自己的人生。

隨著時間流逝，這個新的思維會自我生長，人們開始視自己為能克服困難的人。科恩和謝爾曼把這叫「個人富足的敘事療法」。換句話說，當你思考自我價值時，你給自己講的關於壓力的故事改變了。你認為自己很強大，能夠在逆境中成長。你變得更歡迎，而不是逃避挑戰。你更能從困難情境裡發現意義。

隨著很多有效思維干預的進行，人們通常會徹底忘掉激發了積極改變的實驗。但是益處會一直持續，因為人們給自己講的關於壓力的故事改變了。持續的好處不是很久前進行的10分鐘書寫帶來的直接結果，而是它引發的思維轉變的產物。

重新思考壓力：你的價值觀是什麼？

下面的價值觀清單並沒窮盡，它是用來幫你思考自己的。清單上的哪些價值觀對你最重要？選三個最重要的，如果靈光閃現，你腦海裡出現了清單上沒有的價值觀，儘管寫下來。

接納　公平　愛

負責　信念/信仰　忠誠

冒險　家庭　專注力

藝術或音樂　自由　自然

體育　友誼　開放

慶祝　有趣　耐心

挑戰　慷慨　和平/非暴力

合作　感恩　個人成長

承諾　幸福　寵物/動物

社區　努力工作　政治

同情　和諧　積極影響

能力　健康　實用性

協作　助人　解決問題

勇氣　誠實　可靠

創造力　榮譽　足智多謀

好奇心　幽默　自我同情

紀律　獨立　自力更生

發現　革新　簡單/節約

效率　正直　優勢

熱情　互相依賴　傳統

平等　歡樂　信任

倫理　領導能力　意願

優秀　終身學習　智慧

當你挑出了自己的三個有意義的價值觀，選擇一個，書寫10分鐘。描述為何這個價值觀對你如此重要。你也可以寫寫在日常生活中如何體現這個價值觀，包括今天你做了什麼。如果你正面臨一個艱難的決定，你可以寫寫該價值觀可能會如何引導你。

這10分鐘能夠改變你和壓力的關係，儘管你並沒寫任何有關當前的壓力的東西。你可以再找時間坐下來，重複這個練習，完成另外兩個價值觀。或者當你感到壓力透頂時，重新做這個練習。

學生們有時會告訴我選一個價值觀做練習有些掙扎——要麼不知道如何辨識自己的價值觀，要麼沒法聚焦到一個上面。這個練習，你只需要表達，當下而言，感覺什麼重要或對你有意義。它可以是一種態度、一個個人優勢、重點，甚至是你在乎的一個團體。它可以是你想在生命中體驗的，或者是你想與他人分享的。它還可以是做生命重要決定時你秉持的一個原則。

在這個練習中，你是不是「擅長」某個價值觀並不重要，或者別人能否理解為什麼它對你很重要也沒關係。價值觀可以是自然而然來的，也可以是你想自己發展的。比如說，我的一個學生最初沒覺得這個練習有啟發性，因為她選了能力——一個別人認為她有，而她自己沒有情感聯結的東西。當我提醒說可以選期望的事情時，她意識到自己想培養更多的贊同，雖然這對她相當困難。

記著你的價值觀能轉化壓力

有時候，身處壓力環境中，你得轉換思維。研究表明，在壓力時刻反思你的價值觀能幫你更好地應對它。舉例來說，在安大略滑鐵盧大學做的一項研究中，參與者每人拿到一個手環，上面寫著「牢記你的價值觀」。斯坦福大學做了這個研究的另一個版本，給每個參與者一個鑰匙鏈，他們可以將個人價值觀寫在紙上，塞進鑰匙鏈裡。感受到壓力時，他們可以看看手環或鑰匙鏈，在那個時刻，思考一下自己最重要的價值觀。這項指導可以幫助人們應對逆境，甚至比一次性的書寫練習還好。

在我的「壓力新科學」課上，我給每個學生一個手環，提醒自己的價值觀。一個叫米麗恩的學生寫信給我，講述手環是如何幫她應付困難情況的。她的丈夫喬有阿爾茨海默病的徵兆，雖然診斷很慎重，喬的神經科醫生還是懷疑阿爾茨海默病是他記憶力衰退的背後元兇。喬曾經是公司高管，意識能力越來越下降的徵兆給他和米麗恩拉響了警報。他們原本期望一起慢慢變老，但那幅溫馨畫面越來越像海市蜃樓。

米麗恩和喬一起做了價值觀練習。她選擇耐心作為自己最重要的價值觀，喬選了幽默感和誠實。米麗恩告訴我說，接下來的一周，她多次記起和踐行了價值觀。她同樣目睹了喬也在練習價值觀，這也賦予了她力量。當喬丟了手機，而米麗恩在冰箱裡發現它的時候，喬承認不記得把手機放那兒了，甚至拿這事開玩笑。這點亮了他們兩人的壓力時刻。

對米麗恩和喬來說，避免壓力是不可能的，否認它也毫無助益。他們做不了太多來控制身處的境遇，而選擇價值觀是主宰體驗的一個途徑。當無法控制或消除壓力的時候，你依然可以選擇如何應對。牢記價值觀能轉化壓力，將其從違背你意願、超出你掌控的東西，變成邀請你敬畏、喚起你注意的信號。

考慮一下，創造一個實物，作為自己最重要價值觀的提醒。可能不是手環或鑰匙鏈，而是貼在電腦屏幕上的即時貼，或者手機貼紙。然後，當壓力來襲，記起價值觀，問問自己在這個時刻，它能如何引導你。

你和在乎的人如何談論壓力至關重要

兩個醫生相對而坐。一個說：「給我講講你的經歷，面對特別難過的病人的場景。」然後他安靜傾聽，而對面的遺傳科醫生，開始講述她的故事。她當時在告知一位年約40歲的婦女，其16歲的兒子得了馬凡氏綜合征。該病是罕見的基因紊亂，會導致骨骼非正常發育。得這種病的人，四肢、手指、腳趾會變得很長，心臟也會衰弱。2年前，這個婦女的老公，因為馬凡氏綜合征死於動脈破裂。醫生不得不向她解釋，她的兒子遺傳了曾經殺死她老公的基因缺陷。

當醫生講完這段經歷，傾聽者溫和地問：「那個經歷為何如此難忘或者如此有意義？」然後又問：「你運用了什麼個人優勢，幫你應對當時的痛苦？」

這些醫生正在參與羅切斯特大學醫學院和牙醫學院開發的一個項目，該項目用來降低醫療工作者的職業倦怠。兩個醫生設計了這個項目，一個是米克·克拉斯納，一個是羅納德·愛普斯坦，他們意識到醫務工作者需要處理工作上的壓力。許多醫務人員都被訓練關掉自己對疾病、痛苦和死亡的情感反應，以保護自己免受折磨。他們視病人為物體或者一個程序，而不是人。

初期看起來這像是降低壓力的好途徑，結果卻有沉重的代價。對於醫務人員，想從工作中找到意義，需要他們思考陪伴承受痛苦的人，盡全力消除其苦痛是至高的榮耀。企圖防衛圍繞身邊的痛苦，恰恰提高了透支的風險，因為這剝奪了意義的重要來源。不光醫務工作者，法律人士、社工、教育從業者、父母、護理員、神職人員，都有這個問題。這些角色可能很辛苦，但同時也是個人意義的豐富來源。試圖創造心理盾牌抵抗壓力，會影響尋找目的和滿足感的能力。

克拉斯納和愛普斯坦提出了一個有些激進的策略，以提高醫生的抗挫力：教他們全情投入，即使在很困難的時刻。擁抱痛苦和意義的關係，而不是與之對抗。最重要的是，建立醫生社區，大家可以互相分享，支持創造意義的思維模式。

每週一次，一小群醫生見面2個小時。開始先做一個正念練習，比如感受呼吸和身體的知覺。不像許多人想的那樣，正念不是關於放鬆或者逃避當天壓力的。相反，它是關注和接納當下任何想法、感覺和情緒的能力。如果覺得悲傷，就注意悲傷在身體裡是什麼感覺。不要試圖推開它，或者用快樂的想法替代。生理壓力反應的其中一個影響是讓你對體驗更開放，你感受到更多，注意力得到拓展，你對別人和環境更敏感。提升的開放性是有益的，但也可能讓人受不了。許多人，當面對別人的痛苦，體驗到這種開放性的時候，會想要關掉它。所以他們轉移注意力，或者保持疏離，或者買醉逃避。正念練習是訓練你對所感所覺保持開放，而不是關掉它。

正念練習之後，醫生們講故事。每次聚會，提供一個主題。某一周，他們談論照顧瀕死病人的時刻。下一周，他們分享改變自己對病人看法的那些驚奇際遇。再一周，主題是失誤、埋怨和寬恕。講故事邀請大家反思醫療實踐，並且從中發現意義。

開始時，醫生們花幾分鐘自我準備，就自己要分享的故事，寫下一些想法。然後他們配對，或組成小組。他們輪流講故事，聽者有兩個任務。第一，真正地傾聽——讓自己聽、感覺和理解別人的經歷——同時注意這個故事如何影響了自己：聽故事時他們的感受，下了什麼判斷，哪些情緒浮現出來。第二個任務是幫助講述者找到經歷中的意義。聽者是通過問問題，而不是給建議來完成這一步。「為什麼那很難忘？在那種情況下，你做了什麼有助的事情？你學到了什麼？」

他們還被鼓勵把在團體中開發出來的傾聽技巧，運用到醫療實踐中去。不匆忙，或者自我封閉，而是允許自己真正地聆聽和感受病人或家屬的說法。與病人及家屬目光交流，給予完全的關注。不打斷，除非是問有助於瞭解病人感受的問題。如同在講故事練習中與搭檔共同學習一樣，在工作中的壓力瞬間，醫生們練習開放，而不是豎起盾牌。

首批完成該項目的70位初級護理醫生，開始2個月每週見一次，後來的10個月每月見一次。項目結束時，他們報告說極大降低了職業倦怠。他們較少被工作搾乾情感，早晨也不再擔心起床去面對又一天的工作。他們從工作中找到了更多滿足感，不總像以前那樣，說後悔進了醫療行業。醫生們面對壓力時也不再感到孤單。就像一位醫生說的：「感覺自己不再孤單，我們感受的、經歷到的，都很正常。」

這對醫生心理健康的提升十分顯著。干預前，他們填過一個抑鬱和焦慮的調查表。在典型的成年人中，男性的平均分是15，女性的平均分為20。醫生們開始的平均分是33，第8周項目結束後，這個分數降到了15。到一年期的項目結束時，分數降至11——這是心理幸福感的極大轉變，儘管並沒有改變他們工作的緊張本質。

同時，醫生對病人的同理心也有所提高。他們描述說面對罹患疑難雜症的病人，他們感覺到好奇，而不是厭惡。花時間在承受痛苦的患者身上，他們感覺恩慈，而不是被拖垮。

對痛苦——他們工作不可分割的一部分——保持開放，使得醫生們重新與意義聯結。這個策略，對以往壓力管理是種挑戰。不是試圖減少壓力，而是擁抱它。當壓力是帶來意義的事物的一部分，那抵制它並不會消除壓力。相反，花時間全情投入，從壓力中找到意義，則能夠將其轉化。它不再耗竭你，而是帶來滋養。

這個方法曾經幫助我處理過職場角色中的壓力，我覺得最有意義的角色——教師。有一個很明顯的例子——使我裹足不前，但最後對我將自己視為人師發揮了重要作用的經歷。2006年，我開始接手組織斯坦福大學的心理學入門課程。這是一門大課，有好幾百名學生註冊，使用10多位教學助理，從許多學院邀請演講嘉賓。到了秋季學期，我覺得課程走上了軌道。但2007年1月，我收到了本科學生宿舍教學總監的一封郵件。他通知我說，我的一名學生在寒假時去世了。該學生曾上過秋季班，沒有通過考試。

總監沒說學生是怎麼死的，但我的心慢慢下沉。Google了名字後，我發現了關於這個學生的兩條信息。第一條是去年夏天當地的新聞報道，他作為學生代表致辭，說自己的目標是學醫。第二條信息就是關於他寒假的去世。就在聖誕前夕，在家裡的浴室，他渾身澆滿汽油，點火自焚了。網上傳言說他在斯坦福大學的第一學期，沒有期望的那樣好，恥辱令其自殺。

我腦子裡立刻就想，我本可以做得不同。我查了每一封與他的往來郵件，其實也沒幾封。接近學期末他請了假，我答應他可以在家參加期末考試。但是忙於期末各種考試和評級，他沒利用我給的選擇，我也沒有跟蹤。理性來說我知道，沒有完成心理學入門課程可能不是這個學生命運的轉折點，他可能受困於抑鬱或其他心理疾病。但不管他死於何種原因，我都忍不住會覺得自己對待學生的學業困境太傲慢了。花在完善演講上的精力，應該更多花在與更多學生聯結上。如果我堅持溝通，就有機會告訴他很多學習有困難的新生，最後都驕傲地畢業了。他或許能完成那門課。那會有所不同嗎？可能會，也可能不會。

斯坦福大學不讓把學生自殺這樣的事公之於眾，我只告訴了一個信得過的同事和一個已經是教學助理的研究生。雖然我沒有談論過這個經歷，遺憾始終伴隨著我——同時也是我的恥辱。直到幾年之後，和已經成為好朋友的一名同事分享這個故事時，我才意識到，這個經歷從根本上修正了我的教學方法。那個學生死後，我很投入地支持有困難的學生。我把幫助學生明白一次學習失敗不能限制他們的未來或定義他們的能力，作為自己的人生使命。（我記得告訴過好幾個新生，斯坦福大學有一個我最喜歡的學生。儘管成績單上到處是C-，大學頭2年學習很差，最後他依然進了醫學院。他的推薦信裡——包括我寫的——談的都是他的毅力和成長。）在談論成績和作業之前，我首先把學生當成人看待。我試著把這個理念傳遞給我訓練的教學助理，並且將其視為該課所有教學原則的基礎。

令我自己吃驚的是，在最近一次關於「找到教育的意義」的研究會上，我還給學院同事分享了這個故事。當回憶教學生涯裡最有意義的經歷時，它首先出現在腦海裡。儘管事實上，我希望能改變歷史，阻止其發生。

羅切斯特大學給醫生們搞的項目告訴了我們，花時間對話十分重要。我們如何談論壓力，也很關鍵。在多數工作場合、家裡、其他團體裡，討論壓力的方式，關係到我們的幸福。我們可能抱怨壓力，意淫著沒有壓力的快樂生活。或者以各種途徑釋放壓力，而不是思考從中學習到什麼。有時候，我們選擇默默承受，避免誠實討論帶來的傷害。希望從現在開始，你能注意到如何討論壓力，是練習思維正念的一種途徑。思考一下，在何時何地，你有機會坦誠討論面臨的挑戰，尤其在於你有意義的角色和關係中。

我的學生帕特裡夏，受課程激勵，和自己的女兒朱莉進行了一次關於壓力的對話。朱莉和丈夫斯蒂芬養育著一個1歲的孩子——其生母無家可歸，毒品上癮，無力撫養孩子。他們把孩子從醫院帶回家，想要領養。過去這一年，他們都在等待孩子的生母放棄撫養權。等待期間，孩子的生母及孩子的祖父母頻繁來訪，朱莉和丈夫往返於家和法庭之間，還要跟社工見面。朱莉和斯蒂芬感覺就像是孩子的父母，但不知道最終是否能夠領養成功。

朱莉受不了了，考慮找醫生開藥治療抑鬱，感覺自己被徹底打倒，開始失去希望。帕特裡夏認為朱莉很堅強，有能力應付這類煩人的流程。她決定和朱莉談談壓力思維模式，尤其是朱莉應對挑戰的想法。

兩人一起討論了這個過程對朱莉和丈夫多麼重要。她們回顧了想成為養父母的原因，以及為了孩子著想，有人必須挺身而出，願意經受這個難挨的過程。她們還討論了為什麼朱莉和斯蒂芬對這個孩子情有獨鍾。帕特裡夏和朱莉一起，把這一年的壓力，放到更久遠的時間長河裡加以思考。

雖然朱莉和斯蒂芬無法掌控結果，但兩人知道，他們寧願堅守，而不是放棄。於是兩人開始採取能控制的行動，比如加入養父母支持團體，滿足所有必要的要求，以保證領養符合程序。帕特裡夏和朱莉的對話，以及它激發的積極改變，給了朱莉很大幫助，以至於她覺得沒必要服用抗抑鬱藥。我真的希望能以打著漂亮蝴蝶結的領養文件來結束這個故事。但在我寫這段的時候，過程——既痛苦又有意義——還在繼續。

你和在乎的人如何討論壓力，至關重要。我們瞭解自己能做什麼的方式之一，就是通過別人的眼睛去看。你可以幫別人看到他們自身的優勢，提醒他們困難的意義。

逃避壓力的代價

當審視日常生活，我們可能會想到某個壓力巨大的日子，然後說：「哇，我可不喜歡那一天。」而身處其中時，你或許會期望壓力小一些就好了。但如果你以更廣闊的視角看待生命，剝離掉每個有壓力的日子，你發現剩下的並不是理想的生活。相反，你會發現同時剝離掉了那些助你成長的經歷，你最自豪的挑戰，以及使你成為你的那些關係。你或許遠離了不適，但同樣會抹去某些意義。

當然，期望無壓力的生活，不是不正常。然而，追求這個願望，會付出沉重代價。事實上，伴隨壓力而來的很多負面結果，實際都是企圖逃避它的產物。心理學家發現，企圖逃避壓力，會極大降低幸福感、生活滿意度和快樂。逃避壓力還會帶來孤獨。針對日本同志社大學學生的一項研究表明，隨著時間流逝，逃避壓力的想法，能夠引起聯結感和歸屬感的下降。有這樣的目標，甚至會拖垮你。比如說，蘇黎世大學的研究人員詢問學生的目標，然後對他們做了為期1個月的跟蹤。貫穿兩個典型的壓力段——期末考試和寒假——那些最想逃避壓力的學生，注意力、身體活力和自控力下降最多。

位於加利福尼亞州帕洛阿爾托的美國退役軍人辦公室，曾經做過一次令人印象深刻的研究，跟蹤1000多名成年人達10年之久。研究之初，工作人員問參與者是如何應對壓力的。那些說試圖逃避壓力的人，在接下來的10年內，更容易變抑鬱。他們在職場和家裡，經歷了更多衝突，得到了更多負面結果，比如被炒魷魚或者離婚。重要的是，逃避壓力比研究開始時出現的任何徵兆和困難都更好地預測了抑鬱、衝突和負面事件的增多。參與者無論起點怎樣，接下來的10年，逃避壓力的傾向都會讓事情變得更糟。

心理學家把這個惡性循環叫作壓力繁殖。它是企圖逃避壓力的諷刺性後果：耗費掉應該支持你的資源的同時，你創造了更多壓力源。當壓力不斷累積，你漸漸無力招架、離群索居，因此更容易依賴逃避性策略，比如企圖掃清壓力情境，或者以自毀行為轉移注意力。越堅定地逃避壓力，越容易陷進向下的螺旋。如同心理學者理查德·瑞恩、韋羅妮卡·胡塔和愛德華·德西在《探索幸福》中寫到的一樣：「越想得到最多愉悅感和逃避痛苦的人，越可能失去生命的深度、意義和人心。」

重新思考壓力：逃避壓力的代價是什麼？

雖然逃避壓力看起來是個理性策略，但它總是適得其反。擁抱壓力的好處之一，就是你能發現優勢，去追求目標，承受艱難而有意義的體驗。下面的思維練習會幫你認識到企圖逃避生活壓力的代價。花幾分鐘寫下你的答案，如果這些問題與你的經歷相關。

1.錯失的機會：由於你認為壓力（或可能會）太大，生活中拒絕或錯失了什麼事情、經歷、活動、角色，或其他機會？

·你的生命因為這些選擇更加豐盛，還是更加狹隘了？

·錯失這些機會讓你付出了什麼代價？

2.逃避方式：當你想逃離、擺脫或漠視生活壓力的時候，你會求助於什麼行為、替代品或別的逃避途徑？

·這些應對方式更好地使用你的時間、能量和生命了嗎？它們增強了意義或助你成長了沒有？

·這樣的應對方式，是不是自毀行為？

3.限制未來：如果不害怕未來會有壓力，你想做、體驗、接納或改變什麼？

·通過追求這些機會，你的生命會豐富成什麼樣子？

·不允許自己追求，付出的代價是什麼？

最後的想法

當心理學家艾麗婭·克拉姆——那個將賓館清潔員轉化成健身者，試著改變人們對壓力想法的鐵人三項選手——談論自己的工作時，分享了一個她學生時代的故事。一天，她在耶魯大學心理系的地下室獨自一人工作到很晚，迷失在自我懷疑中，開始憂慮手中的研究項目，擔心能否最終完成。

咚咚，響起了敲門聲，心理系負責IT的同事打開門，向內張望。沒等克拉姆開口，IT同事評論說：「珠穆朗瑪峰山腰，又一個寒冷、黑暗的夜晚啊。」然後他關上門，轉身離開。

2周之後，克拉姆躺在床上，無法入眠，同事的話在腦海中回放出來。「如果在爬珠穆朗瑪峰，你能夠想像那一定很寒冷，要經歷一些黑暗的夜晚，你疲憊不堪。」克拉姆想，「你相當可憐。但是，你期望怎麼樣呢？你是在爬珠穆朗瑪峰欸！」在生命的那個時段，完成畢業論文就是她的珠穆朗瑪峰。她不確定是否會成功，但那個挑戰非常重要，值得苦熬幾個寒冷、黑暗的夜晚。

每個人都有一座珠穆朗瑪峰，或是你自己選擇攀爬的，或是環境所迫，總之，你身處重要旅程當中。你能想像嗎，登山者一邊爬著洛子峰，一邊說「這好難啊」或者在山峰「死亡區域」度過首晚時想「我不要這個壓力」。登山者知道壓力的來龍去脈，這對他有意義，是他的選擇。如果你忘記了壓力背後展現的意義，很容易覺得自己是它的受害者。「不過是珠穆朗瑪峰山腰一個寒冷、黑暗的夜晚。」這是記起壓力悖論的方式之一。生命中最有意義的那些挑戰，往往伴隨著暗夜而來。

企圖逃避壓力的最大問題是，它改變了我們看待生命和自我的觀點。任何導致壓力的事情，都被視為問題。如果工作有壓力，你會覺得工作出事了。婚姻有壓力，你會認為關係出問題了。如果身為父母有壓力，你會覺得孩子出問題了。如果試圖有所改變帶來了壓力，你會覺得目標出問題了。

當你認為生活應該少些壓力，壓力看起來就是能力不足的標誌：如果足夠強大、足夠聰明、足夠好，那就不會壓力這麼大了。壓力成了個人失敗的標籤，而不是生而為人的證據。這樣的思考方式，部分解釋了為什麼視壓力有害提高了抑鬱風險。武裝著這樣的思維模式，你更容易感覺無望，更容易被打倒。

選擇看到壓力和意義的聯繫，能夠將你從生活出問題了或者你沒能力應付挑戰這樣的抱怨思維中解放出來。即使並不是每個令人沮喪的時刻都有目的，從生命更廣闊的層面來看，壓力和意義形影不離。秉持這樣的觀點，壓力不會變小，但會變得更有意義。

第一部分　回顧

花幾分鐘思考下面的問題，考慮和別人分享你的想法。

1.從拿起本書開始，你對壓力的理解改變了嗎？

2.關於擁抱壓力的想法，你有什麼困擾的問題或擔心？

3.第一部分的哪個觀點、研究或故事令你印象深刻，與你個人最相關、值得在自己的生命中進一步探索？


第二部分　轉化壓力

擅長壓力意味著什麼

1975年，芝加哥大學心理學家薩爾瓦多·麥迪對伊利諾斯貝爾電話公司的員工，展開了壓力的長期影響方面的研究。這本來只是個簡單的縱向研究，但1981年，一場巨變襲擊了貝爾公司。國會通過了通信行業競爭與解除管制條例，整個行業都被顛覆。1年之內，貝爾公司裁掉了一半員工，留下來的也是人心惶惶，職位發生變化，面對公司更高要求。麥迪回憶道：「一名經理告訴我，1年之內換了10個不同的主管，無論他自己還是那些主管，都不知道該幹什麼。」

重壓之下，一些員工崩潰了，出現健康問題和抑鬱症。而其他員工卻在壓力中奮起，找到了新目標，增強了幸福感。由於麥迪研究這些員工好幾年了，他手裡有現成的心理測評、性格分析、面談記錄以及其他個人信息。他和同事開始在檔案中尋找能預測員工如何應對壓力的線索。

在壓力下成長的員工，有幾個方面很明顯。首先，看待壓力的想法不同。他們將其視為生活正常的一面，不認為有或者根本沒期望過完全舒服和安全的日子。相反，他們認為壓力是成長的機會。他們更願意承認壓力，不太把每個小掙扎視為會導致更糟局面的大災難。他們相信困難時刻更該投入地生活，而不是放棄或自我孤立。最後，他們還相信，無論環境怎樣，必須持續做選擇——改變狀況，或者如果狀況不能改變，就改變狀況對自身的影響。秉持這種態度的人，壓力下更願意採取行動並與人聯結。他們不太會充滿敵意，或自我防禦。他們還在身體、情緒、精神方面更好地照顧自己，保存能量，支撐自己應對生活的挑戰。

麥迪把這種態度和應對策略組合稱為「頑強」，他將其定義為壓力下成長的勇氣。

針對貝爾電話公司員工的那項研究之後，頑強的益處在無數的場合下都被提到，包括在軍隊服役、移民、身處貧困、與癌症鬥爭、撫養自閉症孩子，以及職業領域，從執法、醫藥，到科技、教育和體育。

在極端情況下，處理比20世紀80年代貝爾電話公司面對的經濟重創還要嚴重的危機時，頑強的益處也是顯而易見。特麗薩·貝當古是哈佛大學公共衛生學院的兒童健康與人權方向教授，她於2002年首次前往塞拉利昂。在那裡，她與作為童兵、被迫捲入戰爭的男孩女孩一起工作。有些孩子被用作人體盾牌和性奴，有些被迫殺死家人或者實施強姦。「當想到童兵時，人們會認為他們被悲慘地摧毀了。」貝當古說道，「但我看到的恰恰相反：太多逆境反彈的故事了！」之前的童兵返回學校，夢想成為醫生、記者和老師。公共事務官員組織清理儀式，幫社區公開寬恕這些孩子，肯定他們的良好品性。家庭與社區攜手，治癒傷痛，勇敢前行。

自那以後，貝當古在許多地區做過戰地研究，種族屠殺、戰爭、貧窮、腐敗、艾滋病摧毀了當地社區。創傷的後果蔓延，包括恥辱、內疚、羞愧、抑鬱、悲慘記憶和攻擊。然而，她同樣在經受了難以想像的恐懼倖存者身上，目睹了力量、智慧和希望。這些抗挫的種子，與苦難共生。

在貝當古的一個戰地研究中，她請盧旺達地區的家庭來描述當地人都做哪些事情，以避免絕望、擔心、沮喪和深深的悲傷。這樣的訪談浮現出幾個主題。那些抗壓力強的人有顆大心臟，面對挑戰時自信而有勇氣。他們還相信未來，相信他人。他們不會喪失希望，從問題中尋找意義。抗挫性不僅僅是個人特質，同樣可以看作是社會過程。有的社區抗挫性更強，因為在困境中，人們走到一起，相互支持。

勇於在壓力下成長，是普世的，不僅僅局限於盧旺達。堅持的韌性、與人聯結的本能、困境中找尋希望和意義的本領，這些都是人類基本的能力。它們會在困難中體現，無論你是誰，或者在何處。

自從薩爾瓦多·麥迪首次描述了「頑強」一詞，心理學家前赴後繼複製了許多詞組來描述何為擅長壓力：堅韌、積極、創傷後成長、轉變並堅持、擁有成長思維。我們同時學會很多方式，來培養這些態度。但是麥迪對何為「擅長壓力」的定義——在壓力下成長的勇氣——始終是我最喜歡的，關於抗挫折的描述。它提醒我們無法永遠掌控壓力，但是可以選擇與它的關係。它承認了擁抱壓力是勇敢的行為，要求我們選擇意義，而不是逃避不適。

這就是擅長壓力的意識。它不是說不受困難影響或者在問題面前保持淡定，而是允許壓力喚醒勇氣，聯結和成長這些人類核心本能。無論在工作過度的高管身上，還是戰爭摧殘的社區裡，抗挫折都是這樣的。擅長壓力的人，允許自己被壓力體驗改變，對自己保持基本的信任，與比自己更大的社群聯結。他們還尋找方式，讓痛苦變得有意義。擅長壓力不是逃避它，而是在壓力轉化你的過程中，扮演更積極的角色。

本書接下來的部分，會幫你發展這些品質。我們還會繼續看壓力的益處，講述壓力使你更投入、聯結和成長的科學研究。但更重要的是，我們會學習如何擅長壓力。我們將探索如何運用壓力能量，如何讓壓力成為慈悲的催化劑，如何在最困難的經歷中發現好處。如果能做到這些，你就能將壓力從試圖逃避的東西，轉化為可以駕馭的事物。

第四章　全身心投入：擁抱焦慮能幫助你更好地應對挑戰

想像一下，你在一家有幾百人的公司工作，要做一次全員報告，首席執行官和全體董事會成員都位列聽眾席。你已經焦慮一周，現在小心臟怦怦直跳，手心出汗，嘴唇發乾。

這時候，你最該做什麼：試圖平靜下來，還是興奮一些？

哈佛商學院教授艾莉森·伍德·布魯克斯就這個問題問過好幾百人，答案幾乎是一致的：91%的人認為，最好的建議是試著平靜下來。

你或許曾經告訴過自己或他人，在壓力情境下，如果不平靜下來，就會搞砸。多數人都這麼認為，可這是對的嗎？面臨壓力，最好的策略是放鬆嗎？或者，擁抱焦慮會不會更好？

布魯克斯設計了一個實驗，來尋找答案。她告訴一些要演講的人放鬆，通過對自己說「我很冷靜」來舒緩緊張。而鼓勵另一些人擁抱焦慮，對自己說「我很興奮」。

哪個策略都沒消除焦慮。演講前，兩組人還是緊張。然而，對自己說「我很興奮」那些人，感覺更能處理壓力。雖然還是緊張，他們自信有能力做好演講。

感到自信是一回事，但是他們實際做到了嗎？是的。演講聽眾評價說那些興奮的演講者，比試圖冷靜下來的發言人，更有說服力，更自信，更有競爭力。經由思維的一次改變，他們把焦慮轉化成助其更好表現的能量。

儘管多數人認為，壓力下最好的策略是放鬆，這章會告訴你，何時以及為什麼，相反的是正確的。無論是面臨人生最重要考試的學生，還是面對生涯裡最殘酷競爭的職業運動員，歡迎壓力都會強化自信，提升表現。我們會看看擁抱焦慮怎麼樣幫你在挑戰面前奮起，甚至把典型的害怕反應轉化為勇氣。我們還將探索將恐懼化為機會，無助化為行動的策略。即使在那些你不知道做什麼、怎麼做的情況下，擁抱壓力也能幫你找到前行的勇氣。這章是應對無力或透支的良藥。停止抗拒，壓力就能提供動力。這章裡面的技巧將告訴你怎麼去做。

轉化壓力：變緊張為興奮

走進羅切斯特大學心理學教授傑裡米·賈米森的辦公室，映入眼簾的是一幅佔滿整面牆壁的美國地圖。地圖上標注著全美所有的釀酒廠，包括那些默默無名的小廠。作為啤酒鑒定家，賈米森說他作為教授的部分使命是去激發學生，從啤酒花開始，釀造出更美好的人生。

賈米森在科爾比學院——緬因州一所小而自由的藝術學校——讀書時踢足球。作為校運動員，有件事讓他感到好奇。他的隊友將賽前緊張描述為「動力」和「興奮」。他們甚至故意提高腎上腺素，知道這會提升表現。可是當隊友討論考試前同樣的腎上腺素上升時，他們用的語言完全不同。這會兒是「緊張」「焦慮」和「壓得喘不過氣」。

賈米森想：這實際上不是一回事嗎？兩種情境下，壓力都是給隊友提供表現的能量。為什麼在賽場上他們認為壓力有益，而考試前就會拖垮自己呢？

帶著這個好奇，他讀了研究生，開始做自己的研究。他懷疑人們的事前惶恐來源於對壓力的負向信念。「我們一直受壓力有害這樣的信息轟炸。」賈米森說。但那些信念很多時候並沒有反映現實，壓力反應事實上幫助了我們。即使在冷靜會明顯有助益的情況下，興奮也能提升壓力下的表現。比如說，那些考試中腎上腺素提高的初中生、高中生和大學生，成績要好於更冷靜的同學。壓力荷爾蒙上升最高的特種兵、突擊隊員和海軍，經受殘酷審訊時，給敵人提供有用信息的可能性更小。訓練時，在人質劫持談判過程中心率提高最多的軍官，偶然射殺人質的概率更小。多數人相信，一定水平的腎上腺素可以提升表現，太多會削弱表現，但證據表明恰恰相反。談到壓力下的表現時，感到壓力比放鬆更好。

賈米森直覺認為，視壓力有害干擾了人們運用壓力作為資源的能力。如果他能改變人們對壓力影響的看法，他想，就能幫助人們在壓力下更好地表現。

於是，賈米森在準備參加GRE的大學生身上開始實驗他的理論。他邀請學生們進入教室參加模擬考試。考試前，他收集了學生的唾液樣本，以獲取壓力反應的基本測量數據。他告訴學生說研究目標是檢測生理壓力反應會如何影響成績。然後，賈米森給一半的學生做了簡短的動員，幫他們重新看待考前緊張。

人們認為參加標準化考試之前感覺緊張會令其表現糟糕。然而，最新的研究表明壓力不會影響考試成績，反而會有所幫助。考試時緊張的人，實際結果可能更好。這意味著，如果今天考試你感到緊張，大可不必擔心。緊張的時候，你只需要提醒自己，壓力會幫你更好地表現。

賈米森希望這種信息會提升學生的成績。它奏效了！接受過思維干預的學生，在模擬考試裡，成績要高於控制組的學生。重要的是，沒有理由認為成績的差異是由學習能力造成的。學生是否接受思維干預，是隨機分配的。兩組學生的GPA（平均學習成績）沒有差別。相反，看上去是擁抱焦慮幫助學生表現出了最高水平。

然而，對於接受過鼓勵談話的學生獲得高分，還有另一種可能的解釋。那就是賈米森關於焦慮的說法極大地安撫了學生。會不會信息沒有幫他們利用壓力，只是使其平靜下來了呢？為了測試這個可能性，考試之後，賈米森又收集了學生的唾液樣本。如果干預措施使學生平靜了，那他們的壓力荷爾蒙應該比考試前更低。如果，恰恰相反，干預措施幫他們利用了緊張，壓力荷爾蒙應該高，或者比考試之前要高。

證據一分為二。接受過干預的小組，表現出更高，而不是更低的唾液澱粉酶，它用以衡量壓力產生的刺激。信息沒有讓學生們從生理層面平靜下來，實際上，他們更緊張了。但最有趣的是壓力和成績的關係。更強的壓力反應伴隨著更高的考試分數——但僅僅適用於接受過思維干預的學生。該信息幫助學生利用了壓力的好處，推動了更好的表現。相對比，在控制組裡，壓力荷爾蒙與成績沒有關係。壓力反應是有助還是有害，從任何角度都無法預測。

思維干預，以改變對成績的實際影響的方式，改變了學生生理反應的意義。這是選擇看待壓力的益處帶來的結果。

接下來的3個月，學生們參加了真正的GRE考試，並把分數發送給了賈米森的研究小組。學生們也回答了考試過程中他們的感覺怎樣等問題。真實的考試成績比模擬考試更有說服力。壓力更大時，會發生什麼？

幾個月前接受過賈米森思維干預的學生的考試體驗和控制組的學生完全不同。考試中間的緊張程度不一定低，但他們不太擔心自己的焦慮。他們對自己的能力更自信，認為焦慮會對成績有益。最重要的是，接受過干預的學生的成績，再一次明顯高於控制組的同學。這次，成績差異比模擬考試時的差異更大。

值得花些時間思考一下這些發現。參加真正的GRE考試的幾個月前，模擬考試上的幾句話，對學生們的職業生涯道路，有令人信服的影響。這正是思維干預使人興奮之處。如果有效，它們不僅僅是一時的安慰劑效果，而是會持續。賈米森在考試當天沒有出現提醒學生要擁抱焦慮，他不需要。他傳遞的信息既真實，又有效，某種程度上，學生們已經內化為己有。

思維干預不僅僅只是持續，它們還有滾雪球效應。每次這些學生儘管緊張——或是因為緊張——但表現良好，他們就學會了在壓力下相信自己。如果擁抱焦慮改變了學生GRE的體驗，它會怎樣影響他們在其他考試上的表現呢？或者會怎樣影響研究生面試？甚至會怎樣影響他們在研究生期間，壓力透頂環境下奮進的能力？

雖然GRE考試之後，賈米森沒再跟蹤這些學生，其他研究顯示了擁抱焦慮更廣泛的影響。在里斯本大學，100名學生在考試期間持續記日記。他們報告緊張程度如何，以及他們如何理解焦慮。那些視焦慮有益，而不是有害的學生，較少情緒透支。他們考試中表現更好，期末時排名更高。關鍵是，焦慮水平高時，思維的效果最強。積極的思維模式保護了最緊張的學生免受情緒困擾，幫他們成功實現目標。

研究人員更進一步想看看是否能改變艱難考試後學生的疲憊體驗。他們告訴要參加一項困難考試的學生：「如果感到有壓力，或者焦慮，試著疏導或運用這些情緒帶來的能量，以幫助你表現出最佳水平。」另一組學生被建議說：「如果感到有壓力，或者焦慮，試著專注在考試上，以幫助你表現出最佳水平。」最後一組學生被簡單告知：「盡全力吧。」考試之後，學生們完成一項測量，看看考試對他們的損耗水平。那些被鼓勵將壓力和焦慮視為能量的學生，損耗最低。

對焦慮持積極觀點，同樣能讓你在嚴酷的職場避免倦怠。來自德國不來梅雅各布大學的研究人員，跟蹤了處於職業中期的老師和醫生1年，想看看他們對焦慮的態度如何影響職業幸福。年初，老師和醫生們回答了一些問題，關於他們對焦慮的看法：他們視其為有益的，提供能量和動力，或者認為其有害？年末，認為焦慮有益的老師和醫生，更少沮喪、倦怠或被工作壓垮。又一次，思維的效果，對那些報告了最高水平焦慮的人最強烈。視壓力為有益，經受了最強焦慮的醫生和老師都得到了保護，免於崩潰。研究人員得出結論，如果人們學會將壓力和焦慮視為職場的一部分，焦慮實際上會成為資源，而不是對能量的消耗。

你認為焦慮是損耗，還是能量資源呢？當緊張來襲，你將其理解為沒處理好壓力的信號，還是身體與大腦被激發的標誌？選擇視焦慮為興奮、能量或者動力，能幫你發揮出最大潛能。

轉化壓力：變緊張為興奮

聽上去是陳詞濫調了，我的許多學生報告說，當感覺緊張時告訴自己是興奮的，這確實管用。我的學生瑪麗裡最近成了瑜伽教練——她夢寐以求的工作，同時也帶給她很多焦慮。每次教課前，她有壓力帶來的所有生理反應。她總是把這些感覺貼標籤為「焦慮」，認為身體的反應是個問題。「我擔心會表現失常，沒法教課。」她告訴我說，「有一次，開課前5分鐘我取消了課程，因為我覺得自己手足無措。」

瑪麗裡開始試著重新思考焦慮的生理信號。「我依然有同樣的感覺，但我對自己說：『這很好，這是身體想要幫助我更好表現。』」將課前緊張轉換為興奮，幫助她將能量疏導至教學之中。不再企圖控制緊張表現，她把焦點轉向學生，開始更享受教學了。雖然每次上課前同樣的焦慮感受還會出現，但她不再需要出於害怕而取消課程了。

重大事件之前如果你緊張，比如會議、演講、競賽或是考試，記著焦慮和興奮之間，僅僅一線之隔。新奧爾良大學的研究人員曾經把心率監視器綁在資深高空跳傘者和緊張兮兮的新手身上。他們發現老手們並不比第一次跳的新手更平靜。相反，經驗豐富的跳傘者跳前跳後心率都更高。俯衝時越上氣不接下氣，他們的興奮和愉悅反應越強烈。當需要跳躍，想要表現得好，不用擔心非得強迫自己放鬆。相反，擁抱緊張，告訴自己你很興奮，讓自己知道正在全情投入。

實現夢想：把科學應用到現實

俄亥俄州凱霍加河社區大學的亞倫·阿爾圖斯數學課上的學生，根本沒法歸類。剛剛從高中輟學的年輕單親媽媽，緊挨著返回學校要完成學位的中年人而坐。有些學生下班後得倒三輛公交車才能來上課。許多人一生都沒見過代數方程式，但全部都要通過數學考試以達到要求。他們的另一個共同點？那就是數學恐懼。

80%的社區大學生都害怕數學，而在四年制的大學裡，這個比例只有25%。數學恐懼會引發惡性循環。害怕會導致學生逃避，於是他們逃課，不做作業，拖延學習。越逃避，課上表現就越不好。這會強化他們的恐懼，說服自己說根本就不擅長。數學恐懼的循環、逃避、失敗，是很嚴重的問題，導致全國社區大學的畢業率都很低。需要補習數學的社區大學生，只有不到30%的人能通過考試，剩下的70%多都無法完成學位。

阿爾圖斯是個敬業的老師，網站上關於「我的教授」的評語中，有學生對他評價說：「回郵件的速度，比我給女朋友回得還快。」他離開高中的教職前往社區大學，覺得可以幫助學生真正改變他們的生活。他從沒想過會被安排教數學，和他自己的許多學生一樣，他大學數學課的成績相當糟糕。「我毫無頭緒，」他告訴我說，「我喜歡數學，但學不好。這讓我覺得我就不是為數學而生的。」在一家醫院簡短工作一段時間後，阿爾圖斯決定重返校園，考取數學碩士，然後去教這門最初令自己沮喪的學科。

在凱霍加河社區大學，阿爾圖斯輔導數學課的學生如何降低考試恐懼。他給建議如何做壓力管理，開講座談良好睡眠的重要性，甚至帶領大家在考前做放鬆練習。一切似乎都沒有用。而在2012年一次教育論壇上，阿爾圖斯遇到了傑裡米·賈米森。那個旨在推動教學的論壇由卡內基基金會贊助，目的就是聯結研究人員與教育工作者。賈米森的與直覺相反的壓力思維模式干預啟發了阿爾圖斯，兩人開始聯手研究，看看擁抱壓力能否幫助社區大學的學生。

作為精心設計的實驗的一部分，阿爾圖斯的部分學生在第二次數學考試前接受了一次壓力思維干預。干預解釋了壓力反應是如何提升成績的，即使感覺起來是緊張。老師鼓勵他們在考試過程中，視焦慮有益，而不是有害。

截至目前，結果表明思維干預是有幫助的。學生們自發運用新的壓力理念，就像某一天某個學生告訴阿爾圖斯的一樣：「考試前，我感覺很糟，但可能我感覺到的是堅定和決心。」接受思維干預的學生，考試分數提高了，期末排名也有所上升。

這些令人振奮的結果，或許來自另外的原因。和多數老師、教練、導師一樣，阿爾圖斯當初強化了學生焦慮是問題這樣的信念。考試前強調減壓的重要性，進一步肯定了學生的擔心：焦慮是表現不好的信號。

如果你想幫助別人應對焦慮，一個更有用的策略，或許就是簡單告訴他說，你覺得他能搞定。研究表明，如果人們被告知「你是那種在壓力下表現更好的人」，他們實際表現會提高33%。即使這種反饋只是隨便說說的也無所謂。重要的是信息改變了那些焦慮信號的意義。不再意味著「你會搞砸的」，緊張是你準備好要發揮的證據。告訴緊張的人要平靜下來，強化了他們覺得自己不行的信念。而相信它們能搞定壓力會助其應對挑戰。

對阿爾圖斯來說，如果壓力思維干預能幫學生通過考試，那確實可能改變他們的人生。凱霍加河社區大學是一所造夢工廠，在全國都有網絡支持，幫助社區大學生完成就業。對多數學生而言，數學課是一個阻攔，實現夢想無法逾越的障礙。通過考試就是證明，表明學生的目標——學位、職業、對未來的希望是可能的。阿爾圖斯看到，學生們從戰勝數學上獲得的信心，正遷移到其他學科，以及其他人生追求上。

阿爾圖斯的學生們陷入的逃避壓力怪圈，不僅僅局限在學習壓力上。每種能想到的焦慮，從恐懼、慌亂、社交障礙到創傷後精神緊張，都適用。逃避緊張的期望，超過了其他目標。更糟的情況是，人們規範自己的生活力圖逃避所有引發焦慮的事物。他們希望這樣會更安全，但實際適得其反。逃避令其緊張的東西，只會強化害怕，提高對未來焦慮的擔心。

我自己就有轉化焦慮循環和逃避的經歷。幾年前，一直以來的恐飛症讓我無法坐飛機。起初，每年我還是願意飛幾次的，去參加重要的家庭聚會。但接著，恐懼越來越強烈，甚至一想到飛行我就受不了。未來幾個月後才要坐飛機，而我現在就開始恐懼，擔心在飛行器上那3個小時。於是我選擇不坐飛機，我以為如果知道不用飛行，恐懼就會消失。

幾年後，我的決定變成自我施加的煉獄。我開始夢到一些不坐飛機無法到達的城市，醒來後因為無法前往的事實而懊惱。我擔心家人會出事，而我無法乘飛機趕去。最糟糕的是什麼？被恐懼囚禁的感覺沒有消失。我依然被恐懼糾纏；它不過從恐懼飛行，轉向了恐懼不飛帶來的後果。

最後我意識到，飛與不飛，我都在付出害怕的代價。逃避飛行，沒有像我希望的一樣，消除焦慮。於是我做了個清醒又恐怖的決定，那就是選擇害怕，但飛行。我從小而短的飛行開始。我討厭飛行的每分鐘，但很珍惜我能夠做到。我去參加了以前就想去的活動，比如那些職業論壇，以及曾擔心錯過的場合，包括祖父的葬禮。最後，我意識到，我更想要飛行為我生活增添意義，而不是幻想通過逃避害怕的事情就可以阻止焦慮。

我希望現在可以說我愛飛行。事實是，我還是不喜歡，但已經好很多了。最重要的是，現在一個月我要飛好幾次，為了工作，或者陪伴家人。多年拒絕乘飛機後，我第一次飛行是從聖弗朗西斯科到菲尼克斯的短程。打那以後，我飛遍了北美，也到過亞歐。每次乘機，我既緊張，又對自己心存感激。

如何把恐懼變成挑戰

如同我們看到的，「壓力新科學」最重要的理念之一就是，在我們的武器庫裡，不止有一種壓力反應。需要我們在壓力下有所表現的場合，比如體育競技、公眾演講或者考試——理想的壓力反應需要給我們能量，幫我們聚焦，鼓勵我們行動。那就是挑戰反應，它驅動我們迎難而上，調動精神與生理資源獲得成功。

然而，有時候，壓力會引發或戰或逃反應，這種危機本能使壓力臭名昭著。當人們或戰或逃時，心理學家管這叫恐懼反應。恐懼不是過激反應——它是完全不同的壓力反應模式，使你更自我防禦，而不是取得成功。讓我們比較一下兩種反應方式的不同，以及為什麼正確的反應能提升壓力下的表現。我們還會探討科學如何幫我們利用挑戰反應，即使你感到很害怕。

首先，兩類反應的生理差異很大，這會影響你即時的表現和壓力的長期後果。最大的不同是心血管系統的影響。恐懼反應和挑戰反應都會讓你有所行動——你可以從怦怦的心跳中感受到這點。但恐懼反應期間，身體預測會有生理傷害。為了減少一場惡仗之後的流血，你的血管緊縮，身體也會產生炎症，免疫細胞活躍，為了幫你盡快痊癒。

相反，挑戰反應期間，身體反應更像體育鍛煉。由於你沒有預測到傷害，身體感覺安全，那就會加速血液流動為你提供能量。不像壓力反應，你的血管是鬆弛的。心臟也會劇烈跳動——不只是更快，力量也更強。每次心臟收縮，就泵出更多血液。所以，挑戰反應比恐懼反應提供的能量更多。

這些心血管變化暗示了壓力的長期健康結果。提高心血管疾病風險的，是恐懼反應，不是挑戰反應。上火和血壓增高，應對短期危機有益，但長期來看會加速衰老和導致疾病。挑戰反應期間經歷的心血管變化不是這樣，會讓你的身體處於更健康的狀態。

實際上，有挑戰反應傾向的人，比有恐懼反應傾向的人，更長壽，心血管和大腦更健康。有挑戰反應的中老年人，比有恐懼反應的，更少得新陳代謝疾病。在弗雷明漢心臟研究中——全美設計最好、縱貫時間最長的流行病研究之一——有挑戰生理反應的人，腦幹容量更大。換句話說，隨著年齡增長，他們的腦部萎縮更慢。

壓力反應同時也影響壓力下的表現。恐懼反應期間，你的情緒可能包括害怕、生氣、自我懷疑或者羞愧。因為首要目標是自我保護，你對事情變壞的信號更機警。這創造了一個惡性循環，越關注錯誤，你越害怕和自我懷疑。相反，挑戰反應期間，你感覺有些緊張，但也感覺興奮、熱情、有力和自信。首要目標不是逃避傷害，而是追尋想要的東西。你保持注意力開放，與環境互動，準備利用所有資源去工作。

科學家研究了許多重要情境下的不同壓力反應，挑戰反應持續預測到了良好的表現。商業談判中，挑戰反應會讓人更有效地分享和保留信息，以及做出更英明的決定；有挑戰反應的學生，考試分數更高；運動員的成績更好；醫生更專注，手術時肌肉更靈活；模擬飛行中面對機械失靈，駕駛員能更好地利用飛行數據，安全著陸。

只有在很少的幾種情況下，恐懼反應才有幫助。重要的是，沒有研究表明表現是因為沒有壓力反應而提高的。它是因為挑戰反應的存在而有所增強。如果我們認為所有的壓力反應都會阻礙成功，我們就可能依靠減少壓力的策略，這會影響我們的巔峰表現。

甚至壓力反應不同，你從壓力體驗中學到的東西也不一樣。恐懼反應容易使大腦對未來的威脅更敏感。它使你更擅長甄別到威脅，對相似環境更牴觸。恐懼反應後發生在大腦裡的這種回路，會強化大腦辨別危險的聯結，從而引發保證生存的行為。

相反，挑戰反應時，大腦更容易從壓力體驗中學會韌性。部分原因是，你釋放了更多推動韌性的荷爾蒙，包括DHEA和神經生長素。挑戰反應後發生在大腦裡的這種回路，強化了大腦額葉的聯結，它們有助於戰勝恐懼，增強積極的驅動力量。這樣，事情發生後，挑戰反應就對你進行了壓力預防接種。

挑戰反應是最有益的反應方式

在那些並非身處險境的時刻，想要表現良好的話，挑戰反應是最有益的反應方式。它給你更多能量，提升表現，幫你從經歷中學習，甚至使你更健康。雖然挑戰反應最理想，但許多時候，恐懼反應卻經常存在。

心理學家發現，決定壓力反應的最重要因素，是你如何看待自己處理壓力的能力。在很多情境下，你都會評估環境和資源。這有多難？我有能力、力量和勇氣嗎？這種要求和資源的評估可能不是有意識的，但是一定在頭腦內悄悄進行。當你評估環境的要求和擁有的資源時，就是在迅速評估自己應對的能力。

這個評估，是決定反應方式的關鍵。如果你認為環境的要求超過資源，你就會有恐懼反應。但如果你相信有資源取得成功，就會有挑戰反應。

大量研究表明，如果專注在資源上，人們更容易有挑戰反應。最有效的策略包括瞭解自己的優勢，思考你過去是如何準備某個挑戰的，回憶過去戰勝類似挑戰的經歷，想像來自親友的支持，祈禱或者知道別人在為你祈禱。這些都是可以迅速將恐懼轉為挑戰的思維轉換，下次面臨壓力想有所表現時，你可以嘗試一下這類好方法。

然而，如同羅切斯特大學傑裡米·賈米森發現的一樣，人們往往忽略了一個資源——他們自己的壓力反應。因為人們視壓力反應有害，它就被當成了良好表現的障礙，繼而變成要克服的包袱。當然，賈米森對壓力反應在表現中的角色持完全不同的觀點：它不是障礙，是資源。如果他能說服參與者這樣看待壓力反應，他是不是就可以幫助他們增加感知的資源，並改變壓力反應的本質，從恐懼到挑戰？

賈米森決定再做個研究，激發參與者的恐懼反應，而不會實際令其身處險境。為此，他轉向了特裡爾社會壓力測試——人類心理學研究中最臭名昭著和有效的壓力研究。

實驗助理把你帶到一個房間，將你介紹給桌子後面坐著的一男一女。助理說這兩個人是溝通與行為分析專家，你將做一個關於自我優勢和缺點的介紹，他們對你進行評估。專家除了評價你發言的內容，還會評估你的肢體語言、嗓音、儀態，以及其他非語言行為。「你要好好表現，這很重要。」助理告訴你，「請盡力。」

你只有3分鐘來準備發言，不允許做筆記，所以你有點兒緊張。房子中間有個麥克風，助理要求你站在麥克風前面做介紹。她把攝像機指給你看，然後開始錄像。

你笑了笑，和專家打招呼。他們點點頭，但沒報以笑容。「開始吧。」其中一個人說。當你磕磕絆絆發言時，注意到了一些令你沮喪的信號。一個評估者皺著眉，雙臂交叉盯著你。那個女專家失望地搖著頭，在筆記本上亂塗著什麼。你試著提高熱情，努力和評估者做目光接觸。那個女人看著手錶，搖頭歎息。等等，那個男人剛剛還翻了白眼兒？

這就是特裡爾社會壓力測試的開場部分，或者是社會壓力測試的簡版。自從20世紀90年代早期，在德國特裡爾大學開發出來以後，它成為心理學實驗中最可靠和最廣泛運用的施壓手段——無論男女，不管老幼。你不知道的是，這些評估者根本就不是專家，他們是被雇來讓你冒汗的。實驗者精心培訓了他們，盡可能使你難受。無論你做得多好，他們都會讓你認為自己搞砸了。

它的開場很簡單，你進了實驗室，發現要對著一組專家發言。公眾演講是最普遍的恐懼之一，讓多數人都感到不淡定。和評委打招呼，他們不微笑。你講笑話，他們不大笑。你表現出緊張，他們不安撫。你演講時，評委開始給出消極的非語言反饋。對這些評委的標準化培訓包括以下的指導：

·沒有表情地盯視。

·提供消極線索，像搖頭、皺眉、歎息、翻眼、雙臂交叉、用腳敲擊地板。

·假裝寫東西。

·不笑，不點頭，也沒有任何其他肯定性行為。

這些「專家」還被鼓勵用其他方式打擊參與者。比如不時地打斷，告訴你做得有多差。一個研究人員告訴我，她指導評委，參與者每說一句話，評委就長長歎息一聲，並告訴對方：「停吧，停吧。」

我參加過社會壓力測試，就想感受一下是怎麼回事。我覺得完全準備好了，確切地知道會發生什麼，何時發生。實驗之前我和評委們見了面，甚至對實驗有多挑戰開了玩笑。

它比我想像的還要糟糕。而我，是靠公眾講話混飯吃的。

社會壓力測試第二部分是計時數學考試，它考驗的是你瞬間思考的能力。你以最快的速度在頭腦中運算，然後大聲說出答案。數學測試和演講任務及消極反饋一樣，是精心設計給參與者施壓的。一項研究發現，當人們知道要做數學時，會刺激大腦感知生理痛苦的區域。評估者盡可能把數學測驗搞得痛苦，無論你多快，他們都說你太慢了。如果你犯了個簡單錯誤，就得從頭再來。如果你做得好，他們就給你個更難的任務，確保你會失敗。

這些加起來，構成了一次痛苦的體驗。你不得不在壓力下表現，處理負面反饋，經歷令人沮喪的社交互動。而這兩件事是人們最害怕的：公眾演講和數學。難怪該測試會提高人們壓力荷爾蒙皮質醇達400%。

這——臭名遠揚的社會壓力測驗——是傑裡米·賈米森接下來要做的思維干預研究的準備工作。重新思考壓力，能轉化人們對該聲名狼藉實驗的反應嗎？特別是，他對重新思考壓力能否將恐懼反應變為挑戰反應很感興趣。為了這項研究，他通過傳單和克雷格列表網站上的帖子，在哈佛大學附近和整個波士頓地區招募男女實驗對象。他們一個一個被約到哈佛大學參加心理學研究，不知道等待他們的是什麼。

參與者一到，會被隨機分到三組。第一組接受思維干預，為幫助他們重新思考壓力，賈米森會播放幾頁PPT，解釋身體壓力反應如何驅動能量來滿足情境的需要。舉例說，當你感到心臟怦怦跳，那是因為它正努力給身體和大腦輸送氧氣。他還收集了一些科學類文章摘要，裡面討論了人們一般是如何錯誤地將壓力理解為有害的，比如很多人認為感到緊張就是缺少做事能力的證據，或者生理反應意味著他們將被壓力打垮。干預的最後部分，是一個明確的思維建議。賈米森告訴參與者：「感到緊張或有壓力的時候，想像一下壓力反應實際是有益的。」

第二組參與者得到的信息完全不同。他們被告知，降低緊張和提升表現最好的方式是忽略壓力。幾頁PPT和一些文章，把這個觀點嵌入了參與者腦海裡——雖然，這些文章根本就是騙人的，這不是好建議。他們是控制組，賈米森沒有期望這樣的指導會幫助他們。第三組的人在壓力測試前通過打視頻遊戲來放鬆——他們沒接受任何特別的指導。每個參與者完成指定的程序——或是思維干預，或是忽略壓力的指示，或是打遊戲——壓力測試就開始了，它將考驗賈米森的直覺：視壓力反應為資源，能把恐懼轉化為挑戰。

咱們現在就來談實驗發現：被告知忽略壓力和打視頻遊戲的人，在社會壓力測試中毫無區別。所有有趣的結果都來自接受過思維干預的參與者。重新思考壓力將他們的反應由恐懼轉為挑戰，這開始於視壓力為資源。

思維干預對他們覺得演講有多難，或者過程中壓力有多大，沒有影響。然而，相比兩個控制組，他們對自己處理挑戰的能力感覺更自信。

接受過思維干預的人，面對壓力測試，表現出經典的挑戰反應。每次心跳，泵出更多血液；血管收縮程度，也沒有恐懼反應那麼強烈。唾液澱粉酶水平很高，這是壓力引發的生理反應。他們更緊張，但是以一種更好的方式。相對比，控制組表現出明顯的恐懼反應的生理特徵。

每個參與者的演講都錄了像。事後，賈米森僱用觀察員進行了分析。他們關注每個參與者的肢體語言、姿勢，還有情緒表達。他們還評估參與者的總體表現。觀察員不知道哪些人接受過思維干預，以確保評估沒有偏見。結果，他們評價說接受過干預的參與者，更自信，總體表現更好。他們和評委做目光交流，儘管對方在翻白眼兒；他們的肢體語言更開放和自信——笑得更多，運用更有說服力的手勢，採取心理學家稱為「有力姿勢」的動作。他們還表現出較少的害羞與緊張信號，諸如煩躁、碰自己的臉或者低頭向下看。他們也較少說自我貶低的話，比如為緊張道歉。是的，最後，他們全力以赴做好演講。

賈米森更進一步想看看思維干預會怎樣影響壓力測試後的恢復。數學測試後，評委離開，參與者接受電腦版的視覺測試，以考查其專注度。參與者努力集中注意力在測試上，而研究人員企圖用害怕、危險、失敗等詞語來干擾他們。接受過思維干預的參與者，不容易被這些詞分心，在這項專注度測驗上，得分更高。雖然壓力測試已經壓力很大了，他們卻沒有讓其干擾下一個挑戰。

讓咱們深吸一口氣，對思維干預做的所有貢獻表示感謝。它提升了參與者應對壓力的資源認知，將心血管壓力反應由恐懼轉為挑戰，而不是讓他們冷靜下來。他們更自信，更投入，較少緊張、羞愧和逃避。客觀上，他們表現也更好。結束後，不會被害怕和失敗的想法分心。帶來如此轉變的催化劑是什麼？就是如何看待壓力反應的一個簡單改變。新思維把視為障礙的身體壓力反應，看成為資源，使天平從「我無能為力」向「我搞得定」傾斜。

想像一下，這個思維轉變會如何隨著時間疊加。長期恐懼反應和長期挑戰反應的不同，可不僅僅體現在是否能做好演講或者考試集中注意力上。它意味著在生活中面對壓力時，你感覺透支，還是被賦予了能量。它甚至還意味著，你在50歲就得心臟病，還是可以活到90歲。

轉化壓力：變恐懼為挑戰

視壓力反應為資源，能把恐懼轉化為勇氣，幫你在壓力下做出最好表現。即使在那種感覺不到壓力有幫助的時候——比如焦慮情況——歡迎它，也能將其轉化為有助的事情：更多能量，更多自信，更大採取行動的意願。

你可以在生活中任何注意到壓力跡象的場合運用該策略。當感覺到心怦怦跳或者呼吸急促，就要意識到這是身體試圖為你提供能量。如果注意到身體緊繃，就提醒自己說壓力反應在讓你接收力量。手心出汗？記住這就跟初次約會一樣——要接近渴望的東西，手心才會出汗。如果胃部痙攣，要知道那是意義的信號。你的消化神經束連著數以億計對想法和情緒產生反應的細胞。痙攣是你的直覺在說：「這很重要。」讓你記住為何這個時刻如此特殊。

無論壓力是什麼感覺，別再焦急地試圖趕走它，而是聚焦在可以用壓力給你的能量、動力來做些什麼。你的身體正在提供資源，幫你應對挑戰。不是做次深呼吸平靜下來，而是深吸一口氣，感受可以吸取到的能量。然後運用它，問問自己：「我可以怎麼行動，或者做何選擇，能夠與當下的目標保持一致？」

從「真希望不用做這個」到「我能做」

在我「壓力新科學」的課堂上有個學生叫阿妮塔，她是學神經疾病的研究生。整個研究生期間，她都和「冒充者綜合征」做鬥爭。阿妮塔懷疑自己不具備成為研究人員的素質，根本不適合這個學科。（如同你看到的，這是一個十分普遍的恐懼，但多數人都覺得自己才有。）那個決定她能否繼續博士學業的資格考試，就在我們課程結束後的一周進行。一想到這個考試，她就害怕，確信自己肯定會失敗。她決定用課堂上學到的策略來處理壓力。

把壓力情境看作挑戰而不是恐懼的那節課，對阿妮塔醍醐灌頂。她反思了自己想到考試就產生的恐懼反應，感覺沒有資源搞得定，認為考試時焦慮一定會打垮她。她在逃避那些能幫她準備的事情，比如模擬談話，因為她想躲避任何焦慮和自我懷疑的情緒。即使考試會讓她更接近夢寐以求的職業，她還是不停告訴自己：「真希望不用做這個。」

阿妮塔決定努力把思維從恐懼轉為挑戰。她從小事開始，比如感到緊張時告訴自己是興奮，雖然最初她自己都不信。她提醒自己緊張實際上是資源，身體正在給自己能量。

然後她開始改變看待行為的思維模式——比如，和學術委員會每個成員見面。一坐下來和委員們談論自己的項目，阿妮塔就嚇壞了，委員們覺得她根本不知道自己在說什麼。阿妮塔開始轉換思維，將會面當成學習機會。她告訴自己：「即使不知道如何回答對方的問題，這也有助於我準備考試。」當她較少擔心自己聽上去很愚蠢，就能聆聽對方，並更好地利用接收到的反饋了。

阿妮塔還找到勇氣，做了四次模擬談話。第一次是面對她的實驗室小組。早上醒來她是如此緊張，當時就想：「真希望我不用做這個。」然後她控制住，告訴自己說：「不，這會很有用。即使今天的談話很糟糕，很難熬，我也能學到經驗，這樣下次會更好。」每次做完模擬，她就更有信心，準備也更充分。當她跟自己說已經準備好應對挑戰時，她發現，自己已經開始相信了！

資格考試那天來臨。阿妮塔醒來，感覺自己真的很興奮，這令她很震驚。她總是考前緊張，生命中唯一一次，她不再為焦慮而擔憂。當開始面談時，她的聲音沒有像以往那樣一緊張就發顫。儘管沒法回答委員會提出的所有問題，她還是保持淡定，自信地陳述。考試結束，委員會主席告訴她，這是她做過的最好的展示。

阿妮塔將轉折歸功於思維模式的變化。「焦慮就在那兒，我不該試圖隱藏或將其推開，也不能假裝它不在。這種解放的感覺，令人難以置信。我不需要浪費能量，試圖不緊張。我能夠以不同方式看待它。」

擁抱焦慮有局限嗎

我經常被問到的問題是：「這個『擁抱壓力』的概念，只在沒有真正的焦慮時才管用，對吧？」這個問題背後的信念是：真的焦慮十分糟糕，我必須消除它。如果擁抱，就會崩潰。我要麼與其作戰，要麼就被其消耗。

嗯，關於傑裡米·賈米森的社會壓力實驗，就是把恐懼反應轉化為挑戰反應的那項研究，有件事我沒有提及。他的一半參與者都有社交焦慮障礙，社交壓力測試對他們簡直是夢魘。

社交焦慮障礙是一種複雜的心理狀態，但有個簡單方式來理解它，那就是使人陷入社交孤立的惡性循環。該循環開始於社交恐懼，有社交恐懼的人認為自己不擅長交往，所以就開始擔心。害怕會做蠢事，別人會評判自己。他們連聊聊閒天都慌張，擔心逃不走。或者有幽閉恐懼症，擔心人多了會窒息。

當有焦慮障礙的人身處社交環境，他們傾向於關注自己，而不是別人。這些想法在腦海裡縈繞：我看起來很蠢。為啥我要說那個？他們會不會看出我很緊張？他們感覺十分尷尬，不知道說什麼。越緊張，冒汗的手掌和加速的心跳就越被當作社交無能的證據：我一定有問題。他們開始擔心焦慮是危險的。為什麼我冒這麼多汗？是不是要得心臟病？

為了應對，他們會選安全行為。像是不和別人做目光接觸，在浴室待太長時間，尋找離開的路線，早回家，或者酩酊大醉到不省人事，讓焦慮見鬼去吧。太關注自己和逃避行為使得與人交往變得困難。之後，他們會想：「太難了，我根本做不好。我猜我搞不定社會交往。下次，我乾脆離開算了。」這是惡性循環的自我哺育。最終，關於社交表現的焦慮，變成對焦慮的焦慮。這是典型的焦慮—逃避循環。逃離社交情境成為逃避焦慮的手段，就像數學焦慮螺旋變成了數學逃避，以及飛行恐懼使我腳不離地。

引發社交恐懼的環境不一定是大場面，比如人多或面對生人。它們也可能是你要發言的工作會議；或者去教堂，你得和人聊天；或者去商店和求人幫忙。社交恐懼會影響人的方方面面。當恐懼和逃避的循環持續滾動，直到失控，世界就變得越來越小，越來越小。

記住這些，然後想像一下患有社交焦慮障礙的人經受社交壓力測試會怎麼樣。幫賈米森做實驗的一個學生告訴我說，場面看起來很難受。一名婦女只講了30秒就開始哭泣，直到實驗結束再也沒說一個字。另一個參與者在實驗後的問卷上寫道：「這是我生命裡最糟糕的體驗之一。」

該研究令人吃驚的地方就是，擁抱壓力也幫助了有社交焦慮障礙的人，如同幫助沒障礙的人一樣。實際上，思維干預使得那些有障礙的人，看上去就像沒有障礙的人。和沒接受過思維干預的緊張兮兮的參與者相比，觀察員評價他們較少焦慮和羞愧，更多目光接觸，身體語言也更自信。他們的生理壓力反應轉化成挑戰反應，壓力生理指標唾液澱粉酶水平更高。並且，就像沒有社交障礙的參與者一樣，有強烈壓力反應的人更自信，他們自己和觀察員都這樣評價。思維干預沒有令他們平靜，它改變了焦慮的意義，然後是結果。想想這個，尤其是你有焦慮障礙，或認識與該障礙一直做鬥爭的人：那些有社交焦慮障礙，而被鼓勵擁抱緊張的人，在壓力和別人注視下，生理壓力反應越強烈，就越自信，表現越好。

這是最令人震驚的。即使焦慮真的是個問題，擁抱它也有所幫助。重新思考壓力的價值，不僅僅局限於那些沒太大掙扎的人。實際上，擁抱壓力反應，對那些深受焦慮折磨的人，更加重要。這是原因：雖然有焦慮障礙的人認為他們的生理失控了，但實際並沒有。在賈米森的研究中，以及其他許多研究中，有焦慮障礙的人比沒有障礙的人，報告了更多的生理反應。他們認為心臟跳得太快要炸了，腎上腺素飆升到危險的程度。但客觀上，他們的心血管和自主反應，看起來和不緊張的人一樣。焦慮障礙的人看待這些變化的想法不同。他們對心跳的感覺或者呼吸的變化更敏感，同時對感覺持負面猜測，擔心恐慌來襲。但他們的生理反應，基本沒什麼不同。

當1999年我加入斯坦福心理生理實驗室的時候，有個同事剛剛完成一項研究，比較社交焦慮障礙人群和沒有障礙人群的壓力生理。她發現他們在壓力生理反應上沒有不同，雖然緊張的參與者認為自己的生理反應更強。我記得很清楚，當時我坐在實驗室數據房，弄自己的心理學數據，而我的同事分享她的發現，我根本不信。那時候我受困於焦慮，確信那些圖表反映不了自己的情況。我覺得實驗室一定沒找到真正緊張的人，所以那些發現不靠譜。當然，他們靠譜，因為我瞭解了思維在轉化壓力觀念和其引發的後果中的作用。但當我視自己的焦慮為敵時，我接受不了那個發現。

按理說，有焦慮症的人持有最消極的壓力觀點，應該最願意接受思維干預的幫助，以教會自己重新思考壓力反應。但據我的經驗，他們最不願意相信這套。但我同時發現，當涉及思維干預時，最初你越抗拒新思想，它對轉化你的壓力體驗越有力量。

從福利到工作

蘇·科特最近剛剛從加利福尼亞州莫德斯托的社區服務機構退休，開著露營車穿越全國。25年間，她一直在教求職預備班，幫接受福利的人找工作。預備班處在一個雜亂無章的建築群裡，那裡既有可以免費申請食物的辦公室，也有接受監管的兒童福利部。科特當初和她學生的處境如出一轍，發現自己懷孕後輟學，23歲時，已經有3個孩子，依靠申領免費食物過活。雖然最後她返回校園，在30歲時拿到大學學位。科特說於她而言，找到生命的可能，可謂步履維艱。

科特的學生——全是被強制選送來參加為期3周的課程——在課上寫簡歷，填在線工作申請表，練習面試技巧。除了這些實踐性的任務組成的正式課表，科特的課還包括一項額外內容——壓力思維干預。

我經由朋友認識科特，驚訝地聽說她在福利到工作的課上放我的TED演講視頻。我特別感興趣，因為最常被問到的問題之一，就是重新思考壓力，是否適用於生活在極端困境中的人。科特的學生毫無爭議地屬於這類人群。

就像科特描述的，出現在福利到工作課上的多數學生，離無家可歸僅一步之遙。他們受到的資助——帶一個孩子的單親媽媽每月大約是500美元——根本不夠付房租和養汽車。有些還處在，或剛剛才離開受虐待的關係。為了參加求職預備班，他們被迫離開孩子，而這樣孩子就得不到值得信賴的照料，有時還有危險。有些學生從沒工作過，近些年莫德斯托的失業率高達20%，這使得他們找到工作的可能更加渺茫。

她教工作預備班多年，許多學生出去後找到了工作，但隨後總有事情發生——失去房屋、生病，或由於關係破裂而無法撫養孩子。他們的生活支離破碎後，就再回到課堂，試圖重新來過。「看著他們要應對的事情，而且是日復一日，你就知道找到對付壓力的方式有多難了。」科特說。

20世紀90年代開始教福利到工作課不久，她就意識到典型的壓力管理方式不夠用。她曾經接受過訓練，講到壓力管理時會發一張壓力事件檢查表。於是科特把檢查表發給學生，讓他們把過去一年經歷過的都選出來。（作為一項健康推廣手段，我也被教過這樣做——它現在還是壓力管理課堂上流行的工具。）在這個典型生活事件清單上，基於壓力可能有多大，每個事件會被指定一個分數。離婚讓你得73分，親屬去世和蹲監獄都是63分，懷孕的壓力分數是40。再往下，改變生活環境得23分，而熬過假期是12分。全部分數相加，就是你的壓力分數。

分數代表著什麼？得分越高，你患病或死亡的危險越大。如果得分在最高區間（300分左右），你收到的評價很簡單——「不久的將來，你有高或很高的生病風險。」作為壓力管理工具，它是要令人震驚地意識到，得對你的壓力做些什麼了，這很重要。但想像一下勾選了清單上半數事情的感受——許多你都無法掌控——然後又被告知你的生活一團糟，這會殺了你。我見過的一個版本包括這樣的建議：「如果發現自己處於中度或高度風險，很明顯，你首要做的事是避免未來的生活危機。」對許多人而言——尤其是科特的學生——這條建議相當可笑。

沒多久，看到學生被弄得很沮喪，科特就取消了生命事件檢查表。「它讓人灰心喪氣。」科特告訴我，「你意識到，我還是放棄算了，因為要面對這麼多東西。我永遠走不出來。」

當科特描述她的體會時，我想起最近收到的一封郵件，一位看到我擁抱壓力演講的心理學家寫信過來。他十分擔心我傳遞的信息。「我害怕人們這樣理解你的大意，過有壓力的生活是好的，不需要去改變什麼。」他寫道。

我確信他的擔心出於真的想幫我。但當我讀郵件時，第一反應是：當我們告訴人們過有壓的生活不好時，這傳遞了什麼信息呢？事實是多數人不是選擇了壓力，他們得面對壓力。當被問及生活中最大的壓力來自何處，人們典型的回答是愛人的健康問題、經濟來源、學業壓力、工作壓力，以及身為父母。我們沒法將它們從生命剝離以減少壓力。如果人們控制不了壓力來源，告訴他們你們的生活是不可接受的，這有什麼幫助呢？

科特確信標準版的壓力恐怖信息和學生的需要恰恰相反。「四處看看，」她說，「你讀到的都是壓力會導致恐怖疾病的信息，然後你想，我又掌控不了發生的這一切，它們會掌控我的未來。」她多次看到，生活的境況令學生麻痺。是的，他們需要實用技巧、穩定的生存條件和錢——科特努力幫他們獲取這些東西。但她也同時看到，學生需要相信自己能夠做些什麼，以有所不同——許多學生不這麼想。

於是科特開始以非常不同的方式與他們討論壓力。她解釋說，你要麼讓壓力淹沒和麻痺，要麼就看看怎麼利用它們。她教他們心跳加速和呼吸急促是身體幫你在對付壓力。「這樣面試時心怦怦跳，他們不只是想：『哦，上帝啊，我受不了了。』」科特解釋。他們還討論面對突發事件時如何應用挑戰思維。科特問學生：「上班路上車子發動不了，你該怎麼做？保姆沒來，你會怎麼應對？」她輔導學生如何應對工作後的局面，幫他們提前計劃、行動，而不是放棄。

學生面對的很突出的問題是，他們缺少幫其更輕鬆應對局面的資源。許多人都沒有可以尋求幫助的親屬，銀行裡也沒有錢。重新思考壓力的思維干預對他們非常適用。他們擁有的一個資源，就是自己。他們有勇氣、堅毅和自身的動力。視壓力為失控的信號，他們會分崩離析，阻止其認識自身的優勢。「重新思考壓力賦予了他們力量，」科特說，「這改變了他們能做什麼和能實現什麼的信念。」

科特的觀察使我想起偶然碰到的，在科羅拉多家庭暴力庇護所進行的一項不太為人熟知的研究。研究中，工作人員發給婦女們一份問卷，上面羅列了緊張的生理表徵，諸如「你的心臟劇烈跳動」「手心出汗」「上不來氣兒」。婦女們需要回答為什麼她們有這樣的感覺。選項包括中立的解釋，如「劇烈運動」，和積極的解釋，像「你很興奮」。調查也提供消極的說明，比如「你壓力很大，事情沒做好」和「你搞不定生活中發生的事」。

為生理緊張的感覺選擇消極解釋的婦女，認為自己缺少資源。在虐待中更容易責怪自己，有更高發展為抑鬱和創傷後應激障礙的風險，對應付法律程序也更不自信。研究人員的分析表明，這些婦女消極解釋身體感覺的傾向，會提升以上風險，因為她們懷疑自己沒有應對的資源。

這個，我認為，指向了傑裡米·賈米森研究，亞倫·阿爾圖斯數學課，蘇·科特福利到工作訓練，以及我自己「壓力新科學」課的核心。選擇視加速跳動的心臟為資源，不僅僅是將生理壓力反應由恐懼轉為挑戰的思維伎倆，而且能改變你對自身，以及自身能力的看法。最重要的是，它引發行動——擁抱焦慮，以這樣的方式，助你應對挑戰。

最後的想法

通過郵件我收到一個相當精彩的故事，它詮釋了擁抱身體壓力反應的力量有多大。一名婦女坐在自己屋後走廊聽我擁抱壓力的TED演講，我剛剛解釋了壓力反應如何給你能量和勇氣。我描述說怦怦跳動的心臟是身體要應對挑戰的信號。這時候，她聽到隔壁鄰居家傳來爭吵聲，知道那個爸爸又在打孩子。這不是第一次了，以前，她都會僵在那裡。小時候，她也被打過，目睹這樣的暴力令她想起了過去的創傷。

以往，她會為隔壁的孩子祈禱，但沒勇氣行動。而這次，她從內心接受了TED演講的思維干預。她想，身體會給我行動的勇氣。於是，她報了警。她集聚內在資源，找到力量，尋求外在資源的支持。警察詢問過後出面干預，保護了孩子。她不但幫助了弱小的孩子，也體驗到自己打破恐懼與麻木的能力。並且，她更進一步將故事與我，也和他人分享——讓她的行動激勵別人。

總是如此簡單嗎？不。但這樣的故事對我們是重要提醒，你需要的資源，你已經有了。思維轉換和自我相信的提升將幫你駕馭資源。該婦女選擇的思維重置沒改變她被打的歷史，也沒帶走那一時刻的恐懼。但它將麻木無力變為勇敢行動。

視壓力為資源管用，是因為它令你相信「我能做到」。這個信念對一般壓力重要，對那些極端壓力，甚至更重要。知道你足以面對生活的挑戰，意味著希望與絕望、堅持與潰敗的區別。研究表明，如何詮釋身體的壓力反應，在信念裡起著重要作用，無論你在憂慮考試，經歷離婚，還是面對下一輪化療。

擁抱壓力是自我信賴的根本：覺得自己可以，並視身體為資源。你不必等著害怕、壓力或者焦慮消失，只是做最重要的事情。壓力不是停止和放棄的信號。這類思維轉換是催化劑，不是治療。它並不抹去痛苦或讓問題消失。但如果你願意重新思考壓力反應，它會幫你發現優勢，獲取勇氣。


第五章　內在聯結：壓力能經常使人更具關懷性，提升抗挫力

20世紀90年代後期，加州大學洛杉磯分校的兩名心理研究員在探討，實驗室的女科學家應對壓力的方式與男人有何不同。男人會躲進辦公室，但女人會把餅乾帶到實驗室的會議間，與別人一起喝咖啡。忘了或戰或逃吧，他們開玩笑說，女人互相照料。

這個玩笑印在其中一個女人腦海裡，她就是博士後研究員勞拉·庫西諾·克萊因。心理學研究表明，壓力會導致攻擊，但這不是她的體驗，也和她觀察到的其他女人的反應不符。她們更願意和別人談論自己的壓力，和所愛的人在一起，或者把壓力導向關懷別人。她懷疑科學是不是忽略了壓力的某個重要方面。

克萊因決定深挖，她驚奇地發現，90%發表的壓力研究都是關於雄性的。動物研究和人類研究都是如此。當克萊因與實驗室主管謝利·泰勒分享這個發現時，泰勒也受到觸動。她對實驗室成員提出挑戰，研究壓力的社會面，尤其對於女性。在對動物和人的研究中，她們找到證據，壓力能提高關懷、合作和同情心。壓力之下，女人更照顧人——關懷別人，包括她們的孩子、家庭、配偶或社區。也更友善，強化社會紐帶的行為更多，比如傾聽、花時間在一起，及提供情感支持。

而當照顧與友善理論，開始用來研究女性壓力反應時，它迅速拓展，也把部分男性包括進來——因為男科學家說：「嘿，我們也會照顧人，也友善啊。」泰勒的團隊和其他研究組一起開始證明壓力不像科學家一直認為的那樣只激發自我防禦。它也釋放保護部落的本能。這種本能有時候在男女身上表現不同，但兩種性別都有。壓力時刻，男女都表現出更信任別人，更慷慨，更願意冒犧牲自我的風險而保護別人。

在我最近一次演講提到照顧與友善理論時，一隻女人的手嗖地舉起。「我覺得這個理論還需要大量分析，」她說，「這完全和我在商業世界幾十年的經驗相違背。」

我邀請她多講些自己的體驗。「壓力讓人更自私，」她宣稱，「保護自己，損害他人。」

這是人們首次聽到照顧與友善理論時的通常反應。確切地說，我的學生沒錯。她在描述某一類壓力反應。壓力不總是讓我們更善良——也會讓我們生氣和防禦。當或戰或逃生存本能介入，我們變得強勢或孤僻。重要的是，照顧與友善理論不是說壓力總導致關懷。它僅僅說，壓力能經常使人更具關懷性。另外，社交與或戰或逃一樣，都是強烈的生存本能。

如同之前讀到的，如何看待壓力，在決定你有哪類壓力反應中起著重要作用。我們看看如何通過聚焦比自我更大的目標，支持他人，甚至選擇將壓力和痛苦看成是人類基本體驗的一部分，來培養照顧與友善思維。

還有，我們會發現，聯結衝動，既是自然的壓力反應，也是抗挫力的來源。照顧別人，會改變我們的生理化學過程，激發大腦產生希望感和勇氣的系統。助人還可以抵抗長期及創傷壓力的傷害性後果。在看起來相去甚遠的情境下，比如因犯罪率上升而被抨擊的公共交通系統裡，對窮苦與危險的青少年而言是最後希望的高中裡，犯人會在裡面死去的監獄醫院裡，我們都會看到關懷提升抗挫能力。咱們先看看照顧與友善反應如何幫助你，以及為何選擇與人聯結能讓你更好地處理壓力。

照顧與友善如何轉化壓力

從進化的觀點看，我們將照顧與友善反應作為保留項目，是為了保護後代。比如一隻棕熊媽媽保護幼獸，或者一名父親把兒子拖出著火汽車的殘骸。他們需要的最重要的東西，是自己身處險境但依然行動的意願。

為確保有勇氣保護所愛之人，照顧與友善反應必須和逃避傷害的基本生存本能作戰。在那些時刻，我們需要無所畏懼，並自信行動會帶來不同。如果認為自己無能為力，你就可能放棄。而如果因害怕手腳僵住，所愛之人就可能喪生。

核心是，照顧與友善反應，是減少恐懼和提升希望的生理狀態。理解該反應如何運作的最佳方式就是看它怎樣影響你的大腦。我們已經看過了，壓力能提高神經荷爾蒙催產素的水平，它會激發親社會傾向。但這只是照顧與友善反應的一部分，實際上，它會提升大腦三個系統的活動：

·社會關愛系統由催產素控制。該系統被激活時，你感到更多同理心和信任，並強烈想與他人聯結和親近。這個網絡還抑制大腦的恐懼中心，提升勇氣。

·獎勵系統釋放神經傳導素多巴胺。獎勵系統的活躍提升動力，抑制恐懼。如果壓力反應包括多巴胺上升，那麼你會對自己做有意義事情的能力感到自信。多巴胺還刺激大腦，渴望身體行動，保證在壓力下不僵住。

·協調系統由神經傳導血清素驅動。這個系統被激發，會強化你的認知、直覺和自控。這將使你更容易知道需要做什麼，確保你的行動有最大積極影響。

換句話說，照顧與友善反應令你主動社交、擁有勇敢和智慧。在需要驅使自我有所行動時，它既提供勇氣與希望，也提高聰明行動的意識。

這是事情變得有趣的地方。照顧與友善反應可能是進化來幫助我們保護後代的，但身處那個狀態中，你的勇敢遷移到面對的其他挑戰上。這樣——也是最重要的部分——任何時候你選擇幫助別人，就會激發這個狀態。照顧別人引發勇氣，創造希望。

加州大學洛杉磯分校神經科學家的一個研究，確切展示了關懷他人如何按下大腦開關，將恐懼轉為希望。研究人員邀請參與者帶著愛人來到一個腦部成像設備跟前。他們一到，就被告知說這是一項有關人們對他人痛苦如何反應的研究。所愛的人將接受一系列中等痛苦程度的電擊，而他們在一邊看著。為了讓大家瞭解愛人經受的痛苦是怎樣的，研究人員電擊了每個參與者一下。

如果同意研究繼續，參與者就不能阻止愛人經受痛苦。但研究人員提供兩種方式給他們，以應對知道愛人正在受苦所承受的壓力。對有些痛苦的電擊，參與者被要求握住愛人的手，以安撫他們。而另一些電擊，他們則擠一個壓力球，幫助管理看到愛人受苦而自己承受的壓力。整個過程中，研究人員觀察參與者的大腦狀況。

研究中的兩類應對策略——握手和擠壓力球——是生活中我們應對愛人的痛苦很好的例子。有時我們關注愛人，看看能否安慰、支持或幫助——這是照顧與友善反應。這是勇氣行為，雖然我們做的全部就是傾聽和陪伴。其他時候，我們尋找方式逃避他們受苦使我們承受的壓力。這讓我們把注意力從愛人身上離開，使我們更不能，也更不願幫忙。我們從身體或精神上撤退，轉向平復自身不適的逃避措施。心理學家把這叫同情崩潰——試圖逃避別人的壓力帶給我們的壓力，因而裹足不前，而不是行動。

研究人員發現，兩類應對策略對參與者腦部活動有非常不同的影響。當參與者伸手握住愛人的手，腦部獎勵和關懷系統活躍度上升。伸手同時抑制了扁桃體活動，那是引發害怕與逃避的部位。和多數逃避策略一樣，擠壓力球沒有減少壓力，它實際上降低了獎勵和關懷系統的活動——強化了參與者無助的感覺。

這項研究告訴我們兩件事情。第一，當在乎的人受苦時，注意力放在哪裡，會改變我們自己的壓力反應。如果聚焦於安慰、幫助和照顧所愛之人，我們會體驗到希望與聯結。相反，如果聚焦於解除自身痛苦，我們會身陷憂慮。第二，我們可以經由小的行動創造勇氣生理反應。在這個案例中，就是握住經歷痛苦的愛人的手。在日常生活中，有許多機會做類似的聯結選擇。

無論你被自己的壓力吞噬，還是受到別人痛苦的影響，找到希望的路徑都是聯結，而不是逃跑。採取照顧與友善方式的益處不僅僅是幫助愛人，雖然這是它的重要功能。在你感覺無助的任何情境下，做些支持他人的事，都會使你保持動力和樂觀。

照顧與友善反應的這個影響，使助人成為令人驚訝的、轉化壓力的有效手段。舉例說，賓夕法尼亞大學沃頓商學院的研究人員對找到緩解工作時間壓力的方式很有興趣。你知道那種感覺：有太多事要做，又沒有足夠時間。時間匱乏不僅僅是有壓力感覺，它還會導致糟糕決定和不理性選擇的思維狀態。在研究中，工作人員嘗試兩種不同方式來消除沒有足夠時間的感覺。他們給一些人未曾期望的自由時間，讓其自由花費這從天而降的意外驚喜，做什麼都行。另一些被要求用這些時間幫助別人。之後，研究者要求參與者評估現在他們有多少空閒時間，以及總體來說時間資源方面有多匱乏。

令人吃驚的是，助人降低了人們對時間匱乏的感覺。相較把時間花在自己身上的人，助人的參與者匯報說感覺更有能力，更勝任工作，更有用。這相應地改變了他們對要實現的目標和自己應對壓力的能力的看法。該研究與傑裡米·賈米森的擁抱思維干預類似——助人強化自信，這改變了看待外部要求的看法。新找到的自信還影響了他們看待客觀事物的觀點，像時間。助人之後，時間作為資源得以拓展。

從照顧與友善觀點看，我們懷疑助人轉化了他們的生理，抑制了無力感。沃頓商學院的研究人員用這個建議總結他們的發現：「當人們感覺時間受限，他們應該更慷慨地為別人花時間——儘管他們的傾向正相反。」

這條建議很準確，因為人們往往低估了助人帶來的良好感覺。比如說，人們錯誤地預期把錢花給自己會比花給別人更開心，而事實正相反。給予能提升你的情緒，即使你是被迫為之。在一項研究中，俄勒岡大學的經濟學家給參與者100美元，問他們願不願意將其中的一些錢捐給食物救助站。很多人都捐了，儘管數量不同。而對另一些參與者，研究人員未經同意，就從他們手中拿回一些錢，以他們的名義捐給救助站。兩種情形下，大部分參與者的大腦獎勵系統因為捐贈被激發。當參與者自己決定捐獻時，大腦變化更活躍。但兩種情況下，變化的方向是一致的。這些腦部變化也預測了情緒的改善——向食物救濟站捐獻使多數參與者感覺良好。

這兩項研究的精髓不是說人們應該被逼做慈善或去助人。這些發現提醒我們，不必等到慷慨感來驅動時再決定去助人。有時候，我們先選擇慷慨行動，驅動感會隨之而來。尤其是感覺自己的資源——無論是時間、能量，還是其他的——匱乏時，選擇慷慨大方是獲得抗挫能力的一種途徑，它伴隨照顧與友善反應而來。如果你受逃避、自我懷疑的折磨，或者感覺要崩潰了，助人是最有效的動力助推器之一。

轉化壓力：變無助為希望

當你感覺無助時，找個方式為別人做點兒超出你日常責任的事。大腦可能會告訴你說沒時間或能量，但這正是你該那樣做的原因。你還可以把這當成日常行為——設定一個找機會支持他人的目標。這樣的話，你引導身體與頭腦採取積極行動，能夠體驗到勇氣、希望和聯結。

兩種策略能強化這種做法的益處。首先，做新的，或者未曾期望的事情，比每天做同樣的事更能強化大腦的獎勵系統。其次，小的行為和大的動作一樣有力，所以找機會從小事做起，而不是等到完美時刻出現才一鳴驚人。我鼓勵學生有創造性地與人為善。你可以給予他人讚美，或只是全情關注。像我們看到的其他思維重置，比如牢記價值觀或者重新看待急速的心跳一樣，它是一個小選擇，但對你如何體驗壓力，有超出期望的巨大影響。

更宏大的目標如何轉化壓力

在1999—2000年，心理研究員詹妮弗·克羅克休公假，暫時從密歇根大學的教學與管理職責中脫身出來。雖然公假被理想化為重拾創造力和全情投入研究的好時光，事實上克羅克疲憊不堪。幾年前她拿到了密歇根大學教授職位。學校有個全球頂尖的心理研究項目，她的幾名同事在該領域享有盛譽。儘管是因為出色的研究而被選中——實際上她是跨界，從另一個學校轉過來——她一直懷疑聘任委員會是不是犯了錯，自己是不是同事所稱的「密歇根材料」。（補充下，聽到克羅克這樣講，我不得不說自己很驚訝。她的履歷裡包含上百篇科學文章，以及幾個重要獎項，包括2008年被授予的傑出終身職業獎。）經過試圖證明自己價值的幾年，她筋疲力盡。現在，她要花時間休息一下，想清楚如何重新聚焦目標。

公休年的春天，克羅克與一個朋友喝咖啡，朋友勸她去加利福尼亞州索薩利托參加一個職業領導力研討會。克羅克同意參加，但沒抱太大期望。然而，在那9天研討會上聽到的，恰恰是她需要的。該活動聚焦在證明自我價值要付出的代價上，這正是克羅克經歷的。研討會的參與者包括商務人士、醫生，甚至有養育十幾歲孩子的父母——她驚訝地發現房間裡的每個人都有這個問題。在一個持續競爭的地方，不斷追求目標相當耗人——總要試圖令別人刮目相看或證明自己。它剝奪工作樂趣，導致關係衝突，損害身心健康。然而和克羅克一樣，那裡的每個人都認為，這是唯一的成功之道。

研討會的組織者持有不同觀點。他們堅持說，如果你視自己為更大群體的一部分——團隊、組織、社區或使命——就會消除奮鬥的毒性成分。當你的首要目標是對這個更大的群體有所貢獻，你依然會努力工作，但驅動力不同。你不是僅僅企圖證明自己足夠好或比別人強，而是為比自己更高的目標服務。不只聚焦在自我成功，也想要為了更廣大的使命而支持他人。

包括克羅克在內，參與者被鼓勵思考更宏大的目標——那些超越個人收益和成功的目的。更高目標不是客觀目標，像升職或者回報，比如得到老闆表揚。它與你如何看待在所屬群體中的角色有關——你想貢獻什麼，想創造什麼改變。如果以這種思維模式出發，研討會組織者解釋，你就會提高同時實現自我職業目標和得到更宏大目的的機會——過程中也能體驗到更多快樂和意義。

克羅克意識到，整個職業生涯，她一直被競爭和自我關注的模式驅動，而不是更宏大目標。學到看待工作的新方式，來解決自己的職業倦怠，克羅克很興奮。但她首先是名科學家，所以公休年結束，她就做了任何優秀研究員都會做的事：開始設計實驗，瞭解兩種不同思維模式如何運行。

克羅克和同事研究了關注自我或更宏大目標對學術成功、職場壓力、個人關係和幸福帶來的不同結果。以及在兩種極其不同文化下的影響——美國和日本。他們發現的第一件事情是，與更宏大目標聯結的人，感覺更好：有希望、好奇、關懷他人、感恩、有動力、更興奮。相對比，關注自我目標的人，更容易感到困惑、緊張、生氣、嫉妒和孤獨。

這些目標帶來的情感隨時間累積，於是持續追求自我目標的人更可能抑鬱，而被宏大目標驅動的人，對生活表現出更高的幸福和滿足感。如此不同的原因之一是，以更宏大目標行事的人，建立了強大的社會支持網絡。看似矛盾的是，集中精力幫助別人而不是證明自己的人，他們比那些花精力自我表現而不支持別人的人，更受尊重和喜愛。相反，不斷追求自我目標的人，往往被別人怨恨和拒絕，久而久之，社會支持系統會崩塌。正如公休年之前的克羅克，她事業成功，但感到孤立無援，覺得自己的地位岌岌可危。

重要的是，追求目標的兩種方式不是固定的人格特質。克羅克表示，每個人都有這兩種目標——證明自我和為更宏大目標做貢獻——這兩種驅動力隨時間波動。（首要因素可能是身邊圍繞的人。克羅克發現，自我關注和更宏大目標都具有傳染性。）在最早的實驗中，她試圖用各種心理學手段操控人的驅動力，包括導入參與者未曾意識到的不同目標。但不久後她發現，當人們不得不自我轉換時，效果更好。當被邀請思考更宏大目標時，人們會轉化思維模式。而這樣做的話，就轉化了他們的壓力體驗。

在一個研究中，克羅克與同事想測試在壓力面試中，思考宏大目標會怎樣影響參與者。在面試前，一些參與者接受了簡短的思維干預。工作人員解釋說面試會令他們進入相互競爭和自我推銷的思想狀態。而對待面試的另一個方式，工作人員建議，是聚焦在得到這份工作，會讓你如何助人，或者為更大使命做貢獻。參與者有幾分鐘來思考最重要的價值觀，以及這份工作允許他們如何助人，會帶來怎樣的變化。最引人注目的是，工作人員沒有強加任何宏大目標，參與者得自己尋找。

為檢視思維轉換對表現的影響，工作人員在面試前後都測量了參與者的壓力荷爾蒙。他們還錄下了面試過程，請無偏見的觀察員分析參與者的行為。思考了宏大目標的參與者，與面試官有更多的交流行為，像微笑、目光接觸、不自覺地模仿面試官的肢體語言——這些行為都會提升友善程度，強化社會聯結。還有，評估者更認可他們的表達，評價說他們的答案比沒有思考自我價值觀的人更具激勵性。思維轉換同樣影響了參與者的生理壓力反應。那些反思了該工作有更宏大目標的人，表現出較低的恐懼反應。這是對兩類壓力荷爾蒙——皮質醇和促腎上腺皮質激素進行測試得到的結果。

以照顧與友善方式實現個人目標有很多益處，而克羅克不是唯一研究這個的人。戴維·耶格爾——我們在第一章遇見過他（他給一群穿著運動短褲的九年級學生做思維干預）——證明幫助學生找到更大目標可以提高學業成績和改善表現。在另一個研究中，工作人員給大學生提供了20分鐘的「超越自我」練習：

花些時間想想，未來你想成為哪樣的人。同時思考一下，你想給周圍的人或社會帶來怎樣的積極影響……在紙上，用幾句話回答這個問題：在學校的學習，對你成為要成為的人有何幫助，對你未來要給周圍的人或社會帶來的影響有何幫助？

接下來，學生們要做一系列又煩人又難的數學題。完成超越自我反思的學生，堅持得更久，結束時答案正確率更高。在高中進行的同樣的思維干預裡，學生們不僅短期動力增強，期末時成績也更高。耶格爾和同事發現，當學生們思考更宏大目標時，改變了枯燥工作及學業挑戰的意義。新的意義——堅持學習幫助他們在未來有所不同——促使其更投入挑戰，而不是逃避。

凱斯西儲大學的一項研究，給為什麼更宏大目標可以如此有效轉化壓力，提供了更多見解。神經科學家把學生帶入實驗室和教學專家進行對話。對有些學生，專家們直奔主題，談論他們的學業和面對的任何問題。而對另一些學生，專家們詢問他們對未來的願景，激發他們反思自己的價值觀和理想。過程中，神經科學家跟蹤每個學生的腦部活動。當專家問及更宏大目標時，學生們受到激勵，感到被關懷，覺得更有希望。同時也刺激了伴隨照顧與友善反應而來的三個大腦區域的活動。反思更宏大目標和助人有同樣的效果，它引發更積極的驅動力。

轉化壓力：變自我關注為更宏大目標

當在工作或人生任何重要領域感到壓力，就問問自己：「我更宏大的目標是什麼？」「這是個為之服務的機會嗎？」

如果你很掙扎，不知道如何尋找宏大目標，花點兒時間思考一下以下問題：

·你想給周圍的人帶來什麼積極影響？

·生活或工作上，什麼使命最激勵你？

·你想為這個世界貢獻什麼？

·你想創造什麼改變？

為職場設計更宏大目標

莫妮卡·沃林是同情心實驗室研究集團的創始人，該組織網羅了一大批研究職場社會聯結的組織行為心理學家。她的研究表明，感到和他人有聯繫，可以降低職業倦怠，提高敬業度——這是助人帶來的最大福利。

作為這家位於聖地亞哥的咨詢公司的總裁，沃林和20家在納斯達克上市的公司有過合作，還和《財富》雜誌上許多「世界最受景仰企業」打過交道。她用來幫助企業員工提升韌性的一個練習叫作「角色重設」——從更宏大的角度重新書寫你的崗位描述。多數崗位描述都會列出涉及的任務、需要的技能，及崗位的工作重點。但很少告訴你崗位對組織或群體的貢獻。

在「角色重設」練習裡，沃林請參與者思考：如果從共事的人，或者所服務的人的角度看，你會如何描述自己的工作？你的角色對他們有何幫助？你的工作對公司更大的願景，或者群體其他人的福祉有何支持？雖然該重設沒有改變工作的基本任務，但轉化了人們的看法。沃林發現該練習值得信賴地提升了人們從工作中得到的意義和滿足感。

她最喜歡的重設職場更宏大目標的例子，發生在肯塔基的路易斯維爾，當時人們很擔心公共交通系統的安全問題。比如說，2012年7月，發生了一件令全市震驚的慘劇。三個男人在公交車上發生爭吵，一個人掏出槍，光天化日之下殺死了年僅17歲的裡科·羅賓遜。路易斯維爾市長格瑞格·費捨爾嚴厲要求公交車系統提升公共安全。其中的措施包括——除了已經安裝的攝像頭和緊急廣播系統外——公交車司機必須思考自己在保護乘客安全中發揮著何種作用。

公交車司機嚴肅地接受了挑戰，集體把自己改名為「安全大使」。駕車還是其首要任務，但他們開始重新思考自己的角色，包括讓公交車成為旅客感覺被看到和瞭解的空間。司機們決定做一件事，在乘客上車時表示歡迎。不只是收錢或檢查公交卡，他們還與乘客目光交流，打招呼。通過和顧客聯結，司機可以降低在公共區域引發犯罪的匿名性。他們也使乘客感覺更舒服和受歡迎。

「角色重設」最大的驚喜是對司機的影響。他們工作的意義感爆棚——這對有高職業倦怠風險的崗位，是非常重要的成果。（根據《美國新聞與世界報道》的調查，公交車司機承受超出平均水平的壓力，但又較少晉陞機會。）路易斯維爾的司機通過把自己想像為安全大使，改變了工作的意義。他們在為更宏大目標服務，支持市長的安全舉措——每次有人上車，他們就會想到這個目標。

沃林說路易斯維爾的案例和她與其他團隊工作的經歷很一致。以更宏大思維看待工作，甚至可以點亮最基本的任務，減緩職業倦怠。

更宏大目標的益處，不僅局限於工作滿意度。研究表明，將這種思維運用到關鍵決策上的領導人，能幫助組織從困境中反彈。2013年，弗尼吉亞和華盛頓的研究人員，對過去2年，經受過嚴峻挑戰的140家公司進行了調查。這些公司代表多種行業，包括製造業、服務業、零售業、農業。除了苦苦在漫長的經濟衰退中掙扎，它們還都面對過至少一次關乎公司未來的威脅。

研究人員對公司領導人進行訪談，想知道他們做了什麼，從而在危機中得以生存。他們也研究公司財務報告，看那次危機對收入、利潤和組織規模有何影響。當研究人員把挺過來的公司與受創最重的公司比較時，一個核心區別躍然紙上：最成功的公司，採取了研究人員稱為集體主義的方式來應對困難。換句話說，他們把危機當作支持更宏大目標的機會。比如說，幾家公司都深受周圍犯罪活動的折磨。多數公司都提升保安系統，試圖在公司與周圍相鄰的環境之間設置障礙。但是，有家企業，嘗試了非同尋常的照顧與友善策略：它投資裝修了附近被遺棄的建築，然後將其租給社區。

這些公司還報告了一些其他有效和富有創造性的解決方案，通過關注更宏大目標應對衰退。比如給重要的社區團體打折，像警察和學校。為當地年輕人提供導師和獎學金項目，以解決技術工人短缺的問題。每個案例中，公司領導人都是聚焦在更大的社群利益上，而不僅僅是自己當下的生存。重要的是，這些不僅僅是感覺良好的措施。縱觀所有行業，領導人尋求超越自我的方案，公司在危機中和危機後，收入、利潤和擴張速度都有更大增長。

許多人錯誤地認為同情是弱點，關懷他人會消耗我們的資源。但是科學和這些案例表明，關懷實際上會豐富資源。因為社會種群，包括人類，靠自己是無法生存的，大自然用整個驅動系統武裝我們，確保大家互相關愛。許多時候，這個系統比或戰或逃的本能對我們的生存更關鍵。大概這就是為什麼大自然把它賜予我們，不僅給我們能量，還有希望、勇氣。當我們經由照顧和友善啟動該驅動系統時，我們同時調動了所需資源，處理自身的挑戰，做更英明的決策。照顧和友善，不但不會耗空我們，還能賦予我們能量。

關懷如何創造韌性

娜塔莉·斯塔瓦斯，一名32歲的醫生，光腳跑過26英里，正在接近波士頓馬拉松的終點。她下定決心，不讓疲憊阻止為其所在的兒童醫院籌款。就在接近終點的時刻，斯塔瓦斯聽到了鞭炮聲——她以為是鞭炮聲。接著，人們尖叫著衝向她。

這是2013年4月15日，從未想到的事情發生了。

斯塔瓦斯轉向父親，他一直跑在女兒身邊。「爸爸，我們得幫忙！」她跳過4尺高的賽道圍欄，跑向便道。不一會兒，她跑到大西洋漁業公司前面，那是第二個爆炸地點。到處是血——以至於她在空氣中都能聞到腥味兒。環顧四周，看到散架的嬰兒車，沒有身體的腳，她幾乎站立不住。接著，她看到一個年輕女子躺在地上，她跑過去，檢查呼吸，開始按壓女子的胸部，做心肺復甦。

在爆炸現場，斯塔瓦斯救治了5個人，其中4個倖存下來。她一直沒停止幫忙，直到一名警察將她拖走。

斯塔瓦斯只是爆炸發生後，衝去行動的人群中的一員。剛剛完成馬拉松的選手，跑到馬薩諸塞綜合醫院獻血。在線平台「群體關愛」迅速建立，當地人為滯留的選手提供食物、陪伴和睡覺的地方。志願者們返回終點線，找回獎牌和被嚇壞的選手們丟下的物品。

這些關愛行為不是幾天或幾周後，人們想為災難做些有意義的事時才發生的。行為在爆炸後立刻發生，要做些什麼的驅動力是天生的。

發生在波士頓的自發的救助很感人，但並不特別。它的普通之處在於：困境能激發善行，因為痛苦驅動了助人的需要。研究表明，創傷事件發生後，多數人變得更利他。他們花更多時間照顧朋友和家庭，也願意做非營利性團體和教會組織的志願者。重要的是，這種利他主義幫他們自愈。創傷倖存者花越多時間助人，他們感覺越幸福，也在自己的生活中看到更多意義。

你自己在苦苦掙扎，卻還有助人的本能，這被馬薩諸塞大學心理系教授歐文·斯托布稱為「利他源於痛苦」。青年時代，斯托布在匈牙利逃過了納粹主義。作為學者，他本想研究導致暴力和反人類行為的條件。但過程中他對不斷浮現的助人故事著了迷——比如82%的大屠殺倖存者在監獄中都想方設法幫助他人，自己挨餓時依然把食物分享出去。

斯托布開始關注大範圍創傷事件發生後的利他主義提升，比如自然災害、恐怖襲擊、戰爭。悲劇後的利他主義有個顯著特徵：受苦最深的，助人最多。1989年，颶風「雨果」襲擊了美國東南部，遭受最嚴重損失的人，比那些損失輕微的人，為其他受害者提供了更多幫助。9·11事件後，報告說最悲痛的那些美國人，奉獻出最多的時間和金錢支持襲擊的受難者。從更大範圍講，斯托布發現，生命中承受了很多創傷事件的人，更願意做志願者，或者在自然災害後捐錢。

如果你將利他看作是對自我資源的損耗，這看起來就是令人疑惑的現象。從這個觀點看，自我損失應該驅使我們保留能量，守住剩下的任何資源。為什麼苦難會讓人熱衷於服務呢？

答案看來存在於我們已經思考的事情當中：關懷引發勇氣和希望。如同我們看到的，幫助別人可以將恐懼轉化為勇氣，無力轉化為樂觀。當生活很悲催的時候，照顧與友善行為對我們的生存更為關鍵。當我們苦苦掙扎時，助人的本能發揮著重要作用，以阻止潰敗反應。潰敗反應是對重複成為受害者產生的生理反應，會導致沒胃口、社交孤立、抑鬱，甚至自殺。它的主要結果是使你灰心。你失去動力、希望和與人交往的意願。你無法看到生命的意義，想不到能採取什麼行動來改善狀況。不是每個創傷都會導致潰敗反應——只有當你感覺被環境打敗或遭到社群拒絕時，它才會產生。換句話說，就是你認為無計可施，也沒人會在乎的時候。和聽上去的一樣恐怖，潰敗反應是大自然清除你的方式，以避免你消耗公共資源。

和或戰或逃及照顧與友善反應一樣，潰敗反應存在於每個社會種群。但從進化論觀點看，它絕對是最後一招了。因此，當開始失望的時候，我們需要某種本能來應對，即使無望的時候還能投入地生活。那個本能就是照顧與友善反應，或者歐文·斯托布稱為的「利他源於痛苦」。痛苦的時候幫助別人，就阻止了潰敗的惡性循環。就像9·11恐怖襲擊時在世貿中心為救援人員提供食物的一位婦女說的那樣：「我很驕傲能做點兒什麼……這很奇怪，你特別想做些事情，然後發現，想做的就是幫助別人。」

研究發現了大量案例，助人能降低個人危機後的無助感。以下是一些例子：

·自然災害後的志願者，報告說感覺更樂觀，有力量，較少不安、生氣和無助。

·配偶去世後，照顧他人能降低抑鬱。

·自然災害的倖存者，如果能立刻幫助他人，會較少得創傷後應激障礙。

·長期患病的人，成為病友的顧問，能緩解痛楚、無力感和抑鬱，增強意義感。

·恐怖襲擊的受害者，當找到助人的方式，會降低倖存者內疚，找到更多意義。

·經歷了致命疾病的人，做志願者的話，會體驗到更多希望，更大意義感，更少抑鬱。

助人不只轉化痛苦的心理影響，它還能抵禦嚴重生活壓力對生理健康的危害。實際上，助人似乎能消除創傷事件對健康和壽命的影響。

在一項開創性的研究中，布法羅大學的研究人員對1000名介於18～89歲的美國人，進行了為期3年的跟蹤。每年，研究人員都會詢問參與者的壓力生活事件，他們對當年發生的重壓感興趣，像家庭危機、財務問題或親人去世。工作人員還會問他們將多少時間回饋給社區。是否在學校董事會或教堂委員會服務，是否做改善社區的事情，如照顧花園或做鼓勵獻血的志願者，最後，工作人員問及參與者的健康，是否被診斷出新的疾病，不是感冒這樣的小病，而是像背痛、心血管疾病、癌症和糖尿病這樣的嚴重問題。

那些沒有以某種方式服務社區的人，每個生活壓力事件，如離婚或失業，都會提升患病的風險。但那些規律奉獻時間的人，沒有這個問題。於他們而言，壓力事件和健康無關。

同一群科學家，做了另一個研究，這次是看助人對壽命的影響。研究人員跟蹤了底特律地區的846名男女5年時間。研究開始，他們問參與者過去一年經歷了多少重大負面事件。還問他們在自己的生活之外，花多少時間幫助朋友、鄰居和家庭成員。在接下來的5年，研究者查訃告和官方死亡記錄，看誰去世了。

再一次，關懷創造了韌性。那些不習慣助人的參與者，每個重大壓力事件會提高死亡風險30%。但以自己的方式助人的參與者，完全沒有與壓力有關的死亡風險。實際上，即使經受了好幾次創傷事件，他們和完全沒有重大壓力事件的人，死亡風險相同。看起來他們徹底得到了保護，沒受壓力負面結果的影響。

現在，不是說關懷他人會不死或不生任何疾病。助人不會令你長生不老，也無法使你避免所有事情。但它會保護你免受壓力傷害。在這兩個研究中，無論男女，不管種族和宗教，也無關年齡，關懷別人都有益處。儘管壓力會提升疾病和死亡風險的論調極為普遍，但對那些採取照顧和友善方式生活的人，這不正確。

這聽起來挺振奮人心，尤其是如果你已經規律地做志願者，從奉獻中得到了巨大快樂。但如果你在壓力下的本能不是這麼利他怎麼辦呢？如同我們看到的，面對壓力時，人們會有不同的傾向。如果你不是個天生的照顧與友善者，還能從助人中受益嗎？

答案是一個響亮的Yes。布法羅大學的一項研究通過搜集參與者的DNA樣本來回答這個問題。研究人員觀察了影響人對催產素敏感程度的基因，及鼓勵照顧與友善反應的神經荷爾蒙的變化。工作人員最初懷疑對催產素更敏感的人，會從回饋社區中受益最多，但結果恰恰相反。那些在基因上缺少照顧與友善反應的人，從親社會行為中得到了最大健康益處。

科學家推測關愛他人能啟動催產素系統，即使你的基因傾向缺少照顧與友善反應。這和面對挑戰時你的行為可以改變缺失的壓力反應是一致的。助人的行動，無論是自發的，還是僅僅與更宏大目標相聯結，將開啟抗挫能力的生理潛能。

「植根社區，隨時服務」

關懷與抗挫力之間的聯繫，為幫助那些經受嚴重壓力或創傷的人，提供了一個有趣的可能性。幫助這些個體——常常被標籤化為「危險人物」的最佳方式，也許是將其從受害者轉化為英雄。

位於加利福尼亞州阿拉米達的EMS集團，就採用這種方式推行了一個項目，培訓貧困的年輕人成為社區的急救員。許多學員生活在特貧地區，那裡60%的孩子沒念完高中，有些還無家可歸。他們常常被當作社區的威脅，走在街上或者進入商店，人們都視其為流氓、犯罪和暴力的一分子。缺少機會，又感覺不被自己的社區歡迎，很容易把這些年輕人推向潰敗反應。最終，有些人真的成為社區的問題，就像人們最初把他們當作的一樣。

亞歷克斯·布裡斯科對這些年輕人持不同觀點，他是阿拉米達城市健康服務中心的總監。「同樣是這些被視為對社區毫無貢獻的年輕人，實際上並不是問題，」他說，「他們恰恰是解決方案。」

EMS集團的口號是「植根社區，隨時服務」——決定要改變社區對這些年輕人的看法，以及他們如何看自己。除了學習如何急救，青年們還被安排工作，去提升公共健康。比如，他們提供免費汽車座椅安全檢查，挨家挨戶為街坊測血壓，進行心血管健康教育。有一次，做完這些，學員們在伯克利一條人行道上閒逛，談論著今天的經歷。一名EMS集團的年輕人說：「能給他們提供建議，感覺真好啊！」

職業培訓結合輔導，是想幫助他們經由助人確立自己的身份。這不光是教他們當別人有危險時如何反應，而且是用該角色發展勇氣、品格，還有承諾。就像在一次集體輔導課上，一個學員說的那樣：「我知道了自己的潛力，我知道了自己是誰，我知道了可以成為誰。」2013屆的一個畢業生，回憶培訓對他的影響時說道：「我有機會成為真正的超級英雄。」畢業生們都挺成功，75%的人在救援領域找到了工作，許多人上了大學。這在年輕人失業率高達70%的當地，是令人矚目的成果。

研究表明，這類干預幫困難人群助人，還可以減少貧困和長期壓力對健康的消極影響。在一項研究中，加拿大不列顛哥倫比亞省一所農村高中的學生，被隨機分配到小學裡，每週做1小時志願者。這些十幾歲的孩子大都是貧困少數族裔的學生，在家裡承受著很大壓力。他們的志願者工作，是幫助小學生完成家庭作業、體育、藝術、科學，或者烹飪。10周之後，做志願者的學生，心血管健康方面有了提升——膽固醇和兩項炎症指標，白細胞介素-6和C-反應蛋白都有所降低。而控制組沒有變化。

研究人員還想知道是不是哪些心理變化能夠解釋生理的改變。同情心與助人意願提高最多的學生，膽固醇和炎症水平下降最多。志願工作還提升了孩子們的自尊，但更高的自尊不是源於健康的提升。志願工作的保護效果，源於照顧與友善思維模式。

基於關懷的項目，甚至成為治療創傷後應激障礙的手段。比如說，馬里蘭州布魯克維爾的戰犬聯合會，就招聘患創傷後應激障礙或創傷性大腦損傷的戰士，為其他老兵訓練服務犬。這些戰士和犬緊密聯結，同時服務於更大的使命——幫助受傷的戰士。參與該項目的老兵，在抑鬱和侵入記憶程度，以及用藥量上都有所降低——而意義和歸宿感大增。

經常這樣，那些貧窮的或遭受慢性的、創傷壓力的倖存者，看起來僅僅是受害者，他們被自己的經歷摧殘而幫不上什麼忙。諷刺的是，如果讓接受者感覺自己是所在群體的二等公民，強化這種觀點的干預措施，完全弊大於利。識別倖存者的優勢，將其當作資源，可以有效對抗總把自己當成可憐蟲的心理魔障。

從掠奪者到保護者

我握著他的手，為之祈禱：「痛苦和艱難都會過去。」我給他戴上帽子，蓋上毯子。他喜歡體育，我把電視調到了ESPN台。在離開前，我吻了下他的額頭。

描述這段關愛瞬間的男人，不是患者的家屬，也不是護士。他是賓夕法尼亞州勞教所的犯人，在照料一位瀕死的同伴。賓夕法尼亞州立大學研究院蘇珊·勒布聽過數十個這樣的故事，她在研究監獄裡的臨終關懷。

要問在哪兒發現照顧與友善本能的可能性最小，州立監獄肯定會上榜。監獄生活需要生存心態。許多犯人在嚴苛環境下長大，自我防衛，而不是利他。他們要麼沒有得到過持續的關愛，要麼沒有慈悲的榜樣。

然而，就像勒布記錄的，在給犯人提供關懷他人機會的監獄裡，慈悲心也會生長。她訪談那些在州勞教所給瀕死犯人提供臨終關懷的男犯人，他們的年齡從35到74歲不等。多數關懷都是一周7天，24小時服務，工作從鋪床到換尿布。他們通過交談、祈禱、握手、幫患者準備家人探訪等方式提供情感支持。他們也保護臨死的犯人不受其他犯人的欺凌，並做他與勞教所官員的中間人。他們讓犯人在生命盡頭更舒服一點兒，為其守夜，還幫醫護人員處理死後事宜。

他們參與的原因和你在監獄外能發現的同樣崇高：需要機會做些好事，他們想要製造不同。他們知道有一天會和瀕死的犯人身處相同的境地。一個犯人護理員被某段記憶深深驅動，他聽到監獄護士對將死的囚犯說出了這幾個字：「準備下地獄吧。」犯人們希望，每個人在最後時刻，都得到善良而有尊嚴的對待。

犯人護理員幾乎沒有報酬，也得不到特別福利。你或許會猜這將降低他們的參與興趣，但效果恰恰相反。沒有額外福利，犯人們真正地把自己看作富有同情心的護理員。就像一個人在匿名調查裡寫的那樣，對他而言這很重要：「不是因為會獲得掌聲或得到證書才奉獻自己的時間。去愛別人，僅僅因為這是對的。」當被問及「關於監獄的臨終關懷和你的志願工作，人們該瞭解和知道的最重要的是什麼」這個問題時，最普遍的回答是，希望人們知道：他們幫忙是因為真的在乎。許多護理者說關愛使他們表現出真正的自我。一個人告訴勒布：「以前，我是掠奪者。現在，我是保護者。」另一個說：「我發現了一些我曾經以為失去了的東西。我不是一件被丟棄的東西，我可以有所奉獻。」

照料他人還轉化了犯人的服刑體驗。雖然自己是提供同情心的人，他們目睹了臨終犯人接受關懷。這轉變了他們對監獄系統的看法，以前覺得非常專制，現在，至少以這種方式，尊重了人性。犯人的貢獻，最終改變了他們對監獄系統的體驗。從這一面看，犯人成了自己奉獻的受益者。

就像蘇珊·勒佈告訴我的，聽到犯人臨終關懷：「人們往往說『這怎麼可能？這完全行不通』！」我也聽到過這類猜測，不是來自監獄管理層，而是來自普通人群，他們覺得自己的同事、學生或其他群體沒興趣照顧別人。然而，和照顧與友善反應聯結的益處，不僅僅局限於那些有慈悲傳統的地方和人群。如果有機會，身處困境的人常常樂於助人。

如果說所有這些研究和故事都有共性的話，那就是助人的本能，是我們生而為人的一部分。慈悲不是輕鬆生活的人的奢侈專屬品，也不僅僅是聖人和殉道者的職責。關愛能創造韌性，提供希望，甚至是在最意想不到的地方。

當你在痛苦中感到孤獨

幾年前，在從百貨商店往家走的路上，我聽到有人喊我的名字。我轉過身，看到一個斯坦福大學的畢業生在朝我揮手，並跑過來。我不太瞭解她，因為上課時她總是待在教室後面。我本想簡單和她交換個「嘿，你好」，然後繼續走自己的路。可來到我面前，她竟哭了。我嚇了一跳，抱住她，問她怎麼了。「我很孤獨。」她說。接著，她告訴我一些傷心的事情。「你總是看著那麼幸福。我不知道你是怎麼做到的。」

這個學生只看到了我的一方面——教書。在那個角色裡，我自己的痛苦鮮為人知。當然，像她一樣，我知道孤獨為何物。學生時代，我也有過痛哭的日子，因為想要快樂卻不知道如何獲得。實際上，我還記得在斯坦福大學的第一個感恩節——一直忙著工作，在學校3個多月也沒交朋友。感恩節當天，校園空空蕩蕩，我一個人在街上散步，找不到任何營業的地方去喝杯咖啡或者填飽肚子。當我走回校園公寓的時候，天已經黑了。路過學生會時，我看到一群學生圍坐在桌旁，中間是感恩節大餐。我清晰地記得，望著那扇窗戶，我感覺自己是當天校園裡唯一一個孤單並孤獨的人。現在回首，我知道那是不對的。但有時候，如果身邊缺少支持系統，很容易覺得自己是唯一苦苦掙扎的人。

痛苦中的孤獨感，是轉化壓力的最大障礙之一。當你感到孤立、缺乏聯結，更難去採取行動，或者看到情境中的任何好處。它也阻止我們向別人伸手，獲取幫助或者得到助人的益處。諷刺的是，世界上可能沒有比壓力體驗更普遍的事了。沒人能不經歷生理痛苦、失望、生氣，或者損失就度過一生。具體情況可能不同，但這是作為人的基本體驗。當你經受痛苦時，要記著這一點。

孤立思維或是基本人性思維

讀下面四句話，思考哪一組更符合你的情況：

·情緒低落時，我有覺得別人都比我幸福的傾向。

·苦苦掙扎時，我有覺得別人一定比我輕鬆的傾向。

·情緒低落時，我提醒自己，世界上還有很多人和我感覺相同。

·當事情不順，我會把困難視為所有人都會經歷的生命的一部分。

這幾句話摘自於心理學家稱之為基本人性的測試——你將自身痛苦看作人類一般狀況的程度。前兩項反映的是孤立思維，而後兩項展示了即使在最黑暗時刻你與人聯結的能力。重要的是，這兩種思維模式有非常不同的結果。在壓力下感覺孤獨的人，更容易抑鬱，依賴逃避性應對策略，包括否定、放棄目標，及試圖逃避壓力體驗。他們更不願意將壓力和痛苦告訴別人，也就更少得到需要的支持。這使其更堅信，在困境中他們是孤獨的。

相反，將痛苦理解為人生一部分的人更幸福、更有韌性，對生活更滿意。他們更願意公開自己的掙扎，更樂於接受他人的幫助。他們也善於在痛苦中找到意義，較少有職業倦怠。然而，儘管意識到基本人性有益處，人們通常會低估別人的壓力，高估別人的幸福。這不僅適用於陌生人，對鄰居、同事，有時甚至是熟悉的朋友和家人也是這樣。在《正念力打敗焦慮》一書中，心理學家蘇珊·奧斯魯和莉莎白·羅默描述了這個基本發現：

我們經常通過別人的外在，來判斷他們的內在，因為那是能看到的全部。但往往我們會驚訝地發現，某個同事有自殺想法，一個鄰居有酗酒問題，或者街角那對幸福的夫妻有家庭暴力。當你和人們一起坐電梯，或者在商場愉快交流時，他們看上去平靜、可控。外在的表現不總是反映內在的掙扎。

因為別人的痛苦很少被我們的雙眼看到，我們就得出結論，自己很孤獨。

研究表明，流行的溝通模式導致了這一錯誤認知。人們往往被鼓勵展現生活的積極面，寧願或者屈從於壓力，在社交媒體上發佈好消息、幸福的照片和耀眼的人生里程碑。雖然多數人意識到了自己的這個傾向，但低估了他人表現積極面的程度。所以你滑動鼠標瀏覽著朋友和家人發佈的歡快信息，琢磨著為啥自己的生活相比他們的亂成一團、令人失望且艱難。這個錯誤認知導致了更大的孤立感和生活的低滿意度。研究表明，花時間瀏覽社交媒體，包括Facebook，會提高孤獨，降低滿意度。視自己的生活比別人的悲慘，這個傾向可能是原因之一。

那麼，如果面對問題時你通常會感到孤獨，如何找到基本人性思維呢？我在自己的研究中探索了這個問題，我們在斯坦福中心開發思維干預措施，進行慈悲與利他研究。我發現想在壓力下減少孤獨感，可以做兩件事：一是提高對他人痛苦的認識，二是對自己更加開放。

讓不見可見

有一個提升基本人性的練習，我稱之為「讓不見可見」。我要求房間裡的每個人在紙條上寫下一件一直掙扎、現在也持續影響他們的事，但沒人可以僅憑外表就能瞭解。

寫完後，我把紙條收上來，混在一起放進袋子。大家站成一個圓圈，每個人輪流從裡面抽出一張紙條，大聲朗讀，就像是自己寫的一樣。「我身上特別疼，很難待在房間裡。」「我唯一的女兒，10年前去世了。」「我很擔心不屬於這裡，如果我站起講話，所有人都會意識到這一點。」「我又犯了酒癮，每天都想喝一頓。」

做這個練習，在很多層面上都有意義。首先，因為紙條是匿名的，不可能知道是誰的。如果不作弊，每個人隨機抽出的紙條，真的有可能是他自己的真實故事。其次，它令這些之前不可見的痛苦可見了。它之前就在房間裡，但因為沒講出來過，就沒人意識到。不可見性，使得個人感覺很孤立，一旦說出來，就成了基本人性的提醒。無論何時，在任何特定的努力中我感到孤獨時，我就試著回憶站在其中一個圓圈裡的感覺，敬畏以前看不見的痛苦的出現和他人的力量變得可見。

你不需要在團體裡做這個正式練習，才能從背後的思想受益。任何時候身處團體，你都可以想像哪些是不可見的。最近在聖弗朗西斯科格萊德紀念教堂，我聽了牧師凱倫·奧利韋托的布道。她給出了同樣的建議。「生活對誰都不易，」她提醒教眾，「如果你覺得能夠擁有坐在前面那傢伙的生活就好了，這很荒謬——你對他的生活一無所知。事實是，那個人承受著你無法相信的痛苦。每個人都有頭疼之處，都被自己的苦難折磨，都被生活的需求淹沒，再也承受不了另外的打擊，否則就會崩潰。」

我常對自己說這句話，以記住這個事實：「和我一樣，這個人知道痛苦的滋味。」「這個人」是誰不重要，你可以在街上隨便抓一個人，走進任何一間辦公室，或者任何一個家庭，無論遇到誰，這都是事實。就像我一樣，這個人有自己的困難；就像我一樣，這個人知道何為痛苦；就像我一樣，這個人想對世界有所貢獻，同樣知道失敗的模樣。你不需要問他們你猜沒猜對，如果他們是人，你就是對的。我們需要做的，就是選擇看到。

手術前無眠的夜

我的學生辛西婭，在醫院做一個常規手術。手術前夜，她無法入眠。手術需要全身麻醉，辛西婭很緊張自己被放倒在那裡，擔心所有無法掌控的事情。作為一名母親，她腦子裡縈繞的都是手術失敗的畫面。既然睡不著，擔心也沒什麼用，辛西婭決定試著想想基本人性。

首先，她想了想手術本身和自己的焦慮。接著她開始想那些同樣面臨醫療程序的人和他們的緊張。那些明天不得不開始新一輪化療的人，那些根本不知道能否被治癒的人，那些沒有保險、排隊等器官移植的人，或要參加醫療實驗的人。她想到了無數和自己境況相同的人，感覺到與他們的聯結。

接著，辛西婭想到當下的體驗——因為擔心無法入眠。她知道有很多人大概這時候也醒著，被害怕或失敗的想法困擾。有多少人，第二天早上不得不起來做不想做的事啊？不光是手術，任何事情：考試、一個艱難對話、埋葬愛侶。躺著睡不著，還有感覺到的孤獨，讓辛西婭和有同樣經歷的人產生了聯結。她被別人的勇敢震驚，覺得自己的勇氣也在生長。她選擇了「願每個人都找到勇氣」這句話送給所有人，包括自己。第二天起床，辛西婭有種感覺，她是眾多人中的一員，是一群人的一部分，她選擇面對今天的挑戰。

轉化壓力：化孤立為基本人性

當你在痛苦中感覺孤立或孤獨時，試著和基本人性進行聯結。

最初，想到自己的狀況時，允許自己感受任何想法和情緒。承認背後的所有痛苦：焦慮、生理疼痛、生氣、失望、自我懷疑或悲傷。

然後思考這些痛苦是基本人性一部分的可能性。像你一樣，無數的人都知道痛苦、遺憾、悲傷、不公、生氣或害怕的滋味。這有助於你想到一些例子——那些和你的不同，但包括同類痛苦或壓力的情況。允許自己對這些人抱持同理心——理解他們身處其中的感受。

我想用一句能概括共同經歷的話結束這個反思。我最喜歡的是「願每個人都找到勇氣」。我學生喜歡的句子包括「願我們找到平和」「願我們相互支持共渡難關」「我們並不孤單」。這樣，你會經由感覺到聯結，帶進一些希望和勇氣。

創造你想要的支持性社群

母親死於肺癌時，列儂·弗勞爾斯21歲。家人去世徹底改變了她的生活，當大學畢業搬到加利福尼亞州後，她發現很難和人提起這件事。認識她媽媽的人，都在國家的另一頭兒，每當她提起媽媽的去世，都得不到一兩句回應。許多人找理由離開，其他的換上遺憾的表情。嘴唇輕咬，眉頭緊皺，頭微微搖動，接著總是那幾個字：「我很難過。」弗勞爾斯感覺很疏遠，覺得自己是令人不爽的包袱，或者是可憐的東西。於是，她學會把悲傷留給自己，雖然感覺像是隱藏了真實自我的一部分。

在她25歲的一天，弗勞爾斯和卡拉·費南迪斯一起找房子。費南迪斯是弗勞爾斯的同事，兩人已經做了幾個月的朋友。不知是什麼原因，費南迪斯沒了父親。對兩個女人來說，這真是一個很大的共同點。然而，兩人都如此擅長迴避這個話題，以至於幾個月後雙方才知道有如此相同的經歷。

對於兩個因為傷痛感到疏離，又很少分享自身故事的女人來說，這真是個頓悟時刻。費南迪斯決定搞一次聚會，召集認識的失去父母的年輕女性。她們發出四份邀請，都被接受了。費南迪斯根據家庭食譜準備了西班牙肉菜飯，以紀念自己的父親，他是西班牙人。女人們坐在地板上邊吃邊聊，直到凌晨2點。

這是2010年，是第一次晚餐聚會。那之後，晚餐聚會變得越來越有名，縱貫全美。每次聚會的組織者都是失去親人的人，對所有想要找個安全的地方、談談家人去世後情況的人，都開放。弗勞爾斯和費南迪斯以草根組織的身份，聯合創辦了晚餐聚會，幫助那些感覺孤立的人建立自己的社群。通過網站，她們給主人和客人做中介，還提供聚會指南，以建立一個能進行安全、誠實交流的環境。

每次晚餐都是家常便飯，最多10個人，許多人都是初次見面。聚會鼓勵客人帶一道菜來，這樣能夠開啟關於逝去親人的對話：姐姐最愛的千層面；每年結婚紀念日妻子烤的蛋糕；生病時，爸爸習慣為你煲的湯。主人會在晚餐期間溫和地引導對話，給客人們留出時間與空間，回憶任何他們想談論的東西。有歡笑，有眼淚，也有沉默。晚餐結束時，每位客人都會回顧，從談話和聚會中，自己收穫了什麼。

最近，該群體又開始組織晚宴，把經歷痛苦的人和想要更好支持他們的人聚在一起。在這些活動上，客人們分享故事，講述失去親人後，人們做的哪些事情真正支持了自己。人們詢問爸爸的生活，不光是他的去世。人們一直打電話，儘管我不回復。人們和我一起緬懷我老公，不擔心提及他的名字。人們沒有淡出我的生活。這些故事——在聚會上談及，如今已經分享到網絡——成為那些想幫忙又不知從何做起的人的資源。

對於弗勞爾斯，創立晚餐聚會起到了出乎意料的作用。「失去親人使人麻木，」她告訴我，「人們從對別人有價值中找到價值。之前我隨波逐流，通過晚餐聚會我澄清了人生目的，這對我的影響十分深刻。」

那些需要聯結、支持和關懷的人，往往認為得等著別人主動前來，提供那些東西。你能做的，最有益的思維轉化之一就是，視自己為資源。晚餐聚會就是個例子，它成為支持性社群的起點。她們希望可以更輕鬆談論失去，也想讓別人能更開放地與她們交流。於是，她們開啟對話，為自己和他人創造了開放社區。

雖然邁出第一步會很恐懼，選擇開始是建立支持性社區最佳的方式。研究表明，當你有意識地轉移焦點去支持別人，最後會收穫更多的支持。當你努力表達感恩，最後會收到更多的感謝。當你走出自我讓別人有歸屬感，你會成為社群中重要且被珍惜的成員。

我的學生艾麗爾告訴我，通過鼓足勇氣公開談論自己的痛苦，她找到了一個更具支持性的社群。12年前，她的13歲女兒告訴艾麗爾自己是個男孩。這份宣告像一枚炸彈，炸得她暈頭轉向。艾麗爾和她老公花了好幾個月才搞明白發生了什麼。有那麼一段時間，他們試圖自己搞定這件事。可是當兩個人決定支持女兒完全變性為男孩時，他們發現關於變性，需要學習的太多了。

艾麗爾成為變性兒童父母社群的成員，她開始在人前發言。不久，她開始支持其他父母。這是個相當棒的將個人苦難化為聯結機會的例子。但最震動我的是，艾麗爾說她將故事公之於眾帶來了未曾期望的結果。不久，全鎮的人開始分享那些之前出於羞恥和孤立感而隱藏的家庭事件。「大家公開了各類使人不悅的秘密，分享了他們是如何應對的。」艾麗爾告訴我，「勇氣是傳染的，這是真的！」（補充下幸福的後記：她的兒子，艾麗爾驕傲地自誇，去學護理專業了。）

當你在壓力或痛苦下感覺孤立，想想你最期望什麼。如果你想體驗些東西，或者希望找到有助的社群，你能作為起點，為他人創造嗎？那些承認自己缺乏勇氣的人——首先看看如何支持他人，用自己的給予作為聯結的起點——最終獲得了更多的社會支持。就像聯合創立晚餐聚會的弗勞爾斯和我的學生艾麗爾一樣，承認自己的困難，結果收穫了更多的東西。她們在困境中較少孤獨，並成為關愛群體的中心。

Sole Train：實現不可能

我站在馬薩諸塞州劍橋市的休倫大街上，看著選手們衝過5英里終點線。那是一個陽光燦爛、有風的4月上午。

一群十幾歲的孩子站在街道的另一邊，穿著統一的藍色T恤，上寫「Sole Train」。每當有身穿藍色T恤的選手接近終點，他們就歡呼雀躍。「過來，過來！」這些孩子已經完成了比賽，但聚在一起支持他們的隊友。最快通過終點的是35分22秒，到1時09分09秒時，最後一名選手出現了，踉踉蹌蹌地保持著平衡。她的一左一右，各有一名身著藍T恤的選手，每人放一隻手在她的背上。我認出那兩個選手是「Sole Train」隊剛剛完賽的選手，他們又跑回去，尋找有困難的隊友。他們支撐著女選手的後背，當她跨線的瞬間，路邊的人群迸發出歡呼聲，彷彿她贏得了比賽。

看著這些選手，我心懷喜悅。真希望自己是其中的一員，而不僅僅是當天的旁觀者。「Sole Train」是一個跑步和輔導項目，由三一波士頓基金會支持。娜塔莉·斯塔瓦斯將我介紹給這個團體，她就是波士頓馬拉松爆炸事件後救人的那位醫生。觀看5英里比賽時，我對該項目瞭解不多。但它很快成為我最喜歡的案例之一，用於解釋照顧與友善文化如何在困境中提升抗挫力。

傑西卡·萊弗勒是「Sole Train」的總監，她於2009年開始了這個項目，之前她通過三一波士頓基金會，為高危青年做顧問和藝術治療師。2007年，參加芝加哥馬拉松時她萌發了「Sole Train」的想法。那次天特別熱，半數選手都退賽了。警察們對著馬拉松選手狂吼：「你們必須停下來！」可萊弗勒一直堅持。那次極其困難，但也是一次難忘的經歷。奔跑中，她一直在想工作中接觸到的孩子，他們生活在貧困的社區，機會渺茫。萊弗勒想，這樣的經歷——為馬拉松而訓練，做些從沒想過的事情，沒準兒適合他們。

1年之後，她邀請一些孩子參加半馬訓練。沒想到一時的心血來潮，演變成了一個完整項目。當地學校和社區組織推薦了150個孩子，40名成年人願意做志願者，陪著孩子訓練。該項目的使命是「顛覆不可能」。萊弗勒發現與她一道工作的孩子們認為很多事情都不可能，從擺脫暴力到大學畢業。「做到一些你從未想過有可能的事情，會讓所有事都變得可能。」她告訴我。

「Sole Train」最突出的特點，是孩子們實現不可能的方式。每件事都包含社區和相互支持。每個選手的目標，不僅僅是自己完賽，還要幫助每個成員跨過終點線。（我觀賽那天，孩子們甚至鼓勵我去跑，儘管他們從沒見過我，我也沒穿比賽服。）「如果你想和自己競爭，那很好，就設定目標吧。」萊弗勒說，「但永遠不要和別人作對。」通過將消除競爭作為主要目標，訓練過程變成了強化更宏大目標的思維干預。

我看到該思維模式應用到實踐了。比賽之前，「Sole Train」的選手聚在舉辦賽事的社區中心，站成一圈。一個孩子帶著大家做了會兒瑜伽。拉伸之後，一個年輕姑娘走進圓圈中央，與大家擊掌。上路之前，他們靠得更近，將胳膊環繞搭在相鄰人的肩上。萊弗勒給予了重要賽前指導，接下來，每個選手輪流說一件他要為團隊帶來的東西，以及希望從團隊得到的支持。「我把決心帶給每個人。」一個選手說。「我需要的是有人慢慢跑，陪在我身邊。」另一個說她會貢獻又大聲又瘋狂的歡呼，感到疲憊時，需要別人的幽默支持其前行。還有一個會帶來速度，於是他可能是你沖線道路上想要超越的傢伙。

年輕隊員除了相互支持，還給成年導師們加油。許多導師從沒跑過步，體形很糟糕。訓練或比賽時，他們和孩子一樣需要鼓勵。其中一個導師，內特·哈里斯說，「Sole Train」項目裡，搞不清誰在輔導誰，「他們好像也有東西給你」。上了歲數的律師和醫生與年輕人跑在一起。在路上，穿著運動鞋和運動衣，他們就是普通人，掙扎著將一隻腳邁到另一隻腳前面。萊弗勒說項目的這部分——讓高危青年與社區領袖平等——是她見過的最有療效的干預。

「Sole Train」採取的方式——通過培養與人聯結的思維激發個人可能性——是有研究支持的。感覺有人支持，使身為更宏大目標一分子的學生，更容易相信通過艱苦工作和他人支持，可以提高自己的能力。相應地，他們更願意接受挑戰，而不是放棄。對許多年輕成員，「Sole Train」證明了他們的潛力。一個孩子把所有比賽的號碼牌釘在臥室的白板上，這樣每天醒來，就可以激勵自己。

所有選手完成5英里比賽，萊弗勒召集大家，再次站成一圈。所有人又把胳膊搭在相鄰人的肩上，儘管5英里後大汗淋漓。每個人分享自己的感受。「我很痛苦，但我很享受這份痛苦。」一個孩子說。另一個說：「我很開心我完成了——很開心我們都完成了！」一個成年選手分享：「我很榮幸，成為如此偉大社群中的一員。」感恩在繼續，這些話都反映了聯結思維。賽後的小會在萊弗勒的表揚中結束：「我希望你們看到自己有多厲害！有這麼棒的團隊支持，你的一切都有可能。」

觀察了一上午，最令我震驚的是，孩子們完全沒有冷嘲熱諷。他們看上去對社區日常活動衷心擁護。這些孩子令我不由自主地想起斯坦福大學那些最棒的大學生。他們表現出領導力、善良，還有自律。他們自信地與成年導師交流。我真想花更多時間和他們待在一起，瞭解每一個人。

令人吃驚的是，許多「Sole Train」的選手，都在波士頓一所被稱為「最後希望」的學校上學，那裡90%的學生都在接受創傷後應激障礙治療。參加「Sole Train」前，有些孩子醉醺醺地掙扎著去學校。現在，他們早上7點集合跑步。在一個能力被認可和需要的環境裡，他們健康成長。

最後的想法

一天晚上，當我走進「壓力新科學」課堂，發現講台上有一份報紙。一個學生讓我看一篇題為《壓力：具有傳染性》的文章。文章聲稱壓力「和空氣中的病菌一樣傳染」，其毒害性堪比二手煙。一位專家談論了某項研究，說被動觀看他人受苦時，人們也會有壓力反應。「壓力很容易傳遞，這令人震驚。」那個專家說。另一名專家規勸讀者別做「壓力攜帶者」。後來我在網上發現了一篇文章，描寫的是同樣的研究。標題是《二手壓力是不是在傷害你》。

我很好奇，這些文章不僅強化了「壓力有毒」的思維模式，而且還增添了另一層恐懼：和有壓力的人待在一起，你會受到壓力毒害。你自身的壓力也會傷害周圍的人。

我把這篇文章的一部分讀給學生，問他們收穫了什麼。學生們的第一反應是「孤立你自己」，然後是「如果有壓力，藏在心裡，別和他人分享」。課程在繼續，得到的反映是一致的：遠離痛苦的人。別被周圍有壓力的人傳染。別和他人分享壓力，那樣會成為別人的包袱。

在媒體上讀到的，所有壓力會殺死你的駭人故事中，這篇是最令我悲傷的。因為如果你採取了學生們從故事中學到的策略，你就將自己與兩個最重要的抗挫折資源隔絕了：瞭解痛苦中的自己並不孤單，你能幫助他人。

壓力的社會本質，不是需要害怕的東西。就像我們看到的，關懷創造韌性，無論利他行為是從痛苦中自我拯救，或僅僅是對他人痛苦的自然反應。對別人的苦難採取更富同情心的反應，能激發同理心，驅動助人行為，反過來也能提升自己的幸福。更進一步，我們不必擔心讓外人看到我們正在掙扎的事實——尤其是需要他們支持的時候。很多時候，我們的透明是一份禮物，讓別人感覺並不孤單，給他們機會體驗照顧與友善的益處。


第六章　幸福成長：痛苦使你堅強，即使痛苦正當下，未來尚模糊

花點兒時間，思考一段你生命中個人成長最快的時光——帶來積極改變的轉折點，或發現了新的目標。

當腦子裡想到這段時光時，思考一下：你是不是也覺得那段時間很有壓力？

當我在研討會上問出這個問題，幾乎所有人都舉手表示同意。是的，那段帶來個人成長的日子，的確也很有壓力。這是壓力悖論：雖然想過壓力更少的生活，但恰恰是艱難的時刻，激發我們成長。

痛苦使人成長這個想法並不新鮮，幾乎包含在每個主要宗教和哲學裡。它甚至變成了一句陳詞濫調：「殺不死你的，都會令你強大。」最新的科學研究支持這種說法。比如說，當被問及如何應對生命中最嚴峻壓力時，82%的人說從過去的挑戰中汲取能量。即使最不受歡迎的經歷，也能帶來積極改變。痛苦能創造韌性，創傷往往激發個人成長。

重要的是，研究表明，選擇看到壓力的這一面，能夠幫助你學習和成長。想從壓力中找到進步的勇氣，你得相信能從痛苦中獲取益處。你還需要看到，並慶祝自己的積極改變。然而，當你真正經歷困境、艱難到「殺不死你的，都會令你強大」的程度，你往往不太容易看到處境的積極面。

這一章裡面的科學、故事和練習，將幫你培養成長思維——識別壓力狀況下人的自然成長能力。我們將探索如何發現這種能力，即使在很難看到希望的情況下。這個過程中，故事會唱主角，我們認為，如何聽故事，如何講故事，能幫助你發現痛苦的意義。

從頭到尾，我們會反覆看到一個重要主題：痛苦經歷的好處，並非來自壓力或創傷事件本身；它來自你——來自困境喚醒的力量，來自化艱難為意義的人類自然本能。擁抱壓力的一部分，就是要相信這個能力，即使痛苦正當下，未來尚模糊。

殺不死你的，都會令你強大

在布法羅大學心理學家馬克·西裡的辦公室內，用鏡框保存著一張印著32分的艾奧瓦州的郵票，上面是格蘭特·伍德1931年創作的畫《嫩玉米》。雖然在布法羅生活了十幾年，已經將其當作自己的家，西裡還是經常看這幅畫，因為裡面綿延的山丘和玉米地，提醒著他來自何方。

對人過去的研究，佔據了西裡工作的核心部分。2010年他寫的題為《殺不死我們的事》的爭議文章，令其聲名大噪。文章裡，他對廣為流傳的創傷事件總是提高抑鬱、焦慮和疾病風險的信念，提出了挑戰。相反，他證明負面生命事件實際上能保護我們。他聲稱，痛苦可以創造韌性。

這個令人驚訝的發現來自一份研究，該項目跟蹤了2000多名美國人4年。這是一份全國性代表樣本，意味著年齡、性別、種族、宗教、社會經濟地位，以及其他人口特徵都是全美國的微縮版。作為研究的一部分，研究人員詢問參與者是否經歷過37種不同的消極生命事件，諸如重疾或傷害，朋友或愛人去世，重大財務困難，離婚，生活在不安全的家庭或社區，身體或性暴力受害者，火災或洪水等自然災害倖存者。每一類事件，參與者可以報告不止一次。平均來說，參與者經歷過8次這樣的事。8%的參與者沒有經歷過任何一次此類事件，經歷最多的數字是71次。

為測驗痛苦的長期影響，西裡想看看經受創傷事件的次數能否預測他們4年內的幸福指數。一種可能性就是直接而負面的關係：壞事越多，人們越不幸福。相反，西裡發現了一個「U」形曲線，位於中間的人最好。經歷中等水平苦難的人，抑鬱風險最低，健康問題最少，生活滿意度最高。極端的人群——困難水平最低或最高——更抑鬱，健康問題更多，生活更不滿意。雖然人們的理想是過沒有痛苦的人生，而實際上沒經受波折的人，不如體驗了適量艱辛的人幸福和健康。事實上，過去沒有任何創傷的人，對生活的滿意度，遠遠低於那些經歷過平均數量創傷事件的人。

在接下來幾年的跟蹤調查中，參與者被問到如何應對近來的壓力。自從上次調查以來，他們經歷過新的嚴重困難嗎？如果有，這些事件對其幸福有何影響？新創傷事件的結果，取決於參與者的過去。相比較那些創傷經歷少的人，有痛苦史的參與者，變抑鬱或生病的概率更小。

無論男女，不管老幼，無關種族，痛苦都有保護作用。另外，效果無法由教育、收入、職業、婚姻狀況，或其他社會因素的差異解釋。無論人們最痛苦的經歷是什麼，都有機會令他變強大。

你是說我應該對痛苦說感謝

關於他的發現，西裡收到的多數反饋都是積極的，包括許多感恩郵件，人們覺得過去的掙扎使自己更強大了。他們感謝西裡的研究提供了一種方式，可以將自己經歷的事情，描述給他人。

然而，西裡的工作遭受過反對。最初他把論文提交給一個科學週刊發表時，一位評論員駁回了他的文章，說西裡支持虐待兒童。評論員告訴西裡：「你說負面事件是好的，這很危險！」我只是把西裡的發現描述給別人，也遭受了類似挑戰。在一次論壇上，我在關於抗挫性的報告裡談論了西裡的研究，有位演講者公開批評我。他認為我在暗示那些被強暴、受虐待，或者其他事件的受害者應該心存感恩——創傷事件給了他們成長機會。

我把受到的挑戰說給西裡聽，他表示理解，但拒絕解釋。「我不過是看待它的方式不同而已。」他告訴我。這些負面事件，在發生之初，毫無爭議是壞的，他解釋說，沒人能否認這一點。看到痛苦的消極面很容易。「微妙的部分在於，」他補充說，「也看到其他的。」

西裡不是支持創傷。他只是想搞明白痛苦在人生經歷中的作用。他理解，多數人寧願把痛苦經歷交還給宇宙。他也並不是建議我們停止逃避痛苦，以有更多機會發展抗挫力。雖然我們想逃避，但是不經歷一些痛苦、損失，或者嚴重困難就想度過此生，是不可能的。如果無望擺脫痛苦，那麼看待經歷的最佳方式是什麼呢？「反正已經發生了，」西裡說，「你的生活就此毀掉？」他認為自己的工作給出了清晰的答案。「人們不是注定要被痛苦毀滅。」

在2010年發表富有爭議的論文之後，西裡把研究帶到了實驗室。如果痛苦真的能使人更有韌性地對待未來的壓力，他想，他應該能夠在壓力情境下的行為中觀察到這種韌性。有痛苦經歷的人，會對疼痛或心理壓力有何反應？他們的反應和以前受苦較少的人有差別嗎？

如果你是西裡抗挫力研究的實驗品，你可能會經歷這個：你走進實驗室，被要求坐在一張塑料椅上，它會讓你想起醫生辦公室。旁邊桌上有一個大塑料桶，裝滿了冷至1℃的水。有多涼呢？想像一下人體組織在10℃時就開始僵住，低於5℃，水就變得極其涼，彷彿在灼燒你的皮膚。如果把全身浸沒在這麼冰的水裡，不到1分鐘，你就死翹翹。

實驗員要求你把手伸進桶裡，將手掌放在桶底印著的大X上。你的手和胳膊開始疼了。「我們希望你把手盡可能長時間地放在水裡。」實驗員說，「但是你可以選擇停止。受不了時，你可以拿出來。不需要得到許可，停止也不用付出任何代價。」

一旦你的手放進水裡，每隔30秒實驗員就會問你兩個問題：用1～10分來衡量，疼痛強度是多少？用1～10分來衡量，痛苦有多麼受不了？一旦你把手拿出來，或者堅持到5分鐘（再長就會導致永久傷害），實驗就結束。

在這個研究中，西裡對抗挫性的兩個方面感興趣：你能承受痛苦多長時間，它有多麼困擾你。再一次，他發現了痛苦讓人更有毅力的證據。不熟悉苦難的人，覺得寒冷最痛苦，最難以忍受，手拿出來得最快。那些面對過最多苦難的人，手待在裡面的時間最長。

西裡還問了參與者在實驗過程中都想了什麼。那些以前經歷過較少苦難的人，更容易想這樣的事情，諸如：「我忍不住了，快點兒結束吧。」「我覺得痛苦要打垮我了。」「我覺得自己受不了了。」「我覺得這會對我造成很大傷害。」這類想法——心理學家稱之為災難思維——不僅讓困難體驗更難受，而且會使人更容易放棄。在這個研究中，災難思維解釋了一個人過去的苦難與他忍受疼痛能力的關係。經受過一些困難，會讓你較少產生災難思維，給你更多的力量。

儘管該實驗只展現了參與者如何應對壓力的鳳毛麟角，這些效果卻可以在現實世界累加。舉例說，在長期背痛的成年人中，那些經歷過中等程度苦難的人，較少生理損傷，不太依賴藥物，看醫生次數也不多，在職場較少因為能力不夠而被解雇。他們能更好地應對生理疼痛，較少讓其干擾自己的生活。加入警隊前經歷過至少一次痛苦事件的警員，在跟進惡性事件時，表現出更大的韌性，比如目睹嚴重車禍或同事的死亡。他們較少創傷後壓力症狀，更容易看到傷害的積極後果，如對生命更感恩。當生活檢驗過你的勇氣，你就知道能夠應對下一個挑戰，過去的經歷就成了手中的資源。

出於好奇，我進行了生命痛苦事件測量，想看看我處於這些研究發現的什麼位置。我——就像我的許多學生和作為健康心理學者一同工作的那些人一樣——比西裡研究中提到的理想狀態，經受過更多的負面事件。根據他的發現，如果剝離掉一些生命事件和痛苦，我應該更幸福，或更健康。然而，儘管沒有落在他的抗挫性理想區域，我還是發現這個研究令人振奮。認為每次困難都會削弱我和相信有些經歷會讓我強大之間，有很大區別。我發現，當身處特別艱難的時期，將過去的經歷視為助我穿越當下危機的資源會很有幫助。

這是西裡研究的核心。然而，有時人們會聚焦在「U」形的最右上端——在那裡，人們經受了最多創傷事件，壓力最持久。過去經歷過最高程度苦難的人，相較經歷較少痛苦的人，最容易抑鬱，也有更多健康問題。一些反對西裡工作的人把曲線的這部分解讀為某個破壞點。似乎超過一定數量打擊，你就廢掉了。我問過西裡，關於數據的解讀。他同意這個說法嗎？他是否把自己的研究當成重要轉折點的證據——一定數量苦難有好處，但一旦突破某一點，你就崩潰了？

他的回應讓我很吃驚。他拒絕了轉折點這種解讀，以及他的發現證明負面生命事件有一個理想數量這個說法。「我認為，以前毫無疑問是負面的事情，不一定一直有破壞性，那也包含希望的信息。這對任何人都適用，不管他自己在圖上的什麼位置。」

西裡還告訴我，他的模型也沒法對那些經歷過極端痛苦的人做預測。他們經受的苦難，在圖上根本沒法反映。因為他們遠遠高於平均數，根本不可能估計那些痛苦帶來的影響。有趣的是，他說，當你仔細研究，會發現他們未必是參與者裡表現最差的。有些人做得相當好。「依然有空間，雖然有人經歷了太多痛苦，還是能奮起，沒有被徹底打垮。」他解釋說，「我不確定是否總會發生，但相信這是可能的。」

培養成長思維

13名學生擠在沙發和椅子上，圍坐在我面前，他們都是家裡的第一代大學生。這是夏末，我們身處聖弗朗西斯科一個賣體育用品的地下室裡，孩子們就要出發前往美國的各大高校，開始他們第一年大學生活。他們都是「ScholarMatch」的組織成員，該組織為聖弗朗西斯科海灣地區有潛力的學生提供大學咨詢、獎學金和輔導。

我在那兒搞成功校園研討會。那天，他們會收到很多實用建議，從個人理財到如何與教授互動。一兩年前和他們坐在同一地方的大學生們，也將分享經驗和智慧。但首先，我以成長思維開始一天的研討會。

我開始給「ScholarMatch」的孩子們講故事，談的是斯坦福大學我最喜歡的學生。因為教心理學入門這個課好幾年，有很多新生選修，所以我認識好幾百名大一學生。路易斯很突出，這要從他第一次掛科說起。

每當有學生沒有通過考試，我都會發郵件鼓勵他們上班時間到辦公室來。我告訴他們可以利用的資源、教學助理、學生輔導員，包括我自己。但是沒有多少學生回應，大家只是保證會努力通過考試。許多人回信解釋或找借口，好像沒有搞清楚，我是在提供幫助，並不是要批評誰。

路易斯立刻就回應了，慌慌張張的。他一直挺努力，不明白為何掛科。這傢伙拿著課表和筆記，在我辦公室待了好幾個小時，想重新看考試題，弄明白哪裡錯了。我們翻了他的上課筆記，討論了如何聽課更有效，怎樣更好地記錄。我們還討論了怎麼從書本裡學習。這不是一次性會面，路易斯一直來，每週一次。有時我們也討論別的事，包括其他功課，在斯坦福大學是否適應，以及他不想讓家裡人失望等等。

路易斯以B的成績結束了這門課，這是職業生涯裡我第一次看到有學生這樣，第一次掛科後有這麼大的反彈。更重要的是，我告訴「ScholarMatch」的孩子，我在路易斯身上投入了很多。當他想做宿舍助理員需要證明信時，我開心地幫他寫了。當他申請夏季獎學金需要推薦信時，我立刻支持了他。我成了他官方的支持者。這些不是因為他是學科的超級明星，而是因為他把困難轉化成了機會。被斯坦福大學錄取，說明他是有能力的。他讓掛科成為催化劑，提升能力並改善關係，在這裡獲得了成功。

把自己放在他的位置，我告訴「ScholarMatch」的學生。你能想像嗎，大一掛科轉變成發生在你身上的最好的事情之一？

我選擇以這個故事作為研討會的開場，是因為它與多數年輕人看待失敗的方式不同。他們將之視為無論付出任何代價都要規避的事情，因為那會暴露他們的愚蠢或不夠聰明。每當我們處於成長邊緣，追求任何目標，或者超出現有能力的改變時，該思維模式就會悄悄侵入。經常性地，我們把失敗看作停止的信號——要麼是自己有問題，要麼是目標有問題。這會引發自我懷疑和放棄的惡性循環。實際上，當我來給「ScholarMatch」的孩子做研討會時，該組織的成員正為學生對一個小挫折的反應感到吃驚。

這個學生得到獎學金要去另一個州上私立大學。去參加新生夏令營的途中，他沒趕上轉機的航班。這個挫折——不是他的錯，也不是不可逾越——對他而言彷彿是個信號。他確信錯過航班意味著不能離家去上4年大學。他在機場撥打「ScholarMatch」的辦公室電話，心煩意亂。他想放棄獎學金，待在加利福尼亞州，上社區大學。一回到家，「ScholarMatch」的咨詢人員與其進行了討論，他又決定還是去上外地的學校。但是，如果沒有額外的鼓勵會怎麼樣呢？

所以，和即將成為大一新生的孩子在一起，我想幫他們建立成長思維——視挫折為不可避免的東西，遇到困難意味著這是利用資源的機會。分享了路易斯的故事後，我解釋了挫折和失敗怎樣成為進步的催化劑。問題不是，我告訴他們，在大學會不會遇到挫折或挑戰，而是發生時，你會怎麼做。多數學生恐懼的體驗——論文上的批評性反饋，考試沒考好——從某種奇怪的角度講，是應該期待的時刻。它們對你發出邀請，要開始在校園建立資源，就像路易斯做的。當他尋求幫助，付出額外的努力，就為自己做了投資，我也開始支持他。他不僅獲得了好成績，還找到了真誠關心他的人，這些人願意做得更多，幫助他成功。

接著我引入了講故事練習。我要求「ScholarMatch」的孩子們回憶一段時光，他們遇到挫折或挑戰，但最終堅持過來。也許是課堂上表現不好，但最終以自己驕傲的方式通過；也許受到不公正對待，但是沒有因此沮喪；也許是和在意的人發生爭吵，但後來修復了關係。然後，我講了自己的例子，關於我差點兒從研究生退學的經歷。

在斯坦福大學第一年要結束的時候，我在分析一組實驗室收集了一整年的數據。這時一位實驗助理問了我一個問題，說文件中的數據不一致。我對照原始數據檢查了正在分析的文件，發現自己犯了個技術性的錯誤，兩個月以前，我合併了幾組數據。我的失誤破壞了數據的可信度，事實上，我們認為觀察到的所有發現，都不精確。它們是一組錯誤數據的產物。

我感到很恐懼，認為這恰恰證明了我不是讀博士的料。這恐懼由來已久，我已經擔心了一整年，害怕自己會在某個時刻露怯。不像多數學生一樣，驕傲地穿著斯坦福的T恤和汗衫，在教室和校園晃蕩，我沒一樣帶有斯坦福標誌的東西。我一直覺得某一天會失敗，然後羞愧地離開校園。

跟導師匯報我的失誤，是我最艱難的時刻之一。我甚至想過退出項目組，然後消失，這會更容易。（畢竟，我一個博士同事，第一年寒假回家後，就再沒有來。他給導師發了封郵件說：「對不起，心理學研究不適合我！」）但我沒有掩飾或一走了之，而是坐下來解釋發生的一切。真要感謝他的信任，我的導師沒有因為過失而苛責我。相反，他給我講述了在職業生涯早期犯的類似的嚴重科研錯誤。他幫我修復了文件，使項目重回軌道。事實上，整個實驗室都來幫我完成第一年的項目，我收穫了更多同情，而不是預想的評判。

分享完這個故事，我要求學生們花幾分鐘寫下他們自己的失敗經歷。發生了什麼，為什麼對自己很重要？是什麼信念、態度或者力量使其堅持下來？（在我的例子中，我依靠的是誠實與勇氣價值觀。）最後，他們利用了哪些來自他人的資源或支持（就像我從導師和同事們那裡得到的一樣）？

大家都寫完後，我們分成小組，每個學生輪流分享自己的故事。過程中，我聽到了很多儘管種族歧視、學業失敗、家庭困難、友誼破裂但依然堅守的故事。

每個人講完後，小組再向整個大組匯報收穫。一個組說最突出的是基本人性的感覺。儘管故事都不同，組內的每個人都經歷過失敗、失望和挫折。另一組觀察到求助的意願是使得他們成功的最重要因素。第三組意識到困難實際上提升了驅動力，使他們想要更努力工作。

研討會的幾個月後，我收到「ScholarMatch」項目的一個學生寫來的信。她說整個校園生活很有挑戰性，比預想的還艱難。但是她在堅持，因為她知道向他人求助是好的。

我領導的這類「ScholarMatch」研討會，有助於學生更有效地應對學業挑戰。比如說，我們在紐約城和附近地區（由戴維·耶格爾和哥倫比亞大學的合作者領導）的公共學校搞過類似的干預，學生們變得更願意修改作業以提高成績，更能接受老師的反饋。因為這個，他們的成績提高了。

成長思維還能在更廣泛的領域提升抗挫性，尤其對於那些經受過早年創傷的人。艾迪斯·陳是西北大學的心理學家，他對一種被稱為「轉化—堅持」的應對措施很認同，該方法似乎對生長於貧困或不安全環境的人有幫助，能使其免於健康風險。轉化是把接受壓力和改變思考方式結合在一起。它通常是衡量人們有多麼同意這樣的表達，如「我看看能從這種情境中學到什麼，或者能得到什麼好處」。堅持是指保持樂觀，追求意義，即使在面對困難時。它通常以這樣的表達衡量，「我覺得未來會變好」和「我覺得生命有意義」。

以轉化—堅持模式應對痛苦的人，似乎對艱難或悲慘童年帶來的毒害免疫。陳研究了全美國在心理學家所謂的危險環境裡長大的孩子、青少年、青年、中年和老年人。每個年齡組，面對壓力採取轉化—堅持模式的人都更健康。陳使用了一系列被認為可以反映壓力毒害性的生理指標進行研究，像血壓、膽固醇水平、糖尿病和炎症。雖然艱苦的童年有時能預測這些因素會不健康，但選擇看壓力的意義，相信自己能從中學習和成長的人，沒這方面問題。他們和童年不那麼艱難的人一樣健康，甚至更健康。

許多事都能影響一個人是否採取轉化—堅持策略，包括孩子成長時，有沒有成年人以成長思維做榜樣。也有些事可以在生命的任何階段培養，比如對苦難中學到的東西心懷感恩。

轉化壓力：化痛苦為資源

想一段過去的壓力體驗，你堅持下來或者學到了重要的東西。花點兒時間想想，這個體驗讓你知道了自己有何優勢。然後，定個時，用15分鐘的時間寫那段經歷，回答下面任何一個，或者全部問題：

·你做了什麼，幫助自己挺了過來？你運用了哪些個人資源，發揮了什麼優勢？你尋求信息、建議或者別的支持了嗎？

·關於如何應對困難，這段經歷教會了你什麼？

·這段經歷是如何讓你變得更強的？

現在，想想你有所掙扎的一個情況。

·你可以在當前的情況下，運用哪些資源和能力？

·你想發展哪些應對技能或能力？那樣的話，你可以開始做些什麼，將這個情況當作成長的機會？

創傷後成長

在最近的一次「壓力新科學」課上，我的學生卡桑德拉·納爾遜給我講了一段特別感人的經歷，是關於她和丈夫如何穿越痛苦的。她同意我把故事分享出來，以她的口吻。

當時我懷著第2個孩子，在懷孕41周的時候，我覺得孩子在肚子中不動了。到醫院產檢室不久，我和丈夫就被告知，孩子已經沒有心跳，那是個女孩。24小時之前，我們還在討論用什麼牌子的紙尿褲，而現在要決定的是，是否要解剖，是否要火化她的遺體。經過剖宮產，我那8.5磅重的美麗女兒來到世間，安靜，毫無生命跡象。她被包裹在嬰兒常用的毯子裡面，交到我的臂彎。我們給她起名叫瑪歌。

瑪歌紅頭髮，臉胖乎乎的，和她姐姐很像。她看起來很平和，就像睡著了一樣。我難以抑制自己的情緒，困惑，幾近崩潰。我們撫摩著她的小身體，我丈夫一個勁兒說：「她依然那麼美！」護士用輪椅把他和瑪歌推出房間，等著醫生幫我縫針。

回到家，我陷入緊張而生氣的狀態，每天哭哭啼啼。我們掙扎著參加當地非政府組織「Hand of the Peninsula」（新生兒死亡救助）搞的一個苦難支持團體。傾聽了其他夫妻的經歷，我們找到方式，一邊懷念女兒，一邊前行。通過「Hand of the Peninsula」與人聯結，這平息了我們對未來的恐懼，創造了希望。感覺像是重新充滿電，生活轉向新的、未知的方向。

失去女兒後，丈夫和我的生活經歷了巨大改變。破損的友誼有所緩和，健康的友誼得到強化，精彩的新友誼開始誕生。我們的個人價值觀變得更清晰。我學會原諒自己的身體沒能保住孩子的生命，學會用瑜伽和繪畫來愛惜它。我丈夫通過營養和鍛煉的方式關照他的身體，40多歲的他，比20多歲時還健美。工作上，我接受了一個更具挑戰性的職位，在失去女兒前我想都沒想過。我還關照精神世界，開始學習，並信仰了猶太教。

儘管害怕，我們還是找到勇氣，繼續要孩子。最後我受孕，懷孕，有了我們的第3個孩子，一個健康的男孩。

丈夫和我都發現我們的同理心有所增強。兒子出生後，我們開始為出生前或出生後失去孩子的父母主持追思會，我們想要幫助那些在痛苦中苦苦掙扎的人。我們也更理解彼此，關係更好了。我們花更多的精力溝通，不再糾纏於曾經令我們害怕、生氣或不愉快的小事。我們比以往任何時候都更感恩、更快樂，真正地享受彼此共度的時光。

我經常思考失去女兒的經歷讓我成長了多少，很多時候，我會感覺內疚。她離開後，我的生活開始變得如此豐盛。接著，我會接收到來自宇宙的小小安慰，在我前行時，女兒的靈魂一直相伴左右，為我加油。這種感覺促使我更投入地生活，擁抱生命的挑戰。我覺得自己在用積極的生活紀念我的女兒，雖然沒出生她就走了，但點燃了我內在的火炬，一直照亮我前行的路。

現在，納爾遜是一個有3個孩子的42歲母親，還是一名法醫。她也一直在做加利福尼亞州聖馬特奧「Hand of the Peninsula」組織的志願者。納爾遜的經歷，雖然獨特，但反映了很多受過創傷或遭受打擊的人的故事。經歷導致極大的痛苦，但同時，激發了積極改變。

心理學家將這種現象稱為創傷後成長。幾乎所有能想像到的生理和心理創傷，包括暴力、虐待、事故、自然災害、恐怖襲擊、危及生命的疾病，甚至長期的空間恐懼，都能夠帶來創傷後成長。在那些生活於持續壓力下的人群中，比如照顧發育失調的孩子，受脊柱損傷折磨，工作中要應付痛苦事件，罹患慢性疾病，都可以看到這種現象。甚至經歷過最恐怖事件的人，比如強姦受害者和戰爭囚犯，也匯報過這類成長。無論孩子還是成年人，許多文化和國家，包括美國、加拿大、澳大利亞、英國、挪威、德國、法國、意大利、西班牙、土耳其、俄羅斯、印度、以色列、伊拉克、中國、日本、馬來西亞、泰國、智利、秘魯、委內瑞拉等，在這方面都有記載。

當人們描述如何從創傷事件中成長時，他們談到了與納爾遜夫婦類似的改變。以下是一些最普遍的成長方式：

·覺得與別人更親近，對他人更有同情心；

·我發現我比自己想像的更強大；

·我覺得自己的生命更有價值了；

·我有了更強的宗教信仰；

·我為自己的生活，建立了新的路徑。

創傷後成長的普遍程度很難估計。然而，它絕不罕見：74%經受過恐怖襲擊的以色列年輕人，83%攜帶HIV/AIDS病毒的婦女，99%工作中必須面對痛苦的救護車司機，都匯報了這類成長。2013年一份關於創傷後成長的研究宣稱：「成長不是出類拔萃的人才有的偶然現象。」

創傷後成長，並不意味著人們從痛苦中反彈，再不為創傷所動。人們看到自己或生活的積極改變，並不表明他們不再痛苦。實際上，對同一個痛苦事件，人們一般既說有成長，也說有傷害。2014年針對42份研究的分析甚至發現，創傷痛苦越嚴重，越預示著更大的成長。這使得許多研究人員相信，創傷後的痛苦與成長不是分離和孤立的現象。相反，他們認為痛苦是成長的引擎，它驅動了引發積極改變的心理程序。

詹妮弗·懷特就是這樣的例子。2011年7月她媽媽瓊尼自殺去世時，她才23歲。母親去世2年後，她依然在痛苦中無法自拔。她將母親的骨灰撒在得克薩斯州的一個池塘裡，接受心理治療，加入支持性團體，參與關注自殺的遊行。但她依然生氣和痛苦，不斷糾結說自己原本可以阻止媽媽的死，急切地想用某種方式，再和媽媽聯結。

有一天，懷特看到有人在招募志願者，粉刷洛杉磯的一所小學，她當時正住在附近。這個招募啟事令她想起父母當年相遇的故事，那是在得克薩斯州加爾維斯頓約翰·希利醫院。她媽媽是護士，她爸爸在那裡的外科實習。兩人見面當天，媽媽正在做志願者，往兒科診室的牆上畫《芝麻街》人物。為了和母親更親近，懷特報了名，要幫助粉刷學校。到了現場，她被分配到一份最不起眼的任務，刮掉工業壁爐上的舊漆，壁爐佔了建築的半面牆。懷特用一把小刮刀鏟了好幾個小時，直到別人都去吃午飯了。完工之後，她幫忙將壁爐漆成了明亮的藍色。

懷特覺得自媽媽死後，在那幾個小時裡，她與母親靠得最近。「我感到她在那兒，」懷特說，「那是我們共同完成的。」那是母親離開後第一次，她感到還有希望與之保持關係，即使她永遠離開了。

那天是懷特的轉折點。之後不久，她發起了希望工程——一個幫助人們策劃服務項目，以緬懷逝去親人的小組織。她在東哈萊姆區組織了社區園藝項目，策劃了去洛杉磯動物收救所照顧小貓的一天行程，給在軍隊服務的男女送關懷，還為住在堪薩斯州美國癌症希望村的患者打掃衛生和做飯。懷特幫忙募集資金支付服務項目的費用，邀請被緬懷者的親朋好友參與。她說目前運營希望工程的生活，較之以前在洛杉磯做演員的日子，簡直是180度的大轉彎。

雖然對這些改變和發現的意義心懷感恩，但懷特很快指出，這並不能消除母親離世造成的痛苦。「我更愛現在的自己，但並不意味著我不希望她活著。」懷特說道。她很審慎地指出：「不是說媽媽的死是好事，而是我從中發現了一些好處。」

這是一個重要區別，是理解苦難怎會使你變強大的最重要事情之一。創傷後成長的科學，不是說苦難本身有好處，也不是說每個創傷事件都能帶來成長。苦難裡有好處，成長的源泉是你自己——你的優勢，你的價值觀，以及你選擇如何應對困難。它不屬於創傷本身。

選擇看待困難的好處

到目前為止，我們已經看到，痛苦能使你更有韌性，創傷能帶來成長。另外，這樣看待過去的挑戰有助於你在當下的壓力中堅持。但是如果你正處在壓力情境之中會怎樣呢？正承受著困難，相信它能助你成長有益處嗎？

回答該問題的一種方式，就是找到正身處壓力中的人，問他們有沒有看到任何好處。如果是的，這會帶來更好的結果嗎？答案明顯是Yes。第一次得心臟病後看到好處的人——如更明白事情的輕重緩急，對生命更感恩，和家人關係更親密——不容易再得心臟病，8年後活著的可能性也更大。認為診斷結果有積極影響的HIV陽性婦女——比如決定更好照顧自己的身體，或者戒毒——免疫功能更好，在持續5年的跟蹤調查中死於艾滋病的可能性更小。那些患有慢性疼痛或疾病，能在痛苦中看到積極東西的男女，隨著時間流逝，生理功能有所改善。所有這些研究中，工作人員都認真控制了項目開始時參與者的健康狀況。不是因為開始時更健康，所以才會看到痛苦的積極面。而是先看到積極面，導致了這些積極結果。

發現壓力的好處不僅能改善生理健康，它還能對抗抑鬱、強化關係。舉例說，那些照料患有帕金森症的配偶的人，如果能發現益處，將比現在更有耐心、更接納，或者感到更大的意義感，對婚姻和配偶都更滿意。患有糖尿病的十幾歲孩子，發現好處會降低抑鬱風險，使其更願意配合血糖監測和飲食限制。看到服役的好處，同意「服役令我對自己的能力更自信」或「我能展示自己的勇氣」這類說法的美國士兵，不容易得創傷後應激障礙或者抑鬱症。參與最多戰鬥、受傷最嚴重的士兵，保護效果最強。

為什麼在這些環境裡看到好處會有作用？最大原因是看到痛苦的好處改變了人們的應對方式。這是個經典的思維效果。在困難中發現益處的人，覺得更有意義感，對未來更有希望，對處理當前壓力的能力更自信。進而，他們更願意採取積極措施處理壓力，更好地利用社會支持。他們也較少依賴逃避策略去避免壓力。甚至他們的生理壓力反應也不同。在實驗室裡，能在痛苦中找到益處的人，表現出更健康的身體反應，恢復也更快。所有這些——而不是某類神奇的想法——就是益處能帶來諸多積極結果的原因，諸如更少抑鬱，更高婚姻滿意度，更少心臟病，更強的免疫功能。

我不得不承認，寫這段的時候，我不願意用「發現好處」這個詞。它讓我很糾結，就像看到「創傷後成長」，或者聽到那句「殺不死你的，都會讓你更強大」時的感受一樣。對我的耳朵而言，發現好處就像某類試圖無視痛苦現實的積極思考一樣：讓咱們看光明的一面，這樣就感受不到痛苦，或者不用想損失了。

但是，儘管我的反應有些敏感，該研究並不是說最有效的思維就是盲目樂觀，把所有壞事變成好事。確切地說，它是在應對困難時，注意到好處的能力。實際上，能同時看到好壞兩面比單純注意好處，會帶來更好的長期結果。比如說，恐怖襲擊後同時報告了消極和積極改變的人，比那些最初只報告了積極變化的人——比如不再視活著為理所當然，更能維持創傷後成長。醫療恐懼也是如此。重疾的倖存者和那些護理員，如果既能報告益處，比如學會活在當下，又能看到代價，比如疲憊或擔憂未來，更容易體驗到持久的個人和關係成長。當你能承認無論如何痛苦都存在時，尋找壓力的好處幫助最大。

邀請他人看到困難情境的好處是件微妙的事情，但一些科學家發現，它既能轉化普通的日常壓力，也能轉化更嚴重的痛苦。在一項研究中，邁阿密大學的工作人員請人們回憶一段別人以某種方式傷害他們的經歷。參與者興致盎然，同時痛苦地想出來很多關於不忠、拒絕、欺騙、苛責和失望的故事。接著，工作人員請他們花20分鐘寫自己的生活因為這段經歷如何變得更美好，或者怎麼幫他們成為更好的人。從這個角度寫完，參與者對那件事就不那麼難過了。他們覺得更寬恕，不再想著報復。他們也不再那麼想逃避那個人，或害怕提起那件事。

令人驚歎的是，另一項研究發現，即使做2分鐘版本的這個思維干預，也能轉化對傷害體驗的看法。在這項由密歇根州霍普學院（我相當瞭解該學校）進行的研究中，參與者被要求完成以下練習：

接下來的2分鐘，試著把一個經歷當作成長、學習或變得更強大的機會。想想你能從該經歷中得到的好處，比如自我瞭解、洞察或者改善某個關係。當你思考可以從中受益的方式時，努力聚焦在想法、感受和身體反應上。

做這2分鐘反思時，有一台電子成像儀與參與者相連，它可以檢測面部肌肉的活動。與那些被問到傷害體驗但不尋找好處的人相比，思考了益處的參與者，眉頭更鬆弛，顴大肌更活躍，下巴的肌肉帶動嘴角呈現出笑容。換句話說，他們的臉更開心，甚至心血管反應都不同。不發現益處，思考該體驗會導致典型的恐懼反應——心跳加速，血壓上升。然而，思考了益處的人，心臟表現出照顧與友善反應，和感恩與聯結的生理相一致。

思維重置還轉化了情緒。2分鐘反思後，參與者感到了更少的憤怒，更多的快樂、感恩和寬恕。重要的是，他們感到更強的掌控感，這是發現好處能帶來的主要益處之一。另外的研究表明了這個變化是如何在大腦內進行的。發現好處使左額皮質更活躍，這部分大腦在樂觀驅動和積極應對方面起著重要作用。

其他的干預措施屬於長期方式，像要求人們連續幾周每天書寫或反思一個困難狀況的益處。患有自身免疫失調的成年人，比如紅斑狼瘡和類風濕關節炎患者，接受這樣的干預後，疲倦和痛苦都有所降低。干預前那些最焦慮的人，在身體健康方面改善最大。寫下患癌好處的婦女，匯報說痛苦減小了，而且後來與癌症有關的醫療就診次數降低。最能說明問題的是，之前依賴逃避應對方式的婦女，比如否定與轉移注意力，痛苦程度極大降低。

另一項干預措施邀請那些照顧老年癡呆患者的家屬，每天用語音的方式記下積極的看護體驗。每個晚上，他們花1分鐘的時間，至少錄一件當天令人振奮的事。這項研究開始時，所有的護理人員都相當沮喪，堅持每日語音記錄的幾周後，他們的鬱悶情況大幅改善。看待護理工作令人振奮的一面，比投注精力做壓力管理，在降低沮喪程度方面效果更顯著。

在這些研究中，參與者最初都很困惑。他們甚至都懷疑那些指導語。你想讓他們寫下患癌症的好處？照顧得老年癡呆的丈夫的益處？他們根本寫不出來，也說不出來。然而，每次干預，參與者都會感謝這個過程。最受益的，是那些陷於焦慮、逃避和抑鬱的人。看到好處不會解決困難的情況，但有助於平衡失望與希望。

儘管有證據表明，發現好處可以幫人應對局面，但這不是一個可以隨隨便便推薦給他人的方法。就像一個學生告訴我的，如果有人建議她從老公去世中發現好處，她會讓對方滾得遠遠的。我能理解。即使是治療師，我們也僅僅鼓勵他傾聽客戶提到的益處，不要試圖說服對方看到痛苦的積極面。

轉化壓力：選擇發現痛苦的好處

選擇你生活中一段長期的困難情境，或者近來的壓力體驗。從這段壓力中，如果有的話，你收穫了什麼益處？你生活的哪些方面，因為它變得更好？因為要應對它，你在哪些方面發生了積極改變？

以下是經歷了困難、損失或創傷後最常有的積極改變。思考一下你是否看到了這些益處的跡象：

·自我成長感。該經歷如何顯示了你的優勢？它改變了你對自己，以及能幹什麼的看法了嗎？作為應付該挑戰的結果，你成長或改變了嗎？你運用什麼優勢幫助自己解決了問題？

·更加感恩。你是不是更加感恩，也更享受每天的生活？是不是更甘心過簡單的生活？是不是更願意做有意義的冒險？是否花更多的時間和精力在那些給你快樂，或對你更重要的事情上？

·靈魂成長。該經歷對你的靈魂成長有何幫助？你是否經歷了信念的改變，和在乎的群體是否關係更緊密？是否加深了對某個宗教或精神傳統的理解，或者更加依賴？是否覺得自己的智慧或見識有所增長？

·強化了社會聯結與他人關係。該經歷怎樣提升了你與朋友、家人或其他社群成員的關係？你是否對他人的苦難更有同理心？它驅動你在關係方面做積極的改變了嗎？

·識別新的可能性與人生方向。該經歷後，你在生活方面做了哪些積極改變？是否設定了新目標？是否花時間去做以前可能沒想過的事？你是否找到了新的目標，能不能利用你的經驗去助人？

也就是說，如果可以自由選擇，發現好處是非常有力量的。如果你願意嘗試，上面格子裡的練習就是個好的開始。想一個立刻就能找到對立觀點的例子，而不是純粹正面思考。你不需要說出感到的所有壓力，或者摒棄得到的負面結果。只是選擇把注意力在短時間內聚焦在那個情景中你能看到的好處上。

我經常被問及這個問題：有沒有可能在所有壓力體驗中都找到益處？比如，堵車有好處嗎？也許有，但是發現好處不應該是對每個小沮喪的膝跳反應。瑣碎事件不是尋找成長和積極變化的好地方。如果你試圖在它們中間找到益處，很難獲得真實答案。也不是每個創傷都有積極面，你不該強迫自己對所有痛苦進行積極詮釋。當一個壓力事件對你影響很深的時候，發現好處才最有力量。尤其當你面對無法掌控、改變或逃離的局面時，它尤其有幫助。雖然最初的時候，你感覺很難看到益處，但它們恰恰是，憑借尋找成長和正面改變的意願，最有可能被轉化的經歷。

當你首次尋找壓力體驗下的好處時，你會發現挺有挑戰性的。因為任何思維模式的改變，接受新的想法，有掙扎是很自然的。如果覺得這是對過往傷害和痛苦的否定，這個練習就更難了。倘若你是這樣想的，那花幾分鐘時間，寫下想到的那個經歷，你腦海裡浮現的任何想法和情緒，包括所有痛苦或悲傷。然後，如果願意，花幾分鐘寫寫，你想要體驗到什麼樣的成長或積極變化。在未來的某個點，有什麼改變和成長的可能？

如何傳播成長和韌性

2002年，《基督教科學箴言報》26歲的記者瑪麗·威爾博格，花了一周時間陪同蘇·邁德裡克——一位有4個孩子的母親，前往北京收養一個1歲的女童。邁德裡克是個寡婦，她的老公傑夫·邁德裡克，在2001年9月11日的早上，登上美國航空公司的航班，從波士頓前往洛杉磯，後來遇難。威爾博格前往邁德裡克的家，是想寫一篇關於恐怖襲擊1週年的故事——1年後，人們如何面對那次災難。威爾博格回憶說，邁德裡克的痛苦顯而易見。很多個夜晚，她只睡幾個小時，悲傷的潮流以未曾預期的方式不時襲來，比如在百貨商店看到傑夫最喜歡吃的餅乾。她不再帶小女兒去動物園那樣的地方，那裡總會使她回憶起「媽媽—爸爸幸福時光」。好心人時不時說出的安慰話，像「他現在去了更好的地方」，讓她生氣，而不是給她安慰。

關於邁德裡克的文章，威爾博格是這樣開頭的：「她花了5天，離開臥室；花了10個月，清洗一起睡過的床單；花了1年多，從傑夫的健身袋清空髒襪子。」這是關於被破壞家庭的真實寫照。讓邁德裡克活下來的唯一理由，是她的5個孩子，包括她和傑夫計劃一起領養的小姑娘。

故事雖然寫完了，但依然籠罩在邁德裡克家裡的悲傷，始終縈繞在威爾博格的腦海裡。事後很長一段時間，這位記者都做關於撞機的噩夢。

2011年，編輯問威爾博格願不願意再訪邁德裡克，她立刻應允。這次，她面對的，是依然懷念過去，但也勇敢向前的一家人。邁德裡克從中國領養了2個女孩，還當了祖母。2002年，邁德裡克對恐怖襲擊1週年感到恐懼，到2011年，這一天已經成了家庭的節日。每年的9·11，「邁德裡克隊」會聚集在一起，慶祝傑夫的生命。第10週年，邁德裡克家的15口人計劃前往9·11紀念博物館，在紐約跑個5公里迷你馬拉松，以紀念傑夫。

邁德裡克告訴威爾博格她不像2002年那樣生氣了。她圍繞家庭重建了自己的生活，目的是確保孩子們能記住父親。邁德裡克還找到了生命的新意義，奉獻時間在她和傑夫都支持的事業上。痛苦還在那兒，也有悲傷與困惑的時刻，但同時也有意義，有對未來的強烈期望。

對於威爾博格，邁德裡克的新生活，是刺痛的悲傷和無意義悲劇的續集。寫這篇故事，和2002年寫那篇文章時一樣，對她影響很深。但這次，她充滿了希望，而不是被夢魘折磨。「我覺得任何人，即使像我這樣的，沒有那麼慘痛經歷的人，也可以從他們的故事中學習。」威爾博格告訴我，「某種程度上來說，我們都是支離破碎的人。對多數人而言，最大的問題是，儘管不完滿，該怎樣過一個更好的生活？所有人都試圖搞清楚，怎樣帶著傷痛生活。」

用畫面與聲音傳遞希望

威爾博格對邁德裡克家庭的10年跟蹤是一種新型的報道方式：還原敘述（restorative narratives）。還原敘述摒棄了報道創傷和災難的通常方式，不僅僅在事後分享最恐怖的細節，也講述成長和癒合的故事。

接觸的媒體報道對我們的幸福感有切實的影響。一項重要的美國調查顯示，新聞是日常壓力最普遍的來源之一。在那些匯報了最高水平壓力的人群中，40%的人提及、看、讀或聽新聞，是生活壓力的主要來源。

相比較生活導致的壓力，新聞帶來的壓力有一個特別的屬性，那就是激發無助感的能力。自然災害或恐怖襲擊後看電視新聞，已經持續表明會提高患抑鬱或創傷後應激障礙症的風險。一項令人吃驚的研究發現，2013年波士頓馬拉松爆炸案後，看了6個或更多小時新聞的人，比那些實際在爆炸現場、親身受波及的人，更容易表現出創傷後應激障礙症狀。不光是傳統的新聞節目會灌輸恐懼和無望，悲劇、創傷、恐怖的故事統治了許多媒體形式。實際上，2014年一項針對美國成年人進行的調查發現，對人們的擔心和焦慮，最簡單最好的預測器，就是他花多長時間看電視脫口秀。

這類發現驅動了「用畫面與聲音傳遞希望」（Images and Voices of Hope，IVOH）——一個致力於改變在新聞中報道痛苦、悲劇和災難方式的組織的建立。IVOH訓練媒體從業者講韌性和恢復的故事，與全美各主要報紙的記者和攝影師合作。這類IVOH倡導的還原敘述，不是膚淺的描述，假裝一個人或者社區的痛苦結束了。這類故事，選擇聚焦於恢復的過程。災後社區如何重建？悲劇後人們如何重新投入生活？痛苦怎樣造就了意義？

根據IVOH執行總裁馬拉裡·瓊·特諾爾的說法，當人們收聽、閱讀或看到還原敘述時，他們感到更有希望、更勇敢，受到激勵去創造改變。故事中的韌性是傳染的，這是還原類報道最好的部分之一：在我們講的和關注的故事中，存在力量。

我們能從別人的故事中經歷創傷後成長，可不是一廂情願的想法。新的研究表明，人們可以從他人的創傷體驗中找到意義，獲得個人成長。心理學家把這稱為「替代韌性」和「替代成長」。最初是在心理治療師或其他健康護理人員那裡觀察到這個，他們經常報告說被客戶的韌性和反彈能力所激勵。替代成長在那些與最痛苦的人一道工作的專業人群中最為普遍：在燒傷診療室照顧嚴重受損兒童的護士，幫助政治難民或酷刑受害者的社工，為失獨父母提供輔導的心理咨詢師。他們說看到了希望，在應付自身挑戰時，更有毅力。

替代成長不僅僅局限於那些助人的專業工作者。澳大利亞邦德大學做過一項研究，邀請成年人描述一件過去2年裡間接感受到的最痛苦事件。參與者提到了諸如流產、事故中倖存、失去愛人、重疾或犯罪等事件。這些事件發生在朋友、家人、配偶，甚至是陌生人身上——有些是通過新聞得知的。參與者不僅僅報告了替代成長，而且這種成長強化了他們在自己生活中發現意義的能力。

你如何從他人的痛苦中獲得毅力和成長，而不僅僅是同情其不幸呢？最重要的因素或許是真實的同理心。你必須感同身受，想像自己身處其中。你還得在看到痛苦的同時，發現他們的優勢。替代韌性最大的障礙之一就是憐憫。如果你憐憫他們，就會為其痛苦感到難過，看不到他們的優勢，也在他們的故事中看不到自己。很多時候，相比真實的同理心，憐憫是更安全的情感。它保護你不和別人的痛苦靠得太近，你能保持自己絕不會受此苦難的幻想。然而，在將對方降格為憐憫對象的同時，它也封存了你體驗替代成長的能力。從他人痛苦中學習和成長的過程，看起來需要先被那種痛苦影響。它不是消極地目睹別人的反彈，而是允許自己被他們的痛苦和力量打動。

一個與酷刑倖存者有過接觸的婚姻與家庭治療師反思說，與客戶的痛苦發生聯結時，想要獲得替代成長，需要根本性的思維轉變：

談到替代性創傷，我們往往將其看作受到別人創傷的輻射……它漏出來，朝我們蔓延，我們得設置障礙，得洗乾淨自己。都是這樣的比喻。但是你可以視替代韌性為能量的流動……它從別人那裡流出來，這種愛，或希望，或純粹的能量，就是生命力。你也可以被傳染或影響。

研究表明，僅僅關注替代韌性的概念，就會使這種反應更容易發生——如同告訴人們創傷後成長，能增長他們體驗到成長的機會一樣。甚至，現在，讀到這幾頁內容，你也更容易被他人的痛苦和成長強化。當你發現自己面臨著別人的痛苦時，試著既關注對方的悲傷，也關注他們的資源。讓你被他們的經歷打動，也敬畏他們的毅力。

故事能激發創造韌性文化

當患者經過田納西州孟菲斯聖猶達兒童研究醫院的大廳，他們會看到希望之牆。牆上並排掛著相框，裡面是一些成年人的照片，他們都拿著自己兒時的照片。他們每個人，都是兒童癌症或其他危及生命狀況疾病的倖存者。童年的照片可以追溯出在聖猶達的治療日期，在這些早期的照片中，有的孩子剛化療完，光著頭，有的是和醫生或父母的合影。拿著那些照片的成年人就是證據，表明治癒是可能的。更可信的是，他們有一半人現在就為聖猶達工作，做醫生、護士或者研究員。他們將悲劇轉化為目的，返回聖猶達，回饋曾經幫助他們的社區。

有許多方式，可以講述韌性和成長的故事。有時以新聞報道的形式，而有時通過藝術、照片或其他圖像。有時經由網站、信件，或者一對一談話。任何組織或社群都能選擇分享成長、聯結和韌性的故事。可以參考下面的例子。

·一份面對中學生家長的簡報報告說，教師員工把病假捐獻給一位與乳腺癌鬥爭的老師，好消息是，該老師恢復健康，重返了教室。

·一家公司的CEO決定召開全體會議，表彰挽救次品的團隊。

·一座教堂的負責人邀請一名社區成員和教眾分享，她最初來教堂時，需要食物和住處的情境。現在她成為同樣項目的志願者，來幫助其他有需要的人。

·一家當地咖啡店展示了員工的照片——他們在幫助重建颶風損毀的社區公園。

·一個醫療中心邀請接近康復的病人寫下他們的鬥爭和康復過程，以鼓勵未來的病人。

這些是我注意到的故事。重要的是，接觸這類故事和畫面，會讓人更容易在自己的奮鬥中體驗成長。舉例說，在澳大利亞昆士蘭，246名新警員被隨機分配到一個叫抗挫力成長的特別項目，它給這些警員傳遞痛苦帶來成長的觀念。作為項目的一部分，新手們要觀看一段高級警員的錄像，錄像中他在談論從業20年的體驗。他分享了性暴力小組的工作是什麼樣子，以及接觸這麼多年創傷事件，他的生活發生了什麼改變。故事都是精心選擇的，以體現創傷後成長的不同方面，包括更感恩，體驗到個人的優勢，靈魂得到提升。

研究人員希望聽取這類創傷後成長的故事，對執行任務時遇到創傷事件的新警員會有所幫助。早期結果表明這是有效的。參與該項目6個月後，工作中或者個人生活領域裡遇到創傷事件的警員，相比較那些沒有參與該項目的人，匯報了相當高的創傷後成長。

我們都講故事，而故事能創造韌性的文化。你如何講述家族、社區、公司以及自己的故事？考慮一下，為那些反映你自己和所在社區的優勢、勇氣、慈悲和韌性的故事，留出空間。

最後的想法

在本書的前面，我提到過，上完「壓力新科學」課，我的學生們會更少同意這個說法：「如果能奇跡般抹去生命中經歷的痛苦體驗，我會這樣做。」他們也更少同意這個言論：「我的痛苦經歷和記憶，使我很難過上我珍惜的生活。」當你讀到這些言論時，你怎麼想？你會回去，抹掉生命中所有痛苦體驗嗎？

如何回答這個問題，挺重要。同意以上言論的人，對現在的生活狀況，更不滿意，對未來更緊張，更容易變抑鬱。這些不是某人痛苦經歷的直接結果，而是他們對其所持態度的產物。重要的是，學會用不同方式看待你的掙扎是可能的。研究表明，人們以更接納的態度看待過去的苦難，會變得更快樂，更有毅力，更少抑鬱。

選擇在最痛苦的經歷中看到好處，是改變我們與壓力的關係的一部分。接受過去的苦難，是找到勇氣，在當下掙扎中成長的一部分。很多時候，允許我們擁抱和轉化壓力的，是態度。雖然我和你分享了一些支持成長思維的科學，實際上支持該觀點的證據就在你身邊。如果願意，你會在自己的生活，在你敬佩的人身上，甚至陌生人的故事中，看到這些跡象。


第七章　最後的反思

壓力科學的大部分歷史，都集中在一個問題上：壓力對你有害嗎？（最後，這個問題演化為，壓力對你的危害有多大？）

但有趣的是，儘管壓力有害的觀點被廣泛接受，科學研究卻給出了不同的故事：壓力有害，除掉那些例外情況。看看我們在本書介紹的例子：壓力會提高患病風險，而那些規律地回報社區的人除外。壓力提高死亡風險，而那些有目的感的人除外。壓力提高抑鬱風險，而那些在困難中看到好處的人除外。壓力讓人止步不前，而那些認為自己有能力搞定的人除外。壓力讓人元氣大傷，而那些助你表現的時候除外。壓力讓人自私，而那些使人利他的情況除外。你能想到的每個負面結果，都有例外，可以抹去壓力與壞事情的聯繫，並且以未曾預想的益處取而代之。

這些例外情況的有趣之處在於，它們根本就不是例外。保護我們免受壓力侵害的事情，比比皆是。想想本書描述的那些思維練習和策略：澄清最重要的價值觀，會更容易在日常壓力中發現意義。開誠佈公地談論你的困難，這樣就不那麼孤單。視身體壓力反應為資源，會強化搞定壓力的自信。走出困境去助人，會獲得希望和勇氣。這些方法不但可行，而且不需要你做大多數人認為該做，但實際上是不可能完成並自我毀滅的事情：逃避壓力。

相比於做一次性決定，判斷「壓力是好」或「壓力是壞」，我現在更有興趣探索對壓力採取的立場帶來的影響。作為試圖搞定壓力的個人，一個更好的問題應該是：我覺得有能力將壓力轉化為好事情嗎？思維模式不是關於這個世界的非黑即白的真理。它們基於證據，但也是我們選擇如何面對生活的立場。

科學還告訴我們，當以下三種情況存在時，壓力最可能有害：

1.你感覺無法應對壓力；

2.壓力使你與別人孤立；

3.壓力完全無意義，還違背你的意願。

就像你看到的，如何看待壓力影響著每個因素。當你覺得壓力是絕對有害、需要避開的事情，你會更可能體會到這些事情：懷疑自己應對挑戰的能力，孤獨地陷入痛苦，找不到奮鬥的意義。相對比，接受和擁抱壓力能將這些情況轉變成完全不同的體驗。自我懷疑被信心取代，害怕變成勇氣，孤立成為聯結，痛苦激發了意義。而這些，不必消除壓力。

不久前，我收到傑裡米·賈米森的郵件，他是那個研究擁抱焦慮能提升表現的心理學家。他寫到近來是如何重新思考某類不愉快感覺的：疲勞。賈米森33歲，家裡有個1歲的孩子。他寫道：「晚上，老婆和我反思著一天的精疲力竭，覺得疲憊標誌著我們擁有了一切。」

讀到這封郵件，我笑了，因為這是他將壓力思維運用到實踐的簡單詮釋。他沒把身體狀況視為自己或老婆有毛病的信號，成為新爸爸，是最有壓力的情況之一，而疲憊的感覺，幫他看到了其中的意義。郵件也提醒了我，自打重新思考壓力以來，我也有類似感覺。現在我幾乎毫不費力就能重新評估壓力，而當初出於習慣我經常抱怨：「壓力太大了！」

當投身於擁抱壓力的過程中，我未曾期望這會對我的日常生活產生如此大的影響。令我驚訝的是，在那些高壓的狀況裡，我開始體驗到感恩的潮水。那不是故意的思維轉化，感恩就那樣自然而然出現。我還沒完全搞清楚為何有如此大的變化，但可能與之前最有害的習慣有關——厭惡生活中導致壓力的事情，因為壓力體驗如此難挨。

我觀察到，擁抱壓力的效果似乎遵循這樣的模式——切實地改變一個人與壓力的關係中最有害的部分。學生們告訴我，他們不再那麼害怕、那麼孤單，對生活更有熱情。他們不再感覺是生活的受害者，有壓力也不再那麼羞愧。有的人更信任他人，有的人第一次為自己挺身而出，有的人不再對過去發生的事那麼生氣，對未來更有希望。這是我的猜想？不，這是每一個切切實實的例子，他們轉化了壓力體驗。

放下本書，你可能沒有清晰的感覺——本書的思想會如何在你的生命裡扎根呢？這正是思維干預的神奇之處。如果沒錯的話，你甚至記不住這本書寫了什麼。如果1年後我來跟蹤，問你最喜歡哪部分，你能記得塞利老鼠的故事嗎？或者想到「Sole Train」中為別人加油的跑者？你還會重新看待急速的心跳，或者試圖記住更宏大的目標嗎？

或者，你根本記不住任何細節了？

如果那樣，我也可以坦然接受。我相信你最需要聽到，也會記得的——不是如何記住任何具體的研究或故事，而是新思維落地的通常方式：在心裡。它們鼓勵你、激發你，改變你看待自我和世界的觀點。

這本書講了太多故事了，我想再講一個，作為結束。

不久前，一個好友和我分享，他們家不做新年計劃了，取而代之的是設定年度壓力目標。每年，她、老公和3個十幾歲的兒子，會決定接下來的1年如何成長。他們會選一個既有意義又困難的項目，然後討論壓力有多大——面對的挑戰是什麼，擔心有哪些，以及他們想發展的優勢。

我愛死這個主意了，立刻應用在自己身上。不僅僅用做新年計劃，而且當作人生方向。實際上，寫這本書是過去2年我最大的壓力目標之一。我知道很難公正地對待廣泛的科學研究，特別擔心當人們談論壓力時，無法真實瞭解他們的本意。我需要發展的優勢是詢問的意願，不斷讓人們告訴我關於他們的壓力體驗的事實——即使這會令寫作更複雜，或者迫使我提出那些我自己都無法回答的問題。

現在，因為本書是一個思維干預，你可能已經意識到了，這個故事同樣是在邀請你設定自己的壓力目標。任何新的開始或轉變，都是思索該如何挑戰自我的機會。生日啊，新年啊，開學啊，週日晚上，或者每個早晨，甚至是現在，你都可以問問自己：「我想在壓力中如何成長？」我學到的一件事情就是，任何時候都能成為如何體驗壓力的轉折點，如果你選擇去做的話。


致謝

寫這本書，很有壓力——我是指好的壓力。如果沒有其他人，我自己無法做到。下面是這本書的歷史和要感謝的你們：
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謝謝斯坦福的學生，尤其那些參加繼續教育和「壓力新科學」課程的同學。你們本想要消除壓力，但我告訴你們要擁抱它時，幾乎沒有人退課。謝謝你們，感謝你們問的那些挑戰問題，尤其感謝那些慷慨在本書中分享故事的同學們，你們正式宣告了思維轉變。
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註釋


引言


高壓提高風險……Keller，Abiola，Kristen Litzelman，Lauren E.Wisk，et al.（2011）.「Does the Perception That Stress Affects Health Matter？The Association with Health and Mortality.」Health Psychology 31，no.5：677-84.

對於變老持積極態度的人……Levy，Becca R.，Martin D.Slade，Suzanne R.Kunkel，and Stanislav V.Kasl.「Longevity Increased by Positive Self-Perceptions of Aging.」Journal of Personality and Social Psychology 83，no.2（2002）：261-70.

相對比，60%的人……Barefoot，John C.，Kimberly E.Maynard，Jean C.Beckham，Beverly H.Brummett，Karen Hooker，and Ilene C.Siegler.「Trust，Health，and Longevity.」Journal of Behavioral Medicine 21，no.6（1998）：517-26.

特別駭人的圖片……Hansen，Jochim，Susanne Winzeler，and Sascha Topolinski.「When the Death Makes You Smoke：A Terror Management Perspective on the Effectiveness of Cigarette On-Pack Warnings.」Journal of Experimental Social Psychology 46，no.1（2010）：226-28.

在加利福尼亞大學的一項研究中……Major，Brenda，Jeffrey M.Hunger，Debra P.Bunyan，and Carol T.Miller.「The Ironic Effects of Weight Stigma.」Journal of Experimental Social Psychology 51（2014）：74-80.

然而，當被放進科學實驗時……Peters，Gjalt-Jorn Ygram，Robert A.C.Ruiter，and Gerjo Kok.「Threatening Communication：A Critical Re-Analysis and a Revised Meta-Analytic Test of Fear Appeal Theory.」Health Psychology Review 7，sup.1（2013）：S8-S31.Peters，Gjalt-Jorn Y.，Robert A.C.Ruiter，and Gerjo Kok.「Threatening Communication：A Qualitative Study of Fear Appeal Effectiveness Beliefs Among Intervention Developers，Policymakers，Politicians，Scientists，and Advertising Professionals.」International Journal of Psychology 49，no.2（2014）：71-79.


第一章　改變我們的思維模式：什麼是壓力？壓力真的都是負擔嗎？


「想想就能減肥」和「相信健康即會健康」……Crum，Alia J.，and Ellen J.Langer.「Mind-Set Matters：Exercise and the Placebo Effect.」Psychological Science 18，no.2（2007）：165-71.

克拉姆接下來足以上媒體頭條的研究……Crum，Alia J.，William R.Corbin，Kelly D.Brownell，and Peter Salovey.「Mind over Milkshakes：Mindsets，Not Just Nutrients，Determine Ghrelin Response.」Health Psychology 30，no.4（2011）：424-29.

克拉姆最近的研究……Crum，Alia J.，Modupe Akinola，Ashley Martin，and Sean Fath.「Improving Stress Without Reducing Stress：The Benefts of a Stress Is Enhancing Mindset in Both Challenging and Threatening Contexts.」Manuscript unpublished，in progress（2015）.Data partially presented at：Martin，A.M.，Alia J.Crum，and Modupe A.Akinola.「The Buffering Effects of Stress Mindset on Cognitive Functioning During Stress.」Poster presented at the 2014 Society for Personality and Social Psychology Conference，Austin，Texas.

與之相反，高水平的DHEA……Boudarene，M.，J.J.Legros，and M.Timsit-Berthier.「[Study of the Stress Response：Role of Anxiety，Cortisol，and DHEAs].」L』Encephale 28，no.2（2001）：139-46.

它能預測大學生堅持……Wemm，Stephanie，Tiniza Koone，Eric R.Blough，Steven Mewaldt，and Massimo Bardi.「The Role of DHEA in Relation to Problem Solving and Academic Performance.」Biological Psychology 85，no.1（2010）：53-61.

在軍事生存訓練中……Morgan，Charles A.，Steve Southwick，Gary Hazlett，Ann Rasmusson，Gary Hoyt，Zoran Zimolo，and Dennis Charney.「Relationships Among Plasma Dehydroepiandrosterone Sulfate and Cortisol Levels，Symptoms of Dissociation，and Objective Performance in Humans Exposed to Acute Stress.」Archives of General Psychiatry 61，no.8（2004）：819-25.See also Rasmusson，Ann M.，Meena Vythilingam，and Charles A.Morgan III.「The Neuroendocrinology of Posttraumatic Stress Disorder：New Directions.」CNS Spectrums 8，no.9（2003）：651-67.

成長指數甚至能預測……Cicchetti，Dante，and Fred A.Rogosch.「Adaptive Coping Under Conditions of Extreme Stress：Multilevel Influences on the Determinants of Resilience in Maltreated Children.」New Directions for Child and Adolescent Development 2009，no.124（2009）：47-59.For an excellent introduction to the concept of mindsets，see Dweck，Carol.Mindset：The New Psychology of Success.Random House LLC，2006.

比如，巴爾的摩老齡化縱向研究……Levy，Becca R.，Alan B.Zonderman，Martin D.Slade，and Luigi Ferrucci.「Age Stereotypes Held Earlier in Life Predict Cardiovascular Events in Later Life.」Psychological Science 20，no.3（2009）：296-98.

在一項研究中……那些……人……Levy，Becca R.，Martin D.Slade，Jeanine May，and Eugene A.Caracciolo.「Physical Recovery After Acute Myocardial Infarction：Positive Age Self-Stereotypes as a Resource.」International Journal of Aging and Human Development 62，no.4（2006）：285-301.

在另一項研究中，積極……Levy，Becca R.，Martin D.Slade，Terrence E.Murphy，and Thomas M.Gill.「Association Between Positive Age Stereotypes and Recovery from Disability in Older Persons.」JAMA 308，no.19（2012）：1972-73.

順帶說一句，如果這些發現……The work of Stanford psychologist Laura Carstensen demonstrates that people get happier as they grow older，among other psychological benefts of aging.For example，see Carstensen，Laura L.，Bulent Turan，Susanne Scheibe，Nilam Ram，Hal Ersner-Hershfield，Gregory R.Samanez-Larkin，Kathryn P.Brooks，and John R.

Nesselroade.「Emotional Experience Improves with Age：Evidence Based on Over 10 Years of Experience Sampling.」Psychology and Aging 26，no.1（2011）：21-33.

舉例來說，一項……干預措施……Wolff，Julia K.，Lisa M.Warner，Jochen P.Ziegelmann，and Susanne Wurm.「What Do Targeting Positive Views on Aging Add to a Physical Activity Intervention in Older Adults？Results from a Randomised Controlled Trial.」Psychology and Health（ahead of print，2014）：1-18.

德國老年研究中心……Wurm，Susanne，Lisa M.Warner，Jochen P.Ziegelmann，Julia K.Wolff，and Benjamin Schuz.「How Do Negative Self-Perceptions of Aging Become a Self-Fulflling Prophecy？」Psychology and Aging 28，no.4（2013）：1088-97.

消極看待變老的人……Levy，Becca R.，Martin D.Slade，Suzanne R.Kunkel，and Stanislav V.Kasl.「Longevity Increased by Positive Self-Perceptions of Aging.」Journal of Personality and Social Psychology 83，no.2（2002）：261-70.

而悲觀看待變老的人……Levy，Becca，Ori Ash-man，and Itiel Dror.「To Be or Not to Be：The Effects of Aging Stereotypes on the Will to Live.」OMEGA Journal of Death and Dying 40，no.3（2000）：409-20.

花點兒時間看看……These items are taken from the Stress Mindset Measure，originally published in：Crum，Alia J.，Peter Salovey，and Shawn Achor.「Rethinking Stress：The Role of Mindsets in Determining the Stress Response.」Journal of Personality and Social Psychology 104，no.4（2013）：716-33.The Stress Mindset Measure is reproduced with permission.Copyright 2013 by the American Psychological Association.

男女沒差別……同上。

在2014年……的調查中……The NPR/Robert Wood Johnson Foundation/Harvard School of Public Health Burden of Stress in America Survey was conducted from March 5 to April 8，2014，with a sample of 2，505 respondents.

即使那些說……The Stress in America survey is an annual survey within the United States conducted by Harris Interactive on behalf of the American Psychological Association.The full 2013 report was released by the American Psychological Association on February 11，2014.http://www.apa.org/news/press/releases/stress/2013/stress-report.pdf.

2014年哈佛大學……The NPR/Robert Wood Johnson Foundation/Harvard School of Public Health Burden of Stress in America Survey was conducted from March 5 to April 8，2014，with a sample of 2，505 respondents.

秉持壓力有害思維的人，更可能說……Crum，Alia.「Rethinking Stress：The Role of Mindsets in Determining the Stress Response.」Ph.D.dissertation，Yale University，2012.

一項研究發現……不到10年……Michel，Alexandra.「Transcending Socialization：A Nine-Year Ethnography of the Body's Role in Organizational Control and Knowledge Workers』Transformation.」Administrative Science Quarterly 56，no.3（2012）：325-68.

金融從業者報告說……Tsai，Feng-Jen，and Chang-Chuan Chan.「The Impact of the 2008 Financial Crisis on Psychological Work Stress Among Financial Workers and Lawyers.」International Archives of Occupational and Environmental Health 84，no.4（2011）：445-52.

整個行業蔓延著……John Aidan Byrne.「The Casualties of Wall Street.」WealthManagement.com.June 1，2009.http://wealthmanagement.com/practice-management/casualties-wall-street.Accessed August 9，2014.

UBS大幅裁員……UBS Annual Report 2008.Available at http://www.ubs.com/global/en/about_ubs/investor_relations/restatement.xhtml.Accessed August 10，2014.

員工被隨機分為……Crum，Alia，Peter Salovey，and Shawn Achor.「Evaluating a Mindset Training Program to Unleash the Enhancing Nature of Stress.」Academy of Management Proceedings，vol.2011，no.1：1-6.

然後他跟蹤一段時間……For an introduction to brief mindset interventions，see Walton，Gregory M.「The New Science of Wise Psychological Interventions.」Current Directions in Psychological Science 23，no.1（2014）：73-82.

當我問沃頓……他最喜歡的……Walton，Gregory M.，and Geoffrey L.Cohen.「A Brief Social-Belonging Intervention Improves Academic and Health Outcomes of Minority Students.」Science 331，no.6023（2011）：1447-51.Personal interview conducted with Greg Walton on February 20，2014.

沃頓和同事們……進行了……Yeager，David S.，and Gregory M.Walton.「Social-Psychological Interventions in Education：They』re Not Magic.」Review of Educational Research 81，no.2（2011）：267-301.Yeager，David S.，Dave Paunesku，Gregory M.Walton，and Carol S.Dweck.「How Can We Instill Productive Mindsets at Scale？A Review of the Evidence and an Initial R&D Agenda.」White paper prepared for the White House meeting.「Excellence in Education：The Importance of Academic Mindsets.」May 10，2013.

「她們的社交圈正在發生變化」……Walton，Gregory M.，Christine Logel，Jennifer M.Peach，Steven J.Spencer，and Mark P.Zanna.「Two Brief Interventions to Mitigate a『Chilly Climate' Transform Women's Experience，Relationships，and Achievement in Engineering.』」（2014，in press.）

儘管有人懷疑……Yeager，David Scott，Rebecca Johnson，Brian James Spitzer，Kali H.Trzesniewski，Joseph Powers，and Carol S.Dweck.「The Far-Reaching Effects of Believing People Can Change：Implicit Theories of Personality Shape Stress，Health，and Achievement During Adolescence.」Journal of Personality and Social Psychology 106，no.6（2014）：867-81.See also Miu，Adriana Sum，David Scott Yeager，David Sherman，James Pennebaker，and Kali Trzesniewski.「Preventing Depression by Teaching Adolescents That People Can Change：Nine-Month Effects of a Brief Incremental Theory of Personality Intervention.」（2014，in press.）Some details from a personal interview conducted with David Yeager，May 23，2014.

令人驚訝的是，清楚標明……Kelley，John M.，Ted J.Kaptchuk，Cristina Cusin，Samuel Lipkin，and Maurizio Fava.「Open-Label Placebo for Major Depressive Disorder：A Pilot Randomized Controlled Trial.」Psychotherapy and Psychosomatics 81，no.5（2012）：312-14.See also Kam-Hansen，Slavenka，Moshe Jakubowski，John M.Kelley，Irving Kirsch，David C.Hoaglin，Ted J.Kaptchuk，and Rami Burstein.「Altered Placebo and Drug Labeling Changes the Outcome of Episodic Migraine Attacks.」Science Translational Medicine 6，no.218（2014）：218ra5-218ra5.

告知人們……Silverman，Arielle，Christine Logel，and Geoffrey L.Cohen.「Self-Affirmation as a Deliberate Coping Strategy：The Moderating Role of Choice.」Journal of Experimental Social Psychology 49，no.1（2013）：93-98.Cohen，Geoffrey L.，and David K.Sherman.「The Psychology of Change：Self-Affirmation and Social Psychological Intervention.」Annual Review of Psychology 65（2014）：333-71.


第二章　迎難而上：身處困境時，壓力是可以依靠的資源，而非要消滅的敵人


20世紀90年代末期……非同尋常……Delahanty，Douglas L.，A.Jay Raimonde，and Eileen Spoonster.「Initial Posttraumatic Urinary Cortisol Levels Predict Subsequent PTSD Symptoms in Motor Vehicle Accident Victims.」Biological Psychiatry 48，no.9（2000）：940-47.See also Walsh，Kate，Nicole R.Nugent，Amelia Kotte，Ananda B.Amstadter，Sheila Wang，Constance Guille，Ron Acierno，Dean G.Kilpatrick，and Heidi S.Resnick.「Cortisol at the Emergency Room Rape Visit as a Predictor of PTSD and Depression Symptoms over Time.」Psychoneuroendocrinology 38，no.11（2013）：2520-28.Delahanty，Douglas L.，Crystal Gabert-Quillen，Sarah A.Ostrowski，Nicole R.Nugent，Beth Fischer，Adam Morris，Roger K.Pitman，John Bon，and William Fallon.「The Efficacy of Initial Hydrocortisone Administration at Preventing Posttraumatic Distress in Adult Trauma Patients：A Randomized Trial.」CNS Spectrums 18，no.2（2013）：103-11.Ehring，Thomas，Anke Ehlers，Anthony J.Cleare，and Edward Glucksman.「Do Acute Psychological and Psychobiological Responses to Trauma Predict Subsequent Symptom Severities of PTSD and Depression？」Psychiatry Research 161，no.1（2008）：67-75.

事實上……最有前景的新療法之一……de Quervain，Dominique J-F.，Dorothee Bentz，Tanja Michael，Olivia C.Bolt，Brenda K.Wiederhold，Jurgen Margraf，and Frank H.Wilhelm.「Glucocorticoids Enhance Extinction-Based Psychotherapy.」Proceedings of the National Academy of Sciences 108，no.16（2011）：6621-25.de Quervain，Dom-inique J-F.，and Jurgen Margraf.「Glucocorticoids for the Treatment of Post-Traumatic Stress Disorder and Phobias：A Novel Therapeutic Approach.」European Journal of Pharmacology 583，no.2（2008）：365-71.

接受10毫克皮質醇注射……Aerni，Amanda，Rafael Traber，Christoph Hock，Benno Roozendaal，Gustav Schelling，Andreas Papassotiropoulos，Roger M.Nitsch，Ulrich Schnyder，and J-F.Dominique.「Low-Dose Cortisol for Symptoms of Posttraumatic Stress Disorder.」American Journal of Psychiatry 161，no.8（2004）：1488-90.

在高風險心臟手術的患者中……Weis，Florian，Erich Kilger，Benno Roozendaal，Dominique J-F.de Quervain，Peter Lamm，Michael Schmidt，Martin Schmolz，Josef Briegel，and Gustav Schelling.「Stress Doses of Hydrocortisone Reduce Chronic Stress Symptoms and Improve Health-Related Quality of Life in High-Risk Patients After Cardiac Surgery：A Randomized Study.」Journal of Thoracic and Cardiovascular Surgery 131，no.2（2006）：277-82.Schelling，Gustav，Benno Roozendaal，Till Krauseneck，Martin Schmoelz，Dominique J-F.de Quervain，and Josef Briegel.「Effcacy of Hydrocortisone in Preventing Posttraumatic Stress Disorder Following Critical Illness and Major Surgery.」Annals of the New York Academy of Sciences 1071，no.1（2006）：46-53.

接受一劑壓力荷爾蒙……Bentz，Dorothee，Tanja Michael，Dominique J-F.de Quervain，and Frank H.Wilhelm.「Enhancing Exposure Therapy for Anxiety Disorders with Glucocorticoids：From Basic Mechanisms of Emotional Learning to Clinical Applications.」Journal of Anxiety Disorders 24，no.2（2010）：223-230.

那是1936年的某一天，匈牙利內分泌專家漢斯·塞利……Selye，Hans.The Stress of Life.McGraw Hill，1956.See also Selye，Hans.The Stress of My Life：A Scientist』s Memoirs.McClelland and Stewart Toronto，1977.Selye，Hans.Stress Without Distress.Springer U.S.，1976.

煙草行業花錢雇他……Petticrew，Mark P.，and Kelley Lee.「The『Father of Stress』Meets『Big Tobacco』：Hans Selye and the Tobacco Industry.」American Journal of Public Health 101，no.3（2011）：411-18.

試圖提升壓力形象……Selye's quote「There is always stress……」is taken from an interview published in Oates Jr.，Robert M.Celebrating the Dawn：Maharishi Mahesh Yogi and the TM Technique.New York：G.P.Putnam』s Sons，1976.

比如說，美國在2014年做的一項重要調查……The NPR/Robert Wood Johnson Foundation/Harvard School of Public Health Burden of Stress in America Survey was conducted from March 5 to April 8，2014，with a sample of 2，505 respondents.

2011年從超過100項的研究中……Schetter，Christine.「Psychological Science on Pregnancy：Stress Processes，Biopsychosocial Models，and Emerging Research Issues.」Annual Review of Psychology 62（2011）：531-58.

接觸到母親的壓力荷爾蒙……DiPietro，Janet A.，Katie T.Kivlighan，Kathleen A.Costigan，Suzanne E.Rubin， Dorothy E.Shiffler，Janice L.Henderson，and Joseph P.Pillion.「Prenatal Antecedents of Newborn Neurological Maturation.」Child Development 81，no.1（2010）：115-30.

就像一位婦女告訴研究人員的那樣……Watt，Melissa H.，Lisa A.Eaton，Karmel W.Choi，Jennifer Velloza，Seth C.Kalichman，Donald Skinner，and Kathleen J.Sikkema.「『It's Better for Me to Drink，at Least the Stress Is Going Away』：Perspectives on Alcohol Use During Pregnancy Among South African Women Attending Drinking Establishments.」Social Science and Medicine 116（2014）：119-25.

斯坦福生物心理學家凱倫·帕克……Lyons，David M.，Karen J.Parker，and Alan F.Schatzberg.「Animal Models of Early Life Stress：Implications For Understanding Resilience.」Developmental Psychobiology 52，no.7（2010）：616-24.See also Lyons，David M.，and Karen J.Parker.「Stress Inoculation-Induced Indications of Resilience in Monkeys.」Journal of Traumatic Stress 20，no.4（2007）：423-33.Parker，Karen J.，Christine L.Buckmaster，Steven E.Lindley，Alan F.Schatzberg，and David M.Lyons.「Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis Physiology and Cognitive Control of Behavior in Stress Inoculated Monkeys.」International Journal of Behavioral Development 36，no.1（2012）：45-52.

最喜歡的方式就是讓動物生氣……Cannon，Walter Bradford.Bodily Changes in Pain，Hunger，Fear，and Rage：An Account of Recent Researches into the Function of Emotional Excitement.D.Appleton and Company，1915.The quote about a cat』s breathing is on page 15.

助你處理挑戰……Everly Jr.，George S.，and Jeffrey M.Lating.「The Anatomy and Physiology of the Human Stress Response.」In A Clinical Guide to the Treatment of the Human Stress Response，edited by George S.Everly Jr.and Jeffrey M.Lating，17-51.New York：Springer，2013.

他認為這個比例……Van den Assem，Martijn J.，Dennie Van Dolder，and Richard H.Thaler.「Split or Steal？Cooperative Behavior When the Stakes Are Large.」Management Science 58，no.1（2012）：2-20.

在一項研究中，參與者被要求……von Dawans，Bernadette，Urs Fischbacher，Clemens Kirschbaum，Ernst Fehr，and Markus Heinrichs.「The Social Dimension of Stress Reactivity：Acute Stress Increases Prosocial Behavior in Humans.」Psychological Science 23，no.6（2012）：651-60.

不像多數人認為的……Kemeny，Margaret E.「The Psychobiology of Stress.」Current Directions in Psychological Science 12，no.4（2003）：124-29.See also Dickerson，Sally S.，Tara L.Gruenewald，and Margaret E.Kemeny.「When the Social Self Is Threatened：Shame，Physiology，and Health.」Journal of Personality 72，no.6（2004）：1191-216.

「我不知道怎麼抬起來的」……Fox News/Associated Press.「Oregon Man Pinned Under 3，000-Pound Tractor Saved by Teen Daughters.」April 11，2013.http://www.foxnews.com/us/2013/04/11/oregon-man-pinned-under-3000-pound-tractor-saved-by-two-teen-daughters.

這在跳傘者……Allison，Amber L.，Jeremy C.Peres，Christian Boettger，Uwe Leonbacher，Paul D.Hastings，and Elizabeth A.Shirtcliff.「Fight，Flight，or Fall：Autonomic Nervous System Reactivity During Skydiving.」Personality and Individual Differences 53，no.3（2012）：218-23.

但當壓力情境……S e e r y，M a r k D.「T h e Biopsychosocial Model of Challenge and Threat：Using the Heart to Measure the Mind.」Social and Personality Psychology Compass 7，no.9（2013）：637-53.

心流狀態的人……Peifer，Corinna.「Psychophysiological Correlates of Flow-Experience.」Advances in Flow Research，edited by Stephan Engeser，139-64.New York：Springer，2012.

科學家們管這叫……Taylor，Shelley E.「Tend and Befriend：Biobehavioral Bases of Affliation Under Stress.」Current Directions in Psychological Science 15，no.6（2006）：273-77.Buchanan，Tony W.，and Stephanie D.Preston.「Stress Leads to Prosocial Action in Immediate Need Situations.」Frontiers in Behavioral Neuroscience 8，no.5（2014）：1-6.

當研究人員給老鼠吃……Moghimian，Maryam，Mahdieh Faghihi，Seyed Morteza Karimian，Alireza Imani，Fariba Houshmand，and Yaser Azizi.「The Role of Central Oxytocin in Stress-Induced Cardioprotection in Ischemic-Reperfused Heart Model.」Journal of Cardiology 61，no.1（2013）：79-86.

比如說，皮質醇和催產素……Laurent，Heidemarie K.，Sean M.Laurent，and Douglas A.Granger.「Salivary Nerve Growth Factor Response to Stress Related to Resilience.」Physiology and Behavior 129（2014）：130-34.

釋放這些荷爾蒙較高的人……Het，Serkan，Daniela Schoofs，Nicolas Rohleder，and Oliver T.Wolf.「Stress-Induced Cortisol Level Elevations Are Associated with Reduced Negative Affect After Stress：Indications for a Mood-Buffering Cortisol Effect.」Psychosomatic Medicine 74，no.1（2012）：23-32.Walsh，Kate，Nicole R.Nugent，Amelia Kotte，Ananda B.Amstadter，Sheila Wang，Constance Guille，Ron Acierno，Dean G.Kilpatrick，and Heidi S.Resnick.「Cortisol at the Emergency Room Rape Visit as a Predictor of PTSD and Depression Symptoms Over Time.」Psychoneuroendocrinology 38，no.11（2013）：2520-28.

其他研究表明……Stout，Jane G.，and Nilanjana Dasgupta.「Mastering One』s Destiny：Mastery Goals Promote Challenge and Success Despite Social Identity Threat.」Personality and Social Psychology Bulletin 39，no.6（2013）：748-62.

你的生活史同樣會影響你對壓力……Pierrehumbert，Blaise，Raffaella Torrisi，Daniel Laufer，Oliver Halfon，Francois Ansermet，and M.Beck Popovic.「Oxytocin Response to an Experimental Psychosocial Challenge in Adults Exposed to Traumatic Experiences During Childhood or Adolescence.」Neuroscience 166，no.1（2010）：168-77.

其他人生來……Belsky，Jay，and Michael Pluess.「Beyond Diathesis Stress：Differential Susceptibility to Environmental Influences.」Psychological Bulletin 135，no.6（2009）：885-908.Pluess，Michael，and Jay Belsky.「Vantage Sensitivity：Individual Differences in Response to Positive Experiences.」Psychological Bulletin 139，no.4（2013）：901-16.

重要的是要識別……Del Giudice，Marco，J.Benjamin Hinnant，Bruce J.Ellis，and Mona El-Sheikh.「Adaptive Patterns of Stress Responsivity：A Preliminary Investigation.」Developmental Psychology 48，no.3（2012）：775-90.Del Giudice，Marco.「Early Stress and Human Behavioral Development：Emerging Evolutionary Perspectives.」Journal of Developmental Origins of Health and Disease 5，no.5（2014）：270-80.


第三章　壓力和意義成正比：有意義，意味著有壓力


2005年到2006年……Ng，Weiting，Ed Diener，Raksha Aurora，and James Harter.「Affluence，Feelings of Stress，and Well-Being.」Social Indicators Research 94，no.2（2009）：257-71.Holmqvist，Goran，and Luisa Natali.「Exploring the Late Impact of the Great Recession Using Gallup World Poll Data.」Innocenti Working Paper No.2014-14.UNICEF Offce of Research，Florence.

相比較，研究者……Tay，Louis，Ed Diener，Fritz Drasgow，and Jeroen K.Vermunt.「Multilevel Mixed-Measurement IRT Analysis：An Explication and Application to Self-Reported Emotions Across the World.」Organizational Research Methods 14，no.1（2011）：177-207.

2013年……Baumeister，Roy F.，Kathleen D.Vohs，Jennifer L.Aaker，and Emily N.Garbinsky.「Some Key Differences Between a Happy Life and a Meaningful Life.」Journal of Positive Psychology 8，no.6（2013）：505-16.

當人們談論……The Stress in America survey is an annual survey within the United States conducted by Harris Interactive on behalf of the American Psychological Association.Full 2013 report released by the American Psychological Association on February 11，2014.

在最近的兩個調查裡，英國34%的成年人……Kalms Annual Stress Report，a survey of two thousand men and women in the U.K..The survey results were released on November 4，2013.

而62%的加拿大成年人……Crompton，Susan.「What』s Stressing the Stressed？Main Sources of Stress Among Workers.」Canadian Social Trends Component of Statistics Canada Catalogue no.11-008-X.Survey of 1，750 adults ages twenty to sixty-four.The fndings were released October 13，2011.

比如說，蓋洛普世界民意……Data on caring for kids comes from interviews with 131，159 adults in the United States conducted between January 2，2014，and September 25，2014，as part of the Gallup-Healthways Well-Being Index.See http://www.gallup.com/poll/178631/adults-children-home-greater-joy-stress.aspx.Data on entrepreneurs come from interviews with 273，175 adults in the United States conducted between January 2，2011，and September 30，2012.See http://www.gallup.com/poll/159131/entrepreneurship-comes-stress-optimism.aspx.

雖然多數人預測……Hsee，Christopher K.，Adelle X.Yang，and Liangyan Wang.「Idleness Aversion and the Need for Justifiable Busyness.」Psychological Science 21，no.7（2010）：926-30.

繁忙程度的急劇下降或許可以……Sahlgren，Gabriel H.「Work Longer，Live Healthier：The Relationship Between Economic Activity，Health and Government Policy.」Institute for Economic Affairs Discussion Paper，May 16，2013.

在一項大型流行病研究中……Britton，Annie，and Martin J.Shipley.「Bored to Death？」International Journal of Epidemiology 39，no.2（2010）：370-71.

相對比，許多研究……Hill，Patrick L.，and Nicholas A.Turiano.「Purpose in Life as a Predictor of Mortality Across Adulthood.」Psychological Science，no.25（2014）：1482-86.See also Boyle，Patricia A.，Lisa L.Barnes，Aron S.Buchman，and David A.Bennett.「Purpose in Life Is Associated with Mortality Among Community-Dwelling Older Persons.」Psychosomatic Medicine 71，no.5（2009）：574-79.Krause，Neal.「Meaning in Life and Mortality.」Journals of Gerontology Series B：Psychological Sciences and Social Sciences 64，no.4（2009）：517-27.

降低死亡風險……Steptoe，Andrew，Angus Deaton，and Arthur A.Stone.「Subjective Wellbeing，Health，and Ageing.」Lancet（2014，in press）.doi：10.1016/S0140-6736（13）61489-0.

2014年，一份針對……Aldwin，Carolyn M.，Yu-Jin Jeong，Heidi Igarashi，Soyoung Choun，and Avron Spiro.「Do Hassles Mediate Between Life Events and Mortality in Older Men？：Longitudinal Findings from the VA Normative Aging Study.」Experimental Gerontology 59（2014）：74-80.

視日常任務……Hazel，Nicholas A.，and Benjamin L.Hankin.「A Trait-State-Error Model of Adult Hassles over Two Years：Magnitude，Sources，and Predictors of Stress Continuity.」Journal of Social and Clinical Psychology 33，no.2（2014）：103-23.

寫出價值觀……Keough，Kelli A.，and Hazel Rose Markus.「The Role of the Self in Building the Bridge from Philosophy to Biology.」Psychological Inquiry 9，no.1（1998）：49-53.

它們表明……Cohen，Geoffrey L.，and David K.Sherman.「The Psychology of Change：Self-Affirmation and Social Psychological Intervention.」Annual Review of Psychology 65（2014）：333-71.

減少壓力體驗後的無益反思……Koole，Sander L.，Karianne Smeets，Ad Van Knippenberg，and Ap Dijksterhuis.「The Cessation of Rumination Through Self-Affrmation.」Journal of Personality and Social Psychology 77，no.1（1999）：111-25.

它幫助人們……Sherman，David K.，Kimberly A.

Hartson，Kevin R.Binning，Valerie Purdie-Vaughns，Julio Garcia，Suzanne Taborsky-Barba，Sarah Tomassetti，A.David Nussbaum，and Geoffrey L.Cohen.「Deflecting the Trajectory and Changing the Narrative：How Self-Affirmation Affects Academic Performance and Motivation Under Identity Threat.」Journal of Personality and Social Psychology 104，no.4（2013）：591-618.Siegel，Phyllis A.，Joanne Scillitoe，and Rochelle Parks-Yancy.「Reducing the Tendency to Self-Handicap：The Effect of Self-Affirmation.」Journal of Experimental Social Psychology 41，no.6（2005）：589-97.

在安大略滑鐵盧大學做的一項研究中……Fotuhi，Omid.「Implicit Processes in Smoking Interventions.」A thesis presented to the University of Waterloo in fulfillment of the requirements for the Ph.D.degree.Walton，Gregory M.，Christine Logel，Jennifer M.Peach，Steven J.Spencer，and Mark P.Zanna.「Two Brief Interventions to Mitigate a『Chilly Climate' Transform Women's Experience，Relationships，and Achievement in Engineering.』」Journal of Educational Psychology（2014，in press）.

項目結束……Krasner，Michael S.，Ronald M.Epstein，Howard Beckman，Anthony L.Suchman，Benjamin Chapman，Christopher J.Mooney，and Timothy E.Quill.「Association of an Educational Program in Mindful Communication with Burnout，Empathy，and Attitudes Among Primary Care Physicians.」JAMA 302，no.12（2009）：1284-93.Details about the intervention were also sourced from facilitator training materials provided by the program creators.

就像一位醫生說的：「感覺……」Physician quote from interviews reported in Beckman，Howard B.，Melissa Wendland，Christopher Mooney，Michael S.Krasner，Timothy E.Quill，Anthony L.Suchman，and Ronald M.Epstein.「The Impact of a Program in Mindful Communication on Primary Care Physicians.」Academic Medicine 87，no.6（2012）：815-19.

心理學家發現……Elliot，Andrew J.，Constantine Sedikides，Kou Murayama，Ayumi Tanaka，Todd M.Thrash，and Rachel R.Mapes.「Cross-Cultural Generality and Specificity in Self-Regulation：Avoidance of Personal Goals and Multiple Aspects of Well-Being in the United States and Japan.」Emotion 12，no.5（2012）：1031-40.

針對日本同志社大學學生的一項研究表明……同上。

比如說……研究人員……Oertig，Daniela，Julia Schuler，Jessica Schnelle，Veronika Brandstatter，Marieke Roskes，and Andrew J.Elliot.「Avoidance of Goal Pursuit Depletes Self-Regulatory Resources.」Journal of Personality 81，no.4（2013）：365-75.

參與者無論起點……Holahan，Charles J.，Rudolf H.Moos，Carole K.Holahan，Penny L.Brennan，and Kathleen K.Schutte.「Stress Generation，Avoidance Coping，and Depressive Symptoms：A 10-year model.」Journal of Consulting and Clinical Psychology 73，no.4（2005）：658-66.

如同心理學者理查德·瑞恩、韋羅妮卡·胡塔……

Richard M.，Veronika Huta，and Edward L.Deci.「Living Well：A Self-Determination Theory Perspective on Eudaimonia.」The Exploration of Happiness，117-39.Springer Netherlands，2013.

麥迪回憶……Maddi，Salvatore R.「The Story of Hardiness：Twenty Years of Theorizing，Research，and Practice.」Consulting Psychology Journal：Practice and Research 54，no.3（2002）：173-85.Quote appears on page 174.

麥迪把這種態度……Maddi，Salvatore R.「On Hardiness and Other Pathways to Resilience.」American Psychologist 60，no.3（2005）：261-62.Maddi，Salvatore R.「The Courage and Strategies of Hardiness as Helpful in Growing Despite Major，Disruptive Stresses.」American Psychologist 63，no.6（2008）：563-64.Kobasa，Suzanne C.，Salvatore R.Maddi，and Stephen Kahn.「Hardiness and Health：A Prospective Study.」Journal of Personality and Social Psychology 42，no.1（1982）：168-77.

「當想到童兵時」……Quote originally appeared in Drexer，Madeline.「Life After Death：Helping Former Child Soldiers Become Whole Again.」Harvard Public Health Review，Fall 2011：18-25.

貝當古……戰地研究……Betancourt，Theresa S.，Stephanie Simmons，Ivelina Borisova，Stephanie E.Brewer，Uzo Iweala，and Marie de la Soudiere.「High Hopes，Grim Reality：Reintegration and the Education of Former Child Soldiers in Sierra Leone.」Comparative Education Review 52，no.4（2008）：565-87.Betancourt，Theresa S.，Robert T.Brennan，Julia Rubin-Smith，Garrett M.Fitzmaurice，and Stephen E.Gilman.「Sierra Leone』s Former Child Soldiers：A Longitudinal Study of Risk，Protective Factors，and Mental Health.」Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 49，no.6（2010）：606-15.Betancourt，Theresa Stichick，Sarah Meyers-Ohki，Sara N.Stulac，Amy Elizabeth Barrera，Christina Mushashi，and William R.Beardslee.「Nothing Can Defeat Combined Hands（Abashize hamwe ntakibananira）：Protective Processes and Resilience in Rwandan Children and Families Affected by HIV/AIDS.」Social Science and Medicine 73，no.5（2011）：693-701.


第四章　全身心投入：擁抱焦慮能幫助你更好地應對挑戰


布魯克斯設計了一個實驗……Brooks，Alison Wood.「Get Excited：Reappraising Pre-Performance Anxiety as Excitement.」Journal of Experimental Psychology：General 143，no.3（2014）：1144-58.

腎上腺素提高的……Dienstbier，Richard A.「Arousal and Physiological Toughness：Implications for Mental and Physical Health.」Psychological Review 96，no.1（1989）：84-100.

特種兵、突擊隊員和海軍……Morgan，Charles A.，Sheila Wang，Ann Rasmusson，Gary Hazlett，George Anderson，and Dennis S.Charney.「Relationship Among Plasma Cortisol，Catecholamines，Neuropeptide Y，and Human Performance During Exposure to Uncontrollable Stress.」Psychosomatic Medicine 63，no.3（2001）：412-22.

軍官……Meyerhoff，James L.，William Norris，George A.Saviolakis，Terry Wollert，Bob Burge，Valerie Atkins，and Charles Spielberger.「Evaluating Performance of Law Enforcement Personnel During a Stressful Training Scenario.」Annals of the New York Academy of Sciences 1032，no.1（2004）：250-53.

人們認為……Jamieson，Jeremy P.，Wendy Berry Mendes，Erin Blackstock，and Toni Schmader.「Turning the Knots in Your Stomach into Bows：Reappraising Arousal Improves Performance on the GRE.」Journal of Experimental Social Psychology 46，no.1（2010）：208-12.

在里斯本大學……Strack，Juliane，and Francisco Esteves.「Exams？Why Worry？The Relationship Between Interpreting Anxiety as Facilitative，Stress Appraisals，Emotional Exhaustion，and Academic Performance.」Anxiety，Stress，and Coping：An International Journal（2014）：1-10.doi：10.1080/10615806.2014.931942.

雅各布大學的研究人員……Strack，Juliane，Paulo N.Lopes，and Francisco Esteves.「Will You Thrive Under Pressure or Burn Out？Linking Anxiety Motivation and Emotional Exhaustion.」Cognition and Emotion.Published electronically June 3，2014：1-14.doi：10.1080/02699931.2014.922934.

他們的興奮……Allison，Amber L.，Jeremy C.Peres，Christian Boettger，Uwe Leonbacher，Paul D.Hastings，and Elizabeth A.Shirtcliff.「Fight，Flight，or Fall：Autonomic Nervous System Reactivity During Skydiving.」Personality and Individual Differences 53，no.3（2012）：218-23.

比例只有25%……Adelson，Rachel.「Nervous About Numbers：Brain Patterns Reflect Math Anxiety.」Association for Psychological Science Observer 27，no.7（2014）：35-37.

重要的是信息……McKay，Brad，Rebecca Lewthwaite，and Gabriele Wulf.「Enhanced Expectancies Improve Performance Under Pressure.」Frontiers in Psychology 3（2012）：1-5.

阿爾圖斯看到……Information on the Cuyahoga Community College stress mindset intervention is from interviews and personal conversations with Aaron Altose and Jeremy Jamieson.For more information about the Achieving the Dream Network，see http://achievingthedream.org.For more information about the Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching and the Alpha Lab Research Network，see http://commons.carnegiefoundation.org.

中老年人……Yancura，Loriena A.，Carolyn M.Aldwin，Michael R.Levenson，and Avron Spiro.「Coping，Affect，and the Metabolic Syndrome in Older Men：How Does Coping Get Under the Skin？」Journals of Gerontology Series B：Psychological Sciences and Social Sciences 61，no.5（2006）：P295-P303.

弗雷明漢心臟研究中……Jefferson，Angela L.，Jayandra J.Himali，Alexa S.Beiser，Rhoda Au，Joseph M.Massaro，Sudha Seshadri，Philimon Gona，et al.「Cardiac Index Is Associated with Brain Aging：The Framingham Heart Study.」Circulation 122，no.7（2010）：690-97.

商業談判中，挑戰……de Wit，Frank R.C.，Karen A.Jehn，and Daan Scheepers.「Negotiating Within Groups：A Psychophysiological Approach.」Research on Managing Groups and Teams 14（2011）：207-38.

有挑戰反應的學生……Seery，Mark D.，Max Weisbuch，Maria A.Hetenyi，and Jim Blascovich.「Cardiovascular Measures Independently Predict Performance in a University Course.」Psychophysiology 47，no.3（2010）：535-39.Turner，Martin J.，Marc V.Jones，David Sheffeld，and Sophie L.Cross.「Cardiovascular Indices of Challenge and Threat States Predict Competitive Performance.」International Journal of Psychophysiology 86，no.1（2012）：48-57.

醫生更專注……Vine，Samuel J.，Paul Freeman，Lee J.Moore，Roy Chandra-Ramanan，and Mark R.Wilson.「Evaluating Stress as a Challenge Is Associated with Superior Attentional Control and Motor Skill Performance：Testing the Predictions of the Biopsychosocial Model of Challenge and Threat.」Journal of Experimental Psychology：Applied 19，no.3（2013）：185-94.

面對機械失靈……Vine，Samuel J.，Liis Uiga，Aureliu Lavric，Lee J.Moore，Krasimira Tsaneva-Atanasova，and Mark R.Wilson.「Individual Reactions to Stress Predict Performance During a Critical Aviation Incident.」Anxiety，Stress，and Coping.（Ahead of print，2014）：1-22.

你從壓力體驗中學到……van Wingen，Guido A.，Elbert Geuze，Eric Vermetten，and Guillen Fernandez.「Perceived Threat Predicts the Neural Sequelae of Combat Stress.」Molecular Psychiatry 16，no.6（2011）：664-71.

迅速將恐懼轉為……Shnabel，Nurit，Valerie Purdie-Vaughns，Jonathan E.Cook，Julio Garcia，and Geoffrey L.Cohen.「Demystifying Values-Affirmation Interventions：Writing About Social Belonging Is a Key to Buffering Against Identity Threat.」Personality and Social Psychology Bulletin 39，no.5（2013）：663-76.Cooper，Denise C.，Julian F.Thayer，and Shari R.Waldstein.「Coping with Racism：The Impact of Prayer on Cardiovascular Reactivity and Post-Stress Recovery in African American Women.」Annals of Behavioral Medicine 47，no.2（2014）：218-30.Krause，Neal.「The Perceived Prayers of Others，Stress，and Change in Depressive Symptoms over Time.」Review of Religious Research 53，no.3（2011）：341-56.

開發出來以後……Allen，Andrew P.，Paul J.Kennedy，John F.Cryan，Timothy G.Dinan，and Gerard Clarke.「Biological and Psychological Markers of Stress in Humans：Focus on the Trier Social Stress Test.」Neuroscience and Biobehavioral Reviews 38（2014）：94-124.

一項研究發現，當人們……Lyons，Ian M.，and Sian L.Beilock.「When Math Hurts：Math Anxiety Predicts Pain Network Activation in Anticipation of Doing Math.」PLOS ONE 7，no.10（2012）：e48076.See also Maloney，Erin A.，Marjorie W.Schaeffer，and Sian L.Beilock.「Mathematics Anxiety and Stereotype Threat：Shared Mechanisms，Negative Consequences and Promising Interventions.」Research in Mathematics Education 15，no.2（2013）：115-28.

重新思考壓力將他們的反應……Jamieson，Jeremy P.，Matthew K.Nock，and Wendy Berry Mendes.「Mind over Matter：Reappraising Arousal Improves Cardiovascular and Cognitive Responses to Stress.」Journal of Experimental Psychology：General 141，no.3（2012）：417-22.See also：Jamieson，Jeremy P.，Matthew K.Nock，and Wendy Berry Mendes.「Changing the Conceptualization of Stress in Social Anxiety Disorder Affective and Physiological Consequences.」Clinical Psychological Science 1，no.4（2013）：363-74.

賈米森僱用觀察員……Beltzer，Miranda L.，Matthew K.Nock，Brett J.Peters，and Jeremy P.Jamieson.「Rethinking Butterflies：The Affective，Physiological，and Performance Effects of Reappraising Arousal During Social Evaluation.」Emotion 14，no.4（2014）：761-68.

在賈米森的研究中……Mauss，Iris，Frank Wilhelm，and James Gross.「Is There Less to Social Anxiety Than Meets the Eye？Emotion Experience，Expression，and Bodily Responding.」Cognition and Emotion 18，no.5（2004）：631-42.See also Anderson，Emily R.，and Debra A.Hope.「The Relationship Among Social Phobia，Objective and Perceived Physiological Reactivity，and Anxiety Sensitivity in an Adolescent Population.」Journal of Anxiety Disorders 23，no.1（2009）：18-26.

蘇·科特最近……Personal interview conducted with Sue Cotter on December 4，2014.

研究中，工作人員……Lambert，Jessica E.，Charles C.Benight，Tamra Wong，and Lesley E.Johnson.「Cognitive Bias in the Interpretation of Physiological Sensations，Coping Self-Efficacy，and Psychological Distress After Intimate Partner Violence.」Psychological Trauma：Theory，Research，Practice，and Policy 5，no.5（2013）：494-500.

知道你足以面對……Benight，Charles C.，and Albert Bandura.「Social Cognitive Theory of Posttraumatic Recovery：The Role of Perceived Self-Efficacy.」Behaviour Research and Therapy 42，no.10（2004）：1129-48.


第五章　內在聯結：壓力能經常使人更具關懷性，提升抗挫力


在對動物和……Taylor，Shelley E.，Laura Cousino Klein，Brian P.Lewis，Tara L.Gruenewald，Regan A.R.Gurung，and John A.Updegraff.「Biobehavioral Responses to Stress in Females：Tend-and-Befriend，Not Fight-or-Flight.」Psychological Review 107，no.3（2000）：411-29.Taylor，Shelley E.，and Sarah L.Master.「Social Responses to Stress：The Tend-and-Befriend Model.」In The Handbook of Stress Science：Biology，Psychology，and Health，edited by Richard Contrada and Andrew Baum，101-9.New York：Spinger，2011.

它也釋放……Geary，David C.，and Mark V.Flinn.「Sex Differences in Behavioral and Hormonal Response to Social Threat：Commentary on Taylor et al.（2000）.」Psychological Review 104，no.4（2002）：745-50.Buchanan，Tony W.，and Stephanie D.Preston.「Stress Leads to Prosocial Action in Immediate Need Situations.」Frontiers in Behavioral Neuroscience 8，no.5（2014）：1-6.Koranyi，Nicolas，and Klaus Rothermund.「Automatic Coping Mechanisms in Committed Relationships：Increased Interpersonal Trust as a Response to Stress.」Journal of Experimental Social Psychology 48，no.1（2012）：180-85.

但這只是……一部分……Keltner，Dacher，Aleksandr Kogan，Paul K.Piff，and Sarina R.Saturn.「The Sociocultural Appraisals，Values，and Emotions（SAVE）Framework of Prosociality：Core Processes from Gene to Meme.」Annual Review of Psychology 65（2014）：425-60.

加州大學洛杉磯分校神經科學家的一個研究……Inagaki，Tristen K.，and Naomi I.Eisenberger.「Neural Correlates of Giving Support to a Loved One.」Psychosomatic Medicine 74，no.1（2012）：3-7.

時間匱乏不僅僅是……Strazdins，Lyndall，Amy L.Griffin，Dorothy H.Broom，Cathy Banwell，Rosemary Korda，Jane Dixon，Francesco Paolucci，and John Glover.「Time Scarcity：Another Health Inequality？」Environment and Planning，Part A 43，no.3（2011）：545-59.

沃頓商學院的研究人員……Mogilner，Cassie，Zoe Chance，and Michael I.Norton.「Giving Time Gives You Time.」Psychological Science 23，no.10（2012）：1233-38.

比如說，人們錯誤地預期……Aknin，Lara B.，Elizabeth W.Dunn，and Michael I.Norton.「Happiness Runs in a Circular Motion：Evidence for a Positive Feedback Loop Between Prosocial Spending and Happiness.」Journal of Happiness Studies 13，no.2（2012）：347-55.

大腦變化更活躍……Harbaugh，William T.，Ulrich Mayr，and Daniel R.Burghart.「Neural Responses to Taxation and Voluntary Giving Reveal Motives for Charitable Donations.」Science 316，no.5831（2007）：1622-25.

詹妮弗·克羅克休公假……Personal interview conducted with Jennifer Crocker on April 29，2014.

該活動聚焦在……I have not taken the Learning as Leadership workshop that inspired Jennifer Crocker』s research，but you can learn more about their programs at www.learnaslead.com.

它與你如何看待……Nuer，Lara.「Learning as Leadership：A Methodology for Organizational Change Through Personal Mastery.」Performance Improvement 38，no.10（1999）：9-13.

克羅克和同事……C r o c k e r，J e n n i f e r，M a r c-Andre Olivier，and Noah Nuer.「Self-Image Goals and Compassionate Goals：Costs and Benefits.」Self and Identity 8，no.2-3（2009）：251-69.Crocker，Jennifer.「The Paradoxical Consequences of Interpersonal Goals：Relationships，Distress，and the Self.」Psychological Studies 56，no.1（2011）：142-50.Crocker，Jennifer，Amy Canevello，and M.Liu.「Five Consequences of Self-Image and Compassionate Goals.」Advances in Experimental Social Psychology 45（2012）：229-77.

在一個研究中，克羅克與……Abelson，James L.，Thane M.Erickson，Stefanie E.Mayer，Jennifer Crocker，Hedieh Briggs，Nestor L.Lopez-Duran，and Israel Liberzon.「Brief Cognitive Intervention Can Modulate Neuroendocrine Stress Responses to the Trier Social Stress Test：Buffering Effects of a Compassionate Goal Orientation.」Psychoneuroendocrinology 44（2014）：60-70.

戴維·耶格爾……Yeager，David S.，Marlone Henderson，David Paunesku，Gregory M.Walton，Sidney D』Mello，Brian J.Spitzer，and Angela Lee Duckworth.「Boring but Important：A Self-Transcendent Purpose for Learning Fosters Academic Self-Regulation.」Regulation（2014，in press）.

同時也刺激了……Jack，Anthony I.，Richard E.Boyatzis，Masud S.Khawaja，Angela M.Passarelli，and Regina L.Leckie.「Visioning in the Brain：An fMRI Study of Inspirational Coaching and Mentoring.」Social Neuroscience 8，no.4（2013）：369-84.

莫妮卡·沃林……創始人……Personal interview conducted with Monica Worline on August 5，2014.

2013年……研究人員……Hernandez，Morela，Megan F.Hess，and Jared D.Harris.「Leaning into the Wind：Hardship，Stakeholder Relationships，and Organizational Resilience.」In Academy of Management Proceedings，vol.2013，no.1，16640.Academy of Management，2013.

他們花更多時間……Frazier，Patricia，Christiaan Greer，Susanne Gabrielsen，Howard Tennen，Crystal Park，and Patricia Tomich.「The Relation Between Trauma Exposure and Prosocial Behavior.」Psychological Trauma：Theory，Research，Practice，and Policy 5，no.3（2013）：286-94.

作為學者，他本想……Staub，Ervin，and Johanna Vollhardt.「Altruism Born of Suffering：The Roots of Caring and Helping After Victimization and Other Trauma.」American Journal of Orthopsychiatry 78，no.3（2008）：267-80.

從更大範圍講，斯托布發現……Vollhardt，Johanna R.，and Ervin Staub.「Inclusive Altruism Born of Suffering：The Relationship Between Adversity and Prosocial Attitudes and Behavior Toward Disadvantaged Outgroups.」American Journal of Orthopsychiatry 81，no.3（2011）：307-15.

換句話說，就是你認為……Taylor，Peter James，Patricia Gooding，Alex M.Wood，and Nicholas Tarrier.「The Role of Defeat and Entrapment in Depression，Anxiety，and Suicide.」Psychological Bulletin 137，no.3（2011）：391-420.

提供食物的一位婦女……Steffen，Seana Lowe，and Alice Fothergill.「9/11 Volunteerism：A Pathway to Personal Healing and Community Engagement.」Social Science Journal 46，no.1（2009）：29-46.

志願者……Cristea，Ioana A.，Emanuele Legge，Marta Prosperi，Mario Guazzelli，Daniel David，and Claudio Gentili.「Moderating Effects of Empathic Concern and Personal Distress on the Emotional Reactions of Disaster Volunteers.」Disasters 38，no.4（2014）：740-52.

配偶去世後……Brown，Stephanie L.，R.Michael Brown，James S.House，and Dylan M.Smith.「Coping with Spousal Loss：Potential Buffering Effects of Self-Reported Helping Behavior.」Personality and Social Psychology Bulletin 34，no.6（2008）：849-61.

自然災害的倖存者……Doran，Jennifer M.，Ani Kalayjian，Loren Toussaint，and Diana Maria Mendez.「Posttraumatic Stress and Meaning Making in Mexico City.」Psychology and Developing Societies 26，no.1（2014）：91-114.

長期患病的人……Arnstein，Paul，Michelle Vidal，Carol Wells-Federman，Betty Morgan，and Margaret Caudill.「From Chronic Pain Patient to Peer：Benefits and Risks of Volunteering.」Pain Management Nursing 3，no.3（2002）：94-103.

恐怖襲擊的受害者……Kleinman，Stuart B.「A Terrorist Hijacking：Victims』Experiences Initially and 9 Years Later.」Journal of Traumatic Stress 2，no.1（1989）：49-58.

經歷了致命疾病……Sullivan，Gwynn B.，and Martin J.Sullivan.「Promoting Wellness in Cardiac Rehabilitation：Exploring the Role of Altruism.」Journal of Cardiovascular Nursing 11，no.3（1997）：43-52.

在一項開創性的研究中……Poulin，Michael J.，and E.Alison Holman.「Helping Hands，Healthy Body？Oxytocin Receptor Gene and Prosocial Behavior Interact to Buffer the Association Between Stress and Physical Health.」Hormones and Behavior 63，no.3（2013）：510-17.

研究人員跟蹤了……846名男女……Poulin，Michael J.，Stephanie L.Brown，Amanda J.Dillard，and Dylan M.Smith.「Giving to Others and the Association Between Stress and Mortality.」American Journal of Public Health 103，no.9（2013）：1649-55.

布法羅大學的研究……Poulin，Michael J.，and E.Alison Holman.「Helping Hands，Healthy Body？Oxytocin Receptor Gene and Prosocial Behavior Interact to Buffer the Association between Stress and Physical Health.」Hormones and Behavior 63，no.3（2013）：510-17.

同樣……年輕人……Quotes from EMS Corps trainees and Alameda County Health Care Services Agency director Alex Briscoe appear in these videos，produced by EMS Corps：Emergency Medical Services Corps（EMS Corps）：「Providing an Opportunity for Young Men to Become Competent and Successful Health Care Providers」（http://www.rwjf.org/en/about-rwjf/newsroom/newsroom-content/2014/01/ems-corps-video.xhtml）and「EMS Corps Students Reflect on Heart 2 Heart Door-to-Door Blood Pressure Screening Event（https：//www.youtube.com/watch？v=gSkwqLqP2tE）.」

在一項研究中……學生……Schreier，Hannah M.C.，Kimberly A.Schonert-Reichl，and Edith Chen.「Effect of Volunteering on Risk Factors for Cardiovascular Disease in Adolescents：A Randomized Controlled Trial.」JAMA Pediatrics 167，no.4（2013）：327-32.

參與該項目的老兵……Yount，Rick，Elspeth Cameron Ritchie，Matthew St.Laurent，Perry Chumley，and Meg Daley Olmert.「The Role of Service Dog Training in the Treatment of Combat-Related PTSD.」Psychiatric Annals 43，no.6（2013）：292-95.

我握著他的手，為之祈禱……Direct quote from an inmate caregiver about his experience caring for a dying inmate.From Loeb，Susan J.，Christopher S.Hollenbeak，Janice Penrod，Carol A.Smith，Erin Kitt-Lewis，and Sarah B.Crouse.「Care and Companionship in an Isolating Environment：Inmates Attending to Dying Peers.」Journal of Forensic Nursing 9，no.1（2013）：35-44.The quote is on page 39.

蘇珊·勒布……Ibid.See also Wright，Kevin N.，and Laura Bronstein.「An Organizational Analysis of Prison Hospice.」Prison Journal 87，no.4（2007）：391-407.

就像一個人在匿名調查裡寫的那樣……Cloyes，Kristin G.，Susan J.Rosenkranz，Dawn Wold，Patricia H.Berry，and Katherine P.Supiano.「To Be Truly Alive：Motivation Among Prison Inmate Hospice Volunteers and the Transformative Process of End-of-Life Peer Care Service.」American Journal of Hospice and Palliative Medicine（2013）：1-14.

臨終關懷……同上。

讀下面四句話……These items are from the isolation and common humanity subscales of Kristin Neff』s Self-Compassion Scale.Neff，Kristin D.「The Development and Validation of a Scale to Measure Self-Compassion.」Self and Identity 2，no.3（2003）：223-50.

感覺孤獨的人……Allen，Ashley Batts，and Mark R.Leary.「Self-Compassion，Stress，and Coping.」Social and Personality Psychology Compass 4，no.2（2010）：107-118.Neff，Kristin D.「The Development and Validation of a Scale to Measure Self-Compassion.」Self and Identity 2，no.3（2003）：223-50.

他們更願意公開……Gilbert，Paul，Kristen McEwan，Francisco Catarino，and Rita Baiao.「Fears of Compassion in a Depressed Population Implication for Psychotherapy.」Journal of Depression and Anxiety S 2（2014）：doi：10.4172/2167-1044.S2-003.Jazaieri，Hooria，Geshe Thupten Jinpa，Kelly McGonigal，Erika L.Rosenberg，Joel Finkelstein，Emiliana Simon-Thomas，Margaret Cullen，James R.Doty，James J.Gross，and Philippe R.Goldin.「Enhancing Compassion：A Randomized Controlled Trial of a Compassion Cultivation Training Program.」Journal of Happiness Studies 14，no.4（2013）：1113-26.

他們也善於……Barnard，Laura K.，and John F.Curry.「The Relationship of Clergy Burnout to Self-Compassion and Other Personality Dimensions.」Pastoral Psychology 61，no.2（2012）：149-63.Raab，Kelley.「Mindfulness，Self-Compassion，and Empathy Among Health Care Professionals：A Review of the Literature.」Journal of Health Care Chaplaincy 20，no.3（2014）：95-108.Abaci，Ramazan，and Devrim Arda.「Relationship Between Self-Compassion and Job Satisfaction in White Collar Workers.」Procedia—Social and Behavioral Sciences 106（2013）：2241-47.

然而，儘管意識到……Jordan，Alexander H.，Benoit Monin，Carol S.Dweck，Benjamin J.Lovett，Oliver P.John，and James J.Gross.「Misery Has More Company Than People Think：Underestimating the Prevalence of Others』Negative Emotions.」Personality and Social Psychology Bulletin 37，no.1（2011）：120-35.

我們經常通過別人……Orsillo，Susan M.，and Lizabeth Roemer.The Mindful Way through Anxiety：Break Free from Chronic Worry and Reclaim Your Life 161，Guilford Press，2011.

因為別人的痛苦……McGonigal，Kelly.「The Mindful Way to Self-Compassion.」Shambala Sun（July 2011）：77.

雖然多數人意識到……Fay，Adam J.，Alexander H.Jordan，and Joyce Ehrlinger.「How Social Norms Promote Misleading Social Feedback and Inaccurate Self-Assessment.」Social and Personality Psychology Compass 6，no.2（2012）：206-16.

研究表明，花時間……Burke，Moira，Cameron Marlow，and Thomas Lento.「Social Network Activity and Social Well-Being.」In Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems，1909-12.Association for Computing Machinery，2010.Lou，Lai Lei，Zheng Yan，Amanda Nickerson，and Robert McMorris.「An Examination of the Reciprocal Relationship of Loneliness and Facebook Use Among First-Year College Students.」Journal of Educational Computing Research 46，no.1（2012）：105-117.Krasnova，Hanna，Helena Wenninger，Thomas Widjaja，and Peter Buxmann.「Envy on Facebook：A Hidden Threat to Users』Life Satisfaction？」（2013）.

探索了這個問題……For more information about my research with the Stanford Center for Compassion and Altruism Research and Education（ccare.stanford.edu）on cultivating a mindset of common humanity，see Jazaieri，Hooria，Kelly Mc-Gonigal，Thupten Jinpa，James R.Doty，James J.Gross，and Philippe R.Goldin.「A Randomized Controlled Trial of Compassion Cultivation Training：Effects on Mindfulness，Affect，and Emotion Regulation.」Motivation and Emotion 38，no.1（2014）：23-35.Jazaieri，Hooria，Geshe Thupten Jinpa，Kelly McGonigal，Erika L.Rosenberg，Joel Finkelstein，Emiliana Simon-Thomas，Margaret Cullen，James R.Doty，James J.Gross，and Philippe R.Goldin.「Enhancing Compassion：A Randomized Controlled Trial of a Compassion Cultivation Training Program.」Journal of Happiness Studies 14，no.4（2013）：1113-26.

弗勞爾斯和費南迪斯……聯合創辦了晚餐聚會……Information about the Dinner Party can be found at http://thedinnerparty.org/.Personal interview conducted with Lennon Flowers on August 18，2014.

像聯合創立晚餐聚會的弗勞爾斯……Garcia，Julie A.，and Jennifer Crocker.「Reasons for Disclosing Depression Matter：The Consequences of Having Egosystem and Ecosystem Goals.」Social Science and Medicine 67，no.3（2008）：453-62.Newheiser，Anna-Kaisa，and Manuela Barreto.「Hidden Costs of Hiding Stigma：Ironic Interpersonal Consequences of Concealing a Stigmatized Identity in Social Interactions.」Journal of Experimental Social Psychology 52（2014）：58-70.

「Sole Train」是一個跑步和輔導項目……More information about Sole Train can be found at http://www.trinityinspires.org/sole-train/.Personal interview conducted with Jessica Leffler on March 21，2014.

一個學生讓……M a r t h a R o s s，「S t r e s s：I t』s Contagious，」San Jose Mercury News，July 27，2014，D1-D3.

同情心的反應……Buchanan，Tony W.，Sara L.Bagley，R.Brent Stansfield，and Stephanie D.Preston.「The Empathic，Physiological Resonance of Stress.」Social Neuroscience 7，no.2（2012）：191-201.


第六章　幸福成長：痛苦使你堅強，即使痛苦正當下，未來尚模糊


比如說，當被問及……Aldwin，Carolyn M.，Karen J.Sutton，and Margie Lachman.「The Development of Coping Resources in Adulthood.」Journal of Personality 64，no.4（1996）：837-71.

他聲稱，痛苦……Seery，Mark D.，E.Alison Holman，and Roxane Cohen Silver.「Whatever Does Not Kill Us：Cumulative Lifetime Adversity，Vulnerability，and Resilience.」Journal of Personality and Social Psychology 99，no.6（2010）：1025-41.Seery，Mark D.「Resilience a Silver Lining to Experiencing Adverse Life Events？」Current Directions in Psychological Science 20，no.6（2011）：390-94.Seery，Mark D.，Raphael J.Leo，Shannon P.Lupien，Cheryl L.Kondrak，and Jessica L.Almonte.「An Upside to Adversity？Moderate Cumulative Lifetime Adversity Is Associated with Resilient Responses in the Face of Controlled Stressors.」Psychological Science 24，no.7（2013）：1181-89.All quotes，along with some study details and interpretation，come from a personal conversation with Mark Seery on July 9，2014.

在長期背痛的成年人中……Seery，Mark D.，Raphael J.Leo，E.Alison Holman，and Roxane Cohen Silver.「Lifetime Exposure to Adversity Predicts Functional Impairment and Healthcare Utilization Among Individuals with Chronic Back Pain.」Pain 150，no.3（2010）：507-15.

警員……Burke，Karena J.，and Jane Shakespeare-Finch.「Markers of Resilience in New Police Officers Appraisal of Potentially Traumatizing Events.」Traumatology 17，no.4（2011）：52-60.

13名學生……For more information about ScholarMatch，visit scholarmatch.org.

因為這個，他們的成績提高了……Yeager，David Scott，Valerie Purdie-Vaughns，Julio Garcia，Nancy Apfel，Patti Brzustoski，Allison Master，William T.Hessert，Matthew E.Williams，and Geoffrey L.Cohen.「Breaking the Cycle of Mistrust：Wise Interventions to Provide Critical Feedback Across The Racial Divide.」Journal of Experimental Psychology：General 143，no.2（2014）：804-24.

一種被稱為「轉化—堅持」的應對措施……Chen，Edith，and Gregory E.Miller.「Shift-and-Persist Strategies：Why Low Socioeconomic Status Isn』t Always Bad for Health.」Perspectives on Psychological Science 7，no.2（2012）：135-158.

心理學家……稱為創傷後成長……Tedeschi，Richard G.，and Lawrence G.Calhoun.「Posttraumatic Growth：Conceptual Foundations and Empirical Evidence.」Psychological Inquiry 15，no.1（2004）：1-18.Sample post-traumatic growth items from Tedeschi，Richard G.，and Lawrence G.Calhoun.「The Posttraumatic Growth Inventory：Measuring the Positive Legacy of Trauma.」Journal of Traumatic Stress 9，no.3（1996）：455-71.

然而，它絕不罕見……Laufer，Avital，and Zahava Solomon.「Posttraumatic Symptoms and Posttraumatic Growth Among Israeli Youth Exposed to Terror Incidents.」Journal of Social and Clinical Psychology 25，no.4（2006）：429-47.Siegel，Karolynn，and Eric W.Schrimshaw.「Perceiving Benefits in Adversity：Stress-Related Growth in Women Living with HIV/AIDS.」Social Science and Medicine 51，no.10（2000）：1543-54.Shakespeare-Finch，Jane E.，S.G.Smith，Kathryn M.Gow，Gary Embelton，and L.Baird.「The Prevalence of Post-Traumatic Growth in Emergency Ambulance Personnel.」Traumatology 9，no.1（2003）：58-71.

2013年一份……研究宣稱……Cho，Dalnim，and Crystal L.Park.「Growth Following Trauma：Overview and Current Status.」Terapia Psicologica 31，no.1（2013）：69-79.

實際上……人們一般既……Baker，Jennifer M.，Caroline Kelly，Lawrence G.Calhoun，Arnie Cann，and Richard G.Tedeschi.「An Examination of Posttraumatic Growth and Posttraumatic Depreciation：Two Exploratory Studies.」Journal of Loss and Trauma 13，no.5（2008）：450-65.Tsai，J.，R.El-Gabalawy，W.H.Sledge，S.M.Southwick，and R.H.Pietrzak.「Post-Traumatic Growth Among Veterans in the USA：Results from the National Health and Resilience in Veterans Study.」Psychological Medicine：1-15.

2014年針對42份研究的分析……Shakespeare-Finch，Jane，and Janine Lurie-Beck.「A Meta-Analytic Clarification of the Relationship Between Posttraumatic Growth and Symptoms of Posttraumatic Distress Disorder.」Journal of Anxiety Disorders 28，no.2（2014）：223-29.

它驅動了……心理程序……Kehl，Doris，Daniela Knuth，Marketa Holubova，Lynn Hulse，and Silke Schmidt.「Relationships Between Firefighters』Postevent Distress and Growth at Different Times After Distressing Incidents.」Traumatology 20，no.4（2014）：253-61.Lowe，Sarah R.，Emily E.Manove，and Jean E.Rhodes.「Posttraumatic Stress and Posttraumatic Growth Among Low-Income Mothers Who Survived Hurricane Katrina.」Journal of Consulting and Clinical Psychology 81，no.5（2013）：877-89.

詹妮弗·懷特……的例子……Information about Jennifer White』s Hope After Project，including her personal story and how to get involved，is available at http://www.hopeafterproject.com.Personal interview conducted on December 12，2014.

看到好處的人……Affleck，Glenn，Howard Tennen，Sydney Croog，and Sol Levine.「Causal Attribution，Perceived Benefits，and Morbidity After a Heart Attack：An 8-Year Study.」Journal of Consulting and Clinical Psychology 55，no.1（1987）：29-35.

HIV陽性婦女……Ickovics，Jeannette R.，Stephanie Milan，Robert Boland，Ellie Schoenbaum，Paula Schuman，David Vlahov，and HIV Epidemiology Research Study（HERS）Group.「Psychological Resources Protect Health：5-Year Survival and Immune Function Among HIV-Infected Women from Four U.S.Cities.」AIDS 20，no.14（2006）：1851-60.

那些……男女……Danoff-Burg，Sharon，and Tracey A.Revenson.「Beneft-Finding Among Patients with Rheumatoid Arthritis：Positive Effects on Interpersonal Relationships.」Journal of Behavioral Medicine 28，no.1（2005）：91-103.

舉例說，那些照料……Mavandadi，Shahrzad，Roseanne Dobkin，Eugenia Mamikonyan，Steven Sayers，Thomas Ten Have，and Daniel Weintraub.「Benefit Finding and Relationship Quality in Parkinson』s Disease：A Pilot Dyadic Analysis of Husbands and Wives.」Journal of Family Psychology 28，no.5（2014）：728-34.

患有糖尿病的十幾歲孩子……Tran，Vincent，Deborah J.Wiebe，Katherine T.Fortenberry，Jorie M.Butler，and Cynthia A.Berg.「Benefit Finding，Affective Reactions to Diabetes Stress，and Diabetes Management Among Early Adolescents.」Health Psychology 30，no.2（2011）：212-19.

保護效果最強……Wood，Michael D.，Thomas W.Britt，Jeffrey L.Thomas，Robert P.Klocko，and Paul D.Bliese.「Buffering Effects of Benefit Finding in a War Environment.」Military Psychology 23，no.2（2011）：202-19.

發現益處的人……Cassidy，Tony，Marian McLaughlin，and Melanie Giles.「Beneft Finding in Response to General Life Stress：Measurement and Correlates.」Health Psychology and Behavioral Medicine 2，no.1（2014）：268-82.

他們更願意……Pakenham，Kenneth I.，Kate Sofronoff，and Christina Samios.「Finding Meaning in Parenting a Child with Asperger Syndrome：Correlates of Sense Making and Beneft Finding.」Research in Developmental Disabilities 25，no.3（2004）：245-64.

在實驗室裡……人……Bower，Julienne E.，Carissa A.Low，Judith Tedlie Moskowitz，Saviz Sepah，and Elissa Epel.「Beneft Finding and Physical Health：Positive Psychological Changes and Enhanced Allostasis.」Social and Personality Psychology Compass 2，no.1（2008）：223-44.Bower，Julienne E.，Judith Tedlie Moskowitz，and Elissa Epel.「Is Benefit Finding Good for Your Health？Pathways Linking Positive Life Changes After Stress and Physical Health Outcomes.」Current Directions in Psychological Science 18，no.6（2009）：337-41.

比如……報告了……Butler，Lisa D.「Growing Pains：Commentary on the Field Of Posttraumatic Growth and Hobfoll and Colleagues』Recent Contributions to It.」Applied Psychology 56，no.3（2007）：367-78.

重疾的倖存者……Cheng，Cecilia，Waiman Wong，and Kenneth W.Tsang.「Perception of Benefts and Costs During SARS Outbreak：An 18-Month Prospective Study.」Journal of Consulting and Clinical Psychology 74，no.5（2006）：870-79.

他們也不再……McCullough，Michael E.，Lindsey M.Root，and Adam D.Cohen.「Writing About the Benefts of an Interpersonal Transgression Facilitates Forgiveness.」Journal of Consulting and Clinical Psychology 74，no.5（2006）：887-97.

令人驚歎的是，另一項研究發現……vanOyen Witvliet，Charlotte，Ross W.Knoll，Nova G.Hinman，and Paul A.DeYoung.「Compassion-Focused Reappraisal，Benefit-Focused Reappraisal，and Rumination After an Interpersonal Offense：Emotion-Regulation Implications for Subjective Emotion，Linguistic Responses，and Physiology.」Journal of Positive Psychology 5，no.3（2010）：226-42.

發現好處使……Rabe，Sirko，Tanja Zollner，Andreas Maercker，and Anke Karl.「Neural Correlates of Posttraumatic Growth After Severe Motor Vehicle Accidents.」Journal of Consulting and Clinical Psychology 74，no.5（2006）：880-86.

那些最焦慮的……Danoff-Burg，Sharon，John D.Agee，Norman R.Romanoff，Joel M.Kremer，and James M.Strosberg.「Beneft Finding and Expressive Writing in Adults with Lupus or Rheumatoid Arthritis.」Psychology and Health 21，no.5（2006）：651-65.

最能說明問題的是……婦女……Stanton，Annette L.，Sharon Danoff-Burg，Lisa A.Sworowski，Charlotte A.Collins，Ann D.Branstetter，Alicia Rodriguez-Hanley，Sarah B.Kirk，and Jennifer L.Austenfeld.「Randomized，Controlled Trial of Written Emotional Expression and Benefit Finding in Breast Cancer Patients.」Journal of Clinical Oncology 20，no.20（2002）：4160-68.

另一項干預措施邀請那些……Cheng，Sheung-Tak，Rosanna W.L.Lau，Emily P.M.Mak，Natalie S.S.Ng，and Linda C.W.Lam.「Beneft-Finding Intervention for Alzheimer Caregivers：Conceptual Framework，Implementation Issues，and Preliminary Efficacy.」Gerontologist 54，no.6（2014）：1049-58.

威爾博格是這樣開頭的……Wiltenburg，Mary.「She Doesn't Want to Share Her Grief with a Nation.」Christian Science Monitor.September 3，2002.Wiltenburg，Mary.「9/11 Hijacking Victim』s Family Expanded，Even Without Him.」

Christian Science Monitor.September 9，2011.Personal interview conducted with Mary Wiltenburg on September 16，2014.

一項令人吃驚的研究發現……Holman，E.Alison，Dana Rose Garfin，and Roxane Cohen Silver.「Media』s Role in Broadcasting Acute Stress Following the Boston Marathon Bombings.」Proceedings of the National Academy of Sciences 111，no.1（2014）：93-98.Pfefferbaum，Betty，Elana Newman，Summer D.Nelson，Pascal Nitiema，Rose L.Pfefferbaum，and Ambreen Rahman.「Disaster Media Coverage and Psychological Outcomes：Descriptive Findings in the Extant Research.」Current Psychiatry Reports 16，no.9（2014）：1-7.

2014年一項針對美國成年人……「The GfK Group Project Report for the National Survey of Fears」（2014）.Available at http://www.chapman.edu/wilkinson/research-centers/babbiecenter/survey-american-fears.aspx.

這類發現驅動了「用畫面與聲音傳遞希望」……More information about IVOH can be found at http://ivoh.org/.Personal interview conducted with Mallory Jean Tenore on February 12，2014.

替代成長……Arnold，Debora，Lawrence G.Calhoun，Richard Tedeschi，and Arnie Cann.「Vicarious Posttraumatic Growth in Psychotherapy.」Journal of Humanistic Psychology 45，no.2（2005）：239-63.Barrington，Allysa，and Jane E.Shakespeare-Finch.「Giving Voice to Service Providers Who Work with Survivors of Torture and Trauma.」Qualitative Health Research 24，no.12（2014）.1686-99.Hernandez，Pilar，David Gangsei，and David Engstrom.「Vicarious Resilience：A New Concept in Work With Those Who Survive Trauma.」Family Process 46，no.2（2007）：229-41.Acevedo，Victoria Eugenia，and Pilar Hernandez-Wolfe.「Vicarious Resilience：An Exploration of Teachers and Children』s Resilience in Highly Challenging Social Contexts.」Journal of Aggression，Maltreatment，and Trauma 23，no.5（2014）：473-93.Inocencio Soares，Nataly Tsumura，and Mauren Teresa Grubisich Mendes Tacla.「Experience of Nursing Staff Facing the Hospitalization of Burned Children.」Investigacion y Educacion en Enfermeria 32，no.1（2014）：49-59.

參與者不僅僅報告了……Abel，Lisa，Casie Walker，Christina Samios，and Larissa Morozow.「Vicarious Posttraumatic Growth：Predictors of Growth and Relationships with Adjustment.」Traumatology 20，no.1（2014）：9-18.

學習和成長的過程……Tosone，Carol，Jennifer Bauwens，and Marc Glassman.「The Shared Traumatic and Professional Posttraumatic Growth Inventory.」Research on Social Work Practice（ahead of print，2014）.doi：10.1177/1049731514549814.

我們往往……Therapist』s quote taken from Engstrom，David，Pilar Hernandez，and David Gangsei.「Vicarious Resilience：A Qualitative Investigation into Its Description.」Traumatology 14，no.3（2008）：13-21.

參與該項目6個月後……Shochet，Ian M.，Jane Shakespeare-Finch，Cameron Craig，Colette Roos，Astrid Wurfl，Rebecca Hoge，Ross McD Young，and Paula Brough.「The Development and Implementation of the Promoting Resilient Officers（PRO）Program.」Traumatology 17，no.4（2011）：43-51.Shakespeare-Finch，Jane E.，Ian M.Shochet，Colette R.Roos，Cameron Craig，Deanne Armstrong，Ross McD Young，and Astrid Wurfl.「Promoting Posttraumatic Growth in Police Recruits：Preliminary Results of a Randomised Controlled Resilience Intervention Trial.」In Australian and New Zealand Disaster and Emergency Management Conference，Association for Sustainability in Business，QT Gold Coast Hotel，Surfers Paradise（2014）.

這些……結果……Hayes，Steven C.，Jason B.Luoma，Frank W.Bond，Akihiko Masuda，and Jason Lillis.「Acceptance and Commitment Therapy：Model，Processes and Outcomes.」Behaviour Research and Therapy 44，no.1（2006）：1-25.See also Bond，Frank W.，Steven C.Hayes，Ruth A.Baer，Kenneth M.Carpenter，Nigel Guenole，Holly K.Orcutt，Tom Waltz，and Robert D.Zettle.「Preliminary Psychometric Properties of the Acceptance and Action Questionnaire—II：A Revised Measure of Psychological Inflexibility and Experiential Avoidance.」Behavior Therapy 42，no.4（2011）：676-88.

《自控力》
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斯坦福大學最受歡迎心理學課程

提高自控力的最有效途徑，在於弄清自己如何失控、為何失控

如果你想讓生活變得更美好，就從自控力入手吧。

自控力強的人能夠更好地控制自己的注意力、情緒和行為，更好地應對壓力、解決衝突、戰勝逆境，身體更健康，人際關係更和諧，戀情更長久，收入更高，事業也更成功。

如果你總拖到最後一分鐘才開始工作；總是當月光族，信用卡透支；想放鬆一下，卻熬夜上網；一直想減肥，總是挫敗；那麼《自控力》就是專門為你而寫的。

《自控力》對拖延症、月光族、熬夜族、減肥控、淘寶控、手機和網絡依賴症、微博控、購物狂、工作狂、注意力渙散、抽煙、酗酒等，有明顯效果。

只需10周，成功掌握自己的時間和生活。

對《自控力》的讚譽

你是不是已經厭倦了這樣的討論，關於人可以自控，或注定就只能懶洋洋躺在沙發上看電視吃甜甜圈？如果你在尋找行動方案，而不是理論，《自控力》一書是開給懶散者的一劑良方。

——《今日美國》

本書是該領域有趣且具備可讀性的研究成果，將有關自控力的智慧帶出了實驗室。

——《時代週刊》

讀來輕鬆愉快，充滿採用相應方法而成功的故事，《自控力》是一本新型的自助類圖書。應用科學研究解釋為什麼，運用策略幫助讀者做到，麥格尼格爾寫下了這本想減肥和想搞明白為什麼就不能完成待辦事務清單的人都喜歡讀的書。對於任何想有所改變的人，無論改變是大是小，這都是一本必讀書。

——《美國書頁雜誌》

《自控力》結合了馬爾科姆·格拉德威爾的智慧，以及幫助人們擺脫懶惰的實際良方。如果你想減肥，為競技體育做訓練準備，工作方面更成功，戒除毒癮……總之，如果你是人，就需要讀這本書。

——《圖書館那些事兒》

這本書對於那些想要高效達成目標的人非常有價值。麥格尼格爾把宏大的科學研究及應用簡化，以便普通讀者能清晰理解。她指出自控力對於自我掌控十分關鍵。

——詹妮弗·施瓦茲

醫學博士，暢銷書《腦鎖：如何擺脫強迫症》作者

真是本讓人長舒一口氣的好書！凱利·麥格尼格爾解釋了自控力研究的科學現狀，探索了大多數人一直以來的迷思。那些激勵人心的事實表明，每個人都可以擁有更強的意志力。

——傑夫·科爾文

《哪來的天才》作者

《自控力2：瑜伽實操篇》
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真正提升「自控力」實踐應用版！

百萬暢銷書《自控力》作者、

斯坦福大學心理學教授、

瑜伽導師凱利·麥格尼格爾博士全新力作！


當我承受壓力、痛苦、無法自控的時候，我的解壓方式是鍛煉、瑜伽和冥想——凱利·麥格尼格爾本書全部內容收錄入「斯坦福大學公開課·健康圖書館」，在新浪公開課等廣受熱捧。


這是一本關於如何用瑜伽提升自我控制，讓自己得到康復的通俗讀物。

凱利·麥格尼格爾教授（Kelly McGonigal，Ph.D.）是斯坦福大學備受讚譽的心理學家，也是醫學健康促進項目的健康教育家。她為專業人士和普通大眾開設的心理學課程，包括「自控力科學」（The Science of Willpower）和「在壓力下好好生活」（Living Well with Stress），都是斯坦福大學繼續教育學院歷史上最受歡迎的課程。她還為《今日心理學》（Psychology Today）雜誌網站開設了「自控力科學」博客。她目前居住在加利福尼亞州的帕洛阿爾托市。

麥格尼格爾教授之前身體很差，經常疼痛，她通過瑜伽治好了自己的慢性身體疼痛，恢復了健康並提升了自控力。

《自控力2：瑜伽實操篇》

是一本啟迪性、實用性俱佳的生活健康書，專門為辦公室人群量身定做。
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導言 歡迎閱讀意志力入門

為了成功做到自控，你必須知道自己為何失敗



如何運用本書





01 我要做，我不要，我想要：什麼是意志力？為什麼意志力至關重要？

我們為什麼會有意志力？



「我要做」「我不要」和「我想要」的神經學原理



兩個自我導致的問題



訓練大腦，增強意志力





02 意志力的本能：人生來就能抵制奶酪蛋糕的誘惑

兩種不同的威脅



意志力本能：三思而後行



訓練你的身心



自控力太強的代價



充滿壓力的國度





03 累到無力抵抗：為什麼自控力和肌肉一樣有極限？

自控的肌肉模式



為什麼自控力存在局限？



訓練「意志力肌肉」



自控力是否真的有「極限」？



日常消耗和文明毀滅





04 容忍罪惡：為何善行之後會有惡行？

從聖人到罪人



關於進步的問題



今天犯錯，明天補救



當罪惡看起來像美德



環保的危害





05 大腦的彌天大謊：為什麼我們誤把渴望當幸福？

獎勵的承諾



「我想要」的神經生物學原理



分泌多巴胺的大腦：神經營銷學的崛起



讓多巴胺發揮作用



多巴胺的陰暗面



慾望的重要性





06 「那又如何」：情緒低落為何會使人屈服於誘惑？

為什麼壓力會勾起慾望？



如果你吃了這塊餅乾，恐怖分子就贏了



「那又如何」效應：為什麼罪惡感不起作用？



決定改善心情





07 出售未來：及時享樂的經濟學

出售未來



沒有出路：預先承諾的價值



遇見未來的自己





08 傳染：為什麼意志力會傳染？

傳染病的傳播



社會中的個人



群體的一員



「我應該」的力量





09 別讀這章：「我不要」力量的局限性

這難道不諷刺嗎？



我不想有這種感覺



別吃那個蘋果



請勿吸煙



對內接受自我，對外控制行動





10 結語

寫在最後的話





鳴謝



導言　歡迎閱讀意志力入門

每當我提到自己在講授一門關於意志力的課程時，人們的反應幾乎千篇一律：「哦，這正是我需要的。」現在，人們比過去更關注意志力。所謂意志力，就是控制自己的注意力、情緒和慾望的能力。我們知道，意志力會影響一個人的身體健康、經濟安全、人際關係和事業成敗。我們也知道，應該掌控自己生活的方方面面，包括吃什麼、做什麼、說什麼、買什麼。

然而，大多數人都覺得自己意志力薄弱——自控只是一時的行為，而力不從心和失控卻是常態。美國心理學協會稱，美國人認為缺乏意志力是完成目標的最大絆腳石。很多人覺得讓自己和他人失望了，因此內心充滿愧疚。另一些人則覺得，自己被想法、情緒和慾望支配著，一時衝動而非審慎抉擇主宰了自己的生活。即便是自控力很強的人，也覺得掌控生活是件令人筋疲力盡的事。人們不禁會問：生活真的需要如此艱難嗎？

作為斯坦福大學醫學健康促進項目的健康心理學家和教育工作者，我的任務是幫助人們管理壓力，作出有利於健康的選擇。通過多年來觀察人們改變想法、情緒、身體狀況和習慣的種種努力，我發現，人們對意志力的很多理解存在問題。這不僅阻礙了他們走向成功，也為他們帶來了不必要的壓力。儘管科學研究已經為人們解釋了很多問題，但顯然大眾還沒有接納這些真知灼見。實際上，人們為了能夠自控，仍把自己弄得筋疲力盡。我屢次發現，大多數人採取的方法不僅毫無效果，反而會適得其反，甚至會導致自毀或失控。

因此，我決定開設「意志力科學」這門課。這門課是斯坦福大學繼續教育學院的項目，面向廣大公眾開放。這門課彙集了心理學、經濟學、神經學、醫學領域關於自控的最新洞見，告訴人們如何改變舊習慣、培養健康的新習慣、克服拖延、抓住重點、管理壓力。這門課還闡述了人們為何會在誘惑前屈服，以及怎樣才能抵擋誘惑。此外，它還提出了理解自控局限性的重要性，以及培養意志力的最佳策略。

令我欣喜的是，「意志力科學」很快成為了斯坦福繼續教育學院迄今為止最受歡迎的課程之一。第一次開課的時候，聽眾紛至沓來，我們不得不換了四次教室，才為他們提供了足夠的座位。斯坦福最大的一間階梯教室裡擠滿了企業高管、教師、運動員、醫療保健人員和對意志力感興趣的聽眾。學生們把自己的配偶、子女和同事帶進課堂，大家一起分享生活中的經驗。

我的初衷是希望這門課惠及更多人，無論他們上課的目的是戒煙、減肥，還是償還債務、做更稱職的家長。但看到課程效果時，我仍然覺得很驚訝。4周的課程結束後，課堂調查顯示，97%的學生表示對自己的行為有了更好的理解，84%的學生表示課上講授的方法提升了自己的意志力。課程結束時，參與者分享了自己的經歷，包括如何克服30年的嗜甜症，如何終於遞交了退稅表格，如何不再對孩子們大聲嚷嚷，如何堅持進行一個運動項目。大家普遍認為自己狀態變好了，也能作出更明智的選擇了。教學評價稱這門課能改變人生。學生們則達成了清晰的共識：對意志力科學的理解有助於他們培養自控力，讓他們更有精力去追逐最重要的東西。科學的洞見對於戒酒者和戒網癮者同樣有效。自控的策略有助於人們抵制各種各樣的誘惑，比如來自巧克力、電子遊戲、購物和已婚同事的誘惑。學生通過這門課實現了個人目標，比如跑馬拉松、開創事業、應對失業和家庭矛盾的壓力，以及週五早上可怕的單詞測驗（也有母親把孩子帶來上課）。

當然，正如任何一位誠實的老師都會說的，我也從學生身上學到了很多。如果我喋喋不休地講述一個科學發現有多神奇，卻不解釋它對提升意志力有何幫助，學生們就會昏昏欲睡。他們會及時反饋，告訴我哪種方法在實際生活中很有效，哪些方法則效果甚微。這是實驗室研究無法做到的。他們創意十足地完成每週作業，向我展示將抽像理論帶進日常生活的新方法。這本書結合了最優秀的科學理論和課上的實踐練習，不但融入了最新研究成果，更彙集了數百位學生的智慧。

為了成功做到自控，你必須知道自己為何失敗

大多數涉及改變行為的書都會幫你設定目標，甚至會告訴你如何達到目標。無論它是幫你制訂新的飲食計劃，還是指導你獲得財務自由。然而，如果我們想做的改變都成真了，那麼「新年新目標」就不再是一句空話，也就沒有人會來聽我的課了。很少有書會幫你分析原因，告訴你為何至今沒有作出改變。當然，作者很清楚你想知道原因，但他們就是不告訴你。

我深信，提高自控力的最有效途徑在於，弄清自己如何失控、為何失控。和許多人擔心的不同，意識到自己有多容易失控，並非意味著你是個失敗者。恰恰相反，這將幫助你避開意志力失效的陷阱。研究表明，自詡意志堅定的人反而最容易在誘惑面前失控。比如，自信能抵制誘惑的戒煙者最容易在4個月後故態復萌，過於樂觀的節食者最不容易減肥成功。這是為什麼呢？因為他們無法預測自己在何時何地、會由於何種原因失控。他們會和「大煙槍」朋友出去玩，或是在家裡存放餅乾，也就是將自己置於更多的誘惑中。他們在面對挫折時更容易吃驚，在陷入困境時更容易放棄。

自知之明是自控的基礎。認識到自己的意志力存在問題，則是自控的關鍵。這就是為什麼「意志力科學」這門課和這本書都將重點放在我們常犯的意志力錯誤上。本書每一章都將破除一個關於自控的錯誤觀念，並提供一種應對意志力挑戰的全新方法。對於每個關於意志力的錯誤觀念，我們都會進行深入剖析，解答以下問題：當我們屈從於誘惑或拖著不做該做的事時，是什麼拖了我們的後腿？哪些是致命的錯誤？我們為何會犯下這些錯誤？更重要的是，我們將尋找機會，避免將來犯同樣的錯誤。我們怎樣才能從失敗中汲取經驗，為成功鋪平道路？

至少，當你讀完這本書時，你將對自己的行為有更好的理解。你會明白，這些行為雖不完美，卻是人之常態。「意志力科學」明確地指出，每個人都在以某種方式抵制誘惑、癖好、干擾和拖延。這不是個體的弱點或個人的不足，而是普遍的經驗，是人所共有的狀態。如果這本書僅僅能幫你認識到，自己的意志力缺陷是人之常情，那麼我已經很欣慰了。但我希望它的用處不止於此。我希望本書提供的策略能幫到你，讓你的生活發生真正而持久的改變！

如何運用本書

成為自控力科學家

我通過專業訓練成為了一名科學家。我學到的最重要的事情就是，理論固然好，但是數據更重要。因此，我希望大家把這本書看成一個實驗。科學的自控法並不局限於實驗室中。你們可以把自己看成是真實世界中研究的主體，也應該這樣做。當你們讀這本書的時候，不要把我的話當成金科玉律。我舉出證據論證某個概念之後，會讓大家在生活中測試這個概念。請收集你們自己的數據，看看哪些是真的，哪些對你有用。

你會在每一章中看到兩類作業，它們會幫你成為自控力科學家。第一類作業我稱為「深入剖析」。那些提示會讓你注意，某種概念是如何在你的生活中發生作用的。在你可以作出改變之前，你需要看清它的本質。比如，我會讓你注意到，你什麼時候最容易屈服於誘惑，飢餓會怎樣影響你的支出情況。我還會讓你試著關注，你是如何和自己談論意志力挑戰的，包括你在拖拖拉拉的時候會對自己說什麼，以及你如何判斷自己的意志力是失效了還是成功了。我甚至會讓你開展一些實地研究，比如觀察零售商如何利用店舖的設計削弱你的自控力。在做每一個作業時，試著帶上觀察者的眼光，沒有偏見、保持好奇心，就像一名通過顯微鏡作觀察的科學家一樣，期待發現有趣且有用的東西。這不是讓你在每次意志力薄弱的時候有自責的機會，或是讓你抱怨現代社會和其中的所有誘惑。前者不會有機會發生，而我會針對後者提出解決方案。

你還會發現，每章都有一些「意志力實驗」。這些策略基於科學研究或理論，能夠切實提高你的自控力。你的意志力很快就能得到提升，以便迎接真實生活中的挑戰。我希望，你們對每個策略都持開放態度，即便是那些看起來違反直覺的策略（這本書裡會有很多這樣的策略）。我班上的學生已經先行實驗過這些策略，當然，並不是每個策略都適用於所有人，但是這些都是廣受好評的方法。至於那些理論上聽起來很好，實際中卻不怎麼管用的方法，放心吧，你不會在本書裡看到它們的。

這些實驗能夠很好地破除陳規，幫助我們找到新方法來解決老問題。我鼓勵你們嘗試不同的策略，收集你們自己的數據，看看哪一個對自己最有效。它們是實驗，不是測試。所以，即便你決定和科學建議背道而馳（畢竟，科學需要懷疑精神），你也不用擔心無法通過。和你的朋友、家人和同事分享你的策略吧，看看對他們來說什麼是有效的。你自己也會學到點東西。你可以通過你學到的東西來完善自己的自控力策略。

你的意志力挑戰

如果你想最充分地使用這本書，我推薦大家選擇某一個意志力挑戰，以此來測試每一個書中提到的概念。我們都面臨意志力挑戰，有些是具有普遍性的。例如，由於我們的生理本能渴望糖類和脂肪，我們就需要克制自己對它們的慾望。要不然，光憑一個人就能養活一家麵包店了。但是，我們的很多意志力挑戰是獨一無二的。你渴望的，很可能是其他人拒絕的。你上癮的，很可能是其他人覺得無聊的。你拖拖拉拉不去做的，很可能是其他人寧願花錢去做的。無論是多麼瑣碎的事，這些挑戰在我們身上會產生同樣的效果。你對巧克力的渴望和煙民對香煙的渴望沒有什麼區別，和購物狂對花錢的渴望也沒什麼區別。你說服自己不去鍛煉，和別人勸說自己不去看過期賬單沒什麼不同，和別人把學習計劃又拖了一晚上也沒什麼區別。

你的意志力挑戰可能是你逃避的事（我們稱為「我要做」的意志力挑戰）或者你想改掉的習慣（「我不要」的意志力挑戰），也可以是你願意花更多精力去關注的重要生活目標（「我想要」的意志力挑戰）——無論這個目標是改善健康、管理壓力、磨煉家長技能還是拓展事業。集中注意力、拒絕誘惑、控制衝動、克服拖延是非常普遍的人性挑戰，本書提供的策略會對你選擇的目標有所幫助。當你讀完這本書時，你會更加瞭解自己的意志力挑戰，並擁有一套全新的自控策略。

慢慢來

我寫這本書的初衷，是為了讓讀者看完書後像上了我10周的課程一樣。本書分為10章，每章都講述了一個中心概念和它背後的科學原理，以及如何將它應用到你的目標上。所有的概念和策略都是環環相扣的，你在前一章中做的事都是在為下一章作準備。

雖然你可以花一個週末的時間讀完整本書，但我還是希望你一步一個腳印地實施這些策略。我班上的學生會花一整周的時間，觀察每個想法在生活中的應用情況。他們每週嘗試一種新的自控力策略，並在下一周上課的時候反饋給我哪個效果最好。如果你計劃用這本書來解決一個具體問題，比如減肥或者控制財務狀況，我推薦你採用相同的方法。給你自己充足的時間來嘗試這些實際的策略，並進行反思。從每章挑選一個策略，選和你的挑戰最相關的一個，而不是一次嘗試10種策略。

無論何時，只要你想作出改變或者完成目標，就可以利用這本書的「10周課程結構」，就像我的一些學生會上好幾遍這門課一樣，他們每次都會關注一種不同的意志力挑戰。但是，如果你的首要目標是舒舒服服地看完這本書，你就不用總是進行反思或鍛煉了。不過，你可以在最吸引你的地方做上標記。這樣，當你準備付諸實踐的時候，你就可以回頭看看你的筆記。

讓我們開始吧

這是你的第一份作業：挑選一個挑戰，帶進我們的意志力科學之旅。隨後，我們會一起進入第一章，做個時空之旅，看看意志力到底從何而來，以及我們如何獲得更多的意志力。

深入剖析：選擇你的意志力挑戰

如果你還沒有作決定的話，是時候選一個你最可能用書中的概念和策略應對的意志力挑戰了。以下問題能幫你找出合適的挑戰：

*「我要做」意志力挑戰：有沒有什麼事是你想多做一些的，或是停止拖延的，因為你知道這樣做能提高你的生活質量？

*「我不要」意志力挑戰：你生活中最「頑固」的習慣是什麼？有什麼是你想放棄，或者想少做一點的，因為它妨害了你的健康、幸福甚至成功？

*「我想要」意志力挑戰：你最想集中精力完成哪一項重要的長遠目標？哪種當下的「渴望」最有可能分散你的注意力、誘惑你遠離自己的目標？


01　我要做，我不要，我想要：什麼是意志力？為什麼意志力至關重要？

如果叫你說出一件最需要意志力的事，你第一個想到的是什麼？對大多數人來說，最大的考驗莫過於抵制誘惑，抵制來自甜甜圈、香煙、清倉大甩賣或是一夜情的誘惑。人們嘴裡說「我毫無意志力」，通常是指「當我的嘴巴、肚子、心裡或是全身上下都想要的時候，我沒法『說不』。」沒錯，這就是「我不要」的力量。

「說不」屬於意志力的一部分，而且是不可或缺的一部分。畢竟，「說不」是全世界的拖延症患者和宅男奼女最喜歡的兩個字。實際上，對於你打算拖到明天或是下輩子再做的事，你得學著「說要」。就算你心裡再焦慮不安，就算電視節目再魅力難擋，意志力都會逼著你「今日事今日畢」。即使你並非心甘情願，它也會逼你完成必須做的事。這就是「我要做」的力量。

「我要做」和「我不要」是自控的兩種表現，但它們不是意志力的全部。要想在需要「說不」時「說不」，在需要「說好」時「說好」，你還得有第三種力量：那就是牢記自己真正想要的是什麼。你沒準會說，我真正想要的是巧克力蛋糕，是再喝一杯酒，是好好休個假。但當你面對誘惑和拖延症時，你得想清楚，你真正想要的，其實是變得苗條、升職加薪、不要欠債、家庭美滿、遠離監獄。只有想到這些，才能遏制你的一時衝動。想要做到自控，你就得在關鍵時刻明確自己的目標。這就是「我想要」的力量。

意志力就是駕馭「我要做」、「我不要」和「我想要」這三種力量。如果駕馭得好，它就能幫你實現目標，還能讓你少惹是非。人類相當幸運，因為大腦賦予了我們這三種力量。能夠施展這三種力量，恰恰體現了人類的優越性。在進一步分析之前，讓我們先懷著一顆感恩的心，想一想能擁有它們是多麼幸運的事。然後，讓我們鑽進人類的大腦裡，看看究竟是什麼在發揮作用。本書將提出一種訓練大腦的方法，讓你的意志力變得更強健。本書還會回答以下問題：為什麼意志力總是藏得很深？自我意識是人類另一項得天獨厚的特質，怎麼用它來彌補意志力的缺陷呢？

我們為什麼會有意志力？

讓我們來想像一下這樣的畫面吧。10萬年前，你是個處於進化鏈頂端的智人（Homo sapiens），擁有一般動物不具備的拇指、能夠直立的脊椎和可以發聲的舌骨。你當時已經能相當熟練地生火了，還會製造鋒利的石器，用來給水牛和河馬開膛破肚。

僅僅在幾代人之前，人類的生活還相當簡單，只需要尋找晚餐、繁衍生息和避開食人鱷就夠了。智人只有互助才能求生，因此部落裡人們關係密切，你的首要任務就是「別惹火其他人」。部落裡人們相互合作、共享資源，因此你做事不能隨心所欲。你要是偷了別人的水牛肉或搶了別人的配偶，就可能被逐出部落或殺掉。（切記：其他智人也擁有鋒利的石器，而且你的皮可比河馬皮薄多了。）況且，如果你生病或者受傷了，沒法出門打獵或採野果，你也需要來自部落的照顧。在石器時代，交朋友和與人打交道的方式和今天沒什麼不同：鄰居需要遮風擋雨的地方時，你不妨幫他一把；別人缺吃少穿的時候，你不妨分他一點；而且千萬不要對別人說「那件衣服讓你好顯胖」。換句話來說，我們多少得有點自控力。

能否作出正確的抉擇，不僅影響個人的生活，更影響部落的存亡。你得選擇和誰打仗、和誰婚配（切記：千萬別近親結婚）。如果你幸運地找到了一個伴兒，還得想著天長地久。現代人同樣容易惹麻煩，因為人類還是像十萬年前一樣好吃、好色、好殺戮。

這不過是對意志力的基本要求。歷史的車輪滾滾向前，社會越來越複雜，人們越來越需要自控力。為了適應環境、與人合作、維持關係，人腦很早就學會了自控。現代人的大腦就是為了適應各種需求而進化出來的。只有大腦緊跟時代的腳步，我們才能擁有意志力。意志力是一種抑制衝動的能力，它使我們成為了真正的人。

為什麼直到今天，意志力仍然很重要

讓我們回到現代社會來看看。意志力不但區分了人和動物，也區分了每一個人。每個人的意志力都是與生俱來的，但有些人的意志力更強。無論從哪個方面看，能夠更好地控制自己的注意力、情緒和行為的人，都會活得更幸福。他們的生活更快樂，身體更健康，人際關係更和諧，戀情更長久，收入更高，事業也更成功。他們能更好地應對壓力、解決衝突、戰勝逆境，活得也更長。頑強的意志力是一個人最突出的優點。自控力比智商更有助於拿高分，比個人魅力更有助於領導別人，比同理心更有助於維持婚姻幸福。（沒錯，維持婚姻的秘訣就在於學會閉嘴。）如果你想讓生活變得更美好，那就從意志力入手吧。首先，我們需要瞭解一下人腦，看看我們研究的是個什麼東西。

「我要做」「我不要」和「我想要」的神經學原理

現代人擁有意志力，得益於遠古時期的人類。那時，人們面臨很大的壓力，必須努力成為好鄰居、好父母、好妻子或好丈夫。但人腦究竟是怎麼進化而來的呢？答案是，我們的前額皮質進化了。前額皮質是位於額頭和眼睛後面的神經區，它主要控制人體的運動，比如走路、跑步、抓取、推拉等，這些都是自控的表現。隨著人類不斷進化，前額皮質也逐漸擴大，並和大腦的其他區域聯繫得越來越緊密。現在，人腦中前額皮質所佔的比例比其他物種大很多。這就是為什麼你的寵物狗不會把狗糧存起來養老，而人卻會未雨綢繆。前額皮質擴大之後，就有了新的功能。它能控制我們去關注什麼、想些什麼，甚至能影響我們的感覺。這樣一來，我們就能更好地控制自己的行為。

斯坦福大學的神經生物學家羅伯特·薩博斯基（Robert Sapolsky）認為，現代人大腦裡前額皮質的主要作用是讓人選擇做「更難的事」。如果坐在沙發上比較容易，它就會讓你站起來做做運動。如果吃甜品比較容易，它就會提醒你要杯茶。如果把事情拖到明天比較容易，它就會督促你打開文件，開始工作。

前額皮質並不是擠成一團的灰質，而是分成了三個區域，分管「我要做」「我不要」和「我想要」三種力量（見圖1-1）。前額皮質的左邊區域負責「我要做」的力量。它能幫你處理枯燥、困難或充滿壓力的工作。比如，當你想沖個澡的時候，它會讓你繼續待在跑步機上。右邊的區域則控制「我不要」的力量。它能克制你的一時衝動。比如，你開車時沒有看短信，而是盯著前方的路面，就是這個區域的功勞。以上兩個區域一同控制你「做什麼」。
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圖1-1　人腦中的意志力



第三個區域位於前額皮質中間靠下的位置。它會記錄你的目標和慾望，決定你「想要什麼」。這個區域，的細胞活動越劇烈，你採取行動和拒絕誘惑的能力就越強。即便大腦的其他部分一片混亂，向你大叫「吃這個！喝那個！抽這個！買那個！」這個區域也會記住你真正想要的是什麼。

深入剖析：更難的事是什麼？

總有很多難事向意志力發起挑戰，比如拒絕誘惑，或是在高壓環境裡堅持下去。想像你正面臨一個意志力的挑戰。更難的事是什麼？為什麼它如此困難？想到它的時候，你的感覺如何？

喪失意志力的驚人案例

前額皮質對自控力到底有多重要？我們不妨來看看，如果沒有前額皮質會怎樣。最有名的前額皮質損傷案例莫過於菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage）的故事。提前聲明，這可是個血淋淋的案例。我勸你，最好還是先別吃東西了。

1848年，鐵路領班工人菲尼亞斯·蓋奇年僅25歲。僱主稱他為最好的領班，工友們尊敬他、喜歡他，家人朋友都覺得他既安靜又受人尊重。醫生約翰·馬丁·哈洛（John Martyn Harlow）認為，他是個意志力頑強、身體健壯的人，「擁有鋼鐵般的意志力和體魄」。

但在9月13日週三下午4點半，一切都變了。當時，蓋奇和工友正在用炸藥清理拉特蘭郡（Rutland）到伯靈頓（Burlington）鐵路的佛蒙特州（Vermont）路段。這件事他們做過無數次，但這次卻出了岔子。炸藥提早爆炸了，衝擊波帶著一條3英尺長、7英吋寬的鋼筋插進了蓋奇的頭骨。鋼筋刺穿他的左臉，穿過他的前額皮質，飛到了他身後足有30碼遠的地方。那條鋼筋上還粘著他的大腦灰質！

你肯定覺得蓋奇橫屍當場了。不過，他奇跡般地生還了。目擊者稱，他甚至沒有昏過去。工友把他抬到牛車上，走了大約1公里把他帶回住所。醫生盡全力為蓋奇包紮，從事發地點取回來一大塊頭蓋骨，對他進行了頭骨復原，並用頭皮蓋住了傷口。

兩個月後，蓋奇的身體機能完全恢復了（此前，蓋奇的腦袋上不斷長出真菌，哈洛醫生採取了灌腸治療，所以拖延了康復的時間）。到11月17日，他已經痊癒了，重新開始了工作。蓋奇說自己「哪裡都挺好的」，一點都不疼了。

這聽上去是不錯。不幸的是，蓋奇的悲劇並未到此結束。他的外傷是痊癒了，但他的大腦卻發生了奇怪的變化。朋友和工友都表示，他的性格大變。哈洛醫生在原始事故醫療報告上記錄了蓋奇的變化：

蓋奇心智和身體之間的平衡似乎被打破了。他經常粗魯地侮辱別人（他以前不是這樣），總想去控制別人，極少順從他人。如果你限制他，或是和他意見相左，他就會失去耐心……我設計了很多未來的康復計劃，但還沒來得及實施就不得不放棄了……從這個角度看，他的性情發生了180°大轉變。難怪他的朋友和熟人都說他「已經不是蓋奇了」。

換句話說，當蓋奇失去前額皮質的時候，他也失去了「要做」「不要」和「想要」的力量。鋼鐵般的意志力看似是他性格中不可動搖的一部分，卻被那根刺穿頭骨的鋼筋擊碎了。

當然，大部分人不用擔心爆炸會奪走自己的意志力。但我們多多少少有一點蓋奇的影子。前額皮質並非始終可靠，醉酒、缺覺、分心等都會影響到它，使我們無法控制自己的衝動。雖然灰質還好端端地待在大腦裡，但我們和蓋奇已經沒什麼兩樣了。即使我們的大腦精力充沛、足夠清醒，也不是不存在危險。我們有能力去選擇「更難的事」，也會有衝動去做「容易的事」。我們需要阻止這種衝動，但衝動本身也是一種想法。

兩個自我導致的問題

人們發現意志力不起作用的時候，比如花了太多錢、吃了太多東西、浪費了太多時間、發了太大脾氣的時候，總會懷疑自己「有沒有大腦」。抵制誘惑是有可能辦到的，但這不能意味著我們就一定能辦到。我們或許今天就能做完明天的事，但在多半情況下，我們會把事情拖到明天再做。這的確讓人很崩潰！不過，我們要感謝人類的進化。在進化過程中，大腦沒有因為擴大而發生劇變。進化，更多的是錦上添花。當人們需要新技能時，大腦原始的功能並沒有被新功能取代。在原有的衝動系統和本能系統之上，我們進化出了自控系統。

也就是說，進化保留了曾為我們效勞的本能，即使那些本能如今會給我們帶來麻煩。不過好處在於，我們如今有了解決麻煩的能力。比如說，最美味的食物也是最能讓人發胖的食物。過去食物短缺的時候，多餘的身體脂肪能救人一命，愛吃甜食能讓人活下去。但進入現代社會後，到處都是快餐、垃圾食品和各種各樣能吃的東西，超重有害身體健康，愛吃甜食不再能救人一命。只有拒絕食物的誘惑，你才可能長命百歲。但是，由於我們的祖先曾得益於甜食，我們仍然保持嗜甜的本能。幸虧，自控系統能讓我們離糖果罐遠遠的。即使當我們頭腦發熱的時候，我們也能克制衝動。

有些神經學家甚至認為，我們只有一個大腦，但我們有兩個想法。或者說，我們的腦袋裡有兩個自我。一個自我任意妄為、及時行樂，另一個自我則克服衝動、深謀遠慮（見圖1-2）。我們總是在兩者之間搖擺不定，有時覺得自己想減肥，有時覺得自己想吃餅乾。因此，我們可以這樣來定義意志力的挑戰——你一方面想要這個，一方面想要那個。當下的你想要這個，但如果不要的話，你未來的生活會更好。兩個自我發生分歧的時候，總會有一方擊敗另一方。決定放棄的一方並沒有做錯，只是雙方覺得重要的東西不同而已。
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圖1-2　兩種想法



深入剖析：認清兩個自我

意志力挑戰就是兩個自我的對抗。你正面臨什麼樣的意志力挑戰？你如何描述兩種相抗衡的想法？衝動的你想要什麼？明智的你又想要什麼？你可以給衝動的自我起個名字，比如把及時行樂的人叫做「餅乾怪獸」，把愛抱怨的人叫做「評論家」，把總是不想開工的人叫做「拖延者」。在他們佔上風的時候，你就能意識到他們的存在。這還能幫你喚醒那個明智的自己，喚醒意志力。

兩個自我的價值

在自我博弈的過程中，如果自控系統能佔上風，原始的本能能被你拋在一邊，這聽起來是不是很誘人？在茹毛飲血的時代裡，這些本能使人類得以延續。但如今，它們卻阻礙了人類的發展，帶來了健康問題，掏空了銀行賬戶，釀成了需要向全國人民道歉的性醜聞。如果文明人能不再被原始衝動所累，那該有多好。

可別這麼想。雖然原始衝動並不總對我們有利，但想徹底擺脫它也是不對的。醫學上曾研究過因腦部受損而失去本能的人。研究者發現，對於健康、幸福和自控力來說，原始的恐懼和慾望至關重要。有個案例很有意思：一個年輕女子在癲癇手術中傷到了中腦，無法感覺到恐懼和厭惡。恐懼和厭惡正是兩種自控的本能。她養成了暴食的習慣，非要把自己吃吐才罷休，而且經常對家人產生性衝動。這可不是個有自控力的典範！

繼續讀下去，你還會看到：如果沒有了慾望，人們就會變得沮喪；如果沒有了恐懼，人們就沒法保護自己、遠離傷害。在意志力挑戰中獲勝的關鍵，在於學會利用原始本能，而不是反抗這些本能。神經經濟學家是一群研究人們決策時大腦活動的科學家。他們發現，自控系統和生存本能並不總會發生衝突。在某些時候，它們會相互協作，幫我們作出更好的選擇。比如，你正穿過一家百貨商場，突然，一個明晃晃的東西吸引了你的眼球。你的原始本能大聲尖叫「買下它！」你看了看標籤牌——199.99美元。在看到這個驚人的價錢之前，如果你想抑制購買的衝動，就會用到前額皮質。但如果說，你的大腦會本能地對這個價錢產生疼痛的感覺呢？研究表明，事實的確如此。當你看到幾位數的標籤牌時，和你被人打了一拳時，大腦的反應如出一轍。這種本能的打擊能讓你的前額皮質更好地發揮作用。這樣一來，你根本用不上「我不要」的力量。既然我們的目標是增強意志力，那麼何不尋找每一種可行的方法呢？無論是為了享樂還是適應環境，原始本能都很有用。

意志力第一法則：認識你自己

自控力是人類最與眾不同的特徵之一。此外，人類還擁有自我意識。當我們做一件事的時候，我們能意識到自己在做什麼，也知道我們為什麼這樣做。但願我們還能知道，在做這件事情之前我們需要做些什麼，這樣我們就會三思而後行。可以說，這種自我意識是人類獨有的。當然，海豚和大象也能辨認出鏡子裡的自己。但沒有任何證據表明，它們能理解自己的所作所為。

如果沒有自我意識，自控系統將毫無用武之地。在作決定的時候，你必須意識到自己此刻需要意志力。否則，大腦總會默認選擇最簡單的。想戒煙的人需要第一時間意識到自己吸煙的衝動，也要知道哪裡會讓他有這種衝動（比如在室外、寒冷的環境裡或擺弄打火機的時候）。他還得知道，如果自己這次投降了，明天很有可能會繼續吸煙，未來很可能會疾病纏身。為了避免厄運降臨，他必須有意識地戒煙。要是沒有自我意識，他就完蛋了。

這聽上去似乎很簡單。但心理學家知道，大部分人作決定的時候就像開了自動擋，根本意識不到自己為什麼作決定，也沒有認真考慮這樣做的後果。最可恨的是，我們有時根本意識不到自己已經作了決定。比如，有一項研究調查人們每天做多少和食物相關的決定。要是問你的話，你會怎麼說？人們平均會猜14個。但如果我們真去數的話，這種決定大約有227個。人們是在毫無意識的情況下作出這200多個選擇的。而這僅僅是和食物相關的決定。如果你都不知道自己在作決定，又怎麼能控制自己呢？

現代社會充斥著誘惑和刺激，不斷衝擊著人們的自控力。巴巴·史烏（Baba Shiv）向我們證明了，注意力分散的人更容易向誘惑屈服。比如，讓正在背誦電話號碼的學生從食品車裡拿些食品，他們選擇巧克力蛋糕、不選擇水果的概率會比一般學生高50%。商店裡的促銷活動更容易吸引心不在焉的購物者。他們很可能把一堆不在購物清單上的東西買回家。
1



如果你心裡在想其他事，那麼衝動就會主導你的選擇。你是不是在排隊等咖啡的時候發短信，結果本來想點冰咖啡，卻點了一杯摩卡？（你絕對不想知道那杯東西有多少卡路里。）你是不是一心想著工作，結果被售貨員忽悠了，不但升級了原有的設備，還買了一大堆服務套餐。

意志力實驗：回憶一下你的決定

如果你想有更強的自控力，就得有更多的自我意識。首先你得知道，什麼樣的決定需要意志力。有些決定比較明顯，比如「下班後要不要去健身？」但有些衝動的後果可能要過些日子才會顯現。比如，你是不是先裝好了運動背包，以便不用回家就能去鍛煉？（這是個不錯的做法！這樣你就沒那麼多借口了。）你是不是接了個電話，然後聊著聊著就餓了，沒辦法直接去健身了？（哎呀！你要是先去吃飯，八成就不會去健身了。）請至少選一天，把你作的決定都記下來。在這一天結束的時候，回想你作的決定，分析哪些有利於你實現目標，哪些會消磨你的意志。堅持記錄你的決定，還有助於減少在注意力分散時作決定，同時增強你的意志力。

網癮患者康復的第一步

31歲的米歇爾是電台節目製作人，她總在不停地用電腦或手機查收郵件。這影響了她的工作效率，也讓她的男朋友心煩意亂，因為他從來沒有得到過她百分之百的注意。課程中，米歇爾的意志力挑戰便是盡可能少地查收郵件。她自己設定了一個宏偉目標，也就是一小時裡最多查收一次郵件。第一周結束時，她覺得自己毫無進展。問題在於，她經常在翻看完所有的新消息後，才意識到自己又查收了郵件。只要她能意識到自己在做什麼，就有可能停下來。然而，她意識不到是什麼促使自己看手機、開郵箱。米歇爾又制訂了新的目標，希望能盡早發現衝動的苗頭。

到下一周結束的時候，在即將碰到電話或點開郵箱的時候，她已經能意識到自己在做什麼了。這讓她能夠阻止自己，而不是一頭栽進去。查收郵件的衝動真是讓人難以捉摸！在查看郵件之前，米歇爾想不到是什麼促使自己非查收不可。過了一段時間，她漸漸發現，這種感覺就像撓癢一樣。當她查收郵件的時候，大腦和身體的不安都得到了緩解。米歇爾非常興奮，因為她從沒想過，原來自己查收郵件是為了緩解不安。她還以為自己只是為了獲取信息呢。她開始關注自己查收郵件後的感覺，並發現查郵件和撓癢一樣沒用，只會讓她覺得更癢。米歇爾及時發現了自己的衝動，並且認識到了衝動的反應，這增強了她的自控力，也讓她超額完成了目標。從此，她在工作之外都盡量不看郵件了。

利用這一周的時間觀察一下，你究竟是怎樣屈服於衝動的。你甚至不用設定一個自控目標，只需要看看你能否及早意識到自己在做什麼，什麼樣的想法、感受和情況最容易讓你有衝動，想些什麼或暗示什麼最容易讓你放棄衝動。

訓練大腦，增強意志力

人類花了幾百萬年時間，終於進化出了能滿足要求的前額皮質。如果我們不想再花一百萬年時間，卻想擁有更強的自控力，聽上去是不是太貪心了？如果普通的人腦已經有了足夠的自控力，我們能不能對它加以改進？

遠古以來，至少是研究人員開始探索人腦以來，人們一直認為大腦構造是固定不變的；人的腦容量是一個固定值，不能通過外力改變；人腦唯一可能發生的變化，就是隨著衰老變得遲緩。但是在過去10年裡，神經學家發現，人腦像一個求知慾很強的學生，對經驗有著超乎大家想像的反應。如果你每天都讓大腦學數學，它就會越來越擅長數學。如果你讓它憂慮，它就會越來越憂慮。如果你讓它專注，它就會越來越專注。

你的大腦不僅會覺得越來越容易，也會根據你的要求重新塑型。就像通過鍛煉能增加肌肉一樣，通過一定的訓練，大腦中某些區域的密度會變大，會聚集更多的灰質。比如，對學習表演雜耍的成年人來說，他們大腦中用來追蹤運動物體的區域會聚集更多的灰質。大腦中某些區域的連接會更加緊密，以便更快地傳遞信息。如果成年人堅持每天玩25分鐘記憶力遊戲，大腦裡控制注意力和記憶力的區域就會連接得更緊密。

但是，腦力訓練不只是為了表演雜耍，或者記住把眼鏡放在哪裡。越來越多的科學研究表明，通過訓練大腦能增強自控力。那麼，針對大腦的意志力訓練到底是什麼樣的呢？你可以在家裡佈滿陷阱，來挑戰「我不要」。比如，你可以在放襪子的抽屜裡放塊巧克力，在鍛煉用的自行車旁邊放上一杯酒，把高中時喜歡的女孩照片貼在冰箱上。你還可以設置一些「我要做」的障礙。比如，你可以偶爾要求自己喝杯大麥茶、做20次雙腳跳，或者提前一點納稅。

你還可以做一件更簡單、更無痛的事——冥想。神經學家發現，如果你經常讓大腦冥想，它不僅會變得擅長冥想，還會提升你的自控力，提升你集中注意力、管理壓力、克制衝動和認識自我的能力。一段時間之後，你的大腦就會變成調試良好的意志力機器。在你的前額皮質和影響自我意識的區域裡，大腦灰質都會增多。

當然，我們不用花一輩子時間去冥想，希望以此改變大腦。有些研究人員已經開始調查，如何用最短的冥想時間改變大腦（我的學生很欣賞這個方法，因為沒有人會在今後10年裡跑到喜馬拉雅山某個山洞裡去打坐冥想）。這項研究針對的是從來沒有冥想過的人，也包括對此事持懷疑態度的人。研究人員會教他們一些簡單的冥想技巧。研究發現，經過僅僅3個小時的冥想練習，他們的注意力和自控力就有大幅提高。11個小時後，研究人員已經能觀察到大腦的變化。剛學會冥想的人大腦裡負責控制注意力、排除干擾、控制衝動的區域之間增加了許多類神經元。另一項研究發現，持續8周的日常冥想訓練可以提升人們日常生活中的自我意識，相應大腦區域裡的灰質也會隨之增多。

我們的大腦竟能如此迅速地重塑自己，這聽起來有點驚人。但你可以這樣理解，冥想讓更多的血液流進前額皮質，就像提重物能讓更多的血液流進肌肉一樣。人腦在接受鍛煉方面和肌肉沒什麼區別，它會變得更強壯、更迅速，以便應付你的需要。所以，如果你準備好了要訓練你的大腦，以下冥想技巧會很有用，能充分挖掘你的大腦潛能。

意志力實驗：5分鐘訓練大腦冥想

專心呼吸是一種簡單有效的冥想技巧，它不但能訓練大腦，還能增強意志力。它能減輕你的壓力，指導大腦處理內在的干擾（比如衝動、擔憂、慾望）和外在的誘惑（比如聲音、畫面、氣味）。新研究表明，定期的思維訓練能幫人戒煙、減肥、戒毒、保持清醒。無論你「要做」和「不要」的是什麼，這種5分鐘冥想都有助於你增強意志力。

讓我們開始吧。

1.原地不動，安靜坐好。

坐在椅子上，雙腳平放在地上，或盤腿坐在墊子上。背挺直，雙手放在膝蓋上。冥想時一定不能煩躁，這是自控力的基本保證。如果你想撓癢的話，可以調整一下胳膊的位置，腿交叉或伸直，看自己是否有衝動但能克制。簡單的靜坐對於意志力的冥想訓練至關重要。你將學會，不再屈服於大腦和身體產生的衝動。

2.注意你的呼吸。

閉上眼睛。要是怕睡著，你可以盯著某處看，比如盯著一面白牆，但不要看家庭購物頻道。注意你的呼吸。吸氣時在腦海中默念「吸」，呼氣時在腦海中默念「呼」。當你發現自己有點走神的時候，重新將注意力集中到呼吸上。這種反覆的注意力訓練，能讓前額皮質開啟高速模式，讓大腦中處理壓力和衝動的區域更加穩定。

3.感受呼吸，弄清自己是怎麼走神的。

幾分鐘後，你就可以不再默念「呼」、「吸」了。試著專注於呼吸本身。你會注意到空氣從鼻子和嘴巴進入和呼出的感覺，感覺到吸氣時胸腹部的擴張和呼氣時胸腹部的收縮。不再默念「呼」、「吸」後，你可能更容易走神。像之前一樣，當你發現自己在想別的事情時，重新將注意力集中到呼吸上。如果你覺得很難重新集中注意力，就在心裡多默念幾遍「呼」和「吸」。這部分的訓練能鍛煉你的自我意識和自控能力。

剛開始的時候，你每天鍛煉5分鐘就行。習慣成自然之後，請試著每天做10-15分鐘。如果你覺得有負擔，那就減少到5分鐘。每天做比較短的訓練，也比把比較長的訓練拖到明天好。這樣，你每天都會有一段固定的時間冥想，比如早晨洗澡之前。如果你做不到，可以對時間進行適當的調整。

冥想時感覺糟糕，有助於培養自控

51歲的安德魯是一位電力工程師。他覺得自己不善於冥想。他覺得，冥想就是要什麼都不想。即使注意力已經集中到了呼吸上，他也覺得會有別的想法溜進大腦。他沒有像預期的那樣很快就有進步，因此準備放棄訓練了。他認為，既然自己沒辦法將注意力集中到呼吸上，那冥想就是在浪費時間。

很多剛嘗試呼吸訓練的人都會有這樣的錯誤想法。實際上，冥想時感覺「很糟糕」才能讓訓練有效果。我鼓勵安德魯和很多受打擊的學生，不僅要關注自己能否將注意力集中到呼吸上，還要注意觀察，這種訓練在其他時候是否影響了你的選擇。

安德魯發現，自己雖然在冥想訓練時有些分心，但訓練後更能集中注意力了。他還發現，在冥想訓練裡做的事正是他在生活中也要面對的——把自己的注意力收回，專注於最初的目標。（在冥想訓練中，目標就是專注呼吸。）吃午飯的時候，他本想點些高鹽或油炸的垃圾食品。這時，冥想訓練就發揮作用了。他能嚥下即將脫口而出的刻薄言論了，也能把注意力集中到成堆的任務上了。自控力是一個過程，在這個過程中，人們不斷偏離目標，又不斷把注意力收回來。看到自己走到了這一步，安德魯再也不擔心10分鐘冥想訓練裡如何專注呼吸了。冥想時的感覺越「糟糕」，它在現實生活中的作用就越明顯。最重要的是，你在走神的時候要能意識到這一點。

冥想不是讓你什麼都不想，而是讓你不要太分心，不要忘了最初的目標。如果你在冥想時沒法集中注意力，別擔心。你只需多做練習，將注意力重新集中到呼吸上。

寫在最後的話

我們有現代人的大腦結構，所以有好幾個自我。它們互相競爭，試圖控制我們的想法、感受和行動。每個意志力挑戰都是一次自我博弈。要想讓更好的自己佔據主導，我們就要強化自我意識和自控力。這樣，我們才會擁有意志力和「我想要」的力量，讓自己選擇去做「更難的事」。

本章總結

核心思想：意志力實際上是「我要做」、「我不要」和「我想要」這三種力量。它們協同努力，讓我們變成更好的自己。

深入剖析：

·更難的事是什麼？想像你正面臨一個意志力的挑戰。更難的事是什麼？為什麼它如此困難？

·認清兩個自我。你的意志力挑戰是，如何描述相抗衡的兩個自我？衝動的你想要什麼？明智的你又想要什麼？

意志力實驗：

·記錄你的意志力選擇。至少選一天，注意觀察你做的關於意志力的決定。

·5分鐘大腦訓練冥想。在腦海中默念「呼」和「吸」，把注意力集中在呼吸上。當你開始走神的時候，重新集中注意力。


02　意志力的本能：人生來就能抵制奶酪蛋糕的誘惑

起初，你會感到一陣興奮。你的腦袋嗡嗡作響，心臟怦怦跳個不停，好像你全身上下都在說「我想要」。這時，焦慮會向你襲來。於是，你肺部緊縮、肌肉緊繃，你開始覺得頭重腳輕、內心反感。你幾乎要發抖了，因為你非常想要。但是你不能要。可是你又想要。但是你真的不能要！你清楚自己需要做什麼，但你不確定自己能否把持得住。

歡迎來到慾望的世界。或許你的慾望對象是一支煙、一杯酒或是一杯拿鐵，也許是一家清倉甩賣的店舖，一張樂透彩票或是櫥窗裡的一個甜甜圈。這時你就面臨抉擇：是屈服於誘惑，還是尋找內在力量來自控。此時此刻，即使你全身上下都在說「我想要」，你也需要說出「我不想」。

當你遇到真正的意志力挑戰時，你的身體一定能感覺到。這並不是孰是孰非這種抽像的命題，而是你身體內部的戰鬥，是你身體兩部分之間的戰鬥，感覺就像兩個不同的人在戰鬥。有時，慾望會佔據上風。有時，那個更加明智、想變得更好的你會佔據上風。

很難說為什麼你面對意志力的挑戰會有輸有贏。這次你能抵抗，下次你可能就會屈服。你可能會問自己：「我到底在想什麼！？」其實你更應該問：「我的身體到底在做什麼？」科學研究發現，自控力不僅和心理有關，更和生理有關。只有在大腦和身體同時作用的瞬間，你才有力量克服衝動。研究人員逐漸認識到這是一種怎樣的狀態，以及複雜的現代社會是如何破壞這種狀態的。好消息是，當你最需要意志力的時候，你能夠學會將自己的生理機能調整到這種狀態。這樣，當你再面臨誘惑的時候，自控力就成了你的本能反應。

兩種不同的威脅

想要探究自控時的身體狀態，我們首先要明確劍齒虎和草莓奶酪蛋糕的區別。很重要的一個方面是，老虎和奶酪蛋糕有相似之處——它們都不會讓你長命百歲。但是從其他方面來看，它們是兩種完全不同的威脅。人腦在應對它們時會採取完全不同的策略。幸好，通過進化，人類學會了保護自己不受它們的威脅。

危險逼近的時候

讓我們溯時而上，回到兇猛的劍齒虎還在捕食獵物的時代
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 。想像一下，你正在東非的塞倫蓋蒂大草原（Serengeti）上盤算著找些吃的。或許，你正在橫七豎八的屍體中尋找著午餐，一切都很順利。那邊剛死掉、還沒人搶的鬣狗不正是你想要的嗎？突然，大事不妙了！一隻劍齒虎正埋伏在附近的樹林裡。或許它正在回味鬣狗這道開胃菜，並在打量著下一道菜。對，就是你了。它似乎很想把11英吋長的牙齒插進你的肉裡。而且，它可不像現代人一樣，會在滿足慾望的時候感到不安。你也不要指望它在節食，會嫌棄你的肉裡有太多卡路里。

幸好，你並不是第一個身處險境的人。你的祖先們早就面對過這類敵人了。你從祖先身上遺傳了戰鬥或逃命時的本能。這種本能就是應激反應。你肯定有過這種感覺——心跳加速、下巴打戰、精神高度緊張。這些身體的變化都不是偶然的。它們以某種複雜的方式與人腦和神經系統相互協調，保證你能迅速反應、全力出擊。

當你看到劍齒虎時，你的生理反應是這樣：信息先通過眼睛進入大腦中的杏仁體，這就是你的警報系統。這個警報系統處於大腦中部，用來探測潛在的緊急情況。當它發現威脅的時候，就會利用位於大腦中部的優勢，迅速將信息傳給大腦和身體的其他部分。當警報系統通過眼球得知一隻劍齒虎正在盯著你的時候，它便會向大腦和身體發出一系列信號，讓你產生應激反應。你的腎上腺會釋放出壓力荷爾蒙。以脂肪和糖的形式存儲的能量會進入你的血管和肝臟。你的呼吸系統讓肺部吸入空氣，為身體提供足夠的氧氣。你的心血管系統開足馬力，保證血管裡的能量順利運送到肌肉，讓你隨時能戰鬥或逃命。你身體裡的每一個細胞都得到了消息——該是戰鬥的時候了。

當你的身體進入防禦準備的時候，大腦中的警報系統要做的就是，保證大腦不會和身體產生同樣的反應。它讓你的注意力和感知力集中在劍齒虎身上，集中在你的周邊環境上，保證你此時不會為其他東西分心。同時，警報系統會在大腦裡產生複雜的化學反應，阻止前額皮質發揮作用。前額皮質正是大腦中控制衝動的區域。是的，應激反應讓你更加衝動。原本有理智的、有智慧的、深思熟慮的前額皮質陷入了昏迷。這樣一來，你就不容易退縮，或是反覆思量是否要逃跑了。說到逃跑，我勸你在這種情況下還是趕快逃跑比較好。

應激反應是大自然賜予人類最豐厚的饋贈，盡全力逃命是大腦和身體的本能反應。你不會浪費能量去做那些無關生死的事，無論是體力還是腦力都不會浪費。因此，當發生應激反應時，可能前一分鐘你還在消化早餐或是拔手上的倒刺，下一分鐘你就開始自救了。你不會再浪費腦力去考慮晚餐或是巖畫，而是一邊警惕眼前的危機，一邊迅速作出反應。換句話說，應激反應是一種管理能量的本能，這種本能決定了你將如何利用有限的體力和腦力。

一種新的威脅

你還在塞倫蓋蒂大草原上，準備來個虎口脫險嗎？抱歉，我們時間旅行的日程安排得很緊，現在得趕緊返回現代了。但是，想要瞭解自控的生理學原理，我們確實有必要做那麼一次時間旅行。讓我們回到現代，遠離那種已經滅絕的危險捕食者。做個深呼吸，放鬆一下。讓我們找個更安全、更有趣的地方待著吧。

去大街上轉轉怎麼樣？想像一下，陽光明媚，微風拂面，鳥兒歌唱。但是突然之間，在麵包店的櫥窗裡，你看到了一塊最美味的草莓奶酪蛋糕。光滑的奶油表面上閃爍著耀眼的紅色光芒，幾顆零星散落的草莓讓人憶起童年夏日的味道。你還沒來得及說出「等等，我正節食呢」，你的腳步已經移動到了門口，你的手已經拉開了門。門鈴叮咚作響。你早已按捺不住激動，口水直流了。

現在，你的大腦和身體處於什麼狀態中呢？首先，你腦子裡能想到的就是犒勞一下自己。當你看到草莓奶酪蛋糕的時候，大腦中部會釋放出一種叫做多巴胺的神經遞質，它隨後會進入大腦中控制注意力、動機和行動的區域。這些多巴胺會告訴你的大腦：「現在一定要吃奶酪蛋糕，要不然會生不如死哦。」這就能解釋，為什麼你的手和腳會自動衝向麵包房。你會想：「這是誰的手啊？拉門的是我的手嗎？原來是我的手呀？啊，奶酪蛋糕要多少錢？」

這一切發生的時候，你的血糖會降低。當你的大腦感覺舌尖輕觸奶油時，它便會釋放出一種會影響神經的化學物質，讓身體開始使用血液中攜帶的所有能量。為了防止可能出現的糖分昏迷和罕見的奶酪蛋糕致死事件，你需要立刻降低血液中的糖分。你看身體多會照顧你！但是，糖分的降低會讓你覺得頭暈目眩，這就讓你更想吃奶酪蛋糕了。這可不妙，我可不想被人們當成奶酪蛋糕陰謀論者。但是，如果你把這看成是奶酪蛋糕和節食之間的鬥爭，那我必須得說，奶酪蛋糕大獲全勝。

不過請等一下，在塞倫蓋蒂大草原上，你還有一個秘密武器——意志力。意志力，就是選擇去做最重要的事情的能力，即便那是件困難的事。現在，最重要的事不是奶酪蛋糕帶來的一時快感。你多多少少會知道，還有更重要的事在等著你，比如健康、幸福，還有明天還能擠得進褲子裡。這時，你會意識到，奶酪蛋糕威脅了你的長期目標，因此你要不惜一切代價處理好這個威脅。這就是你的意志力本能。

但和劍齒虎不同的是，奶酪蛋糕並不是真正的威脅，不會對你造成直接的傷害。如果你不動刀叉的話，它就不會影響你的健康或腰圍。這就對了！這回，你的敵人是你的內心。你不需要逃離麵包店（雖然這樣做也無妨），你也不用殺掉奶酪蛋糕（或者麵包師傅），但是你確實需要克制自己內心的慾望。你不可能真的消滅一個慾望，因為慾望在你的內心和身體裡，沒有辦法自動消失。應激反應會讓你面對最原始的慾望，而這正是你當下最不願看到的。自控力需要另一種自救的方式，一種能對抗這種新威脅的方式。

深入剖析：什麼是威脅？

我們總覺得誘惑和麻煩來自外部世界，比如危險的甜甜圈、罪惡的香煙、充滿誘惑的網絡。但自控力告訴我們，問題出在我們自己身上，是我們的思想、慾望、情緒和衝動出了問題。對你的意志力挑戰來說，最重要的是認清什麼是需要克制的內在衝動。哪些想法或感覺迫使你在不情願的時候作出決定？如果你不確定的話，可以作一些實地觀察。下一次你受到誘惑的時候，試著關注自己的內心世界。

意志力本能：三思而後行

蘇珊娜·希格斯托姆（Suzanne Segerstrom）是美國肯塔基大學的心理學家，她專門研究壓力、希望等精神狀態如何對身體產生影響。她發現，自控力和壓力一樣都是生理指標。當你需要自控的時候，大腦和身體內部會產生一系列相應的變化，幫助你抵抗誘惑、克服自我毀滅的衝動。希格斯托姆稱這些變化為「三思而後行」反應。這些反應看起來和應激反應完全不一樣。

你可以回憶一下我們的塞倫蓋蒂大草原之旅。當時，你一發現有外在的威脅，就立刻採取了應激反應。你的大腦和身體進入自我防禦模式，準備進攻或者逃跑。「三思而後行」反應和應激反應有一處關鍵的區別：前者的起因是你意識到了內在的衝突，而不是外在的威脅。你想做一件事（比如抽煙、吃大餐、工作時間瀏覽不良網站），但你知道自己不該做。或者，你知道你應該做什麼事（比如納稅、完成項目、去健身），但你寧願什麼都不做。這些內在的衝突本身就是一種威脅，你的本能促使你作出潛在的錯誤決定。因此，你需要保護自己，也就是需要所謂的自控力。最有效的做法就是先讓自己放慢速度，而不是給自己加速（比如應激反應）。「三思而後行」反應就是讓你慢下來。當你意識到內在衝突的時候，大腦和身體會做出反應，幫助你放慢速度、抑制衝動。

大腦和身體如何發揮意志力

「三思而後行」反應和應激反應一樣，都是從大腦開始的。大腦中的警報系統總是在控制你聽到、看到、聞到什麼，大腦的其他區域則在記錄身體各部分的狀態。這種自我監測系統分佈在大腦的各個部分，連接著前額皮質中的自控區域，也連接著記錄身體感覺、想法和情緒的其他區域。這個系統的重要功能之一就是阻止你作出錯誤的決定，比如打破保持了6個月的戒酒狀態、對你的老闆大聲嚷嚷，或是對過期的信用卡賬單視而不見。自我監測系統會隨時探測存在於你思想、情緒和感覺中的警報信號，避免你做出很可能讓你後悔的事。當大腦發現警報信號後，我們的「好幫手」前額皮質就會幫我們作出正確的決定。但是，「三思而後行」反應並不會向肌肉輸送能量，它只能調整大腦狀態。你自控的時候，大腦的能量供應會增加，從而幫助前額皮質發揮意志力。

正如我們看到的，「三思而後行」和應激反應一樣，活動範圍不止於大腦。記住，你的身體已經開始對奶酪蛋糕作出反應。你的大腦需要讓身體意識到你的目標，同時克制住衝動。要做到這一點，你的前額皮質就要傳遞自控的要求，降低控制心率、血壓、呼吸的大腦區域的運轉速度。「三思而後行」和應激反應的作用大相逕庭。當你產生「三思而後行」反應時，你的心跳不會加速，而會放緩。你的血壓會保持正常。你不會像瘋了一樣拚命呼吸，而會深吸一口氣。你的肌肉不會緊繃、隨時準備採取行動，而會盡可能地放鬆。

「三思而後行」反應讓你的身體進入更平靜的狀態，但不是完全按兵不動。這樣做的目的不是讓你在內心的矛盾面前手足無措，而是徹底解放你。「三思而後行」反應讓你避免衝動行事，給你提供更多的時間，讓你深思熟慮想辦法。在這種身心狀態下，你能夠對奶酪蛋糕說「不」。你不僅保留了尊嚴，還完成了節食計劃。

雖然「三思而後行」和應激反應都是人類天性中的一部分，但你可能發現它們看起來不像本能。反而，吃奶酪蛋糕才更像人的本能。想瞭解為何意志力本能不是總能生效，我們需要深入瞭解壓力和自控力的生理學基礎。

身體的意志力「儲備」

對「三思而後行」反應的最佳生理學測量指標是「心率變異度」。可能大多數人都沒有聽說過這項指標，但它確實能反映壓力狀態和平靜狀態下不同的身體狀態。每個人的心率或多或少會有所變化。你在上樓梯的時候能明顯感到心率加速。如果你很健康，即便是你在看書的時候，心率也會有一些正常的波動。我們現在說的並不是可怕的心律失常，而只是一些正常的變化。你吸氣的時候心率會升高，呼氣的時候心率會降低，這是正常的，也是健康的。這說明你的心臟能從交感神經系統和副交感神經系統中收到信號。前者會加速身體運動，後者會減緩身體運動。

當人們感到壓力時，交感神經系統會控制身體。這種生理學現象讓你能夠戰鬥或者逃跑。心率升高，心率變異度就會降低。此時，由於伴隨應激反應產生的焦慮或憤怒，心率會被迫保持在較高的水平上。相反，當人們成功自控的時候，副交感神經系統會發揮主要作用，緩解壓力，控制衝動行為。心率降低，心率變異度便會升高。此時，人們能更好地集中注意力並保持平靜。希格斯托姆在一次實驗中首次發現了自控力的生理學指標。在這次實驗中，她要求飢餓的學生們不准吃新鮮出爐的巧克力曲奇餅。（這件事真的很難，因為學生們為了準備味覺試驗早就開始禁食了。他們來到實驗室後，看到屋子裡擺滿了剛剛烤好的巧克力曲奇餅、巧克力糖和胡蘿蔔。實驗人員說：「胡蘿蔔你們想吃多少就吃多少，但不能碰餅乾和糖果，那是給下一組被試者準備的。」學生們很不情願，但又必須拒絕甜食。這時，他們的心率變異度升高了。比較幸運的另一組被試者只需要「拒絕」胡蘿蔔，可以盡情享用餅乾和糖果。他們的心率變異度沒有變化。）

心率變異度能很好地反映意志力的程度。你可以用它推測誰能抵抗住誘惑，誰會屈服於誘惑。比如，當一個戒酒的人看到酒時心率變異度升高，那麼他很可能會繼續保持清醒。但如果情況相反，他的心率變異度降低，那麼他很可能會故態復萌。研究還發現，心率變異度較高的人能更好地集中注意力、避免及時行樂的想法、更好地應對壓力。他們在困難面前更不容易放棄，即便他們一開始就遭到了失敗或得到了消極評價。這些發現讓心理學家把心率變異度稱為身體的意志力「儲備」，也就是一個衡量自控力的生理學指標。如果你的心率變異度高，那麼無論在何種誘惑面前，你的意志力都會更強。

為什麼有人如此幸運，在意志力挑戰面前有更高的心率變異度，而有些人卻有明顯的缺陷？有很多因素會影響到意志力儲備，比如你吃什麼（以植物為原材料的、未經加工的食物有助於提高心率變異度，垃圾食品則會降低心率變異度）或是住在哪裡（糟糕的空氣質量會降低心率變異度）。任何給你的身心帶來壓力的東西都會影響自控力的生理基礎，甚至會摧毀你的意志力。焦慮、憤怒、抑鬱和孤獨都與較低的心率變異度和較差的自控力有關。慢性疼痛和慢性疾病則會消耗身體和大腦的意志力儲備。但你也可以通過一些方法，將身心調節到適合自控的狀態。要提高意志力的生理基礎，上一章中的冥想練習就是最簡單有效的方法。它不僅能夠訓練大腦，還能提高心率變異度。還有一些減輕壓力、保持健康的方法，比如鍛煉、保證良好睡眠、保證健康飲食、和朋友家人共度美好時光、參加宗教活動，都能增強身體的意志力儲備。

意志力實驗：通過呼吸實現自控

這本書不會教給你什麼捷徑，但能告訴你一種快速提高意志力的方法：將呼吸頻率降低到每分鐘4-6次，也就是每次呼吸用10-15秒時間，比平常呼吸要慢一些。只要你有足夠的耐心，加上必要的練習，這一點不難辦到。放慢呼吸能激活前額皮質、提高心率變異度，有助於你的身心從壓力狀態調整到自控力狀態。這樣訓練幾分鐘之後，你就會感到平靜、有控制感，能夠克制慾望、迎接挑戰。
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在吃奶酪蛋糕之前，你不妨先作個放慢呼吸的訓練。先計算你平常的呼吸頻率，然後放慢呼吸，但不要憋氣（這樣只會讓你更緊張）。對大多數人來說，放慢呼氣速度很容易，因此，請專注於緩慢地、充分地呼氣（就像用吸管向外吹氣一樣）。充分的呼氣讓你能更加充分地吸氣。如果你無法每分鐘呼吸4次，那也別擔心。當呼吸頻率下降到每分鐘12次以下時，心率變異度就會穩步提高。

研究表明，堅持這個練習能增加你的抗壓性，幫助你作好意志力儲備。一項研究發現，濫用藥物或患有創傷後應激障礙症的成年人，每天進行20分鐘放慢呼吸的練習，就能提高心率變異度，降低慾望和抑鬱程度。原理相似的「心率變異度訓練項目」還能幫助警察、股票交易員和客戶服務人員提高自控力，降低心理壓力。這三類人正是世界上壓力最大的群體。只要做1-2分鐘的呼吸訓練，就能提高你的意志力儲備。所以，每當你面臨意志力挑戰的時候，都可以嘗試這種辦法。

意志力處方

我的學生南森在當地醫院做醫生助理。他的工作報酬頗豐，但壓力十足。因為他不僅要直接面對病患，還要擔任行政職務。他發現呼吸訓練讓他思維清晰，在壓力下能作出更好的決策。他將這種行之有效的方法介紹給了同事。他們也開始用這個方法應對壓力處境，比如和病患家屬交談，或者應對長期夜班帶來的疲倦。南森甚至將這個訓練介紹給他的病人，幫助他們減輕焦慮、度過不適的醫治過程。很多病人覺得，雖然自己無法控制病情，但放慢呼吸的訓練讓他們能控制自己的身心，幫他們找到了渡過難關的勇氣。

訓練你的身心

有很多方法可以增強自控力的生理基礎，這周我會介紹兩種最有效的方法。這兩種方法成本都不高，但都非常有效。隨著時間的推移，它們的效果會越來越明顯。同時，它們還能改善很多影響意志力的因素，包括抑鬱、焦慮、慢性疼痛、心血管疾病和糖尿病。對於想提高意志力同時保持健康的人來說，這絕對是一筆只贏不虧的投資。

意志力奇跡

心理學家梅甘·奧騰（Megan Oaten）和生物學家肯恩·程（Ken Cheng）剛剛總結出了一種提高自控力的新型療法。研究結果讓這兩位來自悉尼麥考瑞大學的研究人員大吃一驚。雖然他們希望得出有效的成果，但沒人預料到治療效果會有如此深遠的意義。他們的實驗對象是6名男性和18名女性，年齡從18歲到50歲不等。經過2個月的治療，他們的注意力和抗干擾能力都有所提高。值得稱道的是，他們的注意力能集中30秒不分散。不僅如此，他們吸煙飲酒的頻率和咖啡因的攝入量都有所降低，儘管沒有人要求他們這樣做。他們吃的垃圾食品更少了，吃的健康食品更多了。他們看電視的時間減少了，學習的時間增加了。他們覺得能更好地控制自己的情緒了。他們甚至做事不再拖沓了，連約會遲到也變少了。

我的天啊，他們到底用了什麼神奇的藥物？我們能在哪裡找到處方呢？

其實，這根本不是某種藥物的作用。意志力的奇跡實際上來自身體的訓練。被試者過去都沒有固定鍛煉的習慣，但在參加試驗後，他們獲得了健身房的免費會員資格，研究人員鼓勵他們有效利用健身資源。第一個月裡，他們平均每週鍛煉1次。但經過2個月的訓練後，他們每週最多能鍛煉3次。研究人員沒有要求他們改變其他生活習慣，但鍛煉似乎讓他們的生活充滿了活力，也讓他們獲得了自控力。

事實證明，科學家找到的自控力良藥竟然是鍛煉！對起步者來說，鍛煉對意志力的效果是立竿見影的。15分鐘的跑步機鍛煉就能降低巧克力對節食者、香煙對戒煙者的誘惑。鍛煉的長期效果更加顯著。它不僅能緩解普通的日常壓力，還能像百憂解（Prozac）一樣抵抗抑鬱。最重要的是，鍛煉能提高心率變異度的基準線，從而改善自控力的生理基礎。神經生物學家在檢查這些剛開始鍛煉的人的時候，發現他們大腦裡產生了更多的細胞灰質和白質。其中，白質能迅速有效地連通腦細胞。鍛煉身體像冥想一樣，能讓你的大腦更充實、運轉更迅速。前額皮質則是最大的受益者。

學生們聽說這項研究的時候，提出的第一個問題就是：「我需要鍛煉多久？」我的回答通常是：「你想鍛煉多久？」如果你設定了一個目標，但一周都堅持不下來的話，那是毫無意義的。而且，對於究竟要鍛煉多久，科學研究也沒有達成共識。2010年，一項針對10個不同研究的分析發現，改善心情、緩解壓力的最有效的鍛煉是每次5分鐘，而不是每次幾小時。所以，如果你只是花5分鐘在小區裡走走，也不用覺得不好意思。這樣做的好處可能更多呢。

另一個大家都很關注的問題是：「什麼樣的鍛煉最有效？」我的回答是：「你真的會去作什麼樣的鍛煉？」身體和大腦是協調一致的。所以，只要是你想做的，就是最好的起點。整理花園、散步、跳舞、做瑜伽、團隊運動、游泳、逗孩子、逗寵物，甚至是精神飽滿地打掃房間或者逛商店，都可以是有效的鍛煉途徑。如果你堅信自己不適合運動，那麼我建議你把運動的定義擴大一些。如果你對以下兩個問題的回答都是否定的，那麼它就是一項運動。一、你是坐著、站著不動或是躺著嗎？二、你會邊做邊吃垃圾食品嗎？如果你找到了符合要求的運動，那麼恭喜你，你已經找到了鍛煉意志力的方法
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 。任何能讓你離開椅子的活動，都能提高你的意志力儲備。

意志力實驗：5分鐘給意志力加油

如果你想立刻提高意志力，那麼最好出門走走。科學家認為，5分鐘的「綠色鍛煉」就能減緩壓力、改善心情、提高注意力、增強自控力。「綠色鍛煉」指的是任何能讓你走到室外、回到大自然懷抱中的活動。好消息是，「綠色鍛煉」有捷徑可走。短時間的爆發可能比長時間的鍛煉更能改善你的心情。你用不著大汗淋漓，也用不著精疲力竭。低強度的鍛煉，例如散步，比高強度的訓練有更明顯的短期效果。以下是一些你在5分鐘「綠色鍛煉」中可以嘗試的活動：

*走出辦公室，找到最近的一片綠色空間。

*用iPod播放一首你最喜歡的歌曲，在附近街區慢跑。

*和你的寵物狗在室外玩耍（你可以追著玩具跑）。

*在自家花園裡找點事情做。

*出去呼吸新鮮空氣，做些簡單的伸展活動。

*在後院裡和孩子做遊戲。

不愛鍛煉的人如何轉變觀念

54歲的安東尼是兩家很棒的意大利餐廳的老闆，他的醫生推薦他來聽我的課程。他的血壓很高，膽固醇也很高，他的腰圍每年都要增加1英吋。醫生警告他，如果他不改變自己的生活方式，搞不好哪天他在吃著小牛肉的時候就會心臟病爆發。

安東尼很不情願地在辦公室裡放了台跑步機，但是效果甚微。他覺得，鍛煉就是浪費時間，既枯燥無味又沒有效果。而且，別人不停告訴他該做些什麼，實在太煩人了！

但得知鍛煉能增強腦力和意志力之後，安東尼對鍛煉產生了興趣。他是個很有競爭意識的人，不願落後於他人。他開始把鍛煉看成一種秘密武器，一件能讓他克敵制勝的法寶。鍛煉還能提高心率變異度，這對他的身體也很有益，因為心率變異度是衡量心血管疾病患者壽命長短的重要指標。

他把寫著「意志力」的牌子貼到了跑步機卡路里計數器的位置，這樣一來，跑步機就變成了他的意志力發動機（這傢伙根本不在乎他燃燒了多少卡路里，他做飯時會想都不想就把一整勺黃油扔進鍋裡）。當他邊跑邊燃燒卡路里的時候，他的「意志力」指數攀升，他覺得自己變強大了。他每天早上堅持用跑步機給意志力加油，幫助自己面對一天裡艱難的會議和漫長的工作。

意志力機器的確改善了安東尼的健康狀況，這也是他的醫生希望看到的。而且，安東尼也得到了他想要的東西。他覺得精力更充沛了，也更有控制感了。他原以為鍛煉既浪費時間又浪費體力，但現在他發現，鍛煉是件事半功倍的事。

如果你覺得鍛煉太累了，或是沒有時間鍛煉，那麼不妨將鍛煉當做恢復體能和意志力的方法。

睡出意志力！

如果你每天睡眠時間不足6個小時，那你很可能記不起自己上一次意志力充沛是什麼時候了。長期睡眠不足讓你更容易感到壓力、萌生慾望、受到誘惑。你還會很難控制情緒、集中注意力，或是無力應付「我想要」的意志力挑戰。（在我的班上，總有一群人很贊同這個觀點。那些人就是剛成為父母的人。）如果你長時間睡眠不足，你就可能在每天結束的時候覺得後悔，後悔自己又屈服於誘惑了，又把要做的事拖到了明天了。最後，你會感到羞愧難當，充滿負罪感。很少有人不想變成更好的人，但很少有人會考慮怎麼才能休息得更好。

為什麼睡眠不足會影響意志力？一開始，睡眠不足會影響身體和大腦吸收葡萄糖，而葡萄糖是能量的主要存儲方式。當你疲憊的時候，你的細胞無法從血液中吸收葡萄糖。細胞沒能獲得足夠的能量，你就會感到疲憊。由於你的身體和大腦急需能量，你就開始想吃甜食，想攝入咖啡因。但即便你食用了糖類或咖啡，你的身體和大腦也沒辦法獲得能量，因為它們無法對其有效利用。這對自控力來說可不是個好消息，因為自控會消耗你有限的腦力。

你的前額皮質同樣急需能量，能量短缺會造成嚴重後果。睡眠研究人員甚至為這種狀態起了個有趣的名字——「輕度前額功能紊亂」。睡眠不足會讓你起床的時候大腦受損。研究表明，睡眠短缺對大腦的影響和輕度醉酒是一樣的。我們都知道，在醉酒的狀態下，人們毫無自控力可言。

前額皮質受損就會失去對大腦其他區域的控制。一般來說，它能讓警報系統安靜下來，從而幫你管理壓力、克制慾望。但是，睡眠不足會讓大腦的這兩個區域之間出現連接問題。警報系統不再受到審查，因此它對所有普通的壓力都會反應過度。這樣，身體就會一直處於應激狀態中，會釋放大量的壓力荷爾蒙，使心率變異度大大降低。結果就是，你壓力越來越大，自控力越來越差。

但好消息是，這些反應都是可逆的。如果睡眠不足的人補上一個好覺，他的前額皮質就會恢復如初。實際上，他的大腦和休息良好的人的大腦會完全一樣。研究不良癖好的科學家已經開始用睡眠來治療藥物濫用患者。在一項研究中，每天5分鐘的冥想訓練幫助患者恢復了睡眠，讓他們每天的有效睡眠時間增加了1個小時，這就大大降低了他們舊病復發的概率。因此，如果你想獲得更強的意志力，那就早點休息吧。

意志力實驗：呼嚕呼嚕睡個覺

如果你現在缺乏睡眠，有很多方法都能幫助你恢復自控力。即使你不能每晚都連續睡上8小時，作一些小調整也會起到明顯的效果。一些研究表明，一個晚上良好的睡眠就能幫助大腦恢復到最佳狀態。所以，如果你已經一周都晚睡早起了，那麼週末補個好覺就能讓你恢復意志力。其他研究指出，一周的前幾天睡些好覺能幫你儲備能量，這樣就能對付後幾天的睡眠不足了。另外還有一些研究表明，最重要的指標是你連續清醒的時間。即便你前一晚沒有睡好，打個小盹也能讓你重新集中注意力、恢復自控力。你可以嘗試補覺、儲存睡眠，或是打個小盹，這些策略都有助於減少睡眠不足帶來的危害。

當睡眠成了意志力挑戰

我的學生麗莎想要改掉晚睡的習慣。29歲的麗莎單身、獨居，這就意味著沒人能幫她制訂睡眠計劃。她每天早上起來的時候筋疲力盡，白天渾渾噩噩地在辦公室裡混日子，要靠含有咖啡因的無糖蘇打水撐過一天。令她感到尷尬的是，有時候開著會她就會睡過去。下午5點的時候，她既興奮又疲憊，這種感覺讓她脾氣暴躁、無法集中注意力、很想吃外帶快餐。在第一周的課上，她就告訴大家，她的意志力挑戰就是早點睡覺。

在下一周的課上，麗莎說自己毫無進展。在晚餐時間，她對自己說：「我今晚一定能早點睡覺。」但是到了晚上11點，她的這種決心就不知道跑到哪裡去了。我讓麗莎描述一下她為什麼沒能早點睡覺。她告訴我，越是到了晚上，她就越覺得有無數事情需要馬上處理。瀏覽社交網站、清理冰箱、刪除垃圾郵件、看試用品廣告——這些事沒一件事情是真正緊急的，但一到深夜，這些事就莫名地給她壓迫感。麗莎在睡前陷入了「再做一件事」的狀態。夜越深，麗莎就越疲憊，越無法抵抗完成任務帶來的短暫快感。

如果我們將「獲得更多睡眠」定義為「我不要」的意志力挑戰，那麼事情就說得通了。真正的問題並不是強迫自己去睡覺，而是遠離那些讓自己沒法睡覺的事。麗莎給自己定了一個規矩，11點前要關掉電腦和電視，而且不能再開始新的工作。這個規矩才是麗莎真正需要的，因為這樣她就能感覺到自己有多疲憊了，也就可以在午夜之前入睡了。之後，麗莎每晚都能睡7個小時。她發現，試用品廣告和其他晚間誘惑都失去了吸引力。不過幾周的時間，她已經有能量應對下一個意志力挑戰了——戒掉無糖蘇打水和外帶快餐。

如果你明知道自己能獲得更多的睡眠，卻沒法早點入睡，那就不要想睡覺這件事，想一想你到底對什麼說了「我想要」。這個意志力法則同樣適用於你想逃避或拖延的事——當你不知道自己想做什麼的時候，你或許需要知道自己不想做什麼。

自控力太強的代價

意志力本能是個奇妙的東西：因為大腦辛勤工作，身體積極配合，所以你能根據長遠目標作出決定，而不會被恐慌或及時行樂所左右。但自控力也是有代價的。集中注意力、權衡目標、緩解壓力、克制慾望等所有這些腦力工作都需要能量，真正的身體能量。這就好比，在緊急情況下，肌肉需要能量逃跑或戰鬥。

大家都知道，壓力過大會影響身體健康。如果你長時間處於壓力狀態下，身體就會不停地把能量轉移到應對突發狀況上。這些能量本應服務於更長期的需求，比如消化、繁殖、治癒創傷、對抗疾病。這就是為什麼慢性壓力會演變成心血管疾病、糖尿病、慢性背痛、不孕不育、感冒和流感。實際上，你根本不需要對這些司空見慣的壓力作出應激反應。但只要你的大腦不停識別出外在威脅，你的身心就會始終處於高度緊張、衝動行事的狀態。

因為自控需要大量能量，很多科學家都認為，長時間的自控就像慢性壓力一樣，會削弱免疫系統的功能，增大患病的概率。意志力過強會有害身體健康？你可能是第一次聽說吧。你現在肯定會想：那你在第一章裡為什麼還要說意志力對健康有多麼重要？為什麼你現在又告訴我自控力對健康有害？好吧，或許這兩個說法都對。正如適度的壓力是有意義的健康生活不可缺少的一部分，適當的自控也是必需的。但是正如慢性壓力會影響健康一樣，試圖控制所有的思想、情緒和行為也是一劑毒藥，會給你帶去過重的生理負擔。

自控和壓力反應一樣，都是頗具技巧性的應對挑戰的策略。但和壓力的道理一樣，如果我們長期地、不間斷地自控，就很有可能遇上麻煩。我們需要時間來恢復自控消耗的體力，有時也需要把腦力和體力消耗在別的方面。為了能夠保持健康、維持幸福生活，你需要放棄對意志力的完美控制。即便你增強了自己的意志力，你也不可能完全控制自己想什麼、感覺什麼、說什麼或者做什麼。你需要明智地使用意志力的能量。

意志力實驗：放鬆能讓你恢復意志力儲備

從壓力和自控力中恢復的最佳途徑就是放鬆。放鬆，即便只放鬆幾分鐘，都能激活副交感神經系統，舒緩交感神經系統，從而提高心率變異度。它還能把身體調整到修復和自愈狀態、提高免疫功能、降低壓力荷爾蒙分泌。研究表明，每天拿出時間來放鬆一下，能保護你的身體，同時增強你的意志力儲備。比如，對於下面兩個意志力挑戰，會放鬆的人會有更健康的生理反應。一是大腦注意力測試，二是疼痛忍耐度測試（把一隻腳浸入4攝氏度的水中——讀者朋友們千萬不要嘗試）。通過深呼吸和休息來放鬆的運動員能更快從難熬的訓練中恢復過來，同時減少壓力荷爾蒙的釋放，減少身體的有氧性損傷。

我現在說的「放鬆」不是讓你對著電視機呆坐，或者喝著紅酒飽餐一頓。能提高意志力的「放鬆」是真正意義上的身心休整。哈佛醫學院心臟病專家赫伯特·本森（Herbert Benson）稱之為「生理學放鬆反應」。你的心率和呼吸速度會放緩，血壓會降低，肌肉會放鬆。你的大腦不會去規劃未來，也不會去分析過去。

想要激發這種放鬆反應，你需要躺下來，用枕頭墊著膝蓋，腿稍稍抬起（或者，你可以選擇任何一個你覺得舒服的姿勢）。閉上眼睛，做幾次深呼吸，感覺你的腹部有起伏。如果你覺得身體某處很緊張，你可以有意識地擠壓或收縮肌肉，然後就不要再去管它了。比如，如果你發現手掌和手指很緊張，那麼就攥一下拳頭，然後張開手掌。如果你發現前額和下巴很緊張，那麼就擠擠眼、皺皺眉，然後張大嘴巴，放鬆整個面部。保持這種狀態5-10分鐘，試著享受這種除了呼吸什麼都不用想的狀態。如果你擔心會睡著，那就先設定好鬧鐘。

你可以把這當成一項日常練習。尤其是當你處於高壓環境中或者需要意志力的時候，都可以做這個練習。放鬆會讓你的生理機能得以恢復，同時消除慢性壓力和自控帶來的影響。

充滿壓力的國度

很多人對意志力的理解是這樣的：它是一種個人特徵、一種美德、一種你可能有也可能沒有的東西、一種面臨困境時突然爆發出的力量。但從科學的角度來說，並不是這樣的。意志力是一種不斷進化的能力，是每個人都有的本能。它詳細地記錄了身體和大腦的狀態。但我們也發現，如果陷入壓力或抑鬱，人的大腦和身體就可能互不協調。意志力會受到多方面的影響，比如睡眠不足、飲食不良、久坐不動和各種消耗能量的事情，或是身心長期處於壓力狀態之下。對每一位堅信意志力是態度問題的醫生、飲食顧問和愛嘮叨的另一半來說，這項研究會告訴他們事情的真相。的確，你的態度很重要，但你的身體也不能掉鏈子。

科學洞見也告訴我們，壓力是意志力的死敵。但很多時候，我們都以為壓力是解決問題的唯一途徑。有時，我們甚至想方設法增加自己的壓力，比如拖到最後一分鐘、批評自己太懶、說自己沒有自控力，以此來激勵自己。或者，我們會通過對別人施加壓力來敦促他人，比如調高辦公室的溫度，或在家裡繃著一張臉。這在短期內可能有效，但從長遠的角度看，沒有什麼比壓力更消耗意志力了。壓力和自控的生理學基礎是互相排斥的。應激反應和「三思而後行」反應都能幫助我們管理能量，但是它們將能量和注意力引向不同的方向。應激反應讓身體獲得能量、按照本能行事。這些能量不會流入大腦，因此你也就無法做出明智的決定。「三思而後行」反應將這些能量輸送進大腦——不是大腦所有的區域，而只是負責自控的前額皮質部分。壓力讓你關注即時的、短期的目標和結果，自控力則需要你的大腦有更廣闊的視野。學會如何更好地管理壓力，是提高意志力的重要組成部分。

近些年來，很多頗具影響力的權威人士稱美國已經喪失了群體意志力。他們說，如果這是真的，原因絕不是因為美國核心價值觀的缺失，而是當今社會越來越大的壓力和越來越嚴重的恐慌情緒。2010年，美國心理學協會調查發現，75%的美國人處在高壓之中。回想一下近10年來的各種事件，從恐怖襲擊和流感疫情，到環境災難、自然災難和失業，再到最近的經濟崩潰，這個結果並不讓人吃驚。耶魯大學醫學院的研究人員發現，在2001年「9·11」後的一周裡，病人的心率變異度急劇降低。我們遭受了沉重的打擊，所以「9·11」後數月內飲酒、吸煙、吸毒比例急劇升高都不足為奇。在2008年和2009年經濟危機嚴重時，同樣的情況再次發生。據報道，美國人應對壓力的方式主要是沉溺於垃圾食品，而煙民更是變本加厲地抽煙，甚至放棄了戒煙的念頭。

美國也越來越缺少睡眠。2008年，國家睡眠基金通過研究發現，與1960年相比，美國成年人每晚平均少睡2個小時。睡眠習慣很可能降低整個國家的自控力和注意力。一些專家認為，平均睡眠時間的減少是肥胖率上升的原因之一。睡眠不足會影響大腦和身體吸收能量，因此睡眠時間不足6小時的人肥胖概率更高。研究人員還發現，睡眠過少會導致無法控制衝動和無法集中注意力，這和注意力缺陷與多動症很類似。兒童多動症的概率急劇攀升很可能和這種睡眠習慣有關，因為兒童往往受成人睡眠習慣的影響，而且兒童需要更多的睡眠。

如果我們想更好地應對挑戰，就需要更有效地管理壓力、照顧自己。疲憊不堪、處於高壓之中的人會有明顯的劣勢，而我們卻是一個疲憊不堪、處於高壓之中的國家。我們的壞習慣（比如過度飲食和睡眠不足）不僅反映了我們缺乏自控力，還消耗了我們的體力，帶來了更多的壓力，偷走了我們的自控力。

深入剖析：壓力和自控

本周，我們研究了自控力的死敵——壓力，心理上或生理上的壓力。擔憂和過度工作是如何影響你的選擇的？飢餓和疲勞會不會消耗你的意志力？身體疼痛或疾病會不會消耗你的意志力？憤怒、孤單或悲傷的情緒會不會消耗你的意志力？試著找出持續一整天或一整周的壓力，看看它對你的自控力產生怎樣的影響。你有過強烈的慾望嗎？你發脾氣了嗎？你把要做的事拖到了明天嗎？

寫在最後的話

當我們面對的意志力挑戰過於強大時，我們很容易給自己下這樣的結論——我是個軟弱、懶惰、毫無意志力的廢物。但通常的情形是，我們的大腦和身體並未處於自控狀態。當我們處在慢性壓力中時，迎接意志力挑戰的是最衝動的自己。想要贏得意志力挑戰，我們需要調整到正確的身心狀態，用能量去自控，而不是自衛。這就意味著，我們需要從壓力中恢復過來，保證有能量做最好的自己。

本章總結

核心思想：意志力是種生理本能，它和壓力一樣，通過不斷進化來保護我們不受自身傷害。

深入剖析：

·什麼是威脅？對你的意志力挑戰來說，什麼是需要克制的內在衝動？

·壓力和自控。試著找出持續一整天或一整周的壓力，看看它對你的自控力產生怎樣的影響。你有過強烈的慾望嗎？你發脾氣了嗎？你把要做的事拖到了明天嗎？

意志力實驗：

·呼吸出你的自控力。把你的呼吸降到每分鐘4-6次，將身體調整到適合自控的生理狀態。

·5分鐘給意志力加油。出門活動，哪怕只是在周圍轉轉，也能減少壓力、改善心情、提供動力。

·睡眠。打盹或補覺可以消除睡眠不足的影響。

·放鬆能讓你恢復意志力儲備。躺下，深呼吸，讓「放鬆的生理反應」幫你從自控和壓力造成的疲憊中恢復過來。


03　累到無力抵抗：為什麼自控力和肌肉一樣有極限？

以下場景在全國的大學校園裡都能見到：面容憔悴的學生在書桌前、電腦前昏昏欲睡。他們像殭屍一樣，在校園裡到處搜尋咖啡因和甜食。健身房裡空空蕩蕩，宿舍床上也沒有人影。這就是每學期最後一周的期末考試周。在斯坦福大學，這段時間被稱為「死亡周」。學生的腦子裡塞滿各種定律和公式，他們開夜車，強迫自己努力學習，只有這樣才能補上因為10周的宿舍狂歡和打高爾夫而落下的功課。但研究表明，這些無畏的努力是需要付出代價的（不僅僅是半夜外送的比薩和價格不菲的速溶咖啡）。在期末考試期間，很多學生幾乎除了學習以外什麼事情都控制不了。他們煙抽得更多了，還放棄了吃蔬菜沙拉，吃了更多的法式炸薯條。他們的情緒更容易爆發，也更可能發生自行車事故。他們不洗澡，不刮鬍子，也不怎麼換衣服。我的天啊，他們甚至都不用牙線了。

我們現在面對的是最穩固，也最令人困擾的自控力問題——意志力消失殆盡。24小時沒有吸煙的戒煙者可能大吃一頓冰激凌。在耐力測試中，那些忍住沒喝最喜歡的雞尾酒的人，顯得身體十分虛弱。更讓人不安的是，正在節食的人可能會背著配偶偷情！似乎我們只有一定量的意志力，一旦你將它消耗殆盡，你在誘惑面前就會毫無防備力，至少會處於下風。

這個發現對你的意志力挑戰有重要的啟發。現代生活時刻需要自控，但這會搾乾你的意志力。研究人員發現，人們早晨的意志力最強，然後意志力隨著時間的推移逐漸減弱。當你遇到重要的事情時，比如下班之後去健身、處理重大項目、看見孩子往沙發上亂塗亂抹還要保持冷靜、遠離藏在抽屜裡的備用香煙時，你會發現自己毫無意志力。而且，如果你想立即控制自己或是改變太多事情，你就可能徹底消耗掉自己的體力。這些失敗並不說明你的品德有問題，這是意志力的天性。

自控的肌肉模式

羅伊·鮑邁斯特（Roy Baumeister）是佛羅里達州立大學的心理學家，也是第一位系統觀察和測量意志力極限的科學家。他在研究令人困惑的問題方面頗有聲望。他研究的問題包括：為什麼錦標賽期間球隊會在主場出現劣勢？為什麼陪審團更容易認為長相較好的罪犯無罪？
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 他的研究觸角甚至伸向了邪惡的宗教儀式、性虐待和外星人綁架——這些都是會嚇跑大多數研究人員的課題。不過，你可能會說，他最可怕的發現與神秘現象毫無關係，與普通人的人性弱點倒是很有關係。在過去的15年裡，他讓人們在實驗室中用意志力拒絕餅乾、排除干擾、抑制怒火、把胳膊浸入冰水裡。他通過數不清的實驗發現，無論他給被試者佈置怎樣的任務，人們的自控力總會隨著時間的推移而消失殆盡。一旦時間過長，注意力訓練就不僅會分散注意力，還會耗盡身體的能量。控制情緒不僅會導致情緒失控，還會促使人們購買他們本不需要的東西。抵抗甜食的誘惑不僅會讓人更想吃巧克力，還會導致拖延症。似乎人們每一次動用意志力都是從同一個來源汲取力量。所以，每次成功自控之後，人們就會變得更虛弱無力。

在觀察之後，鮑邁斯特做出了一個有趣的假設：自控力就像肌肉一樣有極限。它被使用之後會漸漸疲憊。如果你不讓肌肉休息，你就會完全失去力量，就像運動員把自己逼到筋疲力盡時一樣。基於這個假設，鮑邁斯特實驗室和其他研究團隊都證明了意志力是有限的。試圖控制你的脾氣、按照預算支出、拒絕成為第二名，都是從同樣的來源獲取能量的。而且，因為每次使用意志力它都會有消耗，所以自控可能會導致失控。工作時忍著不閒聊，會讓人更難抵擋甜點的誘惑。即使你拒絕了那份誘人的提拉米蘇，你也會發現，回到辦公桌後很難集中精力做事。當你開車回家的時候，旁邊車道的討厭鬼因為看手機差點撞上你。那時，你就會一下子爆發出來。你會隔著窗戶朝他大喊，叫他最好在手機裡設定報警電話。就是嘛，這個討厭鬼！

很多你認為不需要意志力的事情，其實都要依靠這種有限的能量，甚至要消耗能量。比如，試圖打動約會對像、融入一家企業文化和你價值觀不符的公司、在糟糕的路況中上下班，或者是乾坐著熬過無聊的會議，都是如此。每當你試圖對抗衝動的時候，無論是避免分散意志力、權衡不同的目標，還是讓自己做些困難的事情，你都或多或少使用了意志力。甚至很多微小的決定也是這樣，比如在超市的20個牌子裡挑出你想要的洗衣粉。如果你的大腦和身體需要停下來思考一下再作決定，你就是在拉伸像肌肉一樣有極限的自控力。

這種模式既讓人安心，也令人洩氣。令人欣慰的是，不是每次意志力失敗都表明我們先天不足。因為有的時候，這其實證明了我們付出了太大的努力。雖然想著「我們不能期待自己是完美無缺的」會給人安慰，但這項研究也指出了很多重要的問題：如果意志力是有限的，那是不是說我們努力實現最重要的目標注定會失敗？我們生活的社會幾乎每時每刻都要求我們做到自控，那是不是說我們注定成為毫無意志力的殭屍，漫無目的地遊走於世間，只為尋求一時之快？

幸好，我們能通過一些方法克服意志力枯竭，同時提高自控的能力。這是因為，肌肉模式不僅有助於我們瞭解為什麼自己疲憊的時候會失敗，還告訴我們應該如何訓練自控力。我們首先要思考的問題是，為什麼意志力會疲憊。然後，我們要向耐力十足的運動員學習（他們經常透支體能），尋找增強自控力的方法。

深入剖析意志力：意志力波動

意志力的肌肉模式告訴我們，自控力從早上到晚上會逐漸減弱。這一周，試著觀察自己在什麼時候意志力最強，在什麼時候最容易放棄。你是不是起床的時候意志力十足，但這種意志力慢慢會消耗殆盡？或者，你有沒有在其他時候覺得自己恢復了意志力，覺得神清氣爽？你可以通過瞭解自己來更明智地規劃日程，以便在意志力耗盡的時候克制住自己。

未來的企業家把最重要的事放在第一位

蘇珊早上5點半起床，之後的第一件事就是坐在廚房的餐桌旁看工作郵件。她會花上45分鐘時間邊喝咖啡邊回復郵件，確定自己這一天首先要做的事。之後，她花1個小時去公司，再花10個小時上班。她是一家大型商業航運公司的大客戶經理，她的工作需要很大的耐性——很多衝突需要她去協商，她自己需要時刻保持鎮靜，而且她還要到處去「救火」。到了下午6點，她已經筋疲力盡了。但她仍然覺得自己不得不加班，或是和同事出去吃飯喝酒。蘇珊想創立自己的咨詢公司，並在資金和專業知識方面作著準備。但她在很多個晚上都疲憊不堪，沒有辦法籌劃自己的事業。她很擔心自己會被困在現有的職業裡，從此止步不前。

蘇珊分析了自己如何分配意志力。她發現，從早起查收郵件到漫長的下班之路，自己的意志力百分之百都用在了工作上。在餐桌旁查看郵件的習慣是在她剛入職時養成的，那時候，她希望能超過老闆的預期。但現在，這些郵件完全可以等她8點到辦公室之後再查收。蘇珊認為，一天中唯一可能專注自己事業的時候就是在上班之前。所以，她開始用起床後的1個小時籌劃自己的公司，而不是做其他的事。

蘇珊的決定是明智的，她把意志力用在了刀刃上。這同樣證實了一個重要的意志力規則：如果你覺得自己沒有時間和精力去處理「我想要」做的事，那就把它安排在你意志力最強的時候做。

為什麼自控力存在局限？

很明顯，我們的肱二頭肌下面沒有真正的「自控力肌肉」，阻止我們向甜點和錢包伸手。但是，我們的大腦裡確實存在類似「自控力肌肉」的東西。雖然大腦是一個器官，是一塊肌肉，但反覆自控還是會讓大腦疲憊。神經科學家發現，每次使用意志力之後，大腦的自控力系統活躍程度就會降低。正如疲憊的雙腿會放棄跑動一樣，你的大腦也會罷工。

馬修·加略特（Matthew Gailliot）是一名年輕的心理學家，他和鮑邁斯特一起工作。他很好奇大腦疲憊是不是因為缺少能量。自控對於大腦來說需要很多能量，但我們體內的能量供應是有限的。畢竟，我們無法用靜脈注射的方法給前額皮質輸送糖分。加略特想，大腦能量耗儘是否直接導致了意志力的枯竭？

為了找到答案，他決定作一個測試，看看是不是以糖分的形式提供能量，就能讓人恢復意志力。他把人們帶進實驗室，佈置了一系列自控力任務，比如集中注意力和控制自己的情緒。他在做每個任務前後分別測量人們的血糖含量。被試者在完成任務後血糖含量降得越多，他們在下一個任務中表現得就越差。看起來，自控消耗了身體的能量，而能量的消耗又削弱了意志力。

於是，加略特給這些意志力耗盡的被試者每人一杯檸檬水。一半人拿到的是含有糖分的檸檬水，他們恢復了血糖含量。另一半人拿到的是「安慰檸檬水」，它的甜味是人工調製的，不能提供有用的能量。令人驚訝的是，提高血糖含量讓人們恢復了意志力。喝到含糖檸檬水的被試者表現出了更強的意志力，而喝到「安慰檸檬水」的人意志力繼續減弱。

看起來，低血糖能解釋很多意志力失效的情況，比如在一項困難的測試中半途而廢，或是生氣時沖別人大喊大叫。加略特現在是土耳其高峰大學（Zirve University）的教授，他發現，低血糖人群更可能墨守成規，更不喜歡為慈善事業捐款或幫助陌生人。似乎能量不足讓我們變得更糟糕。相反，給被試者一塊糖就能讓他們進入最好的狀態，變得更有毅力，更不容易衝動，更體貼，更關心他人。

你不難想像，在我提到過的所有發現裡，這絕對是最受學生好評的一個。因為這項發現雖然看似違反常理，但卻令人雀躍。糖一下子成了你最好的朋友。吃塊糖，喝點蘇打水，原來能增強自控力，或者至少能讓你恢復自控力！我的學生太喜歡這項研究了，他們迫不及待地要親自嘗試一下。一個學生通過不停吃彩虹糖完成了一個有難度的項目，另一個學生口袋裡揣著歐托滋（一種含真正糖分的薄荷糖）撐過漫長的會議。他們將科學轉化為行動，我得為這樣的熱情鼓掌！而且，我也能理解他們對甜食的熱愛。我必須承認，這幾年我總是帶些糖到心理學概論的課上，希望本科生能多集中注意力，少上些Facebook
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 。

如果糖分真是意志力的關鍵，我肯定已經寫了不少暢銷書，而且有很多想和我合作的贊助商了。但是，當我和學生們開始進行這項意志力補充實驗的時候，包括加略特在內的一些科學家開始提出一些很好的問題：到底我們在自控的時候消耗了多少能量？恢復能量是否真的需要消耗那麼多糖分？賓夕法尼亞大學心理學家羅伯特·科茲本（Robert Kurzban）認為，自控時大腦每分鐘需要的能量不會超過跑酷運動所需能量的一半。自控可能比大腦處理其他問題時所用的能量多，但遠遠低於身體運動時所需的能量。如果你有體力在小區裡散步，那麼自控絕對不會耗盡你身體所有的能量儲備，也不需要你喝一杯100卡路里的含糖飲料來補充體能。那麼，自控時大腦消耗的能量為何能如此迅速地耗盡意志力？

能量危機

要回答這些問題，我們就要回想一下美國2009年的銀行危機。2008年金融危機爆發之後，銀行得到了政府的大量資金援助。這些資金本應用來幫助銀行履行自己的金融義務，以便它們重新開始放貸。但銀行不願將錢借給小型企業或個體經營者，它們對這些人的資金償還能力沒有足夠信心，所以把這些資金囤積起來了。銀行真是些小氣鬼！

事實上，你的大腦可能也是個小氣鬼。在某個特定時刻，大腦只能提供很少的能量。它可以在細胞中儲存一些能量，但這部分能量主要依賴血液中不斷流動的葡萄糖。當大腦發現可用能量減少時，它便會有些緊張——如果出現能量不足怎麼辦？和銀行一樣，它也會決定不再支出，決心保存資源。它會削減能量預算，不再支出所有的能量。第一項要削減的開支是什麼？對了，就是自控。因為，自控是所有大腦活動中耗能最高的一項。為了保存能量，大腦不願意給你充足的能量去抵抗誘惑、集中注意力、控制情緒。

南達科他大學的研究員X.T.王（X.T.Wang）是一位行為經濟學家，他和心理學家羅伯特·德沃夏克（Robert Dvorak）一起提出了自控的「能量預算」模型。他們認為，對大腦來說，能量就是金錢。資源豐富的時候，大腦會支出能量；當資源減少時，它就會保存能量。為了驗證這一觀點，他們邀請了65個19-51歲年齡不等的成年人來到實驗室，測試他們的意志力。被試者需要作出一系列二選一的抉擇，比如，是明天拿120美元還是一個月後拿450美元。其中一個選項獎勵雖少，但獲取的時間更短。心理學家將此視為經典的自控力測試，因為它讓人們在短期利益和長期利益之間作出選擇。研究結束後，被試者有機會獲得他們選擇的一項獎勵。這是為了促使他們按照自己的真實想法作選擇。

在作選擇之前，研究人員測量了被試者的血糖含量，這是自控力可用「資金」的基本點。在第一輪選擇後，被試者會得到一杯普通的含糖蘇打水（可以提高血糖含量）或零卡路里的無糖蘇打水。研究人員再次測量血糖含量，並讓被試者作出另外一些選擇。喝過普通蘇打水的被試者血糖含量明顯升高，他們更可能選擇時間更長、獎勵更多的選項。相反，喝過無糖蘇打水的被試者血糖降低
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 ，他們更可能選擇時間更短、獎勵更少的選項。重要的是，能預測被試者選擇結果的並不完全是血糖含量，而是血糖的變化方向。大腦會問：「可用能量是在增加還是在減少？」然後，它會做出支出或保存體力的戰略性決定。

飢餓難耐的人不該拒絕零食

大腦在能量降低時拒絕自控或許還有別的原因。我們的大腦和我們所處的進化環境很不一樣，人類自身的食物供應情況是難以預測的。（還記得我們在塞倫蓋蒂大草原上到處搜尋鬣狗屍體吧？）德沃夏克和王認為，現代人的大腦可能仍把血糖含量作為資源稀缺或資源充足的標誌。灌木叢中是漿果滿盈，還是寸草不生？晚餐是會從天而降，還是需要我們苦苦搜尋？是每個人都有足夠的食物，還是我們需要和體型更大、速度更快的捕食者搶吃的？

回到大腦成形階段，血糖含量降低和你能不能獲得食物有關係，和你用前額皮質的能量拒絕一塊餅乾則沒什麼關係。如果你有一會兒沒吃東西，你的血糖含量就會降低。對檢測能量的大腦來說，你的血糖含量就是一項指標。當你無法很快找到食物的時候，血糖含量能預測你還有多久會被餓死。

資源不足時，大腦會選擇滿足當下的需求；資源充足時，大腦則會轉向選擇長期的投資。在一個無法預測食物供應的世界裡，這是絕對的優點。那些過很久才有飢餓感的人，或是那些搶飯時文質彬彬的人，最後會發現什麼都沒被剩下。在食物匱乏的時代裡，聽從胃口的指示、衝動行事的人更可能活下來。那些願意冒險的人，無論是去發現新大陸，還是去嘗試新事物或新配偶都是最有可能生存下來的，或者至少能讓他們的基因留存下來。現代社會中出現的失控實際上是大腦戰略性冒險本能的延續。為了不至於被餓死，大腦決定冒更大的風險，處於一種更衝動的狀態。實際上，研究表明，現代人在飢餓的時候更願意冒險。比如，人們飢餓的時候會作出更冒險的投資，在節食後會更願意「嘗試多種交配策略」（這是進化心理學家的術語，實際上指的是背著自己的伴侶偷情）。

不幸的是，在現代西方社會，這種本能已經沒什麼好處了。身體內部的血糖含量變化不再是饑荒的前兆，也不會讓人因為怕活不過冬天而著急留下自己的基因。但是，當你的血糖含量降低時，你的大腦仍舊會考慮短期的感受，會去衝動行事。大腦的首要任務是獲得更多能量，而不是保證你作出明智的決定，實現你的長遠目標。這就意味著，股票經紀人可能在午餐前買進錯誤的股票，節食者更容易去「投資」彩票，不吃早餐的政客可能覺得實習生魅力難擋。

意志力實驗：意志力飲食方案

是的，突然增加的糖分會讓你在短期內面對緊急情況時有更強的意志力。但從長遠來說，過度依賴糖分並不是自控的好方法。處在壓力環境中的人很容易選擇經過複雜加工、高脂肪、高糖分的「安慰」食物，但這樣做終將摧毀自控力。從長遠來看，血糖突然增加或減少會影響身體和大腦使用糖分的能力。這就意味著，你身體中的含糖量可能很高，但卻沒有多少能量可用，就像美國數百萬2型糖尿病患者
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 一樣。更好的方法是保證你的身體有足夠的食物供應，這樣能給你更持久的能量。大多數心理學家和營養學家推薦低血糖飲食，因為它能讓你的血糖穩定。低血糖食品包括瘦肉蛋白、堅果和豆類、粗纖維穀類和麥片、大多數的水果和蔬菜。基本上，只要是看起來處於自然狀態的食物，以及沒有大量添加糖類、脂肪和化學物品的食物都行。或許調整飲食也需要自控力，但哪怕你只做了一點改善（比如，每個工作日都吃一頓豐盛健康的早餐，而不是什麼都不吃；吃零食時選擇堅果，而不選擇糖果），你獲得的意志力都會比你消耗的多。

訓練「意志力肌肉」

無論是舉槓鈴來塑造肱二頭肌，還是發短信來訓練大拇指，只要通過訓練，你身上所有的肌肉都能變得更強健。如果自控力是肌肉的話（僅僅是比喻意義上的肌肉），我們也應該能訓練它。鍛煉身體可能讓你的自控力肌肉感到疲憊，但經過一段時間的鍛煉，它肯定能變得更強健。

研究人員已經把這個想法融入了意志力訓練體系。我們說的不是軍訓，也不是斷食法。這種鍛煉的方法更簡單——讓人們控制自己以前不會去控制的小事，以此來訓練自控力肌肉。比如，在一個意志力訓練項目中，被試者需要自己設定一個期限，並在規定時間內完成任務。你可以用這種方法對付你一直拖著不做的事，比如清理壁櫥。你設定的期限可能是：第一周，打開櫃門，看著一堆亂七八糟的東西；第二周，整理好掛在衣架上的東西；第三周，扔掉所有在裡根政府上台前買的衣服；第四周，看看慈善商店還要不要舊東西；第五周，成果自見分曉。當被試者給自己設定了2個月的期限後，他們不僅會清理壁櫥、完成項目，還會改善飲食習慣、勤加鍛煉、戒掉香煙、酒精和咖啡因，就像是他們的自控力肌肉更強健了一樣。

另一些研究發現，在一些小事上持續自控會提高整體的意志力。這些小事包括改變姿勢、每天都用力握一個把手、戒掉甜食、記錄支出情況。雖然這些小小的自控力鍛煉看起來無關緊要，但它卻能讓我們應付自己最關注的意志力挑戰，比如集中注意力工作、照顧好自己的身體、抵制住誘惑、更好地控制情緒。一個由西北大學心理學家團隊牽頭的項目還研究了兩周的意志力訓練能否降低對愛侶的暴力傾向
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 。他們給40個成年人（年齡從18歲到45歲不等，但全部處於戀愛中）分配了三種不同的環境。第一組被試者需要用不常用的一隻手吃飯、刷牙、開門。另一組被試者不許輕易發誓，必須說「好的（yes）」而不是「好（yeah）」。第三組沒有任何要求。兩周後，在妒火中燒或覺得沒有被伴侶尊重時，處於自控環境中的前兩組被試者已經不太容易出現暴力反應了。但是第三組的反應毫無變化。我們都知道，人們一旦失控或怒火中燒，會做出很多讓自己後悔的事，即便你本身並沒有暴力傾向。

這些研究中訓練的「肌肉」不是為了讓你在規定期限前完成任務、用左手開門或不說髒話，而是讓你養成習慣、關注自己正在做的事情、選擇更難的而不是最簡單的事。通過每一次意志力練習，大腦開始習慣於三思而後行。這些任務中的微小細節也會影響整個過程。這些任務具有挑戰性，但不是不可戰勝的。自我約束需要集中注意力，所以不太會產生嚴重的疲勞感。（「你為什麼不讓我說『好』？不說這個字我根本活不下去！」）因此，被試者能通過看似不重要的意志力挑戰來訓練「自控力肌肉」，同時不用擔心自己無法堅持到底。

意志力實驗：鍛煉意志力

如果你想有一套屬於自己的意志力訓練方法，不妨試一試下面幾個「自控力肌肉」鍛煉模式。

*增強「我不要」的力量：不隨便發誓（或者不說某些口頭禪）、坐下的時候不蹺腳、用不常用的手進行日常活動，比如吃飯和開門。

*增強「我想要」的力量：每天都做一些事（但不是你已經在做的事），用來養成習慣或不再找借口。你可以給母親打電話、冥想5分鐘，或是每天在家裡找出一件需要扔掉或再利用的東西。

*增強自我監控能力：認真記錄一件你平常不關注的事，可以是你的支出、飲食，也可以是你花在上網和看電視上的時間。你不需要太先進的工具，鉛筆和紙就夠了。但如果你需要一些激勵的話，「量化自我」運動（www.quantifiedself.com）已經把「自我記錄」變成了一門科學和一種藝術。

你可以選一個和自己面對的意志力挑戰有關的練習。比如，如果你的目標是存錢，那麼你就需要記錄支出情況。如果你的目標是多鍛煉，那麼你每天早上洗澡之前就要做10個仰臥起坐或俯臥撐。即便你的實驗結果不會直接服務於你的目標，自控力肌肉模式也會告訴我們，即使是以看似最愚蠢、最簡單的方式每天鍛煉意志力，也能為你的意志力挑戰積攢能量。

糖果癮君子戰勝嗜甜症

38歲的吉姆是一位自由職業圖形設計師，他說自己生來嗜糖如命，沒有哪種糖豆是他不喜歡的。我在課上提到過，如果一個人能抵抗誘惑的話，把糖放在視線內能提高這個人的意志力。吉姆對此非常感興趣。他在家裡工作，經常在他的辦公室和其他房間之間穿梭。他決定在玄關處放一個裝滿糖豆的玻璃罐，這樣他每次進出辦公室都能看到它。他不是完全戒掉吃糖，但他給自己定的規矩是「不吃罐子裡的糖」，以此來鍛煉他的「自控力肌肉」。

第一天的時候，他本能地把糖豆放進嘴裡，而且很難停下這種衝動。但是一周後，拒絕糖豆變得容易了很多。看到糖豆的時候，他會想到自己的目標是鍛煉「我不要」的力量。他對自己取得的進步感到很吃驚，於是，為了獲得更多的鍛煉機會，他開始更頻繁地經過糖果罐。開始的時候，吉姆很擔心這種看得見的誘惑會耗盡他的意志力，但後來他發現，整個過程中自己都精力充沛。當他拒絕了糖果罐返回辦公室的時候，他覺得動力十足。吉姆覺得很驚訝，他沒有想到，自己曾以為完全控制不了的事竟能在這麼短的時間裡有了改變。而他做的不過是給自己設定了一個很小的挑戰目標而已。

如果你想徹底改變舊習慣，最好先找一種簡單的方法來訓練自控力、提高意志力，而不是設定一個過高的目標。

自控力是否真的有「極限」？

無論你是想尋找科學依據，還是回頭看自己的生活經歷，你都會發現，人類的意志力是有極限的。但有一個問題尚不明確——我們到底是沒了力量，還是沒了意志？是不是戒煙的人真的不可能嚴守開支預算？是不是節食的人真的不可能抵擋風流韻事？困難的事和不可能做到的事是有區別的，但自控力的極限在這兩種事上都有反映。要回答這個問題，我們就要回想一下「自控力肌肉」這個比喻，看一看為什麼你胳膊和腿上的肌肉會疲憊。

衝過終點

30歲的卡拉已經跑完了26.2英里的半程距離。這是她第一次參加鐵人三項比賽，她感覺棒極了。她已經堅持完成了2.4英里的游泳和112英里的騎車，而跑步是她最拿手的項目。按目前的進度來說，卡拉比自己預想中的要快。但是，卡拉迎來了轉折點。她心裡一想到自己經歷過的困難，身體就變得很沉重。她渾身上下都在疼，從肩膀到起了水泡的腳都不舒服。她的兩條腿變得十分沉重，像是灌了鉛一樣，似乎再也無力支撐下去。她身體裡的開關好像被關上了，並在對她說：「你完蛋了。」她的樂觀精神消失了。她心想：「結果總不會像開始一樣好。」儘管疲憊讓她覺得自己的雙腿、雙腳已經不聽使喚了，但實際上它們還在動。每當她想到「我堅持不下去了」的時候，她都對自己說：「你會堅持下去的，只要不停地把一隻腳放在另一隻腳前面，你就能到達終點線了。」

卡拉堅持完成鐵人三項的例子很好地解釋了什麼是虛假疲憊。運動生理學家過去認為，當我們的身體放棄的時候，它們就是真的不能繼續工作了。疲憊就是肌肉不繼續工作了，道理很簡單，因為肌肉用光了能量儲備。它們無法獲取足夠多的氧氣，無法讓能量發生新陳代謝反應。此時，血液的pH值過於偏酸性或偏鹼性。這些解釋從理論上來講說得通，但沒有人能證明這就是為什麼鍛煉者會放慢速度，甚至選擇放棄。

蒂莫西·諾克斯（Timothy Noakes）是開普敦大學研究鍛煉和運動科學的教授，他對此有不同的看法。諾克斯的特點是敢於挑戰成規，並因此聞名於體育界。比如，他證明了在耐力性比賽中，攝入過多液體會稀釋人體必需的鹽分，從而導致運動員猝死。諾克斯自己也跑超級馬拉松，他對一個鮮為人知的理論有了興趣，這個理論是在1924年由諾貝爾獎得主、生理學家阿奇博爾德·希爾（Archibald Hill）提出的。希爾指出，運動疲勞的原因或許不是肌肉無法繼續工作，而是大腦中過度保護性的監控機制發揮了作用。身體努力工作的時候，會對心臟有很大的需求，而這種監控機制（希爾稱為「管理者」）會讓一切放慢速度。希爾沒有推測為什麼大腦會產生疲憊感，並最終讓運動員放棄，但諾克斯對這個假設暗示的東西非常著迷——身體的疲憊是大腦對身體耍的花招。如果事實的確如此，那就意味著，當運動員的身體第一次想放棄的時候，其實他們還遠遠沒到自己的身體極限。

諾克斯和他的幾位同事開始查閱資料，試圖發現耐力運動員在極限狀態下的狀態。他們發現，運動員的肌肉沒有任何生理上的疲憊感，但他們的大腦卻告訴肌肉停下來。大腦感覺到了不斷升高的心跳速度和快速減少的能量供應，便對身體喊了「暫停」。同時，大腦產生了強烈的疲憊感，但這和肌肉能否繼續工作毫無關係。正如諾克斯所說，「疲憊不是一種身體反應，而是一種感覺，一種情緒。」很多人都認為，疲憊就意味著我們不能再繼續了。但這個理論告訴我們，疲憊只不過是大腦產生的某種反應，好讓我們停下來。這就像焦慮會讓我們不去做危險的事情，噁心會讓我們不去吃討厭的東西一樣。但因為疲憊是一種預先警報系統，所以極限運動員能不斷突破常人眼中的身體極限。這些運動員知道，第一波疲憊感絕對不是自己真正的極限，只要有了足夠的動力，他們就能挺過去。

這和我們剛開始談到的大學生填鴨式背書和狂吃垃圾食品有什麼關係呢？這和節食者背著配偶偷情、文職人員注意力不集中又有什麼關係呢？現在，一些科學家相信，自控力的極限和身體的極限是一樣的道理，也就是說，我們總是在意志力真正耗盡之前就感到無法堅持了。從某種程度上說，我們應該感謝大腦幫助我們保存能量。正如大腦擔心體能枯竭時會告訴肌肉放慢速度一樣，大腦也會對大量消耗前額皮質中能量的活動喊「停」。這並不意味著我們用光了意志力，我們只是需要積攢使用意志力的動力罷了。

我們對自身能力的認知會決定我們到底是放棄還是堅持。斯坦福心理學家發現，有些人認為大腦的疲憊感不會對自控力產生威脅。至少在科學家能在實驗室裡設置的一般性意志力挑戰中，這些意志力的運動員並沒有出現「肌肉模式」預測的那種自控力衰竭。根據這些發現，斯坦福的心理學家提出了一種在自控力研究領域內獨樹一幟的觀點，這種觀點與諾克斯在運動生理學領域的研究結果如出一轍。這種觀點認為，廣為人知的「自控力有極限」的說法或許反映了人們對意志力的看法，但沒有反映出人類真正的身體或大腦極限。針對這一觀點的研究剛剛展開。沒有哪個人會認為人類的自控力是無限的。但是，知道我們的意志力比想像中多得多，這確實是件令人開心的事。或許我們也可以像運動員一樣，挺過意志力消耗殆盡的感覺，衝過意志力挑戰的終點。

深入剖析：你的疲憊感是真的嗎？

我們總是一感到疲勞就放棄鍛煉、對另一半厲言相加、把事情拖到下一秒、選擇點比薩而不是做一頓健康的飯菜。可以肯定地說，生存的需要確實會耗盡我們的意志力，我們也不可能要求一個人有完美的自控力。但比起第一次感覺疲勞就放棄，你其實有更多的意志力。下一次你覺得自己「疲憊」得沒法自控的時候，試著挑戰一下自己，挺過第一波疲憊感。不過，要注意不要訓練過度。如果你不斷感到能量枯竭，你就需要考慮一下自己是不是真的筋疲力盡了。

只要你願意，你就有意志

卡拉在第一次鐵人三項比賽中覺得筋疲力盡、無法繼續的時候，她想到自己多麼想完成比賽，多麼想看到衝過終點時歡呼的人群。事實證明，「意志力肌肉」也可以在正確的激勵下堅持更長的時間。奧爾巴尼大學心理學家馬克·穆拉文（Mark Muraven）和伊麗莎維塔·斯萊莎莉娃（Elisaveta Slessareva）發現了很多激勵意志力枯竭的學生的動力。意料之中的是，金錢能幫助本科生儲存意志力，他們為了錢會做之前覺得太疲憊而無法進行的事。（想像一下，如果有人給你100美金，讓你不要吃這包女童子軍餅乾，餅乾是不是就沒那麼不可抗拒了？）如果學生們聽說，自己做到最好有助於研究人員發現治癒老年癡呆症的方法，他們也會有更強的自控力。不過，對耐力運動員來說，這個說法可沒什麼用。最後，僅僅保證這個練習能讓他們今後面對困難時表現得更出色，也能讓學生們挺過意志力疲憊期。但這並不是一個顯而易見的動力，它只能決定人們能否在人生轉折點處堅持下來。如果你覺得戒煙一年後和剛開始戒煙時一樣困難，你看到香煙時簡直想把眼睛挖出來，那麼你很可能會中途放棄。但是，如果你能想像有朝一日「拒絕誘惑」會成為你的第二天性，你就會更願意挺過暫時的痛苦。

意志力實驗：你的「我想要」的力量是什麼？

當你的意志力告急時，你可以挖掘你的「我想要」的力量，讓自己恢復能量。面對你最大的意志力挑戰時，你可以考慮以下動機。

1.如果挑戰成功，你會收穫什麼？你個人會有什麼回報？你會更健康、更幸福、更自由、更有錢，還是會更成功？

2.如果挑戰成功，還有誰會獲益？肯定有人依賴於你，你的選擇會影響到他們。你的行為會如何影響你的家人、朋友、同事、僱主或僱員、街坊鄰居？你的成功會怎樣幫到他們？

3.如果你現在願意做困難的事，那麼一段時間後，這個挑戰將會變容易。你能想像出，如果你在這個挑戰中取得進步，你的生活會是什麼樣子，你自己會變成什麼樣子嗎？如果你知道你還有更大的進步空間，現在的不適是不是變得值得了呢？

這一周，當你面臨挑戰的時候，問問自己，那一刻哪種動力最能讓你堅持下去。你願不願意為了別人，而不是為了自己，去做那些困難的事？是對未來的憧憬，還是對命運的恐懼，推動你前進？當你發現了自己最重要的「我想要」的力量，發現了你脆弱時給你力量的東西之後，只要你覺得自己就要在誘惑前放棄了，就想想這個動力。

沮喪的母親發現了她的「我想要」的力量

艾琳是一對兩歲雙胞胎兄弟的母親，她在家中照看這兩個難纏的小傢伙。教育孩子讓她筋疲力盡，孩子們從會說「不」開始就讓艾琳疲憊不堪。她覺得自己總處在崩潰的邊緣。在雙胞胎因為小事而不停打鬥的時候，她幾乎失去了理智。她的意志力挑戰就是學會怎樣在即將爆發的時候保持冷靜。

艾琳想到了讓自己控制脾氣的最大動力。答案很明顯，那就是「當個好家長」。但當她氣急敗壞的時候，這個動力就不起作用了。她會記得自己想要「當個好家長」這件事，但這會讓她更加氣急敗壞！艾琳意識到，更重要的動力是「享受當家長的過程」，這和「當個好家長」完全是兩碼事。艾琳之所以通過大喊大叫來發洩情緒，並不只是因為孩子們做的錯事，而是因為她覺得自己在很多方面和「完美媽媽」相差甚遠。有一半時間，她都是對自己發火，卻把孩子當成出氣筒。她一直念念不忘自己放棄了工作（她工作時很有效率），選擇了做一件讓自己如此失控的事。意識到自己不是個完美媽媽，不會讓她變得更有自控力，只會讓她覺得更難受。

要獲得控制情緒爆發的意志力，艾琳就需要意識到，保持冷靜對自己和孩子們來說同樣重要。大喊大叫不是件有趣的事，她自己也不喜歡那個失控的自己。理想和現實之間巨大的差距讓她萬分沮喪，甚至讓她開始懷疑自己是否真的想當一個好家長。但是，艾琳真的想當一個好家長。停下來、喘口氣、選擇更平緩的反應方式，不僅能讓她的兒子們有一個更好的母親，也讓她更加享受和孩子們在一起的時光，讓她感覺到放棄工作、在家育兒是正確的選擇。想到這些，艾琳發現保持冷靜變得容易多了。不對孩子們大喊大叫，就是不對自己大喊大叫，這讓她在混亂的育兒過程中找到了些許樂趣。

有時候，我們最強的動力並不是我們所想的那樣，也不是我們覺得「應該是」的那樣。如果你正在通過改變行為來取悅別人，或是成為更好的自己，看看是否還有其他「我想要」的力量能讓你堅持下去。

日常消耗和文明毀滅

有足夠的證據表明，日常所需的自控會消耗意志力，而我們需要這些意志力來抵抗日常的誘惑，比如餅乾和香煙。當然，這不是什麼好消息。這些誘惑固然會威脅我們的個人目標，但和一個意志力慢性衰竭的社會面臨的後果比起來，這不過是小巫見大巫。最令人擔憂的是，關於意志力疲憊的研究指出了這樣的危險。這項研究名為「樹林遊戲」，用「公共貨物」檢測參與者的自控力。在這個仿真經濟體系中，玩家們在25年內擁有一家木材廠。第一年，他們有500英畝樹林，樹林每年以10%的速度生長。在任何一年中，每個人能砍掉100英畝的樹林。每砍掉1英畝的樹林，他們就能賺到6分錢。不用考慮具體的數字也能知道，在這種情況下，經濟收益最高的方法，也是最環保的方法，就是讓樹木自由生長，而不是砍伐樹木出售。但是，這就需要玩家和隊友合作時有耐心、有意志力。這樣，就不會有人會選擇立刻砍伐森林並大賺一筆。

在遊戲開始前，有些團隊先完成了一項自控力任務。這項任務很消耗意志力，需要他們集中注意力。因此，他們的意志力在開始遊戲時已經有一點疲憊了。在遊戲中，這些玩家為了獲得短期的經濟效益而大量砍伐森林。在仿真遊戲的第10年中，他們的500英畝樹林只剩下62英畝了。到第15年，樹林全被毀掉了，仿真遊戲只好提前結束。這些隊員之間沒有相互合作，他們默認的策略是「在別人賣掉樹林之前，能搶到什麼就趕快搶」。相反，那些沒有提前做任務的玩家在25年結束時還擁有樹林。他們保留了一些樹木，賺的錢也更多。這就是團隊合作、經濟收益和環境管理。我不知道你會怎麼選，但我知道自己會選誰管理我的樹林、業務或者國家。

「樹林遊戲」只是個模擬，但人們會聯想到復活節島上樹林的離奇消亡。在幾個世紀中，太平洋上這個樹木繁茂的島嶼孕育了文明。但隨著人口的增加，島上的居民開始砍伐樹木，來獲得更多的土地和木材。到公元800年，他們砍伐樹木的速度已經超過了樹木再生的速度。到了16世紀，樹林已經消失殆盡，很多居民賴以為食的物種也消失了，饑荒和食人現象隨處可見。到了19世紀末，97%的居民死去了，或是離開了這片不毛之地。

從那時開始，很多人都覺得奇怪，當復活節島上的居民砍伐森林和瓦解社會時，他們到底在想些什麼？他們難道不知道這麼做的最終結果是什麼嗎？我們無法相信人類會如此鼠目寸光。但其實，我們不該這麼自信。人類的天性就是關注眼前利益。對每個社會成員來說，為了避免未來的災禍而改變這種天性，是個很高的要求。改變不僅需要我們的關注，更需要我們為此做些什麼。在「樹林遊戲」這項研究中，所有的隊員都認為合作是有價值的，也希望能獲得長期的收益。那些意志力耗盡的玩家只是沒能按這樣的價值觀行事而已。

牽頭開展這項研究的心理學家指出，那些意志力耗盡的人不能被委以重任，不能讓他們為整個社會作出決定。這個說法令人不安，因為我們知道意志力很容易被耗盡，而日常生活中又有太多的瑣事需要耗費自控力來做決定。如果我們被購買雜貨、處理同事關係這樣的瑣事耗盡意志力，就無法解決像經濟增長、醫療保障、人權保障、氣候變化這樣的國內或國際危機。

作為個體，我們可以用一些方法來增強自控力，這對我們的個人生活來說意義重大。而對一個國家來說，增加其有限的自控力就更需要技巧了。我們不希望一個國家增加意志力只是為了滿足人們的需求，而是希望它盡可能不使用自控力，至少得減少作正確決策時需要的自控力。行為經濟學家理查德·泰勒（Richard Thaler）和法律學者卡斯·桑斯特（Cass Sunstein）提出了一個令人信服的「選擇架構」（choice architecture）。它能讓人們根據自己的價值和目標，更加輕鬆地作出決定。比如，在更新駕照和登記投票的時候，讓人們簽署器官捐贈協議；或是讓醫療保險公司主動為顧客安排年度體檢。這些都是人們想做的事，但很多迫在眉睫的需求分散了他們的注意力，這才導致了拖延。

零售商已經在用「選擇架構」影響你購買商品了，儘管他們這麼做通常是為了獲利，而不是其他高尚的目標。如果有足夠的驅動力，商店就會更加大肆宣傳健康環保的商品，就不會在結賬區域放置太多刺激購買慾的商品，比如糖果和八卦雜誌，而是利用這些空間出售牙線、安全套或新鮮水果。這種簡單的商品放置會大大提升人們購物的健康程度。

「選擇架構」的目的是引導人們的抉擇，但這本身就是一個備受爭議的命題。有些人認為，它限制了個體的自由或是忽視了個人的責任。但是，能夠自由選擇的人往往選擇了與自己長期利益不符的東西。針對自控力極限的研究表明，這並不是因為我們生來就不夠理智，或是因為我們有意識地享受當下、不顧未來。實際上，我們只是太疲乏了，無力抵抗最糟的衝動。如果我們想增強自控力，就要考慮如何支撐住最疲憊的自己，而不是指望最理想的自己突然出現來拯救生活。

寫在最後的話

自控力的局限性帶來了一個悖論：我們不能控制所有的事，但提高自控力的唯一方法就是提升我們的極限。和肌肉一樣，我們的意志力也遵守「要麼使用，要麼消失」的法則。如果我們試圖通過成為「意志力宅男奼女」來保存能量，就會失去自己本來擁有的力量。但如果我們想每天都跑「意志力馬拉松」，又會把自己搞垮。我們面臨的挑戰是，像聰明的運動員那樣去訓練，去提升我們的極限，但要一步一個腳印地去做。當我們虛弱的時候，我們能從動力中汲取能量。同樣，我們也能讓疲憊的自己作出明智的選擇。

本章總結

核心思想：自控力就像肌肉一樣有極限。自控力用得太多會疲憊，但堅持訓練能增強自控力。

深入剖析：

·意志力的上下波動。本周，記錄你的自控力，特別注意什麼時候你的意志力最強，什麼時候你最容易放棄。

·你的疲憊感是真的嗎？下次你覺得自己太「疲憊」而無法自控的時候，看看自己能不能挺過第一波疲憊的感覺，向前邁出一步。

意志力實驗：

·意志力飲食。確保你的身體攝入了足夠的食物，能為你提供足夠多的能量。

·意志力鍛煉。本周，選擇一件事來做（「我想要」的力量）或不做（「我不想」的力量），或者記錄一件你不曾關注的事情，以此鍛煉你的「自控力肌肉」。

·發現你的「我想要」的力量。發現自己最重要的「我想要」的力量，也就是你脆弱的時候給你動力的東西。每當你面對誘惑、想要放棄的時候，都想一想這個東西。


04　容忍罪惡：為何善行之後會有惡行？

每次我教授「意志力科學」這門課的時候，世界上都會發生很多事，比如之前的特德·哈格德（Ted Haggard）、艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）、約翰·愛德華茲（John Edwards）和老虎伍茲（Tiger Woods）事件。這些事充分展示了我們為什麼會失控。這些事現在說起來可能有點過時了
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 ，但一周裡總會有些名人的爆炸性新聞，比如關於政治家、宗教領袖、警察、教師或運動員的爆炸性新聞。這些事件足以震驚全世界，而起因總是意志力失效。

從「自控力有限」的角度來理解這些事就很容易了。這些人都處於巨大的壓力之下，他們的職業對自控的要求都很高，或是要懲罰罪犯，或是要24小時保持良好公眾形象。他們的自控力肌肉肯定很疲憊了，他們的意志力也消耗殆盡了，他們的血糖濃度很低，他們的前額皮質也在對抗中敗下陣來。誰知道呢，也許他們還節食呢。

這樣回答可能太過簡單了。（但我確信，肯定有辯護律師在陪審團面前這樣為他們辯護。）不是每一次自控力失效都是因為真的失去了控制。有時，我們是有意識地選擇了在誘惑面前屈服。想全面瞭解我們為什麼會耗盡意志力，我們需要其他的解釋。這個解釋應該更偏向心理學解釋，而不是生理學解釋。

或許你不會捲入全國熱議的性醜聞事件，但我們都會有意志力方面的小問題，即便我們只是沒能完成新年願望。為了不重蹈這些新聞頭條人物的覆轍，我們需要重新思考這個假設——是不是所有的意志力失效都是由軟弱引起的？有時候，我們反而會成為「成功自控」的受害者。我們要思考一下，這整個過程如何削弱了我們的動力，樂觀精神如何允許我們放縱自己，為什麼覺得自己品德高尚反而是通往罪惡的快速通道。每一次我們都會發現，放棄抵抗是一種選擇，而且並非不可避免。瞭解我們是如何給自己許可的，能讓我們學會如何不離正軌。

從聖人到罪人

請判斷以下命題，你是強烈反對、有些反對、有些贊同，還是強烈贊同。命題一：大多數女人真的不聰明；命題二：大多數女人更適合在家裡看孩子，而不是出來工作。

如果你拿這些問題去問普林斯頓大學的本科生，而女生沒叫你把問卷收起來、別再問這種愚蠢的問題了，那你就算幸運了。甚至男生也會駁斥這些帶有性別歧視的觀點。但如果你讓他們判斷以下稍有不同的命題，情況又會怎樣？命題一：有些女人真的不聰明；命題二：有些女人更適合在家裡看孩子。人們會不太容易駁斥這樣的命題。它們看起來或許有點性別歧視，但人們很難駁斥「有些」這個限定詞。

這項調查是普林斯頓大學心理學家貝努瓦·莫林（Benoit Monin）和戴爾·米勒（Dale Miller）研究的一部分。他們研究的是刻板印象和決策過程。就像你預測的那樣，判斷前兩個命題的學生立刻提出抗議，但判斷第二組命題的學生態度則更中立一些。

判斷完這些命題後，學生要在一個模擬招聘場景中作出選擇。他們的任務是判斷幾位候選人是否適合某高層職位。這份工作所處的行業一直是男性主導的，比如建築業和金融業。候選人中有男也有女。對這些剛剛駁斥過性別歧視觀點的學生來說，這看起來是項非常明確的任務。他們當然不會歧視一個符合條件的女人。但普林斯頓的研究人員發現，情況正好相反。和那些勉強同意第二組命題認為性別歧視不那麼嚴重的學生比起來，那些強烈反對性別歧視的學生更傾向於選擇男性來擔任這個職務。當研究人員詢問學生的種族主義觀點，並提供機會讓他們表現對少數種族的歧視時，也出現了這種前後不一的情況。

這個研究讓許多人很吃驚。心理學家一直認為，當你表達一種態度時，你更可能按這種準則行事。畢竟，誰願意做偽君子？但普林斯頓的心理學家揭示了一個例外，這和我們對表裡如一的渴望背道而馳。當說到孰是孰非時，我們都能毫不費力地作出符合道德標準的選擇。我們只想讓自己感覺良好，而這就為自己的胡作非為開了綠燈。

明確駁斥性別歧視和種族歧視言論的學生，覺得自己已經獲得了道德許可證。他們已經向自己證明了，他們沒有性別歧視或種族歧視。這就讓他們在心理學家所謂的「道德許可」（moral licensing）面前不堪一擊。當你做善事的時候，你會感覺良好。這就意味著，你更可能相信自己的衝動。而衝動常常會允許你做壞事。在這個例子裡，學生們因為駁斥了性別歧視和種族歧視的言論而感覺良好，因此放鬆了警惕，更容易作出有歧視色彩的決定。他們更可能根據直覺的偏好作出判斷，而不去考慮這個決定和他們「追求公平」的目標是否一致。這並不是說他們想歧視。他們只是被自己之前良好的行為所蒙蔽，沒看到這些決定會帶來的傷害而已。

「道德許可」不僅會批准我們做壞事，也會讓我們錯失做善事的機會。比如，和那些記不起曾做過善事的人比起來，有行善經歷的人在慈善活動中捐的錢要少60%。如果工廠經理想起自己近期做過善事，就更不會花錢去減少工廠造成的污染。

「道德許可效應」也許能解釋為什麼那些有明顯道德標準的人能說服自己，認為出現嚴重的道德問題是合情合理的，那些人包括部長、注重家庭觀念的政治家、打擊腐敗的辯護律師。例如，一位已婚的電視布道者和秘書發生性關係，一位財政保守派利用公款修自家房子，一位警察對毫無抵抗能力的罪犯施以暴力。大部分人在覺得自己品德高尚時，都不會質疑自己的衝動。而一些人的工作總能讓他們覺得自己品德高尚。

為什麼我們突然開始研究歧視和性醜聞了，而不是繼續研究節食和拖延症呢？是不是因為除了正邪之戰都不能稱之為意志力挑戰？所有被我們道德化的東西都不可避免地受到「道德許可效應」的影響。如果你去鍛煉了就說自己很「好」，沒去鍛煉就說自己很「壞」，那麼你很可能因為今天去鍛煉了，明天就不去了。如果你去處理了一個重要項目就說自己很「好」，拖延著不去處理就說自己很「壞」，那麼你很可能因為早上取得了進步，下午就變懶散了。簡單說來，只要我們的思想中存在正反兩方，好的行為就總是允許我們做一點壞事。

重要的是，這不是血糖含量低或缺乏意志力造成的。心理學家調查這些縱容自己的人時，他們都認為自己作決定時能夠自控，沒有失控。他們也沒有罪惡感，相反，他們認為自己得到了獎勵，並以此為傲。他們這樣為自己辯解：「我已經這麼好了，應該得到一點獎勵。」這種對補償的渴望常常使我們墮落。因為我們很容易認為，縱容自己就是對美德最好的獎勵。我們忘記了自己真正的目標，向誘惑屈服了。

許可的詭異邏輯

嚴格來說，許可的邏輯並沒有邏輯可言。首先，我們基本不會在「好」行為和「壞」行為之間建立聯繫。控制了購買慾的消費者很可能回家多吃點美食。當僱員花更多的時間處理公司業務時，他就會覺得，用公司的信用卡支付自己的賬單是合情合理的。

任何讓你對自己的美德感到滿意的事，即便只是想想你做過的善事，都會允許我們衝動行事。在一項研究中，人們需要選擇自己想參與哪種類型的志願者工作：是在收容所裡給孩子們上課，還是為改善環境作點貢獻。雖然他們不需要真的去做這些事，但只要想想自己會怎麼選擇，就足以讓他們產生買名牌牛仔褲的衝動。另外一項研究發現，僅僅是考慮向慈善機構捐款，而不是真的付現金，就足以讓人們產生去商場購物的衝動。更普遍的是，即便有些事情我們本可以做，但實際上沒有做，我們仍會覺得自己應該受到表揚。我們本來可以吃掉整個比薩，但最後只吃了三塊。我們本來可以買一整櫥的新衣服，但最後只買了一件新外套。如果按照這個荒謬的邏輯，我們可以把所有的自我放縱都變成引以為傲的事。（信用卡賬單會讓你產生負罪感嗎？怎麼會呢，起碼你沒有因為要付賬單而去搶銀行！）

類似的研究證明，我們的大腦裡沒有一位稱職的會計師，不能準確計算出我們有多善良，或者我們贏得了多少放縱自己的權利。實際上，我們相信這種感覺：我一直是善良的，一直是個好人。研究道德判斷的心理學家知道我們是如何判斷是非的。我們通常相信本能，只有當需要解釋自己的判斷時，我們才尋求邏輯。很多時候，我們根本想不出一個能為自己辯護的邏輯說法，但我們無論如何都堅信直覺。比如，心理學家經常用一個道德悖論來研究我們如何判斷是非。成年的親兄妹在兩相情願並採取保護措施的情況下發生性關係，你覺得在道德上能否接受？對大多數人來說，這個問題會讓我們覺得噁心，所以這件事情就是錯誤的。然後，我們會絞盡腦汁去解釋這為什麼是不道德的。

如果想到某些事情時，我們沒有感到一陣噁心，沒有強烈的負罪感或巨大的焦慮感，那它就不是錯誤的。下面，讓我們回到更平凡的意志力挑戰。如果一個行為沒有讓你心裡產生「錯誤」的感覺，比如多吃了一塊生日蛋糕，或用信用卡多刷了一件小東西，我們一般不會質問自己的衝動。因為過去的善行而感覺良好，這讓你為今後的縱容找到了借口。當你覺得自己像個聖人的時候，縱容自己的念頭聽起來沒什麼錯。它聽起來很正確，就像是你應得的一樣。如果你自控的唯一動力就是成為一個足夠好的人，那麼每當你自我感覺良好的時候，你就會放棄自控。

「道德許可」最糟糕的部分並不是它可疑的邏輯，而是它會誘使我們做出背離自己最大利益的事。它讓我們相信，放棄節食、打破預算、多抽根煙這些不良行為都是對自己的「款待」。這很瘋狂，但對大腦來說，它有可怕的誘惑力，能讓你把「想做的事」變成「必須做的事」。

道德判斷也不像我們想的那麼有激勵作用。我們把自己對美德的追求理想化了。而且很多人都相信，罪惡感和羞恥心是最有驅動力的。但我們是在騙誰呢？最能帶給我們動力的事是獲得我們想要的，避開我們不想要的。將某種行為道德化，只會讓我們對它的感覺更加矛盾。當你把意志力挑戰定義為「為了完善自己必須做的事」時，你自然而然會產生這樣的想法：我為什麼不去做呢？這不過是人性使然——我們拒絕別人強加給我們的、對我們有好處的規則。如果你把這些規則強加在自己身上，那麼從道德的角度和自我進步的角度來說，你很快就會意識到，自己不想被控制。所以，如果你告訴自己，鍛煉、存錢或戒煙是件正確的事，而不是件能讓你達成目標的事，你就不太可能持之以恆了。

為了避免「道德許可」的陷阱，我們要把真正的道德困境和普通的困難區分開來。或許在繳稅時耍個花招或背著配偶偷情是道德缺陷，但沒能堅持節食卻不是什麼道德問題。很多人都認為，所有的自控都是道德測試。我們用大吃甜食、熬夜晚睡、信用卡負債來判斷自己是善還是惡。但是，這些事無法真正體現什麼是罪惡，什麼是美德。當我們從道德的角度思考自己面對的意志力挑戰時，我們就失去了自我判斷能力，看不到這些挑戰有助於我們得到自己想要的東西。

深入剖析：善與惡

這一周，試著觀察你意志力挑戰成功和失敗的時候，你是怎麼對自己和他人解釋的。

*當你意志力挑戰成功的時候，你會不會告訴自己你已經很「好」了？當你屈服於拖延症或某種誘惑的時候，你會不會告訴自己你太「壞」了？

*你會不會以自己的善行為借口，允許自己去做些壞事？這是無害的獎勵，還是阻礙了你實現更長遠的意志力目標？

鍛煉導致多吃，準新娘無奈增重

35歲的謝麗爾是一名財政顧問，她8個月後就要結婚了。她想在婚禮前減掉15磅，所以她每週健身3次。問題在於，她知道爬台階每分鐘能消耗多少卡路里。燃燒卡路里的時候，她會不自覺地想到自己有權吃多少食物。雖然她也計劃減少卡路里的攝入，但她總覺得在健身的日子裡可以稍微多吃一點。如果她多運動了5分鐘，她就會在冷凍酸奶上多加些巧克力豆，或晚餐時多喝一杯紅酒。鍛煉成了她放縱的許可證。因此，她的體重最終變了3磅，但不是減少，而是增加。

當謝麗爾覺得鍛煉就能多吃的時候，她就在破壞自己減肥的目標了。為了從這種許可的陷阱裡走出來，謝麗爾需要將鍛煉看做完成目標的必要手段，而更健康的飲食是另一個獨立的手段。它們是不能互換的善行，即使一個取得了成功，她也不能對另一個放鬆要求。

不要把支持目標實現的行為誤認為是目標本身。不是說你做了一件和你目標一致的事情，你就不會再面臨危險了。注意觀察一下，你是否因為認為某些積極的行為值得稱讚，就忘了自己實際的目標是什麼。

關於進步的問題

即便你沒有把意志力挑戰當做衡量道德的標準，你也有可能陷入「道德許可」的陷阱。這是因為，有一件事情被所有的美國人道德化了。不，不是性，而是進步！進步是好的，在完成目標的過程中取得進步是令人高興的。我們總會恭喜自己——你真是好樣的！

或許，在恭喜自己之前，我們應該三思。大部分人認為，取得進步會刺激我們獲得更大的成功。但心理學家知道，我們總是把進步當做放鬆的借口。芝加哥大學商學院研究生院的教授阿耶萊特·費什巴赫（Ayelet Fishbach）和耶魯大學管理學教授拉維·多爾（Ravi Dhar）已經證明了，在完成某個目標過程中取得的進步，會刺激人們做出妨礙完成目標的行為。在一項研究中，他們告訴成功的節食者他們已經減了多少體重。然後，他們向節食者提供慶祝節食成功的禮物，一個蘋果或一塊巧克力。85%得到鼓勵的節食者選擇了巧克力，而不是蘋果。而那些沒有被研究人員提醒已經獲得了進步的節食者中，只有58%的人選擇巧克力。另一個研究發現，完成學術目標的情況也一樣。如果學生們覺得自己已經為複習考試花了很多時間，自我感覺相當良好，他們就更可能花整晚時間和朋友比賽喝酒。

進步可能讓我們放棄曾經為之奮鬥的東西。這是因為，兩個自我相互競爭會進一步打破二者之間的平衡。你還記得我們之前的定義嗎，意志力挑戰就是兩個自我之間的衝突。一個你想的是自己的長遠利益（比如減肥），另一個你則想及時行樂（比如吃巧克力）。在面臨誘惑的時候，你要讓更理智的自己說話，戰勝放縱自我的念頭。但是，成功自控會在不經意間導致不好的後果。它會讓你暫時感到滿足，讓更理智的自己閉嘴。當你取得進步的時候，你的大腦就停止了思維進程，而這個進程正是推動你追求長遠目標的關鍵。然後，那個放縱自我的聲音就會響起來，你就會轉而關注那些還沒有得到滿足的目標。心理學家稱之為「目標釋放」。你曾努力克制的目標會變得更加強大，誘惑也會變得更加難以抵擋。

在實際生活中，這就意味著，前進一小步會導致你後退兩大步。有計劃地存養老金能滿足那個想存錢的你，同時釋放那個想購物的你。整理好文件可能會滿足那個想工作的你，同時釋放了那個想看比賽的你。一邊肩頭的天使在對你輕聲呢喃，另一邊肩頭的魔鬼則在不斷壓迫你。

即便是最值得信賴的、用來完成目標的工具，比如待辦事項清單，都可能讓你事與願違。你是不是列出了自己所有要做的事，然後一想到自己一天裡能做完所有工作，就覺得自己很棒？如果真是如此，那麼很多人都和你一樣。能列出這樣的清單真是讓人如釋重負。我們把需要做的事當成了自己已經付出的努力，這會給我們錯誤的滿足感。（或者，正如我的一位學生所說，他很喜歡參加效率研討會，因為這讓他覺得自己很有效率——但實際上他什麼都沒做出來。）

雖然這個觀點不符合我們對「完成目標」的看法，但關注進步確實會讓我們離成功越來越遠。這不是說進步本身是個問題，問題在於進步給我們帶來的感覺。更進一步說，問題是我們不能堅持自己的目標，而會聽從自己的感覺。進步可以激勵人，甚至可以提高未來的自控力，但前提是，你要把自己的行動當做努力完成目標的證據。換句話說，你要清楚自己做了什麼，並盯緊自己的目標。為了實現目標，你要願意付出更多。人們很容易接受這個觀點，只不過我們一般不會這麼想而已。在大多數情況下，我們總在尋找停下來的理由。

這兩種態度會帶來非常不同的結果。如果人們在完成目標的過程中做了積極的事，比如鍛煉、學習或者存錢，有人問他們「你覺得你取得了多大的進步」，他們就會做出一些和自己的目標衝突的事，比如明天不去鍛煉，和朋友出去玩而不是學習，或是買一些貴重物品。相反，那些被問到「你的目標有多堅定」的人則不會受到誘惑。改變一下關注焦點，就能對他們的行為做出不同的解釋。你不應該想著「我做到了，好了，現在我可以做點我真正想做的事了！」應該想著「我做這件事是因為我想要……」

意志力實驗：取消許可，牢記理由

如何關注對自己的承諾，而不是關注單純的進步？香港科技大學和芝加哥大學的研究員的一項研究為我們提供了解決方案。他們要求學生回憶一次拒絕誘惑的經歷，這給了他們道德許可。因此，70%的學生在實驗中選擇了放縱自己。但當他們讓被試者回憶為什麼當時拒絕了誘惑時，「道德許可」就消失了，69%的學生抵制了下一次誘惑。這真像魔術一樣神奇！研究人員發現了一個簡單易行的提高自控力的方法，有助於學生作出與自身目標相符的決定。記住我們為什麼會拒絕誘惑，這是個很有效的辦法。因為，當你面對自我放縱的誘惑時，記住這件事會改變我們的感覺。所謂的獎勵看起來更像對目標的威脅，屈服於誘惑的感覺並不好。記住理由還有助於你發現並抓住機遇，以便完成目標。

下一回，當你發現自己在用曾經的善行給現在的放縱作辯護時，停下來想一想，你當時為什麼能拒絕誘惑。

今天犯錯，明天補救

無論取得進步時我們是輕輕拍拍背鼓勵自己，還是記起了自己過去是如何抵抗誘惑的，我們很快就會認為，過去的善行應該得到稱讚。但「道德許可」並不只計算過去的善行，我們同樣可能看到未來，認為我們計劃要做的善行也值得稱讚。比如，只是「想」去鍛煉的人很可能晚餐吃得更多。這種習慣允許我們今天犯錯，明天補救——我們就是這麼告訴自己的。

向明天賒賬

想像下面這個場景：現在是午餐時間，你正在趕時間，最方便的事莫過於在快餐店買點吃的。但你正在控制體重，準備改善健康狀況，所以，你計劃避開菜單上脂肪含量最高的食物。你排隊的時候，發現餐廳除了普通的特價菜，還提供一些新的沙拉。這家餐廳離你的辦公室很近，所以你經常來這邊吃東西——雖然這對你的腰圍沒什麼好處。你很高興，因為你可以選一些讓自己減少負罪感的食物。你排著隊，考慮要選哪個，是田園沙拉還是烤雞肉沙拉。然後，當你真的要點餐的時候，你脫口而出的卻是「雙層吉士漢堡和薯條」。

剛剛發生了什麼事？

你會想，一定是自己的老毛病又犯了！或者，是炸薯條的美妙香味戰勝了你最初的想法。但你相不相信，正是菜單上的健康菜品讓你點了吉士漢堡和薯條？

紐約市立大學巴魯克學院的市場研究員通過很多研究得出了上述結論。研究人員之所以對這個問題產生興趣，是因為他們看到一些報告指出，麥當勞在菜單上增加健康食品時，反而引起了巨無霸銷量暴漲。為了找出原因，這些研究人員自己設計了快餐菜單，模擬開設了一家餐廳。來這裡吃飯的人需要從提供的菜單上選擇一道菜。所有菜單都有標準的套餐，比如法式炸薯條、炸雞塊和加配菜的烤土豆。有一半的被試者拿到的是特殊的菜單，上面加了一份健康沙拉可供選擇。當沙拉成為一個選項時，人們就更有可能選擇最不健康、脂肪含量最高的食物。研究人員在自動販賣機實驗中發現了同樣的情況。當垃圾食品選項中多了低卡路里餅乾時，被試者更可能選擇最不健康的零食（比如巧克力夾心餅乾奧利奧）。

為什麼會這樣呢？有時候，大腦會對能完成目標的可能性感到興奮，它錯把可能性當成真正完成了目標。為了能作出健康的選擇，那個沒有被滿足的目標（及時行樂）便成了首選。當你準備點健康食品的時候，你覺得壓力小了很多，於是就對不健康的食品產生了強烈的渴望。總而言之，雖然一點都不理智，但你還是允許自己去點那些可能阻塞血管、增加腰圍、縮短壽命的食物。這些研究對學校食堂、自動販賣機和連鎖餐廳的做法提出了質疑，因為這些地方為了公共健康至少會推出一種健康食品。除非作出徹底的改變，把所有的食品都變成健康食品，不然人們很可能會作出更糟糕的選擇。

也許你覺得自己會是個例外。你當然覺得自己比實驗裡的失敗者更有自控力！如果是這樣的話，你就真的有麻煩了。那些認為自己有很強自控力的被試者，最有可能選擇不健康的食物。自認為自控力超群的人中，只有10%在菜單中沒有沙拉時選擇了最不健康的食物，50%在可以選沙拉時選擇了最不健康的食物。或許，他們相信自己會在未來選擇健康食品，所以今天點炸薯條的時候心情很舒暢。

這很好地解釋了，我們想到未來的選擇時，就會很容易犯下大錯。我們不斷期望明天能作出和今天不同的選擇，但這種期望是錯誤的。比如，今天我先抽根煙，但從明天起戒煙；我今天先不去健身了，但我保證明天會去；我先買上一些節日禮物，但之後三個月絕不購物。

這種樂觀精神讓我們能在今天放縱自己——尤其是當你確信自己下次不會作出同樣選擇的時候。比如，耶魯大學的研究人員讓學生們從脫脂酸奶和菲爾茲夫人曲奇餅中選一個。當學生們知道下周還會有同樣的選擇時，83.3%的學生選擇了曲奇餅。而那些以為這是一次性選擇的同學，只有57%選擇了曲奇餅。當學生們要在淺薄的娛樂方式和更有知識性的娛樂方式（「我可以下周再去學知識」）中選一個的時候，情況也是如此。同樣的情況適用於在短期的、較少的經濟獎勵和較多的、長期的經濟獎勵（「我現在就需要現金，但下周我會有更多的回報」）之間作選擇的時候。

實際上，知道自己下周還有一次選擇機會的學生中，67%的人心裡想的是自己下次會作更好的選擇。但當實驗人員真的給了他們第二次機會的時候，只有36%的人作了和第一次不同的選擇。不過，當他們想到之後能彌補過錯時，他們第一次放縱自己時就不會有那麼大的負罪感。

深入剖析：你是在向明天賒賬嗎？

當你要作與意志力挑戰有關的決定時，注意一下，你腦海中是否閃過了「未來再好好表現」的承諾。你是不是告訴自己，明天會彌補今天的過錯？這對你當下的自控有什麼影響？一直保持關注，從今天一直關注到明天。你是不是真的做到了你所說的？或者，「今天放縱，明天改變」的循環是不是又開始了？

為什麼說，明天總會有時間做

對未來的樂觀主義精神，不僅會影響我們自己的決定，還會影響我們究竟會不會按自己所說的去做。心理學家已經證明了，我們錯誤地認為自己明天會比今天有更多的空閒時間。兩位市場營銷教授——麥迪遜威斯康辛大學的教授羅賓·坦納（Robin Tanner）和杜克大學的庫爾特·卡爾森（Kurt Carlson）已經很好地證明了大腦這種自欺欺人的手段。他們對消費者犯的錯誤很感興趣，因為消費者總是在預測運動器材的使用率時作出過高的估計。事實上，90%的運動器材最終只能在地下室的灰塵裡度過餘生。他們很好奇，人們在想像未來要用這些槓鈴和收腹機做什麼時，到底在想些什麼。他們想像的未來是和現在一樣充滿了忙碌的工作和臨時發生的狀況，每天都讓人疲憊不堪，還是另外一個模樣？

為了找到答案，他們讓很多人作預估：「你下個月每週（平均）會鍛煉幾次？」然後，他們問另一組被試者同樣的問題，但加上一個重要的前提：「在理想狀態下，你下個月每週會鍛煉幾次？」兩組被試者在作估計的時候沒什麼差別，大家默認的答案都是「在理想狀態下」，即便研究人員要求他們按實際的而非理想的狀態作出回答。我們總是憧憬著未來，卻沒能看到今天的挑戰。這讓我們確信，未來我們會有足夠的時間和精力去做今天想做的事。我們覺得，推遲到以後再做是理所應當的。我們相信，未來不僅能彌補今天沒做的事，還能做到更多。

這種心理傾向是很難動搖的。實驗人員試圖通過明確的指示，如「請不要作出理想狀態下的假設，請根據你的實際情況作出預測」，促使人們作出更切合實際的自我預測。但是，聽到這種指示的人更可能對未來盲目樂觀，作出了次數更多的預測。實驗人員決定檢驗一下這些樂觀主義者。兩周後，他們邀請這些被試者回到實驗室，報告自己實際的鍛煉情況。不出所料，他們實際的鍛煉次數低於預估。人們是為理想世界作出預估，卻在現實世界生活了兩周。

然後，實驗人員讓被試者預估接下來兩周裡的鍛煉次數。這些人仍然保持了樂觀主義精神，甚至作出了比上一回更多的預估。這些預估遠遠高於過去兩周裡他們實際鍛煉的次數。事情似乎是這樣的：他們把預估看得很重，所以安排未來的自己多做點鍛煉，彌補自己之前的糟糕表現。他們不覺得過去兩周是真實情況，不覺得最初的預估是不切實際的理想，相反，他們會覺得過去兩周是特殊情況。

這種樂觀主義精神讓人很難理解。如果我們預料到自己無法完成設定的目標，那麼還不如在開始之前就認輸。如果我們現在表現糟糕，卻用對未來的樂觀期待來掩飾它，那麼還不如一開始就不要設定這個目標。

意志力實驗：明天和今天毫無區別

行為經濟學家霍華德·拉克林（Howard Rachlin）提供了一個有趣的技巧，幫助人們克服這種「明日復明日」的想法。當你想改變某種行為的時候，試著減少行為的變化性，而不是減少那種行為。他已經證明了，如果讓煙民每天都抽同樣數量的香煙，那麼他們的總體吸煙量會呈下降趨勢。即便研究人員明確告訴他們，不用試著減少吸煙量，情況也是這樣。拉克林認為，這種方法之所以有效，是因為這會打破吸煙者通常會有的「明天會有所改變」的依賴心理。這不僅意味著今天抽了煙，還意味著明天會抽煙，後天會抽煙，以及每天都會抽煙。這就給每根煙增加了意義，也就讓人更難否認多吸一根煙帶來的危害。

這一周就試著用拉克林的方法迎接自己的意志力挑戰吧，試著逐漸減少行為的變化性。把你今天作的每個決定都看成是對今後每天的承諾。因此，不要問自己「我現在想不想吃這塊糖？」，而要問自己「我想不想在一年裡每天下午都吃一塊糖？」或者，你明知道應該做一件事情卻拖延不做時，不要問自己「我是想今天做還是明天做？」，而要問自己「我是不是想承擔永遠拖延下去的惡果？」

晚飯前的素食主義者

30歲的傑夫是一位網絡系統分析師，也是個充滿矛盾的食肉動物。他一直知道少吃肉對身體有多少好處，還有食品加工工業的可怕之處。但是，早餐如果有牛排玉米餅、香腸和意大利臘香腸比薩、快餐漢堡加培根肉的話，他就覺得是最大的享受了。傑夫知道，如果他能成為一名素食主義者，就能減少自己道德上的焦慮。但當一塊比薩觸手可及的時候，「成為更好的人」這個想法就消失在奶酪的香氣中了。

他最初也試過少吃點肉，但這只會讓他吃更多的肉。他發現，自己會用一份素食來抵消一份非素食帶來的「壞處」。比如，他會點一份蔬菜辣椒沙拉，用來抵消點牛排玉米煎餅的罪惡感。他還會用早餐吃的東西來判斷今天是「好」日子還是「壞」日子。如果他早餐時吃了培根肉和雞蛋三明治，那就不是個好日子。那就意味著，他中餐和晚餐也可以吃肉了。他告訴自己，明天會是開始改變飲食的好日子。

他再不允許某些天是「好」日子，另外一些天是「壞」日子（這可能導致更多的「壞」日子），而是決定迎接挑戰，減少行為的變化性。為此，他制定了「晚餐前做素食主義者」的規定。他在晚上6點前堅決做一名素食主義者，但在晚餐時想吃什麼就吃什麼。有了這個規定，中午的時候他就不能一邊告訴自己晚餐只吃西蘭花，一邊大口吃漢堡了。而且，他也不能再把早餐吃麥片當做午餐吃雞翅的借口了。

這個方法能有效地終結我們內心的掙扎，讓我們不再去想自己是否得到了獎勵。當傑夫在火腿、奶酪三明治和鷹嘴土豆泥中選擇午餐時，新規定讓他的選擇變得容易了許多。中午必須吃素食，這沒什麼可說的。這樣的規定還能讓你打破一種幻覺，即覺得自己明天要做的會和今天做的完全不同。傑夫知道，只要他有一天打破了規則，他就會（像實驗顯示的那樣）在接下來的一周裡都打破規則。即便火腿和奶酪三明治看起來很誘人，但他真的不想放棄整周的目標。把三明治看成新規則的起點，而不是新規則的例外，會讓它看起來不是那麼誘人。

你的生活裡有沒有這樣一個規則，來幫你結束內心的掙扎？

當罪惡看起來像美德

還有一個我們必須學會識破的「許可陷阱」，它和我們到目前為止看到的都不一樣。它和我們自己的高尚行為無關，而和我們最深切的慾望有關。我們都希望說服自己，我們想要的東西並沒有那麼壞。正如你將要看到的，我們迫切想給誘惑我們的對象加以道德標準，好讓我們在放縱自己的時候毫無負罪感。

光環效應

假設你在雜貨店，在挑選週末要吃的食物。你從穀物區轉彎進了冷鮮區。這時，你看到那裡正在進行罕見的促銷活動。一個真正神聖的天使，而不是青春期少年渴望的金髮女郎，托著食物樣品托盤走了過來。她頭上光環的金色光輝照亮了盤子裡的小熱狗，豎琴的旋律似乎從她的身體裡飄散出來。「來一塊吧。」天使懇求你。你看著這道美味的開胃菜，腦海裡都是飽和脂肪、亞硝酸鹽和膽固醇。你知道這些熱狗對節食毫無益處，但天使肯定不會讓你誤入歧途吧？只咬一口應該沒事吧……

恭喜你：你遇到了光環效應，並且失敗而歸！這種「道德許可」的形式為你對誘惑說「好的」提供了充足的理由。當我們想獲得放縱許可的時候，我們會尋找任何一個美德的暗示，為自己放棄抵抗作辯護。

想看光環效應是如何起作用的，你甚至不用等到晚餐時間。研究表明，選擇健康主食的人，通常會在飲料、配菜和甜點上縱容自己。雖然他們的目標是保持健康，但結果是他們比那些點普通主菜的人攝入了更多的卡路里。飲食研究人員稱之為「健康光環」。我們在選擇健康食品的時候感覺良好，因此對接下來放縱自己的做法一點都不感到愧疚
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 。同時我們還認為，良好的選擇可以抵消放縱的行為。研究人員發現，如果把吉士漢堡和綠色沙拉一起端上來，客人會覺得吉士漢堡比單獨端上來時少了很多卡路里。這根本就說不通，除非你相信把萵苣放在盤子上能像變魔法一樣把卡路里變沒。（但從電影裡和餐廳裡人們的選擇可以看出，我們中間有很多人相信，無糖汽水能消耗卡路里。）

但事實是，沙拉蒙蔽了食客的眼睛。它讓食客覺得自己吃的食物符合道德標準。在光環的籠罩下，萵苣葉子給漢堡鍍上了金邊，讓食客低估了整頓飯的卡路里。理論上說，節食者應該最清楚每樣食物的卡路里含量。然而，他們反而最容易受到光環效應的影響。當看到配菜是沙拉時，他們會低估100卡路里。

只要使你放縱的東西和使你覺得品德高尚的東西同時出現，就會產生光環效應。比如，研究人員發現，出於慈善目的購買巧克力的人，會吃更多的巧克力來獎勵自己的善行。無私的捐獻使糖果籠罩在光環之下，慈善家們吃起來會毫無犯罪感。當到處尋找特價商品的購物者買了很多便宜貨時，他們會因為覺得自己省了很多錢而感覺良好，但實際上他們比預期多買了很多東西。那些愛送別人禮物的人覺得自己是如此慷慨，所以覺得自己也理應得到禮物。（這就能解釋，為什麼女性的鞋子和衣服是購物季之初賣得最好的商品。）

神奇詞語

問題是，當我們用「好」和「壞」來界定食物和商品時，「感覺良好」會取代常識判斷。這就讓餐廳和市場營銷人員能在99%的罪惡旁邊加上1%的美德，讓我們產生良好的感覺，也讓我們放棄了自己的長期目標。因為，我們內心對這個目標就是矛盾的（我想要的是健康！不，我想要的是快樂！），我們只是樂於找到答案而已。

有一個例子能很好地說明這種道德許可，那就是1992年的威爾斯脆餅風潮。當節食者看到餅乾外包裝上寫著「零脂肪」時，食品包裝中的巧克力帶來的罪惡感似乎消失了。雖然人們很關注自己的體重，但他們卻很不理性地吃掉了一整盒這種高糖分食品。他們完全被「零脂肪」的光環蒙蔽了。（好吧，我承認自己也是其中一個。）醫學研究人員將這種蒙蔽和隨之而來的、無意識的體重增加稱為「威爾斯脆餅綜合征。」今天，「零脂肪」對習以為常的節食者可能起不到相同的影響，但我們不一定就變得更明智了。近期的研究表明，我們只是把過去的「神奇詞語」換成了新的。人們認為標有「有機」的奧利奧餅乾比普通奧利奧餅乾卡路里更少，所以每天吃這種餅乾對身體更好。這就是「綠色光環」——食用有機食品不僅更健康，而且更環保。這種餅乾的環保屬性抵消了它帶來的營養問題。越是支持環境保護的人，越容易低估有機餅乾的卡路里含量，也就越容易認為每天都應該吃這種餅乾。這就像節食者反而更容易受到沙拉搭漢堡的「健康光環」影響一樣。我們越在乎某種美德，就越容易忽略「美好的」放縱如何威脅了我們的長期目標。

深入剖析：你正在被光環籠罩嗎？

你會不會因為關注一個事物最有益的品質，而允許自己沉溺於它？有沒有什麼「神奇詞語」會給你放縱的許可？比如「買一送一」、「全天然」、「淡」、「公平貿易」、「有機」或「為了慈善」。這一周，看看你是否被那些破壞長遠目標的光環所籠罩。

省錢的念頭誘惑了購物者

瑪格麗特是一位剛剛退休的藥劑師，她很喜歡購買打折商品。商品打折得越厲害，她就越興奮。她推著購物車走過店裡的長廊，從架子上抓下大量商品。買到這麼多東西讓她感覺良好。衛生紙、麥片、包裝紙，無論買了什麼都不重要，重要的是它們都是打折商品。商店裡所有的東西，從明顯的降價，到樸素的裝修，這一切都在告訴你，「你在省錢呢，你這個購物天才！」但當瑪格麗特冷靜觀察在折扣店裡一周的購物收據時，她發現，自己花的錢比在普通雜貨店裡購物還多。她一直只關注每張收據結尾處寫的「你節省了_________！」，卻忽略了自己總共花了多少錢。瑪格麗特意識到，當她踏入折扣店的那一瞬間，她就被籠罩在商店的「光環效應」之下了。這讓她在購物時毫無負罪感，在放縱自己時覺得快樂無比。為了找到脫離圈套的辦法，她重新定義了什麼叫「省錢」。省錢不再是買到便宜的東西，而是在支出限額內買到便宜的東西。她在省錢時仍然感覺良好，但省錢的光環不再讓她每週都去瘋狂購物了。

當「光環效應」影響到你的意志力挑戰時，你需要找到最具體的測量標準（比如卡路里、花費、消耗或浪費的時間），以此判斷這個選擇是否和你的目標相符。

環保的危害

有多少次，你被要求作出一點小小的改變來拯救地球？比如，更換照明燈泡，或使用可循環利用的購物袋。你可能還被要求購買一些叫做「碳補償」的東西。那基本是對你消耗的能量和過度的消費做出經濟上的補償。比如，因為乘坐飛機頭等艙而對環保感到愧疚的旅客會多付航空公司一些錢，讓航空公司到南美洲種幾棵樹。

這些行動本身都是對環境有益的。但是，如果說這些行動改變了我們對自己的看法呢？它們會讓我們覺得自己很關心地球，促使我們在可能的情況下更加環保嗎？還是說，這些看似高尚的選擇反而會造成環境破壞，因為它們不斷提醒我們，自己已經有了「綠色許可」？

我之所以開始關注這個問題，是因為我看到了一項研究，是關於「道德許可」對環保的影響的。僅僅是瀏覽出售可充電電池和有機酸奶等綠色商品的網站，就會讓人感覺良好。但是，更關注環保並不能真的導致善舉。研究發現，選擇購買環保商品的人更容易在之後的測試中撒謊，以便從每個回答正確的問題上拿到報酬。他們也更容易從裝報酬的信封裡面偷錢。總之，綠色消費的美德為說謊和盜竊找到了合理解釋。

即便你認為開混合動力車普銳斯（Prius）不會讓你變成騙子
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 ，但這項研究仍舊讓人感到困擾。耶魯經濟學家馬修·柯辰（Matthew J.Kotchen）提出了這樣的憂慮：小的「綠色」行為會降低消費者和商家的罪惡感，允許他們做出傷害性更大的事。我們可能關心環境，但改變重要的生活方式卻並非易事。想到氣候變暖和能源短缺的嚴重程度，以及為了防止災害要做的事，我們就會覺得一切都勢不可當。只要某些事讓我們覺得自己盡力了，不用再擔心那些問題了，我們就會蜂擁而上。而一旦我們的罪惡感和焦慮消失了，我們就會覺得可以重新開始一貫浪費的生活方式了。所以，使用可循環購物袋會允許我們購買更多的東西，種一棵樹會允許我們去更多的地方旅行，換電燈泡會允許你住在更大、更耗電的房子裡。

好消息是，不是所有的環保行為都會刺激人們的消費，或毫無罪惡感地揮霍碳能源。墨爾本大學經濟學家發現，當人們對罪惡行為做「懺悔」的時候，最有可能產生「許可效應」。比如，為了彌補家裡用電消耗的碳能源，人們會多花2.50美元種一棵樹。這樣，消費者的生態罪惡感就得以緩解。這讓他們更有可能允許自己消耗更多的能源。有很多初衷良好的懲罰機制都會出現類似的效果。比如，托兒所會讓晚接孩子的父母交罰款，但這種制度實際上增加了晚接孩子的概率。家長可以購買晚接孩子的權利，以此來消除自己的罪惡感。為了完成一些簡單的事情，很多人寧願花錢，把責任推給別人。

但是，當人們有機會為環保行為付錢，替代曾經破壞環境的行為時，比如，人們多花10%的電費使用綠色能源，卻不會出現這種「許可效應」。為什麼呢？經濟學家推測，這是因為這種行為不能減輕消費者的罪惡感，而會增強他們對環保作承諾的感覺。當我們花更多錢使用風能或太陽能時，我們覺得自己是為地球做好事的人！然後，我們會一直覺得自己身上有這樣的標籤。於是，我們會尋找更多的機會實現自己的價值觀和目標。如果我們想促進別人的環保行為，更明智的做法就是強化他們「環保人士」的身份認同，而不是讓他們花錢購買融化冰蓋的權利。

這適用於所有積極的改變，包括我們對自己的激勵。我們需要覺得自己想成為做正確事情的人。從本質上看，道德許可就是一種身份危機。我們之所以會獎勵自己的良好行為，是因為我們內心深處認為，真正的自己想做壞事。從這點來看，每次自控都是一種懲罰，只有放縱自我才是獎勵。但我們為什麼一定要這樣看待自己呢？想要走出「道德許可」的陷阱，我們就要知道，那個想變好的自己才是真正的自己，想按核心價值觀生活的自己。如此一來，我們就不會認為那個衝動、懶散、容易受誘惑的自己是「真正」的自己了。我們就不會再表現得像個必須被強迫完成目標、然後為作出的努力索要獎勵的人了。

深入剖析：你覺得自己是誰？

當你思考自己的意志力考驗時，你覺得哪部分的你像「真實」的你？是那個想追求目標的你，還是那個需要被控制的你？你是更認同自己的衝動和慾望，還是更認同自己的長期目標和價值觀？當你想到你的意志力挑戰時，你覺得自己是能成功的人嗎？還是說，你覺得自己需要被徹底壓抑、完善或改變？

寫在最後的話

在追求自控的過程中，我們不應該把所有的意志力挑戰都放在道德標準的框架中。我們總是輕易地認為，自己做過的善行，或是僅僅考慮要去做的善行，給了我們道德上的許可。如果只按照「正確」和「錯誤」來判斷做過的事，而不是牢記我們真正想要的東西，就會帶來與目標相牴觸的衝動，並允許我們做出妨礙自己的行為。想要做到始終如一，我們就需要認同目標本身，而不是我們做善事時的光環。

本章總結

核心思想：當我們將意志力挑戰看成衡量道德水平的標準時，善行就會允許我們做壞事。為了能更好地自控，我們需要忘掉美德，關注目標和價值觀。

深入剖析：

·善與惡：當你的意志力挑戰成功時，你會不會告訴自己你很「好」，然後允許自己做一些「壞」事？

·你是否在向明天賒賬？你是不是告訴自己明天會彌補今天的過錯？如果是這樣的話，你是否真的彌補上了？光環效應：你是不是只看到了壞東西好的一面，如折扣省錢、零脂肪、保護環境？

·你覺得自己是誰？當你想到你的意志力挑戰時，你覺得哪部分的你才是「真實」的你？是想追求目標的你，還是需要被控制的你？

意志力實驗：

·明天和今天毫無區別。當你想改變行為的時候，試著減少行為的變化性，而不是減少某種行為。

·取消許可，牢記理由。下一回，當你發現自己在用曾經的善行為放縱辯護的時候，停下來想一想你做「好」事的原因，而不是你應不應該得到獎勵。


05　大腦的彌天大謊：為什麼我們誤把渴望當幸福？

1953年，來自蒙特利爾麥吉爾大學的兩名年輕科學家詹姆斯·奧爾茲（James Olds）和彼得·米爾納（Peter Milner）試著研究一隻令人困惑的小白鼠。奧爾茲和米爾納將一個電極深深植入小白鼠的腦袋裡，通過電極來刺激大腦的某個區域。其他的科學家研究發現，這個區域能讓老鼠產生恐懼的反應。根據過去的研究報告看，實驗室裡的小白鼠很討厭這樣的電擊，它們會避免任何導致大腦受刺激的事情。奧爾茲和米爾納的小白鼠卻恰恰相反，它不停回到籠子的角落裡，那個它曾經受電擊的地方。看起來，他們的小白鼠還想被電擊。

他們無法理解小白鼠這個怪異的行為，所以決定驗證一下，看看小白鼠是否希望被電擊。每次小白鼠向右移動、遠離角落的時候，他們就會用適度的電擊來獎勵小白鼠。小白鼠很快就明白了。在短短幾分鐘內，它就爬到了籠子的另一個角落。奧爾茲和米爾納發現，只要他們用電擊來獎勵小白鼠，它就會向某個方向移動。很快，他們就可以像操縱木偶一樣操控小白鼠了。

難道其他研究人員出錯了嗎？莫非刺激小白鼠腦中這個區域的效果和他們想的不一樣？還是說，他們的小白鼠是個自虐的傢伙？

實際上，他們無意中發現了大腦裡一處未被開發的區域。這多虧了植入過程中的一個小失誤。奧爾茲是社會心理學家，不是神經科學家。他的實驗技巧很糟糕，把電極安在了錯誤的位置上。所以，他們陰差陽錯地發現了大腦中一個受刺激會產生強烈快感的區域。要不然，怎麼解釋小白鼠為了再被電擊而到處亂跑？奧爾茲和米爾納將他們的發現稱為大腦的「快感中心」。

但奧爾茲和米爾納還是不明白他們到底發現了什麼。小白鼠體驗到的不是極樂，而是渴望。神經科學家最終通過對小白鼠的研究，為我們打開了一扇奇妙的窗戶。通過這扇窗戶，我們能看到自己渴望、被誘惑、上癮的種種體驗。我們會發現，在追求幸福的時候，我們可不能相信大腦指引的方向。我們還會發現，神經營銷學這個全新領域是如何利用這個原理來操控我們的大腦、為我們製造慾望的，以及我們如何才能抵抗這種慾望。

獎勵的承諾

奧爾茲和米爾納發現小白鼠大腦裡的「快感」中心後，他們便開始證明，刺激這塊區域會帶來多大的快感。首先，他們讓小白鼠禁食24小時，然後把它放在一根短管的中間，管道兩頭都有食物。通常情況下，小白鼠會跑到管道一頭然後開始咯吱咯吱地吃東西。但如果小白鼠在這之前受到了電擊，它便會待在原地，一動也不動。和一份有保證的食物獎勵比起來，它更願意等待可能出現的另一次電擊。

科學家還作了測試，如果有可能的話，小白鼠是否會自己尋求電擊。他們放置了一根槓桿，當槓桿被按壓的時候，小白鼠的快感中心就會受到電擊。小白鼠一旦發現了槓桿的作用，就會每5秒鐘電擊自己一下。獲得自我刺激機會的小白鼠顯得毫不滿足，它們會一直不停地按壓槓桿，直到它們力竭而亡。小白鼠發現，如果自我折磨能刺激大腦，那麼它就能忍受這種折磨。奧爾茲把自我刺激的槓桿放在一張電網的兩端，這樣小白鼠每次只能得到來自一根控制桿的一次電擊。但小白鼠很樂意在電網上跑來跑去，直到它們燒焦的爪子疼到沒法繼續跑為止。奧爾茲更加確信，只有一件事能產生這樣的行為，那就是極樂的感覺。

沒過多久，精神病學家們就覺得，這個實驗對人類來說也是可以嘗試的
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 。美國杜蘭大學的羅伯特·希斯（Robert Heath）在病人的大腦中植入電極，並交給他們一個控制盒。控制盒能讓他們刺激自己這個新發現的快感中心。希斯的病人表現得和奧爾茲的小白鼠如出一轍。他們可以自己選擇刺激的頻率，結果他們平均每分鐘會電擊自己40次。休息的時候，研究人員給他們端來了食物，病人們雖然承認自己已經很餓了，但仍然不願意停下電擊去吃點東西。在實驗人員提出終止這個實驗或切斷電極的時候，有一個病人提出了強烈的抗議。另外一個被試者在電流切斷後仍然按了200多下按鈕，直到實驗人員要求他停下來為止
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 。無論如何，這些結果讓希斯相信，這種大腦自我刺激法可以成為很多精神失常問題的治療法。（見鬼，他們好像還挺喜歡這個方法的。）他認為，把電極留在病人的大腦裡是個不錯的想法。這樣，病人就可以在腰帶上別一個自我刺激控制器，隨時隨地給自己電擊。

這時，我們需要考慮一下這項研究所處的整體環境。那時候，占主導地位的科學範式是行為主義。行為主義者相信，動物或人類身上唯一值得測量的東西就是行為。想法？感覺？那些東西都是浪費時間。如果一名客觀的觀察者不能觀察到、看到某些東西，那麼這就不是科學，也就不重要了。這可能就是為什麼希斯早期的報告缺少詳細的第一手資料，沒有記錄他的病人在自我刺激時有什麼感覺。像奧爾茲、米爾納一樣，希斯也推測說，因為他們的被試者不停地刺激自己，為了持續電擊忽略了食物，所以他們是把精神上的快感當做了「獎勵」。而且病人確實也說電擊讓他們感覺良好。但是，他們連續不斷地自我刺激，夾雜著對切斷電流的擔憂。這可能暗含著，除了真正的滿足感，這裡面還有其他的東西。而我們對這些病人的想法和感覺知之甚少，這就是這個看起來很歡樂的實驗的另一面。有一名病人有間歇性睡眠症，實驗人員給了他一個便攜的植入設備，幫助他保持清醒。這位病人描述自我刺激的感覺時說，那「令人非常沮喪」。雖然他「經常性地、有時近乎瘋狂地按按鈕」，但他一直沒能達到實驗中那種滿足感。自我刺激讓他覺得焦慮不安，而不是幸福快樂。他看起來更像是身患強迫症的人，而不是體驗快樂的人。

奧爾茲和米爾納的老鼠真是因為感覺太好而不願意停下來，最終導致力竭而亡的嗎？如果說，受刺激的大腦區域獎勵給它們的不是極大的快感，而僅僅是承諾它們會有快感呢？事情有沒有可能是這樣的：小白鼠之所以刺激自己，是因為大腦告訴它們，只要它們再按一次槓桿，奇妙的事情就會發生。

奧爾茲和米爾納發現的不是快感中心，而是現在神經科學家稱為「獎勵」系統的東西（見圖5-1）。他們刺激的區域是人腦最原始的動力系統的一部分。這個系統逐步進化，驅使我們採取行動和消耗體能。這就是為什麼奧爾茲和米爾納的第一隻小白鼠不停地在第一次受到刺激的角落裡跑來跑去，也就是為什麼小白鼠寧願放棄食物或燒焦爪子，也要讓大腦再受一次電擊。每當這個區域受到刺激的時候，大腦就會說：「再來一次！這會讓你感覺良好！」每次刺激都讓小白鼠尋求更多的刺激，但刺激本身卻不會帶來滿足感。

正如我們將要看到的，並非只有大腦中的電極能激活這個系統。世界上充滿了能帶來刺激的東西。從飯店的菜單和直郵廣告，到樂透彩票和電視廣告，都能讓我們變成真人版的奧爾茲和米爾納的小白鼠，去追尋對快樂的承諾。這時候，我們的大腦就會對「我想要」的東西深深著迷，而說「我不要」就會變得更加困難。
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圖5-1　中腦的「獎勵承諾」系統



「我想要」的神經生物學原理

獎勵系統是怎麼迫使我們行動的呢？當大腦發現獲得獎勵的機會時，它就釋放出叫做多巴胺的神經遞質。多巴胺會告訴大腦其他的部分它們需要注意什麼，怎樣才能讓貪婪的我們得手。大量的多巴胺並不能產生快樂的感覺，那種感覺更像是一種激勵。我們會覺得警醒、清醒、著迷。我們發現了如何才能得到快樂，而且願意為了獲得這種感覺付出努力。

在過去的幾年中，神經科學家給多巴胺釋放產生的效應起了很多名字，包括尋覓、希望、渴望和慾望。但有一件事很清楚——這不是喜歡、滿足、快樂或真正的獎勵會帶來的感覺。研究表明，即便你摘除了小白鼠大腦中的多巴胺系統，它們仍會在吃到糖果時露出傻傻的笑容。它們不會為了獎勵而付出努力。它們喜歡糖，但在吃到糖之前不會想要糖。

2001年，斯坦福神經科學家布萊恩·克努森（Brian Knutson）發表了一份具有決定意義的實驗報告，證明了多巴胺會促使人們期待得到獎勵，但不能感覺到獲得獎勵時的快樂。他的研究借鑒了一個著名的行為心理學實驗，即伊凡·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）在狗身上做的條件反射實驗。1927年，巴甫洛夫觀察到了一個現象：如果在餵狗之前搖鈴，狗即便沒有看到食物，也會聽到鈴聲就流口水。它們懂得把鈴聲和晚餐的承諾聯繫在一起。克努森作出了一個大膽的預測。他認為，大腦在期待獎勵的時候也會「流口水」。至關重要的一點是，大腦的這種反應和真正得到獎勵時的反應是不同的。

克努森在研究中掃瞄被試者的大腦，讓他們看到屏幕上某個符號時就期待自己能贏錢。想要贏錢的話，他們需要按一個按鈕，以便獲得獎勵。只要這個符號一出現，人類大腦中釋放多巴胺的「獎勵中心」就會發生反應，被試者也就按下了按鈕，得到了他們的獎勵。但當被試者真的贏了錢的時候，大腦裡的這個區域反而安靜了下來。大腦中另一個區域產生了贏錢的快感。克努森證明了，多巴胺控制的是行動，而不是快樂。獎勵的承諾保證了被試者成功地行動，從而獲得獎勵。當獎勵系統活躍的時候，他們感受到的是期待，而不是快樂。

任何我們覺得會讓自己高興的東西都會刺激獎勵系統，例如令人垂涎的美食、咖啡的香味、商店窗口半價的招牌、性感的陌生人的微笑，還有承諾會讓你變得富有的商業廣告。大量分泌的多巴胺使這個新的衝動對像變得對你來說至關重要。當多巴胺劫持了你的注意力時，大腦只會想如何獲得或重複那個觸發它的東西。這是大自然的辦法，它保證了你不會因為不願意採集漿果而被餓死，或是因為覺得很難吸引潛在伴侶而加速人類滅亡。進化根本不關心你快樂與否，但它會利用對快樂的承諾，讓我們不停地為生計奔忙。而且，大腦正是靠對快樂的承諾讓你不停地去狩獵、採集野果、工作和求愛，而不是讓你直接感受快樂。

當然，我們現在所處的環境，和大腦進化的環境（也就是那些原始本能進化的環境）很不一樣。例如，每當我們看到、聞到或嘗到高脂肪或高糖分的食物時，大腦都會釋放大量的多巴胺。多巴胺的釋放保證了我們會產生把自己餵飽的念頭。如果你生活在食物稀缺的環境裡，這絕對是最好的本能。但在你生活的時代裡，食物不僅極大豐富，而且很多都是專門為了刺激你的多巴胺釋放而製造出來的。那麼，多巴胺就成了走向肥胖的食譜，而不是長命百歲的保障。

你也可以思考一下色情圖片對我們獎勵系統的影響。在人類歷史的大部分時間裡，除非你真的有機會和別人交配，否則你很難看到一個裸體的異性擺出誘惑的姿勢。如果你想把你的基因延續下去，這時候最好還是給自己一點動力。幾十萬年之後，我們會發現互聯網上關於色情的東西隨處可見，更不用說廣告或娛樂產業中經常出現的軟色情圖片了。而追求每一次性「機會」的本能，會使人們最終對色情網站上癮，或是對某些涉性廣告上癮，比如那些除臭劑和高檔牛仔褲的廣告。

我們需要多巴胺

現代科技「及時行樂」的特點，加上原始的激勵系統，就讓我們成了多巴胺的奴隸，從此欲罷不能。我們中的一些人應該還記得那種狂按電話答錄機按鈕、查收新消息的刺激感。後來，我們又通過調製解調器連上了美國在線，希望電腦會告訴我們：「你收到了新郵件！」好吧，我們現在有了Facebook、Twitter、電子郵件和短信息——這就是精神病專家羅伯特·希斯設計的自我刺激設備的現代版。

因為我們知道自己可能會收到新消息，或者下一個更新的YouTube視頻有可能讓我們捧腹大笑，我們就不停地點擊刷新按鈕，點擊下一個鏈接，像得了強迫症一樣查看自己的設備，就像我們的手機、黑莓以及筆記本和我們的大腦之間有一根線連著，能給我們不斷提供多巴胺刺激一樣。和高科技比起來，再沒有什麼我們能夢到、抽到、注射的東西能讓我們如此上癮了。這些設備就這樣俘獲了我們，讓我們不斷要求更多。在我們所處的時代裡，獎勵的承諾可以用我們上網時的行為來打比方——我們搜索，再搜索，搜索更多的。我們點擊鼠標，就像籠子裡的小白鼠想再感受一次電擊一樣。我們追尋著難以捉摸的獎勵，直到最終覺得滿意。

手機、互聯網和其他社交媒體可能是無意中激活了我們的獎勵系統，但電腦和電子遊戲的設計者是有意識地控制了人們的獎勵系統，讓玩家上鉤。「升級」和「獲勝」隨時可能出現，遊戲就這樣激發了人們的興趣。這也是人們很難戒掉遊戲的原因。一項研究發現，電子遊戲刺激和使用苯丙胺時產生的多巴胺一樣多。正是這種多巴胺的增加使人們會對這兩種東西上癮。具有不確定性的「得分」和「升級」會讓你的多巴胺神經元不停燃燒，讓你像是被粘在了椅子上一樣。每個人對此可能有不同的看法，有人會覺得這增加了娛樂性，也有人覺得這是對玩家不道德的剝削。不是每個抓住遊戲機操控桿的人都會上鉤，但對那些意志力不夠堅定的人來說，遊戲和毒品一樣令人上癮。2005年，28歲的韓國鍋爐修理工李承生在連續50個小時奮戰「星際爭霸」之後死於心血管衰竭。他不吃不睡，只想繼續玩遊戲。聽到這件事的時候，我們很難不聯想到奧爾茲和米爾納實驗中力竭而亡的小白鼠。

深入剖析：是什麼讓你的多巴胺神經元不停燃燒？

你知道什麼會刺激你的多巴胺分泌？食物？酒精？購物？Facebook？還是其他東西？這一周，試著觀察是什麼吸引了你的注意力。是什麼給了你獎勵的承諾，強迫你去尋求滿足感？是什麼讓你像巴甫洛夫的狗一樣垂涎欲滴，或是像奧爾茲和米爾納的小白鼠一樣欲罷不能？

給上癮患者開的處方

多巴胺在我們上癮時會發揮某些作用。最令我們吃驚的是它在帕金森患者治療過程中發揮的作用。帕金森症是一種常見的神經退化性疾病，病因是腦細胞中缺少多巴胺。多巴胺在刺激行為中起的作用主要表現在：減緩或減少運動、抑鬱以及間歇性緊張症。標準的帕金森治療方式是同時服用兩種藥物：左旋多巴和多巴胺受體激動劑。前者可以幫助大腦產生多巴胺，後者能刺激大腦中的多巴胺腺體，模仿多巴胺的行為。當病人剛開始接受藥物治療時，大腦中多巴胺的含量會比往常多。這就減輕了帕金森的主要症狀，但同時帶來了難以預料的新問題。

醫學期刊上的很多案例都介紹了這種藥的副作用。例如，一個54歲的女人突然對曲奇餅乾、鹹餅乾和意大利面產生了強烈的慾望，她會很晚都不去睡覺，一直不停地狂吃。還有一個52歲的男人養成了每天都賭博的習慣，在賭場待了36個小時不出來，花光了平生所有的積蓄
15

 。一個49歲的男人覺得非常痛苦，因為他突然發現自己食量大增、總想喝酒，而且妻子說他「性慾過強」——為了不讓丈夫來煩自己，她必須打電話向警察求助。所有這些問題的解決方法，都是讓病人不再服用釋放多巴胺的藥物。但在很多情況下，關心則亂的家人和醫生會首先把病人送去做心理治療，或是送他們參加匿名戒酒會或戒賭會。他們不知道，這種新的癖好是大腦出現的小故障，而不是根深蒂固的心理問題。只有心理問題才需要進行精神方面的咨詢。

當然，這些例子都有些極端。不過，當你被獎勵的承諾吸引時，你大腦中的情況和這些人沒有多大差別。帕金森症患者服用的藥物只是把食物、性、酒精、賭博、工作這些東西在獎勵系統中的作用誇大了。當多巴胺給我們的大腦安排尋找獎勵的任務時，我們就展現了自己最敢於冒險、最衝動、最失控的一面。

更重要的是，如果獎勵遲遲沒有到來的話，獎勵的承諾（和一想到要停下來就不斷增長的焦慮）足以讓我們一直上癮。如果你是實驗室裡的小白鼠，你就會一次次地去按槓桿，直到力竭而亡或被餓死。如果你是人類，你就會掏空錢包、填滿肚子——這還是好的。如果嚴重的話，你會發現自己患上了強迫症。

分泌多巴胺的大腦：神經營銷學的崛起

當獎勵的承諾釋放多巴胺的時候，你更容易受到其他形式的誘惑。比如，色情圖片使男性更容易在經濟方面冒險，幻想中樂透彩票會讓人飲食過量。這兩種對無法得到的獎勵的幻想會給你帶來麻煩。大量分泌的多巴胺會放大「及時行樂」的快感，讓你不再關心長期的後果。

你知道是誰發現這件事的嗎？答案是想從你身上賺錢的人。零售業的方方面面都設計得讓我們更有購買慾。比如，大型食品公司在菜譜中搭配適當的糖類、鹽類和脂肪，讓你的多巴胺神經元處於興奮狀態；樂透彩票的廣告則鼓勵你去想像，自己中大獎後拿著100萬美元會去做些什麼。

雜貨店的老闆也不傻。他們希望你購物時大腦分泌最多的多巴胺，所以他們把最具誘惑力的商品放在店舖前面和中間。當我走進我家附近的商店時，第一眼看到的就是麵點區免費試吃的樣品。這並不是個意外。斯坦福大學的市場營銷學研究人員證明了，食品和飲料的樣品會讓購物者更飢餓、更口渴，並產生「尋找獎勵」的心態。為什麼會這樣呢？因為樣品包含了對兩個最大的獎勵的承諾——免費和食物。（如果發放樣品的人很有魅力，那就是第三個承諾了。那你就完蛋了。）在一項研究中，品嚐甜食樣品的人更容易購買放縱自己的食物，比如牛排和蛋糕，或是打折商品。食物和飲料的樣品放大了商品的吸引力，而這些商品本身就能激活你的獎勵系統。（對一個滿腦子都是預算的母親來說，最能激活她的獎勵系統的就是省錢的機會！）但這對一些日用品卻不會產生同樣的效果，比如燕麥片和洗碗液。這就證明了，即便釋放了多巴胺，普通消費者也不會覺得衛生紙是難以抗拒的誘惑
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 。但如果你咬了一口店裡新推出的肉桂卷，你就會發現自己又往購物車裡多放了幾件東西。即便你抵擋住了樣品的誘惑，你也會因為大腦釋放了更多的多巴胺而去尋找一些東西，以滿足你獎勵的承諾。

研究這個項目的斯坦福研究人員讓21位食品專家和營養專家預測結果。令人震驚的是，81%的專家都認為會出現相反的情況，認為樣品會降低購物者的食慾，並滿足他們對獎勵的搜尋。這就證明了，包括專家在內，我們根本沒有意識到自己所處的消費環境。實際上，我們周圍很多因素都會影響我們的渴望和行為。比如，很多人都相信自己對廣告有免疫力，即便有大量證據表明，零食廣告會讓你更想去冰箱裡找點吃的，尤其是當你正在節食、不能吃零食的時候。

大腦的獎勵系統對新鮮感和多樣性也會有反應。你的多巴胺神經元會對熟悉的獎勵反應較少，即便那是讓你真正獲得享受的東西，比如每天一杯摩卡咖啡，或者每天同樣的午餐套餐。所以說，像星巴克和玩偶匣（Jack in the Box）這樣的地方會不斷在標準套餐的基礎上推出新品，服裝零售商會為壓箱底的舊款式推出新顏色。這些都不是巧合。我來一杯普通的咖啡吧？嗯，到店裡我就點這個。噢，菜單上好像有新東西——白巧克力拿鐵？你又激動了吧！你最喜歡的服裝目錄裡有件絞花針織毛衣？太沒勁了。但是，等一下，這款毛衣有焦糖棕色和奶油黃色的？今天你又多巴胺分泌旺盛了吧！

此外，還有價格上的巧妙設置，能保證你大腦的原始部分想儲存這些稀有資源。從能讓你覺得「買到便宜貨」的東西，「買一送一」的承諾到高喊「減價60%！」的招牌，都會打開分泌多巴胺的閘門。特別有效的方法是，在打折零售價旁邊加一個高得離譜的「建議零售價」。亞馬遜網站就深知這一點，並不停利用這一點對你進行剝削。你的大腦快速計算出省了多少錢，而且（毫無邏輯地）認為這個差價是你賺到的錢。989.99美元的東西降價到44.99美元了？簡直就是白送嘛！我都不知道這東西到底是幹什麼用的，但趕緊放到購物車裡吧！如果再給你時間限制或數量限制的話（「店內促銷中午截止」、「一日促銷」、「特供最後一件」），你就會像在大草原上搶奪最後一點食物那樣，衝上去大搶特搶一番。

賣家也可能通過味覺來讓消費者產生並不存在的慾望。讓人食慾大開的氣味可能很快就會引發你的獎勵承諾。當你接觸到氣味分子的時候，大腦就會開始尋找氣味的來源。下一回當你路過快餐店，被法式炸薯條和漢堡的味道所吸引的時候，你要知道，那些香氣不是店裡的食物飄出來的，而是通過精心設計的裝置釋放到人行道上的。在嗅香網站（Scent Air）上，氣味營銷學的領袖人物
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 吹噓自己是如何引誘參觀者走近賓館底層的冰激凌商店的。通過安裝一個氣味擴散系統，他們可以在樓梯頂端釋放小甜餅的味道，在底層擴散華夫甜筒的香味。普通的路人會認為自己聞到的是甜品的香味。實際上，他聞到的只是經過強化的化學品，這種化學品專門刺激他的多巴胺神經元，讓他和他的錢包一起走到樓下去
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 。布魯明戴爾百貨公司（Bloomingdales）會讓每個部門散發不同的香味：在母嬰用品區，嬰兒粉的味道會產生溫暖舒適的感覺；在游泳衣區，椰子的味道會讓人產生沙灘椰樹的聯想；在貼身內衣區，「舒緩的紫丁香味」據說能讓站在有三面鏡子的試衣間裡、在明亮的日光燈下試穿內衣的女人心平氣和。你可能都不會意識到這些味道，但它們確實能影響你的大腦和你的購物狀況。

當然，氣味營銷學除了能帶來利潤之外，還有很多的優點。公平地說，氣味營銷學對世界的貢獻不僅僅是多賣了些圓筒冰激凌和比基尼內衣。在一家位於佛羅里達的醫院裡，核磁共振部門的醫生通過在等候區釋放沙灘椰樹和海洋的氣味，成功降低了最後一分鐘取消檢查預約的概率。一點小小的獎勵承諾就能成為緩解焦慮的良藥，就能幫助人們走近自己本想逃離的東西。其他行業的服務供應商都能從相似的策略中受益。或許，牙醫可以讓自己的診室充滿萬聖節糖果的味道，稅收顧問可以讓辦公室充滿美酒馬提尼的味道。

做個多巴胺偵探

我把神經營銷學和銷售技巧告訴學生們後，他們馬上開始尋找日常生活中的實例，證明有多少意志力失效的情況是多巴胺引起的。第二周，學生們帶回了自己的故事，比如他們最喜歡的商店是如何控制他們的，有的是用廚具店裡燃燒的蠟燭的香味，有的是用購物中心店員發放的刮刮樂折扣卡。他們意識到了，為什麼服裝店會在牆上張貼裸體模特的照片，為什麼拍賣者會從很低的價格起拍。當你開始關注的時候，你就會發現有多少陷阱在等著誘惑你、你的多巴胺神經元和你的錢。

學生們毫無例外地表示，這種觀察讓自己充滿了動力。他們在觀察商家的技巧時感到很高興。這也有助於他們理解一些購物的秘密，比如為什麼有些東西在商店裡看起來那麼吸引人，但回到家卻那麼令人失望——因為家裡沒有擾亂你判斷的多巴胺。一位女士終於弄明白了，為什麼她無聊的時候總想衝進食品商店，不是為了買食品，只是為了進去看看——大腦在引導她尋找刺激多巴胺產生的東西。另一個學生取消了她的商品目錄寄送服務，因為她發現，從本質上來說，是商品直郵目錄讓她分泌多巴胺的。每一張彩色宣傳頁都會讓她產生慾望，這種慾望只能用這家公司的產品來滿足。另一名在拉斯維加斯開會的學生終於能看緊自己的錢包了，因為他看透了賭場不停刺激多巴胺神經元的策略——賭場裡充滿了幾乎全裸的廣告女郎、隨便吃到飽的自助餐以及暗示著勝利的燈光和嗡嗡聲。

雖然我們所處的世界總讓我們產生慾望，但我們只要用心觀察，就能看透一些東西。知道那是怎麼一回事並不能完全消除你的慾望，但它能讓你至少有機會抗爭一下，鍛煉一下「我不要」力量。

深入剖析：誰在控制你的多巴胺神經元？

讓我們來觀察一下，零售商和營銷人員究竟是如何刺激獎勵承諾的。把逛商店或看廣告當做一種遊戲。你聞到了什麼？看到了什麼？聽到了什麼？當你知道這些暗示都是經過精心設計，專門要誘惑你上鉤的時候，你就能看清它們到底是什麼，也就能成功抵禦它們了。

讓多巴胺發揮作用

我們在課上討論神經營銷學的時候，一些學生會不可避免地提出，應該把某些廣告和神秘的零售操控手段定為非法。他們的這種衝動是可以理解的，但這幾乎是不可能的。想創造一個「安全的」環境需要太多的限制，這幾乎無法實現。而且大多數人內心深處也不願意這樣。我們想感覺到自己的慾望，而且在這樣一個讓我們不斷做白日夢的世界裡感到很快樂。這就是為什麼人們喜歡逛商店、翻奢侈品雜誌、在開放日參觀豪宅。很難想像一個使多巴胺停止分泌的世界是什麼樣子的。即便我們被「保護」起來了，無法接觸到刺激多巴胺產生的東西，我們也想尋找一些能刺激慾望的東西。

看起來，我們不太可能把獎勵的承諾定為非法。那麼，我們還是好好利用它吧。我們可以從神經營銷學家那裡學到一些東西，試著把我們最不喜歡的東西「多巴胺化」。在承諾獎勵之後，讓我們不開心的家庭瑣事可能變得很有吸引力。當獎勵在遙遠的未來才能實現時，我們可以通過幻想最終的獎勵（不是像彩票廣告一樣哦）從神經元裡擠出一點多餘的多巴胺。

一些經濟學家提出了將「無聊的」事情「多巴胺化」的想法。從存錢養老到及時繳納稅款都是他們所謂「無聊的」事情。想像一下，你有一個能保護錢財的儲蓄賬戶，你可以隨時取錢。但你購買了現金獎勵更多的樂透彩票，而不是選擇獲得有保障的低利息。對那些購買樂透彩票但銀行裡沒有一分錢的人來說，如果他們的每一筆存款都能再贏10萬美金的話，他們對存錢的熱情就會更高。或者，想像一下，如果及時繳納稅款並誠實地上報收入和扣除額，你就有可能拿回全年的稅款，這會不會讓你趕在4月15號截止日期之前納稅呢？可能美國國稅局還沒來得及拿出這樣的提案，但一家公司很容易就能實施這個方法。這樣就可以鼓勵人們及時上繳報稅表了。

人們一直以來都在用獎勵承諾來克服癖好。在戒酒和戒毒的過程中，最有效的干預治療法被稱為「魚缸法」。通過藥物檢測的病人有機會從魚缸中抽出一張紙。一半的紙上寫著一個價格，從1美元到20美元不等。有一張紙上寫著較大的獎勵——100美元。另一半的紙上沒有寫價格，而是寫著「繼續努力」。這就意味著，當你向魚缸伸手的時候，你有可能獲得價值1美元的獎勵或是一句鼓勵的話。這應該不算什麼激勵作用，但它確實能起作用。在一項研究中，83%可能拿到「魚缸獎勵」的病人堅持了整整12周的治療，而使用普通治療法、沒有獎勵承諾的病人只有20%堅持了下來。80%有「魚缸獎勵」的病人通過了藥物測試，而接受普通治療的病人只有40%通過了測試。治療結束後，和使用普通治療方法的人比起來，使用「魚缸法」的人更不容易故態復萌——即便那時已經沒有獎勵承諾了。

這真的讓人覺得很神奇！「魚缸法」竟然比花錢讓患者通過藥物測試更管用！事實上，患者最後從魚缸中拿到的「獎勵」要比他們想像的少很多。這就證明了，難以預料的獎勵究竟有多麼強大的力量。和有保證的小獎勵相比，我們的獎勵系統面對可能獲得的大獎會更加興奮。它會促使我們去做任何可能獲獎的事。這就是為什麼人們寧願買樂透彩票，也不願意把錢存到銀行裡，賺取有保障的2%的利息。這也就是為什麼，即便是公司最底層的員工也相信自己有朝一日能成為CEO。

意志力實驗：為了你的「我願意」挑戰分泌多巴胺

我的學生通過使用音樂、時尚雜誌和電視，讓自己在做通常會推遲的任務時，產生更多多巴胺，幫助他們找到了解決辦法，比如帶上可怕的文書工作走進自己喜歡的咖啡廳，邊喝熱巧克力邊完成工作，或是極富創意地買一堆刮刮樂彩票，把它們放在你想拖延的項目周圍。還有一些人想像自己努力工作後取得的最佳結果，讓未來的獎勵顯得更加真實。如果有什麼事讓你覺得很不愉快，所以你總是拖延著不去做，你能不能把它和能讓多巴胺神經元燃燒的事聯繫在一起，從而促使自己去做呢？

拖延症患者為了「我要做」的挑戰分泌多巴胺

南希最小的兒子也在10年前就大學畢業了，家裡空空蕩蕩的，她不知怎麼處理空出來的房子。她把兒子曾經的臥室變成了「備用」的屋子，但這些年來，這間屋子更像個倉庫。每當她不知把東西放到哪裡的時候，她就把它扔進備用屋子裡。她想整理一下這間屋子，把它變成客房，而不是需要藏著掖著的房間。但每次打開門的時候，她都覺得自己沒法完成這項任務。打掃這間房間就是她的意志力挑戰。直到我們提出「獎勵承諾」這個辦法，南希才找到了解決問題的方法。她的靈感來自一項研究。這項研究指出，聖誕音樂和節日的味道放在一起能讓購物者更愉悅，讓他們更願意待在商店裡。對很多人來說，「鈴兒響叮噹」的旋律加上新鮮的冷杉樹味，就能讓他們回憶起最美好的「獎勵承諾」——聖誕節早上起床時發現一大堆禮物。南希決定用節日音樂和蠟燭（這個用起來很方便，因為它們就在這間備用屋子裡！）幫助自己完成清理的任務。雖然她一直都不願開工，但她很享受這種略帶激動地打掃房間的感覺。真正做起來並沒有想像中那麼可怕，美妙的多巴胺幫她找到了開工的動力。

多巴胺的陰暗面

多巴胺可以有很強的促進作用，而且即便它誘惑我們去買甜點或透支信用卡，我們也很難把這種小小的神經遞質叫做「邪惡的東西」。但多巴胺確實有陰暗的一面。如果我們注意觀察的話，不難發現這一點。如果我們能夠停下來觀察一下，自己在有所渴望的時候，大腦和身體中究竟發生了什麼事情，我們就會發現，獎勵的承諾帶給我們的壓力和快樂幾乎不分上下。渴望並不是總能讓我們感覺良好。有時候，它會讓我們覺得自己墮落了。這是因為，多巴胺的首要功能是讓我們追求快樂，而不是讓我們快樂。它並不介意給我們來點壓力，即便這會讓我們在追求快樂的時候覺得不快樂。

為了促使你追尋目標，獎勵系統有兩大武器——胡蘿蔔和大棒。當然，胡蘿蔔就是獎勵的承諾。大腦中有一部分區域會預見快感和計劃行動，釋放多巴胺的神經元會刺激這些區域，給人們帶來獎勵的承諾。當這些區域充滿多巴胺的時候，你就會感到慾望——這就是讓馬向前跑的胡蘿蔔。但獎勵系統還有第二個武器，那更像眾所周知的大棒。當你的獎勵系統釋放多巴胺的時候，它同樣也向大腦的壓力區域發出了信號。在大腦的這個區域裡，多巴胺刺激了壓力荷爾蒙的釋放。結果是，當你期待目標時，你也感到了焦慮。這時候，我們很需要得到自己想要的東西，那種感覺就像生死攸關、命懸一線。

研究人員在想吃巧克力的女性身上觀察到了這種慾望和壓力交織的狀態。當這些女性看到巧克力的時候，她們會產生吃驚的反應。這種生理反應與警報、警醒有關，就像在野外看到了捕食者一樣。當研究人員詢問她們的感覺時，她們說既快樂又焦慮，還會覺得有點失控。處於相似的情況之下時，我們會認為，引起這種反應的東西給我們帶來了快樂，暫時無法得到這種東西給我們帶來了壓力。我們沒有意識到，我們渴望的東西既是快樂的源泉，也是壓力的源泉。

深入剖析：慾望的壓力

大部分人會更關注對快樂的承諾，而不關注多巴胺刺激慾望時感覺到的不快樂。這一周，看看你能否發現渴望會引發壓力和焦慮。如果你屈服於誘惑的話，你覺得這是自己對獎勵承諾的反應？還是在緩解焦慮？

購物者感到焦慮，但仍然遵守承諾

每當伊馮想感覺快樂的時候，她就會去商場。她確信，購物會讓自己感到快樂。因為無論她是無聊還是心煩了，她想要的都是購物。她從來沒有注意過自己購物時複雜的感受，但她接受了本周的任務，準備觀察一下自己。她發現，自己最快樂的時候是在去購物的路上。開車到購物中心去的時候，她充滿了希望，非常地興奮。當她到達商場，從中心區域開始逛街的時候，她感覺非常好。但當她進了商店之後，這種感覺就發生了變化。她覺得很緊張，尤其是商店剛好比較擁擠的時候。她好像被什麼催著一樣迅速穿過商店，而且總覺得時間很緊張。排隊等著結賬的時候，她注意到自己非常不耐煩，而且很焦慮。如果在她前面的顧客買了很多東西，或是在退貨，她就會開始發怒了。直到走到結算的地方，把信用卡遞給收銀員之後，她才覺得解脫了，但卻沒有買東西前的那種快感。伊馮意識到，前往購物中心途中感到的希望和興奮正是驅使她去那裡的胡蘿蔔，焦慮和氣憤則是驅使她排隊的大棒。她在回家途中遠沒有去購物時那麼興奮。

對很多人來說，這個發現會讓她們對獎勵感到不滿，然後遠離獎勵。吃薯片上癮的人會帶著懷疑的眼光打量一包薯片，晚上不睡覺也要看電視的人會把天線拔掉。但伊馮選擇了一種新的策略：為了獲得快樂而購物。她最喜歡去購物中心的感覺，但花錢讓她覺得有壓力。她打定主意不買東西，於是把信用卡放在家裡，這樣就不會超支了。令人吃驚的是，她從購物中心回家的時候，遠比她花了很多錢時更快樂。

當你理解了所謂的「獎勵」到底給自己什麼感覺時，你就能作出最明智的決定，知道該怎樣「獎勵」自己了。

誤把獎勵的承諾當幸福

當奧爾茲看到他的小白鼠拒絕了食物，在電網上跑來跑去的時候，他犯了一個我們都會犯的錯誤，即誤解了多巴胺促使我們做的事。通過觀察自己的主要關注點，通過觀察自己最常關注的東西、一直想滿足的慾望和願意去做的工作，甚至是折磨自己的東西，我們就能發現自己想要的東西。我們以為，這就證明了我們渴望的對象一定能讓我們覺得快樂。我們看著自己買下第1000塊糖、新的廚具、另一杯飲料。我們讓自己精疲力竭地追求新伴侶、更好的工作和最多的股票收益。我們誤把渴望的感覺當做了快樂的保證。難怪奧爾茲看著那些小白鼠電擊自己直到力竭而亡的時候，會認為它們很快樂。人類覺得，不可能把獎勵的承諾和我們正在尋找的快樂或回報區分開來。

獎勵的承諾有很大的力量，它會讓我們繼續追求那些不會帶給我們快樂的東西，會讓我們消費那些不會帶來滿足感，只會帶來更多痛苦的東西。追求獎勵是多巴胺的主要目標，所以，即便你經歷的事物和原本承諾的並不相符，它也不會給你釋放「停下來」的信號。布萊恩·文森克（Brian Wansink）是康奈爾大學食物和品牌實驗室主任，他用常在費城電影院裡看電影的人證明了這個觀點。電影院提供特別的爆米花，無論是樣子還是氣味都刺激所有人的多巴胺神經元。消費者像巴甫洛夫的狗一樣，排著長隊，伸著舌頭，流著口水，等著吃到第一口。文森克請電影院的售貨攤把14天前生產的爆米花賣給消費者。他想知道這些看電影的人還會不會繼續吃。他們是會相信大腦的直覺，認為電影院裡的爆米花總是好吃的，還是會發現爆米花的味道不對，進而不願吃爆米花了。

電影散場後，常來看電影的人都表示兩周前的爆米花真的很難吃。它們不新鮮、泡過水、簡直讓人噁心。但他們有沒有痛罵賣爆米花的攤位並要求退款呢？沒有。他們照樣把爆米花吃掉了。和平常吃新鮮爆米花時比起來，他們吃掉了那個量的60%！他們相信自己的多巴胺神經元，而不是自己的味蕾。

我們肯定會撓著頭問，這怎麼可能？但沒有幾個人能對此有免疫力。想一想你最大的「我不要」的意志力挑戰吧。那很可能是一件讓你覺得快樂的事——或者，如果你能得到足夠多的話，它就會讓你覺得快樂。但仔細分析一下那種經歷和它的後果，你就會發現結果總是事與願違。最好的情況是，屈服於慾望消除了「獎勵承諾」帶來的焦慮——這種焦慮會讓你想要更多的東西。但是最終，你會非常崩潰，感到不滿、失望、羞愧、疲憊、噁心，或者覺得沒有剛開始那麼快樂了。越來越多的證據表明，當人們注意到獎勵的承諾不過是假象時，魔咒就解開了。如果你強迫你的大腦，讓它一邊期待著獎勵——獲得快樂、幸福和滿足，結束痛苦和壓力，一邊真切地感受現實狀況，那麼大腦最終會調整它的期望值。比如，當暴食者放慢了進食的速度，真正去品嚐那些曾讓他們產生渴望並狼吞虎嚥的東西時，他們通常發現食物看起來、聞上去要比吃起來好得多。即便嘴巴和胃口都滿了，他們的大腦仍想要更多。只有他們吃得更多的時候，焦慮感才會增加。有時，他們狼吞虎嚥時根本沒有嘗到食物的味道，因為他們吃得太快了。他們這樣做之後又會覺得身上或心裡更不舒服了。首先，這讓他們很煩惱。畢竟，他們真的認為食物是快樂的源泉。但研究表明，有意識地控制進食的人面對食物時有更強的自控力，更能避免狼吞虎嚥。一段時間後，他們不僅體重減輕了，壓力、焦慮或抑鬱也減少了。當我們把自己從錯誤的獎勵承諾中解放出來時，我們常常發現，我們誤以為的快樂源泉，其實正是痛苦的根源。

意志力實驗：測試獎勵的承諾

找一個常常讓你放縱自己的誘惑因素，測試一下獎勵的承諾。你之所以會受到誘惑，是因為大腦告訴你，你會很快樂。學生們最常見的選擇是零食、購物、電視和電子郵件、紙牌遊戲等和網絡相關的浪費時間的事情。請關注你放縱的過程，不要急著去體驗。注意這種獎勵的承諾給你什麼感覺。期待、希望、興奮、焦慮、流口水……你的大腦和身體感覺到了什麼。然後，允許自己接受誘惑。和你的期望比起來，這種體驗怎麼樣？獎勵的承諾有沒有消失？它是否仍然促使你吃得更多、花得更多、待得更久？什麼時候你會感到滿足？你是否達到了一種沒法繼續的程度，因為你太飽了、太累了、太沮喪了、沒時間了，或是無法得到「獎勵」了？

進行這項練習的人通常會有兩種結果。一些人會發現，當他們真的關注放縱的感受時，他們實際上並不需要自己想像中那麼多的東西。另外一些人發現，這種體驗完全無法讓他們滿足。這就暴露了獎勵的承諾和實際體驗之間的差別。這兩種觀察都會讓你對曾經無法控制的事有更強的自控力。

慾望的重要性

你在找醫生要抗多巴胺藥物前，需要好好考慮獎勵承諾的上一個環節。當我們錯把慾望當快樂的時候，我們就遇到麻煩了。這時候，解決問題的方法不是消除慾望。沒有慾望的生活可能不需要這麼多自控，但那也不能稱為生活了。

癮君子失去了慾望

亞當是個自制力很差的人。33歲時，他每天的生活都包括10瓶酒和1劑強效可卡因，有時還包括額外獎勵自己一些搖頭丸。他9歲開始喝酒，13歲開始使用可卡因，成年後對大麻、可卡因、鴉片和搖頭丸上了癮，濫用藥物可謂由來已久。

有一天，他從聚會上直接被人送到了急診室。從此，一切都發生了改變。在急診室裡，他迅速吞下了身上所有的毒品，以免被抓到攜帶毒品（這可不是什麼明智的舉動，但說實話，他那時候神智確實不怎麼清醒）。可卡因、搖頭丸、氧可酮和美沙酮混合在一起是非常危險的，它們使他的血糖降低、大腦缺氧，幾乎要了他的命。

雖然他最後醒過來了，也搬出了特別護理病房，但短暫的缺氧卻造成了很大的影響。亞當失去了對毒品和酒精的慾望。他每天的毒品攝入量得到了控制，接下來6個月裡的毒品測試也證明了這一點。這種神奇的改變並不是上天的啟示，也不是觸及死亡時的警醒。用亞當自己的話說，他只是沒有吸毒的慾望了。

聽起來，事情似乎是往好的方向發展了。然而，他失去的不僅僅是對可卡因和酒精的慾望，還有所有的慾望。他沒法想像有什麼東西能讓他快樂。他身體的能量消失了，集中注意力的能力也消失了。他變得更加孤僻了。當他不再期待快樂的時候，他便失去了期望，最終陷入了嚴重的抑鬱。

慾望消失是由什麼引起的？亞當的主治醫生，也是哥倫比亞大學精神病學家，對他的大腦進行了掃瞄。在他過度吸毒導致缺氧的那一段時間裡，他大腦的「獎勵系統」受損了。

亞當的案例登在了《美國精神病學期刊》上。他的例子很不同尋常，因為他從癮君子一下子變成了完全沒有「我想要」力量的人。不過，還有很多人也失去了渴望，不再需要快感。心理學家稱之為「快感缺乏」。從字面上就能看出它的意思——「沒有快樂」。快感缺乏的人認為生活就是一系列的習慣，他們沒有對滿足感的期待。他們可以吃東西、購物、社交，甚至有性生活，但不會期待從中獲得快樂。當他們不再需要快感的時候，他們就失去了動力。如果你想不出任何一件讓你感覺良好的事，你就很難從床上爬起來做事。這種毫無慾望的狀態耗盡了希望，也奪走了很多人的生命。

當我們的獎勵系統平靜下來時，我們並不會感到滿足，而更可能表現得冷漠。這就是為什麼很多帕金森病人會覺得抑鬱，而不是安寧，因為他們的大腦無法產生足夠的多巴胺。實際上，神經科學家現在懷疑，不夠活躍的獎勵系統正是抑鬱症的生理學基礎。科學家觀察抑鬱症患者的大腦活動後，發現即便是面臨唾手可得的獎勵，這些人的獎勵系統也不會變得活躍起來。他們的獎勵系統並非完全不活動，只是不能創造出完整的「我想要」或「我想得到它」的感覺。這就使很多有抑鬱傾向的人失去了渴望，沒有了動力。

獎勵的悖論

如果你和我的大部分學生一樣的話，你肯定在想，這些東西到底能告訴我們什麼？獎勵的承諾並不能保證快樂，但沒有獎勵的承諾卻肯定會帶來不快樂。有了獎勵的承諾，我們就會屈服於誘惑。沒有獎勵的承諾，我們則會失去動力。

沒有一個簡單的方法能解決這個困境。很顯然，我們需要獎勵的承諾，讓我們保持對生活的興趣，並繼續生活下去。如果我們幸運的話，獎勵系統會繼續這樣為我們服務下去。同時，我們也希望它不要和我們作對。我們所處的世界充滿了科學技術、廣告和各種各樣的機會，我們總是產生慾望，卻很少得到滿足。如果我們想擁有自控力，就需要區分讓我們的生活有意義的真實獎勵，和讓我們分散精力、上癮的虛假獎勵。學會區分這兩種獎勵，也許是我們能做到的最好的事了。這並不是件簡單的事。但如果你瞭解大腦中發生的事情，它就會變得簡單一些。如果我們能記住奧爾茲和米爾納不停按槓桿的小白鼠，那麼我們在受到誘惑的瞬間就能清楚記得，不要去相信大腦的彌天大謊。

寫在最後的話

慾望是大腦的行動戰略。正如我們看到的，它可能對自控構成威脅，也可能是意志力的來源。當多巴胺讓我們屈服於誘惑的時候，我們必須區分渴望和快樂。我們也可以利用多巴胺和獎勵的承諾來激勵自己和他人。最後，慾望沒有絕對的好壞之分，重要的是慾望將我們引向哪個方向，以及我們是否足夠明智，知道什麼時候該聽從慾望的聲音。

本章總結

核心思想：我們的大腦錯把獎勵的承諾當做快樂的保證，所以，我們會從不可能帶來滿足的事物中尋找滿足感。

深入剖析：

·是什麼讓你的多巴胺神經元不停燃燒？是什麼給了你獎勵的承諾，迫使你去尋找滿足感？

·神經營銷學和環境的刺激。觀察一下零售商和營銷人員如何刺激獎勵的承諾。

·渴望的壓力。注意觀察，慾望是如何引發壓力和焦慮的。

意志力實驗：

·為了你的「我要做」挑戰釋放多巴胺。如果你總是拖延著不做某些事，試著把它和那些能讓你的多巴胺神經元燃燒的事聯繫在一起，促使你自己去做那些事。

·測試獎勵的承諾。做那些大腦告訴你你會快樂、但似乎無法讓你滿足的事，比如吃零食、購物、電視以及與網絡相關的、浪費時間的事，注意觀察自己放縱時的感受。現實和大腦的承諾相符嗎？


06　「那又如何」：情緒低落為何會使人屈服於誘惑？

當你情緒低落的時候，你會怎麼讓自己高興起來呢？如果你和大多數人一樣，你就會選擇獎勵的承諾。美國心理學家協會的調查顯示，緩解壓力最常見的方法就是那些能激活大腦獎勵系統的方法——吃東西、喝酒、購物、看電視、上網和玩遊戲。為什麼不呢？多巴胺向我們承諾，我們會感覺良好的。因此，當我們想更快樂的時候，釋放大量的多巴胺是再自然不過的做法了。我們把這種反應稱為「緩解壓力的承諾」。

想得到快樂是一種健康的生存機制。它和遠離危險一樣，都是人類的本能。但是，我們要選擇一種好的緩解壓力的方式。正如我們所知，獎勵的承諾並不總意味著我們會得到快樂。通常，我們緩解壓力的辦法反而會讓我們更有壓力。美國心理學家協會曾做過一次關於壓力的全國性調查。調查發現，最常用的緩解壓力的方法恰恰是使用者覺得最沒有效果的。比如，通過吃東西來緩解壓力的人裡面，只有16%認為這種方法確實有效。另一項調查發現，女性在感到焦慮或抑鬱的時候，很有可能會去吃巧克力，但她們這一解壓方法的唯一效果，就是帶來更大的罪惡感。這當然不是我們在吃自己最愛吃的東西時想要的感覺。

在研究壓力、焦慮、罪惡感對自控力的影響時，我們發現，情緒低落會使人屈服，而且經常是以令人吃驚的方式屈服。令人恐懼的吸煙警示會讓煙民更渴望香煙，經濟危機會讓人更想購物，晚間新聞會讓人吃得更多。不，這可不符合邏輯，但人性就是這樣。如果我們想避免壓力導致的意志力失效，我們就需要找到一種方法，讓自己既快樂又不屈服於誘惑。我們也需要放棄一些自控策略，比如罪惡感和自我批評，因為這些東西只會讓我們情緒更低落。

為什麼壓力會勾起慾望？

其實，當我們情緒低落時，大腦更容易受到誘惑。科學家想出了一些聰明的辦法，讓他們的實驗對像承受巨大的壓力。他們的實驗結果往往是一樣的。當吸煙者想像自己要去看牙醫的時候，他們抽煙的慾望強烈得難以估量。當暴飲暴食的人知道自己要去作公開演講的時候，他們會渴望高脂肪、高糖分的食物。用無法預料的電擊對實驗小白鼠施加壓力，它們就會瘋狂地渴望糖類、酒精、海洛因，或是研究人員放在籠子裡的任何獎勵。在實驗室外面，現實世界的壓力會讓戒煙、戒酒、戒毒、節食的人更容易重蹈覆轍。

為什麼壓力會帶來慾望呢？因為這是大腦援救任務的一部分。此前，我們看到了壓力是如何引發應激反應的。應激反應是身體內部相互協調的一系列變化，讓你能在面臨危險的時候保護自己。但人腦不僅僅會保護人的生命，它也想維持人的心情。所以，當你感到壓力時，你的大腦就會指引著你，讓你去做它認為能帶給你快樂的事情。神經科學家證明了，壓力包括憤怒、悲傷、自我懷疑、焦慮等消極情緒，會使你的大腦進入尋找獎勵的狀態。只要你的大腦和獎勵的承諾聯繫起來，你就會渴望得到那個「獎勵」。你確信，只有獲得那個「獎勵」才是得到快樂的唯一方法。比如，當可卡因癮君子回憶起與家人的一次爭吵，或在工作中受到批評時，他大腦中的獎勵系統就會被激活，這會讓他強烈渴望可卡因。應激反應中釋放的壓力荷爾蒙，同樣會提高多巴胺神經元的興奮程度。這就意味著，當你面對壓力時，你面前的所有誘惑都會更有誘惑力。比如，在一項調查中，被試者需要回憶自己一次失敗的經歷。這會讓他們情緒低落。研究人員對比了一下，在被試者情緒變化前後，巧克力蛋糕對他們的誘惑力有多大。情緒低落會讓人覺得蛋糕變得更誘人了，但即便是那些聲稱自己不喜歡巧克力蛋糕的人也會突然想吃點，因為這會讓自己高興起來。

當我們毫無壓力時，我們知道食物並不能讓自己快樂。但當我們處在巨大的壓力之下，大腦的獎勵系統還不停向我們尖叫「冰箱裡有一盒本傑裡牌雪糕」時，我們就會把這些忘得一乾二淨。壓力把我們引向了錯誤的方向，讓我們失去了理性，被本能支配了。這就是壓力和多巴胺「強強聯手」的力量。我們一次又一次地敗下陣來，採用那些不起作用的應對策略，而我們簡單的大腦還固執地認為那就是獲得幸福的正確途徑。

獎勵的承諾和緩解壓力的承諾會導致各種各樣不合邏輯的行為。比如，一項經濟學研究發現，那些對自己的經濟狀況表示擔憂的女性，會通過購物來排解內心的焦慮和壓抑。是的，你沒看錯，就是購物！這完全違反理性，因為她們這樣做只會讓信用卡債務越來越多，反而會加劇她們的焦慮情緒。但是，對於只想獲得快樂的大腦來說，這是最好不過的解決方法。如果你相信購物在某種程度上可以讓你更快樂，你就會通過購物來緩解因債務引發的壓力。當暴飲暴食的人為體重增加或缺乏自控力感到羞愧的時候，他們會怎麼做呢？他們會吃更多的東西來撫慰自己的情緒。當拖延症患者想到自己已經遠遠落後於進度的時候，他們會萬分焦慮，這反而讓他們繼續拖延下去，不去面對落後於進度的事實。在每個案例中，「想要更快樂」這個目標總是戰勝了自控力的目標。

深入剖析：緩解壓力的承諾

當你感到壓力、焦慮或心情低落的時候，你會怎麼做呢？你生氣時會不會更容易受到誘惑？你是不是會更難集中注意力，或更容易拖延呢？情緒低落是如何影響你的意志力挑戰的？

意志力實驗：嘗試一種有效的解壓方法

雖然很多流行的解壓方法沒什麼用，但有些策略的確管用。美國心理學家協會的調查發現，最有效的解壓方法包括：鍛煉或參加體育活動、祈禱或參加宗教活動、閱讀、聽音樂、與家人朋友相處、按摩、外出散步、冥想或做瑜伽，以及培養有創意的愛好。最沒效果的緩解壓力的方法則包括：賭博、購物、抽煙、喝酒、暴飲暴食、玩遊戲、上網、花兩小時以上看電視或電影。

有效和無效的策略最主要的區別是什麼？真正能緩解壓力的不是釋放多巴胺或依賴獎勵的承諾，而是增加大腦中改善情緒的化學物質，如血清素、γ-氨基丁酸和讓人感覺良好的催產素。這些物質還會讓大腦不再對壓力產生反應，減少身體裡的壓力荷爾蒙，產生有治癒效果的放鬆反應。因為它們不像釋放多巴胺的物質那樣讓人興奮，所以我們往往低估了它們的作用。我們之所以忽略它們，不是因為它們不起作用，而是因為當我們面對壓力時，大腦一再做出錯誤的預測，不知道什麼才能讓我們快樂。也就是說，我們經常阻止自己去做真正能帶來快樂的事。

下一回，當你面對壓力，即將作出緩解壓力的承諾時，可以考慮嘗試一下更有效的解壓方法。

記住有效方法的一點小幫助

丹尼斯負責的高科技項目正處於起步階段。只要工作上遇到困難，她就獎勵自己一瓶紅酒，同時瀏覽自己最喜歡的房地產網站。她會把那些無窮無盡、讓人看得頭暈的房產都瀏覽一遍，客廳、廚房，還有後花園。她不只看自己現在住的街區，還看遠在波特蘭、羅利或邁阿密的待售房屋。大約一個小時後，她的感覺更多是麻木，而不是放鬆。（更不用說，她還對自家房子的建築面積和不是大理石的廚房檯面感到了不滿。）

幾年前，丹尼斯的工作強度沒有那麼高，她喜歡下班後去做個瑜伽。做瑜伽既能讓她放鬆身體，又能讓她精神煥發。她知道，做瑜伽比喝著紅酒看房地產信息更能讓她快樂。但每當她想到要去上課的時候，她總覺得很麻煩，回家喝杯酒的慾望也變得更強烈了。作為課程實驗的一部分，丹尼斯答應至少去上一次瑜伽課。她真正去上課之後，覺得那比記憶中的感覺還要好。她甚至不敢相信，自己竟會在將近三年的時間裡不斷說服自己不要來上課。她知道，自己很可能會再次忘記這種感覺，回到原來的作息規律。因此，她在課後用手機存了一個語音備忘，描述自己做完瑜伽後的美妙感覺。當她受到誘惑想逃課的時候，她就會聽聽這個語音備忘，提醒自己，不能在壓力面前相信自己的衝動。

有沒有什麼東西能提醒面對壓力的你，到底什麼才能讓你感到更快樂？在你感到壓力之前，你能不能先想出一些鼓勵自己的方法？

如果你吃了這塊餅乾，恐怖分子就贏了

昨天晚上，我犯了個錯誤，看了晚間新聞。第一個報道是恐怖分子在美國製造的一起未遂的爆炸案件，接下來的報道是海外導彈襲擊，然後是殺害前女友的年輕男子被捕。在廣告時間之前，新聞主播說接下來會介紹「日常飲食中意想不到的致癌物質」。然後便是一個汽車廣告。

過去，這常常會讓我感到困惑——為什麼企業要在這麼壓抑的節目中間插播廣告呢？他們難道真想讓觀眾把自己的產品和晚間新聞裡可怕的報道聯繫在一起嗎？在聽完一起殘忍的謀殺案或恐怖襲擊後，誰還會有心情看百貨公司的商品呢？但事實證明，我可能會去看，你也可能會去看，這是一種叫做「恐懼管理」的心理現象。

根據「恐懼管理」理論，當人類想到自己的死亡時，很自然會覺得害怕。我們可以暫時避開危險，但終究逃不過宿命。每當我們想起自己不可能永生時（比如，看晚間新聞的時候，每29秒我們就會有一次這樣的想法），大腦就會產生恐懼的反應。我們並非總能意識到這一點，因為焦慮可能還沒有浮出水面，還沒有產生強烈的不適感，或者我們並不知道這是為什麼。即使我們意識不到這種恐懼，它還是會讓我們立即作出回應，對抗自己的無力感。我們會去尋找保護傘，尋找任何能讓自己覺得安全、有力量、得到安慰的東西。（2008年，貝拉克·奧巴馬曾指出過這一點，但這給他帶來了不少麻煩。他告訴舊金山的市民，在某些時候，人們需要「依靠槍支或宗教」。）拋開政治問題不談，「恐懼管理」理論還能為我們解釋很多關於意志力失效的問題。當我們感到恐懼時，我們不只依靠槍支和上帝。我們中的很多人還會依靠信用卡、紙杯蛋糕和香煙。研究發現，當我們意識到自己不會永生時，我們會更容易屈服於各種誘惑，就像是在獎勵和減壓的承諾裡尋找希望和安全感一樣。

例如，一項關於雜貨店購物者的調查發現，當人們想到自己的死亡時，他們就會買更多的東西，更願意購買給自己安慰的食物，也會吃更多的巧克力和曲奇餅乾。（現在，我終於明白超市把殯儀館宣傳冊放進購物車的營銷策略了。）另一項調查發現，新聞中的死亡報道會讓觀眾對豪華轎車、勞力士手錶等彰顯身份地位的東西產生更積極的回應。這並不是說，我們認為一塊勞力士手錶就能讓自己不被導彈打中，而是這些商品提升了我們的自我形象，讓我們感到充滿力量。對很多人來說，購物是讓自己更樂觀、更有掌控感的快速途徑。這就是美國人為什麼在「9·11」事件後如此願意接受小布什總統的提議：「我和我夫人鼓勵美國人購物。」

我們不需要用「飛機撞大樓」來按下內心的恐懼按鈕。事實上，根本不需要用真實的死亡來威脅我們，讓我們開始消費——電視劇和電影就能造成這種效果。一項研究顯示，看完1979年催淚大片《舐犢情深》（The Champ）中的死亡場景後，人們會花三倍的價錢購買原本不需要的東西（而且之後肯定會後悔）。更重要的是，這項研究的被試者並沒有意識到看電影影響了他們的購物選擇。當他們有機會購買隔熱水瓶的時候，他們認為只是自己想要這個水瓶而已。（相反，那些看了國家地理頻道「大堡礁特輯」的人則對水瓶毫不感冒，牢牢守住了自己的錢包。）毫無疑問，我們家裡有一半的東西都是這麼買回來的，我們的信用卡賬單也是這樣累積起來的。我們覺得心情有點糟糕，此時正好有機會購物，腦子就會有個微弱的聲音（或許是多巴胺神經元）告訴我們：「買這個吧——你只是不知道自己想要這個！」

「恐懼管理」的方法能讓我們不去想那個不可避免的死亡。但當我們在誘惑中尋找慰藉的時候，我們是在不自覺地加速邁向墳墓的腳步。下面就是一個很恰當的例子——煙盒上的警告會提高煙民抽煙的慾望。2009年的一項調查顯示，死亡的警告會讓煙民感到壓力和恐懼——這正是公共健康司的官員所希望看到的。不幸的是，這種焦慮會讓吸煙者用默認的方法緩解壓力——吸煙。天啊，這完全不符合邏輯。但根據我們所知的壓力對大腦的影響，這卻是合理的。壓力引發慾望，並使多巴胺神經元在誘惑面前表現得更加興奮。所以，當煙民看到煙盒上的警告時並不會想到戒煙。即使煙民的腦子裡出現了一句話「警告：吸煙會引發癌症」，或是意識到自己在和死神抗爭，他們大腦的另一部分也會尖叫「別擔心，抽根煙會讓你更快樂！」

用令人作嘔的腫瘤、屍體的圖片和圖表來警告煙民，這似乎已經成了一種全球性的趨勢。這可能是個好主意，也可能不是。根據「恐懼管理」理論，圖片越是嚇人，就越會促使煙民用抽煙來緩解焦慮。但這些圖片確實能有效防止人們養成吸煙的習慣，也能讓煙民下定決心戒煙。雖然我們還無法斷定這些警告能否減少吸煙現象，但我們應該對此密切關注，因為它們有可能會帶來計劃之外的後果。

深入剖析意志力：是什麼嚇到了你？

這一周，請注意觀察什麼事情會引發你大腦裡的「恐懼管理」。是你在媒體或網絡上聽到或看到的東西嗎？你會在社區運動場上感染新型食肉細菌嗎？非洲殺人蜂這次會從哪裡飛過來？哪棟大樓被炸了？哪裡發生了致命車禍？誰慘死在家中？（如果你想再多學點東西的話，還可以看看商家怎麼利用你的恐懼宣傳他們的產品。它們和你的意志力挑戰有關係嗎？）別人還可能怎麼利用你的恐懼，讓你產生對安慰的渴望？

有時候，「恐懼管理」帶來的不是誘惑，而是拖延。我們最想

拖延的很多事情，都和死亡有或多或少的關聯，比如預約看醫生，按處方開藥，遵醫囑服藥，保管法律文件和寫遺囑，存錢養老，甚至是扔掉自己絕不會用到的東西和不合身的衣服。如果你總想推遲或總是「忘記」去做某些事情的話，這是不是因為你無法面對自己的脆弱？如果是這樣的話，正視恐懼會幫助你作出理性的選擇。因為，改變我們能理解的動機，總是比改變我們看不到的影響要容易。

晚上吃零食的人學會看電視

瓦萊麗每天晚上都會讓客廳的電視開上一到兩個小時。這時，她會打掃房間或安排孩子明天的各種活動，用電視作為背景音。她一般會打開新聞頻道，這個頻道主要報道尋人啟事、未解之謎和真實的犯罪案件。這些報道引人入勝，儘管她有時候寧願自己沒看見某張犯罪現場照片，但她還是不能移開視線。我們在課上談到「恐懼管理」時，她才第一次真正意識到，每天聽這麼多駭人聽聞的消息會給自己帶來什麼影響。她開始懷疑，自己晚上想吃鹹的或甜的零食（這是她的意志力挑戰之一），跟這些綁架女童和殺妻案是否有關。

瓦萊麗開始留意自己看新聞時的感覺，特別是看有關孩子的悲慘故事時的感覺。在第二周的課上，她說：「這太可怕了，我覺得一陣噁心，胃裡很不舒服，但我好像不得不繼續看下去。情況看起來很危急，但其實這與我無關。我不知道我為什麼這樣對待自己。」她決定換台，不再看這個充滿可怕事件的頻道，換一些不會帶來太大壓力的頻道作為背景音，比如音樂、視頻或電視劇重播頻道。在接下來的一周裡，每天晚上，她都不會心頭烏雲密佈了。更妙的是，當她不再看這些恐怖的節目，而是換成了休閒頻道，她發現自己不再把給孩子午餐準備的一整袋什錦乾果仁吃光了。

請花上24個小時，遠離那些會讓你產生恐懼的電視新聞、訪談節目、雜誌或網頁。如果你覺得自己不關注那些正在發生的大事小事，世界末日也不會降臨的話，就請別在這些媒體上毫無意義地消磨時光了。

「那又如何」效應：為什麼罪惡感不起作用？

在問酒保要吉尼斯黑啤酒之前，一個40歲的男人拿出了他的掌上電腦，打了一句話「第一杯啤酒，晚上9點零4分」。他打算喝多少？最多兩杯。幾公里外，一個年輕女人參加了聯誼會。10分鐘後，她在自己的掌上電腦上輸入「一杯伏特加」。派對才剛剛開始！

紐約州立大學和匹茲堡大學的心理學家與癖嗜研究人員開展了一項研究，參與者就是這群喝酒的人。參加實驗的有144名成年人，年齡從18歲到50歲不等。他們每人配備了一台掌上電腦，記錄自己的飲酒情況。每天早上8點，被試者都要登錄系統，匯報他們頭天晚上飲酒的感受。研究人員想要知道，當被試者喝的比自己想喝的多時，會發生什麼事情。

毫無意外，頭天晚上喝了太多酒的人第二天早上會感到痛苦，會覺得頭疼、噁心、疲倦。但他們的痛苦不僅僅源於宿醉。很多人還感到罪惡和羞愧。這才是真正讓人感到困擾的。當被試者因為前一晚飲酒過量而情緒低落時，他們更可能在當天晚上或以後喝更多的酒。罪惡感驅使他們再度飲酒。

歡迎關注世界範圍內意志力的最大威脅之一：「那又如何」效應。第一次提出這種效應的是飲食研究人員珍妮特·波利維（Janet Polivy）和皮特·赫爾曼（C.Peter Herman）。這種效應描述了從放縱、後悔到更嚴重的放縱的惡性循環。研究人員注意到，很多節食者會為了自己的失誤，比如多吃了一塊比薩或一口蛋糕
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 ，而感到情緒低落。他們會覺得，自己的整個節食計劃似乎都落空了。但是，他們不會為了把損失降到最低而不吃第二口。相反，他們會說：「那又如何，既然我已經破壞了節食計劃，不如把它吃光吧。」

不只是吃錯東西會讓節食者引起「那又如何」效應，比別人吃得多也會產生一樣的罪惡感，會使節食者吃得更多或後來偷偷暴飲暴食。任何挫折都會引起這種惡性循環。在一次不是很理想的研究中，波利維和赫爾曼讓節食者想像自己增重了5磅。節食者對此感到很沮喪，產生了罪惡感，並對自己感到失望。但他們並沒有下定決心去減肥，而是立刻吃下了更多的東西，以此來撫慰自己的情緒。

減肥者並不是唯一受到「那又如何」效應影響的人。任何意志力挑戰中都會出現這樣的惡性循環。人們觀察發現，想戒煙的煙民、想保持清醒的酒徒、想節省開支的購物者，甚至是想控制性衝動的戀童癖，都會經歷這種循環。無論是什麼樣的意志力挑戰，模式都是一樣的。屈服會讓你對自己失望，會讓你想做一些改善心情的事。那麼，最廉價、最快捷的改善心情的方法是什麼？往往是做導致你情緒低落的事。這就是為什麼，剛開始你只想吃幾片薯片，最後卻連油膩的空包裝袋底部的小碎渣都不放過。這也就是為什麼，在賭場輸掉100美元會讓你想下更大的賭注來賭一把。你會對自己說：「反正我的減肥計劃（支出計劃、戒酒計劃、各種決心）已經失敗了，那又如何，我還不如好好享受人生呢。」關鍵是，導致更多墮落的行為並不是第一次的放棄，而是第一次放棄後產生的羞恥感、罪惡感、失控感和絕望感。一旦你陷入了這樣的循環，似乎除了繼續做下去，就沒有別的出路了。當你（又一次）責備自己（又一次）屈服於誘惑的時候，往往會帶來更多意志力的失效，造成更多的痛苦。但是，你尋求安慰的東西並不能中斷這個循環，它只會給你帶來更深切的罪惡感。

深入剖析：遇到挫折時

這一周，請特別留意你是如何應對意志力失效的。你會責備自己，告訴自己你永遠不會改變嗎？你會覺得這樣的挫折暴露了你的問題——懶惰、愚蠢、貪婪或無能嗎？你會感到絕望、罪惡、羞愧、憤怒或不知所措嗎？你會以挫折為借口，更加放縱自己嗎？

打破「那又如何」的循環

路易斯安納州立大學的克萊爾·亞當斯（Claire Adams）和杜克大學的馬克·利裡（Mark Leary）這兩位心理學家設計了一個能引發「那又如何」效應的實驗。他們邀請了關注自己體重的年輕女性參加實驗，以科研的名義鼓勵她們吃甜甜圈和糖果。這些研究人員對如何打破「那又如何」的惡性循環做了一個有趣的假設。他們認為，如果罪惡感會妨礙人們自控，那麼罪惡感的反面則有助於人們自控。他們用了一種看起來不太靠譜的策略。這個策略是，讓一半吃甜甜圈的節食者在屈服於誘惑時感覺更快樂。

被試者要分別參加兩項實驗，第一項測試食物對心情的影響，另一項測試不同糖果的味道。在第一項實驗中，所有女性都要從原味甜甜圈和巧克力甜甜圈中選一個，並在4分鐘之內吃完。她們還要喝掉一整杯水——這是研究人員的「詭計」，目的是讓她們因為吃得過飽而覺得不太舒服（腰帶過緊會更容易讓人產生罪惡感）。然後，她們要填寫問卷，記錄自己的感受。

在糖果味道測試之前，一半被試者會收到一條減輕她們罪惡感的信息。研究人員在信息中提到，被試者有時會因為吃了一整個甜甜圈產生罪惡感。同時，他們會鼓勵被試者不要苛求自己，要記住每個人都有放縱自己的時候。另一半被試者則沒有收到這樣的信息。

接下來就是測試「自我諒解」能否打破「那又如何」的循環了。研究人員給每個被試者發了三大碗糖果，包括花生醬巧克力爆米花、水果口味的彩虹糖和約克薄荷味餡餅。這些糖果都能勾起甜食愛好者的食慾。這些女性需要試吃每一種糖果，並按照好吃的程度排序。她們想吃多少都可以。如果被試者仍然因為吃了甜甜圈而有罪惡感，她們就會對自己說：「我的減肥計劃已經失敗了，所以我使勁吃彩虹糖又有什麼關係呢？」

糖果味道測試之後，研究人員給每個糖果碗都稱了重，看看每個被試者吃了多少東西。可以看到，「自我諒解」大獲成功了！收到特別信息的女性只吃了28克糖果，而沒有原諒自己的女性則吃掉了近70克糖果。（一顆好時巧克力大約4.5克，這個數據可供參考。）大多數人會對這個發現感到驚奇，因為常識告訴我們，「每個人都有放縱自己的時候，不要對自己太過苛刻」這種信息只會讓節食者吃得更多。但是，擺脫罪惡感反而會讓她們在味道測試時不去放縱自己。我們可能會想，罪惡感會促使我們改正錯誤，但其實這正是「情緒低落讓我們屈服於誘惑」的另一個表現方式。

除了自我諒解，什麼都行！

我在課上一提到「自我諒解」，大家就議論紛紛。你也許會想，我剛剛提出的提升意志力的秘訣就是自尋死路。「如果我對自己不苛刻，我就什麼也做不成。」「如果我原諒了自己，下次還會這樣。」「我的問題不在於對自己太苛求，而是對自己不夠嚴格！」對很多人來說，自我諒解聽起來更像是為自己找借口，只會引起更嚴重的自我放縱。我的學生們一致認為，如果他們對自己放鬆要求——也就是說，如果他們沒有重視自己的失敗，沒有在自己沒達到高標準時作自我批評，沒有用自己不進步就會產生可怕的後果來威脅自己——他們就會變得懶惰。他們相信，自己內心需要一個嚴厲的聲音，來控制自己的胃口、本能和弱點。他們害怕，如果無視內心的審視和批評，他們會完全失去自控。

在某種程度上，大多數人都會相信這一點。畢竟，當我們還是孩子的時候，是父母的要求和懲罰讓我們學會了自控。這種方式在孩童時期是必要的，因為老實說，小孩就像野獸一樣，需要人管教。人要到成年之後，大腦的自控系統才會發育成熟。小孩在前額皮質不斷成熟的過程中，需要得到一些外部的支持。但是，很多人仍然把自己當做孩子。坦白地說，他們表現得更像是虐待子女的父母，而不是提供支持的監護人。當他們屈服於誘惑時，或是被自己視為失敗時，他們就會責備自己：「你太懶了！你到底怎麼了？」每次失敗都意味著要對自己更嚴厲一點。「就算你說了會去做，我也不敢相信了。」

如果你認為提升意志力的關鍵就是對自己狠一點，那麼，這麼想的不是只有你一個。但是，你錯了。眾多研究顯示，自我批評會降低積極性和自控力，而且也是最容易導致抑鬱的因素。它不僅耗盡了「我要做」的力量，還耗盡了「我想要」的力量。相反，自我同情則會提升積極性和自控力，比如，在壓力和挫折面前支持自己、對自己好一些。位於加拿大渥太華的卡爾頓大學對一群學生進行了一次關於拖延症的調查，這個調查持續了整個學期。很多學生在第一次考試前都推遲了複習計劃，但不是每個學生都會養成這樣的習慣。和那些能原諒自己的學生比起來，那些嚴格要求自己的學生更可能在接下來的考試中繼續拖延複習。他們對第一次的拖延態度越嚴厲，下一次考試時拖延得就越厲害！可見，自我諒解，而不是罪惡感，才能幫他們重回正軌。

這些發現都和我們的本能相悖。那麼多人都有一種強烈的直覺，覺得自我批評是自控的基礎，自我同情會導致自我放縱，那麼這怎麼可能？如果不是對上一次拖延感到愧疚，又是什麼激勵著這些學生呢？如果我們不為自己的屈服而感到愧疚，那什麼能讓我們走上正軌呢？

出人意料的是，增強責任感的不是罪惡感，而是自我諒解。研究人員發現，在個人挫折面前，持自我同情態度的人比持自我批評的態度的人更願意承擔責任。他們也更願意接受別人的反饋和建議，更可能從這種經歷中學到東西。

自我諒解能幫助人們從錯誤中恢復過來，因為它能消除人們想到失敗時的羞愧和痛苦。「那又如何」效應是要擺脫失敗後的低落情緒。但如果沒有了罪惡感和自我批評，就沒有需要擺脫的東西了。這就是說，思考為什麼會失敗就變容易了，而你也很難再一次走向失敗了。

另一方面，如果你覺得遇到挫折意味著你將一事無成、只會把事情搞糟，那麼反思這個挫折只會讓你在痛苦中更討厭自己。你最緊迫的目標是安撫這種感覺，而不是吸取教訓。這就是為什麼自我批評的策略反而會削弱自控力。和其他形式的壓力一樣，它會讓你立刻想要尋求安慰，比如到最近的酒吧去喝個爛醉，或是拿上信用卡去瘋狂購物。

意志力實驗：失敗的時候，請原諒自己

每個人都會犯錯誤，都會遭遇挫折。既然失敗無法避免，更重要的就是我們如何應對失敗。以下是心理學家提供的一些方法，能讓我們在面對失敗時同情自己。研究發現，從這些角度思考問題能減少罪惡感，並增加自身的責任感。這正是讓你重歸正途的完美途徑。想像一個你屈服於誘惑或拖延的情況，試驗從以下三個角度思考這次失敗。當你遭遇挫折時，你也可以用同樣的角度思考，使自己避免再次陷入罪惡感、羞愧感和屈服的泥淖。

1.你感覺如何？當你想到挫折時，花一點時間關注並描述你此刻的感覺。你現在情緒如何？你有什麼感覺？你是否記得自己失敗後的第一感覺？你會怎樣描述那種感覺？注意一下那種感覺是不是自我責備。如果是的話，你對自己說了什麼？自知的視角讓你看清自己的感受，而且不會急於逃避。

2.你只是個凡人。每個人都會遇到意志力挑戰，每個人都有失去自控的時候。這只是人性的組成部分，挫折並不意味著你本身有問題。想一想這些說法是不是真的。你能想像你尊敬、關心的其他人也經歷過同樣的抗爭和挫折嗎？這個視角會讓自我批評和自我懷疑的聲音變得不那麼尖銳。

3.你會跟朋友說什麼？想一想，如果你的好朋友經歷了同樣的挫折，你會怎麼安慰他？你會說哪些鼓勵的話？你會如何鼓勵他繼續追求自己的目標？這個視角會為你指明重歸正途之路。

一位不再苛求自己的作家

今年24歲的本是個中學老師，教社會學。他有個文學夢想，希望在暑假結束的時候寫完自己的小說。為了實現這個目標，他需要每天寫10頁，每天都得寫。但實際上，他每天只能寫2-3頁。然後，他就會因為進度太滯後而覺得備受打擊，第二天索性什麼都不寫了。當他意識到開學前不可能寫完這本書的時候，他覺得自己是個騙子。如果他不趁著暑假有空的時候努力寫稿，開學後他還要批改作業、做教學計劃，哪還有時間繼續寫作呢？本沒能取得自己期待的進展，他開始懷疑自己是不是應該繼續追求這個目標。他告訴自己，一位真正的作家應該是高產的。一位真正的作家應該從來不玩電腦遊戲，只會一直寫作。這麼一想，他就開始用挑剔的眼光看待自己的作品，認定自己的東西都是垃圾。

那年的秋季學期，本在我班裡上課的時候，實際上已經放棄了自己的目標。他來上課只是為了學會怎麼激勵自己的學生。但當我們討論自我批評的時候，他逐漸認識到了自己的問題。當他練習在「放棄寫小說」這件事上原諒自己的時候，他首先注意到了放棄抵抗背後的恐懼和自我懷疑。如果沒有達成「每天寫10頁」的小目標，他就會擔心自己沒有足夠的天分或無法投入足夠的精力去實現「成為小說家」的大目標。他用這樣的想法來安慰自己：挫折只是人性的一部分，不能說明自己永遠不會成功。他想起以前讀過的故事，很多作家在寫作的初期都有過掙扎。為了更加同情自己，本想像自己會如何開導想放棄目標的學生。本意識到，如果這個目標很重要，他就會鼓勵學生堅持下去。他會告訴學生，現在做的所有努力都會讓他們更靠近目標。他肯定不會對學生說：「你騙誰呢？你寫的東西都是垃圾。」

通過這個練習，本找到了重新開始寫作的動力，撿起了當時沒寫完的稿子。他承諾每週抽時間寫10頁，這對已經開學的他來說還算合理，而且他也覺得這樣比較能應付得來。

我們都傾向於相信自我懷疑和自我批評，但這並不會讓我們離目標更近。實際上，我們可以嘗試從良師益友的角度來看待問題。他們都信任你、想要你變得更好、願意在你失意的時候鼓勵你，你也可以這麼做。

決定改善心情

到目前為止，我們已經看到了很多「情緒低落導致屈服於誘惑」的事例。壓力會引起慾望，讓我們的大腦更容易受到誘惑。如果有東西提醒我們不能永生，就會讓我們從食物、購物或香煙中尋找慰藉。那麼罪惡感和自我批評呢？它們會讓你立刻想到「那又如何，我還不如再放縱一下自己呢」。

不過有些時候，情緒低落會把我們引向不同的方向。當我們面對罪惡感、焦慮和壓力感到備受打擊時，我們會想到一件能讓自己快樂的事——決定作出改變。首先提出「那又如何」效應的多倫多大學心理學家珍妮特·波利維和皮特·赫爾曼發現，我們最容易決定作出改變的時候，就是我們處於低谷的時候，比如暴飲暴食後感到罪惡的時候，看著信用卡賬單的時候，因宿醉沒法清醒過來的時候，或者擔心自己的健康狀況的時候。下定決心會讓我們立刻有了放鬆感和控制感。我們不再覺得自己是個犯錯的人，只覺得自己能變成一個完全不同的人。

發誓改變會讓我們充滿希望。我們喜歡想像改變後的生活，幻想改變後的自己。研究顯示，節食計劃會讓人感覺更有力量，運動計劃會讓人覺得自己更高大。（當然，這些幻想不一定會實現。）我們告訴自己，人們會以不同的方式看待我們，所有的事情都會來個大變樣。我們的目標越宏偉，心中的期望值就越大。所以，當我們決定改變的時候，我們通常會有個宏偉的計劃。如果宏偉的計劃能讓我們心情大好，為什麼還要設定一個適中的目標呢？如果可以有遠大的夢想，為什麼還要從小處著手呢？

不幸的是，就像獎勵的承諾和緩解壓力的承諾一樣，改變的承諾也很少能朝我們希望的方向發展。不切實際的樂觀可能給我們一時的快樂，但接下來我們就會感到失落。作出改變的決定是最典型的即時滿足感——在什麼都沒做之前，你就感覺良好了。但真正作出改變時面臨的挑戰卻會給你當頭一棒，獎勵並不像我們想像的那麼容易獲得。（「我丟了5英鎊，還做著一份糟糕的工作！」）當我們第一次面對挫折時，失望就會取代最初決定改變時的良好感覺。沒能達到預期目標會再度引發曾經的罪惡感、抑鬱和自我懷疑，而承諾改變的情緒慰藉作用也消失了。這時，大多數人會徹底放棄努力。只有當我們感覺失控，需要再次擁有希望的時候，我們才會再次發誓作出改變。於是，這個循環又開始了。

波利維和赫爾曼把這個循環稱為「虛假希望綜合征」。作為一種作出改變的策略，它很不成功。畢竟，它本來就不是能讓人作出改變的妙招，而是能讓你感覺良好的方法。這可是兩碼事。如果你只想要「充滿希望」這種感覺，這倒是一個好方法。對大多數人來說，下決心是改變過程中最容易的環節，但之後就越來越難了——作出改變需要你控制自己，在想說「要」時說「不」，在想說「不」時說「要」。從快感的角度來說，真正作出改變和付出努力的感覺，當然不能和想像的感覺相提並論。所以，只是承諾改變，要比真正堅持承諾和作出改變更容易，也更有樂趣。這就是為什麼很多人樂於一次次放棄又重新開始，而不是真的想找到改變的方法。當我們想像自己會發生怎樣翻天覆地的改變時，總是會興奮不已，這讓我們難言放棄。

「虛假希望綜合征」總是偷偷出現，它會偽裝成自控的樣子。事實上，它真的糊弄了我們。我敢打賭，當你讀到這一部分的時候，你花了一些時間才意識到，我描述的正是另一種意志力陷阱，而不是情緒低落時的一線希望。這也就是為什麼我們要研究這種「改變的承諾」。改變的動力不同於那些會阻礙我們實現目標的、不切實際的樂觀想法。我們需要相信，改變是可能做到的。如果失去了希望，我們就會聽天由命了。但是，我們必須避免常見的意志力陷阱，即用「改變的承諾」而不是「改變」來改善我們的心情。否則，這種看似意志力的東西就會把我們變成按壓槓桿的小白鼠，覺得這個東西能讓我們獲得獎勵。

深入剖析：決定改善心情

請花一點時間，仔細想一想你改變自己的動力和期望。你只有在情緒低落時才會有動力改變嗎？想像成功改變生活時的快樂，是不是你作出改變的唯一動力？你會通過幻想未來的自己來改善現在的心情，而不是採取實際行動改善自己的行為嗎？

意志力實驗：樂觀的悲觀主義者更可能成功

樂觀給我們動力，但少許的悲觀能幫我們走向成功。研究發現，如果能預測自己什麼時候、會如何受到誘惑和違背承諾，你就更有可能擁有堅定的決心。

想一想你自己的意志力挑戰，請捫心自問：我什麼時候最可能受到誘惑並放棄抗爭？什麼東西最可能分散我的注意力？當我允許自己拖延的時候，我會怎樣勸說自己？當你頭腦中出現這樣的情景時，想像自己真的處在這樣的情景中，你會有什麼感覺？會想到什麼？讓你自己看一看典型的意志力失效是怎麼發生的。

然後，把想像中的意志力失效變成現實中的意志力成功。想一想你要採取哪些具體行動來堅定自己的決心。你需要回憶一下自己的動力嗎？需要遠離誘惑嗎？需要找朋友幫忙嗎？需要用你學過的其他意志力策略嗎？當你頭腦中有了一個具體策略後，想像一下你正在這樣做，再想像一下這會有什麼感覺。想像自己成功了，讓這種想像給你自信，相信自己為了完成目標會不惜一切。

用這種方法預見失敗其實是一種自我同情的方式，而不是自我懷疑的方式。當你真的受到誘惑的時候，你就能有所準備，能將自己的計劃付諸實踐。

寫在最後的話

為了避免壓力導致的意志力失效，我們需要找到能讓我們真正快樂的東西，而不是虛假的獎勵承諾，也不是空洞的改變承諾。我們需要允許自己去做真正讓自己快樂的事，遠離那些與我們生活無關的壓力根源。當我們遭遇挫折時（這種情況是難以避免的），我們需要原諒曾經的失敗，不要把它們作為屈服或放棄的借口。想要增強自控力，自我同情比自我打擊有效得多。

本章總結

核心思想：情緒低落會使人屈服於誘惑，擺脫罪惡感會讓你變得更強大。

深入剖析：

·緩解壓力的承諾。當你面臨壓力、感到焦慮或情緒低落時，你會怎麼解決？

·什麼嚇到了你？注意那些從媒體、網絡或其他渠道聽到或看到的壓力因素。

·遭遇挫折。當意志力失效的時候，你會產生罪惡感並責備自己嗎？

·決定改善心情。你會用幻想未來的自己來改善現在的心情，而不是採取實際行動來改善自己的行為嗎？

意志力實驗：

·有效的解壓方法。下一回，當你面臨巨大的壓力時，嘗試一種有效的解壓方法，例如鍛煉身體或參加體育活動、祈禱或參加宗教活動、閱讀、聽音樂、花時間和家人朋友在一起、按摩、外出散步、冥想或做瑜伽，以及培養其他有創造性的愛好。

·失敗的時候，請原諒自己。面對自己的挫折，持同情自我的態度，以免罪惡感讓你再次放棄抗爭。

·樂觀的悲觀主義者更有可能成功。預測你什麼時候、會怎樣受到誘惑和違背承諾，想像一個不讓自己放棄抗爭的具體方法。


07　出售未來：及時享樂的經濟學

這可不是你每天都能見到的比賽——19只黑猩猩對抗40個人。而且，這些人還不是隨便什麼人，他們是來自哈佛大學和德國萊比錫馬克思·普朗克研究院
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 的學生。這些黑猩猩來自同樣名聲顯赫的萊比錫沃爾夫岡·科勒靈長類動物研究中心。畢竟，想要與哈佛和馬普研究院的學生旗鼓相當地較量一番，你肯定不能隨便找隻馬戲團的老猩猩。

比賽中雙方面臨的挑戰是，暫時忍住不吃零食，以此贏得更多的食物。在比賽中，給黑猩猩的獎勵是葡萄，給人類的獎勵是葡萄乾、花生、M&M巧克力豆、金魚餅乾和爆米花。首先，所有的參賽者可以選擇2份或6份自己最喜歡的食物作為獎勵。這個選擇很簡單，因為人和黑猩猩都知道6比2好。接下來，研究人員把選擇變得複雜了一些。每個參賽者都有機會立刻吃掉2份食物，或者等2分鐘，然後有機會吃6種食物。研究人員知道，被試者更想要6份而不是2份食物。但他們能不能等呢？

這項研究成果發表於2007年，它是第一個直接對比黑猩猩和人類自控能力的研究。但研究人員發現的無非是人類的本性，或者說，進化需要耐性做基礎。如果不需要等待，黑猩猩和人類都更想選擇6份而不是2份食物。但如果需要等待，兩個物種就會作出非常不同的選擇了。72%的黑猩猩選擇了等待，以便獲得更大的獎勵。哈佛和馬普研究院的學生呢？只有19%的人願意等待。

人類竟然被這種極有耐心的靈長類動物擊敗了，這應該如何解釋呢？我們難道要相信，黑猩猩被上天賦予了特殊的自控力？還是說，我們人類在進化的某個時刻失去了等2分鐘再吃花生的能力？

當然不是。如果我們處在最佳狀態，人類控制衝動的能力讓其他物種自慚形穢。但通常情況下，我們想像力豐富的大腦不會作出最有戰略性的決定，而是讓我們表現得像是失去了理性。這是因為，前額皮質最擅長的不是自控。它會為錯誤的決定尋找借口，向我們承諾明天會更好。你可以肯定，那些黑猩猩不會對自己說：「我現在要吃2顆葡萄，因為我還有下一次可以等著吃6顆葡萄。」但人類總有各種各樣的花招，讓自己相信抵抗誘惑是明天的事情。因此，擁有巨大前額皮質的我們，會一再屈服於即刻的滿足感。

無論我們是從經濟學、心理學還是從神經科學領域尋找解釋，最終這些有關誘惑和拖延的問題都會歸結到一個人類特有的問題上——我們如何看待未來。哈佛大學心理學家丹尼爾·吉爾伯特（Daniel Gilbert）對此做出了大膽的論斷。他認為，人類是唯一會考慮未來各種可能性的物種。雖然這種本能為世界作出了諸多奇妙的貢獻，比如人類創造的情感熱線和體育彩票，但它也給如今的我們帶來許多麻煩。我們的問題不是能預知未來，而是看不清未來的模樣。

出售未來

我們可以像經濟學家一樣考察黑猩猩和人類的比賽。儘管黑猩猩的大腦只有人類的1/3，但它們卻表現得更加理性。黑猩猩表現出了偏好（6比2好），接下來就按自己的偏好行事。它們只付出了很少的代價（只是120秒的等待），就換來了最大的收穫。相反，人類的選擇卻顯得非常不理性。在挑戰開始之前，他們清楚地表明了自己更想要6份食物。但當必須等2分鐘才能拿3倍數量的零食時，超過80%的人改變了自己的偏好。為了迅速得到瞬間的快感，他們忘記了自己真正想要的東西。

經濟學家稱之為「延遲折扣」。也就是說，等待獎勵的時間越長，獎勵對你來說價值越低。很小的延遲就能大幅降低你感知到的價值。加上2分鐘的延遲，6顆M&M巧克力豆還比不上2顆能馬上獲得的巧克力豆。隨著巧克力豆離我們越來越遠，每顆巧克力豆的價值都縮水了。

「延時折扣」不僅解釋了為什麼一些大學生選擇拿2顆巧克力豆而不是6顆，也解釋了為什麼我們寧願放棄未來的幸福，也要選擇即刻的快感。這就是為什麼我們遲遲不去納稅，只為享受今天的安逸。而這麼做的代價就是，在4月14號截止日期時擔驚受怕，或是到4月16號繳納罰金。這就是為什麼我們在使用今天的化石燃料時，不去考慮未來的能源危機。這就是為什麼我們信用卡負債纍纍，卻不去考慮高昂的利率。如果我們現在想要，我們就會馬上去索取。如果我們今天不想面對，我們就把它推到明天。

深入剖析：你給未來的獎勵打了幾折？

對你的意志力挑戰來說，當你屈服於誘惑或拖延的時候，你是把哪些未來的獎勵出售了？放棄抗爭的即時回報是什麼？長期的代價是什麼？這是公平交易嗎？如果理性的你說「不，那是個叫人討厭的買賣」，那麼，請你試著去捕捉自己改變選擇的時刻。是什麼想法和感覺讓你出售了未來？

被獎勵蒙蔽雙眼

在這場自控力的公開賽裡，人類覺得6份零食比2份零食更有價值，直到研究人員把2份零食放在桌上，說：「你是現在就想要，還是想等等？」超過80%的哈佛和馬普研究院的學生改變了主意。他們並不是數學不好，只是被獎勵的承諾蒙蔽了雙眼。行為經濟學家把這種現象稱為「有限理性」。也就是說，在變得不理性之前，我們一直是理性的。在理想狀態下，我們非常理性。但當誘惑真實存在時，我們的大腦就進入了「搜尋獎勵」模式，確保我們不會錯過任何獎勵。

頗具影響力的行為經濟學家喬治·安斯利（George Ainslie）認為，大部分自控力失效的情況（無論是酗酒或上癮，還是增重或增加債務）背後的原理都是這樣的，大多數人從心底想抵抗誘惑。我們想作出選擇，獲得長期的幸福。我們想保持清醒，不再酗酒。我們想要緊實的臀部，而不是油炸甜甜圈。我們想要經濟保障，而不是有趣的新玩具。但當我們和誘惑正面交鋒的時候，我們只願意選擇短期的、即時的獎勵，這種慾望是無可抵擋的。這就帶來了「有限意志力」。也就是說，到我們真的需要自控力之前，我們一直擁有自控力。

我們會這麼容易選擇即刻的滿足感，原因之一在於，我們大腦的獎勵系統還沒有進化到能對未來的獎勵作出回應。食物是獎勵系統最原始的目標，這就是為什麼人類仍然會在聞到或看到美食時變得特別敏感。當多巴胺最先在人腦中起作用的時候，離你很遙遠的獎勵與當下的生活還沒什麼關係，無論那個獎勵是離你60英里，還是遠在60天之後，都是如此。我們需要一個系統，能在可以獲得獎勵的時候讓我們立刻得手。最起碼，我們需要有動力，去追求離現在較近的獎勵，比如一個你需要爬樹或過河才能拿到的水果，以此來滿足自己的慾望。你要工作5年、10年或20年才能得到回報？你要花1000年才能得到大學文憑、奧林匹克金牌或退休金賬戶？這種對滿足感的推遲是無法想像的。為了明天做準備，或許還有可能。但為了幾十年以後作準備，那可就太久了。

作為現代人，我們在權衡「即時獎勵」和「未來獎勵」時，大腦處理選項的方式相當不一樣。「即時獎勵」會激活更古老、更原始的獎勵系統，刺激相應的多巴胺產生慾望。「未來獎勵」則不太能激活這個獎勵系統。人類最近進化出來的前額皮質更能理解它們的價值。為了延遲滿足感，前額皮質需要讓獎勵的承諾平靜下來。這並非不可能做到——畢竟，這正是前額皮質的作用。但是，它必須和一種感覺作鬥爭。這種感覺能讓小白鼠在電網上跑來跑去，能讓人在老虎機前花光所有的積蓄。換句話來說，這並非易事。不過，好消息是，誘惑並不總會有機可乘。要戰勝我們的前額皮質，我們就必須立刻得到獎勵，而且你最好能看到這個獎勵。一旦你和誘惑之間有了距離，大腦的自控系統就會重新掌控局面。舉例來說，在看到兩顆M&M巧克力豆時，哈佛和馬普學院學生的自控力就崩潰了。這個實驗的另一個版本是，實驗人員讓學生作出同樣的選擇，但沒有把巧克力豆放到桌上。這一次，學生們更可能選擇有延遲的、更大的回報。看不到直接的獎勵會讓獎勵變得抽像起來，對獎勵系統的刺激作用也會減少。這能讓學生們通過內心的計算，而不是原始的感覺，作出理性的選擇。

對那些想延遲快感的人來說，這是個好消息。只要你能創造一點距離，就會讓拒絕變得容易起來。比如，一項研究發現，把糖果罐放在桌子的抽屜裡，而不是直接放在桌上，會讓辦公室職員少吃1/3的糖。雖然打開抽屜並不比直接從桌子上拿糖果費多少事，但把糖果收起來確實能減少它們對慾望的刺激。當你知道什麼會引起慾望的時候，將它放到視線之外，它就不會再吸引你了。

意志力實驗：等待10分鐘

對你想要的東西來說，10分鐘或許看起來不太長。但神經科學家發現，10分鐘能在很大程度上改變大腦處理獎勵的方式。如果獲得即時的滿足感之前必須等待10分鐘，大腦就會把它看成是未來的獎勵。如果沒有了選擇「即時滿足感」的強烈生理衝動，獎勵承諾系統就不會如此活躍。但是，當大腦權衡等待10分鐘才能得到的曲奇餅乾和更長遠的獎勵（比如減肥）時，它就不會表現出明顯的偏好，不會去選擇能更快得到的獎勵。是「即時滿足感」中的「即時」二字劫持了你的大腦，扭轉了你的偏好。

想獲得一個冷靜明智的頭腦，我們就需要在所有誘惑面前安排10分鐘的等待時間。如果10分鐘後你仍舊想要，你就可以擁有它。但在10分鐘之內，你一定要時刻想著長遠的獎勵，以此抵抗誘惑。如果可以的話，你也可以創造一些物理上（或視覺上）的距離。

如果你的意志力挑戰需要「我要做」的力量，你仍舊可以使用這個「10分鐘法則」，以此來克服誘惑和拖延。你可以把法則改成「堅持做10分鐘，然後就可以放棄」。當10分鐘結束後，你就可以允許自己停下來。不過你會發現，只要一開始，你就會想繼續做下去。

「10分鐘法則」幫助煙民減少吸煙

基斯第一次抽煙差不多是20年前的事了。那時，他還是個大一新生。從那以後，他就一直想戒煙。有時候，他不知道戒煙到底有什麼意義。他已經抽了這麼多年煙了，早就造成了傷害。但是，他看到了一些報道，說戒煙可以扭轉煙民心臟和肺部受到的傷害，即便是像基斯這樣10年來每天一包煙的煙民也可以。他還沒有準備好突然戒煙。即便他有時想要戒煙，但他想像不出自己再也不能抽煙的樣子。他決定從減少吸煙做起。

「10分鐘法則」就像是為基斯量身定做的一樣。實際上，他知道自己有時候就要屈服於誘惑了。10分鐘的延遲有助於他應對抽煙的渴望。它會強迫他記住，自己最大的渴望是降低患心血管疾病和癌症的危險。有時，基斯會等夠10分鐘再抽煙。有時，還沒到10分鐘他就點上煙了。但這樣的等待讓他堅定了戒煙的決心。他也注意到，當他對自己的慾望直截了當地說「不」時，那句「好，但要等10分鐘」減少了一部分的恐懼和壓力，讓他等起來更輕鬆。幾次之後，他就能轉移注意力，忘掉吸煙的衝動了。

這樣練習幾周之後，基斯提高了難度。只要有可能，他就利用10分鐘的等待時間，到一個他不能吸煙的地方去，比如到辦公室或商店裡去。這讓他有更多的時間冷靜下來，或者至少讓屈服於誘惑變得更困難。其他時候，他會給妻子打電話，尋求精神上的支持。最終，他決定把「10分鐘法則」變成持續性的行為。「如果我能挺過第一個10分鐘，我就可以再等10分鐘，如果那時候我還想抽煙的話再抽。」很快，他就減少到每兩天抽一包煙了。更重要的是，他開始把自己看做「能戒煙的人」，這也增強了他所需的自控力。

當你覺得自己無法做到「不會有下一次」的時候，不妨用「10分鐘延遲法則」來增強你的自控力。

你的折扣率是多少？

給「未來的回報」打折是人的天性，但每個人打的折有所不同。有些人打的折很低，就像高級商店從不降價出售最好的商品一樣。這些人心裡牢記更大的獎勵，並會等待它的到來。另一些人打的折則很高。他們不能抵抗「即時滿足感」的承諾，就像打1折的清倉大甩賣一樣，只為趕快回籠資金。你打的折是多是少，很大程度上決定了你長期的健康狀況和你獲得的成功。

第一個研究折扣率長期影響力的實驗是個非常典型的心理學實驗，名為「棉花糖測試」。20世紀60年代末，斯坦福心理學家沃特·米歇爾（Walter Mischel）讓一群4歲的孩子作出選擇，是現在就要1份零食，還是15分鐘後要2份零食。解釋完選擇內容之後，實驗人員讓每個孩子單獨待在房間裡，屋子裡有2份零食和1個鈴鐺。如果孩子可以等到研究人員回來，他可以得到2份零食。但如果他等不及，他也可以在任何時候搖鈴，然後立刻吃掉1份零食。

大多數4歲的孩子做的，正是我們現在認為最沒效果的延遲滿足感的方法。他們會盯著獎勵看，想像它的滋味。這些孩子才過幾秒鐘就堅持不住了。而那些成功的孩子大多不會盯著獎勵的承諾。記錄孩子們獨自掙扎的錄像是很有意思的。出人意料的是，看這盤錄像帶也是自控力的絕妙一課。有一個女孩用頭髮遮住臉，這樣她就看不到零食了。有一個男孩雖然盯著零食看，但他把鈴鐺推得遠遠的，這樣他就夠不到了。另一個男孩作出了妥協，他舔了舔零食，但沒有真的吃掉它們——這預示著他將來在政界會有出色的表現。

雖然這項研究主要揭示了4歲的孩子如何延遲滿足感，但同時它也是預測孩子未來表現的好方法。在「棉花糖測試」中，一個4歲的孩子能等待多久，預示了10年後他在學術界和社會上能否取得成功。等待時間最長的孩子更受人歡迎，學習成績最好，也很擅長處理壓力。他們的高考成績更好，在測試前額皮質功能的神經心理學實驗中表現得也更好。能否花15分鐘等待2個棉花糖，能有效地衡量很多更重要的事，比如，一個孩子處理暫時的不適感、實現長期目標的能力如何？他是否知道如何把注意力轉移開，不去關注即時獎勵的承諾？

個體差異會在今後的生活中扮演重要的角色，無論這種差異是在童年時期還是在以後測量出來的。行為經濟學家和心理學家得出了一個計算人們折扣率的複雜公式——對你來說，今天的快樂比明天的快樂重要多少？對未來的獎勵大打折扣的人，更可能在很多方面出現自控力問題。他們更可能抽煙、酗酒，選擇吸毒、賭博或其他癖好的風險也更高。他們不太可能為了養老而存錢，更可能醉酒駕車或在沒有保護措施的情況下發生性行為。他們也更可能拖延著不做某件事。他們甚至很少戴表——似乎他們只關注當下，時間本身卻沒那麼重要。如果現在比未來更重要，那麼就沒理由去延遲滿足感。想擺脫這種心態，我們就必須找到一種方法，讓未來變得更重要。

意志力實驗：降低你的折扣率

幸運的是，一個人的折扣率不是始終不變的物理法則。通過改變自己對選擇的看法，我們就能降低折扣率。

想像一下，我給你一張90天後可以兌換的100美元支票。然後，我試著跟你討價還價：你願意用它來交換一張可以即時兌換的50美元支票嗎？大多數人都不會這麼做。但是，如果人們一開始拿到的是50美元的支票，然後有人問他們，是否願意拿它來交換一張延遲兌換的100美元支票，大多數人都不會同意。你最初得到的獎勵就是你想保留的東西。

原因之一是，大部分人想避免失敗。也就是說，我們確實不想失去已經得到的東西。比起得到50美元的快樂，失去50美元的不快對我們影響更大。當你先想到的是未來的大獎勵，然後再考慮把它換成一個即時的小回報，這感覺像是損失了。但是，當你一開始想到的是即時的獎勵（你手中的50美元支票），然後再考慮延遲滿足感能得到更大的獎勵，這看起來也像是損失了。

經濟學家發現，你會找到更多的理由，解釋為什麼你先想到的獎勵是合理的。那些一開始就問自己「為什麼我應該拿50美元支票」的人，會想出更多的理由支持即時的滿足感（比如，「我真的需要用這些錢」，「誰知道100美元的支票90天後能不能兌現呢？」）。那些一開始就問自己「為什麼我應該拿100美元支票」的人，則會想出更多的理由去支持延遲的滿足感（比如，「這可以多買一倍的東西呢」，「90天後我會和現在一樣需要用錢」）。當人們首先想到未來的獎勵時，未來獎勵的折扣率就會大幅下降。

無論面對什麼樣的誘惑，你都可以利用以下方式抵抗即時的滿足感。

1.當你受到誘惑要做與長期利益相悖的事時，請想像一下，這個選擇就意味著，你為了即時的滿足感放棄了更好的長期獎勵。

2.想像你已經得到了長期的獎勵。想像未來的你正在享受自控的成果。

3.然後捫心自問：你願意放棄它，來換取正在誘惑你的短暫快感嗎？

夢想比任何網站都值錢

阿米娜是斯坦福大學的大二學生，專業是人體生物學。她目標遠大，夢想進入醫學院。但是，她承認自己對Facebook上癮了。上課的時候，她沒法不去看這個網站。這就意味著她錯過了許多重要的課程信息。本該學習的時候，她在Facebook上花了很多時間。因為在Facebook上總有很多事情可做，比如看朋友們的新鮮事、相冊、鏈接，誘惑是源源不絕的。網站不可能為了她而停止更新，所以她必須找個方法讓自己停下來。

為了抵抗Facebook帶來的即時快感，阿米娜把這個網站視為對自己成為一名醫生這一最大目標的威脅。當她受到誘惑，在網站上浪費時間的時候，她就會問自己：「為了它，我可能成不了醫生，這值得嗎？」這樣一想，她就再也不能否認自己浪費了多少時間。她甚至用圖片處理軟件，把自己的腦袋「嫁接」在一個外科醫生的身體上，並把新照片設置成了筆記本電腦的桌面壁紙。每當她需要記住未來的獎勵對於自己意味著什麼，或想讓未來的獎勵看起來更真實的時候，她就會看看這張照片。

沒有出路：預先承諾的價值

1519年，西班牙征服者埃爾南·科爾蒂斯（Herman Cortes）為了尋找黃金和白銀，從古巴出發，向著墨西哥東南部的尤卡坦半島進發。他的船隊有11條船，隨行的是500名士兵和300個居民。科爾蒂斯的目標是進軍內陸，征服原住民，佔領土地，搶奪所有的金銀。

但是，原住民可不會輕易屈服。墨西哥中部是阿芝特克人的故鄉，阿芝特克人以血腥的人祭聞名於世，由偉大的莫特祖瑪神王領導。科爾蒂斯的隊伍只有少量的馬匹和火炮，幾乎算不上是強大的軍隊。他們在墨西哥海岸登陸的時候，猶豫著是不是應該向內陸進發。他們不願意遠離海岸帶來的安全感，因為在那裡他們可以坐船逃跑。科爾蒂斯知道，當他們的隊伍遭遇第一場戰鬥時，如果船員們知道可以選擇離開，他們就會在誘惑下投降。所以，根據傳說，他命令自己的軍官放火燒船。那些西班牙大帆船和快速帆船都是木頭製成的，防水塗層則是易燃的瀝青。科爾蒂斯點燃了第一個火把，他的人把帆船點著了。當船燒到了水位線以下，它們就沉沒了。

這是歷史上最臭名昭著的例子。它告訴我們，人類如何迫使未來的自己去做現在想做的事。通過燒沉帆船的行為，科爾蒂斯展示了他對人性的深刻理解。踏上征程的時候，我們可能感到無所畏懼，精力充沛。但在未來，我們很可能在恐懼和疲憊的影響下偏離正軌。科爾蒂斯燒掉了那些船，保證了他的隊伍不會在恐懼面前退縮。他讓船員們（和未來的他們）別無選擇，只好前進。

有些行為經濟學家認為破釜沉舟才是最佳的自控方法，他們都很喜歡這個例子。行為經濟學家托馬斯·謝林（Thomas Schelling）是最先支持這種方法的人。2005年，他憑借「冷戰中核武器對衝突的影響」的研究獲得了諾貝爾經濟學獎。謝林認為，要實現自己的目標，我們就必須限制自己的選擇，他把這稱為「預先承諾」。謝林從自己對核武器威懾力的研究中借用了「預先承諾」這個概念。他指出，比起那些表示不會報復的國家，預先承諾將立刻採取不斷升級的報復措施的國家，使自己的威脅顯得更加可信。謝林把理性的自我和受誘惑的自我看做戰爭的兩方。兩方有非常不同的目標：理性的自我設定了需要遵守的做法，受誘惑的自我則常常在最後關頭決定改變做法。如果受誘惑的自我能為所欲為的話，最終的結果只會傷及自己。

從這個角度來看，受誘惑的自我是無法預料的、不可靠的敵人。正如行為經濟學家喬治·安斯利所說，我們需要「像對待另一個人一樣，逐步預測並約束那個自我」。這就需要詭計、勇氣和創造力。我們必須研究受誘惑的自我，看清它們的弱點，用理性的偏好來束縛它們。著名作家喬納森·弗蘭森（Jonathan Franzen）曾公開講述過自己「破釜沉舟」堅持寫作的故事。和很多作家和白領一樣，他也很容易被電腦遊戲和網絡分心。接受《時代》雜誌的採訪時，他解釋了自己是如何拆掉手提電腦，防止自己因受誘惑而拖著不寫東西的。他從硬盤中卸載了所有浪費時間的軟件，包括所有作家的天敵——紙牌遊戲。他拆掉了電腦的無線網卡，還把網絡接口弄壞了。他解釋說：「你要做的，就是把強力膠擠進網線裡面，然後把接口使勁擰下來。」

你或許不想為了防止分心而把電腦毀掉，但你可以利用科技手段，讓未來的自己沿著正確的軌跡前進。比如，一款名為「自由」（macfreedom.com）的程序能讓你在預先設定的時間段裡關閉電腦的網絡連接，另一款名為「反社交」（anti-social.cc）的程序能讓你有選擇性地遠離社交網絡和電子郵件。我個人更喜歡「拖延捐獻」（procrasdonate.com）這款程序。當我瀏覽浪費時間的網站時，它會給我記下賬來，並把錢捐給慈善機構。如果誘惑你的東西是看得見摸得著的，比如巧克力或香煙，你也可以試試「被捕的原則」（CapturedDiscipline）這種產品。這個脫氧鋼製保險箱可以放在任何地方，可以定時鎖上2分鐘到99小時。如果你想買一盒女童軍餅乾，但不想一次吃完，那就把它鎖起來。如果你想暫停使用信用卡，也可以把它鎖進保險箱。未來受到誘惑的你除非用一捆炸藥把保險箱炸開，否則別想把信用卡弄出來。如果目標是你不得不做的事，那就試著把錢放在目標附近。比如，如果你想強迫自己去鍛煉，你可以先花一大筆錢辦健身房的年卡，作出預先的承諾
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 。但正如謝林說，這種方法並不像是一個國家投資擴建核武器工廠。未來的你會知道自己是認真的，那麼當你威脅到理智的目標之前，請三思而後行。

意志力實驗：對未來的自己作預先承諾

你準備好對未來受誘惑的自己施加壓力了嗎？這一周，為未來某一刻的自己作出承諾。從以下策略中挑選一個，在你的意志力挑戰中用上它。

1.作好拒絕誘惑的準備。在未來的自我被誘惑蒙蔽之前，提前作出選擇。比如，你可以在餓得對外賣菜單流口水之前，先打包一份健康午餐。無論是個人鍛煉還是看牙醫，你都可以作好計劃並預先付款。為了未來的自己按理性偏好行事時更容易些，你能為意志力挑戰做些什麼？

2.讓改變偏好變得更難。就像科爾蒂斯「破釜沉舟」一樣，不要讓自己輕易屈服於誘惑。在家裡或辦公室裡擺脫誘惑。當你購物的時候，不要帶信用卡，只帶你想花掉的現金。把鬧鐘放在房間的另一端，你想要關鬧鐘就必須起床。這些做法都不能保證你絕對不會改變想法，但至少能讓作出改變變得很困難。當你受到誘惑的時候，你能不能製造延遲或設置障礙，給自己一些時間來應對誘惑？

3.激勵未來的自己。如果你在用胡蘿蔔或大棒督促自己獲得健康和快樂，那麼你不用覺得羞愧。耶魯大學經濟學家伊恩·艾爾斯（Ian Ayres）就是這麼說的。他創立了創新網站stickk.com，幫助人們向未來的自己預先作出承諾，從而實現改變。他的網站特別強調「大棒」——找一個方法，讓你得到即時快感時付出更大的代價。你可以給即時的獎勵「加稅」，比如告訴自己會增加體重（艾爾斯試過了，這個辦法很成功），或在沒完成預定目標時向慈善機構捐款。（艾爾斯甚至推薦選擇了「反慈善」，也就是給你不支持的機構捐款。這樣，失敗的代價就顯得更慘重了。）獎勵的價值可能沒有變化，但屈服的代價會讓即時的快感顯得不再誘人。

為受到誘惑的自己理財

對正在戒毒的人來說，最大的挑戰之一就是管好自己的錢。很多人沒有銀行賬戶，所以必須依靠支票兌現，即用工資支票或社會服務支票兌換現金。那些錢放在口袋顯得很燙手，他們很容易為了一個晚上的樂子而花掉兩周的薪水。這就讓他們沒法買吃的，沒法付房租，更沒法撫養孩子。耶魯大學醫學院的兩位精神病學家馬克·羅森（Marc Rosen）和羅伯特·勞森漢克（Robert Rosenheck）為正在戒毒的人設計了一個理財項目。（科爾蒂斯和謝林也會很贊成這個項目的。）這個項目名為ATM，即「顧問-出納理財干涉法」（Advisor-Teller Money Manager Intervention）的縮寫。它融合了獎勵和預先承諾這兩種方法，讓明智的支出顯得更有吸引力，讓不動腦子的支出顯得更加困難。

這個項目給每個戒毒者指派一名理財師。他們同意把錢存在一個銀行賬戶裡，只有理財師才有賬戶的使用權。同時，理財師控制委託人的支票簿和銀行卡。理財師會和每個委託人談話，在談話過程中為他們設定目標，幫他們認清自己想要這些錢做什麼，讓他們意識到存錢如何有助於實現長期目標。他們一起做每個月的預算，確定在食品、房租和其他事項上的開支，通過寫支票來償還到期的賬單。他們還會設定和長期目標相符的每週開支計劃。

理財師會給每個委託人一些錢，但這些錢只夠他們支付計劃好的開支。如果要購買計劃外的東西，委託人就要和理財師見面，並提交正式的書面申請。如果理財師認為這和委託人最初的目標和預算不一致，或者懷疑委託人酗酒或吸毒，他就可以延遲48小時再作批示。這種延遲能讓委託人恢復理性的偏好，而不會按受誘惑時的衝動行事。當委託人取得進步的時候，比如找到了工作、參加了戒毒互助會、通過了每週藥物測試的時候，理財師也可以用委託人自己的錢「獎勵」他們。

這種干涉法不僅在幫助戒毒者理財上取得了成功，還減少了他們使用麻醉品的次數。重要的是，這不只是「預先承諾」的功勞。這個項目改變了戒毒者對時間和獎勵的看法。研究發現，這個項目降低了他們的「折扣率」，提高了他們心中未來獎勵的價值。折扣率減少得最多的戒毒者，最有可能不再故態復萌。

這種方法之所以有效，是因為有人對參與者負責任，支持他們實現目標。有沒有這麼一個人，你能和他分享你的目標，能在你感覺受誘惑時尋求他的幫助？

遇見未來的自己

我想介紹兩個人給你認識。我想，你一定會和他們相處愉快。第一個人叫「你」。「你」容易拖延，沒辦法控制衝動，不怎麼喜歡運動、完成文書工作或洗衣服。第二個人也叫「你」。為了方便區分，我們稱之為「你2.0」。「你2.0」沒有拖延症。無論面對多無聊、多困難的任務，他都有源源不絕的能量。「你2.0」有驚人的自控力，面對薯片和家庭購物頻道毫不衝動，面對辦公室性騷擾行為毫不退縮。

「你」和「你2.0」是誰呢？「你」就是正在讀這一章的你。你或許會因為缺乏睡眠而覺得疲憊和煩躁，或是一想到今天還有10件事沒做就感到無力。「你2.0」就是未來的你。不，不是你讀完這本書就會奇跡般變成的那個人。未來的你是那個會整理衣櫥的人，那個比現在更熱愛鍛煉的人。未來的你是那個會在速食店點健康菜品的人，所以，現在的你可以盡情享受會讓自己血管堵塞的漢堡——就算你點它的時候必須簽署法律棄權書
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 。

未來的你總是比現在的你有更多的時間、更多的能量和更強的意志力。至少，我們在想到未來的自己時會這麼告訴自己。未來的你不會感到焦慮，比現在的你更能忍受痛苦——這使得未來的你在結腸鏡檢查中不會有任何問題。未來的你能更好地管理自己，更有動力。所以，把所有困難的事都扔給未來的你去做，是最合理不過的事了。

我們會把未來的自己想像成完全不同的一個人——這是個令人費解但卻不難預測的錯誤。我們把未來的自己理想化了，希望未來的自己可以做到現在的自己做不了的事。我們有時會虐待他們，讓他們承擔現在的自己犯下的錯誤。有時候，我們只是誤解了他們，沒有意識到未來和現在的自己有相同的想法和感覺。但是，無論我們怎麼看待未來的自己，我們都不會覺得他們和現在的自己是一樣的人。

普林斯頓大學心理學家艾米麗·普羅寧（Emily Pronin）證明了，這種錯誤的想像讓我們像對待陌生人一樣對待未來的自己。在她的實驗中，學生們要作出一系列關於自控力的選擇。有些學生要選擇他們今天想做的事情，其他學生則要選擇他們未來想做的事。與此同時，學生們還要決定排在他們後面的那個人要做什麼。雖然你覺得現在的自己和未來的自己會自然而然結成聯盟，但實際上，我們更可能解救現在的自己，不讓他受到太大的壓力。我們會給未來的自己增加負擔，就好像那時的自己是個陌生人一樣。

在一項實驗中，研究人員要求學生們喝一種用番茄醬和醬油兌成的噁心液體。學生們要選擇，自己為了這個科學實驗願意喝下多少。他們喝得越多，對研究人員就越有幫助。這是一個典型的「我想要」的意志力挑戰。研究人員告訴一些學生，試喝會在幾分鐘後開始。對另外一些學生，他們則表示試喝會安排在下個學期。他們現在是脫身了，但未來的他們需要嚥下這種混合物。同樣，學生需要決定下一位被試者要喝多少混合物。你會怎麼做？未來的你會怎麼做？你會對一個陌生人抱什麼樣的期待呢？

如果你像大多數人一樣，未來的你就會比現在的你對科學（和醬油）更感興趣。學生們讓未來的自己和下一個被試者喝的噁心液體（近半杯），比現在的自己願意喝的（2大匙）多了兩倍。當學生們需要花時間做好事的時候，他們也表現出了同樣的偏好。他們為未來的自己作出承諾，下學期會用85%的時間輔導其他同學。他們在安排其他被試者的時間時也同樣慷慨，保證會花120分鐘去輔導別人。但是，當研究人員要求他們這個學期就開始執行的時候，他們只有27分鐘可以用來幫助別人。在第三個實驗中，學生們需要選擇是現在拿到一小筆錢，還是等過一段時間拿到一大筆錢。在為現在的自己做選擇時，他們選擇的是即時的獎勵。但他們希望未來的自己（和接下來的被試者）延遲獲得滿足感。

如果我們真的指望未來的自己能這麼崇高，我們確實可以相信，未來的自己能做好所有的事。但更典型的情況是，當我們到了未來，理想中「未來的自己」卻不見了，最後作決定的還是毫無改變的曾經的自己。即便我們現在已經失去了自控力，我們仍然愚蠢地希望未來的自己不會面臨衝突。「未來的自己」會被你一直推向未來，就像「天降救星」（deus ex machina）
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 一樣，在最後的時刻出現，拯救那時的自己。

深入剖析：你在等待未來的自己嗎？

你是否在推遲重要的變化或任務，等待自控力更強的未來的自己出現？你是不是樂觀地讓自己承擔過多的責任，最後卻被不可能的任務打倒了？你今天有沒有不去做什麼事，因為明天你會更想去做那件事？

怕看牙醫的人不再等待未來愛看牙醫的自己出現

45歲的保羅上次看牙醫是10年前的事了。他的牙齦很敏感，而且有週期性的牙疼。他妻子一直讓他去看牙醫，但他總是說，等手頭事情沒那麼忙了就去。實際上，他是害怕發現牙齒出了問題，害怕自己要經歷的治牙過程。

當想到「未來的自己」這個問題時，保羅意識到，他一直在告訴自己，他未來會克服恐懼，那時他就能去預約了。但是，當他回想自己實際的行動時，他發現這句話已經說了近10年了。他因為拒絕去看牙醫，牙齒和牙齦的狀況肯定已經惡化了。為了等待未來無所畏懼的自己出現，他讓現在的自己有了真正需要擔心的問題。

保羅承認，自己無論何時都不願意去看牙醫。他決定找一個方法，讓充滿恐懼的自己去看牙醫。保羅的同事給他推薦了一位牙醫，說他特別善於應付感到害怕的病人，甚至會在檢查和治療時給病人打鎮靜劑。以前，保羅可能會覺得尷尬，不願去看這位牙醫。但現在他知道，這是讓現在的自己關心未來的健康的唯一途徑。

為什麼未來看起來不一樣？

為什麼我們會把未來的自己視為另一個人呢？原因在於，我們不知道未來自己的想法和感受。當我們想到未來的自己時，我們的慾望不會像現在一樣緊迫，情緒不會像現在一樣真切。直到我們真的需要選擇的時候，我們才會知道當下的想法和感受。當學生們決定下個學期的自己要喝多少混合物時，他們作決定時不會覺得肚子疼。在捐獻未來自己的時間時，學生們不會想到這個週末的重要比賽或期中考試的壓力。如果內心感覺不到厭惡或焦慮，我們就猜不出未來的自己願意做些什麼。

腦成像研究發現，我們在考慮現在的自己和未來的自己時，運用的是大腦中不同的區域。當人們想像著未來的快樂時，大腦中想像自己經歷的區域竟然毫無反應，就像是別人在享受日落和佳餚一樣。當人們考慮某種品質是形容現在的自己更恰當，還是形容未來的自己更恰當的時候，也會出現相同的現象。當我們考慮未來的自己時，大腦的活動和我們考慮別人的特徵時如出一轍
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 。這就像是我們只能通過外表去判斷一個人如何，而不是通過內在去判斷我們自己如何。大腦會把未來的自己當成別人，這種習慣對自控力影響極大。研究發現，當你想到未來的自己時，大腦中越是想不到自己，你就越可能對未來的自己說「去你的」，也就越可能對即時的滿足感說「好」。

資金籌集人巧妙利用未來自己的樂觀精神

亞利桑那大學的經濟學家安娜·佈雷曼（Anna Breman）想知道，人們總覺得未來的自己比現在的自己更慷慨，那麼非營利組織能否利用人們的這一傾向。資金籌集人能不能利用這個現象，不是讓人們現在立刻捐款，而是把未來自己的錢捐出去呢？她和「迪亞索尼」（Diakonia）一起研究了兩種不同的資金籌集策略。「迪亞索尼」是一家瑞典的慈善機構，致力於支持發展中國家的可持續發展項目。在「今天多捐點」實驗中，捐助者從下一次捐款開始，自動提高每月的捐助額。在「明天多捐點」實驗中，捐助者同樣要提高每月的捐助額，但兩個月內暫時不變。和「今天多捐點」實驗比起來，「明天多捐點」實驗中的捐助額提高了32%。當談到自控力問題時，我們需要仔細考慮一下，我們希望從未來的自己身上得到什麼。如果是讓其他人承諾奉獻他們的金錢、時間或努力，你可以利用他們對未來的想像，讓他們提前作出承諾。

未來的自己成了陌生人

和陌生人的幸福比起來，我們都會更關心自己的幸福。這是人類的天性。那麼，我們會把現在自己的需求置於未來自己的幸福之上，這是合乎邏輯的。為什麼要犧牲掉自己現在的幸福，而給陌生人的未來投資呢？

紐約大學心理學家豪爾·厄斯納-赫什菲爾德（Hal Ersner-Hershfield）認為，這種「利己主義」思想正是老齡化社會面對的最大挑戰之一。人們的壽命更長了，但退休年齡沒變，大多數人還沒有為剩下的年歲作好經濟上的準備。據估計，「嬰兒潮一代」出生的人有2/3沒有存夠錢，無法在退休後維持生活水平。實際上，2010年的一項調查發現，34%的美國人沒有為退休後的生活攢錢，其中53%是33歲以下的人，22%是65歲或以上的人。厄斯納-荷什費德（他自己年輕時也沒什麼存款）認為，人們之所以不給未來的自己儲蓄，是因為存錢就像把錢給了陌生人。

為了找出原因，他發明了一種名為「未來自我的連續性」測量方法——你在多大的程度上認為，未來的自己在本質上和現在的自己是一樣的。不是所有人都會把未來的自己看成徹底的陌生人，有些人會覺得和未來的自己很親近，聯繫很緊密。圖7-1說明了人們和未來的自己之間各種各樣的關係。（看一看這張圖，找一找你和哪個情況最相符，然後我們再繼續。）厄斯納-荷什費德發現，那些「未來自我的連續性」比較高的人，也就是兩個圓圈重疊得比較多的人，存款更多，信用卡負債更少，未來也會更加寬裕。

[image: ]
圖7-1　隨著時間的推移，每個人都會發生變化。哪對圓圈展示了現在的你和未來20年後的你的相似之處？



如果說，覺得未來的自己很陌生，會讓自己現在花更多錢，那麼，認識未來的自己會不會讓你存下更多錢？厄斯納-荷什費德決定向大學生介紹退休後的情況，以此來測試這種假設。他和專業的電腦動畫設計師一起，用表現年齡推移的軟件設計出了被試者退休後的三維模擬像
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 。厄斯納-荷什費德的目標是，讓年輕的被試者感覺這真的是若干年後的自己，而不是自己的某個親戚（因為學生們最常見的反應是：「這長得真像喬叔叔或莎莉阿姨！」），或是恐怖電影裡的生物。認識了未來的自己之後，學生便和他們的老年模擬像在虛擬情景下進行互動。被試者坐在一面鏡子前，他們可以在鏡子裡看到「未來的自己」的後背。如果被試者動了動自己的頭，未來的自己也會動一動頭。如果他轉向一側，未來的他也會轉向一側。當被試者看著鏡子中未來的自己時，研究人員向每個被試者提問：「你叫什麼名字？」「你來自哪裡？」「你在生活中對什麼最感興趣？」被試者回答問題時，就像未來的他們在說話一樣。

在和未來的自己相處一段時間後，被試者離開了虛擬現實實驗室，開始進行一個模擬預算項目。他們分別拿到1000美元，需要用這些錢分別支付現在的花費、娛樂消費、活期存款和退休賬戶。和那些只在真正的鏡子裡看著年輕的自己的學生比起來，那些與未來的自己有過互動的學生，會多拿兩倍的錢放進退休賬戶。認識未來的自己，讓學生們更願意為未來的自己投資，也就是為他們自己投資。

雖然這項技術還不具有普遍的適用性，但可以想像，會有那麼一天，每個新職員在參加公司的退休計劃之前，人力資源部都會讓他認識一下未來的自己。此外，還有其他方法可以讓你認識未來的自己。（請參看意志力實驗：「遇見未來的自己」）增加「未來自我的連續性」不僅會增加你的存款，還能幫助你應對各種意志力挑戰。較高的「未來自我的連續性」會讓人現在就做到最好。比如，厄斯納-荷什費德注意到，「未來自我的連續性」較強的人更可能按時參加測試，而連續性較弱的人則更容易失約。受這個意外發現的啟發，厄斯納-荷什費德開始研究，未來自我的連續性是如何影響人們的道德判斷的。他最近的研究發現，未來自我連續性較弱的人，在商業活動中更可能有不道德行為。他們更可能把在辦公室撿到的錢塞進自己的腰包，在洩露可能毀掉別人事業的信息時覺得更舒服。在獎勵騙子的遊戲中，他們說的謊更多。看起來，如果我們感覺和未來的自己毫無關聯，就會忽略自己行為的後果。相反，如果我們覺得和未來的自己聯繫緊密，就會保護自己不被最糟糕的衝動所傷。

意志力實驗：遇見未來的自己

無須坐上德勞瑞恩轎車
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 ，你就可以把自己送到未來，幫助自己作出更明智的選擇。下面三種方法能讓未來變得真實可信，讓你認識未來的自己。選擇一種你感興趣的方法，在這一周嘗試一下。

1.創造一個未來的記憶。德國漢堡-埃普多夫中心醫科大學的神經科學家研究發現，想像未來可以讓人延遲滿足感。你甚至不需要去想延遲滿足感帶給未來的回報，只要設想一下未來就行。比如，如果你正面臨一個抉擇，是現在就開始一個項目，還是推遲一下再開始，那麼，想像一下你下周在雜貨店裡購物，或者想像一下你正在開預定的會議。當你想像未來的圖景時，大腦就會更具體、更直接地思考你現在選擇的結果。你想像的未來圖景越真實、越生動，你做的決定就越不會讓你在未來後悔。

2.給未來的自己發條信息。FutureMe.org的創始人發明了一種給未來的自己發郵件的方法。從2003年起，他們就收了大量人們寫給未來自己的電子郵件。他們會按作者選擇的未來的某個時間點，把這些郵件發出去。為什麼不利用這個機會想一想未來的自己在做什麼，他們會如何看待自己現在作出的選擇呢？向未來的自己描述一下自己現在將要做什麼，有助於你實現長期目標。你對未來的自己有什麼希望？你覺得自己會變成什麼樣？你也可以想像未來的自己回頭看現在的自己。未來的自己會因為現在的自己做了什麼而表示感激？心理學家海爾·厄斯納-荷什費德說，即使你只是想一想要在這封電子郵件裡寫點什麼，你就會覺得和未來的自己聯繫更緊了。

3.想像一下未來的自己。研究發現，想像未來的自己能增強你現在的意志力。在一個實驗中，宅男奼女們需要想像兩個未來的自己。第一個是他們希望成為的自己。那個人能堅持鍛煉，身體健康，充滿能量。第二個是他們害怕成為的自己。那個人懶散度日，毫無活力，體弱多病。這兩種想像都能讓他們離開椅子，和沒有想像未來自己的對照組相比，這些人在兩個月後提高了鍛煉頻率。在你的意志力挑戰中，你能想像一個你希望成為的自己，一個能承諾改變並獲得成果的自己嗎？或者，你能想像一個背負不改變帶來的惡果的自己嗎？讓你的白日夢做得更生動，更有細節。想像一下你會有什麼樣的感覺，你看上去會是什麼樣的，你會對過去的選擇有什麼感覺。你是會感到自豪、心懷感激，還是會後悔不迭？

該等待的時候，該屈服的時候

我們一直認為最好不要及時享樂。但真的是這樣嗎？

哥倫比亞大學的市場研究員拉恩·基維茨（Ran Kivetz）發現，一些人沒法及時享樂。他們用工作、美德或未來的幸福不斷地推遲快感。但最終，他們會為自己的決定感到後悔。基維茨把這種情況稱為「高瞻遠矚」——其實就是「好高騖遠」，不過換了個好聽的說法而已。就像我們看到的，大多數人都是目光短淺的。當獎勵的承諾擺在眼前的時候，他們沒法把承諾當做即時的快感。那些受「高瞻遠矚」折磨的人則習慣於看得更遠，而看不到屈服於誘惑時的快感。這個問題其實和「目光短淺」一樣嚴重，最後都會帶來失望和不快樂。

對那些無法對誘惑說「好」的人來說，他們屈服誘惑時需要的自控力，和我們抵抗誘惑時需要的意志力一樣多。只有用這一章提到的策略才能搞定這些人。那些「高瞻遠矚」的人和大多數「目光短淺」的人不一樣，他們必須預先作出放縱自己的承諾。比如，在兌換信用卡獎勵積分的時候，你可能會選擇換取禮物，而不是返還現金。如此一來，你就會迫使自己花錢購買奢侈品，而不是把錢存起來以備不時之需。（但是，你還得保證你拿到的禮品不會被扔進抽屜裡積灰——你總覺得還沒到用它的時候，所以把它一直放在那兒。）你也可以像那些不想向即時滿足感投降的人一樣，改變觀念，幫助自己作出更好的選擇。「高瞻遠矚」的人需要把放縱視為一種投資，而不是只關注這麼做的損失。你可以想像一下，你過一段時間能得到多少歡樂。你也可以把放縱當成恢復精力、繼續工作的必經之途。（賣家們對人們的這種需求瞭如指掌，他們樂於把奢侈品設計成減少消費者罪惡感的樣子。）當你想到今天的決定會影響自己未來的幸福時，你還得想一想，如果你今天不這麼做，以後肯定會後悔的。

我承認，有時候我也會有點「高瞻遠矚」。當有必要提醒自己去放縱一下的時候，我就會想到那瓶我珍藏了5年的香檳酒。那瓶酒是我拿到獎學金進入研究生院的時候，我的老師作為禮物送給我的。當她把酒和一張賀卡遞給我的時候，我覺得自己不應該當場打開這瓶酒。我不知道自己能否在研究生階段取得成功。而且在我看來，入學是我需要跨越的第一個坎。我告訴自己，等我到斯坦福安定下來之後，再來喝這瓶酒。所以，這瓶酒跟著我一起從波士頓來到北加利福尼亞。我在心理學系安定下來了，但總覺得還沒到喝這瓶酒的時候。我沒有舉辦任何慶祝活動。或許，合適的時候是我研究生一年級結束的時候，或者是我發表第一篇論文的時候。

後來，那瓶香檳酒又跟著我搬了4次家。每次我把它包起來的時候，我都會想，只要我跨過了下一個障礙，我就會覺得應該打開它了。終於，當我終於提交了博士論文，拿到了學位證書後，我打開了這瓶酒。但那時候，酒已經沒法喝了。當我把酒倒進水槽的時候，我發誓以後絕不會再這麼浪費酒了，也不會再浪費任何一個慶祝成功的機會了。

深入剖析：為了你自己好，你是不是太「高瞻遠矚」了？

你是否有過這樣的感覺：因為總有更多的事情要做，似乎沒辦法放下工作休息一下？你是否對花錢產生了太多的罪惡感和焦慮感，以至於除了購買生活必需品，你覺得自己很難再去買別的東西？你有沒有回頭看過，自己是怎樣花費時間和金錢的？你會不會希望當時你能更關注即時的快樂，而不是總去推遲享受？如果是這樣的話，試一試本章提到的意志力實驗，把它們當做放縱自己的方法。（別再試著推遲了，好不好？）

寫在最後的話

當我們思考未來時，我們能預測到未來的自己和想像中有什麼不同。未來的獎勵似乎並不那麼有誘惑力，所以我們選擇了即時的滿足感。我們無法預測自己會怎麼受到誘惑、怎麼被分散注意力，所以我們無法堅定自己的目標。如果我們想作出更明智的決定，就要更好地理解和支持未來的自己。我們還需要記住，為現在的行為承擔後果的，看似是未來的自己，實際上還是我們自己。未來的自己會對我們現在的付出感激不盡。

本章總結

核心思想：我們無法明確地預知未來，這為我們帶來了誘惑，讓我們拖延著不做某些事。

深入剖析：

·你給未來的獎勵打了幾折？在你的意志力挑戰中，每當你屈服於誘惑或拖延的時候，你會出售哪些未來的獎勵？

·你在等待未來的自己嗎？你是否在推遲重要的改變或任務，等待自控力更強的未來的自己出現？

·為了你自己好，你是否太「高瞻遠矚」了？你是否覺得放縱自己比抵抗誘惑還困難？

意志力實驗：

·等待10分鐘。在誘惑面前強制安排10分鐘的等待時間。在這10分鐘裡，一定要時刻想著長遠的獎勵，抵制住誘惑。

·降低你的折扣率。當你受到誘惑，要做和長期利益相悖的事情時，請想一想，這個選擇意味著，你為了即時的滿足感放棄了更好的長期獎勵。

·預先對未來的自己作出承諾。作好拒絕誘惑的準備，讓改變偏好變得更難，用獎勵或威脅來激勵未來的自己。

·預見未來的自己。創造一個未來的記憶，給未來的自己發條信息，想像一下未來的自己。


08　傳染：為什麼意志力會傳染？

18歲的約翰剛剛高中畢業，他在科羅拉多州厄爾巴索市的美國空軍軍官學校前下了公共汽車。他背著一個雙肩包，裡面裝著一些允許新學員攜帶的物品：一個小鬧鐘、一件冬裝外套、一些郵票和信紙、一個圖形計算器。他還帶了一些其他的東西，但那些東西不在他的背包裡，也不會被和他分在同一個中隊的其他29名新學員看到。在持續一年的訓練中，這些學員將住在一起，吃在一起，學在一起。約翰帶來的東西將慢慢傳播給中隊其他成員，對他們的健康和他們在空軍的前途構成威脅。

約翰究竟帶來了什麼災難？他帶來的不是天花、肺結核或性病，而是體質虛弱。雖然人們難以相信身體虛弱也能傳染，但2010年美國國家經濟研究局的一個報告顯示：體質虛弱就像傳染病一樣，在美國空軍軍官學校中蔓延。共有3487名學員接受了為期4年的跟蹤調查，從他們在高中的體檢一直到他們在軍官學校中的例行體檢。一段時間以後，中隊裡體質最弱的學員逐漸拉低了其他學員的體質。實際上，當新學員剛到軍官學校時，和他自己入學前的體質比起來，通過他所在中隊裡最虛弱的學員的體質，可以更好地預測他未來的體質。

這個調查能夠說明，實際在很大程度上，那些我們通常認為受自控力影響的行為，也會受社會控制力的影響。我們願意相信，我們的決定不會受他人的影響，我們為自己的獨立和自由意志感到自豪。但從心理學、市場營銷學和醫藥學等方面的研究來看，我們個人的選擇在很大程度上會受他人想法、意願和行為的影響。甚至，我們認為他們想要我們做什麼，這都會影響我們的選擇。正如我們下面將看到的，這種社會影響經常給我們帶來麻煩。但這也有助於我們實現意志力目標。意志力薄弱可能會傳染，但你仍然可以獲得自控力。

傳染病的傳播

疾病控制和預防中心之所以出名，是因為這裡研究H1N1病毒的爆發，更早之前還研究過的艾滋病病毒的爆發。但他們也關注長時期內國民健康的變化，包括美國每個州肥胖率的變化。在1990年，美國沒有一個州的肥胖率達到或高於15%。到1999年，有18個州的肥胖率在20%24%之間，但沒有一個州達到或高於25%。到2009年，只有一個州（科羅拉多州）和哥倫比亞地區的肥胖率低於20%，其他33個州的肥胖率都達到或高於25%了。

衛生部官員和媒體是這樣形容這個趨勢的——肥胖傳染病。哈佛醫學院的尼古拉斯·克裡斯塔斯基（Nicholas Christakis）和加州大學聖地亞哥分校的詹姆斯·福勒（James Fowler）這兩位科學家被這個形容震驚了。他們想知道，體重的增加是否以和其他傳染病（如流感）相同的方式在人群中傳播。為了找到答案，他們拿到了弗雷明漢心臟研究所的數據。這家研究所在32年裡跟蹤調查了馬薩諸塞州弗雷明漢1.2萬多名居民的狀況。調查開始於1948年，當時共有5200名參與者。1971年和2002年又有新一代的居民加入調查。數十年來，該地居民一直匯報自己的個人信息，包括自己體重的變化，以及與研究中其他人的社會關係。

通過一段時間對參與者體重的觀察，兩位科學家發現了像傳染病一樣的現象——肥胖是會傳染的，它會在家庭內部和朋友之間傳染。如果一個人身邊有個朋友超重了，那麼他變胖的概率就會增加171%。如果一個女性的姐妹超重了，那麼她變胖的概率就會增加67%；如果一個男性的兄弟超重了，那麼他變胖的概率就會增加45%。

在弗雷明漢社區，不只是肥胖在傳染，其他東西也在傳染。當一個人開始酗酒，其整個社交圈中泡酒吧的人和宿醉的人都會變多。但是，兩位科學家也發現了「自控力可以傳染」的證據。如果一個人戒煙了，那麼他家人和朋友戒煙的概率也會增加。克裡斯塔斯基和福勒在其他社區也發現了這種傳染現象。這種現象涵蓋了許多種意志力挑戰，比如吸毒、失眠和抑鬱症。儘管這個情況令人不安，但有一點很明確：壞習慣和積極的改變都能像細菌一樣在人群中傳播，而且沒有人能完全不受其影響。

深入剖析：你的社交

不是每個意志力挑戰都是社會「傳染」的結果，但大多數挑戰都存在社會「傳染」的問題。針對你自己的意志力挑戰，請考慮以下問題：

在你的社交圈中，有沒有其他人有和你一樣的意志力挑戰？

回想一下，你有沒有從朋友或家人身上學到過某種習慣？

和某些人在一起的時候，你會不會更容易放縱自己？

在你的社交圈中，最近有沒有其他人也在嘗試應對這個意志力問題？

社會中的個人

說到自我控制這個問題，我們已經知道，人類大腦裡不是只有一個自我，而是有很多不同的自我在相互競爭，爭奪控制權。這裡面有想獲得即時滿足感的自我，有銘記遠大目標的自我，有現在的自我，也有未來的自我。他們可能相似，也可能不同。實際上，你會發現自己大腦裡還住著幾個人，就像腦子裡還不夠擠似的。我說的可不是多重人格障礙，我指的是你的父母、配偶、孩子、朋友、老闆，以及任何出現在你日常生活中的人。

人生來就要和其他人產生聯繫。我們的大腦已經找到了一種巧妙的方法，確保我們能產生這樣的聯繫。我們有專門的腦細胞管這件事，它名叫「鏡像神經元」。它唯一的任務就是注意觀察其他人在想什麼，感覺如何，在做什麼。鏡像神經元分佈在整個大腦中，幫助我們理解其他人所有的經歷。

比如，想像一下你和我待在一個廚房裡，你看到我用右手去拿一把刀。你的大腦就會自動把這個動作轉化成某種信息，管理你右手運動和感覺的鏡像神經元就會被激活。這樣，你的大腦就會開始分析我在做什麼。鏡像神經元會重新創造我的運動，就像一位偵探在重建犯罪現場一樣。它會試圖找出當時發生了什麼，以及發生這件事的原因。這會讓你猜測我為什麼要拿刀，之後會發什麼事。我是要攻擊你嗎？還是說，我的目標是檯面上的胡蘿蔔蛋糕？

再比如，當我去拿刀子時，一不小心劃破了右手的大拇指。噢！當你看到這個的時候，你大腦中管理痛感的鏡像神經元就會作出反應。你的臉部肌肉會開始抽搐，你馬上就知道了我的感覺。痛感對大腦來說是如此真實，就像疼痛的信號是來自你的右手一樣。你脊髓中的神經甚至會試圖抑制這種疼痛，就好像實際上是你切到了手！這就是移情的本能，它讓我們理解他人，並對他們的感覺作出回應。

等我包紮好拇指，給自己拿了塊蛋糕，你大腦獎勵系統的鏡像神經元就會被激活。即使你自己不喜歡胡蘿蔔蛋糕，但你知道我最喜歡它（的確如此），你的大腦也會開始期待獎勵。當我們的鏡像神經元獲取了別人獎勵承諾的信息時，我們自己也會渴望得到獎勵。

鏡像意志力失效

通過這個簡單的場景，我們發現了三種形式，這三種形式都會使我們的社會腦（social brain）出現意志力失效。第一種形式是無意識的模仿。當鏡像神經元探測到其他人的行動時，它會讓你的身體也準備做同樣的動作。當你看到我去拿刀的時候，你可能會不自覺地想伸手幫我一把。在其他情況下，我們也會無意識地對別人的姿勢或動作作出反應。如果你注意一下肢體語言的話，你就會發現，交談中的人會擺出對方的姿勢。一個人交叉著雙臂，過了一會兒，和他說話的人也叉起了雙臂。她的身子向後傾斜，很快，他的身子也會向後傾斜。這種無意識的身體鏡像似乎能幫助人們更好地瞭解彼此，同時帶來相互聯繫、關係密切的感覺。（這就是為什麼銷售員、經理和政客都需要經過訓練，讓他們能有意識地去模仿別人的姿勢。因為他們知道，這麼做更容易影響他們的模仿對象。）

我們有模仿別人行動的本能，這就意味著，當你看到別人去拿零食、飲料或信用卡的時候，你自己也會無意識地模仿他們的行為。同時，你也會失去自己的意志力。最近，研究人員考察了煙民在看到電影中有人抽煙時，他們大腦中發生的變化。他們控制手部運動的大腦區域變得活躍起來，就像煙民的大腦正在準備掏根煙點上一樣。僅僅是看著屏幕上有人抽煙，就會讓人下意識地產生吸煙的衝動。對想要控制衝動的煙民來說，這無疑加大了挑戰。

大腦讓我們誤入迷途的第二種形式是傳染情緒。我們發現，自己的鏡像神經元會對別人的疼痛產生反應，也會對別人的情緒產生反應。正因為如此，同事的壞心情會變成我們的壞心情——這讓我們覺得自己才是那個需要喝酒的人！這也就是為什麼，電視情景喜劇會添加笑聲音軌——他們希望，別人的笑聲也能惹你發笑。這種情緒的自動傳染同樣能解釋，為什麼社交研究者克裡斯塔斯基和福勒發現，快樂和孤獨的情緒會在朋友和家庭中傳播。那麼，這為什麼會造成意志力失效呢？當我們感覺不好的時候，我們會用慣用的方法來改善心情。這可能意味著，很快你就會去瘋狂購物或者吃下一塊巧克力了。

最後，當我們看到別人屈服於誘惑時，我們的大腦也可能受到誘惑。如果你發現別人和你有同樣的意志力挑戰，你就會很想加入他們。當我們想像別人想要什麼的時候，他們的慾望就會引發我們的慾望，他們的食慾也會引發我們的食慾。這就能解釋，為什麼我們和別人在一起的時候，要比一個人的時候吃得更多；為什麼賭徒看到別人贏了一大筆錢的時候，自己也會提高賭注。這也能解釋，為什麼我們和朋友一起購物時花的錢更多。

深入剖析：你在模仿誰？

這一周，仔細觀察你是否在模仿別人的行為，尤其是和你的意志力挑戰有關的行為。同樣放縱自己的行為是不是維持關係的社會黏合劑？當看到周圍的人在做同樣的事時，你會不會變本加厲地去做這件事？

受社會影響的煙民

馬克最近找了個新工作，在咖啡店裡做服務員。咖啡店每4個小時換一次班，員工能休息10分鐘。馬克很快發現，休息時大多數人會去後院抽煙。換班結束的時候，大家通常是從後院走進來的。回家前，大家也是邊聊天邊抽煙。馬克平時不太抽煙，不過聚會時偶爾會抽一兩根。他發現，自己休息的時候，如果其他服務員也在後院，他就會抽煙。有時候下班後，他也會和同事們在一起抽煙。

我在課上談到社會環境對行為的影響時，馬克意識到，這就是自己的問題。他一個人的時候從來不抽煙。但在工作的時候，因為大家都在抽煙，甚至咖啡店經理都在休息時抽煙，所以他抽煙比不抽煙要容易得多。馬克沒有過多考慮這種社會習慣會帶來什麼後果，但他絕對不想因此不再和同事來往，即使那些人都是大煙鬼，每天的精神支柱就是休息時抽根煙。他決定不再找同事們要煙抽。他的同事對此一點兒也都不生氣，因為他們不用再給他煙了。馬克仍然認為社交很重要，只是他不用在社交時抽煙了而已。

目標也能傳染

人類天生就能洞察別人的思想。當我們觀察別人的行動時，我們會用社會腦去猜測他們的目的。為什麼那個女人要衝那個男人大喊大叫？為什麼服務員要和我調情？這樣的猜測可以讓我們預測別人的行為，避免社會災難。我們需要學會保護自己和他人，遠離社會威脅。（那個正在尖叫的女人，和與她在一起的男人，誰處在危險之中？誰會需要幫助？）在模稜兩可的情況下，我們也需要作出最合適的反應。（那個和我調情的服務員是想多拿點小費，而不是想約我出去。）

但是，這種自動讀心術也有一種自控的副作用：它會激活我們心中的共同目標。心理學家稱之為「目標傳染病」。研究發現，我們很容易感染別人的目標，從而改變自己的行為。比如，在一項研究中，同學們得知了另一位同學在春假裡打工的事，大家就都把賺錢視為自己的目標。然後，這些學生就會在實驗中更努力、更勤快，以便多賺點錢。年輕人看到男人在酒吧裡和女人搭訕的故事時，他們就會把草率的性行為當做目標，也就更可能幫助突然闖進實驗中的漂亮年輕女性。（研究人員證實，這位年輕男士相信，幫助這名女性會讓他更可能和她上床。這聽起來很合理。但我肯定，實際效果可能沒有大部分年輕男士想得那麼樂觀。）另一些調查顯示，想著一位吸大麻的朋友，會讓大學生更想得到刺激的體驗；想著一位不吸大麻的朋友，就會減少他們的興致。

這些對自控來說意味著什麼呢？好消息是，能夠傳染的目標，僅限於你已經擁有的或是和他人共有的目標。你不會因為短暫暴露在一個目標前面，就感染上這個全新的目標。這和感染流感病毒不是一回事兒。當朋友給你煙時，不抽煙的人不會產生對尼古丁的慾望。但是，別人的行為能激發你大腦中的某個目標，只不過這個目標當時沒能控制你的選擇而已。正如我們看到的，意志力挑戰總是包含了衝突，這種衝突來自兩個相互競爭的目標。你現在想要享樂，但你又想要未來的健康。你想要衝老闆發脾氣，但你又想保住自己的工作。你想要大肆揮霍，但你又想要還清債務。看著其他人追求其中一個目標，你大腦中兩方的力量對比就會發生扭轉。

目標傳染在兩個方向上都會起作用——你既可以感染自控，也可能感染自我放縱。但是，我們好像更容易感染上誘惑。如果和你共進午餐的人點了甜品，她「即時滿足」的目標便會和你「即時滿足」的目標狼狽為奸，一起打倒你減肥的目標。看著別人在買節日禮物時大手大腳，你的慾望就會增加，你就會希望聖誕節早上給自己孩子更多快樂。這會讓你暫時忘掉，自己最初的目標是少花點錢。

意志力實驗：增強你的免疫系統

我們不總是感染別人的目標。有時，看著別人屈服於誘惑，反而能增強我們的自控力。當你堅定了一個目標時（比如減肥），還要意識到你有一個與之衝突的目標（比如吃個比薩）。當你看到別人的行為和自己最大的目標發生衝突時，你的大腦就會處於高度警惕的狀態。它會讓你的主要目標更堅定，它還會尋找策略幫你堅守目標。心理學家把這叫做「反抗控制」。但當你的自控力受威脅時，你可以把它看做一種免疫反應。

當你面對別人的目標時，增強免疫系統的最佳途徑就是：在每天剛開始的時候花幾分鐘想想自己的目標，想想你會怎麼受到誘惑，想要改變自己的目標。這就像疫苗一樣，能保護你不受別人的感染。回想自己的目標能強化這個目標，避免你感染他人的目標。

感染別人的目標，失去自己的控制

有時候，我們感染的不是某種具體的目標，比如吃零食、花錢、誘惑陌生人，而是和我們的衝動一致的、更普遍的目標。荷蘭格羅寧根大學的調研人員在各種真實情景下證明了這一點。他們的研究對象是那些沒有疑心的路人。他們找到了很多人們舉止惡劣的「證據」，比如，明明旁邊有醒目的「不准停車」標誌，人們還是把自行車鎖在柵欄上；明明雜貨店有「購物車使用後請歸還店內」的規定，人們還是把購物車留在停車場裡。他們的研究顯示，「打破規則」也是可以傳染的。在研究人員的計劃裡，那些人受到他人行為的影響，忽略了這些標誌。因為別人也把自行車鎖在柵欄上，把購物車留在停車場裡。

但結果不僅於此。當人們看到「不准停車」的柵欄旁鎖著自行車時，他們更可能不遵守規定，跨過柵欄走捷徑。當人們看到停車場裡的購物車時，他們更可能把垃圾丟在停車場的地上。比起打破某一項規則的目標，能傳染的目標範圍更廣。人們感染的目標是做自己想做的事，而不是自己應該做的事。

當我們看到別人忽視規則、受慾望支配的時候，我們更可能在任何衝動面前選擇屈服。這就意味著，當我們看到別人舉止不良的時候，我們的自控力也會降低。（這對愛看電視真人秀節目的人來說是個壞消息，因為這些節目通常講的是三件事——酗酒、打架、第三者插足。）聽說有人偷稅漏稅，會讓你覺得放鬆一下節食計劃沒什麼大不了。看到其他司機超速駕駛，你也許會花錢超預算。這樣一來，我們就會從別人那裡感染上了「意志力薄弱」，即便我們的弱點和我們看到的別人的弱點毫不相同。重要的是，我們甚至不需要直接看到別人行動。就像病人摸過門把手後，很長一段時間裡，細菌仍會留在把手上面一樣，即使我們只看到了其他人屈服於誘惑的證據，我們也會感染上同樣的目標。

意志力實驗：感染自控力

研究發現，想到自控力強的人可以增強自己的意志力。對你的挑戰來說，誰能成為你的意志力榜樣呢？是那些經歷過同樣的挑戰並最終成功的人，還是那些自控力的典範？（在我的班上，最常被提名的意志力模範是成功的運動員、精神領袖和政治家。但實際上，家人和朋友能給予我們更多的動力。我們接下來就會發現這個問題。）當你需要多一點意志力的時候，想想你的榜樣。問問自己：那個意志力強人會怎麼做？

為什麼說，你喜歡的人比陌生人更有傳染性

在流感肆虐的季節，你可能從任何接觸過的人身上感染病毒。比如，收銀員咳嗽時不捂嘴，他刷完了你的卡遞給你，你的卡上就沾滿了細菌。這就是流行病學家所說的「簡單傳染」。在「簡單傳染」的情況下，病毒是誰傳染給你並不重要。陌生人攜帶的細菌，和你喜歡的人攜帶的細菌沒什麼不同。只要你碰上病毒，就會被傳染上。

但是，行為傳染的方式則有所不同。社會傳染，如肥胖或吸煙的傳播，遵循的是「複雜傳染」的模式。僅僅接觸到行為的「攜帶者」還不夠，重要的是你和這個人的關係。在弗雷明漢社區裡，行為的傳播不會跨過柵欄和後院。社會傳染病在人際網絡中傳播，那裡面都是互相尊重、互相欣賞的人。它不會在街道網絡中傳播。同事的影響怎麼也比不上密友的影響，即便是朋友的朋友的朋友，也比你每天見到卻不喜歡的人更有影響力。這種選擇性的傳染在醫學界是聞所未聞的。這就好像是，只有從你不認識或不喜歡的人身上感染病毒時，你的免疫系統才能保護你。但是，行為就是這樣傳染的。和地理上的親近程度比起來，社會關係上的親密程度更重要。

為什麼在關係密切的人中間，行為會傳染得這麼嚴重呢？我們可以用免疫系統作個類比。只有當免疫系統發現那些人「和我們不同」時，它才會拒絕他們的目標和行為。畢竟，我們體內的免疫系統不會攻擊自身的細胞。只要它能辨別出那是自己的東西，它就不會作出任何反應。但是，只要它辨別出那是來自外部的東西，那對它來說就是威脅。它會隔離或摧毀這個病毒或細菌，這樣你就不會生病了。事實證明，當我們想到我們喜愛、尊重的人和感覺相似的人時，我們的大腦會像對待自己一樣對待他們，而不會把他們視為「別人」。在腦部掃瞄儀中就能發現這一點。如果你觀察一個成年人先想到自己，再想到他的母親，他想到自己和母親時大腦活躍的區域幾乎一樣。這說明，我們認為的「自己」也包括我們關心的人。我們的自我意識取決於我們和他人的關係。在很多時候，只有想到其他人，我們才知道自己是誰。因為，我們的自我意識中包含了其他人，他們的選擇影響著我們的選擇。

深入剖析：你最可能被誰感染？

花一點時間去想一想，誰是和你關係密切的人。你和誰在一起的時間最長？你最尊重誰？你覺得誰和自己最像？誰的意見對你來說最重要？你最信任誰，最關心誰？你能不能想到哪些行為（無論是有益的還是有害的）是你從他們身上學來的，或是他們從你身上學到的？

群體的一員

想像一下，有人敲了敲你的門，讓你回答幾個關於節約能源的問題。你多久會省一次電？你會通過縮短洗澡時間來節約用水嗎？你給房子做過隔熱處理，以此減少熱量流失嗎？你開的是高油耗的汽車嗎？然後，他們又問你，你有多贊同「節約能源有利於自然環境，能為你省錢，還能造福後代」這個說法。最後，他們問你兩個問題：最能促使你節約能源的原因是什麼？你認為鄰居中有多少人試著節約能源？

作為「人們為什麼節約能源」這個研究的一部分，研究者向加利福尼亞州的800位居民詢問了這些問題。這群人都相當無私，都說自己最大的動力是保護環境，其次是造福後代，最後才是省錢。「因為其他人在做同樣的事」這個因素被排在了最後。但在為加利福尼亞居民極高的公共意識歡呼雀躍之前，我們得考慮這樣一件事：調查中只有一個問題可以預測他們節約能源的真實情況，那就是他們認為有多少鄰居在試著節約能源。其他的理由和動力，比如省錢和為子孫拯救地球，都和他們做的事毫無關聯。人們都認為自己的行為目的高尚。然而，唯一關係到你怎麼做的理由反而是最不無私的「別人都這麼做」。

這個事例說的是心理學家所謂的「社會認同」。當群體裡的其他人都在做某件事時，我們很容易認為這件事是應該做的聰明事。這是很實用的生存本能之一，這些生存本能伴隨社會腦一起出現。要知道，如果你看到整個群體都在往東走，你最好還是跟上。相信別人的判斷，正是讓社會生活正常運轉的黏合劑。你不必親自瞭解一切，可以把全部精力放在自己擅長的事上，無論你擅長的是製造最好的河馬皮腰帶，還是對股市行情進行準確預測。

我們的日常行為受到「社會認同」的巨大影響。這就是為什麼我們經常在新聞網站上瀏覽「最受歡迎的新聞」，也就是我們為什麼更可能去看「排行榜第一位」的電影，而不是去看那些「票房毒藥」。「社會認同」還解釋了為什麼猶豫不決的選民會相信民意測驗，為什麼父母在超市過道裡為了最熱門的新玩具打架會被算做「新聞」。其他人想要的一定是好的，其他人認為對的一定是正確的。如果我們還沒有形成自己的觀點，或許我們也會信任群體的觀點。

那些挨家挨戶做能源使用情況調查的研究人員，決定測試一下「社會認同」對行為改變有何影響。他們設計了一個門上掛牌，以此來鼓勵加利福尼亞州聖馬科斯的居民縮短洗澡時間，關掉不需要的燈，在晚上用電風扇代替空調。每個掛牌上都有幾句鼓勵的話，一些是讓居民們保護環境，另一些則更強調節約能源可以造福後代，可以減少居民的能耗費用。而強調社會認同的掛牌上只有一個聲明：「據報道，在你的社區裡，99%的人關掉了不需要的燈來節約能源。」

在4周的時間裡，共有371個家庭每週會收到一個掛牌。重要的是，每個家庭總是收到相同的鼓勵的話。例如，一家人會連續收到4個強調社會認同的掛牌，或4個寫著「造福後代」的掛牌。為了弄清楚哪種激勵最有效，調查人員定期到每個家庭去抄電表。他們還拿到了這些居民收到掛牌前後幾個月的電費賬單。結果表明，唯一能減少家庭能源使用的話是「別人都這樣做」，其他的話（也是人們宣稱自己節約能源的理由）對他們的行為毫無影響。

諸多研究證明，媽媽警告我們不要成為自殺的小旅鼠，但我們就是那些小旅鼠。這項研究只是諸多研究中的一個。「如果你的朋友們都跳河了，你會跟著跳嗎？」我們現在知道，甚至以前就知道，正確的答案應該是：「不，肯定不會！我是個有主見的人，其他人影響不了我！」但更真實的答案或許是——我們會這麼做。

我們都不想被人提醒這件事。我發現，教室差不多每個學生都相信自己是獨一無二的。我們一生下來就被訓練走自己的路，從人群中脫穎而出，成為領導者而不是追隨者。然而，美國文化癡迷的獨立自主，鬥不過人類想融入群體的渴望。那些不隨波逐流的人或許得到了社會的稱讚，但我們無法逃離社會的本能。門上掛牌的研究表明，沒有必要把它看成壞事。只要我們相信社會規範就是做正確的事（或更難的事），「社會認同」就會增強我們的自制力。

上帝想要你減肥

你能告訴人們這是上帝的旨意，以此說服他們去鍛煉身體、吃更多水果和蔬菜嗎？中田納西州立大學的一項干預實驗就這麼做的，並取得了非同一般的效果。這項干預實驗要求人們思考關心自我和身體健康在他們信仰的宗教裡有多麼重要。例如，研究人員會要求基督徒思考《聖經》的經文，如「酗酒的人，不可與他們來往；暴食的人，不要與他們為友。」（箴言23：20，新國際版《聖經》）和「我們當潔淨自己，除去身體靈魂一切的污穢，敬畏神，得以成聖。」（哥林多後書7：1，新國際版《聖經》）。研究人員會要求他們反思自己生活中的行為，比如吃垃圾食品或不鍛煉身體，這些行為和他們宣稱的信仰和價值觀不相符。當他們認識到自己的行為與信仰不符時，鼓勵他們去制訂改變行為的計劃。相信好的基督徒應該減肥和鍛煉身體，這是強有力的「社會認同」，遠比檢測出高膽固醇後醫生的嚴厲警告來得有效。

心理學家馬克·安塞爾（Mark Ansel）拓展了這個方法。他認為，宗教團體在支持行為調整上應該承擔更多的責任。教堂在提供宗教服務的同時，也可以提供瘦身課程和營養講座。它們在舉辦社交活動時，也應該提供健康食品。他指出，要讓這個方案奏效，宗教領袖必須成為好的行為模範。在宣傳晨間散步之前，他們必須保持體形。正如他們不能踏進妓院一樣，他們在走進麥當勞之前也需要三思。畢竟，「社會認同」也需要例證。

斯坦福大學在本科生中開展了一項干預實驗，這個實驗用相當不一樣的方法來讓他們減少某種行為。研究人員設計了兩份不同的傳單來勸阻酗酒行為。一份傳單採取了理性的方式，列出了酗酒相關的恐怖數據，例如「一晚上的酗酒會降低你的抽像思維能力，這個效果會持續30天。」（是的，對許多追求好成績、擔心自己在接下來的微積分考試中表現不好的本科生來說，這是讓人不得不信的理由。）另一份傳單把酗酒和在大學社交生活中備受蔑視的人（也就是研究生）聯繫起來。這份傳單上畫著一位研究生正在喝酒，旁邊寫著警告：「斯坦福的很多研究生都酗酒……他們中的很多人都相當膚淺。所以在你喝酒時也要想想……沒有人想被誤認為是這種人。」

這兩份不同的傳單被分別貼在兩棟新生宿舍裡。傳單貼上去兩周後，住校學生接受了一次匿名問卷調查，問他們上一周喝了多少酒。住在貼著「膚淺的研究生」傳單那棟樓裡的大學生喝下的酒精，比另一棟貼著「理性陳述」傳單的樓裡少50%。這些學生說的是實話嗎？我們沒法弄清楚，因為研究人員沒跟著他們去參加派對。他們可能說了謊，因為即使是個匿名調查，本科生也不想被誤認為是「膚淺的研究生」。但是，如果這個報告是真的，那麼這項研究就展示了一種勸阻不健康行為的新策略，即讓人們相信這種行為是你從不願摻和的那個群體成員的壞習慣。

這兩項干預實驗都展示了「社會認同」對支持行為調整的重要作用。如果我們相信，戒掉惡習並培養新的美德會讓我們在自己最重視的群體中站穩腳跟，我們或許會願意這麼做。

當自控變得不正常時

如果我們想讓別人更有意志力，就要讓他們相信自控是個社會規範。但你最近一次聽到人們行為改善是什麼時候呢？媒體更願意用聳人聽聞的數據來嚇唬我們，那些數據讓我們覺得所有人都變得更懶惰、更不道德、更不健康了。在這一章的開篇，我提到了一個新動向——66%的成年人都超重或肥胖。我們總是聽到下面這種數據：40%的美國人從不鍛煉，只有11%的美國人每週進行5次劇烈運動（這是保持健康和減肥的推薦標準）。只有14%的成年人按照推薦的標準每天吃5份水果和蔬菜。相反，每個成年人一年平均要消耗100磅糖。

列出這些數據是為了讓我們感到恐懼。但說實話，如果我們發現自己處於多數陣營，所有人的腦海裡就會響起：「還好還好，我跟別人一樣。」我們聽到這種數據的次數越多，就越堅信這是大家都在做的事，如果我們自己也是這樣，實際上沒什麼大不了的。當你和剩下的86%的美國人一樣時，為什麼還要去改變呢？

如果我們知道自己是「正常人」，我們就會改變對自己的看法。例如，對整個國家來說，人們變得越胖，就越會覺得自己在變瘦。2010年《內科醫學檔案》中的一份報告指出，有37%的人在被臨床診斷為肥胖後，不僅認為自己並不胖，還相信自己變胖的風險很低。雖然這看起來是對事實的否定，但卻直接反映了新的社會現實。當所有人的體重都在增加時，即使醫學上的肥胖標準沒有變化，我們自己卻把肥胖標準提上去了。

如果我們處於意志力薄弱的多數陣營之外，處於鍾形曲線的另一側，我們就會發現自己正在向中間靠攏。一項研究顯示，住戶一旦知道自己的能耗量低於平均水平，就會開始不關燈或者開始使用自動恆溫器。和做正確的事比起來，人們更願意向中間靠攏。

在說到「社會認同」的時候，我們認為別人做的事比別人實際做的更重要。比如，大學生對身邊同學普遍作弊的情況估計過高。要想知道一個學生有沒有作弊，要看他是否相信別人也在作弊，而不是看作弊的懲罰是否嚴厲，也不是看他是否認為自己會被抓。當他們相信自己的同學作了弊時，原本誠實的班級也會變成所有學生都在考試中發短信、傳答案的班級。（是的，我曾抓到一個學生抄別人答案。）

這種現象並不局限在教室裡。多數人高估了納稅人在申報時虛報瞞報的比例。當大家覺得這是正常現象時，實際的虛報比例就會升得更高。我們並非無可救藥的騙子，一旦大家知道了準確的信息，就會糾正自己的行為。舉個例子來說，當大家都知道了其他納稅人誠實程度的準確數據，他們就更可能誠實地申報納稅。

深入剖析：可別人都這麼做！

如果我們認為別人還在做我們試圖改掉的不良行為，那麼「社會認同」就會妨礙我們作出改變。你有沒有告訴過自己，你的意志力挑戰不是什麼大事，因為它是社會規範？你是否意識到，自己認識的所有人都有同樣的習慣？如果是這樣，你可能會質疑這種看法。質疑它的最好方法就是找到一群人，他們正在做你渴望做到的事。找到一個新的「群體」並加入進去。這個「群體」可能是一個支援小組、一個班級、一個本地俱樂部、一個網絡社區，甚至是一份支持你實現目標的雜誌。置身於和你共享承諾與目標的人們當中，會讓你覺得自己的目標才是社會規範。

「我應該」的力量

當你減掉50磅後出現在高中同學聚會上，你的老同學該會多麼驚訝！這種想像能促使你每天早晨起床鍛煉嗎？當你抽煙的時候，你9歲的兒子會十分失望。這種失望能否讓你不在工作時鬼鬼祟祟地抽煙？

在考慮如何作出選擇時，我們經常想像自己是別人評估的對象。研究發現，這為人們自控提供了強大的精神支持。預想自己實現目標（比如戒煙或獻血）後會非常自豪的人，更有可能堅持到底並獲得成功，預想自己的行為會受到譴責也很有效。有些人會想像，別人知道自己發生不安全性行為後，自己會很羞愧，這種人更可能使用安全套。

東北大學的心理學家大衛·德斯丹諾（David Desteno）認為，與討論長期成本和收益的理性論證比起來，自豪、羞愧等社會情感能更迅速、更直接地影響我們的選擇。德斯丹諾把這稱為「激情的自控」。通常，我們把自控想做是冷靜的理性戰勝了感性的衝動。但是，自豪和羞愧依賴大腦皮層的情緒區，而不是用來作邏輯分析的前額皮層。社會情感可能進一步幫助我們作出選擇，讓我們在自己的群體裡站穩腳跟。同樣，恐懼有助於我們保護自己，憤怒有助於我們自我防衛，接納社會或抗拒社會的想像會促使我們去做正確的事。

針對違法行為和社會性的破壞行為，一些企業和社區開展了實驗，用社會羞愧感來取代原本社會規範的懲罰。如果你在曼哈頓唐人街的雜貨店裡行竊被抓到，你就會被迫和你想偷的東西合影。照片會掛在靠近商店收銀台的「羞恥牆」上，上面寫著你的名字和地址，並冠以「大盜」的惡名。

當芝加哥警方決定公佈嫖娼被捕者的姓名和照片時，他們根本不是想懲罰這些人，而是希望嚇住那些想去嫖娼的人。正如芝加哥市長理查德·戴利（Richard M.Daley）在新聞發佈會上為這個政策辯護時所說的：「我們要告訴所有踏進芝加哥的人，如果你嫖娼，你就會被捕。而你一旦被逮捕，所有人都會知道這件事，包括你的配偶、孩子、朋友、鄰居和老闆。」針對曾經嫖娼的芝加哥人的調查指出，這個政策起到了作用。在當地報紙上曝光嫖娼者的照片或名字，被譽為對嫖娼行為最有力的威懾。（87%受訪者認為這個舉措讓他們三思而後行。）這個措施的效力高於監禁、扣押駕照和1000美元以上的罰款
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 。

羞愧的限度

在我們為羞愧的力量歡呼之前，還應該注意一下「去他的」效應。想像羞愧等消極社會情感實現的自控，與真的感到慚愧並耗光意志力，還是存在微妙差別的。我們三番五次地看到，糟糕的感覺會讓人放棄抵抗。當這種糟糕的感覺以罪惡感和羞恥感的形式表現出來時，這種情況尤為明顯。羞愧作為一種預防措施或許能起作用，但事情一旦結束，羞愧就會更可能引起自我傷害，而非自我控制。例如，對在牌桌上輸了大錢感到羞愧的賭徒，最可能試圖「贏回」他們損失的金錢。他們會下更大的賭注，甚至借錢來撈回損失。

即便羞愧是可以預期的，但在我們最需要它的時候，它也可能耍了我們。研究人員要求健康意識很強的人想像自己面前有一塊巧克力蛋糕，然後想像自己吃了這塊蛋糕後感到羞愧。這樣，他們就不太可能去吃它。然而，當研究人員把一大塊從「芝士蛋糕工廠」甜品店拿來的巧克力蛋糕放在桌子上，配上一瓶水、餐叉和桌布時，羞愧就起到了反作用。只有10%的人抵制住了誘惑。可以預期的羞愧或許能讓你不走進「芝士蛋糕工廠」，但當誘惑出現在你面前時，羞愧面對承諾的獎賞就失去作用了。一旦你大腦裡產生多巴胺的神經元受了刺激，糟糕的感覺就會加劇你的渴望，讓你更容易放棄抵抗。

自豪感的力量

從另一個方面看，即使面對誘惑，自豪的力量也會讓你安然度過。那些想像自己抵制了蛋糕的誘惑後很自豪的人裡，有40%一口蛋糕都沒吃。「自豪」能起作用的原因之一是，它把人們的思維從蛋糕上轉移開了。相反，羞愧則會觸發那些可以預期的快感，被試者描述了很多和誘惑相關的想法，比如「蛋糕聞起來真香」和「蛋糕真好吃」。另一個原因則可以歸結為生物學：實驗研究發現，表現出內疚感會減少心率的變化，降低意志力的生理儲備。反之，自豪感會保持甚至增加這種儲備。

為了讓自豪感發揮作用，我們必須認為別人都在監視自己，或我們有機會向別人報告自己的成功。市場研究人員發現，人們在公開場合更願意購買綠色產品，比他們私下網購時買得多。買綠色產品是一種向別人展示自己很無私、很有思想的方法，我們想要社會認可自己這種高尚的購買行為。如果沒有這種預期的驅使，大多數人可能都不會去保護樹木。這個調查指出，讓自己堅定決心的有效策略是——公開你的意志力挑戰。如果你相信別人會支持你走向成功並觀察你的行為，你就會更有動力去做正確的事。

意志力實驗：自豪的力量

想像一下你在意志力挑戰中取得成功後會多麼自豪。這樣，你就能充分利用「被認可」這個人類的基本需求。想一想你所在「群體」中的某個人，可以是一個家庭成員、一個朋友、一個同事、一個老師。想像他們的觀點與你相符，或者他們會為了你的成功感到高興。當你作出一個讓自己感到自豪的選擇時，你可以更新Facebook的個人狀態，或是在Twitter上發佈信息。如果你不喜歡高科技產品，你也可以和人們面對面地分享自己的故事。

因拖欠稅款感到羞愧

如果講完課以後還有時間，我會邀請學生們公開自己的意志力目標。這給他們製造了一定的社會壓力。很多人會覺得，自己被迫按公開的宣言來做事。尤其是他們知道我會在全班面前問他們做得怎麼樣了，這對他們來說就更有壓力了。很多學生盼著在班級面前展示自己的成功，這也會形成一種預期的自豪感。

有一年，一位女士在課堂上對大約150名學生表示，她的目標是補交自己拖欠的稅款。在接下來的一周裡，我沒有見到她，所以我問其他同學：「那位想補交拖欠稅款的女士在哪呢？」她不在課堂上，但有兩位同學舉手說，自己已經邁出了第一步，上繳了最近拖欠的稅款。最不可思議的事是，他們並沒有把繳納拖欠稅款作為自己的意志力挑戰。那位女士在上一節課上說的話激勵了他們，這就是目標傳染的經典案例。

那麼，最初作出保證的那位女士去哪了呢？我也不知道，因為那是我們的最後一堂課，所以我再也沒有見過她。我只希望她是去見了稅收官，而不是羞愧地逃走了。當然，這是「我應該」的力量的另一面：想像別人的目光是很有激勵作用，但如果我們失敗了，別人毫不掩飾的輕蔑目光則會讓我們羞於公開露面。

被踢出群體

在我們的社會裡，上癮、肥胖、破產等意志力「挫折」總是帶著壞名聲。我們可能錯誤地認為某人是軟弱、懶惰、愚蠢、自私的，相信他們理應感到羞愧，或被趕出自己的群體。但我們最該警覺的行為，是避開那些不能按我們喜歡的方式自控的人。這不僅是一種對待別人的殘酷做法，還是一種激勵自己改變的糟糕策略。正如「身材多樣性與健康協會」（Association for Size Diversity and Health）會長德布·蘭邁爾（Deb Lemire）所說：「如果羞愧管用，就不會有胖子了。」

研究顯示，人一旦被踢出群體，意志力就會耗竭。舉個例子，當人們被社會拒絕時
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 ，他們就很難抵制新鮮出爐的曲奇餅乾，面對具有挑戰性的任務會很快放棄，在需要精神集中的實驗裡也更容易分心。研究也顯示，少數族群越是受到歧視，自我控制能力就越差。這只是提醒少數族群，歧視會耗盡他們的意志力。只要我們覺得被排斥或被冒犯，我們就有可能屈服於自己最糟糕的衝動。

與其讓意志力受挫的人感到羞愧，倒不如為他們提供社會支持。匹茲堡大學的減肥干預實驗就是一個很好的例子。實驗要求參與者和一個朋友或家人一起參加。實驗人員會給他們佈置「互助家庭作業」，比如在一周裡一起吃一頓健康大餐，相互提供支持和鼓勵。令人印象深刻的是，66%的參與者在接下來的10個月裡都能保持減肥。與此相比，在沒有要求和朋友或家人一起參加的控制組中，只有24%的參與者能保持減肥。

意志力實驗：把它變成集體項目

你無須單獨面對你的意志力挑戰。有沒有朋友、家人或同事可以和你一起實現意志力目標？你們不必有相同的目標，只需要相互記錄和鼓勵。這就能讓你們在自控時感到來自社會的支持。如果你願意把這種支持變成一種良性競爭，你也可以在意志力競爭中贏過別人。看看誰會最先完成被延誤的任務，看看誰在一個月裡節省的錢最多。

查看電子郵件，讓目標保持鮮活

我過去的一個學生在上完課幾個月後發來了一封電子郵件。那是我最喜歡的電子郵件之一。她想讓我知道，我在最後一次課上開展的即興實踐活動，對她堅持目標起了舉足輕重的作用。在最後一次課上，有些學生擔心，課程一旦結束，他們就會失去動力，無法持續作出改變。學生們覺得，知道自己會和別人分享自己的經歷，即使是與坐在他們旁邊的人分享，會激勵他們做出值得匯報的事來。與別人分享經歷正是本課的一個重要組成部分。

所以，在最後一節課上，為了克服一些學生的焦慮，我讓大家和不認識的同學相互交換電子郵箱地址。我還說：「告訴這個人你打算下一周做什麼和你目標相符的事。」他們的任務就是給自己的搭檔發電子郵件，並詢問他們：「你做了自己說過要做的事嗎？」

幾個月後給我發郵件的那個學生說，讓她度過課程結束後第一周的唯一動力就是，她知道自己必須向這個陌生人匯報自己有沒有履行承諾。最後，這變成了一個真正的夥伴支持系統。儘管他們在課堂外沒有任何關係，但他們每隔一段時間都會檢查一下進度。當他們不再這麼做的時候，改變已經成了她生活的一部分，她也不再需要額外的支持了。

寫在最後的話

值得注意的是，我們的大腦會把別人的目標、信念和行為整合到自己的決策中。當我們跟別人在一起時，或者只是簡單地想到他們時，在我們的腦海裡，別人就會成為另一個「自我」，並且和「自我」比賽自控。反之亦然：我們的行為也影響了其他無數人，我們做的每個選擇對別人來說也是一種鼓舞或誘惑。

本章總結

核心思想：自控受到社會認同的影響，這使得意志力和誘惑都具有傳染性。

深入剖析：

·你的社交網絡。在你的社交圈子裡，有沒有其他人和你有同樣的意志力挑戰？

·你在模仿誰？睜大你的眼睛，尋找蛛絲馬跡，看看你有沒有模仿別人的行為。

·你最可能從誰身上學到東西？誰是你「最親密的別人」？有沒有什麼行為是你從他們身上學到的？或者說，他們有沒有從你身上學到一些行為？

·可別人都這麼做！你有沒有用社會認同來說服自己，說你的意志力挑戰沒什麼大不了？

意志力實驗：

·增強你的免疫系統。為了避免重蹈別人意志力失效的覆轍，在每天剛開始的時候，花點時間想一想自己的目標。

·感染自控力。當你需要一些額外的意志力時，給自己樹立一個榜樣。問問自己：那個意志力強人會怎麼做？

·自豪感的力量。公開你的意志力挑戰，想像你在意志力挑戰成功後將多麼自豪。

·把它變成集體項目。你能在意志力挑戰上贏過其他人嗎？


09　別讀這章：「我不要」力量的局限性

1985年，在三一大學的心理實驗室裡，17名本科生陷入了一種難以自控的思維方式——他們沒法不去想一頭白熊。三一大學是位於得克薩斯州聖安東尼奧一所小小的文科院校。這些本科生明知這是不對的，他們不該去想它，但就是難以抗拒。每當他們試著去想別的東西時，思維就會不由自主地回到白熊身上。

平常，這些大學生很難想到白熊，因為他們滿腦子都是性、考試和對新款可樂的失望。但這時，他們很難不去想白熊，因為他們預先就被告知「在接下來的5分鐘裡，請不要去想白熊」。

這些學生是哈佛大學心理學教授丹尼爾·韋格納（Daniel Wegner）系列研究的首批參與者。在他職業生涯的早期，韋格納讀到過一個關於俄羅斯小說家列夫·托爾斯泰的故事。哥哥讓小托爾斯泰待在角落，直到他不想白熊了再出來。晚些時候，哥哥回來了，小托爾斯泰還坐在那兒，為滿腦子的白熊而苦惱。韋格納很快發現他忘不掉這個故事，因為他腦海裡一直縈繞著這樣一個問題：為什麼我們控制不了自己的思想？

韋格納做了一個實驗。像托爾斯泰小時候做過的思想控制測試一樣，他告訴被試者，他們可以想任何事情，但就是不要想白熊。從下面這位女士的實驗報告可以看出，這對大多數人來說是多麼困難。

「我竭盡全力地去想除了白熊以外的其他所有東西，我想呀想呀想。所以……嗯……嗯……嘿，看看這面棕色的牆。它看起來就像……每當我試著不去想白熊的時候，我其實總是想著它。」

這種狀況維持了15分鐘。

沒法不去想白熊，這或許不是最糟糕的意志力失效的案例。但正如我們所見，越是不讓我們想一件事，我們就會越去想它。對焦慮、沮喪、節食、上癮的最新調查證實，把「我不要」的力量用在涉及思想、情感的內心世界，它就會失效。當深入內心世界時，我們會發現，我們需要給自控一個全新的定義，給放棄自控留出一點空間來。

這難道不諷刺嗎？

韋格納對其他學生重複了白熊實驗。當學生們開始不斷想到白熊時，韋格納要求他們去想點別的，但每次都取得了適得其反的效果。當人們試著不去想某件事時，反而會比沒有控制自己的思維時想得更多，比自己有意去想的時候還要多。這個效應在人處於緊張、疲勞或煩亂狀態時最為嚴重。韋格納把這個效應稱為「諷刺性反彈」（ironic rebound）。當人們試圖擺脫某種想法時，它卻像回飛鏢一樣「嗖」地飛回來了
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 。

「諷刺性反彈」可以解釋了現代人的很多失敗事例：失眠患者越想入睡，就發現自己越清醒；減肥的人拒絕碳水化合物，卻夢到了沃登麵包和澳洲堅果曲奇；憂心忡忡的人試圖擺脫焦慮，卻一次又一次陷入對災難的幻想。韋格納還指出，清醒時壓抑對意中人的想念，會讓人經常夢到他們，甚至比刻意去想時夢到得還多。這無疑促成了心理學中著名的「羅密歐與朱麗葉」效應——越是禁止兩人相愛，他們愛得越深。

壓抑人的本能時，就會產生這種諷刺性反彈效應。韋格納為此找到了各種各樣的證據：渴望留下好印象的求職者，總會說出讓考官生厭的話；努力保持正確政治立場的發言者，總會道出心中令人不快的成見；最想保守秘密的人，總是忍不住要洩密；努力不想打翻盤子的服務生，最可能把調味汁弄到襯衫上。韋格納甚至還把一項科學發現也歸咎於諷刺性反彈效應——在看同性戀色情電影時，最排斥同性戀的男人卻勃起得最厲害。

壓抑想法為何行不通？

為什麼人們想消除某種想法或情緒，結果卻適得其反？

韋格納認為，這和大腦如何處理「不要去想」這個指令有關。大腦把這個指令分為兩部分，分別由兩個不同系統去執行。大腦的一部分負責將人的注意力從被禁止的想法那裡引開，就像韋格納第一個實驗中那位設法不去想白熊的女士一樣，「我試著去想白熊以外的其他所有東西……嘿，看看這面棕色的牆」。韋格納將這個過程稱為「操作」。「操作」依靠大腦的自控系統來完成。和所有需要付出努力的自我控制一樣，這需要耗費大量的精力和能量。大腦的另一部分則負責尋找證據，證明你沒有去想、去感覺、去做你不該去想、去感覺、去做的事，就像那位年輕的女士觀察到的：「我想呀想呀想……每當我試著不去想白熊的時候，我其實總是想著它。」韋格納將這個過程稱為「監控」。「監控」和「操作」不同，它自動運行，無須耗費大量精力。「監控」與大腦的自動危險檢測系統的聯繫更緊密。自動自控！這聽起來可能很棒，但如果你認識到了「操作」與「監控」的配合有多重要，你就不會這麼想了。無論基於什麼原因，只要「操作」減弱了，「監控」就會成為自控的噩夢。

通常，「操作」和「監控」同時工作。例如，你要去雜貨店並決定不買零食。當「操作」努力集中精神、計劃並控制你的行動時（「我在雜貨店，只買麥片粥，不買別的，麥片粥在哪？」），「監控」就會掃瞄你的想法和周邊環境，來尋找警告信號。（「危險！危險！曲奇在第三個通道！你喜歡曲奇！肚子在咕咕叫了吧？報警！報警！小心曲奇！曲奇、曲奇、曲奇！」）如果你的精力充沛，「操作」就能很好地利用「監控」的報警信息。當「監控」指出可能的誘惑或干擾時，「操作」就會介入，把人引向目標並遠離麻煩。但如果這個人有精神負擔，無論是煩亂、疲勞、壓力、醉酒、生病還是其他精神消耗，「操作」都難以完成任務。這時，「監控」就會像勁量電池廣告裡那只粉色兔子一樣，不停地前進，前進，再前進。

疲憊的「操作」和精力充沛的「監控」造成了大腦的不平衡，這會帶來問題。當「監控」尋找被禁的內容時，它會讓人不斷想起要尋找的目標。神經學家指出，大腦的潛意識不斷想到被禁止的內容。這麼做的結果是，你會想到、感覺到或去做自己正在努力避免的事。所以，在經過雜貨店的零食貨架時，「監控」會記住「不買曲奇」這個目標，同時你的腦海中會充滿「曲奇、曲奇、曲奇」的警告。如果沒有「操作」去全力平衡「監控」，在你的大腦裡就會上演一幕莎士比亞悲劇。為了阻止你「墮落」，「監控」直接把你引向了墮落。

我想的都是真的

試圖不去想某件事，它就會一直縈繞在你腦海中。這就導致了第二個問題：當人們試圖擺脫一種想法，它卻不斷回到腦海中時，人們很可能認為它一定是真的。為什麼這個想法會不斷浮現？我們相信，我們的思想是信息的重要來源。當一個想法頻繁出現、難以擺脫時，人們會很自然地認為它是需要關注的重要消息。

這種認知的偏見似乎已經在人類的大腦裡根深蒂固了。人們會根據想起事情的難易程度來判斷它的可能性或真實性。當人們試圖忘記煩惱或慾望時，這可能帶來令人不安的結果。例如，由於很容易記住涉及空難的新聞報道（特別是害怕坐飛機的乘客在準備登機的時候），人們往往會高估空難的可能性。事實上，發生空難的概率只有一千四百萬分之一。不過，大多數人都相信，死於空難的概率高於死於腎炎或敗血症的概率。腎炎和敗血症是美國排名前10位的死亡因素，但人們卻不太容易想到它們。

無論你想擺脫哪種恐懼或慾望，它們最後都會變得更讓人信服，更引人注目。發現諷刺性反彈效應的心理學家韋格納接到過一位學生的電話，這位學生因為總想到自殺而心煩意亂。那一瞬間的閃念已經在她腦海裡扎根了，她確信自己一定是發自內心地想自殺。不然，這個想法為什麼不斷闖進她的腦子裡？她打電話向韋格納求助，因為韋格納或許是她唯一認識的心理學家。請記住，韋格納是一名科學心理學家，而不是精神治療師。他沒有接受過相關的訓練，無法把人們勸離懸崖，也無法探索別人腦中的黑暗角落。因此，他只能把自己知道的事告訴這位學生——白熊的故事。他給她講了他的實驗，並解釋說：人越是想擺脫某種想法，這種想法就越可能回到意識中，這並不意味著這個想法是真實的，也不意味著這個想法很重要。這位學生聽了之後輕鬆了許多。她意識到，自己對自殺這個想法的反應，反而使這個想法得到了強化，但這並不意味著她確實想自殺。

對你來說，這個想法可能是你愛的人遭遇車禍，或是只有焦糖冰激凌才能減緩壓力。如果人們非常恐慌，急於擺脫這種想法，它就會捲土重來。當它再一次回歸的時候，它會對人產生更大的影響。因為你不願意去想它，所以它再次出現就顯得別有意味。因此，人們更可能相信它是真的。所以，擔憂的人就會變得更擔憂，渴望冰激凌的人就更可能會去吃冰激凌。

深入剖析：諷刺性反彈調查

你是否想忘記某些東西？如果是，請檢驗一下諷刺性反彈理論。壓抑有用嗎？試圖忘記某些東西是否讓它回來時變得更強烈？（沒錯，你要讓「監控」來監控它自己。）

避免諷刺性反彈

怎麼才能找到擺脫這種困境的方法呢？韋格納提出了一種對抗諷刺性反彈的方法。這個方法本身就很有諷刺意味——這個方法就是放棄自控。當人們不再試圖控制那些不希望出現的想法和情緒時，它們也就不會再來煩你了。大腦激活研究證實，一旦允許研究對像把壓抑的想法表達出來，這個想法就不太容易被激活了，因此進入意識的可能性也變小了。這件事說起來有點矛盾——允許你去想一件事，反而會減少你想起它的可能性。

結果證明，這種方法對消除許多不好的內心感受都有用，它的適用範圍大得令人吃驚。去想自己所想，追隨自己的感覺（你不必相信它是真的，不要覺得必須採取行動），這是治療焦慮、抑鬱、嗜食和各種上癮症狀的有效方法。我們通過這些證據可以看到，放棄控制內心感受，反而能讓我們更好地控制外在行為。

我不想有這種感覺

努力不去想消極的想法，這會讓人變得抑鬱嗎？這並不像聽上去那麼牽強。研究顯示，越是壓抑消極情緒，人越可能變得抑鬱。抑鬱的人越是想擺脫痛苦的想法，就越會變得沮喪。韋格納的第一個思維壓抑實驗表明，這即使對健康的人也會有同樣的效果。他要求被試者要麼去想以前發生過的最糟糕的事，要麼不去想那些事。當被試者感到壓力或覺得煩亂時，不讓他們去想這些傷心事，比讓他們去想這些事，更容易讓他們情緒消沉。另一個實驗表明，人們試圖擺脫自我批評的想法（「我真失敗」、「大家都覺得我很蠢」）時，與坦率面對這種想法相比，他們的自尊心更容易受挫，情緒更容易變壞。即使當人們自認為已經擺脫了負面想法時，情況仍舊如此。諷刺性反彈再次發揮了作用！

試圖壓抑焦慮情緒也會事與願違。例如，有人努力不去想痛苦的治療過程，最後卻感到更加焦慮，並不由自主地想到疼痛。在公開演講前試圖壓抑自己的恐懼，不僅會讓人更加焦慮，而且會讓人心跳加快。（因此，演講者更可能吹牛。）人們可以努力把想法擠出大腦，但身體仍然會接收到信息。正如壓抑悲傷和自我批評的想法會讓情緒變得更沮喪，研究顯示，壓抑思維會加重嚴重的焦慮症（如創傷後應激障礙和強迫症）的症狀。

你可能很難理解這些發現，因為它們和「避開煩惱」的常識正好相反。如果不去消除這些不好的想法，我們又該怎麼做呢？正如我們下面要討論的，如果想讓自己遠離精神痛苦，人們就需要與這些想法和平相處，而不是把它們推到一邊。

我出了問題

菲利普·戈爾丁（Philippe Goldin）可能是你能見到的最開朗的神經學家。這並不是說其他的神經學家不友好，但他們大多不會熱情地擁抱走進實驗室的人。戈爾丁領導著斯坦福大學臨床應用情感神經科學實驗室，也就是說，他用自己關於大腦的知識去幫助那些受抑鬱和焦慮（尤其是社交焦慮症）折磨的人們。社交焦慮是人們在社交時產生的一種嚴重的害羞表現。看到戈爾丁的人怎麼也不會想到他會對社交焦慮症感興趣，但他的職業就是理解並治療這種病症。

參與他研究的人不只是在社交場合有點緊張，僅僅想到要和陌生人說話就可能讓他們感到恐慌。想像一下自己赤身裸體、所有人都在對你指指點點、人們都在大聲嘲笑你，你就能感受到那種噩夢般的感覺了。患有社交焦慮症的人感覺自己每時每刻都生活在這種噩夢裡。他們常常害怕讓自己難堪或被別人指指點點，但他們對自己的批評往往是最厲害的。他們通常被抑鬱症折磨，大多數人會避開可能引起焦慮和自我懷疑的場合，如聚會、人群和公開演講。因此，他們的生活圈子越變越小。即使是那些大多數人認為是理所當然的事，比如工作會議和打電話，都會讓他們不知所措。

戈爾丁主要研究焦慮者感到擔憂時的大腦活動。他發現，和一般人相比，有社交焦慮症的人更難控制自己的思想。這在他們的大腦中有所體現。感到擔憂的時候（比如他們被批評了），他們的應激中心就會反應過度。當戈爾丁讓他們改變想法時，他們的注意力控制系統卻無法被有效激活。借用韋格納的思維控制理論，這就像是「操作」已經耗盡能量，卻不能使他們的思想遠離擔憂。這就很好地解釋了為什麼有焦慮症的人會充滿恐懼——他們努力擺脫擔憂，卻完全沒有效果。

社交焦慮症的傳統療法是通過挑戰各種不好的想法（比如「我出了問題」）來消除焦慮。只有當人們相信「不去想」這種方法行得通時，這種療法才有用。戈爾丁採取了完全不同的方法。他教那些社交焦慮症患者觀察並接受自己所有的想法和感受，即使是那些令人驚慌的想法和感受（甚至包括恐懼）。這麼做的目標不是擺脫焦慮和自我懷疑，而是培養患者的自信，讓他們相信自己能應對這些困難的想法和感受。如果患者知道無須保護自己的內心感受，他們就能在外部世界找到更多的自由。當他們感到擔憂時，戈爾丁就引導他們去觀察自己的想法，感受身體裡的焦慮，然後把注意力轉移到呼吸上。如果焦慮仍然存在，他就鼓勵他們去想像那些想法和焦慮隨著呼吸消散了。他告訴患者，如果不和焦慮對抗，焦慮就會自然離去。

戈爾丁是個神經學家，所以他對這種方法會如何改變大腦尤其感興趣。在進行思維干預的前後，他把焦慮症患者置於核磁共振成像儀裡，觀察他們感到擔憂時大腦的運作情況。即使對最平靜的人，這種大腦掃瞄儀也可能引起焦慮和幽閉恐怖症。患者被要求平躺不動，頭部放進大腦掃瞄儀中。同時，為了防止患者移動頭部或說話，還得用牙科模型蠟把患者的嘴巴固定起來。包圍患者頭部的機器會發出像電鑽一樣有規律的嗡嗡聲。這似乎還不夠糟，隨後，患者還要對面前屏幕上顯示的不同句子作出反應，這些句子都和他們自己有關，比如「我這個樣子不好」「別人覺得我很怪」「我出了問題」。

當社交焦慮症患者思考這些語句時，戈爾丁仔細觀察他們大腦中兩個區域的活動。其中一個區域和閱讀理解有關，它會顯示患者對每個句子的思考深度；另一個區域是應激中心，它會顯示患者的恐慌程度。

戈爾丁對比了每個人訓練前後的大腦掃瞄結果，從中發現了一個有趣的變化。在進行干預之後，腦部活動更多出現在和視覺信息處理有關的區域中。與訓練之前相比，社交焦慮患者更關注自我批評的句子了。對大多數人來說，這似乎是一次徹底的失敗。

不過也有一個例外——應激中心的活動也大幅減少了。即使焦慮症患者完全專注於消極想法，他們也沒有以前那麼煩惱了。大腦的這個變化為患者的日常生活帶來了很多好處。在進行干預之後，焦慮患者的焦慮程度總體上有所降低，他們在自我批評和擔憂上花的時間也更少了。當他們不再與自己的想法和情緒對抗時，他們找到了更多的自由。

意志力實驗：忠於你的感受，但別相信你所有的想法

遇到煩惱的時候，不妨嘗試一下戈爾丁教給患者的方法。關注自己的想法，而不是試著轉移注意力。通常情況下，最讓人心煩的事都很相似——同樣的擔憂、同樣的自我批評、同樣的不堪回首。「如果出了問題怎麼辦？」「我真不相信我做了那個，我真笨！」「要是那件事沒發生，我會做成某件事嗎？」這些想法會像腦海裡的歌曲一樣突然出現。它們不知從何而來，但一旦出現就無法擺脫。看看這些想法是不是很熟悉？它們都不是你需要相信的重要信息！接下來，把注意力轉移到你的身體感受上，看看你是否會感覺緊張，心率或呼吸是否有變化，看看你的腸胃、胸腔、咽喉或其他身體部位是否有感覺。一旦觀察到這些想法和感覺，就把注意力轉移到呼吸上。感覺一下你是怎麼吸氣、呼氣的。有時候，這些煩心的想法和感覺會隨著呼吸自然消散。其他時候，它們將不停打斷你對呼吸的關注。如果出現了這種情況，就把這些想法和感覺想像成飄過腦海和身體的浮雲。不要停下呼吸，想像這些浮雲不斷消散或飄過。把呼吸想像成一陣風，它毫不費力地將這些浮雲吹散、吹走。你無須讓這些想法離開，只需保持呼吸的感覺。

注意，這種方法和相信或思考某個想法是不同的。不要抑制想法，接受它的存在，但不要相信它。你要接受的想法是：這些想法總是來來去去，你無法控制會出現什麼想法，但你不必接受它的內容。換言之，你可以對自己說：「好吧，那種想法又來了，又得心煩。不過，這就是思維的運作方式，它並不一定意味著什麼。」但不要對自己說：「好吧，我想這是真的。我真是個糟糕的人，糟糕的事會發生在我身上，我想我要接受這一點。」

同樣的方法也可以用於應對使人分心或心煩意亂的各種情緒，比如憤怒、嫉妒、焦慮或羞愧。

在多次嘗試這種方法後，比較一下這麼做的結果和努力擺脫心煩想法和情緒得到的結果，看看哪種方法更能給你帶來內心的平靜？

不再憤怒的女兒

去年，瓦萊麗被各種事情折騰得筋疲力盡。幾年前，她的母親被診斷患有早期老年癡呆症，現在她的情況越來越糟糕，喪失記憶力的速度在加快。瓦萊麗上班時，母親無法獨自待在家裡。瓦萊麗和家人決定把母親送到長期護理所。儘管那裡隨時有醫生護士照顧，但瓦萊麗仍然覺得有責任每天去看望母親，監督她的醫療看護情況。瓦萊麗的其他兄弟姐妹住得離護理所比較遠，她的父親也去世了。因此，照顧母親的責任就落在她的肩上。

這一切都讓瓦萊麗憤怒不已。一方面是母親身患惡疾，另一方面是她必須獨自處理這一切。每次探望都讓人沮喪，因為母親的性情和記憶變得越來越無法預測。最重要的是，她為自己的憤怒而感到愧疚。為了消除疲勞、憤怒和愧疚，每天從護理所回家的路上，她都會去路邊的雜貨店買點東西來安慰一下自己。她會買很多紙杯蛋糕、甜甜圈或其他看起來很好吃的點心，然後在停車場的車裡把它們吃掉。她一直告訴自己，她正在經歷這麼多事情，這是她應得的。但實際上，她是想在回家前消除自己的負面情緒。

瓦萊麗擔心，如果在每次探望母親後不擺脫那些負面情緒，她就會被這些情緒徹底擊敗。如果她讓自己看到這些情緒，她就可能無法自拔。不過，這些情緒已經讓她無法抵抗了。因此，每次探望母親後，瓦萊麗都會坐在護理所外的長凳上，做呼吸訓練並想像浮雲。她讓自己感受內疚和憤怒，然後把呼吸想像成一陣風，把這些烏雲吹散。她想像感覺變得不那麼沉重，不那麼讓人窒息。隨著內疚和憤怒的消散，悲傷常常會浮現出來——這種感覺不會隨著呼吸而去。但瓦萊麗發現，當她讓自己感受悲傷時，她並不想把悲傷帶走。她心裡還有容納悲傷的地方。

最後，去雜貨店買東西失去了吸引力，取而代之的是時時刻刻感受每天出現的情緒。瓦萊麗還把同樣的態度帶到了探望母親的時候。她讓自己感到挫敗，而不是告訴自己不能對母親生氣。這並未改變現狀，但緩解了她的壓力。當她試著不去擺脫自己的感覺時，她就能更好地照顧母親和自己了。

無論是拖延症患者想擺脫焦慮，還是酗酒者想避免孤獨，擺脫不好的感覺往往會導致自我毀滅的行為。挑戰一下你的意志力，有沒有什麼你不想體驗的感覺？如果你允許自己去體驗，調節呼吸並想像浮雲，會發生什麼事？

別吃那個蘋果

倫敦聖喬治大學的心理學家詹姆斯·厄斯金（James Erskine）對韋格納的白熊實驗很感興趣。不過，他認為思維抑制不僅會讓人們更可能想某件事，還會促使人們去做自己努力不去想的事。人們常常會做自己不想做的事情（包括厄斯金自己在內，但我無法從他身上窺探到任何細節），他一直對這個現象感到好奇。他最喜歡的作家是多斯托維斯基，這位作家塑造的角色通常會發誓不做某件事，但很快就會發現自己恰好做了那件事。當然，多斯托維斯基塑造的角色更可能糾結於殺戮的衝動，而不是對甜點的渴望。不過，厄斯金懷疑，從放棄節食到抽煙、酗酒、賭博和性愛（和一個你不想與之發生關係的人），所有自我傷害行為的背後都存在諷刺性反彈。

巧克力是世界上最誘人的食物之一，因此，厄斯金首先用巧克力展示了思維抑制對自控的不良影響。（幾乎所有人都喜歡巧克力，這個實驗是考察喜愛巧克力和不喜愛巧克力的人有何區別，研究者花了一年時間才找到11個不喜歡巧克力的人。）厄斯金邀請一些女士到實驗室品嚐兩款相似的巧克力糖
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 。在拿來巧克力之前，他請女士們先自言自語5分鐘。他讓一部分女士表達自己對巧克力的想法，讓另一部分女士壓抑自己對巧克力的想法（為了作對比，他沒有給剩下1/3的女士任何指示。）

一開始，思維抑制似乎起到了作用。那些盡力不去想巧克力的女士們想到巧克力的次數比較少。在一次研究中，她們平均只想到了9次巧克力。與此相比，那些表達對巧克力想法的女士平均想到了52次。不過，支持思維抑制理論的各位也不要抱太大希望，因為品嚐測試才是真正的成功評價標準。

接下來，實驗人員向每位女士提供了兩碗共20顆獨立包裝的巧克力。她們單獨留在房間裡填寫一份關於巧克力的問卷，實驗人員邀請她們隨意品嚐回答問題所需的巧克力。每次的研究結果都一樣：在品嚐測試前努力不想巧克力的女士，吃下了表達想法的女士2倍多的巧克力。在所有人裡面，節食的人反彈最大。這說明，越想通過抑制想法來抵抗誘惑，受到的不良影響就越大。2010年的一項調查發現，和非節食者比起來，節食者更可能壓抑對食物的想法。另外，正如韋格納的白熊實驗預示的，壓抑對食物的想法的節食者，面對食物時控制力最差。她們感受到的對食物的渴望更強烈，因此比不控制想法的人更容易過度進食。

節食減肥的問題

雖然美國人一直喜歡節食，但就減肥方法來說，節食實在不是個好主意。2007年一次針對節食減肥法或限制卡路里減肥法的調查表明，節食不僅對減輕體重或身體健康沒有什麼好處，而且被越來越多的證據證明有害身心。多數節食者的體重不僅會反彈回節食前的水平，而且還會比原來增加不少。實際上，節食很容易導致體重增加，它會使你比體重相當但沒有節食的人體重增長更快。不少長期研究的結論是，「循環反覆」式的節食會使血壓和膽固醇含量上升，會抑制人體的免疫系統，還會增加心臟病、中風、糖尿病和其他原因導致的死亡風險。如果你能回想起來，節食者還是很容易出軌的。

像厄斯金一樣，很多研究人員都得出了這樣的結論：導致節食措施不起作用的主要原因是，人們簡單地認為不吃高熱量食品最有效。從《聖經》裡的第一個禁果開始，這種「一刀切」的思維帶來了無數問題。科學已經證實，禁止進食某種食物會增加人對這種食物的慾望。舉個例子來說，女士們被要求在一周裡遠離巧克力，這反而使巧克力有了強烈的誘惑，使她們在禁食結束後比禁食前吃得還要多。和對照組比起來，禁食組吃下了兩倍份量的巧克力冰激凌、巧克力曲奇和巧克力蛋糕。這不是因為她們的大腦和身體突然意識到自己缺乏巧克力曲奇或巧克力冰淇淋中含有的某種氨基酸和微量營養物。（如果是這種機制發揮了作用，許多美國人早該對新鮮水果和蔬菜如饑似渴了。）這種反彈在很大程度上是心理上的，而不是生理上的。你越是想避開某種食物，你的腦海裡就越會充斥這種食物。

厄斯金指出，很多節食者都錯誤地認為，自己有能力壓抑自己的慾望。至少在節食開始時，他們能成功地不去想某種食物，這樣就使他們產生了成就感。不只那些確信能壓抑自身慾望的節食者會這麼想，所有人都有這樣的幻覺。這是因為我們從根本上假設這種方法是有效的。如果我們控制思想和行為失敗了，我們會認為是自己壓抑得不夠，而不會認為壓抑思想的方法根本行不通。這反而會使我們更強烈地想要壓抑自己，即使撞上更硬的南牆也不回頭。

深入剖析：你最渴望什麼？

科學研究表明，當我們自我抑制，禁食一種食物時，我們反而會對它有難以抑制的慾望。你是否有這樣的體驗呢？你試過通過不吃一系列食物或你最喜歡的零食來減肥嗎？如果你試過，你堅持了多久？你最後堅持下去了嗎？你現在禁食什麼東西嗎？如果有，禁食是不是使你更渴望這些東西呢？如果你沒有節食過，你是否曾經被禁止做什麼事呢？被禁止做某件事會消除你對它的慾望，還是會激起你更大的渴望？

接受的力量

如果無法擺脫這些想法和誘惑，我們要如何應對它們呢？或許我們應該包容它們。下面是一個研究實例：研究者給了100位學生每人一個裝滿好時巧克力的透明盒子，讓他們與這些盒子共處48小時。他們面對的挑戰是——不要偷吃巧克力。（為了確保沒人作弊，實驗組織者給每個巧克力都做了標記。所以，如果有人偷偷把巧克力掉包，他也會被揪出來。）這些學生並不是在毫無防備的情況下接受實驗的，他們預先接受過「如何應對誘惑」的指導。一些學生被告知，當他們想吃巧克力時，應該轉移注意力，與這些想法作鬥爭。比如，如果他們發現自己在想「這些巧克力看起來好好吃啊，我只吃一個」，那麼他們就應該想「人家不允許你吃這些巧克力，你不需要它們」。換句話來說，這些學生被要求去做的，恰恰是大部分人在控制自己的饞嘴時做的事。

其他學生預先瞭解了「白熊」現象。實驗組織者向他們解釋了「反彈」理論，讓他們不要強制自己忘掉吃巧克力的想法。相反，當他們發現自己想吃巧克力時，接受自己的想法和感受，但同時也要記住，不要順著自己的想法去做。即使不試著控制自己的思維，也要控制自己的行為。

在48小時的意志力實驗中，那些放棄控制思維的學生對巧克力的慾望反而比較少。有趣的是，那些從「接受策略」中受益最大的學生，恰恰是平時很少嚴格控制飲食的人。那些與想吃東西的念頭鬥爭最激烈的學生，雖然試著轉移注意力或與這些念頭相抗衡，但都遭遇了慘重的失敗。但當他們不再壓抑自己的思維時，卻在很大程度上對巧克力失去了興趣，對隨身攜帶看得見吃不著的巧克力也不再有壓力了。最令人難以置信的是，在採取「接受策略」的學生中，兩天時間裡沒有一個人偷吃誘人的巧克力。

意志力實驗：直面自身慾望，但不要付諸行動

在好時巧克力實驗中，實驗組織者告訴那些知道「白熊」現象和「反彈」理論的學生，在接下來一周裡可以用以下4個步驟來應對自己強烈的慾望。這些慾望可以是巧克力、卡布奇諾咖啡或不停查收電子郵件。

1.承認自己腦海中的慾望，以及渴望某種事物的感覺。

2.不要馬上試著轉移注意力或與之爭論。接受這種想法或感覺，提醒自己「白熊」現象和「反彈」理論。

3.退一步考慮，意識到這種想法和感覺並不受你控制，但你可以選擇是否將這些想法付諸實踐。

4.記住你的目標，提醒自己預先作出的承諾。正如那些學生會提醒自己，他們答應過不偷吃巧克力。

好時巧克力帶來的靈感

辦公桌上擺著一碗糖果，這是再正常不過的事了。凱洛琳很高興自己有應對這些誘人巧克力的好辦法。凱洛琳從自己的桌上撤掉了糖果碗，但如果她沒有經受住誘惑，她還可以到隨便什麼人的桌上拿一塊糖。糖果的壓力一直沉甸甸地掛在她心頭。如果她偷吃了一塊，她會找借口鬼鬼祟祟吞下另一塊嗎？這種壓力如此之大，以至於凱洛琳寧願給10米開外的同事打電話或發郵件，也不願意走過去面對人家桌上誘人的糖果。在我們討論完好時巧克力實驗一周後，我收到了凱洛琳發來的電子郵件。她興奮地告訴我，這個實驗讓她發現了自控的好辦法。她現在能看著同事桌上的巧克力，甚至能彎下腰使勁聞巧克力的香味，但卻不會去吃了。這時，她的同事正拿著一塊糖果，慨歎自己為什麼意志力如此薄弱。相比之下，凱洛琳簡直無法想像自己竟有這麼堅強的意志。她不知道這是因為她接受了自己的慾望，還是因為她想到了那些隨身攜帶好時巧克力的學生。但無論如何，她都感到很高興。

學生經常告訴我，想像某個特定的研究案例，即使只想像研究的參與者，也能帶給他們足夠的自控力。如果某個案例讓你印象深刻，不妨把它放進當下的場景模擬一番。

遠離節食的減肥

如果不戒掉高熱量的食品，還有沒有別的方法來減肥或改善健康狀況呢？最新的研究提出了一個解決方案。當然，我不是說那些神奇的藥丸——那些號稱可以幫你燃燒脂肪的藥丸，實際上卻會在你蒙頭大睡時讓你增重。加拿大魁北克拉瓦爾大學的科研人員進行了一項獨特的研究。他們關注的是被試者應該吃些什麼。他們沒有列出哪些食物是不應該吃的，也不關注減少攝入的卡路里，而是說明適當的食物有利於身體健康，能使人快樂。這個項目要求被試者思考自己可以做些什麼來改善健康狀況，比如體育鍛煉，而不是思考什麼是不能做的，或哪些東西是不能吃的。

從本質上說，這個研究項目把「我不要」變成了「我想要」的意志力挑戰。他們讓被試者把追求健康當做任務，而不是把抑制食慾當做任務。

這個研究展示了，把「我不要」變成「我想要」是行得通的。2/3的被試者聽從了研究人員的建議，他們的體重顯著減少，並在接下來的16個月裡保持減肥成果。（和你最近的節食結果比一比吧。我相信，平均只需16天，你減掉的體重就會反彈。）他們還提到，在參與這項研究後，被試者對食物的慾望降低了。他們在壓力、慶功宴等可能引發暴飲暴食的因素面前也更能控制自己了。重要的是，那些對食物的態度最搖擺不定的女士反而減肥效果最明顯。少一點冷冰冰的禁止，反而讓她們更能控制食慾了。

意志力實驗：把「我不要」變成「我想要」

即使是不打算減肥的人，也能從把「我不要」變成「我想要」的成功中得到啟發。當你面對「我不要」的巨大意志力挑戰時，可以試著採取以下策略。

除了「我不要」，你還能做什麼來滿足同樣的需求？許多壞習慣都是為了滿足一定的需求而形成的，這些需求可能是減少壓力、獲得愉悅，也可能是尋求認同。你可以關注這些需求，用有同樣效果的健康的新習慣來戒掉壞習慣。我的一位學生想戒咖啡，所以就用喝茶來代替喝咖啡。茶和咖啡有幾乎相同的作用，能給你休息的機會，能提神，能端著到處跑，而且不用攝入那麼多咖啡因。

如果沒有了壞習慣，你還能做些什麼？你可以做其他有趣的事來代替壞習慣。大多數的癖好和消遣需要從生活的其他部分抽調大量時間和精力。有時，關注錯失的機會比試著戒掉壞習慣更有激勵作用。我的一位學生是電視真人秀的發燒友。但當她為自己設定了「提高廚藝」的目標時，她就成功關掉了電視，並把更多時間放在琢磨廚藝上。（她成功的第一步就是用廚藝節目代替真人秀，接著從沙發上移動到廚房裡進行實踐。）

可以通過重新定義「我不要」的挑戰，把它變成「我想要」的挑戰嗎？有時，同樣的行為會被兩種截然不同的思想支配。舉個例子來說，我的一位學生把「不要遲到」重新定義為「做第一個到的人」或「提前5分鐘到」。這或許聽起來沒有太大的不同，但他發現，自己變得更有動力了，也沒那麼容易遲到了。因為，他把「按時到達」變成了一場他能獲勝的比賽。如果你關注自己想做什麼，而不是自己不想做什麼，你就可以避免「反彈」效應帶來的危害。

如果你想做這個實驗，請先花一周時間來關注你想做什麼，而不是你不想做什麼。在這周的最後，想一想你在舊的「我不要」挑戰和新的「我想要」挑戰中分別表現如何。

請勿吸煙

薩拉·鮑恩（Sarah Bowen）是華盛頓大學上癮行為研究中心的專家學者，她認真思考過如何設計自己的「刑訊室」。她選擇了一個有基本配置的會議室，裡面有一張可以圍坐12個人的長桌。她把窗戶遮起來，把牆壁清理乾淨，以免被試者分散注意力。

吸煙者一個接一個來了。每個人都拿著一盒沒有開封的、他們最喜歡的牌子的香煙。所有人都想戒煙，但都還沒成功。鮑文讓他們來之前至少12個小時不能抽煙，確保他們以渴求尼古丁的狀態出現。她知道他們非常想抽煙，但他們必須等所有人都來了才行。

他們都來了之後，鮑文讓他們圍著桌子坐下來。每個椅子都對著牆，所以被試者之間相互看不到。她告訴大家取出所有的書、手機、食物和飲品，然後給他們每人發了一支鉛筆和一張紙來回答問題。無論發生了什麼事，他們都不能相互交談。然後，「刑訊」開始了。

鮑文說：「拿起煙盒，然後看著它。」他們都照做了。她繼續發號施令：「現在開封。」這指的是每個吸煙者打開一包新煙或雪茄。「現在，把玻璃紙去掉，打開盒子。」她繼續指導他們做每一個步驟——在打開盒子取出香煙時吸一口氣，拿著它，看著它，聞著它，把它放在嘴裡，拿出打火機，湊近香煙但不點火。每一個步驟完成後，她都讓所有人停下來，等上幾分鐘，再繼續下一個步驟。鮑文告訴我：「大家都很不高興。我能看到他們心底的慾望。他們極力想轉移注意力，他們會玩鉛筆、東張西望、坐立不安。」鮑文雖然也不想看他們這麼痛苦，但她需要確認他們正經歷強烈的誘惑，這種誘惑使他們想在煙癮面前投降。鮑文的真正目的是，看看「用心感受自我」能否幫助吸煙者抵制誘惑。

在實驗之前，一半的吸煙者都經過了一個名為「駕馭衝動」的簡短培訓。他們被要求去感受自己對抽煙的渴望，而不是去改變或擺脫這種習慣。我們可以看到，這種方法已經對應對抑鬱和美食誘惑起到了很好的效果。他們既不需要從衝動上轉移注意力，也不需要寄希望於它自己消失，只需好好地觀察自己，看看當時自己在想什麼，有什麼樣的衝動，自己的肚子、肺部、喉嚨會不會感覺不適。鮑文向吸煙者解釋說，無論你是否滿足了衝動，它最終都會消失。當受到強烈誘惑時，他們要想像這些衝動只是大海裡的浪花。雖然它很強大，但最終會碰上岩石，化成泡沫。他們要想像自己在駕馭海浪，而不是與之抗衡。鮑文讓他們在實驗過程中運用「駕馭衝動」的技巧。

一個半小時後，老煙槍們都心力交瘁了，他們終於可以走出「刑訊室」了。鮑文沒有要求他們不去抽煙，也沒有鼓勵他們在日常生活中使用「駕馭衝動」的技巧。但她給每個人佈置了最後一個任務：在接下來的一周裡，記錄自己每天抽了多少煙，以及自己的心情和抽煙的衝動。

在第一天裡，兩組人抽的煙都和平時一樣多。但在接下來的這周裡，從第二天開始，採用「駕馭衝動」技巧的那組人抽的煙變少了。到第七天，控制組還是沒有什麼變化，但採用「駕馭衝動」技巧的那組人吸煙的衝動減少了37%。正視自己的衝動能讓他們採取積極措施來戒煙。鮑文還研究了吸煙者心情與吸煙衝動之間的關係。令人驚訝的是，那些學過「駕馭衝動」技巧的吸煙者心情鬱悶和吸煙之間不再表現出顯著的聯繫。學會接受和掌控不愉快的心情，不再一感覺不適就用不健康的習慣（例如吸煙）來獲得愉悅，這正是「駕馭衝動」技巧最棒的副作用。

雖然這項吸煙研究是一次短期的科學實驗，不是長期的干預項目，但鮑文同時也領導了一個關於家庭濫用藥物的長期項目。（她說：「我們靠想像來做實驗，而不是讓被試者服藥。由於一些原因，我們沒法直接用大麻。」）在最近的研究中，鮑文隨機選擇了168名男女，分成兩組。其中一組進行了普通的藥物濫用康復訓練，另一組還額外接受了關於「駕馭衝動」技巧和其他掌控壓力和慾望策略的培訓。在接下來的4個月裡，接受過培訓的一組表現出的衝動更少，用藥狀況的反彈也更少。這再一次證明了，這種培訓切斷了感覺不快和想服用藥物之間的聯繫。對那些學過「駕馭衝動」技巧的人來說，生活壓力再也不會增加他們陷入藥物依賴的風險了。

意志力實驗：駕馭衝動

無論你對什麼上癮，「駕馭衝動」的技巧都能幫你抵抗誘惑，而不是屈服於它。當衝動佔據你的頭腦時，花至少一分鐘去感覺自己的身體。你的衝動是什麼樣的？是熱的還是冷的？身體有沒有感到不舒服？心率、呼吸或內臟有什麼變化？保持這個狀態至少一分鐘。看看這些感覺在強度或特性上有什麼變化。就像小孩子發脾氣的時候一樣，拒絕按照自己的衝動行事，有時會增加一個人的緊張程度。試著接受這些感覺，而不是試圖否認它們。當你使用「駕馭衝動」的技巧時，呼吸是很有幫助的。你可以去感覺呼吸，體驗吸入和呼出每一口氣時的感覺，在此過程中瞭解自己的衝動。

當你第一次採用這個策略時，你可能一時駕馭住了衝動，但後來又故態復萌。在鮑文的吸煙研究中，每個人走出「刑訊室」後都馬上抽起了煙。如果你在最初幾次嘗試中失敗了，別灰心，這並不意味著這種方法是無效的。「駕馭衝動」和其他自控的新方法一樣，都需要時間。你是否想在衝動來臨之前就使用這項技巧？你可以正襟危坐，看看自己什麼時候產生了衝動，想要抓鼻子、蹺個腿或動一下。用同樣的方法來駕馭這時的衝動，去感受它，但不要隨衝動行事。

駕馭抱怨的衝動

泰瑞莎知道，她長期以來習慣於責備丈夫，這讓他們的夫妻關係變得很緊張。他們已經結婚5年了，關係緊張主要是從去年開始的。他們經常為一些小事爭吵，例如房子周邊的環境應該怎麼打理，如何管教他們4歲的兒子等。泰瑞莎發現，自己會不由自主地想到，丈夫似乎是特意「做錯事」來激怒她。另一方面，她丈夫已經被千篇一律的責備和批評弄得筋疲力盡了。雖然泰瑞莎很想讓丈夫改變做法，但理智讓她意識到，自己似乎才是影響婚姻關係的主要原因。

她決定駕馭自己想責備丈夫的衝動。當衝動加劇時，她能感覺到身體裡的不安，下巴、臉和胸口的感覺尤為強烈。她觀察了自己的憤怒和挫折感。它們就像是由熱量和壓力構成的，就像是即將噴發的火山。過去，她一直覺得有話必須說出來，否則就會爛在心裡。現在，泰瑞莎驗證了這個想法——衝動就像渴望一樣，只要你不依照其行事，它就會自行消亡。每當她有了這樣的衝動，她就告訴自己，在心裡抱怨就好。有時，她覺得這麼做很荒謬；有時，她又覺得這麼做足以排遣憤怒。無論如何，她都把這些衝動埋在心裡，不和丈夫爭吵，也不對外表達。她把憤怒想像成海浪，讓這種感覺隨浪而逝。她發現，如果她調整呼吸，和身體中的衝動和平共處，它們就會平息下來。

駕馭衝動不只適用於戒除癖好，還能幫助你掌控有害的衝動。

對內接受自我，對外控制行動

當你開始試著接受慾望時，請記住，抑制慾望的反面不是自我放縱。在這一章裡，我們看到的所有成功案例（例如接受焦慮和慾望、結束限制性節食和駕馭衝動）都告訴我們，不要試圖控制自己的心理活動。它們不鼓勵人們去相信讓自己不快的想法，不鼓勵人們做出失控的行為，不鼓勵有社交焦慮症的人憂心忡忡地待在家裡，不鼓勵節食者一日三餐都吃垃圾食品，也不鼓勵藥物濫用後的恢復者重新服用成癮藥物。「想過把癮就過把癮吧」，它們可不會這麼建議。

從很多方面看，這些案例都和意志力的作用緊密相關。它們依賴觀察和瞭解自我的能力，而不是作出判斷的決斷力。它們向我們提供了一種應對誘惑、自我批評和壓力等意志力大敵的方法，提醒我們關注自己真正想要什麼，讓我們從中找到克服困難的動力。同樣的基本方法適用於很多意志力挑戰，對克服沮喪和藥物上癮都有奇效。這些實例都證實了，認識自我、關心自我和提醒自己真正重要的事物，這三種方法正是自我控制的基石。

寫在最後的話

試著控制自己的思想和感受，反而會對我們原先的目標產生反面效果。但是我們大多數人在犯下這個戰略性錯誤後，並不會在反省失敗時認識到這一點。我們反倒會認為是自己自制力不夠，從而會定下更多「下次一定要控制住自己」的目標。為了讓我們的頭腦遠離有害的思想和感受，我們努力去擺脫它們，但往往事倍功半。相反，如果我們想要獲得心靈的平靜和足夠的自控力，我們就需要認識到，控制自己的思想是件不可能的事。我們能做的就是，選擇自己相信什麼，選擇自己要做什麼。

本章總結

核心思想：試圖壓抑自己的想法、情緒和慾望，只會產生相反的效果，讓你更容易去想、去感受、去做你原本最想逃避的事。

深入剖析：

·觀察「反彈」效應，看看你有沒有想逃避的想法？壓抑這些想法是否有效？試圖擺脫某種想法，是否反而會讓那種想法變得更強烈？

·你最想得到的是什麼？當你拚命試著把某件東西趕出腦海時，是不是反而對它產生了更強的渴望？

意志力實驗：

·忠於你的感受，但別相信你所有的想法。當你產生不快的想法時，將注意力轉移到身體上，然後專注於呼吸，想像這些想法像浮雲一樣逐漸淡去。

·直面自身慾望，但不要付諸行動。當慾望來襲時，注意到它，但不要馬上試著轉移注意力或與之爭論。提醒自己「白熊」現象和「反彈」效應，記住你真正重要的目標。

·駕馭衝動。當衝動一直存在時，與這些生理上的感覺共處，像駕馭海浪一樣駕馭它，不要試圖擺脫它，但也不要將衝動付諸行動。


10　結語

我們從塞倫蓋蒂大草原開始了我們的旅程。那時，我們正在被一隻劍齒虎窮追不捨。現在，當你翻到這本書的最後幾頁時，我們的旅程即將結束。這一路走來，我們看到了自控力驚人的黑猩猩，也看到了很多喪失自控力的人類。我們走訪了很多實驗室，看到了節食者如何拒絕巧克力蛋糕，飽受焦慮折磨的人如何面對恐懼。我們看到了神經科學家發現「獎勵的承諾」，也看到了神經營銷學家是如何從中獲利的。我們看到了各種各樣的干預方法，用驕傲、原諒、鍛煉、冥想、同伴壓力、金錢、睡眠，甚至是上帝，來激勵人們改變自己的行為方法。我們看到了很多心理學家，他們以意志力科學的名義，電擊小白鼠，折磨煙民，還用棉花糖誘惑4歲小孩。

我希望，這個旅程並不僅僅是走馬觀花的一瞥，不僅僅讓你驚歎於神奇的科學研究。實際上，每一項研究都能告訴我們很多東西。這些東西關乎我們自己，也關乎我們的意志力挑戰。它們讓我們意識到，我們天生就有自控的能力，即便有時我們不太會運用這種能力。它們幫我們找到失敗的原因，為我們指出可行的解決方法。它們甚至告訴我們，做人意味著什麼。比如，我們一次又一次地看到，並不是只有一個自我，人是多個自我的混合體。人類的天性不僅包括了想即時滿足的自我，也包括了目標遠大的自我。我們生來就會受到誘惑，也能抵制誘惑。人類生來就能感覺到壓力、恐懼或失控，但同時也能讓自己平靜下來，能掌控自己的選擇。自控力的關鍵就是理解這些不同的自我，而不是從根本上改變我們自己。在追求自控的過程中，罪惡感、壓力和羞愧是我們通常用來對付自己的武器，但都不起作用。自控力最強的人不是從與自我的較量中獲得自控，而是學會了如何接受相互衝突的自我，並將這些自我融為一體。

如果說真的有自控力秘訣，那麼從科學的角度來說確實有一個，那就是集中注意力。當你作出決定的時候，你需要訓練自己的大腦，讓它意識到這一點，而不是讓它自行其是。你需要意識到，你是如何允許自己拖延的，你是如何用善行來證明自我放縱是合理的。你也需要意識到，獎勵的承諾並非總能兌現；未來的你不是超級英雄，也不是陌生人。你需要看清，自己身處的世界，無論是銷售陷阱，還是社會認同，都在影響你的行為。當你的注意力即將分散的時候，或者你即將向誘惑投降的時候，你需要靜下心來，弄清自己的慾望。你需要記住自己真正想要的是什麼，什麼才能真的讓你更快樂。「自我意識」能幫你克服困難，實現最重要的目標。這就是我能想到的對「意志力」最恰當的定義。

寫在最後的話

出於科學探索的精神，每回「意志力科學」課程結束的時候，我都會問學生們，在他們觀察到的事情和嘗試過的實驗裡，什麼給他們留下了最深刻的印象。最近，我的一位科學家朋友建議我說，談及科學的書最合適的結語莫過於——得出你自己的結論。所以，即便我很想寫一段最後的總結，我還是要訓練一下「我不要」的力量。我只向大家提出以下幾個問題：

*你對意志力和自控力的想法是否有所改變？

*你認為哪個意志力實驗對你最有幫助？

*你看到哪一頁的時候最吃驚？

*你從這本書裡學到了什麼？

在未來的人生道路上，請保持科學家的心態。嘗試新鮮事物，收集自己的數據，根據證據作出判斷。對出人意料的想法保持開放的心態，從失敗和成功中汲取經驗教訓。堅持有效的方法，和他人分享你瞭解的知識。面對複雜的人性和現代社會的誘惑，我們最好能做到這幾點。但是，如果我們能保持好奇心和自我同情，那對付它們就綽綽有餘了。
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感謝本書第一稿的讀者：布萊恩·基德（Brian Kidd），他對每句話都有無盡的熱情，還能對每個笑話報以大笑；還有康斯坦斯·霍爾（Constance Hale），他的反饋極具洞察力，幫我釐清了邏輯。

感謝插畫設計者，來自「視覺解剖有限公司」（Visual Anatomy Limited）的蒂娜·帕烏雷托斯（Tina Pavlatos）。感謝她為本書提供的精彩的大腦圖片。當我不斷讓她修改前額皮質那張圖時，感謝她無與倫比的耐心。

感謝所有通過電話、電子郵件或面談和我交流過的科學家，無論是直接為本書提供幫助的人，還是多年來幫助我瞭解意志力科學的人。這些人包括：喬·巴頓（Jo Barton）、薩拉·鮑恩、丹尼爾·埃夫隆（Daniel Effron）、詹姆斯·厄斯金、豪爾·厄斯納-赫什菲爾德、馬修·加略特、菲利普·戈爾丁（Philippe Goldin）、詹姆斯·格羅斯（James Gross）、凱特·珍斯·范·萊斯伯格（Kate Janse Van Rensburg）、布萊恩·克努森、賈森·利利斯（Jason Lillis）、艾琳·魯德絲（Eileen Luders）、安托萬·盧茲（Antoine Lutz）、特雷茨·曼（Traci Mann）、貝努瓦·莫林、格雷斯汀·內夫（Kristin Neff）、羅伯特·薩博斯基、蘇珊娜·希格斯托姆、布萊恩·謝利（Brian Shelley）和格雷格·沃爾頓（Greg Walton）。感謝你們對這個領域作出的貢獻。如果我在描述你們的作品時出現了細微的差錯，我在此表示歉意。

感謝斯坦福大學裡多年來支持我教學工作的人們。我要特別感謝斯坦福繼續教育中心（Stanford Continuing Studies）對「意志力科學」課程的支持，尤其是副院長兼教導主任丹·科爾曼（Dan Colman），他是第一個認可課程理念的人。我還要感謝斯坦福教學與學習中心（Stanford Center for Teaching and Learning）、醫藥健康促進工程學院（School of Medicine』s Health Improvement Program）、斯坦福同情心與利他主義教研中心（Stanford Center for Compassion and Altruism Research and Education）和第一心理學項目（Psychology One Program）。它們為我提供了研究方法和各種機會，並不斷鼓勵我，使我成為了一位更好的老師。

最後，我要把最誠摯的感謝送給所有選修「意志力科學」課程的同學們。沒有他們，這本書就不會面世。特別感謝那些提出尖銳問題的學生，那些敢於在全場陌生人面前講述自己尷尬經歷的學生，還有那些在最後一堂課帶來了自製軟糖的學生。在我們一同慶祝的時刻，那些軟糖讓我們一起訓練了（或者說是一起放棄了）意志力。



[1]
 研究人員還提出了具有實質性意義的一點，即任何「能在購物環境中降低信息處理能力的東西都能刺激消費者的購買慾。商家……可以用一些辦法來抑制信息處理能力，並從中獲利。比如，商家會在店裡播放讓人分心的音樂，或者擺放一些展覽品。」難怪我每次走進藥店時都會看見一堆亂七八糟的東西。——作者注


[2]
 我知道，嚴格來說並不存在「劍齒虎」這種動物，這種兇猛的捕食者真正的名字是「劍齒貓」。然而，此前有讀者指出，「劍齒貓」會讓人想到一種長毛、溫順的家養寵物，戴著萬聖節用的吸血鬼利齒。所以我仍舊堅持用「劍齒虎」這個名字。雖然這個名字可能不夠科學，但聽起來會更恐怖一些。——作者注


[3]
 如果你需要科技手段來降低呼吸頻率，有很多產品可供你選擇。從經濟實惠的智能手機應用軟件「呼吸測速」（Breath Pacer），到先進的心率變異度檢測器「電磁波個人減壓器」，都能幫助你測量呼吸頻率，調整生理機能。——作者注


[4]
 可能會有很多人覺得我是在開玩笑，但是我絕對是認真的。目前，只有14%的美國人達到了鍛煉標準，而我也不相信每個人都準備去做馬拉松訓練。大量證據表明，只要做運動就要比什麼都不做強。任何身體的活動都能讓你受益，即便你不是穿著運動鞋或是揮汗如雨。——作者注


[5]
 你對這些問題感到好奇嗎？在激烈的比賽中，運動員在家鄉觀眾面前更容易關注自身表現，這就影響了他們對比賽作出本能反應。陪審團更容易認為有魅力的人大多是「好人」，認為是外在因素導致了他們的「壞行為」。這就證明了，法律中的「合理懷疑」（reasonable doubt）是很有用的。——作者注


[6]
 到底給學生發糖果管不管用呢？我不能完全確定。不過，學生在季末課程評估時倒是給了我不錯的分數。——作者注


[7]
 這就是為什麼很少有人知道無糖蘇打水會導致飢餓、暴飲暴食和體重增加。甜味會刺激身體從血液中吸收葡萄糖，因為身體認為會在那裡得到更多的血糖補充。但當你缺少能量、沒有自控力的時候，你的身體和大腦會想「血糖補充在哪呢？」這就是為什麼近期研究顯示，無糖蘇打水銷量上升和體重增加很有關係。——作者注


[8]
 事實上，2型糖尿病和慢性低血糖的症狀幾乎一樣，都是由身體和大腦不能有效利用可用能量造成的。這也可以解釋為什麼病情失控的糖尿病患者就像自控力失效、前額皮質受損了一樣。——作者注


[9]
 這個研究團隊同時還負責一個我認為很有創意的項目，即研究人與人之間的攻擊性問題。科學家不能讓被試者在實驗室裡動手打自己的伴侶，但他們仍然需要觀察具有攻擊性的行為。所以在一項研究中，這些研究人員要求被試者為伴侶選擇一個最不舒服的瑜伽姿勢，並決定讓他們保持多長時間。——作者注


[10]
 如果有人忘記了（或者根本不知道）這些人物的傳聞，我可以提供一個簡要的介紹：哈格德是一位反對同性戀權益的部長，但後來人們發現他和一名男妓發生過性關係，而且他還吸食毒品；斯皮策是紐約州州長和前任司法部長，他不斷對貪污腐敗案件提出起訴，但其實他是某賣淫集團的常客，而且該集團還是政府的調查對像；愛德華茲是民主黨總統候選人，他以家庭觀念作為競選理念，但最終競選失敗，實際上他背著身患癌症的妻子偷情；伍茲是以自律聞名的高爾夫運動員，但實際上他是個性癮患者。——作者注


[11]
 研究人員還指出，食客們往往迅速接受了主菜暗示的「健康」。但實際上，那些標為「健康食品」的東西比其他主菜的卡路里含量更高，但沒人對這個標籤提出質疑。——作者注


[12]
 但我要提個醒，開普銳斯很可能讓你的車技變爛。2010年汽車保險分析公司的一份報告顯示，比起普通汽車的司機，混合動力汽車的司機遇到了更多的碰撞事故，多接到了65%的罰款單，多駕駛了25%的路程。這是不是說明了「綠色光環」允許了馬路上不計後果的行為呢？這個很難說，但當你因為開著環保車而讚賞自己時，一定別忘了看一眼車速表。——作者注


[13]
 雖然這項健康研究比較奇怪，但這絕對不是20世紀60年代心理學實驗室裡發生的最奇怪的事。那時候，哈佛大學的蒂莫西·李爾利（Timothy Leary）在研究致幻劑LSD和迷幻蘑菇對精神的好處。在布魯克林的邁蒙尼德醫學中心，斯坦利·庫皮尼（Stanley Krippner）通過訓練一個人向在另一個房間睡覺的人發送心靈感應信息，來進一步推進超感官知覺（ESP）實驗。蒙特利爾艾倫研究機構的尤恩·卡梅倫（Ewen Cameron）則試圖消除家庭主婦心中與意志相悖的記憶。這是某項關於大腦控制的研究的一部分，該研究受到美國中情局的支持。


[14]
 希斯的報告中最有趣的一點是，他如何解釋病人在切斷電流後仍然按壓按鈕。希斯認為，這表明該病人精神混亂，不能成為合格的實驗對象。他尚未充分瞭解受刺激的大腦區域。實際上，這種行為就是上癮和強迫症的最初暗示。


[15]
 他還對鼓風機產生了強烈的興趣。有一次，他為了創造出最完美的、一片葉子都沒有的花園，連續用了6個小時的鼓風機。但對他的家庭和醫生來說，這不是最需要擔心的問題。——作者注


[16]
 甜品的樣品還會讓被試者更想獲得與購物無關的獎勵，包括去博拉博拉島度假、看一場愛情電影、去泡溫泉。這說明，商家無論推銷什麼產品，無論是賣房產還是賣豪車，都應該在賣東西時拚命供應餅乾。——作者注


[17]
 嗅香網站（scentair.com）提供了他們能製造的氣味的列表，從法國亞麻布到生日蛋糕甚至榭寄生的味道一應俱全。不難想像，零售商會多麼希望這些誘人的氣味飄蕩在商品周圍。但我好奇的是，臭鼬的氣味、恐龍呼吸的氣味、燒焦的橡膠味能服務於什麼樣的商家。——作者注


[18]
 這種方法可能看起來有點不厚道，但它和聯合利華的一種機器比起來不過是小巫見大巫。聯合利華發明了一種能探測人們行動的冰激凌自動販賣機。一旦它感覺到有潛在顧客走過，就會喊住他們，鼓勵他們過來購買冰激凌。——作者注


[19]
 我們吃什麼最可能後悔？《好胃口》（Appetite）雜誌2009年的一項調查指出，最容易引起罪惡感的食物包括：1.糖果和雪糕；2.薯片；3.蛋糕；4.甜點；5.快餐。——作者注


[20]
 以下簡稱「馬普研究院」。——譯者注


[21]
 如果你沒有出現的話，有些健身房會收取比你正常出勤更多的費用。對受到誘惑、想不鍛煉的人來說，這絕對是給自己增加壓力的好方法。——作者注


[22]
 是的，這件事真的存在，至少在我寫這本書的時候還是如此。如果你想點大老闆（El Jefe Grande）漢堡，你就必須簽署法律棄權書。你可以在得克薩斯州弗裡斯科市的肯尼漢堡店點到這個漢堡。它有7磅重，含7000卡路里。——作者注


[23]
 「天降救星」是希臘悲劇中慣用的劇情。突然之間，不知道從哪裡冒出了一個神仙（一般來說，是用機械起重機吊著降落到舞台上的），解決了所有角色都解決不了的問題。要是我們在生活中也有這麼方便的解決衝突的辦法就好了。——作者注


[24]
 在這個特定的實驗中，研究人員用娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）和馬特·達蒙（Matt Damon）作為參與者要想的另一個人，因為初步研究發現，這兩個人是世界上最廣為人知、但爭議最少的名人。


[25]
 有意思的是，厄斯納-荷什費德在向妻子求婚之前，向她展示了自己未來的模樣。他還向我保證，他現在已經為退休攢夠了錢。——作者注


[26]
 這個典故解釋起來太痛苦了。看不懂的讀者可以去看看1985年的經典電影《回到未來》。如果你這麼做了，未來的你會對現在的你表示感謝的。——作者注（德勞瑞恩DMC-12是電影中一輛有鷗翼造型車門、能穿梭時光的汽車。——譯者注）


[27]
 值得注意的是，一半的受訪者在第一次嫖娼時都不是單獨行動的，他們一般會跟自己的朋友或親戚一塊兒去。就像肥胖、吸煙和其他社會流行病一樣，在你的社交網絡裡，「嫖娼是可接受的」這種觀點和嫖娼行為會像傳染病那樣傳播開來。——作者注


[28]
 研究人員是怎麼「拒絕」受訪者的呢？他們讓一群受訪者互相認識，然後觀察他們比較喜歡跟哪些人一起做下一個任務。然後，研究人員告訴一些受訪者，沒有人表示願意和他們合作，所以他們不得不獨自完成任務。夥計們，幹得好！——作者注


[29]
 當我把這個研究告訴父親時，他馬上對研究結論表示贊同，並和我分享了他的親身體驗：「我在神學院讀書時，他們警告我們絕對不要想性的問題。所以，我們經常相互提醒。當然啦，我們反而總是想到性，甚至比沒進神學院時想得還多。」這或許解釋了他為什麼沒能成為牧師。——作者注


[30]
 熟悉糖果的人可能有興趣知道，厄斯金用的是麥提莎麥芽蜂窩牛奶巧克力球、吉百利脆皮糖衣牛奶巧克力球和銀河仙子巧克力豆。——作者注
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題獻

致我的家人

我從小在戈萬長大，過著享有特權般的生活，那是格拉斯哥的一個工人階級聚集區，當初我的父母亞歷克斯（Alex）和莉齊（Lizzie）為我打下的基礎我受用至今。我的弟弟馬丁（Martin）一直以來都是我最忠誠的好朋友，他跟我一同走在父母所鋪設的道路上。

我很幸運地碰上了一位無可挑剔的姑娘，她在過去的50年裡一直是我的賢內助。凱茜（Cathy）為我生了3個優秀的兒子，他們都繼承了完美的工作理念，這是我們兩個人的功勞。我的3個兒子為我們帶來的歡樂簡直超乎我們的想像，我現在有11個孫子孫女，年齡在5歲到21歲之間。

看著他們長大的這些年是一段有趣的旅程，我在他們身上看到了自己家族的特質，這也正是我所期望的。我希望在未來他們也能夠像我一樣收穫成功。祝他們好運。

——亞歷克斯·弗格森

致紅杉資本的冠軍團隊。謝謝。

——邁克爾·莫裡茨
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引言

我在16歲的那年離開格拉斯哥的戈萬高校，開始在Remington Rand做機床維修工，並在女王公園俱樂部（Queen』s Park）開始了我的足球生涯。我從沒想過55年後自己能夠站在哈佛商學院的講台上，為一班工商管理碩士的學生講述我的故事。

2012年10月，我首次在此代課時便看到了人頭攢動的學生。我站在階梯教室前方的講台上，放眼望去可以看到學生們在層層疊疊的座位上耐心地等待著——他們的桌子上都擺放著自己的名片——而更多的學生則沒有座位，擠在過道裡。說實話這樣的場面有點嚇人，但是這也是對曼聯隊魅力的肯定。在這裡的代課團隊可謂是精英薈萃，因為在商學院，創意產業的市場營銷這門課程的學習對像包括：時尚品牌零售商博柏利（Burberry）；美國有線電視運營商康卡斯特（Comcast）；好萊塢影城漫威娛樂公司（Marvel Enterprises），其作品包括：《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》以及其他電影；特別是音樂巨星碧昂絲和Lady Gaga的商業活動。

當我來到奧德裡奇演講廳，令我感到驚訝的是這裡有來自世界各地各種年齡段的學生，他們都才華橫溢。當天在座的各位的國籍數量絲毫不遜色於任何一支英超球隊的花名冊。這裡的學生都接受了一流的教育，即將在或者已經在世界上最成功的公司工作。他們都將迎來人生的巔峰時期。此時，我不禁想到，那些善於聆聽的人，那些能夠吸收一切、海納百川的人，可能是以後最成功的人。在機緣巧合下，我於2012年10月來到了哈佛的校園。大約1年前，我接到了哈佛商學院安妮塔·埃爾伯斯教授的邀請，她對我經營曼聯隊的方式以及球隊所取得的輝煌成就非常感興趣。因此哈佛的案例分析「亞歷克斯·弗格森先生談曼聯隊的管理」也就應運而生了。安妮塔對我跟我的球隊進行了跟蹤考察，上午她隨我們到訓練場，下午對我進行採訪，並在考察結束後寫出了這個案例。同時，她還邀請我前往波士頓為她的學生進行演講。我被這一提議深深地打動了，雖然有些惶恐，但還是欣然接受了。回首往事，這次講座標誌著我職業生涯的過渡階段的開始，這是顯而易見的。我當時還不知道幾周後的賽事標誌著我在老特拉福德球場任教的最後一個賽季的結束，這裡留給我太多的回憶。在上一個賽季，我們因淨勝球惜敗於另一支英超勁旅曼城隊，與冠軍獎盃失之交臂。但是我們已下定決心捲土重來，在新的賽季已經有了優異的表現。就在我飛往波士頓的前兩天，我們在聖詹姆斯公園球場以3:0的比分客場擊敗了紐卡斯爾聯隊。這是我們最近7場比賽中第5場勝利，並使我們在英超排行榜上躍居第二位，僅落後切爾西4分。

歐洲冠軍聯賽是歐洲足球協會聯盟的首要俱樂部賽事，此前稱之為歐洲杯。對此項賽事，我們也取得了開門紅。但是此時此刻，我正站在哈佛大學的講台上，我已經將英超和歐冠聯賽的事情拋之腦後，集中精力與在座的各位分享曼聯隊近來取得的驕人成績背後的奧秘。首先由埃爾伯斯教授為大家進行一項概述，其內容包括：我作為曼聯隊教練需要處理的人際關係——隊員和員工、球迷和媒體、董事會和股東。之後，我會與學生們分享關於領導階層主體要素的一些想法。然後，我會接受學生們的提問。而這無疑是今天最為有趣的環節，在提問環節中產生的話題將在今後幾天為我的思考提供素材。在座的各位一定都想知道我如何成為一名領導者，對我的生活態度產生重大影響的人又是誰，我是如何與那些天賦異稟、收入不菲的年輕球員打交道的，曼聯隊是如何表現出求賢若渴的姿態的，以及其他諸多話題。毫無疑問，我的學生們也一定想知道那些家喻戶曉的球星，如：克裡斯蒂亞諾·羅納爾多和大衛·貝克漢姆有著怎樣的生活習慣。

我花了些時間才完成由球場教練到大學教授的職業轉型，但是我逐漸意識到在教室裡教書與足球管理確有相同之處。也許對於這兩種職業來說，最重要的一點都是啟發一群年輕人，讓他們擁有最佳的表現。在所有的社會裡，最好的老師總是那些無名英雄。在此，我不禁想起了伊麗莎白·湯姆森老師。她是布倫勞恩路小學的一名教師，是她教我認真對待作業，也正是在她的幫助下，我能夠進入戈萬高校讀書。

我這輩子的大部分時間都用來培育年輕人中的精英人士，而今哈佛大學的講台又為我的這一事業提供了新的機遇。時光荏苒，而我發現我對年輕人的熱情和欣賞有增無減。年輕人總能設法實現看似不可能的事情——無論是在綠茵場上、公司裡，還是在其他較大的組織團體中都是如此。如果要我運營一家公司，我會經常聽取年輕才俊的意見，因為這是一群與現實打交道最多的人，他們與未來的前景也息息相關。

此前，我曾經寫過數本關於我對足球的熱愛的書籍，書中詳述了我曾效力和管理過的球隊的競技、球賽和球隊組成等。第一本書是《北部之光：阿伯丁隊的7年》（A Light in the North：Seven Years with Aberdeen），於1985年問世，這是在阿伯丁隊取得歐洲優勝者杯冠軍之後的2年寫就的。1999年，當曼聯隊取得三冠王之後——英超冠軍、英格蘭足總杯冠軍和歐洲冠軍杯聯賽冠軍——我出版了《管理我的生活》（Managing My Life）一書。2013年，在我退休幾個月後，發行了我的自傳。

但是這本書與我此前寫過的書籍不同。在本書中我嘗試對我的畢生所學和作為球隊管理者的經驗進行總結——首先是在蘇格蘭的12年時光，我分別執教過東斯特靈郡隊（East Stirlingshire）、聖米倫隊（St Mirren）和阿伯丁隊。此後，我轉戰南方，開始了在曼聯隊長達26年的執教生涯。

通過一個足球贏得獎盃，這固然是一項挑戰，但是各大公司，如：英國石油公司、瑪莎百貨、沃達豐、豐田和蘋果公司的領導人，或是負責大型醫院、大學和全球慈善機構的領導人，則需要面對不同的挑戰。然而，對於那些成功人士，或是渴望成功的集團領袖來說，他們都有著某些相同的特點。我在本書中嘗試解釋我是如何建立、領導和管理曼聯隊的，以及一些在我看來行之有效的方法。我並不奢求讀者們能夠很隨意地將這些方法運用自如，但是我希望讀者們能夠從中獲得一些想法和意見，並通過模仿和修改將其化為己用。

我並非管理方面的專家，亦非商業鉅子，同時我對千篇一律的巡迴演說也毫無興趣。因此我奉勸在座的各位不要指望能聽到學術術語或是公式化的條條框框。也不要讓我解釋什麼是複式記賬法、如何在6個月的時間內招到500名僱員、矩陣管理的挑戰、如何獲得一條每天能生產1000部手機的生產線，抑或是開發軟件的最佳渠道。對於這些我一無所知，這完全是其他領域的專業知識，因為我的一生都奉獻給了綠茵場。這本書講述的就是我在綠茵場上及場下追求卓越的過程中獲得的經驗及我的個人觀點。

我與美國偉大的籃球教練約翰·伍登（John Wooden）不同，「成功金字塔」陪伴他走過了很長一段時間的職業生涯（從1928年至1975年）。我從不在賽季伊始為我的球員們提供單頁的圖表或是大量的指南，並讓他們奉為圭臬。我也不喜歡寫在三五英吋卡片上的小指令，或是日積月累出來的海量筆記。我的領導方法和管理經驗來自一個個賽季。這也是我希望進行總結的經驗，並在本書中進行提煉。

我在和邁克爾·莫裡茨（Michael Moritz）會面之後，開始寫這本書。邁克爾·莫裡茨是紅杉資本的主席，這是一家總部位於美國的私人投資公司，以幫助各大公司進行策劃和組織而著稱，這些公司包括：蘋果、思科系統、谷歌、貝寶和YouTube，近來新增的公司還有WhatsApp和Airbnb。在我退休之前，我們就商量過合作出書的事情，但是時間總是對不上。值得慶幸的是在過去的幾年裡，我們都能夠將一部分精力傾注於寫書。邁克爾·莫裡茨從20世紀90年代到2012年一直擔任紅杉資本的主席，他也對曼聯隊如何在幾十年的時間裡都能夠保持高水平競技狀態感到好奇。在交談中，我發現他的興趣來自希望紅杉資本也能夠保持幾十年的長盛不衰。想必大家都知道，紅杉資本已經取得了舉世矚目的成就。邁克爾為我的書寫了前言，這雖然讓我經常感到臉紅，但是前言中確實也解釋了我們能夠成為志同道合的夥伴的原因。

本書是我跟邁克爾兩個人多次談話的結晶，涵蓋了諸多領域——其中還有一些是我未曾思考過的。這些談話使我能夠對一些問題的看法進行梳理，而這些問題是任何領導人都有可能遇到的，可是因為公務纏身，我一直沒有時間進行整理。我希望讀者能夠從中發現一些對自己有用的內容。

亞歷克斯·弗格森

曼徹斯特

2015年8月
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前言　不一樣的亞歷克斯·弗格森爵士

邁克爾·莫裡茨

（Michael Moritz）

一、

在退休之後，比賽日對於弗格森爵士來說是一個全新的儀式。在曼聯隊賽前下榻的勞裡酒店門口，他總會乘坐球隊大巴前往老特拉福德球場，這樣的日子一去不復返了。現在他會乘坐那輛由曼聯最大的贊助商提供的雪佛蘭越野車去看比賽，然後在比賽開始前去商務套房吃一頓午餐。

現在，弗格森爵士不會再去教練席上看比賽，而是去了董事會成員包廂。在成長於20世紀40年代的戈萬男孩看來，那高高在上的看台是那麼遙不可及。在比賽開始時，他會在自己的專座就座，那8個專座之一上面寫有「為弗格森爵士預留」。正對著三層的北看台（North Stand）是英國最大的足球看台，自2011年起，這個看台上就用大紅字標著他的名字。他從不會在比賽過程中嚼口香糖，但是會不斷地清嗓子。他總會把想法藏在心中，尤其是曼聯隊狀態不好的日子裡，但是每當身著紅色球衣的球員發起進攻，他總會喃喃自語地道：「上吧孩子，上吧。」

比賽結束後，他會回到自己的套房。他的套房並不像美國的體育館或阿森納隊在倫敦的酋長球場中的奢華套房那樣擁有很多外部標誌。它就像一個沒有窗戶的火車車廂：靠牆放有3個黑色的沙發，沙發的一端放有一個小吧檯，靠近天花板的地方是一台電視機。有時在比賽結束後，保安人員會打開屋門，領進來一位新的來訪者。

有時在門打開之後會出現一些熟悉的面孔——一位脫口秀主持人、一位電影明星或是一位前球員。有時還會有幾位西裝革履的人出現，他們在慈善拍賣會上贏得了跟弗格森爵士一起看比賽的殊榮。還有人來索要簽名、要求握手或是擺姿勢合影留念。飲品分發到位之後大家舉杯致敬，亞歷克斯爵士會對在場的各位逐一介紹，然後請他們嘗嘗牛肉餡餅。

最後人群逐漸散去，僅剩下一小波人，這些人大都認識亞歷克斯或者亞力克爵士。他的蘇格蘭親戚和朋友們在年輕時會這樣稱呼他，但是他們現在也已至暮年。在這一時刻，你很難想像這位坐在正位上開一些善意玩笑的人，是曼聯隊的教練，且執教長達26年之久。他先是獲得了官佐勳章，然後獲得了英帝國二等勳位爵士，最後成為亞歷克斯·弗格森爵士。在他執教期間，曾帶領球隊獲得38座獎盃，其中包括13次英超冠軍和2次歐洲冠軍杯冠軍。

在弗格森的領導下，曼聯隊奪得了20個英格蘭頂級聯賽冠軍，讓利物浦隊創下的紀錄也黯然失色，而且，他在卓越的執教生涯結束時，贏得了足球史上最成功的主教練的稱號（雖然他是最不願提起此事的人）。然而這些對於此時還留在房間的人來說都不是最重要的。弗格森的職業生涯、非凡的活力、意志力和領導能力不是吸引這些人來到老特拉福德球場的原因。也許會有一位友人講道，當他沮喪地躺在醫院裡接受拯救生命的治療時，亞歷克斯爵士來到他的身旁，花了幾個小時讓他從憂鬱中走出來。也許會有一位前球員的妻子面帶滿足地跟自己的丈夫坐在一起，因為亞歷克斯爵士曾經給她回了信並邀請他們跟他一起共度下午時光。

阿爾伯特·摩根——曼聯隊長期以來的裝備管理員，會自豪地穿著俱樂部外套安靜地坐在那裡，偶爾扮演一下滑稽角色。弗格森的弟弟馬丁經常被稱為「歷史上最偉大的球探」，他有時也會在場，身邊跟著亞歷克斯爵士的孫子孫女們。亞歷克斯爵士那幽默的姐夫約翰·羅伯特森（John Robertson）是格拉斯哥《先驅報》的排字工人，他會在旁邊嘀咕一些搞笑的旁白，然後那充滿善意的比賽就開始了，而談話也進入了熟悉的環節，人們會講故事、重複很多次的笑話以及那無中生有的尷尬往事。大家可能會為聖帕特裡克（St Patrick）是否是威爾士人爭論良久。還有人會想起20世紀70年代聖米倫隊的首發陣容，很快大家就都積極地參與進來，直到那份已被遺忘的名單被完成為止。

很難想像我竟是和亞歷克斯·弗格森爵士一起完成陳舊的隊員名單的人，並和他一起完成一本關於足球的書籍。20世紀60年代，當我還是一個10歲的威爾士男孩時，我在足球方面最大的成就就是站在球場邊擔任「隊醫」，拿著一塊海綿和一瓶水準備照顧可能受傷的同學，同時我還負責看管中場休息時提供給球員的熱水瓶和橙子片。

雖然我早在1968年曼聯隊首次奪得歐冠冠軍時就開始追隨這支球隊，並且像每個英國男孩一樣能叫出球隊中所有球員的姓名，但我並不是一名合格的鐵桿球迷。曼聯隊的前隊長，性格直率又富有對抗性的羅伊·基恩肯定會把我排除在「吃對蝦三明治」
1

 的觀眾之外。1980年我移居美國，成為《時代週刊》的一名記者，當時我只是偶爾關心一下曼聯隊，直到20世紀90年代末我才開始更加密切地關注球隊——毫無疑問，部分原因在於美國開始播放越來越多的比賽。我被足球比賽吸引的另一個原因是，我喜歡與英超比賽相關的故事和八卦新聞：高價的轉會費、魯莽地解雇管理人員、同城德比的強度，而通常是因為亞歷克斯·弗格森爵士的曼聯隊又贏得了一座獎盃。

二、

在1986年加入紅杉資本（總部設在加利福尼亞的私人投資公司）之前，我在《時代週刊》當記者，那時候，我曾經寫過兩本關於優秀領導者領導的公司的書籍。第一本書[和巴裡·西曼（Barry Seaman）合作]描寫了李·艾柯卡（Lee Iacocca）在40年前讓克萊斯勒（Chrysler）東山再起。第二本書出版於1984年，是一本研究蘋果公司早期情況以及史蒂夫·喬布斯的影響的書。

隨著時光流逝，我對一個人如何塑造和影響一支團隊產生了日漸濃厚的興趣，尤其是少數幾位領導者能夠保持對成功的渴望，並且能夠讓其他人在較長一段時間裡保持高水平的發揮。在20世紀90年代中期，我發現自己已經是紅杉資本合作夥伴中的領頭羊，我越來越能夠意識到挑戰的存在。正如其他集團一樣，紅杉資本也需要為其在世界上的地位不斷進行努力。雖然我們也喜歡成功，但是我從未認為我們能夠像曼聯那樣。首先，我們的歷史就不及曼聯那麼悠久。直到1974年，來自硅谷半導體行業的經驗豐富的唐·瓦倫丁（Don Valentine）才成立了紅杉資本，建立了我們第一個投資合作關係。我們的運作在公共監督之外，雖然近年來的公共監督水平已趨於合理，因為現在的硅谷裡到處都是新聞記者和博客作者。如今甚至有一部很受歡迎的關於硅谷的HBO系列片。

雖然紅杉資本負責人的名字鮮為人知，但是對於一些創始人來說則並非如此，紅杉資本在其公司創辦之初就參與進去了，其中最成功的公司包括蘋果、思科、谷歌、雅虎和貝寶，它們在商業領域就像曼聯在運動領域一樣成功。對於我們近來的幾筆投資也是如此，比如領英網（LinkedIn）和雲存儲軟件Dropbox，或是中國的唯品會（VIPShop）和京東（JD.com）。這也適用於中國。最近10多年來，我們一直是活躍於新技術和消費者行業的投資者，其中如京東、唯品會、美團網和DJI如今都憑借自己的力量成為強大的公司。從紅杉資本獲得第一筆投資的公司的市場總值達1.5萬億美元。

在美國電視台開始轉播英超比賽之後，我便可以定期觀看曼聯的比賽了，我對於成功領導者的技巧非常好奇，這也使得我見到了亞歷克斯爵士。我非常想知道他是如何在世界上競爭最激烈、也是最受歡迎的運動中拿到最多數量的獎盃的。多虧了美國足球基金會創始人之一——查理·斯蒂利塔諾（Charlie Stillitano）的斡旋，他親自把我介紹給了弗格森。7年前在曼聯對陣阿森納的前一天晚上，在倫敦的一家酒店房間裡，我們在喝完了一瓶酒之後（中間被幾名要跟亞歷克斯爵士私聊的球員打斷了幾次），開始了我們之間的談話，也正是這次談話促成了本書的誕生。

亞歷克斯爵士和我討論的關於領導能力的話題很快就拉開了足球場的長度。他是如何教育球員們團隊合作的價值的——特別是那些高薪又極富競爭性的年輕球員，他是如何向俱樂部灌輸對於明天的希望和求勝的慾望的？這支球隊在他1986年到來之前已經有20年沒有獲得過英國頂級聯賽冠軍了。他是如何開發天才的？他是如何把天才留住的？他如何制定目標？他是如何讓人們渴望實現那些不可能的事情的？他何時會放棄年輕球員？他是如何權衡薪資平衡的？他如何解決分心的問題，如何給予懲罰和灌輸紀律？他是如何在逆境中振作起來的？他是如何面對媒體的批評或是如何保持生活的平衡的？他如何看待競爭者以及如何應對改變？他是如何將對某些人的個人情感擱置一旁的？他是如何避免自滿情緒的？他如何做出準備、計劃和溝通？他如何保持自己的那份熱情和渴望？

他的很多習慣和方法對那些最優秀的足球隊都適用，而對那些渴望追求卓越的集團也同樣適用，甚至對那些包括多家商業、活躍於多個大洲的投資關係也是適用的。在英超的賽場上，世界上競爭最為激烈的體育比賽，和舊金山到聖何塞之間延伸的土地有很多條平行線，雖然這一距離要比老特拉福德球場到安菲爾德球場略遠，或者就像中國的主要溫床位於北京、深圳、上海和廣州。曼聯隊是一個每年要跟世界上的觀眾見面50到60次的集團，而這些觀眾大都認為自己是合格的專家。拿曼聯跟海量的大型公司、政府機構或地方醫院、童子軍和社區中心進行比較，就很容易得出太多陳腐的對比。

對於紅杉資本來說，從其他領域或集團的領導那裡學來的經驗可以分為兩類。第一類是用於我們自身的內部投資合作關係，其中我們需要解決的問題是，讓任何追求最高水平的公司和機構都為之困擾的組織上的挑戰。和其他集團一樣，我們也需要面對如下問題：招聘、團隊建設、制定標準、靈感和動機的問題、避免自滿、新來的競爭者、不斷地更新自我以及淘汰表現不佳的人。第二類則是面向我們投資的公司。通常情況下，我們是那些30多歲的天才企業家的第一個重要的業務夥伴，而他們制訂的計劃有時會讓整個行業都天翻地覆。在第一種情況下，經歷了內部爭辯和施壓之後，我們總能運用相關的經驗。而在第二種情況下，我們是小股東，創辦和運營這些公司的都是絕頂聰明、極富想像力和內驅力的人，有時他們的感情很脆弱並且喜怒無常。這時我們需要通過勸導、激勵、合理建議以及好脾氣去幫助他們做事、決策，這方面的智慧可能不會很快顯現出來。

世界上沒有哪個地方的公司對現存行業的破壞程度會超過硅谷，而我在20世紀80年代初就來到了這裡。在這裡幾乎每天都會有新的科技公司誕生，它們中的大多數或是破產或是被其他公司兼併。如果說硅谷中註冊公司的速度是很快的，那麼跟中國的公司比起來，僅從數量上就相形見絀了。中國的變化速度令西方國家望塵莫及，在諸如半導體、太陽能電池和太陽能板等行業中，一些大型企業已經崛起，在日常消費者更熟悉的技術行業，情況也是如此。曼聯、拜仁慕尼黑、皇家馬德里或巴塞羅那在第二次世界大戰後主宰足球界，而在硅谷能夠像這些球隊一樣偉大的公司少得超出你的想像。在過去的40年裡，科技巨頭的清單上名字少得可憐。在我看來，能有此資格的公司有：蘋果、思科、甲骨文、谷歌、Facebook、英特爾、微軟、亞馬遜、高通公司、阿里巴巴和騰訊（雖然最後4家公司的總部設在西雅圖、聖地亞哥和中國，而不是在硅谷）。

任何一位學過商業、管理或經濟學的學生都知道，只有很少的集團能夠長盛不衰。試想一下商業街兩旁曾經林立的餐廳、酒店、酒吧、麵包店和玩具店，那裡曾經客似雲來，但隨著其標準的下滑或是大眾品位的改變，這些店也都垮了台。在企業界也是如此，快速查看一下美國的道瓊斯30指數就能看到時代的變遷。在1976年存在於道瓊斯指數的公司中，如今僅有7家倖存下來。一些企業如軋鋼廠和造船廠已經被海外競爭所擊垮；零售公司如西爾斯則太過於依賴自己的傳統；同時曾經那些涉及不同領域的強勢的公司——報紙、電影院、電視電台廣播、廣告、房地產經紀、印刷業，也都已經被科技進步所顛覆、改造或是吞噬了。當然也有很多公司是因為其領導者的錯誤決斷而衰敗的，這些領導者認為自己是無懈可擊的，最終被自己的無能和虛榮所擊敗。

對於像紅杉資本這樣的公司來說，對這種興衰的循環非常感興趣，因為我們的業務就是以此為基礎的。與其他行業相比，技術領域的領導失敗是更不容寬恕的，因為一次突然的根本性變化可以很快讓一個年輕的公司佔據顯著地位，同時為該行業的領導者帶來麻煩。技術世界的地板上遍佈曾經叱吒風雲者的屍體，那些公司曾經不會犯任何錯誤：迪吉多、康柏、通用數據、克雷計算機公司、硅谷圖形、蓮花公司、仁科、藍威龍、太陽微系統公司、王安電腦公司、希柏系統軟件有限公司、黑莓、諾基亞——不勝枚舉。在中國，在快速發展的行業取得各種成就面前，一些國有企業的脆弱和守舊的特點變得越發明顯。比如聯想和華為，在過去的20年裡都取得了重大發展，如今已經能夠從它們的美國競爭者手中分一杯羹。因此，我們非常希望瞭解是怎樣的領導特徵把那些所謂的「學院」公司和真正的巨頭區分開來的，特別是我一直感覺偉大的領導者和出色的管理者之間是有很大差距的。精明嫻熟的管理者可以裝一卡車，但是領導者卻是最稀有的商品。下面就是我從一位領導者身上學到的——他經常會穿著一件印有「AF」首字母的夾克。

三、

這位後來被人稱為「AF」的少年，在他成為職業球員之初，他和他的隊友們的待遇比那些天賦異稟的體力勞動者強不到哪裡去。他們的老闆是當地的商人，這些商人除了持有足球俱樂部之外，還擁有軋鋼廠、造船廠、連鎖店或是諸如路易斯·愛德華茲（1965年至1980年曼聯的主席兼最大股東）經營的肉類分銷業務。足球協會倫敦總部制定的規則強化了各階級之間的界限，讓這一分化越來越明顯。

亞歷克斯爵士於1957年首次參加聯賽比賽，那時候除了日期，比賽仍舊固定是兩次世界大戰期間的模式。那時，參加國際賽事的球員只有在報紙上看到初賽球員名單之後才知道自己入選國家隊了。那時，泛光燈還剛投入使用；少數幾場有電視轉播的比賽也只是黑白的；大多數的英國體育場裡還沒有廣告牌；球迷們也只能站在看台上（只有貴賓和買賽季套票的人才有座位）；那時的足球還是皮革做的，一旦沾了水就會變得非常笨重；那時的球鞋還裹著球員的腳踝；球員們的襯衫和短褲也都是棉織品；球場會在下雨天很快變得泥濘不堪。那時的聯賽還僅僅是區域性的比賽。在英國，國際賽事經常意味著英格蘭、蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭之間的比賽。歐洲足球賽事——歐洲冠軍杯和歐洲優勝者杯，還未開始舉行，歐洲杯也只有2年的歷史；大部分球員的居住地到俱樂部僅有幾站公交車的距離。而直到1961年才廢除的工資上限意味著，足球隊員們的薪水跟工廠工人的薪水相差無幾。那時的足球還是一項白人的運動，直到1978年才有第一位黑人球員進入英國國家隊。

亞歷克斯爵士把他的成功更多地歸功於他那克萊德河的工人階級根源。他父親在造船廠展現出來的勇氣和毅力——每週在寒冷而危險的環境中工作60個小時——顯得非常重要。除了這種根深蒂固的、喜歡努力工作的性格和那令人感動的提前赴約的習慣，亞歷克斯爵士總是把自己視為一名局外人，一位不會去煽動叛亂的反抗者。他會被那些位高權重的浮誇之人激怒，而最令他感到快樂的事情就是被自己的家人和兒時的朋友環繞。雖然他有著強烈的求勝欲而且不會輕易忘記過去的不快，但他絕對不是一個心存惡意之人。他對於那些奮鬥的人有著與生俱來的同情並且跟其他教練保持著密切的關係。其中部分原因在於，他們面臨著一個共同的挑戰：球隊老闆出乎意料的舉措，這些老闆隨時都可能解雇他們。在他帶領球隊踢完最後一場比賽之後，在老特拉福德球場做的講話中提到了曼聯的中場球員——達倫·弗萊徹，這名球員在過去的5年裡一直在跟潰瘍性結腸炎做鬥爭；中場球員保羅·斯科爾斯在代表俱樂部出戰700場之後決定退役。他不喜歡暴露在媒體的聚光燈下，卻在球場上有著很大的影響力。亞歷克斯爵士的這番講話完全是性格使然。

亞歷克斯爵士也許並不在意自己的標籤，雖然他一生都在支持英國工黨，但是他的內心卻是很保守的，非保守黨。他自力更生，非常欣賞忠誠的人（他也會坦白地報以忠誠），他絕不能容忍偷懶的人、裝腔作勢的人和自誇之人，對於那些愛佔便宜的不速之客，帶著隨從索要重大比賽最佳位置的免費球票的人，他更是毫不掩飾自己的不屑。雖然他一輩子工作都很努力，但是亞歷克斯爵士還是認為自己的生活比礦工、農民、漁夫、油田工人、煉鋼工人和造船廠工人輕鬆得多，這些體力勞動者總要面對艱難和危險的工作環境。亞歷克斯爵士還是一位天生的樂觀主義者，雖然此前他曾經當過酒吧老闆，性格開朗，但是他卻不喜歡跟陌生人擁抱，在這一點上他跟自己的弟弟馬丁不同。

雖然他喜歡生活中的美好事物，並且在大多數人看來是富有的，但亞歷克斯爵士卻不貪婪，從不奢望一幢最大的房子（或是一套房屋）或是多輛具有異國情調的汽車。與當今的足球明星相比，他和自己的妻子凱茜過著安靜樸素的生活。凱茜的本能就是保護自己的丈夫免受陌生人干擾——雖然她從不去老特拉福德球場看比賽，但是她對球場上正在進行的比賽瞭如指掌。

亞歷克斯爵士對於數字、交易和人物有著國際象棋大師般的記憶，這使得他的觀察力更具權威性。就算你問他幾十年前的足球比賽，他不僅記得最終比分和大部分的首發球員的名字，而且能夠說出關鍵性的換人和很多進球的過程。他能夠一口氣說出下個週末英超比賽的全部賽程表，就像其他人用10分鐘完成《泰晤士報》上的填字遊戲一樣自信。他能夠準確地記得：某一位球員的買入和賣出價格（而每當後者的價格低於前者時，他總會咧咧嘴）；他在某一匹馬上花了多少錢，比如維京哈里或查普特和沃斯；他花了多少錢去買一瓶1986年的帕圖斯葡萄酒或1993年的西施佳雅葡萄酒。但是每當提及他認為自己被騙的投資時，他的表情就會變得僵硬，嘴唇也抿得緊緊的。顯而易見，如果當初的命運和環境發生了改變，他也能夠在任何行業中取得成功：領導一個工會，經營連鎖零售店，指揮一艘航空母艦。如果由於某些原因，在20世紀四五十年代的格拉斯哥和愛丁堡之間也有一處硅谷，他或許還會創立一家公司。

令人驚詫的是，他還記得自己和凱茜去過的酒店的名稱，並且能毫不猶豫地、條件反射般地叫出自己朋友孩子的名字。他不喜歡要求別人給予自己特殊待遇，而每當提及別人的好意、帶給他的愉快經歷時，他也總會感到侷促不安。老球迷們也許會記得他在場邊情感爆發時的場景，那些陪伴他整個執教生涯的記者也許會記得自己經常會遭到褻瀆和辱罵，但是大部分人都未曾意識到他的耐心和數不勝數的善舉：他在合影和簽名時表現出來的和藹可親，在餐廳中跟打斷他用餐的人或是在街上攔住他的人客氣地聊上幾句。他在紐約有一處寓所，毫無疑問他很喜歡那裡，因為他在那兒有著相對較低的知名度。

他喜歡贏得任何紙牌遊戲（比如Kaluki紙牌）或斯諾克挑戰賽。他喜歡紅酒，卻從來不喝威士忌，雖然那是他故鄉的驕傲。在過去的15年裡，他在法國南部的同一家酒店度過自己的暑假，他知道那裡所有員工的姓名並且對酒店老闆備感欽佩，因為這位老闆會起個大早去查看自己的酒店。

亞歷克斯爵士是多個集團的正式成員——他的家庭、戈萬住宅的記憶、格拉斯哥、蘇格蘭和曼聯。最重要的是，他依舊感覺自己屬於工人階級，並且記得他作為一名工具學徒工時為了讓自己的手暖和起來，不得不在蘇格蘭寒冷的早晨把車床的一端纏上破布。

四、

在商業界中，大部分資格最老的人都能獲得首席執行官的稱號，雖然亞歷克斯·弗格森爵士在1986年至2013年期間擔任曼聯隊的主教練，但他並未獲得這一稱號。1980年至2000年期間，這一稱號屬於馬丁·愛德華茲——當時俱樂部最大的股東；2000年至2003年期間，該稱號屬於彼得·肯揚（Peter Kenyon）；2003年至2013年期間，這一稱號屬於亞歷克斯爵士視為親兄弟的大衛·吉爾。

這聽起來也許有些奇怪，但是與很多處在集團頂端取得成功的人不同，亞歷克斯爵士很清楚自己的位置。他知道自己只是一位僱傭工人。他不會欺騙自己，認為是他創造了曼聯；他很清楚自己當初接手的是一個具有豐富傳承的俱樂部，而後來球隊所取得的成績也在很大程度上歸功於他的前輩們的工作、付出和努力。在加入曼聯時，亞歷克斯爵士從未想過有朝一日自己會被塑成銅像，放在體育場外面供人們膜拜。哪怕是在最不為人知的時刻，如果他曾經認為自己要比俱樂部偉大，我也會感到吃驚的。他擁有一種道德指南針，這種指南針在那些獨吞大量戰利品的領導者身上是不存在的；那些領導者會自吹自擂，用第三人稱鼓吹自己的成績；那些領導者不懂謙虛和禮貌，意識不到自己是站在前人的肩膀之上；他們也不知道自己僅僅是一名托管人；他們的責任是在離去時讓集團比他們到來時的處境更好。

弗格森控制著球場上的一切，負責管理俱樂部最大的開銷和球隊中大部分人的工資單。創收（電視轉播權協商、贊助廣告銷售、球票價格設定、國際旅行）和廣告管理、宣傳、財務系統管理和人際關係都是俱樂部中「商業部」的專門工作，屬於球隊首席執行官的管轄範圍。當然「商業部」的工作取決於球場上的一流表現和俱樂部的增值，從1989年2000萬英鎊的資產總值——當時馬丁·愛德華茲想過出售自己的股權——到今天的19.3億英鎊，亞歷克斯爵士功不可沒。雖然他在執教生涯中遭遇過很多挫折，但是他對於所謂的「更衣室」的控制——球員、教練組成員、球場管理員、醫務人員和運動科學專員像極了一位專制的君主。很多現在五六十歲的曼聯原球員還稱他為「老闆」，這一稱呼是意味深長的。用曾經的美國棒球王者之一雷吉·傑克遜（Reggie Jackson）的話說，亞歷克斯爵士就像是那根攪拌飲料的吸管。

其他企業也會像曼聯一樣進行行政責任分工。試想一家廣告公司或時裝商店，他們的靈感和追隨者來自創意總監的創造和想像，而商業事務則由首席執行官負責。考慮一下不久之前的報紙和雜誌，編輯部分的工作由編輯人員負責，而訂閱方面的銷售工作則由出版商或首席執行官來負責。再來看看電影公司，導演們總會跟那些被稱為「高級管理人員」的男人（現在也有女人）發生衝突。在藝術界，包括指揮家、博物館館長和負責藝術曲目的劇場總監，他們也需要在首席執行官的監督下工作，這位首席執行官的名字可能不為大眾所知，但是由他保證企業的持續運營。如果曼聯隊是硅谷的一家公司，那麼亞歷克斯爵士的頭銜可能會是首席產品設計師或首席設計師，而大衛·吉爾則是首席商務官。

有些人，特別是來自商界、大型公共機構或是軍方的人，他們會認為曼聯這家足球俱樂部是很容易運營下去的。如果是這樣的話，他們就低估了不斷打磨世界級娛樂品牌的難度，因為這一品牌依靠的是一群經常會出現變化、天賦異稟的活生生的球員，而且他們的身體和心理狀況也是不可預測的。雖然曼聯的名聲很大（多虧了電視衛星的普及和移動計算機處理技術，現在到處可見曼聯的球迷，包括不丹、吉布提和伯利茲），但是跟硅谷中的一些公司或世界上較大的公司比起來，曼聯的商業和工資單還是少得可憐。曼聯隊最近一個財政年的收入為4.33億英鎊，這相當於蘋果公司30小時和谷歌4天的收入。曼聯只運營著一個行業，其覆蓋的範圍也僅包括一個時區，而不是分散在各大洲的不同時區。除此之外，曼聯隊的擴張機遇也受到限制。老特拉福德球場擁有75，731個座位，已經是英國最大的俱樂部球場。而且一年中的比賽數量也很難再增加，在繁忙的賽季裡，最辛苦的球員要打滿38場比賽，包括英超、足總杯、聯盟杯和歐洲冠軍杯的比賽，更不要說還有賽季前的表演賽、友誼賽、國際賽事、紀念賽和慈善賽等，這些比賽都可能出現在日曆上。在英超成立之前，曼聯是沒有電視轉播收入的，而這一收入也隨著球隊的表現而波動，曼聯的其他收入也是如此：門票銷售、豪華包廂的租賃、贊助商和銷售機遇。正如大部分職業運動聯盟一樣，曼聯隊不符合沃倫·巴菲特的任何一條投資標準——球隊的表現是不可預測的，球隊需要大量的資本支出，並且球隊開銷是沒有上限的。

但是，在曼聯隊和其他英超頂級球隊以及其他英國球隊之間還存在著很大的差距。觀眾數量的巨大差異證明了在足球界，亦如幾乎所有其他有組織的活動，勝利的果實只掌握在少數人手中。也許曼聯隊的球場能夠在每場比賽座無虛席（這座夢幻劇場就像是一個國際化大教堂），但是往下數15個球隊，西布羅姆維奇足球俱樂部（West Bromwich Albion），平均觀眾人數僅有25，000位；再看英超聯賽以下的英冠聯賽，觀眾人數驟降至15，000位。因此，也許曼聯隊看起來很好運營，但是對於其他球隊來說，要想運營好完全是另一回事了。同時，讓球隊長期保持在一個非常高的水平也需要面對更多的挑戰。能夠保持這樣一種優秀的水平絕非僥倖可為之。

勝者和敗者的差異同樣存在於技術世界。在技術世界裡，市場主導型公司能夠佔有最多的戰利品——客戶、紅利、自由現金流和市場價值。試想一下巔峰時期出售大型主機的國際商業機器公司（IBM）；當個人電腦湧入各行各業，進入千家萬戶時的微軟公司；當線上拍賣成為最新流行品時的易趣；幾乎與「搜索」成為同義詞的谷歌以及在社交領域處於關鍵地位的Facebook。或者在中國，阿里巴巴擁有繁榮的市場和繳費業務，騰訊的信息服務網絡，百度的搜索服務。當然還有蘋果公司，它雖然不像上述幾家公司具有壟斷的特性（這也使得它的成績更加令人震驚），但是蘋果公司的成績比這些公司都要好。

英超賽場上的競爭雖然會很激烈，有時甚至是世俗的，但是和技術公司的創辦者之間的競爭比起來要紳士得多，也更為有趣。在技術世界，惡意誹謗、訴訟、商業機密盜竊以及對於其他公司工資單的針對性攻擊簡直是家常便飯。也許這也是很自然的事情，因為技術競賽的勝利者（從法律觀點來看，這些領導者通常壟斷了一切）不僅能夠獲得部分利益，他們所得到的相當於所有英超球隊的電視轉播費、門票費、廣告費、啤酒和熱狗方面的收入（包括番茄醬和芥末醬）。微軟、英特爾、亞馬遜、彭博資訊（Bloomberg）、谷歌、蘋果、Facebook、甲骨文、高通公司、阿里巴巴、百度、騰訊、思科和易趣都證明了這一點。但是如果有人覺得加利福尼亞的競爭環境很激烈，那他們應該去中國看一看，那裡的首席執行官是如何對競爭對手的行動惡語相加的。這些技術公司的創始者寧願跟自己的主要對手分享那一品脫的松節油，也不願意坐下來喝上一杯天娜葡萄酒改善關係。這種葡萄酒也正是亞歷克斯爵士的最愛。甲骨文的創辦者拉裡·埃裡森（Larry Ellison）也許只是半開玩笑似的說他想一槍打死仁科（PeopleSoft）的首席執行官，當年他經歷了2年痛苦的鬥爭才於2005年收購了仁科。

雖然亞歷克斯爵士和我所在的世界有著不同的氛圍，但是在我們合作創作這本書的過程中有兩點是很明確的。第一點就是，職業足球隊的主教練和喜歡風險投資的投資關係工作者有著一個共同的追求——都嚮往青春永駐。這2位在保證自己的集團內部井然有序的同時，其對於成功和市場領導的追求並不會受到技術公司最終不得不面對的那種限制——增速放緩，他們所受到的限制部分來自規模的大小，更多的則是市場的巨大變革。我們還有另一方面的優勢，對於足球俱樂部來說可以派上年輕的球員，而對於風險投資人來說，則可以不斷與那些渴望利用新想法留下自己印記的年輕創辦者建立合作關係。無論是足球教練還是投資人，在很大程度上都不必面對產品過時和勞動力老化的問題。我們始終能夠與年輕人為伍，這真是莫大的享受。

第二點也很清楚，那就是領導的原則是不受時間影響的，很多管理書籍上那些晦澀難懂的專業術語無非就是一些營銷策略。其訣竅並非在於記住領導學的基礎知識（任何一個聰明的14歲的孩子都做得到），而是擁有不斷將其付諸實踐的毅力、知識和技巧。如果讓亞歷克斯爵士用3個詞總結他的領導策略，他會選擇：準備、毅力和耐心。如果要求他用一個詞來概括，他會選擇：始終如一。

五、

偉大的領導者身上有很多特點使其與優秀的管理者區分開來。他們的共同點在於：都會把工作放在家人和朋友前面、忍受睡眠不足、一輩子總是在坐夜晚的航班。但是如果你細心觀察的話，就會發現偉大的領導者擁有一種與眾不同的重要特點——他會以所有者的姿態，或是企業大股東的角度去思考和運作，雖然無論是從財政角度還是法律角度，他既不是所有者也不是大股東。像亞歷克斯爵士這樣被公司僱用的人當中，擁有這種特點的人堪稱鳳毛麟角，雖然在硅谷中這種長期所有權的感覺正是那些最優秀的公司創辦者的與眾不同之處。這類人永遠都不會忽視自己業務中的緊急狀態，但同時他們腦子中也裝著更大的目標。他們的態度和處事方法是其他薪資不菲的企業領導者所不具備的。有時我在想，這些美德在中國比其他地方都更加鮮明。不妨看一下馬雲和阿里巴巴、馬化騰和騰訊、劉強東和京東，很難想像其他人來運營他們的公司，直到有一天這些創始人耗盡了他們最後一分氣力。

偉大的領導者喜歡大膽的和不可思議的想法，他們也會毫不避諱地做出那些具有爭議、不受歡迎的決定，並且對自己的信念抱有不可動搖的信心。他能夠明確地感知到自己的終極目標，並且能夠將這一目標清晰地傳達給他人。他的工作可能很複雜，但是他能夠抓住事情的本質。偉大的領導者不會編製出無休止的出發令，他們更喜歡讓自己的追隨者們的眼光盯在不超過兩三個目標上。他擁有實現最高理想所需的耐心，同時還能抑制住自己的急躁。他會像臨床診斷一樣審視自己的同事，無論他們在過去有何貢獻，如果嚴重跟不上節奏的話，他也會毫不猶豫地跟這些人說再見。偉大的領導者樂於相信別人的判斷，不畏懼授權，盡量避免微觀管理，也不會強迫自己去主宰每一次談話或是堅持要在辯論中做最後的決定。偉大的領導者明白，大部分成功都來自少數的重大決定，而不是試圖參與到眾多小的選擇中。他明白在自己的組織中有的人在某些方面能夠做得比自己好。與自己取得的成就相比，他能夠從組織取得的成就中得到更多的滿足，同時也不會為自己索要離譜的報酬。他會把組織的錢像自己的錢一樣看待，卻從不需要媒體的聚光燈對他有過多的關注。他會花更多的時間去觀察和聆聽，而不是去講話。他會在危急時刻面無懼色。他很清楚自己不瞭解什麼並且展現出一種迷人的謙虛。如果他把工作幹得很出色，那麼人們會覺得他是嚴厲且公正的，而不是任性又善變的。他絕不需要人見人愛的感覺。在任期結束時，他知道自己的時代已經畫上了句號，優雅地放棄手中的權力，不給自己的繼承者帶來一絲苦惱。

對比一下偉大的領導者和有能力的管理者，後者得到自己位置的途徑往往是通過集團內部的自然減員、政治上的可接受性或作為一名忠誠堅忍的僕人。在苦苦追尋多年後，終於坐上這一位置時，他會集中精力確保在他的監督之下任何事情都不會出問題。他會小心不去冒犯別人，他會為做出一些困難的決定感到難為情。他能夠接受妥協所帶來的不完美，也能夠允許其他人傳達他的策略。他會在平和中尋找避難所，並且會追求周圍的人對自己的喜愛之情。當他退休時，他所在的集團跟他當初來的時候不會有什麼兩樣，更不會有什麼傑出的成就可言。

偉大的領導者還具有兩種特質將他們和其他舵手區分開來。其一是癡迷。癡迷者無法想像自己這輩子會去做癡迷的事情以外的任何事。與那些被要求從事某一職業或是所從事的職業並不能牽動自己情緒的人相比，癡迷者總能夠在工作中得到更多的滿足。對於亞歷克斯爵士這樣的人來說，他們癡迷於自己的追求，生活和工作之間並無界限。他們主宰著自己的人生，而並非覺得自己必須靠工作博得尊重。與那些在集團中往上攀爬並且在職場的進化論中倖存下來的人相比，癡迷者更容易保持自己對工作的熱情。癡迷者們很自然地就能夠實現努力、決心、內驅力和雄心的統一，這也正是領導能力的基礎。當沉浸在自己的工作中時，你就更容易去應對種種失敗、逆境和管理上的挫折。而這種感覺是大部分普通管理者很少能夠體驗到的，甚至是他們從未有過的一種感覺。

讓偉大的領導者卓爾不群的第二特質是與人交往的能力。領導者能夠讓自己的僱員和同僚做出非凡的表現和奉獻。其中部分是通過樹立榜樣實現的，但是大部分情況下是通過對僱員性格的深刻瞭解實現的，並且在僱員遭遇困境時表現出感同身受。他們能夠將親密關係和雄心結合在一起。

聆聽亞歷克斯爵士，觀察他跟別人在一起時的樣子，你就會發現他和曼聯隊的中流砥柱具有一種不同尋常的韌性，對成功的渴求根深蒂固。這種內在的堅毅來自逆境、苦難、挫折和對失敗的恐懼；這種堅毅還得益於局外人、黑馬和移民者所習以為常的社會上的不公；來自永不言敗的倔強和讓同伴失望時的羞恥之感。這些同樣也是企業家們所必備的本質上的基礎，也是我所敬仰的人所具備的品質。大約在10年前，我在紅杉資本的網站上張貼了一條信息，對那些我們渴望合作的人進行了總結。這條信息是這樣的：「創新之精神。黑馬。堅決的人。有決心的人。不屈不撓的人。目中無人的人。局外人。獨立的思考者。敢於鬥爭的人。真正有信仰的人。」現在讀起來，我想這正是亞歷克斯爵士的曼聯隊的寫照。

在硅谷中也有很多這樣的例子。雅虎的聯合創始人楊致遠就是其中之一。他的父親在他蹣跚學步時就過世了，他在10歲那年和母親、弟弟一起從中國台灣來到美國，那時他還不會講英文。谷歌的聯合創始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）和WhatsApp的聯合創始人簡·庫姆（Jan Koum）雖然來自東方，但是他們與楊致遠有著類似的經歷。謝爾蓋和他的家人為了躲避前蘇聯的宗教迫害來到硅谷，簡和他的母親也由於同樣的原因於1992年離開烏克蘭。2014年2月簡將自己的公司以190億美元的價格賣給了Facebook，而合同的簽署地也頗具心酸意味，那裡正是當年山景城（Mountain View）外簡和他的母親每週排隊領取食品券的地方。我並不是說童年的貧困是企業家獲得成功的先決條件，但是那些來自中產階級家庭的企業家——微軟的比爾·蓋茨、Facebook的馬克·扎克伯格和Snapchat的伊萬·斯皮格爾（Evan Spiegel）——僅僅是成功的技術創業者中的極少數人。那些最成功的創業公司幾乎不可避免地僱用著移民、那些出生在美國的人，抑或是那些在公司早期困難時期就出現的人。

當然，在中國艱難困苦的故事對於幾乎每一位公司創始人來說都起著至關重要的作用。有些成長在中國東海岸大都市的人現在還太年輕，他們甚至回想不起來食物短缺，沒有供暖，缺少汽車，飛機場和鐵路都很簡陋的那個年代。然而他們的父母和祖父母則能夠很快回想起這些事情，這些記憶依舊是深刻的：用過兩到三次的茶葉包；午餐時間燈光昏暗的服務中心裡，員工們趴在自己的手上休息；在擁擠的小會場舉行的一場場會議；或者是對於很多人來說都要照常上班的週末。

硅谷中大部分的企業家都是自學成才的。他們並非商業院校的產物，而且他們當中的大部分人都未曾在大公司裡工作，接受他人的塑造。他們自己塑造了自己。他們並非在他人的訓練下成就了今天的自己，像亞歷克斯爵士一樣，他們是癡迷的產物。硅谷有很多娃娃臉的領導者，那是因為他們在世界意識到他們的潛力之前一直走著自己所癡迷的道路。對於這些十幾二十歲的年輕人來說，他們在自己感興趣的領域裡以不可思議的速度發展著，他們要麼被那些大型公司所忽視，要麼被當作怪人而不被理睬。這一點適用於個人電腦軟件、短信息、文件分享軟件、音樂流、用黑車替代出租車和空閒房屋的租賃等領域。這些創始人像亞歷克斯爵士一樣，在工作中學習如何成為一名領導者，大部分情況下，都是在他們第一次的全職工作中進行學習的。

相比之下，亞歷克斯爵士在穿著長褲去上學前就發現了自己的職業道路。他選擇了足球，這一領域的變化更為緩慢，而其中的伎倆也廣為人知。這就意味著對他（以及其他頂級球隊的教練）來說，他們需要更多的時間去積累作為領導者所需的經驗和知識，而不是像硅谷年輕的創始人那樣在最新的突破還不為人知時迅速崛起。亞歷克斯爵士在去曼聯之前曾經度過了很長時間的職業球員生涯，而且他在蘇格蘭執教之前就已經獲得了教練資格。為了抓住老特拉福德球場的這次機遇，他準備了足足30年的時間。但是無論是在曼徹斯特還是在庫比蒂諾，精通某一領域始終是領導能力的先決條件，因為這是自信的源泉，權威的基礎，也是贏得他人尊敬的理由。

硅谷的創始人像亞歷克斯爵士一樣，他們相信自己的眼睛、耳朵和直覺。他們更渴望根據基本原則把事情弄清楚，並且對所有的傳統都不屑一顧。雖然他們對大公司的結構和等級制度充滿不屑，但是有朝一日他們自己的公司也會如此。在早期，這些創始人會對深諳某一領域的人提出狂風驟雨般的問題。他們還會翻爛很多書籍，或者是在這個時代搜遍網站的角角落落，在深夜聽著TED演講入眠。隨著這些小公司逐漸做大並開始引人注目，這些創始人的界限便得到了擴張。那些老練的經驗豐富的人會接聽他們的電話或是召見他們。沃倫·巴菲特會在奧馬哈市他最喜歡的餐廳款待一些來自硅谷的年輕公司的創始人，這是眾所周知的。退休的首席執行官們也很高興能在佛羅里達或棕櫚泉的度假屋裡接待這些冒險者。無論採取哪種形式，那潛在的推進劑就是對知識的渴望。

這些人會毫不畏懼地接納他們認為有道理的事物，同時忽略其他一切，這也就是為什麼他們的公司成為他們自己的綜合體現（就像亞歷克斯爵士帶領的曼聯隊一樣）。蘋果的產品堪稱絕唱；甲骨文是一個渴望捲走所有財富的殘忍競爭者；谷歌是斯坦福大學的延伸，這也是顯而易見的；全盛時期的英特爾也是工程精度的豐碑；亞馬遜更是數學威力的完美闡釋。然而它們發展的歷程中充斥著很多錯誤、困惑、很嚴重的管理失誤、失敗的產品和與最糟糕的情況的親密接觸。

在自身成長的同時還要建設公司，努力成為一名領導者，這是難以完成的任務。比爾·蓋茨、馬克·扎克伯格、拉裡·佩奇（Larry Page）、傑夫·貝索斯（Jeff Bezos）、拉裡·埃裡森、埃隆·馬斯克（Elon Musk）、馬雲、李彥宏、劉強東、馬化騰，還有很多人，他們成為首席執行官時的年齡要比亞歷克斯爵士首次在東斯特靈郡擔任主教練時年輕10歲。他們是自己的童年和那些曾經為之癡迷並埋下了職業萌芽的愛好的產物。他們當中不曾有人組建一支管理團隊，拜訪客戶，與供應商打交道或進行合同協商。他們的第一位客戶往往是自己（因為他們中的很多人打造出來的產品都是為了滿足自己的需要），他們最初的僱員也通常是朋友和校友（因為沒有哪個手持優秀簡歷的人會冒險為那些乳臭未乾的孩子打工），他們早期的供應商也都是謹小慎微的，而他們的房東也會要求他們先付清房費。

對於這些想要做自己的創始人來說，一家年輕公司的需求會加劇這一挑戰，因為隨著公司的發展，事務會變得越來越繁重。因為他們不隨波逐流，所以這些人會對那些跟他們志趣不投或時代不同的人持懷疑態度。鑒於他們不具備亞歷克斯爵士的那種社交能力和與他人相處時的從容，他們的任務變得更加艱巨。根據邁爾斯-布裡格斯性格分類法，他們中的很多人都會被分類為內向型人格或是極端內向型人格。對於這些創始人來說，眼神交流、公共演講和閒聊都是令人苦惱的活動。他們更願意與電腦、技術論文或書籍為伴，而不是與人為伴。對他們來說，克服自己天生的沉默寡言是眾多成就中的第一步。

硅谷中那些卓然不凡的公司和他們的中國同僚就像曼聯隊一樣，塑造它們的領導者最享受的事情就是致力於自己的產品。對於亞歷克斯爵士來說，這意味著跟曼聯隊的球員們合作，塑造他們的比賽風格。在加利福尼亞這可能就意味著一位創始人癡迷於代碼段的優雅、字節傳輸的速度、一塊硅的物理化學性質、數據存儲的空間或是字體的大小。他們也會像亞歷克斯爵士一樣把那些自己不感興趣的工作留給他人去做。就像史蒂夫·喬布斯讓提姆·庫克管理物流和運營，比爾·蓋茨也很少為營銷活動的設計而擔心。

這些公司領導者中的佼佼者還會避免分心的事情，同時精心分配自己的時間。在會議上無休止的演講、電視訪談、與政客會面或是出席慈善活動，這些都不是他們喜歡做的事情。對於他們來說，精力時時刻刻都應該放在工作上（或是在他們年齡稍長之後，也包括家庭），否則就是錯過了良機。讓我們看看弗格森年輕時的老照片，照片裡的他睡眼惺忪，因為他當時每天晚上只能睡四五個小時，然後再看看每一位年輕的企業家的臉。對於這種將精力集中於自己的事業的強烈慾望，我所見過的最極端的例子就是年輕時候的比爾·蓋茨。那時他買了一台電視機來收看教育錄像，為了不讓那些綜藝節目和電影分自己的心，他甚至斷開了調節按鈕。他還將自己汽車上的收音機拆掉，唯恐在短暫的通勤途中或是來往於飛機場的路上被新聞簡報或音樂打斷了他對微軟的思考。對於比爾和微軟來說，能夠不受外界干擾的能力讓他們受益匪淺。他會乘坐直升機去參加那些不得不去的應酬，每年他也會抽出時間獨處，集中精力閱讀技術論文和書籍，這些舉措都很好地消除了外界的噪音。直到1994年，39歲的他才部分放棄了自己真正的初戀——微軟，和梅琳達·弗蘭奇（Melinda French）結了婚。

成功領導者的特徵總是會表現在那些可以看見的地方——宣傳員們精心的處理、舞台效果或僅僅是他們表現出的沉默寡言的一面。然而成功來自他們不為人知的一面——每天十七八個小時的辛苦工作，一周都沒有休息日。亞歷克斯爵士是勤勉這一美德的忠實信徒，並且以實際行動做出表率，他從不要求他人表現出比自己更大的決心。亞歷克斯爵士的世界呈現在數以百萬計的觀眾眼前，他在扶手椅上表現出來的舒適看起來是那麼輕鬆自然，但這是他精心準備的結果。在每一座獎盃背後，是他在許多個週六的早晨冒著瓢潑大雨視察年輕隊員的身影；在每一個英超冠軍獎盃背後是數千次的訓練；在每一次勝利背後都有一個龐大的、日益發展的國際網絡，其職責就是向球隊輸送年輕球員，這些球員在15年甚至20年後將完成那次關鍵性的傳球和重要的搶斷。

六、

我知道亞歷克斯爵士會對加利福尼亞的年輕公司的工作信條大加讚賞，更不必說他們在中國的同僚了，我感覺跟他們相比，硅谷就像是一處退休社區。這也就是為什麼在成立初期，諸如谷歌和Facebook這樣的公司都會有自己的「指揮中心」，在那裡老虎隊的程序員們會被隔離開來，直到他們解決了某個危機，或是「一級防範禁閉」，編碼員在解除了某個災難事件之前不得離開指定區域。

亞歷克斯爵士會第一個承認自己的成功得益於自己所處的環境，讓他能夠找到自我——我猜這也是硅谷中不少人走運的原因。亞歷克斯爵士指的並非是曼聯隊的歷史和早期的成功經驗，他指的是他從俱樂部老闆和董事會成員那裡得到的支持，他們是亞歷克斯爵士命運的終極仲裁者——在較小程度上，他還指的是電視市場的發展。

無論是在阿伯丁還是在曼聯，亞歷克斯爵士都無須應對那些干涉足球事務的老闆或董事會成員，抑或是企圖篡奪他位置的助理教練。亞歷克斯爵士擁有每一名領導者都應得的——塑造自己的命運及其集團命運的權力。擁有足夠的時間去打下堅實的基礎，逐漸打造長期的繁榮，這是大部分的足球教練和商業領袖所無法實現的奢求。鑒於成功的壓力或是每個季度的盈利需求，速戰速決的權宜之計幾乎是不可抗拒的。亞歷克斯爵士不必受到立竿見影的專橫要求的制約，這使得他能夠在俱樂部的組成方面做出不斷努力，而不必擔心如果曼聯隊連輸了幾場球自己是否會被解雇。他還擁有控制自己領域的自由。在硅谷，公司創始人也非常注重控制力的重要性。如今他們會通過各種法律保護措施將自己的位置奉為神聖，而對於那些弱者來說，這意味著他們為自己和公司幫了倒忙。儘管如此，那基本的衝動跟亞歷克斯爵士如出一轍，無論如何，都要堅持他們的方式是最佳選擇這一信念。

毫無疑問，曼聯隊在這個時期所取得的成功部分得益於技術突破，使足球比賽能夠通過電視轉播。就此而言，曼聯隊乃至整個英超球隊都在計算機和通信成本下降中獲得了巨大的利潤。衛星轉播、遠程遙控攝像機、高分辨率顯示器、平板電視機、互聯網的廣泛使用、社交網絡和即時通信的興起，這些讓曼聯得以登上國際舞台。亞歷克斯爵士欣然承認自己大大低估了衛星和電纜傳播給足球比賽帶來的影響，以及隨之而來的大量金錢。然而觀眾們之所以聚集在客廳和酒吧中看曼聯隊的比賽，是因為他的精心策劃。每當曼聯隊的狀態出現下滑，或是沒能晉級歐冠決賽，俱樂部的財政收入馬上就會受到影響。大規模的電視報道為曼聯帶來的收入跟球隊的表現是分不開的。球隊的戰績讓曼聯隊的轉播費從1985—1986賽季的不起眼的數字攀升到了亞歷克斯爵士執教最後一個賽季的6080萬英鎊。

雖然技術創新公司有順風期，但是它們與英超球隊一樣也不得不面對殘忍的打擊和命運狂暴的逆轉。在我的記憶裡，紅杉資本合作過的任何一家成功的公司都曾遭遇過滅絕的危險。新聞頭條和電視主播喜歡宣告另一名硅谷「一夜成名」的人士即將到來，或是宣佈一位年輕的新晉億萬富翁的洗禮。他們中的很多人都是我們今日稱為「獨角獸」的人物，終將半途而廢。拋開這點不談，更值得注意的例子是那些擊敗所有困難的公司。這些公司的創始人具有（在很多情況下也為之困擾）那種推動亞歷克斯爵士和他最優秀的球員的內驅力、紀律和渴望。我們來看皮克斯公司（Pixar），他們通過16年的實驗，經歷了企業的動盪、走投無路和裁員，最後才出品了公司第一部動畫長片《玩具總動員》。再來看英偉達（Nvidia），這是一家成立於1993年的芯片公司，如今是電子遊戲產業的支柱，但是其第一件產品卻是一個可悲的失敗品，幾乎將其埋沒。如今有些公司做得風生水起，這讓人們很容易忘記在21世紀初亞馬遜筋疲力盡地奮戰，百視達公司（Blockbuster）曾經甚至拒絕花很少的錢去收購網飛公司（Netflix）。領英（LinkedIn）如今擁有3.64億會員的強大職業社交網絡，當初用了一年時間才攢夠10萬會員。在所有這些例子中，這些公司無不表現出非凡的內驅力、自律和真正堅持自己道路的信念。

這些靠力量和信念取得的勝利不僅限於小公司。在20世紀80年代中期，英特爾最初的計算機存儲設備方面的業務被日本競爭者摧毀，後來微處理器設計師鮑勃·諾伊斯（Bob Noyce）、戈登·摩爾（Gordon Moore）和安迪·葛洛夫（Andy Grove）對其進行了徹底改造。20世紀90年代，路易斯·郭士納（Lou Gerstner）讓IBM實現了驚天逆轉，這也展示了一位傑出的領導者在公司生死存亡之際的威力。關於信念的力量最為傑出的例子就是由史蒂夫·喬布斯帶領蘋果公司實現的逆轉，這段故事每分鐘都可以載入編年史——這是一項幾乎不可能完成的任務。邁克爾·戴爾在1997年就曾經發表過他那著名的言論：如果是他，他會把蘋果公司關閉，然後把現金返還給股東。

在技術產業裡，除了這些傑出的例子，還有很多公司沒能夠完成自己的使命，因為在這些公司執掌全局的人缺乏成就任何偉大事業所需的內驅力、自律和信念，或是因為這些公司的創始人不明白理論和現實之間存在著巨大的差異。我這裡有三個非常典型的例子。以長遠眼光來看，第一個例子就是Webvan，這是一家網上雜貨零售商，也成為我們最糟糕的一筆投資，因為當時我們違背了常理，盲目追求增長。另一個是美捷步（Zappos），這是一家專營鞋的網絡零售商，雖然在2008年亞馬遜以不到10億美元的價格將其收購（現在價值60億美元），但是該公司並未履行其諾言，儘管我們努力勸說其創始人接受建設偉大且經久不衰的公司所需要的一切，但都是徒勞。最後是貝寶，其於2002年被易趣以15億美元的價格收購，雖然當時埃隆·馬斯克和我也曾勸說董事會其他成員不要賣掉公司。不幸的是，現在貝寶價值約400億美元，這也證明了亞歷克斯爵士所說的信念和耐心是珍貴的商品。

知道哪些事情是可能實現的，制定切實的預期目標並將其進行清晰的傳遞，從而招攬一支跟隨自己的團隊，在每個人都希望得到立竿見影的結果的大環境下，這是最難的一種領導技巧。人們很容易在洋溢著熱情時制定一些難以實現的目標，如果不能實現這些目標，大家就會感覺很洩氣。亞歷克斯爵士在聖米倫隊時就知道了對未來的成功進行大膽的預期會有怎樣的結果，此後他會一步一個腳印地去追求成功。那種毫不停歇且紀律嚴明的努力是一種很難保持的節奏，但是長期的成功紀錄（或是一項銷售紀錄、工程放樣或財務成果）來源於一次又一次的成功。堅持使用已經調整好的方法，不因為每次心血來潮而改變，卻又有足夠的靈活性去吸收和適應那些有用的進步，這正是亞歷克斯爵士卓爾不群的特點。曼聯隊（在亞歷克斯爵士執教期間從未依靠壓倒性的經濟力量）能夠很快改變自己的陣容絕非偶然，因為英超允許那些世界上最優秀的足球隊員在英國踢球。

亞歷克斯爵士會非常謹慎地為曼聯制定目標，而年輕的公司作為戰鬥口號而設定的目標往往會更為大膽。硅谷中那些缺乏經驗的創始人往往也只能發出那無力而又俗套的吶喊「我們要改變世界」或「我們將會創造不同」。相反，那些想法更周全的人則會給出一些乍一聽難以置信的想法。谷歌的聯合創始人拉裡·佩奇曾向我解釋將網絡放進硬盤這一想法，當然我在聽聞此事時也感覺難以置信，我花了很長時間才明白了他這一想法的深奧和微妙之處。

向工作人員和球員傳達自己的預期，這對於亞歷克斯爵士來說彷彿是與生俱來的能力。其中部分來自天生的自信，部分來自逐漸積累的勝利，但更多的是因為他非常清楚自己想要什麼。他曾執教過的球員都會告訴你，一旦他們熟悉了亞歷克斯爵士濃重的蘇格蘭口音，他們就能準確地知道他想要什麼。他的指示簡單而明瞭，因為幾乎任何人，無論他們是在醫院或是在軋鋼廠工作，還是童子軍的成員，都不可能記住超過三條指示。冗長的講話並不能切中要害，而簡短的談話往往能夠傳達精確簡潔的指示。我不由得想起那些我耐著性子看完的數不勝數的演講，那些首席執行官的用詞晦澀難懂，或者他們傳達的信息太過油嘴滑舌而喪失了可信度。我所聽過的最棒的商務總結來自思科系統的聯合創始人桑迪·勒納（Sandy Lerner）。1986年該公司僅有8名僱員，她被要求傳達公司的目標時說過一句話。她的答案就像格拉斯哥人一樣簡單：「我們在網絡中建立工作關係。」這句話雖然簡單，卻是公司在此後的25年裡的北極星。亞歷克斯爵士的回答可能也正是他對那些初到曼聯的人講過的：「我們曼聯隊希望贏得每一場比賽。」在硅谷，他們會將其稱為使命宣言。

不少集團取得了一次成功，有一些則能夠屢獲成功，但是很少有集團能夠讓成功成為一種習慣。曼聯隊在亞歷克斯爵士領導下，展示了成功的滋味是如何給予人們信心，並讓他們重複成功；制定了最低限度上需要完成的標準；作為一支不斷擴大的精英團隊，這些人體驗過成功的滋味並且開始自我延續這種體驗。成功者希望跟成功者打交道。這一準則也適用於硅谷，雖然帶有地方特點。這裡最適合年輕公司早期招募工程師。如果這些羽翼漸豐的公司吸引到了正確的工程師人才，那麼其後續影響將持續10年之久。工程師們會用非常尖刻的眼光去審視他人的資質，而且他們只願意把自己的求職信發給那些符合他們標準的人（這種態度隱約讓人想起亞歷克斯爵士給予最終褒獎的人「一位真正的專業人士」）。一旦這些年輕的公司招到了自己需要的工程師人才，那麼該公司的業務前景將是不可限量的，尤其在這個時代，精心書寫的軟件能夠惠及數以百萬計的人才。但是如果招募機辟啪作響地招個不停，或是降低招募標準，那麼該公司幾乎不可能實現領導者最初的目標。

問題的另一方面在於員工的保留。我無意小覷亞歷克斯爵士在其他方面的成就。他激勵自己的球員去實現他們認為自己無法做到的事情；在球員中建立起非凡的忠誠度，很多球員在青少年時期就被亞歷克斯爵士所發現；始終確保自己的球隊擁有最優秀的門將和中場球員。在曼聯隊中，至少是在亞歷克斯爵士執教期間，很少有經紀人勸說自己的球員去其他球隊碰碰運氣，其中很大一部分的原因在於球隊中的大部分球員，如果他們能定期上場比賽的話，他們無法想出一處更好的舞台去展示自己。雖然偶爾會有球員做出言不由衷的轉會舉動，比如2010年魯尼的合同快要到期時，但是在大部分情況下，曼聯隊球員幾乎不會考慮去其他球隊效力。

然而在加利福尼亞卻並非如此，那裡的人更趨向於為硅谷工作，而不是為某一家公司工作。中國也是一樣，任何企業也同樣需要盡可能最好的管理或是工程師團隊，但是這一任務會更加艱巨，因為大批的招聘人員會把睡覺以外的全部時間用於從別的公司撬走優秀的候選人。很多情況下是因為豐富的工作機會，在硅谷中有非常多有意思的職位可供一流的人才選擇，而對於歐洲的六七家頂級俱樂部的明星前鋒則並非如此。硅谷中跳槽這一趨勢對於少數人來說是因為他們夢想著自己創業，或是為他們僱主數量的膨脹而感到失望；而對於大多數人來說，則是因為股票報酬機制的誕生。在年輕的公司，早期僱員通常可以獲得一部分股份，在4年後兌現。如果公司發展得很好並且股票得到了大幅增值，很多僱員會感到自己的生活很富裕，能夠在重複的循環中以低價獲得新的股票。對於硅谷中最優秀的公司來說，把員工留住往往比招募他們更難。

對於亞歷克斯爵士與球員的交往方式，以及他對於球員們的激勵和勸勉，我是備感驚奇的——而且隨著時光的流逝，他的這一習慣變得更加純熟。在谷歌的首席執行官中，也許是因為他們中的大部分人都太年輕了，他們無法以相當的靈活度去調整自己的風格。亞歷克斯爵士則可以同時扮演很多角色：啦啦隊隊長、勵志演說家、精神病學家、懺悔者、鋼琴調音師、木偶大師、舞蹈編劇、老師、法官和最高執行者。隨著年齡的增長，他越來越擅長調節這些技巧的使用以及如何挖掘出球員們另外5%的潛力——冠亞軍之間的差異。他學會了在球員們士氣低落時為他們鼓足信心；而當球員們變得驕傲起來時，他也能夠很快地讓他們保持謙遜。他也會為某些球員的習慣而茫然（比如埃裡克·坎通納喜歡在賽前往自己的襪子中放一些鹽，或者C羅為了達到自己對於腿部的覆蓋需求會穿兩層球襪）。他能夠保持球員對於勝利的持續渴望，更重要的是他讓每個人都明白（無論他們的薪資是多少，無論他們在廣告或雜誌上的曝光率如何）球隊是更大的存在，比任何個人都重要得多，這是一條殘酷的真理，但是在企業和投資公司中卻往往被忽略。

雖然亞歷克斯爵士跟大多數人一樣，很享受那種受歡迎的感覺，但是他從不追求球員們能夠喜歡他，當然他也不希望把球員們嚇壞。因此，雖然他會努力瞭解每一名球員，特別是那些在曼聯效力多年的球員，但是他始終和他們保持著距離。他想要的，只是尊敬。因為一旦贏得了尊敬，一位領導者就能夠很容易地控制一個集團，讓它向自己的意志屈服。

亞歷克斯爵士還懂得，建立一個經久不衰的集團的關鍵在於集團內部的建造，在於幫助年輕球員站穩腳跟並獲得成功，而不是像大批的僱傭兵領導者一樣花費大價錢去加強火力。想要打造一個經久不衰的集團，亞歷克斯爵士的做法風險更小且可預測性更高。這種內部開發項目需要極大的耐心並且會花費很長時間，但這種方式也能夠醞釀出特殊的關係，這是數年的共同經歷才能夠提供的——穩定、熟悉、信任和長達一生的忠誠。有些人會說，在這樣一個追求快速結果的世界裡這種做法是不可行的。但是我卻不這麼認為。每一個偉大的集團都有能力採用這一方法，只要它們擁有正確的治理結構和領導團隊。這是我非常喜歡的一種管理模式，因為在紅杉資本我就是這種模式幸運的受益者，而且我們還會繼續採用這一模式。我們也嘗試著模仿亞歷克斯爵士的做法。在執教曼聯之後，他不斷對球隊做出調整，確保球隊達到一種完美的平衡，兼顧年輕球員的熱情、處在巔峰時期的球員的力量和暮年球員的經驗。在對球隊組成做出逐步變更時，亞歷克斯爵士非常小心，因為大批量更換人員會給球隊帶來混亂並且會降低士氣。

很多領導者都會允許自己的習慣、偏好、共同有過的美好經歷或是感情影響他們的判斷。人們很容易陷入令人舒適的常規，認為那些在昨天有過貢獻的人明天還會繼續做出貢獻。相比於直面醜陋的處境、宣佈令人不快的信息或是要求做出改變，容忍和妥協要容易得多。但是亞歷克斯爵士會毫不畏懼地把球隊利益放在個人利益之前，他也更重視未來而不是過去的成就，部分原因在於他的天性，部分原因在於在足球場上缺陷很難掩蓋（相比之下，在大公司裡很多平凡的笨蛋都能夠倖存數十年之久）。有些人把這看作是冷血無情的做法，尤其是球迷，他們會為自己心愛的球員的離去感到難過。而亞歷克斯爵士卻認為這是必須之舉，他是對的。年輕的創始人應該知道他們所面臨的諸多挑戰之一就是：他們的公司要想獲得巨大的成功，僅僅靠他們最初僱用的銷售人員、營銷人員或工程師的能力是遠遠不夠的。

七、

領導者往往會花費很多時間去關注自己的對手。在足球界更是如此，尤其是俱樂部的老闆們，他們會覬覦對手的成功。我並不是說亞歷克斯爵士從不關心自己的對手，因為他跟其他教練一樣，花費大量時間確保自己能夠瞭解對手的陣容和技戰術，並且會非常樂意借用他人的合理策略。但是，他卻拒絕根據對手來定義曼聯，並且始終認為球隊的命運是在老特拉福德球場內部而非別處塑造的。因此他對於其他球隊的寡頭、中東王子或是其他富有的外國老闆的到來都持一種冷漠的態度。對於亞歷克斯爵士來說，雖然有時高價的合同確實能帶來一些波瀾，但是金錢是無法買到成功的。

硅谷的情況也如出一轍。雖然無視他人的發展是愚蠢之舉，但是，沒有哪個集團是通過不斷地就對手的行動做出反應而走向偉大的。你不能通過跟隨別人而成為領導者。那些注定永遠平庸的公司的領導者往往不知道自己想要什麼。相比之下，少數幾家注定走向偉大的公司的領導者心裡明白自己想要什麼，雖然在開始的時候這可能表現為他們不喜歡什麼。在拉裡·佩奇和謝爾蓋·布林創辦谷歌之初時情況當然也是如此。他們對於雅虎、Excite、萊科思（Lycos）、搜信（Infoseek）或遠景公司（AltaVista）提供的搜索服務並不感興趣，於是他們追求更為強大的搜索引擎。當蘋果公司的資深設計團隊開始著手設計一款他們可以接受的MP3播放器（iPod）或他們喜歡的手機（iPhone）時，情況也是如此。

硅谷的成功者的訣竅在於全神貫注於自己所控制的事物上，同時確保他們能夠盡可能長時間地遠離敵人的雷達，因為這些敵人有摧毀他們的能力。秘密行動是創業者最強有力的武器。激起那些野獸的憤怒或是警覺並沒有一點兒好處，特別是當那些野獸是徹頭徹尾的壟斷者時，他們能夠發起猛烈的攻擊。許多公司，如網威（Novell）、蓮花公司、美國在線（AOL）、奧多比公司（Adobe）、寶蘭公司（Borland）、網景公司（Netscape）和賽門鐵克公司（Symantec），都意識到了引起巔峰時期的微軟公司的注意力所造成的風險。谷歌能夠取得成功，很大一部分原因在於它的管理始終非常低調，等到微軟發現時（當時還有政府調查的威脅），已經太遲了，它們已經無法做出反應或是破壞谷歌的業務了。

在中國，雖然聯想、華為或其他年輕的公司曾經在西方絕望地敗給了競爭者，但是它們的領導者卻具有非常堅定的（有時是非常可貴的）信念，很明確自己的方向。他們的美國和歐洲競爭者也許會抱怨，因為這些中國公司擁有他們所無法獲得的優勢。某些情況下，這也許有那麼一點兒道理，但是對於西方管理者來說，一個痛苦的現實是中國企業在很多方面是令他們望塵莫及的：本地企業對於中國市場的瞭解、孜孜不倦地學習他人，很多情況下對於失敗，他們都會從自己身上找原因。

每當一個企業或服務公司的領導出現變更時，結果總是一團糟。可悲之處在於，無論是哪個領域，很少有公司能夠順利完成管理繼承。其中最好的例子也只不過是那些不那麼糟糕的公司。在諸如大型石油公司、航空公司、酒店業或大型銷售品牌中，領導層會在幾年的時間裡完成隱形的變更，因為產品目錄、原有客戶或是長期投資不會在一夜之間發生改變。在技術領域則不盡然，很少有公司能夠適應環境的變化和全新的市場機遇。在足球界更是如此，球隊領導的變更造成的影響，尤其是負面影響，會很快被公之於眾。

正如硅谷中各公司的僱員和股東們會猜測掌舵者的變更蘊含著怎樣的意味，曼聯隊的球迷們在亞歷克斯爵士宣佈退休時也紛紛做出了猜測。英國媒體對於老特拉福德球場守護者的變更以及埃弗頓的大衛·莫耶斯（或者後來的路易斯·范加爾）的到來進行了報道，其報道強度堪比新政府上台、皇室成員的標誌性事件或是國葬時的報道。然而，曼聯隊2013—2014賽季初上場的球員幾乎與89天前亞歷克斯爵士退休前最後一場比賽的陣容相差無幾。

曼聯的追隨者如果知道硅谷中領導層的變更也並非是完美無缺的，那麼他們或許會感到慰藉。比如說雅虎，在創立的最初12年裡擁有2名首席執行官，而在其後的8年裡更換了6位首席執行官。惠普公司也發生了類似的事情，1939年至1978年由其創始人領導，但是在過去的16年裡卻出現了7名首席執行官。正如我所寫到的，Twitter的董事會正在為自己尋找第四任首席執行官——一個並不值得羨慕的任務，並且在公司的歷史還不到10年時已經考慮將其賣出。在硅谷中，我能夠記起來的唯一的在經歷了首席執行官的變更還能夠變得越來越強大的公司，只有英特爾（在其最開始的30年中）。這裡面有其特殊的原因。英特爾最初的3位首席執行官正是1968年英特爾成立時一起合作的三人組，其中第三位是硅谷中我最崇拜的安迪·葛洛夫。英特爾的立業精神並未被以下因素削弱：官僚、首席財務官、維權股東、喜歡干涉的股東，或者，最重要的是那些並不是很瞭解公司產品並且也沒有根深蒂固的主人翁意識的領導者。

所有的偉大領袖都具有一個決定性的性格特徵，無論是英特爾最初的三代首席執行官，還是亞歷克斯·弗格森爵士。這是一種極少數領導者才擁有的特質，也很少有管理書籍對其進行單獨描述。事實上，作為局外人往往更容易發現這種衝動，而對於亞歷克斯爵士而言，我是從我們之間的談話和構成本書骨幹的多場球賽中發現這一點的。偉大的領導者始終都在競爭，不是跟別人，而是跟追求完美這一想法本身在競爭。無論他們打破了多少銷售紀錄，擊敗了多少競爭者，或是引入了多少令人振奮的產品，總會有一個更偉大、更完美的成功在召喚著他們。對於他們來說偉大永遠都不是終點。在退休之際，不喜歡多愁善感的亞歷克斯爵士非常明智地享受著此生獲得的勝利並且從自己的成就中獲得了滿足，而並沒有讓自己沉浸在那些失之交臂的獎盃之中。對於職業體育界最為成功的領導者，他為曼徹斯特聯隊帶來的38座冠軍獎盃，包括1999年曼聯贏得三冠王時奪得的獎盃，堪稱旅途上的里程碑，而這旅途擁有一個令人難以捉摸的終極目標，那就是誘人而又可望而不可即的完美。

舊金山

2016年5月
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第一章　成為你自己

如果你是一群人中的領導者，那麼弄清楚他們是怎樣的人是大有裨益的——他們的成長環境如何，能讓他們發揮出最佳狀態的行動，以及讓他們感到不安的言辭。而弄清楚這些的必要手段就是：聆聽與觀察，而這兩點的重要性卻經常被低估。

聆聽

一個人怎樣才能成為真正的自己？在我年輕的時候，我從不去多想這一問題。然而當我成為一名球員，尤其是成為一名管理人員之後，我開始對這個問題越發感興趣了。如果你是一群人中的領導者，那麼弄清楚他們是怎樣的人是大有裨益的——他們的成長環境如何，能讓他們發揮出最佳狀態的行動，以及讓他們感到不安的言辭。而弄清楚這些的必要手段就是：聆聽與觀察，而這兩點的重要性卻經常被低估。

大部分人都不能夠有效地使用他們的眼睛和耳朵。他們不能夠明察秋毫，也不能洗耳恭聽。其結果就是，他們錯過了身邊的大部分信息。我認識一些管理者，他們講起話來滔滔不絕。在我看來這並非明智之舉。上帝給了我們兩隻耳朵、兩隻眼睛和一張嘴，這是有原因的。這就是讓我們多聆聽，多觀察，少發表言論。而最妙的地方則在於聆聽不需要付出任何代價。

我見過的最好的聆聽者是2位電視訪談欄目的主持人。大衛·弗羅斯特（David Frost）在他的一生中用了將近50年的時間進行採訪，直到2013年去世。他還曾經採訪過美國前總統理查德·尼克松（Richard Nixon）。我初次與弗羅斯特相見是2005年，當時我們同為不動產基金管理人。在此幾年之後，他離開了BBC，並在天空體育欄目中採訪了我。

大衛和大部分的訪談欄目主持人不同，他從不試圖證明他比自己的嘉賓高明。他從不接話茬或是打斷嘉賓，但是他又絕非一個容易輕易被征服的人——這一點可以從1977年他錄製的對理查德·尼克松進行的長達28小時45分鐘的欄目中得到證明。其中一部分原因可能是他的節目形式。因為大衛做的不是賽後的90秒採訪，也沒有製作人在他的耳機裡大吼大叫，催促他趕緊獲得原聲采訪。同時他也無須在採訪過程中東張西望，尋找下一個採訪目標。大衛會認真地看著你的眼睛，表現出極大的興趣，彷彿其他的一切都已不復存在。他是時間的主宰——只需要30到60分鐘（而這對於現如今的即時通信和Twitter來說簡直就是漫長的等待）就能夠讓嘉賓感到放鬆。這正是大衛最偉大的天賦之所在，而憑著這一天賦他也能夠從訪談欄目中獲得更多的信息，他也因此獲得了「大審判官」的暱稱。

另一位則是查理·羅斯（Charlie Rose），他也是一位訪談欄目主持人，我對於他並不像大衛那麼瞭解，但是就在幾年前，我也曾應邀參加他的節目。當時我心裡是有些不安的，因為我將出現在美國的電視熒屏上，這跟我所熟悉的英國脫口秀節目不同。在我參加查理節目的前一天，他邀請我去紐約第五大道的奇普裡亞尼意式餐廳喝酒。查理身材高大，他的手掌就像餐盤那麼大，我懷疑他會不會用他鉗子一樣的大手把我抓住。他的開場白是「我身上也有蘇格蘭血統」，聽到這句話，我就知道一切都會順利進行。查理很精明地讓我感到自在，並為我們的談話找到了共同話題。第二天的節目錄製也非常順利，就像大衛一樣，查理也是一位認真的聆聽者。但是我還是擔心製片人是否需要為本期節目配上字幕，這樣才能讓她的密西西比和堪薩斯觀眾理解我的蘇格蘭口音。

我從未當過電視節目主持人，但是我一直都很重視聆聽。這並非意味著我喜歡在碰到事情時打電話給別人求人支招。總體來說，我更喜歡自己解決問題。但是我清楚地記得，1984年當約翰·佩頓（John Paton）——格拉斯哥流浪者俱樂部最大的股東——邀請我擔任該隊的經紀人時，我也曾尋求過別人的幫助。這是流浪者隊第二次向我拋出橄欖枝，於是我打電話給斯科特·西蒙（Scot Symon），聽聽他的意見，因為他在該俱樂部已經有了長達13年的管理經驗。事實上我已經對是否要去流浪者隊心存疑慮，如果我要離開阿伯丁隊，我不確定是否還要加盟另外一支蘇格蘭球隊。我跟斯科特說我還未與流浪者隊的最高權威——副主席威利·瓦德爾（Willie Waddell）交談過，他建議我拒絕邀請，因為他覺得這次邀請僅僅是試探性的，並且很有可能還未經董事會許可。我也確實拒絕了流浪者隊的邀請，後來也從未後悔過做出此決定。

很多人都不能夠靜下心來聆聽——尤其是當他們取得成功之後，周圍滿是逢迎之人，情況更是如此。於是乎他們開始了獨白，彷彿突然之間他們無所不知。姑且不論這些狂妄自大之人，聆聽總會給人帶來收穫。善於聆聽的人彷彿接受著持續不斷的終生教育，不僅無須考試，更能夠去其糟粕。這使我想起了幾個例子：

數年前，曾有人給過我一套磁帶，裡面是比爾·香克利（Bill Shankly）（1959—1974年利物浦隊的主教練）的談話。這套磁帶是一個回憶錄，並非用於廣播，但是我在開車的時候聽過幾遍。裡面有各種奇聞，但是這些磁帶卻講述著一個不爭的事實：那就是香克利對足球的癡迷，這種癡迷深入骨髓。雖然香克利的這種癡迷近乎於極端，但是這也再次讓我體會到了成功需要何種程度的付出。

還有一次，1992年在我們與利茲聯隊踢完比賽之後，我跟我的隊員一起洗澡——這對我來說非同尋常——聆聽他們對比賽的分析。史蒂夫·布魯斯（Steve Bruce）和加裡·帕萊斯特（Gary Pallister）對埃裡克·坎通納（Eric Cantona）讚不絕口。坎通納是利茲聯隊從法國尼姆隊租借來的前鋒。史蒂夫·布魯斯是當時的曼聯隊隊長，他對坎通納的能力極為讚賞。這些言論彷彿是播下的一粒種子，此後不久我們就將坎通納買入了曼聯。

即使是我們簽約坎通納時，我也會從我信任的人那裡徵求意見。當時，我與法國主教練吉拉德·霍利爾（Gerard Houllier）和法國體育記者艾瑞克·貝爾德曼（Erik Bielderman）進行了交流，希望能對我即將買入的球員有更深的瞭解。我還跟米歇爾·普拉蒂尼（Michel Platini）談過此事，他告訴我：「你應該和他簽約，他的才華還沒有得到發揮，他需要伯樂。」他們都為我出謀劃策，告訴我如何管教這名球員，因為坎通納來曼聯時背負著桀驁不馴的名聲——這對他來說是很不公平的。後來的賽季——甚至可以說未來的10年證明，這一決定對於曼聯來說至關重要。在坎通納加盟之前的6場比賽裡，我們打進了4粒進球，而在他加盟後的6場比賽裡，我們打進了14粒。

當日關於坎通納的那些評論是非比尋常的，而我也將聆聽當成了一種習慣，我會認真聽取球員們對對手陣容的預測。在我們拿到對手首發陣容之前，這一直是一個猜謎遊戲，而對手的陣容會對我們的戰術產生非常大的影響。在比賽的前一周，隊員們通常會與圈內的好友進行交流，特別是他們的前隊友，因此他們經常會談論起誰將出現在比賽的首發陣容中。我們經常會針對陣容猜測搞一些小競賽。不過，儘管我努力去聆聽隊員們的交談，但我永遠都不能夠全部猜中對方的11名首發隊員。隨著球隊人數的增多，猜測的難度也增大了。在我們最後拿到首發陣容信息時，難免與我的預測有所出入，這時我的隊員會跟我開玩笑：「你又猜對了，老闆。」

2012年11月，曼聯隊在諾維奇失利之後，出於禮貌，我親自前往對方球隊的駐地。克裡斯·休頓（Chris Hughton）非常和藹，但是在他的房間裡擠滿了慶祝勝利的人們。我不想示弱，因此便表現出一副很從容的樣子，聽他們交談——特別是他們點名稱讚的球員。我默默地在腦海中記下了所有這些名字，並將其列為我們的重點關注對象。

再進一步回顧，我還記得另一條關鍵性的建議。1983年在哥德堡，阿伯丁隊（我於1978—1986年在此執教）將在歐洲優勝者杯的決賽上對陣皇家馬德里隊（Real Madrid）。我邀請了喬克·斯坦（Jock Stein）為我出謀劃策。喬克·斯坦是我心中的英雄，他於1967年帶領凱爾特人隊擊敗國際米蘭奪得歐洲杯冠軍，他也是首位獲此殊榮的英國教練。喬克跟我說了兩點，我至今仍難以忘懷。首先，他告訴我「在比賽當天，確保你的隊伍是第二個上去訓練的，這樣一來你的對手就會認為你已經觀看了他們訓練」。他還建議比賽那天給偉大的皇馬教練迪·斯蒂法諾（Di Stefano）帶一瓶麥卡倫威士忌。當我把那瓶酒送給迪·斯蒂法諾的時候，他果然大吃一驚。這瓶酒讓他感覺我們對他心存畏懼——他是大人物，而我們渺小的阿伯丁隊彷彿已經輸給他們了。我很高興當時能夠聽從喬克的意見，因為這兩個方法都奏效了。

後來，我在蘇格蘭國家隊擔任助理教練，喬克是主教練。我如饑似渴地詢問他關於戰術和管理方面的問題。他就像是我的管理學導師，我希望吸收他教給我的一切。喬克曾建議我永遠不要在比賽後跟球員發脾氣，他還說：「等到週一大家都冷靜下來再說吧。」這確實是金玉良言，只是這實在不符合我的風格。儘管如此，在威爾姆斯洛我的辦公室裡掛著的最大一張照片就是我跟喬克的合影，這絕非偶然。直到1985年9月10日威爾士對陣蘇格蘭的比賽，也正是在那天晚上他與世長辭。

在此我再舉最後一個例子：吉米·瑟瑞爾（Jimmy Sirrel），他是諾茨郡隊的主教練，也是我1973年在英國麗樂索（Lilleshall）國家體育中心參加教練培訓時的講師。他給我上過很重要的一課。他告訴我永遠不要讓所有的球員的合同在同一時間到期，因為這樣他們可能會串通起來對付教練和俱樂部。在此之前，我從未意識到這一點，但是此後，我都謹慎地把隊員們合同到期的時間錯開。我想當時吉米給出這個意見連1分鐘都用不了，但是聆聽他的忠告卻使我受益終身。這表明，忠告往往是不期而遇的，而不需要付出任何代價的聆聽是最值得你做的事情。

觀察

觀察是另一項經常被低估的行為，且如同聆聽一樣，不需要付出任何代價。對我來說，有兩種觀察方式：第一種是細節觀察，第二種是整體觀察。直到我執教阿伯丁隊，並聘請阿基·諾克斯作為助理教練，我才理解了細節與整體觀察的區別。在阿基·諾克斯來到阿伯丁不久，我們坐在一起聊天，他問我為什麼要聘用他。這個問題讓我不知所措，然後他告訴我，因為我堅持要負責每件事情，這讓他無事可做。他的態度很堅決，並得到了球隊總管泰迪·斯科特（Teddy Scott）的支持。阿基建議我不要參與訓練課程，而是應該作為旁觀者進行觀察和監督。對此建議，我猶豫不決，因為我覺得這會影響我對訓練的把握。但是當我跟阿基說我希望再仔細考慮一下時，他依舊堅持己見。因此，我略感不快地答應了。雖然我花了些時間才體會到旁觀者清的道理，但是此次決定對於我的管理和領導生涯來說意味深長。當你遠離那些紛紛擾擾，就會發現很多驚喜——給自己一些驚喜是很重要的。如果你置身於訓練場，嘴邊掛著哨子，那麼你的全部注意力都在足球上。而當我站在邊線上旁觀時，我的視野變得更加開闊，我可以對整個訓練做到心中有數，並且能夠瞭解到球員的心理狀態、體能和習慣。這是我職業生涯中最為重要的一課，我也很慶幸自己早在30多年前就能夠領會到這一點。阿基關於觀察的意見是我的成功之源。

當我還是一名球員時，我更關注兩件事——腳下的球和球場上其他球員的跑位。但是直到阿基給我提出了這條意見，我才意識到：作為一名管理者，我可能會迷失於對細節的糾纏。我只用了幾天就領會了他的建議中的精髓，自此之後，我既可以細緻入微地觀察細節，又能夠縱覽全局。

作為一名管理者，你總是需要關注一些細節。你可能會在訓練中觀察一名球員的腿傷是否痊癒；在青訓營鼓勵一名12歲的少年；在德國的某個體育館發現一位明日之星；在午飯時檢視球員和教練的行為舉止；你還可能在錄像帶中搜尋線索，關注談話中的肢體語言以及球場草坪的高度。然後，或許在週六的下午或是週三的晚上，就需要你放開視野，縱觀全局。

你要相信你所看到的，這句話說起來簡單，但是做起來絕非易事。我們的偏見和先入觀念多得可怕，這些都會影響我們對事物的觀察，或者更精確地來講，會影響我們「自以為」看到的事物。如果一名球探告訴我，有一名球員的左腳技術非常出色，那麼當我親自去看他踢球時，我就很難忘記他的左腳——但是與此同時，難免會忽視其他優點，而更嚴重的是，可能會忽視他的重要缺陷。我當然對別人的意見很感興趣，但是我更喜歡親眼看見的感覺，不讓別人的意見影響我的判斷。

下面的觀察經歷讓我在數十年的時光裡獲益良多。1969年西德隊在基爾馬諾克（Kilmarnock）的橄欖球公園球場（Rugby Park）進行訓練。我懇請德國足協的卡爾-海因茲·海德格特（Karl-Heinz Heddergot）讓我觀看他們的訓練。當時在場的只有德國球員和工作人員及少數球場管理員。我看了大約有一個半小時。這支德國球隊訓練時不帶門將，而是側重於控球，當時的教練們大多側重長跑訓練，這種訓練方式則不多見。因此這也給我留下了深刻的印象，我在此後的訓練中開始側重控球。在我當上聖米倫隊的教練之後，我開始進行「禁區訓練」——我們讓4名球員與2名球員在一個有限的空間裡對抗。我們從25碼見方的區域開始，讓隊員在裡面訓練，以提高球技。隨著球員球技的提高，逐漸縮小禁區的範圍。這種方式能夠提高球員的意識、跑位角度、觸球，並最終實現一腳出球。一直以來，我都推崇這種教練技術，直到2013年5月18日我在曼聯隊進行的最後一次訓練。1969年我在基爾馬諾克觀看的90分鐘訓練給我上了重要的一課，讓我在此後的半個世紀裡都受益匪淺。

觀察——評估對手，分析局勢——這是備戰比賽的核心部分。在曼聯，我們已經習慣在大賽前仔細觀察對手。這一點在擁有先進的錄像分析之前尤為重要，當時我們只能快進或者倒帶看錄像帶。這一做法奏效的一個例證就是1991年的歐洲優勝者杯決賽，曼聯對陣巴塞羅那（Barcelona）。我們是1985年海瑟爾慘案之後首支進入歐洲賽事決賽的英國球隊。我與阿伯丁前球員史蒂夫·阿奇博爾德（Steve Archibald）觀看了巴塞羅那與尤文圖斯（Juventus）在半決賽第一賽程的較量。巴薩的主要射手赫裡斯托·斯托伊奇科夫（Hristo Stoichkov）打進2粒進球，並給我留下了深刻的印象。在都靈（Turin）第二賽程的比賽中，他的肌肉拉傷了，也因此無緣決賽。這使得巴薩的常規陣形受到了極大的衝擊。在決賽中，他們以米歇爾·勞德魯普（Michael Laudrup）作為主要進攻點，從中場推進。而這是我們意料之中的，因為我們曾經觀看了巴薩的比賽。我們也調整了技戰術，注意不被勞德魯普拉扯得太遠，並最終以2:1的比分獲勝。

很多時候，我還會在觀察中收穫意外的驚喜。2003年，我前往法國觀看佩特·切赫（Petr Čech）的比賽，而迪迪埃·德羅巴（Didier Drogba）這位我聞所未聞的球員當時也在場。德羅巴簡直就像一個發動機——他是一位強悍的、爆發力極佳的射手，對於進球有著與生俱來的感覺——雖然最終我們還是跟他失之交臂，但是我們也有交好運的時候，比如樸智星（Ji-sung Park）。2005年歐洲冠軍杯聯賽時，我曾經跑去觀看里昂隊邁克爾·埃辛（Michael Essien）的比賽，那場比賽里昂隊與PSV埃因霍溫隊打成平手。也正是在這裡我看到了滿場飛奔、精力充沛得像可卡犬一樣的球員，他就是樸智星。此後的一周，我讓我的兄弟馬丁——當時曼聯隊的球探，去觀察樸智星。事實證明英雄所見略同，於是我們便簽下了他。樸智星是少數幾名能夠為自己打開空間的球員之一。

這些都是非常特殊的例子。我非常喜歡那種與天才球員不期而遇的感覺。能讓人感覺來自外星的球員著實少見（雖然巔峰時期的坎通納確實能夠做到這一點）。這些激動人心的時刻——這些優秀的球員——都是對我始終孜孜不倦的觀察的最好回報。他們不是從天上掉下來的餡餅，而是我們在一天24小時不斷搜索中收穫的結果。

閱讀

這些年裡，我從書本上收穫良多。小時候，我學習不刻苦，這讓我的父母很失望（主要是因為當時我就沉迷於足球了），因此我的學校生涯在16歲時就結束了。但是我卻一直喜歡閱讀。事實上，1958年我就是在格拉斯哥的圖書館裡聽到慕尼黑空難的消息。多年來，我一直訂閱《每日快報》《週日快報》和《獨立報》。此外我還喜歡《賽馬郵報》來保持對賽馬信息的關注。但是更重要的一點是，我一直對書籍情有獨鍾。

我對書籍的興趣遠遠超出了足球的範圍。我曾經讀過一個教練的書，他所執教的領域我一點兒都不瞭解。他就是加利福尼亞大學洛杉磯分校的著名籃球教練約翰·伍登，他帶領自己的球隊在12個賽季裡奪得了10次全國冠軍。魁梧的身材讓他看起來更像是一位鼓舞人心的教練，而非戰術大師，但是他的領導地位是毋庸置疑的，他絕不能容忍任何隊員任性或是偏離他制訂的戰術計劃。我還讀過文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）的書，他是綠灣包裝工隊（Green Bay Packers）的主教練，在美國是家喻戶曉的人物。他對於美式橄欖球就像我對足球一樣癡迷。我跟他的思想很有共鳴，並且我非常喜歡他的那句話：「我們並沒有輸掉比賽，我們只是沒有時間了。」

我也曾潛心研究過其他與管理和領導學相關的書籍，但是也許是我的工作太忙了，我從未發現過一本令我癡迷的書籍。體育類的書籍和運動員的自傳也是如此。在多數情況下，曼聯隊球員的自傳不過像流水賬一樣，雖然他們是從另外一個角度來描寫我所經歷過的事情。我發現我喜歡閱讀和我的工作毫不相干的書籍。有時，我會翻閱一些足球類的書籍，如大衛·皮斯的小說《魔鬼聯隊》（The Damned Utd），講述的是布萊恩·克拉夫（Brian Clough）1974年在利茲聯隊掛帥執教的44天，但是我實在提不起興趣。但是我卻被另外一本書深深地吸引了，那就是博比·羅布森的自傳《告別但不是再見》。我很崇拜這個煤礦工人出身的男人，在他的帶領下英格蘭隊在1990年世界盃打入了半決賽。賽後他卸任主教練一職，又重拾勇氣前往荷蘭執教埃因霍溫隊，後來又陸續接過了波爾圖（Porto）和巴塞羅那隊的教鞭，並最終返回他的故鄉紐卡斯爾。在所有球員的自傳中，給我留下深刻印象的就是2011年出版的加裡·內維爾（Gary Neville）的《紅魔》一書。這是一本很有思想的書，幫助讀者理解球員所面臨的壓力和對成功的渴望。

實事求是地說，我在一些軍事歷史書籍中發現了一些與足球相關的內容。每一位將軍都需要學習何時進攻，何時應採取保守策略。無獨有偶，我在英國空降特勤隊（SAS）學習的課程中也曾重申這一點。他們解釋了如何迂迴、牽制兩側的敵人並在中部發動致命打擊。有一年賽季間的假期，我帶領整個曼聯隊去SAS位於赫裡福郡（Herefordshire）的訓練場進行幾天的學習。他們讓我們嘗試了所有項目——直升機索降、打靶以及模擬人質劫持事件。球員們都非常喜歡這些項目。我從SAS學到的重要一課就是戰鬥陣形的作用——從兩翼進攻會削弱中間的防守力量。於是我把這一點應用到了訓練場上，並在對陣利物浦隊之前按照這個方法訓練了一周。我先讓隊員從禁區的兩側進攻，然後由加裡·帕萊斯特從禁區中路突破得分。事實上，帕萊斯特正是運用這一策略在比賽中梅開二度。這更像是一次作戰方案的重演——只是沒有任何電視評論員注意到這一點。

一直以來，我都對美國歷史很感興趣——無論是軍事還是政治方面——而且我閱讀了相當數量的關於亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）和約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪（John F.Kennedy）的書籍，更懂得了三思而後行的價值。我認為多麗絲·卡恩斯·古德溫（Doris Kearns Goodwin）的《對手團隊：政治天才林肯》是一本非常有吸引力的書；而1962年古巴導彈危機時，肯尼迪的應對策略也堪稱決策之典範。隨著年齡的增長，我也意識到了經過深思熟慮做出明智決定的好處。在執教的早期，我也很容易衝動——總是急於求成，喜歡在遇到事情時展現自己的權威。「讓我想想。」說這句話是需要勇氣的。在你年輕的時候，你想到月球上去，並且不想花太多時間。我想這通常是因為年輕人充滿著熱情，而隨著年齡的增長，你學會了利用自己的經驗來指導熱情。

我意識到，除了看、聽和閱讀，我們還會受到很多事物的影響。我們無形中會受到父母遺傳的影響，我們會受到偶然性的影響，受到我們的成長環境和接受的教育的影響。但與此同時，我們還擁有兩套強有力的工具：那就是我們的眼睛和耳朵。觀察他人、聆聽意見以及閱讀，給我的人生留下了最美好的回憶。
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第二章　承認你的渴望

在理想的世界裡，我希望選出11位既有天賦又有決心的球員加入我的名單。但是現實並非如此，如果一定要我在下面兩種球員中做出選擇：一種是天資極佳，但是缺乏決心和對成功的渴望；另一種是比較優秀，但是有著極強的決心和毅力，那麼我寧可選擇後者。第一種球員也許會在短期內有不錯的發揮，但是他們缺乏足夠的耐心，不能給球隊帶來穩定和凝聚力。

紀律

我在很小的時候就被灌輸了紀律的概念。我父親是一個厲行紀律的人，他在一家造船廠工作，那是一個艱苦殘酷的行當。他話不多，很固執也很聰明。他在14歲那年離開學校，此後一直堅持自學並且酷愛讀書。父親希望我跟弟弟能夠學一門手藝，並且直到我的模具工人生涯結束前一直反對我成為職業球員。他在我們很小的時候就讓我們懂得了什麼是紀律。在上學時，他每天早上6：00就會把我叫醒。而他自己也會在6：45準時出門，因為他希望在院門打開時就能出發去上班。也許這也就是為什麼數十年後，我作為主教練每天都會在送奶工人來之前去上班。在我開始靠踢足球賺錢時，每週六晚上都會去踢球。而我父親並不喜歡這一點，在他看來這樣的生活太隨意了。所以我們長達半年都沒有說過話。我們父子倆在這方面真的是太像了。

在我14歲那年，我開始在德魯姆扎佩爾業餘俱樂部（Drumchapel Amateurs）踢球，這是當時蘇格蘭最大的一支業餘球隊。由道格拉斯·史密斯（Douglas Smith）一手經營，他家裡有一個船隻拆卸廠，比較富有。他和位於格拉斯哥市中心的裡德茶館有關係，因此球員們可以在那裡吃一頓免費的午餐。史密斯手下總共有5支球隊——其球員分別小於18歲、17歲、16歲、15歲和14歲。每週末他都會帶領我們前往位於格拉斯哥市外的鄧巴頓郡的場地，他會帶著我們穿過他的豬圈，然後讓我們在草地保齡球場上進行5人足球賽。如果他的球隊輸了球，他會坐立不安，滿頭大汗並且滿臉的憤怒。他有著極強的紀律意識和很強的求勝欲。

1974年至1978年，我在聖米倫隊執教，紀律是我執教第一天就開始強調的問題。在我抵達目的地那天，當地的《佩斯利每日快報》派來了一名攝影師，希望給球隊和他們的新教練合一張影。第二天我在報紙上看到了我們的照片，我發現隊長伊恩·裡德在我的頭上擺了一個兔子耳朵。在我們首戰失利於考登比斯隊（Cowdenbeath）之後的週一，我把裡德叫進了辦公室。他告訴我那個兔耳朵只是一個玩笑，而我告訴他「這不是我喜歡的玩笑類型」。另一位出色的年輕球員約翰·莫厄特（John Mowat）在我們訓練時和我頂嘴。此後，我便將這2名球員列入了我的黑名單。此外還有一名球員告訴我他不能參加訓練了，因為他要跟女友參加一場流行音樂會。我問他是不是每天晚上都有音樂會。他告訴我說不是的。於是我說：「如果你想去就去吧，只是去了就別再回來了。」我只是想告訴球員，不要破壞我的紀律。他們後來也都領會了我的意思。

作為一名教練，我的職責之一就是灌輸紀律的概念。在聖米倫隊中有不少兼職球員，但是我們還是會一起乘大巴車去客場比賽。有一次，有一名球員決定週六自己開車前往東法夫郡（East Fife），比賽前我在更衣室裡狠狠地教訓了這名傲慢的球員，並告訴他他不能參加比賽了。但是我馬上又意識到自己沒有可更換的球員了，所以那一次只能放他一馬了。

當我來到阿伯丁郡，我發現這是一個比格拉斯哥更安靜的城市，於是我想到我應該給球隊注入一些格拉斯哥式的嚴格和紀律。我並沒有踟躕不前，我是一個有進取心、要求高的人。雖然我知道不是每個人都喜歡這樣，但是我的球員確實因此變得更加男人，球技也越來越精湛。

在阿伯丁隊有3名球員在我看來簡直是討厭至極。他們不重視訓練，所以我只能每天下午讓他們再次進行訓練，讓他們去替補席，並且讓他們在週二和週三晚上去彼得黑德球場踢球。最後我索性全部炒了他們魷魚。

或許數十年前，灌輸紀律這一概念的另一原因是當時的球隊看起來似乎是一成不變的。很難想像替補席這一做法直到20世紀60年代中期才被採納（尤其是在你看到英超聯賽的替補席上坐著7名候補隊員時）。在我小時候，球隊陣容幾乎在整個賽季都不會做出改變，因此直到現在我還能叫出20世紀50年代雷斯流浪者隊（Raith Rovers）球員的名字。當時，球員待在球隊裡也是出於經濟方面的考慮，因為只有這樣才能得到獎金。

在我年輕的時候，由於過於追求紀律嚴明，我也做過很多令自己後悔的事情。比如說，1983年阿伯丁隊從瑞典捧得歐洲優勝者杯冠軍之後，在榮歸故里之際，我們有一場遊行，目的地是我們的皮托德裡球場，那裡早已是人山人海。球迷們都希望看到球員們舉著獎盃在球場裡歡呼。阿伯丁隊的中鋒馬克·麥克格赫（Mark McGhee）非常希望能夠舉杯給球迷們看，但是我覺得他已經出夠了風頭，因此我說了他兩句，不讓他繼續舉杯了。然而很快，他的母親就出現在更衣室中，這讓我感到自己的行為真的很惡劣。於是第二天早上，我打電話給麥克格赫，向他道歉，並邀他同往港口處共同舉杯迎接從哥德堡坐船返程的球迷。我再也不希望發生此類事情了。

在我的執教生涯中，紀律總是伴我左右的一個問題。1986年11月，在我接受曼聯隊的邀請之前，在我跟馬丁·愛德華茲的談話中，他暗示我球隊中存在著球員酗酒的問題。他還告訴我，曼聯隊之所以對我感興趣，其中一個主要原因就是我在教練中以紀律嚴明、不容忍球員的不良行為而著稱。

在我剛到曼聯時，球員對於很多事情都持鬆懈態度，包括在前往比賽的路上的穿著。球員們通常會穿贊助商提供的運動服——銳步、彪馬、阿迪達斯等。那場面簡直是一片混亂，於是我馬上要求他們穿法蘭絨褲、俱樂部外套並打上領帶。當門將法比安·巴特茲2000年從摩納哥隊轉會到曼聯時，他也不得不迎合我們的著裝要求。當時他會在前往比賽場的途中，在車上更換服裝。賽後，他會把所穿衣物一併交給管理員阿爾伯特·摩根。有一次在市政廳舉辦的招待會上，埃裡克·坎通納沒能遵守我們的著裝要求，他穿著一身帶有長流蘇的麂皮夾克，背後還印著一張印第安酋長的畫像。然而第二天他就向我保證以後不再犯此類錯誤——我也相信了他，因為他告訴我說他以為是一個很隨意的場合，在法國就是如此。

球員們總是會犯這樣那樣的錯誤，給予教練鞭策他們的機會。但是你大可不必常常做出懲罰。比如，我從不認為對訓練遲到的球員給予罰款處罰是有用的手段。在曼徹斯特，尤其是冬季，交通事故或道路維修經常會造成交通堵塞，球員們也經常會因此而遲到。如果只發生一兩次，那麼我不介意。但是如果某位球員總是遲到，那麼我就會建議他早出門10分鐘，並且會告訴他，遲到會讓自己的隊友感到失望，這是每一名球員都不希望看到的。我印象裡因為遲到而被罰款的球員只有馬克·博斯尼奇（Mark Bosnich）一位，他遲到的次數實在是太多了。

對於某些球員所謂的私人空間，諸如髮型和珠寶，我也會毫不畏懼地干涉。為什麼球員們在追求舒適利落的同時還要留長頭髮？這是令我感到費解的。留著幾綹頭髮簡直沒有任何意義。對於這一問題，最先跟我發生分歧的球員是卡雷爾·波博斯基（Karel Poborsky），1996年他從布拉格斯拉維亞隊轉會到曼聯。他的髮型看起來更像是效力於齊柏林飛艇樂隊，而不是曼聯。我曾經試圖勸說他把長髮剪掉，但是他頭髮的長度還是經常讓我感到不悅。還有些球員戴的項鏈上掛著的十字架比耶路撒冷十字架苦路上的朝聖者佩戴的都要沉。我只得下令禁止這些行為。然而，對於文身我卻有點無能為力，因為我不得不承認，它們確實不會增加球員的負重。坎通納引領了這一熱潮，有一天早上當他出現在更衣室，我發現他的左胸上文著一個印第安酋長的頭像。因為曼聯隊的球員都很崇拜他，所以有不少球員都爭相模仿。但是，克裡斯蒂亞諾·羅納爾多從未這樣做過，這一點讓我感到很驚訝。這也充分證明了他的自律。

領導者還會對犯錯誤的人做出判決。那些缺乏經驗的、常常會感到不安的領導者經常會給任何罪行都判處死刑。這也無可厚非，只是在你決定把一個人絞死之前，一定要確定你確實沒有其他選擇了。我也是逐漸領會到「量刑判罪」的智慧的。我作為法官、陪審團和劊子手，需要對很多的「罪犯」定刑。而其中最簡單也最為致命的刑罰就是沉默，也是我最常使用的。我無須進行任何的公開羞辱和斥責，因為每個人都有自尊，那些受到我「沉默」懲罰的人心裡很明白自己做錯了事。我經常會對球員處以罰款作為懲罰，並敦促他們好好為球隊效力。我對球員處以罰款的情況如下：在場上愚蠢的舉動，如向裁判抗議或動作粗野而吃牌，或是在場下的不合時宜的舉動。罰款的數目在英超聯賽期間會與日俱增，但是其罰款的原則——一到兩周的工資——保持不變。在2007年那場糟透了的聖誕狂歡之後，一線隊員和替補隊員都受到了扣發一周工資的處罰。

對於那些渴望入選的年輕球員，我只要不讓他們跟主力球員同行，就足夠讓他們鬱悶了。而對於球隊的正式球員，我也有幾種方法教育他們什麼是違反紀律的代價。其中一種就是讓這名球員坐冷板凳，而更嚴酷一點兒的手段則是讓他穿便服，坐在看台上看球。這對於足球隊員來說，好比是公開絞刑，大家都怕這一手。

最後，最為嚴厲的處罰方式——停賽和轉會。也許你會認為轉會是更為嚴厲的處罰，但是我並不這麼認為。每當我們決定讓一名球員轉會，那是因為他不再符合曼聯隊的需要，或是在某些情況下，如C羅，我們只是為了兌現承諾。在我看來，停賽懲罰是最為嚴厲的，因為這項懲罰需要由球員和俱樂部雙方來承擔。1995年1月，坎通納被曼聯禁止參加該賽季最後4個月的比賽，並被英國足協（FA）處以額外4個月的禁賽。

每位球員都不喜歡離開首發陣容的感覺，而那種失落感隨著球員年齡的增長，以及巔峰時期的逝去而變得更加明顯。然而，我從不會因為個人情感影響隊伍的選拔，尤其是在大賽中。1994年我將布萊恩·羅布森（Bryan Robson）排除出了足總杯的決賽陣容。這是布萊恩在曼聯輝煌的13年的最後一個賽季，而我卻低估了對於他來說第4次贏得足總杯冠軍的重要性。回首往事，我多麼希望能夠讓他在決賽中出現，哪怕是比賽臨終的那點兒時間也好。

雖然我的球員都知道我是暴脾氣，但是一般情況下我是不會發作的。除非有球員在球場上沒能夠做到自控、自律。如果他們腦子一熱得了黃牌，甚至紅牌，那麼無疑將會給整支球隊帶來苦果。不只是因為，我們不得不十人應戰，同時我們還要承擔其停賽所導致的後果。彼得·舒梅切爾（Peter Schmeichel）、保羅·因斯（Paul Ince）、布萊恩·羅布森、羅伊·基恩、馬克·休斯（Mark Hughes）和埃裡克·坎通納都是好鬥分子。而這對於我們的球隊有百害而無一利。因此，在他們因為愚蠢的行為被驅逐出場時，我必須明確地表達出自己的不快。

但是，總會有些球員對紀律視而不見。比如，阿根廷中場球員胡安·塞巴斯蒂安·貝隆（Juan Sebastian Veron）。我想方設法讓他融入我們的團隊，可是都是徒勞。不得不承認他確實是一位天才球員，擁有極強的個人能力，但是他就像一匹脫韁的野馬。我讓他踢右路，他偏偏去左路。他缺少最基本的自律，因此我們在2年後就將他賣出了。要知道你無法用一群快樂自由的傢伙組建一支球隊。

當然也有一些球員會嚴格按照指示踢球。我們的韓國中場樸智星就是這樣一位球員。如果我給了他一個命令，他就會像狗叼著骨頭一樣——絕不放鬆。2010年在歐洲冠軍杯聯賽上，我們對陣AC米蘭，我讓他盯防對方的中場球員安德烈亞·皮爾洛（Andrea Pirlo）。皮爾洛是AC米蘭的指揮者，然而樸智星有效地限制了他。

雖然我將紀律置於至高無上的位置，而事實上我們也確實為之付出了不少代價。如果要我重複做一件事的話，我一定會一絲不苟地堅持原則，因為一旦你放棄了紀律，你必將與成功失之交臂，還會陷入一片混亂之中。2011年聖誕節後不久，我就發現節後第一個工作日有3名球員沒有來訓練，而是到城裡尋歡作樂去了。於是我罰他們做額外的訓練，並將這3位隊員剔除出了即將對陣布萊克本的陣容。當時我們已經傷兵滿營，雖然此舉會讓我們雪上加霜，但是我認為我做得沒錯。後來，我們以2:3的比分輸給了布萊克本，讓我們失去了寶貴的3分，最後在淨勝球上輸給了曼城隊，從而丟掉了獎盃。很多年以前，在1995年，坎通納在被罰下場之後與一名水晶宮球迷鬥毆，因此我們決定將坎通納停賽，禁止他參加賽季餘下的比賽，這使得我們無緣歐冠聯賽冠軍和足總杯冠軍。在我們決定給予坎通納停賽處分時（後來英國足協又對他進行了加罰），我們距離勝利已經非常近了，我可以肯定如果讓坎通納打完賽季剩下的比賽，我們可以以10分的優勢勝出，而不是功敗垂成，一分惜敗於布萊克本隊。但是從長遠來看，紀律比眼前既得利益更為重要。

如果你能讓11名才華橫溢的球員專注於每一次訓練項目，注意控制他們的飲食和身體狀況，保證睡眠，按時出席球隊活動，那麼你的球隊距離獎盃就已經不遠了。但是讓人驚訝的是，很多俱樂部往往做不到這些。

在1996年足總杯決賽上，我們以1:0戰勝利物浦隊。在此之前，當我們的對手進行賽前場地視察時，我就感覺我們能夠戰勝他們。整支利物浦隊除了教練和助理，都穿著由時裝設計師提供的白色西服。我從中看出了這支球隊鬆散的紀律，他們已經被浮誇的時尚分散了注意力。我跟球隊管理員諾曼·戴維斯說了自己的想法。事後證明我是正確的，坎通納在比賽結束哨聲響起前幾分鐘打進了制勝球。另外一個例子發生的時間更早，在1985年9月，阿伯丁隊在伊布羅克斯公園球場對陣流浪者隊。上半場，對方就有2名球員被罰下場了，對方總想著仗勢欺人，其球員也已經失去理智，場面一片混亂。在下半場比賽期間，我們不得不在更衣室躲一陣子，而警察們則在球場上驅逐狂熱的球迷。這便是我們的對手自己走向毀滅的一個典型的例子。

我一直感覺我們取得的驕人成績無非是對紀律的堅持踐行。很多時候，成功的奧秘就在於：不得意忘形、不挑戰不可能以及不冒風險，而這對於很多人來說是不可思議的。我有一個習慣，就是在一月份翻看本賽季的賽程表，不只是曼聯隊的，還包括我們的主要對手。同時還會計算每支球隊能夠獲得的分數。我從不追求大比分獲勝，而事實也證明了1:0這種不夠風光的比分是多麼重要。在這些比賽中，我們追求密集型中場，而不是追求得分。其中有一場比賽深深地印在我的腦海裡：2007年3月，我們在米德爾斯堡待了3個月，其間我們從赫爾辛堡租來了瑞典射手亨裡克·拉爾森（Henrik Larsson），對於他我不能有太多的要求。但是面對壓力，他主動放棄了自己的進攻，退回到中場協助防守，只是為了得到那個理想的比分。當比賽結束，亨裡克出現在更衣室時，全體球員和工作人員都對他報以掌聲，因為他在自己不熟悉的位置上付出了巨大的努力。在賽季末，儘管他未滿足當時打滿10場才能獲得獎牌這一要求，但是我們還是專門為他申請了一塊英超冠軍獎牌。

工作效率

我的父母工作很忙。我父親在格拉斯哥的一家船廠工作，而我母親先是在一家電纜廠工作，然後去了飛機配件廠。我父親是個硬漢，他可以一周工作60個小時，簡直是一個冰冷而又可怕的存在。格拉斯哥的緯度跟莫斯科一樣，因此克萊德河冬季的船廠環境堪稱殘酷。他通常每年休息兩周。在1955年，他每週會工作64個小時，賺7到15先令（相當於現在的189英鎊）。1979年，他得癌症去世了，此後我母親開始做清潔工。我父母對工作的癡迷也許正是因為當時根本就沒有什麼社會保障體系，安全標準更是無稽之談，也幾乎沒有什麼健康福利，也不存在以可憐的證據進行可笑的索賠的律師業。我甚至不知道我父母有閒下來的時候。暑假裡我們經常乘車去索爾特科茨（Saltcoats），我和弟弟會在那裡踢足球、下棋。

由於我的父母都是工作狂，因此冥冥中我也認為工作是我改變命運的唯一途徑。這一觀念深深地植根於我的腦海。我是一個根本閒不下來的人，同時我也對那些不肯付出時間而浪費天賦的人感到懊惱。當你全力付出時，尤其是當付出帶來回報時，你會感到非常滿足。我想這也就是為什麼我在結婚那天，和我第一個兒子出生那天都去球場參加了比賽。事實上，在曼聯執教的1500場比賽中，我僅僅錯過了3場——第一次是1998年，因為我弟弟的妻子去世了，我去格拉斯哥陪他；第二次是2000年，我的大兒子在南非結婚；第三次則是在2010年，我去看大衛·德赫亞（David de Gea）的比賽。

我在聖米倫和阿伯丁執教時，總是盡可能多地去觀看比賽。我經常會跟阿伯丁的助理教練阿基·諾克斯一起去看。諾克斯的父母是農民，他在鄧迪城外的一個農場長大，因此他的工作時間跟農民很像，並且與我的工作理念不謀而合。我們兩個經常一起去看球，如果是去格拉斯哥，那麼去的路上他開車我睡覺，回來的路上則輪到我開車，他打盹。往返的路程大約需要花費6個小時。每當我們想偷懶少看一場球時，我們就會告訴彼此：「如果錯過了格拉斯哥的一場比賽，我們就會錯過兩場比賽。」

在大部分的足球俱樂部，教練的工作非常辛苦，甚至超出了人們的想像。在英超期間，需要承擔極大的壓力，而英超踢完之後，就沒有那麼多資金僱用幫手了。當然，我在剛當教練時，也遇到了這種情況。在聖米倫隊時，我只有4名工作人員：助理教練、預備隊教練、隊醫和一名兼職裝備管理員。在阿伯丁時期，泰迪·斯科特身兼裝備管理員和預備隊教練，可謂是球隊的一塊磚，哪裡需要哪裡搬。他還負責清洗和熨燙球衣。他經常會睡在斯諾克台上，因為他總是趕不上最後一趟車。甚至在來到曼聯之後，最初我也僅有8名僱員。

在阿伯丁，有時甚至是學徒和主席都要跟我們一樣，早上6點起床，去球場鏟雪。1980年3月，當時我們正準備第一次衝擊英超冠軍。第一天早上我們就不得不去鏟七八英尺厚的雪。那場比賽，我們以1:0擊敗了慕頓隊（Morton）。那場比賽是當天蘇格蘭唯一的比賽。

所有的頂級教練，卡爾洛·安切洛蒂（Carlo Ancelotti）、何塞·穆裡尼奧（Jose Mourinho）和阿爾塞納·溫格（Arsene Wenger）都有著令人敬畏的工作信條。然而我最崇敬的卻是那些無名英雄——那些雖然未受到命運的眷顧，沒能夠執教頂級球隊，卻依然永不放棄的教練。在蘇格蘭，我經常會在一些很荒涼的地方碰到亞歷克斯·史密斯（Alex Smith）和吉姆·麥克林（Jim McLean），那些下著雨的夜晚，想必坐在電視機前會更舒適些。亞歷克斯在蘇格蘭北部地區執教將近40年，而吉姆在鄧迪聯隊執教了22個賽季。列尼·勞倫斯（Lennie Lawrence）和約翰·拉奇（John Rudge）是兩個足球圈以外很少有人知道的名字，但是列尼是少數幾名帶領俱樂部打夠一千場比賽的教練，他執教過的俱樂部包括：查爾頓競技（Charlton Athletic）、布拉德福德（Bradford City）、盧頓（Luton Town）和格林斯比（Grimsby Town），而約翰則在維爾港隊執教長達16個賽季，此後又在斯托克城（Stoke City）擔任足球經理。這些教練都從未放棄，他們將一生都奉獻給了足球事業。我經常能在我們的預備隊的比賽中看到他們的身影。

在綠茵場上，一些球員的意志力和堅毅跟以上這些教練不分伯仲。其中有3名球員我最為佩服，他們分別是阿森納隊的托尼·亞當斯（Tony Adams）、曾效力於切爾西的吉安弗蘭科·佐拉（Gianfranco Zola）以及利物浦的傑米·卡拉格（Jamie Carragher）。我一直認為亞當斯是曼聯的球員，只是他穿錯了隊服。酗酒這一惡習毀了太多的球員，甚至剝奪了他們的生命。在曼聯，喬治·貝斯特（George Best）的故事無疑是我們記憶中揮之不去的悲劇。因此，在20世紀90年代，托尼·亞當斯敢於直面自己酗酒的惡習，這是非常令人欽佩的。但是真正吸引我的是他在場上的表現，他以專業的態度彌補了天賦上的不足。他本是個很普通的球員，但是通過努力與勤奮，終於成為一名傑出的領袖。他有著很強的求勝欲，未曾辜負喬治·格拉漢姆（George Graham）和阿爾塞納·溫格的厚望。

我認為佐拉是足球技藝的完美典範。他總能給我們製造麻煩，而且永不放棄。即使面對比他高8到10英吋的強悍後衛隊員，他也毫無懼色。他腦子非常靈活，極富創造力而且意志堅定。他對待比賽的態度跟我的理念頗為吻合。

傑米·卡拉格年輕時曾經跟曼聯隊一起訓練過，當時他是一名中場球員，表現平平。然而在他簽約利物浦之後，便成長為球隊的核心和靈魂。在我執教的最後一個賽季，有一場比賽他作為替補出場，當時我們比分領先，我低聲對他說：「就一個小小的要求，不要踢到我們的小伙子。」而他卻回答說：「他們每個人我都會『照顧』到的。」在我退休之後，跟他接觸過一段時間，令我印象頗為深刻。在我看來，如果未來的某一天他當上了利物浦隊的教練，一點兒都不足為奇。但是他首先要決定是否願意離開電視演播室，重新接受足球場上的挑戰。

曼聯隊同樣也擁有很多求勝欲很強的球員。當勝利成為一種生活方式，真正的贏家會不遺餘力地追求勝利。雖然這聽起來可能有點兒陳詞濫調，但是那些頂尖球員都是不斷挑戰自我、追求極致的。像C羅、貝克漢姆、內維爾兄弟、坎通納、斯科爾斯、吉格斯和魯尼這些球員，如果你不把他們拽下訓練場的話，他們是絕不會停止訓練的，他們都有一顆追求卓越的心。比如加裡·內維爾，他訓練得非常刻苦，因為他知道他不像有的隊友那麼天賦異稟。我從不擔心他週五晚上會去哪兒瘋，因為即使是年輕的時候，他晚上9點30分就會去睡覺了。

大衛·貝克漢姆也是一個傑出的例子。當他加入曼聯時，住在球隊的公寓。他不滿足於每天只訓練上午和下午，因此晚上也會跟學生們一起訓練。在每個賽季開始前，我們都會為隊員進行英格蘭式的「體能測試」，以瞭解他們的有氧適能水平，而貝克漢姆每次都能超指標完成測試。C羅也是如此，他有著成為世界上最偉大球員的夢想，並下定決心為之努力。他還非常注意營養，而這可以追溯到他來英國之前了。現如今，他仍舊嚴格堅持每場比賽完洗冰浴，為的是能夠在下一場比賽中保持最佳體能狀態。他從不喝酒，並且將自己的體重保持在自然體重以下3公斤，因為他發現30歲之後，這樣可以保持他的奔跑速度。

在理想的世界裡，我希望選出11位既有天賦又有決心的球員加入我的名單。但是現實並非如此，如果一定要我在下面兩種球員中做出選擇：一種是天資極佳，但是缺乏決心和對成功的渴望；另一種是比較優秀，但是有著極強的決心和毅力，那麼我寧可選擇後者。第一種球員也許會在短期內有不錯的發揮，但是他們缺乏足夠的耐心，不能給球隊帶來穩定和凝聚力。

我上面講述的這些教練和球員的工作信條適用於任何一項體育運動中的佼佼者。他們對工作有著令人肅然起敬的熱情，同時還擁有極強的自律能力。就拿A.P.麥考伊（A.P.McCoy）來說，他是著名的障礙賽馬騎師，贏得過4000多場比賽。在他的職業生涯中，他的每一條肋骨都曾折斷過，其他部位的骨折更是數不勝數。他的自然體重是75公斤，但是25年來，他始終保持在63公斤。當他宣佈退役時，他的妻子感慨道她終於要學會如何燉土豆了。曼聯後衛內馬尼亞·維迪奇（Nemanja Vidić）的朋友，網球冠軍諾瓦克·德約科維奇（Novak Djokovic）對自己的要求也是相當嚴格，當你知道他的健身計劃和飲食方案時，只能膜拜。

同樣，世界上的頂級足球運動員也一樣是非常嚴於自律的。雖然偶爾會傳出他們在迪拜的海灘上曬太陽，在夜店跟年輕姑娘在一起的照片，那就另當別論了。他們需要不懈的努力，而這不僅僅是因為他們要成為頂級球員，他們明白球隊中時刻都有人準備取代他們的位置。這也解釋了幾乎所有足球隊員都來自「工人階級」。

一般來說，中產階級家庭會讓自己的孩子上大學，或是學習一門技能，這也就意味著在這些家庭，足球是不會受到重視的。在這個世界上，只有那些不太可能繼續接受教育，只能靠努力提高球技來改變生活的孩子才會被足球所吸引。我們今天所謂的「工人階級」與幾十年前的含義大不相同，大部分的曼聯球員都來自我們今天所謂的「低收入家庭」。我不想表現得像個老頑固，但是有現在整體生活水平的提高，如今的球員的成長環境優越了很多，從小就能夠享受到熱水、電視、電話、電腦、汽車和廉價航空，總體來說物質生活條件比我小的時候好太多。一直以來，我都對那些工人階級出身的球員情有獨鍾，我認為這些球員能夠克服生活中的種種困難。

我麾下幾乎所有的英國球員都有一個共同點：足球是他們改變悲慘處境的一扇門。瑞恩·吉格斯的童年很艱苦。他出生於加的夫城，那年他母親才17歲，由於他爺爺來自塞拉利昂，因此吉格斯很小的時候就要面對種族歧視者的嘲弄。當他的父親，丹尼·威爾遜（Danny Wilson）離開英式橄欖球聯合會去英格蘭北部當職業球員時，年幼的吉格斯也不得不離開威爾士。後來他的父親拋棄了他們母子倆，由母親把他撫養成人。吉格斯的母親林妮·吉格斯（Lynne Giggs）出生在索爾福德，這也是吉格斯的足球啟蒙地。他母親做著兩份工作——一個是酒吧招待，一個是護士助理。然而儘管如此，作為單身媽媽她還是無法給吉格斯買最好的球鞋，但是她卻給吉格斯灌輸了刻苦工作的思想。她母親是個非常高尚的人，吉格斯對她崇敬有加，以至於後來他改隨母姓。

大衛·貝克漢姆來自東倫敦的一個普通家庭，他的父親是一名水暖工。保羅·斯科爾斯小時候生活在蘭利的廉租房內，而尼基·巴特來自戈頓——在這兩個地方的停車場裡，你絕對找不到一輛賓利轎車。韋恩·魯尼來自利物浦的一個貧困地區，曾經考慮過去當職業拳擊手。丹尼·維爾貝克（Danny Welbeck）和韋斯·布朗（Wes Brown）都來自Longsight，那是曼徹斯特城附近的一個城市，黑幫活動猖獗。布萊恩·羅布森的父親是一名卡車司機。裡奧·費迪南德（Rio Ferdinand）來自倫敦最窮的地方佩卡姆（Peckham）。這樣的例子不勝枚舉。

多年以來，我越來越擅長判斷出身背景對英國球員的影響，因為我們可以瞭解到球員的家庭背景和其曾經就讀過的學校。然而當我們開始從南美和東歐挑選球員時，想要對他們的特點和個性明察秋毫是一件非常困難的事。在20世紀90年代以前，球隊裡的年輕球員還需要知道隊裡的長幼尊卑制度。他們需要清理球鞋上的泥，打掃更衣室，還需要負責「球和球衫」——收集球員們散落在訓練場上的球和球衫。這些年輕的小傢伙還知道，一線球員的更衣室是絕不能隨便闖入的。然而正是這些規矩讓他們對成功變得更加嚮往。

在我當教練的最後10年裡，在一些年輕的海外球員身上，我也經常能發現英國球員的一些特點。C羅當然知道艱苦奮鬥的感覺，他出生在馬德拉群島的一個窮人家，由母親一人把他撫養大。蒂姆·霍華德（Tim Howard）曾經代表曼聯出場77次，他在美國新澤西州長大，他母親帶著他從匈牙利移民至美國，在父母離異之後，他的母親需要做兩份工作補貼家用。達·席爾瓦兄弟也是很好的例子，他們出生於巴西的彼得羅波利斯，他們有著令人驚訝的工作信念。拉斐爾·達·席爾瓦會在曼徹斯特最冷的日子裡穿著半袖短褲出現在訓練場上，而其他球員，包括我在內都裹得嚴嚴實實的。在賽季結束時，我告訴兩兄弟，讓他們在暑假裡好好歇歇。然而我發現，他們的父親在家鄉已經為他們建了一座球場，供他們每天跟夥伴們踢球。

大部分的海外運動員也都視足球為未來的通行證。那些頂級球員似乎有著與生俱來的勤奮，並且直覺告訴他們，如果把天賦和勤奮結合起來，他們將收穫頗豐。在我小時候的那個時代，我的父親會為我製作聖誕禮物，而我懷疑這對於不少外籍球員來說簡直是奢求。我們簽下的大部分外籍球員的成長環境基本上都比本土球員好不到哪裡去。阿德南·賈努扎伊（Adnan Januzaj）在2011年3月與我們簽約，當時他年僅16歲。他的父母從前南斯拉夫逃難至比利時，後來生下了他。另一位來自厄瓜多爾的選手安東尼奧·瓦倫西亞（Antonio Valencia）也出身貧苦。安德烈·坎切爾斯基（Andrei Kanchelskis）在20世紀90年代效力於曼聯，他在前蘇聯長大。卡洛斯·特維斯（Carlos Tevez）來自布宜諾斯艾利斯毒品猖獗的阿帕奇要塞。昆頓·福瓊（Quinton Fortune）來自南非遭受種族隔離的小鎮。

然而可悲的是，有一些球員，他們雖然有著與吉格斯和C羅類似的遭遇，也同樣才華橫溢，但是他們就是意志不夠堅定，無法走出童年時的陰影，也克服不了自己的心魔。拉維爾·莫裡森（Ravel Morrison）也許是最悲劇的一位。在我簽下的所有年輕人中，他可謂是最有才華的那一類，但總是不停地製造事端。2012年將他出售給西漢姆聯隊（West Ham）是令人非常痛心的，因為他本可以成為一名非常出色的球員。然而，這幾年裡他在場外不斷地惹麻煩，因此我們只得忍痛割愛。此後，拉維爾毫無成熟起來的跡象，西漢姆聯隊也在2015年和他解約。

對於那些有著艱苦成長經歷的球員，他們身上所表現出的那種渴望和能動性對我來說是用之不竭的。每當曼聯隊遇到挫折，大家需要鼓勵時，在比賽開始前鼓舞士氣，我總是會提醒我的隊員：「你們都來自工人階級，小時候都吃過苦。」我還會告訴他們，他們的祖父、祖母或其他家人可能辛辛苦苦工作一整天僅僅是為了謀生，而他們僅需努力踢個90分鐘球，就能大賺一筆。現在想來「工人階級」一詞對於一些球員來說，尤其是外籍球員來說可能並沒有什麼共鳴，但是他們肯定都認識一些經歷過磨難的人。我們大家都會在某些時候感到自己是一個格格不入的人，這時人們往往會有兩種選擇：要麼感到自己被世界遺棄，負面情緒爆棚，抱怨生活的不公；要麼借助這種被孤立的感覺，逼迫自己奮鬥，就像特洛伊人一樣努力。我經常這樣告誡我的隊員：「如果我們不比其他球隊更努力，那麼我們就不是曼徹斯特聯隊。」

能動性

多年以來，我一直試圖弄明白為什麼有些人的能動性要高於其他人。對此問題，與30年前相比，我可能還是一頭霧水。但是我確實學會了如何駕馭這種能動性，也正如我之前所說，如果在能動性和才華兩者之間，我只可取其一的話，那麼我無疑會選擇前者。對我來說，能動性意味著：努力工作的意願、剛毅的性格、高度集中的注意力和永不言敗。

在曼聯隊中，有不少球員都表現出了那種成功所必需的能動性。其中值得一提的是布萊恩·羅布森、羅伊·基恩、史蒂夫·布魯斯、馬克·休斯、布萊恩·麥克萊爾（Brian McClair）和帕特裡斯·埃弗拉（Patrice Evra）。一名球員的能動性往往能夠給球隊帶來很大的影響——而對於成功的能動性，就像一劑魔法藥水，可以傳遍整支球隊。布萊恩·羅布森來自達勒姆郡的切斯特勒斯特裡特區，那是英國北部的煤礦區，在其他球員畏首畏尾的時候，他總是一馬當先。他也因此經常坐在傷病席上，而這也使他成為難得的領袖人物。在他的職業生涯中，除了胳膊脫臼的那幾次，他每天都堅持做一千個俯臥撐。我經常會給球員們看羅布森防守角球時的一張照片。他的眼神幾乎凝滯，那一刻他已經忘記了整個世界，他只想著怎樣才能成功地防守這次角球。

羅伊·基恩的不懈努力也是頗為鼓舞人心的。史蒂夫·布魯斯在曼聯出賽414場，他是防守的核心，優秀的組織者，且從不畏懼，但是他在速度上還是有所欠缺。然而像托尼·亞當斯這樣的球員，他會以一種深入骨髓的鬥志去彌補自己的短處，以贏得勝利，這種精神頗具感染力。

大衛·貝克漢姆和尼基·巴特都對成功有著極度的渴望，後者曾代表曼聯出場387次，是一名當地的小伙子。

來自貝裡（離曼徹斯特不遠）的內維爾兄弟和來自科克郡的丹尼斯·埃爾文（Denis Irwin）都有著傑出的能動性。他們身上具有一些類似的特點：他們都全身心投入俱樂部；都是極為可靠的球員，80%的比賽中都會有他們的身影；他們都能夠以自己的意志力影響到其他隊員。這幾位球員沒有人願意接受失敗。幸運的是，這些年來我們的首發陣容中這樣的隊員越來越多了。

我稱讚這些球員並非有意貶低球隊中的其他球員。我之所以拿他們來舉例子，是因為他們不像休斯、科爾、坎通納、貝隆、斯科爾斯、吉格斯和C羅那樣天賦過人。我將他們作為能動性的典範，因為他們依靠純粹的意志力、無所畏懼的勇氣和決心，他們的光芒已然掩蓋住了天賦上的不足。

但是有些時候，球員們的這種能動性也會失控，而這時我不得不介入其中。有一次我們在米德爾斯堡進行比賽，我的球員們像一群狗一樣追著裁判理論，為此我大發雷霆。但是，在這樣做的同時我也是十分謹慎的，盡量不讓他們產生消極情緒。一旦你干涉得太多，就會抹殺一個人的能動性。相信我，抹殺一個人的能動性遠遠比激勵那些生來就缺乏能動性的人容易得多。對於有些球員，他們陰差陽錯地沒能夠在小時候養成優良的個性，這時候通常你無法將一些優點強行灌輸給他們。但是，有一個案例卻經常能給人以希望。此刻我想到的是奧萊·索爾斯克亞（Ole Gunnar Solskjaer），他出生於挪威一個寂靜的小漁村，當他23歲那年來到老特拉福德球場時，看起來就像個14歲的唱詩班少年，看起來十分柔弱。是曼聯隊讓他首次品嚐到了勝利的滋味。他也逐漸愛上了這種感覺，變成了一名銳意進取的球員，並且形成了自己的信念。

信念

大部分人的內心都是缺乏信念的，他們的信心很容易動搖，他們經常舉棋不定，心中充滿各種疑惑。我不相信一個缺乏堅定信念和信仰的人能夠成為優秀的領導者。當我還是一名球員時，我的信心也曾動搖過。當時流浪者隊決定拋棄我，並希望我能答應一項轉會協議，來交換另外一名球員。但是我下定決心絕不能讓他們說服我。在每次訓練前，我都習慣去打9洞高爾夫，讓自己的頭腦變得清醒，準備迎接一天的挑戰。在這件事情上，我始終未向他們妥協，至於1969年他們把我賣給了福爾柯克隊（Falkirk），那也是我自己的意願。

當我確實舉棋不定，或至少沒能堅持自己的原則時，有時需要其他人助我清醒過來。早在1991年時，我初到曼聯，有一次流浪者隊的前教練喬克·華萊士（Jock Wallace）給我打電話，說他會去南安普頓看我們的比賽。喬克當時雖然身患帕金森病，但是還像當年那麼精明睿智，賽後我們一起去吃飯時，他對我說：「這不是亞歷克斯·弗格森的球隊。什麼時候你能讓球隊擁有你的風格，那就對了！」這是一條非常棒的建議，因為一直以來我都沒能夠完全堅持自己的信仰。我知道有些隊員不夠好，但是我不願意賣掉他們，我總是試圖轉變他們，讓他們達到力所不能及的水平。西漢姆聯隊的主帥約翰·萊爾（John Lyall）也對我說過與喬克類似的話。他說：「一定要讓你的球隊表現出弗格森的風格。」此二位都在暗示我要堅持自己的信仰和信念。今天，我也喜歡用這句話鼓勵別的教練。

在我的記憶中，自從離開阿伯丁之後很少會感到不自信。從我入行足球到離開蘇格蘭為止，這29年間我一直在努力學習足球各方面的知識，並且在阿伯丁獲得了極大的成功。這些經歷讓我更加堅定了自己的信仰，也對自己的信念更加自信。當我剛接手曼聯的工作時，我感到非常自豪，並且對自己的判斷力和能力非常自信。但是，當我來到老特拉福德球場之後，面對包括酗酒在內的種種問題，我真的感到有點兒慌亂。我想知道，我這到底是到了一個什麼鬼地方。在1989年到1990年上半年期間，曼聯隊可謂是諸事不順。24場英超聯賽，我們僅贏了6場，並且從1989年11月末直至1990年2月初的11場比賽中，我們一場都沒有贏。那簡直是糟透了。事實上，在我們1989年11月12日打敗諾丁漢森林隊（Nottingham Forest）之後，直到1990年3月3日對陣盧頓隊，在此期間我們一場球都沒贏過。球迷們變得焦躁不安，而當地媒體也磨刀霍霍準備抨擊我們。這種情形跟我在阿伯丁取得的輝煌成就相比，對我是一種莫大的衝擊。我兒子傑森當時才十幾歲，吃飯的時候經常在餐廳裡哭著問我，他是否可以回阿伯丁。當時我告訴他：「不可以，我們要堅持下去，一切都會好起來的。」

對自己的能力感到自信是一碼事，而要想給予他人信心，則完全是不同的一項挑戰。每位球員都在暗地裡為自己的位置而競爭。如果他們從足球學校畢業，順利通過預備隊的考核而進入一線陣容，這時在青訓隊中或是轉會市場上也許會有更優秀的球員出現。在每個賽季末，一線陣容中總會有不少球員不能確定暑假過後的8月自己是否還會出現在首發陣容中，自己能不能保住自己的位置。同時，年輕隊員還經常會從老隊員那裡感到威脅，畢竟他們是和自己兒時的偶像在一起踢球，而老隊員則需要與年齡和傷病做鬥爭。雖然受傷並不意味著一定要停賽，或者更糟的是徹底告別足球生涯，就像1994年的本·索恩利（Ben Thornley）那樣，但是傷病還是會對球員的信心和精神造成打擊。

很多球員，尤其是年輕球員，把自己的身體視為理所應當的可靠夥伴。然而一旦受傷，他們很快就要直面一個人的淒涼，從此不再跟球隊一起出行，一個人去康復中心，也不得不面對自己是否會恢復這一問題，或是俱樂部是否會購買新球員取而代之。有些球員甚至會覺得自己沒有做任何貢獻還拿工資，感覺受之有愧。這時我想起了兩個例子：當費爾南多·雷東多（Fernando Redondo）從皇家馬德里轉會至AC米蘭時，首次訓練中他便遭遇了嚴重的膝傷，他更是為此拒絕接受俱樂部的薪水，直至能夠上場比賽。另一位是馬丁·巴肯（Martin Buchan），他在為曼聯效力了11年之後，於1983年轉會至奧爾德姆競技，並且得到了一筆相當可觀的簽字費。在他轉會的第二個賽季，他覺得自己不再適合職業足球聯賽，於是他找到了主教練，退回了自己的簽字費。這便是2位榮譽感極強的人的故事。

事實上每一名球員的自信心都會在比賽中受到衝擊。他們可能會遇到倒霉的一天，他們不希望皮球滾向自己這裡，不管你信不信，他們甚至暗地裡希望自己被換下場。在這方面，我發現射手和守門員最容易懷疑自己，而且一旦他們的自信心受到衝擊，他們就像變了一個人一樣。當一名射手無法進球時，他們會覺得自己再也不會進球了，而當他們進球得分時，他們認為自己絕不會喪失任何進球良機。我的所有射手都是如此，包括：馬克·休斯、埃裡克·坎通納和范尼斯特魯伊。馬克·休斯近年來擔任教練一職，此前他曾在1983年至1986年和1988年至1995年為曼聯效力。他是一個性格堅毅、魄力十足的角色。他是天生的球星，你可以在最重要的比賽上對他委以重任。但是進球荒也會對他產生很大的影響。

范尼作為一名球員，進球得分就是他的全部。如果哪場比賽他沒能進球，即使我們贏了球，他也是愁雲滿面。他以一種加爾文主義的態度對待足球，即：如果他沒能進球，他就會覺得他不值得被球隊僱用，也不配得到他的薪水。毫無疑問，在我執教過的所有射手中，他是最真誠的。他的一切都以進球為核心。2003年當我們擊敗埃弗頓獲得英超冠軍後，范尼徑直跑向更衣室，他想知道他和蒂埃裡·亨利誰獲得了金靴獎（該賽季英超進球最多的球員可獲此殊榮）。事實上，當年的金靴獎也非他莫屬，他也終於可以好好過一個暑假了。

就門將來說，蒂姆·霍華德在2006年離開曼聯前往埃弗頓之後，其事業可謂是風生水起。雖然當年我們從美國將他買入之後，他在曼聯的第一個賽季取得了開門紅，但是從2004年，由於他的失誤導致我們被波爾圖隊淘汰之後，他似乎再也無法找回自信了。那次失誤對他影響頗深，雖然他後來又回到了賽場上，但是再也不像以前一樣堅不可摧了。我真的很同情門將，因為每當他們丟了球，全場的人都會把目光投向他們。然而，大家很容易忘卻的則是那些不合時宜的搶斷、糟糕的傳球和拙劣的回傳，而這些往往是丟球的真正原因。

2011年當大衛·德赫亞加盟曼聯之後，他的任務絕非美差，因為他接替的是荷蘭人埃德溫·范德薩（Edwin van der Sar）堅守了6年的門將位置。那時德赫亞僅有20歲，雖然身材高大，但是他的肌肉力量還不足以與英超聯賽中的硬漢們抗衡。他來曼聯的第1個月就遭遇了窘境，球迷和媒體都跟他過不去。在一場比賽過後，我看出來他很沮喪，但是我沒有單獨找他談話，而是選擇對整個球隊說兩句。我告訴我的隊員們，德赫亞是曼聯精神的完美體現，他初來乍到，甚至不會講一句英文，也沒有駕照，每週還要經受來自敵方前鋒的狂轟濫炸。我觀察到，當我講完話，他確實振作了起來。他如今已經成長為全世界最優秀的門將之一，這多虧了門將教練埃裡克·斯蒂爾（Eric Steele）和其他隊員的幫助。

彰顯球員自信水平的另一個場合是點球大戰。有些球員，比如帕特裡斯·埃弗拉，在訓練時踢點球的表現可圈可點，但是一旦到了比賽場上，他卻非常懼怕罰點球。保羅·因斯也是如此，還有我們後防線上的中流砥柱韋斯·布朗，一聽到要罰點球，就趕緊打赤腳逃避。我想他肯定一直在祈禱，在輪到他射點球之前，比賽就能結束了。當然還有一些自信爆棚的球員。坎通納幾乎不會錯過任何罰點球的機會，他臉上的表情告訴這個世界：「我怎麼可能罰丟呢？」我猜，在他看來罰丟點球是完全不可能的事情。丹尼斯·埃爾文、史蒂夫·布魯斯、布萊恩·麥克萊爾、范尼斯特魯伊、羅賓·范佩西（Robin van Persie）、魯尼，這些都是享受點球的球員。其中魯尼在壓力下更能有出色的發揮。2011年5月，我們0:1落後於布萊克本隊，我們在積分榜上尚需一分才能贏得英超冠軍，在距離比賽結束還有17分鐘時，我們獲得了點球機會。魯尼乾淨利落地把球罰進了球門上角。在魯尼上場之前，他就已經知道如果獲得點球機會，他將如何罰球。我想這正是他罰球時胸有成竹的原因。

在規定的比賽時間快要結束時，如果我感覺到我們要踢點球來決勝負，這時我就會在腦海中對球員進行篩選。2008年歐洲冠軍杯決賽時，我就是這麼做的。當時我讓來自巴西的中場隊員安德森來踢點球。當時他僅有20歲，但是擁有非凡的信心，最終不負眾望打進了第6粒點球，幫助我們擊敗切爾西，第三次獲得歐洲冠軍杯冠軍。

然而面對巨大的壓力，有時就連經驗最為豐富的球員也承受不來。你可以想像一下，球員面對的壓力來自職業生涯中最為重要的一場賽事。讓他們無視外界的壓力、不受噪音的干擾、不去理會熱火朝天的體育場觀眾，把決賽——特別是歐洲冠軍杯決賽——當成是一次普通的訓練，這是不切實際的，也是違背自然規律的。1991年，我們在荷蘭鹿特丹與巴塞羅那爭奪歐洲優勝者杯冠軍，23歲的保羅·因斯當時極度緊張。雖然由於等待球迷進場推遲了開場時間，但是這於事無補。保羅昏昏沉沉地踢完了上半場，布萊恩·羅布森也一直在批評他，中場休息時，我對他說：「因斯，你只要專心去踢就行了。忘記比賽前的一切，你會交好運的。放鬆地去踢，去享受比賽吧！」下半場，他的表現果然有了很大起色，並且與羅布森配合得很完美，為我們提供了堅實的後防。

在一些極特殊的情況下，有些球員會主動提出要求，自討苦吃，這也無形中增強了其焦慮程度。1995年的歐洲聯盟杯上（UEFA Cup）就發生了這一幕，我們在老特拉福德球場被伏爾加格勒（Rotor Volgograd）淘汰出局。當時，我讓約翰·奧凱恩（John O』Kane）擔任右後衛。他是一位天才球員，但是僅僅在首發陣容中出現過幾次。在開場前10分鐘，我們剛交上去球員名單，他就告訴我他想踢左後衛。顯然，他非常緊張，但是我已經別無選擇了。他的這一要求可謂是自尋死路，因為他即將面對的是一個速度奇快的邊鋒。我讓菲爾·內維爾打右後衛，讓奧凱恩打左後衛，但是比賽開始不到半小時，我就不得不把他換下場來，他當時已經快崩潰了。

有些我們控制不了的事情會動搖球隊的信心和決心，這種事情時有發生。在這些時候，鼓舞球隊的信心是非常重要的。當曼聯隊員得知曼城隊開出天價搶購球員時，他們肯定會感到震驚，這是很自然的事情。而2012年在英超最後的6場比賽中，我們本應該拿到18分，卻只拿到了10分。最終我們在淨勝球上輸給曼城，將英超冠軍拱手讓出，更讓球員們的信心雪上加霜。我知道人們會誤解我下面所說的話，或者說我吃不到葡萄說葡萄酸，但是當年曼城確實沒有贏得冠軍，只是我們失去了冠軍而已。

在我們失去冠軍後的那個夏天，我經常用曼城隊的英超冠軍頭銜來鼓舞我們隊員的士氣。在我們重整旗鼓準備衝擊下一個賽季時，我一再重申：曼聯隊希望贏得每一場比賽。無論我們的對手是本屆英超冠軍、歐冠冠軍或是足總杯中抽到的丁級聯賽球隊，我不停地向球員灌輸這樣一種觀念，沒有任何球隊比曼聯更偉大——即使他們的老闆掌握著整個波斯灣的石油或是俄羅斯的所有煤礦。
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第三章　化零為整

要想運作出一支優秀的球隊，首先需要建立優秀的團隊組織，並且組織中的全部要素都要各司其職。當我對曼聯進行了整體評估之後，我決定對整個俱樂部進行重建，而不僅僅是球隊。雖然你可以花錢砸出一支球隊，贏得短期成功，但是這並非長久之計。一支球隊的建設是需要耐心的，需要建立一個完整的組織團隊。

組織

我意識到足球俱樂部中的系統並不像設計核潛艇、生產5000萬台手機或是對新藥進行臨床試驗那麼複雜。然而，足球俱樂部也如所有組織團體一樣，需要精心運作，並且需要確保我們的系統是根深蒂固的。我們的產品不是汽車或者洗衣機，而是一支球隊，而我們存在的理由就是確保我們產品中的所有零件——個性不一的球員們——能夠團結在一起。

我一直認為如果一個俱樂部缺乏良好的組織，那麼就不可能運營出一支優秀的球隊。大部分的球隊老闆和經理都會毫無原則地參與到球隊選拔中來，並且非常不耐煩，總想要立竿見影。要想運作出一支優秀的球隊，首先需要建立優秀的團隊組織，並且組織中的全部要素都要各司其職。然而這是需要時間的，尤其是在經濟學課本裡所謂的「周轉期」。在曼聯，我的職責就是負責球隊，而俱樂部的總裁們——從我加盟曼聯直至2000年，主要是馬丁·愛德華茲，此後是我商業上的夥伴大衛·吉爾負責其他事情。

在我初到曼聯時，這裡有四五個部門和85名員工，包括：球場管理員、洗衣工、廚房員工和行政人員。那時俱樂部的收入來自賽季套票和門票。如果我們有幸能上電視，那麼就能從實況轉播中獲得一小筆4位數的款項，但是要知道在20世紀80年代，電視轉播足球是很少見的。當我對曼聯進行了整體評估之後，我決定對整個俱樂部進行重建，而不僅僅是球隊。我相信，只要我們有一個好的開端，大家都有足夠的耐心，那麼我們終將打造出一支優秀的球隊。還有一點也是很明確的，那就是我們不可能一夜成名。

現如今，曼城和利物浦都拚命地挖掘優秀球員。而曼城隊不具備利物浦的優良血統和歷史，他們總是跟著曼聯的腳步在走，堪稱全力以赴。在2008年謝赫·曼蘇爾（Sheikh Mansour）買下曼城之後的第二天，該俱樂部花費3250萬英鎊將羅比尼奧（Robinho）招致麾下，此後又花了6億英鎊用來購置球員。但是我懷疑這筆巨款也僅僅是買了幾個球員而已，並沒有給整支球隊帶來長久的動力，並且曼城這台豪華機器已經在上個賽季末出現了磨損的跡象。雖然你可以花錢砸出一支球隊，贏得短期成功，但是這並非長久之計。一支球隊的建設是需要耐心的，需要建立一個完整的組織團隊。

準備

在俱樂部的整個體系中，最重要的一個環節就是訓練。其實球隊在週六下午比賽的狀態，全部來自訓練場。如果再讓我當一次教練的話，我最注重的將會是球員們在訓練課上的態度。如果他們認真對待訓練，又具有必要的天賦和決心，那麼成功是水到渠成的事情。如果他們在訓練中非常怠惰，那麼長遠來看，就不會有什麼發展。我們的訓練場是最需要下真功夫的地方。我們有著自己的訓練節奏，並嚴格遵守。比賽完第二天，所有的球員都需要到訓練場進行放鬆訓練、接受按摩和泡浴按摩。在星期一，我們會進行全面的訓練，如果在週三還有比賽的話，則會在週二進行賽前準備，週四為恢復日，如此循環往復。我們非常重視球員的體能恢復——球員們不僅在每一場球賽之後需要休息，在經歷完重大賽事之後也是如此。比如，我們為參加世界盃的球員提供28天的假期用來恢復。我還經常會在12月給一些老隊員放假一周。在1998—1999賽季期間，我就曾讓彼得·舒梅切爾去度假，讓他好好曬曬太陽，休息一下。有時，我也會讓年輕球員去度假。1998年世界盃之後賽季伊始，我讓加裡·內維爾去馬耳他歇了一周。因為我看得出來他非常疲憊。這麼做既能幫助他們恢復狀態，又能保證他們在賽季餘下的比賽中有優異的表現。

我為訓練制定了基本原則，並且希望我的訓練理念能夠付諸實踐。當1999年史蒂夫·麥克拉倫（Steve McClaren）負責球隊訓練之後，我跟他進行了詳談。他將負責球隊的訓練，但是我明確地告訴了他我對訓練的要求，訓練要有強度、隊員們要全神貫注，並且全身心投入到每一次訓練中來。我告訴他，如果他對訓練效果不滿意，他可以選擇重新進行訓練，直到滿意為止，也可以擇日再讓球員們訓練。日常訓練是絕不容忽視的。

我只是不想有人把我的訓練系統搞砸而已。當卡洛斯·奎羅斯（Carlos Queiroz）開始負責球隊訓練時，有幾名球員對訓練的意見很大，因為他們覺得訓練中重複的內容太多了。於是，我在一次訓練中叫了暫停，然後對他們說：「當我還是一名球員時，我多麼希望卡洛斯能夠當我的教練啊。我們今天在訓練場上所重複的一切都將成為賽場上的習慣，要知道在賽場上你根本沒有時間去思考。」

我們所做的全部計劃和準備，都是為了在比賽最激烈的時候防止球員做出一些愚蠢的本能反應。當比賽不盡如人意時，球員們，尤其是年輕球員，很容易失去理智，意氣用事。而這是我們最不願意看到的。但是不要忘記，足球同樣是一場情感遊戲，會有凶狠的搶斷或惱人的判罰，這些都會影響到球員。對勝利的強烈渴望固然是可喜的，但是這種渴望一定要由冷靜的頭腦來支配。90%的情況下，大部分的球員不會出什麼問題，但是有些時候原始的衝動會佔據上風。我們在訓練場上進行的所有訓練、全部的戰術討論以及對對方球隊進行的分析，這些都是為了讓球員們銘記：一切都要按計劃行事。讓一個充滿求勝慾望的球員變得耐心，這絕非易事。但是我們的勝利往往就來自比賽的最後幾分鐘，當我們將對手的精力搾乾之後，我們的機會就來了。足球比賽就像生活一樣，關鍵在於伺機而動。

光陰荏苒，我的這一套系統在曼聯已經耳熟能詳，我的助理們再也無須一遍遍重複了。這同時也得益於很多在曼聯效力多年的老隊員，如維迪奇、埃弗拉和費迪南德。而其中最值得一提的便是那些對曼聯情有獨鍾的老隊員，比如斯科爾斯、吉格斯和內維爾兄弟。我的球員們逐漸懂得了我的價值觀，老隊員會自然而然地將這種價值觀傳遞給年輕球員和新球員。這種價值觀會生生不息地流傳下去。

在訓練場上你總能發現驚喜，尤其是與那些追求上進、敏而好學的人在一起時。安迪·科爾就是一個傑出的例子。他在23歲那年加盟了曼聯，在此之前他曾效力過阿森納、布里斯托爾城和紐卡斯爾聯隊。初到曼聯時，他只是喜歡在點球區附近遊蕩，等著別人給他傳球得分。但是經過3個月的訓練後，他取得了驚人的進步。他的腳法愈發精湛，整體足球水平也有了很大提高。而我發現這種令人驚喜的改變不僅發生在年輕人身上。2007年在瑞典休賽期間，我們租來了亨裡克·拉爾森，他是一名30多歲的前鋒球員。當時，所有的人都說：「他要是從小就在曼聯踢球就好了。」他幾乎可以吸收我們告訴他的一切，但是後來他還是回了瑞典，因為他曾承諾自己的家人和原俱樂部——赫爾辛堡，他會回去。無獨有偶，當我們簽下邁克爾·歐文（Michael Owen）時，他已經快30歲了。他僅代表我們出場了52次，在此前他曾效力於利物浦、皇家馬德里、紐卡斯爾聯隊，並且已經在英格蘭國家隊踢了10年。然而即使如此，在他來到老特拉福德球場之後還是渴望提高自己。

當卡洛斯·奎羅斯離開曼聯之後，雷內·穆倫斯丁（Rene Meulensteen）再次成為我們的教練，這一過程相當順利，因為他曾經在曼聯工作過幾年。在不少球員年輕時，穆倫斯丁就曾幫助過他們提高球技，包括丹尼·維爾貝克、湯姆·克萊維利（Tom Cleverley）和克裡斯蒂亞諾·羅納爾多。穆倫斯丁傳承了卡洛斯的交叉跑位和防守訓練，同時也融入了自己的特色。他還是偉大的荷蘭教練古弗仁（Wiel Coerver）的忠實崇拜者，當年古弗仁率先強調了踝關節靈活度的重要性，及其對控球能力的影響。因此，穆倫斯丁也為我們的球隊做了不少貢獻。在一個球隊的體系中成長會讓人受益良多，邁克·費蘭（Mike Phelan）就是一個很好的例子。他曾經在我的俱樂部踢過球，後來我把他買入作為青訓隊的教練，此後他逐漸成長起來，並於2008年成為助理教練。

一直以來，我都沒有機會幫助曼聯的頂級球員成為教練，並最終成為足球經理。但是我認為正是因為如此，我才能保證球隊在老特拉福德球場始終有優異的表現。瑞恩·吉格斯、保羅·斯科爾斯、加裡·內維爾和尼基·巴特都有這方面的潛力，但是我絕不會給他們這樣的建議：「別踢球了，去做教練吧。」我真心希望內維爾能夠加入教練行業，但是他已經跟天空體育簽了合同，進軍電視界了。對此，我感到很失望，因為內維爾的個性和態度都能夠使曼聯獲益良多，而保羅·因斯是球員中最為優秀的比賽評論員。沒能將他們留在曼聯，實在是莫大的損失。

在我的執教生涯中曾經無數次被人指責運氣太好或是在曼聯主場落後時，給裁判施壓，要求延長傷停補時的時間。而幸運女神確實也經常眷顧曼聯隊——足球比賽中總會有運氣成分。然而我們的成功更多來自充分的準備，而非總是靠運氣。

因為生活中充滿著各種意外，因此追求卓越的過程也包括降低意外的發生率。這也是我們的童子軍、青訓隊和無數次訓練中所強調的。但是有時我們會做額外的功課，因為我們感覺準備得不夠充分。例如，在比賽前我習慣瞭解一下對手的狀況。但是當我剛來到曼聯時，我對甲級聯賽的球隊和其球員知之甚少。於是我讓約翰·萊爾把我們即將對陣的球隊的資料整理好並發給我。他在這方面獨具慧眼，對我的幫助也很大。

堅持做好準備工作，雖然這看起來有些枯燥乏味，但是這確實是曼聯的建隊理念。下面就是一個非常好的例子，1999年我們在歐冠決賽上對陣拜仁慕尼黑，賽前我們做了充足的準備。對於每一場比賽，我們都希望弄清楚對方教練會做出怎樣的戰術調整。當然，這是很難預測的，但是周密的賽前準備能夠告訴你哪名球員將被換下場。在那年的決賽上，拜仁的前腰馬裡奧·巴斯勒（Mario Basler）擁有一腳任意球絕活，在開場不久就打進一球。亞歷山大·齊克勒（Alexander Zickler）是拜仁邊路的絕對主力，在那天晚上出現在了左路。我們已經預測到巴斯勒和齊克勒都會被換下場。我並非靠占卜得知此消息，而是通過觀看拜仁的比賽錄像分析出來的。果不其然，齊克勒在第71分鐘被換下場，而巴斯勒在第87分鐘被換下場。這兩次換人大大減輕了我們後防線的壓力，因此我們可以讓更多的球員壓上，尋找進球的機會。多年之後，2008年，我們在歐冠半決賽對陣巴塞羅那，卡洛斯·奎羅斯在球場上讓球員們看陣形圖，告訴他們各自應該負責的具體位置——之後他又展示了幾張陣形圖，其中都強調了他希望斯科爾斯和卡裡克能夠控制住對方中場的進攻。事實上，巴薩在那場比賽中左右兩路都沒能夠得分。

在比賽前的36小時，我們會進行有規律的賽前準備。在訓練前，我們會讓球員觀看一些對手的比賽視頻，然後當我們回到酒店，也就是比賽當晚，我們會向球員重申賽場上的注意事項。我們會盡量控制視頻的時間，因為大部分的隊員，尤其是年輕隊員，他們的注意力是有限的。我喜歡鑽研對手的弱點，而不是他們的優點。雖然在視頻中研究對方的得分手是很奏效的策略，但是單純靠防守是無法贏得比賽的。贏得一次戰鬥、一場戰爭和一場比賽的方法是進攻並壓倒對手。因此，我才會經常研究對手的弱點——一方面是為了分析他們，另一方面是啟發我自己的球員。如果你過於強調對手的強大，就好像在你自己的球員心中埋下了不自信的種子。

在比賽當天，我會把首發陣容定下來，並且會把戰術再精確地講述一遍。此外，我也會注意一些小細節。我通常會找出對方球隊中哪些球員是首次來我們的主場踢球，我們習慣給這些球員施壓——這也算是我們對新人的一種歡迎吧。還有一件事情我會格外留心，那就是對方球隊中那些不是很賣力的天才球員。這些球員往往會在比賽的最後20分鐘內有所建樹，因為他們不像其他球員一樣，已經將體能耗盡。馬修·勒蒂西埃（Matthew Le Tissier）就是這種類型的球員，他曾代表南安普頓打了500多場比賽。在比賽的大部分時間裡，他可能都在漫無目的地奔跑，但是當大家都筋疲力盡的時候，就在一眨眼的工夫他就能毀掉我們一下午全部的努力。擔當這種角色的球員就是所謂的「自由人」，在西班牙和南美洲，這種球員通常身穿10號球衣。他們在中場和鋒線位置徘徊，你永遠不知道他會出現在左路還是右路，或是中路。大衛·席爾瓦（David Silva）效力於瓦倫西亞時就是這樣的角色。這種球員的跑動位置非常靈活，他們擅長節省體力，在自己球隊控球時發力。鑒於他們可能出現在球場上的任何位置，且不受任何限制，因此我們對這種球員不能有絲毫懈怠。

在我們自己的球隊中，那些最優秀的球員基本上都是在賽前準備中對細節一絲不苟的人。這也是他們成為偉大球員的原因之一。大衛·貝克漢姆、瑞恩·吉格斯、克裡斯蒂亞諾·羅納爾多和韋恩·魯尼都會在訓練結束後留下來，進行任意球練習。他們絕不會在訓練後把大把時間放在泡澡按摩上，或是跑去做什麼汽車代理。這些球員會在每次訓練結束後再練30分鐘的任意球，他們會嘗試著讓球畫出弧線，繞過模型人牆和守門員，最後飛進網窩。這也就是為什麼貝克漢姆能夠成為任意球大師，可以在距離球門25到30碼的距離射門得分；吉格斯更擅長在18到23碼處得分；魯尼則更喜歡在靠近禁區處射門。至於C羅，即使是讓他在月亮後面踢任意球，他也能進球（暗示弧度之大）。

大部分人都把貝克漢姆在1996年對陣溫布爾登隊時在中場線上的射門視為奇跡。但是事實並非如此，要知道他對於這樣的任意球已經在訓練中試驗了上百次，因此當機遇降臨時，他才能把握住。曼聯隊很多球員的得分都來自平常的刻苦訓練。正是在訓練中數百個小時的練習，成就了他們賽場上的得分。

我對很多教練心懷敬意，因為他們所執教的球隊中沒有曼聯這麼多的天才球員，而他們需要面對的挑戰就是讓這些球員做出優異表現。山姆·阿勒代斯（Sam Allardyce）就是一個傑出的例子，他曾經在博爾頓和普雷斯頓踢球，後來執教博爾頓、紐卡斯爾聯、布萊克本和西漢姆聯隊，帶領這些球隊參加了英超聯賽。在山姆執教博爾頓時，凱文·戴維斯（Kevin Davies）是球隊的射手。但是他的速度實在不敢恭維，而且非常笨拙。

在山姆執教博爾頓時（1999年至2007年），他努力開發像戴維斯這樣的球員。他的方法就是通過賽前準備和技術層面所能提供的一切幫助。他知道什麼樣的球會給對方的禁區製造最大的麻煩，他甚至會把固定式健身腳踏車搬到教練席上，供替補球員熱身，讓他們隨時待命。雖然山姆的做法很少被認可，但是他對於賽前準備的情有獨鍾已經給他帶來了回報。儘管如此，對於他是如何用一群平凡的球員打造一支優秀的隊伍這一點，許多他曾執教過的俱樂部的老闆仍毫不知情。

我們也曾遭遇過很嚴重的挫折，這使得我不得不重新審視我們的整支球隊。當切爾西奪得2004—2005年英超冠軍後，我重新回顧了一下我們的賽季前準備。切爾西在那個賽季碾壓了其他球隊，獲得了95分，阿森納83分，而曼聯僅有77分。這簡直是莫大的恥辱。我們花了一整個賽季去追他們，但還是失敗了。我真心不希望這種事情會重演。

在切爾西奪冠之後，我更加注重賽季前備戰的強度。在2004—2005賽季期間，切爾西的競技狀態比曼聯好得多。於是我們重新制訂了2006—2007賽季的備戰計劃，目的是讓我的球隊狀態更佳、更具競爭力。在那些曼聯球迷很多的國家，讓隊員們有精彩的表現，這是很重要的。雖然我們的門將巴特茲可以踢前鋒，但是真讓他踢這個位置去譁眾取寵，也是沒有任何意義的。所以，我們做出了很多重大變革。就算是踢一場比較有挑戰的表演賽，也比去泰國隨隨便便踢個10:0要好得多。這對於我來說是重要的一課，那就是不要墨守成規，而要與時俱進。

雖然切爾西奪冠了，但我也不希望在隨後的賽季準備中操之過急。我想讓自己的球員們以一種放鬆的狀態慢慢進入到下個賽季的節奏中。那些優秀的運動員總是會對自己要求過高，或是訓練過度。而其他運動員往往會擔心自己的身體狀態會受損，進而影響到他們在球隊的位置。在賽季前準備中，我們更重視球員機動性的訓練，但是我們會避免劇烈的身體碰撞或嚴酷的間歇性訓練。我們也從不會針對上個賽季給球員做長篇大論的報告，或是做長達數小時的錄像分析。我們會對球員進行一系列的醫學檢查。我們會在體育館內設立15個醫療站，並配備醫生和護士，對球員們進行一系列的檢查。借此，我們對球員的傷病及身體狀況有了更準確的瞭解。此外，我們還對球員進行特殊的心臟檢查和血液評估；肌腱超聲檢查，並確保球員接種的是最新的疫苗；我們還會對球員的靈活性、機動性和平衡性進行詳細檢查；進行眼部檢查和認識評估，作為整個賽季腦震盪檢查的參照標準。這些檢查幾乎是全身性的，同時，球員們也會找自己的牙科醫生和足病醫師進行檢查。通過這些檢查，我們能夠發現哪些球員更容易受傷，並把他們的易受傷程度分為高、中、低三類。然後我們為每一名球員在賽季的第一賽程制訂健身計劃。

然而我們對於賽季前的準備工作的變更不會很快奏效。在2005—2006賽季，切爾西第二次奪得了英超冠軍，但是這次他們的領先優勢已經被縮小到了8分。到了2006—2007賽季，我們的球員的身體狀態已經調整得非常好，也順理成章地取得了英超冠軍——這次我們領先切爾西隊6分。

足球運動和其他運動一樣，有時候最為周密的計劃也不起作用，一些即興而為之的舉措往往會有奇效。這種情況時有發生。我經常會在比賽期間或是中場休息時做些小變動。此時，我想起了一個例子，那是在2011年4月曼聯對陣西漢姆聯隊，當時距離賽季結束還有幾周的時間。此前，西漢姆聯隊曾經在英格蘭聯賽杯中4:0大勝我們，雖然當時我派上去的是年輕球員。在比賽快要結束時，西漢姆聯隊的教練沃利·唐斯（Wally Downes）對正在準備替換喬尼·埃文斯（Jonny Evans）上場的韋斯·布朗說：「難道你想上去逆轉比賽嗎？」這句話讓我記憶猶新，令我難忘的還有西漢姆聯隊球迷的嘲諷，在賽後我去停車場時，他們表現得極為不友好。我當時告訴他們：「我們4月份還會回來的，準備好迎接降級吧！」然而，就在比賽那天，上半場結束時，我們卻以0:2落後，這可跟我的承諾大相逕庭。於是我把之前的計劃拋之腦後，把帕特裡斯·埃弗拉換下場，因為他在那一周已經代表法國隊踢了一場比賽，狀態不佳。讓吉格斯去踢左後衛。最後我們以4:2反超獲勝，而且魯尼還完成了帽子戲法。這場比賽之後不久，西漢姆聯隊果然降級了。

2009年在我們的主場也發生過類似的情形，上半場比賽結束時，我們以0:2落後於托特納姆熱刺隊。下半場時，我用阿根廷前鋒卡洛斯·特維斯換下了納尼（Nani），這一換人獲得了奇效。特維斯就像一隻上了發條的老鼠，只是你永遠不用給他上勁兒。他簡直是不知疲憊的一個存在。他上場之後就開始不斷衝擊對方防線，完全改變了比賽的節奏，同時還將觀眾們的情緒帶動了起來。那場比賽我們最後以5:2獲勝，並在後來贏得了英超冠軍。現在想來，這樣一次小小的變動堪稱神來之筆。

但是，有時我們也會被對手的智慧所擊敗，對於同一場比賽，他們運用了更為巧妙的戰術並且準備得更為充分。1996年，紐卡斯爾聯隊在聖詹姆斯公園球場5:0橫掃曼聯。凱文·基岡（Kevin Keegan）是當時紐卡斯爾聯隊的主教練，他將很多極富進攻性的球員納入了陣容，包括阿蘭·希勒（Alan Shearer）、萊斯·費迪南德、彼得·比爾茲利（Peter Beardsley）和大衛·吉諾拉（David Ginola）。那場慘敗最令人不堪的一幕是最後一粒進球，由對方的比利時中後衛菲利普·阿爾伯特（Philippe Albert）打入，他從20碼外吊射，皮球繞過舒梅切爾飛入網窩。我們當時簡直就是被羞辱了。

當然，我們也會輸在自己缺乏紀律性上。如果球員們忽略了既定計劃，那就真的要出問題了。我們兩次在歐洲冠軍杯決賽對陣巴塞羅那都遇到了這樣的問題。我們輸掉了這兩場決賽，因為我們的球隊中有兩三名球員沒有按計劃行事，而是自顧自地踢了起來。要知道，你的對手可是由佩普·瓜迪奧拉（Pep Guardiola）執教的巴塞羅那，這是一支控球能力極強的球隊。通常情況下，在一場球賽中曼聯的控球時間能夠達到3/4，因此當我們備戰巴塞羅那時，我們就知道鑒於他們的控球能力，這場比賽將不同於往日。

有時我們也會輸在球場環境上。有兩個足球場讓我們最為苦惱——利物浦的安菲爾德球場和利茲聯的埃蘭路球場（我們總會在比賽中碰到這兩支球隊）。我們對陣利物浦時，派上的是最佳陣容，但是賽場的觀眾對客隊非常不友善，並且對於他們不滿意的判罰也持不容忍態度，他們所營造出來的球場氛圍侵蝕了我們球員的信心，讓他們根本無法專心踢球。在足球場上一刻的不留神就會讓幾個小時的努力功虧一簣，但是此時作為教練，我卻幫不上我的球員。一場足球比賽就像一盤國際象棋，足球隊中有前鋒、門將和中後衛，而國際象棋中則有後、車、象，只是足球隊員是血肉之軀，會有自己的感情。

另一項值得一提的準備工作就是我對待風險的態度。在一些旁觀者看來，曼聯的很大一部分成功來自我們願意去冒不必要的風險，對於這種想法，我已經見怪不怪了。當老特拉福德球場傳來「進攻！進攻！進攻！」的吶喊聲時，很容易讓人想到，曼聯已經將小心謹慎拋之腦後了。然而事實並非如此，因為作為一名球隊領導者，我的職責就是盡可能地減少風險。因為我喜歡賽馬和撲克牌，因此很多人認為我就是一個賭徒，他們簡直是大錯特錯了。在私底下，對於每一筆用於買馬或是賭馬的資金，我都會精打細算，對於我的足球事業則更是如此。我不希望冒任何風險。在中場休息時，我無數次地告誡球員們一定要耐心，等待時機，而不要鋌而走險。我願意冒險的情況只有一種，那就是距離比賽結束還有15分鐘，而我們還落後一球。在這種情況下，丟一個球和丟兩個球都是一樣的了，此時我才會選擇去冒險。

通常情況下在我們比分落後時，對方球隊會選擇加強防守，而這正中我們下懷。他們可能會讓一名防守球員換下鋒線球員，而這可能會改變賽場的平衡。突然之間，我們可以肆無忌憚地闖入他們的禁區，而不用擔心會被打防守反擊。我們的對手也許會認為他們採取防守態勢可以降低丟球的風險，但是宏觀來看，此舉也會降低我們進攻時所承擔的風險。這樣做的結果就是，我們通常會進球得分。最後時刻的進球總是美好的，它為更衣室裡的球員們帶來歡慶，更是球迷們在家中和酒吧裡樂此不疲的話題。

有些批評家會說，我們靠的就是運氣，或是給裁判施壓，把比賽拖到「弗格森時刻」。而事實上，我們的成功源自於精心的準備和對風險的深思熟慮。

管道

當你負責運營一個團體組織時，你必須盡可能地把眼光放長遠。但是如果你負責的是曼徹斯特聯隊，那麼你的眼光就要不時地做出變化。有時，你可以預見到幾年後的事情，而有時你完全不知道下一個挑戰是什麼；而對於我們來說，就是下一場比賽。但是為俱樂部制定一個長遠戰略是非常關鍵的，在曼聯隊，我們經常不得不去思考未來幾個賽季球隊的組成。只有這樣，我們才能保證始終有優秀的球員為我們效力。

每一場球賽都需要11名首發球員和7名替補球員，我們的任務就是設計出自己的球隊陣容。一直以來，我都熱衷於為自己的球隊挑選出最近3年可能招募到的球員人選。而相比之下，從小培養一名球員，開發他的潛質，並帶他走上成功之路，這樣做要容易得多。

然而這也並非易事，因為這意味著你要從數以百萬計的小球員中挑選出合適的人選。這意味著你要觀看數千場比賽——很有可能是在瓢潑大雨中，或是在荒涼破敗的場地裡。斯蒂夫·科貝爾（Steve Coppell）在1975年至1983年曾效力於曼聯，此後他去當了教練，他最近說過一句話：「這就好像南太平洋沙灘上的小海龜，成千上萬的小海龜被孵化出來，但是僅有幾個能夠順利爬進大海。」斯蒂夫說得很對，只是在曼聯我們對那些能夠漂洋過海的「小海龜」更感興趣，而不是那些僅能到達海邊的小傢伙。

在1978年我來到阿伯丁時，我們僅有2名球探；而在我離開時，隊裡已經有17名球探了，他們的任務就是在蘇格蘭發現那些前程無量的小球員。此舉給阿伯丁隊帶來了非凡的收穫。1983年，阿伯丁隊在歐洲優勝者杯決賽上面對皇家馬德里隊，當時我們派上了8名本土球員，他們都是青訓隊上來的。當時的陣容中僅有3名球員是買來的[其中有一名球員戈登·斯特拉坎（Gordon Strachan）是在我入隊前買入的]。

執教戈登的經歷更加堅定了我培養年輕球員的信心。在我剛來到阿伯丁時，球隊正準備將他賣出，這是前任教練的決定。我暫停了對戈登的出售，因為我希望親自對他的能力做出評估，我崇尚眼見為實。於是，我們將他留了下來，幫助他提高技術——特別是使用整個場地讓他進行訓練，以便找準他自己的位置。此後他的足球生涯風生水起，曾先後效力於曼聯隊和蘇格蘭隊，此後又當上了主教練，其巔峰時期還曾執教蘇格蘭國家隊。

在20世紀80年代中期，曼聯擁有許多球探，覆蓋整個英格蘭和愛爾蘭地區，但是我們的球探系統還存在很大的空缺。在大曼徹斯特地區和城區，僅有4名球探，在整個曼徹斯特地區也僅有兩人負責。為了彌補這一短板，我們改變了青訓隊的系統，注入了新的活力，由萊斯·克肖（Les Kershaw）領導，他還有兩個幫手，諾比·斯泰爾斯（Nobby Stiles）和布萊恩·基德（Brian Kidd），此二人都是1986年歐洲優勝者杯奪冠球隊的隊員，對比賽瞭如指掌。萊斯對球隊來說實在是一個了不起的發現，他曾經在曼徹斯特城市大學教化學，同時兼職阿森納隊的球探，後來是博比·查爾頓（Bobby Charlton）推薦了他。萊斯把科學實驗室裡的超然觀察力帶到了老特拉福德球場，並對後來我們培養青訓隊骨幹力量產生了很大的影響。當時的球探是兼職員工，於是我們建立了一種獎勵機制。他們每週會有固定薪資，如果有年輕小球員跟我們簽了合同、躋身一線球員或是代表國家隊出戰，還會給他們獎金。同時如果他們招來的球員能夠在俱樂部效力多年，也會對他們進行獎勵。

回首往事，1999年曼聯贏得三冠王，這是對年輕人力量的最好證明。當時的球隊裡的30名球員中，有15名是25歲以下的。其中就包括貝克漢姆，他就是青訓隊政策的傑出代表。我們最初對他有所耳聞是1986年，我們的球探馬爾科姆·費吉恩（Malcolm Fidgeon）發現了年僅12歲的貝克漢姆。1986年貝克漢姆加入了曼聯的足球學校，並且見到了博比·查爾頓，這對於他來說意味深長。無獨有偶，1986年也是我們發現吉格斯的那一年。這2名球員都在年僅17歲時躋身曼聯一線球隊。在加入一線球隊時，尼基·巴特和加裡·內維爾也是17歲，菲爾·內維爾是18歲，保羅·斯科爾斯是19歲。

我們的青訓隊系統大放光芒是在1995—1996賽季，當時我們輸給了阿斯頓維拉（Aston Villa）。我使用的13名球員中，有6名來自曼聯青訓隊。當時的電視評論員艾倫·漢森（Alan Hansen）查看了結果之後，當晚做出了以下結論：「想要靠一群孩子贏得比賽是不可能的。」然而，我的看法卻和他截然相反——如果沒有年輕人，你將一事無成。

年輕人可以給球隊注入一種精神上的活力，並且年輕人永遠都不會忘記那個曾經給過他表現機會的人或是俱樂部。他會以終其一生的忠誠來報答這知遇之恩。對於年輕球員來說，沒有什麼是不可能的，他們會撕破敵人的密集防守，而年齡稍長一些的球員則喜歡尋找突破口。每一代球員都會把足球比賽推向一個新的高度，因為他們站在上一代人的肩膀上，擁有更多的支持。在當今的時代更是如此，因為有了電視媒體的傳播，還有俱樂部明察秋毫的球探體系。全世界的男孩子們都能通過電視看到裡奧內爾·梅西（Lionel Messi）和克裡斯蒂亞諾·羅納爾多。我可以肯定會有無數的孩子正在模仿梅西的假動作和C羅的過人技巧。在世界上的某個地方，有一群孩子會勤學苦練足球技巧，而有朝一日，他們也會激勵下一代的小球迷，將足球運動推向新高。

我想，我們對待年輕球員的方式就像是大型集團內對僱員進行培訓，使其取得進步。我們有著明確的組織層次、結構和清晰的成功之路，這就像一名大學畢業生進入企業進行培訓，夢想著有朝一日能夠成為副總裁、總經理甚至是CEO。在曼聯，我的組織層次為年輕球員訓練營、B隊、A隊、預備隊和首發陣容。英格蘭青年足總杯之所以重要，其原因在於：年輕球員可以借此體驗到激烈的競爭和一線球員的生活，同時感受到身為勝者或敗者的滋味。

當我們剛接手那些才華橫溢的小伙子時，我們總是會努力討好他們。我們為這些年輕人安排了周密的訓練，並且不厭其煩地告訴他們具體應該怎麼做。我們希望他們能夠掌握成功所必需的技能，要知道青訓隊容不得半點兒玩笑。埃裡克·哈里森（Eric Harrison）是青年隊主教練，小伙子們會在週二和週四的晚上進行高強度的訓練，並且一線球隊的教練也會密切關注他們。阿基·諾克斯和我非常重視這些訓練，而埃裡克則讓隊員們感覺訓練跟總決賽一樣重要，因此相比起來，很多年輕球員都更喜歡我。隨著他們逐漸成熟，我們對他們的要求會適當放鬆，直到他們最終進入一線球隊，這時我們可能會提醒他們提高某一方面，但是對於球員的整體管理挑戰發生了改變。我們相信他們的技術和能力，於是我們將工作的重心轉向了球員的情感和心理需求。同時，我們保護他們免受媒體困擾。比如，吉格斯直到20歲才首次與媒體見面，後來他接受了《星期日泰晤士報》的我的密友休·麥吉爾溫尼的採訪。

我們培養年輕球員的手段之一就是讓他們遠離電視攝像機。有時，我們也會讓一些老球員，如布萊恩·羅布森、達倫·弗萊徹和預備隊一起踢球。此舉對於年輕球員來說就像一劑強心劑。即使僅僅讓老球員去場邊站著看一會兒，年輕球員也會信心大增。布萊恩·羅布森、史蒂夫·布魯斯、布萊恩·麥克萊爾都這麼做過，加裡·內維爾甚至會幫助小伙子們整理他們的合同。他們都會以自己的方式幫助年輕球員。內維爾會經常訓斥他們，但這是為了讓他們取得成功。有趣的是，當內維爾入隊時，他也會受到舒梅切爾的教育；而當吉格斯剛進入一線球隊時，保羅·因斯也對他呵護有加。當我年輕時在聖莊士東足球俱樂部（St Johnstone）踢球時，也有過類似的經歷，吉姆·沃克（Jim Walker）、吉米·立托（Jimmy Little）和羅恩·麥基文（Ron McKinven）都對我很好。在曼聯隊，坎通納就像年輕球員慈祥的伯父。有一次，在曼聯奪得足總杯冠軍之後，整支球隊都會集在獎盃處，等待媒體採訪。每一名球員既可以選擇領取自己的獎金，也可以選擇將獎金放在一起進行抽獎，最後由獲獎者領取全部獎金。幾乎所有的年輕球員，如貝克漢姆和加裡·內維爾都把自己的那部分獎金領走了，而保羅·斯科爾斯和尼基·巴特則將自己的獎金留下來抽獎。最後，坎通納中獎了，但是他把獎金全部分給了這2位小伙子，那時他們剛剛進入一線球隊，而他們分到的7500英鎊相當於2個月的薪水。坎通納的理由也非常符合他的作風：「因為他們有種！」

對於年輕球員來說，擁有一位值得信任、懂得關懷的良師益友簡直就是莫大的鼓舞。球員之間的關係往往比球員與教練之間的關係更自然些。其中有一部分原因在於組織結構在老闆和僱員之間產生的鴻溝，同時還有年齡方面的原因。比如，在我執教曼聯的最後幾年裡，詹姆斯·威爾遜可能比我更容易和帕特裡斯·埃弗拉產生共鳴，因為我們年齡相差太多了。關於良師益友的故事簡直不勝枚舉，這些人往往可以改變你的一生。

無論其他球隊怎樣努力培養年輕球員，巴塞羅那在這方面依舊獨領風騷。他們把年輕球員培養成世界頂級球星的方法令人歎為觀止。這也充分證明了對球員進行長期投資，並讓他們按照球隊的系統進行周密訓練所取得的成果是令人驚歎的。一流的團隊合作來自成員間的互相瞭解，來自成員關係的培養。在公司裡，一起工作過很長時間的人知道其他人在某種情況下會做何反應，甚至可以對同事即將發表的言論做出預判。在綠茵場上也是如此。其中最傑出的一個例子就是梅西—伊涅斯塔—哈維的夢幻三人組。他們三個彼此熟識，而他們在小範圍內的倒腳傳球簡直令人眼花繚亂，就像是在看旋轉木馬。

阿森納的主教練阿爾塞納·溫格也對球隊的長期建設有著獨到的見解。初到英國時，他的策略完全基於他對法國足球的理解，當時他發展球隊的方式就是購買很多十幾二十歲的法國球員，如蒂埃裡·亨利、帕特裡克·維埃拉（Patrick Vieira）和尼古拉·阿內爾卡（Nicolas Anelka）。近來，溫格調整了這一策略，他花費重金買入了梅蘇特·厄齊爾（Mesut Ozil）和阿萊克西斯·桑切斯（Alexis Sanchez），他還買入了幾位年輕的英國球員：奧克斯雷德·張伯倫（Oxlade-Chamberlain）、沃爾科特（Walcott）和錢伯斯（Chambers）。

我在曼聯執教的最後10年裡也採納了類似的策略。我們擴大了對天才球員的搜索範圍，從巴西買入了年僅17歲的達·席爾瓦兄弟；意大利中鋒朱塞佩·羅西（Giuseppe Rossi），後來賣給了比利亞雷亞爾；從巴塞羅那買到了17歲的傑拉德·皮克（Gerard Pique）。在英國，在球員16歲時即可向其提供合同，待其17歲時即可簽訂。當時，西班牙的法律允許我們向16歲的皮克提供合同，可惜的是西班牙的俱樂部並不能這麼做，只能看著肥水流入了外人田。當年阿森納買入塞斯克·法佈雷加斯（Cesc Fabregas）時，情況也是如此。

多年之後，我們對年輕球員的重視有增無減，我們的球隊系統也變得越來越協調。曼聯隊搜尋年輕天才球員的網絡不斷擴大，無論這些球員在哪裡踢球——意大利的馬切達（Macheda）、巴西的波塞邦（Possebon）和比利時的賈努扎伊。在我執教曼聯的最後幾個賽季裡，我們跟一大批年輕球員簽了合同：泰勒·布萊克特（Tyler Blackett）、帕迪·麥克奈爾（Paddy McNair）、詹姆斯·威爾遜、安德烈亞斯·佩雷拉（Andreas Pereira）和威爾·基恩（Will Keane）。如果我還能做主的話，我希望我們的青訓系統能夠關注曼聯天才球員的後代。而這就需要重視對必要設施的投資，以吸引年輕球員，尤其是他們的父母。所有的父母都希望自己的孩子能夠擁有最好的條件，因此設施越好的俱樂部越能贏得家長的垂青。如果你不具備幫助孩子圓夢的工作人員和設施，那麼打著夢想的招牌去搜羅人才將舉步維艱。
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第四章　吸引別人

建立並運營一支球隊是一項永恆的事業。在漫長的賽季裡，球隊中總會有那些風華正茂的年輕人努力希望躋身一線球隊；同時，也有些曾經的主力球員正在走下坡路。這就意味著一流的球隊需要不斷做出調整。在我組建球隊時，我總是試圖確保隊伍中有幾位能夠打多個位置的球員。這樣一來，在傷病困擾球隊或是出於技戰術需要時，教練可以擁有更加靈活的選擇。

團隊合作

平衡性對於每一支球隊來說都非常重要。用11名門將或者是天賦完全相同的11名球員是不可能贏得比賽的。我想對於其他團體也是如此。

我們頗為重視球隊的年齡組成，密切關注有多少球員在30歲以上、處於23歲至30歲之間或20歲至23歲之間。我既不希望自己的球隊太過老齡化，他們會跟不上比賽節奏，並且一旦受傷就需要很久恢復；同時也不希望自己的球隊太過年輕，那樣會缺乏經驗且容易衝動。

我讀過一些關於我離開曼聯之後球隊狀況的文章。有些人會認為我給曼聯隊留下了11名行將就木的老傢伙，這簡直是無稽之談。在2012—2013賽季伊始，我壓根兒就沒有退休的打算，並且一如既往地專注於球隊建設，以確保我們能夠贏得未來的比賽。那個賽季結束時，我們球隊的平均年齡不到26歲——在過去的25年裡，我們一直保持著這個數字。

我們的球隊裡有一些30多歲的球員，而對於這一事實，人們詬病良多。這是不爭的事實，但是他們忽視了一點，那就是現在的球員都很會照顧自己，因此直到35歲或36歲還能保持很好的競技狀態。而這與25年前是截然不同的，那時我們還未注重運動科學和營養，沒有現代化的訓練方案和優質的草坪。2014年曼聯隊因為年齡問題沒有跟33歲的帕特裡斯·埃弗拉簽訂2年的合同，此舉簡直愚蠢至極。埃弗拉是去年尤文圖斯擊敗皇家馬德里進入歐洲冠軍杯決賽的功臣之一，當時的首發陣容中有6名球員的年齡都在30歲以上。在2014年夏天，切爾西簽下了36歲的老將迪迪埃·德羅巴，他在隨後的一個賽季裡出場40次，並幫助球隊贏得了英超冠軍和聯賽杯冠軍。

初到曼聯之時，令我不甚滿意的是球員的平均年齡太高了。因此我想怎樣才能讓自己的球隊變得更強，並且對我們計劃中的細節逐個進行分析：賽季前的準備、訓練，賽季開始時的策略以及某一場比賽失利的原因。在1988年至1991年期間，我發現「時光老人」是我們最大的敵人，於是我告訴我們的老闆馬丁·愛德華茲對大齡球員進行甩賣。如果換作是今天，我可能會更早採取行動，但是在20世紀80年代，還沒有英超聯賽，也沒有電視轉播帶來的大量資金收益，資金上往往捉襟見肘。我甚至曾經幻想過，隨著時間的推移我能夠得到一些國際級巨星，激勵他們追求更高的夢想，並提高他們的足球造詣。然而到了20世紀80年代末，我徹底放棄了這一想法，而是努力把盡可能多的年輕球員留住。於是，我們以40萬英鎊的價格賣出了27歲的謝斯柏·奧臣（Jesper Olsen），30萬英鎊賣出了32歲的戈登·斯特拉坎，45萬英鎊賣出了29歲的保羅·麥克格拉斯（Paul McGrath），17.5萬英鎊賣出了30歲的克裡斯·特納（Chris Turner），60萬英鎊賣出了24歲的諾曼·懷特塞德（Norman Whiteside），並讓32歲的凱文·莫蘭（Kevin Moran）和31歲的弗蘭克·斯特普爾頓（Frank Stapleton）自由轉會。此舉為後續工作做足了準備，我可以開始重新調整球隊的年齡結構了。為了填補賣出球員的位置，我們先後簽下了24歲的加裡·帕萊斯特、26歲的內爾·韋伯（Neil Webb）、26歲的邁克·費蘭和25歲的丹尼·華萊士（Danny Wallace）。面對問題，發現球員結構不當，對球隊做出及時的調整，這一系列舉動都為我們後續取得的成功鋪墊了道路。當時我思考了很久才能面對現實，並賣出那些球員，現在看來，當時我還是太猶豫不決了。後來，當我們獲得成功時，我記得那種感覺彷彿是經歷了一場大掃除。整支球隊都得到了解放，而我一直好奇當時自己在猶豫什麼。

讓一個團隊擁有良好的平衡性非一日之功，而是一項永恆的事業。我感覺自己始終在做出調整。雖然有時，不僅僅是調節一下制動器或者更換機油這麼簡單。我們需要與時俱進，而我們也確實做到了這一點，每4年就會做出一次變更。20世紀90年代初，曼聯隊的球員都是英國人，並且十分強壯。到了20世紀90年代後期，球隊得到了進一步改善，而10年後的曼聯隊招攬了來自世界各地的天才球員。像C羅、納尼和埃弗拉這樣的球員能夠在曼聯踢球，在80年代末看起來是很奇怪的一件事。當一些很受球迷歡迎的球員狀態開始下滑，或者是在球隊中失去了自己的位置，我們將他們賣出時，批評聲總是不絕於耳。要知道，我也不想這麼做，而生活中總會有那醜陋的一面是你不得不面對的。1995年當我把保羅·因斯賣給國際米蘭時，很多人寫信指責我。球迷們不懂得我所面對的壓力，我需要在隊伍中騰出位置來留給尼基·巴特、保羅·斯科爾斯和大衛·貝克漢姆。另一名年輕球員本·索恩利當時看起來也是一名前途無量的球員，但是後來他在預備隊比賽中受了重傷。我不希望失去這些年輕球員，事實上當時已經有人向我詢問過是否會出售巴特。2001年，當我決定售出荷蘭中後衛雅普·斯塔姆（Jaap Stam）時，也遇到了類似的情形。他當時29歲，拉齊奧隊（Lazio）願意花1500萬英鎊買下他，這在我看來非常划算，而且我知道我可以幾乎不花一分錢就簽下洛朗·布蘭克（Laurent Blanc）。當我把這件事告訴斯塔姆時，那感覺糟透了，因為當時他的沮喪溢於言表。當時我們在一個加油站約見，顯然我選的這個地方也不夠好。雖然此後斯塔姆在其他球隊也有優異的表現，但是對於曼聯來說，這是一項明智的決定。而今看來，當時將他賣出正確與否還是有待商榷的。

每一名球員都應該明白他們就像是拼圖遊戲中的一部分，如果你拿走任何一部分，整個拼圖就壞掉了。每一名球員都應該瞭解自己隊友的才能和優勢。在足球比賽中，往往是8名球員帶領球隊取得勝利，而不是全部11名。因為每個人都有不在狀態的時候，要想11人都有完美表現，這幾乎是不可能的。

在40年的執教生涯中，我帶領球隊參加了2131場比賽，其中僅有約20場稱得上所有人都有完美表現。其中給我留下深刻印象的就是1994年足總杯的第5輪，我們對陣溫布爾登隊。當時，溫布爾登正值巔峰時期，球隊中不乏大腕，足以碾壓任何球隊。而就在那場比賽中，我們始終掌握著控球權，並且在一次精妙的傳球配合之後打進一粒入球。這種堪稱藝術品的比賽實屬罕見。如果說對陣溫布爾登隊的這場比賽不值一提，那麼大部分人應該還記得2007年歐冠1/4決賽上，我們以7:1橫掃羅馬隊。那場比賽是球隊規則和堪稱完美的團隊合作的最好證明。

事實上，很少有球員能夠始終保持一個好狀態。有的球員可能在這場比賽打進多個進球，但是下一場卻顆粒無收。有的後衛在一場比賽中的防守堪稱完美，而下一場則可能被紅牌罰下。每個賽季鋪天蓋地的比賽讓球員們很難調整好狀態。在歐洲頂級聯賽中，球隊需要在賽季開始前打6場比賽，此外，根據杯賽進行情況和歐洲賽事制度，每個賽季要打55—65場比賽，持續9個月的時間。這意味著每四五天就會有一場比賽。而且像曼聯這樣的球隊，幾乎所有隊員都會代表國家隊出戰，每個賽季又要多踢8到10場。

無論球員在訓練中如何小心，我們如何對他們呵護有加，還是很難讓他們在每一場比賽都處於巔峰狀態。對於年輕球員的使用，我一向很謹慎。在他們剛打比賽的前兩三個賽季，不會有太多出場機會。雖然他們的積極性都很高，但是那時他們的身體和大腦都還在發育中。同時我也不希望他們認為在一線陣容中站穩腳跟易如反掌，讓他們對比賽如饑似渴總是好事情。保羅·斯科爾斯在他進入一線球隊後的三個賽季裡，僅參加了38場比賽，受傷僅是部分原因。另一方面，那些步入事業黃昏的球員也是靠不住的，因為他們需要更長的時間養傷，而且經常會因舊傷復發而不能比賽。在我執教曼聯的歲月裡，有些球員是絕對靠得住的，他們時刻待命，並且能夠參加賽季中大部分的比賽。他們是巔峰時期的：史蒂夫·布魯斯、丹尼斯·埃爾文、布萊恩·麥克萊爾、馬克·休斯、加裡·帕萊斯特、德懷特·約克、埃裡克·坎通納、大衛·貝克漢姆、菲爾·內維爾和帕特裡斯·埃弗拉。

建立並運營一支球隊是一項永恆的事業。在漫長的賽季裡，你需要應對的不只是傷病，更有時光老人會跟你作對。球隊中總會有那些風華正茂的年輕人努力希望躋身一線球隊；同時，也有些曾經的主力球員正在走下坡路。這就意味著一流的球隊需要不斷做出調整，即使教練天真地認為某些球員可以一輩子為他效力，也遲早要面對現實。我會不斷地為一線球隊尋覓新球員——或是土生土長的曼聯人（這是我的最愛），或是來自其他地方的球員。每當我們碰到一位天才球員，都會面對一個不言而喻的問題：如果他來曼聯，是否能比現任球員更好地效力於球隊。無論是替補門將還是前鋒，這一點都適用。我還有一個讓自己實事求是的習慣，我經常會問自己：我們的一線球隊中有哪些隊員可以在皇家馬德里或是AC米蘭或任何冠軍球隊打上主力呢？這種思考方式通常可以幫助我們發現球隊的薄弱環節。

在我組建球隊時，我總是試圖確保隊伍中有幾位能夠打多個位置的球員。這樣一來，在傷病困擾球隊或是出於技戰術需要時，教練可以擁有更加靈活的選擇。吉格斯、內維爾、斯科爾斯和約翰·奧謝（John O』Shea）都是這種球員中的典範，他們可以踢四五個位置，且表現不俗。我看重的另一項品質是可靠性。我喜歡每場都能夠出賽的球員。沒有哪個集團的領導者希望自己的優秀職員一周僅能工作3天。足球運動也是如此，這也就是為什麼我喜歡麥克萊爾、埃爾文這樣的球員，他們代表曼聯踢了1000多場比賽。他們都是我得力的戰士，但是顯然他們比有些家喻戶曉的球員還差一些。邁克·費蘭也是這樣的球員，他能夠滿足球隊對他的任何要求。他可以打任何位置，在需要的情況下，能像一顆魚雷一樣盯防對手。

耐久性是另一個重要品質。史蒂夫·布魯斯、加裡·帕萊斯特、丹尼斯·埃爾文、大衛·貝克漢姆、德懷特·約克、瑞恩·吉格斯和埃裡克·坎通納很少因為傷病而不能出賽。1990年，馬克·休斯在對利物浦的比賽中受傷了。我以為他需要休養1個月才能好，但是10天之後他就歸隊了。這種耐久性對我來說簡直就是上帝的恩賜，因為這樣一來我的選擇會很靈活，並且意味著球隊中各球員之間都彼此瞭解。1992—1993年的英超聯賽上，在全部42場比賽中，有8名球員在多達40場的比賽中保持首發的位置。那個賽季，我迎來了執教曼聯之後的首個英超冠軍。

我一直搞不明白為什麼現在的球員雖然比20年前的運動員更健康、更強壯，但是比他們的前輩更容易受傷。在我看來，現在球場草皮的質量跟更高的受傷率有直接的關係。現在一流的足球場的草坪簡直就像斯諾克檯球桌一樣平滑，這使得比賽節奏更快、更具觀賞性。同時由於球員們在這樣優質的草坪上更容易發揮，因此他們的持球時間更長，搶斷更迅速，動作也更劇烈。因此球員們之間發生碰撞時的速度遠遠超過當年我踢球時的速度。所以，在一支球隊中有一部分身體狀況良好、能打多個位置的球員變得更加重要。

如果一支球隊全部由富有創造力的球員組成，這樣行得通嗎？很多人會擔心創造力意味著自我和個人主義，從而帶來負面影響。自我意識很強的人往往有著很強的求勝欲，因此我認為這不是問題。如果每週六的比賽中都能派上11名極富創造性的球員，那簡直是棒極了，然而現實並不允許這麼做，因為你需要一個堅固的後防線來抵禦對方的進攻。儘管如此，我還是會被那些富有創造力和攻擊性的球員所吸引。這些球員能夠發現一些其他人看不到的機遇。在足球場上，他們能撕破對手的防線，進行關鍵性的跑位，嫻熟地給出一腳50碼的長傳，或是像斯科爾斯一樣用短傳來突破對手，抑或是像貝克漢姆一樣進行超遠距離長傳沖吊。富有創造力的球員可以改變比賽並激勵整支球隊。當C羅還在曼聯踢球時，我經常告訴他，他的任務就是創造機會。在2004年足總杯的半決賽上，我們的對手是阿森納，我對C羅的要求很簡單：「不要擔心防守，專心進攻就好。」當時我們派上了3名中場球員，這給了C羅發揮的舞台和自由，可以盡情攻擊阿森納的防線。C羅、吉格斯、坎通納和斯科爾斯都是能決定比賽的球員。一支由史蒂夫·布魯斯、羅伊·基恩、雅普·斯塔姆、加裡·內維爾、帕特裡斯·埃弗拉、內馬尼亞·維迪奇和布萊恩·羅布森組成的球隊也許不會輸球，但是也無法撕破對手的防線。當你的對手拚命防守時，進攻能力是至關重要的。能洞穿對手的只有少數極富創造性的球員。

1999年的曼聯隊很好地證明了這一點。那是一支充滿創造力的球隊，中場的斯科爾斯能夠給出穿透性的傳球、貝克漢姆則能夠從邊路組織進攻，而吉格斯的強力突破亦能讓對手膽寒。在他們後面是永不服輸的後場發動機——基恩。當然隊中還有其他優秀球員。德懷特·約克是我們1998年從阿斯頓維拉簽下的前鋒，他能夠打破對方的防線，製造看似不可能的機會，並且在門前的嗅覺十分靈敏。奧萊·索爾斯克亞、泰迪·謝林漢姆（Teddy Sheringham）和安迪·科爾都有為歐洲頂級俱樂部效力的實力。索爾斯克亞和科爾都是非常出色的前鋒，而謝林漢姆在前場的傳球也可圈可點。但是這些球員在天賦方面都不及德懷特·約克，他還為我們帶來了意想不到的收穫——充分開發了安迪·科爾的潛力，二人也建立了深厚的友誼。1998—1999賽季（曼聯贏得三冠王的那個賽季），約克和科爾總共打進了53粒入球。

那些極富創造力的球員的一大特點就是容易感到無聊。很多時候，他們的問題並非出在傲慢和自滿上，而是他們感覺不到擁有足夠的挑戰。斯科爾斯就經常出現這樣的問題。似乎所有事情對他來說都易如反掌，因此每當我們在比賽中領先時，他就會開小差。他會在帶球時玩一些花活，就像是在聖誕晚會上一樣。我會告誡他：「斯科爾斯，嚴肅點兒。」他會很無辜地看著我，好像並不明白我的意思。但是他心裡是有數的，當我們在比賽中遇到困難，需要他表現時，他總能不負眾望。

此外，我對對方球隊中那些富有創造力的球員也很感興趣，我甚至幻想過他們能夠披上曼聯的戰袍。阿森納的丹尼斯·博格坎普（Dennis Bergkamp）、切爾西的吉安弗蘭科·佐拉、齊內丁·齊達內（Zinedine Zidane）、德揚·薩維切維奇（Dejan Savićević）、托特納姆熱刺隊的格倫·霍德爾（Glenn Hoddle）和紐卡斯爾聯隊的保羅·加斯科因，這些都是我感興趣的球員。巔峰時期的加斯科因是我平生見過的最棒的英國球員，當然要拋開博比·查爾頓。巴塞羅那的哈維、伊涅斯塔和梅西在過去3年裡的表現簡直可以獲得米其林三星級，你甚至願意光著腳走上50英里去看他們的表演。說到對球員的喜愛，在挑選最適合球隊的球員時，我從不允許個人對於某個球員的偏好影響到我的判斷力。顯然，我跟一些球員相處得會更融洽，但是拋開個人感情，我最希望看到的是球場上那支無與倫比的球隊。我認為作為一名領導者在做出這方面判斷時一定要客觀冷靜。你並非一定要喜歡自己的球員或是你的管理團隊，但是你一定要尊重他們的能力。

正如我之前所說，我們每4年就會對曼聯進行一次重組——也許也只有那些最狂熱的球迷會注意到這一點。例如，在1999年我們奪得歐冠冠軍之後3年，當年奪冠陣容中的18人有10人離隊；5年後，依舊在曼聯效力的老隊員僅剩下5人。這說明我們對每一名球員的能力都有客觀的評價，而這卻絕非易事，因為不少球員都為曼聯打過數百場比賽，做出了很大的貢獻。但是我們不得不這樣做。在阿伯丁時，如果我們取得了第3名，那麼球員和教練都不會感到太過苦惱，因為流浪者隊和凱爾特人隊總是穩居前2名。然而對於曼聯來說則截然不同，這支球隊就是為了冠軍而生。在團隊建設中經常被忽視的一點是前輩們要對年輕人有足夠的信心。足球是殘酷的，在球場上你將無處遁形。每當有新球員來到曼聯時，尤其是那些轉會之後馬上進入一線陣容的球員，他們往往會很不適應我們踢球的方式，尤其是在75，000名觀眾面前。2006年我們優秀的左後衛帕特裡斯·埃弗拉來到曼聯，他出場的第一場比賽是對陣曼城。他好像整場比賽都在夢遊，最後我們以1:3輸給了曼城。在買入埃弗拉的同一個賽季，我們還從莫斯科斯巴達克隊（Spartak Moscow）簽下了內馬尼亞·維迪奇，這2名球員用了大約6個月才融入球隊。

對於如何讓一名新球員融入球隊，我一向都很謹慎，特別是這名球員並非來自我們的青訓隊時。對於新球員來說，這裡的一切都是那麼陌生，我說的當然不是曼徹斯特的天氣或是靠右行車。我指的是我們的球隊系統，特別是其他球員的習慣和怪癖。那些從小就在曼聯長大的球員，比如吉格斯、斯科爾斯、巴特和貝克漢姆閉上眼睛也能配合到一起。他們知道自己隊友的特點、他們喜歡的位置，即使不說話也能夠心領神會彼此的意圖。他們相信彼此的判斷，並且建立起了一種友誼，而這種友誼是任何團隊戰勝對手的關鍵。新球員則不具備這樣的優勢，這也就是為什麼我不會一次性讓很多新球員同時進入一線陣容。這就像教給每個人一門新語言，同時還要讓他熟悉幾個地方的方言。

有時球員會對某些球衣號碼情有獨鍾。比如一直以來都頗具神秘色彩的7號，喬治·貝斯特、布萊恩·羅布森和埃裡克·坎通納都曾身披7號戰袍，這也是貝克漢姆夢寐以求的號碼。他初來曼聯時身著24號球衣，當時他僅在一線陣容中踢了幾個月，我本打算把7號給羅伊·基恩，但是基恩對此並不感興趣，於是我把7號給了貝克漢姆。我很快就意識到，這個號碼對於貝克漢姆來說是多麼重要，要知道他自小就是曼聯的球迷。而後來他在球隊的表現也確實配得上7這個號碼。在我執教的最後一個賽季，這個號碼空了出來，本來7號屬於安東尼奧·瓦倫西亞，但是他後來覺得這個號碼給了他太多壓力，於是又換回了以前的號碼。

我還發現經驗豐富的球員，尤其是老球員，能夠很坦誠地面對自己跟其他球員的差距。一名35歲的老將很明白他在速度上比不上一個20歲的優秀球員，當然球隊中的所有人也都明白他們跟天賦異稟的C羅和坎通納之間的差距。與其說老球員是在跟年輕球員競爭，不如說他們是在跟年輕的自己競爭。

我需要注意的另一件事是球員之間的性格衝突。如果一個人只想著自己，那是行不通的。球員之間的正面衝突對球隊來說是毀滅性的。當年，安迪·科爾和泰迪·謝林漢姆不和，他們甚至不願意在球場上合作。在一場比賽中場休息時，他們在球員通道裡發生了爭吵。於是我把他們兩個叫到了辦公室，告訴他們如果再讓我看見這樣的事情發生，他們兩個都將被辭退。這次談話的效果是立竿見影的，他們之間果然沒有再發生過爭執。雖然他們之間無法成為朋友，但是他們都能夠以職業球員的方式處理好矛盾。可是，關於科爾還有一個問題，他不希望給任何人打替補，因此當范尼來到曼聯時，他的不滿溢於言表。多年以後，范尼和C羅之間也產生了矛盾。范尼對於C羅的傳球次數感到非常不滿，而他對此表現出的憤怒也深深地傷害了年輕的C羅。

1997年，我讓基恩出任球隊隊長，此舉激怒了舒梅切爾。舒梅切爾本來很欣賞基恩，而且據我所知他們之間並無恩怨。只是舒梅切爾的自尊心受到了傷害，當然他絲毫沒有對我隱瞞自己的情緒，他闖進了我的辦公室並且大發雷霆。見我不肯讓步，舒梅切爾就摔門走了。後來我多次重申了他對於球隊的重要性，並且告訴他我意已決，不會再改變。顯然這並不是讓基恩當上隊長的最好辦法。

團隊合作不僅僅限於綠茵場上，而是一種感覺，體現在方方面面。2007年我把雷內·穆倫斯丁買回了曼聯，此前他曾在丹麥的布隆德比有過一段短暫而又不走運的教練生涯。穆倫斯丁會不留情面地指出大家的錯誤，因此在他剛來球隊時其他的教練都很不喜歡他。我告訴他們，我之所以再次僱用穆倫斯丁，那是因為他是一個不可多得的教練，是為了球隊的福祉。

我使出渾身解數讓我的球員，尤其是年輕球員明白團隊合作的重要性。在卡靈頓訓練場我的辦公室內曾經掛著一張20世紀30年代的黑白照片。照片上11個工人坐在洛克菲勒中心的工地上幾百英尺高的一個鋼樑上。這一幕讓我毛骨悚然。他們都戴著帽子坐在那裡，沒有用任何安全吊帶，其中一人還正在點香煙。我跟自己的球員解釋道，如果任何一名工人遇到麻煩，其他人一定會出手相助。我對他們說：「這就是團隊精神——把你的生命托付給其他人。沒有一個人能夠獨自贏得比賽。」當然有的小伙子完全不知道這幅畫的內涵。有一次我問一名球員：「這幅畫講的是什麼？」他的回答是：「他們都戴著帽子。」

我們會努力確保每名球員都有拋頭露面的機會。雖然媒體總會把注意力集中在那些得分手身上，但是我們還是有很多方法可以讓大家共享榮譽。在賽後的記者見面會上，我們會安排不同的球員跟媒體見面。同時在網站上或是曼聯電視台（MUTV）上也會有很多與比賽相關的節目，這都是球員們展示自我的機會。這也是大部分球員所喜聞樂見的事，雖然少數球員，比如斯科爾斯喜歡自己待在一旁，有些對自己的英語不夠自信的外籍球員也會選擇迴避媒體。當然如果我們在西班牙或葡萄牙比賽，我們肯定會派上那些講西語和葡語的球員。這樣做的效果很不錯，因為借此我們可以提高曼聯的魅力。

在團隊合作方面，我還另有收穫，那是一個古怪的話題——任人唯親。無論你運營的是一個家族企業還是擁有很多股東的集團，領導者總會戴著有色眼鏡去看自己的親戚朋友。一些領導者認為將至親帶入集團會發出錯誤的信號、破壞團隊合作，還會影響正常秩序，因為人們會認為一個特殊的姓氏、私人關係比能力更重要。這些領導者有著雷打不動的規定，拒絕僱用任何家人和朋友，即使這些人能夠委以重任也不予使用。另一些領導者則會走上另一個極端，他們會對自己的親人的缺點熟視無睹。

當我的雙胞胎兒子中的一個——達倫·弗格森希望做職業球員時，我也遇到了這樣的問題。我從未想過讓他來曼聯隊，因為我覺得這對於我們父子倆來說都太尷尬了。於是凱茜和我去諾丁漢森林隊找布萊恩·克拉夫。1990年就在達倫準備跟諾丁漢森林簽協議時，我的助理教練阿基·諾克斯告訴我，我不應該讓自己的兒子去對手的球隊，如果我們父子倆在球場上兵戎相見會更尷尬。我又跟凱茜談了談，她建議我讓達倫自己做決定。我記得當時我走進他的臥室跟他談這件事，結果達倫還是希望在曼聯踢球。

1990年，達倫完成了他在曼聯的首場比賽，1993年曼聯隊在我執教後奪得了首個英超冠軍，那年達倫參加了16場比賽。這孩子很不走運，在蘇格蘭對陣意大利的歐洲U21青年足球錦標賽上傷到了腿筋，因此不得不休養幾個月。當他歸隊時，正巧保羅·因斯和布萊恩·羅布森也已經傷癒。在那個夏天，我做出了一名主教練必須做出的決定：簽下了21歲的羅伊·基恩，來鞏固我們的中場。這對於達倫來說簡直就是個悲劇，自此以後，他再也沒能進入一線陣容；他請求轉會，因為他希望打主力。我幫他進入了狼隊（Wolverhampton Wanderers），這個可憐的孩子在此後的很多賽季中要忍受4個教練。當他出現在首發陣容時，或是出現在球隊更衣室時，我們父子倆都會有點兒尷尬。達倫很可貴的一點就是他明白：在曼聯隊，我是教練，而不是他的父親。當我向他問起隊裡其他球員的生活習慣時，他總是守口如瓶。達倫絕不會在我面前給他的隊友打小報告。而對於我讓達倫轉會去狼隊這件事，凱茜永遠都不會原諒我。她經常會對我重複一句話：「你賣掉了自己的兒子。」

隊長

即使我努力提高自己的領導才能，並竭盡所能地考慮到曼聯隊取勝所需的各個方面，當比賽哨聲吹響的那一刻，局面便不再由我控制。在球場上，確保11名球員能夠齊心協力地合作的人是隊長。雖然有的人會認為這只是形式上的一種職位，但是事實並非如此。不可否認，隊長一職確實有象徵性的成分，畢竟隊長是最後舉起獎盃的那個人。但是我需要的是一個領袖型的球員，而不是一個看著好看的花瓶。選隊長對於教練來說是一件非常重要的事情，隊長就像是公司裡的生產經理或是區域經理，他是負責集團內各項任務順利進行的關鍵性人物。

我是一個個性很強的人，因此當我尋覓人選傳達我的意思時，我也喜歡找那些跟我具有相同性格的人。我不知道這種性格從何而來，但是早在我在學校踢球以及後來進入青訓隊時，我就喜歡結交球員。那時父親經常會去看我比賽，但是他總是一言不發。曾經有一次有一位男孩的父親向我父親抱怨說：「你能跟你兒子說說話嗎？他總是去找我兒子。」

每位領導者都有自己的性格，並以他的方式領導團隊。我想這一點既適用於公司的CEO，也適用於球隊教練和隊長。我當教練這些年的情況也確實如此，我的每一位隊長都有自己獨特的個性特點。在我挑選隊長時，我會看重四點。其一，很強的領導慾望。有些非常優秀的球員雖然在球隊中很受尊重，但是他們不喜歡當領導者。保羅·斯科爾斯就是一個最鮮明的例子。他是一位非常優秀的球員，更是曼聯精神的體現，雖然他具備一個成功的領袖所必備的特質，但是他從不追求隊長一職。他少言寡語，喜怒不形於色，並且不喜歡拋頭露面。然而你不應被這表象所蒙蔽，因為在陷入困境時，他的內心也會劇烈地波動。

其二，我需要的是一位值得托付、能夠傳達我意願的人選。其三，我需要的是一名在隊員中頗具威信，能夠讓其他人對自己言聽計從的人選。並不是所有的優秀球員都適合當隊長。他們可能是球隊中不可多得的人才，個人能力極強的得分手，但是不能成為一個好隊長。我的兒子馬克告訴我，在他的行業也是如此，那些精明的投資人往往不能夠成為投資集團的領軍人物。原因很簡單，他們的才華不適合當領導。其四，我需要一名能夠隨機應變的隊長。一位將軍要想贏得一場戰爭，就必須有上校和少校等的輔佐，在戰事正酣時，可以為他召集部隊、激勵部隊並排除各種困難。對於我們來說也是如此，雖然曼聯的戰場是在安菲爾德、諾坎普或德爾·阿爾卑球場，而不是滑鐵盧或是阿拉曼等地。

同時，我還很欣賞其他球隊的隊長，雖然並不像對阿伯丁和曼聯的隊長那麼瞭解。紐卡斯爾聯的阿蘭·希勒、切爾西的約翰·特裡（John Terry）和阿森納的托尼·亞當斯都是我關注的對象。他們都是幹勁兒十足的球員，並且擁有很高的人格魅力，他們的球隊也因此變得更加優秀。在我執教期間，約翰·克魯伊夫（Johan Cruyff）可能是最為出色的，無論是在阿賈克斯還是在荷蘭隊，他的命令比教練的更有效。克魯伊夫就是這樣一個人：他必須指揮和控制場上的一切。

我開始執教阿伯丁時無須為挑選隊長而發愁，因為當時威利·米拿（Willie Miller）已經是隊長了，而在我離開時他依舊是隊長，這也是他能力和競技水平的最好證明。初到曼聯時，布萊恩·羅布森是隊長，他的決心和勇氣以及對於比賽的理解在球隊中是無與倫比的。他是一個堪稱完美的隊長，幾乎沒有任何短板。我非常信任他，允許他在球場上對球員位置做出調整；同時他還是一個直抒己見的人，我也非常欣賞這一點。後來由於傷病的困擾，羅布森不再擔當隊長一職，自1991年起，史蒂夫·布魯斯開始扛起隊長大旗。布魯斯身體強壯，頗有膽略，總是敢於闖入最危險的境地。他不僅具有身先士卒的個性，更具有關懷隊友的本能和幽默的性格。布萊恩和史蒂夫的難能可貴之處還表現在其他方面，他們還常常鼓勵年輕球員及其家長，讓他們明白加入曼聯隊的好處。當膝傷開始不斷困擾布魯斯，我選擇了我們的王牌坎通納來當隊長，之後是基恩。這兩個球員形成了鮮明的對比——一個是法國人，一個是愛爾蘭人。坎通納不太愛講話，但是當他誇讚別人時往往會有奇效。這對於貝克漢姆來說更是如此，當他打進1996—1997賽季伊始對陣溫布爾登隊的那粒精彩的入球時，坎通納將其稱為他所見過的最為精彩的進球，甚至比坎通納自己創造的奇跡更為美妙。基恩則完全是另外一種風格，他的極端可能有時會嚇到隊友，但是在綠茵場上他絕對是一名優秀的領導者。

在基恩受傷後，舒梅切爾成為隊長，並在1999年歐洲冠軍杯決賽上帶領球隊擊敗了拜仁慕尼黑。當時基恩正處在禁賽期。雖然在別的球隊中，也有門將當隊長的情形，比如：西班牙皇家馬德里的伊戈爾·卡西利亞斯（Iker Casillas）、意大利的吉安路易吉·布馮（Gianluigi Buffon）和迪諾·佐夫（Dino Zoff），然而教練往往更傾向於讓門將之外的球員擔任隊長。因此，能夠擔當隊長一職的門將肯定是出類拔萃的，舒梅切爾就是這樣一名球員。不僅是因為他魁梧的身材——他比曼聯大部分的防守隊員都高大，他還能將自己的自信、熱情和激情傳遞給場上的每一名隊友。

在沒有比賽的時候，我經常會向隊長們徵求意見，但是他們也都明白我才是最終的決策者。我也很樂意聽取他們對於某些球員的評價，但是隊長們對此是非常盡職盡責的，他們會對自己的隊友進行實事求是的評價，而不是在我面前搬弄是非。早在我還是球員時就很崇尚這種做法。我還經常會跟隊長們或其他老球員討論如何壓制對手。1996年足總杯決賽我們對陣利物浦隊，備戰時我跟坎通納和舒梅切爾討論如何盯防對方的史蒂夫·麥克馬納曼（Steve McManaman），他總是活躍在鋒線球員的後方，非常棘手。坎通納建議我讓基恩去踢我方4個後衛前面的位置，盯防麥克馬納曼。我們遵循了他的建議，事實證明此乃明智之舉；麥克馬納曼整場比賽都沒能夠造成威脅，我們也憑借坎通納的唯一的入球，贏得了那場冗長而又波瀾不驚的比賽。坎通納的建議起到了關鍵的作用。對於我來說，無論這樣的好建議來自球員、教練組或是我自己都是一樣的，因為它確實發揮了非常大的作用。我並非追名逐利之徒，我只想自己的球隊贏得比賽。

而我在曼聯執教的最後10年裡，情況則大不一樣，因為比賽的性質發生了變化。我們每個賽季需要打更多的比賽，並且每場可用換人次數從1995—1996賽季已經增加到3次。因此一名隊長不可能帶領球隊打滿所有比賽，因此隊長袖標需要由不同的人佩戴。曾經有一段時期，吉格斯、費迪南德、埃弗拉和維迪奇（我們叫他維達）都曾當過隊長。在我執教生涯即將結束之際，維達總是受傷，因此他跟埃弗拉輪流擔任隊長。你真的無法再找到兩個這麼個性鮮明的人了。維達是個頑強的人，永不屈服，而埃弗拉則是一位洋溢著熱情的球員。有一次他跑到我面前問，他在更衣室發表的激情澎湃的演說是否有些過激。我告訴他，他的演說省去了我的麻煩，不必再去大聲訓話了。埃弗拉的這種本能反應是非常可貴的，因為這表明了他是多麼重視自己的事業，而且我認為這也會激勵他的隊友，讓大家都能夠有更好的發揮。這就是天生領袖的標誌。
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第五章　設定標準

要想自己的球員發揮出最佳狀態，用鐵棒打是不管用的。你需要贏得他們的尊重，讓他們習慣成功的感覺，並讓他們相信自己還有進步的空間。領導能力中很大一部分是開發出另外5%的潛力，而這潛力連當事人本人都不得而知。

優秀

每個人都對「世界級」有著自己的定義，這個詞彷彿已經取代了「偉大」或「優秀」。如果你看看報紙或是聽聽電視評論員的點評，似乎有很多「世界級」球員。在教室裡情況也是如此，因為我不斷聽到關於「分數膨脹」的說法——今年獲得A級的學生比去年多得多。在我看來，目前全世界的現役球員中能稱得上世界級的僅有2位——裡奧內爾·梅西和克裡斯蒂亞諾·羅納爾多。雖然還有很多球員稱得上偉大，還有更多的球員堪稱出色，但是當今世界成千上萬的職業球員中，也只有梅西和C羅算得上是「世界級」。當然其他球員也會有「世界級」的發揮，一個精彩的進球、一腳精妙的傳球或是一次驚世駭俗的撲救，而且在整場比賽中乃至整個運動生涯中這樣的時刻是不勝枚舉的。關於對球員的分級，我有不少主觀的和客觀的標準。主觀標準包括他們雙腳的技術；平衡感；他們保持競技狀態的自律方式；對待訓練的態度；各場比賽及各個賽季中的穩定性；他們在不同位置上所表現出來的能力以及他們為球隊所注入的熱情。在客觀標準中不容爭辯的幾點是：他們的進球數；他們代表世界頂級俱樂部出場的次數；曾經獲得的冠軍數和獎牌數；參加世界盃的次數。如果你運用這種評判標準，就能很容易定義最佳競技水平了。而對此，球員們是最清楚不過的了。

當今足壇有不少偉大的球員——拜仁慕尼黑的托馬斯·穆勒（Thomas Muller）、巴塞羅那的路易斯·蘇亞雷斯（Luis Suarez）和內馬爾（Neymar）以及阿森納的阿萊克西斯·桑切斯——但是我可以肯定這4位球員都會承認自己比不上梅西和C羅。在此我無意貶低或批判任何球員，雖然在我執教曼聯的26年裡有不少優秀的球員，但是堪稱世界級的也只有4位：坎通納、吉格斯、C羅和斯科爾斯。而在這4位當中，C羅就像聖誕樹頂端的飾物，他是我執教生涯中最後一名世界級球員，也是最棒的。基恩、羅布森和布魯斯也都是非常偉大的球員，但是他們的優秀來自他們的態度、雄心、領導能力和投入，而並非其他優點。

再往前追溯，博比·查爾頓曾代表俱樂部出戰758場、代表英格蘭國家隊出戰106場，其中4次打進世界盃決賽。按照我的標準，他也稱得上是「世界級」。他可以滿場飛奔、左右腳技術嫻熟，可以打左路、右路或中路，並且信心十足，意志堅定。儘管他曾取得過驕人的成績，但是為人卻低調、謙遜。他是一個安靜靦腆的人，但是當曼聯隊落後時，他會說：「把球傳給我，我會讓球隊取得勝利。」他並非在吹噓或誇耀，他知道自己有這樣的實力，而更重要的是他的隊友也是這麼想的。曼聯最終贏得了比賽，這都歸功於查爾頓——這位世界級球星。

在足球運動中，一位幸運的教練可能會得到一名世界級球員；但是大部分的俱樂部並沒有這麼走運，即使這些俱樂部也能夠組建出一支非常出色的球隊。經過悉心準備，11名出色的球員組成的球隊所具備的實力超過他們個體能力的簡單相加。然而我確實也想不到有哪個球隊可以在沒有世界級球員的情況下問鼎任何賽事。

在帶領一支團隊追求卓越時，需要對成功進行謹慎的定義。我通常會非常小心地設立特定的長期目標。我永遠不會對球員們說：「本賽季我們要贏得英超冠軍和兩座獎盃。」首先這樣做會傳遞錯誤的信息，因為這聽起來很傲慢自大。其次，這會給所有人帶來很大的壓力，而得不到任何好處。最後，這可能會讓所有人都失望。相比之下，「我們希望曼聯贏得每一場比賽」。這樣說要合適得多，因為自從1993年至今我們都是這麼做的，這麼說也傳達了俱樂部的精神。讓大伙都知道我們希望贏得每一場比賽就是制定了追求卓越這一目標，我也可以借此不時地為隊伍打氣。

在制定可行的目標時，還需要權衡實際情況。你必須讓所有人都做好成功的準備，這是需要深思熟慮的。我們很容易設定不切實際的目標，這一點我在執教之初就深有體會。我在聖米倫隊的第一個賽季，球隊取得了八連勝，並且在乙級聯賽中名列前茅。我當時信心滿滿地告訴媒體我們不會輸掉本賽季剩下的任何一場比賽。但是，事實上後來我們僅贏得了一場比賽，在賽季結束時我們排名第6。

在曼聯時，每個賽季伊始，媒體都會問我本賽季的目標是什麼。我的一貫回答是：我們想贏得一座獎盃，隨便哪一個都可以。我小心避免制定錯誤的目標或是給大家壓力，因為這樣做會事與願違。然而，自從我帶領曼聯奪得第一座獎盃後的23年裡，我們至少每兩個賽季就能奪得一座獎盃。

幸運的是，幾乎沒有老闆或經理告訴我他希望球隊奪得獎盃。唯一的例外是我在聖米倫隊被炒魷魚之前，當時的球隊經理告訴我（即使我們在上個賽季已經晉級，而且隊員們都還很年輕）他希望我們在下個賽季贏得英超冠軍。這也是唯一一次有人對我說：「我們需要你去贏得冠軍。」然而這位經理沒能夠意識到的是如果我們要想獲得冠軍，就必須再買兩三名新球員，而俱樂部卻不希望這麼做。

取得任何勝利都需要循序漸進。你根本不可能一步登天，奪得英超冠軍。所以我會小心地將所有事情都細分為可以消化的小部分。沒有人會把一個登山隊帶到珠峰腳下，然後指著頂峰說：「小伙子們，我們的目標是那裡。」在賽季伊始，我會避免向球員傳達任何特定的目標。我在媒體面前發表的關於奪冠的言論也只是泛泛而談，而且我的球隊也已經習慣了這種預期。只有在11月時，當賽季局面和我們未來的對手變得明朗時，我才會制定更精確的目標。此時，隨著冬季的臨近，我會對球員們說：「如果在新年那天，我們排名第一、第二或第三，或是跟第一名相差3分之內，我們奪冠的機會還是很大的。」

2009年11月，雷內·穆倫斯丁制定了我們計劃在12月底收入囊中的分數，但是此後，我們先後輸給了切爾西、阿斯頓維拉和富勒姆隊（Fulham），我認為此前制定的目標是適得其反的。我想在制訂具體計劃時最好融入一些模糊性。如果在聖誕節來臨之際我們名列第5，那麼情況還不算太糟，因為多年以來曼聯隊在後半個賽季總會有更好的表現，這似乎已經成了一種慣例。我們經常說：「下半個賽季自然會好起來的。」當然事實並非像說的這麼簡單，但是這至少能提振士氣。對於任何競爭異常激烈的事情，通常只有到最後才能形成定局。在我執教曼聯的這些年裡，英超的比賽中僅有4次是能夠在賽季結束前兩周或更早預知冠軍花落誰家的。

能夠在比賽中間調整目標也是非常重要的。如果你的球隊真的碰上了麻煩，往往局面看似不可挽回。2001年我們就曾經遭遇過這樣的局面，當上半場結束時我們以0:3落後於托特納姆熱刺隊。在中場休息時，我實事求是地告訴球員們，我們的表現簡直糟透了。當時的更衣室內一片沉寂，我只說了一句話：「先打進一球，看看局面如何吧。」我並沒有說：「我們只剩下45分鐘的時間了，而我們還需要4個進球。」因為這看起來是不可能的。當我們走在通往球場的通道上時，泰迪·謝林漢姆（曼聯前球員，後來效力於托特納姆熱刺）大聲告訴自己的隊友：「千萬不能讓對手先進球！」他在老特拉福德球場有著多年的比賽經驗，因此心裡明白我們一旦落後，局面就會變得非常危險。然而，我們真的打進了下一粒進球，而這一粒進球給我們帶來的是另外4粒不可思議的進球。最終，我們以5:3贏得了比賽。

當曼聯開始不斷贏得國內賽事時，我也為球隊制定了更高的理想。我把我的想法說給教練組聽並跟他們解釋，我們依然要全力以赴去爭取英超冠軍，我們的新目標是歐洲冠軍杯冠軍。我執教曼聯以來首次獲得英超冠軍是1993年，且截至當時為止，曼聯總共贏得過1次歐洲冠軍杯冠軍，或者冠軍杯（1992年以前的叫法），而皇家馬德里已經獲得過6次冠軍、AC米蘭和利物浦分別獲得過4次、拜仁慕尼黑和阿賈克斯分別獲得過3次、本菲卡（Benfica）和諾丁漢森林隊分別獲得過2次。

在為歐洲冠軍杯冠軍而努力的過程中，我採用了與對待國內杯賽相同的策略。我們必須一步一步來。顯然，我們的首要目標是獲得參賽資格，並獲得至少10分。我們僅有3次沒能實現這個第一目標，分別在1994—1995賽季、2005—2006賽季和2011—2012賽季。

我也採取了類似的方式對待球員。我從不會告訴C羅或者迪米塔·貝爾巴托夫（Dimitar Berbatov）我們希望他們一個賽季能夠至少打進25個球，也不會要求吉格斯或基恩讓他們的傳球成功率至少保持在80%。我從不會對任何球員提出特定的目標，要求他們完成，然而他們也都明白我希望他們能夠有最傑出的發揮。跟球員續簽合同是審視其競技狀態的好機會，我可以借此機會告訴他們哪裡需要提高。每當簽下一名新球員，我總是特別注意坐下來跟他聊聊，並向他詳細解釋曼聯俱樂部對他的期望。

至於我自己，我從未制定過一系列的個人目標。在我17歲時，我也從未要求自己在30歲時要打進100粒入球或是在我的職業生涯結束時要獲得6塊獎牌和20座蘇格蘭的獎盃。在我成為教練以後也是如此；然而當阿伯丁隊經常能夠贏得比賽時，我也很清楚自己渴望一個更大的舞台。在跟幾家俱樂部進行了漫不經心的交流之後，我來到了曼聯隊，至此我再也未曾考慮過去別處執教。經常會有人建議我去當英格蘭隊的主教練，但是儘管幾十年過去了，我對這一職位仍然絲毫不感興趣。因為我不僅需要面對背叛蘇格蘭的內疚感，還不得不應付這一位置帶來的種種麻煩。同時這更是一個令人絕望的職位，因為每當重大賽事臨近，媒體和公眾總會為之瘋狂。他們往往會忘記國家隊主教練雖然拿著可觀的薪水，卻是一個兼職工作。他只能偶爾見到自己的球員，他不能進行日常訓練，並且在國家隊中無論是多麼有天賦的球員，也不可能像在俱樂部一樣本能地感覺到隊友的意圖。1985年喬克·斯坦去世之後，我曾經當過一陣子蘇格蘭國家隊的主教練，那時我領略了一番國家隊教練的苦惱。這個職位真的不適合我。在我看來，國際比賽管理的職位是為那些經驗老到、臨近退休的教練準備的，他們有耐心去應付這一職位的缺陷，並且有足夠的威信，可以指揮更衣室裡那些相處時間並不是很多的球員。

當我來到曼聯之後，我想像不出比老特拉福德球場更大的舞台。顯然，我也很瞭解諾坎普球場和伯納烏球場，但是雖然它們都是很棒的球場，卻都不及老特拉福德球場那麼吸引我。我從未要求自己在退休前一定要奪得多少次英超冠軍或是足總杯冠軍。如果我當初要求自己帶領曼聯奪得5次歐洲冠軍杯冠軍後再辭職，那麼我現在可能還得留在老特拉福德球場，但是我私底下一直認為我可以帶領球隊實現這一目標。我從未告訴自己如果曼聯的射手沒能拿到FIFA的金球獎（Ballon d』Or awards）或是年度最佳球員獎，我的人生將是不完整的。這不是我的風格。我想要的只是更多的冠軍，在這一點上我永不知足。

鼓舞

要想自己的球員發揮出最佳狀態，用鐵棒打是不管用的。你需要贏得他們的尊重，讓他們習慣成功的感覺，並讓他們相信自己還有進步的空間。我無法想像有哪個教練能夠依靠暴政獲得哪怕是片刻的成功。事實證明，英語中最強大的兩個詞是「Well done」（幹得漂亮）。領導能力中很大一部分是開發出另外5%的潛力，而這潛力連當事人本人都不得而知。

無論上個賽季是輸是贏，球員們都需要抹掉這些記憶，這是非常重要的。如果我們在去年有著優異的表現，並不能確保今年就能理所當然地繼續保持下去。同樣，如果去年我們失敗了，我可不願意沉浸在過去的失落之中。教練組，尤其是運動科學組的成員們經常會在賽季開始前或進行中給我一些新穎的意見，但是我從不會大張旗鼓地跟球員們進行賽後分析。我通常的做法是讓他們在訓練場上以我為中心站成一個半圓，然後向他們再次強調我對於勝利的渴望，並借此提出一些期望。我經常會問一些成熟的球員他們已經得到了多少獎牌，這些球員已經開始喜歡曼聯這種勝利的習慣。我告訴他們，在他們獲得10枚獎牌之前都不能以曼聯球員自居。我記得曾經告訴裡奧·費迪南德，除非他達到瑞恩·吉格斯的水平，否則他就不能認為自己是曼聯的球員。當然，這簡直就是不可能完成的任務。

如果別人喜歡你，那麼做起事情來會容易許多。雖然我無意博取人緣，但是我會經常試著去關注曼聯隊，或是其他跟我有關聯的俱樂部中的一些人，他們是幕後工作者，是無名英雄。我這麼做並非偽善，我只是覺得應該這麼做。這些人沒有數百萬英鎊的薪水、公眾的稱讚，他們沒有百達翡麗的手錶和賓利轎車。他們中的很多人——洗衣工、球場管理員和女服務員，都是乘公交車來上班的。他們是俱樂部的中流砥柱。在曼聯隊，他們中甚至有些人的資格比吉格斯都老。某種程度上來講，他們相當於球隊的公務員，他們比政府存在的時間更久，而在曼聯，他們與球隊的傳統一脈相承。和他們在一起，我感到很親切，因為他們中的很多人都跟我有著類似的背景。

有不少教練希望受到球員們的歡迎，並和他們打成一片。這樣做是徒勞的。作為一名領導者，你無須讓別人喜歡你，在某些場合，讓別人畏懼你反而會很有用。但是最重要的一點就是你需要獲得尊重。生活中總是有些自然的界限，那些越了界的人就會遇到麻煩。當我在流浪者隊踢球時，他們僱用了一位新的教練，大衛·懷特（David White）。他是個很不錯的年輕人，只是無法勝任教練一職。他被這個俱樂部震懾住了，同時他還停留在凱爾特人隊喬克·斯坦的陰影中。球員們不是很尊重他，其中一部分原因就在於他跟球員們走得太近了。曼聯也出現過類似的情況，1969年威爾夫·麥克吉尼斯（Wilf McGuinness）接替馬特·巴斯比（Matt Busby）成為主教練。當時威爾夫面臨著幾個不利的因素。他接替的是一個傳奇；當時他年僅31歲並且沒有管理經驗。但是最糟糕的是，他所執教的球隊中有很多隊員都曾和他一起踢過球。教練對他來說是一個不可能的職位。在我執教曼聯之前，俱樂部的主教練羅恩·阿特金森（Ron Atkinson）也有類似的問題。作為一名教練，他比威爾夫要成功得多，但是他也選擇和隊員們稱兄道弟。但這是徒勞無用的。領導者就是領導者，不是球員。

保持一定的距離是很有必要的。這體現在很多小的方面，但非常重要。比如，我總是坐在球隊大巴的前面。球員們知道我們之間的距離，因此他們從未邀請我參加賽季末的派對。他們會邀請除了我以外的所有管理人員，然而我並沒有為此感到不悅，他們的做法是正確的。除了在阿伯丁隊的那一次，我從未參加過自己球員的婚禮。他們不願意跨過那條線並且尊重我的位置。這樣也讓事情變得容易了，因為作為教練，對待球員不能感情用事。喬克·斯坦曾經告訴過我：「不要愛上你的球員，他們會欺騙你的。」這也許有些極端，但是他說得沒錯，你不能跟為你工作的人過於親密。只有當他們遇到麻煩時，他們需要你的建議，這時你才需要付出情感。我曾經無數次幫助球員解決他們的私事，他們信任我，知道我會為我們的談話保密，我也為此感到榮幸。在這些情況下，我就像一名牧師、一位父親或是一名律師，能夠解決問題的任何角色。時至今日，我曾經的球員們還是經常跑來向我尋求意見，這也體現出了曾經支持我們之間關係的那種信任。

當我的球員上了年紀，對他們太過仁慈就會損害俱樂部的利益，因此我不能這麼做。足球場上的表現會證明一切，它們從不說謊。我不得不做出很多可怕的決定並表現得冷酷無情。我從沒有指望球員會喜歡我，當然我也不希望他們恨我，因為這樣我就不能讓他們發揮出最佳水平了。我想要的只是讓他們尊敬我並聽從我的指揮。

如果你不瞭解自己的球員，就很難激勵他們。這是很多年前我在蘇格蘭時，一個小伙子教給我的。當我在阿伯丁隊執教時，每週四的晚上都會去格拉斯哥，在一處阿斯特羅特夫尼龍草皮上給孩子們當教練，我們也可以借此發現一些年輕的天才球員。有一天晚上，我穿著帶有「AF」標誌的運動服來到了球場，看見一個8歲左右的男孩正在抽煙。我對他說：「孩子，快把煙掐了。要是讓你爸爸看見你吸煙，他會怎麼想？」那男孩瞅了我一眼，說：「滾開！」然後就走開了。我的助理教練阿基·諾克斯看到這一幕不禁大笑起來。但是仔細想來，我才意識到我對這名男孩一無所知。我不知道他來自何方，他的父母是做什麼的，他是否被小夥伴們奚落，也不知道為什麼他的火氣這麼大。除非你瞭解這一切並且摸清楚一個人的性格，否則你不可能發掘出他們最大的潛力。在我們簽下新球員之前，尤其是年輕球員，我總是努力去瞭解他們的成長環境。因為，人在10歲到12歲以前的經歷會對長大成人以後的行為方式產生重大影響。

激勵的另一個重要因素在於始終如一。作為一名領導者，你不能搖擺不定，你要讓人們感覺到你對某一方法的堅定不移的信心。如果無法做到這一點，你將很快失去自己的團隊。在足球界球員們中流行著這樣一句話：「你不是為教練而踢球的。」「不是為教練而踢球」這一幕我已經目睹過上千次。而一旦出現這種情況，這名教練就徹底完了，因為激勵球員追隨他，這一主要任務失敗了。當你周圍的環境發生變化，這才是你需要做出改變的時候。當諸事不順時，總會有做出改變或跳到其他行當的衝動。這是沒有用的。有時如果我們輸掉了比賽，球員們就會說我們的訓練應該更輕鬆些；如果我們在訓練中不去重視專業技術的練習而是踢些娛樂賽，那麼結果就會好很多。我從不會採納這種建議。在星期日的下午，每一處球場上都擠滿了玩各種公園遊戲或公共遊戲的人們，但是這並不能讓這些人成為優秀的足球運動員。我堅信只有不斷進行專業技術的訓練並完善戰術策略才能得到更好的結果，我不會為了一時取悅於人而做出任何改變。

領導者往往意識不到，或至少低估了他們在場時所起到的激勵作用。我們眼中的自己總是跟別人眼中的我們不同。此前我從未意識到這一點，直到有一天費迪南德攔住我要跟我說話，因為我去國外考察一名球員而缺席了幾次球隊訓練。他說：「你去哪兒了？你不在的時候訓練就變了樣。」雖然，卡洛斯·奎羅斯帶領球隊進行訓練，而且規則和訓練方式也跟我在的時候一樣，但是費迪南德意識到了我沒有在場，有的球員可能會因此多少有些懈怠。我不知道事實是否真的如此，因為當時我不在場，但也許這正是問題的關鍵。

我把費迪南德的這一觀察牢記於心。此後，如果我必須考察一名球員或一支球隊，我們都會租一架私人飛機，這樣即使我凌晨兩點還沒睡覺，第二天依舊會出現在訓練場上。我汲取到的經驗是：即使我在訓練過程中一言不發（我確實很少說話），只要我出現在訓練場上就能對球員們起到激勵作用，而這作用比我想像中要重要得多。任何團隊的領導者都必須擁有很強的個性。這並不意味著你一定要在談話中佔據上風，或是用最高的嗓門說話。一些很安靜的人也具有很強的個性，當他們要發表意見時，整間屋子的人都會洗耳恭聽。強烈的個性是內在力量和勇氣的外在表現。

我總能夠通過讚美球員收穫更多的東西，這比奚落、批評他們強得多。足球運動員和其他人一樣，在他們的心中也充斥著各種情緒，有時非常不安，有時卻過度自信。努力去發現球員們處在怎樣一種心態是非常重要的。如果你想激勵別人，你就需要知道何時緩解他們的不安情緒、何時提升他們的信心。當人們知道他們取得了領導者的信任後，才會發揮出最好的競技水平。

我的父親是一個沉默寡言的人。他從不誇獎我。他最希望的是我能夠腳踏實地保持謙遜。就算我一場比賽打進3球，回到家之後他還是會有批評之詞。他會說：「你射門次數太少，你傳球次數太少。」我想父親的話可能是鼓勵我要更加努力，然後我便能得到他的稱讚。但是就算我表現得再出色，他還是總會說些打擊我的話。相比之下，我的母親和祖母經常給我以讚美和誇獎之詞，她們為我的成功感到由衷的高興。回首往事，我有時會想我的父母是否無形中給了我雙重引擎：一個讓我更加努力，另一個讓我覺得自己無所不能。

當我感覺可以幫助一名球員提高時，我會對他進行批評，但是我會選擇一種積極的方式。例如，我會告訴一名年輕的球員，如果多傳球，他的價值會更大。這樣他能更好地領會我的意思，反之厲聲說：「如果你總是自己拿著球不傳，你將一無是處。」則效果不佳。當比賽結束時，我總是避免訓斥球員。他們已經承受了足夠大的壓力，無須我再當眾施壓了。我會把批評之詞留在私下場合，躲開那些時刻窺探著的眼睛。對於那些傳球失誤導致我們丟球或是失去了機會球的球員，我會努力將他們保護起來，不讓他們受到批判。你總能給媒體一些其他內容去發揮，一些對我們不公正的判罰、一個本應該判給我們並能幫助我們贏得比賽的點球、球隊中有很多傷員或是多如牛毛的賽事。對於那些無須我或是他人提醒就能認識到自己的錯誤的球員，我會努力減少他們承擔的壓力。因為大部分的球員都會因為讓球隊失望而感到羞愧難當。而我的首選方式則是保護這名球員，以後再說。

每名球員都不一樣，我開始逐漸意識到他們需要不同的關懷和培養方式。有些球員則屬於另一個極端，他們幾乎不需要我。這些人往往是那些有過數百場比賽經驗的老球員，他們心中充滿自信並且明白我的意圖。而那些年輕球員，或是那些不知為何不太自信的球員則需要不同的對待方式。我可以肯定自己經常低估了新球員所經歷的恐懼。即使是那些在曼聯隊待了很多年的年輕球員也會被一線球隊的更衣室所嚇倒。現在試想一下那些從未在英國踢過球、有時甚至語言不通的海外球員會做何感受。2003年，我們從美國的紐約地鐵明星隊（MetroStars）買來了蒂姆·霍華德，那是一支在美國職業足球大聯盟（MLS）中墊底的球隊。霍華德很快就成為曼聯的主力門將，我想他肯定意識到了曼聯隊和他之前球隊的鮮明對比。他不得不盡快適應這裡，他曾經遠隔重洋崇敬備至的球員如今成了他的隊友，同時他還需要融入我們這種更直接、對抗性更強的管理風格當中。我不確定是否有什麼東西能夠幫助球員準備好迎接一位船廠工人兒子的領導，接受他那格拉斯哥人的率直，特別是這個人對你的命運有著最終控制權。

你也許會認為球員們會抱怨某名球員得到了特殊待遇。如果那名球員僅僅是個普通角色，那麼確實可能會招來抱怨。但是經常會有需要特殊待遇的球員出現，埃裡克·坎通納就是其中一位。他在之前的俱樂部裡一直表現得狂放不羈，而且落下了桀驁不馴、難以相處的壞名聲。你就是無法用紀律去約束他，因此很多人視他為魔鬼。我卻不這麼認為。當你與天賦異稟的人接觸時，以特殊的方式對待他們也是應該的。我有意識地不去想曾經發生在他身上的事情，而是像對待新球員一樣對待坎通納。在坎通納為曼聯效力的日子裡，我每天都會找他談話，在訓練場上、自助餐廳或是更衣室。他是個非常敏感的人，任何事情都能把他激怒，但是他喜歡談論足球，而這也是讓他振作起來的方法之一。我在對待坎通納和一些非常特殊的球員時確實採用了不同於其他球員的方式，但是我並不覺得這會讓大家產生怨恨情緒，因為球員們都明白自己身上沒有那種超群的天賦和素質。我跟坎通納都不是英格蘭人，而且都經常視自己為局外人，這也使得我們的關係保持得不錯。但是即使是那些我自認為很瞭解的球員也會做出令我始料未及的反應。我直到最近才知道，當加裡·內維爾還是一名年輕球員的時候，他會因為我的訓斥而失眠。這一點證明了領導者需要站在聆聽者的角度看問題。比如，當我讓一名球員在場邊休息時，我會非常小心地告訴他，我指望他在後面更為艱難的比賽中大顯身手。這招很管用，但是也許並不能滿足他們想要每場比賽都上場的慾望，同時這樣做還能夠避免他們把我的決定理解為對他們缺乏信任。

對於大部分球員來說，我無須督促他們提高效率或是更投入些。但是對於有些球員，比如加裡·帕萊斯特就需要額外的鞭策。他在1989年至1998年效力曼聯期間，代表球隊打了437場比賽。頗具諷刺意味的是帕萊斯特是我執教過的最好的防守隊員，但是他對待生活的態度十分懶散。他不喜歡訓練，而在比賽中他往往需要15分鐘才能進入狀態。1990年我們對陣利物浦的一場比賽中，上半場比賽他簡直把我折磨得要死。中場休息時我對他說：「下半場你不用上了。」後來我想了又想，改變了主意，然後對他說，「下半場你還是繼續踢吧，我要你跟我一起受罪。」

保羅·因斯是另外一個例子。他是一名非常優秀的球員，但是他總喜歡自己帶球，而不願意傳球。因此我經常訓斥他，1992年在我們和諾維奇隊的比賽之後我責罵了他。我們只有贏得了那場比賽才能有機會衝擊英超冠軍，而他在那場比賽中也表現得異常狂躁。他大聲叫喊說我總是責備他，其他球員只得把他拉開。我告訴他：「我沒有責備你。你犯了錯誤，你在該傳球的時候沒有傳球。」

在我年輕的時候，我會表現得更為嚴厲。1983年我帶領阿伯丁隊在歐洲優勝者杯決賽中擊敗皇家馬德里奪冠，3天後我們又擊敗了流浪者隊，在蘇格蘭杯中成功衛冕。但是當時我對球員的表現很不滿，在電視採訪中怒批球員的「丟臉的表現」，後來我收回了這一看法。當我積累了更多的經驗之後，我採取了不同的策略。在公共場合對球員進行批判毫無益處，這樣做你什麼也得不到。此舉既羞辱了受害者，同時也鼓勵不了他周圍的人。於是我嘗試著堅持幾項原則。那些激烈的言辭在最緊張的時刻有時是不管用的，因此我把自己最嚴厲的批評留在了私下場合。我通常會在批評中融入一些鼓勵的話：「你知道你可以做得更好，對嗎？」同時，你還要讓所有人都明白任何紀律處分都不是任意的：它適用於任何人，而且是不可改變的。在1996—1997賽季一場對陣尤文圖斯的比賽中，中場休息時吉格斯跟我發生了爭吵，於是下半場比賽我讓他坐了冷板凳。當保羅·斯科爾斯，這位曼聯歷史上最偉大的球員做出幾次愚蠢的搶斷，最後被紅牌罰下時，我也會訓斥他。因為他的行為讓隊友們失望；即使是再優秀的球員，也不能凌駕在紀律之上。

在管理那些取得很高成就的球員時，另一個值得一提的方面是限制他們嘗試去做那些不可能的事情。經常會有球員能夠打進一個雜耍般的進球或是秀出一次精彩絕倫的球藝，但是你永遠不能指望這些。當比賽形勢嚴峻時，球員們總會有嘗試或依靠絕技的衝動，但是這種雜耍一樣的絕技只有在老舊的漫畫雜誌《男孩自己的報紙》（Boy』s Own Paper）中才管用，而在狂熱的75，000名球迷面前幾乎注定是要失敗的。每當我們遇到勢均力敵的對手並且落後一分時，我總是會跟隊員們強調，讓他們不要驚慌並要求他們不要嘗試在禁區外圍遠射。我希望他們能夠不慌不忙地把握住控球權，慢慢滲入對方禁區。加裡·內維爾在曼聯效力多年，是一名不屈不撓的右後衛。他總是喜歡嘗試在35碼處射門。我簡直要被他氣瘋了。每當比賽結束，我總會質問他：「我跟你說了多少遍，這樣做不管用。」遵守紀律並堅持不懈，這比魯莽地嘗試個人英雄主義要管用得多。

從球員身上發掘出最大的潛力的一個方法就是當整個世界都在責難他時，對他表現出真正的忠誠。而在足球界你有的是機會這樣做。在1995年水晶宮隊（Crystal Palace）的主場，坎通納著名的飛踹球迷事件過後，當我在賽後觀看了錄像之後，我認為那是一個咄咄逼人、滿嘴髒話的球迷，球隊給予了他停賽4個月的處分（後來又被英國足球協會延期至8個月）。但同時俱樂部也給予了他最大限度的支持。坎通納曾一度被放逐，他被禁止參加訓練或是賽季前的球隊旅行，因此他很自然地感覺到自己被孤立和遺忘了。我竭盡所能地讓他感覺到我們還是很在乎他的，而就在他欲離隊前往意大利的前夕，我們對他的忠誠使得他留在了曼聯。

此後的法國1998年世界盃上，貝克漢姆因踢倒了阿根廷的迭戈·西蒙尼（現任馬德里競技教練）而被紅牌罰下，我們確定一定要站在大衛這邊。所有的記者團一致認為貝克漢姆被罰下場直接導致英格蘭隊被淘汰，並且各大頭條也反映了這種看法。他們絲毫不留情面：《每日鏡報》的頭條是「十頭雄獅，一個傻男孩」，《每日星報》也發出了刺耳的聲音：「被罰下的貝克漢姆。」大街上的燈柱上掛的到處都是貝克漢姆的肖像，如果有一名移民局官員拒絕貝克漢姆再次進入英格蘭，我也不會覺得奇怪。在目睹了這一切之後，我馬上給他打了電話，我知道他一定難過極了。事實也確實如此。事後我得知，當貝克漢姆見到自己的父母時放聲大哭，沒有什麼能夠安撫他的悲痛。

這時貝克漢姆最不希望的是我再去批評他，因為他已經非常自責了。所以我打電話給他，希望他能重拾信心。並且告訴他我知道當時發生了什麼，我們每個人都會碰到這樣的事，曼聯隊以及俱樂部的所有人員都知道他是一名非常出色的球員並且希望他早日歸隊，我們會保護他的。此後的一個賽季裡，曼聯第一次客場作戰是對陣西漢姆聯隊，當時在前往體育館的路上有一條繩索懸掛著貝克漢姆的肖像，而曼聯隊的大巴車也遭到了石頭和玻璃瓶的襲擊。

2000年當我們從埃因霍溫隊買來魯德·范尼斯特魯伊時也遇到了類似的情形。我們已經就各項協議達成了一致，可是范尼沒能通過體檢，這讓我感到很震驚。當時埃因霍溫隊宣稱范尼的身體狀況很好，為證明這一點還安排錄製了一次訓練。而就是在本次錄製中，范尼受傷倒地並痛苦地喊叫著，你可以在YouTube上看到這段視頻。事後證明他的十字韌帶拉傷。於是我們終止了合同，但是我馬上動身前往荷蘭去看望范尼，他當時正臥床不起。我告訴他現在跟以前不同了，十字韌帶是可以修復的，他可以恢復，那時候我們還會簽下他。我想這番話安撫了范尼，同時也確保了他不會加入其他俱樂部。一年多以後，范尼就加盟了曼聯，並在首秀中射門得分。

球員們經常會遇到更大的挑戰，幸運的是那些頂級球員很少會染上危及生命的疾病。而當達倫·弗萊徹染上潰瘍性結腸炎之後，曼聯隊也獲得了一次向他提供堅定不移的支持的機會，因為當時他離隊很久了。他頑強地與病魔鬥爭了幾年，但是後來他病得出不了家門，只得接受手術。巧合的是，我妻子的妹妹正是死於這種疾病的併發症，因此我非常瞭解弗萊徹默默忍受的那種折磨。如果我們對他置之不理，那是很容易的一件事情。但是我們卻告訴他大家都希望他能早日康復歸隊，那時會跟他簽新合同。弗萊徹年輕時就來到了曼聯，而且從未讓我們失望過，因此在他接受治療期間，我們讓他擔任預備隊的教練，這樣他就不會覺得被遺棄了。有一次中場休息時，我伸頭去聽他的訓話，那簡直棒極了。他當時正在訓斥自己的球員，說道：「如果你們認為剛才的表現能夠進入曼聯一線隊伍，那你們一定是在開玩笑。你們根本沒有機會。」後來，弗萊徹及時痊癒了並將自己的病情公之於眾，他自己也得到了極大的解脫，現在已經驕傲地成為西布羅姆維奇足球俱樂部的隊長。

雖然聽起來有些奇怪，但是有時我會為了保護球員而讓他們離開一線陣容，無論是對年輕球員還是老球員都是如此。對於年輕球員（正如我之前所說），我想最好讓他們逐漸認識到一線陣容的殘酷。而對於30多歲的球員，我之所以讓他們休息，是因為不希望他們的身體負擔太重。當坎通納和內維爾跟我說他們希望退役時，我都努力勸說他們不要這樣做。我曾經讓坎通納找他的父親談談，但是那並不管用。內維爾是一位很自負也很固執的球員，當我勸說他等到2010—2011賽季結束後再退役時，他對我說：「老闆，我完了。現在我只是在欺騙我自己。」在默西塞德郡對陣埃弗頓隊時，我不止一次讓魯尼坐在觀戰席上。而這不僅是出於身體原因，因為埃弗頓的球迷對魯尼非常不友好。雖然隨著年齡的增長，魯尼可以對那些咒罵置之不理，但是讓魯尼乃至整支球隊都蒙受那針對魯尼的辱罵，這顯然是不明智的。那些辱罵簡直不堪入耳，就連魯尼的父親——埃弗頓的死忠粉絲也會有意迴避葛迪遜公園球場（Goodison Park）上曼聯隊的比賽。

足球運動會給教練很多向球員伸出援手的機會。比如前面所說的，當貝克漢姆和范尼遭遇了窘境。但同時還有很多小的方面，可以幫助年輕球員增長他們的技藝，可以給球員提出建議，比如我告訴C羅在他準備進行長傳之前需要縮小跑動步伐；當有球員受傷時，站在他旁邊不要動；當新球員剛進入一線陣容時對他們進行指引，這其實是在灌輸忠誠的感覺。我這麼做並非去模仿特蕾莎修女（Mother Teresa），因為這樣做可以幫助曼聯隊，同時還會讓球員們感到我們對他的信任。這樣做也向球員們灌輸了驚人的忠誠，還讓他們在比賽中能夠有優異的發揮。作為回報，他們會在球場上貢獻出那另外5%的潛力。於是，我就這樣無心地發現了這種激勵人的方式。

他人對球隊的批評也能讓我們更加團結。當某一名球員被媒體指名點姓地批判時是一回事，尤其有些時候是他們罪有應得的。但是，當整支球隊被人嘲弄時，情況則完全不同了。當這種事情發生時，我可以說是很享受的，因為這正中我們下懷。因為這種嘲弄是針對整個集體的，這反而會讓球員們團結得更緊密，並且給我提供了一個更容易的戰鬥口號。1996年的英超聯賽中，我們陸續慘敗給紐卡斯爾聯隊、南安普敦隊和切爾西隊，BBC廣播公司在新聞中預測我們的英超之旅即將結束。而這條新聞對我們來說就像是完美的興奮劑，我確信也正是這條新聞幫助我們奪得了那年的英超冠軍。回首往事，我弄明白了為什麼這件事情意味深長，因為在我執教曼聯的最後20年裡，這種事情僅發生過兩次。

自滿

自滿是一種病，尤其是對那些沉浸在成功中的人和團隊來說更是如此。我認為能夠避免讓球隊陷入自滿情緒是令曼聯隊卓爾不群的品質之一。我們並不是總能做到這一點，但是我總是希望撲滅哪怕是一點點的自滿的苗頭。自滿就像是干腐菌或是蛀蟲，一旦潮氣侵襲了建築物，木頭裡生了蛀蟲，你發現的時候往往就已經太遲了。我從不認為我們能夠對任何一場比賽穩操勝券。人們也許會認為我是一名「常勝教練」，但是來看看數據吧。我總共帶領曼聯打了1500場比賽，其中輸掉267場、打平338場、勝利895場。因此，你可以得出這樣的結論：每當我步入足球場，我也只有60%的勝算。2008年當我們贏得了歐洲冠軍杯冠軍和英超冠軍之後，我在莫斯科的酒店裡跟球員們一起回顧了2008—2009賽季並強調了要做好準備，迎接新賽季一系列的艱苦挑戰，因為我們不能對每場比賽都穩操勝券。

自滿給我帶來的第一次教訓在1968年，當時是我在流浪者隊踢球的第一個賽季。在決賽對陣阿伯丁隊之前，我們從未輸過任何一場比賽。而最後我們以2:3輸給了對手，失去了冠軍。賽後成千上萬的球迷陷入了瘋狂，他們砸窗戶、互相踐踏。當時的場面簡直是一片混亂，我們在警察的護衛下才得以安全離開球場。其實我們要想贏得冠軍並不難，我們只需要做好本職工作就可以，但是我們沒能夠做到。

在我的腦海中還深深地記得另一個關於自滿或過度自信的例子。那是網球比賽中的故事。2012年我觀看了美國網球公開賽女子單打的決賽，對陣的雙方是維多利亞·阿扎倫卡（Victoria Azarenka）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）。當時阿扎倫卡幾乎拿下了比賽，在決勝盤之前還以5:3領先。這時她向觀眾席上的親友們舉手示意自己馬上要贏了。自那一刻起，局勢發生了扭轉，她丟掉了本該屬於她的冠軍。在阿扎倫卡失利後，我觀察了她的面部表情：極為沮喪。這告訴人們，在你贏得獎盃之前，千萬不要觸碰它。

2012年萊德杯（Ryder Cup）上，美國隊在梅黛娜也發生過這種事情。當時他們以10:6領先歐洲隊，他們只需要在剩下的12桿球裡拿到4½分即可贏得冠軍。我可以確定當時他們已經有自滿情緒了，那是人的本性。而一旦出現自滿情緒，就要出問題了，這是一條通往毀滅的道路。當時，在美國隊丟掉一分之後，你可以發現不穩定因素開始縈繞著美國隊。而在又丟一球之後，整支隊伍變得混亂起來。不久他們便開始恐慌，節奏大亂。選手們已經忘記了他們應該做什麼，也無法讓自己冷靜下來，同時開始犯一些罕見的錯誤。最後，美國隊認輸了。

這一幕，我曾經目睹過無數次。開始是不穩定因素的出現，從而導致混亂。恐慌接踵而至，而在你發覺之前，整支隊伍都已經停止了反抗，失敗也在所難免。而與此同時，對手的表現也發生了改變：他們逐漸建立起了信心，他們變得越來越專注同時排除掉了一切干擾，他們可以聞到血的味道，不知不覺間自滿再次決定了一次醜陋的勝利。

我們曼聯隊也不能免於自滿的困擾，有那麼幾場比賽，每每回想起來都會令我感到羞愧。1998年11月，我們對陣布萊克本流浪者隊，當時局勢已經很明朗，看起來我們會很順利地以3:0贏得比賽，因為當時他們已經被罰下一名球員了。但是就在最後25分鐘內，對方連進兩球，這讓曼聯幾乎崩潰。整支球隊陷入一片混亂，球員們不斷地把球踢出邊線或是踢到看台上。這時我對自己說：「如果我們輸了，我會把你們都宰了。」最終，我們以一球險勝，但是正是因為自滿，也許還因為我進行了幾次換人，我們險些尷尬地輸掉比賽。

毫無疑問，自滿讓我們付出的最慘痛代價是2012年在老特拉福德球場對陣埃弗頓隊。那時已是4月，我們在該賽季的英超聯賽中已經打了34場，在積分榜上排名第一，領先曼城隊5分。天曉得那場比賽發生了什麼。也許大家都覺得這無非又是一場乏味的比賽，我們還將一如既往地獲勝。也許我們都認為即將迎來另一座獎盃，因為本賽季中我們發揮出了最佳水平。在離比賽結束還有7分鐘時，我們以4:2領先；有一兩名球員已經變得怠惰起來，跑回了他們的防守位置，無所事事。

我經常反思那場比賽，但是時至今日我依舊無法對其做出解釋。開場33分鐘時，我們以0:1落後。在中場結束前我們扳平了比分，後面又打進了3粒不可思議的進球，我們以4:2的比分領先埃弗頓隊。諷刺的是我們卻一直受到對方中場球員達隆·吉布森（Darron Gibson）的困擾，他是一名非常優秀的球員，我們剛剛將他賣給埃弗頓。我不斷告訴球員們不要讓吉布森在中場位置拿到球。但是由於某種原因，我們沒能夠阻止他，於是吉布森的個人表演開始了。在比賽進行到第85分鐘時，埃弗頓隊將比分追平。一周之後，我們在伊蒂哈德球場（Etihad Stadium）以0:1輸給了曼城隊，這場敗仗的部分原因來自我對球員的選拔出現了錯誤，同時也因為羅伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）對防守的重視。最後曼城隊奪得了英超冠軍。

在我執教曼聯的最後一個賽季，2013年3月在足總杯的比賽中我們主場以2:0領先切爾西隊，看起來我們將輕而易舉地取得勝利。而這也正是失敗的根源，一切都太順利了。切爾西隊在經過幾次換人之後改變了場上的形勢，扳回一球後很快又將比分追平。在比賽臨近尾聲時，我們承受著巨大的壓力，我們僅僅渴望能夠將平局保持到最後。但是那場比賽重演了斯坦福橋球場（Stamford Bridge）的一幕，我們輸了；我們的自滿讓一次輕鬆的勝利變成了失敗。

我總是盡量避免表現得過於自信。這不是表演的啞劇，也不是惺惺作態的假面孔，這就是我在追求任何他人也同樣渴望的東西時的一種感受。你不能把任何事情看成是理所當然的。如果本賽季還剩下5場比賽，而曼聯碰巧高居榜首，我也永遠不會說：「如果本場比賽我們拿下3分，那麼別人就不可能趕得上我們了。」我會說：「讓我們好好把這場球踢完吧。完成我們該做的事情就可以了。」只有一步一個腳印才能邁向成功。

在我的記憶中還有另一場比賽，那是2006—2007賽季最後一場主場作戰，對陣西漢姆聯隊。那次比賽，我們再次輸在了自滿上。在比賽的前一周，我們就已經穩拿冠軍了，但是在比賽前我還是對球員們進行了訓話，讓大家懂得能夠贏得冠軍是每個人的功勞。而西漢姆聯隊則需要在本場比賽擊敗我們才能保級留在英超。我沒有讓C羅、吉格斯和斯科爾斯上場，因為下周我們需要踢足總杯的決賽。但是上半場特維斯就幫助西漢姆聯隊率先破門，下半場我派上了這3名球員，但是於事無補，我們還是輸了。曼聯隊當時表現出的自滿讓我怒不可遏。在臨近比賽結束時，我還要求球員們全力以赴去踢。以這樣一種方式結束一個賽季簡直是太可怕了，對於我們的球迷來說，這是一場糟糕的表演，同時也給我留下了可怕的回憶。球員們可能認為這是一場沒有意義的比賽，但是我並不這麼認為。

當一個團隊獲得一系列的成就之後，自滿總會悄然而至。越來越多的金錢；寬鬆的旅遊政策下，人們可以預訂昂貴的機票或是五星級酒店。成功時獲得的獎章和紀念品，或是重要的里程碑堆疊在桌面上和辦公室的架子上。一些集團，當然曼聯也是其中之一，甚至會有屬於自己的博物館，對於曼聯來說，裡面會擺上些獎盃。一年一年過去，曼聯球員的日子越發好過了。我們包下飛機帶著球員四處飛，我們球隊大巴的舒適程度也不可同日而語，因此我們很容易把這些奢華看作是理所當然的。

然而讓一個團隊中的所有人都能夠分享成功的喜悅也是很重要的。在我們贏得任何冠軍美譽之後的幾天，我總會把卡靈頓所有的工作人員召集在一起，喝幾杯香檳慶祝我們的成功，然後再讓他們去工作。我一直認為其中的訣竅在於：在慶祝勝利的同時，不要失去幫助我們獲得勝利的優點和那種深深的渴望。我只是想時刻警惕，不把當前的成功當作未來成功理所當然的保證，同時確保慶祝時不會播下自滿的種子。

那些竭盡全力並最終創造奇跡的人是應該得到認可和讚賞的。但是，我從來都不喜歡慶祝。我在曼聯隊期間參加過不少慶祝活動，這些都是由俱樂部的商業部組織策劃的。每當我的隊員獲得了金球獎或是英格蘭年度PFA足球先生，我是肯定會去參加慶功宴的。但是我無法掩蓋自己不喜歡飲酒慶祝這一事實。

我喜歡慶祝進球，尤其是2011年對曼城的比賽中魯尼打進的那個倒勾球。對我來說，終場哨聲是一種救贖，那是最美妙的時刻。那是決定性的哨聲，在那一刻你終於實現了一些東西。即使取得了巨大的成功，我那慶祝的心情也僅能維持幾個小時。無論是聯盟杯冠軍，還是歐洲冠軍杯冠軍，都是如此。勝利後的慶祝是乏味的。在比賽後，作為一名教練，我需要接受新聞採訪、返回酒店、梳洗一番再去參加招待會。等到全部忙完，已經是凌晨一點了，那時候我已經困得要死。當我躺在床上的時候，能夠體會到那種滿足感，但是當我醒來，那種感覺就蕩然無存了。

我意識到一次勝利或是一次重大事件，對於球員、球迷或是教練來說都有著不同的意義，你可以以自己的方式來慶祝。能看到球隊為其他人，尤其是為那些沒有太多機會拋頭露面同時也不太走運的人帶來快樂，這是很令人欣慰的。阿伯丁隊1983年獲得的歐洲優勝者杯冠軍讓這座城市為之一振，除了北海石油（North Sea oil）帶來的業務，這座城市很容易被人遺忘。阿伯丁比倫敦更靠近奧斯陸。在冬季，這裡白天的時間僅有不到六個半小時。即使是在5月，當我們返程歸來時，依舊能感受到北海吹來的刺骨的寒風。而市政廳會把那天定為法定假期，除了當時的女校——阿爾賓學校，所有的學校都會停課。但是當我們經過這所學校的時候，學校裡的女生們會跑出來或是透過窗子向我們歡呼。

雖然曼徹斯特市比阿伯丁更大，知名度也更高，但是曼聯隊的勝利對於當地人來說也是意味深長的。這座城市銘記著曾經的磨難，我說的不是20世紀七八十年代利物浦總是奪冠的那幾年，我指的是當地的經濟、幾乎全部的製造業都遭遇了破產以及無數家庭因此遭受的艱難困苦。對於很多人來說，曼聯隊的勝利是他們人生中最高興的事情。我可以肯定，對於一些人來說，看著曼聯隊的敞篷大巴隊伍穿過曼徹斯特市比過聖誕節還要開心。

1999年，曼聯獲得了三冠王，那簡直是棒極了。在通往曼徹斯特市中心的丁斯蓋特街上，有一幢正在施工的建築，四周到處貼的都是「禁止入內」的標語。然而這擋不住熱情的球迷，人們站在混凝土樓板上和鋼樑上，一邊高聲唱著曼聯隊最喜歡的歌曲，一邊向球隊大巴扔絲巾和帽子。2013年，當我們獲得了第20個冠軍之後，這一幕重演。整支球隊都出現在市政廳的陽台上跟球迷見面。很多賽季以來，每當我們贏得冠軍，我總是會把球員們請到家中吃慶功宴再喝上幾杯。

雖然能為別人付出，我感到很高興也很滿足，但是我承認我不能像他們一樣開心。我總覺得明天就不得不再次成為領導者，我需要開始思考我們如何才能提高並關注那些已經開始走下坡路的球員。對於我來說，在歡慶期間腦海中總是閃過一些問題：「我們是如何奪冠的？我們如何奪取下一個冠軍？」我不希望我們被自滿擊敗。
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第六章　識人有術

每當我進行面試時，我希望發現面試者有何雄心、他們是否只是把這份工作當作一塊墊腳石。除了他們的素質和資歷，我們還希望弄清楚他們的忠實程度。我所尋找的是熱情、一種積極的態度、眼神的交流和個人的勇氣。

求職

我跟其他教練不一樣，也不像跟我一起在蘇格蘭長大的人們，我從來沒有體會過長達數月乃至幾年的無業生活，那簡直太消磨意志了。對於那種被拋棄在垃圾堆的感覺，我也只能想像一下了。我很幸運，我總是在有一份工作的時候去尋找新的挑戰，但是這對於我日後進行面試，尤其是在從業之初，並沒有多大幫助。

在媒體面前，我接受過無數次採訪。但是，我這輩子僅僅面試過幾次——1974年在蘇格蘭的女王公園隊、1982年在狼隊以及1983年在巴塞羅那。而我在女王公園隊面試主教練一職這件事對我來說簡直是不堪回首的。我當時完全沒有準備，我既不知道我將會見到誰，也沒有準備好可能被問到的問題，更不要說為自己感興趣的話題列個清單了。因此當我到達面試現場時，我想我僅僅會見到俱樂部的主席。當看到龐大的面試官陣容時，我感到驚訝不已，其中還有曾跟我一起踢過球的隊員。當時有12名面試官，我十分緊張，簡直無法控制自己。整個面試期間，我都在試圖證明我自己和我的履歷，而並沒有表現出自己最真實的一面。當我走出房間，就已經知道自己失敗了並且非常沮喪。後來他們把教練一職給了戴夫·麥克帕蘭德（Dave McParland），他後來在凱爾特人隊成為喬克·斯坦的助理教練。

我逐漸發現面試或是跟其他俱樂部的領導見面是頗具啟迪性的，他們讓我感受到了其他團隊的風格和特點。我在狼隊的面試可謂是令人驚訝的。此前，他們的行動讓我相信我已經得到了這份工作。但是當我來到酒店，我面對的是整個董事會，他們問我，如果我發現一名球員從球隊的賬戶裡拿走了5000英鎊，我會怎麼辦。我想：「他們需要的不是一名教練，而是一名會計。」於是我立即返回了阿伯丁。

那時我還見到了托特納姆熱刺隊的主席歐文·史高拿（I r v i n g Scholar），他希望我能去擔任主教練。但是當時托特納姆熱刺隊有主教練——基夫·布堅素（Keith Burkinshaw），而我是絕對不會從別人那裡搶工作的。

在我執教生涯的後期，我跟國際米蘭主席馬西莫·莫拉蒂（Massimo Moratti）的代表進行了一次會面。但是當他給我看球隊計劃買入和賣出的球員名單時，我放棄了這次合作。但是這也無妨，因為我是無論如何也無法勸說凱茜跟我一起搬去意大利的。

回想起來，是曼聯隊主教練的工作選擇了我，而並沒有經過正式面試，這多少有些奇怪，很少會有企業僱用一個他們未曾面試或是瞭解不深的人。但是在足球界卻並非如此。當我接到曼聯的電話時，這支球隊正在甲級聯賽的降級區徘徊，彷彿在跟災難調情。此前，我跟球隊的董事會有過短暫的接觸，那是在1984年我幫助曼聯隊買入了阿伯丁隊的中場球員戈登·斯特拉坎，當時這名球員已經決定轉會去一家德國俱樂部。除了這次，還有1986年墨西哥世界盃時在球場外跟博比·查爾頓的非常簡短的談話，但是我從未跟曼聯隊談過主教練一職。最後我們在格拉斯哥城外的畢曉普布裡格斯（Bishopbriggs）我妻子的妹妹家中見了面，那時我們談了教練的收入狀況。他們決定讓我來曼聯，而我也非常嚮往這份工作，儘管阿伯丁隊的薪水更高，但我還是毅然決然地去了老特拉福德球場。

多年之後，我在面試桌的另一面積累了越來越多的經驗——我成為面試官而不是面試者。每當我進行面試時，我希望發現面試者有何雄心、他們是否只是把這份工作當作一塊墊腳石。除了他們的素質和資歷，我們還希望弄清楚他們的忠實程度。我所尋找的是熱情、一種積極的態度、眼神的交流和個人的勇氣。隨著曼聯越來越成功，我發現應聘者看到我時都很緊張。因此我會給他們倒杯茶，讓他們放輕鬆些。我只想讓他們足夠放鬆，這樣一來我便能瞭解到他們最真實的一面了。

在面試過程中，你可以通過很多方式弄清楚一個人的性格，一些細節往往是很關鍵的。比如，正襟危坐、身體略微前傾的人是那些渴望有一個新開始的人。這看起來比那些傲慢自大、對所求職位不甚感興趣的人要強得多。一些人在面試期間不敢提問題，這是很愚蠢的。面試應該是雙向的，你需要知道你的老闆能給你什麼。我經常通過求職者的問題來對他們進行評價，他們的問題表達了其思維模式，表現出其經驗水平和成熟程度。

在我執教曼聯的26年裡，最重要的面試是招聘助理教練。在曼聯，我總共有過7位助理教練——阿基·諾克斯、布萊恩·基德、史蒂夫·麥克拉倫、吉姆·瑞恩（Jim Ryan）、卡洛斯·奎羅斯、沃爾特·史密斯（Walter Smith）和邁克·費蘭。在1998年，布萊恩·基德離開之後，我更加重視助理教練的面試，對整個面試過程也是一絲不苟。我們關注了不少人，但是最後把注意力集中在了大衛·莫耶斯和史蒂夫·麥克拉倫身上。

當時35歲的大衛·莫耶斯正在執教普雷斯頓隊。在我面試他時，他非常緊張，而且一臉嚴肅。而史蒂夫·麥克拉倫則跟他正好相反，他很歡快、很放鬆並且充滿熱情。他曾執教過牛津聯隊（Oxford United）和德比郡隊（Derby County），兩支球隊的球員都很喜歡他，同時他還喜歡讀書和觀看足球和訓練技巧的錄像。在那時，麥克拉倫比莫耶斯在頂級足球賽事中更有經驗，這是我選擇他的原因。

面試卡洛斯·奎羅斯給我留下了最深刻的印象。一直以來，我都希望找一名會講多門語言的外籍教練，幫助我跟外籍球員溝通。蘇格蘭前主教練安迪·羅克斯伯（Andy Roxburgh）向我推薦了奎羅斯，他當時是南非隊的主教練。曼聯隊中的南非球員昆頓·福瓊也對他讚賞有加。當奎羅斯來面試時，他幾乎沒有犯任何錯誤。我此前從未見過他。面試那天他打扮得像要去結婚一樣，而且從他的坐姿中我可以看出他非常渴望這份工作。他熱情地看著我，我經常會注意觀察人們是否會保持目光交流，因為這是對其自信心很好的測量。奎羅斯很有想法並且提出了很棒的問題，他經驗豐富又充滿熱情，於是我毫不猶豫地僱用了他。

雷內·穆倫斯丁則用另外一種方式表達他對曼聯的興趣。他曾經執教過卡塔爾隊，是托特納姆熱刺隊和德比郡隊的優秀球員戴夫·麥基（Dave Mackay）向我們推薦了他。2001年，他來到曼聯求職時告訴我們，展示他才能的最好途徑是通過實際行動。於是我們跟他一起來到了訓練場上，在那裡他給幾名年輕球員上了一節訓練課，這節課也為他贏得了這個職位。

判斷一名教練能否勝任與衡量一名球員的能力是不同的。對球員的評判證據來自他在球場上的表現。對一名16歲的中後衛進行面試，雖然能夠讓你對他的決心有所瞭解，但是對於他的足球水平卻不得而知。弄清楚一名球員是否具有長期發展的韌性和毅力的唯一途徑就是他在賽場上的表現。但你見到一位陌生人並希望對最關鍵的要素——他的性格進行評估，你也只是在推測而已。有時你是對的，有時卻是錯的。對性格的唯一檢驗方式是在流逝的歲月中觀察他們做何表現，尤其是當他們經歷不如意時或是從挫折中恢復時。而對這種表現做出最終評判的只有時光老人。

人際關係網

我有11個孫子和孫女，他們是我見過的最棒的網絡使用者，他們經常使用Facebook、Instagram、Snapchat 或Twitter。在這些方面，無論是新潮的網絡還是老式的網絡，我都不擅長，但是我很推崇當今的人際關係網絡。

在你跟熟識的人打交道時，做出決定來會相對容易些。與觀察陌生人相比，你更容易評估熟人的意見，權衡他們的判斷。在我的教練和球員生涯中，那些最棒的職務任命往往都來自這種非正式的關係網絡中的推薦和評估。這種關係網並非我有意而為之，我從不刻意去培養關係或是討好他人，指望他們在我的職業生涯中幫上忙或是起到某種作用。這種關係部分來自時光的流逝，部分來自你待人接物的方式，同時也來自相互作用。但是這種關係都是從家庭中開始的。

如果你的團隊成員感覺到自己所在的團隊重視他們的切身利益，那麼他們就會表現出很高的忠誠度，而這往往體現在一些小問題上。20世紀90年代末，當我們規劃卡靈頓的訓練場時，建築師和主席希望建兩間獨立的餐廳——一間供球員使用，另一間供員工使用。這也是我們的老訓練場——克裡夫訓練場的模式，當時僅有球員和醫務人員能夠在餐廳用餐。但是我不同意這種規劃模式，我希望大家都能夠坐在一起。我希望年輕球員能夠跟老隊員和工作人員，包括洗衣工和球場管理員，一起吃飯並進行交流。如果一個年輕人能夠跟吉格斯交談，那是很棒的一件事。而且讓所有的年輕球員都能夠看到並融入一線球隊也是大有裨益的，這為他們樹立了榜樣，讓他們心懷理想。

有時候如果我看見一位青訓隊的小球員自己在吃飯，我會走過去坐在他身邊。你需要讓每個人都有種在家的感覺。但是這並不意味著你要對他們心慈手軟，只是需要讓他們有歸屬感。我這麼做是因為受到了瑪莎百貨的影響。早在幾十年前的困難時期，瑪莎百貨就會為員工提供免費午餐，因為很多人都不吃午餐，把錢省下來補貼家用。身為一名教練，參與其中可能會有些奇怪新訓練場地的餐廳佈局，但是當我想到這樣做所能營造出的俱樂部氛圍和對員工及球員間的互動產生的積極作用，我認為再怎麼強調這種小變動的重要性也不為過。

當然，關於人際關係也有更令人矚目的例子。其中最值得一提的就是我們發現克裡斯蒂亞諾·羅納爾多。卡洛斯·奎羅斯出生於莫桑比克，那時還是葡萄牙殖民地，他給我當了5年的助理教練。他建議我跟里斯本競技隊（Sporting Lisbon）建立聯繫，因為他們很擅長開發年輕球員。我們都很喜歡奎羅斯，而這看起來也確實是個好主意，於是我們開始交換教練，以便讓他們體會不同的陣容。2001年，我們派吉姆·瑞恩去里斯本競技，他已經在曼聯教練組工作了21年。那時，他在里斯本青年隊發現了一名16歲的小球員，他就是克裡斯蒂亞諾·羅納爾多。

我們跟里斯本競技的協議中包括在2003年8月他們的新體育館落成典禮上踢一場表演賽。於是在那年夏天，我們從美國度完假直接飛去了葡萄牙。在典禮的前一天，C羅的經紀人豪爾赫·門德斯（Jorge Mendes）告訴我皇家馬德里和阿森納都希望得到C羅。這次簡短的小對話簡直是太及時了，因為第二天在賽場上C羅的表現簡直令人傾倒。半場休息時，我讓我們的器械管理員阿爾伯特·摩根去聯繫當時曼聯的CEO彼得·肯揚，並告訴他如果不能簽下C羅，我們就不走了。我們與C羅、豪爾赫·門德斯以及里斯本競技隊的主席進行協商，最終以1224萬英鎊的價格成交。第二天我們安排了包機，把C羅的母親和妹妹、經紀人和律師都接到了曼徹斯特。然而這一切都要歸功於卡洛斯·奎羅斯營造的人際關係網，使得C羅能為曼聯效力6年，此後他也實現了自己畢生的夢想——加盟皇家馬德里隊，皇馬以8000萬英鎊的天價買下了這位世界上最優秀的球員。

我們的一些經驗豐富的老球員在情報網絡中也是功不可沒。我經常可以從吉格斯、斯科爾斯、內維爾和費迪南德那裡得到寶貴的意見，他們可以告訴我關於其他頂級球隊中我們所關注並考慮簽約的隊員的情況。他們都清楚曼聯隊需要什麼樣的球員。他們對於英格蘭球員總能做出一針見血的評價，因此我經常問他們我是否該注意些什麼。我也經常詢問那些來自英格蘭隊的球員，看他們是否能推薦一些適合曼聯隊的優秀球員。2006年，我通過這一途徑從托特納姆熱刺隊簽下了邁克爾·卡裡克（Michael Carrick）。

隊員們還會努力幫助我簽下那些他們認識的有前途的球員。吉格斯竭力說服我簽下他的威爾士老鄉——卡迪夫城的阿隆·拉姆齊（Aaron Ramsey）。但是當我們決定簽下拉姆齊時已經太遲了，我從卡迪夫隊主教練達夫·瓊斯（Dave Jones）處得知，拉姆齊本來是希望轉會去曼聯的，但是溫格讓他改變了心意，並讓他相信自己的命運屬於酋長球場（Emirates）。若干年後，我報了一箭之仇。當時富勒姆隊的主教練羅伊·霍奇森（Roy Hodgson）幫助我們從阿森納挖來了後衛隊員克裡斯·斯莫林（Chris Smalling）。

良好的人際關係網的意義不僅限於當前從一線球隊招募球員，人們總是很容易忘記那些已經離開團隊的人，而且因為他們已經退役或是已經過了高產的年齡，認為他們一無是處。而事實恰好相反。如果一個團隊和這些人相處得不錯，他們總是會在心中留下美好的回憶、對球隊充滿感情並且非常樂意為球隊幫忙。我們在曼聯就做了這樣的嘗試——部分原因是受到了我在拜仁慕尼黑見聞的啟發。

20世紀90年代中期，我向馬丁·愛德華茲提出建議，希望曼聯能夠效仿拜仁，進一步開發我們那些偉大球員的才能。因為他們很熟悉曼聯隊、明白我們代表著什麼、懂得我們對於卓越的追求並且有足夠的身份和聲望發揮楷模的作用。拜仁在這方面做得非常好，他們那些最偉大的球員也正在有效地管理著球隊。

但是我始終無法說服馬丁，讓他意識到這樣做的好處，我想他可能懷疑我是在嘗試重組董事會。因此，他也只是耍耍嘴皮子，我們能做的也只有讓曼聯前球員，如諾曼·懷特塞德、帕迪·克雷蘭德（Paddy Crerand）和威爾夫·麥克吉尼斯在主場比賽結束後的午餐或晚餐上取悅一下球迷。

當大衛·吉爾成為CEO之後，他很樂意採納我的想法，因為我希望使用一些曼聯前球員來分擔俱樂部商務部的負擔。目前有許多曼聯前球員正在俱樂部中從事著非常重要的工作。顯然，博比·查爾頓先生是其中獨樹一幟的人物，他從1984年起就開始擔任球隊董事，而且在吉格斯打破他的紀錄之前，曾經在長達35年的時間裡一直是代表曼聯參賽次數最多的球員。但同時還有其他球員在擔任俱樂部的形象大使，他們會進行一些巡演或是花些時間來取悅我們的商業贊助商，因此我們也留住了這些球員。曼聯隊一些最偉大的球員都做過這樣的工作，比如彼得·舒梅切爾、安迪·科爾、德懷特·約克、布萊恩·羅布森、丹尼斯·勞和近來的樸智星；他們為我和其他管理人員分擔了很多。

也許我們的人際關係網絡帶來的最大收益便是將前任球員編入教練組。這是保證球隊傳承和優秀的絕妙之舉，因為這些球員都曾品嚐過重大勝利的滋味，也知道取得勝利的必要條件。在這些年裡，有許多曼聯前任球員都參與到了教練組中來，比如布萊恩·麥克萊爾、吉姆·瑞恩、邁克·費蘭和保羅·麥克吉尼斯。吉格斯則是當今的佼佼者，他現在是路易斯·范加爾的助理教練，尼基·巴特現在幫助訓練預備隊球員，而保羅·斯科爾斯也返回了球隊，在吉格斯擔任臨時主教練時斯科爾斯是其助理教練。同樣，我們也會努力支持那些前任球員。比如，當布萊恩·羅布森被米德爾斯堡解雇後，我邀請他來到了曼聯協助訓練，以此讓他繼續自己的足球生涯。

如果多年以後曼聯隊現在的偉大球員也擁有了自己的管理風格並且返回俱樂部繼續為球隊效力，那麼可以說我成功地將拜仁的這一套路挪用到了曼聯。

同時我還會確保球隊的人際關係網絡延伸到我們的支持者中去。正如我希望知道更衣室裡發生的事情一樣，我也希望知道那些球隊的長期支持者的觀點。在這方面，我很信賴3個人，他們是諾曼·威廉姆斯（Norman Williams）、吉姆·肯威（Jim Kenway）和比爾·麥克格爾（Bill McGurr）。每週一和週五我都會邀請他們來觀看我們的訓練，因為我知道他們會非常用心地觀看、提出自己的意見並對媒體守口如瓶。在球員們做熱身運動時我經常會和他們交談，因為他們彷彿就是球隊的核心和靈魂而且從不閃爍其詞，這讓我觸動很深。每個大型俱樂部的支持者總會分成幾個派系，他們擔心著這樣那樣的事情，而我喜歡瞭解他們所擔心的任何事情。2011年，我們從切爾西手中奪過了英超冠軍之後，諾曼·威廉姆斯來到球隊道賀並向每一名球員表示謝意。當時他已經80多歲了，曼聯隊就是他的生命——後來我感覺曼聯這次奪冠讓他的生命變得圓滿。他當然也對球員們說了很多，他說的跟我想的一樣：「你們就是我活著的理由。」也就是在那天晚上，他與世長辭了。

說來也奇怪，在我的人際關係網中還有另外一個關鍵的組成部分，那就是其他教練。每當我讓其他教練對我準備簽約的球員進行評估時，他們總會坦誠相告。1989年的一天，我去找約翰·萊爾，向他詢問關於保羅·因斯的情況，因為他曾經在西漢姆聯隊執教過因斯。萊爾對因斯大加讚賞，後來保羅·因斯代表曼聯出賽281場並代表英格蘭出賽53場。2010年，我曾經考慮過簽下馬裡奧·巴洛特利（Mario Balotelli），那是一名天賦異稟卻也頗受爭議的意大利前鋒。我向幾位意大利的聯繫人咨詢了他的情況，但是得到的反饋證明簽下他的話，球隊會承擔很大的風險。我不知道其他領域是否也會有這種坦誠的、專業的建議，但是對於我來說，這簡直就是上帝的恩賜。作為回報，當其他教練向我詢問對某一名球員的看法時，我也會直言不諱地坦誠相告。

雖然其他教練可能會讓我跟一些球員失之交臂，但是有時在我做決定時，他們也能幫助我下決心。1991年，我希望增強球隊的後防線，因為當時史蒂夫·布魯斯已經30歲了，並且經常受到傷病困擾。我們聽聞埃弗頓隊想要購買在女王公園巡遊者隊踢球的保羅·帕克（Paul Parker），於是我打電話給該俱樂部的前教練吉姆·史密斯，以徵求他的意見。他毫不含糊地對我說：「簽下他吧，他速度快，防守強，而且傷病好得很快，簡直就像一隻羅特韋爾犬。」帕克後來確實去了一趟埃弗頓，但是我們想方設法在當天下午把他吸引到了老特拉福德球場。我帶他去場地裡隨便看看，當看到很多曼聯的支持者坐在看台上，僅僅是為了來看看草坪的長勢時，他驚訝不已。也正是在那天下午，他跟我們簽了合同，並且為曼聯打了146場比賽。若不是受到傷病困擾，他本能打更多比賽的。

每當有其他教練給我打電話咨詢類似的問題時，或是問我他們是否應該接受某個俱樂部的職位時，我總是報以同樣的熱情。在足球界，教練之間有著一種古怪的同志之愛，他們惺惺相惜。在週六的下午或是週三的晚上，我們可能會在球場上拚個你死我活，在磋商中也會試圖擊敗對方。但是也許正是因為我們之間這種奇怪的關係，每當有人陷入困境時，其他人總是會向他伸出援手。這是我在蘇格蘭時學到的，當最終我有機會繼續發揚這種傳統時，我也努力去做了。

當我打電話給喬克·斯坦讓他幫忙或是問他能否幫我搞到某些比賽的門票時，他經常會說：「我盡力吧。」這是一個很好的回答方式。想要對他人的煩惱置之不理很簡單，但是如果你肯花時間去幫助他們的話，對你是大有裨益的。1978年，在我執教聖米倫隊時，我們在優勝杯決賽上輸給了基爾馬諾克隊；第二天早上在我備感沮喪時，電話鈴聲響了起來。打電話的是流浪者隊的主教練喬克·華萊士，他希望我能振作起來。因此，數十年後當一名記者打電話告訴我說牛津聯隊的主教練克裡斯·懷爾德與俱樂部主席之間有很多矛盾時，我就本能地想去幫助他。我把自己的電話號碼給了克裡斯·懷爾德，之後我們在電話中進行過多次交流。我還會經常和史蒂夫·布魯斯交談。在過去的10年中，我曾經與阿蘭·帕杜（Alan Pardew）、肖恩·戴徹（Sean Dyche）和尼爾·列農（Neil Lennon）交談過。這是一個非正式的人際關係網絡——充滿著智慧和好心情，更有彼此的同情之心——也是我一直以來珍視的關係網絡。任何一名教練在需要做出重要決定時總是會感到孤單。雖然他可以與自己的工作人員進行討論，但是最終他還是要一個人做出決定。我知道他們的感受，因為我們同為英超聯賽的教練，需要不斷承受壓力，而他人也會與我們保持距離——因為他們或是把我們看作是殘次品，或是不想介入其中。因此每當這些教練身陷窘境，無論是以哪種方式，只要我能幫得上忙，我都是樂意之至的。

炒魷魚

人們都不應該看足球去學習炒別人魷魚的經驗，那太可怕了。我第一次嘗到那個滋味是在流浪者足球俱樂部，那是1967年，他們解雇了俱樂部的經理斯科特·西蒙。他在那裡待了13年，為俱樂部贏得了15次獎項，而且一直表現得非常忠誠。約翰·勞倫斯（John Lawrence），俱樂部的董事長，是一個顫顫巍巍的老夥計，他派了一名80歲的會計師告知西蒙他被解雇了。這真是難以置信！同樣的事情發生在我的另一個朋友約翰·萊爾身上。作為球員和經理，他把人生的34個年華都奉獻給了西漢姆聯隊。他的回報呢？他在1989年被解雇時，老東家甚至沒有禮節性地為他的忠誠表示一聲感謝。我永遠也忘不了凱爾特人董事會對待為球隊奉獻了13年的喬克·斯坦的那種低劣的方式——在那個時代，蘇格蘭足球要比英格蘭強得多——在此期間，他帶領球隊奪得了1次歐洲冠軍杯冠軍、10個蘇格蘭超級聯賽冠軍、8個蘇格蘭足總杯冠軍和6個蘇格蘭聯賽杯冠軍。

2011年，切爾西隊幾周前就已敗給了曼聯足球俱樂部，並與紐卡斯爾聯隊打了個平手，而在切爾西敗給了埃弗頓隊之後，羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）就殘忍地炒掉了卡爾洛·安切洛蒂。卡爾洛曾在前一年（2009—2010賽季）為切爾西贏得了英超冠軍和足總杯冠軍，能夠做到這一點的主教練僅有5人。卡爾洛一直保持著冷靜，沒有中傷過阿布拉莫維奇，他的表現堪稱完美。我覺得，如果我處於他的位置，可能不會有同樣的表現。

大多數足球教練受到的對待毫無尊嚴可言，一些老闆甚至沒有出於禮節與他們親自談話。他們打一通電話，甚至發一條短信就把別人給炒了，或者找一個代理人，比如會計師，去傳達解雇的消息，而解雇的理由往往荒唐可笑。一位足球教練被炒了魷魚，就因為他禁止俱樂部主席的妻子進入球員更衣室。2009年，馬克·休斯被曼城解雇了，當時他正在重組曼城隊。這樣的事在足球俱樂部每週都會發生，而這只是這種愚蠢行為中一個鮮明的例子。

我總覺得很難開除自己喜歡的人。哈利·麥克沙恩（Harry McShane）是一位球探，大約85歲，從20世紀50年代起，他就與曼聯建立關係了。一開始他是一名球員，之後當了球探（同時也在運動場上當解說員）。後來他到了需要一副枴杖才能四處走動的地步。萊斯·克肖，我們的青年隊教練，想讓我去做這個吃力不討好的事情，於是我請哈利吃午飯，試圖對他說辭職的事情。他非常清楚地知道我要幹什麼，也沒讓我好過。他一直在說：「哎，繼續啊。你想說什麼呀？」而我就是無法讓自己炒他的魷魚，最後反而臨陣逃避。我告訴他，我們會繼續付給他薪水，但希望變更他的角色，他可以來看球隊主力陣容的比賽，並給我提供一些建議。

雖然我們賣出過不少球員，也給很多球員自由轉會的機會，我真正辭退的球員並不多。我曾經同意曼聯隊的一位醫生去另一個地方工作一段時間，但是當他打算延長他在別處的工作時間時，我感覺到自己必須採取行動了。因為我感覺很失望，他背叛了我對他的信任，於是我炒掉了他。但是在老特拉福德球場，大部分的情況下幾乎沒有球員或員工會感受到屈從於我的權威。每當有球員離開，特別是那些球隊的主力球員，即使他們的離去已經有了先兆，還是會讓人百感交集的。有時他們的離去是很突然的，會讓人大吃一驚，但是這種情況不會經常發生。2005年基恩在曼聯效力了12年之後決定離開，情況便是如此。當我將這個消息告訴其他球員時，我小心地讚賞了他對球隊的貢獻，並且告訴大家，每當他們提起基恩時一定要記住這些成就。

到目前為止，與年輕人之間的談話總是最困難的。從坐在父親的膝蓋上看電視裡的足球賽的時期起，他們就一直夢想著在英超踢球，但是要步入老特拉福德的球場，他們就不夠優秀了。從我開始當教練的那一刻起，我就懼怕這種事情。在聖米倫隊，我決定讓自己過得輕鬆一點兒，於是同時向5個男孩傳達了同樣的信息，其中一個人當場就哭了起來。我得出一個結論，雖然我讓自己輕鬆一點兒，但會讓他們難過許多。無論是在聖米倫、阿伯丁，還是在曼聯，他們聽到的唯一信息就是我不會僱用他們。與賣出曾有機會展示自身價值的大多數主力隊員們相比，告訴那些小伙子這種消息要難得多。這些男孩，還有他們的家人，通常都是放棄一切去追求他們的夢想。老天知道，那些父母陪他們的兒子練過多少次球，踢過多少場比賽。上帝知道，他們有多少次忍受著淒風冷雨在別人早已忘記的一場比賽中為他們的兒子歡呼喝彩。我覺得，我所做的對父母和孩子來說都是一樣殘酷，非常常見的情況是，父母和孩子3個人都突然大哭起來。我會努力地安慰他們，解釋說這個孩子有足夠的天分在足球界成就他的人生，而曼聯大概是最難進的足球俱樂部，僅僅因為他沒有被曼聯簽下並不意味著他在足球賽場的未來之門就此關閉。

球員被曼聯放走之後茁壯發展的例子有很多，有時我會用到大衛·普拉特（David Platt）的案例。在我到曼聯前不久，曼聯讓他自由轉會，但他後來成了英格蘭隊的主帥。與普拉特情況類似的人還有很多。羅比·薩維奇（Robbie Savage）從未進入過曼聯的一線陣容，但是他後來去了克魯隊（Crewe Alexandra），3年之後便代表萊斯特城隊（Leicester City）參加了英超聯賽。英超中還有很多球員都在曼聯效力過，比如萊恩·肖克洛斯（Ryan Shawcross）、菲爾·巴德斯利（Phil Bardsley）和基蘭·理查德森（Kieran Richardson）。如果一支團隊能夠為不適合自身要求的球員謀一個好的出路，那也能充分說明這支團隊的品質。

如果球員在他們職業生涯的鼎盛期一直沒有尋找新的足球俱樂部，那他們從曼聯轉會的消息聽起來就無異於他們被炒魷魚了。有時，一個新球員的到來，無論他是小年輕，還是花錢請來的，他開始在一線陣容的11個人中博得一個站位，也預示他將接替曾擁有這個位置的小伙子。雖然某些球員的離開對我們來說是一種解脫，但是大部分的情況下，我還是希望為從曼聯轉會走的球員覓得一個好的歸宿。我們會盡一切努力幫助那些離開曼聯的球員重新回到賽場上。我和我的助理教練們會打電話為這些孩子聯繫新的球隊，為他們創造機會。而其他俱樂部也會定期跟我們聯繫，詢問我們對於這些年輕球員的計劃。結果就是，當我們向這些球員發出辭呈時，他們已經有了新的選擇。我很清楚這些年輕人以後的生活將會是什麼樣的。他們以前在75，000人面前比賽，享受著唾手可得的最好的訓練設施，以後卻要步入一個小得多的舞台。從此他們將在15，000人面前比賽，從各大報紙的尾版中消失，領著要少得多的薪水，最重要的是他們知道自己已經告別了頂尖球隊，這些都是何其殘酷的改變！這會摧毀他們的靈魂。

炒別人魷魚，不管他們的年齡是老是少，從來都不是一件容易的事情。我逐漸明白了，請某人出去吃個飯，或送他妻子一盒巧克力或鮮花，以此來旁敲側擊，試圖緩和解雇這個消息帶來的衝擊，這些都是徒勞的，這些伎倆不會改變解雇的信息。你要解雇某個人，最好的辦法就是坦誠相告。
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第七章　專注

無論是在阿伯丁還是在曼聯，只要陣容上沒問題，我通常會把失敗或是不盡如人意的結果歸結於：我們沒能做到什麼，而不是我們的對手做了什麼。我發現這是一種很好的對待失望的方式，因為這意味著我們還佔據著主動，還可以改進。

時間

我父親總是說：「不要撒謊，不要行竊，凡事早點兒到。」我不能容忍遲到。開會時我一向去得很早。我也總是第一個進入工作狀態的。這是我的本能。我很早就起床了，因此早點兒去上班對我來說並非難事。我記得曾經跟宇舶表的CEO讓-克勞德·比弗（Jean-Claude Biver）交流過。他告訴我，當他在歐米茄工作時，面試他的人要求他早上5點去。在面試過程中，他問面試官為什麼要求他來這麼早，當時天還沒亮。面試官說：「我每天早上5點就會起床，因此我領先所有人3個小時。當你還在睡覺時，我就已經開始工作了。」我也有點兒這種感覺。

年輕人總認為他們擁有世界上全部的時間。如果你是一個剛過了10歲生日的男孩，你的11歲生日看起來似乎永遠也不會到來。那是因為你即將度過的一年佔你在這個世界上度過的時間的10%。然而當你50歲時，就會有不同的感覺了，因為距離你51歲生日的這一年時間僅佔你度過的時光的2%。隨著年齡的增長，閱歷變得更加豐富，你開始知道如何分配自己的時間。你逐漸認識到一小時——或是一個週末——如果浪費了的話，就再也找不回來了。

在我十幾歲時我之所以每天都在擠時間，部分原因是我不得不這麼做，因為我當時有兩份工作。當時我是一名製造工具的學徒，這意味著我早上6：45就需要出門，在7：40時把考勤卡放進打卡鐘。工作完之後或是在週末，跟其他的去酒吧或是打斯諾克的學徒不一樣，我會去踢足球。當我在聖莊士東訓練時，我通常會練習兩個半小時，直到凌晨一點才能到家。我每週去3次，每次都需要乘坐公交車、火車和電車。

當球員退役後成為教練，他們通常會受到一系列令人不快的衝擊。其中一件令他們感到震驚的是每天的工作時間。作為一名現代球員，除非是大賽前夕，否則每天吃完午飯，工作就結束了。然後大部分的球員就會回到家裡進行放鬆，與各種電子產品為伴。當你成為一名教練時，你會發現三件事——總有做不完的任務和需要關注的人，每一天都停不下來並且時間永遠都不夠用。

在我剛開始執教時，我不知道如何規劃我的時間，那時的我很可悲。我會盡力做好每一件事。令這種情況愈演愈烈的是——當我1974年成為聖米倫隊的教練時——我還在經營著兩個酒吧，而這兩個地方相距3英里。Fergie』s酒吧在Kinning公園，靠近戈萬，而Shaws酒吧則在布裡奇頓。我之所以涉足酒吧行業，是因為在東斯特靈郡隊的兼職工作並不足以養活一個年輕的家庭。雖然聖米倫隊給我發工資，但是我經常在想如果我當時在俱樂部工作時不經營那兩家酒吧，我的日子會不會好過一點兒。

執教聖米倫隊和經營酒吧這兩項工作意味著我只有在偶爾送孩子們上學時才能跟他們見面，而我們一家在一起團聚的時間也僅有週日的幾個小時。當我開始執教阿伯丁隊時，我賣掉了酒吧，因為我希望全身心投入在足球上。在阿伯丁時期，我每天要工作12到14個小時，而且即使是回了家，我也不會停止工作，我會打電話給球探、教練和球員。或許我每週的工作時間比我父親還要長，但是我並無怨言。因為他的工作比我做過的任何工作都艱苦得多。

來到曼聯之後，雖然工作量更大，但是我依然堅持類似的每日和每週的工作節奏。每天早上7點，我就會來到球場，邊喝茶邊散步。我會把上午8點到9點之間的時間留出來，以便在有人要見我時——教練、隊醫或是球員——我能夠有時間。在9點左右，我們會去錄像分析室，去觀看編輯好的以前的比賽錄像或是即將面對的對手的錄像。我會在訓練場上待上一整天，觀看青訓隊的訓練情況。在週一和週二，我在晚上9點左右到家。在週三，如果我們有比賽，我或是跟著隊伍，或是去察看預備隊、未來的對手或是我們感興趣的球員。當曼聯還在老訓練場克裡夫訓練時，下午我會去老特拉福德球場做些文書工作，打打電話。因為卡靈頓訓練基地為我提供了一間辦公室，因此在我們搬去那裡之後，我早上會在那裡辦公。然而無論是在克裡夫還是卡靈頓訓練場，週五總是有所不同的。曼聯隊的CEO大衛·吉爾會來跟我見面，此後9點左右，我需要參加一場賽前的新聞發佈會。

夜晚和假期也並非是神聖不可佔用的。如果我在半夜醒來，我經常會悄悄地溜到樓上去書房看一場比賽。如果要我把這麼理想的時光用來躺在床上努力入睡，這簡直是沒有意義的。我另外一種節約時間的方式就是從來不休假，儘管合同上我有休假的權利。從1995年起，每年我都會有5周的假期，但是如果不能工作的話，這段時間太漫長了。因此我通常每年只休2周，我會跟我的家人去西班牙內地和馬略卡島。直到我50多歲時，我才開始每年休3周。那時我的兒子們已經長大成人，開始了自己的生活，我和凱茜利用假期去過幾趟美國。大約在15年前，我們開始去法國南部，我經常會在我下榻的酒店的餐廳與想要簽約的球員見面。在那裡可以欣賞到地中海和費拉角令人心曠神怡的美景，在那裡我未曾錯過任何一名球員，他們都會在那裡的角桌上簽約。

伴隨著我漸漸老去，有兩件事情發生了。首先，我發現我的身體慢了下來，並且很難保持年輕時的那種精神頭了。當我還是一名年輕的教練時，我可以每天只睡4個小時，但是隨著年齡的增長，我的覺越來越多了。因此我經常會回家睡上1小時然後再返回訓練場。後來凱茜警告我說，我這麼拚命地工作等於自殺。1985年在加的夫蘇格蘭對陣威爾士時，巨大的壓力讓喬克·斯坦心臟病發作而與世長辭，這對我來說也是極為痛苦的記憶，當時我是他的助理教練。於是我聽從了凱茜的意見，同時開始培養足球以外的樂趣——賽馬、紅酒和讀書。這些愛好都不是很耗時間，但是我很享受它們給我帶來的消遣和與足球的距離。我經常會在老特拉福德球場打完歐洲冠軍杯的第二天早上去紐馬基特（Newmarket）觀看馴馬。那些個清晨是安靜而又平和的，同時我還對這項運動的細微差別有了一定的認識。我不僅很喜歡品嚐買來的美酒，同時還對酒的價格波動很感興趣。這是很吸引人的，可以讓我忘掉每天的煩惱。當我在玩牌或讀書，或是瀏覽葡萄酒名錄時，總會有一些有用的想法莫名其妙地出現在我的腦海裡。我可以肯定，在其他的領導者騎行時、修剪玫瑰時或是登山時，也會有類似的感覺。但是我並不認為這些業餘愛好是一種特效治療，我還是經常會失眠，或是在半夜驚醒，腦海中全是和曼聯相關的事情。

分心

我還沒碰到過有哪個取得巨大成功的人，沒有把自己封閉於其他人的需求之外，並且放棄消遣。我不是說完全癡迷於一個追求會帶給人健康的生活方式，或是永恆的快樂。但是我只是無法想像，一個人如何能既渴望成為最優秀的人，同時又能平衡自己的生活。如果有兩個天賦相同的人，那麼如何安排他們的能力將會決定他們最終的成功。有些人就是比別人更善於不去理睬世界上的其他東西，那意味著他們有更多的時間培養他們的天賦，或者提高他們的團隊。關於癡迷和投入最生動的例子之一，就是我的格拉斯哥老鄉，諾茨郡隊的教練吉米·瑟瑞爾。他和妻子的關係非常好，然而在他們結婚40年之後的一個星期六的早上，他妻子突然去世了——享年60歲。吉米被摧毀了，他給兩個孩子打電話告訴他們這個消息，然後，他沒告訴他的球員，並在那天下午帶領諾茨郡隊1:1打平了西布羅姆維奇。

當你還在十幾二十歲時，很容易集中精力於自己癡迷的事業——尤其是作為一名能夠遠離酒精和派對的足球運動員。一名16歲的天才球員也許會有一位臨時的女友和幾個好哥們兒，但是拋開這些，他的生命中只有足球。在他走路的時候每一刻想的都是足球，足球是他的夢想也是他的夢魘。他所渴望的就是能夠進入一線球隊，代表國家隊出戰，打入制勝一球或是舉起大力神杯。那種提高自己的渴望支配了一切。但是10年後，一切都不同了。他的名字可能每天都會出現在報紙上。他也許會有妻子和孩子。他也可能已經成為百萬富翁。他想要在街上走走或去餐廳裡坐坐，都總會有人來索要簽名或合影。那時的他只有躲在自己的大宅裡才能得到片刻的安寧。而對於知名度很高的俱樂部教練，情況亦是如此。

我是很幸運的，因為我的妻子和兒子們沒有因為我陪他們的時間很短而讓我感到內疚，他們允許我的自私。我一直努力避免任何事情幹擾到我的工作，除非家裡發生了可怕的緊急事件，否則足球永遠都是第一位的。由於我經常不在家，因此凱茜一個人照顧我們的3個兒子。比如，我無法觀看孩子們在學校的比賽，因為週末我的工作是待在阿伯丁隊或曼聯隊。對於我來說，聖誕節假期從未真正存在過，因為當時正值英格蘭足球賽事最為繁忙的時期。那時，我根本不在意那個假期，但如今我的觀點發生了改變，顯然我的家人賜給了我最為珍貴的禮物：他們賜予我的是可以癡迷於足球的時間。我永遠無須處理丈夫和妻子之間普遍存在的緊張關係，或是父母與子女之間的緊張情緒，因為配偶和子女經常會感到他們沒有得到足夠的關心，他們還會把你當作一個確實存在，卻又缺少感情溝通的家人。

當我來到曼聯隊時，我還未掌握排除干擾的藝術。我還是會不自覺地接受慈善晚宴的邀請或是出席俱樂部支持者們舉行的活動。在我執教曼聯的最開始的12年裡，我會閱讀收到的每一封信，有時候一周我會收到兩三百封信。我覺得自己有義務去認真對待這些信件，因為對不少來信者來說，曼聯隊是他們生命中最為重要的事情。在我們收到的信中，有些人告訴我們他們家人逝世的消息，要求我們給那些失去親人的人寫封信。我們也收到過一些父母的來信，他們的孩子生病住院，想要一份簽名。還有些人會要求我們寫一段文字，用來在生日或婚禮上朗讀。我曾經會精心地為他們回信。

我越來越擅長安排自己的時間。在我來到曼聯不久，林恩·拉芬（Lyn Laffin）就成為我的助理，開始由他幫我攔下那些持續不斷的電話，並由他來應付一些給我提供買賣球員建議或新的技戰術的球迷。我從來就不習慣使用電子郵件，因此我也無須為這種持續不斷的干擾而擔心，要知道即使是最連貫的思路也會被電子郵件打亂。我在曼聯度過的最後10年裡，林恩幾乎負責為我處理全部的聯絡工作，因為他熟悉我的行文方式，我需要做的就是批准和簽字。

還有一些其他的原則幫助我充分利用每一天。我從不接受午餐邀請，當然也有例外，比如贊助商在老特拉福德球場的午宴和在曼徹斯特舉行的年度足球午宴。因為這樣一頓午宴，尤其是需要開車往返時，在不知不覺間就會花掉3個小時的時間。同時我還開始削減一些慈善活動。作為曼聯隊的主教練，總會有人希望你能出席。而我不願意出席的部分原因是自己的年齡在增長，因為對一名65歲的人來說，午餐不再像35歲時那樣輕鬆了。而且很多活動都只是儀式性的，比如會見贊助商、參加慈善活動和頒獎儀式。但是我總會參加英格蘭足球聯賽領隊協會（LMA）的宴會，曼聯的聯合國兒童基金會（UNICEF）晚宴和我個人設立的慈善基金——伊麗莎白-哈迪-弗格森公益信託基金會（The Elizabeth Hardie Ferguson Charitable Trust）舉辦的活動。每當我的球員獲得了英格蘭PFA足球先生或金球獎，我也一定會出席他們的慶功宴。

早在我退休的10年前，我就不再參加俱樂部支持者們的宴會了。他們總是能折騰到很晚，有一眼望不到頭的隊伍等著簽名和合影。我不想讓自己看起來不領情面或是冷漠——因為曼聯的支持者是世界上最棒的——但是我的任務是贏得獎盃，而不是簽名，而且集中精力去奪冠也讓我過得很舒服。對於去觀摩哪支球隊，我自己也有著嚴格的規定。在我執教曼聯的最後10年裡，我只去觀看我們在後面的賽事中即將對抗的球隊。我的助理教練邁克·費蘭會跟我一起乘坐包機前往目的地、一起用餐、觀看比賽（並在比賽結束前10分鐘離場），然後在凌晨一點返回曼徹斯特。這看起來是漫長的一天，但是這一天就像是我年輕時候的精簡版。

我是逐漸學會如何把精力集中在最重要的事情上的，而我也希望我的所有球員都能領悟這種本領。十幾二十歲的年輕球員通常腦海中只有兩種東西：一種是足球，而另一種則是屬於人類的天性。曼徹斯特所有的夜總會都希望曼聯的球員能夠光臨，因為他們知道這一信息會迅速在年輕的姑娘們中傳開。這些夜總會經常會給球員們發放特別通行證，這使得他們可以不用排隊，免費入場。我從未遇到過哪個15歲的充滿抱負的球員希望像個和尚一樣生活。你不可能讓一個男人徹底擺脫孩子氣，尤其是年輕人。

然而那些頂級球員，尤其是將巔峰狀態保持得最久的球員，他們往往是那些可以把自己封閉於他人要求之外的球員。這絕非巧合，其中C羅就是最好的例子。他不抽煙也不喝酒，初到曼聯時，他跟母親和姐姐生活在一起。也許他偶爾會出現在電視廣告上或雜誌封面上，在暑假中也會去逛逛洛杉磯的夜店。但是不要被這些所欺騙，他知道如何控制自己和自己的時間。

除了技術和名聲之外，C羅——以及他這一代的球員——與我踢球那時相比，要面對更多的令人分心的事物。與50年前的球員相比，他們需要更多的自律來抵禦外界的誘惑。當我還是個孩子的時候，最讓我分心的就是收音機、報紙和書籍，還有週日的教堂。我和父親一起在收音機中收聽拳擊比賽——倫道夫·特平（Randolph Turpin）、舒格·雷·羅賓遜（Sugar Ray Robinson）以及喬·路易斯（Joe Louis）和澤西·喬·沃爾科特（Jersey Joe Walcott）的最終戰。我們還會在週日收聽音樂廳歌手羅尼·羅納德（Ronnie Ronalde）或是智力問答Top of the Form節目。我們當地的電影院距離我家約有100碼——因此去看看《泰山》和由巴斯特·克拉比（Buster Crabbe）主演的《飛俠哥頓》也是很不錯的。然而除了這些，就只有街頭的打鬥、斯諾克檯球、擲骰子和足球了。當時沒有電話或者電視，更不要說有多達300個頻道的60英吋大彩電了，也沒有手機和數以百萬計的應用程序、Facebook或因特網。

我一向很注意球員們所面臨的壓力以及會讓他們分心的話語。英國球員始終讓人擔心的事情在於他們會酗酒和賭博。酗酒這一惡習毀掉了太多球員，而賭博就像是更衣室中的腫瘤。通常情況下，我對球員們的動向瞭如指掌，因為俱樂部的業主以及球迷們會打電話告訴我真相。至少對於我來說，國外球員在這方面還是比較讓人放心的。我們還努力讓球員們不要亂花錢，但是只要你看看我們的停車場，就會知道我們的努力並沒有什麼效果。經常會有球員在博彩屋揮金如土，這樣的事情時有發生。我們還為此請來了一些財政顧問和律師為我們出謀劃策。甚至曾經有人建議我們讓那些考慮結婚的球員去蘇格蘭完婚，那裡的婚姻法對丈夫更加有利。C羅也因此說過他以後會選擇去蘇格蘭結婚。

很少有足球運動員把大量的時間花在讀書上，或是嘗試在學校的考試中取得好成績，這是事實，這也就是他們能夠在足球場上取得成功的原因。當曼聯青訓隊開始運營之後，規定的是每週12小時的學習時間和12小時的訓練時間（包括比賽），然而在我看來此舉有失平衡。我的任務是培養出足球隊員。但是如果某位球員希望獲得文憑——或是他的父母希望如此——那麼我們俱樂部會支付這筆費用，然而這種情況並不多見，因為這些男孩子希望成為足球運動員。我明白良好的教育經歷帶來的益處，也知道它能夠為人們今後的生活做好準備。我同樣也知道很多在25歲時就受傷的球員，或是那些在30多歲職業生涯就已經結束了的球員（尤其是那些低等級聯賽的球員），他們沒有能讓自己在當今世界過上體面生活的教育經歷、技能和金融儲備。然而一名足球教練的工作不是確保一個男孩能在未來成為生物學家或是地球物理學者，或者為他足球生涯結束後的40或50年的生活做打算，足球教練的任務是確保他成為一名優秀的右後衛或是邊鋒。11名諾貝爾獎得主是無法獲得足總杯冠軍的。

對於我們的大兒子馬克，我們面臨著同樣的問題。他當初很可能成為一名職業球員，他曾經在阿伯丁的預備隊中效力，但同時他在其他方面也有興趣。我跟凱茜都看得出對於是否走足球這條道路，他自己也持模稜兩可的態度。對此我們非常小心，不強求他走我的道路，不對他施加任何壓力。而事實上他選擇不同的道路也無妨，他曾經就讀於謝菲爾德哈勒姆大學（Sheffield Hallam University）以及巴黎的歐洲大學（European University），並且對於投資界很感興趣，在高盛資產管理公司工作了5年之後，他幫助建立了世代投資管理公司（Generation Investment Management），這是一家在倫敦頗有名望的資金管理公司。

我可以肯定地說，如果我們的一名年輕球員的分數能夠上劍橋大學（Cambridge University）或帝國理工學院（Imperial College London），那肯定是極好的，但是我幾乎可以斷言如果真的是這樣的話，那麼他們肯定就沒有足夠的時間提高球技進入一線陣容了。這將對他們作為一名足球員的動力產生莫大的影響。只有經驗更豐富的球員能夠做到這一點，文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）是曼城隊的隊長，同時還在曼徹斯特商學院讀書，他的事跡證明了這一點。在我執教曼聯的這些年裡，我想不起來有哪一名球員持有文憑。科林·默多克（Colin Murdock）在20世紀90年代初時曾是曼聯青訓隊的球員，但是沒能夠進入一線陣容，他在90年代中期為普雷斯頓隊效力時從曼徹斯特城市大學獲得了法律學位。他是一個例外，但是也很好地證明了這一點。

分心會讓個人和集體承受巨大的代價，只有難以置信的紀律才能對其加以控制。在曼聯隊，商業部和業務部總會對球員進行這樣那樣的要求。這是可以理解的，因為商業部負責拉動電視收入和贊助收入、出售貴賓席的門票、組織營利性活動，同時還要負責接待活動。如果沒有他們帶來的這些收入，我們所做的很多事情都無從談起，比如簽下一些重要的球員、支付高昂的薪水、改善我們的訓練設施或是租用私人飛機進行旅行或比賽。

贊助商們總是希望能跟球員們進行接觸，而他們的要求簡直是貪得無厭。隨著電視收入不斷提高，曼聯隊的知名度也越來越高，我們的贊助商數量也飛速攀升。把球員從商業部的要求中保護起來是我工作的一個主要部分。邁克·費蘭是這方面的能手。商業部的夥伴們本能地希望能夠給贊助商們提供曼聯隊的幕後消息，總是會想出各種各樣的點子，不斷地提出要求。邁克·費蘭是我們的中間人，他會透露少量的信息，並顧及到每一個贊助商。他會確保在賽季開始前滿足這些要求，此後我們便可以繃著臉對他們說「我們已經履行了自己的義務」，這使得我們能夠在賽季進行中回絕各種要求。有些贊助商希望觀看曼聯的訓練，這讓我很反感，因為我不想讓其他人知道誰在訓練以及誰受傷了。因此我會把觀看時間壓縮到訓練開始時的幾分鐘，或者在午餐時間安排幾次見面會，並且在一個賽季內參加一到兩次宴會。

曼聯隊一直都希望能夠支持當地的慈善事業。每週五，球員們都需要為上百件襯衫簽名，這些襯衫或是送給慈善機構，或是以拍賣的方式用於慈善行動。我們所支持的一個全球性的慈善機構是聯合國兒童基金會，當我們在國外旅行時，我們會安排球員參觀他們的工作。在泰國，我們會乘坐小艇走水路去學校看望那些從兒童賣淫場所中拯救出來的孩子，在南非，我們會去探望那些孤兒。這對於我們來說都是大開眼界的。但是我們所做的慈善工作大部分是在靠近家鄉的地方，因為我們希望成為好公民，並希望證明我們在乎曼徹斯特周圍的人民。2006年，我們成立了一個特殊的組織——曼聯基金會，由其來負責俱樂部的慈善事業——尤其是當地的學校和醫院。我們的球員會去拜訪學校，去病床前探望身染重病的兒童。這些都是非常好的事情，但是我還是會對球員們嚴格要求，因為最重要的事情還是週六能夠贏得比賽。即使你做了慈善，但是在比賽中丟掉了3分，球迷們還是不會承你的情的。

重大賽事期間往往令人分心的事情最多。1983年我帶領阿伯丁隊打進了歐洲優勝者杯的決賽時，開始對此初有體會。當時我做的第一件事情就是讓球員們的妻子和女友們明白她們的角色。所以我開玩笑似的給她們每個人寫了個備忘錄，告訴她們有責任收拾好牙膏、毛毯和其他生活必需品，為去瑞典做好準備，並召集她們在皮托德裡球場開會，會上將告訴她們其他需要做的事情。通過小道消息，我發現我的玩笑失敗了。當我走進皮托德裡球場的會議室，我看見的是一批沉默不語的球員的妻子。我為我那失敗的玩笑道歉，並告訴她們我寫的那個備忘錄的本意是把她們召集在一起，然後為她們的丈夫或男友職業生涯中最重要的賽事做準備，那也許是他們參加過的規模最為宏大的場合。我確保讓這些球員的妻子明白，她們的任務就是讓自己的丈夫或男友做好最充分的準備，並且無論如何，都絕不能做讓自己丈夫或男友分心的事情。在我說完之後，我問她們還有沒有問題。她們並無異議，她們都明白我的意思：不要讓丈夫或男友分心。

在機場會有蜂擁而至的粉絲團；而在球隊下榻的酒店裡，更是擠滿了來索要簽名的人。2009年的歐冠決賽上，我們對陣巴塞羅那隊，我甚至要求酒店工作人員不要把酒店對球迷開放，因為我想遠離那些喧囂。然而隨著時光流逝，我發現自己已經能夠不去理會曼聯隊周圍的吵鬧聲和是是非非。我經常會發現自己完全不知道其他教練組成員在說些什麼，因為我完全沉浸在自己的思路中了。每當大賽來臨之際，我總會把自己封鎖在自己的思路裡。除非有人談起了跟球隊有關的事情，否則我對他們說的話都是充耳不聞的。我只是想把注意力集中在一件重要的事情上，那就是我的工作。每當我沉浸在自己的想法中時，凱茜總會說：「你根本就沒有聽我講話。」她說得一點兒沒錯。

有時那些讓人分心的事情是完全可以避免的。比如20世紀70年代，我捲入的法律爭端，當時我以非法解雇的罪名起訴聖米倫隊。我當時也是感情用事，表現得很衝動，現在回想起來，若是我把每一分鐘都用來思考如何幫助阿伯丁隊奪冠，想必是更好的。

每當面臨重大比賽，我都會告訴自己的球員「不要分心，專注地去比賽」。總會有各種各樣的無所謂的東西形成干擾：樂隊、比賽前的演出、新的隊服以及遠道而來滿懷希望的球迷們。1990年，我首次帶領曼聯隊在溫布利球場（Wembley）進行冠軍的爭奪。週六晚上，我興奮得像個十幾歲的孩子，被周圍的事物分了心。我也像別人一樣帶著自己的球隊去視察球場。那天酷暑難當，我和隊員們穿著隊服就像被烤熟了一樣，我這時才意識到我們是多麼愚蠢，球員都開始脫水了。對球場進行視察並不能影響到比賽結果，因此我讓大家都回了更衣室。享受總決賽的方式只有一個，那就是贏得冠軍。沒有人會記得失敗者。

失敗

當你遇見一位成功人士時，你無法想像他們曾經失敗過。當年看到一位體育明星，如羅傑·費德勒、塞雷娜·威廉姆斯，抑或是年代更為久遠的穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）和斯特林·莫斯（Stirling Moss），你無法想像他們作為失敗者時的樣子。各行各業皆是如此，那些取得巨大成就的人會把自己的獎盃展示給他人。如果我正在欣賞一幅著名的曼徹斯特畫家L.S.勞瑞（L.S.Lowry）的作品，他的作品擅長表現城市工業生活陰冷的一面，我很難想像他會有一幅失敗的作品。或者，當你閱讀羅伯特·卡洛（Robert Caro）關於林登·貝恩斯·約翰遜（Lyndon B.Johnson）的書籍時，你很難想像他擔心自己的某一段文字沒有字斟句酌。但是我們都經歷過失敗。失敗讓一些人一蹶不振，同時卻激勵了其他人。我下決心避免失敗，也正是這一點刺激著我取得成功。

1969年離開流浪者隊時，我若是把自己當成是一個失敗者也是無可厚非的。我體驗過足球頂級賽事的味道，但是我心裡明白我永遠都不是教練手中的王牌，2年後我就轉會了。而那時我的抽屜裡只有一塊銀牌。這塊獎牌來自1967—1968賽季的蘇格蘭聯賽杯，我們在總決賽上輸給了阿伯丁隊，最終功虧一簣。因此，後來我轉會到福爾柯克隊時，我本來可能表現得自怨自艾，但是我決心不能被此嚇倒。

在我看來，跟我在阿伯丁隊和曼聯隊一起工作過的人們也都以這樣的積極態度面對失敗。對我來說，1999年歐洲冠軍杯決賽傷停補時的那101秒鐘就是對我生活態度的寫照。當時曼聯隊利用這101秒的時間，在0:1的情況下反超拜仁慕尼黑，以2:1的比分贏得了冠軍。當時印著拜仁隊圖案的綬帶已經綁在了獎盃上，為勝利做好了慶祝的準備。歐洲足聯主席也已經把獎盃發給拜仁隊了，然而我們永不放棄的精神讓那綬帶成為曼聯的紅色。

9年後，2008年我們再次備戰歐冠決賽時，我讓球員們觀看了1999年那場比賽最後3分鐘的錄像，就是為了向他們強調永遠不要認輸。對於我來說，只要活著就不會認輸。

當我開始執教生涯時，我從未想過有朝一日會成為曼聯隊的主帥，我想的就是生存下去。每當我加入一個俱樂部——東斯特靈郡隊、聖米倫隊和阿伯丁隊——我都會這麼想。「我在這裡是不會失敗的。」這是鞭策我的動力之一。我一直很害怕丟臉，而在我的腦海深處總是會對其念念不忘。我經常會默默地對自己說：「不要失敗！」當我成為東斯特靈郡隊的教練時，我的資歷也僅僅是當過幾年球員、獲得了教練資格以及可以下決斷，其他的我一無所知。就在4個星期前，我還是一名32歲的球員，突然之間我就成了教練，雖然我只是個兼職教練，也只是為了生活下去。來到聖米倫隊之後，我初次體驗到了管理帶來的成功，那時我總感覺自己如果去了阿伯丁隊會有更好的表現。在阿伯丁隊時，我首次擔任全職教練，這支隊伍擁有獲得成功的必要元素——那是一支由當地球員組成的球隊，有一個好的老闆、不錯的訓練設施和一批健康的球員。

直到我在阿伯丁執教的後期，我才開始為自己制訂未來的規劃。在此之前，我所做的就是專注於生存下去，避免失敗。凱爾特人隊在1966—1967賽季取得了5個冠軍頭銜，這簡直就是奇跡和神話。即使曼聯隊處於巔峰狀態時，對失敗的懼怕和對完美的追求仍驅使著我繼續向前。雖然我幫助曼聯在展櫃裡放滿了冠軍獎盃，但是我始終未能讓曼聯像2003—2004賽季的阿森納一樣在整個賽季都保持全勝。失敗的經歷，特別是作為一個領導人如何對失敗做出反應，是塑造成功者不可或缺的要素。

比賽前，我的胃裡總是翻江倒海的，我始終無法改變這一點，我也找不到解決的辦法。我記得在流浪者隊踢球時總是非常緊張，因為我從未感覺到教練信任我，而且我感覺總是需要證明自己在球隊中的位置。而且隨著時間的流逝，無論獎盃陳列櫃中有多少獎盃，伴隨著與日俱增的壓力和期望，這種感覺反而更糟了。每當我們去安菲爾德球場對陣利物浦隊，我都會心神不安。

最糟的時間段往往在賽前和熱身階段，我討厭那個時間。如果我們的比賽在下午3點開始，我會在1：15至1：45之間對球隊進行訓話。在我講完之後，我就會離開，給他們一個自己的空間。因為我們已經做了最好的準備，而出場前幾分鐘的喋喋不休會讓球員感覺自己沒有得到教練的信任。2點時我的助理教練會把出場隊員名單交給裁判員，屆時我們也將知道對手的首發陣容。接著球員們就會去做熱身活動，2：15的時候更衣室就空無一人了。對於接下來的30分鐘時間，我簡直厭惡至極，這段時間太漫長了。那段時間，我總是一個人待在更衣室，而牆上鐘錶的指針似乎也已經停了下來。

在賽前的熱身時間，如果是主場作戰，我通常會待在辦公室裡看賽程或是在電視上看看賽馬。有時我也會四處走走，找人說說話。有時還會有其他教練來訪，跟我喝杯茶。而在我們客場作戰時，這種孤單的感覺顯得更糟糕，因為沒有辦公室供我來當避難所。那時，我通常會一個人坐在更衣室裡。我認為，特別是在我執教生涯的後期，這種感覺並非來自對於失敗的擔憂，而是重大賽事所帶來的恐懼、不安和不確定性。而當你指望別人來完成你的願望時，這種感覺會愈演愈烈。我可以肯定其他領導者也經歷過類似的感受，無論他們是多麼老成世故，在別人看來是多麼身家顯赫。

即使到了現在，當我在看台上或是在電視裡觀看曼聯隊比賽時，胃中還是會隱隱作痛。我從未嘗試擺脫這種感覺。也許有的人在大賽前或是重要的場合前會通過深呼吸或是少量的威士忌調節緊張情緒，但是我從來不這樣做。我只是把那揮之不去的緊張感當成是自己工作的一部分。它伴隨著我的一生，看起來我似乎是因為沒有做好準備才會感到焦慮——但事實上這代表了我對成功的渴望——從未消失。

有一句格言說：與成功相比，失敗教給你的更多。這一點對我來說一點兒不假。雖然我經常會說，我從不向後看，然而事實並非如此。我不會因為失敗而對球員們喋喋不休，我當然也會掩飾一些自己的想法，但是私底下，我會花大量的時間去仔細觀看我們輸掉的比賽。事實上，如果哪個賽季我們與本應奪取的冠軍失之交臂，我總會在暑假期間仔細思考其原因。借此，在下個賽季開始前，我就能夠做出改變。

在我的教練生涯中我也屢嘗敗績。從1974年8月10日我開始執教東斯特靈郡隊起，到2013年5月19日我最後一次帶領曼聯隊參加比賽為止，其間我的球隊大約每10場比賽就會輸2場。此外還有很多在我看來比輸球還要糟糕的平局，因此我有很多從失敗和逆境中學習的機會。雖然我不會對數據念念不忘，但是我作為主教練，贏得比賽的概率也僅僅不到60%。在曼聯隊狀態最好的賽季裡，我們贏得比賽的概率是72%。

我們有時也會遭遇非常慘痛的失敗，我一點兒也不喜歡那種感覺——比如1996—1997賽季的英超聯賽中，我們連續以0:5和3:6輸給了紐卡斯爾聯隊和南安普頓隊。我實在想不起我們還有哪兩場比賽連續丟了11個球。1995年，我們在一周之內丟掉了英超冠軍和足總杯冠軍——分別輸給了布萊克本流浪者隊和埃弗頓隊。然而我從不認為自己面對的挫折能夠跟2002年的勒沃庫森（Bayer Leverkusen）遇到的困境相比。當時他們一口氣丟掉了三個冠軍——德甲、德國杯和歐洲冠軍杯。那可不是吃幾片阿司匹林就能治好的。

無論是在阿伯丁還是在曼聯，只要陣容上沒問題，我通常會把失敗或是不盡如人意的結果歸結於：我們沒能做到什麼，而不是我們的對手做了什麼。我發現這是一種很好的對待失望的方式，因為這意味著我們還佔據著主動，還可以改進。每一次失敗都能夠讓我成為更優秀的教練。無論是出於何種原因，失敗讓我變得更強大。我想有時我想證明自己不是一個失敗者，而有時我也會有報復心理。在1993—1994賽季結束後，如果有哪一年我們沒能夠奪得英超冠軍，對我來說都是一種失敗。在我生命中的某些時刻，對成功的渴望和需要壓倒了對失敗的恐懼。勝利事關我們的榮耀，無論是我們的一線陣容還是預備隊。失敗是一種強有力的管理工具，前提是不要讓失敗成為一種習慣。這一理念貫穿我的整個教練生涯。2012年，我們在英超聯賽的決賽中功敗垂成，輸給了曼城隊。而當時我們在光明球場（Stadium of Light）（這球場的名字在當時真的是不合時宜）遭遇了桑德蘭死忠粉絲種種惡劣的嘲諷。當我們回到更衣室之後，我告訴所有球員——特別是年輕球員——此後每當他們來桑德蘭比賽時都不要忘記他們今天所遭遇的一切。他們也確實牢記在心了。就在下一個賽季，我們在同一個球場以1:0擊敗了對手。

失敗從來沒有真正擊敗過我，雖然我也清楚，鑒於自己已經退休，掩蓋過去是很容易的事情。有一個事實是無法改變的，自2008年起的後4年中，我們總共3次打入歐洲冠軍杯決賽，但是僅僅贏得了一次冠軍。因此，雖然我有過那一次的興高采烈，卻也經歷了兩次的失落。當然還有令人沮喪至極的時刻。1989年10月，在賽季中期，曼聯隊前往邁克蒂安米德公園球場（McDiarmid Park）和聖莊士東隊踢友誼賽，慶祝他們的新球場建成。我們雖然以1:0獲勝，但是球員們的表現令我感到悲哀。賽後我回到了酒店的房間，真想趕緊逃走。這時我的助理教練阿基·諾克斯敲門讓我去參加為球隊舉辦的招待會。當時我躺在床上對他說：「我不去了。我無法面對這些球員，他們的表現太差了。」但是阿基說的是對的，過了一會兒，我也確實勉強走下樓去參加了招待會，雖然當時我的臉色並不好看。還有幾次失利讓我印象很深。1979—1980年的蘇格蘭聯賽杯上，阿伯丁隊輸給了鄧迪聯隊，賽後我無法入眠。而1989年曼聯1:5不敵曼城隊那場比賽之後，我回家倒頭就睡了。最慘痛的兩次失利則都來自歐洲冠軍杯——1997年對陣多特蒙德和2013年對陣皇家馬德里。這兩場失利甚至比1996年0:5被紐卡斯爾聯隊羞辱、1999年0:5被切爾西完勝以及1991年被謝菲爾德星期三隊（Sheffield Wednesday）奪走英格蘭聯賽杯冠軍還要痛苦。

如果我知道我們會失敗，我總是努力確保我們不會被打得粉碎，因為這會影響士氣。2011年10月我們主場對陣曼城隊，結果以1:6慘敗。這是22年來我們在對陣這支同城球隊時最慘痛的一次失利，也是1955年以來我們在英超聯賽中比分最懸殊的一次失利，1955年曼聯以0:5輸給了曼城。然而諷刺的是，我們贏得了兩隊之間的大部分的對決。在那場比賽裡，曼城隊在中場休息前後分別打進1粒入球，雖然後來我們一度將比分追到1:3，但是在比賽的最後13分鐘我們又連丟3球。現在想來，當初我們要是能嚴防死守，能把比分控制在1:3就好了。這樣既能避免可怕的報紙頭條帶來的尷尬，也能讓曼徹斯特另一端的歡呼聲不讓我們那麼難堪。而更重要的是，那一年我們因為淨勝球而把冠軍獎盃拱手讓給了曼城，這使得那一次的比分更加讓人痛苦。

在比賽失利後應付媒體絕非易事。我可能會對球隊進行一些整體評價，但是我會盡量避免對某一名球員進行批判；當然我也清楚地記得2012年聯賽杯上我們以4:5輸給切爾西之後，我說了些納尼的壞話，我至今仍很後悔。如果一名射手錯過了一次進球良機，或是有一次致命的回傳球，或是守門員走神了，球員會對自己犯的錯誤一清二楚。很多優秀的球員就是他們自己最嚴厲的批評家，他們無須再從週日的報紙上看到我的批評之詞了，那一點兒用也沒有。我通常會將記者們的注意力從球隊和球員身上轉移開，指責對手的技戰術或是裁判的判罰。我總能為我們的失敗找到各種各樣的理由，為我們開脫，但是我心裡很明白，失敗的原因全在我們自己身上。只是每當球隊面臨災難時，我總是希望能夠成為球員們的保護傘。

一次重大的失利或打擊可能會使整支團隊遭受重創。這會動搖他們的信心，如果你不能謹慎處理，這一影響將會始終困擾團隊。每當我們在重大比賽中失利，而且我也知道我們已經表現得不錯了，那麼在賽後我會很少說話。因為在這種情況下沒有人會聽得進去。你可以說些悄悄話，但是球員們只會當作耳邊風。因此我只是來回走走，拍拍他們的頭。他們理解這樣做的含義——也許他們是感同身受的。在足球的世界裡，一點點的示弱都相當於給你的對手打了一劑腎上腺素，這甚至可以讓一頭騾子成為德比冠軍。如果你輸了，尤其是遭遇慘敗，那麼這次失敗會緊跟著你。在足球場上，無論這支球隊在下一場比賽中的表現是否有了很大改觀，每個人都知道這支球隊輸掉了上一場比賽。球員自己明白，球迷們也明白，而媒體也會像狗一樣狺狺狂吠。這會帶來巨大的壓力，而且會與日俱增。就像是衣服上的一個破口，如果你不馬上把它縫合，這個口子只會越來越大，反之亦然。當你的球隊上場時，如果對手僅僅是為了混口飯吃，那麼在開球之前，你就如同已經將兩球收入囊中了。

在輸球後的第二天早上，當我們又重回到訓練場上時，我會把大家召集在一起問他們「大家喜歡今天報紙的頭條嗎」或者「大家對昨晚上球隊的表現滿意嗎」。我會滿面愁容，不讓他們好過，但是同樣我也會努力讓球員們重拾信心。在經歷了敗仗之後，我會變得冷漠同時面帶慍色。球員們會看著我，然後彼此小聲嘀咕：「見鬼，老頭子今天心情不爽。」我可以肯定他們中的大部分人都會在餐廳中離我遠遠的。我會說：「如果你沒能滿足別人對你的期望，那你只能怪自己，你怪不得別人。我們都知道我們可以做得更好，我們讓自己失望了。在足球俱樂部裡，輸掉比賽是一大新聞，因此讓我們努力避免這樣的頭條吧。讓我們談談我們獲得的成就——那一場場出色的比賽。我希望在賽後的新聞發佈會上說：『棒極了！這場比賽棒極了！』我希望能夠這樣說：『幹得漂亮，魯尼！踢得不錯，維爾貝克！好樣的，赫爾南德斯（Chicharito）！』」那些瞭解我的球員知道我是多麼看重勝利。逐漸地，他們會將這種感覺融入自己並將其傳遞給新球員。在曼聯隊有一種「病毒」，每個人都會染上，那就是勝利。

2012年曼城奪得英超冠軍對我們來說是痛苦的回憶，尤其是因為我們輸在了淨勝球上。而這同時也是一種鞭策，因為這給了我們努力的方向，第二年我們便贏得了英超冠軍。曼城隊位居第二，落後我們11分。自從1993年我首次帶隊奪得英超冠軍之後，如果有哪一年我們得了亞軍，那麼在下一個賽季就一定會奪冠，這樣的事情發生了5次。我們總能從失敗中學到些東西——雖然我絕不希望失敗成為一種習慣。那些渴望勝利，為自己卓越的表現而感到自豪的球員都希望能夠雪恥。

在足球場上，除了失敗的痛苦，還會有多方面的挫折，但是沉浸在自怨自艾中是沒有用的。我甚至想不起來有哪一次隊員們都處在最佳的身體狀態並且做好了比賽準備，總會有球員受傷。整支球隊中有1/10的球員受傷，這是很常見的事情。我也想不起來有哪一次我們的宿敵會礙於情面，沒有把曼聯曾經錯過的球員派上場。拿2009年12月來說——那是一次糟糕的表演。當時我們的一線陣容中有14名傷員，包括2名門將、7名後衛、3名中場和2名前鋒。從這受傷的14名球員中挑出11名組成的陣容足以擊敗歐洲的任何球隊。但是當時他們不是上不了場，就是正在就醫，結果我們在主場敗給了阿斯頓維拉隊，客場敗給了富勒姆隊。我們還時常會受到病毒的困擾；1994年末至1995年初那段時間，當時的情況簡直糟透了，我甚至想關閉訓練場。我們有9名球員患上了流感，而就在他們臥床期間，我們分別輸給了諾丁漢森林、萊斯特城、南安普頓、紐卡斯爾聯和水晶宮。對於傷病或流感，我真的束手無策，我們只能在逆境中盡力做到最好。

我們在轉會市場上做過很多今天後悔的決定，但是你無法改變歷史。曼聯完全可以靠那些已經被我們相中卻沒能簽下的球員贏得數次冠軍獎盃。2003年，我去雷恩隊（Rennes）觀看佩特·切赫的比賽，那場他們對陣歐塞爾隊（Auxerre）。當時我們認為切赫太年輕了，無法應付英超賽場上的壯漢們，但是後來切赫去了切爾西，並且在此後的10年裡創下了220場各項賽事不丟球的紀錄。我們還很中意另外一名門將，那是在1999年彼得·舒梅切爾宣佈退役意向之後。我們最初對阿斯頓維拉的馬克·博斯尼奇很感興趣，同時我對阿賈克斯的埃德溫·范德薩也情有獨鍾。但是當我告訴俱樂部主席馬丁·愛德華茲我們得到了一些關於博斯尼奇的負面信息時，一切都已經太遲了。當時馬丁已經簽下另一名球員，而范德薩也去了尤文圖斯。

另外一個例子是迪迪埃·德羅巴。他當時效力於馬賽隊（Olympique de Marseilles），在我們去看他比賽時，他的俱樂部開出了2500萬英鎊的天價，而在我們決定買下他之前已經被切爾西捷足先登了。托馬斯·穆勒在2010年和2014年世界盃上為德國隊各打進了5粒入球，我們初次對他有所耳聞時他僅有10歲，當時他在距離慕尼黑幾英里遠的業餘球隊踢球。我們一直派人注意他，但是後來他去了拜仁慕尼黑。1994年我們還想從克魯塞羅隊（Cruzeiro）簽下巴西射手羅納爾多，但是我們無法獲得工作許可證，後來他去了荷蘭的埃因霍溫隊。在羅賓·范佩西16歲在費耶諾德預備隊效力時，我們就注意到了他。當時他的身價就已經到了大約600萬英鎊。吉姆·瑞恩在曼聯的教練組工作了11年，此後當了10年的青年足球總監，他看到了范佩西被罰下場，並和球迷們互相辱罵。當時由於范佩西的脾氣，錯過他的人不止吉姆一人，因為他的球隊很快就讓他停賽了。此外還有很多我想要簽下的球員——比如阿蘭·希勒，我們在對陣紐卡斯爾聯隊時，他是個非常棘手的角色；或者阿根廷人加布裡埃爾·巴蒂斯圖塔（Gabriel Batistuta），他的大部分職業生涯都奉獻給了意大利；或是薩米爾·納斯裡（Samir Nasri），他於2011年加入了曼城。後來在2011年，我從尤斯頓（Euston）乘火車前往裡爾（Lille）去和年輕的法國後衛拉斐爾·瓦拉內（Raphael Varane）簽約。當時大衛·吉爾正在跟朗斯足球俱樂部商量合同的細節，而齊內丁·齊達內在得知此事後把瓦拉內挖到了皇家馬德里。我不認為當時的皇馬教練何塞·穆裡尼奧曾經看過瓦拉內的比賽。

本來這些決定很可能讓我苦惱不堪，但是我會盡量不讓其困擾我。是我們做了那些決定，而不是別人。你也不可能用那些本不屬於你的球員組建一支球隊，那麼為什麼還要跟自己過不去呢？

光陰荏苒，一路走來我們錯過的這些機會、經歷的這些挫折和失敗讓我成為一個更好的，或者至少是更優雅的失敗者。在我年輕時，我是一個很糟糕的失敗者。每當遭遇失敗，我都會回家生悶氣。有一次，阿伯丁隊遭遇了慘痛的失敗，之後我把球員們趕到了市中心，任由球迷們指責他們。當我們回到更衣室後，我對他們說：「請你們記住剛才的教訓。」每一位勝利者都討厭失敗。在足球場上，所有最優秀的球員都是糟糕的失敗者，只是他們表現的方式不同。

關於如何面對失敗，我從拜仁慕尼黑主教練奧特馬·希斯菲爾德（Ottmar Hitzfeld）那裡學到了優雅的一課。他曾在1998年至2004年以及2007和2008年執教拜仁。1999年的歐冠決賽上，我們在比賽的最後3分鐘打進兩球戰勝拜仁（曼聯在那屆歐冠上打了63場比賽，總共96小時），我可以看得出他當時已經被毀滅了。在這180秒的時間裡，他先是覺得自己已經穩操勝券，然後就看到自己的球員沮喪地用手捂著頭。那一定是毀滅靈魂的一刻，但是他表現得非常優雅，而這份優雅在一年之後表現得更為突出。一年後我去慕尼黑觀看流浪者隊的比賽，我當時對流浪者隊的一名球員十分感興趣。賽後，希斯菲爾德邀請我和他的2位兄弟一起用餐，他們都非常禮貌，也很熱情。後來拜仁的一些球員走過來跟我握手，向我表示祝賀，雖然他們肯定也很討厭失敗。此舉很好地彰顯了拜仁慕尼黑的俱樂部品質。

關於如何應對失敗，我學到的最重要的一課也許是來自我親愛的母親。在我21歲那年，我是聖莊士東隊的業餘球員，也曾幾番離隊，在4年的時間裡僅在一線球隊打了50場比賽。當時我簡直是萬念俱灰。在一場預備隊的比賽中，我的鼻子、顴骨和眉骨都受了傷。當我康復時，預備隊已經連續輸掉了好幾場比賽。於是，我帶了相關證件去了格拉斯哥滑鐵盧街的加拿大之家（Canada House），想要移民加拿大。因為當時我父親一家已經搬去那裡居住了。我真的不想再為俱樂部踢球了。

於是有一天我讓我弟弟的女朋友假扮我的母親，然後給博比·布朗（Bobby Brown）打電話，告訴他我患上了流感，不能比賽了。但是這並沒有騙到他，他給我母親發了一封電報讓我給他回電話，因為當時我家裡沒有電話。後來我來到路邊的電話亭，撥通了Stanley 267（因為當時非常尷尬，所以我對這個號碼印象深刻）。布朗痛批了我一頓，他說：「你這麼做簡直是太丟臉了。你在跟我開玩笑嗎？你竟然找人冒充你的母親。就算我的整支球隊都真的染上了流感，你明天必須來比賽，12點去布坎南酒店給我來報到。」

那場比賽，我在埃布羅克斯球場上演了帽子戲法——開創了客場作戰個人帽子戲法的先河——然而這一點小小的幸運也改變了我的生活。當時我險些就斷送了自己的職業生涯。在知道事情的真相之後，我的母親警告我不要再犯此類錯誤。她教育我無論何時，無論以何種方式，都不要放棄。而我也嘗試把這種思想傳遞給他人。

批評

在足球的世界裡，雖然有的人對足球比賽知之甚少，但是每個人都是專家。足球就像其他娛樂項目或是創造性工作一樣，當一個批評家遠比實幹家容易得多。每個人都能夠對餐廳、航班、電影、汽車和繪畫做出評價，即使他們甚至連煮雞蛋、放風箏或是畫個方塊都不會。而對於那些相對陌生的領域情況卻並非如此，那些門外漢不敢隨便發表評論，因為他們對此一無所知。一位真正的專家可為一座懸索橋的結構給出寶貴意見，或是提供進行實驗室實驗的最好方法。而在足球的世界裡卻不是這樣的，會有數百萬人對那些世界頂級俱樂部的教練予以批評。這些人有的是教練身邊的人，也有球迷和遠在世界另一端的人。

有些領導者甚至需要應對來自集團內部的批判，他們的一些下屬可能野心勃勃地想奪取他們的位置，而董事會成員們也可能對其頗有微詞。每當一位新人就職，直到他證明自己之前，總會有人質疑他的能力。如果某位領導人長期任職某一崗位，那麼在他倒霉的時候就經常不得不忍受人們的質疑，大家會懷疑他是否該退休了。

對於團隊內部的挑剔之詞，我僅僅遇到過幾次。我32歲到36歲的這段時間在聖米倫隊執教，當時我比較天真，不能領會老闆的意思，因此在某種程度上是我挑起了他的批判。

曾幾何時，我也覺得批判是很打擊士氣的。雖然我不記得曼聯球迷向我發出噓聲，但是1989年的艱難時期確實令我難忘。那年的12月，我們一場比賽也沒贏，在全部15場比賽中非平即負。在老特拉福德球場的西看台上甚至出現了這樣一條標語：「3年的借口，依舊是廢物……再見了，弗格森。」

我想當時我的信心被動搖了，因為那天比賽之後我打電話給弟弟馬丁；我知道他會很客觀地給我一些公正的評價，告訴我我的位置。他當時說：「你只需要耐心等待。」一年後，那個舉起標語的人寫了一本書《再見了，弗格森》，出版社還送了我們一本。我把那本書寄回了出版社。但是總體來說，我認為自己承受批判的能力已經相當不錯了。當然在2004年和2005年我們狀態不佳時，一些球迷給我找麻煩，我也都泰然處之了。

當你承受巨大壓力、睡不好覺並且任何事情都不順心時，想要正確對待批評是很難的。而這對我來說要相對容易些，因為我在戈萬長大，那裡沒有弱者。那是一個條件艱苦的社區，無論是身體上還是精神上。你必須保護自己不受欺負，而在我們還是孩子的時候就需要跟很多事情做鬥爭。我和弟弟還有一個堂弟經常會跟住在附近的格蘭傑家的5兄弟打架。而且在我很小的時候就習慣了身體上的疼痛、嘴裡血的味道或是嚴重的挫傷。

我一直認為正確看待批評是大有益處的，而這些兒時的經歷也讓我能夠做到這一點。對我來說，在幾十年後將自己的童年或是球員生涯傳奇化是很容易的事情，但是那兩段時光中也確實充滿著艱辛。身體上的疼痛是一方面，而精神上的痛苦和情緒上的壓力則完全是另一碼事。

很多球員或教練都因為情緒上的壓力而崩潰，這樣的事屢見不鮮。顯然對於他們的私人問題我不得而知，但是他們確實承受著巨大的壓力。其中最悲劇的例子便是羅伯特·恩克（Robert Enke），他是德國國家隊的門將，於2009年自殺。他在加盟德甲球隊漢諾威96（Hannover 96）之前在西班牙踢球，那段時間他過得很艱難，而他的個人生活完全被女兒的不幸夭折摧毀了。恩剋死後，他的妻子透露，多年來他一直在與抑鬱症做鬥爭。幸運的是，我在曼聯隊期間未曾遭遇過他那樣的痛苦經歷。

每個人都有自己懼怕的東西。所有的球員都希望進入一線球隊，當他們受傷或是被移出一線球隊時，他們會折磨自己，害怕自己的球員生涯就此結束。他們中的一些人還會因此酗酒或是沉迷於賭博，在失落的漩渦中無法自拔。

教練們大部分都簽短期合同，而他們對於這種無情的壓力也不能倖免，而且深知斷頭台上的鍘刀隨時都可能落下來。拉爾夫·蘭尼克（Ralf Rangnick）曾經執教過漢諾威96隊和沙爾克04隊；吉拉德·霍利爾執教過利物浦隊和里昂隊；約翰·克魯伊夫執教過巴塞羅那，他們後來都因為壓力離開了教練這一職位。佩普·瓜迪奧拉在離開巴塞羅那之後休息了一段時間。曾經效力於凱爾特人隊和利物浦隊的偉大球員肯尼·達格利什（Kenny Dalglish），他後來執教利物浦隊。在經歷了1985年的海瑟爾球場慘案（造成39名球迷死亡）和1989年的希爾斯堡慘案（造成96名球迷死亡）之後，他的感覺可想而知。當然我也會永遠銘記喬克·斯坦的隕落和他悲劇的辭世。

如果你是一名公眾人物，那麼媒體的報道還會帶來其他問題——尤其是運動行業。媒體的報道對憤怒的球迷來說簡直就是火上澆油。在我們剛搬到曼徹斯特時，經常會接到騷擾電話，因此我們不得不屢次更換電話號碼。

在我執教曼聯的那段最黑暗的日子裡，我記得我的妻子凱茜問我，如果我被解雇了該怎麼辦。我告訴她，我們回到蘇格蘭就行了。我可以肯定如果我真的被解雇了，肯定會崩潰的，但是我也堅信自己可以養活家人，這也絕不是世界末日。

當然媒體也會做些分內的事情。馬特·巴斯比告訴我「在輸球之後我從不看報紙。他們不會說你好話的。因此索性不要去讀那些故事好了」。雖然巴斯比的話有道理，但是要想完全對媒體置之不理也是不可能的。在蘇格蘭時，我有閱讀比賽報道的習慣，但是當我來到曼聯之後就幾乎很少看報紙了。但是即使我不看報紙和電視上的足球欄目，朋友們還是會問我是否聽說了某些人對我的評論，而曼聯隊的新聞官也會向我簡要講述那些煽動性的故事和捏造出來的文字。而我逐漸學會了應對這些，在我執教生涯的最後10年裡，我發現那些報刊評價不再像我年輕時那麼惱人了。

對於外界的攻擊，最好的保護措施來自少數你真正在乎其意見的人。當你所敬重的人支持你時，那些如女妖亂吼般的惡語也會煙消雲散。在阿伯丁隊時，每當我們輸了比賽，我都要去董事會會議室面見俱樂部主席。他會喝可口可樂，因為他從不喝酒。他會在等汽水氣泡下去的工夫批評我，對陣容和某位球員給出意見。他所有的批評之詞都會在那個會議室中說完，而10分鐘之後就平息了。無論怎樣，在走出會議室後他對我還是很不錯的。他從不在背後批評我，這對我來說比讚美之詞或一個大大的擁抱要有用得多。

在曼聯時期，尤其是初到球隊的那些年，如果博比·查爾頓支持我，我就會感到很安心。我從不會刻意地去奉承他，但是正是他當初建議董事會讓我來當教練，我也總能感覺到他的支持。在我不如意時，他總會說：「會好起來的，你做得沒錯。」1989年9月我們1:5輸給曼城之後的幾個月裡，我感到非常脆弱，博比的支持——尤其是在這段時期——對我來說是非常重要的。這不僅是因為他的話在俱樂部中舉足輕重，而且他那精心組織的話語也確實讓我的精神為之一振。每一位領導者都需要一位這樣的盟友。
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第八章　傳達信息

對於球員來說，傳達信息的方式很重要。雖然我喜歡對球員發脾氣是出了名的，但是當我們在比賽中大比分落後時，我卻很少大發雷霆。其次，保持冷靜並且確保我的意見是非常明確的，這也很重要。最重要的是我要傳達的信息、我對其的把握以及傳達的方式。

說

作為一名教練，我需要跟各種人打交道，不同的人需要採取不同的方式：俱樂部老闆、教練組成員和其他俱樂部工作人員、球員和支持者們。

跟老闆有一個健康、開誠佈公的交流方式是很重要的。我們當中很少有人沒有老闆。或許那些成功的企業的創始者經營公司的方式就是讓人們感覺不到需要討好誰——除了他們的心魔——但是其他人都需要懂得討好上司。也許在球員看來，我就是「老闆」，但是足球俱樂部中是有真正的老闆的，他可以隨意僱員和解雇教練。

這是我在聖米倫隊學到的痛苦的一課，當時我經常跟俱樂部主席威利·托德（Willie Todd）爭吵。他是一家塗料和裝飾公司的老闆，在我執教聖米倫隊不久，他就買下了球隊。他對足球並不瞭解，那時是我幫他學習。但是他很快就覺得自己懂得很多了，於是我們很快就發生了衝突。那是一段令人頗為不快的經歷，我們甚至到了彼此不說話的程度。現在回想起來，那樣子的結局只有一個，而這結局顯然對我不利。事實確實如此。管理者需要找到跟老闆交流的方式，無論他們的性格有怎樣的差別，否則只能以悲劇告終。

來到阿伯丁隊之後，我注意不再重蹈覆轍。迪克·唐納德（Dick Donald）在1970年至1993年擔任阿伯丁隊的主席，他和威利·托德的性格截然不同，我也覺得他很好相處。雖然我們的關係很好，但是在談話中我們都很禮貌。我稱他為「主席先生」，他叫我「弗格森先生」，這也表明了我很清楚我們職位之間的差別。建立這樣的界限是很重要的，因為他每天都會出現在俱樂部，而我們幾乎每天都需要交談。在阿伯丁隊時，我需要處理的另一個重要的關係是和我的助理教練阿基·諾克斯。無論去哪裡，我們都是結伴而行——白天一起工作，晚上如果有時間的話會帶上妻子一起進行社交活動。1986年我搬去曼徹斯特時，我堅持他跟我同去。我們本來可以進一步相處下去，但是當1991年他決定離開曼聯，去流浪者隊幫助沃爾特·史密斯時，我明白這段完美的工作關係結束了。

在我來到曼聯時已經44歲了，我經歷了阿伯丁隊的輝煌（我們一共贏得了10座獎盃，不少球員都榮獲了蘇格蘭帽子
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 ），並且明白了與俱樂部老闆和主席保持一個健康的關係是至關重要的。我每週都會與曼聯隊的老闆兼主席馬丁·愛德華茲見幾次面，就在老特拉福德球場他那堆滿書籍和獎盃的辦公室裡。我們無所不談，我會告訴他我正在從事的任何工作和關心的任何事情。除了我的報酬之外，在大多數事情上我們能夠達成一致。

這一時期不僅對老特拉福德球場而言，乃至對整個足球界來說都經歷了重大的變化。在20世紀90年代，電視轉播收益陡然攀升，而1995年歐洲法院頒布的《博斯曼法案》取消了很多轉會的限制，這都極大地促進了俱樂部商務部的發展。自從1991年馬丁決定將曼聯作為股票上市，球隊的所有權就發生了改變。俱樂部的股份不再集中在一個人身上，而是分散在多個投資基金管理人和數百個持股人身上。這對於我來說意味著除了在俱樂部的年度股東大會上能夠與他們見面，我再也不會與俱樂部的財政所有者們直接見面了，但是與馬丁和董事會保持密切交流是很有必要的。

另一個變化則是俱樂部首席執行官的權力越來越大，這是因為曼聯日漸繁榮的商業活動。2000年大衛·吉爾就任這一職位，他負責建設和運營曼聯的商務活動。這些年來，我們成了好兄弟。

當2005年格雷澤家族（Glazers）成為曼聯第一大股東之後，俱樂部就又發生了變化。格雷澤家族與阿伯丁的迪克·唐納德和曼徹斯特的馬丁·愛德華茲不同，他們不住在俱樂部的所在地，他們遠在美國，而其主要的中轉人就是大衛·吉爾。在格雷澤家族買下曼聯之後，我曾經跟馬爾科姆·格雷澤（Malcolm Glazer）通過話，但是素未謀面。我最常見到的兩位家族成員是喬爾（Joel）和阿夫拉姆（Avram），而這二位最多算得上是狂熱的球迷而已。然而正是吉爾向格雷澤家族報告俱樂部的財政狀況、我購買球員的請求以及對我們的訓練設施進行更新換代。

除了俱樂部的老闆之外，我需要打交道的另一類很重要的人則是教練組成員。由他們向球員傳達我的意思——無論是一線球隊的球員還是青訓隊中的男孩們。我幾乎每天都要和教練組成員們進行交流，即使是我臥病在床時，雖然這極為罕見，但我還是會跟他們保持電話聯繫。我本能地感覺到，如果與教練組成員的溝通出現障礙，或者是我的指示被誤解或是在轉述中被篡改了，就會給球場上的球員造成迷惑。因此，我每天早上的第一件事就是在訓練場跟教練組成員進行交流並告訴他們我今天最重要的指示。

我會在以下三個場合跟球員對話——訓練中、比賽當天以及在面對面的私人場合。在某些情況下，尤其是我在跟自己不甚瞭解的人交談時，我發現很難確定他們是否把我說的話記在心裡了，於是我養成了換位思考的習慣，把自己想像成聆聽者。我也當過球員，因此深知那種被教練嘮嘮叨叨的感覺。尤其是比賽前一天，球員們希望去訓練場上緩解一下壓力。因此，我經常會注意讓自己的講話簡單並且切中要害。我記得有一次我對球員們說：「這肯定是我第一千次給你們做團隊講話了。」這時布萊恩·麥克萊爾插嘴道：「是的，有一半時間我都睡著了。」他在1987年到1998年期間代表球隊出戰了471次。教練們總會把簡單的事情搞得很複雜，然而讓人們明白你期望的最好辦法就是簡單明瞭，尤其是俱樂部中的外籍球員日漸增多，而且他們中的一些人還不習慣我的蘇格蘭口音，我可以肯定他們中的一些人甚至不知道我說的是英語還是威爾士語。

我煞費苦心地告訴球員們，因為我未被對手嚇倒，他們也應無所畏懼。我還謹慎地告誡他們贏得球場上每一次單人對抗的重要性。通常情況下，我會在比賽的最後半小時要求他們要果斷。在中場休息時，我會告訴球員我上半場的所見所聞，對對方球隊的一些球員進行評價，然後讓大家緊張起來。我從不會四處走來走去，叮囑某個球員。這樣做只會在他們心中埋下懷疑的種子，在他們上場時心裡會懷疑教練是否信任他們。同樣，我認為在比賽期間對球員們大吼大叫地發號施令沒有任何意義。如果你這樣做，只能說明你沒有做好準備，沒有將自己的計劃很好地傳達給球員，抑或是你不相信球員們能夠做好該做的事情。與球員相比，任何缺點在教練身上都顯得更為淋漓盡致。

比爾·香克利也是蘇格蘭人，曾長期執教利物浦隊，他以善於切中要害而著稱。我經常會嘗試模仿說比爾喜歡的那句話：「如果我們拿到了球，我們為什麼不把球傳來傳去呢？如果讓對面球隊拿到球，場面就要嚴峻得多了。」我最常給出的指令都是很簡單的，諸如「注意控球」或「不要讓他們得分」。

其中有一條指令看起來頗為有效（至少根據記得這條指令的球員數量來看是如此）。那是1999年的歐洲冠軍杯決賽上，當時我們以0:1落後於拜仁慕尼黑。我說：「如果你們失敗了，那麼頒發獎盃時，你們甚至連摸一下也別想。你們將會戴著失敗者的勳章從獎盃前灰溜溜地走過，因為你們明白你們身後的人將舉起這獎盃。」

對於球員來說，傳達信息的方式很重要。雖然我喜歡對球員發脾氣是出了名的，但是每當我們在比賽中大比分落後時，我卻很少大發雷霆（尤其是在我執教生涯後期）。其次，保持冷靜並且確保我的意見是非常明確的，這也很重要。有時邁克·費蘭會告訴我需要對球員進行嚴厲的批評，但是這樣做很快就不再奏效了。在中場休息時，如果我們領先數球，我會在對球員們的訓話中吼上兩句，這樣做是為了確保他們不會鬆懈，不會讓自滿情緒有機可乘。我還希望球隊能夠打進盡可能多的球，因為最後的冠軍可能是靠淨勝球來決定的。相比之下，沉默和其他的溝通方式一樣有效。當比賽結果不令人滿意時，我會在把不得不講的話說完之後坐回到長凳上保持沉默。而接下來這段沉默的時光或許比我說的話還要有效。

無論觀眾是1個人還是75，000人，你都需要整理自己的思路，明白自己想要突出的重點，然後講出來。在開團隊會議時，保持眼神交流，直視每一名球員，這是很重要的。因為這樣做增加了信息傳遞的強度，但是我會盡量避免盯著某些球員看，因為我覺得這樣做會讓他們不舒服。有些教練會在中場休息時拿著一沓子筆記走進更衣室，他們會一邊翻看筆記一邊給球員訓話。我實在無法認同這是一種有效的溝通方式。如果你對要講的話題瞭如指掌，那麼你就不需要筆記。如果一個人需要依賴筆記，那麼球員們不會相信他對材料的掌握能力，也不會認同他的權威性。我相信自己的記憶和自己判斷，借此我在跟球員交談時也可以保證眼神交流。我知道自己肯定也犯過一些錯誤，我可能會錯過球員的一些失誤或是犯規動作，但是縱觀全局，這些細節微不足道。最重要的是我要傳達的信息、我對其的把握以及傳達的方式。每個人都有自己的風格，但是我是絕對不會使用筆記來激勵別人的。

如果我想要傳達某一信息，我會把球員叫到卡靈頓訓練場我的辦公室裡。在更衣室裡有一部電話，我經常打這個電話發出我的邀請。我可以肯定，當電話鈴聲響起時有些球員會感覺自己將會被拖到校長辦公室接受鞭笞。有時候確實是這樣。

雖然我很注重身體和精神上的健康，但是我從不會對球員說：「你看起來很累。」即使他們確實看起來很累。我知道如果我真的這麼說了，他們馬上就會感到疲憊。我會對他們說：「你看起來好強壯，沒有人能比得上你。」在比賽前，尤其是在主場作戰時，我都會強調我們球場的尺寸，這是令大部分對手膽寒的大球場，我還會強調大家需要保持高速度和快節奏。我希望向球員灌輸這樣的信念：我們的對手將在比賽的最後15分鐘裡筋疲力盡。

我經常會躺在床上思考跟球員們談論的新話題，因為我不希望他們感覺我是在重複上一周的陳詞濫調。當我跟卡洛斯·奎羅斯一起去曼徹斯特欣賞生平第一次古典音樂會之後，我跟球員們講述了這次經歷。他們肯定以為我又要大發雷霆了，但是我向他們講述了音樂會的指揮安德烈·波切利（Andrea Bocelli）是如何調動樂隊的，正如我在曼聯一樣：控制、和睦、速度、時機和節奏。我知道球員們對此是聞所未聞的，因為這對於他們來說是全新的領域，但是我可以肯定有些人完全不知所云。我知道瑞恩·吉格斯和保羅·因斯已經聽了幾十遍我那關於團隊合作的故事，比如一大群加拿大雁依靠團隊合作遷徙數千英里。這些鳥輪流負責領頭飛翔和斷後，如果哪隻鳥受傷了，就會有另外兩隻離隊照顧它。我並非要求他們飛翔數千英里，我只是要求他們踢38場足球比賽。

確保讓球員們明白自己的位置，這是很重要的。他們跟我們一樣，都是脆弱的人類，而且我們都會發出一些無意識的信息。如果我沒有計劃讓某位球員在一場比賽中出場，我會想方設法解釋清楚原因。他們可能會認為自己不再受到我的青睞，我正在尋找替代他們的人。我會輕輕地安撫他們並對他們做出保證。有時，我讓他們休息是為了應付更為重要的比賽。我煞費苦心地向他們解釋大局觀——整個賽季遠遠比某一場比賽重要，而我們需要計劃贏得每一場比賽。在規模更大的歐洲賽事中，我們通常會帶領24名球員去比賽，而我則需要向那13位不在首發陣容中的球員做出解釋。我需要讓他們感覺自己是球隊的一部分，而最終贏得冠軍的是整支球隊，而非某一場比賽的首發球員。

能夠跟幾位教練組成員和球員們進行談話當然最好，但是在一大群人面前講話則是另一碼事了。隨著你取得了成功，越來越多的人就會開始關注你說的話了。在我當教練之初從未想過自己需要對75，000人講話，更不要說電視機前的數百萬球迷了——我在老特拉福德球場的最後一場比賽時發生的事情。

很多人都曾告訴我，他們在別人面前講話時會覺得心驚膽戰。不知為什麼，這卻從未困擾過我。在我還是個孩子的時候，就經常會組織別人，而我早就習慣了各種類型的公共演講，但是我從未奢求自己能夠給出哪怕是一次丘吉爾式的演講或是葛底斯堡演說。在我年輕時曾經擔任過工會代表，後來我經營了兩家酒吧，因此也不得不經常對顧客們講些什麼。這些當然都不需要什麼演講技巧，但是我認為這些經歷正是我不會緊張的原因，相比之下，很多人會為站起來對公眾做演講而緊張不已。

一直以來，我都對那些技藝精湛的公共演講者感到好奇，他們對語言的掌握使得其能夠用強有力的方式表達自己的思想。在20世紀六七十年代的蘇格蘭，每個人都會關注工會領袖吉米·裡德（Jimmy Reid），他是英國共產黨的領導者。無論你是否喜歡他，他確實懂得如何吸引公眾的注意力。他是最後一位優秀的政治演說家——無論是在布朗船廠的船塢裡，還是在較為安靜的場合。2010年在戈萬的老教區教堂他的葬禮上，我發表了講話，我記得當時自己說我的教育經歷是由足球組成的，而吉米·裡德則是在戈萬的圖書館中受到的教育，他能夠滔滔不絕地講話。1971年當他被任命為格拉斯哥大學校長時，他為了發動學生們抵禦激烈的競爭所做的演講在《紐約時報》上完整地刊登了出來，並將此次演講評為繼亞伯拉罕·林肯的葛底斯堡演說之後最偉大的演講。

當納爾遜·曼德拉2000年在摩納哥的勞倫斯世界體育獎晚宴上致辭時，你甚至可以聽到針落地的聲音。他的講話並不長，但是我脖子上的汗毛都豎了起來。他的講話是那麼有力，那麼有風度。我的好夥伴休·麥吉爾溫尼並非政客，但是他也許是我遇見過的最好的體育作家，他對語言的掌握堪稱爐火純青。我可以聽他講一整天的話，因為他的講話總是段落分明。

我並非試圖能夠像裡德、曼德拉或是麥吉爾溫尼那樣運用語言，但是作為一名足球教練，我經常需要在公眾面前講話，有時面對的是座無虛席的體育場。對一小群人講話是為大場合演講很好的鍛煉，因為原則是一樣的。你需要知道自己想說什麼，需要思考如何傳達信息，同時你需要始終控制你的聽眾。如果一個人有信仰，那麼他就能找到表達自己信仰的辭藻。我從不會逐字逐句地去念手稿，也從不會使用講詞提示器。我認為對自己想說的內容進行規劃，在腦海中明確自己需要強調的幾個點，保持自己思路的連貫性，這是很重要的。我非常喜歡即興發揮，尤其是跟足球相關的話題。通常這招是很管用的，當然偶爾也有不奏效的時候。

1974年，在東斯特靈郡隊當了4個月的教練之後，我成為聖米倫隊的主教練，在這裡我繼續憑直覺進行講話。沒有人教過我公共演講的知識和公共關係的技巧，因此我只是做了自己認為合適的事情。聖米倫俱樂部位於佩斯利，這個小鎮因為紡織廠的倒閉和汽車業的衰退而遭受重創。而10英里外的格拉斯哥則為佩斯利蒙上了長長的陰影，每逢週末都會有公交車滿載著球迷去格拉斯哥看凱爾特人隊和流浪者隊的比賽。整個佩斯利鎮都有一種強烈的自卑情節，於是我決心要提振士氣，告訴佩斯利的人們他們的球隊是有前途的。我想做些公共演講也許會管用。

聖米倫隊的球迷比教堂裡的唱詩班的人數多不了多少，於是在一個週末我進行了慷慨陳詞。俱樂部的電工在一個篷車上面安裝了揚聲器，於是我就像一位拉選票的政客一般在佩斯利開始了巡講，手裡拿著麥克風，鼓勵人們來支持自己的球隊。我們在市中心停了下來，我在那裡對球隊頌揚備至。這招確實管用，球迷的數量也多了起來。

我在蘇格蘭執教時不得不做些公共演講，但是當我南下之後，俱樂部的活動和球員考察活動日益增多。曼聯隊會在每個月的第一個星期一舉行慈善晚宴，我經常會在這些場合講話。第一次講話簡直糟透了。我嘗試著講了一個關於英格蘭和蘇格蘭的笑話，但是觀眾們似乎完全沒有領會笑點。我期待能聽見些許笑聲，但是等來的卻是一片沉寂。講笑話這件事是非常難的，沒有任何保障。借此我也明白了為什麼喜劇演員會在大型演出或是上電視之前在小型俱樂部裡小試牛刀了。

雖然在對一小群人講話時保持眼神交流很重要，但是我發現在面對大量聽眾時與某個人對視是非常令人不安的。我會有意面向觀眾，因為我知道盯著講台上的筆記去讀肯定會丟掉聽眾的注意力，但是我從不會盯著某個人看。相反，我會把目光放在觀眾頭頂偏上的地方。

如果你盯著人群中的某個人看就很容易把事情搞砸。曼聯青訓隊的教練埃裡克·哈里森在1981年至1998年執教，他在1992年發現了這樣做的風險。他曾經向我討教過公共演講的技巧，我告訴他把目光放在後牆上，而且在講話的時候要注意轉移目光，這樣所有的觀眾都會感覺到置身其中。但是他卻犯了一個致命的錯誤，他盯著一位觀眾看，這可絕非明智之舉，尤其是埃裡克當時是在利物浦演講，台下的聽眾多是利物浦和埃弗頓的球迷。他後來狼狽不堪地回到了曼徹斯特，因為他盯著看的人做了兩件事。首先那個人慢慢地把食指放進了自己的喉嚨，此舉雖然沒有讓埃裡克驚慌失措，但是他馬上又掏出了一塊白手絹舞動了起來。這次埃裡克扛不住了，一屁股坐在了椅子上。

1994年馬特·巴斯比爵士逝世，我應邀在聖母馬利亞教堂和曼徹斯特附近的查爾頓-哈迪（Charlton-cum-Hardy）的聖約翰教堂進行講話。那是一個大型活動，數以千計的曼聯球迷加入了送葬行列，教堂裡更是人滿為患。那一次我選擇了帶稿演講，雖然我不經常這樣做，但是在事後還是受到了我最嚴厲的批評家凱茜——我的妻子的批判。她說：「你真是不可救藥。我告訴過你不要照著稿子念。帶稿演講讓你一無是處。」

無稿演講可不是膽小者能駕馭的，而且我也因為這樣做吃過苦頭。很多年前，我在倫敦的高盛公司進行了一次講話，我自認為還不錯，但是我的兒子馬克則抱怨我的演講跳躍性太強，並且整體缺乏結構感。我發現無論是否帶稿進行演講，總會有人時刻準備著去攻擊你——我想這也是在公眾面前開口的風險之一。

寫作

我只有兩條途徑跟廣大的球迷朋友進行溝通——通過報刊媒體或是比賽日的節目。雖然在晚宴上或是某些特殊活動上，我偶爾會有機會能夠跟賽季票持有者或是球迷俱樂部進行交流，但是那些交流方式不能用於和75，000人進行溝通，更不用說分佈在世界上的數以百萬計的球迷們了。通過報紙或電視節目進行溝通充滿了風險。因為出版商和廣播公司有自己的安排，因此你要傳達的信息很容易被篡改或是斷章取義。但是，我知道我可以信任比賽日的節目，我可以通過這個節目向來老特拉福德球場看球的人們傳達信息。

我在聖米倫隊時，佩斯利《每日快報》的記者斯坦·帕克（Stan Park）每週都會來一次，那時我會告訴他我希望傳達的信息。他會為我的節目致辭代筆，但是在出版之前我都會對其進行校對，以確保斯坦能夠抓住那些細微之處。這種方法看起來很奏效，於是我在阿伯丁隊時沿用了這一做法。我會經常利用節目致辭鼓勵支持者們能夠直言進諫。一直以來都流傳著這樣一個笑話，可能聽起來有點兒刺耳：相比於支持自己的球隊，皮托德裡球場的球迷們更喜歡翻閱報紙上的球隊消息。

在曼聯時期，我跟大衛·米克（David Meek）一起共事，他是《曼徹斯特晚報》的記者。在我任職初期，我希望在曼聯傳達一種可能性，因為初到這裡時我就感覺到了極大的不滿，大家對球隊名列甲級聯賽倒數第二的糟糕表現和球隊的所有權都頗為不滿。

我通過節目致辭表達了自己至少在某些問題上是同情支持者的。例如，我感覺球票太貴了，而且我也把這一想法明確地告訴了馬丁·愛德華茲和董事會其他成員。我還希望能夠在節目致辭中注入一些親密性，這樣一來致辭中就不會僅僅包括球隊表現和新簽署的球員了，還會涉及俱樂部溫和的一面。有時，我也會頌揚那些已故的球員或朋友，比如道格拉斯·史密斯，他建立並運營了我的第一支球隊德魯姆扎佩爾業餘俱樂部，或是凱爾特人隊的助理教練肖恩·法隆（Sean Fallon）。人們不喜歡那些關於平凡事物的世俗的描述，他們希望讀些與眾不同的東西，瞭解意料之外的事物。

1985年阿伯丁隊奪得聯賽杯冠軍之後，我出版了自己第一本書《北部之光》（A Light in the North），當時我寫這本書的目的是補貼家用，同時也是對我的阿伯丁時光的詳盡介紹。我真正用心去創作的第一本書是《管理我的生活》（Managing My Life），是在1999年曼聯奪得三冠王之後出版的。這本書是我跟休·麥吉爾溫尼合作出版的，我認為那是自己的一段宣洩史。那段時間我非常忙，通常會在忙裡偷閒時胡亂寫下自己的想法和記憶。最後我交給了休·麥吉爾溫尼200，000頁寫在不同形狀紙張上面的草稿。他對這些草稿進行了整理，將其措辭成文，但是能夠將我的童年經歷和我的成長環境編纂成文，對我來說是一種享受，也是一種莫大的慰藉。

我所寫過的最有意義的文字也許是那些最簡短的留言或信件——對我的辦公室中堆積如山的往來信件的回復。要知道我執教生涯中的大部分時間裡都還沒有電子郵件和短信，因此我需要以卡片和信件的方式進行答覆。作為曼聯隊的領導者，我認為這是大家對我的期望，我會根據不同情況發出慰問或祝賀的信息，或者僅僅是為人們給我提出的意見表示感謝。每年我都會發出大約2000張聖誕賀卡。有人會說：為什麼不把錢直接捐給慈善機構呢？說得好，但是我發送這些卡片的原因在於我希望這些人能夠感覺到我關心他們。我本人也很喜歡收到聖誕卡片，原因也是一樣的。

回答

通常情況下，我不能說自己承擔著比其他領導人更多的壓力，但是說到跟媒體打交道，情況就不同了。在當今世界上，需要比歐洲頂級足球隊教練面對更多的麥克風和攝像機的人，恐怕就只有那些大國的領導人了。政客們在爭奪權位時總是極度渴望被媒體報道，這真的很可笑。我一直渴望的是與其相反的一面，我多麼希望那些記者能放我一馬，讓我專心於自己的工作。如果曼聯隊贏了球，我們會出現在報紙的最後一版（通常為體育板塊），但是如果輸了球，我們就會上頭條。

而在蘇格蘭跟媒體打交道則是另一回事了。1974年在東斯特靈郡，我所需要做的無非是跟一名來自《福爾柯克先驅報》的年輕記者談話，他們的報紙發行量僅有約40，000份。而阿伯丁隊的體育場甚至連一間專用的新聞發佈室都沒有。我通常就在皮托德裡球場的門廳處接受賽後採訪。

在曼聯隊時的情形則大不相同，因為曼聯會吸引來當地的和全國性的報紙、電視和廣播記者，而且在過去的10年裡有越來越多的網絡博客會對曼聯隊進行定期播報，那些國際記者也會在大賽前夕蜂擁而至，他們的報道會瞬間傳遞至世界上數千萬的球迷那裡。在老特拉福德球場，甚至在球員通道裡也會看見攝像機、麥克風和錄音機，其中一些是供球隊自己使用的，用來放在網站、電視節目、無線電台、雜誌和比賽日的節目中。每當比賽結束，我都要接受三到四場採訪。

在我執教曼聯的最後幾年裡，在新聞發佈會上的一段言論，甚至是用手機錄製的供自己保存的錄像，也會很快在報紙、雜誌、天空體育、無數的博客以及越來越多的應用軟件上曝光。下面這則例子就說明了這個世界對足球是如何欲罷不能的。1995年埃裡克·坎通納在水晶宮隊主場上演的「功夫」飛踹如今已經在YouTube上面被點擊了超過200萬次。但是這可是發生在20年前的事情，當時如今的很多球迷還未出生！這件事比YouTube的成立還要早10年。

一直以來我都很理解媒體的趨向，他們都喜歡那些流行的、能夠提高報紙發行量和電視收視率的新聞，雖然那些出版的東西不切實際，然而流行話題能夠吸引更多的讀者和觀眾。媒體不會大費周折地描寫一位失業的煉鋼工人或是話務中心的小人物因為經濟不景氣丟了工作。這些事情對於公眾來說一文不值，而足球則是舉足輕重的。

我在流浪者隊踢球時，教練是斯科特·西蒙，他經常對媒體置之不理，他不願意在一天中拿出些時間給記者。有一次流浪者隊在歐洲冠軍杯決賽對陣鹿特丹斯巴達隊（Sparta Rotterdam），那天起了大霧，能見度很低。有一位記者打電話給斯科特，問他比賽是否會如期進行。他的回答是「無可奉告」。試想一下如果你今天給出這樣的答覆會有什麼後果。

羅恩·阿特金森是我來曼聯之前的球隊主教練，他採取的是另一種策略。我認為他每週的每一天都會跟媒體見面，甚至每年的每一天都是如此，因為我確信他在週日也會跟媒體聯繫。羅恩有著慷慨外向的性格，他很享受跟媒體互動的過程，但是我並不喜歡他的方法。首先如果每天都跟媒體見面的話，我會感到無話可說。我可能會聊些諸如天氣和昨晚品嚐的美酒之類的話題，但是很快我就再也無法提供新鮮的材料了，除非是跟曼聯隊相關的。此外還有更大的一個問題，我不想每天都被媒體糾纏不清，讓我回答各種各樣愚蠢的問題，導致我火冒三丈地說些罵人的話，然後他們會借題發揮，捏造一些故事出來。我很快就取消了每天的晨會，把自己跟媒體見面的時間限制在比賽前一天和賽後。最後證明這些見面會簡直就是在浪費時間，因為那些有經驗的記者會跳過這個環節，自己去尋找球員進行採訪。21世紀初，曼聯在托特納姆比賽之後，當我走進新聞發佈會的房間，那些大報的記者早已擠在球員通道，希望能採訪球員，其中還有少數通訊社的記者，那簡直就是在浪費時間。

與媒體打交道可以呈現出不同的形式，但是其中的關鍵就在於控制。在準備發佈的新聞稿或提前錄製視頻時，你很容易保持完全的控制。但是在新聞發佈會上做到這一點就很困難了，或者是你在機場被記者打了伏擊，他們都試圖從你身上發現蛛絲馬跡。媒體會尋找那些最細微的疏忽和差錯，記者們會耐心等待你語言上的過失，而那些攝像師就像獵人一樣，他們時刻準備著在你噘嘴或是做鬼臉時按下快門。

朝鮮和古巴的領導人也許可以控制他們的媒體，但是要想在英國要求大家都這麼做簡直是癡人說夢。

凱爾特人隊和蘇格蘭隊的主教練喬克·斯坦在這方面很有一套，他似乎對報道凱爾特人隊的記者們瞭解得一清二楚，他甚至知道哪位記者酗酒，哪個嗜賭如命。他知道那些記者的弱點和缺點。他知道他們是什麼樣的人，而記者們也曉得這一點。我可以肯定這些記者在寫那些對喬克不利的話時，肯定會三思而後行的。

而我，也同一些經常報道曼聯隊的記者成了朋友——葛蘭·吉布森（Glenn Gibbons）、鮑勃·卡斯（Bob Cass）和休·麥吉爾溫尼——同時也很信任少數記者，但是我始終無法做到像喬克·斯坦那樣對媒體應對自如。他們總是會讓我惱火，有時我也會因為他們寫的那些內容對其進行猛烈抨擊。那些記者通常會把責任推到編輯身上，但是如果你是一個歪曲報道的受害者，這些就都不重要了。我堅持要按自己的條件跟媒體進行溝通，並盡我所能控制我們希望傳達的信息。確切來說，就是回答問題，或者更精確來講，就是拒絕回答哪些問題。如果記者們問到球員傷病問題或者是週六比賽的陣容，我或是轉移話題，或者如果心情不好的話，會甩給他們一句：這不關你的事。記者們不是新聞發佈會的主人，我才是。

而且你需要謹記，記者們並非總是問他們自己的問題，有時候他們引出的話題是應他人之邀。足球記者跟那些重要的足球經紀人過從甚密，這些記者可以從足球經紀人那裡獲取關於球員們的少量消息。因此如果某一名經紀人希望為他的球員掀起一場價格戰，那麼他就很可能讓一位跟自己關係不錯的記者在發佈會上問我們是否對該球員感興趣。

當記者們或新聞組織濫用其權力時，我會剝奪他們的採訪權。因為想要替代他們位置的記者大有人在。在跟BBC發生了一系列的爭執之後，此後的7年裡我拒絕接受其記者的採訪，也拒絕出現在他們的任何廣播和電視節目中。總會有一些記者讓我感到厭惡。這些年來被我禁止參加曼聯發佈會的記者有20多位，他們都曾編造過故事。我不會接受他們這麼做，我會給他們改正的機會，但是如果他們執迷不悟，我就會毫不客氣地拒絕接受其採訪。就算這名記者成了我的朋友並獲得了我的信任也不能例外。葛蘭·吉布森是一名蘇格蘭記者，他跟我父親算是同鄉，我就曾多次禁止他參加發佈會。這時候葛蘭總會跟我套近乎：「如果你父親知道你不讓一位來自考卡登斯的年輕人參加發佈會，他會怎麼想？」我有時也會覺得曼聯自己的球隊頻道電視台讓人惱火，有時候我真的需要休息一下，並且在一兩周內不再接受其採訪。

想要控制自己的情緒是很困難的，尤其是在艱苦時期，或者某位球員做了有損球隊名聲的事情。我經常會告誡自己記者和攝像師們對我說的話和我的肢體語言給予同樣的關注。保羅·多爾蒂（Paul Doherty）是格拉納達電視台體育版塊的負責人，他告訴我在出席新聞發佈會前用手揉自己的臉，這樣一來我就能夠很愉快地接受採訪，而不會表現出絲毫的緊張。他說我太重視新聞發佈會了，並且指導我「面無表情地走進去，不帶有一絲情感。如果你的表情像個死人一樣，這對記者們來說是致命的。因為他們都在尋找弱點」。我把他的話謹記在心，後來在出席發佈會前我總會揉揉自己的臉。但是要想保證面無表情，說起來容易，做起來難。我至今仍為喬治·沃克·布什在「9·11」恐怖襲擊那天得知消息後那張面無表情的臉感到驚奇，他當時正在幼兒園的一間教室裡面對著華盛頓的記者團。我不認為自己能夠做到那樣鎮定自若。無論我怎樣努力，我的情感和肢體語言還是會受到環境的影響。如果事情不盡如人意，難免會做出苦相或是緊閉嘴唇，而反之，如果我們剛剛擊敗了對手，則很有必要表現得不太過自信或自鳴得意。不管怎樣，我發現自信對於球員真的很重要。我還記得多爾蒂給我的另一個忠告。他說：「你必須毫髮無損地走出每一次的新聞發佈會。」

有時我會非常沮喪，這時我會選擇迴避媒體，因為我怕自己會對裁判或者助理裁判進行評論，而這很可能給我惹上麻煩。2013年3月，曼聯隊在歐洲冠軍杯16強第二輪的比賽中輸給了皇家馬德里，就是因為裁判庫涅特·卡吉爾（Cuneyt Cakir）的一次匪夷所思的判罰，他以納尼對一名球員犯規為由將其罰下了，而他自己甚至都沒看見。當時我簡直是發了狂。我知道記者們早已在新聞發佈室裡等著我了，他們一個個肯定像鬥牛士一樣，揮舞著紅色披風，但是我是不會冒著跟他們每個人翻臉的危險而出席的。我讓邁克·費蘭代我出面來解決裁判這次荒謬的判罰。我知道在那樣一個夜晚，我會破壞掉自己的規矩，犯下低級的錯誤，那就是直接回答記者們的問題。

對我來說，執教生涯中的大部分時間不用去應付那些社會媒體，這是很幸運的。通過Twitter、Facebook或Instagram來追蹤曼聯新聞的球迷要比那些通過《太陽報》和《每日鏡報》的球迷多得多。我敢打賭，那些年輕的教練甚至已經開始躲開那些主流報紙，跳過那些大型的、正式的新聞發佈會，開始與球迷們直接交流了。他們說你可能需要一副厚臉皮來面對Twitter上的辱罵。雖然你需要面對來自各方的惡語相加，拋開那些謾罵之詞，這樣做並不會比面對報紙和電視評論員差很多。至少這種社交網絡給你提供了一個可以精確控制自己想要傳達的信息的平台，一種回答問題的途徑，雖然偶爾會出現一些意想不到的反對意見。無論媒體是如何不留情面，無論我拒絕回答了多少問題，在我們輸球之後，相比於記者們的苛刻，我對自己更為嚴厲。如果我們輸掉了比賽，這對我的影響比任何人都大。記者們寫完他們的專欄就可以跑去酒吧了，而我不得不找出失利的原因並制訂解決方案。

退休之後，我開始觀察其他教練應對媒體的手段。我很喜歡這麼做，因為我想知道自己是否能夠提供幫助。我偶爾也會打電話給他們，給他們一些建議。上個賽季，萊斯特城隊在英超聯賽中墊底，我給他們的教練尼格爾·皮爾遜（Nigel Pearson）打了電話，告訴他過於放鬆和自信了。我告訴他要表現出自己的關心，並且不要看起來那麼脆弱。相比之下，當我跟伯恩利隊（Burnley）的主教練肖恩·戴徹通話時，我試著安慰他，因為他們也度過了一個艱難的賽季。肖恩經常會跟記者們開一些小玩笑，他會重申他的球隊有多麼努力。雖然我並非不注意他所表達的觀點，但是他一直努力傳達著一種信心。上個賽季，當阿蘭·帕杜離開紐卡斯爾聯隊去執教水晶宮隊之前，我也主動向他提出了建議。我問他：「你怎麼了？你不再跟別人爭辯了。你放棄了。你認輸了。如果你想保住自己的工作，開始做一回自己吧！」幾周後他給我回電話說：「謝謝你。」他大可不必這麼做。我知道這份工作很難做，我一直很樂於幫助其他教練。
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第九章　領導不是管理

我的工作是制定非常高的目標。我的工作是讓人們相信自己能夠做到之前認為自己做不到的事情。我的工作是畫出一條之前從未走過的道路。我的工作是讓每個人都相信世界上沒有不可能。這就是領導和管理之間的區別。

老闆

權力和實施管理依賴於獲得權力提供者的信心。如果一名領導者管理的那些人覺得自己的領導者對於工作都事無鉅細地關注，那麼這位領導絕不可能成功。在足球中，提供權力的人是俱樂部的老闆。如果他們非常信任並且支持自己俱樂部的教練，那麼教練的工作會好做很多。當我在東斯特靈郡隊申請自己第一份兼職教練工作時，我太急於邁出成功的第一步了，而沒有注意到俱樂部的情況以及掌管財政的人的性格。隨著時光的流逝，我很快就意識到，對於那些你需要進行匯報的負責人，瞭解其性格是何等重要。

我們大部分人都不會去想自己的僱主、老闆的性格或是他們在集團內部營造出來的氛圍。但是這一點在足球界中是非常重要的，因為這裡有太多糟糕的老闆。關於球隊長期穩定的所有權，準備好必要的投資來創造一個富有活力的團隊，關於這樣做的好處我有太多的話要說。在各行各業的管理中，這都是無價的基礎。我讀過很多關於沃倫·巴菲特（Warren Buffett）和伯克希爾·哈撒韋（Berkshire Hathaway）的書，我想那些總領著各種各樣公司的領導者會更多地考慮到長期的繁榮，而相比之下，那些上市公司的首席執行官則會擔心如果下個季度的收入不佳就會跟投資基金管理人發生爭執。如果你有老闆或股東，而他們只看重短期結果，這會讓每個人都沉浸在無盡的痛苦之中。這一點尤其適用於足球。

足球教練們應該尋找自己的沃倫·巴菲特——那些有長遠眼光的人；那些為球隊提供建設資金的人；那些不會干涉日常管理的人；那些有求必應的人；那些明白自己只需要做兩個決定的人：一、更換教練或首席執行官，二、賣掉俱樂部。然而不幸的是，在足球的世界裡，幾乎不可能找到這樣的人，而且最近50年來，球隊的老闆開始從當地商人變成了外國的寡頭、阿拉伯酋長和對沖基金經理，他們追求的只是湧入英超聯賽的海量的電視收益，這讓問題變得更糟。

對於這些老闆來說，他們應該明白足球跟他們經營的商業不同，雖然他們在那一領域獲得了成功，但是俱樂部不是連鎖超市、銀行或電子產品批發商。

足球是一項鮮活的娛樂項目，其規模無與倫比。你不能像生產電話或剃鬚刀一樣胸有成竹地生產成功，因為一切都取決於個人表現、情緒的隨機影響、機會和傷病。同時所有的老闆還必須實事求是。一名忠實的球迷也許會一場不落地觀看球隊比賽並期盼勝利，但是俱樂部的老闆則必須腳踏實地。

自我執教曼聯之日起，到2013年退休，英超聯賽中的48支俱樂部總共僱用過267名正式的教練（不包括臨時教練）。你也許會感到奇怪，為什麼還有俱樂部找不到教練。2014—2015賽季初，阿爾塞納·溫格執教的英超比賽次數比其他教練加起來的總數還要多。大部分英超俱樂部中的教練的真實稱號應該是「臨時教練」。

我在曼聯執教期間，切爾西換了13位全職教練（不包括臨時教練），曼城隊換了14位（不包括臨時教練）。當我得知切爾西為解雇那些教練支付了多達4000萬英鎊時，一點兒都不驚訝。切爾西和曼城都曾僱用過很多教練。在英超聯賽中，糟糕的僱傭案例比比皆是。比如說利物浦隊，2010年該俱樂部解雇了拉斐爾·貝尼特斯（Rafael Benitez）。他們的老闆四處打探，最後把目光鎖定在了羅伊·霍奇森身上，他剛剛帶領富勒姆隊打進了歐洲聯盟杯的決賽。利物浦隊僱用了羅伊，但是不到6個月就將他解雇了。我不確定整個歐洲範圍內的情況是否更好些。我執教曼聯期間，拜仁慕尼黑更換了14名教練（不包括臨時教練），雖然有時同一名教練被僱用了若干次。這樣做簡直是愚蠢透頂，因為根本沒有證據表明頻繁更換教練能帶來更好的結果。

多年以前，足球教練們有著更長的職業壽命，也許是因為當時的球隊老闆都來自周圍社區，他們更看重長期的成功和球隊的穩定，而今天的老闆們則不同。1945年到1969年的這25年時間裡曼聯隊的主教練一直是馬特·巴斯比（他於1970年到1971年又返回了俱樂部）；1962年到1975年，喬·哈維（Joe Harvey）在紐卡斯爾聯隊執教13年；1925年到1934年，赫伯特·查普曼（Herbert Chapman）在阿森納隊執教9年，此後喬治·阿里森（George Allison）於1934年到1947年在此執教13年。斯科特·西蒙在流浪者隊執教13年（1954年至1967年），而在他之前，比爾·斯特魯斯（Bill Struth）在該球隊執教長達34年之久（1920年至1954年）。

最讓教練感到安心的事情就是感覺到自己老闆的支持。就像一位年輕人從事第一份工作，他們往往在集團的最底層，也正如一位領導者得知自己得到了董事會成員的支持。你的老闆可以成就你，也可以毀滅你。這是我在阿伯丁隊執教時領會到的，當時我的老闆是迪克·唐納德。他對我的能力有著堅定的信心，這是他給我的最好的禮物。

這一點在我剛到俱樂部的第一年顯得尤為重要，那是一段坎坷的時期。當時我還不得不面對前任教練比利·麥克尼爾（Billy McNeill）帶來的問題，他很受球員們的歡迎，他離隊後去了凱爾特人隊當教練。1979年3月在蘇格蘭聯賽杯決賽中，我們以1:2輸給了流浪者隊，我當時沮喪至極。有不少球員公開表示他們更喜歡以前的教練，而當地的報紙、媒體和雜誌也都開始質疑我的執教資格；我把這些都告訴了迪克。他說：「我僱用你是因為你有能力做好這份工作。我對媒體怎麼說不感興趣。你只需要繼續努力工作就可以了。不要抱怨，你是個男人。」這番話著實讓我為之一振。

我來到曼聯之後也得到了同樣的支持，尤其是我初到曼聯時，在開始獲得獎盃之前的那段時期。1990年的足總杯上，我們去諾丁漢森林隊的主場踢比賽，那場比賽被宣傳成了我職業生涯中孤注一擲的一戰。就在比賽前一天，馬丁·愛德華茲給我打電話，他的話簡單卻又意義非凡：「無論明天發生什麼，你都不會丟掉教練一職。」

我是幸運的，無論是在阿伯丁隊還是在曼聯隊，我的大老闆都以球隊為驕傲。在阿伯丁時，迪克·唐納德1949年加入該俱樂部並於1970年成為主席。他絕不能容忍其他股東干涉球隊的事務。他的年度股東大會通常會在3分鐘內結束；最長的一次開了7分鐘，是因為一位當地的商人挑起了一些事端。雖然迪克在年輕時也曾做過一陣子職業球員，但是他明白俱樂部老闆和教練之間的分界線。我從未感覺到他試圖證明自己在足球方面懂得比我多。這對我來說是莫大的幸事。對於那些最棒的老闆來說，如果下屬選擇離開他們，他們會確保下屬能夠加入一個更大更優秀的團隊，並引以為傲。迪克·唐納德就是這樣一位老闆，1986年我告訴他我打算離開阿伯丁隊，去更大的俱樂部迎接新的挑戰。他很鄭重地告訴我，我需要考慮的俱樂部只有一個：曼徹斯特聯隊。當時，我對於曼聯是否對我感興趣不得而知，但是迪克提及了這支球隊，這不僅是他的個性使然，更使我信心滿滿。當我最後離開阿伯丁隊時，我知道他並不想讓我離開，但是我還是帶著他的祝福離開了。那是一種無價的恩賜。

現在我會告誡那些正在尋找球隊的教練，他們一定要確保俱樂部的主席明白他們工作的複雜性。擁有足夠的時間去開發俱樂部或是去扭轉局面，對於任何一位教練來說都是最大的奢侈品。無論是實施自己的想法，還是把球隊結構落實到位，這都需要時間。如果這些教練很幸運，找到了一位理解他們工作並願意給他們時間的老闆（這樣的人實屬罕見），那麼他們很有可能成功。否則，如果他們不能取得成績就會被解雇。每一名足球教練都曾被解雇過，我也不例外。雖然並非因為足球——何塞·穆裡尼奧、阿爾塞納·溫格和卡爾洛·安切洛蒂都曾被解雇過，只有那些剛剛進入這一行業的教練未曾體會被解雇的滋味。

確實有一些很棒的俱樂部老闆，但是不幸的是這樣的人真的是鳳毛麟角。經營了伊普斯維奇足球俱樂部（Ipswich Town）的郭保德家族（Cobbold family）堪稱足球界的寶石。他們深深地植根於周圍的社區之中，擁有數家釀酒廠和酒吧。阿爾夫·拉姆齊（Alf Ramsey）和博比·羅布森都曾在伊普斯維奇執教過，這樣的老闆對他們來說簡直就是上帝的恩賜。如今在伊普斯維奇鎮上有一家名為「郭保德俱樂部」的貴賓俱樂部，雖然該家族已經久未參與其中了，但是這也充分說明了其影響力。很多俱樂部都會忘記自己之前的老闆。阿森納的老闆們也是有遠見卓識的。幾十年來，該俱樂部都由兩個家族所有——佈雷斯韋爾（Bracewell）-史密斯（Smiths）和希爾（Hill）-伍茲（Woods），接著是大衛·戴恩（David Dein），他是一位股東兼副主席，是他為阿森納隊招來了溫格，並且是推動俱樂部長期發展的中堅力量。

我來到曼聯時，馬丁·愛德華茲是俱樂部主席，同時也是最大的股東。他繼承了父親路易斯·愛德華茲的職位和資產，他父親於20世紀70年代初買下了曼聯。

正如我之前所說，馬丁跟迪克·唐納德有很多相同點。他不會去試圖證明自己的足球知識，他非常清楚老闆和教練之間的區別，總體來說我們相處得不錯。

格雷澤家族在買下曼聯後飽受譴責。人們批評該家族向銀行支付了高額利息來買下曼聯，同時還有各種其他費用。還有一些人說曼聯之所以再度成為公開上市公司，是因為格雷澤家族可以通過他們的投資賺錢了。我經常會接到一些球迷俱樂部打來的電話，他們要求我支持各種反對格雷澤家族的活動，逼迫他們下台。每當他們為之瘋狂、鬧得不可開交時，就會有人說如果我辭去主教練一職，那麼格雷澤家族就不得不把俱樂部賣出去了。這在我看來是沒有任何意義的。我告訴那些激進的球迷：「如果我辭職了，你們認為週六曼聯隊會在沒有教練的情況下比賽嗎？」

在我執教曼聯期間，格雷澤家族的成員從未給我找過麻煩。也許很多人都會感到驚奇，但是從一個教練的角度來看，他們確實是很不錯的老闆。一位教練希望從老闆那裡得到四樣東西：不干涉球隊、購買新球員所需的資金、支持和合理的薪水。當格雷澤家族買下曼聯時，他們宣稱這是一項長期投資，而令我感到欣慰的是他們那時已經持有美國球隊坦帕灣海盜隊（Tampa Bay Buccaneers）10年之久了。當他們接管曼聯之後，並沒有大張旗鼓地進行調整。相反，他們買下球隊之後沒有解雇任何人。他們很看重持續性。無論是球隊的商業部還是教練組都沒有出現人員改變，而且他們從不會在陣容和球隊戰績方面給我施壓。這很好地說明了他們的領導方式。

他們從不會對我說「不」，或者拒絕我所關心的事情。我可謂是他們的天賜之物，因為我從不向他們索要高到離譜的金錢。當2012年我們以2400萬英鎊買下范佩西時，那是我們為了引進一名29歲的球員開銷最大的一次，而格雷澤家族也僅僅問了一下范佩西的年齡。這是一個合理的問題，因為2008年我們以3075萬英鎊從托特納姆熱刺隊買來了27歲的迪米塔·貝爾巴托夫。雖然他在2010—2011賽季打進了21粒入球，並列英超射手榜榜首，但是貝爾巴托夫瀟灑而又怠惰的方式並不適合曼聯。於是在2012年，我們以300萬英鎊的價格把他賣給了富勒姆隊。因此我理解格雷澤家族為什麼會詢問范佩西的年齡，這是完全可以理解的。但是當你有機會得到一位如此才華橫溢的球員時，你就必須採取行動。

如果我是一名有抱負的足球教練，或是夢想著執教一家大型俱樂部，那麼我會在接受這份工作之前對俱樂部所有權的構成進行謹慎的觀察。伯明翰城足球俱樂部（Birmingham City）的前主席楊家誠（Carson Yeung）目前正在監獄裡。曼城隊的前老闆他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）正在進行自我放逐，無法回到泰國。當然還有很多英國籍的無能的球隊老闆，他們來自哪裡並不重要，因為他們都不懂足球。如果他們買下了一支在英超墊底的球隊，他們也會渴望能夠贏得頂級俱樂部才能享受到的財政收入；如果他們去低級別聯賽中買下了一支球隊，他們就會奢望球隊能夠晉級英超聯賽。

當某位球員和教練發生爭執時，即使是最糊塗的老闆也知道支持球員是一種瘋狂的舉動。因為一旦他們這麼做，俱樂部中就會出現無政府主義者。雖然經常會有整支球隊都與教練對抗的例子，但是那是完全不同的情形。據報道，2013年，當一群球員闖入了首席執行官的辦公室之後，保羅·迪卡尼奧（Paolo Di Canio）就被桑德蘭隊解雇了，但是這樣的例子並不多。我只知道，就算一名球員被他的經紀人搞得自怨自艾，陷入了瘋狂，這時老闆們也不應該站在他那一邊。

那些曾經當過球員，後來想當教練的人中，大部分都跟我加入東斯特靈郡隊時一樣。他們都是那麼孤注一擲，任何一份錄取通知書都能把他們吸引走。他們無法忍受在家中等電話的感覺，而且那段失業的日子會讓任何人都懷疑自己。但是這些教練總是太過於心急了，殊不知在他們簽署新合同的同時，他們也簽下了自己的死亡證明。他們得到的回報簡直是可笑的。一隻蒼蠅的壽命都比英超球隊教練的壽命要長。

雖然證據是如此明確，那種渴望和雄心總會壓過殘酷的現實。幾年前，曼聯的著名射手奧萊·索爾斯克亞正在跟卡迪夫城隊磋商執教事宜，他曾經在1999年歐洲冠軍杯決賽上打進制勝一球，幫助球隊戰勝了拜仁慕尼黑。他退役後曾經執教過曼聯預備隊，後來返回了他的祖國挪威去執教莫爾德隊（Molde）並大獲成功。在挪威度過了幾個賽季之後，他開始渴望能夠執教一支英超球隊，我在讀報紙時獲悉他已經跟卡迪夫城隊的老闆陳志遠（Vincent Tan）進入到最後的磋商階段，後者剛剛解雇了馬爾基·馬凱（Malky Mackay）。我暗自想道：「他肯定沒有仔細思考過這份工作——這一定會是一場夢魘。」於是我給他發了短信並且給了他一些非常堅定的建議。我告訴他：「明天是你能夠對老闆表現得最為強硬的一天。所以你需要在合同中涉及所有可能會影響到你執教的事宜，哪怕是再小的細節。」9個月後，不可避免的事情發生了，陳老闆決定換一位教練。而對於索爾斯克亞來說，好消息是他有一份滴水不漏的合同，而且一定會有老闆欣賞他的才華。

還有一些教練也很倒霉，他們突然發現自己做報告的老闆換人了。布萊克本隊的主教練山姆·阿勒代斯在球隊被拉奧家族（Rao family）收購後就遭遇了這樣的事情。拉奧家族是V.H集團的主人，這是一家印度的運營雞肉加工農場的公司。在他們買下該球隊幾周後，新任老闆就解雇了執教2年的阿勒代斯。雖然阿勒代斯獲得的資金援助很微薄，但是他始終讓布萊克本在英超中保持著不錯的位置。拉奧家族僱用了一位代理人傑羅米·安德森（Jerome Anderson）作為顧問，解雇了阿勒代斯，然後讓原來的助理教練史蒂夫·基恩（Steve Kean）擔任主教練。接下來，為了證明他們對足球管理的無知，拉奧家族甚至要求基恩坐飛機去印度參加董事會會議。2年後他們也炒了基恩，讓一位曼聯前球員亨寧·伯格（Henning Berg）擔任主教練。亨寧·伯格後來打電話告訴了我這件事。我警告他注意自己的老闆，但是他在被挪威球隊利勒斯特羅姆足球俱樂部（Lillestrom）解雇後太渴望重回賽場了。57天後，他也被炒了，但是獲得了法院判給他的220萬英鎊的違約費。

有的教練鞠躬盡瘁，但是從老闆那裡獲得的待遇卻非常糟糕。喬克·斯坦在凱爾特人隊執教13年，帶領球隊贏得了25座獎盃，並於1978年退休。你幾乎找不出一個比喬克更優秀的領導者。他不抽煙也不喝酒，從不居功自傲，而是把所有的讚美之詞都給了球員。但是儘管他做了這麼多，董事們甚至不願意給他一個董事會席位。他們告訴喬克，他可以去凱爾特人的商店工作。他們對喬克的助理教練肖恩·法隆也是如此，而他在俱樂部待了28年。他們為球隊付出了自己的一切，而以這種方式對待他們實在讓人震驚。

有時我的助理教練們會有離開曼聯隊的打算，因為他們知道我肯定不會離開曼聯——我總會告訴他們一定要謹慎選擇。史蒂夫·麥克拉倫代替了我的助理教練布萊恩·基德，但是3年後他也開始躍躍欲試，希望執教一支球隊了。那時西漢姆聯隊和南安普敦隊都對他拋出了橄欖枝，但是他最後選擇了米德爾斯堡隊，原因就在於該球隊的老闆史蒂夫·吉布森（Steve Gibson）的名聲很好。他非常年輕，並且已經做好了投資俱樂部的準備。米德爾斯堡擁有一處非常棒的訓練場，麥克拉倫很喜歡這一切。他選擇了適合自己的老闆。麥克拉倫的決定表明了花時間對形勢進行評估的好處。他做了準備工作，花費時間去評估這個俱樂部，最重要的是他對自己是否能夠從老闆那裡獲得支持進行了判斷。這證明了花費足夠的時間去做重大決定的重要性，而不是見到機會就急於去抓住。

控制

我經常會被描繪成一個對權力充滿渴望的暴君。對此我不敢苟同，這一點也不奇怪。我承認自己對於成功有著熱切的渴望，並且很重視保持完全控制，但是——依我看來，這些都是有效領導的必要條件。那些無法控制航線、調整航速的船長是不能夠安全抵達港口的。足球俱樂部也是一樣。一位尋求控制的領導者跟渴望權力的人是完全不一樣的。

控制和權力之間有很大的差異。任何集團的領導者都會有很大的權力，但是這種東西很容易被濫用。當一個人依靠恐懼感來領導，濫用權力的副作用就出現了。隨著時光的流逝，我學會了控制自己的脾氣。其中部分原因是我的歲數越來越大，而更重要的是，我意識到了只有少發脾氣，真正發起脾氣來才會更有效。我認為如果你的部下始終都對你心存畏懼，那麼你永遠也不可能讓他們發揮出最好的狀態。

當你有正當理由時，發脾氣並沒有錯，但是如果你因為一點兒小事情就動怒的話，會讓整個團隊都癱瘓掉。每當我發了脾氣，那片陰雲可能會持續一天左右。雖然對於我這種所謂的「大聲宣洩」，有的球員毫不買賬，但是我敢肯定很多球員，尤其是那些年輕球員都會在那裡瑟瑟發抖。有時我並未注意到我的寥寥數語會給某名球員帶來的影響。人們經常會告訴我，就算我動動眉毛或者只是看了某些球員一眼，他們都會被嚇壞。我可以肯定很多領導者都沒有意識到自己會把其他人嚇跑，特別是如果他們很少提高嗓音或是把茶杯摔在地板上，就更難意識到這一點。他們可能會認為自己講道理並且充滿同情心。但是任何有權力漲工資或是解雇他人的人幾乎都看起來很嚇人或令人恐懼——或者兩者兼具。但是我需要為自己做出解釋，媒體的報道讓我看起來總是一副壞脾氣。但是如果你看看我的球員，你就會發現球員們都很享受比賽，並且會無拘無束地表達自己的想法。如果他們見到我就瑟瑟發抖，或者他們都不敢直視自己的老闆的話，是不會有這樣的表現的。如果曼聯隊是這種情形，人們看到的將是一支專心於避免失敗的球隊，而不是一支追求勝利的隊伍了。

我一直認為自己是一個不屈不撓而又公正的人，因此我一直無法理解為什麼有人會把我看成是一個怪物。但是隨著時光流逝，曼聯隊也越來越成功，我逐漸開始明白了一個眼色、點頭或是皺眉就可能擾亂一些球員的信心。當我對球隊進行訓話時，我會注意不去挑出那些新入隊的年輕球員，而是把目光放在敢於直視我的那些球員。如果我知道無論我怎樣精心組織自己的語言，有一名球員都會因為我的話而徹夜難眠，我通常會讓邁克·費蘭替我傳達這一信息。他後來成了曼聯的助理教練。嚴厲的訓斥和大發雷霆這兩種方式，如果用得少還是有效果的，但是無論做任何事情這都是消極的具有破壞力的方式。讓人們對自己有信心，對團隊的方向保持信念，這樣做要比像匈奴王阿提拉一樣去統治好得多。

與此同時，我通常會非常謹慎地保證自己的控制力不會被人篡奪。這也就是為什麼我會把那些嘗試破壞我的控制的球員賣掉的原因。沒有人是不可以替代的，說這話我有些猶豫，因為這很可能會被誤解為麻木不仁。有人曾經說過：「墓園裡躺滿了那些不可缺少的人物。」我覺得這是值得商榷的。

事實上，我只是無法讓自己的俱樂部以某一兩個人的未來或健康狀況為中心。這樣做的風險太大了。假如我從未跟一名球員在管理上發生衝突，而且他們也從未給我找過麻煩。如果他們長期受到傷病困擾，或是需要休賽很久，或是乾脆結束了職業生涯。這時，我還是需要找到一個辦法在沒有他們的情況下讓球隊取得成功。幸運的是，在我執教曼聯期間僅有少數幾次重大的球員問題需要解決。C羅畢生的願望就是去皇家馬德里踢球，而當我們兌現對他的承諾時，我不得不面對的問題是我們失去了世界上最優秀的球員，我必須重建球隊，在沒有他的情況下展望球隊的未來。我不願意失去他，我知道他的離去肯定會帶來很大的影響，可能會導致我們的進攻力量在一段時間內出現空缺，但是我同樣也知道如果我做出了正確的決斷，那麼曼聯隊還會繼續繁榮下去。

人們很容易認為控制的開始和結束由運營該機構的人說了算，事實並非如此。人們經常會把我說成是一位控制癖，但是我並不這樣看自己，因為這樣是無法運作一個集團的。我當然希望能夠瞭解俱樂部發生的一切以及那些跟我工作相關的事情，諸如：在訓練過程中對球隊或預備隊進行觀察、隊醫的最新報告、球探們的新聞、下一場比賽日的天氣預報和球場情況。但是我不可能顧及所有的事情，我無須知道球隊洗衣房用的是什麼牌子的洗衣粉或者是比賽日節目中用的是什麼字體，這些事會有人負責。我是操縱木偶的大師，而不是控制癖患者。

授權

控制和授權是同一枚硬幣的兩面。在我年輕時，我本能地想去控制一切。我自然而然地認為我自己親力親為就是完成任何事情最快最好的方式。

沒有人告訴我與他人合作或者授權他人去做事是最有效的方式。當然，前提是他們知道你想要什麼並且對你言聽計從。我逐漸開始理解這正是管理和領導之間的差異。

我從未接受過正式的關於領導學的教育。顯然，在我還是一名球員時我也會留心教練們的言行，但是在足球俱樂部裡沒有那種長達數十年之久的CEO培養計劃，如通用電氣或高盛投資公司。沒有一個俱樂部會把一位心懷夢想的教練送去哈佛讀行政工商管理碩士或是讓他去其他商業學校就讀。因此我只能在工作中學習並運用自己的智慧。我從未管理過別人，我無法理解為什麼通過其他人幫你做事會讓你收穫更多並且擴大你的控制範圍。

這個世界上有太多能幹的管理者。拋開足球不談，公司培養方案旨在批量生產數以千計的管理者。在曼聯隊，有很多人在某一領域的管理都比我強得多。球隊草皮修理人員的管理者在土壤管理和灌溉方面比我懂得多。我們的隊醫所涉及的領域也不是我能不懂裝懂的。我們青訓隊的教練比我更瞭解小伙子們的能力。於是我逐漸意識到了自己的工作是不同的。我的工作是制定非常高的目標。我的工作是讓人們相信自己能夠做到之前認為自己做不到的事情。我的工作是畫出一條之前從未走過的道路。我的工作是讓每個人都相信世界上沒有不可能。這就是領導和管理之間的區別。

在我執教之初，即在蘇格蘭的東斯特靈郡隊和聖米倫隊初試牛刀時，由於缺乏資源，我的那種天性在某種程度上被激化了。那時我沒有足夠的資金去僱用太多人，於是我會凡事都親力親為，我那時認為自己可以統治世界。我會去買清潔材料和草皮，確保比賽當天餡餅的供應量充足，而且十分關心比賽日節目的內容。我禁止那些長期支持者進入茶室免費享用餡餅和保衛爾牛肉汁，此舉曾經引起軒然大波。當時我只是按照自己的本能去做事，我想到的事情就是對的，因為我實在不知道還有什麼更好的方法。

正如我之前所說的，我在阿伯丁隊和曼聯隊的助理教練阿基·諾克斯教會了我授權的好處。當你成為一名管理者時，注重細節是很重要的，但是同時你也要明白你沒有足夠的時間去照顧到每件事。有些教練簡直就是狂熱分子。在約翰·克魯伊夫執教巴塞羅那時，他會在比賽前一天帶著儀器去球場檢查濕度水平，他甚至會要求將草皮修剪到一個指定的高度。在我執教生涯的後期，雖然我越來越擅長授權，但是有時我還是會去注意細節。有一件事我總是會非常關注，那就是球場的寬度。我的對手都知道，我喜歡寬的球場，因為我們可以依靠更大的跑動空間擊垮對手。有一次我們在曼城隊之前的主場緬因路球場（Maine Road）比賽，早上我去球場進行視察，發現球場管理員們正在按照命令縮短球場的寬度。這是不允許的，因為在賽季開始時各球隊就已經登記過各自球場的規格。於是我去裁判那裡進行了投訴，讓他們把球場恢復到原來的寬度，最後我們以3:0橫掃曼城。

這些都是特例。總體來說，你最好向周圍的人解釋清楚，告訴他們你在乎細節，而具體工作需要他們來做。

我信任那些我雇來做事的人，我相信他們能把工作做好，有任何問題也會來問我。在曼聯時，我雇來做事的人就是教練組成員或球探，但是對於隊醫、運動科學家和錄像分析團隊就更是如此了。他們都接受過必要的訓練，有技術背景，比我要專業得多。我不是醫生、營養師或電腦奇才，因此雖然是由我來決定僱用那些非常有才幹的人員，讓他們運營各個部門，但是他們所遺忘的專業知識比我懂的還要多。如果一位醫生說一名球員不能上場，我絕不會向他們施壓，讓他們改變建議。這些部門中不少人都是從各自領域的底層做起的，但是後來他們展露出了自己的才能，從而得到了晉陞。史蒂夫·布朗最初只是一位試用的錄像分析師。他逐步得到了晉陞並開始嶄露頭角，他也開始承擔更多的責任，不斷獲得漲薪機會並成為其團隊的核心人物。

隨著足球事業的發展，其團隊成員也越來越多。這就要求足球經理需要進行更廣泛的任命，並對其周圍人員進行授權。如今所有的大型俱樂部都有首席執行官，由其負責全部的商業活動並確保賬目平衡，這對於很多俱樂部來說，不至於太過失控。因此我讓大衛·吉爾負責電視合同、拉攏贊助商、敲定球員合同的細節、管理財政和市場營銷部、應付稽查員和律師、確保俱樂部遵守健康與安全條例以及適用於所有集團的法律法規，更不用說那座定期會有75，000人聚集在一起的球場了。因為我手頭已經有太多跟足球相關的工作要去做了。

關於授權的力量，我這裡還有最後一個例子，這個例子從我執教之初一直牢記於心。1972年我去德比觀看一場賽季末的大型比賽——利物浦隊對陣德比郡隊。喬克·斯坦幫我弄到了門票，利物浦隊的主教練比爾·香克利非常熱情地邀請我去參觀了德比郡會議室。當時已經是晚上7：25了，7：30比賽就開始了。於是我問比爾他是否需要跟自己的球員在一起。他說：「孩子，如果在賽季的決勝局比賽中我一定要跟球員們在一起，那麼他們肯定出了什麼毛病。」

當我們走進球員通道時，所有的球員都已經站好了隊，除了隊長湯米·史密斯（Tommy Smith）正在用頭顛球。香克利對他說：「湯米，讓對手回家吧！孩子，你知道該怎麼做。」這句話充分證明了香克利的領導方式。

決策

有效的授權依靠的是其他人做出決定的能力。有些人能做決定，而有些人則不能。如果你天生優柔寡斷，可以允許事情處在暫停狀態，那是行不通的。在我還是一名球員時，我的幾位教練就經常改變主意。聖莊士東的博比·布朗會將首發隊員名單釘在板子上，如果有人對此陣容懷有異議，半小時之後你就會看到一份新的名單。

像博比·布朗這樣的人也許缺少的正是堅持決策的信心，而其他人則會一直去追求那幾乎不可能到來的信息，並以此為借口不做出決定。在足球的世界裡，我想對於其他領域也是一樣，你做出決定所依據的是你目前可以使用的信息，而不是那些你渴望得到的信息。我從不會因為信息不完整而無法做出決定，因為這個世界就是這樣的。

在曼聯執教期間，我炒掉了一些優柔寡斷不能做決策的人。對於那些稀里糊塗的人，那些根據自己最後一次的交談做出判斷的人，我無法跟他們合作。他們只會讓我的日子更加不好過。1986年我來到曼聯時，球隊的球探是托尼·柯林斯（Tony Collins），他在唐·裡維（Don Revie）執教利茲聯隊的黃金時期也擔任其球探。托尼人很好，但是他無法就某一名球員給我提出建議。他經常會說「你自己去看看好了」或「你去瞧瞧嘛」。第二年夏天，我辭退了他，讓萊斯·克肖替代他，這是我最為成功的一個選擇。

有些人的性格更適合當二把手而不是領導者。這並非批判，雖然聽起來有這種味道。我可能會是一個非常糟糕的二把手，因為在我的性格中有一種成為領導者的需要。其實要做好二把手並不容易，因為即使你跟領導者一樣辛苦，最後你也無法獲得他那樣的榮譽和收入。布萊恩·基德擔任我的助理教練長達7年，表現堪稱完美。後來他曾嘗試去做主教練，但是那段日子並不好過。後來他在曼城隊擔任助理教練卻大獲成功。

關於決策還有一個問題是時機，決策的時機也許只有兩個——太早和太晚。如果我注定會犯其中一個錯誤，那麼我寧可選擇前者。但是這說起來容易做起來難。畢竟直到1990年我將近50歲時才完全領悟到這一點。那是我執教曼聯的第4個賽季，我最終決定對球隊進行大換血——而這件事在現在看來在幾個賽季前就應該去做了。

如果一個人在為他人做決定時都舉棋不定，那麼當他們為自己做決定時情況會更糟，因為其中會糾結著情感和不清不楚的判斷。在足球界，總會有人去做那些賠本的買賣。2008年當卡洛斯·奎羅斯第二次離開曼聯去執教葡萄牙隊時，我告訴他他瘋了。我說：「你只需要考慮兩件事——你是否能夠帶領葡萄牙奪得世界盃冠軍或歐洲杯冠軍？然後你告訴我：葡萄牙是否奪得過世界盃冠軍？」但是當時他滿腦子想的都是執教自己的國家隊，他後來也確實是這麼做的。但是那真是一個糟糕的決定，為他帶來了一場災難。如果當年他沒有回自己的祖國，現在很有可能接替我成為曼聯主帥了。

在我年輕時，我做過很多衝動的決定。

我記得執教聖米倫隊時，我在比賽開始僅7分鐘時就換下了中場球員比利·斯塔克（Billy Stark）。那是一次愚蠢的換人。除非他被起訴、受傷或者因為入室盜竊而被捕，那麼在比賽進行不到1/10時把球員換下場都是很愚蠢的，因為就在幾分鐘前你還認為他很不錯，可以進入首發陣容。事實證明，那場比賽我非常需要比利·斯塔克。數十年後，當曼聯隊0:2落後於西漢姆聯隊時，正如我之前所說，上了年紀之後我會更加謹慎。那場比賽我讓帕特裡斯·埃弗拉首發，打左後衛。但是當時他正被國際稅務纏身，並且不好的狀態表現在了球場上。我耐心地等到上半場結束，換下了埃弗拉，讓吉格斯去打左後衛，最後我們以4:2獲勝。

在我進行球員買賣的過程中也做過一些非常欠考慮的決定，事後我非常後悔。正如我之前提到的，2001年我們把荷蘭後衛雅普·斯塔姆以幾百萬英鎊的價格賣給了拉齊奧隊，這比1998年我們買下他的價格要高。斯塔姆那時已經29歲了，剛剛傷癒復出，並且拉齊奧開價不菲，於是我毫不猶豫地將他賣給了拉齊奧。6年後，他仍舊在阿賈克斯效力，並且在此期間曾經幫助AC米蘭打進了歐洲冠軍杯決賽。2010年，我們買來了葡萄牙前鋒貝貝（Bebe），那時我們還沒有像平常一樣做好偵察工作。貝貝在曼聯過得很不好，從來沒能夠融入其中，我們在把他租借出去幾次之後，最後還是把他賣掉了。

有時猶豫讓我付出代價。2007年我們從西漢姆聯隊借來阿根廷前鋒卡洛斯·特維斯之後，我們就開始考慮跟他簽長期合同了。但不幸的是特維斯也無法控制自己的命運，因為特維斯的所有權是屬於不正當的第三方所有權，由第三方控制。這讓溝通變得很複雜，但是我們錯過特維斯的最主要原因在於當時我不清楚我們是否需要他。在2008年聖誕節前，我們本來可以以2550萬英鎊買下他，但是我想多觀察觀察他的表現。在我做出決定時已經太遲了，因為曼城隊以4700萬英鎊的高價買下了他。

我盡量不想花太多精力去思考其他教練做出某些決定的原因和方式。因為我的時間很緊張，尤其是當你並未參加他們的討論或者不熟悉他們的具體情況時，想要猜測別人的決定是很困難的。在我的執教生涯中對此深有體會。例如，當我1995年賣出了因斯、休斯、坎切爾斯基時，很多人都批評我，但是他們未曾意識到有一大批頗具天賦的球員正在冉冉升起。如果一個頂級俱樂部簽下了一位我們曾經拒絕過的球員，我就經常會感到迷惘，雖然私底下可能會有所抱怨，但我還是會對其他教練的英明決定備感欽佩，尤其是那些搶在我們前面下手的教練。無論怎樣，說起決策來，沒有什麼能比古巴導彈危機時約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪做出的決定更英明了——他的冷靜、拒絕向壓力低頭（無論是內部壓力還是外部壓力），他在面臨著巨大壓力和無情的媒體時應對不完整信息的那種意願，讓其他決定都黯然失色。做出一個在週六的下午讓75，000人感到高興的決定是一碼事，而拯救億萬生靈免受核戰爭之災是另一碼事。
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第十章　底線

任何一位領導者都是推銷員，他必須向自己的集團內部和外部進行推銷。任何希望成為優秀領導者的人都需要善於向他人推銷自己的想法和願望。有時你需要勸說別人去做他們不想做的事情，或是向他們推銷一些想法，那些他們做夢都感覺做不到的事情。

買球員

在一個集團的運作中，非常重要的一件事就是能夠說服人們加入你的團隊，無論他們在別處的工資是否更高。在英超聯賽中這種挑戰變得更加艱巨，因為與其他體育項目不同，如美式足球，英超對於俱樂部給球員的薪水沒有限制。因此教練和球探組成員需要將自己的俱樂部的賣點展示出來，這非常重要。即使是曼聯這樣的球隊，雖然我們可以獲得高額的轉會費用，但是我們從來不希望自己的支票簿成為成功的關鍵，因為這樣做風險太大了，總有人可以比你的開價更高。

也許人們不認為足球教練是推銷員，但是他們錯了。1988年，我們希望簽下保羅·加斯科因，那時的我盡了全力。我去了倫敦，在加斯科因的律師家跟他見了面。我告訴他如果他不來曼聯，那麼他在今後的20年裡都會感到後悔。由於他來自紐卡斯爾，我還告訴他曼聯隊中也有不少紐卡斯爾人，如博比·查爾頓、史蒂夫·布魯斯和布萊恩·羅布森。我以為這些方法會奏效，但是後來得知加斯科因去了托特納姆熱刺隊之後，我感到很失落，當時該俱樂部為他的母親在蓋茨黑德買了一套房子。但是加斯科因只是個特例，通常情況下我們都能夠得到自己想要的球員。

任何一位領導者都是推銷員，他必須向自己的集團內部和外部進行推銷。任何希望成為優秀領導者的人都需要善於向他人推銷自己的想法和願望。有時你需要勸說別人去做他們不想做的事情，或是向他們推銷一些想法，那些他們做夢都感覺做不到的事情。通常情況下，這些推銷工作都是面向在職人員的。但是在面對體制外人員時，這樣做就有了挑戰。以曼聯為例，這些體制外人員包括三大部分：潛在球迷、可能的贊助商和潛在的球員，尤其是年輕球員。球隊的商業部會負責前兩項，而我則負責第三項。這也就意味著我工作的一部分就需要像公司中的推銷員一樣。

足球的現場銷售團隊就是其球探系統。我曾經組建過兩個球探系統——一個是在阿伯丁，另一個則是在曼聯。我們鼓勵球探們像推銷員一樣做事：他們的固定薪水不高，但是如果他們發現的球員進入了我們的系統內，他們就會獲得各種各樣的獎金。我們給這些球探安排了各自需要負責的特定區域和校隊，而且他們也明白我最喜歡的年輕球員類型。我也像銷售經理一樣，希望對每次「銷售」的條款都進行審批，因為我不希望他們胡亂給我簽下一些球員。我擔心自己可能會得到6個門將、7個中後衛和4個左邊鋒。我來到曼聯的第一周就舉行了一次會議，會上我對全部的球探說：「我對於你們街區最優秀的球員不感興趣。我感興趣的是你們轄區中最棒的小伙子。」

正如所有的銷售團隊一樣，我們的球探系統中也有佼佼者。當你看到一顆未經打磨的寶石，能夠把它想像成三重冕頭飾上閃耀的珍寶，這是需要真正的天賦的。曼聯的星級球探是鮑伯·畢夏（Bob Bishop），他負責的區域是貝爾法斯特（Belfast）。他就像一名花衣魔笛手。其最令人矚目的成就就是發現並簽下了喬治·貝斯特，但是他還發現了很多其他的優秀球員。

在年輕時，我通過觀察其他球探學到了不少銷售技巧。博比·查爾德（Bobby Calder）是阿伯丁隊的球探，在他希望簽下我弟弟馬丁時，我們便有了一面之緣。他來到我家時為我母親買了一盒巧克力，為我父親買了一箱香煙，送給了我一個價值10先令的筆記本。他頭戴一頂小巧的套疊式平頂帽，坐在那裡時就像一個儒雅的天使。後來在我執教阿伯丁隊時，有一次我們計劃簽下約翰·翰威特（John Hewitt），當時曼城、凱爾特人和流浪者隊都希望簽下他。我們和他的父母見了面，我口若懸河地講述了自己的推銷之詞，告訴他們我對阿伯丁隊的打算及俱樂部的光明前景。在我們離開時，博比對那名球員的母親說：「翰威特太太，明天我還會再來拜訪您，告訴您關於那座海濱城市的一切。」我當時簡直是怒不可遏，我認為他會把事情搞糟。但是事實證明他是對的，他教會了我非常重要的一課，他告訴我要識別哪個人才是影響銷售的決策者。對於年輕球員來說，決策者顯然不是他們本人，同樣，也不是他們的父親，他們的父親只是間接地能感覺到自己跟兒子在一起生活就好。決策者是他們的母親，她們希望弄清楚哪條路是對自己的兒子最有利的。在那次之後，我經常會告訴球探們要多做球員母親的工作。

相對於其他年輕球員，我們在買進大衛·貝克漢姆時花費了更多的努力，但是總體來說這是一個頗為典型的例子。馬爾科姆·費吉恩是我們在倫敦的球探，發現了12歲的貝克漢姆。大衛的父親是曼聯的鐵桿球迷，而大衛也繼承了其父親的喜好，這一點對我們很有利。但是顯然還有很多其他球隊也盯上了他，尤其是托特納姆熱刺隊。於是我們對大衛保持密切觀察。我認識了大衛的父母和兄弟姐妹，因為瞭解一個人的背景是大有益處的，同樣也可以借此讓他的家人明白我們非常在乎他。我們邀請大衛來到了曼徹斯特，如果他參加夏季訓練，我們就會送給他一套曼聯的裝備；我們在倫敦比賽時更是請他來到一線球隊的更衣室參觀，此舉讓他及他的家人感覺到了我們很在乎他，事實也確實如此。

如果你為一個很成功的集團工作，很容易會粗心或是為銷售業績自滿。在我初到曼聯時，大家都覺得任何曼徹斯特的男孩都會理所當然地來到曼聯隊，但是他們往往會選擇曼城，甚至就連瑞恩·吉格斯也曾經在曼城隊訓練過。你不能指望世界上最富有天賦的球員手裡攥著工作申請表自己送上門來，這絕非這個世界的運轉方式，你必須去尋找那些天才。有時我們的球探會在週末去球場尋找那些最有天賦的球員，而我提前跟這名球員或其經紀人取得聯繫，他們屬於其他俱樂部。因為這名球員顯然也希望明白自己未來的教練是否熱心於他。當事情進展到敲定最後合同條款時，我會讓大衛·吉爾出面。這對我們大家都好，因為這樣做，我就無須面對那些艱難的對話，而這對話很可能影響我跟球員之間的關係。

節約

我不喜歡用錢解決問題，雖然有時錢能帶來短期收益——比如2012年我們買下范佩西時的喜悅，他讓我們的鋒線陣容如虎添翼。但是我實在想不出有哪支球隊依靠支票簿成為長期的贏家。1992年坎通納來到曼聯時也確實讓我們為之歡喜——但是我們僅僅在他身上花了90萬英鎊。錢無法在短時間內創建出具有深度和廣度的俱樂部，錢不能帶來傳承和歷史，錢不能帶來滿看台做好準備迎接冰雨的球迷，錢也不能讓年輕的小伙子們美夢成真。

雖然我喜歡看賽馬，但是我一向很討厭浪費錢。現在的球員們養成了與對手交換球衣的習慣，或是將球衣送給親戚朋友，這簡直讓我抓狂。那些球衣很貴，當贊助商提供的球衣存量用完時，球隊就不得不花錢買新球衣了。距離我退休還有6年時，器械管理員阿爾伯特·摩根告訴我，每個賽季我們都要損失數百件球衣。大部分送出去的球衣最終都落在了紀念品商販那裡或者是今天的易趣。我告訴球員們他們可以繼續交換球衣，但是他們得自己支付這部分費用。

懷疑論者可能會指出我簽下的一些球員是浪費錢。他們經常舉出的例子是迪米塔·貝爾巴托夫，當年我們從托特納姆熱刺隊以3075萬英鎊買下了他，但是後來我們將他賣給富勒姆隊時僅僅收回了約10%的費用；胡安·塞巴斯蒂安·貝隆以2400萬英鎊買入，1500萬英鎊賣出；我們在買路易斯·薩哈（Louis Saha）時花了1240萬英鎊，這位可憐的前鋒飽受傷病困擾，在賣出他時幾乎是免費的。但是如果你仔細研究一下我簽下的球員，就會發現這些年來花的錢都是值得的。就算是我那些最失敗的交易也和英超其他俱樂部的浪費不可同日而語。比如，2011年切爾西隊在衝動之下以5000萬英鎊的高價買下了費爾南多·托雷斯（Fernando Torres），而在2015年將他輾轉賣給馬德里競技隊時，這些錢都打了水漂。

我在開銷方面很吝嗇，其中一部分原因跟我的成長環境有關。我的父母會保證我們兄弟倆不缺任何東西，但是在戈萬我們租來的寓所裡並沒有太多的零花錢。我成為球員和教練之後情況也是如此。拋開我的蘇格蘭血統不提，我對待俱樂部的錢就像對自己的錢一樣節省。

我作為球員得到的第一份薪水是在1964年的鄧弗姆林，因為此前我的第一個俱樂部女王公園是屬於業餘性質的，所以沒有薪水。我在鄧弗姆林時的周薪是28英鎊（約為今天的524英鎊），但是由於當時我辭去了周薪為13英鎊的工作，我每週的固定收入不到41英鎊，所以贏得比賽並獲得獎金對我來說很重要。當我在流浪者隊效力時，夏季的周薪為60英鎊（約為今天的998英鎊），在比賽季時為80英鎊（約為今天的1331英鎊）。在我當上聖米倫隊的教練時，我們的第一場主場比賽是對陣漢密爾頓隊（Hamilton），我們在一個可容納25，000名觀眾的球場上面對著3000名觀眾進行比賽。當時球隊可謂是每況愈下。當時的聖米倫隊是蘇格蘭乙級聯賽的球隊，在比賽季球員們的周薪為12英鎊，夏季則為7英鎊。

我在阿伯丁隊時，球隊老闆迪克·唐納德非常關注球隊的開支。他想擁有一個成功的俱樂部，但是並不追求把俱樂部做大，而且一再強調阿伯丁隊應該盈利。他絕不容忍財政赤字。他總是打同一條領帶，他甚至拒絕買新的鞋帶。當一雙鞋磨損得很厲害時，他會讓人把鞋縫縫繼續穿。1984年當阿伯丁隊打進蘇格蘭聯賽杯決賽時，我才發現沒有人訂香檳，於是我給球隊秘書伊恩·塔格特（Ian Taggart）打電話，告訴他往球隊大巴上裝8箱（大部分球隊會帶20箱）香檳。伊恩惶恐地對我說：「不行，唐納德先生會發飆的。」當唐納德看見那些香檳時，塔格特不得不告訴他只有2箱是隨車走的，其餘是要放到倉庫裡的。最後我們把其他的香檳藏在了大巴的廁所裡。那天我們贏得了獎盃，香檳也派上了用場，這時唐納德問我：「弗格森先生，我們今天贏了幾座獎盃？」

如果我想買一位左邊鋒，他會說：「我們不是已經有一位了嗎？」我回答說：「是的，但是他才16歲，連進候補陣容都不夠格。」他還總是向我抱怨給予球員的工資和獎金太高，他問我：「你為什麼給他們漲工資？」我回答他說：「主席先生，我們是在足球的世界裡。我們不走下坡路，我們需要往上走。而挽留住球隊中最優秀的球員的唯一途徑就是在他們取得成績時予以獎勵。」迪克還非常懼怕自滿情緒出現在球隊，在一次決賽前他半開玩笑似的對我說：「就算我們輸掉了比賽，而球員們能因此不會自大自滿，這也是不錯的。」他經常說，「我永遠也不希望在我的足球俱樂部中看到財政赤字。」我執教阿伯丁期間購買球員花費最高的一次是在1985年以30萬英鎊的價格買入了吉姆·貝特（Jim Bett），當時我們用出售另一位球員的費用填補這筆交易。

說來也奇怪，我能得到曼聯的這份工作的部分原因就在於我的節儉。在我第一次跟馬丁開會時，我們談到了為球隊開發獲得天才年輕球員的渠道，我對他說：「我不是一個花錢大手大腳的教練。」他說：「這也正是當初我們看中你的原因之一。」我想對於任何老闆來說，他們都不喜歡僱用那些花錢大手大腳的人。

在曼聯時，當我第一次想買球員時，我只能從馬丁那裡獲得約100萬英鎊。所有的錢都來自賽季套牌和門票收益，或是來自其他球員的轉會費。沒有哪些闊佬願意在俱樂部亂花錢。我在曼聯買來的第一位球員是維夫·安德森（Viv Anderson）——一個後衛。我們花了25萬英鎊買下他，後來花了85萬英鎊買下布萊恩·麥克萊爾。在我們減價出售了6名球員之後，包括謝斯柏·奧臣、戈登·斯特拉坎和保羅·麥克格拉斯，1989年我花費了800萬英鎊買下了5名球員，其中最貴的是後衛隊員加裡·帕萊斯特。

整個20世紀90年代，曼聯總共花費了6000萬英鎊來組建自己的陣容，最終在1999年奪得了三冠王——英超冠軍、足總杯冠軍和歐洲冠軍杯冠軍。而在後面的10年裡我們僅花費了3.2億英鎊的轉會費，在最高水平的賽事中進行角逐——但是這些還僅僅是支出，並未考慮通過出售球員獲得的超過2.56億英鎊的收益。自從1986年我執教曼聯以來到2008年，購買的最貴的球員是23歲的裡奧·費迪南德，2002年我們以2900萬英鎊的價格從利茲聯隊買下了他。此後他在曼聯踢了12個賽季共455場比賽，並在此期間代表國家隊踢了54場比賽。後來在我退休後一年，他去了女王公園巡遊者隊。雖然裡奧的轉會費很高，但是這筆錢花得絕對值得。裡奧的轉會費是分期付款的，每年俱樂部需要支付250萬英鎊。但是值得注意的是這筆開銷在很大程度上被抵消了，因為2003年我們以2500萬英鎊的價格把當年免費得來的貝克漢姆賣給了皇家馬德里。

除了裡奧，我們幾乎沒有在後防線上花什麼錢——550萬英鎊買來了帕特裡斯·埃弗拉、750萬英鎊買來了內馬尼亞·維迪奇，這2位球員都是在2006年簽下的。我們在2008年簽下了拉斐爾·達·席爾瓦與法比奧·達·席爾瓦兄弟，當時他們還未成為職業球員。直到2005年我們從富勒姆隊簽下埃德溫·范德薩才解決了門將的問題，這個問題自從舒梅切爾離去之後已經困擾了我6年之久。我們當時以200萬英鎊的價格簽下了34歲的范德薩。試想切爾西當年花費了多少錢。在我簽下埃弗拉、維迪奇、達·席爾瓦兄弟和范德薩之後到我退休，他們總共為曼聯踢了1049場比賽。

當我考慮買入一位球員時，我會對他的速度、平衡性和技巧進行評估。當然我也想瞭解他的可靠程度。有的球員每週都可以上場比賽，但是有的球員在領著不菲的工資的同時，每3場比賽就會受一次傷。我們沒有理由買第二種球員。

我們對於年輕人的重視能帶來兩種收穫：為我們的一線球隊輸送天才球員和非常健康的副業。在我執教曼聯期間，我們通過出售球員獲得了1億英鎊，這些球員都是我們從小發掘並在青訓系統中培養出來的。這些人中包括貝克漢姆、巴特、傑拉德·皮克和朱塞佩·羅西，羅西是我們從海外引進到青訓隊的球員。我們發現了這些球員，培養他們，當然也希望我們的努力能夠得到回報，特別是他們當中很多人還能夠保持10到15年的高水足球生涯。弗雷澤·坎貝爾（Fraizer Campbell）、羅比·布拉迪（Robbie Brady）、丹尼·希金博瑟姆（Danny Higginbotham）、大衛·希利（David Healy）和約翰·柯蒂斯（John Curtis）都是曼聯培養出來之後去其他球隊踢球的。如果一位年輕人在足球精英學校中表現得很有潛力，那麼我們簽下他就不會有什麼財政上的風險。我們簽下了16歲的凱斯·吉萊斯皮（Keith Gillespie），他代表曼聯出場次數並不多，後來我們以100萬英鎊的價格將他售出，這也是作為買來安迪·科爾的合同的一部分。其中風險最大的情況是我們對某個男孩進行了錯誤的評估，而我們本應讓一位更有天賦的球員踢他的位置。對於一些男孩來說，我們需要更久的等待才能看到他的真實潛力，因為每個人的身體發育速度是不一樣的。如果我們選擇賣掉他們，那麼我們也會在談判中表現得非常謹慎。

如果這些男孩通過層層考核最終進入到青訓隊或者更好的話進入了預備隊，那時我們便有了很多選擇。那些最優秀的球員，如丹尼·維爾貝克和阿德南·賈努扎伊，他們的天賦足以跳過青訓隊直接進入一線球隊，但是其他球員還是需要接受評審的。直到球員們20歲或21歲時，你才能確切地知道他們是否達到球隊的標準。如果那時我們還不能確定，我們就會把這些球員租借給其他俱樂部，這樣一來他們也能夠在一線球隊得到鍛煉。對待湯姆·克萊維利，我們就是這麼做的，我們把他借給了沃特福德、威根和萊斯特城。我們還將喬尼·埃文斯借給了皇家安特衛普足球俱樂部（Royal Antwerp）和桑德蘭隊兩次，將維爾貝克借給了普雷斯頓和桑德蘭隊。但是有時結果並不理想，比如當年我們把朱塞佩·羅西借給紐卡斯爾聯隊和帕爾瑪隊（Parma）或是把費德裡科·馬凱達（Federico Macheda）借給桑普多利亞隊（Sampdoria）和女王公園巡遊者隊時，他們的上場機會很少，因此他們的發展也就停滯不前了。

有時我們等了很久之後發現一名球員仍不符合球隊的需要，或者他因為受傷而貶值，這時我們就會把他賣出。但是這樣的例子並不多，如詹姆斯·切斯特（James Chester），我們在他身上可能賠了錢。詹姆斯在很長一段時間裡多次出現膝傷，最後我們在2011年以30萬英鎊的價格把他賣給了赫爾城隊（Hull City）。在後面的4個賽季裡，他總共出場了170次，這筆買賣真是便宜了赫爾城隊。

我們經常會討價還價，但是足球亦如生活，你付出了多少就能得到多少。除非你交了好運，比如當年利茲聯隊從我們這裡買走丹尼斯·埃爾文之後，我們簽下了埃裡克·坎通納。彼得·舒梅切爾也是如此，不知道為什麼他28歲那年還在布隆德比隊踢球。我至今仍不敢相信沒有一家大俱樂部挖走他。2008年，卡洛斯·奎羅斯的一位朋友幫我做球探（免費），他在安哥拉發現了馬努喬（Manucho）。我們給了他表演的機會，而他的左腳功夫也確實不錯。後來我們以25萬英鎊的價格簽下了他，這筆費用也確實不高。但是後來事實證明他並不具備那樣的天賦，於是我們就以250萬英鎊的價格把他賣給了瓦拉多利德足球俱樂部。

這時我想起了幾個球隊——皇家馬德里和曼城，他們都是用支票簿打造冠軍球隊的。皇馬向來喜歡以巨額資金購入極具天賦的球員打造自己的「銀河戰艦」，他們曾經買下了巔峰時期的齊內丁·齊達內、路易斯·菲戈（Luis Figo）、卡卡（Kaka）、克裡斯蒂亞諾·羅納爾多、格瑞斯·貝爾（Gareth Bale）和詹姆斯·羅德裡格斯（James Rodriguez）。他們這麼做確實能夠取得成績，這也說明了成功的方式有很多。但是我的成長環境讓我更傾向於建設一支球隊而不是購買一支球隊。我想用我兒子馬克那個行業的一個詞來形容我，那就是「價值投資者」。

我還非常喜歡簽下那些職業生涯已經進入暮年的天才球員。我們並不指望這些球員能夠為球隊長期效力，但是我們知道總會碰見一些能夠滿足我們需要的球員，而購買他們花的費用幾乎可以忽略。2001年，我們簽下了從國際米蘭自由轉會的洛朗·布蘭克。當時布蘭克已經35歲了，但是他是一位技術嫻熟、經驗非常豐富的球員，而當時我們正需要加強後防線。2009年我們希望加強鋒線力量，在我們簽下英格蘭前前鋒邁克爾·歐文時運用了同樣的策略。歐文小時候就在曼聯訓練過，並且可以自由轉會。於是我把他請到了我家並提議按照績效給他發工資，當時他簡直高興極了。雖然歐文經常會受到傷病困擾，但是他表現得很不錯，並且在2010年總決賽中首次亮相溫布利球場就打進了追平比分的一球，就在那場比賽我們以2:1戰勝了阿斯頓維拉，贏得了聯賽杯的冠軍。就在第二年，他贏得了13年來頂級聯賽生涯中的第一塊英超冠軍獎牌。

對於我們密切關注的底線，有一種情況是需要特殊對待的，那就是賣掉為球隊效力多年的球員時，他們可能已經為球隊踢了十多年的球，如今受了傷，不能保證在一線陣容中的位置，並且他們餘下的職業生涯也已經屈指可數了。在這種情況下，我們會走向另一個極端，我們會盡可能地去幫助他們，或是讓他們自由轉會（這樣一來他們的新東家就會給他們支付更高的工資），或是為他們舉辦一場告別賽，抑或是兩者兼有。我們賣出的這類球員中唯一在離隊之後還有良好表現的是菲爾·內維爾，我們以300萬英鎊的價格把他賣給了埃弗頓隊。回憶往昔，對埃弗頓來說這是一筆很不錯的買賣，因為我們本可以繼續使用內維爾的；我們也從未想到他還能再踢8年。丹尼斯·埃爾文、史蒂夫·布魯斯、邁克·費蘭和布萊恩·麥克萊爾都得到了自由轉會的許可。當彼得·舒梅切爾要離開時，我們對他的自由轉會僅開出了一個條件，那就是不能轉會去其他英超俱樂部。他後來去了里斯本競技隊，但是幾年之後他就回到了英超，加盟了阿斯頓維拉，後來又去了曼城。我們並未因此去質問他，雖然我們完全可以維護自己的利益，但是我們沒有，因為這才是正確對待球員的方式。

報酬

我相信沒有人會把足球教練們當成是定價專家。定價通常是品牌經理的工作範疇，將由他們來決定一管牙膏或是一瓶伏特加賣多少錢。事實上除非球迷們對我的工作不滿，我根本無須擔心賽季票或是其他商品的價格，但是我確實花了些時間去應對球員們的定價——我們需要花多少錢去買他們，我們準備提供的薪資又是多少。

當你在報紙頭條上看到球員們獲得的豐厚的薪水，很容易讓人想到足球俱樂部都是喜歡亂花錢的。但是僅有少數俱樂部是這樣的——那些俱樂部的老闆或股東根本不把錢放在眼裡。在歐洲僅有以下球隊是這樣的：切爾西、曼城和巴黎聖日耳曼（Paris Saint-Germain）。對於其他俱樂部，甚至是頂級聯賽中的俱樂部來說，金錢和預算都是很重要的事情。由我兒子達倫執教的位於英格蘭東部的甲級聯賽球隊彼得堡聯隊（Peterborough United）更是不能浪費一分錢。我不認為成功是買來的，成功需要努力去贏得。

對於蘇格蘭足球來說，資金上並不像英格蘭這麼充裕；早在我執教之初就已經習慣了用少量的資金創造最大的可能。我偶然想到，這對於任何集團做任何事情都是一個很有用的方法，因為將資金揮霍掉總是很容易。不僅如此，我還需要回答老闆們的問題，他們希望知道自己的資金用在了何處。

在執教阿伯丁期間，有不少球員都曾來過我的辦公室要求加薪，隊長威利·米拿則「身先士卒」。當時最高的周薪是250—300英鎊，而米拿希望拿到350英鎊。於是主席迪克·唐納德希望把他賣掉，但是我勸他不要這樣做，因為這樣會導致大批球員的離開。後來他的隊友亞歷克斯·麥克萊什（Alex McLeish）跟自己的妻子找到我要求加薪，最後我答應給他漲50英鎊。然後，道格·羅格維（Doug Rougvie）也來要求漲薪，我告訴他：「道格，我有一塊蛋糕，上面還有一顆櫻桃。威利·米拿拿走了3/4和上面的櫻桃。我需要把剩下的1/4分給每個人一份，你想讓我怎麼做？」他對我們的薪資不滿，因此我們就讓他去了切爾西。

數十年後，薪水成為足球界一個更加熱門的話題——特別是對媒體來說。主要是因為普通工人的周薪和那些頂級球員的周薪之間拉大的收入差異，這些球員的周薪高達數萬英鎊。

在我還是一位職業球員時，「工資」或「薪水」通常被叫作報酬。這個名詞絕非巧合，因為在那時幾乎所有的球員都來自工人階級。當時英格蘭最著名的球員斯坦利·馬修斯（Stanley Matthews）的父親是一位拳擊手。博比·查爾頓來自英格蘭北部的礦業城鎮阿興頓。在我簽約聖莊士東隊時，其他球員的父親們都有著工人階級的背景。在英國，足球是一項被工人階級所選擇的運動，那些踢足球的年輕人都來自工人階級家庭，而這一點在僱傭條款中也有所體現。我如果不去踢球，就很可能去當一名工具工人，而我的隊友則會在附近的船廠、軋鋼廠或汽車廠工作。

關於球員的工資，也是幾經起落。1961年以前，英格蘭聯賽對球員的周薪設定了上限，在比賽季的上限為20英鎊。因此當時的球員比契約傭工強不到哪兒去，經常會感到被欺負，薪水過低。當時根本不會有針對薪水的談判。老闆給多少，你就拿多少，通常這就意味著在比賽季是一種薪資水平，而到了夏天薪水會更低甚至沒有。任何對自己薪水不滿的球員都會被辭退。如果你在工廠裡罷工，廠裡的機器會等著你回去開工，而在球場上如果你錯過了一場比賽，那麼你就再也沒機會去踢那場比賽了。即使是在20世紀60年代初，對球員薪資和自由轉會的限制都有所放鬆，一些俱樂部包括曼聯隊，還是在努力對球員薪水進行非官方的限制，但是最終還是敗給了市場的力量。

我並不是建議球員對自己的薪水漠不關心，或是他們的薪水完全保持一致，但是在那個沒有律師、經紀人、會計師、業務經理和宣傳人員的時代，這並非是一個有爭議的問題，也沒有那麼多怨恨。在《博斯曼法案》出台之前，俱樂部擁有絕對的權力。那時的規則很簡單。射手會比防守人員掙得多，而球隊的隊長也會比其他人多掙一些。1957年我跟女王公園簽約時，那是一支業餘球隊，因此我沒有薪水。1967年到1973年期間是我球員生涯的巔峰時期，我的周薪是80英鎊，而我職業生涯的最後一支球隊艾爾聯隊支付我的周薪為60英鎊。

雖然今天球員們的收入比50年前多出了好幾位數，但是人性並未發生大的改變。我年輕時的那些球員也跟其他人一樣，希望得到與自己價值相當的薪水。在我的執教生涯中，我發現了一條中庸之道。顯然俱樂部不希望因為一些荒謬的需求而把自己搞破產，但是另一方面，球員們應該拿到自己應得的那份薪資。我知道這聽起來很簡單，但是我發現如果遵循這一原則，那麼薪資問題就能得到很好的解決。

我初到阿伯丁隊時球員的周薪是120英鎊，我認為那太低了，因此就給他們漲了工資。請記住第一位拿到100英鎊周薪的是當時的英格蘭和富勒姆隊長約翰尼·海恩斯（Johnny Haynes），他在1961年達到了這一薪資水平。除了平常的那些討價還價，我第一次需要面對嚴峻的報酬問題是在1983年，阿伯丁隊擊敗皇家馬德里，贏得了歐洲冠軍杯冠軍。這在某種程度上對於俱樂部來說既是最好的事情，也是最為糟糕的事情，因為我們的球員從此會備受矚目。球員們都希望多掙錢，其他俱樂部也希望簽下他們。因此在短短2年的時間內，阿伯丁隊裡有一半的球員都轉會去了更大的俱樂部，那裡的薪水更高。我們把球隊最優秀的球員的周薪漲到了350英鎊，增加了贏得聯賽和杯賽的獎勵。迪克·唐納德很謹慎地控制著資金，盡量避免將資金都用在一線球員身上而忽略了其他人。他總是希望我們的年輕球員也能夠得到應得的薪水。

我絲毫都不羨慕現在的球員。事實上，我甚至認為現在那些最好的球員的薪水還不夠高。這種說法也許在那些汽車修理師或護士看來是荒謬的，但是我是以不同的角度看問題的。那些足夠優秀、能夠躋身冠軍杯頂級球隊的球員比成千上萬的其他小伙子都優秀，而其他人也同樣如饑似渴地追求著同樣的機遇。這些優秀的小伙子的天賦足以迎合全世界球迷的口味——而這些球迷在數量上要超過音樂或電影明星的觀眾，當然也比其他任何運動的粉絲都要多。

英超聯賽的報酬系統的一個副產品就是導致獎金幾近消失。那些頂級球員也許還能在贏得聯賽或是歐洲主要賽事之後贏得獎金，但是那曾經的、複雜的、很多頁的獎金制度在上層賽事已經銷聲匿跡了。按照曾經的獎金制度，球員們每次出場、每次勝利或進球都能贏得獎金。雖然沒有人會嫌錢多，但是如今的財政獎勵並不能像25年前一樣激勵頂級球員了。更加有利的鼓勵措施是激起他們的競爭本能、他們作為職業球員的榮耀以及對冠軍獎牌的渴望。獎金會被花完，但是獎牌卻是永恆的。

每當球員們排隊去對沖基金經理那裡領取年薪時，像C羅和梅西這樣的球員得到的報酬看起來簡直是太可憐了。近來我看到世界上前25位對沖基金經理在2014年的收入為75億英鎊——這比英超、德甲、西甲和意甲的全部工資單加起來還要多。而當你讀到他們當中的很多人從股票市場那裡得到的更多時，就會感覺這種事情更荒謬了。

如果一位球員的表現長期處在低谷，那麼他就會坐冷板凳或者等待轉會。如果你知道跟其他人相比，足球隊員的巔峰收入僅能保持6到10年，這種不公平性更是昭然若揭。不要告訴我一位能夠熟練操作電子製表軟件的28歲年輕人（這樣的人成千上萬，甚至數以百萬計）應該比斯旺西城隊（Swansea City）或南安普敦隊的中場球員掙得多。

有的球員在看完自己隊友的合同之後經常會感到惱怒。但是也有些球員如加裡·內維爾或保羅·斯科爾斯對其他球員的收入毫不在意，因為他們相信我們會給他們合理的報酬。即使是在他們職業生涯接近尾聲時，加裡、保羅和瑞恩·吉格斯都簽的是一年的合同，他們也不會因此煩惱。他們都是現實主義者並且相信我們會公正地對待他們。但是總會有人感到煩惱，對此我表示理解。無論報酬的形式如何，是每週幾十萬英鎊還是一包包的土豆片，最重要的是相對價值，因為很多人感覺，或是希望感覺自己比其他人更有價值。

有時一名球員會佔據主動位置，而他自己也清楚這一點。2003年在我和范尼斯特魯伊之間就發生了這樣的事。當時他已經在曼聯效力了幾個賽季，表現非常搶眼。他通過努力交涉，在合同中加入了這樣一項條款：如果皇家馬德里隊提供了足夠多的資金，那麼他就可以去皇馬。這讓他佔據了主動，而我們也沒有讓這種事情再次發生。最後我們讓他去了皇馬，但是他僅僅是想要離開曼聯的眾多球員中的一員。當他真正離開時，他已經為曼聯效力多年並且屢立戰功，那時他已經30歲了，我們也已經收回了大部分的最初投資。

我在跟球員洽談合同時比簽自己的合同都要謹慎。有些領導者絕不會為藉機中飽私囊而內疚，而其他領導者卻很靦腆，不願意就薪資發生太多爭執。我可能處於這兩種極端之間，尤其是在20世紀90年代大量資金開始進入足球界之後。也許我錯了，但是我意識到領導者往往忙於經營自己的集團而沒能夠照顧好自己。他們總是會寢食不安，或是缺乏足夠的鍛煉，同時他們還會養成忽視管理自己財政事務的習慣。他們會花費大量的時間去弄清楚別人的報酬的細節，而僅花費很少的時間進行個人安排。他們對自己的合同條款不夠謹慎，如果他們有倖存下了一筆錢，他們也會為如何管理這筆財富而傷透腦筋。也許就是因為那些最優秀的領導者都是傳教士一樣的人物而不是僱傭兵。

在我執教阿伯丁之初，我的年薪是12，000英鎊，相當於今天的65，000英鎊。我在蘇格蘭最後一年的年薪是25，000英鎊，並且有著不錯的獎金制度。此外我還通過做一些報紙專欄和公共演講賺些小錢，但是這些錢也是買不了幾箱酒的。當時球隊中年薪最高的球員可以掙到15，000英鎊，而那時的贊助商提供的贊助跟今天的頂級英超球隊得到的贊助比起來簡直是微不足道。當時我開始跟曼聯進行對話，他們給我的薪水加上獎金不如我在阿伯丁最後一年時候的薪水高。

當後來曼聯開始不斷贏得各種大賽冠軍時，我開始注意自己的報酬了。1989年曼聯的老闆馬丁·愛德華茲試圖以2000萬英鎊的價格賣掉球隊——這一數據以今天的標準來看是很可笑的，但是這在當時確實是一筆巨款了。後來由於買方未能籌集到足夠的資金，這個計劃擱淺了。在1991年曼聯成為上市公司之後，曼聯的價值已不再是秘密了，而我也不禁開始思考自己在其中的角色。1998年，魯伯特·默多克（Rupert Murdoch）出價6.23億英鎊購買曼聯，對馬丁在球隊股份的估值是8700萬英鎊。也許正是我那蘇格蘭工會的血統折磨著我，或者我只是覺得球隊的價值被貶低了。

馬丁是一位不錯的主席。俱樂部深入他的骨髓，他也在乎俱樂部的福祉，但是每當我跟他要求漲薪就總會引起爭論。我會去老特拉福德球場的辦公室找他，他經常會把我的漲薪申請重重地拍在他那大個兒的台式計算機上面。就在幾年前，為了證明我的報酬過低，我甚至把當時阿森納主教練喬治·格拉漢姆的合同拿給他看。這種做法幾乎沒有什麼作用，而且在某種程度上我是處在一個不利的位置上和他進行溝通的，因為馬丁知道我最喜歡的工作就是在曼聯當教練。後來在大衛·吉爾成為行政長官之後，這一問題得到了解決。大衛更為客觀，而且我的薪水也被調整到了合適的水平。

2010年格雷澤家族和大衛·吉爾同意大幅提高韋恩·魯尼的工資，他們希望知道我的意見。我告訴他們我認為魯尼的薪水是我的兩倍這不公平，喬爾·格雷澤馬上回答說：「我完全同意你的說法，但是我們有什麼辦法呢？」這個問題其實很簡單，我們都同意球員不應該比教練掙得多。我們對此的看法是一拍即合的。

我在曼聯的最後15年裡簽的都是為期一年的滾動合約，並達成了以下協議：如果我被解雇了，我有權拿到2年的薪水，我甚至可以在被解雇的第二天就去執教曼城隊。這對於我來說已經足夠了。

我想大部分的足球教練的薪水都比自己球隊中的明星球員要少，有時甚至要少得多。我想在頂級聯賽中只有阿爾塞納·溫格和何塞·穆裡尼奧能夠比球隊中最優秀的球員工資高。這也就解釋了為什麼關於教練的報酬沒有什麼好寫的。但是如果一個球隊中的大部分人都比自己的教練掙得多，那麼這將給球隊傳達怎樣的信息呢？

談判

買賣球員教會了我溝通的藝術。我最初對溝通有所體驗是通過觀察工廠裡的工會領導。你最不希望做的事情就是出去罷工，但是他們似乎總是選擇這樣做。當你站在警戒線上時手裡是否會有其他武器？如果有人不買賬，把你一個人留下來守著火盆烤3個月，那時會怎樣？這些情節在我腦海中揮之不去，因此每當球員之間發生爭執時，我總是會選擇獨處。

在談判期間很難保證頭腦清醒並且不被追求的熱情或情感所左右。談判很容易讓人精神過度緊張，而且對於一名足球教練來說，他總會覺得一兩名新球員能夠改變球隊的命運。如果談判未能得到紀律的約束，就會生起各種各樣的事端。這不僅會導致某一次交易的價格很高，同時還伴有漣漪效應。足球界也跟其他領域一樣，這意味著人們現在期望你能支付更多的金錢。這對球隊中的其他人員也會造成影響，因為如果你的報酬體系因為一位新來的球員或一個新合同發生了改變，就會引起不安情緒。

如果每個人都能在談判期間表現得彬彬有禮，那想必是極好的，但不幸的是事實並非如此。你會遇見一些人，一次握手就足以達成一筆價格不菲的轉會費。然而你也會碰見這樣的人，你甚至不敢背朝著他，生怕他會做出些卑劣行徑。多年來，我所經手的數百次談判中，我學會了更好地識人。但是我也學到了，無論多少次合同的簽署已經觸手可及，總會有可能出現那令人厭惡的驚喜。

在我們追求一位球員時，我會確保自己不情緒化並且頭腦清醒。

在我們希望簽下菲爾·內維爾時，我們在此前曾希望簽下他的兄弟加裡·內維爾。我們知道他們兄弟倆的關係很近，我們也知道菲爾的天賦更高一些，也更為搶手，但是我們還知道一旦我們成功拿下加裡，菲爾也會跟過來。有時賣方會利用情感的手段為自己服務。2004年8月在曼聯與埃弗頓隊在老特拉福德球場比賽之後，大衛·吉爾、莫裡斯·沃特金斯（Maurice Watkins）和我一起面見了埃弗頓俱樂部的老闆比爾·肯賴特（Bill Kenwright）和他們的主教練大衛·莫耶斯，我們討論了購買18歲的魯尼的事宜。他們對此是全力以赴。在我們拿出最終意向書時，肯賴特跟魯尼的母親通了電話，她告訴我：「你們休想偷走我的孩子。」我們最終征服了情感上的障礙並在第二天簽下了魯尼。

我經常告誡自己某一次談判的失敗並不代表著世界末日，我們的成功也絕不會取決於某一名球員的到來。如果你需要一個人去改變自己的命運，那麼你所營造的絕不是一個紮實的團隊。在塞爾吉奧·阿圭羅（Sergio Aguero）去曼城之前，我們是有機會買下他的，但是最後他的經紀人的要價超出了我們的接受範圍。在我執教曼聯的最後一段時間裡，我們曾經想簽下盧卡斯·莫拉（Lucas Moura），他是一名非常有天賦的右前衛，當時正在他的祖國巴西的聖保羅隊（Sao Paulo）踢球。我們最初開價2400萬英鎊，後來漲到了3000萬英鎊，最後到了3500萬英鎊，但是巴黎聖日耳曼隊卻開出了4500萬英鎊的高價。大衛和我並沒有打算給出這麼高的價格。雖然有時與球員的談判失敗，但是我們經常會有更好的收穫。1989年我們沒能從佛羅倫薩隊買來格倫·希森（Glenn Hysen），但是我們卻得到了加裡·帕萊斯特。我當初希望簽下效力於AC米蘭隊的荷蘭人帕特裡克·克魯伊維特，雖然最後沒能成功，但是這似乎是正確的，因為後來得到了德懷特·約克。

談判經常是不合理的。人們買東西的原因有很多，無論是一幢房子、一家公司、一隻股票或是一名球員。我認為要想預知一次談判結局非常困難並且頗具挑戰性，因為我永遠無法知道對手手裡的牌或者是他們所面臨的壓力，但是我卻知道自己擁有的選擇越多越好。比如1989年我們在足總杯1/4決賽上輸給了諾丁漢森林，賽後我告訴馬丁·愛德華茲我們必須賣掉戈登·斯特拉坎。謝菲爾德星期三足球俱樂部當時想簽下斯特拉坎，但是同時我也接到了利茲聯隊主教練霍華德·威爾金森（Howard Wilkinson）的電話，他也知道了這件事。我告訴斯特拉坎，利茲聯隊對他也有興趣，但是由於某種原因，他還是決定去謝菲爾德星期三。我告訴他，出於禮貌他應該把自己的決定也告訴威爾金森，我還告訴他：「你知道的，他們可能會給你一筆巨款。你永遠也不知道別人會給你多少。」那時的利茲聯隊正處於上升期，當時還在乙級聯賽，他們的主席萊斯利·希爾弗（Leslie Silver）也很樂意出高價錢。就在當天晚上，斯特拉坎打電話給我：「老闆，我只是想告訴你我簽了利茲聯隊。他們給我的不是一筆巨款，而是兩筆巨款。」32歲的斯特拉坎最後與利茲聯隊簽約，他得到的薪水比在曼聯高得多。

1989年8月，我從科林·亨德森（Colin Henderson）那裡學到了關於談判最好的一課。當時我們希望簽下加裡·帕萊斯特來鞏固曼聯的後防線。亨德森是米德爾斯堡的主席兼英國化學工業公司（ICI）的商務經理，他向我們展示了這名球員的價值。我當時非常希望，也許是極度渴望能夠簽下帕萊斯特，這樣他就能夠在兩天後對陣諾維奇足球俱樂部時上場了，而我認為亨德森已經洞察到了這一點。我們甚至讓帕萊斯特和他的經紀人坐在車裡在米德爾斯堡的酒店外等著，這樣我們就能把所有的文件都簽好了。

我告訴馬丁·愛德華茲和曼聯的律師莫裡斯·沃特金斯我們最多會支付130萬英鎊。在1989年這可不是一筆小數目，尤其是因為——在此之前——曼聯隊買下的最貴球員是在1988年以180萬英鎊買下的馬克·休斯。莫裡斯和我與亨德森就價格問題爭辯了一整夜，我們最初報的價格是130萬，但是最後我們以230萬英鎊成交，打破了英國球員的轉會紀錄。但是我還沒顧得上喘一口氣，亨德森便要求將款項一次性付清。這對我們來說是莫大的衝擊，因為當時大筆轉會費的支付慣例是分期付款。

我一直覺得在一年兩度的轉會市場盡早下手實為良策，這一轉會市場是在2002—2003賽季開始的。其他教練可能會抱怨這些轉會市場，但是我喜歡這種方式，因為這意味著我無須在長達半年的時間裡跟經紀人打交道。你最不希望發生的事情便是靠著牆聽著鐘錶嘀嘀嗒嗒的響聲，而每個人都知道你正在為某一類型的球員踟躕不決。但是我願意承受這段時間的壓力，因為這將為我換來一年中大塊的自由時光。到了夏天，我們會在我6月份去度假之前決定好希望簽下的球員，雖然轉會市場到8月底才結束。我們希望對方盡早知道我們的意向，而大衛·吉爾則會與我們希望買下的球員的俱樂部的首席執行官取得聯繫。對於我們來說盡早下手非常重要，這樣我們就不會遭受意外的打擊了。2007年5月是引人注目的一段時光。當時大衛·吉爾在卡洛斯·奎羅斯（他會講葡語）的陪同下去葡萄牙從里斯本競技隊簽下了納尼，從波爾圖隊簽下了安德森。而這一切都發生在24小時之內。無獨有偶，就在當月距離轉會市場關閉還有十周時間時，我們還從拜仁慕尼黑簽下了歐文·哈格裡夫斯（Owen Hargreaves）。

談判場地的選擇也至關重要，正如我此前所說，我發現我和凱茜的度假地——法國南部的一家酒店就是個非常不錯的選址，在那裡你可以說服球員們把自己的命運交給曼聯隊。這裡遠離塵囂，更有地中海陽光明媚的風景，較之於倫敦雨天裡狹小的會議室或是酒店套房，這裡更適合談論光明的前景。菲爾·瓊斯（Phil Jones）是那些把自己的父母和經紀人帶到我們酒店的球員之一。我們在這令人愉悅的美景中進行了簡短的交談，合同也水到渠成地完成了。有時我也會借助曼聯的氛圍來幫助達成一項交易，我會讓球員在球場中四處看看或是讓他去看看我們卡靈頓訓練基地的設施。當這些球員們看到健身房之後，總會產生追星情結。

下面對比一下這種輕鬆的方式和在壓力下進行談判。2008年我們希望從托特納姆熱刺隊簽下迪米塔·貝爾巴托夫。當時他們的主席丹尼爾·利維（Daniel Levy）把我們逼到了絕境，他把事情拖到了轉會市場開放的最後一天。貝爾巴托夫是托特納姆熱刺隊的一名天才射手，我們對他心儀已久。當得知利維可能會把貝爾巴托夫賣給曼城時，我們也就捲入了其中。我們租了一架飛機把他帶到了曼徹斯特，與球員就轉會條款達成了一致，並且依我看來也同他的球隊在轉會費上達成了一致。但是後來利維又找到我們說他需要我們的年輕射手弗雷澤·坎貝爾，並將其作為貝爾巴托夫轉會協議的一部分。這遭到了大衛·吉爾的反對，於是利維將貝爾巴托夫的轉會費提高了一些。最後為了讓這份協議更加過分，也是為了雪上加霜，我們將坎貝爾租給了白鹿巷球場（托特納姆熱刺隊的主場），同時還支付了後來增加的費用。我們當時為了簽合同和傳送文件忙到了半夜，以確保所有的文書工作都能夠在截止日期前完成。那段經歷簡直比我做髖關節置換手術更痛苦。

經紀人

如今的經紀人越來越像采采蠅。他們遍佈當今的足球界，他們幾乎無一例外都是在中飽私囊，離間球員和俱樂部及教練的關係。他們把很多的球員變成了商品，跟很多經紀人的談話更像是在露天市場上討價還價。

因此，對於妨礙我和球員之間發展密切關係的中間人，我都是深惡痛絕的。經紀人有著自己的打算，然而球員和俱樂部卻要承擔這一後果。當我閱讀艾麗斯·施羅德（Alice Schroeder）所寫的沃倫·巴菲特的傳記《滾雪球》（The Snowball）時，我震驚了。巴菲特先生不信任那些投資銀行家，而我對於足球經紀人也有同樣的感覺——他們就是巴菲特所謂的「洗錢者」。

在《博斯曼法案》出台之前，我們經常跟球員及其家人直接打交道。任何一位曼聯所中意的小球員無疑也會得到其他俱樂部的垂青，這就意味著我們的出價最後會由市場的力量所決定。我們的消息會很靈通，通常情況下我們對於自己需要面對的困難也保持著高度敏感性。

事實上現在的球員很少有需要經紀人的，他們的生活很簡單或者他們根本就不想成為名人。如果他們的收入全部來自俱樂部的合同並且他們並非贊助商和廣告商所喜歡的類型，或是不具備所需要的魅力，那麼他們只需要一位律師和一位會計師就夠了。當然也有另外一些球員，這樣的球員並不多。他們的生活更為複雜，受到眾多企業的追捧，並且確實需要一個人幫他處理各種關係。1997年的夏天，加裡·內維爾和菲爾·內維爾在短短15分鐘內就跟曼聯簽下了7年的合同。我非常喜歡他們的父親關於為什麼這樣做的原因所做的回答——「因為他們不會答應我們簽10年。」

經紀人很精明、也很狡猾地介入球員和俱樂部之間，試圖提出更多的要求。他們宣稱代表自己客戶的利益，但是他們的終極動機是確保最多的錢能夠流入自己的口袋。而足球隊員們，尤其是那些年輕球員很容易被蒙騙，他們會認為如果沒有經紀人他們就無法達成一筆公平的交易。而且他們還天真地相信達成公平交易的唯一途徑就是在談判中玩金錢遊戲，這導致談判需要花費很長的時間。然而事實正好相反，因為很少有球員會去計算在他們的職業生涯中會支付給經紀人多少錢。這一數據是令人驚愕的，一名經紀人將獲得合同談判中其客戶基本薪資的5%。因此，在一次轉會交易中，如果一名球員簽了5年的合同，周薪10萬英鎊，那麼其經紀人將得到130萬英鎊的報酬。這簡直是聳人聽聞。哈里·斯維爾斯擔任瑞恩·吉格斯、布萊恩·羅布森和凱文·基岡的經紀人多年，一直拒絕從俱樂部按百分比收取球員的薪資，他只從自己參與的商業合同中按百分比收取費用。

我經常會使用一些德高望重的球員來擔任合同談判者。那些年輕球員和他們的父母通常會把球員看成是自己天然的盟友，而大衛·吉爾和我則難免被當作管理人員，而且在談判進入白熱化時，我們會被當成敵人。我此前已經提到過，在這方面球隊曾經的隊長們，如布萊恩·羅布森、史蒂夫·布魯斯和布萊恩·麥克萊爾，當然還有加裡·內維爾，雖然我不得不承認有時我看到他就像看到一位足球經紀人一樣恐懼。我們喜歡叫他「阿瑟·斯卡吉爾」，這是全國礦工工會的領導者，他以在幾乎任何事情上都不妥協而著稱。加裡也是這樣，他會領著一名球員闖進我的辦公室大聲說：「我認為你的出價簡直就是垃圾。」他會為我們的一些出價而憤憤不平，並且會用非常粗魯的語言讓我們知道這一點。但是加裡是一個公平的人，這對球員和俱樂部都是好事。與足球經紀人相比，我願意在白天或晚上的任何時間跟加裡進行談判。

當然也有些非常好的經紀人，但是這樣好的經紀人你用一隻手都數得過來。豪爾赫·門德斯就是其中之一。他為一些頂級球員擔任經紀人，包括C羅、安赫爾·迪馬利亞（Angel DiMaria）和迭戈·科斯塔（Diego Costa）。2008年C羅希望轉會去皇家馬德里，而我希望他能夠再為曼聯效力一年。在我與門德斯交涉期間，我始終都能感覺到他代表著球員的最佳利益。但是像門德斯這樣的人真是鳳毛麟角。

許多經紀人根本就不具備職業資格，他們只會逢迎討好球員及其家人。我跟卡洛斯·特維斯並沒有太多的矛盾，但是跟他的顧問起亞·霍拉布欽（Kia Joorabchian）則不然。我總感覺他在為特維斯策劃著另一次轉會，因此總覺得特維斯是不屬於曼聯的。霍拉布欽給人的感覺就是只要他能為特維斯達成一項更好的轉會協議，那麼特維斯隨時可能離開曼聯。

坦白說，有那麼一兩位足球經紀人我就是不喜歡，比如保羅·博格巴（Paul Pogba）的經紀人米諾·拉約拉（Mino Raiola）就是其中之一。在我們初次見面時，我就不信任這個人。在茲拉坦·伊布拉西莫維奇（Zlatan Ibrahimović）在阿賈克斯踢球時，拉約拉是他的經紀人，後來拉約拉還成了18歲的博格巴的經紀人。後來我們跟保羅·博格巴簽訂了3年的合同，同時還有一年的續約選擇權，我們非常希望他能夠續約。但是這時拉約拉出現了，我們的首次會面也是糟糕透頂，我跟他簡直是水火不容。

從那時起，我們的關係就無可救藥了，因為拉約拉非常善於討好保羅及其家人，所以後來保羅轉會去了尤文圖斯。

這種氛圍使得教練很難跟球員建立親密關係，同時也讓教練的生活變得越發複雜。如果我能感覺到這些人心裡裝著球員的利益，那麼我也許會有不同的看法。球員們不知道的是，如果他們以小時為單位僱用一名律師幫助他們辦理合同，那麼他們的生活，無論是財政上還是情感上，都會更好。保羅·斯科爾斯就選擇了均富會計師事務所（Grant Thornton），他只需支付他們很少一筆費用就可以解決自己的問題。

足球經紀人已經成為足球生活中非常令人厭惡的一部分。我多麼希望保羅·斯科爾斯和瑞恩·吉格斯這樣的球員，以及其他當代足球巨星能夠幫助教育年輕球員及其家人，告訴他們僱用足球經紀人是完全沒有必要的。這樣一來，他們不但幫了這些孩子，也是對足球界的一大貢獻。
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第十一章　技術與信息

就像在其他運動中一樣，在足球界也有很多數據迷。統計信息固然很重要，我也會去看這些數據，但是這並不能成為我組建球隊的依據。數據更適合被用來衡量標準是否得以保持。沒有任何一台機器能夠告訴你一名球員是否偷懶，態度是否端正。這些證據往往就在我眼前：不在屏幕上，而是在球場上。

創新

在1986年到2013年期間，曼聯隊的商業部發生了重大變化。我在曼聯隊執教的最後一年，俱樂部的收入高達3.63億英鎊。雖然球隊在賽場上取得的成績為財政收入的上漲奠定了基礎，但是我幾乎很少參與到俱樂部賺錢的細節當中去。俱樂部的商業發展由主席和首席執行官來負責。他們負責和贊助商進行溝通並就贊助合同進行磋商；擴展我們的宴會、款待和活動項目；組織賽季前的旅行並為媒體和市場營銷部提供素材，包括曼聯電視台、網站、雜誌和今天的Twitter、Facebook和Instagram。他們還建立了人力資源部，因為當你僱用著800名員工時，這個部門是必需的。然而這一切都隨著俱樂部的發展發生了變化。

回顧過去，我想自己可能一直面臨著這樣的風險：我會被調離自己現在的職位，去負責俱樂部中更多的事務。但是俱樂部的職務總有著自然的劃分，我實在想不出有哪個頂級球隊的教練在執教足球的同時還能負責俱樂部的商業活動。足球界中的責任劃分跟報社、時裝商店或廣告公司中的劃分類似。你需要有人去負責各自產品的編輯、設計或創意。同時，你還需要一名首席執行官，總管全部商業活動——訂閱和廣告銷售，開店和賣衣服，跑客戶和控制收支平衡。無論怎樣，我已經有太多的事情需要做，讓球隊保持競爭力，同時還要提前應對比賽中可能出現的變動。

在過去的40年裡，技術上的進步和大量的信息讓足球和其他體育運動都發生了變革。如果你對比一下劉易斯·漢密爾頓（Lewis Hamilton）開的一級方程式賽車和20世紀五六十年代初斯特林·莫斯開的賽車，克裡斯多夫·弗羅梅（Chris Froome）贏得環法自行車賽時騎的自行車和20世紀70年代艾迪·梅爾克斯（Eddy Merckx）騎的自行車，或是對比羅德·拉沃（Rod Laver）和羅傑·費德勒的網球拍，他們的裝備和訓練方式都有著極大的差異。

很多領域的創新都在足球俱樂部中得到了運用。每支球隊都在尋找一種能夠戰勝對手的優勢。一旦抓住了這一優勢，你就希望能夠將之保密，雖然難免會走漏風聲，其他球隊也會爭相效仿。在過去的30年裡，曼聯隊的創新和信息可謂是齊頭並進的。

飲食得到了改善；球員的職業壽命延長；球場——多虧了土壤技術——也有了更好的排水系統、地下供熱和各種更強壯的草皮，再也不會在第一場雨過後成為一片泥濘的沼澤了；足球也不像以前那樣愛吸水了；球員們現在穿的球衣都是合成材料製成的，而在幾年前他們還穿著棉毛製品。如今頂級足球賽事的節奏要比30年前快上很多，一部分原因是1992年出台的回傳條例，但是更多的是因為球場質量得到了重大改進。這些球場給了當今球員一個絕佳的舞台。我敢打賭，其結果就是今天的球員的跑動量要比20世紀60年代球員的跑動量高15%。

營養學、運動學、醫藥科學、數據和錄像分析，特別是視光學，都在足球的進化過程中發揮了作用。每當有人靠近我，建議我們採納一些新技術，我總是會持懷疑態度。很多商家會找到我們，推薦一些最新的花樣或時尚產品。他們的一些銷售技巧會讓你覺得他們是否從盧爾德（Lourdes）裝了些包治百病的泉水回來。我經常會讓某個人去證明為什麼一個新奇的點子對我們來說是有用的，這讓我有時看起來有些守舊。但是如果這個新想法說得通，並且能夠對曼聯隊有所幫助，我還是很樂於接受它的。我不想因為錯失先機而讓曼聯落後於其他隊伍。我絕對不希望錯過未來。因此我們在日常項目中加入了運動科學和營養計劃，並且對醫療護理和工作人員質量進行了重大改進。我們還對錄像分析系統做了開發。

過去沒有人在意足球隊員的飲食。賽前的標準午餐包括三道菜。在蘇格蘭時，午餐包括粥、一塊燉肉或肉醬和土豆，一塊蜂窩糕作為甜點。我不知道是誰想出來的這個菜單，也許這個人希望球員們能在週六下午睡個好覺。這種午餐對我來說口味太重了，因此凱茜通常會在週五的晚上和週六的中午為我準備兩片檬鰈、烤麵包和蜂蜜。

當我首次在東斯特靈郡隊當上教練時，我就非常注意飲食。那時我們即將對陣福爾柯克隊（我非常希望戰勝他們，因為我也曾在該球隊效力過），於是我想要改變球隊的飲食習慣。我告訴董事會，以後我會帶領球隊去用午餐，將其作為賽前準備的一部分。此舉在當時引起了軒然大波，因為一頓午餐要花費28英鎊，而在那時球員們是自理午餐的。我在比賽前一天到達了福爾柯克的酒店，告訴那裡的廚師為每一名球員提供兩片檬鰈、烤麵包和蜂蜜。廚師告訴我球員們會餓肚子的，我回答說：「那很好。」後來我們以2:0取勝。後來在阿伯丁隊時發生了同樣的事情，當時阿伯丁隊習慣在比賽前窩在酒店裡，在賽前吃上一頓裡脊牛排。當時的酒店老闆是阿伯丁前任教練比利·麥克尼爾的朋友，他在聽到我對菜單的改進之後向俱樂部主席預言，說我這個主教練做不久了。於是我們很快就轉移了陣地，從此之後球隊在菲力酒店用午餐，那裡的菜單包括蛋白質、碳水化合物和糖，或兩片檬鰈、烤麵包和蜂蜜。

英格蘭的頂級俱樂部在20世紀90年代開始意識到了飲食帶來的好處。在那個時代，進入足球領域的大部分年輕球員都保持著一種不變的食譜：餡餅和薯條；對他們來說，營養飲食這一概念就像一碗意大利番茄牛肉麵一樣陌生。解決飲食的辦法經歷了數個不同的階段。香蕉曾一度很受歡迎，然後就有人認為澱粉含量高的食物會很管用，如一大份意大利面。曼聯隊在1990—1991賽季開始重視這一問題，當時我們僱用了來自謝菲爾德的營養師特雷弗·利（Trevor Lea）。然而很奇怪的一點是，他年輕時曾經經營過一家報紙和雜誌商店，同時銷售糖果和巧克力。你無論如何也不會想到這是一位營養師的工作背景。

特雷弗明白在訓練中心提供健康食品只能解決一部分的問題。於是我們在一天晚上跟球員的妻子和女友們召開了會議。特雷弗向她們解釋了自己的目標，並強調球員應該在比賽前幾天減少高脂肪食物的攝入。他對此非常嚴肅，因為他不想把時間浪費在那些不肯遵守他制定的飲食規則的人身上。後來當我希望減肥、降低自己的脂肪水平時，他對我也持同樣態度。他會說：「你要麼完全按照我說的來做，要麼乾脆不要做。我不想跟你浪費時間。」對此我總是說不出話來。然而他對我的勸告是正確的，在他的指導下，我們將球員們的脂肪水平從體重的百分之十四五降低到了8%。我們還在卡靈頓的訓練場裡為那些來自光照更為充沛的地方（相對於英格蘭北部）的球員準備了日光浴床，幫助提高其維生素D的吸收。

大部分的足球隊員的視力都很好，我也從未思考過這方面的問題，直到20世紀90年代蓋爾·斯蒂文森（Gail Stephenson）醫生突然寫信給我談及此事。她是曼聯隊的死忠粉絲，但同時也是利物浦大學的視覺專家。當時我們在客場比賽時會穿灰色球衣，並且輸掉了最近5場客場比賽中的4場。她寫信告訴我那種暗色的球衣不如平時的球衣鮮明，因此球員們很難找到自己的隊友。於是我們改變了客場比賽服的顏色，然後便開始贏球了。通過這件事，我開始注意到了蓋爾。我邀請她來開會，她給我留下了很深的印象，從此也就成為我們幕後團隊中可貴的一員。後來她還提出，如果球員們的周邊視覺能夠得以擴展，那麼他們在賽場上會有更優異的表現。我跟很多人一樣，認為周邊視力是天生的，亦如頭髮的顏色或身高。經常活動在邊路的球員（左後衛或右邊鋒）可能在一個方向上擁有很好的周邊視覺，但是在另一個方向則不然。蓋爾的一些工作是基於冰球運動員腦震盪恢復過程中進行的研究，然而我們的球員卻從她的訓練中受益匪淺。

對於運動科學也是如此。曼聯隊在2007年開始重視運動科學，並僱用了托尼·斯特魯德維克（Tony Strudwick）作為我們首任運動科學總監。他大幅度改善了我們的健身訓練、移動性和靈活性訓練以及室內熱身訓練。我們的健身房裡曾經有很多舉重設施，突然之間新增了很多健身腳踏車、跑步機和大屏幕，這樣一來，球員們就可以在訓練時收看他們喜歡的節目了。他告訴我們如何衡量訓練的強度，借此我們就能夠監控球員們心血管系統和肌肉系統的負荷情況。與我踢球時不同，我們不再採用跑上幾英里的訓練方式，曼聯隊把重點放在了間歇訓練上——短暫的、具有爆發力的（非常累的）突然加速。我們會把球員們的跑動距離控制在兩百米以內，這也是我們體能訓練方面的革命性舉措。托尼還很注重身體的核心訓練，這也對我們幫助很大。後來當我們發現緊腿襪對球員的賽後恢復很有幫助時，我們也將其納入了準備工作之中。

想到40年前，我們需要在訓練完之後跑8000米，或是在漢普頓公園球場的台階上跑上跑下，這簡直是不可思議的。也難怪我們會連續很多天疲憊不堪。當我在流浪者隊踢球時，那兒的訓練簡直乏味之極。每天早晨都是千篇一律。我們會在跑道上跑一圈，然後走一圈。之後我們來到球門後面做各種鍛煉，最後進行比賽。那時根本沒有技術訓練可言。你只有在比賽中才能看見球，也根本不會有什麼技戰術的討論。我們的健康檢查也很簡陋。我們不檢查肺活量、肌肉質量，也沒有應力測試、血液檢查、電腦斷層掃瞄、心電圖或超聲波心動圖。

回顧過去，即使是在執教阿伯丁隊時，我還是無意識地折磨著球員們。我們會讓球員們在山上跑上跑下並且圍著高爾夫球場跑圈。那種方法簡直太落後了，但是我不知道還有更好的方式。在曼聯隊時，新的技術和最新數據讓我們能夠確保球員們不至於累垮。在每次訓練結束後，托尼都會給我一張總結表，上面會對每名球員的努力程度進行記錄。這種表格是頗具啟發性的，於是我們在比賽中也採取了這種做法——有時這份報告的結果會令人非常不滿意。所有這些元素，包括那些我未提及的技術，讓曼聯隊走進了21世紀。

數據過載

如今你能夠獲取大量的信息，這些信息簡直可以把你淹沒。但是在我執教之初卻面臨著一個相反的問題——信息太少了。當時的俱樂部裡沒有統計師和數據科學家；球員們也不佩戴用於衡量他們在比賽中的運動強度的心率監視器，或是記錄他們比賽中跑動距離的GPS裝置。當時沒有對手比賽的電視錄像，更不用說那些緊湊的視頻剪輯了。當時作為一名年輕的教練，我收集球員和球隊信息的方式就是每個賽季都親自去現場看數十場比賽。我會在整個蘇格蘭跑來跑去，無論是什麼天氣，每天如此。我曾經看過帕爾蒂克隊（Partick Thistle）、馬瑟韋爾隊（Motherwell）、希伯尼安隊（Hibernian）和中洛錫安哈茨隊（Heart of Midlothian）的比賽。我的車平均每年行駛的里程數達數萬英里。

在獲取球員信息時，通常我會努力保證信息的簡約。我對球員的性格和他的成長環境很感興趣。除此之外，我還希望瞭解他的速度、平衡性和球技，並摸清楚他對足球的熱情。我們從不用秒錶去測試球員的50碼或100碼的速度。我們只需知道他的速度是快還是慢，對於我來說速度非常重要。但是我們還是很容易將事情複雜化。如果你看了布萊恩·麥克萊爾和卡洛斯·特維斯的訓練，你一定想不到在比賽中他們簡直是馬不停蹄。如果有些電腦根據他們訓練期間的數據對其賽場上的表現進行推測，那麼結論無疑是錯誤的。拿范尼斯特魯伊來說，我們知道他很善於短距離衝刺，那是他的強項。於是我們會爭取提高他的強項，而不是提高他的整體耐力。

就像在其他運動中一樣，在足球界也有很多數據迷。但是當天空體育開始大量播出足球節目之後，一切都發生了變化。在此之前，一位觀看者所能獲得的信息只有比賽結果、進球者姓名和進球時間。而如今，電視節目中充斥著控球率、助攻、射門次數，以及10年前就一文不值的數據。一位教練能夠獲得全部這些信息以及很多其他信息。統計信息固然很重要，我也會去看這些數據，但是這並不能成為我組建球隊的依據，數據更適合被用來衡量標準是否得以保持。

教練組成員，尤其是門將教練們會執著於研究對手如何罰點球，尤其是當比賽進行到突然死亡時期。他們會花費數小時去用心鑽研數據，然後會預測球會飛向左側還是右側，抑或是球門的哪個上角。我一直認為這是徒勞的，而且我一再告誡我們的門將要站在球門正中間，而不是偏向一方。直到最近有一位朋友告訴我，2005年某些以色列經濟心理學家在對286例點球進行分析後，發表了一篇題為「精英門將的行動偏倚」的論文，其結論也是：守住點球最好的方法就是站在球門正中間。

電視轉播還醞釀出了另外一個專業：錄像分析。如今任何一家合格的足球俱樂部都會有錄像分析室和專門負責比賽視頻剪輯的團隊。也許因為在我執教的很多年裡是沒有錄像可以分析的，所以我從不依賴於錄像分析。雖然這樣做很有幫助，但是觀看一個又一個的比賽視頻是很浪費時間的。在很大程度上，我還是相信自己的眼睛。沒有任何一台機器能夠告訴你一名球員是否偷懶，態度是否端正。這些證據往往就在我眼前：不在屏幕上，而是在球場上。我經常會去瀏覽數據，但是它們能告訴我的都是我已經得出的結論。有時我對數據持完全否定態度。1987年曼聯隊的主席馬丁·愛德華茲找到了我，當時我正在觀看預備隊的比賽。他告訴我史蒂夫·布魯斯沒能通過醫學檢查，那時我們已經決定從諾維奇隊買來布魯斯，而且已經進入了最後階段。我說：「他在過去5年裡幾乎一場不落地參加了比賽，身體還能有什麼不妥嗎？」於是我們最終買下了布魯斯。

在20世紀80年代，我發現了一種非常有用的信息，這就是在賽季前進行的「體能測試」時收集的數據。這種測試是由一系列的20米短跑組成的，用來測量球員的身體狀況。這種體能測試很殘忍，但是也很精確——對於我和其他工作人員來說非常有用。我們通常會在賽季末測試球員的身體健康水平，然後在賽季前重新排兵佈陣時，對球員進行再次測試。借此我們可以很快瞭解到他們是否在暑假期間很好地保護了自己的身體。

很多年前，你如果想觀察一名球員或一支球隊，唯一的途徑就是長途跋涉去觀看比賽。迄今為止，這仍舊是最好的觀察方式，但是今天的攝像機可以把鏡頭拉得更近。在阿伯丁隊時，我們使用的是原始的錄像分析。其實就是由兩三台攝像機拍攝下來的少數幾場比賽的錄像帶。這些錄像帶的質量很差，而我們也沒有相關的設備和人員進行剪輯。但是這些帶子還是聊勝於無的——雖然強不到哪兒去。如今每一場比賽都會有攝像機去記錄，從各個角度去錄製。在曼聯隊，我們的錄像分析團隊會把那冗長的錄像帶編輯成精華片段。

曼聯隊首次安裝專業的錄像分析系統是在21世紀初。借此我們可以告訴球員們什麼地方需要改進，也改變了我們計劃未來的方式。同時我們還能通過錄像分析瞭解很多對方球隊和球員的信息及數據。這是計劃程序中重要的一部分，而且當賽程排得很滿時，球隊需要面對密密麻麻的英超、歐冠、足總杯和聯盟杯的賽事，這時錄像分析的作用便得以彰顯。

錄像可以顯示出對手在比賽中所採取的陣容、他們在特定情況下的換人選擇以及他們角球和任意球的踢法。我可以借此挑選出最佳的陣容，因為我不得不提前安排出好幾場的比賽——確保每一場比賽都能夠派上最強的11個人。在我執教曼聯的後期，我更加努力地做這項工作，我會讓一些球員休息兩場比賽，以便他們能在最重要的比賽中擁有最好的狀態。

運動科學和錄像分析團隊總能夠想出新的測量方式，這對我來說沒問題，因為我總是對新鮮的事物很好奇。但是在我的那個年代，沒有電腦能夠為我提供運動員熱圖，或是告訴我一場比賽中球員的跑動距離是多少，因此我更多地去依靠日積月累的經驗，這些經驗則來自我觀看的數以萬計的球員的數千場比賽，而不是依靠那些計算機打印出來的材料。

隨著時間的推移，我們會發現自己需要面對不斷增長的海量信息。任何一位具有競爭意識的人直接的自然衝動便是將這些信息保密。但是我會把信息分為兩類：我希望透露的信息和我連自己的祖母都不會透露的信息。

領導者的一大特徵就是樂於分享信息。一位優秀的領導者是很高興分享自己的知識的——或者至少是他有的部分知識。在阿伯丁隊進入歐洲聯盟杯的比賽之前，博比·羅布森執教伊普斯維奇隊，他告訴了我分享信息這一概念。博比邀請我去看伊普斯維奇的訓練，我甚至學到了一種傳球訓練的方式，將其化為己用。我相信博比知道我已經對他的球員耳熟能詳了，因為我在現場和電視上都看過他們的比賽，於是我去了之後就只觀看訓練。我認為那真是一種慷慨的姿態，是他做人的標誌，也是我值得學習的地方。

我非常樂意世界各地的教練們來我們的訓練場參觀並做些筆記，這讓很多人感到驚訝，也許他們認為我是在教這些人如何使用玉米片、番茄醬和兩杯麵粉製作原子彈。1983年沃特沙伊托爾隊（Waterschei）的主教練恩斯特·庫尼克（Ernst Kunnecke）在歐洲優勝者杯半決賽之前來觀看阿伯丁隊的比賽。他在阿伯丁待了幾天，在那期間我邀請他觀看我們的訓練。他當時簡直是目瞪口呆，但是我們所做的無非就是一次普通的日常訓練，注重控球、穿插跑位和結尾訓練。儘管如此，我可以肯定他走的時候在想：「我的天哪，這個俱樂部居然會讓我觀看訓練。」

2011年，我們希望改善球隊的醫療中心，當時拜仁慕尼黑隊讓我們去參觀。於是曼聯隊的高級醫師史蒂夫·麥克納利（Steve McNally）和我前往德國去考察。拜仁隊允許我們察看整個醫療中心。他們的醫療中心運營得就像一家醫院，我們備受啟發，並且借鑒了他們的很多想法。他們還有一個帶有階梯座位的錄像分析中心，並且錄像中還為不懂德語的球員加入了字幕。我非常希望曼聯也能夠這麼做，因為我們的卡洛斯·特維斯和胡安·塞巴斯蒂安·貝隆不懂英語。

當我們在卡靈頓興建醫療中心時也效仿了拜仁的做法，消息不脛而走，都說我們這裡是英格蘭最好的醫療中心，於是其他英超球隊都希望來參觀。我認為這沒什麼可驚慌的。每個人都知道我們有一支龐大的醫療隊伍，包括物理治療師、牙醫和手足病醫生。他們知道我們購買了哪一種機器，而且我敢肯定各生產商會很樂意把自己的宣傳冊拿給他們看。

有時我很好奇為什麼人們對於信息念念不忘。這就像站在病房裡盯著病床監護儀上的數字，而病人卻因為吃雞肉三明治而噎死了。你必須考慮生活中的人為因素，因為環境和偶然事件會改變任何事情，甚至是那些清晰報道的精確數據。知道一名球員的心率並且把世界上所有跟他踢一個位置的球員的錄像拿來分析並沒有什麼用途，因為他可能會因為情緒失控而在比賽一開始就被罰下場了。

機密

雖然我認為自己很開明，也很樂於分享經驗，但是對於有些事情，我還是很謹慎的。因為在任何一場激烈的競爭中，保守秘密和機密都是強有力的武器。透露自己的動向或是告訴自己的對手你的打算，這樣做一點兒好處都沒有。對於任何我覺得很重要的事情，我都會將其嚴格保密——我們可以支配的用來簽新球員的款項、我們中意的球員或是傷病情況。我的口頭禪是：「什麼也不要告訴他們。」我永遠都不會向任何人透露我想要簽哪名球員，我也不希望其他教練知道我的隊員的身體健康狀況。

在2009—2010賽季，魯尼在歐洲冠軍杯第一賽程的1/4決賽中受了傷，我讓他一直穿著自己那雙康復用的鞋子，這樣拜仁就不知道他能夠在第二賽程中出場了。這一計策很奏效，但不幸的是我們仍舊沒能進入半決賽。秘密行動和保密工作是任何團隊的有力武器。

以前我經常會在比賽的前一天向隊員們公佈第二天的首發陣容，但是這一消息總會洩露到報紙媒體那裡去。於是我改變了策略，我會告訴每一名球員他們是否會出場，但是我會確保在比賽當天早晨之前不透露完整的首發隊員名單。2012年保羅·斯科爾斯首次退役後復出是在足總杯的一場比賽，我們對陣曼城。在斯科爾斯脫掉領帶和夾克穿上隊服之前，甚至連曼聯隊的其他球員都不知道他是否會出場。

足球經紀人經常會對自己的球員死纏爛打，試圖獲得比賽陣容信息。然後他們就可以用這些信息討好記者們了，他們會坐在車裡，在訓練場外面等待自己客戶的出現。他們會給球員打電話，然後進行狂轟濫炸似的盤問，如：「今天過得如何？訓練得怎麼樣？誰受傷了？你明天會上場比賽嗎？教練說了些什麼？」1分鐘後，他們就會把這些信息傳達給跟自己關係好的記者。

曾經有一段時期，曼聯隊的秘密總是會出現在同一家報紙上，而記者也是同一個人。這簡直讓我抓狂。我不知道發生了什麼，但是後來我調查出這位記者住在阿爾德利埃奇（Alderley Edge），那是曼徹斯特城的一個郊區，我們的很多球員也住在那裡。原來，他會在週六的晚上跟曼聯的球員們一起喝酒，他確實是一個優秀的記者，能夠運用某種技巧從球員們那裡套出他們本應保守的秘密。在我弄清了事情的原因之後，我把所有住在阿爾德利埃奇的球員都召集在一起，義正詞嚴地告訴他們：「如果我再看到那些不希望看到的內容，你們就都完蛋了。我不管是誰洩露了信息，你們全都要被罰款。」這招果然很奏效。

格雷姆·霍格（Graeme Hogg）是曼聯隊20世紀80年代中期的後衛球員，他費了很大勁才明白保密這一概念。1987年我們對陣埃弗頓隊，他們是當年英格蘭頂級聯賽的冠軍。為此我們花費了一個星期的時間來排兵佈陣，最後我決定僅用3名後衛隊員去應對對方的2名前鋒。就在比賽當天，我在報紙上看到了格雷姆·霍格協助完成的一個專欄，題目是「我們如何打敗埃弗頓」。我簡直不敢相信自己的眼睛。我當時告誡自己要冷靜下來，不至於在見到霍格時殺了他。雖然那場比賽霍格上場了，後續也踢了幾場比賽，但是不久之後的1988年我們就把他賣給了樸次茅斯隊（Portsmouth）。

整體看來，與政界人士相比，我的處境還算不錯的。在1997年大選之前，我跟托尼·布萊爾（Tony Blair）在曼徹斯特共進晚餐，當時我們談到了讓他的內閣大臣們都能夠表現得中規中矩是多麼難的一件事。因為這些內閣大臣都垂涎他的職位，他們會向自己最喜歡的記者透露一些機密，借此換取對他的正面報道。我對布萊爾說：「如果你每天都能把他們召集在一間屋子裡，那就無須操心這些了。但是他們可能會離你而去。」他笑著說：「也許你是對的。」我回答道：「我說的就是對的，不用擔心。」

我的知己很少，我能夠吐露真情實感的人只有凱茜，我的弟弟馬丁、布裡奇特（Bridget）和一位親戚約翰·羅伯特森。除了我的家人，還有一些打小就認識的朋友和2位阿伯丁時期的朋友是可以信任的，我們的律師萊斯·達爾加諾（Les Dalgarno）和我們家的朋友戈登·坎貝爾（Gordon Campbell）也都是能幫我保守秘密的人。

在阿基·諾克斯回到蘇格蘭之後，我逐漸跟卡洛斯·奎羅斯和邁克·費蘭建立了親密的關係。雖然我會信任這兩人，卻始終沒有達到跟阿基·諾克斯那樣的親密無間的關係。但是話說回來，阿基和我曾經搭檔了成百上千個小時，這也使得我們之間建立了一種更為深刻、與眾不同的關係。在所有的教練中，我感到關係很親近的有約翰·萊爾、我非常崇拜的前英格蘭主教練博比·羅布森和山姆·阿勒代斯。

但是正如我所言，圈內的知己真的很少。也許想要多交一些摯友是很難的事情，因為這種友誼是需要很長的時間和很多的共同經歷為基礎的。正如我父親經常說的，你只需要6個人幫你抬棺材。隨著年齡的增長，我越來越理解這句話的意味。
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第十二章　競爭與環境

你不能根據自己的對手和競爭者定義自己，或是因為他們做了一些事情而改變自己的戰略和方式。當你的競爭對手做出不理智的事情時，你也很難保持清醒的頭腦。在商界，如果你的對手降低了價格，或是向電視廣告投入了大筆的資金，那麼你很容易就把這當成了正確的經營途徑。

對手

在足球的世界裡有很多偉大的對手，他們中的很多人都深陷於狹隘主義之中，他們是時間的產物，因為在過去旅行並非像現在這麼容易。要知道直到20世紀50年代英國的俱樂部才開始走向歐洲賽場，在那時每件事都具有濃郁的地方氣息。報社記者們喜歡用同城德比作為標題，這一習慣也延續到了現在。無論一場比賽的雙方是凱爾特人和流浪者、是埃弗頓和利物浦，還是托特納姆熱刺和阿森納或是曼聯和曼城。一個對手，尤其是同城的對手，總會為比賽增加些火藥味。

對於一些球迷來說，足球甚至要大過宗教，他們甚至傳承了家族對某支球隊的喜愛，他們的父親和祖父所支持的球隊也是他們用一生的時間去支持的隊伍。我們經常會收到很多很多嬰兒的照片，照片裡的小娃娃裹著曼聯球衣，連他的名字都是根據曼聯球員起的。這些孩子生下來就已經有了自己支持的球隊，無論他們是否真的喜歡。

我對對手和競爭的思考從未停止過。當時的格拉斯哥分為兩大派——現在仍舊如此——凱爾特人和流浪者（老字號德比）。幾十年來，這種對峙蒙上了濃厚的宗派色彩，因為凱爾特人傾向於選用跟愛爾蘭天主教有淵源的球員，而流浪者隊則更鍾愛蘇格蘭新教徒。在我執教阿伯丁時，我們的宿敵是流浪者隊，但是後來又出現了新的敵人鄧迪聯隊。

來到曼聯後，我繼承了球隊傳統，繼續與幾十年來的老對手較量。由於時代不同，這些對手多少會有些變化，但是有幾支球隊是我們的宿敵。對於曼聯來說，與默西塞德人，利物浦隊——他們的體育館距離我們僅有32英里——和曼城的競爭最為激烈。當年巔峰時期的利茲聯隊也是如此。這種競爭偶爾還會導致惡性事件的發生，比如有一次利茲聯的球迷攻擊了我們青訓隊的教練埃裡克·哈里森，把他當成了我。在過去的15年裡，與切爾西和阿森納隊的比賽日期會在幾個月前就在日記本上勾畫出來。

足球就是為我的性格量身定做的運動，因為無論勝利還是失敗，通常都能夠很明確地加以界定。在我還是個孩子的時候，我就不喜歡被別人戰勝。也許是由於我的格拉斯哥血統，或是我來自工人階級家庭（這些留給心理分析學家去決定好了），但是在戈萬時，總會有喜好打鬥的孩子，他們是我的死敵。

這種與敵人做鬥爭的緊張氣氛可以激勵一支球隊有更好的發揮。在我執教阿伯丁隊時，我會把格拉斯哥大型球隊的來訪描繪成對我們男子氣概的攻擊。我會告訴球員們：「流浪者隊和凱爾特人隊來了，他們認為可以徹底擊敗我們。」其中暗含的意思很明確。

在我執教曼聯之初，被記錄下來這樣一句話：「把利物浦踢下王座才是我最大的成就。」不知何故，這句話已經在民間廣為流傳，被無休止地重複著。然而奇怪的是我根本想不起來曾經說過這句話。但是無論怎樣，這句話還是很有幫助的，因為這句話點明了曼聯和利物浦長達一個世紀的競爭，當然在20世紀七八十年代，安菲爾德球場要風光得多。在1967年到1993年期間，曼聯都與英超冠軍失之交臂，而就在此期間利物浦隊奪得了11個聯賽冠軍、3個足總杯冠軍以及那最令人懊惱的4個歐洲冠軍杯冠軍。利物浦在那個時期所取得的成功是史無前例的，因為從來沒有一支球隊能夠以這樣的姿態主宰英國足球。我不知道曼聯的球員是否有意識地想去打破利物浦創造的紀錄，但是我當然已經把這作為努力超越的目標。一想到所有的獎盃都跑去了利物浦，這一幕簡直令人不堪忍受。

1988年，我們在安菲爾德球場跟利物浦3:3戰成平局，比賽期間出現了好幾次非常駭人的判罰。我對一名電台記者說：「來安菲爾德球場作戰的教練們一個個都會被自己的嘔吐物窒息，甚至咬著自己的舌頭不敢說實話，這一點兒都不奇怪。」

在我們即將面對宿敵時，我會使用一些戲劇性的手段激起球員們的鬥志，但是很少有事情或人（除了裁判和邊裁）讓我在幾個月裡都感到氣憤。對於足球俱樂部來說，擁有對手和敵人是很好的事情，因為這可以刺激他們最大限度地發揮自己的才能，但是我並不能確定痛苦的仇恨或是真實的敵人能夠帶來什麼好處。對我來說任何一位教練——即使是在我們之間的競爭最為激烈時——我也不會拒絕和他共進晚餐。我會把自己的想法藏在心中，因為這其中的秘訣就是不要顯露出自己的弱點。最好的報復方式就是擊敗對方。我跟一些教練的爭執經常被炒得沸沸揚揚，比如和阿爾塞納·溫格，但是這些爭執並非永遠存在，而且對於我們在歐足聯的工作，他也幫了不少忙。

你不能根據自己的對手和競爭者定義自己，或是因為他們做了一些事情而改變自己的戰略和方式。多年以來，曼徹斯特的另一支球隊——曼城隊就一直試圖根據我們的舉動來定義自己。他們的主席彼得·斯韋爾斯（Peter Swales）經常會把我們稱作「馬路對面的傢伙們」，他就是無法將曼聯拋之腦後。他本應尋找提高曼城隊的方法，把精力集中在自己能控制的事物上，他卻總是擔心我們。這簡直毫無意義。然而在另一方面，我們還有一位支持者——諾曼·威廉姆斯，他會去看每一場主場比賽，也經常跟著球隊去客場看球。然而雖然他一輩子都在支持曼聯隊，但是從未踏入曼城隊的體育館。有一次我問他為什麼。他答道：「我怕沾染上那裡的氣氛。」

雖然如此，你還是可以從競爭者身上學到東西，更重要的是在你努力去追趕或超越他們時，你提升了自己的檔次。在1994年到1999年期間，意大利球隊尤文圖斯就是曼聯隊很好的楷模，他們當時的教練是馬爾切洛·裡皮（Marcello Lippi），他們當時的競技水平是我夢寐以求的。我非常崇拜裡皮。他是那麼有個性，一頭銀色的頭髮，穿著皮夾克，叼著雪茄，總讓我想起保羅·紐曼（Paul Newman）。最後，我終於享受到了做教練以來最棒的一個夜晚，那是在1999年的歐洲冠軍杯的半決賽上。我們在開場11分鐘時就已經丟了兩個球，但是最後以3:2完成了逆轉，淘汰了尤文圖斯，與拜仁慕尼黑在決賽會師。

當你的競爭對手做出不理智的事情時，你也很難保持清醒的頭腦。在商界，如果你的對手降低了價格，或是向電視廣告投入了大筆的資金，那麼你很容易就把這當成了正確的經營途徑。我認為想要避免隨波逐流是需要鋼鐵一般的意志的。在我執教期間，足球界也有類似的現象，有很多俱樂部和他們的老闆都希望用巨額的資金買通成功之路。在蘇格蘭，這樣的球隊就是流浪者。現在想來，我當年在那個時期離開阿伯丁還是比較幸運的，因為當時流浪者隊買來了格雷姆·索內斯（Graeme Souness），也正值流浪者隊消費熱潮的開始，他們從英格蘭和整個歐洲進口球員。然而即使我當時留在阿伯丁，我也不會追隨流浪者隊的腳步，去揮霍大筆資金，我會堅持自己的選擇。

在英格蘭，最能花錢的球隊要屬切爾西了，近年來曼城也加入了這一行列。雖然在我退休之後曼聯隊的開支也開始飆升，但那只是短期的。2004—2005賽季，何塞·穆裡尼奧首次執教切爾西，便帶領球隊奪得了英超冠軍和聯賽杯冠軍。這要歸功於他的頑強、他追求勝利和平局的決心，而且他讓自己的球員都相信自己就是救世主。雖然他在俱樂部的第一個賽季就花掉了1億英鎊，但是這也無傷大雅。他是一名偉大的領導者、一名傑出的教練，他在四個不同的國家都獲得了巨大成功，在這一點上是無出其右的。

2008年謝赫·曼蘇爾買下曼城之後，我從來都不認為「這會讓我們的日子很不好過」。我只是把這件事當作我不得不去應對的眾多挑戰之一。然而在此後的幾年裡曼城隊所做的幾件事是我始料未及的——其中一些舉措是直接針對曼聯的，但是其中一些事情也很好地帶動了曼徹斯特的經濟。誰能想到他們發展規劃的一部分，居然是在曼徹斯特較為落後的地方蓋6000套新的住宅呢。曼城隊從2008年開始到我退休，總共花費了超過7億英鎊，然而我的態度依舊沒有變。因為無論他們花了多少錢，擊敗曼城隊依舊是曼聯隊力所能及的事。毫無疑問，曼城隊的瘋狂揮霍，和他們為創造短期歷史而付出的努力在英超的賽場上激起了忌妒。但是我還要重申一點，那就是無論他們花了多少錢，買了多少名球員，他們在週六的比賽中也只能派上11個人。

全球市場

我從沒學習過經濟學，但是足球確實讓我在這方面學到不少。雖然我一直對工會抱以同情之心，主要是因為我的父親和他那一代人在造船廠裡的遭遇，但是我更是一名自由市場的忠實信徒，因為自由市場給每個人以平等的機遇去競爭。雖然移民會引發一系列的社會和政治問題，但同時也極大提升了英超比賽的水平。

在我剛進入足球界時，這是一項地方性運動。英國的俱樂部都是以地區、城鎮和城市為核心而成立的。很多球員都可以從家裡步行到比賽場，這種狀態持續了很長時間。1967年，凱爾特人隊成為第一支奪得歐洲冠軍的英國球隊，當時凱爾特人的球員清一色的都是格拉斯哥本地人，都住在距離格拉斯哥30英里內的地方。1968年曼聯隊在馬特·巴斯比的帶領下奪得了歐洲杯冠軍，當時的球隊中有7名英格蘭人、1名蘇格蘭人、1名北愛爾蘭人，還有2位代表愛爾蘭共和國。20世紀70年代之前，英國僅有一兩位外籍球員，在1978年世界盃結束後，托特納姆熱刺隊買來了奧西·阿迪尼斯（Ossie Ardiles）和裡基-維拉（Ricky Villa）。

在我來到阿伯丁時，隊裡沒有外籍球員（當時的「外籍」包括英格蘭、威爾士和愛爾蘭），每一名球員都是蘇格蘭人。在我到曼聯時，隊裡也只有2名外籍球員——約翰·塞維貝克（John Sivebaek）和謝斯柏·奧臣——他們都來自丹麥。而就在15年後，一切都變了。切爾西隊是首個使用11名外籍球員作為首發陣容的頂級球隊，那是在1999年的12月，他們當時用了2名法國人、2名意大利人，烏拉圭人、荷蘭人、尼日利亞人、羅馬尼亞人、巴西人、挪威人和西班牙人各1名。2005年阿森納在對陣水晶宮隊的比賽時，成為英超賽場上第一支整場比賽未使用英國球員的球隊。我首次嘗試全部使用外籍球員是在2009年5月10日，那天我們主場2:0擊敗了曼城，當時陣容中的球員來自荷蘭、巴西、塞爾維亞、北愛爾蘭、法國、葡萄牙、蘇格蘭、威爾士、韓國、阿根廷和保加利亞。

外籍球員的湧入分為兩個階段。在1995年歐洲法院出台《博斯曼法案》之前，歐洲球員們在某種程度上還是受到俱樂部的限制的。在英格蘭，由英國足球協會主持的法院於20世紀80年代投入使用，旨在解決轉會費的爭端。在歐洲法院宣佈當球員合同期滿，俱樂部便無須支付轉會費用時，那時的場面簡直是一團糟。俱樂部面臨著更大的壓力，需要在球員合同期滿之前很久就開始重新協商合同，而對於球員來說——或者至少那些優秀球員來說——在談判中更能佔據主動。

20世紀80年代，英國開始加速引進外籍球員的進程，因為那時我們再也不能培養出多得不成比例的優秀球員了。一個很簡單的標誌就是英國球隊無法晉級世界盃了。威爾士隊自1958年以來一直未能入選世界盃，北愛爾蘭隊最後一次進世界盃是在1986年，蘇格蘭是1998年，而愛爾蘭共和國是在2002年最後一次入圍世界盃。這種情況主要有兩方面的原因，瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）和英國天空廣播公司。

我不知道撒切爾夫人是否有意識地要摧毀英國足球，因為顯然（也是正確的）她對足球流氓和球迷騷亂的厭惡是直言不諱的，但是這也正是她應該解決的問題。很多老師在跟政府發生了勞資爭執之後不再組織課外的體育活動，然後其結果是毀滅性的。以我的經驗來看，男孩子們都非常尊重自己的老師，他們中的很多人是在學校裡瞭解到訓練的需要，學到一些重要的技巧和紀律，在嚴格又挑剔的關注下獲得踢球的體驗。然而這些很多都已不復存在，學校老師由父親、叔叔和奶奶所替代。我可以肯定他們也都心懷好意，但是在他們的監護下，中學足球的水平每況愈下。多少年來，頗具競爭性的校園足球比賽培育出了很多足球隊員，但如今卻被男孩子們的足球俱樂部所取代，這些俱樂部只注重每個賽季踢球的場次。比如當時年僅14歲的瑞恩·吉格斯在索爾福德男孩俱樂部（Salford Boys）和帝恩FC（Dean FC）踢球的最後一年裡踢了100場比賽。

後來足球協會在新的職業系統中加入了新的條例，禁止俱樂部對其青訓隊中的球員的訓練時間超過每週一個半小時，這使得情況變得更糟。這簡直是無稽之談。這就相當於告訴一個喜歡小提琴或鋼琴的孩子，他可以繼續渴望進入世界一流的交響樂團，但是他每週只能練習90分鐘。任何一名偉大的足球隊員和藝術家都不是每週90分鐘能夠塑造出來的。二戰前，孩提時代的斯坦利·馬修斯通常每天會踢6到8小時的足球。20世紀50年代，喬治·貝斯特的童年是在貝爾法斯特度過的，當時他幾乎整天球不離腳。20世紀90年代在馬德拉群島長大的克裡斯蒂亞諾·羅納爾多也是如此。接下來我們就不得不面對另一項限制性的法令變更，那就是我們的青訓隊只能和那些從住處到老特拉福德球場通勤時間小於1小時的球員簽約。如果這條規定在1991年實施，我們就得不到貝克漢姆了。這些法律變更對我們開發英國本土球員產生了極大的影響，迫使我們去國外尋找那些不受這些法令限制的球員。這對於球迷們來說卻是福音，因為這意味著英國所有的頂級俱樂部都擴大了自己球探的搜索範圍，而各俱樂部對於外籍天才球員的爭奪也使得足球比賽的質量水漲船高。

1992年，英超時代伊始，大量的資金開始投入賽場，當時英超與英國天空廣播公司簽下了5年的電視轉播合同，價值3.04億英鎊（相比之下，2015年最新簽署的電視轉播合同價值51.3億英鎊）。外籍球員分幾批進入英超賽場。首批外籍球員來自北歐，接著一些步入職業生涯暮年的超級球星也被英超俱樂部提供的豐厚薪水所吸引，踏上了英超賽場。後來，阿森納主教練阿爾塞納·溫格買下了數名法國球員。2003年羅曼·阿布拉莫維奇買下了切爾西，這標誌著一場空前的球隊消費熱潮的開始。貝尼托·卡博尼（Benito Carbone）曾效力於謝菲爾德星期三和阿斯頓維拉，後來與布拉德福德隊簽約。在卡博尼加入布拉德福德時，該球隊正掙扎在英超的保級線上。2002年，該球隊終於宣佈繼續支付卡博尼每週4萬英鎊的工資會讓俱樂部破產。於是卡博尼拿了332萬英鎊的違約金，便返回了意大利。當時俱樂部對球員追求的瘋狂程度可見一斑。

1991年3月，我從頓涅茨克礦工（Shakhtar Donetsk）為曼聯簽下了第一名外籍球員安德烈·坎切爾斯基。在同年8月，從丹麥的布隆德比買下了舒梅切爾。而引起最多波瀾的便是埃裡克·坎通納。埃裡克出生於法國馬賽，曾經效力於馬賽隊、波爾多隊（Bordeaux）、蒙彼利埃隊（Montpellier）和尼姆隊。後來他橫跨英吉利海峽加入了我們，當時他只會講幾句英語。坎通納對曼聯隊產生了巨大的影響，其中很多影響來自他的天賦和毅力，但同樣也來自他對待訓練和健身的態度。坎通納在1996年和1997年擔任球隊隊長，年輕球員把他視為國王一般，對他說的話更是奉為圭臬。看到坎通納在曼聯的蓬勃發展，其他球隊也想擁有屬於自己的坎通納。1997年坎通納退役時，外籍球員已經成為英格蘭頂級足球賽事的骨幹力量了。

漸漸地，曼聯的處境又發生了變化。我們一如既往地渴望發現那些來自曼徹斯特或英國其他地方的年輕球員，但是我們的球探系統擴大了。我們現在會去更多的地方搜尋球員，也具備了真正的全球性的球探系統。在20世紀90年代後期，我們在意大利、西班牙、法國、德國、荷蘭和葡萄牙都安置了球探，以增強我們和這些國家的聯繫。此後，在2000年我們開始僱用南美球探，主要是巴西的約翰·卡爾弗特-圖爾敏（John Calvert-Toulmin）和阿根廷的約瑟·邁奧爾加（Jose Mayorga）。如今曼聯隊在墨西哥和智利也有了很不錯的聯繫人網絡。這些網絡逐漸為我們帶來了優秀的球員，如迭戈·弗蘭（Diego Forlan）、來自巴西的達·席爾瓦兄弟和我們簽下的首位墨西哥球員埃爾南德斯。

外籍球員的到來也帶來了新的挑戰。他們湧入了一個陌生的國度，在那裡一切都是不同的：食物、天氣和語言。我們會盡最大努力幫助他們安頓下來，幫他們找到住處並安排他們學習語言，我們甚至會確保他們能吃上自己喜歡的食物。巴裡·莫爾豪斯（Barry Moorhouse）是曼聯球員的聯絡官，由他負責這些事務。很多英國球員都為我的蘇格蘭口音感到苦惱，但是跟那些外籍球員遇到的麻煩比起來也就算不了什麼了。巴西球員安德森和葡萄牙球員納尼都是2007年來到曼聯的，對他們來說，語言是一個不可逾越的障礙。但是值得稱讚的是，他們都肯花時間去學英語，後來跟他們溝通時容易了許多。

然而有些隊員的語言天賦令人稱羨。帕特裡斯·埃弗拉會說好幾種語言，內馬尼亞·維迪奇在幾周之內就掌握了英語，在墨西哥長大的埃爾南德斯和出生於巴西的達·席爾瓦兄弟也都明白如果他們能學好英語，他們的足球生涯也會大受裨益。其中最傑出的是迭戈·弗蘭，他非常有語言天賦，甚至可以去聯合國當翻譯，因為他能夠在西班牙語、葡萄牙語、意大利語和法語之間隨意進行轉換。2014年他與日本的大阪櫻花隊（Cerezo Osaka）簽約，他在首次新聞發佈會上竟然使用了日語，這讓他的新東家震驚不已。

除了語言上的障礙，我認為讓外籍球員融入球隊也是非常困難的一件事情。我很歡迎這些外籍球員和他們為俱樂部帶來的一切，多元化元素讓球隊變得豐富起來。比如德懷特·約克，他出生在多巴哥島。在我們1998年把他從阿斯頓維拉買來之後，他就給球隊帶來了一種溫暖的感覺和無憂無慮的歡樂，這對於球隊士氣是很重要的。我們在主場作戰前都會下榻勞裡酒店，在那裡吃自助餐，這時本土球員和外籍球員之間的距離最為明顯。球隊的工作人員會坐一桌，英國球員坐一桌，他們用餐時都很嚴肅並且會低聲說話。而聲音最大、經常傳來笑聲的一桌則坐著塞爾維亞、荷蘭、法國和葡萄牙球員。

外籍球員也為某些英國球員樹立了榜樣。一方面在於外籍球員會遠離酒精。其中部分外籍球員是出於宗教原因這麼做的，但是更主要的原因是在他們的成長環境裡，根本就沒有週五和週六晚上喝個爛醉的習慣。他們不會在聖誕晚會上或在我們捧杯回歸之際強迫自己酗酒，而且大部分的外籍球員都很重視自己的飲食和訓練。外籍球員另外一個鮮明的特點就是他們的體格。醫療檢查發現，那些來自比英國更溫暖地方的球員擁有更健康的關節。他們的膝關節和髖關節不會有早期關節炎的症狀，而英國本土球員則不然，他們生活在陰冷潮濕的環境裡。而在對待自己身體方面，外籍球員也更為明智。他們不像其他英國球員一樣帶傷上陣，冒著讓傷病惡化的風險繼續比賽，他們只是不想去證明自己可以征服痛苦。

對我來說，外籍球員的問題在於他們的思鄉病，或是為了代表國家隊出戰而回國，並且在祖國待上很長時間。2003年到2005年期間，我們的喀麥隆中場球員埃裡克·傑姆巴-傑姆巴（Eric Djemba-Djemba）就有這樣的問題。

對於曼聯隊來說，我們一直以一種積極的態度擴展我們的球探網絡、在新的國家開發天才球員並將其招至麾下。1999年，我們奪得歐洲冠軍杯冠軍的球隊中有5名外籍球員，如果不算上愛爾蘭人的話，但是在接下來的14年裡我們取得的成功則是因為我們突破了原有的界限。

評論員們經常會提到英超賽場上外籍球員的數量，但是他們卻經常忽略了教練們的國籍。在2014—2015賽季，英超中共有8位外籍教練。也正如外籍球員一樣，外籍教練也使英超的比賽更為豐富，雖然1990年首位來到英國或愛爾蘭的外籍教練——捷克人約瑟夫·萬格羅斯（Josef Vengloš）博士，僅在阿斯頓維拉執教了很短一段時間，但是自此之後大批外籍教練開始進入英超賽場。事實上，那些為頂級歐洲球隊效力或執教的外籍球員和教練為比賽增添了新的層次，因為他們接受的是不同的教育。我說的不只是教練們的穿衣風格，雖然他們看起來確實衣冠楚楚。來看看下面這些教練吧：羅伯托·曼奇尼、羅伯特·迪馬特奧（Roberto Di Matteo）——在他執教切爾西那短暫的日子裡——或羅伯特·馬丁內斯（Roberto Martinez）。幸運的是，何塞·穆裡尼奧證明了個性化的執教風格不是羅伯特家族的專利。

向英超賽場注入大量外籍元素對球迷們來說是極大的福音，雖然有時我會反對這些教練的技戰術。從我手中奪走英超冠軍的外籍教練僅有下面幾位：阿爾塞納·溫格（法國）、羅伯托·曼奇尼（意大利）和卡爾洛·安切洛蒂（意大利）和當時執教布萊克本流浪者隊的肯尼·達格利什（蘇格蘭）。另外還有一件事情令人震驚：1992年利茲聯隊的霍華德·威爾金森帶領球隊奪得英超冠軍，這是英格蘭教練最後一次帶領球隊奪得該項冠軍。

說起有多少名蘇格蘭教練在英超賽場上有著出色的表現，那是堪稱舉世矚目的，這也是我所關注的少量幾組數據之一。不管你信不信，從1984年蘇格蘭教練來到英超開始，2015年阿斯頓維拉的教練保羅·蘭伯特（Paul Lambert）是首位被解雇的蘇格蘭籍教練。就在4年前，20支英超球隊中有7支的主教練在格拉斯哥地區長大。我知道我可能又無可救藥地產生了偏倚，但是我認為肯尼·達格利什、大衛·莫耶斯、保羅·蘭伯特、歐文·科爾（Owen Coyle）、比爾·香克利、喬治·格拉漢姆，當然還有馬特·巴斯比，他們都具有一種頑強的精神、毅力和決心，這些傳承讓他們不同凡響。
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第十三章　全新的挑戰

如果一個人從自己曾經負責的崗位上退下來時還與曾經的團隊保持聯繫，並試圖保留自己當初握有的權力，這對於他的接班人來說是不公平的。你必須放手，讓這位新人和新的管理體制去做他們認為最應該做的事。

到來

一名新來的領導者總是熱切地渴望能在組織中處處都留下自己的印記。我知道有這樣一種廣為流傳的說法：一名領導者證明自己存在感的機遇只有最開始的一百天，但是我並不贊成這一說法。在進入一個新環境時，分正確和錯誤兩種方式——尤其你是初來乍到的領導者。如果能有一支全新的自己信得過的團隊，並且火力全開，這是非常誘人的。但是在足球界，這些行為往往是因為太過重視短期成績。一位新來的教練明白，如果他不能取得短期成績，即使他兜裡揣著一份多年合同並且老闆也承諾會保持耐心，他的執教生涯依舊不會太久。

在我當上聖米倫隊主教練時就犯了這樣的錯誤。那年我32歲，僅有4個月的執教經驗，然而那時的我卻太過於自信，總想著改變些什麼。我帶著太多的先入之見來到了球隊，而並沒有先去熟悉環境，對每件事情進行評估。我當時非常急躁，對工作充滿熱情，不希望任何人愚弄我。我可以肯定部分原因是我缺乏安全感和經驗。我經常問自己：「他們在想些什麼？他們會怎麼做？他們會做何反應？」當然，自我懷疑時期接踵而至，那時我總會懷疑自己是否做出了正確的決定，我非常渴望證明自己是領導，並且做出了很多草率的決定，也經常為自己做出的決定後悔。

史蒂夫·阿奇博爾德是阿伯丁隊的一名非常優秀的前鋒，在我來到球隊之初，他簡直令我抓狂。他對任何事物都有自己的意見，並且會毫不害羞地去分享。他也許更適合當一名教授，也確實給我找了不少麻煩。他能夠不斷地對任何事情提出問題。但是他也是個頑強的人，渴望勝利，後來我發現了與他的相處之道。

1986年11月，我來到曼聯時僅有阿基·諾克斯為伴。為了不影響孩子們的學業，凱茜和孩子們都留在了阿伯丁，某種程度上這對我來說是件好事，因為我只需要關注自己的工作就可以了。阿基跟我在阿伯丁一起合作了3年，我希望他能夠跟我在曼聯繼續合作，因為我們有著相似的價值觀，這讓我們在很多事情上能夠達成一致。他的工作做得很棒，吃苦耐勞，是一位可以信任的人。我並不認為跟我的前任主教練——羅恩·阿特金森的工作團隊一起合作會有什麼不利影響。我認為這對我來說是很有幫助的，因為他們比我更瞭解球隊中的球員和我們當時在甲級聯賽中的對手。這有點兒像一位剛來到唐寧街的首相，他不會換掉行政部門的全部人員，但是他會確定自己的日程並且明確哪些事情是需要優先去做的。

來到曼聯時，我跟後勤人員和教練組成員相處得很開心，除了我來到球隊第一個賽季就開除的那個首席球探。這些人具有不錯的品格、踏實可靠，他們希望新的主教練能夠做出成績。這不僅關乎他們的個人利益，更是一種職業自豪感。

我知道要想對曼聯進行全面的觀察尚需時日，同時我也不會對可能取得的成績做出愚蠢的承諾。我知道很多事情都需要去解決，但是我也知道我不可能在短時間內解決所有問題。我讓自己融入球隊，仔細研究他們過去的表現，查看他們賽季前的準備方式，調查他們的青訓系統和球探系統，並且逐步瞭解每一位球員。我後來發現曼聯隊是多麼依賴進攻的，這是球隊的一種傳承。在曼聯隊成立之初就採用了進攻足球的風格，這一傳統貫穿第二次世界大戰前後的很長一段時期。當今一代依舊知道博比·查爾頓、喬治·貝斯特和丹尼斯·勞的名字，但是像威利·摩根（Willie Morgan）、死於慕尼黑空難的大衛·佩格（David Pegg）、20世紀50年代早期的查理·米滕（Charlie Mitten）和20世紀初的比利·梅雷迪斯（Billy Meredith）這樣的球員只有曼聯的鐵桿球迷才知道。曼聯隊的這一傳統很適合馬特·巴斯比的風格，對我來說也像是量身定做一樣，因為進攻就是我的天性。

這一切都需要時間，然後還需要面對很多意外事件。比如，我萬萬沒想到老特拉福德球場的地熱設施會出問題。在足總杯第三輪中我們主場對陣曼城時，球場的地熱設施停止了工作，後來我們發現是老鼠咬壞了地下的電纜。我們及時修好了地熱設施，並在第四輪的比賽中投入使用。但是3周後，在對戰考文垂隊（Coventry City）的那天早晨，我們發現球場的一半已經凍結，另一半成了沼澤。這些事情都是你無法預計的，這表明在你試圖建立金字塔時，總會有人撤掉一些磚頭或石塊。我敢打賭任何一支勝利的團隊都不是在一百天之內打造出來的。如果你希望打造一支勝利之師，那麼必須做好每天都進行建造的準備。如果你停止建造，你就會停滯不前。我經常會說：「汽車一刻不停地行駛，確保你要待在車上，不要被落在後面。」曼聯隊就是這樣一輛不斷行駛的汽車。

突然改變球員們都習以為常的規則是沒有意義的，那樣做只會適得其反，降低士氣並且還會讓球員們懷疑你的動機。一位初來乍到或者承接重要崗位的領導需要克服自己展現大男子主義的衝動。

如果給我一次機會重新進入曼聯，我會在兩件事上做出改變，因為其中一件事我做得太快，另一件事則做得太慢。在我來到曼聯之前，就有人警告過我曼聯的很多球員有酗酒的問題。而我非常清楚酒精是影響球員發揮的一大敵人，我不會放任這種事情的發生，於是我決定在短期內解決球員酗酒問題。我帶領曼聯打完第一場比賽之後，在星期一早上把俱樂部中的所有人都召集到了體育館。當時來了大約40人，包括球員、教練組成員和後勤人員。我用很簡單的話告訴他們：「聽著，我聽說你們有酗酒的問題，你們必須改掉這個毛病。你們必須做出改變，因為我是不會做出改變的。」我可以肯定當時很多人都會默默地對自己說，這話我們早就聽過了。當時的情況是，球員們並沒有在我上任不久飲酒狂歡，我也沒有確鑿的證據證明一名球員違反了規定。我只是道聽途說便做出了這樣的舉動，這是很不明智的。

如果以我今天的見識，當初就不會召開那次會議，我會在某一兩名球員觸犯規定之後拿出來單獨舉例，而不是對每個人都加以威嚇之詞。在這件事上，我太早地引起了正面衝突，但是長久看來這也無傷大雅。作為一名新來的領導者，給出自己的十條誡命也不為過，但是行動比言辭有效得多。如果我靜靜地開除一名繼續酗酒的球員，那麼這個問題處理起來將會更有效。結果我花了很長時間才解決球隊中的酗酒問題，但是當我賣掉了幾名罪魁禍首之後，人們開始意識到我不只是誇誇其談，球隊的各項事務也都有了進展。最後酗酒問題成功地得到了解決，球員們也只是偶爾喝一點兒罷了。

我犯的第二個錯誤是等了很長時間才對球隊進行改造。其中有些事情是我無能為力的，因為我們用於購買球員的經費有限，而且我們的天才年輕球員儲備也少得可憐。儘管如此，我還是讓那些有可能出現的前景困擾了自己的判斷，而並沒有想到可能發生的事情。我心裡很明白我永遠也無法把一些球員打造成那種能夠一直獲得獎盃的球員。由於缺乏足夠的證據證明他們不夠優秀，我給了他們太多的機會，我想如果當初我早點兒做出改變，那麼我們提前幾年就能成為一支常勝之師。

如果你是一位新的領導者，初次登場時總會謹慎行事。你希望清除盡可能多的不確定因素，因為這些因素可能會讓一個團隊陷入癱瘓，然而你也不想許下你可能無法完成的諾言。在曼聯時，我希望大家明白，尤其是球員之外的工作人員，他們的職位是安全的，我也不會把他們推到行刑隊的槍口下。我只是希望能夠看到他們的表現，只要他們都盡職盡責地去做了，那麼他們都將是我們團隊未來的一分子。

有的球員後來當上了教練，執教之初他們會向我徵求意見，我通常會告訴他們不要主動引發正面衝突。每當你進入一個新的崗位時，用不了多久你就需要面對一些事情帶來的煩惱和衝突。而你率先挑起這衝突對自己並沒有什麼好處，麻煩事很快就會找到你頭上。

離開

離開絕非易事，幾乎沒有一種正確的離開方式。在大衛·莫耶斯從我手中接過曼聯隊的教鞭之後，各大媒體對他進行了濃墨重彩的報道。我理解那些批評家，尤其是在看到了2013—2014賽季曼聯隊的成績之後，他們說我們本應該更好地處理教練交接工作。那個賽季簡直讓人失望透頂，曼聯隊甚至沒資格參戰歐洲冠軍杯，這是1995年以來第一次發生這種事情。那是一段令人不愉快的日子。但是很少有人提起在頂級俱樂部中尋找一位教練是怎樣一種挑戰，那真的不是一件容易的事情。

對於曼聯隊來說，由於我執教時間非常之久，這也讓問題變得更加複雜。我並非自負，但是在第二次世界大戰後還沒有哪個教練執教一支球隊的時間超過我執教曼聯的時間。馬特·巴斯比爵士執教曼聯24個賽季（分為兩個階段）、比爾·香克利執教利物浦15個賽季、阿爾塞納·溫格自1996年起開始執教阿森納。我可以肯定地說我那漫長的執教生涯肯定讓曼聯隊的教練過渡問題變得更加棘手。我知道這讓他們很難做。挑選一位繼承者永遠都不會是一件輕而易舉的事情。

我可以肯定足球俱樂部能夠從那些有著成功管理轉型經歷的公司中學到一些經驗。比如，從來沒有人問過我這個問題，而很多公司的首席執行官都被問過這一問題，那就是：「如果你出了車禍，那麼誰將接替你的職位？」這是個不錯的問題，因為它迫使人們去關注這一問題。但是我並不認為這個問題會對曼聯隊產生任何影響，我並非在找任何理由，但是在英超聯賽中挑選主教練確實有其獨特性。

跟很多其他正在尋找領導者的組織一樣，曼聯隊的董事會也擁有尋找的自由。我們既可以在俱樂部內部尋找人選，或者是把目光放得更遠。但是無論如何，與公司相比，我們的候選人要少得多。足球俱樂部，尤其是那些英超、德甲、西甲和意甲的頂級俱樂部，它們的問題在於很少有教練具備執教這些球隊的資格。球隊老闆和董事會經常會發現他們的選擇還受到另一方面因素的限制，那就是他們需要尋找那些不受其他合同約束的人。

英超球隊擁有成百上千的教練組人員候選人，但是主教練則不然。如果把曼聯主教練的選擇標準定為那些在最近5年執教過英超球隊的人，那麼大約有50位候選人；如果定為那些帶領球隊打進前6名的教練，那麼這一數字則降到了12名；如果你提出更為苛刻的要求——帶領一支常勝的球隊——那麼也就剩下3人可以入選了，而他們正在執教其他頂級球隊。那些保持著勝利紀錄的教練的日子並不好過。大衛·奧萊利（David O』Leary）於1998年至2002年執教利茲聯隊，當時他帶領球隊打進了歐洲聯盟杯和歐洲冠軍杯的半決賽，並且一度奪得了英超第4名的好成績。在那段時間裡，幾乎每一支球隊都把他作為最佳候選人。但是此後，利茲聯隊萎靡不振，大衛·奧萊利的光芒也不復存在。自2006年起，他就再也沒執教過任何一支頂級球隊。

顯然我們更偏愛那些具有在頂級俱樂部執教經驗的教練，那些經歷過艱難時期並且證明自己可以應付媒體的壓力和經紀人無情的詭計的教練。以我個人來說，我更喜歡那些真正當過職業球員的教練。雖然有很多教練並未踢過職業足球或僅僅在普通球隊效力過（何塞·穆裡尼奧和吉拉德·霍利爾就是兩個最為突出的例子），我更喜歡那些在球場上有過優異表現的教練，他們的經驗更為豐富，在球員當中也更具說服力。

在曼聯隊中，我們並沒有一個明確的內部教練繼承者，雖然這並非我們故意而為之。早在格雷澤家族買下曼聯之前，我就一直在思考我的繼承人的問題。在我執教曼聯的這段歲月裡，真正的教練候選人只有一個，那就是卡洛斯·奎羅斯。但不幸的是，他錯失了良機，兩次離曼聯而去，第一次是去了皇家馬德里，第二次是回到葡萄牙執教國家隊。我經常會鼓勵那些最優秀的曼聯球員：瑞恩·吉格斯、加裡·內維爾、達倫·弗萊徹、尼基·巴特、德懷特·約克和安迪·科爾——去拿下教練資格證書，但是讓他們在剛退役不久就來老球隊當主教練也是不現實的。

曼聯隊也確實做過這樣的嘗試，威爾夫·麥克吉尼斯從1959年開始效力於曼聯隊，退役後於1969年接替馬特·巴斯比成為主教練。那簡直就是一場災難。姑且不論巴斯比爵士還保留著自己的辦公室，並且每天都會出現在俱樂部裡，麥克吉尼斯或者任何面對這種處境的人，他們的日子都不會好過，因為他們管理著自己曾經的隊友。瑞恩·吉格斯終將成為一名偉大的教練，他具有教練應有的智慧、氣質和知識，但是我絕不會在他或者任何其他球員還能踢球時勸說他們來當我的繼承人。任何一名足球運動員都應該充分利用自己最後的職業生涯，因為在退役之後有大把的時間可以去當教練。如果吉格斯在他30多歲而不是40歲時退役，在我執教曼聯的最後5年裡，他有很多機會能夠和邁克·費蘭一起成為我的助理教練。他可能會從較低層的教練團隊職位做起，但是他絕對可以和我還有邁克一起學習教練知識。

但是助理教練們往往會很不安分，你很難把他們留住，尤其是他們知道主教練沒有退休意向時。如今到處都可以看到曼聯隊曾經的教練們和球員們的身影。馬克·休斯發展得不錯，雖然他是一個不善交際的安靜的男人，我一直懷疑他的性格是否能夠當教練。他執教威爾士國家隊期間有著不錯的成績，此後他曾短期執教過布萊克本，之後又去了曼城，這兩支球隊的老闆解雇了馬克·休斯，我認為這很不公平。現在他執教於斯托克城隊，堪稱如魚得水。

助理教練們確實會出現這樣的情況，因為他們不適合去做主教練。2001年至2006年，曼聯青訓隊曾經的技術教練雷內·穆倫斯丁希望執教一支球隊，他沒有聽從我的意見，去了丹麥的布隆德比隊。但是6個月之後，他做得並不成功，於是我把他請回來做一線球隊的教練。後來他又離開了曼聯，先後執教安郅·馬哈奇卡拉隊（Anzhi Makhachkala）和富勒姆隊，但結果都很糟糕。我想他現在應該明白自己的天賦更適合去做一名優秀的一線球隊教練。

同時我們也會密切關注其他球隊管理圈發生的事情。比如，2012年我跟佩普·瓜迪奧拉在紐約共進晚餐，但是我無法對他發出直接的邀請，因為當時我還沒有把退休排上日程。那時候他已經帶領巴塞羅那取得了數量驚人的獎盃——2次歐洲冠軍杯冠軍、3次西甲冠軍、2次西班牙國王杯冠軍（西班牙杯）、2次歐洲超級杯冠軍和2次國際足聯世界俱樂部杯冠軍，我對他也是欽佩有加。我告訴他在接受其他球隊的任命之前先給我打個電話，但是他並沒有這麼做，而是在2013年7月去了拜仁慕尼黑。

那些最好的理論或是最美好的打算總是無法付諸實踐，生活就是這樣。相信我，曼聯隊無非是想要找一位能夠長期留在球隊的教練而已。因為我們都知道球隊的歷史、取得的成功和收益都來自穩定的領導。當我們開始著手尋找我的接班人時，我們發現幾位非常理想的人選都不能來曼聯。何塞·穆裡尼奧承諾羅曼·阿布拉莫維奇會返回切爾西，卡爾洛·安切洛蒂將接任他成為皇馬主教練。我們還得知尤爾根·克洛普（Jurgen Klopp）在多特蒙德很開心，即將簽署新的合同。而那時路易斯·范加爾正在忙著帶領荷蘭隊爭奪2014年世界盃的冠軍。

顯然我們可以冒險嘗試讓一名年輕的、未經受考驗的教練接替我的職位，但是最後，眾所周知我們選擇了大衛·莫耶斯。很多人似乎已經忘了他在埃弗頓的表現，那時球隊雖然資金短缺，但是他依舊取得了很好的成績。

不幸的是，事情並非像大衛和我們憧憬的那般順利。無論人們怎麼想，曼聯的董事會只是希望自己的主教練能夠取得成功。如果教練成功了，那麼俱樂部也就成功了，一個新的良性循環就又開始了。當初大衛簽下那份為期6年的合同時，俱樂部做出了最好的打算。每個人都希望他能夠長期執教曼聯，但是事與願違。我非常瞭解格雷澤家族，知道他們最不願意做的事情就是解雇大衛·莫耶斯。

我可以肯定，如果再給大衛一次重新執教曼聯的機會，很多事情上他都會有不同的做法。比如，他會把邁克·費蘭留下來，他能夠就球隊的情況提出非常有價值的指導，正如瑞恩·吉格斯今天能夠幫助路易斯·范加爾。結果顯然是令人失望的，但是當走出球員通道時，心裡已經很明白球場中坐滿了那些質疑你未來的人，那時候心中是怎樣一種滋味，別人是很難體會到的。我曾經體驗過這種感覺，那是一種非常孤獨的感覺。當初曼聯隊是否能夠將主教練過渡這件事情處理得更好，這顯然是一個合理的問題。但是曼聯確實做得不錯，以專業的方式謹慎地完成了這一過渡。現在我希望路易斯·范加爾能夠長期執教曼聯，顯然在吉格斯的輔佐下，一定會有一個健康、長期的繼任計劃。

在英格蘭頂級球隊中，主教練的繼任工作只有一次是順利進行的，那就是鮑勃·佩斯利（Bob Paisley）繼比爾·香克利之後成為利物浦的主教練。當年比爾·香克利對俱樂部進行了重建，讓球隊重新晉級頂級聯賽並贏得了3項頂級賽事的冠軍、2次足總杯冠軍和1次歐洲聯盟杯冠軍。1974年至1983年，佩斯利在執教期間帶領球隊達到了巔峰，贏得了3次歐洲冠軍杯冠軍。作為一名局外人，我萬萬沒想到佩斯利能夠取得這樣驕人的成績。事實上當初香克利推薦給佩斯利這份工作時，他最開始拒絕了香克利的好意。在他成為利物浦隊的教練之前是球隊的理療師，後來成為一線球隊教練。他是一個很安靜的人，而香克利則是一個熱情洋溢的人。在他繼任後並沒有對香克利的隊伍進行改動，他知道球隊的體系，並通過添加優秀球員逐步增強球隊的戰鬥力，而且始終保持著香克利制定的那些原則。當初選中佩斯利的那個人真是慧眼識珠。

我曾經有兩次想要辭去主教練一職，過退休的生活。第一次被我搞砸了，這也許正是我第二次成功退休的原因所在。我第一次試圖退休可謂是一本反面教材。當時我快60歲了，在我父親的那個年代這是一個分水嶺，但是在這個年代則顯得沒那麼重要。不管怎樣，我開始思考自己的年齡。曼聯回應媒體採訪時宣稱，在我退休後將不會在球隊中給我留一席之地，因為害怕馬特·巴斯比當年退休的悲劇會重演，這種答覆讓我很懊惱。

我不禁想到了喬克·斯坦和比爾·香克利從凱爾特人和利物浦隊退休後的遭遇，我下定決心不讓這悲劇發生在我身上。更糟糕的是，當時我甚至沒有打算好退休之後去幹什麼，並且在2001—2002賽季伊始就向球員們宣佈了我退休的想法，在場的球員聽得昏昏欲睡，就好像我把三氯甲烷捂在了他們的嘴上。在我下決定並向球員們宣佈退休的想法時，我便意識到自己犯了一個錯誤。

直到2001年聖誕節，凱茜和我的兒子們都勸我回心轉意。我很感激他們當初的做法，因為如果讓我自己做決定的話，我不知道自己是否有勇氣撥通球隊律師莫裡斯·沃特金斯的電話，告訴他我改變了想法。他當時只是對我說：「我都告訴你了這個做法很愚蠢。」現在回想起來，當初這件事解決得還是很不錯的，就好像我無意識地給了自己一次中場休息，而15分鐘後，又渴望再次回到賽場上去。

如果凱茜的姐妹布裡奇特·羅伯特森沒有在2012年10月去世，我還會繼續執教曼聯。我真的很想再贏得一次歐洲冠軍杯冠軍，而且我也有更長遠的打算。在我執教曼聯的最後一年的那個夏天，在球隊從阿森納簽下范佩西時，他曾經問過我一個問題：「你還會執教多久呢？」我如實答覆了他。我還沒有打算退休。我們與球隊中的很多球員續簽了合同，同時為了俱樂部的未來著想，還簽下了18歲的鮑威爾（Powell）、18歲的亨裡克茲（Henriquez）和20歲的扎哈（Zaha），並且承諾會跟很多頗具潛質的年輕球員簽約。一切都在按部就班地進行。與此同時，我已經開始著手第二年夏天簽約球員的準備工作了。如果我繼續執教，那麼這些球員是否能夠成功簽下來呢？這是一個有趣的話題。但是布裡奇特的死是一個分水嶺，我從來沒有那麼真切地感受到死亡，我感覺這些年凱茜都把我放在了第一位，也輪到我去照顧她的需要了。布裡奇特不僅是她的好姐妹，更是她最親密的朋友。當我決定退休時，完全是出於自己的本能。

在我心中從未因為不能去工作而產生恐慌，我甚至已經把自己想做的事情列成了一份清單，因此我很難想像自己會感到無聊。也許事情只是順其自然地發展，39年的執教生涯對我來說足矣。我感覺是時候離開了。我知道自己會想念那些球員和工作人員，我也不確定自己是否能適應那種不用全力以赴的生活，但同時我也得到了極大的解脫，因為我再也不用去應付媒體和經紀人了。在我下定決心時，我才發現自己是那麼渴望退休。

我是很幸運的，因為我能夠以一名足球教練的身份退休，大部分的足球教練是沒有這樣的機會的。他們中的有些人輸掉了幾場比賽就被炒了魷魚，從此再也找不到教練的工作了。他們就此消失了，從此杳無音信。也有一些教練像比爾·香克利一樣，從利物浦退役後他發現那些對他的故事洗耳恭聽的人都消失了。那時的他就像一個失落的靈魂，他經常會去特蘭米爾流浪者隊（Tranmere Rovers）和埃弗頓隊看球隊訓練。他逝世時年僅68歲。

我想有些人會認為我放棄自己享有多年的權力會給自己帶來麻煩，但是我非常清楚曼聯隊的董事、形象大使和教練之間的區別。如果一個人從自己曾經負責的崗位上退下來時還與曾經的團隊保持聯繫，並試圖保留自己當初握有的權力，這對於他的接班人來說是不公平的。你必須放手，讓這位新人和新的管理體制去做他們認為最應該做的事。

我聽過一些關於馬特·巴斯比退休之後的故事。他在退休後還留在老特拉福德球場的辦公室裡，幾乎每天都出現在球隊中，成為球隊幕後的操縱者。這些故事都有點兒牽強附會，但是我不希望自己每天都出現在我的繼承者的工作環境中，這樣會嚇壞他的。因此，我很快就收拾乾淨了卡靈頓的辦公室，除了去看球隊比賽和參加贊助商舉行的活動，我都會跟球隊保持距離。卡靈頓訓練基地是不對外開放的，因此我不會在比賽結束時跟其他董事會成員一起進入球員們的更衣室，我至今仍是這樣做的。我不會去干涉其他人的工作。我發現在我觀看曼聯隊的比賽時，電視導演總會讓一台攝像機瞄準我，來捕捉我的表情。我知道他們希望我表現得像木偶大電影裡面脾氣極壞的斯塔特勒（Statler）或瓦爾多爾夫（Waldorf），這二位總是對台上發生的事情品頭論足。我只是希望大衛和曼聯能夠贏得比賽——對於今天的范加爾，我也持同樣的態度。當球隊決定解雇大衛時，有些人希望我回來繼續執教，但是我毫不猶豫地拒絕了，我已下定決心退休，我的時代已經結束了。

顯然我在曼聯的執教經歷是成功的，也贏得了不少的獎盃，但是每當我在老特拉福德球場對面的看台上看到自己的名字時，我總會問自己：我是否配得上這一榮譽？這絕非虛偽的謙虛，但是有時我想，鑒於我擁有這樣一支出色的球隊，我們本應取得更輝煌的成就。

最令我感到失望的是我們在歐洲冠軍杯上取得的成績。在我執教期間，歐冠上曼聯總共輸了三場半決賽和兩場決賽。截至我退休，曼聯總共贏得過3次歐冠冠軍，而我們本應贏得5次冠軍的。皇家馬德里拿過10次冠軍（其中5次是連續獲得的）、拜仁慕尼黑拿到過5次（其中3次是連續獲得的），巴塞羅那、AC米蘭和阿賈克斯隊也都比曼聯奪冠的次數多。但是最令人傷心的還是跟利物浦的比較，他們贏過5次冠軍。雖然在我執教期間，他們僅贏得過1次，但這並不能令我感到慰藉，我的心還是很痛。

我可以爭辯說其中3年的規則對我們是很不利的，但是各個俱樂部面對的是同樣的限制，即關於外籍球員數量的限制。1994年我們奪得雙冠王時，我們擁有一支非常強大的陣容，但是當時的比賽規則——直到1995年末才做出變更——只允許球隊派上3名外籍球員，加上2名來自青訓隊的「同化的球員」。不幸的是我們當時的陣容中包括布萊恩·麥克萊爾（來自蘇格蘭）、丹尼斯·埃爾文（來自愛爾蘭）、彼得·舒梅切爾（來自丹麥）、安德烈·坎切爾斯基（來自烏克蘭/俄羅斯/蘇聯）、埃裡克·坎通納（來自法國），還有馬克·休斯和瑞恩·吉格斯（來自威爾士）。

有幾次，我們確實很不走運，但這就是足球（生活也是如此）。1997年歐冠半決賽上我們本來能打敗多特蒙德，但是我們在比賽前一天的晚上失去了門將。2002年我們又在歐冠半決賽階段因為客場進球制度輸給了勒沃庫森隊，因為我們主場的比分是2:2，而客場的比分是1:1。在2009年和2011年的歐冠決賽上我們本能夠擊敗巴塞羅那的。2009年那場決賽在羅馬舉行，由於安排不周，我們下榻在了一家非常破舊的酒店裡，第二天好多球員都感到頭暈眼花。2011年的決賽是在溫布利球場舉行的，巴塞羅那踢得非常聰明，他們通過保持控球權讓我們備感慌亂。我們本應該保持耐心，按照原計劃行事，但是一種恐慌的情緒蔓延開來，我們渴望進攻的衝動也成為我們的失敗之源。我們是被自己的原始本能所打敗的。

新的節奏

但那都是過去的事了，現在情況不同了。我這一輩子都是早上6點起床準備工作，現在我喜歡8點起床，跟凱茜一起吃早餐（最近30年來，我一直都沒有這樣做過）、看報紙，然後去購物區吃一頓午飯。我想對於一些人來說退休就好像喪親了一樣。在你退休之後會有很多事情要做，而且會有很多人圍在你的身旁。通常情況下，在賽季末球員們都離去之後，我每天還是會去卡靈頓的辦公室，直到 6月初我們去法國度假。2013年我發現還有很多其他事情能夠佔滿我的時間。在我退休之後得到了大量媒體的關注，同時我還要對自己的自傳進行最後的潤色。在那個夏天快要結束時，我經歷了兩次人生中的第一次，其中一件事比另一件要美好得多：乘船沿著蘇格蘭西海岸北上，在醫院做髖關節置換手術。

我最初意識到自己已經退休是在6月份去法國度假時。此前，在度假期間，我每天也要打好幾通電話，通常是忙於處理我們買賣球員的事宜。大衛·吉爾也會多次來拜訪我，球隊的事總是在我腦海中揮之不去。我還會在度假時與球員及其父母見面，說服他們選擇與曼聯同呼吸共命運。如果在度假期間，我拿到了下個賽季的賽程表，那時我就會拋開自己全部的愛好，心無旁騖地研究賽程了。2013年在地中海度假時，我第一次發現自己最迫切的願望就是在玩Kaluki紙牌時戰勝約翰·羅伯特森。

在我髖關節手術痊癒後便開始去老特拉福德球場看比賽了，那種感覺怪怪的。我從來沒有在賽前去董事會休息室用午餐，我也第一次感受到了觀眾們的喧嘩聲。在我執教期間，我總能夠屏蔽看台上傳來的噪音，因此從未注意到這一點。

直到現在，在我的生命新篇章開始若干年後，我才真正開始對環境中的改變心存感激。在我退休之前，我從來沒有完全意識到自己不能控制自己的生活。我想這看起來會很奇怪，因為我是一個非常重視控制和紀律的人，但是當你成為一個集團的領導者之後，你就會被日程表和他人無休止的需求所限制。就算你24小時不停地工作，還是總會有人或事需要你去關注。

我經常會感覺到——我並非抱怨——倉鼠的輪盤永遠都停不下來。我總會去看表——並非僅限於臨近比賽結束。於是，在退休之後我第一次成為自己生活的主人，我需要做的就是待在家裡，吃午飯和晚飯，而這樣的生活自從我學生時代的暑假結束之後就再也沒有體驗過。這真的是一種釋放，一種讓人振作的體驗，更能允許我去做很多執教曼聯期間不能做的事情。

我嘗試去尋找一種平衡，這樣一來我既不會太累，也能活得充實，同時將我的生活帶入另外一種節奏。除了去看曼聯隊的比賽，我的日程中還包括作為俱樂部的董事會成員和形象大使代表球隊出面，在哈佛大學講課，作為歐洲足聯教練大使需要做的一些工作。我是在日內瓦舉行的一年一度的精英教練論壇的主席。我會提前和歐足聯的約安·盧佩斯庫（Ioan Lupescu）見面，制定論壇日程。參加該論壇的人員包括歐冠球隊和歐洲聯賽球隊的教練，還有其他資深教練如吉拉德·霍利爾、羅伊·霍奇森和歐足聯主席米歇爾·普拉蒂尼及其委員會成員。意大利退役裁判員皮埃路易吉·科利納（Pierluigi Collina）也會參加，我們會跟他討論裁判們的表現，但是我們通常會談論上個賽季的比賽，並尋找提高比賽水平的方法。同時我還是歐洲冠軍杯和歐洲聯賽的技術研究組成員。我們會在決賽之後的那一天開會，分析前一天晚上比賽中的趨勢和技戰術。

在有賽馬比賽的時期，我每週都會有很多事情去做。我跟其他幾位夥伴對一些馬匹具有所有者權益，我們在它們2歲時將其買下。能看到一位朋友買的馬贏得比賽或是前往約克郡或唐卡斯特（Doncaster）參加賽馬大會，在賽道上徘徊而不必急著返回曼徹斯特，這對我來說都是莫大的享受。

我喜歡瀏覽銷售目錄，希望瞭解馬匹的種系和血統。有時我們買的馬兒會勝出，我們也可以賺到不少錢，雖然這只是例外。我不會欺騙自己的，賽馬比賽只是一種消遣，這並非一種長期的投資方式。我會去觀看或收聽自己的馬匹的比賽，而當比賽結束，電話鈴聲或短信聲響起時我總是能笑出聲。

我還迷上了史蒂芬·肯澤（Stephen Kinzer）的著作《兄弟》（The Brothers），描寫的是杜勒斯兄弟的故事，一位是20世紀50年代的美國國務卿，另一位是中情局局長。我對這一領域並不瞭解，此書中對於兄弟倆在冷戰期間對各國的無盡的干涉進行了大篇幅的描述，也深深地吸引了我。無獨有偶，同時我還閱讀了本·麥金泰爾（Ben Macintyre）的作品《朋友圈內的間諜》（A Spy Among Friends），這也是一本研究冷戰的書籍，講述了雙面間諜金·菲爾比（Kim Philby）是如何背叛自己最親近的朋友並在光天化日之下過著長達幾十年的背叛生活。我非常慶幸杜勒斯兄弟和菲爾比沒有為曼聯效力。雖然我很少看關於足球的書籍，但是我發現自己還是回到了老本行，我迷上了兩本關於蘇格蘭北部地區足球的書籍。第一本是《黑鑽石和藍色巴西》（Black Diamonds and the Blue Brazil），這是一本對考登比斯球隊深情描寫的書，作者是其長期球迷羅恩·弗格森（Ron Ferguson）。這位作者雖然姓氏跟我一樣，但並不是我的親戚。第二本書是凱爾特人硬漢肖恩·法隆的傳記，作者是史蒂芬·沙利文（Stephen Sullivan）。法隆是喬克·斯坦在凱爾特人時期多年的得力助手，而這本書實際上是對他們二人生活的詳細描寫。

退休生活給了我很多遠途旅行和短途旅行的機會，而這是我在曼聯時期無法做到的。2014年我完成了自己的一個心願，參加了在洛杉磯舉行的奧斯卡頒獎典禮。我的願望清單上還包括肯塔基賽馬比賽和美國高爾夫大師賽。

其中還有一些非常特別的經歷，例如去聖彼得堡冬宮博物館的那次旅行，那裡有世界上最豐富的繪畫作品收藏。曼聯隊曾經的後防核心米卡埃爾·西爾韋斯特（Mikael Silvestre）非常熱情，在我和凱茜遊覽巴黎時邀請我們共進晚餐。我們當時在Le Taillevent餐廳用餐，那裡雲集著歐洲美食中的瑰寶。卡埃爾對我們的照顧無微不至，但是他還是忍不住搞了一次惡作劇，他指使餐廳裡的酒師告訴我，非常不幸的是，他不能為我們提供酒品，因為我們選在了週二用餐，而餐廳在週二是不提供酒品的。我還在聖母大學（Notre Dame）度過了幾天美好的時光，該大學就在芝加哥以南，阿伯丁和蘇格蘭前門將博比·克拉克（Bobby Clark）就在那裡擔任足球教練。博比帶領我參觀了聖母大學校園，那裡的體育館和健身房令人驚歎不已，甚至比英超很多球隊的體育館都要好。

跟米卡埃爾和博比分享故事和記憶時，我不由得想起了那令人懷念的舊時光。我並非懷念那坐著敞篷大巴遊行時的風光，發現一位極具天賦的年輕球員時的喜悅，或是一場難解難分的比賽帶來的緊張感。我懷念的是跟一群人長期生活和工作在一起時的共同經歷和友情。我懷念跟邁克·費蘭進行的交流，每天都能看見我們的裝備管理員阿爾伯特·摩根，給我們在老特拉福德球場和卡靈頓訓練場的球場管理員托尼·辛克萊爾（Tony Sinclair）和喬·彭伯頓（Joe Pemberton）提出意見。我曾經每天都能跟洗衣部的工作人員以及餐廳的卡羅爾·威廉姆斯（Carol Williams）和麗塔·加斯克爾（Rita Gaskell）說上幾句話，我很喜歡這種感覺。但是最令我懷念的還是跟那些敢於挑戰不可能的年輕球員在一起的日子——無論是球員還是熱心的錄像分析人員。我現在只要想到這些人，想到勝利後更衣室裡的那種氣氛都會笑出聲。但是正如我之前所說，這些都是過去的事情了，現在我會時刻謹記那句退休前別人給我的忠告，那就是：「不要穿拖鞋。」我一直牢記著這句話，這也就是我會在早餐後馬上穿上鞋子的原因。
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[1]
 在英國，這個詞用來代指只是為了享受豪華包廂而非支持足球隊而觀看比賽的觀眾。


[2]
 「蘇格蘭帽子」應該就是當時蘇格蘭聯賽的一種榮譽。
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出版說明

宮崎市定（1901—1995）是日本著名的歷史學家和漢學家，是京都學派東洋史的集大成者。這裡的「東洋」籠統來說相當「亞洲」，與「西洋」相對應。作者在本書自跋裡有這樣一段話，或許有助於我們理解日本東洋史的研究對像和作者的史觀：「中國史是中華民族，或曰中國民族固有的歷史；東洋史是以中國民族為中心，兼以周圍異民族，將兩者以完全對等的價值一體考察的歷史。」這樣的學術背景，也正是本書有別於國內學者所著中國通史的一個主要原因。

宮崎市定的學術成就很早就得到了承認，著作在日本和國際漢學界也被廣為閱讀和引用，應巖波書店之邀、面向普通讀者撰寫的《中國史》更是其中的經典讀本。此書完成於1978年，最早收入巖波書店出版的《宮崎市定全集》第一卷，後來多次推出單行本。在國內，很多學者很早就注意到了宮崎市定，早在20世紀60年代初，就以「內部讀物」的形式出版過宮崎市定的部分著作。之後，北京大學的劉俊文教授等人在國內翻譯、推介宮崎市定，也有一些專著在國內出版，但影響都主要局限在學術界。我們此次推出本書，也是出於為讀者提供一個打量國史的新視角、為學界研究提供觀照的願望。書中還特別收入了宮崎市定的弟子、歷史學家礪波護先生的評介性長文《宮崎市定的生涯》。正文之後的自跋，則是作者在1992年再版時補寫的綜述，可視為一篇導讀。承蒙京都大學學術出版會和礪波護先生授權使用《宮崎市定的生涯》一文，特此鳴謝。

由於受時代環境、史學觀等的影響，書中有些觀點、見解與中國學界和讀者的認識有所不同，但這些不妨礙其重要的學術參考價值，值得進一步探討和商榷。由於客觀原因，此次未能收入原書第四篇的最後一節「人民共和國」。另外原書中「中國古地名圖」「亞洲略圖」和「近世獨裁王朝系圖」等常識性圖表，未作保留。兩位譯者分工為：總論、第一篇、第二篇和第三篇中的「四明」為焦坤翻譯，其餘《宮崎市定的生涯》一文、自序、凡例、第三篇中除「四明」的部分、最近世史、參考文獻和自跋為瞿柘如翻譯。對於書中可能存在的錯漏之處，煩請讀者不吝指正。

鐵葫蘆圖書編輯部


宮崎市定的生涯
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文/礪波護


一　從松本高校到京大東洋史


開創於1908年的東洋史學教室，隸屬於京都帝國大學文科大學的史學科，當時，支那哲學與支那文學同屬一個研究室。最初的教員有內籐虎次郎（湖南，1866—1934）、桑原騭藏（1871—1931）兩位教授，西洋史學出身的矢野仁一（1872—1970）助教授，富岡謙藏（1873—1918）及羽田亨（1882—1955）兩位講師，一共五人，不久還有朝鮮史的今西龍（1875—1931）講師到任。從支那學派和東洋史學派的視角而言，內籐與富岡二位屬於支那學派，其餘都屬東洋史學派。

1914年（大正三年）陳列館築成，史學科的全部教官室與研究室搬遷，本學科教室也移至陳列館樓下。其後，1918年末富岡講師病逝，1920年2月矢野升為教授，確立了三講座制。這以後，本教室的歷史學學風要比支那學的綜合學風更為濃厚。1922年（大正十一年）春，後來常被視為內籐史學後繼者的宮崎市定考入京都帝國大學文學部史學科時，東洋史學教室的狀況大致如此。

1901年（明治三十四年）8月20日，宮崎出生於長野縣東北地區千曲川左岸、下水內郡秋津村（現在的飯山市）的靜間，是宮崎市藏與悅的次子。秋津村與作為島崎籐村小說《破戒》背景的飯山町相鄰。市藏是長野師範學校本科的第一屆畢業生，在飯山小學校當老師。宮崎市定曾就讀於家鄉的秋津小學、縣立飯山中學，1919年9月成為剛設立的松本高等學校文科的高一學生。初高中時期，他極熱衷於作和歌，因島崎籐村之故，起了宮崎籐仙或東川的筆名。在松本高中，與幾位同級生發行過油印版同人志。父親市藏曾給《阿羅羅木》
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 投稿，被島木赤彥選中刊登，受此影響，宮崎市定的和歌也被赤彥選中，刊載於該雜誌。這一時期，他勤奮作詩，為成為文章好手打下了基礎，即使是寫厚重的學術論文，也可以讓一般讀者輕鬆閱讀。

新設的松本高中沒有法語課，下課後，他與幾位友人去天主教堂跟塞斯林（Gustave Cesselin）神父學習法文，這對他後來的生涯起了很大作用。松本高中的後輩中還有曾我部靜雄與仁井田升，日後都是研究中國的學者。

1922年（大正十一年）春，宮崎自松本高中畢業，考入京都帝國大學文學部史學科。他高中時訂閱《東方時論》
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 ，對三宅雪嶺之婿中野正剛的論說產生了共鳴，立志要當政治家，後來轉變方向去了京都，考入文學部攻讀東洋史，據說是受到1919年畢業於京大地理學的淺若晁的勸說。在他年逾九十之際所著的《宮崎市定全集》第五卷《史記》的自跋中，有這樣一段飽含感激的回憶：

我改變志願，去京都大學文學部，是因受到京大地理學教授淺若晁先生的大力慫恿。「去了京大，要跟內籐湖南、桑原騭藏等了不起的先生學習。」他的語氣好像是後悔選擇了地理學。最後告別時，先生對我說：「治東洋史，《史記》無論如何都是必要的書籍，是要預先買了看的一本好書。」他幾乎要用熱切的語氣說，想跟我一起讀《史記》。他說去了京大東洋史，絕對不會失望。而如此充滿自信的勸說，我之前從來不曾遇見過，之後也沒有。彷彿先生同時讓我對我的將來樹立了百分之百的自信。

宮崎在京都的宿舍，也在淺若的住處。

專攻東洋史的宮崎，除了拜入內籐虎次郎、桑原騭藏、矢野仁一、羽田亨等人門下，還師從支那文學的狩野直喜（君山，1868—1947）。東洋史以外的文學部各學科，比如波多野精一的宗教學、新村出的語言學，以及經濟學部河上肇教授等人的課，他都如饑似渴地去聽講。語言方面，他在詩文創作課上多受狩野的指點，還修習了西夏語學者尼古拉·涅夫斯基
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 的俄語課。

從松本高中畢業時，他的筆記上有題為《去京都的工作》一篇，二十頁自問自答地寫滿了關於歷史、哲學的感想，最後標明「大正十一年四月十二日，於家中書畢」。筆記中有一項為《塞外民族與支那》，表明了宮崎即將進入大學時的熱情。因為對文化悠久的漢民族與北方樸素遊牧民族的關係史，宮崎很早就懷有興趣，便選定「作為北方民族與中國社會交涉之一個場面的南宋滅亡時期」為畢業論文的題目。受到內籐湖南選定一個人物為焦點來研究的啟發，他以蒙古的忽必烈和與之對峙的賈似道為研究對象，很快寫完了《南宋末的宰相賈似道》。論文一提交，即參加了外務省主辦的學生赴中國南部考察團，巡遊中國沿海地區。回國後參加論文答辯，提問的除了東洋史的內籐湖南、桑原騭藏、矢野仁一、羽田亨，還有支那文學的狩野直喜，共五位教授。1925年4月，他的遊記《從上海到廣東》開始在《京都帝國大學新聞》創刊號上發表，連載四期。

畢業後，擔當教室副手、在研究者之路前進的宮崎，在指導教授桑原騭藏的指示下，完成了喬治·雅各布
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 所著《東洋在西洋的影響》的選譯工作，刊載於史學研究會會刊《史林》。雅各布的論述絲毫不見歐美的優越感，依靠德日辭典翻譯此書的日子，對後來的宮崎產生了很大影響。

對於宮崎作為東洋史學者的業績的評價，九十歲時由巖波書店出版的《宮崎市定全集》宣傳冊上，《刊行之際》的概括可稱精彩：

宮崎市定先生是我國東洋史學界的巨擘。內籐湖南、桑原騭藏所開創的所謂京都東洋史學的學風，由先生繼承與發展。因對中國史書有廣闊博通的視野，所以研究對像涉及中國史的全部時代，以及政治、經濟、文化、東西交流史等所有領域。通過這些個別的實證研究，先生對中國史重新系統地加以認識，並將之置入世界史的發展中……先生認為，對於歷史學家而言，通史才是終極目標。很早就注意到西亞地區歷史意義的《亞洲史概說》、以流暢文筆及明快邏輯作支撐的《中國史》等通史傑作，都充分反映了先生學問的此種特質。一位歷史學家，能將精密的個案實證研究與闊達雄渾的通史敘述如此緊密地結合在一起，堪稱稀有。

生於1901年的宮崎的著述活動，始於1925年（大正十四年）的遊記《從上海到廣東》。最後的文章，是1995年3月出版的筆集《游心譜》（中央公論社出版）的自序，時為《宮崎市定全集》完結後約一年，距他逝世僅兩個半月。七十年的著述活動，大約分為三個時期。第一時期是到1945年（昭和二十年）夏日本戰敗為止的二十年，第二時期是到1965年（昭和四十年）春自京都大學退休的二十年，第三時期是之後悠然自適、直到去世的三十年。


二　戰敗前的二十年


這一時期的宮崎，本職是舊制第六高等學校與第三高等學校的教授，接著是京都帝國大學文學部的助教授，其間不僅作為文部省在外研究員留法兩年有餘，還置身軍籍，為陸軍輜重兵少尉，於一·二八事變及二戰末期，兩度出征。

大學畢業的1925年（大正十四年）年末，宮崎進入宇都宮輜重兵第十四大隊，為一年志願兵。兵役結束不久，作為教授往岡山第六高等學校赴任，兩年後的1929年（昭和四年）春，轉任京都第三高等學校教授。這兩次學校任職，皆出於桑原騭藏的關照。次年，在內籐湖南的頌壽紀念史學論叢與桑原的還歷紀念東洋史論叢上，首次投稿學術論文。一篇是畢業論文一部分的改寫，另一篇以宋代王安石新法為題材。是年10月，與松本高中的同學、六高的同僚小西謙教授之妹松枝結婚，次年九月長女一枝降生。

1932年（昭和七年）2月末，隨著一·二八事變的擴大，作為陸軍少尉置身軍籍的宮崎，接到了入伍通知書。因為事出突然，無暇購買軍刀，遂向地理學的名譽教授小川琢治借取宗正銘的名刀。被任命為第十四大隊的軍馬場場長後，來到上海附近，但因停戰協定的簽訂，僅負責維持治安，三個月後平安返回。

撰寫畢業論文時，他對樸素民族與文明社會的對立模式很關心，但之後不久便對中國本身的社會與文化抱有興趣。先是埋頭於宋代研究，之後將研究對像移往古代史範疇。這是因為他擔任舊制高校教授講解東洋史概說之際，苦於沒有可靠的東洋古代史著作，於是自然轉向古代史的研究。1933年（昭和八年），發表了有關中國古代賦稅制度的論述《古代支那賦稅制度》與關於城郭起源的試論《支那城郭的起源異說》（「支那城郭の起源異說」），得出稱為「紙上考古學」的結論，在學界首次指出中國也存在古希臘那樣的都市國家。

又及，宮崎年輕時曾受到考古學教授濱田耕作（1881—1938）的極高矚望。宮崎的古代史研究法，同時繼承了內籐湖南的文獻學與師從倫敦大學埃及學者皮特裡
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 的濱田耕作的考古學。宮崎首次提出中國古代也存在都市國家的觀點，並稱這是從紙上考古學得來的結論，濱田也讚賞這是很有趣的內容。

當時，在京都大學東洋史研究室的中國古代史研究中，內籐湖南倡導的文化史影響很大，但無人從事東京大學加籐繁開拓的經濟史研究。宮崎懷有彌補空缺的志願，首先考察了古代的賦稅制度，於1934年發表《關於晉武帝的戶調式》（「晉武帝の戶調式に就て」），將唐代均田制的起源歸於晉代占田課田制，並提出追溯至三國魏的屯田制的雄大構想，給學界帶來衝擊。宮崎的經濟史方法很重視制度史的手法，很久以後完成的博士論文《五代宋初的通貨問題》（『五代宋初の通貨問題』）（1943年），也可以說是其經濟制度史研究的成果。

作為三高教授，除了東洋史，宮崎還講授西洋史課程，並擔任京大文學部的講師。這期間，1932年起在東洋史教室講授宋代制度與黨爭，1933年開始的三年間在地理學教室負責「支那地理書講讀」，對他日後的研究生活帶來了無法估量的影響。

1934年（昭和九年）年末，從三高教授轉為京大文學部助教授。迎來三十歲後半期的宮崎，作為文部省在外研究員，赴法國留學兩年整。1936年2月20日，自神戶港搭乘箱根丸號，與高濱虛子、橫光利一等同船赴法，即將抵達香港時，傳來了二·二六事件的消息。到達巴黎後，宮崎進入東洋語學校，學習阿拉伯語。不久，收到追加美利堅合眾國與中華民國為留學目的國的文件，但當時已發生盧溝橋事件，中日戰爭已開幕，因此放棄了去中國的計劃。

留法的兩年裡，宮崎致力收集衛匡國（Martino Martini）1655年刊《中國新地圖集》、杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde）1735年刊全四冊《中國全圖》、1638年刊林斯柯頓（Jan Huyghen van Linschoten）著《航海志》、1897年刊諾登斯科德（Nils Erland Herbert Nordenskiold）著《航海記》等西洋出版的地理書稀見本，以及亞伯拉罕·奧特柳斯（Abraham Ortelius）、約翰內斯·揚松紐斯（Johannes Janssonius）的銅板古地圖，這也是因為他去歐洲前一直在地理學教室授課，對西洋的亞洲地理學史頗留意。

留法期間，宮崎抓住機會到歐洲各地旅行，特別是1937年9月，作為日本代表首度出席在羅馬尼亞布加勒斯特召開的國際人類學先史考古學會後，在西亞各地遊歷兩個半月，開始確信西亞在歷史上的先進性。斷了去中國的念頭，宮崎也感覺法國的研究生活頗安適，便延長了居留期間，直到1938年（昭和十三年）8月19日，經美國返回了闊別兩年半的日本。僅僅兩周後的9月1日，作為內閣直屬國策機關的東亞研究所開設，首相近衛文縻任總裁。京都大學東洋史研究室也被委以任務，宮崎的生活突然變得很忙碌。歸國不久，發表了考證漢代西亞地名的論文《條支、大秦與西海》（「條支と大秦と西海」）。

1939年5月，宮崎代表京都史學研究會參加了在東京大學舉行的史學會創立五十年紀念大會，以《羨不足論》為題作了公開演講。次年將該演講以《羨不足論——中國奢侈的變遷》（「羨不足論——支那に於ける奢侈の變遷」）為題，加以補注發表，近二十年後收入自選論文集《亞洲史研究·第一》（『アジア史研究第一』），作為得意之作置於卷首，改題為《中國奢侈的變遷——羨不足論》。

翌年，1940年，在羽田亨監修的《支那歷史地理叢書》中，宮崎出版了通史《東洋的樸素主義民族與文明主義社會》，一氣將畢業論文以來關注的問題書寫出來。論述了古代以來，東洋的北方遊牧民族與南方土著社會的抗爭，不單是因生活樣式與經濟差異而產生的對立，還有根植於深層人生觀的對抗，以及日本本來是樸素主義的民族等問題。此外，本書隨處可見對中國各時代社會特質的獨創見解。譬如，強調中國文明發祥地與山西省南端解州鹽的消費地域有密切關聯，春秋時代有著希臘城邦般的城郭都市生活。本書還被置於1976年出版的《亞洲史論考》（『アジア史論考』）上卷的概說篇卷首。

留法期間，宮崎不僅收集地圖帖或地圖，還搜羅東洋趣味的銅版畫，並趁閒暇參觀各地美術館與博物館。其成果，有歸國不久創作的《東洋的文藝復興與西洋的文藝復興》（「東洋のルネッサンスと西洋のルネッサンス」），具體考察了東洋畫對伊斯蘭繪畫及西洋文藝復興時期繪畫的影響。1947年發表的《十八世紀法國繪畫與東亞影響》（「十八世紀フランス繪畫と東亞の影響」）和1970年所撰的《法國的支那趣味時代》（「フランスにおけるシナ趣味の時代」）中，論述了18世紀的法國，不僅繪畫，整個社會都是中國趣味的時代。

在1941年刊京都帝國大學文學部史學部編《紀元二千六百年紀念史學論文集》所收的《有關毗沙門天信仰的東漸》（「毘沙門天信仰の東漸に就て」）中，宮崎推測，曾盛行日本與中國的毗沙門天信仰之起源，或為伊朗祆教諸神中最有勢力的密特拉神。這為東西文化交流史研究提供了全新視點，也是在外研究的成果，但從宮崎去世後所留原稿中明確標注「昭和七年二月稿」（1932年）的《天王堂考——有關毗沙門天信仰的東漸》（「天王堂考——毘沙門天信仰の東漸に就て」）可知，這是對一·二八事變前所撰草稿作了大幅改定增補而成的。

當時的宮崎，集中關心的是東西交通史。但東洋史研究室不斷收到國策機關東亞研究所下達的委託任務，且因主任教授羽田亨擔當了京大校長的重任，作為研究室成員的助教授宮崎，也要分擔羽田無暇顧及的課題，於是不得不從事清朝官吏錄用制度及邊境統治政策的研究。

太平洋戰爭開始不久，1943年，傳來戰況惡化的消息，宮崎出版了有關中日交流史的隨筆論述集《日出國與日暮處》（『日出づる國と日暮るる處』），以及新寫的學位申請論文《五代宋初的通貨問題》（『五代宋初の通貨問題』），次年5月升任教授。是年9月，出版《菩薩蠻記》，第一部分是前文所說的西亞旅行記，第二部分是日本人最早完成的西亞史概說，對比地中海與日本的瀨戶內海，認為敘利亞地區相當於大阪的河內平野，是古代史上重要的地區，提出了嶄新的論述。

戰局日益苛酷，空襲更為嚴重，同僚、熟人多應召入伍。最嚴峻的時期，宮崎以寫作遺稿的覺悟，繼續研究中國官吏錄用制度的科舉制，脫稿不久，1945年（昭和二十年）2月末就收到了補充入伍的通知書。寫完《清朝國語問題之一面》（「清朝における國語問題の一面」）後，便出征了。戰敗半年後，復員的宮崎出版了《科舉》，約四十年後，收入平凡社「東洋文庫」系列，為了與1963年中公新書出版的新作《科舉——中國的考試地獄》（『科舉——中國の試驗地獄』）作區別，改題為《科舉史》。


三　退休前的二十年


戰敗不久，大學內外極為荒蕪。1946年1月，宮崎兼任同屬史學科的地理學教室主任，目睹戰時德國地政學學風的興盛及崩壞先兆，他決心重建地理學教室，邀請織田武雄為助教授。

戰時進行的《大東亞史概說》之編纂，戰敗後自然消滅。大戰餘燼稍收的1947年，經安部健夫介紹，將草稿交予人文書林，出版了《亞洲史概說·正編》（『アジヤ史概說正編』）。安部說要繼續寫，讓宮崎下決心出版，但他生了病，只能由宮崎代之一氣呵成補寫完畢，即《亞洲史概說·續編》（『アジヤ史概說續編』）。總之，這續編與《大東亞史概說》並無關係，是基於宮崎獨立構想的概論，與正編項目的長度及問題皆有異。

1946年夏，宮崎擔任京都大學評議員，亦參與大學行政。1950年任文學部長，兼任教育學部長事務辦理，盡力創設教育學部，是年出版了兩部啟蒙書，《雍正帝——中國的獨裁君主》（『雍正帝——中國の獨裁君主』）與《東洋的近世》。其時，日本的中國史學界盛行基於唯物史觀的研究，圍繞中國史時代區分的論爭很活躍。大約因此，《雍正帝》並未受到學界的注目。但詳論內籐湖南宋代近世說、認為宋朝是近世之開始的《東洋的近世》，則被視為時代區分論爭的代表著作，常被信奉宋朝為中世之開始的宋代中世說者作為批判對象。事實上，此書繼承了十年前的論文《東洋的文藝復興與西洋的文藝復興》之主題，論及世界與東洋的交通概觀，是強調社會經濟、政治、文化之外，東洋近世民族主義之勃興的史論。

隨著時代區分論的激化，宮崎以五代至明清為研究對象，相繼撰寫了在內籐湖南關心範圍之外的社會經濟史範圍內的實證論文，加強了宋代近世說。

以《五代史上的軍閥資本家——特別是晉陽李氏》（「五代史上の軍閥資本家——特に晉陽の李氏の場合」）（1948年）為始，繼以《有關中國近世生計資本的借貸》（「中國近世における生業資本の貸借について」）（1950年）、《明清時代的蘇州及輕工業的發展》（「明清時代の蘇州と輕工業の發達」）（1951年）、《宋代以後的土地所有形態》（「宋代以後の土地所有形體」）（1952年）、《中國史上的莊園》（「中國史上の莊園」）、《明代蘇松地區的士大夫與民眾》（「明代蘇松地方の士大夫と民眾」）（1954年）等等。到1957年（昭和三十二年）發表《宋代的煤與鐵》（「宋代における石炭と鐵」）與《有關支那的鐵》（「支那の鐵について」）兩篇論文，方暫告段落。

這兩篇論文闡明了宋代以後中國制鐵業利用煤炭而益發隆盛的事實，是宮崎將留法歸國後發表《中國奢侈的變遷——羨不足論》及《東洋的文藝復興與西洋的文藝復興》時所論內容從社會經濟史方面尋得根據，不僅如此，還再度確認了學生時代接受的桑原騭藏的講義內容。

1953年，以前輩唐史學家那波利貞（1890—1970）退休為契機，宮崎以南北朝、隋唐時代的制度與社會為內容開課，並出版其成果。1955年，兼任東洋史研究會會長的羽田亨去世，宮崎擔任第二代會長，除季刊《東洋史研究》外，還創辦單行本系列《東洋史研究叢刊》，刊行的第一部著作即他的《九品官人法研究——科舉前史》（『九品官人法研究——科舉前史』），1958年（昭和三十三年），該書獲得日本學士院獎。東洋史研究叢刊的第四部，為宮崎論文集《亞洲史研究》（『アジア史研究』）全五卷。

1959年11月，宮崎作為京都大學分校主任，兼任教養學部部長。次年，恰好爆發了反對日美安保改定的學生運動，每日忙於對策會議。於此特殊時期，二十餘年前的外游計劃相繼實現。出發前，為即將退休的塚本善隆頌壽，在《佛教史學論集》刊載了《中國火葬考》。1960年8月初，出席莫斯科的國際東洋學者會議，及斯德哥爾摩的國際歷史學會議，歸途經德、法、意，歷四十日歸國。不久，接到巴黎大學邀請，擔任為期一年的客座教授，遂於任期中途辭去分校主任，去往巴黎。在法期間，編著《世界歷史6·宋與元》（『世界歷史6宋と元』）（中央公論社），寫成三百五十頁原稿，次年6月返回京都。在京大剛結束集中講義，又受哈佛大學之邀任客座教授，去往美國，1962年7月歸國。

花甲前後在歐美社會生活約兩年的宮崎，懷有這樣的構思：中國史上自古至今都進行著相似的景氣變動，給社會所有方面帶來影響，以景氣變動的角度觀察歷史時，經濟與文化也同時進入視野。於是，他主張，不單是時代區分的問題，對中國經濟史的研究方法，也應從這一角度重新認識。1963年，面向大學院學生的演習題目就是《中國史上的景氣變動》。

最初公開景氣變動史觀的文章，是為吉川幸次郎《宋詩概說》所寫的書評。首次概說景氣史觀的論文，是次年刊於《歷史教育》第十二卷第五號的《六朝隋唐的社會》（「六朝隋唐の社會」）。宮崎終生都未改變花甲之年以來主張的景氣史觀。以1968年的中世史概說《大唐帝國——中國的中世》（『大唐帝國——中國の中世』）為始，到1978年寫完的通史《中國史》，以及1990年的短編《景氣與人生》（「景氣と人生」），還有1993年3月所刊全集第一卷自跋
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 ，宮崎一直在諄諄論述景氣史觀之本質，以及世界史的體系。


四　悠然自適的三十年


1965年（昭和四十年）春，宮崎退休，為京都大學名譽教授。除了之後不久擔任德國漢堡大學及波鴻魯爾大學的客座教授之外，沒有去任何大學授課。他避居近鄰京大的吉田山東麓家中，專心創作《論語新研究》（『論語の新研究』）、《中國史》、《謎之七支刀》（『謎の七支刀』）之外，還相繼刊行了《學習中國》（『中國に學ぶ』）、《木米與永翁》（『木米と永翁』）、《東風西雅》、《獨步吟》等隨筆集。此外，因舊著的文庫本化而獲得諸多江湖粉絲，三十年來，當著作家，度過了平靜安穩的市民生活。僅中央公論社刊行的中公文庫，就收錄了由《菩薩蠻記》改題的《西亞遊記》（『西アジア遊記』）等十數冊，他去世後，巖波文庫、巖波現代文庫亦收入數冊。

宮崎虛歲七十四歲時，在巖波書店出版了《論語新研究》（『論語の新研究』），這部成果將儒教之祖孔子的言行錄《論語》完全等同於其他古代文獻，以史家態度進行解讀，而不是將之特別視為聖典。與吉川幸次郎譯注的《論語》是從中國文明的傳統中進行忠實解讀不同，宮崎試圖努力究明作為歷史人物的孔子之本來思想。當然，二者無論哪一種立場都很重要。

宮崎有關孔子與《論語》的最初論考，是1938年12月發表在《東洋史研究》第四卷第二號的《孔子在東洋史上的地位》（「東洋史上に於ける孔子の位置」），旋即被譯成中文，題為《孔子在東亞史上的地位》。這是在法國留學兩年半後回國不久寫下的，雖然在參考文獻裡未指明，但可以確定的是，宮崎受到歐內斯特·勒南《耶穌傳》（1863年）研究方法的強烈影響。勒南是法國語言學家、宗教史家，是《聖經》解讀史上劃時代的人物。這部明晰、流麗的著名傳記第一章的標題，就是「耶穌在世界史上的地位」。

宮崎傾倒於勒南的宗教史研究方法，可以在1944年刊《菩薩蠻記》第二部《西亞史的展望》中「五穆罕默德的興起」的附記裡得到確證：

穆罕默德前後各章，幾乎原文借用法國碩學勒南《宗教史論考》中的《穆罕默德及伊斯蘭教的起源》。坊間多有稱穆罕默德傳者，但無出勒南這篇很短的論文之右。

此後的宮崎，忙於在制度史與社會經濟史領域大展辯論，真正研究《論語》，還是在過了花甲後。從京大退休前的1964年，給文學部東洋史本科生講授的演習課題目就是《論語》。

1976年（昭和五十一年），朝日新聞社刊行了《亞洲史論考》全三卷，收錄了絕版的單行本與《亞洲史研究》等未收的論稿。兩年後，獲得法國學士院頒發的儒蓮獎，1989年（平成元年）被表彰為文化功勞者。他親眼目睹了此前預見的蘇聯解體與東歐巨變，圓滿完成了《宮崎市定全集》（全二十四卷、別卷一，巖波書店，1991—1994）的出版，並在各卷末親自撰寫長文加以解說。1995年（平成七年）3月出版的隨想集《游心譜》之自序為其絕筆。5月24日，以虛歲九十五逝世。碰巧，這天正是恩師桑原騭藏的第六十五個忌辰。

宮崎去世後，學界內外評價極高。但是二戰後相當長的年月內，學界的一部分人對宮崎的論著持續進行執拗的攻擊批判。宮崎一週年忌出版的《自跋集——東洋史學七十年》，無論如何都是關於宮崎的最佳史料。長達七十年的歲月裡，有關教室及言論界所見聞的宮崎歷史觀及人物形象，可參考全集各卷月報
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 所刊載的五十二篇文章，以及《東洋史研究》第五十四卷第四號所載六十五篇追憶文章。《東洋史研究》是宮崎擔任四十年會長的東洋史研究會之會刊，兼有逸話的追憶文章從各個角度詳細論及宮崎其人。

特別是全集第二十四卷月報所載島田虔次的《宮崎史學系譜論》（「宮崎史學の系譜論」），確認了宮崎自己在《亞洲史研究·第一》序文中所言「世間似有人目我為內籐史學的後繼者，但我自己絕不這樣認為。就專門客觀考察事物，以期徹底解讀史料這點而言，我的做法或許可以說更接近桑原博士」，得出「對宮崎的影響，內籐為從，桑原為主」的結論，意味深長。此外，我主持的座談會《話先學——宮崎市定博士》（「先學を語る——宮崎市定博士」，『東方學』第百輯，2000年9月）中，附加了逾百冊的宮崎著作一覽。

又及，宮崎以文部省在外研究員身份赴法時所搜集的洋書與地圖中，鈐有「宮崎氏滯歐采搜書印」的得意之作，皆由宮崎長女一枝贈予京都大學附屬圖書館，名為「宮崎市定收藏」，特別放置。


序言

大正十四年
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 ，我自京都大學東洋史專業畢業後，先後執教於京都府立一中、第六高中、第三高中，之後回到京都大學，直到退休，前後凡四十年，講授中國史概說課程不下幾十回。這十來年間，因不帶學生，所以亦不復授課。這次，巖波書店約我撰寫《中國史》，欲收入「巖波全書」，我便將這本書的讀者當作我的學生，執筆時彷彿給久違的學生授課。但面對讀者，絲毫沒有覺得自己有什麼了不起。

最開始，我的講授當然是現學現賣前輩諸賢的高論。不過，也要努力沿著過去研究積累山脈的最高山脊走下去。雖然如此，我還是時常遇到未敢苟同之處或疑點，為了解決這些問題，只有自己進行個別的研究，別無他法。這是我最後得出的結論。這意味著概說研究並非單純的整理工作，而是一種可稱為基本研究的事實發現。

我大學畢業前後，研究室聚集著博學無比的大學者。他們學問的深度與廣度是我難以估測的，對我而言那是偉大的未知數。我的初期論文就是專為呈請這些先生過目的。我不揣淺陋，一心努力向學，同時也潛藏著探求偉大未知數之數值的願望。結果卻發現未知數是全然的未知數，因為我連目標都未能設定。幸運的是，老師們以其未知數之偉大，給予我巨大的包容。

儘管我以自己的方式努力著，但方程式還沒解完，老師們就已相繼辭世。在我身邊再也沒有像未知數那樣的大家了，我的研究發表與研究方法也必須相應一點點改變。我也覺得，必須以用將來的未知數取代過去的未知數，作為我面對的方向。

拙作亦是如此，但我最近發表的東西，並非呈給當世出色的學者大家的。天性使然，我並不對這些已知數感興趣。我想給年青的一代講解學問，一心向學的年輕人本身也是難以估量的未知數，這一點引起了我的興趣。

與此同時，對這些全新的未知數，我不能不深感責任重大。我重複講解的長篇大論仍沒有令未知數滿足，但以甜言蜜語慣著未知數，更是必須避免的吧。若藉著什麼理論推薦半吊子的歷史學，恐怕會招致貽害未知數的結果。不能對潛藏著偉大生長可能的未知數有所啟發，豈非幫著培育矮小、萎縮的盆栽？這些擔心之前我也屢屢論及，但為了戒己戒人，即便重複多遍也不嫌太多。

宮崎市定

1977年6月


凡例

一、天子在位年數，從實際即位次年改元開始，算到最後一年。但革命之際，從新天子即位之年算起。

二、所有年齡均照中國習慣，以虛歲計。

三、為表示地名之所在，或冠以現今省名。

四、卷末附錄簡略年表、參考文獻解說和索引。

五、基本的參考文獻，可參閱拙著《亞洲史研究》（『アジア史研究』）（同朋捨發行）及《亞洲史論考》（『アジア史論考』）（朝日新聞社發行）。


總論

一　何謂歷史


歷史的個性
 　對將要閱讀這本書的各位，我想稍微詳細地介紹一下我平時對「歷史」的思考。這既是為了不讓讀者失望而必須履行的義務，也是我藉以重申多年來所持主張的權利。

首先，希望各位放棄這樣的想法：因為歷史是客觀的學問，所以不管誰來寫，結果都是一樣的。當然在歷史敘述中，確實有不管誰來寫都一樣的部分，例如年表等，不管誰來做，都大同小異，主要部分是不會改變的。然而歷史並不是年表。據說，戰爭時期曾有一位參謀本部的軍官造訪某大學教授，詢問要記住多少年代才能當上大學老師，這讓教授大吃一驚。年表確實是壓縮過的歷史，是歷史學的重要部分，然而單單年表本身並沒有很大的意義。就算某國於哪一年滅亡這種事不管在誰看來都是不可動搖的事實，但對其所蘊含的意義的評價可能是一人一個樣。就算殷王朝滅亡是不可動搖的歷史事實，這件事究竟是世界性的重大事件，還只是局部性的政權變更？對中國文化產生了怎樣的影響？對這些問題可以給出許多種回答，其中哪一個是正確的也難以一概而論。我在寫這本書時，首先力求做到的就是忠實於自己。對於歷來的所謂通說，雖然也盡量不忘介紹，但難免會厚此薄彼吧。


何謂時間
 　第二，我想主張，在歷史學中，對時間的評價非常重要。我認為某一歷史事件的發生應當有無數的原因，而要將這些原因結合在一起以產生某種結果，則需要時間。比如在人類懂得火的使用之前，在多長的時期內、有多少人曾目睹過自然發生的起火燃燒現象！而當其中的某人吃了被火烤過的肉、白薯和南瓜時，該有多麼深切地感受到比生的東西更好吃！然而在當時，並非所有這些人都有了將火據為己有的念頭。恐怕在數千年間，只有很少的人萌生了這大膽的慾望。幸而人類的手指已靈活到足以將燃燒的木棒拿起，而且人類已經能夠直起腰來拿著那木棒行走，而且發現了用來保存那火的洞窟並住在其中。因此，當時要做的事只是將火種從現場運到洞窟，此外他們有足夠的智慧來不斷添柴，以使火種不會熄滅。然而這麼簡單的工作也不可能一次就成功——火在途中熄滅的事不知發生了幾次、幾百次、幾千次！我們可以很容易地想像其間已經有幾千年、幾萬年的歲月流逝了。但是，我們也可以期待漫長的歲月中會有更有利的條件出現。比如，燃燒物和居住的洞窟之間的距離很短，或者雖然並非如此，但燃燒的木棒碰巧是松樹的枝節，上面堆滿了松脂，能夠像火把一樣在點燃的情況下拿著走很遠。這樣，原本困難的計劃就能一舉達成。不過，不能不說這種情況是千載難逢的。只能說，對於人類不斷的努力，漫長的時間終於給予了必要和有利的條件。

不過就算火暫時被人類掌握在了手中，如果使其不斷燃燒的工作因為某種原因中斷，從而導致火種熄滅的話，那麼人類就又回到了原點——必須創造出新的火種。而時間又會毫不在乎地流去，也許幾千年、幾萬年轉瞬即逝。然而如果人類的智慧有了一定程度的進步，從最初的火種分出了第二、第三火種的話，就可以防止火種中途絕跡的不幸。這些分出來的火種並不一定是被有意識地製造出來的，可能反而是——敵對的部族知道了這魔法一樣的火的存在後，派出間諜，像普羅米修斯一樣偷出火種，據為己有。而不管怎樣，結果都是相同的，火的使用範圍越是擴大，人類就越不用擔心火種滅絕，最後，火作為全人類的遺產被代代繼承。

事實上，火種向其他地域的傳播應該也伴隨著種種困難，並非輕易就能做到，但與最初保存火種的發明相比，難易程度自不可同日而語。發明、發現是非常困難的，而模仿、挪用卻比較容易。

如此思考下來，我必然要站在文化一元論的立場上。我認為，人類文化最基本的要素都是在某一特定的地域發展起來的，接著向世界各地傳播後在各個地方形成了各有特色的文明。更直截了當地說，人類最古老的文明產生於西亞的敘利亞一帶，向西傳播後成為歐洲文明，向東傳播成為印度文明和中國文明。例如在我看來，銅和鐵都是發明於西亞，隨後傳播到了四面八方。


距離的評價
 　文明從西亞傳到歐洲，因為距離很近，還很容易設想，但要傳到中國，對於其究竟是怎樣克服橫亙在兩者之間的廣大空間的，必定會有人提出疑問。其實在這件事上，解決的關鍵仍是時間。銅器本身或者銅的提煉方法等，或因戰爭，或因交易，或因結婚和臣服之際的贈與，不斷向東方前進。最初可能只前進了十公里便停下了，第二次可能前進了一百公里後又停下了，然而幾十回、幾百回之後便能夠到達一千公里以外的地點，並在那裡建設基地。下次從這個基地出發，繼續向東前進。這樣重複了幾十回、幾百回之後，總有一天會到達中國並在那裡定居。只是這需要極為漫長的時間。

如此想來，中國和西亞絕不能說是兩個互相隔絕的地區。不僅如此，必須承認世界上的各個地區都通過某種方法與其他地區保持著某種程度的聯繫，並持續地進行著交流。這與現在通過火車、輪船、飛機等旅行相比，在速度上有著天壤之別，不過經過了很長時間以後，總有一天會達到同樣的效果。假設一輛貨車所裝載的貨物可以由一百頭駱駝分擔，如果火車的速度是駱駝的一百倍，那麼使用一萬頭駱駝，或者花上一萬倍的時間，便可以將同樣的份量運到距離相同的地方。

就算是同樣長的時間，比如一年，其間可能會有非常多的重要事件發生，也可能社會幾乎陷於停滯，毫無變化。總的來說，越往古代社會的變動就越是緩慢，越接近現代變動越激烈。就算如此，我們也不能忽視古代的緩慢變化在經過了長時間後所達成的重大成果。另外，對於在現代急劇的社會變動的背後究竟有多少是對人類全體有益的進步，也必須慎重地加以確認和評價。可以說，歷史學是關於時間的研究。


詞語邏輯
 　第三，我想要主張的是，歷史學不管在什麼情況下都是一門關於事實邏輯的學問。我一直在想，人類大腦的思維方式大體上有兩種類型。有些人重視詞語，對於詞語和詞語間的關係，不管到什麼時候都能跟得上其邏輯展開。這一派人遇到具體事實後立刻將其抽像化，並且認為不加以抽像便不算是進行了理解。他們的頭腦中堆滿了抽像用語，並認為對抽像語和抽像語的關係進行體系化便形成所謂理論，而學問的目的則是完成這種理論。

在這裡我們要注意的是，對事實進行抽像並製造出抽像用語後，這些詞語就算沒有事實的佐證也會有獨立行走的危險。例如，從日本模仿中國制定律令這件事，有了「律令國家」這個詞。而在中國，本來就有律令的隋唐當然也是律令國家。在這種時候，「律令國家」這個詞就會開始獨立行走。如果因為同為律令國家，便從中國的情況來推測日本的情況，那還算好；要是從日本的情況來推測中國的情況，那就非常危險。比如因為日本的律令國家屬於古代，而類推中國的律令國家也必定屬於古代，則實在是讓人不知如何是好。就算都有「律令」這個名稱，在自發產生的地方和將之引進的地方，其存在基礎不一樣，存在形態也不一樣。然而「律令國家」這一抽像用語卻會無視這些條件的不同，像幽靈一樣獨立行走，還會相愛、結婚。

最過分的例子便是戰爭時期的日本。通過對日本的歷史事實進行抽像，或者號稱進行了抽像，無數的抽像名詞被製造出來。「皇道」「神國」「八紘一宇」等詞語脫離真正的日本歷史而獨行，事態十分嚴重。後來聽說發明了這些理論的極右翼評論家或者是由左翼轉變而來，或者是借用左翼的邏輯編造了自己的學說。對於被借用的一方來說，這當然是種困擾，但從個人的想法來說，我總覺得世間頗有自稱為「唯物論」的觀念論，蘊含著可以被任何一方借用的危險。


事實邏輯
 　另一方面，還有與上述完全相反的思維方式。這種頭腦遇到具體的事實便原樣放到腦子裡，對於事實與事實之間的聯繫和因果關係，即便是極為複雜、冗長的，也能夠立刻理解。但是如果被抽像化了，便沒辦法跟上詞語間的邏輯，因為詞語沒有具體性。然而，如果是具體的事實，對其在由地理橫軸和時間縱軸所組成的坐標軸上所處的位置進行整理之後，事實的邏輯便沒有混淆衝突之虞。而我認為，製作出聯結事實與事實的網眼，補上過去不足的部分，將糾纏在一起或者接錯了的網眼解開並恢復正常，便是歷史學。只是，世間似乎有很多人認為，這種工作在歷史學中是最為低級的活兒，至少他們認為，只做這些不能形成理論，欠缺思想性。然而在我看來，這種方法才是歷史學家的正道，也是只有歷史學家才能做到的事。由此我得以自安，別人怎麼想都與我沒有關係。


時間與空間
 　不過我覺得，成為問題的是時間與空間所組成的坐標軸的幅度。最近大家都說學問逐漸專業化，專業化便是細分化。這當然有它相應的長處，但在歷史學中，如果坐標軸的設定範圍過窄，便發揮不了坐標軸應有的作用。將自己的研究範圍定為地理上從北半球東經七十度到一百三十度，時間上從10世紀到13世紀，除此之外統統交給別人，若被問到研究範圍的終極意義，在回答時究竟能有多少自信呢？如果是製作地圖的話，每個人分別承擔一定的範圍，最後將各個部分接起來便立刻成為完整的世界地圖，接合部不會留下障礙。然而在研究歷史時，單純將各個部分合起來僅成為集合，而不是綜合。這是地圖與歷史不同的地方。在製作地圖之前，只要確定好方法，不管誰來做最後都是一樣的。然而歷史卻絕非誰來做都一樣，如果每個部分的作者不同，那麼最後就會形成有著不同個性的部分，沒法將它們硬拚到一起，就算是硬拚到一起，也沒法用同樣的個性將它們統一起來。

或許有人會說，世界史的時間和空間的坐標就如某種年表所提示的那樣，想做的話不是立刻就能做出來嗎？然而，在我所要求的世界史的坐標上，不論是縱向發展的時間線，還是橫著的平面上的地理線，如果都是數學上的線的話，就會讓人很難辦。數學上的直線是兩點之間的最短距離，只有長度沒有寬度，這種線很難成為歷史的坐標。我認為能成為歷史坐標軸的線必須既有寬度，也有重量，並且首先要有學者的個性滲透其中。這不能是從別人那裡借來的，而應該是學者自己創造出的線。為了能讓大家更好地理解以上所述的內容，以實例來說明應該比較便利吧。


世界史簡略年表
 　下圖（見下頁）是我設計的世界史簡略年表，其中根據我的時代區分論表示出了時間的坐標，即斜著的曲線。從古代到中世、從中世到近世的分界線一般應使用直線，而這裡卻使用了曲線，這其中是有理由的。一部歷史從古代向中世過渡時，在某個時間點所有的事物都發生了變化，這種事情實際上是不可能發生的。比如，以宋王朝建立的公元960年作為中國社會從中世變為近世的一年，完全只是權宜的做法。其實不言而喻，進入近世的趨勢很早就開始了，而到基本完成則當然花費了更長的年月。因而，如果要使用色彩來表示從中世到近世的變遷，只需將其交界處渲染模糊即可。如果將中世塗成藍色，將近世塗成黃色，那麼交界處便成為混雜著兩種顏色的地帶，藍色漸漸變淡，剛剛成為綠色，綠色又開始變淡向黃色過渡。但這裡因為不能使用色彩，便用曲線來試圖表現逐漸過渡的情形。

世界史簡略年表

[image: ]


這張表我已多次使用，但並沒有對其意義特別加以說明，因此似乎很多讀者每每會眼睜睜地看漏我的苦心。為此，我在這裡試著用實例來加以註解。


東洋的近世
 　請各位讀者首先看東洋地區的近世部分，這一區域以王朝名稱來說，包括了宋、元、明以及清朝的大部分。根據我的思考，在東洋的中心中國，三國、六朝、唐和五代的中世狀態到了末期，逐漸出現近世的要素。進入宋代後基本上確立了近世的形態，並且大體相同的狀態一直持續到清朝末期的19世紀中葉。而從此時開始，最近世（近代）的要素則開始強烈地顯現。

再來觀察東洋的近世，可見其與旁邊的西亞的近世有所接觸。但西亞的近世比東洋開始得要早得多。根據我的估計，在伊斯蘭阿拔斯王朝的君主哈倫·拉希德
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 在位時期前後，西亞的近世便已經大體形成。如此說來，西亞的近世必定對東洋的中世產生了影響，並對後者的近世化給予了刺激。用我的話來說，西亞的文藝復興影響了東洋，並對後者的文藝復興的出現作出了貢獻。在這種情況下，較晚出現的文藝復興在成熟度上會更高。因而可以想像，雖然同是出現於近世，但東洋的文藝復興會倒流到西亞，並進一步提高後者的近世文化，而事實也正是如此。而且，東洋的近世還隔著西亞與歐洲有聯繫。在東洋開始近世化的初期，歐洲還處在中世。這樣一來便可推測，東洋的近世文化也有可能經由西亞對歐洲的中世產生影響，並促進其近世化。據我思考，事實也正是這樣。換言之，可以認為歐洲的文藝復興中必定有著東洋文藝復興的影響。而最後出現、最為成熟的歐洲文藝復興又會再次倒流，從而對西亞和東洋產生影響。

如此圖所示，與其他地域相比，歐洲的近世非常短。這是因為成熟度很高的歐洲文藝復興持續發展，最終得以到達更高階段的工業革命。


最近世
 　由工業革命所象徵的最近世文化，當然不可能不對其他地域產生影響。不過本來應該首先將鄰近的西亞最近世化，再來影響東洋，然而實際上，當時西亞的土耳其帝國拒絕接受歐洲文化，結果歐洲新文化繞過西亞，被引進到了東洋。在東洋，歷史上關係較深的中國首先與其產生接觸，但當時的清朝亦做出不遜於西亞土耳其帝國的拒絕反應，因而最近世化出人意料地首先在落後的日本取得了成功。進而經由日本的中介，促進了中國引進歐洲文化，終至辛亥革命推翻清朝，並成立了中華民國。但這只是政治上的現象，經濟、社會等的一般狀況還沒能完全擺脫舊套，不過由此近代化的方向得以確立。話說得有些太遠了，還是再說說之前的宋代以後的近世吧。

像這樣我們對著世界史簡略年表，比如要思考宋朝建立以後大約九百年間相繼發生的歷史事實，首先應考慮它在東洋近世史之中有什麼意義，之後還要不斷地追問其與東洋的中世、其他地域的近世，以及最近世是怎樣直接或間接地逐次相關的，最後則必須對它在世界歷史上的意義做出評價。

過去也不是從來沒有類似的方法，比如在研究清朝的康熙帝時，便會比較說在歐洲有法國的路易十四世，在俄國有彼得大帝，在日本則有德川幕府的第五代將軍德川綱吉。但這只是舉出某一年代同時出現了強有力的專制者這種類似的並行現象，沒有進一步對內部的關聯進行追究。而且就算追蹤其間的關係，得到具體有意義的成果的可能性也很小吧。在歷史學上，同一時代和同一階段的意思是完全不一樣的。


中國與日本的情況
 　再舉一個例子。這是將我在舊作《亞洲史概說》（收於本全集
11

 第十八卷）及《東洋史上的日本》（收於本全集第二十一卷）中所述的中國與日本的關係圖表化之後的結果。

雖然在這張圖中沒有表示，但如果將公元前221年秦統一天下視作中國古代帝國形成的標誌，那麼古代王朝在日本明確地建立起統治則大約應當是雄略天皇（457—479年）的時候，兩者之間有將近七百年的時間差。這麼大的差距，就算日本再怎麼努力，也不是一朝一夕就能追得上的。中國的古代帝國秦漢王朝在持續了大約四百年後滅亡，從隨後的三國時代起，進入了中世的分裂時代。統一王朝時代的長度可與古羅馬帝國的壽命——從奧古斯都的登場（前27年）到東西羅馬帝國的分裂（395年）為止的約四百二十年——相匹敵，從常識來講也可以說是妥當的。然而日本古代王朝的成熟期，即奈良、平安兩個王朝卻晚得多，幾乎無法與前兩者相比。日本在這一時期從相鄰的中國引入了律令制度，進行了若干修訂之後加以實施。僅就這一點來說，可以稱之為律令國家、律令時代。但若由此一躍而進，認為同樣是律令國家，既然當時的日本是古代，那麼中國的隋唐也是古代，這種議論就實在太草率了。雖然中國的隋唐實施律令是事實，但律令在中國始於漢代，經過隋唐，到宋代、明代都一直得到施行，只憑律令是不能體現時代特色的。此外，被認為體現了隋唐律令特色的「均田法」源於三國魏的屯田法，由來很古老，作為土地法體現的反而是中國中世的特色，這一點不可否認。而且到了隋唐時代，均田法已經進入衰落期，只是在形式上得以保留。但在引進了這一制度的日本，由於外來物不能適應社會實際情況的悲哀，法令在制定之後便立刻崩潰，連國籍都沒有得到便被忘卻了。其原因，首先應當在當時兩國間的時代差距中尋找。也就是說，兩國雖然在空間上是平行存在的，但中國是中世，而日本還是古代，兩國之間有著一個階段的差距。採用像這樣將兩國的關係通過圖表化訴諸視覺的方法，便可以明確互相間的位置。

中日時代對照表

[image: ]



歷史的地域
 　雖然如此，我也必須承認這一方法還有不足之處。首先，地域與地域之間的界線畫成了直線，在這一點上本應再花些功夫使用曲線的。想來在西亞與歐洲之間，巴爾幹半島的歷史有時屬於西亞史，有時又屬於歐洲史。像這樣的變化如果用曲線畫出凹凸來，在一定程度上可以反映實際情況。但是這麼做非常煩瑣，有技術上的困難。而且就算筆者能夠克服技術上的困難，對看的人來說，不進行相應準備的話應該也很難理解。因此我覺得在目前，對這種直線畫法的缺陷，妥當的做法就是雙方都加以默許。

就像將世界史圖表化時只能忽視具有兩種屬性的巴爾幹半島，眼下不需要處理的地域也只能將其省略。前文的世界史簡略年表中，印度、美洲、非洲都被省略了。另外在日中兩國關係的圖表中，兩者之間必須有的朝鮮也被省略了。當然這種做法絕非正當，但既然圖表這種東西是以簡略化為前提的，那麼省略就可以說是本質上不可避免的。總之，不管我們使用什麼方法，都必須絞盡腦汁不忘世界史，準備站在世界史的立場上對個別的歷史進行最具體的研究。


世界史的立場
 　採取世界史的立場，對選擇什麼作為研究題目，即研究對象的選擇也可以有很多貢獻。自從人類的歷史開始以來，其間在各地不知有幾億、幾萬億的人生活過，要一個一個地進行追蹤既不可能，也不必要，因此研究題目的選擇必不可少。而據說研究的價值有一半是由研究題目是否適當所決定的。「適當」的條件我也說不上來，不過概括來說，我覺得越是與世界史有關聯，研究的價值就越高。當然這牽涉到具體是怎樣關聯的，不過也並非只限於像「東西亞之間文化交流」這樣的直接關聯。很多情況下，是像「經由西亞的東西關係」這樣間接，甚至間接又間接的題目，不過這也無妨。另外，和世界史有關聯的，並不只限於廣泛地域內的共同問題，其他地方都沒有而只在一個地區存在的特殊現象，也會因其唯一性與世界史發生關聯。知道什麼是最有價值的研究題目，應當是各人在積累了經驗後才能夠到達的境界。


現代史
 　接下來第四點想讓大家注意的，是世界史研究或對世界史一部分的研究與現實中不斷進展的世界形勢相關聯的問題。當今世界在以非常快的速度變動著，其中必然包含了將與人類的未來有很深關係的大事件，並且與其相關的信息也會像洪水一樣湧來。與此相對，對過去世界的研究經常遲遲沒有進展，就算好不容易建立起了世界史的體系，也不免立刻一天天地與現在產生距離。於是就會產生這樣的疑問，即學者們能否在從事對過去研究的同時，跟上現實中世界史的進展？特別是對將所謂現代史作為研究對象的人們來說，這個問題必將成為重大的煩惱之源。

然而再一想，人們在實際生活中，一方面不斷地預測將來、為將來做準備，並生活在當下、創造新的歷史，另一方面也不斷地回首過去、對過去進行整理。如果不對過去進行整理，明天的生活也會遇到障礙。過去並不就此消失，其中必要的部分在將來還會再現，因此整理過去這種工作本身就是生活的進展。兩者雖然看起來方向相反，但其實都是在我們活著的時候發生的生活行為。


歷史與人同在
 　歷史學家的研究是其自身生活方式的一個方面，但重點則在對過去的整理。而我們所認為的「現在」，也會在一瞬間忽然變為過去。在這種情況下，有志於歷史的人有必要比其他人更敏銳地對現實社會的動向做出反應，進行觀察並加深理解。這是因為對現實問題的體驗、把握、理解、記憶和整理，最終會成為其他任何事物都難以替代的珍貴史料。或許這樣的做法並不需要特別提出來讓人加以注意，因為即便不是歷史學家，大部分的人也都實踐著這種做法。換言之，老成的人們本身就是一種史料，時下的年輕人如果有動不動就因高齡而輕視高齡者的風氣，那不得不說是很大的錯誤。

在這裡抬出我個人的體驗也許有些不合時宜，但我生於本世紀
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 初，因而從第一次世界大戰的時候起，便進入了個人的有史時代，從孫文最末期的活動開始，我對於某些事情在一定程度上是有準確記憶的。

1927年蔣介石的北伐軍佔領南京時，其指揮下的部分軍隊進入日本、英國和美國的租界，對僑民實施了暴力行為，這便是所謂的「南京事件」。對此，英美軍艦從長江中炮擊城內進行報復，日本軍艦雖然也在現場，但沒有參與炮擊。然而，在最近
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 中國出版的歷史書中，似乎將日本也放進了炮擊者的行列中。日本的很多年輕學者又相信此說，有人將其原樣轉載到自己的書裡。我見了之後感到奇怪，在與學生偶然談及此事時，我極力說明自己的記憶是正確的，並拜託學生加以驗證。結果在進一步查看可靠史料後，果然證明我沒有錯。


信息與選擇
 　面對現實世界的動向，要把它作為史料加以保存並進行整理時，最為頭疼的就是信息太多。如果要將報紙原封不動地進行保存的話，房間、家裡乃至倉庫都會很快堆滿，因此只能做成剪報加以保存。由此便會產生應當選取哪些報道做剪報這一選擇的問題，而這其實是個很不容易解決的大問題，搞不好過了幾十年後會後悔攢下來的全是沒什麼用的廢紙。

人生中沒有比選擇更重要的事。對美術館館長來說，最重要的就是要有能夠看出繪畫或古董等的真正價值的眼力，這樣才能做到只買有價值的東西。特別是對在世畫家的作品，如果盲從作者在社會上的名聲而購入，而人們的評價其實被政治因素、權力和俗論所歪曲，結果就會背上一堆拙劣的作品，幾十年後會成為連展覽價值都沒有的累贅。另一方面，如果活著時遭到忽視、懷才不遇的美術家的作品在其死後得到承認，並且價格不斷上升，卻沒有處在它理應在的地方，才是無上的恥辱。做剪報時的情況也一樣。最近報紙的頁數變多，報道也豐富起來，要判斷哪些報道有持久性的價值非常困難。然而對有志於歷史的學生來說，我非常希望他們能做一做這件事。保存剪報也是個問題，貼在簡報本上最為理想，但也相當費時間，需要毅力，要一直堅持下去很困難。而且，簿籍很快會堆積起來，整理也更加困難了。如果不能很容易地對需要的報道進行檢索，就算好不容易做了出來也和沒做一樣。親自做一做這些工作，就會知道史料究竟有多麼重要。我們今天理所當然地使用著的史書，其實是以前的人花費了大量的心思和勞力才整理出來的。


歷史與記憶
 　史料這種東西，如果太多的話會難以整理，太少了又不頂用。這不僅限於有形的史料，堆積在頭腦中的記憶也一樣。人的大腦的運轉有其限度，如果過多的記憶佔領了腦子，思考能力就會衰退。雖然這並不是在咨詢了醫生之後得出的結論，但也是我根據經驗自己做出的判斷。過去的中國學者在學習時以科舉為目標，最下功夫的就是博覽強記，因而在記憶力上恐怕要勝過任何其他國家的學者。但一看他們寫的東西，卻發現真正頭腦清晰的人出乎意料地少。因此我總是盡量在記憶的學問上適可而止，而努力在大腦中為思考留下空間。所幸現在所謂的「工具」都得以完備，有詞典、年表、目錄和地圖，可以根據需要加以參照，而以前的中國學者必須將這些全部塞到腦子裡才行。話雖如此，如果沒有最低限度的記憶，也無法進行研究。而這最小限度的要求也與日俱增，難以等閒視之，很容易給記憶力造成過重的負擔。因而應該記住什麼、應該忘記什麼的問題就變得迫切起來。


方法的選擇
 　選擇的重要性在更為重要的問題上也存在。研究學問有很多方法，這與人生道路是一樣的。一開始很平坦的道路，走了一陣後可能就變得險阻起來，最後可能會走不下去；或者最初是豐稔的沃土，但前方接續著的卻是無邊無際的沙漠。與此相反，最初狹窄險峻的坡道，越過山頂後卻可能看到平坦的大道一覽無餘地延伸著。當然這種事情如果最初就明白的話，那誰也不會迷路。雖然就是因為不明白才會迷路，但概括來說，還是不要被甜言蜜語所誘惑比較好。因為大家都往那裡去，便也沿著那個方向前進並不一定好。總之，要選擇有難度但是能長期堅持下去的學習方法。而且如果始終依靠自己的判斷來做出決定，就算實現不了預期的目標，也不會後悔。


歷史學的功用
 　最後應該思考的第五個問題，是怎樣讓歷史學對社會和人生有所貢獻。關於這個問題，現在大體上有兩種看法。一種看法是要讓歷史學直接對社會，並進一步對政治發揮作用。這種看法當前在蘇聯這樣的國家得到政府的鼓勵，並被付諸實踐。有鑒於此，在自由主義國家中，也有意見認為應當讓歷史學對階級鬥爭有所貢獻。這一派似乎認為不管是政治、軍事、外交還是法律案件，每當有事件發生時，歷史學者都有發出聲明、發起運動的任務。

此外還有與此相對立的看法，這一看法將歷史學規定為研究客觀事實的科學。其實我也是站在相同立場上的人，因而在此不如將我的看法加以論述。

我認為歷史學是人文科學中最根本的基礎科學。人文科學的所有領域，比如哲學、文學、法學、經濟學，都包含在歷史學中。因此對歷史學來說，沒有必要說需要哲學或者需要經濟學等。但是對從事哲學和經濟學等的人來說，必須實際注意到，如果將歷史學置之度外，他們的專業領域就不成其為完整的科學。最廣泛地為其他領域的學問所需要的便是歷史學。

然而一直以來，沒有比基礎性的學問更不能直接頂用的東西了，而且它也不可能頂用。與自然科學類比較一下，便能立刻理解這一點。解剖學者大體上都不能看病，專業是解析幾何的數學家並不一定會測量。作為學者，能寫出被很多人閱讀的書當然不是壞事，然而，從事能對他人的研究有所貢獻的研究、寫出被別人的論文所引用的論文則更為必要。因此，歷史學家沒有必要直接參與政治，也沒有義務參加運動。當然，這並不妨礙想這麼做的人根據自己的自由意志行動。


歷史學的中立性
 　不過我認為，歷史學家要想讓歷史學作為基礎科學保持純粹中立性的話，還是盡量不要參與實際政治的好。一用了「中立」這個詞，往往會有人根據左翼的邏輯反駁說，沒有這回事，中立便是右翼。然而要我說，中立沒有一定要左翼來定義的道理。只是我也自覺到，從個人的能力來說，不偏左也不偏右的純粹中立確實是件非常困難的事。要做的只是盡可能保持中立的志向，就算事與願違地陷於多少有些偏倚的結果，那也是不得已的事。

為了保持中立，精神的自由不可或缺。而要保持不受他人干擾的自由境界，不參加派系性質的團體比較有利，最好是一人一黨。當然一人一黨的話，發言在現實社會中會缺乏衝擊力，這也是不得已的權宜之法。不過，學問並不一定要追求速效。

一人一黨，換言之就是一百個人有一百種意見。這在統制國家中可能會成為問題，然而在自由主義社會裡卻是理所當然的。如果連學術研究的結論都要權力者來決定的話，那是無法忍受的。每人都有不同的意見，大多數人從中選出比較好的，再長年累月地進行確認，這才是自由社會的法則。


權力與歷史
 　在蘇聯，據說國家認定的百科全書是最高的權威，然而其內容卻會在每次中央的實權者發生變更時隨之改變。負責編纂這部百科全書的是政府委員，人民大眾的聲音並沒有得到反映。

凡是選擇一門職業，都需要有最低限度的覺悟。長久以來，歷史學家就被要求不能有曲筆。這應當是指，所有的判斷都要在基於自己的決定並承擔全部責任的情況下做出，不能受到其他任何人的影響。如果是左看看、右看看再來決定自己的態度，那還是從一開始就不要搞歷史學的好。

二　時代區分論


三分法之一
 　在進入正題之前還有一點要討論，那就是關於我從現在開始要論述的中國史的骨架——這應當可以概括為時代區分吧，我覺得應當首先說明我在這一問題上的立場。

雖說根據各人的不同意見，中國史的時代區分可以有各種各樣的方法，不過最近廣泛流行的區分法大體可以由以下三種代表。它們的共同點是採用了古代、中世和近世的三分法。

第一種理論認為古代=上古至戰國末，中世=秦漢至明末，近世=清初至現代。這是見於守屋美都雄《亞細亞史概說中世篇》（1940年）的時代區分法，想來也大體上代表了現在東京方面初露頭角的年輕學者的意見。這一時代區分的意義，是將重點主要置於中國皇帝制度的形成及其發展維持上，將此期間稱為中世，將此階段之前的準備期間作為古代，又因為中國式的中世在進入清朝後受歐洲異質文化的影響而逐漸變質，將其稱為近世。

這一時代區分法的特色是中世非常長，從秦統一天下到明末，將近一千九百年，其長度足以涵蓋歐洲歷史的全部重要部分。

平凡社版《世界歷史大系》的東洋史部分（完成於1939年）也與上述意見大致相同，只是將秦漢放進了古代，因此中世相應縮短，但是也有一千四百年以上。東洋部分的七冊中古代佔了一冊，中世佔了四冊，近世佔了兩冊。這兩種區分都是中世特別長。而將秦漢放到古代，可能是受到了後述的內籐史學的影響。


三分法之二
 　第二種分法是古代（或稱上古）=太古至秦漢，中世（或稱中古）=後漢至五代，近世=宋代以後。這是內籐湖南博士所提倡的理論，構成了「內籐史學」的中心。博士從很早就在大學講授這一學說，但作為論著問世卻反而很晚。這還是因為繼承了博士學說的稻葉君山博士出版了《支那政治史綱領》，其中對內籐學說多有採用。

內籐博士自身的著述，有在其去世後出版的講義筆記《中國上古史》（1944年）、《中國中古的文化》及《中國近世史》（均為1947年）三本概論，後來均被收錄於《內籐湖南全集》中。這一時代區分法的特色在於以下三點。

第一，將秦漢包括在古代史中。歷來對秦漢統一天下都很重視，特別是抓住被視作中國史特徵的皇帝制度由秦始皇創立並持續到清末這一點，將由戰國過渡到秦的期間作為大的時代分界線。然而內籐學說認為，從春秋戰國到秦漢有很強的連續性，將到後漢為止都算作古代。想來在西洋史的時代區分中，雖說羅馬帝國實現了廣大領土的統一，但並沒有立刻被拿來作為時代的界標。羅馬帝國到滅亡為止都被包括在古代中，並被稱為古代帝國，這一古代帝國的滅亡時期被作為中世的開始。的確，羅馬帝國是古代的頂點，此前作為社會基礎的都市國家
14

 在帝國時代成為自治體，一直存續下來。同樣的情況對中國也適用，秦漢是中國的古代帝國，而將到秦漢為止都作為古代是非常合理的想法。

第二個特色是，將從三國到唐末五代視作貴族時代，並以此作為將其算作中世的理由。從後漢時起，中國社會出現了不僅世襲財產，而且世襲官職的貴族，經過三國六朝，一直到唐代都有很大的勢力。文化也被這一貴族階級壟斷，文學、書法、建築等各個方面都流行著封閉的沙龍藝術。貴族的地位是在歷史中贏得的，天子也不能加以干預。實際上，這一時代對掌權者來說是革命
15

 篡奪的時代，特別是六朝時期短命王朝前後相繼，因而君主說起來都是暴發戶，與累世的貴族相比身份要低得多，不得不寒酸度日。這一點在婚姻上體現得最為明顯，即使王室向貴族請求聯姻，也會因為身份不同而遭到拒絕。這種風習，就算威風如唐朝王室也不能倖免。

第三個特色是將宋代以後作為近世。歷來都將唐和宋連在一起，比如「唐宋八大家文」等等，強調兩個王朝相似性的傾向比較強。然而，內籐學說認為在唐宋之間有著社會、文化上的巨大斷層，並以此作為時代的分界線。雖然歷來也有承認唐宋間斷裂的學說，比如桑原騭藏博士的《中等東洋史》和那珂通世博士的《那珂東洋小史》這樣的古典名著都將此處作為中古與近古的分界線。但其理由主要是從東亞全體的形勢來看的，從唐末開始異民族的獨立運動逐漸活躍，特別是五代初契丹（遼）的太祖在北方獨立，以後金、元相繼，北方民族的勢力迎來了全盛時代。

然而內籐史學則將重點置於中國內部的變遷，強調在社會、政治上中世的貴族沒落，而庶民勢力的興起，在文化上歷來的貴族文化衰落，而以新興庶民階級為背景的新文化誕生。其詳細內容在發表於1928年的《近世中國的文化生活》中有所論述。而誕生於宋代的近代文化頗為優秀，與現代的西洋文化相比也不遜色，因此從宋代到現在是連續的近世。故而這一學說的特色在於近世非常長，即使算到清朝的滅亡也有大約九百五十年。

根據內籐學說，在中世貴族已經沒落的近世，壟斷政權的皇帝作為舊勢力的唯一代表殘留下來，因此反而得以不受任何約束地行使獨裁權力。中世的皇帝在外受到貴族的掣肘，不能自由地施行政治方針，此外在宮中還苦於宦官的跋扈，甚至廢立之權都掌握在宦官手中。在唐代末期，這一弊害尤甚。然而在進入近世、君主的獨裁權力得以確立後，宦官的地位卻因此而下降。雖然明代宦官跋扈之弊害被認為不下於唐代，但宦官恣意弄權只是在受到天子信任的時候，一旦被天子發現並解職，不管之前多麼橫暴的宦官也會立刻喪失地位和生命。這種天子獨裁的政治形式從宋代到清末，持續了約九百五十年，這是確切的事實。

內籐學說在日本國內自不用說，在海外也有眾多贊成者，只是並非每個人都特別聲明採用了內籐的說法。法國的白樂日（Etienne Balazs）教授、謝和耐（Jacques Gernet）教授，德國的葛林（Tilemann Grimm）教授，蘇聯的康拉德（Nicolai Konrad）教授諸人都是如此，他們均將宋代視作中國的文藝復興，作為近世的開始。


三分法之三
 　第三種時代區分法是，古代=上古至唐代，中世=宋至明末，近世=明末至現代。這明顯是內籐學說的翻版，在日本受到了眾多唯物史觀論者的信奉。

這一學說的確立，始於前田直典於1948年發表題為《東亞古代的終結》的論文，其後年輕學者的團體歷史學研究會採納了此文，並正式承認其觀點為該會的方針。不過其理由是從唯物史觀的立場出發，古代的奴隸制度、中世的農奴制度、近世的自由勞動制度正好適用於這一時代區分。而自稱為「唯物史觀」的時代區分在日本出現，這應該是首次。

根據此說，中國從古代到唐末實行奴隸制度，古來的奴婢不用說就是出現在唐律中的「部曲」，而「客女」也不外乎是奴隸。接下來宋代以後的社會流行大土地所有，在富人的土地上勞動的佃戶是被束縛在土地上的農奴，因此這一時代被看作中世。關於以上所說的部曲、佃戶的實證研究則多有賴仁井田升和周籐吉之兩位博士。前者著有《中國法制史研究》全四卷（1964年完結），後者有《中國土地制度史研究》（1954年）等。

因為有基於唯物史觀的時代區分這面大旗，這一學說在日本的年輕學者中很有影響。但據我看來，這麼做有些操之過急了。之所以這麼說，是因為不久後與中國的交流重新開始，兩國學界交換信息後，發現中國學界雖然同樣基於唯物史觀，但通行的卻是完全不同的時代區分法——中世的封建時代從戰國時代就開始了。哪種時代區分正確與是否基於唯物史觀完全是兩個問題，就像計算是否正確與用計算機還是用算盤毫無關係一樣。儘管如此，這卻反映出日本四處蔓延著重道具而輕實質的傾向。

中國的時代區分論將中世的開始設在公元前，這明顯失之過早。而且糟糕的是，唯物史觀中的時代區分同時標誌著社會的發展階段。西洋中世的開始通常被定在公元4世紀的民族大移動，如果中國是在戰國時代開始的公元前四百年左右，那麼其間相差大約八百年。換言之，中國社會要比西洋先進八百年，但這種事情真的會有嗎？究竟是通過什麼生產方法和社會組織的進步，才有了這種先進性呢？對此沒有任何說明。看來這是只有在中國才通用的時代區分論。

那麼日本的另一套基於唯物史觀的時代區分法又怎樣呢？其中的古代也很長。當然古代始於悠久的太古，或許可以說其末期以百年為單位的年數長短並不是問題。但其實這樣不行，因為古代的結束同時也是中世的開始。根據此說，中國中世的開始比西洋還要遲將近五百年。中國社會的發展真是如此落後嗎？這樣一來，與他們經常掛在嘴上的以歐洲為中心的世界史觀不是完全一樣嗎？

當然，如果這是客觀事實的話，那也沒有辦法。可是就如我以前反覆所指出的，這一看法所依據的實證研究，比如仁井田和周籐兩位博士的結論，有著重大的缺陷。雖然特意用了唯物史觀，但中日兩國好像都犯了錯誤。

需要注意的是，以上所介紹的日本的時代區分法均採用了三分法，即分為古代、中世和近世三期的方法。唯物史觀從最初便採用這種三分法，並且堅定不移，這可以理解，但其他兩種也都站在三分法的立場上，這是為什麼呢？其實還是因為原樣採用了西洋自古以來的三分法。而且唯物史觀的三分法本身，其實也只是依照了古來西洋所採用的三分法而已。換言之，日本的三種時代區分不管自覺與否，都不外乎是原樣照搬了西洋的做法。


四分法
 　不過不容忽視的是，在此以前還有最為古老的、在今天似乎已被視為陳舊而遭到捨棄的時代區分法，而這些區分法大都採取四分法。其代表是桑原騭藏博士的《中等東洋史》，其後的《那珂東洋小史》等也採用四分法。只是時代的名稱與現在稍有不同，上古=太古至戰國時代，中古=秦漢至唐末，近古=五代宋至明末，近世=清朝以後。其實通觀中國漫長的歷史，這四分法不才是能夠自然得出的結論嗎？換言之，雖然時代區分這一方法本身無疑是西洋式的原則，但在對其進行實施的方法論上，可以說創造出了適用於中國的完全獨特的方法。

至於我自身的時代區分論，因為歷來已有眾多先學的苦心經營，感覺重要的地方已議論殆盡，而剩下的問題就是採用其中的哪些來創建新的區分法。因此雖然說不上是我自己的方法，但卻是我在很久以前就得出的結論。


我的四分法
 　我的方法在總體上採用四分法，其內容是古代=太古至漢代，中世=三國至唐末五代，近世=宋至清朝滅亡，最近世=中華民國以後。以上時代中，將秦漢包括在古代中，將中世劃到五代，將宋代作為近世的開始，這些都和內籐史學一樣。只是在漫長的近世之中，西洋文化的入侵無論如何都是歷史上的重大事件，打破了中國的傳統，因此不能無視其重大的影響。故而以明確體現了其結果的中華民國的成立來區分時代，將此後作為最近世（近代）。或者將西洋的影響開始顯現的鴉片戰爭作為分界線也可以，有時我可能也這樣作了區分。雖然有七十年左右的差別，但在原則上是一致的，並沒有什麼不自然的地方。

最近的顯著傾向，是歷來持三分法論的人們逐漸改為以四分法為宗旨。如前所述，四分法絕非我的創舉，但有一段時期我感覺只有自己在對抗外壓，孤守四分法的營壘。如果是這樣，那可以說我在時代區分論上已經做出了某些功績。值得注一筆的是，現實中標榜唯物史觀的歷史學研究會從三分法轉向了四分法，而這也是因為西洋史分會首先改用了四分法，最後東洋史分會才不得不跟著也採用四分法。

三　何謂古代


古代史的發展
 　如前所述，我所採用的時代區分法是古已有之的四分法的復活，時代與時代之間的分界線中，前兩處是對內籐學說的繼承，第三處也已有前例，並不一定是我的創見。因此如果對我的理論進行分解，那麼各個組成要素都已存在，我只是將它們拿來進行了組裝而已。雖然如此，關於整體構想和對各個時代所賦予的意義，我自認還是有著我自己的基本原理。它們並非不能把握實體的抽像理念，而盡量以顯而易見和在現象上對時代進行把握為原則。首先關於古代史，我將其理解為，長期分散生活的人類逐漸因為向心傾向而邁向大一統的過程。要特別聲明的是，我將歷史理解為在時間內展開的邏輯，因此我並不以靜止狀態作為時代特徵，而是加以時間考量，捕捉運動乃至趨勢，並以此來對時代進行說明。

太古的人類恐怕是和今天的猴子一樣，成群地生活。進步之後，在產生家族等小單位的同時，也產生了由其集合而成的氏族、部族等團體。在部族要結合成更為強固的組織時，在歷史悠久的地方通常會形成都市國家。這種現象最初始於西亞，向西傳播後成為希臘、羅馬的都市國家，而恐怕向東傳播後便成了印度、中國的都市國家。


都市國家
 　我在這裡所說的都市國家是英語的City State，再向古代追溯，則是古希臘的Polis。如果因為「都市國家」的名稱，而聯想到現在的商業都市、工業都市，那是不行的。古代「都市國家」的實體，在原則上是將農民集中起來的城郭都市。我在古代中國所發現的，也不外乎是這樣的農業都市國家。

中國的都市國家被稱作「邑」「邦」「國」等，周圍環繞著城郭，人民居住在其中，耕地在城郭之外，農民每天出了城郭到耕地上勞動，傍晚回到城郭內的家中。這樣的都市國家才是能稱為國家的人類最初的國家形態，但也因為是最初的形態，在一開始只能將以前的氏族制度原樣帶入其中，與之共存。不過在經過了長期的都市國家生活後，氏族制度變得有名無實，終至消失。為了克服氏族制度、實現更大的團結，可以說都市國家才是最為便利的形態。

都市國家並非單獨產生，多數情況下是成群地出現。在初期，各都市國家都有獨立的主權，原則上不從屬於任何他者，也不接受任何他者的從屬。但各國自由獨立，意味著在國與國產生紛爭時，並不存在制止這種紛爭的權力。因此最後不可避免地發生武力衝突，結果就產生了勝利者統治和失敗者被統治的不平等關係。

這種統治關係有兩種情況。第一種是戰敗國的國民被擄到戰勝國，成為奴隸式的勞動者，因此會形成有著龐大人口的都市國家。這樣，國家內部就會產生自古以來的居民「士」和新來的俘虜庶民之間的階級對立。士維持著歷來的氏族制度，而庶民的氏族制度則被強制消解，只能夠維持家族。戰敗產生的第二種從屬形態，是戰敗國不被滅亡，依然得以維持國家的地位，但要承認戰勝國的霸權，平時要納貢，戰時則要派遣援軍。所謂春秋時代的歷史，就是前代已形成的強大都市國家間的霸權爭奪的連續，其形勢與希臘的雅典、斯巴達以及底比斯諸國爭霸的過程頗有相似之處。


爭奪霸權
 　在古希臘，一方的霸主與另一方霸主進行戰爭時，分別從屬於兩方的同盟國的軍隊也要參加。這種時候右翼的地位較為崇高，因而由本國的軍隊所佔據，越往左翼地位越低，用來佈置弱小同盟國的援軍，對手也用同樣的方法佈陣。因此雙方的右翼軍隊都努力擊破對方的左翼軍隊，問題在於哪一方的右翼能夠更快擊破敵人的左翼，並乘勝席捲敵人的右翼。中國春秋時代的戰爭與此完全相同，右翼（右拒、右軍）經常是地位崇高的位置。唯獨本是蠻夷之國的楚國風俗與中原不同，主力置於左翼，因此中原諸國在與楚交戰時必須考慮到這一點。

在歐洲，進入羅馬時代後，因為騎兵的發展，重武裝的精銳步兵部隊被置於中央，而左右兩翼以騎兵作為輔助。漢尼拔在坎尼戰役（前216年）中與羅馬軍隊交戰時，在中央佈置遊兵，步步後退而誘使敵軍主力深入，然後以強大的主力部隊從左右包圍敵人，最終取得全勝，這在戰爭史上極為有名。而晉軍曾使用完全相同的戰術，在鄢陵之戰（前575年）中大破楚軍。當時楚軍的佈陣正是將主力置於中央，而將不可靠的援軍配置在左右兩翼。

霸權國家在將弱小國家置於統治下時，必然要駐紮軍隊以將其變為衛星國，這在東西方都是一樣的。在希臘，斯巴達掌握霸權時，在底比斯設置駐屯軍，並壓制民主運動。但從底比斯逃走並藏匿在雅典的志士佩洛皮達斯等，趁斯巴達的駐屯士兵在晚宴上酩酊大醉的機會，回到故鄉趕走了駐屯軍，恢復了底比斯的獨立（前379年）。

與此完全相同的事，在中國的春秋時代也發生了。霸主齊桓公滅掉了小國遂，並設置駐屯軍鎮戍該地。但遂人不服，豪族因氏等設計讓齊的鎮戍士兵飲酒，乘酒醉之際將其全部殺掉（前677年）。

以上的春秋時代的事實乃是根據《春秋左氏傳》。《左氏傳》據稱是由與孔子同時代的左丘明所作，但其來歷頗為蹊蹺。如此詳細的記事文，不管怎麼看都似乎是戰國以後，甚至漢代的作品，因此其中記載的事實應當也有相當部分是後來摻入的。故而，比較相應故事的年代時，中國總是比歐洲早，但實際上真的是這樣嗎？根據我籠統的想法，這一類的故事在哪裡有著共同的起源，西方是在羅馬時代，東方則是在漢代，它們分別被傳承下來，並被賦予了新的時間和地點，又不知何時變成了確切的歷史。如果是這樣，那就越發說明東西方的社會有著相似的形勢，因而能夠將相似的故事接受為自己的東西。如果不能在眼前想像《左氏傳》等書中所記的春秋時代，那麼將希臘的歷史置於座右一併閱讀應該也是一法。


領土國家
 　都市國家爭奪霸權的戰爭，其劇烈程度年復一年地增加，結果出現了新的局面。這便是以強大的都市國家為中心，產生了可稱為「領土國家」的存在。在希臘，這是在雅典興盛、提洛同盟結成時已經可以觀察到的現象。雖然沿襲了以前的同盟形式，但實際上已形成可稱為「雅典帝國」的存在，而這一點也已為史家們所共同指出。

在中國，經過了春秋末期的準備期，進入戰國時代後，「戰國七雄」都已成長為領土國家，相應地君主們都已使用王號。作為七雄中心的國都已不是以前的都市國家，而是掌握強權的國王的治所，國王則是整個領土的最高統治者。被包含在領土內的以前的都市國家，雖保持著原來的形態，但已經失去了獨立性，只不過是在國王的庇護下被允許自治的地方組織。

進入領土國家時代後，都市國家時代的霸權爭奪變得更加激烈。而且爭霸戰長期延續，遲遲不能終結，這是因為各國的語言、文字各自不同，產生了自己的國民性，愛國心帶來的團結力很強大。

戰國的領土國家並立，就西洋來說則類似於統一了意大利半島的羅馬與迦太基、敘利亞、埃及等對峙的狀況。一度在西洋長期獨立活動的都市國家，此時都被吸收到領土國家中，只是作為領土國家的一個單位才被允許存在。


古代帝國
 　領土國家的對立鬥爭，最終以其中一國將其他國家全部吞併而落幕。在西洋，羅馬帝國成為最後的勝利者，中國則同樣有秦的始皇帝吞併六國，由此古代史再次迎來了新的局面。我們將這大一統的國家稱為「古代帝國」，以區別於之前的領土國家。

古代帝國的特色之一是規模極為龐大。漢帝國在其全盛時期，人口將近六千萬，與羅馬帝國相匹敵。秦漢帝國便是為了能讓如此眾多的人們免於互相爭奪、和平共存而誕生的。

以往的歷史學急於考慮質的問題，而可以說完全忽視了量的問題。這恐怕是由偏重所謂理論導致的。量的原理或許無法用理論來把握，但這樣的理論不是有著某種缺陷嗎？

我們試以客觀的反省來看，人類在和平對自己有利時便愛好和平，可在和平對自己不利時又喜好鬥爭。鬥爭往往過分而威脅到全體的和平，為了抑制鬥爭、維持全體的和平，產生了國家和政府。中國古人的性格也很粗獷，在路上行走時也都是大搖大擺地走在中央，因為互相碰撞或者覺得對方太傲慢就會發生爭執。在城郭外的農田中，也互相將自己的邊界向外推移，為了爭奪所有權而爭鬥。為了調停，地域共同體選出有威望的人物來處理民事案件，但如果發展成殺人、傷人的話，就需要都市國家的政府來審理並斷罪。不過對於都市國家與都市國家間的鬥爭，卻沒有抑制機制，於是霸主出現並進行調停，而霸主隨後則成長為領土國家的戰國七雄。七雄間的鬥爭比以前更加激烈，戰爭大規模地展開，人民遭受的災難極為慘烈。最後，因為古代帝國王朝的出現而實現統一，和平終於降臨到廣大的國土和眾多的人民之上。


古代的景氣
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 　然而，這大一統並非基於全體人民的意願通過投票實現的，反而是通過動用專制君主掌握的軍事力這種極為野蠻的力量實現的。雖然如此，這種軍事力絕不是突然出現的，背後有著社會整體的進步和發展。此外，要維持這樣出現的大帝國，必須有與之相稱的文化和智慧，這也不是一朝一夕就能養成的。換言之，在古代帝國的建立和維持過程中，凝聚了人類長久以來進化的歷史。

那麼，什麼最能像征到古代帝國出現為止的漫長歷史的動向呢？我想回答說是經濟的發展。然則，什麼可以作為經濟發展的具體指標呢？對於這個問題，因為古代沒有今天這樣的統計，不能舉出明確的證據來加以斷言，但據我的推測，這一指標必定是貨幣數量的增加。換言之，古代是好景氣一直持續的時代；再換言之，可以認為出現了古代的經濟高速發展的時代。

經濟學家總是像宣讀神諭一樣宣稱，景氣這種現象只限於當代的資本主義社會，但名詞這種東西並非只能按專家規定的那樣使用。而且不管專家學者怎樣嚴密規定，現實中的社會現象並不是得到了學者的允許才存在的，因而也不會向他們徵求意見，而是獨立地變化發展著。

在古代中國，一方面技術穩健進步，另一方面資源得到開發，商業得以擴大。同時地下的銅礦得到勘探，銅錢得以鑄造且保有總量也逐步增加。商人為追求黃金而進入周邊的異民族中，推銷中國的製品
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 、絲綢和工藝品等。造出來便能立刻賣掉這樣喜人的經濟狀況出現了，而這又進一步促進了技術的進步和資源的開發。


戰爭的作用
 　對這樣的經濟發展，戰爭有時會成為巨大的障礙，不過有時也會帶來刺激景氣、促進生產的結果。根據古代的記載，中國最初分為萬國，因此各國領土狹小，人口也很少。據說最大的國家也只不過有三千家，就算一家有兩個壯丁，加起來也不過六千人。因此就算動員全部壯丁，也只能編成這個數目的軍隊。然而，進入戰國時代後，據說齊的國都臨淄就有七萬戶，從每家征發三個壯丁，便可動員二十一萬人的軍隊。這還只是在國都可以即刻動員的數量，如果在全國徵集的話，便可組成龐大的軍隊。韓雖然是比較小的國家，但也可以動員三十萬人，更大的魏國可動員兵卒七十餘萬人，戰馬五千匹。到戰國快要結束時，秦在滅楚時派遣的兵力據稱有六十萬人。經過長時期的戰爭後，對一場地區性的戰爭便能動用如此多的軍隊進行遠征，這背後必定有著相當的經濟實力作支撐。其實中國國土廣大，人口眾多，人力資源從一開始就不是什麼大問題，而動員的組織能力和經濟力量則比什麼都重要。中國的古代社會從氏族社會到都市國家，再進一步從領土國家向古代帝國，這一過程正說明了經濟的高速發展。


商業資本
 　不過，經濟的發展並不會讓所有人民平等地受到恩惠。那麼，是不是政治上的掌權者相應地掌握著經濟呢？也不一定，因為政治與經濟的原理不同。整個春秋戰國，大都市中都設有叫作「市」的商業區域，商品的現貨買賣都在其中進行。發財的捷徑便是在市中囤積商品，等到漲價後再賣出去以獲取利潤。如果只是這樣的話，再怎樣積累財富，或許可以說只不過是商業資本。但同時有些富人則經營銅山，招集數百個像奴隸一樣的勞動者從事煉銅和鑄造。這已經超出手工業的範圍，而接近資本主義了。在西洋的古代，也出現了大致同樣的現象，如今學者們似乎也開始了對「古代資本主義」的研究。對此，如果聲稱「古代」與「資本主義」是不能兩立的概念而無視事實邏輯，那麼歷史學的正確發展便無所指望了吧？

雖然資本的積累本來與政治並沒有直接的關係，但政治會對經濟產生巨大的影響，因而如果能夠預知政治上的事件，或者對政治做些工作而創造出對自己有利的經濟形勢，便可以獲得更好的投資機會並一本萬利。比如戰爭發生後，軍需品和糧食的價格會上漲，如果有先見之明地事先囤積，便可獲得暴利。乘人之危牟取私利的「死亡商人」也是自古就存在的。


政治與經濟
 　政治與經濟有著密切的關係，因而不免有人試圖利用經濟實力進入政界，並親自掌握權力。在羅馬，富豪克拉蘇憑借財力與愷撒等聯手，並試圖建立三巨頭政治是有名的事件；可以稱為中國的克拉蘇的，便是秦國的政商呂不韋，他在始皇帝在位初期成為大臣並左右國政。然而兩人最後均不得善終，死於非命，這當是因為政治與經濟的本質終究還是不同的。

形成了古代頂點的秦漢帝國，以繁榮的經濟為基礎而誇耀富強。作為其實力象徵的，是當時的君主支配數量巨大的黃金這一事實。清代的歷史學家趙翼準確地把握住了這一現象，在其所著的《廿二史札記》中指出「漢多黃金」。秦為了收買敵國有權勢的人，散掉三十萬斤黃金；漢高祖為了離間楚霸王項羽的臣下，用了四萬斤黃金；據記載，前漢末篡奪帝位的王莽滅亡之前，政府中還有六十萬斤黃金。不能確切地知道當時的一斤到底有多重，如果和今天差不多的話，則一萬斤大約為六噸
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 。掌權者能夠自由使用如此多的黃金，表明了當時的經濟實力。趙翼的「漢多黃金」一語，道盡了古代史發展的全部。

四　何謂中世


中世史的發展
 　從古代到中世的變遷究竟是墮落還是進步，這是自古以來就有爭議的地方。根據以往的歷史觀，中世是古代沒落之後出現的黑暗時代。但近來發現，人類的文化在中世也取得了紮實的進步，因而對中世重新進行定位、將其視作比古代發展階段更高社會的想法逐漸得勢。特別是唯物史觀陣營極力主張這一點，認為在中世農奴制度是取代古代的奴隸制度而登場的。

誠然，無論在哪個世界，人類的智慧在中世都有著發展進步。在這一點上，中世優於古代。不過，是不是因此就能將中世黑暗時代說作為徹底的迷妄而捨棄呢？不管怎麼說，在進入中世後，古代培育的眾多進步現象發生了停滯和倒退，這是不可否認的歷史事實。比如，古代盛行的貨幣經濟的衰退和自然經濟的再興便是如此。而且可以看到，像是與此相呼應，古代比較自由的人際關係，在進入中世後出現了貴賤的階級固定化，形成了身份制社會的不良現象。中世這一時代，絕非能夠盡情讚美的進步時代。

這樣說來，中世是明暗交織、有著複雜特性的時代，那麼當時究竟出現了怎樣的世界呢？這不是階級鬥爭理論所能解決的問題。


不景氣的時代
 　之前我說到漢代社會有很多黃金，換言之，這意味著當時是通貨膨脹帶來好景氣的時代。然而在有漢一代，這些黃金卻逐漸消失了。其原因是漢武帝時與西域開始交通貿易，內地的黃金因為交易而逐漸流向西域。一般來說，在文明發達的國家與落後的國家發生接觸時，發達國家的工藝製品輸入到落後國家，而落後國家的貨幣則流向發達國家。將中國與西域相比較，無論如何西域都是擁有古老文明的發達國家。當然中國也有絲綢之類的特產，但這些還是更接近於初級產品。與此相比，從西域進口的則是玻璃、琉璃等需要高度技術的玻璃製品。當然，雖說黃金在流出，但當時是交通不發達的時代，每年流出的數量可能都很微小。但同時，當時經濟的根基也還很淺，同樣的趨勢持續數十年、上百年，其後果便不能忽視了。於是，中國的古代社會形勢一變，像今天的入超國似的不景氣的狂風橫掃肆虐。大概在經濟現象之中，沒有比景氣的好壞更能直接影響一般民眾的生活了。景氣好時可能還感覺不到，但如果一變為不景氣，那就會銘心刻骨。特別是社會的下層比上層、窮人比富人的感受更為深刻。生產停滯，工作崗位消失，潛在的失業者增加，日常生活受到影響，生活水平不得不降低。富人通過緊縮經濟活動，縮小生產規模，減少僱傭，節約消費，還不至於陷入破產的境地。但是在日常生活中沒有節約餘地的窮人，一旦家計持續入不敷出，那就只能首先將有限的財產耗盡，然後賣妻鬻子，最後背井離鄉在外流浪，失去自身的自由。與古代相比，這種情況普遍化的中世絕不能說是光明的社會。換言之，人類智慧和文化的進步，與經濟情況的改善並不一定是一致的。中世雖然有中世的進步，但在經濟上卻是退步和惡化的時代，這便是中世的特色。


對土地的投資
 　進入不景氣的時代後，富人在投入資本時，比起追求較大的利益，更加願意選擇安全的行業，而最安全的投資對像莫過於土地了。不過不可思議的是，漢代的司馬遷雖然在《史記·貨殖列傳》中記載了古來富豪的事跡，但卻並沒怎麼提到農業。景氣好時，資本周轉比較慢的農業是魅力比較小的行業，因而不怎麼受青睞吧。所以司馬遷也將之稱為「拙（掘）業」而加以輕蔑。不過，同時他也相信農業是最安全的投資，沒有忘了補充說，應當以工商業生財，以農業守財。並且雖說是「拙業」，但還是舉出了因其經營方法而成為人稱州郡第一的富豪的秦陽為例。

不過正如司馬遷所說，從他生活的時代開始，出現了很多通過開發土地發財的人。其代表是寧成，他的做法是從地方政府那裡借來土地，通過灌溉工程使之成為沃土，然後招雇貧民耕種，自己作為地主徵收地租。這種做法的特徵是，在開發土地之前要先和官府搭上關係，以獲得租借土地的權利。被招雇的勞動者是離開原籍流浪的民眾，因而被稱為「客」。雖然他們最初與一般民眾並沒有什麼不同，但到後來便脫離了政府的掌握，變為隸屬於豪族地主的賤民。這便是唐代「部曲」的起源。


莊園的興起
 　漢初，都市國家時代遺風猶存，人民都集中居住在城郭中，組成地域共同體。因其大小，分別被稱為「鄉」「亭」「城」等。人民大多是農民，在城郭外有耕地，每天前去勞作。對政府來說，人民集中居住在城郭內，不管是派遣勞役，還是徵募從軍，都極為便利。然而，如果貧民放棄城郭內的生活，被吸收到遠處富豪的土地上，那就意味著脫離了政府的掌握。相應的，政府在租稅收入的經濟方面和徵用徭役的勞動力方面，都要大受打擊而衰弱下去。擁有大量土地的富豪的個人實力則成反比例地增大，又以其財力為後盾，反過來干涉地方政府的政治方針。由此，出現了中國中世的大土地所有亦即莊園制的流行，以及以莊園這一世襲財產為背景的豪族勢力的擴大。隨後，這類豪族的官僚化、貴族化成為普遍現象，階級制差別社會開始確立並發展。


分裂傾向
 　中國的古代與其他世界一樣，是向心力強烈發揮作用而邁向統一的時代，但進入中世後，離心力開始佔上風，倒退到分裂割據的傾向顯著起來。這是地方上豪族盤踞，首先忙於追求自己的利益，中央政府恃以立足的財力、武力為豪族所侵蝕而無可奈何的必然結果。實際上，從三國開始，經南北朝到唐末五代，中國都處於分裂割據的時代。

這當中的例外，是有著輝煌統一的唐王朝時代。因此，史家之中也有意見認為，不能將分裂作為中世的特色，並進一步將唐作為漢的後繼者，要將漢唐連起來作為古代帝國。但我們在把握時代特色時，不能只捕捉靜止的狀態，還必須看出貫穿其狀態而向前的牽引力的方向。唐王朝雖然持續了近三百年，但保持統一的只不過是從開國到玄宗末期的大約一百三十年，終究不能與前後漢各自大約兩百年的統一相比。而且從後漢末到唐初，還夾著約四百年的分裂時代，對此視而不見，卻將漢唐連在一起，實在是太勉強；這種做法就和將古羅馬與神聖羅馬帝國合在一起稱為古代一樣。


中世的唐王朝
 　而且，唐王朝的出現也並非中國歷史本身發展的必然結果。追蹤唐王朝的起源，可發現它來自異民族王朝北魏設置在國境上的邊防軍，即所謂武川鎮軍閥。如果要在西洋史中尋找類似的例子，那便是出身日耳曼民族的法蘭克國王查理大帝。時代遠隔，出身也不同，因而實在不能將漢和唐連成一體。

我們將中國中世的政治形態理解為貴族制度。這是內籐湖南博士提出的說法，認為當時實際領導著社會的勢力不是皇帝，而是貴族。皇帝大多是出身軍閥的暴發戶，因而缺乏教養，而且因為革命頻繁發生，短命王朝很多，皇帝的門第遠遠比不上累世貴族，也不被一般人所尊重。然而，有些貴族之家淵源遠至漢代，在亂世之中依靠家族的凝聚力維持著中國的傳統文化，是生來的精英。他們各自將家門的古老歷史和高貴地位作為榮耀，婚姻之際都要比較門第，認為門當戶對之後才可能聯姻。從這種貴族的價值觀來看，帝王之家只是身份遠為低賤的門第。

當然，帝王是最高權力者，如果有敵對的貴族，可以將其殺掉並滅其家。但就算能夠擊潰單個的貴族，也不能對貴族集團全體發號施令、隨意操縱，不能實施侵害貴族集團利益的法律和政策。如果失去了貴族集團的信賴，天子也無法保住自己的地位。


異民族與中世
 　中世同時也是異民族入侵的時代。這可以說是中央政府衰弱，能夠動員的人口減少，以及貴族追求私利並對政治缺乏關心的必然結果。先是歸服漢王朝並移居內地的匈奴族，趁著繼承三國的西晉在政治上的混亂，暴動並獨立，隨後「五胡」出身的割據政權在華北遽然興起又忽而崩潰，上演了「十六國」的興亡鬧劇。十六國被北魏所統一，但後者又與江南的漢族政權對峙，進入了南北朝時代。北朝的北魏隨後衰退，武川鎮軍閥興起，產生了北周王朝，承北周之後的隋一度吞併南朝統一天下，但不久便滅亡，唐代興起再度實現了統一。隋唐雖然被稱為漢人王朝，但屬於武川鎮軍閥系統，是相當異民族化的中國。從唐代中葉起，又有新的異民族入侵，這便是安祿山之亂，被平定之後依然殘存下來形成了軍閥勢力。從軍閥之中出現的「五代」短命王朝忽又消失，五代之中有三個王朝可以明確地指出是異民族的系統。

這樣的中國中世形勢，酷似西洋的中世。西洋的中世也是異民族勢力擴張的時代，最初日耳曼系民族越過萊茵河的防禦線入侵羅馬世界，並在所到之處樹立起割據政權。這樣的異民族入侵又發生了很多次，這些不速之客隨後成為以歐洲為舞台的西洋史的主角，同時他們也採用了羅馬的文化和法律而文明化。


封建制與貴族制
 　然而，在西洋史上，一般將中世定義為封建時代。那麼這與中國的貴族制有什麼關係呢？據說，西洋的封建是君主賜領土給臣下，作為代價後者要宣誓效忠，因而主從的身份關係得以確立。但這種像是畫在圖紙上的原則，究竟在多大程度上是作為事實而存在的呢？看起來，對西洋的事，日本人很容易相信現實和寫在書本上的一樣。不僅是對封建，對近代自由勞動的確立也一樣，只要有一個雛形，便立刻將其普遍化，覺得在整個西洋都得到了實行。但這不正是帶來誤解的原因嗎？所謂西洋的封建，看來像是強者在無政府狀態下通過暴力劃分地盤，再根據利害關係而人為地確定保護和效力的關係。如果和平出現，那只是因為在權力與權力之間實現了平衡，一旦平衡被打破，便會立即發生爭鬥。而壓制並避免爭鬥的抑制力在哪裡都不存在，因為中央政府有名無實，皇帝羸弱無力。雖說是皇帝，但其地位卻不是靠自己的力量贏得，而是憑諸侯的選舉得來的，因而從一開始就沒有力量也不足為奇。

與此相反，中國中世的貴族還多少受到皇帝權力的統御。皇帝在即位時要受到作為貴族代表的大臣的輔弼，但帝位本身是依靠自身力量或者繼承作為當然的權利的。雖然離心力在發揮作用，分裂傾向很強，但不會陷入無政府狀態。皇帝與貴族妥協，一面通過尊重其既得權益讓其發誓效忠，一面操縱著貴族實施自己的政策。貴族也與皇帝妥協，通過承認其主權來確保自己的地位，並進一步追求利益。

在這裡成問題的是，雖然在西洋史中將中世稱為封建時代，但封建真的是中世獨有的東西嗎？之所以這麼說，是因為封建制本是日耳曼系北方異民族的風俗，在接受希臘羅馬文化以前，北歐、東歐的遊牧民族中存在著一種與東洋的蒙古民族類似的封建制，而中世的封建制可以認為是它在受到羅馬文化的影響後結出的果實。

中國的封建制由古代的周王朝代表，但周本來是西北偏僻地區的落後民族，在進入因為殷文化而更加開化的中原後，其封建制才得以成熟。這種古代封建制的因素在蒙古族中得以保存，在成吉思汗進行征服的過程中也可以看到封建制的傾向。

如果參照日本的情況，日本的封建制始於鐮倉時代，而完成於江戶時代。江戶時代在日本史中一般被視為近世。而且在日本，封建制也不是從大和朝廷繼承來的正統，而是起源於「東夷」的落後地區，這與西洋和中國是一致的。

如此想來，所謂封建制，其因素原本是蘊藏在最不開化的民族之中的，而在「蠻夷」入侵文明民族的居住地區並文明化時最容易確立。在這一點上，毋寧說封建制度是古代的延長或變形。因此封建制可以產生在古代，縱使在近世也可以產生。在西洋，因為偶然趕上了古代的末期，所以才成為中世的特色吧。換言之，將封建製作為中世的特色只在西洋才成立，推及其他世界而作為普遍的原理是很困難的。郭沫若沒有察覺到這一點，卻拘泥於中國的封建名稱，將中世的開始定在周代，這只能說是看錯了。通過將事實抽像製造出抽像名詞後，便會產生名詞脫離實體而開始獨行的危險，這可以說又是一個例子。


貴族制的本質
 　既然這樣，那麼作為中國中世特徵的貴族制度又有多少普遍性呢？如果在西洋尋找類似中國貴族制度的例子，那麼比如法國君主專制時期的貴族便與此相當吧。作為其中心的路易十四時代，存在於17世紀後半葉到18世紀初，這一般被認為是近世。在日本的例子則有籐原氏的攝政時代，而這無疑屬於古代。這麼一來，可以說中世貴族制是只適用於中國的原則，而無法推及其他地域。就算同樣是貴族，他們在與君主的關係中起到的作用也是各自不同的。日本的古代貴族扮演的是輔佐天皇實施統一政治的角色，西洋的近世貴族也以輔弼獨裁君主發揚國威為務。與此相反，中國的貴族雖然自身不曾成為分裂的核心，但卻屢屢扶持割據政權，助長了分裂傾向。三國的分裂是因為各地的貴族擁立割據政權。在南北朝，南北貴族也分別與各自的王朝合作，特別是北朝治下的貴族，即使最高統治者出身於異民族，也毫不介意。歸結起來，中國中世的貴族雖然處於君主制之下，但卻以自主性極強為特色。如果強調這一點，那麼可以說與西洋中世的封建諸侯有一脈相通之處。結果，無論封建制還是貴族制，其自身都沒有時代性。遇上了向心力強的時代，便成為助長統一的力量；遇上離心力強的時代，則成為助長分裂的力量。西洋中世的封建制和中國中世的貴族制，因為所處時代是分裂割據的時代，所以只能採取順應時勢的形態。換言之，中世的特色不應在封建制或貴族制本身中尋找，而應求之於本來是離心的、具有分裂割據傾向這一點中。


中世的社會
 　最近的傾向是，在仍然使用中世封建制這一命題的同時，以社會底層的勞動形態來說明封建制的含義。也就是說在唯物史觀中，將古代定義為奴隸制，中世定義為農奴制，近世定義為自由勞動制，因此中世在土地制度上是莊園流行的時代，而莊園中的勞動者則被認為是半奴隸式的農奴。

不過在中國史上，對於有沒有類似西洋農奴的存在這一問題，歷來比較主流的說法是，宋代以後的佃戶即相當於農奴。的確，在宋代以後的大土地所有制中，地主的土地被稱作「莊」，其中有佃戶提供勞動，這是事實。但是依我看來，很難認為「莊」便等同於西洋的Villa和Manor，佃戶便相當於Serf。首先就「莊」這種土地來說，很多情況下是所有者將小塊的零碎土地拼湊起來而強加的名稱，終究不能與西洋那種大片完整的土地相提並論。如果要找大片完整土地的例子，其實在六朝和隋唐最為興盛，這些土地也被稱作「莊」「莊園」，很符合這些詞的原意。蓋因「莊」本來應該叫作「別莊」，是指在遠離城中的鄉村別墅周圍附帶有山野田園、能夠過上自給自足生活的如同領地一樣的地方。

其次，在中國尋找類似於西洋農奴的存在時，將宋代以後的佃戶與之對應也是很大的錯誤。佃戶是通過契約租種土地、向地主支付地租的農民。雖然大多都是貧民這一點確是事實，但是他們為了獨立維持生計也要進行經營，因此甚至會將租來的土地再轉租，賺取地租差額。當然在土地稀少、貧民眾多的地方，佃戶因為難以租到土地，勢必只能低聲下氣，而地主難免會趁機胡作非為。政府也會從保護地主的立場出發，在佃戶向地主施加暴行時，對其施以比一般人更重的處罰，在相反的情況時則減輕地主的罪責。但是佃戶與一般人民地位完全平等，絕不是賤民，而且完全可以自由地將租來的土地還給地主，還了以後在法律上便可恢復與地主的平等地位。因此，佃戶就算不是近代資本主義制度下的租地勞動者，也絕不是在封建制下被奪走自由的半奴隸式的農奴。相對來說，將他們視作資本主義還沒有充分發展時的一種歪曲形態下的租地農民，應該是妥當的吧。


佃戶不是農奴
 　宋代以後，地主擁有土地，也只是單純為了收取地租的經濟行為。他們從來沒想要支配佃戶的人身自由，同時對佃戶的生計也從來沒有感到責任，因此並不禁止佃戶從別人那裡租種土地並成為別人的佃戶。如果佃戶前來解除契約，地主也沒有理由拒絕。但地主要無緣無故地收回土地時，政府有時會加以干涉，保護佃戶。對政府來說，土地的使用是純粹的經濟問題，可以放任不管，但如果租稅減少了卻會很頭疼，因而在土地有荒廢的危險時不得不進行干涉。如此看來，宋以後的佃戶絕不能與西洋中世的農奴等量齊觀，而且可以說，宋以後的大土地所有制與西洋中世的莊園制在性質上絕不相同。換言之，因為佃戶的存在而將宋代以後作為中世是絕不可能成立的。


部曲與農奴
 　那麼，是不是中國根本沒有像西洋的農奴那樣的存在呢？我可以回答說有，那便是唐律等規定的「部曲」。歷來的史家往往因為獨特的偏見，而傾向於將部曲強行視作奴隸，但部曲絕不是奴隸。首先從整體來看，唐律中將賤民大體分為兩種，即奴婢和部曲。奴婢的性質大體上不外乎是奴隸（Slave），因而不可能在奴隸之外另有一種奴隸。因為可以說奴隸的人格是零，零是絕對的，零之上不會有零，零之下也不可能有零。從這一點來考慮，既然將奴婢視作奴隸，那麼地位比奴婢要高一些的部曲就不可能是奴隸，因而應當是農奴式的存在，這在常識上是可以推想出來的。沒有比失去常識的歷史學更可怕的了。

事實上，如果把唐律讀得再詳細些，可知其中對部曲的性質有著如實的描寫。奴婢根據主人的意志允許結婚，但卻不能擁有家庭。奴的妻是婢，其後代男為奴，女為婢。與此相反，部曲可以過上家庭生活，也可以與良人身份的女子結婚。從這一點也可以推測出，奴婢主要從事家內勞動，而部曲則是在莊園裡集體勞動的隸屬農民。換言之，部曲與西洋中世莊園中的農奴是極為類似的。


均田制與莊園
 　不過在日本，歷來都認為似乎在隋唐等實施均田制的時代，天下的土地都被分配給了均田農民，個人的大土地所有沒有存在的餘地。然而，這也是好好讀讀唐令便能明白的問題。擁有朝廷官位的特權階層受到特別的恩典，可以永久地私有大量土地。比如一品官可以擁有永業田——也就是私有財產——六十頃，即大約四百公頃的土地。如果其子也有官位的話，根據官位也可擁有相應的永業田，並且能夠原封不動地傳給子孫，因而僅是一家私有的土地便有相當可觀的面積。當然官人的永業田不是政府給的，而必須各自購買或者開墾，但全國不知有幾千家的官人既有錢又有權，肯定盡了最大的努力去獲得耕地。至於這些土地由誰來耕種，最為合理的答案當然是他們役使的部曲。本來意義上的莊園和部曲完全是同一制度的兩面，與西洋的莊園沒有什麼不同。

在社會的上層有著與庶民相隔絕、誇耀高貴門第的貴族，在下層則有著從庶民中落伍、被當作賤民的奴婢和部曲，特別是部曲從三國時就出現，到了唐代固定下來，因而可以將中國中世視作身份制得到完全貫徹的時代。當然毋庸多言的是，身份制在其他世界和其他時代也存在著。

五　何謂近世


中國的文藝復興
 　換言之，中世身份制社會是凝固、低迷的社會。但進入宋代後，社會突然打破沉滯，開始了生機勃勃的活動。可以說中國的文藝復興開始了。不用說「文藝復興」是描述西洋近代之誕生的名詞，但類似的現象在其他的世界以及許多其他時期都曾發生過。例如在西洋的歷史上，查理大帝時就發生過小規模的文藝復興。我認為文藝復興在伊斯蘭世界也發生過，阿拔斯王朝哈里發哈倫·拉希德統治下的巴格達文化，便可稱為西亞的文藝復興。中國也曾屢次發生類似現象，但不論從規模還是性質而言，我相信只有宋代的新文化才配被稱為中國的文藝復興。當然，在「文化」一詞中，除了哲學、文學等精神文化，也包含著其背後社會組織的進步。

內籐博士以庶民階級伴隨著中世貴族的沒落而崛起這一命題，來把握唐宋間的變遷。這裡所說的庶民是相對貴族而言的，因而的的確確是庶民。但在趨於興隆、文化經濟發展的黎明時期，庶民也必然分裂為上層和下層。下層的庶民依然是庶民，但上層的庶民卻成為新的貴族。我想，將後者稱為士大夫，或者讀書人，或者新官僚，或者地主都可以。雖然名稱的內涵與外延稍有區別，但所指代的實體卻幾乎沒有什麼不同。


貴族的沒落
 　使中國近世的到來成為可能的，是中世貴族的沒落。從唐末到五代的混亂期是武力萬能的時代，不需要用貴族文化來裝點政治，因而貴族失去了政權的保護，被捲入戰亂之中而一個接一個地沒落下去。不過歷來在動亂發生時，也不免要發生貴族的沒落。但在以往，舊貴族沒落了以後，立刻就會有同樣性質的新貴族起而代之。實際上，隋唐之際也發生了大量的貴族交替，但從整體來看，貴族制這一大伽藍只是更換了柱樑，幾乎沒有改變本來的面目而保存下來。然而到了唐末五代，舊貴族滅亡之後，他們所搭建的大伽藍從地基開始坍塌，已經無法修補，並且也沒有要對其進行修理的勢力，因而便從大地上消失了。此後，出現了從一開始便有著不同設計的建築物，這便是近世的士大夫階級。

到唐末為止的中國，有著很強的武力國家色彩。王朝興起是因為掌握了精銳的軍隊，有了武力便能得到財力。然而進入宋代以後，繼承唐末以來的傾向，財政國家的色彩越來越濃厚，以財養兵、以兵衛國的方針正式樹立起來。而在官僚中，文官也比武官更受重用，並且雖說是文官，其實質則是財務官僚。因而宋代的官僚無論是什麼樣的詩人、文人，不懂財政的官僚一個也沒有。


科舉官僚
 　雖說如此，官僚是天子的代理，理應成為人民的表率，因而不能將財政能力作為招收官僚的首要條件。政府還是通過自隋唐以來逐漸流行，也在民間得到認可的科舉，來選拔有文學、經學之才的士人，任命為官。但通過科舉難關贏得進士稱號的新人們，很難有機會繼續研究學問或者耽溺於寫詩作文。他們大多首先被任命為地方官，而地方官的表現首先便是根據徵收租稅的成績來評價的。因而新上任的官僚們不管願不願意，都要面對經濟、財政的實際狀況。他們的成績會報告給中央，而陞遷的快慢也取決於成績的好壞。

作為官僚首領的天子，也無法安閒度日，他要與大臣們一起為了人事的升降和國庫的盈虧而操心費神。而最重要的是，絕不能虧欠官僚和軍隊的工資。如果到了拖欠軍餉的地步，天子也保不住自己的位子。實際上這種情況是可能發生的，明朝滅亡便是很好的例子。


中世之前的武力國家
 　天子有必要掌握兵力和財力，這當然並非始於宋代，在古代和中世也一樣。但在中世以前，天子要面對的只是直屬於中央政府的兵力、財力的問題。在中世分裂割據形勢較強的時代，中央政府只是直接管轄首都附近一帶而已，地方的政治都交給地方政府，因此天子的統治權難以貫徹到每個角落。不過正因此，即便中央政府稍有混亂，地方政府也能靠自己的力量治理地方，有時甚至還能匡正中央的政治。因此，天子所掌握的兵力和財力也都很有限。

又因為兵力在原則上是從人民的力役中征發，因而常備兵力很少。財力則通過租稅向人民徵收，農民要繳納穀物布帛，商人則要繳納金錢。地方政府對中央政府的財政支援很少，因為地方獨立的傾向很強，而且交通也不方便。


財政國家
 　不過從唐末開始，這種情況發生了變化。這便是唐王朝開始轉變為「財政國家」的存在，這一變化到了宋代大體完成。而使這種變化成為可能的社會條件也已經成熟。

中世的中國經濟就像莊園所代表的那樣，盡量自給自足，以自然經濟為方針。農業生產離開都市，轉移到郊外的田園村落，剩下來的都市則變為政治中心，成為官僚和軍隊的居住地。根據他們的需要，城中設立了被稱為「市」的商業區域，但因為流通經濟規模逐漸縮小，市況並不活躍，政府就算對商人徵稅，也得不到多少收入。

這種情況從唐末開始起了變化，到了宋代已經面目一新。這是因為在中國內部進行了資源的開發，各地發展出了獨特的物產，因而形成了地區分工，而這必然會促進流通經濟。而且，恰好隋代開鑿的大運河雖然最初是政府的交通線，但在各種設施得到完善後，民間企業也開始使用，南北大幹線開放給了普通人民。

主要以政治職能為目的而存在的都市，其經濟使命重新得到了重視，開始作為商業都市而發展。以前的狹窄的市已經無法容納商人的活動，商業區域逐漸擴大，都市的形態徹底改變了。對商業來說，交通的便利程度關係重大，因而商店佔據大道的兩側，都市的大街幾乎都成了市場，住宅區不得不退到小巷子裡。政府在向商人課稅時，已不能像以前那樣在市這一地區徵收，於是讓商人根據行業的不同組織起叫作「行」的公會。政府承認行的壟斷經營權，作為回報各個行承擔主動納稅的責任。而對於利潤最為豐厚的商品，政府又進一步將其作為專賣品，將經營這些商品的商人作為專賣商加以特別保護，同時讓他們繳納高額的專賣稅。這些商品中有代表性的是食鹽，早在唐肅宗時，就已收天下之鹽作為專賣品，並將鹽稅收入用作軍費。以後，中國人民通常都不得不購買高出原價數十倍的食鹽，這在壓搾下層人民生計的同時，帶來了種種副作用，擾亂了政治經濟的秩序。而得到可靠財源的天子除了統領都下的禁衛軍，還讓全國的戰鬥部隊直屬於自己，依靠武力鞏固了獨裁君主的地位。


好景氣時代的再來
 　像這樣的商業的擴大，意味著經濟迎來了空前的好景氣，同時也伴隨著生產技術的革新。而技術上的革新首先是由燃料革命帶來的，自唐末開始，煤炭被用作燃料。本來煤炭煙很大，味很臭，不適合做燃料，但是隨著人口增加和土地開發，森林被大量砍伐，木材匱乏，不得已只能將煤炭作為代替燃料。其間發現將煤炭煉成焦炭，或者做成煤球便可以去除臭氣，而且還能增強火力。進入宋代，大都市中的廚房和暖爐幾乎都使用煤炭，而最重要的是，煤炭也開始被用於制鐵。鐵礦分佈於中國各地，但燃料補給一直是瓶頸，現在有了近乎無限的煤炭，並且可以很容易地獲得高熱，於是鐵的產量開始激增。據說不管在哪個世界，鐵的使用量都標誌著文化的程度。能夠容易地使用鐵，成了使宋代文化向上發展的槓桿。

鐵在製作農具、工具和武器時都不可或缺。如果能夠毫不吝惜地使用鐵，就可以配備各種各樣的齊全器械，使生產效率得到提升。而且，在中國鐵還有特殊的用途，那就是用於煉銅。宋代南方的銅山使用叫作「浸銅法」的精煉方法，先將黃銅礦溶解得到硫酸銅，再投入鐵屑得到硫酸鐵，同時銅則會游離出來。用這種方法煉取一千克銅，需要消耗兩千克以上的鐵。不過這些銅被政府用來鑄錢，而銅錢是當時的本位貨幣，因而充足的貨幣供應又刺激了經濟界，有利於帶來好景氣。

儘管有政府的禁令，但成本低廉的鐵還是越過國境流到外國，中國鐵的名聲一直遠播西亞。此外，到宋代時已臻成熟的陶瓷器也輸往西亞。而自古以來的特產絲織品，為諸外國所珍視更是自不待言。這些特產輸往外國時，作為貨款流入中國的則是白銀。雖然中國政府沒有正式承認白銀為貨幣，但在當時已經形成高度流通經濟的中國社會，銅錢過於沉重，使用不便，白銀自然作為高額貨幣在民間得到使用，而且對白銀的需要與日俱增。中國內地的白銀產量並不是很大，但所幸從外國流入的白銀滿足了需要。這些白銀被蓄積在社會上，直到民國初年為止，中國實際上都是銀本位的國家。


新文化的興起
 　以如上所述經濟上的良好環境、好景氣和高速發展為背景，文化在各個方面都有了革命性的飛躍。被稱為世界三大發明的火藥、指南針和活字印刷在宋代得到普遍使用。在文學、經學方面，則呼籲古代的復興，繪畫特別是山水畫達到了世界最高水平。在當時的世界，恐怕可以說與其他任何地域相比，宋代的文化都更有資格矜誇先進和優秀。

不過，這一優秀的文化究竟是完全由中國自己發展出來，還是受到了其他地域的影響而產生，還是一個疑問。關於這兩種可能性，都沒有找到能加以證明的確切證據，也沒有研究能夠完全加以否定。然而據我個人推測，中國肯定從以前經歷過文藝復興的西亞受到了某些影響。特別是在唐代，伊斯蘭勢力在西亞崛起，滅掉了中世波斯薩珊王朝。薩珊王朝的貴族、商人逃到中國，住下來並受到保護，被中國人稱為「波斯人」。這些波斯人在很長時間內都保持著本國的風俗和語言，均以豪富聞名。他們應該對中國動產資本的崛起產生了很大的刺激。沿著波斯人的足跡，隨後到來的是阿拉伯人，他們被稱為「大食人」。阿拉伯人的薩拉森帝國最初在倭馬亞王朝
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 時建都大馬士革，也就是說，與西方的地中海方面關係比較深。而阿拔斯王朝取代倭馬亞王朝後，將首都遷到巴格達，因而其興趣也轉移到東方，並且在9世紀中葉時發生了文藝復興現象，復興了古希臘的文化，建立了比其他任何世界都要先進的近世社會。從這一時期到宋初的大約一個世紀中，來到中國的「大食人」必定以阿拉伯新文化刺激了中國。


宋文化與西亞
 　不過，中國在大約北宋一代展開自己的文藝復興之後，其文化已凌駕於西亞之上，於是出現了由東向西的文化潮流。其中能夠明確觀察到的，是中國繪畫的影響。之所以這麼說，是因為伊斯蘭教在西亞普及之後，繪畫、雕刻等所有表現動物形狀的方式，都隨之被連根拔起地破壞掉了。因為伊斯蘭教基於禁止偶像崇拜的方針，排斥一切可能引發崇拜的生物形象。給這種情況帶來少許變化的，是土耳其人對阿拉伯世界的入侵。進入10世紀後，阿拔斯王朝的哈里發權威掃地，被作為傭兵役使的土耳其人趁機左右了朝政，同時地方上的土耳其軍閥也樹立起割據政權，於是土耳其人取代阿拉伯人而稱霸。當然，土耳其人在進入阿拉伯世界的同時也改信伊斯蘭教，遵從相關戒律，但本來信奉泛靈論，也多少受了中國影響的土耳其人在信奉伊斯蘭教方面，畢竟不可能像阿拉伯人那樣嚴格。成為統治者，開啟文明化並且生活富裕之後，他們開始比較謹慎地在裝飾中使用動物的形象作為主題，從這些繪畫的手法中可以看出中國畫的影響。而更加推進了這一傾向的，是蒙古族對西亞的征服。13世紀時，元太祖成吉思汗領導的蒙古勢力大大崛起，太宗窩闊台時派遣遠征軍入侵波蘭、德國，隨後在西南亞建立起伊兒汗國，在其北面建立了察合台汗國。伊兒汗國領有西亞文化繁榮的中心地域，因而不久後以國王為首的征服者集團被當地人同化，改信伊斯蘭教。但他們以往就比土耳其人更深地受到中國文化的影響，特別是在愛好和理解中國畫方面，要勝過土耳其人。因而，在這一王朝下製作的波斯語和阿拉伯語書籍的插畫中，有很多色彩濃重的工筆畫，其中與中國畫難以區別之處也不少。


中國與歐洲
 　其次，歐洲世界從古代開始，一直在西亞文化的影響下發展自己的文化。特別是眾所周知，歐洲的近世是在11世紀末十字軍運動開始後的數百年間，通過與伊斯蘭世界的接觸發生的。那麼，在這裡當然能夠想到，中國的近世對歐洲的近世應該也作出了若干貢獻。因為中國文化既然已對西亞產生影響，那麼當歐洲世界接受西亞文化時，當然應該設想其中包含了中國的要素。

在思考這一問題時，最能夠得出可靠結論的依然是中國畫的影響。之所以這麼說，是因為在西洋的文藝復興中，雕刻領域有希臘、羅馬的古代遺物作為明確的復興對象，而在繪畫領域，希臘、羅馬對於文藝復興的人們卻沒有任何能發揮指導作用的材料。對於在中世紀的教堂等地方看到的寒磣壁畫，文藝復興的人們必須提高其格調，使之與生機勃勃的雕刻相匹配，而此時他們利用的是西亞的伊斯蘭文化。西洋的文藝復興畫家將《聖經》內容入畫的同時，也描繪了當時西亞人的風俗。比如大馬士革的高貴衣裳，土耳其式的武器和甲冑，而背景中則出現了像是使用了中國式皴法的山巖。這是中國畫對西洋產生影響的第一階段，還只是通過西亞的間接影響。但到了17、18世紀，中國的山水畫被直接介紹到歐洲，其影響下的西洋風景畫得以確立，佔據了與人物畫同等的地位。在繪畫以外的領域，恐怕也出現了同樣的現象，但當前的研究水平還不能支持明確的斷定。


中國文化的停滯
 　中國的近世在宋代已近乎完成，但以後卻稍呈停滯的傾向。根本原因應當是經濟上的好景氣沒有一直持續下去。經濟現象與政治形勢大致平行發展，而在北宋末年，中國社會在呈現出達到景氣頂點氣象的同時，也開始顯露出極為危險的徵兆。那就是由貧富不均帶來的上層階級的奢侈生活和與此相伴的政治腐敗，以及地方上人民的反抗苗頭等。東北的女真族建立的金王朝趁此社會不安之際入侵，宋朝只能棄華北而退守江南，勉強維持著長江以南的領土。從此以後，在中國的整體景氣一變而轉為下降。政府努力維持民間社會的景氣，試圖以人為的政策加以挽回，但反而阻礙了實質的經濟。這種臨時抱佛腳的政策最終破產時，南宋政權幾乎與金朝同時倒台，中國迎來了新的征服者——北方新興的蒙古族建立的元王朝。

元王朝初期，在宏大的蒙古帝國領土內，東西交通變得活躍，經濟一時呈現出繁榮景象。但不久就出現了內亂和西亞諸汗國的獨立，好景氣沒有繼續下去，再度陷入停滯低迷。不景氣的潮流之下，元王朝難以支撐，終至覆亡。


景氣的變動
 　明王朝取代元朝後，景氣逐漸好轉，大約在孝宗弘治帝時達到頂峰。人民也因而稍稍安堵，但之後的景氣又是失調和停滯的重複，從整體來看，依然處於下降階段。在明末的萬曆、天啟時期，雖然看起來是空前的好景氣，但只不過是消費景氣，實際上反而是在惡化，生產停滯不前。明王朝又受到滿族清朝來自北方的入侵，不堪一擊而陷於滅亡。

清朝取代明朝後，中國社會逐漸扭轉了經濟形勢，經過康熙帝，從雍正帝到乾隆帝的初期經濟迎來了全盛期。但到了乾隆帝漫長統治的後期，景氣便早早地顯示出了頹勢。根本原因是白銀外流，而其中英國人的鴉片貿易起了很大的作用。中國社會為了購買毒物鴉片，讓歷代苦心積攢的白銀源源不斷地流到了英國。由此出現的便是典型的不景氣現象，正與後漢末以後出現的因貨幣外流而產生的不景氣相同。而且在之前的中世，長達七百餘年的時間內，王朝屢屢更迭，由於受到政治好壞的影響，經濟現象也不規則地變動；而清朝時，不景氣則是在同一政權之下集中在大約一個半世紀之內，作為典型的純經濟現象持續存在。對從事研究的人來說，就好像雖然並沒有進行實驗的意圖，而歷史卻給我們做了實驗。

不景氣首先打擊企業，使生產活動停滯，就業機會與人口增長呈反比例地減少，實際和潛在的失業者增加。失業者加入以走私貿易為目的的秘密結社，治安紊亂，社會騷然不安，而這又進一步妨礙生產。


景氣的週期
 　整體來看，從宋開始進入近世後，景氣變動的週期與以前相比大大縮短了。以前古代是上升期，中世是停滯下降期，兩者合起來構成一個週期，而從宋代開始，大約一個王朝的長度便構成景氣的一個週期。這顯示出社會的變動相應地加快了，而此後單個週期的長度越來越短，到了最近，幾年便是一個週期，這已是眾所周知的了。

在這裡需要注意的是，政治的好壞與經濟景氣的波動有著一致的傾向。以宋代來說，據說在北宋初期，政治運行之良好超過以往任何時代，背後則有著前所未見的好景氣的浪潮。由此必須想到的是，在好景氣的時代，政治容易取得效果，即便多少有些失敗，也不會留下痕跡。在這樣的時代，就算昏庸的君主在位，其缺點也不會被大肆議論。而如果與此相反，碰上了不景氣的時代，不管在政治上怎麼努力，都難以挽回形勢，結果大都是接二連三的失敗。輿論則將責任算到君主和大臣頭上，抨擊他們無德無能。於是產生了治世因名君而生、亂世因昏君而始的歷史法則，但其實很多情況下，治世便是好景氣，亂世則是不景氣的別名。而景氣與不景氣，很難由當時君主個人的政策所左右。因此我們應該知道，自古以來對君主的傳統評價，未必十分得當。比如清朝的康熙帝，有時被贊為不世出的名君，但其實未必如此，看起來他只是很普通的人。只是他在位時間很長，並且正逢明末大亂之後的復興時期，國際貿易持續黑字，經濟上也受到空前好景氣的恩惠，可以說碰上了好運氣。而且在其治下，清朝的綱紀早早趨於紊亂，幸虧繼位的雍正帝整肅了官紀，建立了清朝獨特政治機構的基礎。世人對這一事實不加注意，總是將康熙、乾隆連稱為清朝的鼎盛期，卻經常忘掉其間最為重要的雍正時代。


近世的統一
 　在這裡我想改變視點，思考一下在統一或分裂的問題上，應該怎樣對近世進行說明。近世是對中世的否定，負有繼承遙遠古代的任務，因而必然是顯著體現統一傾向的時代。但實際上，宋的統一在規模上不及漢唐；同樣在歐洲的近世，不用說羅馬帝國的規模，就連加洛林王朝那樣的統一也不曾有過。這應該怎樣解釋呢？

在回答這個問題時我想指出，統一除了規模大小這一量的意義之外，還有質的一面。首先不能忘記的是，宋的統一雖然從領土面積而言，比起前朝的大一統不免遜色很多，但卻有著非常堅固的性質。因為到了這一時代，中國人第一次有了很強的民族自覺，除了政治統一這種形式，更有內部的團結來支撐統一。唐雖說持續了三百年左右，但中間因武周革命而中斷，天子幾度被迫捨棄國都而蒙塵地方，並且對領土內獨立、半獨立軍閥的割據束手無策。然而，在北宋的約一百七十年之後，南宋又保持了大約一百五十年的命脈，南宋滅亡之後，擁戴王室子孫圖謀復興的計劃又持續了數年，這在之前的歷史上是看不到的。


近世民族主義
 　這樣的民族主義不僅在宋王朝的中國，在周邊的異民族之中也可以看到。而且，周邊的異民族甚至有著更強烈的傾向。因為這些外敵，宋朝屢屢被迫割讓中國人居住的領地，比如向遼割讓燕雲十六州，接下來又向西夏割讓了陝西邊緣的數州，而後整個華北更是被金奪走。

同樣的傾向在歐洲也能觀察到。近代列強的直接起源，大多都可在文藝復興之後的近世找到，這些國家的國民文學也都發源於這一時期。表面看來，近世是歐洲分裂割據極為嚴重的時代，但這是因為向心力根據地形的不同而作用於各個局部，必須說，這與中世無政府的分裂割據在性質上是極為不同的。

六　何謂最近世


最近世的發展
 　歐洲受到西亞和中國文化的影響，最晚經歷文藝復興，卻因此創造了最為成熟的文藝復興文化。而且一旦經過了這一階段，其後的進步便非常驚人。其中有著美洲新大陸以及前往舊大陸的航線的發現，這些都是其他世界不曾有過的成果。由奴隸挖掘、精煉的新世界的白銀被帶到歐洲，使歐洲因為空前的好景氣而受惠。另一方面，因為印度洋航線的發現，之前所渴望的舊大陸的香料等珍奇物產，現在可以自由購買了。拜這些絕好條件所賜，歐洲世界創造出了幾乎可以讓之前的舊文化失去價值的工業革命文化。這始於18世紀後半葉，而從此時開始，歐洲的歷史一躍進入了新的階段。我將其稱為「最近世（近代）」，以區別於之前的近世。「最近世」是我在京都大學時，即從大正末年到昭和初存在過的文學部講座的名稱。我很喜歡這個名稱，因為從中可以一目瞭然地明白，最近世絕不是近世的反對命題，而是將近世的傾向更加有力地向前推進的意思。以前在地質學上也將Pliocene譯為「最新世」，用「最」這個字來表明層次，最近不知為何改譯為「鮮新世」，但「鮮新」讓人弄不明白意思。近來也流行將最近世所指稱為近代，那麼近世和近代究竟有什麼不同呢？


自然科學的時代
 　當近世的文藝復興告一段落，其後便沒有什麼急速的進步，一直徘徊在同一水平上。但進入最近世，在工業革命之後，各個領域卻依然一個接一個地有著飛躍式的發現和發明，可以說是日新月異，著實讓人驚歎，特別是在自然科學和技術方面實現了急劇提升。如果要將從古至今的進展都表現在圖面上，一張紙恐怕是不夠的吧。

首先產生於歐洲的先進的工業革命文化，必然要對其他世界產生影響，但不可思議的是，距離較近的西亞令人意外地反應遲鈍，而距離較遠的東亞受到的影響卻很深刻。而新文化侵略的目標不用說是中國。

當然，中國直接遭遇歐洲文化的尖兵，始於16世紀，明朝嘉靖年間澳門出現了葡萄牙人。其後東來的歐洲人日益增多，特別是天主教傳教士在中國內地傳教，並且取悅於明朝廷，在當時的知識分子中間介紹了歐洲的學術。這確實是之前的中國歷史不曾有過的新局面，並且成為後來中國西化的伏線，因而在中國史的時代區分上，有意見認為應將這一時期作為一處分界線。

但是，我的想法與此相反。蓋因明代西洋傳教士所帶來的文化，確實以當時世界最先進的自然科學為基礎，也對中國產生了不小影響，但其威力卻並不是非常強大。它與中國經歷過的文藝復興文化大體處於同一平面上，只是其表面稍稍隆起而已。因而在當時，無論是什麼樣的歐洲人，如果要與中國通商，就必須成為朝貢國——即便只是在名義上，要拚命表現出恭順的態度。在傳播教義時，充其量也只能仰朝廷鼻息，通過看起來甚至有些低三下四的請願來得到許可或默認，用武力來逼迫是做夢也不敢想的事。這樣的形勢一直持續到清朝初期，康熙帝的時候，俄羅斯侵犯到黑龍江畔而企圖南下，立刻就遭到反擊，如果發生戰爭，輸的必定是俄羅斯。


工業革命文化
 　但是，到了康熙帝的孫子乾隆帝統治時期的18世紀後半葉，工業革命開始在歐洲進行，到19世紀初已經取得了一定的成果。這時制海權轉移到了英國手中，英國作為西洋諸國的代表與中國展開了交鋒。而這時的英國已非昔日的葡萄牙可比。對於蠻不講理的鴉片貿易，清朝最初消極抵抗，試圖通過約束本國人民來加以禁絕，但最後終於下決心要取締英國人輸入鴉片的活動，於是兩國間開啟了戰端。中國的海港成為戰場後，英國派來了蒸汽船，其動作之靈敏，炮火之猛烈，絕非中國的帆船所能敵。最後中國只能忍受簽訂《南京條約》的屈辱，與英國議和。其後，歐洲的工業革命文化便堂而皇之地橫行於中國內地了。

因此，如果要將中國史的近世和最近世的分界線定在鴉片戰爭，或者兩年之後簽訂《南京條約》的時點，我並沒有異議。因為中國的最近世化就是從此時開始的。但這只是剛開始而已，習慣於傳統文化的中國人，從上到下都對新來的異種文化抱有反感，進行了持續抵抗。而在對待西洋文化方面，日本人的反應則稍有不同。當然，日本也有很強的攘夷思想，但另一方面還有開國
20

 思想進行中和。因而以明治維新為契機，沿襲了之前德川幕府不情願地實施的開國政策，以至於將求知識於世界作為國是。在今天看來，這是極為明智的態度，不用像中國那樣做出很大的犧牲，卻順應了世界大勢。


日本的開國
 　日本通過文明開化的進取政策取得了很大的成績，以至於在富國強兵這一點上凌駕於清朝之上。因而從日俄戰爭起，以頑固聞名的清廷，也終於不得不改而信奉開國主義。但是，因為清朝本是異民族的征服王朝，所以清朝希求的開國目標與民間希求的開國理想之間有著很大的隔閡。最終，民間的理想打碎了清朝的希望，經辛亥革命，中華民國誕生。不用說，這是中國歷史上空前的重大事件，持續了兩千多年的皇帝制度就此崩潰了。此事表明了西洋的最近世文化究竟有多麼強力，而將此作為中國史由近世進入最近世的分界線，可以說是最為名正言順的。


共和制中國
 　中國在進入最近世後，與歷來不同的地方是第一次採用了近代的國家形態。在之前的皇帝制度下，中國是一個超越「國家」的世界國家，不承認對等外國的存在，外國在理念上都應該是中國的屬國。因為沒有對等的外國，從而也沒有與外國對等的中國，這便是為什麼有意見認為，到清朝為止中國與外國之間都沒有國境。

但清朝倒台、中華民國成立後，必然只能成為與外國性質相同的近代國家。而且中國自清末以來，在各外國的壓迫下被迫接受了有害的不平等條約，因而，民國以廢除這些條約為首要目標而開始了困難的鬥爭。


第一篇　古代史

一　三代


古代史研究法
 　我想提醒諸位，在學習與日本古代史極為不同的中國古代史時，首先必須有相應的心理準備。而這並不僅限於中國史。古代是悠久的過去，因而缺乏適當的史料，就算有，也很難理解，就算理解了，很多時候史料的價值也很值得懷疑。因而其研究方法與史料齊備的中世，以及史料多得難以取捨的近世相比，自然要有所不同。

首先成為問題的是，關於古代的記錄究竟在多大程度上是可信的。之所以這麼說，是因為對古代人來說，記錄並非出於要將史實傳達給後世的動機，而更多地只是為了達成當時的現實目的而留下的痕跡，與後世史家出於學術思考寫下的著述迥然不同。因而就算是儒教經典中記述的神聖事跡，在今天看來也有很多難以當作史實的可疑之處。

在老一套的中國史中，古代史以黃帝、堯、舜、夏禹王的順序開始，其中黃帝、堯、舜可能是虛構的人物這一點早就受到批判，而夏以後的歷史則一般被認為大概是真實存在的。夏禹王的事跡雖被詳細記錄在儒教經典《尚書·禹貢》中，然而根據我的思考，這一篇的內容實際上肯定是創作於秦朝到漢初時期。大約四十年前我整理發表了這一想法，而今天我仍能充滿自信地主張這一點。


夏殷時代
 　那麼，是不是將夏這一時代抹消掉也可以呢？卻也不能簡單地這麼說。所謂夏王朝定都的安邑位於山西省的西南端，這裡因有著名的鹽池，恐怕從太古開始便是一處經濟中心。有理由推想，在殷王朝興起之前，這一帶有一個叫作「夏」的富裕的都市國家，關於它的記憶經由殷代傳到了周朝。

不過，中國學術界的最近傾向是認為中國的歷史在非常古老的過去便已開始，因而想承認夏王朝是實際存在的，以至於要將傳說對應到考古遺物上加以解釋。如果這種做法是出於國粹主義，那麼在參考時就必須十分謹慎。

今天一般認為，自被認為是繼承了夏的殷代開始，確實存在過的王朝是歷史學研究的對象。不過，對殷代歷史的具體內容我們真正明白多少？又會冒出許多疑問。

首先，關於殷末期首都商邑的位置，一般認為位於發現了據說是殷代王陵的小屯村一帶的高地上。但據我看來，小屯村附近雖然是殷代的墓地，但卻很難被認為是都市的遺跡。我認為，都市一定是位於遠離墓地、靠近黃河的平原中央，也就是現在的安陽市一帶。而且在商邑的「殷墟」上，衛國不久便建起了都城。因此如果進行考古發掘，應該能夠發現殷都重疊在衛都之下，在小屯附近一帶的墓地中，還應該有衛侯的墓與殷王的墓一起被發現。以上是我個人與眾不同的見解。

眾所周知，作為殷代的史料，有所謂甲骨文字或者「卜辭」。但要說它們究竟傳達了多少殷代的史實，那麼懷疑的理由可以說要多少有多少。首先，刻了文字的龜甲獸骨真的全部是占卜用的遺物嗎？之所以這麼說，是因為書寫文字和實施占卜必定需要長年累月的練習，因而讓人擔心這些是不是用於練習後堆積的殘骸。

在西亞，書寫時使用黏土板，寫完後晾乾使其堅固。而學習書寫時也使用黏土板，不過在學習之後馬上重新揉捏黏土以再次使用，因而很少會存留下來。即便如此，據說還是發現了可以肯定是學習用的黏土。那麼中國的情況呢？學習書寫的材料應當還是甲骨吧。學習需要長年累月，因而寫過的廢甲骨應當達到了龐大的數量。然而這些廢甲骨是怎樣處理的呢？從後世的情況來推斷，如果是記載神聖的文字的甲骨，應該不允許隨便丟掉。有理由推想，廢甲骨應當是集中在一起，被埋到了不影響他人的地方。如果發掘出這樣的東西，該如何將它們與占卜所用的甲骨區分開呢？


甲骨文
 　接下來產生的問題是，甲骨文字都是殷代的東西嗎？占卜必定是作為獨門秘技被繼承下來的，所以文字的形式被原樣傳承下來，沒有發生什麼變化。但用龜甲占卜卻貫穿整個周代，甚至一直延續到漢初。後世的東西在出土時怎麼與殷代的東西區別呢？根據我的想法，甲骨文中有著並不是很原始的變形，並且其文詞的內容中也確實夾雜著與殷代並不相稱、像是很久以後的時代的思想。面對苦心孤詣解讀讓人一頭霧水的古文字的先學，這種話實在很難說出口，但我絕不是故意刁難。對於以後有志於斯道的後學，我感到有義務將這些話先說在前面。


考古學
 　這樣一來，下一個問題就是考古學對中國古代史能夠作出什麼樣的貢獻。屬於地質時代的北京人暫且放到一邊，1923年瑞典學者安特生在河南、陝西發現的彩陶（彩色土器）反映出，西亞文化一直傳播到了中國，受到學術界的矚目。特別是安特生在河南省澠池縣發掘的仰韶遺跡，被看作是彩陶文化的代表，從而出現了「仰韶文化」這一名稱。彩陶文化後來過渡到黑陶文化，這一時期的代表性遺跡是山東省歷城縣城子崖的龍山遺跡，其所代表的龍山文化一直分佈到朝鮮及中國台灣。這一文化被認為是連接著殷文化的，但更為詳細的情況尚不清楚。

殷代屬於金屬器時代，但對於金屬中最初出現的青銅武器和容器的起源，還沒有什麼確切的瞭解。不過從普遍的文化發展狀況來看，可以在相當程度上確信殷代的青銅並不是自己的發明，而是受到了外部的影響，並且其根源應當和其他文化一樣，都是在西亞地區。


殷周革命
 　一般來說，中國歷史事實中確切的部分，似乎可一直追溯到殷周革命。根據古代記載，殷從其祖先湯王開始，到第二十八代時出現了紂王，紂因寵愛妲己致使政治紊亂。正好此時周在西方崛起，其先祖由山地南下，定居於渭河盆地，建立了都市國家，在文王時開始強大。文王之子武王糾合鄰近的異民族進攻殷，攻陷了殷的首都商邑（在今河南省），並殺死紂王。隨後武王回到根據地固守國都鎬京（在今陝西省），一直延續到第十二代幽王滅亡為止，是為西周。武王之子成王時，其叔父周公營建洛邑作為別都，負起監視東方諸侯的任務。而幽王滅亡後，其子平王逃到此處定都，之後便為東周。

關於紂王，與之類似的故事在其以前和以後都有。之前有夏桀王的故事，說桀王溺愛末喜而使國家大亂，為殷的湯王所滅。之後有周幽王的故事，說幽王寵愛褒姒，對她言聽計從，結果失掉人心，遭受異民族的入侵而滅亡。三者必定來自同一淵源，那麼要說哪一個是原典，在這種情況下，時代最靠後的應當是原典，其內容陸續被投射到較古老的時代，因而產生了好幾個改編的版本。這麼一來，可以推測，最初有了幽王的故事，而紂王的事跡是二次的投射傳說，桀王的事跡則是三次的投射傳說。這不僅限於小說，在被當成史實講述的英雄傳記中也必定有類似現象。

將紂王的故事和幽王的故事相比較，幽王的故事要可信得多。第一，幽王在之後的歷史中有春秋時代緊接其後，與後世的歷史具有關聯性。儘管紂王之後直到周幽王為止的歷史有著巨大的空白，紂王這一部分卻例外地有清晰的影像，從遙遠過去的星雲中浮現出來，這怎麼想都很不自然。雖然幽王之前還有宣王的故事，但仔細觀察便能發現，這其實也是孤立的故事，與前面和後面都接不上。

如果要從兩個故事中得出事實，大概應該是這樣吧：殷代末期，崛起於西方的未開化民族周受到更加不開化民族的壓迫，逐漸被排擠到東方的平原上，其間也有消滅發達國家殷的武功。而這便結晶為武王的英雄傳說。然而在同時，周的根據地也被異民族奪走了，這便成為幽王的昏君傳說，並不得已留在了周民族的記憶中。在這種情況下，光輝的勝利故事大多誇張地流傳下來，而灰暗的戰敗故事則作為微弱的聲音殘留下來。後來應當是兩者分離開來，而光輝的故事被放到灰暗故事之前的遙遠過去了。


周的封建
 　所謂周武王封建的事跡，也有讓人難以輕易相信的地方。根據古代記載，武王滅殷後將其弟周公封到魯國，將召公封到燕國，分別守衛東方和北方的國境，又將其弟康叔封到衛國，讓他在殷的遺跡上建都。而到了下一代成王，又將王弟唐叔封到唐國，其子繼位後改稱晉侯。此外又有鄭侯，據稱其祖先是幽王的叔父。

我懷疑這一系譜沒有反映真實情況。我認為這是後來編造的，不外乎是將從東周初期開始的周與諸國的同盟關係表現為親戚關係。這種將國際關係置換為親戚關係的思維方式似乎是中國獨有的，宋代也將與遼的盟約作為兄弟關係，接下來南宋與金之間則定為叔侄關係。在東周之初，與周關係最親密的是距離最近的鄭國，因而在這一同盟中將鄭的祖先定為幽王的叔父，這應是最為古老的吧。隨後周與衛國建立了同盟，便將其祖擬為武王之弟。接著，魯被當作武王弟弟周公之子伯禽所建之國，接下來晉國強大後周受其保護，因而將晉作為成王之弟所建之國。如果對方是異姓的國家，比如齊，在桓公成為霸主後，其祖先太公望是文王、武王之師這種算不上系譜的系譜也被編造出來了。


都市之神的系譜
 　其實與此相似的事在希臘的都市國家之間也發生過，只是希臘是以都市的守護神來代表都市，編造出了神與神的系譜。眾神的系譜反映了希臘都市國家間同盟關係的推移。

古代希臘的都市國家都有各自的守護神，在強有力的霸權國家的守護神之間出現了系譜。最初的霸主是奧林匹亞，其神宙斯便在諸神之中佔據了最高的位置。接著，海上都市波羅斯的神波塞冬成為宙斯的弟弟。隨後成為同盟霸主的是德爾斐，其神阿波羅便成為宙斯之子。接下來變得強大的斯巴達的神阿爾忒彌斯成為阿波羅之妹，而隨後強大的科林斯的神阿芙洛狄忒又成為其妹，最後稱霸的雅典的神則成為最小的妹妹。

中國古代的都市國家也有各自的守護神，比如宋國的神是大辰，因而宋被稱為大辰之虛。同樣，陳被稱作太昊之虛，鄭被稱作祝融之虛，衛被稱作顓頊之虛，魯被稱作少昊之虛。表示這些神關係的系譜今天並不明瞭，但有的被說得像是正統的最高統治者。這些傳說恐怕是在周民族入侵之前流傳，還沒有最終完成便被周的入侵打亂，最後終於被忘掉了吧。其後形成的則是假托於周的系譜的一系列親戚關係，對想要當作親戚也找不到辦法的齊、楚，師徒關係就被編造出來了。其實師徒關係受到重視是在很久以後——恐怕是始於春秋末期孔子的時候。


周的東進
 　歸根到底，我認為不論是周武王滅殷建周，還是幽王滅於西方，以及其子平王東遷洛邑，都不過是傳說。但我相信這些傳說有一個核心的史實，那就是一場歷時多年的民族移動，即周民族在今天的陝西一帶受到異民族的壓迫，被排擠到東方，又征服了原住的殷系統的都市國家。殷被滅的年代，可以推測為所謂周室東遷的公元前770年前後。

我還懷疑武王平定東方並將親屬分封到各地建國的說法。我認為，這是在周民族建立的都市國家中出現較為強大的都市，並形成同盟關係後編造的系譜，與希臘諸神的系譜異曲同工。

研究古代史的態度大體上可分為兩派，一派是信古派，一派是疑古派。信古便是對寫下來的文字盡量不加懷疑，遇到矛盾之處，才不得已將兩者分別長短，但絕不夾雜臆測。中國的傳統學風基本屬於這一派，遵守《論語》中「信而好古」的教訓。


疑古派史學
 　疑古派則與此相反，不管多麼古老的記載，也不管有多少人相信，只要不合道理便加以懷疑。只是懷疑也各有程度，從盡量尊重傳統的折中派到有罪推定的極左派，各種各樣的派別中，我這樣的恐怕屬於左派。雖說如此，卻也並不是要抹殺一切，只是有這樣的潔癖——懷疑再懷疑，只相信懷疑到底後剩下的東西。

大體來說，古代史的年代有越研究越縮短的傾向。歷來日本的正統古代史觀在紀年上要比實際早六百數十年，現在這已基本成為定論，而得出這一結論則花了五十多年。

西亞的歷史同樣有研究越是進步年代就越縮短的傾向。比如據我所知，古代史上的大人物巴比倫的漢穆拉比大王的年代，在1880年是前2300年代，到1916年則向後調整到前2100年代，在1934年變成前1950年乃至1900年，到了1960年又向後修正到前1700年代。大略算來，每研究一年就縮短十年，有趣的是日本的紀年大概也以同樣的比率縮短。如果認為在尚古癖不遜色於任何其他世界的中國，古代編年中沒有任何水分的話，這種想法不是很奇怪嗎？

二　都市國家的時代


都市國家的起源
 　根據中國的古代記載，中國在古時有萬國。這裡所說的「國」相當於後世所說的「邑」，而將其稱為「國」，表示它們互相獨立，是不從屬於任何人，也不讓任何人從屬於自己的主權國家。這種國家的數量既然被稱為「萬」，其面積就必然很小。繼萬國之後，記載又說其城雖大，不過三百丈者，人雖眾，不過三千家者。
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 假如一丈相當於三米，那三百丈就是九百米，如果城郭是正方形的，那一邊的長度是二百二十餘米。如果一家有五口人的話，那人口不過一萬五千人。不過，太古的數據是否真的一直保留到形成這樣記錄的時候，還是很讓人懷疑的。後來都市國家之間的競爭日甚一日，獨立國家的數量逐漸減少，於是當時的形勢被投射到過去，才有了周的初年有一千八百國，殷的初年有三千國，而在之前有萬國這種計算吧。

就算如此，還是應該注意到，在太古中國存在著無數的獨立小國家，而這些國家都有城郭這種說法。到了漢代，仍然有無數叫作「亭」的、可以說是太古「萬國」後裔的小自治體，它們都被城郭包圍著。而在提到外國的時候，人民是否居住在城郭中，便被認為是文明國家和野蠻國家的區別。

都市國家的城郭最初必定是一重，建造地址盡量選在便於農耕的平原中稍高的丘陵上。春秋時代的都市國家中，屢屢有被稱為某「丘」的出現在記錄中，比如衛被稱為帝丘，齊被稱為營丘，等等。


都市的城郭
 　雖然最初的都市國家很小，但隨著時代的前進，開始流行合併。數量減少後，面積則成反比例地增加。合併既有出於對抗外敵的必要而自發進行的，也有在戰爭後被吞併的，不能一概而論。

古代的聚落為了防備洪水或者敵人的攻擊，在周圍環繞牆壁以自衛，這被稱為「城」。城這個字就如其字形所示，是用土築起來的，目的專在防衛，因而有守衛的含義，與有著同樣目的的「干」（盾牌）合在一起，出現了「干城」這一熟語。隨後由於人口的增加，人民出了城居住其下，城內則成為神殿的所在，或者君主等特殊階層的居住區域。但一旦有緊急情況，所有的人民都聚攏在城內，致力於保衛戰。人民的生活得到改善後，又在城下的一般居住區周圍築起防禦用的牆壁，這被稱為「郭」。郭有包圍的含義，但並不包含防禦的意思。郭大多呈方形，根據其方位被稱為「東郭」「北郭」等，這些詞同時也成了郭所包圍的居住區的名稱。由此產生了可以稱為內城外郭的都市。

在戰爭時，郭很容易被強敵的入侵攻陷，市民必須逃到城內。春秋時代的記錄中有很多「入郭」的事例。但隨著市民財富的增加，郭內遭到敵人的劫掠時，經濟上的打擊越來越沉重。於是各國爭相致力於鞏固外郭，甚至出現了厚達二三十米的堅固牆壁。由此郭成了第一道防線，不久後郭也被稱為「城」。同時內城的防禦設施遭到忽視，變得形同虛設，最後消失了。至此，「城」實際上就是「郭」，如果城牆遭到佔領，整個都市便陷落了。

在城郭內的住宅區，道路呈縱橫走向，大的叫作「街」，從街上分出來的岔路叫作「衢」。被街衢圍起來的一片地區稱為「裡」，其周圍環繞土牆，叫作「牆」。裡的入口有被稱為「閭」的門，裡民在進出時必定要通過閭。進入閭後通往民宅門前的道路稱作「巷」，如果是狹窄的空地，則叫作「陋巷」。各個民宅的周圍也都有土牆環繞，這也叫作「牆」。

白天人民在城郭外的耕地中勞動，天黑後則回到里巷中的自家休息。城郭的門和裡的閭門都是清晨打開，晚上關上。不管有什麼理由，都嚴禁不經過城郭的門而翻越城牆，違者要受重罰。閭門的周圍有被稱作「塾」的空地，里巷的孩童都在此處玩耍。大人中的閒人則聚集到街衢交叉處的十字路口消磨時間。在大都市中設有被稱為「市」的特別商業區，這裡也是市民的社交場所。


氏族制度
 　在都市國家形成之初，古時候的氏族制度被原樣帶入其中。在中國，這叫作「姓氏制度」更為恰當。中國古代自由市民的人名由三個部分組成，即姓、氏與名。姓是最大的分類，周王族姓姬，齊的君主一族則是姜姓。從姓分出來的集團的名稱是「氏」。氏中以居住地命名的最多，自周以下，魯、晉、衛、齊等都市國家的名稱便成了該國君主的氏。而在從這些公室中又分出來的家中，有孟孫、叔孫等以始祖與公室的親戚關係為氏的，也有司馬、史、卜等以世襲職業為氏的。最後還有個人的名字，即父親所起的「名」，這則千差萬別。只是中國有避免直呼本名的習慣，因而在本名之外還有叫作「字」的名稱。孔子因為據說其母禱於尼山而孕，便以「丘」為名，而字「仲尼」。

「姓」這個字由「女」和「生」組成，並且「姬」「姜」「姒」等姓都是女字旁，於是有意見認為這應當是中國母系社會時代的殘留，並一時佔據了統治地位。但這其實是誤解，關於中國古代有沒有母系家族制度，並沒有實證，就算有，古老時代的情況也不可能傳遞到現在的漢字中。這是因為「姓」這個字，還有實際的姓「姬」「姜」等字，都是由偏旁組成的合體字，換言之就是較晚才出現的漢字。那麼為什麼這些字都是女字旁呢？這是因為姓是和女子關係最為密切的稱呼。在中國古代，有著女稱姓、男稱氏的習慣。女子不僅在未婚時通常以姓來稱呼，結婚後也仍然使用娘家的姓。因此周王室一族的女子在年幼時是姬，嫁到別家後仍然是姬。如果有區別的必要，就按照排行稱為「孟姬」「仲姬」等。因此「姬」雖然本來是固有名詞，但自春秋時代以來，上流社會中姬姓的女子最多，因此「姬」後來變成了普通名詞，就算不是姬姓，也將顯貴女子稱為「姬」，一直延續到現在。

中國的姓氏制度不可思議地與古羅馬的氏族制度相似。在羅馬，擁有完全市民權的人也擁有三個名字，分別相當於中國的三個名字，只是排列順序不同。比如Caius（名）Julius（姓）Caesar（氏），最前面的是Persona，即個人的名，也叫作Praenomen，相當於今天的First Name。接下來是有血緣關係的一族的名字Gens，相當於中國的姓。習慣上，對男子一般將姓省略不稱，也與中國一樣。而女子則與此相反，總是稱姓，像Julia這樣是將名詞女性化的稱呼，不管是在年幼，還是嫁到別家以後，都一直是Julia。後來羅馬的Gens的名稱被普遍用作個人名，Julius屢屢出現在男子的名字中，Julia則屢屢出現在女子的名字中。排在最後的Caesar是Familia，即家族名，相當於中國的氏。Caesar家代代都是皇帝，因而後來這個名字成了皇帝的意思，進入德國後變成Kaiser，一直延續到了本世紀
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 初。


士與庶民
 　在中國古代的都市國家，隨著都市的發展擴大，其內部也產生了階級的區別。擁有姓的同時還擁有完全市民權的士，與沒有姓也沒有完全市民權的庶民形成了階級對立。前者，也就是士階級的男子，在戰時有武裝從軍的權利和義務，可以參與國政，擔任官吏。士只能與有姓的女子結婚，而沒有婚姻權的庶民女子就算與士結合，也只能得到妾的地位。士與庶的區別是由戰爭中的征服和被征服的關係產生的，此外，從別國移民而來的人，如果沒有被士的社會所接納的門路，也只能永遠埋沒在庶民中間。

中國的士庶對立可以與古羅馬的Patrician與Plebeian的對立相類比。羅馬的庶民也沒有姓，只稱氏與名，最初也不被授予完全的市民權，既沒有成為戰士的權利，也沒有成為戰士的義務。

古羅馬展開了歷史上典型的階級鬥爭，而問題的核心在於，雖然戰時從軍的義務逐漸被強加到庶民頭上，但他們參與國政的權利卻絲毫沒有得到承認。然而當時的羅馬正在向外擴張，國政必須得到庶民的支持，因而士族逐漸向庶族讓步，歧視最後終於撤銷了。

在中國的都市國家中，應該發生了同樣的事。士階級有持「戈矛」即武器，從軍作戰的權利，而庶民則只是在戰時作為伕役被征發，沒有攜帶武器的權利。當時的戰爭中普遍用車戰，一般是四匹馬駕一輛戰車。《詩經》中屢屢出現的「四牡」即是指此，而以「四牡翼翼」「四牡業業」等歌頌其勇壯。觀察從西亞到羅馬一帶的古代浮雕，可以看到許多四匹馬牽引戰車的畫，我們也可以由此想像中國古詩想要表現的光景。


持有武器的權利
 　最初，車馬武器原則上都是個人自備，但進入春秋時代後，戰爭規模不斷擴大，而且頻繁發生，個人逐漸難以承受自籌軍費的負擔。於是兵制得到改革，其中之一便是設立常備軍。歷來的做法是按照需要召集有從軍義務的人，但是這樣很難制訂準確的戰爭計劃。於是編成能夠隨時動員的部隊，就算還沒到職業軍人的地步，也預先確定好必要時能夠立刻召集補充的人員。到這時，從歷來沒有從軍義務的庶民中征發戰士就變得不可避免了。其次是取消個人籌備武器的做法，由政府代為準備。但這需要財源，這些費用必須用稅收來支付，這種新稅被稱作「賦」或者「軍賦」。不過到了某一時期，只從歷來自籌軍費的士階級徵收，必定不夠用，因而勢必要向庶民徵收。由此，租稅制度的改革也不可避免了。按照歷來的原則，軍賦應當作為人頭稅來徵收，但為公平起見，根據財產——主要是土地——來徵收較為恰當，也應當較為容易。在春秋的發達國家中，這兩方面的改革，看起來是在以前600年為中心的一百來年間相繼實施的。


階級鬥爭
 　在古羅馬，完全的市民權由任官權、參政權、結婚權和財產權組成。這四項權利逐漸難以為士族所壟斷，被相繼分配給庶民，這一過程便是古羅馬的階級鬥爭史。不過在分配市民權以前，還有法律明文化的階段，比如十銅表法便是如此。如果依照由士族壟斷的習慣法來審判，不知其內容的庶民便會很不安，於是十銅表法應發佈成文法的要求被制定出來。但是人們對它的評價非常差，於是又加上兩個銅表，作為十二銅表法來使用，這是眾所周知的事實。從記錄中也可以發現，在中國的春秋時代，成文法第一次得到制定，在晉國它被鑄成鼎上的銘文（前513年），在鄭國則被寫在竹簡上（前501年左右）。

像這樣整頓軍備，並且依照成文法來審判後，必然要對政府機構加以擴大整備。由此產生的便是官僚集團的出現，以及掌握了這一集團的君主的權力之擴大。


都市與君主制
 　關於春秋以前諸侯國的歷史，我並不打算完全相信《史記》等書的記載。這些書中除了開國時與周的關係之外，就只有接下來的君主系譜，這些人的事跡則完全一片空白。這正與日本神武天皇之後十代左右的空白相似。而到了春秋時代，即魯隱公元年（前722年）以後，以魯的歷史為中心，多少能夠追蹤附近諸侯國的動靜。

在周代，王室自不待言，魯、晉、齊等諸侯國也都採用君主制。在這一點上，認為西洋古代的都市完全不同是不正確的。希臘諸國在初期都是君主制，斯巴達的君主制一直持續到了最後，羅馬在初期也是國王制。在中國，君主制只是沒有崩潰而一直持續下去而已，並沒有本質的不同。只是一直持續下去這一點是應當思考的問題。恐怕這是因為實力相當的眾多國家並存，並在互相進行戰爭的同時互相扶持以盡力維持君主制。「興滅國」便是當時稱道和尊敬的義舉。

雖說叫作君主制，但其實與後世的君主制極為不同，遠不是儒教所說的那種尊貴的君主。在據稱是由孔子編纂的《春秋》中，「弒君」的記載據說有三十六處。儒教據此將春秋時代的大約二百五十年解釋為君臣關係紊亂的時代，但這是因為設想了在以前有著君主權力很安定的所謂三代的太平盛世。春秋以前的真實歷史並不清楚，因而沒有證據能夠讓我們斷定實際上比以前好了還是壞了。不過能夠確定的是，直到這一時代為止，君主權都沒有得到確立，君主與其親戚和官僚在身份上並沒有很大的差別，地位也很不穩定。而且因為君主權逐漸增長，很容易與周圍產生摩擦，反而成了引發悲劇的原因。


奴隸制
 　在都市國家時代的社會中，除了士族與庶民的階級對立，還有奴隸。其中男子稱為「臣」，女子稱為「妾」。這是由戰爭時的俘虜、掠奪或者人身買賣產生的，所有者是君主及其貴戚、富豪等。特別是君主擁有眾多的臣妾，伴隨著君主權的擴張，其數量也日益增多。應當注意的是，協助君主參與政治的官僚集團，最初也是模擬為君主效勞的奴隸而發展起來的。

後世官僚集團的統率者被稱為「宰相」，「宰」是廚師，「相」是協助主人起居的護理人，都由奴隸擔任。此外，據史實所示，輔佐齊桓公的管仲曾經因與桓公作對而成為俘虜，是從死囚中釋放出來的奴隸。輔佐秦穆公的百里奚曾將自己以五頭羊的價格賣掉，因而也是奴隸。而出現在時代更早的故事中的傅說，是殷天子見其從事奴隸勞動而賞識提拔的，其姓「傅」是指看小孩的人，也是奴隸的工作。這樣看來，先是在君主的側近有奴隸集團，其中有能力的人成為政治上輔佐君主的顧問，從而提高了地位，掌握了大權，雖然身為奴隸，卻受到世人的尊敬。於是有人開始主動投身於這些奴隸之中，進而形成了官僚集團。此時，這些官僚便在君主面前自稱「臣」。君臣的關係由此確立，本來就和君主與人民的關係不同。生活於春秋末期的孔子仕於魯哀公時也是採取臣的形式，因此就算其地位是大司寇，也與後世的高官不同，只是哀公家臣集團的一員。


官僚制與孔子
 　政治機構的整備在國內成為當務之急後，會有相應的人才需求，特別是充實官僚集團成為必要事項。順應這種社會要求而負責教育人才的是孔子。孔子可以說是私塾先生，向弟子傳授君主所要求的教養、文字、語言、朝儀、禮法、音樂、弓術等，並在有需求時挑選弟子加以推薦。也就是說，他開設的不僅是負責教育的學校，同時還是職業介紹所。

孔子在教育弟子時最為重視的是禮。「禮」如同其示字旁所表示的，本來是指祭神時的儀式，後來含義逐漸擴大，包括了交際時的規矩等廣泛的職掌典制的實踐。中國人在社會生活中，將以往的做法作為不成文的規矩而加以尊重的習慣，在這一時代已形成。祭祀自不待言，在政治、外交和日常生活中也都必定有一定的規範，對其嚴遵不背是做一個有教養的紳士所必需的條件。負責彙集保存這種典故來歷，在政府內是君主的近史的職務，在民間則由巫、祝等作為專業來傳承。巫、祝都是在祭祀、葬禮等場合負責協助儀式的職業，孔子本人就出身於這種家世。

同禮一起，孔子將詩與書也作為教學的科目。詩除了當時社會上流行的民謠之外，還包括有著古老起源的祭神歌之類，都是在宴會或祭祀時配著音樂演唱的歌詞。將這些歌詞加以編纂形成了現在的《詩經》，雖然據說是孔子所編，但《論語》中記載的孔子實際口述教授的詩卻有很多沒有包括在其中。《詩經》恐怕是到了很久以後，流行歌已經完全不同的時候，由孔子學派的人搜集的吧。

書本來是文字書寫的學問。當時需要文字知識的，只限於以政府為中心的少數特殊職業，主要目的是記錄政治上的大事，或者在銅器上刻銘文。在練習書寫這種文字的時候需要範本，而最恰當的自然還是以前的記錄。一般相信孔子為此編纂的便是現在的《尚書》，但這裡面還有很多疑問，比如被當作是周武王及其弟弟周公的訓誡之語的部分等，究竟在多大程度上可信，恐怕是今後值得研究的好題目。


孔子與儒教
 　孔子向弟子們傳授為當時社會所需要的實用學問，並且為他們介紹工作。但如果只是這樣的話，在當時做著同樣事情的塾師恐怕比比皆是，為什麼只有孔子的事業流傳到後世，並產生了很大的影響呢？這是因為他在傳授實用學問的同時，還闡述了人生的理想。他認為實用、實利的背後必須伴隨理想。在教授禮的時候，他告誡弟子禮不只是動作的方式，還必須包含對君主的尊敬、對朋友的信義、對死者的追慕等真情。在將古代的記錄作為文字範本加以學習的時候，他教育弟子要從中學到政治的理想、勝利者的聖德、失敗者的愚蠢行為，並應用於實際。他還強調詩和音樂不單是享樂，還必須有助於社會生活和家庭關係中的和平與情操。他傳授的既是立足社會需要的職業學問，又是省察內心、自問人應當是什麼的倫理學問。由此必須說，將孔子作為中國式的人倫學之祖是極為自然的結論。

孔子被後世當作儒教的創立者，受到極度的尊崇，但是由此卻產生了種種誤解。孔子的言行錄《論語》在一定程度上真實傳達了他的面貌，但是《論語》本身也一直受到諸多曲解孔子原意的誤讀。比如這本書被認為是闡述以「忠孝」為支柱的道德，但實際上孔子所說的「忠」並不是這種意思。忠的意思是不僅對君主，對某一相識的人也要誠實，而且「忠」在《論語》中出現的頻率很低。反而，孔子最為強調的是「信」。信是在通常的人類生活中，特別是都市國家市民之間的信賴感，正是應當成為社會道德基礎的東西。信當然是友人之間的原則，同時也是一般的人與人之間，以及君主與人民之間不可或缺的紐帶，如果沒有信，人類社會就無法保持和平。要維持都市國家，也要以市民之間信的存在為前提。但是，像這樣讀《論語》的方法卻不知從什麼時候起被歪曲、被遺忘了。


對孔子的評價
 　對孔子教誨的解釋隨著時代變遷，因為當政者在自己的立場上對孔子加以利用，結果不管什麼時候孔子都站在掌權者的一邊壓迫人民，就成為在所難免的傾向。所以，清朝滅亡後的民國初年，以北京大學為中心發生了思想革命運動，陳獨秀、胡適等先鋒宣揚打倒儒教。然而社會安定以後，孔子依然和以前一樣，成為人民崇拜的對象。不過中華人民共和國成立後，與針對林彪的「批林」運動一起，反對孔子的「批孔」運動也再度發生。思想革命時期攻擊儒教，主要是基於人道主義的立場，集中非難儒教犧牲弱者而不加顧惜；但批林批孔時有所不同，主要針對孔子的教誨是維護舊體制的反動教條這一點。公平地說，孔子出生於兩千五百年以前，其教誨已不適合於現在，固不待言。其實，問題更在於在如此長的時間中一直利用孔子的勢力，但是在中國人的印象裡，孔子是一直活著的，所以思想革命、批林批孔被認真地宣揚也是沒有辦法的事。與此相反，作為指導日本人的原則，孔子的教誨可以說基本上沒有像在中國那樣被濫用並給人民帶來不便。因而對我們日本人來說，批林批孔那樣的運動首先可以說是沒有意義的。這是我們的幸運，而由此，孔子在中國也未必找不到辯解的途徑。


孔子與歷史學
 　孔子被後世當作學問始祖的同時，也被當成歷史學的開創者。因為據稱是中國最古老記錄的《尚書》和《春秋》都是由孔子親手編纂的。但這一說法的真實性值得懷疑，不過孔子曾經參考使用與現存《尚書》類似的古代記錄亦見於《論語》，因而這必定是確有其事的。不過現在的《尚書》從被稱為古代聖王的堯、舜開始，經由夏禹王，以周文王、武王、成王及周公的事跡為中心，編輯了據稱是到周穆王時代的記錄。現在的《尚書》包含古文和今文兩個系統，清代的考證學者證明古文部分是後世的偽作，只有今文系統是真的。那麼，今文部分真的記載了歷史事實嗎？這也大有疑問。孔子本人似乎認為周的歷史中到文王、武王、周公的事跡為止都是確切的史實，但今天看來，這些事跡也值得懷疑。據內籐湖南博士分析，現在的《尚書》中首先形成的是周公前後的諸篇，因而是最古老的部分，而在此之前，關於殷的部分最早被附加上來，接下來夏的部分、堯舜的部分被陸續補充進來。這便是「附加」的學說。

在孔子的時代，文、武、周公的傳說被認為是歷史的開始。其後經過了相當長的時期，歷史逐漸向古代擴展，本來只是傳說的東西被當作史實，獲得了歷史上的地位。於是最初有聖天子堯，其晚年讓位給舜，舜讓位給禹，王位通過「禪讓」的方式傳承。但禹將王位傳給其子，因而變成了世襲制，夏王朝建立，最後到了桀王的時候因為暴虐而被殷（商）王湯所滅。殷在紂王的時候施行暴政，於是被周武王所滅。現在所信奉的中國古代史就這樣形成。

比《尚書》還要可疑的，是孔子與《春秋》的關係。據傳，孔子根據其祖國魯的古代記錄，編纂了從魯國君主隱公元年（前722年）到哀公十四年（前481年）的歷史，命名為《春秋》。據說編纂的目的，是根據孔子是讚美還是批判，對不同的歷史事實使用不同的筆法來記載，以此讓不忠之臣和不孝之子感到畏懼。孔子是否有這樣的歷史觀並不明確，他編纂了這樣的史書是不是事實更是讓人感到懷疑。《春秋》這一記錄，恐怕是在進入戰國時代以後，經由孟子等人之手成為宣傳儒教思想的參考書的。


春秋時代
 　不過由於有《春秋》這一記錄保存下來，而且在對其進行註釋的書中有《左氏傳》，我們得以把握春秋這一時代的整體趨勢，這必須說是值得高興的事。《春秋》的記錄過於簡單，欲瞭解其意義，《左氏傳》是必不可少的註釋。但《左氏傳》恐怕不是一開始就作為記錄流傳下來，而是口耳相傳，可能是到了漢代才被整理成文字，而此時已經過了種種變形，添加了新的要素。但是除了《左氏傳》，已沒有別的記載當時史實的書，因而我們只能謹慎利用它，以追蹤歷史的變動。

我們看《春秋》的內容，可以知道在所謂春秋時代之初，在以今天河南省為中心的黃河平原一帶，即「中原」地區，同時存在著數十個強大的都市國家。此前在中原諸國中居於領導地位的洛邑的周，這時已經失去實力，變為歷史上的存在。這大概相當於古希臘強國爭霸時代的德爾斐吧。魯國位於今天山東省靠近河南的地方，威勢似乎曾強大一時，但在其北方又有齊國崛起，桓公時齊國達到鼎盛，以至能夠號令中原諸國。這便是「春秋五霸」中的第一個，之後晉文公、楚莊王、吳王夫差、越王勾踐相繼稱霸。


五霸是什麼
 　拋開古代記錄的道德史觀，站在今天的歷史學立場上來考察春秋時代的史實，可發現其意義在於中國文化的擴張普及，以及作為對此的反動異民族開始民族自覺，並建立了強大的都市國家。所謂春秋五霸，應當都是與周民族不同的民族。據傳齊是出於周文王之師太公望的姜姓國家，但實際上是受到魯國文化影響而新興的國家，因為靠近海岸，依靠製造和販賣食鹽強大起來，並壓倒魯國而稱霸。晉崛起於山西，通過將牲畜從北方的遊牧民族轉賣到中原諸國獲利，在文公時成為霸主。其祖先據傳說是周武王之子、成王之弟，但這樣的晉周關係很值得懷疑。楚、吳、越三國在春秋時便被稱為蠻夷之國，尤其楚被稱為「蠻」，而此「蠻」似乎與中南半島的孟族有關係。此外，吳與越是同一系統的民族，越是分佈在從今天浙江省的海岸地區往南直到越南的海岸民族，越南的「越」不外乎就是春秋的「越」。住在越民族以北海岸的是被稱為「夷」的民族，而「越」與「夷」本來的發音可能是一樣的，而齊國可能就是出於夷族。


向領土國家的過渡
 　五霸出身於異民族，因而與周系統的民族必定有很多不同。特別是在政治組織上，它們雖然受到中原都市國家文化的影響，但其發展方向卻並不是都市國家，而是有著很強的成為領土國家的傾向。比如齊國以臨淄這一強大的大都市為中心，將附近的小都市變為屬國，使其隸屬於自己，不承認各個都市的獨立性，將它們一律作為領土加以支配。而且依靠這些領土所提供的財力和武力與中原諸國打交道，將魯以下的各國都置於名義上的同盟之中加以支配。之所以沒有將這些國家變成徹底的領土，是因為各國都有作為都市國家的歷史，獨立精神極為旺盛，要將它們變為領土還有非常大的困難。

由此可以說，中國古代都市國家的歷史並不能追溯到很久遠的古代，其形成比較晚近，並且受到周邊異民族的壓迫，未能長期保持自身的繁榮。因而它們未能像古希臘那樣發展出獨特的都市國家文化，並將其作為遺產留給後世。不僅如此，就連都市國家的存在本身都被後世的史家忘卻和忽視。

儘管如此，在進入隨後的領土國家時代之後，都市國家文化依然保持著生命並繼續發展，作為中國古代文化的精華向後世放射出異彩。

三　戰國時代


從春秋到戰國
 　如果將據稱是孔子所著的《春秋》所包括的年代稱為春秋時代，那麼這一時代應當終結於前481年。但一般都將其大幅向後延長，將直到同一世紀末的時期都計算在內。這是因為到了宋代，司馬光編著《資治通鑒》時起筆於前403年，即當時的強國晉分裂為趙、魏、韓三國的時候，爾後便在習慣上將這一年以後稱為戰國時代。本來司馬光應該緊接著《春秋》結束來寫自己的書，但他認為這樣是將自己當作聖人孔子的繼承人，很是不安，因而沒有這樣做。
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春秋五霸之一的晉國在文公死後也維持著強國地位，特別是將以河南省為中心的周系統諸國置於支配之下，並逐漸加強統制，變為領土。因而晉的文化與其他國家相比要先進得多，長期佔據了指導性的地位。晉國強盛的原因，在於領土內有直到後世都很有名的被稱為解州鹽池的食鹽產地，而且在北方有適於畜牧的原野，在南方則有伏牛山下的武器製造廠。


將軍的出現
 　晉國依靠地利，組織起強大的常備軍，並長期維持國威。但這支軍隊的指揮權卻逐漸脫離王室的掌握，落入世襲將軍之手。在春秋五霸強盛時，霸主只不過是聯合國的領導者，所動員的軍隊也不外乎是從同盟國馳援而來的烏合聯軍，而指揮這些軍隊的是霸主國家的被稱為「司馬」的貴族。但當常備軍得到設置，戰爭規模變大，並且越來越呈現出永不停歇的傾向後，便產生了對精通軍事的職業人才的需求。這些人一直統領軍隊，負責訓練，被稱為「將軍」。兵權由司馬轉移到將軍手中，這種現象也在古希臘和古羅馬出現。在希臘是由Archon（執政官）轉移到了Strategus（戰術家）那裡，在羅馬則是從Consul（執政官）轉移到了Imperator（將軍）那裡，而Imperator到最後成了皇帝。

晉有三軍，六名將軍輪流擔任各軍的正副指揮官，晉國的政權便轉移到這六家手中。然而這六家為爭奪權力而互相攻擊，最後留下來的韓、魏、趙三氏便分割了晉國的領土，建立起獨立政權，其姓就此成了國名。在司馬光看來，這一分裂的完成是在前403年。


三晉與齊
 　在新興的三國中，趙位於北方，據有從今山西省到河北省西南一帶，在軍馬生產上較為有利。魏在河南省內佔領了黃河兩岸，包括解州鹽池在內，因而在財政上處於有利地位，領土也到達了陝西省。韓佔有河南省南部，領土最狹小，但卻將有名的武器產地棠溪握在手中。

與晉的分裂相平行的現象在其他地方也出現了。在齊國，桓公的子孫被大臣田氏奪去王位，伴隨著這一革命，齊也一變成為軍事國家。南方的楚吞併了吳、越兩國，佔領了長江沿岸一帶，向南一直到達今天的廣東一帶。這一區域相當於現在中國本土的大半部分，但當時土地還沒有開發，人口稀少，生產力不高，文化也很落後。楚國還保存著與中原諸國性質不同的原始文明，因而依然被北方諸國目為蠻夷。


秦的崛起
 　此時嶄露頭角登上戰國舞台的是西方的秦國。陝西省西南部的黃河支流渭水的盆地，自古以來是易於發生民族融合的地方。以前周系統的民族曾將此處作為根據地向東擴張，征服中原。其後秦國興起於此，春秋時也曾屢屢入侵晉國，讓後者吃盡苦頭，但因為地處偏僻，其份量還不足以改變列國形勢。然而到了戰國，其份量卻驟然加重，因為它向西擴大了領土，得以有效利用豐富的資源。

陝西省現在是生產力最弱的貧窮省份之一，因為土地過於乾燥。但是在古代，其實幹燥的土地才最適於農業。在日本，奈良縣現在也絕不是土地肥沃的農業縣，但在古代其生產力卻足以成為推動整個日本的原動力，原因是地勢較高，便於排水。陝西省也是地高土燥，適於農業的地方。在古代，在乾燥的地區進行灌溉比較容易，而要在低濕的地區防止水害的發生卻很困難。但人類的定居會使土地越發乾燥，隨著歷史的前進，像陝西省這種地方的土地變得過於乾燥，屢屢受到旱災侵襲而沒有辦法防止，因而每次都會帶來饑饉。相反，古代時地勢卑濕而不適合人類居住的長江下游地區，在逐漸乾燥後卻成了最適於農業的沃土。在最近的日本，同樣有愛知縣、大阪、關東等大河的下游地區在生產力方面崛起，人口也集中到這些地方。

秦逐漸強盛的另一個原因，是征服了居住在甘肅省一帶被稱為「義渠戎」的民族。雖然被稱作「戎」，但他們卻建設城郭都市居於其中，似乎保持著程度很高的文明。而且有火葬風俗，與中國完全不同，從這一點來看似乎是印度—伊朗系的民族。如果是這樣的話，他們不可能完全孤立於西方的同族而殖民，必定保持著與西亞文明圈的接觸。秦可能借此開闢了與西亞的交通，獲得了吸收西亞進步文化的機會，還得以進口珍奇物產並轉賣中原，從中獲利。古代東西交通的道路比後世更為偏北，從黃河大拐彎向西去；溯渭水而上到其源頭附近再向西的路線，則是很久以後開闢的。


燕與日本
 　在以上六國之外，另一個新登場的強國是河北省北部的燕。雖然傳說燕是周武王的弟弟召公所封之國，但毫無疑問只是假托而已，其民族也應當與周不同，是北方系的民族。燕國遠離中原，因而與天下大勢幾乎沒有關係，但由於其地理位置，它必然要向遼東方面擴張勢力，起到了向朝鮮傳播中原文化的作用。因而它對古代日本的開發，也應當有很多間接的貢獻。


戰國的王權
 　春秋時代，就算是強國的君主，稱王的也只有與中原諸侯傳統不同的長江流域新興國家楚、吳、越。進入戰國時代後，除了吞併吳、越的楚以外，齊、燕、秦、韓、魏、趙的君主相繼稱王，這是決不屈服他國霸權的表示。他們當中，有的是從春秋時代君主之下的將軍發跡而成，這一事實表明王位只是依靠武力維持的。他們是現實中的強主，所以在解釋其主權的來源時已不需要宗教式的神話。

國王在國都附近設置強大的常備軍，並親自掌管。戰爭時，臨時任命將軍，但向將軍授予明確任務，後者不得超出職權自由行動。就算凱旋歸來，也要在進入國都前解除兵權，隻身入朝。這些制度都是為了防範政變導致的革命於未然。

在領土內，曾經的都市國家喪失了獨立，大多與新興的經濟都市一起成為叫作「縣」的行政區域。「縣」與「懸」一樣，都是指依附於中央的都市。縣除了向中央輸送租稅以補充經費外，在常備軍的兵力不足時還要征發本地壯丁，作為輔助軍隊出動。有時將幾個縣合在一起稱為「郡」，以便中央監督。「郡」的意思是「群」，不外乎是縣的群體。「郡縣制」便萌芽於戰國時代。


領土國家
 　戰國的領土國家與春秋的都市國家之不同，在於前者有著明確的國境。在都市國家時代，被認為最為重要而神聖不可侵犯的，是環繞在住宅周圍的城郭，城外雖然散佈著耕地，但與鄰國耕地的界線並不很明確。在界線附近可能殘留著沒有開墾的原野，而很多情況下這些原野屬於誰並不清楚，因而曾有遊牧異民族沿著這樣的間隙一直深入到中原腹地。進入戰國後，在都市失去獨立而依存於中央的同時，中央為了保護居民，將支配權擴展到都市之間的空地，開始將廣闊的平面作為領地佔有，於是自然產生了國境的概念。有時為了保護本國的領土，開始沿著國境線修築長城。尤其感到這種必要性的，是大致位於中原的中央而四面都被別國包圍的魏國。魏沿著與秦的國境，修築了與黃河平行的長城。

只是應當注意的是，戰國強國的領土本來是將都市國家聚集在一起而形成的，因此國境線常常犬牙交錯，凹凸出入非常厲害，有時在他國的領土內擁有飛地的情況也並不罕見。按照後世的思維來讀當時的歷史時，常常會碰到難以理解的現象，有時就是因為這個。


都市的改觀
 　包含在領土內的都市，隨著社會的發展開始分別擔負起特殊的任務，生態發生了分化。國都在擁有眾多軍隊和官僚等非生產階層的同時，為了提供蔬菜等新鮮食品，依然必須有相應的居於城中而在郊外耕作的農民。但是穀物等可以貯藏的食品則從領土內的各個地方運來，民間也有富豪在市中設立倉庫，囤積物資以追求投機利潤。

在大都市，為了交易而設定的特別商業區被稱為「市」。在市中直接進行買賣的，只限於得到政府許可並登記在冊的商人。但從商被視為賤業，因此大資本家以用人的名義進行大規模的交易，甚至出現了富可敵國的人物。貨幣經濟的流行使資本的積蓄成為可能。

直到春秋時代為止，經濟都停留在所謂自然經濟的狀態，穀物和絲綢被用作貨幣。黃金和青銅貨幣得到大量使用，是在進入戰國時代以後。在燕、齊一帶有被稱作「刀」的小刀形青銅貨幣，在趙、魏一帶則有被稱作「布」的鐵鍬形青銅鑄幣。這些都是用於小額交易的貨幣，巨額交易則使用黃金。在地球上，黃金以沙金的形式廣泛分佈，不管是哪裡，凡是未開發的處女地，經常有沙金被河水沖刷後自然聚集而被發現。中國的商人為了尋找黃金，組織商隊進入未開化民族的境內。結果在普及中國文化和促進當地民族自覺的同時，也使中國社會中的黃金日益豐富。這又刺激了經濟，使好景氣時代到來。但是一旦地表的沙金被采盡，生產就不能繼續，因而伴隨著資源的枯竭，依靠黃金的增加而形成的好景氣便難免要走到盡頭了。


市的繁榮
 　在戰國時代的好景氣之下，物資與黃金集在市中，出現了空前的繁榮。市不僅是交易場所，因為出售酒水和食物，也是市民交際和娛樂的場所。春秋時代開始的庶民地位的提高和士庶區別的取消，在進入戰國時代後基本完成，導致了本來意義上的姓的消失，而在稱呼人時只用氏和名的習慣得以普及。到最後，氏也被稱為姓，氏和姓成了同義詞。古來延續下來的同姓不婚的習慣，如今變成了同氏不婚，這一風習直到最近都是中國的習慣法，長久約束著人民。在引進了中國制度的朝鮮半島也是這樣，並且由於此處氏的數量較少，同氏的人很多，因而常常給民間的婚姻帶來障礙。唯獨日本沒有形成這樣的習慣，而在舊中國的人看來，這難免成為違背人倫的行為。

贏得身份解放的庶民如果有自由支配的時間，便可以聚集在市中盡興玩樂。有人彈琴唱歌，有人吹笛跳舞，有人鬥雞、賽犬、博弈、蹴鞠為樂。又有人聚眾說書，講說的內容有堯舜和三代帝王的事跡，也有商隊從遠方帶來的新聞。有時這些市井的口述傳說會就此昇華為歷史事實。

中國古代的市，正可與古希臘的Agora和羅馬的Forum相類比。只是西洋的市不僅僅是交易、社交場所，還經常是談論政治的地方，有時還是進行政治運動的場所。與此相比，中國的市政治色彩非常稀薄，這一點與西洋不同。之所以說「稀薄」，是因為並非完全沒有。例如，當齊湣王為燕國打敗並被殺時，王孫賈來到市中招募市民，募得四百餘人，襲擊篡奪者並將其殺死，掀起了齊國的復興運動。
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 然而市最終沒能成為庶民政治運動的中心，因為中國都市國家維持獨立的時間非常短，市沒有來得及發展成熟。市得到發展是在進入領土國家的專制君主統治以後，而以專制君主的朝廷為中心出現了第二個社交場。這一場所日趨隆盛，市作為社交場的意義則反比例地日漸稀薄。中國之所以沒能培育出民主主義，原因中有著這樣的都市構成上的因素。


政治與學問
 　春秋時代，君主所支配的領域比較狹小，其政治也為傳統所束縛，並且受到世襲貴族階層的掣肘，因而不能隨心所欲地實施新政策。但到了戰國，君主終於掌握了強大的主權，在某種程度上能夠自由施政。然而即便擺脫了傳統的束縛，可以根據自己的意志來運用政治，也希望有可以依據的基本原理。於是，各國的王爭著聘請通曉政治理論的學者以資顧問。結果朝廷變成了一種社交場所，國內外的學者聚集到此，互相論難，為推廣自己的道而互相競爭。所謂的「諸子百家」，就是對這些學者的總稱。


學派的產生
 　孔子去世後，其弟子中有人繼承師道，開設私塾教授弟子；有人找門路仕於戰國王家的朝廷而成為官僚，並從事教育。孔子的學派——儒教——興盛後，便有人模仿其做法而創立一派學問，其中比較早的是墨子，他應當生於孔子去世後不久。

孔子將周文王、武王和周公作為理想中的聖人加以尊崇，彰宣其道，墨子則提出應當遵從時代更早，因而更為有德的夏禹王的教誨。據他稱，禹王力行勤儉，為民楷模，是平治黃河、拯救世間的君主，因而政治家應當以禹為榜樣，節約簡葬，廢除音樂等無用的娛樂，赴湯蹈火也要為他人服務。在墨子看來，儒教所主張的「仁」不外乎是有差等的愛，厚待自己周圍的人，而關係一疏遠，待遇便隨之變差，作為德是不徹底的，不分彼此的同等「兼愛」才是最高的理想。儒教認為，在某些情況下可以進行軍事攻擊，墨子則認為這是沒有兼愛精神的結果，戰爭只有在不得不防禦時才得到容許。所有人民和平共存是支配著人類的鬼神的願望，因而對能夠契合鬼神意志的人，鬼神必定會在冥冥之中給予賞賜，這可以由歷史上的事例得到證明。而在現實中表明鬼神意志的便是大多數人民的呼聲，這是墨子的結論。墨家的學說在戰國時非常盛行，達到與儒教相伯仲的地步，但漢代以後就衰落了，已不成學派。我們今天讀墨家著作，其中有戰術，有邏輯學，是重實用的功利主義學說，反而有很多適合現代的地方。只是其學懸絕已久，因此其書艱澀難懂，並且看起來也有不少文字錯訛。

如果說墨子的學說是中國的斯多亞學派，那麼與其同時，還有可稱為伊壁鳩魯學派的楊朱所提倡的自愛說流行。他寫的書沒有流傳到今天，因而詳細內容並不清楚。但似乎是主張人生來都是利己的，因而應當只為了自己的利益而生活；他人也有自愛的權利，應當予以尊重；如果互相都守著自己的本分的話，社會便能夠和平地得到治理。這一學說本身沒有風靡世間，但對後來的諸家學說卻有很多影響。


孟子
 　對於墨子和楊朱學說在世上的流行，試圖站在儒家立場加以反擊的是孟子。因為墨子已經在文王、武王之前放了夏禹王，孟子便抬出堯、舜，宣稱自己的儒教是堯舜之道。堯、舜不私天下，堯讓位給舜，舜讓位給禹，然而禹將王位傳給其子，世襲制由此開始。在這一點上，禹的德不及堯、舜，而墨家之學也同樣不及孔子的儒教。「兼愛」的無差等的愛反而有損向父母盡孝這一自然的感情，因而要加以反對。

在與不同的學派戰鬥時，需要各種武器，而學問的武器便是書。儒教方面開始用《春秋》作教科書，應該是在孟子的時代，即前4世紀中葉前後。《春秋》的正文只是極為簡單的編年史，雖然被認為基本上傳達了史實，但要以此確立《春秋》學，除了須將其記載作為歷史加以解釋外，還必須以某種政治理念來進行評判。在《春秋》的解釋學中，《左氏傳》主要站在追求事實關聯的立場上，而在理論上發展出特殊解釋學的則是《公羊傳》。比如在《春秋》「隱公元年」條中有「祭伯來」三個字的記載。這是說周王室的大夫祭伯逃亡到了魯國。這種情況一般應當使用「奔」這個字，為什麼這裡用了「來」呢？《公羊傳》回答說，因為祭伯是王之臣。根據其解釋，王是天下的主人，就算是魯國，也是王所統治的土地。因而祭伯的行動只是沒有得到王的命令便改變居住地，對此不使用意味著出奔的「奔」字。在這一解釋的背後，有著王是天下的主人，不能有與之相對立的外國這一政治理念。


老子
 　雖然一般都相信孔子在年輕時曾向老子學習禮，但從現今保存下來的《老子》一書的內容來看，這肯定是比《孟子》還要晚出的思想。所謂老子之學，是對個人主義的主張，屬於比其本身早很多的楊朱系列。但它並不是楊朱之學那樣的快樂主義，而認為應當超越快樂。同時，以超越儒教所尊重的禮制和獲得精神自由為理想。具有完全相同傾向的著作還有《莊子》，兩者合稱「老莊」。這一學派將黃帝作為其開創者，因而又被稱為「黃老之術」。


有用之學
 　戰國時，隨著各國競爭的激化，有用之學受到追捧，學問因而更加細化和專業化。由此產生了兵家、農家、法家等，分別提供了關於兵法、農業和法律的專業知識，並著書立說。當然這些學問古已有之，其實是作為必不可少的常識在各個領域的專家之間傳承下來的，但到這時整理成了系統，並以理論武裝起來，以用來打動各國的君主和有權力的政治家。

兵家中有名的是孫子和吳子，合稱「孫吳兵法」，這二人均是真實存在的人物。只是他們與現存的兵書《孫子》《吳子》到底有多大的關係還是個疑問。最近
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 在山東省的銀雀山發現了《孫子》的竹簡，由此得知《孫子》有兩種，但即便如此，前述的疑問還是無法打消。

本來農業知識必不可少，《孟子》中也曾出現研治以農業為專業的神農之學的人物。而神農氏被認為是實際存在過的皇帝，則是很久以後的事。


荀子
 　以上這些學派互相競爭，而儒教依然是最大的學派。只是在儒教之中，因為各自的側重點不同，所選擇的教科書也各有差異，因而又分化為種種學派。這表明當時儒教還沒有固化，仍然持續成長著。戰國快要結束時出現了荀子，他反對孟子樂觀的性善說，主張性惡說，認為應當以禮制防止作惡，集禮學之大成。然而禮究竟是什麼？據荀子說，便是古代聖人制定的生活規範，是必須永久遵守不誤的至高準則。為什麼後世的人民能夠遵守過去聖人制定的規範呢？因為人的本性沒有變化，聖人推求人性的平均值而制定了適用於所有人的禮制，可以永遠通用。荀子的學說在後來被承認為儒學的主流，一直到漢唐都產生了很大影響。

繼承荀子而彙集關於禮的學說的是《禮記》，其中有一篇名為《中庸》。一般認為這一篇是孔子之孫、孟子之師
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 子思所作，但實際上並沒有這麼古老，《中庸》的思想在《荀子》中已經有所敘述。然而在宋代，因為朱熹推崇《中庸》，將其放入四書之中，《中庸》便被認為是連接孔子和孟子的中間思想，但這並不正確。


法家
 　到荀子時，禮被認為是對自古以來的良風美俗的制度化，因而能夠約束人們的生活，開始帶有與法律極為相似的性質，只是沒有強制力而已。既然如此，便產生了使用權力對背禮的人進行處罰更為有效的想法。由此在荀子的門下出現了李斯、韓非子等法律專家，提倡法家學說。不過法律不管在什麼時代都是世間所需，因而自古即有，自不待言。只是在與其他學派的關聯中賦予法律以理論，樹立起一家之學的人物中，要特別舉出這兩人。

在被算作法家的作品中，有很多是後世的偽作。比如《管子》據稱是春秋之初齊桓公的宰相管仲所著，但現存的《管子》是很久以後的作品，可能是出自漢代人之手。其內容極為繁雜，而以水為萬物之本的思想，讓人覺得或許與希臘的泰利斯等有關。

法家作品中還有《商君書》，據稱是仕於秦孝公的商鞅所作，但現存的《商君書》似乎也是後世的偽作。


古代帝王的系譜
 　從中國古代史學的發展來看，應當注意的是，進入戰國之後諸子百家相繼而起，並在古代帝王那裡尋找自己的淵源，古代帝王的系譜由此形成。孔子舉出周文王、周武王作為可信的帝王，墨子在前面添上了夏禹王，孟子又聲稱之前還有堯、舜的存在，而道家老莊又論說更為古老的黃帝之道。到了漢代，司馬遷寫作《史記》時，便將黃帝作為曾經存在過的天子放在最前面，其後為堯、舜，接著從夏禹王經殷代而至周文王、武王，探求其事跡而列於本紀之首。司馬遷也知道在黃帝之前還有神農氏，但這是農家信奉的始祖，他並沒有採信，因而沒有將其放入正統君主之列。但到了很久以後，神農氏的正統性也得到了承認，並且又在其前加上了伏羲氏，於是伏羲、神農、黃帝、堯、舜相連續，被稱為「五帝」。伏羲被認為是易學的始祖，「易」即是卜筮之術，最初是與儒教沒有內在聯繫的職業，而最晚被儒教所吸收。易學指南書《易經》，也與自古已存在的《詩經》《尚書》以及接下來的《春秋》《禮》，一起被稱為「五經」而得到尊崇，而且在列舉五經的名稱時，習慣上總是將來歷最為可疑的《易經》放在最前面。


七國爭霸戰
 　太古時被稱為「萬國」的獨立的邑，進入春秋後變為並存的數十個都市國家，而進入戰國之後又被整編為「七雄」，這不外乎是戰爭導致的弱肉強食的結果，只有強者才能存活下來。既然武力爭鬥得到認可，也沒有任何人能加以阻止，那麼作為必然的趨勢，戰爭持續發生，並且規模越來越大，各國互相吞噬，直到一國統一天下為止。只是，歷史雖然注定要循著這似乎不可更改的情節展開，但實際上演時還需要演員。

戰國之初，最以富強聞名的是魏國，它位於諸國的中心，有著最先進的文明，並擁有繁華的都市。但是這些長處也是短處，因為它與除了燕以外的所有列強接壤，因而捲入國境紛爭的風險很大，與一國開戰時，必定有別的敵國在背後虎視眈眈。故而魏在與趙、韓作戰時，被齊國從背後襲擊，結果國威掃地，從此淪為二流國家。趁著魏國的衰落而興起的，則是西鄰秦國。秦在七國之中本來是最落後的，但在引進魏國的文明和整頓國政之後逐漸強盛起來。秦奪取了魏在黃河以西的領土之後，必然要將矛頭指向解州的鹽池。魏都最初是靠近鹽池的安邑，但因為接近與秦的國境，為了避開兵鋒而移都大梁，即今天的開封，但仍然傾盡全力想要守住鹽池。


合縱連橫
 　如果鹽池落入秦國之手，秦的勢力就會無止境地增長，其他諸國的命運也會陷入危機，因而出現了六國聯手保魏的運動，即蘇秦的「合縱」。而想要破壞合縱、瓦解各國同盟的，是秦國一方張儀的「連橫」策略。以雙方虛虛實實的權謀霸術的往來應對為中心而編纂的是《戰國策》，不過這本來是縱橫家學派的教科書，因而雖然借用六國的形勢為舞台，但內容究竟有多少是史實，卻很值得懷疑。然而，司馬遷在記述戰國時代形勢的推移時，多有將此書用作史料的地方，因而記述難免有陷於混雜的遺憾。法國學者馬伯樂（Henri Maspero）敏銳地注意到了這一點，於是提出蘇秦等是否為虛構人物的問題。但這恐怕是多慮了，蘇秦、張儀等人的名字在《孟子》中也明確出現過。

至今為止，縱橫家的學說往往被認為不過是辯論的方法，但實際上，這並不是類似現代演講術的東西。在辯論之前，還有從數理的角度對現狀進行的分析。在對現實形勢準確把握的基礎上，依據客觀的均衡感做出縝密而大膽的判斷，辯論才會有說服力。但這也是優秀的政治家早就在做的事，只是沒有特別宣稱是什麼學說而已。由於縱橫家的出現，這些秘密被公然擺到桌面上，得以作為一家之學進入實踐。在當今世界上，特別是在外交上，也需要這種均衡感，但總覺得日本人在這一點上有所欠缺，可能是因為沒有縱橫家的學問吧。


統一的進展
 　最終使戰國的形勢迅速發生變化的是戰爭中的兩項發明，即鐵器的使用和騎兵戰術的應用。鐵與其他金屬一樣，首先發明於西亞，何時傳到中國並不十分清楚，但戰國時鐵的用途逐步擴大卻是事實。不過在中國，首先是鑄造技術取得了進步，由於其性質，鑄鐵必然被廣泛應用在農具等鈍器上，用於武器等有刃的銳器還較少。由於鐵器的應用，之前必須使用青銅的地方可以用鐵來代替，相應地可以將青銅節約下來。由此青銅生產的壓力得到緩解，得以武裝大量的軍人，進行大規模的戰鬥，而這又使戰爭的勝負具有了決定性的效果。對失敗的一方來說，東山再起變得很困難，而勝者則能夠充分享受勝利的果實，獲得了日趨強盛的立腳點。

其次，騎兵戰術的應用不僅使戰術為之一變，而且導致諸國之間的強弱差距愈發擴大。戰國初期，戰爭中即便使用馬匹，也只是牽引戰車，而戰車的行動難免很不方便。然而如果是一人騎一馬，就算很陡的山坡和狹窄的小路，也能輕易通過，行動更敏捷了。特別是如果能夠有效利用騎兵的機動性，將敵人包圍殲滅也並非不可能。騎兵的出現與現代戰爭中坦克的出現有著同樣的意義。


騎兵戰術
 　似乎長期養馬的人都能想到騎馬奔馳，但實際並不是這樣。騎馬的方法也首先在西亞發明，然後向四方傳播。騎馬首先要馴馬，而馴馬必須有馬銜。這些工具和技術的發明實際上並不簡單。恐怕花了數千年才發明出來的騎兵戰術，首先在中亞的遊牧民族之間傳播，又經由遊牧民之手到達了中國。在中國，首先從鄰近的樓煩學到這一戰術並編成騎兵部隊的，是趙武靈王（前？—前295年）。

居住在中國北方的遊牧民族雖然放牧馬群，卻在很長時間內不會騎馬。他們學會騎馬，應該比將騎馬的方法教給趙人早不了多少。不過為什麼到了這個時候，自古便在西亞發展起來的騎兵戰術開始流行於東亞的遊牧民族之間呢？看起來，似乎是受亞歷山大大帝東征的影響。亞歷山大大帝率領包括騎兵在內的兩萬五千人的軍隊，佔領撒馬爾罕並到達錫爾河畔，是在前329年。在這裡，他受到土著波斯軍隊的反抗，而其中也有斯基泰人的騎兵部隊。恐怕就是在這時，附近的遊牧民族得到了學習希臘軍隊更為優秀的騎兵戰術的機會。而趙武靈王胡服騎射據說是在前307年，距亞歷山大大帝東征只過了約二十年。越是精銳的文明，其傳播速度就越快。

趙國自從採用騎兵戰術後，國勢大振，在北方擴張勢力，將異民族納入領土，又擴充騎兵與四方國家作戰。由此，趙國名將的時代拉開序幕，取代了蘇秦、張儀的合縱連橫。對趙奢、廉頗、李牧等人的事跡，司馬遷在《史記》中大書特書。


秦的強盛
 　然而，最大限度地發揮了騎兵戰術效用的卻是秦國，雖然秦向趙國學習並稍晚採用騎兵戰術。在前4世紀末，秦昭襄王即位，任用將軍白起，頻頻向中原諸國發動進攻，尤其是迫使魏割讓了舊都安邑以及鄰近的鹽池（前286年）。秦為了確保這一地域，將當地人民交還魏國，隨後又從本國遷移來志願移民的人，並將罪犯強行遣送到此地負責防禦。取得這莫大的資源之後，秦的國力終於如日中天，蠶食諸國的領土後又實行強制同化政策。

事情到了這個地步，東方諸國只能仰秦鼻息，汲汲於貪圖一時苟安。昭襄王在位長達五十六年，他去世時各國爭相派遣使者參加葬禮，尤其是靠近秦的韓，國王親自奔赴秦國弔唁，暴露了前所未聞的醜態（前251年）。

昭襄王死後，孝文王成為國王，但第二年便去世，其子莊襄王在繼位後的第四年去世，而繼位的莊襄王之子便是後來成為始皇帝的秦王政。以其即位後的第二年為元年（前246年），直到三十七年（前210年）去世為止，他掃平六國，實現了中國歷史上的第一次大統一，建立了皇帝政治。

四　秦


始皇帝即位
 　據稱，戰國前期秦孝公在位時任用從魏國逃亡來的商鞅，實施法家式的改革，由此奠定了霸業的基礎，但這實在很難讓人相信。據說商鞅的政策是壓抑商業，鼓勵農業，從農民中征發戰士以強兵。但實際上秦是落後的國家，自然商業不繁榮，農民佔了人口的大部分。追蹤其後的史實，秦其實應當是充分利用商業實現了富國。

秦始皇的父親莊襄王在年輕時作為質子居住在趙國，在那裡結識了大商人呂不韋，借其金錢收買秦國朝中的大臣，得以歸國即王位。然而他在位沒有多長時間便去世，其子嬴政十三歲繼位，以呂不韋為宰相。商業資本家依靠財力，得以操縱一國的命運。因為君主年幼，呂不韋得以隨心所欲施行政治。

然而始皇帝十年（前238年），呂不韋因內亂受到牽連而被罷免，從楚國亡命而來的李斯繼而得勢。李斯信奉法家之學，秦國的政治基於法家理論，應該是李斯得到重用以後的事。李斯的政策看來並不是重農主義。只是在始皇帝即位之初，韓國的水工鄭國來到秦國，引涇河之水灌溉荒地，使秦國獲得沃土而致富強，這是事實。李斯依靠這些農業資源，以及前朝所獲得的鹽池之利，實施積極的政策。有了豐富的糧食，就可以供養大軍；有了食鹽換來的黃金，則可以施展收買外國將相以作內應等計策。此外，秦國還有便於從北方相鄰的遊牧民族中進口軍馬的好處。而同時具備了這些有利條件的國家除秦之外再無他國。

長期持續的七國相爭的場面，到了最後收場的時候卻十分無聊。首先是在莊襄王時秦滅掉了周。周在末年分為西周國和東周國，此時所管轄的只是洛邑附近的幾十個小邑而已，對於天下的形勢已無足輕重。在始皇帝即位之前，兩國都為接壤的秦所滅，土地、人民均被吞併。


韓趙的滅亡
 　到始皇帝時，六國中首先滅亡的是最為弱小的韓。瀕臨滅亡的韓國將法家學者、李斯的同門韓非子派到秦國遊說，以冀僥倖活命，但據說韓非子反而被李斯殺掉。三年之後，始皇帝十七年時，韓將領土悉數獻給秦而國滅（前230年）。

兩年後，趙國滅亡。趙是崇尚武勇的國家，善於馬戰，之前也曾屢屢與秦國作戰而互有勝負，對秦來說，趙是最為危險的存在。然而就算是趙國，也已經在始皇帝出生的前一年遭到了沉重打擊。名將趙奢之子趙括率領四十五萬大軍與秦作戰，結果被秦將白起的騎兵切斷與後方的聯絡，全軍覆沒。據說當時趙也中了秦的離間計，罷黜良將廉頗，任用了徒有虛名的趙括，結果大敗。此後趙國大衰，但不愧是尚武之國，不乏勇將。李牧代替廉頗，在北方擊敗匈奴，在西方與秦對壘，輕易不肯屈服。秦再次散佈黃金，收買趙王的近臣，誣告李牧謀叛，致使李牧被殺。秦軍乘此間隙襲擊趙國，俘趙王而滅其國。
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魏的滅亡
 　三年之後，始皇帝二十二年（前225年），魏國滅亡。魏是七國之中最為發達的國家，因而作為發達國家的弱點也最先暴露出來，最充分地體現出了列國的煩惱，這很值得玩味。專制政體原本就有容易腐敗的性質，而在列國之中，越是文化進步的國家，到了末期國王的統御就越是鬆弛，並逐漸失去統治權。於是，與國王同族的公子在舊體制之外另行建立新體制，在政府之外組織起新政府，開始領導國政。在魏國，信陵君首先創造了這一方式，他從各國召集遊俠，豢養三千食客，威名遠揚。這裡所說的「遊俠」與其說是日本的俠客，不如說更接近於浪人
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 。列國並立而征戰不斷，使各國人民都萌生了愛國心和國粹情節，同時也出現了無視歷來祖國的存在而站在國際立場上尋找職業的游士階層。信陵君將這些「遊俠」召集到幕下，量才而用，又依靠這些食客的力量參與國政。同樣的事也發生在趙國，平原君也由此得勢。信陵君與平原君都無視本國的政府，聯絡他國，圖謀結成抗秦同盟，即「合縱」。雖然這在現實中沒有產生多大的效果，但不依靠政府的私人的國際活動開始出現，是應當注意的現象。再考慮到遊俠的活動，可以說個人有了超越國家的自覺，形成了國際人這一新模式。而這實際上是天下一統和古代帝國建立的基礎。

不過理所當然，信陵君的新政府與國王直轄的舊政府產生了齟齬，在始皇帝登基之初，信陵君受到國王的排斥，於失意之中去世，於是魏國愈發衰落，不久便被秦國吞併。分割了春秋五霸之一的大強國晉國的領土而形成的韓、趙、魏，即「三晉」就這樣都成了秦的領土。


楚燕齊的滅亡
 　接下來秦的兵鋒所向，是南方的楚。春秋時威脅中原諸國而令人膽寒的楚國，民族尚未開化這一點同時也是其長處。但隨著領導者逐漸中原化，楚國蒙受文明之弊而逐漸衰弱。以王室為首，貴族習慣於驕奢淫逸，與下層人民產生隔閡。詩人屈原的煩惱正是這種世態的反映。雖然是王室的同族，但面對王室的孤立、權貴的腐敗和當權者的昏聵，作為中國化了的知識分子，屈原在憂憤中能做的只是獨唱悲歌。他投汨羅江而死，被認為是在前277年左右，相當於秦昭襄王在位的中期，而當時楚國已經處於末期症狀之中了。只是因為楚國領土廣大，氣候風土也不相同，秦在蠶食其領土的同時沒有將其徹底征服。

討平三晉之後，秦將軍隊派往楚國，將軍王翦率六十萬大軍殺到，一舉征服了楚國的廣大領土，時在始皇帝二十四年（前223年）。

第二年，秦王派遣遠征軍前往燕國將其滅掉，又過了一年，遠征軍在返回途中突襲齊國而滅之。六國之中，齊因為不與秦接壤而沒有敵對關係，秦以甜言蜜語欺騙安撫，又用黃金收買齊國權貴，使其掉以輕心。這樣秦完成了統一天下的大業（前221年）。


皇帝制度
 　從平定天下已經在望的時候起，秦國朝廷內部似乎發生了關於統一後政治體制的議論，而中心人物則是李斯。本來朝廷大臣的官位按順序依次是丞相、御史大夫和廷尉，李斯不過是廷尉，但其學識卻凌駕於同僚之上。

始皇帝二十六年（前221年），統一天下後不久，重要的詔書接連發出，其宗旨概括起來可以用建立皇帝制度一語道盡。歷來政治上地位最高的是王，雖然秦曾和齊約定一起使用「帝」這一稱號，但不到一年便作廢了。帝本來是對最高神的稱呼，並不是真實存在過的君主的稱號。然而這一次，秦使用「皇帝」這一名稱作為中國君主的稱號，以後這一稱號在兩千一百餘年間被繼承下來，一直沿用到清朝滅亡。只不過始皇帝為自己定下了死後的稱呼「始」，希望子孫稱二世、三世而一直延續到萬世，而這種世數制伴隨著秦政權的崩潰，只延續到二世。

「皇帝」的出現不僅是名稱的變化，在實質上也包含了許多新的意義。首先是古代王者應抱有的理想的復活。這種理想也與法家排斥的儒教思想一致，可以說正體現了中國思想的特色。《孟子》中有「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」，而新生的皇帝必須體現這一理想。也就是說，皇帝不僅僅是中國人民的君主，還必須是地球上所有人的共同的最高統治者。換言之，就是不承認對等的存在。皇帝是宇宙間唯一的存在，因而是專有名詞，不需要任何限定性的形容詞。始皇帝的「始」是對之後的二世、三世而言的，其在位期間的詔書中都只稱「皇帝」。這一制度在秦之後也延續下去，天子自稱時不會加上王朝名而稱「漢皇帝」「唐皇帝」等。與此相反，對外國的君主則加上地名，稱「倭王」「日本國王」等，以表示是某一有限地區的君主。

進一步說，始皇帝在位時，「秦」這一國號也沒有存在的必要。只是在相對於前朝的周時才有秦，對於後世，則沒有必要特意區別，因為皇帝是要一直持續到萬世的。在此，中國失去了國名，變成了皇帝之國。不過實際上，在即將滅亡之前，本應成為三世皇帝的子嬰即位時，秦已經失去了中原的所有領土，只剩下秦本國，因而廢去皇帝號，像以前一樣稱秦王。也就是說，子嬰已經不是天下的王，而是退回到有「秦」這一限定的王。


郡縣制
 　平定六國之後，朝廷中立刻就有議論說應當在遙遠的燕、齊、楚等地區仿周制封王，李斯則反對這樣做。他的理由是，就算現在立近親為王，幾代之後關係便會疏遠，各人開始追求自己的利益，最終會帶來無窮的禍患。於是將新領土都置於天子的直轄之下，將天下分為三十六郡，郡設守、尉、監，郡之下有縣，縣設令、丞。這些都是中央政府任命的官，因而只要一紙調令，就必須交出官位。

郡守、縣令是長官，郡尉、縣丞是副官，郡監則以監督轄下各縣為職責。監督郡守的則是中央的大臣，特別是御史大夫。而皇帝自身也要「巡狩」，即行幸各個地方，在親自監督地方政治的同時炫耀統一君主的威力。其情形見於《史記·秦始皇本紀》，所到之處都要立石，刻上歌功頌德的文章，而有一部分碑刻至今仍然留在當地。為了行幸，始皇帝在天下廣建被稱為「馳道」的道路，此事不見於《史記》，但記載於《漢書·賈山傳》。書雲，始皇帝的馳道東窮燕齊，南極吳楚。也就是說，以國都咸陽為起點，開闢了通往今天河北省、山東省、浙江省和湖南省的大道，寬七十五米，每隔七點五米種植杉樹。不用說，緊急情況下馳道可作軍用，以調遣大軍和運輸補給。


對外政策
 　雖說皇帝制度在理念上不承認對等的存在，但現實中皇帝的權力並不是無限大，對於敵對國家的存在和國境衝突的發生，皇帝也沒有辦法。戰國末期，北方遊牧民族也形成了大統一的趨勢，匈奴族中出現頭曼單于，並漸趨強大。於是始皇帝派長子扶蘇和將軍蒙恬北擊匈奴，並修建萬里長城，以防匈奴南下。從戰國時代起，燕趙等修築了一部分長城，而秦將它們接續起來，建成了西起黃河上游、東至遼東的空前大要塞。長城在此後經過幾次移動和修復，最終固定在今天的位置上大體是在明代。相比現在的長城，秦長城在西端向內地縮進很多，從臨洮即洮河與黃河的交匯處一帶出發，沿黃河北上，然後橫穿現存的長城一線向北，包著河套繼而向東，沿著今山西省北部的陰山一線渡過東方的遼河，將現在的瀋陽一帶包括在內。

始皇帝最初劃定的三十六郡領土中，並不包含現在的福建、廣東和廣西各省。在興建長城的同時，始皇帝還派大軍越過五嶺，征服了當時叫作「陸梁」的越人的土地，並移民以同化當地人，設置了南海、桂林和象郡三郡。南海大體上是現在的廣東省，桂林相當於廣西省。而關於象郡，歷來都將其與漢代的象林縣相混同，認為相當於現在越南的順化一帶，但其實秦的勢力沒有擴張到那麼遠，還是認為止於河內附近比較恰當。

現在的福建省一帶，當時居住著被稱為「閩越」的民族，在自稱是春秋時越王勾踐後人的閩越王之下，各地都有小頭領割據。始皇帝廢掉閩越王，在當地設置閩中郡。至此，秦的領土為四十郡，大體上形成了後來被稱為「內地十八省」的區域輪廓。只是詳細說起來，秦的版圖在西北不包括甘肅，在西南不包括雲南，而在東北方則擁有遼河流域，即今天的遼寧省一帶。


強化統一政策
 　始皇帝為了統治這空前龐大的領土，採用李斯的法家學說，在所有方面都強制推行劃一政策。中央制定的法律無視當地習慣，一律不加妥協地強制執行著。度量衡統一為法定標準，馬車的寬度也有規定。此外在戰國期間，各國文字的字體變化發展為各種式樣，始皇帝命令李斯等人進行校訂，統一為《倉頡篇》的字體。這便是所謂的「小篆」，而倉頡據說是黃帝時史官的名字。恐怕李斯等人是對自古流傳下來的「倉頡體」進行了修改吧。秦篆是用硬筆書寫，線條沒有粗細變化，而在進入漢代後開始使用毛筆，因而出現了隸書，又隨著毛筆的進步而形成了今天的楷體。

秦的法制所依據的原則，與後世普遍化了的儒教道德極為不同。始皇帝在最後的巡幸中登上會稽山，立石刻文，記載說，如果丈夫通姦，可將其殺死而不算犯罪；母親棄夫改嫁時，丟下的子女即與她斷絕母子關係，等等。這些恐怕是當時秦本國的風俗。要將這種秦國式的法律作為通用於天下的法律而一概強制執行，就難免處處產生摩擦了。

秦雖然廢除了以前的所謂封建制度，但並不代表隨後出現的就是現代的平等原則。爵位階級制度被創造出來，以取代封建制度。爵位的最低一級叫作公士，這便是自古以來的所謂士族身份。第二級為上造，之後層層上升，第五級是大夫，由此以上相當於據說是古代周朝的制度中的大夫。再往上，第十九級為關內侯，第二十級為徹侯，相當於周制的諸侯，但在秦的制度中關內侯只是名義上的地位，而徹侯則分予狹小的封邑，可以食其租稅。


階級制度
 　沒有爵位的人也就是歷來的庶民，被改稱為「黔首」。黔首不管多麼有錢，也不能享受社會上的特別待遇，有時甚至反而因為富有而蒙受災難。統一之初，十二萬戶富豪被遷移到首都咸陽，據說這是強幹弱枝的政策，同時也有著尊崇農業與抑制被稱為「末業」的商業的意味。既然如此，資本家是不是受到了徹底的打壓呢？卻也不一定。巴蜀的寡婦清經營祖先傳下來的硃砂礦而能守其業，始皇帝表彰她為貞婦，並以客禮相待。巴蜀一帶很早就成了秦的領土，當地居民似乎受到了朝廷的優待。

黔首之中，還有比一般人身份更低的人，此外還有比黔首低一等而被當作賤民的人。前者是在派遣士兵長期駐紮新佔領地區時首先被指派的民眾，包括戶籍有污點的人，即曾犯逃亡罪的人，或不分家而入贅到女方家並改姓的人，以及被註冊在商籍中的人等。比黔首地位還要低的是被免去刑罰而淪為奴隸的罪人，因為秦的刑罰很嚴酷，所以當時有很多這種人。始皇帝營建壯麗的宮殿阿房宮，以及修築其陵墓時所使用的罪人，據說達七十萬人。在廢除封建階級之後，秦又建立起皇帝制度之下的新階級制度，明確區別階級之間的尊卑貴賤是立國的大方針。


法治主義
 　在始皇帝實施的政治中，最為人詬病的暴政是焚書坑儒。不過也有人解釋說當時被殺的是所謂方術之士，不是儒者。據說始皇帝為求長生之術，曾派遣徐芾
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 等去東海仙山尋找秘藥，但方士中有人騙得他白白花費大量金錢，又說他的壞話並逃走，始皇帝一怒之下殺死了四百六十人，而將這稱為「坑儒」並不合適。

又在李斯的建議下，讓天下人學習法家之學，以吏為師，禁止私學。歷史書中只認可秦的史官所寫的東西，在政府學官的藏書之外，民間的《詩經》《尚書》以及記載百家之言的書都要交給政府並加以焚燬，是為焚書。不過關於醫藥、卜筮和農業的書籍則允許民間擁有。發佈這一禁書令，其實是在殺諸生的前一年，兩者之間或許有內在的關聯，但表面上卻是互相獨立的兩個歷史事件。

始皇帝是偉大的專制君主。我在這裡不稱其為「獨裁」，是為了與宋代以後的獨裁君主制相區別。在我看來，宋代以後法律上的獨裁君主作為一種制度而出現。當然，開國君主依靠其個人才能，發揮了充滿個性的獨裁，而其做法就此成為制度，為子孫後代所繼承。獨裁君主在制度上只是做出最終決定的機關，所有政策都由各個下級機關來準備，最後由宰相加以審查。如果宰相認為天子在做決定時有兩種以上的選擇，便在準備草案時將兩種方案都寫在內，請君主做出最終決定。然而在古代以及中世，這種政治模式還沒有形成制度，君主依靠個人的能力進行專制，而一旦君主去世就會產生全新的局面。如果後嗣昏庸無能，大臣可以輔助，但這完全依靠個人之間的信賴。如果信賴產生動搖，就會帶來不可想像的結果。


古代帝國的理念
 　我們將始皇帝創立的秦王朝作為古代帝國加以評價，並將它與波斯的阿契美尼德王朝、西洋的羅馬帝國以及印度的孔雀王朝進行對比。這是因為在這些王朝的時代，各地域自古以來的統一傾向都開花結果達到最高潮，出現了最大的版圖。而且將這些王朝進行比較時，可以發現它們之間有很多共同之處。

古代帝國的第一個共同點是，在統治廣大的領土時不設立封建領主，而是從中央派遣官吏擔任地方長官進行統治。最先樹立起古代帝國模範的波斯大帝大流士一世任命總督為地方長官，這是有名的事件。而秦的郡守便相當於波斯的總督，其他世界也採用了類似的制度。波斯的大流士大帝、孔雀王朝的阿育王都採取了在領土內巡幸以向地方民眾炫耀統一君主威力的政策，這與始皇帝的巡狩很相似。巡幸需要修建道路，而大流士大帝和羅馬皇帝均注意整修軍用道路，這與始皇帝建設馳道如出一轍。

君主在巡幸過的地方立石刻銘，誇耀功業，也有大流士大帝和阿育王的先例，始皇帝的刻石或許未必不能認為是對他們的模仿。但中國的刻石始於始皇帝之說並不正確。始皇帝巡幸今山東省南部海岸的琅邪台時，在刻石銘文中說，古代的帝者德行並不很高，卻仍將所作所為刻在金石上，為了給他們樹個榜樣而豎立此石。由此也可以知道刻石並不始於始皇帝。


始皇帝之死
 　大專制君主始皇帝突然去世，不可避免地要在政治上帶來重大震盪。作為專制者的始皇帝甚勤勉，據說每天處理的竹簡文書要用以十斤，即六公斤為單位的秤來稱量，給自己定下指標，而能夠做到同樣事情的別無他人。而且他的去世很不湊巧是在巡幸途中，丞相李斯為宦官趙高所制，合謀篡改了始皇帝的遺詔，將太子扶蘇賜死，而讓少子胡亥即位，這便是二世皇帝（前210年）。

二世皇帝的統治從一開始就走錯了方向，當然也不可能立即回到正道上來。首先是對二世的即位表示不滿的兄弟接連被肅清，最後優柔寡斷的李斯遭到趙高陷害而被殺。知道自己的施政不受歡迎的二世為了防止內亂，從外郡征發五萬軍隊入都，又因為害怕前太子的部下發動叛亂，派遣新軍替換了北方邊境的老部隊。

河南省南部的民眾陳勝受到征發，成為一支部隊的新兵首領，在趕往長城戍衛的途中，因雨水連綿而無法行軍。在知道無論如何都無法按時趕到後，陳勝與部下商量說與其違反期限而被處死，不如冒險謀反而死，遂殺死長官發動叛亂。秦的刑法極為嚴酷，反而成了誘發叛亂的原因。

在戰國期間，一方面社會上形成了邁向統一的趨勢，另一方面各國長期擁有同樣的文化，實行同樣的法制，自然形成了共同的情感，產生了愛國主義。在被秦討平時，雖然諸國並沒有很強烈地抵抗，但一旦受到了秦的統治，地方官都是前來赴任的秦人，加之語言差異，行政、審判都依據不考慮地方傳統的秦律來強制執行，因而地方官和人民之間不免發生摩擦。特別是對戰國時代曾經身為地方領袖和特權階級的有權勢的人來說，歷來的既得權力完全不被承認，而新近從中央赴任而來的官吏舉止專橫，激起了很大的反感。對這些地方上的不滿分子來說，陳勝的起兵完全足以成為一同奮起舉兵的導火索。

齊地有田氏起兵成為齊王，楚地則有以前的王族被擁戴為楚王，趙地也有趙氏起而為王。這些勢力都標榜復興故國，而除此之外還有劉邦起而稱沛公，與陳勝一樣是民間的新興勢力。

這些勢力聯合對抗秦軍，再現了以前六國時代的形勢，並稱為合縱。而成為合縱盟主的則是楚的項羽。


項羽與劉邦
 　楚是春秋以來的強國，面積廣闊，因而隨著土地開發的進展，潛在勢力日益增強。項氏仕於楚國，是世代為武將的顯赫之家，最初項梁舉兵戰敗而死，其侄項羽繼承其後。

項羽打算與劉邦分道入秦，救援被秦攻擊的同盟趙國，結果在巨鹿與秦軍遭遇。項羽為求必勝，命令全軍攜帶三天的口糧，渡過黃河後又沉船以示不勝即死的決心。趕到巨鹿城外後，也不向其他盟軍求援，孤軍奮戰，九次交鋒後大破秦軍，巨鹿之圍遂解。同盟軍眼見奮戰之慘烈可怖，不敢出戰，只得龜縮在自己的陣地中作壁上觀。獲勝之後，同盟軍的將軍們進入項羽陣中祝賀時，都膝行而前，莫敢仰視。於是項羽自然獲得霸權而成為合縱的首領，率領諸軍向西前進。

然而在同時，劉邦由南路挺進，攻城克邑，由武關入關中。當時趙高弒殺二世，並立胡亥之侄子嬰，又使其去皇帝之號而稱秦王，結果秦王又在趙高覲見時殺了後者。秦在內訌之後進一步失去了抵抗能力，當沛公劉邦的軍隊逼近首都時，不戰而降於其軍門。此時是子嬰即位後的第四十六天（前206年）。但項羽隨後進入咸陽，殺掉秦王子嬰，燒燬了壯麗的阿房宮，並東返以彭城為都，自稱西楚霸王，以聯盟領袖的身份號令全國。

項羽將故國楚的國王后裔立為義帝，作為名義上的最高統治者，但沒有給予任何實權。在各地，號稱六國後裔的舊勢力和打著反秦旗號揭竿而起的新興勢力混雜割據，項羽為調整它們之間的利害關係煞費苦心，而最難處置的便是沛公劉邦。因為劉邦在項羽之前進入咸陽，立下降伏秦王的大功，並且麾下精兵可觀。項羽嫉妒劉邦之能，給予漢水上游的漢中並封其為漢王，但那裡是尚未開發的貧瘠之地，漢王自然不滿。正好項羽因與義帝不和而擅自弒殺義帝，漢王便以此為罪名起兵討伐項羽。漢王首先北上平定了秦的故地，利用秦的地利和人力物力資源，與項羽的楚軍連年交戰。這正好是戰國以來秦楚之戰的再現。而且正如秦在秦楚之爭中取勝一樣，這次也是漢王最後獲得了勝利。項羽在其出生地附近的長江畔的烏江被逼得走投無路，戰敗而死。

秦始皇帝歷來被說成是殘暴君主的代表，但中華人民共和國成立以後
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 ，在指責孔子及儒教鼓吹反動思想的同時，又說法家學說具有進步意義，始皇帝也被看作是開明君主。但如果歷史的記錄是真實的，那就不能否認始皇帝的政治獨擅和專制，以及因為急於求成而流於苛酷。關於這一點，最有力的證據是他在七月去世之後，第二年（前209年）的七月便有陳勝揭竿而起，天下陷於混亂，結果大量無辜的人民成為內戰的犧牲品。雖然為將來考慮無疑是很困難的事，但萬能的專制君主只能保證死後一年的和平這一事實，就是其政治是一場大失敗的最好證明。只是成功和失敗都源於專制，說在使他完成平定六國偉業的專制中潛藏著死後大亂的原因，也未嘗不可。

五　前漢


從秦到漢
 　到了承秦之後的漢朝，雖然徹底的和平沒有立刻降臨，但至少社會還是大體上恢復了平靜。僅是前漢，從高祖劉邦數起，到第十四代的孺子嬰被王莽奪去皇位為止，保持了兩百多年的命脈，其間至少沒有足以將王朝捲入滅亡的大亂，這些都是事實。從另一方面來看，這讓我們有理由推測秦統一天下時與漢平定天下時相比，社會狀況發生了很大的變化。

歷來中國式的解釋全是儒教式的道德論，其中的代表是漢文帝時賈誼的《過秦論》。據他說，秦在二世皇帝即位時，正值始皇帝的積極政策導致天下窮乏，是施善政、得人心的絕好機會。寒者利裋褐，饑者甘糟糠，不可能滿足不了人民的最低慾望。如果此時裂地分封功臣子孫使其立國，寬緩法律而清空牢獄，暫免嚴酷的刑法而將罪人送回家鄉，打開政府的倉庫而賑濟貧民，減輕賦役讓人民安堵，再行文教讓各人自愛其身，應該能夠充分期待天下太平。但二世的政治卻反其道而行，繼續著與此完全相反的暴政，最終走向崩潰也是必然的結果。

這番議論確實有一定的道理。始皇帝的政策在任何情況下都是強硬的積極政策，因而總有一天必須做出改變，轉變到消極政策，而二世卻錯過了這樣的機會。但從另一方面來說，這意味著在秦統一之初，社會上還保留著實行積極政策的空間。但到了漢初，天下蕭條，疲敝已極，不管誰得了天下，都已無法再採取積極政策了。

從春秋持續到戰國的戰爭，一方面給社會和人民帶來了豐富的體驗，有促進文化技術發展的一面，但同時更加招致了民力疲敝的結果。賈誼在形容秦與六國的戰爭時說「伏屍百萬，流血漂櫓」。而秦始皇帝的統一戰爭結束後不久，便有漢楚爭霸繼之而起，又造成了更大的慘禍。項羽在巨鹿之戰獲勝後，雖然降伏了秦將章邯，但卻不知該如何處置其麾下的二十萬秦軍，最後將這些人全部殺掉。這支軍隊原本是為修建秦始皇帝的陵墓而役使的七十萬刑徒，也就是犯人，他們免於處刑而被用作苦役，此時又被臨時派上戰場，因而本來就品性惡劣。而類似的慘劇應該到處都有。據高祖的臣下婁（劉）敬所言，漢與楚「大戰七十，小戰四十，使天下之民肝腦塗地，父子暴骨中野，不可勝數，哭泣之聲未絕，傷痍者未起」。因而雖然勉強打倒了項羽，但據《漢書·食貨志》，人民失掉了產業，無從勞作，加之饑饉肆虐，一石米的價格漲到了五千錢，人民相食，死者過半。民間當然沒有積蓄，就連天子也湊不齊四匹毛色相同的馬來拉車，至於文臣武將，根本用不上馬車，只能用牛車。


一治一亂
 　不過實際說來，正是這種疲敝的狀況成了戰後社會復興的基礎。漢政府最期望的是時局安定，與民休息。為此只能寬刑省法，簡政裁員，輕徭薄賦。就算想採取秦始皇帝那樣的積極政策，實際上也是做不到的。而且一旦在國初實行消極政策，並成為中國這樣重視傳統的國家的常態，如果其後沒有發生極為特別的事，同樣的政策便會維持下去。

戰爭導致的人口減少和生產設備的破壞，無疑是經濟上的沉重打擊，但也會使其後的發展更為容易。當時的人口一共有多少並不清楚，但在還沒有充分開發的時代，就算是今天看來不成問題的很少的人口，一旦達到了飽和點，也會不斷引發如何處置多餘人口的社會問題。特別是在人民居於城郭而在城外擁有耕地的社會形態下，城內的住宅用地會很快緊張，而城外的耕地如果開拓得太遠，往返就太費時間，因而耕地也容易不足。在灌溉設備也不完備的地方，就會屢屢出現歉收的危險。

不過在大亂之後，如果人口減半，城內的住宅用地就會寬裕。而農業則會從水利最為方便的肥沃土地開始，因而不怎麼需要擔心天氣帶來的歉收。只要能夠忘記過去的創傷，人民就會有幹勁和盼頭。換言之，戰亂消除了導致戰亂的原因。

這是非常殘酷的事，但事實上在中國，這種悲劇後來也一直重複著。這是應該從歷史中充分吸取的教訓。當時還沒有統計的想法，也不曾在數量上思考人口、資源和生產的關係，只能認為週期性的大亂不可避免，而將其歸結為機械的「一治一亂」宿命論。

對已經過去的事沒有辦法，問題應當在於今後怎樣有效利用有限的資源和生產，在不發生慘禍的情況下調節人口和衣食住之間的供求關係。


姑息政治
 　漢高祖統治天下的最高理想是社會安定，而為此首先實行的是封建和郡縣並用的姑息政策。這裡所說的「封建」並不是要周代復活。與楚爭天下時，劉邦對部下的大將與其說是當作臣下，不如說是視作盟友，戰事正酣時讓韓信稱齊王就體現了這一點。統一天下之後，就此承認諸將當時所擁有的勢力而給予相應的領土，是最為現實的辦法。

除此之外，還有使封建在現實中成為必要的狀況。秦的郡縣制之所以失敗，是因為邊遠地區的人民也必須同等地承擔賦役，比如長城警衛工作，遠方的人民同樣要出動。但如果將這些土地作為封建君主的領地，人民就只需對封建領主盡到義務即可，可以因此脫離中央政府的統治。當時還沒有治理統一帝國的經驗，只知道劃一地實施法律，因而只有在郡縣和封建之間兩者擇一的思維方式。在這種情況下，封王建國是使邊遠地區的人民得到休息的唯一方法。

接下來，如果中央政府想要在避免強烈抵抗的情況下削弱諸王勢力，首先可以採取改變封地的辦法。最需要防備的是齊王韓信，此人是優秀的軍事戰略家，以一己之力平定齊地，並且半是威脅地讓劉邦封他為齊王。在項羽被消滅後，漢以韓信的故鄉是楚為由，將他改封為楚王，又趁楚國基礎未牢，在建國滿一年時（前201）撤除了韓信的楚王之位。接下來梁王彭越、淮南王黥布等的大國，繼而其他小國，都被一個接一個地沒收了，並且很多情況下是採用暗算手段。


親族封建制
 　不過漢並沒有消除封建制本身。異姓諸侯多數是風雲際會之際從民間崛起的有武略的將軍，漢害怕他們會成為將來的禍根，於是消滅功臣諸侯，又將高祖的同族分封為王。其中勢力最大的是高祖的弟弟楚王、兒子齊王、哥哥之子吳王等，共有九王，高祖甚至留下「非劉氏不王」的遺言。只有長沙王是例外，此王為吳氏，或許因其領地位於邊境，又最為狹小，朝廷才對他睜一隻眼閉一隻眼。

在名義上，諸王私有分封的土地和人民，可以自治。但事實上，他們只因是漢室的同族才被提拔，其中凡庸的君主很多，因而在政治上必須依靠中央。而這正中中央的下懷，趁機將能幹的官僚作為傅或者相派到各王那裡充當顧問，在教導諸王的同時也進行監視。

從這一點可知，漢的同姓封建制一直處於中央的監視之下，性質與郡縣沒有大的不同。不過作為監視者被派往諸侯國的傅、相卻甚尷尬，他們雖是中央派來的，但在各自的王國卻又是王的臣下，不知有多少人夾在中央與諸侯之間左右為難而死於非命。有名的文人賈誼被任命為梁王的傅，但因梁王落馬而死，他慨歎沒能完成傅的任務而時常哭泣，過了一年多便在三十二歲時英年早逝。


匈奴政策
 　漢初的消極主義也體現在對外政策上。當時最大的強敵是新近在北方崛起的匈奴遊牧帝國。匈奴應當是蒙古系的民族，曾因秦將蒙恬北伐而受到打擊。接著在漢初冒頓出現並成為單于，征服戈壁周邊，形成了廣大的領土。這是蒙古地區的第一個大帝國，也是騎兵戰術傳入後引發的現象。

匈奴族居無定所，帶著帳篷與畜群逐水草遷移，他們從孩提時起便騎在馬背上，喝著馬奶長大。財產就是牲畜，但衣食都用畜牧產品來滿足既不健康也不經濟。用飼養的牛馬交換農民的穀物，則雙方都有好處，只是交換時由於語言習慣不同，很容易產生糾紛。而一旦爆發戰爭，對中國軍隊來說，機動性較強的匈奴軍隊是很難對付的。

在高祖分封的諸王中，戰國時的韓王室的後裔、名為信的人被封為韓王，此人與名將韓信是同名的兩個人。漢初，韓王奉命將封國遷到山西省北部的代，此處是與匈奴接壤的地方，容易受到攻擊。代王向中央求援，但中央的援助並不充分，代王終於向匈奴投降。不久，匈奴挾代王南下入侵，一直深入到內地的晉陽，也就是今天的陽曲一帶。中央政府不能置之不理了，於是高祖親率大軍出動。本來高祖不擅作戰，名將韓信曾評價說指揮十萬以上的軍隊對劉邦來說負擔太重，然而此時高祖卻帶著三十多萬人出征。起初形勢很好，一路追著退敗的敵人向北前進，但這其實是匈奴的計策。當高祖來到平城，也就是今天的大同時，卻被匈奴重重包圍。敵人的大軍據說多達四十萬，超過漢軍的數量。高祖被圍困在小城中，過了七天都無法與己方取得聯繫，只能在簽訂屈辱的和約後撤軍。漢向匈奴贈送了數量巨大的黃金和絲綢，又將同族的女子稱作高祖的長公主嫁給單于，此外每年還要贈送大量金帛。不過這些花費換來了和平，與進行戰爭的軍費相比還是很低廉。


高祖其人
 　高祖在被項羽封為漢王的第五年（前202年）即皇帝位，即位後的第八年（前196年）平定淮南王黥布的叛亂，最終因此時所受的箭傷而死。他生於位於今江蘇省北端的沛，是中等農民之子。這一帶在當時相當於華北與華中的分界線。歷來獨裁者多出現在文化的分界線上，這是因為受了兩種不同文明和風氣的鍛煉，頭腦的運轉比較複雜，最適於在亂世應付困難局面。並非高祖一人如此，與他共同舉事的蕭何、陳平、曹參等都是同樣性質的人物，並輔助了高祖。以萬夫不當之勇聞名的樊噲，也不是只憑蠻勇的武夫，而是懂得進退的通情達理之人。漢的天下是由這些聰明人合力締造的。因而即便是張良這樣的功臣，也因為是外人而沒有融入這一集團的自信，在天下統一之後就主動抽身，安於小領主的地位以自保。

高祖臨終時，呂皇后問如果大臣蕭何去世，該由誰來接任，他回答說可用曹參，又問曹參的後任，他回答說應當並用王陵和陳平。這些都是高祖家鄉附近的人，如果張良還在朝廷做官，也沒有他的容身之地。最後問到陳平的後任時，高祖回答說不知道，這就是說同鄉中的人才已經用盡了。

後來前漢崩潰時，中興漢朝的後漢光武帝起於南陽，此地接近河南省的南端，也是華北中原文化的盡頭。接著取代後漢的魏的曹操，家鄉在譙，同族對他多有支援，而譙則在今安徽省北端與河南省接壤處，與沛極為接近。

高祖死後經過一千五百餘年，再度由民間匹夫的身份崛起即位的是明太祖。他是淮河流域的鳳陽人，而到了此時，華北文化的南方界線已經南下到了淮河一線。

不同地域的交界處容易出現獨裁者，似乎是全世界的共通現象。希特勒生於德國與奧地利的國境附近。在日本，織田信長、豐臣秀吉和德川家康三人都來自尾張、三河，而這一帶位於使用銀的西日本與使用金的東日本的分界線附近。明治維新之際西鄉隆盛、山縣有朋出生地薩摩、長門，是日本的邊境地區，通過琉球和對馬從事海外走私貿易並與海外保持接觸。亂世爭霸之際，最為必要的就是頭腦的運轉不因劃一的教育而固化，能夠對事物進行相對的思考，發揮均衡感而採取基於現實情況的行動。


惠帝與呂後
 　高祖於在位的第十二年去世，廟號太祖，謚高皇帝。因而「高祖」的稱呼很奇怪，但司馬遷恐怕是根據當時的稱呼在《史記》中設立了《高祖本紀》，這一稱呼就此固定下來。後來班固寫《漢書》時，將本紀的名稱正確地定為《高帝紀》，但在文中依然稱「高祖」。高祖死後，其子惠帝繼位。

「惠帝」當然是死後的謚號，而這似乎是給昏庸天子的。後世的西晉也出了一個惠帝昏君，埋下了亡國的種子。漢惠帝雖然不至於此，但其生母呂太后掌握了權力，行事專橫，漢的天下幾乎要落入呂氏一族之手。因此司馬遷的《史記》中緊接《高祖本紀》的是《呂後本紀》，而完全無視惠帝的存在。

高祖死後呂後掌權的情況，與源賴朝和北條政子
31

 的關係極為類似。高祖起事之初，其妻呂氏出身於門第較高的豪族，因而高祖多有依靠呂氏之處，並且在性格上也往往受到呂氏的掣肘。幸好呂氏沒有能夠處理時政的父親，同族也都很平庸，因而事態得以止於呂後一人作惡。成了寡婦的呂太后召來高祖寵愛的戚夫人，斷其手腳，挖出眼睛，示眾殺死。惠帝見到這一慘象後受到驚嚇，日夜飲酒淫樂，不理政事，在位七年，二十四歲時去世。惠帝之子被立為天子，而呂太后公然攝政，天子在位四年後將其殺死而改立其弟
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 。其間又將呂氏一族提拔為大臣、大將以鞏固自己的地位，幸虧在朝廷還有高祖同鄉集團的大臣陳平、周勃等。其實他們與呂氏也屬同一集團，在呂太后活著時明哲保身，在太后病死後則趁機拉攏近衛軍，發動政變，誅滅呂氏一族，又迎立惠帝之弟文帝。


文帝的政治
 　文帝在位的二十三年是最被稱道的太平之世。宮中的生活也極為儉樸，文帝曾想在宮中營建小亭，工匠估計需花費百萬錢，文帝說這相當於十戶中等人家的財產，於是中止了營建計劃。不過到了文帝晚年，建國已四十年左右，關於戰爭災禍的記憶逐漸遠去，生產也逐漸得到恢復，同時伴隨而來的種種弊端開始引人注目。使人悲觀的因素，見於當時文人賈誼所著的《新書》。據他所言，在被後世稱為太平治世的文帝年間，也有事勢之可痛惜者一，可流涕者二，可長太息者六，至於其他背理傷道的事，則不可遍數。

賈誼指出的最大憂患，是封建諸王的勢力過於強大，往往有反叛中央的傾向。封建之初，諸王是甘苦與共的同族，但隨著世代往下，自然開始與本家疏遠，並且私有廣大的領土和眾多人民，容易流於奢侈暴虐。這也是因為社會上還沒有儒教式的教育，天子之家本來沒有教養，因而也沒有所謂家法，子弟都處於放任自流的狀態。當時正好發生了淮南王劉長因謀反而自殺的事件，賈誼擔心同樣的事件會繼續發生。而到了下一代景帝時，果然爆發了吳楚七國的大亂。

接下來，賈誼提醒人們注意的是匈奴的侵寇。他說，匈奴的實際勢力還不及漢的一個大縣，如果騎兵有六萬，按五人中征發一人來計算，全部人口不過三十萬。然而積極侵略的卻總是匈奴一方，漢則為防禦而疲於奔命，這是因為對策不得當。在比較分析了敵我的長短之後，賈誼最終得出結論說，漢應當依靠財力取勝。到景帝之後的武帝時，匈奴問題大致得到了解決。

然而，還有自從賈誼指出以來，豈止景帝、武帝，在後世都永遠沒能解決的問題，那就是貧富懸殊和瑰瑋淫侈。當時建國已三四十年，生產力也已經恢復，在自由放任的政治之下，蒙受恩惠最多的是富人大賈。據說，他們在家中的牆壁上鋪上本應用來製作天子衣服的錦繡，讓妻妾身穿本應用來製作皇后衣服的羅紈。賈誼說這樣的奢侈浪費了社會的積蓄，一旦遇到荒年，人民就會陷於饑饉，並成為盜賊產生的原因。所以應當制定制度加以禁止，勸勉人民致力於農桑，不要趨向商工末業。賈誼早逝，未及充分施展才能，因而司馬遷憐憫其志，在《史記》中為他立傳，並與戰國楚的屈原同列。賈誼本人也同情屈原，曾親臨屈原所沉入的湘江
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 ，寫下《吊屈原賦》，投入水中以示祭奠。


吳楚七國之亂
 　到了在繼文帝之後的景帝時，正如賈誼所擔心的那樣，爆發了封建諸王的叛亂。叛亂的主謀者是吳王濞，為諸王之中最年長者。吳國瀕海，有魚鹽之利，又開發銅山以致富強。因吳王有專恣行為，朝廷欲加抑制，決定採用晁錯的建議，削減以吳為首的諸王領地。於是吳王拉攏楚等六國，以聲討晁錯離間同族之罪的名義起兵。景帝大驚失措，斬了晁錯欲以安撫七國，反而使對方氣勢更盛，一直攻到洛陽附近。正如晁錯所言，諸王驕橫，削亦叛，不削亦叛。景帝想起父親文帝的遺言，以周勃之子周亞夫為上將征討東方諸侯。周亞夫由間道馳入洛陽，取出武庫中的兵器裝備軍隊，在依靠陣地阻止敵軍的同時，以騎兵威脅敵人後方，斷其糧道。在長期對陣後，吳楚的軍隊用盡食糧，全軍瓦解潰逃。吳王經過數十年準備的叛亂計劃，就這樣徹底失敗。對漢朝來說，這下反而因禍得福，有意反抗中央的大諸侯幾乎都被趁機消滅，中央得以改封眾多小諸侯。而一旦領地被零分碎割，便失去了與本家兵戎相見的力量。一般認為，諸侯勢力的衰落是由於武帝採用主父偃的建議實行「推恩令」，但實際上「推恩」在景帝時就已經得到實行，此事可見於《史記·漢興以來諸侯王年表第五》。但司馬遷又在《平津侯主父列傳》中記載主父偃向武帝獻策而實施推恩令，前後自相矛盾。公正地看，列傳的根據較為曖昧，不及年表事實記述的準確。但後人習慣了王安石著名的《萬言書》中所引《平津侯主父列傳》的說法，因而相信列傳所言，而不顧年表之說。或許主父偃勸說的並非武帝，而是獻策景帝而得到採用。總之，統御大諸侯的問題在景帝時得到解決，這是事實。如果不是這樣，就是說好不容易平定了七國之亂，卻沒能有效利用當時的形勢，這對景帝時的政治家們來說，實在是沒臉見人的事。


武帝完成統一
 　景帝的十六年統治結束後，其子武帝繼位，在位時間達到空前的五十四年，而漢的國勢也在這一時期達到絕頂。不管武帝是否意識到了自己的任務，他完成了統一歷史上出現的古代帝國這一重大使命。經過高祖依靠武力的統一和景帝對諸王的鎮壓，敵對勢力的妨礙已經被消除，但這時出現的應當是歷史上的第一個試製品，古代帝國在內部還殘留著使其無法成為徹底統一體的弱點。到武帝時，才逐漸對細節部分進行雕琢，最終打造出與其他世界相比也毫不遜色的古代帝國。

武帝實施的第一項統一政策是統一思想。漢初繼承了戰國時代百家爭鳴的形勢，朝廷官僚的興趣也各不相同，儒學、老莊以及法家之學渾然並行。比起學問，武帝更喜歡文學，即位之初便進行了選拔文學之士的策問，即以文章回答天子的問題。在對策的一百多人中，董仲舒的文章最合武帝心意。董仲舒的主張是以儒教指導政治，一般認為朝廷由此決定採納儒教，但事實並非如此，董仲舒的話不足以決定政府的方針。雖說後來在公孫弘的建議下設立了博士弟子員，實施英才教育，但目的是培養實際有用的文學之士，並不是為了振興儒學教育。歸根結底，朝廷中儒教系統的大臣官僚逐漸增多，因而儒教自然獲得了官學地位，似乎這才是真相。

那麼為什麼儒教能夠壓倒其他學派而獲得勝利呢？其實還是因為儒教學問自身有著足以佔據優勢的特點吧，最大的長處即以歷史學為基礎。老莊尊崇無為自然，排斥人為，因而沒有歷史學；墨子之學只有《尚書》而沒有《春秋》，也就是說有古代史而沒有中世以後的歷史；戰國縱橫家之學，只有近世史而沒有古代史。但儒學在古代有夏商週三代的全盛期，其後有春秋，而春秋末期是孔子的時代，之後有孟子、荀子等學者接續，一直到達現代史。擁有這種連貫的歷史體系的只有儒教。換言之，只有儒教能夠教給人們中國是什麼，以及中國應該是什麼樣。

歸根結底，武帝愛好文學是事實，但似乎並沒有將儒學作為國教的想法。然而通觀起來，在武帝漫長的統治期內，儒教成為學問正統的趨勢已經確定，可以說時勢的力量超越了天子個人的意向。既然如此，那麼說武帝表彰六經也並不算錯。而以後其他學派大都沉淪，儒教實現了對思想界的統一。


年號制
 　在武帝自己想出來的統一政策中，包括年號的制定。歷來的紀年法都是將新君即位後的第二年作為元年，以在位年數紀年。戰國時代，七國當然都是使用各自君主的即位年數，進入漢代以後，封建君主在其領地內依然以各自的即位年數紀年。在中央，因為文帝在位時間稍長，到了第十七年時又將該年作為元年。將這一年稱為「後元年」加以區別，則是後世的加工。接下來的景帝改元兩次，將第八年作為中元年，又將之後的第七年作為後元年。這種方法在整理記錄時容易混淆，極為不便。特別是皇帝直到死後加謚號為止都沒有名稱，後世可以說「景帝中二年」，當時則只能說「皇帝二年」。此外加上地方上封建君主的即位年數，更容易混亂。到了武帝時期，將六年作為一輪，從第七年開始回到元年，但改元幾次之後，前後就難以區別了。於是在第五次改元時，為元年制定了「元封」的年號。此外又追溯以往，分別給每個六年追加了建元、元光、元朔、元狩、元鼎的年號。這在當時是非常進步和方便的制度，中央所定的年號通用於國內所有地方，並且不管多少年後，後人據此都能立刻明白是指哪一年。而且，如果讓承認中國主權的異民族國家也使用年號，共通年代的範圍便能相應擴大。在中國，最終沒有產生像基督教紀年那樣將某一起點定為元年而永遠數下去的想法。

創立年號後，武帝又進一步制定曆法，並命名為「太初歷」。「太初」是當時的年號。按照今天的區分，太初歷是太陰太陽曆，是將以月亮的運行為根據的太陰曆和基於太陽運行的太陽曆合在一起而成的。一年的長度是三百六十五零四分之一天，並分為包括春分、秋分、夏至、冬至在內的二十四節氣，這是屬於太陽曆的部分。月份分為大月三十天、小月二十九天兩種，基本上輪流設置以符合月亮的盈虧，這是太陰曆法。只是為了與二十四節氣相協調，如果兩者之間相差超過半個月，則插入閏月進行調整。每年重新確定曆法是皇帝的特權，使用皇帝頒布的曆法是承認皇帝主權和成為臣下的證據，被稱為「奉正朔」。


對匈奴的戰爭
 　武帝時期，在對外政策上也對歷來的方針進行了大轉變，改而採取進攻性的積極政策。對漢來說，正面的敵對勢力是北方的匈奴，但自從高祖戰敗以來，一直小心翼翼，一味採取避免戰爭的政策。十八歲
34

 即位、年輕氣盛的武帝恥於沿襲祖先的退縮政策，決心一戰，不過背後似乎也有經濟官僚的慫恿。建國以來持續和平，朝廷又注意節約，結果到武帝時朝廷的財政已經有了富餘，以至倉庫中陳米盈溢，銅錢生銹。如果財物這樣藏而不用，就會導致不景氣。但如果在這時發動戰爭，消費則會旺盛，因藏匿而退出流通的貨幣和物資進入社會，經濟會呈現出活躍的盛況，而這又能刺激生產，使僱傭盛行，從而救濟失業者。在後世的經濟官僚中，似乎也有人抱著同樣的想法而煽動戰爭。

然而，同匈奴的戰爭並不像武帝最初所想像的那麼簡單。匈奴方面拚死反擊，戰爭長年持續。不過漢在後方有著豐富的生產手段和資源，進入長期戰後，形勢開始對漢有利。漢用投降的匈奴士兵作為先鋒，又在內地大規模養馬，練成騎兵大部隊後派遣遠征軍，而匈奴方面只能用游擊戰抵抗。

武帝選拔青年擔任遠征軍的將軍。一般認為在戰爭中不僅士兵，指揮官也是由年輕人來擔任為有利。在古今戰爭史中，觀察大戰役中指揮官的年齡，可以發現獲勝的將軍比較年輕似乎是一個原則。不過就算任命了年輕的將軍，如果士兵心中不服，也起不到效果。於是武帝便從與自己關係密切的側近中選拔人才，以天子個人的權威將他們任命為大將。衛青是衛皇后的同母弟弟，霍去病是衛皇后姐姐的兒子，李廣利是武帝寵愛的李夫人的哥哥。這三人的出身都很低賤，但卻因此而得以接近天子，被任命為大將後都立下了不負委任的軍功，反而是貴族氣、作風老派的名將李廣等接連失敗。如果是在後世有品格的獨裁天子的時代，像武帝這樣使用人才的方法反而會在朝廷招來紛紛議論，大概終究無法實現，而正因為是古代能夠強行己意的專制君主才做得到。有趣的是，關於這三位大將的選用，清代的趙翼在《廿二史札記》中指出「武帝三大將皆由女寵」，使用了類似非難的語氣，並且不可思議地認為他們立下大功是「理之不可解者」。


積極的對外政策
 　武帝利用這些將軍沉重打擊了匈奴，將之驅逐到戈壁沙漠偏遠之處。與此同時，在南方、東方和西方也都展開了軍事行動。設置在今廣東的南海郡的郡尉趙佗，趁著秦末內亂，吞併桂林、象郡而獨立，自稱南越王。然而漢自從高祖以來，極力息事寧人，只是偶爾派使者催其朝貢。武帝則在討伐匈奴獲得勝利後征伐南越，生擒趙佗的玄孫建德，滅其國，設九郡，而最南端的日南郡據說相當於今天越南的順化一帶。

武帝又在東方征服朝鮮。自古以來，朝鮮有自稱殷代箕子之後的箕氏朝鮮國，但到了漢初，從燕國逃亡而來的衛滿取代箕氏成為國王。其孫衛右渠在位時正值武帝時期，趁國境發生糾紛，武帝從海陸攻擊朝鮮，滅國設四郡。其中存續時間最長的是郡治位於今平壤的樂浪郡，為中國政治、文化前進的一大基地。中國知道在東方大海中有一個倭國，也是通過樂浪郡。


張騫出使
 　在西方，武帝也大事征伐。與匈奴交戰時，武帝聽說匈奴的仇敵月氏國佔據伊犁一帶，依然在抵抗匈奴，便派遣張騫出使其國，想與之締結攻守同盟。然而當張騫到達時，月氏已經因匈奴的追擊而逃向西南方，並滅掉希臘人建立的大夏國，征服了從大夏國領土阿姆河沿岸一帶直到印度西北的地區，建立了大月氏王國。從天山北路的伊犁一帶到阿姆河畔似乎很遠，但實際上這條線路曾幾度成為北方民族南下印度的通道。張騫克服重重困難，到達了大月氏的國都，提議夾擊匈奴，但大月氏已經在新領土上安頓下來，沒有接受漢的提議。新大月氏國的中心在今天的撒馬爾罕附近，氣候溫暖，物產豐富，並且位於從東西洋交通的幹線轉赴印度的交叉點上，是四方物產輻輳的要衝。張騫沒能達成本來的目的，但在逗留大月氏期間，他調查了附近的西亞諸國、錫爾河畔的大宛國和佔有波斯及其周邊的安息國等地的情況，在完成十三年的旅程回國後，向武帝作了報告。

武帝根據這些新信息，與取代大月氏佔領伊犁一帶的烏孫民族結盟，共同對付匈奴，此後兩國的關係持續了很長時間。

另一方面，武帝得知西亞有著與中國不同的文明，多有珍奇物產，便派遣商隊展開交易。兩地之間橫隔著塔克拉瑪干大沙漠，其西又有將亞洲分為東西兩部分的險峻的蔥嶺，也就是帕米爾高原，旅行不僅有很大困難，還頻頻受到北方遊牧民族劫掠的威脅。於是武帝將萬里長城的西端向北推進，並在南側設置酒泉、武威兩郡，以保護從內地到大漠出口敦煌的道路。

敦煌有玉門關，從那裡往西，沿著大漠邊緣散佈著伊朗系民族的都市國家，漢將這些國家變成朝貢國，讓它們保護往來的商隊。再往西越過蔥嶺有大宛國，位於現在的費爾干納地區。


西方貿易
 　武帝聽說大宛國有叫作「汗血馬」的名馬，便派遣商隊前去求馬，結果大宛殺掉使者、奪走黃金，不肯出口馬匹。武帝任命李廣利為大將，征討大宛。漢軍兩度到達大宛城下，第二次終於降伏大宛，得馬三千餘匹而返回。這應當便是今天所說的阿拉伯馬，但其實是原產於伊朗高原的品種，肺活量很大，適於賽馬。司馬遷《史記·大宛列傳》記載了這場戰爭的經過，對大宛以外諸國的記載則應是基於張騫的報告。

東西亞之間的通商並不是此時才開始的。特別是北方遊牧民族不僅富有移動性，還對交換感興趣，必定從太古時起便進行著接力式的物物交換。有理由推斷，在古代波斯帝國建立以後，其商隊已到達中國附近。但是國家之間，特別是獲得國家力量支持的商隊貿易則始於武帝時期。

大規模的貿易開始後，勢必要對社會、經濟帶來重大影響。中國想從西亞獲得的是寶石、珊瑚、玻璃、香料等，很多是加工品、工藝品，輸出的則以黃金和絲綢為主。因為絲綢是中國的特產，而黃金的價值在東方的中國比較低，越往西越高。比較當時的文化水平，無論如何都是西高東低。多數情況下，發達國家與落後國家進行貿易時，都是發達國家出現黑字而落後國家出現赤字。在漢代，中國擁有的豐富黃金年復一年流向西亞，長年累月之後就招致了中國的貨幣量減少的嚴重後果。


財政政策
 　因為連年對外征戰，漢政府的國庫支出劇增，曾經無比豐富的積蓄也被用盡，隨後陷入窮困。另一方面，戰爭給資本家帶來了大發橫財的好機會，特別是制鐵業者通過製造武器獲得了巨大的利潤。於是武帝在救財政之急的同時，以懲抑不法大工商業者的名目，將當時的代表性商品鹽和鐵轉為政府專賣。然而一旦付諸實施，便發現無論如何都需要各自領域的專業知識，因而只能將民間的鹽商和制鐵業者任命為政府的鹽鐵專營官吏。本來官營商業的效率就很低，又要從中獲取利益，結果民間不得不購買有雜質的鹽和劣質鐵器，紛紛抱怨。因而在武帝去世、昭帝即位之後，從地方上推舉的候補官吏，也就是賢良文學之士，要求大臣桑弘羊等廢除鹽鐵專賣，雙方展開了激烈的辯論。其經過記錄在桓寬的《鹽鐵論》中，成為今天瞭解當時實情的珍貴資料。

只靠鹽鐵專賣仍然不能解決當時的財政困難，於是武帝又向車船徵收商品流通稅，將酒也作為專賣品，又讓諸侯捐獻黃金，如果捐獻的黃金品質惡劣，則要沒收領地，用盡手段增加收入。此外值得注意的是，實行「均輸法」以調節物價，並在歷史上首次嘗試以白銀作為本位貨幣。據記載，這些新政策大都以失敗收場，但在後世，宋代的王安石曾試圖復活均輸法，而將白銀用作貨幣的做法也在此後逐漸流行，到了明代白銀終於被承認為事實上的本位貨幣。

《史記·貨殖列傳》的世界　可以說，漢在武帝時達到了鼎盛期。其實這不僅是漢的鼎盛期，也是古代史發展的頂點。漢代秦成就了統一，而且是超過始皇帝統一的大統一。使大統一成為可能的，是從遙遠的古代開始——雖然一進一退——大體上順利持續發展的經濟上的好景氣，其背後則有貨幣的不斷積累。武帝以青銅鑄造五銖錢，歷來沒有標準的銅錢形狀得到統一，並長期成為後世的標準。黃金作為稱量貨幣與銅錢一起使用，而黃金一斤（大約600克）相當於銅錢一萬枚。除了中國所產，黃金還從異民族的國家源源不斷流入。

武帝時代經濟的繁榮景象，就是司馬遷《史記·貨殖列傳》和班固《漢書·食貨志》記載的世界。在描寫年入二十萬錢、與諸侯享受同等樂趣的富商大賈的同時，也記載了這些有錢人家裡多達八百一千的奴隸的存在。這表明，經濟發展使暴發戶輩出的同時也帶來了無數自由民的沒落。

儘管出現了這樣的繁榮，令人無可奈何的陰影也不知從何處悄然降臨。好景氣不會一直持續，當時的人們已經敏銳地察覺到不久就會到來的巨大反作用，並準備了對策。司馬遷將其概括為「以末致之，以本守之」，意思是通過商業投機獲取財富，而後以投資農業保全。盛極必衰是中國人的人生哲學，在經濟繁榮的背後，司馬遷已經預感到中世停滯的到來。


昭帝
 　漢初，天子與大臣通過同鄉的信賴關係結合在一起，沒有後世那樣被「忠義」等道德所限制的君臣關係。因而如果過於依靠這種信賴，就會出現呂氏弄權那樣的危險。隨著時代的推移，同鄉之間的紐帶逐漸淡薄，但君臣通過信賴結合這一點並沒有變化。在漫長的統治即將結束時，武帝預感到自己的死期，在決定將皇位傳給昭帝后，雖然其生母趙氏沒有罪過，但仍將她賜死。這是為了預防昭帝過於依靠信賴關係而重蹈呂氏事件的覆轍。武帝又從大臣之中選出最值得信任的霍光和金日兩人，托以後事。霍光是大將軍霍去病的弟弟，霍去病與衛青同是衛皇后的近親，因而具有容易形成信賴關係的條件。金日是匈奴王之子，出身於樸素民族，因而人格正直，足以信賴。

昭帝在位的十三年，承前代對外征戰造成的疲敝，又回歸到立國之初的精神，以休養生息為宗旨。昭帝死後無子，其兄之子昌邑王劉賀被迎為天子，但因年少喜狩獵，多奇矯之行，霍光認為他沒有天子的器量而對其死心，在位兩個月後便將其廢黜。這一悲劇產生的原因是青年天子不知道親近朝廷的大臣，難以切斷與以前一起嬉戲的近習之間的信賴關係，想將其帶入朝廷。


宣帝
 　接下來，霍光等人又從民間迎來武帝的曾孫宣帝即位。宣帝是在逆境中辛勞長大的，因而有能夠忍耐的一面，也努力親近朝廷的大臣，但卻沒能融入盤根錯節的大臣集團的貴族氛圍。而大臣方面也無法不抱有同樣的情緒，為了拉近與皇帝的關係，大臣們採用了非常手段，霍光的妻子悍然毒死皇后許氏，將自己的女兒立為皇后。

然而宣帝卻隱忍不發，順從大勢，在霍光死後重用其兄、其子，允許霍氏一族備極榮耀。另一方面，宣帝開始親自施政，勤勉地處理各種事務，根據自己的判斷決定人事升降。這在霍氏一族看來是侵犯自己的既得權力，因而各人心中都有不滿。此時有人告發霍氏一族企圖謀反，宣帝便將霍氏一族誅滅，霍皇后也因牽連被廢。

宣帝留心地方政治，提拔成績出色的地方官為中央的大臣。同時，這也是為了掃清朝廷中自然形成的門閥勢力，要將人事方針轉換到重視才能的效率本位上。不過，這是只有像宣帝這樣擁有專制條件和能力的人才能做到的事。宣帝在位二十五年去世後，平庸的君主接連即位，選用大臣時又開始重視個人之間的信賴。於是最容易得到信賴的外戚開始專橫，隨後達到篡奪皇位的地步。

宣帝曾公開聲稱並用王道與霸道是漢朝的傳統，而「霸道」是指法家的方針。據法家之說，君主應當親自掌握權力，不能借與他人，對大臣也不能放鬆警惕。然而「王道」，也就是儒家學說，則提倡選拔大臣之後應當用人不疑，將政治交給他們處理，從另一角度來說，這也是欠缺自主性的態度。


元帝、成帝
 　宣帝的太子是許皇后之子，宣帝還在民間時，多有受許氏一族保護，因而雖不情願，但還是立了這個太子。之所以這麼說，是因為太子過於柔弱，看起來容易被信賴關係所牽絆而喪失自主性。太子即位之後便是元帝，而當宦官與大臣發生爭執時，元帝果然無法裁決，只能任由事態發展。其間宦官的陰謀發揮了效果，使硬骨頭的大臣蕭望之被殺，而宦官石顯獲得了權勢。漢初宦官不曾干預政治，但從武帝發揮專制權力而在宮中大興宴游時起，他們逐漸得勢；到了宣帝為壓制大臣而重用宦官的時候，便開始在暗中積蓄勢力。

元帝在位十六年去世後，其子成帝繼位，朝廷中的形勢陡然一變。幼時以好學聞名的太子，在二十歲即位後卻喜好淫亂，耽於飲酒，對政務絲毫不感興趣，將政治委託給母親王太后的哥哥王鳳。王鳳將得勢的宦官石顯罷免並殺掉
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 ，到這時為止還算好，但此後信賴關係的平衡被打破，王氏一族利用既是大臣又是外戚的優勢掌握了權力，形成王氏指導天子的形勢。

王鳳死後由其弟王譚
36

 接替，王譚死後由其弟王商接替，王商死後由其弟王根接替，這樣王太后的兄弟相繼成為大臣。王根因病退出政界後，又輪到其侄王莽成為大臣，掌握了實權。王莽因為父親早死，在王氏一族之間被當成繼子，因而發奮勤學，被稱為模範青年。非難王家專橫的聲音在朝中逐漸高漲後，王太后將希望寄托在王莽身上，在王根之後加以任用。


王莽的登場
 　成帝死時無子，其侄哀帝被迎立，在位六年去世時同樣無嗣，其堂弟平帝在十歲時被立為天子。當時王太后已經年老，不能監護幼帝，王莽作為大臣自然代替天子來主政。

王莽隨後篡位，建立起新王朝而使漢王朝中斷，但終歸失敗。而關於王莽這一人物，至今仍有許多無法理解的地方。有關王莽的史料全都寫於後漢時代，自然把王莽說成是最大的偽君子、十惡不赦的叛徒，但他的行動和政治之中，還有無法簡單看成是壞人所作所為的部分。因而，最近又有將王莽看作是走在時代最前面的理想主義者而加以美化的看法，但似乎也沒有充分的說服力。如果有第三種方法，那就應該首先考察當時的形勢，再將王莽放在背景之中進行總體觀察。

首先，王莽依靠一族的力量坐上了大臣的位子，這沒有錯。但他在年輕時受到王氏一族的冷遇，因而並不想在得志之後繼續成為王氏的傀儡，為一族的繁榮盡力。他似乎還有將王氏一族歷來的行為視作醜惡，並進行反抗的正義感。


經學集團
 　王莽既然脫離王氏家族，打算走自己的獨特道路，那就勢必要找能夠合作的人。幸好，他年輕時幾乎放棄仕進念頭，轉而刻苦鑽研學問，因而有同學集團。這是剛開始在社會上活動的經學集團，中心人物是劉向、劉歆父子。這一集團與武帝時得到任用的文學之士相比，性質稍有不同。文學之士因其文學才能得到任用，他們的經術在現實中幾乎沒有發揮作用的餘地，劉向等人的經學則試圖將經學的理念原樣付諸實施。但作為經學根據的經書畢竟是古典，不得不承認原樣應用是很困難的。於是，劉向等人的新經學要對經典進行現代式的解釋，再進一步加上基於經典的預言學，也就是讖緯學說，以使儒教獲得新生。

但是不管什麼時代，要將從學問中獲得的理念實施於現實，不能不遇到巨大的困難。在這種情況下，只能尋找強有力的庇護者，而當時最適合扮演這一角色的是王莽。然而，即便王莽以代表王氏一族沿襲從來的做法為目的，要穩固掌握政權也必須面對相當大的困難。朝廷中還根深蒂固地殘存著反王勢力，伺機尋找王莽施政的破綻。所以，捨棄歷來的做法而實施新的政策，需要面對更大的風險。儘管處於這樣的形勢之中，王莽還是毅然將古代儒教的理念付諸實施，因而其行動從一開始就具有異常的性質。


王莽的執政
 　王莽是依靠外戚的地位接近權力的，因而首先必須與處於同樣地位的其他外戚鬥爭。對手首先是前代天子哀帝的母親丁氏和祖母傅氏家族，王莽以他們在哀帝時舉止專橫為罪名，將他們全部趕出首都，貶回原籍。接下來對平帝的母親衛氏及其一族，假仁假義地以避免重蹈丁氏、傅氏的覆轍為理由，將他們扣留原籍，禁止入京。此後，王莽模仿周公輔成王的先例，以周公自任，但並不只是演戲，似乎真的進入角色，陷入自我陶醉。王莽之子王宇反對他的這種行為，與其師吳章合謀，計劃以神怪之事嚇唬自己的父親，並將衛氏一族召到首都。吳章是《尚書》的博士，因而關於周公比王莽知道得更清楚。憤怒的王莽殺了王宇和吳章，並株連衛氏一族，將他們全部殺掉。為了進一步鞏固地位，又將女兒嫁給十二歲的平帝做皇后。平帝因自己和生母衛氏見面都遭到阻撓，對王莽懷有怨恨，王莽察覺後將十四歲的平帝毒殺。平帝臨終時，王莽模仿周公故事，寫下願代平帝去死的禱文，放入金滕之匱，藏於殿中。平帝死後，王莽一邊在宗室中尋找繼承人，一邊在得到王太后的許可後，以「攝皇帝」之名處理政務。第二年王莽改元居攝，讓平帝侄輩兩歲的孺子嬰即位，而十四歲的寡婦皇后王氏則負責監護。

這樣，王莽掌握了所有權力，但他的前路卻比過去更為艱難。因為當時的社會以武帝時期為頂點，繁榮的絕頂已經逝去，而經濟蕭條則逐漸不知不覺到來。同時，政府內出現了王朝末期症狀，綱紀的廢弛和官僚的墮落在加速進行。而讓不景氣更加嚴重的，是社會貧富懸隔持續擴大，貨幣集中、停滯到富豪手中，貨幣流通量不斷減少。這些不良現象互為因果，形成惡性循環，最底層的民眾陷入塗炭之苦。政府也試圖救濟，但總是失敗，如果不發生奇跡，似乎沒有什麼打開局面的辦法。王莽正好是在這個時候掌握政權，他從自己接受的儒教立場出發，得出了近乎信念的理想：要糾正社會的不良現象，只有讓古代聖王的政治復活。

平帝元始二年（公元2年），中國進行了最初的戶口調查，據這次統計，當時的戶數為一千二百二十三萬戶，人口為五千九百五十九萬四千九百七十八人，據說是漢代最高的戶口數。雖然奴婢應當沒有包括在內，但其數量並不會太多。然而從整體來看，恐怕以當時的開發狀態而言，人口已經達到了飽和點，水旱災害帶來饑荒時，都會有大量的人餓死。另一個原因是，從事生產的人口少而游食之徒眾。對於豪強兼併帶來的空閒土地的增加，政府屢次想加以抑制，但對土地所有設置的種種限制總是失敗。貧民要經常性地面對失去土地的危險，饑荒時如果不賣身為奴婢，則要麼餓死，要麼淪為盜賊。

最初，王莽試圖以阻力最小的轉變貨幣政策的方法來突破局面。他首先禁止黃金私有，讓所有者將黃金交給政府，作為補償則發給值五十、五百和五千的新鑄銅錢，讓人們與舊五銖錢一起使用。不管什麼時代，大錢的面值一般都要少於實際價值，因而受到民間的排斥。顯然王莽當時也失敗了，他似乎認定失敗的原因是自己只是攝皇帝，也就是臨時皇帝，因而得不到人民的信任。加之地方上有人以打倒王莽為名而起兵，他認為只能發動真正的革命，於是取代四歲的孺子嬰，成為真正的皇帝。最初約定孺子嬰成年後復位，但到第二年王莽就違背誓言，將孺子嬰降為臣下，將自己的兒子立為皇太子。


新王朝
 　王莽將國號改為新，作為變革的第一步，又大改官僚名稱，任命四輔、三公、四將等。接下來全面改革貨幣，將五銖錢等全部廢除，重新鑄造大小兩種錢幣。另一方面，基於土地公有的原則，將天下所有土地命名為「王田」，禁止私自買賣，如果擁有超出耕種能力的土地，則要首先分給親戚，其次分給地方共同體。以前奴婢可以牛馬般在市上販賣，如今叫作「私屬」，禁止買賣。在還不清楚新政能夠在多大範圍得到實施時，一個接一個的其他新政又陸續推出了。

其中應當注意的是以調節物價為目標的「五均法」。基本內容是：設置司市官，在春夏秋冬的第二個月制定商品的標準價格；如果民間有銷售不掉的物資，均官則以標準價格買進，如果這些物資的價格高漲，則以標準價出售；人民只能以標準價格互相買賣商品；在人民急需用錢時，以百分之三的利率向司市貸款。此外，禁止民間釀酒，改為官營。即位之後三次改革幣制，鑄造「貨布」和「貨泉」。

這些新政策在理念上有極為進步、合理的地方，但要說為實施新政進行了多少準備，那實在是令人不勝寒心。從一開始就認定疏於實務的官僚不堪經營之任，於是任用富商大賈，結果他們只將賬麵粉飾一下，暗地裡貪贓枉法。無法通過改竄文件矇混過關的政策，以及禁止買賣土地和奴婢等有價值的政策，在實施時遭到很多反對，不出幾年就不得不撤銷。王莽的新政，幾乎沒有在歷史上留下任何痕跡。只有新鑄的銅錢貨泉廣泛分佈於東亞，今天也有很多從各地的遺跡中出土，因為是在很短的時期內鑄造的，我們能很方便地推測這些遺跡的年代。而這一貨幣廣泛流通的理由，在於它與王莽想要改換的五銖錢有著同樣的質量，這不是極大的諷刺嗎？


王莽的失敗
 　王莽的空想式新政不僅使國內陷入混亂，還導致了與四方異民族之間的摩擦。對於從宣帝時便臣服於漢的匈奴單于，王莽將其印上的「璽」字改為「章」字，重新製造賜予，結果匈奴怒而入寇。王莽也不落下風，將匈奴單于改稱為「降奴服於」，興三十萬大軍北征，結果天下騷動，叛亂四起。其中以在今湖北省荊州起事的綠林軍和平林軍勢力為最強，置身平林軍的漢室後裔劉玄，受諸將推舉而即皇帝之位，攻破武關後進入首都長安，王莽在亂軍之中被殺。

王莽死後，檢查政府的金庫時發現還有六十多萬斤黃金。此事很好地說明了當時的世態，那就是面對經濟上的不景氣，上到政府下到個人都形成了習慣：一旦得到金錢便藏而不用。而金錢如果不在適當的時候使用，一旦錯過時機就永遠不會再有使用的機會，即使再用也不會有效果。

到了接下來的中世時代，吝惜金錢的風潮更加普遍，因而可以說王莽為中世做了表率。而且並不僅限於此，對於中世，王莽樹立了眾多先例。他利用外戚和大臣的地位篡竊神器，而這在中世成為普遍的王朝交替形式，只是名稱變成了「禪讓」。此外，由王莽首先實施的基於儒教主義的政治，也在接下來的後漢時代被繼承為王朝的基本方針。可以說，將儒教公開定為國教始於王莽。

六　後漢


光武帝即位
 　王莽政權末期，四方群雄割據，其中有很多是自稱漢室同族的劉氏。最初得勢的是更始將軍劉玄，第一個進入長安消滅王莽並稱帝。然而，在山東起兵的赤眉軍擁戴劉盆子，攻入長安殺掉更始，立劉盆子為帝。其間更始的屬下劉秀進入河北，與在邯鄲自立的劉子輿展開你死我活的戰爭。劉秀方面宣稱劉子輿是假冒成帝之子，其實是卜者王郎；而對方好像也針鋒相對地宣稱，劉秀自稱景帝之後是假的。其實對歷史學家來說，是不是假的都無所謂，但不能忽視的是自稱漢室之後在當時是非常有利的。就算不是因為漢王朝的恩澤深入人心，這樣做也比較容易被接受吧。從另一方面來看，這也說明王莽的政治不得人心。

劉秀打敗劉子輿，也就是卜者王郎之後，中原一帶落入其手，成為霸業的基礎。由此劉秀得以自立稱漢皇帝（25年），西征降伏赤眉軍擁立的劉盆子，又平定四方的獨立政權，最後統一天下。這便是後漢光武帝，因以河南省的洛陽為首都，因而也被稱為東漢。


前漢與後漢
 　後漢一代就如其名稱所示，有很多重複前漢的地方。專制王朝以武力立國，因而在初期武力強盛的時候，依靠其威力凡事都能順利進行。然而隨著時間的推移，除了王朝自身腐敗衰退外，社會上也產生了不良現象，以致嚴重的問題不斷出現。社會不堪重負，陷入混亂，王朝也隨之滅亡。創造出這種模式的是前漢，而最初繼承這一模式的是後漢。

後漢第一代皇帝光武帝統一之初，正與前漢高祖的時代相同。因為王莽之亂，據說戶口減半，社會疲敝已極，因而光武帝一向採取與民休息的政策，在位三十年間，避免與北方的匈奴開戰，對新疆地區，也就是西域則棄而不顧。

經下一代明帝、第三代章帝到第四代和帝時，民力已經恢復，財政也豐裕了，因而對外政策開始變得積極。在前漢，這正相當於武帝、宣帝的時代。當時匈奴分裂為南北兩國，南匈奴歸服於漢，漢則用它攻擊北匈奴。同時威服西域地區的都市國家，並按照前漢的先例設置都護進行監視，保護與西亞地區的貿易。西域都護中功績最大的是班超，他置身西域三十年，先後讓西域五十餘國向漢朝貢。此外還派遣甘英出使當時被稱為大秦的羅馬。甘英到達了安息（帕提亞）的西鄰條支，也就是敘利亞，來到西海即地中海岸邊，得知前方航海極為困難，於是就此返回。在日本，從白鳥庫吉和籐田豐八兩位博士開始，便將甘英所到達的西海認定為波斯灣，這看來是有問題的。在想要前往大秦即羅馬時，絕不會有來到波斯灣而返回的道理。這一錯誤來源於對途中經過的斯賓、斯羅國名的處理。兩位博士都將其認定為泰西封和塞琉西亞（巴比倫附近），並且這一認定在音韻上被認為是鐵案如山、絲毫不受懷疑的。只要有這樣的先入之念，那泰西封和塞琉西亞前方的海洋確實只能是波斯灣。但如果退後一步，思考一下斯賓、斯羅是否可以有別的認定，則其實還有更加合適的地名。這就是幼發拉底河上游北方的索菲尼國和南方的奧斯若恩國，斯賓和斯羅正是指這兩國。而來到這裡之後，橫亙在前方的西海便是地中海，條支則不外乎是敘利亞。在白鳥、籐田兩位博士的新說出現之前，比如那珂通世博士之說正是將條支正確地認定為敘利亞。地名的考證如果過分拘泥於細節，則可能會在大局的把握上發生錯誤。

武帝派遣的張騫只到達了撒馬爾罕附近，而到了後漢班超的時候，東西之間的交通變得容易多了，這從甘英的出使也可得知。班超在和帝時期回國，此後都護不得其人，西域諸國背叛漢朝，而漢也斷了設置都護的念頭。

北匈奴受到後漢和南匈奴聯軍的攻擊，屢屢敗北，又遭到崛起於東方的鮮卑族的侵寇，人民大都投降鮮卑，北單于直轄的部族則遠遁西方。其後經過大約二百五十年，在羅馬帝國末期入侵歐洲而成為民族大遷徙原動力的匈族被認為正是北匈奴的後裔。

前漢自從武帝以來雖說尊崇儒教，但也只是允許臣下學習儒教而已，天子自己並沒有成為孔子的信徒。然而在後漢，明帝的時候建立了被稱為「辟雍」的天子的學院，並親自行儒家之禮。這意味著天子皈依了儒教，而天子的宗教便是人民的宗教，因而可以說從此以後儒教成為中國的國教。


後漢的衰落
 　和帝之後，第五代殤帝即位，到此時為止，天子的系譜都是一脈相承的父傳子。但殤帝在位不滿一年便夭折，沒有子嗣，因而其堂弟安帝被迎為天子。從這時開始，後漢王朝出現了衰落的徵兆。這首先表現在系譜混亂所反映的事實：天子的生活流於奢侈，所以身體不夠強健，年紀輕輕便去世；又從旁支中迎立後嗣，而所迎立的新天子同樣身心都很虛弱，這樣的情況一再重複。在前漢，這種情況開始於極晚期的第十一代成帝的時候，而在後漢，早在中期第四代和帝之後就開始發生了。由此可以說後漢作為王朝，其生命力同樣很脆弱。這種時候，必然會發生的不是外戚的專權，便是宦官的陰謀。和帝十歲即位，因而竇太后成為監護人，由此太后的哥哥竇憲及其一族壟斷了朝廷要職，多有橫暴之舉。天子對此感到不快，與宦官鄭眾合謀殺掉竇憲，這樣一來宦官又開始擴張勢力，形成了將宮中據為己有並與政府對立的形勢。

和帝在位十七年後去世，皇后鄧氏將出生一百多天的皇子立為天子，這便是殤帝。殤帝不久夭折，鄧氏迎立安帝，自己作為皇太后成為安帝的監護人，同時鄧氏一族得勢。

安帝在位十九年後去世時，皇后閻氏想模仿前代的先例，以監護人身份施展勢力，與其兄閻顯合謀，將安帝的皇子撇在一邊，迎立安帝的堂弟、年幼的少帝，自己當了皇太后。然而少帝在位七個月後即去世，宦官孫程等趁機發難，擁立曾是安帝皇太子的順帝，殺掉閻顯及其一族。此時有功的宦官十九人被封為侯，宦官的勢力愈發擴大。

順帝十一歲即位，長大後立梁氏為皇后，由此皇后之父梁商和其子梁冀相繼以大將軍身份專擅朝政。梁氏一族相當於前漢的王氏，但結局並不相同。順帝在位十九年後去世，梁皇后迎立兩歲的沖帝，但三個月後即去世，於是又讓沖帝堂弟輩的質帝入承大統，並以皇太后充當監護人。質帝八歲即位，雖然是個孩子，卻厭惡大將軍梁冀的專橫，走嘴說出了「跋扈將軍」。梁冀聽見後內心驚恐不安，於是向質帝進毒餅將其殺死。質帝在位只有一年半。

其後被立為天子的是質帝叔父輩的桓帝，當時十五歲。和帝以來的八位皇帝中，壽命達到三十歲的只有兩人，在位超過二十年的一個也沒有。未滿十歲便去世的有三人，在位時間都只有一年左右。在這種情況下，天子別說是親政，就連發言權也喪失了。桓帝即位時十五歲，在位達到二十一年，在年齡和在位時間上並無難處，但才能很平庸，無法承擔起恢復皇室權力的重任。

桓帝娶梁太后的妹妹為皇后，在位第十三年皇后去世後，宦官單超等趁機調動近衛軍，誅殺了梁冀及其一族。然而，其後的事態很嚴重，因為這項功勞使宦官的勢力變得更加難以撼動，似乎永久地掌握了政權。在中國的歷史上，此後宦官的專橫一般來說以唐和明兩代為甚，而後漢則開了先例。


黨錮
 　自從明帝以來，以儒教作為國教，以「明經」或者「孝廉」的名義選拔地方上的學生，擔任中央政府的官職，其效果到此時開始逐漸顯現。首都的太學中有學生數千人，縱論朝政、人事，而在地方上學生也團結在名士周圍，與首都遙相呼應。他們的批判鋒芒，必然要指向宦官和與宦官為伍的官僚。宦官唆使桓帝，以誹謗朝政為由拘捕太學生二百餘人，稱他們為「黨人」，並禁止做官，這被稱作「黨錮」。在中國，有志於學問，是為了將來能被任用為官吏，從而實現學問中的理想，而處以禁錮也就是剝奪做官的權利，在今天來說則相當於逐出大學。禁錮的理由在於結黨，因為官僚應當絕對中立，並直接與天子相聯結，官僚之間橫向結成黨派，自然會被看作是應受懲罰的罪惡。只是，當時因為皇后的父親竇武以及大臣陳蕃的活動，禁錮不久便解除了。陳蕃在順帝時被舉為孝廉，此時官居太尉，成為全國學生群體的領袖。

桓帝死後，竇皇后擁立侄輩的十二歲靈帝，同時以皇太后身份處理朝政，以竇武和陳蕃為輔佐。兩位大臣眼見宦官擴張勢力、干涉朝政，謀劃削弱宦官，但宦官等先發制人發動政變，殺死了兩位大臣，受牽連而死的達一百人，遭到禁錮的達到六七百人。這是第二次黨錮。

使用了這樣的非常手段，朝廷的聲譽不可能不受影響。朝廷為了挽回名聲，在首都新建太學並召集學生，命令學者校定五經的正文，用古文、篆書和隸書三種書體將正文刻在石頭上，立在太學門前。這便是「熹平石經」，今天只有斷片殘留下來，是現存最古老的五經文本。不過，這種做法在當時不可能打消知識分子的不滿。

對知識分子的禁錮，也意味著封閉了地方人才到達中央的途徑。這最終有招致地方背叛中央的危險，因而政府大開賣官之途，作為最簡便的選官方法，中央大臣司徒的位子只要五百萬錢便可買到。這也有化解財政困難的意圖，自不待言。通過這一做法，可能在某種程度上保持了中央與地方的聯繫，但也只限於地方上的富有階級，並且只是不學無術、品質惡劣的有錢人與宦官乃至宦官黨羽之間的聯繫而已。


鄉制的崩潰
 　不過，中央與地方關係不協調的最大的原因，應當是後漢以降地方自治趨於崩潰。到前漢為止，古代都市國家的遺制在相當程度上殘留下來，人民的居落必定有牆壁環繞周圍，其中的居民都被強烈的歸屬感支撐著，具有共同體意識。這些居落根據大小被稱為「鄉」「亭」，其內部則分為裡，裡的周圍也有牆壁環繞。裡一般包括一百戶，在人口稀少的邊境地區，有時一個裡就是一個亭，但大多數情況下一個亭都包括數個裡。將近十個亭合在一起稱為「鄉」，而其中最大的亭也被稱作「鄉」，這個亭還被特別稱為「都亭」。之所以稱「都亭」而不去掉「亭」字，是因為有土地屬於亭而人民屬於裡的原則。在表示土地的位置時，一定要說某鄉某亭的某處，不能將亭省掉。同樣，人被稱作某鄉某裡的某人，不能將裡省去。幾個鄉合在一起成為縣，縣令及以下的官吏都由中央任命，而縣治所在的鄉被稱為「都鄉」，也被稱作「縣」。在縣之上有郡，郡直屬於中央，郡太守及以下的官由中央任命。

被稱為「鄉」「亭」的擁有城牆的居落是古代的邑，也就是都市國家的後身，因而居民有著強烈的獨立自治意識。換言之，就是在收稅以及審判等方面不喜歡中央的干涉，而盡量以居民自治的方式進行。為此，在鄉中設有從居民中推舉的掌管教化的三老、負責徵收租稅的嗇夫和治安官游徼，亭則有亭長。民間的小型刑事和民事案件不需勞煩縣裡，都由這些「鄉官」負責處置。這是漢代地方制度的特色，在後世被稱讚為最理想的好風氣。然而，這種鄉制逐漸落後於時代的趨勢，變得有名無實。

首先在政治方面，以專制君主為首的中央權力，攜帶著不好的夾雜物，逐漸向地方滲透。政府的大官或宦官等，在地方上尋求土地而投入資本後，地方上就會有人為了提高自己的地位與他們勾結，並與地方上的一般人民產生摩擦。糾紛發生時，中央權力介入其中，保護中央的利益，結果就破壞了地方自治。


豪族與莊園
 　其次，從地方的角度來看，經濟發展和貨幣經濟的普及使地方人民的貧富差距拉大。歷來所謂的「豪族」只是指大家族，與其他家族之間只有量的區別，但隨著社會的發展，量的區別變成質的區別，豪族的生活中充滿了一般人無法企及的奢侈。發生這種情況後，同一個鄉和亭的人便很難再像以前那樣通過共同體意識結合在一起了。

另一個原因是莊園的發展。在貨幣經濟達到頂點並開始出現陰影後，對利益敏感的富人開始將資本投入到土地上，以圖保全。本來人民的耕地圍繞著城牆，在亭的外側基本上擴散為圓形，大多數情況下再往外則是橫亙的原野。富人不滿足於搜購已經開墾的耕地，又開拓原野作為自己的別墅。這被稱為「別業」，而「業」就是產業，也就是田產的意思，與西洋的Villa和Manor意思相同。它不單有新建的住房，還在周圍附帶有山林、原野、池沼和耕地，有各種各樣的物產，是能夠自給自足的一大片土地。其中的勞動力則由招徠的貧民充當，半奴隸式地被役使著。

這種風氣始於前漢，在晉代葛洪的《西京雜記》中有關於袁廣漢的記載。此人是長安茂陵的富人，財產達到數億，來到洛陽後在北邙山下建立了莊園。莊園東西長四里，南北長五里（1里約等於450米），其中造山引水，種植奇樹，飼養異鳥。役使的童僕達八九百人，無法想像他們的衣食是從別處買來的，因而莊園肯定附帶自給所需的耕地。這是模仿天子的苑囿而建的，而後世貴族莊園的中心部分也是類似的結構。

前漢末期，樊氏的莊園更加重視生產能力。開墾的田地有三百餘頃（1頃=150米×360米），以宏偉的建築為中心，池中養魚，野地上飼養牛羊，建立了有求必給的自足體制。要製造傢俱什物，則種植梓樹和漆樹，待其長大。這是因為進入不景氣時代後，一旦使用金錢，再想賺回來就必須付出好幾倍的努力，因而盡量不花錢。雖然司馬遷在《史記》中設立《貨殖列傳》，記錄了從上古到當時的大富豪的事跡，但從那以後似乎絕少出現類似的暴發戶，因而後漢班固的《漢書·貨殖傳》完全照抄《史記》，無法加上武帝以後的新材料。後漢以後的正史中則沒有《貨殖傳》，取而代之的是樊氏那樣的莊園主的事跡。

在歷來的地方都市鄉、亭的遠郊出現莊園後，政府的力量對其鞭長莫及，因而租稅負擔都落到留在鄉、亭中的人民的頭上，且愈來愈重。他們愈發窮困後，只得拋棄原籍，逃入莊園成為客，這正是後世部曲的起源。莊園不用繳稅，因而吸收的流民日益壯大。而與此相反，政府徒有戶籍，能夠役使的人民卻逐漸減少，租稅收入也每況愈下。


太平道運動
 　在這種時候，最受苦的其實是一般老百姓。一方面政府的誅求日益加重，另一方面又受到富豪莊園的壓迫。鄉制也逐漸崩潰，鄉官的力量已不足依賴。總之，傳統的生活方式已經無法安心繼續了。大家都在思考新的互助方法，結果出現了太平道運動。

巨鹿的張角自稱得到黃老之術，創立了名為「太平道」的宗教，宣稱自己依靠符水咒語，不用醫藥就能治病，召集信眾，十餘年間發展了數十萬信徒。勢力擴大至北方的幽、冀，東方的青、徐，南方的荊、揚，以及中央的兗、豫，共八州。在地方上設立三十六方，大方統領萬餘人，小方統領六七千。最初只是民間的互助團體，但勢力漸大之後，就趁著民間的反政府情緒轉化為革命運動了。因靈帝中平元年干支正當甲子，便宣稱這一年是起事之年，在全國同時掀起暴動（184年）。

至於太平道的性質，似乎其團體中並沒有多少知識分子參加，農民當然很多，但說它是農民運動，卻又不然。在交通不發達的時代，在十幾年間發展幾十萬信眾，並且在同一天掀起全國暴動，如果沒有發達的交通手段和情報傳遞是不可能做到的。看起來核心群體應當是交通運輸業人員，而關於這一點，也有必要與同時在西方興起的五斗米道聯繫起來看。


五斗米道
 　與張角同時並使用同樣手段召集信眾的，還有益州的張魯。張魯的祖父張陵來到蜀地傳道，徵收五斗米作為入會費，因而被稱為「五斗米道」。中原的張角信眾向東方、北方和南方擴展，而在西方卻止步不前，應當是因為這裡有張魯。而且張魯方面從其祖父便開始傳道，因而肯定這一派才是正宗。

張魯的手法也是看病不用藥，通過讓病人喝符水和交代自己的罪過來治療，與張角完全相同。此外，據說張魯還讓人在路旁建設叫作「義捨」的住宿設施，在其中放入義米、義肉，允許路人按需要使用。此外對犯了小過的人，則讓其修治百步道路以贖罪。看來，這一宗教應當是以交通從業人員為核心而實施互助的。這樣說來，張角方面也是同樣的人員團結在一起而形成大勢力吧。

張角的太平道信徒掀起暴動後，發揮了農民無法擁有的機動性，出沒於各地，為了區別自己人和政府軍隊，便頭戴黃巾作為標記，因而被稱為「黃巾賊」。據記載，旬月之間天下響應，京師震動。


黨人的本質
 　政府在出動正規軍征討的同時，又大赦之前被處以黨錮的士人，要求他們協助討伐黃巾。將這些黨人拉到自己一方有什麼好處呢？本來黃巾中幾乎沒有讀書人加入，如果知識分子加入黃巾成為智囊，那將很難對付，這算是消極的理由吧。不過還有積極的理由，那就是「黨人」就如「黨」這一名稱所示，有著他們自己的聯絡通信網。在內亂等情況下，這作為情報來源應當可以帶來很大的便利。在情報傳遞方面，安帝時宦官蔡倫發明了紙，這想必提供了更大的便利。此外，黨人中有包括地方上有勢力的階層在內的、擁有宏大莊園和眾多隸屬民眾的人，如果以他們為中心組織義兵，政府方面能夠動員的力量便可能倍增。

另一方面，對黨人來說，他們雖然反對宦官和腐敗官僚，但對於漢王朝自身卻沒有敵意，反而想要恪盡忠誠。因而從一開始，就與明確提出要革命、企圖樹立新政權的「黃天」來取代漢的「蒼天」的黃巾軍水火不相容。所以只要政府做出邀請的姿態，他們就會立刻順水推舟地響應。只是他們與宦官本是仇敵，因而在黃巾之亂平定後，出現了很多像荀昱這樣再度與宦官爭鬥而被殺的人。

黃巾本是烏合之眾，沒有合格的領導者，一旦正規軍與民間的義勇兵協同作戰，便在各處先後敗北，很快被平定。但此時組織義勇軍從民間崛起的英雄，卻因為與部下的團結極為牢固而逐漸顯露頭角，政界越是混亂，他們越是能夠擴大勢力。河北涿郡的劉備，以及原是政府小官的曹操都屬於這一類人。隨後，這些新興勢力開始與以政府為背景的舊勢力官僚展開爭霸。


宦官的誅除
 　平定黃巾後，後漢朝廷終於鬆了一口氣，但靈帝二十二年的統治閉幕後，宦官與官僚之間爆發了大衝突。靈帝之後，十四歲的皇子劉辯即位，何太后與其兄何進作為監護人處理政事。擔任首都長官司隸校尉的袁紹，勸說何進誅戮宮中的宦官，以除禍根，但何進優柔寡斷，結果反而中了宦官的計，被暗殺在宮中。袁紹見事態緊急，便率兵入宮，遇到宦官不分老幼一頓亂砍，將兩千多人全部殺光（189年）。

這是非常粗暴的做法，但當專制君主無能時，宦官便會起而弄權，其弊害不可勝數。當時被稱為「十常侍」的宦官集團專斷政治，將親戚黨羽派遣到地方上，囤積土地，以圖生財。這必然會侵犯地方官的權限，進而導致政治混亂。而此時受害的總是無辜的地方人民，而且對地方的申訴，中央絕不會受理。郎中張鈞眼見這些實情，上書要求將十常侍斬首以謝天下，反而遭到下獄虐殺。

然而宦官被一掃而空之後，天子也跟著權威掃地。昏庸的靈帝曾將一個宦官稱為父，而將另一個宦官稱為母，一味依賴他們。而此後即位的少年天子因為失去宦官的支持，完全陷入了孤立無援的境地。另一方面，殺光宦官的袁紹官位尚低，沒有足以成為政府中心的威望。於是將軍董卓趁機率大軍開進首都，為確立自己的威望，廢掉即位不到半年的天子，而讓劉辯之弟、九歲的獻帝即位，自己以相國身份左右朝政。


天下大亂
 　反抗董卓專權的袁紹逃離首都，糾集東方諸州郡，組成聯軍，攻打在洛陽的董卓。董卓見聯軍來勢洶洶，便棄城而逃，帶著獻帝遷都長安，但他為人暴虐，被部下所殺。

聚集在袁紹麾下的諸將因董卓逃亡而失去目標，各自返回根據地以自保，天下陷入四分五裂。其中最有勢力的是袁紹和曹操，前者以河北省冀州為根據地，後者則領有今山東省東部的兗州。袁紹出身名門，家族四代中連續出了五位朝廷最高官，號稱四代三公，因而代表了位於後漢延長線上的舊勢力。與此相對，曹操可以說是新興勢力的代表，其武力基礎在於鄉里中根深蒂固的親戚、朋友關係，以及鄉黨式地團結起來的農民。

兩方隔黃河爭霸，曹操將獻帝由長安迎到自己的根據地河南省的許，並將此處作為首都，「奉天子而征四方」，討伐袁紹，結果大破對手；袁紹死後，又追擊其子，吞併冀州。打敗這一強敵後，黃河流域自然平定，曹操被獻帝封為魏王，領有漢版圖的大部分，進而建立了比漢天子更有實力的魏國這一獨立勢力。

如果這是在兩百年前，那麼黃河流域的平定便意味著全國的平定，無法想像還會有敵對勢力存在。然而在後漢期間，南方的開發有了大的進展，以至於出現了以長江流域為根據地與華北對立的勢力。這便是據有長江上游蜀地的劉備和以長江下游吳地為中心的孫權。劉備在中原輾轉遷徙，與曹操爭霸而失敗，最後入蜀，以成都為根據地。而孫權糾合土著豪族勢力建立政權，並幫助劉備在赤壁擊破曹操南下的軍隊，從此確立了自己的地位。於是出現了三國分立的形勢。歷來中國的大趨勢是從分裂邁向統一，但從此時開始出現了很強的分裂傾向，就算有時出現統一，也會立刻被捲入分裂的浪潮。由此可以很明確得知，世間的情形發生了變化。


第二篇　中世史

一　三國


中世禪讓的開始
 　據說魏王曹操把自己比作周文王，而他死後，嗣子曹丕趁機逼迫漢獻帝讓位，開創了魏王朝（220年）。這便是魏文帝，又追諡其父曹操為武帝。這次的王朝變更實際上是一次篡奪，但模仿堯舜的先例在表面上進行粉飾，號稱「禪讓」。其實同樣的事前漢末的王莽已經做過了，而以後的七百數十年間，這種禪讓作為正統王朝必需的革命形式不斷得到遵行。僅從這一點來看，也有充分的理由將這一時期叫作「中世」而與前後相區別。

中國朝廷所行進的政治儀式中包括「禮」，其內容在禮書中有鉅細無遺的記載。禪讓之際也要舉行盛大的儀式，築壇登臨，老皇帝將象徵主權的印綬傳授給新皇帝，隨後宣佈新皇帝即位。不過新天子覺得自己的王朝會永遠持續，因而認為禪讓之禮只需舉行一次，不將其作為會一直被重複舉行的禮儀。然而實際上，禪讓之禮在中世發生革命時便會重複，因而這樣的禮外之禮應該有著重要的意義。但是在眾多禮的研究者中，似乎還不曾有誰對禪讓之禮進行研究。

即使在表面上偽裝成古代的禪讓，但終歸是依靠武力的篡奪。據說在當時，實施篡奪的魏文帝曾歎息：經書中所說的堯舜禪讓原來是這麼一回事！不過考慮到事情能夠和平進行，避免了武力革命之際必然發生的血腥犧牲，這其實是非常合理的做法。如果政權交替是在光天化日和任何人都沒有異議的情況下進行的，那它就是最光明正大的政權授受了。這恰好與現在通過總選舉來決定最高領導人一樣。

在得知漢魏之間的禪讓後，蜀國的劉備以漢室宗親為由，主張自己有優先繼承皇位的權利，在成都即位。稍遲一些，孫權也在吳國即位，死後被謚為「大皇帝」，史稱「大帝」。於是中國暫時出現了魏、吳、蜀三個皇帝。本來皇帝是萬民的統治者，在同一時期只能有一個人得到承認。這樣一來，三個皇帝中只能有一個是真皇帝，而其他的必然是假貨，由此產生了關於正閏論的論爭。


正統論
 　其實在漢代就已經有了關於皇統的正閏論，但當時的正閏論基於五行說。五行即金木水火土五德，五行說的主要內容是每個王朝稟受五德中的一德而生成，德盡以後便會被稟受其他德的另一個王朝所取代。不過漢代的五行相生說卻認為，漢的火德跨越了秦朝而直承周的木德，這樣秦不被算到正統王朝中，而被置於閏位。這正與閏月雖然在正式月份之後到來，卻不被算在十二個月之中相同。因而這樣的正閏論主要是關於王朝是被算在正統中與前後相連續，還是不算正統而被跨越過去的問題。從「正閏」的字面上來看，這也是正確的用法。

不過這次產生的正閏論，卻是要決定在並存的幾個王朝中哪個是正統，哪個是閏位。被算作正史之一的《三國誌》將魏作為正統，將蜀和吳降到閏位。一般認為，司馬光的《資治通鑒》也將魏作為正統，但實際並不是這樣。司馬光自己曾說，因為是逐年記述，所以自然形成了這種樣式
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 ，只是為了便於記述而已。南宋的朱熹，則在其《通鑒綱目》中將蜀定為正統，甚至特意改寫了《資治通鑒》中的紀年。不過將蜀作為正統的理由在於劉備是漢室後裔這一點，而司馬光對此有所懷疑，並說其系譜似乎並不明確。從歷史學的立場來說，司馬光的看法更為合理。


不景氣的潮流
 　從三國時代起，中世的特徵在於不景氣愈發嚴重。原因首先是前漢時看起來數量甚多的黃金逐漸減少，而這無疑是黃金流向西亞造成的。《漢書》中到處可以見到關於莫大數量黃金的記述，而進入後漢後，這樣的記述幾乎絕跡，記載財產和交易額時大多用銅錢表示。但當時鑄錢的數量並不多，這樣一來貨幣的數量就會不足。這應當是經濟萎縮的根本原因。

貨幣不足導致的不景氣變得嚴重後，貨幣更加被貯藏起來，結果不景氣加速進展，形成惡性循環。於是布帛和穀物成為替代貨幣，出現了社會一變而倒退到自然經濟的現象。從另一方面來看，這可以說是不假人為的自然之道，是上天的拯救。因為它導致農業的重要性被重新認識，為了種糧養蠶，必須開發地力，需要大規模開墾土地，不過問題是當時只能通過莊園這種形式來實現。

莊園是以自給自足為原則而圍起來的一大塊地，選擇地形複雜之處，以遊玩、休憩為主要目的，當然也備有用以獲利的生產設備。從前漢袁廣漢和兩漢之交樊氏的莊園，到中世的晉代石崇、南朝宋謝靈運的莊園，都屬於這一類。與此同時，也有人以「名田」的名義大量佔有土地。這是指大量購買現有的耕地，其弊害在前漢末就已經很嚴重，而朝廷也討論了限購土地的方案。名田主要著眼於穀物的生產，穀物在當時具有商品性，是收益率較高的投機對象。兼併他人名田而佔有大量土地的行為，在對社會的影響上與莊園沒有不同。


客與部曲
 　至於莊園中的勞動者，漢代多稱「童僕」。「童僕」按照字面的意思不外乎是奴隸，但中國有很多比喻式的表達，因而「童僕」並不一定都是指真正被買賣的奴隸。到了後漢末，又有「鄉曲」「私付」「賓客」，或與童僕同時出現，或者取代了童僕。他們與奴隸那樣用錢買來的財產不同，其人格得到承認，但是隸屬於主人，不能擺脫主人的支配，可以說介於奴隸與自由民之間。這樣的賤民在不同的時代有種種名稱，到了唐代統一叫作「部曲」，而在稱呼部曲中的女性時又特別使用「客女」。

按照唐律，部曲與奴隸不同，不是交易得來，因而也不能買賣。不過部曲可以轉而侍奉新的主人，也就是換東家，而按照規定，這時新主人要付給舊主人衣食錢。關於「衣食錢」的意思，歷來幾乎所有的學者都解釋為部曲從舊主人那裡領到的衣食錢。這完全說不通，如果是這樣，越是到了老年而幹不動活的人，其衣食錢就應該越多。其實應當解釋為部曲到成年，也就是十六歲為止領到的衣食錢，即養育費。這就是說，典型的部曲是在饑荒等情況下被父母拋棄而被主人撿來養大的孩子。這種恩義使他成為主人的僕人，並且不能離開主人。而與此相類似的人，比如被半解放的奴婢等，也都包含在部曲的範疇之中。在六朝時代有「衣食客」，這裡的「衣食」同樣是養育的意思。「客」是對離開原籍而常住他鄉的人的稱呼，換言之就是脫離政府掌握而寄身於他鄉富豪的人。西洋的「Colonatus」便相當於中國的客。


飢餓的時代
 　後漢末發動的叛亂並非只有黃巾。冀州有黑山軍，并州有白波軍，其他州郡也各有本地的叛亂者，大者聚徒黨兩三萬，小者六七千。叛亂的原因，應當在於嚴重的不景氣潮流中的失業問題，以及進一步爆發的饑民暴亂。加上政治無能，為平定某地的叛亂而在其他地方征發軍需物資時，又導致這裡的人民加入叛亂，騷亂無止境蔓延，全國陷入混亂，局面不可收拾。然而如果任由叛亂者到處掠奪，只會更加阻礙生產，因而產生了以新興的軍閥為中心，籌劃重建秩序的動向。只是這些維持秩序的軍隊，互相之間為了爭霸而攻戰，結果混亂愈發嚴重。據說曹操與袁紹爭霸時，其領地內谷一斛值五十萬餘錢，這意味著通過正常手段絕不可能得到穀物，因此在接下來才會有「人相食」的記載。

據記載，曹操最終打敗黃巾時，接收降卒三十餘萬，男女百餘萬口，打敗黑山軍後收降十餘萬人，擊破匈奴的入侵後收降胡漢二十餘萬口，在獲得其他勝利時想必也要接收類似的降人吧。佔領的敵人的地盤，只是荒廢的貧瘠土地，接收的降人，只是除了身上衣服之外一無所有的貧民，因而戰後事宜比戰爭本身更困難。曹操能夠最終打倒強敵，基本完成統一大業，是因為他除了是軍事戰略家外更是政治家。只是今天看來，他的政治手法是絕對無法贊成的權宜之計，而他之所以那麼做也是時代使然，解決人們的吃飯問題才是最重要的。


戒嚴令下的時代
 　可以說，曹操是在長期的戒嚴令之下治理天下。他的軍隊是從盜賊和異民族的降人中挑選最勇猛的人組織起來的，管理時也用最為嚴格的軍律。軍人可以說像奴隸一樣，稱作「軍戶」。一般民眾也不是古代那樣的自由市民，而是農奴式的半自由民。只有政府的官吏和擔任軍隊指揮的武將，作為特權階級殘留下來。

不過，這種階級分化並不是突然發生的。本來戰國以後，古代都市國家內部的士庶之別逐漸淡化，進入漢代後曾一度似乎完全消失。然而後漢時萌生了一種復古主義，在地方上，郡太守與治下的吏民之間被認為是有君臣之分的，對太守恪盡忠義被贊為美風。換言之，官尊民卑的風氣濃厚起來，接著吏與民分離，在朝的官吏地位崇高，在野的民眾地位低下。自魏時起，這作為制度固定下來，隨著時代的進展，又在官中出現了宛然身處封建制下的特權貴族。這可以說是古代士庶階級對立的復活，但並不是直接繼承古代，是後來再次發生的，中途有間斷，因而性質自然不同。新生的貴族階級也被稱作「士」，但他們鄙薄武事而尊崇文化教養，與古代本質上是武士的士大不相同。在這裡也可以看出古代與中世的不同。


九品官人法
 　助長了這一貴族制度的，則是九品官人法。魏文帝曹丕在即將篡漢即位時，為了除去歷來在選用官吏時往往受到豪族勢家左右的弊端，根據陳群的建議，精選候補官吏，嚴格審查資格，又在地方的郡中設置中正官，負責評定候補官吏的資格並推選到中央。按照規定，被中正評為二品的候補，首先任用為中央所設的九品官階中比二品還要低四品的六品官。以往將這一做法稱為「九品中正」，但並不正確，應當按照當時的稱呼叫作「九品官人法」，也就是按照九品任用官吏的方法。

這一立法本意雖好，但當時社會上正洋溢著貴族制的氣氛，新法立刻變得有名無實，反而變成維護貴族制的堤防。地方的中正本身也是貴族，對貴族的子弟總是給予二品以上的高評級，隨之二品成為這一家的既得權益，成了表示門第的標誌。這樣一來，不管多麼優秀的人才，第一個官職都由門第來決定，如果第一個官職太低，也就沒有出人頭地的希望了。

九品官人法的目標中，有聯結地方上有勢力的人與中央政府的意圖。雖然當初不受關係左右任用人才的目標沒能達到，但應該起到了聯結地方與中央的效果。然而，它帶來的後果是形成一個同時佔據中央和地方的渾然一體的貴族集團，而全國性的門第等級自然也確定下來。


村制的流行
 　在日本，將漢代經六朝到唐代視為社會性質相同的時代，並將其命名為「古代帝國」的看法很有地位。但是，從漢代到三國期間，社會有很大的變遷，這是無可置疑的事實，其實例在聚落形態的變化上也可以找到。古代都市國家「邑」的遺制一直延續到漢代，縣、鄉、亭等在形式上都是環繞著城牆的都市，而其居民都是農民。因而這些都市必然成為穀物的集聚地，到了舉國暴亂、饑民四出的時候，便成了絕佳的掠奪對象。而都市的防禦力甚薄弱，於是政府將小都市的居民遷移到大都市中，以便齊心協力進行防禦，但這種做法也有很多危險。如果移居時間過長，那麼人口密度過大將導致耕地匱乏，而一旦人口集聚的大都市陷落，則會發生規模更大的慘禍。

在這種情況下，農民想到了更為聰明的躲避禍害的方法。那就是不再執著於集中居住在都市中的生活方式，而在自己的耕地中建起臨時住處，三五成群以村落的方式生活。這種做法從前漢末起逐漸盛行，豪族的企業式莊園中的農民便以這種方式生活。這時農民在都市被戰亂破壞後，已經不打算重建，而是造起類似莊園村落的農村，開始新的生活。如果敵人來襲，就將穀物藏在地窖中，暫時逃到別的地方。敵人入侵了沒有食物的地方也不會久留，等他們退散後農民再回來，修繕被破壞掉的屋子，繼續居住。如果敵人從一開始就知道農村是這樣，可以預計他們不會襲擊小村落。這是將現實世界當成夢幻泡影的浮萍式的生活，對諦觀無常的佛教的傳播，創造了有利的條件。實際上，在後來的南北朝混亂時代，佛教僧侶在政治上經常保持中立，在敵對的兩個陣營之間也能夠自由往來，起到了收集情報並傳遞給人民的作用。

縱然是臨時的，移居無疑也會對生活的連續性造成重大打擊。因此在容易頻繁遭到敵人襲擊的地方，農民想到要擁有一定的自衛能力。於是，他們在戰略上重要的地點建起小型要塞，作為儲藏糧食和武器的地方，一旦有緊急情況則固守其中，這種要塞被稱為「塢」。戰爭都是相對的，敵人也要考慮到得失，對所得甚少的塢，他們是不會付出大量代價發動攻擊的。


都市的變質
 　後漢末期，一度壟斷政權為所欲為的董卓，考慮到自己可能在政治上倒台，便在長安附近建起萬歲塢，作為倒台後的落腳之地。萬歲塢的城牆高和厚都有二十米，積蓄了夠用三十年的穀物。董卓曾言，事成則雄踞天下，不成則在此處度過餘生。然而不久他被部下殺死，安置在塢中的一族老少也被斬盡殺絕。政府沒收了塢中的財寶，共有黃金兩三萬斤，白銀八九萬斤，其他錦綺寶物堆積如山。萬歲塢對董卓沒有起到任何作用，但我們從中可以得到關於當時塢的概念。

這樣，地方上歷來被稱為「鄉」「亭」的農業都市衰敗下去，逐漸過渡到村落生活，但對政府來說，縣以上的大都市在軍事和行政上都是必要的，不能解散。於是政府把農民趕出去，將都市武裝起來，將其轉變為專供官吏、軍隊以及工商業者居住的要塞。在較大的都市，只將其中的一部分用堅固的城牆防禦起來。而這個小要塞並不在中央位置，而是偏於一方，以便與外部直接交通，這是與古代都市國家的內城所不同的地方。這種形式也影響到首都的佈局，在北魏的洛陽和唐的長安，宮城位置都偏北，可以從北方的城門直通城外。日本古代國都的設計也基本上沿襲了這種形式。


異民族的內遷
 　和歐洲的中世一樣，在談論中國的中世時，也不能忽視與北方異民族的關係。在羅馬帝國末期，越過沿萊茵河、多瑙河一線的長城移居內地的日耳曼人，作為軍閥發展壯大，擾亂內地；同時又發生了新的日耳曼民族的遷移，他們越過萊茵河的防線進入內地，在所到之處建立起獨立王國。一般便以這所謂的「民族大遷徙」作為西洋中世的開端。而在中國，也發生了類似的現象。

建國之初，後漢便與北方民族有密切的關係。光武帝在平定群雄時，對烏丸民族的騎兵，也就是「突騎」的武力多有依賴。統一天下之後，漢的國力強盛，而匈奴的南單于因與北單于鬥爭失敗，請求內附於漢，光武帝令其八部居於山西省北部的并州。他們在漢的郡縣之外自成系統，由單于統領並受漢的監督，不過每當發生戰爭時，都要應召從軍。漢末董卓組織大軍進京時，部下中有很多西方、北方的異民族。接下來袁紹割據於今河北省冀州時，也將鄰近的異民族編入軍隊。曹操殺死繼承董卓軍隊的呂布，破袁紹、平冀州，每次都收編敵軍，結果軍中自然有很多出身異民族的戰士。這亦是其軍隊被稱為「軍戶」，並受到低於普通農民的半奴隸式對待的原因之一。

曹操討伐袁紹的外甥高幹而平定并州時，其中也包括南單于的匈奴部落。對於還沒有充分漢化的勇武匈奴民族，曹操採取分而治之的策略，將匈奴分為五部，各個部落分別設置部帥統領其眾，此外又派遣「匈奴中郎將」進行監督。換言之，曹魏將很多出身於異民族的人收容在軍隊中加以役使，並依靠軍隊的力量統治異民族。


屯田
 　那麼，當時混有異民族的軍隊，為什麼甘心聽從魏政府的指揮呢？答案是為了獲得生活資源。動亂的世界同時也是飢餓的世界，社會處於人相食的狀態中，因而只要能在一定的秩序之下得到食物便滿足了。幸而在動亂初期，中國這片土地和勤勞農民的生產力可以滿足軍糧的需求。然而隨著動亂的長期化，農民相繼去世、逃亡，眼看會有軍民同歸於盡的危險。在這種情況下，通過屯田來實現軍糧自給的方法應運而生。

從前漢時代起，在國境屯駐大軍時便屢屢實行屯田，而最大規模地實施的則是三國時的魏。曹操最初將根據地設立在河南的許時，召集農民進行屯田並取得成果；當與南方的強國吳爭霸時，又利用大軍南征的機會，引淮河支流淝水的河水，開闢了芍陂的屯田，這是大規模開墾耕地的開始。其實這樣的開墾並不是曹操的發明，作為政府責任人，他模仿實施了民間早在前漢末便開始流行的莊園開發。因而曹操死後，名將鄧艾繼續在首都洛陽至淮河之間的地域開闢更大規模的屯田，而與魏敵對的吳、蜀兩國也實施了屯田。吳國將軍陸遜在與魏國接壤的國境地區屯田，吳王孫權前往視察時，親自做樣子引牛耕地。蜀相諸葛亮在攻打魏國時，也曾就地屯田以省運輸之勞。

本來軍隊應當專心於軍事，食糧由人民提供。然而三國時，不管哪個國家，軍人都且耕且守，在兵農兩方面受到役使。換言之，軍人從政府那裡領到自己耕種所得的穀物，然後又以兵役為政府服務。然而從政府的性質來考慮，這也不足為奇。不管哪裡的政府，都是向人民收取租稅，又利用租稅來統治人民。屯田制的特別之處是對軍人的搾取比普通農民更多，一半以上的收成都要作為地租上繳。考慮到屯田本來的性質是政府的莊園，這也並非不可思議。


不安定的政治
 　即便如此，當時曹操的政治方針肯定也是極為冒險的。他利用異民族眾多的軍隊壓服異民族，通過分配軍隊上繳的穀物讓軍隊服從。在實際執行時，稍有差池便會產生危險的破綻。因而要維持這種制度，必須實施極為嚴酷的法令，這就意味著將全社會恆久地置於戒嚴令之下。

正如曹操的政策所示，中國中世歷史的推移是以異民族對策和土地政策為主軸展開的。而進一步探索，則會發現這兩個問題背後的共同要素是為了吃飯而展開殊死爭奪。異民族和貧民都沒有提高生活品質這樣悠閒的願望，在充滿深刻不景氣的世道，異民族不得不為了求食而彷徨，貧民不得不為了謀生而流浪。然而，在悲慘的底層人民支撐起的上層社會，優雅的貴族階級卻一派繁榮。這是為什麼呢？其實也並非不可思議的事。戒嚴令這種東西，對實施對像來說意味著塗炭之苦，對實施者來說，卻沒有比這更求之不得的了。關於這一點，只要回想一下我們日本人的戰時生活就可以明白。


三國國力的比較
 　雖然統稱「三國」，但其國力絕非同等。後漢將全國分為十三州，各州設刺史進行監督。魏在中央司隸州之外還擁有幽、冀、青、徐、兗、豫、並、涼，共九州，吳擁有揚、荊、交三州，而蜀只有益州一個。這樣算來，三國的國力為9：3：1，但吳、蜀的土地面積廣闊，開發規模也較大，因而戶口數比較多。現據263年左右的統計做一下比較，則結果為：
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戶數比大約為7：5：3，但這一比例不可能準確反映真正的國力情況。口數比為4：2：1，這應該比較接近真實情況，但魏的口數實際上肯定更多，因而三國的實力對比應該在6：2：1左右。

將上表中的數字合計，那麼戶數為146萬，口數為767萬。這與後漢桓帝永壽三年（157年）的統計結果，即戶數1067萬、口數5648萬相比，戶數和口數都減少到了七分之一左右。當然統計總會有誤差，特別是在這一統計中，被吸收到莊園中的隸屬農民等，可能沒有上報，因而實際數字或許沒有這樣急劇減少，但政府能夠掌握的戶口減少是不爭的事實。由此可知，當時記錄中所說的「海內荒殘，人戶所存，十無一二」並不只是比喻。

三國之中，魏以洛陽為都，領有以黃河流域為中心的九州。雖然擁有壓倒性的優勢，但這一地區也是蒙受戰禍最慘重的地方。因而魏雖然在武帝曹操、文帝曹丕兩代幾次進兵到長江邊，企圖平定吳國，但每次都因戰力不繼而失敗。在數量上處於劣勢的吳和蜀結成攻守同盟，承認對方的皇帝與己方平等，形成了共同陣線，因而對魏來說，全力進攻也有危險。然而，等形勢暫時平靜下來，建立起秩序後，魏在數量上的優勢便開始發揮作用了。


蜀漢滅亡
 　魏文帝之後，魏明帝繼位，而將軍司馬懿因抵禦蜀國丞相諸葛亮有功，逐漸將朝廷的權力掌握在手中。明帝之子齊王曹芳在位時，司馬懿發動政變成為丞相，其後實權歸於司馬氏一家，司馬懿之子司馬師成為大將軍，廢黜天子曹芳而迎立曹芳的堂弟高貴鄉公曹髦。司馬師死後，其弟司馬昭繼承其位，而新天子不堪司馬氏的專權，起兵攻打司馬昭，反而被殺。司馬昭迎立被殺天子的叔父輩元帝。

此時，蜀相諸葛亮已經去世，昏庸的後主劉禪在位，政治混亂，司馬昭派遣鄧艾等人攻打蜀國，後主投降。蜀歷先主劉備、後主劉禪父子兩代，享國四十四年。這裡的「先主」「後主」的稱呼是遵從將蜀置於閏位的《三國誌》的寫法，《三國誌》的作者陳壽是晉人，而晉繼承魏，因而必然要將魏置於正統。如果像南宋朱熹的《資治通鑒綱目》以及這一系統的史書那樣，將蜀作為正統，則應以劉備的謚號稱其為「昭烈皇帝」，並接在後漢獻帝之後。劉禪向魏投降，沒有天子的謚號，因而不得已稱「後皇帝」。而奇怪的是，理應將蜀漢作為正統的歷史小說《三國誌演義》卻依然使用「先主」「後主」的稱呼，而對魏武帝、魏文帝等則皆直呼其名為曹操、曹丕云云。

二　晉


晉興吳滅
 　在魏國，掌握實權的司馬昭被封為晉王，開始呈現出魏晉雙重國家的面貌；而司馬昭死後，其子司馬炎繼承晉王之位，又廢掉魏元帝而自立。這便是晉的第一位天子武帝。

在吳國，當時算是長壽的大帝孫權在位三十一年後去世，其後屢屢內訌，國勢不振。晉軍趁孫權之孫孫皓荒淫之機，渡過長江攻陷建業（今南京），孫皓投降，天下再度統一。

晉的統一是在分裂傾向很強的中世的第一次統一，然而統一的前路上，卻潛伏著險惡的困難。其中最為重大的問題，是怎樣處理異民族在內地的雜居。位於今山西省的并州地區，自後漢以來便有南匈奴部落。他們在隸屬於郡縣的中國人之外自成系統，由部帥統領，居住在原野中的帳篷裡，經常與中國居民發生摩擦。在今陝西、甘肅省，即當時的涼州地區，據稱有人口百萬，而一半是戎狄。這裡所說的「戎狄」是藏系民族，當時一般的稱呼是「氐」「羌」。從後漢末起，他們發動叛亂，侵入中國的郡縣，而當時後漢以「內入」的名義將中國人遷往內地。曹操則反過來將羌人移民到內地，終於到了與中國人口參半的地步。

此外，在今河北省、遼寧省等當時的幽州地區，有不少鮮卑、烏丸等北方民族內徙而來，並且在其背後還有著遊牧部落的大部隊。

面對這樣的現實，武帝不得不對王朝的未來懷有危懼。而他得出的結論是，要克服困難，只能依靠同族的團結。晉之所以能奪走魏的皇位，是因為自從祖父司馬懿以來，司馬一族歷經三代都緊密團結，在朝廷內扶植了潛在勢力。而且，當初是作為大臣在不斷與反對派作鬥爭的過程中擴大勢力的，而現在已經是晉的天下，表面上沒有反對者，因而似乎要強化司馬一族的勢力基礎是極為容易的事。務必注意的是，曹氏因同族互相憎恨和迫害，最後天子孤立無援而滅亡，司馬家絕不能重蹈覆轍。


八王之亂
 　於是，武帝大封同族到各地為王。諸王應當成為皇室的藩屏，因而可以在領地內維持強大的軍備，在軍事上獨斷專行。而且為了提高諸王的權力，將州郡長官指揮下的軍隊都裁撤了。這樣一來，州刺史、郡太守都只不過是純粹的文官。然而事態真的按照武帝的設想發展了嗎？

武帝死後其子惠帝即位，但不辨菽麥，昏庸愚蠢。皇后賈氏是功臣之女，據說極為專恣又長於奸智，廢掉皇太后楊氏並殺掉其父，掌握朝政後頻頻殺死大臣。最初賈氏讓宗室中年長的汝南王司馬亮輔政，又惡其專權，與惠帝的弟弟楚王司馬瑋合謀殺掉司馬亮，事後又將楚王殺掉。汝南王的弟弟趙王司馬倫眼見朝政紊亂，率兵入宮，廢掉賈皇后又將其殺死。到這一步還算好，可司馬倫又趁勢廢掉惠帝，自己即位。這麼一來，齊王司馬冏、成都王司馬穎、河間王司馬顒等舉兵討伐趙王，將其殺死，又迎惠帝復位。此時騷動似乎平息了，然而有功的諸王又起內訌，齊王首先被殺。這是諸王受到屬下軍團首領的掣肘，被隨意擺佈的必然結果。實際上，在幕後操縱諸王的是張方、孫秀等出身社會下層的軍閥將領。張方為了實現自己的野心，煽動河間王和成都王背叛朝廷，又殺死站在天子一邊的長沙王司馬乂。在此前後，張方已然成了獨立軍閥，能夠脫離諸王而自由行動，甚至脅迫天子移居長安。不過從當時的形勢來看，這些做法太過火，不得人心，隨後張方被河間王所殺。而河間王和成都王也相繼被殺，只剩下東海王司馬越一人輔佐皇室。

這些事實顯示出，為了強化皇室，武帝將同族封王建國並授予兵權，結果以慘敗收場。大凡人類的天性不過如此：在困難時能夠緊密團結，但到收穫成果的時候卻反目為仇。這並不是同族間才有的現象。

後漢末的袁氏在四代中出現五位三公，同族之間必定曾緊密互助。然而到了最後袁紹據冀州稱霸時，幾個兒子卻立刻失和，互相排擠，終致滅亡。曹操最初正是趁此機會糾集親朋，樹立起了霸權。儘管參與創業的第一代人能夠緊密團結，平定其他勢力，但到了曹操晚年，這一集團也早早產生龜裂。據傳言，曹操即將大功告成被封為魏王
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 時，被比作漢高祖之張良的參謀荀彧因與曹操意見相左，被迫自殺。曹操的長子文帝曹丕與兩個弟弟，即長於武藝的曹彰和文才優秀的曹植爭得你死我活，朝臣也跟著分派而鬥，結果給了司馬氏可乘之機。所以想一想就可以明白，取代曹氏的司馬氏也不可能例外。


貴族的奢侈
 　晉王朝衰落的另一個原因是貴族化、奢侈化，而這也是重蹈前朝的覆轍。後漢末，在王朝眼看就要滅亡的情況下，靈帝聽信宦官之言，向天下田地每畝徵收十錢，用以修繕宮殿，並讓人鑄造毫無用處的銅人。曹操身為武將卻愛好文藝，自己寫作詩賦。其孫明帝則喜好奢侈，大事營造洛陽宮，又建芳林園，遍植奇樹，飼養異獸。明帝之子齊王曹芳在位時，遭遇司馬氏崛起，與之對抗的是同族的曹爽，以及同鄉功臣的後裔夏侯玄等，但這些人都已經貴族化，優柔不斷，遭到司馬懿的反擊而被殺。到了晉王朝，雖然第一代天子武帝在即位之初頒布儉約令，甚至親自取出宮中稱為「雉頭裘」的華美毛皮在殿前焚燒，以為百官示範，但隨即又軟化態度而沉湎於甘美的奢侈生活，以至後宮美女數以千計。本來晉王朝的官僚很多是從魏繼承來的，大都已貴族化，在安逸的環境中長大而不知武事。八王之亂雖是由出身社會底層的軍人暗中引起，但正因為諸王及其身邊的官僚無能，這些軍人才會如此猖獗。而比起內亂，來自外部異民族的衝擊更為可怕；面對這樣的緊急情況，貴族化的官僚更顯無能。


異民族的暴動
 　八王之亂中，成都王司馬穎發動叛亂時曾試圖將并州的匈奴部帥劉淵招入軍中。劉淵與其子劉聰商議後，表面上接受成都王的招請，而等到接受北單于的稱號、統領五部兵馬後便自立為漢王。此前，匈奴單于曾屢次與漢朝公主結婚，因而劉淵使用漢姓劉，號稱繼承了漢的正統，並號召民眾承認自己的統治。

不過匈奴人的漢在劉淵死後持續內亂，劉淵的族子劉曜與部將石勒同時得勢。晉惠帝被東海王司馬越毒死，其弟懷帝即位後，不僅匈奴，氐、鮮卑等異民族，以及內地人民的叛亂在各處爆發，天下陷入四分五裂。

面對如此困難的局面，晉政府的狀況卻讓人心中沒底。在八王之亂中唯一倖存的東海王擁立懷帝，但懷帝卻因猜忌而不給他權力。司馬越懷恨在心，做出闖宮殺死天子側近等舉動，愈發失去人心。而就在此時，石勒入寇，東海王傳檄四方，召集援兵，卻無人響應。不得已，東海王率領親兵出陣，而參謀則是在朝野頗有名望的王衍。

王衍是魏末晉初在社會上名聲很大的清談派「竹林七賢」之一王戎的堂弟，他本人也屬於清談派，名聲有時甚至凌駕於王戎之上。「清談」本是從當時的貴族主義中誕生的畸形兒，一邊標榜老莊虛無思想，一邊又不否認自己對名聲和權力的慾望比別人更強烈，因而是只在特權階級中才行得通的極為自私任性的思維方式。

東海王司馬越眼見敵軍聲勢浩大，而己方的援軍遲遲不來，勞心過度而病死軍中。失去主帥的軍官們將名聲很高的王衍推舉為大將，而王衍在這種時候也沒有說出個不字。他一面說自己從年輕時起就完全沒有出人頭地的念頭，因為接到命令，不能斷然推辭，拖拖拉拉一直來到這裡，現在這種情況，靠自己的才能實在應付不了，一面卻不堅決推辭，反而接受了推舉。石勒的軍隊如同怒濤一般洶湧襲來，包圍十餘萬晉軍，自王衍以下的將領被一個不剩地俘虜了。石勒召來王衍，質問西晉的政治情況。王衍雖承認西晉的政治失敗，卻聲稱自己沒有任何責任，還對石勒說如果想要稱帝自己可以幫忙。這下石勒也驚呆了，當面指責王衍說：你從年輕時就開始當官，一直做到大臣，聲名蓋世，居然說自己對朝政的失敗沒有責任。說完令其退下。石勒嘴上說讓這種人活著對世人沒有好處，卻又不想招來屠殺名士的指責，便等到夜裡，讓人將王衍住處的牆壁推倒，將其壓死。從此以後，王衍的下場成了窩囊死法的典型。而這與其說是個人的問題，不如說是關乎當時貴族社會形態的問題。


西晉的滅亡
 　石勒向洛陽進軍，與劉曜合力攻陷洛陽，俘虜懷帝並送到漢的首都平陽，不久將其處死。

懷帝之侄愍帝接到洛陽陷落的消息，在長安即位，但不久又因受到漢軍的圍攻而投降，也被送到平陽殺了。

當時異民族的暴動並不只限於首都附近并州的匈奴，而是四處蜂起，民族間衝突不斷，天下陷入不可名狀的混亂。這意味著，之前曹操最先採用的用異民族壓服異民族、用軍隊統御軍隊的冒險政策露出了破綻。這種政策本來就危險而勉強，因而一旦有一處出現混亂，便會立刻波及全體而無法停息，這在一開始就是顯而易見的。戰亂開始在中原擴大後，晉宗室、琅邪王司馬睿早早對華北斷了念頭，轉而佔據吳的舊都建業，圖謀自立。他將中原名族召集到帳下，又安撫當地土豪，在接到長安陷落之報後受到部下的推戴而即位，這便是東晉元帝。


晉的南渡
 　東晉立國的基本方針，是收容從北方中原逃難而來的軍隊、難民，與他們合力守衛國防前線。國防的第一線是淮河，這條河在地理上是區分黃河流域的華北中原與長江流域的江南的界線。今天依然以這一線為界，分為以北的旱田地帶和以南的水田地帶。國防的第二線是長江，這條浩蕩有如海洋的大河自古以來就是阻擋北來侵略軍的天險。魏的曹操率領號稱百萬的大軍南下，在赤壁與孫劉聯軍會戰而遭到大敗，並不是很久遠的事。幸而江南有豐富的資源，足以負擔增強後的前線國防軍的軍餉。當時江南的開發還在進行，需要大量勞動力，因而無論新來的移民有多少都能容納。更加幸運的是，在中原蜂起的異民族並非只有一族，他們互相反目，反覆進行種族戰爭，因而在大征服者出現並樹立霸權之前，沒有餘力準備南征東晉，而這為東晉留下了重整旗鼓的時間。


五胡強盛
 　發生在西晉懷帝永嘉年間，因而被稱為「永嘉之亂」的民族鬥爭所帶來的大亂是史無前例的。屠殺一再發生，中原的人口據稱到了百無一二的地步。異民族被總稱為「五胡」，除了漢的劉氏所屬的匈奴以外，還有被稱為羯的匈奴別種，石勒即屬此族。并州的拓跋氏和幽州的慕容氏是移居到長城以南的鮮卑人，他們的根據地原本位於長城以北。關中則有氐族苻氏和羌族姚氏，他們雖同是藏系民族，卻互相對立。對此，漢人也殊死抵抗，到處建造起小型的要塞塢，以圖自衛。

從總人口來說，無論如何都是漢人佔多數，而異民族是少數，並且又分為數種、數族，因而某一政權之下的人數更少。所以進入五胡時代後，不管哪個種族得勢，其霸權都不能持久，統治範圍也有限，大約一百三十年間興亡於中原的國家多達十六個。

出身匈奴的劉淵所建立的漢在其子劉聰死後，分裂為劉曜的前趙和石勒的後趙並互相爭鬥，石勒取得勝利，領有中原的大半，到其養子石虎時盛極一時，卻也早早顯露出衰亡的徵兆。遼東鮮卑的慕容氏和關中氐族的苻氏代之強大起來，前秦的苻堅登場後，消滅慕容氏，稱霸中原，趁勢南下，企圖擊敗東晉，實現統一天下的野心。

當時東晉正值元帝之孫孝武帝在位。不過，在元帝和孝武帝之間在位的天子共有七個，因而從第一代武帝算起，孝武帝已經是第十二代。就在前秦苻堅南下大軍銳不可當、東晉朝野震駭的時候，將軍謝石、謝玄等在淮河的支流淝水之畔，迎擊苻堅並使其大敗潰逃。也就是說，東晉成功地在國防第一線阻擋了敵人的襲擊。當時朝中謝石之兄謝安執掌大局，因為一族立下大功，自此以後，謝氏便成為與東晉開國功臣王氏相比肩的名門，受到崇敬。不過在淝水之戰中奮戰立功的，其實是駐紮廣陵、中原出身的軍閥部隊「北府兵」。

在淝水之戰中慘敗並退回關中後，苻堅被其宿敵、出身氐族的後秦姚萇所殺。到姚萇之子姚興時，後秦以長安為都，盛極一時，特別是佛教繁榮，印度的經典有很多都是這時被翻譯為漢語的。現在日本使用的《佛說阿彌陀經》便是其中之一。

三　南北朝


北魏興起
 　與後秦同時，慕容氏的後燕在東方興盛。但隨後鮮卑拓跋氏的代國，也就是後來的北魏，在長城之南建國，依靠未開化民族的力量，一步步在軍事上取得成功。其首都平城靠近今天的大同，殘留至今的大同石佛寺佛像雕刻便是北魏時代的遺物。

太祖道武帝拓跋珪時，河北的大勢力後燕英主慕容垂派遣四五萬人的軍隊入侵，北魏在參合陂迎擊並將其殲滅，這是北魏稱霸華北之前的第一次勝利。慕容垂病死後，北魏開始反擊，攻滅後燕；又轉向西方，在世祖太武帝時滅掉匈奴赫連氏所建立的夏，從而平定關中；接著又討平直到敦煌為止的諸國，統一了黃河沿岸的中原一帶（439年）。

北魏之所以能最終稱霸，是因為在長城之外有著同一遊牧民族的集團，可以從那裡源源不斷接受人員和馬匹的補給。反過來說，之前諸國的霸權之所以不能持續，比如後趙石虎、前秦苻堅、後燕慕容垂等，盛極一時後很快凋落，就是因為同族的人口比較少。佔據絕對多數的地方人民，由於種族間的反感而不斷圖謀叛亂，要將其壓服就必須將同族的軍團常駐地方要地，進行監視，但無奈的是能夠依靠的心腹軍隊數量很少。大軍團召集起來後，地方的駐軍數量就會變少，威令無法貫徹到末梢。然而如果到處配置軍隊，又會使兵力分散，面臨被各個擊破的危險。在這種情況下，如果集中起來的兵力吃了敗仗，遭受沉重打擊，霸權就會立刻動搖。在這一點上，北魏可以說受惠於人力資源的豐富，然而也是有限度的。長城外的鮮卑族大量移居內地後，蒙古地區的人口變得稀少，隨後在漠北崛起的新民族柔然得勢，而北魏則要直接面對這一威脅。


孝文帝的漢化政策
 　到太武帝的玄孫孝文帝時，北魏將首都從北方的平城遷到中國歷代的首都洛陽，這意味著鮮卑族王朝的漢化。未開化的異民族，在與漢族接觸時逐漸漢化是自然的趨勢，或者可以說是無法避免的命運。只是這時的孝文帝的漢化政策過於激進，特別是禁止說鮮卑語、穿鮮卑服，甚而連鮮卑固有的人名都改為中國式。對此等做法，不僅後世的歷史學家，當時的鮮卑人中也有認為太過分的。事實上，這次改革後，鮮卑人在漢化的同時，也失去了樸素剛健的風氣而變得柔弱，王朝的衰落也由此開始。

不過從另一方面來看，孝文帝的漢化政策是在統治中國時必需的無奈之策。鮮卑族的人口雖然在五胡之中算比較多的，但終究不能與漢族的人口相比。而且在文化上，漢族處於絕對的優勢。在這種情況下，要讓鮮卑王朝的統治持續下去，就必須把自己的文化水平變得和漢族人一樣。此外，為了彌補人口不足的缺點，有必要與其他胡族混為一體，以便得到他們的協助。然而，鮮卑族本身沒有能夠同化其他胡族的文化，因而不得不採用漢族文化。想來，這一切肯定都是孝文帝與側近進行了縝密的利害計算之後而斷然實施的。


東晉衰微
 　在北魏征服華北的同時，江南也有了新的進展，這便是東晉王朝的衰亡。

東晉政權的弱點，在於自身是一個流寓王朝。本來東晉是西晉皇室的一支，他們帶著官僚、軍隊，從華北流落到江南的新天地，懷抱著終有一天恢復中原的理想而暫住下來。為此，與皇家一同南下的官僚和人民都被賦予了莫大的特權。首先，官僚壟斷了中央政府的要職，將本地的貴族當作比自己低一等的階層來對待，不讓他們參與顯貴地位的分配。此外北方流民的戶籍被稱為「白籍」，與本地居民的「黃籍」相區別，冠以原籍的州郡名，他們擁有的土地被免去租稅。換言之，北方流民擁有所有權利，卻幾乎不用承擔任何義務。

對於這種不公平，本地的南人當然會不滿。但這種不滿卻沒有達到爆發的地步，因為他們在害怕朝廷的北方軍隊的同時，也意識到如果沒有這支軍事力量，更加惡劣的華北胡族就會南下。與其受到異民族的征服，不如被晉王朝繼續統治。

不過，本來應當恢復中原的東晉政權，卻又從首都建康，也就是今天的南京撤走，過了近一百年也沒有行動的跡象。事實上，華北勢力強大，而南風不競，東晉政權似乎要就此一直偏安下去。如果東晉變質為江南王朝，本地的江南貴族就必須要求糾正他們與北人之間的不公平。於是取消黃白籍的區別，將北人也作為本地人編入戶籍，也就是「土斷」的問題開始浮出水面。

對於這些在旁觀者看來完全沒有問題、極為正當的要求，東晉朝廷卻絲毫沒有解決的能力。朝廷的貴族愈發貴族化，只顧維護既得權益，只要是對自己稍有損害的提議，便充耳不聞。九品官人法也日益形式化，個人的仕途完全由門第決定。而且在同一官品的職務中，又產生了「清官」與「濁官」的區別。上層貴族可以由清官到清官，官品從高處上升，最終到達三公；下層貴族只能由濁官到濁官，官品從底部上升，並且會因在中途失去上升的階梯而到此為止。即便是北方來的貴族，如果門第較低，而又對自己的才能抱有自信，也可能會對讓人提不起幹勁的政府產生厭惡，轉而投身於反對運動。而更加感到不滿的是一直被壓抑在底層的當地貴族，自不待言。

這種不滿屢次被野心家利用，在現實中突然爆發為叛亂。叛亂隨後被鎮壓下去，軍人則獲得了顯露頭角的絕好機會。而且世上的人們都在期待著英雄的出現，希望他能解決嚴重的社會問題，打消自己的不安。


劉裕興宋
 　在這種時候出現的便是劉裕。他出生於靠近北方國境的彭城，年輕時從事賤業，其間得到軍閥北府兵將領劉牢之賞識而入其麾下。劉牢之正是在淝水之戰中擊敗前秦軍隊的實際指揮官。劉裕跟隨劉牢之屢次平定內亂，建立功勳，劉牢之被以長江上游為據點的大軍閥桓玄欺騙而死後，劉裕討平桓玄的叛亂，威名愈高。

掌握兵權的劉裕參與朝政，實施了懸擱多年的土斷，將白籍編入本地戶籍，對歷來置身於國家權力之外的土地和人民課以稅役。由此財政也漸漸寬裕，劉裕於是毅然實施北伐。

當時華北已經接近五胡時代的末期，後秦的姚泓領有從晉的故都洛陽到長安一帶，承其父姚興的積極財政政策之後，正是國力疲敝的時候。因而劉裕的遠征軍不費力氣地佔領洛陽，又進逼長安，俘虜姚泓。

然而，劉裕看到的洛陽和長安，已完全失去了東晉人魂牽夢縈的故都的面影。見到故都在五胡戰亂中幾度遭受劫掠而荒廢的樣子，劉裕斷了遷都此處的念頭。只是，如果他在當地只留少量守備部隊，是因為以為這樣就可以繼續佔領的話，便是將形勢估計得過於樂觀而犯下錯誤了。劉裕的主力撤退後，長安和洛陽立刻被伺機而動的胡族國家奪回，不久就成為北魏的新領土。

然而，此時佔據劉裕頭腦的已經不是舊都的事了，篡奪看起來氣數已盡的東晉、建立新王朝才是他所想的。掌握兵權的實權人物一旦下定決心，禪讓的計劃就被一步步付諸實施。這樣，一百五十年間不見於歷史的禪讓又在現實中發生了，而且一旦開始，便進入了被不斷重複的時代。

劉裕弒殺安帝，讓恭帝即位，不久又接受恭帝禪讓，定國號為宋（420年）。這就是第一代天子武帝，而三年後，後來統一華北的北魏太武帝即位。從這一時期起，中國南北兩個王朝互相對立，因而被稱為「南北朝」。


南朝的側近政治
 　宋武帝雖然實施了東晉政權下的懸案土斷，但沒有對流寓貴族與當地貴族的待遇差別進行任何調整。他是崇尚實力的軍人，對貴族問題不感興趣，恐怕他覺得將當地貴族的地位提高到與北方貴族一樣，對自己也沒有任何好處吧。看起來，他更打算將貴族制度本身變得有名無實。也就是說，表面上尊重貴族的既得權益，實際上則不給貴族大臣權力，另外在自己的側近中設立直屬機構，謀劃機密事宜。這一直屬機構即中書，可以說是尚書的分支機構。

後漢光武帝為了親自裁決政治，不給正式的宰相三公權力，專與宮中的直屬機構尚書共同商議政治。然而，當尚書實際掌握了議決政治的實權之後，其地位自然也正式化，如果大臣實際執掌政局，就必須得到「錄尚書事」的頭銜，獲得指揮尚書的權限。三國魏的曹操在事實上代理天子處理政治，因為尚書是漢朝天子的正式機構而敬而遠之，設立了與尚書有著同樣職能的中書作為自己的顧問。因而在魏王朝建立之後，在正式的尚書之外，又有直屬天子的中書暗中出謀劃策。然而中書的重要性增加後，不久也變成與尚書一樣的正式機構，貴族則被任命為長官。出身軍人而非貴族的宋天子，在原樣保留中書機構的同時，將其僚屬中書舍人召入宮中，謀劃政治上的機密事宜，並將決定傳達給中書的長官中書監和中書令加以實施。這便是後世中書舍人院的起源，這一機構的奇特之處是雖然是中書的分支，卻又直屬天子。

不過，宋天子任命的中書舍人都是寒士，他們雖然有優秀的才能，卻因門第較低而在陞遷上受到壓抑。同樣的情況也發生在尚書方面，寒士出身的下僚令史執掌了實際事務。由此，魏晉以來的貴族政治發生了變質，表面上還是與之前一樣的貴族制，但貴族位居表面的公開政府從實際事務中浮游出去，而軍閥天子和寒士出身的下級官僚在暗中推動政治，當時實行的就是這種變態的畸形政治。

由卑賤的寒士推動的中書政治既有好的一面，也有壞的一面。好的一面是政治可以不受過去的人情關係和貴族體面的拘束，能夠迅速做出決定。武帝之後，經過被廢的少帝和其弟文帝，文帝之子孝武帝即位，更加重用中書舍人，實行側近政治，完成了祖父武帝遺留的土斷。

朝廷的高級官僚因為不願既得權益受損害，歷來反對土斷，劉裕也不得不將上層貴族分佈較多的地方除外。而到了孝武帝時，已能夠不顧貴族的意志而斷然實施了。

不過另一方面，側近政治容易陷於武斷，特別是當昏庸的天子在位時。因為所有決定都倉促做出，應當起到制止作用的機關來不及發揮效用，就連殺掉大臣和親戚這樣的重大事件，也無緣無故地輕易發生。這是在東晉的貴族政治中幾乎看不到的異常情況。宋的九個天子中，被廢黜殺掉的達到六個，得以保全性命最後病死的僅有三人。

因為這種政治運行上的致命事件重複發生，宋在統治了六十年後被大臣蕭道成所滅（479年）。


從南齊到梁
 　蕭道成即位後，定國號為齊，這便是第一代天子高帝。到其子第二代天子武帝為止都太平無事，但第三代天子廢帝因為品行不端而失去聲望，被同族的蕭鸞所殺。蕭鸞立廢帝的弟弟為帝，但又將其殺掉，自己即位，這便是明帝。明帝即位之後，將廢帝系統的一族全部殺盡，報應在他死後不久就來了。繼承其後的東昏侯對自己的荒淫行為不加反省，而又害怕廷臣覬覦大位，將有名望的重臣一個接一個殺掉。第十個被殺掉的是蕭懿，於是蕭懿的弟弟蕭衍在長江上游舉兵叛亂，圍攻首都時城中有人響應，殺死天子向蕭衍投降。蕭衍立東昏侯的弟弟為帝，即和帝，但不到一年便將其廢掉並弒殺，自己取了大位（502年）。齊王朝和前朝的宋走上了同樣的失敗道路，天子輕易殺大臣，皇族也互相殘殺，最後大臣廢掉天子並將其殺掉。七個天子之中，有四個死於非命。

取代齊的蕭衍便是梁武帝，雖是軍人出身，但很早就作為一流的文化人聞名於世。梁武帝統治的前半期，在血腥的南北朝期間最為和平，據稱當時人民歌頌太平，而梁武帝創造了在位四十八年、享年八十六歲的罕見紀錄。然而到晚年，他因為醉心於佛教，以慈悲的名義放過罪惡，又因年老，魄力不足，屢次錯過轉變政策的機會，終於招致國廢身死的結果。而這場悲劇產生的原因，則是華北政治鬥爭的餘波。


北魏的衰微
 　北魏因為孝文帝的漢化政策，表面上華麗的貴族社會繁榮興盛，以新都洛陽為中心出現了漢文化的復興。追隨中國古代井田制的理想，基於三國魏以來實施屯田法的經驗，北魏頒布「均田法」，試圖實施耕者有其田的政策。這便是隋唐土地政策的直接起源，但當時在多大範圍內得到了有效實施，則不得而知。

反而，在孝文帝的政治中可以看到許多矛盾之處。跟隨孝文帝移居洛陽的鮮卑人搖身一變成為漢族式貴族，子孫也能夠加官晉爵、享受榮華富貴，但留在地方上的同族卻依然過著軍營生活。軍人在建國之初雖然是很光榮的職業，但在站在漢化立場上飛黃騰達的鮮卑貴族看來，他們不過是不值一提的賤民。曾經為國家的建設攜手奮鬥、甘苦與共的同族，如今分裂成了貴族和賤民兩個階級，互相之間意氣不投。其實，在內地服役的軍人還算好，最為勞苦而報酬最少的，則是沿著長城外的陰山山脈駐紮的前線部隊。

為了防禦當時在蒙古地區得勢的遊牧民族柔然，北魏設置六鎮。最初，如果在這條前線上建立戰功，可以得到相應的獎勵，走上出人頭地的道路。然而遷都洛陽後，守衛部隊的長官都是中央派來的漢化貴族出身的將領，他們矜誇家世，將軍人視作奴隸，戰功則歸到自己頭上，軍人越出力就越吃虧。

因為六鎮軍民的這種不滿和窮困，爆發了鎮民的叛亂，叛軍勢力在葛榮的帶領下逐漸擴展至內地，河北的要衝鄴面臨危險。孝文帝之孫孝明帝大為驚慌，眼見正規軍的力量不足依靠，便向山西省北部的大豪族爾朱榮求援。北魏的中央政府雖然已經漢化，但在地方上還保留著古代氏族制時代的遺風，有著被天子當作客人而允許自治的部族。爾朱榮是當時最大的一支部族勢力，他們放牧的牛羊駝馬以毛色分群，佈滿十二座山谷。

當時北魏發生內訌，太后胡氏毒死孝明帝，並立三歲的孩童為天子，自己處理政事。爾朱榮率軍進入首都，將太后和年幼的天子沉入黃河，又殺死追隨太后的朝臣兩千餘人，迎立孝莊帝。在消除了後顧之憂後，爾朱榮馳援鄴，以騎兵包圍數十倍於己的敵人，生擒葛榮。葛榮的軍隊本是由被脅迫的農民組成的烏合之眾，在允許他們互相尋找親屬並離開後，數十萬大軍一朝雲消霧散。

此時爾朱榮被北魏皇帝封為太原王，同族布列朝廷，因貴族化而一時萎靡不振的北魏政府似乎頓時恢復了活力。但是內心已經徹底漢化的北魏皇室無法忍受朝廷被粗野的爾朱氏佔領，受到爾朱榮擁立並娶其女為皇后的孝莊帝，也無法壓抑對爾朱榮的反感。孝莊帝以皇后生下了男孩為名，將爾朱榮騙入宮中，將他與近親等三十人一起殺掉。

然而，雖然除掉了爾朱榮個人，卻沒有出現實權回到北魏天子之手的形勢。據說孝莊帝事先研究參考了後漢末董卓在宮中被殺的先例，但董卓是沒有後援的個人，而爾朱榮卻是在背後擁有強大部族的族長，情況完全不同。歷史上的先例不是這麼簡單就能夠派上用場的。


北魏分裂
 　果不其然，爾朱榮之侄爾朱兆率領一族宗黨進攻洛陽，俘獲孝莊帝並將其絞死。然而爾朱兆沒有統帥之才，曾被爾朱榮評為不過是三千騎之將，如今無法承擔收拾混亂的重任。動盪的局面，對能夠洞察時勢的英雄來說，正是橫空出世的好機會。

爾朱榮的舊部中有名為高歡者，曾前往洛陽求官，結果眼見朝政混亂而死心，回到鄉里後廣交地方豪傑。高歡曾在爾朱榮手下建立戰功、顯露頭角，但看到爾朱兆的庸碌後便開始謀求自立。他懷柔了當時被爾朱氏殘酷驅使的二十萬六鎮遺民和葛榮的舊部下，獨立後佔據冀州。

高歡攻陷鄴並轉移到此處，為了奪回鄴，爾朱兆聚集大軍疾馳而來，卻被高歡迎頭擊破，大敗逃竄之後自殺。高歡進佔洛陽，從北魏宗室中迎立節閔帝。由此，關東的中原大部為高歡所統治。

在此期間，在以今天陝西為中心的關中展開了另外一番形勢。葛榮之亂時，北方六鎮中唯有武川鎮採取了與其他鎮不同的行動，在宇文泰的率領下進入關中，佔領長安作為據點。正巧此時被高歡擁立而取代節閔帝的孝武帝，因不滿高歡專權，從洛陽出逃，投奔長安的宇文泰。

高歡沒能追上孝武帝，又從北魏皇室中擁立孝靜帝，並遷都鄴。由此北魏分裂為孝靜帝的東魏和孝武帝的西魏，但兩邊天子都被架空，實權分別由高歡和宇文泰掌握。在西魏，宇文泰因忌憚孝武帝的為人而將其毒死，改立其堂弟文帝。


東西魏的滅亡
 　高歡與宇文泰為了打倒對方、統一華北而互相競爭，攻戰連年，但棋逢對手，不分上下，戰力日漸消耗卻決不出勝負。於是雙方都覺得再打下去沒有意義，在國內鞏固勢力才是上策。在東魏，孝靜帝坐擁虛位十六年後，經高歡之子高澄，到高澄之弟高洋時篡奪天子之位，定國號為齊（550年）。這便是北齊的文宣帝。

在西魏，文帝死後其子廢帝繼立，因憎惡宇文泰而欲殺之，反而被廢黜弒殺，改立其弟恭帝。宇文泰死後，其子宇文覺廢掉恭帝，即天子位，國號為周（557年）。這便是北周孝閔帝。西魏的滅亡比東魏晚了七年。

在總是為名分問題而喋喋不休的中國，微不足道的東魏和西魏都只是名義上的、偏於一隅的王朝，卻也發生了關於誰是正統的爭論。北齊的魏收在編纂《魏書》時基於自己的立場，將東魏作為正統寫入書中。然而到了後世，又有意見認為如果將繼承北周的隋作為正統王朝，北周及其之前的西魏也必須是正統，司馬光的《資治通鑒》便遵從這一說法。到了清代，謝啟昆著《西魏書》，主張西魏是北魏的繼承者。但是這些議論並沒有意義，因為當時是南北朝對立的時代。如果不是將北朝作為正統，東西魏的正閏之爭便毫無意義；如果承認南北朝並立，那也必須同樣承認東西魏的並立。而在中國，幾乎沒有將北朝作為正統而將南朝置於閏位的說法，將南朝作為正統是一般的常識。正統論同時還要討論實力和名分，在當時的形勢下，東魏和西魏在實力上沒有很大的差距，而從面積和人口來說，東魏更勝一籌。從名分上來說，兩者是半斤八兩。就算認為高歡擁立的孝武帝逃到了宇文泰那裡，因而西魏是正統，但孝武帝后來被宇文泰毒死，因而其後被擁立的文帝並沒有主張自己是正統的權利。這樣的正閏之爭完全是雞毛蒜皮的議論，但通過在這種事情上發生爭論這一點，能夠窺見中國思維方式的特色。


侯景之亂
 　在前面說到的東西魏滅亡之前稍早，在東魏時值高歡已死、其子高澄繼任大丞相，在西魏則是宇文泰還活著時，以侯景這一人物為中心，在東魏、西魏和南朝梁三國之間發生了微妙的糾紛。而最後觸了最大霉頭的卻是貪心過頭的梁武帝，這實在是一個諷刺的結果。

侯景出身於北魏的北方六鎮，跟隨爾朱榮征討葛榮時立功，開始為人所知。爾朱榮死後，侯景成為高歡的屬下，被委以統治河南十三州之任。然而高歡死後，他與高澄不和，向梁提出想帶著自己統治下的河南投降。東魏的高澄知道侯景懷有二心，出兵攻打他，侯景又改而向西魏求救。雖然西魏因為揣測不透侯景的心思，沒有過分介入，但動了心的梁武帝卻派出軍隊，甚至打算制訂與侯景一起攻打東魏的計劃。

然而，東魏不愧有著自高歡以來在實戰中鍛煉出來的無敵軍隊，侯景戰敗，請求在梁的境內得到保護而前來流亡。侯景的部隊雖然在東魏面前敗退，然而與梁的軍隊相比卻格外強大。不久，侯景看出梁的弱點並發動叛亂，渡過長江後圍攻梁的首都建康。半年後梁武帝以講和的形式向侯景投降，結果反被幽禁起來，最終餓死。當時的八十六歲，可以說相當於現在的百歲長壽了，諺雲壽則辱多，此言不虛。

然而擁有原始野蠻人強悍的侯景及其軍隊，卻因行為過於暴虐，招來江南人的憤怒。梁軍從四方聚集而來，侯景不支敗退，最終在逃亡過程中被殺。

經此騷亂，曾經繁華一時的建康一帶化為瓦礫焦土，因而梁武帝之子元帝捨棄此地，移都長江上游的湖北江陵。

在梁發生侯景之亂期間，東魏高澄被刺殺，其弟高洋繼位，又廢掉東魏皇帝而自立，成為北齊文宣帝。北齊趁著梁的混亂出兵南下，越過淮河，吞併了淮南之地。

西魏此時也無法坐視，丞相宇文泰進攻梁元帝所都的江陵，降伏元帝（554年）。元帝在投降之前焚燒藏書十餘萬卷，歎息說讀書萬卷猶有今日，文武之道盡矣。侯景之亂時，建康的圖書也蒙受兵燹，因而這一時期書籍接連遭了災難。西魏軍隊將城中男女數萬人作為奴隸帶回北方，接下來又立梁武帝之孫為天子，讓其領有附近數州，作為西魏的屬國，這便是後梁宣帝。其父被稱為「昭明太子」，以《文選》的編者聞名，但因為武帝長壽，沒等到即帝位便謝世了。

之前平定侯景之亂有功的將軍陳霸先，在建康擁立元帝之子敬帝，隨後又逼迫敬帝禪位給自己（557年），這便是陳武帝。然而其領土與前朝梁相比要小得多，長江以北一半被北齊奪走，一半被西魏和後梁所佔，僅保有長江以南。


北齊北周的滅亡
 　與篡奪西魏的北周相比，北齊土地更為遼闊，文化更為繁榮，按照常理應該能夠壓倒北周。然而，在繼承高歡的諸帝中有很多性格異常者，雖然文武才能出色，卻因猜忌心太強等原因，同族之間互相殘殺，進而大臣之間也國論分裂，反而給了北周可乘之機。

北周的宇文氏自從祖先宇文泰以來，大致能夠互相扶助，維持國勢。此時，以根據地長安為中心的關中在生產力上不及北齊，在數量上往往被壓倒，但這似乎反而使北周上下團結得更為牢固。例外情況是第一代閔帝和其兄弟明帝接連被堂兄宇文護毒死，但其後即位的閔帝和明帝的弟弟武帝得以殺死跋扈專權的宇文護而親政。

在北齊，第一代文宣帝高洋嗜酒好殺，屠殺了眾多大臣諸王，以及前朝北魏的皇族。其子廢帝即位後，被叔父孝昭帝奪去皇位，而只有孝昭帝看起來像是正經的普通人。其後孝昭帝之弟武成帝即位，殺掉孝昭帝之子而將自己的兒子作為繼承人，不久禪位而自稱太上皇帝。武成帝是不遜於其兄、第一代文宣帝的暴君，讓王朝徹底失去了信譽。在武成帝死後繼位的後主與武成帝同樣昏庸，並且殺掉國家的柱石之臣，國政愈加混亂。趁此機會，被藐視為積弱已極的南朝陳發動反擊，奪回了被北齊佔領的淮南江北之地。而西鄰的對手北周當然也不會錯過這個好機會，北周武帝發佈總動員令，首先攻陷北齊的軍事根據地平陽，接下來佔領了北方重鎮晉陽，並乘勢圍攻北齊的首都鄴。北齊後主讓位給太子並計劃出逃，結果被俘虜，旋即被殺（577年）。持續了六代二十八年的北齊至此滅亡，而回想當初其始祖高歡與勁敵宇文泰交鋒，上演了無比壯烈的白刃戰而不分雌雄，北齊在滅亡時竟難以置信地脆弱。

然而，勝利者北周與北齊同樣短命。武帝死後宣帝即位，立同為武川鎮軍閥出身的楊堅之女為皇后。宣帝是之前北周系統中未曾有過的淫虐天子，作風更像是北齊諸帝。為了沉溺於個人的放縱生活，在位一年便讓位給幼主靜帝，自稱上皇。成為上皇后一年，因荒淫而年紀輕輕去世，外戚楊堅被封為隋王，成為幼主的監護人。成為監護人一年後，楊堅廢掉幼帝而即位，這便是隋文帝（581年）。再次統一華北的北周武帝死後僅僅過了三年，北周的政權轉瞬之間落入隋王朝之手。


隋的統一
 　在公元6世紀末，隋王朝之初，中國的中心依然在華北中原。從大勢來說，如果華北出現了牢固的統一政權，江南的割據政權便難以一直保持獨立。因而南朝的滅亡看起來只是時間問題，但對南朝陳來說，不幸的是在明主宣帝在位十四年後，昏庸的後主繼承了皇位。喜愛遊樂的青年天子大興土木，裝飾宮殿，帶著以寵妃張麗華為首的美人，日夜擺酒設宴，癡迷於玩樂。這對伺機統一天下的隋來說是絕好的機會。

隋文帝為了獲得進攻江南的跳板，廢除了佔據長江要衝江陵的後梁政權，將數州置於直轄之下。隋在江陵組建沿長江而下的水軍船隊，與直衝建康的陸軍兩路攻陳。在此突襲之下，脆弱的陳王朝陷於崩潰，後主成為俘虜（589年）。

至此，長期分裂為南北的中國，在隋王朝之下再次統一。從東晉建立以來已過了二百七十餘年，而從北魏太武帝統一華北與南朝宋對立開始，已過了一百五十餘年。但在中國的傳統史觀中，隋王朝並不與之後的唐連在一起合稱隋唐，而是被算作南北朝中的北朝之一。因此，唐代李延壽所著的《北史》記載了從北魏一直到隋的滅亡為止的史實。

此外「六朝」一詞在指稱以建康為都的江南文化時，是指三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝；但這個詞還可以用來統稱包括南北在內，從三國之後的晉到唐代之前的、可以說是過渡期的時代。比如明代張溥的《漢魏六朝百三名家集》中的「六朝」便包括從晉到隋，而對此書進行增補，並收集了從上古到唐以前全部散文的清代嚴可均《全上古三代秦漢三國六朝文》，其中的「六朝」也是同樣的用法。


中世統一的意義
 　中世是分裂傾向很強的時代，但應當注意的是同時有著邁向統一的趨勢。而又需要注意的現象是，促成統一的原動力並非產生於以往的中國社會，其時機乃醞釀於與漢族不同質的異民族之中。

後漢時開始進入中國內地的異民族移居者逐漸增加，他們發動暴亂的結果便是「五胡十六國」的分裂。然而，隨後因為鮮卑族的移居，以鮮卑為核心的強大的北魏政權帶來了華北統一。這是「五胡」在經歷諸多變遷後，逐漸失去自己獨特的國民性，在長期的軍隊生活中被最為落後的鮮卑所同化的結果。但是，在北魏朝廷因為漢化政策而失去邁向更大統一的能量時，有必要再次退回到原初狀態，而這轉化為六鎮叛亂，華北一時陷入大混亂。其間以武川鎮軍閥為核心，再次迎來了邁向統一的時機。這第二次的統一趨勢，完成了北魏朝廷未能成就的事業，那就是不僅要把華北，還要進一步把江南囊括在內的大統一。但要說這次統一已經穩如泰山，卻也不盡然。在中世的中國，分裂的因素本來就強烈發揮著作用。因而隋朝短命而亡，其後又是天下大亂，而這次的大亂被武川鎮軍閥的最後代表唐王朝所收拾。唐王朝動輒被視作與漢王朝有著同樣性質的統一王朝，有時連稱漢唐，被認為是古代帝國的延續。但仔細觀察，漢與唐之間夾著大約四百年的所謂六朝時代，其間中國社會發生了巨變，因而兩者的性質絕不可能相同。

此外，因為有隋唐的統一，有意見認為將中世定義為分裂時代有很大障礙。但我想指出的是，中世並非指一直處於分裂狀態的時代，而是指分裂傾向很強的時代，也就是說，不是就狀態而言，而是就趨勢而言。所有的事物都有作用和反作用，在分裂傾向很強的中世，出現統一趨勢也絕非不可思議。特別是當它不是自發產生於中國社會的內部，而可以說是被從外部帶進來時，就更是如此。表面上形似空前大統一的唐王朝，卻意外出現了很強的分裂傾向。隨著接下來對其歷史的軌跡進行追蹤，這一點將會逐漸明朗。


隋文帝的事業
 　隋文帝楊堅在歷史上被算作名君，但當時的評價卻未必如此。楊堅雖然與北周宇文氏同屬武川鎮軍閥，但其門第並不高。他因運氣好而輕鬆當上了天子，但似乎正因為這一點，他的猜疑心非常強，為了自己地位的安全，將宇文氏一族悉數殺死。武川鎮集團往日一致應對困難，楊堅這種破壞團結的行為受到了嚴厲指責。

然而要讓文帝自己說，他只不過是為了天下人民，想實施公正的政治而已。為了考驗官吏，他暗地裡讓人行賄，看他們是否接受，如果接受了，則嚴厲處罰。這樣的行為雖然被指為非天子所應為之事，但他期望官吏清廉的意向應該得到體諒。歷來的九品官人法與立法的本意相反，成了守衛貴族主義大本營的護符，因而楊堅將其廢除，開始實施以才能為本的科舉，這也反映了同樣的意向。特別是對於科舉的功過，雖然有種種不同意見，但不管是好是壞，這一制度都在其後一千三百年間的中國得到實施，因而必有可取之處。順便一提，一般認為科舉開始於文帝之後的煬帝大業年間，但這是誤解，其實是在文帝開皇年間。


煬帝的命運
 　隋文帝滅掉南朝陳，完成了再次統一分裂已久的中國的大業，在位二十四年後去世。一般認為文帝被其次子煬帝所弒，但此事並不確切。此外，說煬帝是史上罕見的暴君也言過其實，與北朝齊和南朝齊的諸君主相比，他並不昏庸。只是他喜愛奢侈，頻興土木，導致民力疲敝，這是無可置疑的事實。但考慮到其中有開鑿大運河，也不能一味非難他；大運河北起白河，中間經過黃河、淮河和長江，到達錢塘江，將東西流向的大河南北貫通，帶來的交通革命澤被後世。只是大運河最初是政府專用的官營水路，民間也開始大規模利用是唐代中期以後的事。這正如科舉真正擺脫貴族式的操作，要到宋代以後。在中國這樣廣大的社會，開始與盛行之間總是有著以百年為單位的時間差。

對隋煬帝來說，最為致命的是征討高句麗的屢次失敗。而這與其說是出於煬帝虛榮心的黷武，不如說是抑制不了軍隊妄動的隋政權的本質缺陷導致的。無論何時何處，國家的軍人都以戰爭為職業，沒有戰爭他們就不能出人頭地，因而總是期望發生事端。隋王朝雖然是以武川鎮軍閥為基礎而建立的，但在這些軍閥之間卻不怎麼受歡迎。因而如果強制壓抑他們的慾望，對方的不滿就會轉而向內，未必不會將矛頭對準皇室的軟肋。煬帝的父親文帝，也沒能抑制住他們對外征討的慾望，興師討伐高句麗，結果遭到失敗。軍隊一旦失敗，便想著下次一定要恢復名譽，更加受到戰爭欲的驅使。煬帝的第一次進軍被阻擋在遼東城，撤軍時承受了莫大的打擊。戰敗的消息傳來後，各地發生了反抗隋朝統治的叛亂，但隋朝置之不顧，強行發動第二次征討。前線戰鬥正酣時，掌管後方補給的大將楊玄感謀叛，阻斷了煬帝的歸路。煬帝雖然一時陷入危機，但因為楊玄感沒有聲望而敗亡，煬帝得以渡過難關。然而，隋朝仍不引以為戒，孤注一擲發動第三次征討，這次終於迫使高句麗在名義上投降，但其間內地的叛亂已經無止境地擴大，情況嚴重到無法收拾了。

煬帝察覺到根據地長安的軍隊無法依靠，便重新組織近衛軍，沿著大運河南下揚州，在此觀望天下形勢，結果為部下所殺。而當時，同屬武川鎮軍閥的李淵、李世民父子在北方的前進基地晉陽舉兵，進入長安後立煬帝之孫為天子，即恭帝。對李淵父子來說，佔據歷代都城長安，可以利用既存的組織獲取天下情報，是最大的有利條件。當時關東有很多著名英雄豪傑的割據政權，而李世民逐個將他們討平。

不久，李淵廢掉隋恭帝而即天子之位，這便是唐高祖。當時普遍認為要成為正統天子，就必須採取禪讓的形式。因而高祖儘管並不需要奉戴隋皇室，卻也花費了不必要的功夫。其實，唐朝李氏在武川鎮軍閥中的門第比隋朝楊氏更高。

四　唐


唐王朝的性質
 　唐代大約三百年的歷史，大致可以分為前期和後期。高祖、太宗與高宗父子相繼之後，由於則天武後的篡奪而發生了意外的中斷，而鎮壓這次騷動並中興唐朝的則是玄宗，至此為前期。前期的唐，位於始於北周而為隋所繼承的武川鎮軍閥政權的延長線上。雖然隋唐的皇室都聲稱自己是漢人，但其實與之前北周的宇文氏沒有多大區別，擁有異民族氣質濃厚的所謂漢胡混血的血統，甚至有人說就是異民族。比如隋煬帝與父妾私通，唐高宗將父妾武氏立為皇后等，從純粹中國的立場來看，完全是駭人聽聞的亂倫行為，但在北方遊牧民族之間卻是極為普通的習俗。

在與日本的關係方面，唐代因為制定實施了日本王朝時代法律的樣板「律令」，特別受到注意，甚至有將兩者都稱為「律令時代」的說法。但實際上，律令在中國早自漢魏、晚至明清都得到實施，並非只限於隋唐。其在日本之所以被注意，似乎更是因為唐代律令中包含的土地制度，即均田法。

不過，北朝所實行的均田法，遠承三國魏的屯田法和西晉課田法之後，直接始於北魏，其後為周、隋所繼承，一直到唐代。而這一制度及其實施方法，其實並不是很清楚。因為當時的法典沒有完全流傳下來，另一方面，雖然最近敦煌文書等基本史料被發現，但關於應該如何理解，有著很多不同意見，現在無法把握此法的全貌。因而必須事先聲明，以下內容只是在我理解的範圍內介紹我的看法，絕非得到了所有人的贊同。

首先，我注意到的事實是，均田法並不是在全國同樣實行，而主要以華北中原地區為中心。其次，這一土地制度有著漫長的歷史，而唐代已相當於其末期，包含了眾多矛盾而瀕臨崩潰，絕不可能按照法律字面得到實施。我想首先從均田法即將崩潰的玄宗天寶十四年（755年）的統計開始解說。
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上表中，萬以下的數字都被捨去。最初的「應不課戶」，是指與課沒有關係的戶，換言之就是與均田法沒有關係的戶。正如北朝法律中的「不受地者不課」所示，這是貫穿整個均田法的原則。也就是說，從政府那裡接受土地之後才會產生「課」的義務，如果沒有接受土地，就完全不用負課的義務。那麼應不課戶有哪些種類呢？首先是王公貴族和高級官僚，他們的耕地是祖先留下來的永業田，或者天子的賜田等，不接受政府分配的公田。其次是坊郭戶，也就是住在市區的工商業者，他們在原則上也不接受耕地的分配。接下來第三種，在長江流域以南，有的地方從一開始就不實施均田法，而採用其他稅法。如果不是這樣，怎麼計算都不可能有三百五十六萬這麼龐大的數字。


課戶的身份
 　從政府那裡接受分配耕地的，則被稱為「課戶」。因此課戶是一種身份，與接受土地面積的多少沒有關係。而課戶內的丁男，則自動成為課口或戶丁，其義務是每年繳納田租，包括粟二石、絹二丈、二十天力役，以及四十天以下的雜徭。這一義務也與受田面積無關。不過就算是課戶，如果戶內沒有丁男，也不能承擔課的義務，這被稱作「課戶見不輸」（雖是課戶但目前不輸粟等），有時也被稱作「不課戶」。因此不課戶與應不課戶不同，前者是臨時不課戶，而後者是本質上的不課戶。只是這兩者有時被混為一談，因而需要注意。

承擔課的是課口，平均每課戶中有大約一人半。課口以外都是不課口，但上表中將不課口放在應不課戶的後面，實在容易混淆，其實多數不課口都是課戶的家人。課口與不課口合起來便是天下的總人口，而口數比兩者加起來還要多一萬，乃是兩項中被捨去的部分相加的結果。部曲、奴婢等賤民，應該都被算在不課口之中了。

那麼，是不是課戶以外的戶完全沒有租稅負擔呢？並非如此，他們要繳納財產稅。天下的戶按照財產多少被分為從上上戶到下下戶九等，唐中期以後，上上戶要繳納四千錢，以下每低一等少繳五百錢，至下上戶繳納一千錢，而下中戶繳七百錢，下下戶繳五百錢。這是非常不公平的遞增稅率，相對於最下等的戶，最高等的王公貴族的稅率也只相當於其八倍。據說，在此以前的玄宗時，稅還更輕，中下戶四百五十二錢，下下戶二百二十二錢。但即便如此，對貧窮人家來說，肯定也相當夠受了。

課役，也就是租調力役，是與戶稅原則完全不同的稅法。課役的基礎是徭役制度，在現實中，租與調有時被分別換算為十五天的力役，與本來的二十天力役合在一起，每年一共要服役五十天，這是最初的形態。這與當時的大地產莊園有著酷似之處，而所謂課戶，可以說是政府擁有的部曲。

與此相反，戶稅是根據財產的多少以貨幣徵收的，可以說帶有資本主義色彩，因而是以莊園主和大商人等自身沒有課役義務而經濟實力雄厚的人為對象。不過課戶也多少有一些資產，因而不免要作為八九等的下戶被徵收小額戶稅。

在唐朝的財政收入中，戶稅所佔的比重最初很低，但中期以後逐漸加大，並且設立了新的稅種。德宗初年（780年），將歷來的各種稅役合而為一，頒布了兩稅法，而這與戶稅是基於同樣的原理。在擺脫中世徭役制度，摸索取而代之的新制度這一點上，可以看出唐王朝的性質。


太宗的業績
 　唐高祖在即位後的七年間，將天下群雄全部討平，完成統一，而其間功勞最大的是次子李世民。在即位後的第九年，高祖讓位給李世民，成為太上皇，而新天子便是被稱為曠世名君的唐太宗。的確，平定天下時，太宗作為軍人展現出了優秀的才能，但這也是有背景的，即北周以來武川鎮軍閥的團結。而且在必要的時候，唐一度向東西魏時開始在蒙古地區興起的突厥借來援軍。但天下統一之後，突厥反而成為唐的不速之客，以致帶來麻煩。

正如太宗自己所說，守成之難不亞於創業。太宗在位、年號貞觀的二十三年，被稱為空前的太平盛世。但這與其說是因為天子有德，不如說是因為趕上了好時代。從當時的戶口數來看，隋煬帝大業二年有八百九十萬餘戶，而在太宗之初僅有三百萬戶。在大亂之後的復興時期，各個方面都需要勞動力，因而沒有失業問題。而且戰亂導致的東西交通長期隔絕剛剛結束，西亞方面對中國的特產絲綢有著強烈需求。不過，北方的遊牧民族突厥阻礙著東西交通，將新疆沙漠邊緣的都市置於支配之下，企圖徵收高額的通行稅。於是太宗派遣將軍李靖、李擊破東突厥，降伏突利和頡利兩個可汗，並令其部眾守衛北方長城；又滅掉位於新疆東端的高昌國，改設西州，讓其監視沙漠的各個都市。到了接下來的高宗時期，唐又派遣將軍蘇定方，平定西突厥，將直到與波斯接壤的地區置於統治之下。由此東西貿易趨於繁盛，而此時西方的白銀作為絲綢的貨款流入中國，為中國經濟帶來了好景氣。


唐室內訌的背景
 　唐朝初期，朝廷的官僚大體上有三種出身。第一種是北周以來武川鎮軍閥系統的舊貴族，代表是長孫氏。第二種，是趁著隋末大亂從民間崛起、因功登上高位的人，代表是李。他在隋末隨群盜而起，在投降唐朝以後，因戰功而位至宰相。李本姓徐，隨唐室改姓李，本名世，為避太宗「世民」諱而改名李。中國人改姓是很大的事，說明他原來身份低賤。第三種是中國的土著豪族乃至貴族，被稱為郡望。他們大都以可追溯到漢代的古老門第為榮，在南北朝戰亂時期藏身地方，培植自己的經濟基礎，到了和平時期，又以地方為立腳點，進入中央政府，尋求顯達的地位。在長期的歷史中，這些貴族之間自然形成了全國性的排名。在唐代，崔氏和盧氏被認為是地位最高的名族，按照貴族社會中的評價，和他們相比，天子之家李氏也不值一提。另外還有一些人，雖然門第並不高，但因為唐以關中為都，他們沾了首都繁榮的光，實力急劇上升，成為豪族。高宗的皇后武氏和中宗的皇后韋氏，之所以能擁有巨大勢力，並非只憑個人才智，還因為武氏一族是并州的豪農，移居長安後負責經營天子的私有莊園，而韋氏則是長安的土著豪族，同族都在背後支援她們。


則天武後
 　太宗之子高宗即位後，將太宗的妾、已經成為尼姑的武氏帶回宮中，加以寵愛，並用作秘書
39

 ，其間武氏開始在宮中擴張勢力。最初是與宮中的對手皇后、貴妃
40

 等爭鬥，相繼將她們殺死，接下來又與朝廷的大臣等較量，最終將外戚的元老長孫無忌流放並殺掉。長孫無忌的祖先出自北魏皇室，是歷經西魏、北周和隋的名門，其妹妹被太宗立為皇后，因而是唐初地位最高的貴族。這樣的人，敗給武氏實在是很丟臉，武氏則借此掌握了朝廷的全權。高宗死後，武氏立中宗為帝，但不久又廢掉中宗，自己即位，將國號改為周，這便是所謂的則天武後。

武後奪權本來是很勉強的事，因而在蠻幹一次之後，必須繼續蠻幹下去。她將抱有敵意的反對勢力、唐的宗室，以及世代功臣之家等逐個打倒，並誅其同族。但長遠來看，這可以說對唐皇室產生了好的影響，因為此後唐皇室得以從傳統的束縛中解放出來，甩掉負擔，自由施政。

改國號十六年後，武後年齡到了八十二歲，宰相張柬之等舉兵，殺死武後的側近，迎中宗復位，武後則在幽禁中去世。然而，因為肅清並不徹底，殘存在宮中的武氏勢力，與中宗的皇后韋氏聯起手來，韋後宛如武氏復活一樣君臨朝廷。宰相張柬之等因為失策，被韋後用計殺死
41

 ，隨後察覺到韋後形跡不軌的中宗，也被毒死。中宗有一個弟弟睿宗，曾在武後時被立為名義上的天子，此時其子李隆基舉兵，將皇后韋氏及其側近，以及武氏的殘黨等，一股腦殺死，迎父親睿宗復位。即位三年後，睿宗讓位給李隆基，這便是在位長達四十四年的玄宗（712年）。


玄宗朝的榮華
 　之前武後曾肅清舊貴族，現在盤踞宮中的傳統勢力又被一掃而空，唐王朝在玄宗的帶領下邁出了重生的第一步。朝廷的人才選用也不為舊套所束縛，能夠比較自由地進行。玄宗在位初期的太平時代，因其年號被稱為「開元之治」，而此時的宰相姚崇、宋璟都是沒有背景的官僚。

玄宗在位初期，在經濟上也是好景氣的時代。唐代最初的戶數是三百萬，到高宗時達到三百八十萬，而到玄宗末期達到了與隋代一樣的八百九十萬，這說明生產力持續增長。初期的經濟還是自然經濟，絲綢和穀物被用作交換媒介。因而在繼承從前形式的律中，規定將絲綢用作貨幣基準，贖罪時則說銅幾斤，而不使用「錢」這一單位。唐初的好景氣，也意味著農民自己生產的絲綢，作為貨幣擁有購買力，想要的東西都可以用絲綢買到。這些絲綢後來都被集中起來賣給外國商人，變為銀子流入中國，然後被貯藏到富豪的倉庫中。

唐高祖時鑄造了名為「開通元寶」
42

 的銅錢，但並沒有高度通行，從高宗時改變錢的樣式這一點，也可以看出來。然而，到玄宗時又鑄造了同樣的開通元寶錢，之後則成了貨幣的標準形式。不僅其重量在後世被長期沿用，而且傳到日本，成為日本錢的範式。其重量也精確地傳到日本，成為「一兩」（3.75克）這一單位，而「兩」是「錢」的簡略寫法。自從漢的五銖錢以來便中斷的貨幣制度，至此得以復活。

而為中國經濟帶來更大發展的，則是波斯人以及接下來大食（阿拉伯）人的到來。正值唐朝初期時，在阿拉伯出現了穆罕默德，創立伊斯蘭教並建立起所謂薩拉森帝國，在太宗時期滅掉波斯薩珊王朝，勢力逐漸擴展到中亞。與阿拉伯人宗教不同、信奉瑣羅亞斯德教的波斯人，被阿拉伯人追趕，沿著中亞的「絲綢之路」進入中國。他們是嫻熟的商人，尤其擅長鑒定寶石和貴金屬，精於殖利之術，進入中國後發揮其特長，作為動產資本家而聞名於世。當時，「窮波斯」被當成罕有之物的例子。中國動產資本的崛起，應當與波斯人有著很大關係。

繼波斯人之後來到中國的是大食人，也就是阿拉伯人。他們不僅從陸路，也從海路前來，在廣州、泉州、揚州等地有居住區。這些地區除大食人以外，波斯人自不用說，還有猶太人等居住，被稱為「番坊」，唐朝政府則允許這些人自治。

同時，縱貫唐朝國內的交通道路，成了世界性交通道路的一部分。如果將地中海定為起點，就可以沿著敘利亞—波斯—中亞—新疆—敦煌—長安—洛陽—開封—大運河—揚州—東海—泉州—廣東—占城—馬來—錫蘭—阿拉伯海—紅海—敘利亞的路線，繞亞洲大陸一圈。當然，從這條大幹道上的任何地點出發，還有著無數條通往世界各地的支線。

從唐前往日本，則有北環線和南環線。前者從洛陽、開封一帶開始，沿黃河來到山東省北岸，再沿朝鮮半島西海岸南下，到達對馬；後者從揚州附近的海岸出發，橫穿東海，再由五島列島到達九州。自古以來多用北環線，而唐以後，南環線得到了普遍使用。

玄宗時期唐王朝得以復興，國際貿易也極為繁盛，於是玄宗模仿貞觀時期設置的六都護府，在邊境地區設置十節度使，負責守備國境和保護貿易。十節度使中的安西節度使和北庭節度使都位於新疆，是同名都護府的復活，都以保護商隊為目的。


安史之亂
 　這樣的經濟活躍現象雖然是好事，卻也帶來了弊害，那便是貧富之間的階級差別很快開始顯著。玄宗時期，各個方面都有異常活躍的新興階級，他們在感受不到傳統束縛、充分發揮自己能力的同時，沉溺於旁若無人的奢侈生活，絲毫不加反省，這使貧富對立更加突出。天子玄宗自身就是典型的例子，他與楊貴妃的安逸享樂使官僚和軍隊紀律渙散。而異民族色彩濃厚的河北軍閥安祿山和史思明的叛亂一起，「開元之治」的榮華一朝便委於泥土。

玄宗避亂入蜀，其子肅宗即位，在位的五年全都花在平亂上。上皇玄宗在七十八歲時去世後，肅宗也馬上去世，其子代宗即位，在位達十八年。

安史之亂好不容易平定下來，但此後的唐已經不是以前的唐了。安史之亂的主謀者雖然被誅滅，但從其中分化出來的軍團殘留在以河北為中心的地區，表面上歸順朝廷，實際上卻是以節度使名義持續割據的軍閥。玄宗末年，戶數超過八百九十一萬，到肅宗時減少到二百九十三萬。這並不都是實際的減少，同時是由軍閥等處於半獨立狀態，很多地方不向朝廷報告戶口數導致的。無論如何，中央政府所掌握的人口減少這一點是肯定的。


變質為財政國家
 　與此同時，唐作為國家也開始變質。之前的唐是繼承武川鎮軍閥系統的武力國家，以武力為立國之本，通過武力維持治安、施行法制、徵收租稅並維繫政府。在這種運行體系中，貨幣所能介入的餘地很小，政府不通過任何中介而直接將人民用於軍事和力役的情況很多。然而在直面安史之亂時，政府發現這樣的體系已經完全落後於時代，不得不轉而採用新的方式，那就是專向人民收稅，用稅收供養軍隊。

肅宗即位後的第三年（758年），唐政府根據第五琦的建議實施榷鹽法，也就是鹽的專賣法。鹽的專賣曾在漢武帝時實施過，其後時行時廢，而從此時起，則被歷代政府繼承，幾乎成為中國的國策。而且，其目的在於用專賣所得充當軍費，因而稅率頗高。最初，在一斗鹽的原價十錢上加上十倍的一百錢，以一百一十錢販賣。這已經是貴得嚇人的價格了，而隨著時代推移，政府的財政愈發困難，鹽價也隨之上漲，變為三百一十錢、三百七十錢。這相當於原價的三十七倍，而唐以後的各個王朝，也大體上維持著同樣水平的稅率，一直到清末。明治以後，日本人來到中國，吃驚地發現鹽竟然比糖還要貴。

專賣並非只限於鹽，幾乎同時，酒的專賣也開始實行，不過因為實施較為困難而時行時罷。接著，茶的專賣、礦山稅、津渡稅等，都開始實行。只要能成為收稅對象的東西，都一個一個找出來，能收的稅全部收走。

肅宗之後，經過代宗，德宗即位，其在位初年實施了兩稅法。這意味著均田法被廢除，允許農民將公田作為自己所有，並規定在春秋兩季繳納稅錢，以取代之前的課役，即租庸調。在實施了各種商品的專賣之後，政府運營財政以金錢收入為中心，因而土地稅也必然要用錢來繳納。只是，因為承擔納稅義務的農民沒有現金收入來源，用錢納稅的方法實施起來很困難，因而實際上不得不採用以絲綢和穀物折納的簡便方法。另外，兩稅法的本意是政府每年編製預算，根據預算計算稅金，只徵收必要的金額。但對長期以來習慣了量入為出的官僚來說，這是完全相反的做法，他們無法適應，因而採用了機械的、不能靈活變通的方法——將最初確定的稅額一直繼承下去，如果不夠則附加徵收差額。而土地使用狀況發生變化後，很少會根據變化編製新的賬冊，因而課稅往往不公平。

從肅宗到德宗期間開始實施的一連串新經濟政策，使唐的國家性質為之一變，武力國家由此變為財政國家。財政被放在最為優先的位置，並認為只要歲入增加、財政充裕，和平和文化都可借此獲得。如果國內發生叛亂，便用金錢僱傭異民族的軍隊；如果遭到異民族的入侵，則用金錢達成和解。這種財政國家的方式，為以後的宋王朝樹立了先例，而且這一政策並不只限於中國，在西亞的文明古國也屢屢實施。


黨爭之弊
 　在經濟政策上亦可看出，唐王朝進入後半期後，失去了北朝的色彩，開始顯示出濃厚的漢化色彩。唐王朝的前半期，武後、韋後等女性插足政治，這些在漢族式的社會中無法設想的現象，說明唐王朝具有異民族性質。而這一性質在玄宗以後消失，代之出現的是源於漢族式社會弱點的種種特徵。這便是在後漢末也曾發生過的官僚抱團結黨，以及與此相伴而生的宦官專權。

在德宗朝，宰相盧杞得到重用，把持權力，人稱奸邪。在德宗之子順宗不滿一年的在位期間，野心家們結成黨派，企圖左右朝政，著名文學家柳宗元也在其中。不過順宗死後憲宗即位，這些人全部被貶到外地。憲宗時，李吉甫成為宰相，據稱用人得宜，而其中包括詩人白居易，不過也有人非難李吉甫逢迎天子。李吉甫之子便是李德裕。

穆宗之子敬宗在宮中被宦官弒殺，其弟文宗、武宗相繼成為天子。文宗時，李德裕任翰林學士，身處言路，因憎惡嶄露頭角的李宗閔曾非難其父失政而排斥李黨。李宗閔則求助於宦官，又提拔牛僧孺，兩人一同成為宰相，反過來將李德裕及其黨派趕出朝廷。當時將李宗閔和牛僧孺合在一起稱「牛李之黨」，而後世弄錯了這個詞的意思，將其理解為李德裕和對立的牛僧孺兩派的黨爭。

朝臣黨爭是頗具中國特色的現象，特別是當時，李德裕因沾了父親李吉甫曾是宰相的光，沒有經過任何銓選就當了官，是「任子」出身；而與此相對，李宗閔和牛僧孺是進士出身，而且兩人還有同年之誼。任子與進士都是中國式的制度，而以此為背景的黨派之爭，其後一直延續了二十年，結怨之深，也不得不說很有中國特色。

牛僧孺因為在任期內採取的西藏政策失敗而倒台，接著李德裕成為宰相，又將李宗閔趕出朝廷。然而，李德裕因為反對宦官而去位，李宗閔取而代之成為宰相，李德裕被罷免。在這一時期，李德裕是任子出身的貴族，自尊心很強，不屑與宦官結托；而與此相反，李宗閔等進士派，像暴發戶經常做的那樣，為達目的不擇手段，甚至甘受宦官指使，由此招致惡名。

武宗繼承其兄文宗成為天子後，又將李德裕召為宰相。牛僧孺和李宗閔理所當然地被罷黜，遭到貶謫。然而在武宗死後，武宗叔父輩的宣宗即位，立即將李德裕貶到地方，第二年再次貶官並流放；而幾乎同時牛僧孺去世，李宗閔已死於前一年，兩黨的首領終於被一掃而空。在唐王朝後半期的君主中，宣宗與憲宗一起被稱為名君，不過他雖然平息了朝廷的黨爭，卻沒能抑制住宦官的專橫。宣宗死後，唐王朝似乎完全成了宦官的王朝。不過，宦官勢力的擴張並不是突然開始的，其淵源可以一直追溯到玄宗朝。


宦官專權
 　玄宗寵愛楊貴妃並沉湎於宴樂，掌管宮中事務的宦官自然得勢，據稱在朝的官僚要想升到將相之位，捷徑便是請宦官高力士從中斡旋。不可思議的是，高力士娶了美人，耽溺於榮華，又積聚金錢財貨，建築佛寺道觀，達到了國家都做不到的盡善盡美。其後被稱為名君的憲宗，意圖削弱宦官勢力，結果反而被宦官弒殺。接下來的穆宗在位四年而死，其子敬宗在位兩年後為宦官所弒，敬宗之弟文宗被宦官擁立。然而，文宗並不喜歡宦官的專權，與宰相李訓等圖謀誅戮宦官；而掌握近衛軍的宦官等出手反擊，將李訓等朝廷大臣全部抓獲並殺死。雖然終究沒有對天子下手，但自此以後，政事悉歸宦官之手，天子和宰相只是在文件上署名，就連天子的廢立宦官也可以任意行事。文宗對宦官的專橫咬牙切齒，卻最終沒能找到對抗的方法，在位十四年後鬱鬱而終。文宗死後，宦官違背其意志，擁立其弟武宗。當時處於這樣的狀態之中，可知官僚之間雖然發生黨爭，但非關政治的核心，只是著眼於官僚的人事變動和陞遷快慢而已。接下來的宣宗，也是宦官所立。人稱英明的宣宗雖有誅除宦官之志，但最終也沒能找到機會。其子懿宗、懿宗之子僖宗和僖宗之弟昭宗，都是宦官擁立的天子，據稱當時的天子只不過是宦官的門生。然而，就在朝中大臣結黨相爭、宮中宦官愚弄天子、天子自暴自棄而沉湎於奢侈宴樂的時候，社會上卻進展著驚天動地的大事件。


黃巢之亂
 　政府實行食鹽專賣，以昂貴的價格賣給人民，不止在經濟上讓消費者受苦，而且必然要帶來更大的副作用，這便是秘密結社的產生。所有的統制必然伴隨著黑市，而統制價格越高，黑市買賣的利益就越大。如果放任不管，官鹽就會賣不出去，因而政府嚴厲取締，對於黑市商人處以包括死刑在內的重罰。於是，黑市商人也想辦法自保，組織起秘密結社，在全國範圍內互相聯繫，最終做好了武裝起來發動反抗的準備。自從唐朝實行食鹽專賣以後，中國社會陷入了一種畸形的狀態，一方面有秘密警察，另一方面有黑社會，人民的生命財產時時受到威脅。此後的中國社會，即便是在號稱和平的時代，也經常在局部發生或大或小的叛亂，就是這個緣故。而這種叛亂的最初例子，便是發生在唐僖宗初年的王仙芝、黃巢叛亂。

這兩人都在山東省內靠近河南省境、交通便利的黃河沿岸，秘密販賣私鹽。趁著各地因災害和重稅爆發小規模叛亂，王仙芝首先起兵，接著黃巢響應而起並成為頭目。當時社會上遍佈失業者，因而立刻有數萬之眾聚集。值得注意的是，其中似乎混雜著很多投降後被配流到各道的異民族。這些人天生就是嫻熟的軍人，此外，秘密結社的通信網絡遍佈天下，因而叛軍的戰鬥力和機動性都要大大超過官軍。在這一點上，這次叛亂的性質絕不能說是農民戰爭。叛軍橫行天下，如入無人之境，渡過長江，攻陷廣州，又往復於長江南北，最後途經洛陽，直搗首都長安。

天子僖宗出奔蜀地，並向移居到山西省北部晉陽的沙陀部族酋長李克用求援。沙陀是突厥系的民族，此前降唐並被賜予國姓李。李克用頻頻擊破黃巢，並與從賊軍投降過來的朱全忠聯手，把黃巢追得走投無路，最後將其殺死。

此後，平叛有功的李克用和朱全忠為了爭霸而互相攻戰，李克用被擊破後回到山西，中原成了朱全忠一個人的舞台。他佔據了大運河與黃河的交匯點開封，據此牽制唐朝廷，在僖宗之弟昭宗時率兵進入長安，將宮中的宦官悉數誅戮。

然而，從宦官的控制中解放出來的唐朝廷卻更加孤立無援，除了殺掉宦官的朱全忠以外，沒有任何人可以依靠。而眼見天子昭宗一身英氣，懷抱中興之志，朱全忠感到畏懼，於是將首都遷到靠近自己根據地開封的洛陽。從百官到人民，都被迫退出長安，上演了一場大騷動。在上下哀號中，天子到達洛陽，不久就被殺掉，其末子哀宗被立為帝。哀宗的九個哥哥都被殺掉，而其自身也在即位後的第四年被迫禪位給朱全忠，禪位之後很快就被殺掉。這就是盛極一時而延續近三百年的唐王朝的末日，而朱全忠便是五代後梁的太祖。

五　五代


最後的分裂時代
 　安祿山之亂後，唐王朝已經不是統一國家，各地軍閥割據，處於半獨立狀態。然而，以長安為都的唐王朝保住了大運河沿線地區，得以變身為財政國家並延續命脈。由此，中世的分裂傾向再次強烈出現，而對唐王朝來說，幸運的是分裂傾向也波及地方軍閥，使他們之間沒有形成大團結。然而，黃巢之亂使天下陷入大混亂，其間各地出現了局部統一的中心。其中最大的是朱全忠集團，這不外乎是由黃巢軍的核心勢力蛻變而來。雖然朱全忠篡奪唐朝，建立起五代梁國，其政令所及的範圍，卻只限於黃河沿岸的華北中原。在長江流域以南，以同樣由黃巢集團分化而來、雖與朱全忠敵對卻有著同樣性質的軍人集團為中心，逐漸形成各自的勢力範圍，並建立起獨立政權。

首先在浙江省一帶，建立起了錢鏐的吳越國，而從北方包圍著吳越的是地跨江蘇、安徽、江西三省的楊行密的吳國（南唐）。在吳國以西的湖南省方面，形成了馬殷的湖南國（楚）。這三個國家軍事力量的中心都是從黃巢集團分化出的派別。而在由此被切斷與華北聯繫的福建省，有王審知的閩國，在廣東省則有劉?的獨立南漢國。此外，在四川省有王建的獨立蜀國，而向東在與其相連的長江中游荊州附近，高季興的荊南或稱南平國，則是在周圍勢力均衡的基礎上建立的半獨立政權。這些南方諸國，出於貿易上的必要，有時在名義上承認中原梁王朝的主權並執臣下禮，做出和平的姿態。而對梁來說，最大的威脅是佔據山西省北部的李克用的沙陀王國
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 。此國的國號為晉，到了李克用之子李存勖時，與衰落下去的梁相反，憑借當地的特殊資源迅速重振勢力，成為強國。晉國最後壓倒梁，成為後唐，後唐則為後晉所篡奪，後晉倒台後建立起後漢，而後漢則禪位給後周。這便是「五代」。地方上大小獨立政權則層出不窮，宋代歐陽修的《新五代史》從其中選取出十國，模仿《史記》為其設立《世家》。「十國」是將吳與南唐分為兩國，將蜀分為王氏前蜀和孟氏後蜀兩國，加上南漢、楚、吳越、閩、南平，以及從後漢王朝分出來的東漢
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 ，加起來一共十國。

在這一時期前後，中世的割據達到頂峰。在之前的中國，分裂大多發生在華北，江南則大體上保持統一。這說明江南地區的開發還不充分，無法提供足夠的人力物力資源以支撐各地建立並維持獨立政權。然而，五代卻主要以長江流域以南為分裂主體，特別是像楚國這樣的例子很罕見，之前從來沒有湖南省這樣的地方較長期地支撐獨立政權的例子。


軍閥的合併
 　即使是這樣的分裂形勢，發展到盡頭之後，又一變而產生了統一的趨勢，並加速邁進。這其中有兩個可以考慮到的原因。

第一是軍閥勢力的動向。割據政權是戰爭的結果，而持續的戰爭總有一天會分出勝負，統一會以此時的勝利者為中心向前推進。一個很好的例子，是中原的後梁朱氏與晉國李氏的戰爭。

李存勖的根據地晉國，出產優質鐵礦和無煙煤，因而制鐵業從唐代起就很興盛，以製造利器知名。此外還有明礬這一特產，是鞣制皮革不可缺少的物品。士兵則是遊牧民族沙陀，可以從長城之外無限接受戰馬的補給。因為有這些優勢，晉國在面對開封的後梁政權時，逐漸佔據了上風。

後梁則因為是黃巢軍團的後身，所以缺乏教養，殺伐之風太盛，作為統治者的資質並不是很充分，這是不利的因素。因此出現了與安史之亂的最後階段相仿的局面，和安祿山、史思明都被其子殺掉的先例一樣，梁太祖也被其子朱友珪弒殺。友珪雖自立為帝，但立即就被其弟末帝朱友貞所殺。

在後梁領內的河北地區，自唐代以來便有軍閥以魏州為中心保持半獨立狀態，這是安祿山集團的遺孽。正是魏州軍閥叛變並向晉投降，對後梁形成了致命打擊。晉王李存勖以魏州兵為先導進入開封，攻殺梁末帝。到了這一步，末帝仍然擔心自己的兄弟謀叛，將他們全部殺掉。

晉王李存勖，也就是莊宗，佔領開封即帝位，因為自己姓李，便聲稱繼承大唐而定國號為唐，因為洛陽是唐的東都，所以又離開開封，定都洛陽。

因為後唐的建立，華北的三大軍閥被合併到一起。其中心是沙陀族，再加上安史集團的遺孽河北軍閥，以及黃巢集團的後身後梁的降兵。換言之，大唐後期的軍閥被集約到新成立的後唐王朝之中，而邁向全國統一的原動力由此形成。

後唐莊宗被義弟明宗篡奪了皇位，明宗之子閔帝又被義兄潞王篡位並殺死，而潞王又被義弟石敬瑭攻殺。


契丹的興起
 　石敬瑭將國號定為晉，以其廟號被稱為高祖，建國後又將首都遷到開封。在與後唐作戰時，石敬瑭從新近崛起於長城外的屬於蒙古種的契丹那裡借來援兵，並將長城內的「燕雲十六州」作為成功的謝禮割讓給契丹，而這為後世埋下了長期衝突的種子。一般所說的燕雲十六州中，「燕」其實是指幽州，而十六州便是幽、薊、瀛、莫、涿、檀、順、新、媯、儒、武、雲、應、寰、朔、蔚等各州。後來後周世宗奪回了其中的瀛、莫二州，而契丹則又新佔領了易州，因而進入宋代後仍然成問題的有十五州。此外還有營、平、灤三州，因為很早以前就成為契丹的領土，所以沒有被當作問題。

在中國中世，統一傾向從五代中期後唐的時候開始出現，而在北方的異民族之間還要更早，從唐末起就開始了，以長城外的西拉木倫河流域為中心，契丹帝國逐漸崛起。在此之前，契丹太祖耶律阿保機早已在松花江流域建國，滅掉與日本和唐有交往的渤海國，逐漸吞併內外蒙古，成為亞洲最大的武力國家。這似乎是古代匈奴帝國和中世突厥、回紇帝國的重生，但與之前的諸國都興起於西方而向東擴張相反，契丹在歷史上第一次崛起於東方而威服西方。這一現象說明，亞洲大陸東西之間的重要性發生了變化。

亞洲歷來都以帕米爾高原為境分為東西兩部分，而西亞諸國與東亞相比，在文化和經濟上基本都處於優勢，因而文明從西向東流動。而這也必然要影響到北方遊牧民族之間的形勢，能夠直接接觸西亞文明的西方遊牧民族，經常壓倒東方遊牧民族而稱霸。然而，從唐末五代時起，出現了新局面，東亞的中國文化逐漸興隆，在生產力方面凌駕於西方之上。而這也隨即反映到北方，由此，興起於東方的契丹才可能成就其霸業。

契丹的崛起，也是東亞諸民族的民族自覺意識強烈的一個表現。這裡的「諸民族」當然也包括中國人。而民族自覺的高漲，作為中國近世社會的一個特徵，成為區別近世與中世的一個標誌。


民族紛爭
 　在後晉，高祖之子出帝時，朝廷中民族主義的國粹論高漲，恥於對契丹執臣下禮，要求實現地位對等的國交，並停止饋贈年例，結果契丹大怒。太祖之子太宗大舉入寇，進入開封，打算自己統治中原，並將契丹的國號改為中國式的「遼」。然而，中原人民並不服從異民族的統治，游擊活動到處爆發，太宗只得放棄統治中原的念頭，收兵北歸時在途中病死。晉與遼的戰爭是兩個民族間國粹主義的衝突，結果證明無論哪一方都無法壓倒對手。

在中原人的游擊活動四處蔓延時，山西省的軍閥劉知遠起兵協助游擊戰，在遼軍北歸後乘虛進入開封，即位並定國號為漢。這位高祖在位一年後去世，其子隱帝即位，但在位三年便被周太祖郭威篡位。後漢僅持續了四年，在被算作正統的歷代王朝中，其歷時之短暫空前絕後。

進入後周，中國終於看到了統一的曙光。而這是因為後唐以後，政府的中央集權政策逐漸發揮了效用。當時的中原地區雖然服屬於各個時期的中央政府，但中央的政令尚不能貫徹到地方的每個角落。因為地方政府的軍節度使和州刺史在當地徵收租稅供養軍隊，將這種封閉性作為各自勢力的基礎，所以自治性很強，往往將中央的命令當成干涉加以抵抗。於是，中央政府逐漸改變政策，先把地方的租稅集中到自己手中，再交付給地方，讓其供養軍隊，這樣軍隊就直屬於中央了。此外，還從地方軍隊中選拔強壯的士兵送到中央，強化都下的禁軍。


名君後周世宗
 　後周太祖在位三年去世，其養子世宗即位。世宗被稱為五代五十餘年間首屈一指的名君，最初通過擊退北漢的入侵樹立了威名。之前後漢被後周篡奪時，後漢一族的劉崇在山西北部自立，不服從周的統治，被稱為「北漢」。而北漢瞄準周世宗繼承太祖還沒有確立起統治的機會，舉全國兵力來襲，意圖決戰。世宗親率禁軍迎敵，激戰之後大獲全勝。在戰鬥即將開始時望敵而逃的軍官七十餘人，受到世宗的斥責並被全部處斬。這是為了懲治當時軍隊共同的惡習——被敵人重賄引誘而欲做內應。另一方面，在這次戰鬥中有功的將軍趙匡胤等受到重賞。世宗振肅軍紀，賞罰嚴明，因而得以驅使無比強大的軍隊。

此後世宗將兵鋒南指，奪取了淮南江北之地，迫使南唐成為屬國。由此，天下形勢急轉直下，持續了五十年的勢力均衡面臨崩潰，開始向統一邁進。這是因為，在獲得這塊包括海岸鹽場的新領土之後，周得以制長江上游諸國於死命。

在中國，鹽的產地有限，因而生產地與消費地之間的結合自然會逐漸固定。而使這一趨勢確定不移的，則是從唐代開始實施的專賣法。某一產地鹽的消費區域被嚴格指定，並在不同區域之間的邊界上設立了嚴格如國境的警備線。設立這種人為的邊界之後，其兩側的官鹽價格不免要產生很大的差異。如果將鹽從價低地區帶入價高地區，就算攜帶的是官鹽，也要受到和販賣私鹽一樣的嚴酷刑罰。由此，生產地和消費地緊密地結合在一起。在唐代，長江流域的開發大為進展，為了向這一地域供鹽，江蘇省海岸淮南鹽場的產量急速增加，所以領有此地的南唐得以稱霸江南。而這片鹽場被後周奪走後，南唐殘留的部分以及湖南、荊南地區，不得不從後周接受鹽的供給，而鹽價必然奇高，僅僅因為這一點，這些地區便失去了自立能力。

這一形勢，也波及在沿海地區立國的吳越、閩和南漢諸國。這些國家因為領地狹小，維持獨立格外艱難，必須在農業以外通過充當貿易中繼站，或者通過培育茶、陶器等特殊產業來增加收入，以供養官僚和軍隊。各國的努力形成互補，才能勉強保持均衡，而一旦南唐這根頂樑柱開始搖晃，其影響自然非同一般。在北方的重壓之下，各個南方政權逐個崩潰似乎只是時間問題。

然而周世宗的運氣實在太壞，沒能將這些可以預見到的成果收歸己手。他雖然做出了北征契丹並恢復後晉割讓的部分領土等驚人舉動，但在位僅僅六年便在三十九歲時英年病歿。其子恭帝七歲沖齡後發生兵變，近衛軍大將趙匡胤被擁立為天子，建立宋王朝。這便是宋的初代皇帝太祖，而後周世宗遺留下的統一事業經他之手得以大致完成。被廢黜的恭帝，避免了歷來禪讓後的殘酷命運。三國魏的先例，即禪讓是具有充分實力的人堂堂正正舉行政權授受的手段，絲毫不用擔心前王朝的反擊和復辟。與此同時，中世宣告終結。宋太祖即位後，被視為中世特徵的禪讓，永久地從中國的歷史上消失了。


第三篇　近世史

一　北宋、遼


宋的統一
 　繼五代後周的宋太祖趙匡胤，在位十七年間，先後掃平南方的南唐、蜀、南漢等六國；其弟太宗隨後蕩滅北方殘存的北漢與長江口的吳越，再度統一了自唐末以來久經分裂的中國。但五代時已被北方遊牧契丹民族的遼佔領的白河流域，即燕雲十六州之地，雖經太宗再度揮師，卻未能克復，不得不長久淪為遼的領土。

宋太祖因繼承前代後周名君世宗的遺產，統一事業比較順利，而第一項遺產就是強有力的禁軍。五代分裂時，華北地區雖保持表面的統一，但內部軍閥割據，樹立著半獨立的政權。然而，這些軍閥政權進一步分裂之後，就造成了弱化的後果。於是中央政府乘機吸收地方財政，用以增強天子直屬禁軍的實力。這種軍事力量的中央集中政策，始於後唐，經周世宗強化，由宋太祖完成。太祖時禁軍有十九萬人，到第四代的仁宗時已達八十二萬人。

太祖從周世宗處繼承的第二項財產，是從淮水至長江的沿海食鹽產地，即淮南鹽場所得的財政收入。該地所產食鹽大部分供給長江流域，政府課以高額鹽稅，獲得了巨大收入。太祖以此製造兵船、充實軍器，而後大舉南下。南方諸國幾乎無力抵抗，唯有投降。

然而，對南方顯示出壓倒性優勢的宋軍，在面對北方的遼國時卻是另一番面貌。因為對手擁有精悍的騎兵部隊，可利用機動性優勢直擊宋軍的弱點。宋軍主力為步兵，雖自知行動緩慢，但始終未能轉換為騎兵戰術。正因此，與前代的漢唐不同，宋朝雖然有統一中國的背景，卻沒有創下一如前代的赫赫武功。不過，兩者究竟何者更佳，則另當別論。


宋代的政治機構
 　五代的五十餘年間，正如五代之名所示，有過五回革命。此外，還有一個王朝內部發生過三次非正常的帝位繼承，這個時代真是革命不斷。換言之，天子地位極不穩定，原因是天子與軍隊的力量不均衡。

五代的華北軍隊中，北方遊牧民族出身的軍人很多，但和古代日耳曼人一樣，他們也保留著濃厚的共和思想，認為君主不應代代繼承，而是每次更換時進行推選。因此，與羅馬王政末期的君主自日耳曼軍隊中推選一樣，五代的軍人皇帝亦多由軍隊內部的輿論動向決定。但從中國傳統的立場而言，這是革命，也是篡奪。

太祖死後，天子之位遠離太祖的子孫，落入其弟太宗之手，不難看出五代遺風猶存。從中國的傳統來說，太宗即位絕非正當，他能順利即位是因為軍隊並無異動，反而善意保護。但之後太宗傳位給真宗，太宗對後繼者的決定權獲得了上下承認，完全是以中國傳統的繼承形式進行。這種形式一旦確定，之後北宋一百七十年、南宋一百五十年，總共三百二十年間，對於天子的繼承形式就毫無疑問了。宋朝一度呈現出中國史上未見前例的高度安定的局面，這可視為天子獨裁權確立的結果。

宋代政府的統治形態在太祖、太宗兩代已定下基礎，基本方針不外乎是分割統治。首先，迄今為止作為革命原動力的禁軍之團結必須打破。因此，太祖將之分割為三個系統，設置三名最高指揮官，即都指揮使，其權限絕對平等，直屬天子。而且這三名都指揮使只是單純的部隊長官，並不參與作戰計劃。相當於總參謀部的是樞密院，正職樞密使、副職樞密副使，大率由文官擔任。甚至出征之際的總指揮官，也多從文官中臨時選拔。平時禁軍奉命駐守地方要塞，當時仍置於經略安撫使指揮下，而這也是文官。一言以蔽之，軍人最高到部隊長官即止，幾乎不許再晉陞，通常由文官在上面制約。如此一來，軍人自然無法動念發起革命，但同時也理所當然地導致士氣消沉，出征時缺乏鬥志。因此宋軍每與外敵交戰，多遭敗北。

在行政方面，宋朝天子也實行分割統治。在地區劃分上，全國分作二十餘路，路以下設州，為地方政治的核心。其中特別重要的地方稱作「府」，府的數量有逐漸增加的趨勢。州以下有縣，相當於州的派出機構。

宋代以後，中國的行政特色在於，所有的行政機關末端都有胥吏負責具體事務。胥吏的起源可溯至六朝時代，而確立其固定地位則可以說始於宋代。胥吏形式上受政府任命，實際則是寄生於官府的業務承包者，不拿政府俸祿，每次完成事務後從人民那裡徵收手續費。他們就像活打字機，並無裁決權。擁有裁決權的，是中央政府指派的文官，重要職位皆為科舉出身的官僚所佔據。

地方政治末端的縣，有胥吏數百名，其上有以知縣為首的數名文官。知縣的主要工作是徵收租稅與裁決案件，但斷案權限極受約束，最高量刑權只有杖一百而已，重要案件悉數送呈州級政府。

州衙門亦有許多胥吏，其上有數名知州為首的文官。知州斷案雖有死刑判決權，但實施還需通過路一級的提點刑獄呈報中央政府，經再審、三審，獲准後方可執行。州級政府內還任命有相當於知州副官的通判，但並非知州下屬，而與知州同樣直屬於天子。因此名義上知州雖是地方政府的長官，其實並無相應的實權。這與日本江戶時代封建制之下，一百萬石的大名都對領內人民擁有全部生殺予奪的權力相比，實在大有差別。宋代政治一如此處所示，是一種沒有長官的政治。

至於最大行政區劃的路，連名義長官都沒有了。掌管經濟的轉運使、掌管司法的提點刑獄，各按職務監督下屬的州。掌管軍事的經略安撫使，兼任路中最重要的州或府的知州或知府。這三者都不是路的最高長官，只是監督州的官員而已，稱為監司。

中央政府的最高機關為中書與樞密院，中書乃宰相之府，設同平章事與參知政事，一般皆為多名。國家最高政策的決定由天子主持，並召同平章事與參知政事集議。有時樞密使與樞密副使也會參加，在此情況下，最後決定仍由天子作出，不許其他任何人專斷。因此雖是宰相府，卻是沒有長官的辦公機構，對天下政治的重要事項予以決斷，是天子一人的權力，亦是其責任。宋代的中央官職在第六代神宗時有大改革，雖然恢復了許多唐代官名，但辦公處不設長官這一根本精神卻無變化。

總之，宋代的政治機構，建立在軍人易革命、文官易瀆職這一基本認識之上，重點是防止弊害。在此制度下，不論軍人還是政治家，都無法指望創下超群的功績。南宋朱子批評北宋政治，稱其盡多議論而少實績。然而，就允許言論自由這點而言，我們也應承認宋代社會的進步性。


與遼的關係
 　宋太宗時，為收復燕雲十六州兩度與遼開啟戰端，然而皆意外敗北，此後兩國邊境上的小規模爭奪持續不斷。

遼王朝是有史以來，最初在長城以外樹立安定政權的遊牧民族國家。其領土南逾長城，統治十餘州的漢族居民，西至天山山麓。

自五代之初遼太祖即位（916年）以來，至第六代聖宗在位的四十九年（983—1031）間，可稱遼的極盛期。在宋的第三代君主真宗時，遼聖宗大舉南侵，攻破國界，抵達黃河，包圍澶州。宋真宗率軍親征，與遼軍對峙黃河。宋軍不擅野戰，並無取勝信心，然而在堅壁防守上還是展示了相當的抵抗力。因此遼軍征服宋朝的企圖終未實現，遂回應了宋朝的和睦之議，訂立了澶淵（澶州別稱）之盟（1004年），約定宋朝每年向遼贈送歲幣白銀十萬兩、絹二十萬匹，互不侵犯國境。

直至北宋滅亡的一百二十餘年內，雙方均遵守此約，真是難得的現象。於宋朝而言，此條約屈辱非常，因為除了奉送歲幣的義務，還需稱異民族王朝的君主為皇帝，不得不以對等地位進行國交。但在宋朝一方，確實也有不可忽略的益處。中國自古雖有萬里長城防衛北方遊牧民族南下，但因受蒙古地區各遊牧民族爭霸之戰的影響，難免捲入騷亂。即便想締結互不侵犯的條約，也難尋對象，乃因沙漠政權變幻不定。然而這時，因有遼王朝這樣安定的政權，宋朝得以直面這位合適的談判對手。歲幣固然是經濟負擔，也是不甚名譽的義務，但作為和平的代價，並非過分昂貴。作為經濟大國的宋朝，對發展中的遼施以無償贈與的經濟援助，確也無可厚非。

從宋朝政府的財政來看，給遼的歲幣似無多大痛癢。非但如此，立國以來的經濟發展得以持續，國庫收入也不斷增加。雖然看起來也令人羨慕，但每年的盈餘皆用作積累，許多金錢、物資深藏國庫，反倒抑制了民間經濟，致有經濟蕭條之虞。因此，為了放出政府保有金，滋潤經濟界、促使經濟繁榮，政府的經濟官僚勸說真宗大興土木，壯麗至極的景靈宮等建築，就這樣被相繼提上日程。雖屬無益的建造，但總強於犧牲人命的戰爭。


貨幣經濟的隆盛
 　史載，第四代君主宋仁宗在位四十一年（1023—1063）。幸運的是，經濟發展仍平穩持續，自建國初已有百餘年，這在中國史上亦是難得現象。有如此得天獨厚的背景，產生所謂中國的文藝復興也不足為奇了。

北宋初期的經濟繁榮，其最顯著的指標是貨幣經濟的盛行。古來中國的法定貨幣為銅錢，而漢代五銖錢流行之後，進入中世，貨幣流通轉而衰落，政府也失去了鑄造銅錢的熱心。唐代的開通元寶制錢雖盛行，但一般認為，現今大量存在的開通元寶多為五代南唐時鑄造。南唐乃南方大國，資源豐富，文化亦十分榮盛。五代北方正統王朝的錢幣中，後周的周通元寶數量甚巨，傳世亦多，足可說明五個王朝在後周時國力之強大。到宋代，從最初的宋通元寶開始，鑄有歷代年號的銅錢數量極多，中國自不必說，連日本也不鮮見，故而宋錢的古董價值甚低，幾乎不值一提。這似乎是因為各代宋政府都認為，全力鑄錢、供給大量貨幣，是維持民間好景氣的必不可少的條件。銅錢千文一束而用，單位曰緡，或稱貫，重量單位的貫，即從千枚銅錢的重量而來。不過實際中，亦有以七百七十文左右為一緡而通用的情況，是一種貨幣貶值現象。

由於銅是價值較低的金屬，進行大額交易時銅錢重量巨大，不便處理。故而金銀，尤其是白銀也作貨幣之用。漢代以後，金屬重量多以斤（約600克）來衡量。但到宋代，斤作為貴金屬的重量單位已顯過大，故一般取斤的十六分之一的「兩」為計量單位。到宋代，中國黃金儲備已很少，白銀產量亦不多，社會普遍有不足之感。因此，與銅錢交換，金銀有從外國流入的傾向。但古來中國的金銀比價標準為六比一，與外國相比，金價低而銀價高。所以外國流入中國的白銀漸有積蓄趨勢，到明代，白銀儲量豐富，即便作實際的本位貨幣也未感不足。

宋代，隨著商業的活躍，金屬貨幣之外，有價證券也被用作貨幣。首先是四川地區的富豪私自發行名為交子的存款憑證，持有交子者，不論何人，一見此據即可支付。最初只有存款金額的交子，但得到世人的絕對信賴後，便如紙幣一般流通於民間了。於是受到鼓舞的交子鋪超量發行，得來的現錢則用來投機，以企獲取雙重利益。這樣的投機事業一旦失敗，自己開出的部分自不必說，客戶托付的交子也無法兌換現金，最終導致拒付票據的產生，還有因民眾蜂擁提款而破產的情況，引起了恐慌。政府勒令民間資本家停止發行，開始推出由政府擔責的交子（1023年）。這是全世界最早的紙幣，不過從政府的交子運營法看來，其發行數量絕非嚴守準備金的範圍，而敢於大量超額發行，終於又招致與增鑄貨幣的同樣結果。儘管這未必意味著財政或經濟時常不健全，但萬一政府的準備金告罄，引起兌換不暢，交子就會喪失信用，無法按照面額流通。總之，交子的價值下跌與物價上漲有直接關聯。探討此後中國紙幣的歷史，濫發紙幣導致通貨膨脹的弊害，不單在宋代，其他任何時代都或多或少發生過。

作為在四川明確出現過的紙幣，交子應當受到重視，但除此之外還有各種其他票據、證券或權利證等證明文件，不應忽視。在某種程度上，它們也起過貨幣的作用。在當時，這些已成為必要，實可稱進步。它們與金屬貨幣相輔相成，使當時的交換經濟平穩發展，但利害常相半，隨之而來的弊端也無法避免。


大運河時代
 　因為貨幣經濟即交換經濟，為使其發展壯大，廣闊地域內的相互交通成為必要的基礎。在宋代，成為交通大動脈的當然是連接東西走向的自然河川而貫通南北水道的大運河。

因與北方精悍的馬背民族國家遼相對峙，宋朝憑借物產之豐，堅固城塞，充實兵源，以備不時之需。國防第一線的重地，是入宋以來新設
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 、位於大運河北端的雄州。每年大量的軍需品必須從江南經由大運河遠道而至，供給前線軍營。

大運河自雄州南下，與黃河交錯的地點即國都開封府，和西面不遠處的古都洛陽西京對應，開封被稱作東京。這裡除去中央政府的百官，還是禁軍大部隊的駐地，是軍事上的最大基地。為與獨裁君主的都城相襯，全國的人員與物資均被吸引而來，人口逾百萬。

開封府原為唐代的汴州，得名於流經此地的汴水。利用汴水的運河即汴渠一段，為古之通濟渠，南端與淮水交匯處乃楚州。自此南下的運河即山陽瀆（邗溝），抵達長江附近有揚州城。揚州作為淮南海鹽的集散地得以繁榮，鄰近的真州駐有運河行政總監督，亦稱發運使，掌管國家財產的運輸，即漕運。長江以南的運河又稱江南河，與太湖東岸相接處有風光明媚的水鄉蘇州，是文化中心。江南河與錢塘江合流的終點有杭州，乃五代吳越國的舊都。杭州灣對岸的明州，作為東至日本、南抵南海諸國的海船出發點得以繁昌。

宋代以後，直到清中期，中國的經濟都可稱為大運河時代。其間人口集中於大運河沿線，發展出龐大的商業都市。國內交通也以大運河為主幹，與之相接的自然河川成為大小支線，形成了全國性的網絡。

乍看嶺南，也就是今日的廣東、廣西一帶，似乎獨立於上述運河網，而事實上，聯絡湖南湘江上游與廣西桂江上游的分水嶺運河的挖掘工程
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 ，在仁宗末年已經完成（1058年）。所以，理論上而言，從北方的國境到面朝南海的廣東，可以進行不必登陸、單走水路的旅行。但實際上，大運河各段以及與之交錯的大小河川的水面、風浪等具體情況均有不同，因此不得不屢番換乘。不過，在分水嶺上以運河連接南北兩大河源的想法，是交換經濟滲透到河川末端的深山農家之後的結果。事實上在宋代，農村角落都已被捲入貨幣經濟的漩渦了。

中國內地如此廣闊，只要有人居住就會有交通路線，未必要等到宋代。然而，問題在於路線當如何安排，原本交通的形成，並非先廣開陸路與水路，再使往來繁盛，而是先認識到交通的必要性，接著為滿足社會的需要，不得不調整交通路線。若將交通路線比作血管，那麼為了身體的生長，含有養分的血液應身體各部的要求，循環系統的器官先要發達起來。若說輸出血液的鼓動之源在哪裡，當然只能是國都開封府了。


東京開封府的繁榮
 　宋代的國都東京開封府，既是政治都市，也是軍事都市，還是文化都市。當然只要是國都，大概就會有這樣的共同性質，不過程度有別。宋代的國都與前朝的相比，還是有很大差別。

如果來到唐代都城長安，那裡就如東京都丸之內
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 一樣，左右只能看到長長的牆壁。長安城內有百餘個街區，又分為坊，長方形的坊周圍牆壁環繞，形成一個城，只能從東西南北四面的坊門出入。進入內部，始有民居，商業活動則只許在特別設立的東、西市內進行。

而宋代的開封，城內大部分如東京都上野淺草的繁華街區一般，道路兩側商店、攤鋪鱗次櫛比。這說明，唐代只限於「市」的商業區，已擴展至全部地域，城內皆已市街化。

無論什麼時代，國都閒人都多。且當時尚未有今日的學校制度，就學年齡的年輕人若沒有找到工作，就只好在市內追求娛樂，無所事事。有從地方來京城的求職者，也有任期已滿、等待赴任的官僚，他們趁此機會叩開權力者的大門，四處活動。中央政府的官僚也有所謂的「旬休」，即每十天休假一次。軍人除勤務之外，自由時間也很多。若以百萬人口來計，即使十人中有一人輪到休息，也有十萬閒人。

都城必須使這些閒人的時間得以消化。每日清晨五更（凌晨四點左右）即解除宵禁，各處城門和城內的關門一齊打開，城內外民眾陸續出現於道路。戲劇、雜耍聚集之處稱「瓦肆」，還表演說書、魔術、雜技、皮影戲等取悅觀眾。

食肆酒館，到處可見。一邁進小酒館的門檻，就有喚作「茶飯量酒博士」的夥計頭和手下叫作「大伯」的小廝上前接待。不必招呼即有婦人上前斟酒、換湯。或有夥計近前詢問有無何事，可需藝妓，等等。又有下等妓女圍來獻唱，直到獲得小費才離開。閒人多的地方，剩餘勞動力也多，因此所有服務都可用金錢買到。

城內近中央一帶，有最著名的寺廟相國寺，每月有五次市集。屆時寬闊的寺內擠滿人潮，巨大的山門樓上是寵物市場，各類品種的貓、狗等珍禽奇獸應有盡有；進入山門，廣場內有臨時搭起的小攤，從席鋪、箱籠、盥桶等日用品到鞍轡弓劍等武器，一應俱全。而且，這裡還有前所未見、令宋之所以為宋的文藝復興的文化商品，那就是書籍、古玩、書畫、筆墨等類。特別應當注意的是書籍的商品化。


大眾傳播時代
 　東洋印刷術的起源，可以說早於其他任何地域。尤其是日本法隆寺的百萬塔陀羅尼被稱為世界最古老的印刷品（770年），而中國還可追溯到更古老的時代，說不定什麼時候就能發現實物。宋初以來，已有大部頭的佛教經典被印刷，儒教經書更不用說，甚至當代名人的著書、文集都能以盈利為目的而印刷發行。

據記錄可知，仁宗時畢昇已開始活字印刷。但因中國的漢字很難分解成字母，苦心的發明卻並未廣泛流通，以至停止使用，被世人遺忘，這是長期以來人們相信的傳說。其實中國的活字印刷一直繼續著，從未中斷，到了這個時代也漸漸明顯起來。它傳入朝鮮，成為銅活字，又被帶到日本，於是才有了慶長活字版
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 書籍的印行。

中國漢字的不便印刷屢屢被提及，但考慮到中國領土廣闊，方言差別很大，此說也就不能被完全接受。現今的北京話到了上海，一般人也無法理解，兩者的差別就像法語和意大利語或西班牙語之間的距離一樣。因此，如果中國沒有漢字，而用羅馬字這樣的阿拉伯字母，北京發行的書籍到了上海或廣東就很難讀懂，且到各地都不得不翻譯成本地方言才能出版。如此一來，中國會因語言的差異而分裂成多個文化圈，最終也難免導致政治的獨立。

漢字的優點就在於不受發音限制，在視覺上字形是共通的。同一文字，北京人用北京話讀，廣東人用廣東話讀，甚至日本人用日語讀，也能明白其意思。將漢字雕版，費一回勞力，之後就可以通行全國，這和多次翻譯、改版的勞力相比，到底更便利。

出版作為盈利事業，不考慮盈虧就無法發展。好在宋代中國的約一億人口當中，優秀讀書人階級所佔比例不辱文化國家之名。且與唐代相比，可見讀書人的數量有相當的增加，而這無疑是由科舉盛行促成的。

宋初太祖時，尚是五代戰亂結束不久的時代，科舉也不過僅存名目。但從太宗開始，一變而為抑武尊文之風，管理統一後的廣闊領域需要大量文官，因此科舉的規模也很盛大。

最初，科舉考試的科目大致不外乎經義、詩賦、策論三種。經義是儒教經書的義理，即考問其含義，類似今日的哲學。詩賦是古體韻文，規定題目與格式，因此是文學。策論是有關政治問題的意見，因為大多必須從前代史料求取例證以論述，所以廣義理解上相當於史學。總之，因為考試科目包含了哲學、史學、文學，可以說科舉測試了全面的人格教養。

為了科舉應試，就必須學習過去所有的學科。但只按照歷來的方法解讀古典，按照歷來的形式創作詩文，也是不夠的。隨著社會進步，人們的生活方式、思考方式也會進步，這是自然之理。而且，唐代以前的中國是貴族社會，貴族主義的文化尊崇形式。哲學是形式理論，文學則盲從規則的整齊之美，史學則沒有創見、千篇一律。與之相對，宋代的知識階層幾乎都是沒有門第、庶民出身的新興階級，而庶民肯定有獨特的人生觀與嶄新的正義感。

閱讀儒教經典，也不再滿足於根據從前煩瑣的經院學派註疏來解釋，而是利用經過佛教洗禮的理論，樹立起新哲學，也就是產生了所謂的宋學。被視為宋學之祖的，是活動於仁宗統治中期的周敦頤（1017—1073年）。其著作《太極圖說》為宋學的宇宙論、人生觀提供了根據，門下則有程顥、程頤兄弟，合稱「二程」。該學統遠至南宋的朱子，由朱子集宋學之大成。

詩賦是韻文，但一般認為賦成於漢代，詩成於唐代。因此到宋代，詩賦已是古體文。科舉要沿襲這一傳統形式，而宋代發展起來的新體韻文是詞。這種又有長短句之稱的新曲，與雜劇，即戲劇舞台上主人公配合音樂所唱的歌詞，是同一種東西，好比歌劇曲辭。宋詞與唐詩並列，都被認為是代表其時代的文學。

科舉策論，議論內容當然關鍵，文章同樣重要，不可遜色。唐以前的中世散文是四六駢儷體，以四字句與六字句排列成對句，一字一句的勻整都必須傾盡精力。這種文體，以我們身邊的例子來說，就像明治時的教育敕語，節奏頗具莊重感。一方面，適合向讀者灌輸作者的意志，但要展開微妙的論理，則很難期待有令對話者接受的說服力。不過宋代知識階層所要求的不是先驗的，而是推理與歸納。所以，為表達這種要求，倒是駢儷體形成之前沒有固定形式的古文更為合適。於是興起了古文復興運動，其中被視為代表的，就是仁宗時代作為文人和政治家顯露頭角的歐陽修（1007—1072年）。但當他提出科舉考試的答案也不用四六體而用古文時，就招來了很多物議。不過許多人傾向於滔滔的古文體，以曉暢之作聞名的文學家也層出不窮，王安石、蘇東坡即是例子。宋代的新文化之所以能以文藝復興，即古代的復興命名，就是因為認可了這場古文復興運動的重大意義。

科舉中，書法亦是不可忽視的重大要素。為防止考官與考生勾通舞弊，規定科舉考試答案均另外謄寫，再交給考官，還要將考生姓名部分密封，只露出考試號，這稱作「糊名謄錄法」。但最後的殿試只糊名而不謄錄，因為要很快公佈結果，沒有謄錄時間。又因這時考官雖由朝廷大臣擔任預審官，而最終由天子作出決定。雖然大臣不能打開糊名的部分，但天子可以破封並在看到姓名後再作決定。此時是以原試卷來審查答案，所以筆跡也要列入考慮範圍。今日已無法看到宋代的答卷，但嚴格而言這相當於給天子的奏章，字體恐怕是謹嚴的顏楷吧。但在其他一般場合，宋人的書法並不拘於前人定式，努力發揮個性，蘇東坡的書法就是其中的代表。到了南宋，人格謹嚴如朱子，其書法也表現出與時代相應的奔放氣勢。


西夏的建國
 　宋代國運從國初至仁宗時，大體順利。伴隨著經濟發展，市場持續繁榮，表面看來太平無事。因此宋代官僚常謳歌泰平，曰我國內外無事，三代以來無有如今日這般治平之世的興旺。

但到仁宗中期，繁榮當中已開始出現陰影，形勢無法令人一味樂觀。因為正當國內官僚機構僵化、貧富階層分裂等痼疾相繼表面化時，西北邊境的藏系黨項民族也獨立建國，是為西夏。宋與之作戰，屢遭敗北。

宋代商業以國內的大運河為幹線，山山水水都被捲入交換經濟。餘波自然也影響到國外，國外貿易亦趨隆盛。對海外方面，打開了從明州到日本、廣州到南洋諸國的交通，中國的銅錢漂洋過海，散向外國。澶淵之盟以後，就連對北方敵對的遼國，也在國境一帶設立特定的貿易地，即榷場，以進行和平交易。

自古以來，對中國而言，西方貿易比其他三方都有更重要的意義，因為是與文化先進的西域各國交易。現在的新疆，即塔克拉瑪干沙漠周邊的綠洲都市國家，古時為伊朗系民族的居住地。唐末土耳其系遊牧民族回紇人侵入這裡，征服了原住民，將此地土耳其化，各地割據，建立了獨立政權。與前代一樣，宋通過內地西北部沙洲敦煌的回紇人與西域、印度文化保持接觸，進行交易。此地回紇人雖然在語言上使原住民族土耳其化，但文化上則被伊朗人的傳統所同化，作為商業民族，充當東西交通的中介角色，以貿易謀生。

而覬覦這種貿易之利的，就是住在黃河彎曲所包圍的河套沙漠地區的藏系黨項族。酋長李繼遷企圖控制東西交通要道，於宋真宗時佔取長城以南的靈州，並以此立足（1002年），不久在此建都，成立西夏國。

宋與西夏之間除了爭奪東西交通路線之外，還存在是否向宋地進口西夏所產食鹽等棘手的經濟問題。西夏境內，靠近河套西南端的長城附近，有烏池、白池兩處鹹水湖，所產青白鹽自唐以來一直輸入中國，供陝西一帶消費。到宋代，雖然加強了食鹽專賣制度，即所謂的鹽法，確立了向境內百姓供給國產食鹽的原則，但青白鹽一直以來的既得權唯獨得到默認，仍然繼續進口，因為青白鹽的價款是維持黨項族生計的重要收入。然而如今李繼遷揭起反旗，宋政府便趁此良機禁止青白鹽的進口，陝西地區也以解州池鹽配給人民。這進一步招來黨項民族的反感，提高了他們的民族意識，促使他們邁向獨立政權的樹立。

李繼遷與宋作戰的同時，與西方回紇族鬥爭而戰死
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 。之後西夏雖以宋的朝貢國形式恢復一時和平，但到繼遷之孫李元昊時，就計劃以興州為都城，自稱大夏皇帝，完全獨立。宋仁宗派有名臣之稱的范仲淹、韓琦等發動大軍，與西夏軍對決，苦戰四年也未得勝利。西夏因經濟消耗不堪重負，故而接受宋每年絹十三萬匹、銀五萬兩、茶兩萬斤的歲賜，締結和約（1044年）。歲賜當中，茶的存在是值得注意的現象，當時中國的茶已與絹一樣，或者作為國際貿易品比絹更重要。絹更多是奢侈品，困難情況下沒有也不要緊，而飲茶一旦成為習慣，茶就成了健康方面的必需品。

因為西夏的獨立，宋放棄了甘肅地區的領土，包括河西走廊在內的長城南部沿線區域悉數被西夏佔領。對宋而言，這意味著西域交通線被奪去。當然，交通並沒有斷絕，但掌控了該交通要道的西夏，可任意向過路商品徵收關稅。這讓宋如鯁在喉，可想而知，宋對西夏比對曾經的敵國遼有一種更強烈的抗爭決心，拚死力而戰。但宋雖在物力方面佔優勢，卻屢遭敗北，最終不得不承認西夏獨立。

由於宋失去了歷來的交通要道，需要尋求替代線路，於是對居住在青海地區的藏系西番族施以懷柔之策，從渭水上游的秦州到青海，沿祁連山脈南側，與新疆的回紇族交通往來。當時回紇族是熟悉商業的民族，他們自新交通線東來，甚至在國都開封府定居，開展盛大的貿易活動。

中國向西的交通線，除此之外還有西南方途經西藏抵達印度的道路。但這條線路必須穿過深山幽谷，且有大河阻攔，在當時橫穿大河意味著必須越過高峻的山嶺，這比在茫茫單調的沙漠中行走更困難也更危險。因此就這條線路的價值而言，西藏的意義在中國歷史上都較受忽視，這也是無奈的結果。近來，研究世界歷史的歷史學家只把興趣集中在特殊地域，對所謂文化落後地區的冷淡傾向也屢屢引來質疑之聲。然而仔細想來，歷史動向也與交通量略成比例。在以古代東地中海文化為中心的時代，現今成為世界文化中心的北大西洋沿岸諸國，其區域內的交通量也極微少。因此，以世界動向為問題的歷史學家，亦不大會重視那個時代的那些落後地區，毋寧說是必然的結果。


民族主義的時代
 　西夏的存在與宋的歷史大略並行，成立稍晚於北宋，滅亡稍先於南宋。西夏在成為強國的過程中，其文化程度也絕不能說很高。滅亡後，其民族雖行跡杳然，但西夏今日尚為歷史學、文獻學很好的研究對象，是有特殊理由的。這就是西夏在沙漠中留下了豐富的遺物。

現今甘肅省北部額濟納河流經沙漠而蒸發的附近，到元代為止都有綠洲，是繁榮的土地，因此沙漠中存在的古老遺跡與遺物很有名。遺物中有數萬件漢代木簡，稱為「居延漢簡」，居延是當時存在過的內陸湖之名。西夏時的遺跡叫作「黑水城」，因俄羅斯科茲洛夫探險隊從這裡採集了大量的遺物而出名（1908—1909年）。其中有以西夏文字記錄的西夏語文獻以及西夏語和漢語對譯的字典，引起了學者們的研究興趣。

中國近世是民族主義的時代，不單中國如此，周圍異民族之間亦可見昂揚的民族意識。與中國相比，周邊無論哪個外族，在文化方面都是落後的，它們在長期與中國接觸的過程中，如果放任自流，則會漸漸中國化，最終必然導致忘卻語言、習俗以及獨特的傳統。因此，沒有什麼比防止語言的中國化、為本國語言創造特別的文字更必要了。所以遼太祖造契丹大字（920年），其皇子
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 迭剌創契丹小字，並在所領區域內推行。遼在東亞是一大強國，文化也達到相當高度，尤其是印刷了佛教《大藏經》，不過契丹文字的遺物卻比較少。從遼寧省巴林左旗白塔子發現的三座墓——聖宗永慶陵、興宗永興陵、道宗永福陵——中出土了用漢字與契丹文鐫刻的墓誌銘，是最重要的史料。惜乎漢文與契丹文並非完全對譯，作為語言資料來研究，並無特別大的價值。後來興起於滿洲並消滅遼國的女真民族金，也效仿遼發明了女真大字與女真小字，相關資料也出乎意料地少。

與之相較，西夏文字的資料則遠為豐富且齊全。或許部分原因是西夏王朝持續的時間，有遼、金兩朝前後持續之久，但主要還是由於黑水城因蒙古軍入侵等淪為廢墟，成了沒有居民的死都，遺跡得以在沙漠中保存。敦煌千佛洞石窟，或許也是因為寺廟住持在蒙古軍入侵時將重要經文、書籍封存洞中，這些唐代以來的古文書才得以大量保存。兩相對照，真是極有意思的事。

在科茲洛夫帶走的西夏書籍中，有題為《番漢合時掌中珠》的西夏語和漢文對譯字典。雖然只是二十頁的小冊子，而各段分四列，中間右列是西夏文單詞，其右以漢字標記發音，西夏語對應的漢文解釋標記於中間左列，其左以西夏文字標注漢字發音，真是一部極為親切的字典。由此可知西夏文字的性質，其構成完全與漢字相同，由偏的部分與旁的部分合成。若舉例說明，則可聯想到日本所造的漢字「裃」
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 與「卡」
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 之類。但日文漢字的要素是保留漢文原樣，西夏文字卻沒有與漢字相通之形。

中國周邊的民族用各自文字寫本國語言，並不要等到近世。唐代突厥就用所謂葉尼塞文書寫突厥語，外蒙古留下了刻有這種文字的石碑。該文字受到西方希臘字母的影響，與漢字的構成完全不同。西夏文字，則是在漢字原理的基礎上創造的異體字，契丹文字、女真文字的本質雖尚未完全清楚，但從外觀來看，它們與漢字極為相似，無疑是受漢字影響而創立的。

若將這些民族文字的確立視為民族主義產生的一種標誌，那麼從年代來看，日本假名文字的成立是非常早的。日本在6世紀左右已有萬葉假名出現，即將漢字當作單純的表音符號來使用。到平安時代初期，即八九世紀之交，又演變出了純粹的表音文字——平假名、片假名，這比契丹文字早了百餘年。與之相對，朝鮮自7世紀起開始使用吏讀，即如萬葉假名一樣以漢字音表記朝鮮語，但純粹的音符文字諺文的成立，還要到李朝的世宗時代（1443年）。不論日本還是朝鮮，都是在中國文化的影響下創造出獨立的音符文字的，應當注意的是日本比朝鮮早了許多。雖然事實上，中國文化傳入日本大多經過朝鮮，而日本的接受方法往往並非模仿朝鮮，由此一事即可知。這種差異的產生基於與中國的距離遠近，朝鮮不得不最切身地感受中國的實力，而日本可以有單就文化方面來評價中國的從容。


財政的僵化
 　宋仁宗在位四十餘年（1022—1063年），至其末年，立國已有百年。這百年間雖有遼的入侵及與西夏的戰爭，但都止於局部騷亂，整體而言，大概是和平的統治。這樣的百年太平世道，歷史上幾無先例。

這一和平時期的出現，實因其接在五代的離亂之後，可以說是一種改革的社會。其後和平若一直持續，那麼就該是積蓄和平余弊的時候了。幾乎所有的王朝都困於此弊，難保百年和平，而宋代的運氣卻例外地好。但幸運無法戰勝歷史的必然，宋朝開始出現危險信號。

宋政府直面的問題，是政治僵化和社會與經濟的沒落。國初以來的經濟發展，以及伴隨而來的好景氣雖有曲折，但也一直持續。然而麻煩的是，這是非常不平衡的景氣。無論什麼時代，法律總是更多地維護富人的權利，而不關懷貧民的困苦。因此和平長久持續的過程中，貧富懸殊自然漸漸加劇。這種不均衡在社會的各方面都有表現，也就是說，一方面官吏與庶民之間的差距加大，另一方面，都市與農村之間也開始產生不平等。

在唐代，官戶是隸屬政府的賤民，到宋代則成為官吏出身之家和從政府獲得種種特權的統治階級的名稱。其核心人物無論如何都是科舉出身的文官官僚，但此外也有高官子弟由父兄推舉或因長年功勞而得授官銜者。此外有武官，或由武舉出身，或因年功、武勳等獲得任官者。總體上，官衙機構與軍隊數量呈逐年膨脹的傾向，文武官數量亦持續增加。尤其是科舉官僚，在三年一度的殿試中能產生數百名進士，只要成為進士，即便未被任官，也能得到和官吏同等的待遇。而且文武官出身之家，即官戶，在納稅或徭役等義務上一般都能得到減免等特典，如此，這些負擔便不得不轉嫁到一般民戶頭上。

宋代的都市與鄉村有嚴格區分。居住於都市者稱「坊郭戶」，租稅之外還需承擔物資調度之責。農村人民稱為「鄉戶」，承擔徭役義務。不過鄉戶的徭役實際上並非力役，而是協助租稅徵收或自治警察等地方行政基層的業務。這樣的業務一部分委託給職業化的胥吏，而即使是想職業化，最終卻因缺乏活力而並未職業化。也就是說，吃虧的業務任何時候都會有剩餘，於是就作為農民的徭役。這不但耗費時間，也無法避免若干金錢的負擔。特別是金錢的負擔沉重，深為農民所恐懼的是從縣被徵召到州，在州被命以「衙前」職務。當然，這樣的大任務是在農民中資產較多的上等戶裡挑選分配的，但由於花費很大，陷入破產等情況也相繼發生。

對這些深可憂慮的社會經濟動向，朝廷官僚並沒有相應的辦法。中央與地方的要職都由科舉出身的文官佔據，可以說，百年來一直以某個團體的專制來指導政治的情況，在歷史上從未有過。所以當此之際，即便想知道怎樣的對策好，怎樣的改革好，歷史上也無先例。要說先例，除了立國以來先輩們留下的，別無其他。因為官僚往往重視先例，害怕新的計劃，一心因循守舊，在追隨先輩足跡的過程中，社會的傾頹日益嚴重，階級的割裂也漸漸成為定局。無論如何修補表面，最終還是會迎來無法平衡的時刻。因為從與西夏的戰爭可知，宋的政治弱點一下子暴露了。

宋王朝是一切以經濟優先的財政國家，先是以錢財換取與遼的和平，其後對西夏也奉行金錢至上的處理方法。最初是專恃物資豐富進行對抗，一味擴編軍隊、擴充軍需，試圖壓倒西夏，但並未取得預期的效果。最後除以金錢換取和平之外，別無他法。戰爭過程中，政府財政眼見枯竭，因為政府並非企業，歲入大致固定，黑字赤字基本由支出左右。國初政府機構簡單，軍隊數量也不多，財政常有結餘。太祖以來的剩餘資金積存在天子的內藏庫，以備不時之需，特別是對遼的開戰。與遼締結和平條約之後，剩餘資金大量積蓄，藏而不用，以致壓抑了民間經濟。然而與西夏的戰事使支出激增，積蓄見底。而且支出一經膨脹，即使戰爭結束，也很難縮減，財政開始經常性地連年赤字。對朝廷官員而言，財政的緊迫已是無法含混過關的嚴峻現實，無論如何都必須採取措施。

與西夏的戰爭也定然給民生帶來重大影響。但唐末以後的中國，兵農分離，天子禁軍是政府募集的傭兵，戰爭的影響呈現出與從前不同的樣態。除了戰場以外的地區，人民並不直接蒙受戰禍，也不會被徵兵，可以繼續和平生活。但戰爭造成的經濟影響卻無法避免。這影響帶來了嚴重的不平衡，一方面有大發戰爭橫財的商人，另一方面，人民苦於臨時增加的物資征發與租稅負擔。無論何時何境，相比都市，這種情況下都是農村受害更多。

政府一旦苦於財政，中央就會將地方的儲備收回。地方的州財政窮困，最簡便的方法就是強迫徭役，命令衙前繳納課稅金額。衙前雖多為大地主，但也難以承擔州的財政壓力，破產者相繼有之。此時，就只能盡快讓子弟讀書，因為科舉官僚出身的家庭可以免去此種災難，按規定，徭役不加於官戶之家。官戶不但可以免去自身的災難，而且越來越有機會吞併破產地主的土地。農民地主因破產而數量減少，加在他們身上的壓力就更重一層。

為了解決財政危機，對政府而言，最簡單的增稅方法就是加收專賣利潤，尤其合適的是提高鹽價。物價原本就因軍需擴大而高騰，如此一來物價益高。這種時候最受苦的都是貧民，他們完全體會不到軍需景氣的好處，只能忍受物價騰貴之苦，只有他們的世界異常蕭條。這樣的窮人到了走投無路之時，採取的最後手段就是投身秘密結社，成為非法商人。幸而鹽價經政府之手加高到極限，官價越高，黑市買賣越賺錢。秘密結社的增加使社會突然騷動起來，他們被官府追趕，窮鼠嚙狸，遂公然叛亂。這類叛亂的特徵在於有機動性，輾轉擾亂地方。因此定義為農民叛亂是不恰當的，即便原先是農民，一旦加入秘密結社，身份就轉變為黑市商人，並以這樣的身份進行活動。

事態至此，即便再慢悠悠的朝廷科舉官僚，也無法坐視不管，必須籌謀重整國政。仁宗末年，朝廷官僚之間已為政治觀點吵得不可開交。不過官僚們掀起的政治改革運動卻遭遇意外的阻礙，不得不暫時中止，這一意外即所謂的濮議。仁宗死後由旁系的英宗繼承大統，此時圍繞應如何對待其生父濮王這一問題，朝臣責難當局者處置不當，引發爭議，結果把英宗不算長久的四年在位期全部浪費了。


濮議
 　仁宗因年高無子，以堂兄濮王之子宗實（後改名曙）為養子，且立為皇子。仁宗五十四歲時駕崩，其後登基的是三十二歲的第五代皇帝英宗。繼位之際，英宗與仁宗皇后曹氏似有感情齟齬。英宗深信曹皇后欲立他人而毒殺自己，即位不久便稱病，不問政務，反是曹皇后行攝政之權。大臣韓琦、歐陽修等勸說皇后歸政，但事實上曹後並不情願交還天子印璽。英宗終於漸行天子之事，而皇后一方則稱英宗厚待自己的子女，對先帝的公主卻寡情冷淡，甚為憤慨，並責怪大臣們。就在這一情感芥蒂醞釀之時，即位次年，正當英宗生父濮王的祭典，這典禮就成了問題。英宗與大臣們提出在祭文中稱濮王為皇親，而朝廷的年輕官僚對此激烈反對。理由是仁宗既已養英宗為皇子，那麼英宗就完全是仁宗之子，與此相比，與生父濮王的關係不過是私事，在公開層面必須無視。但濮王是仁宗兄長，那麼又是英宗伯父，於是司馬光、呂誨等主張，若天子英宗祭祀濮王，則應稱皇伯。從此論者佔大多數。

與之相對，當局者一方的歐陽修等人認為，呼生父為伯父古來聞所未聞，《儀禮》中也寫道，成為他人養子者亦須為親生父母服喪報恩，且稱父母，並未改變稱呼。司馬光又反駁說，《儀禮》的文章並非此意，應當理解為「曾經的父母」。兩種觀點僵持不下。

濮議之爭的根本，在於曹後與英宗之間關係惡劣，司馬光等人不願傷及太后顏面。於是大臣們預先安排，以求太后與英宗和解，收拾事態。首先讓太后一方向英宗表示，稱濮王為皇也好親也好，都無妨。而後以濮王並未登帝位為由，令英宗去皇字，但稱為親。

但論者仍追究大臣們支持英宗稱濮王為親的責任，以濫用言論為由，要求下令停職。大臣一方也暴露了內部缺乏統帥的弱點，造成兩敗俱傷的結果，留下惡劣影響。

在中國，類似的事件屢屢發生。日本江戶時代亦有尊號事件（1789年）
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 。不過因濮王已去世，濮議全無給實際政治帶來壞影響的隱憂，無非是意識形態之爭。經常能聽到類似意見說，中國人很現實，對理論沒什麼興趣，其實絕非如此。為了理論的理論也相當盛行，只是意識形態的內容不同罷了。

對濮議一事，何必如此執念，以致將英宗短暫的四年時間浪費於論爭，也完全無必要將天子折磨到神經衰弱的地步。由此可見宋代科舉官僚的弱點，他們精英意識強烈，表現出對異見不寬容以及倚恃眾力、雷同輕率的姿態。這是接下來使宋代政治陷入混亂的黨爭的序曲。


神宗與王安石
 　英宗在位四年，三十六歲崩，太子神宗繼位，時年二十歲。翌年改元，乃熙寧元年（1068年）。自日本明治元年回溯，恰好在八百年前。

其時政府的大臣歐陽修與韓琦遭到濮議的打擊，相繼請求辭職。神宗也想振刷人心，自己調整人事，試圖打破政治僵局。於是任命老臣富弼為相當於總理大臣的同平章事，任命年輕新銳的王安石為相當於副總理之職的參知政事。神宗的本意當然在王安石，富弼不過是為了壓服眾議的有威望之人罷了。在宋苦於西夏入侵之時，遼又提出難題，強迫修改條約，富弼是處理此問題的功臣。但此時他已年近七十歲，難以承受繁重事務，遇有輿論責難，也缺乏對決的勇氣，頻以老病為由，請求辭職。政府的中心自然是由王安石坐鎮了。

王安石是舊屬五代南唐領內的臨川縣人，是為宋朝政治文化吹入新風的「南人」群體當中的一員。他曾在仁宗時上書天子，陳述政治改革的必要，該萬言書（《上仁宗皇帝言事書》）被稱為天下名文。

他在文中說，現在中國外受異民族之侮，內則財政窮困、人民勞苦，究竟是何原因，答案是政治未行得當之法。他更認為還有人事的問題，政治不得當也無法獲得人才，結論是人才缺乏的原因是教育惡劣。他認為，如果只是人的問題，那麼憑人力不可能無法修正，而成功與否和天子的熱情有關。神宗很贊成王安石的意見，且傾倒於其人，日夜與他討論政治，並決心進行諸項果敢的政治改革。

王安石是詩人，同時也是哲學家。但其哲學並非意識形態武裝的理論思想，而是一眼就能分析把握事物真相的直觀主義。他不喜歡受意識形態約束的理論，批評說那是被「理」遮蔽的東西、為了理論而迷失真相的東西。因此，他的政治改革並不為描繪遙遠未來的虛空影像所吸引，而是始終直視現實，究明其中的不平衡，匡正其中的不合理，將政治引入合理化軌道。他從儒教經典中選出號稱記載周公所定政府機構的《周禮》，為之添加新註釋，名曰《周官新義》。這並不是描寫遙不可及的遠去的理想國，而是認為，在任何時候，古代的政治原理只要付諸實踐，都可成為行動的典範。他的政治並非理想主義，而是合理主義。


均輸法
 　王安石最初著手的是財政合理化，即「均輸法」。均輸也包含調節物價的意思，但不同於平准。原本物價的起伏有兩種，一種是時間的變動，另一種是地域的差距，兩種都對民生有很大影響。物價漲跌劇烈時，政府在物資貶值時買入，騰高時賣出，這叫作平准法，從前漢武帝和王莽新朝都曾試行。均輸與此不同，在交通尚未發達、信息不流通的時代，如果相同的物資在一地有多餘，在別處則脫銷，價格就有很大差別，此時就以政府之力將物資從富餘之處調往不足之地。據說這在中國也曾實施過，王安石試圖恢復。

當時政府的財政尚未完全貨幣化，米、絹自不必說，還有徵收各種現貨作為租稅的。這種現貨收入一旦被規定，就成為固定的實際成績，即使政府已不需要，也仍繼續徵收；另一方面，民間已經不再生產的物品也會被強制徵收。這是財政未得預算化時常有的弊害。

王安石修正了相當於當時財政部的三司的規則，首先是財政的預算化，預先計算一年之中的必要物資。而後命令地方財務官員將實際情況作調查報告，在物資調度方面，確立盡可能從近處或便宜的地方入手的原則。這就是均輸法，現今看來，並沒有什麼特別之處，是理所應當的政策。然而回溯至八百年前，在日本則相當於「前九年之役」
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 之後、即將進入封建時代的前夕，這一政策竟能把握統一大帝國內每一角落的物資動向，的確應該給予高度評價。

但王安石的合理新法，必然要與現實的既成勢力產生利害衝突。當時已發展為財政國家的宋朝政府，大小政商群體均捲入漩渦。任何時代、任何場合都如此，對官商勾結而言，沒有什麼比腐敗的政府和不合理的政策更讓他們喜歡的了。政府盡可能從人民那裡搜刮不必要的物資，又盡可能以低價賣出，這樣的政府，對他們來說真是值得感激的存在。現在政府突然要採取合理主義，必要的物資從人民那裡取得，完全沒有多餘的物資，政商群體束手無策。他們遂團結起來，煽風點火反對新法，試圖尋找與王安石對立的政治勢力以結同盟。其口號，即用孟子所說的，王者「不與民爭利」。


青苗法
 　王安石接下來著手的，是以向農民提供低息貸款為目的的青苗法。當時農村也被貨幣經濟滲透，其結果是很多時候農民不得不用金錢支付，尤其是作物青黃不接之際。作物播種後，要開始生產活動、購買和修理農具，以及儲存新的收穫到來之前所需的食鹽與穀物，這些都是最需要金錢的。向債主借貸，利息異常高，從春到秋以一年計算，利率竟可達五六成。即使在如今日本這樣利息比較低的時代，一旦借貸，通常也很難還清。利息到了五成以上，就很有陷入破產的危險。青苗法就是在這樣的情況下實行的融資辦法。想融資的農民集十戶以上為一保，承擔連帶責任，可以不用抵押，從官府借錢。還債時，可按借債時的價格以穀物清償，如果當時谷價騰高，也可用金錢償還，但利息不得超過二成。也就是說，一般認為青苗法是二成利息的借貸，這是不恰當的。因為原則上是貸出錢，而以穀物償還，而且償還是根據時價而定，並未說要收利息。其實這是有理由的。

當時軍隊數量非常多，作戰部隊的禁軍有八十二萬，此外從事勞動和雜役、僅有軍隊之名的廂軍的數量也大略相同。再加上官吏，政府不得不供養的非生產人口就成了龐大的數字。另一方面，租稅並非如古代那樣只以穀物為主，所以靠租稅並不能養活他們。因此就有了稱作「和糴」的方法，從民間強制收購穀物，但政府苦於財政，無力足價支付，又給人民帶來很大痛苦。青苗法承擔了和糴負擔，預付購買穀物的金額。政府找出以前閒置的財源，預先放給民間，民間得以低利息融資，解燃眉之急。

青苗法發佈後，來自中央與地方的反對之火立即燃燒起來。政府內部的老臣富弼因懼怕輿論攻擊而辭職，王安石的同輩呂公著因反對而被罷免，同時期弟子程顥也突然改變態度，成為反對黨，也遭罷黜，蘇軾、蘇轍兄弟也因相同的態度遭罷職。如此，反對之聲日益高漲，相附和而離開者也越來越多。另一方的神宗與王安石認為，這才只是政治改革的試手階段，如果現在就屈服於反對黨，那麼以後什麼事都做不成了。於是對反對觀點加以駁論，陳述信念的同時對離開者也表明不挽留的態度。因此在實施青苗法的時候，朝臣之間的兩派陣營大致確定下來，反對派因大多遠離政權，並未對後來的新法造成多大障礙。


市易法
 　在政府內部逐漸確立地位之後，王安石開始公開明確態度，對當時盤踞在國都和地方大都市支配經濟領域的財閥寡頭壟斷體制，推出匡正的政策。這就是市易法。首先在國都置市易務，在地方大都市設市易司，收購滯銷貨，抵押賣出後又可以向民間放貸。此時經濟已飛速增長，資本主義的傾向非常明顯，少數財閥的寡頭壟斷體制支配著市場。特別是當運送物資的外國商隊到達國境或首都等市場時，本地大商人就聯合抵制，再殺價購買。因為這是自由商業的原則，也無可奈何。但這阻礙了物資流動，使價格騰貴，物價的變動又給財閥們帶來了牟取暴利的機會。儘管這種弊端是任何人都承認的，但運輸者也好，小商人也好，消費者也好，憑個人之力都不可能對抗這種強者行使的權力。王安石聽取了對這種不合理情況的訴求，設立了國立銀行性質並兼有倉庫業務的新機構。但他的意圖絕不包含打壓資本家階級，始終表現出使商業順利運作的合理主義。因此，後來大資本家們在需要現金時，也會抵押自己的商品，從該銀行借貸。


募役法
 　幾乎與市易法同時，推行了募役法，以保護農村富裕階級的利益。宋初，農村的鄉戶以資產分為九等，一等到四等的徭役義務稱「差役」。「差」即使令之意。雖然在縣衙服役期間沒有多大開支，但一、二等戶要被送到州衙門承擔「衙前」之役，這時就嚴重了。管理集中到州的租稅，監督運送到中央政府的公物，擔當官員宴會的幹事，這些職務的經費稱「陪備」，都必須自己負擔。如果保管的公物有損失，則傾家蕩產也要償還。這樣的情況如果任之不管，待上等戶全部破產，就會出現政府無差役的局面。

募役法就是要從根本上改革這種不合理的役法，王安石在這裡還引入了預算制度。首先計算州縣衙門的必要徭役人數和經費，從承擔徭役義務的四等鄉戶處徵收資產，名曰助役錢。再用這筆錢財募集勞力到衙門服役，由官府支付必要的經費。這樣一來，制止了從前州縣官吏輕易搾取農民、浪費錢財的惡習，除了正規租稅之外，只向承擔徭役的人徵收附加稅，即維持政治運營所需的最低限度的經費。從一開始，新法就絕不以農村資產家的存在為壞事而對之懷有敵意。

與農村鄉戶陪備義務相對應，都市坊郭戶工商業者的義務則稱作行戶的「祗應」。都市的工商業者按不同行業組織公會，稱作「行」，相當於西洋中世的「同業公會」（Guild）。各行業的獨佔權被承認的代價，是向政府無償提供必要的物資，這就是「祗應」。但因官員以各種借口索取物資，行戶常苦於沒有節制的勒索。對此，王安石也進行了合理規劃，預算官府必要的物資，根據行戶資產徵收這筆金額，叫作「免行錢」。已經繳納免行錢的行戶，可以從以往的祗應中完全解放出來，官衙則以免行錢購入必要物品。


保甲、保馬法
 　此外，新法中還應舉出的是保甲與保馬法。這對唐末五代以來採用的傭兵制度進行反思，一改其弊害，打算嘗試回歸古代的兵農合一制度。

傭兵制度即軍人的職業化。軍人已經是職業，那就不能輕易解職。同時或因個人老齡化，或因政府財政緊張，經常有調整人員的必要，於是就有產生失業問題的隱憂。而且，職業軍人完全靠俸祿生活，參軍的主要目的往往就是領俸祿，而缺乏守衛鄉土的鬥志。這一缺陷實際上也顯現了宋代軍隊在中期以後就幾乎沒有立過顯赫的軍功。他們不但難以對抗外敵，在內地發生叛亂的情況下，大多也只知自保，沒有守衛鄉里的鬥志。

因此，王安石指導農民組織保衛鄉里的自衛團，這就是保甲法。保與甲皆由人民組成。以鄉為單位組成自衛團，十家為保，五十家為大保，各有一長，十大保為都保，設都保正、都保副，農閒時教習武藝。最初充當保內的警察，將來代替正規軍，在保衛鄉土時受命出動。至於所需經費，在禁軍有退役者並不補充缺員時，將其費用儲存，稱為「禁軍闕額錢」，即以此支付。這就是保甲法。

戰爭時軍馬不可或缺，但宋代時內地已充分開墾，少有成片的牧場，以致禁軍都很難有機會騎馬。於是王安石給出獎金，讓保甲購馬，或供與官馬，命其養育，有事時征發馬匹入伍，加入政府軍隊的戰鬥行列。

除上述之外，王安石的新法在數不勝數的各個方面都有開展，一改從前的慣例。這些新法當然不是王安石個人想出來的，每項改革都有各自的提案者，其中很多是連名字都不知道的民間人士。他們根據經驗提出改良方案並進言，王安石認真聽取意見，上與天子、下與官僚談話，深思熟慮之後作出決斷。這是王安石作為政治家的傑出之處。即使是現在，政治家若不能聽取受苦的下層人民之意見並用於政治，也算不上真正的政治家。王安石新法的特徵在於，它不是為了政府的方便而進行的改革，而是站在擁護弱者利益的立場上進行的。青苗法、募役法、市易法莫不如此，但要保護弱者權益，必然會出現的結果就是侵犯強者的既得權領域。因此，招致朝野當權者的反對氣焰，也是必然的趨勢。但如果認為，因為他們是資本家王安石才盯上他們，則完全是誤解。倘若王安石有所憎恨，也並非因為他們是富戶，而是因為他們利用富豪之力兼併小民。因此王安石有題為《兼併》的古詩。對此蘇轍批評曰：「王介甫（安石）小丈夫也。不忍貧民而深嫉富民，志欲破富民以惠貧民，不知其不可也。」

這判斷完全不在點子上。


舊黨
 　神宗統治前期年號為熙寧，大致是王安石為宰相而擔當政治重任的時期。後期的元豐年間，年屆三十的神宗親政，王安石棲隱於如今南京郊外的半山。

神宗親政之初，改造唐末以後有名無實的中央政府機構，復興唐代確立的六部。六部以上所立宰相、補充六部的官衙、九寺等名稱，以後數度變遷，但作為行政中心的六部一直延續至清末而未變。

神宗的母親皇太后高氏，原本就對新法持反對意見，神宗於三十八歲死後（1085年），其子哲宗即位時才十歲，故而太皇太后高氏攝政。她與朝野喧嘩的輿論保持同一論調，計劃改變政治方向。最初只是將之前左傾的政治稍微拉向右邊，而一旦反對新法，提倡恢復舊法的司馬光、呂公著等進入政府後，無法與一直以來實行新法的蔡確、章惇等共事。新黨漸遭排斥，近二十年來無奈被貶的舊法派政客取而代之受到重用，新法之種種相繼被廢止。當此混亂之際，隱退的王安石病死，享年六十六歲。

由於王安石的新法，從前持續赤字的國家財政得到好轉，反生盈餘。但在過於健全化的政府倉庫中，金錢與米谷堆積如山，又招致經濟停滯的結果。當然，這並未令下層民眾受苦，至少可以知道，在失業者不多的神宗時代，幾乎不曾聽說秘密結社叛亂的報告。問題反而出自過去在放任政策下享受經濟景氣之好處的資產者階級，新法似乎有社會主義的性質，政府的嚴格控制導致他們缺乏投機的餘地。這樣的事態令資本家懷有深刻的不景氣之感，而舊黨的政治家沒有看透這點，因此資本家趁著廢止新法的混亂，從國家財政中撈了不少油水。恰好在如今的日本，戰敗的混亂也引起了政商黑幕的活躍狀況。

市易法廢止之時，資本家從市易務借走相當多的錢。市易務向民間貸出的兩百二十七萬貫，乃此前政府與民間爭利的儲蓄所得，故而以人民之物返於人民的理由，全部慷慨銷賬。事實上，上述金額中一百五十四萬貫乃六十二戶大資本家所借，因此每戶平均從中獲得兩萬五千貫。與之相比，兩萬五千戶小商人共借了四十六萬貫，結果每戶平均只得十八貫。即便如此，政府這樣無度的慷慨，無疑也帶來了經濟狀況的驟然好轉。然而一旦廢止市易法，大資本家獲得大額資金後，從前那樣聯合拒斥或包購買斷商品的弊害，豈不是又要復活了嗎？這是任何人都能預見到的。

在政府一方的損失也沒有考慮和無代替方案的情況下，市易法就被下令廢止了。役法方面，雖然叫停募役法，下令恢復仁宗末年的差役法，但也未曾實施。從仁宗末年到此時已經過去二十餘年，在政府結構、人民戶籍均已發生改變的情況下，卻說要回到二十年前，這是不可能的。因此地方政治陷入大混亂，各地發往中央政府請求指示的文件紛紛湧來，但中央無法做出快速的應對。無原則、無方針的行政就此開啟。

中央政府方面，靠神宗時代的積蓄度日，還是能勉強維持政治的運行，但這也是有限度的。一則，天子哲宗漸長，智慧增加的同時，也從近身的宦官等人處聽聞了父親時代的故事，開始對祖母的政治方針抱有疑問。哲宗十八歲時，祖母亡故，終年六十二歲，謚宣仁皇后。她是舊黨依賴的樑柱，被稱讚為女中堯舜云云，但其實她脾氣暴躁，為舊黨所利用，以致將宋朝政治引入超出必要範圍的混亂。在中國歷史上，此類女性屢見不鮮。太皇太后死後，新黨開始反撲。每遇政權交替，黨爭總是愈演愈烈。

在王安石去世的時點上，雖說新黨將政權讓給了舊黨，但當時兩派的敵對情緒尚未尖銳。王安石謚為文公，應是舊黨政府之意。「文」這個一字之謚，是身為人臣者至高無上的謚號，接下來就是二字之謚的「文正」了。在王安石之後去世的司馬光謚文正，說明連舊黨政府也認為司馬光不及王安石。但隨著其後黨爭逐漸加劇，對二人的評價也幾經逆轉。

對二人的大致評價是到南宋之後才確定的，一般認為司馬光是誠心誠意的傑出人才，王安石則是充滿偏見的獨斷乖僻之人。這幾乎被認為是永久的定論，不過進入清朝後，考據學興盛之際，考據學家蔡上翔著《王荊公年譜考略》，考證了以往不可靠的史料造成的王安石形象錯誤變形的情況。清末梁啟超作《史傳今義》，收入《王荊公傳》，詳細介紹蔡上翔之說，使之流傳於世。如此，王安石就成了中國歷史上第一流的人物，與之相反，歷來被視為優秀人物的舊黨政治家則成了嫉賢妒能的小人。後來的評價多半沿襲此說，在如今的中國，對王安石的評價似乎也很高。


新法的復活
 　哲宗親政之後，改年號元祐為紹聖。元祐是舊黨的象徵，「元祐」的「祐」是仁宗最後的年號「嘉祐」的「祐」。當時舊黨提出回歸仁宗時代的口號，這才稱年號為「元祐」。而哲宗親政後，因為要復活其父神宗的政治，取傳承神宗聖德之意，故稱「紹聖」。

政府遂罷免主張舊法的蘇轍、范純仁等人，從新起用新黨的章惇、蔡卞等人。章惇同輩的蔡確此前遭宣仁太后憎惡，以罪貶謫，已病死於流放之所。因此新政府恢復王安石政治的同時，開始計劃為舊黨時代遭迫害的同僚圖謀報復。

此前舊黨大臣上奏宣仁太后的上疏都保存在宮中，現在新黨完全扣押了這些文書，並按作者分類，名曰編類章疏。如此一來，舊黨時代何人所做何事即一目瞭然。鐵證如山，先調查言行，後進行處罰，無一人可免。尚在人世的蘇轍等人自不待言，已經去世的司馬光、呂公著等人亦遭追罰，榮典被撤。編類章疏今雖不存，幸而其重要部分已被引入南宋李燾的《續資治通鑒長編》，這一部分閱讀起來十分有趣。此書是完備的北宋一代編年史，可惜涉及王安石活躍時代的內容有所欠缺。但從書中也可窺見政治動向的細節，因此不單是有用的資料，還是饒有趣味的歷史書。相比之下，《宋史》則完全是機械羅列乾燥無味的史料，毫無意思。但我們不必因為《宋史》無聊，就認為宋代的歷史無趣。當然，《續資治通鑒長編》的確也是史料的堆積，但自從將其作為連貫的通史閱讀以來，日本的宋史研究似乎才開始進步。


徽宗與蔡京
 　哲宗生來身體虛弱，性格也頗神經質。在位十五年間，前半部分是舊黨之世，忙於推翻新法；後半部分新黨得勢，但新法尚未復活，卻已先淪為不問政治的新舊意識形態之爭，造成了實際政治的迷失。沒有子嗣的哲宗死後，其弟徽宗趁即位之機，開始消解左右對立，實行中庸政治。以神宗皇后、徽宗謫母太后向氏為中心，這一切得以實現。受到處罰的舊黨被恢復官職，政府內的新黨大臣章惇、蔡卞、蔡京等被罷免，以韓忠彥、曾布等大臣代之。徽宗即位次年，改元建中靖國。韓忠彥是仁宗時的大臣韓琦之子，曾布原是王安石的追隨者，作為新黨旁系一度遭到排斥。

但新舊兩黨之爭已水火難容，即使如韓忠彥、曾布等人站在較為中立的立場上，行事亦頗穩當，也無法滿足兩派中的任何一方。事態已發展到非黑即白的地步，不旗幟鮮明地徹底擊敗對手，絕不罷休。問題只在於，什麼人用什麼方法獲得最後的勝利。

這樣的時候，結果往往是對政治抱有信念與節操的人無用武之地，反而能相時而動、必要時不擇手段的變通主義者取得勝利。

最初，元祐政變中，舊黨掌權之時，司馬光發出緊急命令，要求五日之內恢復差役法。就在全國的地方長官陣腳大亂、不知所措的時候，天子腳下的蔡京卻在一日之內改新法為舊法，報告已恢復差役法，進而獲得司馬光的獎賞。但蔡京是新黨的出色人物，這也是無法隱藏的事實，所以最終還是受到彈劾而下台。

第二次，紹聖政變中，新黨復權之時，章惇與蔡京商量將差役變回募役的方法，蔡京建議就用熙寧時廢除差役的方法。但蔡京因貪財遭到很多人的反感，徽宗即位之初即被停職，歸隱杭州。宦官童貫受天子之命，往杭州搜集書畫古董，向蔡京請求協助。童貫雖是宦官，卻人高馬大，頗好耀武揚威，在文化趣味方面並不擅長。蔡京是當時水平一流的文化人，是書畫、文學、音樂無所不通的才子。二人達成同盟，約定童貫在宮中向天子舉薦蔡京，蔡京在外接受童貫的一切要求，努力滿足天子的慾望。在天子獨裁權已確立的時代，與天子身邊的宦官結為同夥，是外廷大臣保全地位的最有效策略，這是顯而易見的道理。不過，此前如果大臣使出這樣的卑劣手段，很快就會遭到責難，反而只會害己。但蔡京卻公然與宦官勾結，無所忌憚。這顯然是因為已至末法時代，若只有權力與金錢通行於世，那麼陷入奸詐權謀也屬無奈。

童貫歸京覆命，向天子舉薦蔡京，此時政府內部尚有舊黨韓忠彥與新黨曾布爭奪勢力，於是曾布計劃將蔡京召回京中，復興新法。先是趕走韓忠彥，次年又改元崇寧，即尊崇熙寧之意，明確了朝廷方針。號稱建中靖國的中庸政治，僅一年即告崩壞。

年號一改為崇寧，朝廷就對一度取消處罰的舊黨進行再次懲罰，死者奪官號，生者驅下台，子孫亦遭連坐。其間，負責人曾布因處理寬容，即遭攻擊而下台，取而代之的是以最左翼自居的蔡京。蔡京一當上宰相，便按約定徹底打壓舊黨，製作黨人名冊，按罪名大小區分等級，將其職位、姓名刻於碑石，立在全國各官府門前。中國自古不許官吏私自結黨，不論是何目的，結黨本身被視作應該懲罰的行為。因此單是黨人二字，意思就足夠惡劣。

此後，蔡京專權的時代持續了約二十年。不過蔡京清楚知道，獨裁君主制度下的一名大臣，要長期掌握權力是何等困難。就連君臣間有號稱魚水之交的神宗時的王安石，其掌權也不過七年，未足十年。蔡京能夠掌權近二十年，也因他有獨特的處世之術。

首先，要讓天子安心，不可令其對大臣的專橫有絲毫擔心。有必要令天子有這樣的自信，只要他命令一下，就可以免去大臣的職位，令其放手權力而下野——一時也好，多次也好。

最初的下野是在崇寧五年，當時對鎮壓舊黨過於嚴酷的責難呼聲很高，彗星出現、太白星晝見的異象發生，蔡京撤去黨人碑並引咎辭職。雖自漢代以來即有因天象而辭職的前例，但在宋代並沒有人真的認為大臣因此必須辭職。所以，若以此理由辭職，就是最無損傷的全身而退的機會，換言之，很容易東山再起。蔡京一黨聲明天象之變絕非大臣的責任，當然宦官也從中運動，果然蔡京次年即返宰相之位。

第二次下野是兩年之後，此番也別無罪狀，只因天文家奏報說日中出現黑子，蔡京又引咎辭職。然而因彗星再現，蔡京遂遭貶官，隱居杭州消磨時光。但等彗星消逝，蔡京的責任也就一筆勾銷。兩年後又被召還國都，且被授予「太師」這一政府最高官銜，免去實務，以元老的身份充當政治顧問。

此時蔡京已六十六歲，之後近十年，他依然穩坐權力寶座，這畢竟不合常理。與現在相比，當時的平均壽命較短，一般而言更易衰老，蔡京的精力體力，已因擔當國家重任、處理繁雜事務而過度虛弱。即便如此，他仍不願權力落入他人之手，而是提拔其子蔡攸，以替代自己。不過在蔡攸看來，父親早是老衰無用之人，於是始終握權不放的蔡京與其子開始了權力爭奪。在此情況下，蔡攸勝出，獲得天子的信賴，迫使其父辭職歸隱。


政治的崩壞
 　蔡京掌權期間，宋代政治大為混亂。他向天子鼓吹豐亨豫大之說，勸其採取積極政策。豐、豫都是《周易》卦名，意為卜到此卦時若堅持採取積極行動，總能得償所願（亨），得到良好的結果（大），是相當單純的樂觀論調。

蔡京為證明該預言無誤，對經濟趨勢極為關心。但他關心的是資本家的經濟、大都市的經濟，居住在地方鄉村的貧苦人則被犧牲、忽視。他的政策是竭盡所能搾取地方，將收入輸往都市供人揮霍。如此一來，就保證了天子腳下的都城的經濟繁榮，人民也的確謳歌太平。宋代天子為了鞏固其獨裁權，擁有不經過政府的直屬特務機關，即皇城司。該機構負責在民間搜集輿論，上報朝廷，但其範圍不過首都周邊，耳目並未遍及遙遠之地。蔡京在串通宦官童貫之外，將這些細節也列在謀算之中。地方的人民如何受苦，並不能通過輿論上達天聽，只有都會的群眾有評價政治的權利。

對輿論起關鍵作用的是知識階層與官僚群體，蔡京對此也細心留意。為了在官僚之間獲得人氣，沒有什麼比大方給予官位更有效了。話雖如此，官位也必定有限制，不可能很快就滿足要求。於是進行官制改革，變更宰相之名，以太師、太傅、太保之三公為真正的宰相，以少師、少傅、少保之三少為副宰相，且皆無定員。這就擴大了官制規模，創造了新的職位，可按序分派。蔡京自己是最高位的太師，此外還有童貫，太傅有四人，太保十一人中則以蔡攸為首。三公共十八人，至於三少則數不勝數，可謂浮濫已極。對這些人，當然也要支付正規的俸祿，此外還有種種額外的賜予。這正合豐亨豫大的積極政策，可謂視官爵財物如糞土。

這樣，表面上可以出現沉醉於通貨膨脹的經濟繁榮，而不見光的部分卻不得不蒙受經濟慘淡和恐慌痛苦。對這樣的失衡經濟，可有對抗之法？事實上大有辦法。首先，人們湧入秘密結社，秘密從事食鹽等違禁品的走私販賣。一旦某處燃起叛亂之火，他們窺得機會，便立即加入其中，改變復仇的方法。如果說有所謂的歷史必然，那麼就是這樣的因果關係吧。即使聰明如蔡京，卻連這點洞察力也沒有。狡智畢竟不如拙愚。他是太師之首，位極人臣，盛氣凌人之際，因果報應也在醞釀，陷阱已等在那裡，這也是誰都能想到的吧。

蔡京被迫隱居，其子蔡攸一旦受到徽宗寵信，政治就更加糟糕了。蔡京當宰相原本只是幫閒性質，對天子一味卑屈謙恭，全無國家棟樑的體統。因此最後毫無抵抗，即使被罷職，也無處申告。見慣父親這般態度的蔡攸，自然認為諂媚天子即政治。宮中演戲時，蔡攸與同僚大臣王黼一道塗白粉，抹胭脂，混在優人當中扮丑角，博得一片喝彩。其父蔡京畢竟經歷過激烈的黨爭，品盡世間甘苦，而後才悟得幫閒的最高戰術。但恰比父親年輕三十歲的蔡攸，可謂遺傳的天生幫閒；而且天生的浪蕩子徽宗與其父神宗完全不同，蔡攸與他極為投契，兩人好得無以復加。好結果的實現需要無數有利因素，而惡劣的結果只要一個大缺陷就足夠了。不稱職的天子加上不稱職的臣子，當然會把國家推向危險的命運。而此番外部又發生了一起大事件：一直保障北方國境安全的遼國滅亡了。


金的興起
 　宋因蔡京的政治，都市與農村之間景氣的不平衡日益顯著，而完全相同的情況也發生在北方的遼國境內。

在遼聖宗之孫道宗長期統治（1055—1101年）的時候，遊牧民族與定居民族的復合體所產生的矛盾逐漸明顯，造成了嚴重的社會問題。遼與南方的宋保持著大致的和平，國境貿易持續的過程中，中國文化也滔滔湧入。如此一來，統治階層的契丹貴族發生了革命性的變化。他們一向是勇武的馬背民族，此時卻漸漸成為中國的城市人，說中國話，學習中國文學。換言之，他們的生活水平提高了，但這也意味著為了維持生活，中國的物資變得不可或缺。而要獲得中國物資，就必須有貨幣。因此契丹的統治者利用其地位，使盡一切方法搾取被統治者，著名的例子就是契丹官吏強制女真族進獻沙金。

當時，在黑龍江支流松花江流域居住著女真族，他們臣服於遼，每年狩獵海東青進貢給遼。為了催促貢品，契丹官員來到松花江口附近巡視，獲知此地出產沙金，遂要求除了海東青之外還要上交沙金作為禮物。不論何時何地，黃金總是作為高價貨幣通用。因此女真族與契丹官員之間紛擾不斷，女真族的不滿也無法上陳遼國朝廷。另一方面，沙金的出產為女真族提供了強有力的資源，使他們實力增長的同時，無疑也起到了促進民族自覺的效果。他們終於意識到，沒有理由一直忍受遼的虐政。

在宋蔡京第三次掌權後的第二年，女真酋長阿骨打公然叛遼，攻破遼的遠征軍，並於次年即皇帝位，定國號為金（1115）。在金軍乘著新興民族獨立運動氣勢的猛攻面前，已陷入衰頹期的遼的防衛努力，全部化為泡影。金在頃刻間平定了遼河以東，朝著渤海灣海岸進攻。此時，金隔著狹長的海灣，接近了宋的領土。宋廷得知這一形勢後，理所當然地判斷，收復燕雲十六州的時機到了。但兩國始通來使，交流意見後未能迅速發展為軍事同盟。因為不湊巧，此時宋正與西北的西夏作戰，招撫藏系的西番，企圖將如今的青海地區內地化。而統領大軍的就是有監軍頭銜的宦官童貫，他在獲得戰功之後早已不是宦官身份，擁有正式的官職，可以指揮軍隊。

但就在這時，金已勢如破竹，攻陷了遼的根據地上京臨潢府，前鋒則朝長城一帶南下猛進。於是宋急忙與金交涉，結成軍事同盟，確立了兩軍南北夾擊遼國、奪取燕雲十六州並歸還於宋的方針。不過，對此計劃最熱心的是童貫與蔡攸，蔡京到底是老臣，知道這是極為危險的賭博，始終不同意蔡攸的提案。而蔡攸立功心切，強逼父親辭職，與不甚可靠的天子徽宗商議後，決心發出大軍，恢復領土。

而更不巧的是，西北國境的軍隊必須轉向東北，剛在國都集結，東南浙江就起了方臘之亂。方臘是睦州的地主，因不堪忍受地方官的壓搾而舉兵反叛，立刻四方響應，瞬間佔領數州之地。特別是杭州陷落，事態嚴重，此地乃大運河的終點，如果叛亂沿運河蔓延，會益發嚴重。因此，宋廷命童貫率領集結於京中的遠征軍改發東南，很快平定叛亂，凱歌還都。方臘之亂的同時，山東淮南又有宋江動亂一方，但也很快被俘虜。小說《水滸傳》寫宋江歸順後，加入討伐方臘的軍隊，戰功赫赫，其實是因童貫還有一名部將名宋江，由此產生誤傳。

在此期間，金軍已越過長城南下，攻陷遼國西京大同府，即雲州，佔領附近數州。童貫的軍隊火速北上，進攻遼的南京，即燕京（今北京），但或許是因剛剛討伐方臘，軍困馬乏，反被遼軍攻得節節敗退，醜態畢現。

蔡攸與童貫密謀尋求金軍援助，金軍很快攻下燕京。因為是約定之外的出兵，金要索取軍費，宋軍只得答應，金軍這才安然撤退，但城中貴重之物早已悉數被搶掠一空，只餘難民哀哭空城。即便如此，對宋而言，這仍是久違的收復失地的大事，舉行了盛大慶典，又將燕京附近數州命名為燕山府路。

但西邊的大同府仍被金軍佔領。此前兩國結盟之際，對行動範圍與戰後的處理規定得含糊不明，金軍當然將大同視為戰利品，據為己有。


北宋的滅亡
 　至此，北宋恢復領土的目標僅達成一半。若失此時機，恐怕又要等幾百年。出於為達目的不擇手段的淺薄之見，宋派人打聽逃離遼國首都的末代天子天祚帝的下落，寄書敦促其重興遼國，建議共同對抗金軍。天祚帝是道宗之孫，比宋徽宗晚一年即位，在位已二十四年，對遼的滅亡負有比任何人都更重大的責任。如此昏君，與徽宗真是如出一轍。

然而天祚帝在陰山下被金軍虜獲，宋的密謀暴露，宋金同盟關係一變而成敵對關係。其時金太祖阿骨打已病死，其弟太宗即位，驟起戰端，金軍南下，長驅直入東京開封府（1125年）。

北宋上下狼狽不堪，慌亂之中，徽宗匆忙讓位給其子欽宗，逃往南方。被金軍包圍的欽宗政府同意了金軍的議和條件，除了巨額賠款，還割讓了作為河北山西前線陣地的三鎮，金軍這才揚長而去（1126年）。

當時輿論紛紛譴責蔡京等人之前的政治外交失敗，蔡京被流放海南島，死於途中。童貫先被處以流刑，又被賜死。同時，蔡攸也被誅殺，王黼則在抵達流放之地前死於暴民之手。如此，之前北宋政府的負責人已全部被清理，但新政府的外交卻並未好轉。

因為金軍撤退之後，宋政府內部強硬派論調忽而高漲，既不想賠款，也不想割地，罔顧形勢，反而要加強守備。沒有打勝仗的自信，卻屢屢毀約，沒有比這更危險的政策了。

次年，金軍又疾風般南下，此番上皇徽宗無暇出都，與欽宗同被敵軍包圍。部分宋軍出城應戰，不但無濟於事，城牆反被完全佔領，以致天子、百官和軍隊成為囊中之物，生殺予奪悉由金軍掌控。

金軍將徽、欽二帝呼入軍營，作為人質，要求交換巨額金銀。宋政府強制徵收都人所有的金銀，卻依然無法滿足金軍要求的十分之一。於是金軍將城中府庫的財寶悉數掠奪，將徽宗及宗室三千餘人擄至金國，在汴京立大臣張邦昌為楚天子，誓為金之屬國，這才撤回大軍。但金軍北去後，張邦昌的楚國很快垮台。

宋金兩國的交鋒，以宋的慘淡結局收束。毋寧說宋要負大半的責任，拙劣的外交政策招致了大禍，所有的辦法都難以擺上檯面，事態終於到了最糟糕的地步。這暴露了宋朝政治家的本質，說明國內通用的最有效政略，對外不過是最愚蠢低劣的小聰明而已。因為金國與其後出現的蒙古族不同，人口稀少而經驗匱乏，鄉下莽夫而已，一開始就沒有稱霸世界的大野心。如果宋朝的對策不錯誤至此，一定有消弭災難於中途的餘地。陷入如此境地，盲目主戰派也有責任。大凡國家存亡之際，似乎都有最不合適的人擔當國家政要。


北宋的文化
 　徽宗的政治最終走向悲慘的破滅，遭後世恥笑，但如果沒有這個結局，或許也能享有創造一種都市文化典範的名譽。即便說這一切建立在犧牲全國農村的基礎之上，但在首都集中如此豐富的物資，容養出知識階層如此精緻洗練的生活，在歷史上是前所未見的。美術史上稱為宣和時代的「宣和」，是徽宗最後的年號，事實上美術的黃金時代不限於宣和的七年間。所謂宣和，是代表北宋後期的總稱。

宋代朝廷設翰林圖畫院，聘用待詔，即天子近身的畫家。中國的繪畫與其他地區一樣，最初只是單純的裝飾畫，畫家不過是畫匠而已。到唐代，繪畫經知識階層之手，與書法同被認為是藝術，特別是王維的山水畫被後世視為南畫之祖。從五代到宋代，山水、花鳥、人物繪畫均得到長足發展，畫院也網羅了各個流派的畫家。神宗時，郭熙有山水大家之稱，徽宗時，米芾創米點山水。徽宗自己就是畫家，花鳥畫技藝出眾，創作了一種纖細流麗的重彩工筆。

徽宗興趣廣泛，是無可挑剔的文化人。他在汴京東北構築艮岳，是貴族享盡都市奢侈生活之後渴望回歸璞素自然的體現。但所用的岩石花木要從遙遠的江南運來，擔當此任的朱勉仗天子之勢逞威，成為後來方臘等叛亂的起因。從這點來看，艮岳實無可取之處。但如此建成的艮岳，卻無意中營造出自然之趣，建築的柱板都保留了白木的原色。

而今造訪巴黎的旅人，大概沒有人不會去勒阿莫農莊（Le Hameau）看看，這是與凡爾賽宮相鄰的小特裡亞農宮（le Petit Trianon）的一部分。它是來自奧地利王室、嫁給路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特（1755—1793年）留下的舞台設施；她在飽享歡樂之後，也開始心儀樸素的田園生活，追求心靈的平靜。這與徽宗的艮岳如出一轍，雖然兩者相隔六百多年的時光。如此說來，北宋時代，山水畫已在藝術史上獲得穩固地位，而在歐洲最終獲得獨立身份，則要到尼古拉·普桑（1594—1665年）與讓-安東尼·華托（1684—1721年）的時代，前後也相差數百年。無論如何，在對自然的認識方面，這也是東洋進步的佐證了。

二　南宋、金


南宋的中興
 　單從經濟條件而言，北宋的滅亡還不具必然性。換言之，北宋政府雖感知到前途危機重重，但其機能可以正常運作的部分還有很多。從通貨方面看，徽宗宣和及此前的政和年間所發行的銅錢，與從前各代的銅錢余量相當，尤其是宣和年間的制錢還很精巧。因此依政治情況看，尚有長久的可能。

另外，由金擁立的張邦昌楚國政權毫無支持、在金軍北去後迅速崩潰的事實，可能也是宋王朝尚未被國民完全放棄的證據吧。

北宋宗室，以徽、欽二帝為首，全部三千餘人悉數被擄往北地，只有欽宗之弟康王趙構因使金離都，得以駐留河北觀望形勢，免於災厄。如今父兄二帝北行，天下人心都意外集中在康王身上。張邦昌棄位後，率群臣迎康王至河南南京應天府，擁立為帝（1127年）。

口稱大義名分的宋朝知識分子擔心，新帝高宗即位，到底是否算正統。因為上皇徽宗正式傳位的欽宗，即使身處敵國，也還在世，既然沒有退位，那麼原則上欽宗才是正統天子。如此一來，弟弟高宗當然是有問題的。因此，高宗搬出了上皇徽宗之兄哲宗的前皇后元祐太后。

最初，哲宗不喜歡祖母宣仁太后偏向舊法的政策，也不喜歡太后所選的皇后孟氏。太后死後，就到了新黨的時代，皇后被廢為尼，住在宮中。金軍擄掠宋宗室時，孟皇后因已非皇族，倖免於難。這位元祐皇后是族中地位最尊者，對上皇徽宗而言也是嫂嫂，地位在上。所以，無奈中以奉元祐皇后之命即天子位的形式，強調其正統性。即便在外人看來，理論之爭實在滑稽，但相關的人卻鄭重其事。

聽說金軍所立傀儡楚國潰敗，而宋廷又自立新帝，金國再起大軍，揮師南下。高宗守不住河南與山東，遂渡過長江，輾轉蘇杭，躲避金軍鋒芒，甚至一度從寧波逃到海上。最後在杭州臨安府落腳，定為行在，即臨時首都。而這已是與金軍作戰並流浪各地十二年之後的事（1138年）
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 。也可以說，此時高宗的天子之位逐漸穩定，國內也呈現出基本的安定。

戰爭時，宋軍完全不是精銳金軍的對手，而金軍無法攻下高宗南宋政權的原因，是宋人齊力反抗。高宗借此在各地組織義勇軍，共戰金軍。其間，也產生了軍閥勢力勃興的隱憂，其中引人注目的將領是韓世忠、岳飛、張俊等人。韓世忠是徽宗時代平定方臘之亂並親自生擒方臘的猛將。岳飛據說是河北佃戶出身，軍隊義軍色彩尤濃，他與部將及部將與士兵之間結成緊密的關係，越團結力量就越強，屢屢立下卓越戰功。如果是在唐以前，這樣的大將可以演變成封建領主。然而在南宋，即便承認對軍隊內部的人事變動有臨時的自治專斷權，也不允許將領統治土地與人民。必須任命文官治理地方，徵收租稅，充作朝廷財政，再供給軍需。因此即使將領專橫，也不至於封建割據。

金軍稍往南宋內地深入，就會受到嚴厲反擊，必然敗退。因此，金國認為上策是將領地大致局限在黃河以北的河北、山西等地，河南、山東以南地區作為衛星國，以宋人統治。於是擁立劉豫，以開封為首都創立齊國，試圖以河南、山東為領地，在金軍的援助下逐漸蠶食南方，最終吞併南宋。


宋金和議
 　在宋人中毫無人望的齊國軍隊雖受金軍援助，南侵卻總被岳飛等人擊破，屢屢敗退。結果，金軍反而感到特意擁立的劉豫是負擔，於是宋金之間產生了進行和睦交涉的可能。

高宗背負著宋王朝的歷史，因此其行動自然受到限制。如果他是如岳飛那樣崛起於民間的英雄，自然可對仇敵金國發動乾坤一擲的大決戰。而一旦失敗，則有失去一切的危險，那就不是個人能解決的問題了，宋王朝也要隨之消滅。因此無論何時，他都不得不慎重而保守，表面上鼓舞部下將士，說要迎回徽欽二聖，內心卻希望和睦，盡量守住領土。

看透高宗心思的是近身的秦檜。他是北宋太學生出身，國都陷落時被擄往北方，途中逃歸，向高宗匯報敵軍情況後，得到被賞識的機會。也有說法稱，金國某將領與秦檜密謀，為使兩國結成和約，要他做間諜，所以才放他回去。這個說法實在太牽強，但正如流言所說，他的確熱心於推進議和。

高宗與金計劃議和的絕好理由，就是如果和約成立，父親徽宗和生母韋氏都可以回來，他也得以盡孝。在中國，有觀點認為孝行比忠君更重要，於是這就成了正當的名目。而一旦著手實行，開始為談判而往來使節，反對的輿論就立刻沸沸揚揚。因為不能直接攻擊天子，就極力批判負責此事的秦檜，宣稱讚成消極妥協的政治家都是國賊。因主戰派受歡迎，所以太學生與尚未有地位的知識分子，都在這方面大做文章。面對這一切，強行壓制反對意見併力促議和的秦檜，力量頗大。

兩國一旦決定和談，就只剩下如何實施的問題了。宋一方反對議和的勢力受到打壓，金國也消滅了劉豫的齊國。一開始就沒有人望的政權，即使滅亡了，在民間也全無波瀾。締結和議之後，先前屬齊國的河南、山東地區理應歸南宋。然而，這一前景在金國內部引發了政變，主戰派掌握政權後立刻打破和睦，雙方再度陷入戰爭狀態。而秦檜仍然忍耐著，沒有放棄議和的希望。隨著戰爭的進行，金國沒有得到令主戰派滿意的結果，和平的機會又出現了。於是，即便齊國的領土歸金國，南宋只擁有淮河以南的領土，秦檜與高宗也不得不忍氣吞聲地接受。

如此惡劣的和議條件公開後，就無法壓制反對和議的勢力了，其中最成問題的是握有兵權的將領。因此，秦檜企圖解除韓世忠、岳飛等大將的兵權，將其召回都中委以樞密使、副樞密使等。這些官職是名譽高位，表面上看是異乎尋常的提拔，實際上是割離他們與部下的關係，使其陷入孤立。接著，令他們的舊部將領直屬中央，並提高地位與待遇，這足以使單純的軍人由衷高興。即便如此，秦檜還是覺察到，剛直的岳飛必然還要反對和議，於是先發制人，罷免岳飛，而後以謀反之罪投獄。不久岳飛就被冤殺，而之前一直傾慕岳飛的部下和士兵卻噤若寒蟬，未有任何騷動。

如此犧牲之後，兩國之間總算締結了和約（1141年），南宋不但要向金國贈歲幣二十五萬兩白銀和二十五萬匹絹，大宋皇帝還要對大金皇帝行臣下禮。這真是聞所未聞，無比屈辱。毫無疑問，宋已完全被當作和劉豫的齊國一樣了。

作為屈辱與和平的代價，高宗迎回了徽宗的靈柩與尚在人世的生母韋氏。說是徽宗的靈柩，但裡面到底是什麼，無從知曉。因為韋氏並非徽宗皇后，恐怕在金國是被當作奴婢使喚的吧。幸而得以歸來，被尊為皇太后，受到無上的尊崇。沒有比人的一生更難理解的事了。說來高宗之兄欽宗亦尚在世，卻沒有迎歸，因為南宋沒有要求。若迎回欽宗，那麼如何對待，就很麻煩，到頭來，大義名分論帶來了非常不人道的結果。


南宋政權的性格
 　至此，徽宗末年以來持續二十餘年的戰火終於停歇。而戰爭不僅對宋王朝，對中國人民來說也是無法估量的巨大災難。黃河沿岸的華北，即中原地區，數度淪為戰場，土地荒蕪之後又成為金國的領土。金國雖定都燕京，但為了統治的方便，命大量女真族移民，保留慣有的部族組織，即千人一組的「猛安」、百人一組的「謀克」，耕種土地的同時也從事軍務。如此必然要徵收漢人的土地，也就難免與漢人發生摩擦。

蒙受戰禍最嚴重的，是淮水以南的運河沿岸地帶。金軍多次南下，又揚長而去，居民屢遭鐵蹄踐踏。此地又是為廣闊的長江流域提供食鹽的產地，一旦成為戰場，就無法為上游地區提供食鹽。因此福建、廣東海岸所產食鹽，越過群山流向內地，當地則產生了新的私鹽黑市組織，形成了足以與官府對抗的獨立政權。

平定此番叛亂的是岳飛，當時的叛軍有一定程度的機動性，雖然是鹽徒，但他們還沒有獲得民眾的支持。這是與明末李自成等乘王朝末期症狀興起的農民軍的不同之處，因此，說岳飛是鎮壓農民運動的反動將軍之類的批評是錯誤的。當時，宋王朝若要對金國採取靈活的軍事行動，為了調度軍費就必須整頓鹽法，也就必須調動一部分在對金作戰中不可或缺的岳家軍。

南宋的重建和高宗政權的樹立，當時就被稱為中興。說是中興，其實是不甚繁榮的中興，無法與後漢光武帝的中興等相比。不過，與北宋末年的狀態相比，各方面都有一些革新之象，倒也是事實。

如果從政治上來看，與北宋末年相比，南宋初期的政權機構亦可說恢復了流暢靈活的姿態。無論哪國都如此，官僚組織原先是為了人民而存在的，但隨著時間的流逝就本末倒置了，官僚成了主人，為了官僚的存在，人民反被役使。於是，官僚組織當中就摻入原本沒有任何作用的混雜物而寄食其間，官僚組織隨之逐漸繁冗，最後到了無法動彈的地步。如此，人民不得不將官僚的存在視為徹底的麻煩。北宋末年正是這樣。

不過，倉促間成立的南宋政府一開始就財政困難，官僚僅是勉強湊成的。軍隊編制也完全交給將領，將領為了提高戰績，精選兵士，淘汰老弱，高效的軍制得以運行。

雖說如此，領土、人口減半，北部更面臨著隨時準備進攻的、不可信的金國，因而必須不斷補充軍備，對南宋政府而言，這是很大的財政負擔。

於宋而言，金是遠比前代的遼更加不可大意的危險存在。遼國以馬背民族的遊牧國家自居，首都置於沙漠中的上京臨潢府，包含內外蒙古的北方區域乃其鄉土，漢人居住的燕雲十六州不過是殖民地。然而，金過早與宋接觸，擴張的對象主要是宋朝的領土，對蒙古地區的治理沒有顯示出絲毫興趣，一心南向入侵，佔領了半個華北。其首都也置於燕京，被漢人包圍，必須與漢人共同生活。所以，即使特意與宋締結合約，也會發生突然毀約而入侵的情況。

與宋高宗締結和約的金熙宗是金太祖之孫，繼金太宗之位，乃第三代君主。但他於在位的第十五年被堂弟海陵王所殺，後者遂成為第四代皇帝（1149年）。

海陵王愛好中國文化，據說亦善詩文，但這樣的人更是宋朝不可大意的對手。海陵王自命中國統一者，遷都至北宋舊都汴京，踐踏和平條約，進攻南宋領土，意欲渡江後直搗南京。宋軍在南岸採石磯迎戰，大破金軍，海陵王不知所措，無功而返（1161年）。

海陵王在金國是暴戾的君主，國人無法心服，遂密謀擁立其堂弟世宗即位。海陵王走投無路，被部下所殺，世宗主權得以確立。該事件使宋對金的立場有所好轉，宋高宗之後的孝宗時新締結的和約裡，金宋改君臣關係為叔侄關係，即叔父與侄子的關係，且之前宋所交歲貢的銀與絹各減五萬兩並五萬匹，定為各二十萬（1165年）。

由於這樣的狀態，屢屢締結和約也無法安心，南宋政府常苦於軍費支出。為解財政之急而採取的政策，是增加發行名為「會子」的紙幣。紙幣的發行是南宋從北宋繼承下來的便利政策，但正因其便利，很容易濫發，一旦濫發就招致物價高騰，造成人民與政府都痛苦的結果。因此，高宗時代不得以作為軍費而濫發的會子的善後工作，必須等到接下來的孝宗之世。


孝宗的政治
 　高宗僅有一位皇子，但已夭折，而近親全被金軍擄往北方，不留一人。通過與金國談判召回是可能的，但在高宗看來，比起有當然的即位權利的近親，還不如找親緣雖遠但可以親自確認的人。如此一來，就只有從一直被疏遠的太祖後人中尋找。

原本，宋太祖死後，其弟太宗即位之事就極為怪異，自宋以來一直被懷疑，因為當時太祖有兩位已經成人的兒子。故而有傳言說，太宗也許是趁探望兄長病情之機行弒篡逆，由此端坐天子之位。說起來，太宗即位是十月，一般要等到次年才改元，但那年卻在迫近十二月時突然改開寶九年為太平興國元年，這是十分奇怪的（976年）。其後，太祖二子皆受迫害，不得善終，其子孫益發被疏遠。不過，禍福難料，正因為被疏遠，宋宗室被金軍連根拔去時，他們當中得以倖免藏匿的倒很多。當時有些煞有介事的傳聞，說金軍總帥容貌頗似宋太祖，是太祖轉世云云。

高宗從他們當中選出太祖次子德芳的六世孫，即相當於自己侄子的孝宗，作為皇子養育在宮中，五十六歲時讓位，自己做太上皇，又活了二十多年，八十一歲時去世。他雖然壯年戎馬倥傯，備嘗艱辛，晚年卻能夠安度餘生，與兄長欽宗境遇完全相反。欽宗一直苦等宋政府遣使迎歸，卻到底沒有如願，最終慘遭金國暴君海陵王殺害。

高宗選出的孝宗不辱模範青年之名，堪當養父的委任。作為遠親過繼的養子，被後宮、老臣包圍，於憂勞繁重的環境中，他能以謙遜勤勉守住自己的地位，正好比日本的上杉鷹山
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 。

政府面臨的最大問題，是消除戰爭中增長起來的累積赤字。政府財政不足，若在今天，就以發行國債來擺脫。在當時，也是完全相同的意思，試圖通過發行不兌現的紙幣「會子」來解決。會子本來也是兌換券，但其本錢已挪作他用，明明沒有兌換希望，仍繼續發行，以供應政府支出。因此發行越濫，價值越跌，且一旦下跌，下次就必須發行更多的會子。會子價值跌落，物價就反比例上升。無論什麼社會，壓迫一般人民生活的元兇，頭一條就是物價高漲。

此時，唯一的解決方法是抑制會子的發行額度。因此，有必要在完善政府財政、確保歲入的同時減少支出。無論在什麼時代，政府的支出都與家庭的經濟不同，必定有許多浪費。因此如果要厲行節約，即便有許多節約的餘地，一旦著手，反對意見必然甚囂塵上，故而，問題在於如何壓倒這種反對。像以前的王安石一樣，孝宗堅持抵抗，親自貫徹財政緊縮，為他人示範。

幸好，在北宋末期的混亂之後，南宋的官僚機構得以簡化，拋棄了多餘的累贅，擁有靈活的性質。雖然領土變小，但長江流域的肥沃土地，尚包蘊著無限的開發潛力，所以倘若恢復和平，人口增加，人民勤於生產，政府的歲入自然也能增加。

孝宗在位二十七年間的努力得到了回報，會子在民間重獲信賴，有些情況還能兌換比面值更高的價值。想來這也理所應當，因為使用輕便的紙幣遠比沉重的現金便利。紙幣開始使用之後，在民間經濟生活中，比景氣的變動更受重視的，是紙幣價值變動導致的物價變動。或許，景氣狀況和紙幣信用最終還是一致的，因為南宋時期，紙幣信用最為可靠的孝宗朝，也被認為是生活最好的時代。


朱子學的創立
 　孝宗時代，和平繁榮的背景之下，學問得以繁榮。這與科舉的隆盛也有關係，不過由於科舉是選拔官吏的考試，因此無論如何都會介入政治。政治上嚴禁結黨，但還是會自然形成黨派，因為學風這種形式也會影響到科舉的答案審查。

北宋的黨爭持續到南宋。高宗即位時利用了元祐皇后，徽宗的失敗是由新黨蔡京的過錯造成的，這樣的輿論確定後，王安石的學問開始在朝廷中受到排斥。但由於南宋初期的政治家多受北宋末年的新黨教育，其學問還是傾向於王安石的流派。特別是獲得高宗信任的秦檜，因是北宋末年的太學生，所以接受的是王安石的學問。故而，在南宋朝廷掌權的實務派官僚都源自王安石的流派，雖然相信學問與政治是並存的，但一旦成為官僚，說到底還是會偏重實際的政治。

與之相對，舊黨一繫在學問方面，就算在北宋末期新黨全盛的時代，也綿延不斷地持續下來。其主流是在舊黨學者中，宗仰程顥、程頤兄弟為祖。在蔡京專權的時代，有傳播二程學說的楊時（1053—1135年），號龜山先生。他因蔡京推薦而得官，但在金軍南下之際卻彈劾蔡京，並上奏稱蔡的學問繼承自王安石，應當承擔責任，王安石所獲得的尊榮也應當剝奪，此舉曾招來非議。楊時在南宋高宗初年去世，但學問擴展到南方，承其後者中出現了朱熹（1130—1200年）。

朱熹是中級官員之子，科舉中進士後，避開宦途，繼續求師問學，在有福建第一名山之謂的武夷山，築室勤讀。朝中有人知曉朱熹的學問與為人，屢屢請他出山為官，但他辭而不受，就算接受了也不久留。當時有稱為「祠祿」的年俸制度，他一生幾乎只出任過名義上的官職，辭職之後接受「祠祿」。所以，當時對知識階層而言確實是很好的時代。

但朱熹弟子一多，他的學派就屢屢以道學之名受到攻擊與排斥。道學是程頤學統的總稱，而自朱熹成為道學大成者之後，就將所謂的朱子學、宋學稱為道學，後來西洋人所說的新孔子學派也稱道學。後來元代編纂的《宋史》中，在傳統的《儒林傳》之外還設《道學傳》。《儒林傳》記載漢唐以來的註疏學者，《道學傳》則以朱子為中心，似是記述上溯至周敦頤和二程子的新學派，而今日看來，並無判然之別。《道學傳》大概意味著某種殊榮，為的是給復興孔孟之道的有功之人設置特別席位，加以優待。

那麼，朱子道學屢屢招來非議的理由是什麼？大概其一是極端的觀念論，其二是相信該觀念論可以立刻實行而強求他人接受。

若說觀念論這點，不單道學，宋代的學問皆是觀念論。王安石學派一方面重視客觀，有實際性，而同時也因此被批評為對現實過度妥協。然而，道學派有時近乎禪宗，甚至可以說是有儒教之形的佛教，有主觀與獨斷的缺點是肯定的。

朱子的學問基於周敦頤的《太極圖說》，這是對原本被認為是出於道家之手的太極圖的說明，朱子做了進一步發揮。朱子學討論了宇宙的生成，但不是物理學，不是天文學，也不是生物學，勉強可稱為先驗的宇宙論，然後由此導出人性論。當時的學問，無論是什麼，如果能據此很好地說明，就是真理。

朱子的宇宙論，是包含精神原理之「理」與物質原理之「氣」的二元論，終極情況就是無運動、絕對靜止的「太極」，此時「氣」包含於「理」，乃混沌之境。同樣，在人性論中，天然之性的「良心」與氣質之性的「慾望」相對立，到絕對靜止的「敬」之境，氣質之性包含於天然之性，由此性善說得以成立。

朱子從此出發，重新解讀了以往的經典，親自加以註釋，尤其是對《論語》《孟子》以及《禮記》中《大學》《中庸》的解讀，合為《四書集注》，廣行於世。五經也按朱子之意附以新注，依次整理，不過後來，四書比五經更受重視。五經追根究底是廣義的禮學，因此其解釋自然就依邏輯學最終成為經院哲學。四書則好比佛教的論部，解釋時可以注入自由新鮮的思想。也有非難稱，朱子的註疏因易於理解而大為流行，另一方面，一直以來的註疏，即所謂的「古注」卻漸漸無人問津。

朱子又著《朱子家禮》，作為實踐規範。按說聖人所作之禮不許增減，朱子此舉或屬多餘。佛教中也有被非難為律外之律的部分，禪寺清規可以說是按照時世變化的要求實行的。

朱子還基於司馬光的《資治通鑒》著《資治通鑒綱目》，目的之一是鼓勵學生閱讀歷史。總而言之，中國的正史卷帙浩繁，在朱子的時代，到五代史為止有十七史，讀完也非易事。司馬光的《資治通鑒》可謂正史的摘錄，至少朱子認為讀了這本書就算通讀歷史。不過這也有二百九十四卷，並不是誰都能讀完的。因此，朱子命門人將之進一步簡化為五十九卷的《資治通鑒綱目》，記述分綱與目，可以更高效地通讀。身為朱子，居然在書籍編纂工作上假手他人，可知宋代的知識階層不同於清代的考據學者，並不怎麼讀書。所以清代的考據學者很輕視此書，別說收入《四庫全書》，連《四庫全書總目》中也未列入。

《通鑒綱目》是在大義名分意識形態下寫的書。尤其是在正閏問題上，《資治通鑒》形式上將三國中的魏列為正統，綱目中將蜀漢改為正統。因為朱子認為，國家要作為道義國家才有存在的價值。但若以蜀為正統來記述歷史，就與實際情況不符，而這並非問題之所在。朱子學的這種態度，一旦轉到現實的政治外交方面，別說於分析現狀無益，還難免大發空論的危險。


宋金的和戰
 　孝宗六十三歲時，讓位於其子光宗，隱居稱壽皇。然而光宗為皇后所迷惑，乏於孝養，五年後壽皇駕崩之際甚至未曾臨喪。因此，大臣們以高宗皇后、當時的太皇太后吳氏之命，迫使光宗讓位於其子寧宗。這是南宋持續三代有太上皇的原因。

此番讓位之際，展現手腕的是韓侂胄。他是北宋名臣韓琦的曾孫，母親是皇太后之妹，侄女是寧宗皇后，是雙重外戚，並且出身名門。因此，宰相趙汝愚在建議內禪時，就把他當作聯絡人。不過趙汝愚屬道學家一派，韓侂胄是新黨一派，故而二人同朝共事並不相合。且道學很受新進學子歡迎，科舉時中進士者漸漸多為此派，終要擔心官界要道學化了。故而韓侂胄先著手在朝廷裡排斥趙汝愚一黨，又在科舉與任官之際發佈不採用一切道學之徒的思想限制令，這就是「偽學之禁」（1196年）。偽學就是道學，道學之徒全被認為是偽善者。因此，並不是為了維持治安把學問當作危險思想加以禁絕，只是當作政治家統治人民時不合時宜的曲學加以鄙視。所以，削去朱子官位也並非以經學原因，而是說他以吃菜事魔的妖術簧鼓後進。吃菜事魔是當時從西域傳入中國的祆教，當然，說朱子宣傳這種宗教，不可能是事實。

然而，似乎將朝廷權力集於一身的韓侂胄，卻輕易陷入了自取滅亡的境地，這源於他在外交政策上的失敗。當時金的後方、外蒙古地區興起了韃靼族，傳來了金欲討伐韃靼卻大敗的消息。對宋而言，金向來是積恨深重的敵國，不但奪走華北領土，還屢有屈辱之仇，所以對宋朝政府當初與金議和一事，反對論調也一直不斷。尤其是道學派從大義名分論出發，主張與金斷絕關係。其實就這點來說，朝廷的實務派也一樣，在現實外交政策方面二者是共通的，但因為政治上的現實問題，與金開啟戰端並無成算，只得暫且隱忍自重。於是，道學派就攻擊實務派卑怯，說他們更重視盤算而不是正義。

如果金國瀕臨滅亡是事實，則另說，在實際政策上，實務派與道學派之間的差異或許也能因此消解。恐怕正因為雙方都以為北伐有望，持續八年的偽學之禁才得以緩和，已經去世的趙汝愚、朱子等人也官復原職。而後朝議愈發傾向於北伐，岳飛被追封為鄂王，褫奪秦檜所贈王爵，並改謚為繆丑。這些都是道學派樂見的。

然而，實際上北伐並不順利。宋軍一越過國境就遭到迎擊，反被金軍侵入領土。金國確實苦於北方蒙古成吉思汗，但還是有對抗南宋的餘力。挑起戰爭的南宋不得不再度求和，顏面盡失，醜態畢現。又依金之要求，將戰爭負責者韓侂胄處斬，首級送予金軍，更添一層恥辱。據說金軍反而感到吃驚，謂此乃愛國者頭顱，願妥善處置。但韓侂胄自己對這結果也有責任。拿破侖曰：「政治家的過失甚於犯罪。」因為不能以動機為失敗辯護。南宋如此喪盡顏面的媾和雖然有損國威，但後來知道，金國因蒙古的進攻陷於苦境乃是事實，宋若再等幾年或許就好了。但當時不知道這一層，這到底是致命的失策。

當時，在金國有稀世名君之稱的世宗死後，是其孫章宗的時代（1190—1208年在位）。韓侂胄的首級送抵金國那年，章宗去世，其叔父衛紹王繼位。因繼承失序，內亂爆發，衛紹王被殺，章宗之弟
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 宣宗即位（1213年）。宣宗一代苦於應對蒙古，當宋再次提出斷交時，已無反擊之力，最終陷入向宋求和而被拒的境地。


物價與景氣
 　宋寧宗天性愚蠢，在外戚與大臣的輔佐下才勉強守住帝位，對韓侂胄的倉促魯莽行動也無法控制。金軍入侵時，慌忙暗殺韓侂胄的是大臣史彌遠與第二任皇后之兄楊次山。其後，朝政的指揮權落入史彌遠之手。

寧宗在位三十年，死後無子，不得不再度迎來遠親的太祖子孫繼位。此番即位的理宗，乃太祖之子德昭的九世孫，即寧宗的堂侄。在中國，無論多麼遠的親緣關係，要論繼承，還是習慣於避開同代從下一代中挑選。

實務的史彌遠討厭道學家，屢屢與他們衝突。當時道學領袖是真德秀與魏了翁二人，他們共同批判政治，因違逆史彌遠而遭貶。雖然如此，道學流行已是大勢所趨，不能阻止。首先，理宗本人喜歡道學，明裡暗裡加以庇護，尊崇道學家，並召見因對朱子提出異議而受到部分人士推崇的思想家陸九淵（號象山）的子孫，贈予官爵，又追封朱子為太師信國公。認為道學是儒教正統並在舊派儒教之上的常識，是理宗統治期間形成的。其謚「理」過往未曾有過，而得此謚正是因為他重視道學之理。

宰相史彌遠在世時，理宗對他尚有顧慮，不敢公然召道學家入朝。史彌遠於七十歲死後，理宗才有機會在朝野內選拔有名聲的道學派新人，並著手對惰性導致的因循姑息的政治大行改革。

當時社會上最為關心的是物價騰貴。從開始使用紙幣以來，政府一旦財政緊迫就輕易增發會子，敷衍一時。但這必然招致物價的上升，物價上升使政府財政愈發艱難，接下來不得不繼續增發會子。正面蒙受物價上升之害的，一直都是民眾，特別是貧民。因此濫發會子造成的貶值，是誰都能一目瞭然的。民眾對政治動向也抱有關心，甚至會對朝廷的人事變動作出敏銳的反應。當此之際，民眾願意接受的往往是在野黨，在當時的情況下也就是道學派。一般而言，從宋代開始，印刷漸趨容易，從前不易成為書籍內容的學者語錄等，都能印刷並廣為流傳。此種語錄之學，有類似於現今傳媒機構的作用，雖然有非難認為，這一現象反映了對學問草率隨便的態度，但它使大眾接近學問的功績也不能否定。

在野的道學派的政治議論，首先通過印刷物在知識階層擴大，之後又以口頭傳播的方式在民眾之間流傳。物價騰貴是因為政治惡劣，政治惡劣則因政治家惡劣，若說政治家惡劣在哪裡，那便是他們內心惡劣。聖人君子不在其位，小人奸邪佔據要職，所以政治不清明。那麼，現在誰是賢人？說來只有真德秀與魏了翁。當時國都有這樣的歌謠：「若欲百物賤，直待真直院。」直院是直學士院，待遇同翰林學士，乃真德秀職名。

史彌遠死後，理宗親自開始改革政治，次年改元端平，力度之大，令人振奮，這就是「端平更化」（1234年）。首先，將真德秀與魏了翁召入朝中，憑資格無法直任宰相，故而任命為相當於天子顧問的翰林官。因錄用深孚眾望，都下民眾引領以盼。而真德秀入宮後，先進所著《大學衍義》，謂政治之要義必須從「正心」開始，作了一番格調高雅的講說後離宮而去。但之後經濟並未有任何改善，物價也一點未下降。故而都人死心，續前句歌謠云：「吃了西湖水，打作一鍋麵。」翌年，真德秀任副宰相，不久逝世。魏了翁亦繼而去官，大約兩年後去世。


蒙古的興起
 　理宗在位時，北方蒙古世界發生大變動，由此生出的波動終於迫近南宋國境，動搖了宋朝政府。

建立金國的女真族居住的滿洲，不同於蒙古人居住的草原，毋寧說是森林地帶，因此女真族不是遊牧民族，而是定居的狩獵民族。他們與遼不同，對蒙古的沙漠草原地帶沒有興趣，國家的發展方向也不是西向，而是南下，以至於侵入中國，佔領華北。故而從前服從於遼國的蒙古地區沒有出現霸主，而是陷入群雄割據的無政府狀態。重新整編蒙古民族並建立龐大帝國的成吉思汗由此崛起。

在有戈壁之稱的大沙漠周邊稱霸時，經常被當作根據地的是外蒙古的鄂爾渾河流域，古代匈奴，繼而突厥、回紇，皆在此處設立基地。古代匈奴起於與漢相接的內蒙古東部，之後的突厥、回紇等中世遊牧王朝，則皆起自西方而勢力波及東方。該事實說明，遊牧民族爭霸戰，原本就是與他們相接的南方地區的文化優劣之反映。

然而中世末期，從內蒙古東部的臨潢（今遼寧省林西縣）興起的契丹族遼國，再次證實了東方的優越性。這歸根到底說明的是，那裡有製造武器所必需的豐富鐵礦。滿洲北部自古就有制鐵業的事實，乍一看頗不可思議。遼太祖耶律阿保機征服了在黑龍江流域廣為分佈的室韋族，而據說此地出產金銀銅鐵，人民善於製造銅鐵器。1961年，黑龍江省哈爾濱市東南部的阿城縣（今屬哈爾濱市）發現了古老的冶鐵遺址，證明這是事實。同時發掘的北宋神宗時代的元豐通寶錢，恐怕是在遼代大量流通的。其後女真族的金國崛起，也是在附近一帶設上京會寧府。

遼統治蒙古族時擔心他們變強，嚴禁輸販鐵器給他們，而到金代，鐵禁漸弛，尤其是金佔有華北時，陝西地區發行的宋朝鐵錢流入蒙古族之中。鐵錢當然是鑄鐵，或許他們已經知道將鐵錢重鑄成鍛鐵或鋼鐵的技術了吧。有了大量的鐵，就可以自由使用武器，因此可以說他們的勢力也到了無法控制的地步。

成吉思汗統一了沙漠以北的外蒙古的蒙古族，南下後首先降伏西夏。自北宋時西夏勃興以來，這個國家就控制了西域和中國的交通路線，對過往的商隊課以重稅。因此西域的商隊考慮避開西夏，穿過其北部的內蒙古沙漠，而後向東，到達遼的上京臨潢府或燕京。在沙漠中旅行，畢竟需要適當的方法，或許是擴大商隊規模，並充分準備足夠的駱駝。因此，作為這條路線的要衝，安插在後世所指綏遠附近的天德軍得以繁榮，「天德」之名在後世的西洋地圖上也必然會出現。這條路線有一段北上，先是進入內蒙古地區，再到外蒙古，構成了世界交通的一環，並促進了蒙古族的勃興，最終使該地區成為成吉思汗發起大規模征服行動的根據地。

之後成吉思汗向金進攻，迫使金國從燕京遷都開封。混亂往南發展，蹂躪華北之際，漢人蜂擁而起，對掠奪土地的女真人紛起殺戮。此間興起的軍閥勢力從屬於蒙古政權，如封建諸侯般在各地樹立起割據政權。當時的蒙古族也是根據封建體制擴大統治，因此認同相同性質的政權，認為在此基礎上進行統治最為便利。其時，負責經營中國並被封為太師的是成吉思汗的得力部下木華黎。

之前遼滅時，耶律大石率領部族逃往西域，攻破西域霸者塞爾柱人，並擴張領土，在如今的新疆地區建立起西遼王國。這時，被成吉思汗打敗的乃滿部殘黨逃往西方，篡奪西遼國王位，成吉思汗聽說他們計劃對蒙古復仇，於是將經營中國之事全權交給木華黎，親自領兵西征。

蒙古軍一戰掃平乃滿勢力，平定西遼舊地，接著開始攻略雄視西亞一帶的土耳其系花剌子模王國。成吉思汗與他的四個兒子術赤、察合台、窩闊台和拖雷，相繼奪取以富強聞名的西突厥斯坦各城邑，打敗並逼死花剌子模王，追討王子扎蘭丁，侵入印度北部。此外，蒙古先鋒軍進攻土耳其系的欽察部領地，同時與俄羅斯援軍交戰並將其擊破。這是蒙古軍與歐洲人交戰的最初經驗。此時，蒙古軍征服的東西突厥斯坦地區大都交予二子察合台，形成了察合台汗國。

成吉思汗西征歸來，吞滅西夏，其後欲攻打金國時染病而亡，終年七十四歲
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 （1227年）。蒙古族並不認為君主有權指定後繼者，確定領導者時由強者在集會上推選，這與歐洲日耳曼民族的習慣相通，蒙古族將此集會稱作「忽裡勒台」。作為成吉思汗的後繼者，第三子窩闊台在忽裡勒台上被選中，即汗位。中國式的廟號為太宗，他承襲父親太祖之志，立志征服金國，提議與南宋結盟，共同作戰。

南宋理宗朝廷這次又重蹈了此前滅遼時的覆轍。宋對金固然有二帝被虜的深仇大恨，但比起之前勃興時期的金國，新興的蒙古是更加可怕的強敵，對於這點，宋廷似乎缺乏認識。金的末代天子哀宗被蒙古軍趕出開封，逃至鄰近南宋國境的蔡州，宋協助蒙軍將之攻滅（1234年）。這自然是好事，但其後南宋見淮水以北並未確立穩定的秩序，錯誤地判斷蒙古軍會拋棄此地，於是發出恢復故都開封的軍隊，前進到黃河沿岸。故都及周邊曾是中國的經濟文化中心，人口稠密，此時卻因戰亂而荒廢蕭條，呈現出不堪入目的凋零之景。宋軍祭祀了附近的北宋皇陵，但陵墓在之前劉豫的齊國時代已被悉數盜掘。然而，宋軍北上的情報一經傳出，蒙古軍不知何時已從四方集結而來，宋軍大敗逃歸。此時違反條約的責任在宋，之前對金犯過的錯誤再次上演。

對宋而言，幸運的是儘管打破了和平，國境不斷有小規模戰爭，但似乎蒙古軍並沒有大舉入侵之勢。這是因為元太宗轉而進攻歐洲了。


蒙古的西征
 　指導這支遠征軍的是成吉思汗的孫輩。術赤之子拔都為總指揮官，太宗之子貴由和拖雷之子蒙哥也加入其中。蒙古軍隊首先蹂躪俄羅斯，然後進入波蘭，於西裡西亞的列格尼卡攻破波蘭與德國的聯軍，長驅直入，逼近意大利，但碰巧太宗訃報傳來，大軍折返。是時，包含俄羅斯大部分在內的被征服地區，概與拔都為領土，根據其東鄰的住民欽察部之名定國號稱欽察汗國。

《元史·食貨志》可見，這次遠征之前，元太宗在河東道西京大同路與交城縣建立冶鐵之所（1236、1237年），目的無疑是給次年
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 開始的西征補給武器。無論何世，決定持久戰勝敗的最大要素都是軍需品的補給。因為戰爭無非是消耗的競爭。蒙古軍隊進攻到歐洲深處，戰爭不斷、消耗不斷，卻絲毫未顯衰勢，是因為後方不斷有武器供給。由於中國在宋代以後引入煤炭冶鐵法，原料鐵材的生產量居世界之冠，而中國的生產力則成為蒙古大帝國建立的基礎。

蒙古的太宗在位十三年，終年五十六歲。據說他酗酒，自知其害卻無法控制，故而早死。太宗死後，皇后乃馬真擔心召開忽裡勒台推選後繼者時發生異議，便自己攝政，強行堅持四載。其後，乃馬真皇后主持召開忽裡勒台，成功推選其子定宗貴由為大汗（1246年）。然而定宗在位三年即死，繼承又成問題。定宗皇后海迷失模仿母后故事，自己攝政，行使大權兩年。不過這次不像之前那麼幸運，有實力的王公貴族撇開海迷失後召開忽裡勒台，推戴成吉思汗幼子拖雷之子蒙哥為第四任大汗，按中國的習慣稱憲宗。表示不滿的定宗皇后被新政權殺死。

蒙古族有幼子繼承的風俗，年長諸兄依次分家，而幼子因與父親長期共居，父親死後，自然就繼承父親的全部財產。拖雷最受成吉思汗喜愛，一直共居，故未分得自己的領地，而大汗之位又被太宗一系攫取，拖雷僅得到中國內地的很小封地。此時拖雷之子蒙哥能成為大汗，也是因為王公們都很同情他。

但因汗位世襲制並未確立，大汗直接管領的蒙古與華北區域，未必都能由子孫統治。因此憲宗計劃擴張領土，作為子孫永久繼承的封地。

憲宗令其弟忽必烈攻略中國，又命三弟旭烈兀進攻西南亞。旭烈兀依次征服從阿富汗到伊朗、美索不達米亞地區的土耳其割據諸侯，攻滅了名目上的主權者——以巴格達為首都的薩拉森帝國的末代哈里發謨斯塔辛（1258年）。進而平定敘利亞地區，建立伊兒汗國。

另一方面，忽必烈攻入南宋領土，經四川、雲南，征服西藏，懷柔當地喇嘛，並將之置於保護下，進一步平定中南半島。至此，南宋已被蒙古勢力從三面包圍，任誰都能看出，南宋的衰落只是時間問題了。


賈似道的時代
 　南宋理宗為寧宗養子，作為模範青年，前途備受矚目。老宰相史彌遠死後，始得機會親理百政，著手錄用大儒，進行有端平更化之稱的政治改革，但其結果卻與期望完全背離。在嚴酷的現實面前，儒教思想毫無招架之力。失望的青年天子轉而成為虛無主義的遊蕩天子，在宮中大行宴游。宦官得勢，大興無用建築，拚命博天子歡心。對此，都下學子標榜道學，不斷攻擊當局的頹敗無能。臨安知府見學生運動肆虐無序，欲以強力鎮壓，而學生愈加拒斥，企圖舉行聯合罷學，沸反盈天。最終政府為了安撫學生，只得罷免知府。

與此同時，物價益發高漲，人民如蹈水火。在史彌遠時代，理宗內心未必有多舒暢，但他想到當時人們對政治的評價雖差，時局倒還能收拾，便決定任用史彌遠之侄史嵩之，希望重現強權政治。察知此事的太學生們，以史嵩之正居父喪為由，攻擊說即便有天子之命，奪情任顯職仍是不孝之極。朝臣中也有響應者，優柔寡斷的理宗不知所措，最終只得取消任命。對南宋而言，幸運的是蒙古太宗死後有四年無後繼者的空位期，定宗死後又有兩年空位，政局持續動盪，對外行動受到掣肘。然而憲宗即位後，蒙古再次開始積極政策，國際關係驟然緊張。

蒙古大汗憲宗已開拓西藏至中南半島一帶新領土，欲分三路攻打南宋。一旦準備就緒，便親率大軍進攻四川，令其弟忽必烈自正北方直取長江中游，副將兀良合台自中南半島入侵廣西、湖南；三軍會師長江流域後合力東向，欲橫掃南宋。然而，憲宗在四川平原遭到宋軍頑強抵抗，未能到達重慶即病死軍中，其部隊只得撤回本國。

另一方面，忽必烈在今武漢渡過長江，包圍鄂州城。南宋理宗貴妃賈氏之弟賈似道督率諸軍，組織防衛，與蒙軍對峙。忽必烈已知憲宗死訊，猶敢盤踞此地，是為了獲知西南偏師的信息。結果，兀良合台雖已進入湖南，卻未能與忽必烈會師，到江西後才漸取得聯繫，於是定下日期，準備渡江北歸。而偵明此事的賈似道率大軍與北歸的蒙古軍戰於長江，趁地利取得相當的優勢。

此番蒙古大舉入侵，南宋朝野震撼，恐慌無極。蒙軍縱然是因憲宗之死才撤回，南宋朝野卻恢復了自信，賈似道因戰功被大肆宣揚，一躍成了時代英雄。他進入中央政府，成為宰相，獲得理宗無比的信任，一手掌握了軍政大權。從這時起，直到南宋滅亡，出現了大約十五年的賈似道時代。

他在南宋的地位，可比北宋時的蔡京。但與蔡京在徽宗面前的一味卑躬屈膝相反，賈似道保有大臣的矜持，有時甚至態度不遜。理宗身後無子，其弟之子度宗即位時，賈似道宛然以輔弼成王的周公自居，加太師位，封魏國公，於西湖以西的葛嶺構別墅而居，十日朝覲一次，僅處理政務。不過要說政治如何，較蔡京常與宦官沆瀣一氣，賈似道運用權術抑制宦官，不許他們在宮中輕舉妄動。又一改從前外戚干政的情況，在賈似道的威權面前外戚地位淪落，不敢混淆公私。更令人吃驚的是，此前動輒以聯合罷學威脅政府、置喙人事並左右輿論的學生運動也被封禁，學生們唯唯諾諾，聽從學官指導。「其術蓋有過人者」，時人如此評價。

賈似道利用在政府內的堅固地位，開始實行安定經濟的新政策。當時通過正規的兩稅，無法為北方邊防軍隊提供足夠的兵糧，所謂的和糴實際上是強制徵購米谷，在民間引起不少騷亂。賈似道想出的一勞永逸之策是收買公田，即向民間大土地所有者強制征買三分之一的土地，作為公田由政府經營，所得收穫則供給軍隊。賈似道認為，設置公田時雖不免騷亂一時，但卻能為將來長久安定的財政運營提供基礎，遂在當時穀物產量較高的浙江西岸六府州實施。

政府經營大規模土地，並未將租地人當作農奴。至於當時徵收地租成為可能，則是因為大土地所有形態已完全改變。當時的大地主多為居住在都市的富豪，對土地等並無興趣，只是每年要收取充當地租的米谷。因此他們與佃戶立約，繳納地租之外，並不干涉土地的使用方式。所以，隨著耕作集約化，土地生產力得到提高，同時佃戶也成了小地主。也就是說，佃戶將租來的土地轉租給勞動者，再收地租，只要把其中的一部分交給土地所有者即可。實際上，隨著經濟環境複雜化和農作物多樣化，土地被細分後散落各處，大地主不可能留意到土地上的每個角落，也不可能向每個佃戶發送指令。因此，乾脆承認佃戶的獨立經營權，自己則成了食利的資本家。可以說，資本與經營已分離，這也正因佃戶原本就是自由民才可能。就此而言，也絕不能說佃戶是農奴之類的存在。

只有在這樣的大土地所有形態之上，賈似道的公田政策才有可能出現。政府向過去的所有者徵購部分土地而成為地主，土地經營還是交給之前的佃戶，只是改由政府徵收作為地租的穀物。由於這種地租的性質為佃租，政府徵收的稅率必然高於其他地稅。故而即便是在鄰接的區域內，也產生了公田（或曰官田）與私田向政府繳納穀物多寡懸殊的結果。這在南宋政府持續時期也還好，不久南宋滅亡，進入元代，官田與私田之本意被遺忘，只留下兩種不公平的稅率。該地的歷代官吏與民間，必然苦於過重的地稅和因不公平而產生的不滿輿論。

為解決由不兌換的會子跌價造成的物價高漲問題，賈似道推出的新政策是發行可兌換的新紙幣「關子」，並逐漸廢除會子。據當時的記錄，此項政策與之前的公田一樣，也令民間頗為不滿，物價反而一味走高。要結束百餘年間交替持續的通貨膨脹政策，自然難免一時的混亂。不幸的是，還沒來得及觀其效果，南宋就已滅亡，所以我們也沒有用以確切判斷該政策的史料了。


元的統一
 　為整頓南征大軍而撤退的忽必烈，駐紮在東蒙古的開平。另一方面，憲宗的直屬部隊守護憲宗靈柩，撤到外蒙古的根據地和林，與駐守在那裡的憲宗之弟阿里不哥會合。至此，蒙古有了兩個中心，開平的忽必烈與和林的阿里不哥爭奪大汗之位的態勢已經形成。如果號召西方諸汗國的實力王公召開忽裡勒台，形勢必然對阿里不哥有利。但控制資力最豐富的華北地區，得以利用其人力物力的則是忽必烈，他決意只召集傾向於自己的實力王公到開平參加忽裡勒台。如此一來，他果然被推戴為大汗。接著，忽必烈更進一步，宣稱蒙古大汗也是中國皇帝，以燕京為都，稱大都。為了統治中國，構建了以中書省為中心的新政府，任用以漢族人為主的官吏。同年建元，定年號為中統（1260年），不過國號依然是大蒙古國，取自《易經》的國號「大元」還在十年之後。忽必烈的廟號「世祖」是他死後不久定的，而追尊先祖成吉思汗為太祖、窩闊台為太宗，以及其下定宗、憲宗，則是第七代武宗時的事（1309年）
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 。由此可知，儘管出現了世祖忽必烈這樣胸懷遠大的君主，蒙古民族的漢化一時還很難實行。

對於世祖即位，阿里不哥為首的和林派王公一起反抗，決定推舉阿里不哥為大汗，至此，兩派衝突已不可避免。世祖一方有中國資源的支持，因而在對抗中佔據優勢。最終阿里不哥戰敗乞降，兄弟雖告和解，但支持阿里不哥的諸勢力，特別是太宗窩闊台汗的子孫依然心懷不滿，為後世埋下禍根。

平定和林勢力後，世祖再度對南宋發起積極攻勢。南宋鑒於之前蒙軍輕而易舉蹂躪內地州縣，傾國力加強了國境的防衛。蒙軍不能像以前那樣憑奇襲輕易取勝，不得不發起正面攻擊，集中攻略南宋防衛最為嚴密的襄陽城。襄陽在湖北東北
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 部，與河南接壤，居長江支流漢水要衝，乃南北分裂之際的必爭之地。

雙方在襄陽攻守死戰六年，以南宋守將呂文煥的投降為終結，此間宋朝傾注的舉國物力人力全部化為泡影。南宋自恃堅固的第一線一經潰敗，蒙軍即以狂瀾怒濤之勢席捲內地，迫近首都臨安。

當時虛弱的南宋天子度宗已駕崩，其子恭宗趙?幼年即位，由祖母謝太后輔佐。輿論不斷以專權和戰敗責任彈劾宰相賈似道，最終後者流放福建，又被殺於當地。在元代編纂的《宋史》中，賈似道與蔡京、秦檜、韓侂胄共入《奸臣傳》，不過像奸臣的只有蔡京，其他三人應該說是權臣，而非奸臣。由此可知，影響《宋史》的道學思想何其偏頗。當時甚至有議論稱，王安石也該入《奸臣傳》。

賈似道被流放後，南宋朝廷沒有一人能承擔責任，只得陷入混亂。大臣一個兩個地潛逃，後任剛補上又逃走。於是，年輕人意外登上宰相之位，文天祥即其中之一。正如世人所知，後來他出使蒙古軍營時被扣留，逃脫後在江西舉兵勤王，戰敗遭虜，最後被送往大都殺害。

攝政的謝太后對群臣徹底死心，最終在蒙古軍統帥伯顏陣前投降。同是首都降伏，南宋與北宋有很大不同。據記載，南宋政府的府庫財寶和宗室、大臣被送往北方時，臨安人親眼目睹這樣的大事件，卻不罷市，照常經商。

恭宗的兄弟帝是、帝昺由張世傑等軍人擁出，逃至海上，相繼稱帝，計劃復興宋室，但回天無力，最後的殘存勢力於廣東崖山海面全軍覆沒。這是都城陷落、政權崩潰三年之後的事。


歷史的反覆
 　有宋一朝，共延續三百一十七年命脈，南宋占一百五十年
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 。宋代歷史與文化，長期垂范後世。宋代的政治要適應嶄新的近世社會，必然產生異於從前的形式。因此，朱子所著、堪稱宋人傳記集的《宋名臣言行錄》，作為後世中國政治家處世方略的指導書而廣受喜愛。唐以前人物的行為，則早已不適合近世人。宋代的人物若生活在清末，也不覺奇怪；反之，清末的曾國藩若生活在宋代，亦不使人有多少不協之感。

宋代的文化、社會高度發達，其後很長一段時間內都沒有飛躍性的進步，這也是事實。內籐湖南博士特別強調這一點，其學說影響之大，甚至歐洲產業革命文化也被壓到與宋代文化相當的程度。文化進展既已停頓，之後的歷史不過是反覆。事實上，宋代以後的歷史即可見到反覆的現象。

宋在與北方民族對抗的同時，展開了自己的歷史。但其間社會內部矛盾積蓄，產生了老化現象，最終在與北方遼、金、蒙古等後起勢力的競爭中敗亡，中國迎來了元王朝的統治時代。若將宋至元當作一個週期，其反覆者即之後的明、清兩代。明朝恢復了漢人的天下，以再現宋王朝為己任，但也與北方的韃靼民族持續抗爭。最終，明王朝也伴隨著老化，逐漸不敵取代韃靼的清王朝之攻勢，頃刻而亡，又開始了大清帝國稱霸東亞的時代。

這樣看來，宋的反覆乃明，元的反覆乃清。再者，這四個王朝都是近世王朝，從這點而言，大可說後續的三個王朝都是宋的反覆。對歷史這門學科，從各個角度加以重新研究與討論，可以獲得更深入的理解。在此處進行這樣考察時，根本的標準是宋代的歷史。我為宋代花去大量篇幅，或許超出了必要，但也是基於這樣的理由。

三　元


元代的政治
 　元王朝自世祖滅南宋、統一天下，統治中國約九十年，但此前還有成吉思汗統一蒙古族以後的大約七十年的前史。因此，世祖絕非創業之君主，應該說是守成與擴張時期的君主。不過，他一面背負著蒙古的歷史，一面必須承擔作為統一中國的君主的責任，即整頓宋金滅亡後的社會混亂。

首先，作為蒙古大汗，世祖當然是成吉思汗之後征服活動的推動者。其征服方法也是繼承成吉思汗以來的戰術，可稱為「推頂戰術」
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 。

成吉思汗統一蒙古族，實質上是武力征服的統一。此後，統一的蒙古民族的力量，首先被用於征服中國的華北。華北除了漢族，還有許多南遷的契丹人、女真人，統稱為「漢人」，世祖此番正是用漢人攻滅南宋。最後大舉南侵時，本打算以漢人史天澤為統帥，但因其急病，代以蒙古人伯顏。於崖山滅宋幼帝的元軍將領張弘范，也是漢人。南宋滅亡後，其舊地居民稱為「南人」。之後向日本輸送進攻軍隊時，就輪到使用南人了，此時的大將呂文煥、範文虎就是被降服的南人。

在朝鮮方面，亦是同樣的情況。朝鮮半島的王氏高麗，在蒙古太宗時降服，不過叛服無常，到二十四代國王元宗時，為平定內亂而尋求蒙古援助，成為完全的屬國。下一任忠烈王之後，歷代皆從蒙古迎娶后妃，內治外交均在蒙古的指導下進行，官吏全結蒙古式髮辮，還有人起了蒙古式的名字。古代中國設郡縣統治的時代另當別論，民族國家成立的中世以後，朝鮮最外國化的時代就是這時了。在此情況下，世祖進軍日本之際，專門動員高麗軍隊參與進攻。文永之役（1274年）時，因南宋尚未滅亡，進攻軍隊的主力就是高麗兵；接下來的弘安之役（1281年）中，則令北路高麗軍與南路南宋降軍包抄日本。當然，其時的高麗、南人軍隊在蒙古人指揮下行動。

當時北條氏鐮倉幕府，拒絕元世祖要求朝貢的勸誘，也是理所應當的態度。作為中國皇帝，世祖送遞日本的國書的確比較客氣。但若成為朝貢國，漸漸就會成為屬國，屬領化無可避免，最好的例子就是王氏高麗。

接著，蒙古大汗忽必烈作為中國皇帝的繼承者，必須將居住了漢人的金國故地華北，與自己征服的南宋舊地相融合，進而打造成一個新的中華帝國。

在華北構築世襲封建勢力的漢人軍閥，早在元憲宗即位之後就漸漸被消滅，因此，在中國全境組織一體化的政治已並非難事。但元代的地方政治到底與前代有不同之處，這在行省制度上可見一斑。皇帝政治下，相對於中央政府，地方衙門從來是隸屬的形式，兩者名稱完全不同。而元代中央有中書省，直轄黃河以北的廣大領域，又在十多處設置與中央完全相同的行中書省，控制幾與中央匹敵的遼闊地域。「行」是派出的意思，「行中書省」簡稱「行省」，又單稱「省」，即地方行政區域的名稱。這就是沿用至今的省名之由來。元代的行省名稱，存留至今者有河南、陝西、甘肅、江西、四川、雲南六省，不過面積都比現在各省廣闊，甚至有近兩倍者。

中書省與地方行省的權限當然不相同，因為國都的中書省直屬天子，可接受天子的裁決。地方的重要案件，則從末端的縣傳達到州，再由州到府，由府到路，由路到行省，由行省把文書送到中書省，最後中書省得到天子聖旨，再反過傳達到末端。聖旨先由天子用蒙古語發佈，再直譯成漢文下達。這些文體奇妙的漢譯聖旨，今日亦可在《元典章》等法律典籍中見到，為學者提供了合適的研究題目。

乍一想，也許會以為樸素的蒙古族統治中國時，行政會簡化而傳統的繁文縟節會消失。但這看法毫無依據，沒有像元代官府這樣不顧文書往返之頻繁和時間之浪費的時代了。因為元政府長期不行科舉，不取進士，主要任用熬出頭的胥吏為官員。進士所學雖然無用，但他們由精英意識主導，尚有個人的決斷力；憑經驗上位的實務胥吏，則因為害怕承擔責任而避免做決斷，只知道濫發文書，一味迎合上司。


元代的社會
 　在元代，蒙古人、漢人和南人之外，還有色目人集團。因為是對回紇人等西域遷來的多民族的統稱，故曰「諸色目人」，即諸種類人，簡稱色目人。他們多為商人，很早就為蒙古帝室王公所用，趁蒙古人經濟觀念未發達，以其獨特的理財能力被用作會計顧問，管理金銀財寶，以本生利，自己也能獲得可觀的利益，足以向儲戶支付利息。蒙古大舉西征之際，又委託他們保管數目巨大的掠奪品。這正是色目人最受歡迎的原因，可以說，蒙古西征也是他們指導的結果。

對蒙古君主而言，征服得來的領土也是掠奪品，可以用來生利。人民繳納的租稅，與其說是國家經費，不如說是對君主個人的貢奉。為了盡可能向領土內的人民徵稅，世祖任用波斯人阿合馬為政府的財務官——制國用司使，讓其承辦租稅業務。野心家為了追求個人私利，使沉重的稅務負擔成為天下人民的命運。政府的漢族官吏提出反對，激憤於阿合馬的專橫，於朝廷將其擊殺（1282年）。接下來，回紇人桑哥被任命為宰相級別的平章政事，也因頻頻徵稅而成為人民怨嗟的目標，最後遭彈劾，和黨羽一起被處死（1291年）。因為任用這些色目人，元代的稅制遂帶有顯著的西方色彩，一改將土地作為主要徵稅標準的習慣，除了主要以戶數、人口為徵稅標準外，還採用徵收白銀、生絲等新方法。但吞併南宋後，軍費支出減少，也憚於騷擾新領地的人民，沒有改變江南一帶施行的兩稅法。

故而，華北與江南雖同為漢人的居住地，卻產生了稅法相異的奇特現象，不過使用紙幣「交鈔」的貨幣政策並未變化。在宋代，紙幣尚是輔助性貨幣，到元代則成了本位貨幣。此外因為白銀、銅錢只有輔助性地位，宋代一度大量鑄造的銅錢，一到元代，只在極短的期間內，鑄造發行了僅有的以年號命名的幾種。

儘管紙幣成為本位貨幣，然而不可思議的是，在元代初期，人民卻很少苦於通貨膨脹及隨之產生的物價騰高。這是因為，政府發行紙幣的同時也在努力回收。但要說人民生活較之宋代是否更輕鬆，也絕非如此。原因是，為了回收紙幣，又以鹽為中心課以重稅，所以即便貨幣穩定也毫無意義。貧民的生活總是無助的。

元代社會唯一值得稱道的是，範圍寬廣的市場向所有人開放，因為隨著大帝國的出現，此前的國境撤除了。市場擴大使遠距離商業變得容易，商業隆盛的結果是好景氣的到來。威尼斯商人馬可·波羅沿著所謂絲綢之路進入中國，在大都謁見元世祖，又南下從泉州出發前往波斯灣。即便帶有公務性質，如此大規模的旅行也需要龐大的費用。他並不是出發時就攜帶了全部旅費，而是到一處購買商品，再到下一處售出，在精明的買賣中前行。商品價格的地域差，自古也有固定不變的，比如黃金越往西越貴，相反西亞的工藝品越往東價越高。但陶瓷器之類，在宋代以後就從中國向四方輸出。銀價則依時而異，自古中國就是白銀輸入國，元代使用交鈔後，即如劣幣驅逐良幣之原則，白銀流向西方。而且北宋時所鑄巨額銅錢，當時已流往日本和南洋諸國，南宋時持續如此，到元代則更為嚴重。

就在最近，1976年，韓國木浦附近的新安沖發現了沉沒的中國海船，船體貨物的打撈開始後，截至1977年7月，發現了以陶瓷器為主的六千七百餘件遺物與十萬枚左右的銅錢。這些銅錢多為宋錢，最晚的是元武宗時代的四年裡（1308—1311年）鑄造的至大通寶。據此推測，該船可能是滿載當時銷路最好的商品，在駛往日本的途中沉沒於此。如果船不沉，抵達日本後，銅錢大概會換為金銀，並在日本卸貨。事實上，日本各地也屢有報告稱，發掘了以宋錢為主、包含元明制錢的大量銅錢。


征服王朝
 　在中國人看來，世祖忽必烈似乎是寬厚的仁君。但其在位的三十五年間，政治卻充滿矛盾。這是他必須同時扮演蒙古大汗與中國元朝皇帝這兩個性質完全不同的角色的必然結果。

元朝之前的兩個征服王朝遼與金，在這點上也一樣。最先佔據漢人領土而必須統治漢人的遼王朝，發明了二重體制的國家。對北方民族設北面官，依據傳統習慣法統治；另設南面官，以中國法制統治漢人。統一兩者的是契丹的汗，也是遼國皇帝。但在遼代，中國的要素比較少，實質上終究是大契丹汗國。

繼承遼代的女真族金王朝與遼相反，不論領土還是人口，中國要素均占決定性地位。因此，其君主的兩種性質中，女真大勃極烈的性質不如中國金王朝皇帝的性質強。同時，女真民族的漢化也極為顯著。因此金被蒙古攻陷滅亡時，純如中國王朝覆亡那樣充滿哀愁。

而元朝無論哪一方面都表現得極強烈，這正是其特色。首先，對蒙古大汗來說，除本部的東亞直轄領土之外，還有橫跨北亞、中亞、西亞的同族四汗國的宗主地位。特別是世祖繼續蒙古的征服任務，在攻滅南宋、統一中國之後，更向日本、爪哇送去遠征軍。為籌辦軍費，任用色目人在中國內地前所未有地大幅增稅，極盡橫徵暴斂。

可以說在蒙古諸君主中，世祖對中國文化表現出最深的理解。他任用漢人，特別是因優待儒士，即以儒教修身的有教養之人，南方的道學亦首度傳入華北，開始盛行。在蒙古人看來，儒教是一種宗教，學習儒教的儒戶與道教的先生、佛教的僧人、基督教教士也裡可溫等，被置於同列，不但規定免除徭役，還鼓勵他們專心修行。因此，世祖重用漢人許衡、南人趙孟頫，也是出於公開懷柔漢族人的目的，絕非自己真的與儒教有共鳴。漢族知識分子熱切盼望再行科舉，但並未實現，漢族官吏屢屢請求的律令編纂，最終也沒有實行。不過，世祖頒布了作為判案基準法則的《至元新格》，明確了施政方針。但因這部法律只是極簡單的規則，實踐中不敷應用，不得不積攢具體判例，編輯成習慣法例規集。元代法制勝於宋朝之處，在於允許公開刊行法規與判例。在貫徹其自我意志的獨裁製度下，宋代天子認為法制只在統治者一方，一般庶民只要遵循古來的道德規範即可。對於違反這種道德規範的行為，站在統治者立場的官吏進行的處罰，則是德治主義的政治行為。不僅禁止出版成立於宋代、可稱為政令集的「編敕」，連前代的唐律也禁止刊行，正是基於這樣的顧慮：民可使由之，不可使知之；一旦他們知道法律，就會想盡奸計逃避法律，反而會對風俗教化產生惡劣影響。而元代公開法律，明示人民必須遵守的行動基準。這是甚為進步的，或許也是受西方文化影響的結果。

拋開政治立場，打動世祖及一般蒙古人的是流行於西藏的一種佛教——喇嘛教。世祖即位前，受兄長憲宗之命，由四川入西藏，遇喇嘛八思巴，聞其說法後尊之為帝師，統轄天下僧侶。世祖對喇嘛教的深奧教義理解到何等程度雖有疑問，但一般蒙古人對喇嘛教的理解，毋寧說主要在世俗應用方面。不過，喇嘛教寺院在蒙古各地廣泛建立，儼然國教，還是很久之後的事。


諸汗國的叛亂
 　元世祖得以成為中國的皇帝，仰賴蒙古歷史的背景，但此事未必總是對世祖有利。他同時是蒙古的大汗，因為被捲入蒙古民族的內亂，所以不能成為專心統治中國並享受和平的元朝皇帝。

從屬蒙古大汗的西方四汗國中，最不滿太祖的是太宗後裔的窩闊台汗國。第一代的窩闊台是成吉思汗第三子，僅得到國都和林以西鄰接的阿爾泰地區的貧瘠土地。但其父死後，他以大汗身份統治滿洲、內外蒙古及中國華北，相較長兄後裔的欽察汗國、次兄察合台汗國，並未感到劣勢。而在其子定宗貴由死後的忽裡勒台大會上，大汗之位被憲宗一系奪去，窩闊台汗國又多苦寒不毛之地，與其他三汗國相比，被排擠到最為窮蹙的地位。一如預想，窩闊台汗國諸王在忽裡勒台被集體排斥，被憲宗一方以武力壓倒，不得不忍耐下來等待時機。憲宗死後，形勢又有變化，兩位弟弟忽必烈與阿里不哥開始各自召開忽裡勒台，爭奪勢力。窩闊台汗國諸王最初與阿里不哥聯合對抗世祖，但阿里不哥一旦戰敗就喪失鬥志，降於兄長門下。而自矜有尊貴血統的窩闊台汗一族尚不肯罷休。

窩闊台汗國的中心人物，是定宗之侄海都。他趁世祖與南宋對抗之隙，夥同察合台汗、欽察汗等勢力召開忽裡勒台，並被推戴為蒙古大汗，擺出公然挑戰世祖的架勢。世祖苦於這些敵對勢力的進攻，等到攻滅南宋，即命當時的統帥伯顏引兵討伐海都。窩闊台汗國的軍隊與宋軍不同，乃是蒙古民族中保留了最原始狀態的遊牧部隊，所以這場戰爭是異常酷烈的考驗。不過伯顏足堪此任，數度化解友軍危機，最終未令海都得逞。但內亂前後持續將近四十年，蒙古大帝國從整體上被弱化，行動受到阻礙。後來，先是元朝一邊的世祖與伯顏相繼去世，世祖之孫成宗繼位；另一邊的海都亦歿於兩年後
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 ，三汗國的聯合也隨之解體。最終，察合台汗國征討窩闊台汗國，將之吞併，又與元朝講和，至此內戰終於結束（1304年）。


元王朝的中國化
 　蒙古民族的舊制，作為主權者的大汗，應於實力王公集會的忽裡勒台上推戴出來，任何君主都沒有立儲權。忽裡勒台雖為集議，但因大勢所向在事前有預知的可能，所以有陰謀叢生的餘地。實際上，忽必烈也察覺到若召開正規的忽裡勒台，當選的可能是其弟阿里不哥。故而只召集支持自己的王公召開小規模的忽裡勒台，使自己在形式完備的情況下成為大汗，接著又對照中國的情況稱皇帝。因此可以說，皇帝之位就如大汗寶座的影子。然而世祖以皇帝制度為基準，對大汗寶座進行了新的解釋。首先著手的是，立嫡子真金為皇太子。對漢族皇帝來說，立皇太子是常例，對蒙古大汗來說卻沒有什麼皇太子。大概世祖的真意是自己死後皇太子即皇位，且必然附隨著大汗之位。若如此，就破壞了蒙古的傳統，是以漢族改變蒙古，而這必然招致蒙古人的極大反感。毫無疑問，西方三汗國叛亂及世祖一派內部與之呼應的原因，正是這種漢化的權宜政策。

然而，皇太子真金先於世祖而病死。這位皇太子比父親更理解漢文化，聽從儒臣之言，是深受漢族人矚望的有識之人。不過，皇太子之位一旦確定，很快就受到中國式朋黨的困擾，據傳真金晚年與世祖不和。因此皇太子死後，世祖似乎不打算再立太子。雖然對皇太子的第三子，即後來的成宗寄予期望，但並未立皇太孫，只是授皇太子之印，讓他監督北方軍隊。這並非正式的立儲宣言，僅是對親信表示自己的意向。因此，世祖死後，成宗之所以能即位，主要就是因為顧命大臣伯顏的決斷。伯顏斥退諸臣的異議，讓成宗即位，又令諸王宗親和文武百官朝覲新皇。此時已沒有召開忽裡勒台的必要，漢式的君臣之分也由此定下。但蒙古人之間流傳的君主公選傳統，有其根深蒂固之處，其後皇位繼承之時也難免紛擾。

成宗在位十三年，死後的大約二十五年間（1308—1332年），是圍繞皇位繼承持續前所未有之混亂的時代。蒙古的傳統已經失去，漢的傳統尚未定下，於是只有依靠實力和謀略的權力鬥爭了。即便在宋之前五代的紛爭時代，也未曾發生如此過分的混亂。

成宗效仿世祖立皇太子，但厄運也一如世祖，獨生的皇太子先於成宗而死，且無後嗣。兩月之後，成宗崩，騷動在所難免。大臣們計劃擁立世祖之子，即成宗的叔父安西王，但這是失序繼承。成宗近親的後輩有兄長之子海山等人，海山與其弟憑武力進入大都，殺死反對派，即位而成武宗。武宗立其弟為皇太子，死後其弟即位，乃仁宗。


仁宗的政治
 　仁宗在位的九年（1312—1320年），是混亂時代中唯一例外的安定期。武宗、仁宗兄弟對漢文化比較理解，據說也常用儒臣之言。最令漢族文化人喜悅的，則是南宋滅亡以來久已廢絕的科舉得到復興。

不過，不能一概樂觀地認為這完全是出於尊敬中國傳統。進士及第
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 的一科百人中，蒙古人、色目人、漢人、南人各二十五人。儘管形式上平等，但若考慮到人口與知識程度，就沒有比這更不公平的了。據統計，在這前後，漢人與南人加起來的漢族人總數，約一千三百萬戶、五千八百八十萬口；移居佔領地的蒙古人估計有四十萬戶；色目人數量雖不明，但肯定不會比蒙古人多。看這數字分配，就知道當時元朝政府不但要有漢族人進士，還一定要有蒙古人進士與色目人進士。因為按元代官制，所有官廳的長官達魯花赤由蒙古人或色目人擔任，漢人、南人主要擔任低級官職。當時的蒙古人自尊心極強，少有習漢語、漢文者，官廳長官要處理有關漢族人的案件時，可用人才極少。從必須由蒙古人、色目人擔任的官職的數量而言，五十人已相當可觀；但從漢族人的立場而言，考慮到宋代曾一科有進士五百人，甚而九百人，五十人實在不算什麼。這樣一想，再行科舉的意義，無非是通過求取精通中國文化的官吏，獎勵蒙古人學習漢文化，到底無法與以前漢族的進士相比。而且，使蒙古人及第的同時，錄取同等人數的漢族人，不過是為了陪襯，這才是真相。雖然如此，渴盼已久的科舉重開，還是足令漢族讀書人狂喜。因此，漢族史家認為仁宗是稀有名君，對他不惜讚譽之詞。不過事實上，仁宗嗜酒長醉，是連上朝處理政務都嫌厭的怠惰之人。只是仁宗不像蒙古君主中常有的不辨是非的橫暴之人罷了。

拋開天子個人不談，仁宗時代畢竟是一個轉換期。世祖以來，蒙古人的統治到了這一階段，已自然形成一種模式。元王朝自世祖《至元新格》以來，沒有完整的根本法典，但一些可依據的法典在政治上是必要的。因此，各官衙將工作中作為必要先例的文書保存下來，用以指導政務，這些規則到仁宗統治結束時已漸趨完整。宋代以來，江西民間乃法律思想興盛之地。仁宗統治結束、英宗即位的延祐七年（1320年），江西官衙編纂印行了《大元聖政國朝典章》六十卷，簡稱《元典章》。兩年之後的至治二年（1322年），追加了增附的《新集條例》。在元代，沒有類似唐律那樣的編纂，也沒有宋代那樣編敕的集大成。即便《元典章》由地方官府的人員編輯，不是在政府命令下編纂的正式法典，作為混合中國式與蒙古式習慣法的記錄集成和貴重的法制史料，還是彌足珍視。


帝位繼承的內訌
 　武宗立仁宗為皇太子並傳位一事，也有遺留問題。這樣的情況下，經常引起紛爭的是接下來應傳位給兄長之子，還是傳給自己的兒子。不單天子困惑，大臣的意見也不統一。此時，仁宗不顧兄長之子，傳位給自己的兒子英宗，這顯然違背了其亡兄的遺志。朝臣之間對英宗多有異議，於是他懷著地位不穩的疑懼，一心經營佛事，以求逃避現實。另一方面，朝廷財政也因此陷入困難，發生災害時人民苦於飢餓。大臣們見皇帝沒有人望，遂結黨弒君，擁立泰定帝。泰定帝是世祖皇太子真金的嫡孫，按漢式的說法，他是最有權繼承皇位的人。但在此前的四代天子統治期間，他一直處於臣下的地位，且遠離政權，與朝臣關係亦疏薄，大臣當中偏向武宗子孫諸王者，並不在少數。

泰定帝在位四年而死（1328年），九歲的皇太子即位，為天順帝。諸臣之間果起動盪，武宗之子圖帖睦爾乘機起兵，進入大都，天順帝出逃，下落不明。泰定、天順二帝死後無有祭祀，也無廟號，為方便起見以當時年號呼之。事實上，天順帝九月即位，威令尚未行諸都外，十月就已失勢，因此幾乎沒有實行天順之年號。

進入大都的圖帖睦爾不想自己即位，而是迎立其兄，這就是明宗。明宗無視天順帝的存在，同年九月改年號為天歷，這是革命的形式。明宗把有功的弟弟圖帖睦爾立為皇太子，奇妙的是，翌年在召見這位皇太子之後明宗即猝死。史載的「暴崩」，往往是弒逆之際的寫法。

皇太子即位，乃文宗。他自小有英明之譽，為泰定帝所忌，輾轉邊地而改封他處，最後隱匿於外蒙古的沙漠。趁泰定帝之死舉兵，受大臣燕帖木兒擁護而入大都。眾人皆望其登帝位，但他固辭不受，讓於兄長明宗。因他兄弟只有二人，眾人皆贊其謙虛。然而明宗最終意外橫死，他登上天子之位也是自然而然的結果。

然而，即便是深孚眾望的文宗，一旦成為天子，也難以滿足天下的期待。文宗尊信喇嘛僧人，從西藏請來帝師，命大臣等出迎郊外。儒教一方也乘機要求追贈孔子父母、顏回、曾參以及二程子以王公之封爵，但這場對抗戰實際上以儒教告敗收場。後來與喇嘛教的日益興盛相反，儒教萎靡不振。


順帝的即位
 　文宗在位三年而死，因後嗣尚幼，皇位繼承再成問題。大臣們立明宗次子為寧宗，但在位僅兩月即死，又立其兄順帝。這是元朝從世祖以來的第十一代天子，也是王朝最後的天子。

順帝在位三十五年（1333—1367年），時間上超過了世祖，但僅是時間長，卻完全不光彩。

說起來，順帝雖是兄長，卻在其弟寧宗之後即位。其母出身異族，明宗居沙漠時結婚而有此子，故受明宗冷遇，在叔父文宗的時代還被趕到高麗，並未受過皇子該有的待遇。寧宗死後，外無近親，雖為失序繼承，順帝還是繼位為天子。即位之初，朝廷大臣燕帖木兒掌握政權
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 ，無視天子王公，專橫至極，貪受賄賂，耽於享受。但因燕帖木兒沉溺酒色，不久即病死。可是順帝年僅十四，還無法趁機掌握政權。不僅如此，失序繼承一事也長期引起議論，成為其統治的瑕疵，並導致皇帝地位的弱化。順帝即位之際，最有力的支持者是叔父文宗的皇后，即當時的皇太后。她先立順帝，又會同大臣與順帝約定之後皇位傳於文宗之子燕帖古思，並將其立為太子。但在順帝二十一歲時，皇太后發動了擁立太子的兵變，失敗後反被順帝廢黜。順帝將太子流放高麗，並在途中將其殺死。又將文宗與臣下弒殺明宗的罪惡揭露出來，進行了褫奪文宗廟號的非常處置。這等無情的舉動，當然又在朝臣間引起很大異議。

燕帖木兒在其專權時代，將其子塔剌海作為文宗養子，又將女兒立為順帝皇后，塔剌海之兄唐其勢在父親死後也玩弄權勢。順帝不喜燕帖木兒一族的專權，推舉伯顏為太師右丞相，將政治全部托付給他。蒙古制度與漢制相反，右比左更尊貴，右丞相一如字面意思，是宰相中權勢最大者。燕帖木兒的子孫對此不滿，唐其勢因而謀劃政變，試圖排擠伯顏，行廢立之事，結果敗在伯顏反擊之下，並遭捕殺。其弟塔剌海逃至皇后膝下躲避，也被拉出斬殺，血染皇后衣衫。伯顏進而欲執皇后，皇后向順帝求救，但順帝平靜地將她趕出宮外，處以死刑（1335年）。

如此，伯顏的權力愈來愈大，是年十一月改元至元。至元是世祖持續使用了三十一年的年號。同一王朝兩次使用同一年號是前所未有的事，有效仿世祖、祈禱長久在位之意。但即便年號相同，世祖之時元王朝正當日出之勢，順帝時的元王朝，已是瀕臨衰亡的落日命運。順帝的至元僅維持了六年，而前後兩個至元給歷史記述造成了很大麻煩，習慣上將順帝的至元稱為後至元，與前至元相區別。

伯顏是民族本位主義者，取消了好不容易由仁宗重開的科舉，因而在漢族人當中更遭惡評。取消的理由是：原本重開科舉的目的是獎勵蒙古人向學，計劃任用理解漢族傳統的蒙古政治家，但事與願違，參加科舉的儘是漢族人；蒙古人即便不從事無聊的學問，亦有出人頭地之途，所以不想多此一舉參加科舉。

伯顏以其弟之子脫脫為養子，授以宿衛之兵，作為擴張自己勢力的工具。而這位脫脫很早就修習中國古典之學，師友亦多漢族人。他見伯顏專橫過甚，恐累及自身，遂與天子策劃，將伯顏流放嶺南，後者最終病死途中。

伯顏失勢而死，脫脫得以承擔政局，一改舊政方針，改至元為至正（元年為1341年）。一度宣告廢止的科舉亦復興，並持續到蒙古北遁。脫脫之名在中國傳統正史中，以《遼史》《金史》《宋史》三史之總裁官列於各書卷首。三史之編纂，自世祖時已開始準備，但義例應當如何，一直意見不定，以致一再拖延。這時，才任脫脫為國史院都總裁，任歐陽玄等為總裁官，開始修史之業。而立刻被提出來的，又是一貫的正統論。漢族人的意見多以宋為正統，將遼金收入其中，主張可用《晉書》的體裁。對此，蒙古人無法同意，說因為遼建國早於宋，且南宋對金執臣禮，故不應一概視宋為正統。這的確也是合乎情理的議論。也有議論稱，或將遼金合為《北史》，以北宋為《宋史》，南渡以後為《南宋史》。結果如現在這樣，遼、金、宋各為一史，承認彼此的獨立性，可以說是最合理的做法。但這也造成了承認同時並存的兩位皇帝的結果，正統論被埋沒，在漢族人當中留下了不滿。

自順帝即位以來就掌管政治的脫脫，也無法匡正順帝的個人生活。他比前代諸位君主更尊信喇嘛教。此類喇嘛僧人往返於西藏與大都之間，徵用沿途人民的勞力、物資和房屋，一旦反抗就處以「毆西僧者截其手，詈之者斷其舌」（《元史·釋老傳》）的極刑。甚至可以說，元朝的天下大半毀於喇嘛僧之手。


叛亂紛起
 　因為這樣的狀態，漢族人對元的統治反感強烈，自順帝即位十五年以來，長江流域叛亂紛起。叛亂根深蒂固，一處被鎮壓，其他地方很快又爆發，這樣的情況的確是王朝末期的症狀了。而叛亂都是在蒙古人最為輕視的所謂南人的居住地，即長江流域發生的，這是當時的特徵。

危機四伏之際，偏偏黃河又大起氾濫（1351年）。河水從宋朝舊都開封府一帶流向南方，幾與大運河平行，湧進淮水，一同入海。因此黃河一氾濫，就牽連到大運河的水路，情況相當糟糕。大運河的功能一旦喪失，華北就糧食不足，不僅政府，民間也陷入巨大恐慌。

所以必須修改黃河河道，使河水流淌於堤壩之間的固定水路，為此需要大量勞動力。恰好當時經濟不景氣，失業者甚多，所以勞動者很容易招募。但考慮到時局，工程結束後解散勞動者和善後工作反而更加可怕。眾易集而難散，是中國自古的教訓。中國的內亂，很少真是所謂的農民起義，大多都是失業者的叛亂。因此，只要失業者多到感覺威脅時，就集中大量勞動者，而解散時該如何處理，就成了當時政治家憂心的源頭。但若對大水災置之不顧，饑民也會蜂擁而起，這是顯而易見的。故而脫脫作出的最後決斷是：「役不大興，害不能已。」

這是漕運使賈魯建議的結論，脫脫採納此條，將治河工程全權交付賈魯。賈魯使役黃河南北兵民十七萬，通過五個月的連續施工，成功將黃河水納入河道。作為技術者，賈魯是有能力的官吏，當時的計劃也甚為合理，此時定下的河道長久被後世稱為「賈魯河」。

但是，竣工之後，勞動者的解散以及之後產生的失業問題，就是技術家賈魯力所不及的政治問題了。曾一起工作的勞動者們，解散後仍互相保持聯絡，求問職業是當然的目的，但若無正規職業，落入黑市交易和秘密結社的群體也在所難免。這樣一來，接著很快就是公然的叛亂了。

不過，叛亂很早就已發生。單說之後持續發展的大勢力，就有浙江台州的方國珍、河南穎州的劉福通、湖北羅田的徐壽輝，等等。方國珍利用海運業者的身份販賣私鹽，謀取利益，受官府追捕後發起叛亂，做了「海賊」。元代，國都在大都，即現今的北京，運送江南穀物，若通過大運河，則路程太遠，故也利用海運，從長江口入海，繞過山東半島，抵達白河口。因此方國珍一旦在海上作亂，海上的漕運也會受影響，政府想盡辦法尋求妥協，但反而每次都使方國珍的勢力更強大。

河南劉福通，則趁黃河氾濫和修復工程興起之際聚集人眾，勢力驟然壯大。劉福通信奉韓山童，偽稱他是宋徽宗八世孫，必將取代元而成為中國之主。韓山童是秘密結社白蓮教的祖師，自祖父以來就以彌勒佛轉世誑騙民眾，他與劉福通一起舉兵，人稱「紅巾賊」。韓山童不久遭政府軍討伐而被捕，其子韓林兒逃脫，與劉福通共同行動，被其後興起的各路叛軍尊奉為精神支柱。後來成為明太祖的朱元璋，在初期也承認韓林兒是大宋皇帝，並臣服其下，被任命為副元帥。

朱元璋最初投身的叛軍，是起兵自淮水沿岸之濠州的郭子興部。郭子興是尊奉韓林兒並求其庇護的群雄之一，愛重朱元璋，將養女許配為妻。這就是後來的馬皇后，有賢德，被稱讚為賢內助。郭子興借助朱元璋的行動，漸漸開始在群雄中嶄露頭角，但不久即病死，其部下歸入朱元璋帳下。朱元璋覺悟到，與韓林兒等紅巾軍共事不會有作為，考慮自己開闢天地，於是南渡長江，攻下南朝舊都南京作為根據地。

朱元璋的出生地濠州，在淮水正南。淮水是歷史上的南北分界線，以此為界，自然環境、農作物、經濟狀況和人情風俗，皆迥然兩樣。而此分界線上成長的人，因兼具兩者性質，在當時那樣的亂世中有很大的優勢。這是因為從那裡北上或南下，在任何土地上都不會有違和感。

與朱元璋南下以江南為根據地相反，其宗主韓林兒向北，與劉福通共入河南，攻下宋之舊都開封，並以此處為都。其別將毛貴，入山東攻陷濟南，一時北伐軍威勢大振。不過毛貴不久在內訌中被殺，韓林兒亦受元政府討伐而被逐出開封。劉福通隨韓林兒南下，渡淮水，駐紮於安徽安豐，結果被以蘇州為根據地、自號周王的張士誠的部下所殺。韓林兒向朱元璋求助後被救出，但不久也被殺死，僭稱宋帝歷十二載而亡。

韓林兒勢力旺盛時，響應者覆蓋華北中原，佔領上都，燒燬宮殿，與高麗相接的邊境地區亦被捲入騷亂。見此形勢者，或許會認為向北方發展對韓林兒大有裨益。但他的部下毫無軍紀，專擅掠奪殺戮，盡失民心，終至土崩瓦解。與之相對，元政府的正規軍雖然衰頹，但尚有相當的戰鬥力，若與烏合之眾的叛軍正面對壘，多數情況還是能夠獲勝。但即使元軍在戰爭中取勝，卻已沒有徹底掃平叛亂的能力了。王朝末期的症狀，已經惡化到連軍隊的力量都無法治癒的地步了。

朱元璋盡可能避免與元軍衝突，南渡長江，真可謂明智之舉。如果在古代或中世，這只是以江南為根據地維持割據勢力的保守政策，但是到近世就不同了。即使韓林兒在華北打敗元軍，也必然要面臨糧食補給的問題。若不能從南方獲得穀物補給，華北政權亦難維持。這個原理，必定要由元王朝來體現。如果長江流域分離而獨立，蒙古朝廷在華北也難以為繼。

給韓林兒、劉福通以最後打擊的周王張士誠，也是私鹽販子出身。他是最大的食鹽集散地揚州附近的泰州人，與三個弟弟共同乘船賣鹽。台州的方國珍也好，張士誠也好，都是中國叛亂領導者的典型代表。日本學者總愛說「農民叛亂」，不管什麼都歸為農民，而我經常奇怪的是，這些農民到底是地主，還是佃戶？如果是地主聯合的叛亂，那麼也不好稱為農民運動；若是佃戶，則因交際範圍狹窄，很難掀起大的騷動。叛亂要成功，事前須有廣泛的聯絡，所以利用交通網的才能是不可或缺的。擁有運輸手段而組織私鹽販賣的秘密結社，才是叛亂最合適的巢窠。

在當時蜂起的群雄中，張士誠可以說是難得的文化人。他以蘇州為都，以江浙區域為領土，而這裡是當時中國生產力最高的豐饒之地。初時國號為周，其後改為吳，稱王號。因張士誠的出現，糧食完全無法北上，元政府大受其苦，屢屢謀求妥協而受挫。因吳國的富有及相較而言的平和，許多文化人前來避難，並得到張士誠的優待。但也因為太富裕，張士誠反而失去了進取氣象，安心於封閉國境而耽溺於奢侈逸樂，也不知外界群雄形勢，最終被西鄰的朱元璋吞併。


朱元璋的活動
 　朱元璋雖然佔據了長江上的戰略要地南京，但東邊的張士誠和西邊的陳友諒，都是不可大意的豪強。陳友諒是武漢一帶長江上的漁民之子，或許正如《水滸傳》中張橫、李俊之輩。他最初投奔的，是起自家鄉附近羅田的紅巾軍徐壽輝部，輾轉各地的過程中奪得江西江州（今九江）作為根據地，不久殺徐壽輝，取而代之，自號皇帝，國號為漢。

朱元璋被裹挾於這兩股勢力之間，受到雙方壓迫，但他看破張士誠安於現狀、無有進取之心，遂姿態謙恭，曲意逢迎。也有人說朱元璋可能曾以臣自稱，奉張士誠為正朔。如此令張士誠安心之後，西向與陳友諒爭霸，率軍船溯航長江，打敗陳友諒的艦隊，攻下江州。敗走武漢的陳友諒稍後重整旗鼓，再度襲來，兩軍於鄱陽湖上展開決戰，漢軍受到火攻，戰船被焚，領導層悉數戰死，以大敗告終。其殘存勢力亦於次年被平定，沿江群雄中，漢國首先被滅（1364年）。

接下來，朱元璋向東與張士誠作戰，這次與戰陳友諒時一樣，無法短期決戰。因為張士誠傾盡財力，加固城邑。朱元璋先入侵南北國境外圍，然後收縮包圍圈，從四面向孤立的蘇州逼進，苦戰十月後終於攻下，俘得張士誠而歸。張士誠據蘇州十二載而滅。

至此，朱元璋的勢力覆蓋了長江中下游的平原，重要的經濟中心悉數收入囊中。浙江的方國珍受伐而降，據有四川的夏國明玉珍已死，幼弱之子明升嗣位，但已不值一提。於是，一直與張士誠對抗而同稱吳王的朱元璋受群臣推戴，即皇帝位，國號大明，改元洪武。以李善長為左丞相，徐達為右丞相。李善長擅實務，精通財政與法律，有如漢代的蕭何、曹參；徐達是得力干將，如漢之韓信。因此又任徐達為征虜大將軍，率軍北伐，不久打敗元軍，攻破大都（1368年）。在中國史上，自中世以來，以南方為根據地北伐而成功的，明為首次，之後的例子就是國民政府的蔣介石了。

元順帝逃離大都，奔往上都。明軍追擊，攻下上都，繼而平定華北，順帝隱遁外蒙古的根據地和林，兩年後病死。太子即位，雖然守著皇位，年號改稱宣光，但中國統治者的實質已全部喪失，回歸為元世祖之前的沙漠遊牧國家。大都陷落、順帝北遁之後的元王朝，史書上一般稱作北元。


元王朝的弱點
 　蒙古民族以破竹之勢征服歐亞，建立了空前的大帝國，又以世祖為元朝皇帝，攻滅南宋，統一中國，歷九十餘載而終。作為近世的王朝是比較短暫的，歸根結底說明元在中國的統治是失敗的。雖然武力強大，令人畏懼，但實際上，可以說武力過於強大正是統治失敗的原因。

蒙古人的民族自覺非常高，持有的信條可稱蒙古至上主義。尤其是政治上負有責任的最高官僚達魯花赤之位，幾乎全為蒙古人獨佔，色目人為輔佐，漢人、南人僅有很低的地位。作為統治中國的主權者，卻很少考慮自古以來漢族思想的傳統。天子是為了天下人民的利益而存在的漢族理念，他們終究不能理解。

蒙古人最初過著遊牧生活，似乎不能擁有足夠的獸群，而以狩獵為生。因此即便通過征服建立了龐大帝國，政治上仍是狩獵者的理論，即征服的土地與人民不過是狩獵而得的戰利品。換言之，土地、人民是征服者的私有物。所以問題就是如何運營對所有者最有利，被征服者等同於物件，沒有任何發言權。因此其政治極為殘忍苛酷，亦在所難免。

他們的主權者，雖然是由實力王公聚集的忽裡勒台推戴而出，但這裡也有一個限制，即一旦出現偉大的征服者，新任君主就一定從其血統中挑選。成吉思汗是偉大的征服者，故而其後蒙古民族中各部族的汗，一定要從他的子孫中選出。這項規則據說一直延續至最近。這是基於成吉思汗的領土即成吉思汗的私有物的理論。同樣，世祖建立元帝國後，皇位繼承之際，雖然紛擾不斷，但能被選為皇帝候補者的，往往是世祖的子孫。因為元帝國是由世祖大舉征服而建立的，元帝國是世祖的私有物，所以應由其子孫繼承，他人不得侵害其所有權，這是道義所在。其後嚴酷的反覆鬥爭，都是為了主張所有權、守護所有物。這種政權之下，必定無法期待為人民考慮的政治。蒙古人統治中國的成績是最糟糕的。

四　明


宋與明
 　明代歷史有相當多的部分是在重複以前，特別是宋代的歷史。因為自然地理環境沒有太大變化，文化方面由於宋代時過於進步，其後也沒有出現革命性的進展，所以歷史出現重複，不如說是必然的結果。之所以從來覺得明代的歷史沒有意思，也是因為沒有注意到這一點。如果事先考慮到這一因素，讀明代的歷史時，便自然會發現相應的有趣之處。蓋因就算舞台佈置大體一樣，換了演員之後，表演的內容自會有所變化。就算明代有將宋代的歷史作為底本加以模仿的傾向，最後的作品，從模樣到音色都有所不同，終究還是一代王朝的獨特歷史。

對於明代是宋代的重複這一點，其創立者太祖似乎在內心也有所自覺。太祖所設想的明帝國，是像宋代一樣的民族國家，異民族居住的殖民地反而會成為重擔，因而並不需要。而且從單一民族國家再往前一步，就是鎖國主義了。中國地方廣闊，文化先進，生活所需要的物資無有不產。然而，四方的異民族因為地處偏僻，缺乏文化生活所必需的物資，只能求之於中國。中國雖不吝將此等物資作為貿易品給予他們，但須有一項條件——外國需要的物資也是中國所需的，外國君主若想得到這些物資，須對準許貿易的中國皇帝的寬大慈悲深懷感激，成為朝貢國，恭順地執臣下之禮，且告誡管束其人民，不得侵擾中國。這一朝貢貿易制度的淵源，見於宋代，但當時還沒有明確成為國策，可以說是明代的發明。

明太祖任用儒臣劉基、宋濂等為顧問，但他們的地位是很低的。太祖的方針是，比起儒臣更加重用辦事人員，比起辦事人員更加重用軍人。雖然到了後世，劉基在史書中被描繪得如柱石之臣一般，但開國之初他的俸祿只有每年二百四十石，而負責辦事、在大臣中排在最前面的左丞相李善長有四千石，位階排在下一位的右丞相徐達因為是軍人，有五千石之多。劉基其實是被當作沒什麼大用處的書生，而這可能是在模仿宋太祖對宰相趙普說過的「汝等書生輩」的先例。不過，宋代的趙普所受待遇要優厚得多，而明太祖尚武輕文的態度，其實是在不知不覺中繼承元代的習慣。

蒙古的統治持續了九十餘年，其間漢族人的心理也受到了深刻的影響。例如，重殉死的風俗在明初普遍流行，必定是因為蒙古的影響，這歸根結底是基於輕視生命的觀念。由此在明代的政治上出現了很不好的現象，那便是天子無緣無故就可以輕易殺掉大臣的恐怖政治。這是宋人做夢也想不到的巨變，據說宋太祖曾立誓，除了贓罪之外絕不殺士大夫，即便犯了死罪，一般也只是流放到氣候惡劣的嶺南而已。可是在明代，大臣官僚像豬牛一樣被屠殺的事也不少見，而這一切則始於太祖。


太祖的政治
 　明太祖理所應當地沿襲了宋代以來在中國確立的君主獨裁製度。然而對創業君主而言，在統一天下之後，想要實行君主獨裁，最大的障礙就是此前並肩行動的開國功臣。在對峙群雄、需要臨機應變時，對部下的重臣，必須放手授予自行處理的權限。這種習慣一旦形成則難以很快改掉，進入守成期後，重臣表面上雖然尊重天子的權威，但實際上仍然容易流於慣性。即便沒有皇帝制度，只要是在獨裁體制之下，形勢一旦大體安定，血腥的肅清總難避免。

太祖最初用李善長為宰相，承其後的汪廣洋獲罪貶死之後，又由胡惟庸接替。然而，胡惟庸被指責利用宰相之位結黨營私，由一己愛憎決定人事進黜，並且有流言說，在受到天子懷疑後，胡惟庸唯恐貶謫而打算暗殺天子。於是進行了酷烈的審問，弄清了胡惟庸的罪狀。但其中一條是與日本通謀企圖推翻太祖的政府，讓人難以相信。想來，審問過程中沒有任何物證，只是靠各人的供述得出結論。這雖是距今六百年左右的事，但想到當今的文明國家也會發生同樣的事，也並非不可思議。只是讓人吃驚的是，這一疑獄所導致的犧牲者的數量之巨。包括受到株連的家人在內，被認為是胡惟庸一黨、參與了謀逆而被處死的，據稱達到一萬五千人（1380年）。而且這件事並沒有一次解決，其後不斷有人被指為同黨而遭決。事件發生是在正月，到了秋天，儒臣宋濂之孫宋慎也被揭發為胡惟庸一黨，宋濂本人以七十二歲的老軀被判了死刑，因為馬皇后極力說情才保住一命，但旋即死在發配四川的路上。

更甚者，八年之後，已經去職的前丞相李善長也被認定是胡惟庸一黨，七十七歲的老臣被賜死，一族七十餘人連坐被殺。除此之外，眾多著名的功臣及其家人遭連累被殺者，據說又有一萬數千人。

最後，最為酷烈的屠殺發生在將軍藍玉之獄時。藍玉是在徐達之後嶄露頭角的武將，曾屢次指揮遠征軍，有平定四川、雲南之功，而且曾和元軍作戰並立下戰功。徐達死後，藍玉成為軍隊的中心人物，同時有專橫之舉，有人告發他意圖謀叛，太祖便趁機誅戮了藍玉和被視為同黨的人，被殺者包括家人共兩萬餘（1393年）。經過屢次肅清，幫助太祖建立明王朝基礎的文武大官幾乎被一掃而空。太祖此時已六十六歲，以當時的平均年齡來說，算得上是少有的長壽。同時其精力似乎已經衰微，失去了自信，但猜疑心卻反比例地日漸增長。一旦考慮到子孫的將來，所有重臣在他眼中都成了覬覦帝位的強敵。他在這種心態下成了偏執狂，一旦開始殺人便無法控制自己。

這樣，太祖被孤獨感所襲擾，最初是在五十五歲時失去了糟糠之妻馬皇后，此後皇太子也先他去世。於是，太祖立太子的嫡子為皇太孫，但他當時只有十六歲，在六十五歲的太祖看來，只是個靠不住的未成年人。為了給這個羸弱的皇嗣樹立藩屏，太祖對之前分封到各地的諸子藩王，也就是皇太孫的叔父諸王的協助寄予了厚望。

太祖在位三十一年，七十一歲時掛念著皇太孫的命運，在孤獨中病死（1398年）。其年號始終稱洪武，未嘗改元，以後在中國便確立起了一世一元的制度。於是在稱呼天子時，也不再用之前的謚號、廟號，而改以年號稱之。天子的謚號，在古代只是一兩個字的、極為簡單的美稱，然而到後世卻越變越長，到明太祖時已經達到二十一個字，臣下略稱不免失禮。廟號歷來都是一個字，但各個王朝使用的廟號都大體固定，太祖、太宗、仁宗等名稱頻繁出現，容易混淆。而使用年號，比如稱洪武帝等，雖然不是正式名稱，卻一目瞭然，不用擔心弄錯或混淆，極為便利。


苦命天子建文帝
 　太祖死後，皇太孫建文帝即位，時年已二十二歲。然而，輔佐他的大臣齊泰、黃子澄等，大多只是沒有實際經驗而好發議論的人，即使在外人看來，這套陣容也讓人心中沒底。肅清丞相胡惟庸之後，太祖不再於政府中設置丞相，而由天子親自兼任，直接指揮六部。但這是太祖這樣富有經驗、身心強健的人才能做到的，對軟弱的建文帝來說則負擔太重。新帝雖然有聰明好學的美德，但另一方面又柔弱而不果斷。他從朝臣中選出齊泰等作為顧問，但這些人還沒有完全擺脫重理論而輕現實的書生氣，因此招來了動搖國基的大災禍。

前漢高祖大封親族為王之後，發生了吳楚七國之亂，平亂之後才第一次實現了全國的統一，這是歷史教給人們的事實。當時晁錯指七國專橫，削之亦叛，不削亦叛，勸景帝實施強硬政策，這也是有名的事實。於是，齊泰等向建文帝進言，打算應用削亦叛不削亦叛的理論。漢代諸王的專橫實際存在，並且持續了很長時間，所以到第四代的景帝時，出現削藩的意見也不奇怪。而明代，在皇太孫即位的當年，還沒有改元為建文的洪武三十一年，就要著手削藩了。確實，對想要獨裁的天子來說，過於強大的藩國會成為障礙，自不待言。然而，大家本來是一家人。假使建文帝先樹立起自己的政治理想，並努力實施，如果諸王有所抵抗，則仔細考慮善後之策，等到對方的叛意終於明確時，再實行鎮壓，這不才是事情的步驟嗎？然而，建文政府的做法卻是先發制人，在事實還沒有形成的時候，為了貫徹政治上的理念而主動攪起波瀾。可謂是《太平記》中「天皇御謀叛」
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 的中國版了。

太祖有皇子二十六人，除皇太子外，其他二十五人都封到各地為王，並委以兵權，授予兩千人至兩萬人的軍隊作為直屬部下。其中，沿著萬里長城設置的「塞王」們最為強大，這當中又特別突出的，是被封到北平，也就是元大都的燕王朱棣。他是太祖第四子，才能傑出，兵力也極為強大。因此，建文政府所確定的目標也不外乎是這個燕王。但是燕王越強大，建文帝的下手時機便越是問題。要麼趁其不備，首先以迅雷之勢將其收拾；要麼先在其他地方試驗，有了信心之後再斷然下手。建文政府首先謀劃裁撤河南的周王，派將軍李景隆帶兵前往，不容分說逮捕周王，剝奪爵位，廢為庶人。此舉對諸藩王衝擊甚大，特別是燕王悟到接下來被盯上的就是自己，便開始備戰，堅定了叛意。眼見岷王、湘王、齊王、代王被廢為庶人，燕王終於下定決心，殺死建文政府任命的地方官，掌握行政權，公然開始反政府的行為。建文帝召集了三十萬討伐軍，但卻在誰為大將的問題上不知所措，因為堪用的武將在太祖的肅清中被殺光了。好不容易找出來的是名叫耿炳文的老將，此人雖是在徐達和藍玉手下經過百戰磨煉的勇士，但已經六十五歲，怎麼看都靠不住。出擊到河北中部與燕軍遭遇後，果然吃了敗仗。建文帝立即將耿炳文免職，讓李景隆率領五十萬大軍向北平前進。李景隆雖是開國勳臣李文忠之子，但本人缺少實戰經驗，只是紙上戰術家。李景隆進逼到北平郊外，兩次會戰皆大敗，只得撤到山東。

就在雙方的對立似乎要進入持久戰時，在外交上也逐漸站穩腳跟的燕王，率領精騎，逕直南下，攻打南京。守將李景隆和內廷的宦官等從中接應，城陷，建文帝自焚而死（1402年）。燕王進入南京即位，將次年的洪武三十六年改為永樂元年。在明代的欽定史書中，延續四年的建文年號被革除，太祖的洪武年號則相應延長，與永樂相連續。建文年號恢復是在清代，乾隆帝元年時，建文雖是前朝皇帝，但仍給予恭閔惠皇帝的謚號，因此在乾隆四年修成的《明史》中也立有《恭閔帝本紀》。但奇怪的是目錄中卻作「惠帝」，兩者合起來才是「恭閔惠皇帝」。


成祖永樂帝
 　燕王便是永樂帝，其廟號最初為太宗，後改為成祖。永樂帝之所以能戰勝建文帝，固然由於建文政府的脆弱，也是因為永樂帝以元大都為根據地，必然將許多蒙古騎兵收入軍中，從而在機動性方面佔據了優勢。元王朝滅亡時，雖然王公大多北逃，但生產力低下的蒙古地域無法養活太多的人口，因此許多下層軍人留在大都，投降到明軍中。雖然其中也有人被帶到南京，但大多數都不願前往氣候不同的南方，情願成為燕王的部下。永樂帝雖是生來英明的天子，但在太祖即位後的第三年被封為燕王時，只是十一歲的少年，算不上曾與其父苦勞與共。即使有時參加與北方民族的戰爭，也只是老爺上陣，用兵經驗絕非豐富。因而對他來說，以「清君側」為名的「靖難之役」是最初的戰爭考驗。因為不習慣戰爭，一度陷於死地，而拯救他並最終帶來勝利的，便是蒙古騎兵。可能是因為蒙古的風氣感染了永樂帝，在成功之後，他對南軍的領導者斷然實施了不亞其父的大規模殺戮。建文帝的心腹、學者政治家方孝孺與其一門共八九百人被殺，齊泰、黃子澄與武將們都被處以磔刑，親族也被搜捕誅殺，據說有的地方整個村落的人都殺光了。這完全是繼承了遊牧民族互相殘殺時徹底打擊反對勢力，使其無法東山再起的習慣。

官僚受難之殘酷，沒有更甚於明代的了。除了每遇事端便一再進行的大規模殺戮，還有隨時因為瑣細過錯而到來的不測責罰。太祖時，官僚經常惴惴度日，傍晚出了衙門，便要互相慶賀又多活了一天。官僚承擔著比普通人更重的職責，因而將責任追究到底的原則是正確的，其實明王朝正因此才保住了近三百年的命脈。不過官僚的生活因此很不安穩，難以忍受。雖然確實是這樣的情況，但如果不喜歡，不當官僚不就行了？然而，官僚的身份自古以來便萬人垂涎，地位提高後，從當天起就能夠確確實實地耍威風，這麼有魅力的職業別無能比。所以不管是誰，不管潛藏著什麼樣的危險，都甘願入虎穴。幸好恐怖的時代不一定會永遠持續，時代變了之後，官僚的黃金時代說不定又會回來。不過，有的知識分子的想法是：這麼可怕的職位，絕對不幹。他們不要官階，不要特權，情願一介庶民，在都會的塵埃中享受身心的平和。像這樣，文化人的生活向著兩個相反的方向分裂，是明代的特徵，也是與宋代不同的地方。


元世祖的後繼者
 　永樂帝雖然將南京作為都城，卻不能一直在此安閒度日。暫時逃到蒙古沙漠的元朝殘存勢力伺機南圖，夢想著復興大元帝國，不斷騷擾國境。對此永樂帝超越了其父消極鎖國主義的範圍，屢次指揮遠征軍與蒙古軍作戰。不過，敵人到底是富於機動性的遊牧民族，無法像對建文政權那樣一舉斬草除根。戰爭拖久了，天子在南京便不能迅速應對，自然離開南京而駐留北平的時候就多了。於是將北平改為北京，最初以其為行在而以南京為首都，後來地位顛倒過來，北京成了首都，南京則作為別都，只保留形式上的政府（1421年）。此後，北京作為中國首都的地位得以確立，經歷隨後的清代，直到民國初期也沒有變化。

與北方民族的鬥爭持續了整個明代，這源於太祖定下的國策——鎖國主義，也就是朝貢貿易制度，其方針是：想與中國貿易的外國君主，如果成為明的屬國並朝貢，則附帶允許貿易。面對這項政策，興安嶺以東滿洲一帶的各個民族向明朝貢，成為明的「衛」並接受明的官爵，獲得了貿易權利。然而獨立精神旺盛的蒙古民族，卻不願成為明的屬國，想以對等的地位進行貿易，當要求不被接受時，便屢屢以武力騷擾國境。

最初代表蒙古民族的是所謂北元，順帝之子昭宗和其弟脫古思帖木兒，與明太祖的軍隊作戰，互有勝負。永樂帝即位時，北元的勢力已經衰落，主流派的本雅失裡由部下的酋長阿魯台擁立為大汗。在明朝，東蒙古的北元餘眾被稱為「韃靼」，永樂帝派遣軍隊前去征討，但到達克魯倫河後，十萬軍隊全軍覆沒。第二年，永樂帝率領五十萬大軍親征，本雅失裡於鄂嫩河戰敗，逃到了崛起於西蒙古的瓦剌部，在那裡被殺。阿魯台據興安嶺繼續抵抗，戰敗之後向明投降。此後，西蒙古的瓦剌得勢並東侵。永樂帝再次親征，在土拉河畔擊破瓦剌部。這是明與瓦剌之間的第一次衝突，也是一次大會戰，明軍依靠大炮的威力取得了勝利。瓦剌戰敗後，東蒙古再度強大起來，阿魯台再起反抗，明軍又前往征討。永樂帝兩度率軍親征，但阿魯台躲藏起來，不見蹤跡。在最後一次遠征歸還的途中，永樂帝得病而死（1424年）。在漢族人的天子中，再三親自越過蒙古沙漠與北方民族作戰的只有永樂帝一人。

在對外政策上，永樂帝明顯與其父矛盾。太祖在最初的遠征失利後，固守長城一線，保護漢族人的居住地，滿足於民族國家，並在鎖國的前提下與外國交往。然而，這項政策卻是與時勢背道而馳的。在元代時，漢地、蒙古、滿洲被打成一片，共同成為大帝國的領土，交通貿易可以在一國之內自由進行。然而明以長城為國境，設置內外差別，並採用朝貢貿易制度，使長城南北的交通貿易受到嚴格管制。對此特別感到不便的是北方民族，綿延不絕的國境紛爭也使漢族人蒙受困擾。為了結束這種狀態，有必要再次建立元王朝那樣的世界帝國。而這次，輪到以漢地為主體，將北方民族容納到領土之內。永樂帝的北伐，正是基於這樣的理想和要求而展開的，只是沒能像元王朝那樣取得成功。然而，從永樂帝為此目的而奠都元大都一事中，亦可看出他的理想。他並非只想做太祖的忠實後繼者，而是想成為元世祖再世，只是其理想沒有完全實現。因為太祖的鎖國主義是儼然不可更改的祖法，其後的明朝諸帝受其束縛卻無法變更，直到滅亡都不得不苦於這一政策帶來的惡果。


威服南海
 　永樂帝在南方也採取了與太祖相反的積極政策，第一項是合併越南。當時安南王陳氏衰微，身為外戚和大臣的黎季犛掌握權力後最終廢掉陳氏，自立為王，國號大虞。陳氏的餘黨和鄰國占城不服，與大虞國相爭，結果永樂帝出兵滅掉大虞國，將其編入明的領土，並設法內地化。這顯然是永樂帝擴張主義的體現，無非夢想著重建大帝國。同時這也是鎖國主義的結果，因為對外貿易受到嚴厲限制，若要自由進行國境貿易，就只能將國境無限向前推進，將佔領地內地化。這種做法當然會激起強烈的反抗，黎利領導安南人掀起抵抗運動，永樂帝死後，明終於不得不承認安南王黎氏的獨立地位。

永樂帝的第二項南方政策，是命令宦官鄭和進行大規模航海，對南海諸國進行招諭。實施鎖國政策後，之前一直與中國進行貿易的諸外國觀望形勢，並沒有像明政府預期的那樣前來朝貢。這樣一來，窘迫的反而是明朝，就算誇口中國地大物博、無所不產，那也有限度，比如給陶器加彩用的鈷，據說就全部產自波斯，此外香料、寶石等多是南洋所產。其實即便如此，如果像太祖時那樣萬事以節儉為原則，沒有這些東西也能過得去，但永樂帝喜愛豪奢，舉行盛大的朝廷儀式時，裝飾品缺一不可。於是，永樂帝任命鄭和為指揮官，組織大型貿易艦隊，巡迴南洋、印度洋沿岸各國，進行示威，逐個貿易，同時勸誘他們前來朝貢，對於不肯順從者則使用武力。

最初的遠征是在永樂三年（1405年），將士兩萬七千八百餘人分別乘坐六十二艘大船，由南京出發，順江入海，最終到達印度海岸。歸途中，在蘇門答臘島的三佛齊國受到華僑陳祖義的反抗，將其擊敗並擒獲帶回。以後的航海也大同小異，第二次時派出別動隊，到達了阿拉伯半島的阿丹（亞丁）、天方（麥加）。第七次是最後一次，於永樂帝之孫宣德帝即位後的第五年出發，航行最遠，到達非洲東海岸的木骨都束（摩加迪沙）後返回。

這一壯舉表明，當時明的航海技術有了很大進步，恐怕是受元代世界帝國遺風的影響，並在已知的航路上應用伊斯蘭航海術而實現的。這與大約八十年後葡萄牙船隊繞過好望角的情況類似，當時葡萄牙沿用侵入伊比利亞半島的薩拉森人的技術，開始在海上活躍。葡萄牙的瓦斯科·達·伽馬於1498年繞行非洲大陸，並在木骨都束停泊，但他無從得知在同世紀之初明朝的鄭和已經到達此地了。

鄭和前後七次遠航，勸說南海諸國朝貢，宣揚國威，這在今天看來似乎甚難理解。然而就在不遠的過去，美國的佩裡艦隊對日本也做了同樣的事，日本又對朝鮮做了同樣的事。其實，鄭和也曾來到日本，並勸足利義滿入貢。幸好當時兩方想法一致，義滿被永樂帝封為日本國王，同時被授予朝貢義務和貿易權利。這樣看來，義滿朝貢、明進軍安南和鄭和遠航，都可以理解為明朝對外政策同一實質的不同體現。即便如此，明的政策也實在是肆意到極點。首先奉行鎖國主義，拒絕外國自發前來，又嚴禁本國人民前往外國貿易；然後對沒有意願的外國威逼利誘，使其成為朝貢國。而且，並非成了朝貢國就可以自由貿易，除了朝貢次數，貿易船隻的數量和人數都有限制，許可範圍之外的物品交易要被當作走私予以嚴懲。這一切都是從自己的立場出發，將意願強加到他國頭上。因為安南曾是中國的屬地，便不由分說征服佔領。因為日本在太祖的遺言中被列為不征之國，成祖也有所顧慮，所以只是極力勸其朝貢。在永樂帝南方政策的範本中，果然還清晰殘留著元代的世界地圖。儘管如此，明的國力接近元世祖當年時，還勉強能達到目的，而一旦政治紊亂、國力不振，對外政策中隱含的矛盾便會立刻浮現。所謂的倭寇戰爭，可以說是注定要發生的事。


專制還是獨裁
 　明太祖和永樂帝的政治，雖然被稱為君主獨裁，但其性質與宋代的君主獨裁製甚為不同，毋寧說是古代專制政治的復活。我們所認為的中國近世君主獨裁，是指君主做出最終裁決的政治形式，所有的政務都由官僚再三推敲，再由大臣重複審查，最後送達天子，請求裁可。所以，天子本人積極提出設想的情況反而比較少見。然而古代的專制君主，比如秦始皇等，以自己的意願為主，向大臣詢問實現其意願的方法，如果對大臣的提議感到滿意，則付諸實行。當然也可以將自己的意願直接傳達給大臣和親信，讓其實施，比如秦二世這樣愚昧的君主，也能夠將大臣李斯殺掉。太祖和永樂帝的政治和這比較接近。然而要這樣，由天子發揮主導權來推動政治，天子自身沒有相當強韌的身體和精神是辦不到的。明朝在永樂帝之後相繼出現了體弱的天子，因而無法繼續實行之前的專制政治，而必然要轉換為宋代式的君主獨裁體制。

永樂二十二年（1424年），六十五歲的成祖死於遠征歸來的途中，以皇太子身份即位的是仁宗洪熙帝，當時四十七歲。然而，仁宗即位的第二年剛改元為洪熙，便於年中病死，皇太子宣宗即位，次年改元宣德。宣德帝在位十年，三十七歲時去世，皇太子英宗九歲即位。十餘年間，天子之位由成祖到其子，由其子到其孫，又由其孫到其曾孫，像滾皮球一樣從幾代人中徑直穿行而下。這種情況下，天子根本不可能發揮主動性，實施個人的專制政治，因而，作為天子親信的宰相一職成為必要。但既然已經依照太祖之命廢除宰相，就不能公然違背祖法加以任命，於是以天子私人秘書的形式設立了所謂內閣。此前，永樂帝在宮中設置了以文淵閣、文華殿為名的學術機關，從翰林院的學士、編修等當中選拔文學優異之人，置於其中，以備天子顧問的同時，還承擔教育皇子皇孫的任務。這些家庭教師中有「三楊」，即楊士奇、楊榮、楊溥，相繼教過後來成為仁宗的皇太子。仁宗即位後，這三人的地位頓時提高，被任命為殿、閣的學士、大學士，並成為天子最親信的顧問，這便是內閣制度的濫觴。不過，他們的名義身份很低，還是原來的翰林官，憑其官位不可能比得上六部的尚書。宣德帝即位之後，三人的地位不但沒有受到影響，反而大受信任。這主要是因為在宣德帝的叔父漢王叛亂時，楊士奇、楊榮在對大局的判斷上沒有犯錯誤，建議天子採取強硬措施並大獲全勝。其後英宗即位，祖母張太后攝政，處理政務時一切聽從內閣大學士的意見。當時三楊全部進入內閣，受到張太后的莫大信任，內閣制度由此確立，大學士成為事實上的宰相。與此同時，天子的性質也變得與宋代的獨裁君主相近。但因為中國是重視傳統的國家，名義上內閣只不過是翰林院的分號，大學士只是兼職，因而必須依據本來的官職排座次。大學士的地位在制度上得到確立並排在六部尚書之上，是從很久之後的嘉靖帝時代才開始的。

在內閣大學士的職務中，最重要的是票擬，也就是擬旨，「旨」是天子的決定。大學士預先代天子閱覽百官的奏章，並草擬天子應當下達的旨意，這稱為「擬旨」。所擬的旨寫在小紙片，也就是「票」上，並貼在奏章的最後，因而又稱「票擬」。如果在處理方法上有兩三種草案，就寫出兩三張票。隨後天子引見大學士並做出最後決定，但多數情況下，只是將擬草案中的詞句原樣用硃筆抄在奏章的空白處。其後再將奏章發回提出它的衙門和長官那裡，案件便依照天子的意見來處理。宋代沒有票擬制度，宰相只是在天子面前陳述意見，再由天子做出決定，從頭到尾似乎都是口頭進行的。隨著時代推移，為了讓政治在後世留下證據，這一套程序都改以書面進行。有趣的是，天子的意見是以口語體將所說的話原樣記錄下來，這與元代將聖旨翻譯成漢語時的文體一模一樣。可是，後來依據這些原始文件編纂實錄等史書時，卻又寫成了文言文，所以我們今天很難見到明代天子的口語體聖旨。


宦官的專權
 　天子將大學士的擬旨寫到奏章的空白處，應該並不費勁，但數量多了以後還是會感到疲勞吧。於是天子只在票上打鉤了事，然後由貼身宦官將擬旨的詞句抄到文件上。這種宦官稱作秉筆太監，所謂太監是宦官中的最高級別，之前說到的鄭和也是太監。宦官一旦有機會參與到天子政務中最為重要的政務審批中來，便邁出了代替天子掌握實權的第一步，也開啟了禍國殃民的大門。專制或獨裁政治下，君主的權力極大，因而一旦被盜用，就會被行使到不可設想的方向上去。

在中國的歷史上，明代與後漢和唐並稱為宦官專權嚴重的時代，而其實明太祖鑒於過去的歷史，已嚴厲約束了宦官的行動。他在宮門樹立鐵牌，上刻「內臣不得干預政事，預者斬」十一字，並將宦官的數量限制在百人以下，薄其祿，低其位，尤其嚴禁讀書，並嚴厲取締與外官交通。接下來的建文帝也薄待宦官，因而心懷怨望者，便在靖難之役中裡內應永樂帝。為了獎賞宦官，也為了貫徹獨裁而強化特務政治，永樂帝把利用宦官當作上策。奠都北京後，他營造宏偉的宮殿，蓄養的宦官多達數千人。宮中形成了宦官小政府，分為十二監、四司、八局，合稱二十四衙門。其中司禮監的地位最高，秉筆太監也出自其中。太監原意是一監之長，但到了後來所有宦官都被稱為太監。在宮中形成小政府之後，宦官必須有操筆作文的才能，於是太祖的訓誡被拋諸腦後，宮中設置了教宦官讀書的文書房。

對有才能的宦官的需求，並非只限於宮中。永樂以後，宦官作為天子的代理，被派到駐紮地方的將軍那裡擔任監軍，也就是眼線。此外，北京城內設置了稱為「東廠」的特務警察機構，上自提督東廠的所有密探都由宦官充任。由此看來，永樂帝根本不信任朝廷的官僚，而他所信奉的哲學讓人相當困擾，那就是文武官僚都追求私利私慾，為了防止他們營私舞弊，必須最大限度地利用完全是另一系統且屬天子私人的宦官。歸根結底，這不外乎是受了這一慾望的驅使，即將天下的土地人民都當作私有財產，並用盡一切手段將其傳給子孫。這與蒙古天子的想法若合符節。宋代的天子雖然也將皇位視為不貲之富，卻終究沒有這樣露骨地蔑視人民的存在。即便只是表面上，也還是遵從儒教的教導，聲稱君主是為了人民而存在的。在天子獨裁製度下，皇帝稍有差錯，帶來的影響也極為重大，想來明代的人民比宋代的人民更不幸。歷史並不總是隨著時間進步，特別是在歷史重複時，模仿往往比原型更拙劣。

一般認為明代的宦官弊害始於英宗時代，但英宗在位的初期，正是張太后任用三楊、內閣政治的原型形成的時期，宦官還處於蟄伏狀態。然而，當楊榮、張太后、楊士奇、楊溥相繼去世後，司禮太監王振迅速得勢，開始暗中操縱政治。在英宗還是皇太子時，王振曾教其讀書，英宗即位後仍稱他為先生。年少天子還沒有將大臣和宦官區別對待的見識。從宦官專權這一點來看，明代的政治也不及宋代。無論是北宋還是南宋，到即將滅亡為止，宦官雖曾擾亂政治，卻從沒獲得可以愚弄大臣的權力。但若與漢、唐相比，明代的宦官只有得到天子的信任才能專橫，一旦失寵，轉瞬之間不僅地位，就連性命都難以保住。漢、唐的宦官固守宮中，以兵權威脅天子，恣行廢立，這種情況在明代沒有出現。這也是天子專制與天子獨裁之間的區別。專制天子的權力屬於個人，包含著重大弱點；而獨裁天子則是制度上的，屬於私人的宦官勢力就算與之對抗，最後也會敗下陣來。

在三楊的時代，王振就利用天子的信任，以司禮太監的地位插手政治、人事，權勢漸大。三楊中的最後一個楊溥死後，他更是肆無忌憚地干預朝廷的最高機密，而這也成了他最終倒台的原因。


英宗的失敗
 　在當時的蒙古沙漠，東方的韃靼和西方的瓦剌以明的軍事行動為支點，重複著你榮我枯的蹺蹺板遊戲。到了英宗時代，瓦剌部落在也先領導下強盛起來，因為起於國境馬匹貿易的爭執而大舉入寇。王振勸天子出師親征，經直隸的宣府到了山西的大同，但眼見敵勢浩大，群臣勸諫天子回軍。由宣府返回北京的途中，在土木堡遭到瓦剌軍的包圍，永樂以來的勇將悉數戰死，全軍潰滅，據稱戰死者有數十萬人。王振為近衛將校撲殺，英宗成了敵軍的俘虜，被擄到沙漠。威服四海的天子，成為北方民族的俘虜，這種非常事態還是自北宋末徽宗以來的第一次。

接到戰敗之報後，朝野一片愕然，皇太后孫氏急忙讓英宗之弟景帝即位，以兵部尚書于謙為中心，制訂守禦計劃。這種時候，靠資歷當上內閣大學士的官僚和六部尚書，無能至極，不堪一用，於是剛從侍郎升任尚書的于謙便負責指揮。此時，官僚政治僵化、難以發揮作用的弱點無意間暴露出來。如此一來，宦官掌權也不足為奇。

宦官幾乎都出身於下層社會，因而長於世故，高級官僚則生於讀書階層家庭，長於飽食暖衣的環境，一門心思以科舉為唯一目標，最終通過在無益的學問競爭中獲勝取得官位，兩者自是不可同日而語。那麼，是不是索性廢掉科舉官僚，將所有事情都交給宦官政府去辦就行了呢？卻又不是這樣。宦官可以說是置身於廉恥之外的逐利的集團，絞盡腦汁利用地位貪圖賄賂。當然，在前近代的中國，利用職權撈取好處是普遍現象，就算表面上貴為宰輔之臣，接受與身份相應的饋贈也是半公開地得到允許，只是過於顯眼時會受到非難。比如對三楊之一的楊榮，責難聲音就很大，說他「頗通饋遺，邊將歲時致良馬」。這樣一來，他也沒有資格指責宦官的貪慾了。只是宦官獲得權勢時，收入私囊的數額異乎尋常。土木之變發生後，朝廷宣佈王振的罪狀，誅殺族黨，沒收家產，結果發現其家中金銀庫房有六十棟，珊瑚樹中光是高六七尺者就有二十餘株。這不僅僅意味著如此多的金額從國庫中消失，巨額財寶落入宦官腰包的過程中，有多少營私舞弊、給社會帶來多少毒害才是問題。

天子被俘、宦官專橫，這些已經是王朝的末期症狀了。另一個在英宗時代出現的末期現象，是江西農民鄧茂七的叛亂（1448—1449年）。最近，中國歷史上頻發的叛亂成為研究對象，其中大多都被認定為農民叛亂，但實際考察其內容，便會發現多數並不能稱為農民叛亂，而是有宗教色彩的秘密結社，或者走私分子，又或兼有兩方性質者所為。議論者似乎大都將中國社會是農業社會這一點作為前提，輕易下結論說，在農業社會發生的叛亂就是農民叛亂。然而，只有鄧茂七叛亂的性質稍有不同，似可定性為真正的農民叛亂。與黑市交易者等不同，農民是最不易發起叛亂的。此次事件中，農民在沒有領導人、不懂戰術的情況下暴動，並且立即擴散到廣大區域，雖然不久被鎮壓下去，但依然不外乎是王朝的末期症狀。以北宋時代而言，方臘之亂在性質上與此有若干相似之處。

到英宗時代，明朝開國剛八十年，通常來說正該是王朝的極盛期。此時出現末期症狀，乍一看是很不可思議的現象，然而，這正是重複之所以為重複之處。雖然王朝看起來被賦予了新生命，但作為根基的社會中沉澱著前朝以來的歷史，到處潛伏著引起末期症狀的病灶。因而政治稍有差錯，毒素便會隨時隨地噴發出來。只是，王朝不一定會因此而滅亡，年輕的王朝有著不輸給病毒的活力。


英宗的復辟
 　俘虜英宗的也先，乘勢攻到北京附近，但因為景帝和于謙督勵將士全力防禦，且其間各地勤王之師聚集而來，也先終於未能得志而撤退。本來，也先的入寇是由貿易問題發端，如果發展成全面戰爭，進而使貿易全部停頓的話，扣留著英宗對也先也沒有任何好處。於是，也先屢次向北京政府提出議和，但景帝卻左右為難。如果達成和議，暫時被奉為上皇的英宗就要回來，如何處置，讓人大傷腦筋。然而，大臣們討論後認為大勢已定，景帝已經即位，就算英宗回來，現狀也不會動搖，決定接受也先的議和。因為對北京政府來說，與沙漠民族對立，時常要為國境上的小衝突費心勞神，不勝其煩。於是英宗在經歷一年多的幽禁生活後被放回，景帝將其安置到別宮居住。然而，上皇與皇帝的兄弟關係，因皇太子問題產生了深刻的裂痕。景帝即位時，同意以英宗所立的皇太子為繼承人，將來仍將帝位傳給英宗一系，這樣才得到孫太后的應允。但當上了皇帝後，卻又想讓位給自己的兒子，於是收買大臣等，壓制反對意見，廢掉身為英宗之子的皇太子，改以自己之子為皇太子。此事招來朝野上下的諸多非難，而新太子卻不幸不久病死。此時雖有過讓前太子復位的議論，但一旦兩皇關係惡化，景帝便再也不情願傳位給對方之子，朝臣也分裂為景帝派和上皇英宗派。即位八年後，景帝病重的傳言四起，上皇一方的朝臣、宦官等人，武力佔領宮中，迎英宗復辟。景帝移居別宮，就此病死。英宗立即將景泰八年改為天順元年，而這是改朝換代時的做法。景帝死後沒有被祭祀在太廟中，因而沒有廟號，且一度被削去帝號，後來只有帝位得到承認，被謚為景帝。之前英宗的年號為正統，之後的年號為天順，以年號稱之會產生混亂，因而只有這一個天子通常以廟號稱為英宗。

將英宗復辟與南宋高宗的態度放在一起考慮，會非常有趣。高宗嘴上說要將父親徽宗和哥哥欽宗恭迎回來，但實際上並不想他們活著返回，因為這會立即影響到自己的地位。而明英宗時，或許是因為也先那裡有聰明人，為了讓明的朝廷混亂，故意將英宗放了回來。這種智慧，不對比前朝的歷史是無法理解的。

明王朝雖然很早出現了末期症狀，卻沒有因此立刻滅亡，這是因為對官僚的責任追究很嚴厲。英宗復辟之後，殺掉了擁立景帝並在敵人進攻時守衛北京、立下大功的于謙。然而，在查明這樁冤案乃是由大學士徐有貞和武將石亨的讒言所致之後，儘管這兩人是英宗復辟時的功臣，還是先將徐有貞流放雲南，隨後又以企圖謀反的嫌疑將石亨殺掉。另一個英宗復辟時的功臣是宦官曹吉祥，後來失寵時，企圖發動政變逼迫英宗讓位給皇太子，失敗後被處以磔刑。類似事件在整個明代反覆上演，不管是官僚還是宦官，得勢時權傾朝野，卻又在轉瞬之間倒台並身首異處的情形很多。沒有一個朝代像明代這樣殺了如此多的官僚。宋代以不殺士大夫為原則，只有贓吏，也就是貪污的官吏不能免於死刑。但想來一般人民被置於嚴峻的法律之下，一旦有輕微的罪過就要受到嚴刑處罰，而官僚卻能在犯罪犯錯時受到寬大處理，也是很明顯的不公平。明代在士大夫和庶民之間不設差別，同樣以嚴刑對待，從某種角度來看反而是公平的政治。僅從不承認特權這一點來看，或許可以說是民主的政治。近世的君主獨裁製度，如果推演到極致，自然不得不如此，因為在天子面前萬民必須是平等的。因而明代沒有一直延續下去的名門，這一點與宋代很不一樣。在宋代，雖然是很罕見的例子，但仁宗時的宰相韓琦之子韓忠彥在徽宗時當上了宰相，再往下到南宋，韓琦的曾孫韓侂胄當上了寧宗的宰相。這是因為宋代去唐代尚不遠，中世的門閥制度自然還殘留在社會的某些地方，其實韓氏的例子與天子獨裁製度在本質上是不相容的。門閥嚴格地限於天子之家，才是近世的特色。在這一點上，可以說明代很明顯的比宋代進步了。這種平等精神在更久遠的古代並不稀奇，但到了中世反而成了罕見的現象，而它得以復活，說明社會有了相當的進步。


明全盛期的文化
 　據說英宗復辟之後反省了之前的失政，因而天順時代的八年間（1457—1464年）在政治上得以平安無事。接下來憲宗的成化時代的二十三年中，雖然在宮中有宦官汪直的橫暴和貴妃萬氏的專恣等暗影，但最終沒有導致嚴重結果。而且，隨後而來的是被稱為明朝一代名君的孝宗弘治的時代（1488—1505年），共十八年。這位天子一即位，立即驅逐權臣萬安一黨，改革種種弊政，頗有明察之稱。孝宗的母親紀氏是廣西賀縣的苗族女子，以其敏慧受到憲宗的寵愛並生下了孝宗。然而，據傳寵妃萬氏知道這件事後，嫉妒之下將紀氏毒殺。幸好因萬貴妃的陰謀而慘遭廢黜的原皇后吳氏，在宮中養育孝宗，使其得以平安長大。想來逆境中的成長影響了孝宗的人生觀，使他必然對醜惡的傳統採取批判的態度。

明代皇帝很少迎娶功臣、貴族之女，不只紀氏，后妃大體上都是從生命力旺盛的中下層階級中選擇。看來這種做法對防止帝室貴族化很有效果，沒有一個天子因為身體羸弱而生不出子嗣，因而天子之位大體上一直連續向下傳到了孝宗之子武宗。這是歷代王朝中不曾有的現象，只有北魏王朝與此有些近似，但北魏本來就是樸素的異民族王朝，而且反而以代代都與漢人通婚生子為慣例。

孝宗前後被稱為明代最繁榮的時代。孝宗作為名君的聲譽雖高，其前一代的憲宗和下一代的武宗卻都近於昏庸，政治為宦官所亂，這種情況之所以沒有妨礙明迎來極盛時期，是因為有經濟的繁榮。在明代，政治中心雖然是北京，但經濟、文化中心卻是江南三角洲地帶的要衝蘇州。

蘇州以繁榮著稱並非始於明代，早在春秋時代就是吳國的國都，唐代又與杭州並稱為江南地區代表性的繁華都市。然而，蘇州勝過其他城市、獨享文化都市之名，卻是在元末張士誠據此建立吳國之後。明太祖滅掉張士誠時，扶植張氏政權的各種勢力受到毫不留情的打擊。富豪財產被沒收並被迫移居南京後，蘇州一時間在經濟上陷於瀕死狀態。甚至和張士誠政權沒有直接關係、住在蘇州的知識分子，也受到迫害，其中最著名的例子是著名詩人高啟（青丘）。他只因在慶祝新建府衙門落成的文章中寫下「龍蟠虎踞」，便被處以腰斬之刑。龍是天子的象徵，因而讓龍蟠在蘇州便是有謀反之志，其實這不過是極端厭惡不順從的知識分子的太祖在找借口。到了其子永樂帝的時代，為了充實北京、削弱南方經濟實力，再次命令蘇州的富民移居北京。儘管屢次遭受政府打擊，蘇州仍不屈服，每次都恢復過來，確立了全國最大的經濟都市的地位。就算能夠對人加以打擊，自然環境和江南整體的經濟生產卻是打擊不了的。蘇州面臨太湖，位於通過大運河和河渠網絡連接起來的大平原的中央，不僅是糧食的寶庫，而且是絲織物生產和染色加工的一大中心。

文化總是被吸引到經濟中心來。蘇州及其附近，學風昌盛，每三年一次的科舉中，來自此地的應試者的成績總是異常優秀，因而高官亦隨之輩出。但我們並不能期待中國的文化經由他們之手得到提高，因為當官之後俗務繁多，無法繼續像年輕時一樣學習。在這一點上，明代的官僚不如宋代的士大夫。宋代的著名文人學者中，有很多也是佔據要職的活躍政治家。

反觀明代的文化，則是由宦海失意、以市民的身份埋沒於都市塵埃中的「市隱」所推動的。當然宋代也有隱者，然而其代表人物如蘇舜欽、林和靖等，在當時擁有實力的人物之間，只能佔有邊緣地位。不過雖然他們從中心被擠了出來，但並不是因為他們有所反抗。而在明代，隱者佔據文化的中心，且與以北京朝廷為後盾的似是而非的知識分子政治家展開了徹底的對抗。

當然隱士有時也會聚集成群，但他們本來都是個性很強的獨立個人，因而並不組織結社。棄世在形式上也有不同階段，不能一概而言。現在來看一看其中算得上代表人物的祝允明的情況。

祝允明以其號「枝山」廣為人知，生於蘇州，一開始追隨世間潮流，有志於科舉，但沒能考上進士，止步於舉人。曾在廣東省擔任知縣，又成為南京應天府的通判，但因為對官吏生活感到厭倦，任期只過了一半便回到蘇州，以後作為市隱度過一生。他通曉經史，擅文章，工書畫，在所有的領域都有自己的見識，但在實際的生活中，也沒有一味拘泥於信念主義。因其文名蓋世，受人之托撰寫家譜碑銘之類，可獲得很多潤筆費，但收入一到手便立刻花在玩樂上。他將這種文章稱為應世之文，也就是與俗世往來應酬的文章，別人怎麼要求他就怎麼寫。他的處世哲學是不和傻瓜當真，在做這種事情時就算扭曲了自己的信念也不以為恥。在這一點上，他的一生可以說是言行不一。但假如不是天子，要想過上注重情趣、磊落不羈的生活，就不得不如此。這種隱者在前朝沒有先例，大概是從明代才開始的新生活方式。


陽明學的形成
 　祝允明的生活方式，是文明已純熟到極點的城市中所特有的，陶醉於興趣卻沒有體系，有實踐卻沒有理論，反權力卻並不鬥爭。不管怎麼看，這都不是儒教，而是異端。於是有了對能夠成為普遍教育原理的哲學的要求，應此要求出現的，是比祝允明晚十年左右出世的王守仁（陽明）。他走上了正規的宦途，作為政治家和軍人，都表現出傑出的才能。然而他留給後世的影響，是他作為學者樹立起的與朱子學相對抗的陽明學。以禪宗來說，朱子學類似於曹洞宗通過積累修行而開悟的漸悟，而陽明學則與臨濟宗集中精神突然開悟的頓悟有相通之處。朱子學以太極無極的理論為根基，通過讀書理智地尋找成為聖人的途徑。陽明則認為，通過這種像物理學一樣的太極理論無法導出倫理學，宣稱倫理學從一開始就是倫理學，是作為人的主體的心的問題。人心本來是絕對的善，因而必須使其返回到作為本來姿態的絕對的善，這便是「心即理」的學說；為此，必須使在心的作用中最為重要的「良知」最大限度地活動，這便是「致良知」的學說；其中的「知」不僅是認識，還必須是能將自己的認識付諸行動的認識，這便是「知行合一」的學說。像這樣，其學說是由一上來就必須怎樣的命令式構成的。

王陽明的學問立刻風靡江浙一帶，各地建起陽明學派的書院，作為講學的道場。然而對蘇州，陽明學卻只是包圍周邊，而未能進入並佔領中心地區。王陽明是靠近浙江海岸的余姚人，因而其學問也是土裡土氣的意志哲學。其實，這正是其優點，但卻並不符合沉湎於興趣的蘇州城裡人的性格，陽明學反而有為蘇州文化同化的傾向。比起開山祖師王陽明那樣有能力的政治家來，陽明學派的學者們作為個人樂道的隱者，色彩更濃。陽明的三傳弟子李贄（卓吾）等，被稱為「人妖」，受到世間的非難，其風格比起王陽明來，更接近祝允明。


歷史的週期
 　祝允明和王陽明都是主要活躍在孝宗弘治年間的人物，當時明朝正處於鼎盛期，特別是江南享受著經濟上好景氣的黃金時代，還可以說是幸福的。經過隨後的武宗正德年間，到世宗嘉靖年間（1522—1566年）時，鼎盛時期已經過去，世間人情不由得嘈雜起來，經濟上也開始出現陰影。關於這般社會狀況的變遷，明代人已經基於切身體驗而看得很明白了。

《天下郡國利病書》卷三十二中引用了名為《歙縣風土論》的文章。歙縣是安徽徽州的治所所在，位於接近浙江的偏僻的山地。因為土地的生產能力很低，人民大多外出營生，作為商人活躍於以蘇州為首的各個地方，形成了徽州財閥而執經濟界之牛耳。因而雖然地處山間，卻是對中央的經濟變動感受最為敏銳的地方。這篇文章的作者，將整個明代的盛衰比喻為一年四季，加以如下描寫：

國家厚澤深仁，重熙累洽，至於弘治，蓋綦隆矣。於是家給人足，居則有室，佃則有田，薪則有山，藝則有圃。催科不擾，盜賊不生，婚媾依時，閭閻安堵。婦人紡織，男子桑蓬。臧獲服勞，比鄰敦睦。誠哉一時之三代也，豈特宋太平、唐貞觀、漢文景哉？詐偽未萌，訐爭未起，紛華未染，靡汰未臻，此正冬至以後、春分以前之時也。

尋至正德末、嘉靖初，則稍異矣：出賈既多，土田不重。操資交接，起落不常。能者方成，拙者乃毀。東家已富，西家自貧，高下失均，錙銖共競。互相凌奪，各自張皇。於是詐偽萌矣，訐爭起矣，芬華染矣，靡汰臻矣，此正春分以後、夏至以前之時也。

此處無暇對這段文章進行逐字逐句的講解，不過想來各位讀者可以大致理解其意思，這就足夠了。舉凡讀書一事，有時可以花上一年半載對一字一句進行穿鑿，而有時只要掌握大意就可以了。在讀外語時不用詞典而掌握大意，與查閱詞典的方法有著同樣的重要性。

此文將開國至弘治的大約一百四十年比喻為春，而將以後至嘉靖初的不足二十年間比喻為夏，長度比例明顯失調。然而沒辦法，這是當時人的實際感受。讀了這段文章，如果能夠看出嘉靖以後驟然出現異常並導致明的沒落，就足夠了。

武宗在位十六年，在三十一歲去世時沒有子嗣，這在明王朝是沒有先例的。在此情況下，其叔父興獻王之子即位，這便是世宗。翌年改元嘉靖，這一年號持續了四十五年。

世宗一即位便產生的政治問題，是祭祀其生父興獻王時該怎樣稱呼，也就是「大禮議」。按照中國的習慣，世宗雖是從旁支入繼天子之家，但因為和武宗是同輩，所以不能成為武宗的後嗣。如此一來，需要成為其伯父孝宗的後嗣，大臣楊廷和等主張稱孝宗為父，也就是「皇考」，而興獻王因為是孝宗之弟，當稱為皇叔父。對此進士張聰
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 在上奏中提出反對意見，認為將生父稱為叔父是攪亂人倫的做法，非常合世宗的意。然而，幾乎所有的朝臣都支持大臣的意見，反對世宗將興獻王稱為皇考獻皇帝，楊慎等朝臣二百三十餘人在宮廷中舉行了靜坐抗議活動。天子派宦官令其退散，結果他們擂門大哭，哭聲傳遍宮中。天子愈發生氣，將其中的一百三十餘人逮捕下獄，大臣以下六十八人免職。隨後世宗發佈詔書，宣佈稱孝宗為皇伯考，稱孝宗的皇后、當時還健在的張氏為皇伯母，一切都按照天子的意願得到解決。這明顯是宋代濮議的翻版，官僚們不講人情的專斷邏輯也並不比宋代遜色。所有的意識形態爭論，在當事者來說都是極為認真的，然而若是稍微站遠一些，從第三者的立場來看，很多時候都是毫無意義的事。像明代的「大禮議」，雖然大臣和官僚的意見都遭到無視，但這既沒有影響到國家存亡，也沒有擾亂社會秩序。


南倭北虜之患
 　世宗的嘉靖年間，是苦於南倭北虜的時代。然而這也可以說是墨守祖法鎖國主義，也就是朝貢貿易制度的結果。

明代前半期經濟的好景氣，大概是因為通過海外貿易，大量白銀流入國內。而作為白銀的供給地遽然顯露頭角的，則是日本。因為足利義滿被永樂帝封為日本國王，日本獲得了朝貢貿易的權利。但這種貿易只給極為有限的特權階級帶來好處，與地方上的豪族和商人的希求完全無關。中國的情況也一樣，除了極少數被允許與日本接觸的特權商人，都被嚴禁分享貿易之利。於是，兩國人民之間開始出現走私貿易便是極為自然的趨勢了。

最初作為走私貿易的中轉地而出現的，是浙江寧波附近的海島雙嶼。其起源不甚明瞭，恐怕是從明初開始就一直有或多或少的貿易活動，也應當間接促進了江南，特別是蘇州的繁榮。然而一直以來都被放任的走私貿易，到了嘉靖年間，突然遭到禁止。這好像亦是因為有報告說葡萄牙人從南洋北上，參與了雙嶼的走私貿易，從而刺激了明朝官員的神經。

嘉靖二十一年（1542年），在日本則是天文十一年，寧波知府對雙嶼島的貿易實施了最初的取締。第二年，葡萄牙人首次來到日本並傳來火槍，這應當是日本商人從雙嶼帶來的。明朝政府雖然最初沒有對雙嶼的貿易根據地本身進行武力鎮壓，但眼見交給地方官處理收效甚微，中央政府專門派遣都御史朱紈，開始逐個拘捕從事走私貿易的中國人。

對此進行反抗、掀起暴動的便是「倭寇」，但其實從事叛亂的主要是中國人，日本人只是援助而已。騷亂逐漸蔓延開後，對兩國人民都是困擾。因而中國方面的貿易代表王直居間調停，讓明政府追究朱紈專殺之罪而將其免職，又讓日本和明朝的民間方面迫使暴動的肇事者自首，並交給明政府。然而，因為政府和民間的不信任，調停中途風雲突變，明政府認定王直才是走私貿易的罪魁，並決意將其逮捕，騷亂愈發擴大了。

不過因為戰爭狀態持續，貿易被完全阻絕，從事走私貿易的人南下來到福建廈門海面上的浯嶼，隨後又南下來到南澳嶼，在那裡設立新的根據地並開始貿易。然而，這新的走私交易場所也沒能逃過明政府的嚴密監視，不久政府的監察船隊蜂擁來到南澳嶼，和平無事的交易場所轉瞬之間化作血流遍地的戰場。

從事走私貿易的一方開始反擊，福建沿岸一帶都遭到了「倭寇」的侵略。

戰線擴大後，中國方面也感到難以應付。只靠本地常備軍有所不足，只得從其他地方請求「客軍」的支援，可是客軍紀律紊亂，據稱所釀成的災禍更甚於倭寇。由此引發了對於倭寇產生原因的討論，最後得出的結論不外乎是鎖國主義。

嘉靖帝在位四十五年去世，其子穆宗即位後改元隆慶，明政府趁此機會做出極為英明的決定，開放包括廈門在內的漳州港口，允許中國人從此處前往海外，並在從事貿易後歸還。由此，中國商人和中國商品開始出現在菲律賓等處，日本人和西洋人得以在這些地方與之自由貿易。

在此前後，明朝的地方政府允許葡萄牙人租借澳門。不僅歐洲人，日本人也被允許自由出入此地。日本將此地稱為天川，進入桃山時代
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 後，「御朱印船」
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 眺望著右側的中國海岸卻不靠近，到達澳門後才能滿載外國商品而返。在中國人能夠從漳州出海，而外國人可以自由到澳門停留後，明朝的鎖國主義實質上已經全面崩潰了，只是殘留著非常拘束的場所上的限制。既然這樣，為什麼不早點發現問題，而像這樣讓祖法名存實亡呢？這是因為明朝的政治完全脫離人民。國初因為方國珍的殘黨在海上抵抗明朝的統治，或許還有必要暫時約束人民，斷絕與海外的聯繫。然而，這種暫時的政策卻被一直保留下來，並成為被強制遵守的祖法，一直沒有意義地被執行著。人民只是想得到外國的白銀，並無他意，卻以「通番」，也就是與外國貿易的罪名被處以極刑。這其中也包括富有的上層階級，因而地方上的大人物屢屢向上面提意見，但即便這樣也沒能讓中央做出改變。儘管如此，南方的問題還是勉強得到解決，而始終帶來惡劣影響、到最後要了明王朝的命的，則是與北方民族的關係問題。

先前俘虜英宗、威勢大盛的也先，在內亂中被殺，其後西方的瓦剌衰落，東方的韃靼代之而強盛。繼承了成吉思汗血統的達延汗，崛起於孝宗、武宗時代，其孫俺答汗在世宗嘉靖年間與南方的倭寇同時，侵擾著北方邊境。他先征服青海並將其蒙古化，為了統一國內輿論，又與西藏的達賴喇嘛聯手，將喇嘛教普及到內外蒙古一帶，使其獲得國教的地位。為了在蒙古地區鞏固勢力，將北方民族組織起來，又將對中國妥協作為上策，甘願接受明政府的冊封，在接受順義王封號的同時被授予貿易特權（1571年）。然而，他利用喇嘛教和平地同化國民的政策，雖然暫時鞏固了地盤，從長期來看，卻招致了將蒙古民族的活力消耗在宗教中的結果，好不容易確立起的蒙古人的優勢和讓中國吃盡苦頭的業績，不久都被東鄰的滿洲族奪取了。


萬曆的政治
 　穆宗隆慶帝六年的短暫統治結束後，幼子神宗萬曆帝繼承皇位。萬曆帝在位四十七年，比祖父嘉靖帝還要多兩年。當時順義王俺答汗已降，東南倭寇已息，表面看來是國家全盛的時期，但這只是外表，裡面不知從何時起已被病毒侵蝕，逐漸成為空洞。即便如此，萬曆之初，因為有被稱為明代王安石的張居正輔佐十歲即位的幼主，擔當起政治的要衝，也還算好。為了使租稅負擔公平，張居正實施土地清丈，結果招致富民的怨恨，死後受到處罰並被剝奪生前的封爵，家產也被沒收，親族都被發配到遠方。此後，朝廷的政策沒有一定的方針，只是如同隨風披靡的蘆葦一樣，動搖不斷。

沒有了張居正的監視，宦官立刻在宮中得勢，後宮的費用開始膨脹。為了負擔這些開銷和確保財源，神宗將宦官派遣到地方上，越過地方官，聲稱是奉了天子的敕命開發礦山、徵收商稅，這便是「礦使」「稅使」。礦稅之害據稱遍及天下，各地發生暴動，反抗宦官的胡作非為，溫順的蘇州人也屢屢掀起暴動。但這絕不是以革命為目標的暴動，而是要求天子政治家反省。然而當局理解不了這種要求，明王朝逐漸為人民所拋棄。前文介紹的《歙縣風土論》如此描述這般世態變遷：

迨至嘉靖末、隆慶間，則尤異矣。末富居多，本富益少。富者愈富，貧者愈貧。起者獨雄，落者辟易。資爰有厲，產自無恆。貿易紛紜，誅求刻核。奸豪變亂，巨猾侵牟。於是詐偽有鬼蜮矣，訐爭有戈矛矣，紛華有波流矣，靡汰有丘壑矣。此正夏至以後、秋分以前之時也。

迄今三十餘年，則夐異矣。富者百人而一，貧者十人而九。貧者既不能敵富者，少反可以制多。金令司天，錢神卓地，貪婪罔極，骨肉相殘。受享於身，不堪暴殄。因人作報，靡有落毛。於是鬼域則匿隱矣，戈矛則連兵矣，波流則襄陵矣，丘壑則陸海矣。此正秋分以後、冬至以前之時也。嗟夫！後有來日，則惟一陽之復，安得立政閉關，商旅不行，安靜以養微陽哉。

最後一段寫的是隆慶之後三十餘年，因而是針對萬曆三十餘年的狀態，對嚴重蕭條、無可救藥的現實發出的悲痛呼喊。

在此前後，發生了決定明王朝命運的大事件，但當時的政治家卻沒有注意到此事的重要性。這便是滿洲腹地的女真族酋長努爾哈赤崛起，並日漸強盛。

努爾哈赤的活動最初開始引人注目，是在俺答汗和張居正相繼去世的次年，即萬曆十一年（1583年）。這一年，努爾哈赤於圖倫城打敗了仇敵尼堪外蘭，但此時他的勢力還十分微弱，只有兵百人、甲三十副。逐漸趨於隆盛，乃是和日本豐臣秀吉的朝鮮戰爭有關。

統一了日本的豐臣秀吉，於文祿元年，也就是明萬曆二十年（1592年）突然起兵入侵朝鮮，但這師出無名的侵略戰爭是怎樣爆發的呢？背後似乎有著界
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 的商人的煽動。界商人曾進口槍支火藥提供給豐臣方面，但國內和平後，他們的生意隨之關門大吉，似乎是為了讓戰爭繼續，他們煽起了秀吉的妄想。

以後的七年間，日本在朝鮮和遠道前來的援朝明軍作戰，而在因明軍的通過而受惠於軍需經濟的滿洲，努爾哈赤一步步擴張著勢力。面對滿洲的崛起，朝廷所依賴的，則是土豪李成梁的私人軍事勢力。李成梁祖上是朝鮮移民，直到在萬曆四十三年（1615年）九十歲去世稍前為止，他一面享受著朝廷的官爵，一面扶植自己的勢力，子弟也被擢升為高官。與日軍作戰的李如松、李如柏是他的長子和次子。然而，他到了晚年多有恃功專恣之舉，謊報勝利、貪圖賞賜，而其間滿洲的勢力則逐漸增大。他去世的第二年，努爾哈赤終於在興京（今新賓縣）即帝位，興京位於遼河支流渾河的上游，國號為金（後金），建元天命（1616年）。對此，明政府派出四路遠征軍前往討伐，但主力在臨近渾河的薩爾滸山全軍覆滅（1619年），努爾哈赤由此確立起了在滿洲的霸權。當時李如柏也率領一路部隊出擊，但在接到主力潰滅之報後狼狽逃歸，受到御史的彈劾後因畏懼而自殺。

不過努爾哈赤的出現遠在萬里長城以北，明朝君臣並沒有將其當作重大事態，他們的心思都集中在關係到儒教意識形態的宮廷瑣事上了。最能體現當時官僚態度的事，是爆發於萬曆末至天啟初的「三案」。


圍繞三案的黨爭
 　神宗晚年幾乎不上朝，政務都在宮中與宦官裁決。長子出生後立為皇太子，但之後又專寵鄭貴妃和其所生的福王，傳言說神宗有意廢立太子。偏偏在這個時候，有一個鄉下男子舉著棍棒闖入太子宮中，被捕後只是當作瘋子，以不敬之罪而處以磔刑。但朝臣中不斷有人主張這是鄭貴妃暗殺太子的陰謀，應該徹底追查。此事稱為梃擊案（1615年）。

萬曆四十八年（1620年）七月，神宗病死，皇太子即位，是為光宗。然而光宗在服用了朝臣李可灼所進獻的紅丸後，病情迅速惡化，於九月病死。光宗的長子繼承皇位，即是熹宗。即位次年改元天啟，但如此一來光宗朝的年號便沒有了，因而，又向前將萬曆四十八年八月以後改元為泰昌元年，但實際上光宗在位只有一個月。對於光宗的突然死亡，朝廷只是以李可灼用藥過錯進行處置，但朝臣中有很多人認為，此事也是後宮的陰謀，要求追查。此事稱為紅丸案。

此前光宗失去正妃後，寵愛宮人李氏，即位後欲將其立為皇后，但沒能實現。由於李氏依照光宗的旨意，代替熹宗的生母養育熹宗，大臣們擔心她在宮中得勢，要求將李氏移到別宮。李氏一黨的宦官魏忠賢等，認為這是忘恩之舉，發起反擊。這場爭論稱為移宮案。

三案的推移，首先由於宦官魏忠賢的強硬手段而暫告一段落。魏忠賢先是通過熹宗的乳母客氏獲得熹宗的信任，隨後又在朝臣中找到支持者，內外相應指責反對者為朋黨。與魏忠賢合作的朝臣被稱為「閹黨」，「閹」即宦官的意思。攻擊宦官與閹黨最力的則是東林派政客，「東林」原本是書院的名字，由宋代楊時創建。明代萬曆年間，顧憲成等學者被朝廷罷黜後聚集到此處，重建書院作為講學場所，並品評朝政是非，逐漸達到了左右天下輿論的地步，因而大臣中也有人對他們加以薦舉，以作為自己的支持勢力。另一方面，魏忠賢成為可以說是特高警察
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 的東廠的提督，並利用職權對反對黨派進行毫不留情的鎮壓，逐個逮捕下獄，屈打成招，很多人慘死獄中。

如此一來，已經沒有政治可言，只剩下依靠恐怖手段的統治。東林派的政治家被一個不留地逮捕，或殺或流放。不知何時爬到了天子代理人位置上的魏忠賢，令人公佈了名為《三朝要典》的官板書，其中將指責梃擊、揭發紅丸以及支持移宮的，都宣佈為企圖陰謀奪取政權的邪黨。借此統一了輿論的魏忠賢自詡有回天之功，命令地方官建造生祠、歌功頌德，將還活著的自己作為神來供奉。然而，這種蠻行不可能永遠持續下去。天子熹宗在位七年後去世，其弟莊烈帝一即位，形勢便在一夜之間逆轉。

明代已不同於過去的唐代，宦官魏忠賢再怎麼弄權，都必須有天子支持，宦官中也有很多人服從天子的命令，對魏忠賢卻並不心服，況且在朝廷中閹黨的反對派佔多數。在這種情況下，一旦新天子即位，萬事就取決於天子的態度。而新天子莊烈帝當時十八歲，正值年少有為，也不可能沒聽說過兄長的失政。看透形勢的朝臣，開始陸續揭發魏忠賢及其黨羽的專恣，由於新天子的英明決斷，魏忠賢被處以流放之刑。他自覺到沒有被寬恕的可能，心灰意冷之下自殺了。結果朝廷將其屍體運回，與客氏的屍體一同處以磔刑。


後金國的興起
 　內部問題由此得到解決，但更嚴峻的問題出現在北方國境線的內外側。在外側，滿洲後金國的勢力日益壯大，自不待言；在內側，明軍中出現了極為異常的狀況。

後金太祖努爾哈赤在薩爾滸大勝後，將滿洲的敵對勢力一掃而空，並順著渤海灣海岸南下，全力攻擊寧遠城。寧遠是護衛萬里長城東側起點山海關的前線基地。在這場保衛戰中，明軍唯一可以依靠的是由巡撫袁崇煥率領的炮兵部隊，其大炮稱為紅衣炮，乃由西洋人湯若望（Adam Schall）設計。後金太祖不知這大炮的威力，逼近攻打寧遠，結果被炮彈打中，負傷而歸，據說後來就是因為此時所受的傷而去世。就算是百戰百勝的英雄，也敵不過這近代兵器，真是失策。

太祖死後，在繼承人問題上出現了內部糾紛，結果太祖的第八子太宗皇太極即位。皇太極得以即位，其母出於滿洲名門這一點應當是理由之一吧。太祖本人在滿洲民族中的門第其實很低，太宗之母是他從敗給自己的敵手名門葉赫部迎娶的妻子。太宗即位時，滿洲族中還殘留著封建制度，天子的地位並非至尊無比。之前太祖曾創立有名的八旗制度，將全體人民分為八部，從各旗中征發一定數量的壯丁編成軍隊。太祖一家是領有這些旗的封建君主「貝勒」，太祖自己領有兩旗，又在其他六旗的領有者之上行使統治權，僅此而已。所以太宗的所謂即位，是在自己固有的一旗之外又獲得太祖的兩旗，成為三旗的領有者，並得到了八旗總指揮的地位，而其他五旗依然有其領有者。

太宗即位之初，後金的前途未必讓人樂觀。首當其衝的弱點是武器落後和物資不足。滿洲族的戰術是騎兵馬上射箭，這在野戰時很有效，但在攻城時卻不怎麼有效。然而，由於明政府的內訌，看家寶貝紅衣炮落到了後金手裡。明軍前線的督師袁崇煥文臣出身，雖然有死守寧遠之功，但也屢屢因失敗而飽受責難。年少的莊烈帝聽信宦官的讒言，懷疑袁崇煥有意謀叛，儘管證據並不充分，還是將其處以磔刑。莊烈帝在誅戮宦官魏忠賢一黨時展現了果斷的一面，但其後眼見國勢日頹，他變得焦躁莫名，屢屢以莫須有的罪名殺掉大臣，反而削弱了自己的地位。袁崇煥部下的炮兵隊長脫逃後，將眾多大炮獻給了後金。在武器方面達到同一水準後，後金瞬間壓倒明軍，取得優勢。

後金太宗在即位後的第十年將國號改為清，其後為了多少緩解資源匱乏，率軍南下，將朝鮮變為屬國。朝鮮之前已經向後金投降，但太宗改稱大清皇帝後要求朝貢，朝鮮國王仁祖回答說因為已有明朝皇帝，再將別人稱為皇帝的要求難以接受，結果觸怒太宗。仁祖被困在南漢城中五十天，終於力盡乞降，成為清的屬國，又在三田渡樹立歌頌清朝寬大處置的謝恩碑，並發誓效忠。這件事必定對緩解草創期的清朝的財政困難作出了一定貢獻。

明政府全力抵禦清的入侵，在北京以北的東起山海關、西至大同的長城一線嚴密防備。攻防戰拖久了之後，雙方均感疲憊。最終，明的防衛破綻不是起於面對清朝的前線，而是起於接近長城西端的陝西內部的兵變。


明亡於內亂
 　陝西在古代是國都所在，並且是有名的生產力最高的豐饒土地，但隨著時代推移，氣候逐漸乾燥，最終成為旱災頻繁的貧瘠之地。然而它作為軍事要衝的地位沒有改變，明朝的九個邊防重鎮中有三個設在陝西。不過，明朝的北方防衛有偏重東部而忽視西部的傾向。因為西部交通不便，運送軍需品比較困難，所以將銀兩作為軍餉發給，就地採辦軍需。但銀兩容易進入官員私囊，而且因為土地貧瘠，當地難以獲得糧食。終於接連出現了軍隊因飢餓而發起暴動的事態，但政府沒能採取任何有效措施，叛亂規模日益擴大。甚至，前去討伐叛軍的官軍也因受不了給養的惡劣而發起叛亂。

在這些叛軍中，勢力最大的是李自成和張獻忠。最初張獻忠在延安發起叛亂，李自成與之會合，以後兩人時聚時離，成為「流賊」，輾轉四川、河南、山西、安徽諸地，從事劫掠。明政府有時也以必勝的決心派遣大軍前去討伐，但不管勝利多少次，叛軍都毫不減少，這正是一種末期症狀。李自成和張獻忠雖然屢屢敗退並險些成為俘虜，但即便他們被捉住殺掉，叛亂也應該不會因此平定。作為王朝末期症狀的叛亂，並非一兩個人的圖謀，而是作為社會的必然結果，由饑民、饑軍發起。

對於這種重大局面，若要問明政府採取了什麼對策，實際上幾乎什麼對策也沒有。而這歸根結底也是因為被祖法所束縛，無法對形勢的變化作出回應。之所以這樣說，是因為當時清朝的力量還很微弱，雖然在太宗時平定了內蒙古的韃靼部落，但相對力量仍然不及宋時的遼。清朝也自覺到這一點，多次向明朝提出建立平等、和平的貿易關係，甚至提出如果明朝堅持皇帝制度，那麼清朝方面可以不稱皇帝，使用汗的稱號也行。然而，明朝君臣都認為與夷狄對等地打交道是不可能的，從始至終都要求建立朝貢關係。在這一點上，明朝完全缺乏宋將遼稱為大遼國並與之締結平等條約的靈活性。自開國以來，到韃靼的俺答汗為止，這種頑固的強硬政策勉強維持住了，然而在代之而起的清朝這裡卻不管用。在長期戰爭導致的疲敝情況下，先是國內的弱點暴露出來並引發內亂，隨後終於落到自取滅亡的地步。

莊烈帝崇禎十七年（1644年），李自成回到陝西稱大順王，改元永昌，並設百官。此時已是他發起叛亂的第十五年，此前他一直劫掠各地，這次卻回到久別的叛亂起點並僭稱王號，必定是有什麼新的打算。隨後他率軍橫穿山西，鑽過官軍的空隙，向著北京進軍，一路上沒什麼能阻擋他的步伐。

李自成的軍隊進逼到北京近旁時，明政府才命令國境上的精銳部隊馳援，但已經來不及了。徒有其表的北京守衛部隊棄械潰散，在城門發生一兩次小衝突後，天子親信的宦官打開城門向敵人投降。天子召集百官，但沒有一個人進宮，於是崇禎來到皇城內的景山山頂，手刃皇后和公主之後自殺
73

 。死前在衣襟上寫下遺書：「任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」宦官只有一人殉死。明王朝在持續二百七十六年後，於此滅亡（1644年）。

莊烈帝是具備明君素質的天子。即位當天的傍晚，他一個人坐在殿前冥想，突然怪異地感到情慾的萌動。猛然一看，只見附近的香爐裡升起奇異的香煙，他急忙叫來宦官把香爐拿走。清代寫成的《明史》中稱其「在位十有七年，不邇聲色」。但事實真是這樣嗎？《崇禎實錄》中記載：「太監曹化淳進江南歌姬數人，甚得嬖。」

最初銳意政事的莊烈帝，終於敗給有著數百年傳統的宮中氛圍和宦官之流的狡猾誘惑。宦官曹化淳正是打開北京城門、最先向李自成投降的頭號叛徒。更進一步說，莊烈帝之所以信任這樣的宦官，背後原因乃是朝廷大臣都是牆頭草，誰也不願意負責任。明朝的滅亡，不管從哪個方面來看，都是因為政治腐敗墮落到了極點，王朝天命已盡。而這也是一味依靠權力的高壓政治的必然歸結。

五　清


清朝的統一
 　當時明清對峙的主戰場，在長城東首的山海關，明方由主將吳三桂率精銳防禦。與之相對，清朝恰好是太宗在位十六年而死、其子世祖順治帝六歲沖齡、叔父睿親王多爾袞攝政的第二年。睿親王繼承父兄遺志，發起舉國大軍，啟程征討明國。但對於世祖的繼位，內部頗有異議，此際為統一國論，只有進一步對明展開積極攻略。

吳三桂相繼接到入援京師之令與北京陷落的噩耗。進退兩難的他認為，當務之急是收復北京，掃平叛軍，遂向清朝講明事態，請求援助。此時睿親王對形勢的判斷精準高妙，隨即率大軍入關，受吳三桂之迎。但這姿態並非對等的同盟，而是接受吳的投降。對此，吳三桂毫無異議的餘地。清軍以吳三桂為先導，向北京進發。

另一方面，北京的李自成進入明朝宮殿，登上王座，自號大順皇帝。召集明廷百官時，除了少數畢竟知恥而自盡者，幾乎全部官僚都唯唯諾諾，接受新的任命。李自成的部下有不少是專事打仗掠奪、流浪以活命的暴亂之徒，因此北京市民所受的災害是難以言盡的。

這時傳來的情報是清軍與吳三桂共指北京，南下而來。李自成總是在野戰中打敗明軍，於是親率精銳迎擊。但這次的對手與之前的明軍完全不同，李自成軍為清軍騎兵包圍，被打得一敗塗地。倉皇返京後，將錢財席捲一空，繼續西逃。這正是十五年的掠奪生涯教給他的智慧。李自成到這一步，畢竟與莊烈帝態度不同。據說近臣建議遷都南京時崇禎也毅然說：「國君死社稷，朕將何往？」不為所動。

睿親王擁清世祖入北京，奠都於此，一方面勸誘明朝中央、地方的官僚歸順，一方面遣軍追擊李自成，最終經陝西至湖北將其殺死。同夥張獻忠此前與李自成分頭行動，在四川東部頻行虐殺。他也受到清兵追擊，終被捕殺。隨著各地流賊概被討平，華北輕而易舉成了清朝的領土。

之前北京莊烈帝自殺之報一經傳播全國，神宗之孫福王在留都南京受眾人推舉而即皇帝位，翌年改元弘光。但該政權未保住一年。新成立的南京政府裡，到這種時候仍然不忘一直以來的黨爭，置外敵於不顧，竟把全部精力浪費在各派的內部鬥爭上。其後清軍率眾多降伏的漢人軍隊蜂擁而至，南京政府頃刻崩潰，福王亦被捕殺（1645年）。隨後福州的太祖九世孫唐王稱帝，翌年改元隆武，但該政權亦只維持了一年餘兩月。接下來代起的是福王的堂弟桂王，於粵北自立，翌年改元永歷。但被清軍追至廣西，又奔走雲南，最後逃入緬甸，而清軍仍窮追不捨。清軍主將就是之前在山海關降清的吳三桂，他最終俘虜桂王而返，以此功被封平西王，鎮守雲南。明朝邊將、早已降清的廣東平南王尚可喜，以及福建靖南王耿繼茂與吳三桂並稱三藩。

此外，明太祖十世孫魯王聞說南京陷落，於浙江圖謀恢復，但被清軍攻破，逃亡海上，被鄭成功擁立，並逐出荷蘭人，據守台灣（1661年）。鄭成功是中國沿海人民組織的海船隊領導者。本來，以海洋為領土、以船隊為國家的海上勢力在西洋史上屢屢出現，但在中國卻很少見。此前唯一的例子，是東晉末期的孫恩於海上擴張勢力，發起叛亂後被將軍劉裕平定。當時的海上勢力，想是促使日本所謂的五王
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 向南朝入貢的原因之一，那以後，明代的倭寇重興於海上。鄭成功的勢力極為強盛，清朝海軍無法與之匹敵。於是強令沿海居民遷徙內地，採取比明代更為嚴厲的鎖國政策，嚴禁中國人民與海外的一切交通。台灣鄭氏政權北與日本、南與南洋諸國聯絡，計劃大舉反攻大陸，但以失敗告終，僅以割據政權孤立存在。儘管如此，鄭氏從鄭成功到其子鄭經、其孫鄭克塽，延續三代二十三年，與清朝對抗，雄視海上，也是稀有的事。

明的末路與宋極為相似。但宋朝二帝逃亡海上，僅四年即於崖山之戰敗亡，而明朝稱帝者有三人，最後遁入緬甸而滅亡，此外魯王未稱帝，以代理皇帝的監國之名據守台灣，保住最長的命脈。兩相比較，可見明朝抵抗力更強，但如果因此下結論認為明代中國人的攘夷敵愾之心比宋人更旺盛，又未必合適。毋寧說是因為宋代以後至明末的近四百年間，華南的經濟開發有顯著進展。在宋代，台灣尚是沒有開發的荒蠻島嶼，且經廣西過雲南、逃入緬甸，如此交通的可能性也幾乎未被考慮過。


康熙帝的武功
 　清朝征服漢地，是以綿密的計算，一面考慮自身實力，一面慎重推進的。清初的兵力，滿洲、蒙古、漢軍各八旗，每旗以七千五百人為標準，二十四旗即約十八萬人。如此考慮，人口大率在百萬。要征服超過一億人的漢地，還是相當艱巨的事業。

漢軍八旗雖為漢人歸降者，但全被強制要求遵從滿洲國俗，剃去四周頭髮，只留中央一塊，以之結辮。因此清朝一進入北京，就對歸順的官吏、軍隊與人民同樣發出剃髮令。漢人對此強烈反對，各地反抗之火愈演愈烈，清朝驚訝之下只得中止。想來，清朝認為無法在被征服的漢地強制推行征服者的辮發風習，也就無法要求人民絕對忠誠吧。征服南京的福王政權後，又以十分強硬的決心再度在全國發起剃髮令，對違反者處以和謀反罪一樣的刑法，「留發不留頭」。各地發起暴動與反抗，但清朝毫不留情地加以鎮壓。只有僧侶與道士可倖免，允許保存之前的樣子，因此各地違心作僧人打扮者可謂引人注目。

征服漢地以後，允許南方三藩存在，也是現實政策的結果。但在遠方保留半獨立的三藩，任其成為不平者與野心家的收容所，必然不會持續下去。特別是平西王吳三桂軍中多有李自成、張獻忠的舊部下，清朝每年要以龐大的軍費來蓄養這些不良軍人。

世祖順治帝與年齡不相稱地喜愛儒學、擅長書法，據稱亦通禪機，在位十八年而死，享年二十四歲。其子聖祖康熙嗣位，之後諸帝皆修習漢族學術，都是出色的文化人，沒有出現一位愚昧的君主。這一點，不但與元朝君主輕視漢文化大不相同，與歷代漢族王朝相比也可以說毫不遜色。

康熙八歲即位，在位六十一年，在中國史上留下前所未有的長期統治記錄。可以說，清朝的中國統治就是在這期間確立了穩定的態勢。

康熙首先做的是撤三藩。因為令這樣的特殊分子殘存，就不能說是真正的統一。這樣的情況下，經常會提起前漢晁錯的理論：「削之亦反，不削亦反。」雲南的吳三桂聽聞朝廷已先撤廣東的尚可喜並令其北移，打破三藩一角，便與福建耿精忠計劃，聯名上疏，奏請與廣東一樣廢藩，實際上是打算以此威嚇朝廷。然而，康熙彷彿正等著這一切，允其所請，派出處理撤藩事務的官吏，指定三王遷到山海關以北。不料吳三桂舉兵反叛，名義是復興明朝。但這名義是極為拙劣的，因為捕殺明朝最後的皇帝桂王的正是吳三桂，且他自己已遵從清朝風俗，剃髮梳辮。順逆之理一開始就顯而易見。

吳三桂進軍湖南，但未能與其他二藩共同作戰，福建與廣東被各個擊破，湖南的戰線亦定在岳州。康熙鼓勵新降的漢人部隊綠營兵，謂此番叛亂是漢人叛亂，也期待漢人軍隊奮起鎮壓。戰線一旦固定，物資豐富的政府軍就漸漸佔據優勢。終於覺悟到戰敗的吳三桂不知如何想的，突然宣佈即皇帝位，定國號為大周，改元昭武（1678年）。或許是自覺將敗，想死得榮耀些吧。三個月後即病死，其孫吳世璠嗣位，改元洪化。昭武年號雖短暫，刻有「昭武通寶」的銅錢卻有相當數量傳到日本，大概是為了發給軍餉而大量鑄造的。

吳世璠時，大周國疆域愈來愈小，湖南難以守住，逃歸雲南，清軍追迫於後，最終包圍昆明，吳世璠自殺，三藩遂平定。

與三藩呼應的台灣鄭氏政權，亦襲擊沿海一帶，但當時鄭成功之子鄭經已死，內訌之後，鄭克塽即位，幼弱而無法統帥諸將。清朝乘平定雲南之勢，攻破鄭氏海軍，進攻台灣，降服鄭克塽（1683年）。康熙因而開海禁，允許諸國至中國海港貿易。

而後，康熙著手經營長城外的北方民族。內蒙古雖早在太宗時歸順，但外蒙古的喀爾喀部持續與西鄰伊犁地區的準噶爾部相爭。準噶爾部是瓦剌的一部，明末統一瓦剌部而強盛，征服西藏，與喇嘛結盟，又征服天山南路伊斯蘭化的都市。當時，準噶爾部出現了自稱明代瓦剌部首領也先子孫的噶爾丹，東向侵入外蒙古，又迫近內蒙古。外蒙古的喀爾喀部逃向清朝，請求援助，康熙納其歸降，率大軍親征內蒙古，於熱河附近的烏蘭布通大破準噶爾軍。此時清朝一方使用的大炮之威力決定了勝敗（1690年）。六年之後，康熙又發兵外蒙古，予噶爾丹以致命一擊。

中國天子親征外蒙古，是明永樂帝以來首次。但永樂帝當時並未使外蒙古臣服，而康熙因外蒙古受準噶爾部侵略而發起保護，得令準噶爾部發誓完全服從。這實際上是中國有史以來首次出現的情況，之後兩百餘年，外蒙古也完全是清朝的領土。現今中華人民共和國經過中華民國，繼承的是清朝的領土，所以外蒙古也應當完全是中國的領土；外蒙古以武力獨立，成為蘇聯的衛星國。


元與清
 　清朝統治中國，在世祖期間大致定下規模，康熙長期在位，形成了統治組織。清朝從北方民族之間興起而征服漢地，這點看來，正是元朝的重複，但其政治遠比元朝卓越。

首先，元對自身強大的武力過分自信，將漢族土地、人民看作自己取得之財產的傾向很強。然而，清朝一開始就打著救漢地人民於疾苦的大義名分進入中國。南京的福王政權，曾對盤踞北京的清朝提出退出山海關、修鄰國之好的提議。對此，睿親王代表清朝表達了如下立場：清朝原是明的同盟，然明政治紊亂，又遭流賊之亂，遂至失社稷，陷人民於塗炭之苦；故清不忍見，討伐流賊，救人民於禍亂之中；因其功德，受百姓推戴，君臨中國，故為天命；今南京明遺臣等雖主張明代後繼者之權利，但汝等早知崇禎皇帝苦於流賊侵寇，未嘗送一矢之援。
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這是對南京政權的嚴厲詰問。同時也是宣言，稱只有清朝才是受天命、被賦予安撫萬民之任務的王朝。既然是宣言，就應當忠實遵守。從立國精神來看，清朝也與元朝不同。

當然，宣言也必須打些折扣來聽信。清朝征服江南之際，曾在各地進行大屠殺，罪證難掩。但比這更嚴重的事，李自成、張獻忠都做過。或許，當時的絕大多數漢族人民不管是明是清，只希望早日收拾混亂、恢復和平吧。

元王朝的中國統治，是為了蒙古民族。中央、地方官衙的最高長官達魯花赤由蒙古人擔任，掌握政治上的所有決定權，漢人官吏只是輔助官僚。與之相對，清朝採取的是滿人與漢人合作的政治形式。在中央，上自內閣大學士，高等官僚滿漢人數皆同，採用形影相隨一般的二重體制。比如內閣大學士，滿漢各三人；其下協辦大學士，滿漢各一人；吏戶禮兵刑工之六部，尚書、左侍郎、右侍郎也都是滿漢各一人；其下郎中、員外郎、主事亦皆用滿漢相同人數。公務用語是滿語，漢語為輔，因此為了翻譯，各衙門都置筆帖式若干人，都任以旗人，稱作「旗缺」。所有衙門的實際事務都由漢人胥吏運營，故而所置總負責人的首領官是「漢缺」，即為僅任用漢人的職位。

地方政治方面，清朝採取全由漢人自治的方針，很多位置上都任用漢人，但為監視起見，亦有設滿人之舉。不過，只有首長位置用滿人，乃是為了保持滿人的品位。

地方防衛由漢人組織的綠營兵擔任，受省的總督、巡撫、提督統轄。總督、巡撫，毋寧說是民政長官，與漢人並列，也任用滿人。地方的軍事要衝命八旗兵駐防，而其指揮官將軍是「旗缺」，即專用旗人的職位。

清朝的政治組織極為巧妙，說是滿漢協力合作，聽起來的確不錯，但實際上是出於滿漢相互牽制、監視，不得企圖惡事的考慮。不過，沒有壞事的同時，也很難有好事。中國向來對政治家，比起要求行善，還是要求莫行惡更強烈一些。

不論中央政府內大官人數如何滿漢相同，只有天子是滿人一人，絕不能再添一位漢人。因此，仰賴天子裁決的文書悉為滿文，漢文文書或翻譯成滿文，或翻譯要旨，再呈給天子。天子下達的命令、詔敕，也是滿文原文附上漢文翻譯，兩種文體共同頒布。負責此項工作的是內閣，故而清初的內閣與其說是草擬政策，不如說是忙於翻譯事務。而且因翻譯頗費時間，不論決定還是實施，即使不延遲，機密在途中洩露的弊端也很顯著。這雖說是異民族王朝宿命的課題，但也不是這樣原封不動就能解決的問題。康熙之後的雍正帝才得以解決。


清朝鼎盛時期的開始
 　康熙長於武術，亦精通中國古典，擅詩書。在位六十一年間，平定三藩，收復台灣，退卻准部，臣服蒙古，鞏固了清朝統治的基礎。故而在中國歷代中也是屈指可數的名君，不過一方面也是因為時代眷顧。平定台灣之後，開放海禁，允許海外貿易，荷蘭、英國等渡海而來，時至寧波貿易。明代一直以舊教國葡萄牙為主的貿易對象，到清代加入了更活躍的新教國家，需求中國的物產茶、絹、陶器等物產，於是大量白銀流入。由此，中國的經濟界受惠於異常的好景氣，在此刺激下，生產益發擴大。這也必然造成國庫收入的增加。歷來，中國幾度欲採用預算主義，但每一次都失敗。雖然試圖一次得出歲入歲出的預算、再根據預算確定課稅方針，結果不知何時固定下來，反倒是養成了根據實際情況確定歲入，根據歲入增減歲出的傳統。因此經濟高速成長的時代，歲入也持續增長。這樣的時候若發動戰爭，取勝是當然的事，康熙外征的武功，實則不足稱偉。

而戰爭一旦結束，財政就會產生剩餘，金錢穀物積蓄於國庫，無處流通。且現金大量閒置也會影響景氣，有產生不景氣的危險。原本是為了追求景氣而採取的政策，最終卻產生了必須消費積蓄的結果。在宋代，也一度有這樣的時期，但稀里糊塗開始構築宮殿，之後的維持費用成為沉重負擔。而清代的財政家想到的辦法是天子遊覽旅行，地點莫過於風光明媚、氣候溫暖的江南。於是，天子南巡開始了。

康熙二十三年（1684年），天子東巡，以祭祀泰山、祭拜曲阜孔廟為名目。但下泰山後，並未到附近的曲阜，而是向南而去，名目是視察河工。當時黃河自河南開封向東南與淮水匯合，向東流去，但因河道狹窄，屢屢氾濫成災，又浸漫運河，所以投入了巨額費用以圖治水。康熙視察了治河現場，又發足渡江，經蘇州至南京，由此而返，再至泰山腳下的曲阜祭拜孔廟。宣稱東巡，卻突然南巡，有點像逃課而歸的壞學生模樣。本來江南的風物就是北京一帶不得見的優雅，故而天子之心難忘此樂。雖說江南乃財賦之地，而人情不及北方淳樸等，而那以後，康熙二十八年、三十八年、四十二年、四十四年、四十六年，前後還是舉行了六次南巡。因為是天子之旅，規模頗為壯大，但費用悉由政府支出，天子自己則稱，對人民皆予賞賜，不使有一錢之攪擾。

此外，康熙為支出國庫的盈餘而進行的事業，還有恩惠後世的圖書編纂。通常所謂康熙時代的欽定圖書是《康熙字典》《佩文韻府》《淵鑒類函》《駢字類編》，等等，在眾多種類中只有《古今圖書集成》一萬卷是名副其實的壓卷之作。如此盛大的文化事業在元朝當然沒有，就是在漢人王朝中，非要找的話，也只有宋初能見到若干類似的事。為了此等事業，全國的文化人被召集至北京，北京亦成為有力的文化中心。要提一句，當時蘇州、杭州等江南區域仍然是文化淵藪，這一點沒有變。

康熙的南巡及圖書編纂事業，由其孫乾隆更為盛大地繼承。在一個王朝的短時間內，歷史的重複也屢屢進行。故而後世言及清朝盛世，總稱康乾，其實還存在著容易被人忽視的、統治較短卻意義重大的雍正時代。


雍正帝的內治
 　康熙帝子嗣繁盛，有三十五個兒子，但到了晚年，皇帝身心已見老衰，產生了皇子與朝臣結黨爭勢的弊害。康熙於六十九歲去世後，由四子雍正嗣位是幸福的。其時雍正四十五歲，有長居儲位所得的經驗，又有天性明察的資質，計劃收緊康熙末年流於放縱的政治，肅清綱紀。

雍正見明代以來內閣制度之不便，別設軍機處為最高機關，取而代之。清初，內閣因天子及親信為滿人，故第一公用語為滿語，與漢地相關的漢文文書亦必須逐一譯作滿語。事實上，清朝自順治帝以後，至少天子皆善漢文，或是甚於漢人的文化人。因此，為了裁決而翻譯漢文文書，實則全無必要，不過是為了保全征服者的體面。奉行合理主義的雍正帝則認為這是愚蠢的傳統。趁西北與準噶爾部戰爭之際，他於宮中設軍機處，任命數名軍機大臣及其下的軍機章京，皆滿漢同數。前線來的文書，若為滿文，則由滿人章京處理，若為漢文，則由漢人章京應對。天子與大臣交談，滿文文書則用滿語，漢文文書則用漢語，分別給予裁決。如此，一一翻譯文書的手續與時間得以省掉，可以快速應對。軍機處建立後，緊急重要的文書逐漸經由此處，內閣處理的儘是每月的會計報告等文件。由此，內閣大學士成了閒散的名譽職位，實權移到軍機大臣之手。其下的軍機章京，則選拔有能力的年輕政治家任之。對他們來說，最重要的是能夠迅速寫出文章，因為軍機處例外地不置胥吏，章京還要承擔胥吏的功能。胥吏之弊害，歷代都有批評，但直到清朝，才終於在中樞機構創立這樣的新式機關。不誇張地說，正因此，清朝的命脈才比其他王朝延續得更久。

雍正帝的政治原則，是如王安石那樣的合理主義。中國的官吏薪俸，向來被控制得極低，不足以生活，於是就在租稅之外私自強征稱作「火耗」的附加稅，再自行平分。雍正帝修改此法，設定限制，公開徵收附加稅，其中一部分用來給官僚加薪，稱作「養廉銀」。

公文之外，雍正帝還與地方大員保持私人親展信件的往來，命其將地方實情無所隱瞞地呈報。他經常親自披覽奏折至深夜，以硃筆作答，再返回硃筆諭旨。這種朱批諭旨文書最後還要交還天子處，據說在宮中大量積存，以至於堆滿走廊。雍正這般精力充沛的勤勉之人，還是首度出現。即便在君主獨裁的近世中國，這樣典型的獨裁君主也只此一位。可以說，清朝特有的中國統治體系是由雍正帝完成的。

漢人君主的特權中，包括建儲權。而蒙古、滿洲等北方民族的君主，應通過實力者的集會由選舉產生，換言之，君主只限一代。在清朝，到太宗為止都不能預定後繼者。到世祖時，漸漸成為漢式的天子，但即便如此，還是根據死後的遺詔指定康熙帝。完全成為漢式的天子，是到康熙帝時，他年輕時就冊立嫡長子為皇太子。然而，趁皇太子不肖，志在看準太子前程的朝臣趨奉太子，拉幫結派，最終發展至意欲陰謀弒逆父皇。故而康熙帝廢掉皇太子，一直擱置行使立太子的權利，到臨終時才指定雍正帝繼承。雍正帝因目賭此次失敗，自己也不立太子，設計了所謂的秘密立儲法。即將後嗣之名書於札，封入秘匣，藏入宮中正大光明匾後，若天子未指名即死，就用大臣集會開箱、遵遺旨立新天子的方法。然而實際上，雍正帝也是即位第十三年臨終時才指定皇四子高宗，命大臣遵行（1735年）。高宗乾隆在位第六十年，立仁宗為皇太子，翌年正月禪位，為太上皇。表面上的理由，是不想打破祖父康熙帝在位六十一年的紀錄，不過其實，應該是不喜歡遵從秘密立儲這樣沒有顏面的辦法，想堂堂正正行使漢式獨裁君主的建儲權。


乾隆的政治
 　乾隆的六十年，與康熙的六十一年重複部分很多。祖父時代以來就成問題的與準噶爾部的戰爭畫上了終止符，清軍席捲准部盤踞的天山北路，平定其下屬的南路沙漠周邊的伊斯蘭都市，合併南北兩路為新疆省
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 。因南接的青海、西藏自雍正時代已歸順，故而至此形成了清朝最大的版圖，漢地十八省與滿、蒙、回、藏之藩部合為一塊領土。

乾隆帝的圖書編纂事業，遠遠超過康熙帝，其中之最，無論如何都是《四庫全書》的完成。康熙時代的編纂是摘錄之業，將特意搜集的資料刪減摘錄，排列合訂，故而面向讀書人、以使他們省去檢索之勞為目的。與之相對，乾隆的《四庫全書》是下令全國進呈所有圖書，將其中認為有價值的全卷照收而成的大叢書。將經史子集共三千四百五十八種、七萬九千二百二十四卷裝幀為三萬六千三百八十三冊，先抄四部，藏於北京宮內、圓明園、奉天、熱河，這是天子個人所用之物；接著又造三部，藏於當時民間文化最發達的江浙地區，即揚州、鎮江、杭州三處，以供學者閱覽。其目錄解說，即《四庫全書總目提要》，至今都是目錄學上不可或缺的文獻。

康熙帝愛好朱子學，而乾隆年間是考據學盛行的時代，對著成《四庫提要》貢獻最多的紀昀，也於考證花費最大的努力。從考證學的觀點看，將資料剪貼拼湊的是通俗之書，無足珍重。

清朝雖可見元朝的重複，但傾注國庫進行的修書事業，則是元代蒙古人做夢也不曾想過的事。元代完成的書籍，只有《遼史》《金史》《宋史》，且因撰寫極為草率，可以說甚為低劣。但另一方面，因為元代對漢文化無甚理解，放任自流，也沒有發生類似清代「文字獄」那樣的筆禍。

滿洲出身的君臣對漢文化抱有理解，閱讀漢人的文學圖書，由此窺見了漢人攘夷思想深刻的一面，被無法言說的不安攫住。漢人表面上服從清朝，看上去謳歌其政治，但心底到底如何想，並無從知曉。因而，清朝的統治究竟能持續到何時，頗可懷疑。滿清朝廷不管情願與否，都不得不與漢人的攘夷思想對決。

順治末至康熙初，發生了最初的文字獄。莊廷出於沽名釣譽之動機，將他人所著明代歷史之書冠名《明書》出版，因其中對清朝有貶低之辭，包括本人在內的兩百餘名相關者被處以死刑
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 。此事之後，朝廷雖欲編纂《明史》，但學者恐懼，逃避責任，不願認真書寫，直至在乾隆四年才完成，作為欽定書出版。同時，於歷代正史亦著手整理，對北方民族等固有名詞中出現的貶低性文字予以修改，合《明史》而成《欽定二十四史》。既然是欽定書，任何人引用任何部分都無妨，即承認該範圍內的學術自由。

到雍正、乾隆時代，文字獄依然一再重複。事實上，即使如《四庫全書》的編纂，也可以看出，其間隱藏的深意是檢查全國圖書，欲肅清不慎留下的攘夷記載。若不穩妥的記錄極少，就將該部分訂正，允許繼續刊行；攘夷思想包含較多的，即定為禁書，公開刊行自然不可，就是個人收藏亦屬嚴禁。這場搜查禁書事業進行得非常徹底，攘夷記載至少表面上從社會消失了，漢人似乎也忘了清朝是異民族的事實。然而，這些禁書流入日本並保存下來的有不少，清末又回流中國，成為煽動攘夷思想的因子，也是奇妙的因緣。


清代的文化
 　我說過，清朝的歷史很多是重複元朝，除前述之外，還有一層意思，即元與清有受西方文化影響很深這一共同點。元代，西方的四汗國自不必說，中國本土亦有西亞移民，即色目人，他們傳入了西方文化。尤其顯著的是在天文曆法領域，元朝用的郭守敬授時歷為回回歷，即根據伊斯蘭曆法而來。他所用的天文觀測器械，其後經明清至今，仍保存在北京天文台遺址。

清代的文化不同於元代，受到歐洲文化的強烈影響。這不是從清朝以後突然開始的，而是明代中後期就有的現象。特別是利瑪竇於萬曆年間經廣東到南京，與當時的政治家、文化人交遊甚密，使其中有些人改信基督教，又向有些人傳播西洋學術。其後，同是耶穌會的傳教士相繼而來，向中國介紹西洋文化的同時，也研究中國文化，將其成果匯報給歐洲。中國人首度獲知地球的形狀以及中國的位置，是從這時開始的。而日本亦通過中國，得知世界地圖的正確樣子。

17世紀，在歐洲是文藝復興大致收穫成果的時代。傳教士們將這些成熟的文化帶到中國，正因其是以自然科學為基礎的實證文化，給中國社會帶來的影響很大。中國以明清交替為轉折，經學上唯心的陽明學衰落，實證的考據學興起，我認為，該嶄新學風就是受歐洲文化的刺激而產生的。

雖然當時歐洲文化的確優秀，但我認為，對其優勢不宜過度評價。就結論而言，當時中國也好，歐洲也好，文化基礎都在同樣的文藝復興階段。只是中國很久以前就經歷過文藝復興，而與之後中國未展示出新發展的低迷相反，歐洲因為遠遠落後而發達起來，從西亞、中國汲取的必要要素，促進了文藝復興文化的開花。創新的努力長久持續，形成了比任何地域都優秀的近世，這種新銳文化又反向傳入中國。

但因當時中國與歐洲的文化落差極小，必要的長處很快能夠學習掌握。明王朝借西洋傳教士之力創造了紅衣大炮，興起於滿洲的清朝很快得到一門，得以在進攻明朝時使用。特別是在康熙時代，也憑此大炮之威力對抗強敵準噶爾部，於外蒙古沙漠中的遭遇戰中大獲全勝。

康熙帝直面的其他強敵，還有侵略西伯利亞以東的彼得大帝率領的俄羅斯軍隊。俄羅斯軍隊出現在黑龍江上游，一面建設殖民地，一面南下，於是康熙派兵攻佔了俄羅斯的前進基地雅克薩。雖也有俄羅斯軍隊距離本國遙遠之因，但軍事主導權總掌握在清朝一方。戰爭的結果，即所謂的《尼布楚條約》，以外興安嶺為界，黑龍江流域幾乎全被定為清朝領土（1689年）。

比較當時中國與歐洲的兩種文化，雖說歐洲文化有優點，但不能忘記中國文化也有出色之處。這是出於什麼原因呢？前面雖已指出，自宋以來中國文化反覆頗多，但這種反覆中也有進步的性質。

若以陶器為例，宋元的青瓷已達到相應的完熟之境，呈現出一種極致。不論從實用還是觀賞而言，都到了難以超越的地步。而明初，永樂宣德年間青花瓷的出現，又展現了一種極致。但並不能說所有方面都比前代青瓷更出色。到接近明末的萬曆年間，出現了紅花瓷，也是一種極致。但同樣，難說是可取代前代的進步。到清朝，完成了華麗的五彩瓷，當然也是一個極致，但也不是說全部用五彩就夠了。陶器發展到如此多樣，畢竟需要經過很長時間。而無論如何，歷史這種東西，只有經過重複相似內容的漫長時間，才能夠進步。先於青瓷有青花，先於紅花瓷有五彩瓷，都是不可能的。從這點來看，歷史的反覆絕不能說是無用的。

相比之下，清朝時的歐洲，文藝復興之後的歷史極淺。正因為時間短，才出現了難以開發的部分，在進步內面隱蔽之處留有空白。從這樣的角度來眺望古老文化的地域，那裡有自己絕對難以企及的優點，由此心醉神往，也是極自然的。18世紀歐洲的「中國情趣」，就是從這樣的必然性產生的。

從這樣的立場來看，以18世紀下半期為中心的乾隆時代，東西文化取得平衡，實可稱罕見。乾隆帝命傳教士在北京西郊的離宮圓明園內仿凡爾賽宮，開闢一隅，安裝噴水設施；在歐洲，各國王侯於宮中設中國宮、日本館，或以宮中一室為中國室，日常展示中國陶瓷藏品，向內外臣僚誇示財力之豐富與趣味之高雅。


廣東的英國貿易
 　像康熙帝不屈服於俄羅斯一樣，乾隆帝亦不屈服於英國。之前，康熙帝對經澳門入境的西洋傳教士寬大對待，某種程度上也許可基督教傳教。但自雍正帝以來，開始傾向於嚴格控制，嚴禁中國人入基督教，禁止內廷之外的傳教士入國。乾隆帝雖然愛好歐洲文化，但限制對歐洲貿易，關閉沿海的通商港口，只允許於廣州一港進行交易。而廣東貿易中代表歐洲的是英國。

16世紀歐洲人航海之初，站在前頭的是葡萄牙人，不久於澳門設居留地，逐漸擴大侵佔範圍。進入17世紀以後，新興海洋國家荷蘭、英國、法國活躍起來。荷蘭以爪哇為中心，相繼掠取東印度諸島，取得與日本的獨佔貿易權。與之相對，英法兩國趁莫臥兒帝國衰微，志在領土擴張而爭奪霸權，反覆死鬥，終於在18世紀後半期，英國取得了最後的勝利。接著，英國以印度為立足點，利用物資打開廣東貿易，其他各國遂無法與之競爭。

然而，廣東的中英貿易並非依據平等原則進行，明代朝貢貿易制度之精神被清朝原封繼承。雖然清朝沒有要求諸外國向天子朝貢，但依然認為貿易是中國天子給予其屬國的恩典。因此，外國的貿易當事人對中國的官員，必須採取更低一級的陪臣之禮。所以即便英國欲提出各種要求，也不會超出人民對長官請願的立場。

英國想對中國推銷的特產是毛織品，因此在暑氣甚劇的廣東很不利。如果可能，則遠遠北上到渤海灣沿岸進行交易；如果不能，至少要北上至靠近長江口的寧波附近。這樣，英國想要的中國茶葉也有望以更低的價格到手。

對於廣東不知持續到何時的不利單邊貿易，惱怒且無奈的英國獲得中國天子的許可而派遣使節，希望展開直接談判，申訴英政府的要求。於是任命喬治·馬戛爾尼為正使，率領使節等分乘三艘船，自渤海灣的大沽進入白河，登陸後經北京去往乾隆帝避暑的熱河離宮。謁見之際，大使被要求行三跪九叩的臣下禮，即下跪三次，每次磕三次頭。雖然英方認為，大使代表獨立國家的君主，應以客禮迎之，但中方認為，大使相當於皇帝臣下的英國國王的臣下，也就是陪臣，天子恩准賜見已經是無上的光榮了。最終，乾隆帝雖然在禮節問題上予以寬容，允其行單膝下跪禮，但關於貿易的交涉則完全不接受，始終把貿易理解為蠻夷的朝貢，以優越感十足的敕語謝絕了英國的要求（1793年）。

英國未能通過外交交涉達到目的，卻又因國內需要，必須從廣東的貿易中獲得巨大利益，不能就此放棄。當時，產業革命這一人類有史以來最大的經濟實驗正在進行中，需要巨大的設備投資。因此英國在印度種植鴉片，賣入中國，結果意外地契合中國人的嗜好，鴉片輸入額連年增加，一直以來的貿易收支不久逆轉。為了結算毒品，中國的白銀大量外流。

馬戛爾尼到訪中國的18世紀末，英國的產業革命如火如荼，相鄰的法國則是政治大革命正值高潮。這種物質與精神雙方面的革命一經成功，影響所及，不單是歐洲社會，很快全世界的社會組織的根本，都不得不徹底變革。正面承受這一世界性衝擊的，即便是有強大傳統支撐的中國也不例外，從此，中國的歷史進入了前所未有的動盪時代。


鴉片問題
 　康乾黃金時代，不單是清朝的政治隆盛期，還因國際貿易、白銀流入，保證了經濟的繁榮。但乾隆帝之後，進入嘉慶帝時代，貿易收支驟然逆轉，此前積蓄的白銀開始流出，直接表現就是經濟上的不景氣。衰退導致失業，失業又招致不法商人的增加，而這與叛亂勃發的因果關係是素來被歷史證明過的。

果然，嘉慶年間，各地叛亂紛起，無有寧日，清朝的統治始見陰影。該時代的叛亂多稱「教匪」，即白蓮教徒蜂起。信奉被禁止的白蓮教，其實不過是黑市經營者鞏固團結的權宜手段。不可忽視的是，該時代的叛亂主力與過去的秘密結社性質不同。他們在走私鴉片的同時，成立新的另外系統的秘密結社，與此前的系統平行擴張勢力，也是事實。這種新團體多稱作「三合會」，也稱「會匪」「煙犯」。會匪系統的秘密結社勢力擴大極速，從廣東到長江，更蔓延至華北的黃河平原。從前，食鹽的情況是私鹽一旦盛行，地方官鹽就滯銷，政府察覺危險信號後立即嚴厲取締私鹽。然而，鴉片作為單位極小的商品，潛伏性極強，即便大規模交易，外部也不現徵兆。吸食鴉片產生的恍惚之境到底有怎樣的魅力？應當站在取締鴉片貿易立場的官僚、衙役、軍隊，也墮落此中，甚至身居要職的官員也沾此惡習。

仁宗嘉慶帝在位二十五年，接下來進入宣宗的道光年間（1820—1850年），朝廷的中心問題是如何處置鴉片。具體來說就是應當如何監管中國人，斷絕吸食鴉片的惡弊，以何種方略禁止英國人的鴉片走私，如何壓制瀰漫全國的秘密結社之蠢動。無論哪一條，對已不斷衰弱的清朝政府來說都是很大的難題。

面對如此事態，政府內部的黃爵滋等人持嚴禁論，主張無論怎樣犧牲都要阻止鴉片貿易；另一方面，有人持甚為現實的弛禁論，主張乾脆承認鴉片買賣，這一派雖然是少數，但也應當注意。據弛禁論的代表者許乃濟等稱，嚴禁鴉片會使交易轉入地下，產生法外價格，不單外商與秘密結社會增加，現銀也會繼續大量流出。他認為，如果承認鴉片買賣，經正規途徑納稅，作為合法商品的鴉片的價格會下跌，最終既可以加以必要的限制，也可以消滅秘密結社，有利於社會治安。但若如此，可預料到吸食鴉片的人數會益發增加，結論是應當教化他們，令其自制，對不服從的亂民則不予考慮，這就是弛禁論的弱點了。

最終，道光帝與大臣們的結論是，不可坐視毒品侵蝕人民健康這一形式上的正論。這點而言，清朝畢竟是欲恪守國初以來為人民的政治這一口號，要是在元朝，恐怕一開始就不會成為問題。

對於此事，英國人的想法也很獨特。他們稱，鴉片是商品，有買者才能賣出；如果清朝真想禁絕鴉片貿易，那麼監管自己的人民即可，他們無法把商品賣給不想要的人。這不過是狡猾的遁詞，但也的確觸到了清朝的痛處。

深思熟慮之後，道光帝任命強硬派林則徐為兩廣總督，籌劃禁煙。此事進展不順，發展成鴉片戰爭。而此時的英國，已在產業革命中取得巨大成功，不再是五十年前乾隆年間的英國了。攻擊廣東的英國海軍主力尚是帆船，但駛入廣州灣的輔助艦已是汽船，其敏捷的行動給作戰帶來了巨大便利。

對於廣東發生的衝突，英政府認可了駐外官僚採取的態度，展開全面戰爭。獲得增強的艦隊攻擊中國沿海並一路北上，終於進入長江，佔領上海、鎮江，直逼南京。清廷恐大運河航線被切斷，遂在屈辱的《南京條約》上簽字，以求和平（1842年）。


中國的港口開放
 　鴉片戰爭及《南京條約》的簽訂，是中國史上前所未有的新局面。當然，當時的英國也是創造了人類未經歷過的產業革命的新帝國。英國所代表的歐洲新銳文化相繼襲來，向中國歷史的常識之網投下過去想撈也無從撈起的異物。但中國文化到底源遠流長，因其悠久，不會一概被外來文化同化。表面上即便再新鮮的事物，實際上能用傳統的古老理論解明的也不在少數。對我們當代人來說，準確辨別當時新舊的真實面目，是最重要的課題。根據歷史顯示的事實，最初的異物作為點固定下來，儘管不斷被排斥、抵抗，但漸漸擴大了存在，不久成為線，成為網，終於樹立新的體制，取代舊的體制。事實上，這也是過去在不知不覺中多次重複的結果。在這當中，有了歷史的進步。

鴉片戰爭因鴉片而起，但鴉片問題卻絲毫沒有解決。對林則徐銷毀的鴉片，清國要支付賠償金，但並不認可鴉片輸入，對中國人民的鴉片販賣禁令依然有效。英國人不喜歡鴉片戰爭的名稱，稱戰爭是由兩種不同體制，即鎖國主義與自由貿易主義的衝突導致的，是為了使中國開放。但這是本末倒置的敷衍，開啟戰端是為了保護英國鴉片商人的利益，這種事實不可覆蔽。

在《南京條約》中，除廣州之外，上海、寧波、福州、廈門被開放為通商港口，允許外國人居住、交易。此外，割讓廣州南面的香港島給英國，該島當時是海盜根據地，也是沒有任何設施的荒島。發展成今日這般繁榮的國際大市場，需要經過巨大的努力與漫長的歲月。在當時的貿易振興策略中，香港沒有起到任何作用。對英國而言，最有益的是上海的開放。

此前，對馬戛爾尼開放廣州以北港口的要求，乾隆帝沒有許可，說是擔心內地產生失業者。也就是說，如果只開放廣州一港，中國的物資由北向南，不僅要長距離運輸，還必須越過五嶺到達廣州。這種物資移動需要大量勞動力，可以給運輸業提供崗位。如果開放港口北移，省去運送勞力，其利益就落入英國人之手。

從這點而言，上海的開放的確正中英國人下懷。以英國為先導，歐美各國迅速將對華貿易的據點移往此地，上海後來成為中國的經濟文化中心，正以此為開端。正如馬戛爾尼所料，上海的中國物產遠比廣州豐富，入手價格也低得多。

那麼，會不會產生乾隆帝擔心的失業問題呢？說起來，問題的確很嚴重，而且引起了動搖清朝國本的重大結果。太平天國的騷亂，就是根據《南京條約》開放上海產生的畸變惡果。

因上海開港，內地物資通過更短的距離由外國船運來，單說這點，中國的勞動力產生剩餘，也是顯而易見的道理。同時，外國物資運往中國內地的路線也發生了很大變動，難免出現之前繁榮的路線驟然沉寂的現象。其中損失最大的是從廣東經廣西、再由湖南到長江的路線，特別是因為該路線是將廣州卸貨的鴉片運往中國內地的要道。因為鴉片是貴重商品，一般路線不便運輸，而此偏僻山道恰可避開官府耳目，反而很方便。

可是，與其他貿易品一樣，鴉片卸貨的港口從廣州移往上海，造成的是廣西湖南線路鴉片商人的失業。說產生了嚴重結果，是因走私商人原本就多為失業者，善意而言，也可以說他們是失業保險金的領取者。此番失業，意味著無法再領失業保險金。失業者又失業，他們到底何去何從？除了暴動叛亂，別無出路。於是有了太平天國。


太平天國
 　太平天國表面上的主謀，是在廣州學習了基督教教義的洪秀全，但實際的中心人物是楊秀清。洪秀全產生了自己是基督之兄的幻覺，提倡信仰上帝、掃盡世上妖魔，組織了上帝會。上帝會作為邪教，受到官府壓迫，漸漸發起叛亂，而洪秀全的作用到此為止，之後主導權移往楊秀清之手，洪秀全幾乎不再出場。

上帝會發祥地在廣西桂平縣金田村，附近一帶居民是半開化的山民，他們成了太平軍的核心，也就是所謂的廣西老兄弟。洪秀全不久定國號為太平天國，自稱天王，還創曆法太平天歷。時值清朝宣宗道光帝三十年統治結束，其子文宗咸豐帝即位，咸豐元年（1851年）即太平天國元年辛開（辛亥）。此後咸豐帝在位的十一年間，清政府一直忙於同太平天國作戰，無有寧日，咸豐帝未能見到叛亂平定，死前歎為最大恨事。

發起於廣西的太平軍，避開清朝討伐軍的先鋒，背後出擊或乘勝追擊，從根據地出發，越過分水嶺，在北流的湘江上游進入湖南。沿途與三合會會眾合併，吸收湖南失業礦工，壯大勢力，流布湘江，進入長江。更沿江而下，攻陷南京，以此為都，稱作天京（1853年）。

在清朝時太平天國被稱作長毛賊，近來其革命性與近代性反被高度評價，但該運動中可以根據古來中國社會理論解明的部分很多，不同性質的部分反而很少。毋寧說，平定該叛亂的主力、曾國藩的湘軍，有著更顯見的新要素。湘軍原為曾國藩個人按政府要求組織的義勇兵，領導將校由讀書人擔任。這是過去中國所沒有的新構想。接下來，他在湘江、長江的水戰中引進使用西洋大炮而獲得成功。戰爭長期持續的過程中，兩軍都使用了大炮洋槍，不過以清朝國力為背景的湘軍還是比幾乎沒有固定領土的太平軍遠為有利。再者，曾國藩同僚李鴻章組織的淮軍得到上海商人的後援，且與歐美人任指揮官的常勝軍聯合作戰，斷絕了太平軍與外國的接觸，使其陷於孤立。後來淮軍成為清朝常備軍的主力，使其軍事體制為之一改，這又反而成為清朝滅亡的原因。比起太平軍的叛亂本身，隨之而起的軍備近代化，被認為有更大的意義。

同樣的變化在清朝的政治，特別是外交方面也有發生。以廣州港內中國官府侮辱英國國旗的問題為發端，英法兩國艦隊北上，在渤海灣的白河口三度作戰，尤其是第三次時招致了兩軍陸戰隊佔領北京的非常事態。清朝無奈而結城下之盟，支付軍事賠款之外，還追加天津等為開放港口，許可外國公使駐紮北京，允許外國人通行中國內地（1860年）。

中國的開國《北京條約》的意義極為重大，《南京條約》時中國只是開放了港口，這回卻不得不打開國門了。中國天子引見外國公使，不得不以對等禮儀交際，這在之前是不可想像的。清朝中央政府有處理與朝貢國事務的鴻臚寺，但沒有處理與對等外國交涉事務的外務省。因此清朝新設總理各國通商事務衙門，簡稱總理衙門，任命咸豐之弟恭親王為總理大臣。而這以後，對外交涉成為清廷的政治中心問題，實權移到總理衙門，一直以來的軍機大臣失去發言權，成為閒職。

有了《北京條約》，英法兩國對清朝政府的態度放了心，為了有效實施條約，希望早日平定太平天國，制訂了以武器援助清朝的方針。恰好，討厭外國的咸豐帝薨於熱河離宮，對外國抱有理解的恭親王輔佐沖齡的穆宗同治帝行新政，督勵湘軍鎮壓太平軍。同治三年（1864年），南京陷落，太平天國滅亡。見識到西洋文明種種威力的清政府，計劃任用「洋務派」的新知識分子改革政治，即所謂的「同治中興」。但以古老傳統為背景的舊體制雖已顯崩壞之勢，卻不會輕易瓦解。新舊衝突的時代尚將持續。

同治中興其實沒有什麼，只是平定內亂，但「中興」是知識分子的評價，灌輸了一種自信，實際內裡是國家主義的抬頭。太平天國叛亂期間，在與英法聯軍的戰爭中，北方白河口的大沽和南方的廣州被佔領，北京也被攻陷，離宮圓明園被燒燬。結果，除支付賠償金之外，還要答應在通商港口設置租界等屈辱要求。更有俄羅斯乘人之危，通過《璦琿條約》割去黑龍江以北（1858年）之地，又簽訂《北京條約》，割去烏蘇里江以東之地（1860年）。在中國人原來的天下主義裡，近代的國家觀念很薄弱，但如此四方壓迫之下，不可否認的是，產生了國家及國民的自覺。於是認為，連番屈辱皆因太平天國內亂，如今內亂平定，就產生了對外也可安泰的自信。因此，曾國藩與李鴻章被視為國民英雄而信望聚集。事實上，同治在位的十三年裡，對外的確未發生什麼大的破綻。

同治帝十九歲而死，未有子嗣，這是清朝立國以來的異常事態，因此在選定繼位者的問題上議論沸騰。同治帝的生母西太后，欲擁立同治的堂弟德宗光緒，雖有很多異議，但西太后力排眾議、果敢行事，確立了權威，作為監護人獨裁政務。


清朝的衰亡
 　然而，進入光緒時代以後，使同治中興的自信逐漸喪失的事件接踵而至。光緒七年的《伊犁條約》中，對俄國割讓巴爾喀什湖一帶土地（1881年）
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 ，四年後中法戰爭失敗之際，又承認朝貢國越南歸屬法國。但最嚴重的還是敗於日本，放手朝貢國朝鮮和割讓台灣之事（1895年）。

清朝的敗因，是陸海軍尚未成為完全的國民軍，最大的軍閥首領李鴻章的淮軍未擺脫私人軍隊的性質，殘留著太平天國戰爭時的濃郁特點。作為中國海軍主力的北洋艦隊，也與輪船招商局一樣，被認為是李鴻章的財產。與北洋對立的南洋艦隊的大臣，竟要求日本歸還一艘在戰爭中被俘獲的船艦，理由是這艘船被誤認為屬於北洋艦隊。

甲午之敗暴露了清朝的弱點，列強爭先對清國要求權利，鋪設鐵道、採掘礦山之外，又劃定租借地，德國占膠州灣，俄國占旅順、大連，法國占廣州灣，英國占威海衛。這與通商港口的租界一樣，如國內之國，對中國行政帶來很大妨礙，但同時介紹普及新文化的效果也很顯著。

外國的這般專橫，當然難免招致中國人的反感，於是發生了義和團運動。這是最樸素的形式下產生的排外運動，但其中很難看出近代的進步性，終究還是如實表現了舊中國體質的內容。暴動原因，是大運河搬運工們由於海上輪船的運行而失業，痛恨外國文明。被看透其性質的山東巡撫袁世凱在轄區內掃平後，義和團又轉向北京。守舊派居多的清廷將他們引為同道，召之入京，結果災難更為擴大（1900年）。終於，日、英、俄、德等八國聯軍佔領北京，清朝不得不支付巨額賠償金，產生了以關稅擔保的事態，並修改《南京條約》時被迫同意的從價五厘的低稅率而予以提高，清朝的處境愈發艱難。

面對這等局面，國家主義當然也會變質。一直以來，朝野一致擁戴清廷，但後者屢屢失策而失去民心，於是認為打倒清朝是國家主義的捷徑。於此產生了以革命為目的的民族主義，其契機則是甲午戰爭十年後的日俄戰爭。日本擊敗在歐洲看來也是大國而對其有所忌憚的俄國，客觀上促進了中國上下的覺醒。

當時毫無理由的「黃禍論」正被提倡，其實，在白種人強國於世界各地擴張殖民地的時代，民族主義運動中，自然也產生了東洋民族互相幫助、共同對抗歐美的意識。在中國革命家孫文等人的初期理想中，可以看到為了打倒清朝、成就中國的民族主義而期待日本援助的態度。

而阻礙孫文等人革命運動的，竟是以中國改革論者康有為為首的保皇黨。康有為此前得光緒帝知遇之恩，志在以清朝為中心的政治改革，欲照搬日本明治維新實施於中國。他的運動被西太后鎮壓，也就是所謂的戊戌政變（1898年）。他自己逃亡海外，但身為儒者的他，無論如何無法拋棄對清朝的忠誠，與敵視清朝的革命黨激烈對立。日本政客不喜「革命」之名，與康有為的空想社會主義「大同論」有共鳴者卻不少。其影響特別是在軍部、保守政界的實力派中長期殘留，及至後來出現了「滿洲國」，溥儀最初的年號就是「大同元年」。在日本政府方面傾向於康有為的同時，對孫文的革命運動有所協助的，毋寧說僅限於民間的有志之士宮崎滔天，以及在野黨的政治家犬養毅等少數人物。於是，日本的政策漸漸乖離中國的民心而行進了。


第四篇　最近世史

一　中華民國


辛亥革命
 　清末至民國，中國的文化、經濟中心不在首都，也不在古文化都市蘇州，而是在新興的上海，這是因為那裡有外國租界。但該租界也不是在《南京條約》簽訂時就注定了繁榮的命運。最初只是指定遠離縣城的偏僻之地給外國人居住，為的是將他們封閉於此。然而外國人可以自治，不受清朝官府管轄，也未受內亂影響。有實力的中國人一旦知道這裡是中國最安全的土地，就爭相進入，租界很快奪去縣城的繁榮，更取代附近蘇州的地位，一躍成為中國第一的文化經濟都市。

上海所有方面都開始洋化，從日本輸入鉛活字，也發行報紙、雜誌。活字本來是中國的發明，但此時這般迅速大量的印刷發行是前所未有的，正是一場重大革命。伴隨而來的是新知識階層的產生，不論歷代政治家多麼努力，都沒有使如此眾多的民眾閱讀經書或者文學，此時他們卻貪婪地閱讀新聞。內容只要不是反抗稱得上是租界政府的工部局，印刷或從日本引進發佈任何革命文件都沒有問題。不過，越過租界與上海縣的邊界時就有問題了。

德宗光緒帝晚年被西太后幽禁，不過徒守空位，在位三十四年後與西太后前後腳去世，清朝益發氣若游絲（1908年）。光緒的侄子溥儀三歲即位，親生父親醇親王攝政，翌年改元宣統，但第三年的辛亥之歲就發生了革命（1911年）。

但準備不足、偶然爆發的革命運動，從結果來看，卻被繼承李鴻章衣缽的北洋軍閥首領袁世凱利用，陷入困境。完全是僥倖佔領武漢、南京的革命軍，也不是足可信賴的軍隊。事實上，軍隊本身幾乎是缺乏指揮的烏合之眾，也沒有得到期待中外國援助的武器與軍資，因此只能一味等待輿論高漲，天下響應。

另一方面，迫使醇親王下台並取得朝廷全權委任的袁世凱，有財政，有軍隊，有武器彈藥，獨缺大義名分。如果壓制革命運動，成為落後的舊式政治家，定會內外見棄，因此他在兩者之間進行幕後交涉。革命受到武力壓迫，陷入進退維谷的困境，被推舉為臨時大總統的孫文無奈退位，迫使清帝退位的袁世凱就任正式大總統，組織中華民國政府。如此令人震驚的協議竟然達成了。革命軍是以袁世凱來南京接受孫文讓位為條件的，但袁並不照辦，在唆使部下軍隊脅迫宣統退位之後，據守北京，就任中華民國大總統（1912年）。這與古來的篡位毫無區別。

雖然如此，自秦代以來持續的皇帝制度崩壞，共和國成立，的確是政治上的一大變革，社會面貌為之一新。可惜政府形式雖然變了，但管理的主人還是陳腐的舊人物。袁世凱一味信奉權力效用，對共和政治的意義和民主主義的性質全無理解。新政府設立了一院制的國會參議院，但袁世凱以種種借口壓迫孫文等國民黨議員，又趁鎮壓二次革命的反袁軍事運動之機，剝奪國民黨議員的資格，國會陷入自然消滅。

袁世凱悉數罷黜反對派、掌握全權的同時，也開始了昏聵的獨裁。但他的獨裁受限於共和制，無法像皇帝那樣操作，感到這種不滿後就想復活帝制，開始抱有當皇帝的野心。在左右阿諛中，他於中華民國五年元旦即皇帝位，準備改年號為洪憲。畢竟還是有很多反對，先是雲南發起第三次革命
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 的呼聲，舉起反袁大旗，諸外國也不惜干涉內政，一致勸告延期實施帝政。袁世凱只得屈服，取消已在國內部分實施的帝政，安於大總統之位。但內外瀰漫的反袁運動愈演愈烈，相繼有省份宣佈脫離中央，袁世凱窮於進退，五十九
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 歲時病死（1916年）。

袁世凱的確是舊式人物，他在世時尚能統帥追隨自己的軍閥，但他一死，大小軍閥就各自追求自己的利益而行動，意外地出現了類似戰國時代的局面。此後約十年間，主要以華北為舞台，被目為袁世凱直系的皖系段祺瑞、旁系張作霖以及與張對立的直系吳佩孚等，走馬燈似的出沒。不過，這些軍隊只是僱傭兵，因此即便被迫參戰，也全無鬥志，據說一下雨就自然停戰。但因軍隊素質低劣，每有戰爭，則反覆掠奪殺人，一般民眾蒙受的災害無法形容。


新文化運動
 　北京政府成立以後，儘管民間評價非常惡劣，但還是有一座聚集國民信望的國立北京大學。民國七年
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 ，蔡元培任校長，文科聚集了陳獨秀、胡適、李大釗等人才。北京大學公開發行的刊物，有古典研究的《國學季刊》
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 ，這自然是有益的，但面向更多大眾並帶來更大影響的是他們私下編輯撰寫的《新青年》。以此雜誌為舞台，產生了種種新文化社會運動。

其一是陳獨秀首倡的思想革命。他以「自主的而非奴隸的」等六大新主義為綱領，批判中國的舊思想，特別將儒教的害處攻擊得體無完膚。他稱儒教是人吃人的封建時代之教條，其創始者孔子給後世的罪惡比當時禍害一時的大盜盜跖更為嚴重，數千年間，持續蠱惑人民。當時，戊戌政變的關鍵人物康有為尚在世，對國會提出定儒教為國教。陳獨秀批孔，也包含了反駁康有為的意味。

其次是以胡適為中心的文學革命，主張排除特權階級獨佔的貴族文學，提倡為了民眾的新文學建設。因此，文學用語必須是當時的口語，而近世文人模仿古代文體創作的沒有獨創性的擬古文，就變得完全沒有意義。相反，對素來被斥為惡俗的元代白話雜劇與元曲，則予以高度評價。

再次，錢玄同計劃改良漢字，提倡漢語羅馬拼音化，被稱作文字革命。這些總稱為「新文化運動」，影響甚巨。以所謂「禮教」侍奉權力，是孔子的發明，向來是中國文化的精髓，有之才得以區別於周邊野蠻人，如今卻因為阻礙中國社會的發展而被當成糟粕來排斥。這真是一百八十度的轉變，是前所未有之事。與之相比，清朝興起的考證學等，其方法雖然並非沒有科學之處，但對其新鮮性不宜過高評價。特別是清中期以後，考證學者的學問完全游離於社會之外，在人生觀乃至實踐行動方面，是依然故我的朱子學。他們對中國社會，沒有創造任何新的事物。

而新文化運動改變了民眾的人生觀，使日用文體與言文相一致。文字方面，政府還制訂了類似日本假名的注音字母，甚至應用於教育實踐中。

這場新文化運動，大致始於民國四年（1915年）前後，以受此刺激的學生為中心的新一代革新運動，則在民國八年（1919年）的五四運動達到最高潮。這是第一次世界大戰中，日本出兵山東佔領膠州灣，袁世凱被迫承認所謂的「二十一條」之際的排日運動的繼續，也是抗議當時巴黎和會上中國提議被無視和排斥親日派的段祺瑞和曹汝霖等的實際行動。運動背後也有大總統徐世昌及反皖系的策劃。

以北京大學為中心的新文化運動，正因波及了各個方面，其提倡者之間也有意見分歧，因此有缺乏一貫性和持續性的方面。相反，一生反覆講說個人信念的是三民主義的首倡者——孫文。


孫文與三民主義
 　孫文生於廣東，在香港學醫，於澳門、廣州經營醫院時開始懷有革命思想。中國在中法戰爭中的失敗使他確立了打倒清朝的決心，從那時開始他就是一位愛國者。最初在廣東從事的革命運動失敗後，他亡命日本、美國、英國，此後因持續對本國政府採取反抗態度，大部分時期都不得不在海外度過。但上海租界是可以自由出入的，故而與三民主義並稱的《建國方略》是在上海寫的。

三民主義是民族、民權、民生三主義，據他說，此三民主義相當於林肯提倡的民有、民治、民享的政府口號，又相當於法國大革命時提倡的自由、平等、博愛三大標語。但他的三民主義的內容是與時代共同成長、變化的。

他最初提倡的民族主義是顛覆滿清的統治，恢復漢族的自由。因此認為放手藩部，即由清朝武力統合的滿、蒙、回、藏之領土也無不可。因此中華民國成立當初，曾認為民族主義已達成，而將三民主義變為二民主義。但後來又產生了五族共和論，即滿、蒙、回、藏與漢地聯合成為共和國的理論。而且，受共產主義影響的孫文，通過更新內容，又使民族主義復活。其論點是，中國在帝國主義壓迫下，處於半殖民地狀態，帝國主義以中國軍閥為爪牙，欲推進中國的殖民地化，故而必須與之對決，恢復中國民族的自由。於是五族共和論就吸收這種民族主義，認為中國領土內的各個民族憑己力難以在競爭激烈的國際舞台上存續，故而應在中國的指導下合為一體而共存。

最初民權主義的矛頭也是專指清朝，是要排除異民族統治、恢復中國人民的權利，但後來他採取了五權憲法的具體形式。他認為，民權中的政權是人民在小區域內直接參與政治的基本權利，以及政府作為代表者間接行使的治權。代行治權的政府在西洋以三權分立為原則，但這並不充分，行政、立法、司法之外，還有必要分立監察權和考試權，而這是歷代中國政府已經實施的。監察是彈劾官吏的違法行為，西洋的慣例是由立法院行使，但這與立法的宗旨不同。中國自古以來別立御史系統，專司彈劾，這樣的制度才是監察的主題。考試是官吏的資格認定，西洋是由行政機構實施，但他認為這並不合理；中國自古就以科舉制度獨立實施考試權，這才是正確的方法。在他看來，完整的政府必須具備這種五權分立的形態。

民生主義與社會主義、共產主義無有本質不同。但共產主義的要點是為廣大無產階級謀取利益，而民生主義是為所有人民謀取利益，因為大可兼小，所以共產主義包含在民生主義當中，是其一部分。達成民生主義，也不需要像俄國那樣通過共產主義革命。中國目前還沒有大資本家，企業家、地主與勞動者同樣貧困，但將來產業振興之際，貧富分化的產生是可以充分預見到的，因此必須計劃平均地權與節制資本。將來地價騰貴是社會條件造成的，因此收益部分必須以高額的土地稅返還社會，對此提出異議者，政府可以強制徵收其土地。


中國人對異文化的包容
 　在歐洲文化輸入之際，中國人絕不會原封照搬，往往親自消化一番之後，再作為自己的東西來發表，不僅孫文是這樣，先行於他的康有為也是如此。康有為原本是儒者，《大同書》是他在聽到西洋的社會主義學說後所著，甚至吸收了其中的無政府主義，描繪了大同之世的理想國，這尚可理解。而比起中國古典，孫文更熟悉的是西洋醫學，三民主義的主要部分全為西洋思想。儘管是與中國的傳統完全不同的東西，他也不想徹底與中國思想斷絕關係，反而可以窺見他將三民主義置於正統思想延續線上的努力。若非如此，就很難被中國社會接受。

這一點與日本相當不同。日本引入西洋事物時，寧願附有可證明原產地的直譯體。通常，明治時代的新學說中，如果不附上「培根曰」「牛頓曰」之類，是不會被尊重的。明治時代是與從前的傳統斷絕的時代，古老的東西因古老而評價特別低。所謂文明開化，就意味著唯西洋、歐美馬首是瞻。這種傾向如今依然持續著。

但我不能說這就是不好的，所有物事均有短長。日本正因舉國崇拜歐美，才得以急速成就所謂的現代化。如果執著於古老的傳統，這無疑是不可能實現的。正因為有這種熱情，才能將西洋文化的長處深入探究到某種程度。客觀來看，既然西洋文化有優越之處，坦率地認可其優點對落後國也是有利的。

二　國民政府


孫文的活動
 　在百鬼夜行的軍閥爭霸之內亂時代，令民眾感受到一縷光明的，是孫文的活動。他的三民主義，是不是所有階層都完全理解，不得而知，但民眾將孫文的活動理解為正義的愛國運動。事實上，他的三民主義雖言「三民」，但並不是價值相同的三民並立，其主體是民族主義。在受到四方列強壓迫、置身半殖民地狀態的中國，這也是理所當然的。

袁世凱一死，北京政府的控制就鬆弛了，南方諸省的軍閥產生了叛離北方的傾向。這是因為南方財政豐足，不願意歲出剩餘被北方奪走。於是藉著支援遭袁世凱驅逐的國會議員的名目，另外樹起正統政府。

民國六年（1917年），孫文與國民黨系統的議員應邀入廣東，召開非常國會，被選舉為大元帥，組織軍政府
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 。南方的分離從此表面化，但孫文等開明政治家，未必能與單純想藉機強化勢力的舊式軍閥一直順利合作。次年，早已是廣東實權人物的陸榮廷改組軍政府，孫文被排斥，亡命上海（1918年）。這是孫文第一次在廣東起義
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 的結果，但到底南方受孫文的感化很深，即便是逃亡中，也產生了一些影響。

另一方面，以北京政府為中心的華北政界中，段祺瑞是實力派人物。因為他不喜歡拋頭露面，常常暗中行使實力，故以不好名利的形象在日本人之間擁有很多支持者。雖然他最終都沒有登上大總統之位，但作為實力者，是第一位的，即便是反對派掌權的時期，在野的他也有影響政界的力量。北京政府是列國承認的正統政府，故而南方諸省採取獨立行動時，北京當然考慮武力解決。但北方政府財政貧弱，唯一可依賴的是關稅收入。當時關稅以英國人為總稅務司，從中國的行政系統分離，直屬北京政府，與地方政府的動向無關，稅收直達北京。北京政府的軍隊也是不正規的傭兵，發起軍事行動需要龐大的費用，所以任何時候都只是空喊口號。

然而，民國九年（1920年）軍閥陳炯明進入廣東，掌握實權後再次請來孫文，後者宣佈組織正式的中華民國政府，就任大總統，宣告正統在廣東。但是，當他為討伐北京所謂的偽政府而發動北伐軍，並進入湖南、江西時，陳炯明因對自己的地位感到不安而發動政變，消滅了民國政府。孫文又逃亡上海（1922年），這是他第二次廣東革命的結果。

接著，陳炯明失去人心，無法維持地位，孫文一派的雲南、廣西軍隊開進陷入混亂的廣東，趕走陳炯明後第三次迎回孫文（1923年）。他被推選為大元帥，組織軍政府
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 。

孫文被趕出廣東之時，在上海頻繁與新生的蘇維埃政府派遣的代表取得聯絡，致力於再建國民黨。最終反省之前的失敗，得出中國革命必須有蘇聯提攜的覺悟。


國民黨的改組
 　第三次掌握廣東政府的孫文，召開了國民黨改組後的第一次全國代表大會，確定聯蘇容共的政策，同意中國共產黨黨員以個人身份加入國民黨。這就是所謂的國民黨左傾，但很快也有人認為這是共產黨侵奪的開端而脫離國民黨（1924年）。

這之後，國民黨的活動忽然增添了新的內容。孫文為了模仿蘇聯紅軍組織國民軍，於黃埔設軍官學校，招募學生，培養幹部。在學校創立兩三月後發生的廣州商團事變中，學生軍很快派上了用場。當時廣東的資產階級對國民黨的左傾感到不安，在英國等外國的援助下組織自衛團，以謀防衛。雙方在廣州市內爆發戰鬥，軍政府實行火攻，學生軍勇敢作戰，鎮壓了商團。之前孫文的起義總以失敗告終，是因為想利用已有的軍閥勢力，依賴不可靠的軍隊進行革命。這次，以一開始就對革命充滿熱情的學生為幹部組織軍隊，取代此前陣容混亂、沒有鬥志的舊式軍隊，作為政府的忠實部下，可堪指令。廣東殘存的軍閥部隊被逐漸清除，以蘇聯武器武裝、蘇聯式方法訓練的新軍成立了。

當時北京政府的實力派段祺瑞，因日本原內閣
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 的成立而失去支持者，與直系鬥爭失敗後下野，引起騷動。然而，直系軍閥的曹錕受部下吳佩孚等人的推戴，逐個收買舊國會的議員，恢復國會，被選舉為大總統，被時人稱為賄選總統。對此，反對派奉系軍閥張作霖進兵北京，迎擊的吳佩孚雖有壓倒性優勢，卻因部下馮玉祥倒戈而一敗塗地，結果曹錕逃亡，吳佩孚退隱河南的根據地。奉系軍隊將馮玉祥迎入北京，又擔心民心不服，遂求段祺瑞出山，擁立為北京政府臨時執政，計劃借他之手恢復全國和平。

段祺瑞採取臨時執政這樣奇怪的稱號，是與南方交涉妥協的結果，想借此請廣東的孫文來北京共同收拾事態。對此，孫文力排左派的反對，答應段氏的邀請，將後事托付給右派的胡漢民，在汪精衛等人的陪同下，乘日本汽輪踏上北上之途。孫文的決定受到了左派的嚴厲責難，謂其不顧以往的失敗，竟又與軍閥妥協。但不可忘記的是，孫文雖然容共，卻並不共產化，無論如何他都是國民黨的首領。

這時，孫文最關心的是與日本的關係。在北上途中特地騰出時間繞道日本，因為今後要交涉的對手段祺瑞以及支持段的張作霖，過去都與日本保持著深刻的聯繫。也許，他是懷著通過國民會議使南北妥協、收拾事態的腹稿，期待取得日本朝野的支持。不幸的是，當時的日本完全不理解孫文的心情。

孫文抵達天津後很快發病，病情惡化，再者，段祺瑞政府的態度亦盡令孫文失望。次年的民國十四年（1925年），他病逝於北京，留下「革命尚未成功，同志仍須努力」的遺囑，享年六十歲。他雖是革命家，可更是政治家，通曉世界情勢，對中國人民的處境最是優先考慮。他的哲學，正如《建國方略》所言，「行易知難」，是將王陽明的「知易行難」顛倒的新學說。他主張「心理建設」，革命的根本目的到底還是立足於此。

孫文之死令南北形勢驟變，和解無望，混亂愈深，特別是北方的張作霖與馮玉祥決裂。馮以政變推倒段祺瑞政府，但又被張作霖打敗，沿京綏鐵路向西北移動，謀求聯絡蘇聯。張作霖進入北京，為了共同對付馮玉祥，與宿敵吳佩孚和解，組織安國軍，就任軍政府大元帥。


國民政府的北伐
 　在南方，孫文一死，國民黨就將廣東政府改組為國民政府，同時內部產生動搖，左右兩派對立激化，其中順利擴展勢力的是黃埔軍校校長蔣介石。他也曾留學日本，此時剛從俄羅斯歸國，被視為左派主力，但就如他的名字中正，任何時候他都以國民黨的正統自居。

由於有年輕軍官的支持，蔣介石逐漸掌握了黨的實權，開始相繼叛離對他不滿的右派，尤其是孫文身邊的老政治家。特別是蔣介石的親信、左派的廖仲愷被暗殺後，蔣以武力鎮壓反對派，驅逐胡漢民等右派（1925年）。次年，以共產黨有計劃政變的嫌疑，蔣率先逮捕了被疑為政變據點的中山艦的艦長。後來該事件被曖昧處理，受牽連而被驅逐的蘇聯顧問等亦復職，但蔣介石還是想借此向內外闡明：國民黨無論如何都是國民黨，不是共產黨。

民國十五年（1926年），在國民政府內站穩腳跟的蔣介石被任命為國民革命軍總司令，踏上孫中山未竟的北伐之途。革命軍勢如破竹，同年席捲湖南，進入湖北，佔領武漢，又沿長江東下，攻佔江西首府南昌。這正是當年洪秀全的太平軍通過的路線，而革命軍速度是太平軍的數倍。

然而翌年，革命軍進入江蘇、佔領南京之際，蔣介石認為國共終究難以相容，開始對共產黨員進行徹底鎮壓。與共產黨分裂也意味著和蘇聯分道揚鑣。

革命軍能夠以破竹之勢席捲江南一帶，共產黨在大都市的勞工活動起了很大作用。因此，一旦蔣介石與共產黨斷絕關係，北伐的進展就驟然停滯。而且，國民黨左派與蔣介石態度相異，黨內鬥爭益發激烈。尤其是蔣介石背離蘇聯後，計劃與英美等資本主義國家合作，必然也會導致非左派黨員的不信任，因為突然由左轉右，操之過急。同時也可以說，蘇聯和中國共產黨對國民黨內部的實際情況認識不足，他們聯合國民黨左派，集中反蔣勢力，最後卻因引起國民黨左派嫌厭而被驅逐。

此後蔣介石定都南京，集中國民黨的力量，又以上海、南京的資本家為後援，北伐得以繼續。蔣介石與馮玉祥及山西軍閥閻錫山取得聯絡，沿津浦鐵路北上。佔領山東濟南之際，因日本出兵而受阻礙，但北伐軍避而不戰，繞開濟南，繼續北上。北伐軍迫近北京近郊時，張作霖見形勢不利，率軍返回奉天。然而，他的列車通過京奉鐵路與日本使用的南滿鐵路的交叉點時，橋樑上安置的火藥爆炸，張作霖受重傷而死。這是日軍的陰謀，在當時已被內外指出。一直以來，張作霖利用日本的勢力確立了對東北三省的統治，同時以東北為根據地對中央行使發言權。但正如西洋民間傳說中利用惡魔積累財富的人，最後卻被惡魔殺死一樣，他也走向了完全相同的命運。之所以被惡魔殺死，是因畢竟沒有完全服從惡魔，張作霖雖也行惡事，但並沒有完全成為日本的爪牙。

蔣介石一進入北京，就到西山孫中山墓前報告北伐的完成，而後要求全國人民效忠國民政府。其時，在瀋陽繼承張作霖地位的張學良，無視日本勸阻，掛起青天白日旗，表明與國民政府合併，隨後被蔣介石任命為國民革命軍副司令（1928年）。於此，蔣介石權威確立，各地雖多少殘存有蠢蠢欲動的反蔣勢力，但因世界各國皆認可國民政府，國內的情勢也漸趨沉靜。這正是蔣介石立於得意巔峰的時期。


日本與美國
 　動搖蔣介石政權並最終使其在中國失去立足之地的，並非內政僵局，而是複雜的世界形勢。特別是日本，必須負很大的責任，但背後起了更大作用的則是美國的外交。

到日俄戰爭為止，美國都對日本示好，這場戰爭的終結仰賴美國仲裁之處也很多。然而此後，日本反對美國的諾克斯東北鐵路「中立化」計劃，反與俄羅斯勾結，拒絕美國進入東北，故而美國政策一轉，開始敵視日本。隨後的第一次世界大戰中，美國和日本雖然都站在同盟國一方，但任務不同。美國向歐洲戰線輸送軍隊，成為決定勝敗的原動力；日本則在佔領膠州灣之外，專以海軍力量警備海洋，作為英國的同盟國，扮演了所謂東洋看家狗的角色。美國股市大崩盤（1929年）之後持續的經濟大蕭條，造成了各國貿易保護政策的強化，沒有殖民地的日本、德國、意大利等國的處境尤為艱難。

陷入這種情勢的日本，不得不固執於在中國的既得利益。對張學良的態度失望後，日本轉而擁立楊宇霆，企圖樹立親日的地方政權，但張學良先發制人殺了楊宇霆。於是日軍使出最後狠手，動武驅逐張學良的軍隊，佔領了全東北（1931年）。其後請出蟄居天津的宣統廢帝溥儀，令其執政，不久又扶上皇帝位，製造了「滿洲帝國」，耍出一幕脫離時代的大花招（康德元年，即1934年）。

其時，南京國民政府外受日軍壓力，內受以江西瑞金為根據地的共產黨紅軍的威脅。雖數度出動大軍包圍紅軍，但皆敗北，最後，國民黨切斷物資流入，進行封鎖作戰。紅軍苦於食鹽不足，被迫突圍，進入湖南，開始「大長征」，最後進入陝西，在延安建立根據地（1935年）。


抗日戰爭
 　挑起九一八事變（日本稱為「滿洲事變」）的，是駐守日本租借地的關東軍的參謀石原莞爾。他提倡世界最終戰論，認為日本軍隊行使武力應以本次事件為終結，將東北建設成世界模範的王道樂土。然而諷刺的是，「終結戰」成了世界大戰的開端。殖民東北之後，日本的內外壓力越來越大，這是因為在這種情況下，居然出現了比石原更加異想天開的東條英機，由他來指導國政。

中國方面，西安事變之後，蔣介石與紅軍領袖毛澤東達成和解，約定共赴國難，一致抗日，實現了第二次國共合作（1937年）。接著，日軍整頓強化了東北的中國戰線，於同年再次先發制人，採取積極策略，讓駐北京的派遣軍在演習中與中國軍隊發生衝突（1937年），即七月七日的盧溝橋事變。此後，從東北出發的日軍越過長城，佔領了北京、天津等華北地區；在南方，日軍自杭州灣登陸，佔領南京時大肆實施虐殺暴行，受到各國譴責；接著沿長江而上，攻略武漢，又南下佔領廣州。面對如此局面，蔣介石退守四川重慶，儘管不時遭到空襲，卻艱苦忍耐，堅韌不拔。

事實上，戰線的擴大對日本來說是更為沉重的負擔。重慶的國民政府在雲南通過滇緬公路獲得美國、英國的補給，全然不見崩壞之兆。多少令日本放鬆一點的是歐戰爆發，正面受到德國攻擊的英國無暇東顧（1939年）。與德、意訂立《三國同盟條約》（1940年）後，日本氣勢大振，但因東西相隔遙遠，彼此之間不過是單純的精神鼓勵罷了。

美國則採取了更為有效的壓制日本的手段，即切斷石油供給。因為當時德國幾無對抗英國的海軍實力，同盟國的大西洋防衛靠英國的海軍力量就足夠了。所以，美國將海軍力量集中於太平洋方面，能夠安心採取石油禁運措施。此後不久，日本決定對美國、英國、荷蘭開戰，企圖從中央突破所謂的ABCD對日包圍網。ABCD的A是美國（America），B是不列顛（Britain），即英國，C是中國（China），D是荷蘭（Dutch）。荷蘭為了防衛印度尼西亞的殖民地，常與英國採取共同行動。

日本海軍以偷襲珍珠港拉開了太平洋戰爭的序幕，雖然首戰獲得若干勝利，但在美國投入龐大的人力物力之前，已節節敗退，激戰四年後終至投降（1941—1945年）。日本本土被同盟國佔領後，在中國的軍民全部撤回，但在東北因蘇聯突然參戰，日僑當中出現了莫可名狀的慘劇。蘇聯進而佔領了庫頁島及千島列島。日本與蘇聯之間存在中立條約，卻因單方廢棄而立刻遭到攻擊，這是始料未及的。

日俄戰爭以後，日本陸海軍受到國民的絕對信賴，但一旦開始大規模戰爭，其指揮的拙劣就暴露無遺。陸軍在中國持續增強兵力，拖延不絕，毫無效果，犯了兵法大忌。海軍則執著於舊式的巨艦巨炮主義，舉全國之力製造武藏、大和等無用的大戰艦，而使用又不得其法，沒有派上絲毫用場就白白斷送。戰爭之初，雖然親眼目睹了空戰的威力，卻不知更新戰術。再者，軍紀頹廢敗壞，特別是上層軍官的腐敗墮落簡直無法容忍。可笑的是，對此憤慨批評最為用力的正是石原莞爾，以至於身為內地師團長的他常常被其他系統的憲兵監視。

蔣介石於大局的戰略亦可言失敗。他盡可能將共產黨軍隊安排到抗日前線，企圖消耗，而將直系部下引入內地，保存實力。然而，一旦日軍隊瓦解，國共兩軍就開始爭奪地盤，結果不慣實戰、貪圖安逸的國民黨軍隊輸給了經驗豐富的共產黨軍隊。

蔣介石主要依靠美國的援助著手處理戰後工作，但又事與願違。國民黨本是革命政黨，和共產黨並非不能在政策上取得某種程度的一致，但美國顧問的干涉限制了蔣的自由，終致國共合作再度破裂，發展至全面內戰。由此暴露的，是國民黨軍隊的虛弱，及其背後被美國拜金主義毒害的幹部的腐敗。國軍接連戰敗，退守到此前一直被日本侵佔的台灣，代之而起掌握大陸全部領土的共產黨以北京為首都，建立中華人民共和國。新政府廢除中華民國紀元，採用新歷，毛澤東任共產黨主席，兼任中華人民共和國國家主席（1949年）
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 。共產黨軍隊進入北京之前，國民政府已將故宮寶物、圖書館貴重藏書等運往南京，再以驅逐艦送入台灣。在台北安頓的國民黨政府依然認為自己是中國的正統，遵守孫文遺志，維持五權分立，稱大陸的共產黨為「匪」，而北京政府則呼對方為「賊」，彼此對抗，互不相讓。這與東德、西德和朝鮮、韓國的對立又有不同之處。


結語

在本書開篇，我就提出了「何謂歷史」的課題。對此的回答，倘若重複千萬言，也僅是空虛的抽像語詞，那麼就不能說是歷史學家的答案。因為如果不能將這樣的問題具體說明，就不符合歷史學的宗旨。因此，我試圖將中國史當成這樣的問題，以闡述我的看法。對歷史學家而言，就算是歷史概說，也應當同時是歷史哲學。

我撰寫這本書時，對於已有的概論書和類似書籍，不論是別人寫的，還是自己的，都盡可能不看。以我的自身經驗可知，特別是教科書之類，一看之下，在自己書裡就會不知不覺產生那也想寫、這也想寫的慾望，內容自然就多了，作者自己的思考也被隱於其後。因此我盡可能只依賴我的記憶，選擇寫入此書的題材。如果有我記憶中完全忘去的事實，那麼我也有自信判斷，那是只有遺忘價值的事實。

話雖如此，為了確認我的記憶，還是利用了諸多種類的圖書。有必要的話，還會檢索《二十四史》。這時痛感到的是，自己曾經閱讀並做過標記的部分，幾乎完全從我記憶中消失了。除我之外沒有誰碰過的書，卻意外有了磨損，然而想想其中寫了什麼，卻完全想不起來。似乎有這樣的諺語：筆記之學最怕火災，背誦之學最怕熱病。縱然幸而未遭火災，也未罹患熱病，而學習的效果還是逐漸消失了。但這也可以換個角度來看，只有這樣才是有幫助的。如果我頭腦中原封不動塞滿《史記》《資治通鑒》，稍微想思考點什麼的話，一定會在打開開關時就發出爆炸之聲吧？

會忘記的東西，迅速忘記也好。其中若有難忘而留下的，一定才是不能忘記的、重要的事實。我就以這些免於遺忘而留下的記憶為中心，撰寫了本書。

歷史學走到某一點，似乎再往前就會變成文獻學。清代的考證史學就是如此，全是斷定，沒有更進一步的闡述。但這並不是歷史。我竭力避免如此，故而一遇到文獻學，就改變方向，常常彷徨於歷史學與文獻學之間。話雖如此，我絕不是要無視文獻學，只是盡量不要適得其反。

歷史學不是單純的史料堆砌，應當是事實的理論體系。換言之，是在選擇的基礎上構建的學問。為了體系，對於構成重要支點的部分，某種程度上，我是憑自己的眼光查明合適的確切文獻。因為完全與自己無關而依靠他人之眼確認的，是不會成為有自信的體系的。

我想提供一種範例，即所謂概論書，是可以這樣寫出來的。我寫書時，並不採取沐浴齋戒而面向書桌、苦思冥想之後始動筆的態度。我認為，愉快地書寫，才是最好的著述態度。若作者自己不懷著興趣，那麼讀者也不可能閱讀得有趣味。一百名讀者中，哪怕有一人也好，若能覺得學問有趣而閱讀，不正是學者無比的幸運嗎？


自跋

本卷合收了巖波全書本《中國史》上下二冊。東洋史是我一生的學問領域，因此東洋史的講義不知重複了多少遍。

我生於1901年，在十五歲、舊制中學三年級時，從桑原騭藏所著教科書《中等東洋史》中學習了東洋史，此後舊制高中的課程中也有這一科目，最後大學時我選擇了東洋史為專攻。後來登上講壇，教授東洋史，最初負責京都府立一中三年級的課程，後來成為第六高等學校、第三高等學校東洋史的專職教授，需要根據每年班級的總數，重複授課。

但說到中國史，情況就完全不同了。無論怎麼回憶，我都不記得在學校裡講授過中國通史。我開始認真思考中國史的體系，彷彿是著手撰寫這部《中國史》之前的事。

東洋史與中國史，屢屢被當成完全一樣的內容，雖然如此，因為是長期的習慣，似乎不必表示太強烈的異議。但我們將兩者區別使用時，中國史是中華民族，或曰中國民族固有的歷史；東洋史是以中國民族為中心，兼以周圍異民族，將兩者以完全對等的價值一體考察的歷史。

講授東洋史時，我喜歡用的手法是，認同中國為一個文明社會，周圍的異民族雖是難稱文明的未開化狀態，但同時又保持著異於文明社會的樸素的民族主義。著眼於這一點，綜合考慮，欲從「樸素主義的民族」與「文明主義的社會」對立的觀點來敘述歷史的演進。

將東洋的歷史以此兩者對立的視角來考察時，樸素主義的民族在軍事及政治方面很優秀，文明主義的社會則在文化及經濟方面發揮出色。但歷史敘述著重置於政治方面時，往往陷入重視樸素民族的活動而對文化經濟的發展等閒視之的結果。我屢屢反省，自己也有這樣的偏向。

那麼，現在就從東洋史中單取出中國史，將最大的關心集中於文化及經濟上。當然這種情況下，也不能完全無視周邊樸素民族的動向，但更重要的著眼點，毋寧說是漢地與外部異文明社會之間的關係，即中國文明社會發生、成長時，與外部世界有著怎樣的關係。更直接地說，中國文明僅憑己力可能發生嗎？或者說，有必要借助外部力量嗎？這些問題必須解決。當然，對這樣的問題，無論用怎樣的歷史學考證方法解決，都有力不能及的困難，因此不應過早下結論，但窮極思考的界限，並進一步考察發現，大概是有必要的吧？

我的想法是，文明起源的過程中存在著成為都市國家的要素，如果沒有這個，就很難存在構成人類文明的東西。這不是通過哲學思索得出的結論，而是從現實的歷史中學得的結論。

說到都市國家，一般總會想到希臘、羅馬，實際上都市國家的存在遠遠延伸到東方，經敘利亞、波斯，到達印度東端。不過，這些城郭國家的人民是否都過著與希臘都市國家一樣的生活，恐怕沒有人能拿出確鑿的證據。但居民於四周設城郭、並居於內部的模式，會影響到生活的所有方面，故而把遙遠東方的印度國家與希臘一同總括於都市國家的名下，也絕非沒有理由。

的確，歷來的世界史中，似乎尚未找到一例，將中國古代的城郭人民稱為都市國家，與希臘同列。但我以同樣的理由認為，將中國古代的城郭國家，乃至城郭住民都稱為都市國家，一點也無妨。

漢代的著述家凡與西域中亞沙漠中的居民接觸，就考察他們是否為城郭居民，又嚴格記錄城郭之有無。他們內心好像相信，若是城郭居民，就擁有一定程度的文化，一定程度能形成類似中國的社會。實際上，中亞的城郭居民是接受伊朗文化洗禮的文明民族，達到了與伊朗人無異的生活水平，將其視為都市國家，應當毫無問題。若果真如此，那麼反過來，將與之東面相連的中國的城郭人民稱為都市國家，不也應當毫無反對理由嗎？

如此看來，在古代世界的文明發祥期，從西方的大西洋海岸至東方的太平洋沿岸的帶狀地域內，存在著相似的都市國家。換言之，世界各地都存在著都市國家時代。於是，可以說，各地域的文化都是以都市國家為母體而發祥成長的。

各地域孕育的文化各有特色，絕不相同，但要探究共同點也非絕不可能。這些不同的文化原本是相同的，到底是因土地之異而發展成不同的形態，還是最初互無聯繫、各自發展，而在不同的道路上成長起來，並無立刻決定的手段。究竟是文化一元論還是多元論，或許是永遠的謎題。但是我們只要說，產生這些的環境，都是在類似於稱為都市國家的狀況下進行的，不就覺得安心了嗎？

雖然一般認為都市國家是古代人發明的傑作，但它無法永久持續，到達某一時期就會走向沒落，取而代之出現在各個地域的是領土國家。都市國家都是保持完全主權的自主國家，一旦各國利益不一致，就很容易訴諸武力，而制止戰爭的因素卻是沒有的。這種戰爭的結果就是弱肉強食，開啟這樣的局面：某個都市國家征服其他都市國家，將其併入自己的領土。首先是多個都市國家群立的地域被幾個強力國家瓜分，出現戰國時代的形勢。這時，倖存的強國已經不是自由市民組成的都市國家，而是掌握強力軍隊的由國王統治的人民集團，不論征服國家還是被征服國家，其構成人員都是隸屬君主的人民。

在強國對峙的戰國時代，弱肉強食持續表現為國家數量逐個減少，最後只有一國作為最後的勝利者倖存下來，這即是古代帝國。從都市國家林立到古代帝國成立的轉變，似乎是依照力學的必然性，在世界各地發生。因而可以說，一個古代帝國的疆域，決定了世界地域的區分。從西數起，依次有羅馬地域、西亞地域、東洋地域，也可承認中間的印度地域。

從都市國家群到古代帝國成立為止，換言之，就是古代史的發展，如前所述，似乎是依照力學的必然性進展的，但有必要注意，國家內部存在著戰爭技術的發展這一因素。在都市國家時代的戰爭中，戰車是核心，它看起來甚為優雅，但也難免淪為很不實用的裝備。與戰亂時代領土國家的出現大約同時，騎兵戰術流行起來，騎兵無論是在集中上還是移動上，都遠為迅捷。最後，為了古代帝國的成立，步兵集團的出現是必要的，幾萬、幾十萬人的大規模兵團的創立與應用也是實際進行過的。這種戰術的進步，並非由各地域分別設計——而是某地域的發明原封不動地傳播到其他地域，這樣想應該是合適的。至少中國的情況是這樣，史書明確記載，騎兵戰術是戰國時由趙武靈王自西方引進的。

中國史上的古代帝國由秦始皇開創，秦滅亡後，漢帝國繼承之，以約四百年的繁榮為傲。然而，看起來如此強盛的漢帝國也難以承受諸種社會矛盾的積累，最終走向衰亡，中國社會轉而進入分裂傾向很強的中世。

但古代帝國的衰亡並非中國獨有的現象，世界各地或早或晚，相繼迎來了中世時代。這究竟是為什麼？是出於同樣的原因，還是根據各地情況的不同，原因有所變化呢？判斷古代帝國沒落的原因，成了決定世界史觀狀態的目標。若將道義頹廢、政治腐敗視為漢帝國滅亡的原因，是道德史觀；將階級鬥爭激化、統治階級應對策略落後於時代視為滅亡的原因，那麼便是階級史觀、革命史觀；若將經濟蕭條、人民窮困視為主要原因，就是經濟史觀。此外，還可以舉出幾百年週期說、盛極必衰的宿命說等種種看法。應當注意的是，因為分析方法原封不動是各派的史觀，所以肯定是對全部歷史過程都有效的歷史理論。若非如此，此人對歷史的態度就欠缺一貫性。

因此，若問我的立場，自認最接近經濟史觀。但這裡的經濟究竟指的是什麼？生產是經濟，流通是經濟，消費也是經濟，我認為，經濟實體與民生最直接的相關面，是經濟領域的景氣狀況。也就是說，我的經濟史觀無非是景氣史觀。

外國大概沒有「景氣」這個詞。而且，對於景氣為何物，實際上有複雜的解釋，外行並不知道。比如說景氣是資本主義社會獨有而此前沒有的現象，諸如此類，有很多理論。這當然是各人解釋各樣景氣本質的結果。這樣一來，對於歷史上的景氣現象，我似也有給出自己解釋的餘地。

歷史上的景氣與貨幣流通量有最重要的關係。貨幣流通量大、容易入手，且通貨信用度高的時候，可以說是景氣最好的時代。在這裡，若回溯至古代史的源頭——我所說的古代史的發展，即從都市國家林立到領土國家混戰，再經過弱肉強食，最後古代帝國成立——考察景氣對歷史的影響，則歷史內部發生作用的經濟變動，正是好景氣的持續。雖然頻仍的戰亂導致人民疲敝，但因為有好景氣的支持，強者能夠以勝利為起點，進一步邁向征服。若非如此，則兩敗俱傷。好景氣產生的原因是周圍各民族看好中國社會，黃金不斷流入。可以斷定，這種現象無間斷地持續到西漢。

在漢代，黃金以生金的形式作為通貨，這種富有正如趙翼在《廿二史札記》卷三「漢多黃金」一章中所指出的一樣。然而隨著黃金逐漸減少，社會不景氣開始了。趙翼歎息，減少的原因是中土產地已近枯竭，而佛教徒等製造金箔，鍍金寫經，如此消費的黃金無法復原，故而黃金存量一味日益減少。

但除趙翼的這番說明，還有無必要稍加補充？有，那就是古來中國的黃金價格比其他國家明顯低廉這一點。在漢代，規定黃金一斤兌銅錢百萬，但如果將銅錢作為共通的通貨，黃金價格就太低。即便以不是共通通貨的白銀換算，西亞地區古來規定銀金匯率為十三兌一（鑄造通貨時為十兌一），相比之下，中國普遍約為六兌一。因此在長期的貿易過程中，黃金自然不可避免地流向西方。事實也的確如此，東漢以來，中國開始感覺到黃金不足。

經濟繁榮的時代，通貨與商品的流動都極為活躍。因此，在市場上包購商品、待價而沽，欲博巨利的資本家不曾絕跡。這是《史記·貨殖列傳》的世界。當然，若預測有誤，市價下跌，也會有抱著虧損的覺悟清空庫存的情況，這是沒辦法的事。而一旦經濟蕭條，因為銀根吃緊，一度放手的通貨不會輕易回來，買東西非常容易，但賣東西就極其困難。所有人都攥緊手裡的錢，不想放開，於是，市場上通貨和商品的流動都變得緩慢，極為滯澀。因為大資本家將資本金藏入地窖，不願意投放到市場上，蕭條益發嚴重。

在這樣的狀況下，若要增加財產，我認為，只有盡可能不使用金錢，而採取以物易物的方法。於是可見莊園制度的流行。領主發動政府取得廣大土地，招來貧民，令其耕作。讓這些被稱作「部曲」的莊民盡可能從事多種生產，然後物物交換，設法避免使用通貨。這樣，部曲消費了必要物資之後，剩餘的生產物就成為莊園領主的收入。對這些物品收入，領主若有機會便變賣，但絕不會急於售出，寧願以此為資本擴大莊園的規模，或者選定新的土地，構築第二個莊園。

說到最重要的莊園生產物，穀物與絹帛是代表。它們是生活必需品，搬運也不那麼困難，因此也可用作通貨。

不單民間通貨緊縮，政府也大為苦惱。政府的支出中，軍費向來是沉重負擔。政府絞盡腦汁尋求不用經費就可以維持軍事力量的方法，於是三國時代出現了曹魏的屯田制。這並沒什麼大不了，是政府照著民間的莊園制度模仿的。即收容衣食窮困的貧民，分配一定面積的土地，平時耕作，有事之際即征發入伍。一旦投身屯田，就被列入軍戶，無法回到一般民戶，身份還會傳給子孫。軍戶與民間莊園的部曲都不是法律認可的完整人格，被當作地位更低的隸民，在刑法適用方面也受到區別對待。至此，中世的階級社會出現了。

漢代物價的標示是銅錢多少貫、多少文，但銅錢在民間有信譽，是因背後有黃金通貨的支持。當黃金在社會上銷聲匿跡時，人們對銅錢的信賴也就消失了。民間熔化官鑄良幣，重鑄為劣幣，謀求不當得利，政府也漸無防範手段。

針對這種狀況，魏文帝即位之初就下詔廢銅錢，使百姓以谷帛為市。該詔令雖不能長久，但政府也沒有更有效的辦法。以後南北朝的交易，都無外乎是一任民間自行為之。政府雖然無能，在刑法應用方面還是不得不順應民間時勢，建立起公平的制度。這就是將漢以來盜贓標準以銅錢計的制度改為以絹帛匹尺計。

中世政治紊亂，加上異民族入侵、割據，甚而佔領華北等情況，社會混亂愈發深刻，因此民間交易益發萎縮，社會陷入不景氣的谷底。呈現出些微恢復，要到進入唐代之後。

實際上，唐朝政權不能說是純粹中國風格的政府。應該說，它是五胡十六國以來進入漢地的異民族留下的種子，正應與歐洲加洛林王朝的出現相對照。但西方的加洛林政權僅統一了歐洲的中央地區，而唐朝則超越了漢地本來的領域，向四方延伸勢力，開拓了前所未有的廣大領土。這背後對應的事實則是國際貿易的順利開展。

漢代以來，可以說中國人民是以作自家貨幣之用而努力生產絹帛的。絹帛在中國內地變得豐富後，又出乎意料地受到西方世界的矚目，輸出漸盛，甚至取代一直以來的黃金，成為主要貿易品。這也因為伴隨著伊斯蘭教的傳播，西亞秩序得到維持，交易趨於盛大，餘波影響到了中國。絹之外，中國的茶葉、陶器等特產也成為貿易對象。對此，要說西方世界以什麼來結算，那就只有作為西方通貨的銀幣了。而且在中國內地，漢代黃金之後身的白銀成為通貨，同時作為銅錢的後盾發揮有效作用。唐朝政府為了恢復銅錢的信用，傾全國之力從事開元通寶的鑄造，並取得一定程度的成功。如今，連日本都被斷定存留著相當數量的開元通寶銅錢。當時中國政府的貨幣政策主要是與劣幣作鬥爭，稍有疏忽，良幣轉眼就會被劣幣驅逐，即從世上銷聲匿跡，又被鑄成劣幣，重回世上。但唐朝政府的理想完全實現還要等到宋代。在宋政權出現之前，中國從西方輸入銀幣，銅錢的流通也形成了良好的環境。

宋初，有一則某著名政治家出任地方官時的逸話。
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 某日，他登臨城門，遠眺城下大道，看到好像是剛從市場回來的農夫，手裡提著蔥走路。他令部下將農夫叫來詢問，果然是剛從市場買菜回來。於是他嚴厲訓誡農夫，身為百姓為何不自事生產，還要花錢買農產品？訓完方令農人退下。若仔細思考這段話，總覺得奇怪。這樣的情況下，錯誤的一方毋寧說是地方官吧？官大人胸中的理想形象，彷彿是一個時代之前的中世莊園農夫。中世莊園應有的圖景是所謂的「閉門為市」，即將農人封閉於莊園，自給自足。不足之物先在莊園內彼此物物交換，暫且應付，只有像食鹽這樣無論如何都無法自足的商品，才允許花錢購買，此外一文錢也不可帶出莊園。但這樣的生活樣式漸漸陳舊過時，難以維持。農人逐漸各自獨立，依照自己的意願從事生產。他們盡可能種植容易賣出的作物，換為金錢，再用這筆錢購買自家必要物資。如此，效率大為提高，這種新樣式是舊式的莊園自給自足方式敗給現實的結果。進入宋代，時代已完全改變，即使是農民，也逐漸開始攜帶小筆錢款。讀四書五經、科舉出身的官員大人們已經落伍了。

雖然不知道這一時期的農民是怎麼想的，但如果他們是知識階層，大概也會這麼說吧？他們加入貨幣經濟的姿態是嶄新且自然的。仔細想想這種嶄新，也並不是新奇的發明，實際是恢復古代中國的樣式——不過是原樣回到書寫出《史記》《漢書》的漢朝全盛期而已。

那麼，為什麼說這是文藝復興精神本身呢？因為與此前的中世訣別，原樣復興古代，也就進入了近世。事實上，宋代的文化人也產生了這樣的自覺，其表現即我們呼作中國文藝復興的現象。

《宮崎市定全集》第十九卷《東西關係》中所收的《東洋的文藝復興與西洋的文藝復興》（「東洋のルネッサンスと西洋のルネッサンス」），最初是1940年至1941年間分兩次在《史林》發表的，因此是我較早時期的文章。撰寫該論文的動機之一，是向日本讀者傳達當時歐洲學界的動向。

1937年，我受文部省外派研究之命去法國，在巴黎度過兩年有餘。當時巴黎的東西文化關係研究正成為一大潮流。說起來，東西文化關係史領域，前一時代的碩學考狄
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 博士有龐大的研究，我們印象特別深的是他的《18世紀法國視野裡的中國》（La Chine en France au XVIIIe Siecle，Paris，1910）。

不過考狄先生對這種影響的評價實在很冷淡，認為法國人雖然引進了種種中國文物，但只是好事者的趣味之物，未對法國文化的根本產生任何影響。這當中有當時歐洲人難以擯除的歐洲文明優越感，可見碩學也難以抽離出這種風氣。但到了20世紀30年代，歐洲人對這個問題大大認真起來。最後結果是，提出歐洲文藝復興的原動力是來自外界的刺激，特別是中國文化的優越性扮演了重要的角色。這方面的代表作是波西納的《中國、意大利和文藝復興的開端》（Pouzyna：La Chine，l』Italie et les Debuts de la Renaissance，Paris，1935）。

當時日本學界還很落後，無論如何都不會想到這一點，連內籐湖南博士的《宋代近世文化論》都不能被坦誠地接受。這篇難得的著名論文又經東京文化人
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 之手，一夜之間被改寫，變形為宋代封建文化成立論，並有以此為學界主流的趨勢。這一觀點對於宋代文化的評價，認為近世以來幾百年很有可能是倒退的。如果宋代文化果真有封建落後性，它就不可能成為影響歐洲文藝復興的原動力。因此，我為了啟蒙國人，決心傳達歐洲學界的最新動向。

同時，我當時剛開始學習的西亞文化要比中國更為古老發達，於是想到西亞也能見到文藝復興現象。因此梳理中國、西亞、歐洲三地前後發生的文藝復興及其相互關係與近世論，完成了一篇論文。

然而意外的是，日本西洋史學界出現了反對意見。極難理解的是，他們並不是在專家的立場上依據事實對我列舉的證據提出反論，單以「不要到別人的領域來插嘴」這樣排斥異己的議論而告終。這樣的態度在國內也就罷了，如何能與歐洲學界的人們，譬如波西納等人對話呢？恐怕只能成為笑柄吧。

中國的文藝復興在宋代經濟繁榮的背後實現了，之後整個近世大約都持續著好景氣。雖說如此，原本景氣的好壞就是相對問題，因此好景氣當中也難免交錯著不景氣。概言之，到18世紀為止，作為世界性通貨的白銀不斷在東西方之間流動。若西亞的白銀流向中國，與中國的好景氣相反，西亞就經濟蕭條；白銀流向相反的時候，景氣的好壞也隨之相反。即便世界上白銀的自然增加，其總量也是有限的，很快埋沒於過去也是常事。然而發生了猶如顛覆世界景氣觀念那樣的大變化——哥倫布到達美洲大陸以後，在美國開發銀礦，空前數量的白銀通過葡萄牙、西班牙流入歐洲，其影響不久也波及中國。

受到這種前所未有事態的正面衝擊後，歐洲諸國中最敏銳、最坦率地作出反應的是英國。反映當時好景氣的是產品需求的激增，無論投入多少現有的勞動力從事生產，都無法滿足需求。因此開始向機械裝置尋求幫助，此時起到自動機器作用而登場的，是蒸汽機等機械文明。這種新文明的威力發揮了空前效力，近鄰諸國當中，抵抗者悉數衰亡，被同化而合作的則走向繁榮。如此，新文明瞬間風靡全歐洲。世界史顯然進入了性質幾乎完全不同的新時代。我將這之後稱為最近世史。要之，這個新時代絕非一反過去逆行其道，而是持續近世化，不過速度大大增加了。

這種新文明所向無敵，不管東西方，不論過去文化積累的厚薄，幾乎都無條件地屈服在新壓力面前，必須跟上最近世史的步調。這種情況下，有值得驕傲、更古老的歷史背景的東洋各民族也不例外。而此際，各民族在本國方向上的決斷對之後的命運有重大影響。比如像日本這樣一早察知世界趨勢，進而順應最近世潮流的國家，此後步入極為順遂的命運。然而像中國這樣執著於近世，更無視新文明威力而採取反抗態度的國家，此後國運極艱，付出了莫大的犧牲，最後的結局仍是不得不與最近世合流。但中國領土一部分的台灣，以及對中國舊文明給予忘我信任的朝鮮，卻不得已屈從於日本。

在此事實上，若再結合《中國史》被這兩個地區翻譯並廣泛閱讀的現象，這結論似乎過於牽強附會。1980年，《中國史》由當時在日本做研究員的邱添生君翻譯成漢文，標題不變，由台灣華世出版社刊行。雖然不知在當地普及到什麼程度，但一定程度流傳於世，這可以從不久之後此書傳入韓國並似乎被翻譯成韓文一事推測出來。該韓文譯本被寺田隆信教授門下的留學生帶到了仙台，所以我聽說了。拿來實物一看，這位叫曹秉漢的人恐怕是從台灣譯本轉譯的，除去漢語的固有名詞，全以諺文記之。將必要之處翻譯成日語來看，這是1983年歷民社出版的。想來，像《中國史》這種題目的著作，雖然有許多作者以各種語言撰寫，但相當數量的同類書中，只有我的書被翻譯到中國台灣與韓國。怎麼說呢？畢竟這兩地的民眾在心底難以信賴日本文化吧。從韓文譯本的譯者序中可領悟其意味：

本書翻譯的是宮崎市定的著作《中國史》，他是日本東洋史學界兩大流派之一京都學派的代表大學者。本書是作為中國史概論而創作的，但因著者有很高的歷史學識與見解，及獨特的著述態度，它最終並非單純的概論書，而達到了有深度的通史水準。著者通過長期的學問生活培養了世界史的視野，在中國古代至最近世範疇內留下了廣泛的業績。因此，在本書中，著者基於博識，即學者的良心，通過獨特的歷史觀，試圖將中國史作為世界史的一部分而加以體系化。

與這兩地相反，法國殖民地的印度支那、英屬印度、美國殖民地的菲律賓、曾為荷蘭領土的印度尼西亞等國，主權國因擔心人民反感，不敢以新文明教育人民，只能放任自流，因而失去了發現最近世文明長處的機會，結果至今都後悔於文化、社會的落後。雖然是關乎這些民族盛衰存亡的大問題，但幾乎從未聽說有哪個歷史學家曾指出這種真相，這是為何？

圍繞我的中國史概說，為了說明其存在意義，我利用書寫跋文的權利詳細說明景氣史觀的本質，最終就必須處於世界史的體系。但這絕非離題之語。若要說明我中國史研究的立足點，探討就必須落在世界史的體系之中，不過這絕非因為我的中國史觀點特別出色。總之，研究中國史應有的立場必須如此，只不過從前沒有人說起罷了。

宮崎市定

1992年11月


附錄1　中國史年表

這份年表的製作方式，使其即使離開正文也依然有存在的意義。在讀完正文後，也可以閱讀本年表來進行複習。
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附錄2　參考文獻解說

編輯參考文獻解說，是想讓這冊《中國史》的讀者更好地理解我的想法。深思熟慮之後，只收錄了我的著述。如要列舉基本史料，那就沒有盡頭了。即便是重要的文獻，如果寫得與我的想法不同，也許還會令讀者感到困惑。而且我想，若讀了我的著述，自然也就知道這些文獻的存在了吧。再次重申，本書並不是寫給大學者們看的，也不是想要網羅所有的學說。

文中頻繁引用的書名用了簡略符號。同朋捨發行的《亞洲史研究》（『アジア史研究』）第一至第五（1957年以後），用（Ⅰ）（Ⅱ）（Ⅲ）（Ⅳ）（Ⅴ）表示；朝日新聞社發行的《亞洲史論考》（『アジア史論考』）上中下（1976年），用（上）（中）（下）表示；同社發行的《學習中國》（『中國に學ぶ』）（1971年），表示作（學）。


總論


我的世界史構想是很簡單的，有關著述是《世界史序說》（Ⅱ）；關於亞洲史，極簡單的有《何為亞洲史》（「アジア史とは何か」），略微詳細的單行本有《亞洲史概說》（『アジア史概說』）（學生社，1973年）。我感覺，亞洲大陸也好，歐洲也好，從歷史上來看，並非世人所想的那般距離遙遠之存在，實際上要近得多，我是在這樣的認識下寫這些書的。

以某一觀點概觀中國史，《東洋樸素主義的民族與文明主義的社會》『東洋における素樸主義の民族と文明主義の社會』（上），是想著重考察中國史的南北對立的文章。《中國奢侈的變遷——羨不足論》（「中國に於ける奢侈の變遷——羨不足論」）（Ⅰ），論述了奢侈發展的三個階段。《中國文化的本質》（「中國文化の本質」）（Ⅱ）、《中國的歷史思想》（「中國の歷史思想」）（中）、《中國經濟開發史概要》（「中國經濟開發史の概要」）（Ⅳ）、《歷史與鹽》（「歷史と鹽」）（Ⅱ）、《從糧食看中國史》（「食糧から見た中國史」）（Ⅲ）、《中國的官吏任用法》（「中國の官吏登用法」）（Ⅳ）、《中國河川史的考察》（中國河川の史的考察）（中），皆為簡單的梗概。關於中國與南海諸國之關係，有《中國南洋關係史概說》（「中國南洋關係史概說」）（Ⅱ）。概觀日本與中國之關係的文章，可以參考《東洋史上的日本》（「東洋史の上の日本」）（下），與前面提到的《亞洲史概說》的最後部分。對有關時代區分的其他學說之批判，可以讀書評《鈴木俊·西嵨定生編〈中國史的時代區分〉》（「鈴木俊·西嵨定生編『中國史の時代區分』）（下），以及弘文堂講座《家族》月報7月號（1974年）所載給福島正夫教授的私人信件。

關於中國史資料的總說，可見《中國史學入門總編》（Ⅲ），還有我個人的著述目錄《宮崎市定著作目錄》（『東洋史研究』第二十九卷第四號，1971年3月）。

大致說明古代史的，有《中國古代史概論》（上），特別著重經濟的，有《東洋的古代》（中）。概觀中世的，有《大唐帝國》（河出書房，《世界歷史》，1968年7月），實際以唐代為中心，涉及整個中世，以及《六朝隋唐的社會》（『六朝隋唐の社會』）（上），乃六朝社會之一瞥。

關於近世史，《東洋的近世》（上）略微詳細地說明了近世的特色，特別以宋代為焦點。最近世史中，《中國的覺醒》（『中國のめざめ』）（人物往來社，《東洋歷史》，1967年11月），論述至國民政府的北伐。


第一篇　古代史


關於殷代的歷史，我的想法與通說略有不同，故在《中國上代的都市國家與其墓地》（「中國上代の都市國家とその墓地」）（中）、《有關中國古銅鼎形態的變遷》（「中國古銅鼎形態の變遷について」）（Ⅴ）中論及。

關於古代都市國家，有《中國上代是封建制還是都市國家》（「中國上代は封建制か都市國家か」）（Ⅲ）、《有關中國聚落形體的變遷》（「中國にいける聚落形體の變遷について」）（中）、《中國城郭的起源異說》（「中國城郭の起源異說」）（Ⅰ），等等。關於古代的鹽，有《關於賈的起源》（「賈の起原に就いて」）（Ⅱ），從賦稅角度論述中國古代的，有《古代中國賦稅制度》（Ⅰ）。

關於古代思想，有《中國思想的特質》（「中國思想の特質」）（學）、《中國人的歷史觀》（「中國人の歷史觀」）（學）、《孔子在東洋史上的地位》（「東洋史上に於ける孔子の位置」）（Ⅰ）、《中國古代天、命與天命的思想》（「中國古代における天と命と天命の思想」）（中）。關於《論語》的專著，有《論語新研究》『論語の新研究』（巖波書店，1974年），若要知其要點，《論語的新讀法》（「論語の新しい讀み方」）（巖波書店，《圖書》第239—241頁，1969年）則可代用。

進入戰國時代，有《戰國時代的都市》（「戰國時代の都市」）（中）、《關於遊俠》（「遊俠に就いて」）（Ⅰ）。關於秦代，有《讀史記李斯列傳》（「史記李斯列伝を讀む」）（Ⅴ）。關於漢代都市，有《漢代的裡制與唐代的坊制》（「漢代の裡制と唐代の坊制」）（中）。關於《史記》，有《史記貨殖傳物價考證》（中）。關於《史記》的寫作，於《姿態與文學——有關〈史記〉寫作之一試論》（「身振りと文學——史記成立についての一試論」）（中）論及。關於漢代與西域之關係，在《條支、大秦與西海》（Ⅰ）中，關於條支的位置，反對了白鳥庫吉、籐田豐八兩位博士的新說，而贊同之前的在敘利亞的說法，並加以論述。關於後漢的專論，只有《漢末風俗》（Ⅱ）一篇。


第二篇　中世史


中世前半部分，即所謂的六朝。關於六朝的文章，大約有《六朝時代的華北都市》（「六朝時代華北の都市」）（中）、《六朝時代的江南貴族》（「六朝時代江南の貴族」）（中）、《中國村制的成立》（「中國村制の成立」）（中）、《中國史上的莊園》（「中國史上の莊園」）（Ⅳ）。關於六朝實行的官吏銓選法之專著，有《九品官人法研究》（同朋捨，1956年3月）。

三國時代雖然簡單，但仍可舉出《三國誌的時代》（「三國誌の時代」）（Ⅴ）、《魏晉的戶口數》（「魏晉の戶口數」）（Ⅰ）。關於近代以後的稅制，特別是屯田法、均田法，有《關於晉武帝的戶調式》（「晉武帝の戶調製に就て」）（Ⅰ）。關於以晉為中心的士風，有《清談》（Ⅲ）。進入南北朝之後，《南朝與北朝》（「南朝と北朝」）（Ⅴ）是簡單的解說。關於隋代的專著，《隋煬帝》（『隋の煬帝』）（人物往來社，《中國人物叢書四》，1965年）之外，有《隋代史雜考》（Ⅴ），雖然比較短，還有《隋唐文化的本質》（「隋唐文化の本質」）（學）。

關於唐代所謂均田法的稅役制度，在《唐代賦役制度新考》（中）當中，特別討論了雜傜的問題，《有關吐魯番發現的田土文書之性質》（「トルファン發見田土文書の性質について」）（中）則主要討論了屯田應有的狀態。此外，《日本的官位令與唐代官品令》（「日本の官位令と唐の官品令」）（中），通過比較日本與唐朝，以求更明確地理解官吏的位階制。在極短的文章《四家為鄰》（「四家を鄰と為す」）（Ⅳ）、《關於突厥的字音》（「突厥の字音について」）（Ⅳ）中，陳述了筆者的新見解。

關於五代史中山西的重要性，《五代史上的軍閥資本家》（「五代史上の軍閥資本家」）（Ⅲ），說明了晉陽李氏的活動。另外，《五代軍閥系統》（「五代軍閥の系統」）（Ⅰ）亦值得一讀。


第三篇　近世史


本書雖以宋代彙集了近世史的諸種特色為立場，比較詳細地記載了宋代，但以下各種研究也不單是說明宋代，而是想同時討論近世。

最簡單地概括宋元史的，是《宋元時代序章》（Ⅴ）。關於土地問題，有《宋代以後的土地所有形態》（「宋代以後の土地所有形體」）（Ⅳ）。關於商業，有《商業的發展》（「商業の發展」）（Ⅴ）、《有關中國近世生計資本的借貸》（「中國近世における生業資本の貸借について」）（Ⅲ）。關於礦業，有《中國的鐵》（「シナの鐵について」）（下）、《宋代的煤與鐵》（「宋代における石炭と鐵」）（下）。關於法制，有《宋元時代的法制與裁判機構》（「宋元時代の法制と裁判機構」）。

在官僚制度方面，宋代以後是科舉的時代，對此，有《科舉》（中公新書十五，1963年）。關於與官員對立的胥吏，有《以胥吏的陪備為中心》（「胥吏の陪備を中心として」）（Ⅲ）。

關於宋元與西域的關係，《宋元時代的西域》（「宋元時代の西域」）（Ⅱ）是極為簡單的概括。《東洋文藝復興與西洋文藝復興》「東洋のルネサンスと西洋のルネサンス」（Ⅱ），闡述了我一貫堅持的觀點，即宋代的文化對西方產生了影響。反過來，西方對中國的影響之一例，有《有關毗沙門天信仰的東漸》（「毘沙門天信仰の東漸に就て」）（Ⅱ）與《中國火葬考》（下）。雖涉及瑣事，但因二角五爪龍象徵宋代以後天子獨裁的禁令，所以撰寫了《關於二角五爪龍》（「二角五爪龍について」）（下）。

宋代固有的研究，若作為概說的《北宋史概說》（Ⅰ）、《南宋政治史概說》（Ⅱ）太過簡單，則可閱讀與佐伯富教授合著的《宋與元》（『宋と元』，中央公論社，《世界歷史》，1961年6月，後亦收入中公書系、中公文庫）。關於宋代官職，有《宋代官制序說》（同朋捨，佐伯富編，《宋史職官志索引》收，1963年）。關於地方制度，有《宋代州縣制度的由來與特色》（「宋代州縣制度の由來とその特色」）（Ⅳ）。關於人口統計，有《宋代的戶口》（「宋代の戶口」）（Ⅰ）。關於出版法，有《書禁與禁書》（「書禁と禁書」）（Ⅱ），等等。此外，因宋代是鑄造使用巨額銅錢的時代，故而撰寫了《五代宋初的通貨問題》（『五代宋初の通貨問題』）（星野書店，1943年），但目下已絕版。儘管宋代是進步的時代，另一方面也殘存著野蠻的風俗，於是在《宋代殺人祭鬼的習俗》（「宋代における殺人祭鬼の習俗について」）（Ⅴ）中有所指出。

關於宋代官僚的風紀，在《宋代的士風》（「宋代の士風」）（Ⅳ）中，論述了未必是以往所稱讚的那樣。此外，這是中國歷代幾乎皆有名無實的太學教育實際推行的時代，故而在《宋代的太學學生生活》（「宋代の太學學生生活」）（Ⅰ）中予以比較詳細的介紹。

像這樣列舉，個別問題的研究就會變得很貧弱。首先，關於從宋太祖到太宗的繼承問題，有《宋太祖被弒說》（「宋の太祖被弒說について」）（Ⅲ）。關於仁宗朝的西夏戰爭，有《西夏的興起與青白鹽問題》（「西夏の興起と青白鹽問題」）（Ⅰ）。關於王安石，有《王安石的吏士合一策》（「王安石の吏士合一策」）（Ⅰ）、《王安石的黃河治水策》（「王安石の黃河治水策」）（Ⅱ）等。小說《水滸傳》雖只是明代完成的文學作品，但將其中所涉以徽宗為中心的史事闡釋清楚的，是《水滸傳》
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 （中公新書296，1972年）。考證《水滸傳》寫作過程的，是《水滸傳的傷痕》，在此舉出該書，或許不合時宜。

一直跳到南宋滅亡之際，有《南宋末的宰相賈似道》（「南宋末宰相の賈似道」）（Ⅱ），但這是筆者畢業論文，只是摘要的略傳，將來若有時間，想以原研究為基礎，發表詳細的傳記。當然其中是包含《鄂州之役前後》（Ⅰ）的。

關於元代的正式研究，只有一篇《圍繞元朝統治下蒙古官職的蒙漢關係》（「元朝治下の蒙古的官職をめぐる蒙漢關係」）（下）。《十字軍對東方的影響》（「十字軍の東方に及ぼした影響」）（下），陳述了蒙古西征是十字軍引起的，這種意見於此舉出大概是合適的。另外，圍繞元代來到東洋的馬可·波羅將地理學知識傳入西方的問題，創作了《馬可·波羅留下的亡靈》（「マルコ·ポ一ロが殘した亡靈」）（下），無非是好事者的研究罷了。

進入明代，《從洪武到永樂》（「洪武から永樂へ」）（下），討論了明初國家性格從太祖到成祖的變化。《帖木兒王朝的遣明使節》（「帖木兒王朝の遣明使節」）（Ⅲ），闡明了永樂朝廷的一個方面。此外，關於永樂帝招撫南海諸國，有《中國人的海外進出》（「中國人の海外進出」）（Ⅴ），說明了與此關聯的「西洋」一詞的，則有《關於南洋區分東西洋之根據》（「南洋を東西洋に分つ根據について」）（Ⅱ）。

關於英宗朝社會的動搖，《中國近世的農民暴動》（「中國近世の農民暴動」）（Ⅲ），以鄧茂七的叛亂為研究對象，想來在日本是最早的。

明代盛期的文化以江南，特別是蘇州為舞台，大概最早極力主張這種說法的，是《明清時代的蘇州與輕工業的發展》（「明清時代の蘇州と輕工業の發達」）（Ⅳ）、《明代蘇松地區的士大夫與民眾》（「明代蘇松地方の士大夫と民眾」）（Ⅳ）。研究嘉靖時代的倭寇，論及其最初未必是以劫掠為目的的，是《倭寇的本質與日本的南進》（「倭寇の本質と日本の南進」）（上）。描繪明亡前後鄉紳生活的，是《張溥與其時代》（「張溥とその時代」）（Ⅴ），以張溥為中心討論明亡，這在日本大概是最初的嘗試吧，不過這個人物無暇在本書正文中出現了。

進入清代，《清朝文化及其背景》（「清朝文化とその背景」）（Ⅴ）一文概觀其盛衰之大勢，《清帝國的繁榮》（『清帝國の繁榮』）（人物往來社，《東洋歷史》，1967年9月）討論至乾隆時代。關於異民族王朝征服者的滿語與被征服者的漢語如何調和的問題，在《清朝國語問題之一面》（「清朝における國語問題の一面」）（Ⅲ）中有所考證。雍正帝的政治在清朝有重要意義，這在近來已被明確瞭解，也與筆者的提倡有關，《雍正帝》（下）是原先巖波新書中的一冊。《雍正硃批諭旨解題》（下）、《清代的胥吏與幕友》（「清代の胥吏と幕友」）（下）、《雍正時代地方政治的實狀》（「雍正時代地方政治の實狀」）（下）等篇，亦為同一主旨。

乾隆帝時代，歐洲是「中國趣味」（Chinoiserie）的時代，《法國的中國趣味之時代》（「フランスにおけるシナ趣味の時代」）（學）對此作了概觀。《18世紀法國繪畫與東亞的影響》（「十八世紀フランス繪畫と東亞の影響」）（Ⅲ）特別單以繪畫為研究問題。關於乾隆時代學風的代表，有一篇《章學誠的文章論》（「章學誠の文章論」）（Ⅲ）。關於早期的廣東貿易，在《清代對外貿易的兩種資料》（「清代對外貿易の二資料」）（Ⅱ）中，於第一種資料內有所介紹，不過第二種資料是描述《南京條約》之後不久的事。

關於太平天國，筆者有獨特的見解，於《太平天國的性質》（「太平天國の性質について」）（下）中有所討論。關於混亂中發起的英法聯軍及第二次鴉片戰爭，在《英法聯軍的北京入侵》（「英佛連合軍の北京侵入」）（Ⅱ）中特別論述了外交交涉的原委。作為其結果，清朝無奈打開國門，而從歷史學角度考察其意義的，是《中國的開國與日本》（「中國の開國と日本」）（上）。

清末，延續千百年的科舉被廢止，關於這之前不久面向舉子出版的善書之命運，於《有福讀書堂叢刻》（Ⅴ）中論及。


第四篇　最近世史


最近世史與我個人的現代史是一致的。中華民國元年（1912年）是明治天皇去世之年，同時也是大正元年，我正讀小學五年級。當然，我當時對中國的事之類還完全無知，但如今回頭看中華民國的歷史，我是漸漸把它當成現實世界的新聞加以接受的。若將其作為從無限大距離來眺望的純客觀歷史來研究，實在太近，但通過整理自己的見聞經驗來研究，又太遙遠。將其作為學校教師必講內容加以整理彙集，結果就是《中國的覺醒》（『中國のめざめ』）（人物往來社，《東洋歷史》，1967年11月），以及《京大東洋史Ⅳ——東亞的近代化》（『京大東洋史Ⅳ、東亞の近代化』）（創元社，1952年）的最後三章。此外，專門為委託調查而撰寫的，有《大戰前西藏外交論》（「大戰前チベット外交論」）（Ⅲ），概述了圍繞西藏問題的中英外交關係。

中華人民共和國成立時，我也漸近知天命之年，於是經常有人要求我發表對時局的看法。雖然說是介紹現狀，但因有史學專業者的立場，必然會試圖在漫長的中國傳統延長線上加以考察，因此有數種隨筆論說。《人民共和國的前途》（「人民共和國の前途」）、《文化大革命的教訓》（「文化大革命の教訓」）、《批林批孔的歷史背景》（「批林批孔の歷史背景」）、《從歷史來看西藏的國境問題》（「歷史から見たチベット國境問題」）、《最近中國國際關係的看法》（「最近の中國國際關係の見方」）等皆屬此類。特別是最後一篇，以外蒙古為中心討論了中蘇關係。在我是自明之理的事實，日本評論家卻絕口不提，我現在也覺得難以想像。這些都收入了《東風西雅》（巖波書店，1978年）之中《新中國視角》（「新中國への視角」）一部。



[1]
 本文原載礪波護、籐井讓治編《京大東洋學的百年》（『京大東洋學の百年』），京都大學學術出版會，2002年，第220—239頁。作者礪波護為日本歷史學家、京都大學名譽教授，也是宮崎市定的弟子。（腳注均為譯者注）


[2]
 日本短歌雜誌，伊籐左千夫等人於明治四十一年（1908）創辦，是大正、昭和時期歌壇的主流。


[3]
 1916年中野正剛等人組織的國家主義政治團體「東方會」的會刊。


[4]
 尼古拉·涅夫斯基（Heвcкий Hикoлaй Aлeкcaндpoвич，1892—1937），俄羅斯語言學家，專精東亞語言，當代西夏語研究奠基者之一。


[5]
 喬治·雅各布（Georg Jacob，1862—1937），伊斯蘭學、東方學研究者；《東洋在西洋的影響》原書名Der Einfiuss des Morgenlands auf das Abendland，日譯名為「西洋に於ける東洋の影響」。


[6]
 皮特裡（William Matthew Flinders Petrie，1853—1942），英國的埃及學者，確立了考古學的系統手法。


[7]
 即本書自跋。


[8]
 這裡的「月報」是指附在《宮崎市定全集》中的小冊子，內容為與作者有關的回憶錄、散文等。


[9]
 即1925年。書中沒有特別意義的日本年號紀年已改為公歷。


[10]
 阿拉伯帝國阿拔斯王朝第五代哈里發，786—809年在位。


[11]
 指巖波書店出版的《宮崎市定全集》，下同。本書為全集第一卷。


[12]
 指20世紀。


[13]
 指此書原版出版時的20世紀70年代。


[14]
 「都市國家」為作者使用的原文。根據作者在後文中的說明，此語對應意指古希臘城邦的「Polis」一詞，因而亦可譯為「城邦」，但考慮到其與下文出現的「領土國家」等名詞的對應關係，仍使用「都市國家」的稱謂。


[15]
 此處的「革命」意思是變革天命，即改朝換代。以下出現的「革命」一詞也有很多是指此意，不再一一說明。


[16]
 此處的「景氣」為日語詞，意指經濟、商業的運行狀況，考慮到翻譯時的便利和前後一致而加以保留；作者在自跋中對「景氣史觀」作了說明，可供參考。


[17]
 「製品」一詞為原文直譯，可能是指類似工業產品的金屬和陶瓷等。


[18]
 按東亞傳統計量體系，一斤約為六百克，書中其他幾處也是按此計算。


[19]
 薩拉森帝國即阿拉伯帝國，依次經歷正統哈里發時期（632—661年）、倭馬亞王朝時期（661—750年）、阿拔斯王朝時期（750—1258年），亡於蒙古西征。


[20]
 指打開國門，向世界開放；指建立新政權、新朝代的「開國」在書中也有使用。


[21]
 見《戰國策·趙惠文王三十年》。這裡的三百丈應該不是如作者下文所認為的指周長，可能是指半徑。


[22]
 指20世紀。


[23]
 劉恕在《通鑒外紀·自序》中記載，「治平三年，恕蒙辟置史局，嘗請於公曰：『公之書不始於上古或堯舜，何也？』公曰：『周平王以來，事包《春秋》，孔子之經不可損益。』曰：『曷不始於獲麟之歲（前481）？』曰：『經不可續也。』恕乃知賢人著書，尊避聖人也。如是儒者，可為法矣。」


[24]
 史載前284年，燕國將軍樂毅率聯軍攻破齊都臨淄，湣王奔莒，楚頃襄王以救齊為名派淖齒率兵入齊，湣王委任淖齒為國相，但是淖齒卻殺了齊湣王，並與燕國分齊地。文中「篡奪者」即指淖齒。


[25]
 銀雀山漢墓竹簡發掘時間為1972年。


[26]
 現在一般認為孟子是子思的再傳弟子。


[27]
 這一年趙王遷被俘，公子嘉逃至代（今河北蔚縣東北）稱王，始皇帝二十五年（前222年），秦滅代，趙國最終滅亡。


[28]
 日本的「浪人」是指失去所效力的主君和職位而四處流浪的武士。


[29]
 即徐福。


[30]
 主要是「文化大革命」期間。


[31]
 源賴朝是日本鐮倉幕府（1192—1333年）的建立者，曾被流放到伊豆國；北條政子為其妻，出身伊豆國豪族。


[32]
 惠帝駕崩（前188年）之後繼位的是前少帝，為惠帝皇后養子，生父不明，四年後被廢黜、處死。之後，後少帝劉弘即位，是否惠帝之子存疑，呂後去世後在政變中被殺（前180年）。


[33]
 屈原沉入的是汨羅江，不是湘江，但賈誼是在湘江上寫的《吊屈原賦》。


[34]
 應為十六歲。


[35]
 貶回原籍途中病死。


[36]
 應為王音。


[37]
 指《資治通鑒》中只有《魏紀》，蜀漢和東吳無紀。


[38]
 應該是封「魏公」時（212年）。


[39]
 應為昭儀。


[40]
 應為淑妃。


[41]
 張柬之被流放襄州（今襄陽），氣憤而死。


[42]
 正式名稱應為「開元通寶」，「開通元寶」是當時的俗稱。


[43]
 李克用為沙陀人。


[44]
 即北漢。


[45]
 應為後周顯德六年（959年），收復瓦橋關時所置。


[46]
 應指宋仁宗時對靈渠的修建疏通。


[47]
 東京皇居外苑與東京站之間的繁華辦公區，日本金融、經濟中心區域。


[48]
 慶長年間（1596—1915年）受朝鮮銅活字本啟發與影響而刊行的木活字本，漢籍底本可能據宋元舊本，價值較高。


[49]
 應是與和宋合作的吐蕃首領潘羅支作戰時受傷而亡。


[50]
 耶律迭剌應是阿保機的胞弟。


[51]
 江戶時代武士禮服的一種，由質地、色調相同的無袖短外衣與裙褲組成。


[52]
 山口、嶺，登到山路高處將下坡之處。


[53]
 江戶後期京都朝廷與江戶幕府之間圍繞贈予閒院宮典仁親王尊號一事而起的紛爭。


[54]
 平安後期奧州（東北地區）發生的戰役，結果是安倍氏滅亡，清原氏稱霸東北。


[55]
 將臨安定為行在應是1129年，1138年定都於此。另1138年金撤銷偽齊，把包含東京開封等三京之地的河南、陝西歸還南宋。


[56]
 上杉鷹山（1751—1822年），江戶中期的大名，出羽國米澤藩第九代藩主。因外祖母為米澤藩第四代藩主之女，十歲時成為米澤藩第八代藩主的養子。在位期間厲行節儉，推廣平民教育，推行經濟改革，為後世稱道。


[57]
 宣宗應為章宗異母兄。


[58]
 應為六十六歲，1162—1227年。


[59]
 西征開始時間應為1235年。


[60]
 太祖、太宗、定宗及憲宗的廟號應該均為忽必烈時所定，武宗時加謚成吉思汗。


[61]
 應為西北。


[62]
 以1276年臨安陷落為終點。


[63]
 原文為「押出し戰法」，相撲術語，即兩手或單手扣緊對方腋下，將其推擠到賽場外。此處指後文所論征服某地之後，又征此地人入伍，推到下一場征服戰的做法。


[64]
 海都死於1301年，忽必烈死於1294年（成宗即位），伯顏死於1295年，此處時間有誤。


[65]
 應為會試中選者。《元史·志第三十一·選舉一》：天下選合格者三百人赴會試，於內取中選者一百人，內蒙古、色目、漢人、南人分卷考試，各二十五人。


[66]
 燕帖木兒去世之後，順宗才即位。


[67]
 《太平記》是以1318—1368年間日本歷史為題材的文學作品，「天皇御謀叛」是其中關於後醍醐天皇意圖推翻鐮倉幕府而失敗的故事。


[68]
 史書中一般將其姓名記載為「張璁」。


[69]
 指日本歷史上16世紀下半葉中豐臣秀吉掌握政權的約二十年間。


[70]
 指16世紀末、17世紀初攜帶官方許可從事海外貿易的日本船隻。


[71]
 即現在的大阪府界市，在當時是由商人統治的貿易港口。


[72]
 即特別高等警察，戰前日本的秘密警察組織。


[73]
 皇后自縊，崇禎手刃貴妃、公主。


[74]
 《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》等載「倭之五王」，即贊、珍、濟、興、武。


[75]
 見《大清世祖章皇帝實錄》卷十：「（和碩豫親王）檄諭河南、南京、浙江、江西、湖廣等處文武官員軍民人等曰，爾南方諸臣，當明國崇禎皇帝遭流賊之難，陵闕焚燬，國破家亡，不遣一兵，不發一矢。」（台灣華文書局，1964年，第121頁。）


[76]
 正式設省在光緒十年（1884年）。


[77]
 案發時莊廷已死。


[78]
 割地條約應是《中俄勘分西北界約記》（1864年）。


[79]
 即國內一般所說的護國運動。


[80]
 應為五十八歲。


[81]
 應為民國六年（1917年）。


[82]
 《國學季刊》創刊於1923年，《新青年》1922年已終刊。


[83]
 即國內一般所稱的護法軍政府。


[84]
 即第一次護法運動。


[85]
 即陸海軍大元帥大本營，國內一般稱廣東革命政府。


[86]
 1918年，原敬任日本總理大臣，改變了此前寺內內閣支持段祺瑞的政策。


[87]
 應為中華人民共和國中央人民政府主席。


[88]
 此處似指宋初張詠事。見《夢溪筆談補筆談》「官政」條。


[89]
 考狄（Henri Cordier，1849—1925年），法國著名漢學家，曾旅居上海（1869—1876年），回國後任巴黎東方語言學院教授，是重要的東方學刊物《通報》雜誌的創辦人。


[90]
 此處指東京歷史學研究會（東京學派）與京都學派見解不同的情況。


[91]
 這裡的《水滸傳》指作者的一種著作。
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關於作者



告訴我，在你寶貴而狂野的一生中，你究竟想要做什麼？

——《夏日》，瑪麗·奧利弗


前言　告別信

那是1995年4月的一個星期三，清晨7點剛過，一個男人鑽進了租來的萊德卡車，離開龐卡城上了路。他理了個板寸頭，臉長得像葫蘆，長窄的鼻子帶點兒鉤。他的T恤上印著林肯的頭像，還有一句拉丁文標語「SIC SEMPER TYRANNIS」（暴君應得如此）。這人連續開車1小時45分鐘，直至停在一家嬰兒日托中心邊上，他鎖上車門，逕自離開，任由炸彈的引信在卡車裡嘶嘶作響。清晨9點02分，卡車爆炸了。

那一年，我16歲，還在華盛頓州林伍德市讀高中。爆炸的那一天，我和幾個同學早早地離開校園，我仍然記得自己坐在一個朋友家裡的地毯上看電視，目睹了2000英里之外的俄克拉荷馬城劫難。新聞裡不斷播放著消防員懷抱一個血乎乎的嬰兒的畫面；在艾爾費雷德·P.默拉聯邦大廈的廢墟上，佈滿了血管一樣的管道和電線。在這次襲擊中，168人死亡，包括19個孩子。但是，這些逝去的生命其實並沒有真正觸動我。因為，那一刻，那一天，發生了對我個人而言更為震撼的事情。

同樣是在1995年4月的那個星期三，同樣是在凌晨，就在蒂莫西·麥克維開車上路前往俄克拉荷馬城之前幾個小時，另一個人也正一路從我家附近向著嘯松公寓駛去，我當時的家離這幢公寓只有幾分鐘車程。這幢公寓的265號房間裡住著一個小女孩——我的高中同學桑吉塔·拉爾。開車駛近的人，叫作詹姆斯·育空·麥克雷。他有一支槍，還有一顆破碎的心。他穿黑色衣服，戴一頂黑紅色絨線帽。剛過凌晨4點，他駛近了嘯松公寓。

桑吉塔當年16歲，一張圓圓的娃娃臉，紅潤的胖嘟嘟的臉頰，長而柔順的黑卷髮上抹著椰子油，看起來仍像個小孩。那一天，她本該像往常一樣，塗著和指甲油一樣顏色的口紅，穿著比她5英尺身材起碼大四碼的牛仔褲，捲著褲腳，繫著長腰帶，來學校上課。那天早上很冷，她可能還會穿上件亞特蘭大獵鷹隊的毛衣，套上軍綠色皮外衣，蹬一雙白色球鞋，匆忙趕來上第一節課。

她家從斐濟島上搬到我們這個距西雅圖以北22分鐘車程的郊外小鎮。前一天下課後，桑吉塔曾經帶我來到停車場，指給我看她的生日禮物，那是一輛白色的轎車，她說我們很快就能一起兜風了。她甚至吻了一下車窗玻璃，在上面留下一塊紅莓色的印記，然後我們擁抱告別。她的單親媽媽在華盛頓州瑞德蒙德的任天堂美國總部工作，每天上早班，用省下的錢買了這輛車。那一天的凌晨，911接到第一個報警電話的時候，她媽媽已經在公司上班了。

凌晨4點18分，一位自稱桑吉塔的女性打來緊急求救電話，稱她聽到有人在敲擊她的窗戶。她說這個人正試圖破窗而入。一位鄰居聽到聲音，也醒了，好像有玻璃破碎的聲音，還有木板撕裂的聲音，或者是鐵釘猛地拔出的聲音。這位鄰居向窗外望了望，什麼也沒看見。

然而就在此時，入侵者已經爬入265號房間的窗戶。911電話突然斷了。接線員試著打回去，卻只有答錄機的聲音。一隊警察立即被派往嘯松公寓，去調查這樁正在發生的入室搶劫案。

我們知道他有時會打她，我們也努力說服她離開他。她有一次曾經躲藏在我和母親、弟弟一起住的公寓裡，就是為了逃避詹姆斯。詹姆斯比桑吉塔大5歲，沒有像我們一樣上學，卻經常將桑吉塔從學校帶出去。他殘忍怪異，有一次，他說服桑吉塔的一位朋友試用他的燙髮配方，結果他使用的卻是奈爾脫毛膏。

桑吉塔想要離開他很久了。我們的副校長知道這件事，桑吉塔年初已經在校警的協助下擬好了舉報詹姆斯的家庭暴力報告。幾個星期前，她下決心離開他，但他卻如影隨形，死纏爛打。就在向我展示汽車的同一天，桑吉塔曾經向另一位校警講述她對詹姆斯的恐懼；下午4點左右，她還來到267號房間，對一位同齡的16歲鄰居說，詹姆斯曾經威脅要傷害她和她的媽媽。桑吉塔記下了鄰居的電話號碼以備不測。

那個漆黑的早晨，她跑了出去，詹姆斯在後面追。狗叫聲吵醒了鄰居。一些住戶聽見了窗外的尖叫聲和腳步聲，但是並沒有起床。桑吉塔來到一樓的283號房間。根據警方報告，一位名叫謝爾曼的31歲男人，就睡在距離玻璃拉門不遠的房內地板上，他聽見有人敲門，也起床了，看到一個小女孩驚恐的雙眼。她尖叫著：「救救我！救救我！讓我進去！」

他還沒反應過來，就看見一個比她高6英吋的男人從後面撲上來，把她拖出門廊，拖到草地上。謝爾曼看見他打開了他那9毫米自動手槍的槍栓，瞄準了她。

「求求你！不要！」桑吉塔尖叫著。

詹姆斯看了一眼玻璃門後的謝爾曼。謝爾曼嚇得趕緊跑回去，躲在電視機後面。然後他聽到一聲槍響。

旁邊284號房間的住戶，看了眼窗外，看見草地上有一個女孩。她的樣子好像正要坐下來，一個男人正俯向她。這時她的胸部已經挨了一槍。

「婊子！」那個男人吼叫著，「起來！」

「求求你！不要！」桑吉塔重複著，「求求你！不要。」

他開了第二槍。

桑吉塔倒下了，她的臉埋在草裡。詹姆斯抬起頭，看見284號的住戶正扒著窗玻璃向外望。他們的眼神相遇，詹姆斯跑掉了。他穿過一條小巷，逕直跑回桑吉塔的房間，在那裡，他用一顆子彈結束了自己的生命。

三個小時後，世界的目光轉向俄克拉荷馬城。在學校，桑吉塔的朋友們被帶到培訓中心，心理咨詢師嚴陣以待。我們被告知她的死訊，比其他學生要早。剛聽到這個消息，我們幾乎沒反應過來。可是，幾分鐘後，校長用大喇叭向全校廣播了這一死訊：「桑吉塔·拉爾，一位林伍德高中二年級學生，今天凌晨被槍殺。」剎那間，我們在房間裡哭成一片，茫然不知所措。

我們在學校一邊哭泣一邊遊蕩，然後，朋友們鑽進了我的本田小車，繼續在校園外祭奠。我們漫無目標，轉了幾圈來到一位朋友家中，在客廳裡打開電視，等著新聞裡的消息。事情大多都是這樣，對嗎？一個人被槍殺了，整件事出現在電視或是報紙上。可是在那一天的新聞裡，我們怎樣也找不到桑吉塔，所有頻道都在播放俄克拉荷馬的消防員和狂亂的家長。當第二天的新聞裡提及這場謀殺和自殺案件時，把她的年齡搞錯了，說她大概19歲或20歲，甚至都沒提及她的名字。接下來的一個星期裡，關於她的死亡的新聞，大概都只能用簡短二字來形容。沒有足夠的信息，或者只是這件事根本不夠重要，不值得去詳盡描述。

警察來到桑吉塔的臥室，在詹姆斯的屍體旁邊發現了一把槍，以及桑吉塔的學生證和駕駛執照。中午12點55分，一位警官和一位牧師來到任天堂總部——她媽媽工作的地方，告訴她，她的女兒已經被槍殺了。他們請她到驗屍房去看一眼屍體。

在接下來的幾天裡，我好幾次看見她的媽媽。在詹姆斯自殺的公寓房間裡，她倒在沙發上呻吟，看著我的朋友羅斯瑪麗那張與桑吉塔有幾分相似的面龐，呼喚著：「我的桑吉塔。」在驗屍房，當桑吉塔的屍體被一種反光材質的厚布包裹著放入棺材時，我們看到她的額頭上還用硃砂點著一顆美麗的痣，嘴角似乎還向上翹著，我聽見她媽媽哭昏又醒來後痛徹骨髓的呼喊。在葬禮上，我再次聽見她媽媽撕心裂肺的哭喊，特別是在桑吉塔被火化前的那一刻。她追著她女兒的棺材，似乎很想爬進去和她躺在一起。這一場景和這種呼喊，我永生難忘。

我當時是校報《皇家通訊》的一名編輯，我寫了一篇關於桑吉塔的頭版故事，努力想將當地報紙沒有觸及的細節全部囊括進去。幾個星期後，我又為一家當地青少年報紙《西雅圖時報》撰寫了關於桑吉塔的文章。

桑吉塔是我認識並關心的人中間第一個死於暴力的，也是我以記者身份關注的第一起死亡案件。

時光飛逝，2007年4月16日，那是個星期一。新聞界震驚了。弗吉尼亞理工學院及州立大學發生槍擊案。我當時擔任《洛杉磯時報》國內新聞記者，駐地在紐約。我讀著報道，死亡人數上升到20個，最終死亡人數仍然未知。我立即訂了張飛往弗吉尼亞的機票。當天狂風大作，我們的小飛機在氣流中像小船一樣飄搖，但最終安全到達。到達的時候，太陽正冉冉升起。我租了一輛車，開往位於布萊克伯格的校園。

不到24小時之前，一位名叫趙承熙的23歲大四學生大開殺戒。我的第一站是大學酒店，也是當地的會議中心。灰色的石頭圍牆裡面，已經成為受害者家人及友人的聚集點。我到達的時候，一個哭紅了眼睛的男人正絕望地穿過停著成百輛媒體車和信號機的酒店停車場。我經過的時候，他告訴我說，他的女兒埃因·彼特森，一位年僅18歲學習國際關係的大學一年級學生，一直沒有回復他的電話。她愛打籃球，而她的姐姐在8歲時死於癌症。如果她能夠找到任何方式聯繫她的家人，她一定會立即告訴家人的。

「她一定會打電話的。」另一個女人在他身後哭泣，「都這個時候了，她早該打電話了。」

他們告訴我，他們已經去了醫院，但沒能找到她。他們又接到消息，女兒可能在另一家醫院，他們又立刻趕去，但那裡收治的傷者並不是他們的女兒。這位爸爸想知道女兒的消息，只要我們任何一個記者有任何線索，他也不在乎面對無數的鏡頭和話筒。他給了我他的手機號碼，告訴我如果有他女兒的消息一定要聯絡他。

當天空開始從血紅色轉向藍莓色的時候，大學裡的燭光遊行開始了。幾百個人裹著印有學院名字的毯子，拿著在紙杯中點燃的蠟燭。燭光搖曳著，人們在低聲祈禱：「把寧靜歸還校園。」

我看著諾裡斯樓，一棟石質建築。樓裡躺著31具逝去的學生和老師的屍體。前一天早晨，共有31人死亡，最慘痛的死亡發生在211教室，趙承熙殺了12個人，傷了6個，然後在這裡開槍自殺。當時這個教室正在教授中級法語課。我很快瞭解到，埃因正是在這裡遇害。我決定寫這個教室的故事，關注這個教室裡曾經活過和死去的人。

我花了一個星期才找到了為數不多的倖存者。每一次對倖存者的採訪，都會有同一個形象浮現在同學們心中，那就是約瑟琳·庫圖·諾瓦克，人們又稱她「庫圖夫人」。她因想要保護學生而被殺。庫圖夫人崇尚法語，熱衷於教授法語，喜歡在學生們的論文上用感歎號來表達她的觀點，喜歡在課上不時插兩句法語歌詞，而當學生們以她為榜樣一同哼唱的時候，她則喜歡熱情地張開雙臂，好像她是一位指揮家。有時，她上課是如此動情，以至於在長長的句子中間，不得不深深地吸一口氣，才能讓自己平靜下來。

槍殺事件8天之後，她的葬禮被安排在佩吉·李·哈恩園藝園的小亭中舉行。幾個她生前教過並僥倖未被射殺的同學和我一起，穿過校園去參加葬禮。庫圖夫人的木棺上覆蓋著阿卡迪亞
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旗。葬禮這一天，恰好是她丈夫傑茲·諾瓦克的生日。傑茲是大學園藝系的系主任，他和庫圖夫人一樣，對花和植物有著摯愛。

「約瑟琳，我親愛的，如果真的有天堂，這裡就是你的天堂。」傑茲在大約700位來賓面前致辭，「你的周圍有你珍愛的家人和朋友，有你尊敬並熱情幫助過的學生。」

一個學生在葬禮上發言，他本來是要去211教室參加這堂課的，但他醒遲了，結果就沒能去。他失去了最好的朋友，代表所有同學向庫圖夫人致辭：「夫人，我想問，您曾用一種令人永遠無法忘卻的美妙方式感動我們嗎？我們會永遠愛您嗎？」

他停頓一下然後說：「Mais oui, Madame.Mais oui.
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 」

這也是我的文章的最後一句話。這篇文章發表了，幾天後我回到紐約，精疲力竭，而且非常悲傷。

在桑吉塔死後的十多年中，我參加過無數次葬禮，寫了幾百篇訃聞，敲開過許多遇難者或倖存者的家門，採訪過死者的親人和朋友。我已經是一名試圖探索並解釋這個世界和人生故事的記者。但無論我寫了多少篇故事，我仍然無法弄清楚死亡的殘酷及其真實的含義。

我從弗吉尼亞回來的時候，紐約的冬天仍然很冷。有一天，一條來自新澤西的網頁鏈接出現在我的屏幕上，立刻吸引了我的注意力。距離紐約不遠的一位在校學生寫了篇文章，是關於一位很受歡迎的教授。標題是這樣的：「另一種生命的角度，用死亡來把握生命的每一瞬間：在肯恩大學上一堂奇妙的課。」

哈哈，一個死亡教授。也許我能夠寫點兒關於她的課堂的文章？也許我還會在寫作的過程中學點兒什麼，誰知道呢？

她就是諾瑪·鮑伊博士，一位註冊護士，並擁有公共衛生監管碩士及社區衛生政策博士學位，擁有新澤西州尤寧縣肯恩大學終身教職。從紐約驅車前往該校，只需要30分鐘或者轉一次快速列車。諾瑪也是一位稱職的母親，育有兩個女兒。她在急診室、重症監護區、精神病房工作超過20年，然後來到了肯恩大學，她教一門關於精神健康、護理及公共衛生的課程。但諾瑪在校園內廣為人知，是因為她創立了肯恩大學最受歡迎的課程——「透視死亡」，等待聽這門課的預約記錄甚至排到了三年後，其受歡迎程度，唯有「人類的性」這門課可以比擬。

諾瑪教授和我制訂了一項計劃。她允許我以一個記者的身份記錄這門課，但條件是我必須以一名學生的身份參加學習。

就這樣，雖然我已經關注她長達6個月之久，但是在2009年春的這個學期，這場漫長的心靈旅行才算是正式拉開了序幕。我踏進她辦公室的第一刻，諾瑪就說得很清楚，她對自己經歷的死亡戲劇性事件毫不陌生。她發現自己常常處在這些事件漩渦的最中央。

她回憶起某一次寒假的經歷，她的說話幾乎一氣呵成毫無停頓：「新年那一天，我的一個學生打電話給我，她在電話那頭發狂一般地哭著。我當時一個人在家……她的父親由於陷入破產，決定炸毀房子，同時炸死還在房子裡的妻兒。他有一個瘋狂的信念，認為他的妻兒會在另一個世界活得更好。」

當時，這個女孩回到家中，房子裡全是煤氣。諾瑪知道，那位父親需要一位精神科醫生。諾瑪立刻開車出門，捎上這個學生和她的父親，直奔醫院。

同時，另一位學生的母親恰好在新年這一天企圖自殺，而一位她認識的年輕人剛剛自殺了。在這兩起事件中，諾瑪也被求助，幫著完成危機救援。

諾瑪拉開一大疊影印的教學大綱的文件櫃，櫃上標籤寫著：「注意！我的抗抑鬱藥剛用完！」她的辦公室門上釘著一篇文章：《弗吉尼亞理工學院事件一年之後》（One Year After Virginia Tech）。書籍和視頻資料鋪撒在地板上，可以看到一些標題，比如《校園裡的致命疾病：腦膜炎》（Killer Disease on Campus：Meningitis）、《死亡自傳》（The Autobiography of Dying）、《生命、死亡和兩者之間》（Life, Death and Somewhere in Between）、《被迫謝幕：從協助自殺滑向合法謀殺的陡坡》（Forced Exit：The Slippery Slope from Assisted Suicide to Legalized Murder）、《紀念和慶祝：一本關於頌詞、輓歌、信函和墓誌銘的書》（Remembrances and Celebrations：A Book of Eulogies, Elegies, Letters and Epitaphs）、《老齡化的現實》（The Reality of Aging）、《沒有什麼比得上希望：一步步戰勝癌症指南》（There』s No Place Like Hope：A Guide to Beating Cancer in Mid-sized Bites）、《年輕的槍手》（Young Shooter）、《基督營》（Jesus Camp）、《從橋上跳下去》（Jumping off Bridges）……在她的桌上，有一張學生交給她的自殺紙條影印件——不是這個學生要自殺，而是她的媽媽。在這張紙條邊緣有已經干了的血跡，紙條上字跡顫抖：「我知道你們都應該有更好的生活，我很抱歉你們的媽媽居然是我。」

旁邊有一封打印出來的郵件，標題是《我又來到伊拉克》。這是一位以前曾經參加過透視死亡課程的學生寫給諾瑪的，他如今被派到巴拉德空軍基地的一家醫院。這位軍官描述他收治了一個全身超過70%燒傷的男孩，還收治了一名38歲的女性槍擊受害者。他這樣寫道：「我發誓，她被槍擊的次數比Tupac、Biggie Smalls和50 Cent三個人
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 被槍擊的次數加起來還要多。」他請求諾瑪與她班上的同學分享他的信。諾瑪將這封信夾在大綱裡，拿起她的鑰匙和書，向教室走去，她的瑪麗簡高跟鞋
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 在大廳的地板上敲出一串「卡卡」的聲音。

20世紀早期的大部分時間，公開而誠實地談論死亡，特別是在教室裡談論，被視為品味低下。但到了20世紀60年代，一些學者開始相信死亡教育與性教育同等重要，甚至比性教育還重要，因為不是每一個人都有性生活，而每個人都會死亡。

在這個領域的研究先驅，比如精神病學家伊麗莎白·庫伯勒·羅斯，她首先嘗試「將死亡拉出黑暗」，這也正是1969年《時代》雜誌一篇文章的標題。1963年，明尼蘇達大學首次開設關於死亡的大學課程。其他學校紛紛效仿，這一新的學術領域很快被稱為「生死學」。

到了1971年，全美有超過600個死亡課程。五年後，數量翻了一番。現在，上千個這樣的課程被劃分在從心理學到哲學、從醫學到社會學的五花八門的學科下面。關注死亡和死亡過程的學術研究文章出現了，教科書、死亡教育研討會也出現了。一些大學為學生提供關於死亡、瀕死、喪親後專注力障礙等課程和結業證書，就像在肯恩大學這樣，這類課程作為一般選修課也逐漸向本科生開放了。

教師們都有各自的切入點：有些以講課為主，講解這一領域的學術研究及理論；而有些則帶著自己的風格，比如在上課前讓學生們點燃蠟燭默哀，等等。

不過，諾瑪在十多年前開始教授這門課時，並沒有聽說過其他死亡課程。

那是個一月的下午，諾瑪走入亨林斯樓426號教室，24名學生立即向教授問好。一排排桌邊坐著早已等待的學生們，他們的臉龐被白熾燈光映射著，那種光可能會讓你聯想到醫院病房。一小束微弱的陽光恰好從半開的百葉窗中射進來，照得見飛舞的塵埃。

「大家好！」諾瑪一邊說，一邊調暗了燈光，「我們要做的第一件事，就是圍成一個圈。」

學生們開始搬動桌椅。我選了一個靠近門口的座位。

「這是一堂衛生課。」諾瑪繼續說，「但與你們曾經上的衛生課都不一樣，或者說與你們上過的所有的課都不一樣。」她分發課程大綱的影印件，開始講解每個部分。她解釋說，她會使用大量書籍，包括米奇·阿爾博姆的《相約星期二》（Tuesday with Morrie），講述作者去探訪他的一位瀕死的老師的故事，讓·多米尼克·鮑比的《潛水鐘與蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly），這是作者在中風之後寫的一本傳記，中風導致的閉鎖症使得作者的思想和意識雖然存在，卻無法動彈也無法說話。諾瑪告訴同學們，作者有一位助手幫他讀字母表，然後他通過眨動左眼來完成這本書。

她還將《死亡、社會和人類體驗》（Death, Society, and Human Experience）列為教科書，每個學生必須購買。不過諾瑪解釋說，如果她每堂課都照本宣科按著教科書講，那「你們全都會煩得在課堂上睡大覺，口水流到嘴邊上」。她模仿一個人靠著書本打瞌睡的樣子，幾個學生不由自主地笑起來。這一門課將會有大量討論，其次是基於大量閱讀之上的演講和考試。「所以必須先大量閱讀。」但她又解釋說，這門課的核心，將是個人作業和實地考察。

「你們大部分人來到這裡，都有自己的理由，」她說，「我們在這裡會分享一些故事或經驗，也許它會觸動你的舊傷疤。沒問題。現在，我們圍成一個圈，我們要準備模仿一個真實的喪親場景。」

學生們一聽這話，都低下頭，不敢互相看。諾瑪在課上還佈置了她的第一份作業。學生們打開筆記本，記錄她的提示。諾瑪說：「給你們失去的某人或者某物寫一封告別信。你們想寫什麼就寫什麼，然後我希望你們寫下日期並簽上你們的大名。無論此刻你在聽到我這番話的時候，腦海裡想到了什麼，都請寫下來，因為那正是你們需要寫的。」

「有問題嗎？」她佈置完功課，問了一句。學生們搖搖頭，開始收拾書包。「好的，祝你們本周愉快。」

幾天後，由於報館的安排，我來到長島一間甜甜圈小店，採訪了全美航空飛機迫降哈德遜河事件中的一位倖存者，這裡離他的家不遠。這位倖存者名叫比爾·祖沃斯基，只有23歲，與諾瑪的大部分學生差不多年紀。

他告訴我，他當時坐在飛機最後面。飛機下墜的瞬間，他第一時間想到，他是家中五個孩子的老二，他的家人會從電視上得知他的死訊。坐在他右邊的人沉默著，一句話都不說，坐在他左邊的人則將雙臂合在胸前，不停地祈禱並問道：「我們在水上了嗎？我們靠近機場了嗎？」比爾向窗外張望，為他提供最新的信息。

飛機的尾部最先鏟入水中，比爾的前額重重地擊打在前一排的座位上，把臉給撞破了。剛剛迫降水面之時，就有人激動地大叫：「啊，平穩降落！平穩降落了！」然而，坐在後排的人可完全沒有這種平穩的感覺。比爾的眼鏡摔飛了。沒有眼鏡，他連自己的手在哪裡都看不清。冰冷的水漫進了飛機，很快就漫到了他的腰部。他記得當時在想，哦，不，飛機失事沒讓他死，可他最終將會被淹死？！他把衣服脫了，只留下內衣褲，然後就像一隻蜥蜴一樣摳住每一排座椅的上半部爬行，他爬行的速度還真快，很快他的眼前就看不到水了，只能看見一個個突出來的椅背。可他沒有眼鏡，以至於經過第一個緊急出口時，他竟然沒有看見，他繼續往前爬，很快在飛機前部找到一個出口，然後從緊急滑道中出來，滑入一隻小艇。

全世界的人都在電視和照片上看見他只穿著內衣、在小艇中發抖的身體。後來，有些人還跟他打招呼：「嘿嘿，你就是那個沒穿衣服的小伙子！」似乎其他獲救的人都沒有像他那樣在恐慌中脫光衣服，但在那一刻，他唯一的想法就是讓自己越輕越好，這樣才能夠游出去，游得快，才能夠生存！

後來的幾個星期，美國各地的人們給他寄來了夾在《聖經》中的信件，信中寫著：「恭喜你還活著！」幾十個像我這樣的記者則不斷地問他同樣的問題：「死裡逃生是什麼感受？這事件對你的人生有什麼樣的影響？」

他覺得很難回答，他總是說：「我真的不知道。什麼時候我想到了，我再告訴你。」

還有人想知道，他是否找到了上帝。但比爾認為，他自己從來沒有與上帝分離。在那一刻，並沒有什麼突然間的天啟，也沒有一剎那的覺醒，更沒有什麼明顯的重生。對他來說，似乎最煩惱的事情就是，除了講上一句「我再也不會為堵車這類的小事緊張出汗」之外，他居然想不出什麼豪言壯語來形容他那令世界震驚的逃生一刻帶來的偉大意義。他微微地笑了一下，好像他也知道這句話是多麼地不夠用。

我與比爾說再見，來到了冷冰冰空蕩蕩的長島火車站，找了張椅子坐下。下一趟車是一個小時之後。我打開電腦，開了一個新文檔，坐在那裡想了一會兒，記起了諾瑪向全班佈置的功課：「無論此刻你在聽到我這番話的時候，腦海裡想到什麼，都請寫下來。」

於是我就開始敲鍵盤：「親愛的桑吉塔……」


第一部分　死亡的秘密

透視死亡

以下內容節選自諾瑪·鮑伊博士（哲學博士、註冊護士、科學碩士、註冊衛生教育家）創作並設計的大綱、課程簡介、指導摘要以及作業要求。

課程簡介

·前言，觀點調查，定義

·什麼是死亡？生物醫學的解釋

課後寫作

告別信

向一位你失去的人寫一封告別信

早崎繪裡香

告別信

我在校報《皇家通訊》上為你寫了一篇文章。那篇文章發表的時候，一位老師狂怒地衝進小記者房間，向我吼道：「你怎麼把同學被謀殺的血淋淋的細節全抖了出來？你怎麼敢這樣攪擾整個校園？」

那時我才意識到，關於死亡的話題原來是校園的禁忌，而且人們是多麼害怕面對死亡。

一　教授

談論死亡的時候，諾瑪·鮑伊有種急救隊員般的大無畏精神；當所有其他的人都努力從死亡的話題逃開去的時候，她總是一頭扎進去。似乎這個世界上的所有威脅都無法撼動她：無論是槍支、兇手或是恐怖的犯罪，當然也包括死亡。當她微笑的時候，她那圓鼓鼓的雙頰，彷彿含著兩支迷你棒棒糖；而她大笑的時候，那種高音量共鳴的聲音，又使你覺得，假如你長時間地握住她的手，你也許能夠擁有足夠的幸運，去避開所有的不幸。

在她身上有一股不可戰勝的力量，一種充滿磁性的感覺，以至於每一堂課結束時，都會有學生長時間逗留，想要與鮑伊博士多探討一會兒。她總是要求大夥兒都稱呼她諾瑪，可所有的人卻總是稱她為「鮑伊博士」。他們成小時地留在她的辦公室，甚至她不在辦公室的時候，他們也願意待在那兒。當她真的病了或受傷了，有些學生甚至會表現出一種不可思議的情緒，因為在他們眼中，這個女人似乎本應是個不朽不壞的金剛之軀。但是，她知道，有一種藝術叫作生存。那正是她想讓她的學生們學到的東西。

諾瑪喜歡公墓，能夠對著石頭墓碑上的墓誌銘深思幾小時，或是花很長時間將一個陌生人的墓穴旁新種草皮的泥土踩實。如果她有充足的空餘時間，她可能會帶幾本朱迪·皮考特的小說到公墓來讀。當她在一個陌生城市旅遊的時候，諾瑪認為造訪當地的公墓是一件最平常不過的事情，她會給公墓留影，把它當作一處旅遊景點。她相信，公墓講述著歷史書無法記錄的故事；這些故事是埋在我們腳下的、被忽略而未能被充分利用的另類課堂。正因如此，對她而言，不時地在這樣的課堂裡上一堂課是很有意義的。

一個夏天的晚上，她帶領學生們來到位於新澤西林登的羅斯代爾和羅斯希爾墓園。這座墓園的周圍有一家拆車場、一座校車停車場、一個卡車修理店、一座倉庫和一家名叫「無價碑」的墓石公司。黃昏來臨的時候，在墓園旁邊那條靜靜的路上，學生將他們的車排成一排，就好像參加葬禮的人群一般，魚貫進入墓地。如果沒有這堂課，整個墓園在這個時候會是空空蕩蕩的，除了幾隻麻雀、蟋蟀和烏鴉。諾瑪計劃在這裡進行一場關於生物學意義上的瀕死內容的講座，她此前已經提醒同學們，做筆記非常重要，期末考試會有相關的問題。

諾瑪駕著她那輛馬自達小型銀色麵包車，滿載著學生，姍姍來遲。「大家好。」她大笑著向同學們揮手打招呼。諾瑪和她的學生們開玩笑地將她的麵包車稱作「聚會大巴」（Party Bus），因為這車常常送學生們到監獄、葬禮家庭、臨終關懷中心、精神病院和停屍房。車的防撞槓上寫著「美國需要一位女總統」，車裡的地上和座位上散落著紅色螢光筆，一包沒打開的玉米片，一打小絨毛兔，一張Celtic Thunder的CD，一張百老匯音樂劇《發膠明星夢》的錄音版CD，一捆用紙包住的稻草。

諾瑪像一位祖母級的仙女，出現在學生的眼前。只見她跳出車，急匆匆趕往墓地。她走路的樣子左右搖擺，帶點兒削肩。她兩腳向外大步甩開，好像是上下翻飛的翅膀。

「一個好的墓園，沒有什麼可以比擬，對不對？」她說著，向每個人掃視一圈。

今天與往常大多數時候一樣，她那長長的黃銅色的頭髮披散下來；在潮濕的天氣裡頭發打卷兒，她偶爾也會把它綁成馬尾。她的眼睛在光線下會變色，就像帶斑點的黃玉一般，她臉上的皮膚微微泛紅，手臂和脖頸更多是古銅色，帶一點兒曬斑。她的甲狀腺功能似乎不佳，導致她很容易增重而很難減肥。由於時間緊張，她幾乎不吃東西，常常依賴咖啡店的無糖冰拿鐵過活。她有著梨形的身體，長得也漂亮，結實的身形承載著她那溫柔的性格，也算相得益彰。在不工作的時候，她穿得很休閒：長長的百褶裙，適合走路的人字拖，綠松石鑲銀的首飾，還有骨色的飾品。工作的時候，她有時穿得好像是隨時要去參加葬禮一般，不過她確實不時地要在工作之餘參加這樣那樣的葬禮，黑色的半截裙，黑色上衣，黑色襪子，黑色高跟鞋。為了緩衝一下整體色彩，她會加上一條鮮艷的圍巾。

今天她穿著粉色襯衫，外罩黑色羊毛衫，配一條凸顯曲線的黑色褲子，深紅色的口紅和一隻綠寶石手鐲。她的鑰匙又多又沉，好像一個人保管著好幾個人的鑰匙一般，因而走路的時候總是有鑰匙晃蕩的聲音。她還有許多的會員卡，包括寵物及動物愛好者拯救協會、位於佛蒙特州布拉特爾鮑羅的布魯克林紀念圖書館以及曲線女性健身俱樂部。

「知道嗎？」她的聲音富有韻律，聽起來像是歌唱家的假聲，「街對面就有一家火葬場。」她對學生們解釋說，那裡就有焚屍爐，她還建議學生們哪天可以去對面逛逛，自己去看個究竟。

教授引導每一個人進入墓園，擺正墓碑上的玫瑰，扶穩有些歪斜的圍欄和旗幟。蒲公英和三葉草在地面上蔓延生長，諾瑪開始對深埋在地下的亡靈默哀致敬。

公墓分成幾大塊相鄰的區域：華人墓區、西班牙人墓區、烏克蘭人墓區、俄羅斯人墓區以及希臘人墓區，與這個社會的分割十分相似。

在華人墓區，一座高高的牌坊上寫著「大中國城社區協會」，打磨過的粉色或亮灰色的墓石，有些幾乎與冰箱一樣高，一排排地延伸過去。墓石的表面上鐫刻著複雜的竹葉設計和橫排的中國文字設計，也有一些刻英文的，比如Low, Lam, Lau, Chung, Wong, Kong這些中國姓氏。墓石的頂上會放一些小小的紅色石頭，好像是一種特殊的祭品一般。

諾瑪在這裡停下來，她來到一尊36噸重的1982年奔馳2400汽車形狀的花崗岩雕塑面前，蹺著二郎腿坐下，這雕塑的後面也有石製的車牌，上面寫著瑞恩·謝。從一座羅馬風格的墓穴後面一塊低小石板上拔地而起，這個紀念園就像一個埋葬著的小車，除了沒有引擎蓋上的裝飾外，車前燈、擋風板、門把手、車身、車頭和車門上的奔馳標誌，真是一應俱全。而那個裝飾之所以沒放上，可能是因為太容易脫落或被人順手牽羊拿走的緣故。

學生們用手指摩挲著光滑的花崗岩。故事是這樣的，15歲的小瑞恩·謝一直想有自己的奔馳車，可他卻死於1981年的一場車禍，連考個駕照的機會都給永久剝奪了。他的哥哥，一位百萬富翁，當地的地主和商人雷蒙·大衛·謝，花費25萬美元做了這個雕塑。

「當我想到我們死的時候身體的機能，其實並不是所有的機能都會在瞬間停止。」諾瑪評論說，「死亡並不是在某一點上的突發事件。」

她進一步補充說，這種並非瞬間停止的狀況，是指由於疾病和身體症狀的自然死亡，而不是謀殺或車禍這樣的突發性死亡。在暴力死亡中，身體沒有時間根據舒適度的需求來進行自我調節。「我們的身體工作在無序的狀態中，」她接著說，「我們的身體一輩子都照顧我們，當我們不適的時候，當我們重病的時候，它都悉心照顧我們。即使到了生命的盡頭，我們的身體仍然這樣盡忠職守。」

「死亡過程中發生的第一件事情，就是循環系統開始只將血液運往所有的主要器官，」諾瑪說，「我們非常執著於生存，儘管頭腦得到死亡信息，卻仍然做著生存的努力。心臟不再向從手指到腳尖的所有部位全面地輸送血液，也不再維持全面的血液循環，而是集中最後的力量僅僅向心、肺、腦、消化系統、腎和肝等主要器官輸血。所以在這個過程中，人們大多會開始感覺到渾身發冷。即使是八月的酷暑中達到華氏100度
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 的高溫下，他們也需要蓋張毛毯。」

這種跡象說明，死亡臨近了。諾瑪解釋說，死亡會在大約兩至三個星期後降臨。體溫會降低一度或以上。手和腳摸上去都會有冰冷僵硬的感覺，好像在冰箱中凍過的鳳爪。手臂和腿開始變得軟綿綿，好像麵團一般附在骨頭上，有時會出現灰色或紫紅色的斑塊，就像是一塊又一塊的瘀傷。指甲根部變成藍色，唇線也會變成藍色。血管凸向皮膚的表面，好像靜脈曲張一樣。血液由於缺氧，不再呈現健康血液的那種櫻桃紅色，而是變成一種濃深的梅洛葡萄酒色，它的顏色如此濃深，會在皮膚底下呈現出藍紫色。諾瑪解釋說，這在醫學上稱作「紫紺」（cyanosis）。

另一個死亡來臨的跡象，是視力的減退。一個臨死的人，可能需要更亮一點的房間、更多的燈光和打開的窗簾。她說，視力是人在死亡過程中最先失去的感官功能，聽力則是最後失去的感官功能。你絕不能武斷地說，垂死之人不知道他或她周圍發生的事。她解釋說，你必須用聲音來繼續與他的溝通，因為他通常仍能夠聽見一切。你可以讀報紙給他聽，只不過讀的時候需要靠近他的耳朵。

死亡前的一個星期，血液開始重新分配，這一次首先撤離消化系統，只流向腎、心臟、肺和肝。「這樣人們就不再會感到飢餓，」她說，「他們不再想吃東西。」即使最喜歡吃的食物，此刻也無法讓垂死之人流口水。即使你拔掉他們的靜脈輸液管，他們也不會抱怨覺得餓或感到渴，身體再也不會懷念那飽食終日的滿足感，再也不會渴望它已經不需要的狀態。諾瑪說，如果你在這時放一隻聽筒到胃裡，去聽聽腸胃的聲音，就會發現，平時在食管輸送食物時發生的管壁肌肉收縮——或者叫腸蠕動——會漸漸慢下來，甚至可能已經停止。「那麼我們會怎樣做呢？」她提出一個問題。許多愛他的人會拚命想要餵他。「我們則會不停地告訴他：『你會喜歡吃的，多好吃啊！』」她說，其實垂死之人在這樣的強行餵食下，反而會膨脹，會噁心，會便秘，或者會開始嘔吐。「我們強迫垂死之人進食，」她說，「這只是讓我們自己覺得舒服而已，各位，但這一點兒也不會讓瀕死的人感到舒服。」

通常在死亡前幾天，當肝臟開始停止工作時，一個人可能會更加激動，在床上輾轉反側睡不著覺，眼白變得發黃。「看上去他們好像很生氣。」諾瑪解釋道，這是由於有毒的物質正在身體裡面聚集，因為肝臟已經不能夠像從前一樣過濾掉毒物了。

呼吸開始變得快速而短促，大約每分鐘50次，大部分是口腔呼吸，而且嘴巴會張得很大，還流著口水。呼吸頻率放慢，心臟間歇性跳動。死亡在這時可能只是咫尺之遙。有時好像連呼吸的跡象都突然消失了，可能會停止10秒鐘，就像鼾聲大作的熟睡之人一樣，然後又出一口長長的氣，「這種間歇性的窒息現象，間隔時間越來越長。」諾瑪說。這個過程可能伴隨著短暫的喘氣或咆哮，這正是「瀕死階段」。

口水已無法吞嚥，因而在咽道後部集聚了大量口水，濃到護士們都無法吸出來的地步。這導致呼吸道堵塞，並發出噗噗如發悶的呼嚕聲——通常所說的「死亡之聲」。

這被稱為「潮式呼吸」（Cheyne-Stokes breathing），是根據約翰·陳尼和威廉·施托克斯兩位醫生的名字來命名的。這兩位醫生最早在19世紀描述並記錄了這種呼吸模式。「空氣進入口腔，但無法進入氣管，」諾瑪說，「於是，呼吸變得更加急促。當潮式呼吸開始的時候，你的生命就只剩幾個小時，或許最多不超過24個小時了。」

「就像哮喘一樣嗎？」一個學生問道。

「不一樣。」諾瑪說。「哮喘的時候，只是支氣管受阻，你能聽見痰液嘶鳴的聲音，而且人們很痛苦地克服阻塞而呼吸。」她說，「而潮式呼吸是十分平和的，只有極少量的空氣能夠進入氣管。」

安樂的感覺正是在這時出現。身體呵護著瀕死的思維，思維又呵護著瀕死的身體。「你知道那種感覺。記得當你第一次遇到真正心儀的人，墜入愛河嗎？我們都有這種感覺。」諾瑪說，「這種感覺是由血清素、多巴胺、去甲腎上腺素引起的，這些化學物質繼續增長，它們的數量在你死亡的時候達到頂峰。」

神經傳導元會傳遞細胞間的神經訊號，讓你覺得歡樂或安樂，沒有痛苦，甚至血壓還會持續下降，皮膚轉成黯淡的死灰色，鼻子裡的毛細血管變厚。「想像一下，你瀕死的大腦充斥著這類東西。」諾瑪繼續說。

脈搏和血壓先是一點一點地往上走，一個小時之內又開始急速下降。「你的心率將繼續降低，直到心臟停止跳動。」

「你的呼吸會最先停止，」諾瑪說，「心率會最後停止。」

心跳停止的時間，被記錄為死亡時間，她說。如果你此時檢查瞳孔，這時的瞳孔會散開，昏暗而空洞。

謝爾文·魯蘭在《我們如何死亡：關於生命的最後篇章的故事》（How We Die：Reflections on Life』s Final Chapter）一書中這樣寫道：「剛剛失去生命跡象的面孔，與失去知覺的面孔，絕不可能混淆。心臟停止跳動的一分鐘內，面孔開始變成一種死者特有的灰白色；屍體的其他種種特徵很快以一種科學還無法解釋的方式顯現出來，即使一個從未見過屍體的人也能夠識別。一個人的屍體，看上去本質就彷彿已經離他而去，確實也正是如此。」

體溫以每小時降低一度的速度下降。肝死亡，隨之而來是皮膚變紅變硬，大理石化。在24小時之內，臨終硬化，也就是身體組織的一系列硬化過程陸續展開，從臉開始，向下漸次至全身。然後，如同解凍一樣，身體又開始軟化。諾瑪做護士時看過幾百次這樣的過程，比如說在神經內科重症加護治療病房裡。不過，她補充說：「仍然有許多我們無法解釋的現象。我們無法瞭解人們死亡時發生的所有事情。」

為了強調最後這一點，在她講完有關死亡的生物學內容之後，又特意講了一個她年輕時當護士的故事。她說，病人們從重病或心絞痛中驚醒時，常常會講述他們飄浮在自己身體之上的那種感覺。「嗯。」諾瑪大多數時候都會敷衍，有時候心裡不以為然，「是的，是的，我知道，你跑到了天花板上了。」

這樣的小插曲經常碰到，醫護人員都不會感到驚奇。那時，諾瑪一般會將之歸結為某種藥物反應或腦組織受損，或者類似的原因。

「不，這是真的。」一位剛從昏迷中甦醒過來的婦人卻對她說，「我能證明這是真的。」

這位婦人剛剛遭遇一場車禍，在到達醫院、推進急診室時已被宣佈死亡。醫生和實習生們迅速搶救，設法讓她恢復心跳，可是之後她再度昏迷。人們不停地搶救，再次電擊，終於讓她的心跳穩定下來。之後她昏迷了幾個月，對任何刺激都毫無反應。

然後有一天，她真的醒來了，講述著那種耀眼的光，說她還記得自己如何飄浮於身體之上。諾瑪認為，她可能是在非清醒狀態下做了夢，在夢中見到了這些景象。

可是這位婦人告訴人們，她有一種強迫性神經症，有記憶數字的習慣。她說自己飄浮在身體之上的時候，讀到了呼吸機上的序列號，並且背了下來。諾瑪看了看那部呼吸機，真是又大又笨重，大約有7英尺高。如果沒有梯子根本不可能看到機器頂上的序列號。

「好吧，說出那個數字。」另一位護士拿出一張紙記下婦人說的12位數字。

幾天後，護士們叫來維修工將呼吸機搬出房間。那位婦人恢復得很好，她不再需要呼吸機了。工人們到來的時候，護士們問他能不能爬到頂上去看一看是不是有個序列號。他很茫然，不過還是拿了梯子。他爬到頂上，告訴大家，那上面確實有個序列號。護士們你看看我，我看看你。那他能讀出來嗎？諾瑪看見他掃掉一層灰才能看得清楚。他讀出了數字。共有12位：正是那位婦人默寫出來的。

教授後來還發現，這位病人的故事絕非個案。雷蒙德·穆迪博士是諾瑪的一位同行，曾經在弗吉尼亞醫療中心工作，他在1975年出版的《死後的世界：生命不息》（Life after Life）一書中，訪談了全美150個曾經被醫學上宣稱死亡卻又復活的人，其中有些人甚至經歷過長達20分鐘的腦電波或脈搏終止卻又再次復活。該書是歷史上第一次大規模地研究瀕死經歷的學術著作。

諾瑪有時也會在她的講課中分享一些她自己的研究成果。自從穆迪開始探討瀕死經驗以來，全球的研究者們已經收集了上千個包括孩子、盲人以及各種信仰和文化背景下的人經歷死亡的實例數據，發表過各種醫院的研究文章和書籍。然而，仍然沒有人能夠真正明確地解釋穆迪的受訪者們所描述過的那種體驗。

問題就在於，死亡之後還會有生命嗎？

每個人都會基於各自的信仰來回答這個問題，教授說。對於她的某些學生而言，缺少科學證據並不能改變他們因信仰而產生的感受。而對於另一些學生來講，這個問題會給當前的生命帶來很多壓力。

那晚在公墓裡，天空逐漸變成與墓碑一樣的灰白色。一些學生坐在墓石上，盤著腿，腳上蹬著拖鞋或球鞋，聽著講座；有些靠在那輛石雕的奔馳上。一位年輕的男學生的衣服上印有兄弟會希臘字母。幾位年輕的女學生穿著商業套裝，白領襯衫，西褲，高跟鞋。當時誰也不知道，一年之後，這些學生中的其中一位——那個架著眼鏡、拿著活頁筆記本、穿著肯恩大學T恤、外面披件米色羊毛衫的短髮女學生——會因為睡著了忘記熄滅雪茄而死於火災。

諾瑪下課了。學生在黑暗最終降臨前的幾分鐘，匆忙鑽進各自的轎車或SUV離開了墓園。

根據蓋洛普的一項調查，大多數人聲稱他們不害怕死亡或者根本就沒有真正思考過死亡為何物。曾經獲得過普利策獎的文化人類學家歐內斯特·貝克曾寫過一本書叫作《否認死亡》（Denial of Death），他認為，我們在拿自己開玩笑。死亡的恐懼使我們想要參與能夠使我們與眾不同的活動，好使我們達到一種假定不朽的狀態。貝克相信，死亡焦慮是激發人類行為的強大潛意識。

「人類是自我意識清醒的動物，這是什麼意思呢？」他在書中寫道，「這個想法即使不是怪異的，也是荒唐的。它表示人們知道自己將成為蟲子的食物。這正是恐懼之源：從一無所有中來，到擁有一個名字，擁有清醒的自我和深切的內在感受，擁有內在的對生命的強大渴望和自我表達的強烈慾望，然後再帶著所有這些擁有，去迎接死亡。這一切彷彿是一場騙局，這也正是某一類型的文化人公開反對神的觀念的原因。試問，究竟是什麼樣的神，能夠創造出這麼複雜而有趣的蟲食呢？」

死亡令大多數人都毛骨悚然，諾瑪卻明白，她的工作正是要將死亡含義中更有用的部分傳遞出去，那就是：如何在死亡的刀鋒之下享受更好的生命。她帶學生來到驗屍房實地考察，那一具具屍體背後的故事，正在講述這一點。就像那天早晨，他們來到驗屍房，看到73歲老人的屍體停在金屬床上，臉從骨骼上剝離，帶褶皺的前額粘在下巴上。醫學檢查報告寫道，他在車庫中自縊而死。他的妻子剛剛死去，他似乎無法忍受沒有妻子的生活。

通常這種可怕的場景，都會遠離公眾視線；而這天早晨，戴著藍色手套的解剖師們卻將這種可怕赤裸裸地展示在學生們眼皮底下。解剖台上，還有一位30歲的父親，他撇下了三個孩子。他的嘴張著，雙臂僵硬地彎曲著。他被子彈射中頭部。前一晚的9點41分他被人發現，他的物品鋪在驗屍房地上的一大張白紙上：一件桔色和火焰色的T恤，一件相似顏色的毛衣，一件浸血的白色內衣，四盒雪茄，十幾張紐約地鐵卡，還有211美元現金。

躺在解剖台上的另一個人，是一位年僅12歲的男孩，他在地下室裡用一根拴狗帶上吊而死，頸部留下明顯的勒痕。諾瑪繼續探索這個案例。她不僅在實地考察中觀看了這個男孩的解剖，還多方瞭解到這個孩子的葬禮舉辦地點，她打算去參加這個葬禮。

毫無疑問，生命其實被一系列的神秘與殘酷籠罩著，所以人們常常總結說：還不如死了好。在我們年輕的時候，我們期待著自己的未來，好像「我們預期未來的生活，就像劇場裡的孩子們，在大幕拉開之前，興奮渴望地等待劇目開演」。19世紀德國哲學家亞瑟·叔本華曾經這樣寫道：「我們不知道後面會發生什麼，這是我們的幸運。如果我們能預見未來，我們就會像無辜囚犯，判的不是死刑，而是終生監禁，更糟的是，我們完全不明白這道刑罰的含義。」

許多學生前來聆聽諾瑪這一門課，正是因為他們自身已經對生命感到疲倦和困惑，他們想要找到一種生存方式，讓生命不再像是受刑。

什麼樣的學生會來上大學的死亡課程，他們又為什麼會選擇這門課呢？1985年，來自路易斯安那大學拉法葉分校的兩位學者，莎拉·布拉本特和迪恩·卡立奇開始一項為期20年的研究，來解決這個問題。

他們調查了超過900名參加布拉本特的「死亡與瀕死過程的社會學」課程的學生。他們發現，將近24%的人不知如何應對他們自身的悲痛。更讓人吃驚的是，將近一半接受調查的學生曾經「在生命的某個階段真的考慮過自殺」。甚至更讓人憂慮的是，10%的學生稱，他們曾經真的自殺過，只是沒成功。

諾瑪也是一樣，她常常看到類似的語句在學生們的文字中展現出來。就像這位曾經四處流浪的學生寫的那樣：「我過去總是每天都禱告，但是有一天，我停止了禱告，因為我突然覺得絕望，彷彿一切都失去了意義。」或者另一篇：「被強姦之後，我真想縮成一個球，死了才好。」

教授會推薦學生們定期拜訪學院的咨詢中心。他們會在半夜，在凌晨，在課堂上，在午餐時，隨時隨地打電話給她。他們會發出緊急短信，大哭著敲開她辦公室的門，在走廊上對著她痛哭流涕。她的手機裡有一個學校精神健康咨詢師的電話。但當諾瑪抄給學生的時候，有些學生乾脆扔在一邊。他們不想與陌生人交談，他們只想向她傾訴。

每當這時，諾瑪就會開導他們說，就像做一系列家庭作業，然後拿到高分一樣，快樂需要辛勤的勞動。她的辦公室有一本小書，安娜·昆德琳撰寫的《幸福生活簡易指南》（A Short Guideto a Happy Life）。書裡有她最愛的句子：「生活是由無數瞬間組成的，如同許多閃亮的雲母片散落在無盡的灰色水泥路面上。」昆德琳還寫道：「我們必須教會自己如何給這些瞬間留出空間，去愛它們，去生活，去真正地生活。」

長壽並不一定意味著幸福。諾瑪20歲出頭還在弗吉尼亞當護士的時候就學到了這一課。在例行的家訪中，她遇到一位110歲的老婦人，獨自一人住在樹林中的一間活動板房中。她叫瑪麗·曼利，她唯一的兒子在80多歲的時候去世了，她有一條短腿灰下巴的小黑狗，年紀好像與她一樣老，跑不動路，只能蹣跚而行。瑪麗腿上有傷，諾瑪每隔幾天來一次，為她處理傷口。

一天，諾瑪用一種無菌藥膏敷在傷口上，與瑪麗聊著天。這種藥膏剛敷上時又濕又軟，然後會在空氣中慢慢變干。諾瑪處理完了傷口，離開了小屋。可她無意中扭頭一看的時候，卻發現，玻璃窗內，瑪麗居然抓起一袋粟米粉，並刮掉所有藥膏，將粟米粉抹在傷口上。

諾瑪轉身回去，她質問瑪麗：「瞧，瑪麗，我看見這兒的粟米粉了。這是怎麼回事？」

瑪麗看著她，反駁說：「我不喜歡濕乎乎的感覺！我要干的。」

「好吧，可你也要知道，」她說，「粟米粉糊在這裡，傷口還是傷口，它不可能痊癒。」

瑪麗一下子安靜下來，看上去非常尷尬。

那一刻，諾瑪意識到，其實瑪麗並不希望傷口痊癒。她沒有家人，沒有朋友，沒有任何客人拜訪，沒有人和她說話。她一定非常期待每一次處理傷口的時間，因為這是積攢了好多天終於有機會和人面對面說話的機會。

諾瑪打電話給當地的教會，告訴他們有一位110歲的老婦人住在林間板房內，建議他們也許可以不時送點薄餅過來。她也會在例行公事之外繼續定期探訪瑪麗。

直到今天，在她辦公室的牆上，她還保留著一張黑白框的相片，裡面是年輕時的諾瑪，跪在瑪麗的身邊。從她的病人身上，瑪麗瞭解到，最深的傷口是永遠無法用藥水和紗布治癒的。這一課要比任何教科書或論文裡邊的東西更深刻更有價值。

她總是對類似瑪麗這樣的長者保持著溫和的態度，這些人是被遺忘和被忽視的一群。她對待陌生的流浪漢、她的學生，或是她自己的孩子，也是一樣的。他們需要她，而她則很樂意被人需要著。

所以在每個學期末，當她用一句話來總結「透視死亡」這一課程時，她習慣於將詩人紀伯倫的詩句《關於死亡》（On Death）印發給學生們。詩句是這樣的：

然後阿密翠開口說道：「我們現在想問問死亡是怎麼一回事。」

先知說，你想要瞭解死亡的秘密。

但是，除非你在生命之心裡尋找，否則你又如何能發現呢？

家庭作業：備受煎熬的故事

寫下關於你曾經煎熬的那一次——你生命中最艱難的時刻——你如何走出那次經歷，活得更好？在你最煎熬的時刻，誰在你的身邊？你們如何度過？這次經歷如何改變你？

二　諾瑪·琳恩的生命故事

剛出爐的曲奇和瓷娃娃，飄蕩著聖誕歡樂頌歌——這就是諾瑪的家。我本以為，在一個死亡課教授的家中，會聽到瓦格納的音樂或是蒙田的警句迴盪在臥室，會有黑色蠟燭半明半滅，會有個點著印度線香的小小祭壇，或者會有些墨西哥亡靈節的慶典裝飾。可是，所有這些死亡典禮與神秘冥想，都與諾瑪的家完全無關。

諾瑪與家人一起，居住在高地公園小區內一所學校對面的兩層小樓內，小區很安靜，小樓的外牆漆成海浪的顏色，門是茄紫色的，不遠處有一家環保床墊商店，一家泡沫茶咖啡店，三家猶太人教堂以及一家售賣維他命、香草和有機食品的小店。地區報紙架上擺著《明星紀事報》（The Star-Ledger）和《高地公園鏡報》（Highland Park Mirror），報道的都是關於當地文藝演出和即將進行的尊巴拉丁舞蹈雜耍團的表演。諾瑪教授和她的伴侶，兒童心理學家諾曼一起生活了20多年，其中15年都在這棟屋子裡，他們的女兒已經10多歲。諾瑪有過一次婚姻，也是唯一的一次，但她覺得沒必要再結一次婚。上一次婚姻生下的大女兒，也曾與他們一起住在這裡，現在則搬到了羅格斯大學攻讀法律。

一天早晨，諾瑪興之所至，解釋了一下她家中各種物品的含義，比如那塊沙發佈，是用孩子們的舊衣服、臥室舊窗簾和她大女兒麥莉莎最喜歡的襯衫連接而成的。「我對她說，任何時候你要是傷心或難過了，你都可以拿起小時候最喜歡的東西裹住你，就像重溫童年一樣。」教授繼續著她的講解，指著曾經屬於她外婆的一座燈台，還有一尊諾曼在聖誕時送給她的黑色耶穌雕像。

諾曼從小就是一位猶太教徒。諾瑪的母親和外婆也都信猶太教，她的父親則是天主教教徒。她小時候既去猶太教堂，又參加天主教彌撒。她上一所天主教私人小學，那裡的嬤嬤們讓她充滿了恐懼。她們總是把學生們的左手綁在後背上，以此來強制他們使用右手，還用男孩們的領帶猛拉他們的脖子，用棍子抽打學生。那時她的家人對兩種宗教都持開放態度，熱烈地慶祝兩種宗教的節日，但並沒有嚴格地遵循那些宗教規則。

諾瑪與諾曼都曾在精神健康中心工作，因而他們相遇相識了。有一次約會時，他帶她到猶太教的靜修處，那裡每個人都穿著白色衣服。對她來說，這有點太怪異了。然後他又帶她來到位於紐約萊茵貝克的歐米加研究所，這裡既是一處工作室，也是一個休閒場所和家庭活動場所，還有樹林裡的有機食品，一切都讓她很喜歡。後來的歲月中，他們每年都帶著女兒貝嘉和諾瑪的大女兒麥莉莎，一起訪問歐米加。

諾曼從樓上走下來的時候，看上去有點兒累。他是一個身材不高，戴眼鏡留鬍鬚的男人，比諾瑪大13歲。他16歲高中畢業，被康奈爾大學錄取，但他放棄了康奈爾，選擇了紐約城市學院；26歲那年在羅格斯大學獲得哲學博士學位。他是那種學識淵博而安靜的男人，總是想對宇宙本源，比如微細胞分裂等問題想個究竟。諾瑪說，她記得有一次，他沉浸在自己的思緒中，竟然不知道自己戴了兩隻領結。

「兩分鐘可以嗎？」諾瑪問他，「兩分鐘，請你把衣服從車裡拿出來。」

幾天前，她帶著兩個女兒和一個學生去一個鰥夫家裡搬走不用的衣服。衣服實在太多了，堆得像小山一樣。那個傷心的男人從她學生在報紙上發表的文章裡得到諾瑪的郵箱地址。諾瑪來了差不多兩小時，她要求這個男人在扔掉妻子所有衣物之前，講一講這些衣物背後的故事。她認為，記憶將有助於他的忘卻——這也是悲痛療法之一，恰好此時能用上。但現在，那些斜紋夾克，那些尼龍套頭衫，那些舊的復古皮包，那些花邊襯衫，擠滿了小車。「還夾著不少狗毛，真讓人無法呼吸。」她對諾曼說，「還有一隻小皮箱，聞起來也一股怪味。」

他點點頭，去把這些衣物卸到一間空房間裡，以便今後找一天把它們捐出去。諾瑪經常這樣做。她繼續講解屋內的物品。這只花瓶，是一位導師送給她的禮物，感謝她在他妻子癌症去世後給予的幫助。還有一張母親節賀卡，那是一位曾經當過海員的學生寄來的。

每一處裝飾，每一個場景，每一個重要的記憶，諾瑪似乎都能講出一段奇聞逸事。她是一個講故事的老手。她知道何時停頓以製造效果，知道聽者何時會大笑，何時會好奇。她也努力將她的課程裹在一個又一個故事裡面傳遞出去。這正是為什麼許多參加諾瑪課程的學生喜歡搶坐前排座位。聽她授課就像享受一對一演講一般，穿插著來自觀眾參與的即興瞬間；她可以建立起一種完全從學生個人經歷中提煉出的課程。你永遠猜不透她演講的下一步是什麼，也永遠不知道作為她的聽眾，下一步的反應會是什麼。有些時候，是捧腹大笑；有些時候，則是滿腔怒火或一把辛酸淚。

所以，毫不奇怪，當談到她自己的生活和所愛的人時，她也會分門別類地，將一切都裝進不同的精彩故事中去。

有一天，諾瑪說，她有一個搞笑的故事，關於她的一位為《赫芬頓郵報》寫博客故事的鄰居克裡斯。

「克裡斯經常遛狗，知道嗎？這隻狗……這只拉布拉多犬的身體上架著一隻碩大的頭……鬥牛犬的頭。這隻狗什麼也不會做，只會流口水。我稱之為灰色黏附物，就像一大塊岩漿一直掛在那裡一樣……有時，克裡斯會出來遛狗，帶著狗走過街，站在我家門前。」

諾瑪繼續說道，她的大女兒麥莉莎當時上高中，參加了校籃球隊和合唱團。恰巧，那一年聖誕音樂會的時間緊挨著籃球冠軍杯，固執的合唱團指揮卻要求所有人準時到達。結果麥莉莎和她的幾個朋友遇到了這個兩難問題，怎麼才能打完籃球後準時趕到？「於是我主動提供我的小車，帶著我的女兒從學校籃球場直接到合唱音樂會現場。」

事不湊巧，籃球賽進入加時。最終結束時，諾瑪趕緊帶著孩子們上了車，直奔音樂會。「孩子們一上車，就立即在車後邊換衣服。」因為合唱團的「沙皇指揮」還要求她們必須穿著白襯衣、黑裙子和黑鞋子準時到達。諾瑪回頭看了看她的女兒問：「你的衣服呢？」女兒回答說：「在家呀！」既然這樣，諾瑪就告訴她，乾脆放棄音樂會吧。女兒哭了。「我情緒煩躁，繼續開著車。」諾瑪說，「突然間，她看著我說：『媽媽，你今天穿著白色襯衣、黑裙子和黑鞋子。』哦，是的，我剛剛下班趕過來……我低頭看了看，一點兒沒錯。」

於是諾瑪開始脫衣服。

「在每一個紅綠燈口，我立即抓緊時間脫衣服。她穿上了我的一套，而我只剩下胸罩和內褲……但是，天啊，她那件滿是汗臭味的籃球隊服，我無論如何都不願意穿上。」

諾瑪開到學校，大喊著命令所有的人立即下車，免得被熟人看見她這副模樣。「我半裸著，坐在駕駛座上，而且是最冷的12月份。哦，不過，還行，沒人看見。我只需要駕車再穿過一個街區，衝進家裡，穿上衣服，然後再來參加音樂會。於是我全力啟動小車衝回去，我敢肯定，一路上沒人，除了那位神經質的克裡斯和那隻狗……我穿著內衣跳出車，一邊摸索著家門鑰匙。」

想不到，第二天，幾乎整個街區都在流傳一個故事，諾瑪教授在雪地裡繞著自家房子裸體開車！諾瑪說著這個故事，想著故事中自己的形象，禁不住哈哈大笑。

諾瑪並不在乎人們把她看作笑話或是怪物。但是如果人們認為她脆弱或受傷呢？那就完全不一樣了。她一直嚴格奉行心理治療師的格言：「我聆聽你的紛爭，但你沒必要知道我的。」有時，試著去瞭解對方，你必須有一點兒好管閒事的精神，好像一幫好奇的小孩子，在陽光明媚的日子裡，看到鄰居家拉上窗簾，就忍不住貼上玻璃窗瞪大眼睛手搭涼棚，企圖從窗簾的縫隙裡挖出點兒蛛絲馬跡。這可一點兒都不容易，你非得躡手躡腳、不被察覺地靠得很近，才有千分之一的機會瞭解窗簾內的真相。通常，當她的學生，或是我，想問及關於諾瑪的私人生活的一些問題時，她總是笑而不答，或是有時回應一句玩笑：「要是告訴你，小心你被我滅口啊！哈哈！」

然而有一天——大約在我追蹤諾瑪有一年多的時候——她內心的窗簾縫竟然稍稍打開了一點點。那是一個溫暖的週六下午，諾瑪剛剛在拉裡坦灣邊參加了一個葬禮：媽媽和兩個女兒十分悲痛地悼念同一位逝者——女兒們的父親，而這母女三人是諾瑪不同時期的學生。葬禮之後，舉行了氣球放飛儀式，我倆一起來到灣邊的長椅上坐著，遙望斯塔登島。

正是在拉裡坦灣的這一刻，教授開始給我講述她的故事。這個故事開始於她母親的子宮，開始於一個拳頭大小的胎兒。那時，除了她17歲的母親，沒有人知道這個胎兒的存在。而這位母親，恨不得胎兒從未存在過，她總是用一層層的腰帶束緊了肚皮，好像唯有這樣才能把長在肚裡的雜草擠出去一般。束腹帶緊緊地纏住這位年輕母親的肚皮，一層層如止血繃帶，上面的每一根線都繃得不能再緊了，給人一種假象，似乎腹部仍然是扁平的。而居然連母親的母親都沒有覺察出來，一個胎兒在裡面生長。

「我的母親，從來沒有吃過孕婦維生素。」諾瑪說，回憶起她已故的外婆向她敘述的這些話，「她從來沒看過醫生。我現在有手有腳，真算是個奇跡。」

她的母親，名叫琳達，現在也已過世。諾瑪所知道的就是，琳達在有孩子之前，本來是有自己的目標，也有自己的生活的。她離開弗吉尼亞州紐波特紐斯的家鄉，考入邁阿密大學。第一學期，她遇上了一位名叫諾姆的主修市場營銷的年輕人。

琳達的猶太教父母分別來自於奧地利和俄羅斯，是逃難來美國的。諾瑪的父親是天主教，來自馬里蘭州巴爾的摩，但他的家庭後來遷入新澤西。他的父母從意大利來到埃利斯島，父親乘坐的是盧西塔西亞號輪船，母親乘坐聖安妮嘉號。他有黃藍色的眼睛，一頭搖擺的金髮，一副大男子主義的臭架子。他駕著1956年的雪佛蘭可折疊敞篷車，家裡很窮但還不至於流離失所，他常常去釣魚和獵鳥，然後拿著戰利品就著玉米粥棒子面吃，他跟他老爸一起在一家鋼鐵廠工作。琳達的周圍有一個較為富有的女友圈，而她的新男友卻幾乎分文沒有。不過，因為琳達在與諾姆相遇不久就懷孕了，錢於是變得不那麼重要了。

那個夏天，諾瑪的外婆拆開了一封諾姆給琳達的信，是關於未出生的孩子的事。她立即質問琳達，然後發現了一圈圈的束腹帶。琳達再也沒法偽裝下去了。到了8月22日，孩子誕生了。他們叫她諾瑪·琳恩（這個名字結合了父母兩個人的名字）。「我的父母於是結婚了，」諾瑪解釋說，「而婚姻，是一切最糟糕的事情的開始。」

諾瑪的父母搬到了佛羅里達。她的父親在卡納維拉爾角空軍基地找到一份差事，每個月大約75美元。新婚夫婦吵得很厲害，一年半的時間內，他們就離婚了，諾瑪後來知道，她父親根本不承認這個女兒。

諾瑪說，她還是一個嬰兒，就已經和弗吉尼亞的外婆住在一起，而她的媽媽再次遠離了她，想重新將自己的生活拉回正軌。諾瑪的兒童時期是與外婆和一個女僕一起生活的；儘管琳達也住在那兒，她卻不常在諾瑪身邊。「有一天，我的外婆和母親去看電影。我母親在電影院裡胃痛，痛得直不起腰來，」她說，「我的外婆立即把她送到醫院。我則被安排在一個鄰居家裡。在醫院裡，他們脫掉我母親的衣服，穿上病號服。原來，她又一次懷孕了，裹了五層的束腹帶。人們剪掉所有的束腹帶，她就在醫院生下一個嬰兒，或者說，一個死胎。」

諾瑪看著我：「所以，我當初是如何存活下來的？而為什麼那個孩子沒能活？」在這一切發生之前很久，她的外婆就已經與祖父分離了。外婆說，她親手埋葬了那個死嬰。

「你知道，」她繼續說，「很多年以前，新澤西有一則新聞，一個女孩在舞會上產下一個嬰兒，然後丟進垃圾筐。」這是1997年的事，根據新聞報道，這位18歲新澤西女孩在廁所裡產下嬰兒，她先掐死嬰兒，然後放進垃圾袋，最後把他扔掉。這個女孩做完這些事後，還跑回舞場繼續她的派對約會，甚至還吃了一盤沙拉，直到跳完最後一支舞曲。在她被抓後，她的朋友和家人都聲稱，他們一點兒也不知道她懷孕了。「那時我已經是一名心理護士，」諾瑪說，「我記得每個人都在講：『周圍的人怎麼會不知道呢？』」諾瑪然後對自己說：嘿，其實並不是不太可能。

她相信，她自己的親生父親開始並不想要她，她母親於是隱瞞了她的存在，甚至也許想除掉她，然後又讓她跟著外婆長大。她是一個沒人要的孩子，當然外婆愛她——那是因為這位可親的女人沒有其他選擇。所以，包括外婆，沒有人想要她。

幾十年後，教授發現她自己站在白色的講台後面，面對她的學生們。一個又一個學期過去了，她講解著生命和死亡如何因為新生命的誕生而奇妙地交織在一起。

用八個點畫一個圓，她向同學們講解她最喜歡的心理學理論家埃裡克·埃裡克森的理論。她把這個名字寫在圓的最上方。她在大學的時候就開始讀到埃裡克森的理論。「他認為在整個生命週期中，我們都在成長、發展和改變。」她告訴學生們，「我們永遠不會停留在同一個地方。每一種經歷都會塑造和改變我們。」

德國出生的埃裡克森從來不知道他的親生父親是誰，他在6歲時被他母親的丈夫西奧多·霍姆伯格收養。在德國的家裡，埃裡克森的待遇與其他三個同母異父的妹妹不一樣。在學校裡，他個子高，膚色淺，金髮藍眼，是一個典型的斯堪的那維亞猶太男孩的模樣；而其他同樣宗教信仰的同齡小孩子們，都要相對矮一些，膚色深一些，頭髮和眼睛也更黑一些。他因此常常被同學們嘲笑。

「不久之後，我的三個妹妹在家裡給我取了個綽號『異教徒』；而同學們則稱我『猶太人』。」埃裡克森在一篇發表在《博物學》季刊（Daedalus）的文章中寫道，「儘管我盡了一切努力，想要成為一個大德國沙文主義者，但在一戰期間丹麥保持中立時，我獲得了新的綽號『丹麥人』。」

埃裡克森的繼父堅持要他上大學並成為一名醫生，但他拒絕了，相反他成了維也納的一名畫家，給孩子們畫肖像。「我日益激烈地反抗我身上一切與我的布爾喬亞家庭有關的東西，」他寫道，「那個時候，我想要與眾不同。」

他開始在小學裡教藝術課，在那裡，他遇到了西格蒙德·弗洛伊德的女兒——精神分析學家安娜·弗洛伊德。安娜對埃裡克森分析和理解孩子的內在能力印象深刻，她邀請他到她父親的研究所，一起來研究精神分析學。埃裡克森接受了研究所的邀請，同時拿了一個教育學位，安娜帶著他起飛。他於1933年完成在維也納精神分析學會的培訓，幾年後，他成為哈佛大學的一名教授。他動身前往美國時，將原先繼父的姓氏霍姆伯格改成了埃裡克森。有些研究者認為，這是他自我界定的一種方式，因為他有生以來一直遭受著身份危機，感覺到無所適從，需要用自己的方式定義自己。

諾瑪接著說，埃裡克·埃裡克森逐漸由於發展理論而變得全球知名。他認為，人的從生到死的生命週期，分成八個階段。

諾瑪告訴她的學生們，危機貫穿了埃裡克森的八個階段，人格的演變取決於一個人在每個階段或忍受，或發展，或躊躇，或維持現狀的不同演繹。在每一個階段，個體要麼發展成為擁有品德的人格，幫助他面對接下來貫穿生命始終的衝突，要麼他們錯過了獲得某種品德的時機，使得下一階段來臨的時候更難以應對生命中的某些挑戰。

而這一理論的批評者們認為，該理論：（1）沒有經過足夠科學的數據研究論證；（2）相較女性而言，更適用於男性；（3）過分強調童年經歷，對成人關注不足。其他人則質疑這些階段的順序：一個人難道必須逐步成功走過前一階段，方能進入下一階段嗎？

諾瑪認為，根據埃裡克森的理論，直到生命終止的一刻，人都有能力改變。諾瑪相信，人們可以不按照埃裡克森的階段順序發展，有時顛倒過來，有時深陷某一個階段無法走出，甚至有可能一輩子停留在某一階段。但是根據埃裡克森的理論，要想用完整性來面對死亡，人就必須經歷前七個階段的成功發展以獲得特定的品德。這些階段從出生即開始。

「新生兒的基本需求有哪些？」諾瑪問她的學生們。

「哺乳。」一個學生回答。

「是的，完全正確。」

「嬰兒房。」

「換尿布。」

「正確，你不想整天濕乎乎的，一個尿濕了的嬰兒會哭個不停。」

嬰兒對於那位不時跑來為他餵食或緩解不適的人，發展出依賴的關係。依賴發展成信任，信任是希望建立的基礎。正如埃裡克森所說：「這就賦予抽像的『正』能量以內在和外在的雙重現實感。」

當孩子長大後，這種對母親或是照顧者的信任，成為一種生命中潛在的信任，一種生命和世界並不壞的感覺。因此，個體獲得的第一種品德，就叫作希望。

埃裡克森寫道：「希望，正是個體存在中最早期也是最不可分割的內在品德……如果生命要延續，希望就必須存在。即使自信受傷，即使信任受挫，希望也必須存在。」

但埃裡克森認為，如果嬰兒時期被剝奪了這些基本需求，成年後就注定會過一種絕望的生活。一個不信任他人的孩子長大後，會很難找到繼續活在世上的理由，他會認為這個世上充滿了失望和不滿。埃裡克森將這第一階段的特點歸結於「信任與不信任的衝突」。

「新生兒還需要什麼？」諾瑪又問。

「關注。」

「愛。」

「對的，那我們如何展示關注和愛呢？」

「抱他？」

「沒錯，」諾瑪說，「新生兒需要人抱著。」

如果一個嬰兒意識到他或她不能夠相信媽媽、爸爸、養父母或祖父母、護士或保姆，等等，如果這個孩子感覺受到遺棄或者餓得要死，如果他不僅得不到足夠生存的營養，也從來沒有得到過他人的關注——比如最基本的依偎等——這就會導致他或她產生對世界最初的懷疑。

那便是生命中第一個危機的產生。

「孩子們，這確實是非常有意思的。」諾瑪說，「如果你在嬰兒時期沒有被經常抱抱，你的大腦就不會正常佈局。」如果沒有人過來保護並抱住嬰兒，「這些嬰兒會發展出某種拒絕發育生長的行為。比如他們會停止進食，他們會拒絕睡覺，就會這樣死去。」

在埃裡克森的理論描述中，他提到精神分析學家雷諾·斯皮茨1947年拍過一部黑白無聲電影《悲痛：嬰兒時期的危險》（Grief：A Peril in Infancy），影片中他比較了兩組嬰兒，第一組七名嬰兒由護士照顧，第二組則在紐約一個女子監獄的托兒所裡，母親每天會在這裡照顧她們的孩子。被護士們照顧的孩子顯得退縮，游離，處在驚恐之中。他拍攝到這些嬰兒不與人進行眼神交流，對遊戲沒有好奇心或反應。其他的則幾乎沒有哭的主觀慾望。有些很瘦而且很脆弱。在斯皮茨的電影中，他們的發育明顯落後於在監獄裡和自己的母親在一起的孩子；那些在監獄裡與母親在一起的孩子已經開始爬行、攀爬和拋擲物品。

在兒童階段開始後的每一個階段，品德都需要下番功夫才能學習。諾瑪知道這一點，因為她自己做過研究。諾瑪告訴學生們，對於那些感受到不信任的人，「我們會用整個餘生來與這種感覺做抗爭」。

在埃裡克森的第二階段，「自主與害羞、懷疑的衝突」，兒童的身體成長開始了，從一種無助的狀態，突然之間能夠坐起來、爬行、走路和跑步了。她解釋說，這是一個爆發的階段，一個孩子抓住和放開東西，四處走走再折回來，推開不喜歡的人，想要被喜歡的人抱抱，等等。這個階段，孩子學會獨立和滿足，找到自我實現的感覺。

到生命的第三階段，3～5歲這個階段，「我們進入非常強大的認知能力爆發期。」諾瑪說，「我們的詞彙量極大地提高，孩子們開始模仿家長和照顧者說的話。如果你來自一個充滿爭吵的家庭，你便很有可能聽到孩子也說出同樣的詛咒的話，或者引述詛咒的話，比如『媽媽告訴爸爸，去死吧！』」

埃裡克森稱第三階段為「主動與內疚的衝突」。孩子們學會創造性地解決問題的技巧，如何玩，如何演練，並想像所有能夠幫助他們意識到自己擁有目標感的行為。如果在這個階段孩子探索世界或努力弄清楚來龍去脈的行為，受到家長過度的懲罰、毆打或辱罵，那麼這個孩子就會在第一時間對探索或思考產生羞恥感或罪惡感。

諾瑪解讀埃裡克森的理論說，孩提時代沒能自立自主的人，長大後也會依賴他人，或者會在所有方面都懷疑自己。在這個階段，羞恥感再現了：我不夠好、我說的話一點兒也不重要、沒有人會愛我。

在6～11歲之間的孩子，屬於埃裡克森所謂生命的第四階段，「勤奮與自卑的衝突」。這個階段他們開始想要掌握他們的學習技巧，想要展示他們在讀書、運動、寫作，或者小提琴、繪畫、參加球賽的能力。孩子們與他們的兄弟姐妹或同輩之間發展出一種競爭意識，他們想證明給包括自己在內的所有人看，他們絕不是毫無價值的。他們這些目標能否成功，取決於照顧者的關注和愛。

如果在所有的這些年齡段，一個孩子的自發性都被扼殺，或是他自發的想法受到懲罰；如果他被虐待或被忽視；如果他始終感受不到真正的愛與鼓勵，埃裡克森認為，這樣長大的年輕人會想要「強迫整個世界不要看到他，不要注意到他的任何存在」。

「他將會去毀掉世界的眼睛。」埃裡克森寫道，「否則，他就必須想方設法毀掉他自己。」

諾瑪繼續著她自己的故事，當她5歲的時候，她的媽媽決定帶她離開弗吉尼亞。琳達整理了小諾瑪的行李，告訴她與外婆說再見，然後帶著她來到紐約皇后區傑克遜高地生活。

百事可樂公司位於紐約中城的第五十九大道和公園大道之間，琳達在這裡找了份工作。與此同時，24歲的諾姆在當了兩年兵後，被調往新澤西的迪克堡軍事基地。他們兩個人因此離得很近了，諾姆現在也開始承認這個小女孩是他的骨血了，他不再要求什麼親子鑒證。他現在完全相信這一親子關係，他準備負擔起養家的責任。

很快，諾瑪的父母又一次結婚了。他們欲罷不能，明明兩人在一起都很暴躁和充滿仇恨，可彼此卻永遠無法為兩人的婚姻鬆綁。他們搬到一起住，打得不可開交。和好，然後再次交手。很快，他們又有了一個兒子，這一次沒有使用束腹帶。

諾瑪能夠記得的是，琳達禁止她在公眾場合叫她「媽媽」。其他時候，媽媽則會向她吼叫：「你毀了我的生活！我從來沒想要過你。我本來會成為一個記者！」不止一次，她記得她媽媽告訴她，真希望她從來沒有出生過。

有些時候，諾瑪說，連她自己都會這樣想。

「我是一個緩衝器，」她說，「如果我媽媽衝我大發雷霆，她就不太會跟我爸找碴兒。而一旦我爸爸火氣也上來了，那麼我們家裡就會有刀，然後就是槍，然後我們就有，哦，可以說，就會有超能核戰十週年版之大爆發。」

諾瑪10歲的時候，她騎著車穿過一條栽有三葉籐的小路。三葉籐有毒，那個時節許多人在自家後院燒籐葉，而諾瑪對這種氣味過敏。她一定是吸入了那種毒煙，導致毒素侵入了她的呼吸道。她的喉嚨開始鎖閉，眼睛腫得無法睜開。她最後被送進急診室，護士們想給她打一針類固醇以減輕痛苦。但是他們卻無處下手，因為她的身上佈滿了瘀傷。

人們趕到她的病房：你身上怎麼這麼多傷？你父母打你嗎？她當時害怕人們知道真相後把她送進孤兒院，更害怕她媽媽知道她講出事實的可怕反應，她編了一個故事：「我從自行車上摔下來……然後自行車砸在我身上……我又撞到了樹叢裡。」當故事就這樣編出來的時候，她不由得想，哦，天哪，他們一定會發現的。

但一切都結束時，他們並沒有把她帶走。

事實是，有時她媽媽會使勁掐她脖子直到她幾乎斷氣，有時她會瘋狂地扯她頭髮，直到幾縷頭髮被硬生生從頭皮上扯下來。大多數時候，她會用大木頭勺子重重地打她。她的家裡有一個裝修過的客廳，諾瑪卻不記得全家人曾經坐在那裡；還有一個精緻的飯廳，一張大桌子，但他們似乎從來沒用過。相反，他們拿四張小凳子在廚房裡的小圓桌上吃飯，諾瑪的座位在她媽媽的櫃子前面，要想挪開椅子坐下，諾瑪必然會撞到櫃子。每次撞到櫃子，她都會挨打，大多數是打在身體或腿上，而不會打在臉上。諾瑪做的任何事情，要麼是回答得太快，要麼是說話太慢；要麼是走得太快，要麼是走得太慢，總之都會讓她媽媽不爽。無論她在學校拿到多麼好的成績，她總是聽見她媽媽自私自利地罵她太蠢。

傷害她的不僅是她媽媽一個。諾瑪7歲時，她的父母晚上出去，把她一個人丟在家裡。她正生著病，頭昏腦漲，蜷縮在床上。因為身體太虛弱，她甚至無法起身清理自己的嘔吐物。當父母回來的時候，她的媽媽狂怒起來，而她的爸爸狠狠地將她的臉按到那堆她吐出來的東西裡去。「求求你，不要！不要！」她記得自己大哭起來，淚水和嘔吐物浸泡著她的頭髮。

有些時候，她覺得父母可能會殺了對方。當長大了能夠駕駛後，她曾經一次又一次帶著父母去醫院，要麼就是滿嘴是血，要麼就是股骨或下巴錯位。她在照顧他們的時候，感覺到自己最有用處，把他們從另一個人的魔爪下拯救了出來。這就是諾瑪·琳恩，她保守著她的秘密，清理著他們的混亂。她是拯救者。當她這樣照顧他們時，即使他們從來不說，她也能夠感受到他們對她的感激和悔意。

她的弟弟比她小5歲，出生時就患有幽門狹窄——從胃到腸的那一部分逐漸縮小，導致他在第一個月劇烈地嘔吐。還是孩子的時候，他會突然間病情發作，突然間停止呼吸面色發紫。她也不斷地在照顧他。諾瑪不知道家中的哪一個人會最先死去，但她確切地知道，死去的原因要麼是暴力，要麼是病痛。

死亡，就像潛伏在櫃子裡的魔鬼，逗弄著諾瑪。她學會了如何成為一個好女孩，總是小心伺候著父母的脾氣，藏在她自己的房間裡讀南希·朱爾的書，或者認真鑽研學校科學課的內容。

她的自信無聲無息地冒出來，她的身體也逐漸成熟。中間有那麼幾個月，她覺得有許多暗示。然後，彷彿一夜之間，她完全長大了，真的不再害怕了。不再害怕她的父母，不再害怕她的生活，也不再害怕她的死亡。也許那種勇氣一直存在於她的內心，甚至早於她的出生，但她所知道的只是，即使家裡再出現暴力，她也有能力讓暴力遠離她的身體，讓自己進入一種完全的平靜狀態。畢竟，她自己對自己說，也許一切還不算那麼糟。啊哈，死亡，雖然經過很長時間的摸索，但她總算找到一種方式超越死亡。

她決定試著報名醫學院。她父親這段時間開始在公共教育領域做商業管理，賺了不少錢。他把錢一疊一疊地堆在家裡，有時諾瑪會看見一支支槍和藏在槍後面的一堆堆錢。他們家的屋頂壞了，壞到你只要碰對了某個爛的地方，一大塊磚就會鬆動落下，清楚地看到藏在裡面的貨物。地下室堆滿了成捆的書報雜誌、鉛筆鋼筆、帶框的畫，還有辦公室傢俱……這些東西都像剛從學校接待室搬過來的一樣。諾瑪不知道為什麼會有這些東西，但她知道最好別問。

她媽媽穿著巧克力色的貂皮大衣，一天抽三包雪茄，整個晚上都在玩橋牌和麻將，整個白天都在逗弄她的小獅子狗皮埃爾。她爸爸有一輛紅色菲亞特敞篷車，後來又有一輛茄紫色的保時捷，他開著車在城裡到處轉悠，同時手裡還拿著一杯紅葡萄酒。他甚至還有自己的保鏢，還有一個人在他不想開車的時候做他的司機。有些晚上，他爸爸會帶她去斯塔頓島的意大利餐廳。她坐在餐廳的角落裡，看著她爸爸喝酒，和他的朋友、生意夥伴高聲談論，他們都是意大利人。

有一次，她父親的一些朋友們全都到另一個房間的時候，諾瑪待在廚房，她偶爾聽見一個男人的聲音，一邊說話一邊哭泣，那應該是他爸爸的同事。聽起來好像他在乞求什麼。為什麼一個成年男人會哭成這樣？她想，他在乞求什麼呢？她自己也沒能弄清楚。她能夠記得的，就是她後來再也沒有看見也沒有聽說過那個人。她永遠不會問她父親發生了什麼。有些事情阻止她去追問。

那天在拉裡坦灣，諾瑪講故事講到這兒的時候，她搖搖頭，沉默了一會兒。「告訴你這些，其實是很艱難的一件事。」她繼續說，喘一口氣。當她再長大一點兒，她開始瞭解家裡隱藏的秘密，那些她寧可不想知道的真相。

「哦，我的父親，」她開始說，「與當地的黑手黨有來往。」

她一定是在開玩笑。諾瑪有時會花點業餘時間參加當地的一個擊鼓工作室、傳統印第安人汗屋儀式，還有名叫「13個印第安祖母」的定期活動。她的生活與黑手黨一點兒瓜葛都沒有。她一定是在開玩笑，但她沒有笑。「我的父親是負責公立學校事務的商業經理，因此他能夠為黑手黨獲得合同，包括建築合同、維修合同。」而黑手黨賣不出去或必須儲藏起來的東西，就統統放在他們家的地下室裡。

「那些人什麼都賣。」她說，「如果有人願意買你，他們也一定會把你賣了。」

她的父親，現在已經74歲了，住在南卡羅萊納州的默特爾比奇。他開一輛櫻桃色的野馬敞篷車。他會偶爾到亞特蘭大、多米尼加揮霍一把，或者參加花花公子派對。但我幾個月後見到他的時候，他仍然在如數家珍地講著保羅·卡薩德拉羅和老約翰·高蒂的名字。
6



到15歲的時候，諾瑪已經有了一個獨立離家的計劃。有一天，她媽媽的手揚起來，打算給她一耳光，那是她媽媽最後一次有機會這樣做。她立刻有了反應，記得那天她勇敢地站起來，抓住她的手腕，直接看著她媽媽的眼睛，說：「你今天不准打我。」讓她驚訝的是，她媽媽退縮了。

又過了三年，當她能夠在法律上離開這個家，而不必被關進教養院或收容所的時候，她在自己的房間內設計了一個倒數日曆，計算著她能夠從高中畢業獨立離家的日子。

她告訴她的媽媽，她要上醫學院。她媽媽告訴她，她最好到銀行工作。好吧，她下定決心，她一定要自己設法去醫學院。她要自己付學費。

但諾瑪很快意識到，她幾乎不可能自己負擔醫學院的費用，於是她選擇了護士學校。她被錄取到穆倫伯格護理學校，這是一所尤寧縣縣立學院的聯合學校，她在利用這座學校，因為她想得到一張肄業證書，然後轉校獲得一張學士文憑。她來到弗吉尼亞大學工作，這裡離她外婆家很近。她從不後悔離開她的父母，但她會想念她的小弟弟。她相信他會過得好的，因為父母想好了要他才把他生下來。諾瑪離開了家，她相信自己一輩子絕不會再回去，她也相信她會過得更好。

她在弗吉尼亞大學醫學中心接受精神病科護士的職業訓練，她很快發現這正是她最適合的職業——身處醫院裡，與各種有著身體或精神疾病的人們打交道。在精神病房裡，她遇到甚至來自比她的成長環境更加狂亂糟糕的環境中的人。而且在這裡，她鎮定自若，應對有方。她負責給病人打針和吃藥，她能夠讀懂人們，特別是當人們表面上相當平靜的時候。

「哦，天哪，有人發瘋了？有人尖叫和怒吼？有人去撞牆了？有人打爛傢俱了？哦，好極了！」諾瑪說，「我非常擅長處理這些問題。」

她能夠在某種情緒還在醞釀的時候，就預感到它的崩潰。當一個病人開始敲打自己的頭，對著牆撞頭，或是撕碎房間裡所有的紙時，其他護士全都嚇得跑開去找捆綁物。他們想要把病人綁在擔架上，給他注射一針抗精神分裂藥氯丙秦，然後逼使他在安靜的房間中陷入孤立。但諾瑪會說：「不，讓我跟他聊聊。」她會坐在病人的床上，試著讓他安靜。這一招並不總是有效。有一次，一個病人狠狠地打了她，跳在她的身上，好像她是一個出氣袋，但即使出現了這種情況，也沒能使她退縮。她告訴我，她曾經在童年的時候陷入同樣的完全隔絕孤立的狀態。

有一天早晨，她開始查房，她要去檢查一下昨晚剛剛收治的一位病人。她走進房間，注意到一個年輕人坐在床邊。「你好，」她帶著微笑說，「我是剛剛輪換的當值護士。」

他的雙眼空洞地看著她。她注意到他的雙腿上放著什麼東西。她走近一步看到，那是一把槍。她連眼皮也沒眨，也沒有想著要悄悄離開。

「我很抱歉，我知道這是你的財產，但你不允許把它帶進精神病房。」她一字一句平靜地說，「你要將它交給我，我會幫你放在一個安全的地方，鎖好它，你離院的時候就可以拿回它。」

這位22歲的年輕護士微笑著，雙手向前伸出，好像在要求他交出一條腰帶，並且保證不會遺失。這個小伙子看上去很不安。諾瑪一生中無數次看過槍，這一次也並不會比其他時候更嚇人。「我會為你保管的。」諾瑪柔聲柔氣地說。

他終於交出了槍。

「非常感謝你。」她說，平靜地走向護士站，手上拿著這把槍，好像捧著一盒子藥。她叫來了保安鎖起槍。一位保安檢查了槍膛：子彈已經上膛。

「是嗎？」諾瑪說。也好，這算是離死神比較近的一次。

就像她最喜愛的埃裡克森一樣，諾瑪長大後，就改掉了名字中的意大利姓。她不想與她的父親有任何關係，於是她決定用「鮑伊」這個姓，這是她第一個丈夫的姓。她在20多歲時離了婚，但她離了婚也不想改姓。有時她也懷疑，也許她和她的父親真的沒有血緣關係，畢竟他們倆長得也不像。他很久以前就失去了他的權勢，也失去了他那些有權勢的朋友。不過，他還是一年回來幾次，度度假或是參加諾瑪的畢業典禮。

諾瑪還記得，在她獲得博士頭銜的那天，正當她要去接受頒發的博士證書時，她的父親突然衝出人群，衝上台來。當時，諾瑪覺得內心充滿了恐懼，她看著他，她的伴侶諾曼則上前阻止她的父親諾姆（他們倆人的名字竟然如此相似，這似乎正是上天不尋常的安排）。諾姆擺脫了諾曼，就在諾瑪拉直她的博士帽後邊的頭巾時，直衝上台。

諾姆在大庭廣眾之下抓住他女兒的手臂。在被趕下台之前，他看著她的眼睛，他只對他的女兒說了一句話：「從無，到有。」

課程實地考察：驗屍房

課後寫作練習：

倒退鍵

如果你擁有生命的倒退鍵，你會倒退回去做什麼樣的改變？

凱特琳

如果我有一隻倒退鍵

問題在於，我如此愛我的媽媽，我現在也一樣。當我小的時候……會跟著她到處走，想要整天跟著她。但是當她濫用藥物的時候……好像我被轉換了頻道，我變得邪惡。多少次她說服我不要把她的藥片倒進馬桶，也不要告訴爸爸。她會拿生命發誓，她絕不會再濫藥了。可我現在已經22歲了，這樣的事還在繼續……我迫切希望我能夠用不同的方式處理這件事，或者強迫她戒掉。

三　倒退鍵
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很長一段時間以來，凱特琳說服她自己，她能夠用自製的聖禮來抵禦死神。每天在父母家裡的沐浴，演變成一種拯救生命的英雄儀式。凱特琳認為，除非香波和香皂準確地擺在同樣的方向，除非浴室裡幾條大浴巾的尖端彼此互不觸碰並以完美的姿態擺放整齊，否則她的父親就離死亡不遠了。

日復一日，這位肯恩大學的學生教條式地將浴室裡的小擺設放成一條直線，彷彿每個其他人的生命都寄托於它，她會在這種時候完全忘記自己。2007年秋天，在她報名參加諾瑪·鮑伊博士的心理健康課之前，沒有人告訴她，其實她的這種舉動已經是一種更大層面上的心理疾病的徵兆。

教授第一時間就發現，凱特琳在她的論文和課堂討論中所描述的行為，正是強迫症，一種必須依賴某種儀式才能生存下去的方式——這些習慣讓她感覺自己對這個令人迷惑的世界有了某種掌控力。但凱特琳並沒有告訴教授究竟是什麼導致她需要這種形式的掌控，直到她參加了諾瑪的第二門課「透視死亡」。

2008年的新學期開始了，這個學期將持續5個月。在這堂課上，凱特琳通過她的功課揭示出她對死亡有著多麼深切的恐懼。她私下向教授解釋說，她無法搬出她父母的房子，她不能夠讓他們獨自居住，因為她極為擔心會有一些不祥的事情發生在她的父母身上。她有時會在半夜裡醒來，急急忙忙跑到熟睡的父母的床邊，只是想弄清楚他們是不是仍在呼吸。她無法想像失去他們的世界，尤其是她的父親。他是她最有力的保護者。父親是她生命中令她感到自己很重要的人。她相信，她的香波瓶子能夠阻止災難發生。如果香波瓶子不能阻止，那麼燈光的閃爍也能夠阻止。她會不停地開關燈，然後大聲地吟誦三遍：「上帝不允許！」

她也並非總是盤旋著這種監督父母命運的想法。當她還是小女孩的時候，她曾經找到其他方法。她的媽媽總會尖叫著瘋狂地在房子裡轉來轉去，全是因為她爸爸又將她的藥品藏起來。凱特琳會跪在地板上，埋頭在她的蠟筆和彩圖書中，好像拒絕電視廣告一樣，她把自己退縮到一個自娛自樂的世界裡。

上小學時，凱特琳在她家的後院裡找到了一把生銹的銅鑰匙。這是一把萬能鑰匙，可以打開各種各樣的門。她於是開始搜集各種萬能鑰匙。她父親幫她買了新的萬能鑰匙，每一個她都喜歡，因為這是爸爸給的禮物。他告訴她，她可以實現生命中一切想要的事情。「永遠不要放棄，」他說，「絕不退縮。」

但當她長大後，萬能鑰匙不再有那種讓她感到有出路的魔力。她躲起來逃避內心的爭論，變得越來越不現實。她不再相信她能夠做一切事情。除了某些固定的儀式，比如將硬幣排成某種頭尾相連的形狀，才能讓她的焦慮略有緩解。

過去10年間，教授已經積累了用寫作來治療的豐富經驗，她會不時靈機一動使用這個辦法。她可能讀過超過2000封告別信。在凱特琳的死亡課程上到一半的時候，諾瑪問所有的同學一個問題：「如果你有一隻倒退鍵，你會倒退回去做什麼樣的改變？」

凱特琳回家後，老老實實寫下她所想的，在下一堂課上交了作業。很快，在一天下午，諾瑪在教室裡學生圍成的圈子中間坐下，向所有人宣佈，有一篇作業脫穎而出，她希望那個人能夠大聲讀出來。凱特琳環顧四周，想著誰會是那位同學，在三十幾個學生中被教授挑出。

「凱特琳。」教授說著，望向她的方向。

凱特琳驚訝得張大嘴巴。她想，教授是開玩笑吧。在所有這些學生中間，諾瑪單單選了她來分享？她覺得好像突然被曝光一樣。但她也很吃驚，教授給予她的故事足夠的關注度，還專門提到它。其他學生曾在第二堂課上分享過他們的告別信。有些人在車禍或疾病中失去過家人或朋友。他們的掙扎似乎比她的故事更可憐。她想，這個教室裡的人，誰會真的想要去聽她的故事？

起初，凱特琳想要叫她身邊的學生代她讀出故事，但諾瑪鼓勵她對自己的文字負責，親自讀出來。她終於開始讀了，雖然很猶豫。

「那是我4歲生日之後的兩個星期。我發現媽媽在後院裡只穿了一隻襪子不省人事。」凱特琳開始了，她的聲音顫抖，她感覺到所有的目光都注視著她。當她繼續讀著作業後面的部分時，眼淚模糊了她的視線：「她陷入了昏迷。我不記得究竟有多久，因為我太小了，但我記得每個人都告訴我，媽媽生病了。直到我8歲的時候，我才明白，那是她自取其辱。她濫藥成癮，甚至早在我出生之前就開始過量使用鎮靜類藥物。你會明白，我想倒退回去，改變這一事實，寧可閉目塞聽，不知道事情的真相。」

那天，當凱特琳發現她媽媽那個樣子的時候，完全不知道出了什麼事。凱特琳試圖喚醒她，但她動也不動。她死了嗎？在那個年紀，她幾乎不明白死的含義，但她知道死不是一件好事。凱特琳大喊著爸爸，她爸爸是一位消防員，那天恰好在家。他急忙跑過來，像背一包玩具一樣背起媽媽，但他沒有叫救護車。相反，他決定自己送她去醫院。凱特琳和她的姐妹們爬進小車的後座。爸爸把媽媽毫無知覺的身體放在她們的腿上。女孩子們扶住她的手和腿，一路開向醫院。

她還很小的時候，就見過她媽媽手腕上的傷痕。那些傷痕劃過整個手腕，像一條凸起的靜脈。但她長大之後才知道，在凱特琳出生之前，她媽媽曾經割腕並點燃了自己的睡床。

凱特琳長大一點，她意識到那些藥片正是問題所在。有些標籤上寫著贊安諾、維柯丁或撲熱息痛。這些藥片都是壞的。這些藥片可能殺了她媽媽。「她愛那些藥片超過她愛你。」她爸爸這樣告訴凱特琳，強迫她看著她媽媽腫脹的流著口水的臉。

每當她爸爸發現她媽媽趁他去上班的時候，偷偷服用這些藥片，他就會變得怒不可遏，甚至直接扇她耳光。但她媽媽其實根本感覺不到。服了藥後，她整個人都沒有了反應。

有時凱特琳發現她媽媽躺在浴室地板上，牙膏抹在媽媽的臉上和水池邊，人卻完全失去了知覺。凱特琳會模仿她的爸爸，大喊大叫地扇她媽媽，然後瘋狂地在整棟房子裡搜查藏在襪子裡的藥片。有時她媽媽求她不要把藥片衝到馬桶裡，也不要告訴爸爸，她會覺得很罪惡，並服從了。

有一天，她媽媽注意到凱特琳脖子上掛著那把生銹的萬能鑰匙，就問她這是從哪兒來的。凱特琳一直覺得這把鑰匙出現在她家後院，恰好讓她發現，是有種冥冥之中的魔力。她把它與爸爸送給她的其他鑰匙分開來。但她媽媽告訴她，這是在凱特琳4歲的時候，有一次醫院裡的一個人送給她媽媽的。也就是說，她媽媽在她4歲那次在後院面朝下不省人事被送往醫院後，得到了這把鑰匙。她媽媽一定是不小心落在後院了。

凱特琳不想相信這件事，她扔了這把鑰匙。她不想要任何與那次可怕的4歲記憶相關聯的東西。於是，她收集萬能鑰匙的習慣終結了。

到了她12歲的時候，凱特琳的性格變得內向，在學校裡感到絕望。她甚至在老師點她的名時也不能回答問題，她根本就不想開口說話。她只是坐在那兒，被一種恐懼嚇倒了，無法動彈。

有時，老師會因為她的不服從感到不安，也當堂訓斥過她，這使她感到更糟糕。她絕望地想要說話，只是不知道該如何讓自己說出來。一想到說話，她都會感到極端地痛苦而無能為力，因為這樣她反而更加憎恨自己。一堂課結束後，她會想在校外找個沒有人的地方，大哭一場。

為了克服這種恐懼和羞怯，她決定試著去學校參加演出。但她在排練時變得非常不安，以至於她從舞台徑直跑進了洗手間，把她先前吃的所有多樂脆薯片全部吐了出來。嘔吐更讓她驚恐不安。她過去從來沒有這樣嘔吐過，至少從她嬰兒時期就沒有過，至少從她有記憶開始就不曾這樣嘔吐過。她憎恨世上一切的病痛，如果周圍有病人，她會帶著消毒水躲進壁櫥裡。每次她要用洗手間的時候，她都會自己動手擦乾淨坐墊，而且即使擦過之後，她也不會真的坐在上面。她用肥皂和水拚命搓手，她需要整潔。如果她臥室裡的東西挪位了哪怕是1英吋，或者如果一支鉛筆突然丟失了，她會立即察覺並且感到十分不安。她無法忍受任何人碰她的東西。在嘔吐之後，她在學校就時時覺得恐慌，擔心她可能隨時又會吐出來。直到現在，對嘔吐的恐懼仍然跟隨著她。

到了中學，凱特琳的成績只有C，但她相信如果她能在運動方面更優秀，就能使家中的生活變得更好。她知道全家都喜歡壘球，當凱特琳參加聯賽時，他們全家都來觀看，而且非常開心，就像一個正常家庭一樣。她媽媽是揚基隊的超級粉絲，她爸爸喜歡接壘。凱特琳想，如果她能夠成為最棒的壘球運動員，如果她能多玩壘球，一切都會好起來。但是現實卻不是這樣的。

很多年過去了，凱特琳一直都在找新的方法去應對，一直想讓她的不完美生活變得完美。她曾經沉迷於減肥計劃。她一天消耗500卡路里，拿咖啡、燕麥和水果當飯，每天跑兩至三英里，或是在健身房鍛煉45分鐘。她有5英尺7英吋高，卻在幾個月之內迅速瘦到100鎊以下，月經都不來了。

到了大學，凱特琳要求她自己成為一個全A學生。如果自己拿不到A，她又會極度恐懼。她現在又聰明又漂亮，至少在所有人眼裡都是這樣。臉書（Facebook）裡到處是讚揚她的詞：「美極了！」「性感！」還有個人說她可能是小甜甜布蘭妮的雙胞胎妹妹，但她在鏡子裡偶爾看到自己的時候，卻並不常有同樣的感覺。凱特琳長腿金髮尖下巴，腰細得一隻手臂就抱得過來。她雖然只使用煙色的眼線、睫毛膏和唇彩，但這已經足以引發回頭率。但在學校，她喜歡棒球帽、跑步鞋。她坐著的時候會彎著腰，彷彿瘦弱的莖無力承受一朵花的重量。當凱特琳看她自己的時候，她看到一個永遠不夠漂亮、不夠優秀的人。

一天，她從大學裡趕回家，她與姐姐一起聽到樓下有撞擊的聲音，好像有人在地下室裡鋸大樹。然後她們聽到一聲爆炸。凱特琳知道她爸爸有幾支槍。他把槍放在地下室的一個小櫃裡，和子彈分開來放。姐妹倆順著聲音跑下樓。她們到達地下室時才發現，原來媽媽把自己鎖在地下室裡，拿著槍。爸爸則從後院拿了一把斧子，想要砍開鎖住的門。但他還沒砍開來，凱特琳的媽媽就扣動了扳機。子彈射出來，射進樓梯邊的牆，差一點兒射中匆忙跑下來的姐妹倆。

「你差點兒殺了孩子！」凱特琳記得她爸爸尖叫著。

「其實並沒有什麼可擔心的事，可我一直心神不安。」在諾瑪要求她讀出關於倒退鍵文章的那天，凱特琳告訴全班同學，「我不停地給自己加壓，每件事情上都逼迫自己，好像唯有這樣才能填補某種空白。」

在課堂上，凱特琳對於教授講到的關於精神病科護士的故事十分感興趣。諾瑪有時會這樣開始講一堂關於精神疾病的課：「有一次，一個病人對我說：『如果只有你一個人帶我到房頂，我可以向你證明我能飛起來。』他自己絕對相信這一點。有時狂躁症患者會產生這種能做一切事情的幻覺。」

諾瑪回憶起另一位狂躁症患者：「這個孩子來了，他從不安分。我們不得不把他固定在擔架上並帶他來到精神病房，但他居然跳起來背著擔架跑了出去……精神病房的對面恰好是老年病房，老年人會不時經過，他們看見這個孩子全裸著到處跑，於是他又被綁在牆上。這樣子過了兩個星期。有一天，我走過來，一切都很安靜。護士這樣告訴我：『你不會相信的。走進去看看。』我走進了他的病房，他的雙手交叉放在胸前，雙眼緊閉，我說：『怎麼了？』他說：『你沒看見我死了嗎？』他從非常高亢的狀態轉入了非常低沉的狀態。」

諾瑪也告訴她的學生們，關於她做精神病護士時，曾經在一次外訪中治療過的一個非常聰明的羅格斯大學學生的故事。他的家庭從印度移民來美國，希望他能上醫學院。但他到了第二學期的時候，卻出現了一些精神分裂的症狀，最後不得不休學。每個星期，他都會拜訪諾瑪，向她傾訴他感到自己真是罪不可赦，因為他讓家庭蒙羞。他談論著這種負罪感，好像他的智力全被掏空了。他還聽到了莫須有的聲音，他向她描述這種聲音，好像他兩耳都戴上了耳機，調到他最不喜歡的電台頻道，而他不能控制頻道也不能控制音量。諾瑪告訴他的學生，這種描述讓她想起另一次在弗吉尼亞大學當護士的經歷。當時她從凌晨3點一直工作到夜裡11點的輪班。每晚回到家後打開電視，都只有各種福音傳道，說著單調相似的話，每個頻道都一樣。她無法想像如果這種傳道每天24小時都在她耳邊哼哼。她說，在精神分裂症裡，耳朵的頻道會常常調到一大堆令人沮喪的評論中，比如「你真醜」「那個人恨你」「你真臭」，或「那個人會傷害你」。

這位精神分裂病人有一天到她辦公室來，她給他打了一針氟吩秦，這是一種抗精神分裂藥物，有時能夠停止幻聽。他回家了，然後給她打電話又說了一遍再見。她掛掉電話，立即撥通911，要求救護車立即開到他家。救護人員趕到他家的時候，發現他服用了過量的哮喘藥，最後他在重症監護室待了三天做透析。那次自殺他活下來了，但這沒能阻止他太久。「對於有些人而言，」她說，「這樣活著太沉重。」

在諾瑪做的這一行裡，你不可能總是成功——但如果你做到了，就能夠拯救生命。凱特琳也想要拯救她自己的生命。

從高中以來，凱特琳就夢想著成為一名心理學家。她上九年級的一天，她姐姐打電話給她的手機，她正在上課。從手機來電顯示，她就知道姐姐逃課了沒有上學，因為是從家裡打來的。由於不時擔心厄運會降臨在她的父母身上，她溜出教室，到洗手間去接電話。

「怎麼了？」

「媽媽又服藥了，他們在打架。」姐姐說，「我不知道會發生什麼事情。」

凱特琳掛了電話，走入空蕩蕩的學校大堂，心裡糾結著她是不是應該跑到校醫那裡，告訴她自己不舒服要請假。她還從來沒告訴任何一個人家裡發生的事。一個朋友正好在轉角，看到她哭了，就帶她來到心理咨詢師的辦公室。有了朋友的支持，她感覺在這裡很安全，她第一次覺得咨詢師能夠幫助她應對家裡的問題。傾訴使她覺得舒服多了。凱特琳知道她想要幫助其他人，就像她的校園咨詢師那天幫助她一樣，就像諾瑪幫助自己的學生和病人一樣。

「我想要改變生活，大規模地改變，巨大地改變，」凱特琳有一次這樣說，「我要過美妙絕倫的生活。」

在死亡課堂上的各項實地考察中，目前來看，屍體解剖室是最受歡迎的，其次是參觀重刑犯監獄，大多數學生都急著想看看人體是如何被解剖的。凱特琳，由於曾經看到她媽媽因濫藥而被折磨和摧殘的身體，完全不想看到任何解剖。她告訴教授和她的父母，她不會前往。諾瑪則要求她無論如何都要去，告訴她要克服自己的恐懼。凱特琳想，細菌都會讓她避而不及，讓她拚命在自己身上抹消毒水和殺蟲劑。要讓她去看解剖，絕不可能！

要去殮房的那天，凱特琳告訴她爸爸：「我不會去。」但她爸爸看著她回答說：「你要去。」她爸爸瞭解問題的所在，而且知道諾瑪教授會帶來好的影響。父親的話再次盤旋迴響：「絕不退縮。」

當凱特琳在驗屍官辦公室出現的時候，她看到桌上躺著一個死於醉酒和濫藥的人。她看著那些腫脹的器官，肝和肺。她想到她媽媽。如果她媽媽不停止現在的習慣，躺著的人就會是她。但她這一次沒有嘔吐。

看到了嗎，諾瑪說，凱特琳能夠直面她最深處的恐懼，沒有幻覺，沒有害怕，沒有消毒水，一切都很好。

「活著真好，不是嗎？」教授在參觀完解剖後告訴她的學生們，包括那些跑出去大哭的人，「你們有沒有留意到，我們是多麼脆弱？我們絕不能不把自己的生命當回事。」

這學期還在繼續，諾瑪建議凱特琳去見一見學校的心理治療師。凱特琳已經學到，大部分的精神失常都來自生理和環境的共同作用。教授認為，現在開始定期進行心理治療，有助於凱特琳理解她自身焦慮和強迫症的來源。

凱特琳想，也許諾瑪是對的。即使她的父母似乎不會再做同樣的事，但也許她能夠征服自己心中的魔鬼，為她自己投資。她可以用她自己的心理學知識去找一份工作，幫助像她一樣掙扎的年輕人。也許她有一天也會結婚，讓她的孩子們在平和的環境中長大。她也許會在治療的過程中發現她自己的萬能鑰匙。

「一個人，只要她還有夢想的力量，她就能救贖自己的靈魂。」她記得曾經在一首歌中聽到過這句歌詞，現在這句歌詞對她有了更現實的意義。凱特琳還有其他理由，期待更美好的未來，她墜入愛河了。她與諾瑪走得越近，就越多地談起他。

他的名字叫喬納森，23歲，大約比她大1歲。他們在高中時就認識，有時她自己都覺得好像他們還是剛剛墜入愛河的十幾歲高中生。

她永遠忘不了她對他傾心的那一刻。2003年夏天的一個下午，凱特琳最好的朋友開車經過高中停車場，看到喬納森正和學校保安說話。她的朋友通過另外一位朋友認識他。孩子們常常在停車場聚集，即使不開學的時候，也會一起扔扔飛盤或聊一聊如何打發夏日午後。但那一天，看上去喬納森好像需要幫助。女孩子們開到喬納森和他那輛1997年的雙門火鳥跑車旁邊。凱特琳的朋友問他出什麼事了。

「我的車無法啟動。」喬納森說。車燈是亮的，但是電池沒電了。

凱特琳當時想，哇，他真可愛。他和她有著同樣的栗色眼睛，眼睛裡有銅色和綠色的斑點。為什麼她之前沒有留意過他？

「這是喬，」她的朋友介紹說，「喬納森·斯塔格拉伯。」

他們共同的朋友打電話叫一個朋友來修車，這人幾分鐘後來了，幫著啟動了火鳥，他告訴喬納森去修理店買一種特殊部件。凱特琳站出來，「如果你需要，我可以和你一起去。」

喬納森看看她，好像在考慮她的提議，但他說不需要。

他在那一刻是出於禮貌嗎？或者他只是不感興趣？凱特琳不確定。她把她的電話號碼留給他，告訴他如果不認得路可以給她打電話。

幾天後，她在同一個停車場看到他，就像上次一樣站在他的火鳥旁邊。但他的車這一次並沒有壞。她靠近的時候，開始下雨，她站在他面前，很快就被淋濕了。

「我家裡會有一個派對，」她說，「請你來參加。」

「哦，我想我沒法來，」喬納森對她說，「我剛和我的女朋友分手。我心情不好。」

又一次拒絕？那天他拒絕她一起去汽車修理店，是不是也是因為他的女朋友？

「來吧，」凱特琳帶著挑逗的口氣說，「來我的派對。」

他粲然一笑：「好吧。」

喬納森和凱特琳就這樣開始了。

凱特琳永遠不知道，其實喬納森整個學年都盯著她的一舉一動。他已經知道她的名字。她後來知道他在她們遇見的幾個月前就在觀察自己，大多數時候是在走廊上經過她身旁，或者看幾眼她那肥肥大大的運動短褲、大背心和Timberland靴子。那時，他們沒有任何共同的課。她比他高一年級。她很快發現，他其實算是留了一級，他的家庭變故使他頻繁搬家。她也發現，其實那天他並不需要更多的理由來參加派對。她主動走向他，讓喬納森很驚訝。他想要幫她認識到，她不需要再瘦了，她的身體本來的樣子就很好。

凱特琳感覺到愛的衝擊：快樂，心跳加速，不停地幻想。

但那只是「大腦的藥物狀態」下的一種反應，諾瑪在她的關於愛的講課中向學生們提到這種特徵：「這是所有你腦海中臆想出來的詭計，使你進入性愛，然後懷上孩子。」教授說，當一個人被另一個人吸引時，他或她的大腦被各種混合著的化學物質所淹沒——所有這些讓人感覺美妙的化學物質，在臨死的大腦中也同樣被釋放出來。

根據一項發表在《神經學期刊》（journal of neurophysiology）上的研究表明，儘管安樂滿足狀態可能是大腦和身體對愛意的強烈反應的一個特徵，但還有其他許多特徵，包括「注意力集中於偏愛的個體，優先次序重新安排，能量提升，情緒波動，良性的神經系統反應（包括出汗、心跳加速），思緒被他或她佔據，渴望與偏愛個體的感情結合，有親和力的肢體語言，有目的的行為，強烈的獲得和佔有這位特殊約會伴侶的動機」。

你會不斷地產生這樣的感覺：「我想知道那個人在做什麼，我想知道那個人在想什麼。他會給我打電話嗎？他會給我短信嗎？他會上網寫臉書嗎？看看他是否掛在網上？如果我去這裡，也許我會再次看到他。」諾瑪快速地列舉這些現象，她解釋說，血清素很可能正是這些滿足感的來源，而去甲腎上腺素導致腎上腺素激發（導致心跳加速，血壓升高，沒有胃口），多巴胺則與不斷提升的能量、渴望和突然而強烈的興奮爆發以及之後的萎靡不振有關，這與注射可卡因之後的效果相似。

根據《神經學期刊》的這份研究，有些人變得如此依賴這種愛的高潮，一旦一段關係帶來的迷戀感覺減退，他們就會跳入另一段關係。有些人則深陷單相思，因此可能導致「不該有的電話、信件或郵件騷擾，固執地乞求和解，成小時地哭泣、借酒澆愁，或是用不良方式試圖進入或離開拒絕者的家、工作場所或社會場所，想要表達自己的憤怒、絕望或熾熱的愛」。

但真正的愛情呢？真正的愛，可不僅僅是化學元素的短暫聚集。教授說，真正的愛會經歷風雨，在任何時候都能堅持，在衝動和迷戀的階段過去後，神經元會正常化，而腦垂體後半葉所分泌的催產素則開始擴散。

凱特琳現在相信，她已經經過了去甲腎上腺素所帶來的迷戀階段。她愛喬納森，因為他保護她。儘管很溫和，但他總是比她自己強大。她生命中的大部分時間，她爸爸都是讓她真正有被愛的感覺的人。但現在，喬納森讓她產生了同樣的那種獨特的被愛的感覺。幾年交往下來，她才真正理解喬納森可怕的童年，要比她那些瘋狂尋找藏在襪子裡的藥片、媽媽的自殺企圖、射歪的子彈和吐掉的多樂脆薯片，比她所有那些經歷都可怕得多。

喬納森沒有對任何人說過更多關於童年的事情。他相信她，也是經歷了很長時間才做到的，但最後他相信了她並吐露真情。大多數人不知道為什麼他沒有父母，還有他為什麼剛滿18歲就成為他弟弟的撫養人和監護人。

現在，每當她試著想像喬納森還沒被她愛上時，還沒長大成人時，當他還是個小孩子的時候的情景，凱特琳都會心碎。每每想到他在這樣一個無辜的年齡所受到的遭遇，都會使她想要倒退回過去，在他的世界絕望之前，去保護那個小男孩免受痛苦和死亡的折磨。

課後寫作練習

給年輕的自己的信

如果你能對孩提時的自己說話，你會說什麼？你會給出什麼樣的建議？

寫一封信給年輕時的自己。信的開始是「親愛的XXX，年齡XX歲」，記得要簽名和寫上日期。

四　小男孩


1996年3月10日


11歲的喬納森·斯坦格拉伯睜開雙眼，被很吵的聲音驚醒。他覺得，這似乎是尖叫聲。絕對是尖叫，一個女人的尖叫，聽起來很近，好像來自客廳，或是廚房。他穿著睡衣，摸索著下了床。

喬納森喜歡穿著睡衣，特別是毛茸茸的、前面有拉鏈的那種，讓他覺得很溫暖。他和他的兩個兄弟會把枕頭之類的東西塞在裡面，好像相撲運動員那樣玩摔跤。目前為止，摔跤、任天堂、吃一大堆麥片圈，這些似乎就是他們幾個男孩生活的全部，除了父母的離婚。

那天晚上，在入睡之前，男孩子們看了一場電影，現在他們被驚醒，被迫又看了一場現實版。那時大概是凌晨2點，不過喬納森記得並不十分清楚。他看到9歲的弟弟喬什和12歲的哥哥克裡斯全都睡得很沉，打著沉沉的鼾。喬納森是老二，但他是三兄弟中的頭頭，他既不像克裡斯那麼敏感，也不像喬什那樣無賴和固執。

這是一個有兩間臥室的房子，喬納森順著尖叫的方向摸索過去，經過爸爸的房間，經過浴室，經過他們與爸爸共享的客廳。孩子們在這兒住了大概有一年了，就在位於花園州
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 高速收費站旁一所高中的運動場的對面。他們的父母兩年前離婚了，他們一開始與媽媽一起住，但她很快就受夠了男孩們的無法無天。三兄弟整天互相打架，他們快把媽媽的新男友逼瘋了。

有一次，喬什說什麼也不去洗澡。這可不是新聞，喬什不喜歡淋浴。喬什是三個人中脾氣最壞的，喬納森知道當喬什情緒不好的時候，他和克裡斯全都沒法讓他回心轉意。所以，當他媽媽的男友因為喬什不洗澡而扇他耳光時，喬納森和克裡斯全都跳到浴室去捍衛他們的小弟弟，用他們所有的力氣對那個男人拳打腳踢。當男孩們週末見到他們的父親時，他們告訴他發生的一切。他立刻暴跳如雷。「我不會讓某個外來的傢伙碰你們一根小指頭。」喬納森記得他爸爸告訴他們。之後，他們能夠記得的，就是他們開始與爸爸一起住到距離紐瓦克機場大約10分鐘路程的羅塞拉公園區。

跟爸爸一起生活很酷。他帶著孩子們在尤寧縣的諾馬哈根公園釣魚，釣了大鱸魚，還帶回來燒了做晚餐。他們一起玩籃球和足球。他告訴他們不要抽煙和打女孩子，給他們煮意大利面，還做熱的三明治。他每天早上送喬納森和喬什去學校。克裡斯大一點，可以自己走去學校。喬納森知道他們的爸爸不願意離婚，但爸爸似乎並不經常把他的感情表達出來。

所以，當他那天摸索進了廚房並看見血，感到無比驚訝。血流成河啊！他看見爸爸穿著他在工廠做修理工時的裝束，工裝靴，牛仔褲，白色T恤。可是，為什麼他爸爸要揍人家的臉？喬納森再一看，看到了地上的那個人。他認出了那件長風衣，認出了那個女人被血浸染的頭髮。喬納森能夠認出那種頭髮，經常變色，屬於一位在髮廊做美發師兼按摩治療師的女人。她的頭髮長長的，帶著卷，黑黑的。那是他的媽媽。她躺在自己的血泊中。

「住手！」喬納森大叫，「住手！別打她！你不知道她是誰嗎？」

「是的，是你媽。回到你房間去。」

為什麼媽媽會在深夜出現在這裡？為什麼她會在地上？接著喬納森看到，他父親拿著一把牛排刀。這刀的把手是黑色的，可能是木頭做的。喬納森看到了接下來的一幕：他的爸爸將刀刺向他媽媽的胸口，一次又一次。在喬納森來到之前，這刀其實已經刺破她的胸膛。

喬納森跑向他的父親，想要打他，但他爸爸把他一把甩開。喬納森又衝回去，想要再次拉開他父親，但他父親再次推開他。喬納森看到牆上的電話，他想打電話叫人來。但他爸爸拎起他，把他推回臥室，他的哥哥和弟弟這時也被吵醒了。

「待在這兒。」他爸爸告訴他，把他關了進去。

喬納森打開門，尾隨他爸爸回到廚房。他爸爸又把他拎起來，丟回房間，然後他爸爸轉身回到廚房，繼續砍他媽媽。他總共刺了12刀。

當他完成之後，他告訴喬納森：「叫醒你的哥哥和弟弟。我們走。別穿鞋，就這樣走。」

他們一起來到外面的車旁，喬納森光著腳，他感覺就好像身處冰箱。他爸爸穿著工裝靴，踩著冰雪，向他媽媽的車走去。

機會來了。喬納森可以跑開，穿過停著的車輛，穿過積雪覆蓋的樹叢的阻礙和兩邊有著紅磚房子的小道，迅速找到一家鄰居，喘著氣，壓著心跳，用他的小拳頭拚命地敲門。

喬納森的眼神從他的逃跑路線轉回到他的兄弟，又轉向他的爸爸。他爸爸的牛仔褲上閃著血跡。喬什在他爸爸的懷裡睡著了，克裡斯半睡半醒地跟在爸爸身後，走著「之」字形，茫然不知發生了什麼事。喬納森想，也許他行動迅速，可以把克裡斯拉到一邊，對他耳語：「爸爸刺死了媽媽！」他可以悄悄地告訴克裡斯他看到和聽到的一切。他想要說服克裡斯與他一起跑，跑得越快越好。但看到喬什躺在爸爸的懷裡，他立刻停止了逃跑的想法。

喬納森做不到，他不能夠離開他的兄弟。也許他能說服克裡斯一起跑，但他們不可能留下喬什獨自一人。

他鑽進了汽車的後座，在他爸爸後面坐得筆直。

「不用系安全帶，」他告訴男孩子們，「你們不需要安全帶。」

喬納森還是繫上了安全帶。他的哥哥和弟弟完全沒睡醒，也不知道為什麼他們會在半夜裡和爸爸一起坐上媽媽的車，更對爸爸身上的血跡毫無察覺。

喬納森則完全清醒，他圓瞪大眼。克裡斯在他右手邊睡著了，喬什在前排座上打著瞌睡。他們的爸爸也沒有系安全帶，他好像開了好幾個小時。喬納森盯著他爸爸的腦袋和腦袋上的黃灰色頭髮。他爸爸透過後視鏡看著他，喬納森躲不開他爸爸的凝視，躲不開那雙藍色眼睛和黃灰色的眉毛。「我們要去醫院。」他爸爸告訴他。

喬納森想，讓我們快到醫院吧。他知道他必須告訴其他人發生的一切。警察，或是醫生。

汽車接近一座橋。橋的兩邊是鐵欄杆。喬納森注意到汽車加速了，有轉動方向盤的聲音，整個車身轉向右邊，直衝著鐵欄杆撞去。難道他要撞斷欄杆？

汽車直衝向鐵柱，直向前衝，滑出去500英尺，發出尖厲的摩擦聲。他父親失去了知覺，汽車在空中打轉。

喬納森抓住克裡斯，一直抱著他，直到汽車停下來。烙鐵的味道和輪胎燒焦的味道瀰漫在空氣中。喬納森的屁股被安全帶戳得生疼，但克裡斯似乎毫髮無損。當他們覺得可以安全地移動時，喬納森和克裡斯向前座探出頭，他們看到了父親。父親的頭上有一道巨大的傷口，血汩汩地流出來。他的右耳被整個劃下來，整個人都耷拉下來，完全沒了知覺。

「爸爸，醒醒！」喬納森大叫。

他看見喬什。他的小弟弟被扭曲的門壓住了，不能動彈，肩膀受傷了，疼得直哭。喬納森和克裡斯沒法撬開這門，因為扭曲的車門緊緊地卡在橋欄杆中間。

「讓我出去！」喬什衝著他的哥哥們尖叫著，「我快死了！」

喬納森看到後方的路面上，卡車車燈閃爍，並向他們這個方向急速開來。

孩子們再一次見到他們的父親，是在謀殺審判庭上，喬納森必須在宣判時做一個陳述。在法庭上，他看著他的父親，父親穿著囚服，腳上銬著腳銬。喬納森後來還記得庭上人們要求他以信件形式回復一些問題，包括：「你認為他應當被關多久？」「這件事會如何影響你的生活？」喬納森抽出一封信，流著淚告訴法庭，他的爸爸在監獄裡關多久，都帶不回失去的時間，都沒法把他的媽媽帶回來。

庭審結束的時候，法官問他父親還有什麼要說的。他父親也哭了。他看著喬納森回答：「我並不想傷害任何人。」

他被判30年監禁，大約15年後可以申請假釋。

喬納森和他的哥哥和弟弟搬到叔叔阿姨家住，他們與他的媽媽一樣，都是從烏拉圭移民到新澤西的，但他們的移民之路並不順利。他們的叔叔從來不想留在美國，可現在他又不得不負責照顧這三個侄子。如果說，喬納森的小弟弟在他媽媽死前已經表現出固執和不近人情，現在他就更糟了，他總是怒火中燒。他會把髒東西扔到叔叔阿姨的床上。他會突然失蹤，而幾小時後，被叔叔阿姨發現一個人走在高速公路上。

男孩子們與他們的叔叔阿姨一起待了兩年。喬納森上八年級的時候，三兄弟搬去烏拉圭與外婆一起住。他們三個人其實都不想離開小夥伴們，都不想去一個他們根本不瞭解的國度，但是似乎叔叔阿姨實在沒法再照顧他們三個。克裡斯那個時候最感不安。他給他的女朋友寫郵件，定期給她打長途電話，他準備找個收養人家，然後搬回新澤西。

「好是好，但你是我們的哥哥。」喬納森對他說，「誰會在乎一個女朋友？」

克裡斯最終還是搬回去與他的女朋友的家庭住在一起。然後就只剩下喬納森和喬什。

他們在烏拉圭的大部分時間，整個夏天都在海邊玩耍。但喬納森18歲的時候，他決定同樣搬回新澤西。他知道自己想讓喬什跟著他。儘管克裡斯為了個女孩丟下他們，但三兄弟仍然應當在一起。

克裡斯最終同意喬納森的計劃，他們向法庭請求擁有喬什的監護權。他們想要讓他在美國完成高中學業，這樣他會有更好的機會進入美國大學。喬納森和克裡斯花900塊錢在林登租了一個三室公寓，法庭最終同意喬什返美。

喬什與他們一起住的時候已經17歲，他入讀了林登高中。兩個哥哥盡其所能像父親一樣對待喬什，不過喬納森始終覺得他在喬什的生活中介入更多，會更多地保護他。克裡斯則與他的女朋友更親密一些，大部分時間都與女朋友在一起。

不久，他們的爸爸從監獄寫信來，他聽說喬納森和克裡斯已經獲得了喬什的監護權。他希望孩子們能夠到新澤西東部州立監獄去看望他。克裡斯不想去。

喬納森帶著喬什去看望父親。那次會面很尷尬。喬納森記得他爸爸唱了一首他自己寫的歌，大意是說他很抱歉。他們坐在會面室裡，玻璃隔著彼此，他父親對著話筒說話。他們會面完之後，喬什轉頭對喬納森說：「他唱得還不賴！」

那時他們的爸爸在監獄裡有一份工作，他告訴孩子們他會寄錢。但喬納森很明確地表示，他們不需要他的錢或他的幫助。兄弟們都很好，沒有吸毒也沒有犯罪。他們上學或有工作。

「我們來這兒是讓你知道，你的孩子都很好，」喬納森告訴他的爸爸，「我們都會成功，我們都會很好。」

喬納森對這一點很確信。

他媽媽死後7年，孩子們仍然不知道為什麼那天晚上他爸爸要把媽媽帶來砍死她。喬納森沒有問。也許他爸爸嫉妒他媽媽的新男友，或者他有財務壓力。喬納森其實並不真的想知道。

2006年2月，在他們與他爸爸說再見之後，喬納森接到電話，說他爸爸已經在監獄裡用剃鬚刀割喉自殺。

就這樣了，喬納森並沒有覺得受傷或震驚。布萊特·斯塔格拉伯雖然是他的爸爸，但他早已不是他們生活的一部分。

他的兒子們早已讓他離開。

到了喬納森遇見凱特琳的時候，他把自己的生存之道奉為這樣的真理：首先，不要沉浸在過去中，甚至不要討論過去，除非在不得已的情況下；其次，生活中最可靠的人其實是你自己；再次，知道如何解決問題，其他人如果依賴你來設定目標，那麼盡量滿足他們。這三點他都身體力行。

自從他爸爸謀殺了他的媽媽以後，喬納森找到了在無父無母無路線圖的情況下，一切依靠自己跟整個世界談判的方式。他明白，弱小或脆弱毫無用處，即使某一天下午在高中停車場的中間，一個漂亮的女孩闖進他的生活，而他發現自己開始被這個女孩子所吸引的時候，他仍然保持著那種堅強而緊張的守勢。但這個女孩子值得他去嘗試，在浪漫愛情與堅強人生之間達到一種新的平衡。凱特琳很美，即使穿著汗衫，理了個男孩式的平頭。那天她站在學校門口，雨點淋濕了她的頭髮，她邀請他來參加派對，這一印象刻在他的腦海裡，永生難忘。

他們互墜愛河，互相獻出了第一次，他們都是對方的初戀。他們如此相偎相依，他至今還能記得當時的這種感覺，他認為不可能有第二個人像她一樣，讓他產生這種如膠似漆的感覺。

但是，儘管他愛慕凱特琳，她的憂慮也把他心底的恐懼勾出來——不停閃著的燈，對細菌的恐懼，對死亡持續不絕的憂慮。有時她會給他打手機，叫他聽外面剛剛經過的救護車的聲音。「你在哪兒？」她會用驚恐的語氣追問，覺得他已經受傷了，「你好嗎？」

「我好著呢！」他咕噥著。

凱特琳向他解釋他說，她上了諾瑪的課之後，已經明白她有強迫症。喬納森很開心，教授的課幫助他的女友能夠掌控自己的生活，解開這個「結」。但事實上，他其實並不認為凱特琳有病，他甚至不相信會有精神疾病這種東西存在。她只是需要掌控她自己，什麼都不需要擔心，他向她一遍又一遍地保證：一點兒都不需要。

喬納森並不覺得需要去找到他爸爸會殺害他媽媽的原因。他接受這種找不到真正答案的狀態。在他爸爸身上甚至找不到任何憂鬱或暴怒的痕跡。他的印象裡，他爸爸也沒有任何酗酒問題。

一天，他在網上找到一篇美聯社講他媽媽被謀殺的文章。這篇故事也登載在《紐約時報》上，但是標題卻讓喬納森摸不著頭腦：「害怕外星人入侵，男人認罪謀殺前妻。」這個故事是說：「檢察官稱，布萊特·斯塔格拉伯相信外星生命將要佔領地球，他殺了他的前妻蘇拉麗婭·沙迪，以免她身受外星人入侵之苦。」

報道繼續說：「沙迪，36歲，於1996年3月在其前夫的公寓裡胸口被刺12刀。斯塔格拉伯，39歲，事後帶著三個兒子駕車逃離，在紐約威斯切斯特縣撞車。」

外星人？這篇文章多麼荒謬！喬納森看到了這場謀殺。他的爸爸對調查員承認謀殺。但是外星人？編造這故事的記者可真蠢到家了！

喬納森從來不懷疑，他爸爸在那天早晨是完全知道自己在做什麼的。正因如此，在他撞車之前，他一直在後視鏡裡瞪著他。如果他爸爸跟警察說什麼外星人入侵，那不過是想減輕自己的罪責。這是一個瘋狂的伎倆，或是類似的東西。

這正是十幾歲時的喬納森告訴他自己的事實。他直到二十多歲後仍然不時這麼想，直到2008年的夏天。有好幾個星期，凱特琳開始說出她的擔心，猜測喬納森的父親和喬什可能都有精神疾病的徵兆。喬納森完全不理會她的想法，認為這是無端的焦慮。然而，有一天早晨，這對情侶在喬納森的臥室醒來，他們聽到巨大的響聲，發現喬的小弟弟在廚房裡眼神狂熱。

班級討論：他殺、自殺和精神疾病

期中討論題：

如果你能永遠將一種疾病從這個地球上消滅，你會選擇哪一種？為什麼？

五　奇怪的行為


2008年夏天


如果世間確實有完美存在的話，凱特琳想像著，這個早晨就是完美。她看著宴會廳，想把整個場景印在腦海。閃耀著的水晶吊燈好像比太陽還大，威尼斯式的石膏牆，派對上的人們端著玻璃酒杯或啤酒瓶叮噹碰杯。到處都是鏡子，甚至在大教堂的天花板上也有，好像精心地佈置在各地，在每一個轉角提醒人們，他們有多開心。

這一切都是為她而辦，大部分都是為她。喬納森費盡心力，為凱特琳和他舉辦了這場精心佈置的慶典，他們兩個都在2008年從肯恩大學畢業。他支付了自助餐，租借了大廳，請來了喜劇表演，邀請了他們所有的朋友，還有凱特琳的家人和她最喜歡的教授諾瑪·鮑伊。

10個小時之前的畢業典禮同樣喜慶完美，藍藍的天空，溫暖的陽光，樹葉格外地綠。「所有的眼神，都注視著未來！」特邀嘉賓這樣說。他還為2100名畢業生創立了Monster.com。諾瑪在典禮之後，與凱特琳合了幾張影。一張照片中，教授抹了酒紅色唇膏，微笑著，戴著飛行眼鏡，穿著博士袍，頭戴一頂鬆鬆的絲質帽。她比凱特琳要矮5英吋。凱特琳在自己的鴨舌帽的黃色流蘇上綴了一個2008年徽章。一束長長的繩子從凱特琳的脖子垂下來，代表她拿到的所有優秀成績，而且她拿到3.85分的平均分。凱特琳後來給那幅照片配上相框，作為禮物送給諾瑪，教授將它擺在了辦公室裡。

現在凱特琳拿到了她的學士學位，將成為肯恩大學心理學系諾瑪教授的12名研究生之一。在克服自己的焦慮和強迫症的同時，她還將與校園咨詢師一起，開始她自己的診療實習。她成為諾瑪的兼職研究助理，可以在需要的時候拜訪諾瑪。

日落的時候，包括教授在內的每個人都換上了雞尾酒晚裝，前往新澤西尤寧縣的蓋洛平山宴會廳，這是一座漂亮的白色的殖民時代風格建築。凱特琳穿著白色無肩長裙，長裙的一邊繡著黑色的花紋。花紋裹住她纖細的腰圍，在臀圍部分聚集，使臀部顯得比實際更加飽滿。花紋繼續遊走，在裙子束住大腿的地方再往下延伸幾英吋。她戴上一對閃亮的前後晃蕩的耳墜，將金色的頭髮束向一邊，讓一束長長的秀髮從左邊臉頰垂落下來。其餘的頭髮鬆鬆打著卷兒，在後背上散開來。

喬納森與其他客人在一起，凱特琳透過人群看著他。今晚，他看上去棒極了，他那沙黃色的頭髮打上發膠，形成側向一邊的飛機頭，他穿著禮服襯衫，最上邊的扣子鬆開了。

整個大廳裡面，到處都是精心造型的紅藍色餐巾，好像從高腳玻璃杯中綻放的百合花瓣。凱特琳停下來，微笑著與一位朋友合影。黑色和白色的氣球好像客人一樣，在房間裡飄移。凱特琳停下來，手放在臀部，又合一張影。戴著領結的侍者滑行在桌邊，托盤上放著滋滋作響的香檳。很多人都在蓋洛平山宴會廳舉辦婚禮，所以今天的這一場典禮，讓凱特琳覺得自己就像一個公主，走向鋪著白色桌布的桌子和鑲著金邊的椅子。太完美了！

她的姐妹們也來了，看上去與平時一樣美麗。其中一位穿著豹紋長裙，另一位穿著蕾絲邊白色無肩短裙，這樣的打扮讓她們顯得更胖了。不知為何，凱特琳是姐妹中間唯一一個有著模特般瘦削身材的人。她在這方面很像她的媽媽。三姐妹如此親密，她們戴了同樣的項鏈。她大姐的徽章上刻著「大笑」，二姐的刻著「愛」，凱特琳的刻著「生存」。

有人將iPod連在音響系統上，代替主持人，播放著R&B的音調。凱特琳還是細心地發現，光滑的木地板上幾乎空無一人，派對上沒有人跳舞。

她的媽媽、爸爸和姐姐們都聚在一起，與凱特琳合拍宴會照，一起笑著，看上去好像一個毫無瑕疵的家庭。那些完全不知道這個家庭的故事的人們，很容易用嫉妒的眼光去看待這個迷人的家庭，但是如果通過凱特琳的眼睛來看這場派對，就會瞭解更多。

凱特琳感覺到有些東西不對勁，她掃了一眼喬納森的小弟弟喬什。他沒有與任何人說話，坐在走廊那裡，與宴會隔離，眼光盯著前面的一段距離。他的眼光中有一種沉默的疏離或者說是憂鬱。凱特琳想，喬什也是一個長得很帥的年輕人，但他沒有他哥哥的那種魅力和領袖氣質。每隔一會兒，她就會看到喬納森走出人群，想要引逗他弟弟到人群中來，到派對中來，但每次都無功而返。

凱特琳知道喬什不怎麼待見她。她總是努力對他很好，但他明確地告訴喬納森，他不喜歡在有她的場合出現。所以，喬什其實根本不想到這個派對來。

但凱特琳覺得，也許喬什心中有點什麼，有些像精神疾病那樣可疑的東西，沒能被診斷出來。不管怎麼樣，喬什的樣子都讓她害怕。凱特琳知道諾瑪也會在喬什身上看出不對勁的地方。在派對中間，教授曾經穿過大廳，試著與喬什交談。但諾瑪後來告訴凱特琳，喬什十分沮喪。

她再次在鏡頭前綻放出如花的笑容。

有一次，凱特琳告訴喬納森的小弟弟，說她覺得他像蘇格拉底，因為他經常用長長的很難理解的句子將事物哲學化。

喬什一開始沒有反應。

「你不喜歡這個評論嗎？」凱特琳問。

「不，」喬什說，「這是讚美。」

但他的一些行為總是讓凱特琳不安。喬什與人說話時並不直接看著對方，有時他問一些古怪的、完全與周邊環境無關的問題。「為什麼我在車裡的時候，你總是聽阿姆的歌？」他有一次指責她，好像她故意聽這種音樂想要趕走他。

她男友的弟弟讓她警覺。她不止一次向諾瑪提及她的擔憂，但她從來不敢告訴喬納森。她不想讓他煩惱。

現在，她與喬納森已經約會五年了，她時不時會到喬納森與他弟弟共住的公寓裡去。喬什經常彈吉他或上網直至深夜，又經常睡過頭錯過了上課時間。有一次，他發現自己落下了太多課，可能會留級。

喬什說服他哥哥，他在家上課效果會更好。他在網上研究了網絡教育過程，甚至找到一個在教育行業工作的成人導師來幫助他整理筆記，指導他的家庭作業和申請大學。凱特琳知道，喬納森支持喬什的計劃，因為喬納森認為喬什也許太聰明了，在學校感到太悶。

喬什報名了網上課程，他開始完成功課。但是他抱怨說導師騷擾他，對他要求太嚴；導師問太多問題，要求他想太多。喬什仍然跟著導師，因為他想拿到文憑。他向所有人說，他想要上哈佛大學。不是普林斯頓，不是任何其他學校，就是哈佛。他在SAT考試中拿到足夠高的分，也許他真能上哈佛，但是普林斯頓先寄來了錄取信，並要求一次面試。

凱特琳看得出來，喬納森對他弟弟是如此自豪。儘管喬什一再告訴他，他不在乎普林斯頓，只要上哈佛，但兩個人還是一起花了幾個小時準備面試問題。不管怎樣，喬納森要求喬什去參加面試。面試在一座很大很漂亮的房子裡進行，喬納森可以在門外聽到面試內容。面試官是一位女心理學家，喬納森將她的名片交給凱特琳，也把他在門外偶然聽到的內容告訴她。

「你拿到學位會做什麼呢？」她問喬什。

「我不知道。」喬什回答。他說的就這麼多，沒有解釋。每一個問題他都回答得很短，有時僅僅只有一個字。

喬納森告訴凱特琳，他弟弟把一切搞砸了，他似乎是對的。普林斯頓沒有錄取他。但喬什拿到了他的網上教育文憑，讓他哥哥驚喜的是，他被康涅狄格州米德爾敦的衛斯理大學錄取了，外加一個全額獎學金。

喬納森向所有朋友吹噓弟弟的成就。凱特琳也支持他。她怎能不支持？她若不支持，人家會怎麼看她？她男朋友的弟弟在高中學業中表現優秀，被全美最優秀的大學之一錄取。她知道喬納森從來沒有幻想過自己能夠成為常青籐聯盟大學裡的學者，但他的弟弟在他的眼中，必定是一個天才。凱特琳不想因為任何一種理由去毀掉這種歡樂。

她聆聽著喬納森講著喬什在衛斯理的故事。他似乎是交了幾個朋友。他哥哥來看他的時候，喬什帶他們參加校園派對，還在宿舍裡玩了乒乓球。

但在衛斯理接下來的幾個星期裡，喬什又變回了他那個慣常的負面自我，他抱怨他周圍的人，他告訴他哥哥：「人們腐化墮落，他們搞自由化，如此愚蠢……他們都很富有……他們什麼都不懂。」他在第一學期拿了C、D和F。不到六個月，他退學了。他開始讀關於如何在樹林中生存的書，並決定做背包客去歐洲遊玩。他告訴哥哥們，他想到摩洛哥、葡萄牙和西班牙住一段。然後，凱特琳聽說，他就這樣出發了。

幾個星期之後，喬什回來了，決定搬去華盛頓。喬納森對凱特琳說，他真不明白。喬什在華盛頓沒有家庭，沒有朋友，也沒有任何認識的人。

凱特琳的懷疑加劇了。白宮在華盛頓，美國總統、五角大樓也在那兒。她知道，有些患有精神疾病的人，總會對政府糾纏不放。

一個週末，喬納森去探望喬什，他後來把經過告訴凱特琳。他發現弟弟住在一個流浪者的篷子裡。喬什表現得好像一切很正常，甚至邀請他也在那兒住一晚。

「我不會睡在這種篷子裡！」喬納森回答，「為什麼你不跟我回家？回家吧！」

喬什拒絕了，他告訴哥哥給他一點兒時間。他會離開這裡，搬到公寓去住。他在餐廳當侍應，但他不會離開華盛頓。

幾個星期後，喬納森回到家，眼中含著淚，他說自己接到一個喬什的電話。

「不要做任何不法的事。」喬什對他說，明顯在電話那頭哭泣。

「你在說什麼？」

「不要做任何不法的事，」喬什又說一遍，還加上一句，「他們在盯著我們。」

喬納森告訴凱特琳他無法理解。難道喬什殺了人？他在逃避法律？他所知道的事，就是喬什這時正在回家的路上。他已經預訂了一張回新澤西的列車車票。

凱特琳無法對喬納森說出她的憂慮，但她想，如果有一個人能夠真的在一旁觀察或阻止喬什就好了。她想到了她的心理學課程，她學到的所有警告性先兆，以及她與諾瑪的對話。

或許，他真的產生了妄想？

凱特琳是這樣理解的，妄想會清晰地呈現在一個患有精神疾病的人的腦海中，大部分時候妄想聚合成一種觀念，認為周圍的人都在搞陰謀，都在蓄謀一項計劃，要對你做壞事。也許密謀者是聯邦調查局、中央情報局或是白宮一員，也許是外星人。妄想有時與幻覺同時出現，比如看到並不存在的事物，但更常見的是幻聽，好像有非常真實的聲音出現。躁鬱症患者在某種極端環境或情節刺激下，往往會出現妄想或幻覺的症狀。

精神分裂症也是一樣的。

就凱特琳所能理解的，精神分裂症是一種疾病，通常在人們十幾歲或大學時期侵入人腦。喬什當時21歲。世界上1%的人口患有精神分裂症，基因在其中扮演了很重要的作用，使相關人群更易發病。與憂鬱症和躁鬱症一樣，環境因素對激發精神分裂的作用不可小視。特別是悲慘的童年或是高壓下的社會環境，比如大學生活，對於基因內含有精神分裂易發成分的人群而言，極易觸發病症。偏執型精神分裂症患者通常認為人們在謀害他們，妒忌他們，或是窺視他們，而且他們自己無法使自己擺脫這種想法。

凱特琳知道許多精神疾病是通過基因遺傳的。所以，儘管喬納森認為沒有必要更多地瞭解他的家庭和他的父親，但是凱特琳對喬什的行為越是瞭解，就越想更多地知道他們的父親。

「我想喬納森的弟弟有精神分裂症，」凱特琳對諾瑪說，「我認為他父親同樣有精神分裂症。」

「你應當告訴喬。」諾瑪建議。他需要瞭解他的弟弟是否有精神疾病。他們需要帶領喬什接受恰當的治療。

但凱特琳特別害怕去觸碰這個話題，直到有一天晚上。

喬納森與凱特琳一起出去吃晚飯，在開車的路上，凱特琳開始解釋她在學校學到的關於精神分裂症的內容。「我想那正是你父親的症狀，也是為什麼他殺了你的媽媽，」她溫和地說，「也許喬什也有。」

「你知不知道你在說什麼！」喬納森咆哮起來。他扭轉方向盤，掉頭往回走。晚餐就這樣告吹了。

「哦，你是對的，」凱特琳說，「對不起。我不是有意的。」

「你根本不知道喬什是個什麼樣的人，」喬納森繼續說，「根本不知道他的生活是什麼樣的，也不知道他經歷過什麼！」

「對不起，我不該這樣武斷。」

她告誡她自己，再也不要提起這個話題了。

2008年的那個夏天的早晨，驚醒喬納森和凱特琳的巨大響聲好像來自廚房。那並不是尖叫聲，與那天喬納森的爸爸刺死他媽媽並驚醒他的那種聲音不同，而是一種「彭彭」的撞擊聲，好像門被猛然間撞開，或是廚房傢俱突然倒地的聲音。喬納森被驚醒，旁邊是同樣被驚醒的凱特琳，她散亂的金色頭髮好像早晨的太陽。她立刻睡意全無。這一天，距離凱特琳的畢業派對已經快一個月了。喬納森看了看凱特琳，她臉上表情告訴他，她有一種不祥的預感，但喬納森禁不住再次安慰她，讓她放鬆，別害怕。

他對她說，他要去查看一下，所以讓她就留在了臥室。他一個人來到廚房，卻並沒有覺得什麼異樣。整個公寓很安靜。喬什一定還在房間裡睡覺，或者像往常一樣上網。

喬納森打開冰箱，拿了一瓶水。正當他轉過身來的時候，與他的弟弟喬什撞了個臉對臉。

喬納森知道，三兄弟中，喬什與自己長得最像。他倆有著同樣的身高，同樣的濃眉，微笑起來時嘴唇都會變得分外薄。身形上，喬什顯得略胖一些，但仍然算是勻稱。喬什的頭髮長一點，亂一點，中間胡亂地分開，他對時尚穿著漠不關心，而喬納森則不同，會花不少時間修整外表。雖然都21歲了，喬什的前額和臉頰上仍然長著紅色的青春期粉刺。不過，那一天的早上，喬納森卻覺得，他的弟弟喬什看上去似乎特別凌亂，特別心不在焉。喬什兩眼圓睜，在不停地喘著粗氣。

「喬什，怎麼了？」喬納森問道。

他弟弟突然發作起來：「別他媽的看著我！別盯著我看。別看我的眼睛！」

「什麼？」喬納森說，「我只是拿點兒水。」

「看別的地方。」

他弟弟究竟怎麼了？喬什幾個月來都表現很怪異，但今天有點兒程度加重了。

喬什再次警告他：「別看著我！」

但喬納森還是照樣看著。

喬納森感覺到第一拳飛向他的臉，又一拳打在他的胸口。喬納森甩開他的手臂，想要擋住他的拳頭。為什麼喬什要打他？他做了什麼？

他感覺到喬什狠命把他推進客廳的一排架子中間。這一推讓他手臂受傷，血噴湧出來。喬納森知道他必須反擊，儘管他一點兒都不知道為什麼他們要打起來。他撲向他弟弟，將其按在地上。

「為什麼你要傷害我，喬什？我愛你！」

喬納森鬆開了他的手，退回來。他看著喬什搖搖晃晃從地上爬起來。然後，喬什衝到外面找喬納森的卡車。

喬納森不是傻瓜，他知道他弟弟在卡車上找什麼——工具箱裡有一把小刀。

現在，凱特琳來到客廳。喬納森離開臥室的時候並沒有關門，她看到了衝突發生的過程。她知道喬什正在疾病發作的狀態中。她馬上想到，要離開這個地下室公寓。除了前門沒有別的出路，因為窗戶太小，根本不可能爬進爬出。她看到，喬什現在正衝向前門口。凱特琳等待一個機會採取行動，她祈禱上天給她這個機會。否則，她就會看見他的男朋友死在她面前。喬什會對喬納森做他父親對他母親所做的同樣的事情，他甚至可能也會如法炮製殺了她。

一看見喬什出去，凱特琳發瘋一般彈向門口，鎖上門。幾分鐘後，喬什開始撞門，並在門外衝他們咆哮，叫他們放他進去。凱特琳也叫起來：「我要報警了。」

「不要報警。」喬納森聞言一把推開凱特琳，打開了門。「沒有必要反應過度。」他說，他會讓他弟弟安靜下來。

喬什笨重地走進來，眼神空洞，直接走向一個放著刀具的木架，這是他們的阿姨給三兄弟的喬遷禮物。很顯然，喬什沒有找到小刀，所以他拿起了一把菜刀。手中攥著菜刀，擺出一副攻擊姿態，他雙眼緊盯著喬納森。

突然之間，好像他在與自己的本能做鬥爭一般，喬什衝回了他自己的房間。

喬納森轉向凱特琳。「離開這兒！」他告訴她。這是一項命令。

「那你送我走回我的汽車。」凱特琳說，她知道，這是唯一能夠讓喬納森跟著自己出門的辦法。凱特琳拿著她自己的手機，沒有穿鞋子。她沒再提起那套精神分裂的理論，她害怕又會激怒喬納森，但她必須帶他離開這所公寓。

他跟著她走出來，然而只停留了一秒鐘，立即折返回去：「我不會離開我的弟弟。」

凱特琳很清楚，如果她現在因為喬什的事情報警，喬納森可能將永遠不再和他說話。但是，一想到他可能死在屋裡，她還是下決心撥了911。然後，她坐在她那輛藍色現代蒂勃朗車內等待著。她撥了父母的電話，然後是諾瑪。教授沒有在第一時間接聽，於是凱特琳留下一個急迫的口信：「喬什想要殺了喬納森！他有一把刀。哦，天啊！」

幾分鐘後，她看見喬納森跑出了公寓。他在流血，但還活著。

喬納森跳進他的卡車，開走了，車子轟隆隆地經過凱特琳的身邊。他還沒開多遠，就被迅速趕到的警察小分隊截停了。

她也開車走了，但警察打電話，要求她回來並提供一份證詞。她開始擔心。如果警察看到喬納森手臂上的血，會不會以為他才是她打911的原因？如果他們抓錯了人呢？想到這些，凱特琳立刻飛速趕回，想把整件事情向警察解釋清楚。她回來解釋說，是喬納森的弟弟襲擊了他，他弟弟還在公寓裡。凱特琳在電話裡說，只有保證喬什不跑出來，她才會回房間。

警察不知道會有什麼樣的危險，拒絕進屋。他們詢問喬納森，喬什是否有槍，因為如果他有槍並且準備襲擊，他們將會先發制人。

「我進去。」喬納森說這話的時候，凱特琳就在屋外。

他的弟弟在臥室裡。當喬納森走了進去，聽不到她說話時，凱特琳告訴一位警官，喬什「真的病了」，他的爸爸曾經殺掉他的媽媽，而她相信他爸爸可能是一位精神分裂症患者，喬什可能也是。

喬什不需要去監獄，他需要去精神病院。

「喬什，警察在這兒！」喬納森一走進公寓，就大叫起來。但他弟弟沒有出來。

「給我滾出來！」一位警官咆哮著。

最後喬什出來了。警察迅速行動，給他銬上手銬，然後把他按在長椅上。他傻笑著，對警察的問題沒有說一個字。他表現得好像在嘲笑他們。

「他吸毒了？」一位警官問。

「我不知道。」喬納森回答，「我真的不知道，我為這個孩子竭盡全力，我做了最大的努力。我真的不知道，為什麼他會這樣。」

警察告訴喬納森，他們會帶喬什去監獄或是去醫院。

警察帶喬什去了位於伊麗莎白市特裡尼塔斯地區醫療中心的精神病中心。

喬納森坐在凱特琳車裡的乘客位上。「其實我的內心深處，也知道他有些東西不對勁。」他說。

喬納森當然早已察覺，去年的時候，喬什就已經開始意識恍惚，他無法對真正發生的事情負責，他無緣無故從衛斯理退學，他背包闖蕩世界，他成為流浪者，他拒絕工作，有時還拒絕刷牙。不過，直到現在，喬納森也只是願意讓自己相信，喬什也許是過度憂鬱了。雙親死亡，喬什當然有太多的理由去憂鬱。

他們來到醫院的時候，凱特琳終於接通了諾瑪的電話。教授建議他們給喬什的生活梳理一條時間線，從出生到父母的死亡到每一件發生過的不尋常的事，以及他一直展現出來的某種奇怪行為。這會幫助醫生們更準確地診斷並理解這種情況會如何發展。

喬什沒有保險，所以諾瑪要幫喬納森預習所有醫療人員可能會問的問題，以及一系列要填寫的表格。諾瑪告訴喬納森，到肯恩大學來找她，叫上他的哥哥克裡斯，還有他的叔叔阿姨。9點鐘結束最後一堂課後，她願意熬個夜，給這個家庭做一點兒關於精神分裂症方面的補習。

喬納森趕到醫院的時候，一位醫生把他拉到一邊。「他有幻聽，」醫生說，「他還有幻象。」

醫生告訴他，喬什有偏執型精神分裂。

他還解釋說，有時，有這種症狀的病人，會告訴你不要看著他的眼睛，這是因為他認為你在企圖控制他的思維。

喬納森根本不知道什麼是精神分裂，更不知道精神分裂如何會主宰他弟弟的言行。他只是想看到他弟弟。

醫生讓他進屋去，喬什被綁在一張床上。

「喬什，」他問，「為什麼你要襲擊我？」

他弟弟只是從床上微笑著面對他，回答說：「我哥哥有一種傾向，他總是撒謊。他撒謊而且每一個人都相信他。」

「我撒什麼謊了？」喬納森不相信地問道，他準備好了與弟弟爭辯。

醫生把他拉到一邊，解釋說：「他現在正在發作。」

「好吧，」喬納森說，仍然不安，「但我從來沒撒謊！」他加了一句，衝出了房間。

醫生詢問了喬納森關於他的家庭歷史方面長長的問題清單，特別是關於他們的父親。他遞交了一張時間表，這正是諾瑪幫助並建議他製作完成的，記錄了他家庭命運的整個故事。

突然之間，一切都搭上扣了，似乎喬納森的思維最終允許他接受了自己長久以來一直否認的東西。凱特琳是對的，醫生們是對的，諾瑪是對的。喬什有精神分裂症，而他們的父親也受此折磨。喬什繼承了這種疾病。

意識到這一點，真令人毛骨悚然。這意味著什麼？他也繼承了嗎？克裡斯呢？如果他們有一天有自己的孩子，他們也會繼承精神疾病嗎？

喬納森聯繫了他父親的妹妹。他想要知道她是否也瞭解他們的父親曾患有偏執狂。男孩們從來沒有注意到，他們那時太小，但這位妹妹有沒有呢？

她有注意到。她告訴他們，有時，他們的爸爸會把自己幾小時地鎖在廁所裡，讀著《聖經》哭泣。或者他會守著通往兒子房間的門，不讓她去看他們。當她問為什麼他會有那樣的反應時，他告訴她，他只是害怕她會毒死他的孩子。

喬納森沒有時間恐懼。他有工作要做，他必須解決生計問題，還要照顧他的弟弟，讓喬什盡可能得到最好的治療，而不是像他們的爸爸媽媽那樣死去。喬納森很久以前就發過誓，絕不會遺棄他們的弟弟。

那個晚上，喬什留在醫院的時候，喬納森跑去找了好幾個家庭成員，要求他們去會一會肯恩大學的諾瑪教授。諾瑪解釋精神分裂的生物學和環境因素、可能的治療方法以及可怕的結局時，他會與他們一起聆聽。

當這次會面結束時，喬納森轉向凱特琳。「我知道這件事會如何結束。」他告訴她，「喬什會殺了他自己。」

他絕不允許這樣的事情發生，至少不能在他眼皮底下發生。

他決心做力所能及的一切事情，保護他的弟弟免受這種疾病的困擾。如果這意味著負債，或者一輩子照料弟弟，他也在所不惜。

診斷之後幾個星期，喬什輾轉幾個精神病院。他的思緒似乎變得越來越不可捉摸。當喬納森在精神病房探訪他時，喬什會告訴他，他們周圍的每一個人都像蜥蜴一樣走路，甚至連外面的鴿子和螞蟻也是如此。他說他認為這是一項奇跡：上帝在對他說話，通過這些像蜥蜴一樣爬行的生靈向他傳遞訊號。或者他會說：「也許只是我自己的腦子裡亂了。」

「喬什，」他哥哥會告訴他，「你不是耶穌。你只是瘋了。」

「是的，」喬什回答說，「你可能是對的。」

但喬納森知道，下一秒，喬什又會躺在床上，說起一道明亮的白光——又一項神跡。喬納森會試圖與他爭論：「如果我坐在你的旁邊，你為什麼不認為我也看見了那道光？」

「不。」喬什告訴他，因為這是上帝特別只留給他的眼睛。

幾個星期過去了，醫院讓喬什回家。一旦回到家裡，他應當每天吃一片藥，喬納森需要監督他每天早上吃一片。喬什不想吃，但喬納森撒了個謊，告訴他醫院每天會打電話來檢查，如果他不吃藥，就得回到醫院。喬什一點兒也不想回醫院，所以他每天服藥。

照顧弟弟成了喬納森每天24小時的差事，他變得沒有什麼時間交際和約會。他沒有選擇，不得不犧牲自己的需求來照顧弟弟的健康。但現在，他開始意識到，他難以分身給予凱特琳足夠的關注與時間。而如果她仍然是他生命的一部分，她自己也許會身處危險之中。喬納森願意犧牲他自己的生命安全，但絕不願意她受到損害。她最好身處沒有他的世界。

喬納森告訴凱特琳，沒有其他選擇，他必須與她分離。

他說到做到。

幾個月過去了，夏天走了，秋天來了。天氣從潮濕轉向乾爽，然後又轉向陰冷。凱特琳仍在與所有的往事做鬥爭，拚命想要擺脫。她哭泣的時候，這種擺脫的慾望讓她產生偏頭痛。她的強迫症儀式又惡化了，她的胸口總覺得有陣陣刺痛。如果有什麼被看作是祭祀死亡的前奏的話，那一定就是這些症狀。凱特琳知道，如果她深愛的人死去，她自己也將無法獨自存活。與其帶著破碎的心存活，不如死去。

一天晚上，諾瑪說服凱特琳到蘋果蜂餐廳見她。凱特琳坐下來，點了一杯足有魚缸那麼大的瑪加麗塔雞尾酒，外加兩杯龍舌蘭酒。她把龍舌蘭全部倒進魚缸大的酒杯，兩口吞下所有的酒。凱特琳知道，在通常的情況下，諾瑪可能會讓她緩和一下，但這一晚，諾瑪什麼也沒說。

凱特琳花很多時間與諾瑪在一起，重新審視她自認為幾個月前已經治癒的焦慮症狀。這些症狀如今又捲土重來。蘋果蜂已經成為凱特琳和諾瑪會面的首選。諾瑪再次提醒凱特琳，如果她利用這次機會，重新審視自己，那要比擔心其他人，或是企圖恢復喬納森或她媽媽的失去的愛，更加明智。

教授帶著凱特琳一起努力，回顧她在課上所講的埃裡克森生命週期的理論。諾瑪曾在「心理健康」和「透視死亡」兩門課上，都向凱特琳傳授過這個理論。凱特琳現在21歲，她似乎進入了生命的第五個階段，埃裡克森所說的「自我同一性和角色混亂的衝突」階段，這一階段從12歲持續到18歲。在這個階段，年輕人會問：「我是誰？」

對埃裡克森而言，如果前四個階段孩子都有足夠的愛和養育，那麼在這一階段他會獲得強大的自我認同感，帶領他迎接未來生活中的挑戰。諾瑪相信這個疑惑的階段會延伸到20歲甚至30歲，有時更長。

「有些人永遠走不出這個階段，」諾瑪告訴她的學生們，「他們永遠沒有能力形成自己的身份認同，永遠搞不清楚他們究竟是誰。」

她說，這並不意味著他們不能夠。誠如埃裡克森相信的那樣，生命是在不斷地變化之中，自我認同較弱的人可能在後來的生命中發展出更強大的自我認同。

「在很大程度上，青春期戀愛是一種努力達到自我認同定義的嘗試，它將自身迷惑的自我形象投射到另一個人身上，通過這一形象的反射，終於逐漸找到自我認同感，」埃裡克森寫道，「這就是為什麼年輕人戀愛時總有說不完的話。」

埃裡克森的下一個生命階段，第六階段，他稱之為「親密對孤獨的衝突」，這可能會持續到40歲或更長。這是人們尋找生命伴侶的一個階段，尋找真正的愛的階段。諾瑪解釋說，在這個階段，成年人學會通過結交幾十個邊緣朋友，來凸顯他們最新的友情的重要性，就像在高中曾經做過的那樣。他們也會尋找一個人來相伴終生。

諾瑪總結這一階段：「除非我們把自己從同齡人中獨立出來完成自我身份認同，否則我們就不會有與他人的親密感。除非我們知道自己是誰，否則我們就不知道什麼是真正的愛。」

「你必須，」她告訴她所有的學生們，「首先愛你自己。」

「不幸的是，許多年輕人，都希望在其他人身上找到自己，而且他們會在這種認知下結婚。」埃裡克森寫道，「但是，完成作為一個伴侶和作為家長的固定動作和義務，卻妨礙了他們完成認知自我的工作。很明顯，換一個伴侶並不是什麼答案，而是必須有一些明智的、有引導的洞見，讓人們意識到，要想找到真正的兩人世界的前提條件，其實是一個人必須首先成為他自己。」

凱特琳恰好處在這兩個階段中間。諾瑪告訴她，她需要分割，讓其他人操心他們自己的生活，而她首先要抓牢自己的生活。

但這一忠告似乎對凱特琳沒怎麼起作用。

一天晚上，當凱特琳獨自在家的時候，她聽到克裡斯蒂娜·阿奎萊拉的歌《傷害》（Hurt），她的思緒立刻飛向了她的媽媽。她開始想到，如果她媽媽死於濫藥會怎樣？如果她將永遠沒有機會告訴媽媽自己有多愛她會怎麼樣？凱特琳確實經常向她媽媽發脾氣，但是，這恰恰是因為她絕不忍心看到她的媽媽受藥物摧殘。

她開始給她媽媽寫信，解釋自己沒有恨她，並對自己的童年沒有怨恨。第二天，她把信親手交給媽媽。當她媽媽讀到信時，她擁抱了凱特琳，表示感謝，但並沒有哭。她媽媽幾乎從不在家人面前落淚。

凱特琳打電話給諾瑪，告訴她關於這封信的事。「我很高興這樣做，」凱特琳說，「我想它正在改變我們的生活。」

但教授說她並沒有那麼確信。

「你說什麼？這太棒了，」凱特琳說，「我花了三年時間，才真正能告訴她我的感受。」諾瑪正是教會她寫「告別信」的人。凱特琳已經想通了，何必要等到媽媽死了以後才吐露她自己的感受呢？

然而，就在一天之後，她的媽媽吞下了大量的鎮靜藥。凱特琳的姐姐發現她在樓上，陷入昏迷，呼吸全無。凱特琳接到電話，立即趕往重症監護病房。當她到達的時候，她媽媽正被插上氧氣管。當她最終醒來的時候，她仍然神志不清，但她不停地說一個名字。

「凱特琳，凱特琳，凱特琳。」

當她媽媽最終恢復神志時，凱特琳只想問一句：「可是，媽媽，我已經給你寫了那封信，你為什麼還要這樣做？」

「我知道，」她媽媽回答說，艱難地吐出一串字，「我是如此愛你。」

凱特琳想，如果她這麼愛我，為什麼她老是想要殺了自己？為什麼她無休止地折磨這個家庭？

在諾瑪的課上，另一項作業是「寫一封給你年輕時的自己的信」。凱特琳寫給那個曾經在班上不敢講話的小女孩：「你害怕的事情，要麼不在你的掌控之中，要麼根本就不算個事。你唯一需要掌控的，是你自己的行為，以及你如何對待他們的行為。你應當試著享受年輕的自由，不要給自己擔上太多的責任。」

稍長一點兒的凱特琳需要聆聽一下她自己了。

凱特琳那晚在醫院看過媽媽後，又去拜訪教授。她為給教授帶來這麼多麻煩感到很過意不去；她對於在教授辛苦教了一整天課之後還打幾小時電話，又拉著教授出來在蘋果蜂一聊就是幾小時，都覺得過意不去。但諾瑪似乎並不在意。

課程實地考察：哈德遜老爹之家——臨終關懷中心

課後寫作練習：關於參觀一家臨終關懷中心

就參觀一家臨終關懷機構，會見病人和職員的經歷，寫一篇思考論文。

凱特琳

臨終關懷思考論文

樓上有一位矮小的女士，她感覺很不舒服，我想要抱抱她……他們是活過一生的人，很可能比我們更有智慧，但他們正面臨著死亡和疾病。我可以說，他們中有些人感到很尷尬，他們處在這樣一種狀況，真令人傷心……我將花費更多時間與我的祖父母在一起，絕不要錯過機會，我要對他們講出我喜歡他們。

六　救贖

一個星期天的早晨，諾瑪開車載著她的學生斯蒂芬妮。她們一起前往距離肯恩大學大約兩小時車程的海旁高地，去看望斯蒂芬妮的父母。她的母親長期酗酒，她的父親剛從監獄刑滿釋放。父母都是流浪者，斯蒂芬妮十幾歲的時候，就已經自力更生，她靠自己的力量進入大學，靠打兩份工來賺取學費。

斯蒂芬妮來上「透視死亡」課程，是因為非常擔心她的媽媽會死於酒精中毒，就像凱特琳害怕她的媽媽會死於濫藥一樣。斯蒂芬妮好幾個月沒有見到她的父母了。她穿一身裁剪合適的亮粉、閃綠和金色交織的T恤，緊身牛仔褲，褲邊有金色的環狀裝飾，提了一隻塑料垃圾袋，裡面是別人捐贈的二手衣服，準備帶給她的父母。

諾瑪喜歡與凱特琳以及其他許多學生在一起，同樣，諾瑪也很有興趣瞭解斯蒂芬妮的生活，不過斯蒂芬妮並不像其他一些同學那樣與諾瑪走得很近。有些學生在畢業後還會經常來拜訪，有些在課程結束之後就失去聯繫，猶如曇花一現。但教授覺得，如果自己可以在她與父母團聚時，載她一程並且陪伴支持她，就能夠幫到她。斯蒂芬妮的媽媽一年前在喝醉酒後被一輛SUV撞倒，現在仍未痊癒。所以諾瑪認為，由於她有豐富的護理經驗，可以幫斯蒂芬妮的媽媽做個健康檢查。

11點鐘剛過，諾瑪的小車停在海邊汽車旅館，街對面有一間酒吧，坐滿了騎自行車的人。教授停好車，汽車旅館的前台門房直盯著她，她們經過辦公區域徑直走上二樓，那個門房還探著脖子不停張望她們。在30號房間外面，站著一位沒有門牙的乾瘦女人，她有一張乾巴巴的毫無水分的臉，頭髮又黃又黏，用一根廉價的橡皮筋綁在腦後。她顫抖的手中拿著一根煙。她站得離一條軌道很近，隔著一塊蓋著藍色塑料布的乾涸池子斜眼看過來。她右腳穿著橙色運動鞋，左腳上打著石膏。鬆鬆的肚皮在白色T恤後面凸出來，下身穿著一條褪了色的牛仔褲。這就是斯蒂芬妮的媽媽，她又喝醉了。

「我叫你不要去曬太陽燈。」這位疲憊的50歲女人告訴她的女兒，說著話，她的嘴裡發出酒精的臭味。

30號房間大得足夠放下兩張雙人床。床墊上鋪著粉紅色和酒紅色的床單，窗戶上也掛了件粉紅與酒紅相間的襯衫，權當窗簾。諾瑪站在外面，先與斯蒂芬妮的爸爸聊天。

與此同時，一個中年男人挪進屋裡，他說他是這對夫婦的朋友。他從小冰箱裡拿出一瓶啤酒，「彭」的打開瓶蓋，自己先來了一大口。他穿著石磨藍牛仔夾克，眼睛佈滿血絲，啤酒的泡沫從他的臉頰和嘴角泛出來。他詢問剛才他撞上並在門口聊過幾句的那位女士：「她是誰，醫生嗎？」

「她什麼頭銜都有，」斯蒂芬妮告訴他，「像碩士、博士，所有的頭銜都有。」

「哈哈，」那個男人說，「她有博士（PhD），告訴她我有乙肝（Hep C）。」

諾瑪走進來，笑瞇瞇地。她穿一件棉布長裙和緊身褲襪，外面套一件黑色的舊毛衣，桃色的腳指甲從沙灘鞋裡露出來。

「你是醫生？」那個乙肝男人說。

「我是老師。」她回答。

斯蒂芬妮的媽媽從床上跳起來，開始慢慢地走動，她似乎對眼前這個女人的闖入感到很惱怒。

諾瑪靠近她，想和她握手，但這位媽媽捉住她的手，猛地往前拉，用了很大的力氣。「噢。」諾瑪叫著，被她往前拉過去。

「你什麼意思，你還『噢』？」這位媽媽說，垂下了她的眼睛，把諾瑪的手攥得更緊了。斯蒂芬妮事後解釋說，她媽媽是一隻好鬥的母雞，喝不喝酒都一樣，現在她就處於攻擊姿勢。

「我想是你在拉我。」諾瑪一點兒沒有退縮地告訴她，並且看著她，好像在說，沒問題，繼續吧，我並不怕你。

斯蒂芬妮的媽媽擠出一個悲慘的笑容，說：「我是瑪格麗特。」

「你很有力氣，瑪格麗特。」

「是的，我有力氣。」她說著，並沒有鬆開諾瑪的手。

這個女人看著諾瑪，好像在問，這個護士兼老師兼醫生的人到底是什麼貨色？她靠得更近了，一口氣噴在諾瑪臉上。「好吧，」她說，「你到底來這兒幹什麼？」

「聽著，瑪格麗特，我想來這兒見你的原因，就因為我知道你過得真的不容易，」諾瑪解釋說，她認為她的女兒很了不起，「……我有時努力去想清楚，即使有這麼多的困難，一些人是如何……」

「你打住吧。」這位媽媽說，往後退讓了一點兒。「讓我告訴你吧……有時我祈禱，你知道上帝還是在聽的，」她口齒不清地說，「而我的女兒才是唯一最有力量的。我感謝上帝，至少，她有我的那麼一點遺傳。而我還感謝上帝，她雖然有一個酗酒的老媽，她卻仍然——這孩子——出落得很好，有她自己的公寓，有她自己的車，她每天都工作。」

這時，那個有乙肝的短臉男人滑進了床上，嘟噥著說：「她們都漂亮，她們都聰明。」他是在講瑪格麗特的三個女兒，她們的照片掛在鏡子上。「平常你也聰明，你就是醜。」

「你願意讓我測一下你的脈搏嗎？」諾瑪詢問瑪格麗特。

「我不知道。我不管。」

「她是一位護士。」斯蒂芬妮又說了一遍。

諾瑪拿起她的手腕，輕輕地。瑪格麗特的臉變柔和了，她的手臂在諾瑪的手指之間軟下來。諾瑪注意到，她的脈搏加快了。她想，也許是酒精起作用了，脫水的反應。瑪格麗特忘記了她的煙，那半截煙在煙灰缸裡燒成了灰，好像一條黑色的蛇形煙火。然後，諾瑪檢查了她腿上的石膏下面部分。

「瑪格麗特！」有人從外面叫她。

「什麼事！」她也高叫著。

那是前台門房在叫，因為對來訪者感到不安。瑪格麗特來到陽台，探出身子喊：「是我女兒！」

「都是你女兒？」那個門房問，眼光掃視著跟在她身後的人。斯蒂芬妮的爸爸也往前探了探說：「那是我女兒。」他邊說邊指點著：「這是老師。」

「你必須理解，」前台門房說，她的聲音突然變得溫柔，好像她突然覺得，諾瑪可能是便服私訪的暗探，「如果我們不知道你的底細。你就得走人。」

「好的，」諾瑪說，「謝謝你接受檢查。我們現在要走了。」

她們走下樓梯，那位母親最後一次抓住諾瑪的手，捏著她。

「聽著，」她說，她直視著教授的眼睛，看上去似乎不確定她該揍她，還是推她下樓，或是要把她拉進來再聊幾句，「我不是一個壞人。」

諾瑪也捏住她的手，溫和地說：「我知道你不是。」

「畢業典禮上見。」教授走之前告訴她。

來到外面，諾瑪在汽車旅館的院子裡停下，看著一個小女孩在一隻垃圾箱裡翻找一隻麥當勞的紙袋。她沿著人行道走下去，看了一會兒海，然後買了一點兒桔子蛋糕。

「如果我不認識你，鮑伊博士，我真的無地自容。」斯蒂芬妮後來在前往停車場的路上告訴她，「我不想你為了她而感到難過。」

「我一點兒也沒有為她感到難過，」諾瑪說，「你媽媽不會立刻就死。我甚至可以說，她還可以活好幾年。但如果她繼續這樣酗酒，你知道她活不了更長，明白嗎？」

「她為了我會去戒酒，」斯蒂芬妮說，「只要我在的時候，她好像完全戒了。我要求她，她也會去吃飯。但是，你知道，這就跟一份全職工作一樣，我將根本無法外出工作或上學。」

斯蒂芬妮必須留在學校。「你留在學校，才是你最終的勝利。」諾瑪說。

「我知道，」她回答，「那如果我能給他們點錢，我會感覺更好。」

「千萬別那樣做，」諾瑪說，「你給他們錢，你知道他們會怎麼揮霍。」

車內的氣氛凝重起來。斯蒂芬妮用塑料勺子吃著桔子蛋糕。諾瑪減速停下，付了35美分的過路費。她們又開了一會兒，教授打破了沉默。

「啊，我們今天看到海了，」她說，「美麗的海。」

諾瑪的身體內好像有一隻雷達，能夠偵測到她周圍的某個人何時需要她的幫助了——她坐在副駕駛位的時候，一片阿司匹林，一張紙巾，一封推薦信，一個即興的療法都隨時可能噴薄而出。學生們稱她的皮包為百寶包。你需要什麼？消毒紙巾？燕麥棒？梳子？葬禮公司推薦？她應有盡有。

她的第六感也許要追溯到護士學校。不，也許更早。她仍然記得，第一個在她看護下的病人死去時，曾有過這種第六感。那是一位老年婦人，健康狀況每況愈下。諾瑪當時是一名實習護士，照顧了她將近五天。

半夜裡，諾瑪在宿舍裡輾轉反側，睡不著覺。宿舍就與醫院相連，她躺在那兒很不舒服。早上7點，她還得回到醫院的重症監護病房值班。她必須好好睡一覺，可怎麼也睡不著。她整夜都在想那個老婦人。她爬出床，在睡衣外面套上藍色實驗室外套，又回到重症監護病房，恰好撞到正在值班的護士。她們很高興諾瑪過來幫忙，說她護理的那位老婦人快要死了，而其他兩位病人正昏迷，所以沒有人陪伴在老婦人身旁。諾瑪走入她的房間，握住她的手，對她說著話，直到她嚥下最後一口氣。

諾瑪後來見證了更多各種類型的死亡，但她永遠不會忘記這個第一次，因為老人的安詳，因為老人的平和。

另一次，她在弗吉尼亞大學醫療中心做護士的時候，她注意到一位老人走在距離醫院不遠的地方，而她正從醫院走回公寓。多年後諾瑪回憶起當時的情景，那個男人看上去很悲傷。他的脖子上有黑色的印跡，那是放射性治療的可怕後果，他似乎疲憊而又孤獨，一個人走出了醫院。於是，她就邀他到她的住處，和她的室友一起共進午餐。她的兩個室友也是護士，她們在來到弗吉尼亞大學醫療中心之前就是好朋友。其中一個在產科，另一個在整形科，還曾做過一次免費的鼻子整形，條件是她簽字同意醫學院的學生們觀察手術的整個過程。諾瑪則在神經內科重症監護病房。這裡收治那些神經功能紊亂的病人，包括肌萎縮性脊髓側索硬化症以及車禍後腦部受傷的病人。神經內科重症監護病房是諾瑪的第一選擇。她的室友對於她帶回一個老人共進午餐，似乎也未感太過驚訝。但她們之後總是拿這事開玩笑，問她下次帶哪個迷路的人回來。

每當諾瑪的內部雷達開始高速運轉之後，往往會把她帶到最不同尋常的，很可能是粗俗的，也可能是荒謬的場景之中，比如說她忽發奇想，要到離校兩小時車程的女子監獄的教室，進行義務教學。坐在她面前的，是二十多個犯人。在第二排坐著一位母親，她親手把自己的孩子淹死在澡盆裡。最後一排還有一位變性人，她射殺了兩位康登縣的警官。前排有一位色情舞者，她肢解了她的女伴，將她的頭、腿和身體丟在城市的不同角落。諾瑪義務教學的題目，則是關於安全性生活和通過性傳播的疾病。

教授總是開玩笑說，她的生活裡「沒有危險鍵」或警示燈來提醒她威脅的存在。當學生們受到威脅時，她卻是十分警覺的。輪到她自己，警覺性反倒差了。

有一次，她駕駛一輛滿是學生的小車，完成社區服務任務。在阿拉巴馬州的一個停車點，一個學生想要跑下車衝入夜幕去撫摸一隻流浪狗，但教授說她忽然感到一陣心悸，她覺得焦慮不安，這狗可能會咬學生，或者帶給她某種傳染病。過了一會兒，他們又上路了，教授看到一個流浪漢，坐在高速公路出口處。

「我們停車！」她對著正在駕駛的志願者說，「我想我有一些麵包。」她說，並立即翻找車廂，然後衝出車外，快步跨過一條小溝去送給這個沒有牙齒也沒有鞋的流浪漢。她還給了他半根香蕉和一小包豆奶。

「等一等，我還沒搞清楚，」那個坐在後排的學生不由得問道，「我不能去摸一隻狗，但鮑伊博士卻可以把麵包遞到某個癮君子的手上？」

教授想了一會兒，開心地笑了，她承認這真是有些荒謬。但坦白地說，那個流浪漢似乎並沒有吸毒，不過吸不吸毒對她而言也沒有什麼區別，因為那個人除了看上去憔悴而虛弱之外，也顯得很餓；另一方面，她認為那隻狗，看起來好像具有攻擊性，它正在守護一輛卡車。而諾瑪後來還給這個學生的父親打電話，向他解釋，為什麼這一類型的狗可能會用利爪撕破女孩子的臉，僅僅因為她想友善地拍拍它。

正因為她沒有所謂的「危險鍵」，她也就能夠放心地進入人們的私生活。

同樣在那次旅行中，所有人住在伯明翰一家假日酒店。有一天，在自助餐廳吃早餐時，酒店經理突然衝著她哭起來，因為她的狗跟了她19年，剛剛去世了。她把狗屍凍在附近一家葬禮服務公司的冰箱裡，打算在本週末辦一場葬禮。諾瑪一行是以打折價入住的，於是她即興帶著學生和那位經理為這隻狗辦了個小型默哀儀式，塑料托盤裡放著已經涼了的煎蛋和吃了一半的英式鬆餅。

有些人把她的方式稱作富有愛心的好奇，其他人則直接稱她為愛管閒事。但我很理解她的用意，因為我其實有著同樣的習慣——當我問起私人問題來時，我是不會加以適當過濾的；當我打探起人們一般來說不願意談論或不願意分享的內容時，也是上不封頂的。這個習慣很有助於我的報道事業。

有一次，因為諾瑪靈機一動，想去見識一下一家佛教修行中心的大喇嘛講課，於是我們兩個就一起來到這家位於紐約上州樹林中的中心。有一個學生既上她的課，又上這位大喇嘛的課，諾瑪準備了幾個關於佛教的問題。但她並不想整個週末都花在靜候和訓練課程上，她可一點兒都不想真的成為一名佛教徒。所以，我們只是恰好趕在喇嘛誦經結束之後到達，這時她開始講解如何專注呼吸、如何氣沉丹田。她講完之後，諾瑪竟然擋住她的去路，極力邀請她共進工作午餐。

她的大膽，一部分應當來源於她的童年，本來她就是在隱藏的槍支、拳打腳踢和凶狠的晚餐中度過；但另一部分，尤其是她對那些瘋瘋癲癲的行為以及毛骨悚然的故事抱有的超乎常人的容忍度，可能源於她在神經內科重症看護病房和精神病院工作過的原因。像她這樣擁有長期護理特殊病人經驗的人，很少有什麼事情能夠嚇到她。她還記得有一次醫生將一個女人的眼球縫回去時，她們還一邊聊著晚餐計劃。這個女人為了一個男人與人打架，另一個女人把她的眼球咬了出來，導致眼球與肌腱脫離。

另一次，諾瑪看到一位病人經歷了變性手術，從女人變成男人。當時變性手術還不普及，醫生用這個女人自己身上的肌肉做成陰莖，而且通過加入氣囊，使得擠壓陰囊的時候，這個陰莖還能夠充氣而挺起。許多年以後，在一次解剖考察中，諾瑪帶著她的學生看到解剖台上一具全裸的屍體，陰莖居然是挺立的。

「鮑伊博士，那怎麼可能？」

她回答，當然可能，雖然人已死去，但這位死者同樣有一套人工植入的陰莖，正像她在當護士時看到的那樣，充氣系統仍然是完整的。

對於教授而言，一切皆有可能。事實上，她看到的不尋常和私密的事情越多，她感到越安心。那些內心糾纏不清的人，似乎也有第六感，他們最容易找到諾瑪幫忙。

其實，這種幫忙是雙向的。

諾瑪相信，成年的實質，就是懂得給予，並且將所知所想傳給下一代，這樣你為之拚搏的理念與品德，都會在你死後繼續生存和發展。諾瑪講解到埃裡克森的第七階段，「創造與停滯」。她向學生們解釋，埃裡克森認為，這個階段涉及一些問題，比如，我繼承了什麼？我要給下一代留下點兒什麼？

如果一個人永遠無法弄清楚他或她的身份，或者在生活的較早時期找不到真愛或親密的關係，那麼他或她成年時，會成為一個可憐的抱怨者，她說：「沒有什麼讓他們開心。」沒有人足夠好，沒有什麼能夠滿足他們，甚至贏了彩票也滿足不了。如果一輩子生活在這種狀態，將會在埃裡克森所說的最後一個階段，也就是死前階段裡，經歷深度的失望。

然而，那些在埃裡克森所描述的此前所有階段都能夠培養相應的良好品德的人，就會明白、理解並愛他們自己，能夠找到真正的親密關係，發現他們事業的目標；能夠富有創造性，參與集體活動；通常還能夠在成年期擁有新的人生態度。他們都有一個最終目標，就是在身後給下一代留點兒東西，無論是金錢、智慧、創造性或是基因。他們通常都想要讓孩子們生活得更好，即使他們還沒有自己的孩子，也會這麼想。他們努力工作，是要為周圍的人們留點兒什麼。這就是「創新/超越」（generativity），這個詞是他造出來的，強調超越自身的關懷，以及通常能夠使自身投入到某個事業、人群或更大的全球目標的行為，而老師正是在許多方面都是給予和傳承的最終典範。

每個學期，諾瑪都會帶她的學生離開課堂，參觀一家臨終關懷中心，人們在這裡度過臨終前的歲月；病人被接收進來時，需要醫生證明其只有不足六個月的生命。

哈德遜老爹之家是一個溫馨的地方，吱吱作響的樓梯上，護士們走來走去。這家關懷中心的主任薩莉是一位身材不高、毫無架子的祖母級人物，她的姜色卷髮披在肩上，齊額的劉海，耳朵上掛著小小的金耳環。她穿著白色的醫護人員褲，白色的護士輕便鞋，腳踝處的襪子上有粉紅色的蝴蝶結花紋。

20世紀70年代，當公眾剛剛開始意識到，大家都在孤獨而痛苦地死去時，薩莉就已經著手從事這一行，一直做到現在。臨終護理者原先是走入瀕死者的家庭去幫助他們，但很快他們就發現，那些真正不幸、需要關懷的人，甚至連家都沒有。因此，像哈德遜老爹之家之類的臨終關懷中心開始在新澤西建立起來。

正因為薩莉做了這一行，所以她自己家裡的幾個親人也是在關懷中心去世的，包括她37歲的侄子，突發腦溢血死亡。她說，有些來到這裡的人，根本沒有家庭。她的員工會上網搜索，最遠甚至曾前往艾利斯島，從繁雜的記錄中追蹤其親人的下落。

哈德遜老爹之家曾經還養過一隻臨終關懷狗。這裡裝飾著木頭做的仿真野鴨，牆上鑲了金綠色的邊，有一架鋼琴和一隻帶著大喇叭的老式唱機，放著《巴黎絃樂》《「二戰」金曲》《雨中曲》和《危險邊緣》這樣的老唱片，電視機的聲音需要開得很大。銀髮老人們躺在椅上休閒，有些在走廊上散步，他們基本上都需要扶著扶手。

每一次對臨終關懷中心探訪的時候，諾瑪都會順便來探訪一位名叫吉姆的病人。這位96歲的老人因糖尿病失去了雙腿，但他還活著，超過了六個月的期限。

「這就是我最喜歡的人！」諾瑪大聲宣佈道。吉姆看上去每次都還記得她。他有著空洞的鼻子，紅紅的眼睛，由於一輩子都在拖船上工作，他一雙手佈滿厚厚的老繭。學生們也很喜歡見到吉姆，他們在他的房間裡依偎著他，他的腿根垂下來，裹在毯子裡，學生們聽他講著關於他在拖船上的家庭和生活的故事。

有一次旅行後，我們回到教室，一些學生說，不管臨終關懷中心的護士多和藹，在這裡等死，仍然都是令人傷心的。再有趣的臨終關懷中心，也還是很沉悶，應當改造一下。

「那讓我們來改造吧！」諾瑪回答，其實她也不確定這句話將把他們帶往何方。但是她和學生們一起，真的身體力行起來。幾星期後，她和學生們，包括凱特琳，已經招募了大約50名志願者，去把這家關懷中心的牆刷成明亮的顏色，比如說黃色，並且帶來明亮顏色的書架，將太陽和樹的圖畫掛在牆上，還將遊戲活動室和美發室修整一新。吉姆和以往一樣健談，他在學生們給牆刷油漆時聊著從前的水上生活。裝修完畢之後，這家關懷中心有紫色、紅色和綠色，像一道道彩虹。

吉姆呢？他在這家裝修過的關懷中心繼續生活，比他的任何一位鄰居都長壽，也超過所有的醫生對他的預測。他居然超過了12個學期，都依然在這裡向學生打招呼。

這只是一次小小的裝修，只需一個週末就能完成。房間裡並沒有攝像頭能記錄下這一切，也沒有富人的捐贈。學生們自己籌款買油漆，自己設法找到舊傢俱和裝飾品。這正是埃裡克森理論中的「創新/超越」的能力噴薄而出的表現。這樣的一種表現，諾瑪多年前在那位生活在活動房內、與狗獨處的110歲老婦人身上，早已學到。

裝修之後，學生們又自發聚集去裝修另一家臨終關懷中心，這是一家專為臨死的兒童開辦的。諾瑪的辦公室門上有一張紙條，引用了埃裡克森1969年寫的獲普利策獎和美國國家圖書獎的心理學傳記《甘地的真理：好戰的非暴力起源》（Gandhi』s Truth：On the Origins of Militant Nonviolence）中甘地本人的名言：「你想看到世界，必須從自身改變！」這張紙條的旁邊有一篇文章，記述了弗吉尼亞理工學院及州立大學慘案的倖存者。

2008年下半年，「透視死亡」課上曾經裝修過臨終關懷中心的學生們，發起了一個社區服務組織，諾瑪擔任該組織的創始人和顧問。

學生們為這個組織取了個名字，叫作「從自身改變」（Be the change）。

一天早晨，諾瑪一位鄰居的葬禮正在新布隆斯威克的克拉比爾·帕克韋斯特悼念堂舉行。那天，齊膝深的積雪被混著泥土掃到人行道和行車道的兩邊，看上去好像從新挖的墓坑裡弄出來的一堆堆髒土堆到了路邊。在悼念堂內，包括諾瑪的伴侶諾曼在內的男人，都戴著猶太教圓頂小帽。諾瑪夫婦和他們的女兒貝嘉坐在第二排，坐在寡婦身邊。

保羅·格裡明格是諾瑪一家多年的朋友，享年88歲，他經歷過「二戰」時的大屠殺，從奧地利的納粹奧斯威辛集中營活著出來，1938年以一名英國士兵的身份來到巴勒斯坦作戰，後來駐紮在埃及。「二戰」後，他成為羅格斯大學的營養學教授，就住在諾瑪的高地公園房子的隔壁。但在2008年，他病了，醫生告訴他需要做一次主動脈瓣轉換手術，可以讓他多活一年。

他有很強的意志力，每天早上醒來都喜歡讀報紙，還經常給《紐約時報》寫文章。他有4個孩子和9個孫子，他覺得多活一年是值得的，更想努力多活幾年。但是在手術中他可能會出現併發症，他知道以他的年齡和身體狀況而言，手術風險很大。他將日期定在2008年11月5日，他可不想錯過11月4日為奧巴馬投票的機會。在選舉當天，他和他妻子奧爾加開車到投票站，投票之後才回家準備他即將到來的、在紐約長老會醫院的手術。

併發症真的出現了。格裡明格出現呼吸衰竭，需要戴上呼吸機。醫生為他插管。之後四個月裡，在鄰居們的幫助下，奧爾加往來於家和醫院之間。格裡明格似乎有好轉，但在2月中又急轉直下，他又出現了肺炎。那是一個星期六的晚上，諾瑪收到格裡明格家裡打來的電話。他們知道她是護士，正教授死亡課程。他們想知道下面會有什麼事發生。她與這家人一起坐下來，給他們上了一堂關於死亡過程的課，就像她教學生們的那樣。她解釋嗎啡的功能，以及如何讀懂死亡臨近的徵兆。格裡明格第二天早上離開了人世。

他的葬禮沒有棺材，沒有化妝過的屍體陳列在廳堂。參加葬禮的人似乎是開心的，彷彿他們在參加一個退休儀式。廳堂裡充滿著優雅的演說、詩一般的致辭和坐不下來的孩子們，一位發懵的白髮老婦人在那裡打瞌睡，好像會在椅子上睡個幾小時。

「這好像是一個靈魂出竅的經歷，」格裡明格的女兒說，她有著小卷髮，戴著眼鏡，站在講台上，拒絕痛哭，「我不知道是否每一個女兒都覺得父親高大無比，反正我是這麼認為的。我似乎覺得，他上知天文，下知地理，什麼都懂。」

葬禮以希伯來語和英語的誦詩結束，附上一首卡明斯的詩，最後邀請大家移步到格裡明格家裡，參加一個小型招待會。悼念者們起身離開，排著隊擁抱死者家屬，然後走出後門。

但那位白髮老婦人，似乎一直在打瞌睡的老婦人，卻沒有起身。她穿著那身黑白色帶雪花紋的毛衣、黑色尼龍褲子和黑色矯形皮鞋，倒在椅子上。

「有醫生嗎？醫學博士？」

「羅伯特？」有個人叫起來，「羅伯特在哪兒？」那是另外一位鄰居，也是腫瘤放射治療醫生。

一群旁觀者過來，手足無措，不知道應該做什麼。有人建議撥911。醫生還沒找到。

但這裡有一位護士。

諾瑪披著黑色羊毛披肩，戴著綠松石項鏈，將老婦人從椅子上抬起來。老婦人看上去大約80來歲的樣子，諾瑪輕輕地將她的四肢和身體平放在草綠色的地毯上。她在老婦人身旁跪下來。

諾瑪·鮑伊來施救。又一次。

老婦人的眼睛轉動了一下。她的白色襪子從腳踝上滑下來，露出石膏般灰白色的腳踝，深紫色的血管潛伏在羊皮紙一樣的皮膚下面。

諾瑪從旁邊的沙發上抓了一疊米色枕頭，把枕頭墊在腳下面，這樣血液就能流向她的主要器官。她抓住老婦人瘦弱的手腕，用手指按壓。這時，她說：「沒有脈搏。」

葬禮上的人們最終找回了羅伯特，他趕來跪在悼念廳的地板上，與諾瑪一起檢查這位已經昏迷的老婦人，他在她的胸前迅速擊打了一下，並對她進行了嘴對嘴的人工呼吸。就這樣，老婦人醒過來了。

「你能捏一捏我的手嗎？」諾瑪問道，看著老婦人的眼睛。

那位老婦人還說不出話來，她生氣地扯著她那件毛衣，想把衣服扯掉。三名醫護人員趕來了，在她的腳踝上纏上一些藍色紅色的線，進行腦電圖監測。「你住哪裡？」其中一位問道，「你知道今天是星期幾嗎？」另一位輕刺她的手指，一滴血流了出來。

老婦人看上去很驚恐。也許她一下看到幾十個人瞪著她，而她卻四仰八叉地躺在草綠色的地毯上，覺得很尷尬；也許她剛發現，她不僅失去意識，而且小便失禁。

「看上去她是心臟病突然發作。」諾瑪離開時告訴另外一個人。醫護人員開始將老婦人抬上擔架，有人對諾瑪說：「幸虧你在這裡。」

那天晚上，諾瑪趕來上課，看上去很疲倦，好像整個人都不在狀態。她向學生們道歉，說今天確實忙了一整天。學生們想聽細節，於是她將今天發生的事情簡述了一遍。「這事應該上當地的報紙啊！」一個學生說。

另一個立刻構思好了標題：「死亡教師在葬禮上救人一命。」

全班大笑起來。

「哦，天啊。」諾瑪止不住她的大笑，這真是一個古怪的場景。她止住了笑：「好了。現在，我們上到哪兒了？」

器官供血。好。

「在困難和危機的時刻，她卻從中茁壯成長。」一天下午，我與諾瑪的父親共進晚餐，一起喝著橙汁，這位與黑手黨有染的父親這樣正式地形容他的女兒。這位74歲的老人穿著人字拖和桔子果凍色的尼龍短褲，脖子上掛著金項鏈，左手手指上有曬斑，戴著一隻鑽石戒指。他的臉被陽光曬得黝黑，鼻子有一點兒彎曲；他的眼睫毛是黃白色的，與頭髮的顏色一樣，他居然還弄了個十幾歲孩子的爆炸頭，抹上發膠。他繼續說，他的女兒，最大的優點，「是必須將一切掌握在手」。

他說：「這就是死亡博士的先知洞見。」

他還十分嚴肅而迷茫地加上一句：「我不知道這是不是與她成長的環境有關。」

首先愛自己。

這是諾瑪一再對斯蒂芬妮和凱特琳說的話，這正是諾瑪自己一直身體力行的原則，在埃裡克森所形容的那種想要「毀掉世界的眼睛」的時刻，諾瑪就會努力去做到首先愛自己。

諾瑪記得當她十幾歲的時候，參觀一個朋友在長島的海邊大宅，她注意到這家人看上去多麼相親相愛而又愉快，一起吃飯，一起大笑。「而我的家裡，則是：『哦，哼，沒人在摔壞東西嗎？』」那次她突然意識到，她自己的家庭與正常家庭的差距有多大。

多年以後，在一次紐約上州的靈修儀式中，她發現自己為從未有過的童年而傷感，最終她對著旁邊的一位陌生人哭訴起來。而那個女人面對諾瑪也把持不住，哭得一塌糊塗。後來才知道，這個女人的父母在她還小的時候收養了一隻黑猩猩，這是經某大學批准的實驗的一部分，看看黑猩猩能否學會人類語言。結果，這只黑猩猩成為全家的寵兒，而這個女人因此從小就覺得被忽視，沒法與一隻黑猩猩去競爭媽媽的愛。

諾瑪記得自己開始安慰那位有些發狂的女人。於是她想，別再為自己感到難過了：好吧，她至少有我安慰。我生活中經歷的一切，都無法阻止此類悲劇的重演。現在，她打破了惡性循環，她有女兒們的愛、伴侶的愛、學生的愛，甚至她老年的父親在發怒與粗口的表象之下，也會展示出一點兒愛的暗示，她用這些來彌補童年從未得到過的愛。

「我常常想，是什麼使這個人走這條路，而那個人走那條路？」諾瑪有一次說，「我想對我而言，原因是我的外婆。我已經下定決心，我不能讓這個瘋狂的家庭動搖我、定義我，把我塑造成一個壞媽媽，或使我成為我不想成為的那個人。學校和我的外婆，就是拯救我的動因。」

諾瑪的外婆羅莎莉是典型的五六十年代南方美女，一位高貴的上流社會婦人，至少在諾瑪的記憶中一直是這樣。她出生於1910年，驕傲於她的猶太血統。她只穿高跟鞋，圓弧領的襯衫，西服裙，還有收腰的舞會寬鬆裙。她每星期都會去做頭髮和做指甲，抽維珍妮女士煙，和周邊的女士們玩橋牌時，她總是顯得珠光寶氣。她住在弗吉尼亞州紐波特紐斯的切撒皮克灣一座手藝人風格的房子裡。這座房子坐落在樹陰覆蓋的小溪邊，有一個很大的木頭平台，一間很大的主臥室，主臥裡有專屬的浴室，帶著一隻浴缸。這座房子裡有深綠色的長沙發椅，一張長長的黑色咖啡桌，上面放著水晶碗和小雕像。對於諾瑪而言，她外婆的房子在她的童年回憶中，就如同一座魔法屋，一個避難所。

沿著房子走過來，一座俯瞰公園和水流的橋上，雕著一排排高大的獅子雕像。羅莎莉曾經告訴諾瑪，這正是她的橋和她的公園，因為諾瑪出生於8月，正是獅子座。這些獅子雕得又高大又輝煌，胸脯高高地挺起。獅子象徵權威，象徵強大的意志力和勇氣來面對生存的一切困境。她的外婆告訴她，獅子雕像就代表她，諾瑪·琳恩。她是一頭不折不扣的母獅。

諾瑪的外婆生長在富裕家庭，他們曾生活在紐約中央公園西區。羅莎莉嫁給了一位珠寶商，但最終離婚。多年以後，在諾瑪護士學校畢業後，她發現她的外公住在佛羅里達，她決定給他打個電話。她想，外公可能想知道她生活得怎麼樣。

「你好，我是你的外孫女，諾瑪·琳恩。」她記得她是這樣開始的。

她永遠不會忘記電話那頭的回答：「你想要我給你買牛排，還是要其他什麼？」

「之後就沒有聯繫了。」諾瑪說。她的外公不久後死於癌症。

「外婆會告訴我，她永遠愛我，這種愛不僅體現在她對待我的方式上，她的愛對我無比重要，」諾瑪回憶說，「她打扮我。我的父母如此暴力，但當我來到她的家裡，我沐浴在愛中。」

羅莎莉寵愛自己的外孫女，也寵愛自己，總是在各種派對中打扮得漂漂亮亮，還在頭髮上挽一個髻。諾瑪記得，她在外婆的房子裡也有自己的臥室，從她的臥室望出去，是很大的後院。在院子裡，她的外婆自己準備了一個鞦韆架。她的外婆還有一個梳妝台和鏡子，她會坐在那兒抹口紅，擦粉，噴灑帶著花香味的香水。諾瑪經常在一旁看著。

諾瑪知道她媽媽和外婆關係不好。羅莎莉不喜歡諾瑪的父親，但即使沒有這個人，兩母女的性格也似乎有衝突。她們經常吵架。

有一個週末，當諾瑪在弗吉尼亞大學工作時，她開車前往紐波特紐斯，去看望她的外婆。當時，羅莎莉被診斷出乳腺癌，實施了乳房切除術。諾瑪在術後照看她，帶著她往返於化療和放射室。她的外婆花了五年時間才清除癌細胞，但後來，她卻又得了肺癌。

到1990年的夏天，羅莎莉80歲了。諾瑪在新澤西工作，已經有自己的家庭，但她還是花了三個星期來到弗吉尼亞陪伴羅莎莉，在臨終關懷中心照顧她，直到她去世。她的外婆死於8月21日，諾瑪生日的前一天，她的死與諾瑪當實習護士時見證的第一次死亡一樣，十分平和。而且，與第一次一樣，她一直握著外婆的手，直到她嚥下最後一口氣。

第二天是諾瑪的生日，她獨自安排了葬禮，而她的媽媽沒來參加。羅莎莉於諾瑪生日後一天下葬，就埋在切撒皮克灣的公墓裡，與諾瑪的外公葬在一起。

羅莎莉留下遺囑，諾瑪用她留下的錢在新罕布什爾買了一座小屋。在外婆的房子賣掉之後，她把房內大部分的古董傢俱都搬入這間小屋。

從此，諾瑪每年都要花三天時間，完全與世界隔離，在這間小屋裡重溫她的過去。她不想被人干擾。她不接手機，不查郵件，不幫助任何人。她甚至不讓她的家人靠近她。她的自我隔離始於生日前一天，8月22日，終於生日後一天。

通常，她會獨自來到小屋。有時，她會蜷在床上，直到三天結束。她的家人知道，最好不要在這個時候惹她。他們早就習慣了不再擺弄那些生日派對或蛋糕。沒有快樂的生日歌，沒有包裝好的禮物。相反，他們讓她獨自留下。如果在生日周之外的時候，她突然自個兒駕車離去，沒告訴任何人她去了哪裡，家人才會真正為她擔心。

諾瑪已經成年，在她印象中，她的父母從來沒有給她辦過生日派對，甚至根本就不願承認這一天。她的媽媽動不動就告訴她，真希望她從未被生出來過，她的童年更不可能有任何慶祝的理由。當她的外婆告訴她自己出生時的故事，束腹帶，出生時就是死胎的弟弟，她意識到，她自己也差一點兒成為一個死胎。

「羞恥，最早期的體現，」誠如埃裡克森所寫的那樣，「是一種想要隱藏自己的臉的衝動，或者是當時或隨時隨地想要沉到地底的衝動。但我認為，這主要是將怒火引向了自己的原因。」

諾瑪還是一個小女孩的時候，就學會如何隱形不被別人發現。而她成年之後，她卻四處活躍地忙著教學和幫助他人。

但是，在每一個夏天，當她的生日臨近時——秋季學校開始前的兩個星期——她都無法自控。她覺得自己想要再次隱形。

課後寫作練習：頌辭
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七　扳機


2008年秋季學期


9月課程開始前的第一天，一個年輕人出現在教授的辦公室，他穿著襯衫，打著領帶，腰間掛著兩部手機，一部是私人手機，一部是工作手機。他有5英尺6英吋高，重180磅，頗有些肌肉，大約也就2%的脂肪。儘管他被列入預訂上課的名單，但他禮貌地要求現在就參加教授的透視死亡課程。

他的名字是伊薩瑞爾。他在自我介紹時喋喋不休地講解自己的成就，雖然說話時有點兒口齒不清，這一點他自己也知道，他年輕時就想改掉，但一直沒有辦法。他在一個專為青年人開辦的訓練營工作，指導社區內的高危青年。他與相關組織一起，推廣安全性行為和防止團伙犯罪。他想學習更多關於死亡的知識，這樣他能夠在簡歷內再添一筆，或者今後還能因此做一些幫人擺脫悲痛的咨詢工作。他微笑起來嘴角彎得很深，有兩個酒窩，這樣他門牙之間的裂縫被小心地隱藏了起來。

諾瑪上下打量他。她最終瞭解到伊薩瑞爾的故事，瞭解到他所有感到羞恥的和希望改變的事物。他捲入的團伙，他犯下的罪，他重新過回正常生活的機會。

「你有故事，」教授那天對他說，「我會讓你參加。」

一星期之後，伊薩瑞爾坐在他的電腦前，思考著怎麼來寫他的第一篇作業。雖然他的兩臂很放鬆地攤在鍵盤上，但是任何人經過他的房間時，都會看到他的肱二頭肌像小圓球一樣隆起來，好像處在一種永久的緊張狀態。他拚命地鍛煉才有這樣的肌肉。他的肱二頭肌圓周17英吋，像石頭一樣硬。右邊的肌肉上有一個彎鉤的文身。強大的臂膀能做很多事情，比如舉重，吸引女孩，或者拳擊。但打字，他合適嗎？

伊薩瑞爾沒有別的選擇，他現在是一名大學生了——任何一個打小認識他的人，都沒想到他能夠讀大學。很久以前，他就已經不再參加街頭匪幫了，而是選擇大學生活。他很喜歡希臘語的一句諺語，並奉為座右銘：「機會青睞有智慧的人，而智慧青睞有文化的人。」如果他的青年時代可以稱為有那麼一點兒智慧的話。

「給你愛的某個人寫一封告別信。」諾瑪在「透視死亡」課的第一天就告訴全班。一個星期以前，她給出以下指示：「去尋找第一時間你想到之處。」她說：「去令你害怕之處。」

當然，伊薩瑞爾是最後一分鐘才擠進這堂課的，她希望他抓住這個機會。但這封信讓他為難。像他這樣的人不會談論他的過去，因為那會暴露他的弱點。他過去的一部分會導向另一部分，然後再導向下一部分，很快他就跋涉在記憶中，而談論這樣的經歷會使他被非法關押，甚至被殺。如果他真的老老實實地寫下這封信，他不知道會有什麼結果。

如果教授知道他生活的真相，她會怎樣想？諾瑪似乎是一個很和善的人，是那種能夠擁抱陌生人的人。但她不是那種人，她對他所經歷的黑暗世界似乎一點兒也不會理解。

****


十年前


伊薩瑞爾把手放在扳機上，槍口頂在他仇人的臉上。

三個字湧入他的腦海：殺了他。

整個房間都開始迴響和震盪。伊薩瑞爾可以聽到人們在他身邊尖叫著，哭泣著，大喊著，並詛咒著，但所有聲音在他身體裡似乎都如海浪一般。他覺得儘管他的雙耳幾乎都快因鳴響而爆炸了，但沒有一種聲音聽起來是真實的。他覺得自己好像身處電影之中。他是在做夢嗎？

伊薩瑞爾眨眨眼睛，看著跪在他前面的年輕人，他全身顫抖著。那時，伊薩瑞爾17歲。那個人比他大一點兒，可能19歲。伊薩瑞爾感覺到自己扣弄扳機的手也在發抖。

屋內一聲巨響，震著他的腦袋。這是唯一一種伊薩瑞爾可以聽得清楚的聲音，完全不同於其他聲音的聲音——來自這個年輕人的媽媽。她在不停地哭喊和乞求：「不要殺我的孩子。我們會搬到波多黎各，我們會離開，你不會再看到我們。求求你，請不要殺我的孩子！」

他怎麼會在這裡？他怎麼會做這些？伊薩瑞爾的生活，從孩提到現在，充滿了一系列快速發展的不幸事件，錯誤的轉折，糟糕的決策，最終鑄就了伊薩瑞爾的此時此刻。這是一個永遠改變他一生的時刻，將他從一個少年變成一個少年殺手。

他的手穩住了槍的扳機。他所需要做的，只是輕輕一扣。

伊薩瑞爾從小就是一個骨瘦如柴的孩子，穿著教堂捐的洗得發白的衣服。對於一個波多黎各孩子而言，他的皮膚算白的，看上去好像是一個白人孩子來到了黑皮膚的拉丁和非洲裔美國人社區。當他4歲的時候，他從波多黎各來到新澤西，一家人原來生活在一個鐵皮屋裡。因為他的爸爸很暴力，所以他媽媽帶著他與他的弟弟，搬到新澤西一個開放式公寓，與另外三個人擠住在一起。伊薩瑞爾幾乎不會說英語。

他沒有選擇，一旦有人欺負他，他必須反擊。由於經常練習，他變得十分擅長打架。到了中學，他長成一個全鎮聞名的街頭混混，在巷道裡或街角空地裡玩著野拳擊。一旦他打敗了某個傢伙，就會有個更大塊頭的傢伙等著會會他。但隨著伊薩瑞爾一天天長大，他變得更高更壯，很少有人能打敗他。他很快就覺得，他不需要等著別人來找他打架。他可以利用他的打架本領獲得他沒有的東西：小吃，隨身聽，尋呼機，珠寶，牛仔褲。到了14歲，他開始每天等在學校外面，等著小孩子們放學，看看有什麼他想要的東西。

到了15歲，他從搶劫放學的小孩子，發展到用螺絲刀撬汽車鎖，無所不為。伊薩瑞爾和他的朋友們遊蕩在新澤西北部，尋找下手作案的車——那種有著珵亮的輪胎鋼圈和高檔音響系統的車。他們把鋼圈和音響卸下來，把值錢的東西扒下來，賣給地下拆車廠，每單活兒掙個200到400美元。他們卸下值錢的東西後，會以每小時100邁的速度，在空曠的路上飆車，然後突然轉彎，直到車仰人翻。伊薩瑞爾和他的朋友們因為飆車受過幾次傷，骨頭都斷過，但是快感讓他覺得值得。不久，那家地下拆車廠關門結業了，於是伊薩瑞爾和他的朋友們轉向另一個更賺錢的生意：他們開始兜售大麻。

產品很多，利潤卻不足。一包要價10美元的大麻，如果他能賣給富裕社區裡的白人孩子，能賣到30美元，但那總歸有點兒麻煩，也有點兒風險。而且，他周圍的每個人都賣大麻，幹這行與職業拳擊手一樣充滿競爭。於是伊薩瑞爾開始兜售可卡因，這很賺錢。他穿著150美元的獅王牛仔，300美元的科特斯靴子，掛著又大又扁的人字紋金鏈，他穿著這身行頭大搖大擺地來到高中門口。這些昂貴裝扮的錢，都來自那些癮君子，他們拿著珠寶或音響來交換。伊薩瑞爾的媽媽要做兩到三份工來養家餬口。伊薩瑞爾把他的這些昂貴服飾都藏在一個朋友家中，每次到學校門口之前才換上。

一天，一個鄰近團伙的頭目跑來問伊薩瑞爾，要不要改變這種街頭混混的地位，承擔更多一點點責任，他可以做一些搬運工作。伊薩瑞爾那時已經17歲，他覺得這是個好主意。他不必整天擔驚受怕，怕便衣警察或是當地巡警來攪他的生意，又不必去努力辨別那些假裝來買貨的告密者。他所要做的，只是駕車穿過喬治·華盛頓大橋，開到紐約，搬上一車毒品，再運回新澤西。伊薩瑞爾很開心地幹起了新工作。但他不知道，如果他被捕，他的罪行會比販賣毒品更嚴重——他後來才知道，跨州運輸毒品是一項重罪。

伊薩瑞爾買了一把槍自衛防身。他從街邊的一個傢伙手上買的，花了250美元，手榴彈要600美元。

一天，在穿過街區的時候，一個敵對團伙的三個成員把伊薩瑞爾的福特野馬車堵在一個交通燈附近。其中一個走上來，順著開著的車窗，照著伊薩瑞爾的朋友臉上猛揍一拳。伊薩瑞爾跳了出來要打他，但他立刻看到另外兩個對手不知道從哪裡躥了出來。

「我們走吧，」伊薩瑞爾的朋友對他說，「別傻了。」很明顯這時是兩個對五個。

伊薩瑞爾縮回到駕駛座，立即倒車，想要撞倒襲擊者。那些人躲開了。伊薩瑞爾加速的時候，他聽到了槍聲。那些人對準他的野馬車開槍，其中兩槍打中了車身。

他跑回家，抓起他的槍，又多叫了三個帶槍的朋友。「我們不會畏縮。」他告訴他們。

他們一起回到剛才那個社區。剛過晚上10點，他們直接來到其中一個對頭的房子外面。兩個傢伙正在門廊上，其他人則站在附近。伊薩瑞爾和他的一幫人扣響了扳機。

伊薩瑞爾此前從來沒有對著任何人開過槍，但現在他和他的兄弟們向各個方向不斷開槍。仇人們跳伏到門廊下面，或是跑進房子裡面。伊薩瑞爾覺得，他至少看到兩個傢伙掛綵。

他的兄弟們想在警察來到之前離開，但伊薩瑞爾覺得不夠勁。他想破壞更多。他拿起車裡的緊急照明彈，扔進了敵人的車裡，然後迅速離開。那輛車爆炸了。

那天風很大，爆炸引起了伊薩瑞爾從未想到過的連鎖反應。第一輛車爆炸後，周圍的三輛車也隨即爆炸。整個社區都必須撤離。這件事上了當地報紙。

但是在伊薩瑞爾的團伙和仇人的團伙中都有不成文的約定：絕不打小報告。絕不。也從沒有人做過。因此，伊薩瑞爾和他的同夥們沒有入罪。

事實上，現在伊薩瑞爾和他同夥們的關係比以前更要好了——他們是一個團伙，是拉丁王黑幫的一個小分支。與他們衝突的傢伙來自另一個對立的團伙。衝突沒有結束。那幫人後來又來報仇，但這次他們找上了伊薩瑞爾的媽媽。她在一家公司做前台接待員，他們發現了她工作的地點。那群人砸了她公司辦公室的玻璃，衝進去，衝她尖叫：「我們會殺了你兒子！」

伊薩瑞爾的媽媽回到家裡大哭：「你捲入到什麼事情裡去了？你做了些什麼？」

伊薩瑞爾反擊了。他們傷害了他的家庭。他們最後一次惹他生氣。你威脅我的，我就會威脅你的。

當伊薩瑞爾召集他的弟兄們，向他對立幫派頭目的家裡進發時，他下定了決心：這次一定要殺了他。

那傢伙的爸爸開了門，伊薩瑞爾衝進去，一巴掌扇在他臉上，用槍頂著他：「趴在地上！」他尖叫著。

那位爸爸還想制止伊薩瑞爾，幾個人立刻對他拳打腳踢，他倒在地板上，血從頭上湧出來。他們把那個頭目的媽媽和小弟弟也鎖起來，然後伊薩瑞爾找到那個頭目，用槍把揍他的臉，然後再拿槍對準他的臉。

所有的人都擠進了客廳，伊薩瑞爾知道他的機會來了。這個討厭透頂的膽小鬼居然跟他作對，還去威脅他老媽。

不僅如此，伊薩瑞爾現在玩真的了。他一直知道，如果你要耍槍，最好他媽的好好用。如果他不殺了這傢伙，伊薩瑞爾和他的弟兄們可能總有一天死在槍下，可能他們的家人都會遭殃。

但是傳來的哭泣，是那位年輕母親令人痛心的哭喊：「求求你，請不要殺我的孩子！」

如果放在幾天之前，伊薩瑞爾可能遠遠地向他開槍，也可能早已經殺死他。但現在不一樣，只有幾英吋，他的槍頂著他的腦袋，他的眼睛直視著他的眼睛。伊薩瑞爾注意到那個人的眼睛裡濕濕的。難道這是淚水？

「快殺！」伊薩瑞爾聽見朋友們的歡呼，「你不能放過他。」

但他無法扣動扳機。他沒能殺了他。

「現在，」伊薩瑞爾又打了他幾下，然後回到他的弟兄們身邊，說，「我們走。」

「你真的很蠢！」其中一個弟兄在回家的路上說，「你壞了規矩。」

現在怎麼辦？仇人們會捲土重來，會報仇。伊薩瑞爾和他的團伙必須在每一個轉角警覺張望，在每一次敲門時都緊張地端起槍。

幾天過去了。伊薩瑞爾和其他人一聽到響動就跳，一看到汽車就躲，盡量不到小而空曠的地方去。但沒有人找他們算賬。他們聽說，那個頭目一家真的像他媽媽所說的那樣，打包離開，前往波多黎各。

不到一個月，伊薩瑞爾又繼續為他那個團伙的頭目搬運毒品，開到紐約，收貨，再帶回來。頭目為他租了一輛車。

一天下午，伊薩瑞爾要去拜訪這位頭目，他先去了一趟兩個街區之外的街角商店。他從商店折回來的時候，注意到警車佈滿整個街區。他們包圍了頭目的房子。警官們在這次突擊搜查中找到大量的武器和毒品，頭目被抓了。頭目什麼都知道，他完全可以指認他手下的工人，但他沒有這樣做。他被送入州監獄。又一次，不打小報告的行規救了伊薩瑞爾，使他免於入獄。

伊薩瑞爾覺得欠頭目很多。他仰視這個人。這個人與他一樣出身低微，從下層一步步做起，最後做到頭目。他去監獄看望他。這位頭目知道伊薩瑞爾在學校成績很差。學校的咨詢師建議伊薩瑞爾去參加一個為青少年犯罪者開辦的訓練營。但伊薩瑞爾不想去註冊，還考慮過逃課。他有團伙內的工作要做。

他去探監的時候，頭目穿著囚服從牢房裡出來，警官陪著他。兩人在監獄裡會面，面對面坐著。頭目看著伊薩瑞爾，嚴肅地說：「你是一個聰明的孩子，你還有很多潛力。你不需要過這樣的生活，不需要這種團伙。」

他告訴伊薩瑞爾，去訓練營，離開團伙。他會得到他的允許，還有他的祝福。

伊薩瑞爾不相信這些話，他搖搖頭。難道他因為現在被囚禁了，變得軟弱了？這不像是同一個堅強的人嘴裡說出的話。而且，每個人都知道，一旦你加入團伙，你根本沒有法擺脫。你想離開，就會被殺。但這位頭目堅持著。他以一位領袖、一位老闆的姿態告訴他——他讓他離開。

「好吧。」伊薩瑞爾很不舒服地答應了。但他什麼都不知道，去了訓練營，又能做什麼。伊薩瑞爾一直覺得，他會一直生活在團伙中，然後年紀輕輕死於非命。那就是他所知道的一切。他回到家，想著頭目對他說的話。他想到自己差一點兒就殺了一個人。他懷疑自己，即使他能夠改變，他身上還有沒有殘存的善。

幾天之後，伊薩瑞爾決定試著去改變。他報名參加訓練營。

他在之後的六個月裡都待在訓練營，拿下了高中同等學歷證書，從訓練營出來，他覺得煥然一新。「換個地方，換些人，換些事物。」這成為伊薩瑞爾的新座右銘。他覺得自己就像一個剛剛戒酒或戒毒的人，他要重新開始生活。

他又回到了學校。

伊薩瑞爾報名參加了社區大學。但去這家大學上課，就要經過仇人團伙的地盤，正是他差點殺了人家頭目的那個團伙。

一天晚上，伊薩瑞爾從校園回來，正走在一家麥當勞附近，他注意到一輛酒紅色本田車上，黑色遮光窗玻璃悄悄往下拉開了一點。在7個月前的事件之後，伊薩瑞爾的警覺性依然很高，他也帶著槍。他開始走向停車場，並注意到車窗拉得更低了。他聽到有個聲音喊：「抓住他！」

伊薩瑞爾飛跑起來，在汽車中間穿梭。在他身後，槍聲大作。他跑回到學校，衝進一間辦公室，跑過桌子，然後躲在桌子後面。他在這個安全的地方躲了很長時間，直到他覺得時間過去很久了，才打電話叫了一輛出租。他的車仍然在停車場，他這幾天都不會去那裡了，因為怕那些人還在附近等著他。

那是他最後一天去社區大學。

他想，也許學校還是不適合他。他於是試著工作。他找到一個在艾滋病診所裡做同齡人教育的工作，而且慢慢升級，一步一步做到了協調員。診所還派他到洛杉磯、芝加哥和拉斯維加斯，去參加咨詢培訓。伊薩瑞爾終於覺得他能夠做一些有價值的事了。幾年過去，他開始重新考慮他退學的決定。也許他最終還是能夠上大學的，只是不要離他的仇人太近就行。

他的一位導師建議他試一試特別教育機會計劃，這個計劃由州政府資助，讓那些高中成績不足以考進大學或者沒有足夠的錢去支付費用的人，也能進入大學。於是他跑去與肯恩大學的一位咨詢師交談。

這位咨詢師花了不少力氣，終於有一天，伊薩瑞爾收到正式通知：他已經被大學錄取了。

在伊薩瑞爾坐下來思考怎樣去寫諾瑪第一堂課的作業的時候，一個名字迸入腦海，一個他曾經認識的年輕人。當他想大聲說出這個名字來的時候，卻先碎在了喉嚨裡。

伊薩瑞爾再也沒有機會與他說再見。

伊薩瑞爾自己都還沒想好的時候，他的手指卻已經開始在鍵盤上翻飛了，好像手指比他自己更知道他需要說什麼。

當諾瑪請伊薩瑞爾在全班分享他的告別信時，他說他不想讀這封信。她敦促他，但他還是拒絕了。當她在下一個星期的課上再次點他名的時候，他仍然斷然地說「不」。

他沒有準備好上前去，公開他的羞恥和罪惡，還沒有。

課堂實地考察：北方州立監獄

課後寫作練習：關於死刑

研究一起最近的死刑案件，要有立場。根據你的研究，寫一篇論文支持或反對死刑。

八　絕望

每個學期，諾瑪都帶著學生們去一家男子監獄。這是「透視死亡」課的必修考察。她通常會在實地考察之前，叮囑學生們注意事項：不要帶鑰匙、身份證、鋼筆、筆記本、現金、零錢、手機、潤唇膏、皮帶扣或是穿鋼圈胸罩。「你不能穿藍色、紅色、橙色或卡其布色。不要穿緊身衣。不要穿戴任何印有你名字的衣服或飾品。你口袋裡不能有東西，連口香糖也不能有。」

參觀監獄需要4個小時。「可能有時獄方正在訓誡，」她又補充說，「我們就只能在外面等著。每個犯人都要跑步，你只能在牆根下原地跳一跳等著。」

學生們將會看見牢房內部、犯罪團伙牢房、精神治療中心、醫務室，以及行政隔離區，這兒就像監獄中的監獄。北方州立監獄是新澤西第二大的監獄，最終的設計只能容納1000名囚犯，現在卻容納了2700～3100名囚犯。監獄裡面收容了這個地區最臭名昭著的犯罪團伙頭目。諾瑪通過這次考察，發起了一次關於死刑存廢問題的討論，有時甚至與囚犯們一起討論。在教官的率領下，他們參觀了監獄設施，每個人最後都集中到監獄圖書館，在圖書館，諾瑪說：「在這裡，你可能會坐下來，與一位殺人犯面對面。」

之後的一個半小時，學生會遇見縱火犯、謀殺慣犯、搶劫犯、性罪犯、劫持犯，還有形形色色槍殺、刺殺、勒死或毆打其他人致死的囚犯。在監獄圖書館，學生與囚犯之間是沒有隔離欄杆的，也沒有玻璃隔離裝置，更沒有手銬。囚犯們會輪流走到每張桌子前，這樣他們每個人都會有機會談話。

「你將能夠詢問他們任何你想問的問題，關於他們的生活，關於他們的所作所為，關於他們對死刑的看法，」她說，「你可以詢問他們關於懺悔的問題。任何問題都可以。」

諾瑪環顧36個學生，有些人已經坐下來，沉默著，雙眼圓睜著，因為他們驚呆了；有些人則不可置信地笑起來，或者不知所措。很明顯，並不是所有的人在報讀這門課之後，都對參觀監獄有所心理準備。

她聽到小聲的抱怨：「哦，天哪！」

「現在，」諾瑪會用笑聲來回答，雙手一合，手指交叉，「有人想退出嗎？」

2008年冬天，當伊薩瑞爾聽說諾瑪將要帶領他們去參觀監獄時，心裡產生出複雜的期待，還有不祥的預感。要是他撞到以前他認識的某個人，怎麼辦？

他離開團伙後，他以前團伙裡面的兩個人在一次毒品交易敗露後殺了人，已經在監獄裡待了好幾年。他相信他們就在北方州立監獄裡。可能還有其他認識的人，他的老朋友，他的舊相識，或者可能是他的仇人，坐在鐵欄杆的另一邊，而伊薩瑞爾卻以一個大學生的身份坐在這一邊，這種場景讓他情何以堪？

但是，他無法錯過這次機會。他不能原諒自己年輕時犯下的錯誤，他甚至不知道他自己是否有資格去談「原諒」二字。他不知道為什麼他會得到第二次、第三次甚至第四次機會。也許在監獄裡，他能夠找到答案。

伊薩瑞爾的同學們在監獄的大廳裡會合。這座監獄位於新澤西收費公路和機場之間，與假日酒店隔著一條長長靜靜的路和一條滿是香蒲的小溝。監獄建於1987年，原先這裡是一個垃圾填埋場。在用於垃圾填埋之前，也曾經被用作加油站和甲醛工廠。建立監獄的初衷是為了改變新澤西監獄系統人滿為患的狀況，不過這裡很快成為新澤西最擁擠的監獄之一。

州內一些最臭名昭著的殺人犯在這裡服刑，包括羅伯特·扎林斯基。1969年，他在一名17歲女學生去商店拿牛奶後回家的路上殺了她，被判處共97年刑罰。還有克裡斯托弗·利傑提，一個禿頭、留著鬍鬚的男人，身體上文著字母「動物」的文身，他在1976年綁架、強姦並刺死了一名在商場買鞋的年輕女人。

學生們排著隊，經過金屬探測儀，監獄的門在他們面前緩緩打開了。他們走進牢房區，穿過一道道深鎖的鐵門，一個保安打開了其中一間牢房的電子滑動門鎖。這間牢房每次只能進去兩個人，伊薩瑞爾與他的同學們輪流進入，而牢房裡的犯人此刻正在其他區域。每間牢房有8英尺寬、10英尺長，大約是一個電梯間的大小，這是單人牢房的設計。但獄警解釋說，現在每間牢房關押兩名犯人。他們共同使用一個不銹鋼水池、一個鐵櫃、一個洗手間和一個行軍床，這張床很小，伊薩瑞爾覺得他這樣的身形得蜷著睡上去。這裡的牢房嚴重不足，周圍又建了幾間簡易平房，關押了140個犯人，14個人一間，共10間。

在有些牢房中，會看見硬紙板遮住馬桶，或是空的雪碧瓶或冰紅茶瓶子掛在水池邊。在其中一間牢房裡，有一位犯人架起了一台發黃的過期電腦主機和鍵盤。這裡上不了網，但這位犯人用它打字。大多數囚犯都在牢房的小孔裡接過餐盤。許多人都有小電視，可以看到《ABC晚間新聞》。犯人們最喜歡的節目包括《美國達人秀》《迷失》和《犯罪現場》。

有些犯人會在第三班輪崗結束的時間起床，早晨6點鐘到廚房幫工，有些做水電及清潔工作。有些監獄工作不能超過12小時，犯人最多每天可以掙1.25美元，或在廚房工作一天可以得到4美元。犯人們用掙來的錢購買像小電腦主機那麼大的塑料電視機之類的商品。但下雪的時候，獄警會叫醒所有的犯人起來掃雪，這是沒有工資的。

獄警們迅速引領著伊薩瑞爾和他的同學們來到下一站：犯罪團伙牢房。

到20世紀90年代後期，州監獄官員實施了一項在拘留中打擊犯罪團伙勢力的計劃。一天早晨，數十個監獄內的近300名犯罪團伙成員被從睡夢中叫醒，然後乘坐汽車和卡車來到北方州立監獄，被關押進一個兩層樓高、擁有160個牢房、可關押320人的區域。關在這裡的犯人們必須具備11項條件中的至少3項，以證明他們有犯罪團伙關聯，比如說文身、參加團伙犯罪，以及通過手機通訊錄或擁有團伙財產等與其他成員產生聯繫，等等。

當伊薩瑞爾跨入大門，進入犯罪團伙牢房區域時，他注意到這裡沒有投籃框，沒有散步區域。相反，娛樂區佈滿了像流動廁所大小的鐵籠子。犯罪團伙牢房內的犯人不允許與其他團伙的成員接觸。他們在放風時間，就從自己的牢房裡被放出來到這些室外的鐵籠裡，每隔一天放風兩小時，下雨下雪或酷熱都一樣，鐵柵欄將他們與仇人隔開來。「這是監獄裡的狗籠。」一位獄警向學生們打了個比喻，「我家裡有兩隻鬥牛犬，它們後院的狗窩，與這個差不多大。」這種鐵籠被稱為「PC」，意思是「保護性監禁」（protective custody），但監獄官員們稱之為「朋克城」（Punk City）。

第二道門沒有鎖，伊薩瑞爾走入牢房區，看到犯人們從他們的牢房裡盯著他們這幫人，犯人們的鼻子緊貼在玻璃上，或者從門上的小孔看出來，就好像角鬥士看台的觀眾一樣。伊薩瑞爾深知，如果那一天他扣動了扳機，這裡就是他終結一生的地方。他看著這些囚犯在牢房裡兇猛地踢打撞擊著牢房的門，在諾瑪的班級參觀的過程中，他們似乎因為眼前這幫人變得格外激動。有些犯人脫下褲子向學生們露出生殖器。每個牢房的門上都貼著手寫的標記：Bloods, Crips, Aryan Nation, Five Percenters, Latin Kings（均為美國黑幫名）。伊薩瑞爾不禁想，這本可能是他的生活。伊薩瑞爾和他的同學們來到法律圖書館，穿過另一個金屬探測器，經過一條有理髮店的走廊，走廊兩邊的牆上畫著自由女神像和穆罕默德·阿里像。牆上一條標語寫著：「學會閱讀，你會永遠自由！」這是弗裡德裡克·道格拉斯的名言。圖書館到處都是法律書籍和破爛的紙質書，看上去好像是從哪家人的垃圾箱裡淘出來的。圖書館後面的牆上畫著海豚、雙髻鯊、粉紅色的水母，還有一大群游動著的魚。學生們坐下來後，大約12名囚犯大大咧咧地走進來，排著隊站在學生們面前，好像要進行一次犯罪調查一般。伊薩瑞爾上下打量著他們，他們從頭到腳穿著卡其布的連體囚衣。

一位寬肩膀、5英尺11英吋高的男犯人剛剛剃過鬍鬚，他的兩頰粉紅色，下巴很寬，頭髮又黑又濃密，髮型好像是頭上頂了一隻頭盔。他的名字叫作卡爾，他看上去親和一些，就好像住在隔壁的郵遞員。他的下巴在下唇以下向內勾，他微笑時還能看出左頰上淺淺的酒窩以及前額上的細紋。他的耳朵和眉毛的邊緣很紅，笑起來的時候，眉毛會連在一起，好像在他栗色的眼睛上方畫出一個重音符號。

與其他大多數犯人抱怨命運、抱怨糟糕的生存環境和可恨的檢察官不同，卡爾面對伊薩瑞爾和他的同學們，沒有對他的罪行找任何借口。相反，他講給學生們的理由，與他有一次寫在文章中的理由一模一樣：「我在姐姐家的廚房裡把一個人打死了，因為我想偷他的財產卻沒成功。這是殘忍的、毫無良知的、激烈的、混亂的、悲劇的，而且絕對是毫無道理的。迄今為止，這是我一生中做過的最可怕的事情，也是我永遠無法彌補的事情。」

一個又一個，犯人們分別坐在9張桌子前，2名犯人面對3名學生。2名獄警在圖書館範圍內巡視監控。面對面交流時，打招呼都不太自然。不允許握手，只准稱名，不准提姓。其實大家心中都有同樣的問題，無非是兩個：「為什麼」和「怎麼會」。有些學生直接就問起來，有些學生不知道從何入手。他們盡量想做得隨意一些，卻總是顯得很笨拙：「那麼，你生活在這裡怎麼樣？」或者「你太太來探望你嗎？」一位獄警在各桌間來回踱步，監聽談話內容。伊薩瑞爾對面坐著一位黑手黨的打手，他是一位縱火犯。

小範圍交流結束後，每個人都轉成一個大圈，犯人們插在學生們中間坐著。卡爾說，希望同學們記住，他們中的某些人有一天會被假釋。「我們會成為你的鄰居。」不同於其他犯人，卡爾說，學生們可以用他們的大學文憑和他們的事業為這個世界做貢獻。他勸導他們支持囚犯的改造、教育和工作培訓。

犯人們走出圖書館後，伊薩瑞爾看著他們一個個向學生們點頭再見，然後被押送回剛才他曾經親身走入的那些平房和牢房裡。伊薩瑞爾曾經確信他會年紀輕輕死於非命，很可能隨時挨槍子，現在他覺得當年的這個想法真是滑稽。他過去的生活就像從背後被人瞄準，只相差扳機上手指間的1厘米。他與諾瑪談話，他與犯人們談話，他意識到，大多數犯人都會死在監獄裡，或是死於癌症，或是自己拿條床單吊頸自殺，或是在牢房裡點燃床墊燒死自己。有一位老犯人就在獄警眼前，在碧藍的天空下，在放風的時候倒地而死。即使到了這個時候，伊薩瑞爾也不能完全明白，為什麼他的生活終於脫離了所有這些詛咒。但看到這些人，伊薩瑞爾意識到自己不僅僅是逃出槍殺，他其實是躲開了一輩子都深陷絕望的惡性循環。

諾瑪認識伊薩瑞爾只有幾個星期，但憑借她對他現有的瞭解，她就完全相信，他需要去探訪監獄。她讀了他的論文，雖然他不想與全班同學分享。過去五年，諾瑪每年都與她的學生們一起探訪北方州立監獄。像卡爾這樣與學生們在法律圖書館談話的犯人，也是獄方挑選的參加演講論壇的犯人。要參加這樣的論壇，犯人必須在獄中行為表現良好，但這並不表明他們的罪行比監獄中服刑的其他人輕。

比如說，有一位犯人名叫唐納德·保羅·韋伯，他在1977年12月只有19歲那一年，企圖強姦一位80歲的鄰居，然後將她割喉殺害。在北方州立監獄，韋伯在廚房工作。除了參加演講論壇之外，他學習電腦技能和廚藝，學習西班牙語，接受情緒治療，還參加集體咨詢和自我覺醒項目，其中一個項目的名字叫作「管住你的怒火」。2007年諾瑪前往參觀時，犯人們向她提出一個問題：為什麼不能為犯人們開設一堂大學課？韋伯正是提問的人之一。他們只有職業教育文憑和高中學歷證書，如果能夠向一位博士頭銜的教授請教，那真是求之不得。

她對犯人們的提議想了很久。他們的罪行如此嚴重，其實他們給予了她的學生不可多得的體驗。他們年復一年如此坦誠地談論自己的生活，為學生講解監獄、犯罪、罪惡感、生命和死亡。她想到他父親犯罪的一生，這些學生很可能曾經是紐瓦克教育體系的一員，而他卻把教育資金撥給了黑手黨的工程公司。她想，也許她來給犯人們教課，能夠為他父親的行為贖罪。至少，她可以免費教一個學期試一下。諾瑪向監獄當局寫了一封建議信。她會教一門課，叫作「公共衛生」，事情就是這樣。

12名犯人報名上她的課。大多數人她都在之前的實地考察中見過面。就像在肯恩大學的課程一樣，她在監獄的課也很受歡迎，不少犯人們只能被列在候選名單上。她從來不問他們犯了什麼罪。除非他們想告訴她，否則她覺得沒有必要知道。

韋伯幫著勸說其他人參加課程。他自己卻只出席了前幾堂課，原因足以讓諾瑪和整個社區震驚，因為新澤西州假釋委員會居然同意他出獄。

一個殺了老祖母的殺人犯突然間自由了，諾瑪還對老祖母的音容笑貌記憶猶新。這種狀況足以打擊諾瑪，讓她放棄免費教學實驗，放棄監獄的實地探訪嗎？無論假釋還是不假釋，有些犯人的內心有著深深的罪惡鴻溝，有些永遠不可能被改造。諾瑪在想，她算是什麼人？難道她微不足道的力量，能夠把他們引向改造之路嗎？然而，即使沒有其他人值得諾瑪去嘗試，卡爾卻似乎值得。1990年以來，他一直服刑，他的假釋日期被定於2020年12月16日。整個監獄都知道他，因為他寫詩，還為年輕獄友做導師，他還是虔誠的佛教信徒。

諾瑪認為，在所有的死亡與苦難的陰影中，卡爾多多少少學會了苦中作樂，讓自己生活得比較有尊嚴。無論何時她的學生們看到他，他們似乎都會被他打動。「他似乎就是這樣平和，」一名學生從監獄出來後在全班面前評論說，「我到現在心裡還在翻騰。」

諾瑪決定，如果她能夠對卡爾自我提升的努力有所幫助，即使是最微小的幫助，她也願意去做。而卡爾似乎也非常期待諾瑪的講課，在牢房裡還思考著講課的內容，在圖書館裡組織學習小組共同準備考試，找到所有能找到的資料，來拓展課上所學的內容，他的課後論文也寫得頗有想法。在其中一篇論文中，他寫道，在他還沒被關進監獄的時候，他帶了一隻小貓咪回家。他撫養了這隻小貓，小貓也學會相信他和愛他，經常蹭他的胸脯。他給它取名叫作吉蒂·吉蒂。有一天，卡爾不得已要搬家，於是他就將貓放在貓籠中搬走。但小貓從來沒經歷過貓籠，當他一打開籠子，小貓跳出來，就跑掉了。卡爾在樹林中花了4個小時打著手電筒找它，但最後再也沒有見到它。

「之後的歲月中，我盯著頭頂上的牢房的天花板，這隻貓幫助我從更好的角度審視我的過去。」卡爾寫道，「我的意思是，它雖是動物而不是人，但它拋開一切本能和成見，學會信任我。最終，我這個它完全信任的人，卻讓它的世界完全顛倒，很可能這種打擊讓它變得歇斯底里。我自己的生活其實與這隻貓有許多相似之處。」

就在諾瑪讀到這篇文章後不久，卡爾偶然見到一隻灰白色、有桔色條紋的貓，在監獄的草地上徘徊。它好像被人打過，身上有傷，毛也十分凌亂。卡爾幫著清潔這隻貓，還拿廚房的食物碎屑來餵它。他在廚房篷子下面給它做了一張床，但他擔心如果獄警發現它會把它扔掉。

獄警最終發現了這隻貓。諾瑪自己也很喜歡這些毛茸茸的動物，也許這出於對她父親的一種反應，因為她父親有一次曾經點燃一隻貓的尾巴。她發現一位獄警準備在下午3點挪走那隻貓，扔到外面的動物收容所。她發起了一個「吉蒂拯救小組」，派一名學生帶著一隻奶瓶到監獄，中途截停這隻貓。這名學生將貓轉給另一名學生，這名學生順路捎給諾瑪，諾瑪把貓帶到家中。自此以後，在諾瑪家人和朋友們嘴裡，這隻貓被稱為「監獄吉蒂」。

諾瑪想，究竟卡爾的過去發生過什麼事，使得他一步步走到現在？要讓她相信這監獄裡的其他人犯下可怕的滔天罪行，都會相對容易，可是卡爾？他甚至不願意傷害一隻貓。

在她還在想這個問題的時候，她想到一個主意，要給犯人們開第二堂課：「社區心理衛生」。

然後再開第三堂課：「透視死亡」。

她在監獄法律圖書館旁一間很小的房間給犯人們上課，教室裡散亂地排著一些可以摞起來的塑料椅。牆上一張綠色的條幅上寫著字母表「Aa, Bb, Cc, Dd……」，還有一張衝浪的招貼畫，畫上寫著「勇氣」，另一張R&B歌手布蘭迪拿著一本蘇斯博士的書《帽子裡的貓》（The Cat in the Hat）。有一塊老式的綠色粉筆板，兩架子快散架的紙質圖書和掉了線的硬皮圖書，其中有塞巴斯蒂安·福克斯的《鳥鳴：愛與戰爭的小說》（Birdsong：A Novel of Love and War），還有琳恩·烏曼的《在你睡著之前》（Before You Sleep）。

在她的課堂上，每個人都可以很舒服地演講，因為她教犯人的時候，會把門關上，獄警只能站在門外。由於這堂課的特殊，學生沒有辦法外出實地考察，諾瑪就想辦法將實地考察帶給他們，她會邀請臨終關懷中心或葬禮工作人員前來演講，她會播放解剖錄像，將肯恩大學捐贈的《最後十四堂星期二的課》（Tuesday with Morrie）的影印版帶給他們。她還會要求犯人們自己寫他們自己的悼詞，並在班上朗讀。

犯人們來到教室，他們知道諾瑪的基本要求，總是立即將椅子排成一個圈。其中有一個高個子，灰色雷鬼頭，長長的臉無精打采，他1985年起就一直關在這裡，罪名是綁架、強姦、搶劫及持械入室盜竊罪和私藏槍支罪。他通常會用西班牙語問候教授：「嘿！怎麼樣？」還有一個瘦而強悍的犯人，長著生硬的頭髮，看上去很調皮的樣子，總是像小男孩一樣露出微笑；他因強姦罪入獄，判刑35年，已經在獄中度過了17年。還有一位眼睛發亮的中年犯人，服的是無期徒刑，他用一把斧頭和一根枴杖，殺了他的父母。

她曾經希望，通過參加「透視死亡」課程，有些犯人能夠產生一種對受害者的和解心態，能夠對他們自己的罪行有些反思。到現在，她並不知道是否對大多數犯人起到了這種效果，但她的直覺告訴她，卡爾足以成為她在北方州立監獄堅持教課的理由。她相信，他並不是個反社會的人。相反，她看見一個人在充斥著暴力、苦難和死亡的地方仍然努力留住人性的實例。她能夠感覺到卡爾身上捍衛人性的力量，這也是她在伊薩瑞爾身上看到的。卡爾幫助她相信，救贖和寬恕是可能的。如果他能夠在監獄裡做到，她無疑會更加確信，伊薩瑞爾能在監獄外做到。

諾瑪從卡爾的課後作業、課堂討論以及她與他、與他媽媽的一對一談話，來追蹤他的過去。他的媽媽是一位依靠枴杖才能行走的老婦人，說話輕聲細氣。她在卡爾生日那天探監，想給卡爾一個驚喜。那天是一個週末，諾瑪去飛機場接這位母親，載她到假日酒店住下，又陪同她到監獄，還帶她一起參加了一位學生的婚前派對和肯恩大學的一場壘球比賽。

教授逐漸瞭解，卡爾的媽媽養了7個孩子，卡爾是第三個。他與另外兩個女兒的出生年月非常相近，不到23個月的時間內，相繼出生，幾乎是同時長大的。卡爾小的時候，就親眼目睹他的爸爸毆打媽媽，還把一支槍插在她的嘴巴裡。有一次，他爸爸拿著一把上了膛的槍，對著卡爾的臉，想要殺了他。卡爾在第二天晚上逃離了家。不到8小時，他被人捉住犯下人生第一次重罪：入室盜竊。那一年，他只有8歲。

他闖進學校偷電線。他撬開卡車駕駛室偷收音機。他偷車只為了開快車找個樂子。

有一天，他爸爸帶著全家搬到了佛羅里達。但卡爾來到這個陽光之州的第三天就跑掉了。他在撬車行動中，在一輛卡車的座位下面發現了一把槍。他拿著這把槍去搶劫音響店被抓。那次，一位法官判他持有及使用偷盜武器罪。那一年，卡爾只有12歲。

他與其他男孩子一起被送入兒童之家。他是在貓王去世的那天進去的，正是1977年8月16日。所有的男孩子們都悲痛地擠在電視機前，看著紀念貓王的儀式。一輛黃得像尿一樣顏色的汽車每天來接他們，帶他們去上學。但他們讀書的學校的監管，自己又醉又暴力，和卡爾的爸爸差不多。大約一年後，兒童之家關門大吉，卡爾被送回家。但他當時已經13歲了，差不多都有他爸爸那麼高大了，甚至高大得可以揍爸爸了。當然，他也可以揍其他任何人了。

卡爾的爸爸在一家塑料工廠做工，他開動鏟車，將舊塑料堆積在一起以便回收。卡爾再一次和他一起工作。有一天，他爸爸正將塑料堆在鏟車旁，但他給另一個工人發出了錯誤指令，結果那位工人過早開動機器。他爸爸的三根手指幾乎要被切斷了。他爸爸自己開車到醫院，用懸得只剩骨頭相連的手指開車。醫院為他包紮，但他仍然有一年不能工作。在這之前，他已經經常酗酒。現在，他整天都醉醺醺，沒有清醒的時候了。

有一天，卡爾的爸爸命令孩子們出去，將他們鎖在房子外面，告訴他們任何情況都不准進來。當他媽媽回來的時候，孩子們紛紛跑向媽媽抱怨。媽媽問，爸爸在屋子裡和誰在一起。他們說，是卡爾的15歲姐姐。姐姐承認，他們的爸爸強姦她。這已經有兩年了。原來這個爸爸選擇強姦這個與他沒有血緣關係的姐姐，而且還性騷擾卡爾的妹妹。他媽媽於是報了警。卡爾的爸爸被關進監獄。

所有的這一切已經讓卡爾崩潰。到15歲的時候，他在整個佛羅里達範圍內作案，犯下越來越多的搶劫案。

卡爾決定與他的媽媽和姐妹們說再見。這一次，他不會再回來了。他收拾了一小包行李，一路搭順風車來到了新澤西。

10年之後，距聖誕節還有8天，卡爾躺在康登縣立監獄骯髒的地板上蜷縮著身子。

根據警方報告，卡爾承認殺害了一名35歲男子。這名男子名叫斯蒂芬，有著褐色頭髮，髮際線較高。他死的那一天，穿著深色燈芯絨褲子，長褲T恤，綠色毛衣，裡面穿著橙色游泳衣。

這個人失蹤後一個月，卡爾的姐姐走進警察局，指認卡爾和他22歲的同夥謀殺了斯蒂芬。兩個人在審訊記錄裡都供認不諱，他們聲稱認識斯蒂芬，聽說他繼承了一筆大約12000美元的遺產，而且將錢藏在那輛黑色1982年克萊斯勒轎車的座位下面，他就靠這車賺錢。他們找了他好幾天，想要搶劫他，但始終追蹤不到他，很快也就放棄了。直到有一天，斯蒂芬正好到卡爾的姐姐家玩，一起看足球賽。卡爾和他的同夥後來也來了。他的姐姐將孩子們哄睡著，她自己也在午夜前後睡下了。

25歲的卡爾向警方承認，他趁姐姐睡著的時候，「先在他頭上打了一下，打在頭側，他的頭晃了一下，但很快就直起來。我第二次擊打他的頭，他的頭耷拉下來」。卡爾說，他扔下了打人的木頭雕像，那是從牙買加買來的，雕像的一頭弄壞了。他不想繼續了，但斯蒂芬還在呼吸。於是卡爾拿來了吸塵器。「我想用吸塵器絞死他，但我控制不住管子，我的手一直打滑。」

斯蒂芬還沒有停止呼吸。「我拿了個塑料袋，套在他的頭上，想要止住流血。」卡爾告訴警察。然後，他用灰色的寬膠帶拉緊了塑料袋。他們在斯蒂芬的口袋裡找到200美元，又去劫掠轎車，在車座位下面發現了「雜誌，衣服，裝了一堆沒用的東西的購物袋」。他們找到一個裝文具的藍色盒子、一個棕色麂皮外套、一套保暖運動衫和保暖內衣、一堆傳單、一個大麻煙筒、兩瓶紅酒、一個白色塑料毛刷。但沒有那筆錢。

他們兩個將斯蒂芬的屍體裝進了轎車，將手腳捆成初生嬰兒的樣子，用寬膠帶綁住他，用一塊橙色抹布擦乾淨地板上的血跡。卡爾供認後，他帶領警察和一隻名叫布菲的德國牧羊犬來到斯蒂芬埋葬的地方。大約走到樹林裡1250英尺的地方，布菲大聲咆哮起來。他們看到了淺淺的墳包，大約3英尺寬，3英尺深。

卡爾埋了斯蒂芬的屍體，蓋上許多葉子和泥土，但把他的頭留在外面；這顆頭顱從墳中伸出來。

看到警方報告裡的這些細節，可以想像諾瑪的感覺，一定不會讓人「對卡爾留下任何溫暖或可親的印象」。諾瑪說，一點兒也沒有。

但她瞭解卡爾現在的樣子，他已經不是當年那個25歲的青年。

在監獄裡，卡爾回歸了他母親在他年少時一直想向他灌輸的宗教信仰。他報名參加基督大學的郵電課程，還在監獄裡上了《聖經》學習班。他能夠幾個小時與人辯論宗教理念並引用經文。為了證明他好不容易修來的虔誠，他整個人煥然一新，彷彿再生一般。「我讓自己相信，正因為我沒有過基督教導的生活，所以我入了獄，只有我重新恢復我對上帝的信仰，我才能從監獄出去。」卡爾有一次在一篇作文裡這樣寫道，「因此我全力以赴擁抱上帝。」但到了40歲，卡爾逐漸明白，僅僅是相信上帝的力量，並不足以改變他的困境。

卡爾想要學習其他宗教，他不想只拘泥於其中一種。他也逐漸感覺到，在所有的精神體系中，只有佛教傳統中的某些方面，似乎對他意義最大。佛教與其說是一門宗教，不如說更像是一種哲學或一種生活方式。因此，卡爾詢問他在監獄裡的牧師，是否介意他研究佛教禪宗。牧師並不喜歡這個想法，但他允許卡爾與一名來自禪宗佛教學校的老師保持聯繫，這位老師同意在監獄裡面向他授課。

他的靈修學習進行得非常順利，直到2003年的某一天，一位獄警對卡爾說：「拿上你的東西。」然後他就被塞進一輛汽車，離開了他自己覺得挺舒服的監獄。過去在這間牢房裡，他有一張桌子，他還學過木匠手藝和家庭裝修課程。他一點兒也不知道為什麼要轉獄，究竟是什麼原因讓他轉獄。很快他就知道，他被送入更高一層的監獄——北方州立監獄。

到達的時候，獄警直接帶他來到醫務室檢查身體，但在檢查的時候，卡爾環顧四周，發現所有的獄警都在小跑著。有一個獄警把他鎖在醫務室內。他看到警官將一個看似半邊臉都塌掉的囚犯帶了進來。後來才知道，另一個囚犯將一個很重的金屬鞋架從三樓扔下來，剛好砸中這個犯人的頭。獄警們給了卡爾一個枕頭、一張毯子、一把牙刷還有一小支牙膏。

他發現，這座監獄沒有佛教課程，也沒有靜修課。來了幾天之後，卡爾詢問是否能夠邀請一位佛教老師來幫助他和其他人，但沒有人理會他的請求。他詢問他是否能夠與一位牧師談一談他的請求。卡爾說，他的要求再次被拒絕。最後，他寫了一封信給「解放監獄計劃」，這個計劃能夠將囚犯與志願的佛教老師聯繫起來。他還威脅說要向聯邦公民權利行動委員會發起法律訴訟。這樣，監獄官員們才開始重視起來。獄方通知他說，正在尋找志願者。不到6個月，獄方真的找到一位老師，一位知名的靈修老師和靜修指導者迪恩·斯路伊特。

當迪恩於2005年來到北方州立監獄時，有三個人報名參加他的靜修課。「其他兩個人並不太清楚到底要做什麼，」迪恩後來回憶說，「但是卡爾，他理解得非常清晰，非常準確。很明顯，他之前做過大量的閱讀和練習。」每個星期四晚上6點，迪恩都會如約到來。監獄官員召集「佛教學習班」，人們從不同的牢房裡走出來，在一個小教堂裡進行一個半小時的課程。這個小組很快就吸引了18名固定成員。卡爾是北方州立監獄佛教社團的骨幹，迪恩稱他為「幹事」。

每堂課，儘管監獄的大喇叭就在頭頂廣播，每個小時要播4～5次，學員們仍能夠堅定不移地打坐。他們成為靜修冥想的專家，迪恩說：「佛說，練習需要『勤如撲滅燃頭火』
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 ，這些學員的勤奮確實達到了這種要求。他們理解到修行的迫切性。對他們而言，這絕不僅僅是某個週末的瑜伽休閒。這是一種生存。這是生命或死亡、神聖與非神聖的轉折點。」

卡爾有一本45頁的黃色封面書《佛子行三十七頌》（The Thirty-seven Practices of Bodhisattvas）。他在第6頁夾了一張易事貼，這一頁有西藏瑜伽修行者密勒日巴寫下的歌詞：

學佛之人常念死，

能激向上修道心，

觀死能予究竟樂。
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諾瑪知道，卡爾在得知他父親強姦姐姐的罪行後的這些年中，已經寬恕了他的父親。即使他仍然不時為此感到不安，他發現在他內心之中仍然不時需要呼喚他的父親，想要與他談話，甚至想告訴他「我愛你」。

當問及原因時，他只是回答：「如果我不能寬恕他人，我怎麼有資格請求他人寬恕我？」

對諾瑪而言，卡爾儘管犯過可怕的錯誤，但他似乎已經經歷了埃裡克森的生命階段。最後階段——死前的第八個階段——誠如諾瑪所教授的那樣，人們會開始反思。埃裡克森稱之為「自我統合與悲觀絕望的衝突」。

「如果你回顧你的整個生命，在一天結束的時候，你會說：『知道嗎？我的一生都很好。我很滿意所有的結果……如果我能夠重新活一次，我會很高興……』這些人就有了自我統合。」諾瑪告訴她的學生們。

她知道卡爾也許最終能夠有「快樂」的結局，他回顧一切時也可能會感到滿意，但他正在盡最大努力用剩餘的時間往人生的天平上放上越來越多的善事。

基於諾瑪自己的經驗，當死亡降臨時，圓滿地經歷過所有階段的人們，能夠發展出埃裡克森所說的「創新/超越」階段的人們，就能夠以較少的恐懼和不滿來面對死亡。他說，他們能夠簡單地讓生命離開。如果他們自然老死，通常過程都十分平和，沒有激烈的鬥爭和痛苦，就好像諾瑪在當實習護士時經歷過的第一次死亡那樣——她握著病人的手直到她嚥下最後一口氣，她永世難忘那種寧靜的感覺。

「那麼，在死亡面前，智慧是與生命本身相分離的兩種概念。」埃裡克森寫道，「……只有這種自我統合能夠平衡絕望感。有限的生命就要終結，這確實讓人絕望，只有自我統合的完整性能夠超越感到終結和離去的小痛苦，能夠超越面對終點時相對無助的狀況，這種統合也意味著開始。」

那些回顧一生後意識到他們不開心、不成功的人們，那些覺得留下一堆亂七八糟的人際關係、破碎的家庭，或者從來沒有經歷過真愛、從來沒有搞清楚什麼是真愛的人，他們的生活可能會有一個緊張動盪的終結。當死亡來臨時，諾瑪告訴她的學生：「哦，我的天啊，死亡一再地駐守又駐守，令他們處於痛苦中。」

「這些人，」諾瑪說，「死於絕望中。」

教授見證過許多死亡。嚇壞了的人們，只是不想被死亡抓住。

絕望跳出來表達觀點，認為時間太短了，想要實現下一次生命的準備都不夠，想要重新選一條路來真正實現統合的時間都不夠，埃裡克森寫道：「這種絕望經常藏匿於某種厭惡或厭世的情緒中，或是藏匿於對某個特別機制或某個人長期的帶著不屑一顧心態的不愉快情緒之中——這是一種偽裝和一種不愉快，其實……只是更加突顯了個體對於他自身的痛恨與不屑一顧。」

「你會看到他們很痛苦，」諾瑪告訴她的學生，「他們有許多未完成的事業，而時間卻已經走到了盡頭，沒有辦法回頭。」

諾瑪經歷過的最艱難的死亡，是在兩年前。那是她媽媽的死亡。

琳達在與諾瑪的父親離婚後，一直住在加利福尼亞。2006年12月，她患上了肺癌。儘管諾瑪有近10年幾乎沒有與她媽媽說過話了，但她還是在新澤西與加利福尼亞之間來回飛，以兼顧她的授課和她媽媽的化療，就像當年她照顧她外婆的肺癌化療一樣。

在最後的日子裡，琳達不能動，不能吞嚥，不能回應周圍人的問話。她依靠呼吸機已經好幾天了，靠嗎啡止痛。醫生試圖切除癌細胞，但癌魔已經摧毀了琳達的身體，一種抗藥性金黃葡萄球菌感染，不斷吞噬著她的器官。她需要進行氣管切開術，但醫生警告說，她很可能死在手術台上。琳達67歲，已經不能吞嚥和吃飯。諾瑪是她的醫務代理人。在她的課上，諾瑪告訴她的學生們，醫務代理人指的是一個人生前遺囑中所指定的人，生前遺囑體現了特定的臨終關懷，而醫務代理人將根據本人的意志，在他或她不能夠做出自主決定的時候，代替本人做出醫療決策。諾瑪總是將生前遺囑表的影印件分發給學生們。表上面列出諸如本人想要使用輸液管或心臟復甦術等事項。琳達在她的生前遺囑中寫明，她不想用管道和機器來維持生命。

諾瑪的弟弟是一位音樂家，那時正在越南參加樂隊演出。琳達與諾瑪的爸爸第二次離婚後，嫁給了一位比他大的男人，後來又離婚了。現在她正發著高燒，感染正在惡化。抗生素都無法阻止感染。諾瑪不得不戴上口罩，穿上防菌服和手套，以免在她身邊也感染上金黃色葡萄球菌。醫生說，他們會給她媽媽兩天的觀察期，如果兩天後還不能夠好轉，諾瑪就需要決定是否拔掉維持生命的管道。

琳達一直就很注重整體形象，特別呵護她的頭髮和妝容。在她第一輪化療期間，唯一能讓她精神稍微振作、減輕一些痛苦的，是電影《愛狗男人請來電》（Must Love Dogs）。現在，她無法說話，諾瑪想她媽媽估計會很痛苦於自己目前這種難看的、毫無吸引力的模樣。即使她能挺過手術，她也許必須重新學習走路、說話和吞嚥，然而醫生對於她是否能夠重新康復且掌握這些基本技能並不樂觀。

「好吧，你必須戰鬥，」諾瑪對她媽媽說，「給我一些訊號，告訴我你想要什麼，因為如果沒有好轉跡象的話，他們就會按照你的生前遺囑裡的內容來做了。」

諾瑪走出病房來到等候室，她開始哭泣，她知道自己必須打電話要求拔掉所有管子——終止琳達的生命。

一位年長的婦人靠近諾瑪。婦人動作很輕，她一頭銀卷髮，穿著矯形鞋，戴著眼鏡。她讓諾瑪想起克勞斯太太。諾瑪記得那是一位醫院志願者。她試著安慰諾瑪，諾瑪將她面對的一切，管道、生前遺囑、她必須面對的決定，一股腦兒傾訴給這個陌生人。

這位婦人解釋說，她最近也做了一個類似的決定，是為她的丈夫。她拉著諾瑪的手，叫她跟著來到大廳。人們在裝飾品和千紙鶴上寫下他們深愛的人的名字。家人排著隊把這些裝飾品掛在聖誕樹上。這位婦人幫諾瑪拿了一隻小裝飾品。她將它掛在樹枝上。現在，她媽媽的名字與其他人的名字一起，在空中搖蕩。

「一切都會好的，親愛的。」老婦人對她說。她記了諾瑪的電話號碼，而且後來幾天還打來電話安慰她。諾瑪在她媽媽去世後再沒見過這位老婦人，但她不會忘記她那微顫的柔和聲調帶來的安慰，不會忘記她為她帶來的那種好似外婆又回來陪伴的幻覺，以及幻覺下的種種安慰。

「你希望我們今晚拔掉管子嗎？」醫生問。

「不，今晚不要。」諾瑪回答。

那晚，她來到她媽媽的家裡，先在門邊脫下所有衣服，放進洗衣機用熱水消毒，以免將葡萄球菌帶回來。她花很長的時間淋浴，讓自己沉浸在蒸氣中，然後整晚坐著回憶童年的畫面。

諾瑪知道，臨終關懷的一種，恰恰是一生的回顧。關懷中心的工作人員和咨詢師有時會與病入膏肓的病人一起進行這場口述歷史的儀式。有些能夠抓筆的，可以寫下他們的故事；有些可以用錄音機錄下他們的故事；有些用音樂來激發他們沉埋多年的記憶；有些則邀請親朋好友來暢談他們的舊時光。

甚至在有些時候，也有種形式，就是用提問來串起生命的回顧：童年時誰來照顧你？他們長什麼樣？誰是你的初戀？誰是你大學裡最親密的朋友？如果你還可以再活一次，你會做哪些不同的事？或者再次做哪些事？生命中的哪些事讓你最不開心？你從中學到了什麼？那最開心的又是什麼？

諾瑪知道她媽媽不夠清醒，無法完成這樣的生命回顧。於是那晚她坐在自己家中，她會為媽媽做這場生命回顧。她翻閱著她的相片，看著媽媽與他後來結婚的那個男人一起去泰國和中國度假的照片，諾瑪從來沒見過這個男人。

當她的父母再次離婚時，諾瑪已經是個成年人了。她記憶中，媽媽與一名橋牌牌友有染，她爸爸發現了，威脅要殺死那個人。她媽媽跑到她爸爸工作的地方惹是生非，告訴他的老闆他把合同給了黑幫。據諾瑪瞭解，「大老闆」安撫琳達，給她錢，說「我們永遠不想見到你，也不想聽見任何你說的話。這是對你的警告」。

諾瑪記得她媽媽大哭著說：「他們會殺了我。」然後她媽媽決定搬到加利福尼亞。

諾瑪的爸爸被炒了魷魚，這是第二次他差點被警察抓走。他決定離開城市，低調地生活。

她與她媽媽16年來的疏遠是由一系列嚴重的事件造成的。第一件事發生在某個美國國慶日，諾瑪在她媽媽的表兄位於布魯克林的公寓裡。諾瑪的女兒麥莉莎，那時還是一個小女孩。諾瑪走到陽台上，看見她那醉醺醺的媽媽雙手將麥莉莎吊掛在48層樓外的一根橫樑上玩。「哎呀，」諾瑪想，「這個女人現在不能傷害我了；但如果她傷害我的孩子，那我絕對不能原諒。」不久之後，有一次，她媽媽想從芭蕾課上把麥莉莎帶走，還有一次，她要帶麥莉莎離開學校，這兩次都事先沒打招呼，也未經諾瑪的允許。諾瑪於是告訴她：「別靠近我。別給我打電話。」她媽媽再也沒有見到麥莉莎，她永遠也不知道後來諾瑪又有貝嘉了。

在琳達生命的最後幾個月，她幾乎是要對諾瑪正式道歉了。有一次，當諾瑪開車帶她去化療時，琳達看著她說：「我不是最好的媽媽。」

諾瑪沒有回答。她只是讓風吹散這句話，她知道這是她能夠得到的最接近道歉的話了。幾秒鐘的沉默之後，諾瑪告訴她媽媽：「那都是很久以前的事了。」

在她媽媽加利福尼亞的家中進行生命回顧的當天晚上，諾瑪意識到，她的父親在母親死後，將會繼續帶著他自己的不安與錯誤活下去。她知道埃裡克森所寫的第八個和最後的階段將是「接受一個人僅有一次的生命輪迴」，「接受對於這場生命有重要意義的所有人」。她的父母兩次結婚又兩次離婚，但家中的每個人都知道，他們都愛著對方，扭曲而殘暴地，同時也是真實地愛著對方。諾瑪的父親將帶著一切從未言說過的記憶繼續活下去。第二天早晨，諾瑪給她爸爸打電話：「他們今天將會拔掉所有管子。」

「我想對她說話。」他說。

在醫院病房裡，諾瑪將話筒貼近媽媽的耳朵。她希望她父親不會開始詛咒，也不要說任何不合適的話，比如「你欠我錢」之類的，他以前經常說這種話。

「琳達，」她聽見她爸爸說，「我見到你的第一天就開始愛上你。」

這還好，諾瑪想著，把話筒貼得更近一點兒。

他繼續說：「你就是我生命中的愛。」

她媽媽的眼睛好像眨了一下。

「謝謝你帶來兩個美麗的孩子，」他說，「你現在病得這樣重，我很難過。我不想你帶著悔恨離開。」

諾瑪覺得，好像聽見她父親在哭。

「我們有那麼多美好時光，」他繼續說，「我想你記住那些美好的，而不是那些不好的。」

她爸爸說再見的時候，她掛掉了電話。然後她告訴媽媽：「他們會拔掉管子。我一直都會陪在你身邊。」

諾瑪爬到病床上與她媽媽躺在一起，將她媽媽攬在她的臂彎中。她能夠聽見她媽媽急促的呼吸聲。

「我在這裡，」她告訴她媽媽，「沒事。」

諾瑪帶了一台便攜式CD播放機到醫院。她放入一張她弟弟的古典音樂CD。醫生和護士來了，一個抬起琳達的下巴，另一個從她嘴裡拔出了管子。管子拔出來的時候，就好像一道細細長長的牛奶流出她的氣管和喉嚨。

她沒有管子就不能呼吸。諾瑪戴著口罩穿著防菌服爬進她的病床。醫護人員加大了嗎啡的劑量，劑量大得足以讓諾瑪震驚，似乎太多了。但她的媽媽繼續掙扎。

諾瑪輕拍著她，直到一切都結束了。但她媽媽的最後時刻與當年她外婆的平和優雅截然相反，與當年她見證的第一次死亡也完全不同。

「我無法想像她最後的思緒，」諾瑪回憶這個故事的時候說，「她還在掙扎，她在大口地努力想喘最後一口氣，我一直播放著音樂，而她似乎有一種恐慌。」諾瑪停了一下，她的眼睛哭紅了，「真的太難了。」

有一刻，諾瑪覺得彷彿讓醫生們拔掉管子真是一個錯誤的決定，即使琳達的願望已經在放棄急救同意書中寫得很明確。她曾經想過停止這一切，但都已經太遲了。時間已經用完了。

伊薩瑞爾終於願意與全班分享他的作文了。教授每次都點他的名，每次他都拒絕。但這一次，他改變主意了。參觀監獄給他印象深刻。他團伙裡的老朋友們，有些就關押在北方州立監獄，這種印象縈繞著他。他知道，其實太多關押在裡面的囚犯仍然不懂得如何為自己的罪行負上100%的責任。極少數像卡爾這樣的人，開始邁出救贖和自我統合的一小步。抽出了他的告別信，伊薩瑞爾還是有些猶豫。

「親愛的傑森……」他開始讀了。

傑森是他在一所訓練營工作時遇上的一位少年。伊薩瑞爾向全班解釋說，他自己也從一家訓練營畢業，後來在一家類似的為問題青少年設立的訓練營工作，然後遇到了傑森。當時伊薩瑞爾已經24歲，離開團伙已有6個年頭了，他正努力想找到彌補過去錯誤生活的方式，但還不太明確該怎樣做。而傑森當時正深陷在團伙中，並告訴伊薩瑞爾這位新導師，說他想過更好的生活。伊薩瑞爾於是向他保證：他會幫助他擺脫團伙陰影。

傑森從訓練營畢業後，他向他的團伙朋友們撒謊說，伊薩瑞爾是他的假釋監視官。每次他的朋友們出去做蠢事，他就會打電話給伊薩瑞爾，於是伊薩瑞爾開車過來，把傑森叫到他身邊：「傑森，到我這兒來。」

「看，這就是我的監視官。」傑森告訴那幫團伙，「我要走了。」

伊薩瑞爾並不是什麼監視官，只是一個老大哥，能帶著傑森一起健身，或者一起吃飯，幫助他在聯合速遞找到一份工作。他把自己學到的一切告訴傑森，擺脫團伙生活就好像擺脫毒癮。第二年，傑森仍然在按照他的指引在做。

但有一天晚上，伊薩瑞爾正在曼哈頓看電影，他收到他曾在訓練營接觸過的一個男孩的電話。他總是告訴他幫助過的男孩子們，在需要的時候，隨時打他手機。這個男孩子告訴伊薩瑞爾，傑森出事了。他正走在街上，兩個傢伙從後面襲擊他。他們開了兩槍。傑森死了。

伊薩瑞爾後來知道，殺害傑森的兇手，正是他原來所在團伙裡的成員。

伊薩瑞爾非常自責。他拉傑森出團伙是好事，但他可能拉得太急了。他不停地催促傑森，認為他自己是對的，認為傑森能夠平安脫身，不需要付出代價。他丟掉了他曾經有過的危險意識——看看發生了什麼。

「你總是放不下你掛念的人，」伊薩瑞爾說，「他是我的孩子。」

伊薩瑞爾分享這篇作文的時候，傑森遇害快要一年了。兩名嫌犯已經被抓，正面臨審判。但他們仍然活著，仍可能也會被關進北方州立監獄。

諾瑪聆聽著。其他人也聆聽著。伊薩瑞爾承認，他曾經拿著槍對準另一個年輕人的腦袋。那正是他如此強烈地想要幫助傑森，也是傑森的死讓他如此痛苦不安的原因。

在本學期「透視死亡」課程結束之前的一個週末，伊薩瑞爾前往伯林頓商場。坐電梯下來之後，他正好與一張10年前似曾相識的面孔面對面：正是那個他差點殺死的傢伙。他從波多黎各回來，現在已經是一個成年人了。他們的眼睛相遇。伊薩瑞爾記得這雙黑色的眼睛，當年眼淚汪汪的黑眼睛，當年滿含恐懼的黑眼睛。他還記得那位母親的嘶叫。

兩個人站在商店裡，四目相對。伊薩瑞爾注意到他推著嬰兒車，一個女人陪伴在側。他的思緒轉得飛快：你現在有家室了？似乎他的老仇人生活已經步入正軌。安居樂業，伊薩瑞爾想，這傢伙是否聽說，他也改過自新了呢？畢竟，他們在商場相遇，而不是再在某個街角團伙的打鬥中相遇。現在，在這裡，他們是兩個擁抱第二次生命的男人。

伊薩瑞爾想要道歉。但他怎麼開頭呢？我很抱歉我用槍打了你爸和你，很抱歉我拿槍頂著你的頭，而你媽趴在地板上目睹了這一切。

最後誰也沒說話。不需要說話。

相反，兩個男人在那兒佇立了一陣，大概有幾分鐘，就這樣沉默地佇立著。然後，他倆各自轉身，走開了。

實地考察：麥剋剋萊肯殯儀館

課後寫作練習：殯儀館

在與殯儀館館長及化妝師座談之後，寫一篇你對此次訪談的感想。

九　兄弟
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喬納森把弟弟從醫院接回來照顧，忙得沒有時間為與凱特琳分手而黯然神傷。他一點兒也不知道，凱特琳無數次跑去找諾瑪，幾小時幾小時地哭訴，不知如何應對她媽媽的自殺企圖。喬納森忙著每天監督喬什吃藥。他弟弟好像有所好轉，能每天自己刷牙洗澡了。喬納森認為，他們需要離開新澤西一段時間。喬什最近看上去比較正常，因此喬納森訂了一班去烏拉圭的飛機，打算一起去看望他們的外婆。帶喬什到海灘放鬆一下，就像他們小的時候那樣，應當對他有好處。

白沙清水，外婆燒的菜，似乎都起到了很好的效果。喬什在烏拉圭看上去很開心，原來的那個他似乎又回來了。他還自己噴上除臭劑，準備好旅行裝備，告訴喬納森：「我想要出去玩。」

「好啊。」喬納森回答。他們整個晚上都泡酒吧和跳舞，好像兩個大學男孩，絲毫不知煩惱為何物。

但到他們在烏拉圭待了將近一個月，旅行快要結束的時候，喬什開始抱怨自己感覺不舒服。

一天早晨，喬納森要喬什吃藥。但他看出來了，喬什把藥含在兩頰，然後跑到洗手間吐出來沖掉了。喬納森指責了他。

「你不知道吃這種藥帶給我的感覺。」喬什告訴他，「它讓我有自殺的想法。我們坐在晚餐桌上的時候，我手上有把刀，我有種想殺了你的感覺。我覺得想要刺死你。」

「知道了，」喬納森平靜地說，「不過，你根本沒有刺我。你不再吃藥的話，很可能你反而會刺死我。讓我們先回家，再探討這個話題吧。我會與精神病醫生預約一次緊急會診。」

曾經，當喬納森15歲的時候，他在烏拉圭的海灘邊跑步，發現一排6只海豚在一起游泳和嬉戲。喬納森在它們身邊一起跑了一小會兒，然後他滑進水中與海豚一起游泳，好像他們7個親如一家。它們身形很大，他與它們如此之接近，甚至可以觸摸到海豚的皮膚。喬納森開心興奮得不得了，他沒有感到過一絲一毫的害怕。

當喬納森還是個小男孩，在哥哥和弟弟睡覺的時候，他親眼目睹他爸爸刺死他媽媽，但那時他也沒有恐懼——也許更多的是疑惑和憤怒，但絕不是恐懼。即使在小車撞橋的瞬間，還有他們出庭做證將爸爸送進監獄的時候，他也沒有恐懼過。喬納森只是摸索下一步應該做什麼，然後他就去做。

他此前從來沒有感到恐懼——直到現在。

他知道喬什有能力殺死他。他甚至宿命般地感覺，總會有一天，他會被弟弟殺死，只是個時間問題。他決定開始撰寫他的遺囑。

在外婆的房子裡，光線很暗。喬納森的臥室門開著，他聽得見喬什在大廳裡不停地走來走去，整個晚上都是這樣。他拿著刀嗎？

喬納森沒有睡。

從烏拉圭返回來10天之後，喬納森洗澡的時候摔倒了，傷了膝蓋。他還發現自己的手臂和胸前都長了牛皮癬。醫生檢查後告訴他，這些症狀是因為壓力過大。

喬納森不能與任何人談論這件事，但他覺得目前這種方式讓他自己和弟弟都很失敗。他失去了凱特琳，唯一一個似乎真正理解他的女孩。他精疲力竭，債台高築，喬什的醫藥費和生活開始壓得他喘不過氣來，地產公司的工作讓他累得夠嗆，他似乎沒有辦法理清生活的這堆亂麻。

他知道喬什永遠不會完全恢復了。如果他能恢復一半，都有可能擁有好生活。也許他能上個社區大學，完成學業，找一份兼職。或者他們最好搬回烏拉圭，喬納森賺錢養他。

有些晚上，喬納森會在工作了一天之後，花時間聆聽喬什彈吉他和唱歌，並和他一起彈到深夜。但他的弟弟卻又怪誕起來。「你在抄襲我，」喬什告訴他，「你在像我一樣行為。你故意這樣做，你想要控制我。你以前從來不想玩吉他，你過去從來沒有喜歡過吉他。」

喬納森努力想幫助他，他想一起唱歌可能會對他有好處。然而，現在喬納森開始懷疑自己。「如果所有我認為對的、想要幫助他的事情，其實都是錯誤的，那我又如何幫助他？我應當怎樣去做？」他不停地思考。

在他們從烏拉圭回來後不久，一位社工前來探訪。他告訴喬納森要面對現實：「你不能像這樣把你所有的時間花在他身上，你在傷害你自己的生命。你不能永遠這樣做。」

喬什被診斷出來精神疾病後，喬納森給喬什寫過一封信。他覺得，也許寫下的話，要比面對面的談話更能打動人心，效果會更好，因為許多談話，喬什似乎都沒能真正聽進去：

喬什，我如此愛你，我想毫無保留地幫助你，即使這違背你的意志我也要去幫你。我想要你和我說話，告訴我你對一切事物的看法，你對自己的看法，以及最近在你的頭腦裡和生活裡發生了什麼……你是我認識的最聰明的孩子。當然，我知道，在我們經歷了那麼多事情之後，「聰明」二字恐怕是你最不需要的字眼。但與此同時，如果你能夠說出來，我們兩個會更加緊密地站在一起。我想在你身邊幫你，但我沒法單獨一個人完成這件事，我需要你信任我。

他繼續寫道：

我從來不是你的對立面，我在你這一邊。我總是站在你這一邊。無論你是什麼樣，就像上次你從華盛頓歸來我在接你的車上說的那樣，我總是站在你這一邊。我希望我能夠代替你去承受你現在承受的一切……你需要瞭解的最重要的關於我的事情，恰恰是我覺得很孤獨。我總是感覺很孤獨，即使周圍有很多人的時候，也是如此。在爸爸媽媽出事後，我就一直有這樣孤獨的感覺，唯一讓我擺脫這種感覺的時刻，就是與你，與克裡斯或是凱特琳在一起的時刻。我不能沒有你，喬什。而你也不能沒有我，無論發生什麼事。

喬納森從來不信宗教。但那天洗澡的時候，他開始祈禱。「上帝啊，請你讓喬什強大起來吧，」他喃喃說著，放聲大哭，「請讓他好起來吧。」

第二天，喬納森和喬什在精神病醫生的等候廳內排隊。他們一起進入診室。醫生面對喬什，問：「那麼，你出現自殺的想法嗎？」

喬什說，是的，他希望醫生能夠減少他的用藥量。

「你的自殺想法都包括什麼，說得具體一點。」醫生問。

「我會跳到火車或汽車前面，或者槍殺我自己。」

「那麼，是什麼原因阻止了你呢？」

「我害怕死亡後發生的事情。」喬什回答。

醫生點點頭，寫下一些診斷，同意改變他的用藥。他說：「你需要一個月後再來見我。」

這次會診持續了大約10分鐘。

兄弟倆板著臉走出診所。喬納森覺得，醫生一點兒用也沒有。他覺得喬什也有同樣的失望。

「你餓嗎？」喬納森問他弟弟，想要讓他開心起來。他們可以吃個地鐵快餐，晚上的時候還可以找一家披薩店吃晚餐，叫上大哥克裡斯和他的女朋友。

「當然餓。」

午餐的時候，喬什看上去好像感覺開心一點兒。精神病醫生減少了喬什的用藥量，加入了一種抗抑鬱藥。喬什說他會試一試，兩個人一起去了藥店。

喬納森帶喬什回家，然後他自己出去辦點事。他告訴喬什，自己會在大約一小時左右回來。

在回家的路上，他給喬什打電話，看看他怎麼樣了。

喬納森聽著電話鈴聲，沒有回答，這也不是什麼新鮮事了。喬什經常把手機弄丟，或是忘記給手機充電。

可是，喬納森回到家的時候，他卻發現喬什不在家裡。他在樓梯上留下紙條：「喬什，我給你打過電話，你沒有接電話。」

喬納森打電話問克裡斯，知道喬什在哪兒嗎？克裡斯說他不知道，但他會立即趕到他們住的公寓，在那裡等待，以備喬什隨時回來。

喬納森開車出去四處尋找。也許喬什只是去散散步。

幾分鐘後，克裡斯打電話。他哭個不停。他走進喬什的房間，看到一封信折在吉他的琴弦裡，檯燈的燈光直接照射在這張紙上。

喬納森的腦袋嗡的一聲，他想起那天早些時候在精神病診所裡的對話：

你有什麼樣的想法？

我想跳到火車前面……

從公寓起就有喬什行蹤的線索。喬納森立即火速前往林登車站。

喬納森離車站越近，就看到越多的救護車和警車。他停下了他的車，跳出來問人們發生了什麼事。

有人說，警察正在努力勸一個蠢貨下車。

謝天謝地，喬納森想著，那不是喬什。但他還是必須找到喬什。

「我有急事。我在找一名22歲的年輕人，他有棕色頭髮。」他靠近一個警察說，「他是我弟弟。他寫了一封遺囑，說他要自殺。」他必須靠近軌道來阻止他弟弟。

警官不讓他再往前走。「站在原地。」他說。

喬納森很絕望，他不理會警察的喝止，絕望地往前衝，往鐵軌的方向沖。另一個警察捉住了他，「我必須告訴你。」他說。

「你不明白，」喬納森回答，「我有急事。」

那名警官頓了一下。

喬納森看著他，他能讀懂他的表情。「我弟弟已經死了，是嗎？」

「他一個小時前自殺了。」

目擊者稱，一個抽著煙的小伙子靠近月台，一輛前往紐約的火車停下來。這輛車再啟動的時候，喬什跳下去，把頭放在軌道上。火車司機根本反應不過來。喬什死於下午5點47分，他的頭被碾斷了。

克裡斯來到車站，看到喬納森滿是淚水的臉。他們互相緊緊抱在一起。他拿著喬什的自殺遺書：「我們耗費整個生命，一直都活在對死亡的恐懼中，但是要知道……從這一天到時間的終結點，我將能征服痛苦、遺憾和愛。我希望人類也能夠征服死亡。再見了，我的朋友們，我永遠愛你們。」

他將吉他留給喬納森。在這件樂器的裡面，他刻下了這樣一句話：「喬哥哥，我愛你。」

那天晚上，凱特琳的電話響起了。她看著來電顯示，是克裡斯的女朋友。凱特琳渾身都起了雞皮疙瘩：她知道某些不祥的事情發生了。

「喂？」

「凱特琳？」對方在電話裡哭著。凱特琳的心都抽緊了。喬什殺了喬納森？「什麼事？出什麼事了？」

「喬什自殺了。」

「哦，我的天啊！」凱特琳尖叫起來，「喬在哪兒？喬在哪兒？」她好幾個星期沒和喬納森說上話了。她打電話給諾瑪，整個人處在歇斯底里的狀態。她幾乎無法連貫地說話，只是啜泣和結巴。

「凱特琳！凱特琳！」諾瑪大聲喝止她，「別說了！別說了！」

凱特琳停下來。

諾瑪叫她深呼吸幾秒鐘，她根本聽不清她說的任何一個字。

「喬什死了。」

「什麼？」諾瑪也驚呼起來，幾乎抓不住手機。她告訴她，在老地方蘋果蜂會面。她套上一雙舊靴子，在她的法蘭絨睡衣外面胡亂披了一件外套，立刻衝出了門。

蘋果蜂的服務員看了看諾瑪的睡衣和凱特琳哭腫的臉，似乎明白她們需要一個安靜的角落。

教授告訴凱特琳，她必須首先平靜下來。她在發抖，嘴裡嘮叨著讓人聽不清的胡話。她在經歷一場突發的恐懼症發作。

然而凱特琳不知道該做什麼。在她心底，只想證實喬納森沒事。他會怎麼處理這件事？她想抱住他，讓他離開整個世界。他在哪裡？他和誰在一起？誰在幫助他？

凱特琳拿出了手機，開始打給每一個喬納森認識的人。她發現，喬納森正與一個朋友在一起，他們正一起前往這位朋友母親的家中。那位母親對她說：「你來吧，凱特琳。」

「我不知道，」凱特琳回答說，「我不知道他想不想我在那兒。」

「男人永遠不知道他們想要什麼。」這位母親答道。

凱特琳轉向諾瑪。她應該去嗎？

是的，諾瑪對她說，去吧，在現場支持他。

那晚，當喬納森推開他朋友的家門，發現凱特琳已經在等他。喬納森手中還拿著半個三明治。他的朋友帶他出去走走，想讓他吃點東西，喬納森帶回來半個三明治，以往他出去吃飯都會習慣性地這樣做，帶半個回來給他的弟弟。但他忘記了，他已經不再有弟弟了。

喬納森看了一眼凱特琳，他疲憊到了極點，都無法表達出他對她在場的驚訝。相反，他伸出手中的三明治，有氣無力地問一句：「你想要這個嗎？」

他不需要說更多了。

凱特琳陪著喬納森回到他的公寓，喬什的吉他還在那裡。他們走進公寓的時候，她看到喬納森的便條還在台階上，喬什房間的燈還亮著。凱特琳把它關掉。

那晚，他們依偎在一起睡著了。許久以來，他們都沒有這樣親近過。

凱特琳很清楚，他倆之間還有距離，他一定不喜歡自己強迫他接受她進入他的生活。她只是想在他難以入睡或是從噩夢中驚醒的時候，能夠在他身邊靠近他。她聽見他緩慢的呼吸，想到了喬什，還有今天發生的所有事。

凱特琳無法入睡，她感覺到喬納森需要她。他拉她入懷，摟她到胸前，緊緊地抱著她。

兩天後，凱特琳的媽媽又服藥過量，距她上一次濫藥還不到一個月。這一次，凱特琳在學校接到她爸爸的電話。她媽媽仍然神志清醒，她的爸爸對她媽媽說：「凱特琳正從學校趕回家，她不會讓你這個樣子的。」

凱特琳急匆匆趕回家，但這一次，她並沒有驚慌失措。她真的很生氣。她媽媽怎麼能夠做這種傻事，一次又一次？她知道喬納森的弟弟剛剛自殺。

凱特琳的父母崇拜喬納森，他們也見過喬什。他來過她家至少三次，他們在畢業派對上也見過面。她打電話給媽媽的精神病醫生。他明知她有濫藥的問題，為什麼還給她開那麼多藥？

「她是你的病人，」凱特琳說，「你得做點兒什麼。」

醫生讓凱特琳把她媽媽帶到診所。就像小的時候一樣，她爸爸拒絕叫救護車。他不想讓那些不相關的救護人員發現他們家庭的秘密。

凱特琳回到家，她想把媽媽拉進車。但她媽媽不停地嘶叫拍打，不讓她這樣做。凱特琳哭了起來。「你究竟為什麼這樣做？」凱特琳喊著，「喬什剛剛自殺了！」

凱特琳跑回她的房間哭倒了，不停地抽泣。受不了了，實在是受不了了！

最終，凱特琳和她的姐姐一起勸說媽媽，讓她們帶她去精神病診所，然後去急診室洗腸胃，把吞下去的藥清理掉。凱特琳正在與姐姐一起去醫院的路上，喬納森打電話來。他想知道她能不能幫著做一套喬什的幻燈片，好在葬禮上放映。凱特琳問她的姐姐。

「去喬那兒吧。」姐姐告訴她，「他更需要你。」

確實如此。凱特琳知道她無法一直為她的媽媽放棄一切。她告訴他，馬上就到。

喬什的葬禮安排在位於莫裡斯大道上的麥剋剋拉肯殯儀館，就在肯恩大學對面，諾瑪和學生們曾經在這裡實地考察。這是一幢灰白色的建築，周圍有著與高爾夫球場一樣的綠草坪，這是因為殯儀館的第一任創辦者比爾·麥剋剋拉肯酷愛高爾夫。春天，草地上長出幾千朵紅色和黃色的鬱金香、紫色的風信子，還有黃色的水仙花，這是一幅多麼美麗的圖畫。高中的學生們經常來殯儀館花園拍攝他們的畢業盛裝照。

館長們總是非常友善，盡量滿足諾瑪的請求，如果正好有守靈或葬禮儀式進行的話，也會允許學生們看一眼。他們實地考察的時候，一位45歲死於工作崗位的父親正在出殯。館長說，死者的妻子和12歲的女兒已經陪伴遺體幾個小時了，幾乎整個晚上都在這裡，因為女兒不相信爸爸已經死了。

每一次實地考察，館長都讓諾瑪的學生瀏覽一下地下室中各種骨灰盒和棺材。諾瑪會要求學生們每個人為自己將來入殮或火化後選擇一種。有各種材質的棺材，銀色和玫紅色的，不銹鋼和鐵質的，櫻桃木或楓木的。有私人鐫刻的名牌，奶油色或粉紅色棺材內有軟墊和枕頭，還有裝飾物，比如壘球、旗幟、十字架，甚至高爾夫球棒。骨灰盒有黑釉的、青銅的、蝴蝶造型的，或黃銅盤鍍鎳帶有銀色鴿子紋花邊的。諾瑪通常指著鴿子紋的那個，告訴學生那是她為她媽媽挑選的。

有一次，一位殯儀館工作人員帶著學生們來到遺體防腐室，這裡沒有擺著遺體。他告訴學生們保存遺體的步驟，他通常穿上圍裙和手套，但不戴口罩。他站在放著美顏粉、香波和口紅的托盤旁邊，描述著日常的工作程序。他會在死者的眼皮下面放置一個眼套以便讓眼睛能夠合上，然後再把雙唇合上，避免形成嘴巴半開的樣子。有時，他用縫合線縫上雙唇。「針要走在牙槽下面，從鼻子出來，走在嘴唇下面，以及口腔內的底部周圍。這是縫合的第一種方式。」他說，另一種方式是用一把噴射槍，帶動針尖以及連著的一條線，將線射入上下顎，「最終就像倒鉤，這種注射器能夠打在骨頭上，只需要六針，就能夠讓嘴完全合攏。」

他繼續講解著防腐和氣管抽吸的過程，然後加上一句：「這些做完之後，我會徹底地清潔屍體，清洗頭髮，清洗整個身體，再晾乾……我對於躺在這張檯子上的人有著極大的尊重……我總是在防腐過程中蓋住他或她的陰部。發生在這裡的一切是非常神聖的。」

有一次，麥剋剋拉肯的葬禮負責人為諾瑪一個學生的孩子免費安排了一次葬禮，她的孩子生下來就死了。兩年前，諾瑪媽媽的葬禮也是在這裡舉行的。

喬什死後，諾瑪告訴殯儀館，她再次需要幫助。喬納森把最後一點兒錢都花在喬什的醫療費、公寓開銷以及照顧他、給他買衣服上了。他現在銀行賬戶上已經空無一文。但他想要為喬什訂一隻開蓋棺材，他想要喬什的腦袋被縫回去，這樣他能夠對他的弟弟說再見，並讓人們記得他以前的樣子。麥剋剋拉肯能幫忙嗎？

館長們願意幫他做這一切。他們為喬納森的弟弟安排了一個盡量花費較少的、像樣的葬禮，也盡其所能讓喬什看上去更像他生前的模樣。

葬禮花銷是1200美元，喬納森和他家裡的人分擔了開銷。喬什將被火化。

在喬什的自殺遺言中，他要求將他的骨灰撒在他父親的身邊。但男孩子們沒能從新澤西監獄裡找回父親的骨灰。喬納森告訴自己，他一定會保留喬什的骨灰，直到有一天能夠找回父親的骨灰，完成遺願。

在守靈的那一天，喬納森來到停棺的房間，看望喬什的遺體。這時周圍沒有一個人。弟弟死後，他第一次又能見到喬什。美容師們盡量修復了他的頭部，用巧妙的化妝遮住頸部縫合的痕跡。凱特琳幫喬納森在商場裡給他弟弟挑了一件高領毛衣，他又帶來了一條自己的褲子，這條褲子以前喬什曾經向他借來穿過，所以一定會合身，還有一雙他自己的黑色Aldo皮鞋。喬什的長髮被修剪過，打上發膠。他留著山羊鬍子。

喬納森凝視著喬什。他覺得弟弟看上去好像很悲哀，但他看上去很好，死了很好。他摸著他的皮膚，很冷。

「我愛你，」他說，「我答應你，我一定會把你銘記在心。你的死不是結束，會有更好的結果。」

然後他說：「如果你聽得見我，你得向我證明，你很好。」

他坐下來，突然覺得兩道陰風從身體裡直躥上來，全身都起了雞皮疙瘩。

喬納森微笑起來。很好，他很好，他想。他這樣很好。

「會有更好的結果」，但喬納森不知道他將如何去實現這一承諾。


第二部分　生命的課堂

喬納森·斯坦格拉伯

喬什·斯坦格拉伯的葬禮

在麥剋剋拉肯殯儀館宣讀的告別信

我無法用任何方式對你們解釋，喬什有多麼痛苦，因為連喬什自己都無法說清楚。

因此，我不會在這裡長篇大論喬什病得有多重……我決定與你們分享我記憶中的喬什……我們在過去的三個半月裡有過非常美好的時光。我們會開車，在車裡唱著歌，用全身的力氣去唱，好像把肺裡的空氣全唱光了，好像把全世界和我們所有的問題都關在外面。他是一個很棒的吉他手，還有……他不斷地想要（教我吉他）……他是一個深沉的思考者，在他所有的瘋狂與固執背後，他其實一直想努力拯救全世界。

課後寫作練習：做一次鬼魂

花兩個小時，做一次鬼魂。不說話。不接電話，不參與任何談話。只是聽，只是關注，只是存在。寫下這兩個小時的感受。

十　自新


2009年1月


學生們的獨立報紙《塔報》（the Tower）用一篇編者按來歡迎度過一個寒假的同學們：

我們進入了春季學期，伴隨著經濟衰退和物價攀升、即將到來的預算削減、不斷增長的對工作機會和荷包萎縮的認識。無論你是大學一年級新生或是高年級老生，你都會感覺到經濟危機的影響。許多人觀看了奧巴馬的宣誓，並將之看作未來希望的象徵——我們的未來。這學期即將畢業的高年級學生們意識到，他們將走出肯恩，走向一個問題多多的就業市場。他們要與無法負擔退休生活的工人們競爭，他們要與失業後被迫繼續找工作的人競爭，這些人都更年長，更有經驗。

校園裡到處都在談論無薪假、炒魷魚以及10%～20%的學費上漲等令人憂慮的話題。諾瑪的一些學生要打兩到三份工，才負擔得了全額學費。她的班上有健身教練、酒吧服務員、理髮師、聯邦快遞員工、獄警、銀行職員、日托中心護工、賣啤酒和熱狗的小販、保險推銷員、會計，還有跳艷舞的。她教單親爸媽、中年寡婦，還有年輕時負擔不起大學費用而推遲10年或20年上學的中年人。許多人都是勉強能夠支付學費。

有些人談到父母的房子被銀行收走，有些人談到自己被炒魷魚。

在那個學期的第一堂「透視死亡」課上，諾瑪環視教室，在點名簿上點了幾個學生，請他們講講為什麼要報讀這一堂課。有些學生簡單地敷衍幾句，其他人則再一次證明為什麼死亡課程會吸引某一特殊類別的學生：他們需要感受關於死亡的個人經歷。

一位瘦瘦的、耳朵尖尖的、戴著棕色貝雷帽的傢伙開始說話：「噢，我失去了幾個朋友，你知道，我談論這個話題有點兒困難。」

「你失去了幾個朋友？」諾瑪追問。

「在我25歲生日那天，我發現一個朋友死了。我們前一晚上一起喝酒，第二天他卻死了。這讓人很難受。」他停頓一下，嚥了口口水，「你們可以看出來我已經哽咽了。」整個教室陷入沉默，大家都很凝重。他轉而說了一個笑話：「我在這裡，還因為我欠了好多錢，所以我必須混個學位，謀個更好的工作。」

幾個學生笑起來了。

奧巴馬剛剛上台時，他那種打著紅領帶、右手高舉宣誓的姿態讓許多人覺得振奮不少。他宣誓就職的那一天，大批的學生湧進肯恩大學的禮堂，擠進旁邊的小間，雙手合十祈禱，高舉起他們的手指，做出和平的標記，好像揮舞燭光一般左右揮動著手指，或者向空中揮動雙拳。

那一天，總統在就職典禮上說：「在美國誕生這一年，在最寒冷的幾個月，在結冰的河岸，一群愛國人士抱著垂死的同志。首都棄守，敵人進逼，雪沾了血。在那時，我們革命的成果受到質疑，我們的國父下令向人民宣讀這段話：『讓這段話流傳後世，在深冬，只剩下希望和美德，這個城市和這個國家，面臨著共同危險，站起來迎向了它。』」

可是，又是艱難的幾個月過去了，校園裡的氣氛越來越沮喪，就像黃昏即將要來的感覺，將之前奧巴馬宣誓時的興奮心情沖得越來越淡了。

到了三月，有些學生快要崩潰了，他們要應付期中論文、工作、賬單和充滿壓力的家庭生活。有些人乾脆放棄了學業。溫度驟降，在外面多站一會兒都會覺得冷。樹木光禿禿的枝條伸在諾瑪教室的窗戶外面，好像瘦骨嶙峋的手指伸向天空。在這樣寒冷的新澤西冬天，她的學生們需要一些事物來激發他們，猶如教室外走廊上的鹽粒，將冰凍的雪融成一處奇特的淺藍色陰影。

一天下午，諾瑪參加了一場關於監獄事務的會議，她遇到一位為紐瓦克的無家可歸者和吸毒者舉行跨宗派儀式的牧師。他介紹她認識了另外一位協助被虐婦女的工作人員，這位工作人員告訴她，就在距離肯恩校園只有8英里的地方，有一個收容無家可歸者的機構，專門收容十幾歲的女孩子。諾瑪簡直不相信自己的耳朵，這家收容所離她這麼近，而10年來她竟毫不知情。

諾瑪記下了地址，鑽進車，立即前往探訪。她穿過街道，看到兩個用柵欄圍住的房子位於東奧蘭治縣一座到處是土、不怎麼長草的地塊上，這個街區的房子也都歪歪倒倒的，好像隔幾家就有拿三合板支撐著門廊和窗戶的。

紅字的標語刷在沿街的電線桿上，寫著「警惕資不抵債」。街角的一家酒廠大白天關著門。空蕩蕩的地盤上已經長著野草，到處是包裝紙、皺巴巴的空罐頭盒、破爛的宣傳廣告。人們就睡在街角，一面牆上的塗鴉寫著：「願逝者安息。」

教授後來才知道，這個地區的謀殺率和重度襲擊犯罪率是全國平均數據的4倍，大多數生活在那兩座房子裡的孩子，都曾被虐待和拋棄。有些是父母患艾滋病死去了，其中兩個女孩還懷孕了。這個無家可歸者收容所，名字叫「艾薩克亞之家」。

這兩座房子一模一樣，並排坐落，都是三層高，蛋殼的顏色，棕色的邊緣，尖尖的房頂，有走廊連接兩座房子之間。高大的樹木好像屏風一樣呵護著房子，彷彿將住在裡面的9個女孩與整個街區那近在咫尺的威脅隔絕開來了。

教授走向台階，來到門前，敲了敲門。

艾薩克亞之家的住客們不知道為什麼這個精神抖擻大嗓門的女人會不請自來，而且還自稱來幫忙。她告訴她們她是特意來拜訪的，並自我介紹說，她是什麼博士之類的，「鮑伊博士」。

女孩子們對於好心人上門來已經習以為常。人們會把舊衣服和循環再用的禮品丟進一扇可開啟並自動關閉的門。有時，許多袋子堆在門後幾個星期，都沒打開過。

「你知道人們是怎麼來捐贈物品的嗎？」有一天，一位17歲的女孩子妮可問。妮可在9個兄弟姐妹中排行第六，她媽媽吸食海洛因和快克，妮可自從五年級以來就需要不時到收容所居住，「人們來了又走了，你偶爾會看到他們，但鮑伊博士真正地留下來和我們一起。」

諾瑪不時過來，有時只是看一看，聊一聊。她帶來護士為女孩子們做身體檢查，帶來學生為她們作輔導。

在最初的一次探訪中，教授詢問每個女孩，如果能重新裝飾自己的房間，她們希望房間裝飾後會是什麼樣子？牆上其實都是光禿禿的，泛著死黃色和灰色，油漆都剝落了。有些房間在木地板上沒有地毯，有些窗戶沒有窗柵也沒有窗簾。住在這裡當然好過住在街上，女孩子們說。咨詢師和工作人員把她們照顧得很好。但裝修是非常簡陋的。

一個女孩說，她想要在牆上畫巨大的黑玫瑰。另一個想要明亮的粉色牆壁，還有一個說要紫色的。有一個喜歡一面牆粉紅色，另一面牆綠色。

諾瑪召集了上一個學期裝修臨終關懷中心的「從自身改變」小組成員們。這個小組已經吸引了校園裡許多男女學生參加，大家都想參與到這項服務計劃中來。她召集了她的「透視死亡」班上的學生們，她的心理健康課的學生們，還有她過去幾個學期的學生們。

三月末的一個週末，諾瑪開著「聚會大巴」，引領著一個車隊，「從自身改變」小組開往艾薩克亞之家。大約總共有100來個學生，還帶來了由家得寶和西爾斯捐助的十幾個沙發、書架、桌子和幾百桶漆。萬怡酒店在學生們裝修期間為女孩子們提供免費的酒店住宿。

整個週末，幾十個滿身油彩的學生們，一邊用立體聲播放著嘻哈和雷鬼音樂，一邊漆著牆。這距離喬什的葬禮已經三個月，喬納森也加入進來，幫助運送捐贈的傢俱。諾瑪不斷邀請喬納森來她的「透視死亡」課，在他準備好之後，將他在爸爸、媽媽和弟弟死亡中的經歷與同學們分享。但他還沒準備好。

與此同時，一位不知疲倦的年輕人似乎全身心投入到艾薩克亞之家改造計劃中來，他幹得分外起勁。他從清晨一直做到日落西山，搬運，刮牆，油漆，上光，打掃。他開卡車到最遠的捐贈者那裡搬運沙發、餐桌和電視，然後又返回來將所有東西搬進屋。他力氣大，一扯就將舊地毯移開，一下子就將整個書架扛到肩上。

這個人就是伊薩瑞爾。

他已經上了好幾堂課，學到了不少東西。比如，他過去覺得自己分文不值，現在他覺得自己還有很多可以回饋社會。最近，如果他的教授需要任何協助——可以說是任何協助——他都是第一個報名參加前來幫忙的。比如有一天，艾薩克亞之家的一個女孩報名上了肯恩大學。她沒有父母也沒有朋友，但需要有人在第一天報到的時候陪著她。諾瑪因為要上課而不能陪同，就叫上了伊薩瑞爾。

伊薩瑞爾立即請假，攬下了這個活，他帶著這位新生師妹參觀校園，友好地向她微笑。他的友善態度似乎在講，我知道一切都讓你驚慌，可能你覺得自己不適應這裡。我過去也是這樣想的。

春季的裝修結束之後，學生們在黑板上用粉筆畫上「歡迎回家」的字樣，迎接艾薩克亞之家的女孩子們回來。有些女孩子回到臥室的時候哭了。現在的牆壁閃著黃色、粉色、綠色、紫色和橙色的光，有花，有蝴蝶，還有雲。她們走進春意盎然、煥然一新的電話室、辦公區、餐廳和遊戲室。志願者們在橄欖色的牆上裝飾了各自的手印——微黑的綠松色、紅色、紫色、熏衣草色的各種手指紋和掌紋。

伊薩瑞爾走向這面牆，將他的手掌緊緊貼在其中一隻手掌印的上面。他朝諾瑪的方向點點頭，露齒而笑。
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艾薩克亞之家給諾瑪帶來一種毫無污染的、純淨的樂觀情緒，這與參觀監獄帶來的滿足感是不一樣的。每一次她去東奧蘭治縣這個新裝修美化的收容所時，諾瑪都相信，這裡的女孩子們，只要給予足夠和恰當的關注，將能夠擺脫無家可歸的陰影，進入大學的殿堂。

教授決定，她的目標就是讓盡量多的艾薩克亞之家的女孩們報讀肯恩大學，這樣她和「從自身改變」小組就能夠親身指導她們，因為她們接受州政府救濟，她們的大學費用也可以由州政府資助。

裝修一個星期後的一個下午，諾瑪帶她的小女兒貝嘉來到艾薩克亞之家。貝嘉與她媽媽一樣，有著無拘無束的精神，她那桂皮色的頭髮帶著自來卷，厚厚的眼睫毛，走路的時候兩腳略有點兒外八字。不知是不是因為父母都是哲學博士的原因，16歲的時候，貝嘉對自己的認知已經毫無疑惑。每次當她爸爸以兒童心理學家的身份想要對她做心理分析時，她總是回絕說：「別想矮化我！」

貝嘉吃素，她為音樂劇搜集聲音片斷，也曾在《你是好人，查理布朗》（You are a Good Man, Charlie, Brown）、《旋轉木馬》（Carousel）、《皮平正傳》（Pippin）中扮演角色。她的父母支付她上賓夕法尼亞州切斯特縣立高中的費用，這家高中名叫阿帕蒂娜斯，鼓勵自由思維和「規則外思考」。每年夏天，貝嘉都會參加夏令營，比如提供冒險遊戲和即興表演的探路者夏令營。她的自信和冒險精神似乎在孩提時代就湧現出來。12歲的時候，她已經足夠勇敢，自己一個人登上火車從新澤西到位於曼哈頓第八大道和第四十三街之間的表演課去上課。

當貝嘉13歲，她的姐姐麥莉莎21歲的時候，諾瑪帶著兩個女兒到印度去了三個星期，她在那裡參加一個女性會議。諾瑪記得，一到印度，麥莉莎就急著回家，但貝嘉似乎安之如怡。她在所有她媽媽在新澤西帶她去過的古怪地方，都能夠禮貌友善，學會了做一位優秀的形象大使。

三年後的今天，貝嘉也參與了收容所的裝修。這一次她與媽媽再次探訪，她注意到有一張面孔很眼熟。這個女孩子看上去大約與貝嘉年紀相若，但是至少比她高6英吋，也比她瘦，皮膚黑得像閃光的曜石，好像一個運動健將。

貝嘉凝神看著女孩，她的鼻子上釘了一個幾乎看不見的銀色鼻釘。貝嘉在裝修時沒見過她，這個女孩一定是剛搬來的。

「我叫貝嘉。」她用略帶沙啞的嗓音自我介紹。

「伊西斯。」女孩回答。她的嗓音較低，說話很快，好像她不是在說話，而是在迅速吐出那些音節。

她倆一樣大，都是16歲。

伊西斯剛剛搬進來時，是在裝修後的星期一。她錯過了帶著油漆桶、寫下歡迎詞的「從自身改變」小組，但她分到了一間粉紅色和白色的牆上畫著海綿寶寶的房間，看上去多漂亮，可她卻恨這個地方。她憎恨又一次住在收容所裡。

「你從哪裡來？」貝嘉問。

伊西斯說她經常搬家。她已經上過13所學校了。

但她沒有告訴貝嘉所有的悲慘故事，比如她曾睡在卡車廠對面的一家汽車旅館，旅館裡到處都是蟑螂、妓女和吸毒者，房間聞起來很臭，於是她媽媽叫她去餐廳洗手間偷幾瓶空氣清新劑。她媽媽還偷了糖果、化妝品和午餐。她們在旅館房間裡，拿一隻電爐子煮罐頭食品。伊西斯大部分的課外時間都在一間星巴克咖啡店度過，因為她的阿姨在那裡工作。每當星巴克要扔掉過期和剩下的食物時，她的阿姨就把食物給她。

「你有沒有在高地公園住過？」貝嘉問。

「有，我小的時候也住過。」伊西斯回答。在家境還不那麼糟的時候，她確實住過。「你還記得有一條紫色的龍的學校嗎？」她問貝嘉，那是吉祥物，「我過去在那兒上學。」

「我也是！」貝嘉說。

兩個人都一見如故：她們不僅僅是同班同學，伊西斯過去還到諾瑪家裡玩過。伊西斯和貝嘉是孩提時的夥伴。伊西斯記得，當時她在諾瑪和貝嘉身邊，印象最深的就是，這一家人的日子多麼幸福，多麼完美，住在兩層小樓裡，還有一個大院子。貝嘉有她的父母，還有一個姐姐照顧她。對伊西斯而言，這真是電視或電影裡的那種家庭。她記得當時不停地想，為什麼我的生活不是這樣的？

她曾經住在離諾瑪的家約一個街區的一幢公寓裡，那一段在高地公園居住的日子是伊西斯記憶中最好的時光，儘管她對童年一些記憶的理解可能未必準確。

還是孩子的時候，伊西斯喜歡待在她在高地公園的家裡，她們的房子位於公寓的二樓。對面住著一位非洲裔女士，經常讓伊西斯去試用她的假髮。伊西斯的媽媽在房間裡擺著長長的白色沙發靠椅，還有落地燈。媽媽將房間裡收拾得漂漂亮亮，但是伊西斯後來才知道，她媽媽是用賣毒品的錢來支付這所公寓的租金的。她從來沒有見過她的親生父親，但她記得另一個男人，一個高大的卡車司機，至少有250磅那麼重，他經常來家裡。在生意不好的日子裡，他打她媽媽，但他從來不對伊西斯和其他兩個孩子動手。伊西斯記得她5歲的時候，她曾經拿著一隻球拍保護媽媽，想要把那個男人從她媽媽身上打下來。

她媽媽賣毒品，自己也吸毒——搖頭丸、大麻、快克、可卡因、海洛因，還有處方麻醉藥品。伊西斯甚至記得，有一次她媽媽還給她餵食大麻煙卷。伊西斯當時4歲，坐在澡盆裡，她記得她媽媽把煙卷放在她嘴裡，叫她吸。「我有哮喘病，而她就坐在馬桶上邊，哈哈大笑。」伊西斯說。她染上了間接毒癮，因為吸她媽媽噴出來的煙。「熱箱效應，」她說，「這是個術語，好比在汽車裡，你間接吸食了大麻。」

伊西斯那時經常祈禱：「謝謝你，上帝，今天把我叫醒。」她會這樣自創禱詞。她每天都背主禱文。

但當她長大之後，她與上帝的對話改變了。「我開始祈禱自己快點從地球上消失。」她說，「或者祈禱讓我媽媽快點找到另外一個孩子來代替我。或者讓上帝帶我走，奪走我的生命。」

4歲的時候，伊西斯被確診患上一種罕見的腎癌，叫作「韋氏腫瘤」。大約20萬個小孩子才有1個患上這種病，通常都在4歲。她記得CT檢查和核磁共振，還有得喝下那種難喝的醫院「橙汁」。對她而言，她不去醫院的日子，就是快樂的日子。

手術切除了一個腎和她的闌尾，留下了一道長長的傷疤，這道疤從她的脖子下方一點延伸下來，環繞她的胸前，直到她的骨盆，然後又直線向上到胃部和胸前——她稱這個形狀是奔馳車標誌。她憎恨這些疤痕，她永遠都穿著著高領毛衣和立領襯衫，遮住疤痕；她穿浴衣的時候絕對不會讓人看到，她甚至絕對不會讓任何一個男孩靠近她，以免讓他們注意到疤痕。即使高中裡的女友都與男孩們同床共枕了，但伊西斯還是個處女。

她戰勝了癌症。她想，冥冥中一定有種原因，讓上帝豁免了她的死亡。但究竟是什麼原因，她搞不清楚。

伊西斯記得手術後與媽媽一起待在汽車旅館裡。然後，她媽媽就消失了很長時間，把伊西斯拋給她的阿姨。她媽媽告訴她，她要去度假，但後來她才知道，其實是去坐牢。

她與親戚一起從一個州搬到另一個州。她媽媽出獄後，又將伊西斯帶回身邊。她媽媽也有過工作，但通常做不長，她每次都在簡歷上撒謊——你曾經被控罪嗎？沒有。她長得還算漂亮，通常能夠在面試中過關，她曾經在肯德基和塔可鍾快餐工作，而且曾很快升任經理。

伊西斯與她媽媽很像。她媽媽把頭髮燙成不同的式樣，長的短的，金髮或帶著桔紅色條紋的黑髮。她媽媽會用支票買絲芙蘭和雅詩蘭黛的化妝品，把眼睛描得像貓一樣。但每一次她獲得工作後，少則幾星期，多則幾個月，最終都會被炒，因為她的背景核查結果遲早會出來。

她們搬去與伊西斯的外婆住了一段時間，後來外婆不想再養活她們娘兒倆，把她們趕出了門。伊西斯那時8年級了，她們搬到新澤西艾迪遜的一家為女性和兒童設置的收容所裡住，她還記得走進有30多間房的大樓裡，每間房裡都有一個家庭，每個房間都只能容得下一張行軍床。大家都必須與同一層的人共享淋浴。住戶很雜，有邋遢的，有乾淨的，有粗俗的，有禮貌的。有些人是癮君子，有些女人曾被暴打，有些人已經無家可歸好多年。頭兩個星期，伊西斯蜷在行軍床尾，與她媽媽一起。她整夜整夜地哭。

她報名上學，下決心不讓其他同學知道她無家可歸。她開始使用媽媽的化妝品，用上眼線液、睫毛油、粉底和眼影。

在學校裡，她可以讓自己重生。每一次她搬到一個新的收容所、汽車旅館或集體屋，她都會報名一家新的學校，成為新的女孩。她可以很神秘，可以很暴力，可以很直接。她可以戴著不合身的項鏈、寬大的手鐲、碩大的耳環，穿著高跟鞋。她打三份工，拿賺來的錢買Forever 21的衣服。其他孩子們一定看不懂在這朋克裝束的後面，在這所有化妝和高領衫的後面，她真正想隱藏的東西。在搭校車回家的路上，她總是感受到同樣的山一般的重壓，那種「回家就是回收容所」的感覺，壓住了她。有時，她完全避開這個話題，跑到朋友家過夜，第二天醒來直接去學校。但大多數收容所都有規定，如果她在一定時間內不登記住宿，就會被趕出去。

學校裡的孩子們並不知道，有時她完全不清楚自己下一晚會住在哪裡，或下一頓飯會在哪裡，通常她的晚飯都是別人捐贈的麵包黃油三明治，或者一包烏龍牌快餐拉麵。他們看不到藏在她高領毛衣和外套下面的奔馳車標誌。伊西斯十年級時跟著她媽媽從收容所轉戰到一所臨時房子，又來到北布隆斯維克一號公路上的一家汽車旅館。「那種你在電影裡見過或是開車時一瞥而過的汽車旅館，你根本就不想多看一眼也根本不想停車的骯髒旅館。」她說。

她媽媽的毒癮並沒有戒掉。伊西斯一回家，就會看見她媽媽泡在浴缸裡吞雲吐霧。看到伊西斯闖進來，她媽媽會突然發火。她的雙眼充血，抓起一隻壘球後，朝著伊西斯打下去。

伊西斯那一次沒被打死，但她媽媽不時地毒打她。伊西斯有個舔牙齒的習慣。有一天，她媽媽看到她舔牙齒，狠狠一腳踢在她肋骨上，伊西斯倒在床上，又滑到地板上。她媽媽又跳到她身上，一拳打在她眼睛上，然後雙手卡住她的脖子，使勁掐。伊西斯沒有還手。她從不還手。即使她媽媽這樣打她，她還是愛她媽媽。

「我恨你！」她媽媽咆哮著。她告訴伊西斯她想要她死，伊西斯相信：她媽媽將會殺死她。

但當她媽媽的怒火最終消停時，伊西斯流著血，但是還在喘氣，她媽媽開始道歉並大哭：「我並不想這樣對你。我愛你，伊西斯，你是我的生命。」

她媽媽還會說「也許我該離開這裡」，以及「這樣的生活我受夠了」，然後就吃下大量安眠藥，企圖自殺。伊西斯蜷縮在汽車旅館房間的角落裡，直到她媽媽睡著了。

第二天，她媽媽醒過來。校巴不會停在這麼偏遠的汽車旅館，所以伊西斯的阿姨早上會來接她。那天早晨，阿姨看到她的眼睛腫得老高，而且在流血。她媽媽下手這麼重，會留下傷疤的。又一道傷疤。

「伊西斯，我無法再為你做什麼，」她的阿姨告訴她，「你長大了。如果你想擺脫這一切，你必須自己說出來。」

那天晚些時候，伊西斯從學校回來，她看見她媽媽從附近一個陌生人的汽車旅館房間裡向外東張西望。伊西斯立即上前敲門，一個男人開了門，他的眼睛通紅，身體還在抽動。「我媽媽在這兒！」伊西斯狂叫著。那人把門關了，伊西斯一邊用腳踢門，一邊大哭。她媽媽再也沒有出現過。

伊西斯撥打了411，撥了分機1-800，向新澤西青少年及家庭服務處求助。

「我媽媽虐待我。」她告訴社工。伊西斯前往阿姨的家，一位社工安排她暫時住在阿姨家裡。但她的阿姨很快就有了小孩，而且將要搬到南方居住。「我不能拖她後腿。」伊西斯說。

「讓我離開這個地方。」伊西斯在電話裡對跟進她的案例的社工說。幾天後，她搬進了艾薩克亞之家。她坦率地承認不喜歡明亮的牆和新床單。伊西斯從來沒有來到東奧蘭治，其他人似乎都感覺到她的陌生。伊西斯越來越封閉自己，她知道她很容易跟人打架或被人找碴兒。

伊西斯用她每月從新澤西青少年及家庭服務處獲得的81美元津貼，買了一雙UGG靴子。她配上相襯的Juicy Couture牌項鏈和手鏈，這是一個朋友送給她的。她還在上學之餘到艾薩克亞之家附近的一家美容用品店打零工，每小時掙5美元，這份工讓她有錢買些化妝品裝扮自己。她穿著小靴子，逛Urban Outfitters、H&M、Forever 21之類能夠買得起的商店，有時她心血來潮，花錢去買J.Crew或Ralph Lauren之類的排扣衫。她在沃爾瑪給自己買了60美元一張的粉紅圈和綠白圈交織的床墊。

幾個星期裡，她的UGG被偷了。她的Juicy Couture項鏈也不翼而飛，還有她的現金。伊西斯與另一個女孩打架了，因為「她的屁股在我眼前直晃，我很煩很憤怒，就把她推到一邊。她就拿個掃帚打我」。

她覺得艾薩克亞之家的一切都讓人噁心。更糟的是，她媽媽的生活在伊西斯走後更是每況愈下。她因搶劫一名老婦人和信用卡偷竊兩項罪名而被逮捕，最後被判以兩項搶劫罪，入獄11年。

伊西斯憤怒至極——因為她的媽媽，也因為她所有的親戚都視若無睹，不來幫她媽媽一把。在埃及神話中，伊西斯本是復活女神，也是死者的保護神。伊西斯不認為她屬於任何一個收容所，但她卻必須待在這兒。

一開始並不順利，但不久，就有另一個名叫妮可的女孩子很喜歡伊西斯。她們倆有許多共同點。妮可的媽媽也是一個吸毒者。她比伊西斯要矮，也是燙著卷髮。妮可不停地談論一個名叫諾瑪的女人，講著諾瑪和她的大學學生們如何讓這房子煥然一新，講著她還會幫助女孩子們上大學，講著她如何幫她們打扮得漂漂亮亮的去參加畢業舞會。

「她是誰？是個女神，還是什麼？」伊西斯不免疑惑地問。

那天，當諾瑪和貝嘉一起來這兒時，讓伊西斯一下子記起了她的童年、她在高地公園的房子、她曾經無比羨慕的那個歡樂的家庭。她認識了這個每個人都敬仰的女人。

諾瑪也記得她。她那天晚上在門廊上與伊西斯聊到很晚。伊西斯告訴她後來發生的一切，汽車旅館和毆打。諾瑪把電話號碼留給伊西斯，並告訴她，自己的童年與她的童年並沒有什麼不同，唯一的不同只是在諾瑪的成長過程中，州政府並沒提供幫助。她告訴伊西斯，隨時可以給她打電話。

伊西斯確實給她打了電話。每個星期她都會打電話。「我想念你。」她會留下這樣的電話留言。諾瑪都會打回去。起初伊西斯覺得這個女人也只是她生命的過客，給她打電話起初不過是個測試，看看她是敷衍還是真的遵守諾言。她只是應付一次社區服務，還是真心幫助人？她真的會關心她嗎？

但幾個月過去了，諾瑪仍然在，仍然不斷出現，仍然總是回電話。

伊西斯還遇到其他幾個教授的學生，都是肯恩大學「從自身改變」小組的成員，其中有一個年輕男子名叫伊薩瑞爾，身材健碩，總是穿著開扣襯衫和休閒褲，腰間掛著兩部手機。有一天下午，伊薩瑞爾過來探訪艾薩克亞之家，他和她們分享了自己的故事。他告訴她們在團伙中的生活，以及自己與眾不同的上大學之路。伊西斯覺得這個人如此聰明，如此有正氣。她過去從來沒有真正考慮過上大學。但是，伊薩瑞爾的故事點燃了她內心的火花。

諾瑪成為她生命中最穩定的支撐，伊西斯真的不敢想像，如果沒有了教授，她會怎麼活。

2009年12月的一天，伊西斯打電話給諾瑪，但沒有人接。她又撥了一遍，留了言，但諾瑪沒有回電話。這可不是教授的風格，伊西斯想。她詢問妮可，她有沒有接到過諾瑪的電話，但妮可也沒有接到過。伊西斯有一種不祥的第六感，那種在她自己的生命，或她媽媽的生命出現危險的時候出現過的感覺。出事了！聖誕節還有幾天，天氣預報有暴風雪，也許教授只是在聖誕和壞天氣來臨之前辦點小事。

她再次撥打諾瑪的電話，但是電話仍然轉成留言。伊西斯很快就發現，她的第六感完全正確：諾瑪受傷了。

在伊西斯和許多其他人眼中金剛不壞的諾瑪倒下了。她開車的時候被迎面而來的一輛車撞傷，肋骨斷了，內顱大出血，救護車正趕往現場急救。

課後寫作練習

我們死後會發生什麼？

你相信哪一種宗教或靈修儀式，如果你相信任何一種，那麼它是如何影響你對死後會發生的事情的看法的呢？

十一　喬納森

喬什自殺已經三個月了，喬納森站在他弟弟的棺材前許下的諾言，似乎還如鯁在喉。「會有更好的結果」，但他自己都不知道這個「好」實際意味著什麼。

喬納森和凱特琳並沒有正式復合。儘管他們大多數晚上都在一起，但他們都沒有彼此稱呼男朋友或女朋友。但一晚又一晚，喬納森會從噩夢中驚醒，一身冷汗，夢見他想要去救喬什，或者是想去救他的媽媽不被爸爸謀殺，而凱特琳在一旁安慰他，或者拍著他入睡。

4月的一個下午，凱特琳陪著他來到諾瑪的「透視死亡」課堂，第一次開口講出他家庭的故事。諾瑪說，這正是許多想在假期上吊的憂鬱人群開始放棄的時節，她把春天稱為「自殺季」。喬納森來到學生圈子前的一張桌子旁。他的頭髮抹了發膠，弄了個貝克漢姆式的髮型，皮鞋上了光，襯衫扣得嚴嚴實實，看上去他似乎準備給客戶來一場正式商業演講。凱特琳特意坐在喬納森後面，低頭在紙上胡亂畫著點什麼，她不敢去看他的眼睛。

喬納森的故事噴薄而出，諾瑪的學生們都聽得很出神。那個雪夜，當他還是小男孩時，跌跌撞撞跑進廚房，看到媽媽倒在血泊之中；他爸爸帶著光腳的孩子們上了車，他爸爸通過後視鏡盯著他的眼睛；撞橋了，小喬什卡在座位下面，鎖骨斷裂；他們的父親談論外星人綁架，後來在監獄自殺。

他談到了喬什的才華和偏執；那個流浪漢的收容所，那次持刀襲擊，「不要看著我的眼睛」的狂亂喊叫；烏拉圭，一張自殺紙條，喬什臥軌而死。

班上有些女孩子哭了，但沒有人說話。於是喬納森繼續說，現在他無法停歇。他記得，在喬什死後的第二天早晨，他跳下床來給諾瑪打電話，說他想質問那位短短幾分鐘就打發喬什回家的精神病醫生。「我當時想著，『那個他媽的精神病醫生，我要殺了他。』」喬納森告訴全班同學。

那一天，諾瑪試圖讓他平靜下來，並向他建議了一些法律和醫療上的問題去詢問那位醫生。喬納森掛了電話，找了一台錄音機，前往精神病醫生的辦公室，想要訴他玩忽職守和疏忽罪。錄音機一直在悄悄地轉著，那位醫生似乎根本記不清與喬什的會面。當他最終想起來了那位精神分裂的病人提到他有自殺的想法時，喬納林激動地打斷他：「然後，他自殺了，不過一小時，就在離開這間辦公室一小時之後。」

喬納森記得，那位醫生將頭放在兩手中間，但喬納森不覺得他真正關心這件事。「他甚至不記得我弟弟的名字。」

喬納森繼續說著：「『再吃片藥。』我想我的弟弟看著藥片絕望地想，『他們會用藥毀了我，我困在這裡哪兒也去不了。』他感到絕望，毫無出路。」

諾瑪的學生們繼續沉默而專注地聽著。

「之後你自己的生活呢？」諾瑪問，「現在你兩次經歷身邊人的自殺？」

「你會覺得所有人都厭惡你，」喬納森說，「會憂鬱，會把其他人推開，會做100萬件事，但一天結束的時候，要麼你前進，要麼你後退。」

「你向前的目標是什麼？」

「我曾經說過，『在我的餘生中，我會照顧我的弟弟，我不在乎什麼代價，我不在乎有多久，我無論如何會照顧好我的弟弟』……我必須將他放在第一位。他排在前面，甚至優於我自己，這就像你有一個小孩，」喬納森回答說，「然後他帶走了他自己的生命，而我拿回了我自己的生命。這有點兒奇怪。所以，如果我在生命中無所事事的話，如果我整日悲傷憂鬱，不做點兒大事情的話，那麼他真是白死了。」

凱特琳站起來，想要提早離開教室。她夾了一頁紙在喬納森的筆記中，這是她離開前留給他的。這張紙上，她寫著：「我為你驕傲！」

課後寫作練習

不同的宗教和心靈解讀

訪談某個與你宗教或心靈的觀點不同的人。基於這次訪談，寫一篇關於你的收穫的文章。

十二　凱特琳

喬納森向諾瑪的學生們講述了他的經歷，後一個星期，凱特琳的媽媽再次因為濫藥而被送進醫院——這是她在六個月中的第三次企圖自殺。凱特琳在校園工作的時候接到電話，手機顯示是她爸爸打來的。

哦，上帝，哦，上帝，哦，上帝，她想著，深吸了一口氣。這一定是壞事。

「喂？」

「聽著，」她爸爸說，「我打你媽媽的電話，她沒有接。一定有事。」

凱特琳想，我可以立即離開。她的老闆正在學校裡參加研討會，她可以找到她，告訴她家裡有急事。我需要回家，她停了一下，我不想看到我媽媽死。

凱特琳掛了電話，開始給她的姐姐和朋友們打電話，給任何有可能回家看一眼她媽媽狀況的人，能夠在她之前更快地趕回家。終於她找到一個朋友願意去她家中看一看。凱特琳與那位朋友保持聯繫，那位朋友進了大門，上樓到了她媽媽的房間。「門鎖了，我開不了。」朋友說。她朋友試著擰鎖，最終進去了。

凱特琳在電話裡聽到朋友的驚叫。

「發生什麼事了？」她大喊著。

「她的婚紗照……她在上面畫畫……我想，她已經……我得立即打911。」

聽到這些，凱特琳立即放下工作，奔回家。當她到達時，發現她媽媽服用過量藥物之前，在巨大的婚紗照上亂抹亂畫。凱特琳過去很喜歡照片上的媽媽，她比現在年輕40歲，非常漂亮。現在這照片毀了。

她媽媽又被送入醫院，她又一次放鬆下來。但放鬆還不到一個星期，凱特琳正準備沖涼，因為她要去會幾個朋友，這時她聽見父母又互相辱罵咆哮，她跑下樓想去勸架。這麼多年了，他們一直辱罵、咆哮、威脅離婚、叫嚷著要死、互不理睬，他們為什麼不能像正常的夫妻那樣閉嘴安靜下來，相親相愛呢？凱特琳拿起吧檯上的一杯咖啡，直接扔到牆上。然後，她一拳砸在牆上的玻璃畫框裡。她的血立刻噴到了地板上。

「離開！」凱特琳大叫道，「離開這兒！快走！你們倆根本不能夠相互靠近。」

她的父母沉默了一秒鐘。然後她爸爸跑出房子衝進雨中。凱特琳穿著襪子就追出去，告訴她姐姐：「看著媽媽，別讓她自殺！」

幾個小時後，在家裡的亂象結束後，凱特琳睡著了，做了個噩夢。她醒來後無法呼吸。她經常做噩夢，醒來後下巴被鎖住。高中時她曾經有一場小車禍，被撞擊後導致顳骨與下頜關節紊亂症，下巴有時會脫落，特別在做噩夢的時候。她總要花一段時間，才能讓嘴巴重新打開。

第二天，凱特琳來到學校，長長的金髮垂在身後，她戴了一頂棒球帽，帽子上有中指和無名指豎著，大拇指、食指和小手指變下的手勢；她最喜歡的喜劇演員丹·庫克稱這種手勢為「超級手指」。凱特琳自己的手指包著白色繃帶，好像受傷的拳擊運動員。

一天又一天，凱特琳覺得自己像一個活死人，睡得極少，努力做好學校功課和工作，總是記不清今天是何月何日。

她來到喬納森那裡尋找寬慰。有一天，他陪她到醫院看她濫藥的媽媽，然後拜訪諾瑪，與諾瑪聊一聊。凱特琳在走廊上就開始發抖，想要用太陽鏡遮住她浮腫的雙眼。喬納森拉她進入樓梯間，抱住她，直到她停止發抖。

但她知道，她的痛苦會點燃喬納森剛過去不久的痛苦回憶。他正努力將他家庭的死亡之苦拋開，但凱特琳家中的亂象卻讓他越發拋不開。

課堂討論：分發問卷——「指示殯儀館館長該如何做」——摘自《該做準備了》（A Time to Prepare）

1.我會

a.想要土葬。

b.想要火化。

2.我會

a.想要在殯儀館舉辦葬禮

b.想要在教堂或寺廟裡舉辦葬禮

c.只想要墓地旁的儀式

3.我會

a.想要公開的葬禮

b.想要私人的葬禮

4.我會

a.想要鮮花

b.不想要鮮花

5.我想要將我的記憶捐給

6.我會

a.想要穿壽衣

b.想要穿平時的衣服，特別是

十三　服務


2009年夏天


諾瑪·鮑伊經常說，她相信，只要你對世界說出你的故事，無論這個故事有多恐怖，都會有奇跡發生。她告訴她的學生們，大聲說出來，會釋放出一種與在紙上寫下來或用打字機上打出來完全不同的另類力量。給故事以聲音，你永遠不知道你會在講述的過程中獲得什麼樣的禮物。

「……人們需要去教課，」埃裡克森曾經寫道，「不僅是為了那些想要學的人，也不僅僅是為了自己的身份實現，而是因為通過講述，事實便活起來；通過講述，邏輯就展示出來；通過講述教學，真理會水落石出。所以，講學的熱情不僅僅局限在教師這一行業。」

那天，喬納森在諾瑪的教室裡，就感受到了這種真理。現在，他需要講述他的故事，他的故事需要一個快樂的結局。因此他要去尋找這個結局。

之後的幾個月，喬納森都和諾瑪的學生們一起進行實地考察。他也同樣來到北方州立監獄，看到了精神病隔離室，那裡有白色的牆，一張限制行動的特製椅子。

「這張椅子會擊垮你。」獄警告訴學生們。椅子是黑色的，底下有腳鐐控制犯人的腳踝，兩邊扶手上都有手銬控制雙臂，兩條帶子會交叉綁住犯人的胸口。那些不願意服藥或精神崩潰的犯人、有暴力發作或亂發脾氣的犯人，會被綁在這張椅子上至少4小時，時間到了，獄警會進來，先鬆開一隻手臂上的手銬，以便犯人能夠自己抓點食物吃。他們可以短暫使用廁所，然後再被銬在椅子上。如果憋不到4小時，那沒辦法。「最糟的是，他只能在這張椅子上大小便，然後自己聞4個小時臭味。」獄警說。如果這位被銬著的犯人有點兒癢，或者一隻蒼蠅飛到頭上，或者他覺得太冷或太熱，他也照樣沒辦法動彈。獄警提及，有一個犯人，在額頭上紋了「666」三個數字，在這張椅子上待了4天，沒用任何廁所時間。「那傢伙，」這個獄警說，「真是個有種的。」

喬納森想，怪不得他爸爸要在監獄裡自殺。如果精神病人都是這種待遇，自殺真是最好的選擇。

有一天下午，他跟著諾瑪和她的學生們一起，參觀特蘭頓精神病院。喬納森的爸爸曾被關在這裡，他的弟弟也曾經住在這裡。這家醫院與他當時來看望喬什時的樣子差不多：一組坐落在大片綠草中間的建築，磚頭房子大約有四五層高，病房大部分都空著。喬納森瞭解到，這家醫院現在有440個住院病人，但曾經收治過3800人。一位工作人員給他們做義務講解員。因為有些建築已經不可以再住人了，裡面用了過多的含鉛塗料和石棉。那位義務嚮導指著這些荒廢的建築，介紹說裡面曾經進行過胰島素休克療法。常青籐爬上了外牆，有些窗戶也被綠色佔領。學生們都擠上前，想要透過遮住的木板縫看一看裡面什麼樣，喬納森則退後一步。他後退的時候，踩裂了甜橡樹上落下來的枯枝。學生們繼續往前走，去參觀小屋和集體生活區，而病人們則從前廊和草地上的椅子上睨視著他們。

一個留著絡腮鬍子、頭髮亂糟糟的男人走過來，兩手合在身後，看上去很滑稽，他把手抽出來，熱情地和同學們打招呼。大多數其他人眼神空洞。有一個人，因為學生們的走動打擾了他的睡眠，生氣地嘟囔著走開了。一個年輕的金髮女人，腦後扎兩個辮子，好像只有二十來歲，她坐在一張小凳上，看上去很憂傷。另一個男人坐在一個電話亭裡，並沒有講電話，只是坐著。諾瑪一行人經過一棵巨大的木蘭花樹，花開得正盛。夏天的暑熱正在消散，粉白色的花朵伸向灰暗的天空，還落了一地，好像給大地鋪上了一張毯子。

醫院的義務嚮導告訴學生們，大多數家庭成員都不會經常來探訪。喬納森記得，喬什在這裡治療時，他每次要開兩小時車來到這裡。病人們看上去都很孤獨，他想著。有些人的臉龐讓他想起喬什。

許多新澤西的精神病治療中心都在過去30年間關閉了，嚮導告訴學生們，包括州里曾經最大的精神病院，位於巴斯巴尼的格雷斯通公園精神病醫院。2000年，當時的州長克裡斯蒂娜·托德·惠特曼說，這所收治了613名病人的醫院沒有滿足「現代精神病護理的模範標準」。然後，這家醫院關閉了。全州幾百名病人都被重新診斷，然後被認定為不需要長期收治。後來，喬納森從諾瑪那裡得知，這幾百名病人最終都流落街頭，或是被關進監獄。特蘭頓精神病院的嚮導又加一句：「當時的體制下，監獄裡的精神病人數量大增。這很可怕，因為在監獄裡他們得不到治療，通常被施以暴力。」

喬納森意識到，在美國，關心精神病人權益的人真是少之又少。沒有人真正理解那些患有精神分裂和其他精神疾病的人，他們其實也有家庭成員，也有人愛他們。不過，有時家人也會放棄這些精神病人。

當精神病醫院的考察結束後，凱特琳與喬納森和諾瑪，還有一些學生一起來到蘋果蜂。喬納森和凱特琳坐在一起，十指相扣，他向她講述著這次考察。講著講著，凱特琳把頭枕在喬納森的肩上，稍事休息。他低下頭親吻她。在桌子另一頭，諾瑪點了一大扎塞繆爾·亞當斯啤酒，微笑著看著他們。正是炎夏，天氣熱得夠嗆，喬納森和凱特琳的愛情也在急劇升溫。凱特琳現在似乎下定決心，要把家庭的悲劇拋在身後，她正在攻讀心理學碩士學位，她意識到，其實她沒有什麼辦法去改變父母的行為。長期以來，她都對喬納森說，她認為住在自己家裡，能夠讓她監督父母，確保他們不會殺了對方或自殺。現在，她考慮搬出去住。
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喬納森又恢復了他之前做地產行業的緊張生活節奏，他制定了財務目標，要還清為照顧喬什而欠下的債務，重新儲蓄。他告訴凱特琳和諾瑪他想要發起一個精神健康普及小組。他創建了一個Facebook頁面，在幾個星期內吸引了大約1000個人參加。一位自稱住在俄勒岡的功能性精神病女患者在網頁上留言稱，她「生活在全世界的忽視之中」。大量的興趣激發了喬納森，他決定在11月份召開一個關於精神健康普及小組的頭腦風暴會議。諾瑪為他預訂了肯恩大學禮堂作為會議地點。

喬納森面對禮堂內坐了一半的聽眾，拿著麥克風演講。大屏幕上閃現著喬什戴著鬆軟的寬邊帽在沙灘上微笑的照片，他還豎起大拇指。在這張照片上方，有一排字：「頭腦風暴時刻：如何改變精神健康體系並構建共識。紀念喬什·斯坦格拉伯。」

凱特琳的父母和姐姐坐在禮堂的後排，坐在喬納森的哥哥克裡斯和他的女朋友，以及曾經在年輕時照看過三兄弟的叔叔和阿姨的身後。

「我們需要你們的幫助，」喬納森告訴聽眾，「這正是我們為什麼在這裡。」

凱特琳也到演講中來。她運用她研究生時學到的學術技能，在一份簡報中向聽眾講述了最新的研究和數據。她引用了一堆讓人頭暈目眩的數據，比如精神分裂症患者較正常人群有高出50%的概率自殺，自殺已經在精神分裂人群非正常死亡原因中佔據第一位——估計10%～13%的精神分裂症患者死於自殺，還有40%的人至少有一次企圖自殺。關在美國監獄中的犯人大約有20%患有精神疾病，遠遠超過醫院裡的精神病患者。她引用了2002年紐約的一項研究，監獄中70%的自殺犯人都有過精神病史。她又講，大約20萬名精神分裂和深度憂鬱症患者無家可歸。

在這次會議之後，大家決定第一要務是給那些精神病人和無家可歸者送一些衣服和毛毯。「從自身改變」小組將與喬納森的精神健康普及小組一起完成這項任務，他們將在聖誕節前的一個週末完成。誠如喬納森預想的那樣，他們來到街頭巷尾、火車站、公園和海灘——任何流浪者們可能生活和過夜的地方——向他們提供食物、衣服和毯子。

但是兩組人員為了共同的事業一起計劃和行動，卻讓諾瑪頭痛。她告訴喬納森，她不希望她的學生們在街頭毫無保護的情況下到處遊走，去尋找無家可歸者。這可能比較危險，她不能冒著讓學生們置身險地的風險，前往收容所和火車站就足夠了。

可是喬納森不依不饒地問，那他們還能用什麼其他方式找到那些最需要幫助的流浪者們呢？

諾瑪建議他們去探訪收容所，但喬納森認為收容所裡的那些人已經有溫暖的毯子和食物。幫助那些已經擁有幫助的人，又有什麼意義？他想找那些睡在街頭的精神病人，那些別人都不想幫助的人，那些病入膏肓又孤獨無依想要找個屋頂的人。

諾瑪告訴喬納森，如果他堅持這樣想，那麼他的小組可以繼續這樣做，但「從自身改變」小組將按自己的方式處理。她警告他，如果志願者們要去一些不安全的地方，他們就不能在這個項目中扯上她的名字。任何在項目中讓年輕人受傷的事情，都會給教授惹麻煩，因為她是發起建議和為此負責的人。

但在喬納森眼中，諾瑪想要頤指氣使，想按她的規則行事，想要一切都歸於「從自身改變」小組，想要所有人都穿上他們的T恤。後來，他覺得不僅僅是教授想要以錯誤的方式干涉他，一些「從自身改變」小組的領導者也想要在項目實施時指揮他，但這個項目源發於他的想法，源發於他想到幫助別人的願望。這不是什麼肯恩大學男女學生會的T恤到處炫耀的時候，這是為了紀念喬什，這是給任何像他一樣的人做的項目。真實而持久的改變必須到來。

就這樣，一個本來是合作性的服務社會的嘗試，現在分裂成兩個小組各做各的。

課後寫作練習

寫下你生前遺囑

利用這篇文章來表達你的願望，你希望在未來不可預見的情況下，在你生命終點的時刻而你可能無法自主做出醫療決定的情況下，比如陷入一種永久昏迷狀態時，負責你的治療和用藥的家人和醫生應當如何去做。這包括你關於提供、取消或中止維持生命措施的種種決定的指示。

十四　路障


2009年12月


這是一個星期一，距聖誕節還有一個多星期。有一場暴風雪要肆虐新澤西，天氣預報說，在某些地區，可能會降下20英吋的積雪。因此，諾瑪有許多事情要在聖誕節和暴風雪之前完成：她需要買郵寄聖誕卡的郵票，需要批閱幾十份試卷；她還必須設計期末考試的試卷；她要去機場附近的萬恰酒店，幫助無家可歸者領取捐贈的200張毯子。她的駕駛座上有一張收容所的名單，打印在地圖上，是為學生們準備的。她的後座上堆滿了捐贈品：毛氈、棉被，還有一件學生的媽媽捐贈的水貂皮大衣，全都塞在一隻大袋子裡。她還要去買點日用品和餅乾，哦，她爸爸今年聖誕會來探訪，她又得忙活了，她要給他在假日酒店訂一間房。

她剛剛把貝嘉送到學校，貝嘉有點累，因為前一晚她們一起去拜訪了一位剛從海外回來的朋友，聊到深夜。送完貝嘉，諾瑪開車在新澤西艾迪森一號高速路和伍丁大道的交界處停下來等待綠燈，就在CVS藥店對面。她在等待通行的時候，腦海中還盤旋著一堆要做的事。

正是早高峰時間，溫度慢慢爬升到華氏40度
10

 以上。諾瑪的雙手放在方向盤上休息，沒有開收音機。如果她預感到幾分鐘後她會被撞倒，會被抬進擔架，她可能至少會穿上保暖內衣，或者梳一下亂髮，或者化點兒妝。但恰恰相反，她那天早晨匆匆忙忙，天氣又冷，她只來得及套上一條瑜伽短褲、一件T恤，披了一件外套就出門，連一件棉毛內衣都沒穿，安全帶鬆鬆地斜搭在胸前，好像背了一條肩帶。在交通燈前稍事休息的時候，她還高興地想，哈，至少今天早上來得及刷了刷牙。

又開了四分之一英里左右，一個開白色SUV的男人沿一號公路自東向西駛來。一組交通燈已經變紅，讓岔路口的車輛暫停，這輛白色SUV也應該隨之停下來。然後，諾瑪面前的燈會轉綠。她排在燈前的第一個車位。幾個街區外有一個郵局，她一邊吸著在甜甜圈鋪子裡買來的拿鐵，一邊想著一會兒可以開到郵局去買郵票。

在諾瑪的小車後座上，有一疊特殊的卷宗，裡面放著女犯們的文章。現在，除了在北方州立監獄裡教男犯們，諾瑪又有了新的戰場，她開始在位於克林頓的艾德納馬漢女子監獄教女犯。這所監獄距離肯恩大學有45分鐘車程，她的學生中也有女殺人犯。但她覺得，女犯們較之北方州立監獄的男犯，會更誠懇地參與到課程討論中來。

其中一個她在監獄見到的女犯是戴著眼鏡的華裔女性，她的文章是這樣開頭的：「我身處浴室，旁邊是我的女兒的小屍體。」她在34歲的時候淹死了她的親生女兒。「我在24歲的時候第一次被送進醫院，因為患了憂鬱症。」她寫道，「我那時候拚命寫論文，還要照顧有精神分裂症的媽媽，自我16歲起，她就患上了這種病。」這個女犯曾被醫院收治，她想要跳下地鐵月台。她喝下過洗甲水，甚至曾經從一座橋上跳下去。

「我花時間將水浸滿浴盆，不是嬰兒盆，而是大浴盆，那水足夠高，可以淹過她，」這個女人寫道，「……起初，她注意到我不開心，她用她的臉親親我，但看到沒有辦法讓我開心起來，她就自顧自地玩我扔進澡盆的小恐龍。然後我對自己說，我必須現在就做，否則我永遠也不會做了……當一切完成後，我感覺很輕鬆。就好像一個巨大的負擔、壓力和責任，從我身上拿開了一樣。」

諾瑪想也許她能夠讓這些女犯的生活出現轉機。

綠燈亮了。諾瑪踩油門，開過十字路口。她左眼餘光瞥到一抹白色。

諾瑪轉彎，剛好看到那輛SUV衝過十字路口，直衝著她的座位而來。她聽見SUV輪胎摩擦的聲音，那個駕駛員一定在猛踩剎車，想要停下來。她聽見SUV的喇叭直響，那是一種緩慢的、響亮的嚎叫聲。她最後一個清醒的想法就是：我要死了！

她聽見鐵與鐵相碰撞的聲音，好像巨大的爪子抓磨著一塊黑板。她沒有感覺到SUV的車頭撞向她的車門，彷彿要插入她的身體。她只感覺到巨大的震盪，聽到震耳欲聾的爆炸聲。她的冰拿鐵似乎爆炸了。她的頭撞向玻璃。

她失去了知覺。

當諾瑪睜開眼睛的時候，她的頭感到刺痛，幾乎無法呼吸。她陷在車裡。安全帶好像捆住她一般。冰塊四散在她腿上、座位上、頭上和地板上。她的思維快速轉動著，但她覺得自己好像正在一個灰暗的夢中跋涉。

她看著冰塊。哦，甜甜圈鋪子裡的冰塊怎麼會這麼冰？她不由得想。為什麼冰塊要這麼長時間才融化？她眨了眨眼。好長一會，她才反應過來發生了什麼事。SUV已經撕裂了諾瑪的車，它的前擋泥板已經插入諾瑪的車裡面。她記得她在SUV鏟進車門時的最後一個想法：我要死了！

警察會很快趕到。如果她內出血怎麼辦？她還活著，但她也很可能死於這場車禍。她想到，我需要找到我的駕照。如果他們要確定屍體身份，警察會需要她的駕照。「聚會大巴」的車牌是以諾瑪的名字登記的。她必須告訴警察，她遇上了車禍。她把手伸出去，想去拿掉在地上的手機。老天！一陣劇痛。她終於摸到並抓起了手機。

「我出車禍了！」她叫道，給諾曼打電話，當諾曼接聽時，她哭了，「我真的，真的受傷了。」

「你在哪裡？」

她告訴他，她現在在一號高速路和伍丁大道的交會處，就在Skylark Diner旁邊。諾曼打了911，幾分鐘後，一位副警長在她的車外大喊：「你受傷了嗎？你還好嗎？」

這位警官想要撬開門，但卻撬不開。諾瑪從裡面拉車門把手，想要把車門打開，但SUV把她堵在裡面動彈不得。

她的肩膀很痛，但她的胸口疼得更厲害。工作人員趕來，鋸開車身。「我是不是突發心臟病了？」他們最終救出諾瑪時，她不停地問，「我覺得自己突發心臟病了。」

醫護人員用硬木質地的脊柱護板夾住諾瑪，這是為頸部及背部傷患特別準備的。諾瑪現在看起來像塊原木。他們又給她套上頸部保護裝置和頭部固定裝置。她現在不能動了，這更讓她覺得疼痛加劇了。

諾曼幾分鐘後趕過來，看上去非常恐慌，他要在救護車內陪著。但諾瑪告訴他不必了，她讓他開自己的車跟在救護車後面，這樣下午或什麼時候方便開車時就可以把她從醫院接回去。她倖存下來了，至少現在是這樣。胸口的痛感似乎不是心臟病，她的傷勢一定沒那麼嚴重。她想醫院治療應該不會很長，很快就可以回家。

醫護人員開始剪開她的瑜伽褲和T恤。她想開個自己的玩笑。「你知道嗎，父母總教導你，要隨時穿著乾乾淨淨的內衣，以防有個三長兩短，不是嗎？好吧，」她說，「於是我就再也不穿任何內衣了！」這個長笑話對醫護人員來說，根本無所謂。一位護士告訴她，他們會帶她去羅伯特·伍德·約翰遜大學醫院。她知道這家醫院是由美國手術學院創辦的一級創傷治療中心，收治嚴重創傷的各種病人。她當時還想，我應該不需要一級創傷中心吧。

「你會好的，親愛的。」一位醫護人員告訴她。

她想：「哦，別叫我親愛的。」

在醫院裡，醫生們還是沒有取下脊柱保護板和頭部固定裝置。她們必須首先確定她的背部、頸部和頭部沒有損傷，才能拿下來。他們讓她側臥以檢查背部。沒問題。然後他們讓她在醫院照了X光，她斷了5根肋骨。

但她的心臟和頭呢？還不能排除危險。一位護士推著X光機進來：「你要再做一次CT。」

為什麼還要做一次？他們已經做了核磁共振。她想拒絕再做一次。因為這一次，醫護人員要給她注射放射性造影劑以強化影像，這樣醫生就能看清所有的器官跳動和膨脹。她知道這種造影劑會讓她感覺好像全身濕透了，她不想要。「我是一名護士，」諾瑪說，「你得告訴我出什麼事了。」

那位護士臉上的表情沉重，這讓諾瑪很擔心。

「你的主動脈可能已經剝離。」

她覺得心裡一沉。主動脈剝離。她完全理解這個詞的含義：也就是說，她的主動脈壁上出現撕裂，心臟血通過主動脈運往身體各處，而主動脈內膜的破壞，導致循環血液滲入主動脈壁中層，形成可怕的血液流失。主動脈剝離的死亡率達到75%，大約20%的車禍受害者都是死於主動脈剝離。如果診斷正確的話，她在血液完全流失之前，還有30分鐘可活。如果必須在30分鐘內做手術的話，那麼可能需要先把她剩餘的肋骨人為折斷來修復主動脈。這真是生命危急的關頭。

「我想要你把麥莉莎找來，」她對諾曼說。她的大女兒此刻還在費城的法學院上學。「她在路上了嗎？」

還有貝嘉。她的小女兒今天早晨去參加高中期末考試，諾瑪和諾曼到現在還沒有通知她。但諾瑪覺得，似乎現在該是告訴她的時候了。諾曼撥通了麥莉莎的手機，她的男朋友同意開車送她來醫院。然後他撥了貝嘉的手機。

「你的考試怎麼樣？」他問。

「不錯。」

「好的，」他說，「媽媽遇上車禍了。」

「什麼？」貝嘉大叫一聲。

諾瑪拿過電話。「我的車被撞了，」她說，不想嚇著她，「我有一點兒頭暈，不過我沒事。」

「你在哭。」貝嘉說。

「我沒有哭。難道我聽起來像在哭嗎？我沒事。」

護士們過來了，把諾瑪帶到CT室。照完CT後，諾瑪和諾曼一起在創傷室等結果。

醫生之後帶來了好消息，並沒有發生主動脈剝離；同時也帶來了壞消息，心臟受壓和心肌挫傷，或者說是心臟出現損傷。

諾瑪長吐了一口氣。我不會死了。

但醫生說，他現在有些擔心她頭部的損傷。

什麼？

他告訴她，她有一點兒蛛網膜下腔出血的症狀，在大腦及覆蓋大腦的軟組織之間的位置。如果惡化下去，很可能會嘔吐，失去方向感，抽搐，部分腦功能喪失，中風，甚至死亡。蛛網膜下腔出血的病人中，大約50%的人會死亡。許多倖存者會出現永久性精神或肢體障礙。諾瑪過去曾經看到過同樣病例的病人。逐漸地，你會喪失思考和語言能力。她想，可能我的下半生都會成天難以自控地流著口水，可能還需要做些腦神經手術，我的腦袋裡可能會有一個洞。

這些全都取決於腦部內出血的程度以及血腫的大小。

目前看來，腦部出血範圍還不大，醫生這樣說。如果出血範圍繼續縮小，她也許能夠康復，不會有太嚴重的併發症或手術後遺症。醫生要把她留在醫院，直到他們確保她沒有重大生命危險為止。可能是幾天，也可能是幾個星期。

那晚，諾瑪本來要給肯恩大學的學生們來一次期末考試。她沒能出現在課堂，學生們打她的手機，想詢問她週末探討無家可歸者計劃，也沒有回音。

就像平常一樣，伊西斯不時從艾薩克亞之家打電話，諾瑪沒有回電話，這讓伊西斯幾乎精神崩潰。

第二天早晨，貝嘉在她的Facebook上寫一條留言：媽媽昨天遇上車禍了……她的肋骨斷了，顱內小面積出血，肩膀可能也骨折了。

到了晚上，肯恩大學知道了諾瑪的消息。監獄裡的男犯和女犯知道了這個消息，艾薩克亞之家的女孩子們也知道了這個消息。伊西斯立刻大哭起來。

無論何時，總有一小隊學生、鄰居、同事和朋友在諾瑪的醫院病房出現，帶著鮮花和賀卡。肯恩大學的男女生都會湧向醫院。「從自身改變」小組成群結隊地來探望。其他人留下了上千條短訊。諾瑪覺得自己好像置身於一個很老的電視節目《這就是你的生命》（This is Your Life）中，來了場真人秀。唯有兩個人沒能來到病榻前，那就是喬納森和凱特琳。

諾瑪在她的Facebook上留言：「我在星期二下午出院，現在帶著五根斷掉的肋骨，一個心臟壓傷和一處顱內創傷，回到了家裡。我能夠活下來，我覺得非常感恩。你們所有人每天都在激發我，我非常感恩。這種感恩的心情，無法用語言來形容。我太幸運了！」

精神健康普及小組的無家可歸者計劃在沒有諾瑪的情況下仍然繼續著，一切都還好。在車禍後的日子裡，諾瑪沒有見到喬納森和凱特琳，但她並不擔心。最主要的是，她太累了。為了調停不同社團服務計劃之間的衝突，她太累了；她的傷勢在身，她太累了。她的家人勸說她，她窮其一生都在關心他人，而這是唯一的一次，她必須好好地幫助她自己。她需要專注於自身的康復。

課堂討論題

你相信人們有權去死嗎？為你的觀點提供論證，給出實例並證明你的觀點。

十五　分手


2010年春


喬納森在新澤西的很多地方都會想到他的弟弟。當他開車經過羅塞拉公園那座他爸爸曾經殺死他媽媽的公寓，或者當他經過諾馬哈根公園他們和爸爸一起釣魚的那片水塘，或者是當他經過林登車站他弟弟曾經將腦袋伏上去的那片鐵軌——每個地方都會勾起他苦樂參半的回憶，後來，這些回憶變得越來越苦。

再一次，他對凱特琳的自我轉變和他們關係的未來，已經漸漸失去希望。他覺得，凱特琳可能永遠無法擺脫她家中的混亂，這一點對他而言越來越明顯。喬納森擔心，她永遠無法放下那種痛苦而無能為力的責任感，她想要阻止她媽媽自殺的念頭，卻總是做不到。

「她與家庭的關係讓我發瘋，」喬納森解釋說，「有時我在她家裡，所有的亂象都在延續，我會覺得很想要將桌子扔出窗外。我無法應付她家裡人。這會毀了我。這些亂象都讓我的回憶越來越苦澀——我的腦袋也開始不正常了。」

他開始給人講課，講解金融方面的知識，告訴人們如何保持財政上的獨立。他解釋說，如果沒有他的地產工作，他就不會有財政上的靈活度；他弟弟病的時候，就無法照顧他，也不可能帶他去看醫生或去烏拉圭散心。喬納森對他的事業非常感恩，因為在與弟弟最後幾個月的生活中，這份事業曾經幫助他擁有那份寶貴的獨立。在他的金融課上，他與成千人分享他的生命故事，他到各個地方旅行上課，聖地亞哥、新澤西、芝加哥、達拉斯、亞特蘭大、西雅圖、安那翰和洛杉磯，向成千上萬有興趣進入地產行業的人做演講，他講述著他家庭的故事和他與喬什的故事，最後來一個充滿希望的結尾。有些演講要面對180～300個聽眾，許多人後來找到他，與他分享他們自己有關精神疾病和死亡的家庭故事。

「我的使命，就是為人們做精神健康的啟蒙，」喬納森說，「但現在這個使命的意義更廣闊了。這是關於生命和積極人生，關於如何克服逆境。這是關於改變你人生的目標……我已經明白，你的生命改變了，你的目標同時也會改變。」

在2010年一次去聖地亞哥的旅行中，喬納森突然發現，自己被那裡永遠明媚的藍天、碧藍的海水、溫暖的冬日和一年到頭的露天咖啡座給迷住了，這與他的家鄉是多麼不同。這裡有自由的空氣，充滿希望，與新澤西給他的那種絞索套在脖子上的感覺完全不同。

「我的直覺告訴我，」喬納森說，「我對自己說：『我要搬到這裡來住。』」

「你做決定時，甚至都沒有考慮過我嗎？」當他告訴凱特琳時，她哭了。

「沒有，」他回答說，「你說對了，我沒有考慮過。」

「我請求你，你難道不能重新考慮一次嗎？讓我成為你決定的一部分。」

但喬納森已經打定主意。「事實上，我沒有把你納入這個決定，這本身就說明了一些問題。」喬納森告訴她。他需要照顧好他自己，就像她需要首先照顧她自己一樣——而不是她的家庭，也不是他。

「她的生活是她的，」喬納森說，「她不需要花費自己的生命去拯救其他人。」他是經歷過最艱難的歷程，才明白這一點的。「她太過於擔心她的媽媽，擔心她的爸爸。我犯了許多錯誤，我總是教她不要走我的老路。我想要救喬什……我並不後悔這一點，但她與我當初走的路一樣：這是一條不歸路。」

當然，這並不影響他對凱特琳的感情。兩個人談到在凱特琳從學校畢業後搬到加利福尼亞來。他們想在第一年分隔兩地但繼續相愛，然而這種商議也不了了之。她到那裡去做什麼呢？喬納森問。她在聖地亞哥沒有朋友，沒有家庭，沒有穩定的工作前景。她可能會覺得痛苦不堪，他加了一句，特別是在他四處遊歷去做演講，每次都要幾個星期才回來的時候。

但他說，即使她隔得很遠，也沒有人能取代她在他心目中的位置。他知道沒有人能夠像她那樣理解他。就像他在發現喬什患有精神分裂時，給喬什的信中寫的那樣：「你需要瞭解的最重要的關於我的事情，恰恰是我覺得很孤獨……唯一讓我擺脫這種感覺的時刻，就是與你，與克裡斯或是凱特琳在一起的時刻。」

喬納森帶著喬什的骨灰飛回烏拉圭，要把骨灰撒向大海。凱特琳克服了她坐飛機的恐懼，與他一起前往。喬納森承認，儘管他已經決心要搬走，但他同樣感到心碎。

「我愛她，至死不渝。」他說著，搖了搖頭，彷彿他離開她的決定，讓他自己也很驚訝一般。

喬納森搬到聖地亞哥後就沒再與諾瑪通話。最近，諾瑪沒有回復他和凱特琳的郵件。他在Facebook上給教授寫了一封郵件：「你好，鮑伊博士，我知道我們失去了聯繫……無論什麼原因，那個計劃讓我們產生分歧，而我們從來沒有談論過這種分歧。我所知道的就是，你在我生命中最艱難的時候幫助過我，我永生難忘。我憎恨現在的日子，我無法打電話給你，或是發郵件給你，而你也失去了與我的聯繫。我想謝謝你，你將我人性中最好的東西帶了出來。」

課後寫作練習：遺願清單

如果你只有一年時間可活，你會想在死之前做些什麼？完善你的死前願望清單

凱特琳

遺願清單

·坐飛機

·看尼亞加拉大瀑布、大峽谷、金字塔、好萊塢標誌

·到倫敦、烏拉圭、意大利、阿姆斯特丹、日本、聖地亞哥、拉斯維加斯和芝加哥旅遊

·去滑冰

·看一場揚基隊的世界大賽

·跑一次馬拉松

·和喬一起去迪斯尼樂園

·全美自駕游

·和海豚一起游泳

·見一見比利·喬

·更新教育體系……正是時候！

·拿一張博士證書

·玩一次滑翔傘

·開一次挖土機

·成為一名私人教練

·住在另一個國家

·學習如何燒出（美味的）菜餚

·辦一家動物收容所（好得讓動物們都不想離開）

·為學習和行為障礙兒童開一所學校

·做一次解剖！哈哈

·學習衝浪

·唱卡拉OK

·會見戴維·懷特

·去露營

·與上帝更近一些

·去遠足，來一次家庭團聚

·去看自由女神像（真不敢相信我還沒去過）

·與我的姐姐們一起旅行

·學會跳舞

十六　頓悟

「我永遠不會離開他身邊，」凱特琳坐在新澤西一家餐廳的包間內，這樣發誓。這是在喬納森搬到聖地亞哥後的一天，她說，「即使在我清理自己的事情的時候，我也絕不會有片刻離開他。他清楚這一點。」

雨大滴大滴地打在窗玻璃上，凱特琳吃著沙拉，她與之前有些不一樣。她的話現在有鋒芒了，混雜著某種憤怒的自信。

「我求他不要與我分手，但他想要走，我什麼都做不了。」她說，「不管我做什麼，都無法改變。他對事業非常專注，我總是讓他優先。我愛他，那就是你真正愛一個人的方式，你開始每次都將他放在自己前面，我正開始這樣做，甚至用一種我自己根本不願意的方式。」

喬納森在凱特琳最困難的時候離開了她。她想渡過難關，畢業前要完成五門功課和論文，還要想辦法做保姆掙錢，又要拯救她的父母，讓他們免於財困，讓她媽媽不要自殺。

但喬納森以前也離開過她，這一次她乞求他。也許有一天，他們會和好如初。「我不想他以任何方式被傷害。他是我在這個世界上最心愛的人。我們一起經歷過地獄。」

現在，她要專注於她自己、她的需要、她的事業。關於她媽媽，她得出一個結論：「如果我媽媽想死，她總會去做的。」

在過去兩年內，她媽媽已經因濫藥和企圖自殺12次住院。醫生們不斷地給她開藥。

其中一次，凱特琳帶她媽媽去醫生辦公室，因為需要帶她去做一次腦部檢查，看看是不是因為某種神經系統問題導致了這種自毀行為。那一次，凱特琳害怕極了。她坐在副駕駛位，她姐姐開車，她媽媽則坐在後座哭泣。她們上了高速，她媽媽向凱特琳要一瓶水。當她媽媽把水拿回來時，她注意到瓶底多了兩小片藥片。

她回頭看她媽媽，這才發現，她媽媽偷偷吞下一手能夠抓的那麼多藥片。她一次吞不下那麼多，有些甚至還在嘴裡。她倒下來，神志不清，口水流滿了座位。

「我們要叫救護車嗎？」她姐姐問。

「繼續開車！」凱特琳尖叫著。

她們來到醫生的診所，跳出來，開始向周圍所有人大喊：「我媽媽在後座上！她需要一個醫生！」

護士們帶她媽媽進入急診室，給她洗胃。她又吐又拉，一名護士請凱特琳幫她媽媽清理乾淨。

「對不起，凱特琳，我做不了這些。」她姐姐說完，走出了房間。凱特琳盡可能地幫她媽媽清理乾淨。

另一次，她媽媽進了重症監護室，然後是精神病房。但凱特琳已進入一種狀態，她已不會再感覺到那種讓她思維精疲力竭的憤怒和折磨。她的強迫症、她關於父母雙亡的恐懼，都好像全部消散。她說，所有的瘋狂「都將我推向一個不再緊張焦慮的新狀態」。

家裡的房子最終被抵押沒收。凱特琳的媽媽與她爸爸分居，搬進了自己的公寓。不久前的一個晚上，凱特琳打電話給她媽媽卻沒有人接，她立即去她媽媽的公寓。她讓自己做好準備，她可能會發現媽媽死在裡面。她打開門，但門鏈從裡面拴上了。凱特琳把腳伸進去，把門縫撐大一點點，然後她上身從窄窄的門鏈空隙裡鑽過去，想用她的肩膀頂著門，撞開門鏈。她不停地推啊推，很快，她發現自己全身都能夠鑽進來。她進了公寓，而門鏈還是完好的。

「我很奇怪，哦，我怎麼進來的？我真是迷惑不解。」凱特琳說。她講述著整個過程有多荒謬時，不禁大笑起來。誰能想到瘦一點兒竟然這樣方便？

進去之後，她發現她媽媽呆呆的，毫無反應。凱特琳叫了救護車。當凱特琳到達急診室時，她沒有哭。相反，她在她媽媽洗胃後說：「如果你沒有一個女兒跑到你的公寓來撞開門鏈，你可能已經死了！」

凱特琳告訴她，她的三個女兒和她的丈夫在任何事情上都站在她這一邊，但是，她總讓他們覺得好像他們的愛永遠不足以讓她想要生存下去。「我們受到了不公正的待遇，」凱特琳繼續說，「我們沒有做錯任何事。我們不想給你帶來麻煩，你卻把問題帶給我們。」

「我從來沒有這樣想過。」她媽媽滿眼淚水地回答道。

凱特琳仍然愛她的媽媽，就像她仍然愛著喬納森，但她正在努力要求他們也向她展示，他們也愛她，也在回報她的愛。「我總是全身心地去愛別人，這樣讓我覺得非常舒服。」她說，「但我要愛自己的時候，從來就沒有舒適感。我過去沒有想到過愛自己。」

現在不再這樣了，諾瑪的課最終起作用了。凱特琳舉起她的右手。這一次，手上沒有繃帶，也沒有血痕。相反，她的手腕上印著一個新刻的文身：一把萬能鑰匙。她的爸爸，最初曾幫她收集萬能鑰匙的爸爸，最終也開始自我恢復，讓婚姻破裂就破裂吧。凱特琳文身的時候，她爸爸也陪在身邊，他曾經一再叮囑凱特琳，永遠不要放棄，而現在他自己也要轉變了，他要跟從自身的需要。這個文身代表了凱特琳給她自己打開的門，只有她有神奇的鑰匙，她現在要掌握自己的命運。

兩個月前，凱特琳已經從肯恩大學心理學系碩士畢業了。她有非常強大的推薦信，很快找到了工作。秋天來臨的時候，她到一家中學擔任駐校心理學家，現在她正在讀博士。

「我不能改變任何人，」她說，「我無法改變發生的一切，無法改變他們將要去做的決定。我最有成就的時刻是在我說『我要做那些我必須做的事情』這句話的時候。」

喬納森和凱特琳的愛情故事並沒有終結。

到2011年，他們決定恢復他倆的關係。一開始，仍然是距離隔開了雙方。喬納森每隔幾個星期會飛回新澤西，凱特琳也會飛去聖地亞哥。但距離更讓他們彼此意識到，他們不想過沒有對方的生活。

在一年的分居後，喬納森回到了新澤西。

到2012年，喬納森和凱特琳一起搬入他們自己的公寓。

經歷過所有這些事，凱特琳意識到，理清她自己的創痛，非常有助於她的事業發展。「我看到鮑伊博士也走過這條路。」

凱特琳和諾瑪在車禍之後好幾個月沒有說過話，但最後還是碰面了。凱特琳沒有想到諾瑪傷得那麼嚴重，她們在精神健康計劃上的分歧不應當使她們互不理睬。在凱特琳的印象中，教授從來沒有為她自己感到悲傷難過。

「因為這一點，每個人都佩服她。但那可不容易做到，你必須很勇敢才能做到這一點，」凱特琳說，「而且她也向我展示了如何做一個勇敢的人。」
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十七　自駕游

車禍之後，諾瑪必須休息。人們等著她，照顧她，逗她開心。她家裡的臥室在二樓，她上樓梯時總發暈，因此諾曼幫她在起居室壁爐旁的長椅上搭了一張床，讓她可以休息。他還弄來許多毯子和枕頭，睡在她身邊，以便隨時幫忙。

但她不喜歡這種無助的感覺。她覺得好像自己只能縮在沙發上，浪費寶貴的光陰，想著她能做的所有事情：她的課落下了許多，學生們需要她回去教授；「從自身改變」小組的項目需要她指導。她還掛念著她那些義務教學，車禍前她才剛開始在女子監獄教學，現在她卻遲遲不能前往，她不想讓那些人覺得被人拋棄了。

她的女兒去上課了，諾曼回去工作了。新的學期開始了，她卻不在學校。外面的生命在繼續，而她卻被困在家中。她覺得她的不耐煩與急迫的情緒一天天在身體內增長。她在這張長椅上還能做什麼？她看著電視裡海地的地震，7.0級，幾百次餘震。天災導致23萬人死亡，30萬人受傷。

她想，我是一名護士，我應當去海地幫忙！她曾經嘗試參與一個加勒比醫療小組，聯繫一個與海地有關的當地醫療組織，並準備飛過去幫忙，但這個計劃沒能實現。在醫生的勸說下，諾瑪終於痛苦地意識到，不管她的出發點多麼善良，不管她受過多少訓練，她的身體仍然極虛弱，根本不適合長途旅行，或者空降到某個區域。

她以前曾帶一位學生實地考察一個貧民窟，這位學生介紹她認識了普雷斯頓·蘭道夫。他是拍電影的，正在拍一部關於住在南達科他州保留地裡貧困的印第安人的紀錄片。那個星期，他告訴諾瑪，上千名保留地居民無法支付供暖費，沒有煤氣，也無法做飯。一月的一場暴風雪襲擊了保留地，許多人在寒冷的冬天裡快要被凍死了，特別是那些老人和孩子。

普雷斯頓靠自己的力量已經收集了成百件外套、手套、毯子和靴子，把這些物品裝進一輛U-Haul的拖車裡，準備帶給保留地裡的印第安人。他寫了一封信，寫下他想讓全世界知道的這些人的悲劇境況，呼籲那些向地震後的海地伸出援手、向新奧爾良受颶風影響後的受災人群伸出援手的好心美國人，也看一看這些印第安人的苦難。

諾瑪請她的鄰居，《赫芬頓郵報》的博客作者克裡斯·羅達幫忙。羅達在1月27日的博客上寫了一篇關於南達科他州印第安人的文章。在文章中，羅達也附上了普雷斯頓的信，還提到煤氣公司的地址，這樣人們可以直接到這裡去為印第安人買煤氣，這家公司送一次氣最少120美元。羅達提及自己是從她的朋友諾瑪·鮑伊那裡獲得這個消息，而諾瑪本人已經捐了三次。

另一個博客「每日科斯」（Daily Kos）也在1月29日轉載了這篇博客，並進行了追蹤報道。後來，微軟全國廣播公司的《與基思·歐博曼一起倒計時》（Countdown with Keith Olbermann）節目的編導讀到了這些博客，派了節目工作人員來追蹤事件。

2月8日，歐博曼在節目中有30秒提到印第安部落。他在第二晚的節目中再次提及。他的電視節目網頁上，放上了塞恩河蘇族部落暴風緊急拯救項目的鏈接。不到24小時，人們捐助了大約18.5萬美元。到了2月12日，部落酋長稱，95%的電力都恢復了。歐博曼告訴觀眾：「你們對塞恩河蘇族部落暴風緊急拯救項目的捐助，已經達到大約25萬美元。」

羅達與「每日科斯」的博客寫手們都收到歐博曼的短信，感謝他們將印第安人的困境引入他的視線。

諾瑪於2010年2月中旬回到校園教書。這已是車禍後兩個月的事了。她換了一輛黑色現代兩廂運動型旅行車。她仍然沒有覺得身體上已完全恢復，但身體上的狀況阻擋不了她。在家待了這麼長時間，在電視上看到世界有地震有水災，她只想像過去一樣精力充沛地回到學生們中間，想把她的生與死的講課帶給盡可能多的學生們。

她繼續追蹤新聞。1月12日的海地地震之後，更多災難相繼湧來。在中國和智利發生了更多可怕的地震。利比亞、印度、俄羅斯的空難，還有一架航班直接落入地中海，總共447人死亡，死者中包括波蘭總統。2月12日，一位教授走入阿拉巴馬大學的生物學會場，槍擊了6名教員，其中3人死亡。不要忘記在3月底，133名士兵在阿富汗陣亡。

4月20日，是1999年科倫拜恩高中校園槍擊事件的週年紀念，英國石油公司的石油鑽井平台「深水地平線號」在墨西哥灣發生爆炸，死了11個人。報紙上報道著死者的孩子、妻子和其他家庭成員。在肯恩大學，諾瑪的「透視死亡」課的學生們討論著石油工人和他們家庭的悲慘境遇。學生們談論著阿拉巴馬州一位出租船長威廉·艾倫·克魯斯的自殺，他被發現死亡時，頭上有明顯的槍傷。他一直幫助清理油污，而且他的家屬告訴媒體，他自己一直被在墨西哥灣沿岸發生的災難深深困擾著。課上，學生們討論著這些死亡和油污導致動物集體死亡的後果。幾個星期過去了，上千桶油湧進了海洋。受災的海洋環境、野生生物、魚群和蝦群的報道充斥著媒體。

其他城市、其他縣和其他州的人們沒有辦法來肯恩大學上她的「透視死亡」課程。因此，諾瑪決定，她和「透視死亡」課的學生們，將把課程帶給這些人。

他們會傳播埃裡克森理論中第七個生命週期中「創新/超越」的正能量，也就是當「在所有形式的無私『照料』背後的內在力量，能夠潛在地推動一個人給予、留下、創造和產生（或者幫助他人產生）的所有外在事跡的一種內在力量」。埃裡克森這樣寫道。

7月，油污還在流入大海，所以，夏季課程一結束，諾瑪就設法帶了7名「從自身改變」小組成員自駕前往墨西哥灣海岸，去幫助那些受卡特裡娜颶風影響的人們，幫助老年人整修房屋，到海岸邊幫助分發瓶裝水，力所能及地幫助那些排油污的工人。她的女兒貝嘉此時已經是肯恩大學一年級學生，也參加了小組加入自駕。小組成員們還租了一輛黑色雪佛蘭Suburban越野車，在這長達一個星期的跋涉中，學生們每晚共住假日酒店的房間。

「想來嗎？」諾瑪在即將出發前給我發郵件。

於是我挎上個粗呢包，就跑到肯恩大學集合。諾瑪因為要取租用的物品，要遲一點。我看到一個在「透視死亡」課上認識的學生。我們一起在亨寧斯禮堂的門廊上坐下來，等著其他人。

「有我們的行程嗎？」

諾瑪忙於組織，除了告訴我墨西哥灣是目的地之外，還沒來得及告訴我細節。

「哦，」那個學生說，「我們的第一站是弗吉尼亞理工學院及州立大學。」

我倒吸一口氣。自從報道了2007槍擊案和法語教授的葬禮後，我就再也沒有回去過。

那個學生解釋說，諾瑪覺得，去弗吉尼亞理工學院及州立大學悼念一下當年的死者，對於「透視死亡」課的學生而言，是很好的教育機會。

當然，她是對的，我想。如果自駕的路線上，恰好經過美國歷史上最大的校園槍殺案的發生地，誰不會順便進去轉一圈呢？

一共9個人將他們的東西放入租來的車內。從白天一直開車到夜晚，最後來到一家Waffle House吃晚餐，在洛亞諾克的假日酒店住下。第二天早上我們來到弗吉尼亞理工學院及州立大學的時候，天開始下起小雨。諾瑪把車停在酒店外面，正是那座三年前曾經擠滿了媒體車和衛星接收器的石頭外牆的酒店和會議中心，我還記得當時一位絕望的父親跑到記者中間，求他們告訴他女兒的消息。

從那裡我們走向諾裡斯樓。

幾乎不可想像，這個地方已經重新上課了。誰會坐在一個曾經擺滿了屍體灑遍了鮮血的地方呢？學校會拿這個廳派什麼用場呢？拆了它？裝修它？

但是，讓人驚訝的是，那個木製雙層門打開了。在走廊上，掛著逃離路線圖，還有一個標誌寫著「安全監視」，要求每個人都要留意可疑的行為並報告。樓裡的燈亮著，通往二樓的樓梯毫無阻擋。

一個又一個地，我們來到了二樓的西區。地板上閃著木頭的棕褐色光。牆上漆著淺黃色，還有綠松色、深桔色、草果色、金色、玫瑰色和碧綠色等各種色彩的畫，明亮而使人開心，就像艾薩克亞之家的裝飾一樣。左手邊有一面圓弧形的牆，嵌著冰藍色的玻璃，上面刻著「和平與暴力防範研究中心」。在玻璃門後面，我們看見兩個人。諾瑪敲門自我介紹，她背著背包進去了，我們其他人在外面廳裡等候。

我們這組人不宣而至。幾秒鐘後，諾瑪示意所有人都進去。一個矮小的，有著白色頭髮、灰色絡腮鬍和粉紅臉龐的男人走過來。他穿著黑色襯衫，卡其布休閒褲，說話帶有波蘭口音。我曾經見過他——在他夫人的葬禮上。傑茲·諾瓦克歡迎每一個人進來。肯恩的學生們很喜歡他的名字，他們稱他為「澤西」。

他說他妻子庫圖夫人的大女兒第一個倡議建立和平中心，於是傑茲想到將諾裡斯樓改裝成暴力防範計劃的總部。學校同意了這個倡議，一家名叫蕾西基金會的組織捐款5萬美元，資助他們創立了這家中心。

我們站立的這間房，就是211教室，正是庫圖夫人法語課的授課地點。我知道這個地方過去的樣子。我的文章裡詳細描述了這裡的佈局，頭頂上有正在放映的法語幻燈片，裡面的內容翻成英文就是「布蘭妮·斯皮爾斯比克裡斯蒂娜·阿奎萊那結婚的次數多得多」。腳下有栗色地毯，教室裡有並不怎麼重的金屬課桌。我知道每個學生坐的位置、每個人穿的衣服：有一個穿藍色毛衣，有一個戴報童帽，有一個穿著軍官制服。我知道他們的屍體倒向何處。

傑茲的新辦公室位於新裝修的部分。這件事真讓我震驚：過去這一年的每一個工作日，傑茲都來到他夫人被殺害的地方辦公。
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死亡教育的目標是什麼？舉例來證明你的觀點。

十八　根莖

據傑茲的記憶，在槍擊案之後的幾個星期內，各地的花匠都來到學校，帶來成卡車的鮮花，那都是人們的捐贈。其中一株佔滿了整個卡車：小小的寶石紅和白色的花瓣灑落在橫著長的莖葉上，好像項鏈上的閃光。這種植物的名字就叫作「流血的心」。2007年4月16日之後的幾天裡，校園花工收到太多花，以至於他都沒有時間去簽收。

你現在仍然能在哈恩園藝園中看到這株「流血的心」，庫圖女士就長眠於此。諾瑪的學生在傑茲的帶領下，參觀完諾裡斯樓的二樓後來到園藝園。庫圖夫人一定會喜歡這種花的，她與她丈夫一樣喜歡園藝，而傑茲大半生都在研究植物的壓力反應，以及植物對災害氣候、病原和天敵的反應。

庫圖女士的家是2007年買的，紅磚建成，看得到藍嶺山脈，種著萬壽菊和罌粟。她喜歡坐在家門口看著山。他們在這座新房子裡只住了5個星期，本來還有一個宏偉的改造計劃，想要在後院建一個有蓋平台、一個棚子、一個院子，再建一個俯視院子的小亭子，做一個石頭花園。在妻子被害之前的那個星期天，傑茲整個下午都在清理長勢過旺的玫瑰枝。他建議在天黑前停止清理，而庫圖夫人還不想停手。她請他遞來一把鉗子，花了半個小時修剪玫瑰叢多餘的枝條。她戴著手套，但刺還是戳進手裡。第二天早上她去上班，手上還帶著玫瑰刺的劃痕。

星期一早上，在她去教課的路上，庫圖夫人在外語系停留了一會兒，與一位同事談論了幾句倒春寒。庫圖女士是一位土生土長的加拿大人，她銀灰色的頭髮齊肩，經常編成一條法國式辮子。外面雪花飄著。庫圖女士沒什麼煩惱，除了一樣，她告訴她的同事：希望她的花兒都能抗過霜雪。

今天，讓傑茲在公開的談話中回憶過去妻子遇害的細節，仍然是十分痛苦的。因此，他就像諾瑪總在建議的一樣，將他的個人經歷寫下來，又寫了許多學術研究文章，發表在《創傷學》（Traumatology）雜誌上。在這次拜訪中，他向肯恩大學小組成員展示了文章的影印件，諾瑪後來在車裡給大家大聲讀了出來。

在文章中，他描述道，那天早晨，當聽聞槍擊案發生的時候，他並不相信他妻子會在諾裡斯樓裡上課。語言課在不同的樓裡進行，他覺得她會在圖格森樓。他妻子那天早上沒有回電話，但那也沒讓他覺得有什麼事，他妻子經常在上課的時候關掉電話。直到下午2點鐘後，當有人從他女兒的中學打電話來，說他妻子沒來接12歲的女兒西爾維婭時，傑茲開始渾身冒汗。他打到她的系裡面，詢問她那天在哪幢樓裡上課。

一個聲音回答說：「在諾裡斯樓。」

傑茲去接了西爾維婭，大約4點鐘左右，父女倆來到大學的酒店，其他家庭也聚在那裡，想要得到親人的消息，但沒有任何消息。他花了好幾個小時，才知道任何一家醫院都沒有他的妻子。一開始，他還覺得這是一個好消息。

「她可能在死亡名單上。」有個人提醒他。

「你不需要告訴我這個。」傑茲回答。

西爾維婭先去了一個朋友家，然後他帶她回了家。熱線已經建立，傑茲花了數小時繼續查找，還是沒有結果。記者打到他家中，詢問現狀。在這幾個小時中，傑茲心急如焚，他為他過去17年婚姻中沒能告訴他妻子的每一件事而煎熬。她知道他有多珍愛她嗎？為什麼他兩年前沒去做那份工作？

他還沒知道真相，不過，他也知道，還有許多其他家庭在夜幕降臨的時候，也都還沒能知道所愛的人的下落。

夜晚來臨的時候，西爾維婭告訴她爸爸，她會躺在媽媽的床上，她想聞著媽媽的味道。

夜晚11點半，校長打來電話，說他想和副教務長一起來找他。半小時後他們才到，因為一家人剛剛搬了家，校長起初找錯了地方。傑茲請他們進來。

「她沒有受苦，」校長告訴傑茲，「一顆子彈穿過了她的頭部。」

這個細節，儘管也很可怕，但給了傑茲片刻的安寧。她沒有受苦。

那天早晨，不到12分鐘，趙承熙射出了174槍，傷了諾裡斯樓裡的25名學生，殺害了另外25名學生和5名老師。他早先在宿舍裡殺了2名學生。趙在9點51分將最後一槍留給自己。他死在211教室，他的屍體與庫圖夫人的屍體相距不遠。

教室裡有6個人倖存，12個人死亡。法語教室裡只有一名學生沒被射到。其他倖存者分別被打中肩膀、鎖骨、胃、臀部、膝蓋、手臂、後背和頭。

校長離開後，傑茲去看他的女兒。他想著她可能睡著了，但她卻醒著。傑茲要和西爾維婭單獨在一起，她還躺在媽媽的床上。他怎麼將這樣一個消息講給12歲的女兒聽？

他將手臂抱住她，輕聲把他所知道的事情吐露到小女孩的耳邊。他們一起哭著。然後西爾維婭鎮定下來，告訴爸爸，她班上的一個男孩兩年前失去了媽媽，他媽媽患癌症去世了。那個男孩挺過來了，他現在很好。她告訴他，我們一起，也會很好的。

第二天早上，傑茲要辦許多事情，忙碌能讓他分心：告知家人和朋友，聯繫葬禮，準備旅行，搞清楚開銷和保險事宜，應對郵箱裡鋪天蓋地的媒體詢問，還有撲到門前的記者們。似乎那天有100個人帶著咖啡、鮮花、賀卡、食品和哀悼而來。第三天一大早，他真的崩潰了。

他如何回答一個十幾歲的女孩關於成長的問題？母親也許更容易回答這些問題。平時他總把日常生活瑣事一股腦兒交給他的妻子，從煮飯到育兒到付賬單。要是沒有親愛的妻子的引領，他如何能夠掌握這所有事務？他從來沒想過要規劃一場葬禮；如今他毫無頭緒無處著手。

傑茲正忙亂時，早晨7點鐘，門鈴響了，這是一位鄰居，帶來了咖啡，並主動幫忙。傑茲表示感謝。周圍的其他鄰居都來幫忙。一位同事幫著處理媒體，在傑茲出去辦事的時候，在傑茲家門口接受採訪。家人和朋友們第二天從全世界各地飛過來，紅十字會將他們從機場接回來。

西爾維婭的老師也來到家裡，給她進行一對一的個人輔導，幫助她補上落下的功課。一家紀念基金會以庫圖夫人的名義建立起來了。基金會的錢將用來在校園裡建一座以她的名字命名的特殊花園。捐贈從美國各地紛紛湧來。

六天過去了。閃亮的蠟燭熄滅了，諾裡斯樓外紀念石碑旁的玫瑰和康乃馨枯萎了。天氣變暖了，學生們重回校園。悼念者用新鮮的花替換掉枯萎的花。直到星期天早上，傑茲都沒能見到他夫人的遺體。他請求在其他家庭成員之前進入靈堂，他要決定是否允許其他人進來看她。當傑茲進入靈堂時，他看到多年來稱呼他「親愛的」的那個女人就躺在那裡。他抓到她的手，手上還有那些玫瑰刺的劃痕。他找到左手指縫間幾滴乾涸的血跡。子彈擦過她的結婚戒指，擊中了她的左前額。

葬禮結束後，他妻子的骨灰撒在了新斯科捨省的佛楚岬，他倆之前約會時曾一起到那裡的燈塔旅遊。在記者走後，傑茲開始考慮他如何帶著對她的記憶生存下去。他的繼女弗朗西·杜龍建議創設一座和平中心，這個主意深深地打動了他。

傑茲不能站在諾裡斯樓外，不能看到那些死者的紀念石。32塊石灰石，每一個有1英尺寬，每一個上面都刻有一個遇害者的名字，包括約瑟琳·庫圖·諾瓦克。石碑在草地上圍成圓弧形。他向園藝系請了假，來啟動這個和平與暴力防範研究中心。他妻子死後兩年，他搬進了諾裡斯樓二樓西翼的新辦公室。

「植物不是單一的機體，」諾瑪在去墨西哥灣的路上，讀著傑茲在《創傷學》雜誌上發表的文章，「植物抗壓的能力，極大程度上取決於它們與根莖上其他機體的互動，也就是包住其根部的部分。」

比如說，「流血的心」會在盛夏時枯萎，然後一直冬眠，直到第二年春天。但它的核心在地下繼續生存；植物的種子在種莢內產生，吸收土壤中的水分，形成複雜的地下生命體系，也就是人們熟知的根莖。根莖的一部分在溫暖的時間會爆出地面，長出能夠從陽光中吸引水分和二氧化碳的小葉子。這些元素變成「流血的心」和其他大部分生物都需要的糖分，同時又在空氣中釋放出副產物——氧氣，使得我們人類能夠生存。

植物長成之後，心形的花瓣開花了，隨時準備將種子傳給下一代。花的盛開如此奪目，卻只不過開一季。與此同時，在地下世界中，根莖正在為過冬儲存養分，努力製作最好的周邊環境，將糖分傳到土壤中，細菌等微生物就能夠吃到糖分。然後又轉化成肥料，創造出更強大、適應力更強的植物。

「生命對我而言，就像生長在根莖上的植物，」心理學家卡爾·榮格在《回憶，夢，反思》（Memories, Dreams, Reflections）一書中這樣寫道，「真實的生命是看不見的，隱藏在根莖中。長出地面的部分僅有一個夏天，然後它就枯萎——只是一個短暫的幻影。當我們想到無休止的成長以及生活和文明的墮落腐化，我們無法逃避絕對虛無的印象。但是，我從來沒有喪失在永恆流變的表象之下，有一種事物能生活並堅持下來的觀念。我們能看見的只是鮮花的短暫盛放與凋零，而根莖卻長久存在。」

誠如傑茲說的那樣，人類與植物並沒有太大分別。在極大壓力的情況下，他們都彼此互助，需要社區裡的支持來延續；他們都是埃裡克森的「創新/超越」理論的活著的證明。

於是，傑茲邀請諾瑪和她的學生們三個月後再來一次，在和平與暴力防範研究中心的一次會議上做演講，這是該中心啟動以來的第一次主要項目的內容之一。他們將能夠在會上會晤來自全球各地致力於非暴力課題的專家。

諾瑪腦中想好了下次請誰和她一起來。她邀請兩名艾薩克亞之家的女孩子，伊西斯就是其中一個。由於這是一次非暴力會議，諾瑪知道還有一個學生她不能落下。她叫上伊薩瑞爾時，他告訴教授他會重新安排自己的工作計劃，他會為大家開車，任何時候她需要，他都會來。他肯定會參加。
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伊薩瑞爾坐到了方向盤後面，把他的駕照掛起來，他打開了嘻哈音樂。伊西斯，穿著明亮的粉紅色肯恩大學T恤，外面穿著了件軍綠色的夾克，坐在前排副駕駛位子上，坐在伊薩瑞爾旁邊。伊薩瑞爾身子往後靠了靠，帶著這10個人上了州際公路，一起開始這480英里的旅行。

7小時之後，伊薩瑞爾及時地把大家送到弗吉尼亞理工學院和州立大學。小組成員們與諾瑪然後忙活了一整夜，排練第二天上午的演講。除了伊薩瑞爾之外，大多數人都沒有公開演講的經驗，他們都有些害怕，在說話的時候有些結巴，忘記了那些他們要表達的心理學概念，比如羅伯特·阿格紐的一般緊張理論或是阿伯拉罕·馬斯洛的需求層次理論。

「我要是到了那兒打冷戰怎麼辦？」一個學生問。

「如果我吐了，怎麼辦？」

「你們會很棒的。」諾瑪向他們保證。

他們不想讓演講裡面全是理論，受諾瑪平時教學方式的啟發，有些人決定講解他們自身關於暴力和歧視的經歷。到了第二天早上7點鐘，學生們已經穿上他們的肯恩大學螢光綠T恤，集合在會議室，再多排練一次。有一些觀眾來到大廳。諾瑪看著手機上的時間，演講幾分鐘後就開始了，可是大廳還幾乎是空的。

「人都到哪兒去了？」諾瑪說，「我們是不是該等更多人來呢？」

但他們不能。該開始了。他們很快得知，教授們和其他專家都不會來了。學生們被隔在酒店的地下室，而世界知名的學術精英和專家們都另外在樓上的會議中心開會。

傑茲兩年前規劃時，並不想分開兩場會議，他總預想著這是以學生為主的會議。但6個月前，學校官員藉著傑茲的這個點子，邀請了他們自己的演講者，包括一名哈佛醫學院的專家，他專門研究城市暴力環境下的兒童問題；一名來自美國教育部的演講者；一位知名的反社會和暴力行為以及神經心理學學者。

肯恩大學的學生們不能理解這種分隔，認為這似乎對傑茲有些不公平。為什麼學生們不能和教授們在一起？難道讓那些有博士頭銜和國際聲譽的人們聽聽學生們的想法，就不重要了嗎？

弗吉尼亞理工學院和州立大學的副校長兼本科生教育主任來到論壇，做了簡短的開場白。致辭之後，他就離開了。

一位主持人宣佈：「我邀請肯恩大學和相關機構人員上台，有請。」諾瑪的小組來到演講廳的前方，觀眾大約只有17個人。諾瑪在第二排給學生們鼓氣。

即使觀眾很少，但觀眾中一個如此堅定的支持者的面孔，也足以使所有的努力沒有浪費。第一排的右手邊，坐著傑茲，這一排只有他一個人。

當伊薩瑞爾開始演講的時候，他回憶了那些引向他悔改的犯罪生涯。他現在正在接受培訓，進入執法部門。他介紹了無家可歸者計劃，解釋說，在艾薩克亞之家的周邊地區，「自9月以來，已經有87宗強姦案、105宗謀殺案和2000宗搶劫案」。

當伊西斯拿起話筒的時候，她沒法止住哭聲，她講著她媽媽如何吸毒，如何打她，如何在監獄裡判刑11年。「我認為我沒法挺過來。」她說。但在她最近的考試中，她拿了全A，現在正在準備大學考試。她想進入肯恩大學，和艾薩克亞之家的其他兩個女孩子一起。一位老生，也是諾瑪「從自身改變」小組的籌款人之一，聽了她的故事後，為她提供了1萬美元來支付她的學費。自從2011年秋季以來，艾薩克亞之家的女孩子們已經遞送了5份大學申請。

當演講結束的時候，傑茲從座位上站起來。他走向諾瑪和她的學生們，他的臉像花瓣一樣呈粉紅色。他的眼睛裡有淚光，臉上卻帶著笑。他走過來，擁抱他們每一個人。

在諾瑪的學生中，傑茲說他覺得與伊薩瑞爾最息息相通。這個年輕人讓他想起他在波蘭時曾經在軍隊裡工作的日子，想起那些他曾經負責過的年輕人。那些人都曾經是罪犯，送來交給傑茲手上，他們要準備去鎮壓1968年的一場叛亂。傑茲的任務是試圖使他們人性化。他設法轉化了其中幾個罪犯，並將之視為他一生最大的成功。

後來，傑茲無法忘記會議中戲劇系學生們表演時的一個動人場面。伊薩瑞爾與一位戲劇系的教授一起，試圖模仿拿槍的場面。沒有說一個字，伊薩瑞爾抓住那人的手，將他的手指精確地放在自己曾經試圖扣下扳機的那個位置上。

然後，伊薩瑞爾將自己的手做成杯狀，罩在那位教授的想像中的槍上面，傑茲和其他人凝神看著。伊薩瑞爾用他的手指形成一個盾牌，擋住了假想中的子彈。

學生們從弗吉尼亞回來後，「從自身改變」小組繼續獲得動力，他們參加了更多的家居改造計劃，包括為一位有3個孩子的單親媽媽服務。他們在學校舉辦了一場討論，與弗吉尼亞理工學院及州立大學槍擊案中一位遇難者的父親一起，還安排了參加大赦國際東北地區會議和歐米加研究所女性和權力會議，這兩個組織都向艾薩克亞之家和肯恩大學的年輕女性提供了獎學金。

「從自身改變」小組在校園分發超過1000根紫色絲帶，以喚起人們在18歲的泰勒·克萊門汀自殺後對校園欺凌問題的重視。泰勒上的是不遠的羅格斯大學，他是一名同性戀。他的室友通過網絡相機偷偷地將他與一名男子的浪漫關係拍下來放到網上，然後泰勒於2010年9月從喬治·華盛頓大橋上跳下自殺。

這個小組發起了「花生醬和果醬行動」活動，學生們每週碰面，做大約200～300瓶花生醬和果醬三明治，將每個三明治放入棕色紙袋中，與水果、果汁和其他小吃一起，分發給睡在紐瓦克潘恩火車站的無家可歸者。這些花銷大約每週100美元，由學生們自行籌集；當他們籌集不到的時候，諾瑪會自掏腰包。這個學生組織還為密蘇里州的喬普林受颶風影響的災民收集舊衣服和玩具，諾瑪和諾曼會親自開車，在暑假時將衣服和玩具送過去。

艾薩克亞之家的6個女孩成了肯恩大學的學生。到2011年9月，伊西斯已經是一名大一新生，她也加入了上述行動。她自己無家可歸時也曾經依靠這些捐贈生活。

2011年，「從自身改變」小組開始朝著成為正式的非營利組織的目標邁進。諾瑪希望學生們有一天為這個組織工作或兼職，從而積累經驗，能夠到全球各地做各類社區服務項目。這個組織在附近的大學附屬高中促成了另一個「從自身改變」俱樂部，而且得到了校方允許，在學校裡立起了一面「在我死之前」的塗鴉牆。他們的靈感來自新奧爾良，一位名叫坎迪·張的女人將一座廢棄房子的一面牆用作巨大的黑板，當地人在上面寫下了他們的恐懼、希望和夢想。

在大學附屬高中裡，「從自身改變」小組的大學生和中學生一起在一個飄著雨的下午，將紅磚牆塗黑成為一塊巨型黑板。他們首先寫上「在我死之前，我想要」的字樣。幾十個白色字的留言跟在後面：

在我死之前，我想要談戀愛。

在我死之前，我想要成為一位妻子和母親。

在我死之前，我想要救一條人命。

課堂討論問題

關於我們是誰的故事怎麼才能在我們死之後繼續存在？

早崎繪裡香

告別信

你本應當有機會畢業，桑吉塔，有機會與一個好人談戀愛，有機會看著你媽媽變老，有機會與兒時夥伴失去聯繫，然後幾年後在Facebook上偶遇。我能想像你給我的留言：「你好嗎，記得我嗎？我現在當媽了。生活得挺好。有時也艱難，這種經濟，不景氣啊，但還好。」

然後我會提醒你，那年你親吻你的新車的樣子。我不會讓你走。相反，我會好說歹說，勸你捎我去兜風。

我們一起發誓，永遠不讓那個晚上結束。我們發誓我們永遠不說再見。

你在我愛你的記憶中。

十九　生命歷程

長期以來，我都保存著一張我的高中朋友桑吉塔躺在棺材中的拍立得照片。我不記得為什麼我會有這張照。可能是有個人在葬禮後遞給我讓我幫著保管，但最後卻沒有要回。我與這個給我照片的人失去了聯繫，於是我將照片放進信封，放到一個盒子裡，想要忘記它。我確實忘了。

許多年以後，當我在各種盒子裡翻找時，我卻找不到它了。照片確實沒了，不在我手上了，成為一種回憶。

16年來，我都沒有見過桑吉塔的媽媽潘尼塔，但我還有最後一份作業要完成。我總是以為她打點行李回了斐濟。但事實上，她留下來了。我發現她就住在離原來桑吉塔被殺的地方的北邊，兩地相距只有20分鐘車程。

2010年的一個星期天早晨，在華盛頓州的林伍德看望過我媽媽和外公外婆後，我來到一片灰藍色的房子前，走過前院一個彩色的巨輪，敲開了她的門。

潘尼塔開了門。她有著與桑吉塔一樣的長長的、黑色閃亮的頭髮，一樣圓圓的棕色的臉，一樣明亮的眼睛，除了她的眼睛有所不同：眼睛周圍有深深的笑紋。

她記得我在校刊上寫過關於她女兒的文章。潘尼塔走進另一間房間，拿出來一堆紀念冊和舊照片，包括一張母女倆在照相館的佈景前拍的照，她們都帶著花樣的笑容，都在頭髮前面別著髮夾。

潘尼塔告訴我，她與桑吉塔的爸爸離婚後從斐濟移民到美國，她來的時候不認識什麼人，不像她的女兒，總是能有一幫親密朋友。桑吉塔曾經是潘尼塔最好的朋友。「我過去和她在一起經常大笑，」她說，特別拉長了大笑這個詞的拖音，好像是在唱一首輕柔的搖籃曲的最後一個音節，「我們在一起的時候，沒人能分出誰是媽媽，誰是女兒。」

生活很艱難。潘尼塔是單親媽媽，帶著桑吉塔和她的大哥。起初，他們住在公共住房裡。後來潘尼塔在任天堂工作，他們就搬到了林伍德的公寓裡。然後，她在週末兼第二份工來支付賬單、房租和日用品。

女兒被害的那天早晨，潘尼塔不在她身邊。這一點讓她多少年後還深恨自己。

「那天早上我醒來，有一點兒感冒，我在想我是不是不該上班。也許我應當留下來。」

她仍然摸黑起了床，然後沖了個澡。

殺手是不是那個時候已經躲在外面等著呢？她總是在想這個問題。躲在一個角落裡？偷看著她離開停車場？

「她睡著了，」潘尼塔繼續說，「我檢查了她的臥室門，鎖著的。我給前門上了雙重鎖，然後開車去上班了。」

她剛上班幾小時，警察就來找她。

葬禮之後，潘尼塔辭了所有的工作，她覺得是工作把她的女兒帶走了。她成小時地看著桑吉塔的照片，她老闖紅燈。每天，她都會夢見桑吉塔。如果她沒有夢見她，她就會對自己感到很生氣。

她的兒子帕涅什一直都是個問題少年，後來他的問題更惡化了。在桑吉塔死之前，帕涅什將他所有的衣服扔進垃圾袋，還叫另一個親戚來接他走。他自己離家出走，吸毒、偷竊，與一幫犯罪團伙成員在一起。最終他被關進了監獄。

幾個星期很快過去了，然後是幾個月，然後是幾年。潘尼塔祈禱著，思考著，每晚都去一座寺廟。她在清晨走很長一段路，並練習瑜伽。她焚香，點蠟燭，向著空氣哭泣。「我能感覺到她就在我身邊。」

她的兒子曾44次進出監獄。由於住宅盜竊和搶劫，他有四年半的時間是在監獄中度過的。

依據家庭風俗，2006年家裡人給帕涅什安排了婚姻，但那也改變不了他的生活方式。他覺得，自從他妹妹死後自己就沒有了魂。他的妻子懷孕了，但她在醫院生孩子的時候，帕涅什甚至都沒有一起去。

孩子出生之後，帕涅什出現了幾小時。他看見他的妻子懷中抱著初生的嬰兒，一種特殊的感覺襲上他的心頭。他能夠感覺到，在這個孩子的生命中潛藏著某種強大的東西。他的媽媽也有同樣的感覺。

我和潘尼塔聊天的時候，一個小女孩悄悄走入餐室。她穿著粉紅色條紋襪，粉紅色白點棉布裙，一件桔色毛衣，毛衣上綴著像星星一樣閃亮的花朵。她的頭髮紮成馬尾。

「寶貝兒，」潘尼塔將孩子摟入懷中，說，「看看誰在這裡。」

這個女孩子看著我。一雙大眼睛，長長的紙扇一樣的睫毛。潘尼塔解開小女孩的辮子，她長長的黑卷髮垂在腦後。

小女孩只有3歲，她就是帕涅什的女兒——潘尼塔的孫女。

她名和姓中間的名字，就用了桑吉塔。

帕涅什找了一份工，他妻子又生了第二個孩子，也是一個小女孩。全家準備攢錢買一棟房子，與奶奶一起住。潘尼塔也找到了一份新工作，離家近，而且工作時間不長。要是帕涅什需要人看孩子，她一定會請假來幫助照看。

小女孩將她的臉埋在奶奶的胸前，潘尼塔將她的手臂環繞著小女孩，親吻她。

「我們的生活就是這樣改變的。」潘尼塔告訴我。

課後寫作練習

你上這堂課的體會

家裡人問你上這堂課有什麼體會，你會怎樣回答？

凱特琳

期末考試

我上這堂課的主要原因，就是舒緩我對死亡的焦慮，而我覺得我已經……我絕不能讓恐懼來控制我自己的生活。

二十　生日


2011年8月22日


今天是諾瑪的生日。幾個月來，我一直都勸她不要一個人過，而她仍然堅持。我已經從紐約飛回加利福尼亞，但我告訴教授，我會飛回東海岸，希望她能夠帶我去一趟弗吉尼亞州的紐波特紐斯，這個她曾在孩提時與她外婆一起度過最美好時光的地方，也是她在自己生日的後一天埋葬外婆的地方。我們好幾年來都在計劃這一趟旅程，但她不止一次地否決了我的參與。

今年的這一時刻再次降臨。諾瑪沒有立即回復我的短信，我也不覺得驚奇。我知道她不在乎沉浸在過去那些更痛苦的部分，我知道她憎恨在生日的這三天與其他人一起度過。我想，在這幾天之中，她都不讓家人靠近，更遑論是我，相比於其他人，恐怕她更不願意與我分享。不過，不管怎樣，我還是上了飛機。

2008年，諾瑪同意讓我跟著她跑來跑去，因為她想將課程的內容傳播得更遠，帶給更多的人。但她沒有想到，三年之後，我還緊追不捨，執著地問一些尖銳的問題，特別是關於她自己的問題。

「又來了，記者小姐。」她會這樣回應我的問題。

「又來了，護士小姐。」我則會這樣回答。

我在她生日的前一天到達。第二天快中午的時候，我得到她的回復：她改變主意了，她會帶我一起去她位於新罕布什爾的小屋。她這次不想去弗吉尼亞。

哦，沒關係，在這個時候，我覺得有任何進展都很開心。

一個小時之後，她開著那輛黑色現代車，來到我們約定的購物中心停車場，她穿著長長的灰白色的棉質夏季長裙，抹了葡萄色的口紅，綠松石的項鏈上墜了一個玫瑰色水牛型墜子，看上去很漂亮。原來我並不是唯一一個揪著她不放的人，她終於放鬆了自己的戒律，那天她和大女兒一起，共進了生日早餐。

我坐到了副駕駛的座位上，諾瑪看著我說：「我覺得我改主意了。」

不去了？我問。

不，她回答說，想換個目的地。她覺得，她還是想去外婆位於弗吉尼亞的房子，那裡在召喚她。

「我們去吧。」我說。我們立刻開往弗吉尼亞。

我們在她父親的家鄉巴爾的摩停下過夜，晚餐一起吃了蟹肉餅。沒有生日蛋糕，沒有生日歌，也沒有幫著拍手的服務生。諾瑪很明確：她不要這些東西。

第二天早晨，她開車經過紐約的小意大利區，找著她父親和爺爺奶奶住過的舊街區。過去一排排的房子已經被公寓代替了，門前的商店原先曾是一家意面屋。

她接著開車，拿出一張她父親寄給她的生日賀卡。她塞在駕駛位和擋位中間。她父親在賀卡上寫道：「你頗有成就，你承受著艱難的回憶。但是，你戰勝了過去。因為這一點，我很佩服你。」

我們快到弗吉尼亞了，換我來開車。諾瑪坐到後排，拿出幾張新娘暖身派對的邀請卡。一位她認識的年輕女孩的媽媽剛剛自殺了，她答應這個女孩要為她張羅一場新娘暖身派對。她還計劃過幾天幫她挑選婚紗。

諾瑪在後座忙著寫邀請卡，但是路太顛簸了，她沒法寫字。她查了一下她的Facebook，發現昨天有數百條生日祝福。「哦，我的天啊，新澤西發生地震了！」

地震幾分鐘前剛剛襲捲東海岸。學生和鄰居們都紛紛留言說有震感。「等一等。」她點開了更多的最新更新。震中恰恰在弗吉尼亞的裡士滿。我們剛剛在地震襲擊20分鐘前離開裡士滿，怪不得剛才路上顯得那麼顛簸。

她在手機上瀏覽《紐約時報》的一篇文章。地震5.8級，從華盛頓到曼哈頓華爾街，到邁阿密和佐治亞，都有震感，國家大教堂受損。地理學家稱，這是弗吉尼亞中部地區有史以來最強大的地震。而次強的地震分別發生於1875年和1897年。

一場強大的颶風襲擊了東北部，將在未來幾天陸續登陸弗吉尼亞、紐約市、新澤西以及其他地區。一周後諾瑪回到高地公園的家中，她的家被水淹了，家中停水停電。由於颶風艾琳的影響，後面三個月，諾瑪都住在汽車旅館，直到新學期開始。

但我們當時都不知道這些。我們只是一路駕駛，諾瑪的收音機從天狼星XM頻道換到咖啡屋頻道。

就像諾瑪常常說的那樣：「我沒有危險鍵。」沒有清晰的何時逃離危機的意識。我們距離紐波特紐斯60英里，天空粉藍一片，萬里無雲。

我們經過克裡斯托弗·紐伯特大學、一座萊夫·埃裡克松的雕像，沿著內戰小徑，轉向兩邊都是松樹和海棠樹的鞋匠巷。樹枝垂下來，拂著兩邊薩凡納風格的房子。有些房子前有立柱和綠油油的草坪。

我們開到一條小路上，這條路通往一座地勢較高的白色房子，有修剪得很整齊的樹籬和花。房子俯瞰著一條已經乾涸的小溪，諾瑪外婆種下的兩棵山茱萸樹還在原來的地方。「你知道嗎？我總是感覺她住在樹屋裡。」諾瑪說著，走上了台階。

諾瑪記得，過去屋子是漆成灰色的。她外婆在死前病重的時候，就賣掉了房子。現在屋前的名牌上寫著「比勒」。

「我會把車停在路的盡頭，然後走上來，」諾瑪說，「我的外婆會站在門邊揮手。她那麼興奮。我記得她總是戴一條鑽石項鏈，有一顆大鑽和兩顆小鑽。」

諾瑪爬上了台階，踩著路上的松果，發出卡卡的聲音，來到一個木頭平台。「他們裝了個按摩浴缸，」她說，「我該按響門鈴嗎？我敢肯定沒有人在家。」

沒有人來開門。這是星期二下午，主人可能上班去了。「這就是她當年的臥室，」諾瑪說著，想透過緊閉的窗簾縫往裡看，「接著是後院……我和那個住在後面那家的女孩成了好朋友。」

我們回到車裡，沿著公路來到俯瞰詹姆斯河的灣口，她曾經帶著書來這兒學習，人們在河邊釣蟹和釣魚。公園裡的獅子雕像仍然在那兒昂首挺胸。她的外婆曾經告訴諾瑪，諾瑪就是一頭不折不扣的母獅子。

「好了，接下來我們要來一次簡短的公墓實地考察了。」諾瑪說著，開始找尋當年她埋葬外婆的墓園。我們找到她的GPS定位儀上最近的一家——安息園。諾瑪走進陵園辦公室要了一張佈局圖。陵園的園長親自領她來到家族墓地。剛好，園長的家族墓地與諾瑪家的並不遠。

諾瑪戴著太陽眼鏡，一排排地掃視墓碑，掃視著那些嵌在大理石上的黃銅名牌。

她的曾祖母，西裡婭·W.亨弗裡奇，1887—1984。

她的外婆的墓石上刻著金色的花卉圖案：羅莎莉·H.斯塔恩，1910—1990。諾瑪解釋說，她的曾祖母和曾祖父乘船從俄羅斯來到艾利斯島，逃離對猶太人的迫害。他們在紐約做帽子生意賺錢。

諾瑪在公墓的草地上走來走去，想找一塊小石頭放在他們的墓地上。她撿起兩塊平滑的石頭，把它們放在金屬牌上，然後盤腿坐在墓碑前。

在埃裡克森的第一個和最後一個生命階段中，信任和完整性有一個共同的交會點，就是：失望。

信任與失望（不信任）的衝突；

自我統合與悲觀絕望的衝突。

如果一個孩子沒有被適當地愛撫過，失望會威脅嬰兒的生命。如果一個人沒有好好地活著，那麼絕望會令他垂死的一刻相對黑暗。正如埃裡克森所講的那樣，如果信任以一種關心和愛撫的方式建立起來，那麼希望就能在生命的第一階段建立。埃裡克森引用《韋氏大詞典》裡的定義稱：「信任（我們的自我價值的最初體驗），在這裡被定義為『對另一個人整體的、確定無疑的依賴』，這同時也是我們自我價值的終極體現。我始終覺得，《韋氏大詞典》裡的定義其實更多的是講思維，而不是講嬰兒；講的是信用而不是信念。但這個概念是成立的。將這一概念推廣泛化到成年人的完整統合性與嬰兒的信任的關係上來，我們可以說，如果他們的家長有足夠的生命統合性而不必害怕死亡，那麼這樣的家長養育出的健康嬰兒就不會害怕生命。」

生命的每一個階段都充滿了獨特的挑戰，但是，根據埃裡克森的理論，每一個人學會生存的方式，構成了這個人獨特的性格。

有時這些教訓需要在課本以外得到檢驗，需要在每天的日常生活及生命週期中得到體現。這正是諾瑪身體力行正在做的事，這個罕見的女人在她生命之初逃脫了死亡，她長大後卻能夠敬禮死亡、尊重死亡，而不帶有一絲一毫的畏懼。這位教授，能夠在公墓中感到愉快，能夠俯瞰埋在我們腳底下的死亡課堂。她的直覺會引領她來到受傷害的人群中，因為她自己也曾經備受折磨。她引導學生們在生命最終週期到來之前，早早地就理解埃裡克森的理論。她幫助他們塑造性格。

我在這次心靈旅程中遇見過的那些和諾瑪邂逅的人——喬納森、凱特琳、伊薩瑞爾、卡爾、傑茲和伊西斯——都學到了為他人而生活的價值。但僅僅為他人而生活並不足夠。凱特琳意識到這一點，喬納森意識到這一點，所有的人都意識到這一點。而他們中有一個人，最刻苦努力地遵照這一條來生活，這就是諾瑪。

諾瑪脫下鞋，蹲伏在墓碑前。草尖逗弄著她的腳。她的周圍，野草鋪滿了泥地，開始旺盛起來。有一刻，她好像忘記了周圍的一切，只專注於她的感情和她那深埋地下的祖先。她用手掌擦亮墓碑上的黃銅，輕輕地用指甲刮掉字母裡的泥。

53年前，諾瑪來到這個世界，不斷奮鬥以求得生存。但是長久以來，她卻一直為自己居然在這個世界上存活著而感到羞恥。

「有生以來，第一次，真的，」她在回來的路上告訴我，「原先的那種羞恥感遠離了我，逃得很遠很遠，無影無蹤。」


後記

如果你今天去找諾瑪·鮑伊和她的學生們，你可能會發現他們正在花園種花。他們將混著蟲子的土壤放在手心裡，他們播撒種子，他們等著西紅柿、西瓜、哈密瓜、胡蘿蔔和玫瑰生長出來。他們還種薄荷和百合。他們在挖土，為的是讓根莖在地下繁殖得更好。

他們先是在肯恩大學開墾了一片「紀念花園」，這樣「透視死亡」課的學生們和校園學生團體能夠有一塊地方紀念他們心愛的人，然後，「從自身改變」小組開始尋找整個紐瓦克荒廢的空地，並將之變成社區花園，這個靈感部分來源於弗吉尼亞理工學院及州立大學紀念庫圖夫人的那個花園。

紐瓦克花園計劃始於2012年，諾瑪和一個學生在一所老年看護中心旁邊發現一塊空地。這塊空地與這個地區的幾百塊荒置空地一樣，成了公開的毒品交易場所。諾瑪和這個學生承諾，將帶「從自身改變」小組過來，在這個雜草叢生、垃圾遍地的塵荒之地，建立一個社區花園。老年看護中心的一位住戶聯繫Central Ward地區的區議員達林·謝裡夫，在議員的幫助下，政府為這個計劃開了綠燈。謝裡夫還親身參與了改造，他對學生們和諾瑪教授印象深刻，於是他請這個小組參與另一個計劃，將位於南14號大街上的荒置空地改造成瑞卡·詹金斯女士的紀念花園。這塊地位於犯罪高發地帶，詹金斯女士在這一帶德高望重，一直被稱為「市長」，去年她去世了。諾瑪的小組會在這裡種花。瑞卡的家人說，如果瑞卡還在，她一定會很喜歡的。

謝裡夫留意到，諾瑪是自己掏錢支付花園改造計劃的。紐瓦克有許多這樣的荒置空地，他很願意支持「從自身改變」小組，如果他們讓這個計劃繼續下去。他為小組帶來了由副市長和赫斯能源公司共同捐贈的50萬美元。整個計劃將使用這筆基金，由諾瑪和她的學生們在整個紐瓦克地區的荒置空地上創建100個花園。謝裡夫還為「從自身改變」小組在紐瓦克市區爭取了一間有木地板、廚房、浴室、桌子和沙發的寬敞的辦公室，作為他們開會、募捐和其他活動的場所。

從2011年起，「從自身改變」小組已經為紐瓦克潘恩車站內和附近的無家可歸者分發了超過1萬隻花生醬和果醬三明治的午餐。他們在其他地方也相當活躍。自從第一次拜訪弗吉尼亞理工學院及州立大學後，學生們又去了三次，會見學生、教育者和活動參與者。傑茲·諾瓦克在2011年從和平與暴力防範研究中心退休，但仍然活躍於其中。

「從自身改變」小組的墨西哥灣社區服務之旅成了每年春季的固定活動。學生們會在阿拉巴馬的塔斯卡盧薩，向2011年卡特琳娜颶風的受災者分發衣服、食物和其他日用品。伊薩瑞爾積極參與許多活動，包括花園計劃和另一個向密蘇里州喬普林颶風的受災孩子和家庭分發水、食物和600磅玩具的計劃，那場颶風導致158人死亡，8000座房子和公寓倒塌。

「從自身改變」小組繼續在路易斯安那定期參加聖徒聯合恢復計劃，幫助在卡特琳娜颶風中失去家園的人們重建。2010年，在墨西哥灣地區，同學們交了一個漁夫朋友，他有個外號叫「紅人」。「紅人」有6英尺6英吋高，一頭龍蝦殼一般鮮艷的紅頭髮，腳蹬13碼靴子，結實得就像棵大橡樹。2010年英國石油公司事件之前，他曾在捕蝦船、捕蠔船和兩艘租船上工作。但與他的鄰居們一樣，油污使他根本無法再進行捕撈，他失業了。

2010年聖誕之間，「紅人」給諾瑪打電話，說灣區的漁民很難支付基本生活費，更別提聖誕節想給孩子們買點禮物了。「人們開始酗酒、吸毒、打老婆。」他說，「他們出不了海，打不了魚。他們不僅破產了，而且人也快垮了。」諾瑪和「從自身改變」小組於是收集了大約5000美金的捐助以彌補漁民們的損失，又送上了玩具。「紅人」說：「我們將玩具交到每一個漁民、每一個捕蝦人、每一個捕蠔人和每一個捕蟹人的手中。他們真的需要這些。」

接下來的幾年內，「從自身改變」小組每年都在節日期間給漁民們送玩具。之後，在2012年10月下旬，三個州交會的地區成了災區。颶風桑迪肆虐紐約和新澤西的部分海岸。「紅人」為了感謝新澤西朋友們為他和他的朋友們所做的一切，在參加密蘇里當地的新聞節目時，宣佈他會帶著工具到新澤西，幫助重建。之後他的電話響個不停，幾天之內，他就收到了很多捐贈和支持，包括一輛53英尺長、18輪的大卡車。他在車裡裝上了很多食品和裝備，花了兩天半時間開車到新澤西，然後與正在忙碌的諾瑪和她的學生們會合。「從自身改變」小組來到一個叫作尤尼比奇的社區，這裡距離肯恩大學只有26英里，總共只有2100戶，而颶風桑迪摧毀了其中1600戶家庭的房子。學生們每天都來，有些穿上防護服，幫助清理居民們遭水淹的地下室，運走洪水後的泥漿。其他人幫著給缺少水電和房子的災民煮飯送飯。伊薩瑞爾參加了9個小時的救災輪值。「紅人」將他大部分的救災物資運到尤尼比奇，之後的一個月，他都在為倖存者洗盤子和送飯。

諾瑪這幾年來一直與她曾經指點過的年輕人保持聯繫，以及那些已經畢業的開始新生活的年輕人，包括喬納森和凱特琳。

喬納森和凱特琳仍然一起居住在新澤西，他們一起努力攢錢買房子。凱特琳做中學心理學家非常成功，她的個人經歷幫她打開了孩子們的心扉。她戰勝了自己的強迫症，不再需要任何外在儀式來讓自己平靜下來。她還完成了她「遺願」中的9項：她與喬納森一起去了尼亞加拉大瀑布、大峽谷、烏拉圭、聖地亞哥、芝加哥和迪斯尼樂園，她玩了滑翔傘、露營和卡拉OK，她還將於2015年完成心理學博士學位。喬納森繼續全國旅行，與聽眾分享他的家族故事，點燃他人的希望。他已經在數千人面前演講過。

至於諾瑪的「透視死亡」課程，繼續在每個學期進行，教授在實地考察中加入一個新的目的地：火葬場。她還在教學大綱中加上更多的項目，包括維護一個廢棄的公墓，這座公墓剛好位於「從自身改變」小組開闢的一個花園旁邊。兩名「透視死亡」課的學生會在天氣適宜的時候在公墓會合，清理墓石上擋住百年石刻的苔蘚和籐條，拔拔草，剪去過度生長的雜草。

要瞭解「從自身改變」小組更多正在進行的項目，可以瀏覽學生們自製的錄像片：

thedeathclass. com/be-the-change/


關於本書的一點說明

這本書採用了非虛構性敘事的寫法。書中的人物是真實的，他們的故事是真實的。所有事件都不涉虛構，所有引用都有依據。在四年的時間裡，我花了上千個小時跟蹤書中的這些人物，手上幾乎總是拿著錄音機。我也記筆記，有時還拍照，作為補充文獻。我讀了與死亡、瀕死和精神健康方面的將近100本書——從心理學到哲學到科學——我採訪了這個領域內的專家，但大部分學術研究都沒有體現在這本書中。但是，這些研究啟發了每一個故事的寫作，因為這首先是一本關於人的故事。伊薩瑞爾的名字是個化名，他所在的犯罪團伙的名字也是化名——這是為了保護伊薩瑞爾的身份，因為他認為如果公開細節，他可能會有生命危險。其他所有的名字都是真實的。

我主要依賴於三種報道方式。第一種叫作「浸入式報道」，或者叫作「牆上的蒼蠅」（a fly on the wall）。在許多場合，我是一個記錄我周圍事物、捕捉各種場景的記者，試著隱入背景中，盡量藏得不被人發現。

第二種被稱為「參與式報道」，我會參與到某些事件中去，包括成為課堂中的一員，完成課後練習，與同學們一起實地考察。作為一名參與者，我能夠像其他人一樣，感受到這趟旅程帶來的情感波瀾，並且能夠把自己的經歷寫下來。

第三種形式的報道通常被稱為「敘述性重構」。有些事件發生在過去。我不可能重新回到過去，因此我依賴一些資源來重組事件：包括與目擊者的訪談、報刊報道、課堂作業、照片簿、錄像、報紙、警方筆錄、醫療記錄以及法庭記錄。在某些事件中，我重訪發生地，以重構當時事件的一些情景。

我採訪了超過50名諾瑪的學生，還認識了幾十個除學生以外的人。我希望能將他們所有人的故事寫下來。我不斷地逼問和刺探這本書的主要角色，他們都非常配合，也非常坦誠。我事後又無數次回訪，以確保我所記錄的有關他們的故事完整真實，確保他們的想法、感受真實到位。我盡了一個敘述者的最大努力去捕捉每個人的語言、手勢、記憶和情緒，通常就用他們在訪談中的原話。在某些地方，我加入了他們用來描述感受的原句，一字也未改動。我選擇相信他們對某些時刻的解釋，但我也不懷疑人類記憶謬誤的可能性。

在寫這本書並使用敘述性重構時，當沒有更多的文件或證人來補充某個場景時，我會依賴當事人的回憶，並選擇那些與高度情緒化的經歷有關的記憶。研究表明，這些正是我們的大腦最傾向於記住的東西。

我很感謝他們允許我進入他們的生活和思想，因為我知道，沒有我們的記憶，故事就不再是故事。我們生命的神奇之處，也就會離我們而去。而死者也就永遠只是死者。所以，這是一本關於紀念和記錄的書，盡可能保持了我能夠達到的真實性，在嚴峻的事實中崇尚真實性的存在，我們才能夠發現其中的隱喻和意義。


附錄　埃裡克森的心理社會發展理論的八個階段
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關於作者

早崎繪裡香（Erika Hayasaki）是一位獲獎記者，加州大學爾灣分校文學新聞系助理教授，給本科生上一門敘述性報道的課。她曾在《洛杉磯時報》做過9年重大新聞和主題報道，曾報道都市新聞、教育評論，並做過派駐紐約的全國新聞記者。

繪裡香為《洛杉磯時報》寫作超過900篇文章，也為《坦帕論壇報》（Tampa Tribune, the Seattle Post-Intelligencer），以及伊利諾伊州的《新聞公報》（The News Gazette）寫過文章。2004年，她獲得《洛杉磯時報》最佳寫作獎，在獲獎報道中，她寫了關於一位新老師的困境，一個男孩上學的危險之旅，一個拉丁裔高中的文化分隔。她還獲得過美國新聞評論家協會的突發新聞獎。2007年，她獲得美國星期天特別評論家協會的描述性專題報道寫作獎，獎勵她在《洛杉磯時報雜誌》的專題文章《女兒》。她角逐35歲以下記者利文斯通獎並兩次入圍決賽，其中2008年的入圍，正是因為她對弗吉尼亞理工學院及州立大學內法語課室內槍殺案進行的報道。

她還為洛杉磯Write Girl以及紐約的Girls Write Now作義務寫作指導。這兩家機構都是非營利組織，為十幾歲的女孩們開辦由專業女性作家授課的每週或每月的寫作訓練班。

她與丈夫住在洛杉磯，有一個剛出生的女兒。



[1]
 曾是法國殖民地，地域覆蓋北美洲的東北部，現多指加拿大大西洋沿岸省份裡的法語地區。


[2]
 法語：當然，夫人。當然。


[3]
 譯者註：均為美國饒舌歌手，都曾被槍擊，其中Biggie Smalls死於槍殺。


[4]
 譯者註：指綁帶圓頭高跟鞋，帶有歐洲貴族學院派復古風味。


[5]
 約為38攝氏度。


[6]
 譯者註：兩人曾任黑手黨甘比諾家族教父。


[7]
 即新澤西州。


[8]
 譯者註：源自《佛子行三十七頌》精進般若蜜多：「唯成自利小乘士，勤如撲滅燃頭火，饒益眾生功德源，具足精進佛子行。」


[9]
 譯者註：摘自《密勒日巴大師全集》第二十三篇，惹瓊巴的開悟，張澄基譯。


[10]
 約為4攝氏度。——編者注
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前言

如今，人類對心理學的研究愈加深入，這不僅是因為心理學是一門博大精深的科學，還因為它是一門能夠洞察全局的科學。所以，只有對心理學有了全局的認識和理解，人們才能有效掌握大局，掌握「從現象看本質」的本領。總而言之，心理學就是研究社會心理現象和心理規律的一門科學。

畢業於哈佛大學的美國心理學家斯金納曾經說過：「心理學是一門研究人的心理動機以及心理規律的科學。而在對心理的研究中，主要是通過間接的觀察、思考以及通過人們的感覺、聽覺、知覺、記憶、思維、想像力等，來找出人們的心理特徵，繼而為心理研究提供借鑒。」

很多人都對心理學抱有很高的關注度，同時也希望自己能學習到其中的精髓，但其複雜、抽像的理論知識卻往往讓他們望而卻步。因而，這些人抱怨最多的就是心理學知識的專業性、抽像性，因為難以理解，甚至感覺枯燥。其實在很早以前，哈佛大學心理研究院的科研小組就面向美國民眾做了一次關於心理學方面的問卷調查。從問卷調查的測試結果來看，其中有超過89%的受訪者對心理學較感興趣，或者正準備學習心理學。但同時有超過90%的人也表示，在學習心理學的過程中，遇到的最大問題就是讀不懂心理學中過於抽像和複雜的理論，因此他們對學習心理學的興趣大大降低。

哈佛大學第24任校長內森·馬什·普西曾經說過：「一些人在學習心理學的過程中總會遇到很多阻力，而最大的阻力就是他們對專業性強的心理學概念束手無策，這必定會降低他們學習心理學的熱情。哈佛大學的與眾不同之處就在於它能將心理學的抽像概念用趣味性十足的方式表述出來，這樣就能夠讓學員們深刻地理解心理學，並提高他們學習心理學的興趣。」而哈佛大學日常的授課也確實如校長內森·馬什·普西所說的那樣，將複雜難懂的心理學概念或現象用簡單、充滿趣味性的方式表述出來。比如類似於「人被砍下頭顱後還會有思維嗎」這樣怪誕的問題，哈佛大學教授會從心理學的角度進行分析；在講述概念性非常強的發展心理學時，哈佛大學教授會以聖誕老人搶銀行的案例作為切入點；當人們面對趣味性不強的行為心理學時，哈佛大學教授會通過女人挽著男人手臂的心理特徵為學生們進行心理解讀；另外，哈佛大學教授還會用獅子捕殺獵物後進行分配的趣味案例來揭示博弈心理學的特徵……

哈佛大學就是通過如此簡單而又帶有趣味性的心理測試、趣味心理故事等，將一個又一個嚴肅、複雜、抽像的心理學現象向人們娓娓道來，而這就使得人們在學習心理學的同時，也被哈佛大學的趣味心理學課程所感染。

本書就是從哈佛大學的心理課程出發，通過精彩的心理測試、有趣的故事以及科學好玩的實驗等，讓你輕鬆地體驗從其他大學或心理學機構學不到的趣味心理學課程，使你對心理學的理解和認識得以昇華。相信讀者朋友們讀完本書，不僅會被書中好玩的趣味心理學故事深深吸引，還能從有趣的心理測試中得到啟發。


第一章　人被砍下頭顱後還會有思維嗎？——哈佛人的怪誕心理學

受刑者在被砍頭後是否還有思維呢？幾個世紀以來，人們對這個問題的研究從未停止過。早在1793年，死刑犯夏洛特·科爾戴被劊子手砍下頭並提在手上拍打時，他的臉上出現了憤怒的表情。與此同時，當台下有人呼喊他的名字「夏洛特·科爾戴」時，他正要合上的眼睛又張開了，並朝著發出聲音的地方望去，他嘴巴也張得很大，而且這樣持續了幾秒鐘後才將眼皮合上。因此，相關學者斷定，人被砍下頭後的瞬間還是有思維的，大腦中的各種組成部分在短時間內仍然活著。有「英國大眾心理學傳播第一教授」之稱的理查德·懷斯曼對怪誕心理學進行了深入的研究，在他看來，怪誕心理學是從現實中的不同角度以及超出常規的全新視角出發，向人們展現不可思議或者不為人知的怪誕離奇之事。

1.瀕死體驗是一道千金難買的大餐嗎？

「我感覺自己的身體很輕，整個人也隨之飛到了天花板上。這個時候，我看見我的軀體正躺在床上，我能夠很明確地感受到他的呼吸和脈搏，並且我們保持著一致的節奏，但是我知道，那只是一個軀殼。」

這是一位心理學家對於瀕死的體驗，為了能夠得出人在死亡之前的感受，他不惜以身犯險，而他就是美國著名心理學家雷蒙德·穆迪。早在穆迪試圖讓自己通過極限接近死亡來透析瀕死感覺之前，美國心理學界就有過這樣一個觀點：「人是有靈魂的，人在死亡的那一瞬間，靈魂會脫殼而去，整個人的體重減少21克。」

這種觀點在業內雖已得到一定的支持，但是卻一直沒有被真正證實。因為瀕死實驗對於很多測試者來說都是非常危險的，而那些真正面臨死亡的人卻又更傾向於將自己的最後時光交給家人，和自己最親密的人待在一起。換句話說，瀕死實驗還處於一種比較淺顯的狀態之下，早先的「21克」實驗，由於條件限制，失敗次數遠遠超過了成功次數。所以說，現階段我們引用的「瀕死實驗」都是不完美的。

「能夠被記述下來的資料雖然確實是實驗者的切身體會，但是工作人員不會讓他真的面對死亡，我們要保護每一位實驗者的人身安全。更重要的是，這些參與者知道他們不會死亡，所以從心理上來說，他們也不能算是一個即將赴死的人。對於這種現象，我姑且將其稱為『次級瀕死感受』。」

穆迪的話可以說是一針見血，現階段我們能夠收集到的資料也只有這麼多，根據每一位實驗者的自述，他們都經歷了死亡的考驗，並且這種體驗都是「奇妙無比」的。由於瀕死體驗研究在心理學界掀起了熱潮，關於瀕死現象的研究記錄也增多起來，現在我們有例可查的相關記錄已經達到了800萬起。雖然嚴格說來，這800萬起的記錄大多不能算作真正的瀕死感受，但是我們依然可以從中找到一些有價值的信息。

通過對於現有資料的收集整理，著名心理社會學家肯尼斯·萊恩斯總結出了瀕死體驗的「五階段」。對此，穆迪表示十分贊同，並且在他近距離同死神接觸的時候，也正是按照萊恩斯的理論，努力將這「五階段」完整地復刻出來的。在所有的記錄中，有60%左右的人都聲稱自己經歷過了萊恩斯瀕死感受的第一階段。由於第一階段的特點是「安詳」和「放鬆」，所以在這一階段的人都說自己似乎正在隨風飄蕩，身輕如燕。到最後，雖然他們飄到了一片黑暗之中，但是很奇怪，沒有人會為此感到恐懼，而且他們的心情還是新奇、平靜的。

瀕死體驗的第二階段，大約只有35%的人聲稱自己經歷過。這一階段的核心是人們感覺自己的意識已經溢出了體外。按照他們的表述，在這一階段，他們覺得自己的意識從身體裡掙脫出來，飄到了天花板上，並且以一種俯視的姿態端詳下面發生的一切。這些人甚至說，他們看見了忙忙碌碌的醫生，還有哭泣的親人，如此等等。

到了瀕死體驗的第三個階段，人們會感覺到自己似乎處在一個巨大的黑色漩渦中，強大的吸引力不斷地牽引著他們向黑洞衝去，並且不斷地拉扯、擠壓他們。在這個階段中，人們的體驗同樣是平靜的，他們不會因為覺得自己正在向著一個未知的世界前進而感到焦慮，有的只是安詳與平靜。

瀕死體驗的第四個階段的特點是將死者看到了自己與親朋好友相聚。按照實驗者的口述，在黑洞的盡頭，他們看到了刺眼的強光，而自己的家人、朋友，就站在遠處的亮光處向自己招手示意。強光下的親朋好友看上去既虛幻又真實，他們的身型似乎被拉大了。這個時候，體驗者的一生將會在他們的意識中飛速地走一遍，就像電影中的快鏡頭一樣。

瀕死體驗的最後一個階段是一種天人合一的感受，大約只有不足10%的人聲稱經歷了這一幕。將死者擺脫了黑洞，和強光融合在一起，並且覺得人生如此美妙，而他們自己也掌握了宇宙的所有奧秘。

然而，從很多角度來說，「瀕死體驗」都是缺乏科學依據的。所謂「北人不夢象，南人不夢駝」，所有的瀕死記錄都顯示出了極強的主觀性特徵。因此，持反對觀點的人認為，所謂的「瀕死體驗」，更多的是一種個人的幻覺。通過日常的宗教宣傳，以及電視螢幕上的表現，人們早已潛移默化地形成了死亡之後「靈魂出竅」的潛意識，而實際上，瀕死者看到的景象，更多的是一種自己先前在大腦中模擬過的幻象罷了。現代醫學同樣證明，人在注射了氯胺酮，或者是其他麻醉藥劑之後也會產生類似的感受。另外，研究人員還表示，人在臨死之前，大腦中會分泌出大量的化學物質，它們是造成上述結果的真正原因。

但是不管怎麼說，大多數人都在「瀕死體驗」中感受到了幸福和愉悅。穆迪表示，經歷過生死考驗的人，往往都會在一定程度上改掉自己從前的缺點。一名以毆打、虐待妻兒為樂的中年男子在「起死回生」之後，整個人的面貌煥然一新——他開始珍惜自己和家人相處的時光了，並且自此之後再也沒有毒打過他們。

事實確實如此，很多人在經歷「瀕死體驗」後，整個人的人生境界都向上拔高了一層。不少測試者還表示，自己的智商、情商都浴火重生了似的，這實在是一個非常奇特的現象。對於這種現象，穆迪指出：「對於任何人來說，死亡考驗都是最為嚴峻的。當生命在經歷這一過程的時候，你會感受到親情和友愛的力量，這也是『死過一次』的人更懂得珍惜的原因。而那些表示自己變聰明了的人，其智商實際上沒有變化，只是個人的世界觀發生了質變。人類歷史上那些曾作出過偉大貢獻的名人往往和普通人沒有本質的差別，只是在很多時候，他們看世界的方式不同，而這也是導致他們超越平凡人的根本原因。」

總體而言，瀕死感受是非常難以控制的。除了發生概率極低之外，大多數經歷者都表示，自己在這一個過程當中能夠得到非比尋常的體會。在他們看來，「瀕死體驗」不會使他們感受到任何恐懼，有的只是寧靜和安詳。也就是說，「瀕死體驗」能夠帶給人們非常新奇、安靜的感受。在這裡，借用經濟學家的一句話：「很多商品的實際價值並不突出，只是它們的數量過少，這是導致它們最終奇貨可居的真實原因。」瀕死感受同樣也是這樣一種狀態，對於普通人來說，「瀕死體驗」被稱作千金難買的大餐，這就沒有什麼好奇怪的了。

2.為什麼說「60歲的身體，20歲的心」是不好的？

20世紀90年代，英格蘭足協管理層陷入了進退維谷的境地——當時以貝克漢姆等人為代表的黃金一代尚顯稚嫩，球隊正處在一個新老交替的邊緣。足協管理者希望保羅·加斯科因挺身而出，傳幫教帶，解決這一磨合期的陣痛。但問題是，這個處於職業生涯巔峰期的中場大將似乎並沒有將這個任務放在心上，甚至還屢屢做出一些非常瘋狂的舉動。為了幫助加斯科因，英足總還特意咨詢了哈佛大學心理學專家家泰勒·本·沙哈爾。

對於加斯科因的狀況，很多人都表示：「他已經賺足了金錢，其他人的勸說是不會對他產生作用的。」事實上也確實如此，加斯科因是當時歐洲頂級球星，各種商業贊助、廣告代言不斷，俱樂部也與他簽訂了價值不菲的合同。換句話說，在物質方面，加斯科因是無慾無求的，而這也正是他難以被說服的癥結所在。

在很多人眼裡，加斯科因就是一個頑主、惡霸，因為他不服管束，肆意踐踏球隊的規定，並且以取笑裁判員為樂！而在他自己出版的自傳當中，加斯科因還翔實地記錄了自己毆打髮妻的行為，這在當時引起了轟動。隨後，他離異妻子的言論更是將他推向了輿論的風口浪尖——按照加斯科因前妻的說法，她的「渾蛋丈夫」會一連打她幾個小時，一直到自己打累了才停下來。

除了實施可怕的家庭暴力之外，加斯科因的荒唐舉動不勝枚舉。在效力於拉齊奧俱樂部的時候，天空電視台組織者邀請他做球評，結果他一邊發言一邊打嗝，聲音通過麥克風被無限擴大，以致在場的人在錯愕之後立即哄堂大笑，而被惹惱的英足總則馬上給加斯科因送去了一張3.9萬英鎊的罰單。然而，收到罰單的加斯科因對此卻毫不在乎，他對於自己的這一「傑作」非常滿意，因為還有很多人在支持他的做法。其實，單單一次「打嗝事件」還不足以將加斯科因的性格完全凸顯出來。在一次記者招待會上，他先是極力呼籲所有人都安靜下來，而隨後卻賣力地放了一個高分貝的臭屁。

以上種種事跡都表明，加斯科因是一個不折不扣的頑主，他總是在嘗試一些荒唐、怪誕的事物。既然如此，那麼對他在球隊當中的管理也就非常不好辦了。當時和英國王室關係密切的國家隊主教練鮑比·羅布森憤怒地斥責加斯科因「愚蠢得就像是一把掃帚」，結果第二天，這位遭到訓斥的球星就真的在自己的腰間別了一把掃帚前來參加訓練。這種頑固不化、肆意破壞球隊管理的行為是無論如何也不能容忍的，於是羅布森開始和教練組商議棄用加斯科因。因為在他看來，他寧願帶一個資質平庸的球員去輸掉比賽，也不能將一個街頭流氓帶到國際賽場上惹是生非，給大不列顛王國丟人。幸好當時參加會議的人認識遠在美國的心理學專家沙哈爾，並且建議羅布森向其尋求幫助。

在查看了加斯科因的個人信息之後，沙哈爾給出了自己的建議：「保羅·加斯科因並沒有人們想像的那麼壞，他目前最大的問題就在於心智不成熟。」有了這句話之後，羅布森終於下定決心，將愛搞惡作劇的加斯科因留了下來。而加斯科因本人也在隨後的歐洲杯上大放異彩，揚名立萬。可以說，如果不是沙哈爾一語道破天機，加斯科因的職業生涯或許會黯淡許多，這對於英格蘭足球當然也會是一個重大的損失。

事實上也確實如此，認識加斯科因的人都知道，他不是一個惡棍，很多不可思議的舉動在他看來就是一些無傷大雅的遊戲。這樣說起來似乎有些站不住腳——年近三十、拖家帶口的大男人隨意毆打自己的老婆，還公開和自己的頂頭上司叫板，這本身就是一種非常奇怪的現象。對此，沙哈爾解釋說：「在加斯科因的潛意識中，他依然將自己看作是一個不斷闖禍，然後由家長買單的小孩子。他這樣做本身沒有過多的惡意，在很多時候，他的惡作劇更像是一個小孩子通過頑皮嬉鬧，博取長輩疼愛的表現。」

可以說，加斯科因就是以一個孩童的眼光來看待世界的，而且青少年的破壞欲在他身上體現得淋漓盡致。不受約束，具有表現欲、創造力，缺乏責任感……這些在青少年身上表現得尤為突出的特質，在加斯科因這裡一個不落地被展示出來，難怪沙哈爾說他不是天生的惡棍，而是一個「需要利用糖果來誘導的孩子」。

當然，心智不成熟也不是什麼值得大驚小怪的事情，很多人都會遇到這種情況。只是從社會角度來說，沙哈爾指出，心理年齡偏低，會給這個人融入社會的時候帶來阻力，如果想要被世界所認可，那麼擺脫自己過分幼稚、不成熟的心理狀態就是非常必要的了。在這裡，哈佛學者也為大家提供了一套關於心理年齡的測試題（即心智的測試），以此來判定一個人是否足夠成熟。

1.在下面幾類人當中，你更喜歡和哪一類人交往？

A.尊敬自己的人。

B.比自己更強的人。

C.需要自己的人。

D.沒有什麼特別喜歡的人。

2.朋 友 不 接 受 也 不 理 解 你 提 出 的 建 議，此 時 你 的 想 法 是什麼？

A.太傷心了，這原本就是一個很好的建議嘛。不過，既然不接受，那麼我就不要再說話了。

B.既然他覺得這個意見不合適，那麼就避開這個話題吧。

C.看來他還沒有明白我的意思，我需要再給他解釋一下。

D.聽聽他是怎麼看的吧。

3.自己正不高興的時候，卻趕上了朋友聚會，這時你心裡的打算是什麼？

A.將不高興的情緒表現出來也沒有什麼，只是一定要和大家堅持到最後。

B.找個借口離開吧，沒有心情玩。

C.實話實說，然後離開。

D.強作歡顏，不要讓別人發現自己不愉快的情緒。

4.工作上遇到了麻煩，下班後你會怎麼處理呢？

A.悶在心裡，一個人憤憤不平。

B.找個朋友，把這種不愉快統統傾訴出去。

C.向家人尋求安慰。

D.一個人出去散散心，過會兒就好了。

5.在辦某件事情的時候，你早就對它很熟悉了，但有人卻執意要教導你，這時你會怎麼做？

A.實話實說，這件事我早就知道了，不必教導。

B.不說話，但是對他說了什麼也不加理睬。

C.他說他的，我做我的，兩不耽誤。

D.等他講完了，再告訴他，自己其實早就明白這件事了。

6.對於自己，你覺得……

A.說不定明天就可以撞上好運啦！

B.總是在做一些自己不想做的事情，沒辦法，唉。

C.沒有遇上好機會，不然可以過上更好的生活。

D.目前的生活和自己的付出還是相符的。

7.馬上就要過節了，你會覺得……

A.有點激動，期待很久了！

B.還有很多事情沒有做呢，想想怎麼處理才好。

C.沒有什麼不一樣的感覺。

D.過節真是太無聊了。

8.出 門 前 媽 媽 穿 了 一 件 不 怎 麼 合 身 的 衣 服，這 時 你 會 怎麼辦？

A.除非她換一件合適的衣服，否則是不會和她一起出門的。

B.堅持讓她換衣服。

C.建議她換一件衣服。

D.無所謂。

9.在重大事件即將到來之前，你的心態往往會……

A.有些焦躁，還有一點不安。

B.輕鬆地和朋友談論這件事，放鬆一點才是最重要的。

C.與親朋好友一起聊聊這件事，或許能夠求得一點安慰。

D.不願意和別人談論這件事。

10.當有人激怒你的時候，你往往會怎麼做？

A.既然大家相互不待見，那麼就毫不留情地反擊對方。

B.向其他人抱怨一番。

C.偶爾反擊幾句。

D.無所謂，沒有什麼大不了的。

在上述測試中，選擇A.0分，選擇B.1分，選擇C.2分，選擇D.3分，最後將得分相加。

得分在10分以內的人，屬於心智最不成熟的一檔。不管他們的生理年齡有多大，我們都不能否認，這個人依然是一個「10歲孩童的心態」，他們喜歡被表揚，個人好惡也全都掛在臉上，對外界環境充滿了新鮮感。這樣的人情緒化非常嚴重，就像上文的加斯科因那樣，受到旁人鼓噪的時候會公然違反規定，而被重罰後卻又喜不自勝。

得分在11～20分的人在心理年齡上剛剛邁過了青春期，這一類人的心理年齡依然偏低。但是總體而言，他們要比上一類人成熟一些。因為身心方面得到了進一步發育，所以他們渴望擺脫束縛的願望是最為強烈的。在哈佛學者看來，兒童期的人喜歡通過自己的一舉一動來博取長輩的喜愛，而青春期的人則是為了吸引身邊所有人的注目。總體而言，這一類人的創造力是最為突出的，但是他們同時又會作出許多讓人瞠目結舌的舉動來，往往在你覺得他們才華橫溢的時候，這些人又會展示出自己單純幼稚的一面來。

最後一類得分在20分以上的人，測試表明他們的心理年齡是成熟穩健的。他們能夠根據現實生活中的利害關係而不是自己的喜好來判斷一件事情。當然這些人也是有一些問題需要注意的，比如缺乏創造力、為人處世方面過於保守等。

事實上，一個人在成長的過程中會遇到各種煩惱和困惑，而他們的身心發育也會在這一過程中呈現出不同步的現象，因此，有不少人依然是「30歲的身體，20歲的心」。如果這個程度再深一點，變成「60歲的身體，20歲的心」，那麼我們就可以說他是故事書中的「老小孩」了。

站到整個社會的角度來說，這樣的結果勢必是值得商榷的。就拿加斯科因來說，他有過人的天賦和足夠的才華，但是卻遊戲人間，給自己所在的足球隊造成了一定程度的損失。這樣的做法顯然是不值得推崇的。沙哈爾教授也表示，如果加斯科因依然我行我素，那麼他最後肯定一事無成。最後的事實也證明了這一點，35歲那年，加斯科因宣佈退役，之後他又不甘寂寞，甚至還到中國踢了幾場球。但是由於心智不成熟，不善理財，同時和親朋好友屢屢交惡，結果曾經一擲千金的加斯科因終於花光了自己的錢。至此，受到一連串的打擊之後，他才冷靜下來，安安分分地受聘於英國甲級聯賽的一支球隊，做球隊教練以賺取生活費。現在看來，加斯科因的成長還不算晚，英甲和英超只有一個等級上的差別，只要他帶隊成績出色，以教練員的身份重返世界足壇頂級舞台也還是很不錯的。

3.小小骨牌為何能釋放如此驚人的能量？

美國哥倫比亞大學物理學家懷特·海德，曾用一組骨牌（13張）做了一個經典的測試。其中，第一張骨牌最小，大小如同一個人的指甲蓋一樣，而以後每一張骨牌都是前一張的1.5倍。經過測算，最大的第13張骨牌大小相當於一張撲克牌，而厚度則相當於20張撲克牌的厚度。懷特·海德將這13張骨牌按照適當的間距排列好，用手輕輕地推倒第一張後，最終也會將第13張骨牌推倒。令人不可思議的是，第13張骨牌被推倒時釋放出的能量是第一張骨牌的20億倍。這是因為，多米諾骨牌效應的能量是按照指數形式增長的。假如第一張骨牌釋放出的能量有0.00微焦，那麼第張骨牌倒下時釋放出的能量就高達20焦。懷特·海德還設想，如果繼續做骨牌，當做到第32張骨牌時，骨牌的高度竟然會超過美國紐約帝國大廈的高度，這是多麼令人不可思議的一件事！也就是說，如果真有人做出高於美國紐約大廈的骨牌，那麼只要輕輕推動第一張骨牌，就會將如此巨大的骨牌推倒，也就相當於一指之力便將美國帝國大廈推倒！而引發大廈瞬間倒塌的力量不過是一張指甲蓋大小的骨牌而已！

多米諾骨牌效應的物理原理是：當骨牌豎立放置時，就會產生較高的重力，而被推倒的瞬間其重心下降，緊接著重力勢能轉變成強大的動能，倒在第2張骨牌上，這個動能就轉移到第2張骨牌上，而第2張骨牌將轉移來的動能以及自身倒下時產生的重力勢能疊加在一起，傳遞給第3張骨牌……因此，每一張骨牌在倒下時產生的能量都要比前一張骨牌大，而且速度一個比一個快，即這些骨牌被依次推倒產生的能量是一個比一個大的。

很多時候，「多米諾骨牌效應」在現實中指的是引發的一系列連鎖反應，也可以理解為牽一髮而動全身。在一個相互關聯的系統環境中，起初一個微不足道的能量最終會帶來連鎖反應，讓能量越聚越多，超乎人們的想像。

哈佛大學心理學專家戈登·奧爾波特曾對多米諾骨牌效應給出這樣的解釋：如果一棵樹被砍伐，整個森林會導致消亡；一個地區出現強權戰爭後，整個世界都可能處於不安寧的狀態中；一個人一日的荒廢，可能是其一生荒廢的開始。雖然這些預言聽起來危言聳聽，但人們又不得不承認它的準確性。或許人們唯一難以預見的是，從第一張骨牌到最後一張骨牌的傳遞需要多長時間。有些可預見的事件最終出現要經歷一個世紀或者兩個世紀的漫長時間，但它的變化已經從人們沒有注意到的地方開始了。

戈登·奧爾波特認為，社會機制中的任何一個微不足道的錯誤都可能引發社會的一場災難。人們一次又一次微小的努力，可能會換來巨大的成功；一次又一次的放棄或偷懶，最終換回的可能是失敗的人生；一次小小的堅持，可能會成就終身。因此，對待微小的失誤或錯誤要足夠重視，這樣才能避免更大的失誤。要知道，就算再微不足道的小事，也值得去關注，因為它引起的連鎖反應往往能帶來無窮的能量。

其實，現實中有很多案例可以說明多米諾骨牌效應的巨大能量。比如200，美國世貿中心的雙子樓在轉眼之間就轟然倒塌。表面上看，這是一場由恐怖分子劫持飛機造成的驚世之災，但美國很多建築專家指出，雙子樓倒塌的原因非常多，該樓的鋼筋混凝土結構本身就難以承受大的衝擊，特別是無法應付隨之發生的大火。據悉，雙子樓層的地板都是被加固且非常沉重的水泥地板，一旦這些地板塌陷，自然就會砸向下一層。這就好比是多米諾骨牌一樣，層層相砸，最終在多米諾骨牌效應的帶動下，整個大樓轟然倒塌。

此外，還有一些人看過世貿大樓倒塌時候的監控錄像，他們認為，雖然恐怖分子劫持飛機撞向大樓，給樓體帶來了嚴重的破壞，但強烈撞擊後燃起的大火才是造成大樓倒塌的關鍵原因。在建築專家看來，飛機撞擊大樓產生的大火熔化了大樓的鋼筋骨架，最終讓大樓由於失去足夠的支撐力而倒塌。甚至有人認為，如果飛機撞上大樓時，消防部門能夠及時將大火撲滅，或許能使損失降低到最低程度。由此可以看出，世貿大樓的倒塌是恐怖分子精心策劃的，因為他們懂得多米諾骨牌效應產生的巨大能量。

事實上，戈登·奧爾波特很早就認識到了多米諾骨牌效應所產生的巨大能量，而且他總是不厭其煩地給學生們講述其中蘊藏的能量。他說過：「千萬不要忽視細微的力量，因為細微的力量看似不引人注意，卻能無休止地滋生在各個角落，而這種力量經過若干環節被放大後會產生出一種令人震驚的能量，同時，也會給人們的心理帶來徹底的摧殘。」

的確如戈登·奧爾波特所說那樣，人們決不能忽視任何可以引發大錯誤或大災難的細微之事，因為巨大的力量是通過細微之事的幾何級變化而產生的，這也是為何小小的骨牌能產生巨大能量的原因。

4.是誰讓一塊普通的石頭變得如此瘋狂？

哈佛大學心理學博士埃倫·蘭格為了啟發他的學生，曾經和他們做過這樣一個實驗：這一天，埃倫·蘭格從實驗室裡找來一塊用化學顏料浸泡過的紅色石頭交給學生去賣。石頭的顏色非常鮮艷，並能發出誘人的光澤。

起初，埃倫·蘭格告訴學生先將這塊石頭拿到集市上去賣，但不要真賣出去，只是嘗試性去賣，看能夠賣多少錢。

學生按照埃倫·蘭格的話將這塊紅色石頭拿到了市場上，隨後便有人圍攏過來。其中有人被石頭的光澤所吸引，開出了5美元的價格要購買石頭，學生搖了搖頭。學生回來後將別人出5美元買石頭的事情告訴了埃倫·蘭格。之後，埃倫·蘭格便要學生到黃金市場上去賣，看可以賣多少錢。在黃金市場上，起初只有幾個人圍觀，而後來隨著看石頭的人越來越多，石頭的價格也開始漲了起來。從最初的30美元，上漲至0美元，甚至有個商人模樣的人開價0美元。0美元或許在一般人看來已經很高了，但學生並沒有表示成交，而是搖了搖頭。商人模樣的人又將價格提高至200美元，可學生依舊沒有賣。學生高興地將這個情況告訴埃倫·蘭格後，埃倫·蘭格又讓學生將這塊石頭拿到收藏品市場去賣。於是，學生又來到了收藏品市場。喜歡收藏品的人們看到這塊紅色石頭後便湊上前觀看起來，一些人甚至稱讚起石頭自身的光澤，於是有人開出了500美元的價格。學生並沒有出聲，人們繼續加價，隨著學生不斷地搖頭，石頭的價格也不斷上漲——從最初的500美元，一直被加價至2000美元。最終，學生高興地以2000美元的高價將這塊紅色石頭賣了出去。

學生向埃倫·蘭格匯報後，埃倫·蘭格這樣啟發學生：「這就是人們的一種心理狀態，他們總是認為商品價格越高東西就越好。當然，如果你不追求更高的價格，也就不會賣出好的價格。」

或許在很多人看來，這塊紅色的石頭只不過是埃倫·蘭格用來做實驗的一塊普通石頭，但它為何能賣出如此高的價格呢？這便是著名的「凡勃倫效應」。通常，在人們內心深處更加傾向於購買價格貴的商品。比如，購買價格高的汽車以表現自身的富有，收藏價值不菲的藝術品以表示自身擁有優雅的情懷，等等。埃倫·蘭格對他的學生說過：「金錢的力量始終是一個人表現榮譽的一種方式，當有強烈的表現慾望或者渴望得到榮譽時，人們就會用明顯的消費來實現。」埃倫·蘭格認為，商品的效用和商品價格的高低有著緊密的聯繫。比如，一個純手工製作的銀湯勺價格在10美元左右，其實用性和一隻同樣材質的機器制湯勺相當，都是用來舀湯。但一些人的心裡總是認為機器製作出來的湯勺是不值錢的，於是人們就花高價去購買手工製作出來的同樣的湯勺——他們往往認為，手工製作出的湯勺做工精緻，可以讓人在視覺上得到滿足，甚至還可以讓人感覺到藝術的品位。

其實，現實中的「凡勃倫效應」隨處可見：皮質和款式相同的一款鞋子，在普通的店舖裡可能賣20美元，可進入大型購物廣場後可能就會賣到40美元。雖然價格翻了一番，但還是有人去購買。而類似於1萬美元的紀念手錶、10萬美元的限量版鋼琴等，這些在普通人看來天價的商品，往往也不愁銷路。當然，人們購買如此昂貴的商品並不僅僅是為了獲得直接的物質享受，而更重要的是獲得心理上的滿足。於是就出現了這樣一種奇特的心理現象，即商品價格定得越高，就越能吸引消費者的注意。

然而，在「凡勃倫效應」中，商品往往又分為兩種：非炫耀商品和炫耀商品。其中，滿足人們物質需求的商品屬於非炫耀商品，人們購買這些商品是為了滿足日常生活的需要，這種商品也能最大限度地發揮出其物質效能；而炫耀商品則是以滿足人們虛榮心的形式出現的。這種商品早就脫離了其自身具備的實際價值，演變成為一種能滿足人們的虛榮心理、引起他人尊重和羨慕的昂貴物品。或許很多人對這種心理現象很不理解，但在現實中，埃倫·蘭格認為這是一種非常正常的現象——由於社會的發展，人們的消費心理會隨著財富的增多而發生改變，即由追求數量和質量跨越到追求檔次和品位。

既然人們存在這樣的心理，不妨以此作為「突破口」，運用策略向市場中投入高檔消費品，以滿足人們的心理需求。這樣一來，在使商品附帶上一種高層次形象以及「名貴」的同時，也增加了人們對商品的認同度，從而牢牢抓住人們的心理。埃倫·蘭格曾經說過：「在社會經濟發展的過程中，人們追求品位的心理是不會停止的，因為這可以極大地滿足人們的心理需求，是人們心理上的一種有趣現象。」

顯然，一塊普通石頭經過化學顏料的「包裝」，獲得了不同市場的認可，同時其價格也發生了驚人變化，其中很重要的原因就是人們的心理因素所致，因此才出現了如此「瘋狂的石頭」。

5.哈佛大學是如何批量「生產」億萬富翁的？

眾所周知，哈佛是「生產」億萬富翁最多的大學，那麼它究竟是如何做到的呢？下面讓我們先來看看哈佛大學社會心理學教授傑爾姆·卡根對學生們進行的是否具有億萬富翁潛質的測試。測試題目為：

現在請你盡可能地想像，如果有一天世界末日降臨，你可以選擇搭乘最先進的諾亞方舟逃離，並可以選擇一種動物一起搭乘，那麼此時你會選擇以下哪種動物逃離呢？

第一種，牛；第二種，馬；第三種，兔子；第四種，獅子；第五種，綿羊。

選擇牛：雖然你表面看上去具有億萬富翁的特質，但你卻不會成為億萬富翁。由於你的潛意識中帶有安於現狀的特性，所以當機遇來到時，你也會因為害怕失去而放棄機遇，最終只能和成功無緣。實際上，你的內心世界追求的是安逸和穩定，你不願意改變，因為你擔心改變後會使自身的生活或者處境發生變化。殊不知，正是這樣的特性阻礙了你的財路，讓你很難成為億萬富翁，更不要說實現財富夢想了。

選擇馬：你的內心深處不缺乏對財富的追求。在別人眼中，你是個有勇氣的人，希望得到別人的認同和關注。馬象徵著強烈的虛榮心，因此，在追求財富的道路上，雖然你渴望得到財富，可由於太以自我為中心以及強烈的虛榮心的影響，你得不到朋友的幫助，最終只能憑借一個人的力量去追求財富。即使自己的單兵作戰能力再強，也比不上有朋友的幫助，而且，如果得不到別人的幫助，你獲取財富的速度就會慢很多。

選擇兔子：你可能沒有成為億萬富翁的特質，因為兔子象徵著膽小與守舊。你是個以家庭生活為中心的人，雖然你也渴望擁有財富，但在你心裡並沒有將追求財富放在第一位。此外，膽小和不敢創新也是你的性格特質，在財富和家庭面前，你會毫不猶豫地選擇後者，即使同時有機會獲得財富，你也不會為之心動。在現實中，你是不會輕易追求財富的，因為你認為這是離自己非常遙遠的事情。為此，你不太可能擁有過多的財富，也和億萬富翁無緣。

選擇獅子：你不僅是個有野心的人，還是個具有高效執行力的人。果斷、勇敢是你的特性，你對財富擁有很強的慾望，認為只有創造更多的財富才能實現美好的人生。在你作出某些決定後，你會不打折扣地落實為行動，直至取得令你滿意的成功。雖然在實現夢想的過程中，你也會遭遇到失敗，但你似乎不會被失敗嚇退，反而會信心滿滿地踏上追求財富的征途，因為你總是認為，要想成功就需要不懈的努力。與別人不同的是，你對財富的慾望是異常強烈的，甚至將追求財富視為畢生奮鬥的目標，即你就好比是一頭威猛的獅子一樣在充滿荊棘的道路上勇往直前，直至到達成功的彼岸。正是由於你擁有獅子般的意志，所以你會成功，並佔據財富金字塔的頂峰。

選擇綿羊：在別人看來，你是個善解人意的人，更是無私奉獻的人。你對於財富的態度非常平淡，總是認為錢夠花就行。在這種意念的影響下，你不會追求過多的財富，完全以一種平和的心態來對待財富。此外，你是個重情義的人，當朋友在金錢方面遇到困難時，你會毫不猶豫地慷慨解囊，直至幫助朋友渡過難關。值得慶幸的是，雖然你不太可能成為億萬富豪，但你的財運非常旺，總會有源源不斷的財富向你湧來。

在哈佛大學裡流傳著這樣一個響亮、簡潔的口號：幸福屬於富有的人。在哈佛人的觀念裡，無論你是誰，來自哪裡，也無論你的出身如何，只要你是個天才，總有一天你會坐在財富金字塔的頂端。實際上，從哈佛大學走出來的億萬富翁確實比世界上任何大學要多很多，因為哈佛大學會充分尊重學生們的知識和才能，而這些知識和才能則可以讓學生們輕而易舉地成為財富的擁有者。

每一位進入哈佛大學的學生都會接受哈佛大學獨特的學習計劃的訓練，其中一種被稱為「業務演練」的教學方式是哈佛大學大力推廣的。所謂的「業務演練」，即凡是就讀於哈佛大學的學生，在第一個學期就會進入哈佛事先為他們分配好的「公司」中展開激烈的競爭。傑爾姆·卡根曾說過：「這樣做的目的就是要培養學生們的商業才能。學生們進入公司後會以公司管理者的身份管理公司，並被反覆告知他們就是公司的主人。只有學生們的內心形成這樣的概念，才會全身心地投入到經營公司的活動中去。當然，公司間的競爭是殘酷無情的，此時學生們就要考慮公司未來如何生存下去，只有在他們想出公司發展的應對措施後，訓練才算合格。」此外，哈佛大學還會為學生們分析商業實踐中的具體事例，通過分析研究商業案例培養學生們處事不驚以及把握財富的能力。

當然，掌握多種外國語言也是培養出商業大亨的前提條件。據傑爾姆·卡根介紹，哈佛大學的學習、訓練和作息安排都非常緊張，學生根本沒有時間去消遣和從事個人活動。正是在這種殘酷的競爭條件下，學生們才會意識到落後即相當於失敗。

其實，在學習期間，哈佛的學生對自身所具備的才能都有相當深刻的瞭解。比如自身的文化水平、科學頭腦、組織活動的才能、政治潛力以及商業潛質等。但在所有的能力中，最受推崇的當屬商業領域中的組織天賦。國際上很多知名跨國企業，如通用汽車公司、IB.公司、美孚石油公司、國際電報電話公司、可口可樂公司等，也都派人去研究學生的業務素質和個人素質。在學生進入第三學期後，知名跨國公司就會開始安排那些他們打算錄用的學生的活動。此時，最具有商業天賦的學生往往會在這些公司的資助下去國外實習。在那裡，他們要熟悉世界各大研究中心和生產基地的情況，熟悉公司在世界各地設有的子公司，以及子公司的管理措施，等等。而在完成了這樣的實習之後，學生距離成為這些公司的正式員工往往也就不遠了。

傑爾姆·卡根認為，在日常的授課中，向學生施加心理方面的壓力是很有必要的。這些壓力主要包括：告訴他們要成為商業大亨或億萬富翁就要看到市場的殘酷性——學生們意識到商場中的殘酷性後才不會掉以輕心；告訴他們，在殘酷無情的商場競爭中，只有兩種結果——要麼收穫成功，要麼獨吞失敗。這樣一來，學生們的心裡便加深了對商業的理解，在拚搏中就會全力以赴地展示自身的才能。毋庸置疑，從哈佛大學走出來的商業大亨或億萬富翁都霸氣十足，並且具備堅持到底的決心，因為他們能夠清醒地意識到，要做財富的擁有者就必須接受外界殘酷的磨礪。

此外，傑爾姆·卡根教授還相信，哈佛大學之所以能「生產」出眾多億萬富翁，是運用心理學教育的結果，而哈佛大學也相信心理學帶來的力量是無窮的。也就是說，哈佛學子們每天在哈佛的心理學激勵下，為贏得財富而努力奮鬥著。因此，也就不難解釋哈佛大學為何能「生產」出如此多的億萬富翁了。

6.被關注的神奇力量：自動自發產生高效率

20世紀二三十年代，哈佛大學心理學專家喬治·埃爾頓·梅奧進行了諸多關於生產效率的實驗，它們都是以科學管理的邏輯為基礎的。實驗分為好幾個階段，早期的實驗，僅僅對工廠車間的照明強度進行加強，但並沒有提高生產效率。兩年後，喬治·埃爾頓·梅奧又指導並開展了一項「福利待遇實驗」，該實驗的目的是找到一項可以影響員工工作積極性的因素。在實驗中，工廠改進了員工的工作條件，為員工安排了休息時間，縮短了員工的工作日，還減少了工作的單調性等，結果表明，改變對員工的監督方法和改進與員工的人際關係可以有效地促進產量的提高。

對此，喬治·埃爾頓·梅奧表示，既然管理方式與員工提高產量之間存在緊密的聯繫，管理者就應該瞭解員工對工廠管理制度的態度，從而為改進管理制度提供必要的依據。為此，喬治·埃爾頓·梅奧制定了一個員工意見反饋表，並對大約兩萬名員工進行了調查。表中提出的問題有：

1.你對目前的工作環境滿意嗎？

2.工作氣氛能夠令你感到快樂嗎？

3.你在工作中遇到了哪些困難？

4.你的家庭生活是否和諧？

5.最近有沒有出現令你煩躁不安的事情？

6.你對企業發展有哪些好的建議或意見？

7.工作中你亟須解決的問題有哪些？

喬治·埃爾頓·梅奧告訴員工可以將自己想說的話都寫在反饋表中。一個星期後，喬治·埃爾頓·梅奧收集齊意見反饋表，並對員工的日常工作進行了觀察。他發現，員工在填完這個反饋表後，對工作的態度比以前認真了，工作效率也明顯提高。那麼，為什麼會發生如此大的變化呢？對此，喬治·埃爾頓·梅奧解釋道：「這種現象在心理學上被稱為『霍桑效應』，也就是說，當人們受到外界關注時，內心就會油然而生一種主動學習和交往的態度。因為人們在內心中感覺受到了重視，從而更加努力工作，並最大限度地提高生產效率或端正工作態度。」

在喬治·埃爾頓·梅奧看來，「霍桑效應」最主要的內容就是管理者讓員工將自己心裡的不滿發洩出來，並給予他們足夠的關注，從而使他們主動自發地產生高效率。其實，現實中還有很多類似的案例可以說明這種效應的重要性。比如在老師授課過程中，一位學習成績不好的學生對老師的提問一問三不知，老師因此批評了他，甚至還將他趕出教室，這樣一來，該學生的學習成績就很難再有所提高，甚至會對老師的行為懷恨在心。但如果老師對這名學習成績不好的學生多加以關注，並當著其他同學的面鼓勵他，這名學生在產生感激之情的同時也不好辜負老師的教導，最終就會努力提高學習成績，甚至還會從壞學生轉變成好學生。

再比如，在同事眼裡有個不合群的人，這個人不僅在工作中我行我素，甚至還表現出一副高傲的姿態，因此沒有人願意與其交往。其實，這種情況不是不能改善——如果對這個人報以足夠的重視，讓他感受到同事的關注後，他自然也就減輕了對同事的牴觸心理，也就願意和同事融洽相處了。可以說，這就是「霍桑效應」最直接的影響。

或許人們能夠從喬治·埃爾頓·梅奧提出的「霍桑效應」得到這樣的啟發：即使這個人此前的工作沒有產生過高效率或沒有做出非凡的成績，但只要讓這個人在心理上感受到被關注、被讚賞，他就會在工作或生活中不斷強化自己的良好行為，並通過自身的努力贏得高效率。

7.不要忽視一顆薄荷糖帶來的神奇功效

一顆薄荷糖能夠帶來什麼樣的功效呢？在美國，很多餐館都會在出口位置擺放一些可以免費品嚐的薄荷糖，以便讓食客在吃完飯後能吃上一顆保持口氣的清新。不過，並不是所有餐館都會這樣做，有些餐館會採取另外一種方式——將薄荷糖送給食客，即由餐館的服務生將薄荷糖和賬單一起放在銀質的盤子中交給食客。那麼，這兩種方法會產生怎樣的結果呢？或許很多人已經猜到了，那就是將薄荷糖和賬單一起交給食客的服務生能贏得食客更多的小費。為了進一步研究人們的心理特徵，哈佛大學心理學教授戴維·麥克利蘭就曾進入到一家餐館做起了服務生。

在他當服務生期間，曾做了以下一些實驗。

第一個實驗：戴維·麥克利蘭為食客取來賬單的同時送給食客每人一顆薄荷糖，這樣一來，他便增加了3美元的小費。

第二個實驗：戴維·麥克利蘭在食客吃完飯後，送給他們每人一袋薄荷糖，此時戴維增加的小費十分可觀，達到了15美元。

第三個實驗：戴維·麥克利蘭送給食客每人一顆薄荷糖後隨即轉身離開，並告訴食客耐心等待。不久之後，他拿著一張寫有祝福的卡片以及一小袋薄荷糖送給了食客，並對食客的光顧表示感謝。由此，食客對他的服務非常滿意，其所收穫的小費高達50美元。

實驗表明，在第一個實驗中，戴維·麥克利蘭的做法讓食客感受到了一些實際意義。因為在食客看來，吃完飯後能吃到一顆爽口的薄荷糖實在是令人愉悅的一件事，這樣一來，當戴維·麥克利蘭給食客每人一顆薄荷糖時，食客在心理上就會對他產生感激之情，隨即便給他增加了3美元小費。小費雖然不多，但卻可以體現出食客的感激之情。而第二個實驗是戴維·麥克利蘭送給食客每人一袋薄荷糖，這讓食客感到驚喜，同時就會對服務生的服務態度予以高度肯定，也會自然而然地給戴維·麥克利蘭增加小費。在第三個實驗中，戴維·麥克利蘭給完食客一顆薄荷糖後轉身離開，並再次將祝福的卡片和一袋薄荷糖交給食客，這樣的方式在表達歡迎食客再次光臨的同時，也令食客看到了如此人性化的服務，從而使其深受感動，對服務生也另眼相看，因此也就願意給更多的小費。

其實，以上這些實驗體現的就是心理學上著名的「互惠原則」。所謂「互惠原則」，即是指人們會以相同的方式去回報為他們做事情的人。

簡單來說，「互惠原則」就是自己給了別人一塊糖，別人也會給自己一塊糖或其他東西。現實中，「互惠原則」表現在方方面面，大到國家與國家之間，小到個人與個人之間。比如一家銷售果汁飲料的飲品店讓路人免費品嚐他們生產的果汁飲料，目的就是讓更多的路人去購買他們的飲料；再比如，在你被拉去做免費的皮膚護理後，美容師會指出你皮膚出現的問題，然後再苦口婆心地勸說你去購買她們推薦的護膚品或者辦理會員卡，等等，而看在她為你免費做美容的情面上，你往往會購買一大堆並不實用的護膚品。其實，免費是假，讓你購買產品才是真。顯然，這就是一些商家慣用的心理策略——互惠原則。

在戴維·麥克利蘭看來，互惠原則之所以能夠影響一個人的心理，其原因就在於：當與一個陌生人或者自己不喜歡的人交往時，如果對方先向自己施予了小小的恩惠，然後再提出要求，這樣自己便會產生負債感，而答應對方要求的可能性也會增加。可以說，自身接受別人恩惠後回饋的義務感在一定程度上會將自身的選擇能力削弱，將自身的選擇權交到別人手裡。因此在很多時候，一個人最初選擇了接受別人的恩惠以後，也注定選擇了所要回報的方式。或許很多人會問：「為什麼互惠對一個人的心理能產生如此大的影響呢？」其關鍵就在於一個人得到恩惠後心裡那種難以忍受的負債感。所以，一旦別人向自己施恩，人們就會盡快給予別人回報——這樣自己的心理壓力就會得以釋放，同時內心的負債感也會減輕許多。

「一顆薄荷糖雖然小，但是它在某些方面卻能帶來神奇的功效。當你給別人一顆薄荷糖時，別人不僅會產生感激之情，還可能會做出感激的舉動。而感激的舉動是其心理產生負債感後自發產生的。因此，一顆小小的薄荷糖往往能夠在很多時候產生神奇的功效，這種功效就是促使別人給予比薄荷糖自身價值更高的回報。」而這些就是戴維·麥克利蘭想告訴人們的一種有趣的心理現象。

8.通過一輛車能夠測試出你面對痛苦時的選擇

哈佛大學心理學教授泰勒·本·沙哈爾曾在一堂趣味課上這樣說道：「我相信，生活在這個世界上的每一個人都是有痛苦存在的，而且在這個世界上，幾乎不可能存在一生中完全沒有痛苦的人，除非這個人沒有任何思想。」然而，有生命的人就有思想，所以痛苦是必然存在的。

接下來，泰勒·本·沙哈爾教授又提出了一個問題：「當你的身心倍感痛苦時，你會選擇如何做？」對於這個問題，學生們像是從來沒有考慮過一樣，紛紛搖頭，請求沙哈爾教授明示。沙哈爾教授胸有成竹地一笑，之後便在黑板上寫出了以下的心理測試題：

A.倘若你買了一輛新車，那是一輛什麼類型的車？

B.如果你駕駛新車駛到一個地方迷失了方向，不知如何進退，此時你會有一種什麼樣的心情？

C.假設你的新車被某種東西剮蹭了，你會是怎樣的心情？

D.車上的劃痕相當重要嗎？

E.對於車的外觀你怎麼看？

F.在你的車修好後，你的心情又會如何？

面對心理測試題，課堂上的學生們都在埋頭思考，其中一些學生抬起頭來，似乎是心中有了自己的答案。10分鐘後，泰勒·本·沙哈爾教授又笑著在黑板上寫下了以下的問題：

如何看待你自己？

當你身心痛苦時，你會選擇怎麼辦？

假如你生病了，你會怎麼做？

你對自己的病情感覺嚴重嗎？

對於自身的容貌和外形，你是如何看的？

在你身體重新恢復健康後，你又是怎麼想的？

泰勒·本·沙哈爾教授擲地有聲地說：「這是一道名為『買新車』的心理測試題，它能夠準確測試出『當你身心痛苦時，你會選擇怎樣做』。」沙哈爾教授指出，其實車就是一個人的象徵。從心理學的角度來講，車就是被擴大了的人的自我認知。試想，一旦你坐到車子上，尤其是當車子需要你來駕駛時，生與死都將由你自己來負責。即便車子在途中發生任何緊急狀況，都必須依靠你自己的力量來解決或者化險為夷，往往沒有其他事物可以讓你依賴。因此，可以說，車便是第二個你。

為了使學生們能夠更好地結合自己心中的答案測試出自己在遭遇痛苦時會有什麼樣的舉動，沙哈爾教授將每個問題和「答案」聯繫起來，給學生們作出了詳盡而又有趣味的深刻解析：

你如何描述你的新車，其實正表明了你會怎樣對待你自己。因為在你最深層的意識中，你會無意識地選擇跟自己各方面都相稱的車。即便你將車描述成既難看又破舊的二手車，這也是你內心的答案，它實際上體現了你對自己的看法以及個人的價值觀等。所以，當你描述自己的車時，一定不要馬虎了事，否則可能會毀壞自己的個人形象。同時，當在為自己選車時，你也一定會根據自己的實際情況選擇，因為車子從某種意義上來講代表了你個人的全部。

在駕駛中迷路應該怎麼辦？其實就是指你陷入困境、身心痛苦時應該如何做。這就表示你在工作、生活中遇到困難或者與他人的關係出現問題時，又或者當你感到壓力巨大時的反應。在這種情況下，如果你能夠很好地對待所面臨的問題，那麼總會找到處理問題的方法。但如果你感到焦躁不安，甚至消極沮喪，無法冷靜地作出正確的判斷，那麼這將是你人生中一個極其危險的信號。因為，越是在痛苦無奈的情況下，越能夠看出一個人對待自己和人生的態度。

假設你的新車被某種東西剮蹭了，指的也就是當你生病或工作中遇到難題時，你會怎麼做。當你為車被剮蹭而表現得煩躁不安時，它象徵著你在實際工作或生活中犯了錯誤或者身體出現了病況，預示著你可能正處於身心受創的狀態中。當然，若是自己喜愛的車被剮蹭了，那麼這時的你真的會有一種感同身受的痛苦。

車上的劃痕嚴重嗎？其實是說你的病情或你在工作、生活中所犯的錯誤嚴不嚴重。自己喜愛的車，就如同自己的身體或重要的工作一樣。眾所周知，一旦自己的身體生病了，或者自己重要的工作受到某些事情的影響，就會使自己感到無比地痛苦。這道題其實是想告訴大家，當你遇到痛苦時，一定要思考問題的嚴重性，同時找到解決問題的辦法。

怎樣看待車的外觀則表示你怎樣看待自身的形象。如果你對車子的外觀很滿意，那麼說明你是個對自身形象很有自信的人。雖然一個人的外貌在某種意義上來講顯得很膚淺，但從心理學的角度而言，外表好看的人在社交關係中容易讓人產生良好的第一印象。更重要的是，一個對自身形象感到自信且令人產生良好印象的人痛苦相對較少，而且也能夠利用自信正確地對待和處理痛苦。

車子修好後你的心情表示當你身體痊癒或走出工作、生活的低谷後的心情。有的人在走出痛苦的深淵後會重新振作起來，但有的人會鬱鬱寡歡，感覺曾經遭受的痛苦折磨還殘留在身心上。其中，前者反映了一種對待生活的樂觀態度，而後者卻反映了一種消極的生活態度。

測試結束後，學生們面面相覷。這時，泰勒·本·沙哈爾教授讓一個名叫威廉·阿爾文的學生談談他對這道測試題的感想。阿爾文想了想，這樣說道：「的確，每個人都是有痛苦的，也可以說痛苦貫穿著人的一生。但是人與人之間所謂的痛苦卻是有區別的，每個人痛苦的次數、程度也是不同的，而痛苦的次數與程度又取決於每個人對待痛苦的態度和方法。對於同一件事，就比如測試中你的新車被剮蹭了這件事，有的人認為這沒有什麼大不了的，也不會因此而痛苦或者一直痛苦下去，更不會留下痛苦的陰影。而有的人則會認為這是一件相當痛苦的事情，甚至會陷入其中無法自拔。相較而言，態度積極的人在生活中是開心的，而態度消極的人在生活中卻是極其痛苦的。」

對學生阿爾文的回答，沙哈爾教授感到相當滿意，他補充說：「不同的態度可能導致不同的結果，即消極的心態會使人日漸消沉，而積極的心態則會使人奮發向上。所以，當身心倍感痛苦時，你就應該拋棄消極的思想，選擇用積極的思想和行為對待生活中的一切，這樣才能幫助自己走出痛苦，遠離痛苦的深淵，並將生活中痛苦的次數和程度降到最低，讓自己開心的同時，也讓周圍的人開心。」

9.通過「微型人」看你成為有錢人後的心態

史蒂芬·平克教授問學生：「大家有沒有想過，假設你在一夜之間成為了億萬富翁，你最想要做的事情是什麼？想過這個問題的人請舉手！」如平克教授所料，課堂上所有的同學都相繼舉起了手。

「很好，我也想過這個問題，而且還不止一次。」說完之後，平克教授便問夢露·芭拉：「如果你一夜暴富，你最想做的事情是什麼？」夢露·芭拉想了想說：「買幾套特別漂亮華麗的行頭犒勞自己。」

平克教授接著又問了幾名學生。威廉姆斯·貝兒的回答是：「立即報名參加國際旅行團，出國享受美妙的旅行。」約翰·愛斯麥肯因的回答是：「買一輛華麗的敞篷式小轎車，顏色最好是和天空一樣的。」

試想一下，如果你在一夜之間成為億萬富翁，你最想要做的事情是什麼？事實上，這個問題幾乎每個人都想過，因為人們總免不了羨慕有錢人的生活，而有了錢就可以做很多事情，當然也可以享受很多與眾不同的服務。然而，有的人卻認為這個問題很無聊，認為這是空想。其實不然，由這個問題可以看出你在成為有錢人後的各種心態。

如果你也想提前知道你變成有錢人之後的心態，那麼請你現在就變身成為哈佛大學教授平克趣味心理學「微型人測試」中的「微型人」，體驗自己成為有錢人後的心態。對此，平克教授對學生們提出了以下幾個測試問題：

如果你吃了一種叫不出名字的花，這種花使你變成了一個「微型人」，那麼，你的心情會怎樣？

變成「微型人」後，你首先想要做的事情是什麼？

在你變成「微型人」後，有人想要趁機將你踩扁，你覺得這個人會是誰？

假設有一個人手中有一種能夠使你重新恢復原形的花，那麼，你認為擁有這種花的人會是誰？

倘若你吃了那個人手中的花，變回了正常人，你的心情又是怎樣的？

千萬不要小看了這道測試題，更不要認為這道測試題和變成有錢人後的心態沒有多大關係，平克教授以及哈佛大學其他心理學教授普遍認為，變成「微型人」之後的想法，即表明了你成為有錢人之後的想法。從某種程度上來講，變成「微型人」及一夜之間成為億萬富翁都是天方夜譚、癡人說夢，但它們之間卻存在著緊密的聯繫。

變成「微型人」之後，你首先想要做的事情其實就是你成為富翁之後最先做的事情。不管怎樣，每個人在成為有錢人之後都想要嘗試「一擲千金」的感覺，這似乎是理所當然的。但如果將這種實質性的事情拋到一邊，你最想做的事情就會變成精神方面的事情。

在你變成「微型人」後，想要立即「將你踩扁的人」其實就是在你成為有錢人後會對你進行敲詐的人。這個人對你有某種潛在的威脅，所以在你成為有錢人後，你會覺得這個人會想方設法地來敲詐你，而這也表明了你在現實生活中討厭這個人的心情。事實上，這樣的人是存在的，他們總能夠嗅出金錢的味道，也總能及時地瞭解周圍人身上發生的好事情。但對此也不用過於擔心，坦然面對他們便是。

握有可以使你恢復正常的花的人，對你而言，他一定是一個非常現實而又極其無奈的人。從一般情況來講，身體變回原形就跟在現實中從有錢人變成窮光蛋一樣，非常現實而又無奈。因此，拿著那種可以使你復原之花的人，在你的眼裡是不會成為有錢人的，因為有錢人永遠都不會想要變回窮光蛋。

但是，或許這個人正以踏實的腳步經營著自己的人生，那麼你的答案之所以會是他，也表現出了你對這種經營人生的思想的羨慕。

變回原形之後，你的想法表示著你最終回到現實世界之後的心情。有的人或許會覺得「天啊，這太可惜了」，也有的人可能會認為「這實在是太可怕了，變回原形好啊」。雖說這都是「變回原形」之後的一種心情回復，但相較於後者而言，前者更容易下定決心，在現實世界中努力成為有錢人。

平克教授講完之後，課堂上很安靜，有的學生一副大徹大悟的表情，但也有個別學生還似懂非懂。為此，平克教授利用這堂趣味心理課最後的10分鐘給學生們講了一個真實的故事。

在美國的得克薩斯州有一個叫亞歷克薩的富翁。亞歷克薩在成為富翁前其實是一個窮光蛋，但是炒股卻讓他一夜暴富。在成為有錢人之後，他做的第一件事便是請他所有和他之前一樣窮的朋友去五星級大酒店吃了一頓豪華大餐。在亞歷克薩的這幫窮朋友中，有一個名叫納伯特·伯特倫的人，之前他們之間的關係談不上好壞，也就是才認識不久，而且亞歷克薩看出，伯特倫是一個極其自私的人，同時妒忌心也很強。

在亞歷克薩成為有錢人後，伯特倫做了一件讓他很惱怒也很痛心的事情——伯特倫和他的一個名叫托馬斯·庫斯帝克的朋友合謀綁架了亞歷克薩的妻子，由於亞歷克薩不認識托馬斯·庫斯帝克，這正好給伯特倫提供了方便，他讓庫斯帝克給亞歷克薩打電話，限其兩天之內拿10萬美金來交換他的妻子。

然而遺憾的是，這起綁架案還不到交贖金的時間，伯特倫就被當地警方逮了個正著。當地警方是如何在短短一天多時間內就破案的呢？他們辦案的效率真的就如此神速嗎？其實，當地警方之所以能在如此短的時間內迅速破獲此案，最大的功臣就是亞歷克薩。因為亞歷克薩給當地警方提供了犯罪嫌疑人，而他所指的這個犯罪嫌疑人正是他的朋友——伯特倫。

原來，在亞歷克薩還是窮光蛋的時候，他對自己的人生做了這樣一種設想：他將自己想像成一個突然被某種魔法變小了的小不點，而且還是一個有錢的小不點。在這個他虛擬的世界中，他感覺最有可能傷害他的人就是伯特倫。因為在亞歷克薩的眼裡，伯特倫是自私的，也是極有心計的。

而奇特的是，亞歷克薩成為有錢人之後，伯特倫真的成了那個傷害他的人——策劃綁架了他的妻子。不知為何，亞歷克薩接到那個綁匪打來的電話後，儘管他聽出打電話的綁匪並不是伯特倫，但他卻堅信，綁匪中肯定有伯特倫。而最後的事實也證明，他的設想是正確的。

當然，這並不是說每個人都會像亞歷克薩這樣設想一番，而且所有的設想還都是正確的。平克教授給學生們上這一堂「微型人」趣味心理課，以及最後講述的這個故事，只是想要告訴大家，從心理學的某個角度來講，人們經過仔細的思考和觀察之後所得出的結論，有時候跟現實世界中發生的事情是相吻合的。

雖然這可能只是一種偶然，但由此可以看出，某些偶然其實很多時候就是一種必然。換句話說，當你認為某件事情在將來極有可能發生的時候，或許它就已經在慢慢醞釀了。

美國著名的心理學家、人本主義心理學的主要代表人物之一羅傑斯曾說：「一些看似必然的事情，實際上正是一些偶然的設想所促成的。」平克教授的這個「微型人」的心理測試正是想要告訴人們，你想像變身成為「微型人」之後的心態，極有可能就是你成為有錢人之後的真實心態寫照。


第二章　為什麼女人天生就有不安全感？——哈佛人的行為心理學

為什麼大多數女人都喜歡挽著男人的胳膊？從行為心理學上講，這是一種缺乏安全感的表現。行為心理學創始人華生認為，每個人的外在行為與他的潛意識是密切相關的。也就是說，女人之所以挽著男人的胳膊，主要是因為在女人的潛意識裡總有不安全的感覺。

在原始社會中，男性外出狩獵期間，女性會待在家中等待男人狩獵歸來。在這種情況下，女性就把男性當成是生活中的依靠，隨之對其產生依賴心理。隨著社會的發展，女性這種潛在的心理並沒有改變，始終認為男性能夠給她們帶來安全感。

華生對行為心理學有著自己獨特的研究和理解，他主張行為心理學應該摒棄意識和意象等過多主觀性的東西，深入研究人們在現實中觀察到的能客觀加以測量的刺激和心理反應。在他看來，只有弄清楚環境刺激和行為直接的聯繫，人們才可以預知心理反應，以達到預測並控制自身行為的目的。

1.「適應環境」現象：人心理上的適應

美國心理學家安德武德在哈佛大學執教期間曾做過這樣一個測試：

一些哈佛大學生作為被測試者，在一間有光的小屋子裡待24小時。同時，學生們的感覺輸入被嚴格控制，安德武德用塑料眼罩罩住學生們的眼睛，雖然學生們還可以通過塑料眼罩感受到一些光亮，但卻看不到任何圖形。此外，安德武德還給被測試者套上了手套，不讓其觸碰到任何東西，而且屋子裡還放了一台能發出嗡嗡聲的破舊風扇以干擾學生的聽覺。最後，安德武德還將用海綿包裹的枕頭固定在學生們的頭上。至此，安德武德告訴學生們可以在屋子裡做一些簡單的活動，也可以進行思考或睡覺。

24小時過去了，安德武德結束了對學生的測試。當他將學生的眼罩取下來時，有些學生竟然出現了錯覺——當他讓被測試者們走出屋子，來到溫暖的陽光下時，很多人都出現了不同程度的病理反應——有的人表現出了緊張焦慮的情緒，有的人的情緒出現波動，有的人則出現了思維遲鈍的情況，甚至還有人出現了重度嘔吐。

因此，安德武德將被測試者出現的這些情況歸納為「感覺被剝奪後遺症」。也就是說，一個人的感覺被剝奪後，這個人的心理功能以及身體機能都會出現不同程度的損傷，同時這個人的理性思維也會產生不同程度的混亂。

其實在很早以前，心理學家便對人類的行為是受理性操縱，還是由感性支配這樣的問題進行了深刻討論。雖然這個問題不容易回答，但心理學家卻達成了這樣一個共識：人類在接觸外部事物的時候，大多是先從感覺出發的。

安德武德曾經對感覺給出這樣的定義：「人產生的感覺其實是人們的大腦對直接作用於自身感覺器官的客觀事物個別屬性的具體反映。」外部環境或事物的特徵和屬性通過對人多種不同感覺器官的刺激引發興奮，並經神經傳輸到人類大腦皮層的中樞神經，從而產生反應。而感覺的綜合也就讓人們形成了對某一事物的認識和評價。

在心理學中，人們習慣將感覺分為視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺五種。根據人們接受刺激物的性質以及作用的感官性質，又將感覺分為外部感覺和內部感覺兩種。外部感覺是指，人類接受外界環境的刺激產生的感覺，比如：看到一件美好事物產生的視覺，聽到一段美妙的音樂產生的聽覺，品嚐一道可口飯菜產生的味覺，聞到花香時產生的嗅覺；而內部感覺是指，人類接受機體的內部刺激後產生的感覺，比如：進行長跑後心臟急速跳動的感覺。

此外，感覺還有敏感性強弱之分。感覺的敏感性是一個人的感覺器官對來自內外部環境刺激的認知和分辨能力。感覺敏感性因人而異，不存在兩個感覺敏感性完全相同的人。大多數情況下，感覺敏感性強的人受到的刺激比感覺敏感性低的人要多。

在現實生活中，或許很多人都有這樣的體會：在進入一個聲音嘈雜的工廠車間後，起初人的耳朵可能對這種令他們心煩的聲音感到很不適應，甚至有想盡快離開車間的衝動，可是經過一段時間後，這個人的耳朵感覺到的不適就會減少，甚至消失，這種現象被稱為「適應環境」。對此，安德武德這樣解釋：「其實這種現象歸根到底是由於這個人心理上的變化。當產生的聲音令他心煩時，他的心中充滿了排斥，並產生了厭煩的感覺，可當他認為自己很難改變這種嘈雜的環境時，他就會努力去適應這種給他帶來不愉悅感覺的聲音，而這樣一來，他也就不會產生厭煩的感覺了。」

2.為什麼女人喜歡在大街上挽男人的胳膊呢？

美國社會心理學家伯科威茨作為哈佛大學特邀的心理學家，每個月都會到哈佛大學進行行為心理學方面的授課。這一天在課堂上，他向學生們講了這樣一個他自身感受非常強烈的事情：

每當走在大街上或者在等公交車時，我總能看到一些女士面帶微笑地挽著男人的胳膊，而且看上去她們非常陶醉，也非常開心。或許在很多人看來，女人在大街上挽男人的胳膊是年輕人才會做的事情，但通過我的觀察發現，女人挽男人的胳膊並不只是年輕人的「專利」，很多中年女人或者老年女人都會有這樣的動作表現。其實，這與女人自身的心理需求有很大關係。也就是說，促使女人做出在大街上挽著男人胳膊的行為的最直接的因素是她們對男人的好感和渴望被保護的心理需求。在這種情況下，女人挽男人胳膊的動作就會非常自然。相反，如果女人對一個男人不感興趣或者不喜歡時，就很難做出挽著男人胳膊的行為，即不會對男人產生希望被保護的心理需求。

伯科威茨通過對行為心理學的研究發現，大多數女人都喜歡用身體接觸來向自己喜歡的男人表達親密和善意，而男人似乎不喜歡這樣，他們更習慣於直來直往，很少會像女人那樣去用身體接觸的方式來表達親密感。其實，兒童大多也喜歡依偎在家長面前，這是人類本能屬性的一個縮影。隨著年紀的增長，人逐步擺脫了不成熟的狀態，動物最原始的習性也開始呈現出「下坡路」的狀態，被隱藏起來。當一個女人不善於或者不好意思去表達自身情感時，她往往就會用最原始的身體接觸等一些方式向外傳遞出自己的情感，而接收情感的對象大多是男人，因此從某種意義上來說，女人與兒童比男人更具動物特性。

其實從心理學的角度分析，女子大多是注重感情的人，在考慮事情時大多也是憑感覺去做，即她們十分相信感覺。因此，女人更習慣於將觸覺的感受作為表達的一種方式。伯科威茨博士甚至還開玩笑地和學生們說道：「當你們在與女朋友甜蜜約會時，要養成眼觀六路、耳聽八方的習慣，即不僅要學會用耳朵仔細聆聽女友在說什麼，還要用眼睛去看女友在做什麼，只有這樣，才能洞察到女友心裡的真實意圖。」

伯科威茨在研究中還發現，現實中的每個人都有警覺心理，即人的「安全範圍」感覺。也就是說，每一個人都會以自我為中心，向四處蔓延，形成一個圓形的「心理防禦陣地」。通常，這個陣地是人們認為最安全的。而一旦有人誤闖入自己的「心理防禦陣地」，很多人都會感覺到自己的安全受到了威脅，於是其心理就會發出預警，隨即便會產生反抗。

伯科威茨認為，兩個越不熟悉的人，其心理距離就會越大，而身體距離也會被拉大。但如果是兩個熟悉的人在一起，這種心理上的距離就會縮短。比如，夫妻之間的關係、父母與子女之間的關係等，他們之間的心理距離可能會縮小至零，而如此一來，也容易產生肢體上的親密關係。因此，如果你的女朋友在走路時總是喜歡親密地挽著你的胳膊，或是觸碰你的身體，說明她和你的心理距離已大大縮短，即她不在乎你侵入她的「安全範圍」，你們之間也不存在心理上的距離。

由以上內容來看，女人之所以在大街上做出挽著男人胳膊的親密動作，並不完全是為了想要身體上的接觸，而更多的是來自她們內心深處的情感表達，即用這樣的方式拉近與男人之間的心理距離，並使彼此間的感情進一步昇華。

3.乘坐電梯時，人們為什麼習慣仰頭看顯示的樓層數？

哈佛大學發展心理學家霍華德·加德納曾帶著他的學生做了這樣一個有趣的心理測試：

霍華德·加德納找來20名學生，將每兩個人分為一組，自己一個人一組，一共十一組。然後，他讓每組人到不同地方有電梯的場所進行觀察，觀察電梯裡面的人有哪些行為方式。佈置好任務後，各組成員便開始行動起來。

霍華德·加德納來到一家高檔寫字樓的電梯間裡進行了測試。從電梯門關上的那一刻起，他就開始觀察電梯裡人們的行為方式。他發現，電梯裡很少有人進行溝通，大多會仰著頭盯著顯示樓層數的屏幕看。在電梯運行到自己想要去的樓層後，這些人的面部表情明顯要比之前鬆弛很多。

參加測試的學生陸續回來，霍華德·加德納問他們在電梯裡觀察到什麼時，第一組學生說道：「教授，我們進入一家商場的電梯，發現了一個有趣的現象，每個人對周圍的人似乎都不感興趣，而是對電梯的頂部感興趣，可我們看了半天也沒有發現電梯頂部有什麼特殊之處。」霍華德·加德納聽完之後並沒有說話，問第二組學生：「你們在乘坐電梯時發現了什麼？」

「電梯裡的氣氛非常壓抑，沒有人進行交流，在電梯運行到人們想要去的樓層後，他們都急切地走出了電梯，真搞不懂他們為何會有如此表現？老師，您能告訴我們為何會出現這種情況嗎？」霍華德·加德納同樣沒有說話。當問到第三組學生的時候，這組學生這樣表述道：「教授，我們進入一家醫院的電梯後，雖然裡面有人在交談，但他們的目光並沒有停留在聆聽者身上，而是盯在樓層顯示器上。我們不禁聯想到，他們或許在和顯示器說話。」

這些話說完後，在場的人都哈哈大笑起來。笑過之後，霍華德·加德納問其他各組的觀察情況，其他組學生回答也與前面幾組類似。於是霍華德·加德納對學生們說道：「同學們，從你們在電梯裡的觀察可以看出，人們在乘坐電梯時總是習慣仰頭看著上面，或者是電梯的頂部，或者是顯示樓層數的屏幕。我說得沒錯吧？」

「是這樣，教授。」同學們異口同聲地回答道。隨後霍華德·加德納從心理學的角度向學生們講述了電梯裡為何會發生這種情況。在霍華德·加德納看來，人們在乘坐電梯時仰頭向上看的行為其實與自身「私人空間」有著非常緊密的聯繫。那麼，什麼是私人空間呢？事實上，在人們身體周圍存在一定的空間，這個空間只屬於自己，一旦他人進入屬於自己的空間，人們就會表現得不舒服、不自在。當有學生問霍華德·加德納私人空間大體上是什麼概念時，他這樣說道：「私人空間大小因人而異，一般情況下，私人空間前後的範圍在0.5米至1.5米之間，而左右的範圍在1米左右。也就是說，私人空間最小的空間面積是0.5平方米。」所以，在擁擠的環境中人們的私人空間很容易被侵犯，以致心理產生不舒服的感覺，甚至產生牴觸心理。

電梯裡的人要麼盯著電梯的頂部，要麼盯著顯示樓層的屏幕看，只不過是為了舒緩內心的焦慮不安，同時也確認自己是否到了想要去的樓層。當你急於離開某個狹小的空間，比如電梯間時，通過盯著不停變化的數字，你感到電梯在快速移動，感到自己將要從被人侵佔的狀況裡解放出來，自身焦急不安的心理從而得到緩解。

當然，和乘坐電梯一樣，在擁擠的地鐵或者公交車裡人們選擇座椅的位置體現出類似的心理特徵。當一輛車進站時，很多人都會選擇靠走廊或靠窗的座位，而中間的座位在不得已的情況下才會有人去坐。顯然，人們的這種行為方式就是由自身的私人空間引起的一種心理現象。因為人們坐在靠邊的座椅上時，只有一側會和其他人發生接觸，而中間的座椅兩邊都會和別人發生接觸，這樣就會使人感覺到不舒服，所以人們往往選擇坐在靠邊的座椅上。然而，在一些咖啡館或者快餐店，靠近過道的座椅通常不受歡迎，因為在一些人看來，這些座椅不能確保自身的私人空間，也容易與過往的人發生接觸，因此他們會選擇內側的座椅。霍華德·加德納在研究中發現，人的私人空間會因為旁邊對象的不同而有所不同。也就是說，人們在和親密的人交往時，私人空間會大大縮小，而和陌生人接觸時，私人空間就會拉大。當然，如果是和自己不喜歡的人接觸，私人空間還將進一步擴大，甚至會選擇遠遠迴避。

乘坐電梯時仰頭看電梯屏幕上顯示的樓層數字是現實生活中常見的現象，而在這一現象的背後，是人們心理上的私人空間在作怪，霍華德·加德納在哈佛大學日常授課中通過測試和研究發現了存在於人們身上的一種有趣的心理現象。

4.為何人們無法招架住「登門檻效應」與「留面子效應」？

哈佛大學心理學家霍華德·加德納博士經常對他的學生講述這樣一個故事：

在一個大雪漫天的夜晚，一位飢寒交迫的窮人跌跌撞撞地敲開了一戶人家的大門。開門的是一個傭人，窮人對傭人說道：「好心人，請幫幫我，讓我烘乾身上的衣服吧，願上帝保佑你。」說完窮人用乞求的目光望著傭人，傭人出於好心讓窮人來到了屋中。窮人進屋後便開始烘衣服，邊烘衣服邊從隨身攜帶的包裡拿出一塊凍得發硬的麵包，並對傭人說道：「好心的人，能否借給我一口鍋，我用它將我的麵包煮爛？」傭人認為窮人提出的這個要求不算什麼，於是便給他找來一口鍋。窮人將衣服烘乾後便開始用鍋煮麵包，在發硬的麵包逐漸被煮開後，傭人忍不住問：「難道你打算這樣吃麵包？總得加點鹽吧。」窮人對此表示了感謝。隨後，傭人拿來一點鹽，並找來一些碎菜葉給窮人。就這樣，窮人美美地喝了一鍋熱乎乎的麵包湯。

試想，如果窮人在開始時沒有說烘乾衣服就離開，而是對傭人說「好心人，給我一碗麵包湯喝吧」之類的話，相信傭人很難滿足他的願望，窮人甚至連踏入屋子的機會可能都沒有。

在霍華德·加德納博士看來，這就是被稱為「登門檻效應」的心理特徵。這種心理特徵又被一些人稱為「得寸進尺效應」，指的是一個人一旦接受別人一個微不足道的請求，為了避免在認知上的不協調，或者給別人留下前後不一致的印象，就有可能滿足或接受別人更多的要求。這種心理現象，就好像一個人在一級一級地向上登台階，這樣一來，便可以容易且順利地登上高處。

霍華德·加德納博士經研究認為，在大多數情況下，人們的心裡有一種不願接受較高或較難要求的心理特徵，因為別人提出的高要求或有難度的要求做起來是費時費力的，相反，人們更願意接受別人提出的細微的、可以輕易完成的要求，而在人們滿足了別人提出的較小要求後，心理上便會得以放鬆，便會慢慢地接受較大的要求。顯然，這就是登門檻效應對人們心理的影響。

其實早在20世紀60年代，美國社會心理學家弗裡德曼與弗雷瑟就做過這樣一個實驗：

他們讓人隨機去訪問一些家庭主婦，讓她們將一個只有撲克牌大小的招牌掛在自家的窗戶上，這些家庭主婦認為這是件非常容易完成的事情，於是全部答應了。一個月後，他們讓人再次訪問這些家庭主婦，讓她們將一塊1平方米左右的牌子放在窗戶上，結果只有超過半數的主婦同意了這樣的要求。半個月後，這些人又提出讓主婦再將一塊形狀不太美觀且面積大的牌子靠在窗戶前時，幾乎沒有人同意這樣做——這些主婦大多認為如此大的牌子不僅會影響到采光，還會讓她們的心情變糟。

從心理學的角度分析，通常情況下，人們拒絕讓他們心理不能接受或違背他們意願的請求是非常自然的一件事情，但他們很難對微不足道的小要求表示出拒絕的態度，因為他們實在找不出拒絕小要求的理由，而這樣就會增加同意要求的傾向。

霍華德·加德納博士認為，當人們要求別人做某件較困難的事情又擔心別人拒絕時，可以利用「登門檻效應」，先向別人提出一個比較小且容易完成的事情，這樣可以最大限度地實現最終目的。

根據「登門檻效應」，老師在為學生制定目標時，一定要考慮學生的心理發展水平和學生的心理承受能力，還要分析不同層次學生現有的發展水平，從而根據不同素質、不同能力層次學生的基礎與表現，制定出不同層次的具體目標，使學生經過努力便可以輕易完成，而在學生完成這個事情後，他們都能獲得成功的喜悅。因此，老師在教育學生的過程中應將遠期目標和近期目標結合起來，將較高的目標分解成若幹不同的小目標，以便最大限度地調動起學生學習的積極性——學生一旦完成了一個小目標，就會向另外一個目標邁進，就好比是邁過了一級級小小的門檻。

霍華德·加德納博士經常會對他的學生說這樣一句話：「一個人在接受了別人一個小小的要求後，往往會在接下來的時間裡接受別人更大的要求，這就好比登門檻時要一個台階一個台階地向上登。所以，用登門檻來形容人們的心理特徵是最恰當不過了。」其實「登門檻效應」在營銷員的推銷中也同樣有效。很多時候，成功的推銷員不會直接向顧客推銷產品，而是先提出一個人們樂於接受的小要求，在人們接受這個小要求後，他才進行下一步的推銷計劃，最終抓住顧客的心理，成功完成推銷。

在心理學中，與「登門檻效應」相對應的還有一種被稱為「留面子效應」的心理特徵。這種心理特徵是在向一個人提出自己內心真正的要求之前，先假裝向這個人提出一個比較大的或者令人一時難以接受的要求。在提出的要求被別人拒絕後，再提出自己內心真正的小要求，這樣一來，別人答應自己要求的成功率就會增大。霍華德·加德納博士認為，之所以會產生「留面子效應」，主要源於人們在拒絕別人提出的大要求後，心理上會產生內疚或不安，感覺自己沒有幫到別人，有損自己在別人心目中的那種富有同情心、大度的形象，為了恢復自身的形象，以及讓自己的心理達到平衡，他們就會接受別人提出的小要求。

現實生活中，「留面子效應」可被運用在很多方面。比如一個人向朋友借錢時，如果直接將借500美元的想法告訴他，這個人可能會問：「你借錢幹什麼，你根本就不缺錢！」這就意味著借錢失敗。可如果先這樣說：「嗨，老同學，最近我手頭不太寬裕，需要借3000美元，你能幫助我嗎？」對方可能會說：「3000美元？這不是一個小數目，我手頭只有不到600美元，最多能借你500美元，你看行嗎？」如此一來，這個人借錢的目的就此實現。

其實，無論是「登門檻效應」還是「留面子效應」，所反映出來的都是對人的心理進行揣摩的結果，更是對人們心理的深入解讀。可以肯定的是，這兩種充滿趣味性的心理特徵是很多人都應該學習的，因為這是把握人心的最有效的方法，更是讓人們無法招架的心理策略。

5.怎樣才能讓自己說的比唱的還好聽？

在哈佛大學心理學教授眼中，如何通過自己的言語控制並影響他人是一個非常重要的課題。話有三說——巧說為妙，把話說到對方的心坎裡，搶先一步博得先機才是與人交流的好辦法。哈佛大學社會心理學教授丹尼爾·吉爾伯特就曾製作過這樣一份調查問卷，以檢測一個人的說話技巧是否合格。調查問卷的具體問題如下：

1.貼心死黨不修邊幅，突然以一副邋遢樣出現在你的面前，你會對他說些什麼？

A.你是不是想要說「正在燃燒，請勿靠近」？請打扮一下好嗎？（2分）

B.你怎麼打扮成這樣，快去換件衣服吧！（1分）

C.這樣穿，顯得你真可愛！（0分）

2.同事剪了一個新髮型，過來問你的意見，你通常的回答是？

A.不予置評。（2分）

B.如果你再噴點定型水，那就一定迷死人啦！（1分）

C.不錯嘛，這個髮型挺適合你的。（0分）

3.在做推拿的時候，按摩師換了一個新的手勢，對此你有些不習慣，如何表達才好呢？

A.不客氣地說：輕一點呀，太大力了！（2分）

B.有禮貌地說：請輕一點。（1分）

C.只是悶悶地叫幾句。（0分）

4.你認為自己有多誠實？

A.有話直說。（2分）

B.言語間從不輕易得罪人。（0分）

C.為了不令聽者感到不悅，說一點善意的謊言也是可以理解的。（1分）

5.你將自己的新女友介紹給自己的死黨，但是她卻私下裡向你抱怨說，她憑直覺感知到，你的好友並不喜歡她，而事實上也的確如此。這個時候，你如何回答她？

A.你這個笨蛋，難道看不出她實際上也很喜歡你嗎？（0分）

B.是真的，你沒見到剛才你說笑的時候，她一副懶散的樣子嗎？（2分）

C.她對陌生人一直都比較慢熱吧。（1分）

6.一位和你有業務來往的客戶對你表示好感，並且索要你的家庭電話，這個時候你的回應是？

A.把電話號碼給他，但卻希望他不會打過來。（0分）

B.當面跟他說，你對他毫無感覺。（2分）

C.跟他說他雖然不錯，但自己是從來都不和業務上認識的人046約會的。（1分）

7.好友很喜歡音樂，並且興致勃勃地為你彈了一曲，但是你覺得他並不是搞音樂的料，當他詢問你的時候，你會怎麼跟他說呢？

A.很好，你有資格錄製唱片！（0分）

B.親愛的，你千萬不要辭了正職不做哦！（2分）

C.這不是我喜歡的音樂，低音部分很重要。（1分）

8.上司聽說有人對公司非常不滿，向你打聽事情的可靠性，你會如何回答？

A.有誰會想要離開公司啊！（0分）

B.我不是很清楚，但是一部分人確實對公司不是很滿意。（1分）

C.最近有人頻頻去見董事長。（2分）

9.作為一名時裝店的推銷員，你的對面是一位大肚腩顧客，他試穿衣服之後向你詢問意見，你會怎樣對他說呢？

A.把皮帶束緊一點就行了。（0分）

B.很好看，你可以將褲頭拉低一點。（1分）

C.我們沒有適合你的尺寸。（2分）

10.如果真相會對其他人造成傷害，那麼你會怎麼辦？

A.那也沒有辦法，照實說。（2分）

B.把話說得好聽一點。（1分）

C.那就不說出來。（0分）

最後，丹尼爾·吉爾伯特將這份調查結果劃分成三類，第一類是7分及以下的，這部分人的特點是謊言過多。其實這樣說也有失公允，因為這類人其實並沒有通過欺騙來為自己謀求利益的想法，他們心地善良，時常害怕由於言語不當而傷害到別人。這樣做的後果就是在很多情況下，其他人都不能理解他們心中的真實感受，並且將其看作是虛偽、不誠實的人。也就是說，揣測、掌控別人的心理也是有技巧的，如果做得不好，為他人考慮太多，反而會給自己帶來負面影響。

第二類是8～15分的，這類人是外交高手，他們總是能夠通過語言影響、滲透他人。這些人說話直率中又不缺乏技巧，讓人聽上去不會很彆扭。很顯然，他們才是最受歡迎的一類人。可以說，得分位於本區間的人大多誠實又不失機敏，凡事拿捏得非常到位，是一群令人不易察覺的心理操縱高手。

最後一類則是得分在16分以上的，這些人的標籤就是「憨直」。雖然這本身沒有什麼錯，但是如果我們可以將話說得更委婉一點，那麼大家是不是就更容易接受呢？總體而言，在全部人群中，憨直的人是最缺乏交流技巧的，他們也缺乏運用語言來掌控他人心理的方式和技巧，往往是心理戰一打響，他們的底牌就被人看到了。進一步說，憨直一旦突破了底線，就變成了「魯莽」，而沒有人喜歡和一個口無遮攔的粗漢交往，所以在日常生活中，有意提升一下自己的交流技巧還是非常重要的。

通過調查研究，丹尼爾·吉爾伯特得出了這樣的結論：83%以上的「成功人士」的得分都在10分上下徘徊，另外有12%的成功人士得分超過了16分。換句話說，那些遮遮掩掩且又過於為他人著想的人往往是很難成功的。這一點雖很讓人意外，但卻又是合情合理的。因為他們不能讀懂別人的內心世界，反倒給人造成了一種虛偽的假象，最終受冷落也是必然的。

以上結論得到了美國著名心理學家、新行為主義心理學代表人物弗雷德裡克·斯金納的認同。他認為，在和別人交流的時候一定要拿捏到位，過於憨直和讚美他人都是不正確的。這兩種性格本身並沒有什麼錯誤，只是當它們出現在不合適的時段時，會給人的內心造成非常大的負面影響。對於以上三種人群，斯金納還專門提到了得分在7分以下的那一類，事實上他對這類人的評價還是非常高的，在他看來這一類人就是平易近人的「利他主義者」。

「這些利他主義者到最後得到的認可卻是最低的，勉強達到5%，甚至比那些毫無技巧、不懂禮數的人得分都要低，這一點是最值得我們思考的。」斯金納說。

當然，我們在這裡不是要討論斯金納口中的利他主義者是如何陷入困境的，我們的重點在於，查看那些優秀的溝通專家，他們是如何將話說到別人心坎裡去，在不知不覺中影響、操控他人的心理的。

美國有一位老農希望以400美元的價格售出自己的毛驢。雖然這個價格說起來也還算合理，但是買主圍成一個圓圈，對肥壯的毛驢看了又看，卻總是無法下定決心來購買。

農夫的兒子靈機一動，對在場的人宣佈說：「我現在手裡有200張標有不同數字的卡片，每張只要2美元，每位購買這張卡片的人到最後都可以參與抽獎，我們的獎品就是這頭價值不菲的毛驢哦！」

聽到這樣的話，人們都躍躍欲試，200張卡片很快就賣光了。顯然，到最後不管這頭驢落入誰手，農夫都成功地收穫了400美元。

「農夫售驢」也是丹尼爾·吉爾伯特教授經常提起的一個故事，它講述的核心就在於，我們在和別人交流的時候一定要注意方式和技巧。農夫的兒子就是一個善於觀察的人，按照上面所說的那一則心理測試，他應該是屬於第二類人群，得分在10分左右。可以看到的是，他敏銳地感知到了買主們心中的疑慮，意識到這些買家對毛驢本身是非常渴望的，但是400美元又不是一個小數目，於是他化整為零，成功地組織了一場抽獎活動，最後得償所願。

因此，丹尼爾·吉爾伯特告訴我們：在與別人交流的時候，將話說得真實而又委婉才能得到大家的喜愛。而在言談之外，我們還需要不斷地揣測交流對象的心理變化，以達到自己的目的。

6.改變了自己的行為方式就改變了對方的心理落差？

魯迪·艾倫是一名剛剛從哈佛畢業的學生，按照常理他應該會接到無數大企業的盛情相邀才是，但現實的情況是，由於這名高才生小時候出過一次嚴重的車禍，現在只有一隻手臂，而且身高才150厘米，看上去一副弱不禁風的樣子，以至於很多老闆都對他心存顧慮，望而卻步。對此，艾倫不得不主動出擊，向一些自己心儀的單位推銷自己。當他來到一家雜誌社和總編面談的時候，他先是問對方：「你們需要一名編輯嗎？」

總編看了看他，說：「不，我們的編輯已經夠用了。」

艾倫笑了笑，繼續問道：「那麼記者呢？」

「不需要！」

「排字工人呢？或者校對人員？」

「不，我們現在已經沒有職位空缺了，你還是到其他地方碰碰運氣吧！」

對於這句非常無禮的話，艾倫並沒有生氣，他依然保持著臉上的微笑，順手從自己的公文包中拿出了一塊牌子：「那麼，你們一定需要這件東西。」

總編看了看，那塊牌子上面寫著「額滿，暫不僱用」幾個字，一開始還有些不耐煩的總編一下子就被艾倫的牌子逗樂了，而且他還笑著對艾倫說：「好吧，如果你願意，可以到我們的廣告部看看，那裡不討厭新人。」

艾倫馬上又從包中拿出了自己的畢業證書和實習證明，指出自己是哈佛大學畢業生，同時指出自己對工作也有一定的實戰力。此時，總編對艾倫的態度馬上發生了180度的大轉變：原來眼前這個矮小的殘疾人竟然來自哈佛！既然知道了對方出身名牌大學，而且也見證了對方的聰明機智，總編很滿意地給了艾倫一個實習主任的職務。一個月後，艾倫順利轉正，連一般畢業生的基層培訓都越過了。

單純從艾倫的求職過程來說，他是一個備受歧視的職場新人，沒有豐富的工作經驗，而且也存在著嚴重的生理缺陷，但是他卻有著聰明的頭腦和樂觀的態度。哈佛著名心理學教授斯坦利·米爾格蘭姆認為，初次印象，也就是所謂的優先效應，在人們的交往中可以在對方評價中佔據一半以上的比重，以致很多剛剛畢業的求職者在初次和別人交流的時候就被拒之門外了。對於艾倫來說，雖然他也差一點就因為自己的生理缺陷而被否定，但是他的聰明機智和良好的交際能力卻給上司留下了良好的印象，從而使他成功地為自己謀得了一席之地。

而我們則可以將艾倫的這次面試看作是一場別開生面的心理交鋒。最初的時候總編根本不願意將艾倫留下來，他對於艾倫的態度是不耐煩的，而為了扭轉這一局勢，艾倫始終不驕不躁，耐心地向對方詢問。看到這一點後，總編的態度自然也就軟化下來。隨後，艾倫便舉出那塊寫有「額滿，暫停僱傭」的牌子，此時總編對眼前這個樂觀聰明的年輕人產生了興趣，並且許諾給他一個職位。按說到了這裡，一場波瀾不驚的心理攻防戰已經結束了，但是艾倫的表演還遠遠沒有結束。

米爾格蘭姆曾經說過：「真正的驚悚是由落差造成的。」他說的這句話同樣也是有所指向的，在他看來，被人低估是一種值得享受的生活，因為到最後我們證明自己的時候，才會給別人帶來更大的驚喜。其中，艾倫一開始並沒有拿出自己的哈佛大學畢業證，而是在得到對方認可之後才告訴人家說：「瞧，我可是來自哈佛的優秀畢業生呢！」如果說那名總編同意留下艾倫是看中了對方的機敏，那麼後來這一畢業證書就成了一顆定心丸，甚至是意外之喜。通過這次層層遞進、步步為營的心理滲透，艾倫甚至一開始就當上了報社的實習主任，這對於一名四處碰壁的職場新人來說，無疑是非常難得的。

7.第一印象真的能左右一個人的命運嗎？

我們在與他人交往的時候也要掌握好自己給人的第一印象。哈佛心理學教授米爾格蘭姆就不止一次地告誡自己的學生，要保持良好的精神狀態，為自己打造一個能給別人留下良好第一印象的形象。在一堂課上，他還分發了一套測試題，考察自己的學生是否真的懂得了如何與他人交往，如何打造自己在他人心目中的第一印象。試題如下：

1.當你初次遇到一個人的時候，你的表情是什麼樣的？

A.大方得體，熱情自然。

B.有些侷促，左顧右盼。

C.大大咧咧的，認為這樣的事情天天有。

2.在你和一個初次見面的人進行交談之後，現在我們要讓你對他的言談舉止、知識能力進行一個全面的概述，你的第一反應是怎樣的？

A.我想可以。

B.把握不準，但可一試。

C.這怎麼可能，這只是一次簡單的閒聊嘛！3.在和一個初次見面的人交流之後，你認為雙方之間的談話怎麼樣？

A.看起來他對這次談話很感興趣。

B.很好啊，兩個人都很開心。

C.他不愛說話，需要我來引導。

4.在簡短的寒暄之後，你是否能夠找到雙方感興趣的話題？

A.迄今為止，我覺得自己做得不錯。

B.老實說，這需要時間。

C.他是一個很難把握的人，我覺得這有些難。

5.第一次交談的時候，你認為兩人分別佔用的時間是多少？

A.我傾聽的時間比較多。

B.都差不多，各佔一半吧。

C.他是個有些自閉的人。

6.假如和一個人初次見面，在以下幾種坐姿中，你認為哪一種是最合適的？

A.雙膝靠攏。

B.蹺個二郎腿，放鬆一點最好。

C.兩腿分開坐，隨意一點也會減輕對方的壓力。

7.和別人談話的時候，你認為自己的眼睛望向哪裡是最好的？

A.直視對方的眼睛。

B.避開對方的目光，低下頭去看自己的紐扣。

C.不時地觀察周圍的環境，才能在接下來顯得成竹在胸，決定是不是應該邀請對方離開此處去一個更好玩的地方。

8.在和別人交流的時候，你覺得用怎樣的音調和別人交談最好？

A.柔和而又低沉。

B.聲音最好低一點，別太張揚了。

C.和別人交談，應該激情洋溢，盡量將自己的信息傳達出去。

9.和別人談話，你認為哪種肢體表現形式是比較合理的？

A.穩重一點，不要手舞足蹈。

B.似乎沒有太在意。

C.充滿激情的肢體語言對於雙方的交流是非常有利的。

10.和別人談話，你認為用什麼樣的語速比較合適？

A.語速適中，雖然這不是我的習慣。

B.盡量放慢語速。

C.按照自己的方式來吧，他以後會適應我的「快節奏」。

11.他的話題聽上去索然無味，這個時候怎樣做才最好呢？

A.再無聊的話語也有值得回味的地方，很多東西聽著聽著就出來了。

B.為了照顧他的面子，還是姑且聽聽吧。

C.直接打斷，找一個新話題，沒有什麼好遮遮掩掩的。

12.要和別人道別了，你是否會提出下次見面的時間和地點？

A.這是應該的，我應該主動提出這一點。

B.還是讓他定吧，把主動權交到他手上似乎更合理一些。

C.這個大家都沒有提。

在上述12個心理測試題目當中，選擇A.5分，選擇B.3分，選擇C.1分。

米爾格蘭姆說：「得分低於23分的人，是很難給他人留下良好的第一印象的。他們看上去比較隨和，但問題是，大家初次見面，很多隨意的舉動會給對方帶來『不受尊重』，或者是你『沒有禮貌』的感覺。就好比你是經過別人介紹要去見一個素未謀面的姑娘，而為了體現出自己真實的一面，你就穿著自己那件普通的休閒裝去赴約，對方心裡會怎麼想？」

事實上也確實如此，第一次和別人見面的時候，對自己稍加修飾是非常必要的，這不應當和虛偽掛鉤。在米爾格蘭姆的測試中，很多學生都認為自己「誠實正直」，到頭來卻發現自己的得分很低，屬於難以給別人留下好印象的一類。這就說明，如果想要給他人留下一個良好的第一印象，稍微使用一點方式技巧是合理的。

那些得分在23～46分的人，在米爾格蘭姆看來，是非常好相處的——他們往往會為了別人的利益而捨棄自己的權益，有著完美的獻身主義精神。但是在很多時候，這種稍顯拘謹的態度會給對方造成不好的印象，所以儘管他們付出了很多，也隨時隨地願意向別人伸出援助之手，可他們得到的認可依然是有限的。

最後一類得分在47分以上的人，米爾格蘭姆說他們是「充滿了狡猾智慧的社交能手」。這類人或許不是最誠實可靠的，但是我們同樣也不能指責他們奸詐圓滑。很多時候，將話說得滴水不漏恰恰是一個人能力的體現。這類人在和別人初次接觸的時候非常懂得配合他人，這種彬彬有禮、溫和謙讓的態度讓每一位談話對象都如沐春風，所以，對他們做出良好的評價，自然是水到渠成了。

因此，第一印象對於人際交往是非常重要的。其實，身體殘疾的艾倫之所以能夠為自己謀得一個美差，是與「優先效應」分不開的。因而，我們在與他人交往的過程中，也需要時刻注意自己是否能夠給別人營造出一個良好的印象。對於這一點，哈佛的心理學教授還提醒大家，第一印象和最終印象是不同的，那些試圖通過直來直去的態度表現自己誠實正直的人，往往很難給他人留下好印象。所以，在營造第一印象的時候，我們不妨聰明一點。

8.哈佛教授神乎其神的人際關係心理測試

長久以來，哈佛心理學研究所對人際交往中的心理變化規律做了深入的研究，其中以迪爾德麗·巴雷特的成果最為顯著。因為在檢驗人際關係的時候，巴雷特總是能夠用一些相對比較簡便易行，同時又非常有趣的方法來得出結論。

日本學者齊籐勇是巴雷特非常欣賞的一位心理學專家，他們兩人的研究結論也頗有相似之處。齊籐勇在自己的心理學著作中提到過用野營的方式來檢測人際關係，而這也成了巴雷特對學生們舉例論證的經典之作。

這個野營測試實際上非常簡單，巴雷特通常需要自己的學生事先將自己模擬成為一名結團出遊的旅遊者，而一起外出旅遊的還有其他5名「熟人」。

做好這一切假設之後，巴雷特會對自己的學生提出以下幾個問題：

「現在請在你們的大腦中模擬一下，在你身邊的5個人當中，他們誰會去河邊釣魚、誰會去搭灶生火、誰會為大家搭帳篷、誰會去拾乾柴、誰會去採集野菜？」

在學生們寫出結論之後，巴雷特公佈了答案。那位被貼上「釣魚者」標籤的人，實際上在測試者的心目中佔據著「愛管閒事」的位置。巴雷特對此的解釋是：「沒有人會空著手參加野營，所以可以肯定的是，大家都已經攜帶了豐富的食物。這樣看來，河魚只會是聚餐過程當中一道可有可無的配菜，所以拿著釣魚竿去釣魚，也就只能是一種消遣方式，具體到這個人的時候，就顯得他愛管閒事，總是做一些比較多餘的事情了。」

談及「搭灶生火的人」，巴雷特說：「這個人就是你所傾心的對象，因為燃燒的火焰同時也可以被看作是激情的外溢。搭灶生火的意義就在於大家隨後就可以開飯了，而進食和尋求配偶是人最基本的兩種本能表現，因此那個你認為會去『搭灶生火』的人，就是你潛意識當中的傾心對象。」

第三種「給大家搭帳篷的人」在測試者心目中佔據著領袖的地位，因為帳篷就代表著「家」。來到駐地之後為大家搭建帳篷，創造「家」的人，就是你心目當中的大家長，在遇到危險的時候他會保護眾人，並且在遇到岔路口的時候，他會站出來為大家指出方向，決定選擇哪一條路才是最好的。

那些「拾柴者」在測試者心中是「跟班兒」的角色。在你的潛意識中，他很少拒絕你說的話。巴雷特的解釋是，在野營過程當中，木柴並不是最核心的，而且這也不會是大家最為缺失的東西。對於一個團隊的主角來說，他是很難去做這類工作的。因此，去拾乾柴的人一定是不怎麼要緊的跟班，他是想通過這樣無聊、簡單的工作來體現出自己的存在感。而值得一提的是，在測試者的潛意識中，這類人對於自己是依附、順從的，並且屬於那種無論自己說什麼話都會聽的人。

對於最後一種「採集野菜的人」，巴雷特引用了齊籐勇的論述：「這些人代表著你『不喜歡』的一類。因為在野營過程當中，野菜同樣是一種可有可無的東西，採集過程也非常困難，而且烹製起來需要一定的技術。同時，我們還要看看，這種野菜是不是真的能吃，會不會中毒……」

按照齊籐勇的觀點，在野營過程當中採集野菜本身就是無聊的做法，非但給餐桌增添不了多少光彩，還會給大家帶來非常多的麻煩。另外，野菜的味道往往不會很好，也沒有多少人能夠在短時間內適應它們的口感，所以在齊籐勇看來，那些採集野菜的人往往都是心理比較陰暗的傢伙，他們在測試者心目中自然也就佔據了一個「不受歡迎」的位子。

其實在很多時候，所謂的心理測試都會受到個人主觀意識的干擾，人們很難做出一套十全十美的測試題目來。但是巴雷特表示，齊籐勇的考察是從測試者的潛意識中開始的，所以他對上述結論還是非常贊同的。

而這樣的理論同樣可以運用到刑事偵破當中來。

2010年11月，美國費城地方警署接到報案說，城郊北部地區發生了一起嚴重的車禍——一輛農用卡車滑下13米高的斜坡之後撞毀爆炸，乘車人員五死一傷，只有車主卡爾·列德文一人生還，列德文的妻子、岳父岳母、一對雙胞胎女兒五人當場死亡。

對於這次重大事故，外界紛紛表示遺憾，並且向列德文捐款，希望他能夠早日好起來。但是警方對於這次事故卻充滿了疑問，首先就是列德文對於當時發生的情況有些遮遮掩掩，總是在關鍵地方以「我什麼都不記得了」、「我當時的腦袋一片空白」來敷衍。這對於警方的調查非常不利，而且他們也很快就懷疑到了列德文，認為他有蓄意謀殺的可能性。

事實上，列德文也確實需要對這起案件負責。列德文實際上是一名同性戀者，他想要和妻子離婚，但是卻遭到了拒絕。於是他用藥物麻醉了家人，將他們載到了案發現場，然後將車子開下了高高的斜坡。由於意識清醒，所以列德文從車中跳了出來，保住了性命，而他的家人則全部遇難。

事情的真相就是如此，但警方的調查卻困難重重——所有不利的證據都被列德文自己銷毀了，而不明真相的群眾在媒體的鼓動下也對警方頻頻施壓。在這樣的情況下，費城地方警署開始動搖了，探長科克·戴維斯表示：「當時的情況很糟糕，我們只是處於初步懷疑階段，如果不是那次心理測試，恐怕我們自己也會終止調查的。」

戴維斯所說的那次測試就是，警方將齊籐勇的問題擺在了列德文面前，結果在他們最關注的那個位置——採集野菜的地方，列德文填寫了妻子的名字。而且，在其餘幾個地方列德文的表現也和警方猜測的非常貼近：岳父是大家的頭兒、岳母是個愛嘮叨的人、兩個孩子是跟班兒，而他自己則是那個生火的人。

根據以上測試，費城地方警察對列德文的懷疑又加深了一層。隨後，他們信心十足地對列德文展開了調查。30天之後，這個害死妻子一家人的惡魔終於得到了嚴懲，而正義也最終得到了伸張。

對於列德文的案子，巴雷特總結說：「罪犯本人的家庭關係實際上並不像人們想像中的那麼和睦，我們瞭解到這個家庭本身就是非常混亂的。列德文的妻子在得知丈夫只對男士感興趣後也有了外遇，列德文對此非常痛恨，但也無可奈何，於是在這種各取所需的狀態下，整個家庭顯得和和美美。可是通過心理測試，警方明確了方向，而最後的事實也證明我們就是正確的。」

9.夢中的場景也可以作為人際關係的參照物嗎？

自從弗洛伊德將夢和心理學聯繫在一起之後，心理學家通過一個人的夢境來解讀內心世界也就較為常見了。哈佛大學著名教授、哈佛認知研究中心創立者傑羅姆·西摩·布魯納對於人的夢境就有著非常獨到的研究，他記錄了數百名實驗者的夢境，並且還對他們的人際關係做了詳盡的考察，最後得出了夢境中發生的事情同樣可以反映出這個人的人際關係的結論。

在1977年，布魯納曾經幫助一名患有抑鬱症的女士傑西·芭利婭擺脫了煩惱，她的問題就在於，很多時候她都在做同樣一個噩夢，並且吃了很多藥都無濟於事。醫生覺得她是心理方面出現了問題，於是將布魯納介紹給了她。

在見到布魯納之後，芭利婭抱怨說：「教授，我一連好些天都夢見討厭的貓，一點辦法都沒有，而且我也不知道這是為什麼。」

事實上，芭利婭已經被類似的怪夢困擾了兩年，她之前生過一次傳染性極強的怪病，後來就慢慢地變成了現在的樣子。最初的時候，她以為這是所謂的後遺症，但是這種推論後來被證明是錯誤的。

「我總是夢見大大小小的貓，它們總是在我不需要的時候湊到我身邊來，而當我真的需要陪伴時，它們卻怎麼也抓不到。還有很多不知來歷的流浪貓，它們更加討厭，毛皮很髒。而一些黑貓，冷不丁地蹦出來，嚇人一大跳……」

對於這些，布魯納指出：「您可以留意一下自己的周圍，是不是感覺很多人都不喜歡你，或者是你們互相都不喜歡？」

這句話後來成了解決問題的關鍵所在。芭利婭的人際關係確實出過很多問題，尤其是在那場大病過後，周圍的人對她的態度發生了轉變，似乎有意識地在躲著她。在感受到他人的變化之後，芭利婭的性格也漸漸發生了改變——她對別人的態度冷淡了很多，這樣一來，她和大家的關係也就越來越差了。

按照布魯納的建議，芭利婭開始重建自己的人際關係。然而，這並不是一件容易的事情，正所謂「冰凍三尺，非一日之寒」，大人們的成見是很難被扭轉的，因此布魯納讓芭利婭先和鄰居家的孩子搞好關係，隨後再慢慢向他們的家長靠攏。當然，改變以往冷冰冰的面孔，多微笑，這一點是非常必要的。

三個月後，芭利婭果然擺脫了困擾，同時她熱情大方的態度也得到了大家的認可。突然有一天，芭利婭意識到，自己已經很久沒有夢見那些令人生厭的髒貓了，而這當然要歸功於布魯納的正確指導。

對於芭利婭總是夢見貓的情況，布魯納做出了如下解釋：「在人的意識中，貓本身就是非常獨特的動物。因為它和家犬不同，它是煩躁的，時而乖巧，時而叛逆。總之，和貓在一起的時候，人們是缺乏安全感的。」

因此，布魯納總結說，總是夢見貓的人，往往覺得自己被一種不安全感包圍著。他們會像貓咪一樣敏感，對於周圍事物充滿了懷疑，而這樣的人很難為自己打造一個良好的人際圈，這也是芭利婭受到困擾的原因。

既然說常常夢見貓是種人際關係不佳的表現，那麼夢見什麼又是人際關係不錯的表現呢？對此，哈佛大學的學者設計了一套心理測試題，以檢測一個人的人際關係是否良好。

這套測試題是：以下種種景象，哪一類在你的夢境當中出現得最多？

第一類：公司、大象、名人、樓梯、百貨商店、外國人、紅色、祭祀、買東西、開車；

第二類：車站、衛生間、掉下來、戰爭、貓、黃色、旅行、討厭的人、說謊話。

第三類：大海、綠色、孩子、吃東西、唱歌、水果、大山、牛。

第四類：兄弟姐妹、森林、家、橙色、回來、走、狗、結婚、被追。

對於以上四類選項，哈佛的學者給出的答案是：如果選擇第一類，則代表你是一個交際很廣泛，但卻很少與人深交的人。很顯然，夢境與人的大腦思考、所見所聞是密不可分的，第一類人總是在夢中看見一些比較寬泛的意象，他平時接觸到的事物是非常多的，但這些事物和人卻呈現出一種距離感。比如這其中的「大象」，它本身就是一種性格溫和的動物，但卻由於身材過於高大，人們是很難或不願意和它們走得太近的。

選擇第二類的人的交際圈狹窄而又淺顯，他們很難找到與自己交心的朋友。在他們的潛意識中，世界是艱澀的，夾雜著一些不怎麼美妙的東西。在這四類人群中，他們是最需要提高社交能力的。

選擇第三類的人的人際關係是最好的，他們的交際面很廣，同時也有一大批死黨追隨左右。很多時候，對於這些人來說，生活是充滿陽光的。用這組意像當中的「牛」來解釋，他們有著一種隨遇而安的心理，不但能夠得到大多數人的認可，同時還能夠適應大多數人的性格特徵。這是牛的性格造成的，他們能夠欣賞別人，同時也能被其他人所欣賞。

選擇最後一類的人的人際關係是社會上的主旋律，那就是「窄而深」。哈佛研究人員表示，由於強烈的自我保護意識，這一類人最初的時候是很難接觸的，但是時間長了，我們就會發現，其實他們對於朋友的忠誠度是最高的，這一點似乎要強於選擇第三類的人群，因為他們朋友不多，沒有過多的應酬，在需要的時候，你總是能夠找得到他。就像此類選項中的「狗」，對於外人，它們不斷狂吠示威，而對於自己人則搖頭擺尾，親密得不得了。

當然，在布魯納看來，很少有人能夠重複不斷地做一個夢，上面的這些選項也只是從一定的比例來說的。或者有人在第一天夢見了一隻貓，而在接下來的一天裡又夢見了牛，這樣的情況絕對存在，而作為研究人員，需要注意的就是：除了貓和牛之外，他還夢見了什麼？


第三章　你是一個花心的人嗎？——哈佛人的情感心理學

你是個花心的人嗎？你的花心指數是多少？從情感心理學來講，花心是一種情感缺失的表現。也就是說，花心的人是由於現有情感沒有得到滿足所致。哈佛大學博士後研究員朱利安·泰普林曾經說過：「很多時候，花心的人由於在情感上缺少足夠的滿足感而產生出情感轉移的行為，這種情感轉移的行為會像惡魔一樣影響著這個人的行為。」此外，朱利安·泰普林還認為，花心不僅僅是男人的「特權」，女人同樣也會花心。

當下，情感心理學作為眾多心理學中的一門學科，已經越來越得到人們的關注和學習，因為這門學科能夠清楚地展現出人們在情感方面的一些有趣現象和趣味心理狀態。

1.為什麼人們總是和喜歡的人在一起？

艾略特·阿倫森是美國著名的社會心理學家，在對心理學的研究中他曾經做過這樣一個心理測試：

實驗中安排被測試者在四種不同的情境下進行測試，以觀察他們的心理。第一種測試會始終用肯定和讚美的評價方式；第二種會用反對或否定的評價方式；第三種是先認可再否定；第四種則是先反對後肯定。

最終，研究數據表明：在四種評價方式中，大多數人更容易接受第四種先反對再肯定自己的評價方式，而且這要遠遠高於一直對自己肯定的評價方式；而人們對於第三種先認可後反對的評價方式最不能接受，甚至低於對自己一直反對的評價方式。艾略特·阿倫森之所以做這樣的測試，是想要揭示心理學中非常有意思的「人際吸引增減原則」。

或許有人會發出疑問：「什麼是人際吸引呢？」艾略特·阿倫森對此的解釋是：人際吸引是人與人之間特有的一種喜歡情感或積極態度。人與人在社會交往中不僅要相互認知並相互感覺，還會產生一定的情感關係。比如兩個陌生人在深入瞭解後會成為朋友，甚至會產生愛慕心理；工作中由於每天都會接觸到同事，久而久之就會產生一定的情感，而這些情感就是人際吸引的表現。人際吸引是在雙方相互喜歡的基礎上發展起來的，所以吸引最直接的表現形式是喜歡對方或與對方建立起深厚的友誼，甚至產生強烈的愛慕心理。

在艾略特·阿倫森看來，互相吸引的兩個人首先要具有相似性。這裡的相似性是指人們感知上存在的相似之處，而不是客觀上的相似性。感知上存在的相似之處包括：兩個人的人生觀、價值觀、自身品行、對事情所採取的態度等。研究表明，兩個人之間存在的感知上的相似性越多，越能得到對方的支持和喜歡。然而，人們在早期交往中，自身的價值觀、言行舉止以及對事情採取的態度往往不能顯示在外面，而其他一些因素，如年齡、外貌等卻在起著很重要的作用。隨著兩人交往的進一步加深，自身的價值觀、個性品質等都凸顯出來，在這種情況下，兩人就能看清真實的對方，由此就會出現兩種截然不同的情況：要麼雙方產生人際吸引，要麼分道揚鑣。其實，兩個人沒有產生人際吸引最根本的原因就是，雙方在價值觀或者個性品質等方面沒有相似性，也就是沒有產生強烈的吸引動因，所以他們就不會產生人際吸引。因此，兩人之間是否存在相似性是雙方能否產生人際吸引的根本要素。

而產生人際吸引的第二個原則是雙方能否產生互補性。也就是說，當兩人扮演的角色不同時，雙方能否進行互補。比如說，一個主動支配型的男性與一個被動順從型的女性之間就存在互補性，因為這樣不僅能產生吸引力，還能相互滿足對方的心理需求。通俗來講，在支配型男性看來，自己就應該主動與女性交往，並做好她們的「護花使者」；而順從型的女性在心理上總是認為自己就應該作出一副小鳥依人的姿態。當兩個人有這樣的特徵時，他們之間就會相互吸引，並產生人際吸引的效應。因為他們能滿足對方的需求。

艾略特·阿倫森認為，一個人的外貌秀美同樣能給別人留下非常深刻的印象。人自古以來就有喜歡美好事物的傾向，雖然不同地域不同文化的人對於美的標準會存在差異，但一個不容否認的事實是，外貌美確實是增加人際吸引非常重要的一個要素。

此外，交往頻率的多少也決定著能否發生人際吸引。在被邀請到哈佛大學授課期間，艾略特·阿倫森曾給哈佛學生講了這樣一個例子：讓從沒有見過面的兩個人交談一次就分開，然後再把兩個人的照片分別交給他們看。這時讓他們說出對對方的喜歡程度，結果發現，只看了一次照片的兩個人對對方的喜歡程度都不高，也不會留下什麼深刻印象。接下來，再讓他們盡可能多地看照片，並讓他們說出內心的感受。此時，兩人不約而同地表示對方在自己心裡留下了深刻的印象，並且越來越喜歡對方。這種明顯的效果在心理學上被稱為曝光效應。也就是說，兩人相互曝光給對方的頻率越高，雙方產生吸引的概率就越高。

對此，艾略特·阿倫森總結道：「人際吸引在日常生活中是一種普遍存在的現象，這種現象就是要告訴大家，人們為什麼習慣與喜歡的人在一起。不僅如此，人與人之間產生的愛戀也是人際吸引的一種特殊表現形式。」艾略特·阿倫森認為，兩人產生人際吸引效應後，通過更深一步的接觸就會產生出令他們更為愉悅或者興奮的感受，當這種感受越來越強烈時，兩人之間的情感就會得到昇華，即兩人之間點燃了愛的聖火。但如果兩人產生了人際吸引後並沒有做出令對方感到愉悅的行為，而是令對方產生恐懼和失落等情緒，相信隨著時間的發展以及事態的惡化，兩人之間的人際吸引將會消失，更談不上喜歡對方了。

2.「戀」和「愛」是一對孿生姐妹

哈佛大學社會心理學教授米爾格蘭姆曾和他的學生做了這樣一個心理測試，測試的題目是：

如果有一天你戀愛了，你認為以下哪種方式是你們喜歡且最經常做的事情？

第一種方式，一起快樂地逛街購物。

第二種方式，一起到浪漫溫馨的咖啡廳共度美好的一天。

第三種方式，一起看最新上映的電影。

第四種方式，一起到海邊拾貝殼。

選擇第一種方式，你是個性情隨和的人，非常喜歡結交不同性格特徵的異性朋友。你的戀愛觀是：性格不合適就分開，無論對方付出過多少。所以你總是戀情不斷，但幾乎沒有一段真正的戀情。在外人看來，你很會討其歡心，也認為你活得瀟灑自如，其實你的內心同樣渴望得到屬於你的戀情，只不過你不能接受對方不完美的一面，從而導致不斷發生新的沒有深刻印象的戀情。或許隨著年紀的增大，或者是在婚姻的束縛與承諾之下，你才能收起內心放蕩不羈的輕狂。

選擇第二種方式，你是個喜歡浪漫的人，但不習慣和異性談心，即使你和他有了戀情後這種情況也不會改觀。如此一來，對方就會感覺你是個不善溝通、讓人捉摸不透的人，也因此認為你不能給他帶來安全感。在這種情況下，一旦雙方發生誤解，你們就會猜來猜去，成為一對猜情人。最終你們只會在相互的猜測中結束戀情，或許你們真的不瞭解對方。

選擇第三種方式：你是個不喜歡沉悶氣氛的人，雖然你有時在異性面前會表現得很沉悶，但你卻一直努力改變這種情況。而且你還是個不懂得真正關心對方感受的人，在對方情緒低落時不能及時給予安慰，最終讓對方感覺你是個冷漠的人，只有在失去美好的戀情後你才恍然大悟。或許你不缺乏新的戀情，但你要明白，戀愛是需要付出的，更是需要兩個人去用心維繫的，如果缺少這些，那麼美好的姻緣是很難促成的。

選擇第四種方式：你是個非常看重感情的人，更是個懂得珍惜對方的人，在你遇到心儀的他後，很快便會投入到自己的感情中。在你看來，感情是需要真心付出的，更是需要用心呵護的。在這種情況下，你不會主動背叛對方，如果對方同樣也這樣對待你，你們可能就此白頭偕老。但當對方背叛你時，雖然你的內心非常失落和無奈，但在經歷了苦痛的心理折磨後，你會毅然決然地放棄那段浮雲般的戀情，重新追求新的感情，最終也收穫屬於你的幸福。

米爾格蘭姆之所以要和他的學生做這樣的測試，就是要研究人在戀情中的心理表現。在米爾格蘭姆看來，很多人都具有這樣的心理特徵：當和自己喜歡的人在一起時，就會心花怒放，神清氣爽；可與自己喜歡的人分開後，就會出現心神不寧甚至茶飯不思的情況，甚至一閉上眼就會浮現出他的身影（這些是很多人都有過的戀愛感受）。當人們遇到與自身興趣相投的異性時，在經過深入的交往後，就會加深對對方的認識，彼此產生心靈相通的感覺，自然而然地想要永遠在一起。當然，也不能排除兩人在初次見面後就認定對方是自己渴望找的人。總之，戀愛是個非常奇特的東西，它會一直伴隨在人們身邊。

或許有很多人會問：「為什麼人會產生戀愛心理？」關於這個問題，包括哈佛大學的很多心理學家都展開過深入研究，其中，從人類進化心理學的角度分析，人類發生戀愛行為的根本原因是為了繁衍物種。在米爾格蘭姆看來，人類自古以來就有遺傳基因及傳宗接代的本能，而為了繁衍出健康優秀的後代，男女之間就產生了戀情。

難道除了繁衍後代之外，人類戀愛行為的產生就沒有其他原因了嗎？當然不是，米爾格蘭姆認為，人類戀愛中有一種被稱為「友愛戀愛」的情結。這種心理情結是指男女雙方產生的戀情是通過友情演變而來的。也就是說，最初，男女朋友之間或許只是簡單的友情，雙方不會產生強烈的愛戀關係。但隨著雙方的不斷接觸與交往，彼此間就建立起了更加深厚的友誼，並且相互間產生了愛慕心理，於是由此前的友情逐步變成了深厚的愛戀之情。其實，人類自身就具有一種被稱為「親和心理需求」的心理特徵。也就是說，人類內心深處有渴望和別人在一起的需求。

米爾格蘭姆在研究中還發現，男性和女性對「友愛戀愛」的看法存在著非常有趣的不同之處：女性可以將戀情和友情的界限劃分得很清楚，而對於男性來說，如果他與女性有了長時間的親密友情，就有可能將這種親密的友情轉變為戀情。也就是說，男性對於戀情、好感、友情、愛情等感情劃分得並不像女性那樣清楚。「男人和女人之間果真存在真正的友情嗎？」這是一個曾經引起人們熱烈討論的話題。很多時候，對於女性來說，她們的思維定式是：男女之間是有可能存在真正的友情的；而對男性來說，他們的思維定式是：男女之間存在真正的友情恐怕不容易，因為男性具有女性不具備的將和異性之間的友情轉變成戀情的心理特徵。

不僅如此，米爾格蘭姆從多年的研究中還得出這樣的結論：戀愛是「戀」和「愛」相互作用的結果。在他看來，「戀」是雙方之間產生被吸引的一種感覺，而且這種感覺隨著雙方的進一步接觸會越來越強；而「愛」包含有強烈的佔有慾以及為對方犧牲的信念，也可以說，「愛」是「戀」的昇華階段。米爾格蘭姆曾用這樣一段話來描述戀愛過程：當一個心儀已久的異性出現時，人的頭腦裡就會浮現出「人長得很精神」、「憨厚老實」、「陽光樂觀」等印象，從而對異性產生好感。隨著雙方進一步的交往，這種印象會越來越深刻，以至於雙方產生要和對方在一起的渴望，這便形成了「戀」。而在戀達到一定程度後，雙方心裡便會產生出「要永遠和對方在一起」、「能和對方生活在一起該是多麼幸福的一件事」的強烈感受，隨著這種感受的不斷強化，「愛」便會油然而生。

每次米爾格蘭姆和他的學生做完以上的戀愛心理測試後，他都會語重心長地對學生們說：「戀與愛就好比是一對孿生姐妹，雖然它們具有很多的相似性，但並不是完全相同的。而如果想要與這對孿生姐妹成為好朋友，就需要熱情真心的投入，因為孿生姐妹真正從心裡接納你以後，你才可能收穫到屬於你的幸福。」

3.荷爾蒙起飛，為何只需3秒鐘？

很多年輕男性都對自己的另一半充滿了渴望，為了能夠俘獲姑娘的芳心，他們不斷嘗試著各式各樣的方法。但是很多時候，儘管他們付出了很多，可最終卻一無所獲，而那些所謂的「通過不懈努力終於感動對方」的事例也實在是少之又少。這到底是為什麼呢？哈佛大學心理學專家施瑞德哈利·德賽發表了這樣一個驚人的論斷：「一見鍾情只需要3秒鐘的時間，超出這個時間之外的友誼，想要進一步發展，就非常困難了。」

這是德賽在一堂公開課上發表的觀點，隨後它也得到了不少專家學者的肯定。生理學家通過研究發現，在第一次見面時，人的大腦會根據對方的面容、身型等因素做出快速反應，下丘腦隨之受到刺激，人的面皮也就會微微發紅，心跳加速。這種生理變化在一見鍾情上起著很大的作用，如果下丘腦受到的刺激足夠，那麼這個人產生一見鍾情的概率就非常大了。換一個角度，如果在較短的時間裡，一個人的下丘腦受到的刺激不夠大，那麼所謂的「一見鍾情」也就不會出現了。

在這堂公開課上，德賽還講了一個小笑話：

一天，一個男孩告訴他的朋友說：「昨天傍晚，我看見了一個女孩，然後我馬上就愛上人家了。」

男孩的朋友聽了之後很興奮：「那麼你和她搭訕了嗎？她現在在哪裡？」

男孩搖了搖頭，失落地回答說：「哦，我又看了她第二眼。」

通過這個故事，德賽向在座的人解釋道：「通常而言，異性之間的互相吸引都是在極短時間內作出的反應，如果在最初的一段時間裡雙方不能擦出火花，那麼這兩人也就等於是將對方排除在情侶之外了。」

為了證實自己的觀點，德賽還舉出了自己半年前做過的一個實驗。當時有300人參加了德賽組織的相親大會，德賽將他們分成30組，每組10人，然後各組之間輪流碰面，進行所謂的「快速相親」。這場聲勢浩大的相親大會很快就落下了帷幕，德賽也完成了數據的搜集、處理。

在這次「相親大會」上，幾乎所有找到心儀對象的人都是在30秒之內作出將會影響自己一生的決定的。參與者赫伯·杜拉克說：「我第一眼看到她的時候就按捺不住了，有種想要馬上跳起來的感覺。」而他的心上人詹尼·香波特則說：「看到他的時候我覺得自己的臉突然變熱了，還有一種眩暈的感覺。」

通過這次實驗，德賽最後得出的結論就是，一見鍾情只需要3秒鐘的時間，好感都是在非常短的時間裡產生的。在蟄伏的火苗被點燃之後，人們開始了20秒左右的思考、評估，最終確立雙方之間的戀人關係。

另外，德賽還發現，女士一見鍾情所用的時間相對而言要更短一些——她們在分辨情愫、判定戀愛關係的時候，往往花費不了30秒。而且，通過對參與者容貌的判定，德賽還駁倒了另外一個觀點，那就是「男性視覺論」。按照固有的觀點，男子在挑選對象的時候對於女方的容貌非常重視，而德賽的實驗卻表明，恰恰是女方比較「好色」一些——她們對一些身材高大、英俊挺拔的男人非常著迷。

當然，每個人對一見鍾情的陷入程度也是各不相同的。哈佛大學心理學教授丹尼爾·吉爾伯特曾經設計過這樣一個心理測試來評估人們對於一見鍾情的「迷戀程度」。

在單身情況下，如果你突然收到一封莫名其妙的電子郵件，沒有署名，也沒有收件人。單純從內容來看，這是一封電子情書，其中文辭優美感人，讓你十分心動。面對這種情況，你會選擇怎麼做呢？

A.將郵件細心地保留起來，但是不給對方回復，默默地等待下一封郵件。

B.按照發件人的地址給對方回復過去，並對這件事詢問一二。

C.回復一封同樣聲情並茂的郵件，雖然不知道對方是誰。

D.認為是別人發錯了，置之不理。

吉爾伯特教授為這四種人排了一個順序，標準就是這個人發生一見鍾情的可能性大小。按照由強到弱的順序，以上四類人分別是C.B.A.D.

選擇A.人在內心深處對一見鍾情是不怎麼感冒的，他們的愛情觀有一點悲觀，並且由於害怕被拒絕，所以在很多時候處於一種苦守狀態。對於這一次有可能發展成為愛情的機遇，他們抱著「得到固然很好，但失去了也無所謂」的態度。如果按照百分計，這類人對於一見鍾情的迷戀程度只有40分。

選擇B.人對於一見鍾情持一種肯定態度，有積極主動的自我行動。

他們希望能夠通過循序漸進的方法求得真愛，但是為了避免自己受到傷害，選擇了一種比較穩妥的方式。他們對於一見鍾情的癡迷度是70分。

選擇C.人對於一見鍾情的癡迷程度是非常強烈的，他們在感情的路上走得非常大膽、堅決。這種咄咄逼人的態度展示了自己對於愛情的強烈渴求，收到回復的人也很容易被這種強勢的態度所折服。單單憑借一封不明就裡的陌生來信就大張旗鼓、折騰不休，可以看出這類人對於一見鍾情的癡迷已經到了瘋狂的地步，所以吉爾伯特教授給這類人的最終評分是95分。

選擇D.人自我保護意識非常強烈，他們對於陌生的事物是很難接受的。很顯然，這種稍顯自閉的做法也使得他們在一見鍾情上面，無論是可能性還是癡迷程度，都不會很高，因而哈佛學者對這類人打出的分數是10分。

當然，吉爾伯特也聲明了這樣一個觀點，那就是一見鍾情本身沒有任何感情色彩，我們不應當將它和個人的情商或者是熱心程度聯繫在一起。也就是說，上面這個測試，只是檢測參與者本身對一見鍾情的認可度以及他發生一見鍾情的概率，我們並不能因為這個人最後的得分高就追捧他，得分低就排斥他。

因此，通過德賽的實驗我們可看到，實際上只要條件達到了，每個人都會荷爾蒙紛飛，戀上其他人的。通常而言，人們一見鍾情所需的時間只有3秒鐘，而到最後下定決心認定自己的戀愛對象，也往往都在30秒之內。隨後，吉爾伯特教授又從另外一個角度證實了每一個人都有一見鍾情的潛質，只不過因時間、地點、個人性格的不同，這種對人影響深遠的心理變化，也會圍繞軸心線上下波動罷了。

4.「Kiss心理學」——親我的時候閉上你的眼

在一次公眾調查問卷上，哈佛商學院的學生提出了這樣一個問題：

和戀人接吻的時候，你屬於以下哪一種？

A.閉上雙眼的。

B.睜開雙眼的。

C.抓緊對方的。

D.慢慢加強的。

E.在公眾場合的。

F.閉著嘴接吻的。

G.拚命狂吻的。

通過這些不同的接吻方式，我們便可以觸及一個人的內心世界。這份問卷實際上是哈佛大學心理學專家、情商之父丹尼爾·戈爾曼佈置給學生的一道課外習題。而他最後也給出了自己的「一家之言」——以上7種接吻方式，具體可以透露出如下信息：

選擇A人是非常浪漫的，他們在和戀人親吻的時候會沉浸到無盡的美妙幻想當中去。無須懷疑，他們不是在面貌上厭棄自己的戀人，而是他們真的很浪漫，對對方真的著迷了。

選擇B人對外界反映出了這樣一個信號：我對眼前的感情並不滿足，並且時刻都在考慮取捨的問題。在戈爾曼看來，這類人總是處於一種思考、分辨的狀態，眼前的伴侶對他們猶如雞肋，一旦發現了更好的目標，他們便很有可能抽身離去。當然，親吻時睜著眼，同樣也會讓自己的同伴很不適應，這也是一種不禮貌的行為。

選擇C人在戈爾曼看來往往缺乏安全感，這一點不論是從情感還是社會角度來說都是成立的。如果某位男士發現自己的女伴在接吻時緊緊抓住自己不放，那就需要從這兩個角度反思了：是不是我表現出了不愛她的信號？我是否應該加強體質鍛煉，給她一個更有力的臂彎？

選擇D人在情感方面非常細膩，他們在為人處世方面也顯得非常小心謹慎。可以肯定的是，這類人對於自己的戀人是非常在意的，他們理性地控制、收斂自己的狂熱，但是洶湧的愛戀最終是擋不住的，他們馬上就陷入了對另一半的瘋狂迷戀中。所以說，如果你的戀人有這樣的表現，那麼他對你的愛情還是相當可靠的。

選擇E的人在人格方面呈現出非常強烈的虛榮感和自卑心理。在戈爾曼看來，在公眾場合互相親吻，實際上是一種向他人炫耀自己魅力的表現。在和戀人擁抱的時候，他們往往會幻想著自己被羨慕、被嫉妒。這種過分壓抑帶來的高調展示，實際上對於愛情的持久性沒有多大幫助，因為相愛的人看上去更像是兩個演員，他們只是來秀自己的魅力的。可以這樣說，如果你的同伴總是喜歡在大庭廣眾之下摟摟抱抱，那麼你就應該做出這樣的防範：「不要讓自己成為他人展示虛榮的道具」。

選擇F的人實際上代表著一種不信任。這通常發生在相處時間不是很長的戀人之間，它的含義就在於，緊閉雙唇的一方不能將另一半完全接受。當我們遇到這種情況時，就可以冷靜下來反思，他為什麼不能接受我？當然，這樣的舉動也是和個人心情緊密相連的，或許那天人家正好心情不佳，情緒上稍稍有些牴觸也是正常的。

最後一種，即選擇G的人大多是男士，這類人表面上看起來攻擊性非常強烈，個人佔有慾也不可小視，但實際上他們的內心卻是最為脆弱的。戈爾曼解釋說：「他們和喜歡在公眾場合下親密的戀人一樣，都有著極強的自卑感，同時也受到了『男性理應粗暴主動』的影響，他們做出這種舉動往往是要向自己的配偶證明自己的男子氣概。」而這也就能夠解釋，很多女性朋友很難理解為什麼自己溫文爾雅的男友在親吻自己的時候顯得野蠻狂熱，和平時大為不同了。

關於親吻的方式，戈爾曼還列舉了不少，但是毫無疑問，在他看來，最好的親吻方式應當是閉上雙眼的，這樣不光可以讓我們自己更舒適，同時也可以避免很多不必要的麻煩。而且，總是睜開眼盯著對方也不是一個紳士應有的作風。

為了能夠更加深入地瞭解人類的親吻，哈佛社會科學院的學者們還專門查閱了資料，並且指出，早在公元前2000年左右，古印度人就已經開始了鼻吻之禮。人們在最早的鼻吻時還是會睜大自己的雙眼盯著對方，但是後來大家不由自主地就選擇了令自己更為舒適的做法：在兩人即將碰到一起的時候，合上雙眼。

但是，為什麼說在和別人親密接觸的時候，閉上雙眼才是最好的呢？戈爾曼從心理學角度解釋了這個問題：因為在與人親密接觸的時候，我們會將自己的眼睛移到對方非常貼近的地方去，這個時候人的眼睛很容易感到酸脹，再加上撲通亂跳的心臟，人很容易就產生了厭倦、牴觸心理。友人之間的肢體接觸本來是增進感情的，但是現在卻帶給了大家不良的心理反應，所以閉上雙眼勢在必行。

另外一點，在過分靠近他人的時候，如果睜大雙眼，我們很可能會看見對方臉上不適應的表情，這一點也是非常令人掃興的，而如果不能全身心地投入，這對於戀人關係的維繫也是一種傷害。

最後，哈佛學者總結說：接吻時閉上眼，這實際上是一個心照不宣的事實。在整個調查當中，90%的女性都會自然而然地閉上自己的眼睛，她們或許也會偶爾睜開眼睛看一看，但是隨後又會重新閉上雙眼，而男性閉上雙眼的比例僅有七成。

同時戈爾曼還指出，那些親吻戀人時閉上雙眼的人，在愛情的投入方面是要超出睜開眼睛的人的。這也就能夠解釋，為什麼大多數男士在戀愛過程中往往顯得對對方缺乏關愛，而女性朋友總是對自己的另一半關懷備至了。

由此可見，那些在親吻時閉上自己眼睛的人，是比較可靠的一類人，他們對於戀人的忠誠度和關懷度都是超出其他人的。因為在很多時候，半途中睜開雙眼的人往往在內心當中流露出了對對方的疑慮，即便是激情的火焰已經點燃，他們也一樣會從中跳出來，重新審視自己的愛情。因此，當你和心上人在一起的時候，一定要管好自己的眼皮，如果發覺自己有睜開眼掃視一番的衝動，那麼你就需要重新評估自己是不是一個合格的戀人了。

5.為什麼說俄狄浦斯不是一個好男人？

自從西格蒙德·弗洛伊德的「戀母情結」問世之後，俄狄浦斯就成了哈佛學者爭相研究的對象。在最初的時候，弗洛伊德的理論也是存在著部分缺陷的，比如戀母情結的誘因、形成過程等，他都沒有給出足夠的證據，倒是前赴後繼的哈佛教授將這一觀點「發揚光大」，並且在對其進行總結的時候，還給出這樣一個結論：過分的戀母情結，對於家庭和睦是存在嚴重干擾的。為了論證這一觀點，哈佛心理學專家馬克·豪茲爾還舉出了連環殺手埃蒙德·其普的例子。

單純從體格上來看，其普是一個體格健壯的傢伙——身高206厘米，近150公斤的體重。當這樣一個大個子突然出現在人們的視野之內時，恐怕很少會有人將他看作是一個患有嚴重戀母情結的人。

其普生長在一個單親家庭中，在他尚未出世之前，他的父親就不知所終了。可以說，在漫長的童年時光裡，其普從來都沒有感受到一丁點的父愛。

除了其普和他的媽媽之外，這個家庭的成員還包括年邁的祖父祖母，以及兩個少不更事的小女孩，她們是其普的姐姐。長期生活在這樣的環境之下，其普漸漸離不開自己的母親了，這也是導致他最終患上畸形戀母情結的根源。

在缺少父愛的情況下，其普越發依賴自己的母親了，但是這樣的情況到了他15歲的時候終止了：柔弱的母親和兩個姐姐對處於青春期的其普產生了疑慮，她們開始害怕起這個猛長出了一大截的男丁來。由於家境貧困，母親不得不將其普趕到地下室去睡覺。但這樣的做法卻激怒了原本就狹隘偏執的其普，在他看來，是自己那兩個姐姐將母親從自己身邊奪走了，每個夜晚醒來的時候，他不能像以往那樣看見自己的母親，這使得其普怒火中燒。很多時候，其普都會趁著夜深人靜的時候，操起一把斧頭來到母親熟睡的床邊，在大腦中幻想各種殺死對方的場景。因為在他看來，只有殺死母親，別人才無法與他一起分享母愛。

在一次玩弄火槍的時候，其普失手打死了自己的祖父，而為了掩蓋自己的罪行，其普又順帶著將自己的祖母也殺害了。不幸的是，這個惡魔犯案的時候還未滿18週歲，法官對他進行了寬大處理，並沒有給他判很重的刑罰，只是將他關進了少年感化院。過了四年，其普被保釋了出來，出獄之後的其普也到了適婚年齡，於是在親人的介紹之下他結了婚。但是這個婚姻是非常不和諧的——其普總是毆打自己的妻子，而且這種情況在母親在場的時候更為常見。很快，其普就離婚了，恢復了自由之身的他越發依賴母親，然而不幸的是，在一次激烈的爭吵之後，他殺害了自己的母親，並且經過簡單的處理之後，他還將屍體藏進了汽車後備箱中，帶著「媽媽」外出兜了一陣風。到了晚上，他又將屍體放到床上，與之相依而眠。

可見，其普就是一個對自己母親過分依戀的人，而對於他的事例，豪茲爾教授分析說：「每個男性的內心深處都存在著戀母情結，但是這種心理對一個人的成長是弊大於利的。在很多時候，它會阻礙一個人同外界的聯繫，導致人的畸形發育，並且這種攻擊性極強的人格特徵，還會阻礙一個人的心智成熟度。埃蒙德·其普雖然看上去非常高大，但實際上他的心理年齡是偏低的。」

在豪茲爾看來，孩童們的破壞慾望是最為強烈的，因此，可以說高大強壯的其普的心理年齡是非常低的。這也就是說，他連續的作案實際上和頑童們的惡作劇一樣。

在其普一家的悲劇當中，戀母情結確實起到了不可忽視的作用——這種奇怪的心理現象導致其普根本就不愛自己的祖父祖母，因為他們年老體弱，要人照顧，這勢必會分流走一大部分本該屬於其普的「媽媽時間」。所以在失手打死祖父的時候，其普非但沒有產生一丁點的悔恨，還順帶著將祖母也殺害了。

從感化院出來之後，其普步入了足以改變一個人一生的婚姻殿堂，但是他卻排斥自己的妻子，並且處處以母親為參照，嚴格要求她，稍不順心就拳腳相加。可以說，其普離婚，是和他的母親密不可分的，如果不是對於母親的極度依戀，這件事或許根本就不會發生。

結合弗洛伊德的理論，豪茲爾進一步指出，嬰孩在很小的時候就可以通過不斷地吮吸母親乳房來感知關愛。隨著年齡的增長，他開始憎惡自己的父親，認為對方擠佔了自己和母親之間的空間。這種潛意識不斷加強之後，男孩就會產生一種依戀母親、驅逐父親的慾望。對於其普來說，他雖然沒有父親，但是家中的姐姐和祖父祖母卻頂替了這一角色。而且，對於其普來說，由於長時間缺乏「父親」這一潛在的競爭者，其普也可以說是被寵壞了，於是他對任何潛在的競爭對手都無比敵視，最後竟然連自己的親戚也不放過。

具體到社會現實上，豪茲爾說：「在婚姻家庭面前，擁有俄狄浦斯情結的人都不會是一個好丈夫。」事實上也確實如此，對於其普來說，他在成家之後對自己的妻子非常苛責，只要稍不順心就會對其拳打腳踢。更重要的是，其普還不斷地用自己母親的標準來衡量這個「糟糠之妻」。試想一下，有哪位年輕貌美的女士能夠忍受被拿去和一個上了年紀的婦女相比呢？這毫無疑問地會對家庭的和睦帶來嚴重的威脅。

「大多數家庭的婆媳關係都不會很好，不論哪個民族、國家都會出現這種狀況。」豪茲爾說，「這一點是很難避免的，因為每個男人都是俄狄浦斯，而每個女人都會嫉妒。長此以往，矛盾就產生了。」

不過還好，幾乎每個男人在處理家事的時候都顯得比較圓滑，他們會將自己的俄狄浦斯情結掩蓋起來，這樣就可以保證家庭的和睦。也就是說，在大多數情況下，家庭當中那些潛在的「俄狄浦斯」是很少以自己的真面目示人的。而像其普這樣的人，完全被自己的戀母情結所控制，因而他才給自己的家庭、婚姻造成了巨大的傷害。

為了探究一個人的戀母情結強弱程度，哈佛心理學專家們設計了各式各樣的測量標準，但是大多數評估手法都繁瑣難辦，統計測量起來也非常棘手。豪茲爾僅僅通過人們的睡姿就可以大體檢測出這個人的戀母情結有多濃厚，我們自己也不妨一試。

A.俯臥型（獨佔床的人）。

B.王者型（仰式睡姿的人）。

C.胎兒型（臉部隱藏起來，身體蜷縮成一團）。

D.半胎兒型（側臥，膝蓋稍微彎曲）。

對於以上四種選擇，豪茲爾給出的結論是，選擇A.人戀母情結並不明顯，他們喜歡以自我為中心去思考問題。對於他們來說，變身俄狄浦斯的可能性不是沒有，但也不會太大。現在大多數成熟男性，實際就是處於這種狀態的。

選擇B.人戀母情結是最微弱的，他們在行事之中充滿了自信，精神上非常獨立，自然對母親的依戀也是最少的。對於他們來說，母親反過來依附他們倒是有可能的。

選擇C.人戀母情結最為強烈，他們在潛意識中依然將自己看作一個需要被保護、渴望受到關懷的小孩子。這一類人的心理年齡往往要比他們的實際年齡小3～5歲，在和女孩子交往的時候，他們的表現往往呈現出這樣一個有趣的現象：年紀稍小的女孩子會是他們瘋狂追求的對象，同時，他們和年長的女性關係也很和睦。這樣的現象很好理解，這一類人在潛意識裡總是認為自己很年輕，那些和自己年紀相仿的女孩子在他們看起來要「大於自己」，所以他們在戀愛時展示出「蘿莉控」傾向；而那些年長的女性，在這些人的潛意識裡，則是能夠保護自己的尊長，和她們在一起是比較安全的。總體而言，這種人的戀母情結是最重的。

選擇D.人往往是在父母的溺愛中長大的孩子，他們情緒忽高忽低，看上去有點不近人情。這類人也帶有濃厚的戀母情結，表面看起來他們非常強硬、頑固，但在內心裡，他們依然是比較敏感脆弱的。

6.你的內心有花心「惡魔」嗎？

對於每個人而言，情感永遠都是值得討論的話題。無論是男孩還是女孩，都希望能夠盡情地享受情感所帶來的美妙享受，可花心這一「惡魔」總是讓無數陷入情感中的男女苦不堪言。

貝妮塔·阿爾裡德本是哈佛大學一名各方面都很優秀的學生，可自從她和同在哈佛大學就讀的阿德拉·奧爾德裡特戀愛三個月後，她便陷入了一種極度的痛苦之中。雖然阿爾裡德無論是從相貌還是身材而言，都是極具誘惑力的，但在學校裡比她漂亮的女孩也不勝枚舉，這無疑讓她感受到了情感危機。

在阿爾裡德眼裡，奧爾德裡特長得很帥，也很有個性，但唯一令她感到痛苦的是，她覺得奧爾德裡特是一個花心的男人，而且他很有可能已經愛上了另外的女孩。因為阿爾裡德發現，奧爾德裡特對自己的熱情似乎在逐漸減退，這讓她很難接受。

為此，阿爾裡德曾和奧爾德裡特爭吵過，但奧爾德裡特卻認為他自己一點也不花心，更沒有喜歡別的女孩。然而，阿爾裡德還是不相信奧爾德裡特的話，於是，阿爾裡德悄悄跟蹤了奧爾德裡特一段時間，可結果卻是一無所獲。

這讓阿爾裡德無比煩惱。從內心來講，阿爾裡德是極其喜歡奧爾德裡特的，但越是喜歡，阿爾裡德才越想弄清楚奧爾德裡特究竟有沒有喜歡上別的女孩。阿爾裡德既不想誤解了奧爾德裡特，也不想就這麼糊塗地相處下去。於是，阿爾裡德想到了哈佛大學心理學著名專家、哈佛大學博士後研究員朱利安·泰普林，她決定尋求泰普林博士的幫助，以使自己早日走出這種情感的困境。

聽了阿爾裡德的訴說後，泰普林博士沉思片刻，笑了笑說：「我出幾道題，你負責將這幾道題傳達給奧爾德裡特，並將他的答案帶回給我。」

泰普林博士提出的問題是：（1）假如你現在正坐在一輛公交車上，但沒過多久，你突然發現自己坐錯了車次，在這個時候，設想一下，你會是怎樣的心情？（2）從你坐上車開始，直到你發現自己坐錯了車為止，在這期間，你認為一共會經過多少處紅綠燈？（3）假如在你所乘坐的車上有一個小孩，且在不停地來回跑，說出你對那個小孩的印象，以及你心裡最想說的話是什麼？（4）車子終於到達目的地了，你設想自己走下車，首先看到的是一條什麼樣的街？（5）請對你所乘坐的車描述一番，比如那是一輛什麼樣的車？

阿爾裡德不明白泰普林博士為何會提出這些問題，因為在她看來，這些問題以及它們所對應的答案和她的疑問根本就沒有什麼關聯。在她說出自己的疑惑後，泰普林博士告訴阿爾裡德，那就是從戀愛心理學角度而言，正在行駛中的車子就象徵著戀愛中男女的心態。

泰普林博士說，只要阿爾裡德帶回奧爾德裡特的答案，他就可以幫助阿爾裡德推斷出奧爾德裡特此刻在戀愛中的心態。阿爾裡德遵照著泰普林博士所說的話做了，她將這五個問題帶給了奧爾德裡特。

阿爾裡德將這些問題傳達給奧爾德裡特時，她遵照了泰普林博士的叮囑，只說這是她自己假設的一些問題。因為泰普林博士告訴阿爾裡德，如果讓奧爾德裡特知道這是泰普林博士提出的問題，那麼他一定會很慎重，從而很刻意地進行回答，而這並不是泰普林博士想要的結果，他想要的是自然隨意的回答。

奧爾德裡特想了想，給出了他自己的五個答案：（1）完了，坐錯車了，就當是體驗新的路途吧。（2）感覺會遇到不下三處紅綠燈吧。（3）這個小孩來來回回跑，真是煩人！（4）一條很漂亮且應有盡有的街道，簡直讓人不想離開。（5）破破爛爛的一輛車。

在給阿爾裡德解釋奧爾德裡特的答案前，泰普林博士首先從戀愛心理學角度分析了一番自己所提出的五個問題。其實，你發現坐錯公交車時的心情，就代表著你會不會在戀愛中腳踏兩隻船。你在坐錯車的途中認為會遇到幾處紅綠燈，其實就暗示著你在人生中會對幾個人表達戀情。而你對車子裡那個來回跑的小孩的印象以及你心中想要說的話，實際上預示著你的內心是如何看待自己的花心行為的。第四個問題中你認為車到終點後會出現一條什麼樣的街，就反映出在你真正移情別戀後，你會怎麼做。最後一題中對於車子的描述，其實是指你對心上人的描述，同時這個描述也暗示著你的內心是否真的有花心「惡魔」存在。

泰普林博士指出，奧爾德裡特在第（1）題中的回答，預示著如果奧爾德裡特真的移情別戀了，或者說不小心愛上了別的女孩，他一般是不會選擇回頭的。泰普林博士說，從心理學角度而言，可以將人們的戀愛看作是急急忙忙趕車時的情景，在趕車的時候，坐錯車是常有的事，但你坐錯車之後的心情卻預示著你戀愛中的心態。如果你的回答跟奧爾德裡特都是「完了，坐錯車了，就當是體驗新的路途吧」，那麼這說明你的花心不管是有意還是無意，你都不會再回頭，因為你心裡在想著「體驗新的路途」。而將其放在戀愛心理學中，你的回答就變成了「完了，我出軌了，那就體驗新的戀情吧」。

泰普林博士補充說，如果你的答案是「唉，坐錯車是常有的事，下一站再返回吧」——這種人通常是奉行順其自然原則的人，他們往往認為自己的花心行為或者生活中的錯誤是自然而然的事情。他們雖不會刻意去花心或犯錯，但一旦不小心移情別戀，他們也不會想著改正，甚至還會樂意享受那種狀態。

奧爾德裡特在第（2）題中的回答表明，他在一生中會對至少三個以上的女孩表達戀情——紅綠燈其實就是情感中的危險信號。如果你對別人說起這些危險信號，對方只會勸你不要去碰那些危險信號，而奧爾德裡特的答案卻是三個以上，這說明奧爾德裡特花心的可能性很大。紅綠燈的數目正反映了奧爾德裡特內心的戀愛危險信號數量。如果你的回答是「一個紅綠燈也不會經過」，雖然這不能代表你這一生只會愛一個人，但可以肯定的是，你至少不會像一個花心大蘿蔔一樣處處留情。

第（3）題中的小孩其實正是你良心的象徵，而奧爾德裡特對小孩那種感到厭煩的態度，其實反映了奧爾德裡特的心裡已經出現了「惡魔」，只有「惡魔」才會發出那種不耐煩的聲音。而發出這種聲音的人，對於自己的花心行為是不會或者感受不到任何心靈譴責的，因為他們不懂得為別人著想，更不會站在別人的角度去考慮問題。相反，他們還會放縱自己的花心行為，在遭到質問時，他們通常還會用一些歪理來為自己辯解。

阿爾裡德問泰普林博士，如果答案是「那個小孩很可愛」呢？泰普林博士認為，不能說這一類型的人不會花心，只能說這樣的人在對待自己花心的問題上，會稍微有一種內疚感。這種人還有一種心理，那就是他們希望情感像可愛的小孩那樣單純而又美好，哪怕是其中一方錯了，重新再來愛一次也無妨。但他們極不喜歡那種偷偷摸摸的戀愛關係。

「一條很漂亮且應有盡有的街道，簡直讓人不想離開」——奧爾德裡特在第（4）題中的回答反映出奧爾德裡特是一個喜新厭舊且花心不想回頭的人。從邏輯心理學角度來講，有這種答案的人時常都在幻想著在某個時候能偶遇一段新的戀情，而這種人給對方的感覺也往往是不可靠的。這種人花心出軌後，幾乎是不可能再回到從前的愛人身邊的，因為他們覺得下一站很美，會有一種嶄新的生活。

如果你的答案是「一條陰冷潮濕、人煙稀少的街道」，從邏輯心理學角度分析，這種人通常是不容易出軌的，因為對於他們而言，在經歷了很多事情之後，他們往往發現，一些舊的東西似乎總是比新的好。因此，即便這種人移情別戀了，他們也時常會感到自責，總覺得對不起對方，最後，他們往往還是會回到舊戀人身邊的。

泰普林博士指出，奧爾德裡特在第（5）題中的回答表明他已經對現在的戀人感到失望了，因此他才用「破破爛爛的一輛車」來形容。試想，對於破破爛爛的車，誰不想換掉呢？

解釋完奧爾德裡特的答案後，泰普林博士請阿爾裡德帶給奧爾德裡特一句話，那就是無論你乘坐的是一輛多麼破舊的車，一旦你坐上去了，那麼不管你看到了什麼樣的風景，你都必須和這輛車共同進退。

阿爾裡德卻搖了搖頭說：「謝謝博士的好意，我想我不會將這句話帶給奧爾德裡特了。此刻我突然明白了一個道理，戀愛對很多人而言就像是一次旅行，在旅行的途中，有太多的人才剛剛坐上車，下一站就到目的地了，即便他乘坐的是一輛好車。」

聽完阿爾裡德的話，泰普林博士很欣慰，在她離開前，泰普林博士告訴她，這其實是一個準確率很高的心理測試題。而泰普林博士之所以用這道「坐錯車」的心理測試題來幫助阿爾裡德走出戀愛的困境，是因為他曾經用這道測試題幫助很多學生看到了對方在戀愛中的真實心態。當然，對花心的一方，他們就像現在的阿爾裡德一樣，毫不猶豫地選擇了放開花心者的手。

值得提醒大家的是，泰普林博士在這個心理測試中還採用了邏輯學原理作為輔助分析。即你坐錯了車以及坐錯車之後的想法和思維都是有原因的，要麼是你有意坐錯了車，要麼就是無意坐錯了車。泰普林博士從這個心理測試中得出了一個結論——無論你的移情別戀是有意還是無意的，你內心的花心「惡魔」都是存在的。泰普林博士認為，如果你的內心不存在花心「惡魔」，那麼也就不存在有意或無意了。

其實，許多心理學測試都多少融入了一些邏輯學思維。在這個「坐錯車」的心理測試中，泰普林博士將心理學與邏輯學巧妙地結合了起來，為阿爾裡德解除了內心的難題。之所以借助邏輯學，是因為泰普林博士認為，邏輯學的形式和推理是理性思維的集合體，而心理學的測試和推斷是感性思維的集合體，這兩者之間有著緊密的聯繫，如果能將兩者有效地結合起來，那麼心理學的測試將會更加準確、有趣以及有意義。

同樣，瑞士心理學家、發生認識論創始人皮亞傑也曾說過：「在心理學測試中，如果利用邏輯學為工具，那麼心理思維的結構將會更精確。」皮亞傑認為，心理學與邏輯學之間存在著相互依賴和促進的關係，如果在心理學的測試中適當融入一些邏輯學思維，那麼心理學測試結果會更加精確。

7.誰才是你的真命天子，體驗彩色鉛筆的神奇魔力

誰才是你生命中那個注定的真命天子呢？相信無論男女都對這個問題充滿了無限的探究欲和期待。也許，你曾在生命的不同時間和地點有過怦然心動，但他究竟是不是你的真命天子呢？下面，彩色鉛筆的神奇魔力將幫助你找到人生中的真命天子。

丹尼爾·吉爾伯特教授將一盒彩色鉛筆倒在地板上，彩色鉛筆分別有金色、綠色、銀色、茶色和肉色五種顏色，然後吉爾伯特教授讓他的學生們假想誰會撿起地上的彩色鉛筆（用自己身邊的異性名字回答）。

當在座的學生們要將答案寫在紙上時，吉爾伯特教授笑著說，將答案寫在自己心中就可以了。接下來，吉爾伯特教授解釋說，在你心中拾起金色鉛筆的人，在你和他交往後，你會覺得他是一個讓你感到累的人。因為從某種意義上來講，金色代表著傲慢。一般而言，與傲慢的人交往，另一方往往會受到對方的擺佈，因為傲慢的人普遍都很自我。

吉爾伯特教授支招：如果你答案中的那個人的確是這樣的，那你最好找機會抽身而退。當然，這只是你對別人的印象，如果你們真的彼此相互喜歡，不妨多給他一些時間，用一些戀愛的方式和技巧去感化他，說不準你會得到自己想要的那個結果。

在和拾起綠色鉛筆的人交往後，你會覺得他是一個很值得結交的人，但只適合做好朋友，不適合做戀人。綠色代表著自然，它往往給人一種親切的感覺。能夠給你留下這種親切感印象的人，你通常會將他們當作親人一樣對待，很少愛上這樣的人。如果這個人離開了或出了什麼意外，你會覺得很難過，甚至很孤獨，因為你已經習慣有他的日子了，就像你已經習慣有親人陪伴的日子一樣。然而，即便是你愛上這樣一個人，你們之間也很難產生浪漫的感覺，因為在交往的過程中，你始終會覺得和他之間少了些什麼。這就好比「綠色」給人們的感覺一樣，雖然親切，但卻略顯單調。這樣勉強交往的後果，往往是失去對方，與其這樣，不如化戀情為友情，做彼此生命中最重要的藍顏知己。

吉爾伯特教授支招：如果你真的愛上了這樣的人，又無法做到割捨你們之間的戀情，那麼你就要真正地學會接受平淡，或者說甘於享受平淡的生活。因為這樣的人就像綠葉一樣，給人的感覺永遠都是親切自然，很少有火辣激情的感覺。

拾起銀色鉛筆的人，在你們交往後，你會發現他是一個極難接近的人。從某種意義上來講，銀色象徵著神聖。與金色相比，銀色給人的感覺和印象更加柔和卻也更加神聖，而神聖的人是不可侵犯的，更是難以接近的。儘管你對這樣的人很仰慕，但你始終覺得他比自己要好太多，就算跟他在一起形成了交往關係，你也會處處覺得低人一等。

吉爾伯特教授支招：如果你堅持要選擇和這一類人交往，那麼請構築起遭受各種打擊的心理防禦工事，練就出自身超凡的抗打擊能力，同時還要用自身的優勢去贏得對方的尊重與欣賞，從而俘獲對方的真心，讓對方死心塌地地與你交往。這樣一來，你們的感情才會有安全感，否則就會像「豆腐渣工程」一樣不堪一擊。只不過，這樣的路似乎很艱難，一定要做好心理準備。

拾起茶色鉛筆的人，在與其交往一段時間後，你會相當討厭他。為什麼這麼說呢？吉爾伯特教授曾做過一項調查，在所有的顏色中，人們普遍對茶色感到厭煩。就連黑色與灰色給人的印象也要比茶色好。茶色是一種比栗色稍紅的棕橙色或淺棕色，看上去就像是迷失在愛丁堡的夢幻霞光，讓人有一種不真實、古怪以及失落的感覺。這種人帶給你的感覺是不真實的，和這樣的人交往，你始終會覺得很難與之溝通。久而久之，你就會覺得與對方各方面都不合，甚至感到對方很討厭。

吉爾伯特教授支招：如果你正在和這樣的人交往，就盡量避免與其單獨相處或四目相對，否則以對方本身就很古怪的性格，你的行為可能給他一種怪怪的甚至在窺探他什麼秘密的感覺，從而導致他對你產生誤會，所以，和這種人交往，一定要加倍謹慎和小心！

最後只剩下拾起肉色鉛筆的人了，他是不是你生命中的真命天子呢？肉色是最接近人們皮膚的顏色，可以說，願意拿自己的生命來交換和你相戀的人，就是你的真命天子，也是最值得你全心全意去珍惜和付出的人。當然，前提是你對他有感覺，最好感情也同等。

吉爾伯特教授支招：當遇見生命中的真命天子時，你一定要倍加珍惜。愛情本身就是一個神奇而又古怪的東西，真命天子更是可遇而不可求的，所以，能珍惜就盡一切可能去珍惜和守護吧！

在這個測試中，吉爾伯特教授的學生巴巴拉·阿克曼認為這個心理測試很準，因為阿克曼假想自己的男友阿瑪貝爾·安德格利斯拾起了肉色的鉛筆。阿克曼說，她與安德格利斯的感情很好，也相當穩固，從安德格利斯的種種行動來看，她在安德格利斯心目中的地位很重要。儘管她自己的脾氣有些傲慢，在某些事情上還很不講理，但安德格利斯卻很包容她，而且他們之間雖然偶爾也會因為某些事而爭吵，但安德格利斯每次都會巧妙地制止爭吵。阿克曼內心很清楚，那是因為安德格利斯不想傷害她。值得高興的是，阿克曼也全心全意地愛著安德格利斯，並願意為他改變一切！

不管這個心理測試的準確度有多高，吉爾伯特教授認為，這都只能作為一個參考，畢竟在這個世界上，愛情不像別的東西，它最具不穩定性，也往往讓人琢磨不透，但只要你肯付出真心，結果或許就會朝著你所想像的那個方向發展。

就像吉爾伯特教授在這個心理測試的最後所說的那樣：「在戀愛心理學中，戀愛與顏色是緊密相連的，尋找生命中的真命天子，就像人的皮膚尋找最適合自己的顏色一樣，需要做到相互配合映襯，才能協調。」

8.人在海邊為什麼容易產生戀情？

「人在海邊為什麼容易產生戀情？」當丹尼爾·吉爾伯特教授提出這個問題時，他的學生們立即紛紛討論了起來。

哈佛大學的學生們特別喜歡上吉爾伯特教授的心理課，因為，在這些學生的心中，吉爾伯特教授不僅是一位著名的心理學專家，而且在情感心理方面他還有頗深的認識和研究，而情感心理又是最讓人琢磨不透的一種心理現象。

吉爾伯特教授指出，湛藍的大海和柔軟的沙灘總會讓人產生無盡的遐想，而和親密的戀人、友好的夥伴們坐在沙灘上聽音樂、打沙灘排球、跳舞以及在海邊看夕陽等等，這些都會增進戀人或朋友之間的感情。

吉爾伯特教授認為，如果一男一女一起去海邊，無論他們是同事，還是朋友，哪怕是剛認識不久的朋友，他們之間都有可能發展成為戀人關係。對於這一點，吉爾伯特教授用俄國心理學家巴甫洛夫·伊凡·彼德羅維奇曾經做過的一項實驗來解釋這個現象。這是一個非常有名的關於條件反射的心理實驗——巴甫洛夫的狗。

在這個實驗中，巴甫洛夫每次去給狗餵食物時，都會搖響一陣鈴聲，最後狗只要一聽到鈴聲就以為有食物給它了。換句話說，如果你每次都讓狗在聽到鈴聲之後才進食，那麼以後它每次聽到鈴聲就都會饞得流口水。這其實就是一種條件反射的原理。同樣，人也是如此。當人們待在一個令人愉快的環境中時，這種環境所帶來的幸福感與刺激感會使待在裡面的人們之間產生「鈴聲」和「狗」一樣的關係。如此一來，處於同一環境中的人就會彼此產生好感，甚至產生某種微妙的感情。

不要不相信，有很多事實或許正擺在你的眼前。在美國亞利桑那州附近的一個小鎮上，有一對夫婦，丈夫叫塞萊斯廷·安斯洛，妻子叫巴特利米·阿斯蒂爾。儘管他們已經結婚十幾年了，但他們卻依舊非常恩愛，很少吵架。

然而頗有意思的是，在海邊偶遇之前，他們幾乎對對方沒有任何感覺，他們只是普普通通的同事而已。而在那次海邊偶遇後，他們之間的感情就急劇升溫了。用妻子阿斯蒂爾的話說就是：「我從來沒有發現，原來安斯洛的笑容是那樣乾淨而迷人，就像大海裡的水一樣。」而安斯洛也說，阿斯蒂爾在海邊要比平常美麗、柔情許多，儘管阿斯蒂爾說她當時在海邊和平常一樣，並沒有刻意溫柔對待安斯洛。其實，這就是條件反射原理的體現。

當然，這種「聯繫」不只會使人產生一種好感，如果你和對方置身於一種令人不愉快的環境中，那麼，你們對對方將會產生不好的印象。其實這個心理原理不難解釋——當你待在一個喧囂、悶熱的環境中時，你多少會感到焦躁不安，這種焦躁不安肯定會影響到人的心情，而在這個時候，你會比較容易對身邊的人感到厭惡。對於這個結論，也有一些科學家通過實驗進行了研究：讓兩組被測試者分別待在溫度適宜和酷熱的房間裡，然後讓他們對和自己同處一室的人進行評價。

這項實驗結果表明，人在溫度適宜的環境中給人的評價較高，也較滿意。而在酷熱的環境中對人做出的評價卻偏低。為什麼呢？因為環境較熱，會使人感到煩躁不安，無意中就對別人做出了不滿意的評價。科學家指出，這就是人類的條件反射心理在環境中所受的正、反面影響。因此，組織這項實驗的科學家指出，如果你要跟意中人見面的話，一定要選擇一個比較好的環境，千萬不要選擇那種容易使人感到煩躁不安的環境作為見面場所。

因此，吉爾伯特教授總結道：「從心理學角度來講，這就是環境在人類條件性反射心理過程中所起到的推動和促進作用。在人類條件性反射心理面前，環境就像是一種催化劑，所以在從事各種社會活動時，選擇一個正確而又舒適的環境就顯得十分重要了。」

9.對婚姻的恐懼心理不是女人的「專利」

美國心理學家邦妮·埃克·威爾博士進行的一份調查結果顯示：5000名單身男子在被別人問及「戀愛與婚姻」之間的關係時，有20%的人回答：「戀愛最終的目的不是結婚，而是為了精神上的滿足。」對於那些正處在婚戀中的男子來說，戀人和妻子是截然不同的兩個概念。為何這些男性會有這樣的心理特徵呢？其原因就在於，一些男性從內心深處不願意承擔責任，更願意選擇無拘無束的生活。

邦妮·埃克·威爾博士曾這樣表述道：「很多時候，某些男性結婚時會產生這樣一種心理特徵——如果再等一段時間，或許就能遇到我最理想的女性作為終身伴侶了。」男性找女性談戀愛是為了讓生活更富有樂趣，這與找個終身伴侶是為了在人生道路上獲得更多的關愛和支持有著本質上的差別。而邦妮·埃克·威爾博士在另外一份關於婚姻心理的調查中，當1000對夫婦被問及「你愛你的愛人嗎」時，僅有十分之一的人會不假思索地回答。「愛！」從男性的心理層面進行分析，產生這種現狀的癥結究竟在哪裡呢？對此威爾博士認為，男性的情感從他步入婚姻殿堂的那天起就開始走下坡路了，一些男性會出現神經質的發抖，表現出極度的焦慮，產生逃避現實的想法。男性在結婚後為了維護好婚姻關係，要繼續做出忽視自身真實情感的行為。比如，當男性遇到一些煩心事時，他會選擇將苦悶壓制在心底，不了了之。當男性缺少激情時，他的內心可能會產生極大的壓力，甚至開始懷疑自己的身體機能出現了問題。有時工作結束後不想回家，但為了盡到丈夫應盡的責任又不得不回家，哪怕是回到家後精神萎靡不振。午間工作休息期間，男性即使不願意，也要打電話給妻子，因為他知道這樣才能滿足妻子的心理需求。當他和妻子去拜訪其他人時，為了滿足妻子的心理需求，又不得不違心地在別人面前扮演好男人的角色，可實際上，他對這一切都沒有興趣可言。

男性所做的很多行為都是自己不情願的，只是克服自身消極情感的需要而已，如此一來，這樣的婚姻就不可避免地成為了男性的負擔，讓男性承受巨大的心理壓力，最終使婚姻破裂。在婚姻破裂之後，男性長期被壓抑的情感才得到緩解。而在這之前，男性更多的是自我批評，恨自己沒有做到讓妻子更加認可自己，或者抱怨沒有與妻子相處得更好等。

現實中有一些男性二十幾歲就被父母催促結婚，這對於他們來說或許是個悲劇，因為他們的情感遠遠沒有得到充分的發展，職業和思想也沒有受到足夠的教育，或許還沒有獲得可靠的經濟基礎。在這種情況下，經濟負擔和被壓抑的情感便壓在了男性的心頭，並束縛了他們的手腳，讓男性陷入到一種僅僅為了維持生存的尷尬處境中，久而久之，他們的身心便受到了嚴重的摧殘。從男性早期的心理特徵分析，他們的婚姻或許缺少足夠的基礎來滿足他們的心理需求。或許總是有一些女性抱怨自己在婚姻中是受壓迫的一方，其實這種說法並不完全正確。雖然女性也被婚姻關係所束縛，對婚姻也會產生恐懼心理，但男性的心理更容易受到各方面的創傷，也會對婚姻產生恐懼心理。因為一些男性在對待婚姻的問題上還缺少充分的前提準備，在這種情況下就容易否認和壓抑自己最真實的個性，因此，男性在維持婚姻關係時，會不斷掩藏自己的真實個性。

威爾博士在對婚姻心理的日常研究中得出這樣的結論：對婚姻的恐懼並不是女人所特有的心理特徵，男人同樣也具有這種心理特徵，只不過男人更懂得將這種心理掩藏在自己內心深處罷了。在日常研究中他發現，兩個原本相愛的人在即將踏入婚姻殿堂時，總是會出現種種問題。而這些問題大多是心理層面的，比如，兩個相處五年之久的情侶在商量如何籌辦婚禮時，男方卻提不起精神，甚至有了逃避婚禮的想法。對此，女方感到特別不理解。於是她就追問男友為什麼會出現這種情況。男友的回答卻讓她倍感意外，他說道：「五年的愛情長跑讓我們彼此間建立了深厚的愛戀關係，這種關係非同一般，雙方也發誓要給予對方幸福。可是，在即將要把你娶回家的時候，我的心裡卻發生了劇烈的波動，這種波動讓我感到前所未有的壓力。因為結婚之後我不僅要履行帶給你幸福的責任，還要與你共同維繫美好的生活。我甚至擔心如果有一天我做得不夠好，你會對我橫加指責，甚至背棄了當初彼此間許下的『攜手到老』的承諾。對這一點我非常苦惱，生怕這樣的遭遇發生在自己身上。」或許有人會認為男性產生的這種心理只是捕風捉影，但實際上，在現實生活中，有這種心理的男性不在少數。雖然這些男性經歷了令他們難忘或者讓他們苦苦追求的愛情，但當婚姻降臨到他們身上時，他們卻開始猶豫，他們的內心也出現了波瀾，甚至也會發出「她能否真正給我帶來幸福」的疑問，在這種心理的影響下，他們就會遲遲作不出決定。

歸根到底，這種恐懼心理實際上出自對未來婚姻生活是否美滿的不確定性。為此，威爾博士告訴人們這樣一句話：「當愛情降臨到你身邊時，不要猶豫，要付出真心，認真對待，這樣才不會留下遺憾。當你對婚姻生活感到力不從心時，請忘掉那些讓你不愉快的經歷，重振信心讓自己恢復幸福生活，這樣才是維繫婚姻的關鍵。」

相信人們從威爾博士的話中會有所感悟，精神上也會有一種為之一振的感覺。其實，男性對婚姻的恐懼心理只是一時現象，它會隨著男性心智的愈加成熟以及男性心目中真愛的出現而消失。


第四章　為什麼人人都有嫉妒心理？——哈佛人的精神分析心理學

你有沒有嫉妒心理？嫉妒心理從何而來呢？這是很多人都比較關心的問題。因為在現實中，每個人都會產生嫉妒心理，而嫉妒心理則會給人帶來焦慮與失落，甚至會使人的精神出現問題。在精神分析心理學始祖弗洛伊德看來，人類一切的個體或社會行為都來源於心靈深處的某種動機，在動機和慾望受到外界的壓制後，神經系統就會出現障礙。此外，他還指出，病態的人應該正視自己內心深處被壓抑的諸多問題，通過對自我的精神分析達到克服自身心理障礙的目的。

1.乘車中的位置選擇是如何出賣了你的內心？

在乘車過程中能看出一個人怎樣的心理特徵呢？面對這一問題，哈佛大學心理學教授丹尼爾·戈爾曼通過下面的心理測試為你找到了答案。丹尼爾·戈爾曼進行的心理測試題目是：

你和三個好朋友外出乘坐出租車時，通常會選擇坐在出租車的哪個位置？

A.坐在前面副駕駛的位置上。

B.坐在司機後排的位置上。

C.坐在後排靠近右側的位置上。

D.坐在後排中間的位置上。

選擇A：選擇坐在副駕駛位置上的人是個心思縝密的人。做好自己分內工作的同時，你也會幫助其他人完成工作，即使有時你感覺到很勞累，也會堅持幫助別人。但對於別人給予自己的幫助，你會婉言謝絕，因為你是個願意付出但不求回報的人。因此，越來越多的人能得到你的幫助，同時這些人也能和你建立起良好的關係。

選擇B：你是個自尊心非常強的人，自身也擁有很強的控制慾望。無論是在生活還是在工作中，你都不喜歡被別人支配，而是喜歡指揮別人。很多時候，你給人的是一種高傲的姿態，別人通常會抱怨與你交往會感到有壓力。其實從另外一個角度來看，你表面上看似高傲，但內心深處還是樂於幫助別人的，只不過你幫助別人的方式不能令人接受罷了。而只要適當地作出調整，別人一定會改變對你不好的看法。

選擇C：你是個細心的人，同時也是個善於照顧別人的人。在別人眼中你是個行動果斷而又敢作敢當的人，因此你也能獲得更多的朋友。但是你並不是一個善於向別人敞開心扉的人，如此一來，別人有時候就會對你產生誤解，但在他知道你的良苦用心後，你們之間的誤會就會煙消雲散。

選擇D：很多時候，你是個內心害怕孤獨的人。在現實生活中，你或許是個缺少主見的人，喜歡聽從別人的建議。如果沒有別人在身邊幫助你，你就會表現出焦慮的情緒，甚至還會寢食難安。無論在何種場合，你都習慣於在團隊中，因為只有這樣才能讓你心裡感到一絲慰藉，不至於感到孤單。此外，你是一個不喜歡和別人爭吵的人，因此，別人在與你溝通時會感覺非常順暢，甚至讓人覺得你是最好的聆聽者。

丹尼爾·戈爾曼通過多年的心理學研究發現，一個人所選擇乘車座位的位置是其心理特徵的真實寫照，因為現實中確實存在乘車恐懼症。關於一些人在乘車時心理出現恐懼的病因，至今仍在研究中，但可以肯定的是，乘車時所產生的恐懼心理與這個人在某段時間的特定經歷有關。丹尼爾·戈爾曼認為，當患者遇到與其發病相關的事情時，這件事情就會成為刺激其恐懼心理的根源，而當時此事情中的其他並非恐懼的刺激也會作用於這個人的大腦皮層，在雙重效應的影響下，便會形成條件反射。因此，以後再遇到相同的情景時，即使是無關緊要的刺激，也能在瞬間刺激患者的心理，引發他們的恐懼情緒。

比如有位女性在乘坐汽車時總會坐在後排座位上，因為她的心裡有這樣一件令她揮之不去的經歷：一天她搭乘朋友的汽車上班，她坐在前排副駕駛的位置上，她一直認為這個位置不僅方便和朋友聊天，還可以欣賞到沿途的風景。可當車行駛到一個沒有交通指示燈的拐彎處時，一個騎著山地車的年輕人飛快地過來，朋友急忙剎車，雖然車及時剎住了，也沒有撞到騎山地車的年輕人，可坐在副駕駛位置上的那名女性的頭部卻撞在了汽車的前擋風玻璃上，萬幸的是只擦破了一點皮。每當回想起這段經歷時，這位女士都會心有餘悸地感歎：「簡直太危險了，以後我絕對不坐在前排的座位上了。」在此後乘車的時候，這位女士果然再也沒有坐在前排副駕駛的位置上，而都是選擇坐在後排的座位上。因為她在心理上已經產生了非常嚴重的乘車恐懼症。

丹尼爾·戈爾曼認為，對 患 有 乘 車 恐 懼 症 的 人 最 好 采 取「行 為 療法」，而根據他的介紹，借助於該方法可以有效地緩解患者的心理壓力，並幫助他們走出心理的陰霾。但在用行為療法對患者進行治療時，首先要瞭解患者產生心理壓力的根本原因，尤其是在患者發病時予以指導，以減輕並解除患者乘車的恐懼感。

2.移情效應到底有什麼神奇的魔力？

哈佛大學心理學教授史蒂芬·平克曾在校園裡做過這樣一個問卷式心理調查，其測試的題目是：

如果你正在和好朋友聊天，而好朋友的朋友卻忽然到訪，並使你們的聊天終止，這時你會怎麼辦？

A.對朋友的朋友視而不見，等待其離開。

B.主動和好朋友的朋友攀談。

C.站起來和好朋友道別。

D.和好朋友的朋友打完招呼後藉故離開。

選擇A：別人都說好朋友的朋友就是自己的朋友，但這句話在你這裡是行不通的。在你看來，自己不認識的人就不是你的朋友，因此當你看到好朋友的朋友過來時，你不會和他們打招呼，而對其採取視而不見的態度，除非你的好朋友介紹你們認識，你才可能去和他說話。在骨子裡你是個高傲的人，很多人會認為你是個不容易接觸的人，即使別人說得對，你也不會因此而改變自己。但很多時候，你這樣的做法會讓你的好朋友感到尷尬，因為他不能接受你如此冷漠的態度。

選擇B：你是個熱情的人。很多時候，你是一個能快速融入到新環境中的人。當你來到一個新環境中時，在對環境不熟悉的情況下，你是第一個敢於打破沉悶氣氛的人，也是個懂得營造良好溝通氣氛的人。你在別人眼中絕對是個交際高手，可以在任何環境中與不同性格的人打成一片。而能將好朋友的朋友當成自己的朋友是你最大的優點，因為在你的觀念裡，對待好朋友的朋友就應該友善，這樣不僅能多結識一個朋友，還能讓你的好朋友有面子，最終加深你們之間的友誼。

選擇C：在別人眼中，你可能是個對人冷漠的人，而且你不懂得尊重別人的感受。很多時候，你是個主觀意識很強的人，認為別人要以自己為中心，別人沒有做到這一點後，你的情緒就會變得非常糟糕，認為別人是有意在給你製造麻煩。你的好朋友看到你的情緒發生如此變化後，雖然想安慰你，但知道你的個性後就會選擇沉默不語。

選擇D：你給人的印象還是不錯的，別人對你的評價也相當好。你是個性格開朗且細緻入微的人，你的好朋友非常願意與你在一起，因為你能幫助他們答疑解惑。此外，你是個懂得察言觀色的人，可以敏銳地感受到外界的事情，以便採取相應的措施。你的好朋友會經常在外人面前稱讚你，認為你是個值得交往的人。

史蒂芬·平克教授做這個心理測試的目的實際上是為研究心理學中的移情效應做必要的準備。在他看來，心理學中的移情效應是把對特定對象的感情因素轉移到與該對像密切相關的人或事情上的一種心理特徵。這種移情效應在日常生活中隨處可見。人們經常聽到「你的朋友就是我的朋友」、「我喜歡你的一切」等此類的話，這些都是將情感轉移到相關對像上的集中體現。

史蒂芬·平克在研究中發現，不僅是愛的情感能夠產生移情效應，藏在一個人心裡的嫉妒、恨、厭惡等都會發生轉移。他經常對他的學生說：「在現實生活中，如果由愛產生的移情效應被稱為愛屋及烏的話，那麼由恨而產生的移情效應同樣可以被稱為恨屋及烏，這些都是人們的心理發生變化的結果。」

通常，心理學中習慣將移情效應看成是一種心理定式，心理學家不能從道德上來評價它的是與非，但是，移情效應有時候確實涉及了道德領域。和一切心理定式一樣，它也會產生道德問題。比如有些公司為了贏得利益會請當紅歌星、國際影星、體壇名將、政界要員以及文化界代表人物等具有社會影響力的名人為公司做商業廣告，而這其實就是一種移情效應的表現形式。

在公司的公關活動中，設法把對社會有影響力的名人的情感遷移到自己的產品上來，或是轉移到自己企業的知名度上來，是很多公司日常經營活動中慣用的策略：針對人們的興趣和愛好大肆開展宣傳活動，增加「受」者對「投」者的好感，增加人們對自身產品的關注度和喜愛，最終贏得人們的信任和良好的口碑。然而，需要注意的是，凡事都有利與弊，移情效應用得好是一件好事，但如果處理不當就可能變成一件糟糕的事情。如果某家公司利用移情效應請明星代言虛假的產品，雖然產品知名度提升了，但卻會遭到人們的唾罵，這樣的公司或明星還談何長遠發展？

史蒂芬·平克教授在日常的授課中還經常向哈佛學生們講述這樣一個故事：

他的高中同學畢業後便在美國通用汽車公司做起了汽車零部件營銷員，而為了將汽車零部件市場拓展到印度，他的這個同學就與印度塔塔汽車公司的產品部經理進行了電話溝通，並道明瞭要和塔塔汽車公司合作的意願。塔塔汽車公司的產品經理聽完後火冒三丈，認為這是競爭對手的不懷好意，拒絕了合作的要求。然而，平克教授的這個高中同學並沒有放棄，而是憑借一股不達目的不罷休的精神不遠萬里來到了塔塔汽車公司產品經理的辦公室，但這個經理卻只許諾給他10分鐘的會面時間。

兩人見面後，教授的高中同學以自己的出生地是在印度作為開場白，隨即雙方便在愉悅的氣氛下進行了交談。接下來，史蒂芬·平克教授的高中同學又回憶起從小在印度生活的經歷，並對印度的未來發展充滿了信心。緊接著，他從隨身攜帶的公文包裡拿出一張已經泛黃的黑白照片給經理看，產品經理驚喜地發現照片中竟然有自己最崇拜的人——印度聖雄甘地。此時，平克教授的高中同學指著照片中另外一個人說道：「這個人就是我的祖父，他曾經和甘地一起合過影，是一對親密的夥伴。從小祖父就告訴我要做像甘地一樣的人，我一直牢記著祖父的遺訓。」由於塔塔汽車公司的產品經理非常崇拜甘地，所以當看到眼前這位此前自己並不喜歡的人竟然也視甘地為學習榜樣後，他對其產生了好感，並愉悅地談起了合作事宜，最終雙方皆大歡喜。

顯然，這就是心理學中移情效應的神奇魔力，用史蒂芬·平克教授的話來形容就是：「移情效應可以在瞬間改變一個人的心理，並讓這個人改變自身的行為。而這個人的改變是發自內心的，好像有一種神秘的力量在指引著他們。」

3.正確發洩情緒，其實是一種正性體驗

美國著名心理學家、哲學家詹姆斯曾經指出：「人類所產生的情緒是一把雙刃劍，關鍵在於你是否能夠正確發洩。」許多心理學家已經把情緒發洩視為人類生活中一種積極的因素——如果一些不健康的情緒得不到正確的發洩，勢必會給人們造成不良的後果，但是任何情緒的發洩都必須採取正確的發洩方式。

在哈佛大學趣味心理學課堂上，史蒂芬·平克教授曾這樣問他的學生們：「你們知道如何正確發洩情緒嗎？」對此，史蒂芬·平克給出了一系列相關的測試題：

1.人應該從不或極少發洩情緒。

2.要避免發洩憤怒情緒，因為絕大多數人會誤解為仇恨。

3.寧願掩蓋對朋友的憤怒情緒，也不冒失去朋友的危險。

4.沒有人能夠靠發洩情緒在爭論中獲勝。

5.寧願自己解決心中的怒火，也不向別人傾訴。

6.遇到不好的情況時發怒，是不成熟或不高尚的反應。

7.你 正 對 某 個 人 發 洩 情 緒 時，處 罰 對 方 可 能 是 不 明 智 的行為。

8.憤怒不斷高漲，只會將事情弄得更糟糕。

9.情緒不好時，應該盡量掩飾，因為發怒會讓一個人出醜。

10.當你對親密的人感到憤怒時，應該以某種恰當的方式表達出來，儘管這樣做會使你很痛苦。

每題共有三種選擇，即，A.同意。（1分）B.部分同意。（2分）C.不同意。（3分）將每題的選擇所對應的分數相加，便可以看到測試結果。

測試得分在10～16分的人：你必須承認，你在情緒的掌控和發洩方面還存在著嚴重的不足，因為你不懂得如何處理和表達自己內心的情緒，從而改善自己與周圍人的關係。或許你的內心已經感受到了蓄而不發的不良情緒給自身或朋友帶來的煩惱，但你仍舊不懂得如何去改善。因此，請記住，正確表達出你的內心情緒，哪怕是憤怒，都勝於將一切深埋在心底或者事後幻想以及後悔等。

測試得分在17～23分的人：你對怎樣表達、發洩不良情緒和使不良情緒煙消雲散，以及這樣做的道理都有一定的理解和掌握，但你對於情緒的掌控和發洩仍然存在不足，不過還有改進的空間。

測試得分在24～30分的人：你是一個懂得如何更好地表達和掌控自己情緒的人，雖然你自身也存在著一些不良情緒，但你總是能夠正確地將之發洩出來。另外，你還懂得如何利用自身的情緒發洩去改變他人的情緒，從而使你在生活中能夠更好地維護周圍的人際關係。

測試結果被整理出來後，史蒂芬·平克教授又講述了三個與發洩情緒相關的情景。情景一：小女孩萊奧妮在放學的路上要求媽媽給自己買一個價格較貴的泰迪熊，而媽媽認為不值，於是沒有同意。可萊奧妮卻生氣地揮舞著自己的小拳頭向媽媽打去，並且邊打邊哭著嚷嚷：「打你這個壞媽媽，打你這個壞媽媽。」情景二：安德利亞斯是個性格內向的男孩，他不喜歡說話，更不善於表達，一旦遇上不稱心的事，他就會狠狠地咬自己的手指，所以他的兩隻手上時常留有許多小牙印，這讓他的家人心疼極了。

顯然，情景一中的萊奧妮是在用打人的方式來發洩自己內心對媽媽不給她買泰迪熊的不滿情緒，情景二中的安德利亞斯則是在用自我傷害的方式來宣洩自己內心的不良情緒。這些都是發洩情緒的行為方式，而除此之外，撒潑、哭鬧、摔東西等也都屬於宣洩不良情緒的行為。雖然宣洩情緒的方式有些讓人難以接受，甚至會令對方出現相應的情緒宣洩行為，但這些都屬於正常的情緒發洩方式。

相較於上述兩種情景，情景三則讓人感到憂心如焚卻又無可奈何：曾在德國萊比錫大學就讀的馬克西米利安，在老師和同學的眼中可以說是一個性格內向的極其古怪的人——他從不喜歡與同學們說話，連眼神的交流都極少，因此，同學們也很少主動和他說話。

儘管馬克西米利安性格內向，寡言少語，但老師和同學們卻認為他是一個無憂無慮的人，因為自馬克西米利安轉到萊比錫大學開始，老師和同學們從來沒有看到他有任何情緒發洩的表現。然而，一個學期後，馬克西米利安卻突然住進了醫院，這讓老師和同學們都感覺很意外。

原來，馬克西米利安並不像老師和同學們先前所認為的那樣，是一個無憂無慮的人。相反，馬克西米利安內心背負著沉重的負擔。由於馬克西米利安家裡的經濟負擔較重，他時常感到憂慮，更對自己的無能為力感到不安，所以這使他產生了一種嚴重的憂鬱感。但他卻一直都將內心的憂鬱壓在心底，不曾對任何人道出，因為他擔心父母會因此而自責，同時也擔心老師和同學會瞧不起他。久而久之，這種不良情緒的積壓使身體內的肝臟受到了嚴重影響，因而出現了肝臟劇烈疼痛的情況，以致最後不得不住進了醫院。

可見，馬克西米利安的這種對不良情緒蓄而不發的做法是錯誤的，同時也說明了正確的情緒發洩有多麼重要——它不僅可以改善你在生活中的人際關係，還可以改善你的身心健康。

對於正確發洩情緒的重要性，史蒂芬·平克教授給出了充分的解釋：「正確的情緒發洩行為可以排解內心不愉快的情緒和沮喪感，同時又可以敦促自己和對方改正不正確的思想和行為，但如果將內心不愉快的情緒蓄而不發，將會導致不良甚至不正當行為的產生。」

同樣，美國心理學家高爾頓·威拉德·奧爾波特也曾這樣指出：「正確的發洩情緒對彼此而言都是一種正性體驗，這就要選擇成熟、恰當的表達時機和方式。但值得提醒人們的是，情緒發洩不是為了讓某一方受到傷害或狼狽不堪，而是通過正確的宣洩方式讓彼此的身心達到健康和諧。」也就是說，你在向犯錯的對方發洩不滿時，你首要的目的不是讓對方為此自責痛苦，而是消除錯誤給對方帶去的不良情緒，並告知對方下不為例。但是，如果你選擇將對對方的不良情緒蓄而不發，不願談及自己內心的憤怒，那麼你不但修正不了對方曾經的過錯，還會使其愈演愈烈，給自己帶來一定的困擾。

為了驗證正確發洩情緒在人們的社會生活中的重要性，史蒂芬·平克教授還曾走訪過幾對夫婦。結果表明，不懂得正確發洩內心不良情緒的夫婦之間的關係通常都很不理想，而一些懂得正確發洩內心不良情緒，哪怕是用爭吵的方式來發洩情緒的夫婦卻感情很好，而這也正驗證了美國加州心理學家和婚姻咨詢師喬治·巴哈博士所說的那句話——生活中也需要適當的爭吵。

平克教授與哈佛大學的其他專家一致認為，不良情緒就像生活中的污水一樣，都必須並且也都可以通過正確的渠道排解出去，如果排解的渠道不正確，不僅達不到目的，還會影響周圍人的生活。因而，史蒂芬·平克教授呼籲人們學習「創造性地正確發洩不良情緒」，即在不損害雙方關係的基礎上，表達出自己內心的憤怒，但又不貶低對方或傷害對方的自尊，坦露各自內心的情緒，確保對方明白你的用意。

與此同時，正確的情緒發洩行為還能給人們帶來明媚的心情指數以及影響他人的積極健康的行為，而錯誤的情緒發洩行為則往往使人們陷入困境而無法自拔。因此，在人類生活中，諸多心理學專家將能否正確地發洩情緒視為人的心理健康與否的評判標準。

4.精神分裂者的絕對利好：我從來不像你一樣孤單

美國心理學會會長、哈佛心理學系主任喬治·米勒曾經說過：「由於大量涉及精神分裂的電影被搬上銀幕，人們對精神分裂症患者的歧視也達到了一定高度。但實際上，這些飽受精神病困擾的人在主觀意識方面並不認為自己是需要幫助的一方，甚至可以說他們『很灑脫』。」

美國史上最會賺錢的女強人亨利埃塔·格林年輕的時候就顯現出了各種與眾不同的怪癖，比如腰纏萬貫卻捨不得花錢治療自己的疝氣、拖延兒子的傷情導致對方不得不截肢保命等。到了人生的最後幾年時光裡，格林患上了人格分裂症，她將自己關在屋子裡，整日不出門，人們都很難和她交流。由於早年過於吝嗇，子女對格林的情感也相當冷漠，他們都學著媽媽的樣子，混跡於商業會所，很少看望格林。至於家中的僕人，他們對格林的態度更是糟糕，當男主人不在家的時候，他們常常把沒有加熱的食物拿去給格林吃，還惡狠狠地呵斥她，之後就將她一個人留在光線暗淡的屋子中。

雖然這樣的情況對於一個曾經翻雲覆雨的貴婦人來說未免有些淒慘，但是據幾位拜訪過老年格林的人描述，這位女強人對於自己目前的生活非常滿意，而且更加令人驚奇的是，格林從來都不認為自己是寂寞的，她時而嘮嘮叨叨，時而沉默不語，沒有一點孤獨的意思。

而且，令人不可思議的是，格林是在一番「辯論」中去世的，而那個「辯論對手」就是一瓶脫脂牛奶——她和一瓶脫脂牛奶「交上了朋友」，隨後又同對方展開了含混不清的辯論。最終，格林無法說服那瓶頑固的牛奶，從而導致雙方的關係迅速破裂，而格林也在這一陣激情洋溢的辯論中去世了。

米勒表示，人格分裂症是一種並不罕見的精神疾病，它也不像多數人看到的那麼可怕。就像格林那樣，家人將她孤零零地棄置在空蕩蕩的屋子中，但她卻並沒有感到孤獨，這一點或許就是精神分裂症的「有利之處」了。

當然，米勒的言論更多的是一種調侃，他自然也明白，正是孤獨造成了格林的人格分裂，但是這種疾病反過來又幫助格林擺脫了寂寞的困擾。對於精神分裂，米勒做了這樣一個比喻：「它就像是農夫手上起了水皰，雖然有些疼，但這卻是保護肌體不再進一步受到傷害的有效途徑。」在米勒看來，妄想症是精神分裂者的重要表現，而格林就是一個非常明顯的妄想症患者，她將那瓶普通的脫脂牛奶想像成一個鮮活的人，並且和對方展開了一場別開生面的辯論。

米勒認為，大多數精神分裂症都是由輕度妄想症進一步發展而來的，同時他還指出，妄想症的種類很多，其中以「被洞悉感」、「疑病妄想」、「鍾情妄想」、「關係妄想」四種妄想症最為常見。

第一種的「被洞悉妄想」，米勒解釋說，患者往往會認為自己不需要通過語言表達，交流者就會探知自己心中所想，並因此惴惴不安。對於格林的表現，我們可以斷定她是處於一種被洞悉妄想之中的，因為這類人的特點就是孤僻、厭世及害怕與外界交流。所以，在他們看來，唯有遠離人群，從源頭上斬斷自身同外界之間的聯繫，才能使自己「不被洞悉」。

第二種的「疑病妄想」同樣也是對於精神分裂症患者非常常見的病症。他們會在主觀意識上認為，自己正在遭受著某種疾病的侵害，並且馬上就要死掉。很顯然，格林不是這樣的人，因為她並不認為自己患上了什麼疾病，而且在她看來，自己過得非常好。

第三種的「鍾情妄想」往往發生在青年男女當中。患有類似疾病的人總是以為自己人見人愛，那些拒絕自己的人都只是在考驗他們的勇氣和決心罷了。從這個角度來看，格林同樣也不是這樣的人，因為在她的字典裡從來沒有「情」和「愛」兩個字。

第四種的「關係妄想」的含義是，當周圍人談話的時候，患者往往會堅定地認為，自己就是他們談論的核心，並由此變得憤怒或者不安。格林同樣也可以被看作是患上了這樣一種疾病，這類患者的突出表現就是，他們對於外界因素非常敏感，經常顯得神經兮兮。格林同樣也帶有這樣的特質，她在一個無人的環境當中生活得有滋有味，反倒是不請自來的廚娘、家人讓她狂躁不已。對於格林來說，她可以同自己對話，所謂和自己戀愛不會遇到情敵，格林自己也就處在一種無憂無慮的快樂生活中了。

當然，患有精神分裂症不能算是什麼好事情，因為沒有人希望自己患上精神分裂症。但即便如此，我們也不必歧視他們。在很多時候，用正常人的眼光去衡量精神分裂症患者的世界是不公平的，在我們看來非常不可思議的舉動，在他們眼中反而卻是合情合理的。就好比格林那樣，所有人都在同情她，而她自己卻並不覺得孤單，她的痛苦也遠遠沒有他人想像的那麼重。

5.冷漠者的直白：其實我不像你看到的那麼無情

美國心理學教授羅伯特·西奧蒂尼對自己的學生提出過這樣一個問題：

假如你和好友在車站道別之後，你發現他的東西還在你的公文包裡，此時你會採取什麼措施呢？

這實際上是一個關於冷漠與否的心理測試，而為了將結果量化出來，西奧蒂尼以100分為標準，得分越高，就表示這個人的冷漠程度越高。

對於這一問題，羅伯特·西奧蒂尼提供了以下一些答案：

A.立刻送到他家裡。

B.郵寄給他。

C.暫時帶回家，仔細考慮一下怎樣做才比較合理。

D.打電話通知他，並約好一個時間讓他來取。

測試結果如下：

選A的人屬於熱情洋溢的激情派，他們對待朋友總是隨叫隨到，甚至比優秀的郵件快遞員還要可靠。這類人自然而然是很受歡迎的，但是他們也有一些需要注意的地方，比如凡事都喜歡過問，並且愛在別人面前吹噓自己的英雄事跡，這樣時間久了，就會給受助者帶來極大的心理壓力，從而造成適得其反的結果。

冷漠指數得分：15分。

選B的人在現實生活當中是一個很好相處的人，他們開口就是「OK」和「YES」，可以說是極端的利他主義者。如果讓他們拒絕別人的要求，簡直和出門被錢砸到了一樣。這一類人也是有缺陷的，因為他們看上去這麼好，所以顯得有些假……

冷漠指數得分：30分。

選C的人是一個標準的懶漢，在某些時候，他們看上去似乎小心翼翼，但實際上卻顯得拖拖拉拉，並且不切實際。這類人的冷漠指數實際上處於一個不高不低的狀態，因為從內心來說，他們也是希望為別人解決問題的，但由於瞻前顧後思考太多，所以到頭來也許什麼也沒做。這樣的結果對於受助者來說，實際上是非常糟糕的。

冷漠指數得分：65分。

選D的人往往冷若冰霜，他們或許有點小才華，因而睥睨傲物，很多事情在他們看來都無關緊要。由於自以為高人一等，他們很少願意置換、感受他人的痛苦，同時也不願意將自己的故事講述給其他人聽。這樣冷酷到底的傢伙，對離群索居的隱士這一職業，還是蠻適合的。

冷漠指數得分：90分。

冷漠和熱心從來都是一對歡喜冤家，然而在不同的條件限制下，一個人的冷漠程度也是可以轉化的。比如在自己喜歡的人面前我們就顯得非常積極主動，而在一些不喜歡的人面前，即便是再熱情的人，他的積極性也會受到「冷空氣」的影響。美國心理學家丹尼爾·戈爾曼認為，一個人對於外界是否關心，一方面取決於這個人本身，另一方面還要看外界環境對於他的誘惑力有多大。在桑代克看來，大多數人其實還是偏向於熱情一方的，只要保證他們本體的安全，再加上外界環境的影響，誘發他們的熱情還是比較容易的。

1964年3月，一名叫朱諾比的美國女子在下班後遭到了歹徒的襲擊。當時她正朝著自己居住的寓所走去，一個身份不明的男子衝了過來，揮舞著手中的尖刀，狠狠地刺傷了她。面對這突如其來的襲擊，朱諾比連忙高聲呼救，此時有人從窗戶中探出半個身子來，對著歹徒大聲喊道：「放開那個女孩！」

聽到這樣的話，歹徒吃了一驚，並慌張地丟下朱諾比，準備逃遁。然而不幸的是，窮凶極惡的歹徒發現，並沒有人出來幫助受傷的朱諾比，也沒有人出來追捕他。於是，心有不甘的歹徒又轉過身去，再次襲擊了朱諾比。

最後，終於有人報了警，警察隨即趕到了現場，但是這個時候，可憐的朱諾比已經支撐不住，永遠地閉上了眼睛。對於這次事故，很多人表示了憤慨，因為在這起持續了35分鐘的惡性案件中，哪怕有一個人提早拿起電話，向警局報案，朱諾比或許也就不會遭到殺害了。而最令人氣憤的是，警方在這起案件中找到了38名旁觀者。也就是說，除了那名姍姍來遲的舉報者之外，另外的37人都目睹並縱容了兇手的殘忍行為。

這件案子隨之成為哈佛大學教授們引用的經典篇目，而一些歐洲國家，甚至已經在法律上設定了「見死不救法」——如果當事人拒絕救助受困者，他們就會收到法院的傳票。哈佛大學著名女性法學教授珍妮特·哈雷在談到朱諾比的案子時說過這樣一段發人深省的話：「在沒有法律保護的時候，我們能做到的就只能是自保。」因為在她看來，不加分析地施救，會給施救者帶來非常大的麻煩。對此，哈雷引用了2004年萬聖節發生的事件：

美國加州女子麗莎從一輛撞毀的貨車當中拖出了一名傷者，隨後這名傷者指控麗莎在救助過程中用力過度，導致了自己全身癱瘓。

這件事在當時引起了極大的反響，麗莎的生活也因此發生了巨大變化，直到後來加州政府出台了《好心人免責條例》，麗莎才免於指控。

但是在朱諾比的案子當中，我們並不能將過錯推到「法律不完善」上去，因為在事發之後，有記者採訪了這些旁觀者，他們的回答出奇地一致：「我們以為早就有人報警了。」有一對夫婦，甚至將椅子搬到了窗前，坐著看完了整個經過。這或許能夠說明一點，那就是沒有人是因為害怕引火燒身而放棄救助的，他們都在冷冷地等待來自他人的幫助。也就是說，哈雷的「法律失衡論」是站不住腳的，這37名旁觀者實際上都非常冷漠。

有了朱諾比的例子之後，美國心理學家桑代克所謂的「人性向善」理論就顯得缺乏依據了。世界各地的心理學家也都對此做了充分的研究，其中以哈佛大學心理學系成效最為顯著，他們得出了「責任擴散」和「焦慮性預測」這兩個結論。

所謂的「責任擴散」，指的就是旁觀者越多，人們的社會責任感就越低。具體到朱諾比的例子上就是，假如只有一人發現了本次行兇的過程，那麼他報案的可能性就非常大，可問題是有三十多人同時目擊了朱諾比被刺的第一現場，大家都互相推諉、將希望寄托在別人身上，最後淡化了責任感，導致了救助朱諾比的最佳時機的流失，致使朱諾比失去了生命。

另外一個「焦慮性預測」理論就顯得更為常見了，這種論點的支持者認為，很多人不願意幫助他人，實際上並不能代表這個人就是冷漠的，因為他很有可能也陷入了自我懷疑和自我否定之中。為此，西奧蒂尼舉了這樣一個非常有意思的例子：「假如在公共場所，你身邊有一位美女摔了一跤，並且四五秒之後都沒有站起來，那麼此時你到底是扶她一把，還是不管她，繼續走自己的路呢？很多人實際上都會有這樣一種想法，那就是假如自己上前一步，卻發現對方傷得很嚴重，自己根本不知所措，這將是一件多麼尷尬的事情！又或者說，對方根本就不需要自己的幫助。」

所以，哈佛大學的研究者認為，大多數人實際上都是樂於助人的，只要有一個相對誘人的「引子」，並且保證他們自己的安全，他們就會向前一步，對他人伸出救援之手。而且，旁觀者越少，「責任擴散」現象和「焦慮性預測」發生的概率也就越小，受困人得到幫助的可能性也就越大。

6.嫉妒者問：別人的幸福能不能帶給我快樂？

嫉妒是哈佛大學心理學系專家重點研究的對象。在他們看來，每個人都多多少少地存在一定的嫉妒心理，而如何掌握這種心理現象，也就成了重中之重。實際上，在美國人看來，嫉妒是一種正常的心理現象，人們沒有必要將其妖魔化，只不過在很多時候，這種心理現象比較難以掌握，容易給人帶來不必要的麻煩。

《聖經》中有這樣一則非常著名的故事：

亞當和夏娃結合之後，生下一對同胞兄弟該隱和亞伯。這對兄弟長大之後開始了自己的勞作，並將自己收穫的產物拿出來，作為供品獻給耶和華。該隱獻出了蔬菜和谷米，而亞伯獻出的則是一隻羊和油脂。最後，耶和華選擇了亞伯的供品，並且大大地讚揚了亞伯的高超技藝。看到這些，該隱不禁怒火中燒，他隨後將弟弟騙到田間，然後趁對方不注意，將其殺害。

該隱殺弟被認為是人類史上第一起謀殺案，而犯罪動機就是所謂的嫉妒——該隱看到自己的弟弟受到了耶和華的賞識，就對弟弟產生了仇恨，於是對弟弟痛下殺手，結束了對方的性命。

哈佛大學心理學專家朱利安·泰普林教授對於該隱殺死亞伯有著深刻的研究，在他看來，耶和華到最後沒有處死該隱，反而不允許其他人攻擊他，實際上不光是為了讓該隱經受精神上的折磨，另外也是向人們展示，嫉妒心理其實也是有著正向作用的，即它對人類社會的進步也有著重大的影響。

泰普林認為，如果沒有了嫉妒心理，那麼處境一般的人就會喪失前進的動力，這對於社會的進步有著明顯的阻礙作用。至於嫉妒的極大特徵，泰普林也將其羅列了出來，其中最容易滋生嫉妒心理的點就在於共同利益。很顯然，如果沒有共同利益，人與人之間的矛盾糾結點也就沒有了。同樣是種莊稼，你收穫的多我得到的少，兩相對比之下，收成少的農民嫉妒一下收成多的農民，也就順理成章了。

另外，泰普林還指出，嫉妒心理是由被破壞的優越感帶來的。在很多時候，人們嫉妒自己的同伴只是由於對方破壞了自己從前的優越感和自尊心。具體到該隱來說，他是亞伯的長兄，但卻在供品方面輸給了自己的弟弟，這是自己絕對不能接受的。而每個人都有一種「好為人師」的習慣，這也是一種「優越感」的體現，如果有人破壞了這種感覺，那麼嫉妒心理也就會隨之產生。

因此，想要完全避免嫉妒心理是不可能的，更何況，這種正常的心理反應有時候也可以對社會進步起到正面作用。而過度的嫉妒心理則是需要克制的，但是我們也沒有必要因為它而整天愁眉不展，因為它就像是天上的烏雲，今天散開，明天有可能又會聚合到一處。

生活中，很多人對於自己的嫉妒心理往往都避而不談，好像這是一種令人難以啟齒的怪病一般。實際上，有這種心理是一種正常現象。為了幫助人們探查各自內心深處的嫉妒心理，泰普林提出了一個有趣的心理測試題。

假如你收到了一位很久沒有來往的朋友的新婚請柬，而且這位朋友從前是你的情敵，和自己的關係非常微妙，所以不管是冰釋前嫌，還是別有用心，此時，你都決定去。你準備穿什麼樣的衣服去呢？

A.款式簡單的白色連衣裙。

B.顏色艷麗而新潮的裙裝。

C.顏色鮮亮、款式正統的套裝。

D.顏色樸素、款式大方的褲裝。

根據以上不同選項，泰普林也進行了不同的心理分析。在泰普林看來，從這些貌似不起眼的選擇實際上可以看出一個人的嫉妒心理有多強。那些選擇白色連衣裙的人，在內心深處是不認可對方的這次婚姻的。這次參加婚禮，更多地像是在應付差事。這類人的嫉妒心理是非常強烈的，她們選擇和婚紗同一顏色的衣服，實際上在內心深處就表示：「你永遠也不可能超過我」、「我表現得比你更像新娘」，如此等等。

選擇第二個選項的人，泰普林表示，她們的內心十分糾結。從本質上來說，她們依然沒有解開以往的心結，但是又由於種種原因，她們試圖將別人的幸福轉化成自己的幸福。這類人在努力使自己和對方打成一片的同時，又不間斷地跳出自己製造的那層迷霧，重新審視整個事件。在參加這次讓自己既痛苦又快樂的婚禮時，她們身著顏色艷麗而又新潮的裙裝，一面抱著「和幸福的人在一起就更容易感知到幸福」的幻想，一面又不斷地排斥、否定對方的幸福，所以說她們的內心是非常糾結的。

選擇C的人在哈佛學者眼中是最為溫和，同時也是嫉妒心理最弱的一類人。她們對於早年的摩擦早已拋諸腦後了，取而代之的是對朋友的深深祝福。這些人來到婚禮現場的目的絕對不是想要拆別人的台、和他人一較高下。在她們看來，自己的朋友能夠找到一個好的歸宿，是一件值得慶賀的事情，即便這個人和自己搶過男朋友。

最後一種選擇顏色樸素、款式大方褲裝的人，泰普林給出的結論是「不買賬」。在她們眼中，自己的朋友一定會穿上白色的嫁衣，打扮得花枝招展，而這一切根本就是不值一提的。可以想像，一個笑容僵硬、身穿行走便利的褲裝的女郎，在婚禮現場往來穿梭，怡然自得，這與溫馨浪漫的現場是多麼格格不入啊！

因此，泰普林總結說：「如果按照嫉妒心理由強到弱排序，我們得到的順序應當是D.A.B.C.」其實，通過一個人的著裝來判斷他內心的想法，以及這個人的嫉妒心理是否已經到了需要提防的地步，是哈佛心理學專家研究的重點。只不過，嫉妒本身並不容易根除，需要發揮其正面的積極作用，降低負面效應，以贏得更加幸福美好的人生。

7.想知道誰是你最佳的傾訴對象嗎？

美國心理學家、新行為主義代表人物之一的赫爾曾這樣說道：「其實，每一個人的內心世界或多或少都是孤獨寂寞的，當一個人孤獨寂寞時，最想要做的就是找人傾訴。」

由此可見，每個人都需要一個傾訴對象，尤其是在現代人的生活中，工作與生活各方面的競爭都很激烈，來自社會各方面的壓力也很沉重，找一個傾訴對象就顯得十分必要了。然而，這個傾訴對象並不是任何人都可以充當的。那麼，究竟什麼樣的人才是你最佳的傾訴對象呢？

對此，詹姆斯教授曾在哈佛大學做過一項心理測試，這項心理測試的名字就叫「蝴蝶測試」。測試的問題是這樣的：

如果你看見有一隻蝴蝶正翩翩飛舞在花叢中，那麼，你認為這只蝴蝶會選擇落在什麼樣的花朵上面呢？

A.在花叢中長得最高的花。

B.在花叢中長得最低的花。

C.在花叢中長得不高不低的花。

D.在花叢中開得最旺盛的花。

E.在花叢中離你最近的花。

詹姆斯教授解釋道，如果你選擇的是A.那麼當你在需要傾訴時，你最佳的傾訴對象就是你的老師或上司；如果你選擇的是B.那麼當你需要傾訴時，你的最佳傾訴對像便是你的朋友；如果你選擇的是C.那麼你最佳的傾訴對象就是你的前輩；如果你選擇的是D.那麼你最親密的戀人便是你最佳的傾訴對像；如果你的答案是E，你最佳的傾訴對象就是你的親人。

為什麼這麼說呢？詹姆斯教授指出：「從心理學角度而言，不只是擁有高等思想的人類才需要傾訴，任何具有生命的動物都需要傾訴。」對此，美國心理學家、動物心理學的開創者愛德華·李·桑代克做了一項實驗，他把一隻貓獨自關在一間屋子裡，而且每天將它餵得飽飽的。剛開始，這隻貓還活蹦亂跳的，但到第9天的時候，這隻貓便開始悶悶不樂起來。第10天時，桑代克教授發現，自己早晨放進去的美味貓食，這隻貓也只吃了一點點，桑代克教授看著那隻貓，覺得好像它有什麼話要對自己說似的。

直到第12天，桑代克教授發現，自己放進去的貓食，那隻貓一點也沒動。就在那天上午，桑代克教授將一隻活蹦亂跳的老鼠放了進去。老鼠見了貓嚇得到處亂竄，但奇怪的事情發生了，那隻貓並沒有瘋狂地撲向老鼠，而是用期待的眼神望著老鼠，像是要對它說些什麼似的，而且一直到第二天早晨，那隻老鼠還安然無恙地活著。

桑代克教授的這項實驗的結果表明，動物在某些時候也是需要傾訴的，這時就算眼前是它們的獵物，它們也會將其作為一個傾訴對象。同樣，蝴蝶也需要傾訴，它們拍打著翅膀，飛舞在花叢中，其實是在向花兒訴說呢。

詹姆斯教授認為，飛舞的蝴蝶就代表煩惱的你，飛落在花間，反映了你想要減輕內心的煩惱，變得快樂的願望。而你的答案正暗示著你最佳傾訴對象的身份。

為什麼說答案選A的人的最佳傾訴對象是上司或老師呢？其實，這種長得最高的花，就象徵著你身邊職務比你高、能力比你強的人。就像蝴蝶一樣，雖然飛到高處會很累，但一旦停下來，就能夠悠然自得地吮吸到最高處的花蜜。換句話說，或許把自己的煩惱講給身邊職務比自己高、比自己更有能力的人，需要很大的勇氣，但也是最好的選擇。

詹姆斯教授點評道：職務比你高、能力比你強的人，在聽完你的傾訴後給你的意見或許不太中聽，但卻很管用。因為他們不會用好話來刻意敷衍你。

之所以說答案選B的人的最佳傾訴對象是朋友，是因為長在低處的花兒象徵著與自己地位相等而個數很多的人，這種人就是你的朋友。千萬不要因為地位相同就小看你的朋友們，他們就像那些開得最低的花兒一樣，雖然又小又矮，但卻能夠營造出最快樂幸福的氣氛！

詹姆斯教授點評：在生活中，最能體諒你的心情的人大概就是你的朋友了。雖然煩惱最終要靠自己解決，但朋友發自內心的一席話，或許能讓你茅塞頓開。

答案選C的人，之所以說最佳傾訴對象是前輩，那是因為開得不高不低的花，其實就正象徵著你的前輩。前輩不像高高在上的上司和老師那樣難以接近，也比與你平起平坐的朋友更值得依賴，他們更有著歷經世事的成熟與淡定，因此，前輩可謂是你最佳的傾訴對象。

詹姆斯教授點評：前輩們會用他們自身的經驗為你解答某些疑惑，但前提是你要懂得格外地尊重他們。

答案D中開得最大最旺盛的花，其實就象徵著在你心目中佔據最重要、最親密位置的人。那這個人當然就是你身邊的戀人，因為戀人往往是自己一生中最親密的人。

詹姆斯教授點評：戀人是自己一生中最親密的人，用一顆真心去對待，會讓你收穫最豐盛的戀情，同時他也會是你最好的傾訴對象。但倘若用情不專，三心二意，便會讓你徒增煩惱。

答案E中離你最近的花兒，其實它象徵著離你最近的人，也就是你的親人。雖然親人不像戀人那樣，和你親密無間，但卻是你這一生都離不開的人。不同的是，每個人與親人的交往方式和關係各不相同，所以，這裡所說的「親人」可能是指你的父母，也可能是指你的兄弟姐妹。總之，親人可以說是最關心你的人，有什麼煩惱，就盡情地向他們傾訴吧！

詹姆斯教授點評：親人或許不像戀人那樣時刻都能夠陪在你的身邊，但親人會在你需要的時候，第一個趕到你的身邊。所以，請用心對待你所有的親人，並將他們當作一生中最佳的傾訴對象。

最後，詹姆斯教授談道，其實這道心理測試題是想讓大家明白，每個人都有需要向人傾訴的時候，而什麼樣的人值得你傾訴，以及用什麼樣的方式向他們傾訴，這些都需要你在生活中去仔細觀察和體會，而且一定要用心善待自己周圍所有的人，因為他們都有可能是你最佳的傾訴對象。

8.你有叛逆心理嗎？——羅密歐與朱麗葉效應

就在兩個名門望族互相鬥得將要魚死網破的時候，令人覺得諷刺卻又無限惋惜的事情發生了——雙方的兒女不管不顧地愛上了彼此。儘管人們常說，愛是無罪的，但雙方都覺得不管他們愛得有多深，仇敵之間都不能談婚論嫁。於是，兩位主人公在絕望之際，只好請求神父的幫助，但結果卻陰差陽錯，雙雙殉情而亡。

最後，雙方的父母才終於醒悟過來，但人死不能復生，只得為他們鑄了一座金像。有人說，在這座像征著愛的金像旁，總會聽到一種莫名的沉重的聲音，一聲一聲在心底敲響……人們始終想不明白，為什麼真正的清醒總是要等到永遠失去以後呢？

這就是莎士比亞的著名劇作《羅密歐與朱麗葉》。當戀情受到父母與親人或朋友的反對時，雙方的戀情似乎會進行得更加激烈，這就好像是世界的戀愛法則。而這在社會心理學中則被稱為「羅密歐與朱麗葉效應」。

美國著名的社會心理學家費斯廷格經過社會調查發現，越是遭到父母阻撓的戀情，男女雙方對彼此的感情就越堅定。而調查結果還顯示，這樣的情侶在結合之後感情基礎也會更加深厚。換句話說就是，父母的反對，反而會促進兒女對愛情更加堅定的信心。

事實上，在一般情況下，絕大多數年輕人在某些行為上都不會屈從於父母，而父母越是反對他們，他們的叛逆心理往往就會越強，似乎父母的反對就是他們叛逆心理的催化劑。有一項社會心理調查結果清楚地顯示，在已成年的年輕人中，大約有三分之一的人有叛逆心理，而剩下的三分之二則有強烈的叛逆心理。

對於年輕人產生叛逆心理的根本原因，美國行為主義心理學家斯金納認為，這是由人天生的好奇、探索和追求個性與完美的本性所致。這本是一件美好的事情，但是青少年畢竟對社會的認知有限，所以往往將周圍尤其是家庭現有的一些規矩看作是一種束縛，而對較遠距離的事物與誘惑感到新鮮和奇特，從而產生了一種嚮往和追求。而一旦他們的這種追求行為受到阻撓，就會催生出叛逆心理。

傑克·安東尼在哈佛大學成績優異，但在一次偶然的情況下，他認識了幾個社會上游手好閒的人。這件事情很快就被他的父母知道了，他們嚴厲地訓斥了安東尼一番，並讓他和那幾個社會上的人斷絕關係。為此，他的父母每天都去學校門外蹲守，就像監視犯人一樣。然而，讓其父母沒有想到的是，幾個月後，安東尼宣佈退學，徹底和那幾個社會上的人混在了一起。

更糟糕的是，後來安東尼因為打架鬥毆被關進了拘留所，他這樣對警察說：「其實，我也不想這樣，我更不想和社會上的那些人混在一起，可這一切都是我父母一手造成的。他們知道我和那些人有了接觸後，他們訓斥我，約束我的各種行為，甚至連打電話他們120也要監聽。我受不了他們的管束，甚至感到狂躁不安，所以最後我決定，他們越是不讓我那樣做，我就越是要那樣做。」

安東尼的話讓警察感到很無奈，更讓他的父母感到絕望，而這就是叛逆心理。事實上也的確如此，父母越是反對，年輕人的叛逆心理就越強烈。最後，父母的反對不僅於事無補，反而會讓年輕人的叛逆心理更加堅定，從而使事情變得更糟。

那麼，究竟該如何對待年輕人的這種「叛逆心理」呢？其實，這一直是人們研究的熱點問題。心理學家斯金納指出：「對於年輕人這種『叛逆心理』應該給予適當的保護，否則，就會抹殺年輕人對於新鮮事物的探索和追求精神。」但是，保護不等於利用，一些人往往利用這一點去瓦解年輕人的不成熟、不理智、似是而非的理論及主張，並企圖用他們成熟、理智且是非分明的理論及主張去掌控並改變年輕人的思維和意識，從而讓其認同並跟著他們的思想走。但無數的事實證明，他們這樣做不僅得不到年輕人的認同，反而會增強年輕人的「叛逆心理」。

事實上，年輕人在「叛逆心理」的驅動下，會積極地思考和探索，這對他們的成長過程是有益處的。而在這個過程中，父母需要做的就是默默地關注他們。當發現他們有不利於自身健康和安全的行為時，父母應該制止，但必須找個適當的機會和理由，幫助他們區分真偽，從那些不利的環境和因素中走出來。

值得慶幸的是，年輕人的這種「叛逆心理」只是人生中的一個階段性心理，只要找準方法，循循善誘，就一定能達到理想的效果。相反，如果像安東尼的父母那樣一味地指責、訓斥、強加約束等，就只會令事情變得更糟。

總而言之，正如哈佛大學著名的心理學家朱利安·泰普林所總結的那樣：「一味地反對，只會滋長年輕人的『叛逆心理』，不妨找個恰當的機會和理由，心平氣和地和他們談一談。」


第五章　為什麼美國人不仇恨投降的軍人？——哈佛大學的趣味人本主義心理學

為什麼美國人不仇恨投降的軍人？這還要從美國盛行的人本主義說起。在一名軍人不幸成為戰俘後，美國人會從人的價值和尊嚴的角度來對待這名戰俘。這就是美國當地人本主義心理學的重要體現。而一旦提及人本主義心理學，就不能不提馬斯洛和羅傑斯這兩位傑出的心理學大師。

在對人本主義心理學的研究中，馬斯洛認為，人類存在著真、善、美、正義和歡樂等內在的本性，具有共同的價值觀和道德標準，而自我實現最關鍵也最有效的措施就在於改善人們的自我意識或自知，讓人們充分認識到自身的潛在能力或價值；羅傑斯認為，人本主義心理學的實質就是讓人們認清自身的本性，不依賴於外在的價值觀，而是通過消除外部環境的影響，讓人們可以根據自己的意願表達自身的思想和情感，並決定自己所要採取的行為，掌握自身的命運，發揮出隱藏在內心深處的潛力。

1.為什麼自己的一萬句話頂不上權威人士的一句話？

哈佛大學第24任校長內森·馬什·普西曾和兩名哈佛大學教授做過這樣一個測試，測試的目的是看看誰說的話更容易被人相信。

在開始測試前，內森·馬什·普西將兩張印有「哈佛大學營養學教授」和「阿姆斯特朗大西洋州立大學營養學碩士」的胸牌分別戴在兩名教授的上衣左側部位，並給他們準備了同樣的一套營養師服裝。而他們此次的任務就是到處推銷保健品。兩名教授準備完畢後便帶著保健品來到紐約時報廣場，並分別在不同位置找了一片空地，將保健品和相關產品宣傳單放在隨身攜帶的小桌子上，隨後便開始推銷起來。

佩戴「哈佛大學營養學教授」胸卡的教授向路人發放產品宣傳單的同時，道明瞭自己的身份，而此時的路人通過他佩戴的胸牌也確認了他的身份——哈佛大學營養學教授。隨即便有路人認真地聽其講授保健常識，並買走了保健品。而與之形成鮮明對比的是，佩戴「阿姆斯特朗大西洋州立大學營養學碩士」的教授卻不那麼順利。路人從他佩戴的胸牌中看出他只不過是美國一所不知名大學的營養學碩士，對他發放的宣傳單就不感興趣，只是匆匆而過。面對這種情況，這名教授並沒有氣餒，而是繼續發放著宣傳單。當他將產品宣傳單遞向一名中年男子時，這名男子非常高興地接過宣傳單，可隨即他便將宣傳單疊成了一個紙飛機向天空扔去。

雖然這讓教授十分無奈，但休息片刻後，這名教授繼續拿著產品宣傳單準備向路人發放。就在這時，他發現一名年輕女子抱著一個嬰兒緩緩地走過來，而此時他走上前，道明身份的同時遞給了年輕女子一張產品宣傳單。這名教授見年輕女子掃了一眼宣傳單上的產品，便順勢向其介紹要推銷的保健品，同時想伸手幫助女子抱孩子。但此時的女子開始變得警覺起來，在推開教授手的同時，她還大聲喊道：「你這個騙子，不要動我的孩子！」教授感到非常無辜，便向其解釋幫她抱孩子只是想讓她更加清楚地瞭解保健品。但年輕女子並不相信他的話，隨即與其爭吵起來。由於他們的爭吵聲被在該區域巡邏的警察聽見，警察隨即問明了原因，告訴年輕女子這個教授不是騙子，而只是個普通的營養學教授，這名年輕女子才相信。但與此同時，警察也責令這個教授立即離開廣場不要再推銷保健品。這名教授一臉無奈地回到哈佛大學向校長內森·馬什·普西告知這一情況後，校長大聲地笑了起來，並對他說道：「看來這件事確實很糟糕，你沒有將保健品推銷出去，而你的同伴卻成功地將保健品推銷了出去。」校長又接著說道，「這就是很多人都有被稱為權威效應的心理特徵。他們只對權威人士的話語感到放心，因為這能給他們的心理帶來安全感。相反，對於那些他們認為不權威的人來說，即使他們說一萬句話也很難讓他們信服。」

正如哈佛校長內森·馬什·普西做的測試一樣，現實中類似的事情還有很多。比如，一個普普通通的人向別人介紹一種補品如何好時，別人或許會對他產生質疑，輕則婉言拒絕，重則與其發生爭執。而如果這個人的身份是某位國際知名的權威人士，那麼，他的話就很容易被人們所接受。當然，人們相信的不僅僅是這個人所說的話，更是其權威的身份，而這種現象在心理學上就被稱為「權威效應」或者「權威暗示效應」。

顯然，這就是權威產生的力量。那麼，為何人們對普通人說的話會產生不信任或質疑，而對權威人士的話卻如此深信不疑呢？在校長內森·馬什·普西看來，這是因為人們有一種被稱為安全心理的特徵。也就是說，人們相信，權威人士的行為舉止是可以借鑒的，他們的思想和對事情發表的觀點也是正確的，聽從他們的建議會讓自身產生安全感，不會出現差錯。此外，人們還存在認同心理，也可以理解為人們總認為權威人士的日常表現和社會規範相吻合，如果依照他們的規範去做事，就會得到社會的認可。

因而，校長內森·馬什·普西一直認為權威效應能夠對一個人的心理產生很大的影響。而他也經常和哈佛大學教授分享類似的故事，其中有這樣一個故事最為膾炙人口。

美國加州有一位名氣不算大的出版商，他的手中堆積了很多滯銷的圖書，這令他壓力倍增。這一天，他想出一個大膽的想法——給總統送書。或許這樣的想法會讓很多人覺得不可思議，還會有人嘲笑書商的愚蠢，而書商也不止一次地拜見總統失敗，但由於書商不服輸的精神，他最終見到了總統，可總統不願花費太多時間與其糾纏，隨口就對書商送的書敷衍道：「這本書不錯，值得一看。」聽完總統的話後，書商興奮極了，於是他趕忙打出了「總統喜歡的書」的廣告語。而人們看完這個廣告後，爭相去購買書商的書，於是書商很快發了一筆財。

由於書商滯銷圖書的品種很多，所以此圖書賣完後，書商又像上次一樣去給總統送書。總統在吸取了上次的經驗後，當即批評了書商，並評論他的書簡直糟透了，沒想到，書商對總統的批評並沒有在意，而是打出了「被總統批評過的書」的廣告口號，之後人們出於好奇又將這本書搶購一空。而沒過多久，書商又向總統送了一本滯銷的書，總統吸取了前兩次的教訓後沒有做出任何答覆，可令總統哭笑不得的事情發生了——書商竟然打出了「總統看完都不好下結論的書」的廣告語，而更令人難以想像的是，這個廣告語一打出，書商滯銷的書同樣被讀者搶購一空。

儘管總統並沒有看過那些書，也沒有給書商做過任何書評，然而就是這些和總統沾上邊的書卻得到了讀者的熱捧。其實原因非常簡單，讀者就是看中了總統的權威，認為他的話是可以信賴的，心理便產生了依賴感，最終也願意購買總統「評價」過的書。

總之，「權威效應」在日常生活中無處不在。比如，在關於牙膏的廣告中，總會出現牙醫的身影，他們會告訴人們如何選用牙膏正確刷牙。其實，牙醫的身份就是用來影響人們的心理的，就是要抓住人們對牙醫的權威性和專業性的認可，這便是牙膏廠商對權威效應的絕妙運用，更是基於對人們心理的深入把脈。

2.為什麼出醜效應能贏得別人的支持？

哈佛大學心理學博士泰勒·本·沙哈爾曾做過這樣一個實驗，他將四段內容相近的人物訪談視頻分別讓準備測試的對象看。第一段視頻裡接受訪談的是一位商業奇才，這個人憑借自身不懈的努力不僅在航海業收穫了財富，還在其他領域獲得了成功。當他接受訪談，主持人問他問題時，他回答得非常流利，而且態度自然，談吐自如，讓人輕易地就能感覺到他的自信，從而贏得了熱烈的掌聲。第二段視頻裡接受採訪的同樣是一位成功人士，這個人白手起家，一步步攀登至財富的頂端，可當主持人問起他成功的秘訣時，這個人卻表現得非常緊張，語言不流利，態度也不自然，甚至由於過度緊張還將桌子上的筆碰掉在地。第三段視頻中的人是個普通的工薪階層，他的生活過得非常平靜，雖然他有良好的口才，但面對主持人的採訪時，他有點語無倫次。在半個小時的訪談中，這個人並沒有說出令人印象深刻的觀點，自然也沒有給人留下深刻的印象。第四段視頻中接受訪談的也是一位普通人，在整個訪談的過程中，這個人一直表現得非常緊張，說話前言不搭後語，甚至還將眼前的杯子碰倒，水灑了一地。測試對像看完泰勒·本·沙哈爾播放的視頻後，從視頻中四個人的表現中挑選出一位自己喜歡以及不喜歡的人。測試的結果是，最不受測試對像喜歡的人是第四段視頻裡那個過於緊張甚至將水灑了一地的普通人，而最受測試對像喜歡的人不是第一段裡那個談吐得體的成功人士，而是第二段視頻中那個語言不流利的成功人士。這樣的結果或許會讓一些人感到意外，因為大多數人都會認為，第一段視頻中表達流利的成功人士應該是最受歡迎的，可事實上卻有超過三分之二的人選擇了第二段視頻裡那個由於緊張而將筆碰落在地的成功人士。

其實，從以上的實驗中便可以看到一種被稱為「出醜效應」的現象。對於那些曾經取得過成績的成功人士來說，一個微不足道的小動作，比如將筆碰掉在地或者將杯子打翻等，不僅不會讓他們陷入到被別人恥笑的狀態中，相反，別人還會從心理上感到他們的真誠，認為他們是值得信賴的人。但如果一個人總是表現得非常完美，便會讓人感覺到他的不真實，這樣別人就會認為他是不值得信賴和依靠的人，自然也就會和這樣的人劃清界限，並降低他在自身心目中的形象。

從心理學上進行分析，大多數人還是對成績優秀、待人真誠的人抱有好感的。如果一位在人們心目中印象非常好的慈善家當眾犯下一個微不足道的錯誤，別人會因為這個小錯誤而對慈善家的印象大打折扣嗎？相信在慈善家自身確實值得人們尊重的前提下，他所犯的小錯誤不僅不會影響到他個人的聲譽，相反還會加深別人對他的印象，讓別人更加尊重他。

泰勒·本·沙哈爾博士認為，出醜效應運用在哈佛大學日常的教學中同樣有效，並能給人們帶來一定的啟發。他認為，在學校中，教授如果想與學生建立平等民主的師生關係，教授自身的人格魅力或個人素養起著決定性作用。研究發現，教授的能力越強，學生對他教學的質量便越能產生信任感，也更願意聽他的課。很多時候，決定教授與學生之間人際關係發展好壞的更多是情感因素。能力強的教授在黑板上出現書寫錯誤，或者記憶力出現偏差後，學生的心理會發生奇妙的變化，而這種變化會讓學生們增強對教授的認知心理，從而讓學生與教授之間的關係變得更加和諧。這其實就是教授身上出現的出醜效應。但需要注意的是，並不是每個教授都會「擁有」出醜效應，這種效應只出現在那些具有人格魅力、教學質量高的教授身上，因為無論何時，他們總能樹立起較好的個人形象，即使出現錯誤，學生對他的態度也不會發生根本性的改變。

根據心理學家的研究證實，現實中的每個人都渴望得到別人的支持與讚美，為此，他們在不自覺地維護自己在別人心目中的美好形象和尊嚴。如果一個人在現實中總是表現出高人一等的優越感，這必將影響這個人的人際交往，對別人的尊嚴也是一種挑戰，別人會對其產生強烈的排斥心理，甚至與其發生衝突。

泰勒·本·沙哈爾博士在哈佛大學的授課中經常會向他的學生講述發生在籃球巨星喬丹身上的故事。眾所周知，喬丹是NBA最偉大的籃球運動員。喬丹之所以受球迷的愛戴，不僅由於他自身擁有過硬的籃球技巧，更重要的是他懂得心理學上的出醜效應。很多時候，為了整個團隊能夠贏得比賽，他能夠做出任何不求回報的犧牲。當其他籃球運動員在賽場上想著如何用漂亮的投籃動作贏得比分，或者用什麼樣的眼神吸引球迷的關注時，喬丹卻能放低自身作為大牌球星的架子，甘當其他隊員的「配角」。比如，在一次比賽中，喬丹為了將投籃機會留給隊友，故意製造出「不小心摔倒，球從手中溜走」的假象。可以說，喬丹這種為了球隊大局而充當配角的精神讓隊友無不感動，他也因此得到了隊友的尊重，並與隊友建立起了堅不可摧的關係。最終，憑借強大的團隊合作精神，喬丹在自己的籃球生涯中留下了一幕又一幕精彩紛呈的瞬間。

不妨想一下，如果喬丹在球賽中沒有放下大牌球星的架子，也不懂得與隊友之間的緊密配合，而是處處表現自己，不將機會留給隊友，他還可能成為NBA最偉大的球星嗎？答案肯定是不能！所以，可以這樣斷言：不處處表現自己，甘當配角，從表面上看你可能損失了一些東西，甚至有人會認為你失敗了，但從另一個角度來看，懂得出醜，懂得暴露自己不足的人往往是最後的大贏家。因為，你的出醜讓人們感受到了你內心的真誠，也讓人們被你的人格魅力所打動，最終對你刮目相看，也更願意支持和幫助你。

其實想把自身最完美的一面呈現給別人本沒有錯，但需要注意的是，在必要的時候，你還必須懂得「出醜效應」，因為這是贏得別人支持與幫助的不二法則，更是讓別人從心理上接納你，並與你心靈相通的獨門武器。千萬不要認為在別人面前出醜是一件丟人的事情，應該拋棄這種觀念。如果你總在別人面前表現自己或者一味地追求完美，不僅不會得到對方的好感，還會讓自己遇到不必要的煩惱，而煩惱更多的是來自心理方面的。

3.「做事有始有終」背後的心理秘密

哈佛大學第21任校長托馬斯·斯特恩斯·艾略特是個做事有始有終的人。在擔任哈佛大學校長期間，他十分看重學生們做事是否具備有始有終的態度。為了弄清學生是否具有這樣的態度，他曾在校園裡做過這樣一個心理測試。

測試的題目是：當你在認真繪畫時，如果你的好朋友非要讓你去外面踢足球，你會如何做呢？

A.放下畫筆和朋友一起去踢足球。

B.告訴朋友先完成繪畫再去踢足球。

C.說服朋友和自己一起繪畫，最終完成繪畫。

D.開始堅持不去踢球，可最終還是被朋友說服去踢球。

選擇A：你是個經不住誘惑的人，也沒有做事善始善終的觀念。當別人向你提出一個要求時，你會不加猶豫地答應他。雖然這樣會博得別人的認可，可時間一長，別人就會對你失去興趣，認為你是個沒有主見的人，而如此一來別人也不願意繼續與你交往。

選擇B：你是個做事有始有終的人，更是個堅持原則的人。在別人眼中，你對工作的態度非常認真，在沒有完成某項工作前，你是不會輕易退出工作的，因為那樣會讓你感覺到工作的不完整。你的這種追求完整的精神在很多時候都能得到別人的認可，甚至有人會將你視為學習的榜樣。

選擇C：在朋友眼中，你是個具有強大說服力的人。你是個時間概念和工作態度都非常強的人。在你看來，工作就是工作，不能出現任何失誤。雖然你具備這樣的特質，但很多人會對你的某些行為不認可，認為你是個思維不靈活、墨守成規的人，還會認為你是個不懂別人感受的人。因為很多時候，你做事只懂得追求自己想要的效果，而對別人的提議卻視而不見。久而久之，你的朋友會對你的這些行為表示不滿，甚至與你發生激烈的衝突。

選擇D：雖然你是個勤奮的人，但外界的任何風吹草動都能讓你浮躁的心泛起波瀾。你還是個不能堅持到底的人，雖然你早期制訂了看似宏偉的奮鬥計劃，但在受到外界的刺激以及別人的挑唆後，之前的計劃就會被你拋於腦後，你也因此落下了「大話先生」的稱號。

在托馬斯·斯特恩斯·艾略特看來，學生們在這個心理測試中的表現反映出一個問題，這就是心理學上非常著名的「蔡戈尼效應」。蔡戈尼效應指的是，人們的內心深處天生就有一種有始有終的辦事態度，由於種種原因，人們對沒有完成的事情總是會記憶深刻，而對已經完成的事情卻更容易忘記。

蔡戈尼效應是著名心理學家蔡戈尼在20世紀20年代做的一個實驗，實驗中，他將被測試人員分為兩組，讓被測試人員同時演算一道並不特別複雜的數學題。在兩組人同時做數學題的過程中，蔡戈尼讓第一組人順利地完成演算，而讓第二組中途停止（對此，這組人感到非常疑惑）。隨後，蔡戈尼讓兩組人回憶剛才演算的數學題目。或許有人認為兩組人都能回憶起數學題目，可結果卻出乎人們的意料——第二組人在描述數學題目時竟然比第一組人更加清楚。為何會出現這樣的結果呢？這是因為，第二組人由於在演算數學題的時候被強制打斷，因此他們便產生了沒有完成演算任務的感覺，而這種感覺令他們難以忘卻。而第一組人由於順利地完成了數學題的演算，形成了一個完整的演算過程，因此不會產生像第二組人那樣難以忘卻的感覺，所以他們沒有將數學題目記清楚。其實，這種感覺就是蔡戈尼效應的體現形式。當人們在解決一些問題時，雖然也投入了很多精力，可是問題解決以後，他們的心理就會得到滿足，此時人們內心深處的「完成欲」就會鬆懈，不久就會將此前的工作忘記；相反，對於那些沒有完成的事情或未得到解決的問題，人們想得更多的是如何去解決它，所以在腦海中就會一直浮現出沒有解決的問題，也因此留下了深刻的印象。

在托馬斯·斯特恩斯·艾略特看來，蔡戈尼效應對於大多數人而言是推動他們完成某一件事情的推動力，但如果把握不好就可能會出現極端。如果一個人經常走到蔡戈尼效應過強的一端，他就很可能變成一個不折不扣的工作狂，面對接到的工作任務會產生一種不完成不罷休的態度，甚至會將其他事情統統拋於腦後。但如果經常走到蔡戈尼效應比較弱的一端，你就不會產生做事善始善終的態度，往往會養成做事半途而廢的習慣。這樣，不僅不能有效地完成工作任務，還會使自己的形象大打折扣。

其實，做事有始有終不僅體現出一種做事習慣，更是一個人心理特性的集中體現。哈佛大學就是通過這種心理特徵的變化來研究並讀懂其背後的秘密的，因為哈佛人相信，這種心理特徵是很多人都存在的，而且也被一些人當成是趣味性十足的心理特徵。

4.像種果樹一樣堅持將夢想繼續下去

曾在哈佛大學任教的美國著名心理學家、社會學家梅奧曾經說過：「每個人都有自己的夢想，這是毋庸置疑的。但是能夠實現自己夢想的人卻很少，因為很多人還停留在夢和想的階段，並沒有努力去將夢想變成現實，他們甚至連嘗試實現夢想的勇氣也沒有。」

那麼，如何才能讓自己的夢想變成現實呢？在哈佛大學，梅奧曾給哈佛的學生上過一堂有關讓夢想變成現實的趣味課。這堂趣味課的名字和內容聽上去都相當有趣，也相當有吸引力，那就是種果樹的心理測試課，它能夠測試出你的夢想能否得到實現。

測試問題如下：

1.設想一下，你親手種植的果樹會結出什麼樣的果實？

A.苦（1分）。

B.酸（2分）。

C.甜（3分）。

2.你種植了多少棵這樣的果樹？

A.1棵（1分）。

B.3棵（2分）。

C.很多棵（3分）。

3.設想當你邀請朋友品嚐果樹上的果實時，朋友會怎麼評價？

A.未成熟（1分）。

B.不好吃（2分）。

C.很好吃（3分）。

4.倘若你的果實被鳥等動物啄食了，你會怎麼做？

A.放任不管（1分）。

B.悲傷無措（2分）。

C.保護果實（3分）。

寫出測試問題後，梅奧教授讓在座的學生們將自己的答案寫在一張白紙上，同學們將自己的答案寫好後，梅奧教授問學生：「在座的人有討厭水果的嗎？」學生們紛紛搖頭，而這時，查爾斯·亞爾維斯卻站起來說道：「我不是很喜歡吃有點酸的橙子，教授。」

梅奧教授聽後笑了笑，說：「我相信，每個人都會有一兩種或更多種自己不喜歡吃的水果，但人們喜歡吃的水果數量肯定勝過人們所不喜歡吃的水果數量，因為絕大多數水果品種都營養豐富、香甜味美，不是嗎？」

聽了梅奧教授的話，亞爾維斯以及在座的所有學生紛紛點頭，而梅奧教授解釋說：「在這個種果樹的測試中，『果樹』其實就象徵著你自己，而果樹所結出的果實就象徵著你夢想的『果實』。」

梅奧教授進一步分析，如果第一道題你選的答案是甜的果實，這實際上也就是你對自己的夢想的一種美好的形容。如果你渴望或認為你所種的果樹會結出清甜飽滿的果實，那麼這也反映出你對於夢想熱烈的渴望和追求；如果你認為你所種的果樹結出的果實是酸的，那麼這說明你對夢想的渴望和追求不太熱烈，如果是苦的，那麼夢想在你心中的位置可謂很淡漠。

接下來，梅奧教授將這份心理測試的結果分成了三種得分，第一種是得分在5分及以下的，這一類人對夢想的渴望很小，有的甚至心中根本就沒有什麼夢想，即便有也對實現夢想缺乏自信和努力。當這類人在實現夢想的過程中遭遇到挫敗時，他們大多不會為自己爭取，很少有能繼續堅持實現夢想的。夢想對於這類人而言是可有可無的。

第二種是得分在6～9分的，這類人有夢想也懂得努力去實現夢想，但他們似乎天生承受能力就較弱，因此在遭遇一些巨大的痛苦和困難時，他們的表現往往會很脆弱和悲傷，不知道應該如何更好地處理生活中的挫折和困境。

最後一種就是得分在10分以上的，這類人認為，人可以什麼都沒有，但不能沒有夢想。對於這類人來說，努力去實現夢想就是他們生命的全部。這類人永遠都懷抱一顆夢想之心，也始終都以飛快的步伐朝著夢想奔跑和奮鬥，哪怕實現夢想之路再坎坷、再艱難，他們也從不畏懼。在人生的路途上，無論遭遇什麼樣的困境，他們都始終堅持不懈，努力奮鬥。

講到這裡，梅奧教授讓兩名男學生和兩名女學生分別走上講台，讓他們將夢想與這道種果樹的測試題結合起來，並在黑板上寫下與這道測試題相對應的夢想測試答案。這四名學生寫在黑板上的答案雖然不盡相同，但意思卻都是一樣的。梅奧教授看了之後很滿意，綜合之後，他在黑板上寫下：

1.預示著你的夢想可實現的程度。

2.預示著你所想要實現的夢想的數量。

3.除自己以外的人是怎樣看待你的夢想的。

4.當你的夢想受到外界阻撓時，你會採取的應對措施。

梅奧教授給學生們做了一個詳細的總結，第一道題中的「結出什麼樣的果實」預示著你懷有什麼樣的夢想。假設你的回答是橙子或葡萄這種有點酸又有點甜的水果，表明了你的夢想也是酸酸甜甜的。

第二道題中，種植的果樹數量其實就是指你夢想的數量有多少。如果一個人有很多夢想要去實現，那麼他很可能會種植很多棵果樹；如果一個人一心一意地追求某一個夢想，那麼他可能只會種植一棵果樹。

需要注意的是，並不是說一個人種植了很多棵果樹，就表示這個人一定就有很多夢想。這只是從心理學的角度分析而得出的結論，從某種程度來講應該是如此，但也不全然是。當梅奧教授講到這裡時，學生瑪利亞·安吉拉站起身問：「一個人種植的果樹數量越多，是否表明這個人越貪婪？」

「不，擁有很多的夢想是一件好事，只要是好的夢想，再多都不算多，更談不上貪婪。更重要的是，一個人擁有的夢想越多，他的人生就會越努力。」梅奧教授的話或許不能令所有人都贊同，但可以肯定的是，擁有很多夢想的人是值得讚賞的。

第三道題中想像朋友對果實的評價，表示你覺得別人會如何評價你的夢想。由於是自己種植培育的果實，就算再不好吃，自己也會覺得好吃。但這是用自己偏愛的心理去看待事情，所以有時候的評價就顯得不真實，這時就需要聽取別人的意見，才能真正清楚自己的優點和不足。別人給你的回答有可能是「不好吃」或者「未成熟」之類的，這就表明你的夢想還要經受成長和考驗。當然，或許有的人會認為「很好吃」，這就說明你的夢想在別人眼裡是值得羨慕和稱讚的。不過，這時候的你千萬不能鬆懈或就此滿足，而需要加倍努力地去實現自己的夢想。

第四道題中的鳥其實像征著你在實現夢想的過程中會遭遇到的磨難和突發事件。試想，在你辛辛苦苦種植的果樹結出的果實被鳥啄食後，你會怎麼做呢？相信不論這種「鳥」有多麼可愛，它們對你而言都是十分可惡的，你會想盡辦法去保護自己的果實。或許有的人會說「也不能怪那隻鳥，它可能是太餓了」，「或許它啄不了太多的果實，隨它去吧」之類的話。有如此心理的人可能很善良，但在這裡不得不給善良的他們潑冷水，如果你對「鳥」啄食自己的果實放任不管，或者悲傷無措，那你的夢想估計很快就會破滅了。因此，一定要想些對策，充分保護自己的果實不受侵害。

梅奧教授其實就是想通過這個種果樹的心理測試題，讓學生們明白一個十分重要卻又時常被人們所忽略的道理：每個人都應該有屬於自己的夢想，更應該朝著夢想的目標堅持不懈地奮鬥，哪怕是遇到再艱難的困境，也都應該繼續下去，堅持戰勝困境，實現夢想。雖然有時候結果並不稱心如意，但你為夢想努力了、堅持了，夢想就不會破滅。

在這項「實現夢想」的社會問卷調查中，得分在10分以上的人中有98%是成功人士，而得分在6～8分的人中有65%屬於成功人士，得分在5分及以下的人中成功人士不到10%。換句話說就是，那些沒有夢想、夢想還停留在夢和想的階段的，以及在實現夢想的途中遇到困難不懂得爭取和堅持的人，他們往往是很難成功的。這一點毋庸置疑，因為不努力堅持實現夢想的人最終的結果只能是被夢想所拋棄。

所以，不管你有多少個夢想，也不管在實現夢想的過程中遇到了多大的阻礙，你都應該將實現夢想繼續下去。即便追逐夢想的腳步把你從20歲變成了80歲，如果你還能種上許多棵夢想之樹，那也將會是一件很棒的事。

5.虛榮佔據了一個人的整個內心？

與精神分析學大師弗洛伊德分庭抗禮的美國心理學家伯恩·埃裡克對於人類的虛榮心態有非常深入的研究。1953年，他受邀前往哈佛大學參加學術演講，在此期間，他提到了虛榮對於一個人一生影響。在埃裡克看來，虛榮心在每一個人身上都有所展現，只不過表現的程度有所不同。在很多情況下，虛榮心對於我們的個人成長是有害的，而一旦把握不好，就會給人帶來傷害。就像一句俗語所說的那樣：「孔雀開屏再美麗，轉過身來也是光屁股。」

埃裡克教授對於愛爾蘭文學大師蕭伯納非常推崇，當然他也知道蕭伯納是一個愛慕虛榮的人，而這從他的兩個比較知名的事例中便可以看出。

當時蕭伯納去蘇聯訪問，途中一時興起，就在當地多玩了幾天。有一天，蕭伯納獨自一人遇見了正在街頭玩耍的小姑娘娜塔莎。經過簡短的交流之後，他覺得對方是一個聰明可愛的小傢伙，於是就和她玩了很久。到了下午的時候，蕭伯納的朋友們尋了過來，並邀請他去旅店，於是蕭伯納意猶未盡地對小姑娘說：「好吧，孩子，你回家以後可以對你的媽媽說，『今天和我一起玩的是世界著名作家蕭伯納』！」

聽到這樣的話之後，娜塔莎抬起頭來，對蕭伯納說：「你也可以回去告訴媽媽，說『今天和我一起玩的是蘇聯小姑娘娜塔莎』。」

當時有很多人在場，蕭伯納略帶尷尬地笑了起來。對此，埃裡克分析道：「當時的蕭伯納是以一種施予者的角度來看待兩人之間的關係的，但是沒有想到蘇聯小姑娘同樣也是這樣的姿態。最重要的是，當時有很多人目睹了這一幕，這對於蕭伯納來說無疑是一個莫大的諷刺。」

其實，還有另一件事更能夠充分地闡釋出蕭伯納的虛榮心，那就是他和一位女同學之間的糾葛。

由於才華出眾，蕭伯納贏得了不少女士的芳心，當時，有一名中學同學對他傾心不已，但卻礙於面子無所表示。對於這種狀況，蕭伯納顯得非常著急，他要做的就是驗證對方對於自己的好感，並且這種依賴越是強烈，蕭伯納就越開心。

然而現實情況是，蕭伯納對於這位女同學也比較傾心，但是他卻一定要讓對方先開口表白，因為他認為這樣才能滿足自己的虛榮心。在一次單車旅行中，蕭伯納不小心從車子上摔了下來，一條腿還受了傷。聞訊而來的女同學對他悉心照料，在強大的感情攻勢面前，蕭伯納眼看自己就要繳械投降了！但為了避免這一情況的發生，他決定拒絕對方的照料。出於這一目的，蕭伯納偷偷地從病床上爬了起來，試圖逃離這裡。但是很顯然，傷了一條腿的蕭伯納是無法走下樓梯的，在一聲驚叫當中，他從樓上摔了下去，連那條原本健康的腿都給摔壞了。

這無疑是在告誡人們，一定要控制好自己的虛榮心，否則受傷的就會是我們自己。對此，埃裡克評價說：「其實，每個人都有強烈的虛榮心，就連舉世聞名的文學大師也不能免俗。而這裡我們需要強調的是，虛榮心在很多時候都是有害的，它會阻礙我們向真理邁進的步伐。」

如果不是強烈的虛榮心理作祟，蕭伯納就不會自鳴得意地告訴娜塔莎自己的名字，而娜塔莎也就不會表示出自己根本不認識什麼蕭伯納的信息。在異國他鄉遇見一個情趣相投的小孩子，並且和對方度過了一個充滿童真的日子，這本來是值得紀念和留戀的，但是蕭伯納不合時宜的炫耀卻將這一切都打碎了，而且直到回國之後，他依然為此事煩惱不已。在對待女同學的那件事情上，蕭伯納的虛榮心就顯得更強了，他堅決要讓對方「主動來追求自己」，儘管他也對人家有好感，但是卻不表現出來。最後的結果自然是讓人哭笑不得——蕭伯納的兩條腿都受傷了，顯得狼狽不堪，而那位女同學也誤認為對方對自己厭惡至極，由此變得敏感、畏縮了。可以說，這本來應該是一段浪漫溫馨的愛情故事，但是在虛榮心理的驅使下，男女主人公彼此觀望等待，到頭來卻毀掉了這段姻緣。

埃裡克教授總結說：「在現實生活中，每個人都是殊於常人的花孔雀，但是在打開自己的尾巴時，我們一定要仔細考慮一下當時的情況。有虛榮心理是正常的，我們不必為它煩惱，但是同樣也需要有所克制。」

為了瞭解每一個人的虛榮程度，埃裡克給大家出了一道測試題：

在眼前的四種藥物當中，有一種是延年益壽的神藥，而其他幾種則會讓人拉肚子。現在將它們擺在你的面前，你會選擇哪一種？

A.看上去有點曖昧的藍色藥片。

B.聞上去有點花露水味道的淡綠色藥膏。

C.成分不明的黑色藥丸。

D.牛奶一樣的白色液體。

在這四個選項當中，選擇A的人虛榮心理是最為嚴重的。埃裡克解釋說，選擇光鮮亮麗的藍色，就能夠說明這個人的內心中有著極強的炫耀感。這些人的特點在於，他們的個人品位很高，但是也容易產生喜新厭舊的心理，任何一件物品到了他們手裡之後都有被遺棄的可能性。當然這些人也是有優點的，他們對於自己不斷追求新鮮事物的特質不會有所掩飾。

換句話說，他們是比較坦誠的。

選擇B的人比較懷舊，他們的虛榮心理是非常弱的。因為在埃裡克看來，選擇溫和的綠色，實際上就表示這個人對於過往的很多事情都戀戀不捨。這類人的特點是，他們往往多愁善感，而且比較懷舊，甚至連一支用過多年的牙刷也捨不得丟棄。對於這一類人，埃裡克教授的點評是：「他們沒有明顯的虛榮心理，但是卻需要注意另外一點，那就是在處理事情或作決定時，他們需要更果斷一些。」

選擇C的人比較新奇另類，因為這個選項本身就很奇特——像這樣一個不知名的藥丸，你敢把它一口吞下去嗎？很顯然，選擇這個選項的人，往往都喜怒不形於色，其他人很難猜到其內心的真實想法。在很多時候，這類人的虛榮心理是比較弱的，但是埃裡克教授指出，由於個性偏執，這類人對於想要得到的東西還是充滿了攻擊性的。

最後一類選擇「牛奶一樣白色液體」的人，埃裡克將其定義為「虛榮心最弱的一個群體」。在他看來，這些人低調、沉穩，甚至還有一點悶騷。這類人的共同點是，喜歡樸素的衣著，不愛出風頭，生活簡單乏味。為此，埃裡克指出：「從主觀上來說，這些人的生活是非常幸福的，因為他們可以通過自我調節來找到最好的狀態。但是同時他們也需要避免一點，就是別人能否適應自己單調乏味的生活？過分的簡單，會不會讓這個人脫離社會？」

通過這個測試，埃裡克告誡人們，每一個人都是有虛榮心理的，這種特質對於個人而言是弊大於利的。在很多時候，我們需要克制自己的虛榮心理，因為像蕭伯納這樣的文學大師都在這方面栽了跟頭，就更不用提其他人了。

6.你知道自戀和人的能力密切相關嗎？

很多時候，自戀是一種自我肯定的表現形式，如果運用得當，自戀也可以為我們帶來巨大的幫助。美國精神分析學會會長漢茲·胡科特認為，自戀是人類看到自己能夠勝任某項任務之後帶來的愉悅感。與此同時，胡科特的好友兼合夥人米切爾·弗朗茲·巴施同樣也提出了類似的觀點，他們都強調，自戀其實就是一個人對於自我勝任感的體驗。

按照胡科特的理論，人們在執行一項任務之前會在自己的大腦中先模擬出一個預期指數，然後再開始著手完成任務。在完成任務的過程當中，外界信息會通過這個人的感官器官反饋到大腦中，而假如最後反饋回來的信息和之前這個人的預期指數相吻合，那麼這個人就會感到由衷的欣慰，並且能體驗到勝任的快感。

當然，行為個體在執行任務時也有可能獲得和自己之前預期不相符的信息，這時候就需要通過不斷的調整來達成自己事先預定的目標。假如到最後依然不能使反饋信息和預期信息相符合，那麼這個人就會感到抑鬱、失落。

在這裡，胡科特舉出了那喀索斯的例子。

那喀索斯實際上就是自戀這個詞的來源，他是希臘神話當中的美少年，受到眾多女孩子的追捧，但是那喀索斯對這些人卻絲毫不感興趣，並且還要處處躲著她們。

那喀索斯的這種做法最終激怒了對他傾心已久的仙女，她們對這個驕傲的美男子施了法術，讓他愛上了自己的倒影。在一次俯身喝水的時候，那喀索斯看見了自己映在水中的影子，於是深深地愛上了他。但是現實的問題是，他們一個在岸上，另一個在水中，怎樣才能結合在一起呢？面對這個情況，那喀索斯煩躁不安，他不斷地撕扯著自己的頭髮，最後在一陣撕心裂肺的尖叫聲中，人們看見那喀索斯跌入水中，從此再也沒有出現過。

對於那喀索斯，胡科特分析說：「在確定追求自己的影子之前，他在自己的潛意識當中已經模擬出了一個結果，那就是自身和倒影最後完美地結合一處，但是最後的結果很不幸，那喀索斯不能和水中的影子結合。也就是說，那喀索斯的預期結果和反饋信息是不相符合的，經過多次調整無效之後，那喀索斯的內心充滿了痛苦和哀傷，於是最後他一頭扎進水裡，再也沒有出來。」

當然，對於胡科特的理論，我們也可以通過更簡單的話語來表示：「當現實結果達不到心理期望的時候，人們就會感到受挫；而顯示結果和心理期望相吻合的時候，人們就會歡欣鼓舞。」按照胡科特的理解，這就是自戀的本質，即一個人對於自己的認可與讚美是通過不斷檢驗自身能力來完成的——他認為自己是這個世界上的最強者，同時也通過了現實生活的重重考驗，那麼他對於自我的認可也就會得到加強，自戀也就隨之而來了。

其實關於自戀的解釋，我們也不應當一概而論，從弗洛伊德，到後來的阿德勒，再到胡科特、巴施，有不少專家對這種心理現象做了諸多解釋。有一部分心理學家將自戀定義為「缺乏外界關愛之後的自我補償」。雖然這一觀點也是有道理的，但是就目前來說，還是胡科特的勝任理論佔據了上風——人在處於嬰孩階段的時候總是被奉為神明，這讓他們在潛意識中將自己對於世界的改造能力過分高估，在他們成年之後，這種認識很自然地被帶入了現實生活中。於是在一次又一次的「自我認可——時間反饋——自我檢驗」中，人們體驗到了勝任的快感，同時也會在一段時間裡得到無法勝任的哀傷。但是無論如何，人類的自戀情結其實是與生俱來的。

通過不斷的研究，人們對於自戀的認識也發生了一系列變化。從前那種「自戀偏向於病態」的觀點漸漸消失不見了，大多數人也已經開始接受這樣一個現實，那就是自戀人人都有，只要把握得當，它還可以給人們帶來不少幫助。但是換個角度來說，如果把握不好，高度的自戀也很有可能讓你顯得無比自私。下面就是哈佛學者設計的一套關於自戀的心理測試，快來看看你屬於他們當中的哪一類吧！

1.照鏡子的時候，你是不是常常在它面前發一小會兒呆，時間超過了3秒鐘？（「是」前往6，「否」前往2）

2.比起髮型來說，頭髮的清潔程度才是最重要的。（「是」前往7，「否」前往3）

3.在喝咖啡的時候，你是不是總是讓勺子留在杯中？（「是」前往4，「否」前往9）

4.截至目前，你已經有了3套以上的個人寫真集。（「是」前往5，「否」前往9）

5.買保健食品的時候，你很重視它們的功效。（「是」前往10，「否」前往9）

6.洗完澡之後，你發現自己正在無意識地撫摸自己的肌膚。（「是」前往11，「否」前往7）

7.每天都更換內衣。（「是」前往8，「否」前往12）

8.你睡的枕頭，是非常柔軟的那一種。（「是」前往13，「否」前往9）

9.總是穿高跟鞋會很不舒服，天天打領帶也很煩人，但是為了形象，就這麼著吧。（「是」前往13，「否」前往14）

10.不能忍受3天以上不洗澡的行為。（「是」前往15，「否」後退至9）

11.已經拍攝了兩套個人寫真集啦。（「是」前往12，「否」前往16）

12.一個人的時候，喜歡裸身走來走去。（「是」前往13，「否」前往17）

13.不介意甚至希望同性看到自己的身體。（「是」前往14，「否」前往18）

14.已經習慣裸睡。（「是」前往19，「否」前往15）

15.會有意地向別人展示自己的性感或者魅力。（「是」前往19，「否」前往20）

16.對於傷害，你是非常敏感的。（「是」前往類型A.「否」前往17）

17.一件服裝的樣式要比它的質量重要。（「是」前往類型B.「否」前往18）

18.工作的時候，你想要一個非常柔軟的座椅。（「是」前往類型C.「否」前往類型B.

19.有時候不穿內衣也不會不舒服。（「是」前往類型D.「否」後退至18）

20.經常覺得自己受委屈了。（「是」前往類型E，「否」後退至19）

很顯然，研究者已經按照自戀程度，將順序排好了，其程度是從A開始到E結束，效果依次加強。對於那些選擇A的人來說，我們很難將他們看作一個自戀的人，但是不要被眼前的表象所蒙蔽了，他們的自戀更多是存在於思維層面的，很多時候他們不說，別人也就無從得知了。最重要的是，他們對於自己的認可和欣賞都是無意識的。也就是說，這類人的自戀，連他們自己都不知道。

選擇B的人將自戀看作了表現形式，他們認為如果自己不夠迷人，就很難受到別人的歡迎。對於這一類人來說，他們和自戀有著一道明顯的界限，這些人能夠區分開哪個是真正的自己，而哪個又是偽裝後的假象。他們將自戀看作是生活當中必不可少的調味品，有一點依賴，但是如果沒有，也是可以接受的。

選擇C的人對於自戀的依賴是非常強烈的，在他們眼中，生活的壓力實在是太大了，自己需要從自戀當中尋找慰藉。在很多時候，這種自戀已經不受歡迎了，因為它過分強調個人的利益而往往導致其他人受到傷害。對於這一類人，我們需要包容、引導，因為他們遠沒有自己表現出來的那麼傲慢和自私，而是他們已經很難離開現有的生活模式了。

選擇D的人看上去有些偏執，他們融入集體生活有些困難。因為在很多時候，他們都認為自己是無比看好的，而其他人眼裡的他自然是要低上一等的。這種骨子當中流露出來的驕傲讓其他人在和他們交往的時候顯得小心翼翼。最可怕的是，這種處於亞健康的人際關係，在他們看來卻是最好的。

最後一類是選擇E的人，他們已經將自戀發展到了一種病態模式，他們對於外界的變化非常敏感，而且在很多時候，他們都有一種「別人根本就不愛我」的恐懼。事實證明，這種無來由的臆想很容易誘發所謂的受迫害妄想症，這是一種對個人極為不利的心理狀態，其實沒有人對你太壞，只是你對自己太好了而已。

總體而言，自戀和一個人對於自身能力的判定是密不可分的，很多人對於自己的實力都是非常自信的，在這樣的情況下，他們在做成了一件事情之後，就會越發感到愉快、舒暢，這個人的自戀也就順利地完成了一個週期。也就是說，自戀本身就是一個人對於自己勝任能力的「高峰體驗」。當然，自戀除了能夠讓人感受到美妙的高峰體驗之外，同時還會給一個人的正常生活帶來阻礙，所以就像胡科特對自己的學生們所說的那樣：「自戀是對的，但過分的自戀會毀掉你，即便你來自哈佛。」


第六章　「聖誕老人」也會犯罪嗎？——哈佛大學的趣味發展心理學

「聖誕老人為什麼在平安夜去搶劫銀行？」聽完這個消息後，相信人們在嘩然的同時，也會想對這一有趣事件一探究竟。其實，從心理學的角度進行分析，老年人裝扮成「聖誕老人」搶劫銀行是由於老人的心理方面出現了一定的發展障礙，而這就是著名的發展心理學的研究對象。

發展心理學是研究一個人心理發展規律的一門科學。瑞士著名心理學家皮亞傑認為，發展心理學研究對象的範圍非常廣，可以是一個嬰兒，也可以是一個青少年，甚至還可以是老年人。總之，發展心理學研究的就是人生各個年齡段的心理發展特徵。

在現實中經常會出現這些情況：兒童會殘忍地對待小動物、幼兒會對糖果的獎勵情有獨鍾、一些中學生在物質獎勵的驅動下才會主動學習、老人為了尋求精神上的鼓勵和關注，會做出極端的行為，等等。這說明，人們在不同年齡段的心理特徵是各不相同的，也就是說，人們內心的所思所想是在不斷發展變化的。發展心理學就是從這樣的角度出發，揭開人們內在的心理特徵。

1.為什麼有些報酬反而會讓人們的積極性降低？

20世紀70年代，美國著名心理學家愛德華·德西曾做過這樣一個非常著名的實驗——他在學校裡隨機抽取一些學生對他們進行有趣的智力測試。在第一個階段，第一組隨機抽取的學生進行智力測試，完成測試後不會得到獎勵；進入到第二個階段，第二組學生參加測試，在完成測試後會得到1美元的獎勵；進入到第三個階段，愛德華·德西告訴兩組學生們可以想幹什麼就幹什麼，完全可以自由支配時間，以此來觀察學生們是否還會做智力測試題。結果發現，沒有得到任何獎勵的學生比得到1美元獎勵的學生投入了更多的時間去進行智力測試。也就是說，得到獎勵的學生對智力題的興趣要衰減得快。而沒有得到任何獎勵的學生在進入到第三個階段後，對智力測試題的興趣並沒有減少，而是繼續保持著較高的熱情。

從愛德華·德西進行的實驗可以看出，當一個人從事一項自己喜歡並願意從事的活動時，別人給予他的獎勵不會帶來任何效果，反而會減少此項活動對這個人的吸引力。也可以說，在某些情況下，當外在報酬和內在報酬同時出現在一個人身上時，不僅不會增強一個人的工作動機，還會讓這個人的工作動機降低，這便是心理學上著名的德西效應。

哈佛大學第26任校長陸登庭在心理學方面有相當的造詣，他非常喜歡這樣一個趣聞軼事：

一位從繁華大都市退休的老教授準備到美麗的鄉下去度假。正當他準備在景色優美的鄉下享受安寧的生活時，鄰居家的孩子打擾了他。這是群年齡在7歲上下的頑皮孩子，他們每天都會在教授的房子前追逐打鬧，以致教授無法正常休息。教授讓孩子們不要大聲喧嘩，可這些孩子根本沒有聽教授的話，繼續在他的門前打鬧。後來，為了讓自己享受安靜的生活，教授想出了一個辦法：他將這些孩子叫到了房子旁邊的草地上，告訴他們誰喊叫的聲音最大，誰就能得到更多的曲奇餅乾。於是孩子們便爭先恐後地喊叫起來，而教授也會根據每個孩子叫聲的高低給予他們不同數量的曲奇餅乾作為獎勵。一個星期過後，頑皮的孩子們似乎習慣了獲得教授的餅乾獎勵，而在這種情況下，教授開始逐漸減少了給孩子們的餅乾獎勵，甚至最後任憑頑皮的孩子們怎樣大喊，教授一塊餅乾也不給他們。最終，孩子們心裡認為受到了教授越來越不公平的對待，便產生了「不獎勵曲奇餅乾誰還給你喊」的心理，於是他們再也沒有到教授門前喊叫過，而教授渴望安靜生活的目的就此達到。

陸登庭認為，人的動機分為內部動機和外部動機兩種。如果一個人按照內部動機去採取行動，他就會做自己的主人；如果一個人受到外部動機的刺激和影響，這個人就會被外部因素影響，在失去自身想法的同時，還會淪為外部因素的「奴隸」。其實，在上面這個故事中，教授將頑皮孩子的內部動機——無所顧忌的嬉戲打鬧，變成了外部動機——為了獲得美味的曲奇餅乾而玩，而教授操控著外部因素，在摸清孩子們心理的同時，也操縱了孩子們的行為。當孩子們的行為被教授操控，而且他們想要曲奇餅乾的願望得不到滿足時，他們的心理就會失去繼續「玩下去」的動力，因此，教授用這樣的方式對付了頑皮的孩子。

每當陸登庭想起這個有趣的故事時，他都會這樣表述：「德西效應揭開了一種心理現象，這種心理現象在現實中也有所體現，但在日常的教學中，我們應該從中得到更多啟發。」陸登庭指出，在日常教學中，一些教師會對學生實施物質方面的獎勵，由於學生對物質獎勵本身感興趣，因此他們會急切地想要得到獎勵。在這種情況下，學生們就會表現出積極的態度，以便能達到教師為他們規定的獎勵標準。獲得獎勵的學生拿到獎勵後，由於其自身的自控能力差，會產生炫耀獎勵的心理。此外，由於教師要實施的物質獎勵是少量的，只能有一小部分學生獲得，這樣一來，沒有獲得獎勵的學生就會心理不平衡，變得無精打采，甚至有人會對教師的做法不認同，產生偏激心理。因此，教師應該將物質獎勵和精神獎勵有效地結合在一起，以精神獎勵為主，即使採用了物質獎勵的方式也要恰到好處，不能讓其氾濫。在日常的教學活動中，教師應該讓每一個教學環節都充滿樂趣，而不是乏味的，這樣一來，在學生們主動喜歡某項學習後，即使教師不對其實施獎勵，他們也能持續地進行學習。

正是由於現實中存在著德西效應，陸登庭在哈佛大學擔任校長期間，通過觀察和研究才從中得出了這樣的啟示：在日常教學活動中，想要培養起學生主動學習、持之以恆的學習興趣，總是依靠物質刺激是不夠的，也是不科學的。雖然這樣可以帶來一定的效果，但從另外一個角度看，這種物質刺激必定會有「失效」的一天。在不依靠物質刺激的情況下，使學生培養起對學習積極進取的態度後，學生們必定會將學習長久地進行下去，而這樣一來，就能產生出比物質刺激更加「經濟」的效果。

2.「聖誕老人」為什麼會在平安夜去搶劫銀行？

美國芝加哥在1988年曾發生了一起「聖誕老人」搶劫銀行的案件。或許有人聽完後會發出疑問：「為什麼聖誕老人在平安夜這天選擇搶劫銀行呢？這太不可思議了。」事實上，搶劫銀行的確實是個73歲的老人，但他並不是聖誕老人，只是他身著聖誕老人的裝束進入銀行實施了搶劫。

老人搶劫的過程是這樣的：他從百貨商店買好聖誕服裝並進行裝扮後，便提著一個紅色的口袋來到銀行。由於此時正值平安夜，銀行的工作人員和保安並沒有意識到老人是個「危險人物」，反而覺得老人是來給他們送聖誕禮物的，所以所有人都毫無戒備地忙著手頭的工作。但十分鐘過後，老人卻趁銀行保安出去之際，快速地從紅色口袋裡掏出手槍，指著銀行的工作人員，讓他們將現金塞進自己準備好的口袋裡。此時此刻，銀行的工作人員被眼前的「驚喜」驚呆了，迫於無奈他們將現金放進了紅色的口袋中，而拿到錢後，老人從容地離開了銀行。

隨後銀行的工作人員撥打了報警電話，當警察趕到銀行，並為尋找老人的行蹤而發愁時，銀行對面的露天電視上卻播放了這樣一則新聞：一位裝扮成聖誕老人模樣的人走進了芝加哥電視台，他聲稱自己搶了一家銀行50萬美元。銀行的工作人員和警察看完這則令他們哭笑不得的新聞後立即趕往了芝加哥電視台。來到電視台以後，銀行的工作人員立即認出了搶銀行的老人。隨後，老人的雙手便被警察用手銬銬了起來。老人如此從容鎮定著實讓在場的，無論是新聞記者、銀行工作人員還是警察都感到十分詫異，他們最想知道老人為何搶完錢後不選擇逃跑，而是進入電視台。此時，諸多新聞記者對老人進行了採訪：「你為什麼要選擇平安夜這天搶劫銀行呢？」「在你搶到錢後，本來可以逃跑，可你為什麼選擇進入到電視台呢？」聽完記者的詢問後，老人臉上露出了笑容，他非常輕鬆地說道：「搶錢並不是我的目的，我最想要的就是提升我的曝光率，這樣我的兒女們看到我的消息後就會回來與我共度聖誕節了。」

「什麼？！你搶銀行的目的就是讓你的兒女們回來和你共度聖誕節！」在場的人驚呼道。得到老人肯定的答覆後，當地警察對他的身份進行了辨認，並得知他是一位退休在家的老教授。他不僅有花不完的退休金，兒女也在美國其他地區從事著外貿方面的生意，可以說，老人根本不差錢，他只是為了滿足心理上的需求才去銀行搶劫的。

也許會有人問：「老人心理上會有哪些需求呢？」為此，哈佛大學的心理研究小組這樣解釋道：「很多時候，老人也存在一定的心理問題，當這些心理問題不能得到及時解決或者讓老人產生焦慮不安的情緒時，老人就會做出不理性，甚至是令人哭笑不得的事情。」心理學家通過對這位老人心理的研究發現，老人退休前從事的是管理方面的工作，是個以自我為中心的人，也是個容易受外界影響的人。子女由於忙工作很少回來與他團聚，即使是在聖誕節的時候也不例外。因此，老人經常會出現焦慮不安、孤獨失落的情況。而在出現這些情況後，老人就會有一種渴望被關注和關懷的心理特徵，可由於子女忙於工作，自身又找不到釋放這些心理問題的出口，老人的心理便產生了強烈的改變現狀的感受。最終他扮成聖誕老人的模樣對銀行進行了搶劫，並從容地走進了電視台，希望可以得到更多的關注及子女的關懷。

其實，發生在這位老人身上的這種心理現象非常常見，也就是說，在老人離開工作崗位後，人際交往逐漸減少，再加上家人對他們關心的減少，老人往往會產生不平衡的感覺。當老人沒能尋找到解決的方法時，他們便會產生出極端心理，並通過做出一些看似不可思議的事情來讓他們渴望平衡的心理得到滿足。

在哈佛大學心理學研究小組看來，這種不平衡心理是可以預防的。老人心理上產生渴望被關懷的感覺後，應該將自己的想法告訴子女，子女得知老人的所思所想後，必然會想辦法緩解老人的這種心理，以免他做出極端的事情，而這就是身為子女需要常回家多陪陪老人的必要性。

3.為什麼小學生能獨自一人阻止小偷將要實施的盜竊？

在哈佛大學的心理學課上，朱利安·泰普林教授繪聲繪色地向學生們講述了這樣一個故事：

在20世紀90年代末，發生在美國新澤西州的一起盜竊未遂案引起了人們的關注。人們所關注的不是盜竊案本身，而是成功阻止盜竊案發生的一名小學生。

「小學生能夠獨自一人阻止盜竊案的發生？」這是很多人發出的疑問。在大多數人眼中，小學生無論是身體還是智商都很難與實施盜竊的小偷相抗衡，而此案例中的小學生卻成為獲勝者，那麼，他究竟是如何做到的呢？

這一天，小學生的家人到郊外的農場去勞動，於是將這名只有7歲的小朋友留在了家中。到了中午時分，小學生見家人還沒有回來便獨自一人坐在沙發上吃著零食看電視。當他將電視頻道調到動畫欄目準備看變形金剛時，門把手響了一聲，但沒有被打開。此時，小學生意識到並不是家人回來了，因為家人在回來時總是會大聲地呼喚他的名字，這樣他才開門。於是他通過門上的貓眼向門外看了看，發現門口站著一個自己並不認識的男子，而且這個男子還不時地向四處張望。看到這些後，小學生意識到男子可能是小偷。此時的小學生雖然有些緊張，但他知道絕不能讓小偷撬開門進入房間。緊接著，他忽然想起爸爸曾告訴過他的一句話：「孩子，如果你獨自在家中時有陌生人敲門，你首先要大聲喊我的名字，因為這樣就會給陌生人一種『家中有大人』的假象，從而嚇跑那些居心不良的人。」此時，小學生輕聲來到沙發前，故意大聲喊道：「爸爸，我的玩具放在衣櫃的頂部了，能幫我拿一下嗎？」說完後，小學生再次來到貓眼前觀察小偷的反應。小偷聽完這句話後，手立刻縮了回去，迅速跑到距離房子不到十米遠的小路上假裝路人。

狡猾的小偷當然不願意就此離開，十分鐘過後，他又悄悄地來到房門前，蹲下身子聽房間裡的動靜。此時他並沒有聽到房間裡有男子的聲音，為此，他放鬆了警惕，站起身繼續扭轉著門把手。小學生本以為小偷早已逃跑，沒想到小偷又回來繼續盜竊。此時小學生意識到，在爸爸回來之前，只有靠自己的力量和小偷周旋了。同時他也深知，趕走小偷最好的辦法就是要製造家中有大人的假象。雖然第一次製造的假象沒有嚇跑小偷，但小學生很快想到了這樣一個辦法：他找出以前和爸爸玩警察抓小偷遊戲的錄像帶，播放錄像帶裡爸爸說的一些話：「站在門口不要動！」小偷聽到以後，趕忙把放在門把手上的手縮了回去，隨後小偷又聽到：「光天化日之下竟然敢來盜竊，我要將你繩之以法！」小偷剛聽了一半就頭也不回地逃跑了，再也沒有光顧小學生的家。就這樣，小學生用製造家中有大人的假象的辦法嚇跑了小偷，從而避免了盜竊案的發生。

小學生嚇跑小偷的事情很快便向外傳頌開來，人們紛紛對小學生的表現大加稱讚。但人們在稱讚這名小學生的同時也不免發出了這樣的疑問：「小學生在與小偷周旋的過程中，為什麼能想出如此恰到好處的策略呢？」對此，美國多位心理學家對小學生的行為進行了研究。研究中，心理學家認為小學生之所以能夠想出對付小偷的方法，與他自身的心理發展有關。朱利安·泰普林教授作為研究的一員，他這樣表述道：「小學生將狡猾的小偷嚇跑與小學生自身掌握的方法有關，而這些方法是他在日常生活中逐漸積累起來的經驗。」朱利安·泰普林教授認為，小學生的生理年齡雖然小，但他們在這個時期對外界任何事物都抱有濃厚的興趣，而且能夠快速地對其進行學習。在學習過程中，別人的指導使他們往往能夠快速掌握技能。此外，在接受新事物的過程中，他們不會受時間和空間的限制，而是會迅速而直接地將人們總結出的極為豐富的知識和技能學到手。這就是小學生在學習過程中有別於其他年齡段的人的優勢。不僅如此，小學生此時的心理雖然距離成熟還有一段距離，也會經常伴隨有恐懼等心理方面的問題，但恐懼只是一時現象，隨後其內心的恐懼就會被追求新鮮事物的強烈心理所抹擦掉，在戰勝恐懼心理的同時，還能收穫到意想不到的效果。

通過分析故事中小學生的行為來看，第一次他假裝大聲呼喚爸爸的名字說明小學生將爸爸此前告訴他的對待陌生人的方法牢牢記在了腦子裡，並且付諸行動，這是小學生具備的特徵之一。接下來，小學生用播放有爸爸聲音的錄像帶的方法營造出「爸爸在家」的假象，並成功嚇跑了小偷，這也說明小學生自身具備了能將在日常生活中學習到的事物轉變為行動的特性。顯然，正是由於小學生具備的這些特性才讓他成功地阻止了盜竊案的發生。

其實換個角度想，小學生與小偷周旋的過程也是一個雙方進行心理交鋒的過程：小偷認為將要實施盜竊的房子裡只有小學生一人，於是心理上就對其放鬆了警惕；可小學生抓住小偷不盜竊東西不罷休的心理特徵後，不斷營造出「家中有大人」的假象，從而讓小偷信以為真，最終選擇了逃跑，使盜竊以失敗而告終。所以，與其說小學生與小偷之間進行的周旋是一場不對等的年齡的交鋒，還不如說是雙方之間進行的心理交鋒，而交鋒最終的獲勝方竟是小學生。

4.心理學家為何不能預測犯罪而能通過糖果預測孩子的未來？

20世紀30年代，美國在經濟大蕭條的背景下出現了很多暴力犯罪活動，而紐約無疑成為暴力犯罪的重災區。對此，紐約警察局局長感到非常苦惱，他不明白一些人為何要犯罪。隨著社會上犯罪活動的增多，警察局局長感到身心疲憊，他想請心理學家來預測未來還要發生哪些犯罪活動。當時在哈佛大學進行心理學研究的喬治·埃爾頓·梅奧被請到了紐約警察局。警察局局長向他抱怨說：「梅奧先生，為何紐約的犯罪率如此之高，你能預測一下未來還要發生哪些犯罪活動嗎？」

「抱歉，我很遺憾地告訴你，心理學同樣很難預測一個人未來會不會實施犯罪活動。因為在任何個案中，一個人的行為都是受外界多種因素影響的，由於外界環境每時每刻都在變化，因此很難精準地預測到一個人未來會不會犯罪。我們在一定程度上可以根據該地區人口的密度以及受教育程度分析出他們實施犯罪的概率，但對於個案的預測顯然是充滿很多不確定性的。」

在喬治·埃爾頓·梅奧看來，對犯罪活動的預測就等同於對天氣的預報。眾所周知，人們在得知一個地區總的天氣變化情況後便可以預測這個地區未來的天氣。但如果非要對該地區未來一個月的天氣進行預測，預測的結果估計會不盡如人意。因為該地區的天氣變化以及是否下雨是受外界諸多因素影響的。喬治·埃爾頓·梅奧表示：「美國氣象局還曾經借用最先進的儀器設備對未來的天氣進行預測，預測的結果要比20年前的結果精準了很多，但由於影響天氣變化的因素太多，氣象學家們也不能保證每次都能準確地對未來的天氣進行預測，他們仍要在概率的基礎上對天氣進行預測。」

或許這樣的回答並不能令人滿意，但現實情況確實如此。比如，醫生也不能預測到某個病人的身體即將發生什麼病變，也需要依據概率建議病人是否接受高危險性的手術治療；而政府決策部門也只能在概率模型的基礎上做調整經濟發展或優化產業結構的決策。

而與之形成鮮明對比的是，心理學家卻能通過糖果預測到兒童未來的發展。那麼，他們是如何做到的呢？哈佛大學心理學教授加德納曾經說過：「要想弄清楚一個兒童未來會朝著什麼方向發展，可以通過一顆糖果對其進行預測。」他通過一項關於果汁軟糖的實驗發現，一個人在兒童時期面對糖果的誘惑表現出的行為特徵可影響到他未來的人生發展。在加德納看來，糖果實驗是最簡單也是最行之有效的測試兒童行為方式的方法之一。

20世紀60年代，加德納來到美國加利福尼亞州的一家幼兒園中進行了糖果實驗。首先，加德納隨機找到了幾十名兒童，在這些兒童面前放一塊糖果，並告訴他們可以放心吃，但如果誰能在他回來之後再吃就可以多獎勵一顆糖果，於是他假裝離開了10分鐘。加德納離開教室後通過觀察發現，在前3分鐘內，有三分之一的兒童迫不及待地剝開糖吃了起來，還有三分之一的兒童按照加德納所說的等他回來再吃，另外三分之一的兒童雖然在前3分鐘內沒有吃糖果，也堅持等待，但在8分鐘時，他們都耐不住糖的誘惑放棄了等待，將糖放入了嘴中。

通過對這些兒童多年的追蹤調查，加德納發現，當年那些在三分鐘內就吃掉糖的兒童在青少年時期顯得缺乏自信；按照約定的時間吃糖的兒童非常有主見且交際能力非常強，更是個守信的人。為此，加德納得出了這樣的結論：兒童對待糖果的態度和其日後的成功有很大關係。也就是說，兒童在面對糖的誘惑時等待的時間越長，他日後的生活就越幸福，事業也越成功。

當有人問及加德納為何能輕鬆地預測到兒童的未來發展而預測不到犯罪的發生時，加德納表述道：「在社會發展中，影響犯罪活動的因素非常多，有來自罪犯自身的心理變化，更有來自外部環境的變化，而這些變化是不具確定性的，想要準確地把握住變化的規律不是一件容易的事情，因此很難預測到犯罪活動的發生。然而，預測兒童未來的發展就不一樣了——雖然兒童的行為模式各不相同，但兒童對待糖果的態度卻驚人地相似，從兒童對待糖果的態度中就可以判斷出他們的心理特徵，甚至預測到他們將來的發展。」

其實加德納要告訴人們的是，面對不斷變化的外部環境，即便是心理學家也很難預知未來的發展，但對於那些相對有規律的事情來說，對其展開預測就要相對容易一些。這就是為什麼心理學家不能預測犯罪活動而能通過糖果的實驗預測兒童的未來發展的原因。

5.童年時的盧卡斯為什麼會殘暴地對待小動物？

「你會殘暴地對待小鳥或其他小動物嗎？」哈佛大學教授盧克·瓦休向他的學生們提出這個問題後，在座的23名學生中，有5名學生緩緩舉起了手。其中有4名男生，1名女生。

在分析這個問題之前，盧克·瓦休給學生們講了一個故事，或許這個故事聽上去有些毛骨悚然，但故事背後所隱含的某種心理狀態卻更加讓人驚悸，而這一心理狀態又不得不讓人感到遺憾和無奈。

說起亨利·李·盧卡斯，相信很多人都不會陌生，因為他成年以後的所作所為，可以說震驚了整個美國乃至世界。他到底做了什麼令人震驚的事呢？原來，盧卡斯當時在被弗吉尼亞州的高等法庭接受審判，被判犯下多宗殺人罪行，法官宣判之後盧卡斯冷笑一聲，得意地向弗吉尼亞州警方交代出更多隱情。其實，他在1975年至1983年期間總共犯下了幾千宗罪行，被害人多達3000多人。

然而，經重案組反覆核查，被盧卡斯加害的人數在350人左右。儘管如此，主審盧卡斯一案的得克薩斯州檢察官依舊認為這個數字太聳人聽聞，於是決定對盧卡斯判以重刑。1998年，弗吉尼亞州的州長喬治·沃克·布什批准對盧卡斯執行死刑。

盧卡斯被稱為美國歷史上的殺人狂魔，美國人民普遍認為，盧卡斯是美國歷史上殺人最多、手段最殘忍且被逮捕後表現最猖狂的「連環殺手」。無疑，盧卡斯的所作所為讓人們感到震驚，而盧卡斯得意洋洋地交代一切罪行，包括一些未經證實的罪行的行為更令人感到悚然。於是，很多人都想知道，盧卡斯這麼做的動機是什麼？而心理學家則提出了一個更確切的問題，盧卡斯的所作所為到底體現了一種什麼樣的心理？

就此而論，瓦休教授給學生們講述了盧卡斯人生中的一些事情。原來，盧卡斯的童年可以用悲慘來形容。盧卡斯出生後不久，他的父親就因為一場意外導致下半身癱瘓，失去了工作的能力，所以一家人的生活就都指望盧卡斯的母親了。然而，盧卡斯的母親卻是一個酗酒成性、脾氣暴躁的妓女，據說還吸毒。自從盧卡斯的父親癱瘓後，盧卡斯和父親便成了母親酗酒後發洩怒氣的主要對象。

可以說，童年時期的盧卡斯就是在母親的謾罵和毆打中度過的，而且他在母親那裡所遭受的殘酷虐待簡直恐怖得令人難以想像，更難以置信。但這一切都是事實，盧卡斯失明的左眼就是最好的證據。在盧卡斯被捕後接受警方調查，警察問及這一點時，連盧卡斯自己也記不清這是哪一次被毆打的結果了。

不僅如此，在盧卡斯12歲那年，盧卡斯的頭部還遭受過一次重創——當然這又是他母親的傑作——而這一次直接損傷了盧卡斯的大腦。瓦休教授認為，這極有可能是導致盧卡斯後來冷血作為的原因之一。由於長期遭受母親的虐待，在不知不覺中，幼年的盧卡斯總是喜歡到處捕捉一些小動物，比如小鳥、白鼠以及小貓、小狗等，然後將它們關起來折磨致死。正如盧卡斯自己所說的那樣：「我被母親折磨得一點同情心也沒有了。」

講到這裡，瓦休教授是這樣對學生們說的：「幾乎所有具有病態殺人傾向和行為的人都有一個不幸的童年，亨利·李·盧卡斯也不例外——在那樣的環境下，一個孩子如果依舊能夠保持或長期保持一個正常的心理狀態，那就是奇跡。」只可惜，盧卡斯並沒有創造出這種奇跡。

當時，課堂上一位名叫威爾遜·莫裡扎特的學生卻對之提出了質疑：「一些在童年遭受過像盧卡斯那種被虐待甚至比盧卡斯遭受的虐待還要殘忍的孩子，在後來的人生中也未見有暴力殘忍的行為或殺人行為；恰好相反，一些在童年生涯中沒有遭受過虐待、在美好的成長環境中長大的孩子，卻成了罪犯，甚至比盧卡斯還要殘忍。這又怎麼解釋呢？」對於這個學生所提出的問題，瓦休教授認為，這就要從精神受傷程度來分析了。

瓦休教授指出，盧卡斯身體和精神受傷都並非一般地深，可以說到了精神分裂的狀態。的確如此，當盧卡斯的律師把他童年所有的殘忍遭遇都向法官以及陪審團展示了一番後，他明確指出，盧卡斯的精神狀態極其不好，已經接近重度精神病患者的狀態，並要求專家立即給盧卡斯做精神病鑒定。當時，法官以及陪審團的成員休庭商議，同意立即給盧卡斯做精神病方面的鑒定，而鑒定的結果是，盧卡斯的確患有精神分裂症。法庭宣佈，盧卡斯至少得在精神病醫院裡住上40年。

對此，有學生提問：「難道在童年時期遭受過暴力虐待的人都會得精神分裂嗎？」瓦休教授認為，這倒不完全是。至於盧卡斯的行為，不僅僅是母親對他身體施暴的行為所導致的，還有一些難以想像的變態的怪招。比如，在盧卡斯的母親心情好的時候，她就會將盧卡斯打扮得像個小姑娘一樣，讓他穿上女孩子的衣褲去上學。毫無疑問，盧卡斯肯定會遭到同學們的嘲笑和戲弄，這無疑會徹底摧毀一個男孩的自信和尊嚴。而盧卡斯後來的雙性戀傾向估計有90%的可能性是受這些事影響的。

講到這裡，瓦休教授轉而講到本文中開頭提到的那道心理測試題。其主要目的就是測試出童年時候的遭遇和行為對人的一生所存在的潛在威脅指數。換句話說，就是測試你內心的魔鬼指數有多高？

如果你的回答是「童年時沒有殘忍對待小動物的行為」，那麼說明你內心的魔鬼指數在20%以下，這一類人心地善良，同時又有很強的同情心和責任心，在他們身上，很難發生虐待的行為，即便是在忍無可忍的情況下，他們也很難做出傷害和報復對方的行為。但正是因為這類人天性過於善良，所以他們很容易受到別人的傷害。

瓦休教授對這一類人的建議是，該出手時就出手，不要讓別人將你的善良誤以為是膽小怕事，這樣才能更好地保護自己和自己想要保護的人。

如果你的回答是「童年時有虐待小動物的殘忍行為」，那麼說明你內心的魔鬼指數在30%～60%，這一類人對待他人和生活比較冷漠，沒有太多的同情心，在別人需要幫助時，他們也很少能夠伸出援助之手。但當他們的利益或安全受到威脅時，他們會毫不猶豫地反撲別人，保護自己。事後，他們其中絕大多數人還會產生報復心理，時常做出一些令他們事後追悔莫及的事情。

瓦休教授對這類人的建議是，仔細體會周圍人的幫助與愛心，藉以改變自己孤獨、冷漠的內心世界，形成正確的價值觀，增強對這個社會的責任感。

如果你的回答是「童年時有極其殘暴的虐待小動物的行為」，那麼說明你內心的魔鬼指數在70%以上，這一類人性格孤僻，嚴重缺乏同情心和責任感，對美好事物也有一種厭惡感。所以，他們在生活中會有意無意地做出一些令人髮指的行為，因為他們總是喜歡將自己的快樂建立在別人的痛苦之上，並且不知悔改，樂在其中。他們的人生存在著極大的潛在威脅，只是他們還渾然不知而已。

瓦休教授對這類人的建議是，用心感受和體會周圍人的關懷以及這個世界的關愛，糾正自己正在日益扭曲的內心世界，正確看待世上的一切美好事物，用感恩的心去生活，讓自己的人生充滿愛。

瓦休教授指出：「從心理學的角度來分析，童年時期對待小動物殘忍、殘暴的行為實際上就是一種心魔，它預示著你在今後的人生中，特別是在遭遇到某些不好的狀況時，你可能會做出令大家甚至令你自己也意想不到的錯誤行為。」

另外，瓦休教授提醒大家，即便你內心的魔鬼指數在70%以上，也仍舊是有辦法改變的。因為心理不正常的人只佔社會的極少數，並且這些人還可能因自身和外界的幫助而使心理得到改善，從而過上正常人的生活。

最後，瓦休教授呼籲大家，努力戰勝心魔，走出人生的陰影，千萬不要像盧卡斯那樣，被人生的陰影蒙住了雙眼和心靈。

6.皮格馬利翁效應為何能促使你美夢成真？

塞浦路斯國王皮格馬利翁是一個性情孤僻的人，有一天，他用象牙雕刻出了一尊完美的女神塑像，並且對其一見鍾情。在隨後的很長一段時間裡，皮格馬利翁總是對著雕像訴說真情。最後他的真心感動了愛神阿佛洛狄忒，她施了法術，將雕像變成了活脫脫的美少女，成全了皮格馬利翁的婚姻。這個傳說後來演變成了心理學術語「皮格馬利翁效應」，它指的是人們通過讚美、誇獎等積極的信號，便可以使一個人願望成真。而說得美妙一點，它就是一種能夠讓一個人美夢成真的好辦法。對皮格馬利翁效應研究最為透徹的是哈佛大學著名心理學專家羅伯特·羅森塔爾，他在1966年所做的「白鼠實驗」對此研究產生了深遠的影響。

為了證明研究者自身的主觀意願對於研究結果是存在影響的，羅森塔爾將兩組白鼠分別交給了兩組學生，並且告訴他們，A組的白鼠是一支高智商的隊伍，它們能夠識別大量的外部信息，而B組的白鼠資質愚鈍，難以調教。

在收到這兩組白鼠之後，學生們開始按照羅森塔爾的囑咐進行實驗，他們要做的就是引導這些白鼠通過一個迷宮。之後，羅森塔爾一一詢問了這些參與實驗的學生，讓他們說出自己的心理感受。最後的結果與他預料的如出一轍——A組的學生一致認為，自己手中的白鼠非常聰明，而且這些白鼠真的不用太多引導就可以在迷宮中行走自如；而B組的學生則表示，自己手中的白鼠愚笨至極，它們無法憑借自身實力走出迷宮。

事實上，這兩組白鼠之間並無差別，而羅森塔爾實驗的主體也不光是這幫無知的小動物，那些驅使白鼠的大學生同樣也是他想要研究的對象。

由此可以看出，本身不存在差別的白鼠在主觀意識強烈的學生調教下給出了截然相反的表現。由此，羅森塔爾指出：「實驗者對於『聰明』的動物充滿了好感，他們也樂意教導這些靈活多變的小動物。與此相反，那些『愚蠢』的白鼠在學生眼中就非常可惡了，它們受到了粗暴的對待，在這樣的環境之下，它們的學習力自然也就被削弱了。」

在白鼠實驗之後，羅森塔爾還進行了另外一個實驗，他給一個學校的校長和老師提供了一份學生名單，告訴他們這份名單上的孩子都是將成大器的好苗子。之後，羅森塔爾便離開了這所學校，再也沒有和這裡的人產生任何聯繫。8個月之後，他再次折返回來，查看了自己從前提到過的那些學生的考試成績。很顯然，這些學生的成績明顯要高於以往，而且他們對學習的熱情度有了顯著提高，師生關係、個人品行也明顯改善。

事實上，那份「極具潛力」的學生名單也是羅森塔爾隨機抽取的，他甚至連對方長什麼模樣都不清楚。基於以上種種實驗結果，羅森塔爾證實了「皮格馬利翁效應」是真實存在的。正是由於自己的一份名單，老師和家長在潛意識中對那些所謂的「潛力股」有了額外的照顧，而一個在良好條件下順利成長的學生，各方面自然也就提升得很快。

由此來看，外界的期望對一個人的成長暗示起到了非常重要的作用，因為這種權威性的說法以及先入為主的心理暗示讓他們對這些學生產生了極高的心理期望。而學生為自己設立的目標也隨之變高了，而且他們在生活學習的過程中，還會有意識地向著增高之後的目標靠攏，這顯然對一個人的成長非常有利。

除羅森塔爾以外，皮格馬利翁效應還得到了其他哈佛專家的認可，他們同樣認為，在現實生活當中，積極的讚美和表揚對一個人實現自己的夢想是非常有利的。這其中實際上暗含著非常大的能量，如果發揮得當，那些原本看起來不可逾越的障礙就會不堪一擊。

因此，皮格馬利翁效應在哈佛學者眼中是非常可貴的，在很多時候，它展示給人們的是一種自信、樂觀以及積極向上的心理狀態。哈佛專家們也設計了不少測試題目，以此來檢測一個人內心當中是不是真的積極、主動，有闖勁。

其中一個測試題是這樣的：

當你在地上看見一個閃閃發光的物體時，你會認為它是什麼？

A.一定是一枚2克拉的鑽戒。

B.不過是個普通的瓶蓋罷了。

C.想必是破碎的玻璃片。

D.可能是一個50美分的硬幣。

對於以上幾種選擇，心理學家認為，選擇A的人屬於超級樂天派，他們對於未知事物充滿了信心，並且認為勝利永遠是觸手可及的。然而，這一類人有些盲目，過分的讚譽會使得他們的自信心爆棚，由此陷入驕傲自滿的境地。因此，如果想要幫助他們順利成長，「皮格馬利翁效應」只需要發揮20%的作用就可以了。

選擇B的人在哈佛專家眼中屬於偏向悲觀的集群，從整體上來看，這類人佔據了人群中的大多數。他們不是那些整天愛幻想的小孩子，對於社會的認識也是比較成熟的。這個時候，讚美對於他們的幫助是最大的，在很多時候，只要給他們的生活中添加一點積極因素，這些人就能夠展示出極大的變化。羅森塔爾表示，「皮格馬利翁」只需要按照正常標準，使出50%的力量就足夠了。

選擇C的人悲觀程度最高，他們當中有很多人患有輕度的抑鬱症，同時也是自閉症的高發人群。在哈佛學者看來，這類人多愁善感，時常沉迷在自己的幻想當中，蜻蜓點水式的鼓勵和激發並不能對他們的人生起到特別積極的影響，可以說，他們是「皮格馬利翁效應」最微弱的一個群體。如果想要讓他們發揮出驚人的能量，外界的鼓勵是需要「非常露骨」的，即「皮格馬利翁」需要發揮90%以上的作用或許才能夠激發出他們的熱情，讓他們變得更加優秀。

選D的人心態不錯，稍微還帶有一點玩世不恭，和他們交往是一件非常容易的事情。而且在羅森塔爾看來，「皮格馬利翁效應」在他們身上的反映也是最明顯的，只要稍微有一點外力作用，他們就會變得興奮起來。假如將這群人看作是1966年的小白鼠，他們或許只需要為數不多的讚美，就可以順利地完成自己的學習任務。

總體而言，皮格馬利翁效應對於一個人的成長具有非常大的價值，在同等條件下，得到讚美的人往往隨後也會展現出他們的優勢，使得自己看上去更加名副其實。這也就是說，在很多時候，那些所謂的「白日夢」是完全可以被外界的積極信號所影響的，只要樂觀努力，沒有什麼是不可能的，皮格馬利翁不也是將一尊象牙雕像變成了自己的美嫁娘嗎？哈佛大學的心理學專家羅森塔爾還告訴我們，人與人的內在因素是有差別的，皮格馬利翁效應在每個人的身上都會有所體現，只不過在一部分人身上反映得更為明顯罷了。

7.為何外出旅遊能將人們帶回最真實的一面？

「你正處於人生的哪個階段，你最想回到人生的哪個階段呢？」這是哈佛大學心理學教授丹尼爾·吉爾伯特曾在課堂上對學生們提出的一個問題。當然，時光無法倒流，吉爾伯特教授只是想通過心理測試的方式讓你認清自己正處於人生的哪個階段，以及你最想回到哪個年齡段。為此，吉爾伯特教授列出了以下幾個問題：1.假設你現在正在外地旅行並處於行走狀態中，那麼，你現在正處於哪個階段呢？

A.正走在出發的路上。

B.正在回旅館的路上。

C.……

2.想像在你散步的途中，你感覺你會碰到哪些印象比較深刻的事情？

A.一位相貌、身材俱佳的男士。

B.一輛速度飛快、呼嘯而過的汽車。

C.……

3.你認為在散步的過程中，你遇見最多的會是哪個年齡段的人？

A.比自己年輕一點。

B.比自己年長一點。

C.……

吉爾伯特教授告訴學生們，這其實就是一套關於你最想要回到哪個年齡階段的心理測試題，需要提醒的是，答案「C.……」是指隨意想到的答案。既然是心理測試題，學生們按照慣例就將答案寫在一張白紙上，但這時，一位名叫馬格裡特·安德裡亞斯的學生問吉爾伯特教授，為什麼會用旅行來做這個心理測試呢？有什麼根據或者意義嗎？聽完這位學生的提問，吉爾伯特教授便在黑板上寫下了與測試問題相對應的三個內容：

1.預示著你的人生正處於哪個階段。

2.預示著在這個階段中，你感覺最重要的事。

3.預示著你想要回到哪個年齡段。

吉爾伯特教授做了進一步解釋，在日常生活中，尤其是工作中，人們總是小心翼翼地周旋於各個方面，內心充斥著各種壓力。而當人們旅行時，身心都處於一種極其放鬆的狀態，進而身心得到真正徹底的釋放。因此，這個心理測試會讓你清楚地瞭解到自己內心最為真實的想法。

人生其實就是一次旅行，在外出旅行時，你正在散步的路線其實就代表了你的人生，具體來說應該是你現在正處於人生的哪個階段。如果你的答案是處於剛剛出發的階段，那就說明你認為你的人生還有長遠的未來，而這同時也說明了你是一個樂觀、積極向上的人。這樣的人，即便在工作與生活中遇到了挫折或失敗，也不會覺得氣餒，更不會灰心喪氣，因為他們明白，人生的路還很長，時間和機會都還有很多。

相反，如果你的回答是「正走在回旅館的路上」，這就說明你是一個生活態度消極的人，對眼下的生活與未來都沒有太大的信心。如果你是一個十幾歲或二十幾歲正值青春年少的人，你這樣的答案無疑是一個危險的信號。

對此，吉爾伯特教授給出的建議是：不管你是正值青春年少，還是已近暮年，都打起十二分的精神來吧，畢竟任何時候、任何階段，對自己抱有足夠的信心才是最正確的人生態度。更何況青春年少，時間多多，就算再重複一次旅行又有何妨！

在旅行途中你設想出來的那件使你印象最深刻的事，實際上就是正壓在你心頭的一件事。為什麼這麼說呢？可以想像，在旅行的途中，你的身心完全處於一種放鬆的狀態，在這樣一種極度放鬆的情況下，你肯定是在想相當重要的事情了。如果你的答案是「一位相貌、身材俱佳的男士」，那麼，從心理學的角度來講，你可能正處於為愛情幻想或者煩惱的人生階段。

如果你的答案是「一輛速度飛快、呼嘯而過的汽車」，那麼這說明你的人生正處於和強大的競爭對手競爭的階段，因為這輛飛快的汽車就象徵著你人生中的強大競爭對手，你覺得這個對手正以汽車般飛快的速度趕超你。

你對於路人年齡的設想其實反映了你最想要回到的那個年齡階段。如果你的回答是「比自己年輕一點的人」，那麼你正在擔心自己逐漸變老，你想要回到更加年輕的時候。至於為什麼會有這種心理，可能是你在那個年齡階段中有使你遺憾的事，或者有你認為還有沒完成的事，你想要繼續將它們完成。如果你的答案是「比自己年長一點的人」，當然，這並不表示你希望自己早點到達那個年長的人生階段，而是表明你可能在為將來那個年齡階段而不安，也有可能認為自己在那個年齡階段會有一番大的作為。

吉爾伯特教授講完後，看到多數學生似乎都有話要說，於是吉爾伯特教授笑了笑道：「我想大多數同學的答案都是C吧！」學生們紛紛點頭。

在第二個問題中，阿夫裡爾·安斯特拉瑟的答案是遇見了「一個似曾相識卻又記不起名字的人」。對此，吉爾伯特教授的解釋是：安斯特拉瑟的人生正處在一個無比失落又無比期待的階段，他可能從小缺少父母的關愛，又或者在前不久和一個很要好的朋友關係破裂了，還有可能在等待某個親人或朋友的歸來。總之，在這個人生階段中，安斯特拉瑟需要關懷、需要理解，同時也需要正確地看待人生的聚散離合。

在第三個問題中，24歲的卡洛塔·艾爾弗雷德森設想的那個路人的年齡不到4歲。對此，吉爾伯特教授給出的解釋是：艾爾弗雷德森此刻正處於一個極其煩惱又極其無奈的人生階段，他之所以將自己所遇到的路人設想為不到4歲的幼童，從心理學角度來講，這其實反映出一種想要逃避現實的心理。這有可能是因為艾爾弗雷德森遇到了什麼不好的事情，或者遇到了較大的麻煩，總之，他想要回到一個無憂無慮的年齡階段。

這個心理測試到底准不准呢？到底有多准呢？相信聽了安斯特拉瑟和艾爾弗雷德森的回答後，你就會明白了。原來，安斯特拉瑟的人生真的正處於一種極度失落而又無比期待的階段中。和吉爾伯特教授的測試結果出奇吻合的是，在一個多月前，安斯特拉瑟與和她從小玩到大的最要好的朋友瑪麗安娜的友誼破裂了，這讓她很失落，也很無奈。她也試圖挽回，但對方的態度卻很冷漠。安斯特拉瑟既捨不下這份友情，又不知道自己應該怎麼辦，為此，她一直期待著瑪麗安娜能夠和她重歸於好。至於艾爾弗雷德森，他則表示說：「我真的很想回到無憂無慮的孩童時代，但這不是因為我遇到了麻煩，而是因為我的父母。前段時間我突然發現，我的父母在我面前所表現出來的恩愛，原來全都是在作秀。我的父親在外面有了別的女人，他不愛我的母親了，可是為了我，他們又不得不裝出一副恩愛無比的樣子，而在發現真相後，我渴望能夠忘記這件事情，如果能回到孩童時代，可我知道這是不可能的。」

聽完安斯特拉瑟和艾爾弗雷德森的訴說，在座的學生都很吃驚，而接下來卡拉·阿斯皮諾爾在第一道題中的答案卻讓包括吉爾伯特教授在內的人都感到了壓力。因為阿斯皮諾爾的回答是「他自己迷路了」。吉爾伯特教授認為他一定是遇到了什麼解決不了的問題，甚至產生了自殺的念頭。

為此，吉爾伯特教授單獨找阿斯皮諾爾長談了一次，結果讓吉爾伯特教授也吃了一驚，因為阿斯皮諾爾的回答比他想像的還要可怕——阿斯皮諾爾不但有了自殺的念頭，他還想連女友南希·艾默一起帶走。原來阿斯皮諾爾的女友移情別戀了，而他又是一個承受能力較差的人，所以，他有了殺了女友然後自殺的念頭。

幸運的是，最後，在吉爾伯特教授的幫助下，阿斯皮諾爾徹底打消了這個念頭。可以肯定的是，從某種意義上來講，吉爾伯特教授的這道心理測試救了阿斯皮諾爾，也救了他的女友南希·艾默，更挽救了兩個家庭。

其實，吉爾伯特教授的這道心理測試題最重要的答案就在於「C」上，正如美國著名的發展心理學家艾裡克森所說的那樣：「在任何一項心理學測試中，答案都不是固定的，而是極其廣泛的，它們各自代表著各自的故事。」

吉爾伯特教授之所以設定了答案「C」，就是想讓學生們無限發揮和延伸想像力，而不是僅僅將答案固定在像A、B、C.……或1、2、3……那樣的機械化模式上。

通過這道「外出旅遊」的心理測試題，吉爾伯特教授給學生們做了一個分析性的總結：在外出旅遊時，人們的身心都處於一種全然放鬆的狀態，從心理學的角度而言，你的內心在這個時候是最不設防，也是最為真實的。如果在這個時候，你能夠發自內心地向自己提問，並能夠仔細地結合現實中的一些現象或問題進行分析，你就會感知到自己內心最為真實的一面。

所以，吉爾伯特教授呼籲所有人都適當地給自己一次或多次旅遊的機會。如果你因為學習和工作繁忙，沒有時間，那麼請你在內心給自己設想一次旅遊的環境，將自己置身於旅途中，默默地設想一些可能會在旅途中遇見的人或發生的事，而這往往都是你內心發出的最為真實的聲音。


第七章　猴子長出了美國人的嘴巴，它就是美國人嗎？——哈佛大學的趣味認知心理學

猴子長出了美國人的嘴巴，就是美國人了嗎？當然不是，這只是人們心理上的一種錯誤的認知罷了。因為即使猴子長出了美國人的嘴巴，它自身的屬性還是猴子而不是人。作為認知心理學奠基人的喬治·米勒曾經說過：「認知心理是人類行為基礎的一種心理機制。它最核心的內容就是人們在輸入和輸出之間發生的內部心理變化。」很多時候，人們並不能直接地觀察到一個人內部的心理變化，只能從輸入和輸出中加以研究和推測。因此，在對認知心理學進行研究時，心理學家大多會通過外部可觀測到的現象去推斷觀察不到的人的內在心理變化。

1.難道科學家的智商還沒有清潔工的高嗎？

畢業於哈佛大學的美國著名詩人羅伯特·弗羅斯特在哈佛大學學習期間非常喜歡這個有趣的故事：

18世紀美國著名的科學家本傑明·富蘭克林從小就非常聰明，而且經常到美國各地參加智商測試。令他得意的是，每次他的智商得分都在160分以上，位於「天賦極高」之列。有一次，本傑明·富蘭克林走在街道上，迎面遇到了一位清潔工，而這個清潔工很快便認出他是著名的科學家。於是，清潔工上前對富蘭克林說道：「嗨，尊敬的科學家，你是美國最聰明的人，您能回答我一個問題嗎？」富蘭克林聽後點了點頭。清潔工隨即說道：「有一個聾啞人要到商店去買幾根釘子釘家中的傢俱。來到商店後，他將左手的一隻手指立在櫃檯上，而右手握著拳頭做出敲擊的樣子。商店的售貨員看到這樣的動作後，首先將一把20英吋的錘子放在聾啞人面前，聾啞人搖了搖頭，指了指立在櫃檯上的手指。售貨員明白了聾啞人的意思，從櫃檯下面拿出一盒釘子交給了聾啞人，最終聾啞人面帶微笑地離開了。十分鐘過後，商店裡又來了一位戴著墨鏡的盲人。這個盲人想買一把剪刀，那麼他會如何做呢？」清潔工說完望著富蘭克林，期待他的回答。富蘭克林脫口而出：「呵呵，盲人也會做出手勢動作。」說完他向清潔工伸出手指，做出剪刀狀的動作。但清潔工聽完以後卻大笑起來，甚至把眼淚都笑了出來。對此，富蘭克林感到莫名其妙，於是追問道：「我說的難道不對嗎？」清潔工止住了笑聲後對他說道：「你回答得不對，盲人沒有做手勢，而是直接對售貨員說自己要一把剪刀……」

此時富蘭克林猛然覺醒過來，同時不得不承認自己不是個「聰明人」。而清潔工則繼續對富蘭克林說道：「在問您這個問題前，我就料到您會這樣回答。」

雖然富蘭克林讀了很多書，但他的思維存在定式，所以不能正確回答這個問題。

實際上，讀書多少與能否正確回答出問題並沒有直接聯繫，而是人的高智商與淵博的知識會讓人在頭腦中形成很多思維定式，而這種思維定式會束縛人們的思維，從而使人單一地按照固有的思維路徑進行思考。

這個有趣的故事反映出的就是在心理學上被稱為「定式效應」的一種現象。定式效應是指，人們局限於既有的信息或認識的現象，從而形成一種固定的思維方式。在現實中，定式效應經常體現在一個人用一種固定的思維方式去認知事物或者認知他人。比如，一些年輕人在與年長者進行交往時，年輕人會認為年長者的思想已經僵化，甚至有落伍的感覺。相反，年長者會認為年輕人缺少社會經驗，需要鍛煉和學習。而事實上，定式效應經常會讓一個人產生偏見，從而阻礙人們正確地認知他人。所以，不能用固定的思維方式去看待事物。

定式效應在心理學上是個非常重要的概念，其主要思想是指一個人以前的心理活動會對這個人此後的心理活動形成一種準備狀態或心理傾向，從而影響這個人此後心理的活動變化。而在對陌生人或陌生環境形成最初印象時，這種效應就會明顯地表現出來。比如向兩個不同的人展示同一個人的照片。在觀看照片前，對第一個人暗示說，照片中的人是個十惡不赦、異常殘暴的人，而對第二個人暗示說，照片中的人是一位對人類進步做出過貢獻的偉大的科學家。隨後，讓兩個人對照片中的人給出自己的評價。結果顯示，第一個人認為照片中的人深陷的雙眼是極度仇恨的象徵，而尖尖的鼻頭則是殘暴的標誌，等等。第二個人則認為照片中的人深陷的雙眼是智慧的象徵，而高聳的鼻頭則像徵著睿智。顯然，這便是定式效應所起的作用。

或許人們可以從中得到一些啟發，那就是能夠將一個人限制住的，不是別人，而是自己。事實上，人的思維方式是不斷變化的，而且人的思維空間非常廣闊，只要衝出思維的限定，就能夠找到更多的解決問題的方法。或許一些人正被困在一個看似沒有回路、沒有希望的絕境中，也或許正在經受著心理的煎熬。但此時要明白，出現這種沒有回路、沒有希望的境遇只不過是自身固有的定式思維所導致的，只要敢於突破定式思維並重新思考，就能掙脫思想的束縛，開闢出一條充滿無限希望的星光大道。

羅伯特·弗羅斯特曾經說過：「一個人的思維方式可以很廣闊，同樣也可以非常狹小，為何會出現如此大的差異呢？其中最重要的原因就是能否突破思維的定式。如果能夠突破，其思維就會非常廣闊，而如果不能突破的話，其思維方式就只能被局限在一個非常狹小的空間內。基於以上情況，如果一個人的思維方式真的被局限在狹小的空間內，恐怕就會出現科學家的智商輸給清潔工的有趣現象。」

2.人真的能和動植物進行溝通嗎？

早在1979年，哈佛大學生物科學部就做了一系列證明植物有超凡感情知覺能力的有趣實驗。

測試人員將自己的手與水仙花的葉片連起來，然後改變自身的情緒，測試儀器就會觀察出植物的情緒變化。測試結果顯示，當測試人員表現出高興的情緒時，水仙花的葉片能隨著測試人員的情緒豎起來，而當測試人員的情緒變差時，葉片則會顯得有些蔫。

測試人員通過對水仙花的情感研究發現，雖然植物沒有心臟更沒有大腦，但它卻有感情，更具有一種特殊的辨別能力，可以時刻監測到來自人類細微的心理活動，甚至可以監測到人類是否在撒謊。哈佛大學生物科學部對植物的研究引起了世界上很多心理學家的興趣，他們也不約而同地對不同的植物進行了研究和實驗，而實驗中也證實了植物確實具有感情知覺的超凡能力，甚至還有一些研究人員從中得到啟發，研究出了人與植物感情交流的設備。

此外，哈佛大學生物科學部的研究人員還認為，植物不僅具有感情知覺，還具有音樂細胞。比如，一位喜歡樂器的音樂家總是堅持在自己的私人花園中演奏樂器或播放輕柔的音樂，而通過觀察他發現，同樣的植物，自家花園中的要遠遠比別人家的生長得茂盛。或許有人懷疑音樂家給這些植物多施了肥料，其實不然，音樂家的植物和別人家的植物都是在同樣的環境下生長起來的。為了讓人們認識到植物與音樂之間的關係，哈佛大學生物科學部的研究人員還用番茄做起了實驗。

研究人員將耳機套在番茄上，讓番茄每天「享受」5個小時的輕音樂。數天之後，研究人員發現，這些聽了音樂的番茄要比其他沒有聽到音樂的番茄多一倍的重量。此外，研究人員又用超聲波來栽培蔬菜，他們發現蔬菜在超聲波的作用下生長速度明顯增快，且發芽率也要高於普通的蔬菜種子。

研究人員經過不斷研究發現，植物在生長過程中喜歡聽輕柔的音樂，而這些輕柔的音樂則可以促進植物的成長，並最大限度地提高植物的產量。不過，搖滾類的音樂就不適合植物聽——聽過多的搖滾音樂，反而會影響到植物的生長。

現實中一些人或許會有這樣的體會，用伐木機將一棵樹砍倒之後，這棵樹周圍的樹也會出現枯死的現象，似乎是因為「親人」被人類砍伐掉而哀傷至死。

哈佛大學生物科學部的科研人員曾經表示：「從多年的研究中我們發現，植物看似沒有情義可言，但實際上它們也和人類一樣蘊含了豐富的感情知覺。」

一些人不禁要問：「在萬千生物中，既然植物具有感情知覺，那麼昆蟲有沒有感情知覺呢？」對此，哈佛大學社會心理學教授丹尼爾·吉爾伯特這樣表示：「現實中昆蟲和植物一樣，同樣具有感情知覺，只不過人們不容易察覺到而已。」據他回憶，在他上高中的時候，有一天，他在麥田里的一株麥穗上發現了一隻淡綠色的螳螂，它一動不動地在麥穗上趴著，顯然是在等待獵物。通過觀察，丹尼爾·吉爾伯特發現，這隻小螳螂的左翅膀底部有一塊黑色的斑點，好像是被什麼東西燙過一樣，而正是這樣的特徵，使丹尼爾·吉爾伯特加深了對這只螳螂的印象。

一個月之後，丹尼爾·吉爾伯特驚奇地發現，在自家院落裡的樹上也有一隻左翅膀底部有黑色斑點的螳螂，而通過仔細辨別後他發現，這只螳螂就是自己當初在麥田里看見的那只螳螂。此時吉爾伯特的心裡既驚喜又不解，他怎麼也沒有想到還能見到這只螳螂。在接下來的時間裡，只要一有時間，吉爾伯特便來到這棵樹旁觀察螳螂。幸運的是，這只螳螂一直在這棵樹上停留著。

麥田里的麥子被收割完後，很快便迎來了秋天。一天，吉爾伯特來到樹旁，只見螳螂扇動著發黃的翅膀飛了起來。此時，吉爾伯特意識到螳螂的生命很快就要終結了，而螳螂的飛走好像是在和他打招呼一樣。後來，丹尼爾·吉爾伯特就再也沒有看到過這只螳螂。

這個故事一直留在丹尼爾·吉爾伯特的腦海中。為此，他也發出了這樣的疑問：「難道螳螂會有感情知覺？」通過對心理學的不斷學習和研究，丹尼爾·吉爾伯特認為昆蟲和植物一樣是具有心理感應的，只不過昆蟲的心理世界要比人類簡單很多。在丹尼爾·吉爾伯特看來，不同類型的昆蟲的感情知覺存在一定的差別，如果人在適當的時候能和昆蟲有足夠的時間接觸，是可以更清楚地看懂昆蟲身上存在的特殊感情知覺的。當然，這種感情知覺不僅有友誼，還會有防備與懼怕心理。

由此可以看出，在心理學的研究中，也不可忽視那些看似不可能研究成功的問題，尤其是對植物和昆蟲的感情知覺的研究問題。可以說，加深對兩者的研究，不僅可以讀懂它們與人類之間獨特的感情知覺，還能為研究人類的心理提供借鑒作用。

3.是什麼讓記憶發出錯誤的指令？

美國神經科醫師安德魯·齊默爾曼博士曾做過這樣一個實驗：在給一位癲癇病患者切除腦腫瘤的過程中，由於他知道如果切多了會破壞腦組織的正常功能，而切少了又會讓患者的癲癇病復發，因此，為了保證手術的成功以及精細，他在手術之前對患者腫瘤四周的腦組織的健康情況進行了測試，以便對患者腦組織發生病變的原因和範圍有個充分的瞭解。安德魯·齊默爾曼博士用帶有很弱的電流的探針在腫瘤旁邊刺激了一下，觀察患者的腦細胞會出現什麼樣的反應，然後對稍遠一點的腦細胞再次進行相同的測試。

接受安德魯·齊默爾曼博士治療的是一位年近六旬的老者，當齊默爾曼博士刺激到老者腫瘤四周的組織時，老者發出了一陣四五歲孩子似的天真幼稚的聲音，並且他還呼喚著「爸爸媽媽」以及玩具的名字。在場的人都驚呆了，而齊默爾曼博士則嘗試著與他對話。在對話中，老者回答的話語描述的竟然完全是兒時生活和學習的情景。後來，齊默爾曼博士停止了對老者的刺激，對話也隨之中止。過了一會兒，博士問及老者剛才發生了什麼事情時，老者竟然回想不起來了。而當齊默爾曼博士把他剛才的表現告訴老者時，老者反問道：「怎麼可能？我剛才真的像孩子一樣呼喚著爸爸媽媽？」隨即，齊默爾曼博士再次為老者通上電流進行測試，老者還是像剛才那樣呼喚著。可在停止電流刺激後，老者又不記得剛才發生的事情了。

對此，或許很多人會產生這樣的疑問：「這種情況下，為何老者能夠完全體驗到醒著的時候絕對回憶不起來的童年生活呢？」在安德魯·齊默爾曼博士看來，這就是因為老者的腦腫瘤壓迫了四周的腦細胞，使得腦細胞出現了極度興奮的情況。與此同時，和腦深部結構神經相聯繫著的相關回憶的「網絡」還保存完好，這時借助電的刺激，就可以讓老者的這些記憶馬上「復活」起來。老者過於強烈和頻繁地產生這種似曾相識的主觀體驗可以被看成是癲癇病的早期症狀，同時也意味著儲存記憶的腦細胞正遭受著外界強烈的刺激。

安德魯·齊默爾曼博士通過研究發現，現實中，很多人都有過似曾相識的主觀體驗，這是一種非常常見的心理現象。大多數人在自身意識清醒的狀態下會受意識的控制，似曾相識的情況不經常發生。安德魯·齊默爾曼博士強調，如果一個人總是出現似曾相識的感覺，並且這種感覺非常強烈，那麼這就是一種病態，或者說是癲癇的早期症狀。

在哈佛大學心理學教授米爾格蘭姆看來，其實似曾相識的主觀體驗是一個人記憶與知覺相匹配的結果，而偶然出現這種情況屬於人的正常反應，也是人們的大腦中知覺系統和記憶系統相互作用的結果。但如果這種感覺過於頻繁和強烈，就要引起足夠的重視了，因為過於強烈的感覺就是一種病態。他曾表示：「一個人無論是知覺還是記憶，在大腦裡都是被分類的，這些是知覺的一個最基本特徵，也可以看成是記憶的基本特性。」根據米爾格蘭姆的解釋，人的知覺主要包括對物體形狀的知覺、對方向和位置的知覺、對另外一個人面容的知覺。

米爾格蘭姆認為，人的記憶和知覺一樣，也分為很多類型。接受知識或概念的記憶被習慣稱為語義記憶，針對事情經過或事情情節的記憶被稱為情景性記憶，此外，還有在不自覺間形成的習慣記憶，被稱為無意識記憶。正是由於人的記憶和知覺是分類進行的，所以人們經歷的一些事情或場景的特徵就會遺留在人們的記憶系統裡，但人們當時並沒有意識到這種現象的存在。當人們走到一個陌生的環境中時，環境中存在的某些人或物就會刺激人們的記憶，並調動人們大腦中不同類型的記憶系統，與之進行匹配。經過匹配後，一旦環境中的人或物和過去的經歷相吻合，那麼這個人就會產生似曾相識的感覺。

心理學家經研究後認為，人的大腦記憶中有一部分被稱為海馬狀突起的神經細胞。當一個人來到一個新環境或有新的經歷時，海馬狀突起的神經細胞就會將新環境或新經歷存在記憶中，如果這個人有兩次非常相似的經歷，大腦中就會浮現出似曾相識的感覺。哈佛大學心理與認知科學學院研究指出，似曾相識感覺的出現可能是因為人們接收到了太多的信息而沒有注意到信息的具體來源。熟悉感來源於各種渠道，有些是真實存在的，可有些卻是虛幻的。其實，在現實中有很多關於似曾相識的案例。比如你丟了一把鑰匙，詢問親人是否看到了鑰匙。你可以非常肯定地說自己把鑰匙放在桌子上了，而親人也相信鑰匙被放在桌子上了，可找來找去還是沒有找到鑰匙，最終鑰匙卻被你從上衣口袋裡找出來了。毫無疑問，是你將鑰匙放到上衣口袋裡的。

哈佛大學心理與認知科學學院研究認為，似曾相識之所以困擾著人們，是因為人們此前不曾出現的經歷給了人們一種非常真實的體驗感受。可以說，似曾相識就是一種記憶的錯誤，即使是一個人確信發生過的事情也難免會出錯，更多的是大腦對新信息分類時發生了功能故障。因此，當人們遇到一些不能理解的事物時，可以借助現實中已知事物來找到理解它的策略，因為這是心理學家研究心理問題的一個著眼點。

4.為什麼夢中的景象變成了現實？

早在20世紀三四十年代，美國杜克大學的萊因博士就做過關於超能力的實驗。其中有這樣一項實驗內容：萊因博士讓被測試者蒙上黑布，讓其憑借自身的精神感應騎著自行車在紐約擁擠的大街上行走。令人倍感意外的是，這個人竟然沒有碰到任何障礙物。事後，當萊因博士問這個人是如何做到的時候，這個人表示：「當我的眼睛被黑布蒙上時，眼前雖然是漆黑一片，但我好像能看到街道中的一切事物，包括行走中的路人以及行駛中的汽車。瞬間，我產生了透視的感覺。」

萊因博士習慣將人的意念力或自身的精神感應稱為超能力或第六感覺。第六感覺或超能力這些詞與「直覺」這個詞的意思大致相同。直覺指的是沒有使用五官反射作用的感覺，而第六感覺或超能力是一種更高層次的感覺。很多西方心理學家認為，第六感或超能力是潛意識的飄浮物。意識是通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺以及觸覺五種感官來接受外界的刺激，並整理分析確定認知的。而一個人的潛意識可以接收到更多意識層面遺落的事物，這些遺落的事物是不被人們所察覺的，但這些訊息卻可以長久地儲存在人的大腦裡。當這些訊息浮現在人的意識層面時，它們就會成為一種可以辨認的感覺，而這些感覺就是第六感覺或超能力。

在現代心理學中，對潛意識分析最為透徹的應屬以分析心理學著稱的榮格。他創立的分析心理學可謂是激動人心的學說之一。他曾發表過自己的觀點：「一個人的意識具有某種狹隘的性質。在特定的某一時刻，它只能包容很少同時並存的內容，餘下的一切便是無意識。只是通過意識的連續運動，我們才對意識世界獲得一種行進感或一般的理解與感知。我們絕不可能獲得整個的意象，因為我們的意識太狹窄，我們只能窺到存在發出的閃光。」榮格認為，潛意識就好比是一個巨大的存儲倉庫，而人的第六感覺是這個存儲倉庫中的內容。

或許有人會問：「自身的潛意識是如何轉移到顯意識層面上來的呢？」榮格對此並沒有給出一個準確的描述。不過，從他的這段表述中我們或許能領悟到什麼：「一個人的潛意識是不能簡單地被這個人領悟到的，潛意識只是在其產物中顯現出來，根據這些產品的特殊性質，我們設想在它們背後一定還隱匿著某種東西。」榮格認為，一個人從潛意識裡飄浮出來的第六感覺或超能力是在無意識狀態下產生的。

人類對神秘事物一直都抱有一份好奇心，這是因為人們想要超越現實的狀況，想最大限度地提升自身的心靈層次。當然，對超能力或第六感覺的探求也不會停止，因為越是神秘的事物就越能引起人們的好奇心。人類天生就喜歡超越，每個人都希望自己擁有超能力，並做到一般人不能做到的事情。而人類之所以熱衷於研究超能力或第六感覺，其實只不過是自己想要幸運地擁有其中某一種超能力而已——越是難以擁有的事物就越耐人尋味。

哈佛大學一直就沒有停止過對超能力和第六感覺的研究。哈佛大學心理學研究中心這樣定義第六感覺：第六感覺是除去人體感官之外的一種潛意識預知狀態，這種預知的狀態又被稱為超感官知覺。這種知覺存有一定的預知結果，即一個人在事情還未發生前就可以得知事情的發展並預先做出事務的安排。還有很多人會相信世界上存在一種無法用科學道理解釋的超自然能力，這種超自然能力可以通過一個人感官以外的感覺，將所思所想輸入給大腦，並預知未來要發生的事情。此外，哈佛大學心理學研究中心還認為，人的超感覺意識是一種被稱為腦電波信息輻射和接收的過程。宇宙空間存在不同形式的物質射線，都會對人類的大腦構成潛意識的思維影響。自然界空氣的流動、溫度和濕度以及氣候的變化，都會對人體產生直覺性影響。很多時候，一個人的第六感覺思維意識也就是超感官知覺，來源於這個人的大腦神經元細胞網絡。比如，當外界的某個人或某些事情給一個人帶來不好的影響時，這個人就會油然而生一種令他煩躁不安或者異常焦慮的感覺，而這種感覺往往就會讓人產生一種不祥之感或不安於現狀的心理。

在哈佛大學的霍華德·加德納博士看來，現實中有很多關於人類第六感覺的真實場景。

約翰是一所學校的校長，在一天夜裡他做了個奇怪的夢，夢見自己管轄的學校門口不知被誰堆起了高高的垃圾，而且這些垃圾還散發出讓人窒息的氣味。一覺醒來後他並沒有在意夢中的場景，但他心裡卻感到一種不祥的預兆。起床後，當他準備趕往校園門口查看時，他的一位同事氣喘吁吁地跑來告訴他：「約翰先生，昨天夜裡不知誰毫無顧忌地將一大車垃圾堆放在了學校大門口，那氣味真是令人作嘔。」約翰聽後感到非常奇怪，因為同事告訴他的信息與他昨天夢中的情景完全一致！

對此，哈佛大學心理學研究中心分析後認為，當一個人進入一種較特殊的思想狀態時，這個人大腦的思維意識微波磁場輻射強度就會升高，可形成空間電磁波場的傳遞並與其他人體大腦微波產生共振效應和干擾，而這種人體微波輻射狀態就可以看成是這個人的第六感覺。其實，人所產生的第六感覺並不是什麼特別神秘的東西。人在睡夢中產生的夢幻是一種在大腦睡眠狀態下通過夢幻般的景象而產生出的虛擬現實。夢中的虛擬景像是對人類大腦平常所存儲的信息進行加工處理，然後再與神經元細胞最小粒子間的磁波信息合併而成的。

5.美國心理專家的生死啟蒙課——上輩子我是誰的誰？

有沒有所謂的來世？天堂和地獄是否存在？牧師們口中的宿命與輪迴到底是真是假？這些看上去有些玄虛甚至是荒謬的觀點，在美國心理學專家眼中卻成了香餑餑，因為每一個人對於生命都是無比留戀的，如果真的有人能夠證明輪迴轉世的存在，那麼他得到的讚譽也就不可勝數了。美國知名心理學專家布萊恩·魏斯對於生命輪迴有著深入的研究，他花費畢生精力，發表了數百萬字的專業著作，不少世界名人、億萬富翁都是魏斯家中的座上客。一次在哈佛大學的演講中，魏斯講述了一個非常著名的心理故事。

1978年，當時魏斯還只是一名初級心理理療師，有一名叫作凱莉的心理障礙症患者找到了他。當時看來，凱莉的病症非常奇怪，她很怕水，只要一接觸到水，她就會變得沉默寡言、膽戰心驚。通過細緻的觀察，魏斯發現，凱莉實際上是一名「恐水症」患者，她對水有著天生的恐懼。為了能夠查出癥結所在，魏斯對凱莉進行了心理回歸治療。

按照魏斯的預測，凱莉一定是受到了什麼刺激，才導致了這樣的結果。果然，在心理回歸療法下，凱莉想起了很久之前發生的一件事，但是當她將這件事情說出來的時候，魏斯卻激動不已。

因為凱莉說出的事情與她現在的狀況相去甚遠，但是在這些聽起來荒誕不經的話語背後，又似乎存在著必然性。魏斯意識到自己成功了，他已經順利地幫助凱莉說出了自己上輩子經歷過的事情。

凱莉說，她看到了一個叫作吉姆的海軍士兵。在一次執行任務的過程中，吉姆和他的隊友遇到了敵方船隊，由於實力懸殊，經過一番交火後，吉姆所在的潛水艇被擊沉了，所有的船員集體殉國。而且，凱莉指出，當時的事發地點在菲律賓的馬尼拉海域附近，攻擊美國潛水艇的是日本海軍。

事後，魏斯專門查閱了「二戰」期間赴日本作戰的美國海軍資料，從中找到了那個叫作吉姆的士兵。然而，令人出乎意料的是，吉姆犧牲的情形與凱莉被催眠之後說出來的情景一模一樣。

兩年之後，魏斯接待了另外一名叫作凱瑟琳的患者，在讓對方講述了從前的經歷之後，魏斯被深深地震撼了：這名其貌不揚的女子，竟然說出了80種以上的人生經歷。換句話說，就是這位名叫凱瑟琳的美國婦女，已經經歷了80多次的生命輪迴！四年之後，魏斯開始編著自己關於生死輪迴的書籍。1988年，他的第一本關於前世今生的著作《生命輪迴的前世療法》問世，並得到了一些專家、學者的認可。其中，哈佛大學心理學專家、諾貝爾生理學獎獲得者巴魯赫·貝納賽拉夫在看到這本書之後，還專門寫信同魏斯就相關理論進行了深層次的探討。

當然，就目前的狀況來看，人們對於生命輪迴的研究依然沒有能夠取得決定性突破，不少哈佛大學的學者對魏斯的觀點也持保留意見，而反對者還聲稱，是魏斯的心理誘導使得凱莉和凱瑟琳說出了一些不切實際的話語。更有甚者，懷疑那個活過80多次的凱瑟琳本身就是一個臆想症患者，說她閱讀量很廣，並且喜歡沉迷於自己的幻想當中，所以才得出了以上結論。但是不管怎麼說，人們還是無法揭示出生命的奧秘，沒有人可以斷言生死輪迴是不存在的，而魏斯是依據客觀事實做出的論證，所以他的觀點還是存在合理性的。

其實除魏斯之外，還有很多人發現了這個問題——一名年僅4歲的印尼女童居然能夠當著大家的面，將自己「前世」的經歷一一道來。最初的時候，人們以為這是成年人精心設計的騙局，但是隨著時間的發展，人們認識到，這個女孩確實有異於常人的地方。她告訴人們說，自己從前是一個男孩的母親，並且思路清晰流暢，毫無刻意捏造的意思。

更令人驚奇的是，在路過一間老房子的時候，這個女孩還走了進去，對人們說：「這就是我從前住過的地方。」當人們驚訝地問她這裡當初住了幾個人的時候，她說出了兩個男子的名字，並且告訴人們其中一個是她的丈夫，另一個就是她的兒子。

人們發現，這個小女孩口中的「前世母親」，死於1939年，而她卻是於1948年出世的，那麼中間還有9年時間，她又去了哪裡呢？對於這一點，小女孩是這樣解釋的，在此之間她又活過一次，不過時間非常短暫，只有9年，而且她還說當時她出生的地點在孟加拉國。為了證明自己沒有說謊，她還為人們表演了孟加拉地區的舞蹈、方言等等。

比起魏斯的理論，印尼轉世女童的故事就顯得可信度不高了——只要我們稍加思考，就可以發現，這個事件存在著一個致命的紕漏：醫學原理上的十月懷胎被忽略了！按照轉世者的言論，她在1939年去世之後馬上就再次重返人間，歷時9年之後又一次死亡，然後再一次「借殼上市」……因此，從現代醫學的角度來說，這件事是存在著邏輯矛盾的，但是所謂信則有不信則無，如果我們真的相信宿命輪迴，那麼是不是又可以說現代醫學理論是錯誤的呢？

關於生命的起源，哈佛大學研究人員指出，寒武紀可以看作是物種大爆發的時代。早於這段時間的地層當中，科學家們很難找到生物化石，而在此之後，地殼當中的生物化石明顯增多了。這也就證實了生命很可能不是循環往復的。這個話題對於魏斯的「生死輪迴」有著極大的破壞性，但是進入21世紀之後，越來越多的精神病專家都遇到了類似凱瑟琳這樣的病人。不得不說，宿命輪迴到底是否存在，這已經成為眾多專家學者積極討論的問題。在哈佛大學，人們的聲音往往兩極化，一類支持魏斯的「輪迴論」，另一類就是以現代生物學、現代醫學為基礎的反對派。就目前來看，相信生命輪迴的人還是比較少的，魏斯的「生死啟蒙課」也更多地被看作是一種消遣和娛樂，至於它是不是一種通過心理控制、思維誘導來博人眼球的詭計，就需要我們一分為二地看待了。

6.催眠的時候，真的什麼話都敢說？

1993年，哈佛大學心理學專家霍華德·加德納的辦公室走進了一位面容憔悴的年輕女子。看得出來，她心事重重。這個女子名叫香妮·索爾茲，是加德納教授早就預約好的病人。

經過長達3個小時的交流之後，加德納依然沒有從索爾茲口中得到任何有價值的信息。門外的助手已經暗示了多次，加德納當天還有其他預約，單純為索爾茲浪費過多時間是一件讓人十分惱火的事。眼看各種方法都不能奏效，於是加德納決定試一試自己尚在完善中的「催眠術」。

「索爾茲女士，我始終認為你有很多話難以啟齒，所以此時我們的治療毫無進展，甚至是非常糟糕的。現在我想要用催眠術幫助你把心中的鬱結傾訴出來，這其中很有可能帶出很多你不願意提及的事情，請問你接受我的建議嗎？當然，這只是工作需要，我們也會盡量為你保密的。」

聽到這樣的話之後，索爾茲小姐同意了加德納的意見，而且在對方的幫助下進入了催眠狀態。原來，索爾茲小姐患上了一種非常奇怪的病，她總是抑制不住自己想要偷盜的渴望，不管是看到了別人的什麼東西，她都有一種將其順手牽羊、偷偷帶回家的慾望。其實，索爾茲偷走這些東西都不是為了錢，但她也不知道自己的「犯罪動機」到底是什麼。

根據索爾茲的言論，她在行竊過程中從來沒有被抓住過，但是她自己卻非常自責，總是覺得別人發現了她的「醜惡行徑」，並因此羞愧難當。

在探知到癥結所在之後，加德納的工作也就順利多了，他進一步引導索爾茲說下去，結果也因此而水落石出了。

令人意想不到的是，索爾茲將難言之隱全部說出來之後，她的心理包袱也消失了。催眠結束之後，索爾茲變得開朗了，這是因為在潛意識裡，索爾茲已經意識到，她將那些令自己痛苦悔恨的鬱結都傾出體外了。從此之後，她再也沒有偷過東西，而從前的輕度抑鬱也消失了。

在此，加德納還提到了另外一個容易被人誤解的話題，那就是催眠是否等同於實驗者遭到了催眠師的控制？

「催眠的真實定義在於，我們通過引導，讓實驗者不斷接近自己的潛意識，然後再在這個人處於自己的潛意識狀態時與其進行交流溝通。」加德納說，「實驗者是有自己的主觀判斷的，我們只是引導他們說出一些事情的真相。」

這樣看來，外界擔心的「催眠者完全處於催眠師的控制之下」實際上是一種杞人憂天的觀點，專家們根本不可能通過催眠術將一個大活人變成只會說話的提線木偶，他只是將實驗者帶到了潛意識狀態而已。因此，患者在被催眠時也不必背負過大的心理壓力，只要認定眼前的心理專家有足夠的職業操守，那麼就算自己有再多的小秘密，也是無須擔心的。

實際上，每個人受到暗示之後被催眠的可能性都是不同的。在一些時候，理療師們花費了大量的時間和精力，到頭來卻不能引導患者進入催眠狀態，這在無形中造成了資源浪費。因而，為了衡量出被催眠的可能性，加德納往往在決定使用催眠術之前，對自己的患者進行以下檢測。

（1）準備好三個裝有清水的試管，其中一個全部是水，另外兩個分別是白醋和清水的混合物、酒精和清水的混合物。當然，這兩支試管中，白醋和酒精的含量都是比較低的。在這個時候，患者會被要求檢測自己的嗅覺靈敏程度。無法分辨出各種液體的得2分；能夠分辨出白醋或者酒精之中一種的得1分；能夠將它們全部區分開來的得0分。

（2）患者需要閉上雙眼，面牆而立，平靜呼吸，2分鐘之後，加德納會用一種低沉而又緩慢的聲音對他說：「你是否開始感覺站不住了，是否覺得身體在前後搖擺？現在請你努力集中自己的注意力，仔細感受現在的感覺。」停頓30秒之後，加德納會再一次重提這個問題。直至重複3次之後，停止測試，讓病人講述自己的感受。沒有感到搖晃的得0分，覺得輕微搖晃的得1分，有明顯搖晃的得2分。

（3）為患者展示一幅彩繪，畫面的內容是1個窗戶和2把椅子，另外還有淡藍色的窗簾。30秒之後，加德納會提出以下幾個問題：房間內有3把還是4把椅子？窗簾是淺黃色還是淡綠色？房間內有2個窗戶還是3個窗戶？很顯然，這些選項都是錯誤的，如果患者根據自己的判斷給出了正確答案，那麼他將會得0分；如果他們的回答和問話一致，每一個問題可以得1分。通過這項提問，患者可以得到0～3分。

（4）拿過一張白紙，在上面畫出兩個直徑均為4厘米的等圓，這兩個圓中間分別被標注了12、14這樣的數字，且它們彼此之間的間距為8厘米。患者會被問及這兩個圓哪一個大，回答一樣大的得0分，否則得1分。

最後，加德納指出，這一檢測的整體得分在0～8分之內，而得分越高就表示該病人受到暗示而被催眠的可能性越大。一般情況下，只要患者的得分達到3分，加德納就會對其進行催眠治療，而那些得分在2分以下的人，催眠專家往往是不會在他們身上浪費時間的。

總之，哈佛大學心理學界對於催眠已經有了較為深層次的研究，而這門看似玄妙的學科也漸漸得到了生理學家的支持。目前，催眠術已經被運用到了多種領域，不少業內精英還被邀請加入警局，作為秘密武器對付犯罪集團當中的「頑固分子」。對於警方用催眠術來協助破案，很多人都難以理解，但是加德納對此卻非常看好，他表示：「雖然我們不能控制住目標主體，但是他們已經進入了自己的潛意識層面，而這個時候說出來的話，都是真實的，這一點毋庸置疑。」


第八章　占卜師真的能預知未來嗎？——哈佛人的演化心理學

相信許多人都曾占卜，而人們也不免驚訝於占卜師的占卜之術，甚至還會產生疑問：「占卜師為什麼能說得那麼準？」其實，占卜師運用的是心理計策。也就是說，占卜師抓住的是人們的思維定式，然後從思維定式中發現潛在的心理特徵。哈佛大學社會心理學教授傑爾姆·卡根曾經說過：「很多人在潛意識裡都存在從眾心理，在這種心理的帶動下，這些人會按照思維定式採取行動，而將思維定型的過程就屬於演化心理學研究的範圍。」

1.通過恐怖片解讀大腦接受刺激時的心理狀態

哈佛大學心理學教授史蒂芬·平克在授課中經常會向學生們講這樣一個案例：

美國一位身價超過千億美元的公司CEO對恐怖片非常感興趣，並且經常選擇在夜晚觀看。儘管恐怖片中的場景經常會令他恐慌失色，但是他卻始終樂此不疲，將看恐怖片作為生活中必不可少的一部分。隨後，他對公司一些員工進行調查得知，有相當一部分人熱衷於看恐怖片，並將此作為尋求刺激的最好方式。那麼，這些人究竟為什麼會喜歡讓大腦接受如此刺激呢？

對此，史蒂芬·平克表示：「當一些人觀看恐怖片時，大腦會處於一種極度緊張的狀態，而在看完後，人們的心情會馬上得到放鬆。這種在緊張過後心裡得到放鬆的體驗，很多人都樂於去嘗試，這是喜歡看恐怖片的人的一種心態。實際上，恐怖片中看似虛構的情境在很多時候是現實生活的一種折射，這種折射反映出的是人們最原始的意向，它會以一種反常態的方式將人們最真實的人性體現出來。因此，恐怖片中的場景就滿足了人們潛意識裡最深層次的需求。」

其實，依據史蒂芬·平克多年的心理研究，他認為人們之所以喜歡追求刺激的體驗，主要是與他們渴望讓平靜的大腦接受刺激的心理有關。人們的大腦追求刺激指的是大腦對外在環境產生的一種情感反應。缺乏趣味的生活以及長期單一乏味的工作，會讓大腦處於一種相對平靜的環境中，在這種狀態下，人們的大腦就會出現退化現象，比如，思維和理解能力下降、記憶力衰退就是最直接的體現。

史蒂芬·平克曾經用兩組羚羊做過這樣的實驗：將一組羚羊放在平原中，時刻面臨被獅子咬死的危險；而另一組則被放在安全的地方（在這種情況下，獅子很難接近它們）。實驗結果顯示：放在平原中時刻有被獅子咬死危險的羚羊無論是奔跑速度還是生存能力都要比放在獅子很難接近的安全地點中的羚羊強。也就是說，第一組羚羊的大腦由於受到了足夠的刺激而增強了自身的生存能力，因此也能更好地生存下去。

因此，史蒂芬·平克認為，一個人適當地接受刺激體驗有利於自身的健康。但是，人們的大腦並非在懂得這個道理後才去追求刺激，很多時候，人們都是為了擺脫由於單一乏味而引起的心理和身體上的不適，希望通過刺激讓自身生理的舒適度得以提升，也就是出於一種本能的需求。

研究中，史蒂芬·平克還發現，人們的大腦對以下這些刺激最感興趣。第一種刺激是來自外界未知的刺激。比如，人們聽到的奇聞趣事或者令人驚歎的高科技發明等。第二種是人們生理方面的刺激。比如，通過味覺感受到的美味食品、聽覺感受到的動人旋律、觸覺感受到的冷暖等。第三種是人們接受與現有情緒相反的刺激。比如，人們在高興時突然接收到悲傷的消息、憂鬱的人聽到令他激動的消息、或者生活美滿的人看悲情的電影，等等。以上這三種刺激都是通過一定方式發揮出來的。在史蒂芬·平克看來，直接刺激是最為常見的一種方式，而另外一種方式則是一定的直接刺激在人的大腦產生思維活動後，接收到更多強烈的信息，讓刺激增強。需要提醒人們的是，刺激是一把雙刃劍，如果人們的大腦所承受的刺激過大就會導致不良後果，從而被定義為不良刺激。例如：由於觀看恐怖片受到過度驚嚇而引發心臟病或由於被巨大的聲音刺激產生耳聾。此外，史蒂芬·平克還認為，刺激具有一定的心理成癮性。比如一個對網絡聊天成癮的人，一旦有一天不讓這個人使用網絡，他就會出現一些心理不適的現象——焦躁不安、情緒低落、心情煩悶，等等，而且這種心理不適的現象會持續一段時間，甚至會影響到他們的工作和生活。

其實很多時候，人們觀看完恐怖片後便會產生恐懼心理，其原因是虛擬的恐怖意識在節目結束後進入到人們的現實生活，而在這種情況下，人們就會產生聯想，最終越想越覺得恐怖。顯然，這就是思維遷移最集中的體現。因此，史蒂芬·平克建議人們，雖然看恐怖片能夠給人帶來刺激，但在觀看時應嘗試多人觀看，並分次進行觀看，看完後可以選擇做一些輕鬆的事情來釋放受到的刺激，這才是最健康的能夠給人們帶來益處的刺激。

2.為什麼人的命運存在巨大的差異？

在現實生活中，人們往往能夠看到許多處於同一起跑線上的年輕人最終卻走上了不同的道路，從而改變了自己的命運。究其原因，人們眾說紛紜，但最重要的還是信念的不同。下面就讓我們來看看哈佛大學教授唐納德·科尼迪給學生們講的這個寓言故事吧。

兩個年輕人懷揣著夢想要到波斯王國去建造宏偉的建築，以便讓世人觀摩。他們背著行囊馬不停蹄地趕往波斯王國。這一天，他們在行走的過程中遇到一條大蛇，大蛇擋住了他們去路的同時，還問兩個人要到何處去。只聽第一個人說道：「我要到波斯王國去建造最美麗、最宏偉的建築，這樣我就會成為舉世矚目的建築師了。」大蛇聽完這個人的回答後，冷冷地笑道：「波斯王國的路太遠了，憑你個人的力量很難到達，我勸你還是早點放棄吧。」說完，大蛇問第二個人同樣的問題：「你要到哪裡去？」年輕人答道：「我也要成為一名建築師。」大蛇聽完後同樣用輕蔑的語氣對他說道：「想要成為建築師簡直太困難了，你還是放棄這個念頭吧。」說完大蛇便消失了。

兩個年輕人聽完大蛇的話後心裡開始動搖起來。過了一會兒，只聽到第二個年輕人對第一個年輕人說道：「波斯王國路途遙遠，我們還是回去吧，還是不要當建築師了。」說完，他便整理好背包準備返回。而第一個年輕人堅定了自己的想法，認為就這樣返回的話，人生也將失去光彩，因此他停下來勸說同伴。可任憑他如何勸說，第二個年輕人也沒有聽從他的意見，而是背著行囊原路返回了。第一個年輕人只好隻身一人前往波斯王國，而且他堅定地認為，自己總有一天會到達波斯王國並建造出最美麗、最宏偉的建築。最終，那名放棄當建築師的夢想、隻身返回的年輕人由於遭遇沙塵暴被永久地埋在了沙漠中，而那位擁有堅持不懈精神的年輕人最終到達了波斯王國，並在該國建造了大量宏偉的建築。

從這個寓言故事中，人們可以看出兩個年輕人的命運之所以會產生如此大的差異，是由於兩人的信念不同而導致的。這其實就是心理學上著名的「貝爾效應」，也就是說，一個人對成功的渴望強烈，成功的景象就會在他心裡形成清晰的框架，從而像探路燈一樣指引著這個人走向成功。

唐納德·科尼迪曾經說過：「無論外界的環境如何變化，在我的生命裡，時刻潛伏著可以改變環境的力量。如果你對自己有信心，並積極地描繪著成功時的景象，那麼成功最終會擁你入懷抱。你能夠到達成功的頂峰，也可以一生碌碌無為，而產生如此差異的根本就在於你是否有成功的信念。現實中，很多事情人們不敢去嘗試，並不是事情有多難，而是在於人們根本沒有強烈的意識去完成這些事情。其實只要自己想做，並相信自己能夠做成功，那麼就可以取得成功。」

此外，唐納德·科尼迪還經常向學生們講英國著名作家夏洛蒂的故事。

小時候的夏洛蒂就認為自己能成為一位偉大的作家，而中學畢業後，她便開始在成為作家的道路上努力奮鬥。這一天，當稚氣未脫的夏洛蒂將這個想法告訴父親時，父親給她的回復是：「孩子，寫作是一件非常困難的事情，你還是放棄當作家的夢想吧。」夏洛蒂聽後並沒有灰心，後來她又寫信給當時最著名的詩人，信中表明了她想要當作家的決心，可令她沒有想到的是，這位著名詩人給予她的答覆卻是：文學領域的風險非常大，你並不適合在該領域發展。對此，夏洛蒂並沒有在意，也沒有放棄當作家的夢想，反而堅定了信念，最終寫出了《簡·愛》等膾炙人口的長篇小說。

也許有人認為成功不是簡簡單單就會實現的，可實際上，只要你相信，並堅定自己對成功的信心，成功真的沒有你想像的那麼難。其實從上面建築師的案例中，人們便可以得到啟發，雖然在開始的時候，每個人都會懷有夢想，可在受到外界負面信息的干擾後，一些人便產生了動搖的心理，甚至放棄了當初設定的夢想。試想，這樣意志不堅定的人和那些對成功充滿渴望、不言失敗的人相比，他們成功的概率能有多大呢？而這也就不難解釋為什麼人的命運會產生巨大的差異了。

3.「破窗效應」究竟會帶來什麼樣的連鎖反應？

美國斯坦福大學心理學家菲利普·辛巴杜早期曾做過這樣一個有趣的試驗：他故意將兩輛一模一樣的汽車分別放在不同的環境中。其中一輛放在環境雜亂、人流密集的紐約布朗克斯區，另一輛放在加州帕洛阿爾托的中產階級社區。另外，他將停放在布朗克斯區的那輛汽車的車牌取了下來，並將汽車頂棚打開，結果三個小時後，這輛汽車丟失了。而放在環境相對良好的帕洛阿爾托的中產階級社區的汽車卻安然無恙。後來，菲利普·辛巴杜找來大錘將這輛汽車的前擋風玻璃砸了個大洞。結果，一個小時後當他再次來到這裡時，發現汽車不見了。

菲利普·辛巴杜認為，這種現象非常普遍，比如，一個原本潔淨的牆面被人肆意塗抹後，如果沒人及時將其清除乾淨就會引發更多人的塗抹，最終只會讓乾淨的牆面變得髒亂不堪；如果一個人胡亂丟垃圾後沒有人去制止，其他人或許也會和這個人一樣胡亂地丟垃圾，最終只會讓環境變得越來越糟。在菲利普·辛巴杜看來，大多數人都是具有兩面性的，一方面會在社會中約束自己的行為，或為了維護美好的環境和良好的秩序付出努力，而另一方面就是隨波逐流，看到別人做出破壞環境影響秩序的事情後，自己也跟著做出類似的舉動。其實，人們一旦養成這樣的心態後，不僅會讓環境遭受更多的破壞，還會讓自己的內心滋生不良的情緒，而在雙重因素的作用下，只會讓事態的發展越來越糟。

以上所說的就是心理學上著名的「破窗效應」。其實在現實生活中，人們總能借助破窗效應找到靈感。比如美國紐約地鐵站是一個充斥著犯罪活動的場所，每天都會上演不同類型的犯罪活動，而紐約交通局長受到「破窗效應」的啟發後，便制定了一套降低犯罪活動的策略。首先，交通局長從打擊逃票出發，經過一個月的觀察他發現，每5名逃票人中就有1名是小偷或者搶劫犯，每15名逃票的人中就有1個是通緝犯或攜帶凶器準備作案的人員。結果，從看似不經意的逃票抓起，紐約地鐵站的犯罪率竟然得到了有效控制，治安情況也出現了好轉。紐約交通局長的做法表明，小偷小摸是滋生犯罪活動的溫床，正是因為他針對這些看似微不足道，但卻有象徵意義的整治行為，才降低了犯罪的概率。

其實從「破窗效應」中，人們可以看到這樣一個道理：現實中任何一種不利於改善環境、不利於營造良好氣氛以及不良現象的存在，都時刻向外傳遞著一種信息。曾任哈佛大學校長的科南特將這些信息比作「一隻到處亂摸的黑手」。他認為，這種信息會讓不良現象無限擴展，如果不及時制止或糾正不力，就會讓更多的人受不良現象的影響，最終就會演變為「千里之堤，潰於蟻穴」的惡果。

在科南特看來，「第一扇被打破的窗戶」常常是事態惡化的起點。而這樣的現象在日常生活中隨處可見。比如，當你手裡拿著垃圾卻找不到垃圾桶時，如果看到旁邊的角落裡有一堆垃圾，你也會順手將垃圾扔在那裡，同時心想：「環境已經髒亂不堪了，我扔的這些垃圾根本不是關鍵因素，對環境也起不到不良影響。」顯然，這種觀點是不正確的。很多人總是看到社會的陰暗面，結果使自己也隨波逐流，不知不覺中就成為了打破窗戶的人。

科南特在哈佛大學日常心理學的教學中總是會向學生們傳遞這樣的理念：「在現實中，當你們看到一些有不良習慣的人或者給別人帶來不良影響的事情時，不要被這些迷惑住雙眼。你們應該更理性一些，如果被這些事情迷住了雙眼，你們很可能會和別人一樣形成不良的習慣，這樣一來，不良的習慣就會影響到越來越多的人，最終只會讓事情變得更加糟糕，甚至導致不可控制的局面。」這些是科南特從多年的心理學研究中總結出的經驗，因為他一直相信，任何事情如果出現破洞後不及時進行修補，就會迅速引發「破窗效應」，而在這種效應的帶動下，破洞只會越來越大。

除此之外，科南特還將「破窗效應」運用到了企業管理中。他發現雖然一些企業制定的制度很多，但有效執行的卻很少。如果這樣發展下去，企業將不能有效發展。因此，對於企業員工中出現的小問題，管理者要給予足夠的重視，要從小問題中吸取經驗並及時將小問題消滅在萌芽狀態，這樣才能防止小問題變成影響企業發展的大問題。

美國加州有一家一百多人的軟件公司，該公司的管理者規定員工上班期間要佩戴工作證，並在制度上做了規定：上班期間沒有佩戴工作證的員工每次罰款5美元。起初只是一兩個員工沒有佩戴工作證，此時的管理層並沒有重視，更沒有採取處罰措施。但在不到一個月的時間裡，工作期間不佩戴工作證的員工數量就從最初的一兩名上升至十名、二十名……這是因為這些員工大多抱著「既然別人不戴沒受到處罰，我也不會受到處罰」的心理。而在隨後的時間裡，不佩戴工作證被越來越多的人效仿，以致該軟件公司的管理層不得不重新改變制度。試想，制度總是隨著員工的意願變來變去的企業，還怎能快速發展呢？再來看看另一家公司的做法——同樣是美國的一家公司，雖然該公司規模不大，但公司的管理制度非常到位。這一天，該公司的一位高級技術工程師在作業過程中為了圖方便，沒有將防護板罩在機器上面。不巧的是，他的這個無意舉動被走進車間巡視的公司領導發現了，公司領導當即批評了他，並將他開除。這名工程師好像受了天大的委屈一樣，找到公司領導說自己是公司的技術骨幹，你怎麼能因為這麼一件小事就開除自己？不料公司領導卻對他說：「我承認，你確實是公司的技術骨幹，但身為技術骨幹，你應該比其他員工更明白安全對於公司的重要性。你為了圖方便就可以不按照操作流程工作，雖然這樣能生產出商品，但你可曾想過，如果其他員工也都效仿你的做法，公司設立的管理制度和一直強調的安全生產理念意義何在。還有，如果發生了安全事故，不僅會傷害到你自己的身體，還會讓公司蒙受損失。因此，痛定思痛後我們作出了開除你的決定。」這位技術工程師聽完領導的這番話後，當場愣住了。

科南特之所以對「破窗效應」的理解如此深刻，與他多年來的心理學研究密不可分。他要告訴人們的是，要時刻警覺那些看起來微不足道，但卻能影響到別人心理特徵的「小錯」，因為如果不及時修好第一扇被打破的窗戶，在「小錯」的引導下就會帶來無法彌補的損失。

4.狄德羅效應竟然可以讓哈佛大學教授妥協？

20世紀初，哈佛大學物理學教授詹姆斯和卡爾森打了個賭，他們賭的是「卡爾森最終是否會養鳥」。這一天，詹姆斯對卡爾森說道：「嗨，老朋友，你相不相信我能讓你養一隻鳥？」卡爾森抬起頭不以為然地看著詹姆斯，笑道：「我沒有聽錯吧？你能讓我養一隻鳥？哈哈，我看你還是不要花費心思了，我對養鳥根本就不感興趣！」聽罷卡爾森的話，詹姆斯便離開了。一個星期後，詹姆斯再次找到卡爾森，將手中一個精緻的鳥籠送給了他，還對他說道：「老朋友，希望你能喜歡這個精美的鳥籠。」說完，只見卡爾森拿著鳥籠笑道：「你送的這個鳥籠確實精美，不過我只當它是個漂亮的工藝品，不會拿它去養鳥的。」可誰知，接下來發生的一切卻讓他改變了主意。

在哈佛大學執教期間，卡爾森與很多學生都建立了深厚的友情，這一天，他曾教過的兩個學生來到他的家中，一進門就被眼前漂亮的鳥籠所吸引，同時他們還發出了這樣的疑問：「卡爾森教授，您的鳥籠非常漂亮，可裡面的鳥是什麼時候死的？真是太可惜了。」卡爾森聽到這裡只得解釋說自己從沒有養過鳥。後來，每個來看望他的人都會發出這樣的疑問，而他只得一次又一地向別人解釋自己沒有養過鳥，可每次換來的都是別人的詫異和不信任的眼光。隨著卡爾森經歷別人「不信任」次數的不斷增加，他終於忍不住了，決定買一隻鳥放在鳥籠裡。就這樣，在詹姆斯與卡爾森兩人的打賭中，卡爾森輸了。這便是心理學上著名的「鳥籠效應」。實際上，在現實生活中，人們很多時候不都是先在自己的心裡掛上一隻籠子，然後再不由自主地填滿一些東西嗎？

為何心理學上會出現「鳥籠效應」呢？其實與這樣的原因有關：即使一個人自身對養鳥不感興趣，但當別人看見鳥籠中沒有鳥時，他們免不了會發問或者向空著的鳥籠投怪異的目光，當有越來越多的人產生疑惑時，這個人終於忍受不了每次都要解釋「為何鳥籠是空著的」麻煩，選擇了買回一隻鳥放進鳥籠中。在哈佛大學教授詹姆斯看來，這個人之所以買回一隻鳥放進籠子裡是因為這要比不斷向別人解釋為何籠子裡沒有鳥容易得多。

隨著時間的發展，有人也將哈佛大學教授詹姆斯提出的「鳥籠效應」稱為「狄德羅效應」，也就是說，一個人接受了一樣東西或者觀點後，就會與接受的事物建立起更多的聯繫，這種聯繫包括購買與事物對應的配套設備或者改變諸多的觀點和做法等。

其實，在現實生活中這種心理現象隨處可見。比如，有人購置了一套新房，盤算著要花費多少錢來裝修；等花費一大筆錢裝修完後，又看家中的傢俱與裝修的效果不配套，於是又購買與裝修效果相對應的傢俱電器等；購買完傢俱電器後，又發現其他物品還需要更新……就這樣，這個人從早期單純的裝修意願演變成了無休止的購買意願。再比如，一些商家巧妙地利用人們的這種心理實施促銷活動。商家通過購物送消費券的方式讓消費者花費更多的錢去購物，殊不知，這些東西往往並不是他們所需要的。

在詹姆斯看來，一個人只有理性地思考才能避免陷入「鳥籠效應」的危機中。正如他所說的那樣，人們在現實中會不由得產生「鳥籠效應」，進而做出一些不理智的行為，但如果能夠理性思考，就能夠避免陷入此圈套中。可以說，「鳥籠效應」在一定程度上是可以避免的，更是可以採取有效措施應對的。

5.學會巴納姆效應就能當占卜師嗎？

愛因斯坦小時候非常調皮，父母對他的教育問題可謂傷透了腦筋，母親更是對他的未來憂心忡忡，因為愛因斯坦對待母親的告誡往往不屑一顧。直到愛因斯坦16歲那年，父親給他講述的一個故事才讓他深受啟發，而他的人生也由此發生了改變。

這一天，愛因斯坦的父親對他說：「我和你的傑克大叔上次去清掃一個落滿煙灰的煙囪，我們想爬到大煙囪上面，所以必須鑽進煙囪，踩著煙囪裡面的鋼筋梯才行。當時你傑克大叔走在前面，我走在後面。後來，當傑克和我鑽出煙囪時，我發現了一個有趣的現象——由於走在前面，傑克的衣服、鞋、臉都被蹭黑了，可由於我走在後面，身上並沒有蹭上太多的灰。」接著，愛因斯坦的父親繼續用平和的語氣說道，「我當時看到你傑克大叔被煙灰蹭黑的模樣，心想我一定和他一樣也變成了小丑，於是便用清水認真地洗了洗臉，甚至還把衣服撣得乾乾淨淨的。看到我清洗完畢的樣子後，你傑克大叔還以為他身上也和我一樣乾淨，就非常隨意地洗了洗，殊不知，他臉上的黑灰並沒有完全被洗乾淨。就這樣，當我們走在大街上時，周圍的人都以為你傑克大叔是個神經不正常的人。」

愛因斯坦聽完父親的述說後不禁大笑了起來，但過了一會兒，他的父親卻一臉嚴肅地對他說道：「孩子，你需要清楚的是，別人不能夠做你的鏡子，自己才是自己的鏡子，如果拿別人當鏡子，白癡也許都能將自己看成是天才。」愛因斯坦潛意識裡認為自己就是個天才，但在聽完父親的話後，他不再像以前那樣貪玩了，而是通過不斷的努力，最終成為聞名於世的物理學家。

其實在現實生活中，一些人往往不能正確地認識自己，而僅僅依靠外界的一些信息認識到自己的特徵。這些人接收到外界的信息後就會迷失在環境中，並不自覺地受到周圍信息的暗示，將別人的言行舉止當作自己的行動準則，而這就是被稱為「巴納姆效應」的一種心理傾向。也就是說，人們非常容易受到外界環境和信息的暗示與影響，從而讓自身的知覺出現偏差，心裡對別人籠統的、一般性的描述加深了印象，並認為這些描述就是自身的特點。

「巴納姆效應」是美國心理學家伯特倫·福勒在20世紀40年代末提出的。在他看來，這種心理效應主要表現為：一個人會非常容易地接受或相信外界對他籠統的描述，有時即使描述十分空洞，他還是會認為這些描述反映了他的人格特徵。

20世紀80年代，哈佛大學心理學研究中心就針對「巴納姆效應」做過這樣的實驗：心理學教授將以下這些話寫在一張卡片上，然後讓被測試者選擇這些話是否符合他們的人格特徵。其中，卡片上的話語有：

你是個有完全主義傾向的人，你非常渴望能得到別人的喜歡或尊重；現實中，雖然你是個才華橫溢的人，但由於一些因素，你有很多能力沒有正常發揮出來，同時你也有一些缺點，但這些缺點不足以讓你心煩意亂，一般情況下你是可以克服掉缺點的；你喜歡多變的生活，非常不喜歡被限制在一個固定的生活模式中，如果有人限制了你的生活模式，你會毫不猶豫地進行反擊；你是個敢於擔當責任的人，因此別人對你的感覺都不錯。

當讀完卡片上的這些話時，被測試者會認為這些話將自己刻畫得準確至極且細緻入微。

然而，如果仔細思考就會發現，卡片上的這些話具有「萬能」功能，因為這些話是一頂套在任何人頭上都合適的帽子。而這種效應和日常中的占卜十分接近。一些人在請教過占卜師後都會認為占卜師說得「非常準」，而且對他們的話語也沒有一絲的懷疑。殊不知，那些接受占卜的人自身就具有容易受別人暗示的特性。當這些人情緒低落時，他們對生活就會失去控制感，同時自身的安全感也會受到影響。而一個缺乏安全感的人，心理的依賴程度也會在無形中增強，也更容易受到外界的暗示，再加上占卜師非常善於揣摩這些人的心理感受，稍微理解到求助者的心理變化後，占卜師的話就會使求助者的心裡感到一絲慰藉，並使其深信不疑，認為占卜師具有超能力。

無獨有偶，法國的心理研究人員也曾做過這樣一項測試：測試的內容是將臭名昭著的犯罪分子的出生年月等資料交給一家借助高科技軟件進行人格測試的公司，並支付給這家公司高昂的勞務報酬。一個星期後，當這家公司的測試人員把人格報告交給法國的心理研究人員時，心理研究人員從報告中讀出了這樣的信息：

此人適應能力非常強，可以在任何環境中保持清醒的頭腦。

由於其自身可塑性強，因此這個人可以比別人更容易獲得成功。此外，這個人在生活中充滿了活力，社會交際也非常頻繁。他是個具有智慧的頭腦和創意之人，是個生活富足的中產階級。

不僅如此，該公司還根據人物的出生年月預測出這個人會在1988年取得事業上的大發展。可令人哭笑不得的事實是，這個在測試公司看來「具有正義性」的人曾進行過種種危害社會發展的犯罪活動。後來心理研究人員又故意將「二戰」發起者希特勒的生日信息交給測試公司。數天後，測試公司給出的答案是：他是個完美主義性格的人，而且他是個喜歡小動物且富有愛心和熱愛和平的人。可事實上，這些特徵與希特勒根本沒有關係。

其實，以上類似的預測除了有心理方面的原因外，還可以用概率學來解釋。哈佛大學心理學研究中心的研究人員認為，事物大多具有兩面性，也就是說，任何預測的結果要麼是正確的，要麼就是錯誤的。而像「你是個具有同情心的人」這樣大眾化的描述，對於大多數人來說都是適用的。

6.為什麼總有人喜歡扎堆兒買比薩？

哈佛大學社會心理學教授傑爾姆·卡根喜歡向他的學生們講述這樣一個心理學方面的故事：

一位富豪死了以後去了天堂，在天堂，他看到有很多人在大聲地說笑，而這些說笑聲讓他感覺到非常疲憊，於是他靈機一動，對著他們大聲喊道：「前面的房間裡有大量的珠寶，你們不想擁有嗎？」聽到這話，人們都急忙向「裝滿珠寶」的房間跑去。很快，天堂裡就只剩下這位富人了。然而一個小時過後，那些跑進「珠寶房間」裡的人都沒有出來。此時富人心想，難道那裡真有珠寶？於是他也來到了這個房間，可當打開門踏進該房間時，富人才看到這裡根本沒有珠寶，有的只是無底的黑洞。

傑爾姆·卡根認為，這種現象就是典型的從眾心理。從眾心理是指一些人在受到外界人群行為的影響後，自身的知覺和判斷以及認識上發生了改變，並在外界的影響下失去獨立思考的能力，也就是「隨大溜」。心理學家曾進行過一些從眾心理的測試，結果表明，在被測試的人群中，僅有不到五分之一的人沒有產生從眾心理，而是繼續保持自身獨立思考的習慣。由此可見，從眾心理是一種較為常見的心理現象。

從眾是人們缺少獨立性的意志體現，是不加分析地接受別人意見的集中體現。一般來說，有從眾行為的人大多具有跟從群體的傾向。當這些人發現自身的行為以及意見與群體行為和意見不相同或者與群體中大多數人產生意見分歧時，他們的心裡就會產生一種壓力，這種壓力就會促使他們改變自身的想法而做出與群體一致的行為。其實，從眾心理在現實中隨處可見。比如，原本平靜的街道中有人起了爭執，爭執本身並不是什麼大事，可一些人卻來看熱鬧，結果人越來越多，甚至還阻礙了交通。出現這些情況後，如果不及時予以疏導，就會有越來越多的人停下腳步，向人群裡張望。

可見，從眾心理對人們的影響確實相當大。而人之所以會產生從眾心理，其原因是多方面的。在群體中，當人的行為、態度與意見同別人一致時，這個人就會有一種「沒有錯」的安全感。從眾源於一種群體對個人的無形壓力，迫使一些成員違心地做出與自己真實意願截然不同的行為。傑爾姆·卡根研究後發現，具有不同性格特徵以及不同特性的人，從眾行為的程度也有所不同。一般，性格內向的人大多從眾於性格外向的人，學識低的人大多從眾於學識淵博的人，閱歷淺的人大多從眾於閱歷豐富的人，嬌小的女性大多從眾於具有領袖氣魄的男性。可以說，從眾行為表現在社會的方方面面，無論是在生活中，還是工作上都可以看到從眾心理的表現。比如有一家新開業的比薩店，店面環境和地理位置都非常不錯，可前來光顧的人就是很少。為此，比薩店店主絞盡腦汁思考如何讓比薩店生意好起來。想來想去，他由從眾心理得到了啟發。於是他找來自己的親朋好友，在比薩店門前排起了長長的隊伍，以便給自己製造出一種「生意興隆」的假象。而路人看到比薩店前排起長長的隊伍後，也加入到了隊伍中，因為他們不由自主地認為該比薩店的比薩餅口味一定會很獨特。久而久之，比薩店的生意就變得越來越好了，而且還贏得了很多顧客的頻繁光顧。

顯然比薩店的生意之所以能快速好起來，借助的就是人們的從眾心理。或許有人會對從眾心理持否定態度，但其實任何事情都有兩重性：消極的一面和積極的一面。傑爾姆·卡根認為從眾心理消極的一面是抑制個性發展，束縛人的思維，扼殺一個人的創造力，使人變得無主見和墨守成規；但它也有積極的一面，即有助於學習他人的智慧經驗，擴大視野，克服固執己見、盲目自信，改正自身不正確的思維方式，並減少不必要的煩惱等。當然，現實中要極力宣揚「從眾」的積極面，規避掉「從眾」的消極面，努力培養和提高自己獨立思考與明辨是非的能力，使自己主動融入到社會生活中，這樣才能擁有一個真正屬於自己的人生，而不至於隨波逐流。

因此，當人們再次發出「為什麼總有人喜歡扎堆看熱鬧」的疑問時，你就可以用從眾心理來解答他們心中的困惑了，而這也是哈佛大學社會心理學教授傑爾姆·卡根帶給學生們的一堂趣味心理課。


第九章　一隻獅子有肉吃，三隻獅子為什麼連骨頭也沒得啃？——哈佛人的博弈心理學

在原始森林中，一隻獅子可以隨心所欲地吃自己捕到的獵物，但是隨著獅子數量的增多，這種情況就會發生變化。因為此時獅子捕到的獵物很難自己獨享，而是要和同伴分享。在這種情況下，就會出現分多分少的問題，從而也便產生了博弈。假如分配不均，它們就會產生激烈的紛爭，最壞的結果可能就是連肉骨頭都吃不上。這就是心理學家科林·卡默勒所說的博弈心理。在科林·卡默勒看來，博弈論主要研究的就是現實中人與人之間在採取策略時產生的相互依賴或相互競爭的關係。很多時候，人類是非常理性的，往往會通過一些策略和方法讓自身的利益最大化。儘管有時會產生利益衝突，但是人們通常會做出對自己有利的行為。

1.是什麼原因讓兩個人主動交換錢包了呢？

哈佛大學心理學教授弗霍華德博士曾和他的兩個學生做過這樣一個測試。

在與兩個學生吃午飯的時候，弗霍華德提議來玩一個遊戲。在遊戲前，他讓兩名學生將身上帶著的錢包交給他，隨後他背過身去數了數兩名學生錢包裡的錢，然後告訴兩名學生，說你們其中一人的錢恰巧是另一個的兩倍，但他並沒有告訴兩名學生誰的錢多誰的錢少。然後向兩名學生問道：「你們願不願意互換錢包呢？」

兩名學生都知道自己錢包裡有多少錢，但卻不知道對方錢包裡有多少錢。他們的心裡都在想：對方錢包裡的錢可能是我的一半，也可能是我的兩倍，如果是前者，我可能就損失一半的金錢，但如果是後者的話，那麼我的錢就會增加一倍，而一倍的收益要遠遠大於一半的損失，所以交換錢包還是合算的。下面讓我們用數字來說明兩名學生的判斷：比如A同學錢包裡裝有200美元，於是他估計自己要麼損失100美元，要麼就可以得到400美元。也就是說，在條件一定的情況下，A同學得到的收益要比損失多。在這種情況下，A同學自然願意和B同學交換錢包，而B同學也會出於這種想法同意交換。

對此，弗霍華德博士表示，在信息不對稱以及信息不透明的情況下，兩名學生就會產生一種錯覺，心裡都認為對方的錢一定比自己多，因此他們都會同意交換而不終止遊戲。

假如兩名學生都是理性的，並且也知道對方的心理特徵，或許就不會發生交換錢包的事情了。這個推理過程的關鍵就在於假設對方在交換錢包時，其個人意願不會洩露給任何人。假定A同學知道自己的錢包裡有1000美元現金，在這種情況下，他知道對方的錢包裡裝有2000美元的可能性非常低，這樣A同學自然不願意交換自己的錢包。而B同學和A同學心裡想的一樣，在他錢包裡有500美元之時，他也不會輕易和A同學進行交換。A同學唯一想和B同學交換錢包的情況就是自己的錢包裡只有250美元，不過在這種情況下，B同學一定會想要保住自己的500美元。在信息不對稱的情況下，兩名學生想的都是如何讓自己受到的損失少一些，除非兩個人對錢包裡的錢不在乎，只是為了單純性的遊戲而進行交換。

在現實生活中，當信息不透明時，很多人都容易將一組選擇方案的事前概率誤以為是其他方案的事後概率，並出現對利害關係的權衡。這就是為什麼在信息不透明的情況下，總會產生博弈的原因。然而可以肯定的是，如果一方在博弈中能夠預知對方下一步採取的利己策略，他無疑會在此後的博弈中佔據主動地位。

再來看看這樣一個關於交換紅包的故事。

到了年底，建築公司老闆要給兩名工人發紅包。在發紅包時，公司老闆告訴工人每人都將獲得一個紅包，而紅包裡面各放了1000美元。但他卻告訴工人：「你們每個人拿到的紅包裡，可能是3000美元，也可能是1000美元。如果你們願意和對方交換紅包，我可以為你們作公證，但前提是你們每人要給我100美元的公證費。」

此時工人甲心想：假如自己和工人乙交換紅包，如果他的紅包裡面是1000美元，算上我要交的100美元公證費，最終到手的只有900美元，這種可能性為50%；但如果他的紅包裡面是3000美元，在扣除100美元的公證費後，我肯定會多賺，這種情況發生的概率也是50%。經過這樣的思考後，工人甲決定和工人乙換紅包。

此時，工人乙的想法和工人甲一樣。於是他們找到公司老闆，對其說道：「我們願意和對方交換紅包。」建築公司的老闆聽完以後露出了微笑，他再次神秘狡詐地問道：「你們真的願意和對方交換紅包嗎？」

「是的，我們願意交換。」結果當兩人交換完錢包打開看時，發現並沒有他們想要的3000美元，同時還各自損失了100美元的公證費，兩人這才知道自己上了當。人們不禁要問：「建築公司的老闆為什麼能輕而易舉地讓兩個工人上當呢？難道兩個工人的推斷有誤？」

其實，這是建築公司老闆和工人之間進行的一場心理博弈。在博弈開始時，公司老闆告訴工人紅包裡可能是1000美元，也可能是3000美元，並詢問兩名工人是否願意交換。這時，工人甲和工人乙的推斷都沒錯，在這種情況下他們選擇了交換。就在此時，局勢其實已經發生了變化。既然工人甲願意和工人乙進行交換，那麼工人乙就應該意識到對方的錢包裡肯定不是3000美元，否則，他是無論如何也不願意交換的。這樣想的話，兩人紅包裡的錢都是1000美元，這種交換就顯得沒有任何意義了。同樣，當工人甲聽說工人乙願意交換時，也應該意識到對方的紅包裡應該是1000美元。如果兩人都能夠仔細思考並足夠理智，就會拒絕交換紅包，這樣他們就不會多付出100美元的公證費了。但因為兩人內心深處都非常渴望能夠得到3000美元的紅包，最終在與公司老闆的心理博弈中被算計。

對此，弗霍華德博士建議人們，在看待或考慮事情時，一定要養成理性思考的習慣。因為很多時候，人們會利用某種慣性的思維或者心理上存在的誤區讓你上當受騙。當理智受到外界誘惑的擾亂時，你就很容易落入別人事先設置好的陷阱裡。這就要求你在面對看似充滿誘惑的事件時，不妨冷靜思考後再作出決定，以免使自己落入圈套中。

2.習慣：改變命運的一把雙刃劍

阿聯酋的一位億萬富翁由於無兒無女，在臨終前將他的巨額財產贈給了遠在非洲的一個乞丐親戚。一時之間，這個乞丐成為了億萬富翁，為此他非常高興。隨後，很多記者便跑來詢問乞丐用巨額財產做什麼。乞丐非常平靜地回答道：「此前我一直想買一個好一點的枴杖和一個銀質的碗，這樣能方便我以後的討飯。現在我擁有這些錢，我的願望就可以實現了。」

或許很多人對乞丐的回答感到不能理解。事實上，他一直以來總是以乞丐的身份面對生活，現在雖然他擁有了巨額的財富，但他自身的習慣並沒有由此而改變。可以說，習慣就是一條心靈路徑，如果一個人在路徑上沒有走對方向，而是養成了一種落後甚至是封閉的習慣，那麼這個人就永遠會徘徊在失敗的邊緣，其人生也釋放不出絢麗的色彩。心理學教授丹尼爾·吉爾伯特認為，一個人的習慣是日常思維和言行的積累，一旦形成就很難改變。

著名的心理學家威廉·詹姆斯曾經說過：「播下一個行動，收穫一種習慣；播下一種習慣，收穫一種性格；播下一種性格，收穫一種命運。」也就是說，一個人的習慣和他的一生命運是息息相關的。習慣是一把雙刃劍，對一個人的發展不利的習慣會讓這個人在毫無防備的情況下變得意志消沉以及精神麻木，而對一個人的發展有利的習慣則可以促使這個人逐步走向成功。可以說，習慣具有神秘的力量，它關乎一個人成功的多少、擁有快樂的多少等。此外，習慣還能在潛移默化中影響一個人的生活，讓人們很難察覺到它對生活帶來的影響和改變。

相信很多人都知道「青蛙效應」，這是19世紀末美國康奈爾大學的研究人員做的一項實驗。實驗中，研究人員將一隻青蛙逐次放在不同的環境中。第一次，青蛙被放進一口煮沸的大鍋裡，青蛙進入後如觸電般地跳了出來。第二次，研究人員又將青蛙放在一個裝滿溫度適宜的水的大鍋裡，然後用小火對水進行加熱。在加熱的過程中，青蛙雖然也感覺到水溫在發生變化，但卻由於惰性沒有跳出大鍋，反而喜歡上了溫度適宜的水。但隨著水溫越來越高，青蛙就喪失了逃生的能力，最終死在了鍋裡。

在丹尼爾·吉爾伯特看來，青蛙效應告訴人們的是危機意識的重要性。如果一個人對環境變化沒有危機意識，最終就會像青蛙一樣，被煮熟。因此，一個人不應該只滿足於眼前的利益，更不應該沉浸於過去的勝利中，而是應該樹立居安思危的意識，適度給自己加壓，讓緩慢的腳步加快，不斷超越自己，迎接美好的未來。

事實上，在現實生活中存在青蛙心理的人不在少數。這些人一旦對某個特定環境形成習慣，就很難做出改變，甚至變得麻木不仁。比如，一個自主創業者如果總是安於現狀或者沒有形成居安思危的意識，那麼他此後創業的過程中必將遇到麻煩。很多時候，一些看似微不足道的小事，經過惡性循環後，就會帶來毀滅性的打擊。因此，創業者的心裡要堅決杜絕出現青蛙效應，要時刻樹立起創業發展的危機意識，這樣才不至於讓創業成果化為泡影。

可以說，無論是一個人還是一家公司，都不能陶醉在既有的成功裡，也不能陷入過去的失敗中不能自拔。青蛙效應產生的一系列問題也說明，人們在日常生活中充滿危機感和不安於現狀是必要的，因為這樣才可以有效防止人們走進一定的心理怪圈中。因此，善於克服不良習慣，時刻保持警惕，構建起適宜長久生存的環境才是硬道理。

3.囚徒困境：追求自身利益最大化的「始作俑者」

佛羅里達州的邁阿密是美國犯罪率非常高的城市之一，這裡每天都會出現不同程度的犯罪案件。在幾天時間裡，一條繁華商業街接連發生了多起縱火案，警察隨即抓獲了兩個犯罪嫌疑人。事實上，這兩個犯罪嫌疑人是出於對政府的不滿以及發洩內心的怒火才去實施縱火的，但此時警察並沒有找到他們縱火的有力證據。於是，警察對兩個人採取了隔離措施，要求他們主動承認錯誤，並且還告訴他們，如果能夠主動承認自己的犯罪事實，就可以適當減免對他們的刑事處罰；但如果選擇了頑抗到底，一旦同夥招供，將會加大處罰。當然，兩名犯罪嫌疑人都清楚，如果兩個人都向警察坦白自己的犯罪過程，他們就免不了都要受到處罰。

在如此情形下，兩個犯罪嫌疑人都在想：如果他們兩人都選擇沉默，不向警察供述自己的犯罪過程，警察就會由於找不到證據而釋放他們；但如果兩個犯罪嫌疑人中有一個選擇抵抗到底而另一個人向警察招供，坦白者就會由於有重大立功表現而免於刑事處罰，甚至還會得到金錢上的獎勵，可另外一個人就會面臨十年的刑期；而如果兩個犯罪嫌疑人都選擇了主動交代問題，兩個人的縱火罪名就會成立，這樣就會接受五年的刑期。

面對以上三種可能出現的情況，兩個犯罪嫌疑人進行了深入思考。他們是選擇相互合作還是出賣對方呢？其實從以上情況來看，最理想的方案就是兩個犯罪嫌疑人選擇合作，拒不向警察供述犯罪過程，最終警察會由於沒有證據而將他們釋放。但事實是，兩人被警察分關到了不同的房間，這樣他們就缺少了串供的機會。所以，兩名犯罪嫌疑人不得不重新考慮對方會做出什麼樣的選擇，是合作到底還是背叛對方？這便是兩個人遇到的心理困惑。

這兩人都存有一定的私心，同時又非常精明，與別人能受到多少處罰相比，他們更關心自己是否受到處罰。在這種情況下，其中一個犯罪嫌疑人心裡就會想：如果自己向警察招供，而自己的同伴不招供，自己就會被警察視為「有立功表現的人」而被減輕刑罰甚至免予法律的制裁；如果自己不招供，同伴也不招供，或許警察也拿自己沒辦法……在經過激烈的思想鬥爭以及利益權衡之後，這個犯罪嫌疑人選擇了向警察招供，因為在這個犯罪嫌疑人看來，無論同伴招不招供，自己的選擇都是最佳的。同樣，另外一個犯罪嫌疑人的內心也會經歷這些思想變化，也會進行相同的推理。於是兩個犯罪嫌疑人都作出了招供的決定，他們認為這樣的結果對於自身而言是最佳的，也是符合自身理性選擇的。

從心理學的角度分析，其實兩個犯罪嫌疑人也知道，兩人同時向警察招供對於他們來說並不是最理想的結果，但他們還是都選擇了招供。因為，他們內心具有「囚徒困境」的特徵。簡單來說，兩人的心裡雖然有不招供的想法，也想一起合作拒不交代犯罪過程，但每個人都會基於切身利益考慮事情，所以最終他們沒有選擇合作。

哈佛大學校長勞倫斯·薩默斯分析認為，故事中的兩個犯罪嫌疑人被警察隔離後無法溝通進行串供，而在現實中，這種被隔離而無法溝通的情況時有發生，但更多的是由於地域或者時間問題導致雙方之間不具備溝通的條件。雖然雙方之間有時有想溝通的慾望，但他們之間的溝通卻並不存在信任關係。當這種溝通關係不具備信任時，各方就會在決策中以追求個人利益最大化作為最終的目標。就像故事中的分析一樣，雙方之間沒有建立互信關係，即使產生溝通的條件，雙方之間的溝通也是沒有意義可言的。

其實囚徒困境在現實生活中是一種非常常見且有趣的現象，這種現象只會出現兩種不同的結果：要麼相信對方，選擇與其合作，要麼不相信而做出背叛對方行為。人們在作出某些決策時，應該將決策作為大家共同需要實現的一個目標，這樣一來，加深合作的同時也會讓雙方之間的關係越來越緊密，從而共同維護好自身的利益。

4.原來不講信譽也可以讓你防不勝防

信譽對於一個人來說至關重要，因為它是贏得別人好感或得到支持的關鍵因素。可總有人不能做到信守信譽，來看看在哈佛大學的心理學課程上被廣泛傳誦的一個與信譽相關的故事。

美國芝加哥一個圖書出版富豪的兒子在與他的朋友談生意時被騙了，於是富商的兒子將被騙的經過告訴了父親，並抱怨他的朋友是一個不講信譽的人。富商知道兒子缺少經商經驗才會被騙，於是便安慰他，告訴他每個人都有道德底線，而在被外界的條件刺激後，這個人的心理就會產生變化，甚至會突破他的道德底線。簡單來說，當一個人面臨外界的誘惑時，心理就會產生激烈的碰撞，當這種碰撞達到一定程度時，這個人的道德底線就會消失。

富商的兒子聽完後並沒有理解父親所說的話的含義，於是富商就帶著兒子進行了這樣一些試驗。首先富商和兒子來到一家小書店，這家書店的經營面積還不到20平方米。進入書店後，富商便和店主攀談了起來，並告訴他想要將一批書拿到店裡來賣。店主自然非常高興，於是便和富商談起圖書的價格問題。而令店主沒有想到的是，富商竟然答應等書全部賣完後再結款，這令店主感到非常高興。就這樣，富商在小書店店主那裡存放了價值1萬美元的書。

隨後，富商又帶著兒子來到了一家經營面積有100平方米的中型書店以及一家經營面積更大的大型書店裡，也同樣將價值1萬美元的圖書放在這兩家店裡，同樣等他們將書全部賣完後再結款。不到一個月，大型書店的店主找到富商，將1萬美元的書款交給了富商，並要求繼續進更多的書。由於該書店經營面積大，資金周轉靈活，因此能夠快速地將書賣掉來還款。隨後，小型書店和中型書店的店主也找到富商，歸還了1萬美元，並且也提出了繼續賣書的要求。於是富商又將價值5萬美元的書給了三家不同規模的書店。富商的兒子好奇地問道：「既然三家書店如此講信譽，您何不向他們提供更多的圖書呢？」富商聽完後並沒有作答，而是笑著讓兒子看接下來發生的情況。

一個月過後，大型書店的店主還是最先過來還5萬美元的書款，並又提出加大圖書供應的意願，之後中型書店的店主也來結5萬美元的書款，也提出了要加大圖書供應的要求。可小型書店的店主並沒有來，於是富商驅車帶著兒子來到了這家書店。他們來到這家書店後，只見書店門前豎立著一塊「停業」的紅色牌子。此時富商的兒子大叫起來：「這真是一個不講信譽的人，居然帶著價值5萬美元的圖書逃走了。」富商並沒有說話，選擇了沉默。

這件事情過去之後，富商接連給中型書店和大型書店又提供了各價值10萬美元的圖書。富商的兒子見到以後勸說父親應該對講信譽的人多提供圖書，富商聽後並沒有說話，只是笑笑。又過了一個月，大型書店的店主還是像前兩次那樣高興地找到富商，並給其結清了書款，同樣要求提高圖書的供應量，可等了好幾天也不見中型書店店主的影子。於是，富商帶著兒子又來到了這家書店，結果發現這家書店也已經人去樓空，書店裡只剩下還未及時清掃的垃圾。此時富商的兒子非常生氣，他大聲罵店主不講信譽，並告訴他的父親只有大型書店的店主是最講信譽的，可以選擇和其進行長期合作，可富商聽完後依舊沒有發表自己的意見。之後，富商又將價值15萬美元的圖書放到了大型書店中，不到兩個月，大型書店的店主又將書款交給了富商，富商為此非常欣慰，於是在接下來的合作中，富商一次又一次通過加大圖書供應量的方式與大型書店展開了密切的合作。隨著富商放在大型書店裡的圖書價值越來越高，在達到50萬美元時，富商再也沒有收到大型書店店長的還款。這個時候富商的兒子忍不住問道：「難道大型書店的店長因為有事沒來還款？」富商並沒有說什麼，而是帶著兒子來到了大型書店。不料，兒子卻被眼前的景象驚呆了——他發現書店已經變成了一家咖啡店。為此兒子苦惱極了，——大型書店的店主竟然也如此不講信譽。富商聽完兒子的抱怨後笑了笑，並告訴他：「其實每個人都有自己的道德底線，而有趣的是，人的道德底線可以用數字來衡量，小型書店店主的道德底線是5萬美元，中型書店店主的道德底線是10萬美元，大型書店店主的道德底線是50萬美元。這就是人性，也是一些人所具有的心理特徵。」富商的兒子聽完父親的述說後終於領悟了其中的含義，同時，富商還告訴他，這三家書店的店主正在接受法律的制裁。

富商的故事告訴人們，不同的人有不同的道德底線。如果這個人想和你繼續打交道，他的道德底線就會有所保留；可當他認為目的達成，不再需要和你發生關聯時，他的道德底線就會淪陷，只會滿足自己的利益。

每次哈佛大學教授向學生講完這個故事後，都會讓同學們進行思考，可還是有學生發出這樣的疑問：「為什麼書店店主的失信發生得如此突然呢？」對此，哈佛大學心理學教授朱利安·泰普林給出的解釋是：「現實生活中，一些人為了贏得別人的信任會做出不傷害別人感情的事情。比如借了錢能及時還上。他們這樣做的目的是贏得對方的信任，以便下一次還能借到錢。其實，這是人的最真實的一種心理狀態。而在這些人贏得了別人的信任，並從別人手中借到大筆的錢後，在金錢面前，他們的心裡就會產生波動，並產生『還與不還』的矛盾心理。最終貪婪佔據上風，他們選擇了不還錢，於是就發生了不講信譽的情況。這種不講信譽的情況看似出現得比較突然，其實這是必然現象，甚至在當事人心裡已醞釀了很久。可以說，這是人類非常常見的一種本能心理，只不過在每個人身上持續的時間長短不同而已。持續時間長的人更容易做出不講信譽的事情，而持續時間短的人做出不講信譽的事情的概率會相應降低很多。」

現實中，我們可能會遇到防不勝防的失信行為，讓自身蒙受損失，但卻也能從中有所收穫，那就是能夠更加清楚地認識一個人的內在品質。或許，這就是哈佛大學心理學課程帶給人們的最有趣也最實用的啟發吧。

5.海盜分金真的能夠做到對所有人都公平嗎？

加勒比海盜異常凶殘，這一天，五個海盜在劫持一艘小船時從船上找到了100塊重量、色澤都相同的金子，於是他們決定將金子佔為己有。但在分贓的過程中，五名海盜沒有達成一致的意見，於是他們共同約定了這樣一個分金規則：

首先，用1～5五個數字決定每個人的號碼。接著，由抽到1號的海盜提出分配金子的方案，然後和其他四個人同時對該方案進行表決，如果該方案有超過一半的人通過則生效，否則提出分配方案的人就會面臨被扔下海喂鯊魚的危險。以此類推，直到提出一個讓所有人都認同的分配方案。

假設五個強盜都具有理性且聰明的頭腦，他們都可以對當前的分配方式作出理性選擇，同樣也假設每個決定都可以被順利實施。那麼在這種情況下，海盜們究竟會提出什麼樣的方案讓自己利益最大化，同時擺脫被喂鯊魚的厄運呢？

或許在很多人看來，海盜提出的分金規則是公平的。其實並不完全是這樣，因為事情的發展遠遠沒有人們想像的那樣簡單。因為不管是哪個強盜抽到1號，都是一件非常危險的事情，第一個提出者能夠存活下來，不被扔到海裡的概率幾乎為零。或許有人會提出疑問：「讓抽到1號的海盜一分錢都不要，將錢分給其他四個人不就可以保全性命了嗎？」其實不然，即使他這樣做了，也會有人不贊同他的意見，那麼等待他的就只有被扔到海裡的命運。

抽到1號的人提出的分配方案或許會讓人感到意外——他提出的方案是給3號1塊金子；4號或5號2塊金子，2號1塊金子也不給，而自己獨佔其中剩餘的97塊。也就是97，0，1，2，0或97，0，1，0，2的分配方案。為什麼他會提出如此讓人感到意外的分配方案呢？其實站在這個海盜的角度認真分析，我們可以看出他的所思所想。他知道，5號是五個人中最沒有壓力，同時也是最不合作的人。如果前面四個人提出的分金方案都沒有被採用，那麼5號就可以獨吞所有的金子；4號的處境與5號不同，如果前面三個海盜提出的分配方案都沒有被採用，他自然會被扔到海裡，那麼他生存的概率也會變得渺茫；而3號是五個海盜中最為輕鬆的一個人，他提出的分金方案只要讓4號同意即可，而前面的海盜的死活與他沒有直接關聯；再來看看2號，2號要想不被扔下海就需要兩個人支持他，那麼該如何是好呢？

為了破解疑團，可以用逆向推理的方式看清海盜分金的整個過程。首先，5號的策略最為簡單，他不用考慮太多因素——在他看來，前面的海盜都被扔下海，自己獨吞金子是最理想的。但需要注意的是，這並不意味著5號要對每個人都投反對意見，他需要考慮到其他四個海盜分配方案的通過情況。4號必須在前面幾個海盜提出的方案中選擇出一個，因為一旦前之前的方案都被否定，三個海盜都被扔下海之後，5號肯定會反對自己提出的分金方案，這樣4號海盜自己也勢必難逃葬身魚腹的命運。因此，4號只有同意3號的分金方案才不會被喂鯊魚。3號明白4號的想法，因此3號海盜會提出100、0、0的分金方案，此時3號意識到，雖然這樣沒有讓4號得到金子，但4號為了活命還是會同意自己提出的方案。3號得到4號的同意後，再加上自己的一票，他提出的方案就可以成功通過，也因此存活下來。2號考慮到3號的想法後，會提出98、0、1、1的分金方案，也就是說，2號會給4號和5號每人一塊金子，而不給3號任何金子。由於這個分金方案對於4號和5號來說比3號提出的不給他們金子的方案更加有利，因此4號和5號會同意2號提出的方案，最終2號自己獨攬了其中98塊金子。但不容忽視的是，2號提出的分金方案會被1號察覺，1號提出的97、0、1、2、0或97、0、1、0、2的分金方案，就是放棄了2號，給3號1塊金子，同時給4號或5號2塊金子。在這種情況下，1號提出的分金方案對於3號和4號（或5號）來說，相比2號提出的98、0、1、1的分金方案更優，因此他們就會贊同1號提出的分配方案，加上1號自己的一票，他提出的方案就可以被採納，而且最終1號還是最大的受益者。

其實按照一些人最初的想法，1號是處境最危險的人，也是最容易被喂鯊魚的人。但事實上，1號卻牢牢地把握住了優勢，不僅消除了死亡危險，還讓自身受益最大化，這其實就是1號海盜表現出來的先發優勢。而5號海盜看似不會受到死亡威脅，也是最安全的，甚至可以坐收漁翁之利，但最終他卻成為一個接受別人賞賜才能分得金子的人。不過可以肯定的是，在海盜分金的模型中，改變任何一個假定的條件，最終的結果都會產生差別。如果在這個模式中，3號、4號或者5號中的其中任何一個人改變了主意，那麼1號的命運就會發生改變。因此，1號首先要知道其他海盜的心理特徵並充分考慮到他們的切身利益，之後才能作出決定，否則就會被喂鯊魚。

或許有人從這個推理測試中發現了什麼，沒錯，看似公平的外部環境其實是不公平的，每個參與其中的理智者所想的，並不一定是所謂的公平結果，而是怎樣獲得最大的利益。海盜分金的故事看上去甚至有點公平，但在追求利益最大化的前提下，所謂的公平並不會出現，而公平在此時也變得非常虛偽。

事實上，這個故事告訴了人們這樣一個道理：海盜分金實際上是一個涉及博弈的話題，而凡是涉及博弈就會出現競爭之間的不對等性。其實，博弈在很多時候就是一種在公平規則下進行的不公平競爭或較量，也可以體現出理性思維下的一種不公平分配方案這種特徵。這就要求人們更加理性地看待現實社會中存在的博弈現象，以使自己的利益不受侵害。

6.兔子比烏龜跑得快，為什麼不受人們歡迎？

在哈佛大學的職業規劃課上，心理學教授丹尼爾·吉爾伯特總是會向即將畢業的哈佛生這樣說道：「不要妄想一步登天，這是非常不切合實際的一種想法。成功人士之所以成功是因為他們敢於從小事一步一步做起，並朝著自己的目標堅持不懈地努力下去。如果你們想要出人頭地，就要學習烏龜的精神，而不是像那只剛跑完一半路程就睡覺的兔子一樣，因為懶惰的兔子是不會受人歡迎的。」

丹尼爾·吉爾伯特講完這些話後，會對每個即將踏入職場的哈佛畢業生進行這樣一個心理測試：

1.一天中你在什麼時候感覺是最好的？

A.早晨。

B.陽光燦爛的下午及傍晚。

C.夜裡。

2.你走路時採取的姿勢是……

A.大步地向前快走。

B.小步地快走。

C.步伐不快，仰著頭面對著天空。

D.步伐不快，低著頭。

E.走路速度非常慢。

3.和人說話時，你會採取的行為……

A.手臂交疊地站著。

B.雙手緊握著。

C.一隻手或兩手放在臀部。

D.碰或推著與你說話的人。

E.摸著你的下巴或用手整理頭髮。

4.午間坐著休息時，你的姿勢是……

A.兩膝蓋併攏。

B.兩腿交叉在一起。

C.將兩腿伸直。

D.一腿卷在身下。

5.遇到讓你感到發笑的事情時，你的反應是……

A.一個人坐在椅子上哈哈大笑。

B.笑著，但不發出很大的聲音。

C.輕聲地咯咯地笑。

D.羞怯地微笑。

6.當朋友邀請你去一個派對或社交場合時，你的表現是……

A.用很大的聲音和會場的人寒暄，以便引起別人的注意。

B.安靜地入場，和你最好的朋友在一起。

C.非常安靜地入場，盡量不被人注意。

7.當你非常專心地工作時，有人打斷你，你會……

A.歡迎他。

B.感到非常惱怒。

C.在以上兩極端之間。

8.從下列眾多顏色中，挑選出你最喜歡的顏色

A.大紅或橘色。

B.黑色。

C.黃或淺藍色。

D.綠色。

E.深藍或紫色。

F.白色。

G.棕或灰色。

9.晚上入睡前的幾分鐘內，你在床上的姿勢通常是……

A.仰躺，伸直。B.俯躺，伸直。C.側躺，微蜷。D.頭枕在一隻手臂上。E.將被子蓋在頭上。

10.你經常夢到你在……

A.迅速地降落。B.和別人打架或者在掙扎。C.尋找丟失的物品或在找人。D.處於飛行或飄浮的狀態中。E.你平常很少做夢。F.你做的夢都是令人愉悅的。

將所有分數相加，再對照後面的分析分數：

1.選A得2分，選B得4分，選C得6分。

2.選A得6分，選B得4分，選C得7分，選D得2分，選E得1分。

3.選A得4分，選B得2分，選C得5分，選D得7分，選E得6分。

4.選A得4分，選B得6分，選C得2分，選D得1分。

5.選A得6分，選B得4分，選C得3分，選D得5分。

6.選A得6分，選B得4分，選C得2分。

7.選A得6分，選B得2分，選C得4分。

8.選A得6分，選B得7分，選C得5分，選D得4分，選E得3分，選F得2分，選G得1分。

9.選A得7分，選B得6分，選C得4分，選D得2分，選E得1分。

10.選A得4分，選B得2分，選C得3分，選D得5分，選E得6分，選F得1分。

得分低於21分的人：你是個典型的悲觀主義者，在工作中總是表現出神經質或者優柔寡斷的特性。很多時候，你是一個需要別人為你出主意的人，永遠是需要別人照顧的一種人。雖然自身的缺點很多，但你卻看不到，甚至你還會以這些缺點為榮，因此，你並不是一個受人歡迎的人，也不能快速適應新的環境，最終也會被多變的環境淘汰掉。

得分在21～30分的人：你是個缺乏自信的人，在工作中你的同事會認為你是個勤勉刻苦、善於挑剔的人。此外，他們還會認為你是一個言行謹慎的人，對任何事情都不發表自己的主觀意見。如果你對某件事情發表了自己的觀點，你的同事或許會感到非常吃驚，因為在他們的頭腦中，你就是個沒有信心的人。

得分在31～40分的人：非常典型的自我保護者。在別人看來，你就是一個對任何事情都保持明智、謹慎頭腦的人，同時別人還會認為你是一個具有極高天賦且謙虛肯幹的人。在日常交往中，你不會很快地和一個陌生人成為朋友，因為你要求你的朋友是一個對你忠誠的人，因此，你在選擇朋友方面會十分挑剔。而一個人一旦和你成為好朋友，你就會與這個人建立起深厚的友誼，並有敢於為朋友獻身的精神。很多時候，當你的朋友背叛你時，你會表現得非常沮喪，這將會給你帶來不小的打擊。

得分在41～50分的人：在別人眼中，你具有親切、和藹、體貼、能諒解人等諸多優點。當同事遇到困難時，你會毫不猶豫地伸出援助之手，並且不圖回報。工作中，你給同事的印象一直是認真負責的，喜歡將工作做到最好，不喜歡拖拖拉拉地工作。

得分在51～60分的人：雖然你是個能給人帶來希望和興奮的人，但在別人眼中你還是個活潑且容易衝動的人。很多時候，當你決定做某一件事情時，你就會立即行動，這本來是個優點，但你卻由於缺少耐心而往往使事情半途而廢。在工作中，同事們會認為你是個做事大膽且喜歡冒險的人，因此，你能贏得同事的認可，並與他們建立起良好的關係。

得分在60分以上的人：典型的傲慢孤獨者。在大多數人眼中，你具有自負、以自我為中心的特性，更是個有極端支配欲、統治欲的人。很多時候，別人或許會屈從於你的威嚴，但想要讓別人完全相信你很難，因為很多人對你抱有不信任的態度。在工作中或許你是個有抱負的員工，但你在人際交往方面非常差，別人對你大多會採取避而遠之的態度。

哈佛大學的學生做完這份測試題後，丹尼爾·吉爾伯特教授會根據得分的不同對學生們進行心理指導，而對一些學生提出的對未來工作有心理壓力的困惑，丹尼爾·吉爾伯特會對他們進行悉心指導。他說道：「在激烈的市場競爭中，很多人或許都面臨著工作上的壓力，很多人也抱怨在工作上遭遇到意想不到的困難，甚至有人會抱怨工作不好找。難道工作真的那麼難找嗎？答案當然是否定的。通常而言，現實中一些人認為自己學歷高、家境好，就不願意從最底層做起，而即使做也是提不起精神，甚至養成三天打魚兩天曬網的壞習慣。每天只會偷懶，絲毫沒有上進的想法，久而久之，這些人便喪失了鬥志，直至被那些學歷低的人超過，之後，才後悔當初沒有努力。」

在丹尼爾·吉爾伯特看來，這些人的行為就好比龜兔賽跑中的那隻兔子，雖然自身的跑步速度要遠遠比烏龜快，可由於他們在心裡壓根看不起烏龜，認為慢騰騰的烏龜是不可能超過自己的，於是他們便產生了輕視心理。可令他們沒有想到的是，烏龜自身雖然不具備像兔子那樣好的資質，但烏龜卻有永不放棄目標的決心和勇氣，憑借頑強的鬥志一步一步邁向終點，從而最終超過了兔子，贏得了人們的尊重。

其實，工作沒有貴賤之分，只要具備像烏龜一樣永不放棄的精神，就一定能使自己取得成功。然而很多時候，一些職場新人會因為對自身工作的不滿意而大發牢騷，認為將自己放在如此卑微的工作崗位是在浪費人才，因此便產生得過且過的工作態度。在他們看來，自己具有做領導者的特質，而目前自己只不過是個默默無聞的普通員工，這自然滿足不了自身的虛榮心，從而對工作產生懈怠，三心二意也就在所難免了。殊不知，他們很難做出大的成績，而且會被那些才能和學歷不如他們的人超過，其實這就是態度的問題。

因此，只有依靠堅持不懈的努力，才能贏得未來。萬不可像龜兔賽跑中看似聰明的兔子一樣，自認為自身條件優越便產生不思進取的態度，以致自己被懂得一步一個腳印的烏龜甩在後面。
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前言

這是一個非物質文化世界，只能感知，不能觸摸，它把人類引入博弈對決時代。

——《博弈聖經》

有人說博弈是浪漫主義的運動。浪漫與否，我們不好下定論，但至少有一點我們可以肯定——博弈其實很有趣。

博弈論並非象牙塔專屬，我們的生活中無時無處不隱藏著博弈論的影子。比如，哈佛大學的教授們研究過一個課題：辦公室茶水間的茶匙為什麼會逐漸地神秘消失呢？原來，辦公室的茶匙一般都很精美，像個小小的藝術品，非常招人喜歡。茶匙的使用者們常常有意無意地順手拿走一支留作私人之用，以提升他們的利益。對於某一個使用者來說，拿走一支茶匙，別人的利益不過損失了每個人的幾分之一而已，反正茶匙多的是。但是，有這種想法和行動的人越來越多，每個人都順手拿走一支，最終所有的茶匙就這樣看似無端地消失了。

類似這種滑稽的小例子在生活中還有很多，看似不起眼，但它反映的是一個非常嚴肅的問題，這就是博弈論中的「公共地悲劇」。如果你把茶匙換成大氣、石油、森林、土地或者任何其他公共資源，你就會立刻意識到，那些令人焦慮的地球環境和人類生存問題的根源，都是這個邪惡的邏輯怪圈的結果。

博弈是一門策略互動的藝術，博弈論的精髓是：你需要瞭解對方的想法，你需要考慮他們知道些什麼，是什麼激勵著他們，甚至他們是怎麼看你的。你的策略選擇不能完全出於你的主觀意願，還必須考慮其他參與者如何行動。

在上面有關茶匙的公共地悲劇中，每個人都希望從公共資源中獲取一部分利益，而不顧忌對他人利益的損害；而且，每個人也都會想到，即便自己不去利用公共資源，別人也不會收手，那自己為什麼不去充分利用？大家都是聰明人，沒人願意做傻瓜，這種不合作的策略互動導致了大家最後都沒有茶匙可用。策略的藝術要求我們不以自我為中心，要理解他人的立場、觀念以及利益所在，並運用這種理解來指導行動。如果辦公室裡的每個人能夠進行有效的溝通協作，改變自己的行為方式，從整體利益的角度看待事情，茶匙就不會這樣逐漸消失了，類似的公共地悲劇也就能夠避免。

策略思維既是競爭的藝術，也是尋求合作的藝術。而且，人生中總是存在更大的博弈，個人的決策不應該只著眼於一個小博弈的勝負。你從茶水間拿走一支茶匙，看似為自己贏得了利益，最終卻也讓自己沒有茶匙可用，給自己造成了很大的不便。而能夠看到多大、多遠的博弈，則取決於個人的胸襟和眼光。我們寫作本書的意圖就在於改變大家觀察世界的方式，通過介紹博弈論的概念和邏輯來幫助大家策略性地思考。

不過，對策略藝術的熟練運用，首先要求對博弈論的基礎概念和基本方法有初步的掌握。

為了滿足讀者朋友深入瞭解博弈策略的需求，我們根據哈佛大學的博弈論課程，寫出了這一博弈論普及讀本。哈佛大學的博弈論教學，擯棄了傳統的枯燥數學模型分析，更多地關注我們實際生活和社會現狀中的方方面面，通過生動有趣的案例分析，可以自然而然地引領大家進入無處不在的博弈對局。在極少數章節，為了幫助讀者更直觀地領悟博弈策略的妙處，我們會在必要的時候輔以簡單的數學模型進行分析，但絕不枯燥。

全書分為四篇。第一篇介紹了博弈論的基本概念，引領讀者初步認識博弈論；第二篇介紹了博弈論中的一些重要模型，幫助讀者更形象深入地瞭解博弈論；三、四兩篇是全書的重心所在：第三篇詳細介紹了博弈論中一些非常實用的策略，並從多種視角加以解讀分析；第四篇則是這些策略藝術的實際運用，我們從處世關係、職場生存、商業競爭、情愛對局、人生規劃等五個角度，詳細展示了策略藝術如何運用於生活實踐。掌握博弈的基本策略，並有針對性地將其應用於生活實際，將有助於你在社會生活中更好地獲益。

我們真心地希望通過這本《哈佛博弈課》，能夠與更多的讀者朋友分享博弈策略這一實用的思維藝術。我們寫作本書，就是希望來自不同背景和職業的讀者，在掌握了《哈佛博弈課》介紹的這些博弈的基本原理後，都可以成為非常出色的策略家。
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要想在現代社會做一個有文化的人，你必須對博弈論有一個大致的瞭解。

——諾貝爾獎得主保羅·薩繆爾森

第一課　不一樣的博弈

哈佛的博弈課程先從與博弈相關的幾個話題開始，就如何應對現實中的難題提供一些初步的思路。我們意在指出：類似的情形普遍存在，而且形成了一系列相互關聯的問題，系統地思考這些問題能夠讓大家在處事時取得事半功倍的效果。

綁住自己的手

在希臘神話中，遙遠的海面上有一座島嶼，石崖邊居住著吟唱魔歌的海妖塞壬三姐妹。半人半鳥的塞壬姐妹，坐在花叢裡唱著蠱惑人心的歌謠，美妙的歌聲把過往的船隻引向該島，它們撞上礁石便船毀人亡。過往的海員和船隻都受到迷惑走向毀滅，無一倖免。

奧德修斯事先得知塞壬那令凡人無法抗拒的致命歌聲，於是命令水手用蠟封住耳朵，並將自己用繩索綁在桅桿上。他還告誡手下，在通過死亡島時不要理會他的任何命令和手勢。

在船隻駛經海島的時候，迷人的歌聲如期傳出。那歌聲是如此令人神往，奧德修斯完全沉浸其中，他絕望地掙扎著想要解除束縛，並向水手們叫喊著要求他們駛向塞壬姐妹，但沒人理他。海員們駕駛船隻一直向前，直到最後再也聽不到歌聲才給奧德修斯鬆綁，取出他們耳朵中的蠟。這次塞壬三姐妹白費力氣，算是開了一場免費的演唱會。而且三姐妹中的老大帕耳塞洛珀深深地愛上了奧德修斯，當他的船隻過去之後，她就投海自盡了。

奧德修斯的選擇是在和未來的自己對抗。奧德修斯知道，如果他允許未來的自己聽塞壬唱歌，未來的自己就會把船開向礁石。所以，他綁住了自己的手。但生活中，很多人在面對類似的問題時，通常都任由未來的自己獲勝，因為人們總是最後才行動，不懂得預先做出安排。解決這一問題的方法是，改變對未來自己的激勵，從而改變自己的行為。

螞蟻和獅子的策略

我們可以用博弈論來研究動物的行為，如果持某種基因的獅子或螞蟻數量壯大了，這並不是說它們選擇了這種策略，只是說明帶有該基因的獅子或螞蟻能繁衍出很多的後代而已。

我們假設博弈主體是一個巨大的種群，種群中所有個體都採用相同的策略S，這是與生俱來的。假設突然間出現了一種變異，有那麼一小部分個體開始採用別的策略，比如是S』。那麼這個採用S』的突變小群體會不斷繁衍還是滅絕呢？如果對於任何可能出現的突變情況，即任何採用S』的突變小群體最後都滅絕了，那麼原始策略S就是進化穩定的，不過前提是它對所有可能的突變都成立。

有一點要注意，開始時變異個體很少，因此進行隨機配對的時候，大多數情況下它們是和S進行配對的，偶爾才會遇到別的突變個體。因此大多數情況下我們只需要研究突變個體在現有種群中的生存狀況即可。

假設一群螞蟻與生俱來地選擇策略S，都進行隨機配對。

兩隻配對的螞蟻與生俱來地選擇合作，它們各自收益為2（為了便於說明收益情況，我們採用這種用數字代替收益的模式）。從基因的適應性上來說，它們的選擇很好。兩隻螞蟻生出另一隻螞蟻，整個種群中合作型的螞蟻互相配對，就會繁殖出更多的合作型螞蟻。

現在再假設突然產生了一個突變個體，這個小小的突變產生了一種不合作的螞蟻。合作型的螞蟻是佔大多數的，但現在有一小部分的螞蟻突變後不合作了，採用策略S』。大多數合作型的螞蟻相互配對，大家互利共生。但如果一個突變個體和一個合作型螞蟻隨機配對，接下來會發生什麼呢？

對於合作型螞蟻來說這很不幸，它和一隻不太友善的螞蟻進行了配對。假設這只合作型螞蟻叫尼克，選策略S，不合作型螞蟻拉胡爾選擇策略S』。尼克的收益為0，也就是說它被淘汰了。而拉胡爾的收益是3，這樣就不僅僅只有一個拉胡爾了，突變個體的數量將增多並繼續配對。每一次配對時，合作型螞蟻中的一部分會跟其他合作型螞蟻配對。但是，有時候合作型螞蟻會和某一個突變個體配對，而且其概率越來越大，這些突變個體的數量會不斷增長。如果合作策略是進化穩定的，那麼突變小群體就會慢慢消失而不產生更多的突變個體。但是現在這種突變個體不但沒有滅絕反而不斷繁衍，在隨機配對中，突變個體的收益更大，這也就意味著突變個體不會滅絕，而將不斷壯大。由此我們可以得出，合作不是進化穩定策略。

在這個例子中，我們把基因當作策略，把遺傳適應性當作收益。這裡的重點就是，帶有適合基因的個體會繁衍，帶有不適合基因的個體會滅絕，即好的策略會使種群不斷壯大。我們從中得出的結論就是，自然選擇的進化結果是糟糕而低效的。

整體與聯盟的較量

一個原始部落共有100個獵人，部落規定：獵人們每天早出晚歸地打獵，並把打到的所有獵物帶回部落，所有獵物在這100個獵人中平均分配。日復一日，年復一年，一直以來都是如此。

設想某個年代，其中一個獵人富有政治頭腦，並具有與生俱來的領袖氣質與領導才能。他採用各種方法，拉攏了50個人，組成一個利益集團，並和這50個人協商，要求進行投票以確定每個獵人的打獵技術高低，並以此來確定獵物的分配比例。很自然地，這個集體會以51：49的過半數優勢獲勝。此後，我們不妨假設獵物的95%被51人集團平均分享，那麼剩下的49人分到的獵物自然很少。

這個獵人當然不會就此滿足，他仍然會採用同樣的方式來左右投票表決。於是他又組成了26人的小集團，重新分配這90%的獵物。接著不妨假設26人集團分到了85%的獵物。如果那被排擠的25人中膽敢有人表示不滿，這個富有謀略的獵人就可以威脅冒犯者：如果不滿意就通過投票讓他得到的獵物更少（當然也是投票操縱，26人集團當然是支持，而被排擠的剩下的24人被告知說他們可以投票分享這個冒犯者的應得獵物，自然他們也會持支持態度）。

在這種情況下，那25個人都將屈服於這種分配方案，結果獵物的絕大部分就被這26人的聯盟分享。以此類推，26人轉化為14人……最終的結果就變成極少數人甚至是這個領導者佔有獵物的絕大部分。

此時，這個領導者可以把手中的獵物當成誘餌來招募武士保衛其特權和地位，擁有這樣的特權以後，領導者還可以分得更多的獵物，有了更多的獵物就可以招募更多的武士來維護自己的特權。

民主中「少數服從多數」的原則最終變成了一個人的大多數，眾人追求的民主最終卻選出了獨裁者。這似乎是天大的諷刺，然而的確是事實。如果投票中的所有人都是理性人，那麼私下協商的存在必然會導致這樣的結果。

困擾NBA的高薪難題

高水平的職業聯賽都需要用優秀的運動員來吸引觀眾，所以儘管全球經濟低迷，但NBA球員們的平均年薪依舊能夠達到驚人的530萬美元。而在2010年4月3日與湖人續約三年的科比·布萊恩特，今後三年的薪水總額更是高達令人咋舌的8400萬美元。

很多人認為，職業聯賽的本質就是用高薪吸引最優秀的運動員。需要進一步討論的問題是，當能夠以適當的理由給一位運動員支付10萬美元的年薪時，是否意味著沒有適當的理由給他一個年薪數百萬美元的合同？比如，NBA歷史上最偉大的球員邁克爾·喬丹，籃球技術登峰造極，但在1993年第一次退役之後打棒球期間，他並未取得如何令人印象深刻的成就。他的籃球專業技術並不能轉換成打棒球的技術，或者其他運動的職業技術。

這樣看來，雖然球隊必須用高薪才能吸引某位特定的球員，但讓同一個人成為職業運動員所需的工資並不是太高。如果所有球隊提供的薪水都很低，同樣也能吸引最優秀的隊員，因為這些隊員除了打本專業外不會做其他事。

每支球隊在他們的球員的薪水方面都面臨著類似的困境。如果其他球隊提供的薪水都非常低，你的球隊支付高薪水就能夠獲得很大的收益，你會得到最優秀的球員，贏得所有聯賽冠軍，而且總有買票支持你們球隊的觀眾。如果其他球隊都提供高薪水，你還是必須提供高薪水，否則，你的隊員就可能是最差的，這樣你們隊的票房收入就會很低。因此，給球員提供高薪水是每個球隊的優勢策略。對球隊來說，不幸的是，它們全部支付高薪水會使它們比只支付低薪水時情況更糟。

職業聯賽委員會明白自身所面對的困境，並且試圖限制運動員的薪水。比如NBA聯盟，各俱樂部已經在執行薪水上限，以限制一個球隊所支付薪水的總量，但這並未能阻止一些財大氣粗的球隊一擲千金。比如，2011年6月剛奪得球隊歷史上首個總冠軍的達拉斯小牛隊的老闆馬克·庫班，就是一位瘋狂的球迷兼老闆。為了打造豪華之師，他不惜向聯盟繳納巨額奢侈稅。而且對於球員來說，他們會從其球隊所處的薪水困境中受益，因此球員工會也反對設定薪水上限。

非合作的選擇

四位男士正坐在吧檯前喝酒聊天，這時，走進來四位美女和一位絕色美人。四位男士目不轉睛地盯著她們，隨後，其中一個叫納什的男士便跟他另外三個同學解釋，他們該怎樣去追求這些女生。納什說，在正常情況下，四位男士會同時對這個絕色美人展開攻勢。但納什認為，採取這種策略並不聰明，因為如果所有的男士都追求那位絕色美人，他們就會互相牽制，到頭來沒有一個人能如願以償。

而如果四位男士被這個絕色美女拒絕後再去找那些姿色稍遜的美女，她們就會因為自己成為別人的第二選擇而惱羞成怒，於是也會把這些男士一腳踢開。因此，納什提議說，為了避免兩頭落空，他們四人應該一起冷落絕色美女，轉而去追求那些姿色稍遜一些的美女。

這是奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》中的一個情節，那位叫納什的男士即是該片的主人公，他的同名原型是普林斯頓大學的約翰·納什教授——1994年的諾貝爾經濟學獎得主。

納什是普林斯頓的數學天才，1950年，他將自己的研究成果寫成題為《非合作博弈》的長篇博士論文。該論文在美國全國科學院每月公報上一經刊登，立即引起轟動。在這篇論文中，納什提出了後來為其帶來巨大聲譽的「非合作博弈均衡的概念」，即後來眾所周知的「納什均衡」。

第二課　這，就是博弈

我們常常陷入不知該如何選擇的兩難境地，這也好，那也不錯，到底應該如何選擇呢？有些事情錯了可以重新來過，而有的事情一旦決定就無法更改。如何讓自己更有機會遠離後悔的痛苦深淵？你我都需要一種可以讓我們更好地進行選擇的方法——這，就是博弈。

策略性的互動決策

「所謂博弈，就是策略性的互動決策。」這是2005年因博弈論而獲得諾貝爾經濟學獎的羅伯特·奧曼教授給博弈所下的定義。

互動性是博弈的最大特色。無論是下棋、賭博，還是為謀取利益而進行競爭，實質都是在做策略性的互動決策。參與者都不能單純地從自己的意願出發採取行動，還必須充分考慮到其他博弈參與者會採取何種策略，並針對他們可能的策略選擇，選擇最有利於自己的應對策略。博弈的目的就是為了實現自身利益的最大化。

為了幫助大家理解博弈及博弈最優策略的選擇，我們用下面這樣一個小例子加以說明：

在風光旖旎的馬爾代夫海灘上，均勻地分佈著為數不多的幾位遊客，每個遊客將消費一瓶水。現在假設哈佛大學的兩位經濟學教授來此做賣飲料的小販。如果每個遊客都只在靠自己最近的那個小販那裡買水，那麼兩位教授將如何佈置他們的攤位呢？

兩位教授的競爭，就形成了一個簡單的博弈。在這樣一個博弈中，兩位教授其實都明白，自己擺在海灘中點以左或右的任何位置都不是最優選擇，因為對方擺在緊鄰自己的右（左）邊即可獲得超過1/2的遊客消費者，而自己只能獲得少於1/2的遊客消費者。那麼，只有將自己的攤位安置在沙灘的正中點，這才是最好的，此時，無論對方緊鄰自己左邊還是右邊，自己始終可以得到1/2的遊客消費者。基於這種考慮，兩位教授無疑都會把攤位緊挨著擺在沙灘的中心點上。

在「沙灘賣飲料」的博弈中，兩位哈佛教授的最優策略就是將攤位都佈置在海灘的中心點上。由此，我們也可以得出，所謂最優策略，就是無論其他博弈參與者如何選擇，我們做出的策略選擇都是最佳的。通俗來說即是，不管你怎麼做，我所做的都是我能做的策略中最好的。

我們在第一章提到了「納什均衡」的概念，其內涵是，給定其他人的選擇之後，沒有人對自己的策略感到後悔。這就意味著一旦達到納什均衡，每個博弈參與者都選擇了自己的最優策略。

納什均衡就是所有博弈參與者最優策略的組合。既然在納什均衡狀態下，所有參與人都選擇了自己的最優策略，那麼我們就可以通過判斷博弈參與者的策略是否為各自的最優策略，來確認當前局面是否已達成納什均衡。

這個「沙灘賣飲料」的博弈模型，可以解釋為什麼賣同類物品的商家總是緊挨著佈局，還可以用於政治選舉中拉票的分析。關於政治選舉中拉票這一點，我們會在後面討論「換位思考」時詳細論述。

博弈的構成要素

2010年公映的英國電影《百夫長》，情節非常簡單，主要就是圍繞一場令人緊張到幾乎忘記呼吸的逃亡與追殺的博弈展開。在這場殊死搏鬥中，博弈雙方除了向我們展示了粗獷、野蠻以及冷酷的敵對氣氛，還為我們異常鮮活地演繹了博弈對局的基本構成要素。

一場博弈的基本構成要素主要包括以下三點：


1.參與者


以昆圖斯·迪亞斯為首逃亡的羅馬戰士，悍女艾泰恩率領的皮克特追殺者。

博弈對局存在一個必需的條件，就是要有兩個或兩個以上的參與者，自己跟自己玩不叫博弈。從經濟學的角度來看，如果不存在對手，只是一個人做決策而不需要考慮他人如何行動，這就是一個傳統的最優化問題，也就是在一個既定的局面或情況下如何決策的問題。比如氣溫驟降，出門必須多穿衣服，只要有「氣溫驟降」這樣一種既定情況的存在，你要出門時的最優策略選擇就是多穿衣服，而不用考慮其他人是否多穿衣服。這種只有你一個人做出決策的情形不能構成博弈。


2.策略


昆圖斯·迪亞斯通過採取迂迴戰術和各種迷惑追蹤者的策略來躲避追殺，追上羅馬軍隊；艾泰恩則通過其神秘的近似獵犬的追蹤本領，總是能夠感應到羅馬人的逃跑路線。

如果沒有艾泰恩嗜血般的瘋狂追殺，昆圖斯·迪亞斯率領的幾名羅馬士兵就沒必要在逃跑的過程中千方百計地隱蔽逃跑路線；同樣，如果昆圖斯·迪亞斯等人不知道後邊有追殺者，艾泰恩就沒必要不斷地施展其追蹤技術。雙方如果沒有策略選擇的交鋒，就根本構不成一場博弈。就像四個人坐在牌桌前面對著一堆牌而不打，那自然無法構成牌局一樣。因此在博弈中，參與者必須「出招兒」，也就是做出策略選擇，直接、實用地針對某一個具體問題採取應對方法。


3.收益


昆圖斯爭取率領羅馬士兵逃出生天，艾泰恩則要將羅馬人留下做異鄉亡魂。

博弈的結果就是雙方的收益。在這場異常血腥的博弈中，艾泰恩率領的追殺者在最後的決戰中全軍覆沒，而羅馬人一方只有昆圖斯和博特霍什追上了羅馬軍隊。但博特霍什在欣喜若狂之餘被羅馬守城士兵射死，昆圖斯也差點死於意圖掩蓋真相的羅馬高官手中，最後一個人逃了出來。他沒有留在羅馬領地，而是回到了逃亡途中結識且互生情愫的「女巫」那裡。在這場博弈對局中，可以說沒有真正的勝者，因為雙方都未能實現預期的收益。即使殘存的昆圖斯算是僅有的勝利者，他也並沒有得到真正希望的勝利。

在參與者自利動機的驅使下，每個人都希望自己在博弈中實現利益最大化。這就是博弈論的第三個基本要素：參與者要有預期收益。就像賭博，每個參與者都希望自己賺得盆滿缽滿，而不是輸得傾家蕩產。

在「人都是理性的」這一假定前提下，博弈的參與者都是為了獲取利益而參與博弈，預期將來所獲得利益的大小直接影響到博弈的吸引力和參與者的關注程度。預期收益越大，博弈對參與者的吸引力就越強。

在此處必須說明，博弈雖由參與者、策略和收益三個基本要素構成，但並不是說博弈中只包括這三個要素，可能還會有更多的要素，比如參與者的出招順序、參與者擁有的信息量等，但文中所論述的三個要素，是任何博弈都必備的，因此我們稱這個要素為博弈構成的基本要素。

什麼叫做理性

一個人跟著一位魔法師來到一座二層樓裡，在進入一層的時候，他發現裡面有一張長長的大桌子，桌子旁圍坐著一圈人，桌子上擺滿豐盛的佳餚。他們不停地嘗試著去吃到食物，但每次都失敗了，沒有一個人能把美食放進口中，因為大家的手臂受到魔法師詛咒，手肘難以彎曲，只能空對著滿桌美食，一籌莫展。這時，他聽到樓上傳來了歡笑聲，便好奇地上樓去看個究竟。

樓上的場景讓他大吃一驚。二樓同樣也有一群人，他們的手肘也不能彎曲，但是，大家都吃得興高采烈。原來他們每個人都與對面的人彼此協助，互相餵食，所以每個人都吃得十分盡興。

魔法師設定了同樣的博弈環境，然而兩層樓的人們博弈的結果截然不同。這種差別主要源於博弈論的基本假設，這一點在上節我們已經提到，就是所有博弈參與者都是理性的，只要參與博弈，就是為了實現自己收益的最大化。在博弈中，「所有的人都是理性的」用一個經濟學術語表達叫做「理性經濟人」。所謂「理性經濟人」原本是經濟學的一個基本假設，即假定人都是利己的，而且在面臨兩種以上選擇時，總會選擇對自己更有利的方案。通俗來說就是大家都是明白人，誰也不比誰更傻，你能想到的別人也想得到，別人能想到的你也能想到。

關於經濟學中的「理性」，有幾點需要說明：

第一，理性的人一定是自利的。經濟學和博弈論中的自利和社會學中的自私不是一回事。在博弈論中，「自利」是一個中性詞。博弈論假設參與者都是純粹理性的，他們以自身利益最大化為目標。上述故事中的人都有明顯的自利性，面對滿桌佳餚，他們的共同目標就是盡可能地享用，選擇自顧自的人如此，選擇互相合作的人亦是如此。

第二，理性和道德不是一回事。理性選擇的結果是最有可能實現自己的目標，而不一定最合乎道德，理性和道德有時會發生衝突。當然，理性的人也不一定就是不道德的。

第三，理性和自由不一定一致。這一點，很多人都深有體會。小孩子對學習感到厭倦，但父母認為只有好好學習將來才能有出息，於是，家長和孩子之間展開博弈：父母會根據孩子的行動採取各種各樣的激勵方案，孩子也會根據父母的行動尋找對策。文章開始的故事中被下了詛咒的人們，顯然是不自由的，但他們心裡享用美食的慾望仍然是理性的，這一點毫無疑問，這就是理性與自由的悖論。當然，現實並非完全如此，有些理性的選擇和自由的選擇也會達成一致，這是最理想的狀態了。

理性人的主要特徵就是「目標明確」四個字，博弈的參與者十分清晰、明確地知道自己的目的，並為此進行各種理性的選擇。

無處不在的對局

博弈論並不僅限於經濟或政治領域，人們的工作和生活，甚至生命的演化，都可以看作是永不停息的博弈決策過程。哈佛大學的博弈論教學，就擯棄了傳統的枯燥數學模型分析，通過關注我們實際生活中的方方面面，引領大家自然而然地進入無處不在的博弈對局。

人們每天從一早醒來就必須不斷地做決定，日復一日決定早餐要吃什麼；要不要到超市瘋狂採購一番；要不要看場電影、散散步，甚至讀一本書……這些都是小事情，更重大的則比如：報考哈佛還是耶魯，選擇什麼專業，如何選擇伴侶，從事什麼樣的工作，如何開展一項研究，如何打理生意，該與誰合作，做不做兼職，要不要競爭總裁的職位，要不要競選總統……幾乎你能想到的所有人生場景，都會有博弈的參與。

在這些決策中，有些是完全由你一人做決定的（比如去不去散步），但決定的空間不可能是完全封閉的。你不可能在一個毫無干擾的真空世界裡做決定，相反，你的身邊全是和你一樣的決策者，他們的選擇與你的選擇相互作用。這種互動關係自然會對你的思維和行動產生重要的影響，而且別人的選擇和決策直接影響著你的決策結果，這種相互影響你有時甚至覺察不到。時至今日，我們已經很難擺脫這種相互影響了，因為我們都生活在一個聯繫緊密的社會中，是一張大網上的一個個結。

為了解釋和理解博弈決策的相互影響，我們不妨看看一個石匠的決策和一個拳擊手的決策有什麼區別。

當石匠考慮怎樣開鑿石頭的時候，如果地質情況清楚，他不必擔心石頭主動跳起來跟他過不去——他的「對像」原則上是被動和中立的，不會對他表現出策略對抗。然而，當一名拳擊手打算攻擊對手的時候，不僅他的每一招進攻都會招致抵抗，而且他還面臨對方的主動出擊。

在人與人的博弈中，你必須意識到，你的商業對手、未來伴侶乃至你的孩子都是聰明而有主見的人，是關心自己利益的活生生的「明白人」，而不是被動的、中立的角色。一方面，他們的目標常常與你的目標發生衝突；另一方面，他們當中包含潛在的合作因素。在你做決定的時候，必須將這些衝突考慮在內，同時注意充分發揮合作因素的作用。

博弈論是一種決策的藝術。因為博弈無處不在，為了自己，也為了與他人更好地合作，掌握博弈的策略思維對你無疑是有很大幫助的。正因為如此，著名經濟學家、哈佛大學博士保羅·薩繆爾森說：「要想在現代社會做一個有文化的人，你必須對博弈論有一個大致的瞭解。」

第三課　博弈給我們帶來什麼

哈佛博弈課程並非脫離實際的理論講解，它有很強的實用性。掌握博弈論的一些基本原理，你的思維方式也會隨之改變，以前在你看來百思不得其解的問題，或者生活中稀奇古怪的現象，都可以從中找到解答。

實現均衡

我們在前面說過，博弈是一種策略性的互動決策，在這一過程中，參與者的決策相互依賴，你選擇什麼樣的策略，取決於其他參與者的策略選擇。

哈佛有很多學生體形比較「豐滿」，這大概是他們經常光顧麥當勞或肯德基造成的。這些學生應該都注意到這樣一種現象，麥當勞與肯德基通常會在同一條街上選址，或相隔不到100米的對面或同街相鄰門面。而大多數超級市場和購物中心的佈局也存在類似現象。照常理來說，同類商家聚集在一起意味著更激烈的競爭，那為什麼他們偏偏喜歡聚合經營，在一個商圈中爭奪市場呢？這樣選址會不會造成資源的巨大浪費？會不會造成各超市或商家利潤的下降呢？

聚合選址不可避免地導致更為激烈的競爭，其結果是企業要生存和發展就必須提升自己的競爭力。企業有個性，才有競爭力。以超市為例，在超市經營上要有特色，就要明確市場定位、深入研究消費者的需求，從產品、服務、促銷等多方面進行改善，樹立起區別於其他門店的品牌形象。如果每一個連鎖超市都能夠做到這一點，就可以發揮互補優勢，形成「磁鐵」效果，這樣不僅能夠維持現有的消費群，而且能夠吸引新的消費者。

另外，商業的聚集會產生「規模效應」。一方面，是所謂的「一站式」消費，豐富的商品種類滿足了消費者降低購物成本的需求，而且同業大量聚集實現了區域差異最小化，為消費者實現比較購物建立了良好基礎；另一方面，經營者為適應激烈的市場競爭環境，謀求相對競爭優勢，會不斷進行自身調整，在通過競爭提升自己的同時讓普通消費者受益。

正因為上面的幾個原因，像麥當勞、肯德基這種聚合選址能使商家充分發揮自己的優勢，從而促成自身利益最大化，選擇聚合經營也就是商家的佔優策略。在這種博弈中，每一方在選擇策略時都沒有「共謀」，他們只是選擇對自己最有利的策略，而不考慮其他人的利益，然而這種追求自身利益最大化的本能恰好促成了雙方最終實現納什均衡。

這就是一種相互依存的博弈，而相互依存的策略就會促成均衡。

同一博弈中，所有博弈參與者的策略都有相互依存的關係。每一個博弈參與者從博弈中所得結果不僅取決於自身的策略選擇，同時也取決於其他參與者的策略選擇。

均衡可以說是博弈論中最重要的思想之一，但本質並不複雜。我們在前面章節中已經多次論述了納什均衡的內涵，此處介紹一下一般均衡的概念：在博弈達到均衡時，博弈中的每一個參與者都不可能因為單方面改變自己的策略而增加收益，於是各方為了自身利益的最大化而選擇某種最優策略，並與其他參與者達成某種暫時的平衡。在外界環境沒有變化的情況下，倘若有關各方堅持原有的利益最大化原則並理性地面對現實，那麼這種平衡狀況就能夠長期保持穩定。

在所有均衡中，納什均衡是一個基礎性的概念。納什均衡是所有參與者最優策略的組合，不一定所有選擇都能實現各人收益的最大化，但能使所有人的收益都達到最大化的均衡狀態。

在現實生活中，有相當多的博弈我們無法使用嚴格優勢策略均衡（指不論對方採取何種策略，我們採取此策略總比採取其他任何都好的策略）或重複剔除嚴格劣勢策略均衡的方法找出均衡解。比如在房地產開發中，假定市場需求有限，只能滿足一定規模的開發量，A、B兩個開發商都想開發這一規模的房地產，而且，每個房地產商必須一次性開發這一規模的房地產才能獲利。在這種情形下，無論對開發商A還是B來說，都既不存在嚴格優勢策略，也不存在嚴格劣勢策略（嚴格劣勢策略是指在博弈中，不論其他人採取什麼策略，某一參與者可能採取策略中對自己嚴格不利的策略）。如果A選擇開發，則B的最優策略是不開發；如果A選擇不開發，則B的最優策略是開發。A與B在做出策略選擇的時候，顯然是相互依存的。研究這類博弈的均衡解，就需要引入納什均衡。

在納什均衡中，每個參與者都對自己的策略感到滿意，構成納什均衡的策略一定是重複剔除嚴格劣勢策略過程中不能被剔除的策略。

與重複剔除的佔優策略均衡一樣，納什均衡不僅要求所有博弈參與者都是理性的，而且要求每個參與者瞭解所有其他參與者也都是理性的。在佔優策略均衡中，不論所有其他參與者選擇什麼策略，一個參與者的佔優策略都是他的最優策略。因此，佔優策略均衡一定是納什均衡。而在重複剔除的佔優策略均衡中，最後剩下的唯一策略組合，一定是在重複剔除嚴格劣勢策略過程中無法被剔除的策略組合。因此，重複剔除的佔優策略均衡也一定是納什均衡。

需要注意的是，博弈的結果並不都能成為均衡。博弈的均衡是穩定的，因此可以預測。

零和博弈

在哈佛大學經濟系，流傳著這樣一則著名的笑話：

麥克和查爾斯是兩個經濟學家，他們經常在一起交流學術問題。一次，他們邊散步邊討論。麥克看到一堆狗屎，就對查爾斯說：「你吃了這堆狗屎，我給你100萬美元。」

查爾斯猶豫了一會兒，但最終還是經不住誘惑吃了那堆狗屎。

麥克果然兌現承諾，給了查爾斯100萬美元。

走不多遠，查爾斯也看見了一堆狗屎，他對麥克說：「吃了這一堆，我也給你100萬美元。」

麥克也是先猶豫，但最終還是倒在了金錢面前，於是查爾斯又把麥克給他的100萬美元還了回去。

故事並未到此為止。

走著走著，查爾斯忽然緩過神來了，對麥克說：「不對啊，我們倆誰都沒賺到錢，卻幫環衛工人清理了兩堆狗屎。」

麥克也感覺很不對勁，但他辯解說：「我們是都沒賺到錢，但我們創造了200萬美元的GNP！」

這則笑話雖是對經濟學家的嘲弄，但它反映了零和博弈的基本道理。在零和博弈中，所有參與者的獲利與虧損之和正好等於零，贏家的利潤來自於輸家的虧損。

博弈根據是否可以達成具有約束力的協議分為合作博弈和非合作博弈。

合作博弈也稱為正和博弈，採取的是一種合作的方式，或者說是一種妥協，博弈雙方的利益都有所增加，或者至少是一方的利益增加，而另一方的利益不受損害，因而整個社會的利益有所增加。非合作博弈是指參與者不可能達成具有約束力的協議的一種博弈類型，具有一種互不相容的味道，包括負和博弈與零和博弈。

零和博弈屬於非合作博弈，參與博弈的各方，在嚴格競爭下，一方的收益必然意味著另一方的損失，博弈各方的收益和損失相加總和永遠為「零」，雙方不存在合作的可能。零和博弈的結果是一方吃掉另一方，一方的所得正是另一方的所失，整個社會的利益並不會因此而增加一分。也可以說，零和博弈中自己的幸福建立在他人的痛苦之上。

零和博弈現在廣泛應用於有贏家必有輸家的競爭，「零和遊戲規則」也越來越受到重視，因為人類社會中有許多與「零和遊戲」相似的局面。

如果用一種最簡單的現象來幫助人們理解零和博弈，那就是賭博：賭桌上贏家贏得的錢就是輸家輸掉的。

法國作家拉封丹有一則寓言講的就是狐狸和狼之間的零和博弈。

一天晚上，狐狸來到水井旁，低頭看到井底的月亮圓圓的，它以為這是塊大奶酪。井邊有兩隻吊桶，人們用來一上一下交替汲水。這只餓得發昏的狐狸馬上跨進一隻水桶下到井底，另一隻水桶則升到了井面。

到了井底，它才明白水中的圓月是吃不到的，自己已鑄成大錯，處境十分不利，長久下去就只有等死了。如果沒有另一個飢餓的替死鬼來打這水中月亮的主意，坐井口的另外一隻水桶下來，它就別指望活著回到地面上了。

兩天兩夜過去了，沒有誰光顧水井。沮喪的狐狸正無計可施時，剛好一隻口渴的狼途經此地。此時月亮高掛，狐狸不禁喜上眉梢，它抬起頭跟狼打招呼：「喂，夥計，我免費招待你一頓美餐怎麼樣？你看到這個了嗎？」它指著井底的月亮對狼說：「這可是塊非常美味的乾酪，就算主神朱庇特病了，只要嘗到這美味可口的食物都會胃口大開。我已吃掉了這奶酪的一半，剩下的這半也夠你吃一頓的了。就委屈你鑽到我特意為你準備好的桶裡下到井裡來吧。」這隻狼果然中了它的奸計。狼下到井裡，它的重量使狐狸升到了井口，這只被困了兩天的狐狸終於得救了。

狐狸上來得救，狼下去受困，得與失相等，這就屬於零和博弈。

生活中的遊戲通常都是一場零和博弈，因為遊戲總有輸贏，一方贏了，另一方就是輸了。為什麼在賭場賭博總是輸的多呢？這就是因為賭博是一場零和博弈，而開賭場的老闆是要賺錢的，他賺的錢從哪裡來呢？顯然只能靠賭徒輸錢了。

在屬於非合作博弈的零和博弈中，雙方是沒有合作機會的。各博弈方決策時都以自己的最大利益為目標，結果是既無法實現集體的最大利益，也無法實現個體的最大利益。零和博弈是利益對抗程度最高的博弈，甚至可以說是你死我活的博弈。

在社會生活的各個方面都能發現與零和博弈類似的局面，勝利者的光榮後面往往隱藏著失敗者的辛酸和苦澀。從個人到國家，從政治到經濟，到處都有零和博弈的影子。比如籃球、拳擊等體育比賽，美國民主、共和兩黨的總統競選等，都屬於零和博弈。

非零和博弈

電影《美麗心靈》中有這樣一個情節：

一個烈日炎炎的下午，約翰·納什教授給學生上課。樓下有幾個工人正施工，機器的轟鳴聲非常刺耳，於是納什走到窗前狠狠地把窗戶關上。

馬上有同學提出意見：「教授，請別關窗戶，實在太熱了！」

而納什一臉嚴肅地回答：「課堂的安靜比你舒不舒服重要得多！」然後轉過身一邊在嘴裡叨叨著：「給你們來上課，在我看來不但耽誤了你們的時間，也耽誤了我的寶貴時間……」一邊在黑板上寫著數學公式。

此時，一位叫阿麗莎的漂亮女同學（她後來成了納什的妻子）走到窗前打開了窗戶，她對窗外的工人說道：「打擾一下，嗨！我們有點小小的問題，關上窗戶，這裡會很熱；開著，卻又太吵。我想能不能請你們先修別的地方，大約45分鐘就好了。」

正在幹活的工人愉快地說：「沒問題！」又回頭對自己的夥伴們說：「夥計們，讓我們先休息一下吧！」

阿麗莎回過頭來快活地看著納什教授，納什教授也微笑地看著阿麗莎，既像是講課，又像是在評論她的做法地對同學們說：「你們會發現在多變性的微積分中，往往一個難題會有多種解答。」

阿麗莎對「開窗難題」的解答，使得原本的零和博弈變成了另外一種結果：同學們既不必忍受密閉室內的高溫，教授也可以在安靜的環境中講課，結果不再是「0」，而成了「2」。由此我們可以看到，很多看似無法調和的矛盾，其實並不一定是你死我活的僵局，那些看似零和博弈或者是負和博弈的問題，也會因為參與者的巧妙設計而轉為正和博弈。這一點無論是在生活中還是工作上都給我們以有益的啟示。

非零和博弈既可能是正和博弈，也可能是負和博弈。該理論的代表人物，是哈佛大學企業管理學教授亞當·布蘭登勃格和耶魯大學管理學教授巴裡·奈爾伯夫。他們在合著的《合作競爭》一書中提出，企業經營活動是一種特殊的博弈，是一種可以實現雙贏的非零和博弈。

在非零和博弈中，對局各方不再是完全對立的，一個局中人的所得並不一定意味著其他局中人要遭受同樣數量的損失。博弈參與者之間不存在「你之得即我之失」這樣一種簡單的關係，參與者之間可能存在某種共同的利益，能夠實現「雙贏」或者「多贏」，這是正和博弈；與之相對的則是負和博弈，即博弈參與者最終無人獲利，兩敗俱傷。對於正和博弈與負和博弈，可以舉一個簡單的例子加以說明，譬如一對情侶，雙方可能一起得到精神的滿足，這是正和博弈；戀愛中一方受傷的時候，對方並不一定得到滿足，雙方也許都很受傷，這種情況則是負和博弈。

負和博弈

博弈的理論承認人人都有利己動機，人的一切行為都是為了實現個人利益最大化，但同時，博弈策略的本質在於參與者的決策相互依存，幫助別人有時就是幫助自己，這樣反而更能促成個人收益最大化。

市場經濟中，崇尚的道德應該是利己又利他，這兩點並不矛盾。如果市場上每個人都只為自己，自私自利，甚至損人利己，最終結果還是損害自己，而能夠為別人考慮的往往也會為自己帶來好處。當你從利己的角度出發去幫助別人的時候，就會起到「利己又利他」的效果。反之，為了利己而做傷害別人的事，自己雖然會得一時之益，但從長遠來看，必定得不償失。

2009年12月31日，冰島總統格裡姆松表示，將推遲簽署議會批准的償付協議——償付在冰島Icesave銀行破產中遭受損失的英國及荷蘭儲戶，該協議遭到冰島民眾的普遍反對。

議會30日批准的支出計劃遭到普遍的反對，格裡姆松稱，正如此前預計，他「今天將不對此做出決定」。3天後，他收到32萬冰島居民中接近4萬人簽署的反對該協議的請願書。如果總統拒絕支持該議案，該問題將訴諸全民投票表決。

冰島議會29日晚些時間授權向英國和荷蘭政府支付38億歐元，這些資金中部分用來補償在冰島Icesave銀行倒閉中逾32萬個損失儲蓄的儲戶。31日早些時候，評級公司標準普爾曾稱讚冰島議會的決定，並在一份聲明中將冰島的信用等級前景從「負面」上調至「穩定」。

冰島總統格裡姆松說，他不會簽署賠償英荷兩國存戶38億歐元存款損失的議案。他說，他將改而讓全民投票，決定是否作出賠償。

這引起英國和荷蘭的不滿。荷蘭說，冰島的做法讓人「無法接受」；英國財政部則希望冰島履行其「責任」。英國金融服務部長麥納斯警告，冰島倘若這麼做，不僅將面臨金融孤立的危險，其通往歐盟的道路也可能受阻。

在冰島同英國和荷蘭的這場博弈中，如果冰島真的賴賬，那麼冰島和英荷兩國將陷入雙輸的局面：英荷兩國儲戶會遭受巨額損失，而冰島則會有受到歐洲其他國家金融孤立的危險，這無疑會讓本來就已風雨飄搖的冰島經濟雪上加霜。如果冰島真的採用這一策略，那麼這就是一場典型的負和博弈，雙方都沒有獲利。

正和博弈

小溪邊有三處灌木叢，每處灌木叢中都居住著一群蜜蜂。附近的一個農夫總覺得這些灌木叢沒有多大用處，便決定剷除它們。

當農夫動手清除第一處灌木叢的時候，住在裡面的蜜蜂苦苦地哀求：「善良的主人，看在我們每天為您的農田傳播花粉的情分上，求您放過我們的家吧！」

農夫看看這些無用的灌木叢，搖了搖頭說：「沒有你們，別的蜜蜂也會傳播花粉的。」很快，農夫就毀掉了第一群蜜蜂的家。

沒過幾天，農夫又來砍第二處灌木叢，從中衝出一大群蜜蜂，對農夫嗡嗡大叫：「殘暴的地主，你要敢毀壞我們的家園，我們絕不會善罷甘休的！」農夫的臉上被蜜蜂蜇了好幾下，他一怒之下，一把火把整個灌木叢燒得乾乾淨淨。

當農夫把目標鎖定在第三處灌木叢的時候，蜂王飛了出來，它對農夫柔聲說道：「睿智的投資者啊，請您看看這處灌木叢給您帶來的利益吧！您看看我們的蜂窩，每年我們都能生產出很多的蜂蜜，還有最有營養價值的蜂王漿，這可都能給您帶來不菲的經濟效益啊。如果您把這些灌木叢給除了，您將什麼也得不到，您想想吧！」農夫聽了蜂王的介紹，覺得有道理，於是放下了斧頭，與蜂王合作，做起了經營蜂蜜的生意。

在這場人與蜂的博弈中，面對農夫，三群蜜蜂運用了三種策略——懇求、對抗、合作，只有第三群蜜蜂保住了自己的家園，農夫也從中獲益匪淺，雙方實現了雙贏。

這則寓言告訴我們，如果博弈的結果是「零和」或「負和」，那麼，一方得益就意味著另一方受損或雙方都受損，這些顯然都不是最優結果。人與人之間如果都能爭取合作，把一味利己的競爭博弈變成雙贏的正和博弈，就能使人際關係和個人成長向著更健康的方向發展。

雙贏是最佳的合作效果，合作是利益最大化的有效武器。很多情況下，對手並不僅僅是對手，正如矛盾雙方可以轉化一樣，對手也可以變為助手和盟友，微軟公司對蘋果公司慷慨解囊就是一個最好的案例。如同國際關係一樣，商場中也不存在永遠的敵人，利益才是永恆的。

皮爾斯和傑夫同時進入美國加利福尼亞州一家電力公司，他們的工作能力不相上下。皮爾斯是電力公司總經理的親屬，而傑夫則毫無後台背景。他們都是部門負責人，但傑夫並沒有因為自己沒有皮爾斯那樣的關係而表現消極。在工作中，傑夫經常與皮爾斯相互協作，完成工作中的難點，互相配合非常默契。皮爾斯也願意同傑夫編在一組，相互促進。在完成11萬伏高壓輸電線路安裝過程中，皮爾斯與傑夫一起晚上看圖紙，安排工序，白天幹活，比預定工期提前1/3完成任務，因此受到表彰。

曾經有朋友勸傑夫，皮爾斯本來就有關係，現在你幫他的忙相當於斷了自己的陞遷之路。傑夫對朋友說：「第一，我佩服的是皮爾斯的能力和人品，皮爾斯能成功，靠的是自己的實力；第二，如果自己能力不強，即使領導不會看重皮爾斯，自己也不會有什麼出息，我現在也是向他學習本事；第三，一旦皮爾斯陞遷，自己與他配合默契，工作起來也順手。」

通過相互之間的配合，他們取得了很大的成績。上級通過皮爾斯也認識了傑夫，認為兩個人的能力同樣突出。在皮爾斯被提為安裝公司經理之後，傑夫理所當然地成了副經理。皮爾斯心裡也明白，沒有傑夫的幫助，僅靠自己也不會有這樣突出的成績。不久之後，通過關係，皮爾斯將傑夫調到另一部門擔任正職。這樣，傑夫的路子也寬廣起來。同時，兩個人在兩個部門相互協調，工作就更加好干了。

展示自己的才能，配合他人的工作，在工序流程中能夠獨挑大樑，在團體運作中具有團結精神，都是能夠得到別人賞識的。當然，協助別人工作同給別人當下手不一樣，協助別人要有自己的思想，有自己獨到的見解。沒有獨到的見解，總是像跟屁蟲似的人云亦云，幫助別人做打雜的活兒，是永遠成不了氣候的。

多次博弈與單次博弈

休斯敦火車站廣場邊上的一家小賣店，出售飲料、漢堡包等商品，店門口的一個玻璃櫃子中擺著各種香煙。

「我馬上就要上火車了，你在達拉斯車站接我。老闆，來包萬寶路。」凱爾打著電話，給店主遞過錢去後，買了一包萬寶路煙匆匆離開。但凱爾突然又回過身來問：「老闆，你的煙不會有假吧？」

「怎麼可能，這些煙都是從煙草公司進的，正規渠道，怎麼會有假。」

「真的嗎？」

「你要不要，不要走開！」

看到店主凶巴巴的樣子，凱爾苦笑著走向站裡。

經常出差或旅行的人，在車站或景點等地購物時，會注意到這些人群流動性很大的地方，不但服務質量差，而且假貨橫行。這是因為在商家和顧客之間存在的是「一次性博弈」。

在博弈中，每個參與者在輪到自己決策時，必須思考自己的行動將會給其他博弈參與者以及自己未來的行動造成什麼影響。也就是說，相繼行動的博弈中，每個參與者必須預計其他參與者接下來會有什麼反應，據此盤算自己的最佳策略。

但在一次性博弈中，因缺乏強烈的道德與情感因素的約束，參與人僅為自己當前的最大收益而奮鬥。他不太關心自己未來的利益，因為他確信今後自己不會再和對方進行博弈，從而會盡可能地施展所有手段爭取當前利益的最大化。所以，凱爾遇到的那位老闆才如此態度惡劣，他賣的萬寶路香煙真假如何，不用猜都知道。假如市場交易都是一次性的，那麼市場上肯定假冒偽劣商品氾濫，因為銷售者出賣假冒偽劣商品可以獲得更多的收益。

但生活中更多的是重複性博弈，與一次性博弈完全不同，它遏制了人們的絕對功利性，每一個參與者的行動都必須小心翼翼，因為他們需要為將來考慮。如果有誰在第一次博弈中就耍盡欺詐手段，或者背叛，那麼在未來的博弈中，他將付出代價，顯然採取這種策略對他來說是不明智的。因此，在重複性博弈中，不誠信的情況比較少。

我們也可以借用重複博弈的理論來解釋夫妻之間的一些行為。

夫妻之間鬧彆扭，妻子一般不敢鬧得太過分，丈夫也不會一直記恨在心，因為他們都明白，僅為一時意氣而嚴重傷害對方，最終對雙方都沒有好處。

對於夫妻而言，博弈的目的不是為了在分手時能得到更多的「好處」，而是希望能更好地「維持合作的穩定性」，白頭偕老。

通常來說，在經歷多次博弈之後，會達到一個納什均衡。在納什均衡點上，每個參與者的策略都是最好的，此時如果任何一個參與者改變策略，他的收益都會降低，任何一個理性的參與者都不會有單獨改變策略的衝動，沒有人願意先改變或主動改變自己的策略。這種相對穩定的結構會一直持續下去，直到博弈的終點。

重複博弈可以有效地防止背叛策略的出現，只要博弈繼續下去，博弈的雙方就不得不考慮自己背叛後對方會採取什麼樣的策略來對付自己。此外，重複博弈還有另外一個作用，它可能無限放大一次性博弈的結果。

員工和僱用他的公司就處在重複博弈當中。因此，員工往往會為了將來的利益而抑制自己的背叛行為，公司也同樣會因為希望提高員工的忠誠度而表現出好的姿態，這是一種合作的博弈。

將來的博弈，不僅僅是一種防止背叛的手段，也是一種可以寄予希望的手段。當將來存在時，人們會因為考慮長遠而更理性地處理眼前的問題。


第二篇　CHAPTER 2　博弈的模型：人人都是自私鬼

模型雖然過於理想化，但建立模型是為了更好地描述事實以激發靈感。

——哈佛大學經濟學博士本·布拉克

第四課　囚徒的困境

大家都是明白人，每個人都根據自己的利益做出決策，但最後誰也撈不到好處，這就是囚徒困境。當你處於囚徒困境中時，沒有什麼十全十美的辦法既能讓自己從困境中逃脫，同時又能獲益，只能盡量做到自己不受侵害，不做傻瓜。

人人都是自私鬼

一位富翁在家中被殺，其財物也被盜。警方抓到兩個犯罪嫌疑人A和B，並從他們住處搜出被害人家中丟失的財物。但他們聲稱自己是先發現富翁被殺，然後順手牽羊偷了點兒東西。於是警方將兩人隔離，關在不同的房間進行審訊。

警方分別對他們說，由於你們的偷盜罪已有確鑿的證據，所以可以判你們1年刑期。但是，如果你單獨坦白殺人的罪行，我只判你3個月的監禁，而你的同夥要被判10年刑；如果你拒不坦白，而被同夥檢舉，那麼你就將被判10年刑，而他只被判3個月的監禁；如果你們兩人都坦白交代，那麼，你們都要被判5年刑。

A、B二人這時就分別面臨兩種選擇：坦白或者抵賴。究竟該如何做出選擇呢？我們來看一下雙方的收益矩陣：

A、B博弈收益矩陣

[image: ]


通過這個表格我們可以看到，對雙方而言，最好的策略顯然是雙方都抵賴，那樣大家都只被判1年。但由於這兩人已被隔離開來，根本沒有機會串供，這就加大了結果的不可預測性，或者說增大了雙方合作抵賴的風險性。為了避免這種風險，對A、B二人而言，選擇坦白交代才是最佳策略。如果同夥抵賴，自己坦白交代，那麼自己只會被監禁3個月；如果對方坦白而自己抵賴，那自己就得坐10年牢，這太不划算了。因此，在這種情況下還是應該選擇坦白交代。即使兩人同時坦白，至多也只判5年，總比被判10年好吧。基於這些分析，選擇坦白此時成了雙方的最佳策略，而原本對雙方都有利的策略（抵賴）和結局（被判1年刑）就不會出現。

有人會認為，如果他們在接受審問之前有機會見面並好好談清楚，那麼他們一定會約好拒不認罪。但實際上這還是不可行，因為他們很快就會意識到，那個協定也不見得管用。因為一旦他們被分開，當審問開始，每個人內心深處那種出賣別人為自己換取更有利判決的衝動就會變得難以抑制。這麼一來，原本對雙方都有利的策略和結局還是不會出現。

這就是博弈論中經典的囚徒困境。在囚徒困境中，當參與一方採取優勢策略時，無論對方採取何種策略，自己都會顯示出優勢。

參與者之所以會選擇優勢策略，當然是因為人人都有的自私心理。在面對上述情況時，每個人都會變得很理性，「理性人」都是自私的，不會信任彼此，更不會在危難的時候合作，人人都會自私地追求最大利益，結果卻導致了非理性的集體，他們在各自利益的驅使下並沒有得到最好的結果。

生活中有很多常見的囚徒困境：比如打掃寢室衛生。到期末或者年末的時候，哈佛大學的多數寢室又髒又亂。為什麼會很髒亂呢？因為沒人打掃。誰都不願意清理吃剩的比薩、奶酪渣還有麵包渣。為什麼學生們不打掃呢？因為在沒有統一協調的情況下，讓別人去打掃是每個人最希望的結果，自己去打掃是每個人最不希望的結果。無論是基於人人都有的自私心理，還是懶惰，最後結果往往都是無人打掃，寢室髒亂也就不足為奇了，囚徒困境也就這樣形成了。

聰明反被聰明誤

在博弈論中，核心問題是判斷人與人之間的利益關係，並做出對自己最有利的選擇，它教會人們怎樣變得更聰明。而在生活實踐中，這個教人怎樣聰明的學問卻又告誡人們，做人不能太精明了，否則聰明容易被聰明誤，弄巧成拙。

經常乘飛機的朋友會發現，行李不翼而飛或者裡面有些易損的物品遭到損壞。這些都是很麻煩的事情，為此則需要向航空公司索賠。航空公司一般是根據實際價格給予賠付的，但有時某些物品的價值不容易估算，而物件又不大，那怎麼辦呢？

哈佛大學的兩個學生艾娃和奈特莉出去旅行，她們互不認識，在同一個瓷器店各自購買了一個一模一樣的瓷器。從機場出來後，她們發現自己托運行李中的瓷器損壞了，於是她們隨即都向航空公司提出索賠。航空公司評估人員將瓷器價值估算在500元以內，但由於艾娃和奈特莉沒有價格憑證，航空公司無法確切地知道瓷器的價格，於是分別告訴艾娃和奈特莉，讓她們把購買時的價格寫下來。

航空公司認為，如果這兩位小姐都是誠實的人，那麼她們寫下來的價格應該是一樣的；如果不一樣，那麼必然有人在說謊。而說謊的人一定是為了獲得更多的賠償，所以申報價格較低的那個小姐應該相對更加可信。因此，航空公司會採用兩個價格中較低的那個作為賠償金額，同時給予那個給出更低價格的小姐200元的獎勵。

這時，艾娃和奈特莉各自心想，航空公司認為這個瓷器價值在500元以內，但不低於10元，如果自己給出的損失價格比另一個人低的話，就可以額外再得到200元，而自己的實際損失不過是400元。

艾娃想，航空公司不知道具體價格，那麼奈特莉肯定會認為多報損失多得益，申報價格只要不超過500元即可，那麼最有可能報的價格就是400元到500元之間的某一個價格。艾娃心想自己就報390元，這樣航空公司肯定認為我是誠實的好姑娘，獎勵我200元，這樣我實際就可以獲得590元。

而同樣精明的奈特莉想到艾娃的心理，自然想要比艾娃填得更低，以此獲得額外的獎勵。

這樣，兩個人相互盤算，最後很可能導致的結果是，兩個人都填了比原價更低的數目，那麼最終填的都會是310元，各自拿到的也都只是她們填的那個金額，而航空公司只需一共支付給她們620元，這比她們填原價要少180元。在這裡，真正得利的是航空公司，而原本算計著想獲得額外獎勵的兩個人，卻是有苦說不出。

在這個事例中，艾娃和奈特莉本來可以商量好都填500元，這樣她們各自都可以拿到500元的賠償金，但因為互相都要算計對方，要拿得比對方多，最後搞得大家都不得益。這樣的博弈結果無非兩個：一是在博弈過程中，博弈雙方在充分考慮自身利益的同時，也充分考慮對方的利益訴求，在相互的利益讓步中走向雙贏；另一種結果是博弈雙方在考慮自身利益的過程中斤斤計較自身的利益得失，精於算計對方，盡可能地將自身利益極大化，從而最終走向雙輸。

這就是哈佛大學巴羅教授提出的「旅行者困境」。一方面，它啟示人們在為私利考慮的時候不要太精明，告誡人們精明不等於高明，太精明往往會壞事；另一方面，它對於理性行為假設的適用性提出了警告。

為什麼他們能得逞

現實中的博弈往往並不止兩個參與者，這時還會出現囚徒困境嗎？答案是肯定的。在多個參與者之間形成的囚徒困境又被稱為人質困境，從兩個囚犯到一群人質，個人理性與團體理性的巨大衝突能夠更真實地反映出來，人質在面對威脅時，面臨著同樣的心理困境。

1956年2月14日，蘇共第二十次代表大會在莫斯科召開。24日，大會閉幕。這天深夜，赫魯曉夫突然向大會代表們作了《關於個人崇拜及其後果》的報告（所謂的《秘密報告》），系統揭露和批評了斯大林的重大錯誤，要求肅清個人崇拜在各個領域的流毒。報告一出，頓時在蘇聯國內外引起了強烈反響。

由於赫魯曉夫曾是斯大林非常信任的人，所以很多人心裡都有個疑問：你既然知道他的錯誤，為什麼在斯大林生前和掌權的時候，你不提出意見，而要在今天才放「馬後炮」呢？

後來，在黨的代表會上，當赫魯曉夫就這個話題侃侃而談時，有人從聽眾席裡傳來一張紙條，上面寫著：當時你在哪裡？

可以想像，當時赫魯曉夫是何等尷尬和難堪。如果回答必然自暴其短。而如果不答，把紙條丟到一邊，裝作什麼也沒發生，那麼只會表明自己怯陣，結果必然會被在場的人看不起，從而喪失威信。從台下聽眾的一雙雙眼睛中他知道，他們也有同樣的疑問。

赫魯曉夫想了想，便拿起紙條，大聲念出了上面的內容，然後向台下喊道：「寫這張紙條的人，請你馬上從座位上站起來，並走到台上。」台下鴉雀無聲。赫魯曉夫重複了一遍，但台下仍然是一片死寂，沒有人敢動彈一下。

赫魯曉夫於是淡淡地說：「好吧，就讓我告訴你，當時我就坐在你現在所坐的那個位置上。」

這個故事不僅反映出了赫魯曉夫的機智和率直，而且表明，在一群人面對威脅或損害時，「第一個採取行動」的決定是劣勢策略，因為它意味著慘重的代價，這就是人質困境。

在人質困境中，人質當然有反制策略，但實行起來艱難至極。比如聯合劫持者對付人質，結局還是取決於劫持者，因為主動權在他們手中。另一種選擇就是所有人質聯合起來同時反抗，但這需要超乎尋常的勇氣。因為統一行動最重要的是溝通與合作，而偏偏溝通與合作在這種時候變得非常困難——劫持者由於深知人質聯合起來對自己意味著什麼，必然會盡可能阻撓人質們進行溝通與合作，其中包括殺死首先發難的人。

當大家的利益都處在同樣威脅之下時，人人自危，都想自保，這無可厚非。但是這樣的大眾心理會影響到整個社會的風氣，人的思想都會變得麻木不仁。

人質困境解答了社會生活中「見義不為」的現象。在有人遇到困難時，我們可能心裡也願意幫忙，但通常會考慮較多。比如，遇見有人落水，會考慮到自己水性不好，如果跳下去，不僅救不上落水的人，自己有可能也要被別人救。而且，面對如此緊急的事件，我們可能缺乏解決實際問題的經驗，想通過觀察他人的表現來確定自己的下一步行動。不幸的是，他人也同樣在觀察著我們，以此確定他們接下來的行事策略，結果就出現了群體坐視不理的冷漠行為。而這一結局無疑將令所有人痛心，也令所有人的終極利益受損。與哈佛大學同在波士頓的猶太人屠殺紀念碑上，銘刻著德國新教牧師馬丁·尼莫拉留下的短詩，詩中的內容發人深省：

「在德國，起初他們追殺共產主義者，我沒有說話——因為我不是共產主義者；

接著他們追殺猶太人，我沒有說話——因為我不是猶太人；

後來他們追殺工會成員，我沒有說話——因為我不是工會成員；

此後他們追殺天主教徒，我沒有說話——因為我是新教教徒；

最後他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。」

破解囚徒困境

囚徒困境中，每個人都基於自己的利益做出選擇，結果卻是誰都得不到好處，所有理性的參與者在自私自利之心的驅動下，導致了所有人的利益「同歸於盡」。那麼囚徒困境是否可以打破，困境中的參與者能否彼此協調，從而使彼此的利益都達到最大化？當然是可以的。


第一，制定契約，建立相互信任的關係。


在富翁被殺的囚徒困境中，假如每個人都相信對方不會坦白，那麼合作抵賴的最佳結果就會出現。當然，實現這種合作的關鍵是彼此的信任。只要雙方能夠達成彼此信任的關係，那麼合作就會出現。

如何達成彼此信任的關係呢？一個比較有效的方案就是簽訂一份對雙方都有約束力、對背叛者施以嚴厲懲罰的契約。比如在商業領域，即使雙方未曾合作過，也能通過訂立合同達成彼此信任的關係，從而實現合作。因為合同中帶有違約條款，誰不遵守合同，誰就將承擔對自身極為不利的法律後果。

當然，簽訂合同與誠實守信地履行合同是兩回事，但比起沒有合同來，簽訂具有約束力的合同顯然更有利於防止「背叛」的出現。


第二，建立長期關係，進行重複博弈。


吸煙者都明白，吸煙可以滿足一時的快感，卻會導致日後的健康問題。可是對於只顧滿足眼前慾望的吸煙者而言，吸煙將是他的最佳選擇。同樣的道理，在囚徒困境中，如果參與者不考慮將來，背叛是最好的選擇，尤其在博弈只有一次的情況下，對參與者而言，背叛簡直就是理所當然的選擇。

在單次博弈中，背叛者只看到預期收益，而不顧預期風險。如果參與者將預期風險也考慮進去，就會對其策略作出調整，因為現實中的博弈有很多都是「不定次數的重複博弈」。預期風險的存在，改變了博弈參與者的收益，改變了收益也就改變了參與者的動機。

事實上，重複博弈也更逼真地反映了日常人際關係。在重複博弈中，合作的長期性能夠糾正人們短期行為的衝動。


第三，施以報復，讓背叛行為不敢發生。


同樣是在富翁被殺的囚徒困境中，假如每一個拒絕坦白的囚徒，都可以在刑滿釋放後對坦白的囚徒進行報復，那麼每個囚徒就可能因擔心未來的報復而寧願選擇抵賴，這樣，雙方都抵賴的均衡就出現了，合作達成。

在很多案件中，的確可以看到犯罪集團的成員被拘後拒不坦白。這在很大程度上與懲罰機制有關。因為在犯罪集團中，如果出賣其他成員，將永遠無法在「江湖」立足，並且其家人也將受到其他犯罪集團成員的追殺。正由於這種報復與懲罰機制的存在，使得囚徒間彼此合作，從而打破了「囚徒困境」。


第四，通過教育改變收益，進而改變參與博弈的動機。


通過教育的方法改變博弈的收益，從而改變參與者參與博弈的動機，這樣也有助於打破囚徒困境，但這種方法並非總是有效的。

「自私」是社會的驅動力

吉姆和德拉是一對非常恩愛的夫妻，他們非常貧窮。吉姆身上最值錢的就是一塊懷表，但是窮得連一條表鏈都買不起。德拉有一頭非常漂亮的金色秀髮，卻沒錢買一把好梳子。聖誕節來臨，這對夫妻儘管身無分文，卻都想給對方悄悄準備一份禮物。

吉姆想來想去，狠下心把心愛的懷表賣掉，為心愛的人買了一把漂亮的梳子，好讓妻子梳理那一頭美麗的金色長髮。然而，德拉為了給吉姆買一條表鏈，賣掉了自己的滿頭秀髮。最終他們發現，吉姆再也不需要表鏈，德拉也不需要梳子，而他們最值錢的兩樣東西，現在都沒了。

在歐·亨利著名的短篇小說《麥琪的禮物》的故事中，夫妻雙方完全不為自己著想，結果反而不如自私的好。這從另一個角度告訴我們，自私自利並不該一律否定。

只有在人們絕對自私的時候，合作才會給參與各方帶來更多的利益；當人們不是出於自私的目的而合作時，不但不會得到更多利益，反而可能造成「雙輸」的局面。

哈佛大學曾經舉辦過一次「合作與社會兩難困境研討會」，會後兩位學者亨廷頓和海耶斯提議，在座的專家一起玩一個遊戲。他們拿出一個大信封，讓專家每人拿出一定的現金放進去，如果最後信封裡的錢超過了250元，那麼亨廷頓和海耶斯會返給每個專家10元；可是如果信封裡的錢不足250元，信封裡的錢就全歸亨廷頓和海耶斯所有。

當時在場的除了亨廷頓和海耶斯之外共有43個人，簡單計算一下就可以知道，只要每個人放入信封250/43元，也就是不到6元，那麼每個人都可以得到10元。可是，等到所有人都把錢放進大信封之後，亨廷頓和海耶斯數了一下，一共只有245.59元，距離250元只差不足5元。

看過這個故事，很多人都會說這些專家太自私了，只要有一個人多拿出5元，所有人都會得到不錯的回報。然而，事實恰恰相反，並不是這些專家太自私，而是這些專家還不夠自私。

在日常生活中，人們往往將自私與貪婪、嫉妒等詞語聯繫起來。在博弈中，理性人追求自身利益最大化，實際上就是自私。在亨廷頓和海耶斯的遊戲當中，各位專家理性的選擇應該是這樣：如果最後信封裡的錢超過了250元，自己的最優選擇就是不投進一分錢，因為這樣自己會得到最大利益即10元；如果最後信封裡的錢沒超過250元，自己的最優選擇同樣是不投進一分錢，因為這樣可以避免任何損失；在場其他人可能也會做出同樣的理性分析，所以大家都不會投錢，也就是說信封裡面的金額肯定不會超過250元。如果各位專家足夠理性、足夠自私，那麼信封裡應該一分錢都沒有。信封裡面會有那麼多錢，說明專家們還是願意為增進大家的共同利益作出一些犧牲的。

或許一些倫理學家會為專家的這次合作感到高興，但是對於損失利益的專家們來說就沒有任何喜悅可言了。當個體沒有從理性的角度來考慮該不該合作時，合作注定是會失敗的。合作的基礎並不是人們願意在合作中犧牲什麼，而是人們希望從合作中得到什麼。人們因為追求自己的利益參與到一場合作當中，這樣的合作才是穩定的、可靠的。專家之間的合作其實根本就不應該存在，因為這樣的合作給每個人帶來的是損失而不是利益。下面我們來看一個人性的不自私無法促成合作的例子：

從前，兩位旅行者遇見了一位聖者。聖者受到兩人的熱心照顧，十分感動，在將要離別時對兩個人說：「很遺憾，我就要和你們道別了。分手前，我要送給你們一個禮物，禮物就是你們當中一個人先許願，他的願望一定會馬上實現；而第二個人可以得到那個願望的兩倍！」此時，一個旅行者心裡想：太棒了，我知道我想要許什麼願，但我先不講，先許願自己就吃虧了，因為對方可以實現雙倍的願望。而另外一個旅行者也自忖：我不想讓他實現雙倍的願望。於是，兩位旅行者「客氣」起來：「你先講嘛！」「你年長先許願吧。」「不，應該你先！」終於，一個人生氣了，大聲說：「你真是不知好歹，再不許願，我就把你的狗腿打斷！」另外一個人聽了也很生氣，沒想到對方居然恐嚇自己！於是想，我得不到的東西，你也休想得到！這人心一橫，狠心說：「好，我先許願！我希望我的一隻眼睛瞎掉！」很快，這位旅行者的一隻眼睛瞎了，而他的同伴兩隻眼睛都瞎掉了！

對這兩位旅行者來說，最好的選擇就是採取合作的策略，雖然這樣對方會獲得兩倍的利益，但自己同樣也會獲得不錯的利益。然而雙方最終沒有合作，主要是因為這兩個人還不夠自私，他們總是會想到對方將獲得更多的利益，可是他們沒有明白的是，如果對方的利益與自己的利益沒有衝突，自私的人就應該安然接受。

永遠不會消失的困境

在現實生活中，處於囚徒困境的時候，沒有什麼十全十美的辦法能讓自己既從困境中逃脫，又能獲得利益，只能盡量做到使自己不受侵害，並不惜犧牲其他參與者的利益。出賣合作者在道德層面上而言是不對的，但就博弈論來說，則是迫不得已的選擇。

兩個朋友一起去深山裡遊玩，結果遇到了一隻熊，他們都十分害怕。其中一個人彎腰下去把鞋帶繫好，做好逃跑的準備。另一個人對他說：「你這樣是沒有用的，你不可能跑得比熊快。」那個準備跑的人回答說：「我不需要跑得比熊快，我只要跑得比你快就行了。」

囚徒困境下，博弈參與者有時別無選擇，他們必須力爭讓同伴成為最大的犧牲者，這樣才能讓自己獲得囚徒困境下最好的處境，這就是出賣合作者原則。在這個「朋友和熊」的故事裡面，那個準備逃跑的人面臨的選擇有以下幾個：

選擇A——不逃被熊吃掉；

選擇B——逃跑，被熊吃掉；

選擇C——逃跑，得以生還。

在這些選擇裡面，如果選擇逃跑，會有生還的機會，而他的朋友也有同樣的這三種選擇。對於選擇逃跑的人來說，只要他選擇了逃跑，就會有生還的機會。如果他的朋友選擇不逃跑，生還的機會自然屬於他；朋友選擇逃跑，就需要一個附加條件——他跑得比朋友快，這樣才會生還。所以，在這一博弈過程中，無論他的朋友做出什麼選擇，只要他自己拚命去跑，就會有機會生還，這是一個標準的囚徒困境模式。

囚徒困境之所以會出現，是因為在這種博弈模型中，每個局中人都以自身利益為第一參考因素。追逐利益是人的本能，每一個人在博弈過程中都是自私的，有時甚至為了自己的私利而不擇手段。正是因為人的自私性，囚徒困境的難題會出現在諸多事情上。

在美國，人們將領導人任期將滿時出現的一種不合作現象稱為「跛鴨效應」。比如總統任期的最後階段，「跛鴨效應」的出現損害了他們為別人提供合作動機的能力，從而會造成很多問題。與總統類似，很多公司的CEO們在任期的最後階段也會出現這種情況。重複博弈的精髓就是，未來為現在提供了動機。之所以會有這種「跛鴨效應」，是因為將失去來自未來的激勵，所以也同時失去了對未來的回報或懲罰的承諾，導致合作破裂，領導人得以從博弈中解脫，「背叛」的誘惑將難以遏制。

現在假設甲、乙兩人進行囚徒困境博弈，會出現怎樣的情形呢？假如這個博弈只玩一次，雙方都可能使壞。假如甲使壞，乙善意，甲、乙收益為（3，3）；假如甲善意，乙使壞，甲、乙收益為（0，3）；甲善意，乙善意，則收益為（2，2）；甲使壞，乙使壞，則雙方收益為（1，1）。因此，不管對手怎麼做，假如這個博弈只玩一次，壞心一定比較有利。然而，假如博弈1000次，情況會是什麼樣子？

假如在整個博弈中，甲、乙都使壞，雙方的效用都是1分。但要是甲、乙兩個一直都不使壞，雙方的效用就是2分。假如甲、乙其中一個開始使壞，對手就會跟著使壞，於是雙方就會形成只得1分報酬的僵局。所以甲寧可先表達善意，希望乙也跟進。如果每次都是甲採取先動策略，那在最後一回合甲肯定要使壞，而乙很可能預知甲使壞而在前一回合就開始使壞。

既然如此，甲在第999回合應該怎麼做？甲在第999回合選擇使壞一定可以得到比較高的報酬。假如甲不想在第999回合選擇使壞，唯一的理由就是為了讓對手在第1000回合對自己不使壞。但前面已經論證，不管怎麼樣，乙在第1000回合都應該會使壞。因此，雙方在第999回合都會選擇使壞。當然，這表示他們在第998回合也應該選擇使壞，因為雙方在第999和第1000回合一定會選擇使壞。如果我們把這個邏輯一直往回推，可以證明甲在第一回合就會選擇使壞！

因此，就算這個囚徒困境博弈進行1000億次，只要這個博弈存在確定的最後一次，理性的參與者在每個回合都會選擇使壞。

博弈論認為，當兩個博弈者陷入有限次數重複性博弈中的囚徒困境時，他們一般會選擇使壞。

如果一種合作關係有個已知的終點，而且合作關係中的每個人都知道在某個時間這種關係會終止，那我們基本上就不能通過重複博弈來維持合作，囚徒困境還是不會消失。

第五課　蜈蚣的博弈

哈佛大學有很多社團經常開展國際象棋比賽，參賽的每個選手都必須向前展望或預測，估算對手的意圖，從而倒推，決定自己這一步應該怎麼走。這是一條線性的推理鏈：「假如我這麼做，他就會那麼做——若是那樣，我會這麼反擊……」在博弈論中與之相對應的一種模型就是蜈蚣博弈，這個博弈模型為我們解決問題提供了一個非常有用的方法——倒推法。

海盜們的選擇

海盜是一幫亡命之徒，在海上搶人錢財，奪人性命，干的都是刀頭上舔血的營生。然而很少有人知道，海盜是世界上最民主的團體，而且參加海盜集團的都是桀驁不馴的一群人，大多富有獨立精神。

平時，海盜們的一切事務都由投票解決。船長的唯一特權，就是擁有自己的一套餐具。可是在他不用時，其他海盜也可以借來用。海盜船上的唯一懲罰，就是把人丟到海裡去餵魚。現在船上有若干個海盜，要分搶來的100枚金幣。這樣的問題自然也是由投票決定的。投票的規則如下：

第一步，抽籤確定各人的分配順序號碼（1，2，3，4，5）；

第二步，由抽到1號簽的海盜提出分配方案，然後5人進行表決，如果方案得到超過半數的人同意，就按照他的方案進行分配，否則1號就要被扔進大海去餵鯊魚；如果1號被扔進大海，則由2號提出分配方案，然後由剩餘的4人進行表決，當且僅當超過半數的人同意時，才會按照他的提案進行分配，否則他也將被扔入大海。

我們先要對海盜們做一些假設：

第一，每個海盜的凶殘性都不同，而且所有海盜都知道其他幾人的凶殘性，也就是說，每個海盜都知道自己和別人在這個方案中的位置。另外，每個海盜又都是很聰明的人，都能非常理智地判斷得失，從而做出選擇。最後，海盜間私底下的交易是不存在的，因為海盜除了自己誰都不相信；

第二，每個海盜當然都不願意自己被丟到海裡餵魚，這是最重要的；

第三，每個海盜都希望自己能得到盡可能多的金幣；

第四，每個海盜都是功利主義者，如果在一個方案中他得到了1枚金幣，而在下一個方案中，他就有兩種可能，一種是得到更多金幣，另一種是得不到金幣，不管怎樣，他都會同意目前的這個方案，而不會有僥倖心理。總而言之，他們相信二鳥在林，不如一鳥在手；

第五，每個海盜都很喜歡其他海盜被丟到海裡餵魚，所以在不損害自己利益的前提下，他會盡可能投票讓自己的同伴去餵魚。

如果海盜和他們的分配原則都如我們上面假設的那樣，那麼我們運用倒推理論，得出海盜會做出如下的理性分析：

首先從5號海盜開始。5號海盜是最安全的，沒有被扔下大海的風險，因此他的策略也最為簡單，就是前面的人無論給出什麼分配方案，他都投否定票，即前面的人全都被扔進大海裡，那麼他就可以獨佔這100枚金幣了。

接下來看4號，他的生存機會完全取決於前面還有人存活著，因為如果1號、2號和3號海盜全都餵了鯊魚，在只剩4號與5號的情況下，不管4號提出怎樣的分配方案，5號一定都會投反對票來讓4號喂鯊魚，以獨吞全部金幣。就算4號為了保命把全部的金幣都給5號，提出（0，100）這樣的方案，但是基於我們之前的假設，5號有可能覺得留著4號有危險，因而會投反對票以讓他去餵鯊魚。因此出於理性4號是不會冒這樣的風險的，不能把存活的希望寄托在5號的選擇上，所以他只有無條件地支持3號才能絕對保證自身的安全。

再來看3號，他經過推理，知道4號和5號的盤算，就會提出（100，0，0）這樣的分配方案，因為他知道4號哪怕一無所獲，為了保命也還是會無條件地支持自己，那麼再加上自己的1票就可以使他得到這100枚金幣了。

而2號也經過上述的邏輯推理知道3號的分配方案，如果他想讓自己的方案通過，就必須獲得除自己之外的兩個人的贊成，經過思考，他會提出（98，0，1，1）的方案。因為這個方案相對於3號的分配方案，4號和5號至少可以獲得1枚金幣，這個方案對他們相對來說更有利，所以他們會支持2號。這樣，2號的方案就會得以通過，他也可以拿走98枚金幣。

最後來看1號海盜，他經過一番推理之後明白所有人的心理，也瞭解2號的分配方案。如果要使自己的方案得到通過，他所採取的方案要分給3、4、5號中的兩個人相對2號方案更多的利益。所以他將採取的策略是放棄2號，而給3號1枚金幣，同時給4號或5號2枚金幣，即提出（97，0，1，2，0）或（97，0，1，0，2）的分配方案。

此方案中，3號至少可以得到1枚金幣，這比2號提出的讓他得到0枚金幣的方案對他更有利，所以他會贊成1號。對於4號或5號來說，其中一個人會獲得2枚金幣，這也是相比之前所有方案獲得的利益都要多。而1號只要爭取到3、4、5號中兩個人的贊成，再加上他自己的一票就可以輕鬆獲得97枚金幣，所以他只要給4號或5號中的一個人2枚金幣就可以了。

要解決「海盜分贓」問題，我們是從最後的情形向前推，這樣我們就知道在最後這一步中什麼是好的和壞的策略。然後運用最後一步的結果，得到倒數第二步應該做的策略選擇，再依此類推。要是直接從第一步入手解決問題，我們就很容易因這樣的問題而陷入思維僵局：「要是我做這樣的決定，下面一個海盜會怎麼做？」

海盜分贓運用的這種倒推法，是反映蜈蚣博弈的經典模型。蜈蚣博弈就是一種從終點往前倒推的理論。在這個模型裡，每一個人都運用倒推的邏輯思維來考慮自己的最優選擇。在實際生活中，當面對這樣的局面時，如果想達到自己的目的，也要考慮和兼顧他人的想法，調整自己的方案，來達成自己的希望。

倒推法與逆向選擇

逆向思維不僅可以應用於對於問題的理性思考中，在生活中它也能給予我們很多的啟發。

一對夫妻和他們6歲的兒子要搬到城裡住，先去找房子。跑了整整一天，直到傍晚，才發現一套比較合適的公寓。

一家三口很興奮，這時，房東走了出來，打量了三位客人一番。丈夫鼓起勇氣問房東：「請問這公寓出租嗎？」

房東看了看小孩，遺憾地說：「真是對不起，我們公寓不招有孩子的住戶。」

丈夫和妻子聽了，一時不知該怎麼辦，他們試圖說服房東，但房東不容置疑的神情讓他們放棄了這個想法。他們只好沮喪地離開，準備再繼續去找。

他們6歲的兒子把事情都看在了眼裡，突然靈機一動，又去敲開房東的大門。他的爸爸媽媽都詫異地看著他，不知道他要做什麼。

門開了，房東又出來了。這個聰明的孩子大聲地說：「先生，這個房子我能租麼？您看，我沒有孩子，我只帶來兩個大人。」

房東聽了之後，驚訝了一下，隨即哈哈大笑起來，決定把房子租給他們一家。

這個聰明的孩子成功地運用了逆向思維，才讓本來已經發生的結果出現了逆轉，這其中就包含「逆向選擇」的思考。

格魯丘·馬克斯說：「我拒絕加入任何會收我為會員的俱樂部。」這句話體現了逆向選擇的精髓。

假如你想對商業瞭解得多一點，於是你向全美十所著名學校的商學院提出入學申請，結果有九家錄取你，只有哈佛大學商學院一家沒有通過。不幸的是，你最想去的就是拒絕你的哈佛商學院。這是因果報應嗎？不！這是逆向選擇。當你把自己最不想交往的人吸引過來時，就出現了逆向選擇的結果。你最想讀的可能是收費最高的MBA項目。就定義上來說，收費高的學校就是指入學難的學校。因此，學校的入學標準越低，你應該越不想去就讀。

如果有一個MBA項目錄取了你，它傳遞了怎樣的信號？這可能代表學校認為你適合修它的課程，但更可能的情況是，學校認為招你進來可以大幅提高整體學生的素質。當然，如果你的水平比班上的一般學生高很多，你也許應該另謀出路。而如果你是個很差勁的學生，你不會想去就讀任何一所錄取你的學校，因為錄取你表示這所學校的素質很低。

當逆向選擇出現時，你最想要的應該是那些最不想要你的選擇。

從學校的角度來看，最可能獲得入學機會的學生大概是學校最不想要的那些人。假設學校隨便選100個高中生讓他們入學，哪些學生最可能接受這個機會？是入學測驗考得很好的那些人嗎？不是，會是那些想要上大學卻考不上其他大學的學生，他們大概也是這所大學最不想收的學生。

僱主也得擔心逆向選擇的結果。假設你們公司打出廣告，說以8萬美元的年薪聘請一位計算機程序設計師，結果有12個人來應聘這個職位。在這12個人裡面，誰最渴望得到這份工作？答案顯然是在別的地方通常拿不到8萬美元的人。當素質最低的人成為最希望被錄取的人時，逆向選擇就會出現。你最想僱用的人大概連應聘面試都懶得來，因為他既然是那麼有能力的程序設計師，獲得8萬美元以上的年薪應該是輕而易舉的事。

為了消除逆向選擇的現象，應聘工作的人應該避免表現得過分渴望。相反，應聘者應該想盡辦法讓可能的僱主相信，自己有很多不錯的機會可選擇。如果應聘者確實很搶手，他就不會表現得那麼積極，僱主也就不必擔心逆向選擇的問題了。

假設你的公司面臨資金不足的情形，但不會減薪，你很快就會沒有足夠的錢給僱員發薪水。你有兩個選擇：一是每人減薪10%，二是開除10%的僱員。從逆向選擇的觀點可以看出你為什麼應該選擇開除部分僱員。

如果你讓每個人都減薪10%，有些僱員可能就會跳槽去找薪水更高的工作。不幸的是，你手下最優秀的僱員多半可以找到更好的工作機會，所以他們最有可能跳槽。每人減薪10%會導致逆向選擇，因為你最想留住的人跳槽的可能性最高。相較之下，如果你開除10%的僱員，顯然就可以淘汰生產率低的僱員。

第六課　槍手的博弈

槍手對決，勝者為王。但槍手們自己知道，在多方對戰的時候，最關鍵的並不在於先干倒哪個對手，而是先保全自己。

在多人博弈中，複雜關係的存在常常導致出人意料的結局。一位參與者能否最後勝出，不僅僅取決於其實力，更取決於實力對比關係以及各方博弈的策略。

保全自己的最佳方法

在美國西部的一個小鎮上，有三個槍手之間的仇恨已經到了不可調和的地步。這一天，三人在街上不期而遇，每個人的手上都握住了槍把，決戰一觸即發。

三個槍手對於彼此之間的實力都瞭如指掌：甲槍法最好，乙次之，丙最差。假如三人同時開槍，誰活下來的幾率大一些？

多數人可能猜是槍法最精準的甲，實際上的結果卻可能會令你吃驚：最可能活下來的是丙——槍法最差的那個傢伙。

假如三個人都彼此痛恨，都不可能達成協議，那麼甲必定先對乙開槍。因為對於甲來說，乙丙二人中，乙對他的威脅更大，所以他會先瞄準乙而不是丙，這是他的最佳策略。

同樣，乙也會把甲作為第一目標。很明顯，一旦把甲幹掉，如果還有下一輪，和丙對決，他的勝算較大。相反，如果他先射擊丙，即使活到了下一輪，與甲對決，也是凶多吉少。而丙此時便完全具有後發制人的優勢。他可以等到甲乙的槍戰結束，而結果無外乎兩種，兩死或一死一傷。如果兩死對丙當然是最好的結局，但如果是一死一傷，丙也完全可以利用後發優勢置對方於死地。

基於上述推理，我們可以得出如下結論：第一輪槍戰過後，乙能活下來的機會最小，甲次之，而丙存活的概率則是100%。丙在這一輪很有可能就已經成為勝利者。即使甲或乙中有人倖存下來，那麼在第二輪中也並非十拿九穩，丙還是有機會成為勝者。

如果現在換一種開槍方法，三人輪流開槍，那麼誰的機會更大呢？

在這裡，不管怎麼排序，丙的機會都好於他的實力。因為他對甲乙兩個人構成的威脅是最弱的，所以至少他不會在第一槍就被打死，而且他很可能會有第二輪先開槍的機會。

例如順序是甲、乙、丙。甲先打死了乙，然後輪到丙開槍。雖然丙的槍法不怎麼樣，但這仍意味著他有將近一半的機會贏得這次決鬥，因為甲也不是百發百中的。如果乙幸運地躲過了甲的槍，那麼他一定會回擊甲，丙仍舊是佔有優勢的。

如果三人中首先開槍的是丙，怎麼做才是保全自己的最好方法呢？我們之前假設，三個人都是理性地思考自身利益的人。如果丙朝甲開槍，即使他打不中，甲也不會向他開槍，因為他不是甲的主要威脅。而萬一他打中了甲，下一個開槍的是乙，那麼他就會非常危險了。所以丙最好的策略是不打中任何人，隨便開一槍，那麼就不會破壞他佔有的優勢。

這就是槍手博弈。在這場博弈中，在甲沒有被打死之前，乙丙互相不是敵人。人們都會考慮對自己最大的威脅，打倒這個人，兩個人的生存機會都會上升。

在多人博弈中，一個人的取勝並不完全取決於他的實力，還要看清他身處在什麼樣的複雜關係之中。

如何更好地生存

作為一種互動的策略性行為，在每一個利益對抗的博弈中，人們都在尋求制勝之策。在槍手博弈中，一個槍手的生死由另外兩個槍手的射擊方向所決定，如何通過策略選擇在「槍手博弈」中更好地生存，是每一個槍手必須面對的問題。事實上，通過上一節的博弈模型我們可以得知，在槍手都是理性人的前提下，實力最強的槍手反而最可能先倒下，所以，策略選擇對每一個參與者而言就變得非常必要。


1.找到心照不宣的合作者


在槍手博弈模型中，我們發現，槍手乙和槍手丙似乎達成了某種默契：在甲被殺死以前，他們不是敵人，即丙和乙之間達成了一個心照不宣的攻守同盟。

其中的道理很容易理解，畢竟人總要優先考慮對付最大的威脅，同時這個威脅還為他們找到了共同的利益，聯手打倒這個人，他們的生存機會都上升。

這種與競爭方合作從而在多人博弈中取勝的方法，在現代商業競爭中有很多成功的運用實例。

在一般消費者看來，可口可樂和百事可樂是飲料市場上兩個水火不容的對手，他們的市場競爭可謂你死我活，似乎每家都希望對方忽然發生重大變故，從而將市場份額拱手相讓。但是多年來，這種局面讓兩家都賺了個盆滿缽滿，而且從來沒有因為競爭而使第三者異軍突起。

認真分析一下我們就會發現，飲料市場的這兩位龍頭老大，實際上在進行著一種類似於槍手丙和乙之間的攻守同盟，形成了一種有合作的競爭關係。它們真正的目標是消費者以及那些雄心勃勃的後起之秀。只要有企業想進入碳酸飲料市場，它們就會展開一場心照不宣的攻勢，讓挑戰者知難而退，或者一敗塗地。這是兩大行業巨頭彼此制衡並同時消除外來威脅的方式。

在生活中，競爭是與合作並存的。當面對共同的困難時，即使原先存在著競爭關係的雙方，這時候為了保護共同利益，也會選擇同仇敵愾，共同抵抗外來威脅。當我們遇到這樣的威脅時，要從大局出發，找出與自己心照不宣的合作者，做出對雙方都有利的策略。這時候若鼠目寸光，不知進退，往往就會兩敗俱傷。


2.避開鋒芒


在各種交際場合，我們都會遇到雙方或多人博弈的局面，也會遇到強大的對手。這個時候，拚命和別人比優勢往往會讓自己處於非常不利的局勢，所以選擇避開鋒芒是對自己一種很有效的保護。


3.置身事外


槍手博弈中，在槍彈橫飛之前甚至過程中，也仍然會出現某種迴旋空間。這時候，對於尚未加入戰團的一方來說是相當有利的。因為當另外兩方相爭時，第三者越是保持自己的含糊態度，保持對另外兩方的威脅態勢，其地位越是重要。當他處於這種可能介入但尚未介入的狀態時，更能保證其優勢地位。

這就啟示我們，人在很多時候都需要一種置身事外的藝術。如果你的兩個朋友為了小事發生爭執，你已經明顯感到其中一個是對的，而另一個是錯的，現在他們就在你的對面，要求你判定誰對誰錯，你該怎麼辦？

在這個時候一個聰明的人不會直接說任何一個朋友的不是，因為這種為了小事發生的爭執，影響他們做出判斷的因素有很多。而不管對錯，他們相互之間都是朋友。當面說一個人的不是，不但會極大地挫傷他的自尊心，讓他在別人面前抬不起頭，甚至很可能因此失去他對你的信任；而得到支持的那個朋友雖然一時會感謝你，但是等明白過來，也會覺得你幫了倒忙，使他失去與朋友和好的機會。

第七課　膽小鬼的博弈

兩車相對飛馳，要想讓對手相信你絕對不會退卻，你就必須表現得足夠強硬。你越是表現強硬，對方就越有可能讓路。但如果你知道對手絕對會硬幹到底，那麼最好的策略就是當個膽小鬼。對對方而言，道理同樣如此。誰都不願意和對方同歸於盡，所以適時轉彎是膽小鬼的最優策略。

膽小鬼的策略

在一個大力馬車賽中，按照規則要求，麥可和奈爾兩名車手分別駕車同時駛向對方。如果一人在最後時刻把車轉向，那麼這個人就會輸掉比賽，被視為膽小鬼；倘若兩人都不肯轉向，兩車就會相撞，兩人非死即傷；而如果兩人同時將車轉向，那麼這個博弈中沒有獲勝者。

這個情節來自20世紀50年代美國的一部電影，是膽小鬼博弈模型的來源。雖然這是編劇虛構的，但現實中也不乏類似的事例。比如，兩輛相向行駛的汽車狹路相逢、互相都不讓道的情況。從博弈的盈利結構來看，應該說雙方採取一種合作態度——至少是部分的合作態度，選擇轉向可能是有利的。但實際情況卻與理論相去甚遠，在現實中，（向前，轉向）和（轉向，向前）才是這個博弈的納什均衡。即如果一個司機選擇轉向，則另一個司機最好是選擇向前；如果一個司機選擇向前，則另一個司機最好是選擇轉向。

在膽小鬼博弈中，如果博弈參與一方是性格魯莽、不顧後果的，而另一方是足夠理性的人，那麼「亡命之徒」極可能是博弈的勝出者。這就告訴我們，在膽小鬼博弈中獲勝的關鍵，是要讓對手相信你絕對不會退卻，你越是表現強硬，對方就越有可能讓路；但如果你知道對手絕對會硬幹到底，那麼最好的策略就是當個膽小鬼。撞車的結局是誰也不願看到的，所以在最後關頭轉彎，是雙方的最優策略。

可問題是這個「最後關頭」很難把握。在飛馳的車上，也許生死存亡就在一念之間，也許這一秒鐘你還在指望對方妥協，下一秒鐘你們就同歸於盡了。所以說，這個「最後關頭」策略並不是一個「絕對正確」的選擇。

第二次世界大戰以後，美蘇爭霸的國際格局逐漸形成。在競爭中，兩國互有勝負，總體上處於均衡態勢。等到裡根就任美國第40任總統時，無論是在原子彈、氫彈等核武器的研製上，還是在隱形戰鬥機等常規武器的研製上，蘇聯都佔據了上風。為了扭轉這一被動局勢，裡根政府提出了「星球大戰」計劃，意圖通過軍備競賽來拖垮對方。雙方的競爭相當於拍賣中的輪番出價，競拍者均不斷出更高的價，如果一方沒有出更高的價錢，不繼續競賽下去，那麼他將輸掉自己過去為了這次競賽付出的所有努力，而對方將贏得全部；但如果繼續競賽下去，一旦支撐不住，損失同樣巨大。由於內部經濟發展不平衡，蘇聯政府逐漸在新一輪的軍備競賽中敗下陣來。

美國和蘇聯這場你死我活的較量，就是一種膽小鬼博弈，是一種典型的「零和博弈」，贏的人得到的恰恰是輸的人損失的，兩個人的利益總和並沒有增加。陷入膽小鬼博弈中的任何一方，為了證明自己並不是膽小鬼都在不停地爭鬥，無法自拔。

以美蘇爭霸為例，無論雙方受到什麼損失，它們都要堅持下去。因為一旦自己在某一方面退縮了，就有可能導致全面潰敗。它們就像獨木橋上高速行駛的兩輛超級戰車，如果沒有人轉彎，兩輛戰車就會撞在一起；如果其中一輛轉彎，轉彎的那輛就會掉進河裡，雖然可以避免與對手同歸於盡的慘劇，卻喪失了自己的戰鬥力。裡根政府用「星球大戰」計劃拖垮了蘇聯，使蘇聯這輛超級戰車不得不放棄和美國繼續爭奪霸權的努力，而世界在蘇聯退出爭霸以後就成為美國的一家獨大了。

如果故事只到這裡，美國的計劃只是在消耗自己大量國力的同時拖垮對手，只能算得上是「殺敵一千，自傷八百」的慘勝。但是後來由於美國中央情報局冷戰時期一些密件的曝光，這個故事發生了戲劇性的轉折。

原來，「星球大戰」計劃只是美國政府的一個騙局，裡根政府只是向世界放出「星球大戰」計劃的煙幕彈，以此讓蘇聯不斷地投入自己的金錢，與美國進行一場實際不存在的軍備競賽。雖然美國五角大樓發言人解釋說，「星球大戰」計劃沒有實施，是因為不具備可操作性。但這種解釋絲毫不能掩飾「星球大戰」計劃就是一場騙局，蘇聯還是上當了。很多人都會嘲笑蘇聯，因為它進行了一場並不存在的競爭。實際上，在生活中犯同樣錯誤，陷在膽小鬼博弈中無法自拔的人也不在少數。

有一個笑話是這樣的：

一個教授在半夜兩點時接到鄰居的一個電話，鄰居非常生氣地對教授說：「請你管好你的狗，它的叫聲讓我沒法睡覺。」說完，鄰居就掛了電話。教授感到非常莫名其妙，可是他很快就想出整治對方的辦法。第二天，教授定好鬧鐘後就早早睡覺了，半夜兩點整的時候，教授聽到鬧鐘鈴響，然後起床，接著撥通鄰居的電話，對睡意矇矓的鄰居說：「尊敬的夫人，昨天我忘告訴您了，我家其實並沒有養狗。」說完就掛了電話，然後舒舒服服睡覺去了。

笑話到這裡就結束了，我們不妨分析一下，鄰居極可能會選擇第二天的半夜兩點再給教授打電話，然後教授和鄰居就會不停地在凌晨兩點給對方撥電話，弄得對方不得安寧，自己也無法得到休息。教授和鄰居很顯然處在膽小鬼博弈當中，他們為了取得勝利只能不斷爭鬥下去，除非有一方自動認輸，否則凌晨兩點的電話會不停地進行下去。

優勢策略

膽小鬼遊戲中只會有一方獲勝，雙贏是不存在的。因此，膽小鬼遊戲是零和博弈，一方之所得為另一方之所失，對抗雙方得失相加為零。

在膽小鬼博弈模型中，雙方所具備的客觀資源是相同的，雙方在一定程度上比的是「膽量」，因此決策就相對簡單。


1.多堅持一下就好


美國內戰時，一個老兵參加了多次戰鬥。一次，戰鬥進行得異常激烈，老兵和戰友們分開搜索殘餘的敵人。他剛轉過一塊大岩石，迎面就撞上了一個同樣端著步槍的人。老兵馬上認出這個人是敵人，對方也幾乎同時發現了這一點。兩個人都將槍口對準對方胸膛，在這種情況下要想保全性命，必須有一方投降。雙方對峙著，槍口對著槍口，目光對著目光，意志對著意志。老兵大腦中一片空白，他征戰沙場多年，從未遇到過這種情況，但此時只有一個信念支撐著他：「必須有一方投降，但投降的絕不是我！」雙方僵持了很長時間，老兵撐住了，對方終於堅持不住，扔掉了步槍，對老兵連喊饒命。老兵押著敵人見到自己人時，就再也堅持不住，一屁股跌坐在地上。

戰爭就是一場膽小鬼博弈，處於戰爭中的雙方只有兩種結果——贏或者輸。在戰鬥中哪一方能夠咬緊牙關再堅持一下，哪一方就會取得優勢，無論是哪一方露出破綻都有可能被對方乘虛而入，以致輸掉戰爭。在生活中，如果你可以迴避這種極有可能兩敗俱傷的博弈，就盡量迴避它，但是當你陷入膽小鬼博弈當中時，最簡單也是最好的策略就是比對手多堅持一下。要向那位老兵學習，心中抱著一個信念：「必須有一方投降，但投降的絕不是我！」只要堅持下去，也只有堅持下去你才能獲得勝利。我們要明白，有時候我們只有輸或者贏這兩種選擇，絕對沒有第三種選擇，如果不想輸，那就只能堅持。


2.善用威脅


在膽小鬼博弈中，威脅是一種非常有效的手段。使用這種手段時，需要注意讓對方相信自己的威脅，不被對方相信的威脅是沒有任何效果的。

裡根政府提出「星球大戰」計劃是因為蘇聯在核力量上超過了美國，然而這種局面的出現則源於美蘇爭霸中的另一場博弈。1962年，美國政府發現蘇聯在古巴秘密建立了中程導彈基地，當時執政的肯尼迪政府迅速對古巴進行軍事封鎖，同時通過外交途徑要求蘇聯立即拆除在古巴的導彈並且撤走一切科技人員。同時威脅蘇聯政府說：如果蘇聯和古巴拒絕這樣的要求，那麼美國不排除動用核武器的可能。此時，戰爭一觸即發，蘇聯領導人赫魯曉夫接到美國政府的威脅以後，最終決定拆除在古巴的導彈基地，古巴導彈危機就此解決。之後蘇聯就注意提高自己的核力量，並很快超過了美國。

在古巴導彈危機中，美國最終能夠取得勝利就是因為美國提出了有效的威脅，蘇聯因為承受不了巨大威脅只能選擇讓步。與其他博弈不同，在膽小鬼博弈中，雙方要想前進並取得勝利只能依靠對方的退讓，如果對方與己方針鋒相對，多半會出現兩敗俱傷的結果。

以上都是兩方參與的膽小鬼博弈情形，而現實中可能有多方同時參與博弈，而且參與方具備的資源相差很大，因此決策時要困難得多。因為強者具有資源上的優勢，他們往往容易做出決策，而弱者因為弱小，為了維護自身的利益更需要決策的藝術。對弱者來講，如何在膽小鬼博弈中取勝，必須慎重考慮：


1.避免衝突


當然這是在可以避免的情況下，如果無法避免，那就只有拿出膽量來。相對弱小的一方要避免衝突，與巨人同行，就要避免與巨人發生直接對抗。這種例子很多，比如美國在崛起時，就盡量避免與當時力量遠勝於自己的英國發生直接對抗。


2.追求雙贏


弱者在與強者的競爭中不一定就是失敗者，要通過努力爭取最大的利益，達到互利雙贏。


3.選擇好「優勢策略」


弱者要選擇最適合自己特點的「優勢策略」。

第八課　鷹鴿的博弈

在博弈中，一個程度適中的威脅應既小到足以奏效，又大到足以令人信服。若威脅大而不弱，對方難以置信，而自己又不能說到做到，最終起不到威脅的效果。

強硬與溫和的演進

在只有鴿子的一個苞谷場裡，突然加入的鷹將大大獲益，並吸引同伴加入。但結果不是鷹將鴿逐出苞谷場，而是一定比例共存，因為鷹群增加一隻鷹的邊際收益趨零時（鷹群發生內鬥），均衡將到來。由此產生了ESS策略，即進化上的穩定策略，一旦均衡形成，偏離的運動會受到自然選擇的打擊。也就是鷹群飽和後，再試圖加入的鷹將會被鷹群排擠。進化上的穩定均衡，最大的好處莫過於保持穩定。但問題在於這會形成強勢的路徑依賴，也就是勝出的不一定是最好的。因為最好的會被當作出頭鳥幹掉，這是個體的失敗、集團的勝利以及集體的止步不前。

很多人將這種鷹鴿博弈等同於膽小鬼博弈。不過，膽小鬼博弈雙方是兩個兼具侵略性的個體，鷹鴿博弈卻是兩個不同群體的博弈，一個和平，一個侵略。

鷹搏鬥起來總是凶悍霸道，全力以赴，除非身負重傷，否則絕不退卻。而鴿是以風度高雅的慣常方式進行威脅恫嚇，從不傷害對手，往往委曲求全。

如果鷹同鴿搏鬥，鴿就會迅即逃跑，因此鴿不會受到傷害；如果是鷹跟鷹進行搏鬥，就會一直打到其中一隻受重傷或者死亡才罷休；如果是鴿同鴿相遇，那就誰也不會受傷，直到其中一隻鴿讓步為止。

每隻動物在搏鬥中都選擇兩種策略之一，即「鷹策略」或是「鴿策略」。對於為生存而競爭的每隻動物而言，如果「贏」相當於「+5」，「輸」相當於「-5」，「重傷」相當於「-10」的話，最好的結局就是對方選擇鴿策略而自己選擇鷹策略（自己+5，對手-5），最壞的就是雙方都選擇鷹策略（雙方各-10）。為了更清晰地顯示鷹鴿博弈的收益情況，我們可以借助收益矩陣加以說明。現假設A與B狹路相逢，雙方收益矩陣如下：
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從收益矩陣中我們可以看到，這一博弈存在兩個均衡解：雙方都採取鷹策略時的（-10，-10），以及都採取鴿策略時的（0，0）。後者顯然才是這一博弈的納什均衡，雙方都採取妥協或者說合作的策略。

選擇合作策略的結果是，可以避免對手之間浪費時間和精力的消耗鬥爭，可以像鴿子一樣瓜分戰利品；但如果選擇競爭策略，那麼雙方必定會因為爭奪戰利品而像老鷹那樣鬥個你死我活，並且即使獲得勝利，也會被啄掉不少羽毛。

相比較而言，鷹派更注重實力，而鴿派更注重道義；鷹派注重利益，鴿派注重信義；鷹派注重眼前，鴿派注重長遠；鷹派注重戰術，鴿派注重戰略；鷹派傾向於求快，鴿派傾向於求穩。但是，鷹派與鴿派到底何者更好一些，恐怕難以一概而論。不同的時間和地點，不同的條件、不同的目標等因素，使得鷹派、鴿派各有其存在的根據和發展的空間，應該具體情況具體對待。

對美國「9·11事件」，鴿派立足美國自身做出反思，主張從美國自身尋找消除恐怖主義的途徑，在國際關係中奉行多邊合作；但是鷹派大相逕庭，變得更加強硬，更加咄咄逼人，堅持主張以先發制人戰略消滅對自身構成威脅的力量。伊拉克戰爭正是鷹派先發制人戰略的產物，但鷹派的策略使美國變得更安全了嗎？使世界變得更安全了嗎？恐怕答案是否定的。

威脅與承諾並舉

在博弈論中，有一種威脅策略，它是對不肯合作的人進行懲罰的一種回應規則。假如要通過威脅影響對方的行動，就必須讓自己的威脅不超過必要的範圍。因此，在博弈中，一個程度適中的威脅既應該小到足以奏效，又大到足以令人信服。如果威脅大而不當，對方難以置信，而自己又不能說到做到，最終就不能起到威脅的效果。

博弈的參與者發出威脅的時候，首先可能認為威脅必須足以嚇阻或者強迫對方，接下來才考慮可信度，即讓對方相信，假如他不肯從命，一定會受到相應的損失或懲罰。假如對方知道反抗的下場，並且感到害怕，他就會乖乖就範。

但是，我們很少遇到這種理想狀況。首先，發出威脅的行動本身就可能代價不菲。其次，一個大而不當的威脅即便當真實踐了，也可能產生相反的作用。要想發出有效的威脅，必須具備非凡的智慧。

著名女高音歌唱家瑪·迪梅普萊有一個很大的私人園林，經常有人到她的園林裡摘花、采蘑菇，甚至還有人在那裡露營野餐。雖然管理員多次在園林四周圍上籬笆，還豎起「私人園林，禁止入內」的木牌，卻無濟於事。迪梅普萊知道這種情況後，就吩咐管理員製作了很多醒目的牌子，上面寫著「如果有人在園林中被毒蛇咬傷後，最近的醫院在距此15公里處」的字樣，並把它們樹立在園林四周。從那以後，再也沒有人私闖她的園林了。

威脅的首要選擇是能奏效的最小而又最恰當的那種，不能使其過大而失去可信度，迪梅普萊的威脅就恰到好處。

其實，博弈論中的威脅策略也可應用到企業經營中。

在某個城市只有一家房地產開發商甲，沒有競爭時的壟斷利潤是很高的。現在有另外一個企業乙，準備從事房地產開發。面對著乙要進入其壟斷的行業，甲想：一旦乙進入，自己的利潤將受損很多，乙最好不要進入。所以甲向乙表示，你進入的話，我將阻撓你進入。假定當乙進入時甲阻撓，甲的收益降低到2，乙的收益是-1。而如果甲不阻撓，甲的利潤是4，乙的利潤也是4。

因此，甲的最好結局是「乙不進入」，而乙的最好結局是「進入」而甲「不阻撓」，但這兩個最好的結局不能構成均衡。那麼結果會是什麼呢？甲向乙發出威脅：如果你進入，我將阻撓。而對乙來說，如果自己進入後甲真的阻撓，它將會得到-1的收益，當然此時甲也有損失。對於乙來說，問題是：甲的威脅可信嗎？

乙通過分析得出：甲的威脅是不可信的。原因在於，當乙進入的時候，甲阻撓的收益是2，而不阻撓的收益是4。4＞2，理性人是不會選擇做非理性的事情的。也就是說，一旦乙進入，甲的最好策略是合作，而不是阻撓。因此，通過分析，乙選擇了進入，而甲選擇了合作。

我們都應該從博弈論中認識到威脅的重要性，設法使自己的威脅具有可信度，並能以理性的視角判斷出他人威脅的可信性，從而使博弈的結果變得對自己更加有利。

第九課　獵鹿的博弈

個體的力量是有限的，在激烈競爭的時代，生存變得越來越艱難，因此我們更需要與他人合作。而重視團隊的合作精神，一直都是哈佛大學秉承的治學原則。

只要合作各方所得收益都大於各方單獨行動所得收益，他們的合作就具有帕累托優勢。總之，通過合作將蛋糕做得越大，合作各方的收益也就越大。

雙贏會持續嗎

某部落有兩個出色的獵人，某一天他們狩獵的時候，看到一頭鹿。兩人商量，只要守住鹿可能逃跑的兩個路口，它就會無路可逃。如果他們齊心協力，鹿就會成為他們的盤中餐，不過只要其中有任何一人放棄圍捕，鹿就會逃跑。

正當兩個獵人圍捕鹿的時候，在兩個路口都跑過一群兔子，如果獵人去抓兔子，會抓住4隻兔子。從維持生存的角度來看，4隻兔子可以供一個人吃4天，1隻鹿兩人均分後可供每人吃10天。這裡不妨假設兩個獵人叫A和B。

這一獵鹿博弈的模型，出自法國啟蒙思想家盧梭的著作《論人類不平等的起源和基礎》，該書論述合作能夠帶來收益，並且合作能夠比公平實現利益最大化。

為了更好地闡釋A、B雙方的策略選擇與收益的對應關係，我們借助一個利益矩陣加以說明：

獵鹿博弈利益矩陣
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從A與B的利益矩陣中可以看出，兩人分別獵兔子，每人得4；合作獵鹿，每人得10。這一博弈也出現了兩個納什均衡：要麼分別獵兔子，每人吃飽4天；要麼合作，每人吃飽10天。

兩個納什均衡，就是兩個可能的結局。兩種結局到底哪個最終發生，則無法用納什均衡本身來確定。比較（10，10）和（4，4）兩個納什均衡，我們只看到一個明顯的事實，那就是兩人一起去獵鹿，比各自抓兔子每人可以多吃6天。按照經濟學的說法，合作獵鹿的納什均衡比分別抓兔子的納什均衡具有帕累托優勢。

在這裡我們需要解釋一下何謂帕累托效率。在經濟學中，帕累托效率準則是：經濟的效率體現於配置社會資源以改善人們的境況，主要看資源是否已經被充分利用。如果資源已經被充分利用，要想再改善我就必須損害你或別的什麼人，要想再改善你就必須損害另外某個人。一句話簡單概括，要想再改善任何人都必須損害別的人，這時候就說一個經濟已經實現了帕累托效率最優。相反，如果還可以在不損害別人的情況下改善任何人，就認為經濟資源尚未充分利用，就不能說已經達到帕累托效率最優。

與（4，4）相比，（10，10）不僅有整體福利改進，而且每個人都得到改進。換一種更加嚴密的說法就是，（10，10）與（4，4）相比，其中一方收益增大，而其他各方的收益都不受損害。（10，10）對於（4，4）具有帕累托優勢的關鍵在於每個人都得到改善。

獵鹿博弈關注的是在合作中雙方如何爭取自己的最大化利益，那麼在彼此競爭的情況下這種合作是如何維持下去的，或者是如何破裂的？

如果獵人A的能力強一點，他一次可以狩獵到10隻兔子，而獵人B只能捕到3隻兔子。那麼合作後兩個人如果平分馴鹿，合作就會破裂。因為對於獵人A來說，無論合作與否，他得到的利益都一樣，參與合作並不能讓他的利益有所提高，所以他會毫不猶豫地退出合作，兩個人的第一次合作也就會破裂。

對獵人B來說，合作對他有利，所以獵人B一定會積極地促成下一次合作，因為他考慮到只要自己獲得3以上的利益，合作對自己就是有利的，所以他會向獵人A提出3:1或者4:1的分配比例，這兩種分配A會獲得15或16的利益，而B只能獲得5或4的利益，但是相對於B自己捕獵來說，B的利益已有所提高。獵人A也會考慮到合作的利益比自己一個人獲得的利益多，因而同意繼續合作。

合作可以讓博弈雙方獲得比不合作更多的利益，但除非遇到雙方「不合作即死亡」的情況，否則合作不能完美地進行下去。只要雙方並不依靠合作存活，參與合作的雙方肯定會因為利益糾葛而隨時改變自己的決策，適時地參與合作或者退出合作。

下面有一個分橙子的故事。

兩個孩子得到了一個橙子，但是為如何分這個橙子爭執起來。最終兩人達成一致意見：由一個孩子負責切橙子，而另一個孩子先選橙子。結果，兩個孩子各自取了一半橙子，高高興興回家了。第一個孩子回到家，把果肉放到搾汁機上打果汁喝，把皮剝掉扔進垃圾桶；另一個孩子卻把果肉挖出扔掉，橙子皮留下來磨碎，混在麵粉裡烤蛋糕吃。

從上面的情形我們可以看出，雖然兩個孩子各自拿到一半橙子，獲得了看似公平的分配，可是他們得到的東西並沒有物盡其用，雙方都沒有得到最大的利益。這說明，他們在事先並未做好溝通，沒有申明各自的利益所在，從而導致了雙方盲目追求形式上和立場上的公平，結果雙方各自的利益並未達到最大化。

在現實生活中，很多「橙子」也是這樣被分配和消耗掉的。人們爭持不下並且因此造成兩敗俱傷的根本原因之一，就在於各方的行動策略都是相互獨立的，由於缺乏協調而失去了很多共贏的機會。

試想，如果兩個孩子充分交流各自所需，或許會有多種解決方案。最好的選擇就是想辦法將皮和果肉分開，一個孩子拿到果肉去搾果汁，另一個孩子拿果皮去烤蛋糕。

然而，經過溝通也可能出現另外一種情況，有一個孩子既想做蛋糕，又想喝果汁。這時，通過合作創造價值的機會就出現了。那個想要整個橙子的孩子提議將其他問題拿出來一塊兒談，他說：「如果把整個橙子全給我，你上次欠我的棒棒糖就不用還了。」其實呢，他的牙齒蛀得一塌糊塗，父母上星期就不讓他吃糖了。另一個孩子也很快就答應了，因為他剛從父母那裡要了5元錢，準備買糖還債。這次他可以用這5元錢去打遊戲，才不在乎這酸溜溜的橙子呢。

雙贏的可能性是存在的，而且人們可以通過溝通合作達成這一局面，合作是促成利益最大化的有力武器。如果對方的行動有可能使自己受到損失，應在保證基本利益的前提下盡量降低風險，與對方合作，從而得到最大化的收益。

找到自己的位置與方向

同美國其他一些著名的大學一樣，哈佛大學有許多興趣小組，比如合唱團、戲劇表演社團、各種體育項目俱樂部等等。哈佛的學生通過參加這些組織的活動，能夠積累團隊合作的經驗。而在哈佛，具備良好的團隊合作精神，有助於你更有效地學習進步。為此，哈佛的教授們經常會佈置團隊合作作業，在完成過程中不但會讓學生積累與人合作的經驗，同時也有助於個人發現自己的優缺點。哈佛大學對團隊協作精神的重視，由此可見一斑。

「二戰」期間一次驚心動魄的大逃亡，可謂協作的完美典範，其任務之艱巨、涉及範圍之廣，令人難以想像。

在德國柏林東南部有一座戰俘營，為了逃脫納粹的魔爪，其中的250多名戰俘準備越獄。在納粹的嚴密控制之下，如果實施越獄計劃，戰俘們要進行最大限度的協作，才能確保成功。為此，他們進行了明確的分工。

這是一件非常複雜的事，首先要挖地道，而挖地道和隱藏地道極為困難。戰俘們一起設計地道，動工挖土，拆下床板、木條支撐地道。他們用自製的風箱給地道通風吹乾泥土，還修建了在坑道運土的軌道，製作了手推車，在狹窄的坑道裡鋪上了照明電線。所需的工具和材料之多令人難以置信：3000張床板、1250根木條、2100個籃子、71張長桌子、3180把刀、60把鐵鍬、700米繩子、2000米電線，還有許多其他的東西。為了尋找和搞到這些東西，他們費盡了心思。此外，每個人還需要普通的衣服、納粹通行證和身份證，以及地圖、指南針和食品等一切可以用得上的東西。擔任此項任務的戰俘不斷弄來任何可能有用的東西，其他人則有步驟、堅持不懈地賄賂甚至訛詐看守以得到一些有用的東西。

在實施「越獄計劃」過程中，每個人都有各自的分工，做裁縫、做鐵匠、當扒手、偽造證件，他們日復一日地秘密工作，甚至組織了掩護隊，以轉移德國哨兵的注意力。此外，他們還要負責「安全問題」：德國人僱用了許多秘密看守，混入戰俘營，專門防止越獄；安全隊監視每個秘密看守，一有看守接近，就悄悄地發信號給其他戰俘、崗哨和工程隊隊員。

由於眾人的密切協作，在一年多的時間內，戰俘們竟然躲過了納粹的嚴密監視，完成了這一切。

如此多的人在如此艱苦的條件下越獄，若不能團結協作，是根本不可能的事，可見團隊協作是多麼重要。

在當今這個崇尚合作的社會，許多艱巨的任務，都是整個團隊成員協作的成果。沒有一個人能擔當全部，一個人價值的體現往往就維繫在與別人合作的基礎上。來自哈佛大學設計學院的貝佛利對此的建議是：「在一個團隊中，即便你所擔任的角色不是十分重要，但只要你積極並敢於付出你的熱情，相信你的收穫一定很大。」

與人分享自己擁有的，我們才能找到自己的位置和方向。生活中有這麼一種人，他們能力超群，才華橫溢，自以為比任何人都強；他們藐視人生規則，不把朋友的忠告放在心上，甚至連上司的意見也置若罔聞，在團隊裡，他們幾乎找不到一個可以合作的朋友，這樣的人讓企業的管理者非常苦惱。

一個人不能單憑自己的力量完成所有任務，克服所有困難，解決所有問題，須知借人之力方可成事。善於借助他人的力量，既是一種博弈技巧，更是一種博弈智慧。

米歇爾是一位青年演員，剛剛在電視上嶄露頭角。他英俊瀟灑，很有天賦，演技也很好，開始時扮演小配角，而今已成為主要角色演員。為了進一步提高知名度，他需要有人為他包裝和宣傳，因此需要有一個公共關係公司。不過，要成立這樣的公司，米歇爾拿不出那麼多錢。

偶然的一次機會，他遇上了莉莎。莉莎曾經在紐約一家很大的公共關係公司工作多年，她不僅熟知業務，而且也有較好的人緣。幾個月前，她自己開辦了一家公關公司，並希望能夠打入獲利豐厚的公共娛樂領域。但是到目前為止，由於她名氣不夠大，一些比較出名的演員、歌手都不願同她合作。而米歇爾很看重莉莎的能力和人脈資源，不久，他們便簽訂合同，米歇爾成了莉莎的代理人，而莉莎則為米歇爾提供所需要的經費。他們的合作比較順利，收到了雙贏的效果。莉莎自己變得出名了，並很快為一些有名望的人提供服務，得到了很高的報酬；而米歇爾不僅不必為自己的知名度花大筆的錢，隨著名聲的增長，自己在業務活動中也處於一種更有利的地位。

米歇爾發現了莉莎身上所蘊藏的財富，即使莉莎當時並沒有顯示出驚人的魄力，而事實上，正是別人眼中的這個弱者滿足了米歇爾的需要，為他帶來了巨大的聲譽和財富。

在這個世界上沒有完美的人，但如果人與人之間相互合作，形成「合作利用」的博弈關係，各方的收益都將有很大提升。

在現實社會中，不論在哪一個專業領域，僅憑一己之力就達到事業的頂峰，非常困難。真正能夠獲得成功的人，往往善於借助他人的力量。

聰明人的特徵不僅在於智商高，還在於他懂得合作。只有合作才能各獲其利，獲得更大的發展。人們之所以合作，不僅僅是為了避免失敗，減少過多的損失，更主要的是為了獲得更多的利益。

第十課　智豬的博弈

當哈佛大學的畢業生踏入社會後，通常都會在競爭中處於優勢地位，但大家或許不曾料到，佔優勢的他們有時得到的結果往往有悖於他們的初始理性。因為社會上普遍存在著搭便車的現象，相對處於弱勢的一方常常會「寄生」在優勢者身上，而且優勢一方對此無可奈何。這就是大家經常會面對的「智豬博弈」。

搭便車

在一個很大的豬圈裡有大小兩頭豬。豬圈一邊有一個踏板，另一邊是飼料的出口和食槽，踩下踏板之後就會有10份豬食進入食槽，但是踩下踏板後跑到食槽邊消耗的體力，需要吃2份豬食才能補充回來。問題在於，踏板和食槽分別在豬圈的兩端，踩踏板的豬從按鈕處跑到食槽的時候，食物已經被另一頭豬吃得差不多了。

在這種情況下，兩頭豬都有兩個策略可供選擇：自己去踩踏板或等待另一頭豬去踩踏板。如果其中一頭豬選擇自己去踩踏板，不僅要付出勞動，消耗掉2份飼料，而且由於踏板遠離飼料，它將比另一頭豬後到食槽，從而吃到的食量再次減少。

我們假定：若小豬踩踏板，大豬先到，將吃掉9份飼料，小豬只能吃到1份，最後雙方收益為（9，-1）；若大豬踩踏板，小豬先到，大豬和小豬將分別吃到6份和4份的飼料，最後雙方收益為（4，4）；若兩頭豬同時踩踏板，同時跑向食槽，大豬吃到7份，小豬吃到3份，雙方收益為（5，1）；若兩頭豬都選擇等待，那就都吃不到飼料，即雙方收益均為0。雙方的收益矩陣如下：

大豬和小豬的收益矩陣
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從雙方的收益矩陣中可以看出：小豬踩踏板只能吃到1份甚至損失1份，不踩踏板反而可能吃到4份。那麼對小豬而言，無論大豬是否踩動踏板，等在食槽邊都是它最好的選擇，即採取「搭便車」策略。

因為兩頭豬都足夠理性，由於小豬有「搭便車」這個優勢策略，大豬便只剩下兩種策略可供選擇：等待就吃不到，這是它的劣勢策略；踩踏板可以吃到4份，這是它的優勢策略，所以大豬有足夠的動機去踩踏板。

當大豬知道小豬不會去踩動踏板，自己去踩踏板總比不踩強，只好為能吃到4份飼料而不知疲倦地奔忙於踏板和食槽之間。

這就是博弈論中著名的「智豬博弈」模型。

智豬博弈與囚徒困境的不同之處在於：囚徒困境中的犯罪嫌疑人都有自己的嚴格優勢策略；而在智豬博弈中，只有小豬有嚴格優勢策略，大豬沒有。智豬博弈存在的基礎，就是雙方都無法擺脫共存局面，而且必有一方要付出代價換取雙方的利益。一旦有一方的力量足夠打破這種平衡，共存的局面便不復存在，期望將被重新設定，智豬博弈的局面也隨之破解。

搭便車行為無處不在

歐佩克成員國的石油生產能力各不相同，沙特阿拉伯生產能力遠遠超過其他成員國。為了控制石油價格，歐佩克經常要求各成員國嚴格按照配額生產石油，但由於遵守配額規定後收益的格局不同，各成員國對待配額採取的策略也有較大差異。以沙特和科威特為例，假定歐佩克只有這兩個成員國，其中沙特的石油產量配額是400萬桶/天，產能是500萬桶/天；科威特的石油產量配額是100萬桶/天，產能是200萬桶/天。

基於雙方的不同選擇，投入市場的總產量可能是500萬桶、600萬桶或700萬桶，假定其相應的邊際利潤（每桶價格減去每桶生產成本）分別為16元、12元和8元，那麼沙特和科威特對於是否遵守配額的不同策略將取得不同的邊際收益，雙方收益矩陣如下：

沙特和科威特邊際收益矩陣
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在沙特和科威特都遵守配額的情況下，總體收益最大：每天8000萬美元，沙特6400萬美元，科威特1600萬美元，歐佩克控制石油市場價格的意圖得到實現，其他會員國都會從中獲益。在雙方都作弊的情況下，總體收益最小：每天5600萬美元，沙特4000萬美元，科威特1600萬美元，歐佩克的市場壟斷行為失敗，其他會員國跟風而上，石油價格下跌。

通過收益矩陣我們還可以看出，科威特出於純粹的自利目的，作弊是它的優勢策略，即不管沙特是否遵守石油生產配額，它作弊的收益均大於或等於1600萬美元。而沙特阿拉伯的優勢策略則是遵守合作協議，每天生產400萬桶。所以沙特阿拉伯一定會遵守協議，哪怕科威特作弊也一樣。

沙特遵守協議並不是體現什麼大國責任，而是它的產量占歐佩克的份額較大，遵守配額使石油的市場投放量維持在一個較低的水平上，市場價格攀升，邊際收益上揚的較大部分將落入自己的腰包，犧牲一些石油產量也是合算的。

這個例子描述了「搭便車」的一種途徑：找出一個心甘情願踩踏板的「大豬」，讓它去來回奔波，並容忍其他「小豬」作弊。

在許多國家內部，一個大政黨和一個或多個小政黨必須組成一個聯合政府。大政黨一般願意扮演負責合作的一方，委曲求全，確保聯盟不會瓦解；而小政黨則堅持它們自己的特殊要求，選擇通常可能偏向極端的道路。

在國際政治中，正如哈佛大學著名校友亨利·基辛格在《大外交》中所指出的那樣：幾乎是某種自然定律，每一世紀似乎總會出現一個有實力、有意志且有知識與道德動力，希圖根據其本身的價值觀來塑造整個國際體系的國家。而這樣的國家，也就責無旁貸地擔當起國際事務中的「大豬」角色。比如17世紀到18世紀的法國和英國，19世紀梅特涅領導下的奧地利，以及隨後俾斯麥主政下的德國，而到了20世紀，最能左右國際關係的國家則非美國莫屬。沒有任何一個其他國家能夠像美國一樣，如此一廂情願地認定自己負有在全球推廣其價值觀的責任，因而也沒有任何國家對海外事務的介入達到像美國如此高的程度，並且在防務聯盟開支中如此自願地承擔一個不恰當比例的份額，大大便宜了西歐和日本。美國經濟學家曼庫爾·奧爾森將這一現象稱為「小國對大國的剝削」。

在社會生活的其他領域也是如此。在一個股份公司當中，股東承擔著監督經理的職能，但是大小股東從監督中獲得的收益大小不一樣。在監督成本相同的情況下，大股東從監督中獲得的收益明顯大於小股東。因此，小股東往往不會像大股東那樣去監督經理人員，而大股東也明確無誤地知道不監督是小股東的優勢策略，知道小股東會搭大股東的便車，但是別無選擇。大股東選擇監督經理的責任、獨自承擔監督成本，是在小股東佔優選擇的前提下必須選擇的最優策略。這樣一來，與智豬博弈一樣，從每股的淨收益來看，小股東要大於大股東。

這樣的客觀事實就為那些「小豬」提供了一個十分有用的成長方式，那就是「借」。


第三篇　CHAPTER 3　博弈的藝術：如何成為優勢一方

文化的成型到鮮艷、炫耀、敏銳、透徹，才能表現出智慧的辯證和深邃。智慧就是文化進程中獨創的執行力。

——曹國正《博弈聖經》

第十一課　你不是你

換位思考是博弈論的精髓，每個競爭參與者在決定採取何種行動時，不但要根據自身的利益和目的行事，而且要考慮到自身的決策行為對其他人可能產生的影響，以及其他人的行為對自己可能產生的影響，要在估計對方採取何種策略的基礎上選擇自己的最優策略。

永遠不要選擇劣勢策略

公元前3世紀，迦太基名將漢尼拔率軍進犯意大利。擺在他面前的只有兩條路，一條路崎嶇難行，需要翻越阿爾卑斯山；另一條路平坦，只需沿著海岸線走。如果漢尼拔大軍選擇崎嶇的路，僅在穿越阿爾卑斯山的途中就要損失一個營的兵力，這是選擇崎嶇之路的代價。羅馬軍隊因為受到軍力的限制，只有足夠的兵力在其中一條路上設防，所以，漢尼拔大軍若碰巧遇到了羅馬軍隊設防的途徑，無論崎嶇之途還是平坦之途，他還要再損失一個營的兵力。那麼漢尼拔將軍該選擇從哪條路進軍意大利呢？而羅馬大軍又該選擇在哪條路上設防呢？

我們需要弄清楚收益後才能分析此博弈。分析博弈最重要的方法，也就是策略分析的核心是學會換位思考，分析對手的收益是什麼樣的，然後以此得出他們會怎麼做。

為了更加清晰地說明漢尼拔大軍和羅馬軍隊參與博弈的收益，我們借助一個簡單的收益矩陣進行分析。假設漢尼拔大軍只有兩個營的兵力，他們的收益是其攻入意大利時剩餘的兵力；羅馬守軍的收益則是入侵者損失的兵力。雙方收益矩陣如下：

羅馬守軍與漢尼拔大軍收益矩陣
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借助收益矩陣我們可以看出，如果漢尼拔大軍與羅馬守軍在崎嶇之途上狹路相逢，他們在翻越山嶺時損失一營，與守軍交戰再損失一營，那麼漢尼拔將全軍覆沒，收益為0；而羅馬守軍收益為2，大獲全勝。如果漢尼拔選擇崎嶇之途，而羅馬軍隊卻防守平坦之路，那麼漢尼拔僅僅損失一個營的兵力，雙方收益都是1，漢尼拔還留有一個營的兵力。

對於羅馬守軍而言，防守哪一條道路更具有優勢呢？

如果漢尼拔選擇平坦之途，顯然羅馬守軍選平坦之途要比崎嶇之途更好。如果漢尼拔選擇崎嶇之途，毫無疑問，選擇防禦崎嶇之途要比平坦之途好，漢尼拔大軍將全軍覆沒。對於羅馬守軍而言，這其中沒有嚴格優勢策略，防守平坦之途並不總是優於崎嶇之途，防守崎嶇之途也並不總是優於平坦之途。

那麼，對於漢尼拔將軍而言，他應該如何選擇進軍路線呢？

我們應該站在漢尼拔的立場上來分析他所面對的問題。他不知道羅馬軍隊會防守哪條路，但他很清楚，如果羅馬軍隊防守平坦之途，他無論選擇哪條路，收益都是1，攻入意大利時都只剩一個營。但是守軍若選擇防守崎嶇之途，他選擇平坦之途，他將兵力全存；如果不幸他也選崎嶇之途，就會全軍覆沒。這樣來看，似乎選擇平坦之途要好些。但是，選擇平坦之途入侵並不是嚴格優於選擇崎嶇之途的，只是弱優於崎嶇之途。「弱優於」是什麼意思呢？它意味著選擇平坦之途較選擇崎嶇之途而言，至少要同樣的好，甚至還稍微好些。

對於理性的博弈參與者而言，不應採用嚴格劣勢策略，也不應該採用弱劣勢策略。這樣來看，入侵者漢尼拔應該不會選擇弱劣勢策略，他不會選擇崎嶇之途，而會從平坦之途入侵。但事實上漢尼拔當初選擇了翻山越嶺，從崎嶇之途進軍。這和我們分析的弱劣勢策略理論相悖，但如果換位思考一下，漢尼拔反其道而行，在軍事上也算是一種出其不意的策略。不過，從博弈論的角度來看，漢尼拔將軍作為博弈的參與者，顯然是非理性的。

從上述事例中，我們應該瞭解，參與博弈時應該站在別人的立場上分析問題，這對於預測別人如何選擇策略是一個不錯的方法。

對方的目標

哈佛大學國際象棋隊作為一支有著優良傳統的隊伍，在近年來的一系列比賽中表現出色，曾於2008年獲得美國常青籐九校聯賽冠軍，並取得第103屆哈佛—耶魯國際象棋交流對抗賽的勝利。該隊在與北京大學國際象棋隊連續五屆的比賽中，雙方互有勝負。

熟悉國際象棋的人應該知道，理論上，國際象棋是一個理想的適合運用換位思考的序貫行動博弈。在這個博弈中：參與者交替行動，之前做出的所有行動都是可觀察且無法撤銷的，局勢和參與者動機沒有不確定性。如果相同的局勢重複出現，比賽就算平局，這一規則確保比賽能在有限次行動後結束。

臨近比賽結束之際，國際象棋大師在刻畫最優策略方面一直做得非常成功。一旦棋盤上只剩下很少的幾個棋子，大師級選手就能展望博弈的結局，然後通過倒後推理判斷一方是否一定取勝，或者另一方能否確保打成平局。但在博弈中盤階段，當棋盤上還有好些棋子的時候，預測局勢就困難得多了。

實用性的方法是將展望分析和價值判斷相結合。前者屬於博弈論科學——向前展望，倒後推理；後者屬於國際象棋藝術，能夠根據棋子的數目和棋子之間的相互聯繫判斷出所處局面的價值，而無須從某個決策點開始向前展望，明確找出這個博弈的解決方法，這可以稱為經驗、本能或者藝術。我們可以根據國際象棋選手掌握「藝術」的深度和精度，來識別誰是最佳的國際象棋選手。通過對大量國際象棋博弈和國際象棋選手進行觀察，可以提煉出「藝術」，總結出規律。

我們可以從中學到什麼呢？它說明了考慮複雜博弈的方法——這些複雜博弈是我們可能面臨的——在最大推理範圍內，把換位思考的規則和引導我們判斷中盤局面價值的經驗結合起來。成功源於對博弈論科學和具體博弈藝術的綜合，而不是來自它們其中之一。

國際象棋策略說明了換位思考方法的另一個實用性特徵：從參與者雙方的角度來進行博弈。

如果我們和對方真的可以分析出所有可能的行動和反行動，那麼，雙方就會事先在整個博弈的結果將會如何的問題上達成一致。然而，一旦這個分析只限於考察整個博弈過程的某些分支，對方就可能獲得一些我們沒有的或者我們錯過的信息。這樣，接下來對方就可能採取一個我們未曾預料到的行動。

要真正做到換位思考，我們必須預測對方實際會採取什麼行動，而不是我們站在他們的立場會採取什麼行動。問題在於，當我們嘗試站在對方的立場時，要忘掉自己的立場，這是非常困難的。我們太清楚自己下一步的行動計劃了，當我們從對方參與者的視角觀察這個博弈時，很難將自己的意圖抹掉。這解釋了為什麼人們不自己和自己下棋（或玩撲克），我們肯定不能向自己虛張聲勢，然後再出其不意地攻擊自己。

這個問題不存在完全的解決方法。當我們嘗試站在對方的立場上看問題時，首先必須知道他們知道的信息，不知道他們不知道的信息。我們的目標必須是他們的目標，而不是我們所希望的他們的目標。在實踐中，試圖對潛在商業場景中的行動和反行動進行模擬的公司，通常會聘請外人來扮演其他參與者的角色。這樣一來，他們可以確保其博弈搭檔不會知道得太多。通常，最大的收穫來自於看到未預料到的行動後，找出導致這個結果的原因，以避免或者促進這一結果。

中間派的勝利

參與博弈時，站在我們自己的立場上說，我們不應採用劣勢策略，應該剔除它們；其他人也會這麼做，因為沒人願意採用劣勢策略。先剔除劣勢策略，然後重新觀察這個博弈，尋找是否有新的劣勢策略，剔除它們，再重新研究，這樣比較容易找到最終結果。這裡有一個竅門，在剔除之前試著找出所有參與人的劣勢策略，剔除它們，然後重新審視博弈再次尋找所有參與人的劣勢策略，再剔除它們。這樣可以讓你免於陷入困境。

我們在「博弈是一種策略」一節中提到，「沙灘賣飲料」這一博弈模型可用於政治選舉中的拉票分析，這實際上是政治領域中一個著名的立場選擇問題，這個博弈模型是這樣的：

假設有兩個候選人A和B，這兩個候選人為了競選必須確定自己的政治立場。他們是參與人，策略是要分別從一系列政治主張中選擇一個政治立場。假設這一系列政治主張中共有10個立場，這10個立場我們分別稱為：
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靠近左邊的立場代表左翼分子的立場，而右邊則是右翼分子的立場。A和B需要選擇自己的政治立場。假設每一個政治立場都有10%的得票，它們平均分佈；再假設選民會投票給最接近他們立場的候選人，出現平局時選票會分攤，即該立場的選票會被平均分攤。

假設這個博弈的收益是候選者希望盡可能最大化獲得的選票，而且他們真的非常想獲勝，因為獲勝會帶給他們巨大的收益，失敗則一無所獲。獲得更多的票數意味著會獲得更大的委任機會，或者把它看成是總統大選的初選，獲得更多的票數對下一輪的選舉有積極作用。

如果兩人都選擇立場1時，兩人平局，各得50%選票。如果A選立場2，而B選立場1，B會得到立場1的選票，而A得到剩餘的90%選票，在這種情況下選擇立場2比1好。

如果兩人都選了立場2，各得50%選票。

A選立場3，B選立場1，B會獲得所有立場1的選票和立場2一半的選票，就是15%。如果B選立場2，A選立場3，立場1和立場2的選票都歸B，會得到20%的選票。

A選立場4，B選立場1，B會得到立場1和2的全部選票，即20%，而A得到剩下的選票。如果A選4，B選2，B會得到立場1和2的選票以及立場3的一半選票，總共25%的選票，A得到剩下的選票。

依此類推，我們會發現，選立場2總會比選立場1多獲得5%選票。

我們可以得出結論，立場2嚴格優於立場1，策略2嚴格優勢於策略1。同樣，立場9嚴格優於立場10。我們不是說選立場2會擊敗選立場1的，或者選立場9能勝過選立場10的，而是優於。

需要注意的是，我們並沒有說要剔除立場1或者立場10的選票。我們知道候選人不會選擇立場1和立場10，因此我們要剔除這兩個策略，但選票還是這樣分佈的。

剔除劣勢策略1和10之後，與上面的推理類似，我們會發現策略3嚴格優於策略2，策略8嚴格優於策略9。依此類推，我們依次排除3和8、4和7，最終只剩下立場5和6，可以得出結論，候選人會選擇5和6，二者中沒有劣勢策略。這個過程就是迭代剔除。

這是一個著名的政治學模型，預測最終結果是候選人會被擠到中間立場，就像兩位哈佛教授最終都選擇將攤位緊挨著擺在海灘的中心點上一樣，候選人會選擇與對手相近的政治立場，且相當的中立，這個理論被稱作中間選民定理。

1960年肯尼迪和尼克松競選時，他們都聚集在中間立場。1992年克林頓也採用一樣的策略，他將民主黨向右翼靠攏，變得中立，以此來拉攏中間選民並獲勝。從美國歷史上的選舉案例裡看，中間選民定理非常奏效。

經濟學裡面有一個類似的模型，它在經濟學中的應用是產品植入。在產品植入領域裡，假設考慮設立一個加油站，我們會希望加油站能均勻覆蓋城鎮每個角落，或者遍佈整條公路，這樣無論人們在哪裡需要加油時，附近就會有一個加油站。但很不幸的是，如我們所知，加油站一般都設在相同的地點，趨向設立於同一個路口，為什麼呢？因為它們都為了拉攏附近客源，或是那些剛剛耗完汽油的顧客而相互競爭，通過擠在一起避免自己因為選址的問題而被淘汰出局。

在政治學中，這是關於候選人集中趨向中間立場，從而拉攏更多立場相近的選民的理論；在經濟學中，其表現為商家普遍集中以爭取附近的客源。

第十二課　最優收益

在哈佛博弈課中，我們會借助博弈模型分析現實中遇到的各種利益權衡的問題，實質是告訴大家如何做出戰略選擇。通過對各種可能的因素進行考慮，比較不同的利益衡量結果帶來的收益，盡量使參與者的收益最優化。

比原來更好

黎巴嫩作家紀伯倫有一篇非常著名的短篇小說《魔鬼》，故事梗概是這樣的：

胡裡·賽姆昂博學多才，精通心理學、神學，整日奔波於黎巴嫩北部山村之間，向村民們布道說教，為人們醫治精神病患，教人們擺脫魔鬼的繩索糾纏。他與魔鬼不共戴天，雖與魔鬼日夜搏鬥，但從不知道疲倦。

村民們待胡裡·賽姆昂十分寬厚，非但金銀酬謝，而且還爭相將自家樹上最好的果子及地裡最好的穀物饋贈於他。

秋天的一個傍晚，他在荒野偶遇身負重傷、奄奄一息的魔鬼。他本想棄之不顧，任其痛苦至死，但魔鬼的一番辯解讓他改變了主意。魔鬼說，胡裡·賽姆昂和他休戚相關，他之所以從事目前的職業，之所以會有很好的收入和得到村民們的尊重，全都是因為魔鬼的存在。如果村民們知道魔鬼死了，就不再需要胡裡·賽姆昂的服務，那他將失去生計，妻兒老小都將難以過活。

魔鬼這一番近乎諷刺的開導，令胡裡·賽姆昂茅塞頓開，他立即捲起袖子，把長袍塞在腰裡，背起魔鬼朝家走去。

英雄和魔鬼因為共同利益而和解，雙方達成了一種合作性均衡。

這個故事對於那些立志剷除世上一切罪惡的人而言，是一個大大的諷刺，同時也揭示了那些準備把對手趕盡殺絕的人所面對的矛盾與尷尬。

閱讀世界歷史，我們會發現，很多才華橫溢的將軍並不敢盡情發揮自己的才智，甚至為了保護自己而去保存敵人。這其中自然有對勝利後難以善終的恐懼，也因為養敵自保的背後有一個直接關係到各方利益的博弈。

20世紀50年代，美國常青籐聯校面臨一個問題：每個學校都想培養一支戰無不勝的橄欖球隊，結果各個學校為了建立一支奪標球隊而過分強調體育，忽視了學術水準的提升。而無論各隊怎樣勤奮訓練，各校怎樣慷慨資助，賽季結束的時候，各隊的排名仍和以前差不多。

一個難以迴避的事實是，有勝者就會有負者。所有的加倍苦練，都改變不了這個事實。大學體育比賽的吸引力，完全取決於兩個因素：一是水平的接近程度以及競爭的激烈程度；二是技巧水平。許多球迷更喜歡看大學籃球比賽和橄欖球比賽，而不是職業比賽，其原因在於，大學體育比賽雖然技巧水平稍低一些，競爭卻往往更激烈。

看到這樣的情況，各大學也變聰明了。他們達成協議，將春季訓練限定為每週一天時間。雖然球場上出現了更多的失誤，但球賽的激烈程度一點也沒有減少，觀眾對比賽的追捧程度也沒有減退，而運動員也有了更多時間準備功課。這樣一來，各方面的結果都比原來更好。

這種比賽中，排名是由相對成績而非絕對成績決定的，假如一名參與者改善了自己的排名，那他必然使另一個人的排名變得差了。不過，一人的勝利必然導致另一人失敗的事實，並不會使這個博弈變成零和博弈。零和博弈不可能出現所有人都得到更好結果的情況，在這個例子中卻實現了這一點，收益的大小來自於減少投入。儘管勝者和負者的數目一定，但所有參與者參加這個博弈的代價會減少。

對那些養敵自保或養賊邀功的將軍們來說，目的也恰在於此，那就是使自己參與博弈的代價盡可能減少，而使收益最大化。

在競爭中合作，通過合作促進競爭，這種策略在現代商業競爭中早已得到廣泛運用。為什麼要合作？希臘的船業大亨歐納西斯說過，要想成功，你需要朋友；要想非常成功，你需要的是比你更強大的對手！

麥當勞和肯德基是快餐市場的兩艘巨艦，他們在市場上的佈局就更能說明這種競爭中有合作的關係。麥當勞店開在哪裡，肯德基店很快就會出現在附近，形成一種十分默契的「遙相呼應」，很少有第三者出現在他們中間。兩大巨頭表面上的競爭關係，往往能夠為他們排斥新進入的競爭者提供更多的策略選擇，從而減少參與市場博弈的代價。

完全競爭市場中，利潤的刺激會導致企業走向有效的競爭均衡或稱之為非合作均衡。如果企業合謀或者以協同的方式活動，也即博弈雙方協調一致去尋找最大化共同利益的策略時，就成為合作性均衡。有許多企業之所以失敗，其原因就在於不能與對手進行合作。為了企業生存和整體利益，每個企業都應該學會與對手進行合作來實現均衡。

路徑的依賴性

現代鐵路兩條鐵軌之間的標準距離是四英尺又八點五英吋（1435毫米），這個標準從何而來呢？

早期的鐵路是由建電車的人設計的，而四英尺又八點五英吋正是電車所用的輪距標準。那電車的輪距標準又從何而來呢？最先造電車的人以前是造馬車的，所以電車沿用了馬車的輪距標準。馬車又為什麼要用這個輪距標準呢？這是因為英國馬路轍跡的寬度是四英尺又八點五英吋，如果馬車使用其他輪距，它的輪子很快會在英國的老路上撞壞。再往前追溯，整個歐洲，包括英國的長途老路都是由羅馬人為其軍隊所鋪設的，而四英尺又八點五英吋正是羅馬戰車的寬度。羅馬人以該長度為戰車輪距寬度的原因很簡單，這是牽引一輛戰車的兩匹馬屁股的寬度。

馬屁股的寬度決定現代鐵軌的寬度，這一系列的演進過程，十分形象地反映了路徑依賴的形成與發展過程。

在鷹鴿博弈中我們講過，進化上的穩定策略一旦形成，偏離的運動將受到自然選擇的打擊。即對於個體來說，最好的策略取決於種群的大多數成員在做什麼。由於種群的其餘部分也是由個體組成，而它們都力圖最大限度地擴大各自的成就，因而能夠持續存在的必將是這樣一種策略：它一旦形成，任何舉止異常的個體的策略都不可能與之比擬。

在技術或者制度的演進中，人們一旦選擇了某種技術發展和演進的道路，就很可能沿著這條道路一直走下去，而不容易跳轉到另一條道路上去。換一個說法，凡是在多步驟的選擇中，每一步都可以「洗牌重來」的遊戲就沒有路徑依賴，而如果這一次的選擇依賴於上一次選擇的結果，就會發生路徑依賴。

拿微軟的Windows系統來說，因為它最先佔據了個人電腦操作系統的主流市場，以後人們就很難換用別的軟件。應用軟件的開發商，不得不製造和它兼容的產品。而作為用戶，過去使用了微軟，為了使用更多的應用軟件，也不得不繼續依賴於它。如此相互影響，到最後，它的統治地位幾乎不可能被其他廠商動搖。這就是路徑依賴導致的壟斷。

大家從很多電腦雜誌和報刊上都可以看到Linux操作系統的介紹。簡單地說，Linux是一套免費使用和自由傳播的類Unix操作系統。Linux以它的高效性和靈活性著稱。它能夠在計算機上實現全部的Unix特性，具有多任務、多用戶的能力，可以讓我們像Windows一樣工作在圖形環境中。更重要的是，Linux是一套自由軟件，用戶可以無償地得到它及其源代碼，甚至可以無償地獲得大量的應用程序，而且可以任意地修改和補充它們。

然而，Linux至今仍沒有推廣開來，其主要原因，就是盜版Windows操作系統大量存在前提下的路徑依賴。對電腦使用者而言，既然有免費的盜版可用，為什麼要改變使用習慣，去學習、適應新的操作系統呢？儘管這個新的操作系統使用並不複雜。

這種因為路徑依賴的存在而促成的行業標準的統一，出現在社會的各個領域：

開放移動終端平台的領導廠商諾基亞、摩托羅拉、索尼愛立信和LG已經達成一項協議：在數年內將所有手機的數據傳輸和充電線統一確定為MircoUSB接口標準，支持USB2.0。這樣，目前常用的其他插孔將被淘汰。

美國12位數字組成的UPC條形碼和歐洲由13位數字組成的EAN條形碼，一直是國際公認的兩種用於商品包裝的識別碼。為盡快實現條形碼國際編碼全球化，國際物品編碼協會通過從中協調，自2005年1月1日起，美國12位條形碼標準將換成歐洲的13位標準，這標誌著條形碼的使用形成全球統一標準，更利於商品的全球流通。

……

在對鷹鴿博弈的討論中，我們得知，進化上的穩定均衡將形成強勢的路徑依賴，進而導致個體的失敗、集團的勝利以及集體的止步不前。

強勢的路徑依賴形成後，往往存在著一種可以稱為慣例的共同知識：因為大家都這樣做，那麼我也應當這樣做，甚至有時不得不這樣做。況且，在大家都這樣做的前提下我也這樣做可能最省事、最方便且風險最小。基於這種原因，為何要統一行業內的技術標準也就不難理解。

臨界數目的意義

假如所有人都在超速行駛，那麼你有兩個理由超速。首先，開車的時候與道路上車流的速度保持一致更安全。在大多數高速公路上，如果車速只開到每小時55公里，就會成為一個危險的障礙物，人人都必須避開它。其次，假如你跟著其他超速車輛前進，那麼被抓住的機會幾乎為零，因為警方根本沒工夫讓它們通通停到路邊進行處理。只要你緊跟著道路上的車流前進，那麼總體而言你就是安全的。

當然，假如越來越多的司機遵守限速規定，上述兩個理由就不復存在。這時超速駕駛將越來越危險，因為司機需要不斷在車流當中穿過來又插過去，而被逮住的可能性也會急劇上升。

在超速行駛的案例中，變化總是趨於其中一個極端。因為跟隨你的選擇的人越多，這個選擇的好處就越多，一個人的選擇會影響其他人。假如有一個司機超速駕駛，他就能稍稍提高其他人超速駕駛的安全性。假如沒有人超速駕駛，那就誰也不想第一個超速駕駛而為其他人帶來「好處」，因為那樣做不會得到任何「補償」。反之假如人人超速駕駛，誰也不想成為唯一落後的人。

與這一思維類似，在日本經濟高速成長期有一句著名的話——「紅燈大家一起闖就不怕」，它並不建立在正確的是非道德觀念上，而是建立在多數人的做事標準之上。具體地說，就是別人怎麼做，我就怎麼做，別人不做，我也不做，不管做的事情和不做的事情是對是錯。我們經常會碰到這種情況：只要我們行事符合多數人的標準，就是對自身最有利的，不管這種做法是否符合道德標準。這種「隨波逐流」的社會思維思之令人不寒而慄。如果善加引導，它會成為維護社會穩定、推動社會進步的巨大力量；如果聽之任之，或者被惡意者利用，則後果不堪設想。

若是希望鼓勵駕駛者遵守限速，關鍵在於爭取一個臨界數目的司機。這麼一來，只要有一個短期的極其嚴格且懲罰嚴厲的強制執行過程，就能扭轉足夠數目司機的駕駛方式，從而產生推動人人守法的力量。均衡將從一個極端（人人超速）轉向另一個極端（人人守法）。在新的均衡之下，警方即使縮減執法人手，守法行為也能自覺地保持下去。

麵包如何分配

同樣的麵包、同樣的人，因為不同的麵包分配製度，會產生完全不同的結果。不同的制度形成不同的結果，好的制度讓人奮發向上、積極進取，團結共處；不好的制度讓人好吃懶做、不思進取，鉤心鬥角。

制定制度，是每個管理者需要考慮的問題。完善的制度才能維持長久，這是企業進行科學管理的基礎。

從2001年6月至2002年5月，日本對其公司法進行了大幅度的修改。其中，對於公司董事、監事之責權利內容的修改，主要體現為董事、監事責任的減輕，股東代表訴訟的合理化以及監事職能的強化三個方面，進一步完善了公司管理制度。

日本原公司法對董事、監事責任的規定，使得他們可能因僅有的一點疏忽而招致終生也無法償還的高額賠償責任，由此導致了董事經營判斷的萎縮，進而制約了公司經營的發展。所以，為了防止董事經營判斷萎縮趨勢的進一步蔓延，重振日本經濟，日本立法層在此次對公司法修正中體現兩個價值取向：第一，在一定的範圍內，減輕公司所有董事、監事基於善意或無重大過失的責任；第二，在減輕的過程中，對擁有不同職權、薪酬的董事、監事給予不同方式、不同程度的責任減輕，以期實現責、權、利的合理化。

就在這項公司法修改後不久，美國通過了薩巴尼-奧克斯勒法案，加重了CEO等公司高管層的責任。

美、日兩國對於同一事項的截然相反的規定，究其根本，都是出於對各自現實需要的權衡：日本需要通過放鬆管制以實現經濟的復甦，美國則需要通過加強管制以重拾投資者的信心。成功的立法都是在利益權衡的基礎上應時而作的。

遊戲規則要兼顧公司利益和個人利益，並且將個人利益統一到公司的整體利益裡。責、權、利三者應當相輔相成，缺一不可。缺乏責任的制度，管理就會產生腐敗；缺乏權力，制度的執行就無從談起；缺乏利益，員工積極性就會下降，消極怠工。因此，企業應該首先建立起一個責、權、利相互結合的平台，形成一個相對公平合理的人力資源管理博弈機制，這樣才能充分調動員工的積極性，讓他們各顯其能。

如果沒有權、責、利明確的博弈制度，博弈的結果不確定，那麼每一個人採取行動時就會僅僅考慮到自己和自己部門當前的利益，而不管企業的長遠利益。

一個好規則，既能保證遊戲的正常進行，又能給遊戲參與者以最大的選擇空間。規則制定得不好，就全然達不到應有效果，甚至連遊戲的正常運行都維持不下去。

一個好規則，應鼓勵人合作，懲罰不合作；而一個壞規則，儘管設計初衷是為了鼓勵合作，但因為規則本身安排不合理，結果也常與其目的背道而馳。

選擇比努力更重要

有一隻猩猩，手裡抓了一把豆子，高高興興地在路上一蹦一跳地走著。一不留神，手中的豆子掉了一顆在地上，為了這顆掉落的豆子，猩猩馬上將手中其餘的豆子全部放置在路旁，趴在地上，轉來轉去，東尋西找，卻始終不見那一顆豆子的蹤影。

最後，猩猩只好拍拍身上的灰土，回頭準備拿取原先放置在一旁的豆子，怎知原先那一把豆子已經全部被路旁的雞、鴨吃得一顆也不剩了。

有時候，人們為了得到更多，而失去了不該失去的東西。想想我們現在，是否也放棄了本來擁有的一切，去追求幾乎是華而不實的東西？

一隻倒霉的狐狸被獵人的陷阱套住了一條小腿，它毫不遲疑地咬斷了那條小腿，然後逃命。放棄一條腿而保全一條生命，這是狐狸的哲學。人生亦應如此，當生活強迫我們必須付出慘痛的代價以前，主動放棄局部利益而保全整體利益是最明智的選擇。智者曰：「兩弊相衡取其輕，兩利相權取其重。」趨利避害，這正是選擇與放棄的實質。

生活中，不好的境遇會不期而至，令我們猝不及防，這時我們更要學會運用博弈思維，勇於放棄。

邁克·萊恩是一名探險隊員。1976年，他隨英國探險隊成功登上珠穆朗瑪峰。就在他們下山的時候，開始下大雪了，他們每走一步都極其艱難，最讓他們害怕的是風雪根本沒有停下來的跡象。當整個探險隊陷入迷茫的時候，邁克·萊恩率先丟棄所有的隨身裝備，只留下不多的食品，提出輕裝前行。他的這一舉動幾乎遭到所有隊員的反對，他們認為現在到山下最快也要10天時間。放棄裝備就意味著這10天裡不僅不能紮營休息，還可能因缺氧而使體溫下降導致凍壞身體，那樣，他們的處境將極其危險。

面對隊友的顧忌，邁克·萊恩堅定地說：「我們必須而且只能這樣做，這天氣10天甚至半個月都有可能不會好轉，再拖延下去路標也會被全部掩埋。丟掉重物，我們就不再有任何幻想和雜念，只要我們堅定信心，就可以提高行走的速度，也許這樣我們還有生的希望！」結果，隊友們採納了他的建議，大家一路互相鼓勵，忍受疲勞、寒冷，不分晝夜，只用8天時間就到達了安全地帶。惡劣的天氣確實正像萊恩所預料的那樣從未好轉過。

這一年，英國國家軍事博物館負責人找到邁克·萊恩，請求他贈送給博物館任何一件與英國探險隊當年登上珠峰有關的物品，萊恩毫不猶豫地將他那次下山時因凍壞而被截下的10個腳趾和5個右手指尖交給了他。

萊恩當年一次正確的放棄，挽救了所有隊友的生命；也由於這個選擇，他的登山裝備無一保存下來，而凍壞的腳趾和指尖截掉後留在了身邊。這是博物館收到的最奇特而又最珍貴的贈品。

放棄與獲取是一對矛盾的統一體。沒有放棄就沒有獲取，得到的同時必然也會失去。學會選擇，懂得放棄是利益的博弈權衡之道，而放棄則是智者面對生活的明智選擇，只有懂得放棄的人才不會為事情所困。

犧牲的原則

1971年，博弈論專家蘇比克在一篇論文中，討論了「美元拍賣」的模型。在論文中，蘇比克稱這個遊戲是「極為簡單，極有娛樂性和啟發性的」。如果你對成本沒有清楚的認識，在交易中可能吃大虧。

某個酒會上，塔克先生從口袋裡掏出1000美元，向所有來賓宣佈：他要將這1000美元拍賣給出價最高的朋友，大家互相競價，以50美元為單位，到沒有人再加價為止。出價最高的人只要付給塔克先生他所開的價碼即可獲得這1000美元，出價第二高的人，雖無法獲得一分錢，但仍需將他所開的價碼如數付給塔克先生。

這個別開生面的「以錢買錢」的拍賣會，立刻吸引了眾來賓的興趣。開始時，「100美元」「150美元」「200美元」的競價聲此起彼落，到價碼抬高到「500美元」時，競拍步調緩和了下來，只剩下三四個人在競價。最後只剩下詹姆斯和維斯特在那裡相持不下。

當詹姆斯喊出950美元時，塔克先生彈一彈他手上的1000美元，微笑地看著維斯特，維斯特不假思索地脫口而出1050美元。這時會場裡出現了一陣小小的騷動。塔克先生轉而得意地看著詹姆斯，等待他加價或者退出，詹姆斯咬一咬牙說：「2050美元！」人群裡出現了更大的騷動，維斯特擺一擺手，喝口雞尾酒，表示退出這個瘋狂的拍賣會，大家才鬆了一口氣。

結果，詹姆斯付出2050美元，買到那張1000美元的鈔票，而維斯特則平白付出了1050美元。兩人各損失的1050美元都進了塔克先生的荷包。

這個遊戲是耶魯大學經濟學家蘇比克發明的，想拍賣錢的人幾乎屢試不爽地從這拍賣會裡賺到錢。它是一個具體而微妙的人生陷阱，參與競價的維斯特和詹姆斯在這個陷阱裡越陷越深，最後都付出了慘痛的代價。

自古以來，人類為捕殺動物所設的陷阱，通常有下列三個特徵：

（1）有一個明顯的誘餌。

（2）通往誘餌之路是單向的，可進不可出。

（3）越想掙脫，就越陷越深。

人生旅途上的陷阱多少也與此類似。社會心理學家泰格曾對參加美元拍賣遊戲的人加以分析，結果發現掉入「陷阱」的人通常有兩個動機，一是經濟上的，二是人際關係上的。

經濟動機包括渴望贏得那1000美元、想贏回他的損失、想避免更多的損失；人際動機包括渴望挽回面子、證明自己是最好的玩家及處罰對手等。1000美元則是一個明顯的誘餌。開始時，大家都想以廉價而容易的方式贏得它，希望自己所出的價碼是最後的價碼，大家都這麼想，於是不斷地互相競價。

當進行一段時間後，也就是出價相當高時，相持不下的兩人都發現自己掉進陷阱，但已不能全身而退，他們都已投資了相當多，只有再增加投資以期掙脫困境。

當出價等於獎金時，競爭者開始感到焦慮、不安，發現了自己的「愚蠢」，但又身不由己。當出價高過獎金時，不管自己再怎麼努力都是損失者，不過，為了挽回面子或處罰對方，他不惜「犧牲」自己的利益再抬高價碼，好讓「對手損失得更慘重」。

人生到處有陷阱，在日常生活裡，大至商場上的競爭，小至等候公車，都有「陷阱」在等待著你。

譬如公車平常是15分鐘一班，當等待的時間超過10分鐘後，我們會開始煩躁不安，但通常還會繼續等下去，等到超過15分鐘公車還不來時，我們除了咒罵外，也開始感到「後悔」——應該在15分鐘前就走路或坐計程車去的。但我們還會繼續等下去，因為已經投資了那麼多的時間，不甘心現在改坐計程車，結果就越陷越深，無法自拔，直到公車姍姍來遲，你的心理困境才消除。

人生有很多目標，並不像公車那樣必定會來臨，而且投資的也不是你個人的時間而已。為避免落入這類陷阱，心理學家魯賓的建議是：

（1）確立你投入的極限及預先的約定：譬如投資多少錢或多少時間。

（2）極限一經確立，就要堅持到底：譬如邀約異性，自我約定一次拒絕就放棄，不可改為五次裡面有三次拒絕才放棄。

（3）自己打定主意，不必看別人：事實證明，兩個陌生人在一起等公車，脫身的機會就大為減少，因為別人也在等。

（4）提醒自己繼續投入的代價。

（5）保持警覺。

這些方法大家也許都知道，但知易行難，一旦掉進人生的陷阱，抽身的確不太容易，我們要有更為果斷堅決的思考。

理性的錯誤

祖孫倆去購物中心，不巧，他們趕到時停車場已沒有停車位，祖父決定把車停在最多只允許停車半小時的地方。

孫子問祖父：「這裡只能停半小時，連吃頓飯的時間都不夠，難道我們要被警察罰款嗎？」

祖父說：「停這裡是有可能罰款，但我想警察應該查得不嚴。」

孫子聽了聽很困惑，又問：「這是理性違章嗎？」

祖父乾脆地答道：「是。」

好奇的孫子和理性的祖父，再現了諾貝爾經濟學獎得主加裡·貝克爾傳奇般的故事。這位諾貝爾獎得主最主要的貢獻，就是理性犯罪理論。而他研究得出的這個理論的雛形，正源於40年前停車場上的同樣一幕。

當時，加裡·貝克爾作為考官去考一個讀博士的學生，沒想到，路上遇到事故，他遲到了，來不及再去找免費停車場。於是，他衡量了一番，在收費停車場停車的成本與違章停車被抓的風險之間做了一次選擇。就是這一次決策，讓他在頭腦中形成了一個當時還比較罕見的想法：罪犯對日後受到懲罰的風險與成本，可能都有所反應。他隨即將這個問題作為考題與考試的學生討論起來。

在經過深入思考和研究後，加裡·貝克爾提出了理性犯罪理論。

所謂理性犯罪，是指當人們從事犯罪活動的效用（收益），超過他把時間及其他資源用於從事其他活動所能帶來的效用（收益）時，他就會選擇犯罪。

一些企業家所犯的操縱證券罪是其中的典型。比如集中資金控制流通股，量刑是有期5年，而在這次操縱中可以得到的資金回報是1億，就是說每坐一年牢可以得到2000萬元，而在市場上過著犯人都不如的生活也未必能每年掙1000萬元。因此，在這種情況下，不法分子會採取理性犯罪。

第十三課　信息的對稱

對個人來說，信息越充分，越有助於做出正確的決策。對社會來說，信息越透明，越有助於降低人們的交易成本，提高社會效率。但客觀現實卻是：一小部分人壟斷事物的信息，其他絕大多數人則缺乏事物的信息。信息不對稱是逆向選擇的根源，這直接影響著雙方合作的質量，也不利於社會效率的提高。

信息傳遞的重要性

學者格萊斯於1978年提出了一個著名的「協同攻擊難題」的模型：

兩個將軍各帶領自己的部隊埋伏在相距一定距離的兩座山上等候敵人。將軍A得到可靠情報說，敵人剛剛到達，立足未穩，如果趁敵人沒有防備，兩股部隊一起進攻，就能夠獲得勝利；而如果只有一方進攻，進攻將失敗。A遇到了一個難題：如何與將軍B協同進攻？那時沒有電話之類的通信工具，只有派情報員傳遞消息。將軍A派遣一個情報員去了將軍B那裡，告訴將軍B：敵人沒有防備，兩軍於黎明一起進攻。

然而情報員可能失蹤或者被敵人抓獲。也就是說，將軍A雖然派遣情報員向將軍B傳達「黎明一起進攻」的信息，但他不能確定將軍B是否真的收到他的信息。而如果情報員回來了，將軍A同樣可能陷入迷茫：將軍B怎麼知道情報員肯定回來了？將軍B如果不能肯定情報員回來了，他也不能肯定將軍A知曉自己收到信息，那麼他必定不會貿然進攻。於是將軍A又將該情報員派遣到B地。然而，他仍不能保證這次情報員肯定到達將軍B那裡……

從這個模型中，我們得出了一個令人沮喪的結論：不論這個情報員成功地來回跑多少次，都不能使兩個將軍一起進攻。問題就在於，兩個將軍協同進攻的條件是：「於黎明一起進攻」成為將軍A、B之間的共識。然而，無論情報員跑多少次，都不能夠使A、B之間實現這個共識！

下面，我們把視線從硝煙瀰漫的戰場上移開，投向更為廣闊的社會場景中，看一看信息傳遞問題對生活的影響。

2001年度諾貝爾經濟學獎得主——哈佛大學經濟學博士邁克·斯賓塞，從研究二手車市場模型入手，將信息傳遞行為的研究擴展到了其他領域。

在二手車市場模型中，為提供好車的賣家著想，銷售方可以告訴買家自己賣的是好車，不信的話，他們可以負擔全部或者大部分費用，找專家檢驗汽車；或者與買家達成一份具有法律效力的合同，規定如果是壞車則包賠一切損失，等等。這些都可以歸結為信息傳遞，也就是通過付出一定的成本，承諾自己賣的車是好的。

對此，斯賓塞進一步精確指出：「如果高質量二手車的賣家能夠找到一種方式，使付出的成本低於提供低質量產品賣家付出的成本，那麼，作為一種高質量的信息傳遞，將能夠從市場活動獲得足夠的補償而獲益。」因此，對高質量二手車的賣家來說，只要某種發送信號方式的邊際成本較低，市場將會出現某種均衡。在這種均衡中，買家能夠依據賣家發送的信號水平推測或估計產品的質量。

斯賓塞在他的博士論文《勞動市場信號》中，用一個關於勞動力市場的模型來解釋信息傳遞行為：「獲得畢業文憑是勞動力市場上典型的信號之一，具有較高生產效率的個人一般能以較低的成本獲得文憑，因而教育不僅增進人力資本的價值，而且對高生產效率的個人也具有重要的信息激勵效應。」

斯賓塞的信息傳遞模型具有普遍意義。例如，上市公司的過度分紅行為。在很多國家，政府對紅利所徵稅率比資本增值的稅率要高，對紅利徵稅兩次，一次對公司，一次對個人，而對資本增值只對個人徵稅一次。目前，證券市場對紅利雙重徵稅，對資本增值不徵稅。如果沒有信息問題，利潤再投資自然比分紅更符合股東利益，但很多公司仍然熱衷於分紅。根據信息不對稱理論，公司的管理層當然比股民更清楚地知道公司的真實業績。在這種情況下，業績好的公司就採取多發紅利的辦法來向股民發出信號，以區別於業績不好的公司，而後者發不出紅利。證券市場對分紅這一信號的回應是股價上升，從而補償了股民因為分紅繳納較高稅款而蒙受的損失。

道德風險

2001年諾貝爾經濟學獎得主斯蒂格裡茨在研究保險市場時，發現：美國一所大學學生自行車被盜比率約為10%，有幾個有經營頭腦的學生發起了一個對自行車的保險，保費為保險標的15%。按常理，這幾個有經營頭腦的學生應獲得5%左右的利潤。但該保險運作一段時間後，這幾個學生發現自行車被盜比率迅速提高到15%以上。何以如此？

這是因為自行車投保後學生們對自行車安全的防範措施明顯減少。投保的學生由於不完全承擔自行車被盜的風險後果，因而對自行車安全防範的不作為。而這種不作為行為，就是道德風險。可以說，只要市場經濟存在，道德風險就不可避免。

這種交易雙方信息不對稱導致的道德風險，是一種逆向選擇的結果。

在前面的蜈蚣博弈中，我們提到過逆向選擇的問題，上一節中斯賓塞提出的信息傳遞是化解逆向選擇衝突的一種途徑。事實上還有一種解決方法，那就是斯蒂格利茨提出的「分離均衡」。

在市場上，擁有信息的一方主動通過做廣告等方式來發佈信息，與同類區分開來，這樣才有利可圖。可是，在信息不對稱的市場中不具備信息的一方，除了信息傳遞，應如何建立機制篩選有信息的一方，從而實現市場效率呢？斯蒂格利茨把信息不對稱的概念引入保險市場和信貸市場研究，從而回答了這個問題。

一個人去投保，其目的是彌補可能發生的損失；而保險公司也不可能在虧損的情況下承擔保險，它要追求利潤。如果這時信息是完全的，即投保人的信息也為保險公司所知，那麼投保人應該選擇完全保險，使投保後和不投保的收益水平是一樣的。

比如一個人投了汽車的保險，那麼他看管汽車的努力可能會因為投保而發生改變。如果沒有投保，丟車以後20萬美元的損失由他完全承擔；如果花2000美元投了保，丟車後保險公司將賠償15萬美元，他的損失將大大減少。

由於保險公司與投保人之間的信息不對稱，保險公司難以確切地知道投保人的真實情況。一旦和保險公司簽訂了保險合約，投保人就不會再像以往那樣仔細看管所投保的財產了。當出門的時候，他可能不再像以前未保險時那樣仔細檢查煤氣是否關好，因為現在如果屋子著火了，他將獲得保險公司的賠償。作為極端的例子，有人甚至故意造成火災來騙取保費。在這裡，保險公司無法觀察到人們在投保後的防災行為，面臨著投保人推卸責任甚至不道德行為而引致的損失。

這樣，社會中有帕累托最優的一些交易就可能不會發生。這在信息經濟學裡被稱為道德風險：投保前和投保後投保人的行為無法被保險公司觀察到。

與之相關的逆向選擇就是：每個投保人可能知道自己汽車失竊的概率，而保險公司不一定知道這種信息；那些覺得自己的汽車被盜的概率比較大的人會更有投保積極性；保險公司賠償的概率也會變高，更加容易虧損。

有人會提出解決辦法，這時保險公司為什麼不採取提高保費的辦法來獲得利潤呢？

問題在於，提高保費會導致那些猶豫不決的客戶選擇不保險，而這部分人往往是丟車概率比較小的人。因為丟車概率越小，他所能接受的保費就越低。那些低風險的顧客群認為支付這筆費用不值得，從而不再投保；而高風險類型消費者不會在意保費的提高而踴躍投保。這樣一來，高風險者就把低風險消費者「驅逐」出保險市場。

這就是斯蒂格裡茨和他的合作者提出的重要觀點：提高保費的措施不僅不能使保險市場的逆向選擇現象消失，反而會使該來的不來，不該來的來得更多。提高保費的辦法對保險公司是一劑毒藥，保險市場同樣難以消受。要解決這一問題，保險公司可以通過提供不同類型的合同，將不同風險的投保人區分開，讓他們在高自賠率加低保險費和低自賠率加高保險費兩種投保方式之間選擇，以防止欺詐行為。

檸檬市場

「檸檬」在美國俚語中表示「次品」或「不中用的東西」，「檸檬市場」也就是次品市場。因為檸檬雖然為很多人喜歡，但畢竟有些澀，甜味不足，於是就被用來比喻性能和品質都比較差的低等商品。後來，經濟學家更進一步，將交易低的商品和市場稱為「檸檬市場」。

2001年，諾貝爾經濟學獎授予了三位美國經濟學家：約瑟夫·斯蒂格利茨、喬治·阿克爾洛夫、邁克爾·斯賓塞，以表彰他們為信息不對稱理論所作的貢獻。

喬治·阿克爾洛夫一篇關於「檸檬市場」的論文曾經因為被認為「膚淺」，先後遭到三家權威經濟學刊物拒絕。幾經周折，該論文才得以在哈佛大學的《經濟學季刊》上發表，結果立刻引起巨大反響。

按照這三位經濟學家的觀點，信息不對稱，即在市場經濟活動中，各類人員對有關信息的瞭解是有差異的。掌握信息比較充分的人，往往處於比較有利的地位，而信息貧乏的人，則處於比較不利的地位。依據該理論，在信息不對稱的前提下，交易中的賣方往往故意隱瞞某些真實信息，使得買方最後的選擇並非最有利於買方自己。

二手車市場上，買者和賣者有關汽車質量的信息是不對稱的。賣者知道所售汽車的真實質量，但潛在的買者要想確切地辨認出二手車質量的好壞是困難的，他最多只能通過外觀、介紹及簡單的現場試驗等來獲取有關汽車質量的信息，而從這些信息中很難準確判斷出車的質量，因為車的真實質量只有通過長時間的使用才能看出，但這在二手車市場上又是不可能的。

有一個二手車市場，裡面的車雖然表面上看起來都差不多，但質量有很大差別。賣主很清楚自己車的質量，而買主則沒法知道。假設汽車的質量由好到壞分佈比較均勻，質量最好的車價格為50萬元，買方會願意出多少錢買一輛他不清楚質量的車呢？最可能的出價是25萬元。很明顯，如此一來，價格在25萬元以上的好車的主人將不再在這個市場上出售他的車了。二手車的銷售將進入惡性循環，當買車的人發現有一半的車退出市場後，他們就會判斷剩下的都是中等質量以下的車了，於是，買方的出價就會降到15萬元，車主對此的反應是再次將質量高於15萬元的車退出市場。依此類推，市場上好車的數量越來越少，最終導致這個二手車市場的瓦解。為什麼會這樣？

這就是一個典型的檸檬市場。賣主為了給車賣個好價錢，賣出更多的車，肯定會隱瞞有關車的性能、運行信息和發生事故與否等。於是，買者和賣者之間不能實現信息共享，賣方永遠比買者擁有更多的信息。而買方似乎覺得所有的車都不可信任，買還是不買就拿不定主意，唯一的解決之道似乎就是拚命壓價，但賣主肯定不會同意，如果提價，則買主也不同意。無奈之下，賣主要麼低價賣出，要麼將自己的好車開出二手車市場，長此以往，二手車市場上的好車越來越少，劣車佔據了絕大多數，價格低廉、品質不好的名聲就會越傳越廣，而前來買車的人出價就只會越來越低。如同「劣幣驅逐良幣」，這種惡性循環的結果就是劣車將好車趕出了二手車市場，於是，檸檬市場上全是便宜貨。

由上述分析可知，檸檬市場是道德失衡和信息不對稱所帶來的不良後果。在這裡，良貨消失，劣貨暢銷。

那麼檸檬市場該如何破解呢？

根據不同的經營理念，至少可以將企業分為兩大類：一類是渾水摸魚、過把癮就死的企業；另一類是想持續成長、做大做強的企業，這類企業常常就是晉級行業領導者的「種子選手」。

對於前者，檸檬市場是他們的樂土；對於後者，檸檬市場則是品牌殺手。

在檸檬市場中，品牌商是最大的受害者，要擺脫檸檬市場之困，有兩種方法：一是跳出，二是打破。

跳出檸檬市場，這是直覺的做法，但未必是一種長效做法。一般而言，通過差異化可以跳出檸檬市場，也可因而取得豐厚的利潤，但同時這會吸引其他品牌跟入，結果可能還是從一個檸檬市場進入另一個檸檬市場。因此，對於品牌商而言，打破檸檬市場就成了他們必須實行的策略。

從檸檬市場的市場形成機制特點來看，要打破檸檬市場，建立常青品牌，有三個關鍵點：


1.讓消費者明明白白消費


一個不能或不敢讓顧客明明白白消費的企業，一定不是一個好企業。一個想持久發展的企業，必須滿足兩個條件：一是要以一個領導者的身份，以提升消費者消費學習能力為首要任務，努力引導消費者理性消費，明明白白消費；二是企業能夠向客戶提供真正有獨特價值或超值的產品或服務。可以想像，唯有真正的行業領導者或者具有行業領導者潛質的企業，才能同時做到這兩點。

某家電品牌的售後服務曾做過消費者調研，當問到「售貨員的產品介紹是否專業、是否全面」時，顧客的反映常常是不太滿意：論專業，應該是比較專業的；但論全面，則不敢恭維，因為無論問到什麼檔次的產品，以及無論問到什麼產品屬性，回答一定是完美無缺。大多數顧客的消費決策模式是：同等功能的產品，選擇價格偏低的品牌，或者選擇大品牌同系列產品中的低端定位產品，這樣才能保證不上當，或者少上當。

而這種基於心理價位的消費決策模式，恰恰就是檸檬市場中的消費法則，它讓一些真正有價值的品牌產品失去了很多銷售機會。麥肯錫一項調查顯示，由於生活水平的提高和新品牌的不斷湧現，美國消費者購物範圍在擴大，而對品牌的忠誠度在下降。

面對消費者越來越理性消費的事實，為消費者提供更多的消費信息和消費學習的機會，應該是企業未來營銷方式變革的主要方向。


2.盡可能將市場中的「水分」擠出去


這就消除了別有用心者渾水摸魚的機會。那什麼是市場中的水分呢？這種水分就是一些低劣產品的不正當市場利益，而這種利益是利用信息不對稱牟取的。給市場擠水分要求企業以身作則，如果企業一遇到利益誘惑，就「打劫」消費者，這樣不僅會傷害自己的品牌，而且將擾亂市場秩序，從而給渾水摸魚者機會。


3.勇於承擔消費風險


企業主動承擔消費風險，是與顧客建立信任關係的捷徑，也是打破檸檬市場的有效手段。

比言語可靠的信息

1978年3月16日，意大利總理莫羅被恐怖組織「紅色旅」綁架。紅色旅原打算通過綁架莫羅來要挾政府，釋放此前被捕的紅色旅創始人庫喬。然而，他們的各種要求均遭拒絕。意大利政府的立場是堅決不同恐怖主義分子對話，經過一段時間的較量，意大利政府寸步不讓。5月7日，莫羅的屍體在一輛廢棄的汽車上被發現，身中11槍。

2002年10月23日晚，50多名車臣非法武裝分子闖進莫斯科軸承廠文化宮內劇院，劫持了正在欣賞音樂劇的750多名觀眾和100多名演職人員。恐怖分子要求俄羅斯政府立即停止車臣戰爭，但俄羅斯政府拒絕談判，並於26日發動攻擊。行動中突擊隊員向文化宮內施放毒氣，救出了被扣押近3天的750多名人質，當場擊斃巴拉耶夫為首的50名非法武裝分子。然而，118名人質在此次解救行動中遇難，大部分是因毒氣窒息而死亡。普京隨後發表電視講話，就此請求公眾原諒。

意大利政府和俄羅斯政府為什麼拒絕向恐怖分子妥協？只有採取絕不妥協的態度，才能夠最大限度地阻嚇有意劫持者，打消他們通過劫持人質要挾政府的念頭。只有任何情況下絕不談判的威脅可信，劫持者才會意識到他們的行動注定徒勞無功。要進一步理解這個問題，我們可以借助劫機模型進行分析。

假定劫機者的目的是逃走，政府有兩種可能的類型：人道型和非人道型。人道政府出於人道考慮，為解救人質，同意放走劫機者；非人道政府無論什麼時候總是選擇把飛機擊落。因此非人道政府統治下將不會有劫機者，人道政府統治下將會有劫機者。而打算劫機的人如果不知道政府的類型，那麼他仍然有可能劫機。

當政府為非人道政府，凡遇到劫機者一律格殺勿論的時候，如果知道政府的類型，企圖劫機者擁有完全信息，他就不會採取劫機行動；如果劫機者不知道政府的類型，就會有劫機的行為。當政府為人道政府的時候，如果劫機者知道政府是人道的，那麼他可能製造更多的劫機。而在劫機者不知道的情況下，就有可能懷疑政府對劫機者的態度，可能不敢劫機。

由此可以得知，在政府人道的時候，最佳的選擇是不要大肆宣傳政府的人道。相反在政府非人道的時候，最佳的選擇是讓人們都知道劫機者必死無疑。

在現實中，一般的法律都應該得到普及，讓人們知道犯什麼罪會得到什麼樣的懲罰。而在某些法律有漏洞而且有人企圖通過漏洞獲益的時候，媒體就不應該大肆宣傳，而應該盡快向有關法律制定部門反映，盡量消除漏洞。如果一些致命的漏洞被罪犯集團所掌握，後果將不堪設想。

雖然採取非人道的方式在開始階段會對一些無辜者造成傷害，但總體來說可以減少對更多人的傷害，同時也讓更多的人瞭解政府的態度；另一個方面，如果被劫持人質也知道政府是非人道的，他們就會在飛機上對劫機者做出反抗，因而可以讓所有人質一起對付劫機者，這樣應該可以降低總體的成本。

在類似博弈中，政府的最佳選擇是採取非人道主義，同時要普及法律教育。而企圖劫機者最優的選擇是不劫機；而在政府採取人道態度的時候，即使當場放走了劫機者，過後也要繼續緝拿。

政府通過採取不妥協的行動，向劫機者傳遞了一個非常可靠的信號：劫機的下場必死無疑。如果政府沒有採取實際行動，單靠言語宣傳，顯然達不到震懾的效果。

行勝於言。在參與博弈的過程中，其他參與者理應關注某個參與者的行動，而不是其嘴上說的。而且，在知道其他參與者會以此方式理解自己行動的情況下，每個參與者都應該針對其所傳遞的信息內容，反過來操縱其行動。這樣，通過操縱自己的行動，就能夠達到操縱別人思考推斷的目的。

掌握主動性

諾貝爾獎獲得者羅伯特·奧曼在研究中發現，博弈的參與人對信息的掌握通常是不對稱的，如果博弈只發生一次，則具有信息優勢的人無疑會贏得巨大收益。

掌握更多信息會讓博弈參與者掌握博弈主動權，對資源配置情況作出合理改變，進而改變博弈的結局，這一點已被無數歷史事實所證明。

羅斯柴爾德家族是控制世界黃金市場和歐洲經濟命脈200多年的大家族，他們極其重視信息和情報。

尼桑是羅斯柴爾德的三兒子，他年輕時在意大利從事棉、毛、煙草、砂糖等商品的買賣，很快便成了商業大亨。這位傳奇人物最為人稱道的，是他僅僅幾小時之內就在股票交易中賺了幾百萬英鎊。

1815年6月20日，倫敦證券交易所一早便充滿了緊張的氣氛。由於尼桑在交易所裡是舉足輕重的人物，而交易時他又習慣靠著廳裡的一根柱子，所以大家都把這根柱子叫做「羅斯柴爾德之柱」。現在，人們都在觀望著尼桑的一舉一動。

就在前一天，即6月19日，英國和法國之間進行了關係兩國命運的滑鐵盧戰役。如果英國獲勝，毫無疑問英國政府的公債將會暴漲；反之，如果拿破侖獲勝，英國公債必將一落千丈。因此，交易所裡的每一位投資者都在焦急地等候著戰場的消息，只要能比別人早知道一步，哪怕半小時、十分鐘，也可趁機大撈一把。

戰事發生在比利時首都布魯塞爾南方，與倫敦相距非常遙遠。因為當時既沒有無線電，也沒有鐵路，除了某些地方使用蒸汽船外，主要靠快馬傳遞信息。而在滑鐵盧戰役之前的幾場戰鬥中英國均吃了敗仗，所以大家對英國獲勝所抱希望不大。

這時，尼桑面無表情地靠在「羅斯柴爾德之柱」上，開始賣出英國公債。「尼桑賣了」的消息馬上傳遍了交易所。於是，所有的人毫不猶豫地跟進。瞬間英國公債暴跌，尼桑繼續面無表情地拋出。正當公債的價格跌得不能再跌時，尼桑突然開始大量買進。交易所裡的人被弄糊塗了，這是怎麼回事？尼桑玩的什麼花樣？追隨者們方寸大亂，紛紛交頭接耳。正在此時，官方宣佈了英軍大勝的捷報。

交易所內又是一陣大亂，公債價格迅速暴漲，而此時尼桑悠然自得地靠在柱子上欣賞這亂哄哄的一幕。他發了一筆大財，僅在短短的數小時之內。

表面上看，尼桑似乎在進行一場豪賭，如果英軍戰敗，他豈不要損失慘重？實際上這是一場精心設計好的賺錢遊戲。

滑鐵盧戰役的勝負決定英國公債的行情，這是每一個投機者都十分清楚的，所以人人都渴望比別人先一步得到官方情報。唯獨尼桑例外，他根本沒想到依靠官方消息，他有自己的情報網，可以比英國政府更早知道實際情況。

羅斯柴爾德家族產業遍佈西歐各國，他們視信息和情報為家族繁榮的命脈，很早就建立橫跨全歐洲的專用情報網，並不惜花巨資購置當時最快最新的設備，從有關商務信息到社會熱門話題無一不互通有無，而且情報的準確性和傳遞速度都超過英國政府的驛站和情報網。正是因為有了這一高效率的情報通信網，才使尼桑比英國政府搶先一步獲得滑鐵盧的戰況。

另外，尼桑的高明之處還在於他懂得欲擒故縱的戰術。要是換了別人，得到情報後便會迫不及待地買進，無疑也可賺一筆。而尼桑則利用自己的影響力先設一個陷阱，造成一種假象，引起公債暴跌，然後再以最低價購進，大發橫財。這個搶先一步發大財的故事，足以說明提前掌握情報和信息對於博弈的重要性。

信息的不對稱，在大多數策略互動中都會出現。如果參與博弈的一方比其他參與者更先掌握信息，或者掌握得更多，而這些信息將會影響所有參與者的收益情況，那麼能夠提前掌握或者掌握更多這些信息的參與者無疑將會佔據博弈的主動權。

不是所有信息都有用

在信息社會裡，有效信息是公認的「無價的財富」，企業經營者如果能及時、準確地獲得有用的信息，捕捉發展趨勢，做出準確的決策，可以給企業帶來巨大的成功。如果信息不靈通或誤用信息，便可能導致企業失敗。

美國著名企業家S.N.沃爾森說：「把信息與情報放在第一位，金錢就會滾滾而來。你能夠獲得多少財富，完全取決於你比別人多知道多少商業信息。」

這一論斷被人稱為「沃爾森法則」。

要在變幻莫測的市場競爭中立於不敗之地，你就必須準確快速地獲悉各種情報：市場有什麼新動向？競爭對手有什麼新舉措？……在獲得了這些情報後，果斷迅速地採取行動，就能夠獲得先發制人的優勢。

日本尼西奇公司原是一家生產雨傘的小企業。一次偶然的機會，董事長多博川看到一份最新的人口普查報告。從人口普查資料獲悉，日本每年有250萬嬰兒出生，他立即意識到尿布這個小商品有著巨大的潛在市場，按每個嬰兒每年最低消費2條計算，一年就是500萬條，再加上廣闊的國際市場，潛力是巨大的。多博川立即決定轉產大企業不屑一顧的尿布，結果暢銷世界。如今該公司的尿布銷量已佔世界的1/3，多博川本人也因此成為享譽世界的「尿布大王」。

多博川從一份人口普查報告中看到了巨大的商機，從而獲得巨大的成功，這得益於他對市場的敏銳觀察和及時出擊的戰略。獲取情報重要，快速對情報做出反應更重要，這都要求商家善於根據市場的即時動態，及時調整計劃和方案，採取相應的對策。

信息不僅能為企業帶來財富，還能讓企業在商業競爭中找準對手的弱點。如果自己處於優勢，能將對手擠出競爭領域，這當然最好。如果沒有把握擊敗競爭對手，市場形勢對公司發展也不是很有利，又該怎麼辦呢？

20世紀60年代以前，歷屆奧運會的計時器供應權都被瑞士名表行歐米茄公司壟斷。1960年，國際奧委會將1964年奧運會的主辦權交給了日本。日本精工捨鐘錶公司看到這是一個對歐米茄發動攻勢的機會，於是積極備戰。為深入瞭解競爭對手，精工捨派出了一支高素質的「間諜」隊伍對歐米茄的計時器進行偵察。他們發現，歐米茄公司的計時器都是機械表式的，誤差較大，要想戰勝歐米茄，就必須在減少計時器的誤差上下功夫。精工捨對症下藥，組織了大批研發人員開發出一種誤差更小的計時器。不久之後，951Ⅱ石英表研製出來了。這種計時器每天的運行誤差只有0.2秒，而歐米茄的計時器誤差則在30秒以上。而且與當時類似於小卡車大小的計時器比較起來，951Ⅱ石英表只有3千克，十分輕巧。

951Ⅱ石英表的這些優勢很快贏得了國際奧委會官員的認同，不久，他們就做出了將1964年計時器供應權交給精工捨的決定。

精工捨的成功得益於對競爭對手的全面瞭解，和針對其弱點進行戰略突破的策略。信息就是財富，並不是說信息簡單地等於財富。企業家面對諸多信息，要善於捕捉和發掘信息的價值所在，並據此及時做出科學的決策。

第十四課　不要做這樣的笨蛋

當你學過哈佛的博弈課程後，你就應該明白，在你做出承諾或威脅的時候，應該堅持適度原則，不要讓其超過必要的範圍。假如你的承諾成功地影響了對方的行為，就必須兌現自己的諾言。因此，代價越小越好，意味著承諾只要達到必要的最低限度就行了。同樣，一個大小恰當的威脅，應該是大到足以奏效，而又小到足以令人信服。如果威脅大而不當，對方難以置信，而自己又不能說到做到，那就會妨礙自己信譽的確立。哈佛走出的學生，應該都不會做這樣的笨蛋。

產生效力不容易

威脅之所以產生效力，是因為對方確信你會執行你所威脅的內容。如果在博弈中以威脅的手段尋求對方的合作，那麼合作達成的關鍵就在於威脅的可信度有多大。威脅的可信度越高，合作的可能性就越大，反之相反。

芝加哥經濟學博士詹姆斯·米勒上大學時，在一所小學找到一份教四年級學生設計簡單計算機程序的工作。由於缺乏經驗，米勒犯了一個錯誤：他把自己當成這群小學生的朋友，並要學生稱他為吉姆，而不是「米勒老師」。結果米勒的「親和力」使得這群淘氣的學生完全不把他放在眼裡，課堂的秩序與紀律變得很難維持。後來米勒發現，學生們雖然不怕他，卻怕他向父母們告狀。於是米勒就用這種方法來管教學生，一旦學生不聽話，米勒就威脅他們：如果再不聽話，就把他們在學校裡的表現告訴他們的父母。每當發出這種威脅時，學生們通常都會乖乖聽話。

當你做出威脅時，你必須讓另一個參與者清楚地知道，什麼樣的行為會得到什麼樣的懲罰。否則，對方就不能清楚地知道什麼不能做、什麼應該去做，而對其行動後果判斷失誤。但是，威脅的清晰性不一定意味著簡單的二選一，這樣刻板的選擇可能是一個拙劣的策略。

當一個公司對其工人許諾提高生產率就可以得到獎勵時，獎金隨產出或利潤增加而增加的政策，與未達到績效目標便什麼也不給而超過目標時卻獎勵很多的政策相比，前者的效果將會更好。

一個威脅要達到其預想效果，就必須使對方相信它，沒有確定性的清晰性便不能取信於對方。確定性並不意味著完全無風險。當一個公司為其經理們提供股票紅利時，所許諾的獎勵價值是不確定的，它受許多影響市場卻不受經理控制的因素的影響。但是，公司應該讓經理知道，紅利這種即時績效衡量指示劑，他可以得到多少份額，績效是紅利的基礎。

確定性也不需要所有事情立即發生。分成許多小步的威脅和許諾，效果就很顯著。當學生們考試時，總有幾個學生在考試時間到了後還在繼續寫，希望能多得幾分。准許他們再寫一分鐘，他們就會超過一分鐘，再准許一分鐘，他們再超過，直到五分鐘，等等。考試拖延兩三分鐘就拒收試卷的可怕懲罰常常不可信，但是，每拖延一分鐘就扣幾分的處罰就非常可信。

承諾行動可以使威脅變得更為可信，其基本思想是通過限制自己的某些策略選擇，從而使選擇特定策略的意圖變得可信。或者說，承諾行動是參與者通過減少自己在博弈中的可選行動，來迫使對手選擇自己所希望的行動。其中的道理在於：既然對方的最優反應行動依賴於我的行動，那麼限制我自己的某些行動實際上也就限制了對方採取某些行動。比如當我發出威脅時，對方認為我可能會實施威脅的內容，也可能不實施威脅的內容，可是我發出威脅後以明確「承諾」的方式排除了「不實施」這一策略選擇，明確地告訴對手我一定會實施，那麼威脅就會變得可信而發生效用。

除了以嚴格的承諾來使威脅變得可信外，為了在實施威脅過程中維護自己的信譽和尊嚴，威脅方應該注意前後事件或行為的連貫性，因為後續行為能夠增強前期行為的威懾效果。比如在管教孩子的過程中，父母給孩子立了若干規矩，並威脅孩子說打破這些規矩將會嚴懲孩子。一旦孩子真的打破這些規矩而父母不及時按先前的威脅施以懲戒時，以後孩子就會變得越發難以管教。由此我們可以得出結論：雖然語言也可以作為一種承諾，但我們這裡講的承諾更注重落實在「行動」上。「行勝於言」是博弈論的基本教條，一個人嘴巴上可以說得天花亂墜，而真正產生預期威脅效果的總是行動。

故意創造風險

在電影《上帝也瘋狂》中，一些人企圖謀殺非洲某國家的總統，但沒有成功。總統護衛隊抓住了其中一個襲擊者，對他進行審訊，讓他供出謀殺團伙其他成員的情況。他的眼睛被蒙了起來，背朝敞開的直升機門口站著，直升機的旋翼正急速旋轉著。

警官問他：「你們的頭兒是誰？哪裡是你們的藏身之處？」

沒有回答。這個警官一把將他推出直升機門外。鏡頭轉向了外面，我們可以看到，直升機實際上只是在距離地面一英尺處盤旋著，這個人背朝地摔了下去。

審訊官哈哈大笑，然後說：「下次，直升機就會再高一點兒。」

這個人嚇壞了，趕緊供出實情。

很顯然，審訊官是在威脅罪犯，強迫他說出真相。但是，這個威脅是什麼？它不是簡單的「如果你不告訴我，我就殺死你」，而是「如果你不告訴我，我就升高直升機。如果飛得足夠高，你就死定了」。這個威脅實際上是在製造罪犯被摔死的風險。每重複一次威脅，風險就增大一次。當罪犯發現風險太大了，就趕緊吐出了真相。但仍存在其他的可能性：審訊官可能擔心真相會隨著罪犯的死永遠消失，這個風險太大了，於是他放棄這一威脅，改用其他的方法。

這種逐漸增加風險的威脅，同時也提高了壞結果產生的風險。這樣，由於這種風險的存在，威脅的製造者和接受者便都捲入了考察對方忍耐力的博弈當中。這就是曾長期在哈佛大學學習和工作的托馬斯·謝林提出的「邊緣政策」的策略。這一策略的內涵是，為了使對手先動搖，先把他帶到災難的邊緣。站在危險的邊緣，你威脅說如果他不遵從你的意願，你就把他推下去。當然，他很可能會連你也帶下去。謝林說，這就是為什麼把對手推下邊緣這一單純簡單的威脅不可信的原因。

理解邊緣政策的關鍵在於，必須意識到邊緣不是一座險峻的懸崖，而是一道光滑的、越來越陡峭的斜坡。

邊緣政策的本質在於故意創造風險。這個風險應該大到讓你的對手難以承受，從而迫使他遵從你的意願，以化解這個風險。前面討論過的膽小鬼博弈，也屬於這種類型。我們之前的討論假設每個司機只有兩個選擇：要麼轉向，要麼直行。但在現實中，要做出選擇的不是該不該轉向，而是應該什麼時候轉向。兩個參與者保持直行的時間越長，碰撞的風險就越大。最後，兩輛車距離實在太近了。這時，即使其中一個司機意識到危險太大而轉向，也可能為時已晚，免不了一場碰撞了。換句話說，邊緣政策是「現實中的膽小鬼博弈」。

理解了邊緣政策，我們會發現，邊緣政策隨處可見。在大多數對峙中，一個參與者或參與者雙方無法確定對方的目的和能力。因此，大多數威脅都存在出錯的風險，而且，幾乎所有的威脅都含有邊緣政策的元素。對於任何人來說，瞭解這種策略行動的潛力與風險，都是至關重要的。當你採用邊緣政策時，必須非常小心，但即使如此，你仍有可能失敗，因為當你增加賭注時，你和對方參與者都擔心的壞結果可能就會出現。如果你預計在這次對峙中你會「先眨眼」，也就是說，在對方的承受力到達底限之前，壞結果發生的概率已經高到讓你難以承受了，那麼，建議你最好不要先採用邊緣政策的方法。

在運用邊緣政策時，跌落邊緣的風險很有可能變成現實。當參與邊緣政策博弈的雙方都不妥協時，局勢就會完全失去控制，最終釀成悲劇。

把握你的選擇空間

當一個劫匪挾持一位富翁作為人質，並威脅其家人說，如果不能滿足他對贖金的要求，他就殺死人質，這實際上就是在進行強迫性威脅。所有核大國都宣稱，如果受到其他有核國家的核武器攻擊，就使用核武器進行報復，此時它實際上在進行嚇阻性威脅。這兩種威脅有一個共同點：如果威脅實施，雙方都將遭受額外的損失。如果劫匪在他最初的持槍搶劫罪上又犯了謀殺罪，他被捕後就要面臨更大的懲罰；當某個核大國本可以忍受敵對國家的咄咄逼人姿態，卻發動了核戰爭，它也必然在核戰爭中遭受巨大的損失。

在整體目標上，威脅和承諾是相似的，即誘導他人採取與其本來要採取的行動不同的其他行動。策略行動包含兩個要素：計劃好的行動路線，以及使該路線顯得可信的相關行動。

威脅和承諾是真正的策略行動。由於威脅和承諾表明你將採取與自身利益衝突的行動，所以，它們的可信性就成了主要問題。等到其他人行動之後，你就有動機打破自己的威脅或承諾。你必須同時對博弈進行其他改變，以確保威脅的可信性。如果沒有可信性，其他參與者就不會受隻言片語的影響。孩子們知道他們的父母很樂意送他們玩具，所以，除非父母提前採取行動令威脅可信，否則他們不會受拒送玩具的威脅的影響。

博弈參與者想到自己可以從策略行動中獲利這一點是很自然的，但是，你還應當考慮其他參與者的行動會對你產生什麼影響。在一些情況下，甚至是放棄採取策略行動的機會，有目的地讓其他人採取策略行動，也可能對你有利。此時，存在三種這樣的邏輯可能：

（1）你可以允許其他人採取一個無條件行動，然後再做出回應。

（2）你可以等待其他人發出一個威脅，然後再採取行動。

（3）你可以等其他人提出一個許諾，然後再採取行動。

某些情況下，本來可以先行的一方放棄先行權，讓對方採取一個無條件行動，反而可以得到更好的結果。只要追隨比領導更有利，這麼做就是明智的。更籠統一點說，如果在序貫行動博弈中，後行動更有利，那麼，通過改變一些事情令對方必須先行，從而迫使對方做出一個無條件承諾，你便可以從中獲利。雖然放棄先行權可能有利，但這並非一般規則。有時，你的目標是阻止你的對手做出無條件承諾。這就是中國策略家孫子所提出的「圍師遺闕」——不將敵人圍死，給他們留一條退路，這一思想讓敵人難以做出拚死一搏的承諾。

讓別人威脅你永遠不是好事。即使沒有威脅，你也可以一直按他們的意願行事。你若不合作，他們就會給你點顏色看看，這一事實不能作為你允許威脅的借口，因為威脅會限制你的選擇空間。

控制權和主動權的選擇

蘇聯曾與挪威就購買鯡魚進行了長時間的談判。深知貿易談判訣竅的挪威人，賣價高得出奇。蘇聯的談判代表與挪威人進行了艱苦的討價還價，挪威人就是堅持不讓步。談判進行了一輪又一輪，代表換了一個又一個，仍然沒有結果。後來，蘇聯駐挪威的全權貿易代表柯倫泰女士取得了談判的成功。她對挪威人說：「好吧！我同意你們提出的價格，如果我國政府不同意這個價格，我願意用自己的工資來支付差額。但是，這自然要分期付款，可能要我支付一輩子。」

談判中，柯倫泰所說的「如果我國政府不同意這個價格」，就是交出談判中的控制權，從而讓挪威人明白，蘇聯政府對購買鯡魚有確定的價格底線，價格問題不是她能說了算的。即使柯倫泰同意挪威人的報價，蘇聯政府也不會履行協議，因為價格超出了蘇聯政府對貿易代表的授權，蘇聯政府不會予以承認。為了做成這筆生意，挪威人只得將鯡魚價格降到蘇聯政府能夠接受的價格。

交出控制權是一種常見的談判手法，放棄對某些事物的控制權還能夠增強你的談判地位，從而逐漸掌握主動權。

假如你是一位領導，失去一位對你的日常工作瞭如指掌的能幹秘書，對你而言可能是災難性的。假如秘書知道自己的重要性，而你又有權為他加薪，那麼秘書在談判時就有很大的優勢。不過，人力資源經理可能並不在乎你這位能幹的秘書是否會跳槽。假如你的秘書只和這位事不關己的經理談判，其立場就會軟化，因為人力資源經理並不像你那樣不希望這位秘書離開公司。

領導置身事外，將談判的控制權交予事不關己的人力資源經理，令秘書的辭職威脅不再可怕，進而就可以掌握這場薪水談判的主動權。與之類似，高明的律師也慣用這種策略，從而贏得訴訟。

當律師想要結束訴訟時，往往會宣稱他們的委託人只授權他們到某個程度。假如對手相信他們的權限只到這裡，那麼當他們保證絕對不可能接受更好的條件時，對手就會相信。向對手表明自己無權決定比較容易讓人回絕不利的要求。

律師交出訴訟控制權的策略是一種主動的談判技巧，而在行政領域的一些權限設置，則會令談判當事人被動地交出控制權，但也因此給自身免去了很多不必要的麻煩。

哈佛大學商學院規定，教授無權把學生的緩考安排在期末考試之後。所以學生如果想緩考，就必須找院長。有人可能會認為這項政策表明教授的行政地位不如院長。事實上，教授很怕遇到學生要求緩考，所以用校規來限制同意緩考的權力，反而能幫助教授解脫困境。同樣，經理們也可以通過縮小權限獲得好處。假如每個人都知道你沒有能力答應他們，你要開口拒絕就容易得多了。

以切斷聯繫的方式交出控制權也有助於你解脫困境，掌握主動。

在一場圍攻孤島城堡的戰役中，只有當守軍相信攻擊方會打到獲勝為止時，他們才會投降。為了展現絕不撤退的決心，攻方統帥可以先下令部隊戰到最後一兵一卒，再把將士們單獨留在島上。假如守軍看見攻方統帥一走了之，並相信島上沒有其他人可以收回成命，那麼他們就會認為攻擊部隊將奮戰到底。

切斷聯繫的方式在商場談判中也很有用。比方說，假設你遇到一位買主不肯接受目前的報價，因為他相信你很快就會提出更好的價錢。為了讓這位買主相信你不會降價，你可以先給一個最後的報價，然後就停止談判，連他的電話、傳真或電子郵件也不回。拒絕接觸，可以增加威脅的可信性。

在美國的一場監獄暴動中，典獄長拒絕聆聽犯人的要求，直到犯人釋放了所挾持的警察為止。典獄長完全拒絕和犯人對話的做法等於是在明確告訴犯人，他絕對不會讓步。同樣，假如員工一直拿加薪的事來煩你，你只要完全拒絕聆聽他的要求，他自然就知道這件事沒什麼好談了。

不要輕易承諾

如果你可以通過使自己的策略行動顯得可信而獲得好處，那麼類似的，你或許會想，可以同樣通過阻止他人使其策略行動可信而獲益。這種想法並非完全可取，因為博弈並不一定就是零和博弈，很多博弈可能是雙贏博弈或者正和博弈。在這種博弈中，如果另一個參與人的策略行動可以得到對雙方都有利益的結果，那麼，加強該行動的可信性便對你有利。

比如在囚徒困境中，如果對方向你許諾，你選擇合作，他會報答你，那麼你就應該盡量讓他能使這個諾言顯得可信。

但是，在許多情況下，其他參與者的策略行動可能使你受到傷害。其他人的威脅確實對你不利，某些無條件行動（承諾）也是如此，此時，你一定希望阻止對方使他的這種行動變得可信。運用聲譽的影響力就是實踐這門藝術的一條建議。當然，這種手段十分複雜甚至還有風險，不能指望它完全成功。

比如你是哈佛大學的一名學生，想請求教授把你交作業的最後期限寬限幾天。他希望維護自己的聲譽，於是告訴你：「如果我這次寬限你幾天，那以後誰來找我，我都沒法拒絕了。」你可以這麼回答：「這件事不會有人知道的，告訴他們對我也沒什麼好處；如果他們依靠寬限把作業完成得更好，那我的得分就會降低，因為這門課程是強制相對等級評分的。」

聲譽只有在公開的情況下才有價值，你可以通過保密來使其無效。

如果你在博弈中嘗試了一個策略行動，然後又反悔，你就可能喪失可信性方面的聲譽。在一生只遇到一次的情況下，聲譽可能無關緊要，所以也沒有多大的承諾價值。但是，一般情況下，你會在同一時間和很多不同的對手開展多個博弈，或者在不同的時間和同一個對手開展多次博弈。你未來的對手會記著你過去的行動，也可能在與其他人交易時對你過去的行動有所耳聞。因此你有建立聲譽的動機，聲譽的建立有助於使你未來的策略行動顯得可信。

有時候，將你的聲譽公開化，當眾聲明你的決心會很有效。在20世紀60年代早期，也就是冷戰時期，肯尼迪總統作了幾次演講，正是為了建立和維護這種公眾聲譽。這個過程是從他的就職演說開始的：「讓每一個國家知道，不管它期盼我們好抑或期盼我們壞，我們將不惜代價、忍辱負重，排除千難萬險，支持一切朋友，反對一切敵人，以確保自由的存在和實現。」1961年柏林危機期間，他通過說明策略聲譽的思想，解釋了美國聲譽的重要性：「如果我們不能遵守自己對柏林的承諾，日後我們又怎能有立足之地？如果我們不言出必行，那麼，我們在共同安全方面已經取得的成果，那些完全依賴於這些言語的成果，也就變得毫無意義。」古巴導彈危機時期，他發表了或許是他最著名的演講：「從古巴發射出來的攻擊西半球任何國家的任何導彈，都會被視作對美國的攻擊，我們需要對蘇聯進行徹底的報復。」

然而，如果一個政府官員對國內民眾做出這般聲明，之後卻反其道而行，那他的聲譽就會遭到無法彌補的破壞。1988年，喬治·布什在其總統競選期間發表了一項著名的聲明：「看清楚我的嘴型，絕不增稅。」但是一年之後，經濟環境使他不得不增稅，而這成為他在1992年改選時失利的重要原因。

聲譽只有在公開的情況下才有價值，如果你行事的準則符合你公開的聲譽，那麼你的聲譽就會不斷得到加強；反之，若你的行事與聲譽相悖，那麼聲譽的可信度則會大大受損。

第十五課　你到底想要什麼

上哈佛，是大家的選擇；選修哈佛的博弈課程，同樣也是大家的選擇。每個人每天都會面臨各種各樣的選擇，小至吃飯穿衣，大至企業經營戰略和國家大政方針的制定，都有一個最佳策略選擇的問題。明智的選擇需要清楚地計算成本、收益和評估風險，更重要的是明白自己到底想要什麼。

概率論專家不會賭博

拉斯維加斯享譽世界，曾經因為賭博氾濫被譏諷為「罪惡之城」。很多人在那裡賭博成癮，傾家蕩產，身敗名裂，賭博的邪惡性可想而知。哈佛醫學院病態賭博和相關症狀研究學會的研究成果，將有助於解決賭博成癮的問題。

很多人之所以賭博成癮，是因為僥倖心理作祟，以為可以時來運轉，一夜暴富，但世界上極少有人是靠賭博致富的。

17世紀中期，法國一個叫做梅萊的貴族特別喜歡擲骰子。他發現每擲4次骰子，賭至少出現1次6點是有利的。通過研究他計算出：投6次骰子中有1次是6點，所以投1次骰子出現6點的幾率應該是1/6。於是，投4次骰子出現6點的幾率應該是擲1次的4倍，就是4/6，也就是2/3，所以自己不會輸。的確，與其他人賭博的時候，他總會贏一點錢，所以他更堅定地相信自己的算法了。然而，他的算法是錯誤的，他贏的概率應該是0.5177，這稍高於一半的概率還是會給他帶來一些收入的。

不幸的是，梅萊並沒有發現自己的錯誤，反而研究起新的玩法。這次他改用兩粒骰子，根據前面的經驗，他認為，投兩粒骰子，骰子都是6的幾率是1/6乘以1/6，也就是1/36，那麼擲24次骰子出現12點的幾率就是24/36，也同樣是2/3。參加這種玩法的梅萊很快就輸光了自己的錢，因為這次他贏的概率實際上只有0.4914。

不久之後，梅萊給自己的好朋友、著名的數學家帕斯卡寫信提出這個問題，所以關於概率論的研究也正是從梅萊的這封信開始的。

來源於賭博的概率論被人們稱為「邪惡的智慧之花」，在眾多數學家的努力下成了一門研究隨機現象的學問，並在很多領域都有重要影響。不過，最有意思的是，概率論在興起幾百年後，又與同樣源起於賭博的博弈論產生了緊密聯繫。

概率論考量的是在隨機現象下某種特定情況出現的幾率，而博弈論則是以這種幾率為基礎做出自己的最優選擇。就像梅萊的故事中，梅萊根據概率研究賭博會贏還是會輸，哪個的可能性大一點；博弈論關注的則是在這種情況下要不要跟別人賭。很顯然，當規則是「4次當中至少出現一次6點為贏」時，梅萊就應該跟別人賭，而當規則改成「24次當中出現至少一次12點為贏」時，梅萊的最優選擇就是遠離賭局。

數學界有一個術語叫「酒鬼漫步」，是說一個酒鬼在斷崖邊漫步，每一步都有0.4737的幾率把他帶離斷崖，約0.5263的幾率把他帶向斷崖。從長期來看，他每走一步就會向斷崖逼近0.0526步（兩個幾率值之差）。跌下崖可能要花上好長一段時間，但這是遲早的事。這與賭博有異曲同工之妙，因為從長遠來看，賭博也是一個注定會輸的遊戲。

概率論專家為什麼不賭博？因為他們明白結果有輸無贏。在這樣的博弈中，作為理性的個體，他們的最佳選擇就是盡可能地退出並且遠離這種博弈。反對賭博，不只是一種道德立場，也是一種明智的策略選擇。

變動的概率

事件發生的概率並非一成不變，它往往會隨著條件的變化而改變。在生活中，我們不應該因為現在計算出的概率而畏首畏尾，而應該結合未來的發展進行考慮。

經濟學把參與投資交易的人分成兩類，一類是風險愛好者，另一類是風險厭惡者，通過這種劃分來區別他們對風險的不同偏好。風險愛好者願意承擔一定風險來謀求更大的利益，而風險厭惡者則試圖減少風險來保證自己財產的安全。

風險愛好者和風險厭惡者的區分在博弈中也是有作用的，理性的個體會利用事件發生的概率來選擇最優決策。概率是一個確定的數字，但是對於不同的人來說同樣的概率卻可以有不同的解讀。對於一個風險愛好者來說，也許35%的可能就足夠讓他行動了，而對於風險厭惡者來說，75%的成功率或許也不能令他下定決心。從經濟學的角度來講，這兩種人沒有好壞之分，他們都是理性的個體，只不過對於風險和收益的不同理解導致了他們不同的投資選擇。不過，在生活中，事件發生的概率並不總是一定的，因為生活中的大部分博弈都是不完全信息博弈，我們在前面的《有效信息生存》一課已經論述過。在很多博弈中，參與博弈的個體並不能準確地計算出自己成功的概率，而概率也會隨著信息的增加和事情的向前發展而不斷地變化。

如果將一枚銅板拋向空中，上面是正面的概率有多少？

（1）50%。可是也有銅板剛好立著的可能？

（2）小於50%。可是如果銅板是不均勻的，偏偏反面那一邊重一些？

（3）大於50%。可是如果這枚銅板被設計成兩面都是正面？

（4）100%。可是如果在真空中反面直直地拋上去？

（5）沒有可能。可是如果銅板被拋到水中……

這是一道折磨人的題目。而對於我們來說，生活就是像這樣充滿了各種各樣的可能和各種各樣的變動。昨天所計算出的概率在今天可能已經變化很多，我們需要適應這種折磨，並且推動這種變動向著對自己有利的方向發展。

概率論不可能把未來的一切都算好，讓你在做每個選擇的時候都挑出可能性最大的那個。即使你可以選擇到可能性最大的選項，這也可能並不是你參加博弈的目的。

面對這枚拋起的銅板，風險愛好者和風險厭惡者提醒我們的是，不要同時做相反的兩個預定，這樣是無法做出最優選擇的。就像在股市中，追求升值和減少損失是股民應該注意的兩件事情，但是不要在追求升值的最大化的同時也考慮怎樣規避自己的風險。因為投資學認為，風險跟收益成正比，如果你同時追求利益最大化和風險最小化這樣一個矛盾的組合，做出的選擇必定是不穩定的，也不會是最優的。

在博弈中，理性人的定義就是追求自己的利益最大化，當所處博弈對自己有利的時候，他們就會追求利益的最大化；而當所處博弈對自己不利的時候，他們就會追求損失的最小化，而不會試圖同時追求兩者。

門後出現的是什麼

有一個國王，他懲罰罪犯時有個古怪的習慣：把罪犯送進競技場，在競技場的一端有兩扇一模一樣的門，門後分別關著一隻兇猛的老虎和一位美女。國王懲罰犯人的方式就是讓他自己挑一扇門，如果他選中老虎，那麼後果可想而知；如果選中美女，他不但可以馬上獲釋，還可以抱得美人歸。

一次，國王無意中得知有位英俊瀟灑的大臣與公主有私情，一怒之下，他也把這個青年大臣送到競技場，禍福由他自己選擇。事前，公主已經知道哪扇門背後藏的是什麼，於是她很苦惱，不知該把愛人送入虎口，還是送入另一個女人的懷抱。

命運攸關的這一天如期來臨，在別無選擇的情況下，站在競技場上的那位青年望向公主，公主示意他選擇右邊那扇門，他於是打開門……故事到此為止，懸念留給了我們：青年遇到的是美女還是老虎呢？

如果你身臨其境，會如何選擇？兩種選擇結果的好壞是明擺著的，可是指導我們選擇的信息卻很少，而且不可靠。在罪犯與國王的博弈中，罪犯處於一個不完全信息的境地，除了碰運氣，還有沒有更好的選擇方法呢？這其中就要涉及概率的應用。

博弈中，為了做出正確的決策，很多時候都要用概率論來解決問題。因為在大多數情況下，你希望發生的結局一定不是100%出現或絕不出現，但如何分析其「可能發生的概率」或「可能不會發生的概率」，就比較容易解決了。如果該結果發生的概率小，在做之前一定要有失敗的心理準備。另一方面，也不要等到事情成功的概率達到100%時才去做，因為這時即便做成了也沒有什麼值得驕傲的。就像美國前國務卿鮑威爾在闡述「領導力」時指出：「當你自估的成功概率達到40%～70%，你就該去做這件事了。也許你會失敗，但拖延或等待的代價往往更大。」

做概率分析時，可以列出「最好的可能」和「最壞的打算」，以幫助自己綜合考慮。當然，許多抉擇並沒有這麼好的「後路」，在這種時候，既要謹慎地評估風險因素，也要在適當的時候有勇氣挑戰自己。就像故事中的那位青年，贏得性命的概率就掌握在公主的性情裡。如果公主有成全愛人性命捨棄自己愛情的寬廣胸懷，那右邊出現美女的可能性就比較大，如果公主絕對愛情至上，自己得不到的愛情別人也別想得到，那右邊出現老虎的概率就比較大。自己挑選的愛人自己知道，如果相愛，他就該知道門後出現的是什麼。

霍布森選擇

1631年，英國劍橋商人霍布森從事馬匹生意。他說，所有人買我的馬或者租我的馬，價格絕對便宜，並且你們可以隨便挑選。霍布森的馬圈很大，馬匹很多，然而馬圈只有一個小門，高頭大馬出不去，能出來的都是瘦馬、小馬。買馬的人左挑右選，不是瘦的，就是小的。霍布森只允許人們在馬圈的出口處選。大家挑來挑去，自以為完成了滿意的選擇，實際上只不過是一個低級的決策結果，其實質是虛假、形式主義的選擇。

可以看出，這種選擇是在有限的空間裡進行有限的選擇，無論你如何思考、評估與甄別，最終得到的還是一匹劣馬。後來，管理學家西蒙把這種沒有選擇餘地的選擇譏諷為「霍布森選擇」。

霍布森選擇是一種虛假的選擇，一直在我們的生活中存在著。雖然從理論上說人們總是有許許多多的選擇，但因某些限制的存在，人們選擇的範圍大大縮小了，甚至有時只有一種選擇。

舉一個簡單的例子，對於一個哈佛畢業的大學生來說，他畢業後可以工作，可以攻讀研究生，可以出國留學，可以成為自由職業者。但是，真實的選擇並不是這麼回事：因為囊中羞澀，出國留學的選擇其實已經名存實亡；因為必修課平均分不夠，這無疑又使攻讀研究生成為棄選項；因為父母強烈反對他做自由職業者，這項選擇也不得不放棄……殘酷的現實給選擇套上了枷鎖，因此他唯一的選擇是畢業後尋找一份正式的工作。

社會心理學家指出，一個人如果陷入霍布森選擇的困境，就無法進行創造性的工作、學習和生活。道理很簡單，在霍布森選擇中，人們自以為做出了抉擇，而實際上其思維和選擇的範圍都是很小的。這種思維的限制，當然就減少了人們主觀能動性發揮的空間，也就不會產生創新。從這個意義上講，霍布森選擇其實是一個陷阱，讓人們在進行偽選擇的過程中自我陶醉，進而喪失自主創新的機會和動力。

換個角度看，受到限制的選擇並非一無是處。現代商品經濟下，生產資料日益豐富，走進超市面對各種品牌的同類商品往往無從下手，不知道自己該選擇哪個，擔心自己會選中質量差的產品。沒有人能保證自己的選擇一定是正確的，而如果只有一種商品可供選擇，人們對該商品的認知已經很清晰，就不再有這些擔心，至少可以較快決定買或不買。此外，只有一種選擇，還可節省選擇的時間成本。

選擇與時間成本

從哈佛大學走出了無數的億萬富翁，他們可以得到自己想要的一切，也許在他們的字典裡根本就沒有「稀缺」這個詞。但是請你想一想，時間也是一種資源，即使是億萬富翁，也必須決定將有限時間用來玩哪種貴重的玩具，用多長時間開跑車，用多長時間打高爾夫球……如果把時間也算在內，稀缺確實是每一個人的生活現實。因此，我們每天都面臨著各種選擇。

1998年，微軟公司的一位電腦工程師，試圖用一個簡單的例子來形容比爾·蓋茨當時的財富：如果地上有一張100美元的鈔票，比爾·蓋茨根本不用去理會，因為有彎腰撿錢的4秒鐘時間，他完全可以掙到更多的錢——1998年，比爾·蓋茨一共賺了78億美元，這也意味著他每天有2000萬美元的收入，每秒賺250美元。

比爾·蓋茨是否應該彎腰撿錢，在博弈上就是時間成本的問題。在博弈中，任何一種選擇都意味著付出一定的代價。當得到一個機會時，往往會失去另一個機會。而該選擇哪個機會，就需要通過計算機會成本來加以權衡，即選擇一件東西的機會成本是為了得到這件東西所放棄的其他東西的價值。面對有限的資源，為了能夠得到想要的，人們必須學會放棄。放棄也是一種選擇。

從博弈上來講，放棄是對各種機會成本進行考量後做出的一種選擇，是對有限資源的再分配。通過放棄可以把有限的資源從利用效率較低的領域轉移到利用效率更高的領域，從而獲得更大的利益。

放棄並不容易，因為面對多重機會，選擇總是困難的。不過，只要認清了機會成本，就能做出最經濟、收益最大化的選擇。對備選方案的經濟效益的最正確的判斷與評價，必須在做決策前進行分析，將已放棄的方案可能獲得的潛在收益作為被選取方案的機會成本計算在內。

對地上100美元的鈔票視而不見，當然只是人們對比爾·蓋茨一種虛構、近乎誇張的比方而已，實際上，比爾·蓋茨早年的確有過類似計算機會成本的故事。

1973年，年輕的比爾·蓋茨進入哈佛大學學習法律，可是他對法律一直興趣不大，反而對新興的計算機情有獨鍾。19歲時，蓋茨有了創辦軟件公司的想法，這個時候他就面臨著一次選擇：是繼續學業拿到很多人夢寐以求的哈佛大學畢業證書，還是輟學去開辦自己的軟件公司呢？

比爾·蓋茨從小熱愛學習，能夠順利完成學業是他家人的期待，同時，哈佛大學的畢業證書也是他一直渴望得到的。但是，對計算機的狂熱以及對於自己軟件公司未來前景的看好，最終讓比爾·蓋茨選擇放棄學業，輟學開辦了微軟公司。

事實證明比爾·蓋茨這一選擇是正確的，1999年美國《福布斯》雜誌的世界富豪評選中，比爾·蓋茨以淨資產850億美元榮登財富榜榜首。

在1999年3月，比爾·蓋茨回哈佛大學參加一次募捐活動時，有記者問他是否願意繼續回哈佛上學，彌補輟學的遺憾。對於這個問題，比爾·蓋茨笑而不答。比爾·蓋茨的微笑明確地表示，他不可能為了哈佛的學位證書而放棄現在的事業。

在實現了創辦軟件公司的願望後，比爾·蓋茨完全可以繼續學習深造，以實現他的哈佛夢想，可他再一次選擇了放棄。

從博弈的角度來看，這個問題其實很簡單，對於此時的蓋茨來說，和放棄學業繼續經營公司相比，放棄經營公司去上學的機會成本更大。這種情況下，比爾·蓋茨拿到哈佛大學畢業證的機會成本就是世界首富的地位，對於蓋茨來說，他當然會選擇機會成本較小、利益較大的一方。

選擇決定生活

有三個人要被關進監獄三年，監獄長同意滿足他們每人一個要求。美國人愛抽雪茄，要了三箱雪茄；法國人最浪漫，要一個美麗的女子相伴；而猶太人說，他要一部與外界溝通的電話。三年過後，第一個衝出來的是美國人，嘴裡塞滿了雪茄，大喊道：「給我火，給我火！」原來他忘了要火。接著出來的是法國人，只見他手裡抱著一個孩子，美麗女子手裡牽著一個小孩子，肚子裡還懷著第三個。最後出來的是猶太人，他緊緊握住監獄長的手說：「這三年來我每天與外界聯繫，我的生意不但沒有停頓，反而運轉良好。為了表示感謝，我送你一輛勞斯萊斯！」

決定命運的是選擇，而非機會。什麼樣的選擇決定什麼樣的生活，你今天的生活是由三年前所做的選擇決定的；而今天的抉擇，不僅決定你三年後的，更會影響你最終離開人世時的樣子，這就是人生博弈的法則。

選擇是一個判斷和捨棄的過程，在多種可能性中找到最理想的一個，判斷標準是效用（機會效益減掉機會成本）最大。

我們每個人的一天都會面臨各種各樣的選擇，小至買衣服、吃東西，大至企業經營戰略的設定、國家大政方針的制定，都有一個選擇最佳策略的問題。明智的選擇，需要正確地計算成本和收益、評估風險，更重要的是明白自己到底想要什麼。我們可以通過以下五個步驟來做出相對正確的選擇。

第一，列出我們所有可能的選擇。

第二，盡可能列出每個選擇的可見後果。

第三，盡量評估每種結果可能發生的機會。

第四，試想一下自己對每種結果的渴望或恐懼程度。

第五，把所有的因素結合到一起做出合理的選擇。

人生是一個不斷選擇的過程，而做選擇，首先要明確自己的目標，然後計算成本和收益，看這個事情值不值得做，最後才是策略選擇。

第十六課　溝通的技巧

要解開互動困境的枷鎖，溝通和協調是兩把可以借助的鑰匙。博弈論是一種策略互動的藝術，通過哈佛博弈課的學習，能夠讓大家更加重視分享信息和想法。即便是動物也需要很好的溝通與協調，比如青魚，它們通常用放屁來進行溝通，從而能夠讓整個魚群即使在伸手不見五指的黑夜裡，仍然能步調一致地行動。

不要被情緒影響

在巴黎的某天深夜，兩位來自哈佛的經濟學教授在結束學術會議之後，找了一輛出租車，告訴司機該怎麼去酒店。司機立刻認出他們是美國觀光客，於是拒絕打表，卻聲稱自己熱愛美國，許諾會給他們一個低於打表金額的價錢。自然，兩位教授對這樣的許諾有點懷疑。在他們表示願意按照打表金額付錢的前提下，這個陌生的司機為什麼還要提出這麼一個奇怪的少收一點兒的許諾？他們怎麼才能知道自己沒有多付車錢？

另一方面，除了答應按照打表金額付錢之外，兩位教授並沒有許諾再向司機支付其他報酬。假如他們打算此時和司機討價還價，而這場談判又破裂了，那麼他們就不得不另找一輛出租車。但是，一旦他們到達酒店，他們討價還價的地位將會大大改善。何況，此時此刻再找一輛出租車實在不易。

他們坐車到達酒店後，司機要求他們支付15法郎（相當於3.3美元）。誰知道什麼樣的價錢才是合理的呢？因為在巴黎討價還價非常普遍，所以兩個經濟學家還價10法郎。司機非常生氣，他嚷嚷著說從那邊來到酒店，這點錢根本不夠用。他不等美國人說話就用自動裝置鎖死了全部車門，按照原路沒命地開車往回走，一路上完全無視交通燈和行人。

司機開車回到出發點，非常粗暴地把兩位教授趕出車外，一邊大叫：「現在你們自己去看你們那10法郎能走多遠吧！」

兩位教授無奈地聳了聳肩，只好又找了一輛出租車。這名司機開始打表，跳到10法郎的時候，他們也回到了酒店。

兩位教授確實沒必要為5法郎花這麼多時間折騰，不過，這個故事很有價值。其實，故事中還有一個細節，第一名司機的計程表壞了，但他太累了，懶得跟美國人解釋。當他們到達酒店時，司機認為索要15法郎很公平，他當時甚至還希望牛氣的美國人能把費用漲到20法郎呢，畢竟5法郎的小費對財大氣粗的美國人而言，實在是不值一提。

這位法國司機雖然有點惱羞成怒，失去理智，但在類似博弈中，人們不能忽略自尊和非理性這兩種要素。有時候，假如總共只不過要多花5法郎，更明智的選擇可能是到達目的地之後乖乖付錢。

這個故事還有第二個教訓。兩位經濟學家確實是考慮不周，沒進一步細想。設想一下，假如他們下車之後再討論價格問題，他們的討價還價地位才真正會有很大的改善。

當然，若是租一輛出租車，思路應該反過來。假如你在上車之前告訴司機你要去哪裡，那麼，你很有可能眼巴巴看著出租車棄你而去，另找更好的僱主。最好先上車，然後告訴司機你要到哪裡去。

在現實生活的博弈中，你需要瞭解對方的想法，需要考慮他們知道些什麼，是什麼在激勵著他們，甚至他們是怎麼看你的。在策略性思考時，你必須竭盡全力去瞭解博弈中所有其他參與者的想法及其相互影響，包括那些可能保持沉默的參與者在內。

這使我們得到了最後一個要點：你可能以為自己是在參與一個博弈，但這只不過是更大的博弈中的一部分，總是存在更大的博弈。

謹記一點，博弈中的其他參與者是人，不是機器，自豪、蔑視或其他情緒都可能會影響其決策。當你站在對方的立場上時，你需要和他們一樣帶著這些情緒思考，而不是像你自己那樣。

敵人也是朋友

我們在上一節說過，情緒會影響一個人的博弈策略，很多人在面對對手或敵人的時候，並非總是理性的，通常採取的態度是針鋒相對，絕不退縮。但明智的博弈參與者會站在更大的博弈中去斟酌策略：站到對手的身邊去，把對手變成自己的朋友，從而實現雙贏。

一個牧場主和一個獵戶比鄰而居，牧場主養了許多羊，而他的鄰居卻在院子裡養了一群兇猛的獵狗。這些獵狗經常跳過柵欄，襲擊牧場裡的小羊羔。牧場主幾次請獵戶把狗關好，但獵戶不以為然，只是口頭上答應。沒過幾天，他家的獵狗又跳進牧場橫衝直撞，小羊羔深受其害。牧場主再也坐不住了，於是到當地的法院控告獵戶，要求獵戶賠償其損失。

聽了他的控訴，法官說：「我可以處罰那個獵戶，也可以發佈法令讓他把狗鎖起來，但這樣一來你就失去了一個朋友，多了一個敵人。你是願意和敵人做鄰居，還是和朋友做鄰居？」

牧場主說：「當然是和朋友做鄰居。」

「那好，我給你出個主意。按我說的去做，不但可以保證你的羊群不再受騷擾，還會為你贏得一個友好的鄰居。」法官如此這般交代一番，牧場主暗暗稱好。

回到家，牧場主就按法官的策略挑選了3只非常可愛的小羊羔，送給獵戶的3個兒子。看到潔白溫順的小羊，孩子們如獲至寶，每天放學都要在院子裡和小羊羔玩耍嬉戲。因為怕獵狗傷害到兒子們的小羊，獵戶做了個大鐵籠，把狗結結實實地鎖了起來。從此，牧場主的羊群再也沒有受到騷擾，兩家的關係也一直非常和睦。

在生活中與人發生衝突是難免的，在職場和商場競爭中更會經常遇到類似情況。在這些對手中，有些也許的確蓄意阻擋你的前進道路，但大多也同你一樣，只不過是為了追求自身的利益罷了。因為理性的人都明白，擋住別人的去路，實際上也有礙自己的前進。面對這種情況，就應該調整自己的姿態，避免因為針鋒相對而兩敗俱傷，爭取將對手變成朋友，甚至聯手找到一條能讓雙方共同前進的道路。

RealNetworks公司曾於2003年12月向美國聯邦法院提起訴訟，指控微軟濫用在Windows上的壟斷地位，限制PC廠商預裝其他媒體播放軟件，並且無論Windows用戶是否願意，都強迫他們使用綁定的媒體播放器軟件。RealNetworks要求獲得10億美元的賠償。

然而，事情的發展出人意料，在官司還未結束時，RealNetworks公司的首席執行官格拉塞致電比爾·蓋茨，希望得到微軟的技術支持，以使自己的音樂文件能夠在網絡和便攜設備上播放。所有人都認為比爾·蓋茨一定會拒絕他，但令眾人深感意外的是，比爾·蓋茨對他的提議表示十分歡迎。

事後，微軟與RealNetworks公司達成了一份價值7.61億美元的法律和解協議。根據協議，微軟同意把RealNetworks公司的Rhapsody服務加入到微軟的MSN搜索、MSN信息以及MSN音樂服務中，並且使之成為WindowsMediaPlayer10的一個可選服務。一場官司就這樣化解了。

人在社會上闖蕩，難免會樹敵，處理好與這些「敵人」的關係很重要。多一個朋友多條路，多一個敵人多堵牆。一旦時機來臨，我們不妨站到敵人身邊去，化敵為友，借助敵人的力量實現雙贏。

合作的重要性

公元前450年，古希臘歷史學家希羅多德來到埃及。在奧博斯城的鱷魚神廟，他發現大理石水池中的鱷魚，在飽食後常張著大嘴，任憑一種灰色的小鳥在那裡啄食剔牙。

這位歷史學家非常驚訝，他在著作中寫道：「所有的鳥獸都避開凶殘的鱷魚，只有這種小鳥能同鱷魚友好相處，鱷魚從不傷害這種小鳥，因為它需要小鳥的幫助。鱷魚離水上岸後，張開大嘴，讓這種小鳥飛到它的嘴裡去吃水蛭等小動物，這使鱷魚感到很舒服。」

這種灰色的小鳥叫「燕千鳥」，又稱「鱷魚鳥」或「牙籤鳥」，它在鱷魚的「血盆大口」中尋覓水蛭、蒼蠅和食物殘屑。有時候，燕千鳥在鱷魚棲居地營巢，好像在為鱷魚站崗放哨，只要有風吹草動，它們就會一哄而散，使鱷魚猛醒過來，做好準備。正因為這樣，鱷魚和小鳥結下了深厚的「友誼」。

無論是小動物們還是人類，共贏絕對是最好的策略選擇。不過，要實現共贏也沒有那麼容易——雙方必須有互補的優勢，有誠實合作的意願，有相互信任的約定或是協議……合作中的任何一方想要破壞合作的話，就很有可能從「雙贏」走向「雙輸」。

松下幸之助早年曾在一家電燈公司工作。他對電燈泡著了迷，後來自組松下電器公司，不巧公司成立之初，遇到經濟危機，市場需求疲軟，公司運營出現困難。怎樣才能使公司擺脫困境呢？松下幸之助權衡再三，決定拿出一萬個電燈泡作為宣傳之用，藉以打開燈泡的銷路。

燈泡必須備有電源方能起作用，為此，松下親自前往拜訪一家乾電池公司的董事長，希望雙方合作進行產品的宣傳，由對方免費拿出一萬個乾電池。對方聽了此言，不禁大吃一驚，因為這顯然是一種違背常理的冒險，但松下誠摯、果敢的態度實在感人，對方終於答應了他的請求。松下公司的電燈泡搭配上乾電池，發揮了最佳的宣傳效用。很快，電燈泡的銷路直線上升，乾電池的訂單也如雪片般飛來。

從此，松下電器公司名聲大振，一步步走上了輝煌的道路。

在策略互補博弈中，你的合作夥伴付出越多努力，你也就越想付出更多努力，這樣才有可能使雙方實現收益最大化的雙贏結局。營銷學認為，雙贏是成雙的，對於客戶和企業來說，應是客戶先贏企業後贏，對於員工和企業來說，應是員工先贏企業後贏。

通過策略互補實現合作來提升自己的競爭力，讓共贏成為合作雙方的共同目標，這不僅是人們普遍追求的目標，也是從當前所面對的競爭越來越激烈、資源越來越稀少的現實中脫穎而出的必然要求。

通過策略互補實現互利共贏，有其現實的可行性和迫切要求，它包含了對利益的追求，但又不止於利益，因為它還是更好地實現經濟合作的基礎，可以更快促進發展，實現雙方共同發展，是一種理性的選擇。

同類企業或者生產替代品的企業應該放棄零和博弈的競爭關係，通過優勢互補實現合作，從而使雙方都受益。例如兩家或者多家同類企業合作研發一種新產品，以共同對付外來競爭，單槍匹馬就會勢單力薄。這種合作可以加快研發進程，使合作方共同受益。

找出共同規則

傑克與凱文是石器時代的狩獵者。他們在一次交流關於狩獵的信息和想法時，都意識到，若他們合作，就能獵到比野兔更大的獵物，比如雄鹿和野牛。這樣，每天獵到的雄鹿或野牛肉可以達到每人每天獵到的野兔肉的8倍。合作意味著巨大的利益：每個獵人從大獵物捕獵中分得的肉相當於單獨獵到野兔肉的4倍。

兩人一致同意第二天一起捕獵大獵物。但各自回去之後，興奮之餘，他們竟然都忘了是決定獵雄鹿還是獵野牛，而這兩種動物的捕獵地點方向恰好相反。那時沒有手機，而且他們也不是鄰居，因此不可能很快去拜訪對方來確認該去哪邊。第二天早上，他們必須獨立地做出決定。

因此，兩人最終要進行一場決定去哪個方向的同時行動博弈。如果我們把每人每天獵到的野兔肉數量定為1，那麼，每人每天從成功捕殺大獵物的合作中分得的雄鹿或野牛肉將是4。該博弈的收益矩陣如下表所示：

傑克與凱文的收益矩陣表
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這個博弈與囚徒困境存在多方面差異，我們重點看一個區別。傑克的最佳選擇取決於凱文的行動，反之，凱文的最佳選擇也取決於傑克的行動。顯然，對任何一個參與者來說，都不存在這樣的優勢策略：不論對方如何行動，這個策略總是最佳的。所以，這個博弈不是囚徒困境。因此，每個參與者不得不考慮另一個參與者的選擇，然後根據對方的選擇，找出自己的最佳選擇。

傑克想：「如果凱文去了雄鹿所在地，那麼，我要是也去那裡，就能分到大獵物，而我要是去了野牛所在地就什麼也得不到。如果凱文去了野牛所在地，情況就正好相反了。與其冒險到了其中一個地方發現凱文去了另一個地方的風險，我是不是該去獵野兔以確保雖然少但正常的肉量？換句話說，我該不該放棄有風險的4或者0，而確保得到1呢？這取決於我認為凱文可能怎麼做，同樣，他肯定也正在想我可能怎麼做，而且正設想他處於我的位置。這個我認為他認為的循環有沒有盡頭呢？」

用納什均衡的理論來分析這個博弈，很容易就能找到該博弈中的最優反應。

從表中可以看出，該博弈有三個納什均衡解，即（4，4）、（4，4）、（1，1）。傑克應當做出與他認為的凱文的選擇相同的選擇，但哪一個解將成為最終結果呢？或者，這兩個人會不會根本達不到任何一個均衡？納什均衡思想本身給不出答案，我們需要進行一些額外的、不同的考慮。

如果傑克和凱文曾經在他們共同的朋友的雄鹿聚會上見過面，他們就會認為選擇雄鹿更加重要。如果他們的社會習慣是，一家之主當天準備出去狩獵時，在告別時要大聲喊「再見，兒子」，那麼選擇野牛就可能成為首要的；但如果社會習慣是，告別時家人對他說「注意安全」，那麼，不論對方如何選擇，首要選擇可能是確保一定肉量的比較安全的做法，即獵野兔。

策略構成了「首要選擇」，比如某個策略，在傑克看來可能是首要的，但這一點並不足以促使他做出這個選擇。他必須自問，同樣的策略對於凱文而言是不是首要的。反過來，凱文也會想，它對於傑克而言是不是首要的。在多個納什均衡解中進行選擇時，需要解決類似的「我認為他認為」問題。

要解開這個循環，「首要選擇」必須是一個多層次的、反覆的概念。對於兩人獨立的思考和行動，成功選擇出的均衡必須是對傑克而言很顯然有利，對凱文來說很顯然有利，對傑克來說很顯然有利……在不斷地重複判斷中再到恰當的選擇。如果一個均衡以這種方式在無窮層次上都很顯然，即，參與者的期望都會合於這個均衡，我們就稱其為聚焦點。聚焦點概念的提出正是托馬斯·謝林對博弈論的諸多開創性貢獻之一。

博弈是否有聚焦點取決於許多情況，包括參與者們重大的共同經驗，這可以是經驗的，也可以是歷史的、文化的、語言的，或者純粹偶然的。

假設你被告知要於某天在紐約市會見一個人，但未被告知具體時間和地點，你甚至不知道要見的那個人是誰，所以不可能提前與他取得聯繫（但你知道見面後如何認出對方）；你還被告知對方得到的指示相同。

你成功的機會看起來可能十分渺茫，紐約市太大了，而且一天的時間也很長。但實際上出人意料的是，處於這種情形的人們通常能夠成功會面。時間的確定很簡單：正午是個明顯的聚焦點，兩個人的期望幾乎是本能地會合於這一點。地點的確定要困難一些，但恰好存在幾個標誌性的地點，可以使兩個人的期望會合在一起。起碼這大大縮小了選擇範圍，增加了成功會面的可能性。由於電影《西雅圖未眠夜》的影響，許多人會認為帝國大廈是聚焦點，而另有一些人會認為泰晤士廣場明顯是「世界的中心」。

會面博弈的靈活性不僅在於兩個參與者可以找到對方，還在於聚焦點最終與很多策略互動有關。

最重要的會面博弈可能是股票市場了。在股票市場上，每個投資者都想購買價格在未來會上升的股票，這意味著，大部分投資者認為的價格會上升的股票一定會升值。熱門股票就是每個人認為的其他每個人認為的……熱門的股票。有多種原因可以解釋為什麼不同時期的熱門行業或股票也不同——包括最初公開發售時的良好宣傳、知名分析家的建議，等等。

由社會中相互影響的人們參與的博弈的結果，應當取決於博弈的社會和心理的共同方面。

第十七課　怎樣合作才有效

博弈論所一直爭論的那些互動困境，僅僅是因為人們無法或者不願在相互之間建立緊密的合作與信任關係才存在。如果我們能夠真誠地信任對方，我們就可以通過交流來展開有效的合作，那些所謂的互動困境也就會隨之消失。

不耍小聰明

在囚徒困境這樣的一次性博弈中，使壞對於雙方來說，當然都是最理性的選擇。但是，在重複性的博弈中，參與者應該怎樣面對合作與背叛的問題？應該選擇什麼樣的策略呢？

著名學者愛克斯羅德的一個實驗回答了這一問題。實驗的過程是這樣的：

所有參加這個實驗的人都扮演「重複型」囚徒困境案例中一個囚犯的角色，把自己的策略編成計算機程序，與其他程序進行一對一的博弈，在合作與背叛之間做出選擇。他們要將這個遊戲以單循環賽的方式玩上200次。這個實驗更逼真地反映了現實生活中具有經常而長期性的人際關係。

這個實驗允許程序在做出合作或背叛的抉擇時，參考對手程序前幾次的選擇。如果兩個程序只玩過一個回合，則背叛顯然就是唯一理性的選擇，但如果兩個程序已經交過多次手，雙方建立了各自的歷史檔案，用以記錄與對手的交往情況。同時，它們也通過多次的交手樹立了或好或差的聲譽。

第一輪遊戲有14個程序參加，其中包含了各種複雜的策略。使愛克斯羅德和其他人大為吃驚的是，此輪遊戲的勝出者是一個被稱為「一報還一報」的策略，它是由多倫多大學的數學教授阿納托·拉波波特提交上來的。

因為參與競賽的程序為數不多，「一報還一報」策略的勝利也許只是一種僥倖。為了進一步驗證上述結論，愛克斯羅德決定舉行第二輪競賽，邀請更多的人再做一次遊戲，第二輪遊戲有62位科學家遞交了改進的程序，其中包括多個策略為基礎的改良品種，加上愛克斯羅德自己的隨機程序（即以50%的概率選取合作或者背叛），63個程序又進行了一次競賽。結果，奪魁的仍然是「一報還一報」策略。究竟是一種什麼樣的策略能夠打敗其他眾多博弈對手呢？

「一報還一報」策略的程序是：第一步合作，此後每一步都重複對方上一步的行動——合作或背叛，其主要特徵可用以下幾個詞來概括：善意、可激怒、寬容、簡單明瞭。

（1）善意，是指它第一步總是向對方表達善意。它堅持永遠不首先背叛對方，開始總是選擇合作，絕不會一開始就選擇背叛或主動作弊。

（2）可激怒，是指對方出現背叛行為時，它能夠及時識別並一定會採取背叛的行動來報復，不會讓背叛者逍遙法外。

（3）寬容，是指它不會因為別人一次背叛，長時間懷恨在心或者沒完沒了地報復，而是在對方改過自新、重新回到合作軌道時，既往不咎地恢復合作。

（4）簡單明瞭，是指它的邏輯清晰，易於識別，能讓對方在較短時間內辨識出其策略所在。

其他各種策略在上述四個方面做得不夠好。在比賽結果中，所有惡意程序（第一步背叛）都未進前10名；而某些程序的脾氣太好，被對方背叛之後不進行報復，結果鼓勵某些狡猾的程序反覆占它的便宜；某些程序對於過往關係的「好壞」太過執著，一旦遭到背叛就很難寬容對方，結果使得很多本來可能恢復的合作關係永久性斷絕；還有一些程序把自己搞得太複雜，總是試圖通過某種機巧來佔人便宜，儘管在與某些「傻」程序接觸中得了高分，但一旦碰到更「聰明」的程度就會栽跟頭，被自己的小聰明所誤。

這種「一報還一報」的合作策略極具操作性，無論對個人還是組織的行為方式都有很大的指導意義。

合作繼續的保證

科學家為了證明社會規律中的路徑依賴，曾經做過這樣一個實驗：

一群猴子被關在籠子裡，從籠子上方垂下一條繩子，繩子末端拴著一根香蕉，上端連著一個機關，機關可以開啟水源。猴子們發現了香蕉，紛紛跳上去夠這根香蕉。當猴子夠到香蕉時，相連的繩子帶動機關，於是一盆水倒了下來。儘管夠到香蕉的猴子吃到了香蕉，但大多數猴子都被淋濕了。這個過程重複著，猴子們也逐漸發現，吃到香蕉的猴子是少數，而其餘的大多數猴子都被淋濕。於是，再有猴子去取香蕉，就有其他猴子主動去撕咬那個猴子。久而久之，猴子們產生了默契，再也沒有猴子敢去取香蕉了。

在這個實驗中，猴子間產生了「道德」。猴子們認為取香蕉的後果對其他猴子不利，因而取香蕉是「不道德的」，於是主動地懲罰「不道德的」猴子。

在現實環境中，確實存在著一些道德因素，可以化解個人理性與群體理性的矛盾，維繫整個社會的穩定。

與法律一樣，道德也是對某些不合作行動的懲罰機制。這種機制的出現使人類能夠從囚徒困境中走出來。道德感自然地使得人們對不道德的或不正義的行為進行譴責，或者對不道德的人採取不合作的態度，從而使得不道德的人遭受損失。這樣，社會上不道德的行為就會受到抑制。因此只要社會形成了道德或不道德、正義或非正義的觀念，就自動對相應行為產生了調節作用。

但在日常生活的交際中，單純依靠對手的道德自律來達成合作是不保險的。針對這個問題，我們可以通過對道德因素的考慮，對博弈策略進行相應的調整，把交際變成長期的、多邊的，從而形成誠實守信的動力與壓力。

博弈論專家羅伯特·奧曼指出，人與人的長期交往是避免短期衝突、走向協作的重要機制。羅伯特·奧曼在此所指的長期交往即構建一個「熟人社會」，通過人與人之間的重複博弈來協調人們之間的利益衝突，增進社會福利。

譬如，在公共汽車上，兩個陌生人會為一個座位爭吵，但他們如果認識，就會相互謙讓。在社會聯繫緊密的人際關係中，人們普遍比較注意禮節、道德，因為大家都需要這個環境。

在古樸鄉村，犯罪率一般會很低，這是因為大家在一個村子裡，世代生活在一起，經常見面而形成某種重複博弈，若做損人利己的事情，必招致對方的記恨以及其他村民的道德譴責。而在繁華的都市，人們相對陌生，如果法制不健全，犯罪率就有可能升高。

從以上的比較中我們明顯可以看出，在人群之間構建一個「熟人社會」，道德感將於其間承擔重要且有效的約束作用，可以讓人們維持長期的合作。

真誠但不要輕信

3歲的約翰和姐姐在客廳裡玩得正高興，這時，爸爸從外邊回來，把約翰抱到壁爐台上，然後鬆手跟他說：「約翰，跳到爸爸懷裡來。」

約翰看爸爸也和自己玩，非常興奮，笑著往爸爸懷裡跳。可是，當約翰快要落到爸爸懷裡時，爸爸突然抽回了手，約翰自然就摔到地上，哇哇的哭開了。

小約翰哭著撲到坐在沙發上的媽媽懷裡，媽媽也只是笑著說：「爸爸真壞！」爸爸則站在一旁，以嘲弄的眼光望著上當的小約翰。

猶太人認為這不是殘忍，而是必要的家庭教育。他們說：「像這樣重複幾次，孩子就自然認為，爸爸也不可相信，這樣他們以後就不會輕信任何人。」

這種只信自己的思想，是獨立意識形成的基礎。猶太人知道，商場中無處不陷阱，如何避開陷阱，避免輕信，或設計陷阱，是經營者不能不上的一課。

梅裡特兄弟是德國移民，定居在密沙比，辛勤的工作使兄弟倆積攢了一大筆錢。後來，他們意外地發現，密沙比有豐富的鐵礦，兄弟倆決定秘密行動，成立鐵礦公司。他們不動聲色地收購地產，順利成立了鐵礦公司。

洛克菲勒早就對這個鐵礦垂涎三尺，而當他準備動手時，梅裡特兄弟的鐵礦公司已經開始經營運轉。他開始等待時機，決心得到這個鐵礦。

1837年，經濟危機籠罩美國，市面銀根告緊，同許多公司一樣，梅裡特兄弟的鐵礦公司也陷入經濟危機的漩渦之中。就在兄弟倆愁眉不展時，當地的一個牧師來拜訪他們。兄弟倆恭恭敬敬地將牧師請到家中，當作上賓。閒聊中，梅裡特兄弟不自覺地談到了現在的經濟危機，並對牧師說鐵礦公司也陷入了危機之中，資金周轉不靈。

這位牧師順勢說道：「你們怎麼不早些告訴我呢！我可以幫你們一把的啊！」

兄弟倆聽了這話不禁喜出望外，對牧師說：「您有何高見？」

牧師說：「我有一個朋友，看在我的面上，他可以支援你們需要的周轉資金。」

兄弟倆說：「您真是個好人，真不知拿什麼感謝您呢！」

牧師問：「你們要多少錢？」

梅裡特兄弟說：「42萬美元。」

牧師很快就寫了封借42萬美元的介紹信。

兄弟倆問：「那麼利息怎麼計算呢？」

牧師大方地說：「我怎能要你們的利息呢？這樣吧，比銀行利率低2厘。」

兄弟倆不敢相信竟有這樣的好事降臨在他們頭上。

牧師立了一張借款字據：「今有梅裡特兄弟借到考爾貸款42萬美元整，利息3厘，空口無憑，特立此為證。」

梅裡特兄弟念了字據，覺得沒有什麼遺漏後，便高興地在字據上簽了字。

半年之後，這位牧師又來到梅裡特兄弟家裡，一進門，他十分嚴肅地對兄弟倆說：「我的朋友是洛克菲勒，他早上給我來了電報，要求馬上收回那42萬美元貸款。」

梅裡特兄弟此刻哪來的42萬美元償還呢，只好被逼上法庭。

原告律師說：「借據寫的是考爾貸款（貸款人隨時可以索回的貸款，其利息低於一般貸款利息。根據美國法律，貸款人索回貸款時，借款人或者立即還款，或者宣佈破產，兩者必居其一），這是貸款人隨時可收回的貸款。根據美國法律，借款人或者立即還清所借款，或者宣佈破產！」

在這種情況下，兄弟倆只好宣佈破產，將產業出賣，作價52萬美元，買主當然是洛克菲勒。

梅裡特兄弟在創辦鐵礦公司之前知道嚴守秘密，唯恐有人捷足先登，這一步走得對。然而，當鐵礦公司辦起來之後，他們卻放鬆了警惕，而實際上鐵礦依舊為許多人覬覦。

在困境中，誰都希望有個人能拉自己一把，而步入商場，人人為利而來，沒有多深交情的牧師突然慷慨相助，在這個時候，梅裡特兄弟已經為資金的短缺而焦頭爛額，得人資助的驚喜沖昏了他們的頭腦，失去了作為商人應有的警惕，這一點是十分可悲的。

當提出貸款之後，那利息是如此之低仍未能引起兄弟倆的懷疑，這不能不說是一種天真；並且借據中也未寫明借款期限，梅裡特兄弟就在這種不應粗心的地方粗心，最終拱手出讓了自己苦心經營的鐵礦公司。因為輕信而葬送了多年的心血，這個教訓是慘痛的。

個人和團體

一旦陷入囚徒困境，任何一方都無法獨善其身，即使雙方都有合作意願，也很難達成合作。從理論探討的角度，我們會為兩個囚徒不能合作實現利益最大化而遺憾，然而在現實生活中，我們都巴不得他們互相指認，否則罪犯就逃脫了法律制裁。商家如果合謀控制物價，我們的生活水平就要打折扣。有一利必有一弊，其實我們完全可以把囚徒困境作為自己的一種行為策略。

現在我們做個假設，你正作為一名士兵身處第一次世界大戰的戰場，在戰場上遇到了敵軍。假設你並不怎麼愛國，那麼活命是你的最高目標。

在戰鬥打響之後，避免成為炮灰的最好辦法就是自己逃跑，而其他人留下來戰鬥。假如你這邊的其他人也跟著逃跑，那麼你的逃跑就更顯得明智了，因為當敵軍打到你們這邊時，你一定不希望只剩下自己在戰鬥。

因此，不管其他人怎麼做，逃跑都是你所能採取的最佳策略。但是，假如你這邊的每個人都逃跑，那麼你們大概只有全軍覆沒。因此，與其每個人都逃跑，不如每個人都留下來更有利。

就個人而言，懦弱一點比較有利；就團體而言，勇敢一點對大家都好。部隊自有打破這個困境的方法，古羅馬就有這樣的軍規，軍隊排成直線向前推進的時候，任何士兵，只要發現自己身邊的士兵開始落後，就要立即處死這個臨陣脫逃者。為使這個規定更可靠，未能處死臨陣脫逃者的士兵也會被判處死刑。這麼一來，戰鬥打響的時候，每個士兵都勇猛地衝鋒陷陣，「膽小鬼困境」也就不攻自破。

古羅馬這一軍規的精神影響深遠，直到今天仍然存在於西點軍校的榮譽準則之中。該校的考試無人監考，作弊屬於重大過失，作弊者會被立即開除。不過，由於學生們不願意「告發」自己的同學，學校規定，發現作弊而未能及時告發，同樣違反榮譽準則，也會被開除。一旦發現有人違反榮譽準則，學生們就會舉報，因為他們不想由於自己保持沉默而成為違規者的同夥。


第四篇　CHAPTER 4　博弈的技術：得到你希望得到的

人生是一場博弈。那些人生態度正確、擁有智慧、思路敏捷、目光長遠的人，終將獲得勝利，贏得比別人更多、更好的資源，以不斷發展自己、壯大自己。

——哈佛大學校長德魯·吉爾平·福斯特

第十八課　感性和理性

生活中是理性重要，還是感性重要？如何與他人相處，建立和不斷豐富自己的人脈資源？如何善用自己的優勢換取生存的資本？如何判斷和選擇生存的優勢策略？哈佛博弈課提出的一些原則，能夠指導我們作出最有利於自身的判斷，在社會關係中游刃有餘。

如何贏取合作

在合作已成為主流生存模式的情況下，我們只有能夠做出並兌現承諾，才能贏得長久的合作。

第74屆奧斯卡最佳外語片獲獎影片《無人地帶》講述了這樣一個故事：

故事的背景是波黑戰爭，一群波斯尼亞士兵在大霧中迷路了，走到了塞爾維亞人的陣地前面。在大霧散去以後，塞爾維亞士兵發現了這群波斯尼亞人，一場戰鬥在所難免。

戰鬥結束後，西基似乎是波斯尼亞一方唯一的倖存者，他設法隱藏在「無人地帶」處一個廢棄的戰壕裡，還俘虜了前來打掃戰場的塞爾維亞人尼諾。後來他們又發現另一個波斯尼亞士兵塞拉也還活著，但十分糟糕的是，他受傷了，而且身體下面還壓著一顆地雷，如果他動一下，三個人都會死。事情開始變得複雜了。

三個人被命運連在了一起，於是開始「合作」：分別向各自的陣地喊話（他們正好夾在敵對雙方的中間，也就是「無人地帶」），要求雙方不要開槍；他們也試圖「解決」敵對關係，比如談論雙方共同的朋友，但是由於相互之間的恩怨和不信任，他們又時常爭吵。

雙方的部隊也因為這個問題而放棄了對抗，都向聯合國部隊請求援助。本來問題到此可以解決了，可是複雜的歷史原因（雙方的敵意）和現實的困難（塞拉身體下面要命的地雷）製造了很多問題。由於媒體的曝光，全世界都在關注這起事件，聯合國不得不派出高級官員前往解決，但還是無能為力……最後的結果是，尼諾和西基在「循環報復」中送了命，聯合國部隊製造了「和平解決」的假象來應付輿論。塞拉則還是躺在那顆該死的地雷上，不知道自己的命運將走向何方。

為了避免零和或負和博弈，尼諾和西基都是願意合作的，雙方軍隊也因為自己人處在危險中而無意對抗，甚至聯合國都出面維持和平，但為什麼在每個人都希望合作的情況下竟導致了如此悲慘的結局呢？稍作分析，我們就可發現，缺乏承諾是悲劇發生的根源所在，因為缺乏承諾，雙方無法互相信任，無法信任自然達不成合作。

承諾也是一種競爭力，在博弈中借助於承諾更有助於我們贏取合作。

我們在《承諾與威脅》一課中提到，承諾行動可以使威脅變得更為可信，而它同樣也可以讓合作行動更加可信。承諾行動的基本思想是通過限制自己的某些策略選擇，從而使得其選擇特定策略的意圖變得可信。或者說，承諾行動是參與者通過減少自己在博弈中的可選行動，來迫使對手選擇自己所希望的行動。其中的道理在於：既然對方的最優反應行動依賴於我們的行動，那麼限制我們自己的某些行動實際上也就限制了對方採取某些行動。

在博弈中，能為我們帶來合作的承諾必須符合兩個要求：適度和切實。

從通常意義上說，適度地承諾，具有豐富且很具個性的內涵，它因人而異，因情勢而異，故一般難以對它作具體的解釋說明。但是，從大多數人的現實境遇中不難看出，承諾如果經常性地失效，往往會使人陷入困窘、煩憂，乃至十分尷尬的境地。因此，在通常情況下，我們在決定承諾之前要防止感情衝動，以保持冷靜的頭腦，注意承諾的適度。

絕不要盲目承諾，為自己製造力不從心的、不可變更的、日趨沉重的負擔，要把握適度承諾的前提。因為信守承諾，只有在量力而行、相互體諒、留有餘地的情況下，才有望圓滿地實現。注意，承諾時講明在特定情況下的彈性變化，也並不降低承諾的嚴肅性。承諾時留有餘地，是為人處世的重要技巧，也是人際關係走向成熟的一種標誌，這就要求人們做到「恰如其分」地承諾——使對方滿意，使自己主動。

有效承諾的第二個要求是切實，也就是履行對他人的承諾。能否兌現承諾往往也決定了承諾者在博弈中能否達成有效的合作。一個人是否能信守承諾，能夠鮮明地反映出他的為人風度和精神品位，以及未來的人生走向。

信息網絡走俏的世紀，也將是信譽「當家」的世紀，越來越多的有限合作、項目合作、局部合作、短期合作以及即興合作的方式將普遍應用於社會經濟等人類活動中，並將成為人們智慧生存方式的主流。

共同知識

愛因斯坦的父親曾經給他講了這樣一件事：

一次，愛因斯坦的父親和鄰居傑克大叔一起去清掃一家工廠的大煙囪。他們踩著煙囪裡邊的鋼筋踏梯爬向頂端，傑克大叔在前，愛因斯坦的父親在後，二人抓著扶手小心翼翼地向上爬去。清掃完大煙囪，二人依原路返回，依舊是傑克大叔領路，愛因斯坦的父親斷後。

出來後，愛因斯坦的父親忽然發現，傑克大叔的後背和臉上全被煙囪裡的煤灰蹭得黑兮兮的。他自己由於比較小心，其實身上臉上連一點煤灰也沒沾上，然而，他看見傑克大叔髒得像個小丑，就以為自己也一定髒得不行，於是跑到附近的小河邊洗了又洗。而傑克大叔看見愛因斯坦的父親鑽出煙囪時乾乾淨淨的樣子，就以為自己也一樣乾淨，只是洗了洗手就大模大樣地回家了。路人看見都笑痛了肚子，以為傑克大叔是個瘋子。

愛因斯坦聽完父親講的故事，笑得連眼淚都流了出來。此時，父親則對兒子說道：「其實，在你的生活與成長中，誰也不能做你的鏡子，只有自己才是自己的鏡子；如果總拿別人做鏡子，白癡或許也會把自己照成天才。」

愛因斯坦父親的話固然發人深省，說明了自我觀照的重要性，但我們難道真的不能把別人當作自己的鏡子嗎？

在回答這個問題之前，我們先來看博弈論中一個著名模型：髒臉博弈。

有三個人，每個人的臉都是髒的。因為沒有鏡子，所以每個人只能看到別人的臉是髒的，但無法知道自己的臉是不是髒的。

一個美女進來後說：你們三人當中至少一個人的臉是髒的。三人相互看看，沒有反應。美女又說：你們知道嗎？三人再看，頓悟，臉都紅了。

這是為什麼？

三個人中的任何一個人都知道另外兩個人的臉是髒的，因此「至少有一個人的臉是髒的」這句話充其量只是陳述了事實而已，然而它是具有「信號傳遞」作用的關鍵信息，它使三個人之間擁有了共同信息。假定三個人都具有一定的邏輯分析能力，那麼至少有一人能夠確切地知道自己的臉是不是髒的。

下面我們進行一個簡單推理。為了論述方便，將三個人進行排序，並依次命名為A、B、C：

推理一，A只能看到B、C的臉是髒的，這符合「你們三人當中至少有一個人的臉是髒的」的描述，因此A無法確切地知道自己的臉是不是髒的；但這隱含著「B、C的臉不可能都是乾淨的」這一結論，否則A若觀察到B、C的臉都是乾淨的，那麼A就可以果斷地判斷出自己的臉是髒的。

推理二，B得知A無法確切地說出自己的臉是不是髒的，得知「B、C的臉不可能都是乾淨的」這一推論，但他同時又看到C的臉是髒的，這符合「你們三人當中至少有一個人的臉是髒的」的描述，因此B也無法確切地說出自己的臉是不是髒的。

推理三，C根據A、B不能夠確切地說出他們各自的臉是不是髒的這一已知事實，肯定可以推斷出自己的臉是髒的。分析過程如下：

聯繫推理一、二進行反向推理，由於「A無法確切地知道自己的臉是不是髒的，隱含著B、C的臉不可能都是乾淨的」；「若C的臉是乾淨的，那麼B一定能夠確切地知道自己的臉是髒的」，但是B無法作出判斷，這一事實給C傳遞了一個信號，C根據A、B共同傳遞的信號，判斷自己的臉一定是髒的。

那麼，為什麼美女後來一句看似無用的廢話，就讓三個人都知道自己的臉是髒的呢？這就是共同知識的作用。

假定一個人群由A、B兩個人構成，A、B均知道一件事實t,t是A、B各自的知識，而不是他們的共同知識。當A、B雙方均知道對方知道t，並且他們各自都知道對方知道自己知道t……此種情況下，t就成了A、B間的共同知識。

在上面的博弈中，美女的「廢話」所引起的唯一改變，是使一個所有參與人事先都知道的事實成為共同知識。在共同知識機制的作用下，故事中的三個人，彷彿都從另外兩個人身上看到了一面鏡子，鏡子中清清楚楚地照出了自己的一張髒臉。

寬恕的範圍

在籬笆上釘上釘子之後，即便將釘子從籬笆上起出來，其留下的傷痕卻再也難以撫平。人們的心靈也是一樣，一旦受到傷害，就很難從傷害中完全恢復。哈佛大學精神科專家愛德華·哈羅威爾寫過一本名為《敢於寬恕》的暢銷書，書中指出，因為人的本性趨於以牙還牙，寬恕的品格需要後天培育。

在經濟活動中，常會碰到違約的行為，通行的做法是與之斷絕往來，甚至以牙還牙進行報復。不過，如果與違約者繼續保持合作會使自己受益，寬恕則是更理智的選擇。不幸的是，指望將來能得到你寬恕的人，反而更可能傷害你。

西林公司會定期收取供應商按計劃送來的物料。不幸的是，供應商遇到了一點困難，他必須付出很大成本，才能按時供貨。如果供應商認為，一旦延遲交貨，西林公司就不會再找他，那麼他就會不惜血本地把貨準時送到；但如果供應商認為，西林公司會原諒他的延遲，他就不會按約將貨物及時送到。

假設A、B是兩個先後的合作時間點，當供應商在A點準時將物料送達，那麼它自身會賠掉1萬美元，而西林公司會賺到1萬美元；如果供應商在A點遲交，那麼接下來在B點，西林公司就要決定是否與這家供應商繼續合作。如果繼續往來，供應商可以賺到5萬美元，而西林公司自身則會賠掉2萬美元；如果拒絕往來，那麼雙方都會損失3萬美元。

可以看到，對西林公司來說，在B點寬恕延遲交貨的供應商，與他繼續合作更有利。有人可能認為，寬恕對西林公司其實並沒有什麼好處，因為供應商會考慮到這種寬恕行為，因而在A點延遲交貨。但在供應商決定要不要準時交貨之前，他其實並不知道西林公司會怎麼做。如果供應商選擇延遲交貨，那麼西林公司不妨原諒他的延遲交貨行為，因為若從此不再與之往來，損失反而會更大。西林公司的確可以放下狠話說，對延遲交貨的供應商絕不寬容，但這種威脅的可信度不是很大。

要贏得這場博弈，西林公司只有想辦法營造對供應商要求嚴格的名聲。如果二者之間的博弈只是一次性的，那麼不懲罰供應商對西林公司肯定有利。但為了避免留下後患，西林公司不應該就這麼算了。西林公司如果能讓供應商相信，它有那麼一點非理性，而且最受不了別人欺騙它，那麼西林公司依然可以贏得博弈。只要讓供應商相信，為了免除後患，西林公司在B點一定會報復，那麼對方就會把貨準時送到。

面對類似情況，寬恕不可以隨便使用，懲罰是應對類似困境更常用的方法。我們可以從下面這群猴子那裡受到一點啟發。

一群棉頭狷猴被置於一個大籠子裡，每隻猴子都有機會拉動一個槓桿，給另一隻猴子餵食，但是拉動槓桿需要力氣。對每隻猴子而言，最理想的策略就是自己偷懶，而它的搭檔拉槓桿。但是為了避免遭到報復，猴子們學會了合作。只要一個參與者不連續背叛兩次以上，棉頭狷猴的合作就會一直持續下去，這種策略類似於「一報還一報」策略，說明了使用寬恕必須有原則。

希望不總是美好的

湯尼到巴拿馬度假，他在當地認識了一個叫馬科夫的生意人，馬科夫向湯尼談起一個只要投入資本就可以獲利的好機會。他說：「你只要投入10萬美元，一年後我會把它變成50萬美元，到時候我和你平分這筆錢，你將在一年內獲得兩倍以上的錢。」

馬科夫所說的機會確實很誘人，何況他很願意按照巴拿馬的法律規定簽訂一份正規合同。但巴拿馬的法律有多可靠？如果一年後馬科夫卷款潛逃，已經返回美國的湯尼能向巴拿馬的法院要求執行這份合同嗎？法院有可能會偏向自己的國民，或者可能效率很低，又或者可能被馬科夫收買。

湯尼實際上是在和馬科夫進行一場博弈。

在這場博弈中，如果馬科夫遵守合同，他會付給湯尼25萬美元；這樣，湯尼獲得的利潤等於25萬美元減去初始投資10萬美元，即15萬美元。湯尼會怎麼做呢？在沒有十足把握相信馬科夫承諾的情況下，湯尼應該預計到馬科夫一定會卷款潛逃。但是，由於利益的誘惑和僥倖心理的存在，面臨這樣的博弈時，多少「湯尼」做出了錯誤的推理？這就像文學家塞繆爾·約翰遜評價再婚時說的那樣，「再婚，是希望壓倒經驗的勝利」。馬科夫承諾的巨額回報的利益蛋糕，在湯尼身上點燃的熱情，也同樣會導致想像壓倒現實的結果。

策略博弈的本質在於參與者的決策相互依存。這種相互作用或互動通過兩種方式體現出來。第一種方式是序貫發生，就如同湯尼所參與的博弈，參與者輪流出招。當湯尼做出選擇的時候，他必須展望一下當前行動將會對馬科夫隨後的行動產生什麼影響，反過來又會對自己以後的行動產生什麼影響。

第二種互動方式是同時發生，比如第二篇中的囚徒困境。參與者同時出招，完全不理會其他人的當前行動。不過，每個人必須心中有數，明白這個博弈中還存在其他積極的參與者。因而，每個人必須將自己置身於他人的立場，來評估自己的這一步行動會招致什麼後果，其最佳行動將是這一全盤考慮的必要組成部分。

當你發現自己正在參與一個策略博弈，你必須確定其中的互動究竟是序貫發生的還是同時發生的。湯尼參與的策略博弈顯然是序貫發生的。那麼，馬科夫如何才能讓湯尼相信他的承諾呢？

第一，馬科夫可以向湯尼介紹說，他也和其他一些企業做交易，這些企業需要在美國融資或者出口商品到美國去。那麼，一旦馬科夫違背合同規定，湯尼就可以毀壞馬科夫在美國的聲譽或者直接扣押他的貨物，以此實施報復。此時，這個博弈可能只是更大的博弈的一部分，或許是一個持續的互動過程，這一點確保了馬科夫的誠信。但是，如果這只是一個一次性博弈，運用倒後推理的方法，湯尼該如何決策，顯然也很清楚了。

第二，馬科夫應該認識到，具有策略思維的湯尼必定會對他的承諾有所懷疑，而且根本不會投資，這樣，馬科夫就失去了賺取25萬美元的機會。因此，馬科夫有強烈的動機使其承諾能夠置信。作為一個生意人，他對巴拿馬國脆弱的法律體系幾乎沒有任何影響力，因此並不能以此來打消湯尼的顧慮。他還有其他辦法讓自己的承諾可信嗎？

我們已經在前面的《承諾與威脅》一課中，介紹了建立和運用聲譽使自己的策略可信的方法。本來訂立合同也能夠增強承諾的可信性，但因為湯尼對巴拿馬的法律體系存疑，所以訂立合同這一項可以略去不提。馬科夫為了使湯尼相信自己的承諾，還可以通過改變博弈，讓湯尼確信這種改變會使他背棄承諾的策略受限制；還可以利用他人幫助自己遵守承諾，比如建立團隊和僱用授權代理人等。

第三，和體育比賽不同，博弈不一定有勝出者和失敗者，也並非都是零和博弈，可以出現雙贏和雙輸的結果。湯尼選擇投資而馬科夫選擇遵守合同這種對雙方都有利的情形，優於湯尼根本不投資的情形。

透析對手內心

在華盛頓成為總統之前，一位鄰居曾經偷走了他的馬。華盛頓知道馬是被誰偷走的，於是帶著警察來到那個偷他馬的鄰居的農場，並且找到了自己的馬。自然，鄰居死也不肯承認這匹馬是華盛頓的。華盛頓靈機一動，就用雙手將馬的眼睛摀住說：「如果這馬是你的，你一定知道它的哪只眼睛是瞎的。」

「右眼。」鄰居回答。

華盛頓把手從右眼移開，馬的右眼一點問題沒有。

「啊，我弄錯了，是左眼。」鄰居糾正道。

華盛頓又把左手也移開，馬的左眼也沒什麼毛病。

鄰居還想為自己申辯，警察卻說：「什麼也不要說了，這還不能證明這馬不是你的嗎？」

華盛頓利用那句「它的哪只眼睛是瞎的」的暗示，使鄰居認定「馬有一隻眼睛是瞎的」，成功地給鄰居設置了這個信息陷阱，使其露出了破綻，鄰居的辯解也就不攻自破。

在博弈論中，華盛頓在斷案時所用的方法被稱為機制設計。所謂機制設計，就是指裁判者設計一套博弈規則，讓不明真相的參與者做出不同的選擇，通過他們的選擇情況，就可推演出他們隱藏在內心的真實想法和意圖。此種機制設計用專業術語來說，就是信息甄別。

克勞塞維茨在《戰爭論》中說過一句話：「戰爭中得到的情報，很大一部分是相互矛盾的，更多的是虛假的，絕大部分是相當不確定的。這就要求軍官具備一定的信息甄別能力，而這種能力只有通過對事物和人的認識與判斷才能得到。」

有一對青年男女分別租住公寓。他們的關係已發展到同居的地步，女方向男方提議放棄他租的公寓，搬過來跟女方一起住。這位男士是一個經濟學家，他向女人解釋了一個經濟學原理：有較多的選擇終歸是比較好的，他們分手的概率雖然很小，但只要有分手的風險，保留第二套廉租公寓就是有用的。聽了他的一番解釋，女人知道了男人的真實想法，便立刻結束了這段關係。

用博弈思維來解釋，女人無法從日常的交往中確認男人對她的忠誠度有多高，也就無法確定是否要跟他繼續相愛，於是她設計了上面的甄別方式，通過提議男人放棄他的廉租公寓來辨別真相。因為用語言表達愛很容易做到，人人都可以說「我愛你」，而如果一個男人用行動——放棄廉租房證明雙方愛情忠貞則比較可信；然而他拒絕這樣做就等於給出了負面證明，女人結束這段關係是明智的。

實際生活中所涉及的信息甄別，可能會比上例複雜，但是核心是一樣的，即設計出有效的信息甄別機制，通過對手的一系列外在表現，對其所要採取的策略有一個更為深入準確的預見，辨別出其真實想法。

很多消費者經常會上當受騙，因為在市場中，商家比消費者擁有更多關於交易物品的信息，也更容易在信息上為消費者設置障礙和門檻，並利用自己的優勢，引導消費者消費。消費者瞭解到的只是商品信息的表面，處於信息劣勢。

在大街上，我們看慣了「跳樓價」「自殺價」「清倉還債，價格特優」等招牌，要判斷其真實性就需要仔細甄別，要像華盛頓那樣挖掘深層次的信息以用於事件的判斷。

一般而言，掌握信息較多的一方處於有利的地位，可以通過向信息貧乏的一方傳遞非真實信息而在市場中獲益；而信息貧乏的一方則處於不利的地位，但他會努力地從另一方獲取信息。消費者可以貨比三家，從親戚朋友那裡打聽，從而獲取商品的真實信息。

方向比方法更重要

管理大師彼得·德魯克曾在《有效的主管》一書中指出：「效率是以正確的方式做事，而效能則是做正確的事。效率和效能不應偏廢，但這並不意味著效率和效能具有同樣的重要性。我們當然希望同時提高效率和效能，但在效率與效能無法兼得時，我們首先應著眼於效能，再設法提高效率。」

所以「做正確的事」是「正確地做事」的前提和基礎，「正確地做事」是「做正確事」的方法和保障，我們應在「做正確的事」的基礎上再「正確地做事」。

參與博弈同樣如此，我們必須先確定參與的博弈是正確的，是能夠實現自己最大收益的，再正確地參與博弈。

在一次關於推進競選經費改革的討論中，美國一位著名的富豪向國會提議，將個人捐款限額從1000美元提高到5000美元，並禁止其他所有形式的捐款：禁止公司捐款，禁止工會捐款，禁止軟通貨。這個提議聽起來很不錯，但永遠都不會通過。

競選經費改革之所以難以通過，原因在於，如果通過這個法案，在位立法者的損失最大，因為籌資能為他們提供職業保障。如果通過了這一改革方案，顯然是有悖於他們自身利益的。

那位提議改革的億萬富翁，看到議員們對其提議不屑一顧，就有點賭氣地發表聲明：如果這一法案沒有通過，他本人就會通過法律允許的方式，向對該法案投贊成票最多的政黨無償捐贈10億美元。

假設你是共和黨議員，你會怎麼選擇呢？如果你料到民主黨會支持這一法案，你卻選擇極力反對，那麼，如果你成功了，就相當於你白白奉送給民主黨10億美元，等於把未來十年掌握的資源交給他們。所以，如果民主黨支持這一法案，你反對這個法案將得不到任何好處。現在，如果民主黨反對這一法案，而你作為共和黨議員卻採取支持的態度，那麼，共和黨就有可能獲得10億美元。

所以，無論民主黨的立場如何，共和黨都應該支持這一法案。當然，同樣的邏輯也適用於民主黨：無論共和黨的立場如何，民主黨都應該支持這一法案。結果，雙方都支持這一法案，該法案在國會一定能順利通過，而這位億萬富豪根本用不著花一分錢。

在民主、共和兩黨就該議案進行表決的博弈上，這顯然是一個囚徒困境，因為雙方都採取了背離其共同利益的行動，追求己方的私利——10億美元的巨額捐款，至少不能讓對方白白得到這筆巨款。

對民主黨和共和黨任何一方而言，只要贏得這一博弈，就可以獲得10億美元的巨額捐款，或者阻止對方獲得這筆巨款，所以，參與這一博弈是正確的舉動。同時，無論對方是支持還是反對，己方採取支持的態度都是優勢策略，這就是正確地博弈。

而在富豪和國會的博弈中，議案通過顯然是他所希望實現的收益，而只有參與這一博弈，才有可能通過該議案，所以，參與這一博弈是他正確的選擇。為了讓該議案通過，他採取了一個類似懸賞的策略：如果議案最終未能通過，他將無償向投該議案贊成票最多的政黨捐贈10億美元。這一策略既能激勵兩黨都傾向於投贊成票，同時，即便最終沒有通過，也能通過向投贊成票最多的政黨提供巨額捐款，來懲罰投不贊成票較多的政黨。這顯然是正確的博弈策略。最終，兩黨都投了贊成票，議案成功通過，而富豪也只相當於寫了一張空頭支票。他大獲全勝。

我們從不先驗假定博弈結果一定對參與者有利，博弈參與者也沒有理由指望博弈的結果一定對自己或社會有利。因此，正確地參與博弈可能遠遠不夠——你還必須確定你參與的博弈是正確的。

第十九課　職場生存法則

即便你畢業於哈佛，也並不意味著你畢業之後就會一帆風順。進入職場後，也許你辛勤努力，卻總得不到老闆的賞識；你有了點成就，同事可能就會嫉妒；你想跳槽，但因為成本太高可能會猶豫不決……哈佛博弈課的職場生存之道，教你如何應對職場競爭，實現自己利益的最大化。

選對比做對重要

職場博弈在人一生的博弈中佔有十分重要的地位，許多時候成功與否是由你選擇的職業正確與否決定的。耀眼的職業不一定能讓你充分發揮潛力，不起眼的職業也並非就是潛力的墳墓。無論從事什麼職業，只要你選擇了能最大限度地發揮自己能力的職業，就可以打造理想的職業生涯。

正如上一課中所論述的，當你要參與一個博弈時，首先必須確定博弈是正確的，然後才談得上正確地參與博弈。因此，正確的選擇往往比努力更重要。

沃爾特·迪斯尼被人們稱為卡通片大王，他是有聲動畫片和彩色動畫片的創製者。他的迪斯尼公司還根據自己創造的眾多可愛銀幕形象，設計和創建了備受孩子們歡迎的迪斯尼樂園。

15歲時，沃爾特就已經表現出異於常人的藝術感知力。他認為自己將來有可能靠畫畫掙錢，當一名畫家，於是，他把課餘時間都用在了繪畫上。他白天上學，晚上到芝加哥畫院學畫。20歲時，沃爾特到一家廣告公司工作。這期間他經常光顧電影院，他不滿意那些粗糙幼稚的動畫片，決心創作出比這更出色的東西來。

此後，沃爾特便經常去堪薩斯公共圖書館，閱覽有關電影動畫繪畫的書刊。1922年，他有了一點積蓄，便辭去工作，創辦了自己的動畫片製作公司。幾經曲折後，沃爾特創造出了不朽的經典動畫形象米奇老鼠。

在1928年11月18日，米奇系列的第三部片子《威利號汽船》放映後引起轟動，影評家們稱它是「天衣無縫的同步之作」。

之後，米奇系列片一部接一部地拍了出來。隨後，迪斯尼公司的第一部彩色有聲動畫片《花兒與樹》獲得巨大成功。1933年彩色動畫片《三隻小豬》更是風靡整個美國；1934年，第一部動畫長片《白雪公主和七個小矮人》更是被譯成各國語言，在全世界放映，為迪斯尼公司帶來極為豐厚的回報。

沃爾特·迪斯尼以他的成功向世人證明：選擇能最大限度發揮自己能力的職業，才能取得輝煌的成就。

在職場博弈中，除了需要選對職業外，還須選好能讓自己才能得到充分施展的公司。

如何選擇一個公司使自己得到發展是一種博弈，這就如同選擇一個池塘來釣魚，只有選對了池塘才能釣到大魚。作為垂釣者，我們在釣魚時需要關註：這個池塘是否有自己想釣的魚，以及這個池塘的魚我們是否能夠釣到。因而，在選擇公司時我們就要考慮：


1.公司規模


譬如在許多年輕人看來，跨國公司就比私人公司要好一些。


2.公司福利待遇


大公司常常能夠提供更高的福利待遇，那些在紐約股票市場和納斯達克股票市場掛牌上市的公司還提供股票和分紅計劃。


3.公司在行業內的地位


該公司的產品和技術在行業內處於第幾名，那些排名靠前的公司對於求職者來說更具吸引力。

這是人們通常所認為的優秀公司，然而大多數人並不懂得，真正的好公司具有很強的針對性，你應根據自己的職業規劃和人生追求的不同階段而有所區分。譬如，我們看一個池塘好壞與否，並非看其形狀、地勢以及所在的位置，而是看是否有我們想要釣的魚。儘管池塘周圍的風景也能給我們帶來賞心悅目的享受，但是在釣魚和欣賞風景之間，我們應該優先考慮前者。

同理，如果你的職業目標是成為一名高級職業經理，那麼跨國公司的工作經歷就有利於提升自己的職場地位，大公司複雜的組織運作能幫助你瞭解職場博弈的種種遊戲規則。但是，如果你希望成為一個獨立創業者，那麼跨國公司的經驗則可能成為一種障礙，在一種成熟的企業文化下容易養成一種按部就班的行事風格，過分職業化有時也會逐漸消磨個人的創造性，過分官僚化和組織結構的多層化會讓人沉湎於公司內部政治中不能自拔。

判斷一個公司的好壞，其標準應是個人的工作價值觀、公司的價值觀、公司發展現況、企業文化等相互構成之交集的多少。

行業不同，自然收入水平也有差距。但是，收入的差距往往更直接地體現為公司的不同。相同的行業，做相同的業務，不同公司之間的收入差距相當大。人們常常傾向於選擇那些能夠為他們提供更高收入水平和更好待遇的公司。這是人之常情，似乎也是合情合理的，但其中依然存在一些因素需要我們在選擇時仔細考慮。

現在，讓我們分析一下去不同公司的好處：你可以直接學習大公司的思維方式、辦事風格和管理理念，大公司的視野、經驗是小公司遠遠不能比的。而在小公司裡，你可以快速地從管理者的角色上來制定規則，也就是說，由你自己來左右公司的一部分發展，這種機會在大公司是沒有的。

在大公司，你可能會學到很多管理規則和方法，但這些方法後面隱藏的原理、適用範圍，你不一定能夠領悟到；而在小公司，你可以明白事情的前因後果。一般而言，到大企業工作的優點在於：職務分工清楚，能獲得公司系統化的教育訓練，在團隊合作的氛圍裡，學習溝通與協調等組織運作能力；缺點是工作範圍較狹隘。在中小企業工作的優點是員工需要身兼數職，強調獨立作業的能力，可以獲得較多的實戰經驗；缺點是公司風險較高，職務變動頻繁，教育訓練可能較薄弱。

一般來說，大公司注重發展潛力，而小公司則注重實際技能。同時，小公司更注重效率和回報，一般不會長時間等待一個人的成長，它往往喜歡招收那些有經驗並能很快上手的人。與此相反，大公司則喜歡把你培養成為和他們風格一樣的人，為此，他們也願意為你付出更多，以求將來得到更持久的回報。

當然，自身的素質是首要的。善於學習、勤於思考，在任何地方都是必要的；反之，無論去哪裡，都很難有所作為。

魚並非均勻地分配在所有水域內，同一區域，有人能釣到大魚，而另一些人釣到的總是小魚。因此，要想在事業上有所成就，就要選擇最適合自己發展的公司來「釣魚」。

少數派策略

進入職場後，競爭和博弈就無處不在了：同事之間，你與上司之間，部門與部門之間……這些博弈的存在是很正常的，通常也是必要的，那你如何在與同事的博弈中脫穎而出？如何在與上司的博弈中引起其注意和受到賞識？

《紫牛》一書闡述了「紫牛」這一新的市場營銷法則：唯有讓產品成為本行業中的紫牛，與眾不同，出類拔萃，才有可能在不消耗大成本的廣告運作下，讓企業達到市場規模。正如紫牛在一群普通的黑白奶牛中脫穎而出一樣，精彩的營銷應該是讓人眼睛為之一亮的，是把人們的注意力恰到好處地引向我們的產品和服務的一門藝術。作者在書的開篇這樣寫道：「見過10頭奶牛以後，你就會習以為常了，可是在這個時候，如果出現了一頭紫色的奶牛，你的眼睛就會為之一亮！這正是紫牛所揭示的真正含義：平庸總是導致失敗，創新才是商業競爭中顛撲不破的真理。」

「紫牛」所闡釋的理念在營銷學中稱為「注意力營銷」，而在博弈論中則被稱為「少數派策略」。

公元前213年冬天，亞歷山大進兵亞細亞。當他到達亞細亞的弗吉尼亞城時，聽說城裡有個著名的預言：

幾百年前，弗吉尼亞的戈迪亞斯王在其牛車上繫了一個複雜的繩結，並宣稱誰能解開它，誰就會成為亞細亞王。自此以後，每年都有很多人來看戈迪亞斯打的結子。各國的武士和王子都試圖解開這個結，可總是連繩頭都找不到，他們甚至不知從何處著手。

亞歷山大對這個預言非常感興趣，命人帶他去看這個神秘之結。幸好，這個結尚完好地保存在朱庇特神廟裡。

亞歷山大仔細觀察這個結許久，也是連繩頭都找不到。

這時，他突然想到：「為什麼不用自己的行動規則來打開這個繩結呢？」於是，他拔出劍來，一劍把繩結劈成兩半，這個保留了數百年的難解之結，就這樣輕易地被解開了。

因循守舊，人云亦云，讓絕大多數人平凡甚至平庸一生，只有敢為天下先的少數派才能在競爭中脫穎而出。亞歷山大敢於突破傳統、打破常規的做法，用最簡單的方法解決了看似複雜之極的問題。

商界有句名言：「誰聰明誰才能賺，誰獨特誰才能贏。」面對常規途徑難以解決的問題，做一頭少數派的「紫牛」才是最優策略。

真正的少數者總是在條件還沒有齊全的時候就已經向勝利出發了，他們會想盡一切辦法去創造自己所需要的條件，而不是像其他多數人一樣，等已經有人出發了，才開始想是不是時機成熟了。

加薪的技巧

如果你是一位職場人士，那麼你與老闆之間圍繞薪水進行的博弈，一定是最為驚心動魄的了。一方要讓收入更合乎自己的付出，而另一方則要盡可能壓低運營成本，利益相悖的兩方便在辦公桌前迎頭相遇了。

在膽小鬼博弈中，主動進攻往往是一種優勢策略。在實際的生活博弈中，該主動的時候，也應該據理力爭，不要老想著對手會把好處拱手相送。作為員工，如果想讓老闆給你加薪，就必須主動提出來。你不提，老闆極少會主動展示自己的大方。

在向老闆要求加工資時，除了把加工資的理由一條一條擺出來，詳細說明你為公司作了什麼貢獻之外，最重要的應該是提出自己的加薪數額。你提出的數額，應該超過你自己覺得應該得到的數額。注意，關鍵是「超過」。鑒於你與老闆之間的地位不平等，這是需要勇氣的，見了老闆最好不要吞吞吐吐。

一般人請老闆加薪，提出的數額都不多，但這種低數額的要求對他們往往弊大於利。提的數額越低，你在老闆眼裡的身價也就越低。標價較低的商品，比標價較高的商品更容易令買主失去興趣。類似地，如果提的數額合理但略高一些，會促使老闆重新考慮你的價值，對你的能力和貢獻做更公正的評估。即便你要求的數額不能完全被滿足，老闆也可能因此更加器重你，會為你的工作提供更大的便利，為你的能力提供更加廣闊的展示舞台。

在對抗條件下的動態博弈中，雙方可以通過提出威脅和要求，找到彼此都能夠接受的解決方案，而不至於因為各自追求自我利益而僵持不下，甚至兩敗俱傷。但這種優勢策略的選擇，並不是一開始就能明確做出的，常常需要通過反覆的試探甚至激烈的爭鬥才能實現。

哪一方前進，不是由博弈雙方的主觀願望決定的，而是由雙方的實力預測所決定的。當兩方都無法完全預測對手實力的強弱時，就只能通過試探得知。而在試探的時候，既要有分寸，更要有勇氣。

斯蒂夫是道格拉斯公司的業務骨幹，他的老同學尤利在史密斯公司幹得不錯，月薪也比他多了近一千美元。尤利多次邀請斯蒂夫加盟自己所在的公司，還說他們老闆已經給他留了位置，月薪比斯蒂夫現在的工資多一千多。

斯蒂夫考慮到老闆平時對自己不錯，自己在道格拉斯公司也一直做得很順心，但高薪畢竟是個誘惑，其實只要老闆再給他加個五六百美元，他就不會選擇離開。

於是，斯蒂夫找了個機會把老同學的邀請向老闆透露了，並表示在老闆找到接替他的合適人選之後，他才會離開，如果暫時找不到，他會繼續留下。老闆感動之餘，當然也明白了斯蒂夫的心思。到了月底，斯蒂夫的工資卡裡就比平時多了九百美元。

斯蒂夫沒有被動等待老闆為他加薪，而是選擇了主動向老闆透露老同學的邀請。因為斯蒂夫的能力很強，其他公司願意提供更高薪水給他是非常可能的，這對老闆而言是一種可置信的威脅。老闆在利益和成本之間進行權衡之後，決定為斯蒂夫加薪。

像斯蒂夫這麼做必須有一個前提，那就是他具有讓老闆加薪的價值。如果公司完全可以重新聘請他人來代替斯蒂夫，那麼斯蒂夫不但加薪不成，反而會被公司炒掉。

員工只有真正做出實實在在的業績，為公司的盈利作出貢獻，才能得到老闆的欣賞和重視。在員工與老闆之間就加薪問題形成的博弈中，老闆會綜合對員工能力和貢獻的瞭解，評估出是否該給員工加薪，以及加薪的幅度，並以此作為討價還價的依據。如果員工的理由充分，又有事實根據，但跟老闆對員工的評估有出入，發生認知上的錯位，老闆就會設法協調這種不一致。但是，如果員工不把這種認知的不一致暴露出來，員工就會處於下風，因為老闆會有思維定式。員工提供了對自己不同的價值評估，就迫使老闆對之重新審視，該加薪與否，他自會有判斷。

成本黑洞

如果你對目前的工作不滿，或者有更好的工作機會向你招手，跳槽與否就成了你必須面對的選擇。

明智的跳槽是一次新的開始，草率的跳槽是一個無法估量的錯誤。跳槽有風險，決定須謹慎。

不同的人，其跳槽的機會成本是不同的。對於一般人來講，跳槽的機會成本有哪些呢？

第一是時間的機會成本。如果想跳槽成功，就要花費時間搜集並分析招聘信息，對市場上的招聘企業作出正確的判斷。在這個過程中，跳槽者要付出時間、精力等成本，還要承擔等待、焦慮、憂慮等心理壓力。當信息不明朗時，還會因如何抉擇而感到痛苦。

第二是薪資的機會成本。跳槽意味著你放棄本有的薪資以及因此可能獲得的潛在薪資、福利等待遇。假如你原來的月薪是2000美元，加上獎金、補貼和保險等，可能近3000美元。如果你不能在辭職的當月找到工作，那麼這3000美元即是你跳槽所付出的機會成本。

第三是人際關係的機會成本。當你在一個環境裡工作，獲得的報酬不僅是貨幣工資，還包括學習鍛煉的機會和人脈關係。人脈就是你的資源和錢脈，它同時也是你遇到困難和問題時的活期存折。

第四是陞遷的機會成本。當你在一個新的環境裡，往往很難一下子得到真正的重用，儘管在職務或薪資上可能比原來高，但新的單位需要重新對你的人品和工作能力進行一段時間的考驗。而且重新適應一個工作，需要從頭開始，付出很多的時間和精力。

每跳一次都比上一次升一次職位、漲一次工資，短暫地看，眼前微小的願望獲得了滿足，但高位、高薪絕不是頻繁跳槽的結果。曾經有過一項統計：在高級人才中，頻繁跳槽的人與其他人相比，薪金方面的比例是1:2，同時頻繁跳槽者個人資源的積累和自身能力的培養都必然大打折扣。

既然這樣，那為什麼還有這麼多人選擇跳槽呢？調查顯示，與同事溝通不好、太累、離家太遠、被領導批評、男（女）朋友不同意、待遇不合理、工作沒挑戰、沒原因就是不想做等等，都有可能成為跳槽的理由，這也讓很多企業的領導大傷腦筋。

對於這種輕易做出的跳槽選擇，人力資源專家是持批評態度的。且不說這些年輕的朋友沒有想到企業為培養他們所付出的代價，以及離職將給企業帶來的損失，就是對自己的職業生涯、事業發展，也是極不利的。放棄一次事業機會，或許覺得自己還年輕，或許認為還能有更好的機會，但實際上，隨意跳槽，不僅對企業是損失，對個人同樣是很大的損失。

輕率跳槽有諸多弊端，但我們並不反對跳槽。理性的跳槽是對自己人生道路的選擇。能夠跳槽和允許跳槽是時代進步的表現，也只有在不斷地雙向選擇中才能真正實現人力資源的優化配置，從而產生最大效用。從經濟學角度分析跳槽可能產生的機會成本，是要提醒職場人士在跳槽之前通盤考慮和分析，讓自己的職業變動決策更加理性和科學。把成本計算清楚了，做好自己的職業生涯規劃，有明確的目標以後再做決策也不遲。

內森先生從他所服務了11年的企業，領取了一筆相當於他在該企業兩年收入的離職保障金後，另找新的機會創業去了——他今年48歲。內森先生的跳槽是否理性呢？他自己是這樣分析的：「我離60歲還有12年，如果『耗』下去，將一事無成，而有了企業給的兩年收入，未來兩年中收入的每一分錢都是利潤，那麼兩年之後，我的新起點一定比今天高得多。」內森先生的選擇就是把時間當作成本的一種理性選擇。

最後需要提醒讀者的是，無論跳槽之前你計劃得如何周全，新的工作機會多多少少對你來說都有「黑洞」——即你無法瞭解的部分，或許這部分正是你對新環境、新工作不滿意的部分。因此，跳槽前不妨把新工作與原工作進行分欄比較，看看跳槽是有利因素多，還是不利因素多；看看新的職位與新的環境中，有哪些是不明朗的「黑洞」。對自己的情況分析得越到位，黑洞越少，跳槽的成功率才會越高。

第二十課　管理和激發

企業經營中，人的因素的作用最大，因為人類的智慧、技巧及領導能力是最重要的天然資源。網羅優秀人才，通過有效的管理和激發，讓他們都能充分發揮自己的才能，企業就能夠持續興盛。

信息的成本

在「協同攻擊的難題」一節，我們提到了斯賓塞用來解釋信息傳遞行為的一個模型：「獲得畢業文憑是勞動力市場上典型的信號之一，具有較高生產效率的個人一般能以較低的成本獲得文憑，因而教育不僅增進人力資本的價值，而且對高生產效率的個人也具有重要的信息激勵效應。」這個模型其實也說明了人力資源主管通常會面對的招聘難題——源於信息不對稱所造成的逆向選擇。

一般而言，在信息對稱情況下，級別不同的企業會招聘到能力不同的人才，優秀的企業容易招聘到能力高的人才。但由於信息的不對稱，最終會有逆向選擇發生。

在人才招聘過程中，企業只能通過人才遞交的簡歷表和對人才進行筆試、面試來獲取對方的相關信息，對其實際工作能力、工作熱情和長期打算卻不甚瞭解，而且已獲取信息又存在著虛假成分的威脅。相對而言，人才對自己的學歷、能力、興趣、信用等信息十分清楚，而且對所應聘企業及其職位也認識得更加全面深刻。企業並不知道應聘人才的真實能力，只知道應聘人才的平均能力及其分佈。在這種情況下，招聘企業只能根據應聘人才的平均能力來確定聘用的人才和給予的待遇。

假定人才有兩種類型：高能力Q=4000和低能力q=1000，企業遇到兩類人才的概率分別是1/2。如果信息是對稱的，人力資源主管會在不同的工資水平上僱用到相應的人才。但由於信息不對稱，企業就只能按照平均能力EQ=2500出資。但在此工資下，高能力人才將退出應聘過程，招聘市場上只留下能力較低的應聘者。這樣，人才的平均能力就會下降，理性的招聘企業知道這一情況以後，便會再次降低給予應聘者的待遇。結果造成更多較高能力的應聘者退出招聘市場，如此循環下去，形成「劣幣驅逐良幣」現象，即低能力人才對高能力人才的驅逐。這便是人才應聘過程中的逆向選擇。逆向選擇的結果，一方面是低能力人才獲得了較高待遇，另一方面是招聘企業承擔了較高招聘成本而無法獲得企業真正需求的人才，最終導致風險和收益在分擔與分配上的不對稱。

要解決此問題，人力資源主管首先必須盡可能全面充分地瞭解應聘者的信息，這樣才可能對其價值作出更接近實際的判斷。同時，還必須給每人足夠長的試用期，試用期內的工資也算是瞭解信息的成本。

差別的問題

因為信息不對稱導致的逆向選擇的存在，公司招聘進來的員工不可能都是非常優秀的人才，他們在能力和忠誠度上肯定有所差別。這些差別的存在，便給管理帶來了諸多問題。

智豬博弈給了競爭中的弱者以「等待」為最佳策略的啟發的同時，也反映了一種「搭便車」現象。但是在現實生活中，這種搭便車的現象是不合理的，也是有失公平的。

公司中小股東自己不監督管理者而從大股東的監督中受益，大企業進行產品創新小企業進行模仿、複製等，這些都是商場中常見的「搭便車」行為。搭便車行為產生的根源在於產權界定不清。因此，明確的產權界定和保護有利於減少搭便車的現象。

撇開其他因素，僅從技術角度去討論「小豬」的「搭便車」策略：在一個群體當中，「小豬」未能參與競爭，其搭便車時的資源配置便不是最佳狀態，如果「小豬」的策略是合理的，那麼「大豬」必將越來越少，發展和進步的動力便會越來越弱。

為使資源得到最有效的配置，規則的設計者是不願看見有人搭便車的，政府如此，公司的老闆更是如此。智豬博弈是一個激勵失效的典型案例，那麼管理者要怎樣做才能激勵「小豬」和「大豬」去搶著踩踏板呢？

事實上，管理者能否激勵大豬小豬積極競爭，關鍵就要看遊戲規則的核心指標設置是否恰當。智豬博弈的核心指標一般來說有兩個：食物數量，踏板與食槽之間的距離。

如果改變一下核心指標，豬圈裡還會出現「搭便車」的現象嗎？

首先，看看減量方案。如果投放食物只有原來的一半份量，也就是5個單位的食物。在這種情況下，小豬、大豬都不會去踩踏板。小豬去踩踏板，大豬將會把食物吃完；大豬去踩踏板，小豬也會把食物吃完。誰去踩踏板，就意味著白費力氣，為對方作貢獻，所以誰也不會有踩踏板的動力。如果目的是想讓兩頭豬都去踩踏板，這個制度的設計顯然是失敗的。

其次，看看增量方案。食物是原來的兩倍份量，也就是20個單位的食物。結果是小豬、大豬誰想吃，誰就會去踩踏板。但因為對方不可能一次把食物吃完，而且總是會剩下足夠自己享用的份量，所以競爭意識不會很強。對於制度設計者來說，這個制度的成本提高了一倍，而大豬、小豬在不需要付出多少代價就可以得到所需食物的情況下，自然都不會有太大的動機去增加踩踏板的次數。這個制度的激勵作用明顯不足。

最後，看看移位方案。考慮到問題的關鍵是移位，接下來我們探討一下因移位而產生的幾種改變方案：


1.減量移位方案


食物只有原來的一半份量，但同時將食槽與踏板之間的距離縮短。這種情況下，小豬和大豬都會拚命地搶著踩踏板。等待者不得食，而多勞者多得，每次的收穫剛好消費完。


2.增量移位方案


正常情況移位用不著增量，大豬、小豬都會去踩踏板。如果適當增量，成員會快速成長，小豬會長大，大豬會出欄，效益就會增長。不過需要把握成本增加的度，適當的增量更符合組織與個人的需求。


3.等量移位方案


由於食槽與踏板之間的距離縮短，去踩踏板的勞動量減少，大豬、小豬都會爭著去踩踏板。如果把踩踏板的次數增加，吃到的食物會更多，對食物的不懈追求，將驅動合作機制的形成和生產效率的提高。對於制度設計者而言，這是一個最好的方案。成本不會增加，但收穫最大。

對於管理者而言，除了杜絕「搭便車」以外，如何平衡「大豬」和「小豬」之間的利益關係，也是需要他們深入思索的問題。

在企業管理中，通過上面這種制度的設計，就有助於打破企業管理中員工「搭便車」的行為。

激勵強於懲罰

經常看到綠地、花園邊上樹立著牌子：「偷盜花草罰款。」但花草被偷事件仍時有發生。有一個植物園寫著「凡舉報偷盜花木者，獎勵若干」，令人詫異的是，這個植物園的花木保護得很好。

從這個例子中可以看出，與懲罰相比，激勵更有效。

其實類似的事例有很多。一些調皮搗蛋的學生，總讓老師無計可施。老師讓班長監督那些調皮搗蛋的學生，發現一次即受嚴重的批評，甚至開除，但作用並不大。因為調皮搗蛋的學生太多，即使班長再敬業，也監督不過來。後來，教師採取了一項措施，不守紀律的學生，如果規規矩矩，不違反紀律，就給予獎勵，這樣，那些學生都守起紀律來了。

公園中，儘管偷盜花木被懲罰，但被管理者發現的可能性並不大，畢竟不是每個地方都站著管理者。當對舉報者進行獎勵時，公園的遊人受此激勵都成了管理者，偷盜花木被發現的可能性就變大了，成了一件風險極大的事，居心不良者當然不敢下手了。在這種情況下，對公眾監督的激勵顯然比對偷盜花木者的懲罰有效得多。

激勵與懲罰要達到的目的是相同的，但這兩種機製作用的方式不同，成本也不同。採用激勵機制時，其作用是自發的，行為者按激勵所要達到的目的行事，簡單而有效。給舉報者獎勵，就自發地把遊人變成了不領工資的管理者，這種激勵措施，無須管理者監督。採用懲罰機制時，其作用是消極的，還需要更多支出，例如，專門監督人員的工資及必要的設施成本等。這又引出了兩個問題：一是監督者也是人，他們也有個人利益，可能收取被監督者的賄賂，共同作案，這類事情現實中也不少見。即使用機器監督，操縱者還是人。二是只要收益大於成本，被監督者就會用各種方式逃避監督。

激勵優於懲罰的道理並不複雜，但實施起來並不那麼容易。一些中小企業的老闆仍然改不了對懲罰的崇拜，願意制定制度，設立專門崗位，對員工規定各種懲罰條款，卻捨不得給員工增加工資。

企業領導者在經營過程中，設計一個有效激勵機制的關鍵，就是正確理解員工的偏好。當人力資源主管建立各種各樣的激勵機制時，必須能夠預見激勵對像對此將做出怎樣的反應，無論是設計薪酬制度，還是出台招聘、解雇、職稱、職位、工作環境等政策，只有深入理解員工的偏好，才能找到符合企業發展需求的最優方案。

按照傳統博弈有關個人偏好的假定，即人們喜歡「收入越多越好，工作越少越好」，並且收入越多，收入的邊際效用越低；工作越多，工作的邊際成本越高。正因為一個人工作需要付出成本，所以要給予補償；也正因為他在乎收入，所以企業才可以調動他的積極性，才有辦法監督、約束他。

一名合格的人力資源主管至少應該讀出薪酬激勵的三種含義：

一是工資水平必須隨著工作量的增加而增加。當工作量、工作時間、努力程度等工作成本不斷增加時，多出部分的工資率一定要相應越來越高，通常加班費高於正常工資就是這個道理。

二是收入越高激勵成本越高。收入水平越高，要調動員工積極性就越困難。員工的工資水平越高，企業為他提供的預期收入就應該越高。

三是確定的收入和不確定的風險收入不是等價的，承擔風險越大的人需要得到的補償越多。

企業在用人時要注意，把害怕風險的人放在固定薪水的位置上，而把願意承擔風險的人放在收入伸縮幅度較大的位置上，這樣可以使企業的平均工資水平下降。

創業階段企業面臨的風險特別大，因此創業型企業在招聘人才時需要支付的風險成本相對較高，但隨著企業逐步進入成熟期，創業者們的收入越來越穩定，這時他們的平均工資雖然在上升，但增長速度降低了。同樣，在企業內部，當上馬新項目、開拓新市場、銷售新產品時，企業要支付給相關人員的預期收入應該相對較高，而在非常成熟、客戶穩定的市場中，相關人員就可以接受相對較低的收入。

智豬博弈制度規則的改變能夠給經營管理者帶來很多啟發：


1.激勵必須適度


太少的激勵不能收攏人心，也不能激發員工的工作動力，太多的激勵則會讓員工喪失競爭和危機意識，不思進取。無論是哪一種，都不利於企業的長遠發展。


2.對不同對象的激勵力度要有所區別


比如某個企業如果實行職工全員持股的方案，其結果必然是人人有股，但起不到預想中的作用。


3.賞罰分明


根據員工的能力與業績的對應情況來進行獎懲。如果有的成員在某一階段的能力確實略差一些，也要交予一些在他的能力範圍內能夠出色完成並有一定挑戰性的任務，按照完成的情況進行賞罰，不能因為其能力相對較差就不承擔任何工作任務。對於那些能力很強、工作很有成效的員工更要加倍獎勵，以便對所有員工都產生激勵作用。


4.制定激勵制度必須考慮成本


將激勵增量控制在一定的範圍之內，這樣做，對於促進企業效益的增長有好處，同時避免了資源的浪費。

第二十一課　策略根本原則

生意場上講究利益至上，充分利用好競爭策略，能夠爭取到最大的收益。哈佛畢業生很多會成為各行業的領袖，談判可以說是家常便飯，談判的策略的掌握對大家而言是非常重要的能力體現。但無論怎樣談判，一旦達成協議，雙方就必須遵守，因為誠信是商業經營的根本原則。

價格不是萬能的

企業間的競爭是多方面的，其中，價格競爭無疑是最慘烈的，這是因為低價既讓人矚目，又是消費者所希望的。而且顧客對品質的感覺不盡相同，也不準確，他們可能看不出不同企業產品質量的高低，但就算是再笨的人也看得出來價格的差別。

下面是哈佛大學的布萊克教授隨堂和學生展開的一場簡單博弈，從中可以看出價格競爭的破壞力。

布萊克教授首先告訴學生，他要舉辦一場拍賣會，不過這並非單純的隨堂練習，所有的買賣都是真實和具有實際效力的，出價最高的人必須用其所出的價錢把布萊克教授所賣的東西買回去。布萊克教授所賣的是一張100元的美鈔。他從1美分起拍，並問有多少人願意用這個價錢把這張美元大鈔買回去，結果幾乎所有人都舉了手。接著布萊克教授把出價慢慢提高，但只要他的出價低於100美元，差不多每個人都願意接受他所提出的價格。競標一直持續到接近100美元為止，此時他問學生，有誰願意出100美元以上，結果沒有一個人願意。等出價停止後，布萊克教授就向中標的學生收了100美元，然後把100美元交給她。

拍賣結束後，布萊克教授把學生訓了一頓，因為他們白白地損失了一大筆錢。他願意只收1美分就把100美元的美鈔賣掉，他們卻因為貪心而錯失了這個贏利的機會。由於彼此之間不斷地競爭，出價便一路走高，最後造成中標者無利可圖。

從博弈論的角度來看，這些學生勢必會把價格喊到100美元。只要標價低於100美元，每個學生都會喊出比其他的同學稍高一點的價格，最後自然把標價漲到100美元。只要有足夠多的學生是理性的，他們就一定會互相競價，進而使價格逼近所賣物品的價值。

當競爭迫使公司不得不壓低產品的價格時，公司所受的傷害最大。假設有兩家公司在賣一樣的產品，產品的製造成本都是30美元；而且很幸運的是，有很多顧客願意花100美元來買這個東西。既然兩家公司賣的產品都一樣，顧客當然願意從較便宜的公司買到產品。

在布萊克教授的例子中，如果他的學生聯合起來，他們只需要出1美分，就可以拿到100美元。在這個例子中，如果兩家公司合作，它們一定會把價格定在100美元，並吃定顧客。

可是，一旦公司之間進行價格競爭，情況又會如何呢？如果另一家公司賣100美元，你同樣可以賣100美元，並掌握一半左右的客源；或者你也可以賣得便宜一點，並把幾乎所有的顧客都拉過來。這顯然不是什麼壞事。然而，同樣的博弈邏輯也適用於你的競爭對手。

如果雙方都想把價格壓得比對手低，那麼價格會一路跌到成本線，最終雙方都無利可圖。企業如何才能避免這種自我毀滅的價格競爭呢？如果沒有反壟斷法，最簡單的辦法就是結成價格同盟，以同樣的價格出售。但是在反壟斷法的約束下，這樣的協議是非法的。

企業間的競爭可以圍繞品質、服務、商標或產品的顏色等進行，但一定要設法避免惡性的價格競爭。只要陷入價格競爭，高額利潤就成為空談。競爭對手之間應該盡量保持默契，絕不涉足價格競爭。當然，即便這種默契有效，依然可能吸引新的對手來競爭。如果價格競爭勢在必行，那就把價格方案設計得盡可能怪異一些，使顧客無法直接分出高下。

冒險越早越好

網球選手都很清楚，在第一發球的時候應該冒險，第二發球則必須謹慎。如果第一發成功，那麼你就可以一舉領先，佔據主動；就算第一發失誤，比賽也不會就此結束，你仍然有時間來應對。

網球選手的冒險策略，其實揭示了一個普遍的道理：假如必須冒險，那麼這冒險開始得越早越好。

1974年12月的一天，保羅·艾倫到哈佛大學看望比爾·蓋茨。他在《大眾電子學》雜誌的封面上看到一個醒目的標題：「世界上第一部微型電腦，堪與商用電腦匹敵。」

蓋茨和艾倫都意識到：個人電腦將創造一個奇跡！一旦電腦像電視機一樣普及，對軟件的需要將無窮無盡。到那時，他們這些軟件設計天才的前途將不可限量。

蓋茨和艾倫決定立即行動，他們給世界上第一部微型電腦的製造者羅伯茨打電話，自稱是西雅圖交通數據公司的代表，說他們正好開發了一種BASIC語言，只要稍微改動，就可以用到阿爾塔8080上，詢問羅伯茨對此是否有興趣。其實他們根本還沒有著手編寫所謂的BASIC語言，只不過他們的冒險及早下手，否則機會就可能落入他人之手。

羅伯茨從聲音上聽出這是兩個孩子，他冷冰冰地告訴他們，至少有50個人對他說過相同的話，而他只想看結果，誰最先給出成熟的語言，他就跟誰做生意。

蓋茨和艾倫都知道這個機會來之不易，他們不想等待，讓機會白白溜走。於是立即給羅伯茨寫了一封信，說他們已研製成了一種可以在所有8080微處理器上使用的BASIC語言翻譯器，他們願意通過羅伯茨的公司，出售拷有這個軟件的磁盤，每套僅收0.5美元。羅伯茨看見信，才改變主意，認為這兩個孩子說的可能是真的，於是他按信封上的電話號碼給他們打了一個電話。

比爾·蓋茨和保羅·艾倫心裡很清楚，關鍵是趕快拿出東西來，說不定還有別的人在做一樣的工作，他們必須搶在前面。一連8個星期，比爾·蓋茨沒有去上課，也沒工夫再去玩牌，他和保羅·艾倫兩個在機房中廢寢忘食，埋頭苦幹，每天只睡一兩個小時。當體力不支的時候，他們就躺在工作台後打個盹，一醒過來，又接著干。

羅伯茨問他們何時能去阿爾伯克基演示他們的BASIC語言。最初，蓋茨說只需三四個星期。他的確只用3周時間就編完了程序，但接下來，竟耗費了4周時間對其進行修改，直至滿意。蓋茨事後說，在他寫的所有程序中，他最驕傲的就是在哈佛苦幹8周而完成的這個BASIC程序。他說：「這是我寫得最棒的一個。」

1975年，正在讀哈佛大學三年級的比爾·蓋茨決定退學，他和保羅·艾倫創建了微軟公司，當時他才20歲，而艾倫也只有22歲。從他人夢寐以求的哈佛大學退學，絕對是一個極其冒險的策略，但在難得的機遇面前，比爾·蓋茨沒有選擇保守的策略，毅然離開了哈佛大學。畢竟他還非常年輕，年輕就是資本，他有資本去冒險賭一把。

微軟公司成立後，他們就同羅伯茨的微型儀器公司簽訂了第一個合同，把銷售BASIC語言軟件的專利權授予微型儀器遙測系統公司。

巨變就此開始，微軟早已是全世界最大的軟件生產商，而比爾·蓋茨十幾年來蟬聯全球首富的位置也早已不再是新聞。

如果想要冒險獲得較大收益，那麼越早進行越好。越早冒險越好的策略同樣適用於生活中的大多數方面，無論是職業選擇、投資還是約會。

曾有人說，一個人起碼要在感情上失戀一次，在事業上失敗一次，在選擇上失誤一次，才能長大。不要說失敗是成功之母那樣的老話，失敗來得越早越好，要是30歲、40歲之後再經歷失敗，有些事很可能就已經來不及了。

馬太效應

哈佛大學很有錢，這不是新聞。哈佛校產管理公司一直維持高獲利率，哈佛大學還不斷吸納大額捐款，更令美國其他大學羨慕不已。例如在2008年的世界性金融危機中，哈佛商學院校友維斯捐給哈佛1.25億美元，創設「維斯生物工程研究所」，這是哈佛校史上最大的單筆個人捐款。哈佛之所以會有強大的吸金能力，「馬太效應」是其中一個非常重要的原因。

美國科學史研究者羅伯特·莫頓在1973年正式提出馬太效應：「對已有相當聲譽的科學家給予的榮譽越來越多，而對那些未出名的科學家則不承認他們的成績。」莫頓用這句話概括了社會中廣泛存在的現象：好的愈好，壞的愈壞；多的愈多，少的愈少。在經濟上，馬太效應也反映了一種貧者愈貧、富者愈富、贏家通吃的經濟學現象。

在博弈論中，馬太效應對於領先者來說是一種優勢的累積，當你已經取得一定成功後，就容易取得更大的成功。強者會更強，弱者會更弱。強者隨著優勢累積，將有更多的機會取得更大的成功和進步。

馬太效應告訴我們，想在某一個領域保持優勢，就必須在此領域迅速做大。當目標領域有強大對手的情況下，就要另闢蹊徑，找準對手的弱項和自己的優勢。它揭示了個人和企業資源的需求原理，是影響個人事業成功和企業發展的一個重要法則。

馬太效應就在我們身邊，稍加留意就會發現其無處不在發揮作用：

馬太效應在教育中的具體表現，就是「偏愛重點校，善待高分生；放棄薄弱校，製造後進生」，形成「顯人才」和「潛人才」的分化與對應，製造「精神貴族」和「精神乞丐」，而前者從一開始就被教師格外重視。調查顯示，絕大多數成績中下等的學生，甚至包括一些成績比較好的學生，都認為學校和老師不公平，使他們經常受冷落。這些「精神乞丐」一開始就伴隨著淘汰教育，於是很多「潛人才」就理所當然地充當了「陪襯品」的角色，被「犧牲」了。

馬太效應的博弈法則應用在市場經濟中，就是對社會資源的再分配，資源總是向低投入、高產出的企業和商品傾斜。越有聲譽的企業和商品，越能獲得效益，而這些效益反過來又能維持和促進企業及商品獲得更大的影響力。

而在當代，「成名」已經成為「成功」的最快捷方式。影響力大的人，會有更多拋頭露面的機會，傳媒更願意採訪報道他，商家更願意邀請他拍廣告，他也會因此更加有影響力。

社會學家羅伯特·法蘭克教授認為，在「贏家通吃」的社會，遊戲規則往往都是有影響力的人制定的，而「規則的制定者是規則的最大受益者」，結果進一步強化了馬太效應。正如朋友多的人會借助自己的影響力得到更多的朋友，而缺少朋友的人則會一直孤獨下去。

在這個贏家通吃的社會，善用馬太效應，你就會成為贏家。

最具破壞力的談判

假設兩位哈佛學生要分配100美元，其中一個人是提議者韋伯，另一個人是響應者賈斯汀。分配這100美元的規則很嚴格：兩人分別在不同的房間，無法互相交流，通過擲硬幣來選擇誰有權分配這些錢。分配者可以決定如何分配這筆錢，而另一個人只能表示同意或拒絕。如果應答者表示同意，那麼交易成功；如果他拒絕，那麼兩人就什麼都得不到。無論出現哪種情況，遊戲都算結束，而且不再重複。

假設韋伯和賈斯汀都是理性人，即兩人都以追求自身利益最大化為目標來進行優勢決策。在這個博弈中，博弈參與者雙方不但完全知道要分配的金錢數額，而且也知道對方的效用情況及博弈的後果，因此這是一個有兩人參加的完全信息條件下的一次性動態博弈。

此時，如果你是兩人中的一員，你該如何抉擇呢？憑直覺，許多人都認為應該平均分配，因為這種分法很公平，也容易被接受。然而，膽大一點的人認為他們分給對方不足一半的數額，也照樣可以完成交易。

如果你是響應者，你會怎麼做呢？作為響應者，你唯一能做的是，對給定數額的錢表示同意或拒絕。如果對方給你1%，你願意拿著1美元，而讓對方吞掉99美元嗎？或者你寧可什麼都不要？如果對方只給你0.01%，你又會怎麼做呢？1美分難道不比什麼都沒有更好嗎？

在這裡，討價還價是嚴格禁止的。提議者只能提供一種選擇，而響應者或者同意，或者拒絕。

而作為提議者，將分給你方多少呢？

如果提議者足夠貪婪，此時他最理性的方案是分給你盡可能少的錢，比如1美分，而自己得99.99美元。你如果接受至少能得到1美分，如果拒絕便什麼都得不到。

作為響應者，如果你足夠理性，不管對方分給你多少，你都應該選擇同意，因為這是你的佔優策略。在這一博弈中，顯然存在著多重納什均衡解，即（99，1），（98，2），（97，3），……（1，99）。但是，從追求自身最大利益的角度出發，提議者會盡可能地最大化自己的份額，而響應者不應該拒絕任何大於0的份額，因為有總比沒有好。

但是這種根據理性人假定得到的結果，在現實生活中能夠實現嗎？不少經濟學家進行了這種博弈實驗，實驗結果顯示，有2/3的人開價在40%～50%，只有4%的人開價不足20%。開出如此低的數額要冒一定風險，因為很可能被對方拒絕。在所有的響應者中，有超過半數的人對不足20%的開價予以拒絕。

上述遊戲在博弈論中被稱為「最後通牒博弈」，是一種最簡單的談判博弈。

這裡存在一個令人困惑的問題，為什麼任何人都可能以「太少」為由而拒絕分配方案呢？

我們都知道，博弈論隱含了這麼一個前提假設：博弈雙方都是完全追求收益最大化的理性人。然而在最後通牒博弈中，「理性人」的假定與實際完全不符。

根據美國學者的比較文化研究，不管是在亞馬孫流域的原始部落，還是在西方發達國家，實驗結果總是與基於人之自私性的理性分析大相逕庭。與追求收益最大化的自私行為形成鮮明對比的是，全世界絕大多數人都崇尚公正的結果。

博弈論中另一個必不可少的前提是博弈雙方處於平等的地位，然而在實際生活中，參與博弈的雙方不可能絕對平等。最後通牒博弈正是如此，它是討價還價問題的基本模型，揭示了討價還價中的基本特徵。

第一，討價還價中雙方都是以自身利益最大化為目標。

第二，討價還價中雙方並非處於絕對平等的地位，雙方在實力、信息等各方面都存在著不對稱。

第三，最後通牒博弈表明討價還價是一個動態博弈的過程。在這個過程中，只要談判還未結束，就不能算達成最後的協議。且在這個過程中，當一方的出價或還價超過對方的心理限額，即使對方尚有利可圖，也會拒絕該出價或還價，導致談判的破裂。所以，在談判博弈過程中，最後通牒往往最具破壞性，這也是最後通牒博弈對理性人假設的一種挑戰。

邊緣策略

在《承諾與威脅》一課中，我們提到過，邊緣策略的本質在於故意創造風險。這個風險大到讓你的對手難以承受，從而迫使其先妥協，以化解這個風險。在討價還價過程中，靈活運用邊緣策略，故意走到邊緣也可以提升自己的主動權。

一個美國畫商看中一個印度人手中的三幅畫，這三幅畫均出自名家之手。這位美國人自以為很聰明，他認定：這三幅畫都是珍品，必有收藏價值，這三幅畫經過一段時期的收藏肯定會大大升值，那時自己就可以發一筆大財。他打定主意，無論如何也要買下這三幅畫。

他問印度人：「先生，你帶來的畫不錯，如果我要買，你看要多少錢一幅？」

「你是三幅都買呢，還是只買一幅？」印度人反問。

「三幅都買怎麼講？只買一幅又怎麼講？」美國人開始算計了。

他的如意算盤是先和印度人敲定一幅畫的價格，然後，再和盤托出，把其他兩幅一同買下，肯定能佔點兒便宜，多買少算嘛！印度人並沒有直接回答他的問題，只是表情上略顯難色。

美國人沉不住氣了，他說：「那麼，你開個價，一幅要多少錢？」

這位印度人是一個商業精，他知道自己的畫的價值，而且他還瞭解到，美國人有個習慣，喜歡收藏古董名畫，他要是看上，絕不會輕易放棄，必肯出高價買下。並且他從美國人的眼神中看出，這個美國人已經看上了自己的畫，心中就有底了。

印度人於是裝作漫不經心的樣子回答說：「先生，如果你真心誠意地買，我看你每幅給250美元吧！這夠便宜的了！」

美國畫商並非商場上的庸手，他抓住多買少算的砝碼，一美元也不想多出。於是，兩個人討價還價，談判陷入僵局。

印度人突然惱羞成怒：「看來我的畫是沒能讓您這位大行家滿意，那留著它們還有什麼用，不如燒掉！」說完起身離開談判桌，但他並未將三幅畫都拿出去，而只是拿起一幅到外面燒掉。

美國人驚訝之極，開始緊張起來，他從來沒有遇到過這樣的對手，對於燒掉的那幅畫惋惜心痛不已。他小心翼翼地問印度人剩下的兩幅畫賣多少錢。

想不到燒掉一幅畫後的印度人口氣更是強硬：「兩幅畫低於750美元不賣。」

美國畫商覺得太虧了，少了一幅畫，還要750美元，於是強忍怒氣再次拒絕，要求少一點價錢。想不到，那位印度人不理他這一套，又怒氣沖沖地拿出一幅畫燒了。這回，美國畫商再也難以保持矜持了，他擔心在他看來有點喪失理智的印度人把最後一幅也燒掉，他太愛這幅畫了。他又問最後一幅畫多少錢。想不到印度人張口還是750美元。

畫商生氣了：「三幅畫與一幅畫怎麼能一樣價錢呢？你這不是公然欺詐嗎？」

印度人回答：「這三幅畫均出自知名畫家之手，本來有三幅的時候，相對來說價值小點兒。如今，只剩下一幅，可以說是絕寶，它的價值已經大大超過了三幅畫都在的時候。現在我告訴你，這幅畫750美元不賣，如果你想買，最低得出價1000美元。」

美國畫商一臉苦相，沒辦法，最後以1000美元成交。

我們已經知道，邊緣政策的本質在於故意創造風險。印度人連燒兩幅畫的行為，向美國畫商傳遞了毫不退縮的信號，使畫商感到印度人的威脅可置信。畫商在難以割捨那幅畫的前提下，只好忍痛出高價購買。

風險與邊緣政策會從根本上改變討價還價的進程，以後將會發生的事情促使協議的達成。邊緣政策一個不可分割的部分就在於有時候大家確實會越過邊緣，在故事中因談判破裂而燒掉最後一幅畫的情況確實有可能出現。雙方可能都會發自內心地感到遺憾，但這些事情一旦發生就難以挽回。

報價是一門藝術

愛迪生在美國某公司當電氣技師時，由於他的一項發明獲得了專利，公司經理表示願意購買他的這項專利權，並問他要多少錢。當時，愛迪生認為能賣到5000美元就很不錯了，但他並沒有說出來，只是督促經理說：「我的這項發明專利權對公司的價值你也是知道的，所以，價錢還是請您自己說一說吧！」經理報價道：「40萬元，怎麼樣？」談判當然是沒費周折就順利結束了，愛迪生因此獲得了意想不到的巨款，為日後的發明創造提供了資金。

討價還價過程中的報價是一門深刻的藝術。一個優秀的推銷員面對顧客時很少直接發問：「您想出什麼價？」而會不動聲色地說：「我知道您是個行家，經驗豐富，根本不會出20元的價錢，但您也不可能以15元的價錢買到。」這些話似乎是隨口說來，但實際上是在利用先報價的先發優勢，無形之間就把討價還價的範圍限制在15～20元。很明顯，先報價佔據了一定的優勢，有一些好處。但是它洩露了一些情報，對方聽了以後，可以把心中隱而不報的價格與之相比較，然後進行調整：合適就拍板成交，不合適就利用各種手段進行殺價，此時，後報價者則有了一種後發優勢。

基爾是個沒落的法國貴族後裔，為了維持生計，他想把家藏的一幅油畫賣給一位愛好收藏的富翁。基爾認為這幅油畫至少值40萬法郎，而富翁是從另一個角度考慮，他認為這幅油畫最多只值50萬法郎。這樣來看，如果能順利成交，那麼油畫的成交價格會在40萬～50萬法郎。如果把這個交易的過程簡化為：由富翁開價，而基爾選擇成交或還價，如果富翁同意基爾的還價，交易順利結束；如果富翁不接受，交易結束，買賣沒有做成。

在這一討價還價博弈中，基爾拒絕由富翁開出的任何低於40萬法郎的價格，這是很顯然的。如果富翁開價45萬法郎購買油畫，基爾在這一輪同意則只能賣得45萬法郎；如果基爾不接受這個價格反而在第二輪博弈提高到49萬法郎，富翁仍然會購買此幅油畫。基爾如果有點貪心的話，顯然會再次還價。

在這個例子中，如果富翁先開價，基爾後還價，賣方基爾可以獲得最大收益，這正是一種後發優勢。

事實上，如果富翁懂得博弈論，他可以改變策略：要麼後出價，要麼是先出價，但是不允許基爾討價還價。一次性出價意味著，如果基爾不答應，富翁就堅決不會再繼續談判，也不會購買基爾的油畫。這個時候，只要富翁的出價略高於40萬法郎，基爾一定會將油畫賣給富翁。因為40多萬法郎已經超出了基爾的心理價位，一旦不成交，就一分錢也拿不到，只能繼續為貧窮所困。

博弈理論已經證明，當多階段的談判博弈是奇數階段時，先開價者具有先發優勢；是偶數階段時，後開價者具有後發優勢。

因此，先報價和後報價各有利弊，談判中是選擇「先聲奪人」還是「後發制人」，要根據不同情況而靈活處理。

一般情況下，如果你準備比較充分，而且知己知彼，就一定要爭取先報價；如果你的談判技巧不及對方，那麼你就要沉住氣，不要先報價，而要從對方的報價中獲取信息，及時修正自己的策略。若你的談判對手是個外行，那麼，不管你是「內行」還是「外行」，都要爭取先報價，力爭牽制、誘導對方。自由市場上的老練商販，大都深諳此道。當顧客是一個精明的家庭主婦時，他們就採取先報價的技術，準備著對方來壓價；當顧客是個毛手毛腳的小伙子時，他們大部分都是先問對方「給多少」，因為對方可能會報出一個比商販的期望值還要高的價格，如果先報價，就會失去這個機會。

另外，不論是先報價還是後報價都需要一個好的策略，需要一些特殊的報價方法，這就涉及語言表達的技巧。同樣是報價，表達方式不同，其效果也是不一樣的。

假設一個保險公司為動員液化石油氣用戶參加保險，宣傳說：參加液化氣保險，每天只交保險費一元，若遇到事故，可得到高達一萬元的保險賠償金。這種說法，用的是「除法報價」的方法。它是一種價格分解術，是以商品的數量或使用時間等概念為除數，以商品價格為被除數，得出一個數字很小的價格商，使買主對本來不低的價格有一種低廉的感覺。像上面的保險項目，如果說每年交保險費365元，給人的感覺就完全不一樣了。由於365相對來說是個不小的數字，而用「除法報價法」說成每天交一元，在心理上人們比較容易接受。

除了這種「除法報價法」，還有「加法報價法」。有時，怕報高價會嚇跑客戶，就把價格分解成若干層次漸進提出，使若干次的報價，最後加起來仍等於當初想一次性報出的高價，這就是「加法報價法」。

假設一個文具商向畫家推銷一套作畫用具，如果他一次性報出一個高價，可能畫家根本不買。但文具商可以先報出筆價，價很低；成交之後再談墨價，要價也不高；待筆、墨賣出之後，接著談畫布的價錢……逐步抬高價格。畫家已經買了筆和墨，自然想索性買一整套，討價還價中就很容易做出讓步了。

有時談判雙方出於各自的打算，都不會先報價。這時，對於各方來說，就有必要採取激將法讓對方先報價。譬如當你與對方繞來繞去都不肯先報價時，你不妨突然說一句：「噢！我知道，你一定是想付30美元！」對方就有可能爭辯：「你憑什麼這樣說？我只願付20美元。」他這麼一辯解，就等於報出了價，你就可以在這個價格上討價還價了。

商業談判中的報價與商品的定價有相似之處，談判中的報價也可以說是一種變相的商品定價，因此在談判中的報價技法也可以借鑒商品定價的方法與策略。但總的來說，關鍵還是博弈策略和技巧的運用，如果你能靈活運用博弈的技巧，那麼你就會是受益更多的一方。

最小化與最大化

自2008年起，哈佛大學率先公佈以降低學費為核心的學費調整標準，降低了家庭經濟條件較差的學生的求學成本，以吸引和培養更多高質量的人才。這對很多貧窮的優等生來說，絕對是一大福音。從博弈論的角度而言，降低上學的成本，能夠使這部分學生從大學生活獲得更大的收益。

降低學費，是哈佛大學主動之舉，是一個頂級大學的氣度和遠見的體現，但在商業活動中，這種風度是極少出現。對於商業競爭的參與者而言，討價還價就是為了讓自己投入的成本盡可能最小化，並使收益最大化。

商業博弈中，參與者首先要考慮的是，自己所付出的成本能否保證自己獲得大於成本的收益，這是進行商業投資的基本前提。

成本—收益分析的特徵是：自利性、經濟性、計算性。具體來說，成本—收益分析追求的收益是行為者自己的收益，而不是他人的收益。由於參與者具有自利的動機，總是試圖在經濟活動中以最少的投入獲得最大的收益，所以成本—收益分析蘊涵著一種量入為出的計算理性，參與者要使自己的經濟活動達到獲得利益的目的，就要對自己的投入與產出進行計算。成本收益的計算特性是達到經濟性的必要手段。

在商業活動中，成本是為達到一定目的而付出或應付出的資源的價值犧牲，它可用貨幣單位加以計量，而且幾乎任何成本都是可以用金錢來衡量的。因為我們都是理性的經濟人，所以在做任何事情的時候，都要看付出多少成本和獲得多少收益。而要獲得收益，就必須進行成本與收益的分析，如果成本大於收益，一般都是不會去做的。

舉個簡單的例子，比如你打算開一家服裝店。在計算成本時，你可能會考慮到店面的房租、進貨的費用、借款的利息、付給僱員的工資、水電費、稅款等，在扣除這些費用之後，你認為自己還會賺到錢，才會開這樣一家店。但這樣的計算是不完全的，除去可見成本的投入，還有很多隱蔽的成本被忽略掉了：你漏掉了自己的工資，你墊付的資金的利息等。只有把這些成本也考慮在內，如果收益大於成本，那麼開服裝店才是值得的。

除此之外，還應該考慮在內的，是你因此所付出的機會成本。比如你同時有兩個想法，一個是開服裝店，另一個是開禮品店，而二者只能選其一。那麼在選擇開服裝店的時候，由於資金的限制，你就必須放棄開禮品店的想法，這是在決策時所產生的成本。並且同時要考慮到，自己所投入的時間、精力等，以此來評估自己如何選擇才能運用這些成本產生最大的效益。

計算成本需要全面地思考和精細地計算，那麼該如何減少成本來最大限度地獲利呢？

首先，要盡可能多地獲取信息，而且要保證信息的有效和真實。這就為自己做出決策時降低了機會成本損失的概率，也為自己的投資提供了更有利的指導。

其次，要在保證商業行為正常進行的前提下減少開支，進行同類成本的合併和縮減，等等。比如當一個服務員能夠同時擔任點貨員和服務人員的時候，如果他有足夠的能力擔任這兩個角色，就不用再額外增加成本支出，但這也要根據企業或商家規模的大小和職能部門的分配情況來具體分析。

最後，要注意市場的開發和買賣關係的均衡，也就是保證資金流通的順暢和商業活動的進行。當沒有資金流入，沒有客戶買你的東西時，即使成本投入再少也不能回收，更談不上獲利，所以保證買賣的正常運行是獲益的一個最關鍵步驟。商業行為的模式千差萬別，但最終目的都是獲得收益，所以在進行投資運作的時候，怎樣計算成本和收益要根據具體情況來決定，從實際出發，眼光要放長遠。

第二十二課　預期與變數

愛情也是一種博弈，哈佛教授雖然沒有教大家談戀愛的義務，但哈佛的博弈課程在無意中發揮了這種作用。在追求異性的時候，只有主動出擊才能贏得主動，佔據優勢地位。但在雙方由戀人邁向婚姻的過程中，雙方如何互動則是必須慎重考慮的。而即便雙方順利踏入婚姻殿堂，婚後能否帶來預期效用，還存在變數。如何經營好自己的感情生活，博弈論會告訴你。

表達的信號

哈佛大學的男生都很聰明，他們在情人節的時候都會為女友或心儀的女孩子送上一束玫瑰花，因為他們深知，情人節的花是愛的信號，如果女人在情人節的時候沒有收到花會很失望。

女人往往無法確定身邊有沒有男人正浪漫地追求自己。由於男人在情人節的時候都習慣送花給自己仰慕的女性，因此沒有收到花的女人自然會很失落，她明白，可能沒有哪個男人正在深情地追求自己。對很多女人來說，情人節等於是審判日，多數沒有收到花的女性會覺得深受打擊。

花都很貴，尤其是在情人節的時候，又以玫瑰花最貴。因此，對女朋友不太關心的男人便不會破費買花給女朋友。而確實關心女朋友的男人能不能說服自己的女朋友，自己根本不需要在情人節買花給她？可以，但這就好比是聰明人在說服僱主，就算自己沒有把大學讀完仍然很厲害一樣。人們普遍認為，大學畢業是聰明人與笨蛋的分界，只有聰明人才上得了大學，能考上哈佛大學的，更是出類拔萃。因此，人們一般認為，如果幾乎每個聰明人都上過大學，那麼沒有畢業的人根本就不可能很聰明。

同樣，如果幾乎所有比較關心女朋友的男人都會買花給女朋友，那麼大多數的女人就會相信，沒有收到花代表男朋友不關心她。於是男人便陷入了麻煩，因為不送花將使他們損失更多。不關心女朋友也不買花給女朋友的男人有說謊的激勵，並假裝自己還是很關心女朋友。在這種情況下，關心但不買花的男人便很難讓女朋友相信自己的心意。此外，如果女人知道男朋友明白自己沒有收到花會生氣，那麼當她沒有收到花時，她自然非生氣不可，因為此時男朋友等於是故意傷她的心。我們大家都處在情人節博弈的恐怖陷阱中，唯一的解脫辦法就是，所有的男人都浪費一大堆錢去買那種既昂貴又容易枯萎且到處都是刺的植物。

麥穗理論

對於伴侶的選擇，乃是人生中最重要的事之一，特別是對於女性而言，婚姻無異於女人的第二次生命。哈佛大學醫學院尼古拉斯·克裡斯塔基斯教授認為：「如果找配偶面臨困難，你的身體和壽命會受影響。」因此，無論是對於女性還是男性，擇偶時必須慎之又慎，那麼如何用博弈論指導自己的擇偶行為呢？

擇偶觀裡有一個著名的「麥穗理論」，是說我們尋找伴侶時如同走進了一個麥田，一路有麥穗向我們招手，很多人不知道摘取哪一支，因而會有躊躇、遺憾和悲傷。再花心的人，也得選擇一個人來陪伴自己走過人生的旅程。當然，不排除極少數人會在短短一生裡一換再換。

「麥穗理論」源於古希臘哲學家蘇格拉底和柏拉圖師徒之間的故事。

柏拉圖問老師蘇格拉底什麼是愛情。蘇格拉底讓他先到麥田里去摘一棵最大最金黃的麥穗來，只能摘一次，並且只可向前走，不能回頭。

柏拉圖於是按照老師說的去做，結果他兩手空空地走出了麥田。蘇格拉底問他為什麼沒摘？他說：「因為只能摘一次，又不能走回頭路，其間即使見到最大最金黃的，因為不知前面是否有更好的，所以沒有摘；走到前面時，又發覺總不及之前見到的好，原來最大最金黃的麥穗早已錯過了，因此我什麼也沒摘。」

蘇格拉底說：「這就是愛情」。

又一天，柏拉圖問老師什麼是婚姻。蘇格拉底讓他先到樹林裡標出一棵最大、最茂盛的樹，同樣只能標一次，也只可以向前走，不能回頭。

柏拉圖這次只找到一棵普普通通、不是很茂盛也不算太差的樹。老師問他怎麼回事？他說：「有了上一次的經驗，當我走到大半路程還兩手空空時，看到這棵樹也不太差，便標記了下來，免得最後又一無所獲。」

老師說：「這就是婚姻！」

完美的愛情和婚姻是很難得的，大多數人只是湊合著找個人過，甚至是將錯就錯，完全合適的幾率很小。

現在不妨假設有20個單身男子都有意追求某個女孩，這個女孩的任務就是從中挑選最滿意的一位作為結婚對象。從這20個裡面選出最好的一個並非易事，該怎麼做才能取得這個結果呢？

一方面，要考慮的是約會時對對方真實性格、人品的判斷。約會時，男女雙方一開始都先展示自己的優點，掩蓋自己的不足。當然，他們都想瞭解對方的一切，不管是優點還是缺點。對於女孩來說，男朋友贈送的花是相對廉價的，而貴重的鑽石、金錶、項鏈等禮物也許更能代表一個人的真心。有句話說：「一個男人愛一個女人有多深，就會為她掏出多少鈔票。」這是一個人樂意為你付出多少的可靠證明。然而，禮物值多少「錢」對於不同的人是有差異的。對一個身價億萬的有錢人來說，送一顆名貴鑽石可能比帶你出去遊山玩水的代價要低得多。反之，一個拚命工作的窮小子，送一顆鑽石對他而言，就顯得有點奢侈。

另一方面，要考慮採取何種方法來篩選出比較合適的異性。很明顯，最好的方法是和這20個人都接觸一遍，瞭解每個人的情況，經過對比篩選，自然容易找出最滿意的人，然而這種方法明顯很不現實。那麼，不妨假定更加嚴格的條件：每個人只能約會一次，而且只能一次性選擇放棄或接受，一旦選中結婚對象，就沒有機會再約會別人。那麼最好的選擇方法存不存在呢？

顯然，你不應該選擇第一個遇到的人，因為他最適合的幾率只有1/20。直接把籌碼放在第一個人身上，也是最糟的賭注。當然，後面的人情況都相同，每個人都只有1/20的幾率成為最適合者。

可以將所有的追求者分成組（比如分成5組，每組4人），首先從第一組中開始選擇，同第一組中每一個男性都約會，但並不選擇第一組中的男性，即使他再優秀、再完美都選擇放棄。因為，最合適的對象存在於第一組中的幾率不過1/5。

如果隨後遇到比這組人更好的對象，就選擇這個人。當然這種方法像「麥穗理論」一樣，並不能保證選擇出的是最滿意的，但可以確定是比較滿意的。無論是選擇愛情、職業、婚姻、朋友，最優結果只可能在理論上存在。不要把追求最佳人選作為最大目標，而要設法避免最差的選擇。這種規避風險的觀念，對我們在做人生選擇時非常有用。

讓步的技巧

塞繆與珍妮是一對恩愛夫妻，現在有一個難得的週末，該怎麼度過好呢？晚上有一場球賽，塞繆是個鐵桿球迷，凡有比賽每場必看。不巧的是，晚上在百老匯劇院將上演一場非常著名的音樂劇，這是珍妮的最愛。

那麼，塞繆在家看球賽，珍妮去劇院看音樂劇，不就解決了嗎？問題在於，他們是感情非常好的伴侶，如膠似漆，分開才是他們最不樂意的事情。這樣一來，他們就面臨一場博弈了。為了更加形象地展示雙方的收益情況，我們借助一個利益矩陣加以說明：

塞繆與珍妮收益矩陣
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從收益矩陣中我們可以看出，在這一夫妻博弈中，共有兩組均衡解：如果都留在家看球賽，塞繆收益是2，珍妮收益是1；如果同去欣賞音樂劇，珍妮的收益是2，塞繆的收益是1。最終到底是哪組勝出，這取決於夫妻雙方哪一人更「強勢」。而勝利的一方無疑進行著「溫柔的獨裁」，因為收益為1的那一人，雖然沒看到自己想看的節目，但還是實現了夫妻雙方「共度良宵」的預期。

理論上是這樣的，但實際生活中人的行為和理論會出現偏差。博弈的基本假設是雙方都是理性人，參與者在做決策時會盡量使利益最大化。由於在現實中人不一定完全理性，就會出現很多問題。比如這個夫妻博弈，由於雙方是相愛的，所以自然會更多地考慮對方的感受，不僅要「共度良宵」，還要「愉快地共度」。因此，塞繆會想：若勉強她和我一起看球賽，她心裡肯定不愉快，所以還是看音樂劇吧。而珍妮則會想：若勉強他和我看音樂劇，他一定不舒服，還是看球賽吧——結果是陷入了尷尬的兩難，最後很可能是既不看球賽也不看音樂劇，雙方的收益同時降低。

換一個角度說，人們在做出某項行為之前，會對結果有一個預期，在做出選擇之後，將結果與預期相比較，吻合的程度是滿足感的一個重要來源。如果既不看音樂劇也不看球賽的話，雙方都不會滿足。

這裡的夫妻雖然不是理性的，卻是充滿愛的，因為為對方著想，使得最後的結果不理想。如果人是完全理性的，夫妻二人會選擇兩個節目中的一種，讓其中一方收益最大化，這雖然會帶來一種「獨裁」，但它是溫柔的。

那麼人到底是理性好，還是感性好呢？

如果兩個人不相愛，非要讓對方滿足自己，夫妻之間就可能要吵架了，而夫妻之間的吵架也是一場博弈，也可以用囚徒困境策略來解釋。

如果夫妻吵架，雙方都有兩種策略：強硬或讓步。博弈的可能結果有四種組合：夫強硬妻強硬、夫強硬妻讓步、夫讓步妻強硬、夫讓步妻讓步。其結果往往是選擇夫妻共同讓步的比較多，因為無論採取其他哪種策略，都不可能達到共贏的局面，只有雙方都選擇讓步策略的時候，共贏才可能出現。

帕累托最優

一個年輕漂亮的美國女孩，在一家大型網上論壇金融版上發了這樣一個問題帖：我怎樣才能嫁給有錢人？

我下面要說的都是心裡話。本人25歲，非常漂亮，是那種讓人驚艷的漂亮，談吐文雅，有品位，想嫁給年薪50萬美元的人。你也許會說我貪心，但在紐約年薪100萬美元才算是中產，本人的要求其實不高。

這個版上有沒有年薪超過50萬美元的人？你們都結婚了嗎？我想請教各位一個問題——怎樣才能嫁給你們這樣的有錢人？我約會過的人中，最有錢的年薪25萬美元，但要住進紐約中心公園以西的高級住宅區，年薪25萬美元遠遠不夠。我是誠心誠意來請教的。有幾個具體的問題：

第一，有錢的單身漢一般都在哪裡消磨時光？（請列出酒吧、飯店、健身房的名字和詳細地址。）

第二，我應該把目標定在哪個年齡段？

第三，為什麼有些富豪的妻子看起來相貌平平？我見過一些女孩，長相如同白開水，毫無吸引人的地方，卻嫁入豪門，而單身酒吧裡那些迷死人的美女往往運氣不佳。

第四，你們怎麼決定誰能做妻子，誰只能做女朋友？（我現在的目標是結婚。）

——波爾斯女士

下面是一個華爾街金融家的回帖：

親愛的波爾斯：我懷著極大的興趣看完了貴帖，相信不少女士也有跟你類似的疑問。讓我以一個投資專家的身份，對你的處境做一下分析。我年薪超過50萬美元，符合你的擇偶標準，所以請相信我並不是在浪費大家的時間。

從生意人的角度來看，跟你結婚是個糟糕的經營決策，道理再明白不過，請聽我解釋。拋開細枝末節，你所說的其實是一筆簡單的「財」—「貌」交易：A方提供迷人的外表，B方出錢，公平交易，童叟無欺。但是，這裡有個致命的問題，你的美貌會消逝，我的錢卻不會無緣無故減少。事實上，我的收入很可能會逐年遞增，而你不可能一年比一年漂亮。

因此，從經濟學的角度講，我是增值資產，你是貶值資產，不但貶值，而且是加速貶值！你現在25歲，在未來的五年裡，你仍可以保持窈窕的身段，俏麗的容貌，雖然每年略有退步。但美貌消逝的速度會越來越快，如果它是你僅有的資產，十年以後你的價值堪憂。

用華爾街術語說，每筆交易都有一個倉位，跟你交往屬於「交易倉位」，一旦價值下跌就要立即拋售，而不宜長期持有——也就是你想要的婚姻。聽起來很殘忍，但對一件會加速貶值的物資，明智的選擇是租賃，而不是購入。年薪能超過50萬美元的人，當然都不是傻瓜，因此我們只會跟你交往，但不會跟你結婚。我勸你不要苦苦尋找嫁給有錢人的秘方。順便說一句，你倒可以想辦法把自己變成年薪50萬美元的人，這比碰到一個有錢的傻瓜的勝算要大。

在獵鹿博弈的分析中，我們曾經提到，帕累托最優的狀態是經濟學中一個並不美麗的設想，是指雙方可以通過合作來讓彼此實現最大利益。在兩性博弈中，很多以美貌為僅有資產的女人希望找到有錢的老公，然而對於那些有經濟頭腦的男人來說，漂亮並不能保值增值，只會日益貶值，所以雙方沒有辦法達到各自的帕累托最優。這時候，其中一方要想有所改善，就必然損害到另一方。顯然，被損害的一方通常是資源已基本被充分利用了的女方。

美麗的女人應該收起自己美麗的幻想，希望靠自己漂亮的臉蛋拴住男人是不切實際的做法，聰明的女人應該提高自己的修養和內涵，讓自己的心靈永葆青春，這樣才可能在男人眼中保持恆久的魅力。

第二十三課　選擇與命運

決定命運的是選擇以及我們為之付出的行動，有志者立長志，且每天鼓勵自己勉強地向前行走，而不停滯。

不再拖延

人們大都有過類似的經驗，可能會對那些他們需要在目前重點關注的任務進行拖延，轉而去做那些對他們來說更加有趣或者更加容易的事情。拖延者的工作時間並不比他人少，但是他們在不重要的事情上投入了過多的寶貴時間。哈佛大學人才學家哈里克說：「世上有93%的人都因拖延的陋習而一事無成。」

怎樣才能克服拖延的習慣呢？不管是什麼原因，這些原因都必須在你錯失潛在機遇或者損害到你的職業生涯前被識別、處理並被有效控制。

當然，你不必非要等到新年來臨才能下一番決心。比如要克服賴床的習慣，每天晚上，你可能決心第二天清晨早起，使這一天有一個良好的開端，但是根據過往的經驗，你很清楚，當第二天清晨來臨時，你會更願意在床上再賴半小時或者更長時間。這是夜間堅決的自己與清晨意志薄弱的自己之間的一個博弈。

在這個博弈中，清晨的自己具有後行動的有利條件。但是，夜間的自己可以通過設定鬧鐘來改變博弈，以創造並抓住作為先行者的有利條件。這種做法被看作一種承諾，承諾鬧鈴一響就起床。夜間的自己還可以通過把鬧鐘放在房間裡的衣櫃上，而不是放在床頭櫃上，使承諾可信，這樣，清晨的自己將不得不下床去關鬧鐘。如果這還不行，清晨的自己又直接跌跌撞撞地回到床上，那麼，夜間的自己就必須想出另外的方法，或許可以使用一個同時開始煮咖啡的鬧鐘，這樣，誘人的清香就會誘惑清晨的自己起床。

上面這個例子很好地解釋了，為克服拖延，必須想方設法使策略行動在特定情形下可信。

控制並最終能夠對抗拖延習慣的關鍵，是你意識到拖延的確發生了，然後瞭解拖延為什麼會發生，並採取積極的手段管理自己的時間。


第一步：認識到自己正在拖延。


誠實地審視自我，瞭解自己什麼時候開始拖延任務。但是，首先你必須明確任務的優先次序，暫時擱置那些不重要的事情不算拖延，反而是一個很好的區分優先次序的行動。利用任務優先矩陣來展示任務的優先順序，然後每天按照經過優化的任務清單開展工作。


第二步：認識你拖延的原因。


拖延的原因有可能在於你自身或者在於被拖延的任務。但不管如何都必須瞭解在各種形式下拖延的原因，這樣你才能選擇最好的策略加以克服。它們都可以被歸結為兩個主要的原因：你發現任務本身沒有吸引力；或者你發現任務困難度很大。


第三步：克服拖延。


如果你僅僅因為不想做某件事而拖延，同時你又不能夠將任務委派，那麼你需要尋找能夠激勵自己的一些方法，以下一些辦法可以幫到你：

（1）自我獎勵，承諾給自己一個很棒的禮物；

（2）要求某人檢查你的工作，這種方法在減肥項目中經常被使用，來自他人的壓力有時候顯得更重要；

（3）識別拖延後的嚴重後果；

（4）計算你工作時間的成本，你的僱主因為你能夠幫助其解決重要的事情而付給你工資，而你不去做那些重要的事情，你就不是在為你的僱主創造價值。

如果你因為某個任務困難而拖延，那麼你就需要採取另外一些策略：將任務進行分解，分解為可以被單個完成的行動計劃，迅速針對那些小問題開展工作。儘管某些任務的邏輯次序不一定正確，但是這樣做，你能夠感覺到你正在取得一些成功，或者感覺到大任務本身可能也並不是無法被完成的。

認識到你正在拖延，並識別拖延的原因，採取積極的手段以克服困難，正確的方法是培養良好的時間管理與組織技能以及高效工作的習慣。

假使對某一件事，你發覺自己有了拖延的傾向，就應該立即努力改變它，不管這件事情如何困難，都要立刻動手去做。不要畏難，將拖延當作你最可怕的敵人，因為它將竊取你的時間、品格、能力、機會與自由，使你成為它的奴隸。要醫治拖延的習慣，最關鍵的一點就是事務當前，立刻動手去做。

達成別人的目標

一個小伙子問一個老先生年齡多大了，老先生說：「給你出道題吧：把我的年齡加上12，再除以4，然後減去15，再乘以10，恰好是100歲。好了，你猜猜我的年齡吧！」

小伙子居然被難住了，好長時間都沒回答出來。這時，在旁邊玩耍的一個小孩子大聲地說：「用100除以10，再加15乘以4，最後減去12，就是88歲！」

老先生哈哈大笑，說道：「不錯，我正是88歲。」

這個小孩用的是倒推法。其實倒推法並不像強盜分贓那樣神秘，我們每個人甚至在小學時代都已經常運用倒推法來解決數學題。只是成年以後，很少有人將這種思維方法抽像出來，作為自己分析和解決問題的一種思路。

將倒推法運用於人生博弈，能夠給人生規劃帶來很大啟發，如果你想要實現什麼樣的結果，那就看看能促使這種結果發生的原因是什麼，然後只要促成這種原因發生就能夠實現你想要的結果。

夢想代表了人們對於人生的美好期待，我們常聽到有人說「要為夢想而努力」，但是要問他：你想過該怎樣努力嗎？大概很少有人能回答出來，這說明這些人沒有想過或者沒有認真地想過這個問題。事實上，這個問題很重要，它關係到我們的夢想能不能實現或者在多大的程度上實現。

19歲的查克在哈佛大學主修計算機，同時在一家科學實驗室工作，他酷愛作曲，一直夢想著成為一名優秀的音樂人，出自己的唱片。

出於對音樂共同的熱愛，他結識了一位喜歡作詞的女孩，正是這位聰慧的女孩讓他在迷茫中找到了實現夢想的道路。

她知道查克對音樂的執著，然而，面對那遙遠的音樂界及整個美國陌生的唱片市場，他們一點門路都沒有。

一天，女孩突然冒出一句話：「嘿！告訴我，五年後你希望自己在做什麼？」

查克愣住了，不知該如何回答。女孩繼續給他解釋：「別急，你先仔細想想，你心中最希望五年後的你生活是什麼樣的？」

查克沉思之後，說出了自己的希望：第一，五年後他希望能有一張廣受歡迎的唱片在市場上發行，得到大家的肯定；第二，他要住在一個有豐富音樂的地方，天天與世界上頂級的音樂人一起工作。

下面女孩的話對查克意義重大，她幫助他做了一次倒推：如果第五年他希望有一張唱片在市場上發行，那麼，第四年他一定要跟一家唱片公司簽約。那麼，第三年他一定要有一個完整的作品能夠拿給多家唱片公司試聽。第二年，一定要有非常出色的作品已經開始錄音。這樣，第一年，他就必須把自己所有準備錄音的作品全部編曲，排練就位，做好充分的準備。第六個月，就應該把那些沒有完成的作品修飾完美，讓自己從中進行篩選，而第一個月就要把手頭上的這幾首曲子做完。因此，第一個星期就是要先列出一個完整的清單，決定哪些曲子需要修改，哪些可以完工。話說到此處，她已經讓他清楚自己當下應該做些什麼。

對於查克的第二個未來暢想，她繼續推演，如果第五年他已經與頂級音樂人一起工作，那麼第四年他應該擁有自己的一個工作室。那麼，第三年，他必須先跟音樂圈子裡的人一起工作。第二年，他應該在美國音樂家的聚集地洛杉磯或者紐約開始自己的音樂旅程。

查克在女孩的這番倒推中，找到了自己的人生路線，清晰的未來藍圖決定了他當下應該做的事情。第二年，他辭掉了令人羨慕的穩定工作，隻身來到洛杉磯。大約第六年，他過上了當年自己暢想的生活。

當你為手頭的工作焦頭爛額的時候，一定要停下手來，靜靜地問一下自己：五年後你最希望得到什麼？哪些工作能夠幫助你實現目標？你現在所做的工作有助於你實現這個目標嗎？如果不能，你為什麼做？只有你能清清楚楚地回答這些問題時，你才算是具備實現理想的最基本條件。如果無法回答這些問題，那就需要檢討一下自己想要成為什麼樣的人。

這種五年期的倒後推理過程，也可以延長或者縮短時間跨度，但思路是一樣的。如果你沒有清晰的目標，就必須一輩子為那些有清晰目標的人工作，事實就是如此。那時，當你在人力資源市場上奔波時，所追求的不是為了達成自己的目標，而是努力為了達成別人的目標。

目標要分解

1984年，在東京國際馬拉松邀請賽中，名不見經傳的日本選手山田本一出人意料地奪得了世界冠軍。當記者問他為什麼能夠取得如此驚人的成績時，他說：憑智慧戰勝對手。

當時許多人認為這個獲得第一的矮個子選手是在故弄玄虛。馬拉松賽是比拚體力和耐力的運動，只要身體素質好又有耐性就有望奪冠，爆發力和速度都還在其次，說用智慧取勝確實有點勉強。

兩年後，意大利國際馬拉松邀請賽在意大利北部城市米蘭舉行，山田本一代表日本參加比賽。這一次，他又獲得了世界冠軍。記者又請他談談經驗。

山田本一不善言談，回答的仍是上次那句話：用智慧戰勝對手。這回記者在報紙上沒再挖苦他，但對他所謂的智慧迷惑不解。

10年後，這個謎終於被解開了，他在自傳中是這麼說的：每次比賽之前，我都要乘車把比賽的線路仔細地看一遍，並把沿途比較醒目的標誌畫下來，比如第一個標誌是銀行，第二個標誌是一棵大樹，第三個標誌是一座紅房子……這樣一直畫到賽程的終點。比賽開始後，我就以百米的速度奮力地向第一個目標衝去，等到達第一個目標後，我又以同樣的速度向第二個目標衝去。40多公里的賽程，就被我分解成這麼幾個小目標輕鬆地跑完了。起初，我並不懂這樣的道理，我把我的目標定在40多公里外終點線的那面旗幟上，結果我跑到十幾公里時就疲憊不堪，被前面那段遙遠的路程給嚇倒了。

目標的力量是巨大的。目標應該遠大，才能激發你心中的力量，但是，如果目標距離我們太遠，我們就會因為長時間沒有實現目標而氣餒，甚至會因此而變得自卑。山田本一為我們提供了一個實現遠大目標的好方法，那就是在大目標下分出層次，分步實現大目標。

其實這種方法，也是博弈論中「自組織臨界」理論的一種應用。遠景目標就像人們面前的一座大山，想一次解決它是難上加難，如果你嘗試將目標分解成一個一個的小目標，就可以排除自己的畏難心理，堅定勇敢地為了目標而努力。

你可以把自己的目標想像成一個金字塔，塔頂是你的人生目標。你定的每一個目標和為達到目標而做的每一件事情都必須指向你的人生目標。

金字塔由五層組成。最上面的一層最小，是核心。下面每一層是為實現上一層的較大目標而要達到的較小目標。這五層可以大致表述如下：


1.人生總體目標


這包含你的一生要達到的兩個至五個目標，如果你能達到或接近這些目標，就是實現了你自己定下的人生目標了。


2.長期目標


這是你為實現每一個人生總目標而制定的目標。一般來說，這些是你計劃用10年時間做到的事情。雖然你可以規劃10年以上的事情，但這樣分配時間並不具體，也容易夜長夢多。制定長期目標是重要的，沒有長期目標，你就可能有短期的失敗感。


3.中期目標


這是你為達到長期目標而定的目標。一般來說，是你計劃在5～10年內做的事情。


4.短期目標


這是你為達到中期目標而定的目標。實現短期目標的時間為1～5年。


5.日常規劃


這是你為達到短期目標而定的每日、每週及每月的任務。雖然制定短期目標一直是奮鬥者的主要策略，但是很多人不太懂得如何制定目標。

短期目標界定什麼重要，什麼不重要，它使我們集中力量努力完成每一階段的目標。短期目標是動用人力取得特殊結果的基本工具。

人生中每一個問題的解決，並不在於一蹴而就，而在於步步為營，從冷靜沉著中尋找出可行的辦法。

卡耐基在一次演講時曾說：「因為胸有成竹，所以不輕舉妄動。時機尚未成熟便想一步登天，結果成事不足，敗事有餘。」

《聖經》中記載：阿十西德無論走到哪裡，都播下蘋果種子。我們應向他看齊，不過，我們播的是成功的種子，無論走到哪裡，都要為成功播種，然後再證實其有足夠的時間茁壯成長，你便有了成功的果實。

成功當然越快越好，但是不要操之過急。操之過急的人，往往會有麻煩。避免麻煩比擺脫麻煩容易得多。所以，人要想順利地、輕鬆地實現未來遠景，就必須一步一個腳印，制定每一個事業發展階段的短期目標。這樣，你就可以踏著這些台階，達到成功的目標了。

互補策略

為什麼人際關係對我們如此重要？

從博弈論的觀點來看，搭建人際關係首先體現了策略互補的思想，通過與朋友相互協作、優勢互補，能夠實現雙贏，可以在社會競爭中實現自身更大的收益。

就像前面所提到的，凶殘的鱷魚能和弱小之極的燕千鳥結成友誼，原因就在於雙方相互協作，實現了策略互補。

美國斯坦福研究中心發表的一份權威報告顯示，一個男人一輩子所賺的錢，僅有12.5%來自知識，其餘87.5%都來自關係！

哈佛大學何以能培養出眾多傑出的政界領袖和商業鉅子？很大程度上就是因為人脈，一個由哈佛校友交錯而成的人脈圈。難怪有人會說，哈佛最厲害的不是專業，不是學術傳統，而是由哈佛精英構成的一張巨大人脈網。

一個人是否能夠成功，不在於他知道什麼，而在於他認識了誰。一個人緣好、有聲譽的人，因為有雄厚的人際關係資源，可以在社會資源配置的很多方面與朋友實現優勢互補，很多事就可以輕而易舉地做成。

那麼如何讓人際關係發揮最大效用呢？

當你對職業關係有所意識，並開始選擇你認為對自己有幫助的人時，你必須放下關係網中的額外包袱，其中或許包括認識已久卻對你的職業生涯毫無益處的人，因為雙贏的前提是雙方必須能實現優勢互補。當然，你們仍然是朋友，只是你不用浪費寶貴的時間去維繫這種老關係。

保持聯繫是建立成功關係網絡的另一重要條件。當《紐約時報》記者問前總統克林頓如何保持自己的政治關係網時，他回答說：「每天晚上睡覺前，我會在一張卡片上列出我當天聯繫過的每一個人，註明重要細節、時間、會晤地點以及與此相關的一些信息，然後輸入到秘書為我建立的關係網數據庫中。這些年來朋友們幫了我不少。」

要與關係網絡中的每個人保持密切聯繫，最好的方式就是創造性地運用你的日程表，記下那些對你至關重要的日子，比如生日或週年慶祝等。在這些特別的日子裡準時和他們通話，哪怕只是給他們寄張賀卡，他們也會高興萬分，因為他們知道你心中想著他們。觀察他們在組織中的變化也不容忽視。當你的關係網成員陞遷或調到其他組織去時，你應該衷心地祝賀他們。同時，也把你個人的情況透露給對方。去度假之前，打電話問問他們有什麼需要。

當他們處於人生低谷時，打電話給他們。不論你關係網中誰遇到了麻煩，你都要立即打電話安慰他，並主動提供幫助，這是你支持對方的最好方式。

充分利用你的商務旅行，如果你旅行的地點正好離你的某位關係成員很近，你可以與他共進午餐或晚餐。

只要是你關係成員的邀請，不論是升職派對，還是他子女的婚禮，你都要去露露面。

至少每三個月調整一下你的關係網，多問問自己：「為什麼要保留這個關係？」如果你不能定期更新或增加新人，你的關係網絡就會老化，其作用會大大減弱。

時刻關注對人際網絡成員有用的信息，定期將你收到的信息與他們分享，這很關鍵。

我們已經瞭解到，在策略互補博弈中，你的合作夥伴付出更多努力，你也就越想付出越多努力，這樣才有可能使雙方實現收益最大化。優秀的關係網絡是雙向的。在你希望別人為你帶來效用時，別人也在考慮你是否能給他們帶去效用，這符合經濟學上成本與收益的原則，即他們給你帶來了效用，也必定從你身上獲得效用，因此，不要一味地希望別人為你付出，否則無論什麼人都會疏遠你。

銀行業是非常注重資歷和經驗的，但哈佛大學經濟系畢業的凱文，只用了不到10年的時間就登上了「金字塔尖」，他的成功經歷引起了很多人的興趣。

有記者採訪這個年輕的銀行家，問他：「請問你如何用這麼短的時間來獲得成功的？」

「這需要花許多工夫，」凱文解釋道，「但真正的秘訣是，我結識了一位良師。在我大學快畢業時，有一位退休的銀行家到班上辦講座。他的臨別贈言是：『如果你們有什麼需要我幫忙的地方，請儘管找我。』聽起來像是客套話，卻引起了我的興趣。我需要他給我建議，告訴我步入銀行業時該走哪一步，又很怕碰釘子，畢竟他有錢而傑出，而我只不過是個即將畢業的大學生。但最後，我還是鼓起勇氣給他打了電話。」

「結果怎麼樣？」作家問道。

凱文回答說：「他非常友善，給我非常好的指導，告訴我應該在哪家銀行做事，如何獲得想要的工作。他甚至提議：『如果你需要，我可以當你的指導老師。』」

「後來我們維持著良好的關係，」凱文繼續說，「我每週都給他打電話，而且每個月都會一起吃午餐。他從來沒有出面幫我解決問題，不過他使我瞭解到解決銀行問題有哪些不同的方法。而且，我的指導老師還衷心地感謝我，因為我們的交往使他保持年輕。」

在與銀行家的交往中，凱文得到了良師的指導，職業上迅速成長、成功；而年邁的銀行家則從凱文身上感受到了年輕的活力和激情，讓他自己也保持了年輕的心態。

搭建豐富的人際資源，其作用還體現在有效信息的分享上。

在《有效信息生存》一課我們瞭解到，在信息社會中，有效信息是公認的「無價的財富」，及時、準確地獲得有用的信息，從而做出準確的決策，就可以增加自己在社會博弈中的收益。

在大多數策略互動中，一個人對某種事物所掌握的現有信息和這種事物的所有信息總是不對稱的，也就是說一個人對某種事物所包含的信息，只能是多掌握一些，而不可能全部掌握。信息的不對稱給人們判斷、選擇和決策帶來難度，要減少判斷和決策失誤，就要多獲取信息。朋友是寶貴資源的一個重要體現，就在於他們還是信息的來源，一個朋友就是一個信息庫，同時又是一條傳遞信息的路徑。一個人的朋友越多，他的信息來源就越多，他獲得信息的路徑就越多，他掌握的信息越充分，而這些信息將會影響所有博弈參與者的收益情況，那麼提前掌握或者掌握更多這些信息的參與者無疑將擁有博弈的主動權。

盡量降低失敗概率

馬克教授是哈佛大學著名的心理學教授，他在給研究生上課的時候，曾向學生提出如下問題：「你們誰希望寫出美國最偉大的小說？誰將成為偉大的總統？誰渴望成為一個聖人？」學生們面對這些問題，通常的反應或者是咯咯地笑，或者臉紅耳赤，或者不安地蠕動。

馬克教授又問：「你們正在悄悄計劃寫一本什麼偉大的心理學著作嗎？」學生們還是紅著臉、結結巴巴地搪塞過去。

教授繼續問：「你們難道不打算成為心理學家嗎？」

有人回答：「當然想啦！」

馬克教授說：「你是想成為一位沉默寡言、謹小慎微的心理學家嗎？那有什麼好處？那並不是一條通向自我實現的理想途徑。」

面對馬克教授提出的這些咄咄逼人的關於自我實現的問題，學生們大都表現得羞怯不安。這種對最高成功、對神一樣偉大的可能既追崇又害怕的心理，稱為「約拿情結」。這種「對自身偉大之處的恐懼」的情緒狀態，往往導致我們不敢去做自己本來能夠做得很好的事情，甚至逃避發掘自己的潛能。於是，在成功面前，人性中的雙面性就會發生博弈，這種博弈的勝負將導致兩種結果，成功或逃避成功，而最終的結果取決於個人的選擇。

決定命運的是選擇，什麼樣的選擇決定了什麼樣的生活，而選擇則是權衡的結果。你選擇成為「偉大」之人，是因為你相信自己能夠變得「偉大」的能力。而約拿情結有損於一個人在權衡自己未來發展方向時的理性和勇氣，我們必須對這一情結有充分的認識，並加以克服。

毫無疑問，約拿情結是我們平衡自己內心心理壓力的一種表現，也是為自己即將失敗尋找理由。但成功是選擇的結果，從來不會自動找上門來。如果你選擇做一個成功的人，那就意味著你選擇了在今後很長一段時間內持續地付出艱辛的努力，要面對許多無法預料的變化，並承擔可能導致失敗的風險。

人之所以不可能成為上帝，關鍵原因並不是因為做不到，而是因為害怕。面臨機會的時候，要選擇相信自己，勇於打破約拿情結的困擾，勇於承擔責任和壓力。你必須清楚地認識到，你所堅信的最終都會成為現實。

能夠戰勝約拿情結的，唯有廣博而深沉的愛。正如約拿最後以對上帝的愛戰勝了對尼尼微城的恨一樣，如果我們選擇愛自己、愛真理，那麼，即使我們無法完全超脫內在的恐懼，仍能在勇氣的陪伴下不斷前行。

人生就是一個不斷選擇的過程，而做選擇，首先就必須明確自己的目標，知道自己真正想要什麼。時刻想著自己的目標，想著如何實現它，想像實現目標之後自己會如何快樂和滿足，而不是時刻為失敗的風險擔驚受怕，因為在吸引力法則的作用下，你越害怕什麼，什麼就會成為現實。

強迫自己成功

羅斯曼是一位來自德國的移民，剛到邁阿密的時候，為了餬口，他給人拿行李、發傳單、洗盤子、扮招徠顧客的小丑以及活雕塑……後來，他在一家酒吧做侍應生時，看見了報紙上一家公司的招聘啟事。他權衡了一下，就去應聘。

他過關斬將，眼看就要得到那份年薪幾萬美元的職位了，經理問他：「你有車嗎？你會開車嗎？我們這份工作要時常外出，沒有車寸步難行。」

美國是車輪上的國家，公民普遍都有私家車，沒車的人寥寥無幾。可羅斯曼剛到美國不久，哪裡有錢買車學車呢？但他不願意浪費這次機會和自己為之付出的努力，定了定神後馬上回答：「我有！我會！」

經理說：「那好吧，你被錄取了。四天後，開車來上班。」

他非常珍惜這個機會。他費盡千辛萬苦，輾轉從一位朋友的朋友那裡借了幾千美元，在舊車市場淘了一輛二手車。第一天，他跟朋友學簡單的駕駛技術；第二天，他在一塊大草坪上摸索練習；第三天，他歪歪斜斜地開著車上了公路；到了第四天，他居然駕車去公司報到了。時至今日，他已是這家公司的人事主管了。

羅斯曼雖然沒有車，也不會開車，但仍然回答經理：「我有！我會！」這顯然是他進行利益權衡後所選擇的策略。因為他已經為這份工作付出了大量的努力，而且這份工作的薪水對他來說非常有吸引力。他正確地計算了自己為之付出的成本，以及得到工作之後的收益，更重要的是他明白自己到底想要什麼。

當你在一堵高牆前猶豫不決時，不妨先把帽子扔過牆去。將帽子扔過牆去，就意味著你別無選擇，為了找回帽子，你必須翻越這堵高牆，毫無退路可言。正是面臨這種無退路的境地時，人們才會集中精力奮勇向前。不給自己留退路，從某種意義上講，也是給自己一個向目標衝鋒的機會。

先將帽子扔過牆，就是故意給自己製造沉沒成本，從而強迫自己成功。但選擇先將帽子扔過牆的策略，首先這必須是理性權衡之後的結果，確定自己翻過牆之後的收益大於「扔帽子」造成的沉沒成本。

從理性的角度來說，沉沒成本不應該影響我們的決策。然而，我們常常由於想挽回沉沒成本而做出很多不理性的行為，從而陷入欲罷不能的泥潭，而且越陷越深。

人們常常會陷入沉沒成本誤區，然而，我們也可以巧妙地利用沉沒成本謬誤。沉沒成本的存在常會造成很多欲罷不能的困境，但是碰到一些不理性的放棄衝動時，沉沒成本又可以把你往理性的方向拉一把，這時候它可以使人們的行為更加有目的性。羅斯曼就是成功地利用了沉沒成本，從而強迫自己成功。
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前言

斯坦福大學商學院和哈佛大學商學院被認為是美國最好的商學院。這兩所學院多次在美國權威雜誌的商學院排名中並列第一。哈佛商學院代表比較傳統的經營管理培訓，培養的是「西裝革履式」的大企業管理人才；而斯坦福商學院則更強調開創新科技新企業的「小企業精神」，培養的是「穿T恤衫」的新一代小企業家。光從學生人數來說，斯坦福商學院的規模要比哈佛商學院小得多，但是要從學生素質來說，在全美的730多個商學院中，沒有一所商學院的入學競爭有斯坦福商學院這樣激烈。幾年來，每年有5000到6000人申請進入斯坦福商學院，但是只有360個幸運者能如願以償。從這個角度來說，斯坦福商學院是美國「身價」最高的商學院。

斯坦福商學院要求學生有一定的理論深度，因為它相信，商學院的畢業生應該從商學院的教育中至少受益20年。也就是說，他們不僅應該瞭解他們在畢業後會面臨什麼樣的商業世界，也應該有足夠的才智來應付20年以後經過了變化的商業世界。斯坦福商學院在強調實際管理經驗的同時，也強調對經濟、金融、市場運轉等理論的長期性研究，研究成果也比其他一流商學院更多一些。過去幾十年來，這所商學院好幾位教授的研究成果，都獲得了諾貝爾經濟學獎。很多課程的內容都涉及如何創立高科技公司，如何在某個行業或大企業實行技術轉變，以及如何運用新技術來開發新產品等。為此，學校每年要從硅谷等地邀請很多企業高層管理人員來為學生授課，講述他們的實際經驗。而很多MBA學生在唸書的時候，就參加過硅谷小公司的商業計劃、發展和管理，在沒有畢業時就和這些公司建立了密切的聯繫。

非常高的淘汰率也是斯坦福大學MBA專業聞名世界的原因之一。每年約有5000名申請者，最多的一年達到8000人，而錄取率只有7%。教師是MBA教育中的一個關鍵因素。斯坦福商學院師資力量雄厚，包括自1990年起的3位諾貝爾獎得主，教師和學生的比例為1：6。MBA並不是通常所理解的碩士學位那麼簡單，它是一個系統而廣泛的專業。因此保證學生的多樣性是一個非常重要的方面。

斯坦福經濟學實際上也扮演著經濟學中的「硅谷」角色。在美國的名校裡，有獲得諾貝爾經濟學獎的大師不足為奇，但經濟學獎佔去一半的名校可說是絕無僅有。

今天，從白宮到華爾街，從經濟刺激政策到美聯儲貨幣政策的取捨，從中美貿易差額到全球化之爭，從金融危機監管到經濟週期討論，都能聽到這些學者的聲音。斯坦福開創的行為經濟學更接近人們的日常生活、工作選擇的真實狀態，就算大腦處於「離線」狀態，你我一樣逃脫不了它的影響。通俗的魔鬼經濟學的見解和觀點征服了美國商業和大眾文化，數年來風靡世界；米爾頓·弗裡德曼加入斯坦福後，影響了後來獨霸江湖的大批新古典宏觀學派學者，斯坦福經濟學也一躍成為美國經濟學創新的大本營。

邁克爾·斯彭斯、阿莫斯·特沃斯基、肯尼斯·阿羅、喬治·斯蒂格勒、威廉·夏普、約瑟夫·斯蒂格利茨、盧卡斯、喬治·泰勒、羅伯特·霍爾、羅伯特·巴羅這些醒目的名字，已共同促成經濟學的突破性創新。這類始於斯坦福的思想、觀點、案例和推廣，構成了今天異彩紛呈的鮮活的經濟學世界。


第一章　斯坦福六大怪

無論是以美國人的視角還是以中國人的視角來看，後來居上的斯坦福大學在很多方面都完全異於哈佛大學。硅谷精英遍地、經濟學大腕雲集的表面，其實隱藏了很多難解之謎：學校的歷史會被誤解和一個鄉巴佬有關？外來精英憑什麼掌握話語權？硅谷企業家獨特的思考方式是怎麼形成的？

第一節　為什麼斯坦福大學的別名是「農場」

斯坦福大學校園有一種粗獷、開闊的美，大片的紅杉和草池，紅瓦黃牆古樸的砂岩建築、優雅的胡佛塔，典雅的紀念教堂，羅丹深沉的雕塑群。在硅谷的海灣區，外來者往往會被某個「方言」詞搞得一頭霧水，比如在校友會這樣隆重的公開場合，斯坦福校長約翰會問一個學生：「你在農場的日子快樂嗎？」

一般人會以為這兩位大概在探討某次校外聚會的美好記憶，可能讓你也跟著浮想聯翩，直奔加利福尼亞州農場天堂般的畫面：溫暖的太陽、藍藍的天空、太平洋的清新空氣、牛仔、小馬和羊群……

實際上，就如同紐約被美國中西部居民叫作大蘋果一樣，這裡的「農場」是斯坦福大學的另一代稱。

初看這好像很「雷人」，孕育出硅谷的世界名校居然和農場搭上關係，讓人丈二和尚摸不著頭腦。「農場」這個代稱的由來，不但和斯坦福的創建人阿馬薩·利蘭·斯坦福有關，而且同硅谷、美國的歷史也有密切的聯繫。首先，讓我們談談老斯坦福。

阿馬薩·利蘭·斯坦福的父親是個東部農民，據說他的管賬本事不錯，很想培養小兒子做律師。1848年加州興起一股「金礦熱」，阿馬薩的5個兄弟都趕到西海岸的「金州」創業，此時阿馬薩待在密爾沃基的小城事務所工作，小日子過得還算不錯：父親贈送了他當地最好的法學圖書館，妻子是本地大商人的女兒，26歲就當上執政的輝格黨的區法律顧問——這很符合老斯坦福的想法。不過天有不測風雲，1852年的一場大火讓阿馬薩變成了窮光蛋，他不得不讓妻子寄居在父母家中，隻身一人去投靠加州的兄弟們。

在加州的荒蠻地界，小律師阿馬薩如魚得水，和石油大王洛克菲勒一樣，他也從記賬保管幹起，不到兩年就成了店主。阿馬薩到底用了什麼手段，無人知曉。不過他在礦場商店的夥伴——一個會計、兩個五金師後來和阿馬薩組建了薩克拉門托「四人財團」。這個財團後來修建了太平洋鐵路。1861年，阿馬薩依靠這些夥伴的強有力支持，出任加州第八任州長。

阿馬薩「熱心」圖書館公益事業，是治安糟糕的當地的一名「太平紳士」——要是稍微瞭解一點兒美國歷史就知道，這是龍蛇混雜的西部的一種「另類」民間仲裁法官，當然也可以按照現代的法律標準說是介於黑白社會之間的灰色教父。阿馬薩在教育和慈善上的口碑、起點也是從太平紳士和仲裁人開始的，這也成為他後來捐助建立斯坦福大學的原因之一。

所謂時勢造英雄，從今天的角度看，老斯坦福這樣的人，本身就是帶著深厚美國歷史烙印的人。一部美國早期西部史，也就是一部斯坦福家族發家史，更是一部斯坦福大學的前史。

100年前的硅谷和加利福尼亞州本是蠻荒之地，加利福尼亞州本不是美國的領土，1822～1847年美墨戰爭以前一直屬於墨西哥。整個19世紀前幾十年，該州的人口都十分稀少，除西班牙人和北美印第安人之外，幾乎少有東部移民。1848年加州金礦熱以及北美鐵路建設，吸引了大批美墨兩國的亡命之徒、愛爾蘭飢餓的移民和華人湧入，在此後的30年裡，移民潮才帶動加州人口第一次攀上百萬大關。

在19世紀後半葉的美國工業革命中，加州自由資本主義冒險精神和殖民時代血與火的行徑彼此呼應，締造出一種「強盜大王（美國經濟學奠基者凡勃倫所謂的早期壟斷巨頭）和牛仔」的怪物混合體。在當時的加州，不論是墨西哥還是美國一方，都信奉白人至上，同時熱衷於資本擴張，為暴富不擇手段，各種勾當無不涉及。

阿馬薩·斯坦福是這個時代的代表。傳言把他描繪成溫情脈脈、窮酸模樣的鄉下農場主，與其所作所為的真實形象相比，實有天壤之別。阿馬薩可不是一個木訥、勤懇的農民，而是流著「牛仔」血液的強盜大王，甚至以今天中美的標準來看，還是個「官商」。

在太平洋鐵路的修建過程中，他控制著中央太平洋鐵路公司，利用其州長地位和權威，用各種手段擊垮競爭對手，逐步壟斷了整個北美鐵路港口運輸、郵件運營活動，還試圖染指日本、中國的西太平洋航線，從而積累起巨額財富。到1861年，他成為加州乃至整個美國西部經濟和政治上的頭號人物。

老斯坦福的財富，說來令人咋舌。斯坦福大學裡陳列的衣著華麗、貴族氣派十足的斯坦福夫婦肖像，今天看來依舊是奢華得不得了，上面鑲嵌的炫目的鑽石和水晶價值連城。當時世界上最大的葡萄園，屬於老斯坦福的斯坦福兄弟酒莊；老斯坦福擁有的酒莊、農場、酒店個個規模大得驚人，如今的洛杉磯法院建築不過是當年斯坦福不起眼的一家酒店而已。

在19世紀末20世紀初，歐洲貴族最主要的休閒活動是養馬和賽馬，老斯坦福也是這兩項活動的愛好者。他在帕累·阿爾托鄉下專門建了一個良種馬場，這個農場因為培育出世界上最好的賽車混血馬——標準賽車馬——而聞名。今天國際賽馬中的「標準賽」一詞，就是從這種馬演化來的，世界上第一張原始的數碼照片——「馬步瑞奇」奔馬照片——也是從這個農場拍的。

1891年10月1日，老利蘭·斯坦福和妻子簡因獨生子小利蘭·斯坦福染病去世，決定捐出這個農場的8130畝土地。因為這個農場太有名了，人們提及斯坦福大學，都直接以「農場」代稱。隨著時間的流逝，貴族馬場的輝煌雨打風吹去，農場的諢名卻保留了下來。更有意思的是，因為學校面積太大，空地太多，新來的學生也的確會有空曠農場的感覺。

農場的大名流傳至今，更重要的還是因為老斯坦福的一份遺囑。這份遺囑曾意外而深遠地影響了斯坦福大學和硅谷的發展。

20世紀50年代，公立大學受到聯邦政府的大力扶持，可私立大學只能通過賣地和捐款籌集資金，經營十分困難，斯坦福也出現了資金問題。老斯坦福晚年曾提出一項法案，內容是聯邦的貨幣發行應該建立在土地存量而不是黃金之上，因美國金融界的反對，這項法案最終未能通過。因此，老斯坦福的遺囑規定學校的土地永遠不准買賣，直到今天，學校的一部分還是斯坦福家族的墓園，可以說是校園主人意志的永久性象徵。

別的學校可以賣地維持，斯坦福大學的土地多得驚人，卻只能眼紅乾著急，好在一個叫特曼的教授對遺囑進行了變通研究：不許賣，但是並沒寫禁止土地出租。以特曼的想法為框架，學校以租代售，建成了世界上第一個科技園區——斯坦福科技園區，也就是硅谷的雛形。

20世紀70年代，美聯儲停止兌付黃金，黃金和美元脫鉤，金本位制度徹底崩潰，硅谷的土地卻開始升值。目前，斯坦福大學的地皮是世界上單位租金最高的，在硅谷，用寸土寸金形容也許是不合適的，改成寸金寸土也許更合適，因為和老斯坦福時代相比，黃金已經大幅貶值了。

以今天的經濟學觀點來看，老斯坦福提出的法案並非毫無道理。因為黃金的稀缺性，金本位的體制才相對穩定，但是一遇黃金的產量起伏、戰爭和政策變遷，金本位穩定性就會大打折扣。土地相對於黃金而言更加稀缺，而且土地存量幾乎不發生任何變化。而土地和生產效率沒有什麼關係，不像黃金生產和消費那樣干擾貨幣運行本身。老斯坦福的土地政策，看來高明於美聯儲當年的決策。可以說，正因為老斯坦福給大學留下了農場的土地，才給硅谷和加州帶來了無盡的財富。沒有這片廣袤的農場，也許就不會有硅谷和斯坦福大學如今的輝煌。

斯坦福大學的學生把學校親切地稱為「農場」，也是對斯坦福大學的奠基者歷史作用的一種尊重和紀念，正所謂「飲水思源」。

而中國人所熟悉的「鄉巴佬富豪捐建斯坦福大學」的故事，一半是因為老斯坦福的個人發跡類似於洛克菲勒，另一半也許是因為硅谷的土地帶來龐大的財富，土地的捐建人竟然如此慷慨，大約只有帶著淳樸風氣的老農民才做得到。美國華人聚集區以加州為最早，知曉事情原委的人恐怕不在少數，至於他們為什麼不戳穿杜撰的荒謬故事，恐怕還要到讓人不愉快的種族主義的歷史中去尋找。不過也正因如此，開頭的那種讓人糊塗的農場說法，又平添了許多神秘的色彩。

第二節　「自由之風吹拂」是「德國化」的結果？

斯坦福的第一批學生裡，最有代表性和影響力的是美國第31任總統胡佛，他也是到現在為止唯一一個來自西部地區的美國總統。

胡佛的鐵匠父親是德國移民，母親是愛爾蘭移民，兩人去世得都相當早。1885年，11歲的孤兒胡佛成為一個做房地產生意的叔父的養子。胡佛沒有上過高中，他在夜校學習會計、打字和數學。17歲的時候，大概因為斯坦福大學不收學費，胡佛進入斯坦福大學學習。

胡佛的淘金第一站選在了中國，1898年他來到天津，成為開平煤礦督辦張翼的顧問工程師。1900年胡佛通過威脅自己的上司張翼簽署了一份著名的陰陽合同，只用5萬英鎊就反向收購了當時亞洲最大的煤礦——開平煤礦。

胡佛的慈善名言是「食物將贏得戰爭」。離開中國後，胡佛最主要的活動都是圍繞巴爾幹、蘇俄地區和美國的食品救濟慈善事業進行的。1922年他被《紐約時報》評為「活著的最偉大的美國人」，開創了美國官方慈善和救濟活動的先河。

蘇聯作家高爾基給胡佛寫信說：「您因為從死亡線上挽救數百萬俄羅斯人的光輝事跡而被人類的歷史永遠銘記。」儘管胡佛在中國生活了15年，他會的詞語也不超過100個。據胡佛夫人回憶，胡佛的漢語能力很有限。胡佛捐助創立的斯坦福胡佛所，收藏中國和東方各國的文獻歷史資料，在美國研究機構中也是首屈一指的。

阿馬薩·利蘭·斯坦福說：「加州的孩子都是我們的孩子。」老斯坦福的小兒子早夭，熱心慈善和教育事業，大約由於他的言傳身教，耳濡目染，斯坦福大學也很快產生了一批老斯坦福式的人物，不管怎麼看，胡佛的家庭、個人奮鬥歷程，很多方面都像是老斯坦福的翻版。

老斯坦福的父親出身農民，胡佛出身鐵匠家庭，兩個人都是自學成才，區別只是因為斯坦福大學的優惠，胡佛得以在免費的大學讀書。老斯坦福在加州個人創業，只用了大約兩年時間；胡佛從開平煤礦任職到成為百萬富翁，也經過了大約兩年時間。兩人都競選過美國總統。老斯坦福是共濟會成員，而胡佛終生都是貴格會成員，而這兩個美國宗教團體都帶有強烈的自由風氣和慈善教育傳統。

這裡特別拿胡佛和老斯坦福作比較，並把他作為代表，其實和斯坦福大學奇怪的校訓有關，因為「自由之風吹拂」是17世紀德國的自由鬥士貝瑪士的一句格言，一個美國的大學，英倫傳統強烈的傳統外表下，怎麼會用德國校訓呢？

美國歷史乃至斯坦福大學的建校歷史上，實際曾有過一段瘋狂的「德國化」時期。如今，美國被看作創新和發達的標誌，但100年前美國盛行全盤德化，以至於今天德國文化的細節已滲入美國社會的方方面面。如今美國家家戶戶都能見到的聖誕樹、熱狗、漢堡包這樣的流行元素，都是德裔移民從本土帶來的，斯坦福大學的校訓則是另一個深刻的印記。

胡佛從血統上說，屬於德國移民後代，而2009年美國社群調查的數據顯示，德裔移民集團是美國第一大移民社群，大概佔到美國人口的17%。這是德國化在人種上的社會標記。

胡佛上大學的時候，德意志帝國是歐洲頭號經濟、科技、教育和文化強國。德國的發達在歐洲大陸有口皆碑，逐漸和英、法等國拉開了距離，成為當時世界的新榜樣。因國內經濟發達，德國海外移民、投資也十分活躍。19世紀末，德國移民開始大規模地進入美國，他們在紐約、威斯康星和賓夕法尼亞這些地方建立了人數眾多的德語區。在這種情況下，偏居一隅的美國全盤吸收德國文化，甚至教育管理模式也是原樣照搬。

老斯坦福在帶著兒子遊歷歐洲的時候，特別關注德國的教育模式，而不是英法的模式。德國人的內燃機車已經開到了馬路上，紐約大街上卻還是馬車的天下，在教育和科學的發展上，美國落後得更厲害。20世紀初，世界上第一流的學者和科學家都是德國人，科學文獻的標準語言是德語，幾乎所有的科學技術和著作都是從德國向外輸出的。德國在不到30年時間裡就趕上了老牌帝國的先進經驗，對於鐵路實業家出身的斯坦福肯定是個不小的刺激。

今天的斯坦福是世界商學院裡的模範，但在胡佛的年代，美國的經濟學和管理學在世界上卻沒什麼地位。美國經濟學會創始人約翰·貝茨·克拉克，大學畢業後第一件事情就是到德國深造。直到第一次世界大戰，德國的經濟學術都還是美國的唯一主流，馬歇爾那種英國紳士的經濟學在美國並不受歡迎。在當時，學習德國是美國人的強國手段，德國人剛做一件事，美國人立刻就加入模仿追隨的行列。

德國洪堡大學的教學方式在19世紀末十分流行，洪堡的理念主要是自由和平等。這種自由主要是說大學的學術和管理自由，如教授治校、獨立研究等；平等，主要是提倡學生接受普遍的、實用類型的教育，注重學生的職業技能培養。德國學校培養的學生，動手能力在當時世界上獨一無二；德國的學者同時就是大學的老師，完全靠學術地位和威望讓學校自如運轉，這種以個人魅力和能力為核心的方式與英、法是截然不同的。

相比德國國民的教育素質而言，美國牛仔遍地，識字率很低，根本不具備搞學術研究的能力。不過，在農場出生的學生，特別在意學一門手藝，養家餬口，他們的家長對此也特別上心。德國人的學術高標準沒辦法全部吸收，其他方面照葫蘆畫瓢，應該沒什麼問題。德國人的工業化基本完成，人口開始流出，美國才開始開頭，美國的人口正在大規模地增加，就待教育人數來說美國更具優勢。老斯坦福大概從經商中看出了自己搞德國式教育的比較優勢，很快，以德國的洪堡大學和柏林大學為模板，斯坦福大學就建立起來了。這個學校的原則和德國的也是平行的，比如宗教自由，學生們不必按照教義劃分門戶，比如男女同校和免費教育、平民主義等都是洪堡大學的一貫風格。為了看起來更加德國化、國際化，學校乾脆採用了一個德國式的校訓。這就是斯坦福大學會有德國校訓的原因。

校訓「自由之風吹拂」中的自由，並不是政治口號裡的自由，甚至壓根和它沒關係，反倒是有點兒中國人理解的工科男的實用主義的意思。

胡佛這樣的德裔移民對斯坦福大學的德國教育方式自然感覺更為親切。儘管紐約的報紙不太看好新建的斯坦福大學，但開學的第一天，斯坦福大學就招收了500多名學生，而這些學生大多數都是德裔移民。

像胡佛祖先這樣的德國移民，他們嘴裡的自由，鮮明地體現在不參加不義戰爭和宗教衝突上，早期為了抵制徵兵，這群人特別喜歡各種工匠和技術行當，很有點兒理工科分子不問政治只問技術的意思。以胡佛的資質，本來做一名律師和法官根本不成問題，但是出身於斯坦福大學，選擇一個從容的養家餬口的工作才是第一位的。

今天斯坦福大學的畢業生，甚少參與政治上的活動，而是醉心於技術和經濟運行的完美過程。雖然他們也利用政治給自己貼金，但更注重實際和應用，經濟和技術的傳統絲毫不曾改變。斯坦福大學的經濟學者中，很少有人看重政府顧問這樣的職位。對於他們而言，遠離政治，在經濟上求得自由恐怕是更重要的，這仍然同校訓的傳統一脈相承。

第三節　為何外來「牛人」說了算

以下是關於常春籐盟校和斯坦福大學換燈泡學生的笑話：

假設常春籐的學生碰到實驗室的燈泡壞了，需要幾個人去換燈泡呢？

普林斯頓大學：2個，一個準備調酒，另一個找電工。

布朗大學：11個，一個換燈泡，另外的站著觀看，以便下次也能動手換燈泡。

達特茅斯學院：沒有，因為漢諾威鎮上沒有電。（達特茅斯學院沒有實用的工科課程。）

康奈爾大學：2個，一個換燈泡，另一個踩碎壞燈泡。

賓夕法尼亞大學：只有一個，不過他要為此找6個證明人。

哥倫比亞大學：76個，一個換燈泡，50個為不換燈泡的權利抗議，另外25個做前面50個的對抗者。

耶魯大學：沒有，紐黑文鎮在黑暗中看起來更美。

哈佛大學：1個，不過他換完燈泡以後全世界都要圍著他轉。

斯坦福大學：1個，不過肯定是從東部來農場度假的傢伙。

前8所大學構成美國的常春籐盟校。上面的笑話大概是對精英教育最有意思的諷刺，8所大學重視學術、保守的風氣通過笑話表達得淋漓盡致。斯坦福大學，並不屬於常春籐盟校，相反，斯坦福雖說是名校，卻明顯帶有和精英唱反調的意思。因為笑話裡斯坦福大學是唯一的西部學校，學校的名稱還是農場。

八大名校構成的常春籐聯盟，一直以來就是北美精英教育、一流學術的代名詞。不過事情總有另外的一面。這八大名校，就學校風氣而言，幾乎個個都有點兒古董的味道。直到《阿甘正傳》的主人公阿甘上大學的時候，這8所大學有7所都不招收女生和少數民族學生。許多中國人不太理解這樣的劇情：智商為75的福瑞斯·甘考上了大學，他愛的姑娘珍妮卻只能待在女子學院裡，原因就在這裡。常春籐大學的歷史和教會的聯繫比一般的美國大學要濃厚得多，一直以來都是白人男性精英教育的最高象徵。

當然，這其中康奈爾大學始終是個例外，這所大學和斯坦福大學的關係，可以用「父子關係」來形容。在老斯坦福聘請教師的時候，儘管他很有錢，許多名校教授卻不樂意按照種族、性別、宗教平等的原則執教。最後，斯坦福大學的一半教師都是康奈爾大學的畢業生，包括校長也是康奈爾大學的學生。

這個歷史的基點，事實上還造成了日後斯坦福大學的教育，特別是經濟學教育的一個奇特現象。處處同精英理念對立的斯坦福大學，卻成為常春籐盟校優秀學者的主要工作地。斯坦福大學獲得諾貝爾經濟學獎的8個人中沒有一個是完全在斯坦福完成所有高等教育的。

斯坦福似乎還存在一個更加讓人詫異的現象。儘管斯坦福大學人才濟濟，掌控經濟學學術方向的卻往往是外來的「牛人」。比如，斯坦福大學最著名的經濟學家之一肯尼斯·阿羅，是哥倫比亞大學的畢業生，而麻省理工學院的畢業生羅伯特·霍爾，則是斯坦福商學院宏觀經濟學的奠基人。

對「近親繁殖」現象十分明顯的北美學術圈來說，這是異常驚人的。按理說，自己培養的學生，留在母校工作，薪火相傳，應該對於學術傳統更有優勢。像哈佛這樣的名校，畢業生的就業要看地域和學校威望，本校的學生佔絕對優勢。

後來，到斯坦福任教的芝加哥大學畢業生喬治·斯蒂格勒調查研究發現：20世紀60年代，哈佛大學60%的學生都在東部的大學任教，而加利福尼亞大學伯克利分校也就是斯坦福大學的鄰校55%的學生都在西部執教。從生源的分佈來看，哈佛的博士大概90%都是本科畢業於哈佛的，其他大學也基本如此。不過，斯坦福大學顯然是個另類，在調查所有斯坦福大學這一相關的現象後，你會發現要得出近親繁殖的觀點是不可能的。

斯蒂格勒分析認為，像哈佛一類的學校和圈子，因為歷史、學術觀點、偏見等，「近親繁殖」體現出一種學校地方保護主義，這證明精英教育市場存在不完全的競爭和歧視。

另類的斯坦福大學，沒有了保護主義的羽翼，教學和職業完全競爭，用反精英的方式，在北美高校中長盛不衰，不但在教育市場上立足，甚至構成對常春籐盟校最強有力的競爭。

斯坦福本身缺乏基礎性的資源，在這種情況下，一個理性的辦法就是靠引進其他名校的師資力量辦教育。在教師和學校之間，必然是一種純粹的交易。教師和研究所、學校是一種普通的僱傭關係，除去這種交易外，學校當局無權干涉教師的所有行為，包括講課的內容、去留問題。

因為缺乏資源，導致各種歷史的、非學術觀點的、偏見的影響總是很有限，自然圈子的基礎立不起來，最後這種關係和市場上的平等如出一轍。教授獲得斯坦福大學教職的唯一途徑就是學術能力，爭取教職全靠純粹的學術競爭。由於擺脫了關係的束縛，對於那些有才幹的年輕學者來說，公平競爭的手段無疑也就更有吸引力。競爭必然是優勝劣汰，久而久之，就出現我們看到的外來「牛人」多，外來「牛人」說了算的經典現象。多種經濟學觀點、資源的競爭，必然帶來學術上的繁榮。

單就課程而言，斯坦福大學教程具有極高的重疊比率，常常是兩門不同的課，選用的教材卻是一本。在這個提倡資本主義的經濟學觀點氛圍的地方，卻又有大批馬克思主義者、激進學派的經濟學家同台授課。這大概也是美國大學裡難得一見的現象。

比如，本書要提到的幾個斯坦福經濟學牛人，托馬斯·索維爾和保羅·巴蘭是斯坦福大學的這種特性的標誌性人物，他們講的內容，是所謂西方馬克思主義經濟學，研究的內容和中國的政治經濟學有很大的交集。另一派的人物比如米爾頓·弗裡德曼、加裡·貝克爾、肯尼斯·阿羅、約翰·泰勒則被看作自由主義經濟學的絕對象徵。可是為什麼這些在中國人看來，哪怕是在現在的美國新一代年輕人看來水火不容的兩派都在斯坦福大學裡出現，其實這都是因為自由競爭的觀點。

甚至許多人不知道的是，很多年前，前者和後者曾經在同一個屋簷下，因為在斯坦福的環境讀過同一本書。比如斯坦福的教授上課的時候，可能讓你回家翻翻《資本論》，瞭解一下卡爾·馬克思。誇張地說，如果卡爾·馬克思晚些去世，估計斯坦福大學也會很高興地給他發經濟學教授的聘書。

第四節　為什麼教授和硅谷企業家都抱怨創新不足

當年的美國理解科學、技術和創新的重要性，鼓勵人們勇於冒險。出生在這樣的時代，是我的幸運。可如今整個國家越來越看重短期利益，我跟其他許多科學家、商業人士和家長都認為，我們的下一輩將不再擁有我們當年碰上的大好機會。面對這樣的轉變，我想要盡些綿薄之力，於是寫下這本書，與讀者諸君分享心中的想法。

——思科公司前首席技術執行官、斯坦福畢業生朱迪·艾斯特林

模仿別人，不做發明，不交學費，大部分成功的高科技公司都是源自這個模式，有人認為微軟當時也是走這個路子。這取決於組織的接收能力夠不夠強。有一些公司，自己做一些基礎研究，但是做基礎研究主要目的不是尋找和激發新的點子，而是確保在偷取別人技術的時候具備一定的接受力。

——斯坦福商學院教授詹姆斯·馬奇

以上兩段話，前者出自朱迪·艾斯特林的暢銷書《美國創新在衰退》，字裡行間表現出對美國創新乏力、急功近利毀滅創新的擔憂；後者是斯坦福商學院教授詹姆斯·馬奇和中國用友軟件公司考察團的交流談話，老先生對於一些壟斷大公司的模仿、剽竊和坐享其成深為不滿。

只要隨便瀏覽一下金融危機以來美國的報紙，以前字縫裡的創新開始頻繁地出現在各報的頭版頭條。聽一聽國會議員們吵吵嚷嚷，「創新」從蚊子般的聲音瞬間變成了擾人的雷聲。

與政客們不得要領的口舌之爭不同，朱迪和詹姆斯作為企業家和斯坦福的創新專家，他們對於硅谷和美國創新的憂慮，與那些「二手行家」們的想像完全不同。

從奧匈帝國破產流亡到美國的大經濟學家約瑟夫·熊彼特，大概是有史以來最懂「創新」和「硅谷發生了什麼」的人。

「微軟是個壟斷帝國，比爾·蓋茨像個暴君。」微軟的對手諷刺道。其實熊彼特很早就說過：「大企業的跟進創新會製造更多的壟斷。」

「創新竟然也是有週期的，我們好像已經進入創新低谷了。」熊彼特說，「我提出創新就是為了說明經濟週期的。經濟有波動，創新自然也會有曲折和起伏」。

確切地說，朱迪和詹姆斯擔憂經濟創新的同時，美國絕大多數人，包括總統和格林斯潘（他是熊彼特的學生之一）卻在台上唱著不著調的美國創新繁榮論。直到今天，許多美國人都忘記一點，朱迪女士現在已經不是思科公司的技術官了。

朱迪女士1981年和丈夫創辦了一家叫「大橋通信」的小網絡公司，那時候，這位女士認為「自己真正的激情和長處其實不是跟機器打成一片，而是跟大夥兒一起合力將新技術推向市場」。

但到了2000年，朱迪女士在大型的壟斷公司思科工作，她認為「硅谷變了」。從前大家饒有興致地創造新技術，解決有趣的問題，而今這股熱情消失不見了，取而代之的是優先考慮即刻的財務回報，創辦恆久的企業反倒退居其次。「我想回頭經營自己的公司，但不希望公司只圍著產品轉，陷入業界急功近利的瘋狂熱潮。」儘管她十分不滿她的新公司徹底遠離了技術，實際上卻大做根據財務報表孵化小企業的「包裝設計」買賣。

朱迪其實還是朱迪，問題不在這裡。關鍵是，在1981年後和2000年後，分明出現了兩個截然不同的創新階段：第一個時期，熱情把技術推廣到市場階段的狀態，熊彼特稱為創新一階段；第二個時期，那種大公司模仿跟進，在市場上搏殺的狀態，熊彼特稱為創新第二階段。

這兩個階段後是長期的創新衰退，衰退時間的長短，按照熊彼特的說法，基本上取決於第一階段復活的早晚。如果大企業沒工夫做第一階段，那麼很可能創新的週期就會無限延長。熊彼特當時發現，小的創新週期需要3～4年。按照這個標準看，美國顯然被拖進了一個更長的模仿週期，如果按照悲觀經濟學家的看法，美國如果進入20年「庫茲涅茨週期」（美國經濟學家庫茲涅茨發現的一種經濟週期現象，每20年循環一次），那將是美國的一場噩夢。

朱迪和詹姆斯真正的抱怨，肯定不是他們說出來的那麼簡單。半個世紀以來，美國創新危機的討論並不是今天才有，事實上至少有兩次全國規模的大討論，影響一點也不比現在的小。

第一次是1957年蘇聯人第一顆衛星上天。美國從上到下，對技術和科學危機的討論迅速升溫。五角大樓決定，優先在美國的西部和南部海岸地帶建設兩個龐大的高科技中心，在太空領域趕上蘇聯人的步伐。當年的斯坦福大學因為工科優勢突出，成了這項應對措施的首選地。硅谷就是斯坦福大學的寵兒，出租土地致富的斯坦福大學也一躍成為美國最有錢的大學之一。

第二次是日本人在半導體產品上把美國人趕出了市場。人們對美國創新的失望程度甚至超過了第一次。這一次，裡根總統大打政治牌，抓住「蘇聯邪惡帝國」的救命稻草，發動星球大戰。當時IBM這類大公司將計算機編程的小項目交給微軟、蘋果這樣的無名小公司，後者的驚人創造力很快讓美國技術創新生機勃勃。到了20世紀90年代，美國在計算機領域已經將蘇聯、日本遠遠地甩在了後面。

在進行兩次大討論的時期，美國的創新都處在低谷，接著就迎來了一個創新的繁榮期，硅谷和斯坦福都賺得盆滿缽滿。在第二次討論最厲害的創新危機中，1986年僅1億美元身家的微軟創始人比爾·蓋茨，1995年的個人資產竟然達到148億美元，10年的時間增長了147倍。微軟也從IBM的小跟班，變身為計算機領域的巨無霸企業。

正當美國人揚揚得意，正要宣佈美國新紀元到來的時候，硅谷卻意外地開始了一段漫長的泡沫期，持續至今。這才是2008年美國金融危機前朱迪女士那本暢銷書和2011年詹姆斯教授口裡的創新危機。也就是說，美國的創新危機，不是人們想像中的今天的事情，恰恰相反，過去10年也就是1998年小布什上台以來的10年，美國實際正處在一個長達10年的創新枯竭期。

歷史證明，大企業只要有一天還能獲取利潤，它們就不會放下身段，走到技術創新的第一線。朱迪女士抱怨不斷，卻離她抱怨的對象越來越遠。斯坦福大學的企業家和教授們在認識上並沒有本質的差別，只是行為上出現了分離。歷史證明，凡是出現這種分離的時候，美國的創新就是低谷時期，只要低谷過去，美國的繁榮依舊可以期待。

斯坦福這樣一個屢屢產生大規模創新的基地，今天面臨這樣的困境：一方面，大學的教授明白所有的企業家和研究者必須從事充滿風險的第一階段工作；另一方面，企業家們包括斯坦福大學的校長們，更喜歡第二階段的豐厚回報。任何事業的開創都不是易事，目前的美國經濟困難則使得創業更加無利可圖。

即使斯坦福有全球最好的經濟學家、金融家、企業家，最優秀的財務專家，還有一個企業家研究中心，但風險和回報如何取得平衡，那個理想的數值是多少，仍找不出科學的答案，結果，擁有最多創新成果的地方，最抱怨創新不足。他們真正的抱怨是：為什麼斯坦福母親養育了硅谷，卻不能替硅谷這個成年人擺平一切？

其實，熊彼特還說過：「美國是生活在氧氣罐裡的資本主義國家。」對於美國來說，靜靜地耐心等待硅谷的創新突破，恐怕才是真正重要的事情。抱怨的價值，就是給創新留出時間。

第五節　為何斯坦福大學會強制學生退學

有一個事實是不容迴避的，那就是巴菲特這個姓氏和一封來自《華盛頓郵報》發行人凱瑟琳·格雷厄姆的推薦信，幫助我進入了斯坦福大學。這並非什麼不光彩的特例。所有私立大學都會向傑出校友和潛在捐贈者的子女提供一定名額的「榮譽」入學許可權。通常，這些孩子跟那些以第一名成績入學的學生，都能很好地融合在一起。

這是沃倫·巴菲特的小兒子，網絡音樂人彼得·巴菲特在《做你自己》一書中的自述。正像文中所指出的那樣，作為「股神」的兒子，按照美國和華爾街的傳統，他本應在某個大公司裡做金融生意。彼得·巴菲特承認，他曾經花15分鐘考慮過這種職業的可能性，但是在斯坦福大學第三年結束的時候，他放棄了醫學預科專業，改學電子音樂。

彼得·巴菲特的名言是：「你是巴菲特的兒子？但你看起來很普通！」這聽上去更像是一種俏皮話和風趣的回應。

不過，對於他輟學這件事，斯坦福大學校方可能表態說：「哦，本校又多了一個社會創新方面的專家，一個讓斯坦福自豪的校友。」

名人們對於學歷一直有一種微妙的心理。典型的是比爾·蓋茨，他好像到現在都對沒有一張哈佛畢業文憑耿耿於懷。大約因為哈佛是常春籐盟校，教育學歷嚴謹一貫的傳統名聞天下，沒有一張學位證書聽上去和沒受過哈佛教育一樣。在蓋茨的年齡變得越來越大的時候，他的文憑和休學、硅谷和慈善之間似乎出現了新的動向：從他給學生的演講看出，蓋茨對退學這件事感到有點兒後悔了。

蓋茨不幸的一點在於他和常青籐扯上了關係。彼得·巴菲特可不會有半點兒這種顧忌和心理，他的邏輯是：因為父親的關係走進斯坦福大學可能浪費了學校的資源，輟學倒是理直氣壯。

事實上，在斯坦福大學，輟學和暫時休學本就是一種傳統。在20世紀20年代前，斯坦福大學還是一所農民學校，學生多數出身中西部農場家庭，對於人煙稀少的西部地區，每年都要回家幹農活是慣例。農民大學自然就有一段休學期。20世紀50年代後，斯坦福大學湧現了大批優秀校友，這批人多數年紀輕輕就中途輟學創業，習慣性輟學逐漸流行並成為一種慣例。

在常春籐休學會變成沸沸揚揚的大事，在斯坦福卻不過是小事一樁。謝爾蓋·布林研究生還沒讀完，突然心潮澎湃，決定做一番事業，把另一個同學也拉下水，兩人合夥創立了後來的谷歌公司。

有些教授自己就不安分，經濟學家米爾頓·弗裡德曼比較倒霉，他寫了篇給自己惹麻煩的博士論文，長達13年無法畢業，不得不在政府找份差事混日子；經濟學教授肯尼斯·阿羅從海軍陸戰隊復員後，乾脆在家自學……類似的例子不勝枚舉。

在斯坦福，休學是一種校方近似強制的校規。學校的本科教學規定，第一年學生接受通識教育，文學、藝術、法律、政治、經濟、電氣工程一應俱全。學生都要上這些互不相干的課程，其中一些課程教授們提供的參考書目高度重合，要求學生在自己感興趣的課程中選擇交總結和論文，以此培養學生的某些興趣。像彼得·巴菲特就是一個充分遵守學校規定的好孩子，閱覽了大概所有的推薦書籍。彼得·巴菲特說，他對攝影、鋼琴和所有看起來有趣的文學藝術、哲學類的課程，都異常感興趣，這聽上去像是做「淺薄的涉獵者」，不過他仍舊樂此不疲。

在斯坦福大學教授們的觀念裡，一個不肯主動休息的學生只可能有兩種情況，第一種情況是這個人疲於應付，缺乏重點；另一種情況是，這個人不懂得斯坦福的創業價值，根本不具有創業精神。這聽上去和佛教、嬉皮士的理念類似，斯坦福的教授們大概也認為凝思靜坐才是修行的最高手段，不必拘泥於自己的課本到底是薄還是厚，內容到底是什麼。看完一大堆書之後，發現了自己的興趣，但知識儲備不足的學生，學校要求他們自己調整一段時間，退學或者自學後打好基礎繼續學業。

不過，從根本上說，斯坦福大學的休學制度還是為另一部分年輕人提供的，這部分年輕人被稱為大學創業者。1951年的斯坦福大學，財政狀況相當不理想。校長特曼連教師的工資都發不出來了，他自己當時想到的辦法是：劃出斯坦福所屬的一部分土地，建立一個特殊的商業區，搞產業、教育和研究一體化。

問題是這個辦法還從來沒有人嘗試過，總需要有人第一個吃螃蟹。特曼認為「集中資源於優勢的個人或者方面」，隨後他鼓動兩個優秀的學生帕卡德和休利特創業。兩個年輕人創辦惠普的時候，和現在創業的年輕人一樣，全部家當只有500美元，租一間小房子當辦公室以後就所剩無幾了。此時，特曼在資金極為緊張的情況下，仍然想辦法為他們找到了部分流動資金，到休利特復學後，惠普已經成為一個員工達數百人的大型企業。在那以後，個人時間有限，集中資源於短暫的創業期，選擇主動休學成為斯坦福的主流意識。

其實，這背後的經濟學觀點是：創意和創新是一種稀缺資源，在斯坦福和硅谷，年輕等於自身潛在資源，最大限度縮短時間，休學創業是種不錯的選擇。這裡盛行的觀點是最年輕的人可以創造最多的價值，白紙比寫滿字跡的紙張更加有用。這種文化長期保留，斯坦福最終決定迫使每個學生都能主動適應這種文化，休學不經意間成為一種時代和傳統的必然選擇。

第六節　為什麼斯坦福對「不務正業」習以為常

1991年，斯坦福大學碩士大衛·科利放棄讀博，決定「找幾個朋友一起，做自己想做的事情」。於是，他找到幾個校友創立了一個設計公司。

在一些美國人看來，這是一群最蠢的和不務正業的經理經營的公司。不務正業有口皆碑：員工通常按照45人分成一組，原因是這樣能裝進一輛校車里拉走。經理名片上沒有頭銜，經常讓客戶搞不明白到底是在和誰談生意。

管理朝令夕改，下屬自由散漫，每個員工想做什麼，在哪兒做，打個招呼後就自行其是。今天有高業績和熱情的團隊，明天沒有任何原因就解散了，後天這個組又臨時集合起來，團隊裡的人經常還沒完全熟悉，就各奔東西。公司成立十幾年來一直賬務虧損，所有的錢都花費在員工的商務旅行和看起來毫無意義的溝通上。對客戶極盡挑剔，很喜歡拒絕「上帝」們的要求，簡直不知道消費者和客戶對自己的重要性，等等。

這家看起來很不靠譜的公司，實際是目前世界上最具有創新能力、規模最大、設計能力最強的創意設計公司。世界上第一個鼠標、第一台筆記本電腦、掌上電腦都是這家公司幾個看似愚蠢的創始人的作品。今天，蘋果、微軟、百事、寶潔、雀巢、福特的創意設計也基本仰賴這個「不務正業」的公司，這個公司就是著名的IDEO公司。大衛·科利本人是波音747飛機盥洗室標誌的設計者、斯坦福設計學院的創始人、斯坦福大學的終身教授。

大衛·科利曾經在波音公司和NCR公司工作過，不過這兩段工作經歷卻把他推進了斯坦福大學校園。大概對大公司的工作印象太過深刻，大衛·科利創辦IDEO公司時提出：「我希望有個工作場所，沒有一級一級數不完的領導，而是一個平等的、等級盡可能少的、思潮可以自由湧動的公司平台。」

這在斯坦福和硅谷看來並不新鮮，盡可能快地找到創新的個人和資源，最短時間內發揮自由的優勢，必然要求把任何異端和不同尋常的建議、觀點看作創新的萌芽。按照斯坦福社會創新項目研究的結果，創新是高度不確定的，在不確定的情況下，每種可知的選項都有成功的潛質。斯坦福大學商學院教授、世界著名的管理大師詹姆斯·馬奇說：「當我從威斯康星來到紐約，有件事讓我很驚訝：在威斯康星，如果你很聰明，你一言不發。但是在紐約，聰明人也喋喋不休。我因此犯了些錯誤，認為那個人很笨。他不笨，只是文化不同。」

IDEO公司招聘所謂T型人才，也就是在某個領域有很深厚的專業知識和技能，同時對其他領域和學科有著濃厚的興趣、求知慾的人。公司現任總經理湯姆·科利說：「好萊塢有一句話『導演90%的工作是挑選演員』，大牌雲集的演員陣容會讓導演的工作輕鬆很多，我想這不僅適用於電影業。」

IDEO公司職員看上去都是些奇怪的傢伙。簡單地說，大概都有點兒與大公司格格不入的「不務正業」的特點，他們並不遵守嚴格的管理制度，也不見得有人會服從這一命令。事實上在很多情況下，在許多地方出現的情況是：一個員工可能今天出現在上海，明天在舊金山，後天也許就在倫敦；一個小組裡什麼地方的人都有，美國人、中國人、印度人；有些年輕人沉迷於嬉皮士運動和滑板，瘋狂地藝術化。在這種情況下，嚴格的時間管理是無效的，你不可能追著這些天才們到處跑，問他到底是在工作還是在休閒。類似的奇怪行為在谷歌、雅虎、蘋果和Facebook都存在，比如，雅虎某個經理為了證明自己的自豪，會在臀部文上雅虎的標誌，而喬布斯更是出了名的不守規矩，但這些在硅谷和斯坦福是被高度認同的行為。

不務正業和失敗不同，更可能被斯坦福的文化所接受。美國人通常對於失敗是十分具有同情和包容心理的。但是，與人們的想像相反，這在硅谷和斯坦福並不成立，有些領域是可以容忍失敗的，有些則根本沒有這回事。美國媒體對創新通常有點兒「選擇性失明」，幾乎不講失敗的經驗，聽次課就覺得所有人都會成功。這取決於所屬的行業、時間和個人潛質等。

實際上，也很少聽到這樣的說法，比如創新陷阱，再比如硅谷效率低下。SUN公司的失敗，按照馬奇的觀點，主要是麥克利尼過分信賴自己的成功，根本不想冒險做別的事情，一成不變地堅守開發一套新系統、全線出擊必能佔優的觀點。蘋果公司總是嘗試一些看上去很美，但是成本太高的東西，戰線越拉越長，差點兒因此破產。

事實上，今天SUN公司已經成為人人忌諱的經典失敗案例，上至風險投資，下至商學院教授都將其視作失敗，硅谷甚至因此出現了兩類負面的創新欺騙伎倆。一種是專門尋找噱頭概念，開發無足輕重的技術激怒大公司，然後按照微軟和甲骨文這類巨頭的要約價格，抬價數倍賣掉創意；另一種則是大公司的緊跟手段，比如微軟的辦法就是小心跟進，然後模仿，不再創造任何新的東西。這兩類欺騙造成硅谷的創新被大大地注水。失敗不為人所接受是硅谷公司的潛規則之一。

斯坦福的真正態度，其實是對不務正業的寬容，簡而言之，在成功之前的所有行為都可以得到寬恕。凡是看不出失敗的行為都可以讓每一個人得到尊重。比如，大衛·科利在成功前，儘管外面的財務專家已經騷動不安，學校裡的人依舊可以給他支持。沃茲尼亞克發明的個人計算機，雖然是整個計算機領域最偉大的創新，但是就個人而言，他所得報酬比比爾·蓋茨和喬布斯少得多。沃茲尼亞克的計算機明明賣了1000美元，而喬布斯卻欺騙這個工程師只有400美元，其餘的喬布斯則放到了自己的口袋裡。不過，喬布斯還是受到了斯坦福大學的認同，因為他已經成功了，勝利者是不會受指責的，不追究之前的所有行為，包括這種小動作也是值得尊敬的。沃茲尼亞克被斯坦福請來研究，不是因為他是「個人計算機之父」，而是因為他是死去的「蘋果之父」喬布斯最早的夥伴。

詹姆斯·馬奇說：「創新很多都以失敗告終，但會有很多天真爛漫愚蠢的傢伙覺得自己可能會成功，雄心勃勃，於是我們會欺騙或者說是鼓勵他們：你年輕有為，大有希望，有一天你會因為你的創新想法變成億萬富翁。很多年輕人願意自己承擔失敗的代價和風險，因為他們有非常高的熱情。成為億萬富翁的可能性很小，但還是有一些願意承擔風險的人成功了。」這也許才是斯坦福對「不務正業」感到習以為常的根本原因。

許多新的想法往往不是什麼好想法，如果貿然接受，公司很可能被拖入破產的行列，這對於企業來說是致命的問題。這種時候，斯坦福大學秉承的是實用主義，教導其學生一切還是回到企業的現實目標，正像學校當初實用主義地吸收德國理念一樣。像上面的欺騙伎倆，儘管是種毒瘤，但對於媒體的炒作，教授們的態度是睜一隻眼閉一隻眼，畢竟總有些人不用通過欺騙就能獲得成功。這大概和中國人說的彩票心理類似，買彩票雖然多數人賺不到，可是總有人會中大獎的。


第二章　哈根達斯到底是不是奢侈品

斯坦福的教授們儘管多數是芝加哥學派的信徒，日常卻甚少談及經典教科書那深不可測的理想價格。他們習慣從不受傳統約束的電子信息產品價格、沃爾瑪超市的價格、學校的大片荒地租金現象出發，穿針引線，幫助我們瞭解更為複雜的現實中的經濟價格。這麼說來，斯坦福經濟學倒是很有「從實踐中來，到實踐中去」的味道。選擇自然行為，順勢而為，不落俗套——這是斯坦福大學經濟學的優勢。

第一節　為什麼3.99美元的哈根達斯僅限紐約門店銷售

20世紀30年代，冰激凌在美國紐約十分流行。年輕的波蘭移民魯本·馬塔斯途經地中海，在船上遇見一個叫喬的丹麥姑娘，兩人一見鍾情，可惜因種種原因不得不分開。姑娘特別喜歡吃魯本做的冰激凌。為了紀念這段愛情，魯本把自己做的冰激凌叫作哈根達斯，北歐語裡意思就是「冰雪聰明」。

據說，馬塔斯有一次去商店買東西，商店門口正好有對衣冠楚楚的富人夫婦走過來。男人提議說：「買兩份冰激凌吧！」女人的臉上剛露出一種贊同的神情，但是她看了看那幾個正津津有味地吃著冰激凌的窮孩子之後，馬上改變了主意，說了句「算了」，就繼續往前走。許多看到這一幕的人都很不平，馬塔斯的朋友氣憤地說：「怎麼會有這種人，窮人在吃，她就不要吃了？難道還想有人為他們富人專門生產一種冰激凌？」

說者無心，聽者有意，馬塔斯立即閃出一個靈感：這個市場缺少一種象徵高貴與時尚的冰激凌！半年後，他推出香草、巧克力和咖啡口味的高檔冰激凌，主要提供給一些高級餐廳和高級商店，銷售狀況非常不錯。

時至今日，馬塔斯的冰激凌在美國甚至全球多個國家開設了專賣店，哈根達斯也成為全球性的「尊貴品牌」。多年後，馬塔斯的同行朋友問他是怎麼想到要生產「金貴」冰激凌的，他回答說：「其實很簡單，當時那個婦女不肯跟窮人吃一樣的冰激凌的神情確實讓人不屑，甚至為人所不齒，但你們只看見了鄙夷，而我卻看見了創造財富的機會！」

這個故事原載於《傳奇·傳記文學選刊》2009年第2期，水鈴鐺的《哈根達斯冰激凌愛情傳奇》。這個故事加上「愛她就請她吃哈根達斯」的廣告，無疑深刻打動了年輕白領們。據說吃哈根達斯已經成為一種流行文化，還被認為是中等階層們生活情調的表現之一。

不過，消費者自己的舌頭應該不會欺騙自己。哈根達斯的故事和廣告雖美，卻讓許多中國消費者感覺到哪裡出了什麼問題，有人甚至開始懷疑哈根達斯是不是一種奢侈品。

《中國日報》記者採訪過一個年輕的白領：這個白領的同事都說哈根達斯味道鮮美，於是小夫妻帶著貴族般享受的想像去冰激凌店嘗鮮。她所吃的一道名為「心花怒放」的冰激凌拼盤，花費了20美元（同等情況下，美國超市最貴的冰激凌也不會超過7美元），其實就是一個小蛋糕和一個不同顏色冰塊的組合而已。有的人則聲稱，所謂貴族哈根達斯冰激凌，口感和冰開水差不多，並無特別之處。令人不解的是，像這種冰激凌門店，只有在哈根達斯的老家紐約才有，但銷售價格要低得多。

事實上，排除主觀感受，就價格而言，哈根達斯的價格可能是價格歧視。同樣的商品賣不一樣的價格，這種歧視基於國別信息的差別。

在一個不完全競爭的市場，信息優勢的一方，可以人為地製造一種廣告上的聲譽，然後向消費者發出一種心理上的暗示，使得同質的產品產生差別化的消費感受，最後控制消費群體，影響文化和社會輿論，讓消費者最終聽命於生產商。斯坦福大學畢業的經濟學家、諾貝爾經濟學獎得主奧利弗·威廉姆森給這種經典現象，起了一個形象化的說法：生產者統治。他認為，如果默認這類國別信息歧視，結果就是消費者被生產商控制，出現「被人賣掉還替人數錢」的怪現象。

哈根達斯的那個傳奇故事，其實是虛構的。哈根達斯品牌並非始於20世紀30年代，而是於1959年創立的，此時魯本·馬塔斯夫婦在四輪馬車上的冰激凌生意已有23年。魯本·馬塔斯先生編造了「哈根達斯」一詞（實際上丹麥語裡根本沒有這個名詞，魯本先生也從未路過地中海），配上一張丹麥地圖在車廂作秀。他的妻子羅斯在自傳《冰激凌皇帝》中解釋說：「這麼做實際是為感謝『二戰』時期只有丹麥抵抗組織主動拯救猶太人。」

現在哈根達斯和馬塔斯夫婦早已沒有半點關係，純屬美國通用磨坊公司旗下品牌，生產由瑞士雀巢公司負責。1983年這個品牌賣給另一家公司的時候，開價只有7000萬美元。原版哈根達斯的主人則開了馬塔斯冰激凌公司，專門生產低脂冰激凌。

如果你是一個斯坦福大學的窮學生，也就是那種靠獎學金過活的青年，只需要十分坦然地走到自動售貨機面前，花3.99美元買支哈根達斯冰激凌；如果你打算換個地方，比如沃爾瑪超市，買那種小包裝的哈根達斯，可能要貴一點兒，三種極品配料做的貴族冰激凌在華盛頓最貴也只有7美元。在美國，哈根達斯除紐約有像樣的門店外，80%以上的哈根達斯冰激凌是在超市的普通櫃檯中銷售的，10%是更小的藥品雜貨店，至於專賣店的銷售份額幾乎可以忽略不計。

同樣牌子、同樣品質的哈根達斯考慮匯率因素，中美之間的一般差價會達到4倍以上。巨大的價差秘密，不在於哈根達斯會細分市場，通過在有錢人和窮人之間聰明地定價而獲利。在經營最久的美國市場上，哈根達斯的定位一開始就是差別化的，整個20世紀60年代，哈根達斯重點培養的顧客就是紐約大學的學生，但市場增長得十分緩慢，否則馬塔斯夫婦也不會把這個辛辛苦苦創下的品牌拱手讓人。

哈根達斯的真正秘密在於利用了信息優勢，用廣告的水晶鞋把自己打扮成一個貴族。中國的多數消費者在哈根達斯進入中國市場的時候，根本不知道這個品牌的家底。哈根達斯第一次進入上海的時候，中國留學美國的人還很少，這個在美國默默無聞的大路貨沒有幾個人知道。高定價和大肆渲染，此時就會獲得一種信息上的差價。

假設當時在中國的市場上同時出現兩家美國冰激凌公司，事情可能是另一個樣子。比如像百事可樂和可口可樂，彼此競爭，雙方均沒有創造哈根達斯形式廣告的可能性。星巴克和麥當勞也同樣採用了類似哈根達斯的方式，而這兩家企業的消費者本來是流浪漢和藍領階層。但可口可樂和百事可樂在美國的市場定位比它們要高得多，從一開始就是新興人群和軍隊高層們喝這兩個牌子的飲品。

除此之外，哈根達斯的確在許多方面進行了改進。特別是廣告宣傳和價格策略方面，它巧妙地隔斷了市場，形成了一種特殊的價格歧視性質的奢侈品。

哈根達斯之所以能夠在中國成功，中美兩國的消費環境偏差是一個重要因素，在哈根達斯之前，中國的冰激凌多數和哈根達斯在美國所受的待遇一樣，純粹是地攤和超市的消費，這時候如果塑造出不同的環境，產品貴族的幻覺自然也可以形成。那些品質普通的冰激凌，顯然只要加上貴族的環境，自然給消費者的感受是完全不同的。消費者在經濟活動中不能完全脫離心理的影響，這是經濟學的重要假設之一。

另外，在價格上，哈根達斯根本不是市場定價，而是一種純粹的按照黃金和白銀的辦法定價，按照「每克純度」定價的說法，其實無意中透露了冰激凌的定價方式。自己本身的貴族是宣傳出來的結果，不像黃金和白銀高昂的成本之上的定價，這時候，最聰明的生產商的手段也只能是利用參考真正的奢侈品黃金和白銀來給自己定出合理的價格。

在經濟學裡，所謂奢侈品並不是人們想像中的那種絕對稀有和成本高昂的產品，只是一種價格越貴人們越買的產品。顯然，冰激凌不是奢侈品，因為和路雪只要漲價，人們對冰激凌的熱情就會消退。哈根達斯的冰激凌在中國市場上也日漸慘淡，如今哈根達斯最大的生意是各種中國點心，比如中國水餃。雖然那種小包裝的昂貴冰激凌仍然有售，但它在哈根達斯中國的業務份額增長已經和美國齊平，成為一個無足輕重的擺設。

第二節　一美元的阿司匹林無效，兩美元的就能止痛？

懷特先生不幸得了淋巴癌，癌細胞已經擴散到胸肺以下，醫生也開始逐漸減少治療。不過懷特先生卻相信，有一種藥物可以治好他的病，這種藥物就是根據1957年某大學的心理學教授對癌症病人研究報告製成的抗癌新藥。

當第一次注射這種新藥時，懷特先生在病床上呼吸困難。但3天後，他的病情奇跡般地好轉了，他甚至還會同值班護士開玩笑。在腫瘤縮小一半後，他從醫院回家；但是，其他用這種新藥的病人卻沒有任何效果。

兩個月後，質疑新藥無效的報告出來了，懷特先生看到這份報告時，病情出現了反彈。為了穩定他的情緒，醫生決定對他撒謊：還有一個病人服用新藥後情況也有所改善，新的關於藥物有效的報告應該明天就會出來，而懷特先生是其中改善最好的。然後，醫生給懷特先生注射了完全不含新藥的假新藥。這次，他的病情改善得比第一次還要好，直到兩個月後，懷特先生仍然十分健康。不幸的是，當他偶然讀到新報告說最終證明新藥完全無效的時候，幾天後就去世了。

對於懷特先生的病情和死因，醫生們解釋說：「懷特先生不是死於癌症和併發症，他看到報告的時候，他的癌症基本上已經痊癒了，這本來是個奇跡。但是，他的死因很蹊蹺，他死於心臟病突發。」醫生們相信「安慰劑效應」（指病人雖然獲得無效的治療，但「預料」或「相信」治療有效，而讓病患症狀得到舒緩的現象）可能既幫了懷特先生，同時也害了他。

懷特先生是死於心理預期的疾病。事前怎麼想，我們就會得到心中的所想結果，這說明預期想法對人的影響是很大的。雖然醫學家們還不能解釋這種現象在生理構造上的原因，但對我們日常生活來說，這是個不可忽視的現象。我們的心理預期和我們的各種行為高度關聯。比如，感冒藥的情緒推高美國人的醫療成本，導致過度醫療，往往成為教授們考察的重要現象。

預期成為經濟學的重要內容，是斯坦福大學教授肯尼斯·阿羅完成不確定和風險經典研究後才確定下來的。現實的價格，通常所做的經濟行為，可以看作人類的理智和情感糾纏不清的決定，這種決定是心理的各種因素異動的結果。預期在市場中很有意思的一些表現，主要是像安慰劑效應這類無法說清的人類心理行為現象。把心理放到所有的市場經濟活動中，給它起個諸如預期、理性預期、不確定性、風險偏好之類的名詞，其實就是我們要說的不確定性經濟學的主要部分。

感冒是一種常見的病症，這種病症的典型特點是：可能帶來頭痛和發燒、呼吸不暢、口腔潰瘍和咽喉感染等不舒服的感覺。特別是頭痛，大腦作為人類最敏感的部位，患腦病對人類的影響常常是致命的或損害最大的。止痛常常是一種感冒藥物的首要療效要求，但你有沒有遇到過這樣的事情：一美元的阿司匹林吃下去後總感覺頭痛，讓你擔心無法治好感冒，但是如果處方上寫的是兩美元的阿司匹林，居然就可以止痛了。事實上，一美元的阿司匹林和兩美元的阿司匹林並無本質上的藥理差異，甚至可以說根本沒有區別。

頭痛和感冒、感冒藥沒有關係，治好頭痛僅因「花錢就有效」的預期，更進一步的說法是，人們的消費行為受制於這種想法。一片免費的阿司匹林可能被視為根本不能治病的假藥，假如美國出現比黃金還貴的感冒新藥，人們馬上會相信它是靈丹妙藥，甚至誇張到這種新藥可以讓人不再感冒和頭痛。

科學研究表明，目前治療感冒病毒沒有任何特效藥。頭痛、發燒、潰瘍之類的症狀，是人類的免疫行為，就如同人要吃飯喝水一樣自然。唯一的問題是，這種症狀會引起我們感覺上的不舒服。

歐洲和美國的多數人對感冒病毒的抵抗力相對要低些，幾個世紀以來，流行感冒奪走的美國人的生命遠比艾滋病和天花要多得多。1918年，戰後流行性感冒的死亡率幾乎和戰爭時期相當。在感冒藥物的使用頻率和藥效要求上，美國人的標準也比其他地方的人群要高一些。過去幾十年裡，美國人在這方面開發的藥物種類僅僅比心理藥物種類少一點而已，全世界主要的感冒藥基本上都是美國各大藥品公司開發的，比如強生公司就很擅長開發新的感冒藥樣品。

你可能想不到，正是因為這種大公司不斷開發的感冒藥，促成了人們那種藥效和美元的聯繫。阿司匹林後開發的新藥，多半是針對用慣了阿司匹林的人，這種安慰劑的效果大幅降低，但是安慰劑效應並沒有消失，醫生們即使不用阿司匹林，囑咐病人喝水或者開一些更加無足輕重的藥欺騙病人仍然會收到效果，就像懷特先生的醫生那樣。但是藥品公司不這麼想，像強生、輝瑞這樣的大公司是很理解醫生們的困境的，稍稍修改不痛不癢的復方成分表，一種新藥就炮製出來了。

舉個例子，美國在2010年開發出一種所謂的速效感冒藥，這種藥的唯一優點是比阿司匹林能更好地緩解那些頭痛腦熱的問題，然而化學分析的結果自然是驚人的，因為這種新藥的主要成分不是別的，正是阿司匹林。2000年前古埃及、古希臘、古羅馬、古中國類似治感冒的藥物，分別是柳樹皮、楊樹皮，甚至柳樹根等，現代化學家最後的結論是止痛成分現在和過去都是一模一樣的——阿司匹林。意思就是，我們2000多年來都在「炮製」同樣的藥品。

對於藥品公司來說，這不過是編造一個新的加工工藝，進行新的開發項目，然後推出貌似不一樣的外觀生產過程。藥品的藥名、價簽上發生了變化，人們既然在安慰劑上喜新厭舊，藥品公司也不擔心在價簽上不斷標出不同的數字，從利潤的角度出發，自然是越大的數字，看起來越可愛。醫生們在沒有發現安慰劑的副作用的時候，自然願意使自己的腰包更鼓，結果一個可怕的問題出現了：美國人在這些小小的病症上過度醫療的麻煩接踵而來，藥費升高，跟著手術費用也在升高，最終全美國的人都喜歡不治病也要去醫院。

聯邦食品及藥物管理局禁止給6歲以下的兒童服用任何感冒藥，其實不是因為感冒藥無效，主要因為兒童的處方藥量對於藥品公司而言，根本構不成可觀的利潤，還可能有副作用的道德譴責。但有些父母可能不管這些，他們發現，某種感冒藥偶然給某個孩子使用，藥效居然比大人要好得多。其實，那也是我們的心理在作祟。孩子沒用過的藥，對於孩子來說就是新藥，不論這種藥是原始的柳樹皮還是速效感冒藥。

事實上，也許我們可以作個另類的比喻，如果讓醫生們停止使用無效的感冒藥和其他類似的過度使用的安慰劑，美國的醫療費可能馬上會減少2/3，健康的美國人馬上會多出1/3。也許正如那句俏皮話所說：「病人太多，是因為醫生和藥品太多。」

中國的鎮痛劑和感冒藥一類的安慰劑，可能比美國要嚴重得多，一些調查研究結果顯示，有1/3以上的人將感冒藥等同於鎮痛藥。中國常見病症的自我診療比例中最高的就是感冒，占常見病症的89.6%。中國也是世界上引入高價感冒藥最急迫的國家。

中國的感冒藥同樣廉價和無用，但是感冒以外的安慰劑同樣虛高，比如一些被證明無效的中藥或者所謂藥用保健品。實際上，並不是中國的醫生特別貪婪，而是因為在收入有限的情況下，更多的安慰劑只會讓感冒藥更快地黔驢技窮。結果為了贏利，除去抬高要價，病人自我診療增加，還將大量的更有效的其他藥物的資金也統統佔用。反過來，因為其他藥物成本太高，價格也跟著升高，成了典型的醫療供應極端不足。除非降低有效藥物的成本價格，否則這種怪圈很難打破，所謂以藥養醫，會不斷地折磨中國的醫療體系。

第三節　如何測出全球互聯網價值

英國一位數學家用新方法測出了互聯網的重量。他發現，電子閱讀器讀取新文檔時，因為電子運動，閱讀器會增重，儘管這點兒差異幾乎小到可以忽略的地步。根據他的估算，整個互聯網大概只有50克，也就是一顆大草莓的重量。網絡上平均傳輸的信息，一張圖片、一段文字、一段代碼的重量比灰塵還要輕。

這位數學家計算的網絡信息總量數據是谷歌公司首席執行官埃裡克·斯密特所估算的。施密特曾估計整個互聯網大約有500萬TB字節信息，而谷歌只佔0.04%，英國那位數學家估計的是這500萬TB字節信息的重量。如果算上所有使用網絡的家用個人電腦，互聯網的重量大約等同於3顆草莓。如果僅僅計算互聯網上所存儲的數據重量，得到的數據就會小很多。

愛因斯坦著名的能量守恆定律及公式很好地把能量和重量聯繫在一起。公式表明，擁有更多能量的東西，其重量也會更大。存儲數據的信息比沒有存儲數據的信息擁有更多能量，這也就解釋了為什麼存儲數據的信息會更重一些。

這個方法聽上去的確十分巧妙，用間接的辦法「稱」出了互聯網甚至信息的總重量。對於看不見、摸不著的虛擬世界，這好像是一種顛覆。不過，有些人接下來會問：既然知道了互聯網的質量、重量、信息總量，那麼互聯網的總價值是多少？互聯網造就了那麼多億萬富翁，容納了成百上千的新興企業，這樣一種偉大的資源，應該價格不菲，但是真正知道答案的人，可以說寥寥無幾。

其實早就有人給看得見、聽得著但摸不到的信息確定了價格，我們甚至可以憑此給全世界的網絡定出價格。這個人的辦法，類似於上面的互聯網稱重的方法。斯坦福退休教授肯尼斯·阿羅是世界上第一個給「信息」定價的人，他測定信息價格的原理，就和電子閱讀器存取前後增肥一樣。阿羅發現人們得到信息前後，收益發生了變化，其他的條件都不變，只有一種可能的解釋，信息產生了收益差，他還發現信息的價格和得到信息的難易程度、時間長短都有一定的比例關係。這是他在斯坦福的主要研究成果之一。

硬件往往沒有軟件貴的主要原因是，人們製造一套軟件的時間和成本比工業機器的速度慢得多。儘管我們在計算機銷售商那裡看到過每種硬件的價格表、每種軟件的詳細價格表，但很少有人想過這樣一個問題：憑什麼一張普通的硬盤價格要幾十美元？這裡面時間的差異性是主要因素。信息的價格主要是以時間為變量基礎確定的。

但是，發現這個清晰有力的測量法和證明曾經相當困難。如果不是阿羅的巧妙思路，也許到現在，善於計算生產總值的經濟學家保羅·羅默的話——計算機在經濟活動中的價值等於零——還是對的。如果是那樣的話，今天的計算機和網絡都將是擺設，像一堆廢物和玩具。

微小的改進，實際上要翻越許多障礙，就像習慣了微軟的Windows操作系統的人，要突然使用linux操作系統一樣。即使阿羅是最年輕、在數學和經濟學上最富有天賦的人物，他也同樣經歷過普通人的曲折思維。這種思維的改進，大概也在某種程度上可以看作經濟學家們分析不熟悉問題的常規辦法。而且，與我們通常的想像相反，這個思維方式對於普通人來說，更加簡單易學，更有實際意義。

阿羅的想法大致是這樣的。

首先我們會想，既然微軟創始人和計算機公司受益網絡，作為網絡財富的源泉，網絡的總價值一定大於這些公司在過去和未來的總價值，否則不可能產生如此多的財富。就是說，我們定個可參考的最低價格，應該不成問題。這就好像美國在加拿大的探礦隊一樣，在不知道深埋地下的礦藏有多豐富的時候，人們可以參考一下這個地區這種礦山的歷史產量。如果礦藏分佈均勻的話，我們的估計應該不會離實際太遠。

經濟學家們也面臨相同的問題，他們並不可以確切地知道網絡和信息的總產值是多少，甚至也不確定某一網絡的好處有多大。在20世紀70年代之前，網絡和信息的價值，就像一個黑匣子，與經濟學家的價格計算沒有任何關係。亞當·斯密時代，發生了「南海泡沫」，不過他從未把那個欺詐和獲得的財富直接聯繫起來，按照他的想法，這種行為最多只能屬於那本《道德情操論》的範圍。總之，在阿羅以前的經濟學家，是不存在信息之說的。

猶太人的信息靈通者在股票市場上風生水起，不過這被認為是職業素質的必要部分，僱主不會因為某個人的耳朵特別長，就給他雙倍的佣金。但像索羅斯那樣的傑出人物，恰恰就是靠這種耳朵發家的。在華爾街的手冊上，信息已經是商人們運用得爐火純青的手段，經濟學家還裝作看不見。這讓經濟學家們越來越難堪，直到阿羅解決了該問題。

其次確定值多少，怎麼估計才是硬骨頭問題。1907年，鄧肯·麥克杜格爾醫生讓瀕死的人躺在一個秤上，然後稱量他們死後體重的變化，發現有人在死後立即減少了21克的體重。人的靈魂的重量是21克，這一說法很多人深信不疑，據此創作的電影《21克》讓西恩·潘成為一代明星。當然，事後的重複實驗最終證明，靈魂重量為21克只是測量錯誤。

這個靈魂實驗的素材居然被經濟學家活學活用了。有些內容無法直接量化，直接測量是行不通的，比如人類的靈魂、商品給人的感覺。直接不行，一些人便會想到間接的辦法。

間接的辦法，主要是選好可以類比模仿的直接測量的內容。就像靈魂實驗一樣，不知道靈魂多重，但是活人和死人的體重都是可測的。信息的價格不能測，但是在信息上，不同時間作出反應的人，得到的收入是看得見、摸得著的。如果再找到一個理想的稱量工具，那麼一切問題就可以解決了，為此，阿羅選擇了間接效用工具，意思是相當於某種效用程度可以用相應的商品數量、貨幣收入等可測的內容標示衡量。

在這樣的情況下，不可測的信息價格被時間的價值效用替代表示。最後的步驟自然是比較簡單的，只要將獲得信息的難度係數作大致比較就可以了。比如一個人打聽消息走了兩英里，另一個人卻只走了一英里，前者的難度係數就是後者的兩倍。這個計算方法為後來的馬克魯普的推算奠定了微觀基礎，據他測算，1962年美國的信息產業總規模已經接近當年美國總收入的1/3。

我們現在根據阿羅和斯密特的數據，可以推算出互聯網的總價值規模應該在全球信息字節的總量的平方規模，大概是2.5×1012
 TB，相當於現在互聯網的總產值的上千倍以上。也可以說，如果其他條件不變的話，互聯網產業大概自動發展500年才能讓世界上的每個國家都變成信息帝國。

中國的人際關係價值，這好像也是個類似的命題，如果套用這個算法，不考慮培訓教育這樣的人力資本因素，任何人單純的關係的價格，大概都可以用關係前後的收入計算出來，雖然在中國還沒有人能夠計算出這個平均的收入時間差是多少，但是可以肯定的是，14億人的價值關係，絕對超過毫無瓜葛的14億人的平均收入的價值。依照早已證明的「組織的績效大於個人」這種觀點來看，中國和東方社會熱衷於關係，表現得也許更加符合經濟理性。

第四節　「白日做夢」有沒有價目表

1974年，史蒂夫·喬布斯去了印度，據說在喜馬拉雅，他見到了一個印度的「巴巴」（北印度語意為聖人），然後莫名其妙地從朝聖的人群中被這個巴巴看中，剃掉了嬉皮士的標誌性長髮，開始了一段旅行修行。回國後，喬布斯又去了俄勒岡一個宗教冥想實驗中心，從此性格大變，脫去沉默寡言的外套，突然變成一個管理天才人物，甚至成為能夠僅憑直覺就改變蘋果公司的硅谷「聖人」。

喬布斯為什麼要去印度？也許比他的傳記作者更靠譜的解釋是，史蒂夫·喬布斯的嬉皮士精神偶像——甲殼蟲樂隊，在他到達印度前，已經跟隨樂隊精神導師喬治·哈里森到印度去學習體驗冥想。其實，這不過是一個追星族自認為提高自己修為和心靈解放的手段。在當時的美國，大眾把他們的冥想體驗和吸毒尋求幻覺的行為聯繫起來。

如今，冥想這種方式卻成為硅谷乃至美國的一大風潮，加上瑜伽文化的流行，隨著迷戀此種方式的喬布斯去世，冥想再次變得流行起來。

喬布斯的印度經歷，是不是真像他自己講述的那樣充滿迷幻色彩，除他本人，無法證實。不過，我們倒是可以親身驗證一下冥想。在中國，高深點兒的說法叫「參禪打坐」，通俗點兒的說法就是「白日做夢」，就是用想像和心理暗示治療達到某種目的的方式。

你也許想不到，在經濟學裡，其實也存在這麼一種「白日做夢」的方法，而且比冥想的方式要高明得多，因為只要加些必要的規則，如實驗條件的可重複性、符合一定的統計規律。在一個人造的實驗場所，我們完全可以製造出冥想世界，甚至會使盜夢空間成為現實。當然，這個世界是圍繞經濟活動運轉的。

我們可以造出兩個「白日做夢」的夢境，以下的內容是從已故斯坦福大學著名心理學教授阿莫斯·特沃斯基的經典實驗改編而來。

首先，我們要做兩個白日夢，第一個是做個「乞丐夢」，做北京天橋或者拉斯維加斯地下水道的那類乞丐。記下自己做乞丐想要的東西、想做的事情，按照自己需要的緊迫程度依次在紙上排序，比如，1.麵包；2.衣服；3.金錢……最好有一個標準的條數，比如30條。然後把紙條封上。第二個是做個「蓋茨夢」，假設自己是世界上最富有的人，記下自己做世界首富想要的東西、想做的事情，同樣按照自己需要的緊迫程度依次在紙上排序，比如，1.豪宅；2.遊艇；3.投資……最好有一個標準的條數，比如30條。然後把紙條封上。

其次，發揮點兒娛樂精神，試試飢餓或者長途步行，和陌生人說話這樣的冒險事情。之後再次對自己這種經歷後最想要的東西、想做的事情按照需要程度依次在紙上排序。最好有一個標準的條數，比如30條。然後把紙條封上。

再次，把3張紙條上的內容，按照序號進行對比，自己統計一下。一是統計3次記錄有多少條是類似的，二是統計在做兩個白日夢中，兩者有多少是類似的。然後再思考一下，有多少條是看起來毫無意義的。如果再把各種物品按照實際價格也標出來，你就得到了一張夢中消費的價格表。

此時，你會發現有些想法是無聊的。有些人即使對牛奶過敏，也會將其列進單子，只是因為羨慕別人的想法而列了進去；有些人因為討厭某些物品，直接幻想把另一種物品放在單子裡。可是不管你怎麼改動這個單子，一個再有才能和見識的人，在輕鬆的狀態下，也列不出大類上不重複的物品。乞丐夢想的商品和富翁夢想的商品很大程度上居然都不是無限的，而且幾乎沒有人會寫這個地球上不存在的東西，比如永動機。

這就是說，雖然理論上同一個人並不能對物品有什麼清晰的喜好標準，「蘋果和香蕉的組合比梨和橘子的組合好」的那種範例在實際生活中只是一種偶然的案例，甚至只是一種不切實際的假設。人作出選擇的時候也不是獨立的，而是依賴他人的行為，特別是有攀比的性質，甚至包括和自己的夢境攀比。雖然現在的人已經很少聽到經濟學家杜森貝利這個名字，但是他的學說很接近我們的社會現實，通俗點兒說，即你選擇超市中的某件帶中國字的衣服，並不是因為你知道中國字的意思，只是因為某個鄰居穿起來看著很新潮，如果你不這麼做，就顯得實在太古板。

另外，你的商品組合的能力比我們通常想像的要低得多，只要超過幾對或者十幾對的商品出現在我們面前的時候，你的選擇能力往往就會降低。就像《消費者的悖論·選擇之難》一書的作者一樣，作為典型宅男中的一員，巴裡·施瓦茨教授極少逛商店，一條牛仔褲非要穿到褲襠開裂才買新的。當他走進商店後，對售貨員說：「我想買條牛仔褲，我的尺寸是32碼。」售貨員問道：「你是想要很瘦的、偏瘦的、中等的、偏大的還是很大的？你是想要砂洗的還是酸洗的？你是要帶拉鏈的還是帶紐扣的？你是要防皺的還是常規的？」作者頓時傻了眼。我們能作出選擇，是假設我們擁有這種理想的超能力，可以不用思考就能找到答案，可是現實中沒有哪個人有這種能力。

最後，如果按照價格表的順序，你的價格表居然看起來也一樣很真實。如果按照這張表計算一下它們的總支出，那麼這個支出大概就是你本次做夢的機會成本了。心理落差會告訴你，原來自己的收入比想像中要低得多。如果你能支付得起這張價目表上的項目，你也許根本不會把那些選項寫在上面。就在你花時間做白日夢時，也許你本來可以離做夢的那張表上的東西更近一步。做完這個實驗，你也不可能避免施瓦茨的難題。

所以，最後我們不得不說，從經濟學實驗得出的結果，很可能要否定冥想乃至我們實驗的經濟價值。換言之，史蒂夫·喬布斯的傳奇印度之旅可能和他在硅谷的成功根本毫無關係，而甲殼蟲樂隊那位冥想愛好者哈里森在2001年早於喬布斯患癌症去世，只活了67歲。冥想並沒有幫助喬布斯，相反倒有可能導致了他的身體問題。

第五節　沃爾瑪工資和商品為何不一樣廉價

「遍佈美國的3400家沃爾瑪商店裡，沒有一個來自工會的僱員。這使得它能夠近乎隨心所欲地降低員工工資——平均每小時不到10美元，這比一個普通餐廳裡端盤子的服務員得到的小費高不了多少。沃爾瑪員工最多的抱怨，除了低工資外，還有過分的勞動強度。不久前，俄勒岡的一個法官判定沃爾瑪敗訴，因為它強迫員工無償超時工作——甚至把員工鎖在商店裡面。當然，沃爾瑪辯解說那是出於『安全原因』。順便說一句，沃爾瑪正面臨其他類似的40件官司。這種精明的傳統甚至延續到了國外，比如中國的政府官員就因為沃爾瑪頑固地不允許自己在中國的員工參加工會——哪怕是官方的工會組織而惱火。」

這是中國的一份報紙對美國最大的私人僱主沃爾瑪連鎖銷售公司的報道。不過，這個評論在美國仍然可以說是正確的，據美國民主黨勞動教育委員會委員、眾議員喬治·米勒的2008年沃爾瑪勞動記錄粗略地估計，沃爾瑪在2004年的13861美元的年平均工資已經大大低於美國2001年的最低收入水平線。在米勒的報告裡，他逐一摘錄了沃爾瑪低工資、僱用童工、性別歧視、社會保障缺陷、抵制工會、無償超時工作、僱用壓搾非法移民等不良記錄事件。

按照這個報告的說法，除去公共部門的最大僱主國防部外，沃爾瑪作為美國第一大銷售商、第三大藥品零售商，總共雇了120萬美國人（不足美國人口的0.04%），銷售年收入大概佔到美國國民生產總值的2%，是美國名副其實的最有影響力的大公司。民主黨眾議員米勒指責沃爾瑪同時利用金錢優勢，用社會責任的方式給自己打廣告，以避開這些不良行為的惡劣影響。沃爾瑪的超市廣告是：節省每一分錢，生活更美好。這種廉價文化已經滲透到幾乎沃爾瑪超市可以開到的任何地方。

當每一次曝出沃爾瑪超市的不良記錄，特別問題審計報告出爐時，沃爾瑪的負責人總是不厭其煩地說「是我們的員工創造了美國文化的差異性」。這句話所表達的是每個美國人都從山姆·沃爾頓那裡節省了一筆不小的錢財，因此大眾和員工必須學會忍耐。

2000年在得克薩斯，沃爾瑪一個小的切割肉片部門成功地組織起一個工會，可一周後沃爾瑪竟然宣佈完全裁掉這個部門。因為美國勞動法的低效，工會整整花了3年時間和沃爾瑪討價還價，最後才贏得了一個返崗的法律協議。

沃爾瑪習慣挑戰勞動法而不是遵守法律。看看沃爾瑪的辯護：員工和大眾都從低價中撈到了好處，並且這和工人們低工資根本沒有關係——推而廣之，這就是說，因為低工資和低物價並存，所以所有美國的工廠都是自由神聖和不可挑戰的，勞動法和最低工資都是多餘的，美國的勞動記錄無可挑剔，眾議員的報告都是政治上的謊言而已。

這是真的嗎？斯坦福大學著名教授羅伯特·霍爾的研究證明，最低工資制度對沃爾瑪這樣的廠商從來沒有什麼真實威脅，沃爾瑪的說法其實是種拙劣的辯護。低工資和廉價制度是站不住腳的，不一樣的廉價實際比想像中的更加有害。我們從三個方面可以說清楚這樣一個事實。

第一，沃爾瑪的廉價商品給美國社區帶來的長期損失更大。據艾奧瓦州的一個教授研究，一個沃爾瑪超市如果開到一個社區，短時間內這個社區的加油站零售收入的確會提高0.3%，但是長期來看，這個社區的男性勞動工作崗位卻會減少，雖然家庭主婦們因此節省了部分開支，但是她們的丈夫和兒子們的工作薪水降低的比例大大超過這個水平。也就是說，沃爾瑪的商品價格不斷在下降，但是工人家庭的薪水下降的幅度更快。

第二，沃爾瑪的最低工資制度是在鑽美國勞動法的空子。美國的最低工資法儘管規定了最低工資，但是最低工資線並不能威懾故意將工資安排在最低工資線上的不良公司，它們還經常辯解說是工資差異。比如，沃爾瑪分公司裡會有1個經理、2～3個副經理、十多個組長、300名副組長，不同級別的人擁有的工資是不同的，但是在同行業裡這種工資制度只有沃爾瑪有。沃爾瑪大量地設置各種剋扣工資的規章制度，導致實際上公認的沃爾瑪工資水平低於最低工資線。

第三，沃爾瑪公司從美國普通大眾的醫療保險費用中獲取額外利潤。這可能是所有沃爾瑪的騙術中最為隱蔽的。美國的醫療保險並不是強制的，雖然多數公司為工人支付這筆保險費，以求得工人的穩定和效率，但是也有很多人沒有這種醫療保險，個人繳納醫療保險的費用是極其高昂的，必須為大量的法律文件附屬支出埋單。在沒有醫療保險的人群中，沃爾瑪的僱員佔據了最主要的部分。美國最大的私人僱主——沃爾瑪，根本拒絕給僱員購買醫療保險。這就是說，根據美國法律，無法得到醫療保險的人，政府必須為其醫療支出提供部分補貼，這部分巨大的支出就來源於所有納稅人的錢袋，也包括每個沃爾瑪的員工。平均計算下來，沃爾瑪一年為家庭主婦節省48000美元的同時，卻從她們的口袋裡拿走了56000美元。中間的差值部分，本來應該計入沃爾瑪的工資成本的，但是沃爾瑪根本不會有這項支出，於是這筆開支就轉化為沃爾瑪的淨利潤。

沃爾瑪超市正是通過這種手段，成功地打著廉價的口號，卻從美國家庭那裡拿走了更多的錢。事實上，低工資是真的，物價低廉卻只是個似是而非的口號而已。在人們貪圖那點兒小小的便宜的同時，沃爾瑪通過擠垮高工資的商店，導致更多的失業和實際工資的降低。美國的沃爾瑪並沒有給美國人的實際生活水平提高帶來什麼好處，而且恰恰相反，正如眾議員米勒所說：「沃爾瑪的成功意味著工資壓力下降，也意味著對整個國家的人們的生活水平、人身權利的挑戰。」成功的商業不能依靠犧牲工人及其家庭的幸福，利潤為上的做法目光短淺，遲早會毀掉整個美國和美國夢。

事實上，不久前佔領華爾街的運動蔓延到沃爾瑪超市的時候，這句不巧的話似乎已經應驗了。這大概是美國夢破裂的開始。

第六節　英國女王土地的租期為什麼是999年

曾灶財這個人，說起來在香港的名氣不比成龍小。曾灶財在三十來歲時，房子被港英政府拆了，無家可歸，後來偶然整理曾氏祖先遺物時，根據族譜的內容發現，九龍中環有些土地被割讓給英國之前，曾是清朝皇帝御賜其祖先的「食邑」。香港成為英國殖民地後，他們卻不再是九龍的地主。曾灶財不滿政府「霸佔」其土地，故開始四處告狀，經常在家附近塗鴉「宣示主權」，只要看到香港哪裡有空白的牆壁，就開始塗鴉，寫他曾氏祖先什麼時候來港，另外還常寫街談巷議，民間八卦。曾灶財這一寫就寫了50年，老而彌堅。一不小心從香港的中環附近的塗鴉開始，成為香港草根文化的代表人物。在香港，塗鴉文化第一人就是曾灶財。

20世紀80年代初曾灶財聲名鵲起。因為抗議強拆塗鴉的行為藝術，「九龍皇帝」的名聲也開始叫響。明星鄭少秋主演的電影《流氓皇帝》講述朱錦春在清朝滅亡後流亡香港的故事，主人公的原型大概就是曾灶財。

這位在香港自稱「九龍皇帝」的怪人，當時宣示的主權對像不是別人，正是英國女王和時任港督，當然以港英當局當時的法律，曾氏的訴求得不到任何回應。從今天的角度看，女王的確沒有這個「九龍皇帝」的土地所有權，非但是強拆，而且是強佔，有違法律。租界並不是英國女王的土地，就算是女王的土地，租期看起來也和永久使用差不多，因為租期是999年。從法律的角度來說，曾灶財應該從英國女王那裡得到曾氏150年的土地佔用款才對，簡而言之，英國女王欠「九龍皇帝」一筆天價的賠償金。

港英政府最後同意給「九龍皇帝」一筆養老金了事，香港當局對本地居民一直執行大清律，對拆遷者只進行民事賠償。在這種情況下，這筆賠償金的數額大概等於一定年限的土地租金，差不多就是一筆養老金的數目。但因為香港當局根本沒有土地所有權，法理上這麼做還是不通，強權即公理，反正到今天這都是一樁說不清的錯案。

土地本身的壟斷性所有是土地租金成立的原因，不過租金的多少歸根結底要取決於租期的長短、所有者和使用者博弈能力的大小。雖然經典的教科書上告訴人們租金是因為土地需求不斷上漲導致的，但是那只是一種不考慮土地稅和歷史制度現實的說法，1987年斯坦福大學行為科學研究中心的新經濟史學家道格拉斯·諾斯對於西班牙的封建土地和英國、美國的土地制度、地租進行了詳盡的制度分析。他在研究中指出，地主儘管醉心收租，掠奪農民的財產，但國王和國家的產權制度才是地租變遷和帝國興衰的原因。

歷史上和大英帝國打這種土地官司的人，「九龍皇帝」並不是第一個，美國政府應該是第一個。人們能夠從中看到土地制度和地租的曲折關係。

美國獨立戰爭勝利並沒有贏得完全的獨立，僅是形式上的獨立而已。皇家海軍和英王保留了諸如強征北美海員入伍、北美土地擴張要得到英國批准的特權，英軍將領查爾頓還收留了大量獨立戰爭期間的美國保皇黨人。這都讓美國開國元勳們時刻擔心英帝國會捲土重來。

按照英國的法律，英國所有的土地，包括美國的土地也都是英王的，美國的總統也不能抵制英國國王的土地所有權。按照這個原則，那些獨立戰爭後逃亡到加拿大的美國居民，開始要求美國的居民向自己償付一筆賠償金，美國新開發的土地同樣要跟英王扯上關係。

地主家要來收租子了。自認為天賦人權的美國人認為，逃亡地主和無主土地自己接手開發的就是自己的，天不怕，地不怕，哪裡輪得到英國貴族向自己敲詐勒索。英國人優雅的貿易封鎖令在北美的火漆封還沒揭開，英國王室還全然不知，美國國會裡一干人等已經磨刀霍霍，準備先下手為強，抄了地主家的後院。1812年，美國前總統傑斐遜提議：今年美國的任務是兼併加拿大，把英國人趕出北美。幾周以後，只有15000條槍的美軍就攻入加拿大，他們大肆搶劫，然後一把火燒了多倫多。美國總統宣佈北美的土地是美國人的，和不列顛的英國國王從此沒半點關係。

多倫多那把火惹惱了本來對美國有好感的加拿大人，美國軍隊最後被加拿大民兵趕走，1814年，趁火打劫的英國軍隊以牙還牙，燒掉了華盛頓的紅宮（後來刷上白漆後就成了今天的白宮）。1815年，英軍最後戰敗，美國和英國勘定了疆界，宣佈廢除地主的特權。這筆歷史上最大的英國地主和美國佃農的官司才宣告結束。

因為這場戰爭，美國人意識到「地主」是個相當可恨的名詞，美國法律規定土地使用者的權利要優先於所有者。如果地主放棄經營一塊荒地，接受者耕作一段時間後這塊土地就將歸屬開發者。這種方式相當於降低了土地的租金，更有利於資本主義的發展。

同樣是這場戰爭，導致英國國內對於貴族和地主階層不勞而獲的所有權的憤怒，在這之前，英國的土地雖然可以買賣，但是一份土地的價格相當於21年的地租，即使是最貧瘠的土地也一樣。地主的計算原理是：英國人平均壽命只有40歲左右，16歲成為農業勞動力，那麼剩下的二十幾年都應該無償地給地主幹活，否則就是地主的損失。這等於農民從開始幹活到去世都得交地租。美英戰爭後，英國農民和地主的忠實僕人的反抗不斷出現，就像《呼嘯山莊》裡描述的故事一樣。

大衛·李嘉圖提出的地主和農民對立的經濟理論就是這種現實的反映，後來，英國國王不得不向地主徵收土地稅。但國王是整個國家最大的地主，有數十萬公頃的土地，為了避稅，英國國王的小動作就是無限期地延長土地租期，這樣單位土地上的地租和土地稅都大大降低了。

地租和地價並不僅僅是由供求決定的，甚至很多時候，和供求毫無關係，這是在諾斯等新制度經濟學家興起後人們對於土地的新認識。雖然這個認識在中國還並不太深入，但是在今天，無論在英國和美國，還是在世界上的其他絕大多數國家，土地的使用權都實際優先於所有權。


第三章　「市場信號」會消失嗎

40年前，邁克爾·斯彭斯為了搞清保險欺詐問題，無意中提出了信號理論，沒想到斯坦福的大批明星經濟學者肯尼斯·阿羅、喬治·斯蒂格勒、約瑟芬·斯蒂格利茨、阿莫斯·特沃斯基、夏普因此沿著兩個方向產生了全新的經濟學內容。一部分經濟學家對一切有關選擇次數和選擇行為的規範作解釋，特別是針對那些涉及各種欺詐和風險作解釋，比如現在的弗蘭克和列維特就是這方面的新興明星；另一部分則瞄準硅谷的計算機，專門給信息和信息產業定價，這一派經濟學理論上的大家不多，但現實中的代表人才濟濟，他們就是硅谷的各行精英們。

第一節　通用公司員工的忠誠會毀滅企業？

我看到了和日本一樣的員工邏輯。美國人認為大公司出現危機，僅僅是因為這些公司在資本主義的洪流中體格太大，因為外部的因素，一時失誤作出錯誤的反應。大公司底子好，所以政府拉一把無可厚非，但這是錯的，這些公司實際上病入膏肓，它們數十年後也不會產生任何資本回報。

2003年通用公司的養老金欠賬已經高達13000億美元。政府還要為它們兜底，繼續容忍通用公司的敲詐，阻止它們垮掉。醒醒吧，通用公司早就準備好面對垮掉的那一天了。

是啊，只要幫幫通用公司，密歇根和印第安納數以萬億的崗位就不會消失了，工人的養老金也不會在公司倒台的時刻化為烏有。畢竟這些可都是忠誠的公司員工，大廈將傾影響他們的生活是多麼殘酷和不公啊！我的祖父畢生效力的紡織廠倒閉，他的養老金一下子沒了——只是因為紡織廠拒絕搬遷到低成本的地方去。

支持底特律猛龍沒有任何效率，它們阻礙資本生產。通用公司債務高築，用工成本遠高於市場……

這是一味更苦更苦的藥。

這是底特律一位無名人士，在2003年對通用公司的警告。不過，當時的小布什總統肯定沒有看到。僅僅6年後，通用公司——這個美國最大、最古老的汽車公司，在金融危機中很不幸地應驗了「垮掉」的預言。

通用公司被養老金擊垮了，更確切地說被通用「忠誠」的員工徹底擊倒了。這個美國大公司中的「大哥大」，在金融危機中和華爾街那些「百年基業」們一樣弱不禁風。唯一不同的是，華爾街頻繁跳槽的金融人士，只對金錢和期權表達唯一的忠誠，但通用公司大多數員工們，一家幾代人近百年都從未離開過通用工廠，可謂「滿門忠烈」。可通用公司是被自己員工的過度忠誠打敗的，這多少有點匪夷所思。每一個老闆都很重視員工的忠誠度，到頭來，這樣的忠誠卻摧垮了世界上最大的汽車公司。

理性地說，這是千真萬確的事情，斯坦福大學著名教授羅伯特·霍爾指出，僱主們的僱用成本太保守，單純愛好忠誠，導致了經濟好的時候，企業招人太少，經濟差的時候裁員不夠，成本高昂推動上漲，結果就是滯脹。斯坦福大學經濟系的另一個勞動經濟學家愛德華·拉齊爾在細節上指出，現代的僱主會將僱員的部分工資先抵押下來，換取員工的長期忠誠，如果僱員中途變卦，僱主就拿走員工的這部分收入，僱主們還開發出一種區別於用工法、給予感覺上可靠的員工和不可靠的員工不同的待遇。正是這兩種因素，導致社會出現工資剛性和通脹，甚至經濟危機。

一個新入職的員工，如果扣掉自己的職業規劃，往往會變成一個失落者，這種失落感就是我們職業規劃的機會成本。比如，有這樣一個年輕人，主考官曾經問他：「你的未來目標是什麼呢？」年輕人想了想，回答說：「幾年以後做到您的這個位置。」主考官因此給了他較高的分數。年輕人入職時，主考官也就是上司對他說：「你如果要做到我這個位置，必須要做好犧牲點兒利益的打算，你剛來時的工資，只有一般員工的一半，3000元左右，一年以後，你的工資才能升到我的水平。」年輕人對此十分糾結……

年輕人當然會算這樣一筆賬：

接受條件，一年的總收入為3000×12=36000元，一年後的預期收益為6000×12=72000元，提升概率100%；不接受條件，一年的總收入為72000元，一年後的升值概率為50%。如果單純考慮升值，那麼總收入就會損失36000元，如果只考慮收入，那麼升值看起來就是遙遙無期的。

在這種情況下，一個誘人的升值條件，好像裡面又有一個很大的苦果在等著他。僱主們假設，一個員工的忠誠對於企業是一筆收入，越是忠誠的員工，收入也應該越高，這樣有些收入就可以拿出來獎勵忠誠或者考驗忠誠。這種忠誠工資應該等於員工效忠行動的機會成本。在上面的例子裡，36000元是僱主的一部分成本。

按我們上面的計算，那最初36000元應該就是企業對該員工的機會成本。但經濟學家不那麼計算機會成本，而是把歷年的所有這種成本貼現重新計算，因為這段時期員工這筆資源一直是在企業手上。大概總成本應該等於企業把36000元投資在一張永久國債的收益上。如果美國的週期會經歷10年，你不妨對照一下十年期的美國國債收益計算一下，企業僱主對賭的成本是多大。你如果對金錢敏感，似乎馬上就能得出結論，這種忠誠工資，抵押勞動的做法是種愚蠢手段。不過，一切都來得太晚了。

對希望長久經營的企業本來無可厚非，企業主都這麼想，感覺很不錯。但所有的老闆都只僱用自認為忠誠可靠的僱員，結果就不妙了。最後，員工總量將定格在一個十分有限的數字上，成本前景更好控制，經濟環境不錯的時候，比如20世紀90年代初美國經濟繁榮向上，高盛公司僱用的打字員年薪也可以達到20萬美元，但經濟不好的時候，曾經頂風發高額獎金的美國國際集團卻在不斷裁員。只有這個時候，人們才發現那筆潛在的機會成本和失業衝擊到底有多大。

當僱員們盯著感覺良好的忠誠工資，企業主看著自己的抵押手段支出而不隨著市場信號調整勞動力的走向的時候，整個經濟社會就開始作繭自縛。只有忠誠的員工才能得到工作，老資格和時間才代表忠誠，大量的企業保持永久合同，既不裁員，也不招新，更不相信自己有能力、有時間這麼做。最後的結果就是工資只會上不會下，老化和停滯不前。這在經濟學裡被稱作「工資粘性」。沒有新的就業，就沒有新的生產，最後公司和國家都慢慢變老。

通用公司的工會曾經大規模地用永久合同給自己的豐厚養老金加碼，通用公司的工資要比其他汽車公司高得多，而員工退休年齡不斷降低，養老金不斷提高。在汽車金融貸款公司被賣掉以後，通用解決養老金的最後一根稻草也被拔掉了，兩面攻擊最後導致通用變成了徹底的空心大樹。

幾乎每一任通用公司的總經理級別的人，都是裝模作樣的利益相關者，通用是個股權異常分散的大公司，幾乎每個美國人都或多或少地持有股票。管理層也是一樣，為了和員工互相監督忠誠，互相拉攏，通用公司比別的公司更加信賴忠誠，幾乎排斥一切和忠誠悖逆的行為，哪怕你只是想在養老金上找點兒合適的改革。

一個父子兩代都在通用公司效力的普通退休工人，51歲的司各特說：「忠誠是通用的底線。我們現在不會再忠於通用。」另一個通用員工說：「我過去幾周還認為通用是我能想到的工作最好的地方。」總之，通用公司的員工就是拿著忠誠做武器的通用公司最大的對手。

第二節　蘋果創意廣告為什麼中國人最買賬

1997年蘋果電腦公司一分鐘的Think Different的電視廣告創造了奇跡：涵蓋多個歷史人物，依次為阿爾伯特·愛因斯坦、鮑勃·迪倫、馬丁·路德·金、理察德·布蘭森、約翰·列儂、巴克敏斯特·富勒、托馬斯·阿爾瓦·愛迪生、穆罕默德·阿里、泰德·特納、瑪麗亞·卡拉斯、聖雄甘地、阿梅莉亞·埃爾哈特、阿爾弗雷德·希區柯克、瑪莎·葛蘭姆、吉姆·漢森與吉姆·亨森（青蛙柯米）、弗蘭克·勞埃德·賴特與畢加索。

台詞內容是：向那些瘋狂的傢伙致敬，他們我行我素，桀驁不馴，惹是生非，就像方孔中的圓樁，他們用不同的角度來看待事物，他們既不墨守成規，也不安於現狀，你盡可以讚美他們，否定他們，引用他們，質疑他們，頌揚他們抑或詆毀他們，但是唯獨不能漠視他們，因為他們改變了事物，他們讓人類向前跨越了一大步，他們是別人眼裡的瘋子，卻是我們眼中的天才，因為只有瘋狂到認為自己能夠改變世界的人，才能真正改變世界。

這個廣告現在被推到無以復加的地位，在美國被稱為最具有創意的廣告之一，曾經獲得1998年艾米獎和2000年艾菲獎在內的眾多獎項。一個廣告讓蘋果公司「起死回生」，這大概是歷史上絕無僅有的事情。在美國以外的地方特別是在中國，這個廣告的影響力甚至更大，在中國教科書上，這個廣告被封為「廣告之王」，排在廣告學案例的第一位，甚至取代了可口可樂前CEO斯庫裡在「可樂之戰」中的經典案例。

最能解釋這一切的理論，是斯坦福商學院院長、諾貝爾經濟學獎得主邁克爾·斯彭斯教授的理論。斯彭斯教授認為，各種廣告的經濟本質是廠商主動發出的證明產品的質量信號。商品的信息，雙方並不同樣清楚，這樣的廣告必然能一針見血地向觀眾驗明正身。而喬布斯的廣告目標，就是與競爭對手區別開來。

故意貶低競爭對手的廣告，通常被人認為是一種有效的報復手段，但是這在斯彭斯的理論中不成立，因觀眾的精力有限，就像手電筒一樣，哪怕出現一個小黑點，光束信號也會大幅發散。反過來，常常被文不對題和垃圾廣告轟炸的人，對於這類廣告更加反感。在信息不對稱的世界裡採取均衡的手段是沒有任何效力的，單一發力才有效。

也正因如此，喬布斯的這個經典廣告產生了兩個看似不相干，實則相輔相成的後果：中國人比美國人更容易接受蘋果的這則電視廣告，而喬布斯在美國的廣告除了獲得獎牌，最終沒有吸引美國人，反而給競爭對手帶來了好處。

蘋果的手機廣告主要通過系統程序附帶的方式裝入手機，之所以這麼做，主要是因為在電視和網絡商業廣告上，蘋果公司已經根本分不到利潤，美國的這類廣告已經是谷歌的天下，蘋果在這方面的創意沒有任何話語權。相反，蘋果系統的植入手機廣告至少目前看超越谷歌，佔有市場19%的份額，同時給蘋果帶來了42%的利潤。因為美國等發達國家的電視廣告的同質性競爭太過激烈，只允許有真的廣告，禁止渲染和誇張，同樣兩款近似創意的廣告早已讓觀眾失去了鑒別的能力。荷蘭電視台近年做過一項調查，在蘋果廣告推廣後一周時間裡接近於「思考」（think）和「不同」（different）這樣錯誤語法組合的人名居然最容易被人記住，但是他們卻記不清這和哪個廣告有關係。當然，我們還要說的是蘋果的廣告植入多數也和蘋果關係不大，實際上多數是戰略合作者的廣告居多。

在中國，蘋果的廣告植入根本不受歡迎，中國的消費者甚至認為這種開機頁面廣告和垃圾廣告沒有什麼區別，反倒是各種或隱或現的蘋果暗示電視廣告受到了「果粉」的追捧。有時候，即便在蘋果專賣店裡，蘋果的電視廣告仍然發揮著強大的作用，有些消費者抱怨蘋果專賣店的員工的服務等待太過漫長，還不如看廣告更加好些。中國的許多年輕人追捧這種廣告的表現方式，各種模仿類廣告和惡搞之類的藝術形式不斷湧現。

中國的商業廣告市場，並不像美國那樣是個高度同質性競爭的地方，相反，廣告還停留在虛假廣告和廣告轟炸的階段，依靠高投入、高密集投放增加關注度。其實就是用時間換空間。廣告內容往往像一些美國人所評價的，是「骯髒」語言歧義、歧視性圖景和語言的綜合體，這種廣告拐彎抹角，逃避向受眾解釋商品的真正品質。久而久之，中國觀眾的注意力就不太集中在這類廣告上，而蘋果的廣告單刀直入，驗明正身，顯然具有高度的區分性，正所謂「眾裡尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處」。

到今天為止，還未出現中國人對於喬布斯的廣告追捧有下降的趨勢，甚至更進一步的是，任何廣告中曾經出現的格言、圖畫、背景都因此成為蘋果系列產品在中國廣為暢銷或盜版的原因。

不過，現在喬布斯的廣告在美國的處境卻越來越微妙，甚至走向了同喬布斯初衷相反的道路。根據1998年的蘋果電腦市場報告，這個喬布斯式的廣告的效果是這樣的：第一，該廣告讓蘋果公司的電腦市場份額從原來的5%上升到10%；第二，蘋果電腦在與IBM的競爭中徹底失敗，在那以後，喬布斯不再把個人電腦作為公司的主營業務，改為從事蘋果手機等終端設備的研發生產。

就第一個標準來說，蘋果的廣告是成功的。同喬布斯有著非同尋常的個人恩怨的斯庫裡也說：「蘋果的逆轉不是騙局，喬布斯幹得絕對出色。蘋果又開始回到原來的軌道。」的確，這個廣告的產出是相當不錯的，1997年蘋果公司虧損10億美元，喬布斯打出這個廣告後，公司當年贏利3.09億美元。這個廣告還讓更多的人記住了蘋果公司和它標誌性的產品，因為裡面熱情洋溢的廣告詞，蘋果粉絲不斷增加。

就第二個標準來說，這個廣告應該說是一個失敗的廣告，如果給喬布斯這個廣告蓋棺論定的話，或許「為他人作嫁衣」倒是很合適。據傳言，這個廣告花費約5億美元，若傳言屬實，蘋果又沒有達到將IBM擠出個人電腦市場的戰略目標，這只能說是一個昂貴的包袱。20世紀90年代的事實是，美國多數人瞭解這則廣告，並不是通過商業電視的途徑，而是那些古老的印刷紙媒體。此外，這個廣告還惹上一大堆的筆墨官司，許多藝術家認為這個廣告侵犯言論自由：愛因斯坦一定就同意蘋果嗎？這大概算是廣告的一大敗筆。更加詭異的是，喬布斯的競爭對手IBM的「think」系列產品，居然還因這個廣告維持了市場的絕對地位，因為「think」這個詞也是該廣告的主要排頭詞之一。

而最近出爐的移動廣告市場報告數據顯示，2011年蘋果最終在移動手機廣告上的市場被谷歌打敗，蘋果的市場份額從2010年的19%下跌至15%，谷歌所佔份額從2010年的19%上漲到24%。看來，即使是在手機廣告這個發明上，喬布斯可能再一次給競爭對手做了嫁衣。

第三節　為什麼投機都要付出成本

高盛集團（GS）和摩根士丹利（MS）因「佔領華爾街」抗議活動不得不中止其校園招募活動，名校的學生們正將矛頭指向此活動。

在奧克蘭碼頭事件後，《斯坦福學報》社論曾經認為高漲的「佔領華爾街」運動迫使美國嚴正關注金融權力對政治和政策的影響。但現在看來，華爾街的影響在美國高等教育系統同樣廣泛深入，特別是像斯坦福這樣的大學。

社論認為，3年前金融業幾乎導致了第二場大蕭條，但美國的頂級大學仍然在為這些不負責任的機構提供培訓，並且還成為華爾街最主要的員工來源。這與高等教育的公民目標和責任背道而馳，現在已經到了學院團體嚴肅對待這一問題的時候。

2010年，金融業吸收了哈佛20%的畢業生，斯坦福和MIT各有超過15%的畢業生進入金融業，這一比例超過前幾屆畢業生進入金融行業人數的3倍。

2006年證券和商品交易部門招募的科學家和工程師數目超過了半導體、製藥和電信業的招募數字。大量優秀人才湧入金融業，使得投身於實業的企業家、科研精英人才供給減少，大大損害了美國的創業型資本主義。

英國金融服務管理局（FSA）主席認為，進入金融部門的人才可能成為「社會無用之人」，更進一步說，因為這些無用之人，金融業也是無用的。這樣的觀點並不新鮮，但現在避居斯坦福校園一隅的「現代金融之父」，像麥金農、大名鼎鼎的諾貝爾獎得主威廉·夏普可能並不太同意。

在各種各樣的陰謀論盛行的今天，喬治·索羅斯的金融反身性假說、羅斯柴爾德帝國論是最流行的金融觀點。幾乎所有的人或多或少地被這兩種觀點左右，華爾街佔領運動的學生，更願意聽從左翼知識分子喬姆斯基的「吸血鬼」說法。而指責學生為暴徒的參議員，多數是索羅斯這樣的金融投機者的政治代言人，他們只要振臂一呼，反對者和支持者立刻都會群起響應。

總之，沒有人關心發明金融衍生工具凶器的理論家到底是怎麼看的，專家們好像都患上了失語症，人間蒸發了。在公開場合，即使是為金融創新說好話的人，也沒有一個是金融奠基者。

威廉·夏普是索羅斯大學階段的老師之一，不過夏普對索羅斯的評語並不怎麼樣。羅斯柴爾德家族秘史，因夏普在蘭德公司做過研究員，顯然也不會大驚小怪。20世紀70年代到80年代初，夏普在舊金山華爾斯·副高銀行一個金融創新小組工作，把金融經濟學中的知識應用到資金管理方面，為該行創造了多項新型金融產品和服務，如果你要找金融危機的罪魁禍首的話，夏普肯定是最佳對象。自金融危機以來，投機商和人們居然一次也沒有聽到夏普的聲音，儘管這個人編寫的《投資學》作為斯坦福金融權威教科書已出版到第六版。

如果你知道夏普說過什麼，你也許就不會聽信那兩種偏見和誤導。整個夏普和馬克維茨的理論，包括資產組合公式，都是在告訴人們如何聰明地避險，分散資金合理投資，但是前提是所有的金融風險必然存在，不會因為人們的意志轉移，金融的世界首先是個不確定的世界。

在夏普的分類中，金融危機和衰退被當作市場無法把握的系統性風險，這種風險是沒有任何迴避的可能性的，不論投行和金融家們用什麼辦法，「把雞蛋放在不同籃子裡」，雞蛋一樣會全部碎掉。系統性風險屬於市場的病態現象，要通過非市場的手段處理，現在出現的這樣的事情早已在夏普的學說單子上了。

夏普的全部理論事實上存在一個基本的前提：任何投機活動都是要花費成本的，哪怕是你搞任何完美的金融風險，任何的工具創新，這是個不可改變的前提。

用通俗的話來說，哪怕空手套白狼也一樣得下點兒本錢，這個本錢就是投機活動的機會成本。和別的商品經濟活動一樣，投機是賺取差價的經濟活動。即使全世界的法律都不約束投機者，投機者仍然需要在投機和不投機之間作出選擇。簡單地舉個例子，羅斯柴爾德家族在「二戰」前本來有離開德國、前往美國的自由，不過他們顯然選擇了在希特勒腳下做生意，最終敗亡。即使投機和投資的成本收益是一樣的，投資的風險、等待的危機一樣讓人要冒風險。夏普自己不斷地在學術和賺錢兩條路上搖擺，據他的看法，這是因為兩者似乎對他都不錯，放棄任何一個，都是種損失。

高盛和摩根士丹利當然以投機著稱，但「投機肯定有成本」這個真理，在他們那裡也顛撲不破。高盛公司按理說應該是那種從事分散風險工作的公司，事實上，高盛公司自己的風險卻從未分散過，一個顯而易見的事實就是，高盛公司從未因從事投行業務一直維持高額的利潤，穩賺不賠。既然投行自己都分散不了風險，卻自稱風險專家，這種專家的能力如何，自然不必再問。

高盛的歷次投資和投機活動，特別是在發展中國家的業務，並不單純是分散風險，而是有意地把自己綁到風險的戰車上，比如在希臘的主權債務危機問題上，高盛公司不光彩地參與了中央銀行的某些壞業務。在夏普的分類中，政治是屬於最不靠譜的系統性風險之一，我們沒有看見高盛這樣的公司迴避過這種巨大的風險，反而「明知山有虎，偏向虎山行」。

摩根士丹利公司策劃了多次投行的建議行動，原本是為從中漁利，卻沒想到經常成為釣魚對像算計的目標。這就是說，即使在非系統的公司運營中，我們同樣看到了非系統風險，投行研究家們並不遵循「把雞蛋放在不同籃子裡」的基本原則，同樣在風險中會遭遇損失。

換言之，對於投機者而言，投機者自身的風險，正是投機也有成本的最明顯不過的例證。

也正是因此，華爾街幾乎不可避免地要走向金融危機，這是夏普的理論沒有明說但是特別強調的幾個最基本的事實之一。儘管這是再明白不過的實話，可是實際生活中，又有多少人明白這一事實，理性地看待這一問題？相反，他們都在這個不確定的世界裡，某個時刻理性地犯下既不理智，也不聰明的錯誤。所以，如果投行和華爾街出現了嚴重的問題，並非金融本身出現了大問題，恰恰相反，倒可能正是因為投行和華爾街違背了金融的基本準則才自取其咎的。

其實，如果稍微有點兒耐心聽一下夏普的解釋，你就會發現一個秘密，那些嚴密計算的公式，其經驗基礎正是來源於人們那些隨機的、不確定性的條件下的選擇數據，我們從錯誤和欺騙中得到的唯一經驗，正是現代金融理論大師的結論。這樣看來，這種理論又怎麼可能承認這世界上可以有完全沒有風險的神話呢？如果給出了這樣的結論，那麼所有的工作都是徒勞的，這是個巨大的悖論。

在中國，金融正在成為新的神話或陰謀論的對象，並不一定中國人就是天生的陰謀論愛好者，就像夏普的所有結論都是在不知道的經驗基礎上產生的。人類學家說，神話和圖騰是對現實的曲折反映。王爾德說：「沒有上帝，我們就自己造一個。」這就是陰謀論大行其道的根本所在。

第四節　為什麼不強制個人繳納全部汽車險

1965年拉爾夫·納德爾寫了一本叫作《安全無望》的書，這本書高調抨擊美國汽車總體缺乏安全，並且專門針對一個叫康威爾的汽車說「通用公司的工程技術和管理過程導致了這樣一種不安全汽車的出現」，而這種寫作方式獲得了異常的成功，在1999年美國期刊專家組評選的「20世紀100本最暢銷的期刊書籍」中排名第38位。

這本書的第一句話是這樣的：「半個世紀以來，汽車把死亡、受傷以及無法估量的痛苦帶給了數千萬的人。隨著災難強度如巫術般加深，這種創傷開始在4年前急劇上升，表現了汽車帶來的新的難以預料的大災難。」

作者接著還提出：「美國汽車是完全由製造商決定並按製造商設立的標準來製造的，當代生活的大問題是如何控制人們對經濟利益的無節制追求，因為經濟利益本身會忽視科技應用所帶來的有害後果。」

這本書的成功也可以評價為「以書參政」，開創了美國赫赫有名的汽車安全運動，拉爾夫·納德爾本人成為汽車安全活動家，還敦促美國聯邦政府建立了一個新的機構——國家公路交通安全管理局，使美國的道路汽車風險大幅度降低。

這本書還開創了一種新的遊說模式，像拉爾夫一樣，一本書就可以戰勝強大的通用公司（通用公司曾派偵探跟蹤拉爾夫，想迫使其放棄對康威爾的抨擊，拉爾夫在法院起訴通用並勝訴）。眾多出版物、政治家團體群起效仿，凡涉及風險處理和安全性問題，大家都用拉爾夫的套路進行。

拉爾夫的政治成功是敦促政府建立了國家公路交通安全管理局，道路安全事故總體發生率在不斷下降。但是令人感到意外的是，安全局採取的主要措施中，雖然也有交通強制保險，但是交保險的司機們的事故率卻大大增加了。事實上，美國政府對於汽車保險業的管制是一直存在的。兩位諾貝爾經濟學獎獲得者喬治·阿科洛夫和邁克爾·斯彭斯教授（斯坦福商學院院長，經濟學終身教授）分別指出汽車保險中存在道德風險和逆向選擇，但是美國的司機們一如既往地加入「馬路殺手」的行列。政府為什麼不一攬子永久解決這個問題，乾脆像建立聯邦再保險公司一樣壟斷保險呢？

如果拉爾夫的方式是有效的，在美國再次建立一個新的機構，完全管制交通強制保險，美國的道路風險也應該同樣下降，那麼毫無疑問，美國聯邦政府的最佳選擇就是管制一切交通保險。

美國的汽車保險和大多數國家沒有太大的區別，保險公司的保險並不像我們想像中的那樣真的保險，任何一家商業保險公司都有大大小小讓人眼花繚亂的產品，小到汽車擋風玻璃刮擦，大到汽車盜毀全損，保險公司用各種各樣的數據證明自己言之有理，沒有多少美國人關心這些數據是怎麼來的，總之只要是權威部門的報告就可以了。美國人也不關心這些數據到底意味著什麼，總之一個結論出現的時候，需要買保險的人常被保險推銷員的振振有詞感動得七零八落。

凱恩斯提出謹慎性需求的時候，美國還沒有今天這麼龐大的保險體系，那時公路死亡率大概是今天的三倍以上。可是那時的事故中，個人承擔的損失並不一定比今天多。許多人發現保險公司的統計員善於用調查數據說話，對於紐約這樣的地方，一個社區和另一個社區的平均事故率也調查得清清楚楚。當然對於不知道內情的人，保險公司會告訴你這是因為在治安環境不好的地方，你的愛車出事故的概率會高些，因此，你的保險費也比常人高些。如果碰巧保險公司職員也和你住在同樣的小區，他會一反常態地高估自己小區的安全問題，問題是如此危險的地方，推銷員居然也願意住在這裡。

還有一些事情是，保險公司還會想盡辦法，給你的心理增加投保的負擔，比如他們會勸說你必須為自己的孩子和狗的安全考慮。事實上，美國如今公路死亡率排在靠前位置的行為是：打手機、在車廂裡抓蟲子、和路人爭道（主要是這樣容易走神）。保險公司之所以如此不厭其煩地說那些天方夜譚般的理由，只是因為有些保險事實上根本不具有看上去那麼好的投保價值，今天美國高速公路上汽車事故死亡率一直是下降的，而青少年摩托車的死亡率卻連續幾年不斷上升，如果你買了汽車保險，你的結果很可能更加不妙。如果你買了這種糟糕的保險，唯一的好處是保險公司今年的頭寸肯定會增加，那些惡劣的保險項目成為保險公司贏利的「奶牛」。

這說明如果不對這種行為進行管制的話，保險公司會直接把保險產品建立在客戶的痛苦之上，市場上會充斥著這種靠謊言發家的保險公司。

另外，投保人中的某些司機的確也不是省油的燈。舉例來說，駕駛記錄不好的傢伙，比如那種喜歡冒險和飆車的人士，更喜歡隱瞞自己的劣跡。超過一半的公路死亡是因為不系安全帶，不幸的是這種狂人居然是最喜歡投保的。紐約地區就公路死亡率而言，明明是全國最高的，這個地方的汽車保險投保數居然也最多。這和人口眾多、環境複雜沒什麼關係，只是因為紐約的莽漢更多些而已。健康問題很差的司機，出現事故的概率高，不過他們最喜歡隱藏自己的健康問題，結果是汽車司機中加入馬路冒險家的人越來越多。如今保險公司不得不設下各種自負賠償條款，專門回應這種道德風險。

如果保險公司缺乏自由的手段對付這種製造風險的投機行為，公路上的死亡率一定會節節上升。政府的管制可以避免保險公司的風險，保險公司的自由選擇可以減少司機們的公路風險。政府的目標顯然和公司相左，甚至最後導致汽車的風險降低難以確定，如果政府壟斷汽車保險，結果會怎樣呢？

結果是沒有人再開汽車。儘管只是管制，會出現各種問題，但是在信息不對稱的條件下，信息鴻溝會逐漸填平，但是壟斷之後，所有的信息不對稱表面上沒有了，但是汽車和人的絕對信息差異就暴露出來了。在這種情況下，只有一個結果，政府付出的代價將十分高昂，因為最終將沒有人敢開汽車。這種怪事，其實就是康威爾汽車的道路，因為那本書，康威爾汽車最終完全退出了市場。事實上，雖然通用承認汽車的設計存在問題，但事情的真相是康威爾汽車的小車型、低速度更符合安全標準，1961年美國這種汽車導致的死亡率甚至遠遠低於其他汽車。但是一旦被暴露在絕對的信息下，最好的結果就是被政治和人為的勢力趕出市場。

因此，儘管拉爾夫的手段被人效仿，卻沒有任何一個狂人鼓動徹底解決汽車及公路死亡問題，更別說壟斷汽車保險了。當然要說一勞永逸地解決汽車的死亡率問題，這的確是個好主意，只要美國人都願意學習門諾派的生活。

中國公路死亡率是世界上公路意外死亡率排名第一的國家，截至2005年擁有全世界1.9%的汽車，引發的交通死亡事故卻佔全球的15%。安全的出行方式首先是鐵路，每億人事故率，中國要遠低於世界各國。其次是飛機。但是，一場高鐵事故，卻帶來一場鐵路危機甚至高鐵降速的運動，這大概是一個中國式的鐵路安全運動。但是，在公路死亡率極高的中國，為什麼沒有汽車安全運動，甚至醉駕和安全帶問題都還是老問題的時候，高鐵是不是一個中國拉爾夫現象的開端？依靠政府的包辦就能解決問題嗎？

第五節　「二手貨市場」會消失嗎

美國國防部（五角大樓）每年搞一次「跳蚤市場大甩賣」，將舊軍火或免費贈送，或以極低價格賣給美國在世界各地的盟國。

從2000年到2005年，五角大樓「多餘國防物資」項目處理了標價共計80億美元的軍火，其中包括直升機、魚雷、飛機、一個用於空氣動力試驗的風洞、輕型登陸艇、貨車、高性能雷達、導彈、彈藥、軍服以及補給艇、港口艇和其他船隻。

這其中，價值20億美元的軍火為免費贈送，價值8億美元的軍火是以低價出售，有的軍火售出價只有標價的5%。

外交「獎品」大部分從五角大樓「大甩賣」中獲益的國家無力購買全新武器，如巴基斯坦、約旦、菲律賓、摩洛哥、多米尼加共和國等第三世界國家。不過，就連加拿大、澳大利亞等第一世界國家也樂意來撿便宜。

——《紐約時報》

湯姆·克魯斯主演了一部叫《戰爭之王》的電影，電影的最後一幕，主角尤里·奧洛夫被無罪釋放，繼續做自己的軍火生意。他對國際刑警說：「美國總統，他一天運輸的軍火比我一年的還多，有時候在槍上留下指紋會很麻煩，有時候他需要我這種自由工作者送一些他不方便出面的貨。所以，儘管你說我邪惡，但我的邪惡是必要的。」

尤里·奧洛夫真沒有撒謊，美國政府非但在一天賣掉軍火販子一年的存貨，而且還有折價大甩賣的「二手市場」，這個五角大樓的跳蚤市場似乎告訴人們二手市場繁榮的原因，並不是供求市場的規律，很可能是一種制度性的結果。

二手市場的產生，很大程度上是對非理性和信息不對稱世界的一種適應，也許從人類的某個祖先拿著斧頭從森林裡躍出、追逐偷羊的騙子的時候，這種內心的提防已經產生出保障交易必須花費點什麼的慣例。斯蒂格勒、斯蒂格利茨、德姆塞茨和阿爾欽這樣的經濟學家很樂意說這是交易成本起了作用。（斯蒂格勒和斯蒂格利茨都曾是斯坦福大學著名的教授、諾貝爾經濟學獎獲得者；德姆塞茨和阿爾欽是斯坦福大學的優秀校友、制度經濟學家。）

美國人雖然喜歡自己造的槍，但是美國最激烈的現象是：二手市場的槍支質量和價格都遠高於那些可以按斤買的軍火。在「紅色州」，二手老槍比新槍更受歡迎，即使這些老槍其實只比新槍早生產幾個月。要知道，街上的槍店比麥當勞店還多的時候，這就不是供求可以解釋的了。

北約和美軍現在發現，之所以在阿富汗禁煙困難，原因是這裡的農民更喜歡人與人之間的交易，然後從金新月國家（指的是伊朗、巴基斯坦、阿富汗三國之間的狹長地區，是美國鴉片類毒品的第一大來源地）的中轉站把鴉片走私出去。自由政策下，當地按理說不會出現供給不足的問題，恰恰相反，阿富汗本地的鴉片價格甚至高於外部。19世紀東印度公司義律先生曾經說，鴉片種到哪裡，哪裡的癮君子也就越多，價格也就越貴。北美的加拿大和印度是當時鴉片種植最多的地方，同時也是私自進行二手市場、避稅最多的地方。

這就是說，二手市場，特別是長期就存在的那類，不是簡單用供求關係可以解釋的。微觀經濟學的供求解釋只能說明短期和二手市場現象，不能告訴你為什麼會有二手市場。

首先，交易成本往往建立在我們價格感覺差異上。蘋果手機的二手市場上，即使把任何一部iPhone4S都擺在小隔間裡，然後讓買者各自寫下自己期望的價格，幾乎沒有哪兩個人給出的價格是相同的。如果讓蘋果廠商的每個銷售人員也這麼做，寫出自己的賣出價格，也沒有幾個人相同，並且每個買者的價格差距也很大。假設買者和賣者都知道對方的感受，我們完全可以在全國只設一個大型超市，明碼標價即可，甚至連討價還價都可以省去，根本不需要二手貨市場，甚至連市場都可以用命令代替——計劃經濟就是這麼想的。

消費者的心理價格和實際價格落差
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其次，價位感覺偏離得越遠，為了做成這筆生意，人們付出的也就越多。許多人認為這是獲得信息的一個良好機會。這是人們光顧這些地方的主要原因，價格偏離成交價越多，那麼各自的消費剩餘自然也越大，越有獲得成就的滿足感，一旦感覺到物超所值，許多人都拚命地一下買進大量商品。

那些傳統的二手市場，並不簡單是舊貨的地攤，而且積澱著各種正式市場的信息。因為信息的自然差異，使買者有舊貨代表一些可以驗證的價值的心理。買一張新桌子要花去150元，但是如果有張沒有散架、看上去結實的桌子，在買者看來，這張桌子整體質量還不錯，過去的「歷史表現」說明，這張桌子30元搞定，還是能用的。因為買者能發現舊貨的剩餘價值，他才肯買下一個被人遺棄的產品。賣的人不如買的人精，也就是這個道理。許多人擅長從垃圾裡淘寶貝，比如美國有家公司，最喜歡的就是收購別人不要的垃圾股票和債券。

加拿大這樣的國家並非買不起美國的新軍火，這個有著民兵傳統的國度只是不想參加軍備競賽，更願意從美國的疏漏中撿到便宜貨。如果和自己家裡的歐洲新貨比較，美國的產品不太好的話，下次他們就會毫不客氣地去向法國、俄羅斯訂貨。

最後，我們的非理性的情感、各種心理的綜合，特別是人們攀比競爭心理造成了交易成本的產生。你當然可能由於經驗不太豐富，從舊貨裡不小心買到垃圾，但是很高興你得到了最好的垃圾，因為你剛看見一個人買的新品，居然是假貨。如果你可以拿買垃圾的經驗推廣到淘寶貝的經驗，就會導致同樣圈子裡的人為之樂此不疲，而且隨著經驗的增長，淘到寶貝的概率會越來越高，因為在數量一定的情況下，單單就消費者的剩餘來說，價高的東西，剩餘價值越少，越沒有繼續挖掘的潛力。這樣下去，類似心理圈子的人數會繼續擴大，造成整個經濟剩餘仍然有擴大的趨勢。比如，淘寶就培養了一批人群，而每個地方似乎都有大批執著淘貨的固定人群。

如果這個人群足夠大，就形成了固定的市場，即使沒有產品，作為一種消費心理也永遠繼承下來，形成一個規則，自動產生各種各樣的二手交易市場。這個時候，經濟剩餘已經不是一種感覺，而變成一種活生生的制度，這樣，二手市場制度也就不成文地存在下去了。

所謂黑市和非正式的交易，一直在民間廣泛存在，舊貨市場並不是和新產品市場對立的，這個市場的存在事實上就是最大程度地利用了制度的力量。不論哪一種經濟學，都承認一點，所謂產品，從根本上說並不是創造了地球上物質以外的東西，而是能量和理化構造發生了轉移和變化，所以只要有人在，那麼指定的規則下就會有新產品。二手市場也許本身就是個錯誤的提法，市場從來都是第一手的，根本沒有「二手」一說。對於好的生產商來說，只有變化的產品和顧客，沒有完全消失的市場。

第六節　「身份證」在美國不重要嗎

不久前，在硅谷附近地區一家酒吧裡查獲一批假的身份證件和駕照，全部由中國福建省福州市製造。只要在網站上傳照片和簽名給一家中國商店，然後往指定的銀行賬號付款200美元，兩周後，就可以收到除年齡信息之外的全真證件，浮水印、磁條、個人信息圖，一應俱全，專家也不容易分辨。這些證件在郵局填寫的商品內容是餐具，其實假證件就藏在餐具包裝下面，儘管郵局職員發現這是違法的，但他們並沒有舉報。美國加州規定，必須年滿21歲才能進入酒吧喝酒。若酒吧經營者懷疑進入酒吧的顧客不到規定的年齡，有權要求其出示駕照或者身份證。而加利福尼亞大學伯克利分校一些未滿21歲的學生，就從中國購買假駕照或者假身份證，最後被警方發現。

發現假身份證或者假駕照在美國並不是大驚小怪的事情，在「9·11」事件以前，黑幫成員和犯罪分子、非法移民一向是如此操作的。比如亞當·摩根區是華盛頓市傳統的拉丁美洲移民區中心，只要花100美元就可以買到一個粗製濫造的「社會保險卡和駕照」，這裡的假證販子多數都「經營」20多年了。「9·11」事件中19名劫機犯中多人持有這類證件，這才提醒了美國政府高度關注偽造身份證的事件。

在法律體系完整嚴密的美國，偽造證件卻並不十分困難，而是件相對容易的事情，即使高度仿真，讓自己人都辨認不出來，最多也只要200美元。這應該說是拜美國各州之間互不統一、亂七八糟的駕照信息所賜。美國二十幾個州有完全不同、互不共享的車輛證件管理體系，在賓夕法尼亞和加利福尼亞，甚至首都華盛頓，這些糟糕的案例都是可能隨時隨地發生的。

總統奧巴馬當然願意結束這種混亂不堪的局面，以避免這種混亂被恐怖分子，特別是潛藏在美國國內的恐怖分子利用。採用統一的網絡身份證這一議題不斷地在總統的顧問中討論，不過這件事情還沒有開頭，美國已經有17個州對此表示堅決抵制。除去成本較高外，許多議員擔心這會引來侵犯公民隱私的抗議。

身份證或者駕照在美國的價值如此重要，美國人難道也要像日本、韓國那樣採用專制的身份管理制度？當關於身份證信息被盜的隱私安全問題不斷出現，國家安全局還在全方位地侵犯美國公民隱私。

經濟學家怎麼看待這個問題呢？以斯坦福大學經濟學家們的觀點，比如斯蒂格勒，按照他的經典市場劃分研究，我們可以得到下面的內容。

第一，美國公民的身份證是一種信號識別制度，這個制度的特色是壟斷競爭的市場。和所有的壟斷競爭市場一樣，這個制度是美國安保問題的重要誘因。

第二，和汽車市場一樣，美國聯邦想做通用一統市場，克萊斯勒公司則是各州政府，寧願保持小天地，也不願被兼併。暗中殺出的第三位是非法移民的證件商們，他們一般像豐田一樣來自美國以外。

聯邦政府的確控制了一個類似專制國家的身份證體系，在這方面，美國超越了所有國家，比如軍隊大兵們脖子上掛著的橡膠套「狗牌」（Dog tag，早期的美國士兵身份牌做工低劣，為士兵排斥，後來成為美國軍人身份牌的通俗說法），也就是軍人身份牌，這個金屬證件上面一應俱全地有磁條、條形碼和微型芯片，儲存姓名、番號、血型、家庭住址和宗教信仰、指紋、照片、DNA和醫療病史等詳細資料。現存最早的「狗牌」是1861年麥克勒南將軍佩戴的。美國政府的遇難者確認、撫恤金和軍人福利發放都是嚴格按照這個證件執行的，但這個市場的規模最多只有1000人，僅佔美國人口的1/10。「狗牌」的供應為五角大樓所壟斷，而且屬於強制分配。

各州政府則有一個更大範圍的市場，這才是美國公民的身份證市場，每個州都有各自的車管所，一個人搬遷到陌生州的時候，需要及時登記新的記錄，至於社保卡的號碼則是不變的，但是實際上各州的這些記錄並不完全共享，比如一個人出生的時候在華盛頓和紐約同時出示出生證明，就會擁有兩張不同的社保卡甚至更多個駕照號，各州的駕照樣式並不一樣，每一州根據州法律設計獨一無二的防偽標誌，和美國的警察制度一樣多彩多姿。美國公民對於聯邦各州的忠誠就是建立在這種地方特色之上的。這個市場的總規模有兩億七千萬左右，占美國人口的90%以上，各州政府供應有差別的證件商品，居民通過遷徙和用腳投票達到自己的目的。

聯邦政府並不願意看到各州政府的市場太過低效，這顯然會為恐怖分子鑽空子提供機會，增加安保成本。因此，美國總統不斷地希望擴大「狗牌」的使用範圍，讓政府的手可以伸到任何想要到的地方。軍事管理的壟斷，當然可以控制每個公民的行蹤，這樣警察們自然省力不少，問題是由此導致對公民的隱私侵犯問題可能會更加嚴重，美國政府已經通過報稅單掌握美國公民的收入的每一個細節，這幾乎是另外一種給侵犯隱私找借口的新手段。

各州政府並不樂意被聯邦兼併這項權力，理由很簡單，這意味著一個龐大的車輛管理部門的經費會減少，汽車安全運動的各種額外津貼和補助也會消失，這是不可容忍的。簡而言之，身份證除去對公民有標誌身份的作用以外，對於各州政府來說甚至更加重要。很難想像，沒有執法權的車輛所的職員會容忍這種有組織的掠奪行為。他們的高薪水可不是那麼容易動搖的，否則你會看到大規模的遊行演說，抗議聯邦政府將公民的生命視如草芥。警察們也不會高興，因為統一身份證制度後，他們作為管制人員，將有強行搜查的繁重任務，這對於熱愛福利的警員們來說是個壞消息，雖然他們的上司會認為這是個向國會提出安保預算的好借口。

最後在聯邦和各州血拼的時候，海外造假販子們找到了佔領市場的好機會，拉美移民們偷偷採用高技術標準的身份證件，假證到處氾濫的時候，美國自己的真身份證也就失去了意義。到那時，不只是隱私的問題，而是徹底的管理混亂。美國的身份證制度，不管什麼時候，看起來都將是美國的大問題。

實名制和隱私權是近年來世界討論最為激烈的問題，美國也許是私下裡很不自由的國家，譬如公民的隱私權神聖不可侵犯。2011年黑客和故意性質的各類賬號洩密事件頻發，但遺憾的是，美國人的這類信息掌握最全面的恐怕不是政府，而是各類商業組織。如果按照美國的定義，把個人信息給美國政府不算洩密，中情局可以隨時調查和監聽個人信息的話，那麼有些網絡執行實名制，向政府開放，可能造成美國形式的身份證市場的難題。中國的洩密還停留在現代化之前的狀態，一個很重要的原因，也許是政府直接掌控的數據太少，推行實名制根本無法約束非法行為。當中國在實名制問題上和美國移民局處於同樣處境的時候，政府只會縱容洩密，或者招致更多的反對，最後只留下信息洩密漏洞讓黑客和不法分子們出盡風頭。


第四章　誰是魔鬼經濟學的祖師

與過早去世的阿莫斯·特沃斯基相比，魔鬼經濟學和弗蘭克經濟學的作者只是一些小角色。列維特是靠反對「祖師」成名的，有言行不一之嫌，弗蘭克也只是拾人牙慧而已。現代行為經濟學的奠基者阿莫斯的遺產要豐富得多：不論我們的心智情感有多麼複雜，多麼異想天開，那都是可以影響我們的行為的。縱然人心隔肚皮，匪夷所思的人心仍然在實際生活中表現出有跡可循的經濟規律。

第一節　小字輩才更符合「魔鬼」標準？

一天，實驗室裡最奇怪的一幕發生了：費利克斯疾速跑進實驗室，它沒有拾起托盤上的12枚硬幣去買食物，相反，它將整盤硬幣扔回它們的公共生活區，接著逃離實驗室，衝進公共生活區去找硬幣——銀行打劫，然後越獄逃跑！

公共生活區多出了12枚硬幣，7個猴子搶個不停，整個大籠子混亂不堪。陳進入籠子，試圖拿回硬幣，但猴子拒不交錢——它們已意識到硬幣是有價值的。陳只好靠「行賄」要回錢：給猴子提供食物。這給猴子上了一堂意義非凡的課：犯罪不用付出代價，反而有利可圖！

隨後，異乎尋常的事情發生了：一隻公猴沒有將搶到的錢換取吃的，反而向一隻母猴走去，把錢給了它。這是「利他主義精神」感召下的自覺的金錢捐贈行為嗎？不！在撫摸了母猴幾秒鐘後，那兩隻僧帽猴竟然發生了關係，而且一待好事結束，拿到硬幣的母猴立即將硬幣交給陳，買到了一些吃的。這根本就不是什麼利他主義，而是科學史上的首例猴子「賣淫」行為！這一幕讓陳百思不得其解。

一旦猴子們手裡有了錢，它們就會迫不及待地去「嫖娼」，同樣也可以料想，猴子謀殺者、猴子恐怖主義者、引發全球變暖的猴子污染者肯定會充斥世界，不得片刻安寧。毫無疑問，下幾代的猴子就會出場，替它們的先輩收拾殘局……

這是「魔鬼經濟學家」史蒂芬·列維特寫的一篇「強文」名字叫《當猴子們學會用錢》中的一段。這個在《紐約客》專欄上推出魔鬼系列經濟學的人在文中斷言，僧帽猴實驗證明「經濟學中最基本的法則不僅適用於人類，而且同樣對猴子有效」，「需求曲線必定向下」。

《紐約時報》有名的年輕寫手史蒂芬·列維特成了《紐約時報》評出的最暢銷圖書榜冠軍作者，他至今獲得的最大成就還包括2003年的克拉克獎，《墮胎合法化在犯罪問題上的效應》的「火藥味」論文。這說明不了什麼問題，事實上我們在這裡打算揭開列維特之類著作的偽裝。

以客觀的標準說，列維特也許才夠得上他自己的「魔鬼」標準。讓我們也模仿魔鬼經濟學的風格，來過一把行為經濟學的癮。

一個在以色列特拉維夫工作的年輕人來到美國，後來進入斯坦福大學工作。他有著與美國人截然不同的生活方式和談話方式：在生活方面，隨著歲月的流逝，他是完全成熟的；在談話方面，他完全像個大男孩，經常在交流和思想的碰撞中顯示出其個人強烈的興趣。他對無聊和偽善之語十分敏感，但因為機智和善於表達往往表現為幽默的方式，他顯得很睿智，很多人會把他描述成一個讓人印象深刻的知識分子。在他人入睡時整夜工作的習慣，幫助他避免了各種妨礙，並且給他空閒時間從事他最心愛的活動——定義問題並解決它們。

這個人不是別人，他是阿莫斯·特沃斯基。儘管他直到去世前還是斯坦福大學的校方顧問委員會的主要人物、行為科學中心的主要調查員，並且還是行為經濟學絕對的奠基人，不過沒有幾個美國人知道他。許多美國人一聽到這個人是計量經濟學會會員，就感覺他是個數字怪物，於是敬而遠之。

列維特、都博納、艾瑞裡目前是炙手可熱的暢銷書經濟學家，與早逝的阿莫斯相比，只能說是小字輩，特沃斯基比他們早出生40年，他要比他們更加年輕有為。在他們現在這個年齡，他已經是美國心理學會的特別貢獻獎獲得者，已經完成了行為經濟學的奠基性實驗，如錨定實驗、預期實驗、基數偏差實驗等。

列維特寫書後引來了一場誹謗案。2006年另一個經濟學家約翰·羅特認為列維特引用他的《槍支越多，犯罪越少》論文時說「該文沒有獲得實證」屬於誹謗。列維特則聲稱羅特向芝加哥大學出版社行賄，讓反對的論文無法發表。羅特敗訴，因為法官和學術界對此的看法類同：他們並不把列維特寫的東西看作經濟學。

更有意思的事情是，列維特在書中描述的墮胎合法化導致犯罪率下降，嚴格來說倒是招致了許多反對，比如美聯儲波士頓分行的兩位經濟學家就指出，列維特和都博納的數據取捨統計研究發生了技術錯誤，這兩者根本沒有什麼正相關性。而且有位經濟學家還指出，血鉛的影響要比列維特的研究更加靠譜。

這也可以解釋，為什麼許多經濟學家對於魔鬼經濟學幾乎不發表任何意見。除了《紐約時報》捧場，鮮有經濟學家對列維特的著作進行支持。

而且，列維特的大部分暢銷文字，都是談到大量的實驗如何，但是在學術上，他不承認實驗經濟學，例如開頭寫的那個僧帽猴的價值，他認為這種實驗根本不能反映實際的人類行為。這就是說，就像魔鬼經濟學的第一章的標題「所有事情總有背後一面」一樣，列維特在專欄上寫的文字也有另外一面，根本不相信實驗室內容的列維特卻在談實驗室的行為經濟學。看來，魔鬼經濟學家們也有一層更厚的面具，而他們的著作可能是為了給他們企圖解釋的世界加上更厚的偽裝。如果說這些著作能從根本上徹底改變人們看待這個世界的方式，不要忘了，這本書的作者和內容也有一個未知的世界。

小字輩們有另外一面，比如丹·艾瑞裡，此人寫了13個實驗，企圖證明行為經濟學的有趣，事實上，怪誕行為學的作者說，他相信非理性行為短期要付出成本，長期卻可能有收益。比如，人們讀他的書不會有更壞的結果，這句倒可能是真話。許多人誤以為這不過是禮貌的幽默而已，事實上，行為經濟學的一個基本概念就是非理性行為是人們的常態，按照這個邏輯，打破常態並不利於人們的生活。舉個另類的驗證方式就是，儘管行為經濟學深入人心，從列維特的專欄開始，美國人的生活不是變得更好，而是更壞，如果按照列維特的研究思路將他的暢銷書和美國人的生活質量聯繫一下，也許我們得出的結論是，這種魔鬼經濟學的暢銷導致了美國人民生活水平數年來的不斷下降。因為銀行家從中學會了理性地從事非理性的詐騙，注意，我們保證在數據取捨上不會犯都博納和列維特的低級錯誤。

這也許是跟魔鬼經濟學開的最大的黑色玩笑。每一次美國人在危機中都要想念哈耶克，然而危機過去，他們會立刻把哈耶克永遠送進胡佛所的檔案研究室。

中國的主流經濟學似乎和列維特一樣犯著同樣「魔鬼」的毛病，這邊聽到股份制和私有化如何提高國有企業的效率，那邊卻在大規模地製造企業效率下降。有些企業比如顧雛軍的科隆案，居然讓所有的經濟學家徹底失去發言權。也許是因為類似列維特等人更瞭解同行們，所以他傾向於反向操作，事實上，就像阿西加瑪普羅斯的農場主一樣，這也是預期下的生存之道。

第二節　為什麼應該承認動物精神

「動物精神」這一術語在古語和中世界拉丁文中被寫成「spiritus animalis」，其中「animal」一詞的意思是「心靈的」或「有活力的」，指一種基本的精神力量和生命力。但是，在現代經濟學中，動物精神具有略微不同的含義。它現在是一個經濟學術語，用來指經濟的動盪不安和反覆無常，還意味著我們和模糊性或不確定性之間的特有聯繫。有時候，我們被它麻痺，有時候它又賦予我們能量，使我們振作，克服恐懼感和優柔寡斷。

這是經濟學家喬治·阿科洛夫的新書《動物精神》中對動物精神的解釋，我們這裡談到的動物精神的含義，主要是指我們和不確定性、模糊性的聯繫，這也是行為經濟學重要的一部分內容。

阿科洛夫的這本書似乎是讓我們相信這種不確定性對經濟的根本影響，但是阿科洛夫並不是把這種動物精神引入經濟學的人，確切地說，讓人們心服口服地承認動物精神的，另有其人，他就是我們第一節提到的阿莫斯·特沃斯基。

阿科洛夫舉例說波士頓通勤列車上有塊告示牌：禁止吸煙——普通法第272條43A款——單處或並處不超過10日的監禁，罰金不多於50美元。這兩項處罰內容看起來互相矛盾，實際上描述的是我們的貨幣幻覺。貨幣幻覺可能並不單一地發生在這種告示牌上，即使在看起來非自然的條件下，人類甚至動物本身也會產生這類糟糕的幻覺。更重要的是，這類幻覺本身是我們非理性的一部分，壓根不能像弗裡德曼的時代一樣，假設這種非理性不存在。

非洲南部的布須曼人沒有佔有和貨幣的概念。在歐洲人佔領南非以後，他們被視作偷牛賊，殖民法庭法官則判處他們苦役。後來因獵物減少，傳統生活無法延續，這群人也開始工作並有了財產觀念，可一旦拿到工錢，他們會立刻花掉所有的錢。同樣的事情也發生在流浪漢身上。美國那些資深流浪漢的共同特點是：只要政府的救濟金髮到手裡，就第一時間花掉。這筆救濟金本來足夠他們按照普通的營養標準度過一周。在實驗室裡做代幣的猴子們，如果在食物相同，給多餘代幣的情況下，它們會一次性地撒掉這些天上掉下來的「餡餅」。

對於習慣了非理性生活的人，會同樣選擇初始的狀態，即使有條件改變也不會立刻發生，就算布須曼人已經有條件改變貧困，他們還是要想辦法維持一無所有的狀態。很難說我們這個世界上存在脫離生物本性的理性，有些泡沫就是這種糟糕的東西的雜燴反映。我們的動物精神總是在不經意間被發掘出來。

來硅谷創業的年輕人多數是有一技之長的，如比爾·蓋茨、謝爾蓋·布林、楊致遠之類的人都有自己的想法。年輕人有個好點子，可以說服一批有眼力的企業家、大財團和機構投入資本，然後等公司上市套現獲取高回報，這種方式被稱為風險投資。大批硅谷的高科技企業就是靠這種方式轉型的。可是有些人並不具有一技之長，甚至他們連起碼的技術設計也沒有，與有創意的年輕人相比，如果在同一行業競爭，他們顯然無法獲得風投的青睞。辦法總是人想出來的，這些競爭力差一些的人，就開出各種技術以外的附加條件，吸引那些顧慮少的風投。比如有這麼一家公司，曾經宣稱其最有競爭力的優勢是可以把若干家高科技企業的資源進行合併從而創造出高價值。

微軟說自己有個人計算機的新創造，開價10萬美元，這家公司就宣佈這種優勢的專利它可以優先獲得，至少便宜10%。微軟要求100萬美元的先期投入，這家公司就提出80萬美元。打包上市後，這家公司還會答應風投提早退出。對不瞭解硅谷企業的風投們來說，多數會選擇價廉物美的一方。這家公司倒是很快上市，其他創業者也開始群起效仿，在美國前總統克林頓提出「信息高速路」概念後，這種迷茫的概念很快成了這類公司補充的競爭條款。

到1993年前夕，這種沒有實際技術支持，大搞概念的公司幾乎增加了數倍，硅谷充滿了肆無忌憚的吹噓，大規模沒有前途的企業遍地開花，而真正需要資金的創新企業反倒因為不夠概念化，缺乏刺激感和吸引力而被人冷落，或者滯留在學校。這就是著名的20世紀90年代硅谷創業泡沫。當然，最後的結果肯定好不到哪裡去，科技泡沫很快就破裂了，自那以後，硅谷一直沒有恢復從前的活力，一個本來充滿實質創新的地方，被虛誇的市場和劣質企業差點兒擠垮。這就是動物精神的後果。

阿莫斯曾經作出了一個反曲線模型解釋。這個模型指出人類的動物精神總是在收益和貨幣的幻覺的交合點暴露出我們非理性的一面。在一個看起來不太清楚的選擇上，比如賭徒快要輸光的時候，總會在不確定的風險下用孤注一擲和違反常理的辦法為自己開脫。這也就是創新公司的賭徒動機。

在一些能夠判斷出大致數字的事情上，這種非理性同樣佔據了主要的地位。比如，就像那個經典的死亡率陳述數據一樣，人們更看重事前數據的起點，而不關注真正的事實。這也是騙子們上下其手的經濟學依據。

就算企業家們可以通過計算找到出資的合理數額，他們依然會通過各種不合時宜的會計記錄作出糟糕的選擇。明明兩塊抵押的地皮，其中一塊已經沒有任何抵押資格，但是只要人為地製造出這塊地皮和另一個富豪的關係，這塊地皮的抵押資格級別就被神奇地恢復了。理由是根據過去情況看，這個富豪的地皮都有價值，這是明顯的基數和錨定的偏差，次貸危機和硅谷泡沫都是這種情況。

在概念股集體登陸納斯達克市場後，美國的分析公司們，近來開始盯上了中國的這些新銳力量，比如著名的渾水公司就是這方面的專家。渾水公司的分析到底有多高明，暫且不提。就中國這些上市企業的實體性質而言，我們很難說它們比互聯網泡沫期的硅谷好多少，唯一值得慶幸的是，至少許多真正創新的技術類、生產類企業並不願意蹚這個渾水，這就足夠了。

至於因為非理性而損失慘重的國際風投們，這一回合應該能夠讓中國人未來更好地領略一下他們的動物精神。總之，隨著中國的產業升級，這種動物精神也許終將蔓延到中國。君不見俄羅斯騙子公司的伎倆嗎？那種高級詐騙，如今在美國正在被俄羅斯黑幫發揚光大。

第三節　行為經濟學祖師如何抓住「魔鬼」

我們的想像所複製的只是我們自己感官的印象，而不是他人感官的印象。憑借想像，我們把自己置於他人的位置，我們設想自己也正在遭受與他人一模一樣的痛苦，我們彷彿融入他的身體，在某種程度上和他變成了同一個人，進而形成了一些關於他的感覺的觀念，甚至還會有某種與他的感覺並非完全不同的感覺。

當我們看見有一根棍棒正朝著某個人的腿或手臂快要打下來的時候，我們自然而然會收縮自己的腿或手臂；當這一棒真的落下時，我們也多少會有所感覺，就像被擊者一樣受到傷害。當一群人正全神貫注地觀看走鋼絲的表演者表演時，他們會情不自禁地跟著扭曲、轉動、平衡自己的身體……神經過敏和體格虛弱的人會抱怨，他們看見街頭乞丐身上的瘡孔傷痕時，自己身體的相應部位總會發癢或有不安的感覺。

——亞當·斯密《道德情操論》

眾所周知，在1776年出版的《國富論》中，亞當·斯密論證了經濟行為受自利動機驅動。但是17年前，亞當·斯密提出的人類行為理論卻對自利動機未置一詞。在《道德情操論》中，亞當·斯密指出，人的行為是由「各種激情」和「公正旁觀者」之間的相互鬥爭決定的。亞當·斯密講的激情背後的驅力包括飢餓和性慾，也包括像恐懼和憤怒之類的情感，以及各種有目的的情感狀態，比如痛苦。亞當·斯密在《道德情操論》中展現的心理學觀察視角，與心理學家的「雙重過程」框架，有驚人的相似之處，對諸如慈善、厭惡損失、意志力和公平感等現代行為經濟學關注的心理現象也都富有洞見。

比斯坦福大學的「現代行為經濟學之父」、經濟學家阿莫斯·特沃斯基發現人類「損失厭惡」規律早200年，亞當·斯密就說：「痛苦，幾乎所有時候都比相對應的快樂情感要尖銳得多。它給正常幸福狀態帶來的沮喪，幾乎總是要比相反情緒激起的愉悅大得多。」亞當·斯密同時還注意到「相比實際支出的成本，人們傾向於低估機會成本」現象，「因此，損壞財產，比如偷竊或搶劫，將我們擁有的東西搶走，相比破壞契約，只損害我們預期得到的價值，是更嚴重的犯罪」。

亞當·斯密認為「人們通常對自己的能力過分自信」，這種評判模式對風險選擇的偏好有影響。在亞當·斯密看來，「每個人或多或少都高估了獲利的概率，而大多低估了損失的可能性，並且任何身體和精神都還好的人，也從不重視損失的可能性」。在現代，具體體現為執行官們的「狂妄自大」，這直接導致層出不窮的兼併失敗案例及其他商業敗筆。另外，亞當·斯密告誡說，過度自負一般只出現在「身體和精神均還好」的人身上，這和現代研究發現身體、精神不大好的人，具體比如生病的人，一般不會過於樂觀狂想是一致的。

亞當·斯密論證說，自然的同情心往往不足。他注意到，一個歐洲居民對慘遭地震襲擊導致大量人員傷亡的中國，很可能明顯缺乏同情。雖然現代媒體可以將遠方受災的悲慘畫面傳送到人們家中（比如2004年的印度尼西亞海嘯），縮短了社會距離，但這些影像資料高度選擇性的呈現方式，只能加劇亞當·斯密的憂慮感。錄像帶博取了公眾的同情心，但很少能夠激起人們的同情行動。一個普通的歐洲人是否情願「犧牲數以百萬計同胞的生命」，也不願自己受到少許損失，亞當·斯密得出的答案是「不願意」，「人類天性對這種想法感到震驚不已，世界再怎麼墮落失德，也不會有拿這種事情開玩笑的惡棍」。公正的旁觀者意識到，「我們僅僅是萬千普通民眾中的一員，絕不比任何人優越多少」。

另一個經濟學家肯尼斯·阿羅看到信任是人們互換交易的潤滑劑，在信息溝通中起著重要作用。在亞當·斯密看來，正是對公平感的複雜心態（擔心受到公正旁觀者的負面評價）和利他主義，在市場交互中扮演了至關重要的角色，這也使信任、重複交易和物質收益從此成為可能。「在一個由獵人組成的國度裡，某人恰巧比鄰人更擅長製作弓箭，一開始他把這些弓箭作為禮物送給鄰人，鄰人則以其他禮物作為回贈。繼續類似的交往，這個獵人的生活將大大改善，他再也不用事事都自己操心準備，因為他自己的勞動剩餘已能更有效率地做好這些事情。」

俄羅斯、美國以及非洲東部地區的實驗都表明，許多相信別人的人並不期望賺錢，他們的投資行為是由溫情式利他主義驅動的。

亞當·斯密的《道德情操論》不僅有許多預示現代行為經濟學發展的洞見，同時還有不少有希望的研究思路有待進一步挖掘。黛安娜王妃和約翰·肯尼迪意外身亡引發的潮水般的悲傷，像《美國人物》這樣的流行雜誌以及類似的高收視率電視秀，到處充斥著運動明星在哪兒購物，吃什麼穿什麼，情事起起伏伏之類的故事。利用名人效應，通過把他們用作市場營銷推廣的工具，從而對經濟產生直接影響。

亞當·斯密認為，這種對富人的同情都是道德風險。同時，這也給社會穩定提供了一個重要的解釋。亞當·斯密是這樣描述道德風險的：「財富和權勢地位往往容易得到，原本只有智慧和美德才能有的尊敬和欽佩。而那種只宜對罪惡和愚蠢表示的輕視，卻經常極不適當地落到貧困和軟弱頭上。這是歷代道德學家們一直抱怨的現象。」

「傾向於羨慕甚至崇拜富人和大人物，貶低或至少忽略狀況不佳的窮人，是最重要又最普遍的道德情操敗壞的根源。」然而，亞當·斯密也認為這種同情心「對建立和維護社會分層秩序都極為必要」。對富人的同情可能有助於理解一些資本主義社會難題：奉行多數民主規則的社會，無法對最有錢的人徵收極高的稅收。從亞當·斯密的視角來看，這就意味著，人們不願徵收富人的稅，可能是因為一般公民不願損毀自己內心營造的令人神往的富人境況！

第四節　為什麼窮人捐款比蓋茨更可靠

斯坦福行為經濟學實驗室的A教授是個沉默寡言、擁有驚人觀察力的實驗室「怪人」。他懷疑：儘管考題難度很低，平時上課認真、天賦不錯的學生亞當可能抄襲了天賦很差的卡普蘭的卷子。在斯坦福大學，教授並不監考，如果找不到現場作案證據說某個學生作弊，很可能被學生反咬一口，搭上工作和名譽風險，賠了夫人又折兵。

不過，A教授認為，儘管沒有直接證據，根據自己的職業感判斷，萬能的「實驗」仍然能讓亞當「原形畢露」。這一天，A教授「不懷好意」地將亞當和卡普蘭等18個人集合在一起，宣稱要做一個自由答題考試實驗，以考驗一下學生們的挑戰精神。

教授暗中按照學習能力的高低，將他們分成3組，每組6人全部安排在分隔的計算機教室裡，試題的規則設計成越簡單的題目，分數越高。很快，實驗室的監控錄像顯示，沒過多久，亞當就開始對過於簡單的題目產生了反感，不斷隨意敲擊鼠標和桌面，亞當所在的學習能力最高的A組學生都開始表現出不耐煩的神情。而卡普蘭所在的C組成員卻仍然聚精會神地盯著屏幕，一道道地完成他們的難題。

時間一分一秒地過去，沒想到亞當突然碰碰鄰桌的卡普蘭，告訴他自己根本不屑於做這些毫無意義的益智遊戲，只要卡普蘭給他複製答案，就能得到5美元，笨笨的卡普蘭答應了。實驗時間結束的時候，亞當的卷子居然也完成了。

更出人意料的事情是，不只亞當這麼做，其他的A、B組學生都表現出對此次實驗的不耐煩。僱用槍手交易的事情高頻率地發生。A教授心中不由一驚：「上帝，原來作弊的不止一個。」

故事還沒有結束，A教授此時恍然大悟，原來作弊與否是與題目的難度掛鉤的，越「笨」的人越誠實，作弊的都是聰明人。

我們通常總是先入為主地假設，智商或者能力不足的人才會作弊，鑽空子，但事實通常和我們預設的相反。行為經濟學奠基人阿莫斯和卡尼曼認為，人對於風險和收入的看法是不同的，損失的負面影響比收益大。亞當認為，「益智遊戲」的損失太大，教授們拿到作弊證據的可能性為零，在這種情況下，他比卡普蘭這樣重視考試的笨學生更加喜歡作弊。而對卡普蘭而言，做簡單的題目已經很困難了，自然認為收穫更大些，反倒更加認真，主動作弊概率反倒比較低。

糟糕的是，我們這種先入為主的假設經常把自己帶到陰溝裡。一個典型的事實是，人們容易輕信大多數富翁的慷慨程度，高估他們的慈善誠信。對做救世軍或者為教堂捐獻的窮人們，大家又低估其慈善誠信和慈善的水準。

1976年美國國慶日，紐約地產大亨哈里·赫爾姆斯利花10萬美元用紅、藍、白三色將帝國大廈裝飾一新，只為討好自己年輕的妻子利昂娜·赫爾姆斯利。對此，這個女人只是輕描淡寫地評價道：「比一條項鏈便宜。」1988年，利昂娜·赫爾姆斯利因逃稅170萬美元遭到指控並被法院定罪，在獄中服刑18個月，從此才開始專心做慈善事業。

2007年，利昂娜·赫爾姆斯利去世，遺囑僅留給繼承人50億美元中不到0.5%部分的一次性遺產，其他99.5%遺產捐給赫爾姆斯利基金會。但直到今天，一提及利昂娜·赫爾姆斯利，立刻就有人說：「哦，你是說吝嗇女王？」以利昂娜為原型的電視劇《吝嗇女王》仍是美國人茶餘飯後的熱門話題。

據說，蓋茨目前是世界上最慷慨的富人之一，或者說是慈善家中最富的人。他有數不清的名譽和勳章，蓋茨的做法是留下全部遺產的2%給子孫做家族控制的基金會。紐約的貴婦人布魯克·阿文森特死後葬在沉睡谷，留給兩個孫子的錢是利昂娜的兩倍，她獲得了蓋茨也沒獲得過的美國總統自由勳章。作為「吝嗇女王」的對立人物，阿文森特夫人被加冕「慈善女王」。即使利昂娜借口照顧小狗給予自己關係不太好的哥哥數百萬美元，仍然被人視作「只關心狗，不關心人」的荒謬可笑之舉。

按照富裕程度排名，顯然比爾·蓋茨最富，阿文森特夫人最窮；但按照捐款程度貼現的結果說，利昂娜是最高的，比爾·蓋茨墊底。我們很多人從來缺乏探討實際的眼力和識別真相的能力，對於實際最為慷慨的利昂娜給予了最不應該的吝嗇的評價，而忽略了比爾·蓋茨才是三者中最「吝嗇」的富人。

這還僅僅是針對這三個有名有姓的上流社會的富豪，在整個慈善活動中，美國人的錯位和錯誤的評價更是登峰造極。沒有一個美國的窮人會因為向教堂裸捐而成為哥倫比亞公司的座上賓，相反，這個人會被譏諷為「信仰發燒友」。如果一個人年收入是4萬美元，捐款5萬美元的話，他不僅不會得到總統自由勳章，還會因破產而給社會添麻煩，聯邦調查員很快會入戶調查收入——你必須靠領救濟金生活，你的好鄰居甚至會毫不客氣地背誦《馬太福音》評價此事。

即使無功利的普通的教堂捐獻，救世軍、基金會捐獻，儘管窮人們的承諾總是百分之百兌現，管理人卻盯著捐款箱，隨時查探某個傢伙是否「詐捐」，一紙訴狀足夠令表現虔誠的窮人在監獄待上數周。

真正的窮人，比如普通人湯姆和傑瑞，因為美國複雜的法律和宗教信仰，面臨完全不同的成本風險和收益，誠信程度和捐款程度都比蓋茨之類的富人要高得多。

一個雅虎論壇上活躍的茶黨同情者指出，「美國國稅局（IRS）501（3）條款，對慈善基金作出免稅規定。根據該條款的優惠規定，大多數美國富翁建立各類慈善機構，既獲得社會聲譽又免去了遺產稅、所得稅，名利雙收，一石兩鳥。操作流程很簡單，假設A擁有百萬以上的資產，諸如地產、郵輪、豪宅、股票等，他將這些資產全部注入自己所設立的B慈善基金，成為實際控制人。慈善機構通過股票所賺取的錢是免稅的，A又把自己薪水的大部分捐給B基金（這部分收入也是免稅的），接著要做的就是把A的日常開銷全部由慈善基金收入的5%支付，例如豪宅之內的所有管家和僕人的開支，吃飯和旅遊的開支，豪宅郵輪的日常維護開支，等等」。

當某位富翁宣佈他支付數倍於普通人的稅金時，他的實際收入和應納稅總數應該是普通人的數十倍。教堂、救世軍、紅十字會等慈善組織外，絕大多數富翁建立慈善機構都是為了避稅。

作為窮人，如果也想照葫蘆畫瓢，因為報稅單上的劇烈變動，他們被國稅局指控的概率會大大提高。要知道，老百姓無法承擔高昂的律師費。真正的窮善人，慈善的熱情和行為真實可靠，只要不守信諾，你就可能比富人有更多的機會遭到訴訟。億萬富翁有足夠的精力和金錢打官司，在他們很少受到指控的情況下，富翁們可以明目張膽地逃稅，只要逃稅收益不好，他們就會想盡辦法虛增慈善的捐款，然後溜之大吉。

美國是個宗教信仰普遍的國家，普通美國人從慈善中得到的精神慰藉要更大些，九成以上的美國窮人相信某種宗教，窮人擔心上帝的懲罰並不比法律影響小，而現代新貴們許多是無神論者，慈善不過是他們不錯的作弊幌子。在法律和慈善的信仰權衡中，富人顯然在慈善上和誠信上越差，收益越高，欺騙的伎倆也越高明；窮人則多數深有自知之明，反倒接近真實可靠的水平。如同我們開頭的實驗結果一樣，統計證據也表明，美國窮人的捐獻比比爾·蓋茨之類的富人更可靠和更誠信。

至於利昂娜·赫爾姆斯利，並不是因為逃稅而坐牢，而是因為她不小心說出了「富翁不納稅，平頭百姓才納稅」的秘密，說出了真話也是罪名，因為美國前任稅務局局長承認國稅局不喜歡美國人知道富人慈善的真相。但相比比爾·蓋茨，利昂娜要誠信得多，可能正是因為被加上了不太公正的「吝嗇」的名聲，她的捐獻力度和實際執行力度更徹底些，像那些被時刻盯著的窮人一樣，她沒有機會作秀和在慈善上打歪主意。

比爾·蓋茨及梅琳達基金會宣稱正在非洲解決艾滋病醫療，但他的基金會控制的醫療企業卻公然拒絕將藥品輸送到非洲。多看看這類新聞，你就知道本文的內容有多麼正確了。

巴菲特和蓋茨的中國慈善之旅，也許是因為福布斯排行榜上中國財富榜擴容的衝擊。中國富豪的總體財富正達到歷史最高水平，每14個中國人就有一個千萬富翁。95%的中國財富由不到5%的中國富人掌控著，這個分配線在其他國家也許已經足夠天崩地裂，但就中國龐大的盤子而言，這也許只是個小小的非和諧插曲而已，也許中國人對慈善不待見的態度更接近客觀事實。

從道德或者分配的正義角度來說，如果富人們都是有效率的，那麼他們的巨富則不值得擔憂，應該受到獎賞，問題是我們怎麼能夠繞開憐憫之心，任由懸殊的財富拉開社會差距，威脅社會穩定。拒絕慈善，可以視為為富不仁，那麼從貨幣分配的幻覺上我們依然相信慈善，畢竟這是一種改進。雖然巴菲特和蓋茨不夠高尚，可是中國的富人們似乎更加不高尚。

相關調查顯示，新富的中國階層不安全感更加濃烈，如果財富能夠帶來安全感，從經濟學上說，同樣也會帶來不安全。因為窮人已經有足夠少的錢，他們更加樂天知命，光腳不怕穿鞋的，豈止如此，他們還可能理直氣壯。可富人呢？有些調查說中國富人現在打算移民的為數不少，問題是他們最希望移民的地方，比如美國、加拿大、澳大利亞，這些國家本來就有慈善的傳統而且更加富裕。移民到國外，仍然逃不開慈善或者稅收，在中國，明明奉獻的概率比美國還要低。同樣是捐錢，為什麼要出國奉獻，而不把善心和責任留給自己的同胞呢？這到底是什麼原因，也許經濟學解釋已經無能為力，這似乎是文化上的某種心理作祟。

卡內基是美國歷史上開創大企業家慈善事業先河的大人物，人們至今都在津津樂道這個人在美國各地的各種善舉，不過真相是，儘管這個蘇格蘭移民在童年時受盡苦頭，在他的一生中，他最關注的慈善地從來不是美國，而是英國和加拿大。在卡內基奉行慈善的時候，和英國的財富相比，美國只不過是個剛剛有點錢的暴發戶而已。可見在這一點上，東西方的暴發戶都有共同的文化傳統。這不是一個簡單的經濟解釋能說明的。順便說一下，一直以來卡內基並不受他的母國歡迎。

第五節　保羅·亞歷山大·巴蘭為什麼被斯坦福遺忘

保羅·亞歷山大·巴蘭生於俄國烏克蘭一個醫生家庭，1921年隨全家移居波蘭加入波蘭國籍，後成為德國共產黨員。1945年，作為美國戰略轟炸調查團負責人在日本工作。1946年回美國後，就職於美國商業部和紐約聯邦儲備銀行。

1948年，巴蘭任斯坦福大學經濟學講師。從1951年直到1964年去世，一直任該大學經濟學教授。他是這一時期能在美國大學中從事教學和研究工作的為數甚少的馬克思主義者之一。麥卡錫迫害所有具有共產主義傾向的人，斯坦福校方也在工作量、薪水、請假等方面多方刁難巴蘭，很多校友紛紛寫信給校長要求解聘巴蘭。雖然因系主任阿羅的反對，斯坦福最終沒解雇巴蘭，但巴蘭在1964年不幸因心臟病發作去世。巴蘭事件和哈佛大學的斯威齊案一樣，成為美國經濟學歷史上最受譴責的3件學術自由事件之一。

保羅·巴蘭因迫害去世，這同斯坦福大學倡導的自由概念格格不入，因此，斯坦福大學和經濟學家們都甚為傷感，不願提及。在中國的經濟學者中，幾乎沒有人知道巴蘭和他的經濟學成就。

我們曾經提過，在1972年阿羅獲得諾貝爾獎之前，斯坦福大學的經濟學是沒有出現過一個世界著名的經濟學家的。當然，這裡主要是就那種獲得獎章的名氣說的。可是在名譽這個問題上，並不能論定一切。按照經濟學理論上的貢獻程度說，在阿羅以前，有位斯坦福大學的經濟學家，以他的成就拿到諾貝爾經濟學獎應該是沒有問題的。可是現在的諾貝爾經濟學獎是1969年才有的，和我們熟悉的人物凱恩斯、熊彼特一樣，他也無福享受這個名譽。

在今天所有的經濟學教科書中，都有一個叫作「經濟剩餘」（或者總福利效果、社會福利總效應）的概念，這個十分有用、可以貼切解釋我們經濟活動的概念就是巴蘭提出的。這個概念的意思是說，做一樁買賣，買賣雙方從「錢」上獲得的全部收穫感，用商品的數量和價格的乘積來體現就是經濟剩餘，並且，買者得到的叫消費者剩餘，賣者得到的叫生產者剩餘，這兩者的和就等於經濟剩餘。

那這和行為經濟學有什麼關係呢？我們要說的是這種無端的遺忘，究竟是怎麼發生的。要解釋這個問題，還必須得從實驗經濟學的一個著名實驗開始。

阿莫斯以後的實驗經濟學家們做過一個經典的實驗：把兩組學生分成囚犯和獄警兩種角色，然後通過監控錄像觀察他們的行為。這個實驗是在阿莫斯的一個分離實驗的基礎上進行的。在這個實驗中，最後的結果是，囚犯開始逐漸遭受獄警們不公平的對待，這個角色規則有效地把人群分成了兩種。實際上，在保羅·巴蘭的問題上，一直糾纏不清的是他的自由問題，是不是忠誠於美國的自由概念。

戰後他完全習慣於按照政治立場來判定行為，這導致保羅·巴蘭成為一個異類，麥卡錫主義要求所有的人都遵循各種原則，強行要求他們放棄哪怕是學術的觀點。而對另一些人來說，雖然可能比他更加需要做這項工作，比如當時的美國總統艾森豪威爾卻根本沒有做過。

阿克頓勳爵說「不自由，毋寧死」。斯坦福的學者傾向於認為，這不過就是聽上去好聽而已，拋開巴蘭的案例，就我們現代的勞動來說，巴蘭本身只是一個勞動的教職人員，不帶任何附加條件的、絕對的僱傭關係才是自由的。任何限制勞動自由流動的條件存在，不管是有意還是無意，都是不自由的。但是，前提是你得相信自由也是一種人為的標準。一旦成為標準，那麼合法的不公就開始產生我們不想要的結果。

既然自由這麼好，那麼作為AK-47的父親們顯然不該這麼狼狽。蘇聯解體，戈爾巴喬夫拍拍屁股走人，類似《戰爭之王》中尤里·奧洛夫的人粉墨登場。奧洛夫沒時間關心最暢銷的「天使騎士」（奧洛夫為逃避監聽給AK-47起的代號）製造者。槍械工人們，在他的資本主義速成課後怎麼樣了，當時也沒人關心。不過，聯合國人類發展署提供了資料：AK-47的設計者卡拉什尼科夫後半生只有14800盧布生活費，伊熱夫斯克軍工廠現在只生產阿拉斯加狩獵用的自動步槍和本田摩托車。工人們多數死於烈性伏特加，或者用AK-47了結了自己，平均壽命比蘇聯時期下降了10歲。蘇聯人民的生活質量下降之快超過了「十月革命」和「二戰」的非常時期。

現代的黑人自由民的實際生活待遇恐怕不如南北戰爭時期的奴隸。福格爾曾經分析，南北戰爭時期的黑奴卻和現代的僱主一樣，雖然在日常情況下，奴隸主要拿走奴隸六成的勞動價值，不過扣掉奴隸自己的吃喝拉撒，奴隸自己大概還能留下1/5。奴隸還通過隱瞞勞動成果、怠工和逃跑，先期扣掉自己應該得到的部分，往往最後奴隸主要先期付出一部分收入給奴隸們。福格爾不留情面地指出，奴隸主們是因為提供了比自由工人更好的勞動條件而被北方羨慕，最後被謝爾曼、格蘭特之輩趕下了台。

同樣，巴蘭不過是對共產主義表示自由的同情而已，僅僅因為同情而受到比真正的共產主義者更大的折磨。這就是人們的現代意識，其潛台詞是：只要同情，就可能變質；只要變質，就可能背叛；只要存在一種能夠分出差別的意識，許多時候人們的個體判斷就會發生系統性偏差。這樣就出現了連鎖反應，一開始沉默，接著是故意掩蓋，最後是徹底漠視甚至參與謀殺。

「在德國，他們追殺共產黨員的時候，我不說話，因為我不是共產主義者；他們追殺猶太人的時候，我不說話，因為我不是猶太人；他們追殺工會會員的時候，我不說話，因為我不是工會成員；他們追殺天主教徒的時候，我不說話，因為我是新教教徒；最後他們奔我而來，已經無人為我說話了。」這是獲得列寧和平獎的馬丁·尼莫拉牧師反納粹的懺悔。

尼莫拉的話真正的關鍵也許在於人本身和另一群人的貼標籤行為，這種貼標籤行為的價值和後果，常常是經濟上、政治上危機的開端。對此，貝克爾稱之為「歧視的價值」。很少有人關注大屠殺和納粹這麼做的經濟結果，事實上，在希特勒攻打蘇聯之前，他辛辛苦苦恢復的德國經濟，已經陷入危機。

德國的工廠生產了10磅的大炮，卻連一磅黃油也生產不下去，很簡單，除去壓搾苦力，正常的勞動經營已經因為冷漠而徹底失去效率。19世紀建立起來的德國高效的教育文化技術體系基本上成為一堆廢鐵，再也無法恢復活力。而在戰後東部德國人廣泛受到的歧視，直到今天也沒有彌合，甚至西部德國人仍然保留著對東部的歧視，這大概也是德國經濟奇跡戛然而止的根本原因。

貼標籤的行為，無端地給一方增加了某種效用，卻降低了另一方的效用，為了實現均衡，一方通過加大監視成本達到目的，另一方則想盡辦法抵制這種不公的做法，隨著時間的流逝，監視的成本遲早會讓管制者一方精神崩潰，無以為繼。所以說，希特勒自殺了，是因為真正陷入了絕望。

第六節　克林頓總統多次撒謊僅一次公開道歉？

在萊溫斯基案之前發生過瓊斯案——一個中年婦女起訴克林頓性侵犯的醜聞案件，但克林頓聘請了一些專家替他謀劃。在克林頓的背後，除了龐大的律師團、顧問團作堅強後盾以外，民意對他似乎也比較偏愛，因為克林頓在位期間實現了70年來美國經濟7年連續增長。一項民意調查顯示，克林頓的支持率高達60%。在另一項民意調查中，相信克林頓無辜的比相信瓊斯的人多10個百分點。年齡稍長的選民認為，即使克林頓真的「犯規」也沒有什麼了不起，連上帝也會原諒年輕人。當時，州長時代的克林頓不過40歲出頭。

有人統計過克林頓在醜聞案件中的道歉和撒謊次數，在幾次案件中，克林頓的方式是：對他與白宮前實習生莫妮卡·萊溫斯基有染的傳聞抵賴，曾先後6次在不同場合否認與萊溫斯基有性關係。直到彈劾調查最後一刻，克林頓才最終承認並在當晚向美國公眾道歉，不過同時派人將獨立檢察官的數百份證據全部拿走。雖然檢察官的斯塔爾報告在網上出現，通過有線電視新聞（CNN）網址的網上衝浪者的運氣要好些，其連接成功率為61%。選擇微軟——全國有線廣播電視公司（MSNBC）網址的網民的成功率為57%，但國會的網站幾乎連接不上。讓人意想不到的事情是，在板上釘釘的事實面前，美國人繼續投票給克林頓，這個僅做過一次醜聞道歉的總統，居然獲得了連任，更有意思的是，多出的投票還是女選民增多的結果。

多次撒謊卻一次道歉何以贏得公眾的原諒？這還要從人的習慣意識出發，按照預期或者前景理論，人們總是傾向於會在某個時刻發生判斷性的謬誤。比如說一個小島上一次性死掉了3000人口中的1000人，死亡率達33%，而另一場事故中一個大點兒的5萬人的小島，卻出現了2000個人死亡，多數人會認為後者的損失更大。其實，只是因為在時間上前者的數字判斷要早於後者，結果便發生了思維的逆轉。這個規律也是斯坦福教授阿莫斯首先實驗並證明的。

實際中研究發現，反其道而行，比如集中發佈壞消息，分散發佈好消息，人們的這種誤判會進一步顯現出來。這樣，克林頓的選擇必然是通過死不認賬來造成一種總統誠實的認知偏差，隨著時間的推移，這種畸形的判斷就建立在人們的潛意識中，對於每個人來說，總統誠實的心理分數可能是80分，如果突然出現負面新聞，這個壞分數也不會立刻抵消前面的心理分數的增加值。這個印象，很可能代表人們的一種估價的方式，或者是一個貼現的固定比率，很難發生改變。再進一步將這些心理分數同一定的貨幣代價掛鉤，或者將其他收益成本貨幣化也引入這些分析，人們很快發現，這種辦法很好地解釋了克林頓的行為，甚至還解釋了整個事件本身。

如果死扛的成本隨著時間推移貼現在不斷下降，但是最後被揭穿的麻煩仍然是很大的，克林頓自然選擇找合適的時機，把自己的醜聞一股腦兒倒出。舉個例子，在這件事情——道歉突然發生的時候，獨立檢察官自己也並不十分地有信心，儘管他擁有詳盡地記錄了萊溫斯基醜聞案的多數資料，幾乎可以肯定地判定總統在撒謊，但是總統本來可以具有否決這種質詢的權利。

在瓊斯案中，很明顯克林頓一樣在撒謊，但是他利用同樣的手段迫使當事人知難而退，甚至選民和希拉裡也完全站在克林頓的一邊。有了前車之鑒，事實上，斯塔爾法官也反過來運用了類似的反操作手段。他對於總統認為是負面的指控，突然集中詢問，而不太重要的瑣屑的指控則正好相反。事實上，正是瑣屑的指控和電話記錄的方式，讓克林頓露出了馬腳，經過馬拉松般的質詢過程，在軟磨硬泡下總統不得不宣佈投降。

在克林頓以前，水門事件中尼克松就是個失敗應付的案例，在法官的追問中，沒有作出肯定回答的尼克松卻在當選後多次承認自己的所謂罪行。和美國多數的總統比起來，比如經常縱容謊言的羅斯福總統，尼克松的謊言實際輕得多。

其實，這和人們借錢的折現現象是類似的，只不過人本身的信用也可以類似地當作本金，借的時間越短，往往你在未來遭受損失的概率也就越低。所以好的借款人都是些遵循類似的連續借貸習慣的人。通常這種習慣，就被叫作信用記錄。但事實上，許多事情告訴我們，這些有良好記錄的人偶然的不遵循行為更可能讓借貸者損失更大，卻無處吐苦水。

羅斯福經常使用的手段是：今天對一個顧問或者秘書說一段話，然後告訴他不要洩密，之後告訴另一個顧問或秘書同樣的一段話，仍然叮囑他不要洩密。事實上，這說明羅斯福的撒謊愛好要遠遠高於尼克松和克林頓。比較而言，羅斯福似乎最為成功，因為在這個過程，他有效錯開了負面消息可能被揭穿的事實，歷史也證明，尼克松的坦白的確是最不成功的。

這個原理事實上還不斷地在克林頓接下來的任期中出現，有笑話說克林頓的時代最令人懷念，原因是他什麼也沒有做，但是美國卻不斷有人懷念他的良好政績。類似的情況還出現在胡佛和羅斯福身上，羅斯福的幾乎所有手段在胡佛任期最後幾年裡都已經用過。政客們給自己的政績增添形象工程的時候，唯一的做法是什麼也不做，少犯錯，因為多次犯錯就等於觸犯了集中原則，這會讓老百姓看穿政策的無知。但是什麼都不做就會贏得好口碑，比如美國的兩大政黨的雷同政策，其實沒有多少被真正地執行過，他們推舉的候選人幾乎都是不作為的人物，這好像應驗了所謂「民主不需要偉人」的真話，或者更加一般地說美國總統根本不需要什麼創新和能力，只需要守著他的位置不做傻事就可以安穩地成為大人物。

這大概是人們見到的最不好笑的笑話，選擇美國總統的時候為什麼不考慮這種複雜性呢？


第五章　市場也有美容術？

市場是個巨大的經濟神話，不過神話並非完美無缺。在這裡，你需要聽聽斯坦福的明星經濟學家斯蒂格勒、麥克米倫、斯蒂格利茨的話，他們基本上替這個不完美的市場做了最好的美容術。米爾頓·弗裡德曼評價這三位經濟學家是說笑話的。本章就為您講解他們帶有玩笑性質的市場經濟美容術。

第一節　為什麼大帝國熱衷收購小企業

2008年2月，微軟向雅虎董事會提交收購報價：446億美元。但到了6月，雅虎發表聲明，終止與微軟之間的收購談判，其原因是微軟拒絕支付之前開出的要約價格。這已經不是微軟第一次失敗的收購案例，這只不過是微軟帝國無數次收購中稍微看上去讓人關注的案例，因為雅虎現今是微軟的合作者。

不管怎麼看，像微軟這樣的龐然大物，看起來怎麼都不像是一個「素食者」。但真實的經濟學常識是：大塊頭總是靠吃龍蝦大小的食物生存，這個在動物界適用的規律也同樣適用於微軟這樣的企業。美國經濟學家斯蒂格勒認為：「一個企業通過兼併其競爭對手的途徑成為巨型企業是現代經濟史上的一個突出現象，沒有一個美國大公司不是通過某種程度、某種方式的兼併而成長起來的，幾乎沒有一家大公司是靠內部擴張成長起來的。」微觀經濟學教科書上那些關於完全市場經濟的完美理論在現實中是一種空想。

在那樣完美的競爭條件下，別說出現微軟這樣的帝國，連差異化的產品都是不可能的。在今天看來，能夠構成企業的兼併和絕對壟斷的手段和方式，純粹是下列原因的結果。

第一種是純粹建立在規模經濟的基礎上的，規模龐大的公司更傾向通過攫取每一種產品的最高價格帶來收益，只要市場上存在能和它在價格上爭奪的公司，這種併購就不會停止。這就好像是店大欺鄰一樣，塊頭越大的，平均成本也就越低。

比如《時代週刊》和《財富》雜誌的控制者時代公司，1989年以140億美元收購了電影界重量級的華納公司，之後又收購了美國電視網CNN的母公司TBS，2000年1035億美元的最大規模跨媒體併購案成就了美國在線——時代華納這一全球最大的傳媒集團。這場收購對今天的影響也陸續得到證實，據推測，傳統媒體將因為規模和成本問題在未來消失。

第二種則是斯蒂格勒看到的一種反常現象。有些行業，進入的成本十分高昂，但隨著偶發因素，公司退出難度提高，這種公司轉行的時候居然會把壟斷行業的管理方式，按照威脅的方法進入，在進入成本比較低的行業，這種公司因受到報復的可能性降低，反倒更加容易形成壟斷。

維旺迪本來是個水處理公司，而2000年6月，維旺迪以340億美元的高價收購了施格蘭公司；2001年12月又以103億美元的高價收購了全球排名第15位的美國網絡公司的電影與電視業務，將業務擴展到美國；隨後3天，又以15億美元的價格獲得全球第二大衛星電視運營商回聲星通信公司10%的股份。當然，這個公司最後因為尾大不掉不幸解體，但新的這類併購還在繼續。

第三種則是為了保證壟斷技術優勢。在通常情況下，一種新產品，比如最早的互聯網，這個產品的平台本是開放的，但是創始人並沒有抓住所謂的商機，結果後來的跟隨者卻盯上了它可觀的利潤，大搞利益最大化，他們建立了一些賺錢的機構和站點，因為最初的開放特徵並不阻止所有人進入這個沒有專利的市場，結果這些第一批吃螃蟹的傢伙們便打起了設置所謂的標準，約束他人行為的主意。隨後進入的人不得不受限於這些標準，他們只能分得在此基礎上的利潤和部分市場。

設置壁壘和技術障礙的方式看上去十分高明，其實不然，因為技術總是不斷前進的，一旦新技術出現，這些標準就面臨被淘汰的問題，於是從前的觀望者、追隨者就獲得了二次超越的機會。事實上，像微軟這樣的大企業，正是靠著這種等待創新者們犯錯的時機乘虛而入，一舉拿下市場的。再後來，只要發現一種新技術，微軟就主動收購，避免其危害微軟的壟斷能力和市場地位。

在斯蒂格勒看來，造成這種奇怪現象的做法，最主要的原因是市場是不完全的，任何行為都不是百分之百地顯露信息，現實的市場總是被分割成大大小小的區域或者領域，在這種情況下，只要一方獲得信息比另一方多，那麼規模也就越大，獲得的收益和差價也就越高，其實簡單地說，就是在賭徒知道底牌的情況下，下注越大，回報越高。被猜中的一方受到的損失也就越大，最終得勢的一方會將失敗者更快地淘汰出市場，建立一家獨大的地位。歷史上所有併購行為，都具有這種差別的問題。正是這種差別，導致我們的市場並不總是完美的，總會產生反常的「大魚靠小蝦米生存」的現象。

在中國的網絡市場上，最大的互聯網企業騰訊公司是一個標準的網絡帝國。騰訊的終端客戶壟斷優勢是無可比擬的，像微軟一樣，QQ並不是什麼原創技術，而是自ICQ技術改進而來。騰訊採取的策略也是一種同微軟類似的跟進策略，有效地將各種威脅扼殺在搖籃之中。儘管劣勢的競爭者抱怨，「別人做什麼，它就做什麼」，但事實上，騰訊本身並不是一個無懈可擊的帝國，像微軟利用Windows平台系統應用擴展壟斷地位，如果人們未來都不再依賴PC，改用iPad和手機的話，微軟無疑就完蛋了。

在這種情況下，差別化的網絡產品需求很可能讓帝國的優勢變成劣勢，從這個意義上講，這和創新無關，這本身就是一種最符合經營原則的策略。除非市場上的差別消失了，比如所有人都喜歡某一個同樣的產品，這樣的結果其實是連微軟也不需要，只要IBM的老古董就可以包打天下了。

第二節　為什麼電網公司比自來水公司賺錢

「二戰」後，為防止整個系統癱瘓，加州首次實行燈火管制。週三當地時間中午之前，加州中北部地區實行了短暫的燈火管制，給舊金山太平洋電器公司的20萬至50萬用戶的生活帶來了不便。燈火管制官員稱，他們將會在當天晚上用電高峰期，採取滾動燈火管制措施。

加州電網系統運營商首席執行官特裡·溫特警告說，用戶們應盡量減少用電量，燈火管制當天會過去，但如果大家不齊心協力節約用電，明天我們的境遇會依然如此。

《國家地理》雜誌封面故事報道，美國加利福尼亞州一直是全美最為重要的糧食作物及水果產地。加州之所以適合農作物生長，一方面是因為該地氣候溫暖、日照時間長，另一方面則是由於加州擁有良好的灌溉系統，大壩及渠道等水利設施也非常完善。然而，由於人為因素及水利設施的不斷老舊等問題，加州的水利資源如今面臨著極大的危機，不僅農作物生長受到嚴重影響，人們的正常生活也無法得到保障。加州正面臨水危機。

很多人可能都沒有意識到，水利設施公司比電力公司要窮得多。同樣是壟斷企業，為什麼自來水公司遠不如電網公司賺錢？為什麼自來水公司的福利待遇等遠不如電網公司？加州的自來水公司甚至任何時候都比電網公司看起來經營困難得多，儘管在經濟學家的古諾模型裡，自來水公司幾乎被當作一個沒有成本的理想類型，但事實上，財大氣粗的電網公司總是看起來更加春風得意。

以下或許是一個重要原因：由於供水企業直接受制於政府，導致供水價格遠遠沒有達到市場和企業的預期。

以中國上海為例，上海水價的調整在很大程度上沒有令自來水公司得到真正的收益，絕大部分資金用於補貼原水工程，使自來水公司的積極性受到挫傷，增加了供水企業與政府的分歧。同時，為了保障低收入群體用水和穩定公眾情緒，政府長年不調水價。據上海物價部門提供的數據，上海供水價格7年間只增長了10%，而同期全國平均水平是每年增長7%。供水企業雖然承受著巨大的資金壓力，但仍然必須完成「政治任務」，要提高水質和服務水平則更有心無力，企業運營陷入「低價低質」的兩難境地。2008年年底，上海居民自來水價僅為1.03元/噸，在全國36個大城市中居於後3位，水質保障水平可能也在後3位，與國際都市地位極不相稱。上海的情況在全國有一定的普遍性，「低價低質」可能也是全國供水行業的普遍問題。

自來水公司的業務主要包括供水和污水處理，利潤相當穩定。主要區別是電力經營集中度高，供水每個城市都分散，而且電力總體消費量大。其實供水和人防一樣，都是不明顯的「暴利」，基本是關係戶壟斷。

但總的來說，根本問題可能是因為議價能力，電網公司的客戶相對來說要比自來水公司更加集中。因為水本身是可以自由存儲的，這樣自來水的用戶自然可能比實際中要更加集中和少得多，在這種情況下，自來水公司的成本和討價還價的能力都比電網公司要低得多。電網公司覆蓋的用戶要多一些，這主要是因為在一些地區電網公司更加市場化一些，同時可能並存兩家甚至兩家以上的電網公司，這導致居民無法像自來水公司一樣集中討價還價，這樣最後就會出現，因為過度競爭導致電力輸送低效率的問題，有些電網公司可能選擇向出價更高的地區輸電，最後的結果是為了供電充足，分散的居民不得不被逐個擊破，接受高價的電力。

加州州長施瓦辛格及州議會就制訂了重建加州水利基礎設施的一攬子計劃，計劃名稱為「外圍運河計劃加州政府希望通過實施該方案來挽救三角洲地區的生態系統」，並且為整個加州提供了穩定的水源供給。此外，這份方案還提出修建一項耗資達100億美元的水利工程，即通過修建運河將三角洲地區連接起來。然而，這一計劃卻引起了很大的爭議。加州南北雙方對這條運河的功能看法不一。但政府因和電力公司扯皮，基本上從20世紀60年代起電網公司管制就基本上宣告結束。

最後補貼的也因為上述原因產生不同的影響。自來水企業屬於區域壟斷，它只在固定城市範圍內具有壟斷能力。因此，首先，它的壟斷範圍小；其次，自來水企業屬於當地規制的對象，當地對水價的定價有很大的決定權，所以即便自來水企業壟斷了當地市場，它也沒有辦法實現壟斷行為（定高價），最終導致自來水企業不賺錢。另外，由於城市擴張，自來水企業固定資產投資太高，所獲收益很大一部分都用於更新固定資產，也導致它的利潤降低。

但是，自來水行業可以獲得國家補貼，所以它可以採取高報虧損、加快折舊等辦法獲得更多的補貼。綜合以上兩種效果，究竟自來水企業是賺是賠，就看哪個效應更大。

很難說，自然壟斷的企業應該持有相同的利潤水平，正如不能勉強包子鋪老闆和金店老闆賺同樣多的錢。自然資源的約束條件不同，自來水本身不大可能同電力公司爭風，即使在缺水的國家，因為海水同樣需要通過電力公司的支持才能成為淡水，水力公司因為成本的關係，同樣不能比肩上游的電力公司。

第三節　企業頻繁轉手是誰的發財機會

我個人認為現階段對中國的中小國有企業實行MBO只能在局部範圍進行，不宜在所有企業中適用。首先，我們國家中小企業的管理者並不是都像雙匯的管理層那樣精幹，大多數的中小國企的管理層基本上都不具備MBO對目標公司管理者的基本要求。由於歷史原因，我們國企的領導者大多數從事的還是行政管理，基本上不具備職業經理人的資格，像張瑞敏這樣的國企管理者太少了。

——某國有經濟專家

在斯蒂格利茨、麥克米倫的研究領域，國有企業和轉軌經濟一直是個重要的話題。在有關東亞國家的市場化體制突破中，一個現象總是被長期關注，那就是所謂管理層收購即MBO。不管怎麼說，在這種情況下，人們總是擔心監守自盜的情況發生。但是一個明顯的事實是，人們不能判斷這種轉手到底誰會佔便宜。在中國，近來關於MBO通過頻繁轉手來掠奪國家資產的說法頗為流行。不過在斯蒂格利茨和麥克米倫的論文中，他們更傾向認為這其實是為了發現國有企業的根本價值和尋找更好的管理方式。

暫且不論MBO目標企業的經營狀況，首先可以看國企的管理構成。一般而言，國企是全民所有的，但在具體的生活當中實際是為國企的管理者所有，名義上的管理者卻實際支配著企業的所有資源，其實這不是產權不清，而是沒有所謂的產權觀念，認為國家的產權是唐僧肉，自己的才是真正的產權。在產權不是很明晰的情況下，再加上一個平庸的管理層，這種MBO只會讓那些國企的管理者以MBO之名行侵佔國有資源之實。

其次，中國的國企絕大多數還沒有實行專業的經理人制度，依然由行政機構來任命國企領導，這與MBO的另一個基本條件不符——既沒有明晰的產權，又不是專業的經理人管理企業。對這樣的企業，MBO認為意義不是很大，只能說這是一種方法或者一條路徑。而且MBO的過程是在本企業的管理層與外部的資本機構一起運作的，透明度不夠高，容易造成暗箱操作。

最後，在中國的國企當中，目標公司的管理者同時又是政府行政機構的一員，而國企的MBO必然是政府發起的，這樣的話，在對資本機構的選擇上又存在很大的問題，行政主管往往沒有從市場和企業的角度考慮問題，有的領導甚至把MBO當作自己的政績來看待，因此存在很大的盲目性。例如，在某大型國企的MBO過程中，採用的就是完全換牌子的做法，為了轉手而轉手。

從某大型國企的情況來看，政府股改過程起到了讓市場不願意看到的關鍵作用。對雙匯MBO，政府應當慎重，不能把MBO當作變相的論功行賞，而應當根據實際的情況，由企業的全體員工來投票決定誰最適合在MBO中掌握實際的股權。與此同時，MBO對那些一直戴紅帽子的民營企業來說是一個摘帽的好機會。這類企業基本上與私企沒什麼兩樣，只是為了經營的需要，不得已才戴個帽子的。

結果，這家大型國企一度建立了現代民營企業制度，但在經歷若干次的MBO後，這家大型民營企業的聲譽開始走下坡路，而當時被反覆MBO，最終又回到國企範圍內的另一家大型民營企業卻開始佔領市場。更有意思的是，私營高管回流國企，同時國有資產出現反向增值。

理論上說，MBO實現了經營權和所有權的完全集中和統一，對企業的經營有很大的幫助，也使民營企業家們光明正大地擁有了對企業的所有權。對於民營企業而言，這不是一條通天大道。只要民營企業的經營狀況可以，應當提倡這種方法。相對而言，它們改革的風險要小，社會影響小，更容易執行，最重要的是企業管理者對企業的認同要強於那些國企的大老爺們，也會更負責。

但所謂的MBO行動，事實上，隨著俄羅斯休克療法後寡頭集團讓這種併購方式徹底被揭開面紗，正如財務管理專家郎鹹平的盛宴觀點解釋的那樣，顧雛軍一類的國有企業高管很可能是在採用監守自盜的方式自肥。一場國企改革，無形中以較為溫和的形式上演了一幕幕瓜分盛宴。

但如果不考慮道德和法律問題，頻繁地轉讓和交易，不會製造什麼徹底的私有化，而是最終實現企業價值的重估。在最近的全球500強企業排行榜中，一些十幾年前還負債纍纍、瀕於破產的國企卻已經成為名副其實的世界大企業。同樣，人們也可以觀察到，即使是內部問題嚴重，幾乎被寡頭瓜分殆盡的蘇聯國有企業，居然在俄羅斯的傳統優勢行業中重新崛起。而多數大搞瓜分、頻繁轉手的人物，已經再次退回起點，從短暫的接手企業做主人，現在已成為優秀高管者佔據了絕大部分的比例。

在中國20世紀90年代後期還甚囂塵上的跨國公司吞併國企運動，近十幾年已經演變為相反的行動。在俄羅斯和拉美各國，甚至出現了更大規模的再國有化。將MBO看作私有化的工具，現在看來是件危險而不切實際的做法。

MBO是西方經濟社會經過近百年的時間演化而來的，有其深厚的企業文化底蘊，而進入中國僅數年時間，在我國市場經濟剛起步、制度還不是很完善的情況下，企業和高管應當冷靜地看待這些西方經濟社會產生的全新的經營模式。貪圖機會，合作分肥的方式，本身只是改變了財富的分配方式，卻不能真正增加企業價值。隨著轉手次數的增多，企業價值消耗殆盡，最後別說分紅，就是連企業本身也會消失。

企業資源的最大優化是一切經營者所追求的終極目標，物質就是贏利。外來事物的引進都要經過本土化的過程。吸收消化都需要時間，靜觀其變，不要刻意地去阻止和促進，一切由市場決定，由市場來決定MBO這件外衣是否適合中國企業。事實證明，MBO的外衣只適合企業增值，卻不適合企業的所有權改變。

於是，斯坦福的經濟學家們最終不得不承認：MBO只是一種經營手段，而不能被看作是一種私有化的工具。

第四節　美國家庭主婦為什麼沒能從砍價中省錢

《一千零一夜》中有一個十分經典的故事——《漁夫和魔鬼》。故事說，有一個漁夫打撈到一個封印著魔鬼的瓶子，魔鬼卻要殺掉恩人漁夫，並道出了自己恩將仇報的原因：「我在海裡待著，在第一個世紀裡，我常常想：『誰要是在這個世紀裡解救我，我一定報答他，使他終身享受榮華富貴。』100年過去了，沒有人來解救我。第二個世紀開始的時候，我說：『誰要是在這個世紀裡解救我，我一定報答他，把全世界的寶庫都奉給他。』可是仍舊沒有人來解救我。第三個世紀開始的時候，我說：『誰要是在這個世紀裡解救我，我一定報答他，滿足他的3個願望。』可是整整過了400年，始終沒有人來解救我。於是我非常生氣，說：『從今以後，誰要是來解救我，我一定要殺死他，不過准許他選擇怎樣死。』漁夫，你現在解救了我，所以我允許你選擇你的死法。」不過漁夫很聰明，他欺騙魔鬼說不相信魔鬼能夠被裝進瓶子裡，結果魔鬼上當，漁夫封印後把瓶子重新投回了海裡。

這個故事的結局，本身並沒有新意，是皆大歡喜的童話般的結局，魔鬼被機智的漁夫設計裝回瓶子。不知道有人注意過沒有，這裡面魔鬼三次許願的鮮活形象，其實在許多人的生活中都有影子，與其說這個故事裡說的是魔鬼，不如說講的是我們每個人的某個選擇狀態。

這個狀態常常出現在我們熟悉的購物過程中。比如你要選擇一款自己喜歡的手機，但有三個問題：第一，你很「宅」，平常沒多少時間逛手機大賣場和各種零售商店，對什麼地方可能買到最好的手機瞭解很少，所以車錢在所難免；第二，你選擇一款手機的時間有限，你的錢包裡的錢也是有數的，在這種情況下，再看一下你某次類似的購物狀況；第三，女人們似乎更擅長與那些衣食住行的物件打交道，除非是計算機和理工方面的人才，據統計，多數人對於電子玩具產品的辨識能力都比較低。

不用說，凡是有這種經歷的美國主婦們，可能會不假思索地描述出各種痛苦，面露各色表情，有些人乾脆訴說自己的糾結和埋怨。顯然，隨著時間的流逝，我們最後總的感覺會被跑路費帶來的沮喪搞得越來越糟糕。這說明跑路費裡肯定有點兒名堂，這個名堂是我們不知道的東西。

這個東西就是信息不對稱。因為我們不能掌握和手機賣家同等的所有信息，我們自然在同等時間的選擇上要付出成本，跑路費在經濟學裡還有個專用名詞，叫作鞋底費用。當然，上面的例子還僅僅考慮了地點上的差異，實際的產品還會隨著地點、品質和價格而發生變化，甚至店主是誰都是必須考慮的問題。

許多人在花了不少冤枉錢和跑了很多冤枉路之後，回憶了一下自己的購物經歷，大概也是這樣的三個階段。

第一個階段：大概走了數十千米之後，心想：「要是能在下一個手機店裡找到合適的手機，一定感謝這家店的經理。」

第二個階段：大概又走了數千米之後，心想：「要是能在下一個手機店裡找到合適的手機，一定感激賣給我手機的銷售小姐。」

第三個階段：大概走了不知道多少千米後，心想：「要是能在手機店裡找到合適的手機，一定對這種手機的製造商表達不滿。」

對比一下魔鬼恩將仇報的理由和以上三個階段的人的心理變化，魔鬼大概也會對人們坦然地說：「你們也是這麼想的。」

如果用一個典型經濟模型來解釋這個現象的話，只需要將我們在這種日常的小遭遇經濟學化一下，就能舉一反三，推廣到所有類似的例子中。（該模型由斯坦福大學胡佛所斯彭斯教授和加州大學伯克利分校的阿克洛夫教授共同完善，具有劃時代的意義，在經濟學的歷史上第一次把這類現象引入經濟分析。）

首先，把時間和跑路費作為成本，並且同我們的感覺掛鉤，時間越長，跑路費帶來的壞的感覺就會越大。其次，假設我們到最後一刻對於自己的手機的感覺都是一樣的，不論什麼時候買到都讓我們一樣高興，然後計算一下我們總的感覺和收益，我們發現鞋底的費用是導致不幸的所有問題的關鍵。

其實，對於生活中類似的，那些可能花大量時間處理，平常又沒有多少經驗的東西，都不同程度地可以用上面的方法形象化一下，大致定出一個自己接受的尋找次數和成本範圍。凡是超過這個範圍的，可以尋找專業人士提供咨詢意見，或者乾脆拒絕。

比如，我們經常碰見的那些裝飾品一類的購物陷阱，只會給你帶來更多的麻煩，假如你太過於專注花式繁多的鞋子，經常會買一大堆中看不中用的繡花鞋，甚至一次也沒穿過，就永遠地讓它們成了存貨，這種行為如果習慣化，就會變成一種令人恐懼的後果。有些人成了購物狂，另一些人則患上消費病，像2008年金融危機後，美國人發現，次貸危機的最大難題是處理大批美國家庭堆積成山的消費垃圾——這些東西自從戶主購買後，連包裝都沒有拆開過。

再比如，那些最喜歡排隊花時間購買東西的老先生、老太太，他們是最適合買到好東西的人選，原因很簡單，他們有的是時間，鞋底費對於缺乏運動的老年人可不是成本，而是收益，在這種情況下，不要抱怨你年邁的父母樂於尋找那些價廉物美的產品，實事求是地講，他們的確比你專業，「鹽吃的的確比你多」。

最後，千萬不要小看這個結論，你不妨再深入思考一下，類似的教訓不也是一種讓人頭疼的鞋底費嗎？經歷教訓不總結，只會導致更多的教訓和浪費，畢竟我們的時間是有限的，錢也是有限的。善於拒絕，避免故事中「魔鬼」的心理的負面影響是很重要的。

你應該學學故事裡漁夫的做法，只要有一次把魔鬼裝進瓶子的機會，就讓魔鬼永不超生。

2011年春運的最大新聞是，票販子們學會高科技水軍手段了——這大概是實行網絡實名售票後，票販子抬價的新手法。從嚴格意義上說，黃牛黨是在信息不對稱下催生的交易類型，維持這種交易的行為同樣需要花費成本，比如顧客們鞋底費的提高，肯定有助於黃牛的價格上漲。這其實是個反向魔鬼的手段的應用而已。

第五節　為什麼官員寧願下載色情片也不願盯市

在美國，有一個流傳很廣的政治笑話，說的是掌管美國經濟運行大權的官員，如美聯儲官員，面對美國嚴重的經濟衰退，不但不思救治，反而在任內無所作為，對股市既不關注也不實行干預措施，反而在辦公期間下載色情片。而面對公眾講話時，他們還大言不慚地聲稱一定能設法復甦美國經濟。

這種笑話聽起來荒誕不經，但是，它在如何看待政府官員的經濟作用上面，卻有著重要的經濟學意義。我們願意把筆者對該故事的一些心得和大家分享。

以1986年諾貝爾經濟學獎得主布坎南為代表的公共選擇學派（該學派的其他代表還包括戈登·塔洛克、瓦格納等人），他們首倡大義，將經濟學的成本——收益工具用於分析政治決策，得出了許多有趣的洞見。以本例而言，政府官員也是有自身利益動機的凡人，而不是不食人間煙火的聖人。

在一個市場經濟體制完善的國家裡，官員制定決策，從提案到通過，本身就有較長的流程和較高的成本。而且，該政策又以不能干擾市場經濟的自發運行為前提，因此，通過後對股市也不會產生太大影響。因為股市本身是經濟運行的晴雨表，股市整體低迷，當然需要經濟體系的各個部類修煉自身內功，這就決定了一兩個利好政策絕不能從根本上解決上述問題。

政府官員如果對此心知肚明，他們當然知道如果硬要推動什麼政策，只會導致更糟糕的結果，勢必給選民留下笑柄。根據斯坦福大學經濟學教授米爾格羅姆等人發展起來的著名的聲譽模型（KMRP），官員預計積極干預會破壞市場績效，進而影響選民對他們的看法，影響下一期的任職和政治資金的獲取。

所以，官員盯市、採取政策積極干預市場的成本應遠大於收益，由於盯市的邊際成本大於邊際收益，他們便會放棄這種想法和做法。官員放空炮不幹事，可算是對上述說法的最好註釋。而官員本身不是政府資金的所有者，他們代民眾進行資金管理，民眾是資金的所有者和委託人，而官員是代理人。而合約必定是不完全的，當委託人對代理人進行監管的合約成本過高時，合約雙方會有意保持合約的合理模糊程度，對代理人的機會主義行為（借他人之錢，謀本人之利，而且損害委託人的利益）保持合理程度的容忍。

比如，政府官員下載色情片，法律如無明文禁止，你如何知道他是在進行思考，還是在測試網速，抑或在放鬆身心，或者是自身修為不好進而影響工作？知道後又該如何查處呢？如果他是觀看電影又該如何處理呢？這樣的問題太多，我們在合約中無法全部言明，也無法在事後全部驗證（比如你怎知他發呆是在想公司的業務還是在想自己的女朋友），驗證後也難以全部處理（如果我們對他進行處罰，那麼他連正常的建議也不提又該如何處理）。

所以，政府官員預見到這一點，他們會對自己上述方面的行動進行調整，使其邊際收益與邊際成本相等。也就是說，做一次的收益與成本相等。因此，他選擇下載色情片，而不去逛夜總會。因為後者被媒體曝光後，將會給他帶來巨大的經濟、聲譽損失，邊際成本遠大於邊際收益。因此，對選民說大話，無所作為，上班時間寧願下載色情片也不願盯市，實在是最能滿足自身目標的自利行為呢。

講到這裡，很多人或許會認為這種制度環境太糟糕，政府不能對市場經濟有所調控，是否應該設置指標，比如把股市上漲多少作為考核官員業績的標準呢？但是，我們認為官員不作為不是一個最壞的選擇，至少是一個可以接受的選擇。醫家有言「有病不治，是為中醫」，因為能夠對症下藥，藥到病除，妙手回春，固然善莫大焉。但是，如果搞不清病情，開不出藥方卻硬要開，其結果自然是藥石亂投，加重病人的病情，那當然是最差的結果。有了病，在不清楚情況時不亂開藥，是中等的情況。

斯坦福大學的米爾格羅姆和帕斯特羅姆在博弈論與信息經濟學領域提出了著名的多任務委託——代理模型。它指出，如果存在兩項任務，一項難以度量，另一項很難度量，而兩項任務都同樣重要時，就不能設置過強的激勵。如果激勵過強，就會導致行為人把主要精力放在那些容易度量的任務上，而忽視那些重要的但是難以度量的任務。

美國官員不能靠政府行為來干預股市，實在對我國經濟有深刻的借鑒價值。因為，如果沒有合適的制度制約官員的行為，防止他利用手中的權力牟取私利，而且這種逐利行為會破壞社會經濟正常運行的話，那麼政府官員的權力越大，其對社會的危害也可能越大。


第六章　「另類分子」的大辯論

斯坦福大學的大法官波斯納和人類行為研究學家貝克爾給我們提出了一個完全同常識背離的經濟解釋的世界，理解這種顛三倒四的社會事實，比死啃正統經濟學那些枯燥的教義實用得多。兩人交鋒的思維方式也處處體現斯坦福的長處——單刀直入、實用主義。

第一節　給胖子們上稅能幫助減肥嗎

丹麥是世界上首個徵收「脂肪稅」的國家，消費者購買飽和脂肪含量超過2.3%的食品，繳納每千克飽和脂肪16丹麥克朗（約合2.87美元）的「脂肪稅」。徵稅對像為所有含飽和脂肪的產品，包括黃油、牛奶、比薩餅、油類和肉類稅。但事實上，丹麥的肥胖人群比例不超過10%，大概只有4%的人群因肥胖的伴生而患疾病去世。哥本哈根職員克裡斯蒂安·延森說：「大家這周瘋狂採購，許多貨架已經空了。人們把家裡的冰箱塞得滿滿的。」延森對新稅收並不感冒：「我不認為這項稅收會帶來很大的不同。如果人們想買蛋糕，依然會去買。他們眼下只是想省錢。」

胖人最近幾十年來已經成為美國嚴重的社會包袱，有1/3以上的人口位列肥胖的範圍。有人將之歸結為純粹的種族體質問題，事實上，美國人多數是歐洲人的後裔，今天歐洲胖子最多的國家英國也大約只有1/4的成年人是胖子；有人將問題歸結為經濟原因，不過有趣的是，紐約是比較早的響應「脂肪稅」的地方，但和美國的其他地方比起來，紐約的胖人比例卻並不很高。

對於要不要給胖子們上稅，以減少他們對於發胖的高脂肪高糖食物的依賴，成為貝克爾和波斯納爭論的焦點。

貝克爾支持「脂肪稅」，他的信任是有條件的：肥胖和體重、疾病之間的關係確定。人們對某類行為徵稅，最初是帶有懲戒性質的，是對「罪」收稅。「脂肪稅」就是給「原罪」收稅。因為提價能夠減少消費總量。貝克爾相信，罪惡稅的效果會更明顯，價格只會促使人們戒煙戒酒，戒掉惡習。

1988年裡根總統執政的時候，美國人的肥胖率只有23%，還是個中等胖子國家，不到30年的時間，美國肥胖率攀升到34%，成為大胖子國家。餐館、加油站、街道、走廊胖子成堆，警察也由胖子充任——這真是美國特色。低收入家庭的普通人，胖子的比例尤其高，廉價食物是導致肥胖的重要原因。貝克爾信奉供求原理，提價至少對常看電視不運動的年輕人來說，可以讓他們在體育鍛煉減少之外，體重上升不是太快。

不過這個觀點，波斯納好像並不買賬，至少他不願意相信這和貧窮有絕對必然的聯繫。通常，美國人的控制能力比想像中的低，即使是減肥風潮不斷衝擊，也很少看到美國人從肥胖的壞習慣中醒來，反倒是街上的麥當勞店越來越多。反式脂肪的顧客不是減少，而是在增加，如今一個美國人平均每天攝入的反式脂肪酸的量大約是5.8克。

當卡夫食品坐上被告席的時候，暴飲暴食或者對於飲食健康知識知之甚少的人依舊縱容孩子們讓軟飲料損壞牙齒。而軟飲料和脂肪生產商不斷耍花樣，他們利用人類過去近千年吃不飽的記憶做文章，甚至添加某些興奮劑，刺激人們持續不斷地吃那些高熱量的食物。這本來是無知和故意欺詐的合謀，胖子之所以成為胖子，是自身和外部兩種因素造成的。

不過，真要到了真槍實彈的時候，貝克爾卻對大張旗鼓的「脂肪稅」立法並不感冒。貝克爾的說法直指人心，政府決定把「脂肪稅」變成一項公共政策是不合時宜的，他們是怎麼知道高脂肪的食物中給大眾精神和口感上的享受的？

另外，就算脂肪酸被很多人認為是有害的，也應該用別的公共政策來抵消。貝克爾的想法很簡單，多一事不如少一事。如果政府能對水果進行補貼，可能給胖子們減肥帶來的積極效果會多一些。單從食物本身來說，只要美國人吃的水果和纖維類食物足夠，同樣可以抵消那些壞的影響。要是美國的醫療保障出現問題，僅僅對脂肪收稅，顯然只會讓導致肥胖症的其他元兇從政策立法的空隙溜走。到那時，美國的胖子恐怕已經佔領了整個紐約。

目前為止，貝克爾和波斯納的爭論並沒有結束。在波斯納看來，他自己支持反式脂肪的禁令，並不等於和美國政府穿一條褲子，而是遵循芝加哥學派的優良傳統。當然，觀點的核心還是支持自己的一貫原則的。

一般的芝加哥經濟學家推論脂肪禁令是無效的：總有人確實喜歡脂肪的特殊口味，在家中吃飯淡而無味，在外面餐館裡需要這種調味品的味覺刺激。紐約餐飲業競爭激烈，如果哪家企業忘記這一點，可能因為顧客的失望而導致競爭失利。這些企業和特別口味的顧客們肯定會向政府施壓。紐約政府如果強制執行將增加政府的開銷，還會讓納稅人不堪重負。事實證明，半數的紐約飯館還在使用脂肪酸調和口味，這就說明多數人從心底根本不支持這項法令。

波斯納指出，這個看似正確的推論漏掉了斯蒂格勒所說的信息成本。事實上，許多人對反式脂肪沒有多少科學認識，得到這方面的知識也是要花費成本的。再說，反式脂肪的使用者自己可能也不知道到底多大的用量會對身體有害。

不過，貝克爾指出波斯納並沒有什麼實際證據。據一些經濟學家的研究，減少1%的高脂食物，肥胖症之類的相關疾病死亡率僅僅下降0.003%。按照這個結論，很難說這和成本有直接關係。

其實，不論是在美國還是在發展中國家，最大的危害本身就源於非健康的生活方式。湯加王國的波利尼西亞人本來是世界上體型最好、最長壽的人群之一，在引入高脂食物，實行西方生活方式之後，今天的湯加變成一個「以胖為美」的國度，並且很多人還比他們的祖先短命得多。無論是波斯納還是貝克爾，都無法用他們的理論清楚地解釋這一問題。如果能夠改變人們的預期，顯然比任何微小的經濟干預手段更有效。

第二節　哄抬物價的店主應該受到懲罰嗎

「9·11」事件時，世貿大樓信貸所計算機終端出現問題，因長時間線路故障、電源不通，提款機無法調用數據庫中的信息，結果有人借此大發「國難財」，非法提取了總額達1500萬美元的鈔票。據悉，共有4000餘人參與此事，其中故意作案、情節嚴重的有100多人，多數為銀行僱員、警務人員和政府公務員。卡特裡娜風暴中，最為混亂的事情是有人囤貨居奇，使一些地區汽油站利潤增加了400%。

印度洋海嘯大概是最被低估的災害風險類型。海嘯中大約有超過29.2萬人罹難，財產損失不可估量，可能已經超過其他各類災難所導致的損失。現代的自然災害給人類世界造成的損失比從前要高出百倍乃至千倍，已經不是經驗那麼簡單，而是一種必然的趨勢。經濟學家們分析，這是技術和人類生活擴展給我們帶來的副作用之一。

小概率的印度洋海嘯無法預知，可是卡特裡娜颶風屬於人們能夠預知的風險，人們一樣忽略長期的高成本。一場颶風讓美國人因為汽油價格上漲吃盡苦頭，道德譴責和爭議接踵而來。雖然事後調查顯1900～2005年美國嚴重自然災害人員死亡和財產損失統計表示，災區根本沒有發生大規模的騷亂事件，但這也是錯誤的評估導致的——好像汽油上漲、倖存的加油站店主比颶風本身還可憎。
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貝克爾認為，卡特裡娜颶風損失估計全部加起來只有1000億美元。這個報告估計的成本可能太小，經過一段時間的累積，比如19年或者20年，損失的可能性就大得多，美國每年的颶風都不少，人們對此習以為常，2004年的颶風剛走，新奧爾良的居民只是稍微挪走低於海平面的「帳篷」，直到「卡特裡娜」降臨，許多人還以為這是一種新的宿營活動，結果數以千計的人流離失所，各種精神痛苦無法計算，報告關鍵還漏掉了數千條人命的價值，而目前經濟學家保守估計一個美國人的生命損失是700萬。

人們當然對加油站老闆極端不滿，颶風過後漲價太過瘋狂，汽油最低漲價幅度超過10%。但颶風過後的幾個月時間內，漲價汽油站的老闆們的收入和利潤卻都下降了。卡特裡娜颶風中心的奧爾良加油站尤其如此。墨西哥灣的煉油廠損失慘重，1/3以上的海上鑽井平台崩潰，漲價的利潤根本不足以彌補虧損。全球其他地區的廠商，卻因為這場美國颶風，意外地充實了自己的腰包。

在食物供應短缺的時候，人們強烈抗議價格上漲，欺詐者和投機者都被攻擊、辱罵和流放。在「二戰」期間，美國也進行了價格控制，應急法案對於違反者都採取一致的懲罰措施。但是在自然災害中，災害本身導致了產量短缺時，按照供求平衡提價是不應受到指責的。

波斯納似乎也是認同這一點的，汽油等產品產量大幅削減時，為了讓價格下降，只能採用一些效率較低的辦法，比如配給制度。20世界70年代末美國總統卡特推行汽油配給制度後，人們不得不長時間地等待10加侖的汽油，產生了巨大的資源浪費和成本損耗。

政府的強行介入往往是錯誤的，除去違反基本經濟學自由理論，還因忽視痛苦成本受到抨擊。洛杉磯的某個街道上的閒人，他們排隊僅是以備不時之需，這類人總是有大量的時間可以消遣，可對於真正需要汽油的人，除等待的痛苦外，還要負擔各種稅收。因為政府管制價格時總要花費管製成本，這些成本費用都要從稅收中得來。

不過，波斯納可不想把自己的讓步看作是法律或者道德的成功，而是舉出一個赤裸裸的海難案來說明問題。一艘船發生海難後，救援船的船主認為自己需要收點兒辛苦費，並以此要求遇難船隻把未損失的貨物轉移到自己的船上，這批貨物很可能被救援船主佔有。這顯然有點兒趁火打劫的意思，對遇難船顯然是不公正的。可是根據海商法中的搶救條款，救援船要求獲得價格補償是合情合理的。有人說有償救援不道德，那是另外一個問題。

卡特裡娜颶風當日的危險可不是加油站老闆所能估計到的，老闆們最初只不過想補償自己「救援」的損失，或因為考慮進貨成本上升而囤積貨物。隨著救援的結束，一切終將回歸平靜，本來是種自然現象，但是只要政府介入，很多問題便變得不那麼輕鬆了。如果人們把這一招也用到艾滋病疫苗生產上，顯然能夠帶來更高的福利，富人在沒有價格控制的情況下，會把價格抬得越來越高——這好像是在劫富濟貧一樣大快人心。

貝克爾和波斯納都同意，商家抬價並不總是錯誤的。貧困國家遭遇災難性的減產，比如糧食短缺的時候，運用價格控制並不是個好辦法，這樣做，糧食產量不會發生根本性變化，或者讓這些國家增加進口。相反，許多非洲國家的政客利用差價，常常不顧禁令，將糧食走私到國外謀利，加重饑荒。發達國家和窮國的政府應當高價購買糧食，然後再以最低的價格賣給窮人和陷於饑荒的人群。

在當代，饑荒並不是由於過高的市場價格引起的，而是由於無效的政府政策導致的。在現代民主社會，一般不會出現饑荒問題，然而在某些時期，就會出現饑荒現象。這不是市場價格太高，而是因為錯誤的決策，比如糧食價格太低，農民不願意種植糧食，或者為了能夠滿足城市居民的糧食需求，強征大量糧食，結果導致農產品的產量大幅下降。這種事情在俄羅斯和印度都不同程度地存在。經濟學家阿馬迪亞森對於印度這一民主中的饑荒現象有過持續而深刻的研究。

遺憾的是，在最近的金融危機時刻，美國正在發生新的饑荒。就像大蕭條時期，10多萬人要求移民蘇聯逃避被餓死的慘境，許多中西部的農場餓殍滿地的時候，紐約州、加利福尼亞州、佛羅里達州和得克薩斯州申領食品券的人數最多，均超過300萬人，得克薩斯州的一名婦女因為無法領到食品券飲彈自盡。這好像不是貝克爾和波斯納所能預料到的事情，之所以出現這種極端的事情，不是美國政府的糧食補貼減少了，這和生產沒有關係，問題和卡特裡娜颶風一樣，政府和市場都沒能挽救那名婦女的生命。

同樣的事情還出現在日本的「3·11」大地震中，日本政府的干預的確沒帶來物價上漲的問題，不過，直到災難過後的半年時間裡，這些地區人的飢寒交迫的狀況絲毫沒有改觀。這是什麼原因呢？這好像不是波斯納和貝克爾能解釋得了的。

最後，我們開頭例子中盜劫之類的事情，難道也是自然規律和供求定理導致的嗎？許多非正常事件發生的時候，應該說一定還有更加複雜的因素，這不是經濟學家用經濟學或者心理學、社會學能夠解釋得了的。要完全解釋這些現象，還有必要進行更進一步的研究。

第三節　美國聯邦政府鼓勵非法移民？

1997年的一天，菲律賓移民瓦爾加斯申請駕照。當他把綠卡遞給工作人員時，工作人員檢查後小聲告訴他：「這是假的，別再來這裡了。」瓦爾加斯回家問給自己辦理綠卡的外祖父：「這綠卡是假的嗎？」外祖父承認綠卡和所有證件都是他花錢買的，他警告道：「別把你的綠卡給別人看。」11年後，《華盛頓郵報》的一組關於弗吉尼亞理工大學槍擊案的報道獲得了普利策新聞獎，瓦爾加斯是獲獎作者之一。此時瓦爾加斯的外祖父已去世，他的外祖母聽到外孫獲獎的消息，第一句話問的是：「如果有人發現了你的身份怎麼辦？」

這是典型的美國移民制度的弊端案例，反映出美國苛刻的移民規制的制度壓力。美國不是羅馬帝國，願意給日耳曼蠻族公民權。美國公民權看上去更值錢，移民美國，收入將超過大多數國家的人，美國最窮的人可能比一些國家如中國或者印度的中產階級的工資還要高得多。美國的低出生率顯然給窮國的年輕人創造了機會。

貝克爾坦然承認自己的偏見：「如果我們生活在19世紀，政府支出根本算不得什麼的時代，我會支持自由移民制度。」像羅馬帝國最終放棄給多數人公民權一樣，美國人從來都是利益高於一切。如今美國政府在醫療、退休、教育和其他福利項目上的支出太過龐大，這筆開支大概比移民們的祖國一年的總收入還要多得多。

有些人純粹為了免費得到美國提供的服務和福利政策而移民，這些移民者被稱為「不良」移民。有些人時刻準備來美國退休，或者他乾脆是個罪犯，或者來美國花費巨額醫療費，或者他們給美國的污染成本比其帶來的好處要大得多（這些好處以他的稅前收入和他的消費貢獻來衡量）。這都讓美國十分畏懼，最糟糕的結果是，如果移民都像奧拉基一樣，美國人必須天天面臨網絡恐怖主義教父的影響。不要忘記，黑手黨教父可都是意大利移民，他們帶來教堂的捐獻的同時，還給美國帶來毒品和暴力犯罪。

如果美國移民署對移民沒有限制，很多人都會選擇移民美國。然後，新移民在選舉中投票，轉過來影響未來的政府支出和其他的公共政策。比如，拉美裔移民肯定和小布什的房貸政策讓步有關，選民的壓力很可能是小布什反常的房貸政策的原因。

因此，貝克爾認為，甄別不良移民，要通過一個測試方案來解決，測驗年齡、健康狀況、智商、犯罪記錄、英語水平等。移民通過了測試，那麼他無須支付任何費用就可以獲得移民資格。如果他沒有通過測試，那麼就要估測其可能給美國帶來的淨損失（折算成現值），必須要交一定的押金才能讓他看到自由女神像。

波斯納顯然比貝克爾更加誠實，他補充了兩種美國式的疑慮。第一，政治避難和政治犯移民。波斯納覺得這是一筆不太好開口的秘密財富。至今為止，在收容政治犯乃至流亡人群的問題上，美國佔據第一。不過，波斯納的出發點不是憐憫，在他看來，那些被迫害的人更可能是非恐怖主義者，或者是某些頗有成就的少數群體，不論是哪種情況，即使在美國的就業前景有些暗淡，無法賺到足夠的錢彌補成本，波斯納認為他們的子孫後代很可能成為創造力極強的人。第二，反美人士或者是親美的優秀分子。大法官先生認為這是一種必要的犧牲。美國不能總是無條件地吸納別國建設需要的優秀人物。例如，那些有能力、有意願建設完全民主和自由社會的伊拉克人全都逃到美國，這將是多麼不幸。因此，有時基於國家利益，美國必須拒絕其他條件都非常優秀的移民，也是為了支持那些志在促進美國利益的國家力量或政黨。

以上就是兩個自稱是自由主義的學者為美國移民限制制度所作的辯護，但問題是，美國這些措施執行的實際後果是更加赤裸裸地鼓勵非法移民。貝克爾承認，以往的政治經濟制度證明，美國根本沒能阻攔非法移民的大潮，即使在「9·11」事件後，美國的非法移民數量也沒發生很大的變化，相反，因為國土安全部的審查程序，審核正常合法移民的速度放緩，反倒讓許多合法移民也開始打起非法移民的主意，另外，粗暴的聯邦警察讓一些長期無法入籍的人無機會回流到母國，只能滯留美國。

奧巴馬總統上任以來，美國查處的恐怖主義移民比「9·11」事件前還少得多，這種尷尬實際透露出一種冷酷的利益計算。正如這兩者都十分清楚的那樣，美國之所以限制非法移民，有點醉翁之意不在酒，實際是在利用非法移民的無償勞動力，故意縱容非法移民。一個老油條身份的非法移民，像瓦爾加斯，因為無時無刻不感受到恐嚇和威脅，只能接受最低的工資和報酬。移民的勞動成為一種變相的自願剝削。在麥當勞一類的餐飲企業，僱用這樣的人尤其普遍。美國1/3以上的傳統餐飲業的服務利潤都是建立在這種基礎上的。

如果美國政府允許自由移民，於美國政府來說，這意味著在財政上將不堪重負，意味著每個美國人要麼得多交1美元的社保稅，要麼就得拉低現有的福利。但絕對禁止移民，對美國而言，就必然面臨放棄移民帶來的巨大收入，一個拉美人或者印度人能夠給美國帶來額外的收益。從草坪到廚房，凡是美國人不願做的事情，都由移民來完成。

美國採取了各種半透明的管制方法，一邊實際地享受移民帶來的效益，一邊利用非法移民的身份拒絕其分享美國的福利。特別是對那些有著較高才能的技術移民和低技能勞動力，事實上，美國的勞動力成本較高，從這些較低報酬的人身上得到的利潤更高。

而貝克爾和波斯納的方式，無非是將那些看不見的敲詐用信息透明的方式顯露出來，直接拍賣移民權，用價格的手段將移民們的損失直接補給政府，至少可以減輕或避免進一步的罪惡和敲詐出現。正是在這種意義上，這二者還被稱為自由主義知識分子。總體而言，這種方式拒絕考慮政治過程的艱難性。讓美國的移民局接受這種顯性的管理方式，要比移民購買假身份證件更加艱難。

第四節　100年後全球變暖的影響只剩1/6？

《全球變暖大騙局》這部片子有很多不實之處，它甚至不是懷疑而是誤導性的片子。如果時間允許，我願意和大家一分鐘一分鐘地過一遍片子，剖析其中的誤導性信息。

事實上，在英國拍片時，攝制組想找一些發表過專業論文、在同行中有名望、不同意氣候變化的科學家，但未能如願。在美國拍片時卻找到幾位反對氣候變化觀點的學者，但贊同氣候變化的科學家有幾萬名，他們有很多證據證明氣候變化正在發生。

——英國BBC時事與新聞欄目監製、

著名環境記者傑瑞米·布里斯托

十多年來，好萊塢各種災難片和科幻片都在氣候恐慌上大做文章；瑪雅預言和2012的末世景象，好像近在眼前。但在2011年年末的南非德班氣候談判上，已經聽不到這種恐慌的憂慮，知識分子們被一群政客替代，他們在大會上提出各種意見，特別是在氣候變暖的責任分擔上爭執不休。美國人認為自己沒什麼特別的歷史責任，過去的事情可以一筆勾銷，希望《京都議定書》成為一張廢紙，但印度和中國這樣的發展中國家並不買賬。雙方爭議的最大問題是，到底怎麼計算污染的數值和責任。

據說，牛糞的溫室氣體排放量要超過工業排放——澳大利亞一個國家的牛糞就可以導致全球氣候變暖。自然全球變暖和碳交易都成為各國抵制的陰謀，歐盟的航空碳排放稅收受到歐盟以外的航空公司的結盟對抗。劍橋大學古氣象學家盧克·斯金納在研究中指出，即使現在停止碳排放，空氣中的二氧化碳水平仍會在至少1000年內處於升高狀態，所儲存的熱量可以阻止下一次冰河時代的到來。全球變暖雖然可怕，但更加可怕的是冰河時代，此前的生物滅絕現象都爆發在冰期。

波斯納和貝克爾很早就開始給全球變暖估價，像碳交易一樣，在一些經濟學的著名知識分子那裡，全球變暖和氣候變化很可能是一門生意，徹頭徹尾的利益。

波斯納在《大災難：風險與應對策略》一書中認為氣體排放是造成全球變暖的主要原因。在他看來，一夜之間全球變暖的小概率事件的損失會大得驚人，不過科學家和政府的決策者們更關注全球變暖的成本與長期影響，這個時候貼現率的確定和調整才是最為重要的。

假設一個人現有1美元的本金，利率是5%，那麼一年後就會變成1.05美元。也就是現在這筆錢如果拿去做投資，一年之後就會得到1.05美元，如果你現在的消費意願更強些，不會等待未來的1.05美元，而是現在的1美元。但是如果我們思考當前該花多少錢抵消2107年全球變暖造成的成本損失，這個方法就失效了。

假設我們預計的成本是1萬億美元，貼現率是5%，降成本貼現到現在是76億美元。如果貼現率變成10%，那麼會進一步減少到7300萬美元。顯然與其當前花費巨資防範全球變暖的損失，還不如每年用一定的金錢來預防。

美國人計算出他們可以什麼也不做，歐洲人認為自己可以做點事情換些外快，亞洲人認為自己需要做點什麼，但是首先美國人和歐洲人都得做好了再說。

貝克爾本來不是這方面的專家，對於大國間的熱烈討論不感興趣，不過他認為根據現在的二氧化碳排放量和計算方式，未來的全部效應都貼現到現在，那麼不同的貼現率就有不同的預測損失。他指出波斯納的解釋不過是這麼一件事情：貼現給當代人帶來的好處是顯而易見的。其實哪怕貼現率只有3%，50年後溫室效應對人們的影響僅是50年前的1/4而已，百年後僅僅是1/6。這就是說，從長期看，比如美國政府的各位政客肯定會認為溫室效應是件不值得大驚小怪的事情。

波斯納打圓場的方式是，改而強調高的貼現率，實際上代表當前人們可以用最好的辦法對付全球變暖，比如利用核能和人造細菌，這些都是可以做到的，雖然帶有很大的不確定性，但是為高貼現率提供了支持，貼現時間越長，未來價值縮水就越大。

現在有幾種觀點來看待我們為了後代所採用的巨額費用。

第一種觀點認為，全球變暖的成本已在實際生活中顯現出來，應對成本還會逐漸增加，用一個確定的貼現數字是一種誤導。

第二種觀點說，任何時候全球變暖風險的巨大代價都是可以計算出來的，單純在現在考慮，貼現的作用無關緊要。

第三種觀點說，徵收高額能源稅減少我們的消耗量，這樣做有利於國家安全，可以減少美國對石油的依賴。美國的能源稅會讓那些排放大國，比如中國和印度也模仿美國的做法。

貝克爾認為這對後代人不公平。耶魯大學的諾德豪斯教授已經在這方面的成本計算上進行了初步的研究，強調資本、消費和儲蓄的長期收益，另一個教授斯特恩計算出的損失遠遠超過諾德豪斯的結果，最主要的原因是一個微不足道的貼現率問題。

對於子孫後代的行為體現了貼現和未來收益、成本的重要關係。許多父母愛孩子超過愛自己，那麼對於子孫後代的饋贈太少實際上是對自己的傷害。

其實全球現在的污染，不能不說是工業革命時代的錯誤觀念的遺產。蒸汽機出現的時候，有人擔心煤礦可能不足，美國因此積累了大量的煤，但今天美國的煤的實際使用量要比1913年少得多。如今，因為缺乏好的設備、技術投入不足，美國不久將淪落為煤炭出口國。

後代總是勝過前代，過去150年來這個趨勢十分明顯，從收入、健康、教育和其他可衡量的標準上說，美國等發達國家和發展中國家，後代人都比前代人活得更加幸福。技術進步並沒有出現停滯的形勢。波斯納的說法說明，150年後的溫室效應對人們的效用也不會很大，可能400年後也不會發生大的變化。常識告訴我們，未來技術進步很多，積極的貼現率能夠幫助我們認識到技術因素的重要性。

真正需要人們關心的恐怕是那種個人碳交易服務的效率，不管是貝克爾還是波斯納都對這種服務嗤之以鼻，除了碳交易是個空頭概念之外，還因為這種服務可能並不會發揮想像中的作用。

美國TerraPass公司專門為那些擔心全球變暖的人們提供碳服務。你提供開車、出行和房屋大小的信息，公司就計算出你每年二氧化碳的排放量，然後根據你購買的二氧化碳減排項目，提供一定的資金支持。從原則上講，如果你要求公司抵消你所消耗的全部二氧化碳的排放量，那麼你對全球變暖加劇所造成的影響則為零。但碳運動其實是對「限額與貿易」污染控制方法的一個回應，這個方法今天也就停留在幾個國家的小範圍人群裡，交易的數量和影響可以忽略不計。

波斯納指出，這是個不科學的做法。因為二氧化碳遲早要被大氣吸收，自然會產生一定的聚集效應，排放速度穩定，那麼大氣密度還是會增加，而且還讓人們產生部分錯覺，即那些排放量為零的人會覺得自己已經為抵禦全球變暖盡了全部的力量。如果美國100萬個富裕家庭都做了，每年二氧化碳的排放量也不過是滄海一粟，這裡面根本拋不開歷史積累的因素。

碳交易本質上不過是一個沒有多少產業基礎的說法，如果不是確切地同產業掛鉤，能夠建立幾個準確的關係，終究是個概念泡沫。在未來，可以想見，找到讓碳交易從抽像概念走向現實操作的方法，才是應付全球變暖的切實行動。

第五節　網絡賭博動了美國的奶酪？

1961年電信法規定，民眾不得通過電信方式跨州或跨國賭博下注。司法部直到今天都以此為依據，認定任何形式的在線賭博都是違法行為。不過，司法部法律顧問辦公室對這條法律有新解釋。該單位表示，電信法只適用於運動或比賽項目投注事宜，各州以網絡形式向州內或海外居民販賣彩票不受此限制。

——美國中文網轉自路透社消息

賭博在美國歷史悠久，印第安人聚居區的賭博一直是政府授權的，以「尊重原住民的習慣」名義，可以不受任何法律約束。美國並不禁止合法賭博，非法賭博則是一些黑社會的主要財源，比如費城和波士頓地區的黑手黨、本地黑幫就是依靠非法賭博的巨額資金構建起來的。

金融危機後，美國政府重新審視1961年的電信法，決定向賭博開放，在線賭博事業開閘，成了美國政府財政上開源的新手段，至少有一半以上的州長對這門生意很感興趣。

貝克爾和波斯納本來都是西方馬克思主義一小派別的信徒，所謂賭博婚姻家庭之類的現象，在他們看來，就是馬克思《神聖家族》中「溫情脈脈的面紗」，現代社會的一個現實——一切不過是理性的交易而已。

貝克爾說，網絡賭博是人類的一種普遍慾望，沉迷於賭博的人根本沒有想像的多。波斯納則指出，人類天生就對不確定性感興趣，在賭博過程中，人們清楚地知道一切經歷的事情，從這個意義上，賭博是一種消費而不是投資。

總之，他們都完全認同一個事實：從經濟意義上說，賭博是一種生產性活動，短時間內會增加賭徒們的預期收益，而且風險愛好者能從中獲益。這種觀點雖說常被誤解為是挑戰馬克思主義者的，其實卻來源於馬克思對資本主義的諷刺。

大多數人都願意購買保險，只有風險愛好者才能接受慘敗的結局。美國的彩票機構通過彩票贏利，但是他們的彩票中獎率相當低。就算是最贏利的彩票，比如一種叫作強力球的彩票中獎率也只有一點四六億分之一，彩票的大獎聽上去的確誘人，最差的獎項也是千萬美元。通過買彩票、股票和去賭場乃至別的方式的賭博，這在全世界範圍內都是普遍的。

在美國的一些地區，賭博幾乎是一種風俗。在印第安人還沒學會賭博的時候，傳教士和亡命徒把歐洲的賭博擴散到自己能去的地方。人們喜愛刺激感，許多人玩撲克牌最主要的原因是賭博能產生心理上的快感。在贏錢的時候，它可能改善生活，同時認為輸錢的概率很低。美國人一年花在賭場、賽馬及購買彩券方面的金錢接近700億美元，超過購買電視機、影碟機、CD及書籍的總和。

除去內華達州，許多地區明令禁止賭博，但類似的行為仍然按照抽獎和紙牌的形式存在。州政府就自己壟斷彩票銷售，製造合法的賭博方式。

美國政府之所以禁止網絡賭博，主要的原因是和美國政府的稅收，特別是賭博稅有關。那些網絡博彩公司多數設置在境外，或者海邊賭船上，要麼在一些小國家，例如哥斯達黎加和安提瓜島。大多數在網絡上賭博的人只是為了娛樂，以適度的金額作為賭注，對於2300個美國網絡撲克愛好者統計就說明了這一點。

傳統賭博在許多方面很難應對網絡賭博的衝擊。大賭場員工人數眾多，設備昂貴，通常傳統博彩業是把成本加在賭徒身上的，有人還要支付機票的錢，甚至昂貴的小費。但現在網絡賭博根本沒有這麼麻煩，而且還很可能提高中獎率吸引賭徒，這樣，傳統賭博就會進一步受到衝擊，美國政府只能部分控制這些傳統賭場，而網絡賭場根本控制不了，結果是這將進一步使政府的合法生意雪上加霜。

雖然有證據表明內華達州大概有6.4%的人犯有賭癮，並因此破產和精神受損，但內華達州除去拉斯維加斯的賭場，再無像樣的產業，靠賭場的數百億收入才得以在沙漠中生機旺盛。經濟學家約翰·巴倫、邁克爾·斯塔滕和斯特凡妮·威爾希森的報告指出，在美國禁止賭博可以使個人破產率下降1.4%，而在那些離賭場很近的地區下降率則為8%。那麼是不是乾脆就認為賭博和破產有直接的因果關係？賭博成癮的代價很大，當然除非事前認定這是一種心理障礙。不過美國破產法的實施，已經讓賭博破產申請率越來越低。

有些人認為網絡賭博是有害的，因為這是一種洗錢方式。如果黑手黨和毒販把持了這些行業，就意味著他們的活動可能讓地下賭博活動以新的方式逃避稅收和打擊。但是洗錢的方式多種多樣，黑手黨即使洗錢，也不在意低效率的方式。有關賭博的限制主要影響中低收入家庭，但是中產階級以上的人可以通過買股票衍生品和房屋賺錢，為什麼要剝奪中下層人們通過賭博致富的機會呢？

白鴿票是一種典型的從中國走向世界的賭博形式，這種賭博在世界範圍內佔有的份額極高。現代中國人很少有人不知道，如今中國的雙色球之類的國外彩票本就是白鴿票。全世界的國家彩票多數是這種彩票的變形，而國家彩票和賭場最初源於清代的中國，後經葡萄牙和華僑華人傳遍世界。但在中國，因為賭博對婦女兒童的危害性滲透，在清末就不斷受到禁止和打擊。

在中國人的傳統觀念中，賭博被列為五毒之一。在中國，賭博是一種非法行為，福利彩票作為公益事業是被允許的，但一些地下非法賭博，比如珠三角的網絡賭球、公海賭輪也在不斷威脅正常的彩票收益，客觀上對於慈善公益資金籌集構成威脅。而且彩票購買人群出現低齡化的現象也讓人十分擔憂，不可避免地導致非法賭博活動的產生。不思進取，僥倖致富動機的蔓延十分有害。

嚴厲打擊地下賭博，也是互聯網賭博同樣面臨的問題。如何最大限度地開發彩票的潛能，縮小非法賭博的範圍，引導彩票向社會公益和積極文化氛圍發展，是需要社會各方參與的重大社會問題。


第七章　該終結通脹懸案嗎

經濟學家並沒有預測經濟的特殊才能，理性的經濟學家會告訴你分清「波動還是趨勢」很重要。這是一種謹慎而自由的表達——因為記者和政治家們並不清楚波動和趨勢到底有何區別。理性看待未來經濟發展，有助於中國人脫離各種不切實際的預測價格的迷信，擺脫情感的宣洩和無效的控訴，讓我們騰出時間來應對一種名曰「通脹」的東西。

第一節　物價上漲像火箭，下降卻像羽毛？

2011年7月，明尼蘇達州的一位分析員斯特林·史密斯（Sterling Smith）在分析當季美國原材料價格趨勢時說，「價格升起來像火箭，降下去像羽毛」。

斯坦福大學胡佛研究所研究員約翰·泰勒教授在論文中指出：從1965年開始的美國通脹到20世紀70年代達到高峰，接著一度蔓延至80年代。在歷史上，這段時期是從約翰遜總統上台後開始的，到福特總統時達到高點。按照CPI指標為通脹指數的統計，1975年和1979年美國的通脹率分別達到12%和14%，從肯尼迪到裡根之間的幾位總統都沒有正常連任成功。這段時間堪稱美國經濟和政治上最混亂不堪的階段。在這之前，20世紀50年代美國黃金階段年通脹率一般都維持在4%以下。

教科書上有一種通俗的通脹劃分法，基本上就是根據美國1952年到現在的核心消費者物價指數（統計中沒有能源和食品）劃分的。按照這個劃分法，美國歷史的通脹經驗就被分成三個階段。

第一階段，4%以下的戰後黃金時期的通脹率。處於該階段的通脹率被認為是溫和的、可以拉動經濟增長的、無害的。

第二階段，是從1968到1979年，至今被看作奔騰的通脹，甚至是踏進了超級通脹的門檻。

第三階段，就是1984年以後到現在被認為是接近黃金時期的普通通脹率。

也就是說，關於通脹本身的教科書的說法，包括各種駭人聽聞的說法，迄今為止，連同美國人最為深重的通脹常識，都源於這三個階段歷史的印跡。說來說去，這好像是一位老祖母每次都喜歡向不聽話的孩子講經濟大蕭條的故事一樣。

華爾街的交易員們通常都是技術流派的信徒，按照他們的職業神話，只要常規的通脹指標，比如消費者物價指數、經理人購買指數、工業產品出廠價格指數的各種月度、季度、年度指標出現異常的波動，都能夠從痕跡上找到蛛絲馬跡，他們就會立刻把各種歷史概念全部搬到面前，然後散佈一種恐慌的概念。比如巴菲特在2009年就曾發表過一個意味深長的警告：美國經濟已經墜入谷底，美國實施的寬鬆政策將導致嚴重的通貨膨脹。不過，到現在為止，所有指標居然沒發生什麼變化。

巴菲特的話和分析員斯特林·史密斯的說法，基本上只能稱作一種通脹的看法，而不是解釋了通脹到底是怎麼樣的。如果你一開始就能夠弄清楚這兩點的區別，即便是見到這兩個有不同看法的人，也大可輕鬆應對了。

通脹是怎麼樣的和對通脹的看法，經常是混淆不清的。比如分析員的那句話，「物價升起來像火箭，降下去像羽毛」，在一個經濟學家看來根本就是一個病句。

通脹，本來是一種長期價格上漲走勢，實際是一段時間內的變化的比較。要比較，只能根據已有的歷史數據。其實這也沒有什麼稀奇，那種每天盯著股市的計價器記錄的人，也是這麼幹的，道·瓊斯就是以在股市上每隔一天記錄價格而出名的。總之，原理很簡單，我們相信通過歷史數據能找到規律，所以通脹就是說長期看來的價格規律罷了。

首先，按照這個分析員的話，他說話時應該是在一個時間點上，比如現在。那麼我們發現，按照歷史數據，這種所謂的突然上漲好像只發生過5次，並且在5年內結束了，其他時候，美國甚至只能看到像蝸牛爬一樣的通脹和算不上危害的溫和通脹，壓根沒有緩慢下降的通脹。

其次，這話明顯是有合理標準的，似乎暗示這個世界應存在沒有通脹的時刻。一個連自身站位都搞不清的裁判，怎麼判定任何一個前鋒越位呢？事實上，從沒有一個經濟學家確定這回事。美國在金本位的歷史時期比別的國家要漫長得多，但是物價上漲這種時期幾乎每個季度都在美國的平民生活裡發生。

看來這個分析員說這話的時候，似乎是處在沒有時間標度，甚至也沒有時間變化概念的牛頓理想時空中，這樣的空間地球上還從來沒有過，恐怕只能存在於幻想中。

要描述通脹，經濟學家必須在數據上給自己取定一個點，這個基本的觀察思維，過去幾十年來，被一代代的數理經濟學者們確定，他們的所有規則都建立在經濟學家不能在統計上穿越和跑火車的前提上。一個1965年經濟學家統計的數據，如果統計上製造了2011年的數據，那麼這個不是通脹率的實證，而是叫作通脹預測或者捏造數據。

我們不妨做個時空穿梭的假設，看看通脹率到底會出什麼紕漏。如果經濟學家泰勒穿越到1965年，但只要他說出實情，就可能導致量子世界規律的變化，比如永遠改變這個世界的運行趨勢。當看到人們歌舞昇平、不知大禍臨頭的樣子時，他一定會告訴那時的人，嬰兒尿片和汽油都會價格暴漲，但長期以後會降到1965年前的水平。於是他的結論是：通脹會很快變成火箭，長期將是毛毛雨。

但在1965年，大經濟學家薩繆爾森會告訴人們「我不相信火箭和毛毛雨的存在，這根本不是個問題」。如果泰勒想讓薩繆爾森相信自己，他唯一的辦法只有告訴薩繆爾森自己是從未來穿越來的。這樣的後果就是無論泰勒說不說通脹如何，結果通脹率的實際效果都將背離泰勒想要看到的未來事實。

上面的思路，可以看作經濟學家，特別是統計經濟學家和數理經濟學家對於通脹的一個基本的考察觀點。包括著名的米爾頓·弗裡德曼的貨幣主義觀點，也是建立在這樣一個基礎上的。關於通脹的研究，起碼要在一個確定的觀察基點上，並且保持這個基點不變，這樣才有客觀依據可言。像我們通常的分析員們所用的不斷轉移觀察基點的手法，不過是障眼法而已。

至於說到平常的所謂經濟景氣指數之類的研究，這些研究除去可能有部分滯後指標，可以作為擬合的參考指標外，也仍然不能說這個指標可以用關公戰秦瓊的手段搪塞。比如巴菲特聲言他2008年的損失是自1965年以來最大的一次，可是從1965年開始美國才進入大通脹的不安定時期，他的全部財富出現暴增也就是在這段大通脹時期，但他那時並沒有說大通脹的壞話。如今他再次預言大通脹，按照巴菲特的邏輯，結果可想而知——到2011年巴菲特的財富縮水了120億。

這就是說，我們通常看到的通脹率絕不應該是預測到什麼內容，或者能夠被描述出鮮明的所謂趨勢的。根據定義，通脹率就是趨勢，如果描述，也只能是對過去的描述，否則就是時空錯亂的循環語句。把這個語句編進程序就變成了死循環。這也是為什麼從來看不到一個經濟學家和分析員能用計算機算出下一年通脹率是多少。

經濟恐慌，特別是那些歷史上駭人聽聞的貨幣災難，往往和不必要的恐慌相連，有些國家就是在這種恐慌中墜入危機深淵的。比如，拉美國家似乎在與美國同一時期的大通脹中陷入了經濟上失去的十年，相比於美國的經濟規模，這些更小的政治和經濟制度都並不完善的國家，一場信任危機的災難，就讓所有人對彼此失去了信心。

第二節　凍結通脹，美國的奇跡卻終止了？

UBEforex外匯首席投資官馬修·迪恩斯（Matthew Deans）表示：相對於英國央行的態度，美聯儲則更多地關注在經濟增長狀況之下的就業狀況。目前非農就業低迷的狀況對於美聯儲乃至美國經濟都是一個麻煩，並給撤出寬鬆政策設置了障礙，不過一旦通脹出現上升勢頭，美聯儲就不得不考慮量化寬鬆的規模了，因為當前美國經濟增長的勢頭要明顯優於歐洲，沒有必要過度容忍短期通脹的上升勢頭。從PPI來看，美國的通脹勢頭已經開始形成，如果今天晚間CPI和初次申請失業金人數都能夠提振市場信心的話，人們對美聯儲量化寬鬆預期會進一步樂觀。

1976年諾貝爾經濟學獎得主，斯坦福大學胡佛所高級經濟學家弗裡德曼說過，「通貨膨脹是一定會到處發生的貨幣現象」。奧地利經濟學派學者對通脹的認識和弗裡德曼有一些不同，他們認為通脹是「任意交易媒介的名義數量超出其在自由市場的產量而進行的擴張」的現象。按照這個觀點，只要這個交易媒介過多，就會發生通脹現象。因此，在法定紙幣時代，通脹就更加難以避免。

總之，貨幣主義的意思是：一個國家和經濟體，如果技術、人口、資源都沒有發生變化的一定時期內，這個經濟體需要的貨幣總量雖然可以波動，但是長期總是那麼多，基本上實際的總產量有多少，貨幣就應該保持多少。他的這一思想有利於我們解釋通脹的奇跡中止現象。

量化寬鬆，本來是日本央行在零利率的時候，採取的「擠奶」動作而已。日本的經濟信心低落，經濟總量達到長期最高水平，即使國債的利率已經低到零甚至為負數的情況，日本的企業的投資願望也一直低得要命。

大概和美國金融危機後的各大公司一樣，貸款利率對於大公司而言已經足夠低，但大公司喜歡拚命地藏現金，對股東和利益相關方而言，這樣的報表更可愛些。他們像吝嗇鬼一樣，一點點地維持最低資本消費。20世紀30年代，凱恩斯說，當企業主很悲觀的時候，即使銀行利率再低，也不可能讓他們去投資辦廠。

現今則不然，著名的蘋果公司除了限量銷售蘋果版手機之外，還運用囤積現金的手段，就是說蘋果公司根本不需要銀行。單論現金，美國政府還不如蘋果公司。初看這是赤字經濟惡有惡報，其實不然，如果不是這些愛好現金的公司將經濟中的流動性吸乾，導致經濟緊縮，美國政府的稅收收入也不會大減，以致靠借債度日。美國政府這台抽水機，因為農田里管道洩漏得太快，以致地下水供應不足，正面臨無水可抽的難題。

但克林頓時期，美國好像已經沒有通貨膨脹，所有的經濟似乎都欣欣向榮，CPI甚至降低到零的水平，物價突然大幅度下降，所有的東西，從衣服到家電產品，可以廉價到令人驚異的水平。

那時候的蘋果公司還不太習慣現金，喬布斯的現金策略屢屢受到抵制，因為看上去只有蘋果公司是在收縮戰線，砍掉一切非主營業務。克林頓政府幾乎成為美國歷史上最富裕的政府，不但消化了裡根總統時期的所有赤字，還有不少盈餘。

與此同時，所有的新興經濟，如硅谷裡那些大大小小的網絡企業好像都很有興趣，從建設信息高速公路到硅谷的一片荒地，從黑人區的社區學校建設到家庭的網絡，人人都在投入有意義的冒險和投資本職工作，甚至為了工作清閒，可以把打字機和接電話這樣的任務都外包給印度的公司，看不到一點頹喪的情緒。

唯一感覺貨幣不夠用的，不是美國政府和美國企業，而是美聯儲。美聯儲官員唯一的辦法就是不斷壓低利率，向銀行源源不斷地購買公債，然後銀行拿這筆錢借給所有的企業。

美國人在新世紀的頭十年裡，似乎成功地實現了軟著陸，沒有出現過熱的經濟，一派歌舞昇平的景象。暢銷書作家托馬斯·弗裡德曼寫的《世界是平的》一書，在他看來美國已經給大家開了一個好頭，可以讓印度人同樣把美國的繁榮引入未來，直到無限。這種情況好像只有薩繆爾森備註過說：「沒有通脹和溫和的增長，資本主義將永遠地持續下去。」

貨幣主義不容易解釋，即使有斯坦福大學的教授們的修正工作，不管是哪個宏觀經濟學教授，他也會告訴你這是不可能的。他們延續弗裡德曼傳統的看法，就算短期內貨幣當局的所有決策都是對的，甚至無為而治，有一個問題始終避免不了，那就是人們對貨幣的看法，這個他們叫作理性預期。人們都是聰明人，並不比貨幣當局傻，他們會利用一切可用的信息，哪怕是「世界是平的」的理念。美國的窮人們甚至在壓迫政客和議員解決住房問題，於是，1929年胡佛總統的「每隻鍋裡都有雞，每戶車庫裡都有車」似乎在各州的競選口號中又復活了一般。既然世界是平的，窮人的世界也應該是平的，當然，接下來發生了什麼，大家現在都知道了。

理性預期本身沒有什麼問題，關鍵是被預期「綁架」的內容。如果「綁架」的是物價，政府什麼都不做，就像克林頓政府一樣，得到物價上漲和工資上漲，不溫不火地讓總產量和物價一樣上升的預期結果。但是不幸的是，人們後來開始盯上了美國的住房——這可是個十足的壞想法。不是說窮人不該思考房子，而是這個房子是不是要跟美國的其他資源，比如人口、勞動力、技術結構相匹配。

在新世紀到來前的數十年裡，美國的人口增量，特別是貧窮的拉美裔移民開始增加。資源在擴張過程中出現了短缺，美國的房子存量有限，於是房價響應供不應求的房屋供需狀況開始上漲。但銀行方面通過給高科技企業貸款，銀行本來有的是錢，但問題是錢似乎太多了，它們決定投資到短缺資金的住房上。等待對於資本可是不利的，兩房（即房利美與房地美）作為做這事的政府機構，專門負責給窮人做抵押貸款。

人們預期到住房可以不斷增加，世界可以不斷地平下去，很快貸款超過窮人的接受能力，一夜之間，房價空前高漲。20世紀90年代的通脹微弱的預期早已成型，沒人想過通脹以外的危機發生。房地產稀釋了其他產品的現金殘值，等到美國的經濟的胃容量到頂，所有的現金需要繼續流動，卻再沒有地方讓它們流動——次貸危機爆發了。然後房子貶值一半以上，原來的房子再度回到主人手裡，破產清算、金融危機等接踵而來。

當人們預期到這種資源流動趨向的時候，超過實際的生產能力，同樣會導致經濟的迅速解體，繁榮就這樣走向衰退。這就是理性預期理論意義上的次貸危機，也就是所有的斯坦福教授認為金融危機的原因，其實不過是政府的不當行為的錯配而已。

第三節　高盛能只靠預測通脹發財嗎

美國金融研究公司認為，「高盛是呼之欲出的巨人」。不過自金融危機以來，這個巨人的生活好像就開始過得不怎麼樣，莫名其妙的官司不斷找上門來。

2011年8月，美國證券交易委員會開始調查高盛是否涉嫌在利比亞違反美國《海外反腐敗法》。按照該項指控，高盛將卡扎菲的利比亞主權基金損失賠償金劃轉到利比亞國油公司總裁女婿所經營的Palladyne國際咨詢公司，屬於行賄。

《紐約時報》披露：高盛的現有221位合夥人，包括兩位最高的執行官在內，佔有的高盛總資產僅僅佔到公司總股份的60%，其他40%則是由各式各樣的幕後頭面人物掌控的。這些人涵蓋美國白宮、華爾街、名校三方的各種頭面人物，對於這些人物而言，他們的變身並不是「轉角門」那麼簡單。

比如，佔有高盛0.065%股份的人中就有斯坦福大學信託管理資金的一位負責人，現任校長亨尼斯同時也是高盛重要的軍師級別的大人物。常春籐的大批教授和管理人員也都在高盛有不小的發言權。一些教授退休後，可以通過高盛海外的網絡支系開展職業「第二春」。這些披露隨後在美國引發了極大的反響。

《紐約時報》對高盛調查後獨立撰文，奪人眼球的標題是《高盛是不是也到了不能倒的地步》。不管怎麼看，高盛公司在美國確屬大塊頭。這個本來只是從業務上主要進行投資咨詢和證券交易的金融中介機構，實際控制的資金至少有一萬億美元，這個數字大概相當於世界排名前兩位富豪的財富總和。2010年，即使在賬面上高盛公司的營業收入總額減少了3.6%，這家公司的財富利潤總額卻增加了476%。總之，高盛集團是當今世界上贏利最多、財力最雄厚的投資銀行，即使在華爾街，這家公司也是其中的佼佼者。

但在高盛成功的背後，特別是其關鍵性的風險管理、承銷咨詢問題的成功上，人們總傳說高盛有各種神秘的關係和神秘的公式，幾乎所有的調查和傳聞都給高盛蒙上一層神秘兮兮的色彩。但如果把廣受推崇的通脹「費雪效應」考慮進去，你就知道這是個荒誕不經的傳說。

費雪的公式其實很簡單，發生通脹的時候，人們感覺到名義利率好像變高了，人們都喜歡在說好的利率上多加點額外的利息補償自己的損失。名義利率等於實際利率加上通脹率，這就是費雪公式。它實際描寫的是一種真實的感覺。長期來看因為理性預期的存在，這種感覺會逐漸消失，名義利率和實際利率將逐步相等。

在貝爾斯登和雷曼倒台之前，人們對高盛等公司神秘的投行業務基本上是一無所知的，市場上謠傳著神乎其神的陰謀論。比如，有些故事總是這樣：某某部長是高盛公司的某位神秘股東，對於白宮的某些金融和國債業務有著知識和業務的雙重背景，某天美國總統後台的某個大老闆，決定發行一大批期權或者股票。

這當然是個很好的發財機會，因為總統肯定已經和這個老闆達成了某種協議，這樣的股票的所有環節對於投資銀行和後面的大大小小的經紀人來說，意味著投資這種股票信任度其實是可以等同於國債的信用度的。

大餡餅開始落地的時候，總統並不能全說了算，他得通過一個過硬的人物，比如證券交易委員會和部長信賴的第三方。在這種境況下，作弊是不可能的，唯一的優先機會是——誰的知識能夠熟悉政客和經紀人兩者之間的操作套路，他就最可能評估這種風險，然後通過神秘的公式計算最大限度地貼近「真實價值」。高盛的那位頭面人物的部長就具有這種「兩棲」的經歷和背景，毫無疑問，在他的關照知識的熏陶下，高盛的分析員們便精確地拿下了這塊餡餅。反過來隨著聲譽的升高，大老闆和官員們也更加信賴高盛，這樣，高盛的聲譽在官商學的小圈子裡逐漸提高。於是所有的人，包括高盛本身，都成為一個集團攫取政治經濟利益的最好工具。隨著神秘圈子的擴張，這個圈子就成為高盛操控下的精英圈子，美利堅的經濟和政治命脈就被這個龐大的影子牢牢控制起來。這個完美的陰謀鏈，就這樣被不同的人，包括華爾街的員工們傳來傳去。

事實上，高盛公司在投行業務中，這個陰謀論充其量只對了三分之一。高盛的確龐大，但龐大的身體並不是通過合理計算的那些可憐的收入餵養的。如果一個分析員僅僅依靠所謂的長期分析或者短期分析，足夠讓高盛長期折本而歸。

分析員們誇口的所謂基本面分析中，最核心的風險因素無疑是通脹和利率。因為每種業務，從股票發行到各類融資，都需要考慮到利率升水或者貼水的全部影響。通脹來了，名義利率高了，所有的融資和發行都要增加額外的費用。

通脹降低，利率低了，對於高盛來說，企業的融資規模可能需要新的調整，規模和潛在風險的評估變得尖銳。保守辦法是在策略中尋找所謂合理的比例。毫不誇張地說，如果投行的業務靠某種神秘的計算，那麼這幫人的所有計算都可能無法避免通脹的預測問題。包括老闆們的各種信譽和背景，絕不可能在這種計算以外。

當然，如果神秘公式找到了計算的通脹風險賦值密碼，那麼接下來的計算都是多餘的，不過接下來產生了兩個嚴重的邏輯問題。

第一，如果這個神秘公式就是通脹風險評估的理想公式，對高盛的交易員來說，他們的表現應該高於股票承銷。事實上，他們的收入總是很高的。但有了公式，何必再要那些老闆們和背景人士，他們可能會因為成功和通脹要求更高的利潤。事情的另一面是這些背景人士的收入根本是分析員們可以盼望的，高盛的最新決定是公司再也不會讓分析員們成為公司的合夥人。這就是說，人家的老關係終究是超越有著最神秘的公式的分析員們的。

第二，從長期來看，如果神秘的公式從不出現問題，那麼可以預見，隨著利率完全穩定，高盛的預測將不會帶來任何作用，高盛將無法長期獲益。但高盛的每次成功都會抬高這些背景人士的名譽和聲譽，所有的美國公司必然不再需要交易員，而是完全地依賴政客，甚至由政府官員代管，美國將不需要任何企業，這意味著高盛自己也會解體。但100多年來，高盛還是「活」得好好的。

這說明高盛的成功，從邏輯和現實上說，既不是全靠政客，也不全靠分析員的技術，而是兩者的合作。長期依靠成功預測發家是個失敗的神話，這就和說高盛公司在做一個空殼子的業務一樣，其實反過來反映了高盛的神秘感。

第四節　美聯儲的成功是靠幸運嗎

1987年夏，美聯儲主席保羅·沃爾克向裡根總統提交辭呈。白宮辦公室主任詹姆斯·貝克三世則興沖沖地對人們說：「我們終於搞定這個渾蛋了。」

在這之前，保羅·沃爾克除了受到憤怒的汽車商和農民的拖拉機遊行抗議外，還受到各種荒唐的如通緝、綁架等恐嚇。肯塔基州一群包工頭貼出「通緝」佈告，上面的通緝犯名單是沃爾克和聯邦儲備委員會的另外6名理事。在田納西州，一份雜誌則指責保羅·沃爾克「有預謀和殘忍地謀殺了數百萬家小企業」，「劫持了擁有私人住房的美國夢（而且還索要贖金）」。那年的平安夜，一個男人帶著一支鋸短了槍筒的獵槍、一支手槍、一把刀和一個裝有一枚假炸彈的雙肩背包，企圖闖進美聯儲大樓。儘管卡特和裡根這兩位總統都選擇不與沃爾克公開爭吵，但財政部長唐納德·裡甘卻根本不管這一套，他經常公開同沃爾克面對面地針鋒相對。

諾貝爾經濟學獎獲得者約瑟夫·斯蒂格利茨在一次訪談中這樣評價沃爾克，「他因成功抑制通脹而聞名，最終卻被裡根政府認為是失敗的改革者而遭解雇」。

在金融危機後，艾倫·格林斯潘的光環逐漸退去，其在任時堅持的低利率和放任金融創新的政策，也受到各方激烈的批評。保羅·沃爾克則從歷史的廢墟中走了出來，許多人認為沃爾克在金融創新和利率上最有先見之明，有些人乾脆認為沃爾克才是美聯儲歷史上真正的聖人。其光輝不斷超過其前任，也大大地超越了其後任格林斯潘和伯南克的思想和政策調控水平。

但是斯坦福大學教授泰勒認為，這無疑是一種過分溢美的浮誇。在他看來，沃爾克壓根算不上什麼聖人，充其量只是一個幸運兒而已，甚至誇張點說，包括他成功治理通脹的功績，似乎都帶有濃重的歷史巧合。在泰勒眼中，沃爾克的方式，不但是事前判斷失誤，甚至事後也談不上明智。自1979年至1982年的通脹，很可能與沃爾克的判斷是兩回事。在短暫的外部衝擊帶來的通脹因素消失之後，倒是更有可能促成美國通脹率的下降。簡而言之，沃爾克只不過是在錯誤的時間和地點，得到了看似正確的政策結果而已。

按照泰勒提出的泰勒規則，這個規則給出的是一個以利率控制為中心的美聯儲貨幣調控目標，實際上很大程度上是弗裡德曼的「現代貨幣數量論」的新變體，基本關係是說利率變化率大致等於一定的通脹率變化目標和就業變化率的差。在這個理論中，最主要的特徵在於他不大相信「臨時抱佛腳」的控制手段。

如果把沃爾克比作那個時代的救火隊員的話，至少這個事後的大英雄在滅火上並不善於把握時間，從火情出現到進入火場，時間幾乎很少，差不多是靠蠻幹和僥倖進場滅火的。在滅火過程中，沃爾克隊員對本來是床單上的微小火情——一種本來可以用被子撲滅的小火，卻動用高度猛烈的乾冰滅火器，導致溫度下降太快，甚至凍傷了失火的事主，搞得民怨沸騰。

1979年，美元已經面臨13.5%的歷史最高通脹率，沃爾克的手段其實純粹是靈機一動，根據當時的會議文件可知，在前一個月已經攀升到10%以上的CPI面前，沃爾克先是宣佈停止使用貨幣總量控制工具，這種工具在當時世界上還是蠻流行的，類似於蘇聯和中國的中央銀行的信貸總額控制——總之就是以調整供給量，引導資金成本變化的一種措施。

但沒過幾個月，7個人突然發佈一項言辭激烈的公告，聲稱美聯儲將對貨幣市場進行大幅度干預，這個大轉折最初並沒有引起多大反響，好像一塊石頭落進了堪薩斯城的一口水井一樣。在人們還沒有回過神兒來時，美聯儲的加息手段就大規模地執行了。到1980年，美國物價高漲的形勢直轉而下，通脹一下陷入谷底，直到1984年才開始逐漸上升，但再也沒有上升到1979年的水平。

突然出手，美國的通脹下來了，但問題總有另一面，由於這一手段，美國的汽車、建築、金融行業效益急速下滑，汽車銷量跌回20世紀60年代的水平，建築商們不得不迅速停下，因為沒有人敢負債建房或者買房。金融家們詛咒沃爾克的措施，這讓搞惡意收購的大批小公司的錢打了水漂。金融政策不同程度地受到封殺和打擊，沃爾克實際也就帶來了美國歷史上最嚴重的衰退，戰後第一次面臨大規模的失業和生產萎縮。失業增加，人們的消費更加萎縮，直到沃爾克辭職後很久都沒有緩解。有人沮喪地稱之為大通脹時期，有的人說是滯脹，總之在人們的回憶中，這不是個好時代。

也就是說，這一次超越常規的手段，同樣帶來了超越常識的後果，就連沃爾克本人也沒有想到這會導致如此出人意料的結果。不過好在幾年後，通脹果然是降低了，儘管失業問題還是個嚴重的問題。

那麼為什麼沃爾克還被認為是幸運的呢？這其實是歷史的巧合。1979年通脹的產生和消失現象，按照泰勒的分析，至少是三種因素的結果，但這三種因素都無法左右美國的長期通脹，頂多也就是突然襲來的小波浪而已。第一種因素是佈雷頓森林體系解體的短暫後果，美元貶值壓力上升，外國資本流動加速流入，導致美國進口產品和資本價格上漲；第二種因素是石油危機，導致食品和消費品也跟著上漲；第三種因素是大選因素，卡特總統的失敗競選，導致人們的經濟信心短時間內疲軟。

但隨著時間的流逝，佈雷頓森林體系解體讓美國徹底卸下了包袱，外國資本的流入反倒補充了美國儲蓄不足的問題，資本價格降低，直到今天也是不斷下降的；石油危機則因為中東戰爭的結束，戛然而止；最後裡根總統上台，反倒提升了民眾的經濟信心。

沃爾克的措施和通脹的消失有什麼直接的聯繫？根據當時各州的民意調查機構的統計數據，在沃爾克執行大刀闊斧的改革的時候，美國人的通脹預期比實際的通脹低得多，通脹螺旋的動機根本就不存在，即使沒有沃爾克的政策，人們的信心也會自動調節，最終也不會使美國產生嚴重的通脹。

所以，沃爾克並不像人們想像中的那樣偉大，認定他治理通脹不過是發錯了帽子。真正的通脹消失是經濟運行的必然結果，我們甚至不能排除，很可能正是因為錯誤的沃爾克政策，導致了接下來漫長的經濟停滯階段。

第五節　通縮和通脹為什麼總和人們的感覺不一樣

中美過去三年沒有錢獲得足夠食物的人群比例。（深色代表中國，淺色代表美國。）
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中美過去三年沒有錢獲得足夠住房的人群比例。（深色代表中國，淺色代表美國。）
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上面兩圖分別是美國蓋洛普民意調查機構對2008年至2011年中美兩國居民無錢吃飯和住房困難人群的調查。不過，讓美國人感到十分不解的事情是，儘管中國2011年已經調整其國內居民最低貧困線，中國的貧困人口仍舊在大幅上升。美國同中國比較，美國人群中感覺無錢吃飯或者最低的食物需求無法滿足的人在不斷增加。作為對比，除去2009年兩國的這一人群水平基本相平的情況（美國16%，中國17%）外，中國這方面的人群人數比美國要低，且不斷呈現下降趨勢。美國人唯一感到稍稍有自由世界臉面的地方還是在次貸危機深重的住房領域。儘管美國感覺無家可歸的人群已經高達11%，但中國感覺無家可歸的人仍然高於美國的最高水平。

人們應該從這種民意調查中得到更進一步的認識：中國和美國都面臨缺錢的問題。窮人們現在每天都擔心物價上漲的問題，比如每天的麵包價格可能上漲，還擔心因為次貸危機的餘波，許多房子的租金又開始攀升起來。窮人們自從無力支付抵押貸款以來，實際的收入和財富都已經大幅度縮水。總之，這是一個荷包在不斷變小但物價似乎天天在往上漲的時代。

超市裡的聖誕樹、褲子、鞋子、傢俱、箱包都在不同程度地漲價，美國缺乏足夠食物過冬的人已經達到歷史新高。但在宏觀經濟層面，在2008年金融危機後，美國的經濟學家們認為的美國通縮，依舊沒有任何改變。而且由於物價的上漲，美國政府現在更加擔心因為上漲導致美國人更加不敢消費，以致使美國經濟的復甦無限期地往後延長。

這可能是一個帶有規律性的認識，在政府和經濟學家宣告通脹的時候，普通人更願意瘋狂購物，全力給通脹加上動力的引擎；在政府和經濟學家擔心通縮的時候，美國的普通人正關注沃爾瑪超市裡的風吹草動。哪怕任何一個廉價日，都足以激起「省錢」的搶購活動。

那麼，到底出了什麼問題？為什麼經濟學家的觀感和平民們的第一手驗證是不同的？畢竟，這種和經濟學家的觀點完全背離的狀態，很難說服人們去相信現在所有的經濟政策的有效性。

事實上，至少有兩個斯坦福的經濟學家解釋過這一問題，一個是米爾頓·弗裡德曼，還有一個則是約瑟夫·斯蒂格利茨。

首先是弗裡德曼的觀點，因為他不相信這個世界上存在「貨幣幻覺」這種東西。相信「貨幣幻覺」存在的個人和專家會在自己工資收入上漲的時候，自認為自己變得好像富裕了或者這是對自己工作的肯定，他們從來沒有想過，工資上漲其實是因為整體物價上漲。弗裡德曼認為這是種錯誤的解釋，按照他的觀點，根本不存在這種幻覺，工資上漲的確使工人變富了，但實際的產品並沒有增加，因此市場上的人們就會追逐商品，這時候以過多的手中貨幣追逐過少的商品，商品的價格自然會上升。

哈佛大學最受歡迎的格裡高利·曼昆教授無法說服自己課堂上的學生安心接受自己一貫的授課內容。據報道，那些憤怒一代的年輕人，在曼昆教授開始講授收入不平等的一章內容時突然拋出公開信，信中寫道「由於在您的課程中不涉及第一手資料，學術期刊中的關鍵文獻也並不充分，因此我們幾乎無法接觸其他可供選擇的路徑來研究經濟學」。

他們顯然是弗裡德曼的信徒，因為這批年輕人自認為自己的財富見識不足是因為教授提供的商品太少，而不是自己本身在金融危機後可能覺得自己得到了課堂上更多的見識。順便說一下，這批年輕人根本就反對錯了對象，他們認為曼昆在有意貶低凱恩斯主義，可是事實上，所有的新古典宏觀經濟學家都把格裡高利·曼昆教授當作新凱恩斯主義的絕對代表，而新古典宏觀經濟學是弗裡德曼的派系。

總之，這個例子多少可以解釋美國民眾的神秘的通脹感覺的由來，他們不相信自己是有「貨幣幻覺」的，實際上根據1993年以來美國的CPI指數統計，雖然美國商場上的貨物價格在不斷下降甚至不發生任何變化，美國的物價指數實際已經上漲了30%以上，但沒有人意識到美國人過去的商品一直在漲價，人們倒是一邊倒地認為美國的收入在不斷上升。這是典型的貨幣幻覺，實際上我們要說的是：人們在實際中都是弗裡德曼的信徒，而在理論實證上卻更支持凱恩斯主義的觀點。這就是人們為什麼在通脹的時候卻擔心通縮的原因。

第二個解釋來源於斯蒂格利茨，這個人對「佔領華爾街」的青年說：「我們都在談論經濟學，但很少有人談論民主。我們的金融行業承擔著重要的角色，他們應該分配資本和管理的風險，但現在，因為他們的分配不當造成了風險，而我們卻要為此承擔責任。」他的意思是這是個增長和發展中出現的分配問題。斯蒂格利茨是斯坦福經濟學家中的另類人物，他是比較反對收入不公的，對於通貨膨脹，包括薩默斯等人的所謂拉美成功經驗，他是很不支持的。在他看來，人們這種偏差主要是因為市場本身出了問題，簡而言之，這是市場失靈和扭曲的後果。

一個好的市場，人們的分配水平可以反映出通脹和利率的真實關係，引導經濟自動達到其真實的增長水平。但是美國的金融業的錯亂分配打亂了這種有序的經濟秩序，結果只能是產生災難性的後果。比如，我們給一個完全不產生真正的生產能力的行業過多的資源，按照增長理論，這必然導致另一行業的增長資源的缺乏，以致某些時候資源不能按照經濟規律自由流動，這種不自由也不民主的經濟運行必然導致經濟的紊亂。在普通人渴望消費、擴大經濟生產的時候，大公司們卻把貨幣資源囤積起來，導致窮人們不能消費，整個經濟將停滯不前。


第八章　峭壁邊緣的阿羅新難題

經濟危機到底來自哪兒？經濟為什麼變成這個樣子？我們能做什麼，不能做什麼？這是「農場」外面的一群畢業生解答牆內熱情的學習者的精彩問答會。阿羅給斯坦福大學MBA的優秀校友的難題是一面鏡子，可以讓我們在大危機還未捲土重來的時候，更加清楚地意識到現實世界的複雜性和不確定性。

第一節　美國經濟又到懸崖峭壁之上了嗎

2009年年初肯尼斯·阿羅主持的斯坦福大學的一次新論壇中，斯坦福的幾個資深老校友被請到論壇聚會。在這個論壇開始一周前，斯坦福商學院經濟學專業的學生們提出了75個問題，而本次論壇上的問答方式，就是根據大學生們的問題，作出的合適的人回答合適的問題的全記錄。

第一個問題是給亞特蘭大聯儲委員會的主席丹尼斯·洛克的，阿羅半開玩笑地說：「我不能讓丹尼斯洩露美聯儲的政策，但有個問題，無論我問與不問，丹尼斯今天也會說出來。」事實上這個問題是比較刁鑽的——「丹尼斯，你認為2009年美國經濟疲弱程度到底有多嚴重？」

丹尼斯似乎故意壓低了這種刁鑽問題帶來的尷尬程度，在含糊其辭之後，他說，房市的問題現在已經平息，但是市場每一時刻都在變動，現在最嚴重的問題是銀行間的風險在累積。從小型的金融貸款機構到社區銀行，銀行間的拆借已經完全停止，沒有銀行會為了隔夜的利息冒著犧牲掉本金的危險，這會帶來大量的壞賬風險。但房市依舊是美國次貸危機的中心，因為自從2007年的次級貸款問題發生以來，一直在互相影響、滲透累積，到今天和美國在世界範圍的債券市場分配關聯。但目前根據他在美國東南地區的觀察，這些地方的房市已經出現平穩回升的跡象，這對於市場來說是個好消息。

丹尼斯·洛克作為美聯儲亞特蘭大分支的主席，自然清楚地知道美國出了什麼問題。美國究竟是處於風暴一角還是懸崖峭壁，這一點作為全美的貨幣當局，不可能完全說假話。

不過，一個由私人銀行家構成的所謂獨立機構，在很大程度上是不完全可靠的。在米爾頓·弗裡德曼40年前的《美國貨幣史》著作中，他曾經對美聯儲的決策作出過驚世駭俗的分析。

按照他的理論，美聯儲——在上一個被認為是懸崖峭壁的關頭，也就是1929年夏天到1933年，錯誤地使美國銀行裡的活期存款剩下1/3，把一次本來可能是溫和的通脹變成了一次可怕的大蕭條。1961年，這項結論提出的時候，弗裡德曼的結論幾乎沒有得到人們的普遍贊同，經濟學家們還停留在凱恩斯的美好論述中。但在這期間，一直在美國政府部門工作的米爾頓·弗裡德曼似乎很清楚美國貨幣當局的危險弱點，其中之一就是這個被銀行家專業人士構建起來的機構，同樣在決策中存在自身的局限。

弗裡德曼指出至少兩個問題，可能嚴重地導致美聯儲的失誤。這種失誤一旦發生，其結局不是將經濟從高峰推向低谷，就是將經濟從自然狀態推向懸崖邊。

一個可能就隱藏在美聯儲的運行機制上，美聯儲作為中央銀行，其發行的主要控制辦法是準備金製度，它實際就是一個擁有管理準備金的法定機構而已，所謂準備金實質類似於銀行抵押給中央銀行的保證金。通常的假設沒有考慮到銀行自身的行為。

弗裡德曼指出銀行自己也通常會在經營中保留部分超額的準備金，這種準備金的結果必然是減少總的貨幣存款的發行數量，這樣就使聯儲的大人們在某個時刻期望銀行能夠抑制放貸過熱的時候，總會帶來相反的問題。由於凱恩斯所謂的貨幣乘數的作用，準備金提高，並不會帶來理想的效果，按照他們的計算，就會大大地導致貨幣存款的減少。

這大概類似於一個這樣的困局：狗熊們掰棒子的時候，無疑那些抱著很多棒子的傢伙比較聰明，看起來可以得到的實惠最多。但是一旦獵人來了，因為負重太多，這樣的聰明傢伙成為一張熊皮的可能性也比不聰明的狗熊要高。換言之，弗裡德曼懷疑這種機制是否真的能夠控制銀行的貨幣發行。

另一個問題是所謂時間滯後問題。這在次貸危機中表現得最為生動。本·伯南克和漢克·保爾森最初的計劃是從銀行購買問題債券，但到了秋天，恐慌開始加劇，他們不得不立刻決定拿出2500億美元直接注入銀行作為資本金控制這個錯亂的機構。

分析師們意識到金融危機來臨的時候，危機事實上已經蔓延開來，雖然最早的危機在2007年就已經開始，那時候美國許多地方已經出現房價下降、部分抵押貸款違約的事情，不過包括現任的聯儲主席伯南克本人也認為這和美國經濟的可能衰退毫無聯繫，那些危機的擔憂都是杞人憂天。

即使已經知道這個危機是什麼時候，聯儲的當家人作出決策也需要時間，甚至是改變觀念和策略的時間。艾倫·格林斯潘到最後一刻，仍然喃喃地說：「我至今不明白它究竟為什麼會變成這個樣子。」即使從道理上應該進行救援，國會和財政部為此在過去的一年裡進行了無數次的討價還價，其漫長的討論足以讓人相信民主制度是世界上最低效率的制度。

但嚴重的問題是，出於同樣的自私因素，奧巴馬政府採取的幾乎是抱薪救火的方式，斯蒂格利茨批評說對於根本不可能發放任何一筆貸款的影子金融機構實際上是加速危機，絲毫無助於拯救美國的多數銀行，這實際上是用納稅人的錢財進行糟糕的賭博活動。

在過去幾年裡，這兩個問題的不斷累積，導致美國的金融危機似乎更加嚴重地被拖延了。美國的金融危機深化是個沒完沒了的問題，儘管大家對此仍然有信心，不過信心的全部都來源於我們過去同樣相信格林斯潘相信的話題。

一個富人區的代表質問格林斯潘：「你認為自己錯了嗎？」格林斯潘的回答是：「部分錯了。」格林斯潘作為美聯儲歷史上任期最長的主席，曾經被認為是打一個噴嚏全球經濟就會感冒的人物的光環就此退去。儘管自由主義理念的所有斯坦福經濟學家們從理論上都相信關於中央銀行和貨幣放任的種種致命弱點，但他們仍然不得不說格林斯潘只是「部分錯了」。畢竟，一棒子打死，並不是自由主義信奉的基本理念，更別說站在人們面前的是一個82歲高齡的老人了。

第二節　美國正重複日本的危機嗎

阿羅：一個大學生問，美國是不是在房產泡沫上正在重複日本的危機，我們能從日本的危機中學到什麼經驗？

丹尼斯·洛克：這是一個好問題。我不是說我說的話就會應驗，我也不相信美聯儲的政策足夠作為經驗。另外，我必須說我們和日本在很多方面根本沒有相似性。我們已經採取了大量的措施，我們的銀行結構和日本的是不一樣的。除此之外，我們的銀行的透明度和解決問題的意願能力也和日本是不一樣的，因此我不認為我們會陷入日本的危機。

在金融危機持續的過程中，特別是如此大規模的動作，比如美聯儲在利率上連續累計下調了374個基點，足夠說明美國的危機程度，但這個程度並不見得讓美國成為「日本第二」的危險地步。

在很多方面，美國的制度的確和日本是完全不同的。首先是銀行制度，美國的銀行是一種典型的混業經營方式，事實上和一個金融產品百貨商店相似。各種金融機構的差別僅僅在於主營的拳頭產品不同，金融機構的市場是依靠差別化的金融服務建立起來的。比如給窮人們貸款的兩房，實際上是一個國家性質的住房協會和金融公司的合作機構，它們只是因為具有共同的類似客戶才結成了這兩個公司。次貸危機事實上只是這些公司發出的貸款出現了違約問題。當然，這些機構本身也把自己的貸款通過金融工具投到各級金融市場上，由於銀行間從事類似的金融業務，這樣彼此間的風險就會產生各種累積和滲透性的影響。

但是日本和德國這樣的國家，它們的銀行是所謂的主銀行制度，銀行是不能從事衍生債券活動的，銀行、保險、股票這些業務基本上是各自獨立的，各種金融機構從事的金融業務有著很大的區別。這種制度的透明程度和美國的也不太一樣，所以幾乎不會出現美國形式的危機。問題是日本政府的危機意願太過強烈，因為自從房產泡沫破滅以來，日本央行單純買下大量的銀行公債，企圖讓利率下降來增加企業貸款，但是信心不足的企業根本不買賬。日本的危機也是單方面地在各種企業和銀行之間直接傳遞。

但丹尼斯·洛克的這種觀點無疑太過樂觀。許多斯坦福的經濟學家並不相信他的觀點，作為美聯儲的官員，洛克不可能不有所保留，這是一個官員所要堅持的基本原則之一。其他經濟學家看待這一問題，相應就要直接得多，因為這裡面也包括斯坦福經濟學家們自身的經驗。

在邁克爾·斯彭斯的說法中，他認為：「對於大部分發達國家尤其是美國，很多人相信金融自我監管性強，決策者認為自己夠聰明，但結果證明，他們既沒看到風險，也沒採取抵禦行動。」在他看來，縱容資產價格暴漲，導致房產泡沫，壞賬風險累積的種種問題，事實上在發達國家是一個共性。無論歐洲還是美國、日本，都有陷入危機而不能自拔的可能性。

美國在最近的30年裡，事實上一直在模仿日本央行的類似手段處理經濟難題。如果比照一下1980年的日本，美國在很大程度上根本沒有跳開日本的危機，在許多方面，美國似乎都同樣地經歷了日本的事情。

1998年，斯坦福大學的教授、諾貝爾經濟學獎得主邁倫·斯科爾斯和羅伯特·莫頓經營的著名對沖基金——長期資本管理公司解體。這家公司長期在外國債券和外匯上獲得先手，但是俄羅斯金融危機的爆發，很快導致投資這家基金的銀行連養老金基金也發生連續性的債務問題。格林斯潘的手段是軟硬兼施，一方面說服這些銀行繼續持有這些基金，另一方面放任金融監管。他認為不存在什麼有效的證據證明政府干預金融或者類似的公共政策是成功的。

即使利率出現了非正常的變動，格林斯潘仍然主張這是人們從股票市場上獲得資產價格財富帶來的某種效應。人們因為股票上漲收入增加，才大規模買房，導致房價不斷上漲，這僅是美國繁榮的收入效應——毫不稀奇。事實上1998年的危機大致上可以看成第一次次貸危機，只不過由於格林斯潘的強硬支持才得以掩蓋。

另一個問題是，美國和日本面臨著同樣的「政府失敗」問題。喬治·泰勒教授在金融危機發生後的10月下旬開始和參議員麥凱恩一起工作，這位參議員每天的話題主要是如何救市、如何買下大多數有毒資產，讓銀行度過風險，給那些沒有問題的個人和公司貸款，對於那些信用良好，不幸被拖住的美國公民給予次級貸款上的後續支持等。

在泰勒看來，次級貸款危機的最大難題是：一方面它導致了美國銀行間債務風險累積，造成了房屋的價格泡沫危機；另一方面，次級債務的貸款價值高於房屋的價值，隨著房市泡沫的破滅，一些本來有著良好記錄的個人也被無辜殃及。

事實上，如果不是美聯儲放任監管，沒有及時認識到這種不正常的擴張，就不會造成如此大的麻煩。政府的監管機構寧願把精力花在危險的資產債務表上，也不願關注真實的資金流動狀況，這種不作為的態度，其實才是危機爆發的根源。

日本公司在20世紀80年代引入金融創新期貨指數後，市場上的繁榮程度可謂空前絕後，那時的日經指數達到了人類歷史上首次爆炸式的增長，全民炒股的繁榮使銀行和政府昏昏然。為了補充資金不足的難題，維持虛假繁榮，日本政府採取低利率的手段，也就是格林斯潘採取的辦法，不久之後日本的房地產也跟著瘋狂上漲。接下來的一切幾乎和美國的次貸危機類似，房屋貸款的危機拖垮了日本雄心勃勃的大公司，再就是人所共知的失去的十年。

如果這個世界上有種所謂重蹈覆轍的怪現象，並且能夠讓我們推演出某些事情的話，並不能百分之百地認為美國沒有可能變成「日本第二」。因為基於同樣的政府失敗和金融放任主義，日本和美國在經濟上、政治上的類似特性，同樣認為風險無所謂，同樣自認為金融萬能。很大程度上，我們不得不認為美國的問題很嚴重。

第三節　為什麼本·伯南克的論文只得了一個B

阿羅：本·伯南克和亨利·帕森一定很在意你的不高分數，你為什麼會給他們一個B呢？

馬克·沃森（聳聳肩）：我聽說了本的很多故事，我現在已經不在那個評分的位置上了，我那時在研究大蕭條。可能是出於偏見的原因，我只能給他一個B的分數。不過現在這麼說都已經沒有任何意義了。亨利·帕森出身華爾街的世家，他卻對雷曼的指數出現了計算錯誤，雖然我對本的個人印象很深，但最後我只能給他們兩個人都是差一些的分數。

馬克·沃森是美國麻省理工學院的宏觀經濟學教授，本·伯南克在到斯坦福做助理教授之前是在麻省理工讀博士的，指導教授是斯坦利·費捨爾。在最後的論文審讀過程中，除了像多恩布什、索羅、戴蒙德·喬根森這樣的大人物外，馬克·沃森教授當時的主要研究方向就是大蕭條和經濟週期，伯南克通過論文的最大難關實際就是沃森教授。

那時候的本·伯南克還只是一個小青年，雖然2010年諾貝爾經濟學獎獲得者戴蒙德教授2011年對他挽救美國經濟的努力給出A+的高分，戴蒙德的評語是：伯南克運用了他對經濟大蕭條的深刻理解，盡其所能避免美國重蹈覆轍。不過30年前沃森的時代，那個較低的分數顯然讓早年風光無限的伯南克感覺很不是滋味。

總之，好不容易博士畢業的本·伯南克，此後6年時間裡都不得不以紐約大學訪問教授的身份在斯坦福大學商學院，大約因為論文的低分，本·伯南克執掌宏觀經濟學教鞭的初衷，一直等了11年才成為終身教授。這聽起來頗為滑稽，因為伯南克如今是左右全美宏觀經濟大局的頭號人物。

不過總的來說，本·伯南克在經濟學教研上諸事不順，在1996年至2002年不幸地成了普林斯頓大學的經濟系主任，據他自己的抱怨，在這個職位上他主要的工作就是「在教授們開學術會議的時候準備甜面圈」（美國大學的系主任純屬教學的行政服務人員，無錢無勢）。於是在2002年，他乾脆辭去麻省理工經濟系主任的職務，專心做他的聯儲委員會頭把交椅。

不管今天發生了什麼，比如本·伯南克終於登上手拿宏觀經濟指揮棒的地位。據說他的某些行為，諸如在2005年就預言美國不存在一種產業衰退，2008年至2010年的所有經濟救援行動，到今天成為美國總統奧巴馬最為倚重的經濟助手，作為這樣一號人物，多多少少對於自己曾經的分數可能是個另類的說明。2009年、2010年，他入選美國雜誌《外交政策》，並被評為年度「全球百大思想家」之一。但這聽上去還是有點兒滑稽。因為一個30年前成績不合格的宏觀經濟學者如今卻成為美國宏觀經濟的第一號執行者，這聽上去怎麼都有點兒名不正言不順。

要理解這一點，大概還得從30年來宏觀經濟學界的變遷說起。關於美國的衰退的研究，原本就是最大限度地集中在20世紀30年代的大危機中。凱恩斯的理論大概相當於這樣一個童話故事：一艘專門清理浸水毛氈的大船，因為甲板上的工人更喜歡晾曬毛氈御寒，結果因一場大雨的浸透，甲板進水導致隨時有可能沉船。凱恩斯認為只要讓一部分毛氈用體溫暖干，另一部分繼續晾曬就能躲過危機。

而新古典的理性預期學說認為，這艘大船會進水，主要是有太多的人去甲板上晾曬毛氈，他們本來應該把它放到船艙裡加水。大雨不過是讓船艙裡的水突然變多而已，只有讓每個人各行其是，自行決定是晾曬還是加水，才能維持正常的航行。

在1979年本·伯南克剛開始學術生涯的時候，常春籐盟校和斯坦福大學正在醞釀一場新的學術突變，在經濟上採取干預政策，已經被視為落伍的行為。經濟學前衛分子盧卡斯、巴羅、拉佛等人的理性預期學說開始進入宏觀經濟學，因為凱恩斯沒有提出微觀上的理論基礎，多年使用財政刺激的微調屢屢失去效果，價格剛性的和干預的說法受到挑戰。特別是拉佛等人提出的供給主義，認為美國的滯脹不是因為總需求不足，而是美國的供給出現了問題。他們提倡一邊降低邊際稅率，提高美國中產階級的積極性，一邊大幅度降低社會保障。儘管供給主義在政策執行上失敗了，但理性預期變成了學術的新潮流。

理性預期的特點很明顯，最主要是認為不管是政府，還是個人、企業，總體經濟還是個體經濟，都要遵從利益最大化原則。政府的任何干預措施，老百姓長期都能找出應對結果來。他們相信在每時每刻，個體經濟活動都可以看作社會整體的經濟，這樣的經濟模型到現在為止可能有成百上千個。他們也不大相信這個世界上存在非自願失業人群，總之一句話，按照這種學說，主動干預是錯得離譜的行為，政府的干預在任何時候，除非欺騙，沒有任何效果。

這套說法本來是從米爾頓·弗裡德曼那裡弄來的，可是在常春籐有人將其歸結為哈耶克——一個被學術界排斥到邊緣的社會學家的貢獻。本·伯南克的論文很大程度上就是不太追隨理性預期的潮流，這自然會招致一些偏見，沃森教授的評分正體現了這種潮流。

事實上，即使到今天，關於理性預期的學說依然在宏觀經濟學中佔據主流地位，凡是研究宏觀經濟學的學者，無一不是這種理性預期學說的忠實信徒，這也是凱恩斯主義不斷衰微的原因。不過我們看到的伯南克似乎隨著他的主政美聯儲，美國的干預主義有可能大幅度回潮。畢竟在如今的時刻，再搞所謂的不干涉主義，非但可能招致美國官僚和選民們的不滿，更重要的是，理性預期現今正面臨凱恩斯20世紀80年代的困境。甚至稍微吸收了理性預期這個概念，實際還是凱恩斯主義的格裡高利·曼昆都被人誤會是所謂的新自由主義者。這也許預示著經濟潮流又將發生革命性的變化。

第四節　格林斯潘知情不報是真的嗎

有一個問題在阿羅的單子上，他似乎並沒有直接說出來：艾倫·格林斯潘真對住房泡沫和次貸風險一無所知嗎？事實上這個問題，在那個論壇上的人多數是不願意真名實姓地指摘的，因為在很多方面，這是個沒有必要特別談論的問題。這幾位專家似乎都是傾向於決策者，他們不願意對一個年邁的老人追加什麼難聽的罪名。不過這並不妨礙有人願意開他的玩笑，比如在中國就有位叫趙大有的人願意開這種玩笑。

居民馬哈蒂爾找到小區片警格林斯潘報案，說家裡東西被偷了，小偷可能是慣犯索羅斯。

片警格林斯潘嘿嘿一笑，說：「也不能全怪小偷，應該多從自己身上找原因。誰讓你們家的鎖好撬呢？」

居民馬哈蒂爾不滿地說：「那小偷怎麼不去偷中國和印度呢？」

片警格林斯潘歎了一口氣，說：「中國和印度的院牆太高，索羅斯爬進爬出的不方便，要是再摔下來出了人命，不還是我的事嗎？」

小偷索羅斯在旁邊聽了之後，冷笑一聲：「在他們的院牆上掏幾個洞不就解決問題了嗎？」

片警格林斯潘趕緊看看四周，小聲說：「已經派保爾森去中國了，聽說2006年年底就可以挖開幾個大窟窿。」

小偷索羅斯聽了大喜，拿出手機開始給同伴們發短信：「人傻，錢多，速去中國。」

這個故事據說是專門根據街談巷議改編的，的確很形象。人們對於1998年和2008年兩次金融危機中的艾倫·格林斯潘的角色是十分好奇的，這兩次大的金融危機在全世界主要國家中，親自經歷並作出有影響力動作的人，在美國似乎只有格林斯潘一人。格林斯潘似乎在兩場危機中的確是那個在中國人看來有點兒問題的片警角色。在美國人的眼裡，現在的格林斯潘，則和他倒霉的前任保羅·沃爾克一樣，被當作晚節不保的典型。儘管在經濟學家眼裡，格林斯潘根本不需要戴這種憑空捏造的帽子。

格林斯潘已經「認錯」。在國會2008年的聽證會上，面對趾高氣揚的議員們，他似乎承認了監管出現了部分問題。

由於這種良好的認錯態度，大概很少有議員願意糾纏格林斯潘是不是存在隱匿和縱容監管失利的問題。事實上，議員們也沒資格考察格林斯潘的罪行，因為按照美聯儲的框架規則，美聯儲無須向議員們負責，也就是說他是不必像克林頓一樣被逼上最高法院，接受彈劾調查的。除去美聯儲本身，沒人有權——當然也包括美國總統——去調查這個82歲的老人。

從長期來看，我們都有糟糕的壞記性。因為現在美國人都知道他認錯了，卻忘記了過去的十年間這個人是最堅定地堅持不認錯的人。如果美國人的記憶力，或者說民主的體制足夠不健忘的話，我們大概聽說過艾倫·格林斯潘的記性是相當不錯的，據說他可以記住辦公室文件中每一片紙上的數字。所以我們起碼不應該把他看成得了老年癡呆症的裡根總統。

2003年4月，在加州里根圖書館，艾倫·格林斯潘第一次發表聲明說美國沒有出現房產泡沫，2004年10月，格林斯潘第二次指出房地產本身不會產生投機，「因為在房子出售後，房子的所有者必須搬走尋找其他住處」。2005年6月，在國會聽證會上，他也只是有限度地承認美國部分地區出現了住房泡沫，而全國性的泡沫根本不存在，理由是美國有大量的崗位和工人、資源、技術等，總之沒有危機。就在同一個月，《經濟學人》指出：世界範圍內住房價格的上漲是史上最大的泡沫，為泡沫破滅時的經濟衰退早做準備吧。至少在格林斯潘的整個任期，他絕對沒有承認過出現了住房泡沫。至少在公開的場合，每一年格林斯潘的標誌性話語是：美國沒有泡沫。

如果說比較起他輔佐的四位總統的朝三暮四，在戰爭問題上出爾反爾，格林斯潘幾乎是一路走到黑的。這好像是絕對違背經濟學中的一個規律的，就是所謂的時間不一致性，據新古典的宏觀經濟學者數十年來的經驗證明，沒有一種政策可以一路堅持，永遠有效。

第五節　美國政府憑什麼勸說人民勒緊褲腰帶

阿羅：按照我們的傳統自由市場理念，美國對那些陷入衰退的國家施壓，認為這是它們自己的事情。現在美國出現了衰退問題，那麼我們應該向誰施壓？這是自由市場的失敗嗎？

喬治·泰勒：自由市場是個複雜的理念。首先我描述過我們衰退的大致過程，不管怎麼看，那些干預的內容都不應該被看作市場的失敗。我必須說，我們政府對別的國家施壓，實際是鼓勵壞的行為，事實上這些都源於政府的失職。

在2008年金融危機之前，美國政府在長達30年的時間裡，一直奉行一種被斯蒂格利茨稱為「華盛頓共識」的新自由主義策略。這些策略幾乎都是美國以外陷入各種經濟困難的國家，比如蘇聯和東歐、東南亞國家、日本和中國。像薩默斯這樣哈佛出身的經濟學家提出的各種策略，在過去幾十年裡成為美國向全世界說明自由市場的標準公式。

按照斯坦福大學的著名校友之一、諾貝爾經濟學獎獲得者威廉·姆森的概括，「華盛頓共識」包括但不限於以下幾點：1.加強財政紀律，壓縮財政赤字，降低通貨膨脹率，穩定宏觀經濟形勢；2.把政府開支的重點轉向經濟效益高的領域和有利於改善收入分配的領域（如文教衛生和基礎設施）；3.開展稅制改革，降低邊際稅率，擴大稅基；4.實施利率市場化；5.採用一種具有競爭力的匯率制度；6.實施貿易自由化，開放市場；7.放鬆對外資的限制；8.對國有企業實施私有化；9.放鬆政府的管制；10.保護私人財產權。

這10類措施基本上是美國向那些失敗的國家提供的藥方，除了第7條，其他9條在美國都得到很好的執行，斯坦福畢業的優秀學生和胡佛所的高級研究員們，比如裡根總統時期做過白宮最高經濟顧問的拉弗、菲爾德斯坦、弗裡德曼一同給這10條建議定型。當戈爾巴喬夫宣佈改革的時候，100多名經濟學專家前呼後擁到了克里姆林宮，給共產主義的領袖上課。

以美國人的角度，這是自由市場的絕對勝利，弗裡德曼的《資本主義與自由》裡的基本論點之一，共產主義會毀滅自由，資本主義才是自由的基本條件的觀點得到了證明。當裡根總統不太相信自己耳朵的時候，專家們的觀點給了他足夠的勇氣。總之在那個時代只剩下一種主義是對的，那就是專家們的新自由主義。那時，地球上敵對了40年之久的人們只需要聽命於一個專家團的建議，從白宮到紅宮都是一樣的。

接下來是1997年的金融危機，那時候泰國的泰銖危機已經席捲整個東南亞，美國的專家建議，如果這些小國們打算重整朝綱，唯一的辦法是向美國操縱的國際貨幣基金和世界銀行借款，而借款的前提是，這些國家必須堅持放鬆金融監管。這個建議，格林斯潘是抱絕對支持態度的，這個有案可稽，因為金融危機的餘波並不是沒有衝擊美國的冒險家們。

接下來是韓國、日本，美國迫使韓國、日本的央行在匯率問題上，選擇性地同步於格林斯潘和財政部大員們的腳步。總之在七國集團的俱樂部裡，所有的聲音都是一致的，包括如何拯救出了麻煩的國家，如何維持一個自由佔絕對統治地位的世界，等等。

總之，任何國家只要出現經濟上的問題，只有一個原因，那就是市場自由理念的背離，這個背離是絕對的背離，克林頓政府的成功又把美國人的樂觀推到了極端的地步。舉例來說，在金融危機來臨之前，白宮裡似乎沒有一個人明智到擔心可能出問題的地步。

現在所有的一切似乎都晚了，金融危機宣告了「華盛頓共識」的整體失敗——這不是說全部的內容都一無是處，比如壓低通脹率，否則伯南克不會被美國總統請回美聯儲。對這個部分是對的、整體是錯的的共識，我們需要找到肇事者。於是，所有人都不得不問，真正的肇事者究竟是誰？

總統的國情咨文年復一年地高談保障自由和繁榮，至少從選舉中的文件可以看出，這是美國人的常識。金融危機的肇事者肯定是政客那一方，這個不需要經濟學家的解釋。哪怕最不開明的人，只要想到人們對失敗國家，像智利、俄羅斯、馬來西亞、利比亞、朝鮮這樣國家的指責，人們過去都相信這是因為這些國家拒絕自由的制度，但是今天的政客口中的自由把美國人推向了深淵。2006年弗裡德曼去世了，他沒有看到金融危機，沒有機會領略茶黨分子和「佔領華爾街」的分子以及擠兌人群的憤怒。左翼批評家喬姆斯基激烈地攻擊美國的「自由霸權」，在他看來，美國的所有行動，都是政客們操控失算，最後引致美國經濟和制度失敗的原因。

1976年，在諾貝爾經濟學獎頒獎典禮上，當弗裡德曼準備從瑞典國王古斯塔夫十六世手中接過獲獎證書時，一位觀眾突然舉起「自由歸於智利人民」的橫幅站起來抗議，大喊「資本主義下台，弗裡德曼下台」。我們猜想弗裡德曼若今天去世，估計同樣會受到「左派」們的如此待遇。類似的攻擊，芝加哥大學曾經出現過。但以經濟學家的觀點，弗裡德曼的觀點並不是「資本主義等於自由」，更不是說「美國政府等於自由」，這裡面一切的錯誤應該是政客們偷換了弗裡德曼和一些經濟學家的嚴格概念，事實上執行的卻是與自由毫無關係的事情。

政客們憑借民主手段獲取了這種經濟上的代言權利，但是這並不是說他們就有了真理的發言人的身份。政客們所做的只是：在美國人民的監督和選舉下，製造最小代價的欺騙，利用經濟學家的隻言片語無疑是最合算的。這一點人們只要把美國政府想像成一個商人就可以釋然。

政客們像商人一樣做事，自然面臨做生意的一切麻煩。最近關於這一切的事實，似乎更加說明不能把政府想像成一個裁判員，認為他們可以無害到最低的水平。自由的傳統理念是秉承自亞當·斯密時代的。所謂管得最少的政府是最好的政府，宏觀經濟學迫使我們也相信，最自由的政府也不是無害的，同樣的失職是可以發生的。而為了掩飾失職，它們同樣可以尋找替罪羊為自己開脫。

麥道夫的騙局多少年就在美國證券交易委員會的眼皮底下進行，在華爾街的整個救援行動上，政府就像個商人一樣。他們不願意和華爾街一刀兩斷——這是不可能的，最初的7000億美元救援計劃的通過就說明了這種關係。儘管經濟學家比如泰勒可以為他們解釋成這是緩解風險進一步擴散的必要代價，但是隨著危機的推進，這種救援並沒有產生相應的效果，泰勒也只好承認這是超越自己最初的認識的。但這和泰勒其實關係也並不大，因為他是那種關注長期的經濟學家。

貝爾斯登、美林和雷曼兄弟的有毒資產就這樣無聲無息地被作為國家的損失，一點點地解毒、消散。美國沒有選擇自由的法則，讓這些罪魁禍首認賭服輸，自生自滅，而是找借口，以全體納稅人的稅收為代價，替這些失敗者填補窟窿。另外，美國政府的失職行為又以完全地執行選擇性的政策迷惑大眾，儘管金融危機中牽涉眾多的次級貸款負債人，救援他們本來可以用低得多的代價，而不是採用注入那些垮掉的銀行資本的手段。因為這些負債人，根本不可能從直接的貸款中獲得真正的救助。

第六節　美聯儲「點火」，財政部「添油」？

「國際貨幣基金組織和美國財政部的政策，在唆使和引誘它的過程中所起的作用都一樣。但是，在俄羅斯，這種唆使和引誘進行得要早得多。隨著柏林牆的倒塌，關於俄羅斯向市場經濟的轉型出現了兩種經濟學派。」

「我所屬的那個學派，由一批研究那個地區的專家，像肯尼思·阿羅這樣的諾貝爾獎獲得者以及其他人組成。這個學派強調一個市場經濟的制度性基礎設施——從保障合同執行的法律框架到保證金融體系正常運轉的管制結構。在十年以前，阿羅和我同屬一個國家科學院小組的成員，我們與中國人討論過他們的轉型戰略。我們強調鼓勵競爭的重要性——而不是僅僅對國營企業進行私有化——我們傾向於一個更加漸進的向市場經濟的轉型（雖然我們同意在制止過度通貨膨脹時採取臨時的強制措施）。」

這是約瑟夫·斯蒂格利茨對於自己的經歷的一段回憶，其主要內容是他與美國財政部的政策選擇衝突。那時正值1996年至1999年斯蒂格利茨在國際貨幣基金組織做首席經濟學家，美國還處在「9·11」事件以前的全面繁榮的夢境裡，世界其他國家卻已經陷入了嚴重的金融危機，美國的財政部在那個時代顯然扮演了不太光彩的角色。

在1993年韓國的風潮中，財政部的官員們幾乎毫無討論推行自由化建議的興趣，這讓這個2008年金融危機前東亞經濟表現最好的國家一下子陷入了長期的危機，至今韓國都沒有緩和過來。「即使是內部的批評者，特別是那些負有民主責任的人們，也被封鎖消息。美國財政部對它的經濟分析和方案如此傲慢自大，經常把信息控制得很嚴——往往是太嚴了——甚至總統所能看到的也是如此。」

人們在批評美聯儲的錯誤政策的惡果的同時，常常也不得不抱怨財政部同樣的武斷和專橫。這和民主體系完全是格格不入的。在一般人的印象裡，財政部彷彿就是我們能夠用制度加以控制的地方，只要在國會裡還有議員能夠發聲，我們大概就可以對部長們的愚蠢建議進行批駁，或者給予無情的駁回。不過你怎麼解釋一個問題：宣佈美國歷史上最大規模的救援項目，即使在實踐中是無效的，這個本來要對國會負責的機構，為什麼看上去和自稱獨立的美聯儲合謀，一同完成一攬子的欺騙？

如果說金融危機肇始於美聯儲前一段時間的各種錯誤和放任，這好像是故意引誘美國人墜入資產價格泡沫的陷阱，點燃熊熊的次貸大火，那麼接下來財政部面對美國政府稅務報表上的「異動」細節，諸如過高的政府債務、加州糟糕的國稅反映，居然也毫無反應。即使在救援的過程，作為集中力量擔當救火隊員的財政部，很可能將美國拖入一場更嚴重的赤字危機。

當然這在國會的討論中都是爭奪的關鍵，不過不管這些民主代表們怎麼討價還價，稅收是源於全體納稅人的，為了一場別人放的大火，美國公民卻必須在遭受損失的情況下替他們埋單。如果拒絕埋單，財政部長們恐嚇說這將讓美國人付出更大的代價——這大概是最不公平的交易之一了。這好像是黑幫片的現代大製作，主體內容是美國人民被一群金融匪徒敲詐，這群匪徒在某一場敲詐中自己弄傷自己，卻要求美國人民埋單。

事實上，要解釋這個怪異的現象，似乎並不困難。

首先，因為財政部根本就是和美聯儲一夥的，儘管名義上財政部要對總統和國會負責，是完全的公職部門。

這同美聯儲獨立的銀行家俱樂部是不一樣的，但是如果稍微知道點兒亞歷山大·漢米爾頓以來的財政部歷史，就知道這個部門的獨立性如何。漢米爾頓的簽票早期只要有華盛頓的簽字就可以單獨通過，大陸會議也無權過問。除此之外，這個龐大的機構在「9·11」事件以前，還直接負責總統的人身安全。這在世界各國中完全是個單一的例子。也就是說，這個部門事實上和分離的美聯儲一樣，過去和現在都是一個總統的直轄部門，而由於其掌握著總統本人的性命，財政部的武斷和獨裁是絕無僅有的，甚至可以說根本上就是國會無法管制的部分。

儘管1993年通過了《預算平衡法》，但這個法律非但沒有削弱財政部的特殊影響，恰恰相反，財政部依靠預算配額和強大的稅務官掌控了國會裡兩大黨派爭議的權限和內容。儘管議案的否決權要通過國會，問題是從方案的內容、數額、條例、執行等都必須在財政部的全權管理之外。稅務官們的影響能力更是達到了驚人的水準，個人所得稅這種從法律上說事實上帶有缺陷，甚至於法無據的稅種，只要報稅單一到，任何人，包括麥道夫這樣的騙子，都直接在聯邦財政部的監管之下（奇怪的是，那些隨時會違約的人，財政部居然一無所知）。財政部的特殊權力還包括能夠在美國的眾多司法、監察、國會機構中動用各種緊急狀態的資金，但許多人並不理解這和美聯儲在利率上的隨意性和不透明性幾乎是一致的。

舉例來說，美聯儲發行國債的數目、種類、期限長短、利率、還債條件都是經過那些所謂的專家計算的結果，而財政部同樣在財政的計算方面擁有類似的方式，每一種法案的行動預算、概算都是由財政部操刀，至於所謂的國會的兩個委員會只能就這個報告的非技術關鍵環節提出意見。這聽上去好像就是美聯儲的翻版，因為只要7個銀行家制訂方案，其他的只是在一個數字上增加些沒必要的修飾性改動而已。這也就是為什麼我們在國會裡只能聽到關於某個拯救預算的數字的討價還價，從來沒有一個人問過這個方案到底有多明智。哪怕這個方案是強盜制訂的，我們都必須無條件服從。

其次，美聯儲和財政部，就宏觀的運行來說，實際總是因為貨幣的影響，被各種各樣的因素捆綁在一起的。1934年凱恩斯提出他的財政政策的時候，道理還是很簡單的，「白天挖坑，晚上填掉」，目的是政府靠借債僱用勞動力，刺激有效需求。不過財政部的錢只能來源於三種：第一種是直接讓中央銀行印鈔票，然後用這些鈔票解決，這個辦法容易帶來通脹；第二種是徵稅，財政部的稅務官就是這種事情的專職人員，徵稅可能會打擊企業的積極性，讓他們更加不願意投資；第三種是所謂發行公債，這個公債實際上是向公民借錢，財政部未來用稅收償還。

這三種方式，財政部的每項命令，到最後都表現為一大筆貨幣，財政部並不直接印製貨幣，所以貨幣必須從聯儲那裡拿來。基本的工作就是財政部必然和聯儲之間存在一定的交易和借貸活動，這種活動不可能是完全獨立的，比如所謂的貨幣寬鬆政策，這個政策的買賣公債，實際的前提是負債纍纍的財政部許諾還債給聯儲，然後聯儲將超發的貨幣給財政部。

按照弗裡德曼的理論，這將發生自相矛盾的結果，比如聯儲的利率的確讓貨幣流動的泥沙減小了，結果財政部的負債纍纍和財政刺激活動卻導致市場上貨幣閥門失控，降低了流速。在這樣的情況下，美聯儲為了讓財政部有更多的刺激資金，卻導致利率引發的副作用更為嚴重。除去沒有帶來刺激經濟的效果，還將導致通貨膨脹的延續。為了壓低通脹，聯儲可能不得不繼續進一步寬鬆，抑制利率加速上一種行動。這就是人們願意選擇傳說中不太喜歡通脹的本·伯南克的另一個原因。

這就是說，在財政部和美聯儲的危險關係這一問題上，本質上存在一種危險的可能，救火隊員隨時可能因為條件的變化，導致加速火情的壞結果。


第九章　房地產泡沫是窮人買房惹的禍嗎

多年前，經濟史教授托馬斯·索維爾在《房地產的繁榮與蕭條》一書中，用歷史和現實結合的方法，為我們心中的諸多疑問做了解答：房地產泡沫如何在一個不該存在的地方產生，最後又如何蔓延到不可收拾的地步？政府和地產商的交易如何導致美國樓市的崩盤和次貸危機？人們是如何被政客的甜言蜜語鼓動，加入經濟週期的製造和惡化的行動的？

第一節　三分鐘和二十年的經濟危機，哪一個會成真

托馬斯·索維爾（Thomas Sowell），是美國很有影響的經濟學家，奧地利經濟學派的代表人物之一，曾在康奈爾大學、加州大學等學術機構講授經濟學課程，還在政府部門擔任經濟學顧問，現在是斯坦福大學「羅斯與米爾頓·弗雷德曼」學會的高級研究員。

他的著作有《知識和決策》《種族主義美國》《賽跑和文化》《說話晚的孩子們》《愛因斯坦綜合征》等20多部。他的《詭辯與真相——經濟學入門》（Basic Economics）一書已被譯成6種語言。其文章和隨筆多次發表於《財富》《時代週刊》《紐約時報》《華盛頓郵報》等全國性媒體雜誌上。

索維爾獲得過多種榮譽，包括總統人文成就獎、全國人文學科獎、布萊德雷基金獎。

這是中國版的《詭辯與真相》的譯者給托馬斯·索維爾寫的一段作者簡介。請注意開頭介紹的「奧地利學派」和「經濟學家」這幾個詞。如果我們也仿照一下索維爾的寫作風格，看來得對這段簡介的頭銜進行「打假」了。通過這段打假，我們來解釋一下經濟危機到底會是多長時間。

首先，托馬斯·索維爾可能是別派的經濟學家或者歷史學家、政治社會學家，唯獨不可能是奧地利學派經濟學家（這派經濟學家因出身奧匈帝國，鼓吹自由放任市場，與新古典學派對立聞名）。他沒有師從過任何奧地利學派的經濟學家——事實上奧地利學派除了東歐極少數經濟學家和人文知識分子的小圈子外，在美國經濟學界已經徹底邊緣化，甚至比馬克思主義經濟學要邊緣化得多。實際上托馬斯·索維爾和另一個著名的經濟思想史家馬克·布勞格一樣，是作為一個接近中央計劃經濟研究方面的研究者。他也沒有和奧地利的經濟學家有過什麼互相支持的同志友誼，像穆頓·斯巴德和布坎南短暫合作的例子也從未發生，因為他是個非洲後裔的美國人，是在不受歧視的康奈爾大學完成學業的。

當代的奧地利學派專家是個什麼樣子呢？2005年6月，漢斯·赫爾曼·霍普宣稱民主政體甚至比君主政體還要邪惡，並稱民主政體為暴民政治，他是1986年從聯邦德國（又稱西德）移民到美國的，被認為是當代唯一活著的奧地利學派的真正傳人。

其次，他在20世紀50年代的時候，還是個馬克思主義者，直到1960年以後才改而支持自由市場觀點。霍普今天的知名度，很大一部分原因是，他是作為一個黑人知識分子、社會批評家的身份而存在的。他在《投資者經營報》中稱：奧巴馬在英國石油墨西哥污染事件中創建救濟基金的做法幾乎是希特勒的做法。因此，索維爾是所謂的奧地利學派人物純屬牽強附會，並不是每一個同意自由市場理念的人都是奧地利學派成員，相反，索維爾說得很清楚，斯蒂格利茨和弗裡德曼這樣的芝加哥學派人物倒是他的圈子。

話題似乎扯得有點遠，這似乎和經濟週期仍然沒有關係，但這是表面。在今天，對於經濟週期和經濟危機仍然最有說服力的解釋，恰恰都來自十分衰微的奧地利學派和一些被忘記的經濟學家，這看上去當然很符合托馬斯·索維爾的論述對象，因為從嚴格意義上講，此人幾乎所有的經濟學文章都可以歸為經濟學史。

經濟週期，也就是如今美國金融危機後面臨的那些嚴重問題：諸如通用汽車的銷售量持續下降，美國的失業人數達到自大蕭條以來的最高數量，企業訂單大幅下降，開工不足，到處是等待救濟金的人……總之，好萊塢20世紀30年代的電影場景似乎重返21世紀初的美國。電影院裡播放一個小時的電影，在台下的現實中美國只用了大概幾個星期就表現得淋漓盡致。如果說在電影的世界裡那是藝術，原本不能視為真實，但是現實同藝術如此靠近，有沒有這樣一種可能，美國的未來經濟危機可能縮短到電影的放映時間或者更短，比如微波爐加熱漢堡包的3分鐘內。

這可不是開玩笑，2010年5月6日，道·瓊斯股市在盤中半個交易日內一次性下降近千點，這場暴跌令整體市值蒸發近1萬億美元，短時間內造成的恐慌影響範圍之廣，力度之大，令人歎為觀止。交易所甚至來不及對這件荒謬的事件作出任何反應，比較大蕭條時期的紐約交易所倒閉用了數月也沒有達到這種跌幅。隨著金融工具高槓桿率的特徵日益明顯，衍生化消滅了時間上傳導的技術困難，這就是說，一場金融危機足夠在很短的時間內連續爆發多次。有些經濟學家乾脆稱之為「蝴蝶效應」。

不過，我們總是在危機中後知後覺，對於經濟學家而言，分析每一秒的價格變動和市場變化，聽上去是不大符合經濟週期這個概念的。因為自從尤格拉研究了第一個經濟週期以來，我們習慣性相信至少在月以上的時間單位才大概可以用到我們所稱的那種「週期」。但尤格拉的週期，一種8年至9年的週期是最早有證據證明確實存在的，奧地利學派經濟學家中的熊彼特認為這種週期是普遍存在的，按照他的理論，因為大的工具和技術的配套小技術創新也需要一個更新換代的過程，它們總是需要技術平移後出現，所以這種現象就會出現。當然按照熊彼特的理論，這肯定要在價格和貨幣利潤上表現出來。不過奧地利學派最著名的代表人物哈耶克——他的《通往奴役之路》仍在熱賣，備受推崇的所謂貨幣週期理論，按照米爾頓·弗裡德曼的實證，完全是一種貨幣假象，是錯誤的理論。

問題是，如果我們把2008年的金融危機代入弗裡德曼的公式，我們得不出美國陷入危機的實證，顯然不足以說明現在的週期到底是怎麼回事。也就是說，用「貨幣趨勢」這個名詞，根本不能解釋這一現象，美國GDP的表現沒有出現尤格拉的週期，2000年美國實際上在GDP漲落上並不是處於低谷狀態，而是近似於高漲的繁榮高峰。好在托馬斯·索維爾教授是個明白人，他自然看得出米爾頓·弗裡德曼沒法幫他解決問題。這個聰明人實事求是，另闢蹊徑，改而從政治和經濟、自身三方面的因素中找到了自己的新論點。

這個論點就是美國的房地產是種地產週期。這個週期事實上真正的提出者是第3屆諾貝爾經濟學獎獲得者西蒙·庫茲涅茨，他和康德基耶夫週期的提出者都是蘇聯人。西蒙發現，美國的人口變化和人均收入的提高會帶來互動的複雜影響，造成農業和其他行業的週期性變化，由於最後發現在時間上正好和美國建築業的週期接近，這個週期也被叫作建築業週期，時間正好是18年至25年。對應的美國前一個週期應該是1983年至1990年，很顯然在這兩個時間段內美國的確在一個經濟週期的低谷中漂浮。

第二節　托馬斯·索維爾教授的房子為什麼漲了5000%

在2008年金融危機後的3年裡，美國政府連續出台一系列的新措施，其中包括延長著名的投資移民政策。所謂投資移民，實際上是指1991年生效的一項投資優惠政策EB-5，也就是「第五類移民」。其基本內容是該項目針對EB-5投資移民者設立經濟特區，在經濟特區內移民申請者的最低條件為投資金額不少於50萬美元，同時需要創造至少10個全球就業機會。按照該規定，要最終歸化入美國籍的這類移民必須在美國有住房，但購買房產不算投資。在該計劃長達10年的時間裡，每年大約有3000個名額，主要是亞洲人取得這種名額。2012年獲得這種名額的中國人大概有949人，不足1/3，但是中國人在申請總數上卻佔到了75%。

有一次，一個來美國買房的中國業主碰到了棘手的事情，他在中國的社交網站新浪微博上說：「美國法律氣死我也！今收到鹽湖城租我房子的租客的個人破產申請，由法院寄來。這樣一來，這家人可以不交房租還賴著不走，我卻不能違法趕對方出門。我是賠了房租還得聘請律師，真是啞巴吃黃連有苦難言。千年不遇，一遇氣千年。真長見識，我該怎麼辦？無招，只能請律師付冤枉錢。年底破財難道來年來財？」

不過，依照托馬斯·索維爾教授過去的研究，這並不是一件特別讓人感到意外的事情，許多不太熟悉美國法律的移民都有過類似的尷尬經歷。對於移民特別是美國這樣一個國家的移民，這種事情司空見慣。

按照這位教授的《美國種族簡史》和《實用經濟學》的分析，美國的房地產本身是極為複雜的，房主和房客之間因為地段、法律、歷史和種族等原因產生的高租金可能導致這個中國人面臨的租房風險。美國公認的法則是住房消費應該佔到一個人月收入的1/4，但事實上，至少有2800萬美國人的這個比例其實是在1/3以上，個別地方會達到1/2以上，這些錢還僅僅是租房的費用。如此高昂的房租費用，一個人只要失業，即使不宣佈破產，也會很快付不起房租。法律似乎也想到了這個難題，事實上即使房主打算趕走賴房租的租客，也必須給他一定的時間。

不過，要解釋我們提到的金融危機前後的美國房地產現象，這似乎還是太過簡單。索維爾教授很早以前在海灣地區靠海的位置買了一所房子，價格大約只有2萬美元，但在20年後，特別是最近10年間，他偶然發現自己的這所看起來並不顯眼的小房子，房價居然已經漲了50倍，這樣的房子居然要100萬美元，每年的房產稅足夠當年的買價，拿工資相比，他的收入卻沒有漲50倍。

當然你可以解釋為這是因為斯坦福大學經濟發展的需求吸引力，問題是在最近的10年時間內，因為高科技泡沫大大低於索維爾教授初到時的增長速度。更有意思的事情是，即使在硅谷高速發展的10年時間裡，同期在加利福尼亞，根據索維爾觀察，加州的收入增長幅度甚至低於美國的平均水平。這顯然不是因為地區經濟的發展導致的，這根本不具備說服力。紐約市的人均收入水平並不低，但是在紐約某些區仍然可以買到索維爾教授20年前那種價格的住房，房子可能比索維爾現在的房子的設施還要好得多。根本的原因，可能來源於四個因素：土地價格、法律、租金價格控制、政客的次貸投機行為。

首先，土地價格。美國國家研究局一項實證研究證明，區域行政法規與土地的高價格相關，也可以同步地解釋為，人為地製造土地稀缺導致土地價格抬升。美國的許多州都規定所謂開放空間，比如2001年弗吉尼亞州勞登縣的地方規定，在某些地區的10英畝內可建一棟住宅樓，但是其他地區規定20英畝內可見一棟住宅樓。在華盛頓，因為規定樓層的最高高度限制，白宮傾向於不斷向地下擴展空間。結果是首都附近的許多房子的價格也開始升高。這種規定的結果就是，大量空間無法供應住房，建設一棟房子，同樣面積的住房，如果出現上述的控制型規定的時候，樓層越高，土地的價格往往越貴，這倒不是說這樣的房子本身的建築成本在增加。實際上，正好相反，原本美國的建築成本和新建房屋的成本是差別不大的，租一套新房和買一套新房並不存在多大的區別，但是因為土地稀缺，房子的數量有限，建築商必須用租金抵償高昂地價的成本。

其次，法律上的問題可能比這個還要糟糕得多。事實上，像那種明顯傾向於保護租客，對房主不利的條款，比如那位中國房主無奈於法律，事實上正是他們的法律導致的結果。一般來說，當外來的移民湧入某一地區時，原有的移民是在「維護財產權」，因為出於諸如文化和人口過多、環境的種種擔憂，在這種情況下只有兩條路可以選擇，第一條是從該地區搬走，第二條是呼籲制定限制這種移民的特殊法規，設法阻止開發商進入。

第一種方式，絕大多數人是不會選擇的，因為搬家面臨的麻煩太多，自己也容易變成移民——這會使自己淪落為他們反對的新移民。第二種方式，就是所謂的各種特殊法律。這種法律就是各式各樣的使用權的規定，但美國的土地和房產是歸屬個人的，這條法律在暫時保護自己的同時實際侵犯了私人產權，這也意味著一旦這條法律生效，也就減少了個人建房的可能性。如果移民最終還是進入了，這條法律將成為新來者進一步對後來者的依據，結果是侵犯私人財產權的法條逐漸擴大，最後變成完全削弱私人財產權。這樣一來，美國越富的地區，這種侵犯也就越明顯。

再次，租金控制。外來移民到來的時候，房屋租賃市場的最主要特徵是在收入較低的時候，房主往往企圖通過高房價趕走不合適的租客。但是高房價的結果，常常也帶動通勤和其他社會服務費用的高漲，粉刷、維修和其他費用也要成本，結果在這種情況下，會導致社會成本的普遍性提高，有些地方不得不出台租金控制，保護那些被富人的法律趕走的人，通常這些法律被認為是保護弱勢群體的，像許多房主理解的那樣。但是實際上，這些房子並不包括辦公住宅在內，結果除了住房外，許多辦公房大量閒置。在這種情況下，隨著時間的推移，這些控制租金的公寓的房價也開始逐年攀升，最後反倒加劇租金上漲和房屋短缺。舊金山是最早進行租金控制的地區，如今這裡的平均租金已經是全美國最高的了。

最後，政客們的危險行動。在次貸危機之前，這些政客們最熱衷的事情是推銷給窮人們住房的口號和行動。房地美的首席經濟學家弗蘭克·諾特佛特用大量所謂的基本面因素概括出所謂看不到美國單一家庭住房價格將回落的任何可能，爾後這個說法得到了一批經濟學家的附和，甚至美聯儲官方也對這個說法表示支持。但後來弗蘭克無疑成了最壞的政客人物，他們在次貸危機的房價泡沫來臨的時候，不是考慮合理地平衡風險，降低利率風險，而是繼續欺騙，不過悲劇總是會發生的。

2009年4月，房地美高級副總裁兼代理首席財務官大衛·凱勒曼在弗吉尼亞自己家的地下室自殺。在成千上萬人因為房貸違約的拖累不得不無家可歸的情況下，租房的人數再度上升，形成了新的租房人群，這些人本來可以變成有房一族，現在他們的加入又會無端增加需求，但美國的住房市場生產已基本停止。這樣一來，除去提高住房的租金，幾乎看不到任何結果。

第三節　房地產是美國政客的俄羅斯輪盤賭？

「近期經濟增長依賴於因房價飛漲而大熱的基礎建設，一系列典型的經濟泡沫跡象也一併顯現；信貸急速增長卻不是基於傳統的銀行業而更多地由非常規的『影子金融體系』，這種金融體系既不在政府的監管之下，也未由政府提供擔保。由此引起的泡沫開始破滅，金融經濟危機並非危言聳聽。」

「毒舌」經濟學家保羅·克魯格曼終於按捺不住，發聲警告中國也可能陷入美國方式的金融危機。事實上，這不是第一次出現這種警告，在《蕭條經濟學》中，克魯格曼本來更願意相信中國和東南亞的國家一同倒掉。因為當時中國的銀行壞賬率比泰國和馬來西亞要高得多，金融的脆弱程度也更高些。總的來說，克魯格曼的預言只是部分成功了。

所謂經濟預言和預測的效果，包括次貸危機很大程度上和輪盤賭是一樣的，在內華達州的拉斯維加斯賭場裡這種生意每天都在上演。有些傳媒研究公司像湯森路透公司，他們在2009年至2011年曾經連續預測過獲得諾貝爾經濟學獎的熱門人選，結果猜中的實際概率是零。

美國的輪盤賭，多數是有好幾個空位提供給莊家的，莊家的優勢大概是5.26%。不過就實際情況來說，有些經濟賭博（或者美其名曰「預測」）的玩法卻是俄羅斯輪盤。只要看一下次貸危機的數萬億美元的巨額虧損，就知道什麼叫作血腥和刺激了，因為大騙子麥道夫和凱勒曼都已經結束了生命，這場賭博並不是想像中的那麼毫無代價。

俄羅斯輪盤賭的賭具是左輪手槍，規則很簡單：在左輪手槍的6個彈槽中放入一顆或多顆子彈，任意旋轉轉輪之後關上轉輪。遊戲的參加者輪流把手槍對著自己的腦袋，扣動扳機；中槍的當然是自動退出，怯場的也為輸，堅持到最後的就是勝者。旁觀的賭博者則對參加者的性命下賭注。這種賭博始於第一次世界大戰，戰敗的沙俄士兵在軍營裡借酒澆愁，就用這種遊戲助興。

房地產事實上起了左輪手槍的作用。美國2010年住房擁有率大概是69%，也就是說還有三成多一點的人沒有自己的住房或者租房。但是在20年前，這個數字更低，只有64.2%。

1993年克林頓政府的住房和城市建設部長亨瑞·西斯內羅斯開始大搞全國住房擁有的大戰略，他們通過強勢貫徹1977年的《社區再投資法案》，向銀行和抵押貸款放貸者施壓，要求美聯儲監督銀行向低收入群體貸款。2001年小布什總統更加乾脆，「9·11」事件的戰爭開支狂熱引發負面經濟下滑，這位總統卻高唱業主社會的偉大概念，2003年，他簽署《美國夢首付款法案》，這項法案提出向那些難以支付首付款的家庭提供1萬美元的補貼。到2004年年底，小布什唯一的在經濟上給自己打氣的口號是：「美國是一個強大的國家，每時每刻都有家庭在搬進自己的新家。」到2008年，兩房直接放貸的次級貸款和擔保已經達到5萬億美元，這個數字相當於美國國內生產總值的1/3以上。

為什麼政客們都在唱高調？如果說用冒險來換取政治選票，這是政客的首選。而這裡最能換取選票的，只有房子本身。作為在美國扎根的象徵，擁有住房的幻覺比任何其他的美國夢看上去更為現實。

和沙俄士兵一樣，1993年硅谷的高科技泡沫破裂，傳統的石油大宗商品投機捲土重來。美國的經濟發動機歇火了，對於投資者和風險家們來說，這是個異常沉悶的時期，但對於政治家們來講，這是擴展蘇聯解體後權力真空的好時期。

為了維護這種外部的帝國騙局形象，政客們想盡辦法拉選票，克林頓的選票籃子放在少數族裔身上。為了獲得他們的支持，他的辦法就是上台後繼續提高少數族裔的住房自有率，在克林頓任總統的8年時間裡，非洲和拉美後裔移民的住房自有率提高最為顯著。小布什總統的家鄉是得州，這個地方有一大群人是買不起房的拉美族裔，作為被評選為史上智商最低的總統，這個政策選擇並不低能，他的確靠這個贏得了勝利。小布什還創造性地把這個和美國夢掛鉤，比克林頓的謊言還要徹底。就在這兩個美國好戰分子的蠱惑下，一個干預了科索沃戰爭，並提出反恐的安全概念，另一個則發動兩場曠日持久的反恐戰爭。

但要讓這種賭博真正成型，還必須給把手槍並裝好子彈。於是高調的法案頻繁出現，房利美和房地美的全部作為，就是按照「法律」，在美聯儲的指令下製造該特種住房抵押貸款。新興的住房貸款的共性是，都是完全的投機性產品，像自報收入貸款，純粹是一種「撒謊貸款」。2006年，住房抵押貸款資產研究所將100名該貸款申請人的信息與美國國家稅務局的信息比對，發現有將近60%的申請人將自己的收入誇大了50%以上。

也就是說，這種貸款事實上接近於詐騙，但這種貸款已經佔到住房抵押貸款的1/3。這種貸款對於風險承受能力較低的金融機構，實際上就是一顆致命的子彈，因為這相當於說這種貸款的風險實際比正常的貸款要多出50%以上。如果是一家傳統的小額貸款或者住房抵押貸款公司，一筆不大的壞賬就足以讓這家公司倒閉。

子彈裝好後，接著就是讓它自動運轉了。事實上，那些大大小小的金融創新工具，正如金融家們所說：金融創新的確是經濟的催化劑。華爾街的各大證券公司，按照評級和各種複雜的公式將貸款證券化，然後再經過評級、咨詢、定價等階段，最後賣給投資者，這樣整個遊戲規則就建立了起來，風險從美國政府轉給美聯儲，美聯儲轉給兩房，兩房轉給華爾街，華爾街轉給投資者。

直到2006年，哈佛大學住宅聯合研究中心仍然信誓旦旦地說，移民和人口的高速增長能支持其住房的全部需求，但到了2008年，這個俄羅斯輪盤終於有了第一個犧牲者，一個個證券公司倒下，一家家銀行陷入破產，最後兩房出現嚴重虧損，再接著美聯儲成為眾矢之的。

最後只剩下政客們贏了。因為小布什和克林頓的任期都已經滿了，他們的政治目的已經達到，至於支持他們的選民們則要背上沉重的債務，本來已經到手的房屋必須重新退回，落到竹籃打水一場空的境地。

那些背上債務負擔的人被債務壓得奄奄一息，沒有工夫考慮向小布什的政客們譴責，所以到最後會發現最終譴責這場危機的居然是那些極端希望趕走窮人的趾高氣揚的富人們，包括那些質詢艾倫·格林斯潘的記者和議員，他們是年收入上百萬的美國那1%的成員。於是美國的窮人們很快就忘記被人愚弄的慘狀，再一次打起橫幅支持下一個算計他們的政客。

當克魯格曼預言危機的時候，他多少忘記了美國的政客們的初衷和政治擔保是怎麼回事，當然你可以說或許他們全部的動機只是想拿到巨額的軍費開支和政治上的優勢。不過，作為一個在輪盤賭中唯一決勝的莊家，美國政客們的勝率應該大於拉斯維加斯的莊家。因為所有的籌碼都落在了總統和政客們手中，包括兩房和美聯儲，甚至格林斯潘的命運不都是寄於政客們的救援之手嗎？

這大概才是小布什告訴熱情洋溢的選民們真正的現代的美國夢，只不過那是一場俄羅斯輪盤賭的驚魂噩夢。

第四節　經濟週期應該輕描淡寫嗎

小布什總統離任，不過關於他的笑話依舊長盛不衰。

小布什應邀到舊金山為某建築物「榮譽冠名」剪綵。剪綵儀式結束後，小布什問舊金山市長：「今天真的是以喬治·W.布什榮譽冠名嗎？」舊金山市長說：「當然是真的。」小布什問：「這是個什麼機構？」市長說：「污水處理廠。」

舊金山的市民將一座污水處理廠作為禮物送給布什！經過無記名投票，這座污水處理廠被重新命名為「喬治·W.布什污水處理廠」，以便為布什的離任提供一件「非常合適的紀念物」。舊金山當地計劃以萬人「同步沖抽水馬桶」，讓污水流入處理廠的方式，來紀念小布什的離任。

舊金山市民對於喬治·布什總統的看法，有點兒美國人典型的冷幽默特色。到現在為止，加利福尼亞的房地產泡沫的陰影還籠罩在加州大地上，湧向加州的少數族裔現在的問題是，他們好像從鞦韆的高點被突然拋向空中後重重地摔在了沙灘上一樣。這可不是用一個黑色的方式就能解決實際問題的。

同樣，關於小布什的嘲弄性的笑話很多，比如，1993年到2009年美國人經歷的盛衰巨變，很多人都有種極強的戲劇性的感覺：

美國百姓A：「民主黨的克林頓和共和黨的布什擁有一個共同的東西，那就是我們的錢。」

美國百姓B：「我看還是有不同的。」

美國百姓A：「怎麼不同？」

美國百姓B：「克林頓下台後，他好歹還把錢放在國庫裡。小布什還沒下台就把國庫的錢給花光了，還欠了一屁股債。」

嚴重的問題是，在這15年的時間裡，美國人從極盛的時代滑落到了低谷。這當然可以歸結為經濟週期，事實上托馬斯·索維爾教授很願意將其歸結為一場政治經濟週期，就像我們第三節所說的是一個輪盤賭的黑色案例。問題是，一句簡單的政治經濟週期就能讓美國人民滿意嗎？這顯然是不太可能的，否則也不會誕生大批茶黨支持者和「佔領華爾街」分子了。

就經濟週期本身而言，美國政客的週期行為不是簡單地用操縱經濟的調控來實施的，雖然30年來，經濟學家盧卡斯開發的理性預期理論佔據經濟週期的一部分市場，不過這個理論只能解釋為陷入經濟週期的人們的部分行為，對經濟週期的根源，探討得很少，盧卡斯只有一個理性預期的概念隨時用來解釋這一切。

在格林斯潘的美聯儲和白宮經濟顧問們的單子上，多數情況下都有一個關於經濟長期增長的目標制度。這個制度的設置專門應付人們對於週期的責難，意思是只要有目標，週期不在話下，布什總統鼓吹美國夢，美聯儲鼓吹堅定不移的繁榮。

這種目標制度在許多方面看起來是相當好的，比如關注長期增長率，拒絕通脹，即使到最近的十幾年裡，美國的通脹率也比其他國家要低得多。這是個有目共睹的事實。除此之外，美國還是世界上吸收外資最穩定、總規模最大的國家。儘管從經濟的增長率來說，美國的增長率已經遠遠地落在那些新興國家後面，但在主要發達經濟體國家中它的增長率一直十分平穩。甚至在金融危機前的2008年，美國的增長率仍然保持在2%～5%，沒有出現特別嚴重的衰退和跳躍的增長區間。

這套目標制度的技術存在方式是一整套的會計報表，也就是所謂國民收入賬戶體系。這個體系的計算方式基本上是按照一種總量統計的恆等式存在的，我們稱為國內生產總值的市場價值是統計的核心。統計的內容，實際就是美國一年生產出的產品價值總和。這個總和大致上又按照支出和收入的流向，分成政府支出、消費、投資、出口和儲蓄、稅收和消費、進口幾個方面，也就是教科書中Y=C+I+G+X=C+S+T+M。這個流行的公式，當然只是就名義上的收入計算的，並沒有扣除價格的影響因素。

所謂目標制度，就是維持一個價格影響因素不變的一種規定。從近幾年來美國通脹平穩的表現來看，美國的國民收入實際上基本可以合理劃分表現，根據每年的實際增長統計大概就可以看出美國經濟到底出了什麼問題。有了這種基礎並不能說明就能夠輕描淡寫美國的經濟週期了，因為這裡面並沒有考慮時間的長期影響，如果按照這十幾年的經濟表現劃分美國經濟的情況，幾乎每幅圖都表現為逐漸下降，進入今天的低谷時期的趨勢。

這種趨勢的表現主要由兩個原因導致，一個來源於美國的人口增長，另一個來源於美國財富分配問題。這看來就是經濟學家西蒙·庫茲涅茨的觀點。最近十多年來，美國的人口增長無疑達到了歷史上最快的時期之一，與歐洲和日本相比，美國有一個年輕得多的人口結構，總人口為3億，但是人口的增長速度達到了40年來的最低程度，美國人口普查局自2010年4月1日全美人口普查後首次估算美國人口數量。15個月時間內，美國人口只增長了280萬，增幅為0.91%。美國人口普查局局長格羅夫說：「美國現在人口總體增幅是『嬰兒潮』之前以來的最低點。」這大概從側面回應了美國的住房需求最終必然是一個錯誤的泡沫現實。

在庫茲涅茨來美國的時期，美國經濟也出現了大幅度的增長。1930年，庫茲涅茨到賓夕法尼亞大學任經濟學、統計學的助理教授、副教授，並發表了《生產和價格的長期運動》的論文，文中彙集美國、英國、法國、比利時、奧地利等國50年間的生產水平與經濟增長情況。他避開了一般經濟學家在研究經濟增長週期問題上關於時間的短程、中程週期波動的概念，著重分析了有關數列點，經濟週期只限於循環出現，而不是許多經濟活動中同時出現的定期的波動——擴張或收縮。經濟週期為5～6年，但也有可能為10～12年。它被清晰地指出是一個長期的趨勢。目前已經從經濟週期和長期趨勢中識別出了3個具有平均持續期的週期，儘管對它們的持續有效性還有所爭論。

中週期通常被稱為庫茲涅茨週期。庫茲涅茨將經濟活動中的被動與相應的移民波動、人口增長率以及勞動力的增長聯繫起來，在分析經濟與人口統計變動的關係時，他對經濟科學作出了重大的開拓性貢獻。人口是經濟活動的主要決定因素，而經濟活動可以表現為對人口增長的影響。顯然過去十多年來，美國的人口快速增長可能導致在農產品和工業品最後到總產量的各種變化趨勢。美國的人口出現問題的過程也正是住房上產生泡沫的根源，無論我們找到怎麼不同尋常的解釋，這個解釋可能都要比單純沖掉小布什好得多。


第十章　薩繆爾森的凱恩斯主義讚歌唱錯了嗎

以約翰·泰勒和喬治·吉格教授為首的眾多斯坦福經濟學家，樂意用其智慧揭開美國政府刺激政策的面具，他們向世人道出了一個甚為中立的自由主義觀點，讓我們看清了斯坦福經濟學家們作為自由者的真實觀點。這比單純盯住美國的干預手段或者看笑話要更加有意義。

第一節　我們都是梅納德·凱恩斯的選民？

保羅·薩繆爾森去世前在一個公開的場合說：「現在，每個人都明白了相反的觀點，在沒有政府干預的情況下得不到解決的觀點才是正確的。凱恩斯的觀點，財政政策以及赤字性支出，在引導市場經濟時擔任了重要的引導性角色，再一次得到了認同。我希望弗裡德曼依然活著，這樣他就能夠見證他自己觀念中的極端主義是如何導致自身失敗的。」

經濟學界總是有太多爭吵，不過這類爭吵總誕生一些馬克思所謂的辯證觀點的組合。李嘉圖和馬爾薩斯既是朋友，又是言辭激烈的論敵，凱恩斯和熊彼特在觀點上的互相拆台幾乎是歷史上少見的，不過也正是凱恩斯將熊彼特弄進美國的主流大學的。在20世紀後半葉偉大的經濟學家和思想家中，很難找到薩繆爾森和弗裡德曼這樣彼此針鋒相對卻又高度相像的經濟代表人物。

「如果魔鬼用一個精彩的理論來交換你的靈魂，這筆交易你做不做？」弗裡德曼說，「我不會做，如果換的是非均衡理論，我倒可以考慮」。

這是薩繆爾森講的一個笑話，薩繆爾森承認幾乎在每一個問題上，弗裡德曼和他的觀點總是相左。在20世紀30年代，出生於芝加哥大學的兩人因為大蕭條的不同機遇選擇了截然相反的道路：薩繆爾森去了哈佛大學，一直輾轉於學術界的各主要大學，成為凱恩斯主義的頂樑柱；弗裡德曼則去了哥倫比亞大學，一度在羅斯福的新政中擔任小職員，反對凱恩斯主義，並和哈耶克的自由主義結盟。為了說清楚這個奇怪的現象，我們下面虛擬了一個經濟學家總統選舉的場景。

如果說經濟學家們也要選出一位總統的話，在20世紀後半葉，他們也要按照各自的觀點分成兩派。其中的一派上書「干預黨」，信奉凱恩斯主義，強調國家干預的有效性，認為財政政策要比貨幣政策有利，總統候選人的最大熱門就是保羅·薩繆爾森；另一派上書「自由黨」，信奉自由主義，認為國家除了國防和法律之外，財政政策是無效的，貨幣政策要比財政政策好些，總統候選人就是弗裡德曼。

在金融危機的話題下，假設這兩位已經仙逝的人物還在世，他們的競選班子也必然是陣容強大、相當給力的。

現任聯儲主席伯南克和白宮經濟委員會前主席薩默斯等人，無疑是薩繆爾森的選舉團成員。芝加哥大學和斯坦福大學的一些經濟學家，幾乎完全可以併入弗裡德曼的選舉團，並且在人數上，選舉團的顧問裡活著的後輩們基本上也是弗裡德曼一團佔優勢。從諾貝爾經濟學獎的獲獎情況看，弗裡德曼的親傳弟子多達5～15人，私淑弟子可能更多，而薩繆爾森就沒有這麼多。因此就人數上的較量說，無須競選演說，毫無疑問，選民數量的優勢應該在弗裡德曼一邊。

但問題有時並不像表面看起來那麼簡單。不過這時候可能下面的選民已經等不及要對對手的觀點進行批駁了。比如經濟學家巴羅會說：「凱恩斯主義者們的刺激計劃是垃圾。」「這或許是最差的提案。」斯坦福大學經濟學家約翰·泰勒和吉格可能乾脆指責說：「薩繆爾森是在胡說八道，包括他去世前的那一段話。」總之，政府干預是在幫倒忙。泰勒還認為，「應該重新思考這一觀點：經常性而且大規模的政府行動及干預，是應對我們當下這些經濟問題的唯一答案」。

薩繆爾森應該為此道歉，這大概是所有弗裡德曼的支持者的心聲——因為弗裡德曼現在無法發聲了。但一切還只是個開始，薩繆爾森並非表面上的處於劣勢，在我們虛擬的這個場景裡，有這麼多的反對派——指責薩繆爾森的觀點本身竟然需要如此多的人。美國人的意識往往是：被所有人反對的人，要麼是瘋子，要麼是天才。

看來薩繆爾森是後者。即使我們不是百分之百的凱恩斯主義的支持者，也至少有一部分是他的實際選民。所以，我們很難說就可以駁倒看上去不斷「撒謊」的薩繆爾森。

薩繆爾森在他的經濟學的某一版教材裡甚至斷言：「蘇聯的模式至少也是可以取得經濟上的繁榮的，這至少說明這種經濟形勢很有效。」後來蘇聯和東歐都出現了各種問題，於是在20年前的某一天，弗裡德曼很高興地沿著「有效性經濟國家」遊走了一圈——這是他第一回合的勝利。不久前爆發的金融危機，弗裡德曼無緣見識，顯然他高興得有點早，干預主義的經濟模式如今居然在自由主義的崩潰時刻沒有絲毫影響。從印度到中國，甚至幾年前還被稱為失敗國家的拉美國家，現在都在看著弗裡德曼的新自由主義冷笑。巴西總統盧拉和阿根廷總統克裡斯蒂娜居然開始揶揄美國和英國。

薩繆爾森在理論上的解釋力肯定不會因為他的預測而失敗，因為他的理論基礎凱恩斯主義只關注短期經濟現象，一旦長期的後果不支持弗裡德曼的長期宏觀理論，弗裡德曼的選舉團儘管人數眾多，還是免不了心虛。選民們現在是在為短期的任期考慮選出總統，在這種情況下，也不利於弗裡德曼，他們的利益動向，不管嘴裡說什麼，實際倒可能都倒向梅納德·凱恩斯的口號一邊。

更重要的一點是，這一方面弗裡德曼的軟肋太多了。首先，弗裡德曼自己就是凱恩斯主義的實際選民，儘管他的競選演說是反對凱恩斯主義的，但是在羅斯福新政期間，他卻是凱恩斯主義的忠實執行者，不但參與了數據統計，還對此提出大量的建議。如果這個底子被揭出來，似乎就是一場政壇醜聞。弗裡德曼反對凱恩斯主義的全部證據，也是來自他的凱恩斯主義實踐，這聽上去很滑稽，作為客觀性的論辯，這可能有損弗裡德曼研究的公正性。如果案子到了最高法院，亞當·斯密、李嘉圖、馬克思之類的老邁大法官估計會因此判定弗裡德曼敗訴。其次，弗裡德曼並不是百分之百和凱恩斯主義沒關係。「凱恩斯主義黨」，像美國的聯邦黨一樣，本來是通過老一輩的經濟學家阿爾文·漢森的一封介紹信引入美國的。凱恩斯是個文字有些不通的英國老頭兒，所以，漢森的介紹信多少有點語焉不詳。哈佛教授們只看懂了財政政策那部分，其他的不太想知道，並且從此自奉為凱恩斯主義的正宗。而芝加哥卻對語焉不詳的貨幣政策看得很細，因為芝加哥人的文法比較好。

弗裡德曼的成功在於，他重新發現了貨幣政策的功效，只不過他因為這一貢獻反對偏執的哈佛派而已。弗裡德曼認為，薩繆爾森單單根據財政政策就支持財政政策是不正確的。根據自己的貨幣研究，自由主義才是正確的。但不管怎麼說，凱恩斯是正反兩方面意見的祖師。薩繆爾森很可能宣佈弗裡德曼背叛老師，是個極端主義者，所以所有的結論無效。這就是開頭他那段話的真正含義。

第二節　講規則的人為什麼選擇「逆風而行」

在亞當·斯密以來的經濟學家中，據說能夠靠做投機買賣致富的只有3個人。

第一個是大衛·李嘉圖，他本來就是個投機商，被父親趕出家門後，不到25歲就靠從事公債買賣成為倫敦富豪。

第二個是卡爾·馬克思，這個共產主義學說的創始人，寫出《資本論》斷言市場和資本主義終結的人，他自述說：「醫生不許我從事緊張的和長時間的腦力勞動，所以我——這會使你大吃一驚——就做起投機生意來了。一部分是做美國國家有息證券的投機，但主要是做英國的股票投機。當錯綜複雜的政治局勢又給投機活動大開方便之門的時候，我又開始搞起來了。搞這種事情佔去的時間不多，而且只要冒一點風險就可以從自己的對手那裡把錢奪過來。」這個本來一貧如洗的大手大腳的人，居然還能留下250英鎊的資產。

第三個人大概就是梅納德·凱恩斯了，凱恩斯沒有正式的教職，他終生都沒有被稱為劍橋大學甚至任何一所大學的教師，不過他是個投機的行家。在20世紀30年代，凱恩斯同樣在美國和英國的投機活動中謀利。

在所有的投機活動中，獲利的原理都是一樣的，那就是逆向操作。你們肯定注意到這個例子中提到了資本主義的預言家馬克思，這聽上去是件很令人震驚的事情。事實上，如果瞭解斯坦福的話，必須說明，卡爾·馬克思的現代美國繼承者現今已經和一批計算機科學家和哲學家們合流，他們創辦的語言和信息研究所可能是斯坦福最大的馬克思主義者大本營，因為技術協作的理念，這個研究所對於數學家、馬克思主義者和計算機研究者都具有強大的影響。這當中也包括卡爾·馬克思「當錯綜複雜的政治局勢又給投機活動大開方便之門的時候，我又開始搞起來了……要冒一點風險就可以從自己的對手那裡把錢奪過來」的策略。

這種策略事實上首先是被凱恩斯引申到自己的理論中。隨後，薩繆爾森的新古典綜合派發明了一套說辭，這套說辭主要講的是如何在一個經濟週期中主動進行國家干預。按照他們的說法，自由市場經濟總是不能夠每時每刻達到均衡，實現平穩增長、充分就業、物價穩定、國家收支均衡的經濟目標。為此，必須處處干預經濟出現任何和四個目標不一致的波動，增長過熱，需要主動降溫，失業率太高，國家必須刺激就業，物價不穩，必須反對通脹或者通縮，國際收支長期順差或者逆差，必須在進出口和國際投資上進行相應操作。總之，這就是一套專門逆向操作的經濟技術，凱恩斯主義稱為「逆經濟風向政策」。

但是這只是就具體的經濟策略內容說的，既然新古典綜合派可以如此利用逆向思維，貨幣主義的另一方，特別是斯坦福商學院中弗裡德曼教義的追隨者也不是外行，他們比新古典學派做得更加巧妙，更加了無痕跡，而且還有更加新鮮的創新。這種創新就是經濟學觀點中的「逆風而行」。這並不是說這些人就是專門和凱恩斯主義者唱反調的，也並不是人們通常誤解的那樣，因為門戶之見的狹隘，一派人對於另一派人的觀點發出的無意義反對，而是容納凱恩斯主義觀點後的一種逆向理論。

首先，在凱恩斯主義者看來，所有的經濟干預手法都是缺乏一套標準規則的，總的來說，就是絕對地和波動對著幹，凱恩斯主義稱之為熨平經濟波動的手段，頗有點「兵來將擋，水來土掩」的味道，更有意思的是，因為其前提是經濟週期，所以，又大有預測和未雨綢繆的外衣，有些經濟學家甚至認為這就是個讓資本主義擺脫週期的外科醫生的手段。

事實上，像泰勒和吉格這樣的教授很清楚這一點，不過他們反對的並不是干預本身，他們主要不滿的是這個前提是錯的，因為到現在為止並沒有誰能準確地預測到任何一場經濟週期，這就像火山爆發一樣，是經濟系統的不可抗力，在這種狀態下，泰勒等人認為這種匪夷所思的推測法是毫無根據的。既然亂動容易惹麻煩，不如乾脆不動，保持一種規則反倒更加有效。

其次，凱恩斯主義的干預總是通過一個政府而非市場的力量實施。財政政策的實質就是政府替私人花錢而已。斯坦福的經濟學家們認為，政府的手段不見得比市場的手段高明，市場失靈的問題往往是由於政府失靈，比如此次金融危機正是聯邦政府不適當地干預次貸市場才導致利率信號失靈，最後將泡沫越推越大的。凱恩斯主義的干預邏輯本來是說，市場失敗了，所以沒有辦法的辦法，只能是政府干預，但是貨幣主義學者認為，沒有辦法的辦法只是因為時間太短，人們被表面現象所掩蓋，長期市場的效率和手段仍然是有效的。甚至他們還提出，按照凱恩斯的邏輯，政府停止活動自由過程中大家都失敗後的觀點才是正確的。

最後，凱恩斯主義的所有理論衍生形式都被貨幣主義的研究者全部借鑒並推廣。弗裡德曼的貨幣數量論提出人們對於貨幣有財富的需求，這其實是從凱恩斯擴張貨幣需求概念中引申出來的，凱恩斯也談貨幣流通率，結果弗裡德曼最先從中下手。凱恩斯提出的收入理論，弗裡德曼則以此為基礎提出永久收入假說。正是因為凱恩斯主義者不斷地向外擴張理論的邊界範圍，弗裡德曼也全盤借鑒其結構，把貨幣主義的核心觀點改頭換面，完全依照對手的形式推廣，得到完全不同的結論。因此，芝加哥學派才得以人才濟濟，碩果纍纍。

說來說去，斯坦福大學的經濟學家支持的貨幣主義其實是一套通過模仿、偷梁換柱、反其道而行的理論山寨品。對於這一點，弗裡德曼也是承認的，他指出他的許多觀點都來源於更早的經濟學家費雪和自己的芝加哥同事，甚至哈耶克也是他思想的部分來源。

但是在這方面，薩繆爾森本身也並不比弗裡德曼強，事實上新古典綜合派除去數學的生搬硬套的組合，很難說有多少是自己原創的經濟理論，像凱恩斯建立一個新的經濟學派的突破，無論是逆風向政策和逆風而行，都是一種框架裡的主義之爭和觀點之爭。

斯坦福學者們之所以支持逆風而行，很大一部分是因為觀點的保守性所致。像弗裡德曼這樣的觀點的奪人眼球、時髦和前衛，很多情況與他們受到傳統的約束較少，更加信賴自由主義的觀念有關。

第三節　高失業率威脅能證明救援華爾街有理嗎

無論人們的政治信仰和經濟立場如何，都視就業和工作為集體和個人福利的基礎。畢竟，就業和失業對每個人自身心理狀態和經濟條件的影響是不同的。就業意味著經濟境況較好、有能力購買生活必需品甚至是奢侈品，而失業常常意味著個人價值喪失，甚至是對生活的絕望。所以，很多人把高就業率視為經濟好轉的徵兆，而把低就業率視為經濟蕭條即將來臨的信號，就不足為奇了。然而遺憾的是，這種做法是商業人士或者投資者嘗試預測經濟走勢時最容易犯也是最致命的錯誤。

這是高盛前零售業分析師約瑟夫·H.艾利斯在《我在高盛的經濟預測法》中關於失業率的一部分論述。雖然分析師們的遮羞布已經被美國證券交易委員會統統撕下，但是這是迫不得已的。大牌的分析師們的風光已經不在，至少美國是這樣的，大學正在謹慎地看待學生們流向華爾街的事情，就像有個斯坦福的畢業生說，應該讓那些數學家和分析師們乾脆從華爾街退出來，否則就是對優秀的教育資源的浪費。

不過，公正地說，分析師們有些分析結論還是正確的。比如，我們引用的艾利斯的這段語錄。美聯儲主席伯南克年初的時候，在美國國會眾議院下屬預算委員會做證時表示：「產出增長很可能將在一段時間裡保持溫和，業主仍舊不願新聘更多員工，因此失業率還需幾年時間才能恢復到更加正常的水平。」聯邦公開市場委員會稱：「經濟復甦進程仍在繼續，但復甦的速度一直都不足以給就業市場帶來重大改善。」這段話的微妙之處在於，伯南克和他的下屬們顯然是通過產出判斷就業走勢的。這至少說明經濟學家和政府決策人員在這一點上是具有共識的，他們的思維好像都是一樣的：產出或者經濟總收入→失業率。問題是投資者和陷入恐慌的人們，更關心的是產出或者經濟形勢這種問題，美聯儲究竟是如何判斷的。這好像是個雞生蛋，蛋生雞的難纏問題。何況看看伯南克提出的救援華爾街的理由，包括所有的貨幣政策的行動，諸如貨幣寬鬆、扭轉政策等，顯然與那些高失業率的渲染性影響有關。

艾利斯給出的結論是，他不相信失業率是個經濟預測的良好指標，相反他只相信這個指標是個滯後的事後指標，只是適用於那種馬後炮的方式才顯得稍微合理。其最大的用處也就是作為心理參考，在股票市場上做反向操作。這才是他指出人們的感覺作用的要點。但是這裡有個問題，股票市場的分析書可如此操作，伯南克的行動，使用類似的高失業率恐嚇是否合理，有沒有任何經濟理論和數據上的支持。

約翰·泰勒教授大概會覺得這是個拙劣的借口。根據他的泰勒公式，失業率可不是個簡單的概念，有天然失業率和人為失業率之分。天然失業率指的是「自然失業率」，前幾章指出這是從20世紀50年代的美國歷史數據中分析出來的。本身就是個純天然無污染的概念，任何來自人為的諸如政策上的影響，甚至價格上的影響，比如說看見物價上漲，工資跟著漲，老闆們立即裁員這事情，這也是不允許出現的，這種情況是個抽像的概念。「人為的失業率」則被叫作名義失業率，也就是美國勞動調查統計局的調查員單子上記錄的那種失業率。辦法是只要一個辭掉工作的人填張表就可以了。

名義失業率不等於自然失業率的時候，據泰勒說將影響人們的預期，導致市場利率發生變化，反過來導致投資和消費，最後是總的產出發生變化，不過這個產出變化是不太確定的。比如失業率上升的時候，按照泰勒的說法，利率也會提高，伯南克開始出場，如果他相信這個利率對於華爾街的穩定不錯，那麼大概會進一步肯定說這是個好現象。不過到現在為止，我們只聽說過無限期地降低利率的政策出現，自然從泰勒公式逆推的結論是，伯南克到目前為止一直在人為地干預美國的利率。

在利率和產出的問題上，泰勒是不承認那種自相矛盾的關係的，按照這位教授的經典觀點，利率和投資、消費甚至沒有確定的關係，利率的提高雖然可能刺激一些敏感人士，比如一個有良心的次貸人群和評級機構的優秀分析師們，但是對於一些惡意的人，正像我們看到的那樣，有些借債的傢伙根本不會拿這當作一件大事。至於評級機構，次貸相關證券的高評分正是這些本該知曉利率風險的人首先模糊化的。儘管利率不斷下降，可是對於窮困潦倒的人，通用公司任何一個牌子的汽車，哪怕融資租賃都未必有人樂意，原因是他根本不知道接下來保險和律師費該怎麼辦。但是有時候有些分析專家說，似乎還是能夠找到確鑿的證據證明產出和利率之間存在確定的關係。

很久以來，由於這種不確定一直存在，許多經濟學家，特別是斯坦福的宏觀經濟學家們聲言，只要存在違背泰勒公式的現象，大概可以確定到底是否出現了干預的情況。

在干預的情況出現的時候，泰勒公式自己不能判定這個干預措施的對與錯。這看上去好像是說，泰勒知道伯南克做了手腳，但這個手腳到底有沒有問題，他自己還是無法判斷。

於是，人們終於清楚，不把失業率作為拯救華爾街的全部行動是合理的。這聽上去對於伯南克之類的人是件壞事。不過對於泰勒來說，有這個就夠了。美聯儲伯南克繼任主席似乎都偏向於對利率進行干預，既然這種干預是常態化的，因為干預的常態化，所謂的救援有理，是個壓根站不住腳的理論而已，好在伯南克並不十分喜歡利用失業率的恐嚇。所以，泰勒的擔心看起來有點兒太早。

第四節　為什麼我們總誤解米爾頓·弗裡德曼

三個計量經濟學家在森林中獵鹿。他們經過觀察發現，在不遠的50米處有一隻很大的獵物正好站在那裡。第一個計量經濟學家瞄準以後開了一槍，結果打中了鹿身後2米遠的一棵樹。第二個計量經濟學家差不多也是同時開槍，他打中了鹿前面2米遠的一棵樹。第三個經濟學家高興地扔下槍，並且喊道：「平均來看，我們打中它了，我們打中它了！」

這三個經濟學家顯然是數字統計的狂熱愛好者，如果他們能夠打中離鹿的心臟2厘米的距離，而不是2米，那麼他們接下來應該邊吃鹿肉邊慶賀自己的好槍法，而不是用一個笑話來畫餅充飢。顯然，第三個經濟學家是個徹頭徹尾的樂觀主義者和空談家，不過你有沒有想過，包括經濟學家在內，作出如此荒誕判斷的大有人在，包括米爾頓·弗裡德曼這樣的人物。

有些人十分討厭弗裡德曼，比如那些在他獲得諾貝爾獎當天出現的不速之客，比如有人指出在朝聖山學社中的那「一小撮反動分子」。芝加哥大學的各路「反弗裡德曼」的英雄豪傑好像也曾經像祖科蒂公園的年輕人一樣，支好帳篷呼籲驅逐這個猶太人，理由是這個瘋狂的人與獨裁者軍閥為伍。

也有些人會無條件地支持弗裡德曼，比如裡根總統和弗裡德曼的一些政治朋友們。裡根是第一個給弗裡德曼發總統自由勳章的人。這種榮譽似乎並不是所有的經濟學家都曾經或者能夠得到的，比如薩繆爾森就沒有得到過這種勳章。

不過如果你要問起弗裡德曼的學生們，甚至包括受他影響深刻的斯坦福學者們，答案也許比較複雜甚至令人不太好理解。確切地說，這些人沒有一個絕對支持弗裡德曼，哪怕是他最親近的弟子。像貝克爾這樣的人物，根本就和弗裡德曼的經濟觀點毫無交集，在微觀上甚至更加接近馬克思主義者或者制度主義者的一些觀點。在教育券的觀點上，貝克爾還走向了老師的反面。像泰勒這樣的人物，雖然在理念上和弗裡德曼的貨幣觀點相似，但是泰勒本身更傾向於絕對不支持政府干預。

大師的遺產總是複雜而多變的，即使作為斯坦福最有影響的人物之一。肯尼思·阿羅肯定和弗裡德曼在經濟學上不大可能走到一起。在這種亂糟糟的處境下，自然產生了一個類似於我們開頭故事的怪現象。當處於支持和反對的極端兩派，著手討論弗裡德曼的政策和觀點的時候，弗裡德曼的嫡系和朋友卻在那裡講著各種不著邊際的笑話。

事實上，也許我們不得不指出，那些亂七八糟的傳記和綜述可能因為意識形態和偏見左右了弗裡德曼的客觀觀點的描述。人們總是忘記一件事情，經濟學家總是有立場的，不可能百分之百地排除個人傾向。

弗裡德曼本身帶有一點亞當·斯密形式的二重性形象，這種二重性是卡爾·馬克思的觀點，指的是抽像演繹和現象描述同在的問題，確切地說就是講部分真理，帶部分偽裝。事實上，弗裡德曼的這一點可能更加嚴重。比如在政策問題上，我們知道在如今的情況下，如果他活著，一般人會推理他可能不支持救援華爾街。不過這個觀點在理論上是完全錯誤的，事實上，弗裡德曼從來都是貨幣干預的絕對支持者，最形象化的解釋就是弗裡德曼在任何情況下都毫無保留地支持貨幣的控制權應該掌控在政府手裡，政府應該少干預經濟運行，但是絕對不是不干預。他甚至認為在某些方面政府的干預不是太多了，而是太少了。

這似乎和斯蒂格利茨的觀點很相似，但是人們為什麼會有錯誤的判斷？這主要是因為許多人對於弗裡德曼的貨幣學說的前提理解錯誤。弗裡德曼得出的結論，主要是建立在政府干預和控制貨幣的基礎數據之上的，離開了這個基礎，包括那本厚厚的《美國貨幣史》都是毫無意義的。換言之，用弗裡德曼做招牌，像許多無知的政客一樣，抬出反對救援華爾街的權威論據，自然顯得很滑稽。

再比如，從弗裡德曼的思想基礎來看，許多人認為弗裡德曼是哈耶克的絕對支持者，並且還是哈耶克那個小圈子的核心成員。不過，所有的信息和事實都不足以證明他和哈耶克的思想有什麼共同點。哈耶克論證所謂集體行動，自發秩序這樣的時候，弗裡德曼卻提出所謂的工具主義，這個主義的意思是人的行為從頭到腳是按照規則出現的，個人或者集體沒什麼本質上的區別，也不承認有什麼集體行動的邏輯。甚至最滑稽的事情是，弗裡德曼本人居然可以毫不猶豫地批評哈耶克的週期論、貨幣論是完全胡說八道的。

到後來，弗裡德曼本人乾脆跳出了哈耶克的小圈子。弗裡德曼的思想基礎也許說來可笑，是一種古典主義的自由觀點，這種觀點的極致恰恰是馬克思主義擁護者提倡的自由王國。正因為基於這樣的思想基礎，弗裡德曼本身不承認政府干預的合法性。這和哈耶克的有神論性質的邏輯根本就是兩回事。

最後，再看弗裡德曼的繼承者們的傾向，像羅伯特·盧卡斯這樣的經濟學家，發明了一個歷史心理學雜糅的名詞——理性預期，這個名詞同樣模糊不清，就像弗裡德曼發明的永久性收入的概念一樣，都是無法度量也無法徹底說清的，這種通過模糊的基礎構建理論大廈的方式正是從弗裡德曼開始的。

許多人口口聲聲地支持或者反對他，事實上多半是因為這種模糊性的個人解釋。這也決定了在最近的幾十年裡，弗裡德曼的支持者也擴展到了更大的範圍，上至美聯儲前主席格林斯潘，下至美國的普通人，人們把寫通俗小說《資本主義與自由》中的弗裡德曼和真正的弗裡德曼混為一談。隨時隨地，你能看到人們經常用這本書中某一部分的觀點來反駁另一部分的觀點，而這時弗裡德曼則在那裡哈哈大笑，不作評論。

一個多重的鏡像出現在人們面前的時候，人們總是誤導性地看待經濟學家的觀點，然後作出自以為心領神會的決策，即使弗裡德曼這樣的人也不能倖免。最為糟糕的結果是，人們在明明偏離了這位經濟大師的理論和觀點的時候，還在說「我們是弗裡德曼的弟子」。

凱恩斯說，經濟學家的思想常常影響後來的那些政治狂人們的觀點。其實，真正的現實恐怕是經濟學家的思想很可能系統地把人們拉到反對經濟學家觀點的行為中，而狂人們卻深信不疑地認為自己就是那個經濟學家的繼承者。
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