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 声明

关于号称是第一个造访过中国的西方人马可波罗是否真的来过中国，有些历史学家表示质疑。他们的观点是：在中国浩瀚翔实的史料中从来没有找到过他的踪迹。由此本书作者在这里郑重声明，作者本人确实到过书中所写的每一个地方，而且书中讲到的所见所闻完全属实，绝无夸张，反倒可能有轻描淡写之嫌。为了防止马可波罗式的悲剧再次发生，作者每到一处，务必在住过的旅店里，经过的墙上，路过的桥边，甚至在珠峰的冰川下仔细地刻上了日期和以下一行字：“柯立思到此一游！”


“今天的世界好像彻底疯了，

核弹把我们统统炸上了天，

扳机扣在傻子和笨蛋手里，

实在郁闷，实在无聊，所以……

我喜欢中国人。”

蒙提·派森（01234543612） 　　

《飞行的马戏团》电视系列剧，1980
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 前言

在一位神秘的垃圾工的启发下，我们的主人公产生了在中国旅行的灵感。但这个决定是否正确还有待考验。

其实这个主意是那个运垃圾的替我想出来的。我每天经过小区大院儿时他都十分警惕地打量我然后大嗓门儿地质问一句：“你在中国是干什么的？”具体地说，他每天不只问一次。在北京收垃圾可不是开着大卡车一天来一次，而是由每个垃圾工骑着比自行车大不了多少的改装成小垃圾斗的三轮车一车一车来运的，所以他一早到晚都在院儿里。开始的时候他用中文问我，过了没几个星期却忽然改口用英语来问了。他一定是为了我而特意去学了英语，因为我在他的眼里是个不解之谜。他一定是发现了我好像从来不去上班，也没有在固定的时间出发去什么地方。这让他很困惑，由此他见天儿来烦我。

问题其实是：连我自己也不太清楚我在中国干什么。两年前我的中国太太也不能完全说是连拉带扯地把家从新加坡搬到北京时，我就想好了，我愿意生活在中国人中间，我愿意学中文，我想知道关于中国的一切，对，就这么定了。然后我还想把自己也变成一个中国人，至少有那么一点儿也行。这么想的原因有好几条，我也是过了好一阵子才敢于承认的。第一点很简单，我想能更好地理解我的太太，第二点是我一直想暗地里把我容易紧张的毛病给改掉，学习像个中国人那么酷。当然最重要的原因是我坚信未来是属于中国的，不管是在经济上，在科技上的还是在其他什么地方。我其实就是想和赢家站在一起。

可惜没过多久我就发现计划赶不上变化。在北京不仅住着不少中国人，还有挺大的一群外国人。他们喜欢用很体面的英文词“ex_pats(外派人员)”来称呼自己，这样就没人能把他们和那些在他们自己国家里的外籍打工仔混为一谈了。但实际上他们和那些打工仔没什么区别，当然从伦敦、巴黎或者慕尼黑之类地方逃出来的经济难民就另当别论了。钱就是不多也能在中国活得很滋润。中文学不学都没关系，连中国饭吃不吃也都无所谓。在北京不仅有比利时餐馆、意大利比萨饼店、西班牙小吃店，还有德国肉店和德国面包房，后者连名字干脆就是德语的“Der Baecker(面包师)”一词。一不留神就会陷到这个圈子里出不来了。

我就是没有太注意。不是今天去参加柏林某某装置艺术家的展览开幕式，就是明天去光顾欧共体各国的大小使馆举办的国庆招待会。有时候我特意穿上裁缝定做的晚礼服在正式的舞会上跳交谊舞，有时也去逛逛小俱乐部听听纽约来的老牌朋克乐队。我通常用德语或英语交谈，结果把刚来北京时吭哧吭哧学会的那几句中文都给忘得差不多了。我好像是生活在柏林或者法兰克福，唯一的区别是日子过得比真的生活在那里要好多了。我一开始给自己制定的那些目标被完全抛到了脑后。

要不是那个运垃圾的天天来烦我，我还真就想不起来我的宏伟大志了。开始的时候我还试着咧咧嘴给他挤个笑脸，后来我就干脆躲着他。但是他总能晃到我的面前来，而且一次问得比一次急切：“你说啊，你到底是干什么的？”终于一天我有了主意。如果我一个人能横穿中国一次，最好是去那些没有多少外国人去的地方，这样我不仅能真正地认识中国，还能强迫自己说中文。等我回来后，我就能痛快地用中文和这个运垃圾的说“你真是一个讨厌鬼”。两天后我彻底下定了决心。临走之前最后一次见到那个家伙，我冲他大喊了一声“再见!”他看上去很是吃惊。“再见”是我会说的少得可怜的几个中文词之一。

现在我坐在由北京开往上海的崭新的子弹头火车里，在心里琢磨着我的旅行计划：我要在三个月内走完318国道的全程。318国道有时也被称为中国的风骨，大概是说它像是中国的脊梁吧。这个比喻很恰当，因为这条国道确实把这个泱泱大国连在了一起。它是中国境内所有东西方向的公路中最长的一条，全长5386公里。也可以说318就是中国的66号公路，但是比起大名鼎鼎的美国66号公路它却长了不止1000公里。318国道东起上海，首先沿中国最长的河流长江一路向西，然后穿过四川的盆地和竹林，最后爬到5000米高的青藏高原上。318国道的后半段就是令人生畏的川藏公路，在那里有些地方盘山路比平直的公路还长。从西藏首府拉萨开始318国道又叫做中尼友好公路，公路快到头之前会经过珠穆朗玛峰，终点站是在中尼边境上的樟木。没有任何一条大道比318国道更具有中国特色。

为了保证这次旅程是一次真正的中国式旅行，我决定一个人去，而且只坐普通的长途汽车。只有这样我才不会又掉进外国人的圈子里。当然我心里有些七上八下。到目前为止我在中国还没有自己一个人去过哪儿，我的太太总是在我的身边。一直都是她买票、问路、点菜。我在这里可以说是个文盲，再加上我处事严谨，什么事情都要先把文字读懂才敢动手，我很担心这次长途旅行是否会顺利。我怎么知道长途车往哪儿开？我既看不懂车牌也看不懂车票。当然在上海还不用太担心，我已经去过几次，也认识那儿的几个朋友。万事开头难对我来说正好相反，我的旅程从最容易的地方开始。



 第一章 老外的沼泽地

在上海旅途还没开始就有要夭折的趋势。一个会说唱的教授、一个美国的动物保护分子、一个德匈籍的建筑师、穿迷你裙的女孩儿还有德国的总统都想方设法不让我们的主人公上路。不过最后他还是成功地离开了这座城市。

建筑师彼得是我的一个熟人，他曾在柏林、布达佩斯、巴黎、纽约和至少十个其他什么城市住过，到了上海就呆了下来，“因为，”他是这么解释的，“在21世纪初只能在中国生活。”他邀请我住在他正在改建的一栋房子里。我见过这栋房子，一年前来上海时彼得就给我展示过。当时房子里还是一片工地，里面只有几个架子。房子的主人是彼得的朋友富莱德，上次来的时候我也见过。我不太清楚富莱德是做什么的，但是我隐约感觉到富莱德很有可能把全欧洲的牛奶都卖给了中国人，结果德国的牛奶一下就涨价了。彼得说富莱德最近在出差，而且他不反对我在他的家里小住几天。

火车一分不差准时开进了上海火车站。这可是1200公里长的距离啊，德国铁路真应该好好学学。我叫了一辆出租车去城西南方向的原法租界，富莱德的家在离那儿不远的一条小巷里。小巷里面种了一排小椰树，有的人家门口还有鹦鹉站岗，如果说这里是在法国南部的某个地方估计也会有人相信。

彼得迅速而干巴巴地欢迎我的到来，本来要的就是这个范儿，然后他得意地带着我在房子里转了一圈儿。装修还没有彻底完工，但是快了。房子看上去十分漂亮。柚木地板是从被拆了的老庙里淘来的，每个卫生间的内壁都嵌满了来自意大利的碧沙牌马赛克，天井用大块玻璃围起来，里面茂密的竹子从地面一直长到楼顶的阳台。最令人惊叹的是曲折错落的楼梯设计，看上去像是荷兰籍的错视设计大师艾雪(M.C.Escher)的作品。彼得向我解释说，“楼梯前后修了三次才到位。”我称赞道：“所以现在才这么完美。”——“说得太对了。北京的鸟巢、雷姆库哈斯(Rem Kohlhass)的央视大楼，还有那个法国人在天安门旁边建的大剧院算什么呀。设计都还行，施工就太差了。在中国也就只有一座建筑能拿得出去，那就是这儿啦。”我忘了说了，彼得有些狂妄，但是也只有狂妄才能在这个地方做出点儿事情来。
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上海小巷



第二天一早我被邻居家里练习音阶的钢琴声给叫醒了。小巷里非常安静，所以琴声听得很清楚。如此的安静在一个中国的大都市里实在罕见，一开始我都不相信我是在中国了。富莱德的冰箱里可惜也非常不中国：都是德国产品，一瓶“酷纳牌不辣辣椒”和一瓶“红菜根”。没有一样是我爱吃的早餐。

我决定去香啡缤咖啡馆。到的时候里面已经坐满了老外。“老外”是中国人对外国人的总称，字面意思应该是“外国来的老家伙”。我的中文教材里说这个词有表示尊重的含义，但我不是很确切是不是真的。我环视了一下四周。一个穿方格子衬衫加短裤的美国人站在门口的过道上正对着手机说他的位置，“对，在香啡缤。就是像星巴克那样的一个咖啡连锁店。”他一边说一边用另一只手不停地抓提他的裤裆。很奇怪的是中国男人很少有这个习惯动作。他们更喜欢在大庭广众之下胡噜他们光着的肚子、抠脚丫子或是剔牙什么的，但是从来不去抓裤裆。为什么有这样的区别，科学家们有空儿的话可以来研究一下。

其实在香啡缤用早餐我心里有点儿不安。我觉得要做一次中国式的旅行应该从吃中国早餐开始，可是我对此还不太适应。虽然我吃东西没什么忌口的，可中国的早餐还是一个不小的挑战：首先是一碗没什么味道的粥，一根油乎乎的像香肠一样的油条，配菜不是腌制的咸菜丝儿，一坨黑咕隆咚的咸疙瘩，就是其他一些不好消化的小菜，最后还有一个硬邦邦的茶叶蛋。没有咖啡，通常连茶也没有，可以喝的只是甜豆浆，而且还不热。

我的第一堂真正的中国课是在一份金枪鱼三明治和一杯热牛奶咖啡下肚后才开始的——具体地说是在富莱德的房子里。我回去时房子里已经来了不少中国工人，彼得手里拿着水平仪和尺子很激动地在他们中间走来走去。“刚送来的一楼花园门，”彼得看到我之后大声地说，“真他妈的狗屁。锁的位置没有装对，门侧的插销忘了带来，铁皮焊得也太粗制滥造了。”二楼阳台的铸铁栏杆也有问题，不仅太小，而且是歪的，装上以后晃来晃去。“这些你们都得统统拿回去，”彼得说，他的中国朋友泽普帮着给翻成中文。工人们认为栏杆还能修修，可以先在这儿拧拧然后在那儿再磨磨。“改改不就得了。差不多能用。”“差不多”在中国不仅仅是一个词，它代表了一种世界观：不要说过分的完美主义对中国人来说是种折磨，完美主义本身就是一种折磨。

仔细想来这种生活哲学其实很讨人喜欢，中国人没准儿也因此看上去比较轻松自在。可德国人无论如何也受不了这个没完没了的“差不多”，哪怕是对只有一半是德国人另一半是匈牙利人的彼得也不例外。“什么差不多。你们都拿回去。”工头和手下们二话没说，就动手把栏杆从阳台上搬了下来然后在花园的地上把焊缝焊开。花园门也被拆了下来装了车。他们一直到走的时候都没有表示任何不满，这让我很吃惊。他们过去至少两天的活儿都白干了，可谁也没拉下脸来抱怨或者反抗。真可恶，我怎么就不能像他们那样经得起折腾呢。

我准备试着向他们学习，也大大咧咧一下。其实我本想一到上海就去打听如何往下一站走的，但是现在我改主意啦：没必要立刻就出发嘛。况且彼得今晚邀请我去参加一个晚会，他的一个熟人要在晚会上推介她的一本新书，他说我务必要参加。彼得的观点是：“你不是也写书吗。”说得也对。活动地点是在外滩的米式餐厅(M on the Bund)。外滩是指位于上海浦西的一条远近闻名的临江大道，而米式餐厅则是上海的大富和中富们扎堆儿的地方。我一直都想去见识一下米式餐厅，同时也想知道餐厅名字中的大写英文字母M到底是什么意思。

去餐厅前我先沿着外滩溜达了一会儿。中文里这条路不叫外滩而叫中山路，也就是以孙中山命名的马路。外滩的称呼来自19世纪，当时上海的大部分地区被外国人强占，所以外滩上的五十几座老建筑也是当时这些外国人建的。大部分的楼集中建于上个世纪的20年代和30年代之间，导游书中还经常把那一时期的上海比作“东方的巴黎”，“西边的纽约”，或是“世界大都会”。当时在外滩不仅有跨国银行的分行还有领事馆、报社、酒店。整个建筑群的中心是由英国建筑师设计1923年建成的汇丰银行大楼，它曾经是世界上第二高的银行大楼。后来上海市政府在这里办过公，1997年以后才有另外一家银行搬了进来。走进铺满大理石的宽敞大堂我禁不住想问火车在哪儿，实在是太宏伟了，看上去不像是个银行，更像是一座火车站。

米式餐厅所在的大楼看上去没有老汇丰银行大楼那么壮观，餐厅占据了顶层的六楼和七楼。原来的主人是一家来自日本的船运代理公司，他们好像没有那么多钱去置办一屋子大理石。虽是这么说但吧台还是挺像模像样的，餐厅里最漂亮的地方是它宽大的窗户和楼顶的露台。站在露台上可以把黄浦江和外滩尽收眼底。我一走进门就被吓了一跳。门口支着一张海报，上面是一只小哈巴狗，瞪着可怜巴巴的圆眼睛看着我。小狗的下面写着：“和动物分享你的爱心和家园。”我原来是跑到一个动物保护组织的晚会上来了。彼得可没和我说清楚。

我对动物没什么意见，只要它们不咬我或者不在我的脚前面拉屎撒尿。对动物保护组织里的人我也是这么想的，但通常我不会去他们的晚会。转念一想，那又怎么样呢，在中国我不是一直在做我在德国的时候根本连想都不去想的事情吗。没关系的，反正这里也没人认识我，连我的名字也变了样。彼得把我介绍给卡罗琳，“这位是Chris，他准备从上海开始横跨全中国。”——“哎呀，你这个可怜的家伙……”她的声音尖利、拿腔拿调，好像我是他们家的宠物或者小孩儿。卡罗琳身材瘦小，一头红发，她是这个动物保护组织的发起人兼负责人。如果她是一只动物的话，她应该是一头小白鼬，就是那种向外眦着两颗大门牙的啮齿动物。我曾经很长时间害怕这种小动物，纯粹是因为它们好像永远也吃不饱。今晚要推介的书就是卡罗琳写的。她光着脚穿一件黑色的鸡尾酒裙坐在小舞台上，旁边竖着一张图板，上面贴了三十来张明信片大小的她的照片。在书里她写到她的白发如何在过去几年中越来越多，对，就是在她那小狗发型上，此外还讲了她在亚洲长达26年的生活以及如何在中国找不到好的染发剂和如何遇到她的第一位希腊情人。

观众们听得很入迷。大概有四分之三是欧美妇女，年龄体重各异，大部分也是这个动物保护“邪教”组织的成员。她们的眼神中放出对卡罗琳的无比崇敬之光。人群中也夹杂了一些中国女子，但大多是香蕉类，不是在美国长大的，就是和外国人联姻的。人数最少的群体是中国男人，大概是因为大部分中国男人和动物之间更明显的关系是美食关系吧。卡罗琳的组织说他们就连当地的兽医也不敢相信。

不仅如此，中国政府也被他们隔在保护墙之外。桌上放了一本采访过卡罗琳的妇女杂志，在采访中她对北京政府把没有登记的狗抓起来并杀掉一事表示了无比愤慨：“这样的事情在上海是绝对不会发生的。警察要想碰我们的动物得先把我们杀了才行。”在台上，卡罗琳以同样的激情正在讲述她如何把她的老公搞到手：“第一个晚上我就和他上床了。”听众中有人即兴地鼓起了掌。过了好一会儿，读书会在突然一声震耳欲聋的大猩猩般的尖叫中结束，原来是卡罗琳忽然发现了坐在角落里的一位好友。也许她还不能算是一只白鼬，更合适的应该是一头灵长类动物。餐厅里慢慢地进来了不少男士，喝酒的时间到了。他们用食指相互指着对方，以此问候。其中一个半秃头看上去营养不错的中年男子叫麦修。我之所以知道是因为他把名字贴在了他穿的印有“上海”字样的T恤衫上。“嗨，”他向我问好，“我是麦修，会说唱的教授。”这有些出乎我的意料，但我必须说，在听完动物保护的报告后我很高兴能换个话题。“是吗，什么意思？”我很感兴趣。“我教中国人学英语，用说唱的方式。”——“具体一点儿？”——“大概是这样：耶耶!/我是说唱教授/这么做/教你唱歌和诗歌/还把说唱带给你……”这时麦修的歌声被打断。一个穿红色晚礼服的女士宣布抽奖结果：艾迪特小姐获得泰亭哲牌动物保护香槟酒一瓶，玛丽女士赢得了在动物园，对不起，在君悦大饭店住宿一晚的奖品。

麦修的歌声被打断得正是时候，我很想和他正常地聊天，可麦修停不下来，他继续跟我说唱。这实在有点儿痛苦，怎么又让我碰到了一位颇有“创意”的老外，这一类人我在北京的时候已经领教过不少了。他们的通病是：在开始的时候点子都想得挺好，可一实践起来却蛮不是那么回事儿。麦修的说唱事业也不例外：“我一般是在商务活动或是公司庆典上表演，但是中国人实在是太没有涵养了。我在上面演，他们在下面不是大声说话就是打电话。而且我的房东最近还把我赶了出来，我现在是无家可归。”——“太糟糕了。那你晚上睡哪儿？”——“不知道。没准儿今晚我能把坐在前面的那个印度女人给搞定……”就他那发型和啤酒肚，我不是很确信。“你真的是说那个印度大美女？”——“当然喽，哥们儿，怎么着我也是一明星啊。我最近刚录制了一首歌，是宣扬伊拉克和平的。你听听不？”不，我其实不想听，但是说唱教授已经开始唱了：“我的故乡到处是坦克和眼泪/炸弹和粉碎/在烈火中我们无路可退/满眼都是枪支和部队”……

十分钟后我总算找到借口离开了麦修，可后面的情况也没好多少。下一位碰到的是一个瘦得跟竹竿似的澳大利亚人。大概六十来岁，自我介绍说是画漫画的，同时也写文章兼做诗，他的职业在名片上写的是“伟大的澳大利亚人”。我必须说明，其实说唱教授和这位职业澳大利亚人都是挺好的人。真正让人感到厌恶的其实是那些商人，在这个晚上他们到处都是。比如说在我旁边的这两位，正在讨论上周农民在南方闹事的新闻：“用不了多久，中国就要崩溃了。”——“我也是这么想的。等别人一跑咱们就买进。”

夜深了，我仍然没搞清楚那个大写的英文字母M是什么意思。估计不会是“他妈的”里面的“妈”字，否则卡罗琳的活动一定不会办到这儿来。我再一次开始担心我永远也逃不出这个圈子了，我很怕到最后自己也会变成满腹“创意”中的一员：比如说成为一只保护动物的“小狗”，一个会说唱的德语老师，或者，如果最差的情况发生，一位刻薄的中国投资者。我发誓，明天一早儿就去打听如何离开这座城市。

说时容易做时难。在我买的中国南部地图中虽然标着318国道是从上海开始的，但是我还是不知道从上海的具体哪个地点开始。也没有人能告诉我怎么坐长途汽车出城。我在城里东奔西跑了好几天也没找到游客问讯处。彼得也不知道，我这几天新结识的其他外国人也同样不知道。他们通常都是坐飞机来，坐飞机去，曾有那么几个是坐火车来的，但是坐长途汽车还真没有人尝试过。

就连蕾奥妮、哈特、伊娃也都不知道，虽然她们已经在上海住了好一阵子了。在上海的第三个晚上我们约好在一个中餐馆里见面。这三个女孩儿我谁都不认识。很多年前当我在阿尔巴尼亚的石油城菲尔市里喝了太多腊克白酒后蕾奥妮的妈妈曾拽着我没让我从窗户上掉下去，就凭这层关系我也要去见见她的女儿。蕾奥妮刚考完高中毕业考试来上海实习，原本想学兽医的，因为她在家里养了一头小马，到中国后就立刻改主意要学汉学了。当今的中国能在这么短的时间里赢得一个外国年轻人的欢心实在是个很有意思的现象。原因是什么呢：“我最喜欢这里的是，”蕾奥妮告诉我，“吃饭时弄得油脂麻花的也没人管。”我同意她这一观点，但是她们还是没能帮我找到318国道的源头。

如果是在其他国家我想问路的话，我通常会给当地的道路交通办打个电话，但是在中国怎么办？我还从来没有见过电话簿，就算是见过了我也看不懂。一个劲儿地在城里瞎逛也不太可能偶然碰上318国道。国道在城里的地图上是不标出来的。在我的上海地图上318国道是从高速环路开始的，离市中心有10多公里。如果从高速环路的起点向市中心画一条延伸线，将穿过整个城区，直达南京路和黄浦江的交界处。

这是个不错的发现，在外滩之后应该就算南京路最有名了。在它经过的人民广场上聚集了上海最漂亮的一些历史建筑：首先是由英国人建的上海美术馆，直到上世纪30年代是赛马会的场所，其次是由匈牙利建筑设计师拉斯洛·邬达克(LászlóHudec)设计的大光明电影院和国际饭店。大光明电影院曾经是当时全世界最现代化的电影院，在所有的1913个座位里都装上了同声传译系统。而精美的国际饭店简直就是一个装饰主义建筑的奇迹，它的24层楼高在开业时曾是亚洲的最高建筑，即使是到了上世纪80年代的中期也还是上海市的第一高楼。

南京路上不仅拥有这些著名的历史建筑，它还一直是中国最有名的购物天堂。中国最早的大型百货公司就是在这里建成的。1934年第一座自动扶梯出现在太阳百货公司里，在共产党革命后这里被改名为上海第一百货商店。这间商场在后来很长一段时间里都是全中国最好的商场。在今天长达六公里的南京路可以说是全世界上最长的购物街。虽然我还没搞清楚怎么出城，但是我至少知道了我的长途旅行要从南京路开始。

为了能好好地看看南京路，我决定多呆一天。在这里我要酝酿一下情绪，观察一下周围的人，然后好好地庆祝一下我的旅途开始。那些有名的景点就算了。第二天我特意没进如凶神恶煞般丑陋无比的静安寺。寺庙在四年前被重建时可没少用水泥，看上去像是当年希特勒的军事指挥部“狼穴”。比这座寺庙更丑陋的是摆在静安区政府前的一座铝制雕像。雕像看上去好像是把德国不莱梅市(Bremen)的标志“城市乐手雕像”切碎后又堆了起来，取名为“Cavallerie Eroica(飞跃的马)”。其实雕像本身并没有引起我的多大注意，我更关心的是雕塑下面的中英文说明。这种情况在中国很普遍：在每一座城市雕塑旁必须要竖一个牌子，明确地告诉观众他们能看到什么或者应该看到什么：“〈Cavallerie Eroica〉shows the dynamics and the rythm of a galloping horse with its head raised high and hooves flying to give out asoaringtouch_and_go virilitythat demonstrates the city promising and agressiveness as well as a goal to march toward without hesitation.”
[1]

 看了几遍我也没有明白这座雕塑到底要表现什么。但是Agressiveness(进攻性)一词我看懂了，原来上海的一个区政府就是这样自我介绍的。
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飞跃的马



我刚要把这些蹩脚的英文句子记在我的笔记本里，旁边来了两个男的，坐在我旁边的台阶上。他们点上烟，准备和我开始进行我的长途旅行中的第一次德中对话，就差不多算它是一次真正的对话吧。我觉得我已经在前面说过了，我的中文不怎么样，就会几句常用的句子和几个单词。幸好中文不是特别复杂的语言，所以有那么几句也能用挺长时间的。听中文就更容易了，听了几个月之后基本上就能学会从一句话中挑出能听懂的那几个词。只要听懂了一个动词和一个名词，大概意思也就能猜出来了。和其他语言一样，人们说话中的大部分都是多余的。

如果一个中国人跟一个外国人搭话儿时使用他认为是英语的句子来开场，那实在是太方便了。我旁边这位就是这样开始的：“Ar_mani clock？Very Gudde。”这好像是在上海当地人向外国人问好的固定方式，我上次来上海时也听到好几回。当时我就知道我的标准回答应该是什么，其他在中国生活的外国人也应该铭记在心：“不要”。在他接下来说的一堆话里我听懂了“你”和“国家”两个词。我回答他：“德国”，直译是道德之国，看来中国人对德国充满了赞美。他接着说：“德国人很有钱。”这个观点在中国也很普及，而且人们普遍很喜欢谈论钱。关于有没有钱的问题我也一句话就解决了：“我没有。”他可没那么容易被糊弄：“你的鞋看上去挺贵的，多少钱买的？”——“不告诉你”——“你的表也不错。要不要换阿玛尼的表？”现在我很想回答他“我才没那么傻呢”，可惜我的中文词语已经不够用了。

虽然第一次和一个真正的中国人的对话进行得有些不尽人意，但是我还是挺沾沾自喜的，至少我跟他扯了这么长时间。过了一会儿在人民广场和南京路交界的地方我又碰到了一个男的，可惜这位不能和我重复刚才那样开心的交流。他走在马路中间，鼻子里流出一大块儿血，脸上也被抹得到处都是血，在他雪白衬衫的映衬下显得更加血淋淋。

我躲开这慌乱的一幕，走进坐落在人民广场上的上海城市规划展示馆。看完“全世界最大的城市规划模型”后我更清楚地了解到了城市规划的未来趋势在哪里。只是未来看上去好像不是很美好。如果你仔细地观察过这个模型，你就会预感到上海将要有一场大地震。在高速环城公路上有好几处高架桥都塌了，有的树只剩下树干，还有几座高楼歪在半空中。浦东新区受到的破坏似乎是最厉害的：一张红色的雀巢夹心饼干包装纸把很多条马路拦腰截断。我很是担心，问工作人员是怎么回事儿：“平时你们都是怎么清洁这个模型的？”工作人员的英文不错，“清洁工用吸尘器沿着黄浦江吸。”——“那吸尘器，”我还是不明白，“也只能够到城里的一小部分啊，其他的地方怎么办呢？”——“其他的地方她就用一根长棍子，在上头裹一块儿抹布去擦。”啊，原来整个城市就是这样被慢慢给毁掉的。

先是死缠烂打要卖表的，然后是被打得满地流血的，现在又是被破坏得差不多的城市规划模型：看来那座英雄式的群马雕塑所要表现的进攻性也不完全是胡说八道。上海城里确实有一种抹不去的进攻精神。幸好真正的南京路还完好无缺。在南京路的后一段，也就是在人民广场和黄浦江之间有一段步行街。我还没走上去就已经开始想象我将要受到的“礼遇”。去年我的两个很会搞笑的柏林朋友约恩和菲力普曾经来过南京路，我对他们的遭遇有些了解。没等多久就来一个短小结实的女子，站得离我最多三十厘米，她尖着嗓子问：“按摩？”——“不，谢谢”我被她吓了一跳。“但是我漂亮。”实在不敢苟同，但是我笑着说“是，太漂亮啦。”说完后，我径直走开。笑容还没从我的脸上消失，第二个女子已经站到我的面前。这一位真的很漂亮所以她也不用自己说。不光漂亮，她的眼神儿也不错。“你是从德国来的。”她边说边看着我的头。“你怎么知道？”——“我还知道更多呢。你会和我去喝一杯啤酒。”一个漂亮的女子对一个不怎么漂亮的男人能做出这样的预测实在是很中听，但是我还是拒绝了她。“我最讨厌‘不’这个字”她撅着嘴说着，一转身就不见了。

我承认，上了点年纪的男人在大马路上被年轻女子拦住搭话是件挺舒坦的事情。但是如果每三分钟就来一个也有点烦人。更可恶的是两个穿迷你裙的长腿女孩儿看到我之后，一个用目光去试探另一个，另一个很不屑地瞥瞥嘴然后两个人再也不看我一眼擦身而过。他们对约恩和菲力普可不是这样。他们被第一对遇到的女孩儿直接带去了酒吧。小伙子们喝啤酒，可人的女孩儿们要了双份威士忌。是否是真的威士忌就不得而知了，账单可是真的，一共4100块，大致相当于一个中国白领的月工资。“坐在我旁边的那一位，”约恩事后愤愤地告诉我，“在我讲到我最喜欢的话题，也就是德国的独立乐队时，她连听都没听。”这个城市里的进攻性似乎完全没有边界。

我很庆幸自己毛发无损地走到了南京路的尽头，也就是318国道的起点。那里伫立着和平饭店，正门对着外滩。1949年前查理·卓别林(Charlie Chaplin)和萧伯纳(George Bernard Shaw)曾在这里下榻，诺埃尔·科沃德(No觕l Coward)在这里完成了他最著名的剧本。位于饭店顶层的爵士酒吧在当时就远近闻名。我准备在那里喝一杯，庆祝我的旅途开始同时远眺一下黄浦江对岸的浦东。每一张西方报纸在介绍现代中国时都忘不了登上一幅如同科幻世界一般的浦东全景照：其中最夺目的建筑有亚洲最高的电视塔东方明珠，泛着金属光泽的世界第五大高楼金茂大厦，还有旁边待建成后比金茂大厦更高的492米的环球金融中心。结果我只顾看上面，高兴得太早了。现在唯一能使用和平饭店的是几个摆路摊的人，他们把做成蝙蝠侠模样的软泥玩偶摔到饭店的大理石外墙上，等玩偶慢慢掉下来以后再重新摔上去。因为要迎接奥运，和平饭店和许多中国的著名建筑一样都在关门维修。我觉得这是命运的安排，和平饭店的爵士酒吧早就被导游书给讲烂了，不去也罢。

命运之神已经给我做了安排：我应该在一个别人想不到的地方开始我的旅行，也就是说如果别人都从河上开始，那我就从河下开始吧。黄浦江的下面有一条外滩观光隧道，是专为步行者建造的一条世界上最长的水下通道，它连接了上海的东西两边。这条隧道可不是简单的交通工具，而是一个集过山车、电脑游戏和大型迪斯科于一体的娱乐设施。我买了票，一进车厢车就开了。在太空音乐的伴随下车厢行走了大概五分钟。在红红绿绿的激光扫射和爆破音响的环绕下我们先是经过了“环球”区，然后又相继穿过了“天堂”和“地狱”。能够把本来没什么可看的地方搞成一个观光景点其实是个挺好的主意。说不准儿旅游市场的未来就要靠这样的虚幻世界呢，反正地球上的城市和风光已经变得越来越相似，没什么可看的了。

但是在这个未来还没到来之前，我还是希望至少能够真真正正地旅行一次：真人、真地方、真的闹肚子——还有和以前一样背一个真沉的大背包，足足有15公斤。要玩儿就玩真的。又过了一天，我还是没有打听到如何离开这座有一千五百万人的大城市。距离卡罗琳的动物保护晚会过去的时间越长，我出发的热情就越小。其实在上海住得挺舒服的，彼得对我照顾得也无微不至。每次我说要走，他都能找出特好的一个地方带我去。就这样一个星期过去了，在我又开始发慌时，彼得已经搞定了我们的下一个活动地点，这次我无论如何也不能错过：“今晚有一个十分重要的艺术展开幕，你一定要去。”

一到那儿我就开始问自己，是不是彼得真的想赶我走了，所以才带我到这个地方来的。艺术展的主题叫“欧亚壹(Eurasia One)”，展览的目的在一张横幅上写得很清楚：“热烈欢迎2007年欧盟主席国联邦德国的总统克勒来上海进行国事访问”。办展览的房子位于苏州河畔，是在上海建城初期时建的。房子周围被拆得干干净净，从外观上看说它是在柏林也有人信。到了里面还是有同样的感觉。虽然名义上是18位中欧艺术家的联合展览，但是主要的作品来自三位住在上海的德国艺术家：拉夫，托马斯和苏珊娜。

拉夫的作品是挂在房顶上的由三十多根儿剥了皮的电缆编织成的一张大网，下面是摆在地上的大概五十来盏灯。托马斯的作品是给生活在上海的最有代表性的不多不少的188个人物拍大特写，他刚刚完成的12张都贴在墙上了。苏珊娜曾经当过模特，所以她在展出的照片里穿了各式各样的衣服，而在每张照片上她的嘴里都塞了个东西。扮成修女时她的嘴里是一块圣餐饼，扮成新娘时一张美元，日本女子时一根红香肠。在一张满身穿孔、衣不遮体的性被虐狂照片里她正吞下一张纸条，上面写着“吸吮”。为了让所有人都不会误解她要表现的是什么，她在身上还贴了更多的纸条：“整容术”、“避孕药”、“夏奈尔”、“操”、“钱”。你看，这个万恶的社会就是如此这般蹂躏这个可怜的女人的。

我其实无所谓这类艺术是不是放在那里展览，虽说大部分展出来的东西都是多余的，尤其是那些看上去特别较劲的。我只是不明白为什么这些德国艺术家为了德国总统夫人的到来而如此激动。作为2007欧盟主席国上海国事访问团夫人组的一项活动，她事先通知了主办方说她会来参加今天的艺术展开幕式。千里迢迢地跑到中国来搞艺术难道不就是为了能少跟德国人挤在一块儿吗？

很显然不是。直到有消息说克勒夫人被叫到别处去了，今晚来不了了，一个个兴致勃勃的艺术家们才泄了气，不满之声此起彼伏。难听的话也说出来了，什么“政治对艺术的亵渎”啦，“无知”啦，“我们的额外努力白费了”等等。艺术家们对展览也失去了兴趣，大家一致决定去吃饭。好啊，吃饭我不反对，这几天在上海反正都是这么过的。吃了好几个小时的饭以后几位艺术家说要再去上海最著名的爵士酒吧“布鲁斯和爵士”坐坐。不是真的要去听音乐，而是听说克勒总统本人可能一会儿要过去。

听到消息后我们着急忙慌地赶了过去。在路上我还在想这帮艺术家究竟要和总统先生说什么呢。难道要向他质问不成，“请问，您尊贵的夫人今晚为什么没来参加我们的开幕？”或者他们还有其他什么问题要问。但是别管问什么，他们都问错地方啦。我们住的这个国家的主席不叫克勒，而叫胡锦涛。他保证不会在“布鲁斯和爵士”里。

克勒先生最后也没来。我们到的时候，在那里的只是一群外国人和喜欢爵士的一些中国人。坐在钢琴前面梳马尾辫留小胡子的一个外国人让我觉得很眼熟。还真是他：温斯·韦伯(Vince Weber)，外号“王子”，来自汉堡的布吉摇摆乐手，在德国地方电视台中经常给晚会弹背景乐的那一位。我终于受够了。我不是说我和这个弹钢琴的有什么过不去的，可我想要的是“独自在13亿人中”，而不是囚在一个什么德国小镇上听没完没了的布吉乌吉小曲儿。我必须立即离开上海。


[1]译者注：在同一块牌子上中文是这样写的：〈飞跃的马〉体现了奔腾中马的动感和韵律感，马首昂立，双蹄飞舞。散发出一股蓄势待发的凌厉锐气，最大展现了雄心远大、积极进取、永往向前的城市精神。




 第二章 《碟中谍4》

为了寻找理想和现实之间的差距我们的主人公来到了水城西塘。在这里他通过了几项重要的考试，可到最后还是不知所措。美国影星汤姆·克鲁斯这里大显身手。

美国大片《碟中谍3(Mission：ImpossibleⅢ)》其实很一般，可是在中国很卖座，大概是因为电影里的最后二十分钟发生在上海。虽然正是因为这个，电影还差点儿就没能让进来。中国审批电影的部门认为电影扭曲了中国的形象，内容很不真实。他们说的一点儿都没错儿。汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)经常从上海的一座高楼上一跃而下就落到好几公里开外的另一个城区里，此外还有好多场景根本就不是在上海拍的。大部分的公路戏是在洛杉矶拍的，剩下的差不多都是在离上海九十公里远的水城西塘里拍的。打个比方说吧，一个德国导演宣布他要拍一部关于柏林的电影，然后他直接把人马都拉到城外史布瑞森林里的一个小村子里，等拍完后告诉观众说片子里的故事都发生在柏林城里。
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西塘碟中谍



电影当然不是纪录片，有些虚构的地方还是可以接受的。但是西方电视台里放的有些纪实报道或者纪录片也经常把中国拍得面目全非，以至于普通观众看完后会在脑海中产生以下的一系列画面：中国既是一个共产主义独裁国家也是一个野蛮资本主义社会盛行的地方，除了一小部分富人阶层外所有人都很穷，而富人都腐败透顶，此外他们在周末的时候还在体育场里开枪杀人；穷人普遍穿老式的中山装，他们一辈子都要在煤矿下或者在空气严重污染的地方拼命工作；同时中国人生产的玩具有毒，鞋有毒、汽车有毒，连他们的笑容都很诡秘。

我之所以想到了这些是因为我正在车站上等车。在“布鲁斯和爵士”酒吧里见到温斯·韦伯后的第三天我终于买到了去西塘的车票，也就是在《碟中谍3》中出现的城市。西塘位于318国道以南几公里的地方。我在上海找到的车站还不能算是个普通的长途汽车站，而是一个旅游车站，但是能找到这里已经很不容易了。旅游车站每天都发车去上海周边可以一日游的地方，当昨天我看到这里有去西塘的车时就立刻买了票。虽然我不打算回上海，但是我还是买了一日游的双程票，因为参加一日游是我能想到的去西塘的最简单的办法。

现在是星期日早上，车站上站了上千个准备上路去郊游的中国人。他们都兴奋得唧唧喳喳，而我确实是这里唯一的一个外国人。司机给我撕了票然后一言不发地用手指给我看站牌上的发车时间，我也一言不发地指着在他车前面不远的地上的一大串钥匙。钥匙看上去很重要，有汽车钥匙、大车钥匙，还有一个像是安全钥匙，每一把都用一个单独的皮套套着。估计钥匙的主人一定急死了。司机看了一眼嘟囔了几句就挥挥手走了。好多游客也看见了钥匙，可是谁都跟没看见似的。他们大概在想：跟我有什么关系？如果我拣起来，不但是我的麻烦，没准儿还会引火上身呢。二十分钟后一个扫垃圾的把钥匙拣了起来，原来只有她才可以把东西从地上拣起来。

汽车九点准时发车。开车前最后一分钟一个胖子气喘吁吁地跳了上来，他的模样吓了我一跳：胖子的胸前印着德国的联邦鹰国徽，下面清楚地用德文写着“Deutschland(德国)”的字样。我的第一反应是上海的老外组织特意派人来跟踪我，不让我离开，再仔细看了他一眼，发现不过是个有德国情结的中国人。车上的其他人也幸好都是一水儿的中国人。我的邻座很年轻，还会说几句英文：“你高兴吗？”他问我。“很高兴。你呢？”——“我也是。”话音一落，车里的大喇叭就响了，原来是庆祝我长途旅行开始的音乐会开场了。今天的第一首偏偏是泰坦尼克号的主题曲，由萨克斯管乐手凯里·金(Kenny G.)演奏。我对凯里·金没什么感觉，可是中国人好像特别喜欢他。没关系，这不是挺好的吗。一次具有中国特色的旅行需要一个具有中国特色的开场曲目，没有比这个曲子更合适的了。

唯一美中不足的是：我们的大巴车不走318国道，而是走和它平行的高速公路。318国道全长5386公里，东起上海，西至中尼边境，是一条普通的公路。我倒是也猜到了他们可能会不走318。在几年前从上海出发向西只有318一条路可走，但现在情况大不一样了。整个中国东部已经被密密麻麻的高速公路网连成一体。如果有高速的话当然要走高速，没有人会为了怀旧而去走普通公路，就是在中国也不例外。我们很快就出了上海，汽车开在水网密布的平原上，路过了一片片农田，然后是一排排的平房和工业区——看上去像是在荷兰。不到两个小时我们的车就停在了西塘的城门口。

汤姆·克鲁斯到西塘来可没我们这么费劲。他先是让自己被菲利普·西摩·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)演的大恶人折磨一阵子，然后打开窗户纵身一跃就落到了西塘里的一个房顶上。他连古城的门票都不用买，因为售票处在城门口。进古城要买门票在中国是很正常的事情。历史悠久的小村庄，有点儿姿色的山水，或者一片草地都要收门票。但是我今天免了这一道，因为门票已经包括在一日游的价格里了。我要自力更生去找的只是住的地方。可惜没有谍中谍指挥总部的人用卫星导航仪在曲折的小巷子里帮我定位一个旅馆：这已经是第二次电影和现实不一致了。
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西塘老城



西塘看上去倒是和电影银幕上的一样如诗如画。我五分钟后找到的旅店也美得完全可以用来做历史影片的背景。旅店的宣传小册子中写到，“这座装修古朴，服务热情周到的”旅店建于明朝末年——也就是1600年左右——在这里我可以“过一天真正难忘的西塘生活”。至少有一点我敢肯定，那就是我不会忘记我在这儿住过的房间：古色古香的大床，雕刻得非常精致，四周由薄纱环绕，旁边是一个红木制的衣柜。胖胖的老板娘态度友善，我和她把价格从九十块砍到八十块。虽然我才赚了一欧元，但是这个不重要。重要的是作为一个中国人或者说要想被中国人重视的话必须要随时讨价还价。谁不讨价还价谁有毛病，还可能被当作是个大傻瓜。

首战告捷后我扛着死沉死沉的大背包上了一楼。每次出外旅行我都特纳闷，为什么我的背包总是这么沉，虽然我只带了最最必需的东西。也可能是我的流动图书馆确实大了一点儿，而八个笔记本的总重量也不可小看。感叹一番后我出去找饭吃。我先是穿过了一条只有两人宽的小巷，然后就到了运河边。在饭店前台拿的导游小册子上讲像这样的运河在西塘城里一共有九条，把城市切成八块，然后再由104座桥连接起来，此外城里还有一共122条小巷。我觉得我应该仔细考察一下这些数字是否都是真的。不需要考察的是：中国人很喜欢总结，喜欢用统计数字说话，而且有时喜欢到疯狂的地步，这个小册子就是一个非常好的例子。我也要学会用数字说话，不然就不可能成为真正的中国人。关于小城的历史在小册子里写的可不太详细，它应该是座古城，而且很老。建城的时间是在明初，也就是说在十四或十五世纪的某个时期。城里最高的桥修建于1581年。据说它曾经因为三个圆形桥洞而闻名全国，但是现在我却只能看见一个桥洞，估计人们在十年前重建这座桥时没有完全恢复原状。依此类推，没准儿整个西塘“古”城都不是真正的古城。中国人对古城的概念和通常西方人的概念截然不同。在中国的历史上有不少历史建筑都被多次拆过然后又被“更好”地修缮过，这个习惯延续至今。就连紫禁城的大门天安门城楼在五十多年前重修时也被增高了，当然这样看上去就比以前更气派了。

不管是真是假，西塘乍一看上去还真像个小威尼斯。纪念品商店还没有成为城市风光的主流，在店里除了卖印有汤姆·克鲁斯的T恤衫外经营的大多是当地的小吃，比如说酱汁火腿或者是用来磨牙的青豆。城里很安静，估计游人们都注意到了用双语书写的宣传口号“Be Careful.Dont be crowded.”我猜他们是想说“注意安全，请勿拥挤”，只是英文里的crowded一词让人有些摸不到头脑。柳枝和红灯笼在微风中摇摆，水上漂着小渔船。我在一家河边的餐馆里找了个座位。从这里可以看到一只拴在岸边的渔船，上面并排蹲着五只鱼鹰。鱼鹰的脖子上都系着绳子，这样它们叼到鱼以后就不会吞下去。一叼到鱼，主人就会把鱼从鱼鹰的脖子里拽出来，然后它就要开始去找下一条鱼。

点菜是我要过的第一关。我已经不在上海了，这里没有英文菜单，菜单上也没有照片。“你们有什么菜？”我问梳着马尾辫脸蛋红彤彤神情有点儿激动的小姑娘，她指给我看写满了汉字的菜单。“我看不懂。你给我说几个菜名吧。”我希望她说出几个不同的菜名后，我能听出一两个我知道的。但是她不明白我的意思：“我们有菜，有肉。”我只能对她咧嘴笑笑，我也知道他们肯定有菜有肉。她忽然跑走了，两分钟后拿着一个托盘又站在我面前。托盘上摆了一条鱼，一只鸡和几种蔬菜。我想了想是不是点一条鱼，但是觉得可能有点儿贵。“好，”我指了一下鸡和豆角说，“我要这个”。十分钟后半只带着骨头的鸡和一盘炒豆角就上了桌。怎么样，我还挺能干的吧？在顺利地入住旅店后我又通过了点菜这一关。还没等我高兴完，激动的小姑娘又端上了一条大鱼，鱼和我的小臂一样长，但足足粗了一倍。也许她没搞明白我不要鱼。我赶紧说：“我没有点这个菜。”——“你点了。”她坚持道，我们俩你一句我一句地讨论了好一会儿，最后还是老板娘过来把鱼又端回了厨房。鸡很可口，但是我一边吃一边觉得河边的那五只水鹰一直直勾勾地盯着我，好像跟我有仇似的。也许它们很生气我没有吃鱼。

饭后我开始在城里转悠。大部分的景点我还真的都在《碟中谍3》中见过了。为了去救他的女朋友，汤姆·克鲁斯先是在屋顶上踏着深色的瓦片飞奔，然后纵身跳上卧龙桥，接着又在廊棚下沿着运河疾驰。西塘因廊棚而闻名，当地有一个传说，讲了廊棚的由来：最初的廊棚是一个茶馆老板为了给一个叫花子遮雨而临时用竹帘子搭起来的小棚。过了几天以后才知道原来这个叫花子是个叫铁拐李的仙人，为了感激店主的好心，他一下子让茶馆的生意兴隆起来，结果茶馆的老板大大地发了财。好几代人之后同样的故事再一次发生。按照现代版的传说，一个叫汤姆·克鲁斯的大仙在廊棚下跑了一圈儿后，为了感谢西塘市政府而付给了他们一千万欧元，唯一的条件是西塘要同意在电影中被叫做是上海的一部分。《碟中谍3》和事实不符的地方还不止这一点。西塘人也和电影里看见的中国人不一样。虽然不少西塘人在电影中当了群众演员，他们有的闲坐在桥上，在船里，有的在岸边摆摊儿，但是他们都无一例外地穿着中山装。事实是在全中国只有一些上了年纪的人还偶尔穿穿中山装。今天西塘里的游人们穿得可比中山装要土多了，比如说紧身包臀的健美裤、银色的运动鞋、模仿DJ的掉档大兜短裤、牛仔帽、带着大花的夏威夷短袖衬衫。西塘的老百姓穿得和游人们不太一样，他们更喜欢牛仔裤、红色上衣、围裙、塑料凉鞋。《碟中谍3》的导演艾伯汉姆(J.J.Abrams)到哪儿去淘来的那么多套中山装实在是个谜。没准儿他是让裁缝在好莱坞先做好然后再运到中国来的。

理想和现实之间最大的差别还是人们在公共场合的行为举止。在电影里汤姆·克鲁斯像个敏捷的猴子一样窜来窜去，嘴里不清不楚地喊着“上海”，“上海”，周围的人都目瞪口呆地看着他，但是谁也不说什么话。在真正的西塘情况正好相反。我一言不发地走在路上，当地的人却用他们所有会说的英文词冲着我喊：“哈罗!”，“哈罗!哈罗!”，“哈!哈!哈罗!!!”，每转进一条小巷就来一次。这倒也没什么大不了的，因为他们喊得都挺友好的，虽然嗓门大得经常吓我一跳。

当然也有安静一点儿的时候。我刚在一座桥边找了个空地坐下来，旁边就来了两个八岁左右的小姑娘。她们停下手中的猴皮筋游戏一起坐到了我身边，还向我问了很多问题。可能没有哪里的小孩子能比中国的小孩子更伶俐更可爱了，和她们聊天一定会很开心的，可惜我只能听懂她们问题的一小部分，有的时候就是问题听懂了，我也不知道怎么回答。我能看出来，其中一个小女孩一直愣愣地盯着我的胳膊。过了一会儿她伸出小手来轻轻地在我的胳膊上划了一下，好像我是一只稀有动物。我不是特别地吃惊，因为我已经知道是怎么回事：有一些亚洲人不知为什么觉得西方人的体毛很不可思议，以至于有时候他们实在忍不住了非要亲自去摸一下不可。第一次遇到这种情况是在柬埔寨的一个丛林里，一个小男孩好奇地摸了我的胳膊，第二次是在中国西部的一个老头，当时我们并排坐在一辆小巴车里。每次遇到这样的事我还是有些不知所措，我想不明白的是为什么生活在世界这一边的人们对于陌生人之间的皮肤接触是那么的不忌讳。

吃晚饭时我又坐到了岸边。红色的灯笼照亮了小巷和运河，河水上漂着用白纸叠成，每个小船上却燃着蜡烛。在我的桌旁坐了一群年轻的女游客，她们点了当地的特色菜黑色河蟹，吃的时候动静挺大的。吃完后她们纷纷打开手里的大号塑料袋，互相展示战利品。在中国购物和旅游密不可分，如果没买什么东西，就是参观了金字塔、马可广场，或是罗浮宫，也算不上是旅游。她们的西塘之旅可以说是完全成功的，因为桌子上已经摆满了物件，有金色的小包、围巾、钱包、上衣、皮鞋。“这里的仿造品，”其中一个说，“都是广东来的，质量是最好的。”

我也给自己的一天做了总结。我什么也没买，而且还忘了去数在西塘到底有多少条运河，多少座小桥，多少条小巷。这样下去我永远也当不了中国人。但是一天过后我发现，除了廊棚以外《碟中谍3》里的西塘和真正的西塘完全是两码事儿。连天气都不一样。在电影里一直是大晴天，整个城市看上去清新宜人，但今天一天都灰蒙蒙的，又热又潮。

第二天一早我被远处的大喇叭吵醒了：“一二三四，一二三四，一二三四”。估计不是在做操就是在行军。我想起来了，今天我得去找个汽车站，打听一下去下一站怎么走。我的计划是去离这里三百公里远的佛教圣山九华山。直接去可能到不了，但是应该有去湖州的车，因为湖州是沿途一个比较大的城市。在古城里没有汽车站，我只好离开古城到西塘新城那边去找。新城远远没有古城这边干净，马路牙子上有一堆刚褪下来的鹅毛，荒废的公园里儿童转椅已经开始生锈，在一条运河里堆满了垃圾，运河边住的是以收垃圾为生的人家。在新城里也没有人想到会有外国人来，他们盯着我看的样子更加直截了当，好像我没穿衣服似的。连他们喊“哈罗”的嗓门儿也越来越大，高音和低音合在一起汇成了一首“哈罗”多声部大合唱，在每一个路口，每一个拐弯处，此起彼伏。

过了一段时间我真的有点儿烦了，因为我担心未来的五千公里路程都会这样度过。越是找不到车站我就越烦。开始我还以为我凭着感觉找到了，可当我走进一个挤满了人的大厅后才发现原来那里是个市场。我只好在路上继续问人，可也没什么结果。我真的不知该怎么办了。难道说我的宏伟计划在九十公里以后就要泡汤了吗？如果我是汤姆·克鲁斯我该怎么办？我不知道，我只知道我很想看续集《碟中谍4》，看在那里汤姆·克鲁斯是不是也和我一样在西塘找汽车站，找了两个小时也没找到。在寻找的过程中我倒是发现了其他一些东西，比如说四月份在西塘曾经举办了2007年中国旅游小姐的选举活动，还有中学里新修的游泳池已经开始腐烂了。尽管如此校园里的大喇叭里还在不停地播放拉德茨基进行曲，好像要庆祝什么胜利似的。在古城外边的空地上人们正在扩建古城，估计在不远的将来游人们可以有幸参观到更多的古城。

我完全走出了城也没有找到汽车站，在城外除了有几块巨大的广告牌、一条环城公路和一个放羊的农民以外什么也没有。我的奥德塞式漫游最后还是有了好的结果。回到城里后我碰巧路过一个停了不少面包车的十字路口，每个车里都有一个女的伸出头来大声喊着他们要去的地方。我问有没有去湖州的车。“涂？州？”一个女的反问我，好像她正在演一部蹩脚的电视喜剧。在西塘附近确实有个地方叫涂州。“不，湖州。”我尽量很清楚地发音，虽然我知道就是再努力我的四声还是不准。“啊，湖州。”她绕着舌头重复了一遍。“没有去湖州的车。”她建议我先坐她的车去县城，然后从那里肯定能找到去湖州的车。

这听上去很麻烦，而且我也不太相信没有车去七十公里远的湖州。我又问了别人。在中国问路时一定不能轻易相信第一个人的回答，通常问到第三个人的时候就会听到和第一个人不太一样的信息。今天是在问到第四个人的时候：“去湖州？每天早上七点有一班车，在古城门口的广场准点发车。”我决定相信他的话，很简单，因为听上去挺有道理的。正在这时一道闪电击中了我，我立刻倒下，失去了知觉，我的爱人在惊心动魄的五分钟后把我救活了。我马上去抄我的武器……抱歉，这是《碟中谍3》的结尾，不是《碟中谍4》的结尾。



 第三章 保时捷菩萨

在这一章里我们的主人公爬了一座圣山。在山上他遇到了一位镀了金的和尚，然后陷入冥思苦想中。后来他又碰到了一位老熟人，虽然这个人不说话，但还是给了我们的主人公一些启发。

我承认：我对他也是半信半疑，但是第二天早上在西塘古城门口的停车场上确实来了他说的汽车，到了中午的时候我已经在湖州的汽车总站里。湖州汽车总站的英文名是“Huzhou Highspeed Trans_portation Center(湖州高速交通中心)”。崭新的车站大厅和车站的名字一样气派，大得可以和一个小型机场的候车室相比。宽阔的液晶屏幕上闪动着发车信息，好像是美国著名抽象概念艺术家珍妮·霍尔兹(Jenny Holzer)的作品。人造大理石的地板被擦得锃亮，广播里的通知用中英文交替播放。我猜英文肯定是专门为我放的，因为自从我出了上海后还没看见其他的外国人。

我要换的车要两个小时以后才来，现在只能在开足了空调的科幻小说大厅里面等。我旁边坐了个年轻女子，她胳膊和腿上的米老鼠纹身实在是不堪入目。在我对面的两个女中学生正在看一本廉价的杂志，从封面上就能猜出里面的内容与爱情香水时装有关。一个要饭的老太太晃着头一排一排地走过来，当她忽然站在女学生面前时她们吓了一跳。我在等去南陵的车，南陵是九华山的前一站。“安徽，南陵”我在买票时特别强调了是安徽，不然他们有可能把我放到去江苏南京的车上。中文的地名听上去都太像了，一不留心就会去错地方。为什么中国的城市就不能像在全世界其他地方那样简单地叫哥本哈根？波恩？或者布达佩斯也行啊。虽然我在买票时特意嘱咐了一句，可心里还是不放心。当然中国城市的名字很难记只是一方面，更主要的问题还是我的识字水平太差。去南陵的车又老又破，和现代化的候车大厅很不搭调。但也有好处，那就是在车里可以抽烟，烟头掉到地板上以后还可以和正在那里发霉的香肠做个伴儿。这是一辆真正的中国大巴车，车里正在放一台电视节目的录像。中国人在坐长途汽车时最喜欢听震耳的音乐，看闪动的画面，而对外面的风光他们一般不感兴趣。只要是不花钱就能看到的肯定没什么好看的，所以车一开乘客们就开始全神贯注地盯着屏幕。第一个节目是一个男的用口琴演奏德国儿童歌曲《晚上好，晚安》，接着是两个舞蹈演员跳中国版的南美舞蹈《西班牙万岁》。

车在高速公路上一路向西开去。自从出了上海以后两边的风光没有什么变化，一直是干巴巴的平原，好像是在荷兰或者德国的下萨克森州(Niedersachsen)。平原上的建筑就更乏味了，不是纸盒子状的现代厂房就是厂房中间夹杂着的零星别墅。别墅看上去都差不多，通常在门口有几根圆柱子，在花园里有一匹石膏飞马。幸好在车里还有电视可看。在一个小品中一个男的打了一个女的一记耳光，而那个女的也不示弱，转身就回了那个男的更响的一个。全世界的人都觉得这样的段子好笑，没准儿连大猩猩看了也会笑破肚皮。至少电视里的观众一个个都笑得前仰后合。

当窗外第一次出现大片的深绿色稻田时，窗内开始演一个西藏的节目。西藏人很好认，在中国住过一段时间就知道了。在电视里他们总是带宽沿牛仔帽，上衣的袖子长得拖地。他们唱的歌也没什么旋律，更多的是发出噶噶的声音。西藏节目结束后上场的是一个胖子歌手，他唱了几首抒情的中国流行歌曲，唱完后一口气灌下了一升啤酒然后在观众的掌声中打着嗝谢幕。就在这个时候，汽车下了高速，上了318国道。我终于如愿以偿，这一段的318竟有四条车道。在路边的公里石上写着310公里到上海。也就是说，在我前面只剩下五千公里了。电视里的观众再一次大声地鼓掌。

在一个大转盘的附近大部分人都下了车。车上只剩下六位：司机、售票员、一个小青年、一位农民老大妈、她的狗还有我。在屏幕上一个女歌手正在用中文翻唱愚人花园乐队(Fools Garden)的歌《柠檬树(Lemon Tree)》。不知道为什么这首来自慕尼黑乡下的歌在中国久唱不衰。如果以播放次数论英雄的话，《柠檬树》应该是全世界最有名的德国歌了。女歌手刚好唱到一处，如果是英文的话歌词应该是：“Im driving around in my car/Im driving too fast/Im driving too far(我开着车四处转/我开得太快了/我开得太远了)”，就在这时我忽然看到窗外的一个大牌子“欢迎您到铜陵来”。等等，铜陵？怎么会是铜陵？铜陵在南陵以北五十公里的地方，完全不在318国道的沿线上。真可恶，我就猜到了今天要出问题。

我立刻问售票员和司机是怎么回事儿。他们看了我的票以后也吃了一惊。“怎么办？让我们再掉头把你送回去？”售票员很不乐意地问我。“我能从铜陵”我只想知道，“转车去南陵吗？”司机摇摇头，“今天没车了，但是明天可以”。那还行，就算我今天到了南陵估计也没有时间再进山了。铜陵就铜陵吧，十分钟以后车站上唯一的一个帮宾馆拉客的女人看到了我，她在心里一定是乐开了花。

她看上去五十岁来岁，面孔晒得很黑但目光友善。她在我前面大踏步地走，把我领到了一间所谓的“宾馆”里。宾馆在一座灰色的板楼里，是由原来二层的一个公寓改建的，看上去更像是一个盲流收容所。窗户上焊着栏杆，门却是敞开着。里面有两个男的，光着膀子坐在床上，他们认真地打量着新来的客人。拉客的女人带我看了房间和卫生间。淋浴就在卫生间的地上，热水器的前面上了锁。床是用废木板搭的，上面只有一层薄薄的被子。屋里唯一的家具是一张桌子，上面摆了一台电视。电视旁边有一个用可乐罐精心剪出来的烟灰缸。“这个房间很好。”她说。“我付三十五块。”虽然比她要的少五块，她还是痛快地答应了。

在平板床上我没睡好，第二天一早我就感冒了。幸好离车站不远，又过了四个小时九华山的门卫已经给我检了门票。九华山不是一座山，而是一座中型的山脉。它的名字据说是大诗人李白给起的——“高数千丈，上有九峰如莲花”——之后就叫九华山了。估计只有中国人才能看到莲花，因为我只能看到一块由高山环绕的盆地，在上面长满了一片片的松林和竹林，然后一位无名的模型设计师在树林之间随意地贴上了一些庙宇、寺院和宝塔。旅游手册上说在这方圆一百多平方公里的山里共有99座山峰，16座跨桥，14个悬崖，18眼泉水，79座庙和1500个佛像。但是今天我就不准备去一个个地数了，我有更重要的事要做。
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九华山



我想借这次旅行考察一下中国不同的宗教信仰，如果要做一个中国人的话我觉得我应该有一个中国的信仰。九华山是个开始考察的好地方，因为它不仅是“中国南方第一山”(从山脚下的一个牌子上看到的)，还是中国四大佛教名山之一。在未来的行程中我还计划去造访一座道教名山。之后我大概就知道在两者之间该选那一个了。

我决定不带任何成见开始我的考察工作。我对佛教的了解实在是太少了，只能说它好像是一个很容易把人给搞糊涂的宗教。从给佛起个名字开始就挺困难的。他到底是叫乔达摩还是悉达多，是应该称他为释迦牟尼呢还是干脆叫他佛陀？更让人迷惑的是佛还不止一个，而是很多。不仅有现在的佛、未来的佛、药师佛，还有数目不小的一些辟支佛、前世佛和差不多三百多万个菩萨。实在是有点儿太多了。作为一个基督徒，我从小就知道的基督教可比这省事：圣父、圣子、圣灵，满打满知道这三个就够了。

为了能深入地了解佛教的秘密，我住进了佛教宾馆。在宾馆的一楼大厅里没有钢琴但是有一座小庙，庙前设有香炉，庙里的小院挂满了鲜花。和昨天住的地方一比，这里简直就是涅：宽大柔软的双人床，新鲜的被单，卫生间里有带莲花图案的洗发水，还有橘红色的毛巾。所有这些都在帮助人们走进佛的世界。只是镜子不在卫生间里而是在卧室的中间。我在镜子前刮完胡子时，泡沫已经撒了一地。估计佛没长胡子，或者是他的悟性已经高到了可以不用镜子在黑暗中也能刮胡子的程度。

刮干净胡子后我感觉好多了，考察圣山的工作可以开始了。由于没有英文指示牌我只好随便进了一座庙。这座庙肯定是挺重要的，因为游人们拿着大塑料袋从各个门涌入，每个袋里都装满了大大小小的香。整座寺院沿一个很陡的山坡而建，从下到上一个庙接一个庙，之间是直上直下的台阶，爬上去很吃力。一个女导游正在用喇叭给一队已经发福的男游客们鼓劲：“来，大家加油啦，继续，上面的庙你们一定不能错过啊。”男人们龇牙咧嘴，个个汗流浃背，但是都很努力地往上爬。终于走到了台阶的最上面我才明白为什么说不能错过。原来在平台后面的庙里供了一位无暇禅师，他的故事我在书里已经看过。无暇早在16世纪就到了九华山，坐在如莲九峰中的一峰上用了整整28年时间抄写了81卷《大方广佛华严经》。他的性格一定有些怪僻，因为他没有用普通的墨水抄写而是用自己的舌血和金粉的混合物。虽然这样，无暇禅师还是活了126岁。圆寂之后没几年他的弟子们发现了他的遗体竟然不腐，就在他的尸身上涂满金粉加以保护，随后供在庙内直到今天。

我来得正是时候，庙里正在为这位退休了三百多年的和尚办一个庆典，估计他的身体已经缩小了不少。一队穿着橙黄色袍子的和尚敲着镲和钹清唱经书，五个女的和三个男的在无暇的供台前跪了下来。他们一定是专业的跪手，因为每个人都戴了用旧衣服缝的护膝。同一时间在外面的院子里有一群和尚正在往香炉里扔皱巴巴的纸，先是看到一股黑烟，然后是耀眼的火苗。仪式结束后专业下跪的几位坐在台阶上把护膝脱了下来。一个女的兴致勃勃地跟另一个女的讨论她们下跪的体会，听上去好像是刚从游乐场里的木马转椅上下来。一个女游客把脸贴在地面的一个洞上，她起来后她的老公问她：“下面是什么？”——“气”，她很认真地答道。“气”，她的老公很不屑地重复了一遍。我也要试试，就把脸也贴在洞上，确实能闻到从下面传来的一股腐烂发霉的气味。我吸了几分钟“气”以后站起身来，发现身边来了个小姑娘。她盯着我说：“欢迎你到中国来!”然后她在我的手里塞了一个小东西：“这是给你的。”她的礼物是一个带照片的手链，阳光照上去可以看到一个菩萨在里面有节奏地闪动。我很吃惊，可也免不了有些感动。我谢了她，然后悄悄地把这个丑陋的小东西塞到了裤兜里。

这样的小玩意儿在山下的朝圣村里比比皆是，其实佛教酒店后面的整整一条街都是经营此类佛教纪念品的商店。可以买到的纪念品有：很粗的用金纸或银纸包着的香、塑料做的佛像、有神奇效果的护身符、红色带莲花图案的床头灯、重复放同一段经文的廉价录音机、俄罗斯娃娃、孔雀毛做的扇子、纸钱、带菩萨图案的香皂。在购物街旁边有一座崭新的庙，它的建筑风格和四周的纪念品商店达到了高度的和谐。寺庙的墙几乎完全是用水泥搭的，外墙面被涂抹得花里胡哨，墙的四角象征性地支着几根木头柱子。庙里供了一尊高大的金佛，脸上的表情既夸张又谄媚，好像是百老汇或者拉斯维加斯某个音乐剧里的背景道具。

金佛庙里我发现了一本光鲜亮丽的宣传画册。画册里面展示了九华山的未来，可惜是一个比现在还要俗不可耐的未来。九华山的佛徒们计划在这里建一座99米高的镀金菩萨，据说建成后它将是世界上第一大镀金菩萨。在一幅电脑模拟图上可以清楚地看出来，这座无比巨大的菩萨一旦建成将在规模上远远超出山上所有的寺庙，从而打破这里早已形成的整体结构。我不用再考虑了，这个狂欢节式的宗教，镀金的尸体，下跪和闻味的仪式，加上点燃香纸而造成的令人毛骨悚然的空气污染以及闪亮的菩萨小照片等等乱七八糟的东西，都不是我想要的。我甚至开始问自己，毛泽东在文化大革命的时候号召人们把这些杂七杂八的东西都扫地出门是不是有道理。

终于该说说我的小秘密了：几年前我认识我太太时可不是我第一次和中国打交道，其实在那之前很多年前曾有那么一段时间我特别想当中国人。具体地说也就是在我十五十六岁的时候，我曾经是个死心塌地的毛泽东主义分子。之所以是这样有不少原因，但是最重要的是文化大革命在当时深深地吸引了我。我尤其喜欢毛说的“造反有理”，这句话让人们有勇气去造所有老东西的反，而且只要是比自己老的东西就可以造反。中国的年青人一下子就听懂了，他们竟然连老式的资本主义沙发也不放过。为了表示对反动生活方式的惩罚，他们在马路上把沙发砸个稀烂。当时在中国还出了一套新的革命交通法规，其中有一条是红灯走绿灯停。

我当时最最喜欢的还是给老师造反。像我们那么大点儿的学生就可以批评老师，骂老师，给老师带上纸帽子然后去城里游行。我连做梦都在想要是我也可以这样对待我的老师该有多好，尤其是教德语的可老师和教古希腊和古拉丁文的雷老师。当然我那个时候一点儿都不知道在“文革”中有虐待和谋杀，也许我也不太想知道。那是一个可以允许干一些蠢事的年纪。而且很可恶的是当时也没有人给我看红卫兵的手册，据说上面有一条说“禁止传播所谓漂亮女人的照片”。

如果当时我知道了这些，我对“文化大革命”的态度肯定就不一样了。在今天我的态度当然是大不一样了。至少是绝大部分。“打倒腐朽!打倒迷信!推翻世界上最大的镀金菩萨!”我晚上在散步时对着迎面走来的一个和尚喊道。好，我承认我的声音顶多是耳语，而且还是自言自语地在说德语。但是每一次革命不都是从小开始的吗，借用毛泽东的话就是“星星之火，可以燎原”。

燎原的希望可惜不大，至少在第二天下着大雨的时候没法儿燎原。佛陀一定是听到了我的文革想法所以要给我点儿颜色看看，我开始发烧了。但我今天还是坚持要上到一千三百多米高的九华山最高峰天台峰去。幸好有缆车，就是佛陀和大雨也挡不住我上山的路。可一坐到车厢里我就觉得不对劲儿了。车厢一边在深深的峡谷中攀升一边使劲儿地左右摆动，飕飕的风声在耳边轰鸣，连车上的喇叭也哑了。我安慰自己说，佛法里是不许报仇的。“你确切吗？”一个阴森森的声音从坏了的喇叭里传出来。“非常确切。”我大声回答道。直到我发现了车厢里的生产厂家标牌后，我才彻底松了一口气：“斯沃博达牌，钢体车身制造有限公司，地址：A—4664欧博维斯宫，奥地利”。面对一个奥地利人制造的车厢就算是佛陀再想报复估计也无从下手了。

我毛发无损地到达了山顶站。在上面雨也停了。虽然我还在发烧，但是头脑稍微清醒了一些。我开始上台阶去古拜经台。古拜经台是一座庞大的黄颜色寺庙群，直接建在悬崖峭壁上，比山的最顶峰处只低了二百多米。从一间昏暗的大屋子里传来震耳的嘈杂音，我进去一看，原来是这里的厨房，里面有三十多个老太太正乱哄哄地喊成一团。她们应该是来上香的，在他们的中间还坐了几位和尚。我以前对女佛徒的想象可不是这样。两个女厨师正在分一锅很普通的菜，老太太们使出了浑身解数去抢自己的那一份。

菜里面有豆腐、黄瓜丁儿、腌土豆丝儿，一份十块钱，看上去还不错，我就在后面排了队。但是根本没希望，人群一下子就把我挤了出来，我只好先走到屋子的一角，继续观察。女人们推推搡搡，嘴里骂骂咧咧，连人人都有份的米饭她们也毫不迟疑地去抢。我很想和这些富有战斗精神的老太太们说，你们的做法不但违背了佛教八戒，而且也违背了“中共中央精神文明办公室”制定的“中国公民国内旅游文明行为公约”。如果不信的话你们可以自己到山下的缆车站里去看一看。在那上面清楚地写道：“遵守公共秩序。不喧哗吵闹，排队遵守秩序，不并行挡道，不在公共场所高声交谈。”可惜我的演说再一次因为同样的原因失败了。我不会说中文。

当每个人的盘子里都有了东西后大厅里才安静下来，我也终于买到了一份斋饭。我坐在一张桌子旁，周围的人很羡慕地看着我吃每一口，虽然他们盘子里的和我的一模一样。难道说一个宣扬和平的宗教的忠诚信徒就是这样？他们整日祈祷不就是为了超越世间的贪婪吗？不行，我觉得这样的佛教不适合我。

半小时后我爬上了天台寺，这里的风光很美。而且抢吃抢喝的大部队也不见了，气氛非常平和。在万佛楼前一个男的睡在面袋上，他的身边还堆了青椒、豆角、茄子。他带的粮食和菜是要捐给这里的寺庙。进到庙里，一个干瘦的和尚正在和一个军人模样的人下象棋。天台寺前的平台上视野开阔，放眼望去是一片墨绿色的松柏世界，中间夹杂着碧绿色的竹林。下面的山谷里云海缥缈，隐隐可以看到点缀在各处的寺院。佛教共和国从远处看上去还是挺不错的。

随后风又大了起来，大片大片的云从山谷里被吹上来，等到了离天台寺不远的地方时云朵已经被撕成碎片。雨滴夹杂着香炉里喷出的香灰打在我的头上，我赶忙跑进庙里避雨。在万佛之中坐了一个正在嗑瓜子儿的和尚，瓜子儿放在一只陶碗里。当我站在入口处时他站了起来，摇摇摆摆地走过来，在我面前刚好一米的地方站住，然后盯着我的眼睛看。“你好……”我也想不起该说什么了。他转过身去又回到了原来的位子上继续享用他的瓜子儿。什么意思？我正琢磨着，进来了两个穿灰白色居士服的朝拜者，他们冲着供台上被红帘子挡住的三座佛像跪了下来。摇摆和尚开始敲打一只金属碗，听上去应该是很神秘的，如果不是中间总能听到机枪扫射的声音。声音是从佛像后面的一个小柜台上传来的，几个年轻的和尚正在那里看一部佛教动作片。我走到柜台前问是不是我也可以买一张同样的碟带回家去看，可惜他们不卖。在柜台上能买到的只有到处都能买到的佛教纪念品：黄色的围巾、朝拜用的布包、心型布艺、带着红色长穗儿的蝴蝶吊坠、刻着汉字的护身符。我刚要转身走人，忽然余光扫到了一个物件。仔细一看，原来在三四十个护身符的中间竟然躺着一个闪亮的带毛泽东画像的护身符。
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九华山和尚与作者



我喊那个和尚过来。他正在给一个朝拜者在清单上盖章，以此证明那个人今天已经把该捐的份额捐完了。我很想问他：毛泽东和佛教有什么关系？毛的护身符有什么特殊功效？可惜我问不清楚，就干脆买了一个。在毛的画像背面是一辆跑车，原来我敬佩的毛泽东在佛教的天堂里是一位保时捷菩萨。也许毛泽东主义加佛教应该是我要首选的宗教啦？至少我的新护身符很有法力。下山的时候缆车开得很稳，车厢的喇叭里也没有了吓人的怪声而是在放音乐。我对面的一对儿年轻男女一定会在车厢里亲嘴儿，如果我不是在最后一分钟上了车。太阳快下山时雨也停了。我回到村里的大广场上在水池边坐了下来，一边看着水里的金鱼和乌龟，一边点上了一只红河香烟，在这里已经找不到我平常抽的中南海了。

天一黑，整个村庄灯火辉煌，连山上的寺庙和宝塔也都点了灯。到处都是响声。在寺庙里和尚们用低沉的声音唱经，莲花池里青蛙呱呱地叫，有时还不知从什么地方传来几声当当的钟声。很多年轻人都在外面，他们坐在露天的餐馆里打麻将，大声说话，喝啤酒。情侣们的亲密行为非常中国式，他们善意地你打我一拳我还你一掌，推推搡搡的，然后吊在对方的身上，不敢有更大胆的举动。我慢慢地想明白了，对于中国的年轻人来说九华山是不是圣山其实并不重要，对他们来说这里就是一个来旅游的地方，一种迪斯尼乐园。唯一和迪斯尼不同的地方是在迪斯尼里面供的是米老鼠和唐老鸭，而这里供的是金佛和所有能与佛扯上关系的杂七杂八，其中也包括毛在内。想到这儿我觉得其实也没什么好抱怨的了。



 第四章 爱的军队

在一百多年前安庆作为长发太平军的重要据点而闻名，在今天它更像是我们主人公的故乡比勒费尔德(Bielefeld)。他在一间网吧里收到一封信，在一个奇怪的公园里遇到火热的眼光，最后还接到一通热辣的电话。如同在大卫·林奇(David Lynch)的电影中。

前一天晚上我改变路线和佛陀握手言和后，今天的日子好像并没有好过多少。夜里雷电交加，每五秒钟就有一道闪电劈在佛教宾馆的上方。把我吵醒的倒不是闪电，而是附近一台嘟嘟作响的又老又弱的发电机，还有雨点打在房顶上的声音。七点半时电话忽然响了。一个低沉的声音说：“七点半到了。”然后就挂了。是谁？什么意思？我又没让他们叫早。是不是在七点半时世界末日要到了？

窗外的景象验证了我的猜想。倾盆大雨丝毫没有减弱，窗前二十米远的荷塘完全消失在一片灰蒙蒙的雾气之下。本来是准备今天上路的，但是天气看上去很令人担心。这并不是说我胆小。每年夏天在长江下游的平原上都会发大洪水，今年我还在北京的时候长江防汛总指挥部(确实叫这个名字)就已经发布了一个很严重的洪水警报。由于去年大旱，气候炎热，今年的洪水预计将是自1998年以来最厉害的一次。98年的大洪水曾使七千多人丧生，一千四百万人无家可归，就是在中国这也不是个小数目。

我从北京出发的时候并没有把这个警报当回事儿。常在路上走的人谁都免不了意外，不光是在中国。但是当灾难越来越具体的时候，我也开始紧张了。今天真的能走吗，还是最好在比较安全的山上再等一天？我拿不定主意。这时我想起来了行李中有一本老子的《道德经》，那是一本道教的圣书。我原本是想到了道教名山以后才开始看这本书，然后也许能跟那里的道士讨论讨论。但现在就学习一下也没什么不好，说不定还有帮助呢。我随便翻开一页读道：“天下难事必作于易”。这个建议提得很具体嘛，那今天还是走吧。在下山的路上如果不是溪水的轰鸣声时时提醒着我路在那里，我早就掉下去了。前面的路完全消失在雾中，开在山谷里的大巴车也是匍匐前行。今天唯一一辆去安庆的车早上七点已经开走了，我决定先坐车去下一个城市池州。318国道边上的河已经溢出了河道，水牛可高兴了。在420公里石的旁边有一头水牛正在一片新形成的水洼地里欢快地扑腾。快到池州的时候雨停了，我很快找到了去安庆的车。老子的建议还真不错，我对自己说。

去安庆的车可不怎么样，座位又脏又破，但是乘客很友好。“你是德国人？”我的邻座问我。“真巧，我们的国家主席胡锦涛昨天还和你们的首相默克尔通了电话。”外面的风光也很配合，在农田和草地的边上长满了欧洲刺柏，看上去真有那么一点儿像德国北部著名的吕纳堡石楠草原(Lueneburger Heide)。在500公里石的地方我们经过了一个村庄，没有前面见过的几个那么难看，因为那里的村民还没有钱给他们的老房子包上瓷砖外墙。之后没过多久我们忽然到了海边。

其实这里不是海，而是长江，在茫茫雾气中江面看上去一望无垠。西方人习惯把长江叫做扬子江，其实只有长江的下游三角洲一段才叫扬子江。中文的名字长江起得很恰当，因为长江不仅是中国第一大河，而且是世界第三大河。它全长6380公里，比318国道还要长。由于318有很长一段路是和长江平行的，所以我在未来一段时间里会经常碰到长江，直到川藏边界。今天是我在这次旅行中第一次穿过长江。汽车开过了一座半公里长的崭新的跨江大桥，桥实在是太新了，在我刚买的地图上都还没标出来。在水雾中可以看到江上有十几艘大货船正在向上游开去。车一过桥我们就到了安庆。

对安庆我知道的不多。除了有一座挺有名的庙里面有一个塔之外好像没什么可看的。但我还是想在这里停一站，因为我想继续做一些对中国人性格的考察，尤其是在所有性格中最让我羡慕的那一点：无比的泰然自若和有耐心。这听上去好像是陈词滥调，但确实是真的。在北京时我每次看到收垃圾的人若无其事地坐在他们空荡荡的三轮车上就百思不得其解。他们那一天可能还没挣到几毛钱，可他们却能花几个小时时间和别人一起聊天说笑抽烟，好像他们是世界上最有钱也最有闲的人似的。我很想问他们如果晚上吃什么都还不清楚有什么好高兴的，如果每一天都过得没有安全感如何可以忍受？

但是中国人有时也会失去耐心，而且他们一旦闹起来也挺吓人的。汽车司机会从车里忽然跑出来站在马路正中间不计后果地大打出手。在一个餐馆里我见过一个店老板把一瓶装满啤酒的瓶子砸在他老婆的身上。在南方的一个村子里两个擦皮鞋的女人打成一团，一个把另一个的头发给揪下来一把。每一次最让我吃惊的都是他们从绵羊变成猛虎的速度。

在150年前的安庆就发生了类似的事情，只是规模大多了。当时安庆是太平天国的一个重要据点，太平天国是中国历史上最大的估计也是最疯狂的一次农民起义。他们的领袖是一个叫洪秀全的乡村教师。几次科举落榜后，他的精神彻底崩溃了。他开始宣称自己是耶稣基督的小弟弟，而他的使命就是在地上建立天国。耶稣二世先是在亲朋好友中找到了追随者，后来那些忍受不了清政府腐败无能的农民也跟了他。没过多久他们就和朝廷的军队开战了。洪组织了军队，给他们起名叫“太平军”，在有些文献中我还看到他们被叫做“爱的军队”。按照今天的标准他们倒更像是一群武装起来的嬉皮士，还不光是因为他们的名字，因为作为造反的标志他们都留了长发。此外女人也能参军，这在中国历史上可是首创。

最不可思议的是偏偏这么一支非专业的军队在很短的时间内占领了中国很大一片国土。发生在1853年1月攻打安庆的战役是太平天国创立前的几大决定性战役之一。太平军攻下安庆后又打到南京，并在南京建都，更名为“天京”。耶稣二世自立为“天王”。虽然天王把自己的身世编得疯疯癫癫的，他的治国方针里倒是有不少明智的地方，比如说土地改革、男女平等、废除农历、禁止一夫多妻制。作为天王他自己可没有遵守这些规定。在宫里他养了88个(吉利数!)嫔妃，在她们的调理下他的脑子变得越来越糊涂。当外国军队终于开始支持清政府时军事关系发生了逆转。到1861年10月时安庆已经被清军夺了回去，一个月之后天京也丢了。太平天国就这么结束了。
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安庆老街



据说在太平天国起义中死了两千万人，这是人类历史上第二大最血腥的战争，仅次于第二次世界大战。战争打得太惨了，直到上个世纪20年代在安庆的大部分地区还是一片废墟。我希望能在这里找到一些起义的遗址。太平天国的英王陈玉成曾在这里住过，至少在英王府里应该能有一些发现。没准儿在安庆我还能对太平天国的历史有更多的了解。如果我能搞清楚为什么中国人能这么快地起来造反，可能也会明白为什么他们平时那么有耐心。

安庆给我的第一印象是它太普通了，有六百多万人口的安庆在中国也就是个中型的大城市。除了在市中心的人民路上有几座高楼外，其它地方几乎都是六层的灰色板楼。在一间体育用品商店外挂了一条横幅“Concuss with the world together(和世界一起剧烈震动)”。比较让人震动的首先是在步行街上有一家叫做时代广场的购物中心。在任何一个中国的大城市里都必须有一家时代广场，肯定是在某个法规里规定了。这里也有一家麦当劳，门口躺着几个要饭的，其中一个女的在膝盖以下没有小腿只有一双橡胶袜子。马路上到处都是手机店，里面没有顾客，手机店之间是大型的鞋店和几家银行。我喜欢这种没有特色的感觉，好像是回到了老家比勒费尔德。比勒费尔德是在德国西北部的一座中型城市，而安庆就是中国的比勒费尔德。

没有特色也有一个缺点，那就是旅游书对安庆几乎没有什么介绍，至少在我能看懂的书里面没找到什么。我怎么才能找到太平起义的地点呢？难道在大马路上问人吗？我试着问了一个对我喊哈罗的人：“请问英王府在哪儿？”——“你是美国人吗？”他反问我。“不。我是德国人。”——“哦，德国很好。这里是安徽省安庆市。”说完他就走了。第二个人比第一个更了解世界：“德国？在欧洲。而中国在亚洲。”这些都是挺重要的信息，但是对于我要找的地方来说都太国际化了。

我先不找了，反正今天还有一件比较简单的事要先做。在路上已经走了一个多星期，我已经没有干净的衣服可以换了。今天无论如何我得把脏衣服给洗了。在宾馆里他们建议我去隔壁的洗衣房。我第一次去的时候走过了，因为没想到那里会是洗衣房。进门的地方摆了黑色的皮沙发，两侧的花盆里种着小芭蕉树，看上去像是个银行的前台。只有在屋子的最后面才看到衣架，上面挂了一排洗干净的衣服，每一件都很仔细地罩在塑料薄膜里。我还以为会是个普通一点儿的洗衣店，中国式的洗衣店，就像在六十年代每两部美国侦探片里都能看到的那种。但是现在既然来了就在这儿洗吧。两个烫了卷发的中年女士仔细地检查着我前面一位顾客带来的每一件衣服，检查完毕她们给每一件别上一张条形码标签然后再用扫描仪输入到电脑里。终于轮到我了。“你们也水洗吗？最普通的？”我很胆小地问，出来之前还特意查了字典。“我们也水洗。”其中一个有些傲慢地回答了我，同时很不解地看着我。我没有再考虑就把两个塑料袋里的东西都倒在了柜台上。

对方随后露出来的犯恶心的表情估计我很长时间也忘不了。倒衣服之前我彻底忘了曾经发生在乌鲁木齐的内裤事件。当我的衣服像慢动作一样一件一件地飘落在柜台上的那一瞬间我忽然想起来了。在那次去西部的旅行中我有一次把内裤和其他脏衣服一起交给了洗衣店。等第二天衣服回来时，在洗干净的衣服里面夹了一个单独封口的小塑料袋，里面是没洗的内裤。现在柜台对面两位女士的目光和我当年遇到过的很相似。我都能猜出来后面将会发生什么。

“这个”年纪大一些的那位很气愤地说，“我们不洗。”这时我恨不得一下子消失在空气中，我匆匆地把所有衣服又都塞回了塑料袋里。一只汗迹斑斑的袜子不慎掉到了柜台后面，老女人用手指尖把它捡了上来，然后松开指尖，袜子飘落到了我的袋里。我落荒而逃时感到全身的血液都冲上了头。我向自己发誓，从今以后再也不去洗衣店了。如果再发生一次类似的事件我就不活了。

整个下午我都在宾馆的卫生间里洗衣服，等天黑以后我才敢再出来。在一家经营特色烤鱼的小餐馆里服务员也不知道在哪儿有太平天国的遗迹。但是他认真地告诉我，不会说中文的外国人吃饭要多付钱。“有很多外国人来这里吗？”我想知道。“是啊，很多。三个月前有个法国人就在我这儿吃过。”——“后来呢？”——“什么后来？后来就是你啊。”

因为没有人能帮我找到太平天国的遗址，第二天我决定先在安庆不是很老的老城里找一家网吧。虽然我在旅行时尽量避免上网，因为如果老上网的话人根本就没法真正地离开家，但是今天我想在网上试一试去找一些有关英王府的消息。但是哪里有网吧呢？我问路上的行人，尽量发音很标准。如果哪个声调没拿准，高了或低了，有可能被对方听成王八。王八是乌龟的意思，但是在中文里要是在后面加上个蛋字就完全不是这个意思了。

我后来之所以找到了网吧完全是因为偶然在路上看到了一幅巨大的“魔兽世界”广告。网吧在楼上三层，进去之前先要爬上昏暗的楼梯。楼梯间里没有窗户，弥漫着小便的味道，房顶上在滴水。在楼梯间的墙上写满了手机号码，旁边还有几个汉字。在北京的时候我就听说了这些手机号的后面隐藏着不可告人的交易。如果打了上面的号码据说可以买到假证件，毒品或者禁药什么的。我打开网吧的大门，进到里面的大厅里。里面摆了至少有一百多台电脑，超过一半儿的位子上已经坐了人，虽然现在才上午11点钟。我在前台小姐那儿拿了密码，坐在一张有些塌陷的人造革沙发上一边登录，一边点上了一支“红河”。墙上虽然有禁烟的标志，但是人人都在抽烟，而且抽完后直接把烟头扔在地上。因为禁烟所以也没有烟灰缸，但是大家好像都无所谓。

在网上我没有找到更多的关于安庆或者太平天国的信息，我开始查我的电子邮件。这时有个人在我的电脑边放了个东西。我转过头去一看发现是个百事可乐罐，下面压了一张纸条。我很是吃惊地打开来看，上面是一句英文，一笔一画好像写得很吃力：“Can I in_terest you in a cup of drink？Please come to Seaside again。”Seaside，海边，应该是这个网吧的名字。是谁写的？我猜是坐在柜台上的一位年青时髦的小姐，但是从她的眼神中一点儿也看不出来。这可实在太友好了。上一次收到类似的纸条是我上中学的时候，此外还从来没有一位陌生的女子请我喝过什么。难道说太平军除了烧杀抢掠之外还给这座城市留下了一些爱？

也可能是我自作多情了。如果不是，那么在有四百年历史的振风塔上被游人刻上的很多“I love you”应该算是这座城里处处有爱的表现吧。透过振风塔上打开的拱形窗户可以看到长江上密密麻麻的装满沙石的货轮，它们正在向上游的建筑工地开去。江面的景象很壮观，可惜这些船也帮不了我什么忙。当然我也可以去问问坐在庙墙外戴眼镜的算命人，也许他知道去哪里找英王府。但是他正忙着给一个小个子农家妇女看手相，告你她都有什么地方会生病，旁边有二十多个人围着他们看。我想我还是自己去买张安庆的地图吧，不然永远也搞不清楚东南西北。

转了几条街后我在麦当劳旁边发现了新华书店。在书店前一个乐队正在演出。乐队里的人都有残疾，他们希望通过演出来挣点钱，只是他们的残疾程度高于他们的音乐造诣。震耳的电吉他和管风琴让人毛骨悚然，歌手的嗓门比马路上的汽车噪音还大：“妈妈不要我”。这时来了几个警察，还没走到跟前他们就在命令乐队停止演出。一大群看热闹的人像往常一样围了上来，他们很认真地听残疾人乐队和警察之间的讨论。

我进了书店问地图在哪儿。地图只有一种，是中文的。墙上挂了一张已经打开的，至少安庆的主要景点都在图上标了出来。我发现在城东有一个公园，在城南是我去过的振风塔，在城西还有一座古城门。在古城门旁边有一些符号看上去像是什么遗址。我敢打赌，那里就是我要找的英王府。我叫醒了把头搭在一摞书上正在睡觉的售货员，请他给我读图上的标记。他迷迷糊糊地说：“Shizi Shan”。如果我听得没错的话，狮子山。名字起得还挺有特色的。

从书店里出来后警察已经走了，但乐队还在继续演出。我有点儿不相信自己的眼睛。如果这是发生在德国的一条购物街上，警察可没这么好说话。但是在安庆，连警察也充满了爱心。我很感动，招手拦了一辆出租车。开车的是一位梳大辫子的女司机，在这里女出租司机可比上海或北京多多了。是不是因为继承了太平天国的男女平等传统？不管怎么说她就是不想让我去狮子山，而是执意要把我带到著名的天柱山公园去。那里一定挺漂亮的，可是一我不想去，二要开五十公里才到。车又开了一会儿我发现方向不对，马上告诉想要造反的女司机她开错地方了。幸好下一个司机知道我要去的地方。他穿过乱遭遭的郊区，在一个停车场上让我下了车。滚滚浓烟从旁边的热电厂里冒出。停车场的对面就是在地图上看到的古城门。我花了一块钱从一个老头儿那儿买了张门票。就算耶稣二世在世的话估计也想不出来怎么才能把一个公园建得比这里更离谱了：在公园的小山上每隔几棵树就有一大片高压电线网。我也不知道为什么，但是我的直觉告诉我这里就是我要找的地方。我很兴奋地向公园深处走去，远处机器发出的轰鸣和偶尔一声阴森森的钟声是所有能听到的声音了。走了好一会儿才遇到人，是一群小年轻。男孩子穿得像中国的摇滚歌星，爆炸发型，其中有几缕头发染了不同的颜色，上身是敞开扣子的彩色衬衫。他们的装束大概是继承了太平天国的艳丽传统。如果不是在中国已经看惯了，我会觉得他们很别扭，其实他们也是用同样别扭的眼光盯着我这个奇怪的外国人，然后友好地令我吃惊地说了声“哈罗”。

这座公园好像是个失业年轻人的乐园。在一座瞭望塔上我看到三个小伙子和一个穿迷你裙的女孩。女孩忘情地和其中一个小伙子亲嘴，另一个用手机给他们拍照。我路过的时候他们立刻分开了。“只是一个外国人。”摄影师安慰他们。女孩放松了一些，撅起嘴对着摄影师摆了一个飞吻的姿势，然后又把那个小伙子拉了过来。从瞭望塔上可以看到公园的大部分。整个公园就像孤岛一样建在一片大型的电厂和煤厂之间，这至少解释了为什么空气中弥漫着煤和二氧化硫的味道。只是我在地图上看到的废墟还是没有找到。

走在高压电线密布的山坡上，我感觉今天的计划又要泡汤了。正准备放弃时，忽然看到远处有一座反光的沙石建的小亭子。亭子的后面有一块平地，亭子的旁边竖着一个大牌子，上面的字我看不清楚。但是没关系，忽然我感到背上有一股电流涌过，我肯定是找到了：下面一定是英王府或者其他什么和太平天国有关的地方。在远处还能隐约看到一座蓝色的大楼，估计是座博物馆。我加快脚步向那边走过去，已经快四点了，我怕博物馆要关门了。
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安庆公园



我冲着蓝色建筑的方向越走越快，连挡在脚前的灌木和树枝我也顾不上了。忽然一下子树都没了，我站到了一个悬崖边。下面是一排蓝色厂房的屋顶，有一百多米长，好像是电厂里放煤的仓库。这时我才看清楚脚下有多深。如果我再多走一米，我就会掉到二三十米深的下面。够了，今天的调查到此结束。

坐在回来的出租车里我发现额头很热，在宾馆里一量超过38度。在山上感觉到的电流过身和我的胡思乱想可能和这个有关。但从另一个方面来看，我在高压电树林里确实已经离耶稣二世很近了，而且非常近。如果我从悬崖掉了下去，我没准儿在那边就能见到他。离我更近的是在傍晚时候一个女子的声音：“需要按摩吗？”她轻柔地在电话上问我，“我可以去你的房间。”原来是这样。其实如果能让她讲讲她的经历同时打听一下她所在团体的组织结构可能也挺有意思的，但是我实在烧得厉害，只想躺在床上看窗外的圆月。圆月是画在一个叫布斯的男士服装公司的广告牌上。月光下一个男声从附近的K歌厅里传出来，一曲中文版的国际歌被他唱得支离破碎。无所谓，没什么大不了的。我觉得，我整个人都放松了。



 第五章 相扑小姐

在这一章里我们的主人公思考版权和西方人喜欢抄袭的问题。他在美因茨以东八千公里的英山寻找印刷术的发明人。晚上的时候他被自己的良心和一个胖女人纠缠。

在安庆的经历说明了如果不会读写而只凭着自己的胡思乱想要想找到一个地方有多难。我希望在长途跋涉的第五站英山情况能好一些。这座大别山里的县城只有少得可怜的四十多万人。在这里我也不想再去找类似“泰然自若”和“耐心”这样抽象的东西了。我这次要找的很具体，是活字印刷术的发明者毕。他大概是在1041年到1048年之间发明了活字印刷术。虽然他当时用的活字是用胶泥烧成的，比较容易碎，但是他比西方公认的活字印刷术发明人约翰内斯·古藤堡(Johannes Gutenberg)还是早了整整四百年。

以至于不少人估计古藤堡偷看了毕的技术。美国文学大师保罗·泰鲁(Paul Theroux)曾写到：“有明确的证据说明，古藤堡的技术是从葡萄牙人那里学来的，而葡萄牙人的技术又是从中国人那里学来的。”西方的科学界不同意这种说法，他们认为在古藤堡生活的时期欧洲的空气中已经弥漫了印刷术的味道。这种解释其实很令人怀疑，就如同西方人对陶瓷发明的看法一样令人怀疑。到现在西方人都认为陶瓷是由德国人约翰·弗雷德里希·波特格(Johann Friedrich Boettger)——或者说按照更新的说法是另一个德国人史恩豪斯(Ehrenfried Walther von Tschirnhaus)——在中国人发明完之后又重新发明的。没有争议的是，西方人确实从中国人那儿抄来的发明有：面条、折叠伞、风筝、指南针、丝绸、纸币、冶金、手纸。这还只是随便举的几个小例子。抄袭的人一分钱也没付过，因为在当时人们还没有版权这个概念。在今天如果中国人造了几只假的古奇包，几块仿德国骑士牌的巧克力或着几块劳力士手表，西方人立即就会大叫知识产权被侵犯了。其实他们应该做的是偷偷地在家里乐，因为中国人还没有来得及告他们侵权，光是冶金一项告个几亿美元应该不是问题。

要是我在英山的毕博物馆里能找到和葡萄牙人有关的线索就太好了。如果真找到了我估计他们有可能立刻封我做中国人。可惜我现在人还在安庆，怎么也得等到了英山再说。而从安庆到英山可没我事先想象的那么简单。

早上六点钟汽车向后倒出停车位时我还不清楚今天到底能不能到达只有一百六十公里以外的英山。我手里的车票只能到下一个县城。但是没关系，只要方向没错就行。我已经习惯了一个人被撂在长途汽车站上，就连一到站就能听到一声尖利的哨子般的呼喊也成了惯例。吹哨子的大多是女的，基本上在中国的长途汽车站上都是女人说了算。她们不但负责卖票，上车前检票，还负责出发前检查车的安全性能。车子上路后还会被检查一次，通常是在出城的地段。这时候要检查的是车上的乘客人数，目的是防止司机自行加人。今天车上的司机还是加了人。在检查点上他让检查员纪录了车上坐的四个人，都是在汽车站上的车。检查完毕他把车开到安庆市场后面一个隐蔽的停车场上又让一队年轻人上了车。这份不错的额外收入他可以和售票员一起分享。之后车向西北方向开去。为了庆祝胜利大喇叭里放出了大声的新疆歌，小年轻们则用手机里震耳的摇滚乐来回应。我的邻座竟然在我的肩上睡着了。

在570公里石附近他醒了，因为我们的车在一个路口停了下来，司机粗暴地把所有人都赶下了车。我不知道我们在哪儿。可能是潜山，因为我买的票只到潜山。司机在我的后面用听不懂的安徽话说了些什么，旁边两个骑自行车黄包车的人一直叫嚷着跟着我。喊了十分钟后我明白了，原来在城外还有一个汽车站，在那儿有车去岳西。岳西是去英山必经的一个县。“你得快点儿!不然车就走了。”黄包车司机对着我大喊。那我就坐他的车吧。五分钟后在另一个车站上去岳西的大巴车真的开了，但是车开到一个路口后就又停了下来，由于座位没座满，我们等了差不多一个小时。当初就是在同一个路口黄包车司机把我请上了车。
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岳西市场



虽然耽误了不少时间，但中午的时候汽车还是到了岳西。岳西是大别山里的一个小镇，直接建在一条平缓宽阔的大河两边。和下游长江沿岸的湿热相比这里的气候清新宜人。我已经开始想要不要先住下来。出乎意料的是下午还有一辆去英山的车，我决定继续上路。从岳西到英山这条路是我这次旅行中到现在为止看到的最漂亮的一段。在山下时318国道和高速公路没什么两样，但在这里却变成了一条狭窄的山间小路。路在山谷中盘旋上升，让人联想起意大利北部的托斯卡地区(Toscana)。每走一公里，山就高一截。细细的白色瀑布从几百米高的地方冲下来，流进松林密布的山谷中。每走一公里，时间也被倒转回去一段。山下常见的水泥瓷砖建筑不见了，这里的房子是用灰砖搭起来的泥坯房。戴着大檐帽的农民把稻谷直接铺在马路上，车一轧过稻谷就脱粒了。

车里气氛很好，虽然今天没有电视看。最开心的要数坐在我前面两排的一个四十岁左右的男子，而最让他开心的事是他发现了我。他不停地转过头来直勾勾地盯着我。不管我和我的邻座说了什么，他都会笑出来并学着我说中文的样子再说一遍。在中国有不少专门研究外国人的志愿者，他们的任务是细心观察并学习外国人不可思议的行为举止。毫无疑问，他是他们中的一员。

但是这个志愿者的工作态度不够认真，过了一会儿他就睡着了，虽然我还有更多的表情可以提供给他做研究。他的右腿伸在过道上，膝盖上有一块挺大的伤疤。我偷偷地给他的膝盖拍了一张照片。在我的血管里也同样流淌着人类学家的血液。半个小时后志愿者醒了。他立刻转过身来指着他的膝盖问我：“你这个混球，是不是趁我睡觉时偷偷照了相？”这可真不好意思。他是怎么知道的？他一边笑着一边又重复了一遍他的问题，我这才听懂，他的意思其实是：“你想不想给我受过伤的膝盖照张相？”呵，躲过了一场打架，我松了一口气。我当然不能让他看出来我已经拍了照片，赶忙微笑着又拍了几张。然后我把相机递给这个怪人，让他看屏幕上的膝盖照。他的评价是个很不屑的笑容。也许他边看边在脑子里做了如下记录：“外国人对伤疤很感兴趣。重大研究成果。”

当汽车在701公里石附近从安徽进入湖北的时候，我也有了重大研究成果。过了701公里石(估计还在安徽境内)接下来的却是693公里石。然后从694到701所有的公里石都重复了一遍。从702公里开始318国道才又恢复正常。看来安徽湖北两省交通部门之间的沟通不能说是最好的。由于这里的重复计数，318国道就不止是5386公里了，而至少有5394公里。如果将来我再有类似的发现，318国道很有可能会成为世界上最长的一条公路。
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去英山途中318公路石



下午五点汽车开进了英山的一个小车站。一下车我就发现了在这里很难继续进行我的研究项目。原本还以为英山不过是个山里的小县城，可没想到这里比我目前见过的任何一个中国城市都乱。路上完全没有路标，连中文的也没有。到处都是摩托车和轻骑，好像是到了东南亚的某个小城市。在中国的大城市里为了维持秩序已经很难看到这种两轮的动力车了，但是在英山好像没这一说儿。正相反，一定是当地有规定，要求市民在开车时尽量动静大一点儿。城里的喇叭声连成一片，每过十分钟还能听到爆炸的声音。那是爆竹的爆破声，爆竹也是中国的一大发明，没有比安静的世界更让中国人害怕的了。

我在当地最好的宾馆住了下来。宾馆的名字叫“he Hotel of Chu Dong”，英文招牌中的第一个字母“T”不知什么时候掉了。楚东宾馆不需要改动就可以给五十年代法国存在主义派电影当内景。房间巨大，房顶至少有四米高。墙纸已经开始脱落，屋子里散发着发霉的味道。软座扶椅上还包着塑料薄膜。这在中国很普遍，估计他们这样做的目的是想以后把它当做新的再卖掉。窗边有一张书桌，上面摆放着印了宾馆名字的信封和信纸。除了桌子对我来说太矮了没法用以外，桌上的信纸和信封也没有用处。信纸和信封就像是一间客房里的盲肠，一件来自远古时期的遗物，因为已经没有人再写信了，就是在中国也不例外。

第二天一早我就开始找毕博物馆。我先是很快就找到了一家新华书店，在每一座中国的城市里都有新华书店。书店里光线昏暗，几乎没人，令人失望的是他们连一张英山的地图也没有。当我问去毕博物馆怎么走时，店员不明白我在说什么。这样下去的话我该如何为我的新故乡讨回公道呢？我暗自下定决心，一定不能让在安庆发生的如同捉鬼一样的一幕重演。我决定直接在大马路上找，到底要看看这个小镇上有什么好隐藏的。

还真没有什么。几个晒得漆黑穿游泳裤的男人站在棕色的浠水河里，身上套着大卡车的轮胎，边往前走边在水里捞着什么。也许他们是在捞河螃蟹，但也说不定，因为没看见他们捞上来什么东西。卖东西的坐在自家商店门口的马路边上，爱答不理地看着买塑料盆铁管子水果蔬菜的顾客。在汽车站宽敞的候车室里员工们拉起了网子打羽毛球。候车室的门口对着一条马路，一个小男孩儿正在路的正中间大便。

县里唯一的一座公园建在一个小山坡上。在坡上有一座双塔，看上去像是革命时期建的。塔尖上有一颗红星，塔前有雪白色的战士雕像。雕像可能是为了纪念红军25旅的，当年这个旅从英山出发后参加了长征，而毛泽东就是在长征中甩掉了蒋介石的国民党军队。整个公园都破烂不堪，不但围墙缺口，塔身的外壁也开始脱落了。烈士纪念厅的大门紧闭，红星塔的门口也拉上了铁链子。由于无法爬到塔顶，我最终没有尽到旅游者的神圣职责。

下午我在英山城边的山上散步，发现了藏在一片高高的芦苇丛后面的一座小庙。小庙很简陋，像是一个已经荒废了的小花园。庙里有一尊侧卧的佛像，上面只用一个房檐遮着。在东南亚旅行的时候我曾经听说过卧佛不是在睡觉就是在涅，但是我忘了怎么区分这两种情况。庙里安静祥和，一点儿都听不到城里的喧闹，只是林子里的鸟叫得很特别。一种鸟的叫声像是水快开了的水壶，但是蒸汽又出不来，紧接着是一声颤音。另一种听上去像是令人作呕的笑声。在一个小池塘里鸭子游泳，乌龟晒太阳。我一迈上桥，乌龟就都躲到水下去了。

看到佛像后我有些不好意思。在九华山上我一时头脑发热想到的文革口号一定是冒犯了佛祖，是不是今天应该借这个机会向他道个歉？反正这周围也没人。此外在香炉上有几根儿还没烧完的香，一定不是偶然。反正也不是什么坏事，我顺手把三根儿香拔了出来重新点上，夹在我的两只手中间，然后对着东南西北各个方向都鞠了三个躬。对着南边的时候我鞠得尤其带劲儿，以至于火热的香灰飞落到我的背上，火烧火燎的痛。“好吧，佛祖”我自言自语道，“我至少尽力了，但是看来咱俩这一辈子还是没缘。”

走出园子的时候耳边传来飕飕的响声，一条长长的黑蛇正在往外爬。我立刻加快脚步，这时身后令人作呕的笑声又响了起来。看来这只鸟想要取笑我。下到城里时我很庆幸又回到了人群里。马路对面来了一个烫了卷发的女人，她对我喊了一句几乎是完整的英文句子：“Hello，come here!”我兴奋地向她招了手，正准备过去但很快就发现她走进了一家按摩院。

第二个和我说话的英山人竟然会两个德语词。他是一个摩托车司机，正在马路牙子上开着车，因为马路中间在翻修。他看到我之后立刻下了车，像老朋友一样伸出手来和我握手：“你是从那个国家来的？”——“德国”，我像往常一样诚实地回答。他听完后立刻直直地甩出右手两眼放光地喊道：“Hi Xitele”，虽然说发音不是很标准，但是他的意思我听懂了：“Heil Hilter(希特勒万岁)”。我下意识地用食指敲了几下自己的脑门儿，这在德国就是说你神经不正常的意思。我的动作可能很不明智，因为好像在哪儿听说过这个手势在中国是说你特聪明的意思。

听到中国人喊纳粹礼对我来说已经不是第一次了。去年在北京我曾被拉去参加了一个军装迷的聚会。在那里不但有人穿中国红军、东德的国家人民军、联邦德国国防军和苏联克格勃的制服，还有人穿了纳粹武装党卫军和第三帝国德意志国防军的军装。那是一场阴魂不散的聚会，尤其是那些穿纳粹军服的中国人怎么看怎么像德国人。

从其他地方我也曾听说了某些中国人很待见这位历史上最著名的德国人，但是为什么会这样我实在搞不清楚。我只是希望喊希特勒万岁的人纯粹是因为好玩儿，觉得这句话可笑。

今天怎么这么倒霉，先是一条蛇，然后是能把人给烫死的香灰，现在又来了这个!如果真想看纳粹党的话，实在没必要花这么大力气到中国的一个内陆小镇来，我直接去前东德北部的梅克伦堡——前波美拉尼亚州(Mecklenburg_Vorpommern)不就得了。寻找毕的事也是一点儿着落都没有。如果有的话我又能希望找到什么呢？难道还能在马路上随手捡到一封来自葡萄牙的信：“尊敬的毕先生，关于您的发明，我们决定付给您一大笔薪酬，不知您意下如何？”如果这个做不到的话，至少也应该给毕建个纪念碑什么的，哪怕是把一家歌厅的名字改成毕歌厅也行啊。

在这样的一天之后我非常需要放松一下。宾馆里有一家按摩店，我考虑去那里做个按摩。在中国去按摩店可不是完全没有风险的。我的一个中国朋友曾给我讲过一个关于他同事的故事，那个人去了一次按摩店后就跑到监狱里呆了半年。当然他去的那间按摩店是个妓院，而他去那儿也不光是为了按摩的。卖淫嫖娼在中国虽然是违法的，但是却很普遍，而且大部分的时候如果没有警察来突击检查也没什么事儿。除此之外在中国还有很多正规的按摩店，好的中式按摩简直就是排在帆车之后的中国第二大最佳古代发明。

如果想知道宾馆里的按摩店到底是个什么样的店只有进去试试才知道。我对自己说，风险应该不会太大吧。按摩的人又不能强迫我什么，所以我估计自己也不会无辜地跑到监狱里去。进了四楼按摩店里的大门后我就不那么确切了。坐在前台的是位年轻男子，一只耳朵上戴了一颗闪亮的钻石，两个女孩儿懒懒地倚在厚重的按摩沙发椅上。其中一个很瘦，另一个却虎背熊腰，完全够当一个女相扑手的。对于那个胖的我心里实在没底，在她的手下我就是被按死都有可能。

相扑手看到我之后露出了笑脸，她一下子就从按摩椅上跳了起来：“我来，我来。行吗？”我也不知道为什么，但是我听到自己在回答：“行”。跟在她身后走向按摩间的时候我多看了她几眼。她的相貌平平，梳马尾辫，胸部很大。下身穿一条墨绿色的迷彩休闲裤，上身是同色的T恤衫，相扑体形暴露无遗。看来，爱的部队还是让我找到了。

隔间里红色的灯光也很让人怀疑。为了不表现得太紧张我问她叫什么名字。她把深色的窗帘唰得一声拉上，然后转身对我甜甜地说“冬梅”。我坐在一张按摩床上，脱了鞋袜，然后就不知道该怎么办了。在正规的按摩店里我会换上他们给我的一套宽松的睡衣，然后按摩师就会隔着睡衣正儿八经地按摩。但是冬梅没有要给我睡衣的意思。我只好穿着所有的衣服躺在床上，心想还是安全一点儿为好。冬梅给我倒了一杯茶，轻声地说：“你是我的第一个外国客人。”然后她弯下身来开始按摩。

我很快就发现她不会按摩。她先是胡噜了几下我的头然后有气无力地按了一会儿我的胳膊和腿。虽然不太舒服，但比起她那多情的目光要容易忍受多了。按摩中间她无意地用食指碰到我的鼻尖然后发嗲地说：“我喜欢你的大鼻子!”东亚人对大鼻子的偏爱连西方人也都听说了。但是有多少中国人为了能有大一点儿的鼻子而发疯西方人可能还不知道。我的一个看上去还行的德国女朋友曾在中国被人这么夸过：“你的脸真漂亮，实在是太三维了。”

冬梅对大鼻子的痴迷还没有这么强烈，碰了我的鼻子后她让我翻过身来按摩背部。她坐在我的大腿上抓着我的两支胳膊把我的上身向后拉。这个动作在中式按摩里确实有。但是在中式按摩里没有的是：把客人的大腿压扁，把胳膊拽得脱环。过了一会儿，冬梅在我的背上狠狠地敲打了几拳，按摩好像就结束了。至少冬梅什么也不做了。她总共按摩了十分钟，虽然我们事先说好了一次是五十分钟。“按摩完了？”我尽量若无其事地问。“你还要按摩吗？”她很不解地反问我，又坐到我的头前开始新的一轮的胡压乱按，边按边叹着气自言自语了几句。我没听懂，可能没听懂也好。我的脑子里一直在想如何才能圆满地结束这次按摩，不让她再一次压在我的大腿上折磨我的背和胳膊。“好吧，冬梅”过了一会儿我打破沉默很确定地说，“不用按了。”她又深深地叹了一口气，瞪着大眼睛看着我。“我们能在这儿再坐一会儿吗？”她最后小声地问我。我可以理解。时间才过去二十五分钟，如果现在出去，坐在柜台上的钻石男一定会认为我不满意。我们都坐了下来，我在原来的按摩床上，她在对面的按摩床上，谁也不知道该做什么。“你喜欢中国女孩吗？”冬梅忽然问我。——“当然。我的太太是中国人。”我掏出钱包给他看里面的照片。“她很漂亮!”她喊了一声后立刻用双手把脸遮住了。在这一刻她看上去一点儿都不吓人了，在我的眼里，她变成了一个安静而伤心的大个头农村姑娘。

我想试着安慰她：“你也漂亮。”——“不!”她不相信并抓起了一个枕头，“我很胖。”她把枕头按在肚子上，眼睛直直地盯着我后面的空间。我这时很想出去，可是不行，钻石还在外面守着。我继续坐在床上，好像被钉在上面一样，时不时地对冬梅微笑一下，然后沉默，沉默，沉默。终于在经过了一百二十次的永远后，痛苦到了头：“冬梅，我出去付钱。”她立刻点头，我们一起走了出来。我付了四十元，钻石问我是不是满意。“满意”我说，“按摩得非常好。”我确实感觉一身轻，仿佛获得了新生。因为最重要的是：我身上一样也没少，而且也没有跑到监狱里。

我忽然感到很饿。在离宾馆不远的夜市里我要了一碗面条和一份烤鱼。一边用勺子舀汤喝我一边在想，冬梅平时给别人按摩时会是什么情景。这时有人撞了一下我的胳膊肘，是坐在我旁边的一个胖女人。她问我：“老外，你还记得我吗？”我想了想。在整个湖北省我总共认识了几位烫了棕色卷发的胖女人？想起来了，她是下午冲我喊哈罗的那个人。在她旁边还坐了一位年轻的女子，一直不停地在打电话。她看上去也就十七八岁，长得一般，手上的包好像很贵。“我当然记得你”我说，“就在那边儿。”卷发听了很高兴，她的笑容更加灿烂了。她朝那个年轻女孩的方向点了几次头并使劲儿地冲我眨眼睛。我估计她是想说：“给点儿钱她就是你的啦。”我真是搞不明白了。英山人啊英山人，你们到底是怎么了，难道你们都忘了英山是发明活字印刷术的地方，而不是发明妓院的地方。



 第六章 德中购物游

在武汉我们的主人公意外地结识了一位年轻漂亮的女孩，在她的带动下我们的主人公不停地陪她购物。在这一章里还出现了：毛的红拖鞋、朋克、海洛因、默克尔、尼泊尔的毛派。对了，还有威利，是一头猎猪。

夜里我梦到我能用流利的中文喊希特勒万岁：“这是我们德国人的专利。如果你再说一遍就要付版税!”对方立刻把手放了下来。我和毕的相遇就不是在梦里了，那时我已经坐在汽车里。当车快开出英山地界的时候，我看到环岛路口中间有一尊小雕像。雕像应该是毕，他手里拿了一个像是印刷校样的东西。看来英山人还没有彻底把他遗忘。汽车上了高速公路以后，先是沿河，然后上山坡，接着又沿河，然后又上山坡，单调交替。两个小时后车到了湖北省首府武汉的一个长途汽车站。

这说起来挺简单的，但是我真不知道这个车站在哪儿。我只知道：武汉有一千万人口，比新加坡的国土大十三倍，从1927年开始由武昌、汉口和汉阳三个城市组成。问题是这个车站在三个城区中的那一个？我在小卖部买了一张中文地图然后请卖地图的指给我看车站的位置。我虽然不识字但是从他指的位置来看我还是知道了我目前在武昌，在一条大河的南边。我拿起地图又仔细看了一会儿，暗自吃惊。我还从来没有在一张城市地图上看到过这么多的蓝色。蓝色的地方是大大小小的湖泊，这里不仅有中国最大的城中湖东湖，还有汉江和我的老朋友长江。在长江上横跨着一座非常有名的大桥。

在我小时候特别喜欢看的《中国图片》杂志上我见到过这座大桥，当时还梦想有一天要从它的上面走过。两个小时以后我站在武汉长江大桥的南口，终于亲眼看到了这座大桥。这么多年过去了大桥依然很壮观：桥全长1.6公里，分上下两层，下面是火车道，上面是公路。这座横跨长江的第一座大桥建于1957年，当然是由像我们这样的毛主义分子建的。虽然大桥竣工的时候我还躺在摇篮里，但我还是觉得我就是建筑工地上的一分子。作为毛主义分子我们每个人都是一部大型传动机上的齿轮。
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武汉长江大桥



过桥的时候我特别希望能听到《东方红》。这是一首歌颂毛泽东的歌曲：“……中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，呼儿咳呀，他是人民的大救星。”早在七十年代我就从德国的2001出版社那儿买过这首措词夸张的歌曲。当时买的版本是由中国人民解放军合唱团唱的单曲。我到今天还喜欢时不时地哼一哼这个曲调或吹个口哨，比如说当我在天安门广场上散步时，或者站在天安门城楼下仰视毛的画像时。可恶的是在我的iPod里没有这首歌，我干脆把播放模式调到随机状态。正在这个时候一个骑自行车的人从桥上迎面向我直冲过来。他嘴里喊着什么，大概是：“车没闸!”我差点儿就被他给撞倒了。这时iPod里放的是莫里西(Morrissey)唱的《You have kill_edme(你杀了我)》，千真万确。

其实今天不是听《东方红》的好时候。天上不但一点儿都不红，还灰蒙蒙的，连对岸在哪儿都看不清。看不到歌里唱的红太阳，能看到的只有悬在桥上的一张白色的圆纸片。尽管这样我还是觉得今天是我出发以来最振奋的一天。走在桥上我觉得自己特别年轻，特别傻，而莫里西唱得特别好。桥的左边车道里正在堵车，站岗的士兵站在桥的右边。有人在桥中间的水泥隔断上画了一条鳄鱼，嘴里在说：“Yeah!!!”，挺合适的一个词。站在桥上往下看，我有些吃惊今天只有一条向上游开去的集装箱船。就在这时我忽然想通了一点：如果没有武汉我的生活肯定就不是这样了。

如果不是1911年发生在武昌的起义，引发了清政府的倒台，如果不是之后不到四十年的时间共产党人上了台，在那之后的二十多年在德国就不会有一个毛主义分子。我很可能就成了一个动物园园长或者一个传教士，而不是今天这个满腹牢骚的人。如果真是那样的话也有一点美中不足，那就是今天我不会站在这里。

桥的北边是汉阳。在高架桥和一排大树的后面我发现了一家两层的饭店，里面还有一个室内游泳池。房价是130元，只有13欧元，我决定明天搬过来。之前在武昌汽车站附近我已经找到了一家宾馆。

第三天早上有人敲我的门。一位个子很小的年轻女子站在门前，她闪动着欢快的大眼睛，身上穿了一条清爽的连衣裙。她没说什么径直走到屋子里：“哈罗，我来帮你洗衣服。”我一时没反应过来，随手给了她几件衬衫。“谢谢”她说，“我很快就回来。”那好吧。当然我以前见过她。她的英文名字叫琳达，我是两天前办完入住手续后在前台认识她的。我当时想知道怎么坐公共汽车回武昌去拿行李，她忽然站到了我面前，用英语问我需不需要帮忙。她不仅给我讲了车站在哪儿还把我送到了车站上，并在我的手里塞了两块钱车钱，最后还把她的手机号码给了我：“如果你还需要帮助，就给我打电话吧。”

我开始还不知道能请她帮我什么，后来我想到了洗衣服的事，想到了安庆，我就给她发了短信问她在哪儿可以便宜地洗衣服。她自己直接来把衣服拿走去洗是我做梦也没想到的。她怎么知道我住在几号房间？她把我的衣服拿哪儿去了？一个小时之后她回来的时候我本想好好问问她，但是我们做的第一件事是把还滴着水的衣服一件件晾在了卫生间里。然后她端起塑料洗衣盆说：“我得赶快把这个还回去。我很快就回来。”半个小时之后她还没回来，我给她发了一个短信。很长时间之后才有回答：“我已经走了。”那好吧，下次我想请她吃饭作为感谢。很奇怪的是洗衣仙女对感谢没什么兴趣。“Oh，thats all right(哦，没问题)”，她写回来，“you should do your_self thing(你应该做自己的事情)。”

我有点失望。琳达是在这次旅行中第一个不为回报而为我做了点什么的中国女子。当然我想多了解了解她。但是如果她不愿意那我就做我自己的事情吧。很庆幸的是在这座有一千万人口的大城市里我不但找到了能看懂的导游书，而且还买到了英文地图，不用再毫无目的地绕着圈儿乱转了。在湖北省博物馆里我毕恭毕敬地观看了有两千年历史的编钟，然后又去游了黄鹤楼(“天下第一楼”)。在风光如画的古琴台上我坐在一张神奇的石凳上，据说只要坐在上面就可以听到来自公元前五六世纪的著名的伯牙抚琴。透过石凳上的垫子我确实能感觉到在下面有个按钮被按了下去，按钮应该是连着一个录音机的开关。可惜并没有音乐传出来，也许两千多年前的录音在“文革”十年中都给毁掉了。

在武汉最重要的景点对我来说无疑是毛泽东别墅。据说毛主席曾经在夏天来这里度假，在别墅里留下了不少著名的诗句。我很想知道他当时住的地方是什么样子。在我年轻的时候，毛在我心中的位置相当于大众高尔夫小汽车在我的同龄人心中的位置。在弗莱莫斯(Frommers)出的中国旅游指南里提到了不少有关毛别墅的细节：里面除了有一个非常大的游泳池外，还有毛穿过的桃红色拖鞋，毛的私人血压计，以及毛第四任夫人江青收集的鞋子。关于别墅的具体位置在孤独星球(Lonely Planet)出的最新一版中国旅游指南里写得很清楚：别墅位于省博物馆后面的东湖边上，“隐蔽在田园之间”。可惜我的地图上没有标出这个重要的景点，在博物馆附近我也没有找到路标。

我试着问省博物馆附近的行人。前三个人的表情告诉我他们好像是第一次听毛泽东这个名字。后来我又问了一个警察，他也不知道别墅在哪儿。只有几个上了年纪的人好像听说过，但是他们每个人给我指的方向都不一样。在他们的指引下我转了两个小时，最后在通向东湖中心岛的一条堤坝上我走到了尽头。在我的面前是一扇紧锁的大门，旁边有一块字迹模糊的牌子，一半儿陷在水里。“这是毛泽东的别墅吗？”，我问一个正在钓鱼的人。他笑了起来，听上去有些刻薄，然后他指着水里的牌子说：“是啊，那上面不是写着吗。后面就是毛泽东的别墅。”他还告诉了我去岛上的另一条路。我按他指的那条路走了一会儿，然后又停在一扇门前。这里的门倒是没上锁但是前面有栏杆挡着，一个穿制服的人立刻走了出来。他从上到下扫了我一遍然后简单地说：“这里没什么可看的。”

毛的别墅在武汉消失了，
[1]

 一点儿动静都没有，这对于参加过长江大桥建设的我实在是个很大的打击。但是在另一方面武汉还真是个很不错的地方，完全不像西方人一说到中国的某些超级大都市就会联想到的光怪陆离。光是水多湖多这一点就很让人受用。因为夏天很热，武汉又是中国有名的四大火炉之一，很多武汉人都坐在两条大河的边上纳凉，这让整座城市看上去像是一个巨大的露天游泳池。最让我舒服的是这里没人喊哈罗。可能一个城市里至少需要一千万人口才能把中国人和外国人之间的交往拉开距离。比如说在北京和上海就没有多少人喊哈罗。武汉人的穿着也比较都市化。年轻人普遍喜欢有圆点儿的图案，小伙子们穿撕破的牛仔裤，女孩儿们穿超短裙，无论男女都染了发。听说城里还有一家叫Vox的朋克酒吧，我很想有机会去看看。

独自一个人在路上走了两个星期后我挺想找人聊天的，我的意思是真正地聊天而不是用我那几句磕磕碰碰的中文聊天。如果找不到朋克酒吧的话我也不反对和当地的外派人员聊天。由于出了上海后还没有见过一个外国人，我现在竟然莫名其妙地开始想念起我那些惨白无力的文化老乡了。如果正好来个德国人能和我说几句话我也不挑剔了。很明显德国人对武汉情有独钟。这座城市还曾经是德国的，至少其中一小部分。从1895年开始在汉口就有了德租界，当然在今天大部分人都不知道了，在德国也不例外。普通的德国老百姓知道的大概也就是青岛在一战前曾经是德国的殖民地，这个还是他们在中餐馆里点啤酒时听到的。

汉口的德租界并不大，只有半平方公里左右，面积和今天的梵蒂冈差不多。在1917年中国同德国宣战时租界也就解散了。但是武汉并没有在德国人的眼中失去光芒。1938年3月英国作家奥登(A.H.Auden)和伊舍伍德(Christopher Isherwood)曾经来过武汉，当时欢迎他们的是德国的法肯豪森上将(Falkenhausen)。这位来自德意志国防军的上将当时是独裁者蒋介石的最高军事顾问。他在开欢迎会时说的第一句话是：“昨夜德国军队开进了奥地利。”从那以后德国人在中国沉寂了很长一段时间，当然也不只是在中国。但是在中国改革开放后没多久德国人又都跑回了他们最喜欢的中国城市。1984年德国工程师威尔纳·格里希(Werner Gerich)被任命为武汉柴油机厂厂长，他是在49年革命后全中国的第一位外国厂长。

在这个城市里我肯定能碰到德国人，没过多久我就已经找到了第一条线索。在沃尔玛超市下面的过道里我买了一本叫《战争》的杂志。封面上有一队德意志国防军战士，他们好像是在东部战线的某个地方，旁边注了几个中文字，中文旁边写着“German Submarine(德国潜艇)”和“Sad years(悲伤岁月)”。是啊，谁还不知道从1933年到1945年的悲伤岁月。后来我在长江隧道的工地围墙上看到一幅无名电脑艺术家的作品：一部豪华的带慕尼黑牌照的宝马汽车正在未来建成的长江隧道里行驶。到目前为止在中国是不允许国外牌照的车上路的，难道说德国人在武汉里有特权了，就像当年在德租界里一样？看上去有可能。在汉口市中心的地段我无意中看到一栋白色的大别墅，上面飘着德国的国旗，我估计至少也应该是个德国领事馆。奇怪的是在门口的蓝色霓虹灯上写着“布鲁塞尔咖啡厅”，而在德国国旗旁边还挂了比利时国旗。自从我搬到中国来以后真是孤陋寡闻。是不是现在德国和比利时也统一啦？

至少在武汉是这样：我猜的领事馆其实是个餐馆。比利时人大卫在这里做老板，德国人汉斯在同一个屋檐开了面包房，但是在内部装修上还是比利时人占了上风：墙纸的图案是《丁丁历险记》，屋里到处都摆着比利时著名的撒尿小童于连的模型。这个小人不知道为什么在中国特别受欢迎，至少有不下几百万件的复制品。连大卫的啤酒肚也被比利时给占领了：他的T恤衫上印满了比利时的啤酒牌子。大卫的胡子很长，看上去完全可以成为美国三人大胡子乐队ZZ Top的第四个成员，他的德语说得也不错。他的堂兄是原来比利时国家足球队的队员马克·威尔莫斯(Marc Wilmots)，所以他基本上就是半个德国人。就连对足球一窍不通的我也知道威尔莫斯曾经在德国的甲级联赛踢过，是沙尔克俱乐部(Schalke)的，当时他的外号叫“威利，猎猪”。

可惜德国面包师汉斯今天不在。“他隔周上班。”大卫向我解释。我倒是无所谓他来不来，和大卫聊天也挺开心的。他之所以留在武汉的故事是：“我2000年作为一名医疗护理到中国来工作，参加了当时第一个防范艾滋病的项目。我们在医院里培训护士。项目结束后我就留下来开了餐馆。”他的第一家店在现在修长江隧道的地方。“刚被拆了。开布鲁塞尔才一个月。以前的店是在原俄租界的一栋上将别墅里。”

布鲁塞尔咖啡厅是外国人在武汉的据点，大部分的外国人大卫都认识。“我估计这里有大概五千个外国人。很多德国人。首先是修去广州的高速铁路的，然后还有冷轧钢厂的和修长江隧道的工程师。哦，差点儿忘了，还有修新歌剧院的人。他们大多数都是到了周末才来。”今天是星期三，只有零星的几个客人。两个苏格兰人和我一样也坐在吧台上，他们看到菜单上有“血肠”这道菜后激动地搓着双手。德国人史蒂芬曾在武汉住过，是一家德中合资电器公司的总经理，但是他后来搬到北京去了，这次到武汉是来办事的。最后一位是艾哈迈德。“我们的德籍土耳其人。”大卫把他介绍给我，艾哈迈德对我说：“Siegen(锡根)。”

我一时没听懂，艾哈迈德又说了一遍：“我猜你是从德国的锡根市来的。”——“不是，但是我爸爸是在那儿出生的。”——“你看，”艾哈迈德说，“我就知道。”他自己是在鲁尔工业区南部的索林根市(Solingen)长大的，还能听出一些那儿的口音。他在武汉已经住了一阵子，有一家生产隔热材料的公司。他来中国的原因和我有些像：“在这里可以过得好一些，而且我太太是中国人。”但是艾哈迈德有比我强的地方，他能读汉字。“是挺难的。没什么系统。但是我已经学会了350个汉字。”这有点刺激我，我一向羡慕中文比我好的任何一个外国人。尽管如此整个晚上过得还是很愉快。大卫和艾哈迈德轮着说笑话。比利时人用英语讲，土耳其人用德语讲。虽然笑话不能说是最好的，但是我还是很高兴，一是我都能听懂，二是不再是大家都来笑我一个人而是我们一起笑其他什么东西。走的时候我喝醉了。真是想不明白为什么我去外国人开的酒吧总能喝醉，虽然那里的酒比在普通中国人开的店里要贵四倍，而我离开中国人的店时从来都很清醒。看来在一个酒吧里看到别的外国人喝酒能激发我也要喝酒的条件反射。这个毛病一定是以前去过太多的德国小酒馆之后养成的。

这次痛饮还是有收获的。临走时大卫向我透露了Vox酒吧的位置，好像很远，在武昌的大学区里。他警告我：“那里名声可不好。因为警察的原因他们老搬家。我听说那里的人还吸毒。”吸毒？这才有意思啊。不过在这种特殊情况下我必须事先做个详细准备。

去之前还有一件事要做。神秘的琳达给我回了话，是手机短信。她已经不反对和我去吃晚饭了，但是要和她约个时间还是挺难的。每次约好了她都在前一天把时间往后再拖一天。约了几次以后我也烦了，就干脆跟她说我第二天就要走了，成不成就是今天了。之后短信就没停过。她先问我要去哪儿吃饭。我回答她，去哪儿由她来决定，因为我对武汉的饮食文化一无所知。然后她又问我想吃什么——西餐还是地方菜——我说当然是地方菜。她问我她是不是可以带一个女朋友。我想都没想就说：“当然可以。”她终于答应了，并建议我们去汉口的一家餐馆。

开始时我还挺高兴的，后来想一想又觉得不对劲了。是不是答应她太快了？尤其是忽然跑出来的那个女朋友很奇怪。也许琳达和上海南京路上的女孩没什么两样，只是更不露声色罢了。我很确切，在饭店前台的偶然相遇和洗衣服都是前奏，到头儿来她还是要狠狠地宰我一刀，正想到这儿她的短信又来了：“嗨，柯立思，我应该带多少钱？我们去吃饭怎么付钱？”好惭愧，我马上写回去：“我来付钱，如果不是特别特别贵的话。”我的短信刚寄出去已经有人来敲门了。这次我立刻问了她，为什么这么快就到了。开始她还不明白我要问什么，然后她笑了起来。“我就在这个饭店里工作啊。你在这儿没见过我吗？”我这才慢慢明白了为什么她第一天忽然出现在前台然后又一转眼不见了。“我也住在这儿。而且是在同一层。来，我们去接我的女朋友。”我们一起穿过昏暗的走廊，在靠后的一间屋子前停了下来。这间屋子比我的小一半但是里面却靠墙摆了三张上下铺的床。琳达和其他的饭店员工就住在里面。在一张床上坐了一个女的，和琳达年龄相仿，正在梳头发。“这是小万。”琳达给我介绍，“她是饭店的经理，也是我的女朋友。”我见过她，每次从前台路过都能看见她愁眉苦脸地坐在那儿。我没多大兴趣带她一起去吃饭。

但是如果小万不去，我们也去不了。原来琳达还从来没在武汉出去吃过饭。她也还从来没去过汉口，虽然汉口就在附近而她在武汉已经工作一年了。餐馆是女经理选的，她好像经常被人请吃饭。在原俄租界的一个带花园的院子里我们找到了餐馆，里面的布置好像是在欧洲一样。菜也是女经理点的：烩鳗鱼，炒很肥的五花肉，还有一种很细的青菜，名字我永远也记不住。和往常一样菜都很好吃，其实也只有在西方才能遇到特难吃的中餐。吃饭的时候我终于知道了琳达一些的情况，她一点儿也不神秘。琳达的老家是在武汉以西几百公里的一个小镇上。“在那儿我当过小学老师，但是后来觉得有些无聊。我想看看外面的世界，就到武汉来了。但我也不想一直在饭店里工作。明年我想继续往东走，到上海附近去。”——“为什么去那边？”我想知道，“是因为挣钱多吗？”——“不是”琳达立刻否定，“钱对我来说不重要。重要的是增长见识。”我很吃惊，如此后物质主义的想法我还是头一次听一个中国人说，更是头一次听一个中国女人说了。小万看上去挺保守的。在琳达很不中国式地手舞足蹈地又说又笑时，她直直地坐在那儿露出她在饭店前台时惯有的表情，好像我们回到了1976年，毛刚去世。她的穿着也比琳达更传统。为了出来吃饭她特意地打扮了一下，上身是很多中国年轻女性都特别中意的荷叶边上衣，由于上衣从胸线以下呈钟摆放射状，看上去更像孕妇服。琳达身上是一件再普通不过的T恤衫，和她倒是挺配的。

饭后两位女士的表现又是很中国。简直就像是在演小品。因为我不知道晚上在武汉能做什么，我让她们来决定。但是中国人出于客气从来不说他们想要什么，所以她们的回答是：“你想去哪儿，我们就去哪儿。”——“不，你们想去哪儿，我就去哪儿。”——“不。你来说我们去哪儿。”——“但是我也不知道我们可以去哪儿。”——“我们也不知道……”就这么绕了十分钟，直到琳达说她想去逛武汉最有名的购物街江汉路，我才松了一口气：“太好了。我同意。”

我其实应该知道她们说的逛街实际就是购物的意思。中国女人热爱购物，其程度比全世界其他地方的女人有过之而无不及。在我的上一个老家，也就是在华人占多数的新加坡，购物是一种国家宗教。但是我最讨厌的就是陪女人购物，估计每个生活在普通的异性婚姻中的男人都有同感。而现在我却跟在两个饭店女职工的后面，一边微笑着一边陪着她们走进一家又一家的大型服装连锁店，然后还体贴地说：“你们慢慢来。”将来回北京后我如何才能跟我的太太解释清楚啊？

我估计我们总共进了25家商店。有的店叫自由鸟，三夫，有的叫艾哲，还有的竟然真的叫Ebola Pop Culture(伊波拉病毒通俗文化)。但是江汉路上的商店对两位女士来说都太贵了。只有森马例外，好像是中国的H&M。在森马店里有大概十个售货员，他们无一例外地扯着嗓子大喊，虽然一件T恤衫才卖十五元。我听不懂他们具体喊什么但是我估计内容是：“朋友们，15，15，一件15，T恤衫，质量一流……看，又有一件被这位朋友买走了，15，15……”大部分的衣服琳达只是看一看，但有时她也伸手去摸摸衣服的材料。看到了一件很俗气的雪纺上衣后她说不错，在一条绣满了花的牛仔裤面前也说挺好。这样她就满足了。一直不苟言笑的小万在购物时变了一个人，情绪以惊人的速度高涨起来。她一件一件地试穿然后每次都问我的意见。如果说有比陪女人去购物更令人讨厌的事那就是在女人试穿衣服时必须说出好还是不好。到了现在这个年纪我已经很清楚，女人们根本就不会听我的意见，不管是在中国还是在德国。尽管这样我还是一遍一遍地说：“不错。”小万又试了一条牛仔裤配一件紧身的T恤衫，她看上去还真不错。最后她在左思右想后还是把东西又放了回去。

逛街的副作用是：在走走停停两个小时后我第一次觉得我不太确切是不是要做中国人了。在这个时候我很想坐在布鲁塞尔咖啡厅里和大卫、艾哈迈德一起喝啤酒，哪怕是会说唱的教授在场也行。我也不介意再听一次那个从后面出来的传真的笑话。幸好琳达也累了，她偷偷地给小万使眼色，走路时两条腿故意越来越沉重。但是她的经理拉着她的手继续进了下一个店。在街尾的一个摊位上小万从一个老太太那儿买了一个变形豆图案的化妆镜，付钱时把凯蒂猫钱包掏了出来。三十岁以下的中国女人有不少人喜欢这类小饰物。在最后一家店里她终于买了一件衣服，式样和她的孕妇服一模一样，只是不是粉红色而是浅蓝色。

夜里我梦到长江大桥守卫连的军乐队敲锣打鼓地从饭店里穿过，所有战士都穿着粉红色的孕妇服。睁开眼睛后发现外面确实有一个军乐队在演奏，只是他们穿的是正常的军装，我这才彻底醒了。我今天必须离开这里了，而且也别无选择，因为昨天已经和琳达说了今天要走。实际上我不过是要回到武昌那边去，因为Vox酒吧在长江的那一边。结账时小万好像看出了我的打算，但是她是怎么看出来的呢？她的目光恢复了往常的百无聊赖和冷漠，好像昨天晚上我们根本没有一起逛过街似的。就连一个普通而友善的再见也没有说。琳达也不在，她出去上英语课了。其实我也没有期待会有火车站里的那一幕。中国人不会多愁善感地告别，他们通常说完“再见”后一转身就走了。

在武昌我回到了第一天住过的汽车站附近的宾馆。晚上去Vox酒吧的探险活动就从这里开始。坐在开往大学方向的公共汽车上我已经全副武装。我特意没有带背包，只带了一个新的笔记本，钱包里钱很少，但是在左脚的袜子里我塞了两百块。这听上去有些可笑，也许是我太谨慎了。其实我在北京认识的一些朋克都是非常随和的人。我还和一个光头乐队的几个人关系不错，他们在台上用英语唱“F*the police”和“F*the government”，台下他们都很礼貌，至少对我是这样。但是在武汉就不好说了，也许大卫的警告是有原因的。不可以小瞧中国人的善变，太平天国和“文化大革命”就是最好的例子。对了，“文化大革命”难道不就是历史上最大型的和最极端的一次朋克运动吗？直到“文革”结束十年以后外国的朋克才把中国年轻人早就都做完了的事又都翻出来写在他们的皮夹克上：“混乱!”，“破坏!”可惜还有：“开枪!”和“杀人!”只是“F*”一词没有用。

在公共汽车上好像已经能预感到大卫的警告。在我前面坐了一个很瘦的小伙子，眼角边穿了一个曲别针，他看上去像是个吸毒的人。我很兴奋，因为这个小伙子肯定能把我直接带到Vox酒吧去。可是他在大学的前两站就下了车。后来我糊里糊涂地坐过了站，只好穿过一条很宽的大马路又向回坐了两站。这个地区看上去一点儿都不吓人，一支摇滚乐队正在马路边演出，其他的人围在一起烤肉喝啤酒。旁边的摩托车修理部里几只小白兔跳来跳去。

我一进Vox酒吧连最后的一点儿畏惧也打消了。酒吧里面很长，没有窗户，在后面有一个舞台，舞台后面的墙上写着令人费解的外文标语“Tashkent Veliky gorod”和“Skate or die”。我坐在吧台上花五块钱点了一瓶青岛啤酒。这可真便宜可是味道也真差。吧台后的服务员笑着给我解释说，这不是青岛啤酒，是“从青岛来的啤酒”。整个酒吧里最敏感的文字应该是这种啤酒上打的广告“Voice of free_dom—voice of youth(自由的声音—青年的声音)”。酒吧里的自由青年主要是一些中外大学生。有盛装打扮的英国女学生，婴儿肥在紧身吊带衫的衬托下一览无余，几个瘦长而笨拙的埃塞俄比亚人，还有几个看上去像孩子一样的中国朋克和几个中国女孩，她们最关心的是不要让啤酒溅到她们的名牌包上。没有任何毒品的迹象。和毒品最沾边儿的要算是一个丰满的酥胸半露的中国女孩身上的一片大麻叶子纹身。这个酒吧给人的感觉像是在德国随处可见的半自治性质的青年人活动中心，只是这里的人比活动中心里的人看上去更乖一些。

坐在我旁边的中国小伙子叫亨利。他特别彬彬有礼，好像酒吧里的人他都认识。当他听到我是德国人时，没有把手甩上去敬纳粹礼，而是很兴奋跟我说“《Die Blechtrommel(铁皮鼓)》”是他最喜欢的小说，“而我最喜欢的电影是《Der Himmel ueber Berlin(柏林苍穹下)》，那个导演叫什么来着……对，Wim Wenders(文·温德斯)。”看来在武汉城边一角的朋克酒吧里德中友谊仍在蓬勃发展。

亨利走后一个叫可乐的尼泊尔人坐在了我身边，他竟会说几句德语。只是他的德语字汇只涉及最难听的几句骂人话，发音十分标准。他的德语老师是原来的一个德国同学。除了这几句很雷人的骂人话以外，他还是挺斯文的。可乐原名不叫可乐(“可是我的名字没人能记住，而可乐在中国谁都知道”)，他觉得萨科齐和默克尔都不错。在这个险象环生的酒吧里我们俩讨论了大半夜关于亚洲是否需要欧盟的问题，可乐认为需要，还有中国的经济如何发展以及印巴关系的走向。我特意问了他关于毛派在尼泊尔的情况。他觉得毛派没戏：“曾经有一段时间毛派在尼泊尔很重要，我当时也挺喜欢他们的。但是他们后来变了。一上台，这些毛主义分子就……在德语里怎么说来着？真他……”

我们还没讨论完台上的压轴乐队已经要开场了。我有些失望，本以为今天能听到一个正儿八经的武汉朋克乐队，可偏偏今天晚上的主角是一支来自北京的乐队。乐队的名字叫后海大鲨鱼，他们唱的所有歌我差不多都能背下来，因为在北京的时候我已经看过好几次他们的演出。他们Surfpunk唱得还挺好，只可惜乐队里那位漂亮得离谱的女主唱到现在也没学会唱歌。但是今天晚上我就不挑她的错了。她卷着舌头带着儿音的开场白一传过来我立刻感到心头一热。在中国走了这么久我还真是有那么一点儿中国人的感觉了。至少我觉得我是个北京人。
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后海大鲨鱼在武汉演出




[1]毛泽东别墅还在，是作者没有找到。——编者注




 第七章 官僚木乃伊

在老城荆州里几乎什么事也没发生。那里的人很喜欢一动不动的，不知是死是活。其中一个是真的死了，而且还是死了很长时间。尽管如此，我们的主人公看到他以后还是觉得挺瘆得慌的。

第二天早上我坐在长途车里第一次为自己感到自豪。武汉是我自力更生在中国拿下的第一座千万人口大城市。在这里我和中国人有了真正的交往，已经能用中文聊天超过三分钟，而且还陪不是我太太的其他中国女人逛了街。即使没有这些我也还是很喜欢武汉。按照中国的标准武汉算是一座很美的城市，当然这里说的美和形容欧洲城市的美不太一样，标准很难统一。中国的很多城市在经历了过去三十年的现代化改革后变得不堪入目，因为好像现代的中国人完全没有比例的概念。我说武汉美，我的意思是武汉没有别的城市那么丑，而且在城里也确实有那么几个不错的角落。在武汉我彻底给自己充了电。唯一让我不满的一点就是毛别墅神秘地失踪了。但是到加德满都的路还长，谁又知道后面还有多少毛别墅等着我呢？

武汉人好像也挺喜欢我的，喜欢得他们差点儿就没让我走成。昨天我在汽车站买去荆州的票，他们说明天没有车，要到后天一早才有。我不相信。荆州和武汉之间有高速公路连着，而且距离才二百公里。“真的吗？”我问售票窗口里的人。——“真的。确实是真的。”没办法我只好说那我要后天的票吧。卖票的女的向我要不可思议的两百块钱。我拿出我的中国南部地图给她指我要去的地方。“哦，是荆州啊，在湖北。”她说，“没问题。每半小时有一趟车。”她原来以为我要去郑州，河南省的首府，在武汉和318国道以北800多公里的地方。郑和荆的发音很像，我一定又是把四声给搞错了。为什么中国的城市不能叫哥本哈根，布达佩斯……对不起，这个前面已经说过了。

我本来根本就没想去荆州，我不觉得荆州会有什么好看的。但是布鲁塞尔里的大卫跟我说：“在那儿有一具两千多年的木乃伊，一定要去看一看。”木乃伊有什么好稀罕的，我告诉大卫我在新疆旅游时见过的木乃伊比我在网上见到的裸女还多，而且有的还是四千多年前的。但是大卫坚持说：“你去看了就知道了。他和其他的……哦……木乃伊不一样。”我的好奇心被他给调动起来了。

结果到现在我都一直不停地在脑子里想木乃伊。一个木乃伊又能特别到哪儿去？我越想就越觉得我变成了年轻的英国律师乔纳森·哈克(Jonathan Harker)正在一步步走向吸血鬼德拉库拉伯爵(Dracula)的城堡。今天的太阳也在作怪，又变成了浓雾后面的一张惨白纸片。虽然从上海到现在太阳总是这样，但是今天它看上去比往常还灰暗。车窗外的风景倒是和住着吸血鬼的罗马尼亚喀尔巴钎山区很不一样。外面仍旧是水网密布的平原，在稻田和玉米地里农民手拿镰刀耕作。汽车不愿走乡间小路又回到了高速公路上，在过了1145公里石之后我们才又回到318国道上。无缘无故地错过了1000公里的公里石，我有点儿郁闷。

在汽车站旁边我进了一家旅馆，这里倒是有那么一点儿喀尔巴钎山区的味道。大门敞开直接对着大马路，三个染了发的十几岁的小伙子坐在一张大沙发上，很显然他们是前台后面坐的两个女孩儿的粉丝。其中一个女孩看上去可能十五岁，另一个十七岁。年长一点儿的女孩说一间要180块，价格明显太高了。

我没说什么，只想先看看房间的状况。在楼道里简直没法落脚，因为客人用过的床单毛巾在过道里堆成一座座的小山。按中国的标准也只能说房间很一般。在卫生间里淋浴直接安在蹲坑的上面，倒是艳丽的墙砖为这个潮湿的角落增加了一些异国情调。墙砖上画了一位目光迷人的裸体女子，在她的大腿上放了一只装满玫瑰的篮子。在卧室的床边摆了一套小物件，其中之一是个小液体瓶，里面的有效成分是“international anti-virus ingredient DP300(国际反病毒成分DP300)”(据说可以有效杀死99.9％的细菌)；此外还有药片状的毛巾，一下水后会膨胀。当然里面还有一包避孕套，是由一个叫“HB.M.USA Co.Inc.New York，USA”的公司生产的。在避孕套的包装上印了一位沙滩金发女郎和一个男的，长得像八十年代的德国流行歌星迪特·波伦(Dieter Bohlen)。

类似这样的小东西在中国的宾馆饭店里比比皆是，而在中国的避孕套和其他性趣用品的包装上印高加索人也是很普通的。作为半野蛮人的代表，高加索人似乎在房事方面名声很好。但是眼下这一包还是比较独特。在包装的背面我发现了一些美国媒体对这一款新型避孕套的评价：《旧金山卫报》给它评了“最高的等级”，《时尚》杂志认为这一款将带来“更多的愉悦”而《纽约时报》的评语是“尤其成功”，估计评论文章是登在《纽约时报》每日一期的避孕套专栏上的。看了这样的评语我实在没法不笑出来，但是想不明白的是：是谁把这些话给编出来的呢？是不是他们特想借这个机会糟蹋糟蹋美国人？我情绪高涨地回到前台对那个女孩儿说我最多付100块一天，她立刻答应了。

放好行李后我开始到外面散步，又一次回到了哈罗世界。我也又一次低估了这个城市的大小。我曾经在网上看过一张荆州城墙的照片，一直以为这里应该是个小城或者顶多是个中型城市，但是我走呀走呀，过了很久也没看到什么城墙。后来我才知道这里有六百三十万人口，仅市中心就有一百六十万。人口虽然不少，但荆州看上去却一点儿也不现代。在武汉看到的高楼大厦购物街电视塔之类的在这里都消失了，而且连一家麦当劳也没有。
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荆州城门夜景



城里还有一些街道没有铺沥青，结果我每走一步脚下就会扬起一团细尘。有时还能看到马车，在一家清真餐馆门口一头公牛和一只绵羊被拴在柱子前等着被宰杀。我走到一段长江堤坝上，从那里可以清楚地俯视全城。城中间有一些已经废弃的红砖厂房，厂房边的草地上牛群正在吃草。我沿着堤坝向前走，朝着我认为是古城的方向，前面忽然冒出一个人把我吓了一跳。在雾气中我隐隐看到一个瘦弱的骨架正向我走来，像个木乃伊。

等他走到身边时我看清了，那是个瘦得皮包骨头的乞丐。他没穿上衣，身上有几处伤疤，肩上背了一个很脏的布袋。他看见我以后停在我的面前，轻声地说朋友给点儿钱吧。他没有像通常的乞丐那样扯着我的衣服，也没有使劲地弯腰或下跪。我给了他一些钱，不只是觉得他可怜，而是已经开始为我将来在写书时可能要用他来制造廉价的气氛而感到惭愧。

半个小时后我坐在一堵沿水而建的二十米高的城墙下，一边望着长江，一边检阅一个光着膀子的队伍。他们都穿着泳裤，晒得漆黑，正列队沿着河岸向前走。我背后的城墙属于一座明代宝塔的一部分。游泳队伍里的人七嘴八舌地向我致哈罗礼，然后他们在我下面不远的地方停了下来。他们站的地方有辆生锈的运沙小推车，旁边一个人正在钓鱼。有的人把游泳圈用绳子拴在肚子上。他们一起做了几节伸展运动，然后有人用脚趾试了试水温。随着一声令下，他们都跳进了水里。

我觉得他们的行为非常不可思议，下面的水很急，从我的位置还可以看到不少快速打转的旋涡。可能是因为江水在这里要围着宝塔拐个大弯所以水才这么急。长江虽然很宽但从来都不是一条平缓的河流。当73岁的毛1966年在武汉跳到长江里去游泳时曾经引起轰动，他当时之所以这么做就是希望能打破那些说他身体不行的流言。

毛的游泳表演给他的路线带来了巨大成功，但如果我今天非要下水的话我不知道是不是能顶得住急流。游泳队伍很快就被水给冲走了，过了没有三分钟我只能看到河中间的几个黑点，离他们不远的地方有两艘很大的运煤船。又过了两分钟他们完全看不见了。荆州人真有毛病，我自言自语道。给我再多的钱我也不会下去游一米，而毛爱游多长时间游多长时间，跟我没关系。

第一天我没有走到古城。第二天我决定搬到宝塔墙附近的一个宾馆去，这次我叫了出租车。我第一天下车的长途汽车站原来是在城边，离古城有六七公里的距离。车费便宜极了，起价才两块，而在上海是十一块，在安庆是四块，在武汉是三块。如果这样一路下去到成都我估计可以免费坐车了，而在西藏可能还会倒找。从出租车费的不同也可以看出各地收入水平的差异，到目前为止确实是越往西走，生活水平越低。

交通安全系数也遵循同样的规律。眼前这位荆州司机像疯子一样狂踩油门，而且一直紧靠着左边的对面车道。不到十分钟我们穿过了一条很宽的水沟，通过一道雄伟的大门进了古城。介绍资料里说这里是中国保存最为完好、规模最为宏大的古代城垣。城墙有九米高，十米厚，几乎有十公里长。如果能在城墙上散步的话我想在这里多呆一天。

我希望尽快去见识一下木乃伊，据说它是放在古城的一座博物馆里。这次竟然没有费什么周折就找到了我要去的地方。“一直往前走就到了。”牛肉面馆里的一个服务员告诉我。在面馆里我吃了一碗味道鲜美的牛肉面，汤上浮着肥油，汤里放了不少牛下水。在荆州古城墙以内的所有地方都被统称为古城，但我觉得这个叫法有些夸张。荆州是公元三世纪由一个很有名的叫关羽的将军修建的，但是在现在的古城里没有一座建筑是真的古建筑。在西塘人们至少还努力让他们的建筑看上去像是真的古建筑，而荆州人连这一点都没做到。城墙里只有一排排很普通的房子，中间还夹杂了一些板楼，好像是六七十年代建的。

连荆州博物馆也是一座普通的板式建筑，巨大的灰红墙体上面戴了个中式屋顶的大帽子。我是里面唯一的参观者。当我一个人走在昏暗的中央展厅里观看楚文化时期的古文物时我又一次找到了乔纳森·哈克的感觉。一个博物馆的工作人员像是一个吸血鬼似的一直以等距离跟在我的身后，他每走一步就用鞋在地上“嚓”地划出一声。虽然有点儿糁得慌，但是在这个展厅里没有找到木乃伊。

后来在博物馆的花园时我终于看到了木乃伊展厅的指示牌，展厅的名字叫“Delicacy Building”，让人一下子想到了美食。难道在展览木乃伊的地方中国人也首先想到吃？箭头指向一排建在池塘边的平房，在入口处我读到：“荆州凤凰山168号汉墓展”。第一间展厅的墙上挂了不少在荆州附近发现这个墓穴时的照片，我一边看一边想原来这里并没有木乃伊，只是一个介绍木乃伊发掘过程的图片展。可是看着看着我忽然走到了一个两米深的洞穴前，里面用黄色光线照着，往下一看吓了我一跳。这个木乃伊确实和以前所有见过的木乃伊都不一样：他看上去像个真的死人。

这个裸体男人的皮肤泡在黄颜色的水里，不像我在新疆看到的那些风干木乃伊上的皮肤那样又硬又干。正相反，这个人的皮肤看上去很新鲜，潮湿柔软，连从闭上的眼睑都能感觉到下面眼睛的存在。1975年这具木乃伊出土时负责解剖的医生们发现他的牙齿全在，而且关节也可以活动。介绍上说尸体之所以能保存得如此完好，原因主要是深达十米的掩埋和流到棺材里各种液体的神奇防腐作用。不知和宾馆里的“国际反病毒成分DP300”是不是有什么联系。

在他身上只有头发和指甲在时间的流逝中消失了，这让这具保存完好的死人看上去更恐怖。他的阳具很小，卷曲着耷拉在骨盆上，装了他内脏的瓶子就放在他的身边。公元前两百年左右，也就是在这个死人还没死的时候，他曾经活得很体面。据说当时他是一位颇有些身份地位的官员，在墓里同时出土的一个竹牍上可以看出他当时的排场。在这片小小的竹牍上，地上的官员向“地下的官员”郑重其事地报告了这位名叫“遂”的五大夫在死后所拥有的所有财产：“十三年五月庚辰，江陵丞敢告地下丞，市阳五夫遂，自言与大奴良等二十八人，大婢益等十八人，轺车二乘，牛车一两，可令吏以从事，敢告主”。只是竹牍上说到的若干奴婢牲口和车辆并没有真的在墓里陪葬而是按照他们的模样做的木制模型。

虽然这片竹牍已经有两千多年的历史了，但是它的内容就是在今天也还有相当的代表性，它可以帮助我们了解中国人对于阴间的认识。在中国很多人认为阴间是延续阳间的另一个世界，人在死了以后可以带上他在阳间的财产和社会地位一起去阴间。在另一方面这片竹牍的内容也反映了人们从骨子里对官僚的信任，就是人死了以后也要在阴间如实登记财产。在今天的中国不管做什么事情都要先登记，比如说外国人入境。如果一个外国人想住在中国人的家里，按照规定他必须在24个小时内去当地的公安局登记。估计遂大夫在阴间填完财产登记表之后还收到了一张收据，上面盖了好几个印章，最好是红色的，因为中国人都特别喜欢这个颜色的章。

一边走出展厅我一边想，如果把遂大夫的内脏都塞回去然后再让他长几根头发脸上露出点儿血色，我觉得他在当今社会里也一定能活得不错。我一时想不清楚应该如何看待中国现在的官僚作风现象。一方面官僚的存在有让人放心的地方，因为人们已经习惯了；可是另一方面为了在北京的苏宁买一台洗衣机而拿着好几张要盖章的单据在店里一趟趟地来回跑也实在是太折腾人了。

看完近乎逼真的男尸后我觉得神经受到了很大的刺激，整个下午我都没法把他的影子抹去。他好像在这座城里阴魂不散，不管我走到那儿看到的都是破败、疲惫、迷茫：在博物馆后面的三国公园里，儿童游乐场上的不少设施都生锈了；堵在堤坝上的沙袋破了；池塘的水上布满了鸭粪，臭气熏天，肥大的青蛙在里面跳来跳去。在一个没有水的室外游泳池里已经积了好几滩发绿的水洼，没有水的地方长出了杂草，池子中间还摆了几台生锈的抽水机。在城墙上散步时我发现在西城门附近有一家监狱。监狱四周由高墙和铁丝网围着，瞭望哨所的外墙贴着瓷砖。环绕监狱的几条马路冷清得好像没有人住。

最不可思议的是这里很多人都一动不动，我从西城楼出来后走进了一段没有正式开放的城墙。这里绿树成荫，硕大的蝴蝶在开满了丁香花的树丛里挥动翅膀。我看到的第一个人正在一间估计是以前用来当哨所的小屋里睡觉，他把一张白床单盖在身上，连脸也盖上了。几百米之后，在快走到北门的地方，我在一层落叶上面看见一张身份证、几张纸和好几个银行卡，很可能是一个贼丢下的。旁边不远的台阶上一个年轻人睡得正香。下一个一动不动的人直接横躺在行人走的小路上。沿着这条城墙上的小路我已经走了好几公里。

我猜他是个无家可归的人，专找人少的地方睡觉。但是他也有可能是死了。比如说他被人抢了，在之前我连证据都见到了。反正不是完全不可能。我现在应该怎么办？如果是在德国我会去报警，但是今天我把字典落在宾馆里了，我不知道如果报警的话该说什么。如果他真的是个无家可归的人又怎么办？我至少应该先查一查他是不是还有呼吸。我正要弯身下去忽然想起了在上海长途汽车站上的一幕。我小心谨慎地向后退了一步，很快下了城墙。在成为中国人的道路上我觉得我又前进了一步。

到了晚上木乃伊终于不再来缠我了。我坐在护城河边的一条长椅上，旁边围了至少十个人。他们伸着脖子目不转睛地看着我写日记，一边看一边议论我。一个男的把头凑到我的日记本上结果连我自己都看不见了。他看了一会儿然后说“看不懂。”我试着给他解释：“这是德语。”——“不是。”另一个人说，“是英语字母。”——“德语里的字母确实和英语里的一样。”我试着纠正他。——“那你们在德国说英语？”——“不，德语。我们德国人在德国说德语。”

讨论到这个时候来了一位穿花衬衫的中年女专家。她可能还没搞清楚我们在讨论什么，因为她的观点是：“Yes.English is a useful tool(是的。英语是个有用的工具).”虽然她没完全说到点子上但是这个貌不惊人的女人的确是这群人里唯一一个能讲流利英语的人。我很好奇：“你是在哪儿学的英语？”——“Yes.My name is Yu Zhen_fen.English is a useful tool.”——“我同意。你是在学校里学的英语吗？”——“Yes.English is a useful tool.”又问了几遍我才明白于女士的全部英语知识局限于这两句，但是她觉得有这两句和外国人交朋友完全够了。她用中文问我要手机号码，我没告诉她，她就当着大家的面儿伸过手来抓我的前胸，然后她又要打开我的背包看里面有什么东西，我实在是受不了了。离开人群后我去了附近一座天主教堂，在院子里坐了下来。

在教堂里一切太平，整个晚上也没有再看见什么“尸体”。我后来又黑灯瞎火地出了古城去找318国道。在我的地图上318和北边的一段城墙和护城河是标在一起的。我希望能在这里见到一个公里石，虽然在路上已经见过不少，但是还从来没有近距离地看过。

没用多久我就找到了一块。在它的脚下有一堆炮皮，还有几个没有完全燃烧的炮仗偶尔炸响一声。公里石上写着又大又漂亮的数字1185。我很激动，禁不住用双手抓住了石头，太阳的热气还没有完全散去。只有一点挺让我郁闷的。公里石好像有点儿歪，可能是被车撞过，反正怎么看怎么像是个墓碑。这是不是意味着未来的4228公里将会有什么不测？要想找到答案只有一个办法，那就是继续向前走!



 第八章 大坝上的轻骑

在这一章里有一段让人联想到莎士比亚的一部作品。我们的主人公一边对世界上最大的水坝感慨不已，一边到处找茬和人吵架。他不但被一首来自摩尔多瓦的流行歌曲所包围，还看了一场加菲猫的电影。到最后结局还都不错，怎么说呢，马马虎虎吧。

我之所以选择318国道而不是其他随便一条什么路是因为在这条国道两边汇集了各式各样的“中国之最”。到目前为止我已经有幸见识了一些，但它们可惜还不能算是真正的“之最”。比如说上海的环球金融中心，它建好之后将是中国第一，但在全世界范围内只能排第二。有关九华山的排名我也下了点工夫，但最终也没搞清楚它到底在中国的佛教名山中排第几，没准儿它真是佛教第一名山，而它自称的“中国南部第一山”听上去有点儿酸溜溜的。连接北京和杭州的大运河确实是世界上最长的一条古运河。我应该是从西塘去铜陵的路上穿过了它，可偏偏在那个时候我没留意。一是因为我当时专心致志地在车上看电视，二是觉得那一带到处都是水实在没什么好看的。

虽然错过了一个“之最”，但也没什么，后面还有更多的“之最”等着我呢，比如说世界上最大的城市和全世界最高的山。把滚滚长江一截为二的三峡大坝也是一个“之最”。位于宜昌城西北的三峡大坝即是地球上最大的水库也是最大的水力发电站。我的下一站就要去那里。我准备对大坝进行一次彻底的实地考察，目的是要搞清楚为什么这个工程受到了全世界最严厉的批评。持批评意见的也不乏中国人，但大多数还是西方人。有的批评意见确实有道理，比如说：截流后形成的水库改变了库区原有的独特地貌，威胁着那里的动植物，此外还淹没了很多古城并破坏了1300多处考古发掘地。可话说回来就是这里全淹了在中国还是有数不完的考古发掘地、看不完的地貌和足够的动植物。此外我对西方人动不动就对中国说三道四很看不惯，因为只有我才有权这么做。作为快要成为中国人的我来说，我的看法毕竟是无党派的，而大部分其他的西方人可不是这样。

看一下过去150年的历史就会发现，西方人没有哪一天不对中国人指指点点的。当清朝不想和外面世界打交道时，西方人很不高兴，所以从19世纪中叶开始先是以英国为首，之后在其他几个强权的联手下强迫中国打开了国门并将其沦为半殖民地。1912年中国人自己推翻了闭关锁国的帝制，但是西方人还是不满意。大约四十年后中国在经历了漫长的混乱时期后宣布人民共和国的成立时，西方人又找到了反对的理由。他们觉得这个国家太共产主义了。到了今天西方人反过来又说中国太资本主义了，对大自然破坏得太厉害了。

其实中国人甭管做什么，西方人总是能找到毛病的，就连一座水坝他们也不放过。其实完全可以换换口味去批评批评瑞士嘛。瑞士把境内几乎所有河流都截流建了水库，水力发电占了全国电力发电的60％。如果按这个比例算，三峡大坝就算修得再大，中国的水利发电总量占发电的比例也还远远达不到瑞士的水平。我对大坝只有一点担心，就是它的安全性，因为不知道它会不会有一天塌了，比如说在发生地震时，这可是牵扯到几百万人命的大事啊。中国政府虽然保证说大坝能经受住当地可以想象到的最大震幅，但是我想最好还是亲眼去看看。
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宜昌的桥



一到宜昌就感觉眼前一亮。城里现代、干净、明亮、整洁，和乱糟糟的木乃伊之城荆州太不一样了。肯定是因为宜昌在三峡大坝的旁边，有便宜的电力资源。和其它典型的中国现代化大都市一样，在这里突显品位格调的一整套配套设施一样也不少。首先是火车站后面的小山上竖立着高大的摩天轮，在城市公园里停放了一架退役的喷气式歼击机，在市中心的广场上有一座音乐喷泉。这些还不够，在一座典型的中国现代化大都市里还必须有一个正在被拆迁的区和几座烂尾的高楼，这些在宜昌也不难找到。不仅如此，宜昌还多加了几个报废的游泳池。通常城市大到一定程度一定会有一家麦当劳，宜昌有两家，还要有一家肯德基，宜昌也有。唯一在这里没有的是在中央购物大街的进口处没有铜像，估计是上级单位还没批，但我相信他们一定是在什么地方，只是我还没找到。这座在其他各个方面都表现得很模范的大都市应该不会忘记这一点。

天主教堂在这里显得有些个别。在教堂门口的信息栏里我看到一张从报纸上剪下来的照片，照片上的那个人我认识，是德国籍的现任教皇。值得一提的是中国内地的天主教不承认这位教皇，因为中国政府和梵蒂冈在很多年前曾在某些问题上持不同见解。

晚上我站在江边，感觉宜昌这一段的长江看上去和别处有些不同。河对岸不再是以往空旷的平地而是长满了丛林的山坡，最高的地方大约有一百米高。宜昌城就是沿山坡而建的，正对着航运码头有一段宽阔的台阶。钓鱼的人穿着胶皮裤站在水里，几个妇女正用篮子往船上运豆角儿和西红柿。

我漫无目的地在岸边散步，观察在江面上盘旋的老鹰，时不时会有一只冲下来从水中叼起一条小鱼。在下游不远的地方有一座新修的白色跨江吊桥，桥后是新建的世界和平公园。在一幅大型广告牌上写着：“中国人民坚决维护世界和平”。公园里街灯的形状是展翅飞翔的白鸽，草坪上摆放着白鸽的塑像。为了维护世界和平公园里还修了一间新的厕所，好像是由联合国出资建的，因为厕所的门口写着“UNEP”的字样(UNEP是“联合国环境规划署”的缩写)，此外还有一句口号“让世界清洁起来”。

说得太好了，让我们一起努力吧，就从打扫厕所开始。这肯定是个很好的开头，关于这个话题完全可以单独写一章，不，完全可以单独写一本书。我蹲在岸边，在我的旁边坐着一个小女孩儿，她的鞋垫上有小花的图案。在我身后一群小孩儿在滑旱冰，一对上了些年纪的老两口在打羽毛球，两个老爷爷和他们的孙子们玩捉迷藏。一个脸上有皱纹的男的拿着话筒在唱一首流行歌曲，两个弹移动电子吉他的人给伴奏。很多中国人的晚上就是这样度过的，但是大部分的人和我一样什么也不干，就坐着。有时候几个人凑在一起抽烟，也有时候有人大声地清一下嗓子把痰吐在地上，每次都能把神经比较脆弱的外国人吓一跳。他们喝自己瓶子里的茶，一会儿看看坐在对面的情侣，一会儿又向远处的江面张望一下。一辆大型游轮正好路过，在过桥前拉响了汽笛。汽笛的声音像是一头大象在吹小号。我禁不住在这一刻对自己说：看看周围这些人就明白了，我为什么想成为一个中国人。

第二天早上去三峡大坝时坐的长途汽车可没有宜昌城里那么体面。车里没有空调，座位也脏乎乎的。深棕色的椅套似乎形同虚设，椅套上印着心形的图案，每颗心里写着“Love you”。椅套被里朝外地套了上去。车里的音乐还不错，大喇叭里正在放中文版的“Dra_gostea Din Tei(绿柠檬树下的爱)”，这首摩尔多瓦乐队O-Zone的成名曲在几年前的一个夏天里曾在欧洲火过一阵。中文版的歌词里唱的是“看见蟑螂我不怕不怕啦”。这首歌慢慢地变成了我这次旅行的主题曲，不管我走到哪儿，一进车厢这首歌就会立刻灌进我的耳朵。

通往大坝的路是当年专门为建筑工人建的一条30公里长的高速路。在修建大坝的那几年时间里每年都有大约两万七千多名建筑工人在这里工作，他们的衣食住行曾和这条高速路息息相关。大巴车开进一条很长的隧道，出来后两边的风景全变了。我们一下子到了山上而长江跑到了下面的峡谷里。这条深深的峡谷应该是三峡的第一峡西陵峡，江水还保留了几乎是截流前的水位。在岸边停着两艘半成品的渡轮，还没怎么看清楚车子就又进了下一个隧道。过了两个隧道以后我再一次看到了坝区的护栏，这时才发现车已经走过了。大巴车没有停大坝这一站，怎么会这样，我在买票时很清楚地说去三峡大坝。我当时真该好好看看票。虽然我不识字，但是至少我知道三峡大坝是四个字，而不是票上的两个字。估计下一站是去秭归，一座已经消失了的城市，因为过去的秭归已经躺在水库下面了。今天人们在新的水位上方又重建了一座城市。在新的秭归城里大街宽敞得如同是香榭丽舍大街，银行大楼雄伟得像是美国的国会山，一间很气派的四星级饭店叫“欧洲”。秭归火车站在这个大环境的衬托下略显小气。大巴车一到火车站就不走了。也好，我如果能从大坝的后边包抄过去也行啊。

去之前我准备先把饭吃了。路上来了好几拨拉客的死缠着我，都说要我坐他们的面包车去看大坝。他们还给我看了几张外国人站在大坝前的留影，每个人都咧着嘴傻笑。“你也可以来一张这样的照片。”——“不要!”我大声反对，“肯定不要这样的。”幸好很快我就找到了一间小餐馆把这些拉客的给甩掉了。我要了一份肉丝炒青椒胡萝卜。几分钟后一个戴头盔的男人坐到了我身边。他说他有一辆轻骑，只要付五块钱他就带我去看大坝。因为他看上去挺友善的，而且说话不紧不慢，我就答应了他。五分钟后我已经在他的五羊本田轻骑后座上晃来晃去。“别坐他的车!”刚才给面包车拉客的一个女的对我大喊，“他会把你掉下来的。”

我要是听了她的警告就好了。司机的开车技术还行，可是他好像不知道大坝在哪儿。他把我带到了一个像是刚修好的小水库旁边停了下来，可这里除了水和一小段无关紧要的侧面坝体什么也看不见。“这个水库不错，”我说，“可是我更想去看的是三峡大坝。”情况好像比刚才估计的要复杂一些。司机皱起了眉头然后和我说了一大段话。我能听懂的只是说如果要去大坝的话，最快的办法是从它的侧面过去。但是因为我没有戴头盔，大坝的门卫可能不让我们进。这我可是头一回听说，在中国至少有一半儿骑摩托的人不戴头盔。但是司机很确定，“我们是不是能进去要看今天门卫的情绪了。”

可惜今天门卫的情绪不好。不好就不好吧，可是门卫在和司机说话时脸上露出怪异的笑容，好像他刚刚吃了摇头丸一样。我们没办法只好到山谷下面再绕个远儿。司机油门一踩我们冲下了好几级盘山路，路上还经过了一个小村庄和一个死气沉沉的市场。正当我们的车在过一道急转弯时司机的手机响了，他不慌不忙地用一只手从上衣兜儿里掏出电话，另一只手继续优雅地把着弯道的方向，实在令人佩服。不太优雅的是他每五分钟就会清一下嗓子，然后嗖的一声一口痰就会顺着他的右肩飞出。倒不是说我反对随地吐痰，其实我完全不反对，我只是不太喜欢他总是把痰吐到我的裤腿上。在我低头擦裤子的时候摩托车到了一个小山坡上。从那儿往下大约两公里远的地方我看到了三峡大坝，一股挺粗的水流正从大坝的底部喷出。我的第一感觉是失望，难道这就是所谓的世界第一大水坝？我想像它应该有一堵令人生畏的混凝土高墙，就像是拉斯维加斯南部的胡佛水坝的内拱式墙体那样，站在它的下面能清楚地看到水流被截段后带着巨大的能量一泻而出的壮观场面。可在这个地方我什么感觉也没有，连180米高的坝体看上去也不怎么高，总之我无法想像就是这座大坝截住了后面长达600公里长的江水。

也许只有亲自站在大坝的脚下才能真正体会到大坝的宏伟。我问司机能不能带我下去，到正式的三峡大坝公园里去。“没问题”他一边说一边拐进了下一个弯道里。我还没弄清楚方向就看见三个晒得漆黑梳马尾辫的女人呼地一下朝我们跑了过来。她们肯定是巫婆，因为她们说话的声音和巫婆一模一样。“等一等!”她们喊的声音一个比一个高，其中一个还在手里晃着一张纸条。那是大坝公园的门票，也不知道她们是从哪儿弄来的，她们说要便宜卖给我。我说我不要，这种票多半儿事后用不了。“你为什么不要？”三个巫婆中最凶的一个质问我。“太贵了”，我说完后让司机赶快走。头号巫婆一把抓住我的T恤衫领子，边拽边说，“你说要多少钱？”——“多少钱？多少钱？你说啊!”其他几个也呼应着，把手伸向我。当司机好不容易踩了油门开走时，我袖子上的接缝已经给扯开了。司机虽说是把我从巫婆手里救了出来，可他还是没有兴趣带我去大坝公园。他拐了一道弯后又停了下来，从外衣兜里掏出一本小册子，上面是一个“白水漂流”的景点介绍。“这个非常好，你想不想去？坐车免费。”我的耐心在一点点地消失，“不。我们现在就去三峡大坝公园的门口。”这时候司机忽然想起来了去那儿的路程很远，他要我加钱。“加多少？”——“那我还不知道。要看开多长时间了。”我本来想跟他说他早就应该知道路有多远因为他就住在这附近，可是这句话太复杂了。我坚持如果不事先把价格谈好我就不走了。我们俩你来我往了好一会儿终于达成了全程25元的协议。

继续下山后不久我们突然进了一条很长的隧道，这有些出乎我的意料。我一般不害怕坐陌生人开的摩托车，因为我自己也开摩托车，知道风险在那里，可是坐在一辆前灯几乎不亮的车上经过好几公里长的阴冷隧道就是另外一回事了。刚刚活着出了隧道司机就又停了下来。“前面是公交站。从那儿你可以自己搭车去公园门口。”——“好吧，那我给你20块。”——“20块？不行，要50块。”

我很气愤。“为什么？不是说好全程是25块吗？”他也不回答我，在地上找了个沙堆儿拣了几根儿棍子在上面给我画我们走过的路程。他每画一段，说一个价格。面对如此的厚颜无耻我也只能报以冷嘲热讽。一个小公共汽车司机停了下来，问我们怎么了。又有几辆汽车也停了下来，没一会儿功夫我们周围就站了一圈儿人，个个都有自己的观点。可恶的是他们都认为司机是对的，我是错的。这让我更加气愤，忽然我觉得我好像是被什么笼罩了。我也不知道是怎么回事儿，反正我忽然能说中文了，完全不像平时那样只会磕磕碰碰地说几个单词，而是大段儿大段儿地特别流畅。流畅得我一口气说了好一会儿，把我所有说的话总结压缩一下就是下面这个意思：“你们这些人全都是骗子。你们每个人都很讨厌。你们的城市是个很差的地方，很有可能是全中国最差的一个地方。我就给这个人20块钱，他爱要不要。”说完后我把20块递过去，他不接，我转身就走了。开始司机还愣在那儿，后来他追了上来。“好吧，先别走。20块给我吧。”我给了他25块，因为我已经准备好付他这个数。司机的面孔一下子又回到了最初的友好。但是在他眼里我不只是看到了友好，还有其他的什么。大概是对我和我的谈判技巧的认可吧。我也努力给他挤了个笑脸。

在我口若悬河大显神功后公园的开门时间也错过了。第二天一早我又去了一次。为了能真正地进到公园里面我事先预定了一日游。确实顺利多了。大巴车直接开到饭店来接我，车里放的是电影《加菲猫2(Garfield 2)》。其实这个电影还行，没我原来想的那么差。故事讲的是一个阴差阳错的喜剧，真正的加菲猫其实变成了……哦，我怎么说到这儿啦？都怪天气太差了。外面又是雨又是雾。

第二次来看大坝也还是没有看出个所以然来。虽然有些景点还算不错：一座三米高的轮胎雕塑，一个被大吊车围起来的露天圆形看台，还有一块放在生态成果广场上的以焊工和老式江轮为主题的铜制浮雕。旅游团只给我们半个小时参观时间，结果我们在景点之间赶来赶去。虽然是站在大坝的水泥墙下，我还是没有办法体会到它惊心动魄的一面，也可能离的还是太远了。

在下一个景点坛子岭观景台上我们离得稍微近了一点儿，这次能看到大坝的全貌。公园里摆了一本打开的三米多高的大书，好像是一本从天而降的圣书。在这本银色的大书里可以读到所有和三峡大坝有关的重要数据，而且是中英文对照的。从书里我知道了大坝水库里存有600亿立方米水，比一百个位于德瑞奥三国边界的博登湖(Bodensee)还大，而博登湖是德语区最大的淡水湖。到2009年彻底完工后大坝里的26台发电机组将每年发电847亿千瓦时，而现在的发电量就已经相当于5千万吨煤的发电量，这估计是个挺大的数字。和这些吓人的数字相比我更感兴趣的是中国人对数字的严谨。大坝的长度不多不少是2309米，宽是47米。但是如果天一热，水泥会不会涨大呢？我很想亲自去量一量，可惜游人不允许上到大坝的顶部。站在远处看坝体和船闸时我开始想象是不是全世界的水泥都被用到这里来了。事实上也还真差不多：建筑时用的水泥有27094万立方米，里面的钢筋有46300吨。这大概够结实了。对我来说已经不再有任何疑问：这座大坝是安全的，而且我估计就是全世界所有的人造建筑都不存在了，包括长城在内，三峡大坝也一定会好好地站在这里。

大坝只有一个小问题：它看上去不太好看。至少除了我还有一个中国人也发现了这一点。这个精明能干的摄影师在地上支起了两张大坝的背景图，一幅是大坝的全景鸟瞰图，另一幅是船闸上十个喷水池同时喷出水花儿的绚丽夜景。旁边的牌子上写着“背景照相，每次两元”。他一定是知道，如果游客们回家后想给别人看三峡大坝的照片最好不要对着真的大坝拍，而是用他的图片做背景。我其实也想在他那儿留个影，可惜时间不够了。上午十点半大巴车准时开回宜昌。也就是说，我们一共用了两个小时时间就把世纪之坝给打发了。中国人去欧洲旅游时也经常是这个速度，十天游十二国。在回来的路上车开得飞快，到了宜昌《加菲猫2》还差半个小时没放完，结果到最后我也不知道故事的结局到底是不是个大团圆。



 第九章 恐怖!恐怖!

在这一章里我们的主人公继续沿长江向上游前行。从他和昆虫的交谈中我们发现了他内心中不可告人的一面。后面出场的还有：寇兹上校、凯蒂猫、小熊窗帘。所有的故事都发生在一座被淹没了的城市里。

回到宜昌后我必须要做一个重要的决定。是继续走318国道呢还是平行地顺着长江逆流而上穿过三峡？继续走318国道的理由是318是我这次旅行的主线，但是过去这段时间在318上的经历又实在太平淡无奇了。从英山以后坐过的所有长途汽车里也没有发生任何有意思的事情。每个人都百无聊赖地坐在现代化的空调车里，没有人对老外感兴趣，而且一个个还都文质彬彬的一言不发。

如果到长江上坐渡轮情况肯定就不一样了。旅行开始前我看过一部贾樟柯在威尼斯获奖的电影《三峡好人》，电影拍得很棒。故事发生在曾有两千三百多年历史的老城奉节，而奉节是三峡大坝截流后不得不被淹掉的150个城市之一。电影不仅记录了这座城市被摧毁的过程，也还有不少在长江渡轮上拍的镜头。我记得在船上有不少很幽默很有趣的人，他们大都光着上身或顶多穿个背心。如果去奉节的话我还可以最后一次沿途欣赏一下闻名世界的三峡旅游区，等到2009年大坝彻底竣工时水位就不是今天的156米而是175米高了。

在网上我还读到一篇对贾樟柯关于这部电影的采访，看完之后我决定了要走水路。贾在采访中说他在拍片时享受到了很大的自由，就连城市被推倒的时候警察都没怎么来，“因为”，他解释说，“当时城里有可能爆发疟疾和传染病，而且还有暴徒在抢东西。”虽然电影是一年前拍的，当时的水位比现在要低一些，但是传染病和暴徒应该不会这么快就消失吧。一座被摧毁的城市加上疟疾和暴徒，这听上去很刺激。
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奉节的桥



所以我决定先把318放一放，径直去买了从宜昌到奉节的二等船票，我当然要坐普通的渡轮。当我在卖票口前仔细地检查手里的票时，心想可别再有什么差错，两个男的凑了过来和我一起看。“为什么你不去坐三峡游轮？”其中一个很吃惊地问我，“比你这个要好多了。”——“因为我要做一个中国人，你这个傻瓜。”我不知道“傻瓜”这个词怎么说，就只说了前半句。

在剩下的最后一天时间里我系统地筹划了一下即将开始的长江考察之旅。最主要的筹划就是去附近的超市置备了路上要带的干粮。我只买了最最基本的生活必需品：半斤饼干、一袋韩式奶油夹心蛋糕、一包麻辣牛肉干、一包黑颜色的酱豆腐干、几罐青岛啤酒、两瓶从电视广告里看到的红瓶乌龙凉茶、两斤甜的小圆面包、两条兰精纤维牌内裤还有一包用来磨牙的九毛九分钱的酱鸡爪子。为了打发船上的12个小时我估计这些东西差不多够了。

第二天一早我带着我的一大包干粮坐在候船室里，周围的一百来个中国人也都和我一样手里提着大包小包的食物。在宜昌我们先是上了一辆大巴车，之后来到了现在的候船室。当大巴从宜昌的码头开走时我很吃惊，难道我买的不是船票吗？后来才明白，普通的渡轮是从大坝后面的下一个码头开始的，这样船就不用费时间过五道船闸啦。当然没人事先告诉我这个细节，不过少看了一段长江也没什么，因为外面又开始倾盆大雨了。

在候船室里我总算又回到了真正的中国。快到中午时就更中国了：在广播里好像有人通知了什么，随后所有人一起开始连跑带挤、连喊带推。可是一点儿用也没有，因为要通过检票口的旋转栏杆只能一个一个地走，而栏杆前已经堆了至少一百个人。通向渡轮的客运缆车也被挤得没法开了。在生怕吃亏的原始恐惧笼罩下，理智彻底败下阵来。

我也跟着人群一起挤，因为这是最好的生存办法。在缆车里我觉得我已经被挤扁了，然后在脚下打滑的浮桥上我也被人群推来推去。我几乎没怎么自己使劲儿就上了船的夹层。船的名字叫先盛号，入口旁的告示牌上清楚地写着：“当您的人身财产受到侵犯或遇到其他危难，请找乘警!”好像是要提醒我在船上将会发生哪些不幸。一个很尽职的服务员看到了我，他挤过来把我从一群正往一间小屋子里拥的人群中拉了出来，检了我的船票，给我换了一个塑料钥匙并指给我看在二楼的房间。

关上房门后我松了一口气，开始环视四周。除了在窗户上没有加护栏外，这个房间看上去和监狱里关犯人的小屋子没什么区别。上下铺铁床固定在墙的一边，床垫是单薄的泡沫塑料做的，上面只有一张床单。书桌上的电视坏了，固定在床上的台灯缺个灯管，屋子里弥漫着从隔壁厕所传来的恶臭。我很兴奋，这和我想象的差不多。就差一个穿跨栏背心的同屋了，我相信他很快就会进来的。

但是没有。十分钟后鸣笛拉响后船离了岸，我还是一个人坐在屋子里。我在外面转了一圈儿后才发现整个二等舱都是空的，而一等舱里也只有两间屋子里有人。刚才在夹层上你拥我挤的人都跑哪儿去了？到了三等舱一看我才明白。三等舱在船的最下层，位置刚刚超过水位线一点儿。每间屋里有八张床，所有床位都被占满了。这里很嘈杂，由于动力机房也在这一层，到处都是煤油味。穿跨栏背心的乘客们坐在床边迎着风大口大口地吃方便面，吃完后的空盒顺着高高的抛物线飞到船外。

我很想坐下来和他们聊聊天，可惜当我路过他们的门前时他们都爱答不理的。我只好一直走到船头去看水库的新貌。船开过了一些以前曾是山顶的小岛，估计用不了多久这些小岛也会彻底消失的。岸边放置了很多水位计，上面都清楚地标着代表未来的175米。据说今年夏天为了泄洪水被放出去了一些，所以目前的水位只有145米。即便是这样水还是淹到了覆盖在山壁上的杉木丛。无所事事的我继续在船上闲逛。到处都锈得很厉害。动力机房里工人们要把门窗都打开才不至于被煤油给熏死。动力机房旁边是一间更黑的屋子，用来照明的只有一只光秃秃的灯泡。这里是厨房，桌上摆了一个巨大的装满白菜豆腐的盆，地上淌着黑水和油渍。等我再回到船头时那里已经站了一些人，他们用余光可疑地打量着我，谁也不想给我腾个地方。没人和我说话，也没人想知道我是从哪儿来的，一句“哈罗”也没有。

我呆呆地望着长江，看着雨打在水面上溅起的水花儿越来越大。湖面慢慢变窄成了一条大河，河两岸峭壁林立，山顶高耸入云。雾很浓，浓的好像船不是在水上走而是在云海中飘。观察云雾交替好一会儿后我也腻了。回到屋子里我昏昏入睡。醒来后衣服都糊在身上。这大概是我出行以来最潮湿的一天。我没有立刻起床，而是听着外面毛毛雨的滴答声。是不是还有另外一种声音？没错儿：在生了锈的地板上来了几只又肥又大的蟑螂。

我对蟑螂的态度和那首流行歌曲里唱的完全一样：“我不怕不怕啦”，我也从来不觉得它们恶心。毕竟在新加坡的时候我和这种敏感的小动物在同一个屋檐下生活了整整两年。如果它们不出声的话一点儿事儿也没有，可是问题就出在这里。有些蟑螂动静很大而且它们是最蠢的那一种，一叫起来就吱嘎吱嘎不停，在新加坡时我好几次在夜里被它们吵醒后再也睡不着，最后逼得我不得不用残杀威牌喷雾杀虫剂把他们通通杀死。因此我觉得现在有必要警告一下屋里新来的客人：“你们都给我安静点儿就什么事儿都没有!不然的话……”——“没问题!”它们迅速地回答道。

我当然知道这个对话是不可能的，可能是我的神经开始出问题了。估计和先前在甲板上受到的冷遇有关。江的两岸没有什么可看的，巴东过后巫峡开始。进入巫峡以后天明显地变暗了，左右两边偶尔有瀑布冲下，雨还是下个不停。蜻蜓在水面上展翅，水中漂着木头、塑料袋还有被连根拔起的带着黑泥的树干。船头很安静，可以清楚地听到山里鸟儿的唧唧声。其余的声音就只有干巴巴的断裂声了。断裂声来自上一层的舵手，他正在不停地调整方向，每一次调整都好像是折断了一根细小的骨头。

六点钟食堂终于开门了。吃饭一定能把我从这阴霾的气氛中解救出来。巨大的铝盆里冒着热气，里面有肉还有豆腐、冬瓜、豆角、馒头和面条；身宽体胖的女炊事员把所有这些都混在一起一人一勺地扣在伸过来的塑料饭盒里。我也要了一份，然后坐在一张木头桌子旁开始吃。刚吃了一口，旁边就来了个小年轻。他穿一件很薄的黑色皮夹克，脸上有几道奇怪的伤疤。他只吃了几口就站起来走出了食堂，绕行着往客房的方向走去。我一下子就想起来了在夹层看到的有关危险和灾难的牌子以及贾樟柯在采访中说的话：肯定没错儿，刚才这个人肯定不是好人，我一眼就看出来了。而我这个笨蛋竟然没有把房门锁好。我立即拿起我的塑料饭盒准备追上那个伤疤男。在过道儿里我终于找到了他的背影，他进了一扇门之后就不见了。但那不是我的门，而是厕所的门。他可能是忽然想起来还没有饭前洗手。我的疑心是不是也太过分了？我端着饭回到了自己屋里，在那儿一个人把饭盒里的饭一口一口地吃完了。天黑以后船在巫山靠了岸，我这才又出来走动。这座曾有三千年历史的老城也成了水库的牺牲品，如今的巫山是一片沿山坡而建的高耸入云的白色建筑群，如同一座新的耶路撒冷。码头上那条宽大的台阶过不了多久也会被淹的，现在台阶上却站满了人，有的举着五颜六色的雨伞往船上走，有的朝岸上去。俯瞰下去好像是正在上演美国著名戏剧导演罗伯特·威尔森(Robert Wilson)的芭蕾舞剧。十分钟后汽笛拉响了三声，随后山谷里传来了长长的三声回响。临走时乘客们匆匆地把一些空的方便面盒和饮料瓶扔了出去，然后船就向瞿塘峡出发了。瞿塘峡是三峡的最后一峡，从巫山开始到奉节结束，这里也是三峡中最壮观的一峡，据说在大坝注水前在这里行船很危险。可是现在什么也看不见，天已经彻底黑了。

我回到屋子里，感觉在天黑后船上游客看我的眼光比白天更加敌意和残忍了。我真是不明白为什么会这样。也许他们觉得我在这条船上本身就是一种挑衅，也许我不应该看到这里的一切：窄小的房间、坏了龙头的热水炉、四处乱溅的开水还有遍地的铁锈。我真想对着他们大喊一声，我是你们都认识的老外朋友和明星啦，你们不是都对我哈罗了一百多次了吗，怎么现在都不理我了？

我躺在床上，打开一罐青岛啤酒，直直地盯着外面的黑夜。只有在右手的岸边还能时不时地看到绿色暗礁灯上发出的暗光。有时候船经过跨江大桥时上面会射下一束探照灯光，圆形的光影在悬崖上划过。每次看到这突如其来的亮光我都很害怕。自从旅行开始我还从来没有像现在这样孤独过。更令我不安的是我不知道等我们三更半夜到岸时还会有什么事情等着我。我非常不愿意在夜里到达一个陌生的地方，如果雨能停下来该有多好啊。但是雨不但没停反倒越下越大，这不禁让我想起来好像以前在哪儿见过这个场景。场景来自美国导演弗郎西斯·科波拉(Francis Ford Coppola)的著名电影《现代启示录(Apocalypse Now)》，当时吉姆·莫里森(Jim Morri_son)正准备开始唱《末日(The End)》这首歌。我就是电影中的韦勒上尉(Captain Willard)，正在湄公河上执行一项秘密的任务。雨下得天都要塌了，四周到处都是陌生人，等我下船时等着我的就是那位已经发了疯的寇兹上校(Colonel Kurtz)。我很想知道的是：在奉节，谁是正在等着我的寇兹上校？

到了后半夜我已经知道了这个问题的答案，我原先的恐惧是完全有道理的，因为寇兹上校比我想像的还要可怕。我正低头背着超重的大背包准备爬上大概一千来个台阶去奉节的时候一个戴眼睛的胖女人在我旁边拽着我的胳膊不停地大喊，“大宾馆，很便宜!”她的声音直接冲进我的耳朵，我尽量躲着她。在铜陵之后我就已经发誓绝不再跟着这些拉客的人走，更甭说是在这个充满疟疾和暴徒的地方了。可恶的是我爬了一百来个台阶后怎么也走不动了。今天的行李尤其沉，因为我只喝了一罐啤酒，剩下的那一大包干粮我连动都没动。胖胖的寇兹女士在我旁边却蹿上蹿下轻快得像头小鹿。长长的台阶走到头后是一座带前厅的楼，走过去之后发现又伸出来更多的台阶。我一边咬着牙继续往上走一边还要听寇兹女士的发言：“我说的宾馆就在附近。来，把你的背包给我。”我全身湿透地站在一条交叉路口上，四周看不到一间饭店，也看不到一辆出租车，而到城里的路还在一直向上延伸，我决定放弃。“好，我得先看看房间。”如果不好我还可以再去别的地方。

所谓的“大宾馆”和我想象的差不多，是居民楼里的一套改建的公寓。我能住的这间以前是个儿童房，在五层，没有电梯。房顶的灯罩上画着凯蒂猫，床单上印着小狗的图案，黄色的窗帘上画着冬天里的一群毛毛熊在林子里堆雪人。“恐怖!恐怖!”我小声地嘀咕着，其实这是《现代启示录》中寇兹上校的一句台词。我怎么才能从这里脱身？最好是说个特别低的价格让对方无法接受。看房之前她说要100块，我就跟她说我只愿意付30，她竟然一口答应了。

寇兹女士的先生可没这么好说话。寇兹女士不知道跑哪儿去了，我一时找不到她。我在大门口喊了五分钟也没人答应，正准备回房，寇兹先生从隔壁屋里的床上下来，慢慢地走了出来。寇兹女士估计又到外面寻找新的猎物去了，而寇兹先生的工作是负责照顾人质。他个头不大，光头，营养不错，只穿了一条邋遢的短裤。我向他要空调的遥控器，因为在屋里我不停地出汗。“三十块钱不包括空调。”他很轻蔑地向上看着我。我一看这人就觉得不顺眼，我痛快地答道“那好，我走人。”寇兹先生的声音一下子变小了，他向我保证等他夫人回来后让他的夫人给我把遥控器送来。

寇兹女士没有来，估计正在外面和人吵架。我只好把寇兹先生再一次从床上拽下来。他在一个放满遥控器的抽屉里翻了一通，找出来我要的那个，很不情愿地递给我。遥控器模样看上去还行，可就是打不开空调。寇兹先生还得再找一节新电池给我，这时他的额头上好像写着“我老婆怎么把这个混蛋弄到家里来了？”我倒是慢慢地开始享受这个过程，至少他们应该吸取教训，下次不要再轻易地欺负老实巴交的外国人。

终于找到了配套的电池，寇兹先生把电池放进去以后就想立刻回屋。“等等，”我说，“先试试。”还是不行，寇兹先生快要气死了。他一下子站到了床上，湿乎乎的脏脚踩在我的小狗图案的床单上，把遥控器紧对着空调的红外线信号口。空调哄的一声响了起来。

在夜里我莫名其妙地梦到了巴伐利亚州的梅明根市。起床后我没洗脸也没刷牙就装好行李往外走。路过门口时寇兹女士正坐在暗处，她看上去很忧伤，也许是因为没有从我这儿挣到更多的钱而和寇兹先生吵了一架。我付钱时她问我，“你现在去哪儿？”——“呐，我不告诉你。”其实我也不是不想告诉她，而是我也不知道能去哪儿。幸好走了不远我就找到了一间不错的宾馆。房间是在一个仓库的二楼，宽敞得像个套间。在过道里我还看到了一张毛泽东的画像，就是它了。六十块钱一晚上，我躺在床上，听着过往船只的突突声。我终于自由了。

当然，自由在一座没有外国人光顾的中国小城里只是相对的。我一走到大街上，人们就开始盯着我，好像站在他们面前的是一个三头六臂的怪物。很快在我的周围站了一圈儿背货的苦力。中文里他们叫棒棒，每个人手里都拿着一根粗竹棒，只要给钱他们就能用这条棒棒帮你背任何东西。昨天夜里我还真是需要他们的帮助，可今天我身上只有一个小背包，完全可以自己背。

对于眼前的城市我有点儿失望，贾樟柯电影里的残垣断壁都不见了。诗人杜甫的故居、明朝时修的老城墙、热电厂五十米高的大烟囱都如同2002年新华社曾经报道过的那样随着老奉节的摧毁而消失殆尽了。老城的最后一部分应该是在2006年秋天在长江水位上升到150米的时候被淹没的。我现在看到的城市是全新的，白色宽敞的砖楼一栋接一栋。

在街上我也没看到暴徒或者得了传染病的人。真可惜，其实白天的时候我的胆子还是挺大的。奇怪的事情到底还是有一件：一个瘦小的男子一直像条狗一样跟着我。我没法问清楚他为什么要这样，因为他说的方言我一句也听不懂。但是他就是不放过我。过了一段时间我开始觉得他有些讨厌，我转过身来对他说：“我不需要你。走开!”那个人叽里咕噜又说了什么。“你先去学普通话，”我很不客气地说，“然后再来找我。”就是这么不礼貌的话也没用。我换到马路的另一边他也跟着换，我在长途汽车站的窗口买票，他就坐在候车室里等着我。

我最后不得不沉下脸来用相机给他拍了一张照片并吓唬他说我要到警察那儿去。他的反应就一句话：“谢谢。”我问他，“你疯了吗？”他忽然诡异地笑了起来。他什么意思？疯了还是没疯？后来我坐上了去白帝城的面包车，才终于把他给彻底甩掉了。拥有两千年历史的白帝城位于奉节以西长江上游方向五十公里左右的地方，是奉节地区唯一保存下来的古迹。白帝城对面就是三峡西侧的起点夔门关。其实现在的白帝城只能说是原来白帝城的顶部，从2006年起白帝城的下面就不是一座山而是一个岛了。要走到岛上去先要经过一片及膝深的泥地，之后的三个小时观光时间里也都是在雨中度过的。在白帝城里我知道了在一千八百多年前曾经有一位当了蜀国皇帝的叫刘备的军阀最后死在这里。他的死因是严重的抑郁症，估计当时的天气和现在差不多。

第二天早上打开窗户首先看到的还是雨，但我想还是再给奉节一个机会吧，我准备今天爬上数不清的台阶到上面的城里去看看。开始的时候路的两边还有不少旅店，招牌上画的不是半裸的女人就是特别便宜的价格。有的五块钱就能住一夜。在一家商店里我看到了在宜昌时就见过的绣花鞋垫。谁会买绣了花的鞋垫放在鞋里呢？很可能只有中国人。

在城里有一条宽阔笔直的大道，两边不仅有宏伟的银行大楼，还有服装店、商场、超市。在一座高楼侧面的大屏幕上正在放中央电视台的新闻。这里的天气和下面没什么区别，雨还在不停地下。在长江对岸乌云从山顶上降到水面，然后又漂到这边从下面往上城的方向移动。住在上面城里的人也和下面的人没什么区别，大家好像都在等什么。卖东西的坐在商店门口等顾客，一坐就是几个小时，棒棒们等需要搬运货物的客人，面包车和摩托车的司机等乘客。不少人蹲在一起，为了打发时间有的打麻将，有的玩纸牌，有的下中国象棋。在一间大商场里有五六十个年轻人在楼下打台球，年轻的女孩儿们在楼上闲逛，等着小伙子们打完台球。我也等，等着什么时候能终于把雨伞合上。快到傍晚的时候雨也没停，我决定不在奉节等了，还是尽快离开这里为好。正准备下台阶回宾馆，突然听到从旁边的一个过道里传来一声巨响。一个穿着银色亮片儿西装的小个子男子正站在一台大扬声器上。在电子音乐的伴奏下他忘情地唱了一首脍炙人口的中文流行歌曲，边唱边做鬼脸。他身后有一张很大的招贴画，上面画着两个女人，一个身上有文身，另一个正在试着解开内裤上的飘带。几个打工仔模样的人在他的周围站成了半圈，有的露出很吃惊的样子，有的一个劲儿地傻笑。我也凑过去和他们一起傻笑。

男歌手的眼眶上画着粗粗的一圈儿眼影，有点儿像京剧里的小丑。他之所以那么卖力地唱歌是想让我们都到旁边的电影院里去看他们的演出。演出团里还有五位年轻女子，她们都穿着比基尼在电影院门口摆姿势。小丑努力调动着观众的情绪：“来来，都进来吧。每个人只有15块。此外，”他用手指着我，“对于我们的外国朋友的到来我们感到非常的荣幸。”好吧，如果是这样的话。本想早点儿离开奉节不就是希望能多经历点儿有意思的事情吗？我从人群中走出来在电影院的卖票口买了一张票。“你们看，”小丑十分激动地喊到，“外国朋友也去看!”所有的比基尼女子们都鼓起掌来，一位穿白色丝绸西装的男子——估计是他们的团长——还亲自走过来和我握了手。我很感动。我又一次回到了中国人的怀抱。

其实他们根本不需要我来捧场，我进去时电影院里已经坐满了人，至少有两百多位。电影院里灯光昏暗，每个人好像都在嗑瓜子，吐出来的瓜子皮儿嚓嚓地飞落在地上像是在下毛毛雨。我真佩服他们的技术。还以为里面的观众都是男的呢，没想到男女的人数都差不多，甚至还有几个带孩子来的家长。没有人看屏幕上正在放的预告片，看上去像是从VCD盘里放出来的一部过时的喜剧，画面上经常有几处卡住的色块。观众们忙着聊天儿打电话或者测试手机铃声。我一坐下，旁边的那位吼地清了一下嗓子，啪地往地上吐了一口浓痰，然后点上一支烟。太棒了，可以在电影院里抽烟，那我也点上一只吧。我最近开始抽来自毛泽东故乡湖南省的东方红牌，因为这里买不到红河了。

点烟的功夫演出开始了。键盘手是个女孩儿，鼓手是一个穿尼龙网跨栏背心的男子。隆重的开场乐之后比基尼小姐们换上了鲜红的蓬蓬裙和红漆皮高筒靴子跳了一曲弗拉明戈舞。接着上场的是演出团团长本人，他连唱了两首忧伤的歌曲，估计是要观众联想到维吾尔族的帐篷和大西北的沙漠。每首歌的开头都是一个拉得很长的抒情高音，可是每次他的调儿都没找准。再下一个节目是穿着紧身军官制服的女孩儿们跳的一段芭蕾舞。看到这里我大概知道这是一场什么样的晚会了，其实和电视里每天晚上都能免费看到的没什么区别。节目的种类很相似，唯一的区别是这里一场演出有十来个演员就够了，每个人都是又唱又跳又表演，有的人还会来一点儿杂技，而电视上的一台晚会至少需要一百个人。

女兵芭蕾后又是一段电子乐，然后是刚才在门口吆喝的小丑上场表演口技：他能模仿狗叫和发动机出了毛病的摩托车。下一个节目倒是在电视里好像还没见过：女演员的内衣模特秀。虽然内衣的设计不算大胆，但是她们目中无人的眼神儿和专业模特一样充满着挑战性。模特们走了好一会儿，可没有人像外面的招贴画上那样试着去解开内裤上的丝带。接下来的一个小品时间很长，讲的是发生在一所学校里的故事，主要演员是比基尼、尼龙背心和小丑。我什么都听不懂可也都看懂了：小丑演一个笨学生，每次都犯很愚蠢的错误，而且每次都会把女老师气得火冒三丈。我最喜欢这个小品的地方还是其中一个演女学生的经常旁若无人地在台上大声地清嗓子，估计剧本里没具体写这个动作。

演出终于到了高潮，这时上来了一位到目前为止还没有亮相的新演员。她身穿一件黑色内衣，外面套了一条红色的透明吊带睡裙。我一眼就认出她了：是冬梅，我在英山认识的按摩女。

我承认，她不是真的冬梅。可是连我也是看了三遍以后才确认她不是真的冬梅，她们俩实在是太像了。舞台上的她有冬梅的声音，有冬梅的发型，还有和冬梅一样的膀大腰圆，就连她不会唱歌也和冬梅不会按摩一样。她唱了一段后还不算完，还要把坐在第一排的一位男观众给拉上去。那个男的好像被吓着了，看上去很绝望。但是他瘦小无力，冬梅二号一把就把他给拽了起来。站在台上他手足无措地傻笑，而她围着他蹩脚地跳起了舞。每跳完一段她就停下来问他几个问题，他一个也答不上来。“女人最想从男人那里要的三样东西是什么？你知道吗？是哪三样？”男的羞得无地自容，勉强地说了声“不知道”。“那好吧，”冬梅说，“我告诉你，第一是：男人必须给女人买漂亮的东西。”第二条可惜我没听懂，但是一定没有第三条更诱人。胖姑娘一把抓住瘦小子的裤腰带，作出要解开的假动作。

观众中的男女老少都激动地大喊起来，我的邻座差点儿没让瓜子给噎着了。当冬梅问观众小瘦子是否应该把上衣脱掉时，场内气氛更加热烈了“脱!脱!脱!”大家齐声回答。小瘦子羞得恨不得想到死了，但是作为一个合格的中国人他满足了大家的愿望。之后胖姑娘让他坐在一张凳子上，自己脱下红色吊带睡裙，远远地抛了出去，然后继续围着他跳舞，一边跳还一边多情地望着他并用手抚摸他裸露的前胸。之后的高潮来得很快，胖姑娘呼地一下跳到了倒霉蛋儿的膝盖上，全身一点点儿地向他的大腿方向挪动，然后猛地甩出双腿绕在他的身后同时整个人向后翻下。头冲下时她也没忘了唱歌，同时下身做出一上一下的波动。观众们彻底沸腾了。

当一切耻辱都结束后小瘦子终于被允许从他的酷刑台上站起来。他仍战战兢兢地咧着嘴笑，估计是想再也不用受刑了。可还没等他站稳，冬梅已经又把胳膊绕在了他的脖子上，然后跳起来把整个人吊在他的脖子上，他就这样站了至少有一分钟。这个小人儿竟能一次次承受住冬梅的重压和碰撞，简直是个奇迹。他最后终于挺住了，演出也就结束了。小瘦子获得一瓶啤酒作为奖赏，外加在冬梅脸上的一个吻。

结束曲是由小丑唱的，但是根本没人听，因为所有人都在这时向门口挤。这种快速告别的方式也很中国。我多坐了一会儿，想理清一下我的思绪：在英山的冬梅是不是也经常和男人做今天台上的事情呢？为什么这次我运气这么好，没有把我给拽上去？我猜只有一个解释：因为我不是中国人。为此我第一次感到欣慰。



 第十章 在万州的安静日子

在万州见闻不多，只有一艘俄罗斯快艇、一座苏联战士纪念碑、一场时装表演和一个粗心大意的顾客。此外菲尔·柯林斯(Phil Collins)去了理发馆，而我们的主人公又想到了他的德国老家比勒费尔德。

我之所以讲刚才那个故事，目的并不是说我想借此刺激一下中国人，让他们以后能多一点儿修养。正好相反。在一个混乱嘈杂随地吐痰乱扔垃圾的地方我觉得其实挺自在的，我觉得不那么自在的地方是在北京的一些晚宴和招待会上，在那些场合人们不是抱怨空气质量差就是控诉农民在黄瓜上洒了敌敌畏。由此我也一直搞不清楚为什么这么多年来中国政府从中央到地方都一直大力倡导“建设文明社会”。估计他们的意思是等文明社会建设好了就没有人再随地吐痰，没人穿着睡衣上街遛弯儿，也没有人穿着拖鞋开车啦，到时候人人都用礼貌用语交谈并老老实实地排队。但是“建设文明社会”的前提不就是说因为中国社会不文明所以才要建设吗，难道说中国人在过去的几千年里都不文明吗？

雨还是下个不停，快要把人给烦死了。在夜里我梦到了水鬼，他们好像一定要把我留下。第二天清晨我站在码头上等船。为了尽快逃离这个潮湿的鬼地方，我决定今天不再坐普通的渡轮了，而是坐长江上最受欢迎的高速水翼船。这些水翼船大多来自俄罗斯或白俄罗斯，与其说它们是在水里开不如说是在水上飞，时速最高能达到每小时90公里。我希望以这样的速度冲向远在120公里外的万州。318国道将在万州再一次穿过长江。等我回到久违的318国道时，可能天气也会变好一些。

在码头上我又一次成为众人的焦点，对此我已经习以为常。一个嘴里叼着银色小烟斗的老头儿问我是不是俄国人，我的鞋有多贵，坐飞机去德国要多少钱。一个年轻人拉着我一起拍照，他的举止颇有些同性恋的味道。照完后我开始联想他可能会把我们俩的照片放在他的网站上，然后在下面注上“我的新男友”。如果能因此为中国的同性恋解放运动作出贡献，我一点儿意见都没有。

上船的时候当然是和往常一样的你推我挤，虽然乘务员一直大喊每个人都有座也无济于事。坐下没多久船就如离弦之箭冲了出去。屏幕上正在放美国大片《后天(The Day After Tomorrow)》。电影中栩栩如生的全球气候灾难的画面和船外的江面遥相呼应。在右边我们经过了一座工厂，好像正在着火，其实是烟囱里冒出的浓烟。江面上垃圾堆成了岛，上面漂着塑料袋、枯木、一次性碗碟和大块的白色聚苯乙烯。过了一会儿乌云压到了水面上，垃圾岛也看不见了，而我们的船闭着眼睛保持原速继续向前冲。

今天的路程只比整个三峡的距离短一点儿，但水翼船用了不到两个小时就在万州靠岸了。万州看上去和奉节很像。两千多年来万州城一直是建在长江边的悬崖峭壁上，城里布满了石阶路，在三峡水位上升后它也和奉节一样受到影响。精确地说，万州和奉节都不是独立的城市，他们都是重庆市里的县。重庆市总面积达八万两千四百平方公里，和奥地利一样大，是世界上最大的城市。在这片土地上生活着三千二百万人口，在世界城市人口排名中排第二，仅在日本的东京都之后。虽然万州也有一百七十万人口，但对重庆市来说，它不过和奉节一样是个远郊县而已。但是这两座远郊“城”还是有区别的。万州没有像奉节那样被完全淹在水下，而是只淹了一半儿，而被淹的那一半儿又都在山上重建了起来。到了万州后雨量也小了一半儿，至少目前是这样。

尽管雨量小了一半儿，可还是中雨。唯一的安慰是在宾馆里我看到了央视九台，它是中国国家电视台里唯一的一个英文台。我很高兴又一次在屏幕上看见播音员周建成，想不明白的是这个说话大舌头、长着一对儿扇风耳的小伙子为什么在北京的媒体圈子里被公认为帅哥。这种事儿估计也只能发生在中国。最让我庆幸的是天气预报说全国都在下雨，而我经过的安徽和湖北竟然开始发大水。今天最坏的消息来自英国：老牌摇滚乐明星菲尔·柯林斯(Phil Col_lins)宣布要重组创世纪(Genesis)乐队。
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万州擦鞋人



忽然在电视上看到这位老掉牙的鼓手让我想起来我应该去理发了。我特意选了一家里面男女顾客都有的发廊。没有比去一家女士专业理发店剪我这几根毛更让人不好意思的了。满头卷发的老板娘看到我以后脸上立刻笑开了花，她亲自上阵，说我一定要来个全套的。首先是洗头，足足15分钟，不光是洗，边洗还边用手指尖儿轻轻地按摩头皮，之后还把耳朵的里里外外也冲了个干净。到了理发的时候我说只要用推子剃秃了就行，老板娘看上去有些失望。如果只用推子怎么能在一个外国人面前充分展示她娴熟的理发技巧呢？她坚持用专业的梳子和剪子操作，剪完后又叫来一个助手把我的头再洗了一遍。全套服务总共10块钱，相当于一欧元。我很长时间都没这么好地放松过了。要是可以天天去中国的理发馆该有多好啊，只可惜没那么多头发。

第二天雨停的时间更长了，我赶快出发去寻找被我遗忘了的318国道。长江上横跨着两座大桥，但是哪一条都和地图上画的318国道要经过的那座桥对不上，这张地图到目前为止都还挺可靠的。在中文版的万州地图上318标在位于城南的一条高速公路上，虽然离城有八公里，我还是决定去那边看看。我很想知道在318国道上我已经走了多远。如果我的估算没有错的话，从上海开始向西应该有1700公里了，如果能找到具体的公里石来证明就更好了。但是我在高速公路上来回走了两公里然后又在跨江大桥上转了一圈也没有发现任何一块公里石。

在高速公路上步行其实很危险。如果有个警察拦住我问我一个人在桥中间的马路上干什么，我该怎么回答呢？“哦，是这样的，我在找318啊。我是从上海出发的，要沿着318国道去加德满都。您看，最近这段时间我一直在走水路，所以今天特别想回到原来的318上看一看。”他们听完后很可能就把我带走了。至少德国的警察肯定会把我带走，如果那个在高速公路上走路的人是个中国人的话警察就更要带走了。在中国可不一样，一辆辆警车从我身边开过，谁也没理我这个奇怪的老外。

到了第三天仍然是倾盆大雨，但是我决定还是出去看看万州人在干什么。没想到城里还挺热闹的，活动一个接一个。在第一商厦前的广场上中国的名牌如斯得雅、三夫、波波、半生缘等正在举办时装秀。模特们穿着看上去像睡衣一样的粉色套装和很时髦的超短裙走在红地毯上，小年轻们举着手机忙着拍照。离红地毯不远的地方被拦出一块五米来长的跑道，上面有四个家庭组合正在比赛“袋鼠跳”。每一组由一位家长和一个孩子组成，他们要站在一只大口袋里面同时向前跳，对协调能力的要求很高。其中三对家庭档表现得还不错，第四对就不行了，他们根本就没有离开出发点。在第一跳时妈妈就踩了女儿的脚，结果女儿放声大哭。

在一条地下通道里情绪稍微有些缓和。一个三十多人的老年合唱队在中国民族乐器的伴奏下放声歌唱。他们的队长是个秃头，他正用指挥棒指着乐谱上的位置。在棕色的乐谱上印着密密麻麻的简谱数字和歌词。

观察中国人已经是很有意思了，但是更有意思的是和中国人一起观察其他的中国人。整个下午我就好几次加入不同的看热闹的人群在不同的地方看了好几件不同的事。在国本路上有不少面目可疑的按摩店，其中的一间好像是发生了什么情况。我路过店门口时那里已经围了一群男的，我就和他们一起在那儿站了大概半个小时。店面的玻璃橱窗很大，透过拉着的窗帘可以隐隐看到里面有两个人影扭在一起。其中一个男的试着两次从玻璃门里闯出来，可是每次都被一个块头儿不小的女的给拦住了。后来那个男的又试着把窗帘扯开一角向外打手势求救，但是也很快被制止住，窗帘又被拉上了。“是不是他没付钱？”我问站在旁边的一个摩的司机，他的头上戴了一顶用芦苇叶编的草帽，看上去很有趣，“没错儿。”他咧嘴笑了一下，接着往下看。

中国人很可能是全世界最爱看热闹的民族。不管怎么说生活都是一场大戏。他们看得那么专注那么忘我，以至于有时都忘了羞耻和害怕。这也是为什么他们在马路上或大巴车里可以目不转睛地盯着陌生人。即使是最惨不忍睹的悲剧，看热闹的人也热情不减。在我以前住过的一个北京小区里曾有一个女的从15楼上跳下去，在尸体还没有被盖上的时候旁边站了50多个人，他们在那儿看了至少一个小时。我连五秒钟也无法忍受。

中国人最喜欢看的可能还是看别人干活儿，就连没什么可看的也不放过。在万州会议中心前的广场上有一群人在看两个工人在一座路灯附近铺地砖。我也凑过去和他们一起看，仔细观察工人们的每一道程序。他们先把大砖切小，和水泥，然后一块块地把砖码好，最后用橡皮锤子把四个角儿砸结实。我不明白的是，如果看这个就过瘾了为什么中国的电视里还需要有那么多的频道和节目？

傍晚在万州公园里散步时我有了个小发现。在一片芭蕉和橡皮树的后面我看到了一个红色的基座，上面是一尊欧洲军人的半身雕像。雕像后面的石碑上画着交叉在一起的中苏两国国旗，在国旗的上方一只白鸽正展翅飞翔。碑文的正面是中文，反面是西里尔语，碑文的四周刻着用镰刀斧头和苏联的标志做的装饰。我不懂俄语，但刚好能辨认出碑文中的一个词：格里哥利，是埋在下面石棺材里的雕像主人的名字。格里哥利所在的团曾经在抗日战争中援助过中国，1939他在执行一次空中飞行任务时坠毁在长江上。纪念他的雕像是在1958年修建的。

故事本身没什么特别的，但是纪念碑至今还保留在这里却是有些神奇，因为中苏关系早在60年代中期就已经很僵了。1969年3月中苏军队曾在乌苏里江上对射，眼看战争就要爆发。从那之后中国人和全世界的毛主义分子都把苏联当作头号人民公敌。当时我也不例外。70年代中期，我在中国人民的大力号召下抄起艾迪牌黑色粗头儿水笔在比勒费尔德市市立高中的厕所墙壁上挥笔写下了很是押韵的几句口号：“打倒勃列日涅夫，打倒福特!结束屠杀，结束压迫!”尽管中苏当时闹得不可开交，但这座纪念碑还是完好地保存了下来。现在中俄关系还算不错，和从前相比绝对是个进步。

在公园里又开始下雨了。我赶忙跑到临江大道上钻进一间刚修好的室内体育馆里避雨。体育馆看上去像是一艘外星人的飞船，或者说是一个从中间被切掉两半儿的足球，在球体的下面淋不到雨。那里还开了一间很大的啤酒屋，里面聚一百多个人。他们都坐在塑料做的一次成型的椅子上，围在塑料桌子边，一边喝啤酒一边吃红彤彤的螃蟹。两个老头儿招呼我过去和他们坐在一起，其中一个长得有些像毛。他给我演示了如何带着皮儿吃螃蟹，还夸我抽东方红。“这个烟是湖南来的。毛主席也是。”他对我说。“我知道。”是我的回答。对话就这样结束了，虽然我们都还想继续聊下去。可惜我的中文水平远远不够进行一次真正的对话。实在是很遗憾。过去这几天我一直在想，如果我会说中文的话，我的旅程将会是多么的不同。虽然我事先就知道在路上交流不会很多，但也没有想到一个人会这么孤独。在去奉节的船上我已经开始和蟑螂说话，而现在我越来越多地自言自语。当我看到长江上又修了一座新的铁桥后，我对自己说：“看，这个就是那座新修的铁桥。”说话的口气像是一个退休了很久的人。经过一片建筑工地时我又对自己说：“太好了，太好了，很快就要完工了。”我经常这样没完没了地和自己唠叨，实在是又可恶又烦人，到最后我都不得不自己打断自己：“不要再说了!你说的，我自己也能看见。”

这种精神分裂的状况不知要到什么时候才能结束，我也没有太多时间去考虑。当天晚上电视里报道说湖北已经拉响了“暴雨红色警报”，情况很严重，据说是五十年来最大的一次洪水。三峡大坝上的所有泄洪口都打开了，位于奉节和万州之间的云阳城里还发生了严重的泥石流。我原本还想在云阳停一站，但当我查了字典知道了云和阳这两个字的意思后，我就决定还是不要在那儿停了。更让我担心的是雨好像越下离我越近：一条最新的报道说在万州有一辆公共汽车在大雨中开到了山沟里，死了七个人。

南边的天气好像要好一些。我考虑再次改变行程。如果是沿着318国道一直向西走我必须要穿过阴雨连绵的明月山，我决定下一步还是向南拐个弯儿去重庆看一看。而且拐这个弯儿也不能完全说是绕远儿，因为万州本来就是重庆市的一部分，我这样走不过是从北边的一个县往南走大概230公里到它的市中心去而已。

做了决定后，我最后一次下到临江大道上。雨终于停了，万州好像一下子变了样子。崭新的高楼、桥梁、码头和往来的客运船上不是挂上了霓虹灯，就是被探照灯照着；整个城市沉浸在一片光的海洋里。一点儿都不难看。回想最近走过的几站，我慢慢地开始对三峡大坝的整体规模有了一些概念。在过去250公里长的行程中我看到了一座座崭新的城市，经过了一条条崭新的江岸和江上一座座崭新的桥梁，而这些桥梁又连接着更多条崭新的公路。从万州的码头沿岸边望去，所有的广场、公园、雕塑和街灯都是新的。在宜昌时我还觉得三峡工程看上去不够壮观，但是现在想来，如果把所有这些新建的设施都加在一起，三峡不仅是世界上最大的水利工程更是世界上最大的建筑工程。

万州人肯定为他们在这个巨大的工程中所起的作用而感到欣慰。有一半儿的万州人都和我一样在这条灯火辉煌的大道上流连忘返。年老的、年轻的、没钱的、有钱的，还有一对儿一对儿的。一支乐队正在用中国的传统乐器二胡和笛子演奏，有几对游人随着节奏起舞。一个胖女人穿着睡衣走过，一位穿着亮片上衣的女子拉着一只染成粉色的小哈巴狗散步。两个老头儿在新栽的大柳树下用背部不停地蹭着树干，估计对他们的健康有好处。一个小女孩儿一边跑一边有节奏地大声拍手，我想这个大概也有利于健康。每个在外面遛弯儿的人都好像放下了一天工作的劳碌，他们有的微笑，有的大笑，没有人看上去不满或者忧郁。我猜他们之所以这么高兴是因为他们看到生活过得越来越好，而且他们也意识到他们是生活在中国历史中最幸运的一个时期。我也是这么想的，目前中国人很可能真的是全世界最幸福的民族。只是他们还没有把我当做他们的一份子。



 第十一章 在地狱里的日子

我们的主人公下了一次地狱，在那里他饱受折磨。欺负他的人实在不少，其中包括一个庙里的和尚、一位英语教师、一只蟋蟀，还有一个流氓手势。对了，还有人在这里卖金正日的邮票。

我之所以选择走南路还有一个原因：去重庆市区的路上会经过鬼城丰都。中国人认为丰都是阴曹地府的所在地。作为快要成为中国人的我需要仔细地了解一下我死后的情况，所以一定要去一次丰都。

其实对地狱我不是完全没有研究的，在新加坡的时候我已经参观过一个地狱的模型，对中国人的地狱可以说是略知一二。这里说的地狱和基督教里的地狱可完全不是一码事儿。中国人的地狱指的是一个地下的世界，一个好人坏人死后都要去的地方。坏人在这里要按照不同的罪行由不同的衙门审判，而阎王是所有衙门的上司。好人在通过了一系列的考验后会被挑出来，他们不必受罪，可以在地府里先逍遥一阵儿了。但是几乎没什么好人，因为在地府衙门里连最小的错也不放过。

惩罚的极端和残忍令人不寒而栗。谁考试作弊，他的内脏就要被拽出来；看过淫秽作品的身体被一截为二；不听兄长的话要被石棒砸死。既然这样还不如一开始就去杀人放火强奸，因为犯了这些重罪的鬼也不过就是被烧红的铁钳子给夹死。行刑的过程就发生在衙门里，当着大家伙儿的面。等到这个血腥的程序结束后，最后一个阎王也就是第十殿的转轮王还要决定这个死鬼在下一辈子将要投胎到哪里。死鬼接过孟婆递来的一碗汤，一喝下去就会把前世忘得一干二净，当然也包括刚才受的那一套酷刑。最后死鬼被绑在一只轮子上一下子甩回阳间，在那里他到底是变成了一个人，还是一只动物或是一块石头就不得而知了。
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丰都阎王



在新加坡时我是在一间游乐场里发现这个地狱的，地狱的上面是一尊巨大的石雕龙。在那里十八层地狱中血淋淋的酷刑场面被展现得淋漓尽致。丰都的地狱可是原版的地狱。在过去的一千五百年中每年都有成千上万从四面八方来的中国人到这里来朝拜，他们是为了将来去那边儿居住做准备。开始修三峡大坝的时候不少人还担心这里的鬼城会不会被淹了，但是很快这个疑问就不存在了。对西方人来说可能有点儿不太容易接受，但是中国的地狱并不是建在地下而是建在山坡上，大坝截流后正好没被淹到，倒是原先建在地狱之下的丰都老城在2006年被淹个正着儿。

和奉节一样，被淹没的丰都老城在长江对岸的高处被重建一新。我坐的大巴车就停在了新城这边。从万州过来总共用了三天时间，因为我在中间还停了一站。一路上被暴雨侵袭的景象随处可见。泥块和碎石经常挡住半条路，有的山路完全被山洪截断了。

在丰都我见到了从宜昌以来久违的太阳，气温很快就升了上去，这显然和地狱很不搭调。丰都新城里的建筑倒可以用地狱式来形容，至少是地狱式的品位，在这方面它超出了中国的平均水平。由于当地政府在重建丰都时明显地不缺钱，所以建得很大手大脚。城里的马路全部是六条车道，政府办公大楼是古希腊庙宇式的，市中心的宏声贵宾楼大酒店看上去像是一座文艺复兴时期的法国宫殿。可惜在这座凡尔赛宫里过夜的价格远远超出了我的预算，我也只好委屈一下在附近找了个便宜的宾馆。宾馆里的房间不知被哪位阎王装修过，估计他还亲自在里面住了几年。墙纸开始剥落，红色的地毯已经发霉，三合板柜子的外壁像刨花儿一样翻了下来。很明显地毯发霉的原因和空调有关，开了空调以后屋里倒是凉快了，但被空调抽走的水汽又都滴回到地毯上了，慢慢地就在地毯上形成了一滩水。但是如果不开空调的话在丰都新城里也实在呆不下去，尤其是下午的时候。五点过后气温还是35度，到对岸去参观鬼城已经太晚了。开在江边的商店都在外面支起了活动遮阳房檐，商店里除了卖细米粉之类的生活用品外主要经营花炮和蚊香。到处都能看到蜗牛状的蚊香，估计天一黑丰都就会淹没在蚊子的海洋里。

大约五点半左右城里才有了一些动静，好像大家刚睡醒了午觉。卖蜜瓜和李子的小贩从阴凉的角落里走了出来，擦鞋的人在大街两旁排起了队。我沿着江边走向新建的长途客运站，想到那儿去打听一下下一步怎么走。在车站的大厅里有一块木板做的告示栏，上面贴了一组交通事故照片，其中有掉到山沟里的大巴车，有车顶儿被摔掉的，还有整个车身都被挤扁压烂的。最恐怖的一张照片是在一辆被摔得支离破碎的大巴车旁边摆放的一排乘客的尸体，好像是猎人打猎归来摆放的野味。很明显这些照片不是要为中国的长途客运行业做广告，但是我实在无法理解的是为什么要把遇难乘客的照片放上去，出事的车又不是他们开的。难道只是为了让我们看了难受吗？另一件很莫名其妙的事是我在车站门口看见了一个男的，他冲着我把他的右手食指一下一下地伸进他用左手的大拇指和食指围成的圈里。这是国际上通用的很流氓的意思。但是他做这个动作是什么意思？看不起我？想和我做生意？还是要威胁我，好像是要说“小心点儿，在丰都有你的好果子吃”？可是我没觉得在这里需要十分谨慎，丰都的人看上去和其他地方的中国人一样友善。有可能还更友善一些，比如说我半个小时后遇到的另一个男的。他站在一间餐馆的门口，伸出手来和我握手并用流利的英语说：“哈罗，欢迎你来丰都。想不想吃真正的四川火锅？那到我的店里来就对啦。”我想了想，有点儿被说动了。火锅是重庆的特色，而且这个人看上去也像个知识分子，没准儿我们能聊得来。“我叫查尔斯，”他自报家门，“我是这里高中的英语老师。”查尔斯也是这家火锅店的老板，他毫不谦虚地跟我说他的店是全城最好的。

可能还真是全城最好的，我进去时店里已经挤得水泄不通。这里尤其受年轻人的欢迎，里面有一半儿的顾客看上去都不到二十岁。“他们都是我的学生，”查尔斯老师在我的旁边坐下，“今天他们来庆祝高中毕业，我请他们吃饭，我儿子也在那边。”他指给我看，并对着远处一张桌上的人喊了一嗓子。“我叫他过来和我们坐在一起，这样他就可以和你练习英语了。不过先点菜吧。”虽然我还不饿但是先把菜点了也没什么。吃火锅的时候可以吃多少点多少。锅里是一锅烧开的汤，吃法是把各种各样的肉、蔬菜、面食等下到锅里去煮，煮好后用筷子捞出来放到调料里沾沾就可以吃了。可惜服务员递过来的菜单我完全看不懂。“没关系”查尔斯老师说，“我来帮你点。”——“那太好了。但是别点太多。”

查尔斯老师的儿子坐了过来，他身材瘦弱，带了一付眼镜。“来来，说点儿什么。”父亲鼓励他。“对不起，我不会说话。我喝醉了。”除了他的名字我没听懂以外，他说话的样子还是挺清醒的。旁边两桌的人可就不一样了。一个梳马尾辫子的小瘦子晃晃悠悠地站起来打了旁边的一个小胖子一拳，小胖子很生气地回了一拳，小瘦子在倒下的时候幸好被周围的人给接住了。虽然都是他的学生，查尔斯老师看都没看，只顾专心给我点菜了。他在菜单上勾了一道又一道，没有要停下来的意思。“别点太多了，”我再次提醒他。“不用担心。都很便宜的。作为我的客人你只需要付中国人的价钱。”

我很喜欢听他这么说，看来查尔斯老师已经把我当做中国人了。他真是个知书达理的人。只是他的儿子在开场白之后就没什么可说的了。我觉得他可能没有兴趣和我说话，一心想回到他的朋友那边儿去。但是作为儿子他还是要给他老子一点儿面子的。我也不想让友好的查尔斯老师失望，所以努力地找话题。“在大学里你想学什么？”我问小查尔斯——“我也不太清楚。我觉得应该是先进科学吧。”——“什么是先进科学？和计算机有关吗？”——“对，就是这个。IT!可以挣很多钱。”

他的回答很中国式同时也很无聊，我还是多看看那边打架的胖子和瘦子吧。好像是刚打完，瘦子还躺在地上，但原因不是因为胖子的一拳而是瘦子自己喝得太多了。他脸色苍白，上气不接下气。查尔斯老师仍旧跟没看见似的。在中国喝酒喝到酒精中毒的程度是一种表现男人气概的方式，不分老幼，所以没有干预的必要。

但也有可能是查尔斯老师的耳朵出了毛病，总之我说的话他一个字也没听进去。当服务员把一盘盘的菜端上来时我看傻了，查尔斯老师给我点的有羊肉、肉馅饺子、蘑菇、牛肉、酸竹笋、鸡块儿、鹌鹑蛋、面条、香肠等等，我数了数一共有十三盘。我都不知道该说什么好了。“点的太多了”，我向查尔斯老师提出抗议，这些东西完全可以喂饱四五个人。“这是我们中国人的方式，”他很满意地笑着说，“来表示对外国朋友的热烈欢迎。”

很奇怪的一种欢迎方式。如果查尔斯老师在德国下馆子，服务员帮他点了十份烤猪肉，而且都是他自己买单，他会有什么反应？他一定会很气愤，立刻离开餐馆，然后这件事就会变成一件丑闻，在媒体中被跟踪报道好几个星期。而我却一言不发，铆足了劲儿地吃。查尔斯老师利用这个机会给我详细地介绍了他自己和他的餐馆。据说经常有旅行团到他这儿来用餐，他们都很喜欢这里的火锅，还有一些每年在当地医院提供援助的美国医生也只在他这儿吃饭。

我正准备把一根面条送到嘴里，旁边桌子上的动静更大了。小瘦子晃晃悠悠地站了起来，被旁边的同学扶着，他哇的一声吐了起来。我也不行了。“吃不动了。撑死了。一点儿也吃不动了。”我对查尔斯老师说。整个晚上他好像第一次真的听到了我的话。“也许，”他露出思考的样子，“是我的错。不应该给你点这么多。”

在这句总结语之后晚宴就结束了。小查尔斯借机回到了他的同学那边，连查老师本人也忽然没时间陪我聊天了。“很抱歉，我不能再陪你了。我得去和同事开个会。”我觉得没什么可抱歉的，他走了以后我也可以走了。十份烤猪肉的价格算下来有一百多块，虽然说对于这个量来说不贵，但是还是比我平时吃一顿饭花的钱多了四五倍。看着地上的一片狼藉我也不清楚我花的钱到底是值还是不值。小瘦子安静地躺在一个同学的胳膊上，眼睛闭着，头软软地耷拉下来。他的样子让我想起了米开朗琪罗的雕塑《圣母恸子》，说不准哪一天这个小瘦子会成为一名出色的演员。

当天晚上我第一次失眠了，原因还不只是滴滴答答的空调和开着门打麻将的邻居。我的胃很不舒服，我很想知道查老师如此“慷慨”地帮我点菜到底是为了表示友好还是别有用心。我越睡不着就越倾向于第二种解释。连他所谓的被“邀请”的中学生们在临走时也都要自己掏腰包，有些孩子在付钱的时候很困难。愤怒中我开始一个一个地数到今天为止所有骗过我或者至少试着要骗我的人。一直数到早上五点钟才慢慢睡着了。然后我梦到了打流氓手势的人，他跟在我后面喊到：“怎么样？我说的没错吧？”

醒来后我的气也没消掉。我做的第一件事是先换了一间好一点儿的宾馆，之后我站在江边等摆渡。偏偏今天我计划要去对岸，在那边儿等着我的是地狱。过江时我开始想象长江变成了古希腊传说中隔开阴阳两界的冥河斯蒂克斯河(Styx)。和我一起过江的人不多，大多是农民，他们在城里卖完了水果蔬菜买回了洗衣粉和蚊香。到了岸边先是看见一片破烂不堪的台阶，根本没法在上面走，我们只能踩着一条狭窄的木板上岸。后面就是老的丰都县城。到处都是废墟，好像是一座刚刚被挖掘出来的中世纪古城，完全暴露在烈日之下。而事实正好相反：丰都老城是不久之前才被拆掉的，剩下的残垣断壁用不了多久就会被新水库完全淹没。

我今天要去的地方在这一片废墟的后面。丰都是所有人早晚都要回的一个家，中国的大诗人李白曾经在一首诗里写道：“下笑世上士，沉魂北丰都”。类似的意思也可以在鬼城门口的一块大牌子上看到：“Welcome to the ghost city of Fengdu，the home to each human soul，be he Chinese or not.(欢迎参观丰都鬼城，这里是每个人类灵魂的故乡，无论中外。)”现在的鬼城是个旅游热点，每年吸引了上百万人来游览。有的游人来这里是想看一看死后的世界是什么样子，有的是想来吓唬自己一下，也有的想在这里找到一些延年益寿的窍门。

这几个目的我也都有。此外我还有另外一个愿望：昨晚受到了查尔斯老师的礼遇后我下定决心要在阎王面前把所有欺负过我的人告一状。这个想法的产生肯定和我平时爱生气有关，但在昨天夜里我确实仔仔细细地拟好了一份告状名单，我一定要跟阎王好好地诉诉苦。虽然我也不知道说了有什么用，难道他们真的会被天打雷劈？但是至少我希望说了以后他们在后面的旅途中能对我好一些。

告状之前我需要先找到阎王的位置，但这没有我想像得那么容易。我仔细研究了门口的全景图后发现在好几个地方都有阎王，这里的阴间好像是被分成了三部分：首先是“鬼城迷宫”，然后是一座新修的“阎罗宫城”，最后是一片建在名山上的传统地府。地府由一系列庙宇组成，其中最老的建于公元618年。问题是哪个阎王最厉害呢？“鬼城迷宫”里的那个肯定不是，虽然这座直接建在山顶上的白色巨型阎王有一百多米高，看上去挺唬人的，但是公园管理人员说它还在“施工”过程中。“鬼城迷宫”由很多大大小小的建筑组成，从我站的位置看过去可不像是在“施工”。迷宫的门紧锁着，里面完全没有工人，看上去是停工了，工地已经开始腐烂。真正的阎王绝对不会在那里。

我决定先到“阎罗宫城”里去找一找。在这座大型的现代化高科技阴间游乐园里我也没有找到阎王的踪迹。在阴间市场上小贩们抢着向我推销狰狞的“尖叫”塑胶面具、塑料骷髅头，还有朝鲜来的金正日邮票。在现代地狱的门口前一个和尚抓住了我的手。他在新修的财神庙里工作，估计是阴间里的财神庙。和尚的举止很像是个地狱里的小鬼。他把我直接拽到祭坛前，也不说话，塞给我三根包在薄纸里的香，指指财神像要我鞠躬。

在他的命令下我马上照做，毕竟和财神搞好关系没有什么不好的。在我向财神鞠躬的时候，和尚一边敲木鱼，一边叽叽咕咕地念了一段经。随后他眼疾手快地在我的上衣口袋里塞了一个小袋子，然后又拿了出来，在我眼前把它点着了。一套程序结束后他递给我一个红色的小本子，“在上面写你的名字。”

我大概猜出是怎么回事儿了，虽然本子上写的都是中文，但是在每个名字后面都有一串阿拉伯数字。大部分是199，我估计这应该是和尚想从我这里得到的数目。还真是：“在你的名字后面，”他对我说，“写上一个数字。”我在后面写了9，因为他强迫我做的这一套愚蠢的动作顶多值这个钱。“不!”和尚立刻叫起来，“这个数字不好!”——“不，这个数字很好。”我说。“不!”旁边坐的一个胖女人也大声说，“再写一个数字。199是个好数字。”她觉得我可能听不懂她的话，干脆走过来拿出一张一百块的纸币给我看，然后比划着要从善款箱的开口处往里投的动作。我也装傻，拿过她手里的钱就要往箱里投。“不!不!”和尚和她齐声大喊。“放你自己的钱进去。”好吧，既然我已经答应给财神九块钱，就从钱包里掏出十元的纸币放到了钱箱里，然后大步流星地走出财神庙，离开了这座实在是很现代的地狱。

在传统地府这边我沿着小路上山，据说那里到现在还住着几位阎王。一座座庙宇在松柏和金合欢树的环绕下乍一看不像是地狱，更像是一座幽静的传统中式庭院。仔细一看其实老地府和新地狱也没有什么实质性的区别。地府这边的大部分庙宇根本就不老，而是在过去的几百年里被拆了又修，修了又拆。庙里供的鬼神是把佛教、道教和民间信仰揉在一起的大杂烩，他们的颜色艳丽得扎眼，好像是刚从游乐场的魔鬼世界里搬过来的。地府里最最多余的可以说是大喇叭里放的中国流行音乐，大喇叭是经营缆车的公司在缆车沿线装的。对于中国人来说是否能舒舒服服地下地狱是很重要的。

我当然要自己爬山到地狱里去。路上我经过了奈何桥，在中国的传说中奈何桥的下面是忘川河，河水呈血红色，因为生前作恶而不能投胎的孤魂野鬼就要从这里掉下去，被河里的虫蛇吞食。而我走过的奈何桥下面一切都挺正常，水面上泛着金光，桥边的牌子上写着：“生态环保，心连你我”。在桥后的一座庙里我看到两位长得截然不同的鬼使。第一个鬼使负责带走有罪之人，他的头发上烧着一把火；第二个是负责接好人的，他的模样像是个上门卖书的销售代表，他卖的书估计叫《死亡指南大全》。出了这座庙以后我还过了一道鬼门关。坏人在这里当然是过不去的，他们不是被阴间的小鬼剁碎吃掉就是在屁股上被打上烙印。

好人都没事儿，所以我很容易就进到了地府的最上层，也就是在山顶上的最后一间庙。庙的外墙刷着深蓝色。之前路过的望乡台我没去，听说死人到那儿会把眼珠给哭掉的。在见到阎罗王之前我需要先经过十八层地狱。地狱的模型环绕在阎王殿的外围，其残忍和触目惊心的程度和我在新加坡时看到的不相上下。如果阴间真是这样的话，我想我还是不要当中国人了。但是目前我脑子里想得更多的是我的冤屈。我带着无比崇敬的心情走进了阎王殿，门口的牌子上说这里是“阴间的最高衙门”。首先经过的是几位阴曹护卫，他们身上穿白色或深蓝色的袍子，袍子上面伸出来的不是牛头就是马面。在他们的后面站着阎王府的几位主持，有的拿羽扇，有的抱画轴。最后我终于站到了阴间的最高统治者阎罗王面前。他戴着一顶折叠状皇冠，留长胡子，面像不冷不热。在他面前有个香台，里面插着不少很粗的香。其中一跟还没烧完就灭了，为了不空手，我把那根拿了出来又点上。

我向着阎王的方向迈进一步，然后开始发言：“亲爱的阎罗王，我来了。虽然我还没死，但是如果继续这样下去，我估计也快了。”然后我一个一个地把昨晚在名单上列出来的人说给他听。名单里包括了所有烦过我的人，从安庆洗衣店里的女人、三峡大坝上的摩托车司机、奉节的库兹上校夫妇，一直到查尔斯老师和刚才的地狱和尚。我还提到了对我大喊哈罗的人和对我收高价的餐馆。“但是这些都还不是最糟糕的。最无法忍受的是中国人从来不把我当回事。对于他们来说我就是一只奇怪的动物，不过是他们用来赚钱和取笑的工具。”

虽然我的控诉很可笑，但是说完后我感觉好多了。我还特意等了一会儿看有什么反应，可惜这里的所有阎王都是用木头和泥浆做的，当然没什么反应。到一定时候我自己也明白了这一点，正转身往外走，忽然听到有人对我说了什么。声音来自大殿的深处，开始的时候我还没听懂，但后来声音越来越大。我忽然听清了，那个声音在说：“哈罗，哈罗，哈哈哈。”

整个下午我都在琢磨刚才听到的是真的还是幻觉。没准儿在殿里的暗处还真藏着一位哈罗阎王，只是我没看见；但另一方面也不排除是我的幻觉，根本就没有什么声音。如果是幻觉的话也情有可原，孤独和阴雨连绵加上酷暑和查尔斯老师搞得我夜里几乎没合眼。无论如何我得马上做点什么，但又不知道该做什么。

鬼城丰都的阴气太重了。晚上我没注意一脚踢到了一根电线杆子上，把我给疼死了，好像是阴间来的小鬼要把我脚上的筋生生地给抽出来。我尽量试着像正常人一样走路，避免被别人看出来笑话。在我认为“比较好的”宾馆里我也没少受折磨。楼道里有好几对男女此起彼伏地大声吵架，然后就会听到门被砰的一声摔上。被关在门外的人至少要哀求三刻钟左右里面的人才会把门打开，开了门之后又开始新的一轮大吵。

在我的屋里来了一只蟑螂和一只蛐蛐。蟑螂是很蠢的那种，它大声地咬饼干袋，直到我把它拍死。蛐蛐藏在踢脚板后面，发出的声音像是牙医的钻头。我先用凉鞋去砸踢脚板希望把它砸扁，然后又用瑞士军刀在踢脚板后面的缝隙里划了几次。可惜这两种方法都不奏效。关灯后没几分钟它又回来了。最后实在没办法我用马球牌腋下香水在踢脚板上狠狠地喷了一层，至少在那以后我安心地睡了半个小时。在我的祈祷中我对香水的发明者拉夫·劳伦(Ralph Lauren)表示了深深的感谢。



 第十二章 站立迪斯科3000

长期在外旅行的人早晚要遇到危机，我们的主人公恰恰是在世界上最大的城市里觉得不行了。幸好有一位二战中的美国将军、一道壮阳菜和三个中国朋友帮助他度过了难关。

这一夜我又是彻夜未眠。疲惫不堪地离开宾馆前我没有忘记报仇。我把电视的菜单从中文改成了英文，要想改回来够他们找一阵子的。

之后我直接去了汽车站。在路上我只有一个想法：赶快离开这个地狱。但是去哪儿呢？本来我计划在丰都之后去重庆，等离开重庆之后再回到318国道上。丰都距离重庆只有一百四十公里。但是我目前的状况实在不适合去一个喧闹的大都市。我需要一个安静的地方修养调息并且好好地思考一下。

在售票口我临时决定往南走五十公里去涪陵，精确地说涪陵也是重庆的一个县。在美国人彼得·凯斯勒(Peter Kessler)写的《江城(Rivertown)》一书中我知道了涪陵。书写得很好，涪陵应该是个很安静很普通没什么景点的小地方，但是车一进城我就发现书上的涪陵不见了。在长江边挺立着高架环城高速公路，老城中心冒出了一座超级现代的五星级酒店，年轻人吃饭去肯德基。原来二十万人的小镇变成了今天百万人口的大城市。凯斯勒住在涪陵不过是十年前的事儿，想到这里不得不感叹中国城市变化的速度。

涪陵对我的欢迎是一片忽然漂来的乌云和随后而来的倾盆大雨。我在火车站附近的一家宾馆住下，准备在未来几天除了吃饭不出去了。外面的天气和前些日子遇到的人和事都让我觉得筋疲力尽。我第一次想到这次旅行可能是个很愚蠢的举动：一边长途旅行又一边想成为中国人的计划大概不现实。我是不是应该放弃这个计划？

不放弃的理由是我在成为中国人的道路上其实已经有了不小的成绩。我会说的中文越来越多，而且还用中文和人吵过架。最近一段时间连中式早餐我也吃得挺香。就连走路的速度在这几天也慢了下来，我越来越像个中国人了。最重要的问题是如果我放弃了以后又能怎么样？继续在北京和其他的外国人混在一起，穿着晚礼服和部长们讨论默克尔总理的中国政策？还是直接搬回柏林住算了？在普伦茨劳贝格区(Prenzlauer Berg)住，除了吃得很差看配了音的电影以外还能做什么？难道真的要和我的所有朋友一样过网上波西米亚人的生活？

不行，这实在不行，至少在我这个年纪实在不行。此外我的岳父母已经很长时间在等着我有所建树了。我必须坚持我的计划，没什么其他的选择。再一次读凯斯勒的书更加坚定了我的信心。他在涪陵住了两年，是当时仅有的两个外国人之一。他开始也遇到过和我一样的问题，他的第一反应也和我一样。为了避开喊哈罗的人他一出门就带上随身听。“这是唯一，”他写道，“能让我安静下来的办法：我专拣最吵最闹的说唱乐听，比如说Dr.Dre(德瑞博士)，Snoop Doggy Dogg(史努比狗)，还有The Beastie Boys(野兽男孩乐队)。只有这样我才能保持理智。”和凯斯勒不同的是我现在用的是IPod，而且我听的音乐不同。我近来发现有不少音乐是专门为中国写的或者是专为我这次旅行写的，比如说英国后朋克乐队Gang of Four(四人帮乐队)唱的《To hell with poverty(让贫困见鬼去吧)》，或者是Pet Shop Boys(宠物店男孩乐队)唱的《Shameless(无耻)》和《Too many people(人太多)》，还有Radiohead(电台司令乐队)唱的那首《Paranoid android(偏执症机器人)》，绝对是为中国人写的。凯斯勒实在令人佩服，虽然他的生活在涪陵很困难，但是从来没有放弃。最后他善有善报：两年后他不仅赢得了当地人的尊重，还学会了流利的中文。他的书也是目前写当代中国的最好的几本书之一。

如果我要坚持下去，必须先要改正几个错误观念。首先，在以后的一段时间里避免去看和迷信有关的任何地方，比如鬼城庙宇之类的。其次我也别老想着怎么成为中国人，理想和现实之间的巨大差距是让我情绪低落的主要原因。在新的自我激励下我两天后坐上了去重庆市的大巴车。车子穿过连绵的隧道一口气冲到了一百公里以外的重庆，只用了一个半小时时间。十年前凯斯勒去重庆需要五个半小时，那时没有高速公路，只能坐船。

为了不在小旅店里再一次受罪，我在重庆选了一间稍微高档一些的三峡宾馆。三峡宾馆位于朝天门的最尖端处，两边被嘉陵江和长江环绕。我的房间在17楼，透过窗户可以清楚地看到下面两江相汇的场面和围着朝天门停靠的大小船只。朝天门广场像是一艘巨轮的前凸甲板，而巨轮正在两江汇成的急流中前行。从这里到三峡大坝有六百公里距离，对我来说好像已经是遥远的回忆，但是被三峡工程截流的江水还不只是这六百公里。

嘉陵江的江水呈泥棕色，江上有一座正在修建中的跨江大桥。在朝天门广场上人们正在搭一座大舞台，今天晚上将有一场庆祝香港回归十年的庆典活动。重庆人还有另外一个理由要庆祝。在1997年7月1日香港回归那一天，重庆也根据中国人民代表大会的决议从四川省分离出来升级为直辖市。从那一天起重庆就成了世界第一大城。当时人大为什么要做这个决定就不清楚了，也许爱出风头的中国人实在太想当世界第一了。

重庆的世界第一称号不过是纸面上的，在重庆城里其实只有五百万人，还没有武汉大，但是重庆毫无疑问是中国的未来之城。城里的建筑工地一个比一个大，估计将来在规模上都要超过北京。市中心里挤满了高耸入云的办公大楼，有好几个时代广场及金光闪闪的购物中心，重庆如同是曼哈顿、芝加哥和蝙蝠侠的故乡高谭市的混合体。环绕城市的城铁不是普通的双轨而是单轨。这个城市实在是太超级现代化了，连发廊的名字都开始玩儿文字游戏。在市中心有一家发廊叫“北＋京”，虽然不是什么划时代的创新，可脑筋不转几个弯儿也想不到啊。
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重庆的新建筑



我很喜欢这个没有哈罗的城市，在经历了重庆的几个远郊区后我很高兴终于可以过过国际人的生活了。中午吃饭我选择了一家一直很中意的大排档，名字叫食品共和国，是一家由新加坡人开的连锁店。在那里我点了一份韩国石锅拌饭和一份印度人亲手烙的印度松饼，烙饼的印度人说的中文比英文还好。在法国人办的超市家乐福里我买了早餐吃的长棍面包和来自巴伐利亚的“面包时刻”牌软奶酪。晚上我在一家叫阿玛尔菲的意大利餐馆里吃了比萨饼，虽然味道和随便一家在意大利的路边小店都没法比，我还是挺满意的，因为至少不是中国菜的味儿。只是在电影院里没有找到《加菲猫2》，很可恶，还不知道结局是什么呢，最后我只好勉强地看了一场没有英文字幕的香港警匪片。

两天之后我觉得休息得差不多了，我决定开始研究重庆城的近代历史。在二战中重庆曾是中国的临时政府所在地。由于首府南京在1937年时被日本人占领，蒋介石先是把首府搬到武汉。后来武汉也沦陷了，又一次向西撤退政府到了重庆。由于他们撤退的路线基本上和我的行程是一样的，我到现在才真正地体会到了当时的西移有多远。

在二战中重庆损失惨重但一直没有失守，直到今天重庆对所有中国人来说都是一个顽强抵抗的象征，当时日本人几乎每天都来轰炸，重庆是被轰炸次数最多的中国城市。在三峡博物馆的“抗日战争时期”展厅里爆炸声到今天都没有停止。在昏暗的录像间里正在播放重庆被摧毁的宽幅画面，城市每天都要经历几次多媒体模拟的轰炸。在屏幕上我看到日本飞机一批一批地飞来，听到摩托车的嘟嘟声、爆炸的轰鸣、人们的喊叫、解说员的声音，可惜都是中文的。

在红岩村里我遇到了同样的问题。在战争时期红岩村位于重庆城外，今天它的位置算是重庆的市中心了。红岩村是中国共产党抵抗日本侵略的一个标志。在抗日战争中，八路军的重庆分部和周恩来领导的共产党南方局就在这里办公。这里一片田园风光，长满了柳树、椰树和芭蕉。但是对这里的历史我还是知道得太少了，只有可怜的几个牌子是用英文写的，我能做的只是参观一下这里的建筑和看看图片。

没想到在这里我有了意外的发现：毛曾经在这里住过。那我就把它当作是毛别墅吧。1945年8月底到10月毛泽东到重庆来和蒋介石谈停火协议时曾住在红岩村里。10月10日签订的协议可惜并没有生效多久。毛当时住的地方可不是什么别墅，而是红岩村南楼里的一间屋子。里面既没有桃红色的拖鞋也没有血压计，有的只是一张很简单的床、一个书桌和一把朴素典雅的藤椅。我很欣赏红岩村的室内设计，非常出色但又简单明了，和很多现代中国的拉斯维加斯式庸俗的建筑及室内设计有天壤之别。不过话说回来，新贵和低俗品位的结合不只发生在中国，在全世界哪里都有。

发掘重庆近代史的最后一站是史迪威博物馆，这里曾是驻华美军司令约瑟夫·史迪威(Joseph Stillwell)的别墅。别墅直接建在嘉陵江边的一处悬崖上。史迪威在二战中是蒋介石政府的军事参谋长，可以说是当时中美政府之间最重要的联系人。此外他还是盟军中缅印战区的总司令，曾在中缅印三国指挥过美国军队作战。当时他工作生活的地方成了今天的博物馆。幸好这里的展品都有英文翻译，估计中国人很希望外国游客记住这位美国司令。和我一起参观的还有一个美国来的旅游团，在红岩村时除了我没有其他外国游人。

美国司令的雕像被摆放在别墅的院子中间，前面是一本石雕的大书，上面刻着罗斯福总统在1944年5月17日发来的慰问信。在信中总统先生写到，他祝贺重庆人民在日本人的狂轰滥炸下勇敢地挺了过来。在军事会议室里挂着美国国旗，墙上是乔治·华盛顿(George Washington)和罗斯福(F.D.Roosevelt)的画像。在书房里摆着电话和瑞明顿牌打字机，卧室的床上方挂着史迪威在中学棒球队时的合影，标题是“98冠军队”。看上去好像主人刚刚出去不久，一会儿就会回来。

史迪威当时确实是在匆忙之中离开中国的。虽然他是蒋介石的军事参谋长，但他对蒋政府的腐败也无能为力。他认为就是因为蒋政府的腐败导致了他指导的军队在抗战中没有取得什么成果，因此他向华盛顿建议给毛领导下的共产党也提供武器弹药。毛还答应了如果共产党得到武器援助，红军可以在这个美国司令的指挥下作战。但是蒋介石听到这个建议后气炸了，他威胁罗斯福总统如果不立刻把史迪威招回去，他就要和日本言和。蒋赢了，1944年10月史迪威接到命令要他在48小时内离开中国。中国的共产党人认为这是中美关系史上的一个转折点。六年之后中美军队在朝鲜战场上对峙，在那一场战争中死去了一百多万人。

参观完史迪威博物馆我陷入沉思。如果当时红军和美军联手结果将会是怎样？会不会在今天的中国有更多的麦当劳？这估计不太可能。但是有可能的是中国人除了哈罗以外还会多说几句英语。我好像不是唯一的一个人在这里沉思。当美国旅游团的成员们看到当时毛和美军军官亲密的照片时也露出了惊讶的目光。他们当然没想到会有这种事情。就是作为曾经是毛主义分子的我也不知道这一段历史。在西方很多人都对中国和中国的历史知之甚少，但是有不少人却认为他们对中国的问题看得很清楚。

晚上的出行计划也定好了，我要去见识一下臭名昭著的鸦片火锅。在我准备行程的时候就看到过一些有关在火锅里放鸦片的报道，据说在重庆和四川的某些火锅店里用这种办法来长期锁住食客。此外还有一些在外省开业的四川店里也有类似情况。但是这些报道已经是很多年前的了，比如说1999年2月5日《曼谷日报》上报道说，在上海卫生办的一次调查中发现在某个区的45家火锅店里都发现了鸦片的痕迹。“普通老百姓”一位被采访的李先生说，“都知道有这样的做法。”

我还没有完全从查尔斯老师火锅店的阴影中走出来，这成了我对鸦片火锅调查行动的最大心理障碍。查尔斯老师的火锅里肯定没有鸦片，否则那天夜里我一定睡得很好。但是从那以后我一路过火锅店就反胃。在重庆的第四天晚上我终于靠着顽强的意志走进了一家火锅店。丰都的那一幕好像又要重演，因为菜单上的字我一个也看不懂。但是这一次有三个小伙子把我叫到了他们的桌上。他们说我可以和他们一起吃，最后一起付钱就是了。这个建议听上去挺可靠的。“我们今天还点了很特殊的菜”，其中一个幸灾乐祸地笑着说。哦，我明白了。小伙子们是重庆的大学生，现在正在放暑假。最年轻的那个叫维克多，21岁，想成为电子工程师，他的英文最好，最开始也是他叫我过来的。李维斯今年25岁，他前额的一缕卷发不停地掉下来挡住他的眼睛。他学法律，英文名字和有名的牛仔裤牌子一样。“这个是Rentboy”，维克多把第三位介绍给我。“他是我们中间年龄最大的，搞艺术的。”——“叫什么名字？”我问。第三位没有直接回答我，而是叽里咕噜说了一大堆话，我还是没听懂。——“Rentboy英文不太好，”维克多解释道，“他刚才说的是：Choose life.Choose a job.Choose a career.Choose a fucking big television，choose washing ma_chines，cars，compact dics players and electrical tin openers……(选择生命，选择工作，选择事业，选择他妈的一个大电视，选择洗衣机，汽车，激光唱机，电动开罐机……)”——“对，对”Rentboy连连称是，“这是哪个电影里的来着？”我想了一会儿也知道答案了。“这是电影《Trainspotting(猜火车)》的开头。”其实我一听到Rentboy的名字就应该猜出来。Rentboy不停地点着头，满脸兴奋地泛光。

和他们三个人在一起我很开心，主要是我们有谈得来的话题。我和Rentboy和维克多聊电影和音乐，李维斯和女服务员挤眉弄眼。Rentboy在音乐方面的品位和他独特的英文有一比，他最喜欢的乐队是Usher(亚瑟小子)，Aphex Twin(爱菲克斯双胞胎)和Pink Floyd(平克·弗洛伊德)。他只知道《The Wall(迷墙)》这首歌，立刻扯着嗓子在餐馆里唱了一句“We dont need no education.We dont need no thought control.(我们不需要教育，我们不需要思想控制。)”维克多更喜欢古典音乐，这倒是让我有些吃惊，因为大部分的中国年轻人除了中国的流行音乐什么都不听。“在重庆哪里可以听到好的音乐？”我问他们。“现场的没有，因为没有乐队。”维克多说，“但是重庆最好的迪斯科舞厅就在附近，如果你愿意，我们可以带你一起去。”我当然愿意，我们约好了周六晚上一起去。

装满毒品的一锅汤终于端了上来，连火锅的模样都挺特别的。我以前吃过的火锅都是一个盆或一个盆分成两半儿，而这里的盆被分成了九个小格子，每个格里的汤都在翻腾。菜和料也一股脑儿上了桌。小伙子们点了猪肝、牛肉、藕、好几种蘑菇、土豆还有一种看上去很有韧性的长面条。他们很快地把菜都下到锅里。我发现他们最喜欢用中间的那一格。“那儿最辣。”Rentboy说，原来是这样，“最辣”会不会是一种新的暗语？

但是我在那里试了几次也没发现和其他地方有什么区别。如果是鸦片的话应该能吃出味道吧？我试着很小心地问他们：“我在报纸上看到说四川的火锅里有鸦片。是真的吗？”维克多和李维斯很诧异地望着我，不知道我在说什么。只有Rentboy听说过：“是，以前有。现在早就不用了。”——“但是你们不是说点了很特殊的东西吗？所以我才想到……”——“在火锅里确实有一种特别的东西。你的筷子上正夹着一个。”在我的筷子上是一根面条，没什么特别的，就是口感挺筋道的。“这个吗？”我问他们，“不是面条吗？”三个人忽然笑得前仰后合，谁也不想告诉我。最后还是维克多饶了我：“你吃的面条实际上是牛鞭。”

好遗憾，不是鸦片。这样下去我当然也成不了第二个毛姆(Somerset Maugham)。作为所有游记作家的鼻祖，英国人毛姆在1919到1920年间在长江流域游走时曾进过一间鸦片烟馆。他开始以为烟馆应该是破败低俗的，里面的人都瘦得像鬼，可他一进去却发现完全不是那么一回事儿。烟馆的气氛倒像是柏林街边的“小酒馆”，“轻松愉快，舒适得像在家里一样”。毛姆很失望地写到：“虚构的总是比事实本身更吸引人。”对我来说也是这样。但是这个晚上我过得还是很满意。在我已经吃过的罕见食物清单上已经有狗肉、蛇肉、青蛙、臭豆腐，现在终于可以加上牛鞭了。

在重庆的最后一晚我和三个小伙子约好了一起去重庆最好的迪斯科。他们还带了另外两个不怎么说话而且英语也不太灵光的伙伴。我对这个叫SoHo的迪斯科充满了无限的幻想，结果却又是一个和鸦片烟馆一样的失望。根据Rentboy对音乐和电影的品位加上他们在火锅店里的描述我猜可能是一个比较前卫的地方，至少也应该是挺扎眼的。但是在另一方面我也注意到了在亚洲SoHo比禽流感还普及。SoHo的里面看上去像是一间美国的快餐店，每张高脚桌旁边摆着五六把高脚椅子。唯一有些特殊的地方是这里没有舞池，很明显这是一种很新潮的迪斯科概念。

我可能高估了Rentboy的智慧，至少是高估了他的记忆力，他见到我之后又立刻给我背了一遍《猜火车》里的那个段子。当我告诉他我们已经详细地讨论过这个，他好像有点儿不相信。李维斯在迪斯科里面也不摘墨镜，话更少了，英语也说的更蹩脚了。只有维克多还是老样子，他帮我们大家占了一张高脚桌然后张罗着点饮料。我本想喝啤酒，但是在迪斯科里面好像大家都要喝同样的东西来表示团结，而且要喝厉害一点儿的才行，最后我们一致同意点伏特加。明天估计是作废了，因为看他们的架势今天一定是和丰都一样的豪饮，我这次大概也没跑儿了。

服务员把酒端上来后我松了一口气。全桌只有一瓶波兰产的柠檬伏特加饮料，其余的是十瓶中国产的运动饮料。维克多和李维斯把甜味儿的运动饮料以20比1的比例兑上柠檬水，然后我们干杯，我一点儿酒味儿也没喝出来。但是我觉得越来越热，因为迪斯科里的人越来越多，其中还有不少浓妆艳抹的女孩儿。可惜我没有机会好好地观察她们，因为Rentboy还在缠着我聊《猜火车》。“你知道这个电影要表现什么吗？”他问我。“我想是海洛因吧，不是吗？”——“不对，是责任。在影片结尾的时候Rentboy要痛改前非，承担责任。我也要这样。”

我不明白Rentboy的脑子里出了什么毛病。自从我们上次见面以后他一定是被鬼魂附体了，不但脑子里的硬盘被全部删掉，而且为了搞笑他，那个鬼又给他装上了一套完全相反的程序。几天前他还想去维也纳做艺术家并对自己换了好几拨儿女朋友而沾沾自喜，今天他却觉得当艺术家太没劲了，而且婚姻是正途：“在中国有太多吃不饱的艺术家了。我要做室内设计师，挣很多钱。”牛鞭吃多了会不会让人有多重人格的趋势？

Rentboy讲完后，SoHo里已经挤得水泄不通。所以人都围着他们的桌子站着就像我们一样，每张桌子上都是一瓶烈酒配一排运动饮料。每个人都只和自己桌边的人说话干杯，有时他们也玩儿一些小游戏。我们旁边的桌上有三对儿男女，他们一直不停地玩一种很奇怪的餐巾纸亲吻游戏。前一个人吻了餐巾纸之后把它叠小，给下一个人，之后餐巾纸越来越小。每次玩儿不下去时他们就笑得前仰后合，好像要呛死的样子。

在我们的桌上玩儿不是掷骰子就是石头剪刀布。我不喜欢酒馆里的游戏，因为我总是输，但是又不好拒绝。幸好后来小伙子们每半个小时就到大厅里去转一圈，游戏也就中断了。他们去转的时候曾试着在别的桌子上找女孩子搭茬儿，可是每次都是耷拉着脑袋回来。“女孩儿们都说了什么？”我问维克多。“她们说我们没用，让我们走。”如果在中国异性交往都这么费劲的话，政府也不必搞什么计划生育了。

虽然没有舞池，人们还是跳了起来。音乐是美国的灵歌和说唱乐，喇叭挂在墙角的电视屏幕旁边。有的人围着高脚桌跳，有的干脆坐在椅子上跳。我旁边的人模仿着录像里的说唱乐歌手摇晃胳膊。Rentboy和李维斯一直叫我和他们一起做。“Sheik your baadie(摇摆你的身体)，”每五分钟Rentboy就对我说一遍，并在我面前晃动他的胳膊，“Sheik your baadie”。我可没兴趣跟着他做这个动作。在我这个年纪要模仿一个年轻力壮的黑人跳舞实在是对不起观众。其次我要是真想跳舞的话怎么也得先喝几杯才行啊。在这里是没希望了，五六杯柠檬糖水下肚后我还是非常清醒。我得想个办法离开这里但又不能让我的新朋友们太难堪。

一个小时以后我还在考虑这个问题。忽然电视屏幕被关上了，出来了一个戴黑框眼镜的小个子。从平时看电视的经验中我知道戴黑框眼镜的人一般都来者不善。果不其然小个子手拿话筒开始唱中国的流行歌曲和摇滚乐。因为没有舞台他就在人群里走来走去，每唱一首新歌就从屋子的一角走到另一角。是该走的时候了。我匆匆地和我的朋友们告别：“对不起。我明天要早起，继续赶路。我得先走了。”我的突然道别立刻被接受了，没有一句挽留的话。“好。拜拜。再见。”一个中国式的告别。

在外面的大排档上我先要了几瓶啤酒，然后慢慢地回味今晚的一幕幕。如果说中国真的是世界的未来而重庆又是中国的未来，那么未来世界的迪斯科也应该和今天的SoHo差不多：除了可以抽烟以外和一个挤满了人的小孩过家家没什么区别。等我老了以后真的想过这样的日子吗？



 第十三章 四川好人

虽然龙卷风、台风、倾盆大雨一直紧跟着我们的主人公，但他却碰到了可以白吃白喝的好事儿。在这一章里他还认识了不少中国老板。切·格瓦拉在这里友情出演。

在重庆呆了整整一周后再一次坐在大巴车里我深深地吸了一口气，过去几天我一直在为天气的事操心。虽然在重庆城里只下了一场雨，但是由于上游下了大雨嘉陵江的水位不停地上涨。重庆东部地区已经开始发大水了。在安徽竟然刮了一场龙卷风，这在中国十分罕见。前两天又有一股新的台风在东南沿海登陆，现在重庆人正等着台风吹过来。对我来说到了该继续向西走的时候了。

在出城的路上我看到一个在江边烤鱼的小贩，鱼应该是刚从江里打上来的。这样的画面我估计在未来一段时间里要看不到了，因为车很快就要远离长江。到目前为止长江一直陪伴着我，虽然在开始的一段还离得远一点儿。在大巴车开进第一条隧道前我最后一次看了一眼棕色的江水，从隧道出来后长江一下就消失了。如果一切顺利的话我下次再见到长江应该是在一千公里外的川藏边界上，到那时它将有一个新的名字。

为了重新回到318国道上我选择了最短的路程，但是之前我必须在大足停一站。深受佛教道教影响的大足雕像群有一千多年的历史，在1999年被列入世界文化遗产。虽然在丰都患了狂想症后我一直把这类宗教圣地放在黑名单上，但是这么重要的地方我还是不能错过。

我真不应该破了自己定的规矩。在布满摩崖石刻的峡谷里我一步步地往上爬，好不容易到了宝顶山的山顶，雨就浇下来了。雨下得太大了，好像天上漏了个大窟窿，而且完全没有要停的意思。在一道瀑布后面的水帘洞里我苦等了两个小时，把洞里的石刻仔仔细细地看了好几遍，总的感觉是好像在看一幅色彩缤纷的大型连环画。在我的上方是一座弥勒佛，他手里拿着一只猴子。按照中国的生肖我属猴，而弥勒佛是未来佛。现在大雨把代表未来的佛和我困在一起，估计对我未来的行程不是一个好兆头。
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大足父子戏水



小城大足里的人让我很快就把悲观的想法抛到了脑后。他们都对我很友好，不像别处的人老想欺负我。我在纪念品商店里买了一本书，他们竟倒找了两毛钱说付个整数就行了。估计卖书的人是个坚定的共产主义者，至少在他的店里悬挂了和共产主义有关的整套经典人物系列画像：马、恩、列、斯、毛，一个也不少，和几十年前在我的老家比勒费尔德的红色书店里挂的一模一样。其他的大足人也和他一样对我十分真诚，真诚得都让我不敢相信了。其中一个还要顶住别人的压力。“他是外国人。至少要收他四块。”我在马路边要了一碗两块钱的面条，旁边一个卖菜的小贩对卖面条的说。“我的面条就是两块一碗，谁来买都一样。”卖面条的无动于衷地答道。城里几乎没有汽车，实在是很舒服。路上有不少三轮出租车，车铃声响彻在城市的每一个角落。

我很想在这里多呆几天，但是可恶的大雨总是下个不停。大足地势偏低，等洪水来了被淹的可能性很大，四川东部已经有不少城镇都被淹了。到了第二天下午，我刚来时看见的一条如同死水的臭河沟已经变成了汹涌的大河。从上游冲下来的水里夹杂着垃圾、粗大的树干还有大片大片带着泥巴的莲藕。第三天一早我就坐车离开了大足。长途汽车开过碧绿色的山谷，到处都是涨满了水的溪流。过了省界以后，我们进入了四川。

进不进四川并没有什么特殊的意义，其实从奉节开始到现在都是原来四川省的地界。我在乐至县下了车，这里也没什么特殊的，只是从重庆来的319国道和从东北方向来的318国道在这里合二为一，之后都叫318国道。

我准备在乐至住一晚，明天出发去四川首府成都。天放晴了，我赶紧利用这个机会到城外去找318国道的公里石。到了城外以后我无意中走进了一座巨大得令人生畏的水泥地广场，大得可以毫不费力地把一个德国小镇放上去。中国人真有广场瘾：比如说天安门广场就是全世界最大的城市内广场。但北京确实需要天安门广场，如果没有天安门广场的话我们北京人就不知道要走多远才能找到空旷的感觉了。可是在中国其他很多地方完全没有必要。估计如果把中国人建的所有大广场都连在一起应该和瑞士的国土面积不相上下。

乐至人在这里修建大广场的目的是为了纪念319和318两条国道的汇合。319直接和广场融为一体，而318则擦肩而过，随后一直向五十公里外的成都方向延伸出去。这一段的318有六条车道，看上去很壮观。我很快就找到了在荆州之后的第一块公里石，上面写着2343公里，实在是太棒了。我走过的路已经比柏林到安卡拉的飞行距离长了三百多公里，而后面还没走的路相当于从柏林到开罗的距离。

在乐至没有什么可看的。除了公里石以外，还值得参观的也就是两座半战士雕像和一个纪念原外交部长和上海市长陈毅的小博物馆。陈毅在这里被称为“乐至最伟大的儿子”。在博物馆里最引人注目的是陈毅、周恩来和切·格瓦拉(Che Guevara)的一张合影。照片是1960年在北京拍的，也就是在同一年摄影师阿尔贝托·科尔达(Alberto Korda)为切·格瓦拉拍摄的著名头像成为全世界的偶像。在乐至的这张照片上切·格瓦拉可没有像耶稣那样凝望着幻想中的未来，他喜气洋样地看着镜头，制服紧紧地绷住他鼓起的肚子。估计全世界没有哪个年轻人愿意把这个小胖子印在他们的T恤衫上。

在乐至最值得看的是它的老百姓。当然在这个小县城里也少不了哈罗，但是听上去都比别处更亲切。我觉得这里的人笑得也比别处多，估计他们是想在善良友好方面和大足人比个高低。下午我在一家餐馆里吃完一碗面后正要付钱，老板娘使劲地摇头说不用不用。“你是我店里的第一个外国客人，”她说，“所以我不能要你的钱。”我惊讶地都不知道该说什么好了。这里到底是怎么啦？难道我是在49年建国后第一个来这里的外国人吗？我在涪陵时给自己定的规矩还生效吗？是不是布莱希特(Bertolt Brecht)1943年创造的话剧《四川好人(Der gute Mensch von Sezuan)》里的好人都跑到这儿来了？

我还没来得及找到真正的答案，晚上就遇到了对我更好的人。在一家街角的露天餐馆里一群男的把我叫了过去和他们坐在一起。聊了几句后我发现他们都是小镇上的精英。虽然他们很努力地和我交谈，但是只会说两个英文词：“干杯”和“老板”，由此我认识了当地的三位老板：饭店老板、警察老板和超市老板。三个人看上去都不像是老板。我后来才知道我住的那间不小的饭店就是饭店老板开的，而且还不只这一家。饭店老板是个小胖子，很风趣，穿得和普通老百姓没什么区别。干瘦的超市老板戴黑边眼镜，剪着寸头，前牙眦出来。警察老板头剃得很干净，上身光着，不像是维护法制的，更像是个要闹事的光头党。

这几位老板把我当成了好莱坞男星比·彼得(Brad Pitt)、布鲁斯·威利斯(Bruce Willis)和汤姆·汉斯(Tom Hanks)的化身。他们不停地往我的盘子里夹菜，还给我点了啤酒。菜很辣但是味道好极了。超市老板问我是不是已经参观了他们这里最重要的景点陈毅博物馆。“当然”我说，并且把我已经掌握得不错的几句又加上，“陈毅同志是毛泽东的朋友，我也热爱毛主席。”他们对我的回答很满意。“这个人”，警察老板边说边向我投来敬佩的目光，“是个真正的中国通。”通常只有对中国特别了解的人才能被称为中国通，中国通不但要大都会说流利的中文，估计还要尽全力为中国效劳。

为了欢迎中国通的到来接待的档次当然要更上一层楼。饭店老板很激动地和我说了什么然后跑走了。“他去叫他的老婆”超市老板说，“你看了就知道了，他的老婆是乐至最漂亮的女人。”

饭店老板的老婆确实是个地道的四川美人，眼睛水汪汪的，高颧骨，小麦肤色。可惜今天她肚子疼，只想早点儿回家。这当然不行，尤其是当她的老板老公和尊贵的外国朋友正在用餐的时候就更不行了。她坚持了一个小时以后还是走了，她的老公立刻就找来了替代。这次来的是饭店老板的侄女，很年轻，据说还会说英语，“现在让她来翻译。”可惜小姑娘的英语水平比精英们也好不了多少。但是没关系，反正我也没时间说话，因为我一直忙着在照片里摆姿势。每个服务员都要和我单独拍一张，拍的时候我要把手搭在他们的肩上，男的女的都一样。服务员拍完后轮到厨师，厨师之后就是正好路过的行人。当然每位老板也和我拍了不只一张，警察老板喝完最后一瓶啤酒后还特意穿上他的制服又和我正式地拍了一张。

我杯子里的啤酒永远喝不完。每次我差不多要喝完了，立刻就有人给我斟满。午夜过后，警察老板又回来了，手里拿了一把手枪给大家看，我趁大家不注意一口把酒喝光了。我本想借这个机会把钱也付了，但是他们又不让我付钱。看来对于外国人来说，乐至是个免费区。

在他们热情地挽留了很多次以后，我的告辞终于被批准了。虽然已经很晚，但是饭店老板坚持要送我回去。很奇怪的是他的侄女也一定要跟着我们。“你喜欢她吗？”他问我，虽然我听懂了，但是年轻女孩还是要翻译给我听，她蹩脚地译了，完全不知道说的是她。“不错。”为了不伤他们的面子我这么回答。我很担心饭店老板要用一种独特的方式来表示对我的慷慨。幸好到最后的时候年轻的女孩留在了大厅里，而饭店老板和我一起上楼。电梯坏了，他能和我一起爬上五楼实在不容易。我想起了查尔斯老师说过的话：“这是我们中国人对外国朋友表示热烈欢迎的方式。”不过这次没有任何陷阱。

我十分满意地倒在床上。睡着之前我还在想，未来的迪斯科中国人估计不适合我，但是如果能当个老板中国人倒是挺不错的。如果是在几天前，谁又能相信现在的我已经是个中国通了呢？



 第十四章 霸子和杜甫

我们的主人公真的能从成都坐车去西藏吗？如果不行的话是不是就要半途而废？情况很不明朗，悬念越来越多。这一章如热锅上的蚂蚁。

第二天一早我继续受到高档招待。在去汽车站的路上一群小女孩列队欢送，向我身上抛花瓣，同时管弦乐队演奏“东方红”。好吧，这些都是我瞎编的。没有编的是我在汽车站里排队的时候被大伙儿叫到前面夹了个塞儿，结果提前至少一个小时就上了车。我很不好意思，其实他们只要把我当做普通的中国人来对待我就很满意了。

在成都受到的欢迎也相当不错。有一千一百万人口的成都将是我下面行程中的最后一个大都市。从成都开始向西如果再想找到一个百万人口城市的话得走三千公里到印度的新德里才能找到。我在成都的一个汽车站下了车，还是老问题，不知道是在成都的什么地方。今天我选择了容易的办法，我让出租汽车司机带我去山姆旅店，是《孤独星球》书里推荐的一个背包客旅店。山姆旅店里的房间破破烂烂的，但还挺贵，住在里面的人不是穿着洗得发白的大短裤和夹脚拖鞋，就是晒得红彤彤的孩子妈和留着蓬头彼得大胡子的孩子爸。我和这些人也没什么过不去的，其实我自己以前也曾经留过一阵子蓬头彼得式的大胡子，但是看到他们在我眼前晃悠只能让我更痛苦地意识到我的青春期已经一去不返了。

我去了旁边一家中国人开的7天连锁酒店。在那里最好的单间要160元，超出了我的预算。“但是如果你有一个中国名字，”前台的小姐告诉我，“只要127元。”——“为什么？”——“这样我们就可以免费给你做一张门卡，所以你的房价就可以打折了。”呵，不错。作为快要成为中国人的我当然有中文名字。我叫柯立思，是我的岳父使用不同的汉字排列组合了好几回才确定下来的。我虽然自己不会写，但是名字在我的中国驾照里可以看到。“他竟然还有中国驾照。”前台的女孩儿们都凑过来看。五分钟后我拿到了免费的门卡，房间在高层，看上去棒极了。

在过去两天里我不仅被称为中国通，还顺利地当上了可以享受打折的中国人，借着这样的好运我估计下午在饭店大堂的约会一定也会非常顺利。这个即将到来的约会让我在不安中度过了好几天。这次约会将决定我下面的行程，更确切地说：我到底能不能继续我的行程。到目前为止我都是自己一个人坐长途汽车，但是这种旅游方式顶多到川藏边界就要打住了。再往前走我必须要有入藏许可，和所有想去西藏的人一样。而对于我来说，有这一个许可还不够。因为如果按我计划的那样走陆路去拉萨，比如说沿着318国道，那我还需要一个外国人入藏许可证和一个军事许可证。前一个证是针对外国人的，第二个证是因为走陆路时沿途要经过离中印边界有争端地区很近的地带。三个许可证缺一不可，否则在路上被警察发现后要被拘留、罚款并遣送。

入藏许可证可不是中国人的发明。在英国人负责掌控当时所谓独立的西藏地区时，也就是从1904年英国军队在荣赫鹏(Francis Younghusband)的指挥下占领了拉萨到1947年印度宣布独立这段时间里，入藏也是需要许可的。和今天的区别是：当时英国人除了给英国领事馆的人员发放许可外，其他外国人根本不让进。而在今天外国人只要是租一辆吉普车并雇一位导游外加一个司机，所有的入藏许可证还是可以办下来的。我下午要见的就是这样一位导游，他在成都一家官办的西藏旅行社里工作。我是出发前几个星期在网上找到他的。因为提供此类业务的旅行社不少，价格也都差不多，我决定按照导游的英文名字来选旅行社。在所有的名字里做个选择实在不难，我一眼就看中了一个叫霸子(Bart)的人。对，就是和电视剧《辛普森一家(The Simpsons)》里的儿子霸子同名的那个。

既然要花那么多钱租车雇导游雇司机，我至少希望和我同行的导游是个有趣的人，比如说像霸子那样头发向上炸开，皮肤透着明黄色。偏偏在我出发前两个月，也就是我刚刚和霸子的旅行社签定了西藏十日游的协议后没几天，几个美国的解放西藏活动分子在2007年4月25日跑到了珠峰脚下的大本营里，其中一个美籍西藏人在录像机前指着后面的背景气喘吁吁地说那里都属于他。然后他们把手搭在胸前一起唱了西藏流亡政府歌。最后警察把他们抓了起来，拘留了24个小时然后驱逐到了尼泊尔。在尼泊尔他们立刻召集了记者招待会，在会上他们表示还要策划后续行动，之后他们把录像上载到You tube视频网站上。

想都不用想就知道这些美国人的行动不会给西藏人带来什么自由，他们的行动只有两个结果：一是给他们安排行程的旅行社被吊销了执照；二是中国立即加强了对境外个人旅游者入藏申请审批的管理。这对我的行程可能也会造成不利。我的意思不是说我对达赖喇嘛这类神权政治家有什么好感，正相反。我担心的是如果发证机构过多地调查我的背景会把我误当做记者，而对于外国记者进藏还需要再多申请一个许可证，这个许可证通常比较难拿到，有的时期完全不可能。虽然我过去曾经只是有一搭没一搭地做过几天记者，而且在我开始横跨中国的旅行之前早就跟记者这一行没关系了，但是发证机关的人要是给搞混了可怎么办？

我一边坐在大堂里等霸子一边在脑子里还琢磨这个。当然我也很好奇霸子到底是个什么样的人。如果许可证都办下来的话，我就要和这个人在两周时间里挤在同一个狭窄的空间里。他一走进来我就知道了他和真正的霸子·辛普森完全是对立面：他看上去像个还没毕业的大学生，三十出头，带有框眼镜，说话有气无力但是用词还是挺讲究的。

我想请他吃饭，希望能更多地了解他，但是他没有时间，马上就要走。“对了，关于许可的事儿，其他人的许可文件已经从拉萨来了，他们希望明天一早就出发。”他今天只准备告诉我两件事，可是没有一件让我顺心。第一件是：“他们”也是要走陆路去西藏的外国人，但是比我先走。虽然霸子帮我打听了很多次，但是最终也没有找到能和我同路的其他外国旅游者。所以我要一个人承担10天行程的全部费用，要两万人民币，比我过去整整两个月的花费还要高。当然没有其他外国人的陪伴也有好处，至少我做到了独自一人在中国人之中。这我还是挺愿意的。

第二件事就更让我不安了：“你的申请，”霸子说，“我还没递上去。”我太失望了，本来特意那么早就签了预订协议就是想到了成都后能快点儿出发。霸子给我解释说，针对最近在珠峰大本营发生的抗议行为政府公布了新的许可条例，所有许可都只能在出发前十天才能申请，而不是像以前那样可以几个星期甚至几个月之前就申请。“现在都特别特别困难。”我的导游说。困难的意思对我来说很具体，就是十天的忐忑不安。如果三个发证机构中的任何一个突发奇想地把我当成记者，那么我的宏伟的318探险之旅就要半途而废了。

十天被捆在一个大都市里，而且还偏偏是在成都这个到目前为止最没有特色的大城市里。相比我去过的其他大城市成都真是什么也没有：上海有外滩和豪华的殖民建筑，武汉不但有长江，城里面还有一个大湖，而重庆更是直接建在壮观的两江相会处。成都让我想起北京。由于都是建在平原上，两个城市都有宽阔的大马路。和北京一样的还有高速环城路，虽然没有六环那么多，但也有三个环。连尘土飞扬的样子也不比北京差。但是共同点也就这么多了。成都有2300年的历史，和北京不一样的地方是它虽然历史悠久但是一点儿也看不出来。所有的老建筑都在几年前给拆光了，现在的成都里只有新建的标准化商场、办公楼和高层住宅。绕着市中心的两条河也乖乖地被围墙围住，看上去幽静的像是德国北部的达特恩—汉姆运河(Datteln-Hamm-Kanal)，或者是柏林的布里策运河(Britzer)的支流。
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成都天府广场



连天府广场上的毛泽东雕像也被成都人搞得不成样子。在雕像的底座旁边开了一家叫大力水手(Popeye)的连锁快餐店，好像伟大的毛主席生前特别爱吃菠菜似的，就像大力水手这个一吃菠菜就变得很勇敢的童话人物一样。在成都里最难看的地方要数仿古建筑。在城南武侯祠旁边就有这么一条街，里面茶馆、纪念品商店、小吃店、酒吧一家挨一家。拉客的在马路中间大呼小叫，餐馆窗户上贴着绝对伏特加的广告。这种幻想式的明清仿古建筑在中国各地如雨后春笋一样窜出地面，一方面证明了中国经济已经没什么大问题了，但是另一方面也说明了这个国家正在毫不犹豫地朝着一个巨大的审美灾难冲过去。

我觉得武侯祠旁边这条街实在是太丑陋了，连旁边的武侯祠我也不想去了。我决定到城西去看看杜甫草堂。杜甫草堂是人民公园以外在成都唯一能看的景点了。杜甫生于公元712年，是中国最伟大的，不，第二最伟大的诗人，他住过的草堂虽然也是后来修过的，但至少是在16世纪，整个公园看上去很漂亮。

我很庆幸这里和成都的其他地方不一样。公园里长满高大的竹林，宝塔、小亭子、荷花池和人造瀑布错落有致，一群女孩儿们正在瀑布前弹古琴。草堂坐落在一片很幽静的湖水边，上面是斜顶，下面有肥硕的金鱼在湖里摇摆。离草堂一百多米左右建了一座大厅，里面展示了据说是2001年才出土的杜甫草堂原址的地基。在两个建筑之间还有一座微型公园，里面陈列了一些刻在木碑上的杜甫诗歌。杜甫被称作是“无与伦比的伟大诗人”，而他的诗歌是“发自内心的肺腑之言”。

还真有人站在那里读他的诗。在公园里不但有上百人虔诚地读杜甫一千多年前写的诗歌，还有上千人充满崇敬的心情参观草堂。连公认的大诗人毛泽东也为了表示对杜甫的尊重，第一次让人从背后拍照。在照片上毛站在杜甫草堂的影壁前正仔细观赏一幅清朝时期书写的“草堂”二字。

如果想到杜甫生前曾经何等地贫困潦倒，今天的人们对这位伟大诗人的集体崇拜就会显得很令人吃惊，因为中国人通常看不起不成功的人士。在杜甫博物馆里人们可以从图片和模型中身临其境地感受到杜甫曾经吃过多少苦。第一个苦是他在长安应试时因宫中小人的陷害而落第。当他过了很长时间的苦日子后，皇帝终于知道了应试的内情，到底还是封了他一个小官儿，可是过了没多久安史之乱就爆发了，结果杜甫又没工作了。从那以后他的情况可算是每况愈下。首先是他的儿子饿死了，然后他自己也被安史叛军给俘虏了。他那时患有严重的哮喘，还被查出得了痢疾。公元760年他终于从叛军控制的地区逃了出来跑到成都，在一个小泥潭旁边自己动手搭了一座茅草房。但是命运之神还是没有就此放过他。草堂屡屡被大自然摧毁，每一次都让杜甫陷入深深的绝望之中。在他当时的一首代表作《空囊》里他写出了对人类的悲哀和对自己贫困的慨叹。其中有几句这样写的：
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成都杜甫草堂



世人共卤莽，

吾道属艰难。

不爨井晨冻，

无衣床夜寒。

诗人有生的最后几年是在半瞎半聋中度过的。就这样他还坐船沿长江往下游走了一段，然后偏偏是在像雨漏子一样的白帝城里呆了几乎两年。他去世的时候59岁，没人欣赏也没有什么名气。

我不是说人们敬佩一位曾经很不得志的诗人有什么特殊的，让我比较担心的是好像所有的中国著名诗人都有很悲剧化的生平。在公园中间的大诗人厅里陈列了十二位大诗人的头像，头像后面挂着他们的生平介绍。看了以后我唯一的体会是，和他们谁调换我都不愿意。屈原(公元前340-278)是中国有记录以来最早的诗人，他因为反抗当时政府的腐败而投河自尽。李清照(1084-1151)是第一个数得上号的女诗人，她由于无法忍受丈夫的早逝忧郁而亡。陆游(1125-1210)倒是活了挺长时间，但是他一辈子都活在老母亲的高压下，不得不和他心爱的人分开然后和他母亲指定的另一个女人过日子。就连李白，中国最伟大的诗人，在他那外人看上去尤其洒脱豪放的一生到头时也没忘了把自己扔到了水里去。

自杀简直就是中国诗人生平中的一条血红色的传承线，直到今天也不例外。朱湘是一位受革命思想影响的诗人，他在1933年投水自杀，死时29岁。海子于1989年初在北京卧轨自杀。就是那些出了国的诗人也在劫难逃。和我同龄的顾城生于1956年，后来移民去了新西兰，1993年10月他先用斧子把他的太太砍死然后上吊自杀。如果在我们家附近住了哪位中国诗人的话，我会经常去按门铃，问问他们最近怎么样。

离开了令人心仪的杜甫草堂后我心里很不是滋味儿。我开始怀疑是不是在中国要想当个真正伟大的诗人必须得一辈子受苦才行，不但是受苦，到头来还要亲自把自己给了结掉。虽然我不认为伟大的诗歌都是这样写出来的，但是中国人好像挺信这个，似乎也只有这样，诗人死后才能备受崇拜。我担心的是这条规矩是不是也适用于只写非小说类书籍和游记的作者？如果是的话，那问题就很严重了，我必须得好好考虑一下我是不是还想当中国人。



 第十五章 从毛到道

神秘学再次出现。在这一章里我们的主人公去了道观，在长生林里他飘了起来。后面陆续出场的还有：朱丽·策、希特勒、老子、DJ Fix、黄帝和探测旅行者号航天飞船。

被无缘无故地困在成都也不能说完全没有好处。好处是我终于有时间可以把一直没有完成的佛教道教大比拼进行到底了。道教名山青城山离成都只有六十多公里，它位于成都平原的西北，在邛崃山脉的边上。邛崃山脉在向西延伸的过程中越攀越高，最后成为喜玛拉雅山脉的一部分。在成都呆了三天以后我动身去青城山，这应该是我去西藏前的最后一次独自出行。我和霸子保持手机短信联系，他说他一旦有许可证的消息会立刻和我联系。

我需要在这里澄清一点，那就是我不是完全毫无准备地去青城山的，因为我身边一直带着老子的《道德经》。我的这本是汉学家卫礼贤(Richard Wilhelm)翻译的版本，他曾经说这是“一本有关人与人生的书”。已经有两千五百多年历史的《道德经》是道教的圣经。奇怪的是这本书并不是一部宗教著作，而是一部哲学著作。书里讲了“道”的概念，说道是一种无法真正定义的物质或能量，但是它一直都是存在的，存在于每一位神之前，存在于每一种材料或每一个人之前，而世间万物结束后都要回到道。我一路上都很喜欢看这本书，因为书里给了我不少很实用的建议。在九华山大雨成灾的时候是这本书帮助我做出了下山的决定，而当我偶尔感到孤独的时候，又是这本书给了我很大的安慰。“是以君子”老子写到，“终日行不离辎重；虽有荣观，燕处超然。”

在西方这个“宗教”没什么名气，在中国它的信徒也少于佛教。就连青城山也比我两个月前考察过的佛教名山九华山要小一号。九华山共有99峰，而青城山只有36峰。可是在另一方面九华山不过是个AAAA国家级景点(在中国差不多快是最高级别了)而青城山是世界文化遗产。不仅如此，青城山还是道教的发源地，这也是为什么我更加看重青城山的原因了。如果是佛教的话，我非得跑到印度去才能找到它的发源地。

在山门前的停车场上我从长途汽车上被赶了下来。我对青城山的所有先入为主的好感将要面临严峻的考验。这时山门大关，看来是来晚了，今天已经没法上山了。我原来计划的是到了山上以后再找一处便宜的道观过夜。坐落在山门口的几家饭店贵得实在离谱，简直是这次旅行之最。结果我又一次打破自己定的规矩跟着一个拉客的人去了一个家庭“旅社”。这次拉客的是个年轻漂亮的女子，她穿了一件蓝色的T恤衫，上面用英文写着：“This movie is presented by：Walter Disney Productions(这部电影是由迪斯尼公司制作的)”。

她带我去的小房子建在一片茂密的竹林中，乍一看还挺吸引人的。石棉做的房顶因为常年雨水的侵袭已经变黑，一进到屋里我就立刻开始后悔自己的举动。房间里面潮得像是个水帘洞。床单软塌塌的，在卫生间里除了一个坑什么都没有，连一面镜子也没有。“我不喜欢这个房间。”我对女孩说，很想立刻就走人。“那你想要什么样的？”她反问我，“中国可是个发展中国家。”她说得我哑口无言。

我最终还是留了下来，因为迪斯尼小姐向我保证说在这里我就是“生活在一个中国人的家里”。除了曾在库兹上校家里度过短暂的一个夜晚外，在这次旅行中我还真的从来没有和一个真正的中国家庭一起生活过。迪斯尼小姐没有骗我。到了晚上迪斯尼小姐、她的男朋友、她的妈妈、她的奶奶，还有在隔壁住的两个姨妈都坐在一起打麻将，等着吃饭。迪斯尼小姐的爸爸负责做饭，他的上身除了一百个蚊子包以外什么也没穿。晚饭有豆腐、豆角、洋葱、冬瓜汤、米饭和半裸厨师的一顿拷问。他先猜我今年四十岁时然后又不相信我说的真实年龄，我只好把我的中国驾照拿出来给他看，这样他就知道了我是德国人。“希特勒”，他立刻兴奋地叫了出来。至少这一次他没有把胳膊给抬起来，只是竖起了大拇指。

这是旅行至今遇到的为“领袖”叫好的第四个人。第一个是在西塘，第二个在英山，然后是在重庆，当时我正在一家图片社里把照片拷成光盘，那个人的胳膊一直都没放下来。每次遇到这种情况我都会不知所措，今天我也只是用很疲倦的口气对他说：“希特勒不好”。歌德学院难道就不能做点儿什么？比如说印它个十亿张传单，在上面用简单的中文写清楚希特勒不仅是个罪大恶极的大坏蛋，而且还是在二战中滥杀无辜中国人的日本人的最大和最亲密的伙伴？比起没完没了地花钱请写过一本小说的朱丽·策或者叫DJ Fix和DJ Foxi之类的唱片骑士到北京来演出有意义多啦。

我丝毫没有兴趣继续陪着德国的白雪公主和她的七个希特勒小矮人聊天，饭一吃完我就早早就回到了水帘洞里。在潮湿的床单上我躺了很久，听外面树林里无数只知了的叫声。时不时希特勒爸爸的大嗓门会传过来，他好像在抱怨电视里的节目。到了夜里开始下大雨，看来下雨在中国的宗教圣地是必不可少的。

第二天早上情况有些好转，大雨变成了毛毛雨。我一早就从水帘洞里逃了出来，没让希特勒爸爸给碰上。进了山门以后，青城山看上去像是一个中国的仙境。眼前是一片茂密的深色树林，中间隐约能看到一条羊肠小道，在小道的尽头连着上山的台阶。我还以为会有上山的公共汽车，像在九华山那样的，可惜这里没有。我背着二十公斤重的大背包像个傻子似的站在山脚下。但是老子不是在前面说过了吗：“是以君子终日行不离辎重”，我只好硬着头皮咬着牙一步步地往上爬。

幸好没有爬一整天。半个小时以后在月城湖边我发现了有摆渡。摆渡完全没有声音地在湖面上滑动，原来它是从湖的一边被链子拉到湖的另一边。环绕着月城湖的山坡笼罩在烟雾中，看上去像是一幅古老的中国山水画。到了湖的对岸以后我又幸运地搭上了索道，一下子就飘到了几百米高的上清宫。
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青城山摆渡



上清宫实际上是个道观，里面供奉的是“三清”，也就是道教里的位置最高的三位神仙。道观里还提供了可以住宿的地方，是专门为了像我这样一心向道的人而开的。我在这里租了一个房间。房间虽然没有九华山上佛教宾馆里的那么铺张，但是由于和道观是连在一起的，我可以站在公共阳台上欣赏道观里面有四百年树龄的高耸入云的银杏和雪松。眼前的景象实在是太迷人了，我立刻在佛教PK道教的表格上给道教重重地加了一分。

其实在这一天里我一共给道教加了好几分。下午我参观了上清宫，非常讨人喜欢，比我在九华山看到的大部分寺庙都好。沿山坡而建的上清宫始建于晋代(公元265-420年)，建成之后也像其他的寺庙一样被反复重修过。它的外形和佛教的寺庙没有很大的区别，但是在使用金色上比较小气，所以庙里以暗色为主。在柱子和屋檐上有精巧的木雕，雕出了牧羊的农民、跳跃的小牛和飞在空中的兔子。就连房顶最上方的太极标志也比佛教寺庙里的十字交叉符号让人看着顺眼。也不能怪我偏心，肯定是希特勒爸爸的身影还在我的脑海里作怪。

上清宫里的道士们至少得到两个加分，虽然他们和佛教和尚一样精明能干。在老子像前一个道士正在卖香，三根一套竟要二十块。卖得实在太火了，他连打开塑料包装纸的时间都没有。但在这里没有人强买强卖，也没有过来拽我的胳膊。第二个加分是奖给老子像前不停地更换音乐光牒的DJ道士。青城山的道教音乐世界闻名，甚至还在太空里被播放过。美国探测旅行者号航天飞船从1977开始就在飞船上收集了由青城山道士谱写的道教音乐光碟。现在飞船还在太阳系的边缘游荡，估计青城山的道教音乐已经上了某个外星人的排行榜。

只是道士们的发型看上去有点别扭。男的女的都留长发，目的就是为了在头上打个结，由此他们看上去都像老太太。但是他们穿的衣服就好看多了，不像佛教里到处都是红彤彤黄灿灿的袍子，这里的人穿雪白色的丝绸道袍配黑色的鞋子和绑腿。这身衣服让道士们看上去很有神秘学的风范，他们给人一种距离感但又不高傲。有的道士路过我身边时会轻轻地点一下头，有的还很慈爱地冲着我微笑，同时扇着手里的羽扇。我还从来没有遇到过一位这么友好的佛教和尚。

我之所以喜欢道教主要还是因为《道德经》写得太聪明了。傍晚的时候我去了离上清宫不远的老君阁，在那里我见到了这本书的作者。老君阁是一座很高的亭子，里面供了一尊巨大的老子骑牛雕像。雕像很新，弄得几乎和佛教里的佛像一样金光闪闪，像个怪物一样嚣张。幸好今天雾很大把金光给遮住了不少。传说中讲到老子在两千五百年前骑着一头黑牛一路向西，曾在楚边界的函谷关出现，守关令认出了大师，请他留下一部著作。老子就匆匆地写下了《道德经》留给他的崇拜者，然后骑着牛继续西行。

没有人知道他后来去了哪里，因为在这个故事以后没有人再见过他。不过在那之前也没人见过他。专家们都一致认为老子是个传奇，没有这个真人。尽管如此我还是希望骑牛西行的故事是真的，毕竟我也是在西行，老子可以做我的隐形旅伴。就凭这一点我再给道教加一分。

天慢慢地黑了下来，我正准备下山时忽然听到一种阴森森的声音。好像是在下非常细的雨，仔细一看还真是。但是下来的不是水，而是从树上飞下来的成千上万只长条状的蝗虫，如同在恐怖电影里。这种看上去像是小树枝的蝗虫其实无害而且还挺可怜的，因为它们都密密地铺在地上，我走过去的时候实在没有办法不踩到它们。真是些愚蠢的小生命，莫名其妙地非要做什么敢死队式的飞行。没过几分钟真正的暴雨下了起来，看来蝗虫们早就知道了要下雨，他们是在找干燥的地方。

下山的时候雨又慢慢地小了，在薄雾中我看到四只蓝色的蝴蝶翩翩向我飞来。它们呼扇着翅膀，每一只都和另一只保持着同等的距离。蝴蝶一闪一闪地好像是模糊的录像画面中从外星飞船上射出来的灯光，我一时感到它们要来攻击我，但是在最后一瞬间它们忽然一拐弯就无声无息地消失在树林里了。

道观、道士的衣着、道教的哲学还有像仙境一样的青城山都让我倒向了道的一边。连道观里供的神仙也比一群傻笑的菩萨看上去顺眼。神仙们个个富有动感，在这一点上他们和古希腊或者古罗马传说里的众神很像，他们也随时可以成为现代神话故事连环画或是电影中的主人公。他们在天上骑着龙，追星赶月，而且有的原来还是普通人，但是后来学会了飞，飞了一阵以后又成了仙。不过整个仙人世界和《道德经》没什么关系，大部分是由一个叫张道陵的人在公元140年左右在青城山上想出来的。张道士借鉴了很古老的中国民间宗教信仰创造出了仙人世界里的各路神仙和英雄。在他之后的几个世纪里又有不少佛教圣人也被加了进去。

但是道教始终是一个有关中国神仙的中国宗教，而神仙中最最厉害的中国人的应该算是黄帝了。第二天我参观了位置稍微靠下一点的黄帝祠。黄帝的功绩实在是不可思议，他不仅是所有中国人的祖先，还在公元前2700年左右把中国统一了并执政长达100年之久。在其它方面他也同样无所不能。比如黄帝曾写了一本医书，到今天这本书还是传统中医的基础，此外他还教会了中国人养蚕，创造了阴历，发明了能在沙尘暴中给军队指明方向的神奇的指南针。后来当他执政执够了，传授传够了，打仗也打够了的时候就变成了不死的仙人。

在青城山上最棒的地方是采气台，太阳落山前这里是山上最美的地方。采气台在上清宫的花园里，是个面积不大的平台，四周环绕着正在开放的玫瑰、大丽花和倒挂金钟。在长生林的入口处小松鼠在松树间跳来跳去。从一块牌子上我读到，在几百年前曾有一个叫麻姑的道教仙人就是因为在这里采到了足够的气，也就是道教里说的生命之源，然后才成了道。牌子上还说青城山里有极好的气场，而这个采气台是青城山上气最多的地方。麻姑在这个强大气场中获得的能量一定相当可观，因为她虽然“三见沧桑而青丝如染”。在牌子的最后我还看到“后人登台炼气者不可胜数，俱有去浊轻身之感”。我当然要马上试一试。

我站在平台的中间，在太极标志的中心，张开双臂等待着气的到来。过了几分钟后我真的感觉到了什么。虽然没有什么去浊的功效，但是绝对轻身。我感觉到肌肉慢慢地放松了，而且有一种感觉从我的身上流过。十分钟以后我离开平台的时候浑身清爽充满活力，至少轻了三公斤。

这个感觉实在是太好了，我立刻就决定了：我要信道教。其实从毛转到道也不能说是迈了一大步。先不说毛和老子都是中国人，而且毛和道的英文词里也只差一个字母。其实毛和老子的观点也没有像一般人想象中的差别那么大，在《道德经》中到处都能找到很革命的言论，比如说“绝巧弃利，盗贼无有。”或者是“民之饥，以其上食税之多。”估计如果让毛来说同样的话他也不见得比老子说得更好。我唯一担心的是如果信了道教头发的问题如何解决。以我现在的发式可以随时当个和尚，但是却无论如何也当不了道士。这个机会我在二十年前就已经错过了。

当天夜里我又改了主意，所以头发的问题也不是问题了。都怪住在我隔壁房间里的几个道教信徒。他们从晚上九点钟开始一边喝啤酒一边打麻将。他们有说有笑的，把麻将牌大声地摔在桌子上而且每过十分钟就哗啦哗啦地洗一次。我因为白天走得精疲力竭现在很想睡觉，但是在这种吵闹声中根本不可能。我在白天储蓄的所有新能量很快就被消耗掉了。等到夜里一点的时候，我的身上只剩下了负能量，我起身到隔壁屋去抗议。里面是两对夫妇，他们都穿着睡衣坐在床上打牌。我很生气地问他们如果打牌的话能不能至少把门给关上，我并没有等他们回答就啪得一下把门给撞上了。这是一个很不中国式的举动，当我回到自己屋里时还能听到那边小声的笑声。这让我更气愤了。这些人的脑子里到底都想的是什么？我们专门跑到道观里来住难道就是为了在这儿通宵喝酒打麻将吗？不行，有如此信徒的宗教我还是不能参加。
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青城山的厨房一景



第二天早上我开始感到有些不好意思，昨晚的举动也太小市民了。这也说明了我在本质上还是不了解中国人和宗教之间的关系，好在下午在老子的圣坛前发生的一幕让我对这一关系有了更清楚的认识。在老子的圣坛前两个年轻的女人突然莫名其妙地吵了起来。我听不太懂她们在说什么，但大概是关于钱和骗子的问题。和往常一样，发生了这样的事总是有一圈人兴致勃勃地围上来看热闹。但是这次看热闹的人群有些特别，其中有两个外国人。她们穿着很短的短裤，看上去好像是西班牙人。

两个西班牙女人其实并不想看热闹，她们只想劝架。她们觉得最好的办法就是让打架的双方都认识到我们是在一个圣洁的地方。所以她们一次次皱着眉头指着老子像给两个打架的人看，然后用食指按在嘴唇上并翻转着眼珠希望她们能安静下来。但一切都无济于事。其中一个西班牙女人忽然把吵架的一方拽了出来想把她一直拉到老子像前，可是被拽出来的人一下子就挣脱了。她迅速地跑回到对手面前以迅雷不及掩耳之势给了她一记耳光。周围的中国人立刻激动起来，而两个西班牙女人更是加倍努力来表示她们的极端不满。最后被打了耳光的让步了，她从包里掏出一沓一百块人民币给了打她的女人。等两位女主角下场以后看热闹的人们还在兴致勃勃地讨论。和西班牙人不同的是人们讨论的不是在神坛面前打架是否亵渎神灵的问题，正相反：“她是怎么打得，那么快!”一个上了年纪的女人还在琢磨，听上去好像很佩服。

从这个事情中可以很明显地看出，大部分中国人和宗教之间的关系是非常务实的。人们很喜欢拜佛，而且喜欢拜各种各样的佛和仙人，目的是为了渡过难关或希望某种愿望能够实现。但是如果情况实在是太糟了他们还是宁愿靠自己，这时候神就变回了一块木头，一块用人手雕出来的木头。我一下想起了在重庆城市博物馆里曾买过的一本书，是一个法国人在1897年时写的，书里有这样一句话：“中国人是世界上最迷信同时也是最多疑的人。”这显然比打着宗教的旗号把异教徒炸上天或者发动战争要好多了。

耳光事件过后没多久我就又动了信道教的念头，只是还是不知道该如何开始。直到晚上我听到了一个消息以后，才彻底把道教抛到了脑后。带来消息的是一个瑞士旅游团，他们今天刚到青城山，在上清宫门口我和他们聊了几句。“其实我们不想来这里，”一个男的操着浓重的瑞士德语口音说，“但是我们没有拿到去拉萨的许可证。好像现在很困难。”

真可恶，我实在是受不了这样的坏消息。霸子已经好几天没和我联系了，我给他打电话他也不接。我不能继续呆在青城山了，我得赶快回到成都去。虽然在这种情况下《道德经》对我的建议正好相反：“为无为，则无不治。”



 第十六章 第一次看见牦牛

我们的主人公花了不少钱以后终于可以上路了。沿途风光越来越壮观，海拔也越来越高，总之越来越像西藏。我们的主人公好几次差点儿就没了命，连死牦牛他也见过了。到了最后他又开始怀疑是否真的能到达目的地。

我真应该听老子的话。匆匆跑回成都来一点儿用处也没有，因为我还是找不到霸子。我整日坐卧不安，把在青城山上忘掉的烦恼又都给找了回来。

电视新闻里也净是坏消息，每天的头条都和洪水和大雨有关。温家宝总理去了安徽，他在那里慰问灾民并向他们提供了援助。在湖北暴雨成灾，一次次地打破了历史纪录。重庆也不例外，那里的降水量达到了自从有天气预报记录以来的最高峰。重庆城里有十五万人被迫撤离，已经有32个人被淹死了。在一张受灾的照片上我看到了红岩村，泥石流把那里的历史建筑给冲毁了。好像我之前到过的每一个地方现在都在发大水，估计我应该在自己的T恤衫上印上一句：“2007年特大洪水的幸存者。”

回来后的第三天晚上我终于收到了霸子发来的短信。内容却不清不楚：“Still waiting the permits to reach us.(还在等许可证的到来)”什么意思？是批了还是没批？如果批了，是不是还没有送到霸子手上？还是霸子什么都不知道？我从霸子那里很难得到真相。唯一能得到的真相是我的导游不喜欢打电话。

为了打发时间我决定晚上出去逛逛成都的酒吧，也算是实地考察吧。成都的大学里有很多外国人，所以那边的酒吧也不少。在第三天晚上我去了位于城南的巴拿马咖啡厅，据说有一个德国来的“唱片骑士乔伊(DJ Joe)”要来演出。我一走进巴拿马咖啡厅的大门就看见了他，我也立刻就喜欢上了他。乔伊和我一样也想成为一个中国人，至少他穿了一件中式的丝绸浴袍站在唱片桌后面。他长发齐肩，在头顶上还打了个结，乍一看上去像是个从巴勒斯坦来的地主。乔伊的老家在东德的莱比锡，我估计他特意取了乔伊这个在西德很常见的名字。当我询问他的真名时他回答道：“乔伊，就是乔伊，我没有其他的名字。”

“就是乔伊”唱片玩儿得很认真，他把鼓和贝斯的声音也开得震天动地。我目前正好需要这样的音乐来消除烦恼。其实只要有震耳的音乐我就别无所求了。可一个小个子女子偏偏要和我一起跳舞。她看上去像是个中国版的鬼灵精怪艾米丽(Emily Strange)，和我搭话前她皱着额头的横纹用很恶毒的眼光看了我至少半个小时。当我要点上一支烟时她把一个打火机从吧台的另一边扔了过来，打火机上写着：“来吧，让我们跳舞吧。”

这样的事我还从来没有遇到过，至少我想不起来曾经遇到过。我觉得我必须服从命令，虽然乔伊现在换上的音乐越来越不可捉摸，根本不适合跳舞，除非是癫痫病患者。跳了两曲以后艾米丽——她的名字叫伊莎贝拉——建议我们到阳台上去聊天。“和外国人聊天”她告诉我，“比和中国人聊天容易。”可我们并没聊出个所以然来。当伊莎贝拉说到她其实还不知道这一辈子到底想做什么的时候，我收到了一个短信，之后我就立刻告辞了。短信上写着：“嗨，柯立思，许可证都拿到了。明天早上8：45见。”

夜里我没有睡好。我还是不能相信真要出发了。但是第二天一早霸子准时到了饭店，身后还带了一位旅行社的女同事。她是专门来收钱的，不知为什么脸色铁青。在中国很多地方还在实行现金交易。为了凑齐今天要交的两万块钱我连着四天到自动取款机上去取钱。“我把钱交给她以后有什么凭证吗？”我问霸子，毕竟到目前为止我们只用电邮和短信联系过。“为什么？”他反问我，“这很正常的，所有参加这类旅行的人都要相信旅行社。”我还是有点儿不放心，可也想不出什么办法，就让他在用A4纸给我打印出来的英文行程上签了名。如果真有什么争议的话估计这张纸一点儿用也没有，但是他签了字我还是觉得感觉好一些。我把装满人民币的信封交给了霸子的女同事，她耷拉着脸没精打采地数了三遍。我觉得很别扭，倒不是因为她不相信我而数了三遍而是她那副好像全世界都对不起她的样子。两万块钱是一个中国普通农民一年收入的好几倍，她数钱的时候至少应该露个笑脸吧。

交完钱后一切都以惊人的速度向前推进。在中国好像经常是这样，不管你想做什么事，在你等了很久以后终于等到时，通常没有什么过程结果就出来了。半个小时后我和霸子已经站在成都的藏人区里和一个住在那里的男人握手。他面孔友善，皮肤被晒成棕黑色，鼻子很长。他的鼻子是他的标志，说明站在我面前这位是个西藏人。“这是多吉(Dorje)，我们的司机。”霸子给我介绍。多吉没有说话，只是冲我咧嘴笑了笑，然后他把我的行李放到了车上。我们的坐骑是一部中国产的三菱吉普车，车里散发着刺鼻的哈喇味。在车内的反光镜上挂了一块稀奇古怪的布和一个丝制小包。在司机门上的储物格里伸出一个西藏短刀的刀把儿。十分钟以后我们已经上了环城高速公路，在这里318国道是最后一次和高速路平行。我在心里大声地欢呼：西藏，我来啦。

从现在开始我的旅行将会和以前完全不一样。霸子计划用前四天时间开过不需要许可的四川西部，之后的四天穿过西藏自治区的东部。也就是说我们计划用八天时间开2171公里到拉萨。计划听上去还不错，不好的地方是我不可能像以前那样在每个地方都做充分的停留，所以和当地人的交往肯定会比以前少。但另一方面这次在车上一直有一个中国人陪着我，而且他的任务是随时照顾我，我想在路上肯定能从他的身上发现一些做中国人的秘密。此外车上还有一位西藏司机，我可以很方便地进行第一手的汉人藏人比较。由此可见成为中国人的培训计划还是会继续下去的。

但是培训计划也有可能马上就要夭折。在小小的探险之旅开始后没有两个小时我已经第一次面对面地看到了死神。我们的司机错过了高速公路的出口，多走了两公里左右。对于一个藏族人来说好像完全不是问题。多吉意识到这个问题以后立刻反打方向盘把车掉了个头往回开，他并没有在路边的紧急车道上往回开而是在最里面的加速道上。开始的一段还算顺利，但是很快我们就看到迎面有一辆车正高速向我们冲过来。对于多吉来说好像也还是没有必要瞎操心。他镇静地把着方向盘保持全速向对面的车开去，好像对面车里的司机是他的仇人似的，他今天非把他给灭了不可。直到两车就要撞上的最后一瞬间多吉才猛打方向盘，从最里面的加速道横扫整条高速公路直接倒插入出口。出了高速后我们转到了318国道上，在2639公里的地方。

按照霸子的计划我们头两天先不沿着318走，而是向北绕个大弯儿，之后再向南开250公里回到318。“那边很漂亮。”这是不爱说话的霸子对绕远儿的唯一解释，他说的没有错。下了高速没多久我们就开到了一条狭长的刺柏林荫道上，在路上还看到两个骑马的人，从他们鲜艳的衣着上可以猜出他们是藏人。我们经过了小城芦山后沿途的风光变得更加秀美，地势也更加陡峭。吉普车开在一条深深的峡谷中，流淌在峡谷底部的河水被雾气笼罩。就这样开了几公里以后我们又开始向山上爬，山谷中一个碧绿色的堰塞湖在阳光下泛着银光。阔叶林和针叶林此起彼伏，林于林之间是一片片绿色的草坪。这一段的风光和从上海出发后一直到现在所看到的所有风光都截然不同，这里比前面见过的所有地方都更美丽，更壮观，更原始。

但是这还只不过是一部大型风光交响乐的前奏。我们翻过的山越来越高，在左右两边的山坡上还时常可以看到寸草不生的地带，那是曾经发生过严重的泥石流和山崩的地方。在我们的前上方几百米远的地方隐隐可以看到一条很窄的细线，好像是一条新修的还没有铺沥青的马路。这里的人简直是疯了，我对自己说，在这样的海拔高度上怎么能修一条没有沥青的土路呢？这种土路怎么能抵得住泥石流的冲击？哪些不幸的人们要在上面开车呢？半个小时以后答案就有了：我们就是那些不幸的人。道路的状况实在是太糟了。从山上滚下来的碎石一次次地挡在路中间，有的地方石头还很大。随着我们的车越开越高，车外的气温也越降越低。

在成都的时候气温还有25度，走到山路时就已经降到了15度，在11度的时候开始下雨。我们经过了碎石山口后马路完全变成了泥塘，吉普车就是在四轮驱动下也走得很吃力。老天爷可能觉得还不够刺激。在我们转过了下一个180度的大弯后他还把云也给招来了，结果能见度下降到了只有20米远左右。幸好多吉的驾车技术在天气情况越变越差的时候有了一些改善。他的反应真是神速，在别人什么都看不见的白色云团里他忽然看到了对面冲来的一辆大卡车。多吉在看到的同一瞬间里刹了车，而对面的大卡车司机也刹了车。结果两辆车的车头差一点就碰在了一起。这是在六个小时中我第二次和死神相遇。俗话说事不过三，再有一次我估计就逃不掉了。

一头路边的牦牛可以对刚才发生的一幕作证。这只蓬头垢面的动物站在十米开外的地方，紧挨着一个很深的悬崖。它深色的眼睛充满同情地望着我，可没多久它就像鬼一样消失在云雾中。在向山口最高处挺进的过程中我们可是没少受罪。外面的气温降到了5度，我在路边小便时感到天旋地转，好像一不留神就要掉到山崖下面去。可能是因为空气很稀薄的原因。“我们现在的高度是多少？”我问我的独家导游。霸子说他不知道。在我的地图上只标了旁边的雪山，海拔5457米高。

过了山口后道路好了一些，阳光也回来了。傍晚时我们三个人坐在小金县城的一个餐馆里，我感到精疲力竭，虽然一天除了坐在车上什么也没干。今天我们总共开了十个小时，走了至少三百公里。这是到目前为止我在一天中走得最远的距离。除了吃午饭以外我们在任何地方都没停留超过五分钟。小金是坐落在深谷中的一个很美的小镇，但是在这里我们也是什么都没看到，除了我们入住的旅店、吃饭的餐馆和两者之间的一条马路。虽然只看到这一点点，小金已经很讨人喜欢。这里所有的房子都有藏式的艳丽外墙，鲜花盛开在无数的盆盆罐罐里。在小镇的广场上人们正在跳舞，就像在中国的其他地方一样，唯一不同的是这里的人是手拉着手跳，而不像是在别处人们大多是单个跳。广场上还有一座红军长征的纪念碑。毛泽东领导的红一方面军在1935年和第四方面军在小金会师后一起向北继续长征。可惜行程安排得太紧了，我没有时间去对这一段中国革命历史进行深入的研究。

参加一个有组织的旅游团也有好处。我以前总是一个人吃饭，而且经常是吃面条，因为我看不懂菜单。霸子今天点了很可口的四川菜，肉菜汤俱全而且够辣。因为有人陪着我在路上也没有人向我喊哈罗了。在这样的一个小地方我还是头一次被视而不见。看来一个带导游加司机的旅行使我的存在合法化了，但是走在小金的路上我的感觉正好相反。我觉得我好像是偷偷摸摸地混进来的，完全没有通过自己的努力来赢得当地人的认可。

虽然我现在不是一个人，但是要想从我对面的两个人中找到做中国人的秘密希望不是很大。多吉虽然很友好，但是他既不说英文，也不说普通话，只会讲一口难懂的四川话。而霸子完全没有兴趣给我讲解任何事情。“我最喜欢呆在办公室里。”他给我解释说，“但是家里刚生了小孩，我需要挣钱。”我不厌其烦地向他打听，好不容易才知道了他本科是学教育学的，毕业后在成都当过三年老师。为了能更多地了解他的一些个人情况，我又一次问他：“那你的英文名字是怎么来的？”——“是我的英语老师给起的。一个很奇怪的人。”——“为什么偏偏叫霸子？”——“因为这是爱尔兰首相的第二个前名。”——“喔……那你听说过《辛普森一家》吗？是美国的一个动画片？”——“没有。为什么？”哎呀，原来是爱尔兰的首相，从一开始就是个大误会。

第二天吉普车里添了音乐。多吉带了三张音乐碟，他一张接一张地放，等都放完了再重新开始。第一张是西藏的地方音乐，听上去很舒服，和外面的景色也很合拍。但是多吉更喜欢另外两张。其中一张是令我一听就着迷的旅行之歌，就是那首一直陪了我一路的摩尔多瓦乐队唱的“绿柠檬树下的爱”。在多吉的光牒上一共收录了这首歌的三个版本：英文原版的、“我不怕不怕啦”的蟑螂中文版和一个混声版。但是多吉最最喜欢的还是第三张碟中的一首用很甜的嗓音演绎的现代版的传统佛教曼陀罗《Om mani padme hum(六字真言)》。为了让歌词和音乐能更好地结合，女歌手唱了两遍mani，而把padme一词轻轻滑过，听上去好像是在唱“Oh money money come.(哦，钱钱来)”。倒是个很合适的佛教进行曲。

在“钱钱来”歌声的陪伴下我们穿过了海拔几乎有6000米高的雅拉山，山上的积雪在阳光下闪闪发光。过了雅拉山后我们进入了海拔3500米高的塔公草原。在这一片宽阔的绿地上我们第一次可以休息得时间长一些，我也终于有机会好好地观察一下住在这里的陌生人。其实从昨天我们过了第一个山口后就已经进入了康巴地区。康巴位于青藏高原的东部，这里的居民主要是康巴藏人。他们看上去可比汉人要野多了，很多男人留长发，头上抹油，戴红色的包头巾，头巾上别着用牦牛骨和珊瑚做的装饰。也有的男人戴牛仔帽，还有的在腰间别着弯把小刀或长刀。估计这是他们在几年前还能随身携带的猎枪和手枪的替代品。

曾几何时，康巴的男人们可是所有统治者的眼中钉，肉中刺，就连当时的拉萨政府也拿他们没办法。这群喜欢造反的人一向名声不好。西藏人非常有名的奥地利朋友海因里希·哈勒(Heinrich Har_rer)在《西藏七年》一书中写到，在西藏其它地区的人都认为康巴人“就是‘强盗’的意思”。他描述了一次“和强盗一样的康巴人很危险的交火”，在那次交火中他和他的朋友奥夫斯内特(Peter Auf_schnaiter)差点儿把命给丢了。

就是在汉人的军队进入西藏之后康巴人也没有安静下来。在50年代当他们的武器被上缴了之后他们开始打游击战，一直打到70年代初期才算彻底结束。游击战开始的时候美国中央情报局不但为他们提供了武器并在太平洋上的美军基地给他们培训，其中还有一些人被送到远在美国科罗拉多州里德维尔(Leadville)的秘密营地受训。最终康巴人还是输了，他们不仅输在中国军队的手下，也输在内部的自相残杀。假如当时康巴人赢了，中国军队输了，今天的西藏东部和四川西部可就大不一样了。很有可能这些地区会像今天的阿富汗一样，一方面传统的族群首领和现代的军阀势力会联手起来一致对外，但是在另一方面又会在内部各自为政没完没了地打内战。

关于康巴的信息是我自己找来的，从霸子那里一个字也别想听到。我其实没指望他能做什么。在我看过的每一本导游书上都讲到在西藏和藏人居住区里的汉人导游大多没什么用处，因为他们对这些地区和在这里生活的人没什么兴趣。霸子也不例外。当我看到塔公草原上第一座宏伟的喇嘛庙时很想进去参观，“你可以进去拍照”霸子站在门口说，“我和多吉在外面等你。”可能他还从来没有听说过一个导游最基本的工作是陪着游人去参观景点并对景点进行讲解。

由于没有合格的导游我对这座位于塔公草原深处的喇嘛庙没法有深入的了解。我只注意到藏传佛教和中国其他地方的佛教的区别在于喇嘛庙还供一些带帽子的人。这座喇嘛庙的内部装修让我想起了自己在70年代曾经住过的合租房。庙里的墙上涂了很鲜艳的颜色，到处都有布料悬下来。空气中散发着腐味，物件的摆设也有些凌乱。在一楼的休息室里摆了一张很大的沙发，沙发上放了一瓶咖啡伴侣，在桌子上有几个已经喝掉了一半儿的大瓶雪碧和可乐。在一楼会议室的长桌上有用过的纸杯和剩饭，地上撒了一片瓜子皮儿。和当时我们住的合租房真是一模一样：每个人都在里面乱造，但是谁也不收拾。

我觉得这样挺好的，我也开始慢慢地可以理解为什么在西方有一些人对藏传佛教如此迷恋。只有一个正在努力数钱的和尚和喇嘛庙里轻松的嬉皮气氛不太搭调。朝圣的人们在佛像和不同的宗教派系领袖的照片前捐了不少钱，凌乱的纸币堆成了几座不规则的小山。由于里面有韩元和港币等外币，数钱的和尚首先要仔细地按照面值和币种把纸币分好类，然后再叠成整齐的一排排。坐在这么多钱的面前和尚看上去很开心，我也不由自主地哼起了刚学会的旋律：“哦，钱钱来”。我当然不想冤枉这个和尚，钱在这里还是很急需的。当地人正筹备在喇嘛庙的旁边为十世班禅喇嘛修建一座新的庙，光是建一个庙顶就需要一百公斤黄金。能不能考虑建个稍微小一点儿的呢？估计在中国不行。

四川西部的人口和中国其他地方相比少得可怜。小金大概有一万人，塔公也就一千五百人左右，而在我们今晚要过夜的新都桥里才不过三千人。这个幽静的河边小镇如果是放在中国东部简直可以被叫做无人区。在新都桥我们又回到了318国道上，从上海到这里我已经走了整整2897公里。

霸子计划从新都桥开始一直到拉萨我们都不离开318国道了。这一段的318其实是一条古道，在一千多年前曾经是茶马古道的一部分。在茶马古道上藏人将马匹带到东部地区去贩卖，然后买了茶带回来。到了清朝，清皇帝把这条古道扩建成邮路并在从拉萨到北京的沿途上都设立了邮驿站。直到1950年中国人民解放军在毛泽东的指示下修建了康藏公路以后，这条茶马古道才变成了一条真正的能通机动车的路。康藏公路后来改名为川藏公路，而川藏公路的南路得到了318的编号。1954年318国道通到拉萨，由此西藏的首府第一次和中国的公路网连在了一起。

当年修的康藏公路顶多是条没有铺沥青的土路，而到了今天我发现仍然还有一些地方是这样的。就算已经修得很不错的部分也和我到目前为止在中国走过的其他高速公路没法比。如果按照欧洲的标准这里的318国道只能算是一条乡间小路，每个方向只有一条车道。但是好像完全够用了。开始我还以为在这条为拉萨提供物资的重要公路上会挤满开向拉萨方向的大卡车，但事实正相反，如果我们每十分钟能超过一辆大卡车就算是很多了。在国道上出现频率最多的是摩托车，有一家人都挤坐在一辆摩托车上面出行的，也有长发飞扬的康巴小伙子，他们骑摩托车的样子就像他们的前辈骑马一样威风。

从上海一路走过来我已经看到了不少美景，可就是最美的地方也比不上今天看到的风光。晨曦中一群牦牛缓缓地穿过漫长的白杨树林荫道。牦牛是牦牛和家牛的杂交品种，据说杂交后他们的产奶量要比杂交前高。开过了林荫道公路开始沿着一条浅浅的河水向前伸出，又走了几公里后忽然河道变窄了，河水一下子沸腾起来，激荡的河水波光粼粼，映衬着两岸墨绿色的松林。更多的时候我们不是在河边开，而是在看不到尽头的九曲山路上朝着寸草不生的山顶开去。在路的两边可以看到游牧藏人的黑色帐篷，帐篷外面站着成群的牦牛和牦牛。大草坪宽阔无边，远处的牦牛群变成了一片片黑点。每次向上开到头总是要通过一个山口，而山口的制高点总是被五颜六色的风马旗所覆盖。有的风马旗是新挂上去的，有的时间长得已经开始发烂，所有的旗子都混乱地缠在一起。过了山口以后车又要沿着同样看不到尽头的九曲山路下山，好不容易到了下面又要开始爬下一个山口。
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作者与3000公里石



在我们到达3000公里石的地方车里正好在放我的独家旅行之歌，这次是蟑螂版的。当时我们在一座山顶附近，视野很广，四周层峦叠嶂，漫山遍野铺满了新栽的松柏林。我叫多吉停下来，让霸子给我和公里石一起拍照留念。在照片上我努力摆出一个大探险家的姿势。那一刻我还真的有那么一种自豪感，虽然很愚蠢，因为3000只不过是一个数字罢了，但是我走过的路毕竟已经和从莫斯科到巴塞罗那的距离一样远了。可反过来一想又发现，前面还有一半的路没走呢。我曾经多次试着去想象中国到底有多大，但是从来没有像现在站在这块石头面前感触这么深。

有了3000公里的成绩今天可以休息了。我们又开了几公里然后向左拐进了一个很隐蔽的山谷里。在山谷的底部是一个大约有50户人家的小村庄，里面有一家旅店，我们今晚就在这里过夜。藏人的房子大多是用天然的石料和木头建造的，看上去比汉人的房子要宽敞一些，而且也出人意料地整齐。旅店的掌柜是一家康巴人，他们自己住在楼下，楼上是客房。主人家的牦牛群就聚集在房子外面。房间里和楼道的墙上都画满了颜色鲜艳的动物，它们好像来自童话世界：雪豹、会飞的粉红色大象、像海豹一样用鱼鳍来走路的大鲤鱼。

在过去的几天里我一直很喜欢看路边藏人建的房子，它们比在中国其他地方到处都能看到的现代化建筑要好看多了。在眼前这个小村子里房子看上去好像是中世纪的城堡，上面带尖顶，屋顶有宽敞的阳台。在塔公我们也见到过一些用天然石料和木头搭建的崭新的商务楼，虽然很新但是整体外形却和周围的环境很相配。汉人盖的新房子就不一样了，它们大多是单一的方盒子形状，在一楼正中间安一扇大门，然后用千篇一律的百叶窗把门玻璃给遮住。在这个藏人的小村子里没有供电系统，电是汽车电池里的。这里也没有手机信号，在中国可是第一次遇到。就连在新疆的塔克拉玛干大沙漠的正中间和离西伯利亚边界不远的喀纳斯湖区都有手机信号。

对于一个汉人来说打不了手机实在是无法忍受。霸子问我要不要一起去到附近的山头上试一试，因为旅店的掌柜说在那里可能有信号。我答应了他，虽然我不知道在海拔4000米高的地方我是否还有能力去爬山。我们穿过小村庄，没有人喊哈罗，但是他们对我们说“Tashi Delek”，在藏语里是你好的意思。在一条狭窄的小河边堆积了无数只被扔掉的鞋子和半个快要腐烂的牦牛头骨。几匹正在吃草的小马驹儿很好奇地看着我们。沿着一条前人踩出来的小土路我们竟然越走越高，看来爬到山顶并不是一件难事。走着走着霸子有了新主意，他觉得我们没有必要这么绕着盘山路走，“我们可以直接上去，抄个近路。”五分钟以后我们就在浓密的松林和灌木丛中迷了路。真是太棒了，我连做梦都在想会不会有一天在西藏高原的大森林里迷失方向。在我的带领下我们用了将近一个小时的时间才又回到原来的路上。虽然我很庆幸又找到了路，而且自己的方向感颇为自豪，但是我更加为自己担心了。我真希望在未来的旅行中再也不需要依靠我的导游了。

迷路的唯一收获是我对霸子有了进一步的了解。导火索是他的一句话，“我觉得那条路是在三点钟的方向。”他在帮我找路时说了一句。“三点钟？是你在当兵的时候学的？”——“我从来没当过兵。”他说。“为什么这么问？”他无意中反问了一句。“我以为在中国人人都有服兵役的义务。”——“中国人太多了。如果不想去就不用去。”——“太不可思议了。你知道吗，我就是因为中国共产党的缘故在德国服了两年的兵役？”霸子当然不知道，我借机给他讲了我从前曾是毛主义分子的故事，还给他解释了在1975年左右中国共产党提出来的三个世界理论。当时中国人认为世界分为三部分：第一世界是指两个超级霸权国家美国和苏联，第二世界包括全部西欧、加拿大和日本。而中国则是第三世界的领袖。“苏联”我继续给满脸问号的霸子讲，“当时对于你们的政府来说是世界上最危险和最可怕的霸权，而美国在越战失败后已经开始走下坡路了。你们的政府认为苏联在准备发动第三次世界大战，所以第二世界和第三世界的人们应该团结起来共同为战争做准备。”——“所以你才去服了兵役？”——“正是。我当时就是听了中国共产党的号召，要加强德国毛主义分子的军事力量，这样才能阻止第三次世界大战的发生，而且有可能的话还能发动革命。不管是打完仗再革命，或者先革命再打仗，或者是两者同时进行，我们都要做好准备。”霸子觉得这个理论很陌生：“我不相信共产主义。我相信好的品德，如果所有人都做好事，一切都会好的。”好的品德，哎哟……如果将来中国人都像霸子这样思考，中国会变成什么样子呢？

到了山顶后我的担心立刻被抛到了脑后。我被眼前的景象完全给镇住了，一时忘记了呼吸。在爬山的时候我还以为上面可能就是一个狭窄的山脊，顶多长了几棵奇形怪状的树。但是现在展现在我们眼前的却是一片宽阔的草地，至少有一公里长。草地的尽头连着一片高耸入云的山脉，山脉连绵不断地向远处延伸出去和天连成一片，如同大海变成了地平线。草地上开满了黄色、蓝色、白色的鲜花，低洼的地方形成了水塘，几头牦牛正躺在里面快活地戏水。远处还能看到几道绿颜色的墙，墙上面挂满了随风飘动的五色风马旗。这时天边来了两位藏人骑士，朝着我们的方向飞奔而来，一头小马驹紧跟在他们的身后。这里绝对是我在整个行程中看到的最美的地方。最让人震撼的是薄云缭绕的蓝天，蓝得如此明晃晃，蓝得不可思议。我想起保罗·泰鲁在他的游记《骑铁公鸡游中国(Riding the Iron Rooster)》一书中这样描述西藏的天空：“在我一生中我从来没有见过这样的光线，天空像是一片发光的大海。我当时就想：如果要在什么地方住下来的话，就是这里了。”除非霸子不在身边，我加了一句……他正在我身边兴奋地和成都的旅行社打电话。
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康巴村水中的牦牛



在四川西部的最后一天又开始下雨了。不可思议的蓝色光线消失了，四周看上去很忧郁，甚至还有点令人生畏。高原上的天气真是我见过的最怪异的，晴天和雨天一天几变。但是至少这里要比重庆好，因为在重庆到现在还没有放晴。“我们现在的具体位置在那里？”昨天霸子没有告诉我过夜的小村子叫什么名字，所以今天当我们的车又回到了318国道上我问他。他看了看路牌后告诉我：“那里写着呢：叫康巴人的康巴村。”很有意思的叫法。就好像是在德国的巴伐利亚州里有一个村子叫“巴伐利亚人的巴伐利亚村”。村民当然是可以在他们自己的村口爱写什么名字就写什么名字，但是霸子至少应该知道这个村子到底叫什么。但是我的独家导游又一次证明了他什么都不知道。

慢慢地我忍不住开始生霸子的气，虽然我对他没什么指望。作为一个导游他每年都要几次经过这个地区，怎么会连一丁点兴趣都没有呢？对于大部分我们穿过的河流霸子都叫不上名字，我们路过的山有多高他也说不清楚。在藏区他不知道村镇的名字，因为他根本就不会说藏语。昨天我们一起爬山时他告诉我他还在拉萨住过四年，他的观点是：“对我们汉人来说学藏语很难，藏语和汉语太不一样了。”那汉语对一个德国人来说是不是也太不一样了？但是住在中国的很多德国人都会说中文，难道中文对他们来说是德国的一种方言吗？

霸子最让我讨厌的地方是他很吝啬，而且还是拿我的钱吝啬。在我们到达川藏省界之前的最后一个城市理塘的时候他的吝啬就更加一发不可收拾了。理塘位于海拔4000多米高的一片广阔的高原上。我们到达的日子正好是传统的赛马节开幕的前一天。理塘的赛马节已经有六百多年的历史，每年8月初举行一次。在赛马节上各地的康巴人都会聚到这里，当然也少不了来自世界各地的观光客。从霸子工作的旅行社的网站上我看到从成都去拉萨的行程中通常都会计划在理塘停一站。但是霸子认为在赛马节的时期旅店太贵了：“在这里过夜的话会超出我们的预算。”
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理塘舞者



尽管如此他还是批准了我到赛马节的场地上去看一看，在那里人们正在搭建巨大的白色帐篷。在帐篷之间各路民间表演团体正在为明天的开幕式做最后的排练，他们看上去好像是在为大型的美国音乐盛会伍兹塔克音乐节(Woodstock)做准备。霸子很铁面无私，“你有二十分钟时间。”他告诉我。话音一落我就立刻顶着刺骨的寒风冲到了宽阔的草场上。我给拿着转经轮的老太太、脸蛋通红的小孩子和袖子有两米长的年轻女子拍了照，在西方人们都很喜欢看这样的照片。

车子开动以后我们可没法这么速战速决了，因为道路情况不允许。在理塘之后我们要穿过海子山山口，最高的地方海拔有4695米，比阿尔卑斯山的勃朗峰(Mont Blanc)只低100米。对于像我这样和登山无缘的人来说，海拔4695米已经创造了绝对的个人最高纪录。傍晚的时候我们到达了临近川藏边界的城市巴塘。其实从成都到巴塘这一段没有霸子我一个人也能过来，这一段是不需要任何许可的。对于没有办入藏许可证的外国人来说《孤独星球》建议他们应该在巴塘买好一张回程汽车票，从此避免被巴塘的警察找麻烦。据说这里的警察已经开始对外国人特别留意，从巴塘向西再走三十公里就到西藏了。每个不跟团的外国人都可能被怀疑是非法入境的破坏分子。

虽然我绝对不会非法入境，但是晚上我一个人在城里散步时还是感到有些心神不定。在最后关头会不会出问题？会不会有什么人最终还是听到了我曾经做过记者的风声？或者他们其实从一开始就知道，霸子不过是他们派来盯着我的，目的就是不让我去西藏？这至少解释了为什么他什么都不知道。此外他为什么一直在打电话？他和谁在打电话？他为什么以前从来不接我的电话？这里面肯定有鬼，我越想越紧张。可惜只有等到明天一早才能知道事态如何发展。

为了庆祝到达西藏边界霸子很慷慨地找了一家有点档次的饭店。当我看到房间里不但有水有电，还有一个集按摩喷头、灯和收音机于一体的活动淋浴器时，我高兴得手舞足蹈。实在太棒了!淋浴!昨天还是个脸盆，而前天只有洗脸池。活动淋浴器上贴着一张很礼貌的英文标签：“Welcome to use products of our company.Wish to bring beautiful enjoy to you.This is our aim of service.(欢迎使用本公司的产品。希望给您带来美丽的享受。这是我们服务的目标。)”一进到淋浴器里我的美丽享受一下就消失了。由于整个淋浴器的重心不稳，差点儿没塌了下来，等我终于把它扶稳后才发现带按摩的喷头里并没有水。走着瞧吧，在未来的旅行中还不知道会有什么其他东西要塌下来呢。我只希望在下次有什么东西塌下来的时候我身上穿着衣服。



 第十七章 西部荒地

西藏既是世界的屋顶，又是地球上最大的交通障碍。在这里我们的主人公经受了高山病和泥石流的考验。他得到的奖励来自人民解放军，竟是一份甜密的意外之喜。

好吧，我的旅行到头了，没法再往前走了。第二天早上六点我独自一人站在饭店的前台自言自语。霸子和多吉已经比约定的时间迟到了半个小时。再见西藏，再见拉萨，再见珠穆朗玛峰。我必须马上考虑下一步该怎么办。从巴塘每天都有汽车去西藏那边的第一个县城芒康，但是估计我没法坐那辆车，因为没有入藏许可证他们根本不会卖票给我。就算能万幸地买到票，到了芒康那边还是会被警察给找出来。我也可以试着在公路上招手搭便车，但是如果没有许可证这也几乎是不可能的。虽然我有所有的入藏证件，但是它们都不在我的手里。对于这种包车的旅游，游客的证件通常是在随车的导游手里。我必须完全依靠霸子，除了干等和祈祷他的出现以外我目前什么也干不了。又过了三刻钟他终于出现了，心情看上去还挺好。“睡过了”是他唯一的解释，连一句抱歉的话也没有。我觉得我的偏执狂症好像又发作了。

我之所以犯病不是完全没有原因的。“今天我坐在前面。就前面的几公里。”我刚要上车，霸子突然跟我说。“为什么？过关的时候会有问题吗？”——“不是。”霸子说，“你有所有的许可证。”——“那我为什么不能坐前面？”他没有回答我。我当然又忘了，在中国不可以问为什么。

霸子说的没错儿，过关的时候一点儿问题也没有。四川这边的警察好像刚刚起床，他站在马路边上正准备把衬衫塞进裤子里。车里坐的乘客他连看都不看。过关以后我们的车向右拐弯开上了一座大桥，桥下流淌着黄色的金沙江水。我很高兴又一次见到了我的老朋友。金沙江是长江的上游，上一次见到它是在离开重庆的时候。在桥的中间竖着一个蓝色的指示牌，上面用汉文和藏文写着什么。两个我都看不懂，但是上面写的应该是西藏自治区，因为金沙江是川藏的边界。太令人激动啦，在两个多月的等待后我终于进来了。我到了西藏!

如果说真心话，我这辈子其实压根儿就没想到西藏来。原因有好几条。西方人对西藏和藏人的着迷对我来说一向很陌生。我见过的西藏照片大部分是寸草不生的高山，看上去好像是在月球上，有时在照片上还能看到几个面孔发红的和尚。和我通常向往的地方不太一样。另外一个不想来西藏的原因是因为现任的达赖喇嘛。他不仅在西方备受欢迎而且在西藏也被很多藏人当做神来敬仰，但是我从来没觉得他有什么好。也可能他今天的观点和以前不一样了，但是在中国军队进入西藏的时候他曾是西藏的最高统治者。那时的西藏是个农奴制的社会，农奴主们和欧洲中世纪的君王没什么两样，他们肆意压迫掠夺普通的藏人老百姓。在今天很多西方人也不去好好看看历史，一厢情愿地认为西藏过去一直很和平，但是当时的西藏根本就不是一个和平的地方。正相反，杀人打人是家常便饭，就连达赖喇嘛也有好几个不得好死。从1578年蒙古国大汗开始授予达赖喇嘛这一称号开始到今天一共有12位达赖喇嘛，其中有五位都是在政治斗争中被自己人给暗杀的。

我之所以对目前这一位达赖喇嘛，也就是第十四世达赖喇嘛(最开始的两位达赖喇嘛是事后追认的)没有什么好感，还有一个原因，我实在是看不惯他在西方交的那帮奇怪的朋友。我倒是无所谓那些本来就没什么头脑的演员和流行歌星们。可达赖喇嘛在德国最好的朋友偏偏是个政客，而这个政客一心想把所有侨居在德国的外国人都给赶出去，此外他还在臭名昭著的《图片报》上得了个叫奥斯嘎(Osgar)的媒体奖。有这种朋友的人不太可能是个好人。
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噶拉山口的九曲山路



尽管对这位自称为所有西藏人的最高元首我颇有反感，但是我还是到了西藏，而且还不完全是因为318国道要经过西藏。保罗·泰鲁曾写过很好的一句话：“如果要理解中国人一定要去西藏看看。”但是就是这句话也不够吸引我来西藏。其实西藏最吸引我的地方是外国人不容易进来，而且不是一般的不容易。法国人亚历山大莉娅·大卫·妮尔(Alexandra David-Neel)是第一个进到西藏腹地的欧洲人，她在1924年进入当时被英国人封锁的拉萨前曾用几个月的时间把自己打扮成一位贫困潦倒的老年藏族朝圣者。我现在的心情和她当时描述的很像：“我之所以想去拉萨最重要的原因是因为有这个把西藏从外部世界隔离开的荒谬的禁令。”

另一个原因是如果一个人只是出于某个原则而拒绝去一个地方是愚蠢的。亲自去体验得到第一印象永远没有坏处，因为大部分的地方都和人们事先想象的不一样。比如说现在我就要立刻修正我对西藏风光的看法。刚过了川藏边界的时候这里看上去确实像是在月亮上一样荒芜乏味。当时我们的车开在一条碎石堆成的小路上，旁边是一条深红色的河，两边的高山上长满了灌木，让人觉得阴森森的。但是云散了以后风光很快就变了。牦牛躺在马路当中晒太阳，等吉普车开近时才从容地站起来。一辆从拉萨来的长途汽车正在路边野餐休息，墨绿色的草地在西藏特有的阳光中闪闪发光。远处有一片片波浪起伏的油菜地，中间时而会露出一个小村庄。这里的风光和四川西部的其实没有什么区别。不同的只是这里的山路更长，更曲折。倒不是因为在这里的山口更高了，而是这里的山谷更深了。西藏东部地区被几条大川拦腰隔断，形成了山脉中一条条深深的刻痕。首先把山脉隔断的是金沙江，然后是澜沧江。澜沧江的下游就是名气更大的湄公河，它从中国出境后向南流过老挝、泰国、柬埔寨、越南。见识了西藏东部的大川和大峡谷以后才知道什么叫做宏伟壮观，在这里宏伟壮观有了全新的定义。

在到达澜沧江大峡谷之前的几公里处我叫了停车，因为我想拍一些藏族村落的照片。这里的山看上去有些像阿尔卑斯山，藏族农民正拿着镰刀在地里收油菜。我一边拍照一边听到很轻微的嗖嗖声。“哎，霸子”我喊导游，“我觉得左边的后轮胎在漏气。”

霸子认为没必要紧张：“在这条路上到处都有修车厂，”他说，“到时换个轮胎就行了。”所以我们继续出发，在澜沧江大峡谷里越开越深。快要看到澜沧江的时候一只奇怪的动物站在路的前方。等它忽然飞起来打开巨大的翅膀时我才意识到那是一只秃鹰。秃鹰飞到一座小山坡上，在它的周围盘旋着一群黑色的乌鸦。“天葬，”没想到霸子知道。这是藏人处理死人的传统方式，人死后尸体会被剁成小块然后被放置在山上的不同地方作为鸟食。据说死人的灵魂会由此被解放然后获得再生。

我们的车快速地驶过了澜沧江上唯一的一座大桥。中午吃饭的地方只有我们三个人，餐馆非常简陋，隔壁的房子和木棚也同样简陋。房子外面摆了一个放鹦鹉的笼子，里面的鹦鹉不愿意和霸子说话；这是他活该，我在心里暗暗想。土路的下边就是暗红色的澜沧江水，在这一段澜沧江被紧紧地卡在两岸陡峭的山崖中。这里很像是在荒蛮的美国西部，完全可以是内华达、科罗拉多或者是犹他，如果现在走来一队印第安人我一点儿都不会吃惊。气温到了这里也突然升高了，一下变得很热。还有一个新的变化，那就是左边的后轮胎不漏气了。“多吉觉得”霸子说，“轮胎没有问题了。”

这一定是人们在西藏书里能经常看到的某种西藏特有的奇迹。轮胎奇迹来的真是时候，霸子又省了一笔修理费。我们继续向下一个山口东达山挺进。东达山不仅是一个双山口，而且也是川藏线上唯一一个海拔超过5000米的山口。在出发前我们还要通过一个警察哨卡，挡在栏杆后面的还有差不多二十多辆吉普车。这些车几乎全是租来的，坐在里面的司机是中国的越野车旅游者，从芒康开始我们一路上都遇到这样的车队。在过去几年里西藏东部对于平时住在百万人口城市里饱受堵车之苦的驾车人来说变成了一个巨大的汽车探险游乐场，不仅是越野车旅游者发现了这条线路，连中国的山地车手也来了。在过去的几公里路程中我们的车已经超过了好几百个山地车手，他们翻山越岭的样子看上去很痛苦。

栏杆放行后几辆山地车从我们的车边闪过，这时警察把多吉叫了过去。他回来后霸子给我翻译说警察告诫他开车时要多加小心。“几天前有一辆吉普车掉到山沟里去了，现在还没有找到车上的人。”在这样的鼓励下我们又上路了。我们一弯一弯地往上绕直到澜沧江在下面变成了一条卷曲的红色细线。当我们到达了第一个山口时，那里已经有一个小意外在等着我们。多吉发现轮胎并没有被奇迹般地修好，而是彻底瘪了。

至少多吉知道从一个中国司机那儿借来气筒。他费了很大的劲儿才给轮胎里面加了一点儿压，另外一个中国越野车司机兴奋地用相机记录了这一重要时刻。借着这点压力我们开到了下一个村庄，虽然在村口站着一个手拿步枪的战士，但是出乎霸子的预料这里并没有修车厂。多吉没有办法，他把车停在一条激流旁，把备用轮胎给换上了。两个路过的康巴人很有兴致地观看了换轮胎的过程，他们正赶着一队骡子向山口的方向行进。几乎一个小时之后我们到达了第二个山口。在远处我就预感到这个山口比以往的所有山口都更加壮观。在接近山口的最后半个小时里我们一直是朝着一堵巨大的黑色山墙开过去，直到山墙前才看见一条右转的路。整个山墙和山口都笼罩在一片黑云的阴影中，大块的雪花从黑云中飘落下来。我还从来没有见过八月份下雪，很想把眼前的景象给拍下来。但我一出去就又马上进来了：“现在右边的后轮胎也在漏气。多吉，赶快往下开。”

多吉立刻踩了油门，差一点我们就被困在大雪覆盖的山口上。可没转几道弯右边的轮胎也彻底瘪了。万幸的是我们这时已经到了离山口最高处以下三百米左右的位置，这里还没有开始下雪。尽管如此海拔对我来说还是太高了。当我站在路边的山坡上试着给后面开来的吉普车队拍照时我觉得呼吸很困难，同时感到严重的头晕和恶心。他妈的，肯定是导游书上说的高原病，偏偏在车坏了的时候我要犯病。我立刻从山坡上走了下来，坐在车里。这样感觉好了一些，虽然还是觉得呼吸不畅和恶心，但是如果我不走动，至少不会头晕。

我很希望我们能下到海拔低几百米的地方，有了高山病的症状后每个人都应该立刻这样做。按照《孤独星球》的说法，在海拔3000米以上犯高山病就可以致死，“但是发病最多的高度是在海拔3500米到4000米之间。”我们现在的海拔高度至少有4700米，而且好像根本就没有希望能很快把轮胎修好。霸子想在路上拦一辆三菱车向他们要个备用轮胎，但是偏偏今天路上的人都开丰田，没有三菱车，而丰田的轮胎不合适。
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新的车胎来了



最后还是多吉想出了最好的办法。他拦了一辆摩托车，把坏了的轮胎夹在他和摩托车司机之间然后一起去了前面的村庄。一个半小时之后他带着补好了的轮胎又回来了。在等他的时间里死神好像又一次跑到了我的眼前。等我们终于下到了几百米以下的地方时我明显地感觉好多了。我颤颤悠悠地打开在成都时买的一包中南海点上一只。我的颤抖一直都没有停下来，等我们晚上到了左贡时也没有消失。左贡海拔3800米，比巴塘要高1000多米。虽然两个地方之间的距离只有190公里，但是巴塘好像已经离我们很远很远。为了走这190公里我们今天开了整整十二个小时，但给我的感觉却好像是两天时间。或者更确切地说：我觉得已经在马背上骑了两天。因为这一段路一直让我联想到美国西部的某些地方，到了左贡也不例外。小城左贡直接建在318国道的两边，这里的318不但很宽阔，而且铺了沥青。在城市入口的地方有一座很大的城关，城关里驻守的不是骑兵队而是中国人民解放军。除了有几处被落日余晖映衬的陡峭山崖外左贡不算漂亮，城里一片昏暗。在一间车库里的台球桌旁一个流着鼻涕的藏族小男孩正拿着一根比他的人还长的球杆在打球。藏人坐在他们的商店前面抽烟，旁边的马路牙子上有一只鸡正在流血，鸡头刚刚被剁下来。

虽然这里也是中国，但是很安静。藏人不冲我打招呼，连“Tashi Delek”也不说。他们看上去确实比汉人有距离感。喜欢噪音的可能只有中国的汉人。在一间汉人开的商店里正在大声地放周杰伦的歌，从老远就能听到。周杰伦相当于是台湾的罗比·威廉姆斯(Robbie Williams)。连汉族的女孩子在西藏的气温中也不忘了穿迷你裙，好像她们还住在炎热的四川。这些东西达赖喇嘛当然都不喜欢，但是我喜欢。

我在城里只逛了一小圈儿就已经不行了，一吃完晚饭我就上了床。躺在床上我把在西藏的第一天在脑子里回顾了一遍：清晨时进入西藏，穿过了两条亚洲最大的河流，看到站在路上的秃鹰，过了四个山口(或者是五个)，一生中第一次站在海拔5000米以上，两个瘪了的轮胎还有第三次遇到死神。还真不错嘛。我唯一感叹是在西藏境内走了这么远连一个检查也没遇到。只有一次栏杆是挡着的，其他的时候所有警察的哨所都门户大开，也从来没有一个警察仔细地看过我一眼。

但是对于外国人来说最晚到了左贡如果还没有导游和许可证就不行了。我们一到左贡霸子就马上去了当地的公安局，在那里他登记了我的名字和住的地方。警察如果愿意可以随时来检查，晚上十点的时候他们果真来了，当时我刚刚睡着。门口站了一个穿制服的人向我要许可证。我开始还不太明白他的意思，他应该知道我的所有许可证都在导游手里。但是他可能就想直接听我自己说，听完后他满意地走了。

在西藏的第二天比第一天还要令人激动，而且在第二天一大早就看出迹象了。多吉祈祷的时间比以前更长了。在过去几天里我都注意到我们的藏族司机在每天早上出发后都轻轻地抖动他的嘴唇好几分钟但是目光并没有失去对路况的控制。今天早上他祈祷了至少十五分钟，虽然从左贡出发以后道路情况挺好的。我们的车和路边平缓的河流平行地穿过连绵起伏的绿色草地。几个小时后我们在318国道的3709公里处经过了怒江山山口的最高点，之后地貌又一次发生了巨变。从这里开始的盘山路从规模上远远地超过到目前为止的所有盘山路。我们要一口气在干枯的大峡谷里向下开2000多米的落差。我没法数清被拉得很长的盘山路在这里到底拐了多少道弯儿，但是我很清楚的是这一段应该是全部318国道中最危险的一段。经常有长途汽车或是大卡车从这里掉到山沟里去，不是自己不小心就是被泥石流给冲下去的。放眼望下去可以看到有一半的路已经被大块的岩石和滚石堆给挡住了，在这段40公里长的路程中随时都有可能发生意外。我一边点上烟一边想：与其被摔死也不能给憋死。

我的烟头一灭多吉就踩了油门。随后的两个小时里我们共同经历了全世界最大的过山车，幸运的是我们最终安全地到了谷底。流淌在谷底的怒江又是一条亚洲的大江，在中国境外被叫做萨尔温江(Salween)，它向南畅流2500公里后在缅甸汇入印度洋。和令人神往的四川西部相比，怒江河谷显然不适合居住。这里实在是太热、太干、太光秃秃了，估计也就只有内华达的死亡谷能和这里相提并论。结果我们又一次回到了荒芜的美国西部。

我正准备放松一下绷紧的神经结果前方又出现了问题。我们通过了重兵把守的怒江桥后不久路上就开始塞车，原因一目了然：前面没路了。一块巨大的石灰岩从山上断裂下来直接压在了318国道3764公里石的旁边。堵在这里的除了我们还有大约二十几辆大巴车、大卡车和小面包车。难道多吉今天早上祈祷的时间还不够长吗？当然这个问题也可以从另一个角度来考虑。眼前的小小灾难看上去顶多是半个小时以前发生的，如果我们运气不好的话完全有可能正好路过这里被几吨重的岩石砸个正着儿。
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去然乌的途中



山崩的后果并没有想象的那么糟糕。我们的车堵了没多久军人就来了，他们立刻把事故现场给隔离了。一个战士告诉我们推土车正在向这里赶来：“两个小时以后路就可以通了。”我必须承认，我觉得山崩来得真是时候。在我这次旅行的险情统计表中正好还缺一项几乎被砸到的山崩，等到将来我把故事讲给别人听时应该还可以再添油加醋一些。毕竟我是被堵在这里的唯一的一个外国人。

可惜我高兴得太早了。我正在脑子里继续勾画着自己的英雄故事，旁边忽然来了四个男人。他们都穿越野裤，就是带好几个兜的那种，挎着相机，戴鸭舌帽，有大鼻子。很明显他们都是白种人，欧洲人，高加索人，也就是和我一样的人，至少从外表上看是这样。好像他们的出现对我还不够残酷似的，其中一个竟然指着刚到的推土车用德国黑森州的口音说：“还真得佩服中国人。就算是到了天边他们也能这么快就把路给修好。”说得我一时哑口无言。但是在心里我愤愤不平：“你们凭什么到这儿来？这条路是我先发现的。赶快离开这里!最好你们的车赶上下一个山崩。”

可惜我的诅咒没有任何效果，四个人站在那儿一动不动。没过多久推土车把石灰岩清除了，我们又可以上路了，虽然在山崩砸过的路面上还有不少石块。一个小时后多吉、霸子和我坐在一家小吃店里吃迟到的午餐。菜还没点完我的新朋友们就从门口进来了。他们还带了加强排，总共十个人。这十个人不仅看上去年纪不小了，比如说最老的那位肯定有七十了，而且他们还都是夫妻档。不要误会，我不是说我反对在国外见到德国人，其实在武汉的时候我很高兴能和他们聚在一起，但是在这里就不一样了。如果说随便一个德国小镇的随便一个退休人员旅游团都能跑到这么偏远的地区来，那么我所有的牺牲、我所有的痛苦还有我的几次濒死经历到底是为了什么呢？

幸好他们之前和我不同路。德国旅游团的中国导游吃饭时坐到了我们的桌子上，他告诉我他们的团是从云南出发的，刚刚在318国道上走了两天。但是我还是有些不爽，因为至少从这里到拉萨他们会和我们同路而且还会在同一个地方过夜。我估计在未来的几天里很有可能天天都要听到类似这样的话：“呵，不就是山崩吗，有什么好稀罕的。去年我们俩在莫桑比克，路边都是地雷，我们连出去小便都不敢站在路边。”坐在旁边桌上的一个德国人说。

整个下午我的情绪都被这群德国人的出现给搞得很不低落，因为我知道在然乌小镇上过夜时又要碰到他们。小镇所在的然乌湖是西藏最美的湖泊之一，镇上一共只有三家旅店二个餐馆。晚上我们一踏进吃晚饭的地方就看到了他们，全都围坐在屋子后面的一张大圆桌上。我已经开始在劝自己别生气了，但是又仔细一看，原来那一桌不是德国人，而是一队中国军人。更让我高兴的是：其中一个战士的头上还戴了一顶用金纸做的皇冠，像是从麦当劳店里拿的。这可神了，离这里最近的一间麦当劳也在1500公里以外。

皇冠应该是他得到的礼物，因为这个战士在庆祝生日。他们的桌子上放了两个很大的生日蛋糕。没过多久战士们就唱起了生日快乐歌，然后皇冠战士把蛋糕切成小块儿放在纸盘上，递给每人一份。紧接着发生了我完全没有想到的事情：一个战士接过纸盘后把蛋糕慢慢地扣在了皇冠小伙子的脸上。这好像是一个信号，随后每个人都来效仿。皇冠小伙子也不示弱，他拿起蛋糕扣到了首先进攻他的人。没过多久所有人都互相攻击，蛋糕在餐馆里四处乱飞。就连后来进来的一个戴着肩章像是个当官儿的也没能幸免。我们三个人坐在一旁津津有味地看热闹，但是对于蛋糕战中的战士们一点影响也没有。“看，霸子”我问他，“你是不是有时候也会后悔没去参军？”

霸子对此没有什么观点，但是我很兴奋。我想起了三十年前在德国服兵役时被罚写的一篇文章，因为我当时在“内部领导和法制”课上捣乱把老师给惹了。在那片文章中我把自己上课捣乱时说的话又重复了一遍，也就是说我再一次称赞了中国的人民解放军是一个非常底层民主的组织，在那里官职不起作用，所以每个战士都可以参加讨论并有权批评他们的上司。当时我不过是想借此反对一个上司，他是一个有68年背景的上尉。但是他对我的偶像的军事著作的研究远远超出了我的水平，结果他一条条地引了毛的原文把我给驳倒了。谁又曾想到我今天能在西藏的偏远山区里亲眼看到这一幕，我过去说过的有关人民解放军的话看来还是有一些道理的。

等三个女服务员也被卷入蛋糕战时好戏也就快结束了。三个小姑娘一边喊着一边跑到了两间包间里并把门从里面锁上了。一个战士立刻就要闯进去，这时老板娘发话了：“别闹了，现在结束!”她命令道。战士们很听话，他们嘻嘻哈哈地擦了擦制服上的油腻，站起来兴高采烈地走了。在这样的气氛下我也高高兴兴地回去休息了。很奇怪的是我没有再看见那些德国人，虽然在这么小的地方一大帮德国人应该是挺显眼的，不太可能看不到。也许有人听到了我的诅咒……



 第十八章 非法入境者

这一章充满了诱惑。我们的主人公喉咙发干，心惊肉跳。有点儿超出他的承受能力了。

去拉萨之前的最后一个障碍叫102滑坡群。102滑坡群是世界上最有名的泥石流地区之一。很多地质学家已经对这个地区进行了详细的科学勘察，因为任何地方的泥石流都不可能流得像102那样漂亮。从1991年到现在318国道在这一段一共被截断过十次，而且每次还不是几个小时。最短的一次是50天，最长的一次是179天。1996年6月这里发生过一次超大型泥石流，当时有五百万立方米的泥石被冲到山谷里，结果国道被撕开了一条半公里长的大口子。大量的泥石掉进雅鲁藏布江和另一条同318平行的河道里，形成了一个三公里长的堰塞湖。等堰塞湖最终崩溃时又引发了四次大型的泥石流。雅鲁藏布江是布拉马普特拉河(Brahmaputra)的两条上游河之一。

在西藏的第四天我们要通过这一段富有传奇的滑坡群。之前的一天我们先去逛了然乌湖，果真和明信片上看到的一样蓝一样美，然后又沿着雅鲁藏布江开了一段。由于这里的公路紧靠着江水，远没有前几天走过的山路那么险峻。在路的左边可以看到远处的一片雪山，海拔6000多米高的山顶上覆盖着银光闪闪的积雪。在雪山的后面就是中印边境了。这段路总体看上去挺普通的，但是对有些人来说却不是这样。在318国道的4000公里石附近有一辆吉普车头朝下躺在路边的松林里，看上去事故好像刚刚发生不久，估计司机是在直行线上突然失去了对车的控制然后翻了车。虽然在路边已经停了一辆小巴车，但是我还是想下去看一看是不是有人需要帮忙。当霸子把我的愿望翻译给多吉后他立刻喊了起来，这在整个行程中还是第一次：“我绝不停车!”这个曾经在路上为了一只挡道的麻雀都要急刹车的虔诚的西藏佛徒这时破口骂道，“如果里面的人受伤了，我们就必须带他走。如果没受伤，也要带他走。怎么都是麻烦。”所以我们继续往前开，没到傍晚就到了波密。波密是个很不起眼的小镇，在那里我们度过了在西藏的第三个夜晚。

在102滑坡群开始之前我们停了下来。在那里竖了一块很大的牌子，上面写着泥石流以被“basically under control(基本上控制住了)”，因为滑坡上的一些危险地段已经被加固了。其实没有专家的眼光我们也能看出来山上还在向下掉石头，一辆推土车正忙着清理新掉下来的石堆。尽管如此我们最终还是平安地开过了滑坡群。假如这里路不通的话，我们就要掉头向回走大约400公里，然后再试着走距离更远而且也更危险的川藏线北路。

过了滑坡群我们又回到了雅鲁藏布江畔，继续向西南方向前行。这里一派亚热带风光，气温升高了，空气也潮湿了，我们的车还开过了一条由竹子搭的又长又暗的过道。我没有想到在西藏里也会有这样的景象。在路上我们多次超过一些干瘦漆黑的人，他们的手上穿着木制拖鞋，肚子上绑着用黑皮或黑色橡胶做的围裙。每走三步他们就像上了瘾似的趴到地上，用额头触地，然后挣扎着爬起来，接着再走三步再趴下。他们是去拉萨圣城的藏族“磕长头”朝圣者。有些人已经以这样的方式走了几百公里，而到拉萨之前他们还要再走几百公里。

我们中午的时候就到了八一。也就是说我又有时间去四处转转了，虽然这里好像没有什么特别值得看的。八一有六万人口，是西藏的第二大城市。这座城市很明显是直接从绘图板上建起来的。宽敞的大道两边盖了一些乏味的现代连排式楼房，城里有一座很大的军营，路上到处都能看到军人。可惜他们远远没有像然乌的军人那么有意思，这可能和这座城市在军事上的重要意义有关。八月一日是中国人民解放军在1927年建军的日子。在八一的每条街道上都有宣传遵纪守法的告示牌，和城市的名字很搭调，虽然上面的一些英文翻译有点让人摸不到头脑：“Strongthen the construction of legal sys_tem，manga city according to law.”
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俯瞰八一



偏偏在这座城市里我遇到了去拉萨途中的最后一道障碍，而且在导游书中没有提到这一点。她1米55高，暗金色的头发，有一张小老鼠一样的面孔，胸部很大。她忽然上气不接下气地站到了我面前：“能见到你太好了!”她喘着粗气操着生硬的英语和我说，“我是非法进来的。你可以帮助我吗？你有地图吗？”四句话已经让我清楚地意识到眼前的这位不是一时能打发掉的。她的名字几乎和我的一样，叫克里斯蒂娜(Cristina)。半个小时之后我们坐在饭店的大堂里，我已经知道了她的国籍(西班牙人)、她的年龄、她的生日(十月份她就31岁了)，还有她过去这一年是怎么过的。那可是非常令人兴奋的一年。她从西班牙开始招手搭便车一路到了俄罗斯，去年的冬天她是在蒙古的一个蒙古包里度过的：“我在那儿下了车，因为让我搭顺车的卡车司机想欺负我。我临时从卡车上跳了下来结果把脚给崴了。一个蒙古的家庭把我带了回去。他们照顾我养伤，而我在他们屠宰牲口时给他们当帮手。”后来她的脚养好了，雪也化了，她就又开始搭便车来到了中国。她已经去过北京、南京和上海。“后来在泸沽湖时两个德国男孩说服了我到西藏来。所以现在我在这儿，只是我不太清楚这里的确切位置，因为我只有一张很小的地图。”

她说的小地图是附在她的导游书里的一张中国全图。从那张图上确实没法猜出来我们的位置。在我的西藏地图上克里斯蒂娜第一次知道了她在什么地方，她很意外：“我们离拉萨已经不远了。”她说得没错儿，可是我不明白的是：这个小个子的女人是如何走了这么远进入西藏的？她没有许可证吗？“我根本不知道进来还要许可证，直接就出发了。在西藏这边的第一个城市里我住在一家小旅店里，没过五分钟警察就来了。”他们要查她的许可证但是她当然没有，所以他们马上就要把她送回去。她立刻泪流满面，估计那时候已经是晚上了，他们受不了她那副可怜的样子就让步了。她被安排住在警察局旁边的一家旅店里，第二天一早需要去那里报到。“他们还帮我付了房费。房间里面很脏，墙很薄，隔壁男人打呼噜都听得一清二楚。”在网上的西藏游论坛里到处都是这样的故事，这也是为什么我一直坚持要合法入藏的原因。但是另一方面：我倒是很想看到警察第二天一早的表情，他们在旅店里没有找到那个穿着长袜子皮皮(Pippi Langstrumpf)图案T恤衫的人。克里斯蒂娜没有去警察局报到而是又回到了公路上，一辆去拉萨的吉普车把她带上了。我们走了四天的路程她在一天半就完成了。她和吉普车的司机只在左岗停了一夜而在那一夜没有警察来检查。在路上的时候车子只被查了一次。“我当时特别紧张，”克里斯蒂娜承认，“但是警察只想查司机的驾照，根本没有理我。所以我们就到了这儿。当我在路上看到你时，我立刻从车里跳了出来以最快的速度跑到了你这里。”——“上帝啊，你为什么要这样做？你几乎快到拉萨了。”——“我不想去拉萨。”——“不去？那你想去哪儿？”——“我想去雅鲁藏布江大峡谷。”

哎哟，好个雅鲁藏布江大峡谷，我在准备行程的时候读过一些有关的介绍。那里不仅是地球上最深最长的峡谷，而且也是世界上最封闭的禁区。由于峡谷紧挨着中印有争议的边界线，中国政府不允许外国人进入这个地带，据说就是中国人要去也要申请许可。作为一个外国人什么许可证也没有要想接近这个大峡谷几乎是不可能的。就像一个恐怖分子拿着一张基地组织的成员证在美国入境时说他想去五角大楼参观一样不可能。“而且你应该在一百五十公里之前就下车了。去大峡谷的路从波密开始拐弯，在102滑坡群之前。”

听到这个消息克里斯蒂娜有些郁闷，但是没多久她又高兴起来。“我还是要试一试。”她很坚定地说，“直接去拉萨太无聊了。而且我已经和我的两个德国朋友约好了在大峡谷里见。”听上去她早已做了决定，我觉得再劝她不去已经没有意义。可惜我也不知道我和她坐在这儿还有什么可谈的。半个小时后我和霸子、多吉约好了一起吃饭，所以我问克里斯蒂娜要不要一起去。她的眼里立刻放出光来：“当然，很愿意。我一天都没有吃东西。”在去餐馆的路上我发现她只带了一个很小的背包，除此之外什么行李都没有。“这就是你所有的东西？”我有点担心地问她，因为在西藏做背包客旅行至少要带一件厚衣服和一个帐篷。原来她把行李留在云南了。“我以为在西藏不需要什么东西。六个星期以后我就到巴基斯坦了。我的朋友会把我的行李寄到伊斯兰堡。”老天爷，伊斯兰堡，巴基斯坦，后面还有这些地方在等着呢。

我不太确切霸子如果知道了我要带一个非法入镜者来一起吃饭是什么态度。毕竟他是一个官方许可的导游，如果他请克里斯蒂娜吃饭可能会影响到他的执照。但是霸子觉得没问题。吃饭的时候他像是变了一个人，不但严重超出预算点了一桌子菜而且说起话来还滔滔不绝。“你看，柯立思，”他后来挖苦我说：“如何没有我，没有吉普车，没有许可证，你不是也能进来吗。”是啊，我想。如果我也有一张小老鼠脸，巨大的胸部，而且在关键时刻还能说哭就哭，我估计我也能在这里坚持一段时间。

尽管这样我还是觉得克里斯蒂娜的环球旅行的下一步有很大问题。八一可能就是她在西藏的最后一站了。“你可能还不知道”我给她解释，“《孤独星球》上和网上都特意提醒游人在八一要非常警惕。这里的警察查得很严。没有许可证的人应该避免在这里过夜。”就是这样她也没有被吓住。“我今天没有计划在这里过夜。”她说。她在我的地图上发现了一条从这里去大峡谷的路，从雅鲁藏布江的对岸开始。但是谁也没听说过这条路，霸子当然就更不知道了：“桥上有站岗的。我从来没去过那一边。”克里斯蒂娜计划今晚就过河然后继续招手搭车。

出发前她想去网吧写电邮。我们在购物街上找到了一家，在那里我们一起坐了两个小时。克里斯蒂娜写的电邮很长，而且写得咬牙切齿的，好像是要和所有亲朋好友道别似的。我尽量坐在那儿陪着她，但是等我把所有要写的电邮都写完了又把《明镜》杂志网站上几篇很长的文章也看完时，我觉得是和这个西班牙疯姑娘告别的时候了。但是她忽然没有像吃饭的时候那么疯狂了。“已经很晚了。我觉得我今天还是不上路了。”——“好。那你最好找一间小旅社，藏人开的那种。我听说他们不会那么快去向警察报告。”——“是个好主意。但是，”她停了一下，用大眼睛看着我，“我可不可以今晚在你的屋里过夜？我很担心，前天夜里的情况再次发生。”

我早就知道这个人不是一时能打发掉的。我现在怎么办？原则上我不反对让一个陌生的女人在我的屋里过夜，尤其是在紧急的情况下。但是如果在查房时她被发现了我也甭想去拉萨了。加德满都也完了。难道就为了一只西班牙的小老鼠要做出所有这些牺牲吗？而且我忽然意识到，她连一丁点儿的漂亮也说不上。我觉得，我不愿意冒这个险。我把霸子拿出来当挡箭牌：“我倒是无……但是如果你被发现的话，我的导游会丢了执照。我不能这样对不起他。”

如果她不是又用这样的眼光看着我，我的铁石心肠可能就真的坚持住了。我退了一步：“好吧，你先去自己找旅店。如果最后实在找不到，我的房间在五楼，房号是5a。”为了我的绅士风度我恨不得立刻把自己的舌头给咬断。一个小时以后有人来敲门。克里斯蒂娜站在门口，和我想的一模一样。“别怕，”她说，“进来的时候没有人看见我。前台的人都在忙别的。”——“好吧，”我小声说，“赶快进来。”——“哎，总算……”她进来后叹了一声，然后一口气讲了外面发生的事情。在一间旅店里她被“当做是空气一样，没有一个人理我。后来我又到路上去招手，但是也没有人停车。你不生气我过来吧？在房间里应该没事儿的。”当然是胡说，虽然没人看见她进来，但是还是会有人来查房的。

我不和她说这些了，说了她会更紧张。可是我对她的担心很多余，五分钟以后她自己就把所有的担忧都忘到了脑后。她笑着对我说：“其实所有这些经历都挺刺激的。好像在电影里。”然后她进了卫生间去洗澡。当她出来时我忽然觉得我是在电影里，而且很明显是一部浪漫爱情片。她把眼镜摘了，又长又卷的金发披散下来。克里斯蒂娜看上去比在马路上要好多了，倒是像个真正的西班牙女人。在电影院里观众通常都会事先知道在眼镜蛇的眼镜后面是不是藏了一个吸血鬼，但是她的变化实在太出乎我的意料了。而且我也没想到她只穿了一条深肤色的内裤和一件开口很低的吊带上衣。

我更没想到的是她就这身打扮直接坐在了我的身边。“我们可以，”她问我，“再一起看一下你的地图吗？我明天一早就走，我想记一下去大峡谷路上都要经过哪些地方。”——“啊，当然。为什么不？”我拿出地图，两个人就肩并肩地研究地图。我很难集中精力，因为她在看地图时会无意地碰到我的胳膊。但是我还是非常确切她没有任何目的。我们好像是已经结婚十年了，然后又离婚了，但是我们还是好朋友，在一起除了上床以外什么事都可以做。

但是如果她真有企图怎么办？可能是个问题。一是我已经结婚了，二是就算我无所谓的话，我还是怕得很。克里斯蒂娜说话的嗓门很大，我一直担心门会在任何一个时刻被打开，然后一个警察在门口说：“请出示你们的许可证。”有些人可能会觉得这样反而更刺激，但是我不行。所以我尽力不去注意她的一举一动。“你应该先去林芝(Chemnak)，”我指着地图给她讲，“然后去多雄拉(Dozhong)，从那儿之后的路是虚线，估计是一条骡马道。”我说得心不在焉，边说边纳闷儿为什么这次在中国旅行总是有一些小个子的女人来找我，不是去购物、去跳舞，就是要到我的房间里来。以前从来没发生过这种事。

我坐在床上一直忍受着肉体的煎熬，直到她伸了个懒腰打了个哈欠然后轻声说：“克里斯蒂安，你是我今晚的保护神。”话音没落她就睡着了。这实在是太不公平了。虽然她的保护神也累得不行了，可是他睡不着。不但睡不着我的心还砰砰乱跳，一直留意着外面的动静。每一辆从饭店门口开过的车都让我心跳加速。会不会是警察开的巡逻车？很可恶的是今天是星期六，来往的车很多。每十分钟我就要站起来一次，朝窗外的马路和后面的兵营望几眼，然后再躺下，顶多能放松五分钟。我一根儿接着一根儿地抽烟，脑子里重温着七十年前非法入境的法国人亚历山大莉娅·大卫·妮尔所描述过的感受：“如果你心不够狠，或者说不会控制自己的神经，那你最好不要到这里来。像这种事情很容易让你心肌梗塞或发狂。”至少现在我知道了什么是“这种事情”。

在这个晚上我真希望我从来没有来过西藏。倒不是因为我快要得心脏病或者发狂了，而是我很恨自己现在这么过度紧张和恐惧。我其实很渴望能像个超级英雄那样。在我年轻的时候我一直觉得我生来就是要做地下革命的，藏个非法人士简直就是家常便饭。但是偏偏在这个我曾经把我所有的革命理想都寄托在上的国家里，我发现我根本不是隐藏非法人士这块料。在我的一生中这实在是一个很悲惨的时刻。非法人士睡得很香，只是时不时地大声和空气对话，每次都吓得我缩成一团。我虽然听不懂她说的西班牙语梦话，但是听上去好像她又开始和警察在交涉了。

四点的时候我终于睡着了。七点我叫醒了克里斯蒂娜。现在我担心的是她出去时可别让人看见。“你还要去雅鲁藏布江大峡谷吗？”我问她。“当然，为什么不？”她回答道。然后我们在对方的脸上亲吻告别。我站在窗边不安地盯着下面，看她是否出现在马路上。她用了整整十分钟时间才出来。一次回头都没有，她迈开大步向桥的方向走去。其实我真应该把她的旅行写下来。和她的旅行相比我的旅行不过是一次把时间拉得很长的周末郊游，而和她相比，我不过是一个特爱紧张的没用的老东西。



 第十九章 拉萨七日

在西藏首府拉萨的日子本来可以过得挺美的，如果不是多吉王、布达拉宫的守门人、中国的室外设计师和藏族的室内设计师都来作梗。就连北京的奥林匹克也和我们的主人公过不去，虽然事情发生在2007年的夏天。

从八一到拉萨的最后五百公里路程里只有两件事值得一提。首先是一只面目狰狞的大狗袭击了我们的吉普车，当时车正在全速行驶而这只狗竟然从车的侧面扑了上来。我被吓了个半死，之后也明白了为什么在所有描写西藏的游记中都讲到西藏的狗有多可怕。连无比热爱大自然的海因里希·哈勒也被狗袭击过一次，而且还伤得很厉害，从那以后他再也不敢小看这种“无比强健”的畜生了。第二件事是我们的吉普车被雷达装置拍到了超速。那是一条只可以开30公里/小时的直行线，车很少，但是因为多吉开到了50公里/小时所以被罚款150元。多吉当然是气死了，我倒是觉得挺有意思，主要是因为我们竟然在世界屋顶上被一位身穿警服手拿雷达器的汉族女警察给照上了。

从八一开始我们进入了西藏西部，这里看上去比康巴人住的西藏东部要整齐多了，但是风光也真的像我以前在照片上看到的那样荒芜和乏味。道路的状况也变好了，同时路上的检查也多了起来。有一次警察检查大卡车是否带了非法木材，另一次是检查他们是否超重，对所有的车辆都进行了很多次速度检查。

在快到拉萨城界的时候我们要经过最后一个检查站。据说在那里警察要检查从四川来的吉普车，看他们是否为了挣钱而违规带了外国游人。霸子告诉我说这是不允许的，一旦被发现就要付很高的罚金。如果有钱挣的话中国人通常不在乎是不是允许，所以总是有人铤而走险。在川藏十日游快要结束的时候我竟然发现我坐霸子和多吉的车原来也是违规的。“那现在怎么办？我是不是得自己走最后的几公里？”——“不用担心”霸子说，“我们休息到晚上六点。那时候警察去吃饭，我们直接开过去就行了。”一切都按霸子说的办了，也像霸子说的那样没有任何麻烦。我们过了检查站，穿过拉萨河上的一座很长的大桥，然后就到了西藏首府拉萨。
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去拉萨的途中



还没有进城我们就可以从远处看到布达拉宫，这座拉萨的标志性建筑俨然伫立在城市上方。除此之外我没有看到城里的其他地方。到了饭店后我先洗了个澡然后一口气睡了12个小时。第二天早上霸子把我交给了拉萨老城里的一个咧着嘴干笑的小个子西藏人。这个西藏人在拉萨最老的一家叫八廊学(Banak Shol)的旅馆里开了一间旅行社。霸子告诉我，从现在开始如果我有什么关于旅游的问题就找他了。咧嘴笑的西藏人没有做自我介绍，我就叫他多吉二号吧，反正几乎所有的西藏人都叫多吉，多吉一号昨天晚上一声没坑就消失了。多吉在藏语里是金刚的意思，藏人好像很喜欢这个名字，另外两个很常见的名字是洛桑(Lobsang)，学生的意思，或是次仁(Tsering)，长寿的意思。

霸子匆匆地和我握了手，说了声“再见”就走了。没有多呆一分钟，也没有任何的多愁善感。又是一次中国式的告别。我还是很难习惯这样的告别，虽然霸子的一问三不知经常让我很恼火，但是在过去的几天里我竟然还是莫名其妙地对他产生了感情。尤其是他时不时地替我操心让我很感动。在四川西部第一天过夜的时候他叮嘱我要把房间门从里面锁上，谁来敲都不开门。之后在新都桥我出去一个人在河边散步，他不放心就给我发了短信，急切地告诉我不要走得离住的地方太远。我现在已经开始留恋他的关心和他那鲸鱼般的迟钝。

当然从另一方面来看，我再也不用听他的胡言乱语了。告别前他还跟我说我的许可证在拉萨只剩下两天了。“所以你必须重新申请一次，不然的话两天以后就得坐飞机离开拉萨。”其实我也一直在担心这件事，如果许可到期的话就不能呆在拉萨了。但是霸子给我提供的最后一条信息也完全是胡说八道。在旅行社里多吉二号的老婆，或者是他的女同事，反正他只用英语叫她是“Fat woman”，告诉我在拉萨，根本就不需要许可证。“在这里你可以爱呆多久呆多久，只要你的中国签证还有效。”但是如果我想走陆路离开拉萨，我还需要再申请一次许可证，和上次完全一样。也就是说只有在雇了一个导游、一个司机和一辆车以后才可以申请，而且行程也只能由持有专门执照的旅行社来安排。这样的旅行社在名字中都有F.I.T.(For_eign International Travel——外国人国际旅游)的标志。

虽然我猜到可能会有这种情况，但是还是挺失望的，就在几个月之前外国人还可以自己坐大巴车走318直接到中尼边境。但是在发生了珠峰的藏独事件后就不行了，难怪多吉才一直不停地咧着嘴笑，在他的小办公室里他简直像个小皇帝。多吉王和其他的六七家F.I.T.旅行社在西藏做的是垄断生意，每一个希望在拉萨城外自由行动的外国人都要去找他们做生意。他们却什么都不用做照样赚钱。“你想去加德满都？”多吉王问我，“很简单。你去找其他三个人，然后一起到我这儿来租车，找司机和导游。如果你们还想去珠峰大本营的话，一共是7500块。”——“哦，那我到哪儿去找其他人？”——“很简单。你把你的出发时间和你想走的路线写在这个本上，最好再写个小纸条上贴在那边的黑板上。把你的电邮地址留下，如果你有手机的话也把号码留下。很快就会有人和你联系的。”——“那你们旅行社做什么？”——“我们给你们找车，帮你们办许可证。这还不够吗？”

我觉得他既然要这么多钱，至少应该可以多做一点儿，但是我还是按照他的指示一一照办了。事情并没有他说的那么简单，至少头两天没有人和我联系。没办法，我只好把挤满背包客的八廊学旅店变成我的生活重心。早上我去到那里看黑板上有没有想和我同行的人，检查我的纸条是不是还在上面，晚上我再去看一次。在街角的网吧里我也是每天检查两次电邮。当然我也可以直接在八廊学旅店找个房间住，但是过去两个半月的经历告诉我，不到万不得已之时绝不去受这个罪，而在八廊学旅店住下意味着超级受罪。我曾经看过他们的房间，里面很窄，很黑，很脏。“而且有时候，”在多吉王的办公室里我遇到的一个英国女人告诉我，“老鼠会爬到被子上来。”

我宁愿每天从漂亮的燃木齐大酒店走过来，然后在八廊学的屋顶餐馆“纳木错”里和有可能同行的人见面。餐馆里挂满了鲜艳的布条，点着广藿香，放着噼噼啪啪的锡塔尔琴音乐，给人的感觉更像是个印度馆子而不是藏族馆子。外国背包客们很喜欢来这里，因为这里的布置比较符合他们对异国情调的想像。随着时间的流逝他们的想象就会固定下来，到最后连他们自己也分不清什么是想象什么是现实了。这里的菜单就很能说明问题。在“纳木错”里有牦牛汉堡，奶酪摊鸡蛋，铁板烧鸡肉；“中东特色菜”一栏就更有趣了，里面竟有德国的地方菜煎肉排如果谁身体不舒服，这里还有一盒子药，都是其他背包客留下的，风险自负。“任何副作用，任何人吃错了药，本餐馆概不负责。”里面的一张纸条这样写着。

我不需要吃药，我的肠胃功能还很健全。因为我也是西方人，所以我很适应这里的中西合璧菜，味道最棒的是铁板烧鸡肉。但是寻找同游伙伴的事就一点儿也不棒了。第一次见的是两个从广东来的中国女大学生，我很想和她们同行。但她们听到多吉王开的价格时她们吓坏了，她们打听来的价格要便宜多了。“那是因为”我试着给她们同时也给我自己解释，“你们是中国人，可以自由地选择旅行社，而我只能去专门给外国人办的旅行社。”她们第一次听说这种事情，也不知道外国人为了走这条路还要办许可证。很可惜，我们三个人没法一起走。

在拉萨的大部分时间里我不是在“纳木错”，就是在多吉王的旅行社里或是在网吧里。跑完这三个地方以后我一般还有不少的剩余时间到城里去逛一逛。我对拉萨有些失望，这可能和我的期望值比较高有关。当然我知道拉萨早就不是亚历山大莉娅·大卫·妮尔或是海因里希·哈勒笔下的四五十年代的样子了。从那时起到现在拉萨已经从一个只有2万5千人的小镇变成了24万人口的大城市。拉萨现在不但有飞机场，最近还添了火车站，而且和中国的公路网早就连成一体。但是我还是拗不过自己对拉萨的主观想象，那些充满异国风情的画面一定是在我青少年的时候无意识地跑到了我的脑子里。

其实在拉萨发生的变化和其他历史古城在时间的流逝中发生的变化没有什么区别，其中最重要的变化是它被变成了步行街。拉萨最著名的佛教寺院大昭寺位于主要由藏人居住的古城里，那里的建筑大多是用灰色的岩石修建的。大昭寺前的大昭广场也叫八廊，地面上铺的是花岗岩石板，这里和古城里的大部分地方一样不通机动车。藏人在环绕大昭寺的林廓中行转经仪式，路旁并肩挤满了几百个卖廉价小商品的活动摊位。练摊的藏人向游人兜售用绿松石和塑料做的项链、假玉坠、红色手链、别针、仿古藏式面具、鲜艳的围巾、可以伸缩的和尚长号还有DVD光盘，标题不是《西藏仙境》就是《圣地西藏》。离开八廊要走相当一段距离以后才能看到卖生活用品和其他有用的东西的商店，有用的东西包括熨斗、藏人爱炫耀的金牙、太阳能电池、煤油炉，还有牦牛肉，肉上竟然还带着一块毛皮，估计是要证明肉确实是从牦牛身上割下来的。到处都可以买到已故班禅喇嘛的画像和照片。我也发现了一张现任达赖喇嘛的照片，在中国其实是不允许卖的，但是这里有一个窍门：这是一张历史照片，是年轻的达赖喇嘛和毛泽东在北京时的合影。如此有历史意义的一张照片估计没人能说三道四。
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拉萨的小商贩



从林廓向西是一条叫宇拓路的步行街，从这里可以走到以新式建筑为主的拉萨新城。路的两边长着五颜六色的塑料芭蕉树，藏人摊位上可以买到的所有纪念品和首饰在这里的大型购物中心里也都可以买到。一间特殊的邮局除了卖邮票和明信片以外没有其他业务。沿着宇拓路继续向前走路边开始出现了一些服装店，名字不是叫汤尼威尔就是叫堡狮龙。在电影院里正在放最新的《哈里·波特》，如果看完电影还想吃个汉堡包的话，可以向回走几步到一家叫德克士的连锁快餐店去。

和城市里的现代气氛十分不搭调的是从西藏和邻近的藏区来的“磕长头”朝拜者，他们从各个方向涌入城里，或者更精确地说他们像海豹一样用臂肘“走”到城里。他们中间有面孔漆黑的年轻女子，穿棕色的衣服，戴老式的坛状帽子，也有戴牛仔帽的男人。在朝拜者的队伍中有老有小。他们不停地绕着大昭寺转，嘴里喋喋不休，一边唱歌一边微笑，手不停地在转经轮上划过。有的人到了寺庙里面还是每走三步就趴下去。我看到一个女孩，大概12岁左右，辫子已经脏得变硬，她好像完全沉浸在对宗教的狂热中。长期重复把自己扔到地上的动作使她的额头上形成了一块厚茧。还有人在大昭寺的院墙前下跪，跪下的时候发出奇特的擦地声。藏传佛教无论如何不适合软弱的人，它是一个对体能要求很高的宗教。

拉萨的其他地方有些索然无味，到处都收拾得很整齐，大概是快速现代化的结果吧。过去几年的现代化不仅影响到拉萨城里的汉人居住区也没有放过藏人居住区。如果要怪的话应该怪旅游者，虽然他们对于拉萨的现代化最反感。在我去过的所有的中国城市中还从来没有那一座城市像拉萨这样以游客为主要人口。大部分的游客是中国的年轻人，在过去几年里他们对“纯洁无暇的西藏”表现出了无比的热情。当然游客里也有不少西方人。他们大多是坐飞机来拉萨，只需要办一次许可证，所以比较容易。在拉萨的西方游客喜欢去叫做“业力谷”或“奇妙世界”的商店里采购俗里俗气的少数民族纪念品，在叫“懒散酒吧”的地方喝酒，而吃饭最好是在适应了外国人口味的中藏尼印大杂烩餐馆里。可笑的是往往是这些西方人在回到自己的家乡后一看到西藏文化和藏人的归属感遭到破坏的报道就立刻感到切齿痛恨。

到了第三天我计划去参观布达拉宫，不去不知道，去了才终于明白了拉萨的游人有多少。我到的时候才是中午，但是卖票的小屋子已经上锁了。一个藏族的门卫告诉我卖给游人的票是有限额的，如果不这样的话布达拉宫就要被挤爆了。“你可以提前一天买票，然后只能在指定的时间段进来。但是要注意：票卖得很快。”——“那什么时候售票处开门呢？”——“9点半。”

我有些郁闷，因为已经买不了明天的票了。到了第二天我就更加郁闷了。九点之前我排在一条很长的队尾。九点一过队伍忽然就散了，因为票都卖光了。我不愿意相信，但是售票处前的一个胖守卫给我解释说：“今天的限额已经用完了。后天的票明天才可以买。”——“明天几点可以买？”我这次应该打听得具体一点儿。但是他没有回答我的问题而是挥舞着胳膊对着我和四周围着的中国游人做出赶人的动作：“走!走!走!”我看到一对儿法国来的夫妇，他们也没有买到票。“我们今天早上七点钟就来了。我们的一个朋友两次都是五点钟就来了，第二次才买到的。为了安全起见最好半夜就来。”

“那好吧!”我很生气地对胖守卫说：“那我就不进去看了，不就是一座皇宫吗，反正都是封建帝王统治老百姓的地方。没什么可看的!”我说的显然是气话，因为从外表来看布达拉宫真的是很宏伟壮观，比在中国其他地方看过的大部分著名建筑都美，但是话又说回来，就是为了能搭上巧克力做的飞船去月球我也不会深更半夜里去排队。参观名胜古迹的重要性是不是已经被无限夸大了？
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布达拉宫



第三天我还是没有买到布达拉宫的票，从那以后我也失去了在拉萨观光的兴趣。其实到了现在我觉得我在这次旅行中看到的景点已经够多了，已经开始见怪不怪了。我应该见好就收。当我正在想如何结束我的旅行时，去加德满都的事有了新的进展。当天下午一个也想坐吉普车去加德满都的人和我联系上了，他还真有可能是个合适的人选。他二十出头，留着大胡子，戴皮制牛仔帽，头发蓬乱，奥地利人，也叫克里斯蒂安。真是怪了，先是一个女的叫克里斯蒂娜，现在又来了个男的。克里斯蒂安正好也计划经过珠峰大本营去加德满都，但和我不同的是，这个小伙子仍然对旅行充满了信心和热情，这一点很让我喜欢。昨天他竟然一分钱也没花就进了布达拉宫，完全不可思议：“票都卖光了，所以我是下午进去的。我一直躲在阴凉处，有时候会在一段台阶下面或一面墙后面躲一个多小时，但是我一点点地往上挪，到了晚上我终于到了顶上。大概是十一点左右。然后他们发现了我。”——“然后呢？”——“没事儿。他们看到我没偷什么东西就让我走了。站在上面的时候我觉得我好像是《西藏七年》里的海因里希·哈勒，那是我最喜欢的电影。”

虽然我对哈勒颇有些保留意见，和很多当时来自德国和奥地利的西藏迷一样，达赖喇嘛的老师和朋友哈勒也是个纳粹份子。他不仅是纳粹党的党员而且还是更加臭名昭著的冲锋队和党卫队的成员。但是现在我，很需要克里斯蒂安的探险热情。我们俩一起去了多吉王的王府八廊学旅馆，看是不是能再找到另外两个同行的人。一到F.I.T.的办公室我们就听到了最坏的消息：“珠峰大本营和边界”多吉王这次笑得好像他刚吃了一罐蜜糖，“从今天早上开始关闭了。我们目前不能安排任何吉普车旅游。”我过了一会儿才搞清楚他的意思。“什么？关闭了？”我问。“关闭了。没有人可以去珠峰大本营，也没有人可以出境去尼泊尔。”——“要关多长时间？”——“不知道。过去曾经关过几个星期。”——“那在什么地方可以去问一下，这次要关多长时间？”多吉王的嘴咧得更大了：“没有地方可以问!”

这可是一个不小的打击。我实在是既没时间也没兴趣在拉萨再等几个星期了。但是我和克里斯蒂安没有立刻放弃，我们又去问了另外一家F.I.T.，得到的消息是一样的。“你们去上网看一看”那里的人建议我们到网上去找找关闭的原因。我大概已经猜到了为什么。早上在布达拉宫前宽阔的广场上我碰巧看到了一场大型的庆祝活动。差不多有两千多名穿着训练服的中学生和大学生聚集在一起。开始我还不知道他们要庆祝什么，后来他们用身体摆出了2008的数字，同时一个发言的学生大喊“加油!加油!”，我才一下想到今天是8月8号，是北京奥运会开幕式的倒计时一周年。在北京今天晚上将要举行一场盛大的晚会，而我看到的这一幕是晚会中来自拉萨的节目。

在这个很有象征性的日子里解放西藏组织的人也宣布了他们的行动计划。很快我就在网上看到了有关他们的新闻：几个加拿大学生在长城上拉起了一张被单，呼吁大家抵制奥运会，因为他们不赞同中国在西藏的政策。看来珠峰大本营和边界的关闭和这个事件有关。但是我还是不明白：为什么要采取这样的措施呢？我可以理解中国政府担心在珠峰大本营会发生类似的情况，但是我不理解的是：为什么要把边界也给关上不让外国人从陆路出境？为什么没有人能告诉我们到底要关多久？更可恶的是，人人都知道我是达赖喇嘛最强烈的反对者而且还是中国人民的好朋友，为什么连我也不可以去珠峰大本营呢？至少关闭边界的举动实在让人无法忍受。我决定在拉萨最多等三天，如果三天以后边境还是没有打开的话我就不等了。到时候我会立刻买张票飞回北京去。实在没必要非得哭着喊着地把318国道给走完。

第二天一早我先去了多吉王那儿，和克里斯蒂安一起我们把最新情况又询问了一遍。在F.I.T.的办公室里我们遇到了法国人让，他的脸红彤彤的，布满了皱纹。他是住在尼泊尔的一个画家，家离加德满都不远。他也完全不理解为什么边界给关了。“我只是到这里来做个短途旅行，结果碰到这种事情。我在拉萨已经呆够了，我想立刻回去。”他的话说到了我们的心坎儿上，我和克里斯蒂安立刻决定把他算做我们中的一员。谁知道将来在路上我们是不是会需要一个画家呢？对于一个法国人来说让的思想很自由。“如果你们不会念我的名字”让很慷慨地说，“你们就叫我约翰也行。”

现在我们已经有三个人了，当我们低着头像小狗一样去拜见多吉王时他笑得就更开心了。这个人的亢奋情绪确实很恐怖。但是今天至少是有原因的：“边界”多吉王宣布，“从今天开始又开放了。而且珠峰大本营也开放了。”总算是一块巨大的石头落了地，大得和布达拉宫差不多，我们立刻开始了租车谈判。“去珠峰大本营和尼泊尔边界？”国王问我们，然后宣布，“一共是7900块。”——“但是几天前”我小声地反问，“不是还是7500块吗？”国王笑了起来：“你说的对，那是几天之前。但是你们当然也可以再等几天。到时候价格可能还会再高一些。”

我们最不希望的就是等待，而且车也不是明天就能立刻出发。“你们今天定了，后天出发。”多吉再次发话。“我们需要时间去办许可证。”我们老老实实地签字画押，竟然还得到了一份很像模像样的合同副本。由于价格很贵我们还希望能找到第四个人，很快就找到了。当天下午塞巴斯蒂安给我们打了电话，他是一个瑞士人，和克里斯蒂安年龄相仿。把他拉进我们的队伍实在是太精明了，因为这个塞巴斯蒂安不但会说中文，还会看中文，简直就是一个小魔鬼。如果明天珠穆朗玛峰还没有塌了的话，估计我们可以上路了。



 第二十章 因为它就在那儿——珠穆朗玛峰

这一章是本书的高潮。没有什么地方比这里更高了。估计您也从来没有读过比这一章更高的故事了。所以您一定要当心，不然发生在我们的主人公身上的事也可能会发生在您的身上。

珠穆朗玛峰是318国道上最后一个也无疑是最重要的一个景点。世界最高峰位于318以南80公里的地方，这一段的318也叫做中尼友好公路，大约从5150公里处开始。对于珠穆朗玛峰我需要做最后一个忏悔：就和我根本不想来西藏一样，我也从来没有痴心妄想过要接近珠穆朗玛峰一步。山对于我来说没有什么特殊意义。我既不滑雪，也不攀岩，如果有可能的话还尽量避免爬楼梯。我到目前为止从下到上爬过的最高的山是在加那利群岛之一的富埃特文图拉岛(Fuerteventura)上的汗地亚峰，海拔807米高。我之所以跑到那上面去完全是因为我和当时的女朋友吵了一架，她把海滩给占了，我只好上山。

那次登山还算顺利，但是珠穆朗玛峰的高度是汗地亚峰的十倍。在海拔6000米以上的地方就是在夏天也只有冰和雪，而从海拔7000米开始就是所谓的死亡地带。在那里如果没有氧气瓶只有传说中生活在喜马拉雅山的雪人和有史以来最伟大的登山运动员意大利人莱茵霍尔德·梅斯纳尔(Reinhold Messner)能活下来。我一直不明白人们在这种险恶的地方有什么好找的，其实从飞机上看比在地上看到的风景要漂亮多了。看了一些有关珠峰的文章后我发现，去珠峰登顶的人不是身上有什么残疾就是遇到了人生危机，他们急需完成一项壮举来证明自己，比如说有一条腿的，有动过心脏手术的，有刚离婚的，还有以前酗酒或者吸毒的。这些问题我统统没有，可是我现在还是坐在一辆开往珠峰的吉普车上。如果有人来问我为什么要去那里，我很可能会学着英国人乔治·马洛里(George Mallory)在1923时那样胡乱说一句：“因为它就在那儿(Because its there.)。”而且它还在318国道上。这位著名的探险家在说完这句著名的俏皮话之后没多久就在尝试登顶时遇难，永远留在了死亡地带。

英文里它叫Everest，汉语叫珠穆朗玛峰，藏语叫Qomolangma，据说是宇宙母亲的意思。可是整个宇宙怎么能放进一座山里呢？但是另一方面西藏人也把他们满口格言的领袖叫做达赖喇嘛，在藏语里是智慧海洋的意思。目前我没有必要为此伤脑筋，因为到现在为止我还没有感到有什么不舒服的地方。阳光洒满大地，身边的雅鲁藏布江在海拔4000米的高度上闪闪发光。这又是一项世界纪录，在这么高的地方再也找不到另外一条大河了。我终于能和我的游伴谈得这么开心，也是破了这次旅行的纪录。最棒的当然还是吉普车的司机叫多吉，而且绝对是他的真名，所以我现在叫他多吉三号。

但是到目前为止我们还没有导游。多吉王向我们保证说，到了拉萨以西两百公里处的日喀则我们的导游就会来了。在日喀则的F.I.T.办公室里我们真的遇到了他，一个面孔塌陷目光忧郁的小瘦子。这次的导游不是汉人而是一个藏人。在拉萨时法国人让特意嘱咐多吉王给我们安排一个藏人做导游，据说他们比汉人的导游称职，多吉王还为此很认同地在他的肩上拍了几下。导游的名字叫彭巴(Pemba)，他告诉我们的第一个消息和他忧郁的眼神很合适：“你们必须先在日喀则等等，因为还没有办下来去珠峰和中尼公路的许可证。”——“为什么？”我很想知道。当初多吉王特意让我们在拉萨多等了一天就是为了办这些证件。“他没有给我这些证件。”彭巴说，“而且现在更麻烦了，因为今天是星期六。警察局半个小时之前已经关门了。”太棒了。至少现在我知道了为什么多吉王总是没完没了地咧着嘴笑，他笑的时候一定是在设想着我们到了日喀则之后像一群傻子似的愣在这里的样子。

现在我们能做的又是等待，等待，再等待。我们利用时间参观了城里最大的扎什伦布寺，这里是历代班禅驻锡之地，班禅是达赖最大的竞争对手。扎什伦布寺包括一片很大的寺院群，里面有小巷，有不同的佛学院，还有一些鲜花围绕的房子。在灵塔殿里埋葬了大部分历代班禅。班禅的意思如同“大学者”，所以在给班禅喇嘛们的供品里不只有钱，还有铅笔和圆珠笔。在墓前撒满沙子的供品盘里已经插上了好几百只笔。我很喜欢这个风俗，也给最受欢迎的十世班禅献了两只笔，这样他可以在阴间写本自传或者小说或者随便什么都行。

两个小时后我们从寺里出来，彭巴告诉我们今天肯定走不成了。他希望在星期天能碰上一个警察，让他给我们发证。他说话的口气好像很没有把握，我又开始怀疑是不是这辈子真的能走完这条路了。好在我现在不是一个人来面对司机和导游。彭巴把我们都安置在一家便宜的宾馆里。克里斯蒂安，塞巴斯蒂安和我住在一个套间里，我们像一群小混混一样在一起胡说八道，打发时光：“你希望有什么样的超人能力？”塞巴斯蒂安刚在北京看了一季盗版的美国电视剧《英雄》。“你什么意思？是不是像可以向内射精？”我问他，因为我还没看过这个剧。——“这个完全不可能。”克里斯蒂安觉得。“但是有一些印度练瑜伽功的人可以做到”我回答道。“不，我要问的是比如有念力，能听到别人的想法，能穿越时空，飞行之类的。”塞巴斯蒂安说。克里斯蒂安选择了穿越时空。因为不可以选瑜伽的向内射精功，我选了飞行。

不喜欢和我们凑热闹的让一个人住单间，他其实才是个超级英雄。至少他会分身术。晚上我们四个人在一家印度餐馆里吃饭时他告诉我们他其实是个因特网版权律师，在一家法国银行供职。但是去年因为银行经营的不好就给了他一个选择，四年不用工作但是保留职位，当然还付给了他一笔不错的停职费。“我先去了阿根廷。我一直都想学画画，所以我在布宜诺斯艾利斯的艺术学院开始学习。”半年时间里让除了画裸体女人没做什么别的。但是他画着画着就没兴趣了。“那里对我来说已经不够异国情调了。俗话说得有道理，阿根廷其实就是欧洲最西边的一个国家。我想彻底离开欧洲，所以去了尼泊尔，住在古城巴德岗(Bhaktapur)，在加德满都以东几公里的地方。巴德岗曾经是信奉印度教的马拉王朝的首府，到现在那里还看上去像是在几百年前。”让对于我来说绝对是个超级英雄，因为他为了马拉王朝而放弃了裸体的阿根廷女人。

第一天过得还挺快，到了第二天我们就等得很不耐烦了。整个上午都没有看到彭巴，也没有人能告诉我们他在哪里。下午他突然回来了，好像是从地里钻出来的，他宣布：“我拿到许可证了，可以出发了。”

离开日喀则以后我们先是开过了一片肥沃的山谷地带，在绿色的草地之间总是能看到一片片黄色的芥末花，山谷的两边是荒芜的高山。开了120公里后我注意到在路边有一块近三米高的黑色牌子。“停车”我叫司机，然后我们所有人走到牌子前去看。这块像小山一样参差不齐的纪念碑标志着318国道的5000公里处。碑面是用黑色的大理石做的，左边刻着布达拉宫，右边是上海的东方明珠。有意思的是，东方明珠就在外滩观光隧道的入口处，由此看来我把那里当做行程的起点很正确。“不完全对。”塞巴斯蒂安纠正我。“看，这里写着318国道从人民广场开始。”人民广场就人民广场吧，随他去。我在安徽到湖北的边界上还发现过重复计数的几公里呢，所以这些数字反正都不是很准。
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作者与5000公里石



不知为什么我忽然一下子被多愁善感给笼罩了。我确实是走完了颇为壮观的5000公里!3000公里和4000公里的地方我还记忆犹新，但是在1000公里和2000公里时我曾经在哪里已经要好好想一想才知道。我忽然觉得我好像已经在路上走了好几年，旅途开始时的经历仿佛已经变成了儿时的回忆藏在了记忆深处。一想到这将是最后的一个1000公里了我有些伤感。在拉萨的时候我还只想着赶快结束这次旅行，现在我很希望能一直这样走下去。至少能看到6000公里的石头也好啊。

在5000公里石过后不久今天该走的路就走完了。在让的建议下我们在萨迦(Sakya)过夜。萨迦是个小县城，在13和14世纪时曾是西藏的首府。这里的风光让人想起电影《指环王》，几百个藏人正在徒手维修一座宏伟的寺院，懒惰的和尚站在一边做指挥。萨迦教的喇嘛和蒙古的大汗之间曾经有过很密切的关系，今天的萨迦寺就是那一时期的最后见证。当时喇嘛给大汗们解释宗教的问题，作为回报大汗不但为了宗教主们提供军事上的支持而且和他们一起镇压当地的叛乱。
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萨迦和尚



我今天很早就上床了。萨迦海拔4300米，比拉萨高出700米。其他几位伙伴好像对空气稀薄没什么感觉，但是我感到很疲惫。明天晚上我们就要到珠峰大本营里过夜了，到时候我可怎么办呀？

第二天一早我们在向囊帕拉(Langpa La)山口挺进的时候我已经在经受第一次严峻考验。在囊帕拉山口318国道到达了它全程的最高点，海拔5248米。在山口很冷，风很大。山顶上悬着黑云，在标志海拔高度的黑色花岗岩上放着一个牦牛角。珠穆朗玛峰国家公园就从山口的最高处开始。为了庆祝我们的到来让建议我们像西藏人一样在这里悬挂风马旗。他和塞巴斯蒂安一起把一条鲜艳的旗子挂在了国家公园的大门上，虽然大门已经被埋在数不清的旗子下面喘不上气了。“我的愿望是世界和平。”让先说了一句，然后冲着我们笑。“让”塞巴斯蒂安故意很生气地说，“你不可以把你的愿望大声说出来，就像是流星一样。如果你说出来了，相反的情况就会发生。”——“就是”我也加入，“现在如果在哪里又发生战争的话都是你的错。每一个被自杀式炸弹给炸死的人的母亲都会诅咒你。”但是让不明白我们只是拿他开涮，他还在问：“为什么？难道世界和平不是一个很好的愿望吗？”

让真应该说他希望天上能飘来更厚的黑云。我虽然还能勉强站直身子，但是整个人感到很朦胧。幸好过了山口后我们向下开了1200米到了一个叫定日(Shelkar)的小镇，对我来说这是在上“高海拔”刑场前的最后一次休息。“珠穆朗玛峰中心地区售票处”就在定日。和中国任何一块看上去还不错的大自然一样，珠穆朗玛峰当然也要收门票。

珠峰售票处在雪豹宾馆里面，宾馆虽然是平房建筑，但看上去很像个城堡。在宾馆的院子里没有马，只有等着冲上世界最高峰的三十来辆吉普车。但是彭巴没有带我们进官方的办公室，而是绕到一间住宅的后屋。在那里一个老奶奶打开锁着的柜子从里面取出一个盒子，里面有四张票。虽然票肯定有问题但是我们还是要付全价。有了票我们就可以比别的吉普车先行一步了。从318国道下来后我们拐到一条很窄的羊肠小道上，只有一辆吉普车宽。为了保证明年奥运会的火炬接力可以顺利地上到珠峰，原来的公路正在维修。到明年这个时候，这条柏油公路一定会以世界第一高公路而被记入吉尼斯世界纪录。

在我们走的临时小路上至少还有一个指向大本营的牌子，在我们继续向上开之前彭巴还有其他的事要办。他爬到车的后备箱里藏在了我们的行李下面。彭巴没有去珠峰的门票，看来多吉王付给他的工资里没有包括门票。其实消失是这个导游的一大特点，在日喀则和萨迦的时候他经常不知去向，更不用说带我们去参观寺庙或者给我们讲解什么了。藏人导游和汉人导游之间的区别并没有通常人们想象的那么大。

但是在目前我们反正也不需要导游，因为我们经过的地方不需要任何人来解释。到处都是数不清的石头和碎块，山峰越升越高，除了可以和外星的照片相比外我想不出来在哪里还见过类似的地貌。只是偶尔瞥见的一小块草地、远处天边的雪峰和在我们头顶聚集的乌云还在提醒着我们，我们不是在火星或者木星上而是在地球的某个地方。

路上我们过了两个小村子，每次都有哨卡的检查和围上来要钱的西藏小孩儿。我们的车越开越高，超过了两辆瘪了轮胎的吉普车，最后终于到了一块铺满鹅卵石的高地。从我呼吸困难和头脑麻木的程度上来看，我判断我们现在应该是在海拔5000米以上。多吉停了车，彭巴从后备箱里爬了出来。塞巴斯蒂安和克里斯蒂安想借这个机会做一次百米赛跑。连让也立刻说他参加。简直是自杀行动，我对自己说，因为我们都知道他今年已经54岁了，比我还大好几岁。

我已经非常满意我还能有力气给他们的比赛发令。三个人立刻跑了出去，但是让只坚持了前二十米就站住了，上气不接下气，样子很痛苦。两个小伙子倒是跑完了全程，但是他们在回来半个小时以后等我们都到了绒布寺的时候还在费力地喘气。绒布寺海拔4980米，不仅是西藏位置最高的寺庙，而且是全世界位置最高的寺庙。在世界最高峰上真是一个纪录接一个纪录。估计在世界上也很难找到比绒布寺对面的绒布寺旅馆更高的饭店了。未来的两天我们要在这里过夜，这里离大本营只有八公里的距离。

旅馆是一排灰色的平房，院子里铺了碎石，叫它是旅馆其实有些牵强，更合适的称呼应该是西伯利亚锡矿工人的简易窝棚。每个屋子里有四张床，窗户差不多都碎了，上面糊着硬纸壳。在铁床上铺着又厚又硬的被子，没有电，没有淋浴，也没有水。在房子后面的露天厕所绝对是个景点，一个一米来深的洞，周围用塑料布围着。蹲在这里可以看到下面由各色人种排出的各色物质如同彩虹一样重叠在一起。我又一次兴奋起来。在十几岁的时候我曾经一直不清楚被“劳改”意味着什么，因为当时老一代的德国人一直说要把我们这些毛主义分子送去劳改。现在我总算有一些概念了。比简易窝棚更令人绝望的是四周一片灰蒙蒙的景象。这里几乎没有植被，能看得见的生命只有鸽子和麻雀，他们在马粪堆里找食。风从各个方向吹来，不停地在耳边鸣响。连我们专程来看的山顶也根本看不见。在珠峰所在的地方只能看到厚厚的云层。“在这个季节很正常。”彭巴解释到。“但是也许你们明天早上会有运气。有的时候它会露出来一个小时。”
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珠峰大本营旅店



在这里唯一能呆的地方是旅馆里挤满了人的餐厅。这里有面饼、鸡蛋面、白菜和啤酒。里面很暖和，因为在宽大的屋子中央烧着一个大铁炉子，但是屋子里也由此浓烟密布。可没有人觉得是个问题，尤其是一群不抽烟的欧洲人挤坐在熏黑的墙边跟没事儿似的。游客里有很多西班牙人。如果是在他们的家乡，这些人肯定会把第一个点上烟的人给推上十字架，但是在这里他们视而不见，都在专注地讨论着是不是明天可以看到“他”。“我们已经在这里呆了两天”一个威尔士来的老女人说，“但是到现在为止只能看到云。”

我实在是无所谓明天是否能看到珠峰。能坐在地球上这么高的地方一边喝啤酒一边看塞巴斯蒂安和克里斯蒂安下象棋我已经很满足了。后面两天如果还是这样过也没问题。但是到了一定时候餐厅就关门了，我不得不在黑暗中深一脚浅一脚地摸回我们的四人小窝。我一站起来就立刻感觉到高山病又犯了。在屋里我咬着牙躺在两条臭气熏天的被子下面，几个小时颤抖着睡不着。被子不但很扎人，而且死沉。每一次我觉得我要睡着了就立刻感觉到没有氧气了，然后我本能地深吸一口气结果一下子就醒了。我早就知道了为什么从来都不想来这里，我要是听了自己的话就好了。我估计这里肯定有其他人和我有同感。自从1953年第一个人登上了珠峰后开始到现在总共有超过200个人在这里丧命，我不知道自己会不会成为他们中间的一个。是不是要等我先把登顶需要的一万美金登记费先交完了才可以去死？

第二天早上我醒的时候很吃惊自己还活着，而且感觉好多了。可是我们的吉普车坏了，我和让本来计划要坐着它走最后的五公里。塞巴斯蒂安和克里斯蒂安五点钟就起床了，两个小疯子计划要走到雪线的边上。现在让和我也开始向大本营的方向出发。珠穆朗玛峰还藏在浓浓的云层后面，但是画家听到了一个小道消息：“九点左右云会散掉，然后‘他’就会露出来。”

我们走得很快，我的状况也比昨天好多了。一个小时以后我们到了所谓的游客大本营。大本营里有四十几座围着山头而搭的帐篷，如果谁还想住得更不舒服一点儿可以在这里租藏人的帐篷过夜。所有的帐篷都有名字，名字里凝聚了帐篷主人对它们的希望，比如说：度假村，迪斯尼，加州旅馆。在帐篷里可以买到彩色的项链，还有远古时代的蜗牛和贝壳化石。看到化石让人不禁联想到这里在大约五千万年前曾经是海底。生活就是这样，只要你多等那么一会儿，昨天你还是海底的一滩烂泥，今天就是世界屋顶。

游客大本营是汽车能到的最后一站。之后只能步行或者做马车。因为让怕错过了“他”的出现，而我也不想走，我们就一起租了马车。让的紧张一定是传导给了马车的小主人，他看上去15岁左右。从头到尾他都很不西藏式地狠狠地用鞭子抽打那匹瘦弱的小马，结果我们在狭窄的土路上超过了所有其他马车。到站之前我们的车还淌过了一片很小的的高山湖。

残忍的小马夫和那里的一块牌子同时告诉我们：“珠穆朗玛峰大本营，海拔5200米。”也就是说我们现在站的地方比阿尔卑斯山的最高峰还要高出400米。这里的设施全部遵循极简主义风格：一个由两间木板棚组成的小军营，一间的屋顶上涂着蓝色，另一间红色，上面挂着中国国旗。这里的厕所很可能是全世界最高的公共厕所。大本营里现在没有准备登顶的人，因为每年五月一过登顶的季节也就过了，据说在五月之后山顶的气候会变得异常恶劣。没有人敢在登山季节以外的时间去登顶，但是对于有史以来最伟大的登山运动员莱茵霍尔德·梅斯纳尔来说没有问题，他偏偏选择了八月。但是他可能根本就不是一个人，而是一个来自未来的没有肺的登山机器人。
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珠峰下的孩子



大本营里人不多，只有二十几个身穿鲜艳休闲服的中国旅游者和我们做伴。他们全都手持大号相机，已经在山坡后面等了好几个小时。珠峰离我们的位置应该只有15公里，但云实在太厚，连山的轮廓也看不到。我们能看到的是上面还有一片碎石高地和一个由冰川堆石组成的很大的灰色山坡。辛辛苦苦地等了十分钟以后云开始动了，它们越来越薄。首先是山峰的底座慢慢地露了出来，然后出现越来越多的白色，忽然间天空一下子被撕开了，珠穆朗玛峰的山顶在湛蓝色天空的衬托下毫无掩盖地出现在我们的眼前。它看上去和我以前在照片里和明信片上看到的一模一样。

我转身去看让，他在这一刻已经激动不已。他蹲在一块石头上眼泪掉了下来。“这是”他轻声地说：“我一生中最美的几个瞬间之一。”和他相反我一点感觉都没有。当然它是世界最高峰，可却一点儿都不壮观。它看上去好像很平，好像很容易爬上去，除了我们知道那上面几乎没有空气以外。“我不可以理解的是，”第一个登上珠峰的女人日本人田部井淳子(Junko Tabei)曾说过，“为什么男人们对珠峰如此地痴狂？它不过是一座山罢了。”我觉得，这也是我现在想说的。

尽管这样我还是有那么一点儿羡慕让。是不是我这个人太不容易被感动了，太刻薄了，所以才一直看到世界里的灰色？到目前为止我一直认为我之所以这样和我的年龄有关。因为已经看了这么多，没有了棱角，心里变苦了，所以也没有什么能轻易地触动我。但是让，这个54岁的法国人让却我看到了感动和年龄无关。

也许我应该做的是要成为像让这样的人，而不是成为一个中国人。也许这样我的生活会过得更好，人会更放松一些。还没等我把思路理清，让已经把我的新计划给破坏掉了。偏偏在这个时候让从书包里掏出了三根令人讨厌的花棍然后在珠峰的大背景前循环抛掷，还叫我给他拍照。他看上去真让人丢脸，成为让的想法一下子就消失了。不，不，不，绝对不能变成这个样子。最终我又回到了自己对珠峰的看法：很明显，这座山的价值被彻底高估了。站在它的面前我唯一的想法就是，在将来的一生中我要想尽一切办法炫耀我的珠峰之旅。毕竟大部分的人还是来不了这里。

后来我还有了更多可以吹嘘的资本，因为让竟然说服了我和他一起再向着珠峰的方向走一段。我们走到了宽阔的碎石高地上，在一月到五月的登山季节里这里是登顶者的最后营地。现在唯一能证明它曾是营地的是地上的塑料空水瓶和红牛饮料罐。在碎石平地上我们赤脚淌过了一条宽宽的山溪，里面冰冷的水来自附近融化了的冰川。脚睬在水里好像是踩在尖利的冰钻上。我不由自主地想到了有史以来最伟大的登山运动员莱茵霍尔德·梅斯纳尔被冻掉的脚趾。我立刻就想往回走，但是让还是强行把我挽留住了。

结果我们又一起爬上了冰川石堆。在那里我们遇到了三个中国女人，和他们一起来的还有一位中国战士。战士是来叫我们回去的：“这里是禁区。谁再向前走一步就要罚款。”看到救星我心里乐开了花，恨不得他们立刻就把我关到一个很舒服的军事监狱里去。但是让一个劲儿地向战士求情说好话，直到他心软了。结果我们还要爬上更陡的地方，每挪一步就困难三倍。天上黑色的暴雨云又回来了，我一下想起来以前曾经看过的不少报道，说很多人都是因为这里多变的天气而丧生的。当我们终于走到了两个很小的蓝绿色的冰川湖边时，我觉得该回去了，我对让说：“我今天不再往前走了。”

说完这句话一股幸福的暖流忽然传遍了我的全身，它来得很突然，我完全没有料到。我们现在的高度应该是海拔5700米左右，我已经能清楚地看到珠穆朗玛峰冰川脚下的第一块冰，就在前方几公里的地方。我从来没有想到我真的会和世界最高峰离得这么近，而且我也很清楚在我未来的一生中我再也不会站在比现在更高的地方了。当然也可以反过来评价这件事情。“从这以后”登山家威利·安索尔德(Willi Unsoeld)在登上珠峰后这样说过，“只能走下坡路了。”可是正是这一点让我特高兴。对，从现在开始只走下坡路。我真的是很喜欢住在平原。

但是让还觉得不够。“这样的机会以后不会再有了”他说，“我自己向前走。我希望你不生气。”——“不，不。”我假惺惺地说，“没问题。”但是在我的脑海里已经冒出了阴暗的想法。“你去吧”我想，“一个人在大雪暴中好好享受吧。你还不知道这里的天气会变成什么样子。”连塞巴斯蒂安和克里斯蒂安我也觉得没救了。如果他们还在路上的话，那他们现在应该在雪线附近也就是6000米左右的地方，他们很可能已经被雪暴包围。虽然他们俩都是阿尔卑斯山区来的，但是在这里一点儿也没用。我已经在眼前看到这样的画面：让、塞巴斯蒂安、克里斯蒂安都陷在冰冷的大雪中，四肢已经冻掉一半，嘴张着，眼睛涨开着看着慢慢飘落的大雪像地毯一样落在他们身上。在走回大本营的路上我已经很确信我将是四个人中唯一一个幸存的人。我越想越伤心，好好的一次旅程开始的时候还那么开心，结果到现在却面临着一个大悲剧的结局。

如果这本书是一本小说的话结局很可能就是这样，或者我根本就没出来旅行，所以什么故事都可以编出来。但是在现实生活中人死得可没这么快，雪暴也没有来。到了晚上吃饭的时候让、塞巴斯蒂安、克里斯蒂安都好好地坐在绒布寺旅馆的餐厅里。只是德国画家伊门多夫(Immendorf)死了，还是五月份的事。这个消息我是在拥挤的餐厅里听几个德国母亲聊天时听到的，其中一个母亲说让长得像这位去世的德国画皇。尽管伊门多夫的死和我没什么关系，但是他从前也是个毛主义分子。他肯定没有在珠穆朗玛峰的脚下站过，我敢用我的左腿打赌。

现实和戏剧之间的差距在第二天一早就更明显了。在经历了成都、拉萨和日喀则的漫长等待和种种不顺后没有那个作者还愿意再写同样的故事和同样的情节。老是演同一场戏实在太无聊了。但是现实不是剧本，第二天我们的车又坏了。本来今天应该是我们在中国的最后一天，因为从大本营到中尼边界的樟木只有三百公里，就是路况再差的话一天也足够了。但是吉普车的方向盘锁住了，怎么弄它也不出来，就算多吉和彭巴拼命用力地摇啊晃啊也没用。

现在我们才知道昨天车就是出了同样的问题，但是愚蠢的多吉今天又把方向盘给锁上了。昨天他和彭巴一起用了五个小时才把方向盘给“修”好了，今天还不知道要用多长时间呢。“也许一天？一个星期？还是两个星期？”彭巴这样回答我的问题。这是在整个行程中第一次听到一个亚洲人用讽刺的口气说话。我很吃惊，因为从我认识的汉人来说，如果还没有出过国或在国外住过，他们大多不会冷嘲热讽。看来在这一点上汉人和藏人确实有区别。但是彭巴刚才的回答还是让我火冒三丈。我实在是没有兴趣在夜里无数次濒临窒息，在破烂不堪的餐厅一直像块白薯一样被烤着，也没有兴趣躺在扎人的被子里，更没有兴趣继续留在这座可恶的山上。我想洗澡，真正地呼吸，我想把我从拉萨开始就留起来的令人作呕的胡子给刮掉。我需要电影院、小酒馆、音乐厅、歌厅、轻浮的女孩、电子游戏、快餐店或者简单地说：文明。

拥有这一切的童话世界离我们现在还很远。多吉和彭巴继续轮流摇晃方向盘。昨天他们也是这么开始的，但是两个小时以后多吉开始动脑子，然后他用三个小时时间把锁给拆了下来又装上，最后问题才解决。我不明白他为什么今天不一开始就这么做。多吉和彭巴竟然莫名其妙地认为车坏了是我们几个人的错儿。“如果不是你们在日喀则多呆了一天，我们昨天就已经出境了。”等一等，没有办到许可证难道是我们的错吗？

但是我们很清楚，如果现在和他们理论这个是毫无意义的。所以我们干脆不闻不问，在窝棚外面的空地上转悠。三个小时后彭巴叫我们。我走近他之后看到他的手里拿了一块形状扭曲的铁。那是方向盘的锁，他和多吉愣是把它给拽了出来。

“我们现在可以走了”彭巴说，没有再讲锁的事儿。其实他这时完全可以引用新西兰登山家艾德蒙·希拉里(Edmund Hillary)在登上了珠峰以后说的那句话：“是这样的，我们把这个杂种给打趴下了。”杂种，说的太好了，这个名字至少比“宇宙之母”要合适得多。

我们又用了几个小时才下到山下。下午我们到了一个叫定日(Tingri)的小村子，这里是318国道的5194公里处。由于早上受到的委屈和指责，我们决定不和彭巴、多吉一起在藏族馆子里吃饭而是去了隔壁的一家汉人开的餐馆。这家餐馆之所以吸引我们的另一个原因是在它的门口有一块说是波兰语不是波兰语，说是塞尔维亚语不是塞尔维亚语的招牌“Restvrnctja”。在之后的150公里路程中我们又回到了西藏特有的湛蓝色阳光里，但是云层越来越厚。在过海拔5124米高的拉伦拉山口(La Lung La)时厚厚的云团都快降到地面上了，看上去像是一艘巨大的外星飞船正在降落。慢慢地，干燥的沙漠变绿了，快到聂拉木(Nyalam)的时候路两边开始有树，在山谷里又出现了草地和油菜花地。看来从印度来的季风已经吹到了这个地区。我简直不敢相信但是事实就摆在眼前：我快要离开宽广无垠的中国了。虽然不是在现在这一刻，但是很快，至少是在今天。

晚上七点的时候我们的吉普车通过了聂拉木的拱形城门，在318国道的5345公里处。和从日喀则开始我们到过的所有穷乡僻壤相比聂拉木离我定义的文明要近得多。这里有真正的超市、楼房、网吧。偶尔还能看到穿纱丽的女人，印度人或者是尼泊尔人。这里离边境只有40公里。太好了，最多还有两个小时我们就到尼泊尔了。

如果不是在这个小城市里出现了堵车的话。堵车的原因是路给封上了。“路要封到19点”彭巴知道是怎么回事，“因为在修路。”也就是说，今天我们有可能到不了尼泊尔了。中国的边境人员七点钟要下班，所以中国这边的边界在七点就会关上。我开始怀疑是不是有人无论如何也不想让我离开这个国家。是佛祖吗，因为我在路上一直和他过不去？还是其它什么力量？聂拉木在藏语里是地狱之门的意思。我是不是也得罪了中国地府里的各位大人呢？

如果是这样的话那他们一定不光忌恨我一个人，而是和堵在栏杆后面的其他60多辆车也过不去。我们试着打发时光，让坐在一家超市的门口画牦牛。一群牦牛正在从318国道上横穿而过。塞巴斯蒂安、克里斯蒂安和我去了网吧。等我们出来时路上湿了。我觉得这是在东达山口上遇到大雪之后的第一次降水，而我们离东达山口已经有2000公里的距离了。

快到七点钟时很多人同时喊了起来。所有人都冲回吉普车里，栏杆抬了起来，路的最后一段可以走了。没有想到最后这一段竟然如此惊心动魄。从聂拉木到樟木的道路直直地下降了1000米，车一开我就明白了为什么聂拉木叫地狱之门。318国道的最后一段是我从上海出发后走过的最差也可能是最危险的一段，虽然曾经也有其他几处在危险系数上和这里可以并列第一。马路不仅没有铺沥青，非常狭窄，而且由于长年累月直接受到季风的影响这里不停地下雨。

没开了两公里天上就炸开了花，从山上冲下来的水流如瀑布一样撞击在峭壁的岩石上，然后直接砸落到马路上。车上的雨刷在这种情况下根本失去作用，所以多吉完全是像个瞎子一样向前开。其实这里即使不下雨能见度也很差。天渐渐黑了，在我们的上方、旁边和下方不是云就是雾。紧挨着路边的峡谷肯定有几百米深，但是也只有在雾偶尔散去一些时才能看出来。这条绝对地狱式的路是刚刚修好的，经常有地方缺一大块路基，垃圾和碎石挡在路的中间，最可怕的是路边完全没有遮挡。和这里相比去珠穆朗玛峰的路简直就是小菜一碟。

由于路况和天气太过恐怖车里其他人都不说话了，安静得很。只有我一个人激动地不停大喊：“太棒了!太棒了!太棒了!我们好像是在动作片的最后十分钟里!在我的书里就缺这一章了!太刺激太完美的结局了!”下一个瀑布冲下来时我没有及时把窗户关上，结果在318国道上的最后几公里我全身湿透。但是没关系，我无所谓，无所谓，无所谓。最重要的是在最后的时候要有一些真正令人激动的事情发生。我不害怕。为什么不？只要我还在中国境内我就没事儿。至少在雾中看到的一块中文牌子验证了我的想法，塞巴斯蒂安把上面的意思翻译给我听：“安全是一个社会制度的问题。”说的太对了。

三个小时以后我们终于到了樟木。樟木建在一块陡峭的斜坡之下，海拔只有可笑的2300米。这里的植被已经变成了亚热带的丛林，318国道在城里转了好几个很陡的大弯儿。彭巴带我们去了一家藏人开的旅店，肯定是因为方向盘锁的事情对我们进行的又一次惩罚。房间在潮湿的地下室里，在床上躺着刚被杀威牌喷雾杀虫剂给杀死的蟑螂。我们去了另外一家旅馆，把行李打开，没有一分钟以后多吉三号和彭巴就像霸子和多吉一号一样从空气中消失了。夜里四点钟隔壁屋里又开始吵得要死。中国就是不想让我安静地离开。我出来从隔壁开着的门看到里面是一个藏族男人和一个汉族女人。我愤怒地把他们的房门给撞上了。回到床上十分钟以后我听到那边一声尖利的喊叫。很奇怪的是在那之前既没有听到汉族女人也没有听到藏族男人的呻吟声。



 第二十一章 毛的大胡子

尽管还有一些不顺，但是我们勇敢的主人公最终还是到达了目的地，其实大部分的不顺都是他自己想出来的。不过先别停下来，因为书还没写完。在这一章里还发生了一些事情。

第二天早上我精神焕发，一定是和昨天迅速降到下面以后血管里被冲入大量氧气有关。我已经很久没有这么舒畅的感觉了，可不知为什么还是有些担心。我觉得今天一定还会发生什么灾难，比如说一棵大树倒在路上，爆发泥石流，地震或者受到恶毒的外星人的攻击。我绝对不可能这么轻而易举地就离开这个国家。但事实是我真的可能，除了大雨还在下个不停，一切都很顺利。在边界上我们只需要填几张表格，然后边境人员就痛快地在我的护照上盖了章，一转眼我就出了中国。

发生的实在太快了，我有点儿不敢相信。其实我并没有完全离开中国，过完关以后我们还在中国。很明显是额外奖励给我的一段中国，或者也可以说是隐藏在318国道终点之后的8公里。走这一段路之前我们被塞进一辆小面包车里，司机是个四川人，估计他有十年没有给车换减震器了。我觉得车的中轴很快就要拦腰断掉，然后我们就要三天时间被困在这片无人之地，苦苦等待救援。公路两侧旗帜飘舞，慢慢地我们看到远处出现了一座很长的大桥。那里应该是友谊大桥，是真正的也是最后的中尼边境线。

大桥建在一条很深的峡谷上，下面是湍流的白色溪水。在我们的前面一辆接一辆排满了等待过桥的车。其中有涂得五颜六色的印度塔塔牌大卡车，还有几辆公共汽车和吉普车。皮肤黝黑的男人带着典型的船型帽子，妇女们穿纱丽，他们在边境旁的最后一家中国商店里采购玩具、茶、布料。面包车的司机把我们赶了出来，剩下的路我们要自己走。让把他的沉重的大行李交给了两个尼泊尔的小孩来背，结果他在中国的土地上最后一次被我们嘲笑：“哎呀，真不愧是法国来的明星律师啊，让小孩子为你苦力。如果你的法国朋友都知道了，让，你就别想再回去了。”

孩子们其实不用走多远，几百米以后马路就到了头。我们穿过一道拱形大门，上面飘着中国国旗，下面铺着白色瓷砖。在那里一个战士很快地看了一眼我们的护照就让我们上桥了。在桥的正中央画了一条很粗的黄线。塞巴斯蒂安是第一个走过去的，虽然战士事先告诉我们不要在桥上停留，但是他还是在线的两边来回跳了几次。“中国—尼泊尔。中国—尼泊尔。中国—尼泊尔。”他一边跳一边说，直到桥另一边的一个穿着浅蓝色迷彩服的样子陌生的军人开始朝我们走过来。他肯定是个尼泊尔人。现在完全没有悬念了：我们已经出了中国边境。在整整三个月之后，在走过了据说是整整5386公里的318国道之后我的旅行结束了。太不可思议了，我对自己说，这地球上竟然还有其他的国家。


[image: ]


巴德岗



我们在这里要做的第一件事是要把手表拨回来，因为尼泊尔的时钟比中国要靠后两个半小时，但是这个国家可比中国落后至少30年，从我们入境的边界小镇科达里(Kodari)开始就可以一目了然。在这里办签证可不像是在中国那样，把电脑制作的签证直接贴在护照里，而是三个人一组的手工操作。第一个人贴签证，第二人在上面盖上四个章，外加一个手写的号码，然后第三个人，留着很唬人的灰色大胡子，看上去像是三个人的老板，在每一张签证上亲自用钢笔签字。
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加德满都的夜景



等我们坐车又走了170公里到了尼泊尔首都加德满都后才发现那里更落后了。加德满都看上去好像是拉萨的对立面。这里没有任何现代化的痕迹，好像回到了中世纪。在红砖搭建的喇嘛塔前蹲了很多人，他们盯着马路上来往的的车辆和行人。路上走的大多是鸽子笼一样的小出租车、三轮车、自行车、苦力车。狭窄的小巷里挤满了做小买卖的男人和女人、神圣的牛、不怎么神圣的山羊，背货的、要饭的、把脑门儿画得五颜六色的印度教苦行僧、小和尚、小孩子。马路上没有铺沥青，下了雨之后立刻变成红色的烂泥塘，到处都是堆积成山的垃圾。垃圾好像是扔到哪儿就待在哪儿，就是在无数的寺院和宫殿之前也不例外。

这个城市确实给人很异国情调的感觉，但是欣赏这种异国情调的却主要是外国游客，而不是住在当地的人。尼泊尔人大多神情黯淡，也可能是因为他们实在太穷了，比起他们并不富裕的邻居西藏人来说他们看上去更穷。我没有想到尼泊尔会是这么落后，因为一直觉得这个国家是夹在经济蓬勃发展得令世人瞩目的两个大国中国和印度之间。而且不管是谁在中国的大城市里生活得时间长了都会有种错觉，那就是认为第三世界已经不存在了。可能正是因为这个原因我现在才这么吃惊。对于尼泊尔我没有做任何旅行的准备，我只计划在加德满都办两件事，等事儿一办完我就立刻回北京。

第一件事是尼泊尔的黑色大麻，我计划到了加德满都后立刻躺在床上好好地吸上一口，以便借着这个劲儿把我过去三个月的经历在脑子里面过一遍。这个计划非常容易实现，至少是有关大麻的部分。我们只需要在所谓的“疯子街”上随便找一家旅馆，站在门口昏暗的马路上，没过五分钟就会有人来找我们。半个小时以后克里斯蒂安、塞巴斯蒂安和我已经用差不多15欧元顺利地换来了一块，大得像一板巧克力。

购物结束后我们立刻在离疯子街只有一街之隔的“不朽的天堂”旅店(Monumental Paradise)里开始享用，对，我们就是住在“不朽的天堂”里。但是在大麻的启发下我并没有按原计划回顾我的长途旅程，而是和我的小伙伴们用专业术语聊了几个小时的系列电影《星球大战》。塞巴斯蒂安认为《星球大战》的导演乔治·卢卡斯(George Lucas)，在70年代时就已经把所有的故事都写好了，然后按照他制定精密计划一部接一部地拍：“总共有七集，明年会出最后一集。很遗憾的是将来就再也没有了。”——“可惜你说的一点儿道理都没有。”我的想法是，“卢卡斯在开始的时候只写了一个故事，但是当电影取得了前所未有的成功后，他又陆续加上了其它的故事。”——“不对，卢卡斯是个天才。他从一开始就全都计划好了。”我们都已经飘飘欲仙了，在这落后的地方又没有谷歌网站可以去查到底谁对谁错，我们只能没完没了地讨论下去。讨论结束时我觉得我就是电影中的绝地武士卢克·天行者(Luke Skywalker)，我刚刚和帝国打完一场大仗正坐着飞船往回飞，虽然遍体鳞伤，但是没有败倒。这样来描述我的千里之行实在是再恰当不过了。

在“不朽的天堂”里我和我的新朋友们庆祝即将到来的告别，也庆祝我走完了318国道。房间里的气氛高涨，估计和经常停电可能也有关系。在疯子街上可没有我们这里这么放松，每次我们从四层房间的窗户向下望去都能看到那里有穿着格斗服的警察在巡逻。他们手里拿着长条状的竹制警棍，肩上背着枪，有时拦住在这个时候还敢在路上走动的行人问话。马路看上去好像是在南美洲某个军人独裁的国家里。

看到巡逻的警察让我想起了第二件要办的事：我想去见见这里的毛派分子，因为尼泊尔是世界上唯一的一个毛主义分子到现在还能在政治生活中起相当作用的国家。1996年毛派在打了一场游击战之后赢得了尼泊尔的大部分地区，直到2006年民主运动后才下台，但是毛派继续在政府的五个部里掌权。目前他们正在计划进行武装行动。他们向政府提出了一些要求，如果政府不答应的话，他们就威胁要脱离政府。

作为曾经是毛主义分子的我当然有不少问题要向他们请教。我最想知道的是：到了今天人们都知道了毛泽东主义的结局，为什么他们还能坚持做毛主义分子？由于尼泊尔的毛派领袖和我的年龄相仿，所以我对他们的答案就更加感兴趣了。这位毛派领袖给自己起了个很有战斗性的名字普拉昌达(Prachanda)，大概意思是“不退让的人”。很令人费解的是他的政治想法相当自由。在一次意大利《快讯周报(Lespresso)》的采访中普拉昌达说，他可以想象一个无产阶级多党集权的统治，也欢迎外国投资者到毛派领导下的尼泊尔来投资。最让人想不通的是这位独特的革命家为尼泊尔的革命斗争所制定的中期目标：“二十年以后”他在同一次采访中说，“我们要像瑞士那样。瑞士是我们的目标。”在毛的小红书中可从来都没有提到过瑞士是毛主义的乌托邦。

在加德满都要找到一个毛派可没有找到一个卖大麻的那么容易，虽然每天在报纸上我都能看到他们的消息。前天他们的青年组织试图殴打执政党的议员，在那之前的几天他们想制止几张报纸的发行，在几周前他们拿石头砸了美国大使的车。城里的垃圾山也是毛派造成的，因为他们发动了公共事业部门的大罢工，此外由于罢工大学和中学都停了课。至于他们今天明天还会有什么新的战斗计划我就不知道了。在尼泊尔要想搞清楚谁是毛派非常困难，虽然他们的名字都多多少少和CPN(Communist Party of Nepal尼泊尔共产党)有关。但是仔细一看却发现这里有一大堆共产党派别，除了他们都爱用“团结”这个字眼外。他们之间的唯一区别只是一个破折号。有的党叫CPN_UML(尼共_团结马列主义党)，CPN_UC_M(尼共_团结中心_马塞尔党)，有的叫CPN_Unified(尼共_联合党)，CPN_United Marxists(尼共_团结马克思主义党)，CPN_United(尼共_团结党)。除此之外还有共产主义尼泊尔工人党和农民党。当然几乎所有这些党都用镰刀斧头做标志。

除了多加留意以外，我只能希望自己运气好能碰到一个半个尼共的人。加德满都的年轻人都很健谈，我刚走到路上就有人来打招呼：“Hello!Namste!Sir!”这是当地标准的礼貌问候语，比在中国简化成一个词的“Hello”要好多了。问好之后他们继续礼貌地打听：“我可以问一下，您是从那个国家来的吗？”大部分的年轻人也确实有很像样的东西可以提供给游客，比如说远足游览项目、鸦片、摇头丸、可卡因。但是如果直接问他们关于毛派的事他们都很回避：“对不起，先生。我们不关心政治。”

我改变策略不再直接问毛派的事了，但是希望能绕个弯找到我想要的信息。“德国是一个很发达的国家，先生。”在泰美尔区的一条繁华街道上一个年轻人跟我说。“首都是柏林。”——“正确。”我回应他。“当然”我面前的新朋友很自豪地接着说，“我知道世界上所有国家的首都。”——“那好”我说，“你说说莱索托的首都在哪儿？”——“对不起，先生。莱索托在哪儿？”——“在非洲南部，首都叫马塞卢。”——“马塞……？”——“对。下一个问题。阿尔巴尼亚的首都在哪儿？”——“哦，这个我知道。布达佩斯……”结果又让我给抓住了。如果他不了解阿尔巴尼亚，这个曾和中国以兄弟相称，自诩是“欧洲的社会主义信号灯”的国家，那么他也肯定没法帮我找到尼泊尔的毛派。

后来我在拉塔纳公园里很偶然地遇到了他们。拉塔纳公园是加德满都市中心里唯一的一座大公园，里面的设备腐烂生锈，遍地都是垃圾，可能正是因为这个原因公园才成了加德满都小混混的聚集点。小混混们大多是年轻的男子，他们坐在已经烂掉了一半儿的小亭子下面板着脸盯着地上烧玉米皮的火堆，在公园里到处都能看到从火堆里冒出来的火光。打破这里低落情绪的是一队斗志高昂的革命者。他们站在一辆开动的卡车上，挥舞着手中的红旗齐声喊口号。看上去好像是一部好莱坞电影正在拍摄表现革命前夜的场景，只是更加真实一些。

站在卡车上的人是不是毛派我说不好。除了红旗以外看不到其他明显的标志物，其中一个人穿着印有英国手机公司O2标志的T恤。他们有可能是CPN-UML党的党员，或是CPN-UC-M的，当时也可能是CPN-Unified的，或者是CPN-UM的，或者干脆就是CPN-United的党员，如果他们不凑巧是共产主义尼泊尔工人党和农民党的党员的话。一个在墙边摆了一个书摊的男人很显然是伟大领袖的追随者。虽然我看不懂他摆的书是什么内容，因为都是尼泊尔文的，但是书的封面上印了不少马恩列斯毛的头像。我又一次回到了愉快的青少年时期。

但是这里和我过去经历过的有些不同，尤其是尼泊尔式的毛主义分子好像特别热衷于留大胡子的人。这里有不少斯大林的照片，而土生土长的目光愤怒的普拉昌达同志也没有忘记向苏联同志学习，他的嘴唇上方也留了一瞥胡子。但是这毕竟还是在毛主义的范畴之内。我不明白的是为什么嘴上方也留了胡子的萨达姆会出现在书桌上？我很想问一下书桌的主人。我正要开口时才发现留着和斯大林一模一样胡子的书摊主人正在用无比阴冷的眼光盯着我。我不知道他是怎么想我的，但是他的目光告诉我，他觉得我不是敌国派来的间谍就是万恶的帝国主义走狗。

我还是别问了，赶快走人吧。一边走我一边在脑子里把世界上尚存的最后一个毛主义贴上了大胡子共产主义的标签然后放入档案，这样全部调查工作就圆满结束了。走了没几米后我发现在女王湖边有一座被拦起来的纪念碑。纪念碑是用石头做的，有四米高，上方是一尊头像。头像是谁看不到，因为上面包着一块红布。纪念碑脚下的碑文石也被一块布包着。但是风把布吹起了一个小角儿，我看到这个纪念碑是为一个叫加内什·曼·辛格(Ganesh Man Singh)而修建的。

“这个人是谁？”我问一个穿铃木车广告T恤衫的年轻人，他正和一群年轻人坐在纪念碑前。“一个好人，不腐败。他是尼泊尔民主运动之父。”铃木回答我。“但是为什么纪念碑现在还被包着？在碑文上不是刻着6月5号就建成开幕了吗，今天已经是8月18号了。”铃木很快的想了想：“也许首相没有时间。”——“没有时间？政府大楼就在旁边，他总能抽出一点时间过来吧？”我的谈话对象一听就急了，他没好气地反驳我：“那他就是生病了。”

我当然知道他说的不对。但是和他的对话好像很能说明这个国家的问题。任何一个来到尼泊尔的游人，哪怕是只呆一天，只看一两张报纸就能看出来这个国家一事无成，而且如果不发生根本性的改变在未来也没有希望取得任何进步。连最最简单的给一座纪念碑开幕他们都做不到。中国和这里可太不一样了，站在加德满都最大的公园里我忽然觉得中国好像是个完美的国家。在中国有正常运转的小学、中学、大学，有垃圾处理系统，有供水排水系统，房子盖得像房子而不是随时要倒塌的鸽子笼，马路上铺了沥青，从早到晚都有电，而且在中国的报纸上肯定没有像我昨天在《喜玛拉雅日报》上看到的那种按照种姓等级制度而划分的征婚启事。我忽然有了一个主意。“你们有没有考虑过”我问铃木和他的伙伴们，“多向中国学一学？我觉得这是尼泊尔唯一的机会了。”他们先是一阵安静，每个人都目瞪口呆地看着我。“没有，我们没有考虑过。”铃木最后很气愤地对我说，“但是你凭什么这么说？在这里只有中国人才这么说。”

我禁不住笑了起来。在整整三个月的时间里我一直都希望自己能变成一个中国人，可是我没有做到。现在忽然有一个尼泊尔人告诉我，我说话像一个中国人。这至少可以算做是一个开始。无论如何也没有比这个更好的大结局了。“我刚才说的，”我向铃木道歉，“都是瞎说的。对不起。但是非常非常感谢你!”



 感谢

感谢Philipp Albers，Iqbal Anver，Reid Barrett，Desmond Decker，Kirsten Ellerbrake，Franz Xaver Erhard，Holm Friebe，Thomas Gsella，Dieter Graff，Stefanie Klein，Uwe Kraueter，Steve McIntosh，Susuanne Messmer，Kathrin Passig，Elke Rohmer，Andreas Schlicker，Oliver Maria Schmitt，Janis Vougioukas，Mencius Zhang，Sina and Diana Zimmermann，张大夫以及我在德国和北京的所有家人，北京东直门中医医院的员工，北京军区总医院的员工，die Zentralintelligenz Agentur的同事，Rowohlt Berlin出版社，《Titanic》杂志编辑部，还有在这本书中出现的每一个人。前进!前进!前进!进!
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