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《巴伦周刊》2014.9.20



别害怕

过去众多研究认为，美国人并没有为退休后的生活做好财务上的准备。事实可能并没有那么悲观。那些没有雇主支持的有退休计划的人群中，73%的人存款和投资不足1000美元。这意味着他们只能持续工作，依靠社会保障维持接近贫困线的生活。但家庭收入在9.25万美元以上的美国人中，86%的人将有能力支付其退休后的生活开支。这足够减少社会保障金的支付压力。
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《纽约客》2014.9.29



为生存抗争

库尔德武装以勇猛著称，在伊拉克北部，他们和极端组织“伊斯兰国”短兵相接，战线长达660英里。对于库尔德人来说，这次危机既是挑战也是机遇。他们借机占据了巴格达控制的大片领土，并希望进一步扩大自治权利。2003年，库尔德人是美国最坚定的盟友，如今，奥巴马也希望利用他们的力量。但如果库尔德人脱离伊拉克，美国12年的国家重建将彻底破产。
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《纽约时报周刊》2014.9.21



加里哈特如何改变美国政治

1987年，民主党参议员加里哈特极有可能成为党内总统竞选候选人，并最终问鼎，但29岁模特唐娜坐在他大腿上的照片被曝光，哈特从此断送了政治生涯。哈特的悲剧源于时代的改变：“水门事件”后，人们更加注重政治人物的私生活品行，女权运动和人权的发展不再宽容成功男性寻花问柳。媒体也变了：传统的成功途径是与政客建立亲密关系，而如今，发掘丑闻才是野心勃勃者的选择。
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《名利场》2014.10



他的人生

49岁的小罗伯特唐尼，世界上薪酬最高的演员之一，美国加利福尼亚药物滥用治疗机构的病人，同时还曾是加州监狱的囚犯。这就是他的人生，永远如过山车一般。就连他扮演的角色也永远在死亡和新生中挣扎，在漫漫长夜中寻找救赎。如今，小罗伯特唐尼的人生进入了第三篇章，他开设了自己的制作公司，开始担任制片人。他主演的新戏《法官老爹》也即将上映。



[image: ]



《新政治家》2014.9.18



苏格兰的下一步

工党从未想过苏格兰独立运动会走得那么远，在苏格兰，它的影响力急剧萎缩。大量知识分子、作家和艺术家抛弃了工党，而他们是文化和社会氛围的缔造者。工党在宣传中的策略是打破人们对独立的好处的幻想，戈登布朗这位出身苏格兰的前首相更了解人们的需求。他提出要建立“现代形式的自治”。2015年后，布朗可能回归苏格兰政坛，但工党要实现复兴，必须从这次公投过程中汲取灵感。







■读者来信





[image: ]


喜剧之外

关于周星驰，我们为何要去关注那些理不清的八卦，凭啥去判断他人品的好坏？事实是，纠葛的真相离我们很远，他的艺术离我们很近。借这个周星星发光成为话题的机会，又一次走近他，从他的影片中再一次找寻和感受快乐，拥抱温情，思考仁爱，是这阵子高分贝纷扰中最好的选择。感谢贵刊，众声喧哗中把我们导向最该在的位置，思考最该思考的问题。不过，有人说，如果周星驰年轻20年，他早就成了网络红人，更容易成功，这话不假。


上海　非洲粉





苏马荡的魅力还有多久

一个人待在观云台，居室和阳台面对一片茂密的森林，每天6点左右在林中鸟儿的美妙晨曲中醒来，然后早餐。出门上清水湾自由市场买菜，一般来去一个小时足够。上午码字，下午看书，累了，也抬头看看天上的白云，它们变幻着各种有趣的形态，以吸引我这个书痴的关注和欣赏，好像在提醒我，别忘了这是观云台哦。偶尔也邀约几个朋友去爬山。晚上没有电视，也没开通网络，除了下楼与邻居摆摆龙门阵，或者打打小牌，多数时间就是一个人坐在阳台上，给在城里战高温的朋友打电话聊天。望着天上的星星和银河冥想，除了思考和调整明天的创作，常常想一些稀奇古怪的问题。西格德奥尔森《低吟的荒野》带引我懂得享受鸟语花香和大自然的清新优美，还有对原野与丛林的兴趣与知识。

三年前我来这里考察，正是骄阳似火的伏天，万州城里正在连日发40摄氏度高温橙色预警，但是从车里出来，虽然没有山风，但我还是感受到苏马荡扑面而来的魅力——凉爽。在阳光下待着觉得冷飕飕的，还去车上拿了一件薄薄的针织开衫披上。三年后的今天第一次来居住，我发现苏马荡变化很大。那条“光灰”的土坯公路竟然铺上了沥青，这条独街常常堵车，有时能堵上两三个小时。然后是街道两旁原生的树木越来越少，人工绿化树和花草蔫趴趴地在哭泣。所谓高档建筑越来越多，大有见缝插针之态，一个接一个崇洋媚外的小区名称，让人觉得不伦不类，看上去视觉很疲劳。最大的变化是，穿上一条很薄的布裙子下车后依然觉得闷热，渴望的那种扑面而来的自然空调感觉消失了，只有在一早一晚还能感觉到这个地方叫苏马荡，是万州人、重庆人乃至武汉人梦寐以求的凉城夏都。

码字的空闲与朋友一起去爬山，发现山顶也在开发避暑山庄，沿途都是被砍伐的树木，还有人工修筑的水泥山道。去与观云台毗邻的山庄看到当地人正开着小三轮车砍伐了一满车的木材，说是种植食用菌卖给城里来歇凉的人，菌种需要木材燃烧高温消毒。去年有一大片本地梨树林，吃过的人都说汁多味美爽口，还有一个能垂钓的鱼塘，今年鱼塘却变成了污水排放的臭水塘，并被开发商用钞票给消灭了。据说整个苏马荡规划避暑人口要达到40万之巨，相当于上世纪90年代万州城区人口。以后不用再去查这里的森林覆盖率，更不用去测量气温，只是心里不知为谁捏了一把汗。

虽说基础设施逐年完善，水管、天然气、蔬菜、猪肉、鸡蛋等目前都不成问题，但是人口增多，植被大量破坏，地表水缺乏，而当地又是典型的喀斯特地质，土地涵养水分有限，焉知某一天不会因缺水而闹得人心惶惶，有记忆的人都不会忘记去年夏天的水荒。垃圾和污水怎么处置？公共体育、文化娱乐、医疗卫生、通讯传媒设施规划不说超前，是否跟进？要知道美丽的九寨沟等旅游胜地在这方面是补缴了高昂学费的。

休闲时代发展休闲经济没错，关键是规划者和投资商的环保理念是否具备并身体力行。为什么不规划和要求开发商必须保留沿街1米至1.5米的天然林带？为什么不规划和要求每个小区要保留间隔2米至3米甚至更宽的原生林隔离带？上天赐予的这天然凉城夏都苏马荡的魅力还能存在多久？我无法预计，您能回答吗？


重庆　易少宏





老妈的新发现

前段时间，老爸身体不舒服到医院输了几天液，因为病情不重不需要住院治疗，每天去医院输完液就回家。老爸在医院期间老妈也经常去看看，无意中发现：年老的病人大多只是一人独处，家属照顾陪护的很少，有的病人需要整天输液，上厕所或者去大厅买饭，只能自己一只手举着药瓶子去。青壮年病人住院，大多有配偶陪同照顾；再看小孩子住院治疗，周围少则父母两人，多则爷爷奶奶姥爷姥姥等好几个大人围着转。老妈回家后给我姑姑打电话通报我老爸治疗的情况，顺便讲了她看到的这个现象。“嫂子，要不是您提起我都没在意过，也没觉着有什么不正常，村子里也都是这种情况。”姑姑说。给我姑姑打电话时，老妈也没忘了显摆：“咱家和他们不一样，你哥在医院输液这几天，你侄和你侄媳妇一直轮流接送和照看哩，从没离过人。”

按常理说家人生病，无论老少，家人应该倾注同等的关爱，扶老携幼嘛！从什么时候开始形成这样严重的轻老重幼呀？老妈开始思索，本来好好的，这爱的天平为什么要倾斜了呀？老妈自己分析说：这事虽说不算大，却体现一种社会价值判断。正常的理解，一种情况是老年病人的老伴同样年老了，没有照顾能力，不能在医院陪伴老伴；或者是老伴不在了，孩子们忙于工作没有空闲照顾老人，但凡老年病号多是常年患病，天长日久孩子们也就疲沓了。中年病人就不一样了，多有配偶照顾，没有太大的事也用不着孩子们常陪着；小孩子生了个病，就不同了，尤其是独生子女，太金贵了，几个大人谁不在眼前看着都不放心，孩子是头等大事，工作的事再忙也比不上孩子。想到这里，老妈释然了。

老妈在公园遛弯时同一些老年人聊天，又有新发现。一些老年人感到，虽然当下退休老人退休金逐年提高，城市和农村老人都领上了老年生活费，医疗费有一定比例的报销，老年人进公园、乘公交车还免费等，但在现实中，整个社会对待老年人的重视程度还有不尽如人意的地方。比如，有些单位嫌弃老同志，认为老同志提意见多、占位、碍事，有的基层单位还制定土政策让老同志提前离岗，更有甚者有领导职务的到了五十二三岁就被“切线”离职，说是自愿，实为强迫，先免了你的职，又不给安排相应的工作。最起码也要按一般工作人员对待安排适当工作，怎么着也得让这些老同志有尊严地度过退休前的这段日子。“我那时候是五十七岁被‘切’下来的，还算可以，可五十二三岁离岗确实早了点，五十出头应该还算年富力强吧。”老爸插言说。

老妈说，不是老年人总是想老年人自己的事，无论老少都是社会的一员，哪里弱了就应该提一提、抓一抓，叫大家“爱幼”的同时也别轻视了“尊老”，让全社会的关注度均等化不偏颇，少有快乐的童年，老有夕阳的尊严。


河北　赵志卿





表哥得了胃癌后

今年春节过后，在农村的表哥忽然感觉浑身乏力，经常出现上吐下泻症状，在表嫂的再三劝说下，表哥来到了医院，医生简单问诊后叫他去拍片子，不一会儿片子就拍出来了，医生告诉表哥，他得的是胃癌，需住院做手术。

“什么？我得的是癌症，妈呀，我娃还有三年的学费咋办啊？”表哥哭了起来，表嫂也在一旁流眼泪，他们的儿子去年刚考上了一所重点大学。“娃他爸，你不要伤心，现在科学这么发达，癌症算啥，一定会治好的。”表嫂一边抹泪一边说，“听医生的话，好好做手术，虽然花钱，但我今年再多养几头奶牛。”“这种绝症做了手术也是白花钱，你忘了咱村上的大海，也是癌症啊，他家有得是钱，做手术花了几十万元，到头来还不是几个月后就走了，这癌症是无底洞啊。”连医生开的药方都没有要，表哥就回到了家。

接下来的一段时间，表哥对生活完全失去了信心，似乎在等待着生命的终结。而这边表嫂则有些怀疑，表哥从没有前兆啊，怎么是癌症，是不是诊断错了？表嫂娘家有一个亲戚就被医生诊断错了，差点误了性命。在表嫂的劝说下，表哥又来到了市里的大医院，他们将上次拍的片子也带来了，经过医生仔细察看，说片子没有错，得的病就是胃癌。这一下，表哥他们完全死心了，就离开了医院。从医院回来一个多月后，表哥感觉自己的病情似乎有些加重。这天，表哥正在家消磨时光看电视，表嫂从外面跑进来了：“娃他爸，刚才我听村长说，省上来了一个什么专家医疗队，就在咱乡卫生院义诊，不行让专家看看去。”表哥一开始不同意，说这种绝症专家也是白搭。可经不住表嫂的哭泣劝说，又来到了乡卫生院，一位老专家看了表哥带来的片子和表嫂的哭诉后，告诉大表哥，他得的不是胃癌，只是胃上面长了一个小瘤子而已，这种病很常见，没什么大不了，做一个小手术，再吃几副药就好了。表哥和表嫂喜极泪泣。一个多小时后手术做完了，又住了几天院就回家了，随即表哥按照那位老专家的叮嘱按时服药，加之心情一下子好很多，还不时下地劳动，跟街坊邻居有说有笑的。等药吃完后到医院一复查，表哥一切都正常了。

前几天，表哥带着锦旗和5000块钱在省城找到了那位老专家，一见面他跪倒在地，将锦旗和5000元感谢费高高举过头顶，说多亏了老专家诊断自己不是胃癌，否则自己早就不在人世了。老专家将表哥扶起来后说道：“实话说吧，你得的就是胃癌，能这样快快地好，除了是那个小手术和药物治疗外，还有一个主要原因——经过多年的诊断发现，放下包袱是一切病魔的良药，它能创造奇迹……”


甘肃张掖　汪志







■观察



波兰应像“一个理智的波兰女人”

记者◎龚融
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9月19日，波兰新任总理埃娃科帕奇在华沙出席新闻发布会





9月15日，波兰总统科莫罗夫斯基任命众议长埃娃科帕奇为波兰政府的新一届总理，科帕奇将于10月1日向议会报告新政府施政纲领，接受议会信任投票。

科帕奇的任职是在前总理图斯克向总统提出辞呈之后。图斯克于8月30日当选为新一届欧洲理事会主席，将于12月1日正式上任。波兰国际事务研究中心主任扎博罗夫斯基（Marcin Zaborowk）告诉本刊，科帕奇在政府长期并出色的表现使她成为总理的理想人选。华沙大学政治学教授索斯诺斯卡（Anna Materska-Sosnowaska）则认为，科帕奇是一位懂得妥协，擅长协调各方事务和处理党内纷争的很有经验的政治家。

科帕奇在9月22日的就职仪式上称，新政府的最大责任是保障和关注每一个波兰人的利益，首要任务则是解决国家发展中出现的问题，保证每一个波兰家庭的稳定和安全。索斯诺斯卡告诉本刊，尽管科帕奇未来面临的挑战包括处理严重的社会分化，推进医疗改革和解决失业率等诸多问题，“但目前最大的挑战是一年后的选举，而现任内阁的留任比其他任何大的改变都更为重要”。新政府包括总理共19名成员，前总理图斯克政府大部分成员留任，新增5名内阁成员。为使公民纲领党（Civic Platform）赢得接下来11月的地方选举，以及明年的总统和议会选举，科帕奇将继续延续前任的谨慎政策，不会有大的变化。

在科帕奇的内阁任命名单中，图斯克政府内阁的外交部长拉多斯瓦夫西科尔斯基被波兰议会外事委员会主席格热戈日谢蒂纳取代。这一任命被认为是一项意外举措。谢蒂纳此前多负责处理内政事务，甚少有机会接触国际事务，直至2011年被任命为波兰议会外交事务委员会部长。与担任过7年外交部长的西科尔斯基相比，他的相关经验和知名度都显得不足。西科尔斯基此前多活跃在欧盟国家之间，处理包括乌克兰危机在内的国际事务，很体现其外交经验，今年5月还曾有望成为欧盟首席外交官候选人。

扎博罗夫斯基告诉本刊，更换外交部长，并非预示波兰在外交政策上会有大的改变。他说：“波兰目前正处在一个危险的国际环境中，俄罗斯在乌克兰问题上的激进举措，使得波兰有必要和欧盟其他国家联合起来应付相关的局势，保证波兰的国家安全。”波兰日前宣布将与乌克兰、立陶宛在明年举行联合军演。索斯诺斯卡也告诉本刊，她相信谢蒂纳会继承他前任的外交理念。“谢蒂纳作为前任议会外交事务主席，行事风格虽然谨慎，面临重大事件的判断也很果断。乌克兰对波兰而言有着很重要的地位，在这个问题上，我们将继续和欧盟的行为保持一致。”

在9月19日的内阁提名新闻发布会上，新任总理科帕奇表示，波兰应该“像一个理智的波兰女人”，这与前总理图斯克赞同北约加强对俄罗斯的军事威慑力和战争准备的口吻有些不同。科帕奇表示，作为女人的本能是竭力保护自己的孩子。扎博罗夫斯基告诉本刊，科帕奇的这番言论主要表明未来政府的外交政策将致力于与周边国家保持和平、和谐的外交关系。“波兰不会选择与包括俄罗斯在内的邻国产生冲突或对抗。”索斯诺斯卡则告诉本刊，“科帕奇想强调她与前总理图斯克之间的差别。”作为波兰的第二位女总理，索斯诺斯卡说：“在波兰政坛这个多以男性眼光为主处理问题的国家，她的女性角度很值得期待。”





■观察



萨科齐：重返政坛“义不容辞”

记者◎龚融
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9月23日，萨科齐离开巴黎一家咖啡馆前往办公室上班





法国前总统萨科齐9月19日宣布将于11月参与竞选人民运动联盟（UMP）党魁，随后在9月21日晚的电视访谈中正式确认将重返政坛。萨科齐在访谈中称要开创一个超越左右对立、改革现有模式，让一个深陷失望的法国重新找到前景的联盟。萨科齐说，他的重返是义不容辞的，并强烈抨击了现任总统奥朗德的一些做法。

巴黎政治学院教授格罗斯曼（Emiliano Grossman）告诉本刊，萨科齐很有可能反思竞选方向，萨科齐将不再与帕特里克比松合作，比松曾将选举错误地带向极右方向，令萨科齐失去民众支持。此外，萨科齐最近公开表示不会废除同性婚姻。“这表明他今后的政策会更偏中右和自由。”格罗斯曼对本刊说，“法国的极右翼势力在过去几年内有很大改变，人民运动联盟是最大的保守党，萨科齐今后会尽量避免这方面的问题。”

目前的奥朗德政府内部矛盾不断、动荡持续，今年8月经历了半年内的第二次内阁重组，先前承诺的经济改革和紧缩政策阻力重重，且未能带领法国走出低迷的经济困境。目前法国失业率接近11%，为15年内最高，公共赤字亦高于欧盟3%的平均目标，达到4.3%。奥朗德的支持率已跌落至13%，是“二战”以来支持率最低的一位总统。在9月16日的议会信任投票中他以擦边球险胜，不信任席位从4月的11人升至31人。

“步入执政危机的奥德朗为萨科齐的复出提供了大好机会。”伦敦大学玛丽皇后学院政治学教授穆雷（Rainbow Murray）向本刊评论说。穆雷认为，两年前奥朗德的当选是由于民众厌倦了萨科齐的一些做法，但目前奥朗德政府表现出来的犹豫、软弱，以及缺乏解决经济危机的能力，使得法国民众开始想念萨科齐的领导方式。当然，萨科齐的重返之路并非畅通无阻，深陷法律诉讼的他将面临很大阻碍。格罗斯曼告诉本刊，萨科齐虽然在人民运动联盟拥有一群底层的忠实拥护者，但党内的重要人士却不会欢迎他的回归，因为他们希望避免一个官司缠身的人参与总统选举。萨科齐在民众中也不被看好，调查显示，超过60%的民众反对萨科齐重回总统位置。

法国政坛左右翼之间的激烈竞争从未停息，奥朗德政府无效的经济政策成为在野党攻击的口实。极右翼党国民前线（Front Line）在5月的议会选举中打败执政党社会党和最大在野党人民运动联盟，赢得了多数席位。有调查显示，若法国现在举行总统选举，在奥朗德与国民前线党党魁雷朋（Marine Le Pen）之间，人们会更倾向于选择后者。法国一些评论家因此认为，萨科齐重返政坛，其实只会让目前已严重分裂的法国政坛雪上加霜。格罗斯曼告诉本刊：“法国政坛的两极化归根结底是政治制度设置问题，尤其是总统选举，只有在这些方面彻底改变，才能缓解法国政坛的分裂。而目前人们似乎更愿意维持现状。”

2012年萨科齐从总统选举败下阵来时曾宣布永不涉足政坛。格罗斯曼说：“若萨科齐成功当选党魁，之后的总统大选里萨科齐又将面临改善经济形势、社会公正以及法国在欧盟和国际中的地位等问题的承诺。为了赢得选举，竞选者总会做出大胆的承诺，但最后民众发现，归根结底，他们并不是什么超级英雄，只是法国总统。”穆雷也向本刊表示。“萨科齐会承诺一个与奥朗德完全不同的执政方向，但他无法治愈法国政坛目前巨大的分裂伤口。”





■天下
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中国

林中萤火虫

台湾台中市大雪山森林游乐区，上万只萤火虫在林间飞舞，点亮了树林。大雪山森林游乐区占地3000多公顷，海拔2000多米，在气象学上属于“云雾盛行带”。
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法国

丛林狩猎

9月24日，2015春夏巴黎时装周德赖斯范诺顿品牌时装秀谢幕时，模特们集体躺在“草地”上享受日光浴。该品牌整个系列用彩色条纹、异域风印花、羽毛、薄纱等元素打造出了原始丛林的风情。
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土耳其

难民

9月23日，土耳其乌尔法省，叙利亚难民在等待接种疫苗。联合国难民署9月21日发表声明说，近日来有13万叙利亚难民越过边境到达土耳其，这是自2011年叙利亚内乱以来短时间内发生的最大规模难民潮。土耳其灾难与紧急事务管理局说，截至8月底，进入土耳其避难的叙利亚人已经超过137万，其中儿童超过45万。
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尼加拉瓜

成人礼

9月20日，尼加拉瓜马那瓜，15岁的少女们参加成人礼。每年尼加拉瓜白血病和癌症儿童父母协会都会为癌症儿童举办成人礼，今年共有44人参加。
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美国

海牛

在美国佛罗里达热带生物保护区，一头海牛主动接触潜水员。海牛是食草动物，体形庞大但性格温顺，因为它们不用捕食，也不会被捕食，所以不需要抢夺、追捕或逃跑。





[image: ]


德国

慕尼黑啤酒节

第181届慕尼黑啤酒节于9月20日开幕，将持续至10月5日，约140万人口的慕尼黑市将在节日期间迎来超过600万人次的游客。
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俄罗斯

“阿芙乐尔号”

9月21日，参与“十月革命”的传奇巡洋舰——117岁的“阿芙乐尔号”离开圣彼得堡涅瓦河畔的停靠地，被拖往圣彼得堡海军部造船厂进行维护和修理，为2017年的十月革命100周年庆典做准备。“阿芙乐尔”意为“黎明”或“曙光”。







■消费理财
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236号文后的冲刺

距离9月末不到一周，今年两次定向降准，1万亿PSL，5000亿SLF，加上颁布的236号文严禁存款冲时点，临近9月末，大部分银行仍然推出了大量高收益理财产品。如广深地区在售300多只银行理财产品中，达到或超过6%收益率的产品数量达百余只，其中南粤银行一款364天期产品，收益率高达8%。236号文确定了存款的月度偏离度指标，本意是降低银行季末冲时点的冲动，但揽存压力大的中小银行却可能因此将冲时点的时间提前。
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邯郸样本

过去，上涨的房价为疯狂的集资行为背书，现在则进入还债时刻。邯郸的一些地产公司先是向银行抵押商铺借贷，物业抵押光了，甚至不少商铺二次抵押、二次出售和抵押后出售；再缺钱，房企就直接向投资者高息借贷集资。整个邯郸，汹涌的追款群体共涉及93亿元。邯郸等地开发商出现资金链断裂并“跑路”现象，邯郸公安机关已立案79起，抓获犯罪嫌疑人94人，查封土地11宗、许多公司股权被冻结等。邯郸，三、四线城市地产乱局的一个样本。
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褐皮书

纽约研究机构China Beige Book International发布的《中国褐皮书》显示，中国投资进一步放缓，借贷成本攀升，企业从银行申请和获得贷款的规模处于低谷水平。不过，雇佣水平有所上升，企业利润改善，暗示政府不太可能推出广泛的刺激政策。另外，北戴河会议显示中国最高领导层接受了经济增幅可能低于7.5%目标的“新常态”。在就业不受影响、不发生大规模违约前提下，刺激让位于改革，这意味着大规模刺激近期不太可能发生。中国经济刺激希望落空，9月22日全球股市下挫，恒指大跌1.44%，沪指大跌1.7%。
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囤现金

Wealth-X和瑞士银行公布的“亿万富翁人口财产调查”报告显示，亿万富翁正在囤积大量现金。富人们持有的现金平均值为每人6亿美元，比去年同期增加6000万美元。按此计算，全球亿万富翁持有的现金比例为19%。另外，亿万富翁的现金持有量远超其不动产投资，他们的不动产投资平均值为1.6亿美元，仅相当于现金量的1/5。这提供了一个最新的证据，超级富豪对今天的市场感到紧张。金融危机以来，无论亿万富翁还是千万富翁还是百万富翁，都有偏爱现金的倾向。
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5年暴增5563万倍

2009年百润股份将巴克斯酒业转让给实际控制人刘晓东等人时其价格为100元，5年后上市公司却要以55.63亿元回收，较公司账面净资产增值高达22倍，是百润股份停牌重组前市值的两倍。估值暴增的背后，包括刘晓东在内，一大批百润股份的股东、高管将大赚。而宣布收购实际控制人资产进军预调酒行业后，百润股份也疯狂拉出6个涨停，皆大欢喜。对于当初的零对价转让，百润股份的解释是上市前剥离不良资产。而现在的“蛇吞象”，是按照巴斯克的评估值的公平交易，又是滴水不漏，处处合规。





■好消息坏消息
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青草呼救

许多人喜欢刚刚割过的草坪所散发出的清新味道，但发表《植物杂志》上的一项最新研究指出，这种特殊的气息实际上是青草发出的求救信号。研究者指出，因最早萃取于茉莉花瓣中而得名的茉莉酸和绿叶挥发物是构成“青草味”的主要有机成分，当草叶被害虫咀嚼或被割草机切断时，青草便会大量生成这两种挥发性物质。它们一方面能够起到杀虫的功效，另一方面则可吸引周围的寄生蜂，在这些益虫的帮助下抗衡微生物和害虫对自身造成的损伤。
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文化之火

美国犹他大学的人类学研究小组对非洲土著人的昼夜活动规律进行观察记录后发现，以狩猎采集为生的群落白天的谈话内容以经济活动和社交规范为主，但在夜晚有火光照明的时间，相对轻松愉快的歌曲、舞蹈和讲故事的比重则占到81%以上，这对人类跨文化交流、互相理解、互相合作至关重要。
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生来强大

新生儿看似柔弱，但他们的免疫系统事实上却远比人们此前想象得强大。英国伦敦国王学院的研究者对28例早产儿的血液样本进行分析后发现，虽然新生儿免疫系统对抗细菌侵入的防御机制与成人有很大不同，但却足以有效地保护婴儿不受有害病菌的侵犯。
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碳排放创新高

以英国东英吉利大学气候变化研究中心为首的研究小组日前估测出，2014年全球二氧化碳排放量将达到创历史纪录的400亿吨。按照目前各国碳排放速度，不到30年时间，全球二氧化碳排放量便将超过1.2万亿吨，届时很难将全球平均升温幅度控制在2摄氏度以内。
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猴子的营养危机

热量摄取过剩的现代人把膳食纤维当成营养品新贵，但对猴子来说，情况却截然相反。发表于最新一期《生态学》杂志上的论文指出，过去30年中，非洲热带雨林树叶中的纤维含量不断增加，而蛋白质成分则显著减少，这可能导致以树叶为食的灵长类动物的种群数量降低31%。





■声音
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我开始明白我自己。我不存在。

我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。

或半个裂缝，因为还有生活……

这就是我。没有了。

关灯，闭户，把走廊里的拖鞋声隔绝。

让我一个人待在屋里，和我自己巨大的平静待在一起。

这是一个冒牌的宇宙。


——费尔南多佩索阿
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惊奇，一如航天员从遥远之外看到地球时的感觉。我想象其间，感同身受：这个大球在太空里呈现粉色、蓝色、白色。地球上的万物，即便是人类的伟大成就如巴黎、伦敦，这些大城消隐无踪，也变得无关紧要。然而，托卡塔（Toccata）和赋格曲（Fugue）这些音乐却没有消失，因为它们是最不可度量的，以至于最接近不可能消失的事物。愈是不可度量的，其延续价值也愈高，因此你不能否认托卡塔和赋格曲。你不能否定伟大的艺术作品，因为它们是孕育于不可度量的。


——路易康





到2050年，人类将战胜疾病和衰老，富人能长生不死，穷人依然会照常死去，但他们将在毒品和电子游戏中享受乐趣。


——耶路撒冷希伯来大学历史学教师尤瓦尔哈拉里的《从动物到神：人类简史》





《饥饿游戏》是在讲现代超负荷高中生活的日常焦虑：不断地被成年人品头论足、欺凌弱小、拉帮结派以及大学入学考试的创伤。如果再过度阐释一点，你还能看到整个资本主义的寓言——残酷竞争导致的赢家通吃逻辑。更糟糕的是，我们似乎看不到救赎的希望。


——大卫丹比在《纽约客》上的一篇影评里说





还记得你买过的数码相机吗？把它找出来，充上电，用它拍照。它可能个头儿有点儿大，但也有它的好处。你的手机可以节省很多电量，你不用总是拍照上传了。


——英国“石英”网站说，怎么安全保存性感的自拍照







■数字



96亿

华盛顿大学和联合国共同完成的研究称，到本世纪末，全球人口可能达到96亿到123亿，过去20年间的共识是世界人口将从70亿达到90亿，而后趋于平稳并逐步下降，但新的数据模型显示，有70%的概率本世纪的世界人口将无法趋于平稳。

160欧元

希腊政府对豪宅的游泳池征税，每平方米征税160欧元，一个50平方米的游泳池就要交8000欧元的税。希腊富人为了逃避税收，纷纷用塑料布遮挡泳池，就像军队伪装坦克一样。而希腊政府近日加大了对逃税行为的打击。

65%

截至9月16日，仁川亚运会36个比赛项目以及开闭幕式门票尚有65%没有售出，作为收入主要来源的赞助商也只有韩国和中国的6家公司。河内已经决定不主办下一届亚运会，亚奥理事会将研究亚运会如何转型。





■生活圆桌



往年QQ号

◎王方韬　图◎谢驭飞
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我的第一个QQ号是一个邻家哥哥给我的。那段时间我妈妈经常去一个麻友家搓麻将，顺便在她家吃饭，那位阿姨家有电脑，在别人家玩电脑不受管制，我也乐意去玩。这位邻家哥哥是当时另一位麻友的儿子，比我大几岁。他每次打开电脑做的第一件事情，就是打开QQ、输入QQ号和密码，动作十分潇洒，全程不用鼠标都用键盘完成，这在我看来简直就是炫酷吊炸天。有一天我说：“哥你帮我申请个QQ号吧？”他当即应允，过了五分钟他告诉我：“这破电脑网速太慢，申请不了。”我不禁黯然。临走时，邻家哥哥递给我一张纸条，上面写了两串数字，他说那是他问朋友要的。我穿上鞋顾不上说谢谢就走了，那是我的第一个QQ号。

那时候我还在读小学，家里买了一台电脑，起初还能上网，后来我爸怕我上黄色网站，把网线拔了。没有网线的电脑对我来说无异于“我很帅，但我读的是个男校”。好在学校每周还安排了一节电脑课，但是在体育课后面。我们班六七十人，男生就算只有一半，你也不能想象30多个读小学的好动男生上完体育课以后直接脱鞋进电脑房，尽管进去以后谁都装得跟个没事人似的。

我情窦开得较早，开玩笑的说法是，我六年级的时候就交了女朋友。有天跟她一起上电脑课，她突然问我：“你有QQ号么？你加我吧。”那时的我无论如何容忍不了我在她面前表示“不知道”、“我没有”。但我确实没有QQ号。就在我愣神的那几秒钟工夫，周围几个男生立马围过来，纷纷表示“QQ号啊，我有！”必须指出，我的小女朋友虽然不是铁定的班花，但是班花的候选人之一。我只能眼睁睁地看见小伙伴们坐下来，跟她一一交换了自己的QQ号，放在了“亲爱的同学”这一栏里，而我只能翘着屁股撑着膝盖眼睁睁看着这一切发生，于是便有了我问邻家哥哥要QQ号的事情。

好景不长，有一天我发现我的QQ号密码被人改了，大概是邻家哥哥的朋友不愿意再跟我共享。加上那时我妈妈也很少去那位阿姨家打麻将，我再也没见过邻家哥哥。再到后来，我独立申请了一个号码，也就是我现在用的这个。不料没过多久，女朋友便在QQ上通知我分手。那是在冬天，窗外很庸俗地下着雨，不过是更没有影视剧氛围的冻雨。我妈妈叫我吃饭，我抹了抹眼睛，把她拉到删除那一栏里。

回头算算，已过9年。换句话说这个账号差不多贯穿了我整个接受义务教育的过程。就算是在今天，我依然会打开QQ看看。有人跟我说时光荏苒，大家都变了。但可以想象，就算没有QQ号，我们依然会有AA号、BB号、CC号，我们依然会互相交换这些号码，我依然会找女朋友，不轻易在她面前说“没有”、“不行”。我也依然会在放学后跟她道别，出门直走，只因为那条路离家近一些。





同桌的你我他

◎林小紫　图◎谢驭飞
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在这理应春光灿烂实际天气混沌的帝都五月天，W先生和L小姐即将迈入在一起的第六个年头。“在一起”不像恋爱、结婚被赤裸裸地定性，是一个既暧昧又温暖的表述，或者说是一种状态，他俩从清新校园恋情经典的图书馆自习桥段、到毕业后义无反顾留守帝都开启艰难奋斗模式，为了纪念这说不上轰轰烈烈但也不味同嚼蜡的五年感情时光，他们进电影院看了一场祭着青春旗号的电影《同桌的你》。观影毕L小姐若有所失，她不喜欢电影的剧情设定。她向往童话般的大团圆结局，男主和女主没有修成正果、从此过上幸福的生活就叫作现实么？

好在现实中L小姐这辈子的同桌都是女生：小学早期同桌是个相貌平平、成绩平平、家境平平的恬静女孩，用“恬静”形容一个女生实在是因为找不出其他更惊艳的词语，她最值得一提的事就是比同龄的小伙伴们发育得早也发育得好，最近一次见到她估摸着有D杯。小学后期同桌的老妈是一所“牛校”的校长，那时大家假期还只是在小区里骑自行车撒欢或去游泳馆玩水，她就已经出境游了，她会请L小姐吃麦当劳的辣翅，也会带L小姐偷摘别人家的花吸花蜜。初中同桌是个不按常理出牌的学霸，成绩好、人缘好、视力好，喜朋克摇滚、爱网球健美操，她是L小姐的麻将启蒙老师。高中同桌是个一板一眼的认真孩子，就是那种做英语阅读会把不认识的单词注音标、早读时别人补作业或补觉而她真的在读英文名篇的规矩孩子，从不和情窦初开的L小姐聊八卦，她唯一花痴的人是威廉王子。这些小细节L小姐全都记得。

现如今，D杯同桌成了淘宝五皇冠卖家，每年休息一两个月不上新货，出国喂鸽子，新近初为人母。出境游同桌大学毕业后回到家乡宜居城市进了某垄断行业做办公室工作，体面又安逸，天天被父母安排相亲。学霸同桌已晋升为学神，在工科女博士的道路上继续睥睨众生，不知什么原因跟谈了好多年的男友分手了。读英文的同桌还在读英文，只不过在和北京时差八小时的地方，L小姐只能通过社交网络关注她的状态，时不时能刷出她在康桥、在大本钟，以及在白金汉宫的随手拍。

对了，还有个人是L小姐不能绕过的，这人不是L小姐的同桌，但却是她中学时代唯一的“男神”。她不久前还在同学聚会上见过他，他很好。他俩谈笑风生，就像那些年一起在公交站等车时聊天一样。男神永远不会知道L小姐当年的小情愫小秘密，他只知道L小姐现在也很好，估计快嫁人了。

走出电影院骤然刮起的冷风打断了L小姐多愁善感的思绪，还没完全游出回忆的她笑着挽紧了W先生的手，挽了整整五年的手，去他的傻×电影，眼前才是真实的。W先生问她笑什么，她只摇摇头说，有点饿了，等等看《美国队长2》吧。





消失的吉尔

◎赵阳　图◎谢驭飞
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我找不到吉尔了。

那还是留学时在法国跳蚤市场练摊的时候，一个男孩腼腆地走向我们，说自己有些DVD什么的要卖掉，可不可以摆在我们的地盘旁边。然后他从家里搬来椅子桌子，置换的东西增加了CD和小汽车模型。

他和妈妈生活在一起，妈妈是一位画家，毕业于著名的鲁昂艺术学院，说的法语听起来很舒服，但又不完全能听懂。他爸爸早年经营一家杂货店，兼营彩票，自己也买。就这么中了大奖离开他们去了南方，在卢瓦河谷买了大房子。鲁昂那栋旧宅留给了他们母子。

吉尔的家在一座教堂对面，大花园里养着9只猫，每次去蹲在窗前和椅子上的都不一样。有段时间迷上了跳蚤市场，周末从吉尔家出发时妈妈都会给我们做好吃的三明治带着。去吉尔家时有一道转弯的山路，可以俯瞰鲁昂全景和塞纳河，停车时我问他从塞纳河出海和去巴黎你选择什么，他说当然是巴黎。

吉尔的工作是电路板设计师，也有点绘画创作的意思。吉尔是标准的“月光族”，他说每隔两年得工作一年，才能继续享受失业金。说了好几次开车去巴黎，他都说等等等等，最近手头紧。有一天，他打电话给我说，阳，去巴黎吧，我准备好了。

好不容易到了13区，在一家中餐馆，吉尔点了一瓶卢瓦河谷的葡萄酒，吉尔说，他就要30岁了，他爸爸要给他1万欧元，他问我是不是有了这些钱就可以去中国了，过得像个国王一样？我说也就撑个两三年。他陷入了沉思，不小心吃了一块香菇，他的表情有点僵硬。后来他说那个味道实在是太独特以至于无法下咽。我想，那可能是梦想破灭的味道。

有一天，一辆绿色的甲壳虫出现在我的视线里，吉尔在里面招手，他说，暂时不去中国了。别的朋友后来都会问，你的绿车朋友怎样了？回国时依依不舍，吉尔说，有一天他会来中国的。我们等待着。一年一年，我们都会把好消息和祝福传递。有的时候他会寄来一堆蓝精灵玩具。有的时候他说他的头发就要掉光了，让我再寄点枸杞给他。最后的一次在信里，他忽然说要结婚了，和他的神户天使。

之后很久没有他的来信，没有电邮，没有新年贺卡，一点儿消息都没有。就这么消失了？我想，一定是很忙吧，沐浴在新婚的幸福里。但心里还不停念叨，吉尔，你在哪里？

这次从巴黎辗转来到鲁昂，傍晚，去了学校和当年的宿舍，往日的情景如电影版在脑海里过着，默默地沿着熟悉的路走到鲁昂家乐福超市。超市里正举办一年一度的葡萄酒节。回想起那时发音不准确，吉尔问我喜欢喝什么酒，我说波尔多。他说，阳，不用担心。不久弄来一瓶葡萄牙波尔图红酒。想起这些，心里便充满了温暖，独自傻笑着。就这么伫立着端详那些葡萄酒之际，忽然有一个声音在背后说，阳，要一瓶波尔多吗？我转过身去，那个熟悉的面容出现在了我的眼前，就像十年前那样，腼腆地带着微笑。我停顿了很久，说，来一箱吧。





江湖

◎常德亮　图◎谢驭飞
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江湖在哪儿，任我行说，有人的地方就有江湖。

我出生的时候，旁边有三个人，我妈、接生婆、一起出生的哥哥，所以那年我俩一起入了江湖。30余年仍未洗手。

江湖中人，难免刀枪剑戟，斧钺钩叉。御敌防身之术得从小练起，从记事起就开始隔三差五地被老爸打，哥俩对打，打碎了邻居家的玻璃，弄掉了自己家的瓦。不过也训练了坚实的抗击打能力，老爸揉揉自己的手说，行了，出去应该不会被欺负了，俩人对打，他疼你不疼，就算赢了。结果确实一路刀光剑影的也没被人欺负着，倒是出门被狗咬了好几次，江湖险恶。

武在江湖，文也在江湖。古人说，一等人忠臣孝子，两件事耕田读书。时运不济，做不了忠臣，那就做孝子吧；没田可耕，那就读书吧。从《西游记》读到《七龙珠》，从“三言两拍”读到《金瓶梅》。后来想想，读偏了。那好，从《论语》读到庄子，从鲁迅读到王小波，从爱伦坡读到东野圭吾，从还珠楼主读到亦舒，越来越偏。不过后来想通了，古人说的一等人，耕田是为做孝子，读书是为做忠臣，我做不了忠臣，读书就只为消遣了。

江湖中人，英雄气短，儿女情长。念书的时候追姑娘，姑娘说，你太瘦了，形容猥琐。工作的时候追姑娘，姑娘说，你太胖了，像母猪。我说，怎么着也应该是公猪吧。总之是情海波折，一波三折。英雄美人，千古风流，江湖中除了英雄还有贩夫走卒，就算是走卒吧。这样既不担心英雄末路，也不用担心美人迟暮。

江湖行走，不是章京上行走。不吃官粮，就得自己谋生，没有一技傍身，没法行走。费了吃奶的劲混了个文凭，不但有技，还剑走偏锋，江湖人称“捞偏门的”。不管正门偏门，不违法纪是正经。多年下来，忙时暮鼓晨钟狮子吼，闲时读书喝酒满街游走。

江湖人两大快事，大快人心和大快朵颐。大快人心的事太多了，发射原子弹和粉碎“四人帮”我一个也没赶上，但赶上改革开放了，不用粮票了，大学生不包分配了，自己择业了，国家不分房了，钱有地方花了，件件大快人心。大快朵颐就更紧密了，脑子一直记着雷锋同志的战友说的，人活着不就是为了吃饭嘛，太有道理了，人生一大快事，有钱的时候吃得高尚，没钱的时候吃得草莽，最最大快人心的事就是，哥儿几个吃完饭，我一摩挲嘴，服务员，买单。谁也别跟我抢，谁抢我跟谁拼命。江湖中人嘛，讲究。

江湖上有很多事，五花八门、层出不穷，以前恍惚的也越发看得明镜。不管是张三媳妇偷了人，还是王五成了“大老虎”，其实都没啥区别，都在一条道上，山水有相逢。不想关心粮食和蔬菜，只想面朝大海春暖花开。

江湖从来都无事，江湖从来都险恶，不知这样的江湖还有多远可走，江湖从来都无事，江湖从来都险恶，不知这样的江湖还有多远可走，如不洗手。





■好东西



伯爵手表Extremely Piaget极致伯爵系列

Piaget Altiplano 18K白金及铂金镂空镶钻腕表，使用伯爵Piaget 1200D自动上链镂空镶钻机芯。表身镶有40颗长方形切割黑钻（约重3.20克拉）、616颗圆形美钻（约重2.20克拉）和11颗蛋面切割黑色蓝宝石（约重0.20克拉）。黑色鳄鱼皮表带。
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三星HW-H7501弦月无线壁挂音响

纤薄设计，表面采用铝制金属材质，曲线与三星曲面UHD电视完美搭配，320W 8.1Ch立体环绕声，两侧配备多角度扬声器。同时，HW-H7501壁挂音响拥有环绕声扩展功能，能有效扩大最佳音域，通过蓝牙将扬声器和智能手机进行配对，即可凭借智能手机轻松快速地远程开启扬声器。
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哈雷戴维森CVO Road King路王

1690立方厘米排气量，发动机扭矩137牛米@3750rpm，风冷式高输出Twin-Cam 103引擎，前后轮采用镜面镀铬搅拌器定制轮辋，镀铬2-1-2双排气管，带锥形消音器，人体工程学设计的全黑色内部走线手把，定制“tuck and roll”样式两件式真皮座椅，独立式驱动系统（IDS），实现平滑加速，可调式空压后减震。
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阿迪达斯男子训练系列秋季Outer Jacket

以城市天际线为设计灵感，带来四款独特撞色夹克，同时适用于室内与室外有氧运动以及长跑健步，运用Climaproof防水科技尼龙面料以及修身剪裁设计。
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耐克LEBRON 12篮球鞋

外底中采用了可视六边形Nike Zoom气垫，LEBRON 12采用了轻质、透气的Megafuse鞋面，动态飞线（Dynamic Flywire）为运动员无与伦比的速度和力量提供了锁定支撑。鞋面构造精准贴合，加上Hyperposite侧翼提供了有针对性的支撑和保护。最先发布的7款LEBRON 12配色的灵感都来自詹姆斯的比赛、身体素质，以及在研发其最新一代签名球鞋的过程中所做的分析。
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玛莎拉蒂最新Alfieri 2+2概念跑车

直径20英寸的前轮和直径21英寸的后轮都用铝锻造而成，整车配色采用了一种类似钢材原色的液态金属色“Steel Flair”，汽车仪表板采用悬浮设计概念，仪表板围绕着中央TUFT屏幕。来自Maranello的4.7升自然吸气V8引擎能以每分钟7000的转速提供460制动马力，以每分钟4750的转速提供520牛米扭矩。
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索尼Z3智能4G手机

搭载高通骁龙801四核处理器，主频高达2.5GHz，操作流畅独享新一代索尼G镜头，像素高达2070万像素、ISO更高达12800，足以媲美专业相机，配合BIONZ专业影像处理引擎，即使在黑暗中也能捕捉更多细节。5.2英寸全高清IPS硬屏。此外，索尼Z3拥有IP65/IP68级别的防水防尘功能，可在1.5米水下使用30分钟。
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冰冻的吊灯

Lasvit品牌的“冰冻”系列吊灯，灵感来自水冻结成冰的时刻，与液态原料变成固体形态的玻璃制造过程相似。自然的随机性被加入玻璃灯罩的制作过程中，就像一个冻结的雕塑，呈现出玻璃的纹理、气泡和不同厚度，系列中的每个产品因此都略微不同。



[image: ]






曲线形研磨器

Slice品牌陶瓷盐和胡椒研磨器出自设计师卡里姆拉希德之手，镜面效果的镀铬与陶瓷一起形成未来派的小雕塑。它们具有拉希德标志性的弯曲造型，像是液体被瞬间凝固，有机的线条也让研磨器易于使用，并为调料提供了更多的内部空间。
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金丝链带

“极致伯爵”系列的宫廷式图腾项链，如同金质丝线和彩色宝石织绣而成，中间镶嵌绿松石圆珠及马眼形切割钻石。链带采用金丝网织工艺，底部可见数百个金质组件均匀交缠，形成织品一般的柔软效果。
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花鸟表盘

Il Giardino Tropicale di Bulgari是宝格丽第一款女性复杂腕表，陀飞轮安装于蓝宝石水晶桥板上，配备品牌自制的自动上链机械机芯Calibre BVL 263。象牙色亮漆黄金表盘装饰手绘的花鸟植物图案，并镶有61颗明亮式切割钻石，玫瑰金表冠上还镶嵌了一颗凸圆形碧玺。
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银球硬盘

Christofle与LaCie合作的“球体”硬盘驱动器，钢壳表面电镀白银，如同一个闪闪发光的水晶球。内存1TB的硬盘结合了LaCie的技术与Christofle的传统银器工艺，通过USB3.0接口达到5Gb/s的数据传输速率。
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爆炸咖啡桌

这一咖啡桌是Alessi“爆炸”系列的新成员，再次传达出巴西设计师坎帕纳兄弟的特殊设计语言。圆形玻璃桌面放置在一堆看似杂乱的不锈钢细杆构成的“视觉爆炸”上，混乱与诗意在这里融为一体。
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泡泡俱乐部椅

Kartell的“泡泡俱乐部椅”由菲利普斯塔克设计，圆滚滚的造型取自经典的切斯特菲尔德风格沙发。因采用聚乙烯材料，椅子不仅轻盈，而且适合室内、户外等各种环境使用。
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1938 年，萧红在西安





■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂




萧红：一个漂泊的灵魂

主笔◎贾冬婷



1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’”

那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。隔着时间和空间的距离，狂风骤雨般的爱情和烽火漫天的故国都蒙上了一层怀想的轻雾，而漂泊了那么久，她奉为宗教的写作在导师鲁迅的提携下日益自由，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”

仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。

萧红在本质上是个善于描写私人经验的自传体式作家，文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。在她身后，作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。如香港作家卢玮銮（小思）所说：“她在那个时代，烽火漫天，居无定处，爱国爱人都是一件很困难的事，而她又是爱得极切的人，正因如此，她受伤也愈深。命中注定，她爱上的男人，都最懂伤她。我常常想，论文写不出萧红，还是写个爱情小说来得贴切。”

将近百年过后，萧红为什么这么红？除了她小说般爱情的戏剧性，还不可忽视她身处的大时代背景，曾造就了一个群体性文学上的“黄金时代”，而萧红作为其中一个女性个体，置身其中不同寻常的道路选择又构成一重戏剧张力。

中山大学教授艾晓明将萧红写作的时代与弗吉尼亚伍尔夫分析的英国18世纪之前相比较。“关于妇女的情况，人们所知甚微。英国的历史是男性的历史，不是女性的历史。”她认为，“非凡的妇女之产生有赖于普通的妇女。只有当我们知道了一般妇女的平均生活条件——她子女的数目、是否有自己的钱财、是否有自己的房间、是否帮助赡养家庭、是否雇用仆人、是否承担部分家务劳动——只有当我们能够估计普通妇女可能有的生活方式与生活经验时，我们才能说明，那非凡的妇女，以一位作家而论，究竟是成功还是失败。”伍尔夫的推理是，只有在法律、风俗、习惯诸方面都发生无数变化的时代，才有妇女写的小说出现。“在15世纪，当一位妇女违抗父母之命，拒绝嫁给他们为她选定的配偶时，她很可能会挨打，并且在房间里被拖来拖去，那种精神上的气氛，是不利于艺术品的创作的。”以伍尔夫的分析来看萧红，她是一个创作的奇迹。在短短的30年间，萧红走过了英国妇女300年里的道路。

萧红的一生都在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。如果从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短8年间，她的轨迹遍布各地：呼兰、哈尔滨、北平、哈尔滨、青岛、上海、日本、武汉、临汾、西安、重庆、香港。而且，几乎每一个地方，她都经历了多次搬家。我们试图沿着这条轨迹，身临其境去重现萧红的人生，去体察一个女人在那个时代的情感和命运。当然，这条路线不可能在短短两周内走完，我们只能选取其中几个关键节点，从北向南，从呼兰，到哈尔滨，再赴上海，最后去香港。寻访发现，将近一个世纪过去，和萧红有过交集甚至同时代的人都很难找到了，大部分地理遗迹也都面目全非了。纵然如此，我们辗转走访下来，不禁感佩萧红在短短8年的颠沛流离中的高产，她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》、一部讽刺喜剧《马伯乐》，这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代了。

萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在大时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。如果说一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，后来离开萧军、选择端木并与之南下香港，更是在爱情和民族双重危机下的主动选择。在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出“作家不属于某个阶级，作家是属于人类的”，她选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签因此对她并不适宜。萧红研究开创者、汉学家葛浩文评价：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。”
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萧红（右）与同父异母的妹妹梁玉芝（左）、梁静中（1926年）





萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”这样来看，每个人都可能有自己的黄金时代。
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1934年夏，萧红在青岛樱花公园
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萧红与母亲（1915年）








■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂



萧红：逃不出的命运

◎李菁




“此刻若问我什么最可怕？我说：泛滥了的情感最可怕。”“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”——萧红《沙粒》





逃离

1930年，19岁的萧红第一次为自己的命运做出了选择，她逃离了家庭，逃离了既有的生活轨道。而这一次，只不过是她短暂一生中上演的一幕又一幕以“逃离”为主题的人生之戏的序曲。



[image: ]



在北平女师附中读书时的萧红（1930 年）





时光拉回到那一年夏天，这位名叫张迺莹的北方姑娘即将初中毕业——那个时代，女孩子能读到中学已属少见，于是，家人希望她像周围同龄女孩子一样，尽早把婚结了。
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萧红读初中的哈尔滨东特女一中。图为1931年东特女一中初三年级毕业照
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东特女一中。现为哈尔滨市萧红中学





萧红成长于黑龙江呼兰县一个传统的中国家庭中。她后来的文字中对童年的回忆完全是一片灰暗的色调，而孤寂成了她一生的色调。在萧红的早期作品中，以父亲为原型创作出来的形象往往是一个“冷酷、不苟言笑、贪婪、暴虐”的人。其实萧红的父亲张廷举毕业于齐齐哈尔黑龙江省立优极师范学堂，成绩非常优秀，在国民党统治时期和伪满统治时期做过教员、校长、出版社社长、教育局局长等职位，在新中国成立后，他仍然被视作“开明绅士”。公允地说，如果没有这位父亲，萧红也绝无可能在那个年代受到相对完整的教育。
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萧红少年时经常游玩的呼兰西岗公园





但在萧红童年时，张廷举因常年在外工作，父女间比较淡漠；而体弱多病的母亲对她也很冷淡。母亲去世后，父亲又续了弦。她对这个家庭唯一不能忘怀的就是祖父。“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：‘快快长吧！长大就好了。”她后来说：“长大”是“长大”了，而没有“好”。祖父一点点衰老，家里仅存的一点温情也即将消逝。有一次祖父睡着了，她就躺在祖父的旁边哭。“好像祖父已经离开我死去似的。”“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚……”
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呼兰萧红小学。上世纪20年代萧红曾在此读书，当时俗称龙王庙小学





祖父去世后，她与这个家庭似乎彻底失去了留恋。而校园生活和同学之间的情谊，则或多或少成为她在精神与情感上的一种慰藉。

1927年，经过与家庭的一番抗争，萧红离开老家呼兰县，进入哈尔滨东省特区区立第一女子中学校（简称“女一中”）初中部读书。这个时间节点对萧红一生来说应该非常重要，作为横贯西伯利亚大铁路上的一个交通重镇，有“东方莫斯科”之称的哈尔滨是一个商业、文化都对发达的大都市。在这里读书，萧红的眼界大为开阔。“女一中”也是所在当地享有一定声望的学校，校方聘请了不少有理念、有见识的青年知识分子来教书。从萧红与其同学们后来的回忆可以看出，他们对这些渴望新知识的少女们产生终生难以磨灭的影响。萧红也在此期间显露出写作和画画上初步的能力。另一方面，在读书期间，萧红参加过几次校外学生运动，也结识了不少新派的知识男性，其中多数是在北京读书的东北籍青年，他们启发了萧红到北京求学深造的愿望。她慢慢感知到与以往不同的一个未知世界的魅力，那个世界也许并不明朗，但充满诱惑。萧红自然受到不少新思潮的影响。

而在既有轨道上，她的未来世界是清晰而确定的。早在1925年，14岁的萧红在家里的安排下，与哈尔滨西郊顾乡屯的汪家定了亲。汪家是哈尔滨顾乡屯的一户地主，与张家也算门当户对。未婚夫汪恩甲，曾在小学做过代课教员。据见过他的萧红的长辈亲属回忆，汪恩甲个子挺高，长得也不错。虽然当时萧红还在读初一，但定亲的事情在同学中也比较普遍。萧红在女一中的同学徐淑娟回忆：“我们哈女中学生的未婚夫大都在哈工大、法大读书，按那时的社会风气，这叫天造地设、门当户对的金玉良缘。”两人交往期间，汪恩甲又报名进入法政大学的预科班读书，而且两人的关系起初似乎还不错，汪家经常派人去学校把萧红接到家里去过星期天或节假日。萧红在第一女子中学的同学刘俊民回忆，汪恩甲来过女中，“迺莹还给他织过毛衣”。初二那年，汪恩甲的父亲去世，“迺莹还去他家给未过门的公公吊丧”。同班同学徐淑娟说过，班上唯有萧红的情书不用她来“润色”。但最终，萧红还是毅然朝着未知的世界走过去。1930年的夏天，她偷偷乘上了开往北京的火车。



回归

关于萧红第一次来北京的情形，后来也有很多说法。在萧红生命最后阶段朝夕陪伴于左右的骆宾基，1946年出版了一本《萧红小传》。按骆宾基的说法，文中所述关于萧红的生平，并非来自他杜撰，“而是根据萧红先生于太平洋战争期间，在香港思豪酒店寓居时所作的漫谈”。在回顾这一段生活中，萧红提到她当年出走的勇气，来自于一位“李姓青年”——“这豪气而充满蓬勃的生命力的人物”，“那个青年在爱慕她，也是当时她所感到的”。骆宾基是一位小说家，他的传记也同样有着诗意和抒情色彩：“秋天，她逃出那个封建的家庭，那个古老的县城。她又到了建筑辉煌的哈尔滨。在建阳城，她的未来是无限美好的，自由而广阔。”据《萧红小传》，也是这个“李姓青年”带她到的北京，她当时似乎还做着与“李姓青年”未来的梦，甚至把自己当成他未来的妻子。可是等她到了北京李姓青年的家，发现一位抱着孩子的妇人时，才知道真实的状况。

在关于萧红早期生活的研究中，“李姓青年”的说法盛行一时。有趣的是，上世纪80年代，萧军的女儿萧耕找到了这位“李姓青年”——萧红的朋友李洁吾，他的回忆则与萧红有所不同。

按照李洁吾的回忆，萧红的北京之行并非因为他，而是萧红的表哥陆振舜（注：也有“陆哲舜”“陆学禹”之说）。陆振舜当时在哈尔滨道外教会办的三育中学读书，也有人说他与萧红并非有血缘关系、而只是认的表亲。李洁吾是陆振舜的同学，当时已经在北京读书。1930年暑假，陆振舜告诉李洁吾，他有个表妹很想到北京读书，如果有机会希望李洁吾能把北京的情况介绍一下。几天后，李洁吾果然在同学家里见到了萧红。“她剪着整整齐齐的短发，大大的眼睛特别有神，穿着白褂青裙，白袜青布鞋，行动敏捷，举止大方。”萧红给李洁吾的第一印象非常好，而萧红也很急迫地向他询问在北京读书的情况，两人聊得很投机。

据李洁吾回忆，等到他9月初回到北京上学时，发现萧红已经在师大女附中上学了。萧红其实是在7月与陆振舜一起到的北京，之前她还做了小小的策划。据女一中的同学刘俊民回忆：“家里催与汪恩甲结婚，她假装同意，骗了一笔钱，还是我陪她在中央大街一家服装店做的绿料皮大衣……临走，她还嘱咐我们，如果汪恩甲来找，就说迺莹不在。”

据李洁吾回忆，到了北京后，萧红与陆振舜同住在民族宫后面西京畿道的一所公寓里，后来又搬到离陆振舜所在的“中国大学”很近的二龙坑西巷一座小院子里。她与表兄分住在北房的两头。两人还请了北京当地人耿妈，来照料日常生活。据曹革成所著《我的婶婶萧红》一书所说，对外，萧红以陆振舜的“外甥女”相称，以避人口舌。

李洁吾回忆，他等几位同样来自哈尔滨的同学经常去小院子做客，一来二去都成了好朋友。李洁吾的回忆里有一个小插曲：有一天，他刚一去，萧红就交给他一封信，嘱他回学校再看，而陆振舜则拼命阻拦。李洁吾见此情景，当场打开了信，信上主要是“告”表兄对她无礼。李洁吾当即把陆振舜狠狠责骂一顿，“责骂得他呜呜咽咽地哭起来……”一周的冷战过后，几个青年人又重归于好。李洁吾感觉得到，“陆振舜对迺莹是有着爱慕之心的”，至于这份感情是单方面的，还是像后来有人形容为萧红的第一次恋情，外人不得而知，尽管萧红生前写了很多自传性的散文和诗歌，但她对这一段只字不提。而李洁吾虽然否认萧红在生命最后岁月里所做的回忆，但从他写下的文字中可以强烈感觉出，他对萧红存有的一种微妙而深厚的情谊。

他们两人在北京的生活开支，最初主要靠陆振舜家里寄来的钱来维持。陆振舜已有妻室，因他暑期提出要与妻子离婚，家里断了他的经济供给。到了11月，北京的天气已经很凉。家境好的同学，早已换上了适应节气的秋装，可是张家和陆家除了寄来警告信外，别无他物。临近寒假时，陆家又来信警告：如果他们放寒假回东北，就给寄来路费，不然，从此以后什么都不寄。无奈之下，陆振舜决定回去。萧红当然很不情愿。李洁吾回忆，“在整理行装时陆振舜告诉我说，迺莹责备他‘商人重利轻别离’”，但是她也找不出什么好办法。

1931年1月，萧红与陆振舜在穷困和寒冷中踏上归程。她的第一次逃离宣告结束。



再逃离

萧红回家乡后，李洁吾一直惦念不已。他写信给陆振舜询问情况，许久才接到回复。“他告诉我迺莹已回呼兰家乡，又听说她一回去，就被家里囚禁起来，因此患了神经病。”这些消息让李洁吾更加忧心忡忡。然而奇怪的是，仅仅在一个多月后，李洁吾从陆振舜发来的电报中，得知萧红即将乘车回北京的消息。他去车站迎接未果，回到那个小院，耿妈告诉他：“小姐回来了，把东西放下就去学校找你去了。”李洁吾即刻回到学校，见到了在宿舍等他的萧红。此时，萧红的装束已发生很大变化，“她穿了一件貉绒领、蓝绿华达呢面、猓子皮里的皮大衣”。除此之外，还送了李洁吾一小瓶白兰地酒和一盆马蹄莲花。这期间萧红生了病，一个人住在冷清的院落里，李洁吾于是每天从学校过来看她，照顾她，陪她聊天。“记得曾几次问到她回乡后的情况和这次是如何从家里出走的，她都避而不答。”
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萧红逃离家庭后在哈尔滨居住的东兴顺旅馆
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1934年，萧红、萧军在哈尔滨





李洁吾回忆，一天傍晚，他正在和萧红闲聊时，有人找上门来。“那个人进屋后，一屁股便坐在了椅子上，一言不发。”萧红也只简略地介绍：“这是汪先生。”而对方还是一言不发，继而从口袋里掏出一摞银元叮叮当当地把玩起来。见气氛很尴尬，李洁吾告辞而出。他后来从耿妈那里知道对方是“小姐的未婚夫”。3月底，他再进城时，已不见萧红和汪恩甲。看得出，即使很多年过去，李洁吾对萧红当年的不辞而别仍无法释然。



萧红这次返京，很可能是向家里妥协的结果。在京期间，萧红经常同汪恩甲一道出去，花费也比以前多了，似乎是筹办婚事的。同样来自哈尔滨、在北京读书的高原回忆，有一次他去看望萧红，在房间的墙壁上，“看见用铅笔描画的一个男人头像，那人头上戴着一顶鸭舌帽，迺莹说这是‘密司特汪’，是她就着灯影描绘下来的”。萧红还告诉朋友，她将要结婚等等，“迺莹是很平淡地、一点不表露出任何感情地述说着所发生的一切事情”。
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1933年，萧红与友人在哈尔滨道里公园合影。左起：萧红、萧军、金人、舒群、黄之明、老斐、樵夫





如果没有后来的节外生枝，萧红也许像周围其他女孩子那样，又回到原来的生活轨道上，而之前的种种叛逆也许只是年老时回忆年轻岁月的一段小插曲而已。

汪恩甲的大哥叫汪恩厚，是一所小学的校长。当年是他和同学牵的线，为这对年轻人定了亲。当他后来得知张家姑娘曾离家与他人赴京的消息后，非常恼火，要求弟弟汪恩甲立即退婚。这样的结果令刚刚把“局面”安定下来的张家十分尴尬，于是张家以“张迺莹”名义，将代弟退婚的汪恩厚告上法庭，意在保住这段婚姻。事关张家声誉，开庭当天，萧红的父亲张廷举与继母梁亚兰，还有她在女一中的同学都出席。没有料到的是，为了顾全哥哥汪恩厚的名声，汪恩甲又当庭表示是自己要退婚的，于是法院判了离婚。“虽然下堂后，汪恩甲再三向迺莹解释，这个离婚不算，但迺莹是倔强的，一气之下，便与他家永远分开了。”

19岁的萧红与表哥“出逃”北京，在当时无异于惊世骇俗之举，在呼兰城里也成了一桩大新闻。如今再遭遇这样的结果，作为一名有身份的地方绅士，张廷举更是觉得颜面尽失。因为“自觉再无脸面在呼兰城里立足”，张廷举于是辞去呼兰县教育局长职务改到巴彦县教育局工作。他担心继母梁亚兰管不住萧红，于是带着全家搬到乡下张家发迹的阿城县福昌号屯。但萧红与家人的关系继续恶化。有一次继母把萧红不服管教事告诉她的舅舅，她的大舅从乡下专程赶来要管教她，扬言“要打断这个小犟种的腿”。10个月后，在同情她的婶婶的帮助下，倔强的萧红再次出走。“走时穿着一件蓝士林布大衫，空着手坐着拉白菜的马车离开了家。”这一次出走后，她再也没有回过家。

萧红只身逃离之后，闻讯赶回的张廷举陷入震怒，他宣布“开除她的祖籍”，并严令家中其他子女不许和她有任何往来。后来萧红在哈尔滨贫困交加，父女曾在街头相遇，双方冷眼相对而过。张廷举彻底被女儿伤了心。后来有萧红研究者发现，张家家谱里果然找不到“张迺莹”的名字。很多资料都证实萧红在哈尔滨流浪的时候，实在饥冻难耐，便到哈尔滨的亲姑姑家求援。可当他们打开门一看是萧红时，就立即关上门，把她拒绝在寒天冻地的街头。

萧红在她的散文《过夜》里描绘过这次离家后的狼狈情形：她投奔亲友，却被无情地拒之门外；走投无路之际，她被一个操皮肉生涯的“老治好子”收留。老婆子存心不良，她的女孩子还偷走了萧红的套鞋，害得她早晨走时只得穿着夏天的凉鞋……萧红的堂姐妹后来也提到过，萧红曾到“东特第二女子中学”去找过她们，“只穿着一件夹袍，一条绒裤，一双透孔的凉鞋，蓬乱着头发，面带饥色，好像好几天没有洗脸，样子非常狼狈”。堂妹劝她回家，萧红说：“这个家我是不能回的。”

萧红意识到自己与周围世界的格格不入。她也知道自己成了同学们的笑柄，“她所熟识的人，都用奇怪的眼光看她”，她认为“这奇怪的眼光里有着轻蔑和审判性的含意的”。而她就是“不吐露自己内心的凄苦”，“卫护着自己的骄傲和尊严”。

但实际上，没有任何经济来源又与家庭决裂的她还是以另一种方式向现实低了头——从后来的情形发展来推断，在走投无路下，萧红又与汪恩甲联系上了，住在东兴顺旅馆同居。现在仍保留的东兴顺旅馆位于哈尔滨道外十六道街，是一座俄式建筑，在当时应算得上是一家有档次的旅馆。“九一八”以后，商客锐减，住宿业很不景气，加之汪家与张家在当地都算是有一定名望的家族，这样萧红和汪恩甲才有可能以赊账的形式住进来。

1932年春天，萧红的堂妹们曾经征得校方同意，把她介绍到东特区第二女子中学，做了高一的插班生。可是不久，萧红却不辞而别，让她们很是不解——其实萧红这次告别，实在有难言之隐。她发现自己怀孕了，她不得不告别学校。在东兴顺旅馆里，她在家看看书、织织毛衣，偶尔也写诗，给远方的朋友写信，像居家小妇人。汪恩甲仍是一名上学的大学生。两人已是债台高筑。住了半年多时间，他们欠下食宿费达400多块钱。

有一天汪恩甲说要回家取钱，离开了东兴顺。汪恩甲走后，最初萧红还天真地盼望着他再次出现，可是一直不见他踪影。据说当时已经怀孕的萧红也曾去汪家找他，却被汪家人羞辱一番后骂走。一个多月后，萧红渐渐绝望，而旅馆老板也失去耐心，把她换到走廊尽头装杂物的黑屋子，严加看管。

汪恩甲从此背上了“始乱终弃”、“欺骗感情”的千古骂名，从此消失于各种记载中，其下落至今仍是个谜。也有人说，在那个日本人占领的混乱年代，汪恩甲不幸遇害。不过，耐人寻味的是，骆宾基回忆：“萧红与作者在最后的44天相处中，却只字未提到汪某其人。”而萧红的所有文字中，也没有对这个男人有过一次指责，甚至，她或许对汪恩甲还是有感情的，1932年，她写了一首颇有韵味的小诗《静》：“晚来偏无事，坐看天边红，红照伊人处。我思伊人心，有如天边红。”这首诗在萧红生前并未发表过，有研究者认为，根据时间推断，这首写给思念的情人的诗，应该是她在被家里软禁期间，写给汪恩甲的。

萧红的第二次逃离又以失败告终。更悲哀的是，她曾经打算向命运妥协、回到旧有的轨道上，可是最终却被狠狠地抛进一个黑暗的深渊里。



偶然

失去人身自由且怀有身孕的萧红，闲暇时只好找些旧报纸来打发时光。报纸上那些奇闻怪事也让她印象深刻。有一天，走投无路的萧红写了一封信，寄给了哈尔滨一份名为《国际协报》的报社。《国际协报》是一家私人经营的报纸，副刊编辑裴馨园经常以“老斐”的笔名发表文章。6月的一天，老斐收到一封署名为“张迺莹”的读者来信，信中述说她是一名流亡学生，现在遭遇困境，因为欠了几百元的债还不了，被软禁在道外东兴顺旅馆里，旅馆老板想把她卖到妓院里云云。这封信上的话写得很打动人心：“你和我都是中国人，中国人见中国人能不救啊？”
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1932年秋，萧军陪伴生育后的萧红在道里公园散步（今兆麟公园）





这样的文字让老斐坐不住了。他先是带人去东兴顺探望了这位女学生，回来后，他又和朋友们讨论怎么救这位女学生。可是这群穷文人们一时也拿不出钱来为她“赎身”。不过，这位经历奇特的女学生却成了大家在报馆热议的对象，她的处境、她的气质，“和让人不能忘怀近于‘疯狂’的神态”都成话题。

这群青年人中，有一位刚到哈尔滨不久的25岁青年刘鸿霖。他出生于辽宁义县，曾考入过张学良创办的讲武堂，1929年，他用“酡颜三郎”的笔名在《盛京时报》的副刊上发表了第一篇散文，自此走上文学道路。而“三郎”这个名字一直跟随他很多年，一直到上海才变为我们后来熟悉的“萧军”。这一年，流浪到哈尔滨的萧军为《国际协报》撰写一些零星小稿，借以维持最起码的生活。

萧军起初对这位女学生的经历并不热心，甚至有些冷漠。正如他在自传性散文《烛心》里说的：“我听到这些，只是漠然地向自己的唇中多倾了两杯而已。”“我明知我是没有半点力量能帮助你，我又何必那样沽名的假慈悲啊！所以裴君他们要我一同到你那里去时，我全推却了。”

除了写信安慰萧红外，老斐也想不出什么好的办法。几天后，他又接到了张迺莹打来的电话，说她在旅馆里很寂寞，想借几本文学书看看。老斐于是委托一旁的萧军去跑一趟。萧军拿着老斐的“介绍信”和几本书，在一个接近黄昏的时刻，来到了东兴顺旅馆。这是1932年7月13日，萧军后来用文字很详细记述了他们第一面的情况：房间里霉气冲鼻，当时被软禁在小旅馆里的萧红惊恐不安，面色苍白，萧军更是注意到，“她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮”，“再就是她那怀有身孕的体形，看来不久就可能到临产期了……”

萧军本来要送完几本书就走的，但是萧红把身子“紧偎在门旁”，怕来人“交了信便出去，而不能得到些消息”。巧的是，萧红刚刚在报纸上看过萧军署名“三郎”的一篇《孤雏》的短篇小说，她谈了对“三郎”文章的一些看法，这个话题开始，两个陌生男女开始交流。萧红“很坦率、流畅而快速地述说了她的过去人生历程以及目前的处境”，萧军坐在一旁默默地听着。

按萧军的回忆，直到他“无意间把散落在床上的几张信纸顺手拿过来看了一下”，上面的画和字，以及旁边随手写的小诗把他吸引住了。萧红有些害羞地承认这是她的作品。“一抹淡红的血色竟浮上了她那苍白的双颊。”——若干年后，萧军坦率地跟女儿萧耘谈起了这段感情。萧军把两人的相识归结为“偶然”，诸多的偶然中，最重要的偶然便是读了这首诗：




这边树叶绿了，那边清溪唱着。

——姑娘啊，春天到了。

去年在北平，正是吃着青杏的时候。

今年我的命运，比青杏还酸……





“这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给予我那一切形象和印象全不见了，全消泯了……在我面前只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！”

于是，萧军决定“不惜一切牺牲和代价”来拯救“这颗美丽的灵魂”。萧军的举动确实有一种骑士般的浪漫色彩。以萧红那时的情况，“怀着身孕即将临产；花白的长发无血色的脸；一件洗褪了色的蓝布长衫穿在身上，开叉一直撕裂到近乎腰际；赤着双脚趿拉着一双被踩倒了后跟帮的鞋”……就是一首小诗，则让她成了他眼里“最美丽的女人”。

第二天晚上，被一种全新的感情冲击的萧军又来旅馆找萧红。萧军后来在一篇名为《烛心》的文章里，用大胆而炽热的文字记下两人闪电般的结合过程：“……你会说，我们的爱进展得太迅速了！……我们不过是两夜十二个钟点，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了，轻快而又敏捷，加倍的做过了，并且他们所不能做，不敢做，所不想的，也全被我们做了……做了……”这两个疯狂的年轻人把世俗的一切羁绊都抛在脑后——此时，萧军在家乡已有结婚10年的妻子和年幼的儿子；而萧红，正有7个月的身孕。

对身陷困境的萧红来说，萧军的狂热在她无望的生活中燃起了一道耀眼无比的亮光。于是，她也写下了浓情四溢的小诗《春曲》：




你美好的处子诗人，

来坐在我的身边。

你的腰任意我怎样拥抱，

你的唇任意我怎样吻，

你不敢来我的身边吗？

情人啊！迟早你是逃避不了女人！





这年8月的哈尔滨，雨水格外多。接连几天的暴雨使得全城都陷入惊恐不安中。3日，松花江水冲毁跨江大桥，水离堤岸不及两尺。8日夜间，松花江大堤全线溃决，洪水肆无忌惮地涌入哈尔滨市区。道外十几条街道水高四尺，成了可以行船的人工运河。人们纷纷逃难。东兴顺旅馆也一片狼藉。旅馆老板忙于逃命，自然无暇顾及这个欠下巨额费用的女人了。
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萧红曾居住过的哈尔滨欧罗巴旅馆





萧红等不及老斐他们要趁乱来营救的安排，挺着大肚子，从窗台跨了出去，上了一艘救济船，最后找到了萧军临时借住的老斐的家。张爱玲在《倾城之恋》中说：或许倾覆了一个城池只为成就一个人的爱情。萧军与萧红的爱情故事，也有几分类似的味道。松花江的一场大水，淹没了一个城市，却成就了萧红、萧军的恋情。
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哈尔滨商市街（现红霞街）25号，萧红、萧军住过的小屋





小家

从东兴顺旅馆逃出来的萧红，在裴家客厅里安置下来。不过为了减少对裴家人的打扰，也是两个热恋中的人想寻求自己的空间，一有时间，他们就到外面的街上闲逛，到公园里去“坐在大伞下听风声和树叶的叹息”。其情形，萧红在一篇文章中自嘲“就像两条刚被主人收留下的野狗一样，只是吃饭和睡觉才回到主人家里，其余尽是在街头跑着蹲着”。可是衣食无着的流浪生活和严重的营养缺乏使得萧红的身体开始出现状况。

1932年8月底，在经历了一番痛苦挣扎后，萧红在市立医院的三等产妇室生下了一个女孩儿。这个小生命注定是不被欢迎的，她很快被送给道里公园看门的老头。

1933年4月，萧红把这段经历写成了散文《弃儿》，以“悄吟”的笔名发表。“当芹告诉蓓力孩子给人家抱去了的时候，她刚强的沉毅的眼睛把蓓力给怔住了，他只是安定地听着：‘这回我们没有挂碍了，丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了，现在当前的问题就是住院费’。蓓力握紧芹的手，他想——芹是个时代的女人，真想得开，一定是我将来忠实的伙伴！他的血在沸腾。”文中的“芹”和“蓓力”就是萧红与萧军。在他们连住院费都付不起、三周后被医院赶出来的情况下，这样的举动也许有不得已的成分，不过他们当时的想法，在我们今天看来，也确实觉得有些特别。弥留之际的萧红想起了这个孩子，她告诉骆宾基：“但愿她在世界上很健康地活着。”

萧红出院后还是回到裴馨园的家里静养。萧红住在这里后，萧军几乎每天都来看望她。“看样子两个人很谈得来，三郎一走，悄吟就又把自己关在房间里捧着本书在那里读，甚至一天一天地也不出房门外去走动走动，也不愿意主动和别人讲话和打招呼。”裴馨园的夫人黄淑英回忆。久而久之，裴家人对萧红有了意见。萧红从医院分娩后不久，黄淑英和萧军因为萧红吵了起来。一气之下，萧军第二天就带着萧红离开了裴家。1932年11月，萧红与萧军住进道里新城大街（今道里尚志大街）的俄国人开的欧罗巴旅馆顶层的一间狭小房屋，开始了共同生活。当萧红拖着产后孱弱的身体和萧军到临时租住的旅馆时，被贫困饥饿折磨怕了的萧红，进到房间的第一句话就是：“我拿什么来喂肚子呢？这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？”

好在不久萧军就找到了一份当家庭教师的工作，每月20元。萧红、萧军从欧罗巴旅馆搬到道里中央大街西侧的商市街25号（今道里区红霞街25号），终于有了自己的家，她与萧军的新生活也正式开始。因没有固定收入，二人仅靠萧军当家庭教师和借债勉强度日，生活非常困苦，常常萧红是等着萧军在外找到工作带回钱来买一些黑面包吃，租来的房子如同一个冰窟窿般寒冷。
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1933年的友人合影：（左起）梁山丁、罗烽、萧军、萧红





她在《商市街》中，琐琐碎碎、不厌其烦地记下来这些时光，有共患难的快乐。“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了。”

像所有的热恋中的男女一样，他们也会为一些莫名其妙的小事吵架。“走路时他走在前面，总比我快一些，他不愿意和我一起走的样子，好像我对事情没有眼光使他讨厌的样子。冲突就这样越来越大。”到了后来，吵架的原因忘了。“只是他生气我，我生气他，真正的目的却丢开了。”有一次，两人又为什么小事吵架，吵到了半夜。“他去买酒喝，我也抢着喝了一半，哭了，两个人都哭了。”

尽管身边有了一个现实的依靠，可是敏感的萧红依然无法摆脱内心那种难以言说的寂寞。因为萧军经常外出工作，“夜间他睡觉醒也不醒转来，我感到非常孤独了！白昼使我对着一些家具默坐，我虽生着嘴也不能言语，我虽生着腿也不能走动，我虽生着手而没有什么做，和一个废人一般，有多么寂寞！连视线都被墙壁截止住，连看一看窗前的麻雀也不能够，什么也不能够。玻璃生满厚厚的和绒毛一般的霜雪，这就是‘家’，没有阳光，没有暖，没有声，没有色，寂寞的家，穷的家，不生茅草荒凉的广场”。

他们在哈尔滨的这段日子更像普契尼的《波西比亚人》里那群流浪艺术家一样的生活，贫苦、快乐。他们有时去游泳，有时去划船，有时去溜冰……他们在哈尔滨的朋友杨范后来回忆，有一次在白俄很多的中国大街上，她见到了二萧。“萧军脖子上系了个黑蝴蝶结，手里拿了个三角琴，边走边弹，萧红穿着花短褂，下着一条女中学生通常穿的黑裙子，脚上却蹬了双萧军的尖头皮鞋，看上去特别引人注目。他们边走边唱，就像流浪艺人一样。”

也是在这段时间，萧红与萧军开始和一些热爱文学的青年接触，萧红在文学上的能力得到挖掘，她开始在报纸发表文章，这对当时在写作上还缺乏自信的萧红是个极大鼓舞。1933年底，在舒群等友人的帮助下，她和萧军共同出版了《跋涉》，初露锋芒。



漂泊

在哈尔滨，带有强烈现实主义色彩的《跋涉》很快被查禁，萧红与萧军渐渐觉得身边这个环境不甚安全，不久，他们在哈尔滨的朋友、中共党员舒群“与组织恢复关系”，落户青岛。他向二萧发出邀请。经过一番考量，1934年6月11日，萧红与萧军乘火车离开了哈尔滨，经大连乘船到青岛。离开哈尔滨的时候，萧红特别伤感，启程时她“忍不住这从没有落下来的眼泪”。而这一次告别，萧红再也没能踏上自己故乡的这片黑土地。

二萧到青岛后，与舒群一家住在观象一路一号，萧军在《青岛晨报》任文艺版主编。另一位被请到青岛的文人梅林，也住了进来。也许是因为环境的改善，两个人的情绪变得放松很多。美国学者葛浩文在《萧红评传》里写道：“二萧在山顶上住的一幢公寓，可透过窗子观赏两边海洋的景色，到报社走路只要一刻钟。梅林和二萧一见如故，此后便成为二萧家中的座上常客；他们经常在一起便饭或联袂出游。二萧此段生活比在哈尔滨悠闲得多，乐观的气氛逐渐取代了昔日沮丧的情绪。”
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1934年夏，萧红、萧军在青岛海边





“比较起来，萧红只有在青岛的短短五六个月中享受到了一点人生乐趣。”这句话令人心酸，也是实情。也就是在青岛这段短暂的安宁，萧红在操持家务之余，写了她第一部小说《麦场》——即后来在胡风的建议下改成的《生死场》：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”这一年她仅仅23岁。

他们的物质条件没有什么实质性变化，在青岛见过他们的朋友苏菲后来回忆，出门时，他们会轮流穿一件毛线衫。萧红还告诉她：“我们两人只有一条长裤呢！从东北逃出来什么也失掉了！”萧红染上了严重的咳嗽症，她的羸弱与萧军的健壮形成鲜明对比。苏菲回忆，有一次萧军说：“悄吟一天到晚老有病，我就会开大炮、骑马、游水，我是差一天就可在炮兵学堂毕业的！”他一边说，一边把脚步摆成骑马式，“似乎是向我们夸张他的武艺”。

在青岛的安定是短暂的。不久，舒群与其爱人先后被捕，报社也停办。两人不得不寻找下一个漂泊处。在朋友建议下，1934年10月初，像当时很多崇拜大师的文学青年一样，萧军也试着写了封信给鲁迅——这封信里，之前用过三郞、刘钧、田军等诸多名字的东北青年第一次在信末署名里写下“萧军”。
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1935年，萧红在鲁迅居所门前





比其他文学青年运气好的是，这样一个几乎是冒昩的举动，竟然打动了鲁迅先生。10月9日，他们就收到鲁迅的回信，继而和朋友们陷入到一片狂喜中。信里的每一句话他们都能倒背如流，正如萧军在半个多世纪后回忆里所说，这一封信于他们有如“一纸护身符录”似的意义。

曾经遥不可及的上海在向他们招手。苏菲回忆，有一天，萧红告诉她，他们要去上海找鲁迅，“果然，第二天，他们就动身前往上海”，全部家当是“一条东北带来的毛毯，一件毛线衫”，再加上两卷稿子（后来的《生死场》和《八月的乡村》）。

1934年11月2日，萧红、萧军与梅林一行三人到达上海，租住在拉都路北端杂货店二楼的亭子间里。在这个亭子间里，萧红“披着大衣，流着清鼻涕，时时搓着冷僵的手指”，把萧军修改完毕的《八月的乡村》抄写完毕。
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鲁迅致萧红、萧军的信。1934年11月27日，鲁迅致信二萧，邀约三日后见面





在萧军的不断要求下，11月30日，上海惯常的一个没有太阳的下午，萧军、萧红在北四川路的一咖啡室内，第一次见到了鲁迅与许广平。许广平后来回忆萧红：“中等身材，白皙，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。”跟萧军一样，第一次见到萧红的许广平也对她的白发印象深刻，“不相称的过早的白发衬着年轻的面庞”。除此之外，许广平还注意到，萧红很少谈她的身世。

鲁迅与这对热忱的年轻人谈了很多写作的话题。告别时，鲁迅留了一个内装20元的信封，这是萧军以前在信中向他求助借的钱。可是回程的车钱也没有，他们又如实告诉了先生，鲁迅又从衣袋里掏出了铜板和大大小小的银角子，轻轻放在桌上……此番借钱带来的痛楚折腾了萧军几十年。“尽管后来朋友寄来一笔钱把这笔欠债还补了，但留在我心上的感念的创痛，直到今天它们还在隐隐作痛着！”

第一次见面后，鲁迅先生开始对这两个年轻人显示出接纳态度。12月18日，他们又在欣喜若狂中接到来自鲁迅的邀请，萧红在最短时间内将两人拾掇一番。第二天下午，在梁园豫菜馆，鲁迅先生请客，他特意将萧红、萧军介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫等左翼作家。这些人后来都成为萧红的好朋友，对她的创作和生活产生一定的影响。“在归家的路上，我和萧红彼此挽着胳臂，行走在大街和小巷，脚步轻快，飘飘然，此刻感到我们是这世界上最幸福的人了！”



依恋

有了鲁迅的提携，萧军与萧红的作品陆续发表在各种刊物上。1935年月12月，萧红的中篇小说《生死场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版，这是她以“萧红”为笔名发表的第一部作品。鲁迅为之作序，胡风为其写后记，在文坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，萧红也因此一举成名。萧军与萧红的名字逐渐被上海文坛接受，但是比较起来，萧红受到的赞扬更多，对她的期待也更大一些。“当《生死场》出版时，正是萧红一生中情绪最巅峰的时期，在当时她和她周围的人都认为她前途较以往任何时期更有可为。”学者葛浩文说。

“每逢和朋友谈，总听到鲁迅先生的推荐，认为在写作前途上看起来，萧红先生是更有希望的。”许广平在《追忆萧红》一文中提道。1936年初，美国记者史沫特莱回忆说：鲁迅亲自向她推荐萧红的小说《生死场》，称为“是当代女作家所写最有力的小说之一”。鲁迅更是下了这样的断语：“她是我们女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一样。”

胡风曾对萧军直接表述过这样的观点：“她在创作才能上可比你高，她写的都是生活，她的人物是从生活里提炼出来的，活的。不管是悲是喜都能使我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。而你可能写得比她的深刻，但常常是没有她的动人。你是以用功和刻苦，达到艺术的高度，而她可是凭个人的天才和感觉在创作……”按照这样的说法，萧军是学胜于才，而萧红是才高于学。

1936年，萧军与萧红搬到北四川路永乐里的一个亭子间，离鲁迅寓所更近。萧红自己说，从那时起，一连好几个月“每夜饭后必到大陆新村来了，几乎没有间断的时候”。萧红几乎成了鲁迅家人一样，而根本不是客人。许广平记得，萧红做的饺子很好吃，做面食也很拿手。“如果有一个安定的、相当合适的家庭，使萧红先生主持家政，我相信她会弄得很体贴的。”

此时的萧红与萧军成为鲁迅忠实的“内围分子”，在文坛上，他们与鲁迅“同仇敌忾”，也深得鲁迅的信任——当时谁都没有意识到，鲁迅先生此时已是生命的最后阶段。不过，萧军和萧红虽然都与鲁迅先生关系亲密，但细究起来，他们与导师之间的关系，却又截然不同。“萧军是个性情易变、热情洋溢的革命爱国知识分子；在意识形态上，他全心全意地投入鲁迅所从事的思想斗争中。相反地，萧红却安于传统中国女性的角色，她从鲁迅身上找到了她所渴望已久的情感上的安全感。”最早研究萧红的美国学者葛浩文说。

萧红说：“只有鲁迅才安慰着两个漂泊的灵魂。”鲁迅去世后，萧红写了长达一万多字的《回忆鲁迅先生》，写了两人交往的很多细节。其中提到，有一次，萧红去赴一个宴会，她找许广平帮她挑选束头发的绸子，选好后，许广平又把一条并不适合萧红的桃红绸带比画给鲁迅看，鲁迅立刻沉下脸说：不要那样装饰她——诸如此类的细节，加上许广平先生后来的一些抱怨之辞，也一度引发她与鲁迅关系的无聊揣测与想象。
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1935年春，萧军穿着新衣与萧红在法租界万氏照相馆留影





萧红这篇文章当时遭到萧军的嘲笑，在他看来，这篇文字过于平淡和琐碎，和鲁迅先生的伟大不相称，然而时间是最好的证明，萧红的《回忆鲁迅先生》被一些研究者认为是所有回忆鲁迅文字中最感人的，甚至比许广平写得还要好。它是一种任凭心绪召唤的诗性文字，是一种理性中夹杂着情绪性的文字，是一种打破了男性叙事结构的独具女性表达风格的文字。比如开头即是这样的鲜活：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

其实透过萧红的文字可以看出，鲁迅先生在她心目中，扮演了一个长期缺位的父亲的角色。学者郝庆军认为：“父亲一直是萧红心头的一块阴影，像烙铁一样，不时地烙在她不太坚实的心上。父亲不但没有给她带来爱的温暖，反而给她永久的创伤，这就不难解释萧红的过分的自尊中包含着深深的自卑；她以狂放和决绝，以走极端的方式企图弥补生命中先天不足带来的失衡。”父亲对女儿的重要性为历来的心理学家所重视，比如著名的西方女权主义者西蒙波伏娃就曾说过：“如果父亲对女儿表示喜爱，她就会觉得她的生存得到了极雄辩的证明；她会具有其他女孩子难以具有的所有的种种优点；她会实现自我并受到崇拜。如果女儿没有得到父爱，她可能会以后永远觉得自己是有罪的，该受惩罚的；或者，她可能会到别的地方寻求对自己的评价，对父亲采取冷漠甚至敌对的态度。她可能一生都在寻求那失去的充实和宁静状态。”

萧红缺少父母之爱的童年以及被父亲放逐的经历更让她渴求男性家园的庇护，她说：“我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”一方面是惧父、厌父，另一方面在内心深处却又渴望父爱，这从她后来和鲁迅的交往中便可以看出。她在鲁迅身上找到了她多年寻求的梦想特质——睿智和热忱，这是一个理想父亲的典型，鲁迅也在不知不觉中充当了这个角色。1935年给二萧的最后一封信中说：“我不大希罕亲笔签名制版之类，觉得这有些孩子气，不过悄吟太太既然热心于此，就写了附上，写得太大，制版时可以缩小的。这位太太，到上海以后，好像体格高了一点，两条辫子也长了一点了，然而孩子气不改，真是无可奈何。”

萧红31岁病逝香港的时候，不要求埋葬在任何一个和她相爱过的男人身边，也不要求回到家乡，她唯愿葬在鲁迅先生坟墓旁。她说：“死后要葬在鲁迅先生墓旁，现在办不到，将来要为我办。”



裂痕

《生死场》与《八月的乡村》的出版，使他们成了上海滩的新秀。“这时上海文坛向他们敞开了大门，不但许多刊物向他们约稿，有的还拉他们做台柱儿。所以在金钱和名誉方面是双丰收的。”胡风的夫人梅志回忆。那一段萧红的心情很好。梅志回忆，有一次一位新创刊的刊物主编邀请圈内人吃饭，席间，萧红情绪高昂，还说了很多自己的主张和想法，踌躇满志。“这一段时期她可以说过得既丰富又热烈，有许多新朋友像捧角儿似地捧着他们，使他们都有点飘飘然了。”

“这时生活好了，不用发愁了，同时也滋生了高傲情绪。尤其是在他们夫妇之间，我感到反而没有患难与共时那么融洽那么相爱了。”胡风说。有一副浪漫心肠的萧军，自然不会缺少爱的目标。不但如此，萧军理直气壮地宣告自己的爱情哲学是“爱便爱，不爱便丢开”，他不断有新的感情绯闻，让萧红感到无比痛苦。她只有把心中的失望和无助写成诗句。1936年夏天，她写下她生前从未公开发表的组诗《苦杯》，里面一览无余地承载着她的幽怨和苦楚。“带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样！也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！”“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”“昨夜他又写了一只诗，我也写了一只诗，他是写给他新的情人的，我是写给我悲哀的心的。”“已经不爱我了吧！尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。”

不知道是否因为内心的痛苦，这段时间萧红喜欢沉浸在香烟缭绕的世界。萧红去世后，她在上海时期结识的朋友张琳回忆，在上海法租界一间东北作家集群居住的屋子里结识了萧红。“她的脸色很黄，样子也很憔悴”，以至于张琳当时私下里认为萧红有吸鸦片的恶好，后来才知道她并不吸鸦片，“但对烟卷却有大癖”。聚会那天，她便看见萧红“烟不离手”。

她的情绪无处排泄，而鲁迅的寓所成了她在上海不多的可感受到温暖的地方。于是，她便成了那里的常客。“我不得不用最大的努力留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。她有时谈得很开心，更多的是勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶外面满都是水点，一些也遮不住。”许广平回忆。

许广平在《追忆萧红》中，对故去的萧红颇有幽怨：“有一个时期，烦闷、失望、哀愁笼罩了她整个的生命力，然后她还能振作一时，替萧军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害，身体也衰弱，面色苍白，一望而知是贫血的样子。这时过从很密，差不多鲁迅先生也时常生病，身体本来不大好。萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天地耽搁在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，不得不由我独自和她在客室谈话，因而对鲁迅先生的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措。”

那时候的萧红也许太需要安慰，以至于对方的真情实感都被她忽略了。梅志也回忆，1936年夏天的某日，她去鲁迅家时许广平向她诉苦：“萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法。”

也是为了解决两人关系的困境，萧红与萧军商定，一个去日本，一个去青岛，“暂时以一年为期，那时再到上海来聚合”。1936年7月16日萧红登上了东渡的轮船。前一天，鲁迅夫妇特地为她饯行，他们谁都不会想到，这竟是最后一面。

到了日本，萧红借住在好友黄源的夫人许粤华那里，她穿上了新衣，还烫了头发，也许是想彻底改变自己。在这期间她也写了不少文字，可是语言不通，朋友也不多，她又开始感觉到寂寞孤独。“我没有家，我连家乡都没有，更失去朋友，只有一个他。”如此心境之下，萧军又成了她唯一的感情寄托。也许是拉开了的距离使得她又回忆起对方的种种好来，给萧军的信里她像一个温柔的妻子一样，关心他的衣食、他的健康，甚至提醒他不要睡硬枕头，以免伤害脑神经……事无巨细。

可是，留在国内的萧军却并不宁静。像他当时轰轰烈烈、惊天动地地一下子爱上萧红一样，这一次他又与一位知识女性一见钟情。更令人尴尬又纠结的是，对方竟然是他与萧红共同的好友黄源的妻子许粤华，而萧红在日本借住的正是许粤华的房子。许粤华在萧红去日本一个月后就回国了，与萧军擦出火花。一种说法是许粤华还怀上了萧军的孩子。

萧军在晚年承认说：“那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’，也并不能说彼此没有痛苦的!”
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1936年7月16日，黄源（左）设宴送别萧红。宴后黄源、萧军、萧红到照相馆留影纪念





萧军在信中向萧红坦陈了自己的隐情，希望她能够谅解他，早点回国。萧红对此表示出异乎寻常的理解宽容，她说，发生在男女之间的爱情，只要是真诚的，哪怕带着点“罪恶”，哪怕对她构成了侵犯，她也是可以接受的——也许理智上她的确是这样想的，可是情感上，她还是无法抑制那种深入骨髓的痛。这期间她写了很多长短句，后来它们被整理成34首，以《沙粒》为题发表。“此刻若问我什么最可怕？我说：泛滥了的情感最可怕。”“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”这也是萧红把心灵的伤痛再一次公之于众。

现在看来，萧红的情感模式也有些让人难以理解：当年她可以颠覆家长对子女的控制，却无法解除自身在情感上对男性的过分依恋，情感生活的波动几乎左右了自己的全部身心。透过作品可以看出，萧红对于女性命运已有朦胧思考，她警惕地审视着自己作为男性萧军的“附属品”的属性，却又走不出对男性归属期待的感情怪圈。这是她的悖论。

痛苦中，又一轮更大的痛苦袭来。某一天，她在日本报纸铺天盖地的报道中得知鲁迅去世的消息。她无法忍住自己的眼泪。鲁迅的死讯折磨着萧红，一个月里她不断地发烧，嘴唇全烧破了，一块一块的。1937年元旦一过，萧红悄然坐上了从横滨开往祖国的邮船，从她生命中又一次逃离的旅途中回归。



暗流

回国安顿下来以后，萧红的第一件事，就是去拜谒鲁迅墓。她后来写了拜墓的诗：……/我哭着你，/不是哭你，而是哭着正义。/你的死，总觉得是带走了正义，/虽然正义并没有能被人带走……正如学者林贤治所言：在纪念鲁迅的大量文字中，多的是“国家”、“民族”、“大众”之类的大词，像“正义”这样一个伦理学的用语，大概只有出现在萧红这里。对于鲁迅，她有着独特的理解，也有着独特的感受。

回到上海后，她立即与萧军会面，两个人搬进法租界居住。此时两人关系有所缓和。他们与日本友人鹿地亘及其夫人池田幸子结成挚友，又与东北旧友孙陵夫妇异地重逢，往来频繁。孙陵后来回忆，萧红当时神采飞扬，兴致甚高。而这段时间，萧红与自己的亲弟弟张秀珂在上海的来往也多了起来。

回国后，萧红的一头烫发又变成了平顺的短发，穿着也十分朴素，完全回到了从前的样子，但是，她在文坛的地位可跟从前大不相同了。许多刊物向她约稿，许多活动请她参加，显然，她和萧军已经进入了名作家的行列。开始时，她努力振作，心情应当说是很不坏的，从梅志看来，甚至比刚到上海时还要好。

也许在萧红的意识里，她和萧军的关系经过一段时间的冷处理，可以重新开始。可后来的结果还是让她失望。萧军与胡风等人热衷于左派文人活动，根本无暇顾及萧红。另一方面，许粤华虽然与萧军分手，又回到黄源身边，但是作为朋友，他们四人还时常见面，萧红的心里总是五味杂陈，和萧军的矛盾又多了一重。两人又回到了过去的那种恶性循环，不仅冲突不断而且升级为直接的拳脚相见。

梅志和靳以都回忆了这样一件事：一次聚会上，大家发现萧红的左眼青紫了一大块，于是忍不住问她发生了什么事。萧红轻描淡写地说，是黑夜看不见，自己不小心碰到了硬物。可是坐在一旁的萧军却毫不留情面地讥讽她说：“什么跌伤的，别不要脸了！”“我昨天喝了点酒，借点酒气我就打她一拳，就把她的眼睛打青了！”言语间，甚至有点洋洋自得。萧红虽还是微笑着否认，但是眼睛里已经蓄满泪水。靳以在萧红去世后写的文章回忆这一幕，还难免心中悲愤：“从前那个叫作S（萧军）的人，是不断地给她身体上的折磨，像那些没有知识的人一样，要捶打妻子的。”

更让萧红难以接受的，或许是她与萧军之间精神上的不平等。当年是萧军把她救了出来，是萧军，让她从一个被命运嘲笑的孕妇，蜕变成收获一定名声与尊严的女作家。可是也许正因为此，萧军在潜意识里一直对她有一种优越感，他经常在朋友面前公然表示对她作品的不屑。而敏感的萧红感觉到，对她这种居高临下的心态也在他的朋友们之间无形地蔓延。

骆宾基在《萧红小传》里提到这样一个小插曲：有一次，她躺在床上还没有睡着的时候，听到萧军及H夫妇、S诸人的谈话，萧军说：“她的散文有什么好呢？”他的朋友说：“结构却也不坚实！”“这轻鄙的口气，在她看来，是表现着萧军和他的朋友结为一体而与她对立。”萧红的出现，让萧军和他的朋友们有些尴尬。作为一种无声的抗议，她带着简单的衣物，在黎明时分，悄然出走。第三天，萧军的朋友们找到了她，于是“萧红像俘虏一样地被带回来了”。其实即便不被带回来，她又能选择什么样的路呢？——这些细节应该是萧红后来在病床前跟骆宾基讲述的，可见她介意之深。

不知是否是逃避，1937年4月，萧红一个人坐火车到北京小住一段时间。其间，她与老友李洁吾、舒群见面。她仍然为与萧军的感情苦恼。萧军也给她写了很多信，其中有这样的一段话：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”可是“解决的法子”是什么？他们也找不到。

回到上海后的萧红与萧军的关系有所好转。但是一个国家的灾难又降临了。上海沦陷后，9月28日，萧红、萧军与上海的一些文化人撤往武汉。经朋友介绍，他们结识了青年诗人蒋锡金，住进他在武昌水陆前街小金龙巷。
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1937年初，友人拜谒鲁迅墓合影。左起 ：金人、袁淑奇、萧红、张秀珂、萧军





小金龙巷是一条僻静的小巷，萧军与萧红所住的21号，是两间青砖瓦房，带一个小院子，院中有棵梧桐树。他们和蒋锡金很快成了朋友。蒋家也是《七月》杂志社社址，所以蒋家成了形形色色作家们的客栈。萧红、萧军与从东北各地流亡到武汉的舒群、白朗、罗烽、孔罗荪等青年作家，也在武汉形成一个很有影响的东北作家群。

这时，他们的身边多了一位加入者。“过了不久，记得《七月》已经创刊，我们的住处来了一位西装长筒靴的年轻人，留着很长的鬓角，脑后的长发几乎盖住脖子，颜容憔悴，举止羞涩，模样很像现在所谓的‘八十年代青年’；不过，那身西装是当时的流行式样，填了很高的肩，几乎两肩都平了，所以我们开玩笑，叫他‘一字平肩王’。我给他取了四个音的好像是西班牙文的名字叫Domohoro，但平时为了省便，只叫他Domo。”蒋锡金回忆。

这位有点特别的年轻人叫端木蕻良，也来自东北。端木本名曹京平，辽宁省昌图县人，他比萧军小5岁，比萧红小一岁。1931年，他因在南开中学领导“学运”而被开除；1932年春，他曾经短暂的从军史，后来考入清华大学历史系，并加入北平“左联”。1935年参加“一二九”运动，1936年初南下上海，后又转到武汉，加入《七月》编辑部。他也住进小金龙巷，与萧军、萧红做起了邻居。因为都是东北老乡，也都是文人，端木与萧红夫妇一开始就相处得不错。据锡金回忆文章所写的情况看，四人在一起就像兄弟姐妹，又像同志会，同吃同住，关系融洽而随便，经常讨论文学创作、时势发展，扬言要组织宣传队，开办饭馆等，四个年轻人经常又笑又唱又说又闹，把房顶都快掀掉了。

不过他们之间的关系也在发生着微妙变化。端木对萧红作品的认可和赞许大大超过萧军。所以在探讨问题和争论观点时，端木和萧红反倒常常一致。晚年端木告诉学者葛浩文：“我觉得萧红的见解、情感和我还接近，与萧军就越来越远，好像语言也不相通。”客观地说，端木的家庭出身、清华大学的教育背景，以及他个人的修养和趣味，都与萧军迥然有异。尽管端木生前对旧事甚少提及，但后来在回忆中也毫不掩饰对萧军当年举止与谈吐“庸俗”的评价，对萧军沾沾自喜的旧体诗，他也认为格调不高。
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1933年，萧红（右）与友人白朗（左）、关大为合影





“当二萧到达武昌时，他们之间的关系到了几乎不能再支撑的地步，萧军还是习惯于当众表示对萧红的不屑。”葛浩文在《萧红评传》里说。不过这一次，情形有所变化：她有了一个仰慕她并且可以保护她的人，“端木蕻良对萧红有意，但萧红名气比他大，因此她与端木之间的关系上竟占了以往享受不到的上风”。

后来的《萧红小传》里也说，因为有端木这个“凭借”，她对萧军的冷淡开始反抗。“他（端木）不只是尊敬她，而且大胆地赞美她的作品超过了萧军的成就。”这一点无疑对萧红是最被打动的一点。它回击了萧军一贯对她的轻蔑。“她周围从来没有一个朋友对她表示的独特的友谊，像T所表现得这样‘坦白’而‘直率’。”

于是，一种无形的东西在三个人之间滋生着，萧军一定也感觉到了，端木在对葛浩文所做的回忆里也提及，萧军经常在他和萧红面前说些旁敲侧击、阴阳怪气的话。端木认为那时自己别无杂念，因而萧军的举动有些莫名其妙。这一段情感，或许正如《萧红小传》里写的那样：“1937年冬天，在两萧间埋着一种感情移动的潜流，然而却还平静地过去了。”



“诀别”

1938年1月，萧红、萧军和聂绀弩、艾青、田间、端木蕻良等人应民族大学副校长李公朴之邀，离开武汉到山西临汾民族大学任教。恰巧丁玲这时率西北战地服务团也来到了临汾。尽管萧红与丁玲在思想、情感和性格上都有较大差异，彼此却一见如故，她们每天在一起尽情地唱歌，有时也在一起痛饮，每夜都要聊到很晚才睡。
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1938年，萧红与端木蕻良在西安





2月底，日机开始轰炸临汾。局势逆转，人员开始四散。民族革命大学全体迁到延安，丁玲的西北战地服务团奉命向西安方向靠拢，先到运城待命。聂绀弩、艾青和端木也准备随丁玲他们去运城。萧军最初想去洛川，但萧红不同意；萧红想跟丁玲走，萧军则表示要留下。两人又一次争吵，只是这一次，他们可能心里都明白，走了6年的感情就要走到尽头了。

在临汾分别的那个晚上，萧军单独和聂绀弩在月台上边踱步边交流。萧军告诉聂绀弩，他打算去五台，但是求聂不要告诉萧红，萧军又嘱咐聂绀弩多照顾萧红，“她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的”。面对聂绀弩的困惑，萧军回答说：“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的！”聂绀弩被这明显的分手之意惊了一下。萧军后来也说，在临汾分别的时候，他就与萧红做了这样的“约定”：“我们分别以后，万一我不死，我们还有再见的一天，那时候你如果没有别人，我也没有别人，如果双方同意，我们还可以共同生活下去……如果不是这样，那就各走各的路吧！”

虽然两人都萌生了分别的念头，但毕竟多年感情。当火车开出临汾车站时，萧红俯向车窗口，“默然地注望着孤独地站在月台上的萧军”，眼睛不由湿润起来，然而“最后还是转过脸去”。这里已经有她的新的同行者。

萧红一帮人马跟着丁玲的剧团到了西安。曹革成《我的婶婶萧红》一书里还提到这样一个小插曲。在一次观看西战团演出中，丁玲把萧红找了出去，告诉萧红她与小她13岁的年轻团员陈明恋爱的秘密。延安的领导得知后，要她回去“述职”。不知内情的聂绀弩想跟丁玲去延安，又要拉着萧红一起走，但萧红一直没有答应。

此时的萧红应该已经下定了与萧军分手的决心。在西安的街头，她对聂绀弩吐露了与萧军之间的烦恼：“我爱萧军，今天还爱，他是优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……”她把与萧军过往的一些经历向聂绀弩和盘托出，包括“萧军在上海和别人谈恋爱的经过”，联想起之前萧军在临汾分别时的话，他才意识到两个人在那时其实已经是最后的告别。

见劝说无效，丁玲与聂绀弩只好决心离开西安向延安出发。可是聂绀弩还不死心，就在临走的最后一刻，聂绀弩还把萧红的一卷东西放到了车上，“企望能拉她同去延安”。结果，她还是拒绝。聂绀弩与丁玲离开后，萧红与端木留在西安。端木经常带着她去看西安的古迹，也去碑林，跟她讨论书法、诗词。此时的萧红应该是愉快的。

没想到，两周后，聂绀弩与丁玲从延安又回到西安，而且又多了一个萧军。原来萧军在去五台的中途折到延安，他们又碰到一起。聂绀弩回忆，回到原来的住的院子里，丁玲的团员一看到他们就高兴地喊道：“主任回来了！”萧红和端木一同从丁玲的房里走出来，“一见萧军，两个人都愣了一下”，穿着马靴的端木和斜戴着帽子的萧军拥抱，但神色尴尬。

萧红显然意识到摊牌的时刻已经到了。于是，她向萧军警告：“若是你还尊重我，那么你对T也须要尊重。我只有这一话，别的不要谈了。”“萧红匆匆地离开了，愉快地走向丁玲的房里去了。”萧红与丁玲仍然继续着她们的友谊。

关于分手的一幕，萧军后来是这样回忆的：“正在我洗除着头脸上沾满的尘土，萧红在一边微笑着向我说：‘三郎——咱们永远分开吧！’‘好。’我一面擦洗着头脸，一面平静地回答着她说。接着很快她就走出去了……这时屋子里，似乎另外还有几个什么人，但当时的气氛是很宁静的，没有谁说一句话。”

萧军也承认，虽然他也想过分手这个结果，但是没有想到这么快，而且是萧红提出来的。根据《萧红小传》的记载，萧军似乎还想尝试能否与萧红重归于好。他几次约她谈话，萧红回应，到外面散步也可以，只是“不能就单独地我们两个人”。只要她去，那么必定要约上端木陪同，始终不给萧军单独谈话的机会。看得出，这一次萧红的决心非常大。不久，萧红因为剧本的事情致信胡风，有意味的是，信的最后署名是“萧红端木”。这是用她的方式宣告自己的新选择。

与萧军分手的时候，萧红已怀上和他的孩子。用我们现在的眼光来看有些难以理解的是，这既没有成为她与萧军毅然斩断情丝的障碍，也没有成为端木接纳她的顾虑。其实萧红的经历并非个案，当年怀着张中行孩子的杨沫，重新改嫁给“老鬼”的父亲马建民。从某种意义上讲，大概也反映了那个年代一些知识分子的某些“新思想”吧。



疏远

1938年4月，身怀六甲的萧红与端木蕻良一同去了武汉。5月下旬，端木与萧红在汉口大同酒家举行婚礼。结婚那天，端木穿一身西装，萧红穿着旗袍。这在战火纷风的年代里也显得有些特别。主持婚礼的是胡风，他提议新人谈谈恋爱经过，萧红说了如下一段话：“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”
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1981年，骆宾基在纪念萧红诞辰70周年大会上发言





端木的夫人钟耀群后来写：“当时，端木和萧红并不想为婚礼来个大大的操办，只是想在亲友面前表明一下他俩的关系。端木从来的观点是，两人既要在一起共同生活，那就首先应该结婚，明确关系。”端木的家人起初都反对他的选择，他们不理解自己家这个才华出众的老小，为什么一定要娶这样一个年龄比自己大、又怀着别人孩子的女性。他们更看不出这个容颜憔悴的女子哪里动人，觉得端木一定是昏了头。但端木坚持了自己的意见。

37年后——1985年5月，已过古稀之年的端木，应邀前往武汉参加黄鹤楼笔会，其间他专门抽出时间和夫人钟耀群一起，在当地朋友陪同下，重访汉口的“大同酒家”。“当费了九牛二虎之力终于找到，端木拄着手杖，迫不及待地爬上二楼楼梯口，巡视楼上情景时，我看到他不顾喘息、百感交集的含泪目光。”钟耀群后来把这一幕写在《端木与萧红》的序言里。

虽然端木在萧红死后这些年里一直承受着诸多指责，但是平心而论，此时的端木还是付出一番真情的。颠沛流离中，还有什么能比这种细水长流的平静更打动萧红的心吗？不过与当年这番颇具男人气概的举动相比，晚年的端木在回忆这段往事时用各种“明示”与“暗示”，表示当年一切都是萧红主动的，这样的文字让人看起来多少有些令人沮丧。

像端木没有收到家人的祝福一样，因为在武汉的朋友大部分也是萧军的朋友，于是毫不意外的，萧红与端木的感情并没有得到他们的祝福，萧红也没有得到她的朋友们的理解和祝福。萧红起先也为自己的选择辩解。骆宾基《萧红小传》里有这样一番对话。朋友S：“你离开萧军，朋友们是并不反对的，可是你不能一个人独立地生活吗？”“我为什么一定要一个人独立地生活？因为我是女人吗？”她又说，“我是不管朋友们有什么意见的，我不能为朋友们理想的方式去生活……我有自己的方式！”

“朋友们理想的方式”是什么呢？现在再细细品味这句话，不禁可以看出很多意味。萧军、萧红不和，几次欲离难离，朋友圈里众所周知。他们也知道萧军曾对她使用过的暴力、对她的不屑和背叛，可是为什么还是希望他们在一起？即便是时隔几十年后，几位当事人的回忆仍然能看出他们对萧红放弃这段感情的遗憾，而他们又明明知道她和他在一起时的痛苦。

也许在一些人眼里，“二萧”已成为一个天然的政治符号，他们是东北流亡作家，又是被左翼旗手鲁迅一手挖掘出来。如果他们不分开，可以更加增强左翼文化的影响力。所以才有了聂绀弩在她选择端木时的含蓄教导：“萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”聂绀弩曾一直对萧红在上海时烫头发穿旗袍一事非常反感，在他的想象中，萧红应该是一个叱咤风云的新女性，是一个上战场的“花木兰”，他所认定的萧红，已经是在众人对《生死场》的凝视过程中，形成的一种“抗日作家”符号的萧红。

而另一位萧红18岁认识的好友高原，刚从延安归来，“对她与萧军兄的离婚，我是有怨言的”。所以在武汉碰见了寄住在文协总会过道上的萧红，他便直截了当地“批评她在处理自己的生活问题上，太轻率了，不注意政治影响，不考虑后果，犯了不可挽回的严重错误”。萧红听了不服气，说：“你从延安回来，学会了几句政治术语就训人。”也许在那个时代背景下，“二萧”的存在，符合一种更大的政治话语的需要，因而他们的分手，也绝非只是两三人之间的小情小爱。

萧红当然不会感受不到这种压力。但是当年的她以那样的一种方式反抗父权，现在她自然不愿意再屈服于另一种权力话语，不管它是以什么宏大的主题包裹的。如果说萧红有什么主义，她就是“个人主义”、“个性主义”，如果没有这样的心灵，也不会有《呼兰河传》里这样的文字：“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”

虽然萧红与萧军都被列为“左翼作家”，但实际上萧红并不热衷于政治，这一点，与萧军恰恰相反。她身上的某些气质又明显和他们不一样。1938年4月，在《七月》编辑部召开的一次座谈会上，当多数人在争论是否应该上战场的时候，萧红却明确表示：“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或是过去，作家的写作的出发点是对着人类的愚昧。”舒群后来对萧红这样评价：“萧红的态度是一向愿意做一名无党无派的民主人士，她对政治斗争十分外行，在党派斗争的问题上，她总是同情失败的弱者，她一生始终不渝地崇拜的政治家只有孙中山先生。”

舒群曾想劝说萧红去延安，但她很坚决地不肯去。“唯一的理由是她受够了穷苦，害怕再过流浪的生活，想找一个能平静过日子的环境，她需要安慰，需要家庭，需要温暖！她不知道往哪里去找，最后找到了端木蕻良。冷酷的生活吓坏了萧红，她不想再过从前那些痛苦的日子了。当她不想同生活作斗争的时候，她就变得软弱起来。”“一旦她告别斗争，她的生活天地渐小，寂寞和感伤包围了她，甚至不去拥抱抗日战争那个伟大的时代了。”

1938年夏，日军迫近武汉三镇。端木想去做战地记者，但未能如愿。8月，端木与梅林、罗烽坐小船去了重庆，留下了大腹便便的萧红。此事后来成了人们指责端木蕻良有愧于萧红的“罪证”之一。数年后，一直追逐着萧红足迹的美国著名汉学家葛浩文先生，当面指责端木蕻良辜负了萧红时，端木突然痛哭失声。而端木的第二任妻子钟耀群在《端木与萧红》里解释说，萧红认为票太紧张，她一个人挺着大肚子先到重庆，人生地不熟也不合适，所以她想让端木先走去找落脚之地，自己可以与田汉的夫人安娥一起搭伴走。端木起初不同意，要留下来照顾她。但萧红“又急又气”，然后“果断地从桌上拿起一张船票”，让端木和罗烽坐船先走。

不过，正是因为她没有像丁玲或杨沫这样的女作家那样，热切地投身政治话题从而寻找到自我救赎之路，萧红只能把一次又一次的期望投入到对男性的感情关系中，从而一次又一次被伤害。一位传记作家这样中肯地评价萧红：“萧红自小缺乏爱，因此对爱的渴望是相当强烈的。当她懂事后，只要有人对她稍稍有爱的表示，她就会盲目地付出比对方多十倍的爱，她要在别人身上追回童年失去的爱，她要得到爱的补偿。但可悲是，她不知道对方是否具有与她同样的爱的渴求，这就使她在以后的感情世界里连连受到挫伤，而不能自拔。”不过正如学者葛浩文所说的那样：“萧红确是一位富有感情的人；她这些感情，在她生活上，固然是她的悲剧根源之一，但在她的文学作品中，竟是最具撼动力的一面。”



一个人

1938年9月，萧红在冯乃超夫人李声韵的陪伴下，离开武汉去重庆。经宜昌时，她在码头上跌了一跤，半天没能起来。当时她怀有九个月身孕。“她躺在那里，那是她从来没有感到过的一种平静，四周围是没有什么人的，她坦静地望着天上的稀疏的星星”，想挣扎着起来，又一次次失败。“算了吧，死掉又有什么呢？生命又算什么呢！死掉了也未见得世界上就缺少我一个人吧……”生命最后阶段的萧红回忆这一段时又对骆宾基说，“然而就这样死掉，心里有些不甘似的，总像我和世界上还有一点什么牵连似的，我还有些东西没有拿出来。”最后，她借着一个赶船人的扶助站了起来。

9月中旬，到了重庆。一见面她就向梅林说：“我总是一个人走路。以前在东北，到了上海以后去日本，又从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走；我好像命定要一个人走似的……”语气说不出是悲凉还是悲愤。

他们在重庆先住在歌乐山的云顶寺，端木后来回忆，“山上有清风，楼下有莲池，倒也安静”。不久，萧红又和端木搬到沙坪坝复旦大学的临时校舍。北碚是重庆一带风景优美的地方，此后数月成了萧红写作生涯中创作最丰富的时期之一，她写了好几篇自传体裁的小说，《呼兰河传》的初稿也是在重庆完成的。

1939年冬，萧红和端木蕻良搬到黄桷树镇上名秉庄，住在靳以楼下。端木有点不讨这群人的喜欢。在重庆时的邻居靳以在《悼萧红》里，毫不掩饰这种情绪。“有一个时节她和那个叫作D的人同住在一间小房子里。窗口都用纸糊住了，那个叫作D的人，全是艺术家的风度，拖着长头发，入晚便睡，早晨十二点钟起床，吃过饭，还要睡一大觉。在炎阳下跑东跑西的是她，在那不平的山城中走上走下拜访朋友的也是她，烧饭做衣裳是她，早晨因为他没起来，拖着饿肚子等候的也是她。”

在靳以的回忆中，萧红似乎仍然没有改变她与男人之间作为被轻贱者的地位。“我极少到他们的房里去，去的时候总看到他蜷缩在床上睡着。萧红也许在看书，或是写些什么。”靳以回忆，有一次他进去时萧红正在写文章，为了不吵醒端木，他低声问萧红在写些什么，萧红一边脸红地把原稿纸掩上，一边也低低回答：“我在写回忆鲁迅先生的文章。”不想这轻微的声音引起了端木的注意，他一边起来，“一面略带一点轻蔑的语气说：‘你又写这样的文章，我看看，我看看……’”扫了几眼后，“便又鄙夷地笑起来：‘这也值得写，这有什么好写？’……”靳以回忆，他不顾萧红的难堪，继续发出那种笑。萧红只有尴尬地红着脸反驳。

在重庆，胡风的夫人梅志又见到了萧红，像这个阵营里的其他成员一样，她也没有直接提端木的名字。“男的穿着他常穿的咖啡色夹克，像过去一样斜着肩低着脑袋，在街上走着，相隔两米远的后面萧红也低着头尾随着。不知道他们关系的人，只当是两个路人呢。知道的也可以认为他们不和刚吵了架，都低着头不高兴和人打招呼。”梅志有一天接到萧军从兰州寄来的信，得知他已结婚。萧军还寄了一张他与新娘的照片。萧红正好来探望她，她顺手把萧军的来信拿给萧红看。看完后，“她手里拿着照片一声不响，脸上也毫无表情，刚才的红潮早已退了，现出白里透青的颜色，像石雕似的呆坐着”。

不知何种原因，端木在胡风、聂绀弩、骆宾基等人的记忆里一直是不受欢迎的角色，他们在后来的各种回忆里，都避谈他的名字。以字母D、T等代替甚至像萧军那样只有“那个人”来代称，现在读来，总难脱狭獈之感。丁玲晚年的一番话，琢磨起来也颇有意味：“我对端木是有一定看法的，端木蕻良和我们是说不到一起，我们没有共同语言……端木蕻良一个人孤僻、冷漠，特别是对政治冷冰冰的……整天东逛逛西荡荡，自由主义的样子。看到那副穿着打扮，端木蕻良就不是和我们一路子。”

同萧军分手时，萧红已有身孕。梅志回忆：她曾经想打胎，萧红知道后要同她一道去。可是一听打胎要花不少的钱，又打消了这个念头。后来大腹便便的萧红又搬到江津，住在罗烽与白朗家里待产。产前的萧红看上去心情很好，不但细心地做了自己的衣服，还给孩子做了小衣服，“她是沉醉在做妈妈的幸福中”。

这第二个小生命的命运没有比第一个更好。罗烽的女儿玉良回忆：两个月后，白朗把即将临盆的萧红送进医院。在这家私人小妇产医院里萧红顺利生下一个白白胖胖的男婴，孩子有张圆圆的和萧军一模一样的脸。白朗早早晚晚去医院送汤送水照顾萧红母子。一天，萧红对白朗说牙疼，要吃止痛片。白朗给她送去德国拜尔产的“加当片”，这是比阿司匹林厉害得多的镇痛药。第二天一早，白朗照旧去医院，萧红告诉她孩子夜里抽风死了。白朗听到这突然的消息，马上急了，说：昨晚孩子还好好的，怎么说死就死？她要找大夫理论。而萧红死活阻拦不让找大夫，并说在这里一个人住害怕，急着当天出院。

梅志回忆，在重庆时，她又见到萧红问：“孩子怎么样了？”萧红神色凄然地说：“生下三天就死了。”“是男孩。唉！死了也好，我怎拖得起呀……”停了一会儿她又接着说，“我一个人到码头上赶船就跌了一跤，当时我心想，孩子呀，孩子呀！你就跌出来吧！我实在拖不起了，我一个人怎么把你拖大！可是他啥事也没有……”梅志文中说，陪萧红待产的P女士（注：应为白朗）后来告诉她，“孩子生得很顺利，低额头四方脸，看去就像萧军。谁知产后三天我们傍晚从医院看了她出来，第二天再去她就告诉我们，孩子死了！医生、护士和我们都很吃惊，都说要追查原因，她本人倒反而表示冷淡，没多大的悲伤，只说死了就死了吧！这么小一个孩子要活下去也真不容易！”

去年11月，靳以的女儿章小东又在一家报纸上提及此事，指责萧红只把改变个人生活的愿望寄托在一个又一个男人身上，为此竟不惜两次放弃做母亲的权利，语锋颇为严厉。大概也可以看出，这个孩子的夭折当年在一些朋友圈里曾引起了一些猜测。



终点

虽然萧红苦苦追寻和平与安定，但是她好像命中注定与漂泊和动荡为伴。重庆短暂的安定很快被日机的轰炸击得粉碎。无奈之下，她不得不寻找另一个庇护所，开始又一次逃离。
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1940年，萧红初到香港时，与端木蕻良住在九龙诺士佛台。图为诺士佛台街道旧址





1940年1月，萧红与端木由重庆来到香港，住在九龙尖沙咀的乐道（Look Road）。这其实也是她最后一次的逃离。而这一次离开，也曾引起了一个小风波。《我的婶婶萧红》一书里提到，因为离开重庆时比较匆忙，他们走前未来得及跟朋友们解释。不久，他们得知胡风在给许广平的信里说，萧红和端木“秘密飞港，行止诡秘”，萧红非常气愤。端木在晚年接受葛浩文采访时曾提及，他们到了香港后，胡风给艾青写信，说随着汪精卫去香港，端木也去了香港。后来胡风发表的信中，说端木在香港安下一个“香窝”。这在抗战大背景下，无疑是个大污点，让端木回忆起来仍然很气愤。萧红当年和胡风一度断了联系，而胡风在《悼萧红》一文里，还提及此事，说萧红没有告诉任何人，离开抗日的大后方。
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1941年，萧红与端木蕻良搬到九龙乐道8号。图为乐道8号街道旧址





对萧红来说，她的选择很简单，就像她一直期望的那样“只想安静地好好写作”。

香港的环境很好，但萧红仍然摆脱不了内心的孤寂。她给白朗的信里先是描绘了身边景物的“恬静和幽美”，“这一切不都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！”周鲸文是留港的东北民主运动领袖，他邀请端木为《时代文学》当主编。在香港与他们见过面的周鲸文回忆：“端木身体很弱，中国文人的气质很重，说话慢腾腾的，但很聪明。萧红面貌清秀，性格爽朗。有人说她孤僻，我对她倒没这种印象。”

对于萧红与端木的关系，周鲸文是这样评价的：“两人的感情并不虚假。端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了‘娇’的习性，先天有懦弱的成分。而萧红小时没得到母爱，很年轻就跑出了家，她是具有坚强的性格，而处处又需求支持和爱。这两性格凑在一起，都在有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。”也许萧红在端木身上没有实现她要一直寻求的那种强有力的感情，但是客观说来，萧红与端木结婚后，生活变得很平静，再没有家庭暴力出现，也很少争吵，两个人在写作上也可相互扶持。萧红最有名的一部长篇《呼兰河传》就是在这一时完成的。

这样一部充满个性化与自由化叙事的作品，依然逃不过掌握革命话语者的审视。有评论说：“萧红的《呼兰河传》乃至她后期的全部创作由于偏离了左翼文学的政治化的轨道，义无反顾地走上了个人性、自我化之路。”而茅盾的批评甚至严厉：“在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那血腥的侵略。而这两重的铁枷，在呼兰河人民生活的比重上，该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢？”据此，他进一步批评萧红：“这位感情富于理智的女诗人，被自己狭小的私生活圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅的，却又拘于惰性，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了。”他责备萧红“不能投身到农工劳苦的群中，把生活彻底改变一下”，并深深为她这无边的“苦闷而寂寞”的暗影而惋惜。这种审视甚至延续到萧红死后。据葛浩文的《萧红评传》里说，据孙陵回忆，追悼会上，胡风曾批评萧红爱穿华丽服装。“此种论调在追悼词中出现，实不寻常。”

多年的颠沛流离，让萧红的身体已接近崩溃边缘。1941年春，史沫特莱前往探望四年未见的萧红，她被眼前看到的萧红羸弱的身体和简陋的斗室震惊了。她立即把萧红带到她自己住所并劝萧红离港。史沫特莱将她送到香港玛丽皇后医院，并且不断地供应她衣服金钱。“萧红本想借史的好心只要门诊、打针、吃药就可，但自此她即病入膏肓。”在医院里，萧红的病起初有所好转。茅盾、巴人、杨刚等人也来探望过她。

在端木的回忆里，重病中的萧红仍然乐观开朗。有一次刮十二级台风，端木忽然在家里接到一个电话，说萧红病危。端木坐了船冒着风浪和生命危险，过海去看她。结果一到玛丽皇后医院，萧红睡得挺好，而且一见他来了还很高兴。端木告诉她护士给他打电话说她不好了，萧红就咯咯咯地笑。其实端木不知道这个电话是萧红自己打的。

1941年圣诞节，香港沦陷。萧红在沦陷前两天旧病复发，再度入院。次年1月13日，医生怀疑萧红患喉瘤，所以在跑马地养和医院开刀，事后证明她并无此病。

萧红生命的最后一段时光，是由同样来自东北的作家骆宾基陪伴的。时年25岁的骆宾基是从桂林来香港找工作，先找茅盾未果，后来找端木才谋得一席之地。因为端木忙于编辑工作，又考虑到骆宾基同为东北老乡，于是委托骆宾基一同照顾萧红。

手术后，萧红平静地靠在病床上跟端木与骆宾基聊天。她说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……你们难过什么呢？人，谁有不死的呢？总要有死的那一天，你们能活到八十岁么？生活得这样，身体又这样虚，死，算什么呢！我很坦然的。”她一边安慰C君（骆宾基）不要哭；一边却又低声说：“这样死，我不甘心……”端木站在床侧“哀哭”，“我们一定挽救你”。

1月18日中午，在端木和骆宾基陪伴下，萧红转放玛丽皇后医院，此时她已不能言语，只好以纸笔与他们交谈。19日夜半时分，按骆宾基的记录，萧红见他醒来，示意要写字，她在纸上写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”过了一会儿，她又留下这样一些字：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”并掷笔微笑。

骆宾基回忆：1月21日早晨，萧红和端木及我谈话的时候，脸色红润，神情愉快。她喉部伤口周围发炎，但此时已无人可救她了，医院中所有外籍医生都被拘禁于日军集中营里，其他医生和修女不是逃走就是被抓。当晚端木留在医院陪她；骆宾基回到九龙的住处；次日黎明时分，他手里捧着一大盒面包和罐头来到医院时，却看到医院门口站着日军哨兵，门上挂着：“大日本陆军战地医院”的牌子，所有病人都被迁走。9点钟端木与他一同到红十字会设在学校中的临时医院，端木告诉骆宾基，萧红在早晨6点左右就昏迷不醒了。

1942年1月22日11点，刚刚走完30个春夏秋冬的萧红死在他乡。1月24日，萧红遗体在跑马地后面日本火葬场火化。“在送萧红遗体去火化的过程中，端木看到露在毯子外面的头发，他几乎没用大脑地取出挂在钥匙链上的小剪子，剪了一小撮萧红的头发，放在他西服里边的小口袋里。他天真地感到萧红没有完全离他而去……”端木的夫人钟耀群写道。1992年，呼兰县政府决定重修萧红墓时，正是从端木蕻良那里收集了他珍藏的萧红的一缕青丝，葬在萧红故居附近的西岗公园。

火化后，端木跑到有关机构，用英语和工作人员沟通，说自己的妻子生前遗言是要葬在海边，希望能实现这个遗愿。那个日本人听端木说的是英语，还比较客气，同意了端木提出的葬在浅水湾的要求。

1月25日，端木在骆宾基的陪同下，进入日军军事封锁区，将一半骨灰葬于浅水湾畔的丽都花园附近。步行到丽都酒店花园。端木蕻良看中了一个面向大海的小花坛，四周是大石用水泥裹砌的围圈。他手握石块挖掘出一个坑，将萧红的部分骨灰埋进去。封上土后，又搬来石块堆起一个坟包，中间压住一块木牌，上面是端木蕻良亲手写下的“萧红之墓”。因为担心浅水湾的墓地保存不了，第二天，端木在中文大学一个学生的陪同下，将另一半骨灰秘密埋在了圣士提反女校东北向的一棵树下。

1946年，骆宾基出版了《萧红小传》，曾巨细无遗地记录了与萧红相处的日子，成为后人研究萧红的重要史料。骆宾基在《萧红小传》行文中，对T君多有贬义，相反对萧军评价是相对正面的。按骆宾基的说法，他在战乱中与萧红厮守44天，“谱写着纯真深挚、为俗人永远不得理解的文坛佳话”。萧红在炮弹声中的病榻上，曾向他表示过：“我们死在一起好了！”这段感情虽短暂，却深刻，并促使骆宾基后来写了单行本《萧红小传》。

萧红在自己的版权遗嘱里，是这样分配的：散文集《商市街》归弟弟，小说《生死场》归萧军，小说《呼兰河传》归骆宾基。而当时身为萧红丈夫的端木蕻良，什么也没有。

骆宾基记录，葬了萧红，他与端木转道澳门前往桂林，投靠孙陵。据孙陵回忆，在此期间骆宾基与端木动手打了架，结果是骆占了上风。打完架后，骆拿出一封萧红痛骂端木的信。然后又拿出她临终前笔谈所写的“我恨端木”的小纸条，“最后骆宾基还透露一件更令人吃惊的消息：原来骆获得了萧红的爱，答应等她康复后共结秦晋之好”。

骆宾基的儿子张书泰对媒体否认了种种传说。他说骆宾基照顾萧红，“完全是一种心态耿直的朋友之谊”，不是外界揣测的“姐弟恋”。张书泰也否认骆宾基与萧红有感情上的交往。他说，骆宾基与端木的公开翻脸不是因为争夺萧红的情感归属，而是因为他认为端木没有尽到责任。有意思的是，他说：“实际上，我父亲和萧军后来一直作为挚友来往，我们两家的后代也一直延续着这种友谊。”

而钟耀群在《端木与萧红》里说，这个时候，端木一直在外面为萧红张罗医疗费，寻找安全的地方。至于萧红没有留版权给他，端木是这样解释的：当年萧红手术之前，就与端木蕻良交代了后事。一是要端木蕻良保护她的作品，将来不要让人随意删改她的作品，版权都由端木负责。她亲笔立一个字据，被端木蕻良当面撕掉了。“他认为自己是她的丈夫，妻子的版权理应由丈夫继承，而且突然立个字据岂不是表明萧红不久于人世吗？”萧红还要端木蕻良答应，将来有条件时，一定要去哈尔滨，把她与汪恩甲生的孩子寻找回来。另外，她与端木商量多次怎么酬谢骆宾基，后来萧红提出，不如把自己某本书的版税赠送他更有意义些。而端木蕻良则认为，《生死场》已再版多次，篇幅又不大，加起来版税不会有多少，不如把《呼兰河传》将来出书的版税送他，这是本新书，再版机会多，篇幅也长。萧红同意了，于是把骆宾基找来，当面告诉了他。孰是孰非，也永远是一场看不清的戏了。

端木生前对外间议论他与萧红感情，基本上保持缄默的态度。端木在萧红去世18年后才续娶钟耀群为妻，由此可见他对萧红的感情还是很深的，他不仅一直保存着一缕萧红的遗发，而且经常写诗怀念萧红，这些诗都不是为了发表，只是表示他心底里对萧红的感情。当有人问起端木与萧红的关系时，端木答道：“关于有人肆意歪曲事实，其实也很容易理解。一对夫妇天天吵架，不可能和他们的创作成正比例。或者说，夫妇不和绝不是创作的动力。排比一下我们的创作产量质量，这个问题就会迎刃而解的。”
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1981年友人于萧红故居前合影。左起：舒群、萧军、葛浩文、塞克





后来端木的侄子曹革成、一些学者和夫人钟耀群都曾撰文为他辩护。曹革成认为，端木先生是个具有大师风范的人物，他之所以少写萧红的回忆文章，恰恰是对萧红的感情很深。“他不敢用情用脑，因为患脑血栓和心肌梗塞。”曹革成对后来大量涌现的丑化端木的文字非常痛心，他说，萧红死于战争期间，也是战争的牺牲品，“然而一些人不去声讨敌人，反而极力丑化萧红的丈夫端木蕻良，把萧红的死算到另一位反日爱国的作家身上”。他说意在强化那个所谓的“寂寞论”，实在是可悲的。1996年10月，端木蕻良病逝。1997年5月，端木蕻良后来的夫人钟耀群带着端木的一小盒骨灰专程来到香港，撒在葬着萧红部分骨灰的圣士提反女校内。

按骆宾基的叙述，萧红在病重弥留之际，曾经热切地盼望道：如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……在《萧军延安日记》中，他1942年4月8日得到萧红死讯当天的日记留下这样的话：“下午听萧红死了的消息。芬哭了。”芬是王德芬，1938年6月与萧军登报结婚时她才19岁，跟萧军正式认识也不过一个月零几天。1942年4月，她也才23岁。

共同生活了六年的情侣没有掉泪，倒是他的妻子王德芬，这个与萧红从未谋面的善良的女人，为同性命运饮泣。细细品味，竟有点凄凉。

不知道萧军心中是否还残余着一点恨意。虽然一再表示“君子绝交不出恶言”，但是还是能看出萧军些许情绪甚至怨言。到了1978年，萧军写了这样一段话：“作为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；作为一个有才能、有成绩、有影响……的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果从‘妻子’意义来衡量，她离开我，我并没什么‘遗憾’之情！”“也可以这样说：在文学事业上，她是个胜利者！在个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者！……”“萧红就是个没有‘妻性’的人，我也从来没向她要求过这一‘妻性’。”

对于萧军在萧红生命中扮演的角色，葛浩文是这样形容的：“在这些年来的艰苦岁月中，萧红的心里产生了三种变化：一是强烈的女权思想的倾向；二是显著的自怜情绪；三是性情的更加内向。不可否认萧红自己的性情是她那时期或日后一切忧愁不幸的源泉。她和萧军的结合，对她那短暂的一生也有着很大的影响，萧红此后大部分所受的折磨和所享的欢乐，如不是直接由萧军所造成的，就是受到萧军的影响。”
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于绍文作萧红小说《生死场》插图





1986年，旅欧的东北女作家赵淑侠回国开会时，遇到了许多作家。会议结束时，赵淑侠要求与萧军合影，萧军欣然同意。骆宾基见状也说：“淑侠远道回来一趟也不容易，咱们应该合影留念。”赵淑侠趁势又对端木说：“端木乡长，坐下来一起照相嘛！”于是就有了这张难得的合影。1997年3月20日的《澳门日报》上刊登了这张照片，报纸调侃他们是世纪情敌，吃的是百年老醋。后来当萧军一病不起时，端木还到医院去看望他。至此，东北文坛三老之间的恩恩怨怨终于有了一个令人欣慰的结局，可是关于他们以及那个年代的话题，却仍在继续。




（感谢实习记者郭木容对本文的帮助）







■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂



萧红生平大事记

整理◎王玄

1911年

6月1日（农历五月初五），萧红生于黑龙江省呼兰县一个乡绅家庭，为家中长女，受到祖父疼爱。乳名荣华，学名张秀环，后改为张迺莹。



1925年

5月30日，震惊中外的“五卅惨案”发生，正在读小学的萧红参与了呼兰县的游行、讲演、募捐等爱国运动。



1926年

6月末，高小毕业，到哈尔滨上中学的愿望遭父亲、继母反对。萧红以与家长冷战的方式抗争，其后在家休学一年。其间，声称要到天主教堂出家为修女，迫使父亲答应她于次年赴哈尔滨读书。



1929年

1月初，父亲将萧红许配给哈尔滨顾乡屯汪恩甲，两人正式订婚。下半年，了解到汪恩甲的庸俗和吸食鸦片的恶习，萧红萌生退婚的念头。



1930年

萧红向父亲表达初中毕业后到北平继续读高中的愿望遭拒，父亲和继母主张她与汪恩甲完婚。萧红在同学的鼓动下，准备抗婚求学。初秋，假意同意与汪恩甲结婚，从家里骗出一笔钱，出走北平，入读高中，与表哥陆哲舜同住一小院。



1931年

回到故乡，遭软禁。10月，在亲戚的帮助下逃至哈尔滨，开始在街头流浪，生活困苦，再次与汪恩甲交往，后怀孕。



1932年

2月5日，日军占领哈尔滨。当年春天，汪恩甲家人反对二人婚约。因欠旅馆食宿费400余元，萧红被扣为人质，面临被卖到低等妓院的困境。

7月，向《国际协报》文艺副刊主编裴馨园发信求助。萧军受裴馨园之托前来探访。二萧第一次相见便相互倾慕，两日内迅速陷入热恋。

8月底，产下一名女婴，旋即送人。

11月，二萧在商市街安家，经金剑啸介绍，参加“牵牛坊”活动，结识冯咏秋、白朗等友人。



1933年

年初，在萧军鼓励下，参加《国际协报》征文，开始文学创作。

10月，与萧军的小说、诗歌、散文合集《跋涉》自费在哈尔滨出版，引起满洲文坛注意，二人被誉为“黑暗现实中两颗闪闪发亮的明星”。12月底，《跋涉》因有“反满抗日”倾向遭查禁。



1934年

6月，萧红、萧军抵达青岛。10月，二萧以萧军的名义给鲁迅写信。不久，鲁迅回信，二萧备受鼓舞。后又给鲁迅写信，从此开始与鲁迅的书信往来。年底，与鲁迅见面，并通过鲁迅结识茅盾、叶紫、聂绀弩等人。



1935年

下半年，完成小说《麦场》的创作，由胡风改名《生死场》，自费印行，署名萧红，书中收录了鲁迅的《序言》和胡风的《读后记》。



1936年

春天，萧军与文学女青年陈涓产生情感纠葛，萧红受到巨大伤害。

7月，开始旅日生活。

8月，散文集《商市街》出版。

10月19日，鲁迅病逝，三日后，萧红获悉死讯，极度哀伤。

11月，散文、短篇小说集《桥》出版。



1937年

1月，回国。

3月，将与萧军间的情感危机公之于众，与萧军关系恶化，离家出走。

5月，散文、短篇小说集《牛车上》出版。

8月底，胡风出面邀请萧红、萧军、曹白、艾青、端木蕻良等作家商议筹办新的文学杂志。萧红提议将新杂志命名为《七月》，得到大家赞同。此次集会上，与端木蕻良第一次见面。

下半年，从上海抵达汉口，开始长篇小说《呼兰河传》的创作。



1938年

1月27日，与萧军、聂绀弩、艾青、端木蕻良等人离开武汉，前往山西临汾民族革命大学任教。

2月6日，抵达临汾，与丁玲率领的西北战地服务团相遇，结识丁玲，并建立深厚友谊。

2月下旬，日军逼近临汾，萧红随西北战地服务团转移到运城，萧军执意留下打游击，二人在临汾分手。

3月初，抵达西安。与塞克、端木蕻良、聂绀弩等人共同创作三幕话剧《突击》。《突击》在西安公演，一连上演三天共七场，场场爆满，轰动西安城。萧红与其他主创一起受到周恩来的接见。

4月初，萧红随丁玲、聂绀弩来到八路军驻西安办事处。向萧军正式提出分手，之后明确与端木蕻良的恋爱关系。

5月，与端木蕻良在汉口举行婚礼。

11月，在江津产下与萧军之子，男婴出生四日后夭折。

12月22日，在苏联塔斯社重庆分社接受苏联记者罗果夫的采访。



1939年

创作多篇回忆鲁迅的文章，10月，将整理好的文字结集成册，取名《回忆鲁迅先生》。



1940年

1月17日，因不堪战时惊扰，与端木蕻良飞抵香港。

3月，短篇小说集《旷野的呼喊》出版。

6月，《萧红散文》出版。

7月，《回忆鲁迅先生》出版。

8月3日，香港各界“纪念鲁迅先生六十生诞纪念会”举行。会上，萧红报告鲁迅先生生平事迹。晚上举行晚会，上演萧红的哑剧《民族魂鲁迅》。

9月1日，《呼兰河传》开始在《星岛日报》连载。12月，《呼兰河传》完稿。



1941年

1月，长篇小说《马伯乐》出版。

5月30日，《呼兰河传》出版。

12月8日，日军偷袭珍珠港，对英美宣战，并进攻九龙。端木蕻良委托骆宾基留港照料萧红。是夜，萧红从九龙转移至香港。

12月25日，香港沦陷。



1942年

1月12日，住进养和医院，次日因喉瘤手术，术后发现医生误诊，后转至玛丽皇后医院。

1月19日夜12时，写下：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”

1月22日，玛丽皇后医院被日军接管，在几间医院辗转中陷入深度昏迷。10时，在临时救护站逝世。部分骨灰安葬在浅水湾丽都酒店前花坛，后迁葬至广州银河公墓。剩余骨灰安葬在香港圣士提反女校后山。




（资料根据章海宁、叶君《萧红年谱》整理）







■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂



从异乡到异乡：重访萧红漂泊地

主笔◎贾冬婷　记者◎周翔




“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，而况送着我的是海上的风浪，迎接着我的是异乡的风霜。”萧红在诗中喟叹着她漂泊的大半生。她对温暖和爱永恒的憧憬与追求，至少在以文字翱翔的精神世界中实现了。
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哈尔滨市呼兰区萧红故居。一尊汉白玉的萧红雕像竖立在院落中央





呼兰河：禁锢与自由的双重世界

在呼兰，萧红故居是十分显眼的。当年的呼兰县如今是哈尔滨下辖的一个区，离主城区有30多公里。萧红故居和纪念馆连缀成一片青砖灰瓦的中式合院，外设围墙和广场，与北方小城里平凡的火柴盒楼房拉开距离。一尊汉白玉的萧红雕像竖立在院落中央，一手拿着书，一手托腮若有所思，坐在台基上俯视着这个她自20岁逃离后就再没回来过的家。“萧红故居1986年就修复开放了，当时国内作家中还没什么人有故居呢。”曾主持修复萧红故居的前馆长孙延林告诉我们，萧红研究一开始是“墙内开花墙外香”，开创者是美国人葛浩文，此人是柳无忌的学生，也算是延续了柳无忌的父亲柳亚子与萧红在香港的一段知己情谊。葛浩文在1980年来到呼兰，去了萧红以前的家，看到的是个破败拥挤的大杂院。孙延林还带一些学者去萧红曾就读的龙王庙小学，跟孩子们互动。“萧红姓什么？”“姓萧！”孩子们齐刷刷地回答。这让陪同的人颇为尴尬，但这也成了萧红故居修复的契机。

如今的萧红故居正如《呼兰河传》中描述的：“我家住着五间房子，是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子、青砖墙、瓦房间。”孙延林告诉我，他们是力求恢复1908年初建时的原貌的，那时候在师范学堂念书的萧红父亲张廷举即将迎娶其母姜玉兰，张家为迎亲新建了五间正房。整个张家大院占地7125平方米，房屋30多间，主人和仆人分居东西两个院落。萧红文学馆馆长章海宁告诉我们，这样的规模在当地只能算是中等地主。因为张家祖辈虽是富甲一方的大地主，但主要的家业都在阿城福昌号屯，在呼兰自立门户的萧红祖父这一支并不十分兴旺。章海宁说，张家也并不是一味保守的封建家庭，一个证据是，一进门的堂屋灶台上并没有张贴灶王爷夫妇的神像。当时，绝大多数人家都要贴这样一张画像，两侧还有对联一副：“上天言好事，下界保平安”，横批是“一家之主”。这在上世纪二三十年代的呼兰城里，也算是张廷举顺应维新思潮所掀起的一场不大不小的“文化革命”了。

1911年，萧红出生在东侧第一间房间，祖父遵照族谱给她起名为“张秀环”。据说她出生在端午节，民间认为不吉利，于是她的生日被人为推后了一天。这也让她自一出生就种下了悲剧性因子，但这种说法并不十分可靠。一个被证实的回忆是，睡前母亲要用裹布缠住她的手脚使其安睡，她总是拼命挣扎，一次被来串门的大婶看到，说：“这小丫头真厉害，大了准是个‘茬子’！”

这间萧红出生的屋子里保留了很多当年的物件。靠窗一张典型的北方大炕，炕上摆放一个小书柜，一张小炕桌，据说是萧红幼时和祖父藏书、写字用的。炕梢处立一个高抵天花板的被格，分上下两厢，上面镶着透明玻璃，不开柜门也能看见，中间两扇放着被褥，侧面两扇则是枕头，每个枕头顶端都用丝线绣着一个字，分别是“福、寿、祯、祥”。午间的阳光透过炕边的一排窗户把屋里照得亮堂堂的，这些窗户仍是传统的上下对开，上扇雕刻着透笼盘肠图案，下扇中间镶着一大块玻璃，周围一圈则是纸糊的。这些雪白的窗纸曾激起小萧红的破坏欲，挨个去捅破。“手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。”她也因此经历了耿耿于怀若干年的第一次心灵伤痛。“有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。”曾在黑龙江省社科院文学研究所工作的王观泉向我们讲述了这里让他难忘的一幕，那是1981年萧红诞辰70周年时，他组织了包括萧军、舒群、塞克、骆宾基在内的萧红老朋友的历史性会面，大家参观了未经整修的故居后都出来了，唯萧军泣立在萧红出生的炕前，老泪纵横……这情景，立在门口的王观泉看得清清楚楚。后来舒群告诉他，萧军没有来过呼兰，他俩同居直到1934年出关，也没有向呼兰告别。
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萧红故居里的菜园，也是萧红在她小说里所说的后花园





出了堂屋就是“后花园”，那个在《呼兰河传》里以梦幻般的笔调吟咏着的地方。这里其实是个菜园子，跨过丛生的荒草，依稀可辨各种寻常北方蔬菜，沿着墙种植的是黄瓜、倭瓜和西葫芦一类爬蔓的菜，里面则种着小白菜、小葱、韭菜等，还有黄烟、苞米等作物。此外，园子里还栽种着柳树、榆树、樱桃和李子树，通往正房的斜径两侧，还有小桃红、玫瑰花、山丁子树，给这个季节的满园绿色点缀着跳跃的红。在儿时萧红的眼睛里，这里就是天堂了。那时候，父亲常年在外工作，母亲照顾刚出生的弟弟，祖母忙于家务，只有她和祖父是两个“闲人”，于是便乐得结伴了。“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草；祖父铲地，我也铲地……”后花园里的一切似乎都是自由的，萧红说起它们来也无拘无束：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。”

张家院子分东西两个，东边的堂屋和后花园归主人居住，西边的园子则作为库房和出租房，粉房、磨坊、养猪房等，中间由一道木围栏隔开。这道围栏是阶级分界的象征物，即使在仁厚的祖父心里，这道分界也不可跨越。萧红后来曾记述过这么一件事，她6岁时上街迷了路，被一个好心的车夫拉回家，她贪玩故意蹲在一米多高的车斗里，到了家不小心给摔了下来。又气又急的祖父不由分说打了车夫一个耳光，没给钱就赶他走了。祖父说：“有钱人家的孩子是不受什么气的。”作为家庭权力象征的父亲在这方面表现得更为明显。萧红说：“父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，而我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。”在萧红日后的《呼兰河传》里再现了西院里这些人物：门洞房里住着的是王四掌柜，养猪房里是猪倌，挨着粉房的小偏房里是老胡家，把一个好好的小团圆媳妇给折磨死了，居无定所的有二伯，还有住在磨房里的冯歪嘴子，老婆死了就自己带刚出生的孩子，给了小说一个“光明的尾巴”。或许因为后来历经苦难，萧红对笔下的这些底层人物饱含深情。她曾对聂绀弩说：“我开始也悲悯我的人物，他们都是自然的奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我呢！悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。”

1919年，母亲死了，后母来了，父亲变了，而祖父越来越老了，萧红的童年在这一系列变故中终结了。可以说，萧红的童年世界是分裂的。空间上，正房是文明和旧制度的象征；后花园是自然和自由的象征。情感上，父母、祖母都对她管束严格，只有从祖父那里，让她知道人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。这分裂的两级，是促使她后来反叛离家的契机。“所以我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永恒的憧憬与追求。”
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黑龙江省社科院退休研究员王观泉曾于 1981年萧红诞辰70周年时促成了萧红老朋友们的再聚首





萧红母亲去世的第二年夏天，“五四”新文化运动的风暴席卷了整个中国，提倡科学民主，反对封建礼教，其中一个呼声就是兴办女校。这股风气也传播到了北国边陲的呼兰小城，萧红的父亲就是当时推动教育革新的主力。当年秋天，呼兰的一所初小就设立了女生部，校址就在张家北门外的龙王庙内。开天辟地第一回，女孩子可以接受新学教育了，萧红就属于其中的幸运儿。这个龙王庙如今还在，露出拆了一半的屋架。当地人说，上世纪90年代拆了一半，中途突然下了一场暴雨，把拆房人砸伤了。大家都说是龙王发怒，再不敢拆了，逢年过节人们还在供桌上放上一盘水果供奉龙王。庙旁边新建了一所小学，名字就叫萧红小学，《火烧云》篇章在课本里保留至今。

萧红第一次离开家乡呼兰，是小学毕业后去哈尔滨上中学，这也是一次家庭矛盾大爆发后的结果。父亲曾开明地支持她入新式小学，但在她继续升中学的问题上却坚决反对。1927年秋天萧红突然得以入学，她后来坦承，“那不是什么人帮助我，是我自己向家庭施行的‘骗术’”。这骗术据说是源于当年一件轰动呼兰的抗婚事件。萧红班的班长田慎如长得漂亮，被呼兰教育局王锡山看上了，非要娶来当小老婆。田慎如坚决不从，竟然到呼兰的天主教堂当了修女。这件事对萧红的刺激很大，她专门去教堂探视，被修女阻拦在外。但这件事启发了她，她也声言如若求学不成，也要去当修女，张廷举不得不让步。位于东大街上的天主教堂是一座中间阁楼、两端塔楼，平面呈拉丁十字形的哥特式建筑，教堂前已有100多岁的那棵大树下正好遮荫纳凉，吸引了不少票友来吹拉弹唱。他们说，呼兰传教早在1875年就开始了，后来还发生了轰动一时的焚烧教堂事件，现在的教堂是1908年仿巴黎圣母院重建的。去哈尔滨上学后的萧红开阔了视野，对父亲再一次试图通过订婚主宰她的人生自然不从，不惜出走抗争。张廷举一气之下与她断绝了父女关系，甚至把她开除了祖籍。有意思的是，我们在萧红故居还看到一副张廷举找人写的对联：“惜小女宣传革命南粤殁去，幸长男抗战胜利苏北归来”。横批是“革命家庭”。后来张廷举以“开明士绅”的身份得以善终，也是这个兼容新旧的人物善于变通的结果。

萧红远走后回望故乡呼兰，这个“最东最北部的小城”并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街上集中了“金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生”，洋医生的招牌上，“画着特别大的有量米的斗那么大的一排牙齿”。可以说，如今的呼兰之所以有名，全凭萧红的《呼兰河传》，因此呼兰人对小说里的文字十分敏感。原呼兰县史志办副主任丁锋一再跟我们强调，《呼兰河传》里的呼兰和真实的呼兰不是一回事，呼兰绝不像小说中那么愚昧、落后和封闭。丁锋说，因为松花江向北的支流呼兰河横穿小城，清康熙二十二年（1683）黑龙江将军衙门在呼兰流域设八处哨所，呼兰河口是其一。当时骑兵乘船在此登岸，望见山体高若烟囱，呼之为“呼兰”，满语“烟囱”的意思，此地因此得名。雍正十二年（1734）建城，随后开辟经由此处的多条水路航线，商业也因此繁盛。因后来中东铁路绕开了呼兰，选择以哈尔滨为中心，才使呼兰的交通要冲地位开始衰落。城因河而兴，也因河而衰。
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呼兰天主教堂。萧红曾到这里看望当修女的同学田慎如





萧红小时候常去的一段是南河沿，离她家不过几百米。这里曾经是黑龙江剿匪司令部的南大营所在地，民国时驻军司令在这里修建了钓鱼台，坐台上可钓鱼，看河水在台下流过。丁锋说，上世纪三四十年代，呼兰河改道，河水径直向南流去，南河沿成为背河，在大水年份与大河连成一片，小水年份则干涸成水泡子，鱼也钓不成了。萧红20岁离开家乡后再没回来过，十几年后在文字里返乡，以河为小说名，以河水比喻自己的漂泊人生。想起她笔下团圆媳妇的鬼魂，“她变了一只很大的白兔，隔三差五地就到桥下来哭。有人问她哭甚么？她说她要回家。那人若说：明天，我送你回去……那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了”。



沦陷下的哈尔滨：一个人与一个群体

1927年萧红到哈尔滨求学，终于从小城呼兰进入到一个华洋杂处的大都市。据上世纪40年代的《东北地理》所记载，哈尔滨这个由芦荻产生的渔村，一变而为北满对外贸易的中心，始于俄国入侵东北之后。尤其是1903年俄国以此为中心修建的中东铁路通车之后，德、英、法等40多个国家和地区的侨民纷至沓来，建工厂、开商号、立宗教，在1931年“九一八”事变前，俄国人占哈尔滨总人口的20%之多，而且不少是俄国十月革命后失去权势的王公贵族，或者是被剥夺了资产的富商巨贾。30年代后，哈尔滨的主权被日本侵占，但整个社会，仍遍布“俄化”痕迹。致力于萧红研究的香港公开大学助理教授陈洁仪认为，当时的哈尔滨，交缠着现代化、都市化与民族苦难的纠结，构成特殊的地域背景。

今天的哈尔滨，仍保留着鲜明的俄罗斯特征的道路肌理、建筑风貌，甚至生活习惯。章海宁告诉我们，中东铁路开工后，中东铁路工程局就按照莫斯科的模式，对哈尔滨进行城市建设。以在秦家岭制高点的尼古拉中央教堂为中心，几条主路呈放射状，行政区也以铁路为分界线泾渭分明，外国人主要盘踞在行政办公中心南岗区、商业集中的道里区，中国人则分布在道外区周边。当时有民谚说：“南岗是天堂，道里是人间，道外是地狱。”萧红考入的“东特女一中”（东省特别区区立第一中学），就坐落在南岗区邮政街135号。现在，这所学校已经改为“萧红中学”，新建的教学楼中庭摆放着萧红的塑像。章海宁介绍，所谓东省特别区也是由中东铁路的修筑而形成，沙俄根据《中俄秘约》的有关条款，在铁路沿线设立管理局，还拥有行政、司法等自治权。1920年中东铁路工人大罢工胜利后，路务由中国接管，中东铁路附属地改为东省特别区，首届行政长官朱庆澜，就是“东特女一中”的创办人。当时的校歌中唱道：“莫道女儿身，亦是国家民，养成简朴敏捷高尚德，方为一个完全人。”从中可见其现代思想的办学理念。这样的一所女校，学费也不是一般人家承担得起的，萧红所在的班上，就有花旗银行买办的女儿、督办的女儿，还有缠过足又放足的大家闺秀。据萧红同学沈玉贤回忆，萧红那时开始在校报上发表一些散文和诗，用了笔名“悄吟”，她曾对沈玉贤解释，“悄悄地吟咏嘛”。1928年，日本提出在东北强修“五路”以挺进东三省，各大中城市示威游行，萧红和同学们也上街了。她在10年后写文章回忆时，仍迷恋那份参与的热情，又自觉到当时的稚嫩：“凡是我看到的东西，已经都变成了严肃的东西，无论马路上的狮子，还是那已经落了叶子的树，反正我是站在‘打倒日本帝国主义’的喊声中了。”
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萧红文学馆馆长章海宁





中学毕业，萧红就逃婚去了北平，做了“出走的娜拉”。据沈玉贤说，萧红和她们当时已经在读易卜生的《玩偶之家》和鲁迅《伤逝》一类作品了，她们也都怂恿她出走。出走是容易的，但是，娜拉走后怎样？对于这道易卜生难题，鲁迅做了一个著名的演讲，说娜拉的面前只有两条路：不是堕落，就是回来。“梦是好的；否则，钱是要紧的。”寒冷、饥饿和穷困中的萧红也注定逃不脱这样的命运，她回来了。回到家的萧红立即被家里软禁起来，她再一次找机会逃到哈尔滨，为了“不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养”，宁愿选择委身未婚夫汪恩甲。而这一次再回哈尔滨，她彻底与家庭决裂了，跨出了独立生活的第一步。

从道里区跨过铁路去往道外，明显感觉到橘黄色系的俄式建筑在逐渐减少，道路两侧出现了一些亦中亦西的两三层高的小楼，带路的章海宁指点，这些是“中华巴洛克式的”。据说这是20年代一批在道外置地的民族资本家兴建的，他们把道里建筑的巴洛克风格的立面搬过来，再添加上蝙蝠、石榴、金蟾、牡丹等中国的传统吉祥图案，而且这些房子大都是“前店后厂”，后面的居住和仓储空间还是中国的四合院式。如今在道外中心区靖宇大街周边，已经连成一片“中华巴洛克”建筑群，这一名词在招商广告牌上随处可见。位于道外十六道街的东兴顺旅馆旧址就是这片建筑群里的一栋。仔细看看，原建筑其实只保留了一个外立面，内部“马克威商厦”主体高度已经超出了立面，这里现在是黑龙江最大的服装批发市场，里面摊位密集，人声鼎沸。管理人员带我们绕到二楼一个小小的房间，这是专门保留下来供萧红事迹展示的。“一年损失几百万租金呢。”管理人员说。据说，当年的东兴顺旅馆规模很大，条件也不错，实木地板就有一寸厚。1931年11月，汪恩甲带着萧红住进来，旅馆老板与汪家相识，他们住了半年多都是挂单消费，最后欠下食宿费400元。汪恩甲以回家借钱之名离开后就再也没回来，身怀六甲的萧红就成了人质。也是在这里，她被侠义的萧军解救，趁着1932年夏天全城特大洪水的混乱，从二楼唯一一个带阳台的窗户下逃了出去。这个窗户也特意被保留下来，在外墙加了标注。
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哈尔滨中央大街。上世纪30年代萧红和萧军在哈尔滨的大部分生活都围绕这里展开





与汪恩甲在东兴顺旅馆的共同生活，萧红此后从未提及。而写于上海的《商市街》，则尽述了“悄吟”与“郎华”——萧红与萧军在哈尔滨开始新生活的片段。书里的地标，都围绕着哈尔滨心脏地带的中央大街，这条欧化了的大街是“东方莫斯科”哈尔滨的缩影。不过，陈洁仪告诉我，萧红笔下的中央地标，目的不是呈现国际都市繁华活泼的一面，而是隐藏其中的贫穷与匮乏，这也凸显了她对于自己“局外人”身份的失望与失落。尚志大街上的欧罗巴旅馆就位于中央大街附近，这里也是《商市街》里展开的第一个场景。这家旅馆由俄国人经营，里面也充满着俄国情调：俄国女茶房、俄国管事、俄语、列巴圈、手风琴……他们在走投无路的情况下，住进三楼的一个阁楼间。没钱租铺盖，屋里的用品几乎都被女茶房撤走了，此后在欧罗巴旅馆的日子困窘重重。原欧罗巴旅馆旧址现已用作银行，有商家在侧墙处新开了旅馆，仍取“欧罗巴”之名，而且把景观最好的一个房间命名为“萧红房”，内部按民国风格装修，房价为其他房间的两倍。后来萧军找到工作，他们搬到商市街25号的家，终于不再是这个城市暂居的过客。商市街是与中央大街垂直的一条小街，当时多为中国工人居住。现已改名为红霞街，二萧曾租住的小房子只剩残垣。从外表看，商市街比欧罗巴旅馆更接近人间，“这里不像旅馆那安静，有狗叫，有鸡鸣，有人吵嚷……”但他们的生活仍被饥饿和寒冷笼罩，只得苦中作乐，学电影上那样度蜜月，买了五分钱一斤的黑列巴，上面涂上白盐，还自嘲，“不行，不行，再这样度蜜月，把人咸死了”。而萧红的内心也依然与外界隔绝，“是个没有明暗的幽室，人在里面正像菌类生在不见天日的大树下，快要朽了，而人不是菌类”。加之30年代哈尔滨日本统治、俄化社会、中国土地的背景，也让她受到有形无形的压迫。可以说，哈尔滨初期萧红刚刚从乡村到城市，是她对自己、对世界最迷惑和无所依傍的阶段，身份未明，位置未定。

通过《国际协报》主编裴馨园，二萧才逐渐从两人世界走出来，进入了哈尔滨的一个文化沙龙，以冯咏秋家的“牵牛房”为活动中心。冯咏秋的儿子冯羽目前仍生活在哈尔滨，他拿来一张上世纪30年代的旧报纸给我们看：一人站在墙面爬满绿叶和牵牛花的平房门口，报纸注释：“图为牵牛房，中立者为‘傻牛’冯咏秋。”冯羽告诉我们，爷爷是最早一代留日学生，回国后在外交部工作，家里有一定的经济条件。父亲冯咏秋曾在南开中学就读，和端木蕻良是同学，后毕业于北京大学，在《京报》做过记者，向齐白石学过中国画，后来回到哈尔滨，是有名的左翼名士，业余画家。他交际广，家业大，和朋友们组织了一个“冷星社”，就经常到家里来活动。冯羽分析，当时哈尔滨有开放的环境，很多先进的知识分子来讲学，还有敞开的大门——内部的一些杂志、信息都要从中东铁路中转。由于这么一个契合点，成立了很多文化团体，牵牛房就是其一。“这个尚志大街上的俄式木屋是家里的一处房子，当初爷爷买来时是个白俄兽医院、老拽牛什么的，后来种了很多牵牛花，就叫牵牛房了。”冯羽出生时牵牛房就已经不在了。这群人以鲁迅为精神领袖，鲁迅对牛的赞美成为他们的座右铭。冯咏秋崇尚奉献精神自称“傻牛”，还给到牵牛房的朋友一人一个“牛”的绰号，老牛、健牛、黄牛……来个新朋友，大家就会说，“又牵来一头牛！”

“萧红写自己第一次进牵牛房，脚冻得都痒，穿着萧军的鞋，鞋带用电线系着。他们看到仆人买三毛钱的瓜子当零食吃，但当时谁知道他们是在吃瓜子充饥呢？写两人买了糖，吃完后比舌头的颜色，那都是什么质量的糖啊，掉颜色掉成那样。所以她完全是草根出来的，在牵牛房遇到了这些人，开阔了眼界。她在这里唱歌、跳舞，还组织维纳斯画会、星星剧团，后来方未艾就说《国际协报》正好有一个新年增刊，让她也写写，她就写了第一篇小说《王阿嫂的死》。”冯羽说，萧红后期的好多朋友也都是当年在牵牛房聚会过的，“有些她到上海后认识了，一谈发现又是曾在牵牛房待过的。包括端木蕻良，和我父亲是中学同学，叫我父亲大哥哥，让我父亲教他摄影。”

冯羽认为，“九一八”是一个契机，给东北造成了苦难，改变了东北人的命运，也改变了一些作家的命运。后来形成了文学史上一个特殊的群体“东北作家群”，就是因为他们在东北亲眼目睹了灾难，亲身感受到做亡国奴的痛苦，在哈尔滨或者沈阳起步，到了以鲁迅为中心的上海发表了相关题材的作品，使内地的人知道了东北的生活，就像鲁迅在给《八月的乡村》序里写的那样。冯羽跟这个群体里的很多人都见过或有过书信交流，如舒群、罗烽、白朗、萧军、方未艾、贾植芳，他们也都是牵牛房的常客。罗烽后来跟冯羽说，表面上他们唱歌跳舞，实际上也提供了一个信息交流平台。到牵牛房来的有地下党，也有民主人士，结构比较复杂。当时谁也不知道谁是地下党。冯羽告诉我，“九一八”后，牵牛房就比较显眼了。“舒群去了青岛。罗烽和白朗被捕了，他们在保释后才跑掉。走的时候屋里拉着窗帘，电灯都没关，门都没锁。俩人挽着胳膊，就好像去松花江边散步一样。监视的人以为他们就和平常每天一样，没想到那天就跑掉了，打了一个车，到火车站，跑了。”冯羽说，他在1978年见到白朗，她是萧红当年最好的朋友，那时已经有点精神失常了。不过她还是第一眼就认出来了，说，“冯咏秋的儿子”。冯羽说，“东北作家群”后来大多境遇坎坷。萧红如果不死，也很难想象会怎样。

1934年，萧红和萧军也要离开哈尔滨去青岛了。他们走的时候，冯咏秋给萧红画了一张像，是一张水墨速写，传神地表现出一种梦幻的神态。那画是画着玩的，但萧红一直随身带着，那么颠沛流离，她都带着。还有几张在道里公园的合影，那时候冯咏秋有一处房子在公园里，他又爱摄影，常帮朋友们拍照。现在公园还在，照片里的亭子、小桥也都没变，记载下萧红在哈尔滨的“几个快乐的日子”。萧红最后把这些东西都交给了许广平，现保存在鲁迅博物馆。冯羽说起来有些哽咽：“后来萧军跟我说，这是你爸爸画的画。我当时看了也很感动。萧红这个人很重感情的，兵荒马乱中，她还一直在怀念”。



上海：鲁迅与青年

萧红和萧军去上海，完全是奔着鲁迅去的。因为二萧给鲁迅发出的一封冒昧的去信竟意外得到了回复，他们便奔着一线渺茫的希望去了这个“冒险家的乐园”。而上海，也因为鲁迅，让萧红尝到了立地成名的喜悦。
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上海作家丁言昭曾于上世纪80年代考证了萧红在上海的居住地





1934～1937年，在上海断断续续不到三年时间，萧红和萧军就换了六个住所。如今再去寻访，大都面目全非了。前三处都在拉都路上，现在的襄阳南路。曾与萧军、塞克、舒群、梅林、黄源等萧红故交保持多年交往的丁言昭家就在这一带，她告诉我，拉都路当年属法租界，拉都是个旅法华侨的名字，路即以此命名。这条路已经是法租界西南角的边陲，房屋稀少，夹着荒地、菜园和坟地，路上行人很少，显得很荒凉。马路朝西的半边是煤屑路，东半边是柏油路，在法租界内行驶的22路公共汽车，俗称“红汽车”的，直到1939年才通到这里。据萧军回忆，他们的第一个住处在拉都路北段的一个亭子间，丁言昭寻访断定，应该是拉都路283号。这幢房子是居民住宅，沿马路的铺面砌上了水泥墙，开着门和窗。二萧一安顿下来就给鲁迅去信，希望见面，鲁迅却建议“暂缓”。他们在这里只住了一个月左右，就搬到了拉都路南段的福显坊，正好在丁言昭外婆家对面，411弄。丁言昭告诉我们，二萧住的22号，是在弄堂右转弯的突出一角，属北边的最后一排，面积最小，既没有石库门，也没有天井。据当年来探望的梅林回忆：“他们租的房子是新建筑的一排砖房子的楼上，有黑暗的楼梯和木窗。我探头向窗外一看，一排绿色的菜园映入眼帘。”房间很狭小，只能放下一张写字台和两张帆布床，萧红还用假装庄严的语调开玩笑：“是不是还有点诗意？”

这个时候他们已经见到了鲁迅，鲁迅得知这弄堂里住着几家白俄，还专门写信来提醒：“万不可跟他们说俄国话，否则怕他们疑心你们是留学生，招出麻烦来。他们之中，以告密为生的人们很不少。”还劝慰说：“有大草地可看，在上海要算新年幸福，我生在乡下，住了北京，看惯广大的土地了，初到上海，真如被装进鸽子笼一样，两三年才习惯。”如今再去寻找，411这个门牌号已淹没在一片待建工地中。不久他们又搬到351号。“房子大了，我们就请先生来玩……”鲁迅一家有一天果然来这里做客了，让他们喜出望外。拉都路时期，二萧还未成名，生活困顿，鲁迅就是唯一的光亮。萧红说：“我们刚来上海的时候，另外不认识更多的一个人。在冷冷清清的亭子间里，读着他的信，只有他才安慰着两个漂泊的灵魂。”萧军也回忆，吃过午饭后，趁着冬天中午温暖的阳光，二人常常要沿着拉都路往南散步，有时用去六枚铜元买得两包带糖咸味花生米，每人一包，放在衣袋里，边走，边读，边吃，边谈着。遇到行人车马稀少时，就把鲁迅先生的信掏出来，一人悄声读着，另一人静静地倾听，这是他们日常最大的享受了。



[image: ]



萧红故居内这间萧红出生的屋子里保留了很多当年的物件





为什么鲁迅和这两个贸然投奔的青年走得这么近？鲁迅纪念馆馆长王锡荣对我们分析，有几个原因。“首先是鲁迅对于青年的态度，总是做着‘愿英俊出于中国’的梦。只要是真诚的、向往光明的、跟黑暗抗争的青年，他态度都很好。前提是必须真诚，他只要发现你不真诚，就拒你于千里之外了。鲁迅对任何新鲜事物、突发事件，哪怕突如其来的打击、背后射来的暗箭，他第一时间往往是不动声色的。但是他会看、会思索、会分析，等事情继续发展，他可能会做出突如其来的反应，其实之前已有积累。他待人接物也是这样，不会一下子就一见如故。鲁迅跟萧红他们接触是1934年，那时候他已经养成了这种先看一看的习惯。但是他对从沦陷区来的遭难的人，第一时间先有一个同情的反应。所以萧军、萧红写信向鲁迅求援的时候，鲁迅的反应是很积极的，第一时间给他们回信了。经过一段时间的书信来往，二萧见到了鲁迅，产生了一种对父亲一般的感觉。因为他们虽然年轻，但是遭受了很多打击和磨难，生活中没有慈父，都是暴君，在第一次接触以后，鲁迅不仅拿给他们二十块大洋，还给他们坐电车回去的零钱，那种未曾经历过的感动就让他们和鲁迅走得特别近。而且他们是东北人，是特别愿意把心掏出来给你的那种，这跟南方青年那种书生气甚至有点矫揉造作是不一样的。鲁迅就喜欢这种坦诚的，他说哪怕你是魑魅魍魉，也把自己的灵魂露出来好。另一个原因当然是二萧本身的才气。他们展露出写作上的才能，鲁迅也很快就帮他们出版书。”

因为题材的敏感，萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》都是鲁迅以奴隶社的名义私下出版的，还亲自出钱、编辑、写序。鲁迅在《生死场》的序言中对萧红有指导，赞其“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”，但也有分辨，指出“叙事和写景，胜于人物的描写”。他后来在回答斯诺访问时，还提到了萧红，认为她“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多”。“萧红”这个笔名也在《生死场》中第一次使用，取“萧军”笔名里的姓把两人联系在一起，而“红”大约是女性的表示。虽然是非法出版物，但1935年出版的《生死场》很受欢迎。正如许广平所说，这部小说是“萧红女士和上海人初次见面的礼物”。随后的《商市街》等散文也水到渠成地刊出了。
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内山书店。1934年11月30日，鲁迅在这里约见萧红、萧军
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内山书店创办者内山完造夫妇





随着与鲁迅一家交往的增多，他们的家搬得离鲁迅越来越近。从拉都路搬出后，短暂住过一段萨坡赛路，之后索性搬到了鲁迅在施高塔路大陆新村居所附近的北四川路。北四川路，现在的四川北路，一度聚集了比较多的文化人和地下党人。鲁迅来上海后的几个住处，都没有离开这一带。这附近的文化名人聚集效应，王锡荣分析，一方面是因为上世纪20年代的虹口码头很多，交通方便，是比较早发展起来的区域。另外，这里华洋混杂，租界当局和中国政府共管，实际上又是“三不管”。当时很多共产党人、很多政府的异见分子，在这里比较有生存空间。还有一个原因，这个地方过来的很多人是留学日本的，像是创造社、太阳社的成员，也有共同的文化氛围。比如内山书店，就是一个以鲁迅为中心的据点。

内山书店旧址位于四川北路2050号，现在一楼是银行，二楼辟为内山书店陈列室。书店由日侨内山完造夫妇创办，鲁迅与其成为挚友。这里对于鲁迅而言，兼具“书店”和“沙龙”两种文化空间的特色。王锡荣说，在这里能够买到在中国书店里买不到的书。此外，鲁迅这些人出版的书，当局要查禁，但是在外国书店里卖就不容易查到。鲁迅不方便公开自己的地址、姓名，通信、见面，在这里都比较安全。萧红和萧军第一次给鲁迅寄信就是寄到这里，第一次和鲁迅见面也是在这里。

鲁迅的住处离内山书店不远，就在现山阴路132弄的大陆新村9号。大陆新村1931年落成，鲁迅在1933年携妻儿搬入，这也是他生前最后的寓所。现在的大陆新村，仍保留着红砖红瓦砖木结构的三层新式里弄旧貌。王锡荣介绍，当时这条路是越界筑路，有点变相扩展租界的意思，所以周边日本人很多。路建成后“一二八”战争爆发了，投资建造大陆新村的大陆银行产生了经济危机，差点倒闭，就把这处房子全部卖掉或者租掉了。鲁迅原来住在北川公寓那边，就在日本海军陆战队司令部的斜对面，战争一爆发，内山完造觉得不安全，就帮他以内山书店店员的名义租下这里，当时的方法是“顶”，就是使用权的转移，但是还是要付房租。这里本来是给银行高级职工建的，独栋住宅，每层都有卫生间，还有浴缸，设施比较完善。二萧1936年搬到北四川路后，不用再写信了，“就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候”。

王锡荣告诉我，萧红和萧军与鲁迅的接触确实比别的东北作家都多，可以说是“入室弟子”。他分析，鲁迅接触人有几种方式：第一种是在公开场合，如“左联”的活动、开会这种一般见面；第二种接触是可以作为朋友的，就是喝喝茶，在内山书店见见面；到家里来的，其实前前后后也不过十几个人。而到家里来的人当中，有一部分是只能在楼下的，这叫“登堂”；真正“入室”的，到他楼上房间里去过，看到鲁迅吃饭、看到鲁迅生病的，掰着手指头都可以数出来：周建人、冯雪峰、胡风、瞿秋白、黄源、周文，其余就是萧军和萧红了。虽然鲁迅家有一栋楼，其实他的活动范围很小，尤其是生病的时候，楼都不下。二楼的房间，既是工作室，也是卧室，写字台旁边就是床，吃饭就在房间里。王锡荣认为，二萧都有东北人比较粗放、随便的一面，不过萧红的性格相对内向、忧郁、细腻，还有点小孩子气。所以在那么多鲁迅回忆文章中，她是写得最好的。全是零散的生活细节，几乎都是旁人看不到，而且写不出来的。她就根据平时的观察和从许广平那里了解到的，写得好像是鲁迅家里人一样。女性笔触下那种带感情的白描，特别容易让人感动。

在祖父带走了童年的“温暖”和“爱”之后，萧红又在鲁迅先生这里找回了。很难分辨萧红对鲁迅具体是一种什么样的感情，应该是弟子、友人、晚辈的感情兼而有之。萧红曾经问过鲁迅一个很有意思的问题：“先生对青年的态度，是父性的，还是母性的？”鲁迅回答：“我想，我对青年的态度，是母性的吧！”



香港：与蓝天碧水永处

萧红后来选择去香港，朋友们大多是不理解的。那时候文化界人士有两大去向：北上，或者南下。1938年前后，东北作家群里的很多朋友都北上去了延安。而萧红刚刚离开萧军，与端木蕻良在一起，两人决定南下武汉，后来又到重庆。这个决定里或许有躲避萧军的因素，也有寻找长久写作地的想法。丁玲日后十分遗憾她没来延安：“她或许比较我适于幽美平静，延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑日常琐碎，而策划较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。”重庆被轰炸后，他们决定直接去香港，希望至少能有一段较长的时间，可以写出作品来。据端木第二任妻子钟耀群回忆，端木当时还顾虑内地正热火朝天地抗战，去香港是否合适。萧红则认为，一个作家的任务，是写出好作品，这就是对抗战的贡献，其他都不重要。所以端木蕻良说，创作，是萧红的宗教。
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广州银河公墓中的萧红墓





萧红和端木蕻良1940年到香港，先在九龙尖沙咀金巴利道纳士佛台找到一间住房，不久搬到不远处大时代书店隔壁。一年过后，再搬到乐道8号大时代书店二楼。这些地方如今已经被海港城和弥敦道包围，成为九龙最热闹的商业中心，书店早已不在，旧居也被酒店和商厦取代了几轮。他们的生活如此清贫，以至于从几步之遥的半岛酒店过来探望她的美国女记者史沫特莱坚持要她搬去同住。时代书店创办人周鲸文后来也在回忆文章里写：“他们住一间200英尺左右的屋子，中间一个大床，有个书桌，东西放得横七竖八，还有一个取暖烧水的小火炉。萧红就躺在那张又老又破的床上。”

此时的香港是个孤岛，也像萧红自己一样，踏入了命运的绝境。她在给好友白朗的信里不再掩饰：“不知为什么，莉，我的心情永久是如此的抑郁，这里的一切景物都是多么恬情和幽美，有山，有树，有漫山遍野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常会使人神醉的，这一切，不都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！”无论如何，在香港暂时放下了一张书桌，她也惊人地高产，几部巅峰之作都是1940年1月到1941年6月间在香港写下的，包括《呼兰河传》和《马伯乐》。如香港中文大学教授卢玮銮所言，“她仿佛早已预知时日无多，要拼尽气力，发出最后又是最灿烂的光芒”。

“如果说《呼兰河传》是萧红在最南方的香港对最北方故土的一次精神返乡，那么长期不为人重视的《马伯乐》，则是以男权社会为讽刺对象的。”黑龙江省萧红研究会副会长叶君告诉我们，《马伯乐》是受鲁迅启蒙思想影响的一部作品，但启蒙运动在上世纪20年代批评国民的劣根性，后来没继续下去，到了40年代，被批判对象都上战场了，启蒙就有些不合时宜了。他认为，《马伯乐》里面也有萧红对身边男人的影射，有针对萧军的，比如对“作家上战场”的讽刺；也有针对端木的，特别是马伯乐身上见着麻烦就想逃避的性格，口头禅就是“明天该怎么办呢”。等到萧红不久后因肺病在香港去世，最后在她身边的端木蕻良就成了众矢之的。

与萧红有过交往的人多已不在，但我们意外在香港见到了1948年来港的作家刘以鬯，他一直关注东北作家特别是端木蕻良的文学创作。他已经96岁，仍脊背笔直，步伐稳健，每天在家附近的太子城吃个午饭，之后与老伴分头在商场里散步，逛逛感兴趣的模型、书籍、文具，看见街景对流、巴士对开的情景仍想构思小说。谈起萧红和端木，他对具体细节已经记不清，但不断强调：“文字上我最中意端木，其次是萧红，对萧军就不太欣赏。”他1975年专门就端木与萧红在香港的经过，访问过当时与他们往来最多的周鲸文。周鲸文说，端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了“娇”的习性，先天有懦弱的成分。而萧红小时没得到母爱，很年轻就跑出了家，她是具有坚强的性格，而处处又需求支持和爱。这两人性格凑在一起，都有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。

萧红临死时说：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”她叮嘱端木：“要把我埋在大海边，要面向大海，要用白毯子包着我……”端木到古董店买了两个花瓶，为安全计，把骨灰分为两部分，一部分埋在了浅水湾，一部分埋在了她死时所在的圣士提反临时医院。

香港中区坐车去浅水湾要一小时，从水泥森林到碧水蓝天，好像到了另一个世界。浅水湾如今是著名景点，夏天沙滩上有戏水的游人，郁郁葱葱的凤凰木，可以想象这里是张爱玲《倾城之恋》里的爱情故事发生地，可作为葬身之地，实在是太寂寞了。其实这里早已没有萧红骨灰，因为1957年这附近要建大酒店，繁华地容不下一点凄凉人的痕迹，几个关心她的人几经辛苦才把小小的半瓶骨灰移到广州去了。根据香港作家卢玮銮的指点，当年端木立的“萧红之墓”木牌早已不见，要去找萧红的墓地，只能凭当年的一幅旧照片，去找有栏杆的阶梯，和一株大凤凰木，树下就是曾埋萧红的土壤。

另一半骨灰，埋在香港大学附近的圣士提反女校，当年的临时医院设立处。沿着柏道下来，或者沿着般含道向西走，就是这个恬静幽美的校园。我来时天色已晚，依稀可见围墙内绿树成荫，两三个穿着阴丹士林蓝旗袍的女学生走出来，让人恍惚回到了萧红的年代。据说，萧红就埋在这园中的一棵凤凰木下。想象夏天凤凰木下落满了红花，正应和着“落红萧萧”的意象。

圣士提反女校里一半骨灰的故事还有个结尾。刘以鬯告诉我，1997年，端木蕻良死后，他的太太钟耀群曾来拜访，告诉他端木骨灰处理一事已办妥。原来她依照端木遗愿，捧了他的一半骨灰到香港，撒入圣士提反校园的泥土中，让他与萧红在这里重聚。

而萧红的故乡呼兰，也一度想把她在广州的一半骨灰迁回。孙延林告诉我，他在1990年主持修复了萧红故居后花园后，总觉得骨灰没回来是个遗憾，因为“生死场成安乐地，岂应无隙住萧红”。于是写信给当时健在的萧红亲友，其表弟张秀琢、侄子张抗等都签字支持。他又专程去北京征求端木蕻良的意见，端木激动得号啕大哭，但也提醒他，迁墓没那么简单。端木拿出了萧红的一缕青丝，说是萧红死后剪下来留念的，已经珍藏了50年，先建个青丝冢吧。之后青丝冢在呼兰西岗公园修成，但骨灰迁葬却因种种原因搁浅了。但孙延林心里一直没放弃，他说，魂归故里是中国人的传统。




（感谢萧红文学馆馆长章海宁、萧红侄子张抗、萧红研究者袁权对采访提供的大力支持）




（特别鸣谢萧红文学馆对本栏目图片的大力支持）







■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂



萧红重要作品一览

整理◎贾冬婷
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《跋涉》


哈尔滨五画印刷社，1933年


《跋涉》，萧红与萧军合著的散文、短篇小说集，使用了悄吟和三郎的笔名。其中收入了萧红的五篇小说和一首小诗，是她1933年5月至9月间比较重要的作品。这本二人合集初定名《青杏》，后改为《跋涉》，喻示这是他们在人生道路上艰难跋涉的印记。出版后立即引起东北文坛的注意，“二萧”被誉为黑暗现实中两颗闪闪发光的明星。评论家称：“悄吟的小说，在某一点来说，似乎有比三郎高出之处。”
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《生死场》


上海容光书局，1935年


《生死场》，长篇小说，创作于哈尔滨，1934年9月完成于青岛，1935年12月作为“奴隶丛书之三”在上海自费出版。书中第一次使用了“萧红”的笔名。胡风写了《读后记》，更有名的是鲁迅的序言：“……但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。……”正如许广平所说，《生死场》“作为东北人民向征服者抗议的里程碑的作品”，其面世“无疑地给上海文坛一个不小的新奇与惊动”，萧红也因此成名上海滩。
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《商市街》


上海文化生活出版社，1936年


《商市街》，系列散文集。1936年8月上海文化生活出版社初版，巴金主编的“文学丛刊”第二集中的一册，署名悄吟。《商市街》虽然是一本散文集，却运用了小说的手法，每个故事独立成篇，合在一起就是一部纪实小说，记录了萧红在哈尔滨“商市街”的真实生活。说它是一本萧红的自传，也未尝不可。
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《桥》


上海文化生活出版社，1936年


《桥》，散文、短篇小说集。巴金主编“文学丛刊”第三集中的一册，上海文化生活出版社1936年11月初版，署名悄吟。
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《牛车上》


上海文化生活出版社，1937年


《牛车上》，短篇小说、散文集，巴金主编“文学丛刊”第五集中的一册，上海文化生活出版社1937年5月初版，署名萧红。这本文集是萧红1936年在日本期间创作的作品。
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《旷野的呼喊》


上海杂志公司，1940年


《旷野的呼喊》，短篇小说集，上海杂志公司1940年初版，所收文字多为抗日主题。抗日是当时的主流意识形态，作家不可能完全游离而另辟蹊径，萧红的特别之处在于她不是写战争本身，而是写战争对人的异化，特别是女性的战争体验。
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《回忆鲁迅先生》


重庆妇女生活出版社，1940年


《回忆鲁迅先生》，长篇回忆散文，重庆妇女生活出版社1940年7月初版。在关于鲁迅浩繁的回忆文字中，萧红的这篇是最具个性的。整篇文章没有任何篇章结构的谋划，只由一段段看似随意、散漫的叙述构成，素材都来自萧红接触到的鲁迅先生的日常生活，且没有任何神化鲁迅的倾向，可以说是关于鲁迅最为原生态的叙述。
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《马伯乐》


重庆大时代书局，1941年


《马伯乐》，长篇小说，第一部作为重庆大时代书局“文艺丛书”一种，1941年1月初版；后香港作家刘以鬯找到第二部，1987年由黑龙江北方文艺出版社合并出版。萧红原计划写三部，循着她自己逃亡的路线，第一部从青岛到上海，第二部从上海到武汉，第三部从武汉到重庆，可惜生前只完成了两部。在《马伯乐》中，萧红充分发挥了幽默和讽刺的才能，刻画了战时社会的众生相，塑造出一个深陷悲观哲学中的“没用人”形象。
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《呼兰河传》


桂林上海杂志公司，1941年


《呼兰河传》，长篇小说，1940年写于香港，桂林上海杂志公司1941年5月初版。萧红以她娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，描绘了故乡呼兰的风土人情，造就了她一生的这一巅峰之作。茅盾在序言中评价：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
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《小城三月》


香港海洋书屋，1948年


《小城三月》，短篇小说，最初连载于1941年《时代文学》，1948年1月由香港海洋书屋出版。一如《呼兰河传》，萧红在《小城三月》中娓娓叙述了故乡的人情风俗，乡野风物，家庭生活，流露出身处异乡的她对梦中故乡的精微触摸和深情回忆。




（资料参考：《萧红印象书衣》，章海宁主编；《萧红传》，叶君著）







■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂



萧红的朋友们

整理◎王玄　周翔



[image: ]



萧红的朋友 ：（左起）舒群、罗烽、萧军



舒群（1913～1989）

原名李书堂，黑龙江阿城人，东北作家群代表人物。1932年，刚刚开始在哈尔滨从事地下工作的舒群，与裴馨园、萧军等人一同结识了被困东兴顺旅馆的萧红。萧军、萧红处女作《跋涉》自费出版时受到了舒群的资助。1934年，舒群与地下党组织失联，逃往青岛，并帮助二萧到青岛共同生活。抗战全面爆发后，舒群抵达陕北，任八路军随军记者。1938年，在上海出版了《西线随征记》一书。同年，与丁玲一起赴武汉创办了《战地》文艺刊物，并与萧红在武汉重逢。新中国成立后曾任东北大学副校长、东北文联副主席等职。50年代中后期，舒群、罗烽、白朗三人被打成“舒罗白反党小集团”成员，长篇小说《第三战役》等文稿相继散佚。1978年才平反。



萧军（1907～1988）

原名刘鸿霖，辽宁锦州人，笔名三郎、田军、萧军等。1932年在《国际协报》工作时结识萧红，随即与其恋爱，萧红在其鼓励下开始正式的文学创作，二人合作出版文集《跋涉》。1934年创作了代表作《八月的乡村》，轰动文坛。到上海后，得到鲁迅指导，参加了《海燕》和《作家》等杂志的编辑工作。抗战爆发后赴延安，1938年，与萧红正式分手，结束了6年的感情。新中国成立后任《文化报》主编期间，因《文化报》与《生活报》论争事件，被排斥出文艺界。“文革”期间被关押8年，后获释。
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金剑啸（1910～1936）

金剑啸，满族，生于沈阳，1913年随父迁至哈尔滨，笔名巴来，作家、诗人、画家、剧作家、导演。1930年加入中国共产党从事地下工作。1932年，哈尔滨发生洪灾，金剑啸组织了“维纳斯助赈画展”，其中展出了萧红的两幅习作。后引领二萧来到“牵牛房”，与罗烽、白朗等青年作家结识。次年7月，创建抗日团体星星剧团。萧军、萧红、舒群、罗烽、白朗等人都参与了演出和工作。1936年，二萧离开哈尔滨前一天，金剑啸曾在自己开办的天马广告社内为两人践行。不久后的6月，因刊登“高尔基病危”消息暴露身份遭逮捕，就义时年仅26岁。



罗烽（1909～1991）

原名傅乃琦，辽宁沈阳人。1929年加入中国共产党，与金剑啸一起在哈尔滨从事地下工作，通过金剑啸和“牵牛房”与二萧熟识。联合萧红等一众青年创办《文艺》、《夜哨》周刊，1935年在上海加入“左联”。皖南事变后到延安，后曾任东北人民政府文化部副部长、东北文联副主席等职。上世纪50年代被打成“舒罗白反党小集团”成员，“文革”后获平反。著有短篇小说集《呼兰河边》，中篇小说集《粮食》，剧本《台儿庄》、《总动员》等。
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白朗（1912～1994）

原名刘东兰，辽宁沈阳人，罗烽的表妹、妻子，与他一同在“牵牛房”结识萧红，是萧红为数不多的女性挚友。1938年，萧红在江津待产时，暂居白朗家中，获得了白朗的悉心照料。曾任东北文艺家协会副主席等职，与罗烽一起成为“舒罗白反党小集团”成员而遭迫害。
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胡风（1902～1986）

原名张光人，又叫张光莹，湖北省蕲春县蕲州镇下石潭村人。1927年加入共青团，1929年在日本留学期间参加日本共产党。曾任中国左翼作家联盟宣传部长、书记，是“左联”作家中的重要人物。因鲁迅而在上海认识萧军、萧红，曾为萧红小说《生死场》起名并撰写“读后记”。抗战爆发后在上海创办战争初期最重要的文艺刊物《七月》，出版三期后迁至武汉。《七月》汇聚了一大批进步作家，艾青、田间、萧军、萧红、鲁藜、曹白、丘东平、冀汸、聂绀弩等均为《七月》撰稿。新中国成立后，任中国作家协会理事、中国文联全国委员会委员等职。后因向中央政治局递交《关于几年来文艺实践情况的报告》（即“三十万言书”）被定性为“胡风反革命集团”，1955年与1967年两度入狱。1978年被释出狱，1980年平反。
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端木蕻良（1912～1996）

原名曹汉文，又名曹京平，辽宁省昌图县人。1928年入天津南开中学读书，1932年考入清华大学历史系，同年加入“左联”，发表小说处女作《母亲》。1933年开始创作长篇小说《科尔沁旗草原》，1935年完成，成为30年代东北作家群产生重要影响的作品之一。1937年，胡风出面邀请萧红、萧军、曹白、艾青、端木蕻良等作家商议筹办新的文学杂志，在集会上，与萧红第一次见面，对萧红甚为欣赏，随后与二萧齐赴汉口。次年与萧红正式结婚。1940年，与萧红赴香港，与她度过了人生中最后的岁月。萧红病逝后，辗转桂林、上海、香港等地，创作了《大时代》等新作品。新中国成立前夕，从香港回到北京。“文革”中受冲击，“文革”后创作了《怀念老舍》等一批散文和文化随笔，长篇小说《曹雪芹》产生很大反响。
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骆宾基（1917～1994）

原名张璞君，吉林珲春人。1935年在哈尔滨结识了金剑啸等一批左翼青年，受萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》的鼓舞，追随二萧的足迹赴上海，同时创作讲述东北义勇军故事的长篇小说《边陲线上》。淞沪会战后，加入抗战组织，并开始以骆宾基为笔名，在《烽火》、《呐喊》等报刊发表反映抗战的报告文学。1940年，骆宾基因故失去党组织关系，开始在桂林、香港、重庆、上海等地辗转。到达香港时，端木蕻良为他提供了帮助，他也陪伴萧红度过了人生中最后的44天。1946年，出版了《萧红小传》。
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聂绀弩（1903～1986）

原名聂国棪，笔名绀弩、耳耶等，诗人、作家、编辑家、古典文学研究家。1934年和萧军、萧红相识于鲁迅的宴会上。1936年2月，聂绀弩和胡风、萧军、萧红等在鲁迅支持下创办文学杂志《海燕》，抗战爆发后又与胡风等人合办《七月》，曾与萧红、艾青等人接受山西临汾民族革命大学的聘请前往任教，又从临汾到西安。后来写有《在西安》一文怀念萧红。聂绀弩擅长古体诗词，同时也因杂文著称于文坛，被誉为鲁迅之后又一杂文写作大家。新中国成立后曾因“胡风反革命集团”受牵连，被隔离审查，“文革”中又因言论和诗词内容被加“现行反革命罪”服刑9年多。著有《聂绀弩杂文集》、《语言文字思想》（论文集）、《三草》（旧体诗集）等。
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茅盾（1896～1981）

原名沈德鸿，笔名茅盾、郎损、沈明甫等，字雁冰，浙江嘉兴桐乡人。从小接受新式教育，后考入北京大学预科，毕业后入商务印书馆工作，上世纪20年代主编《小说月报》，走上了改革中国文艺的道路，是新文化运动的先驱者。代表作有《子夜》、《蚀》三部曲（《幻灭》、《追求》、《动摇》）、“农村三部曲”（《春蚕》、《秋收》、《残冬》）。茅盾和萧军、萧红相识于上海，后来一直保持联系。40年代萧红客居香港，战争形势紧张，曾写信希望茅盾与她一起去新加坡，茅盾因故不能去，最后萧红也未能成行，在战火中去世。战争结束后，1946年茅盾特意到香港浅水湾拜访萧红的墓地，并写下了《呼兰河传》序言，成为文学史上对萧红作品的经典评价。新中国成立后，担任文化部长、中国作家协会主席等职位。著有38卷本的《茅盾全集》。





■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂



《黄金时代》：萧红的另一种可能性

记者◎石鸣




“人们现在开始知道萧红了，就像当年开始知道张爱玲一样。这样的人的名字应该被更多的人知道。
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电影《黄金时代》剧照。汤唯饰演萧红





“我叫萧红，原名张迺莹，1911年6月1日农历端午节出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭，1942年1月22日病逝于香港红十字会圣士提反女校的临时医院，享年31岁。”

全黑的背景，扮演萧红的汤唯端端正正只露上半身，直视观众，几乎不带任何感情地念出了以上台词，黑白镜头的质感使得她仿佛是一张开口说话的追悼会照片。这是传记片《黄金时代》的开头，尚在人世的萧红用历史教科书般的语言描述着自己的命运终点。对于这部电影来说，这个开头如此重要，以至于记录《黄金时代》创作过程的纪录片《她认出了风暴》也原封不动地沿用。编剧及监制李樯称之为“预言性讲述”，在这种讲述中，时态的复杂性尚未达到《百年孤独》那个著名开头的程度，然而以此作为全片的起点，已然披露出这部电影在叙事风格上的野心。

与这种野心相对应的是电影的体量：据说《黄金时代》拍完后长达6小时，初剪版4小时，目前正式公映的版本是178分钟，《她认出了风暴》也有两个半小时。

“其实发行方面也可以争取再长一点，问题是考虑到观众的耐力，通常两个小时已经是差不多，三个小时已经是极限，看不下去了。”导演许鞍华告诉本刊。

尽管10月1日才全国公映，围绕《黄金时代》的宣传却已进行了大半年。一方面举办以“萧红”和“民国”为主题的大大小小的文化沙龙，邀请各界文化名人提前看片，并与主创一起座谈；另一方面，纪录片《她认出了风暴》从高校开始，在全国各地进行巡回展映。在北京，与电影档期几乎重合的，还有一个《黄金时代》电影故事展，地点是在海明威曾使用过的“Moleskin”品牌笔记本的全球旗舰店内。这些非常规的营销手段的首要目的，是提高萧红这个人物的认知度。萧红是一个小众的题材，然而作为一部汇集30多个明星演员的“文艺大片”，《黄金时代》有6500万元人民币的投资。
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电影《黄金时代》剧照





说起民国才女，萧红的知名度远远比不上林徽因和张爱玲。“就情感纠葛而言，和林徽因有关系的几个男人——徐志摩、梁思成、金岳霖，地位远远高于与萧红有关的萧军、端木蕻良，这些东北作家在文学史上的地位是属于比较偏门的。”李樯说，“就读书而言，读萧红的人并不多，不像张爱玲。”

直到最近，还不时有人把《黄金时代》误认为是王小波同名小说的改编电影。这个片名的来源也称得上偏僻，来自1936年11月萧红旅居日本东京时寄给萧军的一封信，其时鲁迅已经逝世整一个月，这一个月来，萧红一直发烧、口腔溃疡，写作被迫暂时停顿。这封信写得很长，絮叨完各种琐事、快要结尾的时候，萧红猛悟似的忽然写道：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。……自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”

在宣传口径中，“黄金时代”这个词因为脱离萧红书写时的具体语境，而变成了对民国特定阶段的一种标签式的想象，然而在影片中，萧红的这段原文被完整引用，变成旁白，在俯视的镜头角度下用来烘托萧红那一刻内心的巨大创伤。

“其实圈内人觊觎萧红这个题材由来已久。”《黄金时代》执行制片人程育海告诉本刊，“早在2006、2007年，我就听到很多人跟我说想拍萧红，尤其是东北帮出来的影视人，对萧红是有情结的。但是萧红很难拍，剧本能写好就不容易。”

制片人、星美影业总裁覃宏形容看了李樯的剧本后的感觉是“非常非常冲动”。程育海说：“我们对于投这个电影从来没有犹豫过，我们真心实意地喜欢这个剧本和这个导演。”

2005年，在李樯和许鞍华第一次合作拍《姨妈的后现代生活》之前，做一部有关萧红的电影的想法就已经由许鞍华提了出来。2012年，李樯开始写《致青春》的剧本前，《黄金时代》的剧本已经写好两年。今年“十一”《黄金时代》真正上映时，距离这个项目的启动已经过去了8年。
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2013年，《黄金时代》尚在拍摄时，霍建起导演的传记片《萧红》公映。这部片子作为黑龙江省的宣传项目，起因是纪念萧红诞辰100周年，然而上映后并未引起太大反响，业内评价不高，票房也惨淡。“没有多少人因为这部电影而知道了萧红。”程育海说。而因为知道萧红去看了这部电影的人则感觉非常愤怒。写过萧红传记《从异乡到异乡》的学者、黑龙江大学教授叶君批评这部电影是“一次毫无诚意的影像叙述”，指出影片中多处细节与事实不符、甚至为了噱头有意歪曲史实，以及处理鲁迅和萧红交往等八卦情节的低俗化倾向等等。这部《萧红》甚至引起一些人对《黄金时代》的提防：会不会又是一个才子佳人的庸俗故事？

《黄金时代》正式上映前，还有另外的担心：片中不仅涉及萧红、萧军、端木蕻良，还涉及同时代一大批赫赫有名的文化人物——鲁迅、许广平、胡风、丁玲、聂绀弩、梅志、白朗等人，作为一部传记片，有没有取得这些人物的家属或后人的许可，以免将来可能产生的争议？主创方对此的答复是：“我们在历史方面相当严谨，基本不太有争议的可能。在政治方面，我们基本不涉及在后来才变得敏感的那些历史情节。”

看了片子才知道，《黄金时代》在史实方面几乎可以说是无懈可击：台词基本上都有来自历史资料的出处，即使有出于想象的发挥，也无伤大雅。没有小报式的八卦，也没有夺人眼球的翻案。在历史素材的考证和选取方面，这部电影可说是四平八稳的。

真正有创造性的地方，在于这部传记片对历史素材的呈现方式。学界公认的一点是，在萧红的短暂一生中，充满了各种历史空白和重重疑点，许多萧红经历中的重大转折，由于她的缄口不言，至今仍无法探知事实真相，而同一件事情，往往在不同人那里有不同的说法，即便是同一个人的回忆，前后也不时会有细节上的出入，这些矛盾和差异有的时候无关紧要，有时候却令叙述者十分为难。“我觉得所有矛盾的东西恰恰更能反映萧红是一个什么样的人。”李樯说，“我用了很多办法，来展现史实的争议性，将不同的版本都罗列出来，但是我在里面对她还是有我的态度，会藏在其中，并不是说我就陷入到一堆历史资料当中。”
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电影《黄金时代》剧照





于是，萧红如何与萧军彻底分手、与端木蕻良在一起，三个当事人，依次在镜头前演绎了三个各自认定的版本。台词旁白叙述着老年萧军在回忆录里所写自己当年如何从旅馆解救已有身孕的萧红，镜头展现的却是萧红独自想办法成功从洪水中逃生。白朗和罗烽对着镜头回忆萧红与未婚夫汪恩甲同居时欠了旅馆多少钱，一个说是400块，一个说是600块。而汪恩甲为何会抛下当时已大腹便便的萧红，以及整个汪家都在历史记载上消失得无影无踪这桩令人大惑不解的悬案，在电影中变成了深夜萧红熟睡时汪恩甲在她头顶划亮的一根火柴，在危险的火焰即将点燃萧红的腹部毛毯时，汪恩甲及时将其吹灭，披起外套，内里还穿着睡衣的他带着一脸迷惘的表情走出旅馆再未归来。

“你的素材是被规定好的，你不能有过度主观的东西，可是整个影片的结构是相当艺术家主观个人化的，你有意铺排了这种叙事方式，很复杂，很暧昧，很难说清楚。里面包含的东西各个方向都有。很多人觉得这个片子太另类，很多人觉得不适应。”李樯告诉本刊。

为了实现叙事上的多义性，影片采用了舞台剧惯用的“跳进跳出”的叙述方式，演员演着演着，突然转向镜头，开始一段独白，有时候甚至是直接插入，不需要表演上的转换。有的人引用布莱希特的理论，说这种手法是“间离”，但是李樯认为这个形式在《黄金时代》中的运用和中国京剧中的类似程式不一样。“那种演员跟观众的交流主要是就现在发生的事情做评论，或者进行补充性说明，而这部片子中的人物都是预言性讲述，讲的多数都是他们在当时原本不可能知道、未来要发生的事情。”

“和《纸牌屋》更是一点相干都没有，那种讲的是人物的内心活动、内心戏，可是《黄金时代》中大多数时候是客观叙述。对镜讲述的电影其实有很多，伍迪?艾伦的《安妮?霍尔》也有对镜讲述，那还是不太一样。像《黄金时代》这样，把这一手法使用得这么极致的电影是不多的。”李樯说。

这也是许鞍华频频用“实验”一词来形容《黄金时代》的原因。她说：“黄金时代体现了我全部的人生观、艺术观和价值观。”在程育海看来，这种实验的意义主要局限于业内。“其实这个电影可说的地方没那么多，实话实说，因为大量可说的其实都是电影行业里的事情，普通观众并不关心。”对于他来说，最感安慰的是有越来越多的人因为《黄金时代》而了解了萧红。“我有一个朋友，是中学老师，给我发短信说，因为《黄金时代》，现在他的学生都知道萧红。人们现在开始知道萧红了，就像当年开始知道张爱玲一样。这样的人的名字应该被更多的人知道。”





[image: ]



导演许鞍华







■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂





“拍戏是无中生有的自由”

——专访《黄金时代》导演许鞍华


三联生活周刊：
 你在谈创作《黄金时代》的缘起的时候曾经提到，你最初是想做两个人物，一个是丁玲，一个是萧红，这两个人是怎么并列进入你的视野的？



许鞍华：
 我跟李樯说是本来想写两个女人的。以前我们看过好多电影，尤其是一个法国电影，我忘了名字，是讲两个法国女孩的遭遇的，一个从乡下来，一个在城市，两个人变成了好朋友，讲她们各自的经历，最后有一个女孩死了，是非常年轻的现代剧。我说我很想拍这样的一个故事。后来不知道怎么讲啊讲啊，就变成写两个女作家。然后我们想来想去，丁玲跟萧红两个是互相认识、同时代而且截然不同的人物。尽管原先的打算是拍女性而非作家，可是因为我觉得自己对于做创作的人很有兴趣，李樯也是，所以后来我们准备做她们俩，可是后来丁玲因为政治原因就没拍，于是拍了萧红。


三联生活周刊：
 用电影镜头来表现舞台剧中的“间离”，是一种什么感受？



许鞍华：
 其实我们的本意并不舞台。因为作为一个镜头在叙述，实际上是颠覆了电影的时代感的。所以你一直看下去，可能不注意的人就没关系，可是注意的人就会觉得非常恍惚，就是打乱了那个时空。后来我发现，这些人其实不是间离的，你越来越进入到他们的内心，我们跟这些人的距离其实越来越近，离萧红反而有点远了。


三联生活周刊：
 影片的后半段，提前进入了对萧红的死亡叙述，不再按照顺叙的方式组织时空了。



许鞍华：
 其实前面也不是按照时间线索在推进，它是在不断闪回，萧红是在上海写东北，在重庆写鲁迅，所以在电影里头本身出现的东西到后来也变成一个回忆了，就是反反复复不停地这样做。一个理由是反复的感觉，另外一个是你把这种时空上的东西不停地合并起来，你的意义跟你看戏是不一样的，你看得其实特别感慨，很不舒服，你会有点像回看一大段历史的感觉。影片中萧红死了以后，镜头才回到呼兰河，故事完了以后，又回到前面了，跟前面的第一段呼应，所以这些都是扣来扣去的，好像很乱，其实它本身是有它的意图，可是又有非常随意的感觉。


三联生活周刊：
 现在有不少人认为这部电影的文本压过了镜头语言，开头和结尾的整合感比较强，然而中间主体部分的叙事显得有点零碎散乱，你对此有什么样的看法？



许鞍华：
 我是有意这样做的，可是可能不成功。整个影片是按照萧红经历过的地方划分成几个大的段落，哈尔滨、上海、西北、武汉、香港，每一段都有一个稍微不同的叙事方式，彼此分得比较清楚。每一个段落的景都不一样，所以风格上也需要不同的处理，比如武汉是特别乱的，香港整个是非常紧张的状态，而在上海的时候我们想把文本作为重要的东西，画面反过来比较次要。可能这样子就没有那么好看，或者可能还不够零碎、不够突出，可是如果弄得太突出了，又怕它变得像另外一部电影。


三联生活周刊：
 影片中，1932年松花江决堤、哈尔滨全城被淹的那场戏，场面拍得有一种狂欢似的喜剧感，萧红的逃生也并不显得绝望、慌乱，相反，似乎轻松又开心，你在处理这块时是怎么考虑的？



许鞍华：
 我看过当时的很多历史照片，这场淹水的戏，其实是根据图片的。那个时候，从照片上看，人人都在打着哈哈，马在那边，或者有些人在那边，就在水里走，谈笑风生的样子，于是我就照着那个感觉拍。我觉得特过瘾，因为你不会想象到一个淹水的状况，按道理应该很悲惨，结果却是这样子的。而萧红的逃生，我们拍的大概是所有这些讲萧红逃出来的过程中最不戏剧化的那个版本，基本没有惊险的情节，可能也就是真的，她根本就是这样逃出来的，这个很难（用镜头）交代，因为其实没事儿，就是她逃出来了。


三联生活周刊：
 萧红人生经历中有一些乍一听很狗血的情节，你是否觉得，如何给予这些转折一个合理化的解释是拍这个戏的难点之一？



许鞍华：
 我没有觉得这些狗血特别讨厌，我觉得你要狗血也可以的，问题是你选择一个怎么样的方式去呈现。我们选的方式可能是最难的，可是因为没有狗血，每一场戏都没有趣味点，可是如果连起来，希望你就会想到她生活的整体的感觉，有些地方闷就让它闷。
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电影《黄金时代》剧照






三联生活周刊：
 影片中对二萧爱情的展现非常浪漫而美好，同时也并没有放过后来会酿成冲突的暗礁，比如镜头里两个人即使是最热恋的时候，走路也仍旧是一前一后，萧军在前萧红在后，从来没有并排过。能否谈谈你对二萧的爱情的看法？



许鞍华：
 她的感情很不幸，可是这种不幸可能不光是萧红的问题，因为所有的那些爱情都会不同程度地褪色，很多时候是突然没了。开始时美好，中间经过一段时间，因为各自的性格和际遇，最后分手。我的意思是，这几乎是很自然的，很多人都会经历的，也没有什么不寻常，也不是因为谁特别坏。


三联生活周刊：
 你曾说过，《黄金时代》对你而言是一部非常私人的作品，同时有一种评论是，这是一部非常李樯的电影，是否可以认为李樯在这部电影里提供的东西和你认为比较自我的东西达成了一个契合？



许鞍华：
 也可以这样说。就是想做一些新的东西，通过结构上的实验，把萧红的一生用一种直观感受的方式呈现出来，这种方式不是像逻辑推理那样一一对应的，是不按常理出牌的那种表达方式，出来的东西也不是按常理你应该感觉到的一个人的生活。除了她的性格分析，她跟人的关系的分析之外，我还开了好多门户，拍出了一些细节，和一些基本的我自己认为最能讲出萧红的，让人家去感受，她到底是一个怎么样的人，但没有固定结论。这个我也意识到是非常困难的。拍戏是无中生有的，可是出来一个东西是满自由的，你是一个什么样的人，其实你就会怎么看这个戏。





■封面故事·萧红：一个漂泊的灵魂



“一个作家的萧红”

——专访《黄金时代》编剧及监制李樯
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编剧及监制李樯






三联生活周刊：
 能不能首先讲一下你运用这么多历史资料来写这个剧本时，对主人公萧红的基本态度？



李樯：
 首先声明，我不是历史虚无主义者。在我看来，很难讲是她自己所有的这样的身世，促进了后来成为一个作家的萧红，还是说因为她是这么一个与众不同的作家，于是才有了这样的一个身世。我会变得有点神秘主义。促成一个作家的原因是什么？海明威说，很多好的作家都是因为有一个不幸的童年，但是萧红童年遭遇的不幸对她的作用好像比一般人大。那么我的立场是，她是一个作家的萧红。如果她不是一个作家，那她的整个人生经历对我是没有意义的，因为她所经历的东西别人都经历过，谁活在世界上不是生老病死？她受的苦，单拎出来看，并不是什么赫赫了不起的纪录，还是因为她是萧红，所有这些饥饿和贫穷才有意义。在剧中，我赋予了许广平评论萧红的一句话：“饥饿和贫穷谁不晓得呢？谁都晓得，但没有一个人像萧红这样，可以写得如此触目惊心。”


三联生活周刊：
 在哈尔滨的时候，讲述二萧爱情的戏推进得很流畅，然而一到上海，剧情好像一下子就停滞了，人物对话经常会出现大段的沉默，整个场景也都是静止，你怎么解读这样的设计？



李樯：
 与鲁迅的交往是萧红一生中最重要的片段，也是她的核心生命经历。上海的段落，其实是萧红《回忆鲁迅先生》这篇文章的具象化，这一段并不是纯粹故事情节的展现，而是更侧重萧红遇见鲁迅以后内心的状态，精神生活状态，她从鲁迅处受到的精神启蒙和震撼。可是这些原本宏大的命题，在萧红笔下却是极其日常和烟火气的，这让我非常感动，也使得我决定要去掉鲁迅的意识形态化形象，在影片中还原他人间的面目。我并没有觉得这里还需要再编织一些情节和对话，因为这里我们是沉浸在萧红的内心世界之中，而不是她的外部命运。在萧红和鲁迅的关系中，有很多历史的留白，我不想去非常个人化地填充一些情愫的东西，我觉得他们两个之间的静默其实是一种无需言说的默契，恰恰反映了两人的亲近和共鸣，所以我宁可留下一些空白，让观众自己去想象。


三联生活周刊：
 影片中，有一个鲁迅坐在理发店理发的画面，配上鲁迅自己的旁白，一下子让人感觉到亲切生动。这个细节在剧本里是原本就有的吗？



李樯：
 理发店的场景是我想象的。我当时读鲁迅的日记，想从中寻找他生活的踪迹，发现其实多数记录无非也就是衣食住行，他的文章惊天动地，但是他的生活却那么朴素日常，跟我们普通人几乎是一模一样的。我想除了吃喝拉撒以外，理发也是我们日常生活中基本上人人必须履行、人人都有经历的一个事件，于是我就安排在了鲁迅身上。坐在理发店的时候，你干不了别的，思绪往往变得活跃，幻想、回忆、反省、总结，于是我配了鲁迅的核心台词，他自述“时时有着独战的悲哀”，是一个孤独的战士，我觉得这个有一个张力在里面。


三联生活周刊：
 关于这个电影的台词，剧中所有人物都一丝不苟地按照历史记载，讲着当时从文言文向白话文过渡时产生的还比较生硬的书面白话文，为什么会选择这样一种风格化的方式？



李樯：
 多数台词是这些人物确实说过的话，在他们的回忆录里也好，书信里也好，创作中也好，他们都会对自己、对有关联的旁人进行描述，这种描述本身就是曾真实存在过的一个证据，那我就会利用这些证据，其实每句台词都是一个证据，用来佐证或者质疑我们对人物、对历史已经形成的判断。


三联生活周刊：
 萧红人生经历的传奇性，换个角度来看也比较狗血，把这些乍一看耸人听闻的材料合理化，是你在编剧时的难点吗？



李樯：
 我倒没有觉得为难。萧红的绯闻在流传，也就是说她的生活本身确实是有这种戏剧性、奇特性在里头的，它本来就是这么发生的，所以我并不排斥情节剧的、故事的东西。但是，我非常小心地借助理性判断控制住一种分寸感，不会为了情节的好看去夸大这种戏剧性，因为我追求的不是享乐主义，不是对这个人物的消费，相反，我想尽量多面向地去折射出人物的不确定性，以此来接近人物的稳定核心。


三联生活周刊：
 萧红临终时，有一段非常著名的文字：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘、不甘……”你在电影中引用了萧红作品中的许多文字，这一段却没有引用，是原本就没有写，还是写了又删了？



李樯：
 一开始我写了，后来觉得，因为这是骆宾基的《萧红小传》里的文字，我觉得骆宾基写到这里的时候已经有点文艺腔了，对萧红倾注了太多的主观情感，有点过度煽情、自伤自怜的意味，我觉得反而会削弱萧红对生命的这种力量。同时也因为影片的篇幅，这段话并不太必要，萧红不说这些话，照样有力量，她说了，只会让人感伤，仅此而已。


三联生活周刊：
 你有一次说过，你觉得萧红其实高过张爱玲，这话怎么讲？会不会是过誉？



李樯：
 我觉得是萧红的原创性和源头性。张爱玲我们一看，是受到影响的，有体系的，并且你能抓到她的脉络，比如中国古典小说，西方的毛姆、弗洛伊德等等，但是萧红，我们看不清她的源头和脉络，她好像石破天惊，上来一些就是这样的，比如《生死场》，我觉得她是一个自发性创作，更加的来自天分。她所受的教育，她积累的学养，都没有张爱玲那么丰厚，然而一写作就呈现一种赫然独立的状态。她前面也没有这样写的，后面也没有这样写的。我认为她的独创性高过张爱玲。
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电影《黄金时代》剧照








■社会 | 逝者



汤一介：“四书”人生

记者◎周翔　王玄




2014年9月9日，北京大学哲学系教授、《儒藏》项目首席专家汤一介去世。在众多友人、学生眼中，汤一介不是一个兴趣广泛的人，他一生最大的乐趣全在书中。但这位德高望重的学者过的并不是几十年散淡闲适的诗书人生，而是在读书、教书、写书、编书中持续倾注着一位儒者的关怀与担当。”





沿着未名湖北边小路，便可走到幽静的朗润园，汤一介和夫人乐黛云在这里生活了几十年。他们总会沿着同样的路相携来到未名湖边，散步、晒太阳，再回到家里，看书或接待前来拜访的友人和学生。几乎每一个走进他们家中的人，在回忆时首先想到的都是一屋子书带给自己的震撼——那观感是毫不夸张的“顶天立地”：书架从地面延伸到天花板，几面墙都是如此。研究中国哲学的汤一介和奠定中国比较文学学科基础的乐黛云，藏书包罗了古今中外，而他们早已习惯在浩繁的卷帙与湖光塔影之间，度过每一个晨昏。

“乐先生腿不好，散步时汤先生总是紧紧拽着她，怕她摔倒。而汤先生身体总不太好，每次住院，乐先生就会一直陪着他待在医院。”中国社科院外文所的张锦是乐黛云的博士生，常常去先生家中拜访，她总能看到两位老人在井然有序的工作与生活中透出那份相濡以沫的温情。去年初，汤一介被确诊为肝癌，除了去医院的次数变得更多外，依旧工作如常。汤一介去世前的几次公开露面，都与书有关。2014年6月19日，《汤一介集》新书发布会在北大哲学系召开，6月27日又举行了《儒藏》“精华编”百册出版发布会。7月21日，又是他主编的《中华佛教史》新书发布会。几次发布会，汤一介都坐着轮椅颤巍巍地出席。在《儒藏》“精华编”的发布会上，他说：“我是要把这件事情做到死的。”汤一介的博士生、现在儒藏中心工作的杨浩记得，尽管是炎热的夏日，先生依然穿着很厚的长袖，原本瘦削的脸更加凹陷进去了。8月29日，杨浩到汤一介家中，那是他最后一次见到先生：“一进门，就看见他在那儿和儒藏中心的杨韶蓉、魏常海老师谈《儒藏》的工作。”



被打断的家学

1927年出生的汤一介生长于一个名符其实的书香门第，祖父汤霖是庚寅年（1890）的进士，当过几任县官，颇有学名。父亲是广为人知的哲学大师汤用彤，早年留学哈佛，回国后先后任教于南开大学、北京大学，并出任北京大学副校长。“新文化运动”时期，汤用彤是著名的“学衡”一派成员，学衡派多为从英美留学归来的知识分子，最初由东南大学吴宓、梅光迪、胡先骕等教授发起创办《学衡》杂志，聚拢了王国维、陈寅恪、梁启超等大批教授。因他们以“昌明国故，融化新知”为宗旨，在历史上常常被视为文化守成主义者，而实际上，不少西方哲学、宗教、文学、艺术却是经他们介绍到中国。处于中西之间，对抗“全盘西化”，“学衡”诸人往往是“兼收并蓄”的，较之祖辈的恪守传统，汤用彤一代学人提供给后人更加开阔同时又温和包容的立场与视野。
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汤一介先生阅读《儒藏》（摄于2008年）





汤用彤虽是大学问家，却从没有主动要求过汤一介看什么书，唯有一次从《全上古三代秦汉三国六朝文》中找出《哀江南赋》，特意让汤一介读。汤一介对此并不陌生，他常常听到父亲喜爱用湖北乡音吟诵《桃花扇》中的《哀江南》和庾信的《哀江南赋》，后来得知祖父汤霖也是如此。《哀江南》描述南明亡国时“村郭萧条、野火频烧”的情景，《哀江南赋》则是庾信写自己内心的丧国之痛。年幼的汤一介读得似懂非懂，然而其中的忧时伤国之情与上世纪三四十年代中国社会的兵荒马乱相对应，令他发觉：“一种潜在的‘忧患意识’大概深深地根植在我的灵魂之中了。”耳濡目染间，汤一介接受了父亲从祖父那里传承的家训：“事不避难，义不逃责，素位而行，随遇而安，固吾人立身行己之大要也。”

在选择学哲学之前，汤一介一直对西方文学、艺术更感兴趣。汤用彤有一本《牛津诗选》，是他最喜欢的书。雪莱的诗，《致月亮》、《致云雀》、《西风颂》，都能一一背出。1946年，汤一介在北大读大学先修班，西语系教授钱学熙介绍他看克里斯托弗衣修伍德的《紫罗兰姑娘》和纪德的《窄门》中译本，汤一介看得入迷，还让远在美国访学的父亲寄回这两本书的英文本。在他眼中，《紫罗兰姑娘》讨论了一个重要的哲学问题：人与人之间能相互了解吗？《窄门》则是以《圣经路加福音》中“你们要努力进入窄门”这句话为主题，探讨人与宗教的关系。加之当时第一次考北大落榜，又经历了大妹的死亡，汤一介开始为哲学问题所吸引，写了《论人为什么要活着》、《论死》、《论善》等一系列文章，并立志要成为一名哲学家。发表在《平明日报》上的《月亮的颂歌》中，抽象而神圣的事物成为汤一介的追求：“去看那些看不见的事物，去听那些听不到的声音，把灵魂呈现给不存在的东西吧！”
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1970年，汤一介在湖南韶山留影





汤一介1947年入读北大哲学系，正是复校后的哲学系生机勃勃的时候。他选修了胡世华教授的《数理逻辑》、任继愈的《中国佛教哲学问题》等课程。父亲汤用彤则开设过《英国经验主义》、《欧洲大陆理性主义》、《魏晋玄学》、《中国佛教史》、《印度哲学史》等多门课，学贯中西。然而1952年院系调整后，教学全部苏联化。2006年，汤一介接受时任《光明日报》团委委员、《中华读书报》记者陈香的采访时回忆，属于意识形态范畴的哲学系变化是最大的。“全国哲学系的教授都到北大来，进行思想改造。要他们学习马列主义，对原来的那套东西做自我批判。那时候，冯友兰都要做自我批判。他们相当部分是真心的，可以说是有一种负疚感，因为他们没能救中国。”

“哲学工作者”的说法在此时流行。哲学家只能是“马恩列斯”和毛主席，一般从事哲学研究的人只能叫作哲学工作者。哲学工作者的主要任务是解释这些伟大哲学家的思想。汤一介感到，他想做哲学家的梦就此打断了。“我不能妄自尊大，要做和马恩列斯毛一样伟大的人，不行，我还是做一个哲学工作者。”1951年大学毕业后，他在北京市委党校工作，读了许多马恩列斯毛的著作，讲党史课，自认为“做工作者做得不错”。

但在晚年的自我评价中，汤一介毫不避讳地认为从1950到1980年，是他学术生命中空白的30年。北大哲学系教授孙小礼记得，汤一介曾说：“我们做了没有思想的螺丝钉”，虽然勤勤恳恳地工作，但没有独立的思考，在一波波运动中迷失了自己。

“‘文革’中第一张大字报贴出后，哲学系的大部分老师都成了左派。而原来不给陆平提意见的，比较明确地不支持聂元梓的就成了右派，成了‘保皇党’。全系一共十多个，其中就有汤先生，他在‘文革’中第一次‘扫落叶’就受到牵连。”汤一介早年的学生、北大哲学系教授李中华告诉我们。因为反对聂元梓，汤一介被打成黑帮，下放到江西鲤鱼洲农场劳动。“作为黑帮，那时候最怕的就是挨打。还有就是要批斗的时候，每个人都举一个很大的木头牌子，站在高台子上面，木牌子非常重，底下都是人民群众，我最怕的是牌子掉下来，砸着任何人，那我就成了现行反革命了。所以那时非常害怕，一个是怕挨打，一个是怕成了现行反革命。”晚年谈及当时的经历，汤一介仍心有余悸。

而后，他的生活再一次转向。1970年北大准备复课，招收第一届工农兵学员，哲学系内无人，汤一介回来担任哲学系的教改组组长。李中华说，所谓教改，就是改“封资修”教学路线、教学内容，哲学研究要坚持唯物论、辩证法，反对形而上学。“哲学史就是唯物论、辩证法萌芽产生的历史，是唯物论、唯心论、辩证法、形而上学斗争的历史。”这是日丹诺夫当时的哲学史定义，当时没人反对。

“那时哲学系的老师有两种：一种是年轻共产党员老师；另一种是六七十岁的老教授，有的甚至穿长衫长袍上课，我们都觉得很奇怪。汤先生算年轻的，由于他是50年代初的北大毕业生，所以接受的都是新时代的新思想，属于第一种老师。当时对知识分子进行改造，他也力图能跟上那个时代。”李中华说。

进入“梁效”（“文革”期间北大、清华大批判写作组笔名，即“两校”）大概也是“跟上那个时代”的努力。1973年开始“批林批孔”，毛泽东指示北大找一些教员参加到清华大学编写的《林彪与孔孟之道》工作中去，冯友兰、汤一介、叶朗、周一良等皆在其列。“从我当时的思想状况说，我是很愿意到这个‘大批判组’中去的，因为这样可以免去遭批判。而且，那时我对毛泽东是完全相信的，认为他一切都是对的，如果我有什么思想和毛泽东思想不一致，那一定是我错了。”汤一介在《迷惑的十年》一文中如实说。

“梁效”在北大朗润园的一座小楼内办公，汤一介负责整理材料，比如马王堆的帛书出土后，毛主席要读，江青拿来材料，材料组就对资料进行注音、注解。直到1975年底，他才开始对自己做的事产生怀疑。转年，毛泽东去世，他也随即进入了一个思想困境：今后我们究竟听谁的？过去我们都听毛主席的，错了也听毛主席的，那以后我们到底听谁的？汤一介后来对陈香说：“我头一个想法就是，以后我谁的话都不能听了，只能听自己的。错了我自己负责。过去我是听党的话，听毛主席的话，不断地犯错误。知识分子的命运总是被别人掌握着，知识分子如果去依附什么政治力量的话就很危险。”



启蒙时代：从知识到问题

1980年，“文革”结束后的社会秩序逐渐恢复正常。结束审查的汤一介在北大开了第一门专题课——“魏晋玄学与佛教、道教”。李中华说，他跑到当时的“二教”去听课，一去发现教室挤满了学生，不但没有座位，几乎是没有“立锥之地”。“当时哲学系研究生上哲学史基本都是通史，汤先生的课是断代史、专题课，当时书少、课也少，所以大家都想听。”换了三次教室，最终才把人都装下，听课的同学们纷纷开玩笑：“三易教室，为复听‘正始之音’。”

汤一介讲课并非风趣幽默型，而是逻辑严谨，带着很强的问题意识，尽管并不生动，却很受欢迎。比汤一介大15岁的周一良教授从头到尾听完了这门课，后来跟汤一介说，自己从前在燕京大学听过邓之诚讲魏晋玄学，却不知道他到底讲什么，“这回总算知道什么是魏晋玄学了”，这让汤一介备受感动也备受鼓励。

多年后回望这次“正始之音”的复归，那是汤一介学术生涯真正的开启，尽管这时他已经年过半百。“他自己也说，从1950到1980年的30年间荒废了，交了白卷了。其实交白卷的不只是他自己，而且是我们这一代人。”中国社科院的余敦康教授告诉我们。在“魏晋玄学与佛教、道教”这门课的基础上，汤一介于1983年整理出版了自己的第一部专著《郭象与魏晋玄学》，1984年又开始为哲学系开设“中国早期道教史”、“魏晋南北朝时期的道教”、“中国佛教资料选读”，相关的专著也陆续出版。家学的传统、几十年阅读的厚积，终于在一个新时代的幕启时分得以喷薄而出。
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汤一介（右）、乐黛云夫妇与杨宪益（摄于90年代末）





面对父亲汤用彤在佛教、魏晋玄学的开拓性贡献，汤一介始终谦虚低调地声称自己的学问不能和父亲相较。然而细究其学术理路，他并没有被完全笼罩在父亲的影响之下。“在魏晋玄学的研究上，汤用彤先生更重视王弼与魏晋玄学，王弼是‘以无为本’的。按冯友兰的说法，王弼并未完全做到‘体用为一’，而是‘重体轻用’。他提出‘名教出于自然’，实际上是自然为本，名教为末。后来的‘竹林七贤’是‘越名教’，‘体’、‘用’割裂。郭象则是玄学后期的另一个发展方向，一定程度上继承了裴頠的‘崇有论’，反对贵‘无’，提出‘名教即自然’，体用一如。我觉得对郭象的研究，汤一介超越了父亲。”李中华说。

而汤一介走得更远之处，则是对儒学研究的投入。1983年，汤一介到美国哈佛大学做罗氏基金访问学者，正巧遇上在加拿大蒙特利尔召开第十七届世界哲学大会，于是应邀参加其中的“中国哲学圆桌会议”。当时的新儒家着力要证明中国的“内圣之学”可以开出“科学与民主”，希望以此来和西方哲学接轨，汤一介对此抱有怀疑态度，认为这不是研究儒家思想的唯一路数，于是写了《儒家思想第三期发展可能性的探讨》的发言稿，提出儒家思想关于“真、善、美”的三个命题，即“天人合一”、“知行合一”、“情景合一”。据台湾学者刘述先的记述，汤一介“出乎意料的清新立论通过实感的方式表达出来”，“讲完之后全场掌声雷动，经久不息”。从此，对于儒家文化的关注和研究，开始越来越鲜明地体现在汤一介的学术重心中。

这种重心转移，在学界的同侪们看来，有其内在的理路。李中华向我们解释：“汤一介学术入手处是道家、道教，然后才是玄学，因为玄学之前必须要搞老庄周易，所以道、玄、佛一直是汤一介研究的切入点。”而在这样的基础上，“他对儒家产生了新的理解”。在汤一介的学生、北大哲学系教授杨立华看来，汤一介重心的转移其实也有家学内在的影响。汤用彤虽然是研究玄学和佛教的大家，但是骨子里却正如钱穆所形容的，是“一纯儒之典型”，因此他的家学传统本质上就是儒家的。“汤用彤先生早期的文章就讲理学，他们那一代人治魏晋，都是要从魏晋做到宋明。因为你不了解魏晋哲学的话，对宋明理学的理解至少是有缺陷的。他们是从这个角度去做。”
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汤一介在比利时鲁汶大学图书馆（摄于1997年）





与儒家的入世、担当精神一脉相承，汤一介以积极的姿态参与到对传统文化的弘扬之中——1984年，他出任中国文化书院的院长。不同于有编制、有实体的官方学术机构，中国文化书院是一所民办书院，一个纯民间的学术团体。“那是1984年春，图书馆前的草刚发芽，天还挺凉的。我们一群北大哲学系的年轻人想搞点文化上的事业，但不知道怎么做。”李中华的叙述里还听得出当年的踌躇满志，“摸索了三个月，最后决定搞教育，这涉及资金和老师的问题，就决定成立文化书院，我们请一批学者过来上课。我当时在给冯友兰先生做助手，就把想法和冯先生说了，同时找了梁漱溟、张岱年、汤一介。”

1984年冬天，文化书院在青年政治学院开讲座，请了梁漱溟和冯友兰来讲。当时冯友兰还是“反动学术权威”，梁漱溟大概30年没有公开露面，消息一传出去，大家竟然都不相信。“有人给冯友兰的女儿宗璞写信，问：冯友兰先生要讲课，是不是真有这事？”李中华说，“来听讲座的人特别多，很成功，就这样文化书院办起来了。”

汤一介被推举为书院院长后，利用自己在海外的影响力和人脉关系，为文化书院聘请了20多位国外导师，如杜维明、魏斐德，再加上国内的冯友兰、梁漱溟、张岱年、邓广铭、庞朴、阴法鲁、许抗生、魏常海、余敦康等。文化书院汇集了顶尖的一批学者，招了1万多名学生，开设“中外文化比较研究班”，给学生们制定15门课程，其中5门课程是基础课，另外10门都是“比较文学”、“比较史学”、“比较哲学”等比较类课程。汤一介后来在采访中解释自己为何投入大量精力去办文化书院：“并不是要恢复古代的书院，而是为了要有一个能推动中国社会和文化走向现代的地方。”这也是他认为自己和父亲汤用彤不同的地方，“我比我父亲可能更加关注现实”。

在对现实的关注当中，汤一介从比较纯粹的知识性领域开始进入到更为宏大的问题的思考。启蒙氛围浓郁的上世纪80年代，“五四”时期遗落的话题被重新拾起，在似旧而新的语境中得以重新讨论，全盘西化、以西方为尚，某种程度上又成为一阵风潮。而汤一介则开始持续地致力于构建中国哲学的体系，思考以儒家为主干的中国传统文化在世界文明中的位置。“他开始更关注中国文化与其他文明的对话，包括对文明冲突与对话的理解、对普遍价值的思考、轴心时代问题的提出。这时汤先生从一个比较严谨的、学理的研究，开始迈入比较宏大的思想视野之中，这些思考一直持续到现在。”杨立华说。80年代文化热潮过去后，90年代“国学热”带着对前一个阶段问题的吸收与反拨悄然而来。而在汤一介心中，这一切都要放到一个开放的、中西对照的语境中来展开，而不是纯粹讲国粹、谈国故。在中国文化书院10年的回顾中，他提到尽管书院参与者的立场、观点不尽相同，然而“我们有一个共同的认识：弘扬中国文化必须有一个全球意识，也就是说要在全球意识观照下来弘扬中国传统文化”。
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汤一介与季羡林（左）在医院谈《儒藏》（摄于2008年）





“我们所有的问题都是在中西比较之中产生和讨论的，这也是最能搅动知识分子的。知识分子们一直关心的是中西文化关系，中国怎么走的问题。”李中华说，“历史上没有一个能完全隔绝于国家大事的书斋，顾炎武讲‘天下兴亡，匹夫有责’，真正‘两耳不闻窗外事’不是中国知识分子的传统，汤先生也不是这样的。”

以现代的、比较的眼光重新观照传统文化，伴随而来的是重新塑造其现代价值。汤一介在1998年开始提出要建立中国的解释学。晚年汤一介说到自己最后要做的两件事，“一个是儒藏，是传承的问题”，另一个就是建立中国的解释学，这是“我们的哲学和文化上的创新”：“我们不能老照着别人讲，照着古人讲，或者照着西方讲，应该接着讲。”

西方的解释学传统源于对《圣经》的解释，并在近代成为一门专门的学问；而在汤一介看来，中国也拥有解释经典的历史传统。建立起中国的解释学体系，意味着建立了一套阐释自身经典的方式，文化的传承和发展正基于此。“这些年来整个中国学术界都特别强调解释学，因为思想就意味着不断地阐发。你在一个既有的文明里凭空地创造出一个思想，即使成立也是没有意义的，我们每个人的生命都是在历史的环节当中，我们的人格、思想、精神都在历史的传承中。在这个意义上，我们都是在不断地解释传统，对伟大传统里的思想做出阐发。我们讲中国文化的伟大复兴，必须是对中国固有传统的接续，这个接续怎么来？就是解释。通过哲学的解释、文本的梳理来完成。”杨立华说。在他看来，汤一介提出“解释学”，是在中国文化传承这个大的问题意识中的一种思考，而“中国解释学”的建立，则是一个连续的工作，“首先要有可靠的文本，在这个基础上，有解释的方法、解释的理论”。



《儒藏》里的情怀

收集中国儒家的典籍，进行点校以提供最完善的、方便现代人阅读的文本，便是汤一介从事的《儒藏》编撰工作，虽然他曾经感叹编《儒藏》和做中国解释学是“鱼和熊掌”不可兼得，但《儒藏》的编撰实际上也为建构中国解释学打下了儒学一脉的基础。这个浩大的工程，几乎耗尽了他晚年所有的时光。“坦白讲，这个工作是我这个年龄的人都不敢接的。”杨立华比汤先生小了44岁，觉得这是一个不可为而为之的工作，“所以汤先生的勇敢和担当是非常了不起的”。实际上，在2003年由教育部立项前，编《儒藏》的计划在汤一介的脑海里已经盘旋了十几年。

1989年，一名姓范的企业家以文化书院学员的身份邀请汤一介、张岱年、李中华等几位导师去平谷县金海湖游玩。“大家聊天时，老范提出能不能做一个大的编书的工程，我们提了好几种方案，他都觉得不够大。他想编的不是类书，是丛书，要《四库全书》型的。我说：‘那你干脆编个《四库万书》得了。’那时候张岱年先生正坐在那儿打盹，听到老范这么说，马上抬头说：‘你刚才说什么，你再说一遍？’我们都觉得老范简直是开玩笑，是不知道中国的书有多少。”李中华回忆说。然而汤一介却认了真，提出来要编就编《儒藏》，“这是大家第一次从他口中听到这个词”。

汤一介觉得我国的道教、佛教都有《道藏》和《大藏经》，而儒学典籍却没人整理，应该做起来。但是儒家典籍的数量是佛教和道教的几十倍，粗略统计全部文献约有1.5万至1.8万种，工程量的浩大让人望而却步。同时，文化环境也让汤一介的想法几乎没有实现的可能。李中华记得那时候一提传统，很多人还是反对的：“冯友兰和梁漱溟出来讲课，很多人写文章骂他们，说他们是清朝遗老，我们这些组织的年轻人是遗少。90年代初，汤先生想在北大成立国学研究所，学校不同意，觉得我们是新文化运动的发源地，怎么能搞国学那一套呢？”

21世纪初，国学在社会上开始引起轰动效应。2002年，中国人民大学成立孔子学院，之后成立国学院，作为一级学科招生，纳入体制之内。社会上，教育部举办的“古典诗词诵读工程”等层出不穷。汤一介关于编撰《儒藏》的提议终于开始引起北大校方的重视。在2002年底，分管文科的吴志攀副校长牵头，开了不下五次研讨会，讨论《儒藏》的必要性、可行性、价值、意义。最后，要“打破学派立场，以现代出版形态呈现”的《儒藏》项目得以立项。编撰分两步进行，第一步编纂《儒藏》“精华编”，收录500多种典籍，编成300多册出版；第二步再进行《儒藏》“大全编”，计划收入3500种书目。季羡林担任首席总编撰，但因为年事已高，基本上处于精神领袖的地位；原本也担任总编撰的张岱年在筹备期间去世，负责总体规划和实施的则只剩下担任总编撰和首席专家的汤一介。

选目年代上下限的确定，任务的分配、人员的安排，汤一介统统过问。编撰按照经、史、子、集分“部”，每一“部”下面又有各种“类”。“将具体的一个部类分给一个地方来做，比如经部的易类给山东大学。部类主编都是比较权威的，他负责具体实施编撰，等到编好以后交给儒藏中心再审稿。”李中华说。参与编撰的共有国内26个高校将近400名学者，如此浩大的编撰队伍，协调人事关系、监督进度和质量就成为极为不易的事情。“地方学校接到任务后要先选版本，包括底本（以这个本子的文字为基础）和校本，要对版本做调查，要在校勘记上写上版本源流。然而有的部类主编不负责、不认真，比如只有几千字的《孝经》，分配下去6年，放在那儿一个字没做，这就把时间耽误了。”

为了维持《儒藏》的工作和编撰人才的培养，儒藏中心还定向招收《儒藏》项目的博士生。杨浩、王博、安文研等年轻人都是在这几年成为汤一介门下的博士生。杨浩2008年刚进入儒藏中心时，做过具体的点校工作，到了后几年王博、安文研入学的时候，他们开始主要做审稿的工作。“地方院校经过部类主编交上来的稿子，我们先要初审。如果不合格要返回去重做，如果反复好几次都达不到要求，就要换人。”杨浩说，“之后还会有好几道审稿的程序，初审通过后有‘抽审’，出版社做完清样后，再返回到儒藏中心，又会进行‘抽检’，侧重检查之前抽检时没检查过的部分。”
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汤一介与斯洛伐克教授加利克（中）等学者在第十届中国比较文学年会上（摄于2011年）





一般出书只需要几个工序：作者写书以后交由编辑审稿排版，再返回校对，就可以印书。然而在编撰《儒藏》的过程中为了减少错误率，反复地增加检查的程序。李中华介绍说，目前审稿一共有12道程序，都是在审稿的过程中不断增加出来的，“就好比本来成立了一个委员会来监督质量，然后不放心，又成立一个道德委员会来监督这个委员会，再之后又追加一个监督委员会，层层监督”。如此严格的校对程序只因交到儒藏中心的稿子质量参差不齐，“最开始交上来的初稿有50%以上不合格，有的人是有能力、没态度，有的人是有态度、没能力，有的甚至抄袭已有的标点本”。而汤一介把编撰的质量看得最重。“他非常紧张，往往为了一个细节讨论很久，因为一个标点错误就是一个硬伤。”为此，儒藏中心每周都要开好几次会，一开就是一整天，汤一介和其他的学者一块儿，待在会议室里吃盒饭。

在不断返还重做、增加审查程序的过程中，资金不足也成为汤一介担心的问题。参与《儒藏》的古文献专家孙钦善觉得事必躬亲的汤一介实在太累，学问上的事情之外，经费不足也要操心，“拉赞助，到处化缘”，然而回头想想，却又是别无他法，“他不做不行，否则《儒藏》就难以为继了”。

配合《儒藏》编撰的还有对相关典籍的研究，分为文献典籍的研究和思想的研究两部分。汤一介计划推进的研究有五大块：儒学史、经学史、儒释道三家关系史、中国解释学史、儒学与马克思主义。九卷本的《中国儒学史》在2011年出版，也是汤一介不断敦促的结果。“《中国儒学史》的出版因一位师兄没有及时交稿而一推再推，汤先生就跟那位师兄打电话，说：‘两周内不交稿，就不要再说是我的学生了。’一周后，我收到了迟到的书稿。”杨立华记得此事过后，汤一介讲起来“笑得很开心”，但是熟悉汤一介性情的他明白，这已经是温和宽容的先生说出的“最重的话”了。

汤一介去世后，儒藏中心的工作暂时由李中华和魏常海负责。身在这个“救火”的岗位上，让李中华更切实地感到了汤一介过去的不易。“集体项目是很难弄的。汤先生在《儒藏》项目中起的是核心作用，他既对团队中的人宽容信任，又有学术担当，以前很多事他能够拍板、能够解决，我们就轻松很多。而如今是一个很大的危机，团队失去了领袖和凝聚力。做《儒藏》不是赚钱的，也不是扬名的。冯友兰先生曾说：‘人类几千年积累下来的智慧真是如山如海，像一团真火。这团真火要无穷无尽的燃料继续添上去，才能继续传下来。’汤先生就是确实把生命当燃料，来传续中国文化这团真火的人。”



先生之风

2011年，刚考上博士的王博去汤一介家中看望先生。初次登门，他买了一些水果，没想到传说中温和的汤一介却对他生了气：“你还是学生，以后不要带任何东西，这是第一次，我就不扔出去了。”第二次再去先生家，总觉得该带点啥的他诚惶诚恐地带了两篇课程作业。“这回先生很高兴，说以后就带这个来。”王博知道汤一介很忙，加上身体不好，留下课程论文只是想把自己一学期的学习情况给先生一个交待，没想到过了一段时间，汤一介把他叫到家中，拿出那两篇已被红笔做了很多标记的论文。“上面写了很多字，先生首先鼓励我写得不错，然后又逐条将他的修改意见为我解释了一遍。”从此，这成了汤一介和他交流的固定模式，无论怎样忙，汤一介总是会抽出时间看论文并且提出意见。“有一次我写了一篇关于出土文献的文章，先生说完自己的意见后，特别强调自己对这方面研究不多，而王中江老师是这方面的专家，应该请王老师来修改，说着他就要给王老师打电话。”王博告诉我们。

相处时间久了，内敛、谦虚、严谨、温和，这些汤一介留给人们的通常印象，变成了王博的亲身体验。有一次他在汤一介家，遇见几个人前来拜访。“先生陪他们在书房聊了很久，基本上都是他们在说，先生在听。我不知道那些人和先生是什么关系，但能听清楚他们表达了对社会、对别人的一些不满。”虽然看不见汤一介的样子，但是王博却能想象他的样子，“一直微笑着”。

在许多人的回忆中，汤一介总是相对沉默的。夫人乐黛云是直率爽朗、快言快语，汤一介则不善言谈。在2006年采访汤一介之前，陈香说她经常和汤一介的研究生们一起去他家中拜访，和汤、乐两位先生聊天。“汤先生不是特别喜欢说话。有时候跟他聊天，聊一会儿会出现一阵空白，大家沉默一会儿又接着说。但是这种沉默我不觉得尴尬，就像你在一个熟悉的长辈面前那样。而乐先生总是会‘哈哈哈’地笑，还会抢汤先生的话说，帮他说。那种感觉非常默契温馨。”尽管汤一介不善于表达，陈香却能感觉到他内心跟乐黛云一样，喜欢年轻人的到来。“他身体不好，但他跟我们一聊就聊好几个小时，有时候身体不舒服了，也会强忍着。倒是乐先生会过来招呼说，你们不能再聊了。乐先生会很直接地跟我们说她的感受，说你们要多来，我们喜欢和你们年轻人说话。但是汤先生从来不会说这样的话，他只是笑一笑。”

陈香记得在多次聊天中，汤一介很少聊到自己，唯一的一次，就是她说自己希望能够为汤一介做一个全面的访谈。“那天我们聊了四个多小时，他叙述的语调一直非常地平静。有的时候，我会觉得他的言谈之中是有一点‘无可奈何’之感的。虽然外界对他的评价是他已经取得了很高的成就，但是他对自己始终是有不满的，他觉得我可以做得更好。他觉得他没有太多时间，大好的青春年华都过去了。”汤一介跟陈香讲起冯友兰的例子。冯友兰生命的最后10年，还在写《中国哲学史新编》，有学生前来探望，感觉老人很累，好意地劝其不要再写了。冯友兰回之以感叹：“我确实很累，可是我并不以为苦，我是欲罢不能。”“我记得很清楚，汤先生就跟我提‘欲罢不能’这四个字。他说话不会说得特别明白，他这么提，我就能感觉他心里面就是想做些什么。”

在汤一介心中，没有成为建立一套体系的哲学家，始终是最深的遗憾。“我觉得先生一直以来是对自己很苛责的。”杨立华说，“陈来先生有一次跟我们说，‘其实一种哲学史的写作就是在成就自己的哲学’。我觉得是对的，再伟大的哲学都是从哲学史里出来的。在这个意义上，我觉得汤先生是一个哲学家。不过我从来没有这样去安慰过他，因为他自己也不会主动说起，他只是默默地做他的工作。”

李中华觉得汤一介是一个“深思熟虑”的人，也正因此，当他去年3月检查出肝癌的时候，家人和朋友都选择对他隐瞒这个消息。“像他这样的人知道自己得病后容易想得多，我们怕他出状况。”但是看着汤一介有条不紊而又毫不懈怠地做着计划中的工作，李中华觉得一向缜密的汤一介恐怕早就猜到了自己的病情。“他生病的两年，完成了老汤先生作品的增删，重新出版了《汤用彤全集》，家学传统得以继承，对父亲的感情得以寄托。他自己的《汤一介集》十卷本也出版了，实现了他‘立言’的心愿。他把自己的生命安排得很好。”乐黛云为他的病情担心、着急，他却处之泰然，反过来安慰她：“没关系，今天去医院的结果不是比昨天结果好么？”

汤一介曾在文章中和接受采访时都提到，他的人生最圆满之处，是拥有一个幸福的家庭。和乐黛云几十年不变的风雨同舟、志同道合，多少抵抗了历史风浪的冲击、学术人生的遗憾带来的伤感。除了满屋的书带来的震惊之外，张锦对两位先生家中印象最深的一点，是摆满了许多兔子和羊的玩偶——这是汤、乐互赠给对方的礼物。汤一介属兔，乐黛云属羊，多年来他们中的一人每到外地或者国外讲学、访问，总要买对方生肖的玩偶带回家中。乐黛云去的地方比汤一介更多，带回来的玩偶也更多。“乐先生总是开玩笑抱怨自己送的兔子比汤先生送给她的羊多，汤先生就笑眯眯地回答：‘可是我送的羊比你的大啊。’”


（感谢李松睿、赵金刚、张婧祺、秦晋楠对采访提供的帮助；实习记者王天艺对本文亦有贡献）







■社会 | 逝者



杨伟光：电视时代的开创者

记者◎杨璐　阿润　刘敏




当我们已经习惯了通过微博了解天下大事的时候，是否还记得有十年时间里，会用“东方时空”作为吃早餐的背景音，如果有重大新闻发生，就坐在电视机前等待“焦点访谈”和“新闻调查”。这些著名电视节目的推手是一位叫杨伟光的老人，他任央视台长期间，推动新闻改革，站在舆论监督的前沿，投资大制作的电视剧，推动广告经营的创新，形成了一种以业务论英雄的氛围，一批有才华、有梦想的年轻人投奔而去。怀念杨伟光，是重温那个电视富于激情的红火时代，也是怀旧那些阖家守在电视机旁度过饭后时光的日子。
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中央电视台前台长杨伟光（摄于2013年）





改革：进入电视时代

9月20日晚，杨伟光在协和医院去世。当晚，白岩松正在母校中国传媒大学主持校庆60周年的晚会，间歇时候收到了短信。他告诉本刊，晚会的现场非常嘈杂，可是看到短信的一瞬间，仿佛所有声音都没有了。这种心境，他只有在1997年邓小平去世的时候才有，当时他在广州出差，得知消息后立刻去深圳献了花，感慨改革开放给他这一代的自我实现提供了大时代的背景。而杨伟光，则为他们电视梦想的实现铺设了铁轨。“我发短信给孙玉胜，告诉他杨台走了，他回了一句：我们的恩人。”白岩松说，没有杨伟光，就没有他们这批电视人的今天。

我们如今习以为常的电视媒介地位在杨伟光到央视做台长之前并不存在。上世纪80年代或者更早之前，在中国影响力巨大的媒体是广播电台，中央人民广播电台的“新闻与报纸摘要节目”是传播重大新闻事件、政府动态的权威节目。杨伟光1961年从中国人民大学新闻系毕业后，一直在中央人民广播电台工作，80年代中期，已经做到了主管新闻的副台长。

那也是一个电视崛起的时代，随着电视机普及，电视承担了家庭娱乐的主要工具，已经办过几届的中央电视台春节晚会成了全国观众一年中期待的重头戏。1985年的春晚，因为播出效果不佳，每天都能接到全国各地观众写来的批评信，中宣部决定把杨伟光从强势的广播电台调到中央电视台加强业务领导。

有着丰富行业经验的杨伟光把在央视施展拳脚的着眼点放在了新闻上。同样从广播电台调入电视台工作的白岩松向本刊解释，在80年代中后期到90年代，电视在晚会、“综艺大观”和重大体育赛事上的优势已经很明显，可还未到达最重要媒体的地位，因为新闻报道方面很弱，客观原因是技术的局限。前央视著名编导、“新闻调查”制片人夏骏告诉本刊，到80年代中期，央视的新闻是用胶片拍的，从拍摄、冲洗、晾干到剪辑，最快的周期也要一两天，竞争不过广播新闻，80年代中后期开始从胶片转为磁带，电视新闻开始有了发展的可能。杨伟光加强了“新闻联播”的时效性和信息量，到80年代末，“新闻联播”已经成为第一时间发布重大新闻的平台、解读中国政治生活的晴雨表。

大刀阔斧的电视改革在90年代到来。1992年，当时主管宣传的丁关根提出新闻媒体要抓热点问题，这就意味着要涉及批评不正之风、官僚主义、贪污腐败等问题。1993年春天，杨伟光从各部门抽调了7个年轻人组成筹备组，当时只有一个粗略的概念，每天用40分钟的节目来反映热点问题。杨伟光曾经在与博士生的对谈里回忆，反映问题的风险很大，内容太敏感，领导和观众能不能接受，他当时并没有把握，所以，他把新节目的播出时间放在了早上7点钟。因为央视原来早上8点才开始有节目，7点钟是中国人习惯里听中央人民广播电台“新闻与报纸摘要”的时段。“我不希望这个节目一开播就有很多人看，心里没底嘛，很多人看要是出问题，影响太大，还是先试验一段时间。”白岩松告诉本刊，这是杨伟光一贯在工作上的谋略：既有新闻理想，也能想出可实现的方法。

杨伟光从20多个备选里挑中了“东方时空”作为新栏目的名字，“东方”象征着中国这个文明古国，“时”有一种历史感和纵深感，“空”是一种宏大、宽广的感觉。在西方电视史上，这种早间电视新闻杂志的节目形态已经很成熟了，可在当时的中国还是一个新鲜事物。“现在说的这些如何设计节目、迎合观众，在当时根本就没有，那是一个没有形成规则的时代，我们不是为观众做节目，是为我们的梦想做，为我们期待中的电视应该有的样子做。”白岩松说。
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2004年，第五届中国电视金鹰奖颁奖典礼在湖南广电中心举行，杨伟光（左二）为获奖电视作品代表颁奖





以社会热点为目标的“东方时空”成了电视新闻类节目的试验田。杨伟光曾回忆，“东方时空”的子栏目“生活空间”一开始的设想是介绍旅游点，他不同意，建议要讲老百姓的故事，讲普通人的生活、困惑、奋斗和理想。制片人陈虻就把节目定位为“讲述老百姓自己的故事”。杨伟光觉得点子很好，当时奖励给他600元奖金。白岩松告诉本刊，按照电视专业来讲，这是一个平视的理念，却带来了全新的语态。电视里的语言于是不再是高高在上的八股文，也不是街谈巷议的俗语，而是介乎两者之间的平等、包容的语言。

白岩松说，“东方时空”也让中国电视出现了主持人这个职业。中央电视台从前只有念稿子的播音员，他们端庄、严肃、字正腔圆，声音同画面是两个系统。而“东方时空”的主持人平易近人，强调现场采访，由采访对象自己来讲述，增加了现场感，拉近了观众的距离。白岩松本来是以策划的身份进入“东方时空”的，一次策划会上他不满主持人的提问方式：“我说：‘你们还好意思做这样的节目，要是我早就跳楼了。’他们就让我做了主持人。”白岩松告诉本刊，他一直觉得自己是杨伟光的作品，因为“东方时空”的实验性质和它的开放、宽松，才让自己这样不符合传统播音员标准的人成为电视节目的主持人。杨伟光曾经回忆，“东方时空”的主持人模式成功后，中央电视台全部栏目都要选出适合栏目特色的主持人。到1994年，中央电视台300多个栏目都有了主持人，主持人加采访改变了中国电视的内容和形式，电视变得好看和丰富了。



“焦点访谈”：“睁着的眼睛”

“东方时空”在早上冷清的时间里演练了一年多，关注社会热点的栏目终于落了地。敬一丹告诉本刊，“东方时空”像一个孵化器，既赢得了观众认可，也培养了一批素质过硬的业务人才。杨伟光于是终于有了直面社会热点问题的把握，提出在晚上的黄金时间要办一个类似于“东方时空”子栏目“焦点时刻”，杨伟光曾经在文章里回忆，把舆论监督社会热点放在黄金时间，难度很大，风险也大，可是如果把握得好，轰动效应也很大。

如何把握？他后来曾经从方向到方法进行过总结。选题一定是领导和群众都关心的，普遍存在又有可能解决的问题，揭露不能解决的问题，各部门置若罔闻，群众有意见。报道一定要真实，态度要与人为善，要跟踪改进的结果，批评报道不要一段时间过于集中在一个省，中央在北京开会时，书记、省长都在，不要点评批评一个省的问题。时任新闻评论部主任孙玉胜也在“焦点访谈”的筹备会上强调，栏目的定位是：“尽管我们是做舆论监督的，但是我们的位置要摆得非常正，我们不能以在野党的位置来看待监督出来的问题，向政府发难；也不能像粤菜流行的‘生猛’海鲜，搞得那么‘生猛’，过把瘾就死。要本着一种建设者的思维，抱着解决问题的态度帮助政府来工作，绝不是添乱。”

这样一档新栏目非常有吸引力。敬一丹告诉本刊，孙玉胜很快就打电话邀请她加入其中。孙玉胜是她在经济部的同事，稳重而有创见，这个电话一定是深思熟虑的结果。她对新栏目也很感兴趣，在国家电视台的黄金时间，播出一档日播的舆论监督节目，是一种前所未有的力度。

陈耀文也是“焦点访谈”的元老，他告诉本刊，他是被“东方时空”的气质所吸引到北京的，大部分的时间在出差，有时候也挤在中央电视台20楼男厕所对面的“焦点时刻”办公室里办公。那时候的改革就像一股清新的风，和从前熟悉的部队黑板报式的宣传完全不一样。

1994年4月1日“焦点访谈”正式播出，第一期就是非常有时效性的选题“行情看好——94国债发行第一天”，当晚就播出上午采访到的国债发行情况。陈耀文参与了第一期节目的制作，他告诉本刊，这期节目是杨伟光亲自审的，当时他提出的意见是，既然是有时效性的新闻，为什么不把当天的情况反映出来呢？官员在节目中说得太多，应该删掉。意见提出时已经是17:20，离播出时间只剩下两个多小时。新闻评论部面临巨大的压力，争分夺秒地行动起来，陈耀文把发行国债历史的部分拿掉，总共有6分钟，几乎是节目的一半。他们用最短的时间里从剩余的重要素材里又把节目“抻”长。

节目得到了好评，《人民日报》在1994年4月2日的“今日谈”栏目中，发表署名文章，题目叫《“焦点访谈”开了好头》。“焦点访谈”于是很快走上正规，成为很多人第二天上班一定会谈论的话题。

1994年的最后一天，敬一丹在经济频道主持年底的特别节目。第二天，1995年的元旦，她主持了当天的“焦点访谈”。她说，“焦点访谈”给她一种前沿的感觉。“我们的LOGO是一个睁着的眼睛，这是很有意味的，媒体就像是一个睁着的眼睛看着这个社会的变化，人们在这个睁着的眼睛的注视下就会有更多的文明、约束。”

“东方时空”之后，“焦点访谈”也成了实现新闻理想之地，因为它直面社会问题，甚至还有知识分子参与推动社会进程的成就感。“焦点访谈”为中央电视台赢得了巨大的声誉，不但在电视观众中树立了权威性，每天收到观众来信200多封，也被政府高层所重视，两届总理都为节目题词，1997年政治局委员以上的领导对节目的批示有63次，1998年达到了73次。可是这些荣耀的背后，是杨伟光要平衡和处理的麻烦。方宏进告诉本刊记者，“焦点访谈”曝光的地方、单位，不乏跟央视相关联的。曾经在节目里批评过一个公用事业单位，对方就威胁要把它提供的这个公共资源给中央电视台断掉，那样电视台就瘫痪了。这些事情都要杨台出面去协调，节目要做，关系还要处理好。到他退休的时候，包括被曝光的省份，都觉得他很公正。另一方面杨伟光又从业务上鼓励记者，他让记者们要抓紧时间，只要新闻素材真实可靠，就要赶快报出来。“领导胆子大，让年轻人去冲，并不难。但是让年轻人冲的同时，还能保护，这是最难的事情。否则冲几天，就折掉了。”方宏进告诉本刊。



新闻调查：最长的深度报道

“焦点访谈”成功后，1996年杨伟光又提出做一档深度报道的电视新闻栏目。夏骏告诉本刊，当时央视已经提出了要建设成世界一流大台的目标，而在新闻方面，就需要一档华莱士主持的那种“60分钟”的栏目，用一小时来详细报道一周发生的最重大的新闻事件。“‘新闻联播’是告诉观众出事儿了，‘焦点访谈’用13分钟告诉观众出了什么事儿，而新栏目要用60分钟说清楚，为什么会出事儿，怎么解决。”夏骏告诉本刊，有了这三个栏目，杨伟光的新闻改革才算布局完整。

这个后来被命名为“新闻调查”的栏目对操作者的分析力、知识面和业务水平要求非常高，是当时新闻栏目的最前沿，因此吸引了一批有新闻理想又有才华的电视人加入，夏骏是其中之一。夏骏曾是《黄河》和《河殇》的编导，90年代初期，他花了5年时间走遍中国的贫困地区拍纪录片，“新闻调查”筹办的时候，觉得是回电视台的时候了。“我想回到一线，最重要和敏感的新闻栏目里去，如果是一般的台长，因为我的经历，可能就安排去社教中心了，可杨台听说后，只讲了四个字，早该如此。”夏骏告诉本刊，他于是顺利参与了“新闻调查”的筹备，还很快当上了这个栏目的制片人。

第一期《宏志班》就给人耳目一新的感觉，它用双机拍摄，有主持人现场采访、现场评论，对事件进行多角度分析，调查层层推进。当时电视台晚上21点到22点的黄金时间里，周六、周日必须是娱乐节目，周一到周五是知识、人文和新闻节目。而周五晚上因为第二天不上班，观众更加集中，是黄金时间中的黄金时间。夏骏告诉本刊，杨伟光创立了黄金时段节目竞标制度，由编委们投票来决定什么栏目安排在最好的时段。他作为编导的《宏志班》脱颖而出，为“新闻调查”争取到了周五晚上的黄金时间。

“新闻调查”很快就进入到中国改革的进程里，捕捉前沿话题，既有举国关注的铁路提速这样的改革事件，也有淮河污染这种关系民生的大问题。“特别的新闻事件，我就事先剪一个30秒的预告片，找副台长，请他在‘新闻联播’里插个预告，观众们觉得这是个重大的事情，晚上得等着看，收视率就上去了。”夏骏说。

“新闻调查”同“焦点访谈”一样成了影响力巨大的栏目。夏骏告诉本刊，当时的政府高层跟电视台已经形成一种互动关系，1998年“两会”期间，朱镕基总理的政府改革受到极大关注，“新闻调查”做了一期《跨世纪政府》的节目。“当时已经准备改革了，可是外界还没有形成规范的传播，我们希望可以由总理亲自来把关。那一天我记得很清楚，他上午刚在答记者问的环节说了不管是地雷阵还是万丈深渊那段话，下午连衣服都没有换，就审这个片子。看完片子后，他花了两小时跟我们座谈，像个教授一样给我们解释他的改革。”夏骏说。
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中央电视台著名主持人白岩松





同“焦点访谈”一样，“新闻调查”的舆论监督类节目要承受很大的压力。“新闻调查进入到深入分析的层面把握很不容易，要让政府和老百姓都接受，就得有一个度。杨台的高明在于，他的新闻理想是成熟的，有判断也有分寸。舆论监督的选题都是要改革的对象，有问题可以报，前面说问题，后面说如何解决问题，着眼点在如何推动上。他给‘新闻调查’定的调子就是要回答怎么办，超前于社会发展半步，往改良的方向走。”夏骏告诉本刊。

更多的舆论监督选题面临的是说情。“新闻调查”做过一期《透视运城渗灌工程》，当地用假工程骗了数亿元的政府补贴。“这个如果播出后，来说情的人太多了，片子压了好几个月才播出。当地的书记就站在马路边给我打电话，要见一面，可片子做完了，栏目的工作就完成了。报选题是副台长签字的，他说做，我们就得进入操作流程，播不播出也不是我来决定的，可想而知杨台要承受多大的压力。”夏骏告诉本刊，舆论监督的题目时常有，来说情的麻烦就多，影响到央视跟地方政府的关系，有时候也驳过部委的面子。杨伟光的坚持损伤了自己的人脉资源，可他站在国家级媒体要做什么的角度思考问题，超越了对“乌纱帽”和收视率的追逐。



舞台：吸纳年轻人

杨伟光的改革不但创造了许多中国电视新的节目形态，也为有激情和理想的年轻人提供了施展才华的舞台。白岩松告诉本刊，他内心真正认同自己是“东方时空”一分子是在开播100期的时候，他因为在青藏高原采访流动电影放映员赵克清而获得了最佳节目主持人奖。“这个奖不是央视的惯例，就是我们‘东方时空’的年轻人自己折腾的，当时是在梅地亚，杨台带着台领导都来了，玩命支持我们。他那天特别高兴，去自己办公室给我们拿奖品。一个刚开播100期的小栏目，台长跟我们能玩到一起去，我就觉得原来我们真是央视的人啊，那一天才有了归属感。”白岩松说。

“东方时空”开创的主持人模式很受杨伟光的重视。“电视是一个主持人媒体，这个概念最早是杨台认识到的。在他的时代，白岩松、崔永元、杨澜、倪萍很多不是播音主持专业出身的主持人涌现出来。”方静说。杨伟光的女儿杨平也向本刊回忆，父亲生前在家看电视的时候，如果主持人的表现很好、造型很好，他看完后就会打电话表扬。

方静也是因为受到杨伟光的赏识而留在央视工作的。她告诉本刊，1994年她还是央视的一个实习生，偶然得到了一个用英语采访的机会，这期节目被杨伟光看到了，觉得学播音的女孩子英语这么好，是个人才，就留在了央视工作。当时，央视的海外中心刚成立，要挑选“中国新闻”的主持人，大家都关注什么人才能坐在这个位子上代表中国形象。方静告诉本刊，候选人里有的更漂亮，有的更熟练，可杨伟光看完录像决定用她这个刚入职时间不长的年轻姑娘。“我们部门领导和我说过，如果不是杨台，别人可能就不会选我了。杨台有自己看人的标准。”方静说。

方静说她很有个性，她更喜欢采访，当时的新闻播音员都是短头发，她就以不想把头发剪短为借口，想留下做记者。部门领导把这个情况反映给杨伟光，杨伟光并不在意这些成规，说：“头发长短跟新闻有什么相干？”方静告诉本刊，杨伟光一贯的态度是，凡有本事的人都有性格，所以要做事就要对他们宽容些。“当时，我们认定了一条，在这个地方，只要你好好干，你就有光明的前程，部门里的关系非常简单。”方静说。

许多年轻人都通过杨伟光的制度改革获得了进入央视工作的机会。夏骏告诉本刊，他1986年毕业分配到央视时工作证是601号，除去技术、后勤、司机，电视业务人员更少了，可是1996年他回到央视业务一线时，已经有了几千人的规模，全是杨伟光发展来的。杨伟光曾经回忆，“东方时空”是个现场采访的栏目，需要人手，可上级部门并不批编制，他就提出了变通的方法，名额由上级批，工资由电视台自己解决，争取到了300个名额，由央视自己招聘。这一批300人后来对央视发展起了重要作用。

白岩松在许多场合都把那个时代的央视形容成“延安”，他告诉本刊，21年过去了，当时的情形依然历历在目，一大帮类似的人聚在一起做事，一起住在地下室里，今天来明天走，互相拍桌子只为把电视做好，很有锐气。央视当时的氛围点燃了他发挥想象力和创造力的激情。

夏骏说：“当时到栏目来是很简单的，做两期片子觉得可以，就填表发工作证干活儿了。评论部有百分之十几是我这样有编制的老员工，其他都是台里招聘的新人。我们这百分之十几的老员工就放弃了台里的福利，就像战场上的独立团，大家并肩往前冲。”夏骏说，央视当时吸引全国各地有事业心、有文化理想的精英，对这样的人不是依靠发奖金来满足的，而是事业成就感和业务榜样的力量。

杨伟光的工作方法是只管大事，不抠细节。白岩松告诉本刊，香港回归的72小时直播因为没有经验，效果并不理想，所以大家憋着劲儿要在三峡大坝截流的直播里找回来，那次截流仪式国家领导人都在现场，场面很大，是央视新闻进入直播时代的第二场挑战。“我跟方宏进吃早饭的时候，杨台进来跟我们坐一桌，我就问他有什么嘱咐，他让我们随便说。在这样一个忐忑不安的心情下，他笑眯眯地说了这句话，让我一辈子都忘记不了。所以我出书的时候，特别选了那天穿着工作服跟他在船上合影的照片。”

这种开放的土壤激发出创造力，敬一丹告诉本刊，那个时代创新成了中央电视台的一种文化。“有一天孙玉胜说，我们还能做出什么新的节目形态呢？当时我们评论部的节目，出一个成一个，美誉度很高，我还心里很享受我们这个团队所创造的成绩。但孙玉胜的脑子里还在想，我们还有什么节目形态。中层的创新成了常态，这是和上层搭建的平台相关的，杨台所营造的是一种积极的土壤。”



广告投标：大台风范的经济基础

2003年中央电视台派了9名记者带着微型数字设备奔赴伊拉克，报道伊拉克局势，到了现场才发现，全世界的同行里设备最先进的两家电视台，一个是CNN，一个就是CCTV。而在此之前，中央电视台在设备上的投入已经显出了惊人的实力，1996年央视花了8亿元购买设备，全球有4辆最先进的转播车，央视就有两辆。

这种大手笔背后，是央视广告的迅猛增长，而财富累积，都是从杨伟光上任之后开始的。

1992年，杨伟光刚刚当上台长这一年，央视全年的广告收益只有5.6亿元。这个数字完全不能支撑央视的行政支出，必须靠财政部拨款才能补足差额。原中央电视台广告部主任谭希松回忆，当时中央电视台只有一套综合频道、二套经济频道，和只覆盖北京地区的三套。广告份额不仅达不到全天节目总时长15%的上限，现在看起来简直少得可怜：夜里零点后没有广告，白天也靠大量的“请您欣赏”风光片填补，企业客户只认19点到22点的时段，而且大多集中在央视一套。

改革从5秒钟的尝试开始。1994年“天气预报”中首先插播了5秒钟标版广告，第一个投放的企业孔府宴酒从默默无闻到家喻户晓。“新闻联播”后、天气预报前的这个短暂时段，被发掘成中央电视台的财富来源。

杨伟光并不冒进，他最初设定了30秒钟的广告时间，打算如果社会反应太强烈就赶紧去掉，没想到观众很快接受了这个变化，此后广告时长又增加到了1分钟。在当时，新闻联播的收视率高达48%，谭希松告诉本刊，这个时段至今都是广告的黄金时间。

当年底，要招标1995年的广告时，各种企业纷纷找上门来，5秒一个广告，1分钟只能容纳12个，谭希松手里收到的条子就有二三十条。“有人说这个企业是国家扶持的，你们帮帮他们；有的说我们公司有背景，找我是一半诱惑一半要挟。手里这些条子都是级别很高的领导批的，我们也不知道哪块云彩有雨，谁也得罪不起，最后就干脆决定招标。”

杨伟光很快就批准了招标的申请，并叮嘱谭希松，一定要处理好招标后的细节：招标是暗标，大家争抢的同样是5秒钟，1分钟内广告费相差太多，很容易让企业感到不平衡。谭希松于是想了一个处理办法：“比如出价最高是3000万，我们去减价格最低的1000万，中间多出的2000万，我们给他送其他时段等值的广告。这样不光能全天立体、全方位地推荐他们的产品，同时我们白天的空余广告时段又利用起来了。”

1994年11月，央视广告部首届竞标会中，13个标板全部售出，总金额达到36亿元。孔府宴酒以3079万元夺得“标王”。1995年，孔府宴酒的营业额从1.7亿元飙升至12亿元，跨入全国白酒行业三强。此后，央视广告招标会一直持续至今，每年的“标王”都会成为社会话题。

电视剧广告是又一个创新。此前的广告都是在电视剧之前的5分钟，谭希松和同事们首创了在片头和正片之间，夹60秒广告的模式。这个尝试要与影视部一起合作，杨伟光很快就批准支持，片头后标注“×××特约播映”、“×××赞助播映”的广告位变成了一个新热点，当年《唐明皇》片头后的广告1秒钟1万块钱，杨伟光也很怀疑能不能卖得出去，结果最后全部售出。谭希松记得，《水浒传》、《雍正王朝》、《邓小平》等片子都是那些年的营收热点。“这些片子投资巨大，都是不计血本拍的，效果非常精细，最后也得到了应有的市场回报。”

谭希松评价，杨伟光对经营“不是很有头脑，是非常有头脑”，只要符合市场规律，不出格，他对部门的改革都很放手，因此也抓住了市场经济转变的先机。另一个原因，是杨伟光非常重视节目质量，搞了很多新闻节目创新，这些优质节目也带动了广告销售。“东方时空”刚播出的时候，早上本是广告的垃圾时间，15秒广告卖300块钱，30秒卖500块钱，交给哪个广告公司都不愿意代理，最后只有让台里自己的公司接管了。结果不到三个月，广告公司反而跑过来找谭希松——5分钟的广告完全不够卖了。广告部于是决定调价，结果一年内调了5次价。到第二年，“东方时空”全年广告收入达到了6400万元，完全够自己的制作费用。

在杨伟光上任的第二年，广告收入就开始一路走高，央视很快就实现了自给自足。谭希松的回忆中充满了骄傲：“有钱后买卫星转播车，买设备。1997年香港回归，我们租了500平方米演播室，都是一流的数字设备，中央电视台的大牌子一竖，快速走到了传播业的前列。”



黄金时间的娱乐：那些经典电视剧

在每天的黄金时间里，除了新闻栏目，电视剧也让我们至今还有深刻印象。

杨伟光上任的时候，电视剧的产出量远远达不到正常播放的需求。中央电视台前任副总编辑张华山告诉本刊，他当时是央视影视部主任，杨台要他们跟各地的制作单位合作，把飞天奖的获奖作品拿到央视来首播有奖励，或者从节目刚开始制作就投资加入，先提供1/3制作经费，之后拍摄时再提供1/3经费，等过审后再给最后1/3的费用，整部剧的剧本创作、组建编导、灯光音乐美术团队等都双方共同参与。而且杨伟光规定，电视剧播出后，收益按照投资比例，先还对方的成本，再按盈利分成，以保证满足合作方的权益。

这种合作模式的第一年，全部飞天奖的获奖节目都在央视上首播。杨伟光年底给整个部门都发了奖，普通员工400元人民币，领导800元，张华山至今清晰记得这笔奖金的金额：“这个尝试让央视有米下锅，杨伟光的政策功不可没。”

虽然每年的电视剧资源丰富，可对于优质的电视剧，他依旧抓得很紧，丝毫不让。1992年，北京文化艺术音像出版社录制了《爱你没商量》，当时北京电视台和央视都在争夺这部剧。北京文化艺术音像出版社归北京市直属管辖，但央视能出的价格高，在激烈竞争中，广电部长、北京市委宣传部的领导都被搬了出来。杨伟光“像打仗一样指挥布局”，让张华山一定要拿到首播权。最后双方选择市场化竞争手段，中央电视台以350万元的高价买下此剧，放在黄金时间播出，取得极大反响。

除了满足观众的娱乐，电视剧带来的经营效益也是杨伟光的重要考量。在1994年之前，国产电视剧只在国内播映，一般央视播完就到此为止了。国内其他电视台有时会跟央视买剧，但价格低得咂舌：纪录片每分钟10块钱，电视剧每分钟30～50块钱，在海外干脆没有销售，一般都是免费赠送给越南等国。“杨台觉得，赠送别人是不会要的，一定要卖。”中国国际电视总公司节目代理部营销总监程春丽告诉我们，当时杨伟光提出节目要走出去，要形成拳头产品，卫星覆盖海外、录像带在大中华区的发行和收视普及，覆盖到法国、美国、澳大利亚、日本等国家。

从《三国演义》开始，并在90年代中期出口得最好，产量最高。杨伟光牵头把国内36个电视台结合起来，成立了中国电视节目外销联合体。程春丽和同事们当时跟美国合作，节目进入美国四大电视网，代理商作为条件把四大网的节目也引进央视。当时最知名的是与正大集团的合作，在“正大综艺”栏目里，那些海外风光、猜猜看等片段，变成了一代人每周日下午新鲜、惊奇的回忆。

在1997、1998年，央视在海外VCD的销售额达到3000多万元，当年国内出口的节目90%都是央视的，每年卖六七百部集作品。“像《三国演义》这些年在国外加起来，能达到每集八九万美元的收入，而且一直源源不断。美国当时每周必须保证供应12部集，一集收入是500～800美元。而且后来我们设定了分成，代理公司先付给我们保底，比如全美卖到了10万套，大家平了本钱，如果卖到20万套，我们再继续就利润分成。”程春丽认为，当年的海外销售，和急速增长的广告一起，共同反哺了央视。

当年海外推广的成功，也推动了电视剧精品战略，古装大剧的成本很高，央视的真景都在无锡、涿州等基地拍摄，影视基地之后开发旅游，又变成了一整套的文化产业。张华山觉得，杨台是个高瞻远瞩的人，央视高收视的播出平台，利用价格优势，缔造出了一个很辉煌的电视剧时代。



最后的欢乐：《家有儿女》

“他讲到在央视做的事，会很兴奋。”《杨伟光的央视岁月》作者刘世英告诉本刊。在采访的过程中，他感觉到，杨伟光谈及央视的改革和成绩是欣慰的。“我想他遗憾的地方是没有干够，1999年他从央视退休，虽然他已经延期了三年，但他还是觉得太突然了，如果再给他一些时间，他会做得更好。”

杨伟光曾说，要把更多代表中华民族优秀文化的、以文字为载体的作品转化为影视作品，制作出代表中国从而走向世界的精品影视作品，通过我们的努力，使中华文化传播得更广泛、更长久。2006年，杨伟光成立了天地人传媒公司，主要做电视剧。天地人传媒公司电视剧部主任王旭东告诉本刊，杨伟光在退休之后并没有进入休息状态，只要没有客人，他都在办公室工作。他有宏大的愿望，希望打造像华纳、迪斯尼、维尔康姆那样的跨国文化公司，把中华文化推向世界，把中国推向世界。

“他总是说，要集中精力办几件大事。他一直醉心于两类电视剧，一类是历史题材；一类是家庭题材的；他还是以台长的思维来经营公司的，认为‘伴餐时间’里应该有适合于家庭观看的节目，在《我爱我家》之后这种家庭情景喜剧非常少。”杨伟光留给电视观众最后的欢乐就是情景喜剧《家有儿女》。

筹拍前，很多人说情景喜剧没有市场，不挣钱，但是女儿杨平从来没有看到过父亲有悲观的情绪，他总是能找到解决问题的方法。“他的心态总是积极向上的，他说，拍好了为什么会没市场呢？”杨伟光对《家有儿女》提出了几个原则：“他希望作品要寓教于乐，形式要生动，不应该是生硬死板的，他说要允许孩子犯错误，连大人都没有完美的，更不要说孩子，他希望作品能够让人有所回味，讲一些道理。”

王旭东说，《家有儿女》6000万字的剧本，每一集都是杨伟光亲自看过的，有两三年，他天天都在看剧本，他的视力不好，技术部的同事帮他下载了一个语音软件，可以将剧本诵读出来，他的眼睛解放了，就坐在办公室里听剧本，有时候他会调整软件的语速，觉得电脑里发出的声音很有意思。

杨伟光对新鲜事物非常感兴趣，他掀起了中央电视台的辉煌时代，在互联网时代来临前退休，但是对于互联网的兴趣很浓厚，王旭东说，他的书桌上一直摆着一个裁纸刀用来裁开信件，但他很早就开始用E-mail，有时候碰到一些老朋友还会主动问他们的邮箱。“我当时联系新浪网做《家有儿女》推广的时候，会把策划好的网页给他看，他都会提出意见。”

刘世英和杨伟光认识的原因是一本写分众传媒的书。“他对新媒体很感兴趣，也很关注互联网新兴企业，他还曾经打电话给我，建议我去写写这些公司的成功案例。”

方静说：“我相信，如果他来做新媒体一定做得好，他对大趋势的判断是非常准确的，而且思想非常开放，对于新事物跟踪的能力非常强。”


（实习生王紫祎、祝童对本文亦有贡献）







■社会 | 热点



李娜：不得不说“再见”

记者◎李翊




从2009到2014，在奋斗了5年后，李娜带着一身荣耀退役。9月19日，李娜在国家网球中心举行的退役发布会上十分伤感。问者流泪，答者伤心。这会成为她和媒体和解，也和自己的过去和解的一个契机吗？
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2013年9月3日，李娜在美国网球公开赛女单四分之一决赛中击败俄罗斯选手马卡洛娃闯入四强





教练和伤病

李娜和姜山都是微笑着走进发布会现场的，但在李娜说完第一句话后，夫妻俩都哭了。此后，李娜很快控制了自己的情绪，尽管也有情动时，但大部分时间里，她都是微笑着回答记者的提问。而台下的姜山，一直收不住眼泪，一米八几的大汉挤在靠背椅里不时地用纸巾擦拭眼泪。

这是一场略显仓促的退役告别发布会，现场设在国家网球中心钻石球场的新闻发布厅，除了背景板的标识，现场布置与寻常一场网球赛后新闻发布会没什么区别，甚至更为简陋，当然，到场记者人数明显增多。这里应该是中国网球记者最熟悉的地方，每年的10月，这里都是中国乃至世界网球的中心，数以百计的记者将面对面地向世界上最好的球员提问，而今年，因为李娜，记者们提前聚集，留给他们的提问时间有30分钟。

发布会计划13点开始，12点50分，工作人员准点关闭了大厅两侧的大门，将一位苦苦哀求的无证人员阻止在门外。而此时，钻石球场外至少有两名湖北记者还在逡巡，他们没有获得采访批准，只能购买两张中网的观摩票进入网球中心，一直寻找新闻中心的入口。但实际上，现场还有不少椅子空着没有人坐。

组织者把长长的主席台留给了李娜一个人，一张椅子，一个麦克风，一个水杯，主持人站在一侧，那些重要的嘉宾，还有姜山，都坐在台下第一排，与李娜面对面聆听着。但慷慨的李娜把30分钟全部都给了记者。“这是一个特别的发布会，把时间留给记者提问吧。”她说。

关于退役的原因，李娜在9月19日发布的退役公开信中归因于伤病。今年7月，李娜觉得左膝不舒服，回到慕尼黑后，罗密贝克医生为她做了第四次手术。埃里希罗密贝克是德国慕尼黑著名运动医学专家，李娜自2008年初与罗密贝克合作，此前她的三次手术都是罗密贝克操刀的，部位都是右边膝盖。“我把她的膝盖软骨磨平、将积液抽出。你看到了，效果还是非常不错，她重新回到了赛场，并拿到了两个大满贯冠军。”在回复本刊记者的邮件中，他这么说。
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2013年5月25日，李娜和教练卡洛斯在巴黎备战法国网球公开赛





虽然第四次手术依然成功，但是罗密贝克说，李娜的右边膝盖伤势还是非常严重。“我早就跟她说过了，只要她还在继续运动，膝盖就不可能完全好。她总是想恢复到100%的状态去比赛，虽然之前三次手术后，我都鼓励李娜继续回去打球，但是这次，我觉得她的身体状况已经不适合再打球了。我告诉她，可能只能恢复到90%。你的膝盖伤势难以治愈，而且会影响到今后的生活。她是个非常有雄心的运动员，总是想以最好的状态去比赛，所以不能容忍一丝的不完美。”罗密贝克告诉本刊。

然而，在很多熟悉、了解李娜及其团队的圈内人看来，教练卡洛斯的离开，对于李娜的退役有至关重要的影响。

2012年伦敦奥运会遭“一轮游”后，李娜向经纪人表达了寻找新教练的想法。“经纪公司向她推荐了两个教练，一个是德国人，另一个就是阿根廷人卡洛斯。李娜选择了卡洛斯。”曾经多次采访过卡洛斯的《体坛周报》记者梁丽娜告诉本刊。

对于大部分球迷而言，卡洛斯罗德里格斯的故事始于贾斯汀海宁。曾经有过短暂职业生涯的卡洛斯运动员时期的成绩并不理想，早早退役的他选择了网球教练的工作。机缘巧合下，14岁的海宁遇到了卡洛斯，比利时人辉煌的职业生涯就此拉开序幕。卡洛斯亦师亦父，带领海宁一步一个脚印，实现从法网青少年组女单冠军到七届大满贯得主的转变。卡洛斯陪伴海宁15年，这是WTA历史上最牢固的师徒关系。

2006年，卡洛斯应合伙人——北京匠心之轮网球学校董事长丁叮邀请担任网校校长，开始将家庭和事业的重心从比利时转移到北京。

卡洛斯初步认识李娜是2010年的澳网，那一年，李娜历史性地杀入半决赛。作为海宁的教练，卡洛斯观看了李娜和小威的比赛，赛后他对海宁说：“幸好进入决赛的是小威，要不然估计你连两盘都拿不到！那个叫李娜的实在是太厉害了，要不是小威失误少，早就被淘汰出局了！”随着2011年海宁在澳网之后的退役，这对形如父女的师徒关系再次终结。

2012年7月底，身在北京的卡洛斯接到了李娜经纪人的电话。匠心之轮网球学校的日常工作加上家人期待的陪伴成为阻挡卡洛斯与李娜合作的牵绊，但致力于推进中国网球发展的卡洛斯还是欣然接受了李娜的邀约。

“卡洛斯对李娜很有信心。从合作一开始，他为李娜定的近期目标就是两个：一是再拿一个大满贯；二是世界排名进入前三。”梁丽娜说。

从最开始的邮件联系到辛辛那提的初次搭档，李娜与卡洛斯的磨合非常顺利，收获来得也非常及时，双方合作的首站巡回赛李娜便打破了14个月的冠军荒，首次夺得了超五巡回赛的冠军。短暂休整后在法拉盛，李娜在第三轮碰到了信心爆棚的英国新星罗布森，尽管三盘告负无缘16强，但李娜还是改写了过去两年美网不胜的尴尬纪录。

来到伊斯坦布尔参加WTA年终总决赛的李娜显然怀揣着一份好心情，无论是赛前训练，抽签仪式，还是赛前发布会，中国一姐都面带笑容。一方面，随着全年最后一项赛事的展开，难得的假期已经在向李娜招手，而另一方面，卡洛斯的加入使得李娜找回了信心和对胜利的渴望。

在卡洛斯之前，陪伴李娜度过2011红土赛季并夺得第一个法网大满贯的教练是丹麦教练莫滕森，在李娜看来，莫滕森对她更像是长辈对晚辈的疼爱，从来不会严厉地说话，什么事都依着她，她做的任何事情，他都可以从中找到积极的一面，但他没有明确指出李娜的弱点和错误在哪里。“单纯的鼓励无法让我应对比赛中的险象环生，我需要一位能从技术上指导我的师长。”在自传《独自上场》中，李娜如此表达自己的真实感受。

“卡洛斯是那种场上能把你练死，但场下又很懂得舒缓你情绪的人。”梁丽娜说，李娜不是会轻易信任别人的人，但是在跟卡洛斯合作的很短时间内，她的态度就从最开始的调整转变到最后完全接受。

让一位30岁出头的职业运动员改发球动作，这需要多大的决心？卡洛斯做到了，这也是师徒俩冬季特训的结果。阿根廷名帅始终认为，李娜的潜力还能够继续挖掘，前三才是李娜的正常排名。于是，我们看到李娜在30岁这样职业生涯末期的年龄，改变了技战术打法，更加强调相持中的主动进攻，更加重视发球环节的角度和力度，更加频繁地来到网前。尽管在接受采访时，李娜颇幽默地“抱怨”卡洛斯的训练量太大，然而真正谈到这位教练时，李娜的脸上满是尊敬，认为对方给她带来了更多的自信，让她对比赛的掌控更加自如。
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李娜和姜山（摄于2006年）





年初深圳公开赛期间，很多媒体多次看到两人在酒店大堂谈心，卡洛斯背靠沙发，李娜则端坐着如小学生。“场上的角色自然是教练，场下更像是我的兄长。”李娜称从长辈的角度，卡洛斯会有更多的经验，在他们谈话的过程中，自己不会感觉任何压力。“我的一些想法可以直接透露给他，他会告诉我一些解决办法。他也会给我许多他自己在遇到一些问题时的经验，让我可以更相信自己。”

在被问到“执教李娜最困难的地方在哪里”这一问题时，卡洛斯回答：“球场内外，她对自己的控制。”梁丽娜觉得，身体与技术之外，卡洛斯带给李娜的更大帮助，应该是心理上的。“他是个情商很高的人，他就像李娜的心理疏导师，他教李娜如何与媒体、团队，甚至自身沟通。”

去年法网李娜与媒体交恶后，卡洛斯并未站在李娜一边，他告诉李娜要把与媒体的关系看作人与人之间的普通关系。“我们应该尊重别人的工作。这意味着媒体有权‘提问’，而李娜工作的其中一部分就是‘回答’——尽管她本人并不那么喜欢这个部分。其实事情就是这么简单，这必然是个双赢的局面，球迷、媒体和李娜都需要别人的关注。”

在和卡洛斯的合作结束后接受媒体采访时，李娜曾表明，合作的结束，不是因为她或者卡洛斯，而是第三方的原因。梁丽娜也证实了这一点，她说：“丁叮是一个很有事业野心的人，她从成立网校开始就致力于将网校打造成世界一流的培养青少年网球运动员的职业网校，所以请来了卡洛斯。但是卡洛斯跟李娜的合作占用了他大量的时间和精力，很多慕名而来的学员可能一年都见不到卡洛斯一面，丁叮认为这会影响网校的声誉。”
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2014年1月25日，李娜在澳网女单决赛中击败斯洛伐克选手齐布尔科娃获得冠军





遗憾

2013年9月，李娜闯入美网四强和中网四强后，丁叮曾经找卡洛斯商议，是不是可以回归网校了。“卡洛斯当时恳求说，再给我一点时间，我觉得目标快要实现了。”梁丽娜说，丁叮当时挺吃惊的，她不觉得还能实现两个目标中的哪怕一个。然而事实是，去年年终总决赛后，虽然李娜最终输给了小威，但世界排名历史性地来到第三。

冬训和前一年一样特别苦，李娜以她一贯的职业同样赢得了卡洛斯的尊重。“她可从不抱怨！她和海宁一样，是跟我合作过的最好的网球运动员，非常了不起。”卡洛斯说。

今年初李娜拿到澳网冠军后，丁叮又找卡洛斯谈了一次，希望卡洛斯能将重心放在网校的教学和管理上。“卡洛斯也知道网校的状况不太好，但他是个很有追求的工作狂。两个目标都实现后，大家的心气都很高，就是那种觉得可以踏平一切的感觉。而从世界网坛格局看，现在世界排名第一的小威状态低迷，其他人各有短板，一时间也上不来，竞争压力小，李娜正处在上升的势头，和小威的积分缩小到2000分。所以澳网庆功会后采访卡洛斯时，他提出，只要李娜身体允许，他为李娜制定的新目标是：世界第一。”梁丽娜说，实际上从积分看，双方相差不大，不是没有可能。

3月份的北美赛季，李娜已经觉察出膝盖有问题，但没当回事，闯入八强的成绩也还不错。法网前，丁叮和卡洛斯碰了一次头，再次提出请求。卡洛斯觉得，最适合李娜打法的温网是她拿世界第一的最好时机，因此，卡洛斯恳请丁叮能让他带李娜打完温网。

然而，所有人都没料到，李娜在法网第一轮就“挂”了。

“我当时就在现场，第一盘1比4落后时，我还坚信能扳回来，但是后来完全看不到希望。”梁丽娜说，那不是因为心理崩溃，而是因为太想要这个冠军，太想再次证明自己，反而“有劲使不出来”。

比赛失利后，卡洛斯很罕见地批评了李娜，“说她毫无斗志”。梁丽娜说，现在回头来看这段经历，她觉得李娜和卡洛斯的心态都出了些问题。“李娜是个对自己很苛责的人，自己的一点小过失会放得很大，她不愿意接受这样的失利。而卡洛斯这一方，知道自己带李娜的时间不长了，很想以一个完美的结局收官，没有控制好自己的情绪。”

法网失利后，卡洛斯和李娜有过一次45分钟的沟通，这之后，李娜消失了，整整6周没有跟卡洛斯联系。事后，卡洛斯才知道，李娜跟着朋友去黄山放松去了。“卡洛斯其实很想跟李娜再好好聊聊，第一时间找到输球的原因，但是李娜可能觉得那45分钟的沟通已经聊完了。对于卡洛斯来说，6周没有你的消息，这也意味着失去了对球员的控制。虽然他接受采访时说，他理解李娜，但是谁知道他内心真实的想法呢？”
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2011年6月4日，李娜获得法网女单冠军
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2013年10月27日，李娜和小威廉姆斯在土耳其 WTA 年终总决赛相遇，李娜获亚军





6周后，李娜和卡洛斯在伦敦会合，李娜没有参加温网前的任何一项热身赛，而在卡洛斯看来，至少应该参加一个热身赛再去温网。因此，当时卡洛斯在接受采访时说出这么一句话：“李娜处在一个比较困难的时候。”

而在去英国之前，卡洛斯与丁叮也有了最后一次谈话，确定温网后结束和李娜的合作。

温网第三轮出局当晚，卡洛斯向李娜谈及结束合作一事。“她完全没有预料到，伤心得哭了起来。这对她来说是个非常难过的时刻，但她最终还是理解了我的决定。”卡洛斯称。但他也感谢了李娜：“她让我打开了亚洲网坛乃至国际网坛的大门，我成为另外一个维度的教练。”

7月底，李娜到德国做了第四次手术，这次是左膝，前三次都是右膝。罗密贝克建议李娜退役，最开始李娜没当回事，想跟以前一样再试试。“但是手术恢复的情况不太好，身体机能也没以前好。”这次手术做完，李娜的心态也有了微妙的变化。“以前是带着目标的，有动力。但是这次做完手术，李娜说：‘心里空落落的，没有支撑点。’”

央视网球频道解说许旸跟李娜团队走得比较近，据他说，7月做完手术后，李娜团队一直在找新教练，却很难找到合适的。“卡洛斯不仅训练严格，他对女人情绪的管控上很有一套，要知道，他带了海宁15年。从声望、能力、意愿、个性、地域差异和文化背景几方面考虑，在全球范围内要找到一个能接替甚至超越卡洛斯的教练，绝非易事。”

心理上，李娜一直是一个超敏感的球员。2010年底，托马斯在没有任何先兆的情况下突然不辞而别加入了莎拉波娃的教练团队。直到2013年澳网李娜在半决赛完胜莎拉波娃，卡洛斯后来专门提到他是赛前在跟李娜和姜山的沟通中才发现托马斯当年的举动曾经给李娜带来相当长时间的心理影响，尤其是面对莎拉波娃而托马斯又在看台上就座时。卡洛斯的离开同样会对李娜带来情绪上的波动。
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2014年9月23日，李娜在家乡武汉举行退役仪式，丹麦网球运动员沃兹尼亚奇为她送上鲜花





与三年前何其相似的一幕。

2011年，李娜法网夺冠回京后，她的经纪公司IMG和品牌赞助商联合举办了一个庆祝仪式。那天晚上印象最深的一个环节，是让在大学读过新闻专业的姜山客串一把记者，现场采访李娜。姜山问了一个极有专业水准的问题：“复出这么多年，什么时候是你感觉最艰难的时刻？你是怎么说服自己坚持下去的？”不同于回答国内媒体问题时打太极的官方措辞，李娜这次给予了特别真诚的回应：“最近的一次，是2011年初，我觉得每个对手都那么强大，每赢下一盘都比以前更艰难，我太累了，真的不想打了。”

李娜说的正是拿下法网前的状态：教练托马斯离开后，没有合适的教练人选，刚刚做过手术的膝盖还隐隐作痛，看不出继续比赛有什么意义。“长久以来，这种夹杂着焦虑和无奈的精神压力让我非常痛苦，取得成绩时，我觉得自己还可以支撑，一旦陷入低谷，‘退出’的念头就不断地出现在我的脑海中，挥之不去。”她在《独自上场》中这么描述当时的心情，“我从小成长的环境导致我非常需要别人推动我，逼着我，所有曾经推动我进步的人都具有类似性格。”

3年前，支撑李娜坚持下去的，是对大满贯的渴望和不希望以后后悔的心态，而现在的李娜则有些迷失，经过北美赛季的调整，小威的状态回升，而李娜老伤不断，再添新伤，一直找不到合适的教练……世界第一突然从触手可及变得遥不可及。

“现在的李娜，没有以前坚强。”李娜意味深长地这么说。

今年8月，比利时媒体率先爆出，卡洛斯宣布结束了与李娜的合作，而随后不久，李娜宣布因伤退出了美国网球公开赛，也就是在那时，媒体分析，李娜的退役进入倒计时，而在卡洛斯离去后，找不到合适的教练应该是李娜退役最主要的原因。9月19日，决定退出武汉公开赛和中国网球公开赛的李娜发布了一份退役告别信，信中她谈到自己退役的原因是因为伤病导致自己无法百分之百地投入比赛和训练。



和解

李娜是中国体育一个微妙的存在。网球圈内的人谈她非常谨慎，要么拒绝采访，要么挨不过情面接受采访但其实什么也不肯说。“说她不好得罪人，得罪‘娜离子’，说她好吧，可能得罪体制，自己将来不好混。”一位圈内人在接受本刊记者采访时表示。

李娜和国内媒体的恩怨始于“炮轰国家队体制”新闻事件时期或者更早，在敏感时期去东京参赛招来不少人的口诛笔伐，在记者会上频频呛声，李娜与外界的矛盾到去年的法网发展到高潮，出局后面对记者“有什么想向国内球迷说的”问题时，李娜以反问的方式负气爆出“三拜九叩论”，瞬间又遭舆论淹没。

姜山曾经形容李娜是一只刺猬：开始很小，很柔软，当感到被人伤害后，也不懂得如何回击，唯一会做的就是赶紧把浑身的刺都竖起来。

很少有媒体能约到李娜的专访，哪怕只有半小时。而即使是有限的时间，她也不会对仅有几面之缘的媒体袒露心扉。“我不懂得如何与媒体周旋，不知道该怎么和他们交朋友，怎样让自己的意思明确地表达出来。我身边的朋友不是运动员就是教练，没有曲解、放大、刁难和莫须有的暗示，我们的世界比外面那个世界简单多了。”在自传里，李娜如此坦白。

法网夺冠后，李娜只接受了一家杂志的专访和拍摄，因为姜山是这本杂志的“粉丝”。“这是一次被品牌控制的采访，全程品牌联系李娜采访、审稿。”在接受本刊记者采访时，这位撰稿人说，“采访时四个公关监场，已经是品牌的场子，仍然如临大敌，可见李娜对媒体的成见。”此外，李娜对父亲的话题敏感，成文中和父亲有关的文字全部被删除，涉及教练余丽桥的也删掉很多。

在这位撰稿人看来，李娜是个善良简单的人，但内心有很多委屈。属于女汉子，怂妹子。丧父早，体校童年温暖少，潜意识要强变成逞能。“一个人自认独自扛住黑暗的闸门多年，但身体和精神又到了极限，撑不住的状态，就很容易情绪失控。”

“她直到退役也没能和自己的名声和解。”这位撰稿人说，“李娜需要名声，但可能在她看来带来的困扰更多，所以她不是一个情商很高的人，职业比体制也更适合她。她的任性和得罪人，并非她意识到自己的名声在耍大牌，而是她对于名声带来的压力以及负面评价不知所措，又没有足够的社会经验和情商来周到处理。”

但是，从宣布退役以来，媒体能感受到李娜细微的变化。“以前在面对记者的问题时——无论是关于失败的原因、出局的心情，抑或是退役的可能性——李娜往往会生出一种‘被恐吓感’，并由此陷入一触即发的对立情绪，所以她的回复每每是呛人的，带有很强的攻击性。”《体坛周报》副总编吴翰告诉本刊，“但这次宣布退役的发布会，无论是她上台说的一句话，还是流泪，都奠定了整个发布会的基调是温情而忧伤的。”

“就像两天前那封洋洋洒洒、满纸感谢的告别信一样，今天的李娜努力保持着平稳、感激的心态，尽量把内心的情绪波动压制下来。从她的眼神和表情中能看出，她很真诚。在我的印象中，整个发布会李娜只有两次情绪有些失控，一次是面对家乡记者的提问，一次是面对那位情绪更加激动、飙泪不止的网站记者。”吴翰说，“武汉记者显然是有备而来，坐在第三排的他，从发布会开始就高举右手要求提问。终于被主持人点到，他打开手上的纸质笔记本，开始念上面早就写好的提问，其中‘不管三七二十一做出的决定’的用词，让场中气氛略显紧张，于是李娜第一次，也是唯一一次显露出惯有的锋芒，‘不管我怎么做，都会有人站出来反对’。”

在武汉网球公开赛正赛开始前一天宣布退役，很难不让人联想到李娜和湖北体育局矛盾而纠结的过往。“李娜与武汉一些官员、教练的心结一直打不开。今年澳网夺冠后李娜回武汉，面对来接机的湖北省领导，李娜一脸漠然。她曾说过一句话，‘有些东西是不可以轻易原谅的’。”梁丽娜说。

而9月23日下午在武汉网球公开赛新闻发布中心举行的李娜退役告别会，背后也历经波折和种种不易。

据李娜的经纪人马克斯（Max）透露，一直到9月22日晚，武网组委会都没有同意李娜来武网，双方在这两天一直在进行许多谈判。“但我们不愿意做出任何让步，并且明确告诉他们，如果这一次他们不让李娜来，那么李娜以后将永远都不会来（武网）。”

对于马克斯的说法，武网组委会拒绝了记者的采访要求，武网赛事总监易国庆随后特意发表声明称：“武汉网球公开赛为李娜深感自豪，非常高兴李娜能来到我们这个赛事。”并向记者展示了他带着李娜参观场馆的照片，以示双方关系融洽。

“作为武网运营方之一的八方环球（Octagon）与IMG是直接的竞争对手，而李娜在成名前曾经找过八方环球做自己的经纪公司被拒绝，所以此前网上已经有IMG为打击八方环球，故意在武网开赛日安排李娜宣布退役消息的传闻。”梁丽娜说。

武汉的告别会，李娜礼貌、得体，一如她的那封告别信。其实从那封告别信开始，到北京那场温情感伤的发布会，李娜所展现出的，就已经不是我们过往所熟悉的那个李娜，她不断地强调国家荣誉感，不断地感谢球迷，而原因，除了告别一刻的真情流露，更多的，或许还是出于未来事业的需要。

“希望她以后越来越放松，真正为自己而活，而不再是怀着一种孤愤之气强撑。网球虽好，但李娜值得有更好的生活。幸福比成功更重要。”吴翰说。
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一个初中生的成长实验

记者◎刘敏




14岁的伍兴云看上去，就是北京街头正在发育期的中学生，一开口却显露出成年人一样的成熟稳重。依靠自己的发明，他已提前接入了商业社会。在互联网、天使投资人和特长生身份的帮助下，这个初三的男孩正在国内的教育环境下探索自己的成长路径。





初中生CTO

伍兴云的这个夏天很忙，每天的日程从清晨起就安排得满满当当，参加科技创新比赛、见投资人、推动产品研发进度，最近他刚刚收到谷歌的邀请，马上要去美国参观谷歌眼镜的开发。伍兴云给自己设计了全英文的名片：“伍兴云，全端工程师。”领域是“智能家居，插座&路由器”。
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伍兴云（左）在第42届日内瓦国际发明博览会上展示他的发明“多轨道式电磁炮”





到8月末，他的时间尤为紧张，见面要提前几天敲定时间。采访的头一晚，在核实资料时，他要求晚一点再回复：“我在写暑假作业，马上开学快写不完了。”

只有这时才让人意识到，他真的只是个14岁的初中生。

在今年4月，伍兴云由北京四中选派，代表中国队参加了第42届日内瓦国际发明博览会，日内瓦发明博览会就像科技奥斯卡奖，每年都会聚了世界各国的发明项目。在不分年龄段的评比中，伍兴云以“多轨道式电磁炮”和“智能插座”两个项目同时赢得了两座金奖。坐在咖啡馆里，14岁的伍兴云看起来跟街头的中学生没什么区别：T恤短裤，加上青春期男孩最爱的篮球鞋，叙述拿不准的时候习惯掏出苹果电脑，找到PPT里相应的解释。但是此时，他在初中生之外还将有另一个身份：“智能插座”项目未来将会投入商用，他已与投资人谈好了200万元人民币投资，即将创办公司出任CTO职位。

具体来讲，这个公司将会从“智能插座”开始，建立与智能路由器、通讯协议组成的全套智能家居系统，未来做成后：“这套系统能定位你的位置，发现你离家还有一公里的时候，就自动让空调开机，如果你当天去过医院，空调就自动调高温度，发现你连续回家的时间提前，也会自动更改开机时间设置。”伍兴云认为自己这套系统的不同之处，在于此前的智能家居都还严重依赖人工控制：“一定要人到家前自己用手机开电器，这太反人类了。”

“智能插座”的另几位伙伴是三名高中生，今年“六一”，伍兴云被一个创客沙龙请去做演讲，事后他把其他演讲嘉宾都拉入了自己的队伍里：“就类似乔布斯拉拢斯卡利一样。”——伍兴云最佩服的人是乔布斯，“虽然现在满大街的程序员都说自己的偶像是乔布斯”。伍兴云想做一个开创性的东西，不能像国内一些公司，别人做什么就抄什么，再以特别低的价格卖出去，“像蝗虫一样把市场扫光了”。

要实现这个梦想，这个“00后”要培养自己成为CEO型的管理者，伍兴云不想做一个老老实实的优等生。



升学与发明

坐在一堆线路板、单片机、电烙铁、万用表、吸锡器中，妈妈李瑷璐回忆起儿子从小做发明的经历，她几次用了一个词：“焦虑。”
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伍兴云





跟其他家长一样，从伍兴云三四岁的时候，李瑷璐就打算给儿子报特长班，送去少年宫时，路过无线电教室时伍兴云就钻进去不出来，一定要在一群初中生中学用电烙铁。6岁时伍兴云做了自己的第一个发明，他用电子配件设计了一个冰箱关门提醒器，一旦冰箱门没关上，装置就会发出尖锐的提醒声。这个发明被老师结集出版后，大人们没意识到要申请专利。2011年某知名品牌冰箱新增了同样的提醒功能，伍兴云找到他们的专利书，发现“在我的基础上改动没超过20%，用的都是完全相同的原理”。

在提醒器之后，每年伍兴云都要鼓捣出一些小发明出来，等到读小学时，升学的压力开始落在李瑷璐身上。“伍兴云小学同学最多的报了八个课外班，美术、跳舞、钢琴、奥数、英语……家长的心态都一样，第一希望自己孩子优秀，第二希望在小升初有优势，第三要在重点中学占坑。”伍兴云的课余时间一直被爱好占据，没有报任何补习班，反而把所有的业余时间都用在研究物理和计算机编程上。李瑷璐跟儿子如果周末外出，就是去中关村逛电子市场，一路看着儿子跟摊主讨价还价，最后自己上去付钱。

李瑷璐说，伍兴云小学时，老师们不太理解他们的做法。每次开家长会，班主任都叫住她：“你儿子在学习上也就花了30%的精力，怎么着也得50%啊！”起码在当时，大家都看不出这些发明究竟有什么实用价值，李瑷璐说她自己也拿不准，自己对孩子是支持还是放纵。每次发现凌晨1点多，儿子还在埋头鼓捣自己研究时，李瑷璐内心里还是纠结：别人家的孩子此时不知做了多少道题啊！

最为担心的小升初，因为一条捷径暂时解决了此前的烦恼。儿子五年级时，李瑷璐在教育论坛上发现，北京几所重点中学可以报名特长生，伍兴云的这些设计也许可以去试试。为了增加说服力，在面试北京四中之前，伍兴云入侵了四中的网络系统：他把找到管理员用户名和密码的过程写了一个完整的入侵报告，放在了做发明的简历里。这个经历让招生老师大为惊奇。李瑷璐回忆，四中的提前考试先面试家长，再面试孩子，母子俩在回石景山的路上就接到了录取电话，到家马上拿着照片、学籍卡，折回去当天就办了录取，而正常的同学面试后要近一个月才能接到通知。

“我俩的战争后来还在继续，初一的时候，他每天晚上搞编程和研究，我说伍兴云你看那些学霸他们都在做题，你也得做呀！就为这些事天天晚上都生气。从初二开始，我就觉得我不能再和他较劲了，他一直证明了自己是个很聪明很自律的孩子，将来也一定非常优秀，不如我来跟他一起成长。”李瑷璐说，这种决定下了很大决心，有兴趣特长的孩子很多，最后能坚持下来的却越来越少。

一次参加一个科技创新大赛，开家长会时她结识了另一个孩子的家长，会后那个母亲忧心忡忡地给她打电话，问要不要孩子继续做发明。李瑷璐跟她分析，孩子的兴趣应该支持，但同时耗费的时间精力也确实会耽误学习，如果从升学的实用角度考虑，这确实是个风险很大的选择。再之后的活动，李瑷璐发现那对母子没有再露面。“我很理解，这条路太难走了。”



新的出路

事实上，国内做发明创造，参加创新大赛的孩子并不少。伍兴云在四中的辅导老师彭鹏一直负责学生创新项目，此前也辅导过四中几名有发明天赋的孩子，他们中有人依靠参加比赛获得自主招生加分，顺利上了北京航空航天大学，也有人高二时就直接申请到了美国高校。

但他在参加国内比赛的时候，彭鹏发现有大量的特长生其实并不真正喜欢创造，很多人是靠家里的关系，找专家买项目，孩子只需要突击学会其中的部分知识，自主招生考试时能应付得了考官就够了。“他们只会要考的部分，对整个项目的架构和其他软硬件知识都不了解。”

伍兴云很讨厌这种功利性的发明，如果单纯以分数衡量，他投入发明时损失的成绩，要远远超过未来可能的加分。课外的学习更多是出于兴趣，此前初一时为了研制“多轨道式电磁炮”，他自己买了高中物理教材，找高中部的学长请教，还选择在Coursera这样的在线教育社区上公开课，听全英文的《人工智能》、《微积分》、《物理》课程。学不懂的到百度贴吧发帖、给开课老师发英文邮件讨论。他在电脑上搭建三维立体模型做实验，调整电磁炮的线圈大小、长度，计算出合适的出口动能，为此自学了ANSYS模拟软件、CAD三维建模软件设计——在很多学校，这是本科生毕业设计才需要涉猎的技能。

初三已经开学了，伍兴云在学校最好的科目是物理，总是班级前五，数学自己也学到了微积分。“我的英语跟外国人交流没问题，这次被谷歌邀请的参观也全是自己联系的，但是跟学校考试还是有差别，比如完形填空，只能填一个答案，都要靠大量做题记住固定搭配。”伍兴云在学校只能算是中等生，他现在最大的愿望，是能进入北京四中高中部的“道元班”——这是个只有30人的特长班，可以用文学、艺术、科技等特长申请，入学后学校帮助配备个人导师，学生用更多精力发挥特长，最后申请国外高校。这是当下国内一所重点中学能为特长生们提供的最宽松的土壤了。

不过这条路之前，中考成绩依然是最主要的指标。伍兴云跟班主任谈过，大家都希望他能把成绩再提提，“起码进入前150名”，顺利升入道元班。今后每天一半的时间上课，一半的时间来做研究，未来申请到麻省理工学院这样的美国大学继续深造。

与此同时，“智能插座”的项目也在加速运行，天使投资人的加入解决了资金问题，投资人屈田本来只想见见朋友口中的这个天才少年，见面后没想到会是这么成熟的孩子。屈田自己毕业于人大附中的数学竞赛班，被保送入北京大学物理系，见识过一大批他“70后”同学们竞赛、出国、做工程师、拿绿卡的标准路径。屈田希望伍兴云这个“00后”能超越上两代人的限制，他过去的投资一般回报周期都在半年到两年时间，现在他更多的是投资伍兴云这个人：“我希望这笔钱能给伍兴云的研究起到经济保障，五年、十年内，不一定是这个项目，但这个人，一定能成。”

暑假时，伍兴云与小米公司的董事长雷军见了面，与他讨论了智能家居的未来发展。伍兴云觉得这是对自己的一种认可。“雷军给了我很中肯的建议，未来我会像他说的那样把产品专注在一个细节。”但兴奋的同时，伍兴云还保持了冷静的头脑：见雷军的头一天是四中的会考，晚上到家，伍兴云连夜把专利写出来发给了专利局：“国内的商业环境大家都懂，见面之前我把自己的专利提前申请好，一定要有保护意识。”

伍兴云的书包上别着两个胸章，上面是一个女孩的形象。问起来，这是日本动漫《某科学的超电磁炮》的女主人公御坂美琴，伍兴云做研究时发现了这部动漫，破天荒地花了一整天时间看完了所有剧集，故事里的御坂美琴，被称为“炮姐”，具有发射电磁炮的超能力，是一个勤奋努力的天之骄子，而且和伍兴云一样都是14岁。被指出这一点后，刚刚一直表现得自信、严肃的伍兴云，不太好意思抓抓头，把这个话题岔过去了。在伍兴云微信朋友圈一大堆技术类内容里，最为轻松的一张照片，正是他在漫展上与御坂美琴模仿者的合影。




（感谢实习生颜语对文本的贡献）
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动物保护的理智与情感

主笔◎袁越




一个人要想成为一名优秀的环保主义者，激情当然很重要，但激情必须和智慧相结合，才能更好地达到目的，实现自己的理想。





1961年，坦桑尼亚（当时还叫坦噶尼喀）宣布独立，这可急坏了美国人拉塞尔特雷恩（Russell Train），他当然不是替宗主国英国感到惋惜，而是担心英国人撤走后，当地人缺乏管理经验，野生动物要遭殃了。

特雷恩当时是美国联邦税务法庭的一名法官，1956年他和妻子去东非狩猎，被非洲的野生动物迷住了，发誓要尽自己的一切力量保护它们。上世纪50年代末期，非洲独立运动如火如荼，一大批非洲国家相继从欧洲殖民者手中独立出来。特雷恩不是殖民主义者，但他担心缺乏经验的非洲人管理不好像塞伦盖提这样大规模的野生动物保护区，希望能从英国人手里接管这项工作，并帮助非洲国家培养人才，尽快独立地承担起保护野生动物的重任。

于是，特雷恩于1961年成立了“非洲野生动物领导基金会”（African Wildlife Leadership Foundation），试图为非洲的动物保护事业培养一大批领导者。4年后，特雷恩放弃了法官的工作，全身心投入到基金会的事务中。该基金会也在他的领导下发展壮大，成为非洲动物保护领域首屈一指的非政府组织。

在实际工作中，特雷恩意识到要想真的保护野生动物，一定要首先保护好它们的生存环境。于是特雷恩又介入了环保领域，成为这个领域的先驱者之一。他曾经担任过福特和尼克松两届政府的环保署（EPA）署长一职，还是著名的“世界自然基金会”（WWF）的创始人之一，曾经在1978～1990年间担任WWF主席。

1983年，非洲野生动物领导基金会修改了名字，把“领导”一词去掉，变成了更加简洁的“非洲野生动物基金会”（African Wildlife Foundation，以下简称AWF）。现任主席帕特里克博金（Patrick Bergin）不久前访问了北京，本刊记者借此机会对博金先生进行了专访。




三联生活周刊：
 你是一个美国人，专业又是社会学，怎么会跑去非洲保护野生动物呢？



博金：
 我生长在伊利诺伊州的一个大家庭，父母一共生了9个孩子。我的两个哥哥都去当兵了，我想和他们不一样，于是硕士毕业后报名参加了美国和平队（Peace Corp），作为志愿者去坦桑尼亚支教两年，从此爱上了非洲大陆。项目结束后我回到美国，打算攻读社会学博士学位，却收到了来自AWF的一封招募信。我回信说，我既不是动物专家，也不是生态学家，我能做什么呢？对方回答说，只要给动物们留一块地方，它们会自己照顾自己的，它们已经这样生活了几百万年，不需要动物学家们的帮忙就能活得很好。保护野生动物绝不仅仅是科学问题，更是经济问题、政治问题和社会问题。我被这句话感动了，于是我在1990年的时候回到了非洲，加入了AWF，而且一干就是20多年。


三联生活周刊：
 资料上说你刚开始那几年一直在野生动物保护区工作，负责培训当地员工，请问你是如何赢得当地人的信任的呢？



博金：
 我在和平队当志愿者的时候自学了斯瓦西里语，也许我有这方面的天赋吧，仅仅花了一年时间就掌握了这门语言。现在我的斯瓦西里语说得几乎和英语一样好，完全没有口音。正因为有了这个本事，我才能和当地人打成一片，和他们成为真正的好朋友。我至今还记得我工作的那个小镇上有位老大爷对我说：“以后千万别叫我看见你住旅馆，或者去餐馆吃饭！只要你来到这个镇子上，就一定要住在我家里，吃我做的饭。”


三联生活周刊：
 也许因为中国人口太多了，中国动物保护组织面临的最大问题就是人和动物争地盘，非洲有没有这种情况？



博金：
 非洲当然也有，而且很多地方矛盾也很激烈。记得有一次我去一个非洲村子里做项目，结果那个村的村民对我说：我们只是农民，保护动物是你们的责任，我们才不会帮你们呢。我后来才意识到，不是所有的非洲人都喜欢野生动物，因为双方是有利益冲突的。大象会偷农民的玉米和甘蔗，一些大型食肉野兽还会伤人，所以非洲的大型野生动物没办法和人类共享一块土地，必须建立专门的野生动物保护区将它们隔离起来，这是唯一的办法。南非的克鲁格国家公园就做得很好，这个野生动物保护区看上去面积很大，但其实周围有一圈护栏围着，野生动物是逃不出去的，当然人也不能随便进去。



[image: ]



生活在坦桑尼亚国家公园内的非洲野生牛羚






三联生活周刊：
 中国动物保护组织面临的第二个难题就是如何避免保护区的碎片化，他们的工作重点之一就是建立生态走廊，试图把保护区连成片。非洲的动物保护区面积很大，应该没有这个问题了吧？



博金：
 你说错了，非洲面临同样的问题，原因在于非洲的野生动物体形较大，迁徙的路线也特别长，对于保护区完整性的要求是很高的。听说中国正在帮助非洲建设高铁，希望能把整个非洲都用铁路联系起来，这件事本身当然非常好，对于非洲的经济发展将会有很大好处，但我对于目前的线路规划有些担心。据说有一条规划中的铁路线将穿越塞伦盖提大草原，这将切断迁徙路线，给野生动物们带来致命打击，太可怕了。动物是不需要铁路和公路的，人才需要，所以铁路和公路都应该绕过动物保护区，从人类聚居区穿过。这样做虽然绕了远，提高了造价，但实际使用效果会更好，是双赢的。


三联生活周刊：
 中国的青藏高原也建了铁路，用的是高架桥，让野生动物从下面穿过。



博金：
 我不能同意这个做法。先不说高架桥对于体形巨大的非洲野生动物来说是否行得通，这么做将从根本上改变塞伦盖提大草原的自然风光。游客之所以喜欢去非洲旅游，就因为在非洲能看到原汁原味的自然风貌，如果视线里出现一条铁路，那就太煞风景了。

归根结底，我们认为建立专门的野生动物保护区，把人和动物从空间上完全隔离开才是最好的办法。这个方法相当古老，美国黄石公园是第一个，但多年的事实证明还是这个方法最可靠。一旦让人进入了动物的领地，很多事情就控制不了了。比如中非和西非地区人口压力大，食物不够吃，打猎的现象十分普遍，野味的非法交易特别猖獗，间接导致了各种传染病流行，埃博拉病毒就是从一种野生蝙蝠传染给人的。


三联生活周刊：
 中国人吃野味也许有迷信的因素在里面，但对于很多非洲穷人而言，这很可能是他们蛋白质的主要来源，从情感上讲很难禁止的吧？



博金：
 这确实是个大问题，要想从根本上解决这个矛盾，唯一的办法就是动员国际社会都来帮助非洲农民，尽快实现农业现代化，大幅度提高单位面积的粮食产量，只有这样才能在尽可能少占用土地的情况下生产出足够多的粮食，满足非洲人民的需要。


三联生活周刊：
 你们组织的名字里原来还有个“领导”，1983年把这个词去掉了，这是为什么呢？



博金：
 一个原因是为了让名称更加简洁，但最根本的原因在于我们的工作性质发生了变化。AWF原来的宗旨是为非洲培养人才，这个宗旨虽然没变，但因为非洲的情况发生了变化，能力建设不再是动物保护最重要的因素了，反盗猎变成了我们工作的重点。比如说，我们曾经帮助过一些国家抓捕盗猎犯，这已经和“领导”没有关系了。事实上，这也反映了AWF最大的特点，那就是实用主义。我们不排斥任何工作模式，只要能够更好地保护非洲的野生动物，怎么着都行。


三联生活周刊：
 有人认为仅仅依靠反盗猎是保护不了野生动物的，应该适当放宽野生动物贸易限制，借助市场经济的手段来激励非洲人民更好地保护野生动物资源。你怎么看待这套理论？



博金：
 我不同意，因为事实证明这套理论是行不通的。上世纪七八十年代非洲的盗猎现象曾经非常严重，主要原因是欧美和中东市场对象牙首饰和犀牛角（制作刀鞘）的需求量很大。在这20年里，非洲野生大象的数量从120万锐减到60万，犀牛的数量也大幅度减少。1989年联合国通过了反盗猎协议，全面禁止了野生动物贸易，把这扇门彻底关死了，事实证明效果非常好，在随后的十几年里虽然仍有小规模的盗猎现象发生（主要是当地人为了吃野味），大规模盗猎活动基本停止了。
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坦桑尼亚草原上的野生大象





1997年，以南非为首的几个非洲国家倡议开个小口子，允许他们销售少量象牙，这其中有相当一部分来自自然死亡的大象，他们也保证说这笔钱将全部用于改善穷人的生活水平。这个倡议的动因看上去无懈可击，道德上似乎也说得过去，但其结果就是重新点燃了这个沉寂已久的市场，刺激了很多人的消费欲望。更重要的是，没有任何切实可行的方案能够分辨哪些象牙是合法的，哪些是非法的，这就给了非法交易一个洗白的机会。其结果就是，已经停止了近10年的大规模盗猎活动又重新开始了，而且有愈演愈烈的趋势。据统计，在过去的3年里，非洲大陆每年损失3000～5000头大象，另外每天还会损失3头犀牛，绝大部分象牙和犀牛角都被偷运到了亚洲。


三联生活周刊：
 可是，博茨瓦纳确实出现了大象过剩的情况，一些保护区的植被都被大象破坏光了。



博金：
 这恰恰说明盗猎的情况太严重了。大象是一种非常聪明的动物，如果它们感到自己的生命受到了威胁，就会向安全地带集中。博茨瓦纳一些保护区周边地区的盗猎活动非常猖獗，于是大象便都集中到了保护区的中心区，所以才会显得密度太大。其实，博茨瓦纳政府对于这里面的因果关系是非常清楚的，这就是为什么这个国家的大象密度最大，但博茨瓦纳政府反盗猎的决心也最坚决的原因。他们明白，如果开了这个口子，盗猎行为一定会更加猖獗，卖合法象牙挣到的钱全部投入到反盗猎行动中都还不够。


三联生活周刊：
 话虽如此，可现在野生动物贸易又已经被全面禁止了，可是盗猎活动依然猖獗，是否说明这个严厉的策略不成功呢？



博金：
 还不能这么说，反盗猎禁令刚刚开始执行，市场需要时间来消化它。这就像是一艘大船，要让它完全停下来需要时间。第一波盗猎行为最严重的时候我们在欧美国家做了很多宣传，如今终于看到了效果，今天大部分欧美人已经不会以佩戴象牙饰品为荣了，也没人胆敢穿着虎皮上街。目前我们把工作重点放到了亚洲，希望亚洲的年轻一代能够改变观念，不再以消费野生动物制品为荣，而是以此为耻。


三联生活周刊：
 你从2002年开始担任AWF的首席执行官，请问这12年来你主要做了哪些工作？



博金：
 AWF原来是一家在非洲工作的美国非政府组织，我想把它变成一个非洲的非政府组织。因此我把总部从美国搬到了肯尼亚首都内罗毕，目前有85%的员工都是来自非洲大陆的黑人。另外，我还改变了募捐的模式。过去AWF雇用了一大批职业募捐者，现在这个工作则由清一色的一线员工担任，他们都是从基层摸爬滚打上来的，其中有不少人都曾经是和平队的志愿者，这批人对于非洲更有感情，让他们去负责募捐更有说服力。
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掌握了斯瓦西里语的帕特里克博金能和坦桑尼亚当地居民轻松交流






三联生活周刊：
 听说你这么多年一直没有结婚，几乎把全部的时间和精力都花在了非洲动物保护事业上，请问你的动力来自哪里？



博金：
 一个原因是因为非洲是公认的人类故乡，尤其是非洲东部这块地方，是现代人类的发源地，所以我对这里一直有一种莫名的亲切感。另一个原因是我太喜欢非洲了，简直离不开。记得我刚开始在非洲工作的时候有时还会想家，但不久后情况就反转了。记得我曾经做过一个梦，梦见我不能来非洲工作了，我被这个梦吓醒了，出了一身冷汗。后来我意识到这和语言有很大关系，因为我会说流利的斯瓦西里语，我在说这门语言的时候感觉自己就像换了一个人，连性格都发生了改变。现在如果你不让我说斯瓦西里语了，我觉得我会得精神分裂症，因为我的脑子已经被分成了两半，一半美国，一半非洲。

今年奥巴马成立了一个部门应对盗猎行为，为此还成立了一个由12人组成的白宫顾问团，我是其中之一，所以我今年有一半时间在非洲，另一半时间在全世界各地跑，感觉身上的责任更重了。


三联生活周刊：
 很多环保人士都是靠情感在支撑着他们，但这项工作也需要理智，请问你是如何在两者之间找到平衡的？



博金：
 确实，一些环保主义者特别有激情，但我觉得这种激情不能过分，有时会影响工作。比如，我见到不少在非洲工作的动保人士一看到动物受伤害就会痛哭流涕，这些人往往非常激进，喜欢批评政府，经常用激烈的言辞指责非洲官员贪污腐败。但这不是我们的做法。为了更好地保护野生动物，我们必须和非洲政府合作，如果你总在批评他们，他们一生气把你赶走，或者拒绝跟你合作，那还怎么开展工作呢？

总之，我觉得一个人要想成为一名优秀的环保主义者，激情当然很重要，但激情必须和智慧相结合，才能更好地达到目的，实现自己的理想。






■经济 | 市场分析



低于7.5%的新常态

主笔◎谢九




如果今年能够接受经济增速低于7.5%的现实，其实也是对不搞大规模强刺激承诺的尊重，以及对未来中国经济改革和转型的信心。





越来越多的迹象表明，中国经济增速低于7.5%正在成为一个可以接受的现实。继2012年告别“保八”之后，现在可能要开始告别7.5%。

种种迹象表明，高层似乎认准了改革优先于刺激增长，并接受了经济增幅可能低于7.5%目标的现实，两位有影响力的准官方经济学家——林毅夫和朱民也都在近期将中国经济的增长目标下调至7.5%以下。作为中国经济最坚定的乐观派，林毅夫长期认为中国还有潜力将8%的高速增长维持20年，但其最新预计是：“在未来几年或更长时间内，中国经济增速将维持在7%～7.5%。”作为前央行副行长、现任IMF的全球副总裁，朱民也在近期表示：“考虑到中国的就业需要、财政收入需要，7%～7.5%的增长应该都是可以接受的。”

由于2008年以来的很多大规模投资项目已经结束和接近完工，上一轮大规模刺激对经济的提振作用已基本耗尽，加之房地产市场开始进入冬天，中国经济面临的增长压力不言而喻。今年上半年，中国经济增长7.4%，进入8月份以来，各项经济指标持续恶化，工业增加值同比增长仅为6.9%，比7月份大幅回落2.1的百分点，创下6年来的新低，如果不采取更有力的刺激措施，全年低于7.5%将成为可能。由于新一届政府承诺过不搞大规模强刺激，因此面对经济颓势只能以各种定向调控等微刺激应对，但是对于经济的短期提振效应并不明显，如果今年能够接受经济增速低于7.5%的现实，其实也是对不搞大规模强刺激承诺的尊重，以及对未来中国经济改革和转型的信心。

长期以来，中国经济坚守“保八”或者保7.5%之类的增长目标，这在世界范围内其实并不多见，大多数国家都仅仅是设定一个年度预测值而非年度目标。中国多年来实行经济增长年度目标制，主要是为了保证就业稳定，但是随着中国经济吸纳就业的能力增强，其实继续坚守过去的高增长目标已经没有太大的必要。2013年我国经济增长7.7%，全年实现城镇新增就业1310万人，这意味一个百分点的经济增长可以创造170万个就业，按照现在的就业弹性，如果要实现1000万人的新增就业目标，理论上只需要6%以上的经济增速就可以实现。在前不久召开的夏季达沃斯论坛上，李克强总理表示：“截止到8月份，今年中国的城镇新增就业已经接近1000万，也就是说接近我们全年的目标。”

仅仅在3年前，中国经济吸纳就业的能力还处在较低水平，与2010年对比，当年10.4%的经济增长，创造了1168万人的新增就业，一个百分点的经济增长仅创造了110万人的新增就业，但是去年已经大幅上升到170万人左右。仅仅在3年间，中国经济的就业弹性已经大幅增加，就业市场的稳定，显然为中国经济注入了一针强心剂，低于7.5%的经济增速也因此成为可以接受的目标。

表面上看，改革似乎和短期增长目标存在天然冲突，但其实不然，如果以中国经济的就业市场来看，仅仅用3年时间就大幅提升了就业能力，为中国经济继续深化改革赢得了空间。而中国就业能力的改善，也正是得益于中国经济的结构调整，通过大力发展就业能力强大的第三产业所致，2013年，中国经济的第三产业增加值占比首次超过第二产业，意味着中国经济的转型其实已经初显成效，如果中国经济能够继续保持定力，不为短期波动所困扰，也将为深化改革赢得更多的空间。

尽管就业市场难得地保持了稳定，但这并不意味着中国经济就此可以安然面对经济放缓，就业并非中国经济唯一需要担忧的问题，债务违约正在成为中国经济需要担心的另一大难题。

随着中国经济增速放缓，房地产市场降温的幅度越来越大，中国经济发生违约的案例将会越来越多，从年初的中诚信托、超日太阳能到近期的三、四线城市发生地产商卷款跑路，甚至中钢集团的违约传言，已经有越来越多的违约事件浮出水面。从维护社会稳定的角度看，如果中国经济爆发大面积的违约事件，无疑将会给社会稳定带来巨大冲击，从这一点看，避免大面积违约的意义，毫无疑问可以和保持就业市场稳定相提并论。但是如果纯粹从经济角度来看，中国经济又必须发生真正意义的违约，才可以为中国的金融市场带来市场化定价，只要刚性兑付的怪圈不被真正打破，中国经济面临的很多难题都难以得到解决，比如今年政府反复强调的降低融资成本问题，很大程度上就是刚性兑付的怪圈所致。

由于中国经济极少发生实质性违约，很多处于违约边缘的信用事件，最终都通过各种行政手段予以化解，这就使得中国经济的很多融资行为变成无风险事件，各类融资主体对于资金成本变得极不敏感，只要能够融到资金，再高的利率也愿意支付，一些地方政府平台和国有企业因此成了吸纳资金的黑洞，挤占了其他经济主体的资金资源。所以，即使中国经济的货币供应量相当宽松，但是中小企业依然面临融资难和融资贵的问题，很大程度上就是因为中国金融市场缺乏应有的信用风险，资金成本难以得到市场化定价。

对于决策者而言，这又成为一个两难选择，一方面政府的底线之一是中国经济不能爆发大面积的债务违约，但与此同时，如果继续维持刚性兑付的怪圈，政府今年的工作重点之一——降低企业融资成本又将成为难以完成的任务。从年初超日太阳能发生利息违约至今，越来越多处于违约边缘的信用风险事件开始浮出水面，预示着政府可能不再为刚性兑付兜底，而是会有选择性地允许部分违约事件爆发，但是如何拿捏尺寸才是真正的考验。

今年以来，政府明显采取了不同以往的调控方式，通过定向调控而非大水漫灌的方式，以此减轻经济增速过快下滑带来的冲击。理论上而言，定向调控的手段可以精准达到政府希望刺激的领域，但实际效果是否可以达到调控的初衷，似乎也还需要时间验证。从4月份的定向降准开始，今年的调控几乎全部采取了定向的方式，但或许是出于短期效果并不明显，或者说效果持续的时间难以长久，下半年以来的调控力度明显加强。继央行对国开行提供1万亿元的抵押补充贷款后，今年9月，央行对五大行进行5000亿元SLF(常备借贷便利)，央行开始通过各种渠道释放流动性，与此同时，央行还开始有意识引导利率下行，降低资金成本。9月19日，央行开展100亿14天正回购，中标利率大幅下调了20个基点，虽然并没有公开全面降息，但是央行释放出来的信号相当于定向降息的开始。无论从资金供应量还是资金利率，央行已经开始新一轮的货币宽松，尽管从名义上而言，现在的货币政策依然只是定向宽松。

由于一方面承诺不搞大规模强刺激，一方面又在对定向调控逐步升级，政府的调控措施多少还是让市场有些迷惑不解，这也使得近期资本市场的走势有些扑朔迷离，从国际大宗商品到国内股市，都在短期内经历了大起大落。其实不搞强刺激和定向调控升级之间并不矛盾，中国经济接受更低的GDP增速，并非意味着对经济下滑袖手旁观，相反，在稳定就业和避免大面积债务违约的底线压力下，未来的微刺激还会层出不穷。





■经济 | 市场分析



金桂明与他的古董生意

记者◎李晶晶




金桂明认为，拍卖的形式应该只适用于收藏家。一是拍卖的价格通常比底下成交高，行家经济能力有限，拍卖的价格仅作为参考；其二，拍卖价格公开，对于二次销售会有很大的影响。
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清 乾隆窑 洋彩紫地缠枝花卉纹壁瓶
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北宋 定窑 白釉剔莲瓣纹杯连托
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清 乾隆窑 宫粉地祥云八宝纹海棠盆





金桂明今年不过42岁，却因家族遗传的原因，头发已近半白，加之内向寡言，为他增添了不少岁月蹉跎的感觉。朋友们戏言，这才是搞古董的范儿。最近，金桂明在转型经营了20多年的古董生意，希望创建自己的品牌。他将古董店搬离古玩城，选择临街较僻静的一处，并将店面装修得精致典雅，陈列的都是明清官窑品。这是欧美古董商的模式，依靠的主要是老客户。

金桂明在店中显眼处摆放了一件民国时期大古董商卢芹斋的塑像，桌上摆放着《卢芹斋传》，看得出金桂明对卢芹斋很崇拜。他说：“卢芹斋从江浙一个地图上几乎找不到的小村镇走出来，从学徒做起，直至立足于欧美上层社会，推动了对中国艺术新的审美风潮，各大博物馆和顶级收藏家都成为他的客户。卢芹斋不仅是在做古董，更是在做人。”做事先做人，这是句老话。金桂明在20多年前刚入行时，未必会去体会这句话，可随着生意做大，年龄增长，感悟也越来越多。

金桂明的入行看似偶然，却充满了必然性。他是浙江金华人，小时候住的村子靠河，没事时候爱去游泳、玩耍。1982年的夏天雨水特少，河床隐约暴露在外，金桂明看到沙堆里露出了颜色奇怪的铜器，他刨开掩在上面的泥沙，是一个不算小的青铜鼎。“我那年10岁，村里总有一个老头来收旧货，收古董，收钱币。老头收货时，我爱跟在后面看热闹，所以多少知道，挖出来的铜器可能是个古董。”金桂明回忆着，“那个东西捞上来后，旁边来了几个大人，问我卖不卖？他们愿意出5块钱。当时5块钱对我们小孩来说已经很大了。我也不懂，就想拿回家给大人看看，然后我就把这件青铜鼎戴在头上回家了。”

金桂明捡到宝贝的消息不胫而走，最后越传越玄乎，说金家捡了一个黄金炉子。金桂明说：“其实就是一个战国的鼎，现在说起来并不值钱，素面，长年泡在水中，腐蚀严重。”30多年过去了，这个青铜鼎金桂明依然保存着，对他来说，这是一个回忆，也是对古董最初的认知。

工作后，金桂明开了一家铁艺厂，但他的心思都在古董上，但凡有闲暇，就会去旧货市场。那时没有古玩城的概念，一些喜欢邮票、钱币、瓷器的人常在周末凑在一起，时间长了，逐渐形成了市场。金桂明说：“那会儿只买东西，不卖东西，自己也不知道买来这些瓷器最终干吗，就是喜欢。”

1999年前后，互联网兴起，出现了翰龙、雅昌等一些与古董相关的互联网论坛，以及像易趣这类网络交易平台。于是金桂明在论坛上学习古董知识，获得信息，在交易网站开设小店。“当时在易趣上开店的感觉还是挺好，有时候你上传一些瓷器，来看的、来询价的人还挺多。当时的买卖基本上都是几百块钱的，最大一单是2000块，那时候是一个大数目。”对于金桂明来说，这段经历对他掌握瓷器相关知识起到了极大的帮助。“现在要查些资料特方便，可那个时候书特别少。我觉得最好的方式就是上论坛和在网上交易，你会获得大量的第一手信息。”

金桂明对古董如此投入，铁艺厂自然是无心打理，到2003年，他索性关闭工厂，只身来到上海。最初没有开店，只在城隍庙附近租了一个房子，当年这个区域古玩比较集中。金桂明每天去古董市场转转，看看有没有合适可买的瓷器，同时网络小店依旧开着。“上海是个大城市，来到这里，你能感受到市场的需求走向和客人的来源。”金桂明说，“当时的客人主要来自日本与香港、台湾地区，大陆的反而比较少。这些客人对官窑瓷器、玉器比较有兴趣。”

金桂明很少和收藏家打交道。在他看来，首先藏家并不一定懂瓷器的真伪，也不一定了解市场行情，因此在沟通过程中会比较难。金桂明曾经卖过一件瓷器给一位藏家，这位藏家并没有能力，也没有自信来对东西的真伪好坏做判断。在购买后，找各种人咨询。出于不同的目的，被咨询到的人，绝大多数都说东西不好或不对。藏家受不了这种在真真假假间的徘徊煎熬，最后找到金桂明，要求退货。这件事的发生，让金桂明放弃了做藏家生意。他说：“我性格内向，也不太爱说话，与藏家打交道，其实就是一个你教会他认知古董的过程。但这不是光学习就能会的，还得有天赋。所以对我来说，花费很多时间和精力去教会一个人，并让他充分信任你，我觉得很难。因此，我大部分的生意只与行家往来。”

正因为如此，金桂明很晚才介入拍卖。在他看来，拍卖的形式应该是只适用于收藏家。一是拍卖的价格通常比底下成交高，行家经济能力有限，拍卖的价格仅作为参考；其二，拍卖价格公开，对于二次销售会有很大影响。2007年，香港苏富比拍卖圆明园马首，由此出现了“文物回流”热，一些行家开始出国参加拍卖，或与国外行家交易。金桂明说：“我做回流算是比较早的那批了，那时候国外的东西还是比较多的，只要勤快，能找到不错的瓷器，也有捡漏的可能。现在不行了，国外拍卖行充斥着假货，这些东西都是中国人拿出去的，把市场弄得混乱不堪。其实做古董生意也是学做人。”
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金桂明





金桂明有几件明洪武时期官窑瓷器。过去对于洪武时期何时设立御窑厂有两种说法，一为洪武二年（1369）开始于景德镇，另一说法为洪武三十五年（实为建文四年，即1402年）在景德镇设立。如照第二种说法，则推断出洪武时期没有官窑瓷器。现在一般认可第一种说法，那么就应当有大量的洪武官窑遗存。但至今为止，并未发现出土。金桂明的这几件洪武官窑瓷器早在20多年前就曾出现，有红釉、蓝釉、白釉、酱釉等五种颜色，属于祭祀用的，碗或盘内暗刻龙纹及如意纹，当时经手人认为这些瓷器都是不对的，因为没有这种纹饰的瓷器出现过，便以很便宜的价格转手。

七八年前，拍卖市场中出现了一只洪武的蓝釉暗刻龙纹大碗，以600多万元人民币成交。金桂明一看便知，这是20多年前出现的那批中的一件。于是他找寻线索，陆续买回几件。“你知道洪武一朝没有几年，烧的东西本身不多，这批瓷器非常稀有，不见整器出土，景德镇也没有出土，只有南京博物院曾在明故宫玉带河遗址发现一件白釉红彩云龙盘的残器。”金桂明说。



[image: ]



左：清 雍正窑 霁青菊瓣纹花盆

中：清 雍正窑 宝石蓝釉盅

右：清 雍正窑 宣红釉盅





现在所知的洪武时期官窑瓷器，在耿宝昌《明清瓷器鉴定》一书中有详细记录，南京博物院藏的这件白釉红彩云龙盘，胎质洁白细腻，釉质匀净，红彩鲜亮，所绘龙纹的形态介于元代和永乐龙之间，另外还有青花云龙盘残器，外壁为青花云龙，内模印凸花云龙纹，中心绘有三朵如意云。又有外酱釉内为霁蓝暗花凸云龙大碗，蓝釉浅淡如砖蓝色。耿宝昌在书中写道：“这些虽是残瓷，又不具年款，数量和品种也不多，但从制作的精细和考究上来判断，均非民窑之所能企及，应划归洪武官窑为妥。”现可知的其他几件分别藏于美国堪萨斯城阿托肯斯艺术博物馆、英国大英博物馆、美国旧金山亚洲艺术馆、上海博物馆。

金桂明现在还留有一件，他说：“现在手头的这件，我不会轻易卖掉。我不希望它变成生意货，因为这件瓷器对我来说很重要，由于大家对它的认知度还不够，它的价值远远没有体现出来。我也希望将这件瓷器研究清楚了，再给它找个好归宿。”



瓷缘斋藏瓷

明洪武 蓝釉印花云龙纹碗

据统计，洪武时期此类装饰模印云龙纹的器形有碗、盘、高足碗三种，釉色有蓝、酱、红、白、黄等颜色，分两种类型，一类为内外颜色不同，另一类为内外同色，其中以单色红釉器较为多见。

北京故宫博物院亦藏有一红釉印花云龙纹盘，盘内图样与拍品相同，以往学界多将此类制品划入元代，如大英博物馆藏有一蓝釉印花云龙纹盘，风格与这件极为相近，当时定其年代为元代。然从实物排比，元瓷印花装饰多见于枢府卵白釉器，其釉层较厚，纹饰若隐若现。而元代蓝釉色泽较艳丽，装饰一般以金彩画花与蓝底白纹为多见，不见印花。此类颜色釉印云龙纹器应为明洪武朝独有品种，极为珍罕。
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18世纪仿官釉瓶

官窑是在宋大观及政和年间于汴梁所造，青瓷釉色晶莹剔透，有开裂或呈冰片状，粉青紫口铁定是其特色。有月白、粉红、粉青、大绿、油灰等色，当时月白为上，粉青次之，以后变为粉青为上，月白次之。明清之际都有仿官釉类型的作品。
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清乾隆九年 青花苜蓿花纹碗

碗撇口，深弧腹。青花纹饰，碗心饰荷叶莲花纹，内壁饰缠枝花卉纹，里口沿下饰菱形花纹，外口沿下饰曲线纹，外壁饰缠枝苜蓿花纹。

款式特殊，为乾隆年间仿宣德青花苜蓿花纹碗存御窑厂样本。
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唐 白瓷玄纹碗

碗内外施白色底釉。外侧分为上下两区，略施稀疏的细垂条。此碗不仅釉色泽润，而且造型美观。这件白瓷碗在同类器物中最为完整和精美。
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清 雍正 粉青釉鼓钉罐

罐唇口，颈粗短，丰肩，弧腹渐收至底，内凹成圈足，足内施白釉，有“大清雍正年制”六字三行青花篆书款。肩处凸起乳钉六颗，圆周均布，外壁施粉青釉，釉面光亮莹润，呈色粉青，淡雅柔和，器形古朴稳重。
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清 唐英窑 酱釉玄纹撇口荸荠瓶

此瓶直口，长颈，溜肩，扁圆腹，圈足外撇，造型典雅尊贵，线条柔美流畅。胎体质密厚重，通体施黄釉，釉面平整而润泽，形美体正，敦实大方，此器应为宫廷陈设用器。
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关于此类独特珍罕御瓷的具体制作时间，上海博物馆收藏“粉彩米芾赐砚图唐英题诗笔筒”可以为我们提供重要信息。该笔筒敷色特征与雍正者无异，若掩去底款难分雍乾，可以断定距离雍正一朝的时间极为短暂，是乾隆初期景德镇唐英任督陶官时使用的独特字体。存世罕见，恐因其使用时间甚短之故。关于乾隆御瓷款式问题，在乾隆登基之初并无专门规定，远在江西御窑厂沿袭雍正朝的写款传统尤为正常，故楷篆并重，故目前尚见有乾隆六字两行楷书款的器物，直到乾隆二年（1737）十月始有专谕下发。

乾隆皇帝要求御窑厂烧造盘、碗、盅、碟等圆器都书写篆款，要求写得规整端正。但乾隆皇帝并不满足于此，三天后再下发谕旨一道：




于十月十六日：司库刘山久、七品首领萨木哈来说太监毛団、胡世杰、高玉交篆字款纸样一张，传旨以后烧造尊、瓶、罐、盘、钟、碗、碟瓷器等，俱照此篆字款式轻重成造。钦此。





在最新的谕旨中，乾隆皇帝似乎对篆款情有独钟，并专门提供款样，要求以后烧造所有御瓷皆照此样书写篆款。检视档案文献，可知乾隆官窑瓷器款识曾有前后之别，今日所常见者应为乾隆钦定之篆字款式，烧制于乾隆二年十月以后。而烧制于此之前的篆款器皿，应该就是本品之篆款，其前后施用时间不足两年，故传世所见稀少。






■文化 | 文化生态



一个“思想碰撞”的现场

实习记者◎尤帆　摄影◎黄宇 张雷




延续2012年搭建的模式，9月20、21日，2014年第二届《三联生活周刊》“思想广场”再次在尤伦斯当代艺术中心举办，21场讲演、对谈、三人谈，两场音乐演出，一场戏剧排演，一场舞蹈演出，一场建筑装置演示，使得观众的思想跟着广场里的议题行走、停留……
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9月20日，德国文学评论家、教授顾彬（右）与诗人欧阳江河在第二届“思想广场”做题为《受伤的汉语》的对话





思想者的“聚变”

纵观今年的“思想广场”，不难发现其主题设置上的庞杂性。比如诗人西川以古喻今，在《汉语思想战国诸子》的框架下，谈如何用过去经验来破解当下的写作困境；哲学家陈嘉映讲《西方美德观念的演变》，从古希腊的美德谈及当代社会的德行坚守；哲学家赵汀阳和当代艺术家汪建伟在哲学层面对话《必然性和可能性》，探究一切悲喜成败；诗人多多和王家新讨论《策兰与中国当代诗歌》；作曲家田艺苗谈论《全球化视野下的中国当代音乐》；北大传播系教授刘德寰基于互联网大环境，讲《移动互联网与大数据》的变革、机会与风险……这些主题有意将史学、哲学、文学、艺术各领域有所建树的学者，引入一个多人共享的广场空间中，在打破界限的空间里，推行一次思想碰撞。

一切互动都得益于“广场”的设定，“广场”是“思想汇集”的方式。

诗人欧阳江河把这种“思想广场”的概念比作一个“虚拟现实”。“我们在‘思想广场’上散步，相当于康德所说的最重要的两个东西：一是道德法则，一个是头上的星空。‘思想广场’既是道德法则，也是头上的星空，我们在这里散步，既是思想、词语的散步，也是生命的散步。”
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中国社科院研究员尚杰的《记忆与时间》讲座在与听众的对话中完成





走进每一个现场，参与者可以自由提问。比如学者尚杰在《记忆与时间》的讲座中，一上来就让观众谈自己对记忆和时间的理解，在主讲人与听众的对话中完成思考。作曲家田艺苗在讲座前还担心，因为现当代音乐的爱好者毕竟是少数。“我就一边放音乐一边讲，比如谭盾的《鬼戏》、《愁空山》，然后问大家听到了什么。我坐在沙发上，有一个客厅式的交流，我讲得也轻松、随性。现场互动、交流碰撞，会激发一些新想法。”

这种自由的“思想行走”，使得主题选择没有过多去屈就听众，“不要求人人都能听懂，思想要有尊严，严肃的思想并不是迎合听众，而是有能力去创造听众”。这是我们的想法。“因为一个思想家的讲述，正是要提出被掩盖的问题。”作为“思想广场”的嘉宾，诗人王家新今年第二次应邀参加，在他看来，“‘思想广场’对真理、知识抱有一种热情，不像消费时代沉迷于物质，实质性的思想、文化、艺术、哲学、诗歌的交流是极其纯粹而有价值的”。

在问题的设定上，也在尝试打破主讲人身上的标签，展现思想的多层次。比如翟文喆是法学学者，这一次在“思想广场”上却用一张地图讲述法国启蒙运动。艺术家兼策展人邱志杰被邀请来做一场《文化杂食现实》的讲座。人类学家王铭铭在个人研究领域从来都没有使用过“边疆研究”这个概念，但还因其边疆田野调查经验，被请来跟大家一起厘清《边疆的形成》。王铭铭带来了两位年轻学者：民族理论、建设学者关凯和古诗制度、草原文化研究者郑少雄，他们带来了关于边疆的多维度解读。“思想广场”上所有的讲座、对谈的学者以及参加者，都是“与”以及“在一起”的关系。

比如赵汀阳和汪建伟，作为老朋友，一个是书斋里的哲学家，一个是当代艺术领域的实践者，他们被放在一起讨论哲学命题——可能性与必然性。一开始各说各的，赵汀阳侧重从西方哲学来阐述必然性，“人的意志可以创造一种可信的、可靠的，永远都可以依赖的必然性”。而汪建伟说他第一次看到这个题目时，想把这个“可能性”改成“偶然性”，阐述一个选择性问题，他借用自己的艺术创作，比如2010年举办的“黄灯”展览，把介于红灯和绿灯之间的黄灯，比作设定了潜能的时间，指出一个事物做出的行动，实际上仍然保留了另一种行动的能力，汪建伟因此关注是事物的多种“可能性”。两人最后在观众关于“必然性是结果还是过程”的提问中碰撞了。

同样是讨论摄影，在《你还在摄影吗？——重新理解摄影》的议题中，吴毅强从艺术史的角度来看摄影，冯原则从更广阔的社会范畴来看摄影，最后同样在一位专程从成都飞来的听者“摄影到最后是表现思想和艺术的完美结合”的观点中融合了。

有时候，不光是嘉宾的差异性，主题本身就是对比。《双园八比》采取三人论坛的形式，三位嘉宾都是高校的建筑学学者，董豫赣来自北大，童明来自同济大学，葛明来自东南大学，三个人分别从三个角度，对两座园林——无锡寄畅园和北京谐趣园的优劣做比较。这比较又来自八个角度：从山水诗的诗法、山水画的形法，以位置对偶、掇山高下、理水远近、林木藏露、滩桥气势、错综断续、居游动静、古今赏析来阐明中国人如何将诗情画意寄托在日常生活里的造园法则。而我们今天为什么要谈园林？童明认为，因为承载着造园的整个生态失去了，能够承载着我们对于造园过程中非常高度的敏锐感已经不存在了。但是造园这件事情在今天仍然是活着的，这个必要性并不是一个外表性的传承，而是内涵性的延续。我们如何去反思这一件事，在造园中，人工世界如何建立好与对应物自然生动的娓娓对话关系。
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“思想广场”展示的建筑师武昕的建筑装置“空间，公共性与私密性”





同样都是以汉语为题，也选择了两种不同的进入方式。汉学家顾彬和欧阳江河以《受伤的汉语》为题，讨论语言在现代进程中的一系列流变。在欧阳江河看来，语言是人的存在方式，它不仅是传达我们肉体生命状况的工具，还是各种信息的携带者、传递者、呈现者。语言经过现代性转型，包括革命、商业大潮、东西方融合、网络虚拟方式等的转折和渗透，呈现出了一种伤痛。尽管顾彬认为谈论“受伤的汉语”是一个非常复杂且颇具争议的敏感题目，但这个中德两国母语所面临的共同问题是无法回避的。而西川则回顾历史，在《汉语思想战国诸子》的框架下，拿战国诸子作参照，拎出现代汉语写作存在的问题。在西川看来，“问题意识”对于思想者来说非常重要，但在现代汉语写作中，这种问题意识所带来的“主力天下”的力量感慢慢丧失了。虽然切入角度不一样，但落脚点都落在了对当今汉语的关照上。

在谈论汉语的讲座中，总是不可避免会提及诗歌。虽然对于诗歌的探讨在文化节上通常会被归入冷门，但是“思想广场”的现场让王家新感到吃惊，“像策兰这样一样的诗人，讲座现场居然也来了不少人”。作为一名视翻译为一种“生命的辨认”译者，王家新与狂热的“策兰迷”多多给大家带来了一次《策兰与中国当代诗歌》的对话。多多是中国为数不多的现代诗歌的探索者之一，他在40多年的写作经验基础上讲述策兰带给自己的影响，并进而反观当代诗歌。他称策兰的诗歌为“最低限度的写作”，或者叫“极简的诗歌”。他认为，策兰建立了一个“场”，不只是一种人性的写作，而是强调一种陌生的、不可言说的语言的源头和终结。诗人因此同时也是预言家、先知，以至于得出了我们这个时代，诗人早已不是这样的角色的遗憾。“诗歌是从哲学结束的地方开始，这就是尊严，这是思想，我们的认知、知性层次无力到达的地方，那个地方就是诗歌应该去的地方。”



主题的多样性

也许听众会简单地把这两天的密集活动，当成是一个庞杂多元的“思想拼盘”，那就忽略了“思想广场”的有机性。议题设置看似庞杂，却有脉络可循。

就历史维度而言，史学研究者李孝迁和曹刚华搭档，谈论一个庞大的主题——《进化论对中国近代史学的影响》。李孝迁说，就史学而论，中国传统史学一向认为把事情记录下来就是历史，但他借用一本20世纪初对中国史学界影响较大的书《史学原论》里的观点，认为“一定要有进化现象的东西才叫历史，没有进化的，单独的、孤立的事实不在历史的范围内。有发达，无生长、无进化的绝不能属于历史之范围”。虽然西方学界所提出的“社会进化图式”并不一定完全被中国学者所采纳，但它所隐含的一种观看历史的思维方式却被许多人所接受。

除了广义上的史学研究法的讨论，国家清史编纂委员会传记组组长潘振平根据自己的研究领域，探讨了《新修清史以什么标准为人物立传》，从个案层面来剖析历史研究者如何在“写什么”的问题上达成共识，“把清史传记当成一个整体，而不是个人作品的汇集”。历史学者吴思则更加直接，他在《官家主义：中国社会的历史走向》的题目下，谈“官家主义”的由来和弊病。三场都是与历史相关，却各自有切入点。

除了纵向历史领域的讲述，活动也涉及横向地域边界的话题。王铭铭被邀讨论《边疆的形成》——什么是边疆？边疆常被理解为“接近国界的疆土”，而那些地方演绎着很多分界、跨界、封闭与交流的辩证，常被忽视。翟文喆也讨论地域，只不过他带着地图让大家看启蒙运动，讲述孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭在18世纪启蒙运动前后的生活轨迹和思想轨迹，他说：“任何的思想家首先是居第的人，他说的话、写的书都与他具体的时代、地理、气候等有密切的关系。”这是翟文喆的历史地理学研究法。

有从地理上的界定，也有对当代艺术边界和地形的敲定。艺术理论学者陆兴华讲《重勘中国当代艺术的十二个坐标》，希望从近60年里政治和艺术的关系说起，重新定位1955年以来的中国艺术史，找寻中国政治和艺术第一次能够相互摆平的点：一个青年艺术家和来自于政府、来自于艺术政策之间如何平衡。

在以观念性讲演为主体的“思想广场”里，也有不少实践者的实验现场。吸引观众最多的，大概是文慧名为《身体语言剧场－身体－记忆－重构》的现场。她借一个赋予的空间探索一种可能性：“一个完全开放的一个空间，每个人走进来，用自己的身体来创造，你用身体交流，也是思想的交流，精神的交流。”于是诞生了一个用脸、身体部位写字，用不同参与者的身体来搭建建筑的“身体广场”。文慧把身体看成记忆的博物馆，因为身体不会撒谎，用一种真实的面对面交流，去尝试唤醒身体的可能性。

曹曦的戏剧工作坊也打破表演的限制，《从餐桌到宇宙——戏剧作为现实的工具》邀请观众参与，用现实生活中经常会忽略的小事，来创建一个想象和现实之间微妙的场，探讨戏剧的真真假假。“人类有意识，所以才创建了戏剧这样应对现实的工具，于是宇宙中只有人类才追求理解和理性，于是餐桌上的事件看起来也会联系到宇宙的事件。”

在尤伦斯剧场全天等待观者的是建筑师武昕的建筑装置——“空间，公共性与私密性”。与本次“思想广场”主题相呼应，武昕的作品将希腊人的公共生活空间——一个类似的广场（Agora）搬到了现场。由玻璃作墙，围合空间，搭建被法院、议会等公共建筑包围的公共空间。地面上，铺上罗马斗兽场、墨索里尼挥过手的阳台、成都的老茶馆等建筑图示，暗示“缺位的公共生活：原来在此举行的争辩哲学、买卖货品，交换信息活动，现在转移到了私人空间里动动鼠标完成了，而个人的情绪、晚餐的菜式、隐秘的情事都通过网络暴露在大众视野之下”。武昕的理念是，网络发达，我们的公共和私人空间不停转换。“让我们得以与遥远的友人们保持联系和沟通的同时，也减少了在物理世界里的公共生活，甚至剥夺了我们对个人信息的控制权，以眼睛和声音的力量，影响甚至控制我们在私人生活中的思想和行动。”


（致谢本次活动的官方合作伙伴：玛莎拉蒂中国）







■文化 | 吃喝玩乐



海岛寻味：纽芬兰美食的旧传统与新选择

记者◎丘濂　摄影◎臂老宋




捕鱼、打猎、采集野果……这是纽芬兰这座“世界尽头”的海岛上，人们几百年来的生活方式。1992年，鳕鱼“禁渔令”颁布，北极虾逐渐成为支撑纽芬兰渔业的海鲜门类，这也改变了当地人的餐桌。渔业转型成功带来了经济复苏。一批年轻厨师来到这里，正在探索将自然食材升华的无限可能。
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“鳟鱼河”渔村的码头
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参加“哨兵项目”的渔民定期捕捞鳕鱼，由此监测鳕鱼数量的恢复情况





鳕鱼制品：旧时代的印迹

我们到达这个叫“鳟鱼河”（Trout River）的渔村是早晨7点钟。渔民乔布瑞克和他的伙伴们早已经等得不耐烦了。这让我没敢告诉他们其实是薄雾缭绕的山间清晨景色太美，我们一度停车拍照的缘故。“我们一般6点就会出海，因为那时风小。”布瑞克说。他带有浓重的英格兰口音，祖先正是那里的移民。“不过最近的天气不能比今天再好了。”港口跳动的金色波光映衬在他皴红的脸颊上，他的表情也舒展开来。

这天我们要去捕鳕鱼。1992年，鳕鱼资源濒临消亡，加拿大政府颁布了纽芬兰渔场鳕鱼的“禁渔令”。渔民们最初对“禁渔令”的心理预期只是两年，没料到一直都没再重新开放。如今在纽芬兰，鳕鱼只允许三种形式的捕捞：仅供当地需求的商业捕捞；一种每次只限垂钓5条的游钓；还有一种就是布瑞克和怀特所在的“哨兵项目”（Sentinel Program）：定期捕捞并将观察结果向渔业主管部门汇报，由此监测鳕鱼数量的恢复情况。“我们1994年参加了这个项目。那时村里的人都不知道这个项目是做什么的，有没有报酬。我们不在乎这些，仅仅就是想回到那种整天都在水上的日子。”布瑞克说。

我们的船在一连串白色浮标前停住。布瑞克和同伴们昨晚就在水里下好了网。这种流刺网直达海床，当鳕鱼无意中游进网眼时，鳃会正好被网眼卡住。布瑞克指挥着几个船员，将挂住鳕鱼的渔网用绞车慢慢收进船里。

“你瞧这条鳕鱼有多漂亮，冰岛种群那种褐配黄斑纹的鳕鱼可不如它。”布瑞克拎起一条足有70厘米长的鳕鱼对我说。纽芬兰的鳕鱼属于庞大鳕鱼家族中最正牌的“大西洋真鳕”（Atlantic Cod）。它橄榄绿的背部点缀着琥珀色的豹斑，流线型的白色条纹贯穿于斑点背部和白色腹部之间。布瑞克他们要记录下鳕鱼的体重和身长，清理内脏后把这些鱼卖掉。卖鱼所得再返回给项目作为研究资金，他们则每月领取一份固定工资。

如果英国冒险家约翰卡伯特能够活到今天，看到鳕鱼已经稀少到成为科学家们的监测对象，一定会大为吃惊。1497年，在卡伯特通往亚洲的探险中，他登陆这里，给它起名为“纽芬兰”（Newfoundland），意为“新寻找到的土地”。在一封写给当时英国政府官员的信中，他侧面描写了这里的发现：“那里的海域挤满了鳕鱼，不但用渔网可以捕到，就是把石头放在竹筐里沉到水底，也能捞上鱼来。”

“过去捕鳕鱼的日子挺辛苦的，现在的工作轻松、赚的钱也多。”布瑞克说，“每年6到7月间，近岸的多春鱼会很密集，鳕鱼就在这时洄游索饵。我们要利用这个时机捕捞，平均每3天只睡5个小时。”现在布瑞克他们除了担任哨兵领取固定收入外，每年还捕龙虾和比目鱼作为经济补充。事实上，根据“哨兵”的观察，鳕鱼数量早就有所回升，但加拿大政府对鳕鱼资源重新开放还保持着审慎的态度。

如果不是我们幸运，正好赶上了“哨兵”出海的渔船，我们也会像大部分来纽芬兰的游客一样，整个行程中连一条真的鳕鱼都看不见。但是这种塑造了纽芬兰历史和文化的物产又是无处不在的：汽车旅馆的墙壁上挂着有关鳕鱼的装饰画；当地许多酒吧都提供一种名为“尖叫入盟”的迎宾仪式，仪式中游客需要咽下一杯英文名叫作“尖叫”的酒，再亲吻一个鳕鱼标本，接着就会被授予一张“光荣纽芬兰人”的证书。几个鳕鱼时代兴盛的渔村已经改为体验式民俗博物馆，游客可以在这里了解捕捞鳕鱼的过程；在纪念品商店，那些和鳕鱼有关的纪念品总是最受欢迎。
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在小城圣安东尼的“维京盛宴”（Viking Feast）餐馆可以吃到美味的炸鳕鱼舌





鳕鱼也以另一种形式存在着，它依然是当地人餐桌上的重要食物。“禁渔令”后，它所允许的捕捞量基本维持了当地人自用水平。“中午我们回家要吃‘渔夫汤泡面包’呢，渔民三天两头都吃这个。”布瑞克说。这道菜的英文叫Fisherman’s Brewis，Brewis的意思是“掰碎了的面包”，这种拼写方式还是中世纪英语，名字足以说明它悠久的历史。它的做法简单：提前将硬面包在水里泡上一夜，第二天拿出来揪成小块，用水再煮；刚刚打上岸的鳕鱼脱皮去骨，同样也在盐水里煮得软嫩。吃的时候把猪油渣和液体猪油拌在一起，淋在面包碎和鳕鱼块上。不过布瑞克并不打算让我跟他去家里品尝这道汤泡面包，因为他上岸后还要再忙一阵。他建议我们去村里一家叫作“海边”（Seaside Restaurant）的餐馆，“同样是村民自己经营的，属于家常风味”。

“有什么鳕鱼做的菜么？”我们在“海边”餐馆挑了一处靠窗的座位。“鳕鱼？很多啊。在我们这里点菜，你说想吃‘鱼’就指鳕鱼了，它绝对是岛上的鱼类之王。”服务生推荐的菜是“鳕鱼蛋糕”（Fish Cake）。“纽芬兰人通常把它作晚餐，因为它的材料来自上一顿午饭没吃完的剩土豆和剩腌鳕鱼。我们把土豆、咸鱼、洋葱都切成丁放在一起腌，然后裹上鸡蛋清和面包渣，捏成饼状放在猪油里煎。这是我们这里最拿手的菜。”

“海边”餐馆里的鳕鱼蛋糕终于上桌。果然没有让人失望，它的咸度与鲜度都分寸刚好。我还吃出里面加入了一种清香的香料。“这就是我家‘鳕鱼蛋糕’格外好吃的秘密了。”服务生说。



渔业转型中的小民：海德森先生自给自足的生活

在“海边”餐馆的菜单上还有一道“油炸鳕鱼舌”（Fried Cod Tongues），旁边配了一行花体小字：一道古怪的纽芬兰特色。这勾起了我的好奇心。服务员告诉我它已经售罄，因为“这样的美味渔民会割下来自己留着，餐馆得到的量很少”。这让我接下来几天都耿耿于怀，直到在纽芬兰北部的小城圣安东尼一家叫作“维京盛宴”（Viking Feast）的馆子里看到桌上摆了两碟刚炸出锅的鳕鱼舌，才得以如愿。
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纽芬兰物产丰富，无论海鲜还是野味，都让来到这里的厨师着迷





“这个我最爱吃了，就像果冻一样。”坐在我旁边的一位先生在那里自言自语。我们有10分钟都没有交谈，只是在一块接一块地默默分享面前的这盘鳕鱼舌，也就是鳕鱼喉咙部位那块有胶质的肉。他叫卡尔海德森，来自附近一个渔村。他是近岸渔民工会的代表，也是陪同我们的省渔业水产厅官员达雷尔布莱恩的朋友。

1992年鳕鱼的“禁渔令”颁布，所有渔民都面临着“接下来该做什么”的问题。政府在一段时间内为渔民提供经济资助及再就业技能培训，有的渔民在新蓬勃发展起来的旅游业中找到了职位，就如我们去的“鳟鱼河”村，它所在位置是格罗莫纳国家公园（Gros Morne National Park）的范围。能像乔布瑞克那样进入“哨兵”项目工作的人是少数，有的渔民转行到了服务业。不过纽芬兰当地的就业机会非常有限，一些年轻渔民多半会选择远走他乡。

除了鳕鱼，纽芬兰渔场还有其他鱼类以及贝类可供捕捞，比如后来经济价值逐渐显露的北极虾。但不是所有渔民都能顺利地由捕鳕鱼转换到捕虾。之前没有拿到捕虾执照是一个原因，另一个重要的原因是渔民没钱去升级自己的装备——鳕鱼会洄游到离岸很近的地方，但是北极虾生活在离岸较远的水域，至少要55英尺到80英尺的渔船才能保证安全，购置一艘中型渔船需要100万加元左右的投资。数字统计，纽芬兰的近岸渔民数量下滑，用官员布莱恩的话说，近岸渔业“即将消亡”。海德森就是这一日益萎缩的群体的领袖，他每年都要参加三次渔民工会的讨论，为大家争取权益。“他是典型的纽芬兰人。你从他身上可以看到纽芬兰的传统。”布莱恩这样对我说。

第二天再见到海德森时，他已经是一身标准的渔民打扮。他正在岸边站着，准备捞些多春鱼。“这是你们的午餐。”他在风里向我们嚷。每一次海浪拍打到沙滩，就会带上来多春鱼。海德森拿了一个四周缀满小铅球的圆形罩网，他只要看准被浪花即将带到岸边的多春鱼群，将渔网抛过去再拽回来，便是满满一兜。他带我们坐上他的小船，在海上转了一圈，这回的收获是一大桶蟾蜍蟹，还有几条鲭鱼。海德森钓鲭鱼就用那种手执钓丝的古老垂钓方式，渔钩上有外形像鱼的铅块，等到铅块一沉，就拉动鱼线。

回到岸边，我们随他来到家里，刚捕上的海鲜摊在桌上，海德森把螃蟹放在一口装满海水的大锅里煮熟，又把鲭鱼处理成鱼片，放入烤盘，用盐、胡椒和醋腌了一会儿推入烤箱。多春鱼则去掉头和内脏后裹上面粉和蛋液油炸。
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一艘可以捕获北极虾的中岸作业渔船





这还不是全部。海德森拉开冰箱门，里面放着几排玻璃瓶。“这是我们过冬的食物，有客人来就可以提前吃了！”他拿出盐水腌制的海虹、雪蟹棒。“每年11月到来年4月之间，天气太冷无法出海打鱼，整个冬天我们都要靠夏秋储存的食物来维持。我们会把吃不完的海鲜、牛肉、猪肉全都腌起来，采摘的莓子则做成果酱。”海德森说。他出生在1961年，在他的记忆里，这个小渔村通电还是上世纪70年代的事情，通车更晚，要到80年代了。“冬季漫长，纽芬兰的农作物生长季节都很短，从60天到150天不等。过去我们没有冰箱，菜园里收获的土豆、洋葱、卷心菜还有腌制的食品都是存放在地窖里。”

吃完饭，他带我们参观房间。海德森打开一个墨绿色的铁皮柜，里面竟然有5支猎枪。“个人背景核查后，我们就可以持有猎枪。它们各自有不同的用途，比如这支来福枪是用来打驼鹿的，还有两支用来打海豹和美洲驯鹿，短枪用来打海鸟和兔子。”海德森说，“这里驼鹿太多了，每年政府都要抽签决定谁可以打猎，打猎活动要从9月持续到12月。”猎杀驼鹿，政府会有规定，性别、年龄、猎杀数量都要严格遵守。“一头成年的驼鹿重量为600磅到1400磅，真的是很多很多肉，这成为我们冬季食物的补充。”

“刚才看到了许多多春鱼，今年的收获应该不错吧？”我们聊起今年的收成，没想到这正戳到了他的痛处。“捕捞多春鱼的最好时间是6月底到7月中旬，那时我正好住院。刚才你看到的多春鱼都是产完鱼卵的，像日本那些国家需要的则是有鱼籽的。鲭鱼收获倒是不错，只是这周天气不好，我们的小船都出不了港湾。”海德森说，作为近岸渔民，他们会尽量多地捕捞不同品种的海鲜，以此减少单一品种价格不好带来的冲击。但他们又是最脆弱的，一次天气变化、一个打捞额度政策的调整，或者一次意外事件导致的时机错过，对他们的收入都会有很大影响。我们去房后的山坡走走，这片山坡上的植物，海德森如数家珍：“这是蔓虎刺，就是刚才做果酱的莓子，这是黑莓、云莓、蔓越莓、山茱萸，全是可以食用的。9月是‘莓子采摘季’，全家会一起出动，把这些果子采回家，于是我们就有了这些莓子风味的烤派、馅饼和面包，还有吃不完的果酱。”
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岸作业渔船上的船员休息室





新的硬通货：北极虾、捕虾者以及虾的美味

一艘蓝白相间的小船停泊在圣安东尼镇的港口，与背景的蓝天白云极其相称，这艘船叫作“海峡泡沫”，是一艘捕虾船，主人是省渔业水产厅官员达雷尔布莱恩的父亲马赛尔布莱恩。本来小布莱恩告诉我们，他父亲这几天正在海上捕虾，我们估计没机会见到，没想到这次出海太顺利了，老布莱恩提前一天就满载归来。

布莱恩父子的故事就是纽芬兰渔业变化的缩影。1971年出生的小布莱恩从13岁起，每年夏天都要和父亲一起出海捕鳕鱼。1992年，正当小布莱恩大学毕业准备投身渔业的时候，鳕鱼的“禁渔令”宣布了，于是他重新做职业规划，考取了政府公务员，成为“去帮助渔民”的人。

“海峡泡沫”长度有80英尺，是一艘中岸作业的渔船。鳕鱼的减少，带来了曾被它捕食的贝类的增多。“刚开始是雪蟹，它让那些无所适从的渔民又有活干了。”老布莱恩回忆说，“但是捕捞雪蟹的执照有限，因为它的数量还不够大。政府不愿鳕鱼的悲剧重演。”1994年，一位渔民的遗孀把丈夫的捕蟹执照转让给了老布莱恩。“雪蟹只能在6月捕捞一个月，剩下的时间我们还是没事做。”1997年，北极虾的数量在圣安东尼以北的海域出现了爆炸式增长，政府于是决定再颁发300多个执照。老布莱恩是捕虾执照的获益者，他只要把原来捕鳕鱼的拖网，更换成网眼更小的捕虾网。“对于那些顽固的只想做渔民的人来说，雪蟹先让我们重返大海，是北极虾真正拯救了我们。”

“海峡泡沫”一共分为三层，舱底是一个冷库，用来冰冻捞上来的虾。二层是生活区域，餐厅、厨房和船员的卧室，顶层则是船长休息室和驾驶舱，也就是老布莱恩最经常待的地方。“捕虾是件辛苦的事情。”老布莱恩说，“我们这回出海48小时，有40个小时都在工作。”他说，这样高强度工作是为了防止虾变质。“今年的总额度是23.6万磅，我们挑选好天气分四次出海，每次要捕6万磅左右。我们要迅速捕捞，尽快送加工厂，才能保证质量。”

最让他们振奋的是，北极虾的价格一年比一年好了。“今年的收购价达到了20加元/磅——从来都没有这么高过！”老布莱恩十分得意自己在上世纪90年代时对于捕虾执照的投资，那时北极虾的收购价格每磅才20分钱，捕虾执照也很便宜，“现在捕虾执照可值钱了，估计100万加元还不止！”

“北极虾是纽芬兰新的硬通货。”小布莱恩接过话说。在鳕鱼时代，纽芬兰当地曾经发行过一种1分钱邮票，画了一条鳕鱼，下面是一行字：纽芬兰的货币。现在鳕鱼的位置被北极虾代替了，“这很大程度上和中国市场有关。2013年中国进口北极虾的数量达到有史以来最高峰3.5万吨，成为全球最大的煮熟带壳北极虾消费国”。

在纽芬兰的北极虾产量中，有60%都会以煮熟带壳虾的形式销售到海外，中国与俄罗斯是最大的进口国；30%则会被加工成虾仁，满足欧洲和美国市场的需要；剩下的10%大规格的北极虾，是带壳生虾直接冰冻，日本人用它来做刺身。像“海峡泡沫”那样的中岸作业渔船，由于船上不具有加工能力，捕上来的虾都要送去加工厂制成虾仁。煮熟带壳虾都来自于远洋作业的大船。

北极虾生产者协会会长布鲁斯查普曼的介绍，为我们展现了远洋捕虾大船上的工作面貌。“全部11艘大船都在遥远的海上作业，所以很难上船一看究竟。”查普曼说，不像中岸渔船受到季节限制，远洋渔船具有破冰能力，可以全年都在海上捕虾。“刚捕捞上来的北极虾是一种诱人的鲜红色，出水后半个小时内，虾会带壳在船上煮熟，并迅速在-30℃的温度下冷冻，这样就最大限度地保持了鲜度。北极虾本身生长在冰冷的北冰洋和北大西洋250～350米的深海，生长速度慢、肉质紧密，再经过这种保鲜，它鲜、咸、甜的口感是其他人工养殖虾无法比拟的。”



[image: ]



“黑杉餐厅”主厨杰森林奇喜欢使用鲜度极高的带壳熟虾制作菜肴





北极虾成为支撑纽芬兰渔业的重要海鲜门类的同时，也为当地人的餐桌带来了改变。鳕鱼一统天下的局面逐渐被打破。在圣安东尼镇的“灯塔看守人”（Light Keeper’s Seafood Restaurant）餐厅，我们一边欣赏着不远处一座可爱的红白色灯塔，一边听服务员介绍菜单。“这里客人点得最多的就是这道海鲜奶油浓汤（Seafood Chowder）了。”里面的主角本是新鲜的鳕鱼。“我们现在汤里加入了北极虾的虾仁，因为实在太方便了，那些加工厂也就一步之遥。它给了浓汤一种丰富的口感，鳕鱼块很松软，虾仁又很弹牙。”服务员说。除了这道奶油浓汤，菜单上和北极虾相关的菜还不少：有加了北极虾虾仁的蔬菜沙拉、蒜香虾仁意大利面，还有软炸虾仁以及扇贝的海鲜拼盘。

“灯塔看守人”这种家常风味的餐馆对于北极虾的处理，很能代表纽芬兰一般家庭食用北极虾的方式——他们会采购虾仁而不是带壳熟虾，为了避免剥壳的麻烦。但在另外一家提供精致饮食的“黑杉餐厅”（The Black Spruce Restaurant），鲜度更高的带壳熟虾就成为不二之选。黑杉餐厅位于格罗莫纳国家公园内，餐厅里的显著位置摆着主厨杰森林奇出版的新书。他2007年来到这里，一直是餐厅的招牌。“带壳熟虾都出口到中国了，我们能够得到一些多不容易啊！”林奇笑着说。他告诉我，煮熟再冰冻的北极虾放在常温下自然解冻，质感完全可以达到刚捕上岸就食用的那种新鲜程度。“如果我们需要虾仁，也是自己再一个一个剥壳，虾壳还可以拿来吊汤。”



为什么是纽芬兰：新一代厨师的思考

在林奇的黑杉餐馆，我看到了食材在料理方式上发生的变化。这种转变是由林奇这样专门受过厨艺教育，并在外省有过工作经历的厨师带来的。一路吃的都是传统以及家常的纽芬兰菜，我一下子不能确定这种精细化的改良是一个个例，还是纽芬兰美食发展的一个新趋势。

林奇并不是纽芬兰本地人，他来自新斯科特省。他在那边另一家餐馆也担任主厨，每年夏天旅游季的时候则来到黑杉餐厅工作。“很多外地厨师会选择来纽芬兰发展么？”等他彻底在厨房忙完后，我问他。根据我的了解，这个有着冰山、森林和峡湾的岛屿对我来说是个“世界尽头与冷酷仙境”，它是加拿大最东边的一块领土，1949年才加入联邦。刚到纽芬兰不久，我和一位为我们介绍当地历史的教授聊天，问他：“当你告诉另一个加拿大人说你来自纽芬兰时，他对你什么印象？”他回答我：“他们会觉得你一天到晚都在海上打鱼，有人甚至还认为你现在还住在那种没有水、没有电的木屋里。”

“2007年，黑杉餐厅正在筹建。机缘巧合，投资者辗转找到了我。我一来就爱上了这里。”林奇说，他对食材有一个基本要求，即“从当地的物产中来寻找，而不希望它们来自几千英里外的某个农场或肉类加工厂”。在林奇的新书里，他也引导读者能够去发掘大型连锁超市外的食材来源。“在纽芬兰，这些物产来得就更容易。这里走几步就是渔港，你能买到刚上岸的海鲜；打猎季节，你可以收来新鲜的野味。我可能有一道菜需要蘑菇，当地人就会告诉我，不远处那个山头上有种菌类就能拿来食用呢！”

在纽芬兰人看来，捕鱼、打猎、采野果的生活方式源自于生存的基本需要；而在外来者眼中，它恰好符合了都市人对田园生活的追求。林奇告诉我，真正一大批优秀厨师来到纽芬兰开餐厅要在2010年之后。“标志性事件是在首府圣约翰斯开业的雷蒙德餐厅（Raymonds Restaurant）。它马上被《enRoute Magazine》（该杂志每年发布的新餐馆排名具有权威性）评为年度最佳新餐馆，主厨杰瑞米查尔斯也在第二年的加拿大厨艺烹饪大赛中获得了第二名，成为向外界推广纽芬兰美食的大使。”林奇说，“查尔斯本人就是纽芬兰人。1992年‘禁渔令’颁布之后，年轻人离开了这个看不到希望的地方，像查尔斯就去了芝加哥。还有一个去年在‘加拿大顶级厨师’（Top Chef Canada）真人秀中很红的纽芬兰厨师陶德派瑞恩曾去了瑞士发展。随着渔业复苏，纽芬兰经济慢慢好起来了，他们又回到了故乡，首府圣约翰斯成为他们的阵地。通过这些人的大力宣传，纽芬兰吸引了越来越多的外地厨师到来。”

我们此次的行程集中在纽芬兰西岸，没能包括位于东岸的首府圣约翰。不过按照林奇所说，格罗莫纳国家公园因为每年有大量的游客，也开始成为精品餐厅争相选址的地方。在公园内的另一家名叫Java Jack’s的餐厅，我见到了为我们准备晚餐的厨师克里斯查森。他同样来自新斯科特省，原先就在雷蒙德餐厅工作，和查尔斯一起搭档了三年。

“纽芬兰的美食传统是和捕鱼活动直接相关的。它是一种充满家庭温情的食物——大家围坐在一起吃一锅暖洋洋的渔夫汤泡面包或者海鲜浓汤，它并不精致和复杂，因此有很多提升的空间。”查森对我说。

“纽芬兰的物产太丰富了，那些天然的食材每样都让我们那么着迷。我们把这里比喻成一块空白的画布，有各种涂抹的可能。”查森同样接受的是法式厨师学校的培养，但喜欢融合各种菜式技巧的他，已经无法定义现在自己料理的风格了，“比如菜单上这道‘北极虾浓汤配甜辣炒米粉’就是法国菜和泰国菜的混搭”。






■专栏 | 投资物语



“不缺钱”

◎邢海洋



一夜间，对资金如饥似渴的中国企业似乎不缺钱了。通常，每个季末利率都会飙升，这个9月，上海同业拆借利率自月初下降后，再也没有涨起来。而央行公布的调查显示，今年三季度，中国贷款总体需求指数为66.6%，较上季下降4.9个百分点，为2011年三季度以来的最低值。

中国企业不再热衷贷款，这个结论似与日常观察不符。就在这个月，“河北黄金第一家”廊坊黄金佳集团老板跑路，波及4个城市。邯郸则爆出了房地产相关企业93亿元的非法集资。与河北经济形态很少交集的福建泉州，则出现了多家海外上市公司老板卷款跑路。河北这个钢铁大省，与晋江这个体育鞋服的集大成者，本来缺乏共性的两个地区，近来却成了“跑路潮”的高发地。全国范围内，“跑路”月月有，已经成为经济生活新常态，本不必大惊小怪，但过去温州等东南沿海城市最集中，如今却蔓延开来。企业缺钱，资金链断裂往往是企业主跑路的直接原因，据报道，在跑路高发区域，连正常运营的企业也贷不到款。
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“跑路潮”还不是个别地方的现象。昔日温州老板集中跑路，除了当地外贸企业受挫于海外需求不振，还和房价持续下降有关。温州房地产跌价一半，不仅靠集资开发的企业深陷其中，连贷款的购房者也背负上了负资产，以至于一走了之。昔日温州房价下跌，只因为当地炒房客用力过猛，房价泡沫先于全国破裂，如今的房价下跌，则是全国范围内的普遍现象。8月份70个大中城市的商品房价格统计，只有厦门微涨，其余尽没。邯郸这个人口不过百万的四线城市就有了标本性意义。

邯郸商品房均价4900元/平方米，相对于居民收入，房价并不高。但开发的体量却惊人，并且是毫无秩序。此前房地产限贷政策下，中小地产商除了靠抵押土地和房产获得部分资金，剩下的便是集资，用高息吸引当地居民的借款。房价低，意味着这些城市的房地产价格不会像温州那样“腰斩”，但接近建筑造价的商品房，却使得资金运作变得艰难，后续资金不到位，烂尾便蔓延开来，老板照样得跑路。邯郸之所以典型，就因为近几年房地产一哄而上无序开发的城市俯拾皆是。很多三、四线城市的房地产企业，已经连正常运营的假象都维持不住。这种情形下的企业不缺钱，已经很容易解释，因为根本借不到款。

虽然泉州“跑路潮”的主力，索力鞋业被证明是一场乌龙，但此前确有多家企业主跑路，晋江模式的缺钱，则是低端制造业的另一个写照。晋江这个体育鞋服之都，其发展模式到后来也变成了一哄而上，数千家企业拥挤于此。先发展起来的在香港或内地交易所上市，建立了声誉，拥有稳定的市场；后来者则生存空间日益狭窄，辗转到新加坡或德国上市，融资不多，品牌也缺乏知名度，当劳动力成本上升，鞋服行业不得不向东南亚等低工资区域转移时，低端晋江制造最为脆弱。当然，这些企业也融不到资，也不缺钱。

今年是地方政府融资平台贷款正逐步进入还债高峰期，夏天又是最艰难时刻。过去平台公司的债务偿还，主要是建立在以新债还旧债，且新债在数量上大多远高于旧债。可从去年开始，平台公司的融资能力明显下降。经济下行与偿债高峰，再加上改革，构成了今年央行调控的主基调。而在不增加流动性的前提下把利率水平降下来，成为调控艺术最艰巨的部分。终于，以淘汰落后产能和低端制造业为共识，在央行5000亿元SLF之后，利率降了下来。

不过，作为企业整体性“厌贷”，需要提防的是资产负债表衰退。企业多年来的加杠杆使之背负了过重的债务，不敢再加杠杆。若所有的企业都勒紧腰带，利率再下降，经济复苏就有难度了。
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为农作物接种

◎袁越
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1990年，美国一家生物技术公司打算培育出颜色更深的牵牛花。负责这一项目的科学家想当然地把一个和色素合成有关的基因多拷贝了一份，他认为两个基因一定比一个基因更厉害，谁知多了一个拷贝的牵牛花颜色不但没有变得更紫，反而变淡了，有42%的牵牛花甚至完全变成了白色，这是怎么回事呢？

原来，多出来的这个基因拷贝结构有些特殊，在植物体内形成了一小段双链RNA，没想到这小段双链RNA触发了植物的免疫反应，顺便把所有和它序列相似的基因，也就是植物原有的那个色素合成基因给灭掉了。

接下来一个很自然的问题就是，双链RNA为什么会触发植物的免疫反应呢？这个问题不难理解，因为植物本身几乎不产生双链RNA，这是病毒特有的一种形态。经过多年的进化，植物意识到一旦体内出现双链RNA，就意味着敌人进来了。于是便立即启动了免疫反应，和来犯之敌作战。

这场战争的过程也很有意思，植物并不需要专门派出大批部队去对付来犯之敌，而是先把一小部分敌人分解成小段RNA，再用这小段RNA作为武器，去消灭所有和它自己顺序一致的RNA。这个过程类似于把敌人身上穿的军服剪下一小块，后面绑把匕首再放出去，这一小块布料一遇到和自己一样的军服就立即贴上去，用匕首把对方刺死，然后再去寻找下一个军服，直到所有身穿敌军军服的入侵者都被杀死为止。

怎么样，这个方法很酷吧？当年这篇论文发表后在科学界引起了相当大的轰动，很多人都表示怀疑，不敢相信这种后来被称之为“干扰RNA”（RNAi）的小分子竟然能有如此奇效。但是后续研究证明这是一种普遍现象，广泛存在于植物和低等动物体内。这些较为低等的生物不但会利用干扰RNA来抵抗入侵之敌，还用它来调节其他生理过程。高等生物（比如哺乳动物）体内虽然也有RNAi，但作用要弱得多，甚至把RNAi直接注射到血液中去都不行，必须直接注射进细胞内才能起作用。

当科学家们了解了其中的秘密后，立即意识到这个方法可以用来制造植物疫苗，让农作物事先具备抗虫的能力。孟山都公司是这方面的先驱，该公司已经研制成功一种转入了RNAi基因的玉米，能够特异性地杀死玉米根虫（Rootworm）。这个方法就相当于为玉米接种，具有极强的特异性。转入的RNAi基因也不生产蛋白质，因此对其他动植物不会有任何毒性。

但是，公众对于转基因技术的疑虑减缓了这种新型玉米的上市速度。为了绕开这个障碍，孟山都又打算开发出一种含有RNAi分子的喷剂，可以像洒农药一样直接喷在玉米植株上。问题在于RNAi的生产成本太高了，经济上很不划算。好在有家名叫Beeologics的美国公司开发出一种廉价的生产技术，使得RNAi技术在经济上变得可行了。于是孟山都公司在2011年收购了Beeologics，双方联手研制新型生物农药，以便更加安全地对付玉米害虫。

这项技术还能保护蜜蜂呢。孟山都正在试图开发出专门对付蜜蜂寄生虫的RNAi产品，通过这种以毒攻毒的方式来为蜜蜂治病。
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天兰蓝

◎张斌
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9月21日，在曼城队对阵切尔西队的比赛中，兰帕德（左四）攻入一球，为曼城队扳平比分





深蓝切尔西与淡蓝曼城遭遇，深蓝旧臣兰帕德一身浅蓝战袍迈进场地的一瞬间，人们料想中的戏剧性也就不过如此了，怎敢奢望那粒攻破旧主大门的进球。戏剧性乘兴而来，兰帕德式滑跪自然没有出现，一脸肃穆算是对旧主最体面的回报。

1∶1，都是全身而退的比分，佩莱格里尼与穆里尼奥这对冤家恐怕啥比分都能相互叫骂到昏天黑地。蝴蝶翅膀震颤，万里之外惊涛骇浪，乌干达24岁职业球员乌萨南与队友在电视机前目睹兰帕德扳平比分后，轰然倒地人事不知，送到医院年轻的生命也未能回转。乌萨南是切尔西死忠支持者，成色是深深的蓝，用队友的话说，他可以为切尔西做一切，没想到他付出的是生命。

每一次离别的背后都有隐秘的故事，兰帕德褪去深蓝之色我想也不例外，告老于海外特别是美利坚，在外人看来是不错的养老计划。世界杯的风暴遮蔽了兰帕德远走纽约的逻辑，直到这一次成功弑旧主，人们才旧事重提，乖乖的兰帕德原来是被深蓝旧主清洗出门，或者更准确地讲，是穆里尼奥不再对原本的中场悍将感兴趣了。穆里尼奥很在意这一江湖闲话，急忙辩解：“只要兰帕德决定与切尔西作战了，那么所有美好的相爱故事也就结束了。他做了身为职业球员的本分。他在切尔西的感受应该不错的，切尔西铭记每个人所做的贡献，这是切尔西的文化。”

也许还嫌这一次的表达略显生冷，穆里尼奥又隔空喊话，只要兰帕德喜欢，随时可以回归切尔西，任何身份都有可能，蓝军可是曾经将旧臣克拉克、左拉、迪马特奥和波耶特成就为英超新帅的。对于切尔西当代最佳射手、221球入账的兰帕德，也会温情脉脉，敬请随时回家。几乎同时，佩莱格里尼也发布消息说，原本与浅蓝军团租借合同仅仅到明年1月的兰帕德只要愿意，可以无限期地留在队中，纽约去不去就没所谓了。

小贝在筹备自己的迈阿密俱乐部时，曾经列出一个不长的引援名单，其中就曾有兰帕德，他深知这位在切尔西效力13年的英格兰队友有出去闯世界的冲动。无奈迈阿密梦还要几年后才能实现，兰帕德只有签下了纽约城市 FC，同样是蒙着淡淡蓝色的球队，至为关键的是，曼城可是花费了1亿美元与著名的纽约扬基队一道塑造出的美国职业足球联盟第12支球队。虽然外界一再揣度纽约城市 FC 是被注入了曼城天蓝色基因才有了淡淡蓝色的面孔，但是纽约城市 FC 官方一直没有认同，但曼城真正的拥有者曼苏尔酋长进军美国市场的第一站无疑就是“大苹果”了。

身为曼城的纽约分号，纽约城市 FC 肯定会认真考虑投资者现实需求。曼城布局算是很长远，将席尔瓦输送至纽约，再租借回来，兰帕德也以这种模式暗度陈仓回到英超世界。美国职业足球联盟明年3月才打响，纽约城市 FC 签下的球员目前都处于租借状态，1月份转会窗口再度打开时，再召回备战第一个属于自己的赛季。

如今想来，36岁的兰帕德出走切尔西有些遗憾，如能在英超再有两年“夕阳红”再去美国养老才是完美，因此新赛季开始不久，他就公开表示，愿意继续留在曼城，实在不想过早落寞于别人的联赛中。经历切尔西九任主帅的兰帕德属于宽厚之人，时至今日也不愿说一句老东家的不是，只是留在熟悉的赛场上，但身不由己的他如今已经成为深蓝与天蓝之争中的神奇角色，感谢命运之前，先得感念酋长资本的力量‘。
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“猛禽”终于出场了

◎宋晓军



北京时间9月24日凌晨，美国国防部网站终于证实了此前由媒体传出来的一则消息：美国空军2005年服役、最昂贵的F-22“猛禽”战斗机参与了对叙境内极端武装的空袭。此后，我接到多名记者的电话，让我说说F-22此次出场的意义。对此我曾回答：从作战的意义上不大，意义更在于海、空军合理搭配。这次空军出了F-22、B-1（F-15SE和F-16S是海湾国家出的，以体现联盟作战），海军出了F-18战机和战斧巡航导弹。军功章各分一半，这是政治。但记者还是追问不放，我告诉他非要说军事上的意义，那就是F-22的第三次增量升级的成果经过这次实战得到了一次检验，并争取第四次增量升级的经费。

众所周知，F-22是美国针对苏联空军争夺制空权的空中优势战机。“冷战”结束后，由于其过于昂贵，从最初准备采购700架一直下降到了187架，最终成本单架为3.7亿美元。但是没有了苏联空军这个强大的对手，这么贵的飞机总得要干点儿什么，于是空军就提出了对F-22进行四个阶段的现代化增量升级。简单说，这四个现代化升级阶段主要解决两个问题：一是将已经过时的电子设备和软件进行升级，使其尽量能与其他更先进的作战平台实现互通互联；二是增加F-22的对地打击功能，使之不至于成为“昂贵的空中摆设”而在未来的作战中缺席。

2001年“911”事件发生后，小布什政府先后发动了阿富汗战争和伊拉克战争，这就要求大量原来准备与苏军作战的空中作战平台，能完成对一些低级别目标进行实时的精确打击。为此，美国空军从2003年开始在F-15、F-16战机和E-3、E-8等空中预警及指挥飞机上加装16号战术数据链（Link-16），这样就可以将卫星、无人机等收集来的各种战场目标信息和联合空中作战司令部的命令融合转换为战术目标，传递给在一线的战机，使战机可以在战场上对目标进行实时、快速的打击。那么，作为原来准备与苏军战机争夺空中优势的F-22，是什么时候拥有了这种功能呢？这就要说到F-22要进行的四次现代化增量升级中的第三次增量升级——“3.2A”。这次升级于2011年11月启动，升级内容大致是：为飞机的电子防护、作战识别和16号战术数据链升级进行软件开发。按计划，“3.2A”增量升级计划将在2014年形成初始作战能力，而其初始作战能力在9月23日对叙利亚境内极端武装的打击中，也得到了验证。

接下来我们再说争取第四次增量升级的经费。按照美国国防部和政府问责署今年3月向国会提交的武器项目评估报告显示，2014年1月启动的第四次现代化增量升级（3.2B）的内容大致是：在2017年底为F-22加装AIM9X和AIM120D短程和中程空对空导弹，改进电子防护、火控能力和通信能力。项目总费用估算为15.667亿美元，共改装143架飞机，预计2019年达到初始作战能力。项目评估中既有已成熟的，也有尚未成熟的，因此空军在今后还要为此项目争取资金拨款。

最后还应该从更宏观的角度说一下“猛禽”出场的军事意义。F-22作为一款因外部环境变化费效比不合理的作战平台，美国空军虽然大大减少了其采购量，但还是决定花费100多亿美元对其进行多次现代化升级，使之尽量追上并适应新的战场环境。从军事装备研制的角度看，这种尝试也不失为是一种装备发展的特殊经验。从这个意义看，这次“猛禽”在叙利亚战场上的亮相，无疑也为其下一阶段在实施新的增量升级计划中，进行需求和降低风险分析，以及集成新能力而进行的新硬件开发，奠定了一个良好的基础。
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美军F-22“猛禽”战斗机







■个人问题



在日本上厕所

◎苏阳　图◎陈曦



[image: ]




抵达关西国际机场，我急吼吼地冲下飞机，在出入境大厅四面八方转着脸，眼睛在所有标识上起起落落，脑子里却莫名想起叶兆言的一篇小说，一个女孩因为在淮海路上找不到厕所最后不得不尿裤的故事。于是更加不淡定，随便抓住一个穿制服的日本人，从齿缝里挤出一个单词，“TOILET？！”这个单词被我说成了大写字母，黑体的，报章首条标题似的。对方听明白了，把我的急当成了他自己的急，领着我一路小跑，还不时回头看我跟上没有。

当我终于坐上马桶，不禁长舒一口气，并且感到一股切实的温暖。我来不及追究温暖的来源，调整好坐姿，放下一切准备，把自己彻底交付给马桶……人舒服了，便开始观察环境。我低头看一眼脚下，没有鞋印，说明地面清洁干燥；也没有其他人的鞋印，说明它一直清洁干燥。我的正前方除了手纸、感应冲水阀，婴儿座椅外，还有一个被固定在墙上的类似国内洗手液的塑料盒，看说明才知它是消毒液，用来清洁马桶的座圈。

马桶的左边是一个扶手，距离地面一尺，高低适宜，横拉手上方，是竖拉手，与人等高。一横一竖两个拉手，让我看见了已经进入老人社会的日本，是如何从细致末梢去体贴老年人。我的右手边是一排复杂的功能键，低头研究了一番，顿时明白最初体验到一阵温暖，并非福至心灵，而是马桶座圈的加热功能。

此外，马桶还有除臭和音姬的功效。说到除臭，我一下子想到了中国的厕所，记忆中总是冰凉的水汽混合着淡淡的尿骚味儿，酒店为了欲盖弥彰，喜欢在空气中喷洒一些廉价的空气清新剂，两种气味无法中和，只能硬碰硬，谁强你就能闻到谁。日本厕所之所以无味，除了马桶自身的除臭功能，很重要的原因要归功于瓷砖的抑菌作用。至于音姬，我食指按压了一下气泡似的小圆键，立刻有淙淙细细的泉水声从指间流泻，原来是为了粉饰如厕时的不雅声响。还有一种类似音姬功效的马桶，比如我住的宾馆，按下冲水键，却光打雷不下雨，要再按一下才能冲水。开始以为是马桶坏了，问了工作人员才知，这第一记空响是为了掩盖客人宽衣解带的声响，让客人能够一以贯之的儒雅和体面。如此无微不至，真是让人感动。

如厕最需要的就是体贴，日本人深谙其道，每一个细节都不偏不倚，正中下怀。忽然想起袁世凯的一个段子，据说他曾经送过老佛爷一个精致的恭桶，内里细细地铺上一层黄沙，其上铺有一层水银，于是出而无味，没而无声，出色地解决了两个老大难问题。这样的礼物不在贵重，亦不在稀罕，只在“熨帖”二字。“熨帖”二字，不仅需要细心、周全、呵护，最重要的就是以人为本，并且设身处地为他人着想。比如日本机场的厕所，洗手池非常宽大，冷/热水的调节阀分三个档，除了可以洗手，还可以洗头，甚至——从技术层面考虑，关起门来洗个澡没有一点问题——水龙头上面就悬着一柄花洒。值得一提的是洗手液，日本是化妆品强国，即便三星级宾馆，卫生间的洗浴也都是清一水的资生堂或佳丽宝，机场的洗手液虽然没有品牌Logo，但挤上两滴在手心能搓出厚重绵密的泡沫，我揣测它用的表面活性剂应该是氨基酸，pH值偏中性或弱酸，也就是说它既能洗手又能洁面甚至可以洗头，且不会破坏皮肤表层的菌群。

唯一美中不足的就是手纸了。日本的手纸多是单层，摸上去手感不佳，有些干硬粗糙，或许日本人更喜欢用温水清洁再用暖风烘干。问了一位在日本久居的朋友才知道，日本的卫生纸都是可融于水的。它们都是靠回收牛奶盒，再做成纸浆加以利用。日本是岛国，资源匮乏，如果用原生木浆来替代，那要砍伐不少树木，实在是罪过。在日本超市随便买一瓶牛奶，纸盒上都印着说明，告诉你在喝完后，要怎样把它沿着虚线剪开、冲洗干净、晾干，投放到超市门口专用的牛奶盒回收箱中。日本的生活用品价格一般要比国内贵出若干倍，但是日用纸品却和国内价格相当，这正是拜资源回收所赐吧。面巾纸的包装上常常会有这样的广告语：放心使用吧，这是回收的牛奶纸盒做的，不是森林里的大树做的。我走访了许多日本城市，发现每个电车或地铁车站的公厕，都会提供免费的厕纸，厕纸包装上印着一行小字：这是用回收的电车车票做的。如此温馨的提示，用起来一定克制，绝不会像扯哈达一样浪费。如厕之际，还能想着为环保做贡献，也算功德一桩吧！
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The End
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