
目录


译 序



第一辑 宗教家

超凡入圣的佛教始祖——释迦牟尼



大众圣徒——圣方济各





第二辑 哲学家

英国哲学家——培根



法国大革命的启蒙者——伏尔泰



英国哲人——边沁



实在论大师——怀特海自传



哲学天才——维特根斯坦





第三辑 小说家

法国小说家——纪德



荒谬的存在主义者——加缪印象记



英国小说大师——劳伦斯



意识流小说的先驱——维吉尼亚·伍尔芙



博学的小说家——奥尔德斯·赫胥黎





第四辑 诗人

印度诗圣——泰戈尔



热爱大自然的诗哲——梭罗





第五辑 音乐家

怪人——瓦格纳



终生独身的音乐家——勃拉姆斯





第六辑 画家

第一位现代化的人——达·芬奇



大画家——伦勃朗的塑像





第七辑 历史学家

《罗马帝国衰亡史》的作者——吉本



《人类的故事》的作者——房龙





第八辑 科学家

胰岛素的发现者——班廷爵士





第九辑 杰出女性的塑像

战地天使——南丁格尔



大英帝国的统治者——维多利亚女王





第十辑 传记文学家

新传记的鼻祖——斯特雷奇





版权信息

书名：大师眼中的大师

作者：罗素、莫洛亚

出版方：上海三联书店

出版时间：2012年1月第1版

ISBN：9787542637239

版权所有 侵权必究










译 序





 古今中外写传记而在文化史上占最崇高的地位者，大概是我们中国的司马迁，许多被他描摹过的人物，已经在历史上活了将近两千年，荆轲之后二千多年来，中国不知道出现过多少刺客，但没有一个人会比荆轲给人更深的印象，荆轲悠久的历史生命显然是太史公的笔法所赐。司马迁是以历史学家的身份，在为历史人物做简单而深刻的素描，两千年来中国的文学家在短篇传记方面的成就，似乎还没有人超越过史学家的司马迁。

 在西方，对后世影响最深远的一部传记，是普鲁塔克所写的《希腊罗马名人传》，对某些人而言，这部书的影响力甚至在基督教的《圣经》之上，莎士比亚的作品有不少是直接、间接受普鲁塔克的传记的影响而写成的，乐圣贝多芬也屡次提到他受此书的影响，他们二人不过是比较突出的例子而已。普鲁塔克可说是西方传记文学的鼻祖，他是专业的传记学家，他的传记已经在历史上活了将近两千年，他所描摹的希腊人和罗马人并没有变成化石，相反，即使在二十世纪的今天，依然在散发着他们历久弥新的影响力。同时普鲁塔克也是“比较传记”的创始者，他把两个生在不同时代、不同民族、不同地理环境，但事功与个性相近的人物做对比编排与比较，但是两千年来普鲁塔克的“比较传记”在西方一直没有出现有力的接棒者，因此在文学的类别上，我们只听过“比较文学”，但却没有听过所谓的“比较传记”，我们希望这门已经在西方失落了两千年的传记艺术，有一天能在东方的大地上，重新萌发出来，例如孔子与苏格拉底、司马迁与普鲁塔克、陶渊明与华兹华斯都是极佳的“比较传记”的题材。





 司马迁是短篇传记的高手，普鲁塔克是中篇传记的典范，但是西方历史上第一部重要的长篇传记（不包括自传在内），直到18世纪末期才产生出来，那便是1791年出版的鲍斯威尔的《约翰逊传》。鲍斯威尔的一生有四大嗜好：一是喜欢接近名人；二是喜欢到处旅行；三是有不断写作的习惯；四是爱喝酒。前三种爱好使他得以在传记文学上留下了不朽的声名，但嗜酒的毛病使他的晚年穷苦潦倒。鲍斯威尔虽然曾经接近过法国的伏尔泰与卢梭，以及英国哲人大卫·休谟，但都没有留下任何有关他们的传记文献。但与约翰逊博士有二十二年深厚的交谊，他对约翰逊博士有一种衷心的崇拜，在与他交往的过程中，他把约翰逊的一举一动，惟妙惟肖地刻画下来，他的惊人的记忆力以及写日记的习惯，帮助他忠实地记录下约翰逊当年的谈吐及他那有名的文学俱乐部的精彩场面。约翰逊虽然是当时的文坛霸主，以及第一部英文字典的创作者，而且本身也写过两部传记作品，但今天他依然活在人们的心目中，不是靠他自己的创作，而是因为鲍斯威尔为他写了一部精彩的传记。虽然约翰逊只不过是18世纪英国的一个文坛霸主，而且也没有像莎翁那样留下千古不朽的创作，但我们差不多可以断言，他的历史生命将会超越过古今中外任何一个帝王霸主，（唯一的例外可能是斯特雷奇笔底下的维多利亚女王）因为杰出的传记家往往能赋予人的历史生命永恒的不朽性，而这是任何官方传记所无法达成的使命。





 虽然莫洛亚把《约翰逊传》的作者鲍斯威尔称为现代传记文学之父，但是传记文学的真正革命是在20世纪才完成的，这位现代传记文学的播种者，就是英国的斯特雷奇，他在1918年出版的《显赫的维多利亚时代人物》一书，一方面打破了维多利亚时代道德与神话的传记传统，同时也奠定了现代传记文学的新传统，他这本书在传记文学上所产生的革命性影响，很像1919年中国的“五四”新文化运动，二者都曾遭受过卫道者的强烈反对，但后来都变成了时代的新潮流，中国的新旧文学显然是以“五四”为分水岭，西方的新旧传记则是以《显赫的维多利亚时代人物》一书的出版年代为分水岭。





 《显赫的维多利亚时代人物》一书的序言，虽然短短不到一千字，但不啻是一篇新传记的独立宣言，在这里斯特雷奇猛烈攻击19世纪以前英国腐朽的传记传统，他写道：“传记艺术在英国似乎已经遭逢末日，我们虽然产生过几部传记杰作，但是我们从未像法国那样有过伟大的传记传统。我们也没有产生过像冯特奈尔（Fontenelle）或康多塞（Condorcet）之类的短篇传记高手，他们能以生花妙笔，在短短的篇幅中，刻画人们多姿多彩的一生。在我们英国，这门所有写作艺术中最精致高雅的艺术，已经沦入受雇的文匠手中，我们从不曾想到：要写出一部好的生平，几乎跟度过一个好的人生一样的不容易。那些我们习惯地用来颂扬死人的两大厚册传记，写出这些书的文匠们根本就不了解他们，里面尽是一大堆未经消化的材料、乱七八糟的文体、乏味冗长的颂词以及没有剪裁的手法。缺乏超然的态度与周详的布局，这些已经是尽人皆知的事实。它们真像是我们习见的办殓仪馆的随从，而其缓慢且带有严肃葬礼的粗鄙神情也正相同，因此不免令人联想到，其中有些作品可能是出自办殡仪馆者的手笔，算作是他们料理死人的最后一件事。”就这样斯特雷奇埋葬了英国的旧传记传统，使其永不得翻身。接着他在序言中建设性地提出了新传记的三大信条：









一是“清晰简洁”（Clean Brevity）——去掉所有多余的东西，而不遗漏重要的东西。





二是保持他自己的“自由精神”（Freedom of Spirit）。





三是“不偏不倚地追求真实”（Dispassionate Truth）——传记家的任务并不在于恭维或拍马屁，而是在他所了解的范围内，把整个事实的真相表露出来。





 这三大信条差不多变成了日后新派传记的写作准则。至于斯特雷奇本人的灵感源泉，则是来自法国19世纪的批评大师圣伯夫（Sainte-Beuve），在他写作《显赫的维多利亚时代人物》一书的过程中，他始终忠实地遵循圣伯夫说过的一句话：“我既不强词夺理，也不略去隐私，我只是揭发。”圣伯夫不仅是西方亚里士多德之后最重要的一位文学批评大师，同时也是一位短篇传记的先驱，他的七大卷《文人画像》是法国伟大传记文学传统中最重要的一座里程碑，在《高乃依画像》一文中，圣伯夫曾说过一段很重要的话：“就文学批评与文学史而言，在所有的阅读中，我觉得读好的名人传记似乎最有益、最有趣，而且也最能增长见闻。当然那些肤浅、枯燥、浮夸与虚伪的传记，我们是不应当为他们浪费时间的。我所谓的好传记是指那些能把握住主人翁的内心，不放开他，从各方面去审察他，使他复活，使他的坐立谈吐宛如活生生的人，使其家居及日常生活都给我们看穿，然后从各方面让他与这块大地和真实的存在以及日常的起居生活发生密切的关系。总之，要把他们赖以存在的真实的生活基础，整个地显露出来。”说也奇怪，当时的圣伯夫心目中，最好的传记不是在法国，而是在英国，他曾因为法国未能产生像《约翰逊传》这样杰出的传记而深感遗憾。圣伯夫和斯特雷奇都是受外国长处的刺激，而努力为本国建立新的传统，一般而言崇洋有百害而无一利，唯独这种迎头赶上式的崇洋，可能是唯一值得赞扬的崇洋方式。另一类似的例子是伏尔泰因为受英国政治思想的影响，而在法国播下了大革命的种子。





 斯特雷奇在长篇、中篇、短篇传记都留下了不朽的杰作，《维多利亚女王传》是他最重要的一部长篇传记，也是他的作品中唯一有中文译本的书，斯特雷奇之前，传记文匠们一写到帝王将相之类的人物，不是把他们过分神话，就是把所有的美德都集中在他们身上，使他们看起来像是漫画式的人物，而不是活生生的人，但斯特雷奇打破传统的格局，他描写维多利亚女王并不是把她当女王看，而是把她当一个“人”来描写，他把当时革命性的心理分析方法运用到这些过去拒绝让人家做任何分析的人物上去。他用惊人的坦白、强烈的好奇以及恶意的欢愉，把那些神圣不可侵犯的人物的面具一一揭开来，他这种做法，不啻是预示了一个传记的民主时代的来临。一个传记家最了不起的地方，并不是使历史名人流传下去，而是使那些名不见经传的人物，经他们的刻画后，获得不朽的历史生命；正如达·芬奇画笔下一个平凡的女性——蒙娜丽莎，比其他任何画家画笔下的帝王将相，更具艺术的价值与历史的生命。在这一方面斯特雷奇也有他的贡献，他的短篇传记如《小人物画像》（Portraits in Miniatare），就曾使不少小人物复活，有很多读者喜爱他的短篇传记更甚于他的长篇传记。在这本书里，我们选了两篇他的短篇传记——一是写他的传记前辈鲍斯威尔，一是写历史学家吉本，前者被他用来作为悲剧的代表，后者被他用来作为幸福人物的代表，由此可以略窥斯特雷奇写短篇传记的手法。夏志清先生在他的《文学杂谈》里，特别推崇当代文评家威尔逊（Edmund Wilson）所写的《斯特雷奇》一文，严格地说，这篇东西并不是传记，而是文学批评，威尔逊虽然在普林斯顿大学讲过学，但并没有获得文学博士学位。但他是当代美国最博学的文学批评家之一，差不多所有20世纪的重要作家，他都著文论评过，现代的英美大学可能再也培养不出像威尔逊这样的博学之士，如果有心人，能够把他与另一位学院派文评大家魏烈克（René Wellek）的著作介绍过来，也许对建立独立客观的文学批评会多少有点帮助。至于要了解斯特雷奇的一生，最好是看1971年霍罗德（Michael Holroyd）花了六年的时间写成的《斯特雷奇传》，斯特雷奇是个害羞而孤僻的人，除了《布鲁姆斯贝利文人团体》（Broomsbury Group）的那些作家朋友外，他的交游并不广，除了写作方面的成就外，他的一生并不算多姿多彩，然而霍罗德却用三倍于《维多利亚女王传》的篇幅来详述斯氏的一生，一向极力主张传记要“简洁”的斯特雷奇，地下有知，一定会遗憾别人给他写了这么一部又臭又长的传记，自从最近几年来科学的因素渗透到传记文学的天地后，那些教授传记家们又在竞相出版两巨册的传记，面对这股时代的潮流，如果斯特雷奇还活着的话，可能会挺身而出，促成传记文学的第二次革命，为了维护传记的艺术生命，把科学的因素赶出传记的园地。





 传记文学虽然从不缺乏热心的读者，但很少被严肃地讨论过，也许在约翰逊博士主持的文学俱乐部里曾一度讨论过，因为他留下不少有关传记的名言，例如，“每个人的一生，最好是由他自己来写。”但是对传记文学作比较详细、广泛而深入的讨论的还是《布鲁姆斯贝利文人团体》，他们的主要成员有维吉尼亚·伍尔芙夫妇、斯特雷奇、福斯特、凯恩斯、克莱夫·贝尔（Clive Bell）及罗杰斯·弗莱（Roger Fry），结果除了斯特雷奇成为专业的传记家外，其他人也差不多都有传记方面的杰作产生，虽然传记只是他们的业余兴趣而已。历史上第一次在大学里开传记讲座，大概是1928年法国传记作家莫洛亚，在剑桥三一学院所举行的克拉克讲座。他把六次演讲讲稿收集起来，写成一本书叫《传记文学面面观》，此书与另一位传记作家哈罗德·尼可森（Harold Nicolson）的《英国传记文学发展史》以及《亨利·詹姆斯传》的作者李昂·爱德尔（Leon Edel）的《文学的传记》是20世纪比较重要的传记理论著作。莫洛亚不仅是当代最重要的传记理论家，而且也是当代最多产的传记作家。他虽然是法国人，但他最推崇的传记家不是圣伯夫，而是异国的斯特雷奇，他说：“试读一页维多利亚时代的传记，然而再读一页斯特雷奇的作品，你将会立刻发觉到，摆在你面前的是两种截然不同的传记作品。维多利亚代的传记作品，即使结构相当完美——例如，特弗莱恩（Trevelyan）或洛克哈特（Lockhart）的，充其量也不过是一部历史文献；而一部斯特雷奇的传记，最大的特点却在于它是一件艺术品。无疑的，斯特雷奇同时也是一位精确的历史学家，但是他有能力用完美的艺术形式把他的历史题材表现出来，对他而言，这种艺术形式的达成是他的首要目标。”





 莫洛亚认为一位诚实的现代传记作家，首先应该抛弃维多利亚时代传记文匠的腐朽观念：“在我面前的是一位伟大的国王，一位伟大的政治家或一位伟大的作家，在他名字的四周，业已有了一团神话存在，而我想去描写的正是建立在这些神话上。”然后建立一种科学的怀疑精神：“在我们面前的是一个人，我手中握有一些有关他的历史文件，一些有关他的证据，而我想去描写的是一幅真实的画像，目前我不知道这幅画像会变成怎么样，在我未完成这幅画像之前，我也不想知道他到底会变成怎样，我准备去接受在描绘他的漫长过程中，所产生的种种新的启发，同时在写作的过程中一旦我发现了一些新的事实，我将会马上把他修正过来。”最后用一种能引人兴趣的艺术手法去完成这幅画像。





 莫洛亚认为现代传记文学有三大特色：





一是勇敢地探索真实，拒绝接受任何对真实的歪曲。





二是强调人格的复杂性。这主要是受陀思妥耶夫斯基和普罗斯特的小说以及弗洛伊德心理分析的影响，同时也与现代人的喜欢自我分析的趋向有关。

三是强调现代人内心的冲突、不安与怀疑。尼可拉森说“现代传记最关怀的事，不是肯定的安慰而是怀疑。”我们是生在一个怀疑的时代，因此我们乐意在伟人的传记中，发现他们已有他们的怀疑、冲突与不安，但他们终于超越了它们，而获得了某些成就。

 莫洛亚这位现代传记文学的亚圣，他的中篇传记（《伏尔泰传》、《雪莱传》、《狄更斯传》等）差不多已有了中译本，但他的长篇巨著及短篇传记，都没有介绍过来，在此我们选了《维多利亚女王》、《赫胥黎》及《劳伦斯》三篇，以略窥他的短篇传记的写作技巧。

 如果说斯特雷奇是20世纪传记作家中的散文家，莫洛亚是20世纪传记作家中的小说家，那么德国的鲁特维克便是20世纪传记作家中的戏剧家。他虽然是犹太后裔，但他的崇拜偶像并不是摩西，而是歌德，他信仰的不是犹太教，而是泛神论的人文主义，其他民族的天才人物，多半是深深地植根于他们自己本国的传统，但浪迹世界各地的犹太民族所产生的天才人物，则必须首先摆脱犹太传统的羁束，才能成为世界性的人物，鲁特维克、莫洛亚、托玛斯·曼都是比较显著的例子。

 鲁特维克是一位大器晚成的传记作家，直到40岁才写出了他的第一部传记作品，但此后他每年都有新著出来，因此他也是传记的多产作家之一。因为他写传记的对象，主要是政治家与独裁者，因此他的声誉红得很快，但也降得很快，在传记文学上，政治家与军人历史生命总是最短的（拿破仑与狄斯累利除外），所以鲁氏的作品现在只有《歌德传》、《拿破仑传》及《人之子》比较有人看外，其余的差不多已被打入历史的冷宫。

 在传记方面，鲁特维克师承普鲁塔克及《英雄崇拜》的作者卡莱尔，在他心目中所谓最伟大的人，就是能够把他自己的能力发展到巅峰状态的人；另外就是那些能把他的个性深深地渗透到其他人的生命里面去的人。在描写这类伟人方面，罗曼·罗兰的成就反而在鲁特维克之上，不过罗曼·罗兰的传记是精神的传记，而非历史的传记，因此很少有人把他当作纯粹的传记作家。

 弗洛伊德的心理分析学对整个现代文学的影响是相当大的，对现代传记文学的影响亦颇大，在斯特雷奇发动传记革命时，心理分析学曾助过他一臂之力，但后来心理分析喧宾夺主，有一度心理分析传记甚为风行，对于这一股传记歪风，鲁特维克提出了他的反潮流的看法：“我从未走上心理分析之路，因为我觉得心理分析常以它们系统化的理论把生命多姿多彩的丰富性弄得黯然失色，它们常常把生命弄成无聊的虚构物。”正如鲁特维克所预言，后来的心理分析传记都变成了无聊的虚构物，都被时代潮流冲走了，唯一的一部传世之作，大概是琼斯所写的《弗洛伊德的生活与工作》。因为他是这位心理分析先师多年的知己之交，他能灵活地运用与处理弗氏留给他的庞大资料，同时因为心理分析学说中，有不少心理情结（Psycholagical Complex）是犹太中产阶级所独有的，因此只有像弗洛伊德这种出身犹太中产阶级的人，才适合用心理分析的手法去为他写传记。

 我个人觉得一个传记家，对现代心理学的发展，必须要有起码的认识，利用心理分析学，而不应该被心理分析学所利用。总之，传记家与心理分析学之间最好维持柏拉图式的关系，把它当作精神上的朋友，偶尔参考它，但不必与它结合在一起。





 以上是对传记文学史上，最重要的几个代表性人物的简单介绍，事实上对传记有贡献的人，绝不只以上这些人。在小说、诗、散文、戏剧各方面，20世纪的成就可能比不上19世纪，唯独在传记文学上，不管是质与量，无疑是遥遥领先19世纪，世界上现存的比较有价值的传记文学，至少有百分之七十是写成于1900年之后。在美国的书店里，传记已成为独立的分类，其阵容及畅销程度远比小说、诗、散文、戏剧各部门为大，在非小说类的畅销书中，传记往往占相当大的比例（大约20％到30％），这些畅销传记只有极少数是有文学与艺术价值（如《罗素自传》和《鲁宾斯坦自传》等），其他大部分都是昙花一现的新闻传记（例如水门案件几个主犯所写的自传和《基辛格传》、《肯尼迪自传》等）。我们翻译界最大的毛病之一，是不愿动手去翻译业已成为人类文化遗产的一部分的伟大传记——《约翰逊传》、《显赫的维多利亚时代人物》、《父与子》（Edmund Gosse著）等，而总是把精力浪费在那些不久就会被时代潮流冲走的新闻传记上，《约翰逊传》可以每十年看一次，而且会愈看愈有味，但《基辛格传》，十年之后，大概不会有人再问津，除了那些学国际关系史的博士候选人外。传记虽然有通俗的力量、广大的读者、票房的价值，但是在严肃的学术园地里，它是没有地位的，虽然莫洛亚、尼可拉森与爱德尔成名之后，均曾在大学里开过“传记讲座”，但到现在为止一般大学还是没有开“传记文学”这门课，美国如此，中国（包括香港、台湾）亦然。这种现象，对传记文学的发展有好处，也有坏处，好处是传记的写作不会被学院所僵化，坏处是无法树立起一套严正而有深度的“传记评论”，不过因为现在从事传记写作最多的还是那些大学教授们，因此传记与学术的关系也不如我们想象中那么薄。

 在中国的文学传统中，以诗的传统最为雄厚，杰出的诗人与诗，差不多代代都有；其次是散文或论文，这方面的名家各代都有一些；小说与戏剧虽然没有连绵不断的传统，但至少有过一段黄金时代及一些不朽的名著产生；但是在传记文学方面，自司马迁以后，既无传记名家出现，亦无长篇的传记杰作出现，因此在中国文学传统中，传记变成了最弱的一环，或许是我个人的孤陋寡闻，我还未听过有不朽的长篇传记出现过。当斯特雷奇在西方引起传记革命的同时，中国的“五四”的播种者——梁启超，及五四的健将——胡适也在中国的大地上提倡传记的写作。梁启超写了不少短篇传记及几部中篇传记，梁启超写传记的手法不像斯特雷奇，而比较接近罗曼·罗兰，他写的是精神的传记而非历史的传记，他写传记的目的不在讽刺，而是在激发革命的感情，最近重读他的《罗兰夫人传》，其感人肺腑的力量并不下于十五年前我第一次读它时的感受。梁任公对罗兰夫人的一生相信不会了解的太多，但他所企求的是艺术上的真理，而非拘泥于历史的真理，他这一篇东西不是历史文献，而是一篇艺术杰作。但他的中篇传记似乎没有他的短篇传记那么富于艺术价值。至于胡适，他虽然经常劝朋友写传记，但他自己则仅留下了一本薄薄的《四十自述》，此书的价值与他的《尝试集》一样，只有开风气之先的贡献，此外则别无价值，在胡适的老朋友中，只有蒋梦麟的《西潮》是颇为可读的一本自传。自从斯特雷奇开现代传记的新潮之后，西方传记文学的进步是非常可观的；但在中国，自从梁启超与胡适提倡写传记之后，我们的传记文学的进步是非常可怜的，我们不得不痛苦地承认，半世纪以来我们没有留下几部可以经得起时间考验的传记作品，在思想与观念上，我们的传记写作，仍然停留在维多利亚时代的阶段，虚伪、浮夸、肤浅的东西，仍然充斥于我们所谓的“传记文学”上；在人性的观念上，我们仍然停留在“君子”与“小人”二分法的阶段，事实上人不可能永远是君子，也不可能永远是小人，人的内心经常在进行着“君子”与“小人”之争，也就是柏拉图所谓的黑马与白马之争。我们的传记很少能够把人的复杂性作充分的表露。写传记的人往往对现代心理学的发展缺乏起码的知识，很多人写传记的目的只是在恭维或拍马屁，而不是留下一幅真实的画像。过去在中国，也许是想出国的关系，很喜欢读一些留美学人的自述传，来到美国后，才知道这些自述传有很多是自吹自擂的产物，例如，有一位学人，在国外教的是相当于小学程度的中文，外国人根本不会请他教音乐，因为他与现代音乐的潮流已经完全脱节，但在国内他以大音乐家的姿态出现，贩卖的是四十年前的老东西；与此相反的典型是“五四”时代的王光祈，他是“少年中国学会”的发起人，以他的才气与能力要做大官是轻而易举之事，他却孤苦伶仃地跑到德国的图书馆默默地做大事——为整理中国的音乐遗产及介绍最新的西洋音乐潮流而奉献，像这种有真才实学、苦干实干的杰出学者，我们应该为他写出传记，因此当我获悉最近有人已经写出了《王光祈的一生》时，特别感到高兴，虽然我还未读到此书。事实上，在美国我所见到的有深度的学人如周文中、卢飞白、夏志清诸先生，都是默默地在耕耘的人，他们没有工夫去做自吹自擂的宣传工作，从事传记的工作者应该为这些被新闻记者所忽略掉的人物画像。

 虽然我们的社会，在经济上似乎是在起飞的状态中，但在文化上还是相当落后的，我们还没有办法让严肃的职业作家能单靠他的笔杆就可以过活，在这样的社会条件下，要产生优秀的长篇传记作家似乎是不大可能的事，因为一部好的长篇传记通常都要五年以上的全力以赴，才能完成。但是短篇传记的发展则不受这种经济条件的限制，只要他对传记的写作有相当的认识，对所传人物有相当的研究，在写作时能把握“真实”、“独立”、“客观”、“简洁”的原则，对所传人物的心灵做真实的描绘，那么他只要利用业余的时间，一年之内应该至少可以写出一篇以上的精彩的短篇传记。如果大部分的大学生，能在四年之内，努力追踪他本行的“文学情人”、“哲学情人”、“音乐情人”、“科学情人”等其他各行各业的杰出人物，然后两年的收集资料，两年的实际写作，相信可以完成一篇不错的精神情人的传记。这本大师、名人传记文学选集的目的，就是给对这方面有志趣的青年朋友们，做一点“他山之石，可以攻玉”式的参考。

 过去史怀泽的“尊重生命”的精神、罗素的“怀疑精神”对我个人颇有影响；在国外，在1970年亲临了大提琴家卡萨尔斯的音乐会后，卡萨尔斯“不妥协的精神”给我相当大的冲击，他是继堂·吉诃德之后，具有最浓厚的西班牙民族精神的人物，虽然他最后三分之一的生命是被迫在异乡渡过。但只要卡萨尔斯到哪儿，哪儿便会弥漫着理想主义的气氛，便会展现出一片纯洁的艺术天地；相反，独裁者弗朗哥到哪儿，哪儿便会有暴力与压迫出现，千年之后，人们之所以还知道有弗朗哥此人，将是因为卡萨尔斯曾经反抗过他的缘故。对飘零异国的中国人，卡萨尔斯一生的行谊是很值得深思的，虽然已经有一部精彩的《卡萨尔斯自述传》（《白鸟之歌》），但我仍然希望有机会在五年内为他写一部精神传记。本书的译稿完成，适逢他逝世周年纪念日（10月22日），希望他在天之灵已经回到他心爱的故乡——卡塔洛尼亚。





（林衡哲）












第一辑 宗教家









超凡入圣的佛教始祖——释迦牟尼
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 释迦牟尼（S＇ākyamuni，约公元前624-公元前544，一说公元前564-公元前484），原名乔答摩·悉达多，古印度释迦族人，佛教创始人。成佛后的释迦牟尼，被尊称为佛陀，民间信徒也常称呼佛祖，意思是彻悟宇宙、人生真相者。

 佛教在历史上比之任何其他宗教都有更多的信徒，迄今仍有为数四亿以上的佛教徒，而释迦牟尼佛像之普遍，也足以和任何其他艺术品相媲美，但是西方人有多少人了解释迦牟尼的一切，以及他对人生问题的看法呢?

 画家和雕刻家们都惯于把释迦牟尼描塑成富富泰泰的样子，看起来营养之好，各方面之满足，简直不像一个圣人。我们总期望圣人们在追寻内心的光辉时必然经过一番生死挣扎，其实不单我们，连释迦牟尼的朋友们，和那些他第一次传道的门徒们也都这么想。这种经由苦难折磨而获得心灵解脱的观念，早在耶稣之前五百年的释迦牟尼时代，就很盛行了。

 在那时候，年轻人常常因为被世俗的罪恶所困扰折磨，而把私人事情料理结束后，便向亲友道别，去到森林里，用他们唯一的财产木钵去乞食充饥，他们认为自制克己加上严格的肉体磨练，将会使他们获得那灵光一闪的时刻，而骤然获知整个宇宙的奥秘。

 释迦——也许称他的族名乔达摩（Gautama）更适当些——所做的第一件改革，就是他这样试过之后认定这是一种愚蠢的做法。据说他是某小国的王子，二十九岁，已婚，生有一子。有一天半夜里，他没有向任何人交代过一个字，就独自走了出去。这对他而言，是一个痛苦的决定，他停下来回头看了一看梦中的妻、子，但还是毅然走了。他的意志像钢铁一样坚强，终于使他由一国的王子变成苦行者的王子，他的名声也“像挂在天空中的大锣般发出声音”响了起来。

 他起先原有五个同伴，但是他们都深深为他那天赋超人的热诚勤勉所动，以致他们大部分时间都是坐在那儿守望着他。经过六年严格的自制之后，他已经瘦得只剩皮包骨了。有一天他突然感到一阵很厉害的疼痛，痛得使他昏了过去。等他醒转过来时，他就决定：为了要揭开宇宙的奥秘，必须在苦行的自制和纵欲之间采取一个折中的办法。他这个想法在印度的宗教文化里是具有革命性的。释迦牟尼的那些朋友认为他变节而和他绝交，于是他必须独力去寻找那无上的智慧了。

 释迦牟尼的所谓折中办法，以西方道德和饮食的观点看来，那还是够壮烈的了。他的简朴是绝对的，他唯一的大餐是在中午吃的，也只有咖喱饭，而且这一餐吃过之后，再也没吃什么干饭之类的东西，顶多晚餐吃一点稀饭。他就靠这个吃胖起来，不但成为一个健康的圣人，而且也成为一个极有心智耐力的斗士。据说苏格拉底曾站在门廊上思索了一夜，释迦牟尼也有过类似的经验，不过他懂得坐着去想。 

 释迦牟尼坐在某种菩提树或无花果下思索，这种树后来被称为“智光树”（Tree of Enlightment and Wisdom），即锡兰的菩树（Bo Tree）。那棵树后来用它自己的种子，一代一代传了下去，至今在菩提伽耶（Buddh Gaya）还可以看到。他下定决心除非到领悟禅机绝不站起来，于是在入出神状态的那一刹那，他可以清澈地看到主宰生命奥秘的一连串精密的因果关系，他也可以清澈地看到超升到极乐世界的大道。

 凡是经历过同样做法的人，都会禁不住相信这种奇妙的经验。于是他毫不犹豫地宣称他自己不但是“灵智”（The Enliytened One）的释迦牟尼，也是“完美”（The Perfect One）的佛（Tathagata），笔直走向和他绝交的那五位隐士去。这时他们还在贝拿勒斯（Benares）的鹿园里挨饿着；看到他回来时，他们都说：“我们不可对这位转向放纵之途的叛徒表示半点敬意。”可是当宝光闪闪的释迦牟尼走近时，他们仍然冲出去接他，还以兄弟称之。

 令人难以置信的是，他的眼中竟没有半点胜利者的骄傲。他答道：“哦，隐士们，你们不可称呼佛为兄弟，佛是神圣超凡的。”

 然后释迦牟尼就布了一道，这可能是有史以来最富纪念性的一次布道。和耶稣的《登山宝训》（Sermon on the Mount）一样，他也简明地勾画出一个生命的新轮廓。这两位圣人对生命的问题，虽在思想信仰上截然不同，但其解救之道却无比相似。只是释迦牟尼的教义比较悲观，他一开始就假定生命通常都充满苦难。也许是久被贫病所困的关系，东印度人认为把生命视为一种受苦是很自然的事。假如我们也像他们那样相信那单调的再生轮回，也许我们就会发现生命并不如我们所想的那样令人振奋了。

 释迦牟尼在菩提树下的发现，即认为无知是人生困苦的根源，人们总是想办法去满足那个我们所谓的自我，但是实际上根本没有自我的存在，所以我们必须放弃这种痴念，以及随之而来的愚昧期望。他还特别指出所谓愚昧的期望就是“满足情欲的期望、对未来生活的欲望，以及对此生功成名就的愿望”。我们必须去除迷信，使心灵得以解放，并且经由意志的严格锻炼，以及用爱心去学习、去与世界相交融，而成为其中谦虚而无杂念的一部分。能如此则自见心灵的宁静和完美的幸福。他称这种理想的境界为“涅槃”（Nirvana），这是一种表现于释迦牟尼佛像上的那种心灵状态——神圣但不超越自然的安详，不是一种毁灭的寂静，而是因为了解而获得的解脱。

 这时，释迦牟尼正全神贯注地致力于为必死的人类寻找一条脱出苦痛而入神圣的道路，他所说的八条得救之道，虽然条条都清晰流畅，但没有一条是容易走的。不过如果把它们改写成下面的八行字，大概也不为过，因为“福祉和如何获得福祉”是他的中心教义：









□ 有知识、而且又免于妄想和迷信的人是有福的人。





□ 能以亲切、坦然而又真诚的态度把所知说出来的人是有福的人。





□ 行为宽和、诚实而又纯洁的人是有福的人。





□ 不因谋自己的生活而伤害或危及生物的人是有福的人。





□ 能去除邪念、骄纵和伪善，而代之以爱、怜悯与同情的人是有福的人。





□ 你如能尽一切所能去自我锻炼、自我克制，你便是有福的人。





□ 你如能以上述方法突破自我的牢笼，福必无穷。





□ 能因思索现世界、现人生最深刻、最真切的问题而自得其乐者，是有福的人。





 虽然释迦牟尼从不提到神，但他深信那种只有公正无私、至高无上的神祇才定得出来的道德规范。他相信善有善报，恶有恶报，不管你的精神和肉体怎样做法，你总逃不了道德律的约束。此外，于取消三牲祭品和祭祀仪式而代以对现实的全神思索之外，释迦牟尼也多少走向自祷的方向上去，他的打坐入定虽然不是祷告，却是一种常常为人所祈求的境界——解脱（Resignation）。

 释迦牟尼佛教的成功还有一个因素，就是它那不靠武力的宽容性，我们不曾见过有什么佛教的教条，而且至今也不曾听过有佛教徒因叛教而遭迫害的事。最令人想不到的，该是释迦牟尼对个人的自证和体验的尊重，他认为我们不只要努力寻出自救之道，而且也必须思索出自己的信念来，他说：“不要因为别人示你以先哲的证词，你就去相信它；也不要因为教师或教士之类的权威之言，便去相信它；而应以你的经验，加以详细透彻的考察。凡是能与你所持的道理相符，而又对你自己和其他生物有利的，你就把它视为真理而终生奉行不渝。”

 这些话使那些神圣但又强健的释迦牟尼佛像，于高贵、沉静的宝像之外，平添上几分西方的、现代的意义。他所说的这些事情，经过二千五百年来人们围绕着知识的根源、众说纷纭的滔滔雄辩，仍然没有任何人敢斥之为无稽愚昧。

 有一件事也许比他的智慧还要伟大，那就是他所立下的一种在西方只有基督才能过的生活典范。到他八十高龄圆寂为止，一共四十五年的时间，这位集意志与智慧于一身的天才，都是起居生活于恒河的河谷之内，黎明即起，一天步行十五至二十里路，把他所发现的极乐之路，不分等级贵贱，义务传授给所有的人，他不是一个鼓动民众的人，所以从来不受他所反对的传教士或任何统治者干扰，他的名声越来越大，也越来越受爱戴，所以每当他到达一个地方，就有一大群人跑来，把鲜花铺满在道路上迎接他。他真正的目标就是要为现世的高贵幸福的生活和死亡下一个精确的定义，并且以之传授给大众，这方面他成功了。





大众圣徒——圣方济各





皮阿提 著





















 圣方济各，又称“亚西西的圣方济各”(San Francesco di Assisi，1182-1226），天主教方济会和方济女修会的创始人。方济会又称“小兄弟会”。他是动物、商人、天主教教会运动以及自然环境的守护圣人。

 大约12世纪末，在意大利某山城诞生了一位伟大的圣人，至今他仍是你我的至友，而他所启示的教训至今仍像鸟的歌唱一样真切。别的圣人总以超人的神圣来压服我们，但亚西西（Assisi）的圣方济各（Francis）却像一个美丽的小孩一样，纯然是一个人，他们称他为可怜的小鬼（Pouerello），但是他精神上之富有，足以使任何商业巨子在他面前相顾失色。

 乔凡尼·伯纳多（Giovanni Bernadone）于1181年或1182年诞生于意大利中部的亚西西地方。他的父亲皮尔诺·伯纳多（Pierro Bernadone）是一个富有的商人，昵称他为圣方济各（Francesco）或济各（Ceceo），济各并不比其他爱玩的孩子更喜欢上学，甚至可以说教育相当差，而且他父亲认定他也要过做买卖的生涯，所以要他整天待在柜台后面，学习如何赚钱的方法。不过一到了晚上，他就是那群最会玩的小孩子的头，他的钱袋任他的朋友们取用，而且无限制地供应他们喝酒，他自己又贪得无厌地买些漂亮的新衣服。皮尔诺虽然对此摇头不已，但他也不去阻止他，因为奢侈的生活可以显示他自己有钱，足以供给一位挥金如土的儿子。

 当1203年另一位亚西西的年轻人去参加那时盛行的局部战争时，小伯纳多也跟了去，结果战役才展开他就被捉去了，一年之后才获释，不过已经病得快死了，而且好了一阵子又恶化下去，厉害得使他对旧有的生活完全失去兴趣，而在他的血液中激起了新的意念。有一天晚上，当他正在街上大摇大摆的时候，他突然停了下来，愣愣地好像被击了一下，或在倾听一些他也不知道是什么的东西。他的同伴们还是狂欢而去，而他却跑到城外一座小山上跪了下来祈祷。

 他一生的转折点马上就要到来了。他骑着马出游时，一位患有麻风病的乞丐向他走了过来，若说这位喜欢挑三拣四的年轻人也有不能忍受的东西，那就是麻风病人了，于是他嫌恶地把头摆开，伸手到袋里去掏钱，突然一道灵光闪过他的心灵，他想，这个可怜的病人所需要的不是施舍品，比疾病本身更可怕的，必是这些被遗弃的同类所感到的孤独和寂寞。于是他跳下马来，跑向那个麻风病人，抱他吻他。自此之后，他强迫自己经常到麻风病院去，不久他把所有要花的钱，都用于支持麻风病院上去。

 1206年的某一天，二十五岁的圣方济各被派到弗里诺镇去推销货物，他按照人家教他的方法讨价还价了半天，直到获得最大的收益为止，同时他像一个精明的商人那样，把坐骑也以好价钱卖掉，开始徒步走回家去，这时他也没想到这是他一生中最后的一笔买卖。

 当他走过一个正在成熟中的葡萄园时，突然一个反对任何赚钱方法的大转变慑住了他，他觉悟到财富是一切使世界污秽不堪的丑恶纷争，以及自私的烟垢的根源。当他正在思索这些问题时，他停在圣·达米亚诺（San Damiano）小教堂的旁边，跪在残垣之中。山下城里的繁荣都是神的福祉，但是在这安详小山上的神舍在此颓没破败，除了一个可怜的像小鸽子栖身在屋檐下一样的老教士之外，没有人再来照料它。这种情景之下，圣方济各仿佛听到基督的声音在向他说：“重建我的教堂吧!”

 也许后来人们会激辩，到底基督的意思只是“修理这座小教堂”还是“改建教堂”，但单纯如圣方济各，不管什么形而上学的意义。他把那位老教士叫醒，把他从弗里诺赚来的钱悉数给了他。老教士被这突如其来的赐予吓得哑口无言，犹豫猜疑地不肯接受，不过他还是让这位奇怪的年轻人分享他那可怜的食物和住所。

 当皮尔诺发现他的儿子身在何处，以及他用钱的计划时，连拖带拉地把主教拉来就跑到那个小教堂去，主教很温和地提醒圣方济各，钱不是他自己的，不可给予别人，于是圣方济各就把所有的钱还出来，并且脱下用他父亲的钱买的衣服，从那以后，世界成为他唯一的家，四海之内也都是他的兄弟，财富已不再能羁绊住他的双脚。为了自己的安全起见，他的自制生活并没有一成不变的宗教戒律，他只是想解放他自己，以仿效基督一生的行谊，但并不想以出家的生活而和神所创造的世界相隔离，最好能过一种可以仰观天空、倾听清晨鸟语、呼吸自由气息的隐逸生活。

 于是他开始衣衫褴褛地沿门乞讨，他既不要吃的也不要钱，他只讨取石头去重建圣·达米亚诺，要是人家给他钱，他也以之买了石头负在背上，扛回那残剩的教堂去。不久有些人志愿来帮他的忙。当他传播上帝的福音时，他不是站在讲坛上，而是赤着双脚站在他的信徒之中，“可怜的济各”看来甚至比他们还穷困。他对人类感兴趣的，不是他们的虚弱，而是他们的强健；不是生命的丑恶，而是生命的甜美，从他那充盈的心灵流播出来的尽是赞美的乐章。

 他的第一个门徒是一位富豪，他不顾继承人的怨愤，把所有的东西都卖掉，把钱送给穷人。第二个门徒则是一位出色的法学博士，他放弃了人的生活方式而改过神的生活。这三个人形成了一个小团体——亚西西的穷兄弟，他们的生活不像修道院那样有一定的规则，他们唯一的戒律就是基督使徒（Apostles）的“继续传道，治疗伤患，扫除麻风，把自由自在接受的东西自由自在地施与，在旅途上不必预备金银，不必有两套衣服，不必有鞋子，也不需要拐杖”。

 不久圣方济各的信徒增加到十二个，圣方济各不让他们接受人家为他们准备的舒适房子，这些穷兄弟们住在麻风病院附近的茅屋里，他们日常食用的面包，全靠他们白天当农夫、工人或葡萄园，以及城市工人所能赚的钱而定，要是没工作可做，他们就乞食度日。虽然别人都称他为圣方济各神父，但他要他们按照当时的宗教习惯，以托钵僧或兄弟相称呼，从此之后，圣方济各派的信徒们都不再叫教士而叫托钵僧。

 他们二人或四人为一小组，分别到世界各地去传教，他们并不把眼睛注视祈祷书祈祷，而是经常仰首望天而唱，他们谈话的时候，总是谈些路边的小花、云雀的清唱、山中景色或早春的清灵。但圣方济各总是提醒他们，他们的工作是在城里，在城里住着些灵魂待救的人和那些为财富权势奴役的人。

 但是有一次在亚西西之外的地方，圣方济各派的信徒遭到冷言冷语，群众认为他们是沽名钓誉之徒，社会的领导人物视他们为危险分子，教士们担心他们是异教徒，有好几次他们被人投掷石头赶出镇去，而且主教也不准他们布道。

 圣方济各本人一直都不是教宗任命的教士，看到这种情形知道若无教廷的认可，他们就无法继续下去，于是出发到罗马去，在梵蒂冈他表现出赤子般不可抗拒的力量，并且勇敢地坚持他所愿望的理想。教皇三世终于颁予穷兄弟布道的权利，而且答应他们如果他们干得好的话，还会给他们更多的赐予。于是圣方济各匆匆离开教廷，什么好处都不是他所想望的，圣方济各的信徒们又开始以愉悦的心情重新开始，这时“穷小鬼”（Poorello）的声名大噪，他经常都受到群众摇着树枝，唱着歌欢迎他，而教堂的钟声也高兴地响了开去。

 圣方济各本人常觉得有要到大自然去的欲望，他想找一处隐蔽的树林，或能独自住到山上去，他所最喜欢的是一座除了拍岸的轻波之外，无人能找到他的小岛，自然界的每一件事物对他都是亲切的，他和燕子、野兔称兄道弟，而且真的那样对待它们，他不忍看到动物被关起来或当作调笑的对象，而总是请别人把它放了，因此救了许许多多动物的生命。据传统的说法，田野或森林中的动物很懂得感恩，被救之后就留在他的身边，成为他的爱畜。



 据说后来他到古比奥（Gubbio）地方，发现那里豹狼肆虐，居民生活在恐怖之中，他就把那野兽找了出来，以他的语言向它说：“狼兄，你把上帝创造的人类杀了，合该像犯人一样吊起来，不过我乐意与你和平解决，如果你肯摒绝你那魔鬼般的胃口，我保证古比奥地方的人不再用猎犬去打击你，而且还为你准备食物，这件事你必须答应我。”从那天之后，恶狼竟成了古比奥地方小孩子的爱畜，再也不会伤害人畜了。

 1212年××日的晚上，当圣方济各和他的兄弟们正在祈祷的时候，他们看见一把火炬穿过树林而来，一个十八岁的年轻女郎走了过来跪在圣方济各的脚下，他认出她是亚西西某贵族的女儿克拉拉，她一直想献身宗教，家人却逼迫她像世俗那样出嫁，所以她来恳求圣方济各收容她，不让她家人发现。他如果真这样做，不但要背负诱拐的罪名，更使他和他的弟兄们面临一个毁灭性的丑闻，但他还是毫不犹豫地收下她，由他剪去她全部秀发，并以教宗所授予他的权力，准许她参加他的团队。然后他为她建了居身之所，不久克拉拉的姐姐，以及其他的妇女们纷纷来投靠她，终于成立了和亚西西兄弟会相当的克拉雷安贫会女修道院（Poor Clares），即方济女修会。

 可是世界的脚步远比圣徒们的凉履来得沉重，这时圣方济各参加第五次十字军远赴埃及向沙拉森人（Saraclen）布道。那支十字军声势浩大地开了出去，里面包括奥国公爵、匈牙利王、意大利骑兵团、圣殿骑士团、商人和他们的船只等，而以教皇为总司令，但是不久妒忌之心大起，士兵们都不愿受教士的指挥，而且教宗的主要目的竟也是想从苏丹获得大批的金钱，十字军这种道德的败落使圣方济各大为震惊，他发现那些商人参加的目的只是为了赚钱，圣殿武士也只是想血洗他们的宝剑，而一般的士兵也只是想获得战利品而已。

 所以圣方济各不顾十字军上下的震怒，强调接受苏丹归还圣地的和平要求，但是身为总司令的罗马教皇已经等得不耐烦，而在1219年8月29日下令攻击，竟然全军溃败，圣方济各空手赤足地领着他的信徒们，穿过灼热的沙漠，到为胜利而狂欢的敌军阵中，虽然遭受到他们木石交加的攻击，但他最后还是被带到埃及和叙利亚的苏丹，以及阿拉伯人和信仰的护主马利克-卡米尔（al-Malika al-Kamil）那里去，马利克比起古比奥地方的五十只狼还要可怖。

 到底圣方济各靠什么可以驯服人和动物中的野兽呢?我们只知道他向那位全神贯注地倾听的异教国王说了三次教，也许苏丹把他毫发不损地送回基督阵营中时，是希望这位虔诚的隐士能使十字军成为更好的基督徒吧！获得苏丹的批准，圣方济各造访了圣墓、拿撒勒（Nazareth）和伯利（Bethlehem），他是第五次十字军中唯一达到此目标的人。是不是神给他最离奇的启示，我也说不上来，不过回到格雷契欧（Grecero）之后，他于1223年的耶稣诞辰日造了一座小型的鸟房，在里面放满了稻草，请木刻匠造了些圣母和圣婴的画像，另外还有牛、驴、牧羊人和黑皮肤的东方诸王，就这样圣方济各使原本只有特别弥撒的圣诞日成为一个爱的节日，特别礼拜那像金烛一样闪耀光明的小基督。 

 就在那时，穷兄弟的人数也越来越多，不过有某些转而趋向比较合乎实际的生活，他们想，为什么他们不能像一般寻乐的人那样在路上游玩，在街上娱乐呢?为什么他们就必须住在茅屋里?为什么他们不能因为某种慈善的目的而接受别人的赠款?为什么他们不能成为正式任命的教士?为什么他们的组织不能接受某种规则，或树立行为的典范与行事上的准则?所以有些分子坚决认为圣方济各太过天真，他不足以一人之力来领导这个团体。

 教堂这方面也在担心，圣方济各派的信徒已经多到一千二百人，也许明天就会变成一万二千人了，唯一能去芜存菁的方法，就是以经得起考验的修道院准绳把他们组织起来。就是圣方济各本人也知道有些事情必须要做，因为很多他根本没见过的人，也自称是圣方济各派，这些人的居心、行为根本不是他所能判断、所能预测的。所以他只得要求罗马教皇颁给圣方济各派一个规则，并且指定一个上级的顾问来。

 然后，圣方济各让教堂当局去组织他的团体，他自己则悄然引退，他握着一兄弟的手，宣布他为该会的神父，他说：“本来我该照顾大家的，不过我的健康已不允许我这样做。”实际上他也筋疲力尽了。常年不断的折磨、贫困已使他的身体吃不消，一个可怕的疾病已缠上他，手脚都长满了奇怪的疮，看起来就像钉子辗过他的四肢一样，惶恐的兄弟们不禁喊着：“是圣痕（Shgmata）。”

 圣方济各却从来不提他的痛苦，相反，他躺在病床上写成一首赞美诗，他称之为《创造的赞美诗》（Hymn to Creation），他还很高兴地一遍又一遍唱它，那些弟兄们也必须学会这首赞美诗，围立在他的病床边对他唱着。阿诺德（Mattbew Arnold）把它翻成下面的一首诗：





啊，至高无上的真神，一切的赞美、光荣、美誉和祝福都属于你!

你应受一切你创造的物的赞美，尤其是把白昼和光明带来人间的太阳，它要以极大的愉悦放出它的光辉；啊，真主，它使你在我们之前更伟大。

你因风、气、云、雨各种气候以及一切你所创造的生灵受赞美。

你因那对我们极有用、极珍贵，却又极清净极谦虚的水姐姐而受赞美。

你因借光明、爽朗、强健、有力的火兄弟给我们光明而受赞美。 

你因有地球妈妈保育我们，给我们各色各样的花草果实而受赞美。 

要赞美我们的上帝，祝福上帝，感谢他，并以极大的虔敬服侍他。

 由此，你可以发现圣方济各的秘密，原来他精神的骨干、信条的中心精义，正在于他对生命的赐予及其附带的甜美经验的感恩态度。一般人虽在幸福之际也知感恩，但只有圣人才能在最困苦的时候还不忘感恩。

 1226年10月3日，死神终于降临到麻风病院外的一座老茅屋里，也从此解除了圣方济各的痛楚。








第二辑 哲学家









英国哲学家——培根





伏尔泰 著





















 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国近代散文作家、哲学家、政治家，是古典经验论的始祖。他竭力倡导“读史使人明智，读诗使人聪慧，数学使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩”。

 不久以前有一个平凡而普通的问题在一些上层学者间辩论着；这问题就是：“谁最伟大?是恺撒、亚历山大、铁木真、克伦威尔?还是另有别人呢?”

 有人回答说：“牛顿是可以胜过所有这些人的。”这个主张非常公正；因为假使真正的伟大是含义着先天的杰出的才能以及能应用这才能来启发自己和他人的思维，则像牛顿这样千古稀有的人，当然是最伟大的。至于那些每世纪都曾产生的政治家和胜利者，一般都只是杰出的霸主。前述的那位先生所要求我们尊重的是那用真理的力量来指挥世人的伟人，而不是那些以束缚同胞为能事的霸者，因为前者是在探究着宇宙，而后者只是漠视了宇宙。所以，当你要我给你一个关于出生在英国的大人物的名单时，我便想由培根、洛克、牛顿等开始，然后再及于那些大臣及勇士们。

 现在，我就从这著名的Viscount Verulam（维鲁拉姆男爵、欧洲人大家都知道他的族姓）家族的培根说起，他的父亲是宫内大臣，他自己在詹姆斯一世时也曾做过多年的掌玺大臣，他处身于朝廷的阴谋间，以及他的高贵而繁忙的事务中。虽然只要他的职务中的任何一项就能占据了他的全部光阴，但他仍拨出了这样多的读书时间，以致他能成为一个哲学家，一个很好的历史学家，一个优美的写作家；尤其值得惊奇的是正确而优美的写作艺术以及有真实价值的哲学在当时都还很少被人认识。至于他的命运，则死后倒反更被尊重，他的敌人是在英国的朝廷里，然而信徒却是布满在国外。

 法王亨利五世的女儿玛丽亚公主嫁于英王查理一世时，伴嫁的大员阿裴爱脱乘机拜访培根。这时，培根已卧病在床，所以仅能垂帘接见。阿裴爱脱向他诉说道：“你是像天使那样，只能让我们听到声音，我们确信你是比他人更为高超，而今我们的遗憾是没有能谒见你的玉容。”

 大家都知道这个伟人曾因贿赂及勒索而被控的事。这是很有损于哲学家的声誉的；大家也都知道他被贵族院判决罚金四十万，他的大臣及爵位也因而裁去。可是，今天英国人尊敬他竟然到了不肯承认他犯罪的地步。这样，你一定会问我对于这一点作何感想，在这里，我想借用柏林·波洛克伯爵在另外一个时机所用的话来回答：几个名流与他们的同伴正在谈论着已查出的故玛尔波路公爵的贪污事件，其间他们请柏林·波洛克发表意见，（这个人是公爵的反对党，也许正因为这样才能没有偏见嫌疑，而被请出来解释这件事）伯爵回答道：“他是如此的伟大，以致使我忘却了他的短处。”

 所以，往下我想还是限于讨论他的那些获得全欧洲尊重的事物吧!

在他的全部著作中最具创意、最优美的是他的《新工具论》，这在现在虽然已是一本不甚普遍的读物，然而它却是一座为建筑近代哲学而搭起的临时台架，近代哲学必须由这里才能建造起来；当然，在这巨大建筑物的一部或全部完成之后，这临时的台架即可不再应用了。

 培根不但是去认识宇宙，同时还发现了并且指出了几条支配宇宙的捷径。他在年轻时即轻视局限于宇宙论的哲学，而以他的全部精力从事于引导人们去改进人类的理性；这时，理性正已被诡辩，对太空的恐惧、实体论以及所有那些无关紧要的名词等破坏殆尽；而这些空玄的词句不仅使“无知”变得“庄严”，并更因它与宗教的可笑的混合而带上了神秘的色彩。

 他是经验哲学的始祖。的确，大家都承认在他以前很多的奇迹即已发现，如指南针、印刷术、铜版上的雕刻、油画、玻璃、火药，以及在某种程度下恢复健康的技术——如眼镜恢复了老人的视觉等——都已发现。同时，一个新大陆也已被发现而且征服了。这样的情形是不是会有人假想这些高明的发现是由哲学家来完成的呢?是不是还会有人想到古代比现代更好呢?但这是绝对不同的，所有这些大的改变，都是发生在最野蛮的时代。只有“机会”才能产生这些发明，美洲的发现也非常有可能是机会促成的；至少也可以常常想到哥伦布不过仅仅因为做了那艘被飓风向西吹到西印度群岛去的船只的船长的关系，所以才发现了这块新大陆；同样，人还曾借机会之力绕了地球一周，并发明了比雷鸣更可怕的炮弹，而且还以此攻破了城池。于是，没有一个人愿意埋头去研究那些血液的循环、空气的重量、运动的原则、光学以及行星的数目等。然而正在这大家都在寻求机会的时候，竟有一个人发表了一些关于亚里士多德的范畴以及一些与这类似的深涩的论文，这也该是奇迹了吧!

 最惊人最有用的发明，并不是那些吸引人们的尊敬的东西。它是一种能被很多人领悟的物理的效能，而不是那种只能解释宇宙的起源的玄学。

 火的发现、做面包、熔制钢铁及建筑房屋等的技术，以及梭的发明，都较印刷术或指南针给予人们以更大的利益；但这些有益的发明都是未开化的野蛮人所完成的。

 希腊人和罗马人在发明机械以后利用这种物理来解释宇宙，这该是多么可惊的奇迹啊!虽然他们的结果是错的。他们仍相信着有水晶做的天堂，相信星球是挂着的，有时还会落入海里去的一盏盏的小灯。并且他们中的一个最伟大的哲学家，在长期考虑以后，也只不过发现了这些星是由地球上分离去的岩石。

 总之，在培根以前，没有一个人懂得经验哲学，也没有一个人研究物理实验；虽然在他以前就已经有几种他人于无意中完成的机械，但是没有一个人能做出这试验，同时又能明白这里面的原理。他用臆测中的“空气的弹性”做成了一种蒸汽机，从各方面说，他都已非常接近了发明空气的重量，不久以后竟被突里西里占据了他的原理；并且不久后欧洲的大部分就得到了这实验哲学的教化。它——实验哲学是一个隐藏的宝库，因为培根对它有很大的希望及很深的理解，于是，所有的哲学家都被鼓舞起来去努力从事发掘了。 

 最使我惊奇的是在他的著作中竟然很明显地讲解着“新的吸引力”，这就是以后牛顿所发明的。

 他说：“在地球与重物之间，月球与海洋之间，星球互相之间，无论是否有吸引力存在，我们总得要探索一下。”在另一处他又说：“物体若非被地心所牵制，就必定是与地心相互地吸引着。后面这一情形是明显的，弱小一点的物体当其降落时就直被地球吸来，而强大一点的就只是相互牵引着。”他又说：“我们必须来试验一下，同一只表是否在高山顶上能比在矿穴底里时走得更快一点?是否重力在山上要减少，而在矿穴内要增多?但总之，地球是可能有着一种吸引力的。”

 这个哲学的先驱，同时又是一个优美的作家，一个历史学家，一个才子!

 他的道德论文集是非常可尊重的，它不是消遣品，而是一些宝贵的教训；这本书既不像罗契福考斯（Rochefoucanlds）的文集那样讽刺着人类，又不像蒙田（Montaigue）的论文集那样充满着怀疑的论调；同时它又是简短扼要而不像前述那两本有技巧的著作那样的卷帙繁多。

 他的《英王亨利七世传》虽曾一时被称为杰作，但事实上这怎么可能呢?假如我国（法国）的能干的德·图（Jacques Auguste de Thou）也写一本传记，那也许就足够和它匹敌了!

 在培根的那本书中有一节是叙述那著名的骗子潘京（Perkin），一个改教的犹太人的儿子，在勃艮的女公爵的教唆下，大胆地假冒了英王理查四世的头衔，来和亨利七世争夺王冠的事。关于这，培根曾将它写为：

 “这时，由于玛奇阿特夫人（前述女公爵）的奇妙的技术，亨利七世开始常常遇到鬼怪；她招来了理查、约克公爵以及爱德华四世的次子等人的阴魂，扰乱及激怒着亨利七世。”

 “在她（女公爵）觉得他（潘京）已完成了他的准备工作后，她就从一处特定的海岸跳入海中，这样，在那里就会出现一颗明星，升上天空落向对面的爱尔兰去。因为从前有一颗落在爱尔兰的流星，最初也就是发现在这一海岸附近的。”

 我以为我们的贤明的德·图是决不会写出这样荒诞的故事的，这种故事虽在从前曾被认为美丽与宏壮，但在现在看来，却已完全没有意义了!





法国大革命的启蒙者——伏尔泰





亨利·汤姆斯 著





















 伏尔泰（Voltaire，1694-1778)，原名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃。法国启蒙思想家、文学家、哲学家。18世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”、“欧洲的良心”。
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 伏尔泰在西方古今大哲学家里，是一位东方曼倩（中国汉代东方朔）之流的人物。他一出生就开了一次玩笑：落地时气息全无，仗着接生护士的拍打，才活过来。她们断定他活不过四天，他却把她们全给骗了，活了八十四年。临死还开了一次玩笑。当他躺在床上等死的时候，一位神父走进来替他忏悔，他便问道：“拉雅弼先生，什么人派你来的?”“是上帝呀，伏尔泰先生！”神父答道。“哦，我亲爱的教长！”伏尔泰立刻反问，“那么您的介绍信呢?”

 半个多世纪中，伏尔泰专门用他的笑声震碎人间的虚伪和矫情。他把当时政治和社会机构上遮盖的假面具撕开，使那些不见天日的内情暴露出来。他说：“为了使我不致疯狂，我才大笑不止。”





二





 他一生行径都是自相矛盾。他鄙夷人类，却又热爱世人。他嘲笑牧师，却拿自己的一本书献给教皇。他和皇室大开玩笑，却接受腓特烈大帝的年金。他痛恨执拗，而他对犹太人的态度执拗不堪。他讥诮豪富的虚荣，而自己却积聚了许多财产（手段并不完全光明）。他不相信上帝，却一生致力于寻觅上帝。他不信仰宗教，却用笑骂的方式创造了一个新宗教。发起怒来，铁面无情。一旦生了慈悲心，尤其看见不平的事，却又不顾自身利害，数年如一日地置身险境之中，扶助弱小，反抗强暴。

 瘦骨嶙峋、长鼻、麻面、眼小有光、含着一种讥诮的神气——他大约是巴黎最丑陋的人，却又是最受欢迎的人，尤其女人对他奉若神明。一生之中虽疾病缠绵，但精力极旺盛。排演他那《梅落浦》一剧时，有一次他设法鼓励一位女演员加速动作。“如果非要像你所说的那样去做的话，”她埋怨道，“我应该有个魔鬼附在身上才行。”“正是这样，”伏尔泰反讥道，“无论学什么技艺，要想成功就得像魔鬼附身一样。”

 这就是他成功的诀窍。圣伯夫说得好：“伏尔泰的身体里面，藏着一个魔鬼。”他的确像个魔鬼，亚里士多德和柏拉图的混合化身——而圣方济各的精神却一点也没有。

 他父亲是一个冉逊教徒，这种教派本来就是自相矛盾的。因为冉逊派是“天主新教”的一派。他们主张严格的修行，而且坚持要由人人自行研究和解释《圣经》。他们也和英国的清教徒一样，摒斥人世的欢愉，宣扬天国的福音。他们的工作是什么呢?有一位笃信这个教派的历史学家说：“铲除地上的人，把他们带到天国为民。”

 这便是伏尔泰幼时的家庭环境——他的真名是弗朗索瓦-马利·阿鲁埃——（Franois-Marie Arout）。他在幼年丧母，父亲给他灌输一套虚无缥缈的学说，使他反感极深。等到伏尔泰稍大之后，他便对具体的现实如饥如渴，而且痛恨冉逊主义。

 可是，在他完全长大后，他又生出了另一种仇恨——仇视杀戮冉逊教徒的人，而且反抗任何残杀。他认为厌恶某种思想是一回事，而凡有这种思想的人便严加惩罚又是另一回事。伏尔泰十五岁的时候，路易十四毁灭皇家港口（Port Royal）的冉逊学院，而且下令用犁耙犁平冉逊教徒的墓地。伏尔泰对这些圣徒并无所爱，对于压迫他们的那些罪人却怒火高涨。这时，他便发现了他一生的任务。他决定把生命奉献出来，对付那些压迫者，他要做一名执笔的战士。

 可是，他父亲虽是冉逊教徒，却做了一名开业律师——在这怪异家庭里面的另一件怪异行为是他阻止儿子做作家。“写文章，”他说，“有什么用?准备饿死罢了。”

 伏尔泰十六岁从路易勒格朗（Louis Le Grand）的耶稣教会学校毕业后，马上被送进一家法律学校就读。可是伏尔泰却放弃了他正当的功课，一心一意把时间用在写诗、赌博和恋爱上。他父亲无法使这浪子回头，只好在圣安琪侯爵幕下给他找了一份差事。侯爵是一位退休政客，对政界人事很熟，此外他还在路易十四宫中有点门路——姑且说是后门吧。他自己夸说他对当今圣上的公私生活无不了如指掌。他喜欢私下谈论皇帝的一举一动——一面说，伏尔泰一面记录，打下了将来写作历史的基础。

 侯爵对于这个在保护之下成长的青年提出告诫：满朝文武都是野心勃勃、互相妒忌的人，要想有所作为，必得预先留心。他虽然把伏尔泰保护得无微不至，使他不受任何干扰，但只有一点是他无能为力的——那就是伏尔泰自己的刻薄嘴巴。路易十四刚死（1715年），摄政菲力浦便成了讥嘲的对象，当年路易高压统治下，闷在心里的愤懑这时都一股脑爆发了。伏尔泰也参与其内，写了一首诗来讥刺这位摄政王。结果他的报酬是在巴士底监狱住了十一个月。

 狱中，他采用了伏尔泰三个字作为笔名，完成了他的第一部文学作品——叙述那瓦尔国亨利王那瓦尔（Navarre）是毗连西班牙的法国西南部一带，本为古王国。那瓦尔亨利王是法国国王亨利四世（1553—1610），1589年登极，1610年崩。一生事迹的史诗。

 十一个月的监禁之后，他又遭到放逐的处分，一年之内不得回到巴黎。放逐期间，他写了第一部悲剧《俄狄浦斯王》俄狄浦斯（Oedipus）为希腊神话中忒拜王拉伊俄斯（Laius）与王后约卡斯塔（Jocasta）之子，诞生时神言此子将杀其父而妻其母。王闻之遂弃之于野，适科林斯王过取而养之，长闻此事，乃离科林斯，途遇拉伊俄斯发生争论杀之，并解司芬克斯所告之谜语，制服此怪，被忒拜人拥戴为王，果以前后为妻。后始知为其母，愧悔无及。约卡斯塔自缢而死，俄狄浦斯则自抉双目。，一连上演了四十五个晚上——甚至高乃依高乃依（Pierre Corneille，1606-1664），法国诗剧作家。和拉辛拉辛（Racine，1639-1699），法国悲剧作家。等名家的悲剧都没有如此轰动，真是一登龙门声价百倍。摄政不但宽宥了伏尔泰，而且还因为他那高超的戏剧造诣，赐给他勋章和俸金。他敬谢摄政的关心，并且请求他以后不必再为他的住所费心，家里虽不舒适，但他情愿住在家里，不愿再到巴士底监狱“享福”了。

 《俄狄浦斯王》之后，他又写了好些成功的悲剧，弄到一笔数目极大的进款。运用技巧，再加上运气，他把这笔大钱投给了一位经纪人，利用政府有一次发行彩票的机会，运用智力斗胜了经理人，批购所有彩券，赢得一切奖金。剧本写得越多，名气越大，钱也赚得更多——于是他又重回巴士底监狱。事情如何发生的呢?原来有一天晚上在剧院里，他正拿一向敏捷的才辩和朋友谈笑，忽然走来一位贵族，拖长了声音傲慢地说：“是阿鲁埃，还是伏尔泰呢?你的真名究竟是哪一个呢?”说这话的人是洛汉骑士，他虽然顶着法国最尊贵的姓氏，却没有做过一件光耀门楣的事。伏尔泰斜着眼睛向这位骑士看了一眼，没有接腔。但洛汉却不放松，“听见我的问话吗?”他怒喊道，“我要知道你的名字！”这一回伏尔泰预备好了答话：“老爷，我的姓名虽不见经传，不过，我却没有辱没了它!”

 这位骑士面红耳赤，一转身就走掉了。第二天晚上，伏尔泰被洛汉雇来的一群打手痛揍了一顿。伏尔泰要去和洛汉决斗。可是这位骑士恐怕敌手的剑锋也和他的词锋同样锐利，恰巧他的表兄又是警察总监，他便跑去求援。于是，伏尔泰又因“出语不敬和扰乱治安”的罪名，被捕下狱了。

 1726年从巴士底监狱释出之后，他离开了巴黎，抛弃了他的声名和想取他性命的打手们，到英国避难。他到达伦敦的那一天正好赶上英王生日。这一天的主要庆典是在泰晤士河举行水上宴会。“水上乐队”随着皇家的画舫缓缓驶过，“两岸帆樯罗列，长达六里”，“一个在遍地奴役的大陆边缘”的自田岛屿！这种景象使伏尔泰大受感动。他那易于接受新事物的才能也使他对新环境毫无拘束，很快学会了英语，一年之内又熟习了一切文学作品——只有莎士比亚的作品例外。这位谈笑风生的法国哲人，总无法了解最上乘的英国思想，犹之乎英国的大思想家向来不能了解最上乘的法国思想一样。伏尔泰认为莎翁是个粗汉；一世纪之后，卡莱尔卡莱尔（Carlyle，1795-1881），苏格兰的散文家和历史学家。也说伏尔泰是个疯子。

 如果伏尔泰对英国过去最伟大的人物不能欣赏的话，倒是能在同代的英国人中找到许多知交，对于他们敢想敢说的勇气十分投契。他认识了教友会的教徒，对他们“使信奉基督教的国家真正得到基督精神”那点倍加赞扬。他甚至打算永远留居英土。“在这个国家里，”他给巴黎友人的信中写道，“一个人才能够自由运用思想，不怕受人折辱。照我的意思，如果单只为了学习怎样思想的话，我情愿留在这里。”

 他的确得到了“英国人思想方法的三昧”。在哲学思考中，他获得了科学的精神，热心赞助立宪政府反抗专制暴君。也因为乔汉·斯威夫特乔纳森·斯威夫持（Jonathan Swift，1667-1745），英国的讽刺文人，生于爱尔兰。的影响，他才把他那幼稚的讥评，发展为成熟的讽刺。

 如果上帝有知，能来听听这两位无独有偶的大讽刺家彼此的唇枪舌剑互争雄长，一定会感到极大的快乐。伏尔泰的抒情小说里面，最动人的要算《巨人迈克罗加斯》（Micromegas）了。这本书颇受了《格列佛游记》的启示。伏尔泰虽缺少斯威夫特讽刺作品中的辛辣气味，但想象力更丰富。总之，一个刺中了要害，一个搔着了痒处。我们人类，总自认在万物中位居要津。伏尔泰这本书就是讥刺这种虚荣心的，谑而不虐。《巨人迈克罗加斯》所叙述的是一位天狼星上的人，身高五十万尺，与一位土星上的人相遇，高仅一万五千尺。两人聚议环游太空。这位土星上的侏儒新婚未久，正嫌蜜月只有两百年，实在短得不可再短，因此新夫人不愿丈夫离家。但这位土星人向太太保证尽快回来，于是这两位朋友便跃身彗星尾部，向星辰间环行而去。

 他们哪里不好去，偏偏来到了这个沧海一粟的地球!

 行经地中海，在他们看来，不过是沾湿脚跟而已。刚好遇见一艘艨艟巨舰，远征北极而回，舰上有几位哲学家。天狼星人觉得这条船实在太小，不用显微镜简直无法看见，便把这条船从汪洋大海中掬了起来，放到指甲尖上仔细观察。看了一会之后，他大为吃惊，竟然发现上面还有活的东西。这些小如微尘的东西告诉他说，他们是具有永恒不朽的灵魂的人类，是依照上帝的形象创造的，他们认为他们才是宇宙的中心!听了这话，他不禁大感兴趣。 

 细问之下，天狼星人才又知道，这些可笑的小东西，居然拿出大半辈子的生命，互相杀戮。

 就在这时，有一位哲学家说，“我们这一族里，有一百万戴着头盔的人类，与头缠布巾、数目相若的同等人类在互相厮杀……说到他们启衅的原因呢，”这位身为人类代言的人继续说道，“不过是一片微不足道的蚁丘而已，大家叫它做巴勒斯坦……在这两百多万死命相搏的人中，就没有一个人对这块地有半点要求。倒并不是这块地属于哪一个战士的问题，而是属于那个叫做‘苏丹’的人还是属于大家称他为‘王’的那个人的问题。至于为了什么，我却不得而知……这种毫无理性的杀伐。”这位哲人最后总括说：“自古以来就已遍及人间了。”

 这就是居住着那些狂妄无知的小东西而使这两位天外游客感到兴趣的地方!他们这时又和一位渺小的哲学家说了起来，他是洛克的弟子。他们觉得这家伙是相当可爱的一个小生物。可是不幸船上有一位夜郎自大的学者，方帽子，黑长袍，插嘴进来打断了这位哲学家的话。他把这两位天外之客上下打量了一番，跟着就宣布，他们和他们的世界，以及其他日月星辰，无不是为了人类而创造的。听了这话，两位客人笑不可抑，正像荷马所谓的“天神特有的大笑”。他们笑得前仰后合，一不小心之下，这条艨舱巨舰竟从天狼星人的指端，落进了土星人的裤袋。

 土星人把这条船从口袋里拿了出来，放回海上，便和他的游伴启程回家而去。他们断定，地球是一座疯人院，是为了住在别个星球上的疯子而造的。





三





 伏尔泰到了英国以后所写的书，不只《巨人迈克罗加斯》一本。《英国书简》（又名《哲学书简》），趣味固然稍差，但重要性更大，远非《巨人迈克罗加斯》可比。在这些书简中，他拿英国的自由和法国的奴役相对照。但他娓娓道来，把他的真意夹在层层笑料之中。他并不直接叙述法皇的专制，而只是点明英国政治制度的优良。“这种政府，只当为王的人做好事的时候才有全部权力；一旦做了坏事，便处处受制。”他赞扬下议院时说道，“论阶级虽稍次一等，论势力则属上上。”他又褒奖英国的税则。“英国的每一个人，”他说，“纳税时没有地位高下之分，而是依照收入多寡。”他注意到英国农民的幸福，拿来和他的法国同胞相比。“英国的农民，不必穿磨破脚跟的木鞋；他们吃白面包；不穿百结衲衣；他们毫无迟疑地……以瓦敷于屋顶，否则明年所纳的税就得增多……土地使他们丰衣足食，故对于耕作亦无鄙夷不屑之意。在这片土地上他们过着一个自由人应有的生活。”伏尔泰尤其称道英国的言论自由，“无论谁，都有权向大众发表言论……或者把他所想说的话印刷出来。”

 他虽然对英国人赞不绝口，但放逐令的撤除仍然使他感到很高兴。伦敦冷雾砭人肌骨，他急于重回巴黎温暖的阳光底下伸伸懒腰。“我爱英国，”他说，“不过归根结底我还是喜欢住在巴黎。”

 增加到三年的放逐令解除后，他回到了巴黎。哪知立刻又惹上了麻烦，他的《英国书简》原本只是私人浏阅，不想出版的。可是没有得到他的许可，居然被一位见利忘义的出版商发布了。其中一本落到了政府官员的手中，一下便看出了真意所在——一艘华丽的游艇里载满了炸药，这种炸药，对于法国的专制来说确实太危险了。这本书便被当众焚毁，同时发出了逮捕伏尔泰的命令。

 伏尔泰不愿再进巴士底监狱了，他逃出警察手心，投进了爱人怀抱。 

年轻的夏特莱侯爵夫人是有丈夫的。她替侯爵生下三个孩子之后，婚姻的义务已完了，便在正式配偶之外另结新欢。这和当时的风气非常相合。侯爵这时统兵在外，伏尔泰便利用这位先生不在家的机会，管领了他的妻室和城堡。夏特莱侯爵夫人大约是当时一位最有才识的女子，打扮好之后，更是千娇百媚，艳如桃李。但大部分时间，她系着一幅黑旧围裙，手指染着墨水，埋头钻研于化学、物理、哲学和数学，或者用望远镜坐窥星辰，终夜不懈。暇时，则译牛顿的物理学和维吉尔的《伊尼德》维吉尔（Vergilius，公元前70—前19），古罗马诗人，其所著《伊尼德》叙事诗中，主人翁伊尼德即为荷马《伊利亚特》史诗中主人翁之子。此诗叙述彼自特洛伊至意大利之沿途经历。。她是一位身心都胜过别人一等的奇女子。她在西雷村的宅邸里，以大才磐磐的伏尔泰为首，终日饮宴为欢和辩论学问，招待当时的奇才异能之士。从宾客往来的信件中，当时西雷村辉煌灿烂的生活，还能使我们得到一个亲切的印象。这位哲人和他的爱人清晨起身，各在书斋中工作至午餐时分。这顿午餐多半是十点半。饭后，伏尔泰便邀请客人在休息室小谈一番。经过一个半钟头后，伏尔泰起立躬身肃客，宾客便相继退出。两位主人各返书斋，埋头工作，直到下午九时晚餐开出为止。白天两位主人埋头工作之余，宾客则各自消遣。谁要是毫不识趣闯进伏尔泰的书斋，便会找不到一张座椅坐下，因为这是工作室，不是游戏室。一直要到晚饭时候，伏尔泰才会再度兴致勃勃，谈笑风生。自从柏拉图所举行的讨论晚会之后，西雷该是最盛大的场面了。伏尔泰用名酒招待宾客，为他们上演最有趣的戏剧，同时用他那些嬉笑怒骂的故事，使他们捧腹不已。在西雷的这段时期，他动笔撰写了一些讽世儆俗的神仙故事——例如《和平天使》、《人间常情》、《查第格》、查第格（Zadig）疑即Zadok Zadok为所罗门王时之祭司。《大自然的学生》、《巴比伦公主》等。





 故事里的主人翁，并不是些有血有肉、活生生的人物，而只是些傀儡，随伏尔泰自己的意思随意播弄。可是，他的思想又何等雄伟!他的装点，又何等奇幻!这些故事里面最有趣的，莫过于《和平天使》，只花三天工夫就写成了。他的文笔，真是“随意挥洒，谈笑风生”。在这本书中，他证明了我们的世界是一切世界中最坏的一个。他的故事从不采用忧郁黯淡的题材；无论多么绝望的事，一经伏尔泰的渲染，无不成为令人叹服的笑料。《和平天使》虽是一部悲观主义的经典作，而在文学史上却又是一部最令人欢欣鼓舞的巨作。

 即使别的小说，也无不令人发噱。他唤醒人们正视自己的苦难大笑。《大自然的学生》一书中，他把野蛮人的纯朴和文明人的复杂腐化相比证。有一个胡仑族的印第安人从美洲被带到法国来，带他来的教士们诚心诚意想拯救他的灵魂，设法使他信仰基督。这个胡仑人把《新约》读完，便自动请求受割礼和洗礼。“因为，”他说，“《新约》里面的人物，个个是受过割礼的。所以，要做基督徒，先得做犹太。”

 这件事解说清楚后，又作了第二步准备。他一下跳进河里，让水浸到他的脖子。教士又告诉他说，现在基督徒受洗，不必这样了。他听了这话，两肩一耸，穿起衣服去找神父忏悔了。等他逐桩逐条把他那些罪恶忏悔过后，他又把神父捺在椅上，自己坐在对面，要求这位可爱的神父也对他忏悔。这个印第安人坚持说，《圣经》上明明规定“我们一定要彼此忏悔我们所犯的罪”。

 又经过了一番解释，这位越来越不懂的印第安人说道：“我看你们这地方，有无数的所作所为都是《圣经》上没有的，而《圣经》上载明非做不可的事情，你们反而一件都不做。我必须告诉你们，这实在使我又惊讶又失望。”

 以后又叙述了一大串因为和文明接触而发生的惊险不幸的事情，这个印第安人终于得到了一个结论：只有魔鬼才会想尽方法把他引入歧途，变成文明社会的一分子。“我在美洲的那些印第安同胞，”他抱怨道，“从来没有用这种野蛮手段对付过我，像我在这里所亲身经历到的一样。印第安人固然是未开化的蛮人，但此地的人，都是些开化的流氓。”

 伏尔泰的小说里面都是诸如此类的故事，在文学上无与伦比，篇篇都是漫无结构；也可以说，是把一个大结构，截成一段段，然后用伏尔泰的哲学贯串起来。书中的主人翁和农家女、独生女郎、王后等结为夫妇，瞎了眼睛，还觉得满腹高兴，因为他们看破了这一切的一切。他们因为情场失意，因为不能看破而满腹悲怆；他们助人于困厄之中，碰到自己山穷水尽的时候，反而被人下井投石；他们作恶为害，反而豪荣显贵。总之，伏尔泰用他那灵巧的手指，穿针引线，让这些人物一一粉墨登场，演尽人间丑剧。他的才力像一口汲不干的井一样；不但汲不干，而且喷涌出来的还是酒，而不是清水。他不但自己陶醉于人生的逸趣之中，而且他那团团转的思想，也让一切人都看得醺醺然。

 但这些幽默的谐谑，不过是一张外壳，里面还包含着严肃的哲学。他在西雷所著的两部历史中，这一点尤其显著——《路易十四时代》和《风俗论》（《文化史》）。伏尔泰是近代头一个揭穿历史黑幕的人。他说，他写历史的目的，就在使冒充了不起的人物滚下台去，使那些真正伟大的人物得到公平的评价。世界上暴虐的君主、独裁者，以及穷兵黩武、侵略和施行高压统治的人，他一概不放在眼内。他慨叹历史学家的愚蠢，居然把这等人物抬举出来，让大家钦羡崇拜。“这简直是人类最愚不可及的地方，谁作恶作得最大，谁便最受人敬仰。”反之，伏尔泰认为教皇亚历山大三世是中世纪最伟大的人物，因为“这位教皇和国王不同的地方是，他努力使奴隶获得自由，而不愿使自由人变成奴隶。”的确，历史的目的就在使人类的身体、心灵和道德不受束缚，要达到不受束缚的目的，便得用理性作武器。“上帝把理性赐给人类，正如把羽毛赐给飞禽、把皮革赐给走兽一样……到头来，终归会战胜暴君。”伏尔泰对于民主的基本原则深信不疑。庶民的呼声，就是上帝的呼声。“老百姓终必会受到信赖，去判断哪一样对他们最好。”

 他在揭穿历史黑幕的工作中，几句讽刺话就会把那些大人物的心胸一下戳穿。说到路易十四阴险的总长玛扎令时，他写道：“这人的罪恶，就是一切好事他都不干。”饿殍遍野，皇上还在大庆战功；伏尔泰只用了一个简单句子，便把它形容得淋漓尽致：“百姓饿死在《特都慕》《特都慕》（Te Dom Laudamus），拉丁文诗歌，其来源不明，后为天主教所采用，庆典时则奏之。的乐声里。”他时时在向那些暴君警告说，他们的野心终会引起革命而冰消瓦解的。“把百姓当作牛群来驱使，你们便会失去一切凭依。迟早，他们会用犄角抵死你们。”
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 这时的伏尔泰对世界的看法，怪则怪矣，但不深刻。他生活优裕，不知艰苦；过孚人望，而未谙辛酸。他的生活经验尚未充分，对人生还没有适当了解。他虽是18世纪的促狭鬼、欧洲知识界的顽童，但思想还不够成熟。他还是那么矮小，因为他一直没有尝到创巨痛深的悲哀。他还不能侧身于人类导师之中，因为他还需要从痛苦悲伤中学习一番。

 1949年，夏特莱夫人逝世。伏尔泰头一遭面临悲恸而忘了笑脸，他的身体也开始衰弱。最令他吃不消的是，他又被逐出了法国。

 1755年，里斯本大地震的消息哄传一时。三万人死于非命。有许多人是在祈祷时被压死的，因为地震的那一天正是万圣节万圣节（AuSaints Day ＆ Auhallows）即十一月一日，为祭圣徒之日。，当时各教堂中都挤满了做礼拜的人。

 这时伏尔泰对人世间开始有了新的见解，作品也添上了一种肃穆的情调。他那种超群出众的心地，终于达到了成熟的阶段。他认清了人生并不止于优美的讽刺诗和漫无心肝的狂笑而已。他写了一首叙事诗，诗中描述了他的思想从轻狂浮躁的举止演化到哲学的过程。其中有几句是：





少年欢笑总无心，





惟尚浮靡乐不轻。





天运无常时序改，





始知悲悯出斯人。





 他在瑞士的弗尔奈（Ferney）买了一片土地，刚好在法国和瑞士的交界地。他在这里参与了扑灭人类痛苦的神圣使命。他攻击种种无道，发行的书籍和小册子像怒潮般涌向法国，全是用炽烈的热情写成的。这些发自高尚信心，出于至诚的杰作，一概用来反抗社会的罪恶和宗教上的偏见。他拿下面的话作为警句：“消灭无耻之徒。”他不但反抗人的宗教信仰，而且反抗他们的盲目仇恨。他不但和教会的柱石争吵，而且跟教会的蟊贼作战。一般人都认为他不信神，实则不然，他所信奉的是自然神祇。他坚信有上帝存在。“如果没有上帝的话，”他说，“我们也该捏造一个出来。”不过伏尔泰所谓的上帝，不是偏爱一种教会的上帝，而是人世间的“至善、至能”——永远不偏不倚的上帝。他不偏爱一族，不偏爱一国，不偏爱一种宗教。真正崇拜上帝的人，只有一种单纯的信仰——对全人类一视同仁的正义和宽恕。

 宗教的偏见，经过伏尔泰的抨击以后，确实减低了不少。他坚决地树立了一种原则：宗教信仰不受干涉。他把教会的黩武精神赶出去，而代之以道德伦理。他以前所奉行的信条是：“嘲笑别人，也让别人嘲笑。”现在他改变成一种更开明的信条——自己有思想，也让别人有思想。
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 当这种大改革在伏尔泰脑筋里形成的时候，他生活的外表还是和过去一般活跃。腓特烈腓特烈大帝（Frederick the Great，1712-1718），在位期自1740至1786，为普鲁士王，称腓特烈二世。大帝请了他去，表面上是执掌文书，暗地里却是向他学习知识，用以文过饰非。伏尔泰虽觉得腓特烈大帝执礼甚恭，但对他那种锋芒毕露又怕又憎。有一位朝臣把皇上开玩笑的话告诉了伏尔泰，“我需要伏尔泰，至多不过一年。”腓特烈说，“把橘子汁挤干，剩下的皮就得丢掉了。”伏尔泰听了这话虽放声大笑，却没有使腓特烈得到下手的机会；“我最好保存皮壳，免得汁液先被挤干。”不久，他丢下这个雄图大志的国王，回去研究哲学了。他和狄德罗狄德罗（Denys Diderot，1713-1784），法国大学者及作家，宣扬思想自由，反抗教会及君主之专横，一度下狱，毕生穷困，赖写作维生，与卢梭等同为促成法国大革命之思想斗士。、达郎贝尔达郎贝尔（Jean Le Rond DAlem bert，1717-1783），法国学者，于1741年为法国科学院院士，助Diderot编纂自由思潮百科全书。、康多塞康多塞（Condorcete，1743-1794），法国大哲学家及数学家，早年即以数学上成就知名当世，1773年被选为法国科学院之永久院长，1777年以慧星外论获柏林学院奖，法国大革命起，当选为立法院副院长，旋为院长，后以致争入狱服毒而死。毕生鼓吹自由平等，著作以热情奋发见称。，以及其他为法国大革命铺路的破坏者结合在一起，协助他们编纂《自由思潮》丛书《自由思潮》丛书（Encyclopedia of Free Thought）。。百科全书派的人骂他是基督徒，而基督徒又骂他是异端。周旋于两者之间使他不胜苦恼。

 他真是忙得够呛，一方面又要和人家辩论，一方面又得写他的剧本、小说、历史，还有他那部《哲学辞典》（Philosophic Dictionary），以及其他数不清的著作，总数不下百余种，可是却没有把他忙得分不开身。凡是有为被压迫者奋斗的机会，他从不放过。他用尽了他的光阴、金钱和精力，继续不断地拯救牺牲在社会不公和教会偏执下的人。他为弗尔奈的穷人建筑标准住宅。替失业的人开办了一座纺丝厂、一家制表厂，成品由他设法销售。他虽是一位精明的商人，但所得到的利润全部分给工人。他建了一座教堂，墙上刻了一行字——“伏尔泰以此敬献上帝”。他坚信使别人得到礼拜的自由，也和他希望别人容许他有不礼拜的自由一样。总之，他不但成了提倡人类相爱的先知先觉，而且是平民的斗士。“人无遐迩，”圣伯夫圣伯夫（Saint Beuve，1804-1886），法国文学批评家。写道：“莫不愿获得他的助益，来和他咨询，告诉他所受到的危害，请他加以援助。”凡有所请求的人，他一概答应。





 他虽然平易近人，然而对那些“使人生气的纪念品搜集者”却毫不通融，用尖酸刻薄的话，把他们挖苦一顿。有一天一个英国人跑来求见。伏尔泰对仆人说：“告诉他我快要死了。”可是这英国人还是要见。“告诉他我死了。”伏尔泰又说。客人仍然坚持要一瞻遗体。“告诉他，我已下葬，而且已经跟魔鬼走了，如果他非见不可的话，请他到地狱去吧。”
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 在他已经八十三岁时，还是和从前一样活跃。由于预感末日将临，他决心到巴黎去走最后一趟。在巴黎，他所受到的欢迎，真是“百年来难得一见”。可是，他的精力却因此受过度损耗，而他依然不听医生劝告，去看他的剧本上演。这是他在公共场所最后一次的露面，几天后他便病倒了。

 死前不久，他会晤了当时美国的驻法大使富兰克林。伏尔泰抱怨说，他觉得精神支撑不住了。“我觉得，”他说，“和一个泥塑木雕的人差不多了。”“是的，”富兰克林答道，“不过却有一颗黄金般纯洁的心地。”

 这位美国哲人是带着他的孙儿一齐来的。他打算请求伏尔泰给他的孙儿祝福。伏尔泰便把他的手放在孩子的头上说：“上帝与自由。”





这四个字便是伏尔泰一生思想的整体和实践。





英国哲人——边沁





罗素 著





















 杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748-1832），英国的法理学家、功利主义哲学家、经济学家和社会改革者。他是最早支持功利主义和动物权利的人之一。

 世人通称哲学的激进派为边沁学派（Benthamite）。边沁学派大半奉杰里米·边沁（Geremy Bentham）为宗师。不过，边沁若没有詹姆斯·莫勒从中激励，则能否占有这种地位还是疑问。边沁的确是历史上一位奇人。他生于1748年，照理应该属于前一时期，而非本时期的人物。但事实是，由于他高寿（他在1832年逝世），使他的一生可以分为三个阶段，其间最重要的第三阶段则在他的暮年开始。当他改信民主主义的时候，已经六十岁了。

 从家世方面说，边沁似乎没有做改造家的可能。他的家庭是詹姆斯二世党人（Jacobite），且均善于立身处世，不卷入当时的政治漩涡。他的祖父因为经商而致富，父亲亦一生处于顺境；他对杰里米的教育，煞费苦心。这与詹姆斯·莫勒对约翰·莫勒的教育，表面上颇有几分相似。杰里米七岁入威斯敏斯特学校（Westminster School），十二岁入牛津，十五岁得学士位。他的父亲本是有名的势利鬼，一心想使杰里米跟大学里的爵士及富贵子弟来往，并时常额外给他一点钱，供他和富贵子弟们赌博用。但杰里米生就是个羞怯的孩子，不爱游戏而爱书籍。他跟马尔萨斯所取的方法虽不同，但在推翻寻常父子关系一点上则并无不同：父亲鼓励无谓的放浪行为，儿子则主张勤奋与庄重。杰里米一面作辩护以博父亲的欢心，一面却并不出庭，只写些法律改造论文以遂自己的心愿。他曾与某女郎发生过恋爱，父亲却因该女郎贫贱而竭力反对。其实，从前父亲亦闹过自由恋爱，亦曾使他的父亲生气；然而恋爱的结果，却是十分圆满。而杰里米则宁可绝意于女郎，不愿为金钱奔走。但从此以后，他便遭到极大的痛苦。我们从他的毫无掩饰的致弟函中，可以知道他此时正怀着不顾一切的愤世精神；日后这种精神且以纯理论的形式表现在他的哲学里面。在一般只认识暮年的杰里米的人看来，杰里米似乎是一位仁慈的怪物，秉性非常羞怯，终日禁囿于自课的例行工作中。但依我看来，这些正是他否认感情的幸福（Emotional happiness）以及他跟父亲冲突后的结果。

 边沁虽然闭门谢客，但终究在1813年被奥文认识。奥文记载他们第一次会见的情形道：我先跟我们彼此认识的朋友詹姆斯·莫勒及普莱斯（Francis Place，二人都是他当时的顾问）作过初步磋商，再跟他通过几次信。磋商通信的结果，约定我在特定时间内到他的隐居地方去，走进门后，不妨迳上扶梯，他会在扶梯的中途跟我相见。我履行了这些话。他以极不自然的态度迎接我，握住我的手，全身因兴奋而颤抖，一面慌张地说：“好！好!什么都完了。我们算介绍过了，到我的书房里去吧。”

 十五年后，边沁遇见奥文的儿子。临别时，边沁说：“假如真有上帝存在，我愿上帝保佑你。无论怎样，我的小朋友，你该自己保重。”

 1814年以后的三年中间，边沁曾有一半的时光住在赫里德福郡（Devonshire）的福特修道院（Ford Abbey）里面。据边沁自己说，那边的生活过得很愉快：“它是好多人的乐园，很值得世人称誉。里边听不到一声暴怒的话。S夫人（女管家）像天使一样管理着。即使不相识的邻居也非常亲昵。音乐会、舞会——虽则我嫌恶跳舞——风雅之中混合着纯朴。大家都走来跳舞，由S夫人领导着。”

 然而，我恐怕较近实情的还是普莱斯的记载：

 “我们的生活天天一样，记载了一天便可概括其余。莫勒在五六点之间起床，跟约翰对文稿，约翰读原文，莫勒看校样。威廉（Willie）和克拉拉（Clara）七点以前总在客厅里；校对完毕后，约翰便走到客厅旁边，教导他的姐妹。在教导中间以及教完后，他演习几何，直到九点钟停止，这时候，早餐已经预备好了。

 边沁先生七点敲过后起床，八点左右开始工作。我六点起床，起床后便出去做事。九点在客厅里——同席的是莫勒夫妇、我、约翰、考尔斯（Colls）。

 餐后莫勒听威廉和克拉拉读书，然后再听约翰读。他们在宽广的阳台下一面读，一面来回走着。这边是膳厅，那边重叠地放着花盆，和你的头一样高；后边便是寺院。所有的功课都是出声做的，一直做到午后一点，整整三个钟头。

 边沁先生九点至十二点工作，十二点至一点在厅上弹琴。

 自餐后至一点之间，我学习拉丁文，也是边读边走；我已经把实名词和区别词学会了。这时候，考尔斯由莫勒教拉丁文，由我教法文；他是个好孩子，他的环境对于天才儿童真是再好没有的。

 下午一点，我们三人同在田间草地上散步一小时。两点以后，重新工作，直到六点用膳时为止。莫勒夫妇、边沁、我和考尔斯同席。我们有汤或鱼（有时两样都有）、肉、布丁，通常还有水果，如甜瓜、草莓、醋栗、葡萄之类；不过没有酒。我初来时，酒是放在桌上；嗣后因为我不喝，便不放出来了。饭后莫勒和我缓步两小时，八点半后复轮流和边沁先生散步一小时。散步完毕，举行茶会，会中我们浏览各种刊物。时光过得真快，十一点到了，我们便散会就寝。

 早餐以前，莫勒夫人总要领着全体小孩，在寺前大草场上绕走半小时左右，饭后睡前也是一样。”

 边沁的心灵大半受法国学者的影响。休谟（Hume）对他的哲学及哈特利的联合原理（Principle of Association）影响他的伦理学，这些都是事实。他的伦理学的基本原则不但以哈奇森（Hutcheson）的道德上善与恶之探讨（Inquiry concerning moral good and evil）作根据，即字句亦几相似。哈奇森说：某种行为在道德上的罪恶，“是根据不幸的程度及受害者的多寡而定；因此最好的行为，须完成最大多数的最大幸福”。但上文所谓影响他的心灵状态的，却是指革命以前的法国哲学家。他崇拜伏尔泰，诚心私淑爱尔维修（Helvetius）。1769年他研究爱尔维修的著作，从此决定探讨立法原理。“爱尔维修在伦理学界所占的地位与培根（Bacon）在物理学界所占的地位相等。但伦理学界虽已有它的培根，却还没有牛顿（Newton）其人。”我们若说边沁是在以伦理学界的牛顿自命，亦不为过。

 他读过贝卡利亚（Becaria）的《罪与罚》（On Crime and Punishment）后，便又觉得贝卡利亚比爱尔维修更值得崇拜： 

 “呵，我的先生，”他说，“你是‘理性’的第一位使者，你提高意大利的地位，使它远在英国之上；法国若没有爱尔维修，亦只好甘居下风。爱尔维修虽未写过法律方面的文字，但早能襄助著作，给你以各种基本观念。你说法律应合理性，法国人却只说些梦话；不过，这种梦话如果与英国人的梦话相比，却又还算一种理性。你在功利的路上做了这么多有用的工作，我们还能做些什么呢?……永不舍弃你那条路!”

 1770年，边沁二十二岁，赴巴黎旅行，从此所受法国的影响，便益形坚固。的确，就好多方面来看，他终生是个路易十六时代的法国哲学家。至于别的旅行，则仅1785年的俄国旅行对他有影响。他的兄弟萨谬尔（后为萨谬尔·边沁大将General Sir Samuel Bentham）正受凯瑟琳女皇的礼聘，设法革新俄国农业；当时办理这种工作，原与现在同样困难。杰里米很想请凯瑟琳施行一种科学的刑法，由他担任编纂。他说：“若要鼓励俄国人民去思想，真和别国政府禁止人民去思想一样困难。”但不幸得很，萨谬尔虽有功于朝廷，后来却因想娶一位女官，而被凯瑟琳斥为狂妄。从此萨谬尔固然失宠，杰里米和他的刑法编纂工作也随之告终了。

 边沁无论到什么地方，黑海（Black Sea）边亦好，斗室里亦好，皇家方场上亦好，每天总是写得很多。他把写成的文稿小心地放在鸽笼式的木架里面，非到朋友们取出来便永远搁置着。结果，他在英国便毫无声名，所出的书籍也未得多大注意。但1788年时，他与杜蒙（Genevese Dumont）认识，从此杜蒙便成为他的热心门徒，向他借得底稿，译成法文，使他们广播于欧陆。同时，杜蒙因为弥拉波忙于闹恋爱，避债主，无暇从事研究，只得代他搜集演说的材料；于是边沁的著作，便由杜蒙选登在弥拉波办的地方导报（Courrier de Province）上。1789年，边沁写信给弥拉波道：“你对我的好意，使我非常高兴。我渴望它们能够实现。同时，我一方面感谢你肯做我的翻译者与批评者，一方面还希望你允许我做你的通信员。”

 边沁曾被法国议会（Assembly）选为法国公民，于此可见他在法国所享的盛誉。但这时候他依旧是保王党党员。不久，他便嫌恶起法国革命来，而法国革命党人也将他忘却了。至于在其他各国，他的名望却有增无减。亚历山大的阁员斯培朗斯基（Speransky）崇拜他，亚历山大本人且于1814年请他襄订法典。在西班牙及整个南美，他亦备受崇拜。科提斯（Cortes）甚至说边沁的著作应该由公费出版。普罗（Borrow）在《圣经在西班牙》（The Bible in Spain）一书里面，常自述他因为销售《新、旧约》之故，如何在加里西亚的边境被捕，法官知道他是“伟人边沁”（The grand Baintham）的同乡以后，又如何将他释放。美国副总统柏尔（Aaron Burr）邀请边沁到墨西哥去做立法官，自己做元首（至于墨西哥人对这种计划的态度，则无从稽考）。边沁又想到卡拉卡斯（Caracas）去，一面领略风光，一面给委内瑞拉（Venezuela）编订刑法。哈斯利特（Hazlitt）说得好：

 古人所谓“预言家的荣誉大半在国外”这句话可用边沁先生来证明。他的名望远播异域，他的悟性的光辉照耀地球的另一面，愈照愈亮。他的声誉在英国很小，欧洲稍大，在智利平原及墨西哥矿区最大。他给新大陆（New World）创制宪法，给后世编纂法典，威斯敏斯特是他的本乡，但威斯敏斯特的居民连做梦也没有想到他；倒是西伯利亚的野人反能承受他的清幽的光辉，在寒凉中获得一点温暖，他们或许会向他说卡利班（Caliban）说过的话：“我非但认识你，并且认识你的狗，你的金圈儿!”棕色的印第安人伸出充满友情的手，隔着太平洋（Great Pacific）向他招呼。我们相信凯瑟琳女皇跟他通过信。我们知道亚历山大礼聘过他，还把自己的小照藏在小金箱里当作礼物。但这位哲人一概璧还，以示他的永存的清高。霍布豪斯（Hobhouse）在选举场（Hustings）里面，洛尔（Lord Rolle）在普利马斯船坞（Plymouth Pock）里面，诚然比边沁伟大；但在巴黎或佩谷（Pegu）一带，边沁的声望却胜过他们。理由是：我们这位作者的影响纯粹是心智方面的。他一生致力于理论真理，及各种“足以使思想放诸四海而皆准”的学问的追求，从不与闻私人的识诈或政党活动。某次，他虽在一张传单上签名。说他（边沁）公正的意见觉得罗密利（Sir Samuel Romilly）是最适当的威斯敏斯特代表。然而这种行为，究属一时突发的奇想。除此以外，他的理论如果真实，便无往而不真实。他所关怀的是整个人类，不仅仅是少数人的生存死亡而已。伦理领域的大小，原与物质领域的大小情形相同；小的物体宜于近观，大的物体则须眼光远大的人才能见其体积、显其力量、测其高度。

 边沁在哲学界的地位，犹如拉封丹（La Fontaine）在诗歌界的地位——就他的通常习惯及其他一切（职业的经历除外）看来，犹如一个天真的孩子。最后四十年中，他跟住在密室里的隐士一样住在威斯敏斯特靠近公园的屋子里，把法律纳入系统，人心纳入密闭的器皿。他不大出外，不大拜会朋友。若干有幸得来访谒的人，亦只准一个一个进去。他不爱谈话时有第三者在旁。他的谈锋很健，除事实外他什么都不听。

 同时边沁又给一种不幸计划所累，以致中年的生活异常痛苦，经济上亦时感拮据。他（或者是他的兄弟）发明一种新式监狱，叫做“圆形监狱”（Panopticon）。“圆形监狱”的构造成星形布置，狱吏只要坐在星形中央，便能看见各囚房的房门；同时，“圆形监狱”又有窥视镜的装置，狱吏看得见囚徒，囚徒却看不见狱吏。边沁认为这种设计，亦可应用在工厂、医院、救济所，以及学校里面。当时有些人却觉得只适用于监狱，别的地方，都有碍自由精神。然而边沁则深信自由非幸福，监狱才是幸福，自由绝不是获得幸福的必要条件。“你叫他们士兵也好、僧侣也好、工人也好，只要他们幸福，其余都可以不管。战争与风暴只能当谈资，和平与宁静才宜于追求。”

 若说边沁任何时候都在“圆形监狱”方面努力，亦非尽然；边沁的活动，种类往往很多，例如，1800年他又发明冷藏室（Frigidarium），便是一个明证。不过多年以来，“圆形监狱”毕竟耗去了他大半心血。他曾多方设法，想请英政府至少建立一座按照他的设计施行的监狱。政府口头答应了他，他就立即购买土地，预备进行，但不久政府又改变了初衷，他的财产便因此丧失大半。他以为这个设计的失败，完全是受乔治三世的私人影响；同时好些人以为他日后之信奉民主主义，亦由乔治三世的私人影响所促成。在别的时代及别的国家里面，他的设计颇受赞许：俄皇亚历山大即曾在彼得堡（Petersburg）建立一座“圆形监狱”，伊利诺州（State of Illinois）在1920年亦有同样建筑。然而英政府的态度却始终不变。最后，英政府因为边沁的损失是政府怂恿的结果，便于1813年付给他两万英镑作为补偿。但此时边沁早已跟詹姆斯·莫勒结成朋友，在1808年开始他生活上最重要的第三阶段了。

 边沁成为激进主义者后，他的哲学并未改变，凡年轻时代所有的思想，都保留了原来面目。他不算深邃的哲学家，可是头脑清晰、合乎逻辑，自信真确无误。他的哲学具有二种基础：一是心理学的基础，一是伦理学的基础。他在留作自己参考的札记里面，对于这些基础曾有简单的叙述：

 哈特利的联合原理、观念与语言的联系、观念与观念的联系、最大幸福的原理，普利斯特利（Priestly）由边沁应用到道德的各方面；其中一部分从前已给爱尔维修用过。





 这些原理，各有申说的必要。





 据边沁说，“联合原理”是哈特利所首创的。其实这种原理，换言之，便是“观念的联合”（Association of idea）。我们因有观念的联合，故当我请阿普顿·辛克莱先生（Upton Sinclair）代向他的家人问候时，也许会说成“祝路易斯夫人（Mrs.Lewis）安好”。但有时联想的结果，却不至于如此不幸，例如，你看见了牛肉，便联想到啤酒。大家都知道，联想的运用，亦是一种侦缉犯人的方法。比方说，你正在查问一个拔刀刺破女人喉咙的嫌疑犯。你说一个字，他会说最先想到的另一个字。你说“猫”，他说“狗”；你说“政客”，他说“窃贼”；你说“刀”，他有一种冲动想说“喉咙”，但觉得还是不说好，迟疑多久才说“叉”。这迟疑的时间便表示着他的抵抗。

 这种学说，原系卑之无甚高论。但好些学者以为一切精神历程都可用联想原理去解释，心理学应用了联想原理便可成为一种科学。这种学说，边沁是从哈特利处学来的。其实在哈特利以前，休谟早已在可能范围内从事同样的工作了。休谟在学术上的成就，远非英国的后辈所能及。他把门徒们所想到的东西重新思考过一遍，说明有什么理由可以认为这些东西是真实的，然后再申论这些东西并不十分真实。这种理论，颇使预备从怀疑主义（Scepticism）中求出定理来的门徒不快；因此他们对于休谟的信仰，便并不像他分析应得的那么深。总之，联想原理并非哈特利所发明，哈特利所发明的只是把它的领域过分扩大，让一切精神现象都包括在里面而已。

 我们还得知道，就这个问题而论，心理学界的情形自边沁以来，并没有什么改变，所变的只是术语。从前人说“联想原理”，现代人说“条件反射”（Conditioned reflex）；从前人认为经验的结果最初影响着“观念”，现代人认为经验的结果最初影响着肌肉、神经、腺与脑。巴甫洛夫（Pavlov）觉得条件反射原理的应用极广，华特生（Watson）觉得条件反射原理可以应用到各方面。然而，要是华特生一天说不出“胡椒”（Pepper）二字为什么不会使你打喷嚏的道理，他的学说便一天不能算完备。

 联想主义（Associationism）与行为主义（Behaviorism）有一个重要区别。行为主义所最注意的是身体（Body）的动作，联想主义所最注意的是心（Mind）的动作。联想学派承认心的存在，否认物质（Matter）的存在。诗人有云：





莫勒攻击心和物，不留一点情面。



 其实莫勒对于心尚留情面，对于物则竭力攻击。行为主义者刚巧相反，他们相信物，认为心是不必要的假设。

我们从条件反射原理与联想原理的区别上面，可以窥见一种明显的科学进步。新定律除包括旧定律所包括的领域外，还尚有好多新的领域。我们不能否认旧定律在若干方面有它的真实性，亦不能否认新定律除真实于旧定律的若干方面外，又真实于别的方面。正当的争辩并不在新旧律的真实与否，而在新旧律的领域如何。有人以为一切精神现象都可用某种原理去解释，有人以为思想不必一元，思想的定律不必尽同。其实关于这个问题的争论，现在的情形还跟一百三十年前一样。

 就某种重要方面说，联想主义与行为主义的结果极为相像；二者都带着宿命论色彩。换言之，二者都以为人类的行为受制于若干定律，而若干定律又是大部分可被测知的；因此，人类在某种环境下的活动，精密的心理学家能够预先知道。我们假定边沁会对自己说：“罪人是环境的产物，如果某种环境会使他变坏，一定有别的环境会使他变好。我只需发明一种合理的监狱，合理的监狱就会自动使窃盗变成君子。”同样，行为主义者以为若要创造良好的儿童，只须创造合理的条件反射。在实验室里，狗的行为遵照你的意志时，你给它食物，违反你的意志时，你给它一下电击；同理，以同样的方法施之于儿童，儿童也会变成良好行为的模范。世人认为这个原理由斯圭尔斯（Mr.Wackford Squcers）所发现，我却未敢深信。

 “最大幸福原则”是边沁学派的最著名公式。根据这个原理，凡能增进最大多数之最大幸福的便是良好行为，不能增进最大多数之最大幸福的便是不良行为。从上面所引的文字看来，边沁直认这个原理是普利斯特利的特创；此中原委，令人不解。我们已经说过，这个原理曾由哈奇森用了几与边沁一样的话予以解释，时期要比普利斯特利早得多；而且他早已在好多种形式之下，为好多英法哲学家所接受了。谁都知道，普利斯特利是个一神论者（Unitarian divine）、化学家、激进主义者，他建立过极合理的神学系统，发现过氧气，同情于法国革命——即使在革命最恶化的时期亦如此。因此伯明翰（Birmingham）民众便捣毁他的住宅，机警的他立时逃往美国。他诚然是很值得推崇的公民，但并没有特殊理由可作最大幸福原理的发明者。

 边沁的伦理学与心理学中间，颇有一种冲突存在。他一面说良好行为须增进一般的幸福，一面却承认各人追求自己的幸福乃是心理学上的定律。追求自己的幸福既是人类的天性，则责备追求自己的幸福的人自是多事了。不过立法者的责任，却应该使各个人从有利于公共幸福的行为中追求私人的幸福。边沁的一切立法事业，便是把这种原理作出发点的。





 但据边沁的意见，私人幸福与公共幸福的一致虽靠人为，同时却有好些理由足以使它不必像我们想象的那样专靠人为；从前的学者就曾说过，人类秉具同情，遇见别人痛苦也会觉得痛苦。此外又有一条通则，（当时所有的经济学家都如此说。）各人追求自己的幸福往往会增进公共的幸福。这种学说一方面供给放任主义以理论的基础，一方面又和别的严正学说一样是一种游戏文字的产物。曼德·维尔（Mande Ville）在1723年出版的《蜜蜂寓言》（Fable of the Bees）里面，曾以不十分庄重的态度阐发他的“个人罪恶，公共幸福”的学说。他认为社会幸福的增进，有赖乎人类的自私。一般经济学家与心理学家一面接受他的学说，一面又觉得他不应该说什么“个人罪恶”的话；因为，只有了解心理学真义的人才会把自私当作罪恶的。这样一来，幸福的自然和谐说便为所有拥护放任主义的人采用了，他们以为这种学说虽非没有例外的绝对真理，但究竟是种通行的常道，在后面，我们将看到李嘉图如何在无意间予这种学说以致命的打击，又如何替相反的阶级斗争理论建立若干基础。

 凡以最大幸福原理为基础的伦理学，通常都叫做功利主义（Utilitarianism）。严格说来，功利主义往往跟正统的道德律相冲突。著名的神学家如巴特勒主教（Butler）等虽采用过它，它在变成激进派的口号前虽也无人反对，然而以行为的结果去决断行为的道德理论，除在偶然情形外，却总与沿袭的见解不一致。根据沿袭的见解，某种行为假使不计其结果，往往是罪恶的。照常例，“你不要偷”，这个教训，无疑非常健全。但我们不难想象，在若干情形下偷窃也往往会增进公共的幸福。从功利主义的立场看来，一切寻常的道德律都有例外。边沁本是个自由思想家，他的重要门徒们亦然；因此世人之攻击他们宣传不道德的教训，亦属势所必然。但实际上，他们所受的各种攻击，却并未像我们想象的那样厉害，此中缘由，一部分是因为这派领袖阐发学说的态度很审慎，一部分是因为他们的私生活非常严谨。他们的教训本质上虽倾向破坏，但他们本人大多是可敬的。

 边沁认为快乐（Pleasure）与幸福（Happiness）并无分别，并且绝对否认所谓“较高的快乐”具有质的超越。他说，“只要快乐的量能够相等，儿童的游戏便与诗人的作品一样优美。”但实际上，他的主义几乎是一种苦行主义。在他看来，自我嘉许（Self-approbation）是一种最大的快乐。人类既然觉得现世的快乐比未来世界的快乐可贵，则聪明人自会遇事审慎，遇事克己。就大体上说，边沁与其门徒都能从勤苦工作中追求幸福。对一切官能的快乐几乎绝不动心。这自然是名人气质方面的问题，不能解释作这种学说的影响；但就其结果来看，他们的道德观念与他们的敌人——即正统派的道德观念——一样严肃的。
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 阿尔弗雷德·诺夫·怀特海(Alfred North Whitehead，1861-1947)，英国数学家、哲学家。他出生于英国的肯特郡，在美国马萨诸塞州剑桥逝世。曾任教于剑桥大学、哈佛大学。他与罗素合著的《数学原理》标志着人类逻辑思维的巨大进步，是永久性的伟大学术著作之一。同时也创立了20世纪最庞大的形而上学体系。

 我于1861年2月15日，生于肯特郡散纳特岛的拉姆斯盖特（Ramsgate）地方。在我们的家庭中，祖父、父亲、伯叔、兄弟，皆在教育、宗教和地方行政方面任事。我的祖父出身于谢佩岛（Isle of Sheppey）的平民阶级，多半是Quaker George Whitehead的后裔。乔治·福克斯（George Fox）的笔记中曾提到贵格·乔治·怀海特，说他住在谢培岛，直到1970年。在1815那一年，我祖父托玛斯·怀特海（Thomas Whitehead）二十一岁，做了拉姆斯盖特私立学校的校长。后来我父亲也做过这所学校的校长；他之接任校长系在1852年，当时他是二十五岁。他们两位都是最成功的校长，而我祖父则更是一位出色的人物。

 大约在1860年，我的父亲被任命为英国教会的牧师；然后在1866年或1867年，他为了教会工作而放弃校长的职务。他于1871在拉姆斯盖特被任命为彼得教区牧师。这个教区范围颇大，大部分地区属于农业；而它的教堂则在相距拉姆斯盖特二三英里远之处。北富尔兰（North Foreland）即隶属这个教区。他一直驻任在那里，直到1898年去世为止。





 在东肯特的牧师中他渐渐成为较具影响力的一位；他是农业区的主任牧师、坎特伯里的荣誉圣典牧师和主教管区的代表人。不过，他所以成为具有影响力的主要原因，乃由于他在散纳特岛广大教众中的人望。他从不曾丧失他在教育方面的兴趣；他每天访问三个教区学校的男女儿童。在1875年离家进学校之前，我常常陪伴他访问那些学校，当时我也是一个孩童。他是一个对本地有兴趣和影响力的人。如果不了解这些地方领袖，那么，十九世纪的英国社会和政治史是很难弄明白的。英格兰乃是一个被人物品格的影响所统治的地区；但这并非意味着“智慧”。

 我父亲并非一智慧之士，但他具有人品。泰特大主教（Archbishop Tait）在教区有一间夏季别墅，他本人及其家庭和我双亲是亲密的朋友。他和我父亲都曾为我们讲解十九世纪遗风较好的部分。因此，那时在观察英国历史问题时，我常是不自觉地应用我祖父、父亲、泰特大主教、蒙特费爱尔子爵（Sir Moses Moutefiore）、普金（Pugin）家庭以及其他一些人的见解。当浸信会的牧师在教区死亡时，则由我父亲为他宣读《圣经》。在那些日子里，英国便是如此地被具有强烈对立立场以及亲密情感的社会统治着。这种背景便是促使我在历史和教育中感兴趣的泉源。

 在这方面的另一影响是非常令人感到兴趣及带有美感的古迹。坎特伯里大教堂即在十六英里之外。当我现在写此自传时，我仍宛如见到贝克特贝克特（Thomas Becket，1118-1170）乃是十二世纪英国坎特伯里大主教。其时正是亨利二世执政。他因反对亨利二世的教会政策，因而被暗杀。于1170年倒下之处，并仍能忆起我年轻时对此一事件之想象。那里还有“黑王子”爱德华的坟墓（爱氏死于1376年）。

 但是靠近我的故乡，在岛上或是临岛附近地区，英国历史留下了各种遗迹。罗马人建的瑞切巴罗（Richborough）古堡的围墙矗立在那里，撒克逊人和奥古斯丁登陆的爱贝斯舰队海滩亦依然故我。从海滩向里走一英里多路，便是明斯特村。那里有座带着几分罗马石工模样的僧院教堂，而教堂建筑的主要款式则是诺曼式的，而奥古斯丁曾在那座教堂里作其第一次的讲道。其实整个岛上教堂的建筑皆带有浓厚的诺曼人情调，和中古建筑的情调；这类古建筑多出之于明斯特僧侣之手，他们在这类建筑方面的用心仅次于他们的修道院。我父亲的教堂即是属于这类教堂中的一个，而教堂的中堂则是诺曼式的。

 刚越过瑞区巴罗即是三文治（Sandwich）城。在当时它还带着十六七世纪的色彩，街道边多是“弗兰德斯”“弗兰德斯”（Flemish）乃是荷兰人之意。式的建筑。据该城的城志记载，为了阻止港湾的泥沙下泻，当地公民曾邀请“低地国”的技术人员前往协助；因为荷兰人在玩水工作上十分在行之故。但很不幸他们失败了，因此，该城从那时起即静静地留存在那里。在过去半个世纪中，高尔夫球场已把它复活；那里的球场乃是英国最佳高尔夫球场之一。在罗马人、撒克逊人，在奥古斯丁的、中古僧侣的，以及都铎和斯图亚特朝的遗迹中，我感到一种亵渎之情——以高尔夫球来结束一个历史故事似乎是太廉价了!

 1875年我十五岁的时候，被送到谢伯恩（Sherborne）地方的一所学校进修。谢伯恩系在和南英格兰相对的多尔赛特郡（Dorsetshire）那里的历史遗迹更属可观。今年（1941）我的母校正庆祝它的一千二百周年纪念。它的建校始于圣·爱德海姆（St.Aidhelm）时代，而宣称阿弗列大帝（Alfred the Great）阿弗列大帝（849-899）曾为英格兰国王，其在位从871到899。他是一位多才多艺的人物，一生除了征丹麦失败之外，贡献甚多。亦是它的学生。这个学校获得了修道院式的建筑，气象庄严，撒克逊王子的墓亦在这里。我在那里的最后两年，系作个人进修。住在爱保特齐，听大修道院的钟声作息。

 关于这一类的东西我写了这样多，用意在举例说明19世纪后半期，南部英国专业阶级的想象生活是怎样塑造而成的，我自己的经验也不例外。当然，细节上各有不同，而类型上则完全和地方人一模一样。

 对于我这个简短的自传来说，这个故事还有另一意义。它在说明：历史传统是透过外表环境的直接经验被传递下来的。

 在知识发展方面，我的教育也完全合于当时平常的标准。十岁开始学拉丁文，十二岁学希腊文。就我的记忆所及，假期除外，直到十九岁半为止，每天译注几页拉丁文和希腊作家的文字，并修习文法。在阅读学校所规定的篇章之前，拉丁文法已能背诵，而有时则用“眉批”加以简化。我的古典研究都被数学分散了。自然，这类研究——诸如希罗多德、色诺芬、休西底西斯、索拉斯特、利尼（Liny）和塔西佗（Tacitus）等，都包括在历史的范围内。直到现在，我还感到色诺芬、索拉斯特和利尼的枯燥无味。当然，我们都知道他们是伟大的著作家；不过这只是一篇简略的自传而己。

 其他作家的作品令人感到兴趣。确实，在我的记忆中，古典东西都教授得很好。在学习的过程中，它们能让人不自觉地把现代生活和较古老的文明作一比较。为了能把更多的时间摆在数学的修习上，我被允许不做拉丁散文，以及诵读拉丁诗。我们读希腊文的《圣经》，而阅读《旧约》则用SaptuagintSeptuagint是指一种希腊文的《旧约》译文。据说这个译本是应埃及王托莱密二世之请而译成的。的译本。这类《圣经》课程多半在礼拜六下午或礼拜天早晨；因为著作家并不比我们更懂希腊文，因此，其文法乃特别简单。

 并无人监督我们；在最后一年中，我的时间多为各种活动所占去。因为在那一年中，我是全校学生的首脑，须负责课外纪律的监督，且是各种运动组织的队长。当时我们的主要运动是木板球和足球；这类运动很过瘾，但也很耽误时间。不过情形尽管如此，但些许的阅读时间仍是有的。有时读诗，有时读历史；在诗中我特别喜欢阅读华兹华斯和雪 莱。

 我在剑桥三一学院的生活开始于1880年秋；而若就居住一方面而论，则我不间断地在剑桥要至1910年才算结束。但是我在三一学院的身份最初是“Scholar”继之是“Fellow”，中间并无间断。我不能夸张我所受剑桥的恩惠，特别是三一学院所给予我的社交和智慧的训练。

 人的教育实在是一种最复杂的论题，而直至现在为止，我们亦很难说已开始有所了解。其中有一点我感到确定的，就是此一问题并不能有一个简单解决的办法。我们必须对每一学校中各种类型的学生以及他们未来机会的特别问题加以考虑。当然，若此刻对一特殊社会系统来说，某些问题的形式可能比其他问题扩散得更广——譬如，现在美国各州立大学所面对的问题即其一。在整个19世纪，剑桥皆有光辉的成就。不过，它的习惯只能适合特定的社会环境。

 剑桥的正规教材都被具有第一流能力的人教授无遗。但是指定给大学肄业生的课程可能很少。举例来说，我在三一学院整个肄业生阶段，所有的课程皆属于数学方面的，即理论数学和应用数学。我从不曾到其他课室去听过课。不过，在课堂上教学仅只是教育的一面而已。课堂所不及的部分可以由和朋友们不断地谈话来加以补充；参与谈话的有肄业生或教授。这类谈话每天下午六时或七时在晚饭时开始，而直到晚上十点左右才结束。就我们自己的经验来说，在晚饭谈话过后，经常是再研究两三个小时的数学。

 朋友们并不由彼此所习门类相同者组成。我们都从同一类中学出身，过去的训练也一样。我们讨论每一种东西——政治、宗教、哲学、文学——而在文学方面彼此常存有歧见。这种经验经常导致可观的对零碎万物的渊博。举例来说，在1885年当我获得院士时，我几乎已经知道康德“纯粹理性批评”最核心的部分。现在我已经忘了，因为我对它不感兴趣。我从不能阅读黑格尔，我曾经试图对他关于数学上的一些意见加以研究，却发现全是胡说。我这种观点也许是愚蠢的，但我并非为了解释我的好感才写此自传。

 回溯半个多世纪前，当时的学院，谈话颇有柏拉图式的日常对话之貌。Henry Head（海德）、DArey Thompson（托玛斯）、Jims Stephem（斯蒂芬）、The Llewellen Danies Brothers（丹尼斯兄弟）、Lowe Dickinson（狄更斯）、Nat Wedd（韦德）、Storley（斯托利），以及其他很多人——这其中很多人后来成了名，而另外的一些在当时虽然对大众无多大吸引力，但具有同等的能力。那便是剑桥大学教育学生的方法。它是柏拉图方法的一种复制品。“使徒们”每个礼拜六在彼此的房间中聚会，交换彼此的经验。活跃分子是八个或十个来自肄业生或年轻的学士群中的人物，而资格较老的分子则常常列席其间。在那种场合中，我们有时也和史学家梅特兰梅特兰（Freduic William Maitland，1850-1906）乃19世纪英国有名的法律史家，常在剑桥三一学院任教。、Verrall、Henry Jackson、Sidgwick等法官、科学家或常到剑桥度周末的国会议员们讨论问题。那确是一种很奇异的影响。这种俱乐部始自1820时之丁尼生和他的朋友，直到现在它的花朵还绚烂异常。

 我在剑桥偏重数学，以及和朋友们自由讨论的教育，谅能获得柏拉图之批准。随着时间的改变，剑桥亦改革其方法。它在十九世纪之成功是由于碰上了那样一个社会环境——非常幸运。柏拉图式的教育对人类生活的适应性实在极为有限。

 1885年秋天，我获得了三一学院的院士，而特别幸运的是，获得了一个讲师的职位。我在剑桥的最后职位是高级讲师。在1910年，当我迁往伦敦时，才辞掉了剑桥的职位。

 1890年12月，我和韦德（Evelyn Willoughby Wade）小姐结婚。出于内子对我的世界观有如此重大的影响，因此必须一提的是：她在我的哲学产品中实为一个主要因素。直到现在为止，我所叙述的都是为英国狭窄的职业生活所设的狭窄教育。社会等级的流行使贵族阶级站在他们之上，而导致大众在他们之下；这就是为什么19世纪的英国既常表现失败，亦常表现成功的原因之一。这是民族生活引退镜头之一；在历史的叙述中，它是很少被提及的。

 我的妻子的背景和我完全不同；她家庭的职业背景是军事和外交。她活跃的生命告诉我，美丽、道德和审美乃是存在的目的；而温良和爱以及艺术的满足，则是求得此目标的一部分模式。逻辑和科学是相关范型的透显，而同时也主导避开不相干的范型。 

 这种观点似乎是把一般哲学的着重点移向过去。它把人们的注意力导向伟大的艺术和文学，而认为这是表现主要生命价值之最佳形式。人类追求的最高峰并不等待系统理论的出现；虽则在文明的兴起中，系统自有其作用，它使社会系统凝聚得以渐渐地发展。

 我们的三个孩子皆生于1891到1898年之间。他们都曾在第一次世界大战中服役；长子在整个大战期间皆在法国、东非和英国服役；女儿在英国和巴黎外交机构中工作；幼子则服务于空军，1918年3月，他的飞机在法国上空被击落，而他亦因此殉命。

 从1898到1906年，我们住在格兰卡斯特的老水磨坊地区约有八年之久，该地离剑桥约三英里。从我们的窗子中可以看到磨坊的水池。当时这些水磨仍然转动，而现在都拆去了。那里有两个磨坊池子；较老的一个高出河面百余码，即乔叟提到过的一个。我们的房子有些部分非常陈旧，多半是16世纪遗留下来的。整个环境异常优美，到处皆点缀着从乔叟到拜伦和华兹华斯的回忆。稍后另外一个诗人鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke 1887-1915）则住在我们邻舍的“老维加里知”。不过，他之住在那里是在我们搬走以后，并不曾进入我们的生活。在此我必须一提薛克博夫（Shuckburghs，《西赛禄信札》的译者）和威廉·贝特森（William Bateson，英国伟大的生物学家）二人，当时这二家也住在那个村庄中，和我们曾是亲密的朋友。我们能够在格兰加斯特享有愉快的生活，真该感谢薛克博夫，因为我们所住的房子是他替我们找到的。那座房子有一个可爱的花园，带花的藤萝爬满房子；园中并有一棵水松，很可能是乔叟所种植。到了春天，夜莺常来把我们叫醒，而巨大的鱼貂则在河中出没。

 我第一部书《A Treatise on Universal Algebra》（《泛代数论》）于1898年2月出版。这本书是我从1891年开始写起的。书中所包含的重要观念大半来自格莱斯曼（Hermann Grassmann）的两本书《Ausdehnungslehre of 1844》和《Ausdehnungslehre of 1862》，就早期来说，这两本书确是基本的著作。可惜，最初出版时人们皆不了解；它实在比它的时间超前了一个世纪。此外哈弥尔敦爵士（Sir William Roman Hamilton）于1853年出版的《四元法》及其1844的著作，和波尔（Boole）1859年出版的《符号逻辑》对我的思想皆具有同等的影响。所有后来我关于数理逻辑的著作皆是从上述来源中抽绎而出的。格莱斯曼是一位道地的天才，但从不曾被充分承认。莱布尼兹、塞开里（Saccheri）和格莱斯曼等人在撰写这类题目时，都是在人们尚未能懂得时，或是在人们尚无法把握其要义时。可怜的塞开里未能抓住他已经做成功的问题，而莱布尼兹则不曾出版过关于这个题目的著作。

 我之对莱布尼兹检查的知识完全奠基于库图拉（L.Couturat）的《莱布尼兹的逻辑》一书，该书于1901年出版。

 由于提到库图拉，使我在此不得不加插两段我有关法国的经验进去。研究英国19世纪早期史的史学家海莱尼（Flie Halèny）氏，常常访问剑桥，我们和他们两夫妇结为很好的朋友。另一次经验是1914年3月在巴黎举行的数理逻辑大会。库图拉也在那里，塞维尔·里昂（Xavier Leon）和海莱尼也都在那里。我和意大利人、德国人，以及包括罗素在内的少数英国人混在一起。大会被款待得很好，很多高贵人物出席做东，包括共和国总统的一次招待会在内。在大会结束时，国会议长热烈祝贺会议的成功，而结语则希望我们回家时带着对“安静的法兰西”的欢愉的记忆。但会后还不到五个月时间，世界大战爆发了，那是一个时代的结束，但我们并不知道。

 《泛代数论》一书使我被选为皇家学会会员，时为1903年。在约摸三十年之后（1931），我获得不列颠学院的院士，那是奖赏我的哲学工作的；我的哲学工作开始于1918年。在1898到1903年之间，则是准备我的《泛代数论》第二卷，但这部书一直不曾出版。

 罗素在1903年出版了他的《数学原理》，但这本书也只是“第一卷”。不久我们发现了我们各自所计划的第二卷，实际上乃是试图处理同一的问题，于是我们乃携手从事合著工作。最初我们希望利用一年左右的工夫把合著的工作全部完成。但由于我们计划的扩展，结果花费了差不多九年的工夫，始把《数学原理》（P.M.）一书写成按《数学原理》本来设计为四卷，而其中的第四卷定由怀特海单独完成。但后来只出版了三卷，第四卷始终不曾出版。按第四卷所包含之内容，已在后来怀氏之其他著作中出现，这是其所以放弃撰第四卷的主要原因。。罗素在1890年代进入剑桥。也像世界上其他人一样，我们对他的敏锐很激赏。他起初是我的学生，后来则成了同事和朋友。当我们在剑桥期间，他是我们生活中的一个重要因素。但由于我们的基本观点——哲学的和社会的——歧异，因此兴趣也不同；于是我们的合作乃很自然地告一结束。

 在1910年学期结束时，我们就离开了剑桥。当我们留在伦敦期间，我们住在切尔西（Chelsea），而大部分时间则住在喀莱尔广场。无论我们到那里，我妻子的审美标准都给那些房子带来奇异的魅力，而有时简直令人感到神奇。这种评语特别是应用在伦敦我们的某些住宅中最为恰当。我记得警察曾经看到一个美丽的小女孩，过午夜后不久到我们家来。她曾经被送上法庭，但接着就去参加一个派对。后来警察询问我们的佣人，他所看到的到底是一个真人还是圣母玛丽亚。他简直不能相信，一个穿着可爱的衣裳的真人会住在那里，但里面是真的美。

 我住在伦敦的头一年（1910—1911），并未担任学院职务。我之撰写《数学导论》一书即自那时开始。在从1911年到1914年的各年中，我在伦敦大学学院中曾任过若干种职位；从1914年到1924年夏，我在伦敦的帝国理工学院中担任教授的职位。在这个阶段的最后几年，我曾担任大学的科学教授首脑，学院委员会的主席，这个委员会负责伦敦教育内部事务的处理，并且是元老院的一员。我并且是管理戈德史密斯学院（Goldsmiths College）委员会的主席，以及理工学院委员会的委员。这些职位使我经常有开不完的会。而事实上，参与教育、大学和技术学院监督的事务，再加上教书的工作，已足够我忙的了；能够同时参与这么多工作而仍胜任愉快，大学内部奇异的工作效率实有以致之。

 伦敦的经验延续了十四年，终于把我的视线转到现代工业文明中高等教育的问题上去。对大学的任务看得狭窄乃是当时的一种风尚。牛津、剑桥和德国的大学皆属于这一类型。其他类型的大学则被蔑视。寻求足够知识的年轻人，乃导致了各种类型的问题——在文明中所有这些都是新因素，可是在已往学问的领域则对此不加闻问。

 伦敦大学乃是一所为应付解决现代生活中新颖的问题，以及各种不同类型学院而设的联合大学。在霍尔丹爵士（Lord Haldane）的影响下，最近又加以改造，而且做得十分成功。一群一群的男女——商人、律师、医生、科学家、文学家、教育部门的行政首脑——在这个新教育问题上拿出他们全部或部分的时间来，结果获致一个十分需要的改变。在这个“大企业”（指伦敦大学）中，他们并非不能，他们只能通过类似科学“整合”的组织来解决某些特殊问题，有如美国所做的。这种新式教育的适应可能是解决文明问题的一个因素，最接近的类比是千年前的修道院。

 以上这些个人回忆的重点都是就个人生活所及的思考和经验引发出来的。在这种产品中，若让我作任何永久价值的判断是不可能的，但是我晓得爱、温良和鼓舞。而我之所以能知晓爱、温良等，亦都是从此等事物本身发展出来的。

 现在容我翻到我生活的另一页。在剑桥的最后几年中，我曾参与很多政治学术的争论。在平静下来半个世纪之后，提高女权的问题忽然又被提起来。我是大学委员会的委员，而那个委员的报告则倾向女权方面。在学生方面，经过了一场暴风雨式的激辩之后，我们被击败了。假定我的记忆不错的话，那日期大约是在1898年。但是后来，直到1914年大战爆发，在伦敦和其他各处都常听到，或看到有关这个问题的暴风雨式的插曲出现。意见的区分越过了政党路线；举例来说，保守党巴富尔（Balfour）赞成女权，而阿奎斯（Asquith）则站在反对方面。1918年大战结束时，这个运动终于获得成功。 

 过去和现在，我的政治意见皆属于与保守党对立的自由党一方面。我现在的用语是就英国之党派区分而言。现在（1941年）自由党事实上已等于消失了；而在英国，我的票将投给工党的中间派。不过，现在英国并无“党派”了。

 当我们在格兰加斯特居住之时，我曾在格兰加斯特和那个地区的村庄中做过很多次政治演说。正常的党机构在英国的村庄中毫无作用，他们需要当地居民给他们演说。我常发现党机构是一种可厌的东西，臭鸡蛋和西红柿是对付党最好的武器，而我则常常尝到这类武器的滋味。我们最恶劣的一次经验，是在剑桥盖尔德堂的一次集会。在那次集会中，新工党的领袖党员凯尔·哈德（Keir Hardie）是主讲人，我和我妻子都坐在讲坛上哈德的背后，而听众则是一群狂暴的肄业生。结果要投掷哈德的生西红柿而未投中者，都落在我们身上。

 在大战结束时，我在伦敦开始了哲学的写作。伦敦的亚里士多德学社是一处愉快讨论问题的中心，而新的友谊也可以在那里发展起来。

1924年，当我六十三岁时，我接到哈佛大学邀请的荣誉，邀我参加该校哲学系的教授阵容。在1926到1937年学期结束时，我变成哈大的荣誉教授。如果想对哈佛当局、教授会的同事、学生和朋友所给予我的鼓舞和帮助一一列举是不可能的。我的妻子和我都为温良所倾倒。当然，我大胆地作一能够应用于所有哲学著作的评语——“哲学是用有限的语言，表现宇宙之无限的一种探求。”

 用这一篇的结尾来讨论哈佛以及它的很多影响乃是越出了范围。而这样的一个问题和本书按怀特海这里所谓“本书”，是《The Library of Living Philosopheys》所编辑的《怀特海哲学》（The Philosophy of Alfred North Whitehead）而言。出版的目的也不甚相干。美国在今日，正有一种追求知识的狂热，其情形颇有类于希腊和文艺复兴时代。但最重要的还是存在于人类中，各个小群体内部的亲切温和之感，这是任何大社会组织所无法做到的。
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 路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951），出生于奥地利，后入英国籍。哲学家、数理逻辑学家，语言哲学的奠基人，20世纪最有影响力的哲学家之一。





 1951年4月29日，一个当代最著名最具影响力的哲学家维特根斯坦逝世于英国剑桥。





 有人说，维特根斯坦启发两派思潮，两派却都为他所不取。一派就是所谓逻辑实证论或逻辑经验论，曾在二次世界大战前十年扮演出色的角色；另一派就是所谓分析的或语言的运动，有时也称为剑桥学派。这一派左右着今日英国哲学并且已广布了整个盎格鲁-撒克逊世界以及盎格鲁-撒克逊影响强烈的国家。

 的确，维特根斯坦的哲学对当代思想中这两个趋向的影响极为重要：对前者说有他早先的作品《逻辑哲学语录》（Tractatus Logico-Philosophicus），以及同维也纳学派某些人的讨论；对后者说，除了“语录”，还有他在剑桥的讲授以及他生前未出版著作的概览。但是，维特根斯坦也应有一部分不接受他自己制造出来的影响之结果。世界各地对他的作品与思想所引起的讨论，他并没有参加。他认为——我相信是对的——他的思想常被误解，甚至被那些自认为他的弟子的人所曲解。他怀疑他将来是否会更被人了解。他有次说他觉得他仿佛是为那些愿意用一种与现今的人完全不同的方式来思想、呼吸不同生命空气的人而著作；仿佛为一种不同文化的人而写。这就是他不印行他后来作品的理由之一。

 维特根斯坦逃避公开场合，他每每避免与他认为不合口味的周围环境发生接触。除了他的家属与私交之外，很少有人知道他的生活与性格。他的难以相处使人家产生对他性格之荒谬的流言，以及对他的学说之广泛的误解。他的悼文中所载生平资料往往是错的。

 维特根斯坦1889年4月26日生于维也纳。他的家族是从萨克森（Saxony）迁移到奥地利的。他是犹太人的后裔。维特根斯坦家族和同一姓氏的皇族并无关系，这一点与通常的传言所说的相反。维特根斯坦的祖父本信犹太教，后改信新教；他的母亲是罗马天主教徒；维特根斯坦本人在天主教堂领洗。

 维特根斯坦的父亲一定是个才气洋溢和意志坚强的人，他是个工程师，后来成为多瑙河区钢铁工业的巨子。维特根斯坦的母亲相夫教子，对他的家庭最具有强烈艺术气息的影响。他们夫妇俩都有高度的音乐素养，维特根斯坦家这种富裕的书香门第便成为音乐活动的中心，勃拉姆斯（Johannes Brahms）就是他家的挚友。

 维特根斯坦在五女三男中是最年幼的。上天对这些孩子们的性格与艺术才智上的赏赐是够慷慨的，而维特根斯坦无疑是最不平凡的一个，虽然他没有用虚荣的形式来显示自己与众不同，可是仍然表现出类拔萃。也许他生活于心理疾病的边缘，终生惶惶不安。可是就此说他的作品有病态的风格，那也是不对的。他的作品跟他的人的特质一样，是那样自然、坦率而毫不做作。

 维特根斯坦在家中受教育直至十四岁，其后他进奥地利北部的林茨（Linz in upper Austria）的学校三年。他似曾立志要到维也纳师从玻耳兹曼（Boltzmann）习物理学，可是玻耳兹曼逝世于1906年，这年维特根斯坦才毕业。维特根斯坦赴柏林夏洛田堡（Charloetenburg）入工专（Technische Hochschule）。

 他之选读机械工程，与其说是受他父亲的影响，不如说是他早期的兴趣与才能使然。终其一生他对机械有极大的兴趣。幼时他造了一辆纺织机，受到很大的赞赏。甚至暮年他还能终日在南肯因斯坦博物馆（South Kensington Museum）浸淫于他心爱的汽船发动机。有一些关于机械出了毛病时他修理的轶事。维特根斯坦逗留在柏林直到1908年春天，后来他到英国去。1908年夏，他在德比西近格卢梭的滑翔太空站实验滑翔机。同年他在曼彻斯特大学机械系注册作研究生，在此他逗留三年，沉浸于航空学，直至1911年的秋天。他从滑翔实验进而制造飞机喷射反应推进机。起先，发动机吸引他的兴趣，可是不久他专心于推进机的设计，这种设计工作在本质上是数学的工作，从这时期起维特根斯坦的兴趣开始转变，他先是研究纯数学，后来是数学基础。

 维特根斯坦有次告诉我，他在曼彻斯特的几年所研究的问题后来都变得极为重要，我很懊悔我没有足够的好奇心来多问点儿，我想他也许想到最近反应器所占的地位，特别是在航空工程学方面。

 在维特根斯坦的生命中，1906年至1912年是一段痛苦的寻求与最后清醒的时刻。他在这个阶段中最后清醒过来；知道他该做些什么。他告诉我，在这些年月里，他曾终日不乐。他的焦虑不安可以说明他为何几次中断工作与开始跃入新的境界；他离开德国到英国，实验滑翔机，造喷射发动机，设计推进机，对纯数学以及最后对数学的哲学的兴趣。

 据说维特根斯坦曾就教于某人，问他关于数学基础的文献，这位人士告诉他去读罗素的《数学原理》，这本书出现于1903年，显然这书深深影响维特根斯坦的发展可能就是这书导引他读弗雷格（G.Frege）的著作。弗雷格与罗素是“新”逻辑上两个最早卓越的代表，他们的著作成为维特根斯坦踏入哲学的大门。

 假如我记得不错的话，维特根斯坦告诉过我他年轻时读过叔本华的《意志论》，他最先采取的哲学是叔本华式的知识论的观念论。至于这种兴趣与他对逻辑和数学的哲学的兴趣有何关联，我不得而知。我记得他说弗雷格的概念的实在论使他放弃他早先的观念论的观点。

 决定了放弃学工程研究，维特根斯坦首途赴德国耶拿（Jena），向弗雷格讨论他的计划。显然，弗雷格劝维特根斯坦到剑桥去跟罗素学，他接受了这个建议。

 这可能是1911年秋天的事，年初他被允许入剑桥三一学院。他在大学注了册，先是大学生，后为“高级生”。他在剑桥自1912年的三学期至1913年的前二学期，1913年秋季的开头，他与他在剑桥所交的朋友年轻的数学家宾贤（David Binsent）同访挪威，十月在英国小做逗留之后，他独自回到挪威，寄住于卑尔根附近的史克约丹农场（Skjolden in Sogn near Bergen）。他大部分时间住在那儿，一直到1914年大战爆发。他热爱这里的人民与这个国家，他终于学会讲很漂亮的挪威话。在史克约丹附近一个幽静的地方，他自己盖一间茅屋以便可以完全隐居。

 在第一次世界大战前十年，是剑桥大学的一段辉煌睿智的表现时期。罗素臻于登峰造极，他与怀特海共同写了逻辑史上的里程碑——《数学原理》（Principia Mathematica）。当时最有影响力的哲学家是穆尔（G.E. Moore），维特根斯坦很快就与罗素亲近，但他常觉得穆尔与怀特海有更多的内容。维特根斯坦早年在剑桥几个较好的朋友中当推经济学家凯因斯、数学家哈德，及逻辑学家约翰逊。维特根斯坦的《语录》是献给宾贤的，他在战争中殒落了。

 维特根斯坦除了哲学之外，他在剑桥还做了某些心理学的实验工作，他在心理学实验室中完成了有关音乐韵律的实验工作。他希望这种实验可以为他所感兴趣的美学问题带来一线光明。维特根斯坦具有特殊的音乐素养，即使用最高标准来评断，也是如此。他吹箫笛，有一阵子他想当指挥家，他对吹奏有罕见的才能，听他吹奏一支完整的协奏曲是件很大的乐事，他停顿时只是为了引起听者注意某些音乐的细节。

 在这年代中，我们所知道有关维特根斯坦的事迹之一重要来源，是他写给罗素的一连串信札，这些信即将印行。此外就是宾贤所写关于他们在剑桥的生活情形以及旅行冰岛与挪威的日记。信与日记有助于说明维特根斯坦的行谊，这些材料告诉我们他不仅是一个青年人，而且也可使我们知道在1930年至1940年间他呈现在朋友们面前是怎样的一个人。这些信也含有维特根斯坦首次印行的作品之逐渐发展的有趣资料，这作品首先建立了维特根斯坦的哲学家的声誉。

 维特根斯坦最早的哲学研究是在弗雷格与罗素所讨论的问题范围以内，例如，“命题函数”、“变数”、“普遍性”与“同一性”概念占据了他的思想。他在不久作了有意义的发现，即以一种所谓“真理函数”的新形式系统来说明逻辑是恒真命题（tautology）。

 《语录》最早的部分是讨论逻辑。维特根斯坦在1914年战争爆发前，即他二十六岁以前，已形成他主要的思想。后来他变成热衷于新问题，这就是有意义的命题的性质之问题。维特根斯坦曾告诉我，语言为实在之图像的观念是怎样想到的。他在东线战壕中，阅读一本杂志，当中有些插图叙述车祸可能发生事件的前后。在此，图像有如命题，即叙述一种可能的事态，由于这种功能，使图像之部分与实在事物之间有对应。维特根斯坦认为我们应该把这命题倒过来，靠着其部分与世界之间的相似对应，一个“命题”比如一个“图像”。命题之部分的组合方式——命题的“结构”——叙述实在中之元素的可能组合，可能事态。

 维特根斯坦的《语录》可以说是一种真理函数论与语言为实在之图像的观念的综合。这个综合之外，产生一种第三大部分：不可“说”（saying），只可“示”（showing）的原则。

 战争爆发时，维特根斯坦加入奥地利陆军当志愿兵，虽然他曾为了患脱肠症而可以免役，他还是去当兵，他首先服役于维斯土拉的战舰，其后在克拉考的兵工厂，1915年他奉调米拉维亚的奥尔谬兹受军官训练，如前所提到，他参战东线，1918年转调南线，奥国联军于11月溃败，他被意军截俘。无可奈何，一直等到来年8月他方得返奥，他被囚禁的大部分时间是在南部意大利加西诺山附近的战俘营。 

 当维特根斯坦被俘时，在他的包箧中有份《Logische-Philosophische Abhandlung》的手稿。这就是众所熟知穆尔所提拉丁书名《Tractatus Logico-philosophicus》（《逻辑哲学语录》）。他于1918年8月在维也纳度假期间中完成这部著作。囹圄中他以书信和罗素取得联系，得以寄手稿给他，并向剑桥友人凯因斯之财力资助致谢。他也将这部著作的手稿寄一本给弗雷格并与他通信。

 在笔记中写下思想，这是维特根斯坦的习惯，文前常记日期；因此这些可构成一种日记。一本早期的笔记本中的内容常一再在后来的本子中重现，有时他将内容口述给同事或学生。1914年春，他在挪威对穆尔口述逻辑上的某些思想，似乎1920年间他口述给石里克（Schlick）与韦斯曼（Waismann）。现今所谓《蓝皮书》（Blue Book）是1933-1934年间在剑桥讲稿的合编，其中含有可称之为维特根斯坦“新”哲学的第一次略译稿；而那很著名的《褐皮书》（Brown Book）是他私下在1935年间口述与某些学生的。

 某些导致他写作《语录》的笔记已被保存着，这些早期译本的草稿与文简很有趣味。其所以如此，一部分是因为它们表示他思想的发展，另一部分是因为它们说明了将其压缩成定稿的许多困难过程。我印象最深的是1916年的一本笔记。那本笔记主要的是讨论自我、自由意志、人生的意义与死亡。因此《语录》中那些论题的格言式的摘记在分量上改变了。注解中表示维特根斯坦自叔本华所接受的印象是如何的强烈。偶然撷染的一种斯宾诺莎式的风格，也可以辨识出来。

 在最早的笔记中一部分内容是用密码写的，这种写法维特根斯坦一生都继续用着。密码中只有一部分有翻译。它们显出机密的性质，对大众宣布它们的意味未免过早。

 战争时期在维特根斯坦的生命上是段危机，这时期之混乱状态以及他在战争和被俘以后的经历促长危机到什么地步，我不得而知。一件很重大的事是他接触托尔斯泰的伦理学与宗教的作品，托尔斯泰对维特根斯坦的人生观有强烈的影响，也因此而引他读《福音书》。

 1912年他的父亲死后，维特根斯坦拥有巨产，他从战场归来的第一步就是把他所有的钱财散光。因此，他的生活之特征是极简单，有时甚至是极端节俭。他衣着不合时宜，我们简直无法想象他会打领带或带帽子，一床、一桌、几个板凳就是他所有的家具，任何种类的装饰品都从他的周围消失。

 战后，他重做教师。1919至1920年间他在维也纳专为训练小学教师而设的学院受训。从1920年到1926年他在南奥国的施尼堡与色墨林区内几个偏僻乡镇教书，这正合着他过简朴隐逸生活的愿望。然而另一方面对他却不大适合，时时刻刻他都与环绕他周围的人们格格不入，最后终于来了严重的危机。维特根斯坦辞去他的职位，永远离开小学教师的事业，他到靠近维也纳的胡帝尔多夫地方当僧侣的园丁助手。

 此时，维特根斯坦考虑进入修道院，同样的念头在他生命另一时间亦出现过。其所以未成事实，部分是因为修道院的内在制约不能满足他。

 他跟僧侣做事做了不久即告结束。1926年秋，维特根斯坦接受了一件工作，消磨了两年的时光和天才。他在维也纳为他一个姐姐盖一幢住宅，在这建筑上他极尽巧思之能事，并且表现了他的天才，这幢建筑质朴无华，但在量度和比例上极其精审，其优美有如他《语录》之文，简单而雅静。我看不出这建筑属于何种形式，可是平顶与其材料——水泥、玻璃和钢铁——颇具有典型的现代建筑风格。（1914年，维特根斯坦结识了他所敬佩的建筑师阿道夫·路斯Adolf Loos。）

 正当此时，维特根斯坦在他的朋友雕刻家杜勒工艺室中做了一尊塑像，那是个女孩或小家伙的头，其形样有如古典时期希腊雕刻中所看到的光滑安详之美。这似乎是维特根斯坦的理想。一般说来，在维特根斯坦的一生和性格中，焦虑不安、无休止的追寻与多端变化，以及他的作品的完美之间，有着显著的对照。

 《语录》的作者以为他已解决了一切哲学问题。由于这种想法，他于是要放弃哲学。这本书的印行大有赖于罗素。1919年俩友会晤于荷兰，讨论手稿，当时找出版家的问题发生困难，且由于维特根斯坦强烈反对罗素对本书所作的引论而使问题更趋于复杂，最后维特根斯坦对整个事情撒手不管。本书终于在1922年由伦敦Kegan Paul发行德英对照本。在这一年以前德文本已出现于Ostwald编的《Annalen der Natur Philosophie》的后部。英译本内有一些错误，有害文义，我们应该尽快地改正过来。

 在当教员与建筑师的这些年中，维特根斯坦并没完全中断与哲学界的联系。1934年他在普赫堡，有个年轻人名叫拉姆齐（F.Ramsey）从剑桥来访。拉姆齐曾劝《语录》之翻译，并且年二十就在Mind杂志中对此书写了一篇著名透彻的书评。一年后再度来访。拉姆齐怂恿维特根斯坦访英国，他的努力因着凯因斯之财力资助而成功，1925年夏，维特根斯坦终于拜访了他的英国朋友。

 拉姆齐之后，有维也纳的教授叙力克安排会晤维特根斯坦，这个诚实睿智的人读了后者的书印象深刻。他后来因成为维也纳学派的开山祖与领袖而成名。维特根斯坦对维也纳学派所开创的哲学运动之影响，一部分是由于这几年维特根斯坦与叙力克之间私下的接触所致。该学派中另外一位深受维特根斯坦私人影响的就是韦斯曼，他任教于牛津大学。

 维特根斯坦说，他所以重返哲学，是因为他觉得他可以从事有创造性的工作。这一重要步骤的外在因素，可能是1928年3月他在维也纳听了布劳维尔（Brouwer）关于数学基础的课。

（风传这挑起了他再搞哲学。）1929年初，维特根斯坦到达剑桥，他首先注册为研究生，对他来说这是一个很不寻常的身份，因为他已被公认为对他所研究的问题是当代第一流的代表人物之一，这种做法为的是使他可以得到哲学博士。他可把战前在剑桥所修的学分计入，提出八年前所印的那本书作为论文。1929年他得到学位，过了一年他当三一学院的院士。

 维特根斯坦在1930年的哲学观点，我们读两本打字体的厚本就可知道。第一本是八百页的论文，如通俗读本一般，这一本是分章分节的，维特根斯坦一定觉得这种写法对他的思想大为拘泥。第二本就立刻表现出《语录》与《哲学研究》（Philosophical Investigations）的作者之特征，这本可说是第一本内容的修正与缩短，大部分注重在数学的哲学方面，我们还得提到，此书中维特根斯坦亦讨论空间与时间，在别的地方，这两个观念他只是零星地提到而已。

 《逻辑形式的一些讨论》一文，对维特根斯坦这期的哲学主旨，亦可看出一点苗头。这篇是《语录》之后刊登唯一的哲学写作，这篇文章他本拟在英国哲学家年会（心灵杂志学会与亚利士多德学社联合会）宣读的，时为1929年，约当他返剑桥治学不久的时候，准备参加这一集会的文章都事前印发给参加开会的人士，之后并搜集印为《Proceedings of the Aristotalian Society》的副本。会中维特根斯坦没有宣赞他的文章却讲了一个完全不同的题目《数学中无限的观念》，使他的听者大为吃惊。

 读他1930年的手稿与打字文稿的人都为了他通晓叙力克以及其他维也纳学派的人作品而震惊。毋庸置疑，他受了这潮流的影响。因此维特根斯坦这期的作品，是深得哲学思想的历史学家们体味，它们在哲学上的实在价值赶不上《语录》或《哲学研究》，其所以如此，我们只要把它们当作维特根斯坦思想发展的转变期的作品，便可明了，他在这时期想从《语录》打出一条路来。

 约在1933年，维特根斯坦的思想发生了极激烈的变化。在这段时间，为那些基本观念的发展与理清，消磨着他此后一生的时光。我不想在此叙述它们，我只提一提与这些变化之来源有关的历史事实。

 维特根斯坦的“新”哲学含有对《语录》基本思想的驳斥。他放弃了语言的图像论，这理论认为所有有意义的命题是基本命题的真理函数；他还放弃了不可说之学说。有人会说，在这些思想之中，有些已被《语录》出版后的哲学发展所超过。可是别人的哲学思想之改变乃是有赖于当前哲学主流进一步的发展，即令一点也不受维特根斯坦早期作品影响，可是维特根斯坦的思想的变更则象征与当时流行的哲学途径有极大的距离。

 就我所知，维特根斯坦的新哲学完全跟任何哲学传统无关，而且未曾正式受过什么源流的影响，因此要去了解和描述它是极端困难。《语录》的作者师承弗雷格与罗素，他的问题茁长源自他们。《哲学研究》的作者就无哲学的先祖，有时人家说此书作者维特根斯坦模仿穆尔，这不会是真的。所以有此印象，可能部分是由于穆尔与维特根斯坦二人的影响都助长了当代思想中分析或语言学的哲学的形成，将来哲学史家们分别这两个影响将是件有意义的事情。穆尔与维特根斯坦的思想方式事实上迥然不同，虽然他们的友谊维持到后者之死，我不相信有何形迹可看出穆尔的哲学对维特根斯坦的影响，维特根斯坦所欣赏的是穆尔在追求知识方面的真诚，他的爱真理以及不慕虚荣。

 对于维特根斯坦的新观念的创始很重要的一点，就是他早先的观点受到他两位朋友的批评。一位是拉姆齐，1930年他的夭折对当代哲学思想是很大的损失；另一位是斯拉法（Piero Sraffa），意大利经济学家，他在维特根斯坦返回剑桥不久前到达那里，斯拉法锐利有力的批评促使维特根斯坦放弃早先的观点，另建新路。他说过他与斯拉法的讨论，最后使他觉得如一棵树，枝叶剪割净光，这棵树所以依然青绿有赖于它本身的活力。后期的维特根斯坦并没有接受外界启示，如早期的维特根斯坦受到弗雷格与罗素的启示一般。

 自1929年至其死，维特根斯坦生活在（间或离开）英国，他成为英国公民。可是大体说来，他不喜欢英国的生活方式，也不喜欢剑桥的学术气氛，他在三一学院的院士，期满于1935年，他计划居留苏联，他同一个朋友访问这个国家，显然印象甚佳。其所以未果，是由于三十年代苏联的情况严酷。所以维特根斯坦仍住在剑桥，自1935至1936学年末，其后他居住在挪威他的茅屋中约一年，那时他开始写《哲学研究》。1937年回到剑桥，两年后他继穆尔任哲学系主任。

 从1930年初，维特根斯坦在剑桥授课（间或中断），正如大家可以想象得到的，他的授课极为“不合学术传统”，他在自己的住宅或院中或友人之室讲课，他不做草稿或笔记。他在上课时“思考”，他在思考时给人以聚精会神的印象，讲课常是引发问题，由此听者提供答案，答案转而成为新思想的起点，引发新的问题。这种讨论是否有效果大大有赖于听者自己，或课与课之间的联系线索是否能为大家所把握亦视听者本身而定。在他的听众里，有许多对各门学问有很高的造诣，三十年代初期，穆尔听维特根斯坦的课听了几年，今日一些英国以及美国的哲学要人都曾在剑桥听过维特根斯坦的课，至今尚存有某些他课程的好的笔记，几乎一字不易地记下来，维特根斯坦之口授笔录或许会在将来出版。 

 在维特根斯坦当系主任之前，二次大战爆发了。我想有人会说他希望战争，可是如1914年一样，他并不愿在象牙塔中袖手旁观。当“闪电战”发生时，他在伦敦的盖义医院（Guys Hospltal）当门房，后来他在新堡的一家药厂工作。维特根斯坦对医生行业极感兴趣的事应该提一提，有次他认真地考虑放弃哲学而改业悬壶。在新堡的期间，他设计了某些技术新设施，这些改进后来都证明有用。

 由于维特根斯坦穷究不已的天才，其不乐于学究式的琐事是不足为奇的。假如战争不来的话，恐怕他的任期将会更短。1947年的春季学期，他在剑桥开最后一课，秋季他请假离开了，从这一年年终起他教授的职位停止了，这是为了要尽萃致力于研究。如他生命中以前常做的，他隐居了。1948年冬他居于爱尔兰边界农场，之后他静居于爱尔兰西岸海边加尔道山的一间茅屋。他的邻居都是当地的渔民，生活在那里使他体力更加充沛。1947年秋，他迁到都柏林的旅馆，直至来年春天他有了一段极佳的工作时期，就在那时他完成了《哲学研究》的第二部。 

 当他生命的最后两年，维特根斯坦病况严重，1949年秋发现他患了癌症，维特根斯坦在稍留美国后返回剑桥。他没有回到爱尔兰，而与朋友同住在牛津剑桥。1950年秋，他跟一个朋友同访挪威，并计划来年初居住在那里。病中部分时间他不能工作，临终以前的两个月他不在床上，且表面上精神甚佳，这是令人惊奇的事。死前两天他写下的思想与他所写过最好的不相上下，维特根斯坦住在都柏林之后的著作都将要出版。

 维特根斯坦之有力、不平凡的性格对别人发挥了很大的影响。凡接触他的人没有不被感动的，有些抗拒，但大多倾心迷倒。你可以说维特根斯坦逃避通常的交往，但需要友谊，他是一个无可伦比但要求很强的人，我相信那些爱他且得他友情的人大都同时也怕他。

 正如关于维特根斯坦的一生与个性有许多无稽流言一样，在他的学生中，产生了许多不健全的流派，这使维特根斯坦大为痛心。他认为作为一个教师，整个说来，他的影响有害于他的弟子之独立思考的发展。我怕他说的话是对的，我相信我可以部分地了解为什么这样，由于他的思想的深度与富于原创力（Originality），要了解他的观念是很难的，若要把他的思想溶合为一个人自己的思想则更为困难；同时他的个性与风度的魔力又是最有诱惑力和引导力的，学维特根斯坦而不接受他的表达方式与用字甚至不模仿他的声调、他的风采与表情，几乎是不可能的。可是，危险之所在在于思想将恶化为莫名其妙。伟人的教学常是简单而自然，使困难更易把握，因此他们的弟子常变成无聊的浮夸；但这些伟人在历史上的意义并不表现在他们弟子身上，而是经过一种更间接、微妙的而且常常是意想不到的那种影响表现出来。

 维特根斯坦最富特征的相貌是他伟大纯洁的严肃与充满的智力，我从未碰到一位在各方面都给我印象那么强烈的人。

 我以为严肃的个性有两种形式，一种是混合在“坚定的原则”中，另一种是流露于热情的胸怀。前者必须有道义感，后者则接近宗教。维特根斯坦对责任有着锐利甚至痛苦的敏感，可是他品性上的诚挚和严肃则使他更近于第二种。不过我不知道他是否可以说是具有宗教性格的。当然他并没有基督教信仰，可是他的人生观也不是像歌德那样的无神论者，强调维特根斯坦不是泛神论者是很有意义的，他在《语录》中写过“神不在世上显示”。他说：神的思想对他说来不仅止于可怕的审判。

 维特根斯坦有时说他坚信他是命定的，他对人生的展望是典型的忧郁型。在他看来，现代是黑暗的时代，他对人类之无助的观念并非不像命定论的说法。

 严格地说，维特根斯坦并不是一个博学的人。他的气度大异于典型的学者，“冷酷的客观”与“中肯的默思”对他完全是不适合的口号。他全副精神放在他做的每一件事情，他的一生是不停的旅行，而怀疑是他内在的动力。他很少回顾他早先的立场，假如他这样也不过是为了抛弃它们。

 各种知识对维特根斯坦来说，都是密切关联着。他最先的研究选择技术科学是有意义的，他对数学与物理学的知识不是来自博览群籍，而是对数学与实验的技术的工作熟悉。他多方面的艺术兴趣有同样积极活泼的表现，他可以设计房屋、雕刻塑像或指挥乐队，或许他绝不会在这些方面有很高的成就，可是他并不“弄着玩玩”，他多方面的每一个表现都来自同样创造的热劲。

 维特根斯坦对哲学的古典作品并没有系统的阅读，他只阅读他能全心消化的作品。我们已知他年轻时读叔本华，对斯宾诺莎、休谟和康德他说他只能偶尔一下的领会，我不相信他会欣赏在他之前的逻辑家亚里士多德和莱布尼兹。但他阅读并欣赏柏拉图，这是很有意思的事，他一定认出柏拉图的文学与哲学方法及其思想背后的气质中共同的形貌。

 维特根斯坦从某些介乎哲学、宗教、和诗的作者中得到的印象比严格意义的哲学家们更深，前者之中有圣·奥古斯丁、克尔凯郭尔（S.Kierkeg-aard）、陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰。圣·奥古斯丁之《忏悔录》的哲学部分看来与维特根斯坦从事哲学的方式有惊人的相似；在维特根斯坦与巴斯葛之间有显著的对照，这是值得细心研究的事；还有一事应该一提，维特根斯坦视维林格（Weininger）的作品地位甚高。

 维特根斯坦的作品有一点一定会逐渐引起注意，那就是他的文笔，假如将来他不被列入德文散文之最优秀作家之林才怪呢!《语录》的文学价值并非没有被注意，《哲学研究》的文笔同样值得注意，风格简单而明晰，语句结构相当奔放，音韵流畅。他的著作有时是对话形式，有问有答；有时像在《语录》中简洁如箴言。所有文学的润饰、技巧的扑朔迷离的用词都没有了，长短适度合以丰富的想象力，其思绪自然的连续与出人意表的转折之同时运用，使人想到其他维也纳的某些天才杰作。

 哲学散文诗的大师之一叔本华没有影响维特根斯坦的风格，这是很奇怪的事。维特根斯坦所时常惊叹地提到的一位作家是李庭堡（Lichtenberg），维特根斯坦对他评价很高，他假如从他学到什么的话，其深度如何我不得而知，值得一提的是李庭堡对哲学问题的思想与维特根斯坦之间看来有显著的相似。

 维特根斯坦的著作与人格在将来将会激起纷纭不同的评论，这是理所当然的。维特根斯坦一身具备了许多极端不同的品质，我们提过他不断追求、焦虑不安的个性，以及他的作品的恬静、完美之显著的对照。

 说“谜语不存在”与“凡可说之事物必可说得清楚”的人本身就是谜样的人物。他的句子的意义常深藏在语言表面的深处，有人说他既是个逻辑学家同时又是个神秘者，此二头衔皆不妥，不过每一个都透露一点真相。凡接触维特根斯坦的著作的人有时都会看出它的本质有其合理的层面，但有时却有一种超经验的、玄学的层面。凡论及维特根斯坦的文章都对此二层加以解释，然而这种“解释”很少有意义，其无意义可以被那些想了解维特根斯坦的复杂性的人所揭穿，假如他们想要的话，至多这种解释只能说明他的影响广及好几方面。我有时想，一个人的作品之所以成为不朽的经典往往就是在这种复杂性上，这样才能激起并且保持我们急切要了解它的愿望。
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 安德烈·纪德（André Paul Guillaume Gide，1869-1951)，法国作家，保护同性恋权益代表，1947年获得诺贝尔文学奖。
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 许多人相信，在一位作家逝世之后，至少有一段时期，他将被世人忽略遗忘。然而，自从1951年2月安德烈·纪德永别人间之后，世人对他的兴趣依然持续不断，仍有许多关于这位法国文宗的书籍出版，大部分是纪德生前挚友追忆与纪德的晤面、对话、际遇故事等的实录。事实上，近代文坛从未有如纪德具备如此复杂的性格，也从未有任何作家像纪德一样，于在世时及死后激起如此惊人的争论。在纪德的文学生涯中，至少有一半时间，他一直为后世的人们对他本人及其作品将做如何批判这件事所困扰。他从未中断以其作品跟随或反映他脑海中的观念或看法所生的激变，这些变化，许多批评家曾称之为矛盾或不连贯，但他们是以证明纪德对于自我的不断而无情的探求。

 纪德逝世之日，曾对名医让·得莱（Jean Delay）说过一句话，这句遗言几乎招致一场文坛龃龉。事情是这样的：得莱医生守在纪德病榻之侧，问他是否仍然感觉痛苦，纪德答道：“仍然是有理性与无理性间的斗争。”此言一出，立即有两位天主教作家——莫里亚克和罗素（André Rosseaux）——把这句话解释为“信仰”与“理智”间悲剧式的犹豫不决。这一种诠释依然显得扑朔迷离，似乎与纪德的许多作品中（譬如《人间食粮》Les Nourritures Terrestres）结局的几句话颇相类似，但纪氏的挚友罗杰·马丁（Roger Martin du Gard）否认此句遗言有任何深奥费解之处。在纪德临终时，对于他的朋友们表现两种不同的态度：其一是他所说的一句话：“这样不错，这样很好。”（Cest bien. Cest trés bien.）他的友人把这句话解释作：“这就是我希望死去的方式，清净不迷直到最终；我很有理性地对无可避免的事屈服。”他的另一种态度表现在他热泪盈眶地向友人们告别，依依难舍。这个最终的犹豫，罗杰·马丁认为只不过是纪德对自然律的接受与永别友人的悲哀，也就是上述遗言的真正含义。

 纪德于1947年获得诺贝尔奖，足证其作品已获举世推崇，死后更备极哀荣，可见其名望之高，他的作品屡受现今前卫派（Avant-garde）年轻作家攻击。可见其读者之广。纪德在逝世前，实已创造了一项文坛奇迹：他已经成为一位著名的“古典”作家，而同时又是一位“危险的”作家。

 纪德为他的时代发明了一个名词“不安”（inquiétude），但他本人死时极宁静。他是一位诗人，在他写给他的夫人玛德琳·纪德的情书中，诗意盎然，感情真挚，但他复杂的性格终于打破了夫妻的融洽，她在绝望之中，一怒而把这些珍贵的情书悉数摧毁。从一切有关纪德临死时的记载中，我们可以发现：在一生的矛盾、犹豫的探寻之后，他最终却只选择了自己。他断然的声调、对上帝的否认，坚信死亡是空虚的，这一切使我们对垂老时的纪德，有一个与前不同的印象。许多目睹纪德临终的朋友，在其记载中都指出：他死时的态度，是一种真正的听任和无谓——一种斯多葛式（Stoical）的对一种情境的接受，他在晚年时曾把这种死亡的情境看作一种空虚。纪德终生受着失眠症的煎熬，在他最后被迫长卧病榻的时期，似乎从未闭目小睡过。他重读罗马诗人维吉尔（Virgil）的史诗《伊尼德》（Aeneid），深感满意；他不停地讨论写作他的新剧《梵蒂冈地窖》（Les Caves du Vatican）的剧情概要；他对自己深觉惊异和欣慰，因为数年前他终于完成了他最后的一部作品《Thésée》，在这本书中，纪德的语气出奇地安谧而完美，他觉得自己已表达了他认为重要的事物和思想。

 纪德的整个作品，就某种意义而言，是一种文字的自白，由一种极欲表达真实自我的需要而起。他曾宣称：他一生的戏剧完全是对其妻的热爱，在他的遗作《Et nunc manet in te》中揭露得很清楚。这本纪德死后始出版的书，使我们对这位大作家得到一个完整的印象，他可说是本世纪理解力最深，对不同思想了解得最彻底的人。

 玛德琳·朗多（Madeline Rondeaux）生于1867年，比她的表弟纪德大两岁。他们自幼青梅竹马，但当宣布订婚时，男女双方的家庭仍然深感惊讶。在纪德第一次由阿尔及利亚旅行归来后，二人始结秦晋之好，玛德琳此后即陪伴夫君两度重游阿尔及利亚。纪德在日记中称她为爱玛纽埃（Emmanuéle）或仅写“Em”两个字母，直到他最后的遗作中才直呼她的全名，这部书的名称选自维吉尔所写的一行诗的半句：Et nunc manet in te.大意是：“现今它全依附于你。”全书即在描述纪德本人的婚姻生活，在这部婚姻戏剧中，男女之爱似为一种纯洁意识和一种异乎寻常的膜拜所取代，纪德在书中写着：“我的爱情的精神力量，阻止了一切肉体的欲望。”

 纪德和玛德琳从没有开诚布公地互相解释过，她从未离开古弗维尔（Cuverville）附近那所诺曼底式的村屋，纪德来此的次数也愈来愈少。她很虔诚，处理家务一丝不苟，全心全意把时间花在对乡间贫苦儿童的照顾上。随着岁月的增加，夫妻间也愈形沉默，玛德琳很少读纪德的著作，虽然当纪德写作之初玛德琳曾是他热心的评论者。他的每一种思想都是由她而起，因她而生，他本性最好的一部分一直和她灵犀互通，他这种极欲表达自己的需要也渊源于她的个性，但这种个性似乎为她带来无穷的烦恼。在1918年11月，因纪德无法继续维持这种关系，她在极度悲伤之中把他早期的信件付之一炬，纪德说：这些都是他一生书信的精华，他思想逐渐成型的真实写照，和他对玛德琳热爱的记述。

 纪德对其妻的爱左右他的一生，但并未禁锢他本性的任何部分，这种爱甚至在他的本性中增加了一种奋斗的因素。正当他对玛德琳的爱情达到巅峰时，他已经感觉到她已不再相信这种爱，也不愿知道他的心情。1939年，纪德筹备出版他的日记，却发现因省略所有关于其妻的记载而使这本自己的传记变得支离破碎、不相连贯。所幸纪德的最后遗作弥补了这个缺陷，并显示出这段婚姻的无望及夫妻二人在性情上的差异：她谦逊、不喜交际、观点保守、生活俭朴；他不可捉摸、隐晦、对事物温顺、不忍心拒绝任何恳求。

 纪德个人的生活如何?他过日子像一个和尚或是像一个放荡者?对于这一类的问题，很难提出一个简单而清晰的答案。大体而论，他日常生活的特色有二：其一是对生活的一切现象怀着出奇的兴趣，其二是博览群籍，每天看书。他把研读植物、散步、游泳、搜集昆虫与阅读歌德的巨著、莎翁的译本、自己的写作交织在一起，他每天起得很早，昨夜睡梦中的灵感涌入脑海，对新的一天满怀计划，任何事物都会使他沉思：一页书、他的早餐、一片晴空、昆虫或花的色彩、婴儿的美、一个高贵的姿势……他是一个孤独的人，但从未感到孤独，他不喜欢社交，认为在这种场合一位作家得不到什么益处，除非他想学着写普鲁斯特（M.Proust）的作品。他对于文学讨论的集会，比社交更感厌恶。在他日常生活中，每一个时刻都被充分利用，一切重要或琐屑的经验、一切思想、一切事物，都将被融会贯通，注入他的新作品中。这样的生活方式，绝不会是快乐的保障，因此他深惧烦躁，他对电影的嗜好就是由此而来。

 纪德的终身习惯——记事本不离身，把思想倾注于纸上——使得他沉默寡言，在与别人谈话时，他宁愿问而不答，因此他的朋友对纪德的性格也如盲人摸象，莫测高深，而他对朋友们的态度也随人而异，论题也各各不同，譬如当他和莫里亚克谈话时，即屡次把话题转到宗教上面，似乎重申他自己无神论者的地位。他这种不相信的态度，代表了他思想的另一特色：他虽然对一切好奇，但当他满足好奇心之后即弃之如遗，不再受其宰制。在《Théseé》一书中的那座迷津（labyvinth），即象征着任何可能约束或禁锢人类思想能力的教条体系，故事中忒修斯（Theseus）所面临的问题，也就是纪德自己的问题：他必须超越他的各种冒险。纪德认为固守成规是必须不惜以任何代价以求避开的道德错误。
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 纪德的所有秘密都在他的著作中。正像古今伟大的文学作品一样，他著作中的中心题目就是他个人思想和心灵的历险，然而他从未完成这一个伟大的冒险，他曾说过，在每部书的结尾，他都想写着：“最重要的一部分还没有说呢！”纪德可以随时拾起上本书中未尽的故事继续写下去，他从未完全相信自己在前一天或前一年所写的东西，因为真理是随着他的思潮，与时转移、日新又新的。

 1890年，正当天下升平之时，纪德开始写作，在此后的六十年中他继续写下去，直至1950年。在这六十春秋之中，世事变迁，沧海桑田，由上个世纪末的和平局面一转而为这个世纪中的扰攘紊乱和悲剧，他目睹一切，但从不把自己关在象牙塔中。他是一位道德主义者，他认为一切世事的危机皆渊源于个人，必须对自己诚实，作一个真正的自我，才能发掘人类的本性。纪德已经把苏格拉底的名言——“认识你自己”扩大而至于“做你自己”。

 很显然，纪德一生都在尝试建立一个新教条，但他的本性反叛一切固定的形式，他宁愿不断追寻而不愿草率地发现。他的著作形式千变万化，因为他不愿受任何文体的束缚，他写作极不耐烦，恨不得立刻结束，另开始写新书。他所追求的目标，我们可用克劳德·莫里亚克（大作家莫里亚克之子）的一句话表示其端倪：“你把理智的诚实教给了我以及千千万万的后代子孙。”作为一位思想上的教师，他的教法是使学生最终选择自己而非选择教师或教条。对于宗教，他不能忍受一切教会组织或繁文缛节，对于宗教中形而上学式的问题，他并不受其扰，他所忧心的不是宗教上的问题，而是道德伦理上的问题。他揭橥正义，但不计较宗教上的最终拯救，他热爱《圣经》福音的名言，这使得他的天主教朋友相信他终将皈依，但他对一个问题不胜其扰：“信仰真的能把人带得最接近他的目标吗?”朋友们的说服工作终归无效，他仍然顽强到底，法国的天主教名作家克劳得尔（Paul Claudel）有一次对纪德的顽固不化大为愤怒，在和他的教子晚餐中，当场把一卷丧葬用的黑纱烧毁，当烈焰高升之时，他说：“这就是上帝将要对纪德所施的办法!”这个故事由纪德自己传出来，引为笑谈。

 他的著作不仅是文字的自白，也是一系列精心研讨过的道德规律，当他于1890年之后开始写作时，就已经深切地感到：如果他依赖当时的社会道德规律而生活，自己就会成为一个伪君子。这种伪善与真挚间的对立和冲突，就是他的处女作《André Walter》（《安德鲁·华特手记》）的主题。他反抗世俗的道德，并非因为它对世人是虚伪的，而是因为它对自己无益甚至危险。他虽然对世俗痛心疾首，但自己并不放荡纵欲，他一直在寻求自己生活的规律——一种自我的道德，不受任何既存在道德规范所牵绊。

 纪德个人的道德观点基于一个信念：每一个人都是选来扮演一个与众不同的角色，任何为执拗已存的规律而摆脱自我的尝试，对纪德而言，都是在出卖自己。这个角色——或可说是个人的命运——只能在自我心中决定，不可倚持身外的劝告，这一种纪德式的个人分隔性日后曾受存在主义大将萨特极端推崇及重视。在纪德早期的著作中，论到个人的命运时，上帝常被认为可以指导一个人去了解自我，后来因一般人由这种宗致道德推衍出一套复杂而形式化的教条，纪德颇感疑虑不满，因为对于纪德——一个早期的基督徒——形式主义永远是徒劳无益，空无所有的。

 纪德的早期作品如《余廉的旅程》（Voyage dUrien）、《浪子回头》（Retour de IEnf nt Prodigue）以及其早期的日记都在重复这同一个信念。故事的主人翁在体尝人间甘苦之前都不愿受制于一隅，而对一切，又保留清晰判断之权，纪德在此的伦理忠告是：观察并了解一切事物，但他的忠告依然模糊不清，很难令人全然明了。

 在《人间食粮》和《不道德者》（LImmoralist）二书中，纪德对于因循世俗大加挞伐，但在继此二书之后的《PaIudes》和《Saül》中，纪德又批评另一种极端——放纵本能、武断行事。脱离世俗成规的自由是必须赢得的，但纪德并未忽视这种新自由所带来的危险，刚提到的《Saül》一剧就是描述滥用这种新自由的悲剧。生活在这种新自由中所牵涉的重重困难，就是继此之后的几本书——《梵蒂冈地窖》和《伪钞制造者》（Les Faux-Mounayeurs）及《Thésée》等——所探讨的道德问题。

 纪德并不是一个浪漫主义者，我们可以从纪德的散文集《插语》（Incidences）中，看到一句话：“个人主义的胜利在于放弃个体。”这一句话不是一般典型的浪漫主义艺术家把个人的特色，提供给大众，纪德之拥护个人并非强调个人的特点，而是重申其普遍性。我们可以在《不道德者》中的米切尔（Michel）、《窄门》（La Porte Etroite）中的杰洛姆（Jérme）、《伪铸钱币者》中的埃多瓦（Edouard）这几个角色身上发现纪德个人的影子，但这些角色只代表纪德已放弃的自我，放弃个体就可以促成个人主义的胜利。浪漫主义者不过存在于自绘的自我中，而纪德却极欲了解自己以便超越这个“自己”，因此我们可以说：他的每一本书都是他一个自我的消灭，这样才可以迈向一个更普及、更完全的纪德。他已经由一个不道德的、鄙屑世俗的青年角色进而至于一个自我探讨者的角色——这一个角色，直至纪德逝世，直至他最终臻于道德家的境界，始终没有改变。
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 关于纪德复杂多变的心智、思想和感受性，他的好奇，他对于“我”不息的探求，我们可以提出希腊神话中一段脍炙人口的故事来作其写照。大家对于神话都很熟稔，但往往忽略神话在现代复苏的意义，我们都记得希腊神话中那个极端漂亮的年轻人——那西塞斯（Narcissus）的故事：他在池水的反映中看到自己，爱上了自己，从视线和情感中摈弃了一切不是自己的人物，他依持的世界只是在水中世界的倒影，这个世界倒影的中心是他自己的形象，他不顾一切要把自己与自己在水中的形象合而为一。这段神话揭露了人类的普遍探求——与第一个自我合而为一，与初生时纯洁而真实的自我结为一体。

 纪德笔下一部接一部的著作，都可比作那西塞斯低首所望见的镜面式的池水——它攫握住这个世界和他自我的部分映影，在每一本书中，纪德都在设法重组自己的形象，每一本书都迫使他步向那个已消失于宇宙中的自我形象，这些书都是一面面的镜子，它们的特色和价值不在于所反映出的秀丽形象，而是在反映出一个人的严肃沉思和热切寻求——寻求与本来的自我相合。

 在其文学生涯之初，纪德曾写过一本关于那西塞斯的小册子（Traité du Narcisse）和他的第一本书——《安德鲁·华特手记》（Les Cahievs dAndré Walter）——同年出版，这两本书中，显而易见，纪德受玛拉美（Mallarmé）和象征主义派的影响很大。然而，一个象征主义者设法由社会成规的束缚中释放自己，为的是在一种新的自由中重新创造他自己，但纪德的那西塞斯却设法与自己最深邃的部分相连，为的是发现自我中最古老而永恒的部分。前者追求一个无法臆测的、不真实的、幻想似的新形态，因此仍隐含浪漫主义的余息；后者追求一个失去的、原始的真实形态，因此也可谓更接近宗教。纪德对那西塞斯神话的重提，使他与最近一百五十年来西洋文学的主流浪漫主义脱离，另辟新径。自1891年以来，纪德在其主要作品中就一直反复讨论这一个问题，他并非自觉重创这段神话，然而，那西塞斯的问题却正是纪德的问题，而把它运用到其作品中的这股狂热是宗教性的。

 纪德的第一本重要作品《人间食粮》（写成于1897年）是一首爱情的歌曲——特别是一首爱情饥渴的歌曲。像那西塞斯一样，《人间食粮》中的歌者是在他欲望的沙漠中渴望着泉水。在神话中那西塞斯拒绝了其爱情的回音女神（Echo）和其他山林水泽的女神，与纪德个人的经历相对照，代表了他早期的清教主义、羞怯和心智生活。非洲（《人间食粮》的背景）代表着绿洲和沙漠、丰饶和饥渴，在这里新的那西塞斯在摈弃了别人之后可以忘记自己的过去，沉溺于自我的寻求中。

 法国文艺界第二次对19世纪以及科学、市侩和国家所扮演的夸张角色大肆攻击是在1873年，由一位19岁的神童兰波（Arthur Rimbaud）所发动，在其所著的《地狱中之一季》（Une Saison en Enfer）一书中，兰波宣称自己逃向非洲，与土人结合，如此才可以在一种原始的情境中忘却宗教道德和当时的市侩成规。兰波是一个偏激的艺术家，重振另一段神话——埃及神话中烧毁自身的凤凰鸟（phoenix）的故事，他必须完全消灭自己，始能由自己的余烬中复活，重创一个新的自我。这和纪德的《人间食粮》是大相径庭的。

 在《人间食粮》中纪德曾明白表示：书中人物绝不存在，纯属虚构，两主角梅那格（Ménalgue）和纳达奈（Nathanaêl）代表了那西塞斯的两面：在池边俯望的那西塞斯和在水中被反照出来的那西塞斯。全书可说是没有人物，但确是一本讨论爱情的书。纪德曾屡次告诉我们：看的动作远比被看到的事物更有意义，欲望滋润着心灵，并非是所欲之物的占有。

 虽然本书中没有人物存在（即使纪德本人，在书中也不过是一种影像而已），但是，同样，孤寂也不存在。内在的单独和外在的孤寂完全是两回事，当那西塞斯孤独地与内在的自我相伴时，他不再是一个个体，他所有的自我都在蠢蠢欲动游离于其身内。虽然，纪德在《人间食粮》中的态度是远离尘世，但整个世界充塞于他的心里，他个人的孤独存在已变成了全人类狂热的存在，哪里还会感觉孤独呢?

 前面提过《人间食粮》的主题是爱情。在此书中，爱的欲望比爱情本身更真实。就是日常观念而言，爱牵涉抉择，但在黄沙无垠的非洲，纳达奈深知他必须选择一切，然而“一切”也不过仅是他视野所及的事物而已。在上帝所创的宇宙各处，她都是存在的；既然上帝存在于各处，任何人都可以把她揭示给我们——特别是我们自己。这个关于上帝的观念本身的移转，构成了纪德的第二本重要著作《窄门》与《人间食粮》间的差异。

 《窄门》也是一种那西塞斯式的困境，不过提高到一个宗教的标准。纪德采用《窄门》作书名，就是源自《圣经》。窄门就像一面镜子或是一片池水，书中的女主角爱丽莎想从这扇窄门中单独通过，不顾其表兄杰洛姆的陪伴，恰似神话中的那西塞斯宁愿与自我相处，尝试把自己穿入水中自我的倒影中。书中另外一个那西塞斯式的特色是：全书的五分之一是爱丽莎的日记，这种形式纪德曾屡次运用，因为它就像一面镜子、一泓清澈的池水，反映出自我的形象和思潮。书中的重要背景——花园，也是与那西塞斯神话有关的，它就像《人间食粮》的沙漠及神话本身的池水，这三种背景皆是用来反映同一种心理状态，它们狭窄而局促，因为它们仅须容纳一个人的形象——一个独一无二的自我，也就是纪德。此外，杰洛姆和爱丽莎间的血统关系，他们经历同样的心情，犹如同一个人，此种安排更证明了爱丽莎就是那西塞斯的化身，而杰洛姆就是她水中的影子。

 爱丽莎口头常提到“快乐”一词，她对于快乐的意义颇为费解，但它是她所处的困境以及其心中欲望的关键，这种快乐并不能把握或保存，也不是她意欲迅速取得的，它和《包法利夫人》中爱玛所希冀的快乐完全相反：对爱玛而言，快乐在于她与另一人之间暧昧的混淆，但对爱丽莎而言，快乐在于无止境地接近上帝。她缩小自己的物质世界，她抛弃了家庭、书籍、杰洛姆，甚至花园本身，这恰是那西塞斯的行为，也是他著作主角的行为，这也是纪德个人对“摈弃”和“最终拯救”的解释，他认为二者是相当的，拯救自己就是要扬弃一切，达到最终不受阻碍的境界，纪德称它为“disponibilité”。

 1925年出版的《伪钞制造者》，纪德称之为他的第一本真正的小说。书中的主人翁埃多瓦是一个小说家，也就是纪德自己，也就是那西塞斯。埃多瓦既是故事的主人翁，又是故事的评论者，如将此书比作古希腊的戏剧，则埃多瓦既是台上的主角，又是台下评论的合唱队，因此，他既是那西塞斯，又是池中的反影。

 1935年，纪德出版了《新粮》（Les Nouvelles Nourritures），这本书可说是《人间食粮》的续集，纪德的笔法也更严谨精练，在全书思想上，他专心于求取感官经验的结论而不注重描写这种经验，但在这些深思熟虑、哲学味甚浓的字里行间，仍然继续着同一种狂热的寻求和刺激，同一种震颤、同一种热切的自我探讨。

 纪德在性格上思想上的错综混淆，只要他仍旧是那西塞斯，恐将永远不得解决。他并不在仰望上帝而是在望自己；他甚至不全然在望自己，而是在俯视着自己水中的倒影。
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 阿尔贝特·加缪（Albert Camus，1913-1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。出生于阿尔及利亚的蒙多维城，1957年获得诺贝尔文学奖。





 作者是欧美著名女出版家，曾提拔不少震烁世界文坛的作者，截至目前为止，十一位诺贝尔文学家获奖人都曾在她那里出版过书，可谓是位独具慧眼的女中豪杰。1921年她是该出版公司的副社长，到1957年升为社长。她这篇文章，写得十分生动感人，使读者对加缪为人有更深的了解，对这位一代良知的呼喊者，有一个铭心难忘的印象。
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 1945年6月初在巴黎我第一次认识加缪。那时，他刚出版了《异乡人》，我读过，准备计划在美国出版，而他在着手把《瘟疫》赶成。（有一次，在写字楼我曾自忖：难道是有关老鼠的书?）当时他31岁，在占领期间他为法国反抗部队工作。在法国有由一群爱国知识分子所办一份四页的《战斗报》，不久主持者被当局拘捕，被处死刑。1942年，加缪加入《战斗报》的第二批文化斗士行列中，直至1947年。在那段艰苦的年头中他的工作，编的、印的全在地下工作，几乎每晚的地方都不同。他骑单车亲自把报纸传遍，有时打扮成修女、牧师，有时打扮成小童或其他扮相等。他所编的最好几期，后来收集成两巨册，名《Actuelles》，而我们出版社再从中选出精彩的几篇出版，名为《反抗、反叛及死亡》。

 加缪是太阳的儿子，他的一生都是向太阳的。他不高不矮，个子瘦小，前额很高，脸子长长，一副清秀的面貌。我认为他的确英俊非凡。他的皮肤并不黑，又不是棕色或橄榄色。他真是太阳的儿子，他的肤色最难描绘，是一种罕有的洁净。

 我记得，多年来每逢夏天，他到南部的卡涅（Cagnes），处于地中海与Alps-Maritimes之间一个高而古老的乡村，布满古老的石屋。他那间石屋是位置最高的，几乎可以触到太阳，而他常跑到海边去。

 他事母至孝，每年他一有空闲便到他的出生地阿尔及利亚探母，阿省发生乱事那段时期也没有间断。

 我与他认识的初期，我对他有一个伟大的感受。虽然他年轻、作品不多，他对世界的展望（欧战结束后三个星期）就使我觉得他是位伟大的哲学家与人道主义者。我知道，当时他不过是位作家。总之，一开始我便对他产生了敬仰。

 之后，我们少有机会来往。他致力于《战斗报》的工作，我曾认识他的不少年轻的朋友，如萨特、纪德等。往德国清理一些业务回来后，我又重与加缪会面，更加难忘这位光芒万丈的年轻作家。

 1946年春，我们在巴黎见面。然后，他首次往美国去——同年3月他离开。他在那里被聘演讲，在格林威治村时他过着欢乐的时光。他若不如此愉快以及喜爱爵士乐之类的青年嗜好，他就不会是个伟大的人物。我觉得，与他相对，仿佛在他身上找到整个时代的青春光芒。1946年6月，他返回法国，在加里玛德出版社任编辑一职，直至他失事身亡。

 我以为，我和他的互相了解，始于解放不久在巴黎“丽斯酒店”的会面。那是六月左右，那夜，天色紫蓝，简直是个梦境，法国妇女穿着棉布衣，在路上木屐得得有声，看上去十分迷人。除了军车，没有其他车辆，每人都骑着单车。在这个不断变动的巴黎城中，我们之间建立着一个诚实不过的友谊，从别人身上我感觉不到的。当他说一些什么，我便晓得这是真实的。比如他推荐一本书，就值得给人认真去考虑。

 自从他小游纽约后，在巴黎时我一年中至少见他两次。我们的会面不大长久，有几次一两个钟头而已，但其中充满信任与了解。

 在丽斯酒店的走廊上，我们竟谈及出版的生意经，这真是一件奇妙的事。走廊之中是间很深的套房，下午茶时分是给那些妇女们闲谈的。但在早上，走廊便寂静无声，我和他就坐在那里商谈有关生意的问题。这样，似乎是有点奇怪的，但不只谈生意经，而最重要的是我们的友谊已渐更亲密，互相了解更深切，我们还讨论关于他著作出版的事项。我们喝咖啡，喝威士忌，他抽名贵的高卢烟（Gauloises），我呢？抽契斯特菲尔德烟（Chesterfields）。我们不停地交谈，他携备一本小册子，什么都记下来。

 我们谈他的写作，未来、过去、计划以及法国作家们，还有巴斯特纳克、英美作家、我们自己，其他关乎过去几次会面的琐事等。我们很少谈及政治。我总时常觉得他是我很密切的知己。这是真的，他自己也常这么说。我记得有一次，1956年8月，我从纽约飞去尼斯度一个短暂的暑假，在回巴黎途中停下来。当时，他正试演福克纳的《尼姑的安息》改编剧本，我们每天有几小时相叙。那时我对他那《西西弗斯的神话》及《放逐与王国》的“空白”，深感忧虑，它们由七个长篇故事而联结成一个主题的。只有“堕落”完成，其他的全未准备。我们讨论它应单独出版，来填补那“空白”，直至“放逐”写成，或它太短，不能单独出版。结果，我们决定单独出版。他离去，誊改一些字句，便把手稿交给我。他着手写，计划出版，都在丽斯酒店中完成。然后我带着他的精心杰作回到纽约去。现在，它已售出五万册。

 1948年至1949年间，我在巴黎。加缪极需要一件美国款式的雨衣，他还写了全身的尺寸给我。我重回纽约时，便到一间公司去替他买。那公司的售货员并不理会他的尺寸，却找来了七位同事，有高有矮有肥有瘦，但全不像加缪身材。终于找到一位美国青年适合了，于是把雨衣买回来。那时我发觉竟忘了问他需要厚身的还是轻身的雨衣。日后，他的《堕落》于1957年初出版，他书上那张署名的照片所穿的雨衣，便是我给他买的那一件，该照片是Cartier-Bresson替他拍摄的，相当美。
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 1956年11月我又在巴黎，这是很坏的日子。匈牙利革命继续着，布达佩斯的知识分子来电向加缪求援。他有不少工作，但他完全放下。他立即设法照会全世界作家，联名同情这革命事件。他的努力失败，但另一奇事发生。巴黎新一代的知识分子像奴隶般支持加缪。他们剥夺了他大部分的写作时间，他却乐意如此。加缪确是“我们这一代的良知”，这句话常被人提及，我原不想在这里重复，但我一定要如此，因为它是正确的。从第一次见面开始，我便相信这是正确的。他对我也比普通人信任得多，我们仿佛志同道合。我必须承认，我曾强迫他多从事点写作，他写得这么缓慢，这么烦厌；我总觉得他写作的时间太少了。

 另一个难忘的记忆是1957年8月。我在瑞典首都，大家都在议论着谁会获得该年诺贝尔文学奖。我提出加缪是否有可能性，他们耸耸肩，表示毫无所闻。回到巴黎时，我对加缪提及这事，我们相顾大笑——看来对于我们是不可能的。消息传来，加缪竟然获得诺贝尔文学奖。那个晚上，我将无法忘记。

 曾在我们出版社出版过书的作者中，已获这奖金的，加缪是第十一个，但只是这次，我才亲到瑞典参观颁奖典礼。我先到巴黎，然后转机前往。当时，有浓雾，加缪恐怕我会受阻，便建议与他及加里玛德出版社同仁乘快车同往。我们周六晚上八时上车，周一早上八时才抵达。下车时，天气很寒冷。我庆幸同行人中有毡，当地的气候又冻又湿，寸步难行。到哥本哈根，我们便受到阿图·连德克特的欢迎（他是加缪丹麦方面的出版商，他们两人从未会面，但他是我的朋友），他举行小型的晚餐会招待我们。然后转火车直向瑞典首都进发。瑞典人民很可爱，也很守礼，在车站月台上，有法国大使及其他官员欢迎我们，我们印象甚深。

 跟着的一个星期，加缪忙得要命，简直没有时间是属于他自己的。12月10日星期二，是他伟大的日子，诺贝尔忌辰纪念日，仪式于下午三时半开始。男女都盛服而出，颁奖在音乐礼堂举行，每人都先演说了一番，瑞典国王皇后都在场，一个堂皇热闹的聚会，文学获奖者的演说排到最后，亦是最冗长的。加缪那篇演词，确是当代伟大作品之一，阐明了他的思想，他的个性与他的信仰。

12月10日这伟大的晚上，最美的感人的一个景象是：他演说毕，一大群学生卷着花拥上前去围着他。我们在走廊，俯望这个辉煌的情景：少女披着粉红、青绿、蔚蓝的薄纱与蓝制服白帽的男学生跳着舞，当然我们年轻的加缪与他们共跳恰恰舞，欢度一个难忘的良宵。他既是位伟大的作家、伟大的人道主义者，又能与年轻朋友相处在一起，表示出一种愉快、青春的热忱，这就是他受人爱戴的原因。他若不是如此，我真不相信哩!

 那些日子，都排满了那些招待会、午餐、晚餐等节目，加缪不停地要演说，不停地受着各方的骚扰，终于乌普萨拉（Uppsala）大学之邀请，是他最后的一次应酬。在这星期中，他常被阿尔及利亚学生所发问，但他很有耐性，沉着去应付每一个问题，他对他们解释战事为何仍上演等。他每次都很严肃、很小心去回答。

 在颁奖前一周，巴黎各方面人士都狂热地要看加缪的作品、照片、著作，以及任何可以想象到的东西。每个人都想见他，与他握手，甚至瞥他一眼也感到愉快似的。在酒店这类公共场所，人们就互相说：“那位不就是诺贝尔获奖人吗?”

 好不辛苦，我才能在格兰酒店与他会谈两个钟头，我们要讨论《放逐与王国》的出版事宜。他害羞、极端谦虚，认为自己能获这奖金是荒谬不过的。他说了又说：“我丝毫没有准备呵!”但他已有准备。

 1958年里，他一鸣惊人后的几个月，他陷入很深的失望中。他觉得自己不大中用，觉得所创造的东西并不如自己想象的那么美满。行年四十四而已，其实有谁有这样的伟绩呢?

 多年来他着手写作一部长篇小说《第一人》（The First Man），但帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》使他感到不安，因为它对他在世界的哲学上地位，简直是一个挑战。他终把一百五十页的手稿撕掉，这等于说他整年的工作付之流水。他似乎已不如从前那么年轻，而且又不坚强，时间对他常是一种负担。

 那年冬天他把陀思妥耶夫斯基的《群魔》（The Possessed）改编成舞台剧，原剧准备于1959年初在巴黎上演。我认为加缪一生中最伟大的剧本，不仅是一个剧本，还是加缪与陀氏最完美的结晶品，它将与加缪其他作品，万古长存。有一次他对我说：“我有一个Peche（罪孽）。”这是真的，因它剥夺了他大部分的时间。 

 这种爱是一种情热，有时他虽希望摆脱它，但他始终失败。他晓得若如此，便会阻止他从事其他著作，因为他除了写剧本，还参与制片、导演，及扮演等事宜。

 1958年5月13日，一个宁静的日子，我与他午餐时会面，他曾留下字条要求进餐时间早些:十二点三十分。这次聚会使我没齿难忘，当他抵达时，说:“你知道吗?两点半后街道便戒严了，我定要在这钟点前赶回出版社，否则我将永不会回去。”我忘记戒严这回事。但我们都记得5月13日，整夜巷战，有几千人死伤。





三





 1959年，尤其在11月，我与他会面多次，在法国沃克吕兹省（Vaucluse）他买了一幢小楼，这是他一直梦想的。在那里，他能安静地生活，安静地写作。因为我屡次求他把《第一人》写成（它能在我生前能出版便多好），我们之间常有这么一个玩笑：a mon ge 。他定笑着说：“是的，你会如此的。”他死前两星期，我还给他一封信。他一样很开心地说：“当你把它出版时，我定会跑到纽约来，然后站在那书的两旁，拍一张纪念的照片。”这将是他伟大的著作。但他所有的著作都是伟大的著作，留给每个青年莫大影响，尤其是美国。所以我相信这就是使他最感快慰的主因。平装本《异乡人》所售出的十五万本，他希望购买者全是学生辈，十万本的《西西弗斯的神话》与《反叛者》，他也抱着同样的希望。这些作品并不容易阅读，但他们都尝试去读。我认为，他们现在要买他的书，将来也如此，因为他的影响不是在今时今日，而是一代一代地传下去。他在青年的身上留下的烙印是永恒的。每个年轻人都会找他的作品阅读。

 加缪的死亡，对于世界，仍是那么惊骇与荒谬。他那突然身亡的噩梦，像永在他头上俯望着他，这就是时间所累积给他的重量。另一方面，他那写作速度之缓慢，他那写作态度之严谨，使他觉得时间一去不复返。终于他那循环不息的噩梦实现了。很奇怪，1960年1月3日，加缪在卢马琳（Louamarin）度假，买了车票，准备明早便返回巴黎的。但他改变了主意，与加里玛德驾车同行，那张车票在失事后发现仍在他的衣袋中。

 我的意思是：他的死亡对于世界的年轻一代是一个很大的损失。他是战前世纪的良知，他的作品站在他的前头，在许多人中间筑起一座桥梁。几星期前我对萨特提及加缪在《观察报》那篇文章确是杰作，他这么写着：“假如他还多活几年，我与他的政治歧见便会自然消失，而我们会像从前一样成为要好的朋友。”

 对我而言，世纪已连同加缪之死消逝。他的友谊、他的信任、他的美……各方面我都无法再在这世上找到了。我们之间的关系更无法拾回。我只能如此对自己说：“他那荒谬的身亡，就是我们活在荒谬世界中的一个例证。”

英国小说大师——劳伦斯





莫洛亚 著





















 戴维·赫伯特·劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885-1930），20世纪英国最独特和最有争议的作家之一，也是20世纪英语文学中最重要的人物之一，主要成就包括小说、诗歌、戏剧、散文、游记和书信，代表作如《查泰莱夫人的情人》、《儿子与情人》、《虹》等。

 一个作家在他时代中所居的重要地位不一定也无须跟他作品的完美性或他学说的连贯性成正比。即使是一种浮浅的哲学亦可以感人一世，倘若揭橥它的是一个伟大的艺术家，或是它恰好为当世困惑人心的问题提出一个解答的话（不管此种解答是如何暧昧）。作家个人的性格，他流畅的笔触，以及他个人的吸引人之处皆足以提高他个人的地位，他虽然缺乏小说家的一切特质，但仍可能具有某些使徒的才情。

 劳伦斯就是这种情形的一个例子，但此并不意味着，他不配为一个小说家。无可否认地，《儿子与情人》是部伟大的小说，但是劳伦斯的名气主要是由他的论文、短篇故事（他这方面的作品不像他小说般地深具意识形态色彩）、他的游记及书信等所奠定的。但是他的作品经常充斥着许多令人难以捉摸的胡言乱语。赫胥黎对劳伦斯虽然推崇备至，但他承认，劳伦斯的大部分小说都难以卒读，而且有时候显得十分的枯燥。它们几乎不能称之为“小说”：正如罗希尔氏罗希尔氏（Drien La Rochelle），法国当代文艺批评家兼作家。所说的，它们应该说是“自传性的寓言”。 

 但是这个人对跟他接触过的所有人都具有深刻的影响。莫瑞爵士（Middleton Marry）的名气不下于劳伦斯，但与劳伦斯交往时，他仍无法摆脱他的阴影。他曾坦下结论，唯有能像劳伦斯般热切去爱的人，才能够去判断劳伦斯。赫胥黎（Aldous Huxley）本人在智性上远超过劳伦斯，而其所受的文化熏陶亦在劳伦斯之上，但他亦不得不承认，与劳伦斯在一起时，往往立即忘却了他的弱点。他指出：“跟劳伦斯在一起是一种冒险，是一种朝向新奇与奥秘探索的航行。因为，劳伦斯本人正像一种别乎世俗的新秩序，他居住于一种与常人不同的宇宙——一种更深沉更灿烂的世界，当他在这世界里说话时，他能使你感到自由自在。他凝望事物的眼神正像一个在死亡边缘徘徊的人一样，当我们注视着他时——他像是自黑暗中浮现出来的影子，一个无边神秘无限绚丽的世界立刻显现出来。对劳伦斯而言，存在乃是一种病体的逐渐康复（Convalescence）；他像是一个每天从致死之疾中重新再生的病人一样……跟他一起在田野里散步，正像穿过一个景致绚丽的风景一样，我们会突然间发觉这些景色正是他所有小说的背景与主角。他似乎能借其自身的切身经验去认识我们化身为一棵树、一朵雏菊、一卷浪花或一轮神秘的明月将会是什么样。他似乎能纵身于一个动物身体内，而详细地告诉你它真正的感觉是什么样……它想的到底是什么……劳伦斯吸引友人的最大魅力之一乃是，他从不感到厌倦，也从不令人感到厌倦……





 “他能够烹饪、他能砍柴，他会补袜子，他可以挤牛奶，他会刺绣、取火，而且地板也擦得特别干净。而且，他又是一个机敏而能干的人，更难能可贵的是他晓得如何保持安静，他可以静坐半日而怡然自得。他这种沉静中的自适也常能引起他朋友的效仿”。





 鲁汉夫人（Mrs.Mabel Dodge Luhan）亦曾写过一本记述劳伦斯奇特风格的书，在该书中她所刻画的劳伦斯与赫胥黎所描绘的几乎不谋而合：“他是我所碰到的最有魅力的人之一。当他碰到知音时，他可以滔滔不绝地纵谈了老半天而不带有丝毫自我意识……他说话正像他写作般的率直与精彩……但稍微碰到一点敌意或恶评时，劳伦斯顿时便勃然大怒起来，在这方面他从不饶人，他几乎跟每一个朋友争吵过。他自己也承认，所有的朋友都跟他争吵过……的确，劳伦斯是一个清教徒，但是他本身的智性对此种清教徒作风的猛烈反应，却使他看起来完全不像个清教徒……”

 劳伦斯谈风的慷慨激昂，他愤怒时的凌厉之气，他对自身本性的猛烈反应，使他胸中倾泻下来的笔力更具活力。当我们阅读他的文字时，我们往往情不自禁地被他热情的洪流所带走，正如亲身跟他一起生活的人一样，即使我们的理智倾力地想抗拒它。

 而折磨他的问题透过他的笔尖之后，也开始包围着他所涉身的那个时代，勿怪乎劳伦斯所施展出来的影响力既深且广。





生平与作品





 劳伦斯于1885年诞生于诺丁汉郡诺丁汉郡（Nottinghamshire）位于英格兰中部之一郡。的一个煤矿区，他父亲是个矿工，他母亲出身自较高贵的家庭，属于没落的中产阶级，说话的腔调是正统的英国音，而不像她丈夫说的是地方土腔。她的书法工整秀丽，而且能写出令人叫好的信，还能够阅读相当艰涩的小说。跟这个迷人但相当没有头脑的矿工结婚之后，她便变成一个工人阶级的太太。

 劳伦斯的法文传记作家——法布勒吕斯氏（Albert Fabreluce）在看过这个家庭的合家照之后曾叙述他的印象道：“这个矿工的脸闪烁着健康之色，威风凛凛的头发披在头上，胡须缠绕着下巴。这是他的生日照或纪念照：一个厚重的表链垂挂在他腰间，交叠的手帕衬着他的上衣袋，一朵大花掩着他西装上身的翻领。在他身边的是劳伦斯太太，她身材小巧，双手小心翼翼地合着，样子看起来比他年纪还大。她的嘴唇几乎小得令人辨识不出来，她伤感的眼睛几乎躲在她的眼眶深处，掩饰了她不热心的微笑。从这张照片上可以看出来，这一对男女本来的面目早已丧失了；他们之间的结合毁灭了他俩。”

 劳伦斯的母亲是一个骄傲的女人，一个人人敬重的女杰。她热爱观念，尤其喜欢讨论哲学或宗教问题。他的父亲年事较高时却变成了一个骗子，喜欢酗酒，有时又显得十分粗暴。“这位太太不久便开始轻视她的丈夫，她经常跟她的孩子联合起来对付她的丈夫，尤其是她的幼子——大卫·赫伯特。”

 他是一个敏感而又热情的男孩，有一对酷似他母亲的蓝眼睛，又具有他母亲那股殷切的智慧。他不久便开始疏远他父亲，但是他骨子里承受了不少他父亲的气性，他的乖僻个性，他愤怒时的火暴气，他本能上的强韧等。在《儿子与情人》一书里，他曾描述过这一家的忧虑生活，他的父亲酗着酒回家，矿工粗重脚步落在厨房石板上的重浊声，当孩子们听到父亲的辱骂与拳脚落在他们母亲身上时，他们惊惶不定地坐在床沿上。当父亲工作受伤而必须去住院时，全家便能享受着一片平和宁谧的气氛。

 劳伦斯本人却像普洛斯特书中的主角一样，几乎带着病态的热情爱着他的母亲。在日后他曾花了不少心血去探测存在于父母与子女之间那种过度的喜爱所隐藏的危险性。他在一些小说里曾处理过这种体裁，他认为这个体裁在他作品中具有极高的重要性——一个过度溺爱其孩子的母亲不明白他的儿子的真正幸福乃在于他与另外一个女人的完美关系。这种主题跟莫里亚克（Mauriac）的小说《吉妮德里》（Genitrix）大同小异，而劳伦斯本人在他全部作品里，会以小说形式将此种主题赤裸裸地发展出来。

 最后，他在《无意识的幻想》一文中，甚至以一种独断的形式将它表现出来：“你已做出了对任何父母而言皆是罪不可恕的恶行：你在你自身与孩子间建立了成人之爱的关系——男人对男人、女人对女人或男人对女人之爱的那种关系。你的一切亲情、你的一切怜爱皆不能原谅你，它只会加深你的罪恶。你已在你孩子与你自身之间建立了比亲情更进一步的关系。我并不是指性爱，我所说的是纯粹的同情、神圣的爱……成人灵魂的那种同情……我们或许能像天使般的纯洁，然而，我们毕竟是人，因此它无可避免地势必会发生……不管我们的意向、我们的信条、我们的纯洁、我们的欲望，以及我们的一切意志如何，一旦我们在高洁的爱之层面中激起了动态关系时，我们势必会在感官之爱的较低、较深的层面起，唤醒了动态意识。”

 在《儿子与情人》一书里，劳伦斯指出，当一个年轻人在他母亲的爱里发现了过度的完美性时，他日后将很难跟另外一个女人形成同样亲密的关系。在《儿子与情人》中，米里亚姆（Miriam）令男主角的母亲感到十分嫉妒，最后甚至变成了他母亲嫉妒的牺牲品：“我无法忍受下去……别个女人我可以容忍——但是，她却使我不能忍受。她不留给我一点余地，一点余地也没有——”





“不久，他便痛切地恨着米里亚姆。”





“我一直没有过——你知道吧，保罗——我一直没有丈夫——真正的丈夫。”





“他的手抚摸着他母亲的头发，他的嘴唇舔着她的喉咙。”





“她从我怀中把你给抢过去当然觉得好生兴奋——她不像一般女孩子。”





“‘嗯，母亲，我并不爱她。’他哺喃细语着，低下他的头，悲哀地把眼睛藏在她的肩膀里，他母亲狂热地吻了他良久。”

 在劳伦斯真实的生活里，正如这本小说一样，也有一个米里亚姆，一个十分特出的女孩子。她是一个学校老师，出身农家，住在距劳伦斯家不远的一个村落里。他只要跨上脚踏车便可去看她。她辨得出他含苞待放的才气，并且十分欣赏他早期的诗文。《儿子与情人》中的米里亚姆后来成为男主角的太太，而真正的米里亚姆所描述的劳伦斯是个清教徒味道十分浓厚的人，他害怕一切与官能经验有所关联的东西。他热切地感谢上帝，因为他至今仍旧能够避免那种事情，而他又把自身的胆怯报复到这个女孩子身上：“你没有肉体的诱惑力。”他残酷地对她说。





我不能以肌肤之亲来爱你





虽然我很想如此





……





你只能忍耐着，但我





艺术家的神经却按捺不住





……





我的抚摸没有肌肤来回应





因此，我最后不得不给你





应得的最美妙苦刑





 而且正如他小说里的男主角一样，劳伦斯也因他母亲毫不隐藏的嫉妒而感到痛苦不堪。为了了解这一点，我们应该注意到，他开始就是一个过分热情的年轻人，他所面临的最大问题是去控制他自身的情感力。他几乎无法埋藏自己冲动的情感：一种鲜明对比的情感冲动，而不是力气上的冲动。事实上，他本人的身体倒是十分脆弱。鲁汉太太曾描述他这种神经质的激昂特质：“他几乎无法忍受任何人过问他的权力、他的正义，甚至他的外表。我认为他对自己的自信——一种模糊的自卑感——正使他显得特别动人。”

 他曾在诺丁汉高级中学获得一份奖学金，毕业之后便担任教席，从17岁起到21岁间他一直在一家初等学校教书。他是一个优秀的学生，很轻易地便通过教师检核考试，在诺丁汉大学念了两年书之后，他便在一家初等中学里任教，当他23岁那年，“米里亚姆”也在一个矿区里教书，这时劳伦斯抄了几份自己的诗集，将它们寄到《英文文摘》（English Review）去。那个杂志的编辑修弗尔（Ford Madox Hueffer）便约见了劳伦斯。劳伦斯日后回忆道，她像一位女王般很轻易地便把他推上文笔生涯。之后，他花了几个月的时间写了一本小说《白孔雀》。修弗尔看了原稿之后，告诉劳伦斯说，这本小说具有一切英国小说的缺点，但足以证明他有文学才华。

 1910年，当劳伦斯27岁时，他母亲死了。在《儿子与情人》及其诗集里，他曾记述过她的死亡，他对他母亲的感情在他的字里行间表露无遗。我们可以清楚地看见，这位可怜的白发老女人一时被她儿子当作母亲，一时被当成小女孩，一时又被当作未婚妻。他对她充满了同情，同时深知他母亲的灵魂仍然是个处女，因为她始终没有寻到一个使她开花的男人。









我的爱人今晚看来像个女孩，





但是她已经老了。





垂在枕头上的发辫，





并不是金的，





它是细工的银丝与神秘的阴寒





所精心编成的。





 在《儿子与情人》中，我们看到年轻的保罗因母亲的死而感到伤痛不已：“保罗感到孤单，感到心碎。他的母亲真的支持着他的生命。他深爱着她；事实上，他们俩人是一起面对世界的。现在，她走了，往后他生命中将永远存着一个裂隙，他的眼泪落在她母亲的面纱上，隔着这个面纱，他的生命似乎缓慢地溜走，他似乎一步一步地被拉向死亡……谁能说他母亲过去活着，而现在已不复存在了?不管她到哪儿，他的灵魂总不能离开她。现在，她已步向长夜了，而他仍跟随着她……他在那儿呢?——比一粒麦身还小的一小片闪没入原野中。在他周遭的广大黑暗似乎紧压着他，微细的火花没入丛林中，消失于沉寂之中。夜，一切的一切皆消沉于其中，它跨过星星与太阳，伸向前去。星星与太阳，只是少许发光的微粒罢了，它们恐惧地交相旋转着，它们彼此拥抱着，但是黑夜推移过来之后，它们便惊恐地投足而走……





“母亲!”他低声地叫着——“母亲。”





“她是唯一支撑着他的东西，现在她已经挟着自己走了。他要她来抚摸他，带着他与她同行。”





 “但不，他不愿把自己交出去。猛烈地转过头，他朝着城市的发着金色磷光的地方跑过去。他的拳头紧握，他的嘴唇紧闭。他不愿选择那个方向，步向黑暗跟随着她。他急速地朝着远处微微地闪着亮光的城市跑过去。”

 劳伦斯，这个奇怪的年轻人，在他27岁的时候，便从这座坟墓旁掉头而走。多情而胆怯，野蛮而敏感，他渴求着爱，但又恐惧着它。但是他碰见了一个勇敢的女人，她给予他某些“米里亚姆”所无法提供的东西。在他写作的核心里，一个太太的形象现在已代替了一个母亲的地位。

 1912年，劳伦斯发现了往后跟他一起共度一生的女人，这个女人出身自德国的贵族家庭，后来嫁给一个英国的大学教授。“她十分出色——她是我所见中最美好的女人，”他写信给盖纳特（Edward Garnett）道：“她是李希霍芬男爵（Baron Von Richthofen ）的女儿，出身自古老而知名的李希霍芬世家——但她毫不做作，她显得光彩夺目。”而她这边呢，当她第一次跟他交谈时，她就被他迷住了。

 当劳伦斯碰到弗里达（Frieda）时，她已经31岁，而且有了三个孩子。她的丈夫给她一个安适而快乐的生活，而她的生活似乎也过得不错，或至少衣食无虞。这时劳伦斯出现了。“第一次见面时，他就把我像一面玻璃般地看穿了……”她写道：“过去，我完全没有意识到我的丈夫，但突然间我知道我爱上他了……经过了这一次的会见之后，事情发展得很快。”他提议他们私奔：“我吓了一跳。我知道这件事对我丈夫的打击会有多深，他一向信任我。但是一股比我自身还强的力量使我给他一个无情的打击，我第二天便离家了。”

 她跟他私奔到德国。高傲的李希霍芬家族对这个身份不明的情夫，对这个身体瘦小的凡夫会作何感想呢?弗里达跟她最开明的姐姐一起散步，而劳伦斯则戴着布帽身着雨衣朝她走过来。这个姐姐焦虑地朝着这个外国人望了一两回。“你可以信任那个人。”她最后终于脱口而出。年老的巴隆夫人支撑了几个星期之后，终于也放下心来：很奇怪，她说，像她这么老的女人居然对“劳伦斯”这个年轻人会有好感。

 劳伦斯吸引女人的这股力量，其秘密究竟何在呢?取悦女人的艺术?但是他既粗野又时常冒犯别人。他强迫过惯了安适生活的弗里达去洗衣，做厨房的工作，搬卧室里的水桶。在生气的时候，他会把陶器崩坏。有时候他甚至会打她，而她也不甘示弱地还手。对跟他们太太相处不来的朋友，劳伦斯会劝告他们在必要时动用体力。

 这是不是肉体上的吸引力呢？但劳伦斯本人是一个身体孱弱的人，他不久之后甚至变成一个残废的人。在他的女性送丧者的各种哭声之中，我们可以觉察出一种更复杂的情感。

 这些女人可以从劳伦斯身上嗅出某些原始气息——某种近似乎她们天性的东西。正像这些女人一样，他对神秘美具有特殊的鉴赏力。他的太太曾说过，只有他方能教导人类——生活的艺术。脆弱如他，如此接近死亡的人，却对幸福的一刻具有异乎寻常的宗教意识。在跟他一起生活以前，她坦然宣称，她过去根本没有活过。这是一个全心全意投入爱河的女人的肺腑之言。女人，这可怜的东西，对大多数男人都感到厌倦!她们怎么肯舍弃这个唯一知道如何去热爱生命的男人呢?

 他能够给女人提供一种健壮与孱弱的混合，此种混合比其他任何特点更能满足女人，因为它能同时唤起母性爱与情性爱。劳伦斯以其无边的才华震慑她们，他以他对她们的狂热需要去保证她们存在的价值。他宣称，倘若没有一个女人在旁的话，他几乎什么事情也做不来。他记得一个名叫布克林（Bcklin）的画家，这位画家每到一家咖啡店时，一定要把背靠在墙上才肯坐下来，而劳伦斯则觉得，倘若没有一个女人在他背后的话，他将无法坐下来。一个他所爱的女人似乎能使他与不可知的世界维持直接的接触，倘若没有她的话，他将感到若有所失。

 弗里达·李希霍芬正十分适合给劳伦斯提供这种与不可知世界直接接触的感觉。她是一个“没有界线”的女人。她给这位清教徒意味十分浓厚的劳伦斯展示了一种异教徒的喜悦及狂放不羁的本能。他在惊异于透过她，而发现了他自己的身体时曾写下了一首奇特而绝美的诗句：

 她对我说：“你为何感到害羞?在你衬衣空隙间露出来的胸膛，你为何把它掩起来呢?为什么你的小腿以及健壮的大腿如此的粗糙而多毛呢?——我正喜欢那个样子。你害羞了，你这笨瓜，你这愚蠢的小害羞!男人是最害羞的动物，他们老是想掩盖自己。你像是一双躲进枯叶里去的蛇般，把自己裹在衣服里。”……

 他跟弗里达猛烈地吵了起来，但它只是一场爱人之间的战斗而已。虽是夫妻间的笑骂，却也是一种阶级斗争。她义正词严般地批评他的礼貌不周，并指责他残忍。

 “但是弗里达是一个仕女，我不喜欢她跟一般凡夫俗子谈话。她一点也不傲慢……但是跟她在一起常使人感到一种阶级上的距离——甚至我的姐姐也有这种感觉。”但是虽然有这种距离、这种困难，他跟她在一起却觉得十分快乐：“野人尝到爱的滋味是一种多么神妙的经验啊!他发觉自己置身于希尔高地（Hinterland der Seele），啊——这是一个多么奇异的地方啊，我从没想到过这地方会是这个样子。英国人真是该咒的傻瓜，居然用篱笆把自然界的广大视野给遮起来。”惊异于此种新的幸福之余，他着手开始去拯救他人，正如他过去自身曾被拯救过一样。这位被解放的清教徒，本着一股改革者的热忱，开始传播一种反清教的福音。

 弗里达带着他到巴伐利亚的阿尔卑斯山附近的一座老屋里去住：这个老屋有四间房，一个厨房、一个洋台，劳伦斯便在这儿校正他小说《儿子与情人》的原稿，这本书当时取名为《保罗·摩雷尔》（Paul Morel）。有时候，弗里达的母亲也会屈身来看望他们，当她看到她女儿在厨房内做家事时，她便顿时勃然大怒起来，她质问劳伦斯是何许人，居然敢叫男爵的女儿去擦他的皮靴、倒污水……他心中充满了胜利感。现在，生命看起来似乎是一件征服品，而不再是一种投降的象征。现在看了康奈德的作品会使他感到气愤不止：“为何在尚未开始之前，就已经举手投降了，此种悲观气息充斥于康奈德及这类人的心中——这些人真是废墟中的作家。我永远不能原谅康奈德的伤感以及他的投降”。

 于是，他就在他巴伐利亚的阳台里，完成了他的巨作《儿子与情人》。在将该书寄给爱德华·盖纳特时，他叙述道：“这本书的主要构想是这样的：一位有个性有教养的女人嫁到一个下层阶级之家，她对自己的生活完全不满意。她本来对丈夫怀有热情，因此，生下来的孩子也有着一股热情及一堆活力。但是当她的孩子逐渐长大时，她开始选择他们来当作爱人——开始是老大，然后是老二。这些孩子是透过他们与母亲之间的交互之爱而驱向生命的——在这种爱的驱使下，他们日渐长大。但是当他们步入成年之后，他们却无法去爱别个女人，因为他们母亲主宰他们生活的强大力量一直紧抓着他们。这正像歌德跟他母亲的情形一样……一俟这些年轻人跟其他女人接触时，中间便出现了裂隙……因为血缘的关系，他们母亲的力量总是显得太大一点。最后这儿子决心抛弃他落入母亲的灵魂，开始去寻求激情。他终于获得激情了，但是这个裂隙又显现出来。最后，这母亲无意中发现事情的真相而且也意识到自己不久人世。这时儿子便抛弃了他的爱人，回来侍候他垂死的母亲。他孤锁于虚空里，逐步走向死亡。这是一出伟大的悲剧，我告诉你，我已经写下了一本伟大的书。”

 他是有理由自傲的。《儿子与情人》的确是一本伟大的著作，劳伦斯终于摆脱了他的过去，他将尝试以一本一本的小说去塑造他的未来。

 为了开拓弗里达主题的变异形式，他开始去探讨男人与女人之间的冲突，并进一步为它寻求解答。他以各种不同的形式去构置他与弗里达之间的爱与冲突。在《彩虹》与《恋爱中的女人》里，他刻画了夫妇生活的完美实现。《彩虹》乃是连接灵魂与肉体并获得完美化结合的一种理想象征。劳伦斯试图去显示此种结合会是怎么样，虽然这两本小说终局时男女并没有获得完美的结合。

 最后，劳伦斯与弗里达重返英国。当劳伦斯正式与她结婚时，第一次世界大战爆发了。这时他们如何生活呢?一个朋友将他在康沃尔（Cornwall）的住宅借给劳伦斯，这是一个与世隔绝的地方，劳伦斯过去曾想在这儿建立一个作家与他友人的领域，这些人住在这里便可以拒斥一切导致此次战争的机械与物质文明。“我极喜爱康沃尔，它有点像亚瑟王（King Arthur）与特里斯丹（Tristan）……一个人在这儿可以感到自由自在——生活在这儿就如同寄身于基督教建立以前的塞尔柱文明一样。”他在这儿发现了一个古老、高贵，而又深通魔法的人民。“这儿的人民相信黑暗，相信魔法，相信个人可以超越别人的神秘力，这一切的一切都令人神往……这儿的人仍保存着一种沉溺于黑暗之中的奇特乐趣，他们享受着轻柔，纵身于肉体亲密关系的共流之乐里，它具有黑种民族的特质，总之，这一切的一切都是令人神往的”。

 他劝诱莫瑞与凯瑟琳·曼斯菲尔到真纳海岸边（Zennor）来住。但是这两对夫妇却无法维系持久性的关系，莫瑞离不开精神生活，而劳伦斯则脱离不了官能生活，他焦虑地要激烈地改变世界，希望为男女之间建立一种新形式的爱。但是何种形式呢?既不欲把肉体之爱与亲情混在一起，而又狂热地散播着肉体之福音……这显然十分含糊，这一点激起了这两个男人的激烈争辩。各人皆态意游说自身欲望的好处，而把对方的欲望视为弱点。

 他们住在邻近的小屋里。劳伦斯蹲在炉火前，尝着烧肉……“不错吧，劳伦斯?”壮健的条顿女人如此地问他；自然是不坏，因为劳伦斯是一个出色的厨子。康沃尔的岩石静静地听着有关陀思妥耶夫斯基、爱、人道精神，以及战争的无休止辩论。凯瑟琳·曼斯菲尔厌恶这个地方，她似乎忍受不了男性的这些抽象的愤怒。劳伦斯一会儿抱怨着莫瑞简直要把他的老命送掉，但是一会儿又提议要跟莫瑞举行血缘弟兄的庆贺仪式。莫瑞踌躇着，然后又谈起他的神秘之爱。“我痛恨你的爱!”劳伦斯叫道，“像这种爱，我倒要祷告上帝使我摆脱掉它!”

 这种奇怪的友谊在争吵与妥协的交替中拖延了好几年，他们有时希望保持一段距离以建立一种星座式的友谊（Stellar friendship），但是最后它以一种永恒狂喜的方式结束：“……我们将寄身于不同的地府里。”劳伦斯写道。就这样，劳伦斯的残酷鬼魂至死也不敢放过莫瑞受惊过度的孤魂。

 这时一般人的内心被战争激荡得恐怖万分，当地人发现弗里达是德国人时，劳伦斯一家人便遭到迫害，他们被诬指为间谍。警察搜到了巴隆夫人寄来的信，这些信嫌疑重大，因为它们是用德文写的。倘若劳伦斯家在夜晚忘了把他们窗帘拉下的话，他们便会被怀疑是在向潜水艇做暗号。于是他们一家不得不匆匆离开康沃尔而到伦敦去避一避风声。这次迫害给劳伦斯留下一个残酷的记号，当战争一结束之后，他便到意大利去寻求一个避风港。

 他在那儿写下了《亚伦魔杖》（Aarons Rod），这个故事记述着一个受挫的友谊。劳伦斯的主要意念是，男人想要在婚姻上获得成功必须去从事一种建设性的活动，去建立一种新社会，在这个社会里，他应该与其他男人，而不是女人，从事一种有意义的工作。他曾经有过一个构想，希望结合一群朋友到某一个新的国家去居住，这些人将按照他的启示在那儿生活。

正当他在意大利从事写作时，他接到一封信要提供给他此种新经验的机会。他并不认识写这封信的人，后来他才得知这个人名叫马泊-道奇-斯坦因-鲁汉（这是她前任三个丈夫的姓），她原是美国人，后来嫁给一个印第安人，住在新墨西哥州的道斯城（Taos）。她在写给劳伦斯的信中说，她本人颇为推崇他的著作及其为人，她深信像他这种热爱原始生活的男人，一旦住在墨西哥的印第安村落里一定会感到十分快乐。他接受了这个邀请，于是取道锡兰及澳洲到目的地去。

 赫胥黎下评论道，这次行程既是一种逃避，亦是一种探索：他在寻求一个思想不太自觉化而生活亦没遭到歪曲的原始性社会，他希冀逃避欧洲文明的堕落与邪恶。他曾在一封信里表示过，他是否果真有必要去尝遍这些地方?他是不是命中注定要去认识这个世界?但是他自己觉得他的内在深处仍然没有接触到这个世界，他甚至觉得比过去更为孤立。荒野的西部大地以及澳洲的神奇土地乃是他逃避自己及这个大问题的一个“漏洞”。

 他的逃避似乎不能奏效：他永远无法逃避他自己。他跟人合写了一本有关澳洲的小说——《袋鼠》，该书记述一个矢志于领导却壮志未酬的人的故事。

 最后，他到达了墨西哥，马伯·道奇曾记过他们之间的初次接触。她的第一个印象是——劳伦斯的脆弱与弗里达的健壮。他的活力似乎是自她身上获取的。在马伯·道奇眼中看来，弗里达像是一个完全而有限的生命，而劳伦斯则像是一只绑在树桩上的绵羊，它拼命地想挣脱掉。她把劳伦斯拉到一辆汽车里，他们立刻发生了一场口角：“你知道我对汽车是一窍不通的，弗里达——我恨它们!那是龌龊、不机敏，而且不可靠的东西!”“啊，又是你及你的恨!”她轻蔑地转过身。





“我是一个失败者。在这个人类的世界里，我注定要做个失败的人……”





马伯·道奇很快就意识到，弗里达根本没有能力启发这个天才去实现他的全部潜能。





 她认为往后身充劳伦斯作品之母的非她莫属。但是弗里达对她与劳伦斯的结合使出浑身解数从中阻挠，最后甚至拖着她的“劳伦斯”离开道斯。他带回了两本书，一本是《饰羽的蛇》（The P1umed Serpent），在该书里他试图显示一个白人的精神生活与一个印第安人的本能意识所混合的结果将能呈现出什么，另外一本书则是《墨西哥的清晨》（Mornings in Mexico）。

 之后，劳伦斯夫妇便返回意大利。这时他为肺结核所苦而且病情已不轻了。他们夫妇住在弗罗伦萨附近，他与赫胥黎相交甚欢，他们早在1915年便结识了，赫胥黎还特别把他引入他的作品《针锋相对》（Point Counter Point）中，雷姆比安（Rampion）一角便是劳伦斯的缩写。但是奇怪的是，劳伦斯却不喜欢这种描写。“你的雷姆比安是全书中最令人厌恶的角色——简直像个瓦斯袋。你只给他一种理智上的同情!——但这种同清令人感到恶心，我觉得自己像只猫，藏身在温布尔顿公园温布尔顿（Wimbledon），伦敦附近的一个城市，位于英格兰东南部。里，叫人抓不住。”但是，现在的他已是个垂死的人了，虽然他仍狂热地爱着生命。





 之后，他又回到他过去十分关切，且深深困扰着他的题材——官能生活。





 在这些作品中，他将生命的渴望与死亡的预感糅合在一起，以说明一种激烈化的官能主义。“我的小说《查泰莱夫人的情人》真使我左右为难。一般人都认为这本小说十分下流。但是，你知道，它并非真的那么下流——事实上，我苦口婆心地所要说明的都是同一件事——我尽全力要使性关系显得珍贵而正当，而不如一般人所想象的那么羞耻。我只是在这本书中，把它表达得更清楚而已。”这本书在英国被查禁；它最初是在意大利出版的。后来，劳伦斯在伦敦所举行的一次画展也被警察关闭，有些绘画甚至被没收。

 后来在法国南部，他的病情又挣扎了几个月，这期间他写了一篇短篇小说《捐躯者》，它叙说着一个复活的故事，带着一股近乎淫逸的喜悦，他寄望着一种尘世的超灵。









我愿像黑色紫罗兰般地绽开花瓣，





在死亡的阴影中，自得其乐。





我觉得自己在死亡的黑影中





开展!





带着一股奇异的幽香，





自怜!





1929年时他寄居在班道尔，之后便转到威尼斯的一家疗养院。





 “我住在这儿身体显得更糟——这可怖的夜，咳嗽、心痛，在这儿显然更难以活命——更可悲，啊!生命何其悲苦，我像是得了流行性感冒，但是他们说没有。总之，这里不是好地方——我难道应该久居于此——我觉得住在自己的房子要好些——我简直不胜其苦。”他在那个疗养院里住了三个星期之后，他再也待不下去，于是在一个夜晚里，他步行到不远时一个村落里去，这是他最后的私自出走。 

 在他四十五岁生日之后几天，他终于撒手西归。他的遗体葬在威尼斯。他的坟墓上雕着他的标记，他自己亲自设计的凤凰——象征着复活。

 文明的人与真实的人

 最真切地为人类提供一种信心，最渴望传播一种福音的作家，大概非劳伦斯莫属了。但是要界定此种信心并不是一件轻而易举的事。“倘若你问道《彩虹》一书的信念是什么的话，我将难以回答。事实上，我自己也不十分清楚，我只知道：男人切盼女人以求救赎并无济于事，同样，女人切盼官能上的满足以求自我实现也于事无补。我们应该建立一个新的世界。”

 那么这个新世界应该像什么样呢?劳伦斯认为，最重要的是——返回一个较老的世界。

 劳伦斯所喜爱与赞赏的社会是墨西哥的部落或最贫穷的印第安村落。他之所以喜欢康沃尔是因为它仍保有原始气息；当他在意大利时，他对伊特拉斯坎人（Etruslans）特别感到兴趣，当他在墨西哥时，他对亚塞提克文明亚塞提克文明，（Adtec Civilization）。特别感到兴趣。他不断地寻找着最古老、最具原始性的事物。他觉得现代世界已代替了真实而自然的人，不自然的现代人是无法获得快乐与平衡的，因为他已经违反了他的本能。

 当劳伦斯读高尔斯华绥的作品时，他咒诅他书中的那些角色，那些富裕的资产阶级：“……他们显然已经丧失了人类的身份……当一个人仍保存其人性，当他仍是个真正的个人时，他个人的核心里应该具有某种率真与质朴的气质，这种气质不是后天习染而得的……”

 社会化的人已经无法跟宇宙沟通了。事实上，他早已跟它割离了；他一方面自行建立了一个外在世界及其法则，另方面则塑造了他自己；他乐意在他自身与整个世界之中展开一场冲突。

 相反，自然人则与宇宙取得了一种神秘的结合，他是一个不可分的整体，而人类的群体可能会破坏了他的整体性，他是整个宇宙中的一部分。每一个伟人，每一个真正伟大的宗教家，皆通过他个人与宇宙之间的沟通，而在其内在深处感觉到此种光辉，感觉到纯洁的核心。但是在社会上，人类却不再有此种避难所，金钱乃是他唯一的救赎；金钱甚至控制了他的情感。在资产世界里，每一个人皆受制于他银行的存款。

 自然，资产社会里——维多利亚或爱德华期间的英国——人类也具有某些情感，此种情感名之为爱或感情：但这是什么样的爱，什么样的感情呢?劳伦斯认为，最下贱的勾当乃是社会性的人想玩弄真实的人。此种结果往往产生了所谓“感伤主义者”——一种缺少真正本能，企图以知性方法制造他的情感，而自以为这是真诚的；但是这种感情根本是虚假的，因为它根本不能消灭社会性的人。当福斯特家人（Forsytes高尔斯华绥小说中的一个世家）陷入恋爱中时，他们不断地忧虑着福斯特家其他会怎么看他们——这对夫妇将如何生活，他们的社会地位将怎么样——他们永远摆不开金钱的束缚。

 莫瑞有次写信给劳伦斯说，他不知是否该跟凯瑟琳·曼斯菲尔结婚，因为她很有钱，而他根本是个穷光蛋。这个问题使劳伦斯大为光火。他义正词严地指出：“这根本是一个社会人的情感，是一个福斯特式的感情。当你说你不愿拿凯瑟琳的钱时，它正意味着，你根本不相信她对你的爱。当你说她只需要一些奢侈品，而你不愿剥夺她这点乐趣的话，这正意味着，你根本不相信你自己或她本人能够办到这一点……她必须说：‘我能够跟杰克孤孤单单地住在一个意大利的小地方，过着枯燥的日子，而感到快乐吗?’倘若能够的话，那你就可以拿她的钱，倘若她不愿意的话，那也不必勉强。但是千万不要拐弯抹角……你应该说：我如何使自己变得更健康、更强壮，以使我自己跟她满足呢?倘若你想懒散地过了六个月的生活，那么就懒散一下子吧，尽管把她的钱拿来。她失掉了她的奢侈品并无关紧要：她不会因此而死……你这傻瓜，事实上，你浪费的不是她，而是你自己，她并不真正需要奢侈品……你简直是在侮辱她。一个不知足的女人才需要奢侈品；而一个只正爱着男人的女人，即使睡在木板上也会心甘情愿的……你得设法使她明白——不要使她放纵——站稳你自己的立场——做你自己想做的事——别尽是依着她。”

 你要对她说你不要她的钱便是侮辱了她，所谓社会人便是指他的本能完全为金钱与其他人对他的看法所遮蔽的人。而自然人究竟应该怎么样呢?劳伦斯理想中的典型跟卢梭或托尔斯泰完全不同，“卢梭的高贵妇人像是一匹赛马……而托尔斯泰的理想则显然是信仰虔诚，与世无争的农夫……而要对劳伦斯的高贵野人下一个概念则显然必须由现代人类学家与性心理学家先下一番工夫研究”。

 劳伦斯的自然人主要是从身体上去体现的。现代年轻的运动员，在野外露营的童子军皆比他们的父亲更接近于自然人。肉体的再生可能是新文明诞生的唯一外征，但是光凭肉体是不够的。劳伦斯要求人类也去听听他们的心灵。正如罗齐拉所说的，“他对心身之间的中介力，具有一种敏锐的感觉”。倘若莫瑞肯听他自己的心灵之声的话，他便无须为凯瑟琳·曼斯菲尔的私人收入而发愁了。





黑暗颂





 倘若智慧的根源在于使自身趋向于自然人的话，那么我们当如何去过着智慧的生活呢?是不是借着自觉性的分析过程呢?劳伦斯最反对的莫过于此种方式。人类的灵魂乃是一片广大的阴暗森林，它始终悸动着野性不驯的生命；而去分析此种灵魂乃是一种绝大的错误。劳伦斯极力反对一切心理分析与内省：他是一个弱不禁风的人，却极力去追求一个新的、非人格性的活动，一种深奥而充满活力的活动。

 智力的过程无法达到非人格性的活动。智力所照明的仅是一种狭小的范围而已，智者选择去相信明澈的线条才是唯一真实的实体。但黑暗之力不甘示弱，它们往往出其不意地出来报复智者。劳伦斯经常站在黑暗之力这一边，以它来对抗光明之力。他对黑夜深致敬意，因为他认为黑夜才是爱的时间，在黑夜的吉祥阴影里，潜藏着人类的生之本能。他认为晚睡的错误正等于晚起；他宁愿睡六个钟头也不愿在床上赖到太阳升起。

 所有的人在破晓之前就应该起床，特别是易于兴奋的人更应该如此；破晓之后，所有的人，不分男女老幼，都应该开始工作。倘若大家都根据这个法则去生活的话，那么一切神经性的疾病都可以消失得无影无踪。劳伦斯根本不赞成歌德所叫的：“啊!光明，更多的光明!”（当然，他恨这种人）。相反，他的呼叫是：“更多的黑暗!”——肉体意味上是如此，就精神意味上，也是如此。

 “我宗教中最大的信仰乃是血，是肉，我认为它们比智性更具智慧。我们的心灵或许会有错误，但是我们的血所感觉、所相信，以及所表现的却永远是真实的。智性只是一个马勒、一个缰辔。它只能探索知识上的问题。而我随心所欲乃是直接去回答我的血液，而不要心灵、道德或其他东西来作无谓的干扰。我认为人类的肉体正像一种火焰、一种蜡烛的火焰，它永远直立，却永远流动着，智性正是倾泻在周遭事物上的光线。我对周遭的事物并不太关心——事实上，它只是一种心灵而已——我所关切的乃是，永远在流动的火焰之神秘性。”

 但是倘若社会生活使我们与此种火焰分离时，我们将如何重新与之接触呢?弃绝你自己，劳伦斯劝告我们说，“不要以你的意志去控制一切，不要想去控制你的意识生活；尽量随心所欲，开放你自己去迎接黑夜，全部的夜，因为，黑夜正像冬天——剥除了一切绿叶，仅保存黑暗的地下根……投入黑暗的未知世界，因为春天未到来之前，世界的一切都是属于深沉的长冬。”

 任何想借本能以追求真正知识的人，都应该摒弃科学研究与方法。赫胥黎曾记载过，劳伦斯对科学的强烈憎恶，他指出，劳伦斯曾以非理性的方式表达他这种厌恶之情——他公然宣称：“所有的科学家都是骗子!”当赫胥黎以某些实验证明的事实跟他辩论时，劳伦斯居然义愤填膺叫起来：“骗子，骗子。”“我记得特别清楚的一次是，”赫胥黎写道，“我曾跟劳伦斯激烈地争辩着进化论的问题，他根本不相信这一套东西。‘但是得看看证据呀!劳伦斯，’我坚持道，‘看看这一切证据吧。’”他的回答很特别：“但是我才不管证据呢。证据对我丝毫没有意义可言，我这个地方根本感觉不到它呢？”他双手按着胃后方的“大神经丛”。

 他宁愿自野人或古代人身上去探求生命科学与自然科学。他全心全意地相信，伟大的宗教世界早在我们之前就有其自己的一套科学，它们的广大知识体，就生命观点来看，可能是完美无缺的。伊特拉斯坎人、美洲的印第安人，以及中国人等都曾以象征形式显示出此种古代的智慧，基于此原因，有力的象征常包括着智慧，而这一点亦足以说明何以我们历史开创期的一切伟大神话与象征，在所有的国家所有的民族里都大同小异，而且相互关联着。

 劳伦斯所信仰的是仪式、舞蹈，及沟通内心的赞歌。他认为原始社会是健全而伟壮的，原始人在肉体上能互相沟通，而现代人在这方面却被阻塞着。当劳伦斯亲身生活于印第安村落时，他曾由衷地赞扬着他们的沟通仪式。从他们的仪式，他体会到一种意义，此种意义自身便是一种纪律，因为它保存着灵魂舞蹈的秘密。在此种舞蹈中，他们增强了自身的力量，使其超越了地球的生之大力，此种舞蹈需要最大的专注与肉体的持续力。

 劳伦斯虽然嘲弄理论，但事实上他本人是当代某些运动的理论家之一。集体狂欢的激情，战后在德国与俄国曾风行一时，此种风潮原是一种返古的渴求，也正是劳伦斯本人所乐见其复活的。无可否认地，对大多数群众而言，这种欲望是很自然的。然而问题是，像劳伦斯这种深受文明洗礼的人，刻意去追求原始生活，其矫揉造作的程度难道不比霍希特家人所显示的社会生活更厉害吗?







官能生活





 这方面的真实性，劳伦斯往往深信不疑。原始性的仪式与舞蹈足以构成生命的沟通，但它不是人人可求而得的。在过度文明化的西欧世界里，我们有一种方法可使自身从过度的智性化中解放出来——这就是官能生活。劳伦斯这方面的观念经常被歪曲或背叛，事实上当他亲自看到一个人将他的原则表现出来时，他反而给吓住了。在“针锋相对”中，里比安的太太对他说：“你是一个荒谬的老清教徒……”我们有足够的理由相信，这正是弗里达告诉劳伦斯的话。这一点我们自马伯·道奇的《劳伦斯传》上也可看到。这种指控颇使劳伦斯恼怒，因为他自己清楚这是实话，就出身及教养上来看，劳伦斯都是典型的清教徒。在这种气氛中长大，他极力起来反抗这种教训，但它只是精神上的反抗而已，在实际生活中他并不如此。理论上，他颇赞同弗里达对某种行为的那种贵族式的容忍。但实际上，他骨子里对它十分反对。

 他觉得抗拒清教主义，以解放本能乃是一种自然而健康的发展，而他亦不遗余力地欲求精神性与肉体性的和谐。劳伦斯虽然反对本能的压制，但他对指斥荒淫却更具热情。淫秽主事往往令他惊骇不已。一个人要淫荡的话，他尽可随心所欲，但是他不应该任凭龌龊好奇心的摆布，干着肉麻兮兮的丑事，而把灵魂的荣耀与干净搁在一边。借用赫胥黎小说中里比安的话来说明：“拜伦与凯塞诺瓦的所作所为并非出自他们的本能……它是色的想象力激起一种不自然的情欲与肉欲的一种夸大反应……倘若唐璜跟唐璜太太只服从他们肉欲的话，他们艳事的花样将很少。”事实上，劳伦斯所强调的乃是一种宗教性的性生活。

 他认为爱乃是男女间的一种长久性了解，是两个身体与灵魂的耐性适应，以合创出一种相互信任的珠宝与互敬互重的基石，并自激情的暴力与混乱中提升出一种纯洁的爱。

 他认为在大部分的情况下，只有当诗人离开时，真正的爱情故事才开始。他最感到自负的是，在长久之后，他能够对他生命里的女人说：“看!我们已经过去了。”他对智性的官能主义之痛恨不亚于他对淫荡鄙弃。在《恋爱中的女人》一书中，他为我们介绍一个喜欢卖弄性感的女人，其中一个男人曾把她的真相指出来：“激情与本能——你一直想要这些东西，但这一切只是你的脑子与意识捏造出来的而已。它完全在你的脑海中，在你的头颅里……你想抓紧这些东西，置于你的掌中……为什么?因为你根本没有得到真正的肉体……你所占有的只是你的意志……以及你的权力欲而已……你那无聊的小头颅在作怪，它应该像花生一样地被压碎……倘若有人把你小脑袋压碎的话，你或许才能变成一个真正具有性感的热女人……”

 但是，女人沦为如此乃是男人错误所致：劳伦斯认为，女人的真正困难在于她们必须去适应男人所塑造的女人理论；女人所成为的女人往往是男人要她扮演的那种；女人之所以会患歇斯底里症完全是因为她不了解她应该怎么做，她应该跟随什么模样，应该扮演何种女性角色才能得到男人的欢心……男人所喜欢的女人往往是一个穿着裙子的男性、一个天使或魔鬼、一个婴儿或机器、工具、一个圣人，或一双腿、一个奴仆、一部百科全书、一种理想，或是某种水性杨花的具体象征。但是，只有一件东西男人不愿接受，那就是人，真正女性化的人。劳伦斯最欣赏的是主动性的女人，最厌恶的是矫揉造作的女人。

 劳伦斯认为，女人的本性比男人更近于原始生命的生命核心，她是人类与宇宙之间，绝不可缺的翻译者。他之所以认为女人绝不可缺的原因，有点像吉布林，他对女人怀有几分恐惧。他曾指出，女人很容易转变成野人。他相信男人任务跟女人不同。“在某方面来说，弗里达可说是一只母老虎……她说在男性的态度上我是个老古板。我认为女人在某些方面应该让给男人……因为男人必须居先。我觉得男人应该大摇大摆地走在女人前面，不必转过头来征求女人的赞同。所以说，女人应该一意跟行。我相信这样才对。但是弗里达大表不然。因此我们便吵了起来。”

 弗里达不相信男人优先的论调，其部分原因是因为，劳伦斯的精神力量虽勇冠群雄，但在身体上，他是个弱不禁风的人。而劳伦斯对这一点也似乎有自知之明，因为他小说中的一些男人角色正跟斯丹达尔一样，往往是劳伦斯自己理想中的男性。第一种角色往往是强壮、健康、沐浴于爱河、了无羞耻感、反哈姆雷特型的男人；第二要角则是比第一主角软弱，具有同样理想但苦于达不到的男人。事实上，倘若劳伦斯本人要是像他笔下那种劳伦斯式的角色的话，那么他一定写不出劳伦斯的小说了。





无法解决的冲突，徒然的救方





 劳伦斯最显著的两种特质是：他一方面尽力想去超越文明人而重返自然人及身体的沟通；另方面他又希望通过感官与女性的媒介而达到此种状态。倘若要再加上一点的话，那便是他对阶级斗争的强烈意识，但是此种意识并不是马克思式、经济性的，而是劳伦斯式的——心理方面的。

 劳伦斯的全部作品中，都显露出贵族与平民强烈对比。事实上，他本身即会亲自体验过这种冲突。他是一个工人的儿子，但是他所受的教养来自较上等的阶级。因此他很尖锐地意识到这种冲突。身为工人阶级的一分子，他宣称，他能够感到中产阶级切割了他的部分生命力——当他发觉自己跟他们为伍的时候。他认为这阶层的人，迷人而又有教养。但是这些东西会破坏了他部分的生命。倘若有人问他为何不跟他同一阶层的人一起生活的话，他只能回答说，因为那些人的生命力在于其他方面。工人阶级的人比较深沉，而且较富于情感，但是他们的胸襟狭小，较有偏见，而且也比较不聪明。因为那儿也是一种监狱，因此本人宁愿悬在这两种阵营之间。

 此种冲突的解决之法是否仍须往官能之乐中去寻求呢？劳伦斯很乐意告诉出身高贵的女人——从平民的男性之爱中去寻求道德或甚至肉体上的幸福。他与弗里达的婚姻便是此种事实的一种象征。但是此种解答并不完美。爱与冲突是同时存在的。他的母亲便是一个悲剧的例子。即使贵族愿意变成工人阶级的一分子，某种差别还是存在着。即使他的行为跟一般工人无异，他仍然是一个业余的贵族。 

 而平等呢？自然界里的平等何在呢?在自然界中，万物皆在交战之中，在阳光底下，弱肉强食乃是司空见惯之事。劳伦斯在一篇《豪猪之死的反省》的论文中，记述着他在墨西哥的一个森林深处，曾遇到一只豪猪，这条豪猪体形有如一条小野猪，一种奇怪而相当美丽的动物。几天之后，他养的狗从森林中回到家来，身体被豪猪咬伤。这怎么搞的?死的应该是豪猪呀!这时从没杀过生的劳伦斯，气愤地带着枪去把豪猪杀死。之后，他把这件事从头到尾想一遍。没有人能在新墨西哥开农场，除非他能把豪猪先除掉。而豪猪要生存却必须来对抗猎狗，而猎狗不是杀掉对方便是被对方杀死。人与人之间、民族与民族之间也有同样的情形。而领袖乃正是那种有能力当领袖的人。

 这里头存在一种绝望的因素；但是劳伦斯对自己所思索的问题除了感到绝望之外，他还能有何种感觉？他虽然与智性为敌，但他不可能不想到他某些告诫的徒然。我们应尽量自然、尽量自发?但是人类不可能像蝙蝠或燕子那么自然呀。人类不能单凭本能生活，因为他还有心灵。

 即使最原始的人也具有他的观念。他吞食着禁果——知识之树的水果。那他该怎么办呢?他必须承认一个事实——人类是具有观念的动物；他必须承认，人类虽具有观念，人类仍是一种动物，他必须承认人类虽具动物性，但是他必须依据某些观念而行动。但是在面临这种困扰每一个人的冲突之前，我们又应该怎么去做呢?

 最重要的是，劳伦斯回答道，不要去寻求答案。要单纯，尽量单纯一点；别去为整个宇宙烦恼；别自寻烦恼地去追问创造世界的终极目的是什么。创造世界并没有什么目的。生命与爱就是生命与爱；一束紫罗兰就是一束紫罗兰，硬把最终目的塞在它身上，反而具有破坏性的后果。生归生、爱归爱，开花与凋谢乃是一种自然的趋势……

 这是他哲学的核心，也是他所谓的“不关心”学说（Needlessness）。有一天，他站在意大利住宅的洋台上，观望着在阳光下工作的人群，他邻居一位蓝眼的英国老太太问他有关政治、法西斯主义，以及世界的未来问题。他愤怒地想着，为什么现代人对他们切身的事情茫无所知呢?这位蓝眼的老太太远自英国来寻求山脉、湖光和樱桃树；但是他对自己眼前的一切为何如此盲目呢?她为何要舍近求远地去看墨索里尼呢?他并不是站在远处供她一人看的，而所谓法西斯主义，那也并不摆在她眼前呀。她为何不乐享着她所寄身的地方呢?她为何不能为自己所有的而满足呢?





 智慧的根源在于摆脱这位老太太的思绪，在于使自身消融于挥着镰刀的人、动物及植物……世上的观念之中。劳伦斯最真挚之处乃是他与自然界的此种沉默沟通。他把动物看成兄弟，他喜欢偷窥他们的生命、他们的做爱，他在印在雪地上的足迹。他幻想着它们的最神奇感觉，他曾为一对乌龟爱侣写下了一首感人的爱诗，他曾为一只豪猪之死写过小品文。他认为黑色的马象征着一切雄性力，他在一篇名为《圣马》的短篇故事里，细微地描写着人与马生活在同一层面上，彼此互相嫉妒。我们可以想象着——劳伦斯蓄着满腮的山羊胡，蹲在森林的绿野口，耐性地观望着一只松鼠、一只兔子或一只公鹿跳跃的情景，而他自己则是一只“没有边界，完全顺乎自然”的动物。就在这一刻，在这直觉的静寂中，一切冲突便化归乌有。这位诗人已给我们带来了一个新的处女地。





结 论





 一个才情焕发的年轻人，因痛苦的冲突而难以自处。他轻视他的父亲，内心游离于他对母亲之情及初恋之间，他的清教徒主义与他的情欲之间。这些痛苦一经超越之后便产生了一部杰作《儿子与情人》。之后，他又度过了阶级变动的难关。

 他冷眼地观察着上层阶级，发现他们根本不晓得如何去生活。他发现自己的感性婚姻生活，即使不十分安稳，至少亦颇能赢得自尊，于是他渴望着向所有的人传播这种官能主义的福音。他宣称，只有身心获得和谐，保持着一种自然的平衡，而且相互尊重时，生活才能过得写意。或许地中海的民族比盎格鲁·撒克逊的清教徒更能顺应此种学说，但是它对两者皆具有同样的重要性。

 在一个人类浸沉于文字、概念与系统的时代里，劳伦斯教导他们去尊重他们的本能与肉体。为了脱离此种困境，观念正像神祇一样，应该重新予以造成肉身。劳伦斯倾其全力，将他的学说在其艺术作品中表现出来。而这一点他在诗歌与短篇小说上是成功了，而在长篇小说上，则未必尽然。然而，令人感到大惑不解的是，揭示此种无意识世界的人却是一个自觉性颇强的小说家。他既无法屈服于既成律法，他便只有以反抗习俗来解放他自己。由此看来，《查泰莱夫人的情人》，以及他自己放逐于意大利、澳洲和墨西哥正是他这种反抗心理的表征。

 倘若劳伦斯是一个全面完整的人——真正劳伦斯式的英雄的话，那么他将如一个纯诗人（像波特莱尔或梵乐希）接受押韵与固定韵律般地接受社会及其习俗。但是这位预言者的部分失败并不意味着他预言的彻底失败，也不意味着劳伦斯的殉道精神辜负了他本人的信心。





意识流小说的先驱——维吉尼亚·伍尔芙
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 维吉尼亚·伍尔芙，（Virginia Woolf，1882-1941）。英国女作家，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。最知名的小说包括《达罗威夫人》、《灯塔行》、《雅各的房间》等。

 当我们撇下班纳特（Arnold Bennett）所津津乐道的布卢姆茨伯里布卢姆茨伯里（Bloomsbury），伦敦城内的一个学术住宅区，位于泰晤士河北端，在20世纪初期曾为艺术及哲学之知学派的发展中心。病态仕女的传奇事迹时，我们便会立刻发觉自己置身于一个令人困惑的世界，在这个世界里，我们所看到的只有极少数的标题。我们想起“波涛”（The Waves），便立即叫起来说：“是的，那就是维吉尼亚·伍尔芙。”接着我们又想起《一般读者》（The Comnon Reader），在这里她的文风又是另一种格调。再想起《自己的房间》（A Room of Ones Own）或者是《我们所熟悉的生活圈》（Life as We Have Known lt）一书里的序文，在这儿她的文风又有所转变。

 她像是一棵原来被安排在准备完善的花床（玄秘文学的花床）里成长的植物，却野性不驯地将自身的枝条伸展出去，通过车路的碎石或甚至是后院大石板，伸向四方。她有的是兴致，而且这种兴致随年俱增，她对生命充满了好奇，她很敏感却十分倔强。

 她虽然十分复杂，但我们至少可以把握住她本质上的一点：她爱写作。

 这几个字眼看似寻常，但用在她身上别具一番意义。她喜欢任由自己去接受一切感觉——色感、音感，以及味感——任由它们穿过她的心灵，使这些感觉在她的心灵里与她自身的理论及记忆相遇，然后再把它们掏出来，透过笔端，印在纸上。自此引起的便是成书的更高乐趣。因为印在纸上的这些笔迹只不过是写作的前奏，它只不过像是墙壁上的记号而已。它们必须重新加以安排、混合，在这里多强调一些，在那里删掉一些，制造新的关系、新的笔迹，直到这种互动关系产生出某种东西或一种景象为止。

 这种东西，不管是一篇论文、一篇短篇小说，或是一本长篇小说、一个传记，或是念给她朋友听的一篇私人书简，只要是运笔妥当的话，其自身便类似乎一种感觉。虽然它有时显得十分复杂及智性化，虽然它有时夹带着太多太多的事实，但它看起来仍非常近似于与音感、色感、味感声息相通的一种极单纯的东西。它变成是我们唯一能予以言喻的东西。因为它并不是它叙述某种东西，事实上，它自身就是那种东西。这种情形我们从她的美感作品，像《吉屋花园》吉屋镇（Kew），伦敦西部之一村镇，为著名植物园之所在地。及《达罗威夫人》（Mrs.Dalloway）等书上，可以很明显地看出来；在比较寓言性的作品，像《罗吉菲先生》（Roger Fry）一书上，这种味道则比较不明显，但多少仍具有这种特质。

 威廉（R.C.Weselyan）在一篇文章上曾指出：维吉尼亚·伍尔芙在执笔之际，往往使自身脑海里的意念与音乐作曲里的意念相通。在第一章里，她先陈述出主题，在随后一章里，她分别一一把它们发展出来，然后在最后一章里，她再设法将它们全盘烘托出来。她描述罗吉菲一角色时便是根据这种原则的。当然，还有其他某些东西；但是这些东西所构成的仍然是一个整体。

 她对写作所抱持的热情，几乎没有一个作家所能望其项背，也几乎没有一个人能达到这种热情。大多数的作家都把他们二分之一的眼睛盯在他们自己的名望上，把他们二分之一的眼睛盯在他们的评论上，再把他们半只眼睛盯在改造世界上，这样剩下来的便只有四分之一的眼神，专注在自己的作品上，而维吉尼亚·伍尔芙则把她全部的眼神专注在自己的作品上。

 她几乎不旁骛其他地方，而她周遭的环境混合在她个人的特质中，便能集中焦点对着她。她每次考虑到金钱，因为她拥有私人固定的收入，虽有金钱上的保障不见得是对付商业主义的一种护身符，但在她身上它十足地具有此种妙用。在她执笔写作之际，她全然不考虑到批评家对她的评论，但是在搁笔之余，有时候她也会去注意他们，或甚至谦恭地就教于他们。

 改造世界!她根本不必去考虑它，因为这个世界是男人塑造，身为一介女流的她，根本没有责任去清理这一堆肮脏的东西。最后这种想法尤其怪异，我不敢妄事猜测；但她仍固守己见，或许——它足以巩固她自身的防卫圈吧，无论如何，颇堪称道的是，金钱、名望及慈善心皆不能动摇她那股写作的热情。 

 她这种矢志于写作的专一性，在这个国度里是多年罕有的现象，而事实上，在任何时代里，像她这样的作家都是罕见的。

 很明显，这种作家最容易踏入一种陷阱。此种陷阱看似一座堂皇的艺术殿堂，但其实是一个窒闷的无底深坑，这个无底深坑以殿堂为其外饰，外面衬着高堂长廊，入室却见可怖的无底之洞，如此，一个不经意的美感者陷身其间，往往不能自拔。维吉尼亚·伍尔芙拥有一切美感特质：她能塑造也能驾驭她的印象，但自己并不是一个特质的伟大塑造者；她能将模式（Patterns）加在自己的作品上，但自身胸中却缺少一种伟壮的动机。如此一来，她自身如何去避免她的致命陷阱，从而显身于清风暖日之下!而使读者能听到男童的脚步声、轻舟的拨动声，尝到新鲜的面包味，触到真正的天竺牡丹呢?

 无疑的，她具有一股幽默感，但我们所探讨的答案绝不能仅止于陈旧的秘药而已。我认为她一直在逃避，因为她写作完全是为了乐趣。她摇笔纯粹是为了自娱，然而在她严肃地写作时，其他的乐趣却又喷涌出来。她的一篇名为《论生病》（On Being ill）的短篇论文便足以说明这一点。它开始时特别指出生病的体裁在文学手法的表现上，处理得当的可以说是少之又少，接着她又说，小说家在描述生病的情况时，往往把肉体当成一片玻璃，而我们的灵魂常借着这片玻璃凝视外界，但事实上，这一切是与我们的经验相反的。 

 她所叙说的这种情形本来是可能的，但是她一会儿又懒得去探索它们。撇下了这个主题，她又开始自寻乐趣了，再经过了六页之后，她几乎完全是为了自娱而动笔，她开始仔细地刻画着到病房探病的访客，并一口咬定奥古斯图斯·哈尔（Augustus Hare）的《两种高贵的生活》（Two Noble Lives）乃是残废者不可或缺的精神食粮等。只要她自己愿意，她大可尽情地去描述生病——举个例来说，像在《出航》（The Voyage）一书里，她大可在这儿借题发挥——然而，在《论生病》一文里，她却忘形地把“生病”忘怀了。但整个来说，这篇短论描述得十分细致，这正足以说明她心智的习惯性。

 事实上，文学乃是她的玩味之物，同时也是她唯一所努力追求的方向。而正是这一点使她的作品令人感到盎然有味，也正是这一点使得她得以避免跌入艺术的殿堂。因为一再干儍事的人是永远无法登上艺术殿堂而置身于其间的。

 而坦尼森爵士（Lord Tennyson）则显然没有考虑到这一点。他似乎认为，艺术的殿堂唯有全体人类居住于其间，且严肃地面对着它时，才得以完成净化。两者相形之下，维吉尼亚·伍尔芙的解决方法显然单纯得多，稳健得多了。

 但是无可否认，这其间却有一层危险在。因为，在这种艺术观之下，她很可能变成一个光荣的发言人（glorified diseuse），她的顽皮作风很可能使她的边界防线瓦解掉，任何接触到她活泼心灵的人都能感受到这种印象；当她看不见半身像上的小髭时，她便自个儿用笔把它钩上，但是如果这个半身像是现代型的，不管它是戴高帽的绅士或是戴塔形帽的小伙子，那么维琴妮亚的这种手法，便无法使她的作品保持升华气韵。

 不过，在她的作品里，即便是在她轻松的作品里，她下笔的重心大部分仍能控制得住。她堪称为处理复杂结构的大师，虽然我们大多数人有时仍喜欢严肃地去写作，或有时随着兴之所至而握笔，但是很少人能像她一样控制这两种冲动，使两者相互激荡。

 以上的批评大都是介绍性的。现在我们最好回过头来看看她自己的作品，讨论一点她的文学发展历程。她在1915年所出版的《出航》一书是一部奇妙的、悲剧性的，且富启发性的小说，叙述着英国观光客在南美一家饭店所发生的事。她对真理的热忱在此主要以无神论的形式表现出来，而她对智慧的热情则以音乐的形式表现出来。这本书在少数读者的脑海里曾留下极为深刻的印象。接下去的作品，《白天与黑夜》（Night and Day），却使一般读者感到失望。她的这部书里充分地发挥了一切古典写实主义的效果，并涵括了两百年来英国小说的一切特质：对人际关系的信心，运用幽默的附属剧（Side-shows）及地理学的精确性，并强调细微的社会冷暖面——事实上，她在《班纳特先生及布朗夫人》（Mr.Bennett and Mrs.Brown）一书里所表现的讽喻，几乎全在本书里发挥出来。

 这种体裁也许是太正规而令人感到十分沉闷。但在同一时期里她又出版了两篇短篇小说——《吉屋花园》及《墙上的记号》（The Mark on the Wall）。这两篇小品文因越出常规而予人一种清新之感；里头表现的只是日常生活中的一些可爱小东西，在这两篇小品文里，她的文体似乎能紧紧地尾随着她的步姿及谈风，她的笔触似乎能牢牢地抓着跃起的灰尘及层叠的绿草，她在这里所表现的手法似已超出了早期作品的生硬气，而发挥出英国文学史上从未出现过的隐喻性。虽然只是些可爱的小东西，但读起来令人神往不已，它们是些细小的玩物及彩色的点点滴滴，是些具有启示性的静默，是些美丽的嗡嗡声及气喘声——预示着好运的来临。她笔触的奔腾像行云像流水，它走得虽不远，但我们猜不出，这些花粉将带给我们怎么样的未来之树。

 因此，当《雅各的房间》（Jacols room）在1922年问世之后，我们都极为震惊。在这本书里，《吉屋花园》的风格及敏锐性仍保持着，但是此种风格及敏锐性却很恰当地被应用到人际关系及社会结构上。点点滴滴的色彩仍穿梭而过，但其中却树立着一个年轻人的坚固形象，像一个紧封着的大口瓶打断了这一串的穿梭之流，在这部书里，她发挥了她潜在的功力，援用诗化的方法及游情的笔调，将此种新生命注入她的小说。此时，她仍无法确定此种新技巧的可行性，而事实上，《雅各的房间》仍是一本不均衡的小说，却足以表示她已断然地扬弃了《白天与黑暗》一书的虚饰手法。

 她这方面的天才在日后《达罗威夫人》、《灯塔行》（To the Light honse）及《波涛》等书里，更发挥得淋漓尽致。这些成功的作品都充满了诗的意象，并糅合了诗的特质于其中。《达罗威夫人》以伦敦的夏日为其骨架，由此析离出两种命运——一个敏感而世俗化女主人的命运以及一个敏感但微贱的疯子的命运；虽然他们俩从未谋面过，但是他们的关系紧密地相连着。这是一部颇具教诲意义的书，且纯粹出自个人的经验。她处理她的作品正像她私人的问题一样，对疯子的主题经常保持着冷静而有礼的态度。她细心地将此种特殊疾病的外缘剥去，并小心地将由于胆怯或疏忽的思考所造成的邪恶魔法一一去除；而这种本领正是她所特具的才情之一。

《灯塔行》尤其是一部成功之作，这部分是归功于书中要角拉姆奇夫妇（Mr.and Mrs.Ramsay）被刻画得出神入化。他们深深地掌握住读者的心，我们以为他们已远离了他们周遭的事物，但事实上，他们跟这些环境却配合得极为诗化。《灯塔行》一书的结构共分为三个节奏。它一向被称为具有“奏鸣曲”形式（Sonata）的小说，基于此种形式的表现所需，传导时光流转的缓慢中心曲便需要一种音乐的形式来衬托。以此，我们在展卷欣赏之际便能领受到一种同时间涉身于两个世界的神妙乐趣，此种乐趣只有纯粹艺术才能提供：在第一个世界里我们看到一个小男孩渴望着去一个灯塔，但却始终办不到，直到他心绪改变，变成一个年轻人时才达到他的目的；而另一个世界则又代表着另一种典型，这个世界是透过莉莉·布里斯柯（Lily Briscoe），一个画家的心灵观察予以烘托出来的。 

 接下去的作品是《波涛》。《波涛》的形式极为壮美——它表现其特质之处总是以斜体字标出来。每一章皆以太阳及水波的移动起首，并以倒转的逗点所间隔的字眼来展开整个布局，其间没有任何对话，也无中断之处。此种表现形式反而形成一种奇怪的对话，因为书中的六个角色，伯纳（Bernard）、妮维尔（Neville）、路易斯（Louis）、苏姗（Susan）、杰妮（Jinny）、罗霍达（Rhoda）等人都很少向对方开口，我们甚至可以把他们视为一个人的六个不同面（像达罗威夫人及Se Ptimus的情形）。而事实上，他们并不是在表现自己的内在独白，他们彼此之间有所联系，而且六个人都曾接触到从来不发一语的另一个角色，珀西瓦尔（Percival）书中结尾处由未来的小说家伯纳来作一总结，完美地平衡了他们的设计，于此，作者预设的形式便告消失。《波涛》是一部十分特殊的作品，它无限地拓展了《吉屋花园》及《雅各的房间》的世界。它不偏不倚地抖立于艺术水平上，少了一分，便丧失了它诗的意象；增了一分，便陷入深渊又沦为沉闷而矫饰的陈腐之作。这本书是她登峰造极之作，虽然我个人比较偏爱她的《灯塔行》一书。

 接下去的另一本书是《岁月》（The Years）。这本书是在写实主义传统下的另一个实验。它通过以文书记录的时期（documented period），记载一个家族的命运。在这部书里，她采取《白天与黑夜》的手法，扬弃一切诗的表现，然而她又同样地尝到失败的苦果。于是，在她死后才出版的小说《两幕之间》（Between the Acts）她又不得不返回她所熟悉的老路来。这个故事是以乡间的露天历史剧为主题，借着露天历史剧来展出整个英国历史，而在故事的结尾时，所有的观众却被意外地引入故事本身，以连接这个历史；它结尾的最后一句话是：“剧幕展开了。”这个故事的概念是诗化的，而露天历史剧的文字大部分亦是以韵文体写成的。她热爱她的国家——而她的国家正是自遥远的过去所浮现出来的国家。她把我们引入这个优雅的最后献礼中，并指引我们往前瞻望，她透过诗的朦胧感启发我们一种比爱国史更坚实的东西，启迪我们更值得为之殉身的东西。

 在这部小说气氛的孕育之下，她又创作了其他作品。两卷《一般读者》不仅显示了她知识的广度，同时也无遗地表露了她文学感受力的深度；读者一看她描写的贾克·米顿（Jack Mytton）这位猎狐者，便不难想见她是一个高雅的隐士。她在从事文艺批评时，几乎毫不保留地涉入她所能登入之处——那种为外人所陌生的——封锁于过去的一切，而这一点反使她与同代的人格格不入。同时，她又写过幻想与现实交织在一起的传记。《奥兰多》（Orlando）便是一个例子，这是一部具有原创性的书，前面部分以优美的文体撮成：她对弗洛斯特（Creat Frost）一角的描述功夫，在英国文学上已被视成一种“通道”（Passage），不管这种通道是一种怎么样的通道。然而，经过变性之后，事态便显得比较不顺遂；这位女作家显然已不再相信自己的笔法，甚至对它已有点倦怠，因此这部传记只能以差强人意的手法收尾，而无法再以扣人心弦的笔触来终饰；推究其原因，我们不难察觉，这位女作家显然将她的幻想覆盖在太广的幅面上，因此连她自己都因力不从心而感到倦怠不堪了。

 然而，《惊》（Flush）一书却是一部成功之作，它的内容完全吻合她预定的架构；素材、方法、宽度配合得极为完美，它的笔风动人而不流于呆板，并启示我们，以一种悠闲的态度去窥伺诗人的殿堂。

 罗吉菲的传记则充分地显露出她另一方面的才气——她超越自身的才力。不错，她沉溺了自己的形式，但是她从不侵扰自身的人格或过分卖弄她的英文；她一向尊重她的语文，并由此种尊重心来支配她，只有在偶然的情况下——像她在描写罗吉菲画室混乱中的秩序及标“请勿动手”的苹果及蛋时——她才任着自己的幻想去遨游。传记经常被视为一种“爱的操劳”（Labours of Love），这种比喻引证到罗吉菲身上最为适当；维吉尼亚·伍尔芙花了极大的心血去雕塑这个艺术家，使这个艺术家的肖像长驻于读者心中，而保存了他应有的地位。

 最后我们该来谈谈她最女性化的作品——《自己的房间》（A Room of Ones Own）以及《三个基尼》（Three Guineas）——以及其他几篇短论等；这些文章在她的作品里都占有重要的地位。无疑地，我们在评定维吉尼亚·伍尔芙时，应该将她视为一个小说家，但同时我们仍应注视她的其他作品，这部分是因为她其他方面的作品亦有其特色，部分是因为〔正如威廉·普洛摩（William Plomer）所指出的〕她有时并不仅是一个小说家而已。 

 经过了这方面的探索之后，我们便可逐一来陈述她的问题。正像大多数值得一读的小说家一样，她经常迷失于小说模式（fictional norm）中。她不厌其烦地梦想、设计、观察、取笑或乞灵于细节，但她从不故意去说故事，或编织情节，但——她能够塑造角色吗?

 这正是她问题的核心。这一点正是她自身觉得应让自己敞开给评论界批评的原因，举个例子说，她对她的朋友沃尔波（Hugh Walpole）对她作品的批评，便是持着这种谦虚的态度。为了整个小说的主题统一性，舍弃情节与故事的叙述并不为过，但她仍认为，一个作家在刻画人物时，他仍应该可能使人物显得生动。而她自己本人是否办到了这一点?

 一般而言，小说的主题具有两种生命，一种是章节里的生命，以及永恒性的生命。章节上的生命，她塑造得出；但是她笔下的人物始终缺乏一种真实感，虽然这些人物的举止并无离奇之处，但是他们的轮廓永远显得那么暧昧而飘忽。至于永恒性的生命，她则无法塑造出来；她很少能刻画出一个读后令人久久不能忘怀的角色。她笔下的人物似乎一俟我们翻到另外一页时便从我们的脑海中褪色了。而这一点便是她下笔时所遭遇到的最大困难。她一手紧抓着诗，另一只手却拼命地要去抓住她丢下诗才能抓住的东西。

 事实上，她根本舍不得抛下诗的表现，而我个人则认为她这种矛盾并无不妥之处，虽然严肃的批评家并不同意这一点。她要抓紧自己的特殊才具并没有什么不对，虽然这么做将会牺牲了她作品中极为重要的一部分。而实际上，她有时也可以避免掉这种缺陷；她在《灯塔行》一书里，虽将诗的功用发挥于极致，但兰姆赛夫妇的印象仍长留于读者的脑际里。此外，如《出航》里的拉其尔（Rachel），《达罗威夫人》里的克亮里莎·达罗威等人也都具有令人难以忘怀的魅力，至于其他角色——则比较易于让人淡忘。就社会面而言，她的生活圈只限于中上层的专业圈，而她本人在其作品上也不愿去涉及太多的类型。

 在她作品中出现的不外乎：一无矫饰的知识阶层〔例如约翰·赫斯特（St John Hirst）、查里斯·坦斯勒（Charles Tansley）、路易斯，以及威廉·道奇（William Dodge）等角色〕、划时代的高贵英雄（如贾可等），再不然就是浮夸而多情的社会要人〔例如出现在《出航》里的李查·达罗威及怀特布莱德（Hugh Whitbread）〕或者是只喜欢年轻人的学者〔如伯纳米（Bonamy），内维尔（Neville）〕，或是喜欢吹毛求疵的无党派分子〔培普先生（Mr.Pepper）、班克先生（Mr.Banks）〕。

 只要我们了解她才具的本质，我们并不难看出她在处理其作品中的人物刻画时，实有其苦衷在。无可否认，维吉尼亚·伍尔芙本人是属于诗的世界，但是她自身又着迷于另外一个世界，她总是不甘寂寞地从她的魔树里伸出头来，从飞逝而过的生活之流里，随手拈来少许碎片，然后便由这些点点滴滴的碎片来雕塑她的小说。她不愿随便投身出去，她压根儿就没有将自己投出去过。她或许可以卷曲在自己的魔树里，唱些像“蓝蓝—绿绿”的小歌曲，但事实上，她甚至连这点也不愿意去做，这真是英国文学的大幸!

 而这一点正是她问题的症结所在。她本质上是一个诗人，但她尽其所能使她的诗切合于小说。 

 在她兴趣方面我应多说几句话——这或许说得太多了。我必须再强调，她对写作的喜爱一方面是出于严肃之心，另一方面则是出诸她个人的玩赏之情，我前面已一再说明她是如何去写作的，她如何去收集她的材料，如何去精选它而不致伤害了它的新鲜性，如何将它重新组合而形成其统一性，她如何把她的诗化成小说形式，以及这些小说如何产生了一种奇怪的怀孕记号——有的人或许会说这是一种疤痕哩!

 我现在最关怀的是材料本身，她的兴趣、她的看法。为了不使它显得太朦胧起见，我们先谈谈食物吧。

 我个人认为翻查一下她作品中描写吃的部分，颇有助于我们对她的了解。她在“吃”方面描写得相当好。她在这方面的描述最能提醒我们，她是一个感觉力十分敏锐的女人。她一向毫不掩饰她自己的“贪嘴”，这一点足以使一般男性绅士感到嫉妒，事实上即使是男性作家也很少表露他们这方面的欲望。麦雷迪斯（Charles Meredith）的酒里放了太多的灯油，查理斯·兰姆（Charles Lamb）的猪肉夹了太多的脆皮，而亨利·詹姆士（Henry Jgmes）的碟子里则根本没有什么味道，但是维吉尼亚·伍尔芙则不然，她一提到好吃的东西，只要篇幅许可，便毫不吝惜地往我们嘴巴送。

 欣赏她的作品犹如亲口尝到这些珍馐一样。在《灯塔行》一书里，一碟丰盛的“炖牛肉”（Boeuf en Daube），构成团圆晚餐的核心，这个晚餐散发了无尽的盛情、诗意及温馨，在这股气氛的环境之下所有的角色彼此间更能认清对方，而莉莉·布里斯柯在聚餐的一瞬间更深深地引动了他们对过去的回忆。像这样的描述绝非一个不开心或不谙食道的小说家所能胜任的。厨子花了三天心血做成，而兰姆赛夫人在做头发时还为之心焦不已的“炖牛肉”，摆在我们面前，“散发出一股棕肉夹着美酒而蒸出来的香味”；我们涎垂三尺地望着闪着亮光的炖锅，张口吃下最美味的一块，平常最会挑剔吃的我们，这时也不得不庆幸自己的口福了。在维吉尼亚·伍尔芙的作品里，食物不只是使描写看来更逼真的文学附加物而已。

 她之所以把它们描写上去，乃是因为她亲口尝过它，因为她看过图片，因为她闻过花香，听过巴哈的音乐，因为她自身的感觉细致而广泛。她经常把外在世界的信息注入她的作品里。她对我们的最大贡献之一乃是：她在一个野蛮的文明时代里，提醒我们感觉的重要性，并为我们推介一种新的理想。也许我引述《达罗威夫人》里记述花店的几行文字或拉切尔（Rachel）弹奏木制钢琴的描写更能说明这种感觉。但是，音乐及花朵是一般文学作品的附加物，而美味的食物则不是，这正是为什么我特别喜爱它，而将它拿来代表她对外界的反应的主要原因。现在且把“炖牛肉”移去吧，因为事实上它是永远不会在我们日常生活中出现的；而它们原来也不是准备给我们吃的。但是，我们品尝它的能力仍保存着，我们欣赏其优美的能力，仍保存着。

 在读过感觉之后，我们便应该来谈谈她的直觉。不错，她尊重知识，同时也信仰智慧。她虽然不能称为一个乐观主义者，但是她胸中有一股强烈的信念，她深深地认为，在行动上，心与物是对立的，她坚认心灵在空虚之中足以巩固其立足点。她虽不敢期许她自身或她的时代会有什么伟大的成就，但是她身上沸腾的高贵血液鼓舞着她对未来寄予希望。

 她所属的时代是一个“个人无常”（The Impermanency of Man）与“不朽之物仍存”强烈对比的时代，而其时大英帝国图书馆乃是象征不朽的拱顶。

 文明衰落了，她承认，斯特兰德（Strand）细致典雅的灰色教堂无法巍然长存；但是她认为腐朽将是渐近的。年轻的一代〔我们可称之为奥登-谢伊舍伍德（Auden-Isherwood）的一代〕在这一点上看得比她还清楚，但是她无法以持平的眼光冷静地观望此种景象，正如她无法以持平的态度去处理她文学技巧上的实验一样——她在她的时代里曾是这种实验的开路先锋。

 她曾坚毅不屈地塑造了自己的风格。她敬重并努力追求知识，同时也信仰智慧。事实上，就其知识层面而言，她已是尽了个人所能尽到的最大力量。

 她是一个诗人，而不是一个哲学家、历史学家或女预言家，她无须去考虑智慧是否可以普及人世，也无须去考虑方形放在长方形上，其突出来的地方是否可以立得稳。秩序、正义、真理——她诚然喜爱这些抽象概念，而且也一再试图通过象征去表现它们，正如一般艺术家一样，虽然她自知这些象征的力量有限。

 其次，我们应该考虑到她的兴趣是社会方面的。她的敏锐力并不限于感觉与智性两方面。她本人自然是社会的产物，因之她自然亦有她的社会风貌。在这方面，她的风貌是热诚而凛然的。这是一种极为古怪的风貌，这一点我们观看她奇特的一面：她的女权主义（feminism）便可一目了然。

 女权主义启发了她最成功的书之一——既具魅力又具说服力的《自己的房间》一书；该书记述着“牛津剑桥”式的午餐（Oxbridge lunch），弗尔翰式的晚餐（Fernham dinner），同时还记述着她在大学草坪上与杂役工人令人难以忘怀的邂逅，并以动人的口吻杜撰莎士比亚妹妹的故事——莎士比亚妺妺的才气不下于莎士比亚，但由于没有金钱及地位，才使她的才气无情地被埋没掉，而这种不幸正是世世代代女性的不幸。 

 但在另方面来看，女权主义对她最坏的书——喋喋不休的《三个基尼》——及《奥兰多》一书中处理得比较不当的败笔之处——也难辞其咎。事实上，她所有的作品几乎都有这种痕迹，这足以说明女权主义的观念经常在她心里翻转。

 她认为社会乃是男人塑造的，而男人的主要职责是杀人流血、赚钱营利、发号命令或穿着制服等，而这种事业根本无任何可取之处。女人穿衣服是为了自娱或爱美，而男人穿衣服则是基于浮夸心理，她甚至对头戴假发的法官，制服上挂着徽章、饰带的将军，身着道袍的主教，及拖着长礼服的大学教授等亦无怜悯之心。她觉得这些假道具女人们皆无权问津，而她本人对这些也毫无兴致。在理论上，她根本拒绝与男人妥协，即使在实际生活上，她有时也无意跟男人合作。她拒绝列席于各种委员会，也不愿签署呼吁书，理由是——女人无须去宽恕男人一手搞成的混账事，更无须厚着脸皮去接受男人在龌龊盛宴里丢掷下来的权力屑（Crumbs of power）。在这一点上，她的战略跟吕西斯特拉特（Lysistrata）一样——以退为进。

 据我判断，她这种极端的女权主义也有其历史渊源，这要追溯到她年轻时候的20世纪初，那时她曾激烈地主张妇女应有参政权，而当时的男士便以吻女孩子为手段来分散她们争取投票权的“雄”心，这件事当然十分激怒她。但在随后的三十年代里，她在政治上可抱怨的事显然减少许多了，但她仍习惯性地抱怨不已。然而她的抱怨也并非大全无道理，因为今日的女性虽然已挤入职业社交圈，但是当她们想爬上高位时，往往遭遇到男人的阴谋，话虽如此，但她并不欣赏此种阴谋的势头渐微——因为她怕不久之后，女人也会不分皂白地跟男人一样地有力起来（指社会上的权力）。

 她能以理智的眼光回顾过去，但对现在则有时会失去冷静的态度。然而，在此发言的我却是一个男人，一个老男人。我认为要批评她女权主义的人既不应该是一个老男士，甚至也不应该是一个老妇女，最好由一个年轻的女人来担任。倘若她们（弗尔翰的女生们）认为她所不满的问题，现今仍存在的话，那就是我们错怪维吉尼亚·伍尔芙了。

 她觉得自己不仅是一个女人而已，而且是一个仕女，这一点，使得她的社会风貌显得更为乖僻。而她对这一点常不在意。她无论就身世或教养上来看都可称为典型的仕女，她认为这种身世并无须加以讳言，她无须绘声绘影地说她母亲曾当过轧布机的女工，她父亲莱斯里爵士（Sir Leslie）曾当过泥水工。劳动阶级的作家经常提起他们的出身，并因此而获得敬重。如果她非提不可的话，她也会毫不犹豫地照实供出。事实上，她的势利气里（因为她是一个势利鬼）所含的勇气成分要比夸大成分多得多。因为她的势利味其实是源自她个性的坦诚耿直，她势利的味道跟达罗威夫人完全不同，她不会像达罗威夫人一样（矫揉而造作）不知不觉地陷下最华贵的安乐椅上。她的势利气跟吉娣（Kitty）颇为相似——她那种势利的勇气能在众口交加的一刻，挺起身来当箭靶。

 在她为《我们所熟悉的生活圈》（此书系由Margaret Llewelyn Davies所编，是一本劳动妇女传记的合集）一书所撰的引言上，她就挺身起来面对此种攻击。“一个人的身体要是没有浸过洗澡木桶，双手从没为矿工的午餐切过肉片的话，她便当不了德汉姆的吉尔斯太太（Mrs.Giles of Durham）。”她这种口气显然不怀好意，而她本人也无意装着笑脸去虚应攻击她的人。 

 倘若有人对她说，只要她本人费一些手脚的话，她便可以发现矿工午餐吃的是什么肉，她便会反驳道，动手去切肉对她并没有什么好处，因为我们要进入别人的生活圈并不能光凭外在的认识，而是要实地去体验。总而言之，她就是不去切肉。硬要她去切的话，她会切得很糟糕，而这一切只是无谓地在虚耗时间而已。她所愿与所能的乃是去写作，而不是去切肉煮菜。对于“你真命好呀，仕女”的流言，她的回答是：“我就是一个仕女。”接着又摇她的笔杆去了。 

 “这个时代已不再有什么仕女了，不是吗?”她只是听着，并不发一语。她既不感到吃惊也不怨怼什么，反而加速摇动她的笔杆。她似乎认为，这些特殊人物若要出众的话，应该静下来把她们对世界的印象记下来，再将之组成一本书，而这件事她自己不去做的话，还会有谁去完成它呢，德汉姆的吉尔斯太太当然不会去做这种事，或许吉尔斯太太会写些别的东西，而且也许会写得比她更好，但是她绝不会写出《波涛》或《罗吉菲的生涯》来。

 她虽然出言冷酷，但是此种冷酷不乏令人欣羡之处。她的笔锋不带太多的同情色彩，而我也不认为她多富有同情心。她对个人、劳动阶级或其他人等都持着和悦的态度，但是引动她执笔的是她的好奇心及她的坦诚。事实上，对她而言，同情包括着一种自我牺牲的无尽过程，它并且轻易可以办得到的。它不是半个银币，或一句甜言蜜语，一件善事，一篇劝世的说教，或是摆出一副似神的姿态所能尽括的；它是将别人的痛苦附加在自己身上。她以半诙谐，却十分严肃的态度写道：

 事实上，我们是无法拥有太多同情心的。上天注定我们无法拥有太多同情心。身为上天子女的我们，我们本身已背负了许多忧烦，倘若再把别人的苦痛设想到自己身上去的话，那么我们居住的房子将无法站立起来，我们走的路将沦为一堆荒冢；同时将不会再有音乐及绘画；我们只会高声地向上天感叹。如此，一般男女所面临的，将只是恐惧与绝望罢了。

 我想，这可能就是她对德汉姆的吉尔斯太太无法持着较热情、较人道的态度的原因吧。





 她由女权主义观所造成的孤僻，更因她与劳动阶层的疏远而显得更为强烈，她对社会的态度既冷淡而又乖僻。她虽遭到抨击，却毫无所惧，然而，在另一方面，她又深恶着与人亲密交往，她对大众舆论，以及“我们相亲相爱地在一起”等花样，完全持着敬而远之的态度。

 对群众——只要这种实体存在着——她的态度却十分友善，对于那些拿了报酬而在报纸上、电台里大吹法螺说是为群众说话的人，她一点好感也没有。虽然这些人最后也会形成一股小派系——比他们日夜所指责的布伦培里艺术中心，在规模上要大一些——但在人类的海洋里，他们不过是一滴水而已。由于这一滴水的质量并不重，她自然没有理由去尊敬他们。

 像她所有的朋友一样，我十分想念她——在她开始写作时，我就认识她了。但这是我个人的私事，我似乎不应该在这里哀悼她。维吉尼亚·伍尔芙本人的著作等身，她以新的手法给我们带来了文学上的至高乐趣，她把英国语言的亮光，进一步地推向漆黑的长夜。这些都是事实。像这样的艺术家，其墓志铭不应该由一个粗汉俗夫或戚容满面的人来执笔。毕竟，这些人写出来的话是无足轻重的。即使以最保守的观点来衡量，她的笔墨生涯都是绚丽的。她战胜了她所面临的一切困难，而且更积极的是：她给我们带来了战利品。有时候，我看见她的作品像一排小银杯般发着闪光。“这些战利品，”碑铭上写着，“是心胜于物的结晶。”





博学的小说家——奥尔德斯·赫胥黎
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 奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894-1963），英国作家，著名的赫胥黎家族最杰出的成员之一。1937年移居美国洛杉矶，以小说和大量散文作品闻名于世，也出版短篇小说、游记、电影故事和剧本。晚年对通灵题目如超心理学和哲学、神秘主义感兴趣，在人生的最后阶段，赫胥黎被认为是现代思想的领导者，位列当时最杰出的知识分子行列。





一 生平与著作





 我禁不住要把奥尔德斯·赫胥黎的家系搬到法国来，让一个法国人设想某某青年，他的祖父是玛瑟琳·贝特罗（Marcelin Berthelot），父亲是阿尔弗雷德·柯洛赛特（Alfred Crossiet），外曾祖是基佐（Guizot），舅公是圣伯夫（Saint Beuve）或约伯特（Joubert），姨母是斯特艾夫人（Madame de Stael）：他就可以得到一个大致相当于奥尔德斯·赫胥黎家谱的法国人了。实际上，他就是托玛斯·赫胥黎（Thomas Huxley）——英国所产生的最伟大的科学家和具有最强健头脑者之一——的孙子。托玛斯·赫胥黎的儿子雷奥纳多（Leonard）在卡尔特修道院（Charter House），后来又在圣安德鲁斯（St.Andrews）大学教希腊文，他娶了托玛斯·安诺德博士（Dr.Thomas Arnold）——那个努力将青年造成基督教君子的拉格比（Rugby）中学校长——的孙女为妻。

 雷奥纳多·赫胥黎和茱利亚·安诺德（Julia Arnold）有两个儿子：朱利安（Julian）——一个生物学家，也是一个具有特殊才能的作家，和奥尔德斯——本文的主角。因此，奥尔德斯·赫胥黎从小就生活在一班优秀而有各样不同学问的家族之中。拿大体的情形说来，要想用遗传的特性去解释一个人的心智的所有特色是不大聪明的办法。但是拿赫胥黎的情形来说，我们必须记住：他的才能的新奇力乃在乎诗的气质和科学学识的结合；犹如法国的梵乐希，他比实际试验者更明了科学的语言。像他的祖父赫胥黎教授，他有很广泛的法国学问，对于他，阿纳多·法兰西（Anatole France）、安德烈·纪德（André Gide）和梵乐希都是占着六十年前勒南（Renan）所占的位置的。

 有一次赫胥黎答复一个美国记者说，关于他自己，他只愿保持静默。因此，我们没有威尔斯（Wells）式的自传，也没有劳伦斯（Lawrence）式的自白。我们只知道他的生活上几件明白的事实。他在依顿（Eton）中学和巴利奥（Balliol）学院就学，又靠游历意大利、法国、比利时（他在比利时结婚的）来扩充他的学识。在十七岁时他就丧失了母亲，此后他的姨母韩福瑞·华德夫人（Mrs.Humphrey Ward）便把他当作儿子，华德夫人就是那位著名的自由主义小说家。青年时他就从事写作，像多数青年一样，他以诗歌开始，从头开始就显示不凡的天资。

 他的头几本小说属于那种法国读者所熟悉的类型。背景设在英国的乡下，主角都是有学问的人、享乐主义者或可笑得有趣的人；作者从高处来安排他们；谈论颇有吉洛姆·柯雅（Jerome Coign ard）或贝尔吉（Bergeret）之风——是一个物理学家而不是语言学家，精通科学而不是精通人文科学的贝尔吉。从想象、技巧、和优雅这几方面来说（不说深刻），《Crome Yellow》和《Limbo》（短篇小说集）是一个很好的开始。接着的两本小说《Antic Hay》和《Those Barren Leaves》（尤其是后者的第一部），已经很少含有法兰西式对话的惯技。但是直到《针锋相对》（Point Counter Point）才把赫胥黎引入一个更高的领域。

 《针锋相对》不是一部传统式的小说——关于一个或几个主角的连续记述。它乃是现代知识界的横切面：作家、科学家、画家、时髦的男男女女，所有在这范围以内的分子都被描写着，而从这些人中表现出1926年左右的一部分英国知识界的信仰、情感的反应和可笑的各方面。英国的读者会发现呈现在眼前的是一个陌生的英国：消极的、明锐的，而带有无政府主义色彩。这只是一个很小的团体，但他们的风气已传播得很广；犹如1890年的唯美派也只是一个小团体，而他们的影响则很大。

 这部小说以后，赫胥黎还写了许多本游记，最著名的是《Jesting Pilate》；几本论文如《Music at Night》和《Do What You Will》，后者收有那篇非常有意思的帕斯卡（Pascal）论，其对题目之严肃性很接近梵乐希的态度；几篇短篇小说如《Two or Three Graces》，还有一本讲到未来的著名小说如《美丽新世界》（Brave New World）。很少作家的著作，无论在哪一国家，能比他为年轻人所阅读和欣赏得更广。自然他自己也很年轻，1894年才出世的，他将来也许还会写出更多的书，但是我们现在已经需要写这篇评论，因为赫胥黎比任何作家更能代表英国，在他的时代的一部分人对于人生的一种态度。





二 博学家





 赫胥黎的知识工具是极完备的。法兰西也许精通古典文学，但是关于当时的科学理论他一无所知，除了他年轻时勒南和贝尔德，或者克劳德·贝尔纳（Claude Bernard）使通俗化的那一些科学知识之外。但是无论讲到什么题目，赫胥黎总带着专家的语气。假如他要分析法国诗歌，他更会像梵乐希一样在行。假如他要比较泰姬陵（Taj Mahal）和圣保罗教堂，他的观点是建筑家的观点。假如他要描写，犹如在《针锋相对》里面，一个老年的贵族在实验中将蝌蚪的尾巴误当作脚，他会说得像生物学家一样。偶尔在一篇文章中他提到牛津书社的印度纸版，他立刻会告诉我们因为这种纸含有矿质，所以使它透明。我们毫不稀奇在接着两三行以后，他就自己承认《大英百科全书》是他嗜爱的读物，而翻阅这部按照字母来收集各种事实的巨大知识贮藏库是他精神上的弱点。 

 精神上的弱点!读着他的著作，我们有时不禁会同意他的自我批判。因为在他的小说中，他的广博的知识往往会毫无理由地泛滥出来。正当我们开始被《针锋相对》中一个女角色所感动，因为她怀了孕而正要失去她的爱人时，忽然读到这样一段：“再有六个月她的孩子就要出世了。原来只是一个单细胞，后来变成一堆细胞，一囊组织，一根爬虫，一条潜伏着的有鳞的鱼，在她的子宫里蠕动，然后一天变做了人——一个成年的人，受苦、享乐、喜爱、憎恶、思想、记忆、想象。本来只是她身体中的一滴胶质物，现在却会发明一个上帝而崇拜……”这实在很煞风景。

 这几句话所暗示的思想和事实在它们本身讲是很有趣的，而这一段的确可以说有一种波德莱尔派（Baudelairean）的美。但是我们很明白赫胥黎有意要抑制我们的感情，而引我们到另一个题目上去。这样做是对的吗?屠格涅夫或柴可夫斯基会这样做吗?在看书的那一刹那，我们并不希望知道那些生理上的细节：我们要知道的是马乔利（《针锋相对》中的一个女主角）的感情，不是她身体里面的作用。假如马乔利当时要想到她的孩子的话，她决不会往这方面去想。在接着一句话里，赫胥黎自己也是这么说。这种从一个平面到另一个平面的转移，这种声调的改换，是恼人，而令人失望的；它们麻木了在书的开头已经唤起的感情。

 这种技巧是很明显，而且相当容易看出。赫胥黎自己也看到了它的危险性，当他描写一个小说家菲力普夸尔斯（《针锋相对》中的一个男主角）这个人要在他的一本书中提到一个厨子时，就这样开始：“从莎士比亚十岁的时候直到现在，十代厨子一直用分光景内的红外热去分裂插在叉上小鸭的脂肪分子……只写这一句话，而我已经牵涉到历史、艺术、和所有的科学。宇宙全部的故事是包含在它的任何部分中的。带着有思虑的限光，我们能从任何一个对象中看透整个宇宙，像穿过一个窗户看出去一样清楚。”

 这是真的，但是艺术全靠选择，这句话也并不错，因此，对于一个有赫胥黎那样头脑的人，小说的问题应该这样来看：“在静观极琐屑的景象时，我常惊异于宇宙的谐和，我能否使我的故事浸染着这种观念，却并不迂腐，也不成为虚构的书?”

三 科学与诗





 赫胥黎往往使宇宙和人类的主题交替着来圆满地解答这个问题，达到真纯的诗境，讽刺而痛苦的诗境。《针锋相对》中间有几段提醒我们，他具有一个伟大诗人所有的品质；他很可以写今日的《De Rerum Nature》（罗马诗人Lucretius所作的哲学诗）。除了普鲁斯特（Proust），没有人曾经那样清楚地把握宇宙的整体，在这整体中动力和反动力永远在互相交叉、互相接合，生命仅仅是一曲普遍而一致的音乐，有谐音和转调，人类则用不同的音阶和声调唱着爱和恨之歌，动物也同样唱着。

 “我已经决定我们小说家必须是一个业余动物学家，或者，一个职业动物学家，在空暇时写写小说，那就更好。他一定要带着严格的生物学眼光，不定地从白蚁室写到会客室和工厂，再写回去。他要用蚂蚁来表明人类的劣点，例如蚂蚁忙于侵入它们巢穴的寄生虫所渗出的麻醉汁，而置其幼虫于不顾。他的男英雄和女英雄要在湖旁度蜜月，这样和鸭子可以认明求爱和婚姻的各层面。”赫胥黎像菲利普·夸尔斯一样，是一个难得而真正的科学与诗的新化合。

 而在赫胥黎，这结合是自觉而有意的。他曾经作一长篇论文去研究一个作家可以从他的科学知识中得到何种技术上的利益。也深信假如我们把同一件人事的两方面——一种用科学的、用感情的言语去描写——并列起来，结果可以产生一个新鲜而可能的美的和谐。“譬如说，把生理学和神秘主义并列起来，（居里夫人的狂悦的冲动在她怀孕的第四个月中最常有，而且在她精神上意义最重大）……把化学和心灵并列起来（内分泌腺除了别的东西以外还分泌人的心境、希望、和人生哲学）。”

 在赫胥黎的小说里，时间和空间的谐和也化合起来了。他对于历史统一性的诗歌和宇宙统一性的诗歌同样敏感，他会在看起来毫无关系的简单事件中发现奇异而细腻的联系。在一篇关于舒服的小品中，他表明水汀炉子和封建制度是不能相容的，因为在封建时代，贵族必须像一个巨人那样住在一百尺长三十尺高的房间里才能专权；现代的交椅和专制君主也不能相容，因为这种制度坚持只有皇帝可以舒适地就坐。 

 赫胥黎在旅行中不断地在作比较，无论什么景象可以立刻引起他构成一个体系。有一次他在印度参加一个节日聚会，他看见仪式举行得很随便，因为在东方人看来，被象征的东西比那个象征本身更重要，他立刻得到辩护西方国家和物质主义的理由。这种理由是可非议的，但也似乎合理而能自圆其说的；他运用一套固定的名词，并且理论的步骤非常严格，同时更令人惊异的是赫胥黎的写作中还有许多别的理论，虽然常常自相矛盾，但其阐释的方法同样巧妙。

 只要有他的著作的十分之一，也许更少些，就可以使一个18世纪的作家享受盛名。安诺德·班纳特（Arnold Bennett）在他日记中说，赫胥黎最常用的字眼是“不可思议的”、“不可想象的”、和“奇特的”，但是他又说，他的客人（指赫胥黎）的学识也是不可思议的、不可想象的与奇特的。我们难得找到一个那样活泼而敏于适应的头脑。我们只怀疑像他这样广泛的范围有时是否反而使我们不能整个接受它。





四 幽默与艺术





 在赫胥黎早年的著作中，他的探求概念的热情常为幽默所调和或左右。Crome Yellow中所用的方法是法兰西的方法：用一种庄严的声调来表达滑稽的主题。法兰西常常以两种相反的主题来安排对话：一个严肃的，另一个轻松的；或者一个凶暴的，另一个锐感的。同样，在Antic Hay开头，教堂里在唱赞和讲道，刚波达却在研究教室板凳的坚硬。他在幻想人人都需要穿橡皮装气的袴子。 

 不久，赫胥黎就摆脱了法兰西的影响，而显出更强烈的滑稽意味，他描画得最好的人物使我们想起狄更斯（Dickens）。《Two or Three Graces》中有几个极好的例子，其中那个讨厌的赫伯特就是一个很好的讽刺。另一个更残忍而似乎令人感觉痛苦的例子是《针锋相对》中的布雷波。

 在某一处赫胥黎称赞切斯特顿（Chesterton）用字的巧妙。他自己也应受同样的赞词。他一向要求科学般的精确——这是他最一贯的精神特点之一——因此他痛恨意义含糊的字眼。他竭力攻击怀特海教授（Professor Whitehead）和英治牧师（Dean Inge），因为他们谈论宗教的“真的本质”。他不但写得好，而且书的结构也好，不是说福楼拜式的小说（他颇能写成这种书，假如他要的话），而是音乐式的小说。他在《针锋相对》中尝试的是几个主题的合奏：“小说的音乐化，不是用象征的方法，使意义附属于声音……而是大规模的，在结构方面着手。试默想贝多芬的音乐。心境的改换，突然的转变。（例如，在长音低半音的四部曲的第一段，庄严和嬉笑交替着。）更有趣的是转调，不止从一个音调到另一个音调，而是从一个心境到另一个心境。先说出一个主题，然后发展它，推进它，使他不成样子，看不出失去了形状，直至它变得完全两样，虽然还认得出主题。将这写入一部小说里去。怎样写法?那些突然的转变倒极容易，你只要有足够的人物和平行的合奏的短曲替这两个主题安排结构。琼斯在谋害妻子的时候，史密斯却在公园里推小儿车。更有趣的，也是更困难的是转调和变调。一个小说家重叠许多场合和人物来达到转调，他让我们多看几个人坠入情网，或者将死，或者用不同的方法祈祷——不同的人解决同样的问题。”

 最后，小说很可能组织得很好写得很好，但是并不使我们这时代的人感觉极大的兴趣。但是赫胥黎，像劳伦斯一样，有好运和技巧去应付那些正为我们这时代最聪明的人们所关切的问题，所用的语调也正是后者所要求的；不带浪漫或情感的赘言；用极简明的生物学家的言语；对于理想不表示怯懦；对于性的问题的兴趣和17世纪人们对于宗教问题的兴趣一样浓厚；带着一种十足流行于1920年的静寂的消极主义，相当于流行于1890年的王尔德（Wilde）的警语。





五 智力与情感





 这是一个近乎神妙的结合：一个智力很高而学识渊博的作家；非常有趣，假如他高兴的话；构造字句的艺术家；很聪明的创造一种新的小说结构：极其精细（也许过于精细）的批评家；善辩而明锐的论文家，具有非常准确的知识。我们钦佩他；读他的书令我们感到一种最生动的愉快，我们深深确信他从来不会说一句陈腐的话或作荒谬之论，有时他偶尔走了歧路，但他在下一节里会立刻更正过来。我们喜欢他这种深信不疑的态度。他满足我们、迷惑我们，把所有的天赋都显示给我们。可是，犹如斯特雷奇（Strachey）也会这样说的。

 可是，即使在这些完善之中也还有令人失望之处。有如读者所觉得的，在《针锋相对》中，他（读者）被带入谈吐不凡的人群中，听着他们出色地讨论一些最重要的问题；但是从来没有一个人会停止说话，为了要去生活，和我们一样受苦。马拉美（Mallarmé）有一次要求听者把他演讲的笔记还给他，“好的，可以。”他说，“加一点晦涩进去。”有时我们还情愿赫胥黎加入一点静默和大量的敏感。他的书中只缺乏一个人——平常人，那个切斯特顿所认为唯一重要的人，不是唯一的人。让我们退一步讲，假如没有这个人，生命便不可想象了。

 在近来一篇论文中，埃德蒙·耶鲁（Edmond Jioux）曾经说：“赫胥黎以藐视的态度谈到许多小说家的粗俗，尤其提到狄更斯。读赫胥黎先生的书，我有时稀奇为什么他有这许多非凡的天赋，还难能可贵地达到一个小说家不可缺乏的、紧张的生命力的顶点。现在，读了他的近作，我才明了这个困难……一个伟大小说家有粗俗的义务，因为生活是极粗俗的，人类是粗俗的，而小说家的权利是去重演生活。维吉尼亚·伍尔芙夫人（Mrs.Virgenia Woolf）就缺乏这种粗俗，法国的让·季洛杜先生（Jean Giraudoux）也是如此。但是在巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的小说中，粗俗是基本的特质。”

 假如赫胥黎不能相当地分享一般人的情感和热情，这是因为受了科学文化熏陶的人总不禁要把能解释人类或种族热情的原因放在一边的缘故，因为如此可以使他按照已经知道的现象去把它们归类。例如，试想帕斯卡所感到的恐惧，当他默想到“这无穷的空间的永恒的静”。这使赫胥黎心动，犹如它使梵乐希愤怒。为什么他们两人间，平时思想力这样坚强而在这里却会这样软弱？赫胥黎立刻去找生理上的解释：因为帕斯卡是一个有病的人。为什么他要阻止人享乐?因为他的病态使他自己不能享乐。 

 再举一个例，为什么波德莱尔感觉到“这黑暗、凶暴的苦楚，这黑色的旗子飘扬在那低下的头颅上”?因为这是不眠的淫荡者的普通征象。我们的祖先用生理学上的名词去解释这种失常的情态，例如“脾”或“黑胆”；虽然他们没有说得对病的准确器官，他们总知道是由某一器官而起的。

 其实，生理的情态影响精神的情态乃是一件事实；但是我们并不能证明前者完全决定后者。几百万人曾经热狂而没有变成帕斯卡，淫荡而没有变成波德莱尔。心和身的相互作用还不能完全明了。我们能说心理学和社会学是科学吗?当然不是像物理学和天文学那样的科学。但是赫胥黎竟然天性喜爱科学到这样地步，他对于一条立论不足但稍有科学意味的理论比对于一个在祈祷的神秘论者或一个在哭泣的妇女更能表示理智上的容忍。我们觉得他有时应该少信仰一些假科学的理论，对于数字也应表示相当轻视，而对于情感的真实性应该有一种更热烈的感觉；因为这也是一件事实。





六 世界观





 赫胥黎提出一个怎样的世界观呢?假如，按照康德的理论，所有文化都相继经过迷信、玄学或实证三个时期，萧伯纳仍属于英国的玄学时期，而赫胥黎则代表实证时期。他的作品不表示什么生命力、超人、黑暗势力。他的假设是建筑在试验上的，假如这个假设为一个新的试验所推翻，他立刻可以放弃它。

 这个方法的结论是什么?它当然可以使人类得到更大驾驭宇宙的力量。我们将能更容易产生更大量的财富；我们将有更多余闲；我们将免除许多身体上的痛苦。到这里为止，我们可以瞥见最完美的世界的曙光。在威尔斯的理想国中，当知识阶级战胜愚笨以后，人类就像在天堂般快乐，但赫胥黎式的理想国是悲观的。科学统驭自然的方法给予人类真正的快乐是这样少，在许多情形之下，人们竟然拒绝利用它们。

 《美丽新世界》中的居民都吃一种仙丹索麻——一种有益无损的鸦片——去逃避热情和痛苦。他们看着照片毫无痛苦地死去，但是他们的快乐是消极的，而其中最敏感的人却渴望回到那个当情感还是真的而苦痛是确实的时候。





 人类在这样可悲的情形下往那里去找救药呢?宗教?也可能，但假如我们要去玩神学的把戏的话，我们必须记住它是一个把戏；只是为了要使生活尚可容忍，我们必须接受某种宗教的习俗。每种艺术都有它的习俗，而所有艺术中代价最大的是生活……是的，但是以这样的精神来忍受宗教就不再是宗教了……那么救药在哪里呢?在理智?但是我们不能说理智主义的实用价值一定大于没有理智基础的信仰。况且，大部分人对于理智都不感兴趣，也不满于理智的教义。

 在这严厉的忠实分析里面含有勇气，也许有一种自纵的、从痛苦中获得的愉快。赫胥黎有几方面很像波德莱尔的精神状态，而波德莱尔是他最常引用的一个诗人。所有波德莱尔的要素都在赫胥黎控制之下显示出来——智力、厌倦，以及想用残忍肉欲的极理智的欲望来逃避厌倦与思想。假如他一直保持这样态度，他一定可以极明锐地反映出1914年至1918年大战后几年的坦白而傲慢的失望时期。但是他看来已经有点改变了。劳伦斯批评他说：“每个人都不止有一个自我，而写这些小说的赫胥黎只不过是其他几个不写小说者之一的小赫胥黎。我的意思是说，写书只是一个小我而己……不是他整个自己。不，我不喜欢他的小说：即使我钦佩他书中的反抗和拒绝的拼命的勇气。但是，我又感觉只有他半个人在写书——一个早熟的青年。真正的赫胥黎自然比这成熟得多。”

 “真正的赫胥黎”，像许多文明人一样，由艺术尤其是由诗歌和音乐，而获得真实的生活，以及生活的本能和热情。谈到诗歌和音乐，他总很动情而能了解。他以为只有诗人可以综合一个时期的生活，几部百科全书都做不到，因为它们只管人的理智的表面，连他的下层——人的核心——也摸不到。在一篇叫《其余是静默》的一篇文章里，他这样说：“从纯感觉到美的体会，从快感和痛苦到爱和神秘的狂热和死——所有这些最基本的而对于人类的精神意义最深大的事物，是只能经验而不能表达的。其余永远到处都是静默。静默之外最能表达这不可表达的是要算音乐了（而且，有意思的是，静默乃是所有好的音乐的主要部分）。”

 每当赫胥黎要表达生命的谐音时，他总借用音乐的意象。在构成人类合奏曲的各种歌调中，他发现喜悦和欢乐的歌、军乐和原始的舞蹈、恶恨的歌和滑稽的吵闹的歌。在我们研究曼斯菲尔德（Mansfield）的时候，我们看出她同时了解生活中的悲哀和滑稽的、意外和日常的成分，因此她才对于宇宙和生活有一种神秘的领会。我们只能把世界当作既不简单也不完全能够了解，那时我们才能开始明了它。真正的哲学是宗教或艺术——那也是自成一家的宗教。








第四辑 诗人









印度诗圣——泰戈尔





史哈兰尾 著





















 罗宾德拉纳特·泰戈尔（Tagore Rabindranath，1861-1941），印度著名诗人、文学家、作家、艺术家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者，生于加尔各答市一个有深厚文化教养的家庭，属于婆罗门种姓。1913年他凭借宗教抒情诗《吉檀迦利》获得诺贝尔文学奖，是首位获得诺贝尔文学奖的印度人。他与黎巴嫩诗人纪伯伦齐名，并称为“站在东西方文化桥梁的两位巨人”。

 罗宾德拉纳特·泰戈尔的作品，被近代全球人士一致认为崇高绝俗。在印度则自然受到更高的评价。当他逝世的时候，东方和西方都一致黯然地认为：“一个随着一个，智慧的光消失了。”这是由于印度失去了他自迦梨陀莎（Kalidasa）以来最伟大的诗人，世界则失去了一个深邃的创造心灵。

 但这并不是一个意外的打击。记得，当泰戈尔庆祝他八十岁诞辰时，甘地写信给他说：“八十岁犹未为足；愿你寿臻百龄。”泰戈尔的回答是：“谢谢你的华函，不过八十岁即属逾分，百龄就要成为难堪的事了。”

 论到如何把东西方文化融合在一起时，泰戈尔比起20世纪中任何一个人，都有更卓越的功绩。这一点，早在1913年，当诺贝尔文学奖金第一次——也是绝无仅有的一次，逸脱出久已承袭的传统，颁赏给这位印度诗人的时候，得到了文明世界的一致赞扬。当然，吉卜林也是生在印度，早在泰戈尔之前，也曾造成了同样的声誉，不过当吉卜林的终生作品，只是在加深加宽“落后种族”和“上帝的选民”之间的鸿沟的时候。而泰戈尔，却是近世纪中第一次显示出东方也能够贡献给西方一些智慧的人。





早自1913年，泰戈尔便是印度对世界最有影响力的善意的代言人。





 和吉卜林比较起来，泰戈尔的来临对于美国人士不啻是一杯清凉剂。美是用来形容泰戈尔的字。从他的六尺三寸的躯体和印度亚利安的面容，从他的浓眉和深褐色的眼睛、银灰的胡须、披散的弯曲头发，从他的高扎的头巾和丝袍中，使每一个美国人把他当作了描绘在达·芬奇的画幅中的基督。他的声音像高朗的银铃般发出来，他敏感而尖细的手指看去仿佛像火的焰苗，令人不由记起画在Agunta洞穴中的手指……人们常常静静地坐着，屏息静气地坐在一个角落里，从他音乐般的动作中去看上帝的完美的创造。

 可是泰戈尔到西方来的使命却并不仅寓于告白出“东方的精英”。他二十岁时的一个宏愿便是唤回那被西方的民族主义所压灭的“人性感”。因为他是最先使工业文明洞见出西方民族主义的生长，而这时于他却无殊于“有组织的贪婪”。

 这位来自印度的使者，也是美国生活实况犀利而睿智的观察者。在经济大恐慌前的美国，许多外国的观察家早就注意到浪费对于经济繁荣的损害了。泰戈尔写下这样的话：“在我曾访问过的国土中，美国是仅有的一处，那里人们吃了面包里面的瓤，扔掉了外壳。”

 但是泰戈尔脍炙人口的故事还是下面的一节：威尔·欧文（Will Irwin）先生夫妇有一次偕同泰戈尔去看哈佛、普林斯顿足球比赛。所有在座的人，尤其是欧文先生，随着比赛的进行变得益趋兴奋，忘掉泰戈尔在场。但当他们偶然间瞥到了泰戈尔，发现他始终没有看着比赛。他默坐在那里，眼睛合着，下巴低压在胸前。

 足球比赛完了的时候，欧文夫人问泰戈尔道：“你觉得我们的足球比赛如何，泰戈尔先生?”“这不是比赛。”泰戈尔十分严肃地回答，“这是战争。”

 泰戈尔在英国的声望一如在美国，也有起落盛衰。不过他之认识英国却经过一个较长时期的发展。他第一次访问英国在1874年秋天，那时候他伴同他的长兄到布莱顿（Brighton）的一个学校入学。学校的老师，一个有名的手相学的爱好者，用了“你有好一副敏捷的头脑”的赞语欢迎了这少年。后来他到伦敦去学法律，可是学业未完成便回到了故乡。所以，和萧伯纳一样，他不是学校造就出来的。但也和萧伯纳一样，他是图书馆和人生的一个顽健的学生。因为他在英国时，在大英博物馆中度过了他的大部分时光，研摩着莎士比亚、弥尔顿、拜伦、歌德、但丁、佩特拉克和塔索。他还把雨果、雪莱、伊丽莎白·巴利特、勃朗宁和丁尼生的一部分作品译成孟加拉语。不过他最爱好的诗人还是勃朗宁。他以为华尔特·惠特曼是美洲最伟大的诗人，在他自己的诗作中，他放弃了传统的印度的Metre，在他的歌曲中，他不时露出西方音乐的影响。早在他的青年时代，他在印度就以“孟加拉的拜伦”而声名鹊起。
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 显而易见，泰戈尔的荣名并非很轻易建立起来的，如果这印度诗人仅以向世界人士揭开了帷幕，展露出真实的东方就于愿已足的话，这种任务是艰巨的。他看出来应该把西方传达给东方来补其不足，于是他变成了一个西方的信徒。

 在他回到故国的时候，他多次地力申西方的价值，并且在他讲授中强调他所谓的西方“着重现实的力量，这种力量知道怎样拓开一条道路，以达明确而有实益的结果”。泰戈尔称赞这样一条道路自有其实际的表现。1922年，他得到Elmhurst先生的帮助，得以在考恩奈尔的农业学校毕业。

 千百年前，Gorrees诸大师们，是印度文化的守护人。他们辛勤的工作使印度的生机不绝如缕。一方面他们用当时的词语写成Bhas Vas，或曰讲文，来阐释古代的哲学。一方面他们以身作则或由讲授来改变印度的人生观以适应当前的新环境。在20世纪中，泰戈尔却两者均堪媲美。如果没有他用最通俗的形式和解释来阐扬他的祖国的遗产，印度现在也许捐弃了她的传统的精神。如果没有他贯穿了古代的理想主义，印度现在也许成了一个没有生命的西方的模拟者。

 泰戈尔生于1861年，适值由英国官僚介绍过来的西方文化，碎裂了印度人民的安定生活的时期。生在一个“进步的”家庭中，他本人便是互相扞格的观念的对象。一方面他聆习着他父亲台本德拉纳特·泰戈尔的《优姿尼沙曜》的教程，另一方面，他却联络他的表亲们、兄弟们和姐妹们，公然信仰密尔和边沁的不可知论。

 当年轻的泰戈尔到成人的时候，他不久便觉察出外国当局的倾毁家国和败坏风习的影响正风靡了半岛。西方机械文明观念的巧言，替代了舆论领导者心中本来的思想。理想主义的人生观是被看成过时的了。

 他认为东方的理想主义与西方的现实主义，这两种思想的平衡与混合是问题的解决处。不过他也知道只要主奴之感存在一日，这两种观念的一致联合决不能成功。于是泰戈尔便开始让印度尊敬他的遗产。他的诗歌变得涵蕴着传统的思想和意象。他的戏剧揭穿了统治阶级的追随者的愚蠢。在他的讲义中他阐释着印度经典的智慧。他无时无地论说着恢复印度的过去的光荣。

 泰戈尔的散文和诗的珍奇的美，与蕴藏在他全部作品里的深奥的哲学意义，擒住了人们的想象。结果，印度文学步入“泰戈尔时期”。因为在以往四十年中，泰戈尔的作品是具有决定性的影响，不仅在他的故乡孟加拉的文学上，而且遥及中部和北部印度。自从充实了第三世纪的最伟大的梵语诗人加里达撒以来，泰戈尔是具有最真切的意义的国民诗人。米尔顿完成了一万八千行诗，泰戈尔却写成了十万五千行。他的歌曲的数目在一千三百首至一千四百首之间。他的长长的作品目录上还要添上印度的几部最好的长篇小说和几百篇短篇小说。他的哲学论著和文学及艺术的文稿放在所谓知识阶级的书桌上，而他的创作却激发了他的同胞们。没有受过教育的农民也能记诵他的大部歌曲。当明月高悬顶空的时候，小市镇的居民常常表演他的历史剧给社会观赏。
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 依照着过去的大师们相沿的习气，这博学的人更进一步成了一个行动的人。他的终极的目的是先复兴古代印度文化，其次再在印度的传统和西方科学间探求一种较佳的联合。1901年他在离加尔各答百里左右的田庄上实行了一桩教育计划，在他的作品以外，这是他遗留下来的最珍贵的贡献了。





 避开了市尘的喧嚣，他为那些教师和学生们盖下了棕榈叶覆遮的芦舍。





 “这地方自然是玄妙静穆的。我时常在天光破晓之前甚久，唱歌班还没有出来的时候，坐在那里，沉浸在我周围的宁静的和平中。晨星自深邃天际闪照着我，恍若远离尘世。”

 这就是泰戈尔选择他的学校的地点时所具的观点。森林，据他的意见，和沙漠、岩壑或海都不一样，因它是活着的。在远离市尘约百里的地方，诗人相信Santiniketan，或曰和平之区，给他的学生一种在城市中全不可能找到的气氛。

 泰戈尔把他的学校隐处在森林的选择，这种行事也许就是要印度人把他和过去的Gurus同样看待的明证。这些古代Aryo arta的大师们没有一个不是林居者。他们通常的栖室或在恒河的林阴或在喜马拉雅山脚的湖畔。在榕树阴下，四周是切切索索的竹丛，他们点起了牺牲的圣火。环绕着他们的是他们的妻子、孩子和学生。后者是印度青年的花朵、王位的继承人、银行家的儿子、婆罗门教的少年和未来的将军。这些学生在Gurus的关注下，对于万物渐生同感。他们和他们的犁锄下的土地，他们在四周牧场牧放的牛，为了觅食来到他们的芦舍的野兔和鹿交感相通。在棕榈叶遮覆的芦舍上筑巢的雀鸟是他们的歌伴。晨昏时被荡动的河流谐合着他们的灵魂。和大自然交感相通是和人生的基本问题交感相通的初步，和Gurus生活直接接触是森林学校的青年教育的主要部分。
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 泰戈尔丰富的歌曲，常是富于哲理。而且风格永远美丽，显示给学生们一种无比的远景，他们也养成了对于人生的正确的观念。就是这种依着大诗人的意识而生活和用哲学家的眼光来看世界的特色，使Santimketan有别于印度的近代学校，这也是分别过去Gurukula的同样特色。

 有一个排戏的故事。学生们练习泰戈尔一部戏剧的舞蹈，是为春节时在加尔各答上演。诗人坐在安乐椅上亲自指导这舞蹈，一个学生没有跟上音乐，泰戈尔那时已过七十岁了，一反他本来的镇静而大怒，离开椅子，开始改正舞蹈来合乎他的意思。只有他的女儿米拉（Mira）因为怕他过度用力而昏倒，上前拦阻，才打断了他要亲自示范表现舞蹈精神的表演。

 又有一个故事说，一天下午，他突然地停止给学生读课文，喊道：“你们知道，就是一个诗人也有时候需要米吗?”

 Santimketan的全部生命系在泰戈尔的左右逢源的人格上。虽然伟大的学者和艺术家们把泰戈尔的和平之居当作他们自己的永久住所，Santimketan在本质上却是一个“一人”大学。泰戈尔的栖隐森林，仿佛古代印度的学校，对于组织严密的近代大学提供了一个尖锐的比照。这就是人格和组织之间的不同点。





 由于残断不辍的Curus的系统和他们的Gurukula，印度保持了和丰富了它的文化，泰戈尔的Santimrketan或许是这种遗风的最后的回光返照了。

 所以在许多西方人看来，泰戈尔的和平之居在科学和技术上落后得可怜。也不止一个印度人觉得这种理想失去了效用。可是无论事情的真相如何，泰戈尔由他的讲授和栖隐森林回答了在过渡时期的印度一个迫切的需要却不容置疑。感谢罗宾德拉纳特·泰戈尔，也许是Curus的最后一人了，即使在机械时代达到全盘的时候，印度也将依然是印度，因有泰戈尔之故也。





热爱大自然的诗哲——梭罗
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 亨利·戴维·梭罗 (Henry David Thoreau，1817-1862)，美国作家、哲学家，著名散文集《瓦尔登湖》和论文《论公民的不服从权利》的作者。梭罗出生于马萨诸塞州的康科德，1837年毕业于哈佛大学。梭罗除了被一些人尊称为第一个环境保护主义者外，还是一位关注人类生存状况的有影响的哲学家，其论文《论公民的不服从权利》影响了托尔斯泰和圣雄甘地。

 亨利·戴维·梭罗的祖先是法国人，从古恩西岛迁到美国来，他是他的家族里最后一个男性的后嗣。他的个性偶尔也显示由这血统上得到的特性，很卓越地与一种非常强烈的撒克逊天才的混合。

 梭罗1817年7月12日诞生于麻省康柯德镇。1837年他在哈佛大学毕业，但是并没有在文学上有优异的成绩。他在文学上是一个打破偶像崇拜的人，他难得感谢大学给他的益处，也很看不起大学，然而他实在得益于大学不浅。他离开大学以后，就和他的哥哥一同在一个私立学校教书，但不久就脱离了。他父亲制造铅笔，亨利有一个时期也研究这行手艺，他相信他能够造出一种铅笔，比当时通用的更好。他完成他的实验之后，将他的作品展览给波士顿的化学家与艺术家看，取得他们的证书，保证它的优秀品质，与最好的伦敦出品相等，此后他就满足地回家去了。他的朋友们向他道贺，因为他现在辟出了一条致富之道。但是他回答说，他以后再也不制造铅笔了。“我为什么要制造铅笔呢?我已经做过一次的事情我决不再做。”他重新继续他的漫长的散步与各式各样的研究，每天都对自然界有新的认识，不过他从未说到动物学或是植物学，因为他对于自然界的事实虽然好学不倦，对于专门科学与文字上的科学并没有好奇心。

 在这时候他是一个强壮健康的青年，刚从大学里出来，他所有的友伴都在选择他们的职业，或是急于要开始执行某种报酬丰厚的职务，当然他也不免要想到这个问题；他这种抗拒一切通常的道路，保存他孤独的自由的决心，实在是很难得的——这需要付出极大的代价，辜负他的家庭与朋友们对他的自然的期望：唯其因为他完全正直，他要自己绝对自主，也要每一个人都绝对自主，所以他的处境更为艰难。但是梭罗从来没有踌躇，他是一个天生的倡异议者。他不肯为了任何狭窄的技艺或是职业而放弃他在学问与行动上的大志，他的目标是一种更广博的使命，一种艺术，能使我们好好地生活。如果他蔑视而且公然反抗别人的意见，那只是因为他一心一意要使他的行为与他自己的信仰协调。他从来不懒惰或是任性，他需要钱的时候，情愿做些与他性情相近的体力劳动来赚钱——譬如造一只小船或是一道篱笆、种植、接枝、测量，或是别的短期工作——而不愿长期地受雇。他有吃苦耐劳的习惯，生活上的需要又很少，又精通森林里的知识，算术又非常好，他在世界上任何地域都可以谋生。他可以比别人费较少的功夫来供给他的需要，所以他可以保证有闲暇的时间。

 他对于测量有一种天然的技巧，由于他的数学知识，并且他有一种习惯，总想探知他认为有兴趣的物件的大小与距离、树的大小、池塘与河流的深广、山的高度，与他最爱的几个峰顶的天际的距离——再加上他对于康柯德附近地域知道得非常详细，所以他渐渐地成为一个土地测量员。对于他，这职业有一个优点：它不断地将他领到新的幽僻的地方，能够帮助他研究自然界。他在这工作中的技巧与计算的精确，很快地赢得人们的赞许，他从来不愁找不到事做。





 他可以很容易地解决关于土地测量的那些难题，但是他每天被较严重的问题困扰着——他勇敢地面对这些问题。他质问每一种风俗习惯，他想把他的一切行为都安放在一个理想的基础上。他是一个极端的新教徒，很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不选举；他拒绝向政府付税；他不吃肉，他不喝酒，他从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，从来不使用捕机或是枪。他宁愿做思想上与肉体上的单身汉——为他自己着想，这无疑是聪明的选择。他没有致富的才能，他知道怎样能够贫穷而绝对不污秽或是粗鄙。也许他逐渐采取了他这种生活方式，而事先自己也不大知道，但是事后他赞成这种生活。“我常常想到，”他在他的札记里写着，“如果我富敌王侯，我的目标一定也还是一样，我的手段也是基本上相同的。”他用不着抵抗什么诱惑——没有欲望，没有热情，对于精美的琐碎东西没有嗜好。精致的房屋、衣服，有高级修养的人们的态度与谈话，他都不欣赏，他宁可要一个好印第安人，他认为这些优雅的品质妨碍谈话，他希望在最简单的立场上与他的友伴会见。他拒绝参加晚宴，因为那种场合，每一个人都妨碍另一个人，他遇见那些人，也无法从中得到任何益处。他说：“他们因为他们的晚餐价昂而自傲；我因为我的晚餐价廉而自傲。”在餐桌上有人问他爱吃哪一样菜，他回答：“离我最近的一碗。”他不喜欢酒的滋味，终身没有一样坏习惯。他说：“我模糊地记得我未成年的时候吸干百合花梗做的烟，似乎有点快感。这样东西我那时候通常总预备着一些。我从来没吸过比这更厉害的东西。”

 他宁愿减少他日常的需要，并且自给自足——这也是一种富有。他旅行起来，除了有时候要穿过一带与他当前的目标无关紧要的地区，才利用铁路以外，他经常步行几百里，避免住旅馆，在农人与渔人家里付费住宿，认为这比较便宜，而且在他觉得比较愉快，同时也因为在那里他比较容易获得他所要的人，打听他所要知道的事。

 他脾气里有一种军人的性质，不能被屈服，永远是大丈夫气的、干练的，而很少温柔的时候，仿佛他只有在与人对敌的时候才觉得自身的存在。他要有人家说谎言，让他来拆穿；要人家做错事，让他来嘲笑；也可以说他需要稍稍有一种胜利的感觉，需要打一通鼓，方才能充分运用他的能力。要他说一个“不”字，是轻而易举的事；事实是，他觉得说“不”比说“是”容易得多。他听到一个建议的时候，他的第一种本能就是要驳倒它，因为他对于我们日常的思想的限制觉得不耐烦。当然这习惯未免使朋友们对他的友爱稍稍冷淡下来；虽然他的同伴最后总会相信他没有何恶意，也没有说谎，然而他这习惯确是妨害谈话。所以他虽然是这样纯洁无邪的一个人，他竟没有一个平等的友伴与他要好。他有一个朋友说：“我爱亨利，但是我无法喜欢他；我决不会想到挽着他的手臂，正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。”

 然而他虽然是隐士与禁欲主义者，他真正的喜欢同情，他热心地稚气地投身到他所喜爱的年轻人的集团中，他喜欢叙述他在田野间与河边的经验，那形形色色无数的故事，给他们作为消遣——也只有他能供给他们这样好的娱乐：他永远愿意领导他们去采浆果野餐，或是去寻找栗子与葡萄。有一天亨利谈到一篇演说，他说凡是听众爱听的都是坏的。我说：“谁不愿意写出一篇任何人都能读的作品，像《鲁宾孙飘流记》?如果看见自己的文字不是充实的，缺少一种人人都喜欢的正确的物质主义的处理方法，谁不感觉惋惜?”亨利当然反对，夸耀着那些只有少数人欣赏的较好的演说。但是在晚餐的时候，一个年轻的女孩子因为知道他要在文学讲座演说，她很伶俐问他，他的演说词可是一个很好的有兴趣的故事?像她爱听的那种，还是她不感兴趣的那种老套的哲学性的东西。亨利转过脸来对着她，思考着，我可以看出他在那里努力使自己相信他有些材料可以配合她和她兄弟的胃口——如果那篇演说于他们适宜，他们预备睡得晚些，去听演讲。

 他的言行都是真理，他天生如此，永远为了这原因而陷入种种戏剧化的局面中。在任何情形下，一切旁观者都很想知道亨利将要持什么态度，将要说什么话；他并不使人失望，每逢一个急变总运用一种别致的判断力。在1845年他为自己造了一座小木房子，在瓦尔登湖的岸上，在那里住了两年，过着劳动与学习的生活。这行为，在他是出于天性，于他也很适宜。任何认识他的人都不会责备他故意做作。他在思想上和别人不相像的程度，比行动上更甚。他利用完了这孤独生活的优点，就立刻放弃了它。在1847年，他不赞成公款的某些开支，就拒绝向他的城市付税，被关到监狱里。一个朋友替他纳了税，他被释放了。第二年他又被恐吓着，可能遇到同样的麻烦。但是，因为他的朋友不顾他的抗议，仍旧替他纳了税，我想他停止抵抗了。无论什么反抗或是嘲笑，他都不拿它当回事。他冷冷地充分地说出他的意见，并不假装相信它也是大家共同的意见。如果在场的每一个人坚持着相反的意见，那也没有关系。有一次他到大学图书馆去借书，图书馆员拒绝借给他。梭罗去见校长，校长告诉他那里的规则与习俗，准许居留的毕业生借书，此外还有当牧师的校友，还有些住在大学周围半径十里以内的人，也有借书的权利。梭罗向校长解释，说铁路已经破坏了老的距离的比例——依照校长这些规则里的条件，这图书馆是无用的——连校长也是无用的，他从大学得到的唯一的益处就是它的图书馆——目前他不但急需这几本书，而且他要许多书；他告诉校长，他（梭罗）比图书馆员更适于管理这些书。总之，校长发现那位请愿者咄咄逼人，而那些规则似乎变得那么可笑，他终于给了他一种特权，而在他手里，那特权从此就变成无限的。

 从来没有一个人比梭罗更是一个真正的美国人。他对他的国家与国内情形的喜爱是真诚的，而他对于英国与欧洲的礼仪与嗜好具有一种反感，几乎到了蔑视的程度。他不耐烦地听着从伦敦社会中搜集来的新闻或是隽语；虽然他想保持礼貌，这些轶事他感到疲倦。那些人全都彼此模仿着，而且是模仿一个小模型。为什么他们不能住得距离彼此越远越好，每人独自做一个人?他所寻求的是精力最旺盛的天性；他想到奥利根去，不是到伦敦去。“在大不列颠的每一部分，”他在他日记里写着，“都发现罗马人的遗迹，他们的骨灰瓮，他们的营盘，他们的道路，他们的房屋。但是新英格兰至少不是建基于任何罗马的废墟上。我们用不着将我们房屋的基础造在一个前期的文明的灰烬上。”

 但是他虽然是一个理想主义者，赞成废除奴隶制，废除关税，几乎赞成废除政府——不用说，当然他不但在实际政治中找不到代表，而且他几乎是同样地反对每一种改革者。然而，他向“反奴隶制度党”表示他始终如一的敬意。他对一个后来认识的人特别有好感。那时候大家还没有拥护约翰·布朗约翰·布朗（John Brown，1800-1859）美国主张废除黑奴制者，发动黑奴起义，企图占领哈柏斯（Harpers Ferry）兵工厂，事败被捕，被判绞刑。他就向康柯德大部分的人家分送通知书，他说将在星期日晚上在一个公众场所演讲，讲题是约翰·布朗的情况与个性，邀请一切人都来听。共和党委员会、废除奴隶制度委员会，差人带话给他说时机尚未成熟，不宜于这样做。他回答：“我派人来并不是为了要求你们的忠告，而是为了宣布我要演讲。”在演讲厅，很早就坐满了各党各派的人，大家全都恭敬地听着他恳切地赞美那英雄；许多人都非常感到同情，连自己也觉得诧异。

 据说普罗迪纳斯觉得他的身体是可耻的，大概他这种态度是有充分理由的——他的身体不听指挥，他没有应付这物质世界的技巧，抽象的理智性的人往往如此。但是，梭罗生就一个最适合最有用的身体。他身材不高，很坚实，浅色的皮肤，健壮严肃的蓝眼睛，庄重的态度——在晚年他脸上留着胡须，于他很相宜。他的五官都敏锐；他体格结实，能够吃苦耐劳；他的双手使用起工具来，是强壮敏捷的。而他的身体与精神配合得非常好，他能够用脚步测量距离，比别人用尺量得还准些。他说他夜里在树林中寻找路径，用脚比用眼睛强。他能够用眼睛估计一棵树的高度，非常准确；他能够像一个牲畜贩子一样地估计一条牛或是一只猪的重量。一只盒子里装着许多的散置着的铅笔，他可以迅速地用手将铅笔一把一把抓出来，每次恰好抓出一打之数。他善于游泳、赛跑、溜冰、划船，在从早至晚的长途步行中，大概能够压倒任何乡民。而他的身体与精神的关系比我们臆度的这些还要精妙。他说他的腿所走的每一步路，都是他要走的。照例他的路走得越长，所写的作品也更长。如果把他关在家里，他就完全不写了。

 他有一种坚强的常识，就像斯科特所写的浪漫故事中那织工的女儿罗丝·弗兰莫克称赞她父亲的话，说他像一根尺，它量麻布与尿布，也照样能量花毡与织锦缎。他永远有一种新策略。我植树的时候，买了一斗橡树子，他说只有一小部分是好的，他开始检验它们，拣出好的。但是他发现这要费很多的时间，他说：“我想你如果把它们全都放在水里，好的会沉下去。”我们试验了之后，果然如此。他能够计划一个花园或是房屋或是马廐；他一定能够领导一个“太平洋探险队”；最严重的私人或大家的事件上都能给人贤明的忠告。

 他为目前而生活，并没有许多累赘的回忆使他感到苦痛。如果他昨天向你提出一种新的建议，他今天也会向你提出另一个，同样富于革命性。他是一个非常勤劳的人。一切有条不紊的人都珍视自己的时间，他也是如此；他仿佛是全城唯一的有闲阶级；任何远足旅行，只要它看上去可能很愉快，他都愿意参加；他永远愿意参加谈话，一直谈到夜深。他的谨慎有规律的日常生活从不影响到他尖刻的观察力，无论什么新局面他都能应付。他说：“你可以在铁路旁边睡觉，而从来不被吵醒；大自然很知道什么声音是值得注意的，它已经决定了不去听那火车的汽笛声。而一切事物都尊敬虔诚的心灵，从来不会有什么东西打断我们心境的神往。”他注意到他屡次遇到这种事情：从远方收到一种稀有的植物之后，他不久就会在他自己常去的地方找到同样的植物。有一种好运气，只有精于赌博的人才碰得到，他就常常交到这种好运。有一天，他与一个陌生人一同走着，那人问他在哪里可以找到印第安箭镞，他回答：“到处都有。”弯下腰去，就立刻从地下拾起一个，在华盛顿山上，在特克门的山谷里，梭罗跌了一跤，跌得很重，一只脚扭了筋，正当他在那里爬起来的时候，他第一次看见一种稀有的菊科植物的叶子。

 他健旺的常识，再加上壮健的双手，敏锐的观察力与坚强的意志，依旧不能解释他简单而秘密的生活中照耀着的优越性。我必须加上这重要的事实：他具有一种优秀的智慧，一种极少人所特有的智慧，使他能够将物质世界看作一种工具与象征。诗人们有时候也有同样的发现，这种感觉偶然也给予他们一种间歇性的先见之明，作为他们作品的装饰，然而在他，这却是一种永不休息的洞察力；他或许有些缺点或是性情上的障碍，可能投下暗影，然而他永远服从那神圣的启示。他年轻的时候有一次说：“我一切的艺术都属于另一个世界；我的铅笔不画别的；我的折刀不刻别的；我并不仅只将另一个世界当作一个工具。”这是他的灵感、他的天才，控制着他的意见、谈话、学习、工作与生命过程。这使他目光锐利，善于判断人。他一眼看到一个人，就能估量这人，虽然他对于某些文化的优美的特质毫不注意，他很快说出那人的重要性与品质。他的谈话常常使人感到他是一个天才，这就是造成那印象的原因。

 他只要看一眼就能明了当前的事件，看出与他谈话的人们的有限的贫乏的个性，什么都瞒不过他那双可怕的眼睛。我屡次见到敏感的青年在刹那间就倾心于他，相信这正是他们所寻找的人，一切人中唯有他能够告诉他们应当做些什么事。他自己对他们的态度从来不是友善的，而是高傲的、教训式的，藐视他们渺小的习尚；经过很长的时期才肯——或是完全不肯——与他们交往，答应到他们家里去，或是甚至于让他们到他家里来。“他可肯和他们一同散步?”“他不知道。在他看来，没有一样东西比他的散步更重要的；他不能将他的散步浪费在客人身上。”有地位的人请他去游览，但是他拒绝了。钦佩他的朋友要出钱供给他到黄石河上去游历，到西印度群岛，到南美洲。但是，他虽然是经过最严肃的考虑才拒绝的，他的态度使人想起那纨绔子布勒穆尔，在一阵骤雨中，有一个绅士邀请他乘他的马车，布勒穆尔回答：“但是我坐了你的马车，你坐到哪里去呢?”——梭罗的友伴们并且可以记得他谴责性的沉默，那种锐利的、不可抗拒的言辞，击碎对方的一切抗辩。 

 梭罗以全部的感情将他的天才贡献给他故乡的田野与山水，因而使一切识字的美国人与海外的人都熟知它们，对它们感到兴趣。他生在河岸上，也死在那里，那条河，从它的发源处到它与迈利麦克河交流的地方，他都完全熟悉。他在夏季与冬季观察了它许多年，日夜每一小时都观察过它。麻省委派的水利委员最近去测量，而他几年前早已由他私人的实验得到同样的结果。河床里、河岸上，或是河上的空气里发生的每一件事；各种鱼类，它们产卵、它们的巢、它们的态度、它们的食物；一年一次在某一个夜晚在空中纷飞着的鲋蝇，被鱼类吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了；水浅处的圆锥形的一堆堆小石头、小鱼的庞大的巢，有时候一只货车都装它不下；常到溪上来的鸟、苍鹭、野鸭、冠鸭、、鹗；岸上的蛇、麝香鼠、水獭、山鼠、与狐狸；在河岸上的龟鳖、蛤蟆、蟾蜍与蟋蟀——他全都熟悉，就像它们是城里的居民、同类的生物；所以人们如果单独叙述这些生物中的某一种，尤其是说出它的尺寸大小，或是展览它的骨骼，或是将一只松鼠或一只鸟的标本浸在酒精里，他都觉得荒诞可笑，或是认为这是一种暴行。他喜欢描写那条河的作风，将它说成一个法定的生物，而他的叙述总是非常精确，永远以他观察到的事实作为根据。他对于这一个地段的池塘也和这条河一样地熟悉。 

 别人调查这些，最重要的工具是显微镜与酒精，而他有一种工具，对于他还更重要——那本来是一种兴致，他自己纵容自己，渐渐为这思想所支配，就连在最严肃的场合也表现出这种思想，那就是：赞美他自己的城市与近郊，说它是最宜于观察自然界的地点。他说麻省的植物几乎包括美国的一切重要植物——大部分的橡树、大部分的森树，最好的松树、梣树、枫树、山毛榉，各种坚果树。他向一个朋友借了一本凯恩所著的《冰带旅行》，把书还给那人的时候，说：“书中记录的大部分的现象，在康柯德都可以观察到。”他仿佛有一点妒忌北极，因为那里日出与日落同时发生，六个月后才有五分钟的白昼：那是一件伟大的事实，他从来没有在别的地方发现。他有一次散步，找到红雪，他告诉我预料有一天还会在本地找到睡莲花。他总替土生的植物辩护，他承认他宁愿要莠草，不要外国输入的植物，正如他喜欢印第安人而不喜欢文明人；他很愉快地注意到他邻人的豆荚比自己的长得快。

 “你看这些莠草，”他说，“有一百万个农人整个的春天夏天锄它，然而它仍旧占优势，现在正在一切田径、牧场、田野与花园上胜利地生了出来——它们这样精力旺盛。我们而且用卑贱的名字去侮辱它例如‘猪草’、‘苦艾’、‘鸡草’、‘鲋花’。”他说：“它们也有雅致的名字——长生草、繁缕、扶移、雁来红……诸如此类。”

 他喜欢无论说到什么都要参照他本乡的地段，我想这并不是因为他不熟悉地球上别的地域或是低估了别的地域，而是戏谑地表示他深信一切地方都没有分别，对于一个人最适宜的地方就是他所在的地点。他有一次这样表示过：“你脚下踏着的这点土，你如果不觉得它比这世界上（或是任何世界上）任何别的土更甜润，那我就认为你这人毫无希望了。”

 他用来征服科学上的一切阻碍的另一工具，就是忍耐。他知道怎样坐在那里一动也不动，成为他身下那块石头的一部分，一直等到那些躲避他的鱼鸟爬虫又都回来，继续做它们惯常做的事，甚至于由于好奇心，会到他跟前来凝视他。

 与他一同散步是一件愉快的事，也是一种特权。他像一只狐狸或是鸟一样地彻底知道这地方，也像它们一样，有他自己的允许，可以自由通过。他可以看出雪中或是地上的每一道足迹，知道哪一种生物在他之前走过这条路。我们对于这样一个向导员必须绝对服从，而这是非常值得的。他夹着一本旧乐谱，可以把植物压在书里；他口袋里带着他的日记簿与铅笔，一只小望远镜预备看鸟，一个显微镜、大型的折刀、麻线。他戴着一顶草帽，穿着坚固的皮鞋，坚牢的灰色袴子，可以冒险通过矮橡树与牛尾菜，也可以爬到树上去找鹰巢或是松鼠巢。他徒步涉过池塘去找水生植物，他强壮的腿也是他盔甲中重要的一部。我所说的那一天，他去找龙胆花，看见它在那宽阔的池塘对面，他检验那小花之后，断定它已经开了五天。他从胸前的口袋里把日记簿掏出来，读出一切应当在这一天开花的植物的名字，他记录这些，就像一个银行家记录他的票据几时到期。兰花要到明天才开花。他想他如果从昏睡中醒来，在这沼泽里，他可以从植物上看出是几月几日，不会算错在两天之外。红尾鸟到处飞着；不久那优美的蜡嘴鸟也出现了，它那鲜艳的猩色非常刺眼，“使一个冒失地看它的人不得不拭眼睛”，它的声音优美清脆，梭罗将它比作一只医好了沙哑喉咙的莺。不久他又听到一种啼声，他称那种鸟为“夜鸣鸟”，他始终不知道那是什么鸟，寻找了它十二年，每次他看见它，它总是正在向一棵树或是矮丛中钻去，再也找不到它；只有这种鸟白昼与夜间同样地歌唱。我告诉他要当心，万一找到了它，把它记录下来，生命也许没有什么别的东西可以给他看的了。他说：“你半生一直寻找着而找不到的东西，有一天你会和它对面相逢，得窥全貌。你寻它像寻梦一样，而你一找到它，就成了它的俘虏。”

 他对于花或鸟的兴趣蕴藏在他心灵深处，与大自然有关——而他从来不去试着给大自然的意义下定义。他不肯把他观察所得的回忆录贡献给自然史学会。“为什么我要这样做?将那描写单独拆下来，与我脑子里别的与它有关的东西分开，在我看来，它就失去了它的真实性与价值：而他们并不要那些附属的东西。”他的观察力仿佛表示他在五官之外还有别的知觉。他看起东西来就像用显微镜一样，听起声音来就像用聚声筒一样，而他的记忆力简直就是他所有的见闻的一本摄影记录。然而没有人比他更知道这一点：事实并不重要，重要的是这事实给你心灵的印象，或是对于你心灵的影响。每一件事实都光荣地躺在他心灵里，代表整个结构的井井有条与美丽。

 他决定研究自然史，纯是出于天性。他承认他有时候觉得自己像一条猎犬或是一头豹，如果他生在印第安人之间，一定是一个残忍的猎人。但是他被他那麻省的文化所约束，因此他研究植物学与鱼类学，用这温和的方式打猎。他与动物接近，使人想起汤姆斯·福勒关于养蜂家柏特勒的记录：“不是他告诉蜜蜂许多话，就是蜜蜂告诉他许多话。”蛇盘在他腿上；鱼游到他手中，他把它们从水里拿出来；他抓住山拨鼠的尾巴，把它从洞里拉出来；他保护狐狸不被猎人伤害。我们这自然学家绝对慷慨；他什么都不瞒人：他肯带你到苍鹭常去的地方，甚至于到他最珍视的植物学的沼泽那里——也许他知道你永远不会再找到那地方，然而无论如何，他是愿意冒这个险的。

 从来没有任何大学要给他一张文凭，或是要请他去做教授；没有一个学院请他做它的特约撰述员、它的考察家，或是仅只做它的一个会员。也许这些饱学的团体怕被他讽刺。然而很少有人像他这样深知大自然的秘密与天才；这种知识的综合，没有一个人比他更广大更严正。因为他毫不尊敬任何人、任何团体的意见，而只向真理本身致敬；他每逢发现一个学者有重视礼貌的倾向，就不信任这人了。他本城的居民起初只认为他是一个怪人，后来渐渐地尊敬钦佩他。雇他测量的农民很快地就发现他稀有的精确与技巧，他熟知他们的田地、树木、鸟类，印第安人的遗迹与诸如此类的东西，这使他能够告诉他们许多事，关于他们的农场，都是他们闻所未闻的；所以他开始有点觉得仿佛梭罗比他们更有权利拥有他们的田地。他们也觉得他的个性的优越性，这使他对于一切说话都有分量。

 康柯德有许多印第安人的遗物——箭镞、石凿、杵与陶器的碎片；在河岸上，大堆的蚌壳灰是一种标志，表示那是野蛮人常去的地点。这些，每一件与印第安人有关的事，在他眼中都是重要的。他到缅因州去游历，主要是为了爱印第安人。他可以看到他们制造树皮独木舟，同时还可以一试身手，在湍流上操舟。关于怎样制造石箭镞极想研究；他临终的时候还嘱咐一个动身到洛杉矶去的青年，叫他找一个知道怎样制造石箭镞的印第安人，“为了学到这个，值得到加利福尼亚去一次。”偶尔有一小队人由康柯德来，夏天在河岸上搭起帐篷，住几个星期。他总要和他们之间最好的一些人结交。他最后一次到缅因州游历，老城的一个聪敏的印第安人，名叫约瑟·波利斯，做他的向导做了好几个星期，他从这人那里得到很大的满足。

 他也同样地对每一件天然的事实都感到兴趣。他深入的观察力在整个的自然界中都发现同样根据定律，据我所知，没有另一个天才能像他这样迅速地从一个单独的事实上推知普遍的定律。他不是只知道研究某一种部门学问的腐儒。他张闭了眼睛接受美，耳朵随时接受音乐。他不是仅只在稀有的情形下才找到美与音乐，而是无论到哪里都找到。他认为，最好的音乐是在单独的曲调中；他在电报线的嗡嗡声中也发现诗意的暗示。

 他的诗有好坏；无疑的，他缺乏一种抒情的能力与文字技巧，伹是他在他性灵的知觉上有诗的泉源。他是一个好的读者与批评家，他对于诗的判断是基本性的。任何作品中有没有诗的元素，是瞒不过他的；他渴望得到诗的元素，这使他不注意浮面的美，也许还藐视它。他会撇开许多细致的韵节，而在一本书里可以看出每一段或是每一行活的诗；他也善于在散文中找出同样的诗意的魅力。他太爱精神上的美，所以相形之下，对于一切实际上写出来的诗都没有多大敬意。他钦佩埃斯库罗斯埃斯库罗斯（Aeschylus，公元前525-公元前456），古希腊悲剧诗人，著有《普罗米修斯》三部曲等。；但是，有一次有人在那里赞美他们，他却说埃斯库罗斯与别的希腊诗人描写阿波罗，从来没有一段真的诗，或者可以说没有好的诗。“他们不应当一味缠绵悱恻，连木石都被感动了；而应当向诸神唱出那样一首赞美诗，唱得他们脑子里旧的思想统统排斥出来，新的吸收进去。”他自己的诗章往往是粗陋有缺点的。金子还不是纯金，而是粗糙的，有许多渣滓。百里香与玛菊伦花还没有酿成蜜。但是他如果缺少抒情的精美与技巧上的优点，如果他没有诗人的气质，他从不缺乏那启发诗歌的思想，这表示他的天才胜过他的才能。他知道幻想的价值，它能够提高人生，安慰人生；他喜欢将每一个思想都化为一种象征。你所说的事实是没有价值的，只有它的印象有价值。因为这缘故，他的仪表是诗意的，永远惹起别人的好奇心，要想更进一层知道他心灵的秘密。他在许多事上都是有保留的，有些事物，在他自己看来依旧是神圣的，他不愿让俗眼看到，他很会将他的经验罩上一层诗意的纱幕。凡是读到《瓦尔登湖》《瓦尔登湖》（Walden），梭罗名著之一。这本书的人，都会记得他怎样用一种神话的格式记录他的失望——





 “我很久以前失去一条猎犬，一匹栗色的马与一只斑鸠，至今仍旧在找寻它们。我向许多游历的人说到它们，描写他们的足迹，怎么唤它们，它们就会应声而至。我遇见过一两个人曾经听到那猎犬的吠声，与马蹄声，甚至于曾经看到那斑鸠在云中消失；他们也急于要寻回它们，就像是他们自己失去的一样。”

 他的谜语是值得读的。我说老实话，有时候我不懂他的词句，然而那词句仍旧是恰当的。他的真理这样丰富，他犯不着去堆砌空洞的句子。他题为《同情》的一首诗显露禁欲主义的重重钢甲下的温情，与它激发的理智的技巧。他古典式的诗《烟》使人想起西蒙尼德斯西蒙尼德斯（Simonides），公元前6至公元前5世纪古希腊抒情诗人。，远比西蒙尼德斯的任何一首诗都好。他的传记就在他的诗里。他惯常的思想使他所有的诗都成为赞美诗，颂扬一切原因的原因，颂扬将生命赋予他并且控制他的精神的圣灵——









我本来只有耳朵，现在却有了听觉；





以前只有眼睛，现在却有了视力；





我只活了若干年，而现在每一刹那都生活，





以前只知道学问，现在却能辨别真理。





尤其是在这宗教性的诗里——





其实现在就是我诞生的时辰，





也只有现在是我的壮年；





我绝不怀疑那默默无言的爱情，





那不是我的身价或我的贫乏所买得来，





我年轻它向我追求，老了它还向我追求，





它领导我，把我带到今天这夜间。





 虽然他的作品里说到教会与牧师有时候语气很暴躁，他是一个稀有温柔的绝对信奉宗教的人，无论在动作或是思想上，他都绝对不会亵渎上帝。当然，他独创一格的思想与生活使他孤立，与社会上的宗教形式隔离。我们不必批评他这一点，也不必认为遗憾。亚里士多德早已解释过，说：“一个人的德行超过他那城市中其他的公民，他就不复是那城市的一分了。他们的法律不是为他而设的，因为他对于他自己就是一种法律。”

 梭罗是最真挚的；先知们深信道德的定律，他圣洁的生活可以证明他们这种信仰是有根据的。他的生活是一种肯定的经验，我们无法忽视它。他说的话都是真理，他可以作最深奥最严格的谈话；他能医治任何灵魂的创伤；他是一个友人，他不但知道友谊的秘密，而且有几个人几乎崇拜他，向他坦白一切，将他奉为先知，知道他那性灵与伟大的心的深奥的价值。他认为没有宗教或是某种信仰，永远做不出任何伟大的事；他认为那些偏执的宗派信徒也应当牢记这一点。

 当然他的美德有时候太趋极端。他要求一切人都绝对诚实，毫不通融，我们很容易可以看出这是他那种严肃的态度的起因，而这严肃的态度使他非常孤独，他虽然是自愿做隐士，却并不孤独到这一个地步。他自己是绝对正直的，他对别人也要求得一样多。他憎嫌罪恶，无论什么荣华富贵也不能掩盖罪恶。庄严的富有的人们如果有欺骗的行为，也很容易被他看出来，就像他看见乞丐行骗一样，他对他们也同样地感到鄙夷。他以这样一种危险性的坦白态度处事，钦佩他的人称他为“那可怕的梭罗”，仿佛他静默的时候也在说话，走开之后也还在场。我想他的理想太严格了，它甚至干涉他的行动，使他不能够在人间得到足够的友情，这是不健康的。

 一个现实主义者总惯于发现事物与它们的外表相反，这使他有一种倾向，总喜欢故作惊人之语。他那敌意成了一种习惯，这习惯毁伤了他早期的作品的外貌——那是一种修辞学上的手法，就连他后来的作品也还没有完全摆脱这种作风，以一个完全相反的字眼或思想来代替那通常的字眼或思想。他赞美荒山与冬天的树林，说它们有一种家庭气氛，发现冰雪是闷热的，称赞荒野，说它像罗马与巴黎。“它这样干燥，你简直可以叫它潮湿。”

 他有种倾向，要放大这一刹那；眼前的一个物件或是几个综合的物件，他要在那里面看出一切自然界的定律。有些人没有哲学家的观察力，看不出一切事物的一致性；在他们眼中，他这种倾向当然是可笑的。在他看来，根本无所谓大小。湖是一个小海洋；大西洋是一个大的瓦尔登湖。每一件小事实，他都引证宇宙的定律。虽然他的原意是要公正，他似乎有一种思想萦绕于心，以为当代的科学自命它是完美的，而他刚发现那些有名的科学家忽略了某一点，没有鉴别某一种植物种类，没有描写它的花萼。我们这样回答他：“那就是说，那些傻瓜不是生在康柯德；但是谁说他们是生在这里的?他们太不幸了，生在伦敦，或是巴黎，或是罗马；但是，可怜，他们也尽了最大的努力，当然他们很吃亏，他们从来没有看见过康柯德附近的培次门池塘，或是九亩角，或是贝琪、史多沼泽，而且，上天派你到这世界上来，不就是为了加上这点观察?”

 他的天才如果仅只是沉思性的，他是适于这种生活的；但是他这样精力旺盛，又有实际的能力，他仿佛天生应当创造大事业，应当发号施令；他失去了他稀有的行动力，我觉得非常遗憾，因此我不得不认为他没有壮志是他的一个缺点。他因为缺少壮志，他不为整个的美国设计一切，而做了一个采浆果远足队的首领。 

 但是这些弱点，不论是真的还是表面上的，都很快地消失在这样健康智慧的一个性灵的不断的生长中，以它的新胜利涂抹它的失败。他对于大自然的研究是他永远的光荣，使他的友人们充满了好奇心，想从他的观点看这世界，听他的冒险故事。他的故事包含着各种各样的兴趣。

 他一方面嘲笑世俗的文雅习惯，然而他自己也有许多文雅的习惯。他怕听他自己的脚步声，砂砾轧轧作响；所以他从来不是自愿在路上走，而喜欢在草上、山上、树林中行走。他的知觉是敏锐的，他说晚上每一个住宅都发出恶气，像一个屠场一样。他喜欢苜蓿纯洁的香味。他对于某些植物特别有好感，尤其是睡莲；次之，就是龙胆、常春藤、永生花与一棵菩提树，每年七月中旬它们开花的时候他总去看它们。他认为凭香气比凭视觉来审查更为玄妙——更玄妙，也更可靠。当然，香气揭露了我们看不见、听不见、捉摸不到的东西。他凭香味可以嗅出俗气来。他喜欢回声，说它几乎是他所听到的唯一的同类时声音。他酷爱大自然，在改变得不成模样、斧头永远在那里破坏他的树林。他说：“幸而他们不能把云砍下来。”“那蓝色背景上用造纤维质的白色颜料画出各种形状。”





 我从他未发表的原稿上摘出几句话来，附在这里，不但可以作为他的思想与感情的记录，而且也是为了它们的描写能力与文艺价值——





有些“情况证据”是非常有力的，譬如有时候你在牛奶里发现一条鲟鱼。





鲢鱼是一种柔软的鱼，滋味像煮熟的皮纸加上盐。





年轻人收集材料，预备造一座桥通到月球上，或是也许在地球上造一座宫殿或庙宇，而最后那中年人决定用这些材料造一间木屋。





健康的耳朵里听到的声音，比吃糖还甜。





我搁上一些长青树枝，那腴美辛辣的爆炸声在耳朵里听来，有芥末的感觉，又像是无数联队的枪炮声。枯树遭受炮火。





蓝鸟把天驼在背上。





鸾在绿色的枝叶中飞过，仿佛它会使树叶着火。





长生不老的水，连表面都是活的。





火是最不讨厌的第三者。





羊齿草纯是叶子，大自然制造它，是为了要给我们看它能造出多么好的叶子。





有一种树有像山毛榉那样美丽的树干，那样漂亮的脚背。





那淡水蚌，埋在我们黑暗的河底的泥里，它壳上美丽的虹彩是从哪里来的?





如果婴儿的鞋子是另一个小孩的旧鞋，那真是一个艰苦的时代了。





我们什么都不必怕，只怕恐怖。相形之下，上帝或者宁取无神论。





你能够忘记的东西是没有意义的。我们稍稍需要一点思想，用它作为全世界的庙祝，照管庙宇中一切宝贵的物件。





我们没有经过品性上的播种时期，怎么能预期思想上有收获?





有期望而镇静处之，不动声色，只有这种人，我们能够将宝贵的礼物付托在他们手里。





我要求被融化。金属品在火中融化，你只能要求它对火温柔。它不能对任何别的东西温柔。





 植物学者知道有一种花——我们那种夏季植物，叫做“永生花”的，与它同是“菊科”——生在提乐尔山上的危崖上，几乎连羚羊都不敢上去，猎人被它的美引诱着，又被他的爱情引诱着（因为瑞士姑娘们非常珍视这种花），爬上去采它，有时候被人发现他跌死在山脚下，手里拿着这架花。植物学家叫它薄雪草，但是瑞士人叫它Edellweiss，它的意义就是“纯洁”。我觉得棱罗仿佛一生都希望能采到这植物，它理应是他的。他进行的研究，规模非常大，需要有极长的寿命才能完成，所以我们完全没想到他会忽然逝世。美国还不知道她已经失去了多么伟大的一个国民。这似乎是一种罪恶，使他的工作没有做完就离开了，而没有人能替他完成；对于这样高贵的灵魂，又仿佛是一种侮辱——以还没有真正给他的同侪看到他是怎样的一个人，就离开了人世。但至少他是满足的：他的灵魂是应当和最高贵的灵魂做伴的；他在短短的一生中学完了这世界上一切的才技；无论在什么地方，只要有学问、有道德的、爱美的人，一定都是他的忠实读者。








第五辑 音乐家









怪人——瓦格纳





狄姆斯·泰勒 著





















 威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883），德国作曲家。德国歌剧史上一位举足轻重的人物，前承莫扎特、贝多芬的歌剧传统，后启后浪漫主义歌剧作曲潮流，理查德·施特劳斯紧随其后。同时，因为他在政治、宗教方面思想的复杂性，成为欧洲音乐史上最具争议的人物。

 他的身材矮小，并且有着一个不相称的大头——看起来就像生了重病似的。他有些神经质，甚至内衣也不惮其烦地加以选择。穿丝质以外的内衣，对他说来，是件最伤脑筋的事。

 他从不正视世界，不曾为人们花过一分一秒，除非那件事和他息息相关。他自认是世界上最重要的人物，也是世界上唯一的人物；更以为他是世界上最伟大的戏曲作家和思想家。听他讲话的语气，好像是莎士比亚、贝多芬、柏拉图等人的综合化身。他是健谈者中的大将，所以你不难听到他的喋喋不休。一个晚上跟他在一起，就等于听他一个晚上的独白。有时聪明，有时狂妄得无聊。但是无论在怎样的情况下，他都有一个谈话资料——他自己。他什么都可以告诉你，例如，过去的一切丑事、将来的计划、现在在做些什么、打什么念头。

 他热衷于假正经，是斤斤计较的能手。只要你在他的演说似的谈话中，稍微给他一点不同意的暗示，他就会为此搬出一堆又一堆似是而非的理论。一连几个钟头，直到你为了耳根清静而俯首称臣为止。

 他从不曾想到人们对他的谈吐会感到不快。相反，他以为这些独白是人类史中最有价值、最值得留念的，他认为凡是跟他碰过一次面的人都会这样觉得。对于宇宙上的每一件事——不管戏曲也好，政治、音乐也好，甚至尼姑素食主义，他都有其独特的一套理论、看法；为了宣扬这些哲学，他会不厌其烦地动起笔来，大书特书其成千累万的诗歌、词曲、论文。不仅写，还要出版它。不要说，用的常是别人的钱。最使人头痛的是他会拿这些所谓千古不朽的无上杰作，上贵府来大声朗诵。

 他写过歌剧。当他刚写完一篇戏曲的大要时，就会邀请（如果不说强迫）一大群亲朋到他家来；大声为他们朗诵、表演。他所希望的并非批评，而是喝彩。过不了几天，他又写了一首诗；于是，这些朋友又得再来受罪。说到他的弹琴，只好说是最好的灵感配上最坏的技巧。没有人会相信他是位音乐家。最使人不解的是他会在第一流名钢琴家参加的宴会上，表演其琴术。一弹就是几个钟头，当然都是他自己的作品。有时他也邀请名声乐家参加他的派对，听他表演自己的歌剧，他所主演的又都是剧中的每个角色。 

 他的情感就像个六、七岁的小孩。当他感到有些不如意时，就怒发冲冠，东打西撞；声明将用自杀结束他的余生；或者将东渡印度，当和尚以过其晚年。十分钟后，好了，复原了，又开始东奔西跑了。一上一下，唱歌、大叫、倒立，无所不来。有时他也会为了一只小狗之死，悲恸欲绝，有时又会做些连古罗马的尼禄皇帝都自叹不如的恶作剧。

 他可以说毫无责任感，无责任意识者。他不仅无法养活自己，连自己是否应该自我谋生也不知道。他有个超人的观念就是：社会应该给他浮华、奢侈的享受。由这个观点出发，他就尽其所能向人贷款。亲戚、朋友，甚至陌生人都是他借钱的对象。为了借钱，他会连着几十封信，不断乞求，一点都不觉得耻辱。我未曾在有关他的书籍上发现，无法律的保障而能向他讨回借款的记载。

 不管身上有没有钱，他都挥金如土。同样的经济收入，别人会节省到自己来担当洗衣工作，他却雇起了佣人。有时在明知无法付房租之下，他依旧优哉游哉讲究屋内的修饰。没有人知道——包括他自己在内——他负多少债。从记载，我们发现有一位好心肠的慈善家替他在某城还了一笔六千元的债，隔年又在另一城还了一笔一万六千元的债；只为了挽救他的牢狱之灾。

 对于任何事情，他都糊涂至极，唯有周旋女人是他的拿手。他的第一任太太，白花了二十年时光，忍耐以及宽恕他的不忠。第二位太太是个崇拜他的人的妻子，他不顾一切偷了她。而当他花费九牛二虎之力，劝她离开她的丈夫后，他又开始写信托朋友介绍富家女——任何种类的富家女，因为这时钱是他的结婚目标。

 他可以说是自私的完人。选择朋友的条件，是以此人是否尊敬他，此人在经济上、艺术上是否对他有所裨益为准。在一件无所谓的事情上，他会把你一脚踢开，不经过任何考虑。例如，你因有事拒绝参加他的晚会，或者你已失去利用价值。晚年临终时，他只剩下一个朋友，还是一个新交的朋友。

 他具有制造敌人的天才。只要在一个无所谓的宴会上，有人与他在无所谓的话题上有所冲突——例如，对气候的意见，那么他便会成为他的死敌。相反，假如你尊敬他，称赞过他，或对他有所裨益，他就会不远千里前来拜访。

 这位怪人的大名是理查德·瓦格纳。你们一定怀疑上面所说的每件事怎会发生在大音乐家瓦格纳的身上。但是从当代的报纸、警署的档案、书籍，以至他自己的信札、自传的字里行间都不难证明这些事实。可是这些奇妙的事实总无法抹杀他在乐坛上的不朽地位。

 如果这位病弱、不受欢迎，但带有些迷惑力的家伙始终是对的。那么，是我们错了?玩笑开在我们自己身上了?无疑的，他是世界上伟大的戏曲作家、思想家、天才音乐家，即使现在也还是伟大的音乐家之一。我们可以说当时的社会负了他，没把事情了解彻底就给他恶名。同时，就算现在，到底又有多少人能真正了解他的音乐?那么当时又有谁会了解他的行动、想法呢?怎么不称他为怪人呢?为什么他要常常用“自己”作为谈话资料呢?假如他真的一天二十四小时都谈他自己，我相信他死了之后，也不会有人再宣扬他、崇拜他了。

 你想想他的作品——十三部歌剧，十一部曾被搬上舞台，其中八部又是家喻户晓的乐坛杰作。当你细听这些作品后，一定会以为他过去的负债及给人的麻烦是不值一谈的。爱德华·汉斯立克（Edward Hanslick，批评家）曾在《伟大的歌唱家》（Die Meistersinger）一书中尽其所能地讽刺过他，而这位批评家终于依靠这部巨著《伟大的歌唱家》的销路过活。

 回忆当时法国拿破仑毁灭欧洲的情形，你一定会认为瓦格纳所负的几千元债和他相比，不过九牛一毛而已。他的遗作，只拿歌剧《尼伯龙根的指环》来说已是无价之宝，又岂是几千元所能计算?

 假如他对朋友们、妻子们忠诚，那又将如何呢?他并没有多大欲望，但他始终满足他的获得，他至死时还有个最忠实的情妇——音乐。他从不怀疑他所相信的、所幻想的。他的音乐对于缺乏欣赏力的人是无法了解的。就说他愚笨、白痴吧!他的错总是大规模的，而这种大的错误就是他伟大之处。

 听了他的音乐，不论谁都会原谅他一生的所作所为。其实，这并非原谅与不原谅的问题。我们应该冷静去思索他那可怜的头脑和身体，为什么没在紧紧缠着他的恶魔折难下崩溃!他挣扎、努力爬升，以便得到解脱，他的音乐都在悲鸣和泪滴下写成的。即令是一个伟大的天才，在短短的七十年生命中有这么伟大的成就已经是件奇迹了，我们又何忍对他无暇好好做“人”过分惊异呢？





终生独身的音乐家——勃拉姆斯





纽曼 著





















 约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833-1897），浪漫主义中期德国作曲家。生于汉堡，死于维也纳，大部分创作时期在维也纳度过，是维也纳的音乐领袖人物。一些评论家将其与巴赫、贝多芬排列在一起称为“三B”。他对标题音乐与瓦格纳乐剧形式不认同，走纯粹音乐路线，被认为是新古典乐派。

 音乐家的作品，就是他自己内在的写照。他们用音乐来抒发其真挚的感情，而无须用言语直接向社会表达。所以在任何一个乐曲中，我们都不难发现其原有的意想。歌德说得好：“如果你不能从他们作品中体会出任何意义，那么将你自己的情感放进里面去。”在我们所熟知的一些大音乐家中，他们稳重、怡静的性格可使他们产生精奥深邃的作品。他们所使用的“音乐语言”与他们的家庭传统，早年生活都有莫大的关系，在他们所写成的乐章中，都蕴含着起伏不平的情绪与内在情感的冲突，由这些而反映出他们个人的精神。

 勃拉姆斯在这方面，就是一个非常典型的音乐家，从他的传记中，我们知道他在作曲时感情是如何的激动、如何地时常哭泣，如何在演奏时他眼中充满了泪水，我们从这些地方，就不难发现他内在的隐情。虽然很多权威的评论家对他的作品已有详细的诠释，可是我们仍愿在此提供一点意见，作为音乐爱好者的参考，或许更有助于我们了解这位大音乐家。

 勃拉姆斯是终生独身的。从这一点就可以使我们对他的性格有所评价。他自己说过他没有结婚，并说不能生儿育女要算是他生命中的不幸，同时他也承认为此造成他的苦闷粗暴，使他失望愤世。但勃拉姆斯毕竟是有修养的人，他靠理性的克制而不逾矩。

 从前一位诗人曾这样说：“我们内心在燃烧着。”大哲人尼采（Nietzsche）在他《艺术的心理》一书中也曾这样说：“道德是艺术创作唯一的自然法则。不论是艺术思想的孕育和性情的表现都靠这同一的力量。”我们引用这两句话，是来解释勃拉姆斯的生活，何以使他终生保持独身主义。但在这里也涉及另外一位音乐家，那就是克拉拉·舒曼（Clara Schumaun，舒曼夫人）。

 勃拉姆斯出身于贫苦的家庭，童年时候备受环境的折磨，但是他的后半生应该说是相当幸福的。他的音乐天才显露得颇早，加之又得到知名友人的提拔，所以很快就成名了。然而他并不是“一个快乐的人”，他面孔上永远露着呆板伤神的脸色，他自己说他是“一个孤独的人”。

 虽然在社会上已建立了崇高的地位，可是勃拉姆斯从未感到内心的快乐。他说他从未——也不曾——对他自己满意过；从未享受过安静、和平的生活。他常会动怒吵嘴、暴躁发脾气。他冲撞每一个人，甚至他喜欢交往的友人和熟识的公爵贵族，都常受他莫名肝火的顶撞。

 勃拉姆斯有一次说：“我永远沉湎于快乐的时光，那是一个非常寂寞的方式，我独自一个人同我一些亲近的友人们在一起，屋子里非常安静——因为那些友人们不是死去便是远走他乡。可是当我想到那永存的温情时，我心中真是无比的快乐。”这或许是勃拉姆斯晚年伤感的话；但是在他三十岁的时候，他曾经这样写过：“我生来就注定要住和尚庙的……可是，我从未找到合适的一处。”

 要想从勃拉姆斯那里得知有关他自己的资料，那是很困难的，因为勃氏是一个很沉默寡言的人。有关这一点克莱拉在她的日记中说：“我们彼此曾很坦白地谈论过，甚至涉及各种问题。”可是在另一段她又写着：“我好像永远失去和他交换情感的机会。”1880年她对凯尔贝克（Kalbeck）说：“你会不会相信在我们长年的交谊中，约翰内斯（Johannes，即勃拉姆斯）从未说过什么感动过他。他对我仍是一个谜，我可以这样说，二十五年以前他对我是一个生客，可是到现在仍然是如此。”

 我们愿在这里提出一个问题：即勃拉姆斯的感情生活是否在他的作品中表现出来?在他的作品中是否也呈现着他这伤感的情绪?

 凯尔贝克说：“只有在音乐中勃拉姆斯说出了什么感动了他。”斯派特（Richard Specht）发现勃拉姆斯，尽管他的外表沉默羞涩，可是“在他的音乐和选配的诗中，却流露着他赤裸的心声，他选择的诗都是忏悔领悟的，他的作品就是他生命的日记，寂寞的祝福”。凯尔贝克有次会亲自偷听过勃拉姆斯为钢琴所写的一段乐曲，勃氏在作曲时，呻吟叹息，高声喊叫像一只狗一样。凯尔贝克曾看见勃氏用手背偷偷地抹掉他眼中的泪水，可是他胡子上所遗留的泪滴却斑斑闪烁，可见他是哭泣过的。

 当茱丽·舒曼结婚时——茱丽为克拉拉的爱女之一，勃氏尤深爱之——勃拉姆斯似乎是非常难过。在婚礼之后，勃氏送给她母亲一份作品（女低音，《男声合唱狂想曲》，作品第五十三号），在音乐与字里行间，充满了失望和伤感。他称是他自己的婚礼歌曲。克莱拉在她日记中这样说道：“这份作品或许是他内心伤感的唯一显示。”很多评论家认为他们从勃拉姆斯作品中，一再发现他失望和不满的情愫。“在狂想曲中的激动旋律，命运之歌，C小调交响乐，以及其他室内乐的许多乐章中，都充满了欲哭无泪的怜伤，他好像是在自我解放，他受创的心中也正激荡着没有实现的渴望。”

 勃拉姆斯的父亲是一个很勤奋的音乐家，他在很早便发现了约翰内斯不平凡的音乐天才，并送他从名师受教。这个小孩子，不仅在音乐方面有很好的天分，就是对其他学识也充满了好学的热心，在他父亲和名师的鼓励之下，他很早便开始作曲。他第一次所做的作品给世人的印象，引用阿希姆（Joachium，匈牙利名小提琴家）对他的批评：“在完好的熏陶之下，他已发育成美好纯洁的性格，洁净如宝石，温柔如白雪。”

 克 拉拉·舒曼在她的日记中曾详细地叙述勃拉姆斯的教育经过，但是说他的情感像一个小孩子。有一位女士曾这样追述说：“在勃拉姆斯二十岁的时候，他是一个娟美安静的少年，风度翩翩、面貌清秀、纯洁、天真、朴实，具有内在的智慧与潜力。在他的话语中仍然是童子的细腔，他那像孩子般的面孔，使任何女孩子吻他都不会脸红的。”

 指挥家布罗（Hans Von Bulow）说他是“一个坦白的青年”，在1853年他说：“像这样一个纯洁坚定的青年，社会上的一切恶习都不能沾染他。”舒曼（Schumann）说：“他是最美好的一个青年，也是最有天才的一个青年。”汉斯莱克（Eduard Hanslick）在勃拉姆斯二十一岁的时候，称他是“一个最理想的圣保罗型的青年”。他年轻时候的画像，留着长结的头发，很给人一种女性美的印象；同时他说话的时候仍保持着少年的细嗓。斯派特说，当他在不防备或过分高兴的时候，就会爆发出尖细的声音，虽然他一再矫饰想装成大人的模样，可是总做得不太像。

 勃拉姆斯二十岁的时候，就投入舒曼门下。那时他虽然还没有尝过恋爱的滋味，可是当他在学校读书时也曾有过柏拉图式的爱情。在舒曼家里他遇到一位女人，据他后来自己说，那是他“真正爱过的唯一女人”。

 勃拉姆斯从他老师高瑟（Cossel）与马克森（Marxsen）那里，学得了音乐家的高度素养。后来他又结识了小提琴家雷曼尼（Remenyi）与阿希姆、李斯特（Liszt）及其他名流。但是对他一生具有决定影响的还是舒曼夫妇。他在后来写信给克拉拉说：“我愿一再向您及您丈夫表示感谢，能与贵伉俪相处实为我毕生最荣幸之事，而您所给我之伟大教益与高尚启示，尤使我终生难忘。”勃拉姆斯认识妇女都是因他结交了一些爱好音乐的朋友，从他们那里才得与女人们结识。如他与伊丽莎白（Elisabeth Von Herzogenberg）相识即为一例，有时他也因音乐歌声而获得结交，在他五十岁的时候，他还不禁为一个美丽而赋有音乐天才的女声乐家——斯帕丝（Hermine Spiess）所倾倒呢!

 勃拉姆斯第一次会见舒曼，是在1853年9月。舒曼不但赏识勃拉姆斯的音乐作曲和钢琴演奏，同时对这位俊逸的翩翩少年亦礼遇有加。舒曼此时刚刚显露出他的精神症状——精神分裂症——一直幻觉着他要与一个大人物交往。他很快就发现了勃拉姆斯的天才，邀勃氏到家与他同住，并将他心爱的妻子介绍给勃拉姆斯。

 勃拉姆斯在舒曼家里，就像是他们的儿子一样。他也以事敬父母之情回报之。这真是一段非常至情的感人故事。尤其是克拉拉，她既是“出众的女音乐家，同时也具有深挚的母爱”（凯尔贝克），她集“母亲、高贵妇人、当世欧洲最伟大的艺术家”于一身，给勃拉姆斯的深厚印象不言而知。

 舒曼不遗余力地向众人推荐勃拉姆斯，以唤起社会对勃氏的重视。当时他在《新时代音乐杂志》上曾对这位年轻的天才音乐家写过这样期许的话：“女神和勇士正在摇篮旁看守着他。”他热心地将勃拉姆斯介绍给该杂志主编，因而使勃氏声名鹊起，遐迩知名。几月之后，舒曼因精神病大发，几至死去，勃拉姆斯乃急赴德塞多福襄助克拉拉，度过那一段苦难的日子。然不幸舒曼终于1856年逝世。 

 自此时起勃拉姆斯与克拉拉——较勃氏年长十四岁，并已为七个孩子的母亲——的友谊关系变得更为密切，但这并不同于一般的友情。由于克拉拉对丈夫的忠诚及勃拉姆斯对舒曼的感激使他们的友谊保持着高度的严肃。克拉拉从勃拉姆斯那里，又逐渐恢复了她憔悴的艺术生命，她说由于逐日与勃拉姆斯为伴，使她又获得了高尚与崇高的艺术灵感，犹如在她生命的路上撒满了灿烂的珍珠。

 因为克拉拉是当时著名的钢琴家，所以她时常出外作旅行演奏，勃拉姆斯则留在家中照顾孩子，常将家里的事情写信给她。后来他们便成了习惯，每逢离别便彼此互相通信。我们可以想象他们在这般情形下，友谊是如何深挚。

 勃拉姆斯的信函是一项非常重要的资料，虽然这只是代表他们交往的片段文件，可是在其中勃氏却坦白招认出他的爱情。1886年克拉拉与勃拉姆斯同意交换他们的信件。勃拉姆斯将它还给克拉拉，她收到后将1858年以前的信全部毁弃。勃拉姆斯在旅途中，也将他写过的函件丢到莱茵河里，自此便永远无法使人得知了。但是克拉拉仍留下了一些她特别喜欢的信件，我们可以想到他们毁掉的那些函件，一定是他们倾诉情谊的主要部分。

 我们可以明白，勃拉姆斯在精神方面，已取代了克拉拉丈夫的地位。使她再度能够与一位音乐家工作，来分享、诠释、批评或赞美他的艺术作品。1858年她曾写信给他说：“你丰富的天才支持着我，使我感到你是上天赐给我最好礼物，我至为敬佩你这辉煌的成就。”

 我们主要的目的还是想了解勃拉姆斯的感情，只有在某些时候它才显示出真正由衷的爱。诚如他自己所说，在他的C小调钢琴四重奏中，其中第一乐章就是那蓝尾服与黄马甲（歌德所写之维特典型）的最后一章。凯尔贝克说自1854至1856年是勃拉姆斯生命中的维特时期，因为他所写的四重奏（作品第六十号）中的快板，就是他很明显的纪念。 

 传记家们也曾经谈到克拉拉的魅力，其中有一位认为他们一定为不能实现的爱情而痛苦，同时也免不掉因感情的冲动，而有时使他们忘却自己相拥在一起。但这一点很难证实，因为我们相信舒曼留给他们的印象，可以使他们保持高尚的情操。尤其是勃拉姆斯，更深受舒曼的恩泽，他一定重视友情而不会滥施其爱，这是他一生中最持久而最崇高的友情，也是影响他毕生未娶的主要原因。不论是在他生活和音乐上，都留给他深刻的印象。

 勃拉姆斯对于独身生活提供了一个好的范例，那就是一个人之所以不娶都是与他自己意志相违的——是受了非意识克制的影响——勃拉姆斯自己，不像其他人那样隐瞒，他是经常向人表示结婚的愿望。而且他也时常抱怨，因为没有妻子儿女，使他“失去了最美好幸福的生活。”

 勃拉姆斯将结婚看成是一件重要的事业，而且为他力所不及。他把结婚比作他从事歌剧创作一样。他为此曾写信给惠特曼（Widman）说：“我是否曾向你讲过我的好主意呢?那既不是从事歌剧写作，也不是结婚……所以你可以想到我储蓄这么多钱——如果不结婚的话——只是想去意大利旅行一趟。”

 如果一旦我们能了解勃拉姆斯在其作品中的感情、渴望、感激与回忆，以及他在音乐中的幻想与他由内在情感所发而成的含蓄语言，那么我们就可以明白为什么勃氏喜欢单独隔离的生活。不论是一个艺术家或诗人，当他们对自己的作品期许甚高，而同时亦获得旁人欣赏的时候，他们在本能的自发心理上都是颇出众独处的。

勃拉姆斯出身低微，在生活方面他始终保持着简单朴素的生活。在他成为大音乐家、作曲家之后，纵然经常与公卿贵族往来，他依然我行我素，不论是服装和待人接物，都丝毫没有改变。他非常讨厌穿着礼服，尤其是穿起白衬衫和硬领子，更使他极端难受，有关这些事情，凯尔贝克曾记述过：“他常为穿裤子而生气，他把腰带系得高高的，下面裤管上提，因而露出脚踝。就是告诉裁缝再做得长些也没有用，他会将它扯到肩膀上或是自己用剪刀剪掉一块。”

 他喜欢住在简单的旅馆里，没有什么奢求，过着平凡的生活。他对《圣经》信仰弥深，犹如他母亲一样。“从《圣经》中他获得了自信与保证，同时也鼓舞了他的灵感，使他产生永恒光耀的作品。”当然他更是非常自爱，因而使他埋下了自律不婚的意念。

 勃拉姆斯的作品就同另外一个人的日记一样，反映出他审慎的人格。他真正的生命是同外世隔绝的，他的作品对他自己较对其他人还重要。那是他自己的安慰，他理想的精神化身和崇高的象征。“我爱恋音乐，我喜欢音乐，除了音乐之外我什么都不想……或者我想到什么东西能使音乐更为美丽。你会知道的，我将用音乐写出爱的歌曲，而不是用A-Z那些字母。”从小的时候，音乐就是勃拉姆斯生活的重心和希望，他热烈的求知欲望，正同他的诚实、坦白、谦逊、民主、简朴的品格一样，构成了他的美德。

 勃拉姆斯的苦闷心情也许会妨害他的天才，但是在这方面他有深度的自信。勃拉姆斯对他同时的音乐家李斯特、瓦格纳和布鲁克纳（Bruckner）都具有深度的不满，尤其对李斯特为甚，几至带有恶意的攻讦。他对别人的评论，连他的朋友也在内，都是很苛刻、讥讽的。他对瓦格纳保持怀疑而对布鲁克纳则持有恶意的误解。

 如果我们明白勃拉姆斯对他的朋友都是那样粗暴，我们就可以知道勃氏实在是不能抑制他那肝火太盛的脾气。“勃拉姆斯在他灵魂深处已受到创伤，他心神不安攻击别人是必然的。”由于他失望不满，使他时常给别人难堪。可是因他那羞涩过敏的性格，倒常使他与小孩子小动物为伍，他常喜欢施点小惠，以逗引孩子们快乐，这在他心目中，可以称得上是无比的安慰了。

 勃拉姆斯除旅行之外，可以说一无所求。他虽然有些财产，但大半送给克拉拉或其他人。他在遗嘱中曾指定将其所有资产捐赠为音乐基金，但该遗嘱并未签字。勃拉姆斯对钱看得很淡薄，他从未接受过多余的钱，甚至是一张免费的票他都不要。他内心非常坦白，所言所行从不与自己的意志相违背，一切是赤诚相照，表里如一。

 约金尼·舒曼（Eugenie Schumann）说，勃拉姆斯的过错，都是在表面上，他从不掩饰自己的优点和劣点，他留给后世的人去揭开那层薄纱而发现他心地中纯洁的黄金。他没有心力去追求女人，而是集中意志去创造另一个光荣的果实。在他的音乐中，流露着极度的诚实，绝顶的聪慧和严格的自律。

 “勃拉姆斯不是一个快乐的人”，现在我们可以明白个中的道理了。他在一生中都是自我克制，而不能从一位高贵的妇人那里获得满足。他一生中为不能实现的爱，舍弃了一切愿望而保持独身，虽然他参与社交，与友人们在夜晚吸烟对饮，但他仍无法填充内心的空虚。

 我们从他的音乐中发现渴望与苦闷，现在若有所知。他好像是在苦闷中以求自我陶醉，他甚至借用苦闷以作为激发他创作的主流，而希望由此以纾解他无法解脱的爱。《命运之歌》与《女低音狂想曲》就说出了他的命运、遭遇，以及永无法了解的隐情。他是一个感情很丰富的人，极容易受感动，我们从这一方面，就可以探知他的情绪，暴躁与攻讦旁人，都是因为内在感情过于浓厚而无法宣泄的缘故。知道了这一点，我们就可以进一步了解他作品的风格了。
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第一位现代化的人——达·芬奇





皮阿提 著





















 莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519），意大利文艺复兴时期的多项领域博学者，其同时是建筑师、解剖学者、艺术家、工程师、数学家、发明家，他无穷的好奇与创意使得他成为文艺复兴时期典型的艺术家，而且也是历史上最著名的画家之一。他与米开朗基罗和拉斐尔并称“文艺复兴三杰”。

 “能好好地过一生便是长寿。”说这句话的人，以此标准活了好几世纪，而且不只是过完一生，还过了十个人生。因为达·芬奇（Leonardo da Vinci）除了是绘画黄金时代中的大画家之一外，也是一个在科学上有着多方面天才的人。他是一个现代化的人，出生于我们今天所谓的文艺复兴初期；自他之后，科学界费了四百年之久去追寻的许多东西，他早就预见到或发现到了。

 可惜达·芬奇那些最重要的发明发现，写在他的札记上，在他死后篇帙分散，并且有大半都失落了，收藏家们只知道是大人物的手迹而珍藏起来，也不管里面含有多么重要的东西，直到最近才被加以整理出版。最不可思议的是：他是一个左拐手，而且写起字来由右至左，所以要知道他写些什么，你必须念反射在镜子里面的字。巧得很，他后来真的成为两手皆能的人。

 上天为了赋予足够的烁烁禀赋给这个孩子，好使他的双手都充满天才，所以给他选了两位不同的双亲，他的母亲叫卡特丽娜（Caterina），是一个农家的十六岁女儿；他的父亲皮耶罗·达·芬奇（Piero da Vinci）则是一位律师。在一个炙热的塔斯卡尼（Tuscann）夏天，上天把这一对男女结合在造物的手上，并且塑造了这个上天的杰作，于1452年的4月15日生在安琪诺（Anchiano）地方。

 皮耶罗的父母为了阻止他和出身寒微的卡特丽娜结婚，匆匆让他和一位富家女成亲，依照那时的风俗，皮耶罗把他的爱子从他母亲那儿领过来，而认达·芬奇为正式的儿子。在达·芬奇的幼年，他是家里唯一的孩子，所以骄纵得很，不过由于他那惊人的美丽和敏捷的机智，使人家很容易就原谅他的缺点!这包括淘气的恶作剧，无限的自信和白日做梦，其实他一生都是如此，不改其乐。

 他在弗罗伦萨附近的一所祖业里长大，徜徉在那优美可爱的田庄上，日以继夜，以致洋伞般的松树、蜿蜓曲折的溪流、梦样的岩石、精致的小野花都深深铭刻在他的心灵里，而涌现于他日后笔下那些神美如锦的意象中。他也喜爱音乐，而且可以演奏出很迷人的音乐来，此外他还可以潇洒地出口成章，总之，整个生活就是他的老师。

 虽然他也知道他有一个母亲，却从不被允许去知道他母亲的事，这个被禁抑的渴望使他极度不安，直到最后爆发而为有史以来呈献于圣母脚下最完美的贡品，他既不知母爱或幼儿之爱，只好搜遍世界最亲切宝贵的珍藏——如睁着大眼的花朵、爱玩的小羊、依人的小鸟、各色各样高贵的树木和山丘——去点饰《母亲怀里的孩子》（Child in his Mothers arms）这张画。

 当皮耶罗发现了达·芬奇的第一张画时，就把他送到弗罗伦萨的费罗启欧（Uerrocchio）画室去当学徒，费正好是迎合达·芬奇各项专长的多艺好手——包括绘画、雕刻、建筑、音乐、地理、自然史等，于是师生两人相与甚欢。那时出入于费的画室的，还有其他的年轻艺术家，其中有一位叫博蒂切利（Botticelli）的，后来成为达·芬奇最好的朋友。他们在一起辩论如何整顿这个世界，或者玩些无法无天的玩笑，再不就是摔跤、驯马。驯马是他最喜欢的运动之一，有人说他强壮得可以用一只手把马鞋捏扁。

 人们也常可发现达·芬奇徘徊于弗罗伦萨的各大宫廷和教堂之间，去研究其中的艺术精华，或者伴随着当时的权威数学家、气象专家和地理学家等，要学尽他们所知的一切。他喜欢说话，常常站在市场里，对着那些半惊愕、半好笑的大众，大声地宣称他在山底下挖隧道或把市上的建筑移动位置的计划。

 达·芬奇把数学、物理、植物和解剖学当作艺术的一部分去学，对他而言，艺术和科学在本质上是没有什么差异的，因为两者都是描述神的宇宙的方法。

 当他绘画的时候，他总为冷酷、赤裸的现实披上一层光耀的美的外衣，他的知识、他那无比的画艺，都隐藏着一种近乎神奇的技巧，而他画画的样子，就像是一个热爱生命的人一样。到底他有多么热爱生命，我们翻开他的画册，就可以了然：在某一页上可能画着一个被杀死的士兵扭曲的形态，也可能是一个跪在地上祷告的少妇；他会画出一个穷苦老人颈肌上的精神忧虑，也会捕捉住玩耍中孩子的欢乐。据说他看到美丽或古怪的人物，他就会跟上一整天去研究他；他也会跑到医院里去观察老人的死亡，也会赶着去看犯人被上吊刑；他闲着没事就去观察婴儿对母亲乳房的无邪的贪婪，甚至偷偷地（因为别人知道了准皱眉头）把人体解剖开来，以便他的画笔能够正确的画出那“神妙的比例”来。

 达·芬奇花在其他科学上的时间，没有一个比得上为解剖学所花的时间，他证明我们肌肉的功用和杠杆一样，又指出人类的眼睛就是一面镜子，证明心脏是人体的血流压机，而且人的脉搏是和心跳相一致的。他在医院中的许多观察使他发现动脉硬化是老年人的死因之一。

 大约在三十岁左右，达·芬奇以七弦琴手的身份，由号称“伟大”（The Magnificent）的勒伦佐（Lorenzo deMedici）引介给号称“摩尔人”（The Moor）的斯福尔扎（Ludovico Sforza）。斯福尔扎是一个现实、粗暴而又不忠的人，实际是米兰王位幕后的大暴君，他念了达·芬奇的信之后，不住地点头称好，他想他可以利用这个达·芬奇，因为达·芬奇说他是一座追击敌人用的活动桥梁的发明人；达·芬奇还说他发明了一种抽水机，可以用来抽干被围城堡的护壕，并且他还是一位铸造大炮的专家，同时还设计了一种自转式装甲车，可以为步兵开路呢!

 由他的札记可以证明，达·芬奇在军事科学上，几乎已经达到第二次世界大战的水准，他可以铸造一座有三十三个炮身，一次可同时击发十一个炮弹的大炮，他设计了圆锥形的子弹、葡萄弹和榴霰弹，他还制造了定时引线、手榴弹，并且计划造毒气弹和防毒面具。此外，他还把大炮装上轮子，而且以炮尾装填取代了笨拙的炮口装填。





 当达·芬奇从风和日丽的弗罗伦萨到了阴雨密布的米兰时，他发现他的任务也包括为公爵夫人装置一套浴室的铅管工程，并为那位高傲冷酷的斯福尔扎夫人画像。同时，他又为米兰城建造了一套精确的运河系统，他又构想了一种分级的公路。以接纳各种不同的交通需要，不过一直都没有机会实现。因为他是一位防御工事的专家，所以又被送到阿尔卑斯山去防御北来的侵犯，就在那可爱的恩格汀（Engadine）地方，他看到了瀑布似雾样的水花从悬崖上，沿着岩石倾斜的地层奔泻而下，在终点激起了万朵银花，散成指缝般的羊齿植物状，觉得该把这些留在画布上，让这些景物永远存留下去。

 从这个经验，再加上童年时代的回忆，就产生了《岩间圣母》（Virgin of the Rocks）这幅画，在这张画上，风景花树野性的甜美，更衬托出那可敬母亲的神圣来，使她看起来就像我们所梦见的天使那样美丽，也更衬托出圣婴弯曲着手指，赐福给他的玩伴圣约翰这个景象的神圣。

 这幅画卖给米兰的一个宗教团体，只拿到可怜兮兮的二十都卡特（ducat），但达·芬奇想作品完成之后可值一百都卡特，教士们虽示以合同，达·芬奇还是不肯出手，于是教士们提出控告，而达·芬奇也和他们在法庭上争了二十年之久，最后由法国国王买了这幅画，挂在巴黎的罗浮宫里，而达·芬奇和他的助手们临摹了一幅去息教士们的怒气，这幅临摹的画，就是今天挂在伦敦国家画廊里的那幅。

 曾是世界上最伟大的绘画之一的《最后的晚餐》（The Last Supper），原是达·芬奇画在一家女修道院饭厅墙上的，因为是画在不适于着色的灰泥上，不到二十年的时间，一点湿气引起的发霉和剥脱，就使整个画变了形，后来在这墙上又无情地开了一道门，再加上拿破仑的士兵们到这里，以射击基督和使徒们为乐，然后又经过好几代修补画家的修改，更歪曲了原画。最后一次，也是最好、最谨慎的一次修补，好像已多少把它带回原来的样子，不过，要不是达·芬奇当初作画的许多草稿，以及其他艺术家们趁原画还新鲜时把它临摹了下来，我们恐怕到现在还不知道这幅《最后的晚餐》是如何地热诚去构想出来，以及它是如何纯洁地被表现出来的。

 达·芬奇的画已经失落了许多，现在每失落一幅达·芬奇的画，便是一次重大的损失，因为达·芬奇虽然有成千的草图和研究，但真正完成的画很少。每当他决定开始画时，他便会一画就是好几天，很少进食，然后整天坐在作品的前面斟酌，可能一天就只加那么两、三笔，而第二天早上他可能又把全部洗去，重新开始再画，所以很难说他是不是曾认为那一幅画已经完全功德圆满了，这也许就是他的画几乎都不签字的原因。虽然他总是为神祇作画，但他还是做着科学征服世界的美梦，这是当时一般人很少敢如此想的。对达·芬奇飞跃的思路而言，蓝天是无限的，大海也永远不会太深，他让他的想象飞翔于青空之上，遨游于蓝海之底，他确信总有一天人类的身体也能如此。

 在他想征服天空之前，达·芬奇就研究为什么鸟可以飞起来。了解了鸟儿狭长的翅膀如何帮助它们往直飞高后，他便以纸造的模型做实验。他看到尾部和降落叶的旋转，以及鼻部的潜降摇摆，而构想出各部分制造的详细方法来。

 他最早的飞机构想像一只蜻蜓或蝙蝠，他希望机翼能够扑动，所以他就用皮缝成一个和机翼连接的机身，但除了人以外，别无其他动力，所以他想象中的驾驶员要俯卧在机架上，用机翼去划动空气。

 达·芬奇是第一个想到用螺旋桨起动的人，在他的模型里，螺旋桨是在机身的上方，水平时旋转，像直升飞机一样。他原先计划要驾驶员踩动踏板使螺旋桨叶开始转动，不过在他那个纸板造的模型里，则是用紧缠着的弹簧做动力，果然如他所料，飞机模型直飞入空。他的理论是对的，可惜缺少轻便的机器，使他无法亲身看到这个梦想的实现。

 不过他还是试飞过一次，可能用的是滑翔机，极端秘密的在一座高建筑上建造，据历代相传的唯一参考资料说，最后可能由达·芬奇亲自驾驶试飞，不过那次试飞是失败了，而且显然他不曾再试过。

 达·芬奇还设计了原始的活动房屋、辗压厂、螺旋切机、压路机、回转机、港湾疏浚机等。他也是第一个把磁针装在一个水平的支轴上的人，由此而有今日的指南针，他也是我们现在所谓的差异齿轮和风速计的发明人。

 他还设计了一种潜水铃和救生器，并且计划建造大巡洋潜水艇，不过自己把计划毁了，他说人心太过险恶，不可将这种大秘密信托给他们，免得他们“在海底做起暗杀的勾当来”。

 达·芬奇是第一个了解化石的科学家，他已知道化石是一种活于该化石所在的岩石还只是海底的一些沉淀时代的生物遗迹，他告诉人们地球绝对不止五千年的历史，他在地质学上的先进研究，使他相信至少要二十万年的时间，才能使阿诺河（River Arno）的水流如许平稳。

 在伽利略和望远镜之前一世纪，达·芬奇就想到地球可能不是宇宙的中心，而是以一个椭圆的轨道绕太阳运行，所以地球是一个行星，在太阳系里面并不比月球大，而星星实际上是“遥远的世界”，比它们看起来的样子要大得好多好多，太阳正是他们中的一分子。

 达·芬奇甚至都已经想到物质的原子原理。他的先见可在他的话中见之：“那东西将从地底下爆起，以它那惊人的爆声把附近的人都震呆，而且使人在它无声的气息中暴毙，城堡在它的淫威下毁于一旦，看起来好像在天空中有一种新的破坏，而火焰就从那里往下降落。”

 眼睛看多了要疲倦，这原是不足为奇的，同样，我们从达·芬奇于1510年所作的自画像来判断，他是一个五十八岁的人，一副深沉可敬的样子，但多少显得有点颓丧；好像好几个生命活在同一个躯壳上，已经把他消耗殆尽了。

 此外，当米兰为法军所占，斯福尔扎被逐时，他不得不逃离米兰，先逃到曼图亚（Mantua），流浪到威尼斯，闷闷不乐地留在罗马，然后回到弗罗伦萨，等风声过去，一切安全之后，又回到米兰去。那些年斯福尔扎也忘了付他薪水，他只好去做一些奇奇怪怪的工作，包括工程师等，或以自由画家的身份收取佣钱来过活。

 在这段时期中，他为弗罗伦萨的梅瑟·鸠康德（Giocondo）的太太丽莎（Lisa Cherardini）画了一幅肖像，这是他的最后一幅杰作，即我们众所周知的《蒙娜丽莎》（Mona Lisa or La Giocondo）。虽然丽莎本人是一个富有而时髦的女士，但蒙娜丽莎穿着深重的黑衣服，也不戴首饰——这些都代表她对最近死去的孩子的哀悼。她开始坐下来让达·芬奇画像时年仅二十一，但等他完成了这幅画的工作时，六年已经过去了。蒙娜丽莎那谜样的微笑，仿佛是对着你右眉后面的某种景物而发，与其说她像一个真正的妇人，不如说她代表了达·芬奇的一个白日梦。

 更奇怪的是达·芬奇从不把这幅画交给人家，而把它当作最宝贵的财产一样，当他接受法兰西王的邀请，到法国去定居时，他把这幅画也带去，法王以一万二千法郎的高价把它买下来，悬在卢浮宫里。

 在达·芬奇的时代，他虽然立刻就享有极普遍的名声，但他的声誉之隆还比不上他今日所受的尊崇，我们对他的科学深深地景仰着，但在那时这方面没有得到应有的尊敬。当然，以艺术家而言，他确有着无上的美誉，不过也不是完全没有对手，那时代还有博蒂切利、拉斐尔和米开朗基罗等名家，但15世纪爱好艺术的弗罗伦萨民众，成群地跟随着他，而且只要有他的作品展出，群众就像摄影镜头猎取某人的风采一样，成群结队熙熙攘攘地趋之若鹜。达官显要富商巨贾竞买他的作品，帝王们争邀他，视为无上的光荣，宫殿为之生辉。总之，达·芬奇那时是崇拜的对象。

 可是他却是一个内心寂寞的人，他可能从来就不曾碰到一个足以和他等量齐观的人。几世纪以来，当我们想跟上去捕捉他身后留下的长长背影时，他微笑着的样子却总是跑在我们的前面高视阔步而去，任凭怎样也抓不住。

 达·芬奇的晚年是在法国中部的安布瓦斯（Amboise）舒适地度过的，访客们总是避免去注意他那瘫痪的双手，他们发现他的心智还是那样光耀，而且还专心于一个运河水闸的新计划，无数的构想都已记在他的札记上面。那时的他，比以往言辞更犀利，更彬彬有礼，他的微笑也更表现出他的智慧来，也许死神于1519年5月2日来找达·芬奇时，就是带着那种微笑——那种唇边的闪烁着神秘与智慧的灵光，也只有达·芬奇才能捕捉到的微笑。





大画家——伦勃朗的塑像
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 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669），欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。伦勃朗年少成名，但半生潦倒。他的作品享有盛名，几乎当时所有重要的荷兰画家都出自他的门下。其对古典意象的完美把握，对古典构图的运用，以及他对阿姆斯特丹犹太族群的观察，以致他被称为“文明的先知”。

 大多数的艺术家都得假以时日才能成名，但是17世纪的荷兰大画家伦勃朗，在26岁之年就从无名小卒一跃而知名了。伦勃朗的父亲是一个辛勤工作的磨坊主人，一直都希望他能成为一个有学问的人，所以节省了许多钱把他送到附近的莱顿大学（University of Leiden），可是不到一学期，就已明显看出他不是一个在研究学问上会有成就的人，虽然他既聪明机警又勤勉用功，但他的时间和精力都放到绘画上去了。





 因此他的父母就把他送到莱顿的艺术家那里学画，他学得很快很好，所以他不久就可依在莱顿街头为人画像赚来的钱，供应一部分费用了。为了要寻求进展，他开始旅行到大都市阿姆斯特丹去，在那儿，一位各方面关系打得很好的艺术经纪人尤连伯（Heudrik Van Uylenburgh）建议他搬到阿姆斯特丹来，在尤连伯那幢精美的房子开一个画室，为那些有钱的市民们画像，只要付经纪人一点佣金就可以，于是伦勃朗欣然接受了这个机会。

 这种彼此互惠的关系大概持续了好几年，这时伦勃朗和尤连伯的堂妹莎士姬亚（Saskia Van Uylenburgh）相恋，莎是一个富有的孤儿，他很希望能表现一下，让她看看一个磨坊主人的孩子能有多出色。1632年的年底，机会终于来了，市外科协会请他为该会会堂画一幅画，要以解剖课程为主题，并且附以医生们的肖像，可能也包括该会主席的肖像。这个题材在荷兰的画坛上是老东西，从来都只是一排排的画像而已，不过伦勃朗却能推陈出新，他使那幅画带有一般人在解剖课上所感觉到的那种奇异而又恐怖的气氛。

 选遍了所有的几何图形，他只选了一个简单的三角形来构图，他以一种强烈的明暗把一群医生的像挤放到这个三角形里去，为了尽可能避免分散对那些慑人的面貌的注意力，他只画上解剖学上较不出奇的一段——前臂的肌肉研究。这幅画效果很好，所有阿姆斯特丹的人都成群结队地去看它，几乎就那么一夜之间，伦勃朗成为荷兰最热门的一位艺术家，在1631年他只画了一幅卖钱的肖像，第二年却达十六幅之多！他的画价也越来越贵，贵到一幅画像卖五百盾（Guilder or Gulden），这在当时是一个很大的数目，可是价钱越贵，求画的人也越多。学生们也争相拜在他门下，他也以闻所未闻的每年一百盾高价收他们为徒。

他对他所深爱的蓝眼女郎莎士姬亚，真是一见钟情，不过到这时他才引起她那冷淡的监护人的注意，所以不到两年之内，存在于这位富有的贵族孤儿和磨坊主人的儿子之间的藩篱尽除，结婚时他二十八岁，她才二十一岁，他崇拜她，她取悦他，恩爱无比。这时阿姆斯特丹最出色的人物都纷纷来找他，一小时一小时地坐在那儿请他画像，其中也有奥伦治公爵亨利（the Prince of Orange，Fxederick Henry）在内。伦勃朗一而再地画他亲爱的莎士姬亚的画像，并且以她为蓝本，画了许多圣经故事和历史寓言。从这些画里，我们可以知道，莎士姬亚不但是他宝贝的妻子，简直是他理想中的女性。





 他买了一幢大厦——至少他开始时付了一些款子——然后很快活搬了进去，他用美丽的古物来装饰这幢房子，墙上挂着古代名家手笔，到处散放着昂贵的饰物和古董，虽然明知入不敷出，他也满不在乎，他想钱财既会滚滚而来，为什么不过一过惬意的生活呢?1642年，莎士姬亚生下了一个体弱多病的婴儿之后死去，偏偏祸不单行，债主们纷纷登门催讨，再加上他工作经年的大画像——亦即今日有名的《夜巡》（The Night Watch），得到很冷淡的反应，自此他的画价开始下降，此后的十四年，他的经济越来越困难，最后终于被赶出那幢房子，连家具也被拿去拍卖但还不够付清他的欠债。

 有人说艺术家必须多受折磨，必须要领会痛苦与绝望的滋味，他们的艺术才能有深度、有力量，才能引起全世界的共鸣，才能发挥单纯事物的撞击力量。这对伦勃朗毋宁是一个残酷的要求，但由他的情形也可以证明这些道理是对的。

 他的负担越沉重，他的艺术就越伟大，从他的痛苦中，产生了许多世界上最伟大的作品，如，《剪指甲的老妇》（The Old Woman Cutting Her Nails）、《磨坊》（The Mill）、《亚里士多德想象中荷马的破产》（Aristotle Contemplating the Bust of Homer）、《基督在恩茂斯》（Christ at Emmaus）、《从十字架降下》（The Descent from the Cross）等。自那位年轻画家惊世骇俗的成名作《解剖学课》（The Anatomy lesson）以来，他所展开的一生，又是何等雄伟多姿的一生啊！












第七辑 历史学家









《罗马帝国衰亡史》的作者——吉本
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 爱德华·吉本(Edward Gibbon 1737-1794)，英国著名历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。《罗马帝国衰亡史》是一部巨著，是欧洲启蒙运动时期最重要的历史著作之一，代表了17世纪和18世纪这近200年间欧洲古代史研究的最高水平，吉本也就成为继希罗多德、修昔底德、塔西佗、马基雅维里等史学大家之后欧洲史学家中的又一位杰出代表。

 当我们一想到爱德华·吉本时，幸福这个字眼便会立刻浮上心头，在此幸福一词是取其最广大的含义——包括幸运与享受，从他出生到去世为止，的确幸运是以最技巧的方式在跟随着他，虽然偶尔他也有失意的时候，但这种失意，总是以塞翁失马的方式，以喜剧收场。吉本是他父母七个孩子中唯一的幸存者，而且从小体弱多病，正因为多病，使他有机会打开他的心灵，享受阅读与文学的乐趣；他的母亲早逝，但是他母亲的位置由深爱他的伯母所取代，她的无微不至的照顾，使他安然度过危险的青春期而成为充满活力的大人。他在牛津大学的不幸遭遇，使他免于成为老学究；他被放逐到瑞士的鲁桑，却因此获得了精通法文的机会，使他得以窥究欧洲文化的精华；同时也使他打下了深厚的学术根基；他的父亲后来再娶了一位太太，但是他的后母一直没有孩子，并且成为他最知心的朋友之一；他曾坠入过情网，却未能结合，为了逃避这件伤心事，他萌发了周游意大利的念头，起先他一度怀疑他父亲是否有能力让他越过阿尔卑斯山到意大利去，但最后他父亲终于给了他所需要的五百英镑，于是在1764年的秋天，罗马终于邂逅到她的历史学家。

 他的父亲死得正合其时，遗留给他适量的遗产，于是三十三岁的吉本，发现他是他自己的主人，他的财产刚好能够支持他成为一个有闲暇有体面的英国绅士。此后十年，他都住在伦敦，成为英国下院议员，做了不大不小的官，而且人缘很好，应酬很多。就在这十年之间，他写出了《罗马帝国衰亡史》的前三册，不久之后，他失去了下议院的席位，而且发现他的开销已经入不敷出，回到鲁桑，寄居在他一位朋友家里，从这个房子，他可以俯瞰日内瓦湖。这时他已进入了他生命的晚年，但是幸福依然跟随着他。在鲁桑时，他再度变得富有，这时他已名闻遐迩，他享受退休的愉悦与社交的生活，再过十年，他便全部完成他的巨著——《罗马帝国衰亡史》，最后他以轻松、威严与绝对的满足完成了他一生的任务。

 吉本的一生，象征着18世纪幸福时代的缩影，在历史上其他时期，我们很难想象会产生这样一个完美的平衡而又多姿多彩的品格——他是一位有深度的学者，同时又是一位具有杰出性格的人。他是世界文化的热爱者；但是从未失去他那典型的高贵英国人的风度。吉本在伦敦十年的生活，提供了一件利用空闲时间来创作的惊人奇迹，是什么神奇的力量，使他成功地产生形式完美、内容渊博的杰作呢?而另一方面他却又享受愉快的都市生活：晚上常到怀特或布勒等俱乐部去谈天；参加下议院的会议；经常来往于他在班丁克街的家与汉普顿乡间别墅之间；夏天则到巴斯或巴黎度假，偶尔他也到商业委员会去做一点事，表示他的职位并不全是闲差使，只有在18世纪那种可爱的理性时代，才能产生这样的成就。作为一个历史学家，他并不是一个持中庸之道的冷眼旁观者，正相反，吉本是一个充满着火热与感情的人，他在青年时代也经历过一段反叛期——会经夜在圣·詹姆斯街头蹒跚而行并高声大叫，即使到了老年，他也没有失去他天性中热情的一面，这点可由他五十岁时，他的伯母去世后，所写的一封优美而感人的信，获得证明。但是他的火热与感情始终在理性的控制与调节之下。相反，鲍斯威尔则是属于卢梭型的人，是一位浪漫派的先驱，也是一个不可救药的感伤主义者，他一生的遭遇与吉本的一生正好形成强烈的对比，虽然最后他也获得了光荣的成就。但是鲍斯威尔的成就，纯粹是靠他自然的天才力克服了他不安、放肆与紊乱的一生才获得的，而且即使经过了拼命的挣扎，最后也免不了以黑暗与沉沦结束了他的一生；但是吉本则正好相反，他从来没有做过任何挣扎，对他而言每一件事情都发生得那么自然——学习与消遣、努力与懒惰、爱好与疑惑——都很平衡地发展，他终身都享受着幸福的生活。

 吉本本人的外表与内在也形成了强烈的对比!像他这样有机智、天才与广博的智慧的人，竟会有这样的外貌，实在是很可笑的事。他的个子矮小、身体胖得圆滚滚的，两眼几乎要碰到似的，他的头大鼻扁，脸颊与耳朵都过分肥厚以致下巴往下垂。不但他天生的外表如此，我们还经常可以发现吉本总是打扮得稍微过分了一点，他最喜欢穿的衣服是绣花的天鹅绒，他有一点虚荣，有一点爱夸大，人们第一眼见到他时，总是想笑，但一旦听到他那智慧的言论，绝妙横生的谈吐，大家立刻被他所迷，而忘记了他的外在的长相。在他所有的优点中，这个滑稽的自我中心癖是很重要的，他这个奇人甚至会把荒谬变成美德，假如他没有这个缺点的话，可能会因为太完美了而遭受天谴。

 要观察一个人内在的品格与外在的风度并不太困难，但是奇怪而难以理解的是从吉本的外表，很难想象出他会与罗马帝国的兴亡扯上关系。然而事实上他们之间的关系是如此完美，几乎达到了罗曼蒂克的境界，1764年10月15日，当吉本站在亚拉可里教堂外面的古罗马神殿时，几世纪的罗马与爱德华·吉本之间便发生了终身不可磨灭的影响，他的一生、他的工作、他的名誉、他在文化史上的地位，都是从这一刹那出发的，他的这种成就，好像是不可能会发生的事，但是各种极不调和的因素结合在一起，却使他产生了一种不朽的杰作——透过一个18世纪英国绅士的眼光来看一个欧洲庞大帝国历经千年的兴亡史。

 这个奇迹是怎样被完成的呢?无须说，吉本是一位伟大的艺术家，也是历史上稀有的天才之一，他有活泼与深透的想象力，对一般的观念能以适当的形式作绝佳的表达，到底历史是不是一种艺术?这种问题经常有人在争辩，显然这是人类愚笨的好奇之一，假如历史不是艺术的话，那么它可能是什么呢?显然，历史不是一种科学，也不是一堆事实的累积，而是它们之间的关系。有关过去的历史事实，如果不经过艺术的处理，而只是杂乱地收集起来的话，那么他做的只是编辑的工作而已，也许会有一点用处却已经不再是历史了，你可以说它们是奶油、蛋、盐，但你不能说它们是蛋卷。正因为吉本是伟大的艺术家，因此自然地他也成为伟大的历史学家，但是有趣的是他的艺术的特殊性质，他的整个天才是属于优秀的古典传统：秩序、流畅、平衡、精确这些伟大的古典特质纵贯他的全部作品，而他的这部历史已经成为欧洲文艺史上古典艺术的最高里程碑之一。

 吉本最了不起的成就，便是他能把他的主题，由混乱中理出一个头绪出来，而且他最幸运的是，当年他手头的资料并不算太多，像他这么有能力的头脑，只要凭他一人之力，就可以把这些东西消化，若是到了十九世纪，累积起来的知识不知增加了多少倍，即使天才如吉本，面对这一大堆资料，可能连他也会崩溃下去。吉本借着他卓越的建设性眼光，宁静的自信，极敏锐的判断力，以及惊人的灵巧，得以驾轻就熟地处理他已知的史实。他是一个古典主义者，而他写历史的目的并不在“了解”而是在“启发”，他在罗马历史的广大未开垦的处女地上，辟了一条平坦而坚实的道路，使他的读者能够愉悦地跟随他走这条充满奇景的罗马之路。

 很明显，吉本的中心问题是如何剔除他所收集的资料：他必须删除多少，什么东西必须删除，这主要是规模的问题，这也是一般文学作品的主要难题之一，吉本在他的自传里，花了数页的篇幅讨论到这个问题。在这几页中，他写历史时，每一个浓缩与扩张的变化过程，都清楚地交代出来，但是既然原稿尚未完成，吉本仍然觉得即使经过六次修改，他仍未发现正确的解答，甚至连历史这本书，他也没有完全满意，例如论基督教那些篇章，他就觉得篇幅太少。还有一个比“规模”更基本的要素是他写作的“体裁”，因为体裁决定了他对资料的处理，以及他处理罗马史的整个视界及性质。一旦体裁决定之后，其他的一切，便会水到渠成，吉本充分地了解这一点，他的第一章写了三次，第二章及第三章各写了两次，然后他终于满足了他的体裁，以后他就很顺利地写下去，不必再花时间去做任何修改。吉本的体裁在文学史上是很特殊的一例，它不让人的精力过分外泄，它使同情变成不可能，它排斥过分的热情，它对宗教报以凄凉的微笑，但这些正是他想要达到的，他以古典的美来取代一切，他那具有深透影响力的体裁自然而然地使全书呈现出流畅、平衡与精确，同时在一千多年的混乱历史上建立起秩序的奇迹。

 当然浪漫派的人物对吉本的古典风格并不以为然，例如柯勒律治（Coleridge）便曾说：“吉本的体裁固然是令人憎恶的，但还不是他最坏的一部分。”到了十九世纪后期批评家的意见就没有那么一致了，他们赞赏吉本的一切除了他的体裁，他们说：假如吉本用其他的方法去写这本书，那一定会好得多，但是他们不了解，假如吉本用其他的方法写作的话，可能这本书早就不会存在了；正如圣保罗教堂也将会停止存在，假如它被改建成歌特式建筑的话。这些浪漫派批评家只是一味注意浪漫散文的色彩与韵律，而完全忽视了吉本作品中的精妙、明晰与滔滔不绝的力量。19世纪的批评家常说吉本有夸大的习惯，但是他们没有注意到吉本隐藏在浮夸底下的讽刺，单以他行文的韵律就产生了不少令人愉悦的效果。在他的《自剖》一书中就有不少这样的例子，他这本书很值得我们重视，因为在此书中，他把真正的自我显现出来，让自己有一次彻底解放的机会。吉本的讽刺无疑是他作品中最主要的成分，但是也像其他所有的讽刺一样，它是“体裁”的产物，他每年都会重读帕斯卡的书信集，显然是有他的目的，从这个观点来看，拿他与伏尔泰来比较是蛮有趣的事，这位伟大的法国人的讽刺像一把闪烁的利剑——极端的、刻薄的、致命的——是宣传上一种可怕的武器，吉本用的武器则更为细腻微妙，他把他的敌人雕得像适合上帝用的盘子，吉本那种超然的冷淡的讽刺，可能具有更久远的效果。

 在他生命中的每一个阶段，吉本总有不少愉快的事值得回味，其中最愉快的可能是他最后一次返回英国度其生命中最后的数周。那时他的朋友谢飞尔勒爵士的夫人突然去世，吉本觉得他的老朋友很需要他的陪伴，便匆忙从鲁桑赶回英国，与老友重聚。这次的旅行又一次证明了他天性中温情的一面。那时他的年龄已相当大，身材肥胖又患痛风，而且业已习惯于在瑞士的那种舒适，同时法国大革命的战争正在他旅途必须经过的地方猛烈地进行，但是吉本一点也没有犹豫，他马上坐马车避开交战中的军队，终于安全地到达英国。访问过他的老友谢飞尔勒爵士后，他继续前往巴斯去会他的继母，这位惊人的小家伙，虽然已经胖得像气球一样，但由于极端的兴奋，在巴斯路上居然健步如飞，他向他的朋友说道：“我对这种悠闲与舒适的团圆总是如此的高兴，而自觉身体已变得更好，要不是花费这么大，我会旅行得更勤，多走几里路，尤其是在英国。”那时吉本夫人已经很老了，却依然充满了活力，她很崇拜他的继子，这次会面，他们在一起相处了十天，几乎每天都是在促膝密谈中共度愉快的时光，平均一天谈十小时。然后这位历史学家又到阿尔索培那儿与斯宾塞爵士共度一个愉快的早晨，浏览罗马作家西塞罗的早期的版本。然后他又回到伦敦，在伦敦时他的老毛病又犯了，由于多年的忽略，他那个肚皮下的肿瘤，长得已经非常大了，不得不动手术；但是手术的结果很顺利，似乎不会再有危险，于是吉本先生又开始找朋友一起聚会，大家再度听到他讲话，以他惯常的态度，举起食指，开始对大家发表演说，并在每一个特别重要的句子上，敲敲他的鼻烟盒。不久他又生病了，但似乎并没有很严重，这位五十六岁的伟人躺在床上与人讨论他能再活多久——十年、十二年，也许二十年。他吃了一些鸡肉，并暍了三大杯白葡萄酒，生活似乎跟往常一样的迷人，第二天早上他起床小解时，还对他的法国仆人微笑问好，然后又回到床上，呢喃自言地说一些有点不连贯的话，就靠在枕头上打瞌睡，不久醒过来又睡过去，之后就永恒地失去知觉了，平静地结束了他多姿多彩的一生。





《人类的故事》的作者——房龙
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 亨德里克·威廉·房龙（Hendrik Willem Van Loon， 1882-1944），荷兰作家，后入籍美国。他是出色的通俗作家，在历史、文化、文明、科学等方面都有著作，而且读者众多，他是伟大的文化普及者、大师级的人物。

 当房龙在1944年逝世的时候，他的一个朋友说道：“他是我们这一代里难得的一个心智发育完备的人。他追求生活，就像有些人沉于口腹之欲一样——贪得无厌而且永不满足。在他的周围，人们随着岁月而老朽，他却越来越觉成熟。”

 他写下三十三本书，其中五本是叫座始终不衰的畅销书，可是他对自己的著作不曾感到满足。

 他也可以算是一个画家——他渴望能够画些像小时候在鹿特丹鹿特丹（Rotterdam），荷兰南部地名。看到的那样巨幅的油画——可是世上该看的名画太多了而能够着手的空闲却又那么少!

 房龙在许多大学里教过历史——人类史、音乐史、美术史，可是他的兴趣往往为当时发生的历史性事件所吸引。为此，许多次他抛弃了教授的尊位，去接受通讯访员的职务。

 年轻的时候，房龙拒绝了父亲要他留在荷兰经商的愿望，而到美国去继续他的学业。1902年他终于进入了康奈尔大学。他这个新生可真不平凡，他会说六种语言（荷兰文、英文、法文、德文、西班牙文和意大利文），身高六尺四寸，体重二百六十磅，可是对体育运动一点也不发生兴趣。他那时才不过二十岁，可是言谈动作却像一个四十岁的成人。

 一年后，房龙转学哈佛，等到他认为已经领受够哈佛风味以后，又转回康奈尔去。文学学士文凭刚到手，正巧合众社要派一个记者到正闹着革命的俄国去采访。数星期后他便到了圣彼得堡，正赶上看到禁卫军向五千多个工人盲目地开枪。他的第一通电报，巧妙地以讥讽暴力统治的句子开首：“除了自己坐上去以外，刺刀差不多可做任何事情。”

 在俄国耽搁了两年，他看尽莫斯科、乌克兰和高加索的刑场风光。然后他到慕尼黑去，在那里喝了不少啤酒，吞下无数盘热烘烘的香肠，取得了他的哲学博士学位。

 回到美国，他已经够资格可以担任历史教授了。许多学校送来了聘书，可是他在任何一处都逗留不了多少时候——因为他那种非正统的教学方法往往使得学校当局不满。他相信给一个学生打不及格，除了使他神经受到打击以外不会有什么好处。学生们崇拜他，却不只是为了他的这政策，而是因为他的讲授通俗，妙趣横生。假如让威尔·罗杰斯威尔·罗杰斯（Will Rogers，1879—1935），美国幽默作家、演员、电影明星。来教历史，情形也应该和他相仿。在学校里，他被称做“每分钟都令人发笑的房龙”。

 可是他的同事们却并不觉得可笑，他们说他不够庄严。这点他是承认的，他觉得这个世界太过于矫饰了。他相信对历史上伟大人物的真诚敬意，应该是将他们当作同时代人物般亲切地看待，而不是迂腐地将他们尊为神圣般膜拜。贝多芬和舒伯特都是他最崇敬的伟人，然而房龙就会这样说：“舒伯特是一个伟大的作曲家，不过他的一生是一个可怜的失败。”或者是：“贝多芬绝对是第一流的音乐家，可是他的为人却卑鄙下贱。”

 第三次被撵出学府以后，房龙盘算了一下，他已经三十二岁了，还要担负一妻二子的生活，怎么办呢?从合众社来的信里给了他一个解答。奥匈帝国王储斐迪南大公爵被一个塞尔维亚青年行刺杀死了，大战一触即发，房龙回信只问道：“我什么时候出发?”

 德国军队侵占布鲁塞尔的时候，房龙正在比利时。他将时间安排好了，在法国观察战情，然后到中立的荷兰拍发不受检查的电讯。协约国的军事当局不喜欢他，因为协约国所谓的军事天才，在房龙的笔端下显得不够庄重。而且他还敢说关于德国人将比利时婴儿杀光了的宣传完全是造谣。德国人不喜欢他，因为他跟德皇威廉和皇太子开玩笑。合众社却是支持他的，等到这场伟大的战争变为深沟高垒的壕堑战的时候，他便被召回国了。

 到纽约，知道康奈尔大学要聘他任教，他不禁嗤笑了。以后提到他在康奈尔这一段短期的教学（他只熬了一年），房龙常常说，整个事情一定是书记的谬误，发给他的应该是级会十周年重聚会的请柬，却弄错成了一份应该寄给别人的聘约。

 从康奈尔大学出来，房龙的经济情况最为窘困。他的太太和他离婚了，他自己又告失业。

 一天，他在纽约市格林威治村雨中游荡。他已经一整天不曾进食了，口袋里更是一文不名。他在一座茶室的橱窗前停下来，被一个大苹果饼引得恋恋不去。女店主看见这样一个巨人冒着雨在瞪着她的糕饼，便探问有没有需要她帮助的地方。

 “夫人。”房龙鞠了一个躬，说道，“这个饼是我所看到过的最完美的艺术杰作，比提香提香（Titian，1477—1576），意大利名画家。的任何名作还要出色。”

 女店主笑着请他尝一片，房龙却将整个大饼吃光了，喝了几杯咖啡，滔滔不绝地和她交谈。他发现他的女施主叫做海伦·克利斯维尔，是白连慕尔女子大学的毕业生。

 “唉，白连慕尔。”房龙叹道，“那才是我应该去教书的地方!女人比较易于了解历史的连续性。”看见这句话发生了效力，他便接着大谈其历史。

 茶室打烊了，克利斯维尔小姐表示很希望能够再见到房龙。这是一个最容易达到的愿望，第二天清早开门他便来了，准备好了继续他的谈话，急切地等着他的早点。吃着一大盘火腿鸡蛋，他说他不喜欢海伦这个名字，他可以叫她做占美吗?克利斯维尔小姐同意了，不过她也有话要说，她觉得他是一个笨蛋，因为任何人讲历史会像他说得那么动听的，都应该写下来出版。





“历史书太多了。”房龙说，“销路却那么狭小。”





 他们争辩了一整天。最后房龙也同意写书的主意的确不错，甚至连书名他也想到了——《人类的故事》。

 几个月后，房龙和占美结婚了。《人类的故事》1921年出版，马上便成为畅销书，两年内赚来版税二十万元。一向对历史没有兴趣的人也会引用他的文字，例如“我坐在这里……一面打字一面照顾着我的小猫利可思，它对于拷贝纸有着极大的爱好……我告诉你，拿破仑是一个最可鄙的人，可是假如我望着窗外的第七大街，假如我听到了鼓声，看见这个矮子骑在白马上面，恐怕我也会丢下我的书本、小猫和家庭，追随着他……我的祖父便这样做了，上帝知道，他不是生下来就是英雄的……”

 像以后他所出版的书籍一样，《人类的故事》的插图，全是房龙自己手绘的粗野可笑的图画。





房龙另一个成功的作品《圣经故事》，两年后也出版了。





 他的第一号通俗作家的地位是奠定了。在哈佛和康奈尔的学者看来，他的作品却都是庸俗的。因为他采用一种家常闲谈的笔调，每页里至少要逗人发笑一次。批评家的看法却远不及读者的要求那样受到他的重视。

 衣食既告无愁，房龙开始增强活动。他自动报效在请不起他的安提阿大学任教一年，因为他觉得“俄亥俄州的新鲜空气可以将我在酒肆里吸来的烟熏驱走”。以后他加入巴尔的摩《太阳报》编辑部，为的是能够和他的好友麦痕在一起。只要日程可以安排，他尽量接受讲演旅行的邀约，其中的一次远达澳洲和新西兰。

 房龙每年至少著书一本，然而他的大部分时间却用来结交朋友。为了他的一个小朋友，一位8岁的女孩子，房龙写了他那本《谈艺术》，也许算得上是美国所出版的这一类书籍中最成功的一种。

 有一次，房龙乘的火车机车出了毛病，在肯萨斯州西部一个草原小镇上停下来。房龙下车散步，发现一个女孩子在跟随着他，彼此攀谈起来——小孩表示很想知道纽约和芝加哥究竟是什么样的城市。房龙将他认为两个大城里最奇妙的景色画给她看，女孩子很有礼貌地听着，脸上布满疑问。

 那天晚上，房龙失眠了。他想着那些无数住在小村镇的孩子们，可能一辈子看不到世上许多雄伟壮丽的景色。他花了一整晚，写下了《谈艺术》的第一章。“泰姬寝殿泰姬寝殿（Taj Mahal）在印度之Agra，相传为古印度王ShahJehan为其后Momjaz Mabal所建。无疑是人类才智所能够建造的最美丽的建筑物之一，可是假如你没有偏见，纽约的布鲁克林大桥也是同样美丽，甚至更为动人……”这几句话正是房龙对艺术的信条。

 房龙从著述上赚来的钱，大部分是用来资助他那数不清的可造之材。差不多每一个月他便发现一个“和法勒法勒（Cerald Farrar，1882—1967），美国女高音歌唱家。同样伟大”的歌手，一个“未来美国毕加索毕加索（Picasso，1881—1973），西班牙名画家。”的画家。房龙还不以出援资助为满足，他同时又是他们的啦啦队和保护人。隔一个相当时候他会将他们一个个地领去吃“房龙午餐”——一场从中午开始直到午夜他要赶最后一班火车回家才散场的聚会。据列兹餐馆的侍役长估计，“房龙午餐”每个钟头要调换一张桌布——上面写满了音乐和诗歌。

 五十多岁的时候，房龙勉强地承认他过得很快活。童年时的幻想虽然未能全部实现，至少他已经有了名望和保障，他还有许多朋友。最重要的，他不是替别人工作，他写自己愿意写的，随便到自己喜欢到的地方。1936年在拿骚（Nassau）度过一个冬季假回来，他对我说：“我刚在一个奇怪的地方过了三个星期，那地方充满了太阳晒焦了的人群。上帝才知道为什么一个像我这样的乡下孩子会和这些半裸着的男女挤在一起。尽管这样，我还是喜欢那地方。生活真是一个奇异的梦。”

 两年以后，那是一个噩梦了。希特勒入侵奥地利的第二天，房龙在纽约主持一个盛大的午宴。当他站起来说话的时候，大家碰着肘，好像在说：“准备笑吧。”可是那天他们从房龙口中得不来笑料。他苍白而颤抖着说：“先生们，一个伟大而华贵的女士昨天晚上逝世了，她的名字是维也纳。她的灭亡是这个世界衰没的开始。今天，我只能够引用格雷爵士格雷爵士（Sir Edward Crey，1862—1933），第一次世界大战初期英国外相。在1914年所说的话‘欧洲的灯火正在黯灭，我们这一辈不会看到它重亮了’。假如我们不斗争，不用我们的全力搏斗，美国的灯火也会熄灭了的。”

 从那天开始，直至六年后逝世为止，房龙用他的全部时间企图唤醒美国。他将计划中的两部著作——《贝多芬的一生》和《自传》——延搁下来，致力于写小册子、论文和演说稿。

 他童年的故乡鹿特丹的毁灭，使他对纳粹的反抗几乎变为个人的搏斗。医生劝他休养，他引用他的荷兰同胞斯宾诺莎斯宾诺莎（Spinoza，1633—1677），荷兰哲学家。的话回答：“自由人不以生死为念。”

 直到最后他还是一个自由人。1944年3月11日，他从极端虚乏和过度期待中倒下来，才六十二岁便溘然而逝。他太老了，不能够穿上军装，可是他献出了生命。
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胰岛素的发现者——班廷爵士
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 弗雷德里克·格兰特·班廷爵士（Sir Frederick Grant Banting，1891-1941），加拿大医学家，1922年与助手研究糖尿病治疗，制成一种可以控制血糖的注射药物——胰岛素，凭此发现，于1923年成为诺贝尔生理学或医学奖的得奖者。

 1921年5月16日的早上，一个人走进实验室来，他看起来绝不像是一个医学上不朽的人物，二十九岁的弗雷德立克·班廷（Dr.Frederick Banting）实际上看起来更像一个农夫——壮壮的，两肩微微下垂，双眼蓝中带绿，鼻子大而高耸，下巴挺直，他的声音细而迟缓，透着一股天生的羞怯。

 进了门来他就说：“开始吧!贝斯特先生，我们真的没有多少时间了。”多简要的一句话!原来他要求多伦多大学当局给他八星期的时间，使用学校的实验室，并且给他十只狗做实验，另外给他几位懂化学和生理学的助手。他这个起码的要求，以金钱计算顶多是三十五英镑或一百美金，但他认为靠这些就足以征服一向使医学界人士束手无策的疾病、无情的刽子手——糖尿病。

 “你念过法文吧?”班廷问我：“那么我们去图书馆查一查那位叫海顿（Hédon）的法国人是怎样从狗身上把胰脏拿出来的。”这是一切的开端。

 我和他都深知糖尿病的可怕，两千年前一位希腊医生就曾描写糖尿病是一种“使肌肉溶化而自小便排出”的疾病，患者的身体不再燃烧糖类以产生能量，而成为一种自食的机体，把贮积起来的蛋白质和脂肪消耗掉，而且患者渴得不得了，常常得喝上好几加仑水，并且排出相当量的糖尿，胃口也大得不得了，当时唯一的治疗方法就是严格的饮食管制，以矫正患者已受损的化学平衡，那些病入沉疴的人，只有两条残酷的路可选择，要么吃山珍海味等死，要么一天只摄入几百卡的热量以多延一段悲惨的岁月，

 班廷在安大略（Ontario）州的阿里斯顿（Alliston）曾亲见班上一位十五岁的活泼小孩，因为糖尿病而变得落落寡欢，而且不久就死去；我在缅因州（Maine）西潘布鲁克（West Pembroke）家乡也看到同样的惨事发生在我姑妈身上，她原是一个三十出头、强壮活跃的少妇，却被糖尿病消蚀得不足八十四磅而死。

 世界上的人也许会认为我和班廷是最不配和这种刽子手抗衡的一对搭档，我那时是二十二岁，正在研究所里攻生理和生化的硕士学位，而班廷也没有什么研究的经验，他的家人原要他当一名美以美教的教士，却因为拙于言辞而改攻医学，在学校里也只是一个普通的学生而已。

 第一次世界大战中，他在加拿大军中当外科军医，因英勇而获得军事十字勋章，战后他回到伦敦开业，当起一名矫形外科医生，却不曾有半个病人来求诊，连他的未婚妻眼看这种清淡的情形，都觉得没有前途而和他分道扬镳了。

 于是他把贫瘠的能源整个投注到可以治疗糖尿病的信仰上，放弃他的医业，把他的家具、书籍、器械，乃至所有的东西都卖掉，这回班廷已一无所有，只许成功不许失败了。

 那时已经知道那个蝌蚪形、淡黄色，可以分泌消化液的腹部器官胰脏，多少和这个病有点关系了。1889年德国的奥斯卡·明可夫斯基（Oskar Minkowski）为了想看看动物没有胰脏是不是也能生存，而把一只狗的胰脏取掉，第二天他注意到一大堆苍蝇聚集在那泡狗尿上，原来狗尿里已经都是糖了，昨天之前还好好的狗，现在已经有了糖尿病。

 那么，是不是胰液里面含有一种调节糖类新陈代谢的物质?为了要证明这个观点，研究家们就把通往小肠的胰管扎了起来，结果胰脏萎缩退化，却不引起糖尿病，这个萎缩的胰脏虽然已不能将消化液送到肠管去，却还能产生那种抗糖尿病的物质。





既然不是胰液的关系，那会是什么呢?





 于是注意力转到那些胰脏中数不尽的、分布于微血管之间的奇妙胰岛细胞上去，是不是这些细胞可以分泌一种未知的东西，或荷尔蒙之类的东西控制着糖类的燃烧?是的话，是不是这种物质不到肠管去而到血液里去?当时有好些研究家们已按照这个想法，着手去找寻这种未知的荷尔蒙，但是结果都空手而归，现在该看看我们的了。

 班廷说：“贝斯特先生，我想大概是这样，当那些研究家们取下健全的胰脏，把它碾碎想提炼那种荷尔蒙时，消化液中的酵素已和这种荷尔蒙混合在一起，就像在肠管里把蛋白质消化掉一样把这种荷尔蒙破坏掉，也许这就是至今还无人能发现它的原因。”

 我们知道当我们把胰管扎起来时，分泌消化液的细胞比胰岛细胞萎缩得更快，所以我们先把胰管扎起来稍等一段时间，他说：“在七到十周之内，胰脏就会萎缩退化，而不再分泌消化液，那时就不再有可破坏该荷尔蒙的东西，就可以提炼出那个物质来，等提炼出来之后，我们在患有糖尿病的狗身上试用，看看是否它能降低狗血和狗尿中的糖分。”

 我在那间局促的实验室里做化学工作，而狗的手术工作则是在楼上天窗下的顶阁中进行，在夏季未完之前，那个顶阁之闷热可以和任何土耳其浴室相媲美，所以在我们的实验衣之下，我们总是穿得很少，或甚至根本不穿。当时的经费又有限，我们只好在实验室里进餐，用本生灯煎的蛋和香肠成为我们的主要食物。

 我们第一次把胰管扎起来是在五月，预计七月初胰脏就会萎缩，便可获得那种荷尔蒙，所以七月初我们就剖开一只狗的腹部检视，可是却发现胰脏好端端的，没有退化萎缩的现象，班廷和我显然没把胰管扎对。

 八个星期已过去了，照说应该是接受失败打击的时候；不过班廷是一个固执的人，大战期间他曾被破弹片伤得很惨，医生们要把他的右臂锯掉，班廷本人却不肯那样做，终于使那只手臂恢复正常。到那时，我们也要开始调整我们出了毛病的计划，使它重获生机了。那时，给我们设备的生理科主任麦克洛伊德教授（Prof.John Macleod）正在欧洲度假，所以我们就决定“留下去他也不会发现的”。

 于是我们又重新开始，不过这次可把胰管扎对了，在7月27日那天，我们终于得到了我们所想要的那种萎缩退化的胰脏，如果真有那种荷尔蒙在，那一定是含在这个萎缩的胰脏里面。

 我们把那个胰脏切成碎片，放在一个冷却的、装有林格氏液的器皿里，并加以冷冻，让它慢慢地化掉、磨碎并加以过滤，班廷把5cc的滤液注射到一只奄奄一息、虚弱得连头都抬不起来的糖尿病狗的静脉里去，这只狗真的好像好了一点，不过在这种时刻错觉总是难免的，所以需要靠血液的检查来判断。

 我从狗掌上抽了几滴血，开始检验狗血中的糖分，班廷不时跑来看。这种检验法，如果血糖很多的话，试管中的反应是血会变深红色，或是淡粉红色。我们每小时做一次检验，而反应果然越来越淡，血糖正在逐步降低中，从0.2％降到0.12％，再降到……一直向正常的0.09％降下去!这是班廷和我一生最兴奋的一刻。

 这时生活变成了工作之余模糊不清的梦魇，工作之外的事情都必须暂时丢开，狗等着注射，血等着抽取检验，尿等着收集检查，工作成了一刻都不间断的大事，只有在筋疲力尽的时候，才能在实验室的椅子上躺下来睡一回。

 一个令人振奋的奇迹出现了，原来奄奄一息的狗，不到几小时，就能站了起来，尾巴也能摇了，饭也吃得下了。从死神边缘抢回生命的两只狗，一只活了十二天，另一只则活了二十二天之久。

 我们最喜欢的一只狗是第三十三只狗，名叫玛茱莉，满身黑白相间，微微卷曲的细毛，它已经能自己跳上椅子上，伸出它的手掌让我们抽血，并且乖乖地躺在那里让我们为它注射它赖以为生的东西，它一直活了七十天，直到我们已经不再有岛素（Isletin）〔不久麦克洛伊德教授才劝我们改用现在的名字胰岛素（Insulin）〕可为它注射为止。

 要使一只狗能够多活一天，差不多要用去所有我们从一个萎缩的胰脏提炼出来的胰岛素，这样子，要想使全世界几百万的糖尿病患者生存下去，怎么可能呢?

 班廷记得他曾读过说未生出的动物胰脏主要的都是胰岛细胞，因为在子宫里的动物不需要消化液。由于他原是农家的孩子，所以他也知道农人们常常在把牛送到屠场之前先让它怀胎以增加重量，那些未出生的小牛胰脏是不是会有很丰富的胰岛素呢?于是我们就跑到屠场去，把胰脏带回实验室来磨碎提炼，得到极丰富的纯胰岛素。

 这时我们已经能随意维持狗的生命，最后因为提炼法的改进，我们已能从任何动物的胰脏，包括羊、猪、牛等，提炼出胰岛素来，渐渐地我们已经能应付任何需要量了。

 在11月14日之前，我们已准备好让全世界分享我们的喜悦，在生理科的阅读会里，班廷和我把我们的第一次论文发表出来，包括表示血糖的图表幻灯片，但一个最重要的问题仍待解决：胰岛素对人类是否有效?

 多伦多总医院的对面住着一位14岁的汤普生，患了两年的糖尿病之后，他瘦得只剩下七十几磅，虚弱得把头从枕头上抬起来的力量都没有，若以一般的标准来衡量，他顶多只能再活几星期了。

 我们已经知道口服的胰岛素液没有效果，于是班廷和我卷起了自己的袖子，我为他注射，他为我注射，我们得先确定这种提炼物对人类没有太高的毒性，注射的第二天，我们除了注射处微微发酸之外，一切安好。 

 1922年1月，我们把胰岛素注射到那个待死的孩子的手上，试验开始了，和狗的实验完全一样，血糖急剧地下降，他已开始可以吃正常地饮食，下陷的双颊也丰满了起来，虚弱的肌肉也强健了起来，他已经活了起来了!（他多活了十三年，于1935年因车祸并发肺炎而死）他是后来千千万万接受胰岛素治疗的第一人。

 为此，我们获得了许多的荣誉，我们以当年该大学所进行的最佳研究获得里夫奖（Reeve Prize）——求之不得的五千元。一位国会议员送给班廷终生年俸七千五百元，一个很大的研究机构也以班廷为名，另一个则以我为名。1923年班廷获得诺贝尔奖，他把奖金和我平分。

 我们两人后来都留在大学里，各自为自己的研究工作努力，旧日的荣耀兴奋已成过去，后来在1941年2月的一个冬日里，我们在校园里漫步，他对我说：“查理，我们还是再一起工作吧，你搞化学，我……”

 但事情并不如此，三天之后，班廷——现在的班廷爵士，他正在研究航空医学的问题——搭一架双引擎轰炸机到伦敦去，不幸飞机在暴风雨中失事，他也丧生了。在所有颂词中，最感人的大概是糖尿病协会五年后在伦敦的一个集会中说的：“要不是班廷的功劳，这个会只不过是一群悲叹自身命运的魔鬼集会而已。”








第九辑 杰出女性的塑像









战地天使——南丁格尔
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 弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820-1910），英国护士和统计学家，出生于意大利一个来自英国上流社会的家庭。1912年，国际护士理事会将5月12日南丁格尔的诞生日定为国际护士节。同年，红十字国际委员会决定，每两年颁发一次南丁格尔奖章和奖状，作为对各国护士的国际最高荣誉奖

 很多人都读过狄更斯关于护士莎丽（Sairey Gamp）的著作，说她“放纵得不得了”，老爱喝上一口。但我们并非人人都知道，到一世纪前那位酗酒、无知、败德的护士莎丽，是确有其人，而且到处都是。伦敦医院的医生曾说：“护士们毫无例外的都是酒鬼，但有两个护士是我们可以把病人的医疗信任托给她们的……”

 在这样一个充满酒鬼、堕落、可悲的世界中，天生是克里米亚的女英雄南丁格尔，却以其稳健的步伐向这个世界进军。在伦敦和乡村学堂之间，她学习解剖学并不时地访问各医院，她对家庭方面的反对简直不放在心上，所以在1852年之前，虽在家人的反对之下，她在护理这方面的知识和判断力都已经羽翼丰满了。

 在德国的凯撒斯韦尔（Kaiserwerth），她曾接受过专为新教徒而设的护理训练，1853年，她奉准到慈善会修女们主持的巴黎医院去实习，那年夏天，她回到伦敦担任她的第一个工作——女士疾病复健会的指导人，她的工作非常困难，她得管理护士，协助手术工作，还得撙节各项开支。不过在那里的一年中，她获得了组织、管理、护理，乃至外交的经验，终于使她能够直接参与了克里米亚战争中的工作。

 1854年，英、法、土耳其正和俄国交战，英军在克里米亚登陆，六天之后展开了阿玛河之役（Battle of Alma River），但是胜利的喜悦还没过去，就碰到惨痛的难题，一封急电指出：“对于伤员的处理没有充分的准备，不但没有足够的外科医生，没有充分的护理人员，甚至连包裹用的纱布绷带都不够。”

 报纸的指责震动了全英格兰，写那篇通讯的作者提到法国的情形说：“他们的医疗设备非常之好，他们有慈善会的修女们随从远征，给予医疗上的帮助，她们都是非常好的护士。”第二天《泰晤士报》接到一封信说：“为什么我们就没有慈善会修女之类的人?”南丁格尔极想带领护士们出去，但她必须得到官方的批准，所以她把计划呈交国防大臣哈伯特（Sidney Herbert）。

 军中的英国女护士!当时一个女人参加任何公益活动都会遭到闲言闲语，哈伯特知道这样一定会引起军人的嫉妒和反对，但是鉴于舆论对克里米亚情形的愤怒，哈伯特只好要求国会通过，任命南丁格尔挑选指挥一批护士。

 1854年秋天，摩尔爵士（Sir Alexander Moore）因伤躺在波斯普鲁士（Bosporus）海岸司库塔里（Scutari）的野战医院里，原来巴拉克拉瓦（Balaclava）已经开战，骑兵会战中的伤员刚刚以船只渡过黑海载来这里。摩尔的病床正靠近一扇窗子，他可以看到医院的中间庭院，从这里所看到的景象，使他一生都难以忘怀。开刀房在他的对面，锯断了的手脚从窗口飞了出来，在过道上堆积成一个越来越大的小山。有一天伤员们都从病床上向窗外张望，当摩尔正想睡一下，试图忘掉那些永无休止的血淋淋的景象时，离他最近的一位军官说：“摩尔，我相信英国的护士们来了。”

 摩尔爵士抬起头来向外望，一部军用驴车正在搬运那些已经腐烂在那里的肢体，英国护士真的来了!南丁格尔和其他三十八个护士于前一天的下午到达，虽然没有什么振奋的场面，但她的组织能力已经开始可以感觉出来了。

 医院每边的长度差不多是四分之一里，在建筑物的三边都有好几级的走廊，如果连起来差不多可达四里长，在这些走廊上密密麻麻地挤满了伤势沉重或患有恶疾的病人。

 南丁格尔写道：“医院是以军营经过白漆油漆简单地改装而成，其下是些可能造得最糟的阴沟，风把阴沟里的臭气吹到病人躺着的走廊上，再加上缺乏适当的空气流通，更使空气污秽恶臭，一到晚上难受得难以形容。病房里到处都是老鼠、臭虫，连最普通的清洁、装饰、洗漱等用具都没有。”

 她又说：“这里没有一个脸盆，没有一条毛巾，没有一块肥皂，没有一把扫帚，烹饪的用具是放在医院大建筑物一端的大铜器，要准备一份普通的晚餐都得花上三四小时之久。”

 这就是这位教养良好、声音温柔的南丁格尔所热心奔走的人间地狱。一位士兵在信上说：“在她来之前，这里污秽脏乱，但是她来了之后，这里简直神圣得像一座教堂。”其实，“自她来后”，很多事都改变了。

“每个月只洗六件衬衣”，这在二千名脏病的军人身上实在不能配合南丁格尔的护理训练，况且床褥之类的东西竟也用冷水洗涤，所以不到一星期，南丁格尔就“以她自己的钱，买了一幢房子，购置了烧水器，并且雇用那些军人的太太来做洗涤的工作”。洗衣房就这样成立了。

 在十天之内，她设了三个伙食部，开始供应那些虚弱得无法自己饮食的病人美味的食物。

以她本人所设立的供应设备为基础，她又建立了一个供应室，供应外科大夫们许多必需的用物，这些东西连在司库塔里时都很缺乏，士兵们躺在满是血渍的战衣里，虽然有三包注明是“医院用衣”的衣物，但是没有一个人敢把它打开，必须等一个委员会议来主持其事，偏偏又有一个很重要的委员正好不在那儿，所以会也没办法开，那些伤员们只好还在缺乏衣物的情形下度过。

 有人指责她这样供应需用品是多余的，但是她虽然尊重规律，可是在条文和士兵的利益之间选择，她也顾不了那些限制而选择士兵的利益。当时军方和军医们对她开始妒忌，他们不能忍受一个官方委任的“女人”，而且又是一个懂得运用权力的女人，于是有些人开始不高兴，甚至有的故意和她为难。尽管如此，她还是像一部武装的坦克车冲入妒忌的机枪阵中一样，继续她的改革工作。

 此外，她又设立了邮汇部，接受那些想寄钱回家的士兵们的存款，在六个月之内有七万一千元以上她所谓的“从零食上省下来的钱”寄到英格兰的军眷手上。另外，她又设了“因卡曼咖啡厅”（Inkerman Cafe）和零食店相抗衡，士兵中酗酒的情形不久就自动减少了。她又设立了教室和阅览室，由英国的热心人士供应书本、音乐或游戏，还训练了一批服务员，并且教育她的护士们。此外，她还写了许许多多的信，主要都是给公务员的慰问信。

 以一种惊人的奇异力量，她竟有时间做遍这许多事情，在这些奇迹中，最了不起的是她在她一生的最高目标——护理上的成就。她不只是一个组织建立者，或伙食承办人，或教师，或是公务员的鞭策者，她本人就是一个十足的护士。大家都知道她曾跪在地上八小时，不停地为伤员敷药或安慰他们，有时候她一站就是二十小时，去帮忙手术，去分发应用物品，或指挥分配工作。

 她对疾病的传染全然不在意，有一篇报道说：“越是可怕的疾病，人们越是能看到她那娇小的身体出现在那个病人的旁边，弯着腰在忙着，不到死神已经放过那个病人，她绝不轻易离开他。”

 那些伤员都非常敬爱她、崇拜她，每当夜晚来临，她撑着灯走过那长长的一排病床，不时停下来安慰他们或帮助他们，这时他们会吻着投射过他们枕边的南丁格尔小姐的背影。

 1856年3月，和平条约在巴黎签订，全英国都在鼎沸的热诚中迎接南丁格尔，政府当局准备以军舰接她回国，但是她拒绝了，而在8月初以史密斯小姐的身份瞒着大家，静悄悄地溜回伦敦，逃开迎接她的乐队、凯旋仪式和为这位“女中丈夫”（Lady-in-chief）安排好的一连串演说，她实在是太累了，更何况她的健康已经相当糟了。

 对南丁格尔而言，在克里米亚的两年只不过是一生中的雪泥鸿爪而已，实际上却是一个伟大的不可企及的起点，以此她做了一件她自己也始料所不及的贡献，即她使妇女的地位大大提高，而不再被指为“女人”了。

 那时斯坦利公爵（Lord Stanley）就说：“最重要的是南丁格尔小姐破除了世俗的偏见，为女性尽了极大的贡献，为她们开启了一项新的职业，为她们的能力开辟了一个新的境界。”

 政府希望能为这位余年注定残疾的战场天使做点事，他们知道办理护士学校是她一生的热望，于是设立了一个基金会，不到一年的时间，基金额已经超过四万英镑，1859年，南丁格尔在圣托玛斯医院里开设了第一个护士训练学校，她躺在南街的病床上，把大部分的时间投注到这个新设的机构上去。

 第一期十三个学生于1861年毕业。有了这十三个褐衣白帽的新血液输入，一项崭新的职业在各地展开了。圣托玛斯学校先改革了英国所有的贫民医院，然后推展到全世界的民众医院，从此挽回了护士的名誉，护士已不再像莎丽那样酗酒堕落了。

 同时，南丁格尔躺在南街的沙发上，还是不间断地读书、工作、和写作。她一生九十年之间，几乎到最后的一刻，还是充满着活跃的活动，虽然她在病床的时间达半世纪之久。

 在一个女人犹如男人财产的国度里，她却成为公共问题上诉的最高法院，以及政府高级官员的最高顾问，她的名声远播于国际之间，而且成为美国内战期间医院行政的顾问，后来又任普法战争中法国的顾问。

 今天，南丁格尔雕像耸立在伦敦，但即使这样还不足以纪念她，真正最有纪念意义的非人工纪念品，却是那个不常和她的名字连在一起、坐落在圣托玛斯医院一角的、造就十三个褐衣白帽护士小姐的学校，那是世界纷乱中救援的希望，现代的护士职业才是真正适当而又了不起的纪念。





大英帝国的统治者——维多利亚女王
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 维多利亚女王（Queen Victoria，1819-1901），英国迄今为止在位时间最长的君主，也是第一个以“大不列颠和爱尔兰联合王国女王”和“印度女皇”名号称呼的英国君主。她在位的64年期间（1837-1901），是英国最强盛的所谓“日不落帝国”时期，她在位期间直到她去世后，到第一次世界大战开始的1914年，英国都称为“维多利亚时代”，随后，英国开始走向衰落。

 维多利亚不但是英格兰的女王，同时又是印度的君王、纯洁辛勤的祖母。她不但关心活人的疾苦，也关怀死人的忌辰。在她的眼中，欧洲的各个王国等于是她家族的园囿一样，由于她和德国、希腊、罗马尼亚、瑞典、丹麦、挪威，以及比利时的王室都有亲戚关系，所以她不觉得她个人和各国君主之间的关系，和大英帝国与其他各国之间的关系有何差别。1899年，她已八十高龄，而仍为当时最重要的女人，而且在她的心灵中，她那时代的历史和她个人一生的经历根本就混为一体。当英法两国为边界问题濒临战争边缘之际，她正好在尼斯，她就写信给她的首相说：“我希望基于国际间的利益，能化解这次危机，而且……就私人的立场而言，如果和我现在居留的国家发生了麻烦，实在也非常难堪。”

 她总是处处为她的子民们设身处地。当财务大臣要向“她的子民”的啤酒课以重税时，她会很愤怒地驳斥他。所谓“她的子民”即指中产阶级的人民。因为在她的统治之下，工业化的英国征服了世界市场，所以可以说这些人是随着她长大的。但是她从不把劳工和农工们放在眼里。那些在巴摩拉地方拉着她的手，为她祈祷祝福的女人，在她心目中都“很动人”；但那些住在伦敦贫民窟中的不幸女人，在她心中却只有模模糊糊的印象。所以当第一次由劳工选出众议员时，她非常惊讶，并且邀请他们到温莎堡（Windsor Castle）去见她。后来她在她的日记中写道：“那很使他们感到满足高兴。”

 中产阶级的好恶，实际上正是她的好恶，而她对所谓高级的贵族则多少有点轻视的意味。她有时会把英国的贵族和大革命前夕的法国贵族相比，她相信这一级人之爱好享乐，正是导致覆亡的原因。1900年有一位年轻的美国女郎对她的家人描述伦敦时写道：“维多利亚女王并不参加社交活动。”这是完全正确的！社交界极厌恶“温莎寡妇”（Widow of Windsore）的退隐生活，宫廷已不再是时尚的中心。维多利亚的艺术眼光也和英国的中等人士相当，她一度拒绝听瓦格纳的音乐，她声称：“实在不可理解!”当有人认为那是“未来的音乐”时，她就驳称：“我被未来烦死了，我不想再听到它了。”

 她对她所造成的印象完全不在乎。在教堂里，她最不喜欢冗长的仪式，甚至于有时候会举起她的扇子来，表示讲道太过冗长，使牧师难堪不已。有一次某人告诉她一个她刚接见过的新任大使对她的意见，她说：“我的天！我才不在乎呢。那有什么关系，真正有意义的是我对他的想法如何。”像这样超然的自信，使她的才华能够不受影响地自然流露出来。她长得娇小健壮，所以外表一直都很庄严，就是到了老年，她那微微突出的蓝眼还是那样年轻，她的姿态依旧迷人，她的声音很美，笑声也很开朗，她不会假装聪明博学，但她的常识之丰富，简直称得上是一个天才。沙利斯伯利爵士曾说：“我总认为当我能知道女王想什么时，我就能相当有把握地知道她对人民的看法如何，尤其是中层阶级的人民。”

 为了调剂她的紧张生活，女王希望她的日子能过得有规律、不受干扰，又要不浪费。每天早上九点半，她就自己驾着一部敞篷的马车出去，由一位宫女跟在旁边，边走边告诉她宫廷里发生的事，她对琐碎细节的兴趣不亚于国家大事。假如一位宫女于前一天去过毛兹毛斯，女王就想知道她是不是已经回来了，以及海浪是否不平等种种细节。她有时也会敲开农舍的门，问他们一些过时的新闻。如果正好碰见一位手风琴师，她会把马车停下来，和那小意大利人谈天，并表达她对他猴子的健康的关切。此外，她还以许许多多的事使自己忙得不可开交，诸如乐队长的升迁，她想送给埃塞俄比亚女王（Queen Ethiopia）的留声机唱片讲词，给中国政治家李鸿章的电报，等等。

 她必须亲手签字的公文，数目多得惊人，并且她要求她的秘书们要经常出席，她的私人秘书亚瑟·毕治爵士（Sir Artbur Bigge）必须有她的手谕才能离开温莎到伦敦去，而且当她需用他，而密使们无法准时把他带回时，他就会在桌上发现十张留给他的字条：“女皇想知道为什么亚瑟爵士不在他的办公室里。”

 她生于1819年，并以十八岁之年登位。维多利亚掌握了欧洲最漫长的王权，在她统治期间，法国经过了两个朝代和一个共和时期，西班牙三易其主，意大利也已换了第四个国王。当1897年她欢度她登基六十周年的钻石纪念日时，等于是英国向世界其他国家摇起挑战的旗帜；他们都嫉妒她，因为英格兰本身就自成一个世界。英国军队和土著军队都奉命自各殖民地回国来，庆典之盛就如罗马大凯旋一样。她在日记上记载着：“我相信没有一个人曾像我这样被人爱戴欢迎过。”

 1897年6月那一个充满幸福令人感动的钻石日子，正是她统治时期的巅峰，也可以说是英国国力的巅峰。就在那大庆典之后不到三年，在非洲南端出现了两个农业小国，起而和当时世界上最强大的国家相抗衡。虽然波尔战争（Boer War）战端初起时，伦敦的群众都讥笑南非小国不自量力以卵击石，谁知整个1900年中，战局始终对英国不利，那时最受折磨的就是八十一岁高龄的女王了。她像永不倦怠一样，忙着给将士们写信，给开往前线的部队送行，到伤员医院慰问。那时没有一个人比她更讨厌这场战争，但是德、法两国的报纸以最不公平的方式攻击她。

 当她自爱尔兰访问归来，于12月18日那天下了她的游艇阿伯达号时，观察家们都为她这几年来的大改变所震住，她已不再是当年伦敦大庆典中那娇小丰满的美丽女人了；其实她唯一的病就是年老和那一年中忧患带给她的极度疲劳。她的儿子威尔斯王子立刻被召来，另一个儿子康纳特公爵正在德国，他把女王将死的电报交给他的侄儿威廉二世（Emperor William Ⅱ）。这位驻德大使冯必罗王子（Prince Von Bülow）说：“我向他指出最好还是稍等一段时间，看看她的病况如何，但是他有点不耐烦地回答说这关系着他最亲爱的祖母的生命，所以毅然决定要再见她一面。”

 由于凯撒（Kaiser）曾电贺波尔总统击退英军，所以英德两国的关系并不融洽。到了1901年1月22日德王和威尔斯王子一起出现在英国领土之上，凯撒的名气于是首次在英国响了起来。他写信给他的王后，告诉她当伦敦的人民知道他回到他祖母的身边那天晚上，都欢欣若狂。她是那些少数真正爱护他的人之一。

 当她在威特岛（Isle of Wight）居所逝世时，举国哀悼。出殡时女王的尸体安放在阿伯达号上，战船和巡洋舰排成两排护送，船上的乐队奏出肖邦的葬歌，船炮齐鸣，那真是备极哀荣的场面，战舰铺满了八里长的海面，潜水艇的炮口发出红光，而在炮声中还不时爆出阵阵哀歌。





 当新王——她的儿子，登上了御艇，发现船艇上都降了半旗，便问司令官那是什么意思。





司令官答道：“陛下，女王死了，所以下半旗。”





 爱德华二世说：“但是朕还活着。”说完便要他们把旗升回标准的高度。于是历史的帷幕又拉开了新世纪的一页。

 葬礼之后，凯撒逗留了几天。显然，在他离开之前，他那诚挚的哀悼又使多情的英国人民大为感动。但是在德国这方面，因为有人见他传给波尔的征服者黑鹰令而大为震怒。同时在私人方面，他回国之后好久，还留恋着英格兰。





 那位年轻的官员丘吉尔，在和老政治家之一——威廉·哈寇特（Sir William Harcourt）爵士午餐时问他：“现在将有什么事发生?”





 他答道：“亲爱的丘吉尔，长久岁月的经验告诉我，根本没有事情会发生。”





 真的，在过去的六十年中根本没有发生过什么大事。女王统治一切，签订一切，爱护一切，并且在那些年岁中日渐老去，英国则日渐强大，日渐统一，英国的财富也越来越多，它的人口也增加了一倍，然后在几个月之间一切都改变了。1901年1月女王逝世，新王登基，非洲那群人民蔑视大英帝国。许多在前线的将士写信给英国的家属说：“离战争结束还远，和平至今遥遥无期。”其实全国上下都忧心忡忡地问着和丘吉尔同样的话——“现在将有什么事发生?”








第十辑 传记文学家









《约翰逊传》的作者——詹姆斯·鲍斯威尔





斯特雷奇 著





















 詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell，1740-1795），英国传记作家。与约翰逊往还密切，友谊很深，所著《约翰逊传》，详细记述约翰逊的日常言行，并且描写约翰逊周围的文艺界人物，对后世传记文学有一定影响。





詹姆斯·鲍斯威尔的一生可以说是对“败德生活必有后报”的观念的一种有力反驳。





 人类文明史上最杰出的成就之一居然由一个懒鬼、色鬼、酒鬼，而兼势利鬼一手完成；而且这种成就不是突发性的一鸣惊人——像兰波（Rimbaud）或斯温伯恩（Swinburne）式的昙花一现，它在本质上是长年累月的心血结晶，他的成就可以说是他整个生命历程的最高表现。鲍斯威尔在其生命历程中，放纵其本能达五十年，居然会有如许的成就，不可不谓人类文明史上的一大奇迹。无疑的，这种例子实在不多。

 事实上，自我放纵乃是世俗常见之事，但是鲍斯威尔本人却是一个百年难得一见的天才。我们至今才首次地能对这种罕见的特质，作一比较完整的估量。鲍斯烕尔的本质及其内在生活史，单凭他自身所出版的著作去看，是无法彻底了解的。唯有通过他的私人信札，他整个人才能表露无遗。丁克尔教授（Professor Tinker）苦心孤诣地搜集了鲍斯威尔的全部信札，并以最慎重的学术态度，将之编纂成书，对英国文学可谓贡献至巨《詹姆斯·鲍斯威尔书信集》（Letters of James Boswell），丁克尔教授（Channcey Brewster Tinker）编纂，二册。出版者：Oxford，Clarendon Press。。

 但是他这本杰作有一点可议之处。无可否认，丁克尔教授在这方面所下的工夫远较前人为大，但是他并没有将他所知道的悉数告诉我们，就像《华尔浦尔书信》华尔浦尔（Sir Horace Walpole，1717-1797），英国古典名作家，其父为Sir Robert Walpole（1676-1745），英国政治家。及《佩皮斯日记》佩皮斯（Samuel Pepys，1633-1703），英国日记作家。的编者一样，他虽然很忠实地将原作者的著作通盘整理过一次，但他同时承认，他本人曾将它删改过一些。唉，像这种愚蠢而野蛮的假正经行为，何时才会有中止的一天呢?

 鲍斯威尔的生涯几乎完全由他本人的内在特质所支配。而他的内在特质到底是如何形成的，我们则无法加以查考。他可以说是一个最奇怪的戏谑对象：祖先是苏格兰的男爵及乡绅，父亲是一个精明的地方律师，他本人可称得上是一个艺术家、挥金如土的人、小丑。他对文学很有一股热情，本人却没有一点尊严。这就是他的出身，及他一般的生活情形；他这么地来，这么地活着；生活好像从没有教给他什么东西——而他自己也不曾想从生活上学到什么；他的人生历程好像自开始就注定如此，而且一直难有转机。 

 在他二十三岁的时候，他发现了约翰逊博士（Dr.Johnson）。一年之后，他在威丁堡写信给约翰逊博士：“在梅兰希顿梅兰希顿（Philipp Melanchthon，1497-1560），德国学者及宗教改革者。的墓碑旁，我的稿纸落在这位伟大的善者的坟石上，我敬爱的至友，在这墓碑前，我为我们的友情立下永久的誓言!”鲍斯威尔日后的生命可以说是完成这段誓言的历史。

 然而，鲍斯威尔与约翰逊博士的关系只是他个人气质的至高表现之一而已，事实上，他个人的特质也以其他许多形式表现出来。举个例来说，他与其他当世伟人也有很深的联系——诸如威尔克斯先生威尔克斯（John Wilkes，1727-1797），英国政治改革者。、鲍利将军（General Paoli）及道尔林普爵士道尔林普（Sir James Dalrynple，1619-1695），苏格兰法学家。等人皆与他有深厚的友情。丁克尔教授最愉快的发现之一，乃是他找到了年轻时代的鲍斯威尔写给卢梭（Jean-Jacqus Rousseau）的许多信件，在这些信件里，这位作家最持久的特质——他文学的技巧、他的心理洞察力、他对伟人的热情，以及他自我表现的才能等——皆十分优美地表露出来。

 “告诉我，”他问这位恨世的感伤主义者道，“倘若我在音乐方面下苦工，而达到某种程度，我可以获得一些成就吗?告诉我，何种乐器适合我？我承认我现在才动手学音乐虽然为时已晚，但我欣慰自己能不断地进步，而且我能借着我弹奏七弦琴的声音来抚慰我老年的孤寂心灵。”

 这些话使卢梭深受感动。至于他会见皮特爵爷皮特（Willilam Pitt 1708-1778）英国政治家及演说家，世称为Elder Pitt，其子与他同名，而称为The Young Pitt。的情况，则显然堂皇严肃得多。当鲍斯威尔身着科西嘉式的元首服出现在他面前时，据说“爵爷对他微笑了一下，并以极庄重的态度去迎接他”。——但是他们之间的结识到此便告一段落，虽然鲍斯威尔很谦虚地暗示说首相大人偶然也高抬贵手地写信给他。事实上，能跟鲍利将军及皮特爵士鸿雁往还，已足够使一个年轻人热切地追求其光彩的名誉了。

 名誉——虽然得来并不完全光彩——鲍斯威尔显然是获得了；但是他追求名誉的过程是一条弯弯曲曲的回路，这跟他与皮特爵爷的书信大异其趣。他写给至友坦普尔（Temple）的信，自始至终都在暴露他的心路历程。表白自己心迹的欲望许多人都有，但只有极少数的人才能完全地把它表现出来。表白自己的心迹必须对自身的心路历程有一种清楚的认识，而且还必须能以一种沉静而率直的态度将它表达出来——如果缺乏这些特质的话，即使把个人内心的抑闷宣泄出来也无济于事。而鲍斯威尔便拥有这些特质，而且更难能可贵的是，他不受其他心理因素所左右，而一心一意地将它们表露出来。他本人没有什么骄傲心、羞耻感，也没有什么自我尊严。而这点乃使他自己的自制力完全丧失，然而这并不意味着他自身便可借此获得解脱。他本人并不是能以冷静的态度从事内省的智性观察者——事实上，他根本没有这种功夫；他似乎完全由他自己所做的每一件事——他的思想、他的感觉，以及他的反应等——所蛊惑；但是他能以一种极精妙的灵感，不带一点自我意识，一无保留地将它们表现出来。自然，在这种情况下呈现出来的自我无可避免地会充满了许多荒谬色彩，因为一个压制自身荒谬心理的人，是不可能将自己的心态完全表露出来的。鲍斯威尔的艺术成就正源自这种荒谬性，造成他艺术上登峰造极的基本情况乃正是此种荒谬性。

 他这种奇妙的特质在爱情的描述方面达到了最高峰。在他写给坦普尔的书信里，曾毫无保留地将他一连串的热情，他内心的激荡及转变，十分细致地宣诸笔端。他从他对W小姐的爱意里掀起了激烈的狂喜（我只渴望这种少女作我灵魂的终身伴侣）；接着，他又爱上了谢丽戴（Xelide）——“坦普尔，我的灵魂不能没有她”；然后又狂热地爱上了西柯诺娜（Signora）；还有摩菲莱特（Moflat）——“在我纵情于声色的一刻时里，我还能找到一个比她更好的亲爱的异教徒吗”；还有一个女郡主（每一朵花在她面前都要连接起来）；此外还有园丁的女儿波斯维利小姐（Miss Bosville），以及一个美丽的爱尔兰姑娘——“才十六岁而已”，长得像希腊仙女，全身充满了秀气，在都柏林受教育，举止十分优雅。还有他的太太——鲍斯威尔夫人（我十分明了与这么美好的女人结婚所带来的幸福），接下来的是希尔顿小姐（Miss Silverton）——“与这个可爱的法国姑娘一起飞翔，我可以将最甜密的爱意，结合在一种最完美的连理之爱里。”还有，巴格娜小姐（Bagnal）——“一个Ranelagh女孩，但具有优良的家教，她在家里每个礼拜天晚上念祈祷文给她家的仆人们听。‘我只要看她一眼就心满意足了，’我常如此地自言自语着。”还有米勒斯小姐（Milles）——“某某年纪，拥有一万镑的财产。”此外，还有——还有太多了，只是篇幅不容我们把它们全列出来而已。

 这些风流韵事曾闪烁着不少亮光与热流；但正值他幸福的高潮时，突然飞来一堆乌云。忧郁症开始缠住他，他往往午夜醒来，“震慑于前所未有的幻灭，或蓦地惊异地发觉自己被掷入存在的可怖状态。”

 而且，他的良心似乎一直不肯放过他，他身罹不可告人之疾，他深惧着他对太太的不忠将永远得不到谅解。幸好不久之后，他强有力的灵魂赶来救他，一挥手把乌云扇走。

 鲍利将军不是他的朋友吗?是的，他是他的至友之一；而他现在正穿着金绿色的衣服，端坐在四十尺长的图书室里看书。这时，他的前程顿时开朗起来。“这时我热切的想象力便踌躇满志地开始瞻望未来——我清醒、健康，而有价值的未来。”至于他过去的不贞呢?难道它们不应得到谴责吗?“事实上，外遇是一件很平常的事。倘若这是败德恶行的话，《旧约》怎么会容许虔诚的人去做这种事?为什么救世主对这种事一点反对也没有?”

 然而，这种日子继续挨下去的结果，却是使得乌云越积越浓密，最后居然乌云密布雷雨交加。他的太太突然撒手西归，五十岁的鲍斯威尔孤零零地活在世上，经济上显得捉襟见肘，一家的孩子等他扶养，而他年轻时代的壮志一点也没有实现的迹象。更糟的是，他这时已变成远近驰名的酒鬼。他开始自我谴责，他一再想改进自己；他在一棵老杉树下立誓要使脑筋永远保持清醒；他郑重地立誓要永远戒酒了——他发誓每顿晚餐只喝四杯酒，之后再喝一品脱；但是这些誓言似乎都毫无成效。他的生活方式越来越紊乱、可耻、可怜。要是他隐居苏格兰，在他自己家乡的地产上节俭地过日的话，他或许还能挽回自己的地位；但是这一点他办不到，因为他离不开伦敦。他的不幸似乎反而使他的野心增强。他把他苏格兰的律师执照换成英格兰的律师执照，而一下子使他职业性的收入完全化为乌有。他异想天开地幻想着，倘若他好好地巴结朗斯德尔（Lonsdale）的话，他也许会变成国会议员；而朗斯德尔爵士也确实给他许过不少承诺，他请他到他的城堡来做客，嘲笑他，把他的假发藏起来，最后还当着一个自卡莱尔（Carlisle）来的粗人及他仆人面前，以最不堪入耳的话羞辱他，然后把他逐出去。处于老境凄凉的他，所得到的慰藉似乎越来越少。他要进身高位的希望已微乎其微了。

 “我过去是锦衣玉食的贵人，而今落得如此下场，啊，生命的景观何其五花八门!”过去在伊顿，他曾受邀与名士同席共餐，一个在苏格兰受教育的青年能有如此殊荣是多么的难得啊。“我对古典名言能够如数家珍”，但如今——这一切不过是一场飞逝的梦罢了。

 在1791年四年间，他写信给坦普尔说：“啊，亲爱的朋友，你对我的慈爱，使我感动得泪流不止。嗯，只怕给我带来这许多不幸的忧郁气质，今后将因我太太的死亡而加倍，我想此生我再也无法获得生活的乐趣了。我虽然得到满足，但无法得到慰藉，即使有也微乎其微……晚上我睡不安，起身沉想自己不幸的际遇——我自幼形成的病态心灵——我对自己成就的失望——我与我至爱的人：我的堂妹、我的朋友、我的太太的永别——我一贫如洗的经济情况——我不幸的儿女居然有这么一个不伦不类的父亲——唉，过去死于安乐的壮志，如今已变成一种幻想，想这一切都令人寒心，更不用说其他许多令人丧气的事。”

 悲剧到此结束，但这只是他黑暗面的结束。六个礼拜之后，这位作家出版了分两卷四开本的《约翰逊博士传》（Life of Dr.Johnson）。事实上，鲍斯威尔的精神始终屹立不屈。他以令人难以置信的持续力实现了他三十年前矢志要完成的工作。一切的一切都已成为过去。他的身躯早已化成一堆腐骨，但是他的作品仍遗留在人世。这是一个对生活从不知足的人所完成的巨作——它永不知足的程度最后终于导致它的自毁。与产生《约翰逊博士传》相同的一股力量最后居然把它的作者投入毁灭与绝望的深渊。倘若鲍斯威尔早先曾退居乡野，平淡地过日子的话，我们将永远不会听到他的大名。





事实上，名垂于千古的——正是朗斯德尔所嘲弄的那个笑柄。





新传记的鼻祖——斯特雷奇





威尔逊 著





















 利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey，1880-1932），英国著名传记作家、文学评论家。斯特雷奇是20世纪初英国伦敦的知识分子团体“布鲁斯伯里”的核心成员，在当时被称为“英国最有才智的人”。他是英国现代传记的开山人，著有多部传记，代表作品有《维多利亚名人传》、《维多利亚女王传》等。

 有时候一个第二流的人才，在他刚完成其名山伟业之后，便突告巨星陨落。利顿·斯特雷奇的命运便是一个典型的例子。利顿·斯特雷奇一生不遗余力地致志于扯下维多利亚时代虚矫的道德优越感。事实上，他在《显赫的维多利亚时代人物》（Eminent Victorans）一书的序文中所揭示的宣言“我无意夸大其词，我无意自作主张，我只想毫不保留地暴露一切”并不能由他日后所出版的作品来加以印证。他在该书所展示的讽刺手法，其尖酸刻薄的程度已几乎抹杀了他的主题。他畅谈梅林梅林（Manning）。及安诺德博士的论文，虽然在技巧上显示出“超然持平”的效果，但仍隐含着一股强压下来的火暴气；此外，他论及南丁格尔（Florence Nightingale）及戈登戈登（Charles Gecrge Gordon，1833-1885）为英国海军将领，曾在中国及埃及做行政官，李鸿章曾借用他的“常胜军”击败太平天国军队，故被称为中国的戈登。的文章，也带有类似的铿锵之势，而削弱了他所应具有的同情态度。举个例来说，他为了摧毁南丁格尔原已具有且众所周知的感伤气质，便刻意地去强调南丁格尔冷酷无情的一面，而将鞭策她救世济人的道德严肃性及悲天悯人的胸怀草草地略过去。只有在极偶然的情况下，他才让南丁格尔自己的话亲自出来献身说法，像“啊，天父，你知道在过去二十个艰辛的岁月里，唯一支持我活下去的信念乃是——我一直跟随着引领每一个人，包括我们这些可怜的护士在内，到达完美之境的你——一起工作，”以及“我在克里米亚的时候，力量多么微弱啊，但是他鼓舞我勇敢地站起来”。于情于理而言，这种女人绝对不只是利顿·斯特雷奇笔下那种精灵的化身而已。

 但自《显赫的维多利亚时代人物》一书出版之后，利顿·斯特雷奇尖酸刻薄的笔调便日趋缓和。在《维多利亚女王》（Queen Victoria）一书里，斯特雷奇的笔锋已大大地转变了。在这本书里，维多利亚及亚伯特已变成一个具有人性的人，而不再是一个面无表情的肖像了。据说，当斯特雷奇初执笔处理这些角色时，他仍本着撰写《显赫的维多利亚时代人物》时的那种态度，但最后发现自己的笔峰已情不自禁地动起温情了。

 在他的笔端之下，维多利亚女王给人的印象跟南丁格尔大不相同：呈现在我们眼底下的维多利亚女王只是一个为她显赫的地位，为她的国家责任，为一个女性有限生命而坚毅地活下去的女人而已。在斯特雷奇笔下，女王的角色乃是一个女性迎合她当时社会责任的切身经验而已，而此乃是知名的临终景况所特具的笔力。虽然后来许多后起之秀极力模仿此种笔力，但是他们并没有完全了解到：维多利亚女王虽然经历了整个维多利亚时代，且为当时的中心力量，但其本人并未深悉其时代的究竟。

 但在斯特雷奇的次一本传记，《伊丽莎白和埃塞克斯》（Elizaheth and Essex）一书中，他发挥了同样的效果，但并不带有同样的讽刺意向。依我看来，《伊丽莎白和艾萨斯》乃是斯特雷奇写得最糟的一本传记。在此，他的艺术手法矫揉造作，显然深受法文的影响，而这一点根本不适合伊丽莎白时代的背景。他笔下的伊丽莎白虽然仍显露出他笔锋所塑造的精致之处，但此种精致处已全然僵化了。由于他的笔力完全集中于女王跟她爱人之间的个人关系，因此一旦我们回顾他先前的著作时，我们往往会怀疑这个角色究竟是不是“对政治缺乏兴趣”的维多利亚女王，再看看她的时代背景，我们或许还以为那是斯特雷奇自己的时代呢。伊丽莎白女王所涉身的智性世界自然要比维多利亚女王广阔得多，但事实上我们从斯特雷奇的作品上根本摸不到这一点。大体上而言，我们根本无法感觉到这些角色的命运牵涉着历史的重大事件。他描述个人的角色虽颇具洞察力。但是全书所呈现均衡力上来看，这种功夫显然无足为奇，单从技巧上来比较，密什勒密什勒（Jules Michelet，1798-1874），法国历史学家。，就可以毫不费力地运用这种技巧，叙述一千个这种故事。

 当我们展卷欣赏这本书时，我们便立刻感觉到一股令人感到不快的气息——痛斥过去丑闻的一股艺术先知流言（Bloomsbary Gossip），似乎怒不可遏地从他的笔端里冲出来。





 在《伊丽莎白和埃塞克斯》一书里，利顿·斯特雷奇令人难解的狡猾恶意，他乐见其角色狼狈不堪的古怪心理，几乎毫不保留地暴露出来。他处理女性角色——像南丁格尔、维多利亚女王、伊丽莎白女王，以及蒂凡朵（Mme.du Deffaud）等——的态度尤其明显。他的注意力完全集中在这些角色的心理上，而忽略了她们的感人之处，他甚至以眼见她们受屈辱为乐。他所描述的女性似乎完全缺乏女性的魅力，他甚至想尽办法使她们看起来令人倒尽胃口。

 他引用现代心理学以研究伊丽莎白女王的结果，虽然使她的个性圈缩于更耀眼的焦点，但此种效果有点令人讨厌；它明确地显示出，伊丽莎白式的英国已向先知主义式的英国作最后投降。

 在此，对维多利亚假道学气的反叛，终于以一种隐晦心理学来收场；利顿·斯特雷奇在其次一本书里，曾重申其历史观——此种观点福楼拜、法兰西（Anatole France）、亨利·亚当斯（Henry Adams）及爱略特等人早巳提及——他认为现代社会跟过去社会相较之下，正代表着一种绝对腐化的社会形式。

 在《缩小的画像》——我认为这本书是斯特雷奇真正的成功之作——里，他透过一连串历史上及文学上的一些小角色的轮廓，展示了自伊丽莎白时代以来一直到维多利亚时代为止的现代社会之进化。这些人物由于自身的特殊兴趣或由于自己所居的小天地，往往更能表现其时代社会及知识方面的个体活动。哈里顿爵士（Sir John Harrington），伊丽莎白时代的抽水马桶发明者，便是一个显著的例子；接着，斯特雷奇再举出一些17世纪的典型人物：业余的科学家、粗俗的古典学者、野心的大学教授，以及新教团体的领导者；还有一些18世纪型的人物：与哲学相交颇深的法国长老、坚持自身权利的乡间绅士、多愁善感的仕女；最后我们可以读到丽凡夫人（Mme.de Lieven）与资产阶级基佐幽会的轶事，而这一段轶事正为斯特雷奇本人表达了贵族品质的没落。他的第二串缩影乃是回顾自18世纪的休谟一直到维多利亚时代的格力顿主教以来的英国历史学家，于此他也暗示着同样的道德。工业化、民主化的新教中产世界乃是文明的一种衰退现象，斯特雷奇指出，自伊丽莎白女王，自拉辛或甚至自伏尔泰以来，文明便显著地衰退下来。当我们想到过去的伟人时，现代便显得阴暗而粗鄙——维多利亚时代特别是如此，维多利亚时代虽具有超乎过去的精力，但对人类精神是一种侮辱。此种论调可说是斯特雷奇的全部信息；然而，当他尽量减少笔墨，切中要点地把它表达出来时，他已魂归西天了。

 斯特雷奇不仅在其作品上，指出一种历史性的道德尺度；他自己本人也说明了一种道德尺度。在英国历史学家的陈列馆，他自身亦居于其中。他自然不愧居身于当时最优秀的作家之一，他使我们感觉到莎士比亚时代的英国与他那时的英国的强烈对比。

 莎士比亚的文体波澜壮阔而不流于矫饰，非常近于口语化。利顿·斯特雷奇的第一本著作是《法国文学的指标》，该书的主要特色乃是他极力想在英文的语法上表现出法文的影响力。他撰写传记的方法，在英国虽堪称新奇，但在法国已是老生常谈了。事实上，法国的圣伯夫（Sainte Beuve）便是这方面的大师，斯特雷奇的讽刺笔调跟他颇有类似之处。

 事实上，斯特雷奇文体的弱点及优点正是他模仿法国文体的结果。他的笔锋明彻，冷静而精炼，却易于落入陈腔滥调。他极力把法文词汇的抽象性及质朴性注入英文，但此举反而使他的英文变得苍白而陈腐，难怪莎士北亚时代在斯特雷奇笔下显得严酷而干燥。

 我在前面曾指出，斯特雷奇的笔力及胆识从他事业的开始阶段，已经可以清楚地看出来。在他战后所出版的《显赫的维多利亚时代人物》一书里，他将当世宗教、教育、政坛，以及社会习尚的严肃装饰，一无保留地扯下来。他此种笔调很迅速地在英语国家里流行起来，一般传记作家争相模仿此种暴露即成全誉的把戏，但不久此种把戏便落入俗套。

 倘若《显赫的维多利亚时代人物》的粗糙气息缺乏斯特雷奇的博学及敌意，维多利亚女王的描述法缺乏斯特雷奇对角色的洞察力的话，那么这些传记将只有贬抑历史的效果而已，而事实上，斯特雷奇并没有这么做——因为，他对维多利亚人虽然深具敌意，但从未恶意地把他们刻画得可恨一点。

 总归来说，他完全没有现代人的自大气息；在不可预测的生命景观之前，他一直保持着一种谦卑、惊异及赞赏的珍贵态度，在这种生命景观之前，他永远保持着一股新鲜的惊异之心。然而《显赫的维多利亚时代人物》一书问世之后，不管是美国人或英国人，对支配他们过去的种种传说，都已改变了以往的观点。事实上，有些东西已永远被销毁了。
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