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列夫·托尔斯泰（1828-1910年），是俄国文学史上最伟大的文学家之一。他1828年出生在图拉省一个贵族世家。1844年进入喀山大学学习，受到法国启蒙思想的影响。1851年赴高加索，当了一名志愿兵。托尔斯泰从19世纪50年代开始创作。60年代他的创作进入高潮，创作了史诗性的长篇巨著《战争与和平》。70年代的主要作品是长篇小说《安娜·卡列尼娜》。80年代以后，托尔斯泰仍不断有杰作问世。1899年完成的长篇小说《复活》，可以说是作家一生思想和艺术探索的总结。

托尔斯泰自幼接受典型的贵族家庭教育，但随着年岁的增长，他渐渐对俄国上流社会的生活和环境感到厌倦，而本能地同情农民。晚年的托尔斯泰始终为自己的思想情绪与农民有距离而深感痛苦，为自己的家庭生活与农民有巨大差距而十分不安。1910年1l月10日托尔斯泰离家出走，途中患肺炎，20日病逝于阿斯塔波沃车站，终年82岁。

1873至1877年托尔斯泰经过12次修改，完成了其第二部里程碑式的巨著《安娜·卡列尼娜》，小说艺术已达炉火纯青。《安娜·卡列尼娜》通过安娜追求爱情而失败的悲剧、列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索
1

 ，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。在《安娜·卡列尼娜》中，安娜的情节线盘桓于放浪声色的贵族上流社会，列文的情节线则延伸在淳厚浑朴的俄国宗法制农村。安娜的情节线牵引出贵族上流社会的芸芸众生，展示了他们腐朽的精神和没落的生活方式；列文的情节线既再现俄国农村的动荡变化，又昭示古风盎然的民族道德风貌。两条情节线相互呼应，再加上巧妙地联结两条主线的奥布朗斯基和陶丽的次要线索，从而共同完成了俄国19世纪70年代的风俗史和精神发展史。

小说主人公安娜年轻漂亮，在少女时就嫁给了比自己大20岁的大官僚卡列宁。一次在莫斯科火车站，她与近卫军军官伏伦斯基邂逅，安娜可爱的脸上表情中那种特别温柔、特别亲切的意味使伏伦斯基为之倾倒。回到彼得堡后，安娜和伏伦斯基在社交场合经常相遇，伏伦斯基的疯狂追求使安娜陷入情网而不能自拔。他们不顾社交界人们的非议，公然同居，安娜还有了伏伦斯基的孩子，但在分娩时患了产褥热，几乎死去。病危时安娜向丈夫请求宽恕，卡列宁出于基督徒的感情答应了她的要求。但安娜病愈后还是和伏伦斯基一起逃到了国外。

安娜回到俄国后，又涉足于她所熟悉的社交界，但物是人非，人们已经不再欢迎她，相反地，用冷言冷语将她拒于千里之外。在遭到不能将心爱的儿子留在自己身边、得不到卡列宁的离婚许可、伏伦斯基常常外出而将她一人孤独地留在家里等一系列打击之后，安娜心灰意冷。在一次与伏伦斯基发生口角之后，安娜陷入绝境，选择了卧轨自杀。

另一主人公列文，是作家的自传性人物。他痛心地看到地主经济的没落，寻求避免资本主义发展的道路，希望借地主和农民合作来缓和阶级矛盾，并把这种“不流血的革命”推广至全世界。这种空想破灭后，他悲观失望，怀疑人生意义，甚至要从自杀中求解脱，最后在家庭幸福和宗法制农民的信仰中得到精神的归宿。

此外，托尔斯泰的妇女观和家庭观是小说总体设计的思想基础之一。小说中贤妻良母式的吉娣和忍辱负重、恪守妇道的陶丽是托尔斯泰理想的妇女形象。

江南大学　王燕　张光生


主要人物表

安娜·卡列尼娜

留里克王室的后裔，卡列宁的妻子，伏伦斯基的情人。美丽、聪慧，渴望个性解放和婚姻自由。

列文

大学毕业生，贵族地主，吉娣的丈夫。志在探索解决地主与农民关系的问题，结果理论探索和实际行动均告失败，最终皈依宗教获得解脱。

卡列宁

彼得堡官僚，省长，后升任沙皇政府某部要员，安娜的丈夫。典型的“官僚机器”，自私、虚伪、刻板、冷酷，一心追逐名利，丝毫不懂风情。

伏伦斯基

年轻军官，彼得堡贵族，安娜的情夫。英俊、大方、有地位、有财产、有前程。典型的花花公子，曾真心爱过安娜，最终还是冷落抛弃了她，直接导致了她的卧轨自杀。

吉娣

贵族小姐，列文的妻子，陶丽的妹妹。温柔美丽，天真善良，虽稍显平庸和浅薄，但讨人喜欢。贤妻良母型女性，作家心目中完美“家庭女性”的代表。

奥布朗斯基

没落贵族，安娜的哥哥，陶丽的丈夫。生活奢侈荒唐，为谋一个高薪职位，不惜向犹太新贵资本家摇尾乞怜。

陶丽

奥布朗斯基的妻子，安娜的嫂子，吉娣的姐姐。又一个标准的“贤妻良母”，但是只会做妻子和母亲，活得狭隘而可怜。


一

幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。

奥布朗斯基家里一切都乱了套。妻子发现丈夫和以前的法籍女家庭教师有私情，就向丈夫声明，不能再跟他一起过下去了。

在口角之后第三天，司捷潘·阿尔卡迪奇·奥布朗斯基公爵（社交界都叫他的小名司基瓦）在惯常的时间早晨八点钟醒来，不是在妻子的卧室里，而是在自己的书房里，在上等山羊皮沙发上。依照他九年来的老习惯，不等起床就朝他在卧室里挂晨衣的地方伸过手去。这时他才猛然想起自己为什么不睡在卧室里，而睡在书房里，于是脸上的笑容消失了，皱起眉头。

“是啊！她不肯原谅，也不可能原谅。而且最糟糕的是，一切都是我的过错。”他想道。“唉，唉，唉！”他回想起这次口角中最使他难堪的场面，灰心绝望地叹起气来。

奥布朗斯基是一个以诚对己的人。他不能欺骗自己，不能让自己相信他已经悔恨自己的行为。他这个三十四岁的风流美男子，不再爱一个只比他小一岁，已经是五个活着、两个死去的孩子母亲的妻子。这一点他并不后悔，后悔的只是没有想到更好的办法把妻子瞒住。

“以后自会有办法的。”奥布朗斯基对自己说过这话，站起身来，穿上晨衣，来到窗前。他拉开窗帘，使劲按了按铃。贴身老仆马特维听到铃声，立即走了进来，手里拿着长衣、靴子和一封电报。

奥布朗斯基拆开电报，把电报看了一遍，他的脸顿时放起光来。

“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡迪耶芙娜明天要到了。”

“谢天谢地。”马特维说这话，表示他和东家一样理解这次来访的意义，就是说，奥布朗斯基的好妹妹安娜·阿尔卡迪耶芙娜这一来，会促使他们夫妻和好起来。

“给她收拾楼上的房间吗？”马特维问道。

“你去禀报达丽雅·亚历山大罗芙娜，她会吩咐的。”

“是，老爷。”

当马特维回到房里来的时候，奥布朗斯基已经梳洗完毕，准备穿衣服。

“达丽雅·亚历山大罗芙娜吩咐我传话，说她要走了。说让您，想怎么办就怎么办好啦。”马特维说。

奥布朗斯基没有作声，他的脸上出现了有点儿可怜的笑。

“啊？马特维？”他摇着头说。

“没事儿，老爷，会雨过天晴的。”马特维说。

“好吧，给我穿衣服。”他对马特维说着，很果断地脱下晨衣。

奥布朗斯基尽管生活放荡，官衔不高，年纪较轻，却在莫斯科一个机关里担任着体面而薪俸优厚的主官职位。这个职位他是通过妹妹安娜的丈夫阿历克赛·亚历山大罗维奇·卡列宁的关系谋得的。卡列宁在一个部里担任要职，莫斯科这个机关就隶属于他那个部。不过，即使卡列宁不给他的内兄谋得这个职位，奥布朗斯基也可以通过许许多多其他人士，谋得这个职位或者其他类似的职位，可以得到六千卢布的年俸。这笔进项他是非常需要的，因为尽管他的妻子有大宗财产，他的家业却已经败落了。

半个莫斯科和半个彼得堡都是奥布朗斯基的亲戚和朋友。他生来就在新旧显要人物的圈子里。因此，地位、租金、租赁权等等人世间福利的分配者都是他的朋友。奥布朗斯基要弄到一个肥缺，也就不需要费多大力气了。需要的只是不亢、不嫉、不争、不怨，而他生性随和，一向就是这样的。

奥布朗斯基担任这个职务已是第三年，不仅得到同僚、下属、上司和一切跟他打过交道的人喜欢，而且也得到他们的尊敬。

这天奥布朗斯基来到自己的官府里，走进他的小办公室，跟同事们握过手，便坐了下来。他说了几句笑话，说得恰到好处，便收住话头，开始办公。

还不到两点钟，办公厅的大玻璃门忽然开了，一个体格强壮、肩膀宽阔、下巴上留着鬈曲胡子的人走了进来。

“原来是你呀！列文，难得难得！”奥布朗斯基打量着来到跟前的列文，带着亲热的笑容说。列文和奥布朗斯基几乎同庚，列文是他少年时代的伙伴和好友。尽管他们性格不同，志趣迥异，他们的友情却是深厚的，“你怎么不嫌脏，到这种鬼窝儿里来找我啦？”奥布朗斯基说过，握了握手，“来了很久了吗？”

“我刚到，就想来看看你。”列文一面回答，一面朝周围打量着。

“哦，对了，让我给你们介绍一下，”奥布朗斯基说，“这是我的两位同事：菲里浦·伊凡内奇·尼基丁，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里曼维奇。”然后转身对着列文，“这位是康斯坦丁·德米特里奇·列文，地方自治会议员，自治会的新派人物，畜牧学家，猎手，我的好朋友，谢永盖·伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫的弟弟。”

“我有幸认识令兄谢尔盖·伊凡诺维奇。”格里涅维奇说着，伸过他那指甲老长的瘦长的手。

列文皱起眉头，冷冷地握了握手，立刻转过身和奥布朗斯基说话：虽然他非常尊敬已成为全俄闻名作家的异父同母哥哥，可是，当别人不是把他当作康斯坦丁·列文，而是当作有名的柯兹尼雪夫的弟弟的时候，也还是无法忍受。

“不，我已经不是自治会议员了。我跟所有的人都吵过，再也不参加会议了。”他对奥布朗斯基说：

“太快啦！”奥布朗斯基微微笑着说。“是怎么一回事儿？因为什么？”

“说来话长，以后再说吧。”列文说，“咱们在什么地方再见见面呢？因为我非常非常需要和你谈谈呀。”

“哦，好吧，咱们就一起吃晚饭。”

“吃晚饭？其实我也没有什么特别的事，不过有两句话要说说、问问，以后再细谈。”

“那你现在就说说这两句话，到吃饭的时候再细谈。”

“谢尔巴茨基一家人怎么样？一切还都是老样子吗？”他说。

奥布朗斯基早就知道列文爱上了他的姨妹吉娣，听了这话微微笑了笑，眼睛里放射出快活的光彩。

“是这样，没有什么变化，不过可惜你这么久没有来。”

“怎么啦？”列文惊愕地问。

“没什么，”奥布朗斯基回答说，“咱们以后再谈吧。这样吧，你要是想见到他们，今天四点到五点，他们肯定在动物园。吉娣在那儿溜冰。你就上那儿去吧，我回头去找你，咱们一块儿到什么地方去吃晚饭。”

“好极了，那就再见吧。”

当奥布朗斯基问列文究竟为何事而来的时候，列文红了脸，并且为了脸红生自己的气，因为他不能回答他说：“我是来向你姨妹求婚的。”

虽然他就是为这事来的。

列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的贵族世家，一向关系密切，交谊深厚。列文的母亲去世较早，他已经不记得自己的母亲了。正是在谢尔巴茨基家里，他第一次感受到有教养的名门望族的家庭生活气氛。在他的心目中，这一家人，尤其是姑娘们，仿佛个个都罩着一道神秘的、诗意的帷幕，他不仅看不到他们的任何缺陷，而且认为罩在这道诗意的帷幕之下的，是最高尚的感情和完美无瑕的品性。

他这个出身望族、称得上富有的三十二岁男子，向谢尔巴茨基家小姐求婚，似乎是再简单不过的事了。他完全可能立刻被当作理想的佳婿。可是列文已经堕入情网，因此他觉得吉娣在各方面都极其完美，是超凡脱俗的天仙，而他自己是卑微低下的庸夫，让别人和她自己认为他配得上她，那是无法想象的事。

列文为了要见到吉娣，几乎每天在交际场上和她见面，就这样在莫斯科过了两个月，忽然断定这是不可能的事，便到乡下去了。

列文之所以断定这是不可能的，是因为他觉得自己在她家的人眼里是一个没有出息的、跟美貌迷人的吉娣不般配的女婿，吉娣也不会爱他的。

但是，一个人在乡下待了两个月之后，他认识到，这恋情已经不是少年时代经历过的那种恋情，这恋情使他片刻不得安宁；他认识到，她会不会做他的妻子这个问题不解决，他就活不下去；他认识到，他的灰心绝望只是出于他的臆测，没有任何根据表明他会遭到拒绝。于是他现在抱着坚定的决心来求婚，如果答应的话，就结婚。要不然……他还无法想象，如果遭到拒绝，他会怎么样。

下午四点钟，列文揣着一颗怦怦跳动的心在动物园门口下了车，顺着小径向山上溜冰场走去，他料定可以在那里找到她，因为在门口看到了谢尔巴茨基家的轿式马车。

他顺着小径往溜冰场走，一路上自言自语：“不要翻腾，要镇定。你翻腾什么？你怎么啦？安静点儿，傻东西！”他对自己的心说。他越是拼命要自己镇定，越是紧张得气都喘不上来。他又走了几步，面前就出现了溜冰场，他立刻就在溜冰的人群中找到了她。她站在溜冰场那一头，她的服装和姿势似乎都没有什么特别之处，但是列文在人群中找她，就像在荨麻丛中找玫瑰花一样容易。一切都因她而大放异彩。她是使周围一切绽开笑靥的微笑。

吉娣的堂弟尼古拉一看见列文，就冲他叫了起来：

“嘿，全俄第一名溜冰高手！来了很久了吗？快穿上冰鞋！”

“我没有冰鞋呀。”列文一面回答，一面因为在她面前这样大胆和放肆心中暗暗吃惊，同时片刻不离地注视着她，虽然眼睛没有看她。她在拐弯的地方很不灵活地摆动了一下她那裹在长靴里的秀足，显然很胆怯地朝他溜过来，眼睛看着她已经认出来的列文，朝他笑着，同时也笑自己的胆怯。

“您来这儿很久了吗？”她说着，向他伸过一只手来。

“我吗？没多久，我昨天……我是说今天……才到的。”列文因为激动，一下子没有听明白她问的话，就回答说：“我想来看看您。”他说过这话，立刻想起他是为什么来找她的，发起窘来，脸红了。“我还不知道您会溜冰，而且溜得这样好。”

“您的称赞是很难得的。这里一直有人在说，您是了不起的溜冰高手呢。我真想看看您溜冰。您就穿上冰鞋，咱们一块儿来溜吧。”

“我这就去穿。”他说。于是他就去穿冰鞋。

列文心想：“是的，这就是生活，这就是幸福！一块儿，咱们一块儿来溜吧，她说的呢。我现在就对她说说吗？可是我很怕开口，就因为我现在很幸福，至少是有幸福的希望……那怎么办呢？……不过应该说呀！应该说，就是应该说！决不能优柔寡断！”

列文胆怯地来到她跟前，但是她的微笑又使他镇定下来。

她把一只手伸给他，他们就肩并肩地溜起来，渐渐加快了速度，溜得越快，她把他的手握得越紧。

“要是跟您在一起，我早就学会了。不知为什么我就是相信您。”她对他说。

“在您依靠着我的时候，我也就相信自己了。”他说。可是他立刻就因为说出这话觉得害怕，脸也红了。果然，他一说出这话，她脸上的亲切表情顿时消失，好像太阳躲进乌云里。列文看出他所熟悉的她这种表示深思的脸部变化。她那光溜溜的额头上出现了皱纹。

“您没有什么不愉快的事吧？不过，我没有权利这样问。”他连忙说。

“为什么呀？……没有，我什么不愉快的事也没有。”她冷冷地回答，并且立刻又补充说，“您这次来，要住很久吗？”

“我不知道。这取决于您呀。”他说，但立刻就觉得害怕了。

不知是她没听见这话，还是她不愿意听，反正她好像打了一个趔趄，就匆匆地从他身边溜走了，朝妇女换鞋的小屋溜去。

“我的上帝，我做了什么呀！我的上帝呀！帮助我、教导我吧。”列文祷告说，同时觉得很需要剧烈地运动一下，就奔跑起来，左旋右转，在冰上兜起圈子。

“他这人真好，真可爱。”这时候吉娣从小屋里出来，带着亲切而无声的微笑，像看着好哥哥一样看着他，心里想道。“难道我有什么错儿吗？难道我做了什么坏事吗？人家说我卖弄风情。我知道我爱的不是他；但我跟他在一起总觉得很快活，而且他又是这么好的一个人。不过，他为什么说这种话呀？……”她想道。

列文看到吉娣要走，又看到来接她的母亲站在台阶上，就停下来，沉思了一会儿。他脱下冰鞋，在动物园门口追上了她们母女。

“很高兴看到您。我们还像往常一样，星期四接待客人。我们很高兴接待您。”公爵夫人淡淡地说。

这种冷淡的态度使吉娣觉得难受，于是她忍不住要弥补一下母亲的冷淡。她转过头来，笑盈盈地说：

“再见！”

这时奥布朗斯基高高兴兴朝动物园里走来。可是他一走到岳母面前，岳母问起陶丽的健康状况，他回答时就流露出一脸忧愁和负疚的神气。他闷闷不乐地小声和岳母说了一会儿话，这才挺起胸膛，挽住列文的胳膊。

“怎么样，咱们走吧？”

两个朋友一路上都没有说话。列文在寻思吉娣脸上的表情变化意味着什么。他一会儿认为是大有希望的，一会儿又悲观失望。

奥布朗斯基一路上想的是晚餐的菜单。

列文跟着奥布朗斯基一起走进饭店的时候，他不由得发现奥布朗斯基脸上和整个身上有一股特别的神气，似乎是一股压抑着的喜洋洋的神气。

“请到这边来，大人。”一个鞑靼老头说。他拿着餐巾和菜单站在奥布朗斯基面前，听候吩咐。

“那么，伙计，就给我们来三十个牡蛎，一个蔬菜汤，再来个浓汁比目鱼，再来个……煎牛排；注意，要好的。哦，再来只腌鸡，怎么样？还有水果罐头。咱们喝什么酒？”奥布朗斯基说。

“随便，不过要少一点儿，就香槟吧。”列文说。

过了五分钟，老侍者端着一盘带珠母色贝壳的打开来的牡蛎，用手指头夹着一瓶酒，像飞一样走了进来。

奥布朗斯基揉搓了一下浆硬的餐巾，塞到背心领口里，舒舒服服地摆开两臂，吃起牡蛎。

列文也在吃牡蛎，虽然他觉得面包夹干酪更有味道，不过他很欣赏奥布朗斯基那种狼吞虎咽的神气。

“你不怎么喜欢牡蛎吧？”奥布朗斯基一面说，一面把自己杯子里的酒喝干，“还是你有什么心事？嗯？怎么样，今天晚上你到我们那儿，就是说，到谢尔巴茨基家去吗？”他意味深长地闪动眼睛说：

“是的，我一定去，”列文回答说，“尽管我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”

“瞧你！瞎说什么呀？这是她的气派，贵夫人气派嘛。”奥布朗斯基说，“哦，你究竟为什么事到莫斯科来的？”

“你能猜到吗？”列文一面回答，一面用他那在深处闪着亮光的眼睛盯着奥布朗斯基。

“我能猜到，不过这事儿我不能先开口。从这一点你就可以看出来，我猜得对不对。”奥布朗斯基带着微妙的笑容看着列文说。

“不过你是不是弄错了？你知道咱们说的是什么事儿吗？”列文用眼睛紧紧盯着对方说，“你以为这事儿可能吗？”

“我以为可能。为什么不可能？任何姑娘遇到求婚，都认为是光彩的事。”

“是的，任何姑娘都是这样，不过她不是这样。你要明白，这对于我是一个生死攸关的问题。看在上帝面上，你把话全说出来吧。”

“我对你说的，就是我心里想的。”奥布朗斯基笑着说。“不过我还要对你说说：我妻子是一个非常了不起的女人……”奥布朗斯基想起自己和妻子的事，叹了一口气，沉默了一会儿之后，又说下去，“她有先见之明，看人看得很透。不但如此，她还知道今后会怎样，尤其是在婚姻方面。她不仅很喜欢你，她还说，吉娣一定会做你的妻子。”

列文一听到这话，顿时笑逐颜开。

“她这样说哩！”列文叫起来，“我一向都在说，她，你的妻子，简直太好了。这就够了，这事儿谈够了。”他说着，站了起来。

“好吧，不过你坐下呀。还有一点我应该对你说说。你认识伏伦斯基吗？”奥布朗斯基问列文。

“不，我不认识。你问这干什么？”

“你要认识认识伏伦斯基，因为他是你的情敌之一。”

“伏伦斯基是什么人？”列文说着，脸色变了，出现了懊恼和不快活的神气。

“伏伦斯基是基里尔·伊凡诺维奇·伏伦斯基伯爵的一个儿子，是彼得堡花花公子的一个活标本。他非常有钱，长相又漂亮，交游很广，是一个侍从武官，同时又是一个非常招人喜欢的、和善的小伙子。我到这儿以后还了解到，他很有教养，又很聪明；这是一个很有前程的人。”

列文皱起眉头，没有作声。

“哦，你走后不久他就来到这儿，据我看来，他爱吉娣爱得神魂颠倒，而且，你也明白，她母亲……”

列文身子靠到椅背上，一张脸都白了。

“不管怎样，我劝你尽快把问题解决，今天不必谈，”奥布朗斯基说，“明天早晨你就去正正经经地求婚，上帝会保佑你的……”

“你不是一直想到我那儿去打猎吗？到春天就来吧。”列文说。

现在他心里十分后悔，觉得真不该和奥布朗斯基谈这件事。有关彼得堡的一名什么军官跟他竞争的话以及奥布朗斯基的推测和劝告，玷污了他的一腔特殊的感情。

奥布朗斯基微微笑了笑。他理解列文此刻的心情。

“我有时间一定去。”他说。

鞑靼老侍者送来账单，列文应摊十四卢布，要是在别的时候，他这个乡下人肯定会吓一跳，可是现在他毫不在意，付了账，便回家去换衣服，要去谢尔巴茨基家，他的命运就要在那里决定。

谢尔巴茨基公爵家的吉娣小姐芳龄十八岁。她是这一年冬天才在交际界抛头露面。她在交际界博得的赞赏超过她的两个姐姐，也超过公爵夫人的预料。不仅出入莫斯科舞场的年轻人几乎个个迷上了吉娣，而且在第一个冬天就出现了两个郑重其事的求婚者：列文以及他走后立即出现的伏伦斯基伯爵。

列文在冬初的出现，他的频繁来访和他对吉娣很明显的爱慕，使吉娣父母第一次郑重其事地谈她的婚事，并且发生了争吵。公爵看中了列文，说列文配吉娣再好不过了。公爵夫人却说吉娣还太年轻，说列文还没有什么真心实意的表示，说吉娣对他没有什么情意；可是她没有说出主要的理由，那就是她盼望女儿有个更好的夫婿，她不喜欢列文。等到伏伦斯基上场，她就更认为自己完全说对了，认为吉娣一定会找到一个不单是好的、而且是令她荣耀的夫婿。

伏伦斯基处处符合吉娣母亲的心意。他非常富有，非常聪明，门第高贵，既然是侍从武官，自会有锦绣前程，又是一个俊美的男子。她认为再也不能有更好的了。

伏伦斯基在舞会上明明白白地向吉娣献殷勤，跟她跳舞，经常来她们家，可见他的真心实意是无可怀疑的。可是，尽管如此，母亲在整整一个冬天里一直是忐忑不安，忧心忡忡。

她现在怕的是，伏伦斯基对她的女儿不过只是献献殷勤罢了。她看出来，女儿已经爱上了他。今天，列文的出现使她增添了新的忧虑。她怕列文这一来，会把这件眼看就要定下来的婚事破坏了。

在吃过晚饭到晚会开始之前的这段时间里，吉娣的心怦怦直跳，脑子里不住地翻腾。

她觉得，他们两个第一次见面的这个晚上，应该是决定她的命运的一个晚上。每当她想到过去的情形，她总是怀着愉快和亲切的心情恋恋不舍地回想她和列文的关系。她相信列文爱她，能得到列文的爱，她感到荣幸，感到高兴。她想起列文就觉得轻松愉快。一想起伏伦斯基，就觉得有点儿不自在，尽管他是一个温文尔雅、彬彬有礼的人；他们之间似乎有点儿做假，不是他做假，他是非常随便、非常可亲可爱的，而是她自己做假。

七点半钟，她刚刚走进客厅，仆人就通报说：“康斯坦丁·德米特里奇·列文到。”公爵夫人还在自己的房间里，公爵也还没有出来。“真的来了。”吉娣想道。她全身的血液都朝心里涌来。她朝镜子里看了看，看到自己的脸都发白了，吓了一跳。

现在她十分清楚，他所以来得特别早，是为了单独和她见面，向她求婚。

“天啊，难道要我亲口对他说这话吗？”她想道，“我对他说什么呢？难道我就对他说我不爱他吗？那不是真心话。究竟我该对他说什么呢？就说，我爱上了别人？不，这不行。我要躲开，要躲开。”

她听到他的脚步声时，已经快到门口。她看到他那强壮而畏畏缩缩的身姿和那双紧紧盯着她的明亮的眼睛，她直视着他的脸，仿佛恳求他怜悯，并且伸出手来。

“我来得似乎太早了。”他扫视了一下空荡荡的客厅，说。

“噢，不。”吉娣说过，便在桌旁坐下来。

“不过，我就是希望单独跟您见面。”他开口说。他没有坐下，也不看她，为的是不致丧失勇气。

“我对您说过，我不知道是不是要住很久……说这取决于您了……”

她把头垂得越来越低，自己也不知道怎样对待眼前的事。

“我是想说……我就是为这事儿来的……希望……您做我的妻子！”他说出口来，虽然自己也不知道是怎么说的；不过他感觉到，最可怕的话已经说出来了，就停下来，朝她看了看。

她艰难地喘着气，没有看他。她心花怒放，觉得幸福极了。她怎么也没有想到，他的爱情表白竟会对她产生这样强烈的作用。不过这种状态只是持续了一小会儿。她想起了伏伦斯基。她抬起她那双诚挚明亮的眼睛看了看列文，就急忙回答说：

“这不可能……请原谅我……”

一分钟之前，他觉得她是多么可亲，她是怎样维系着他的生命呀！可是此刻她变得跟他多么隔膜，多么疏远呀！

“这不可能不是这样。”他说，眼睛也没有看她。

他鞠了一个躬，就想走。

可是这时候公爵夫人走了进来。她看见他们那副尴尬的模样，顿时脸上露出惊愕的神气。列文向她鞠了个躬，什么也没有说。吉娣没有作声，连眼睛也没有抬。“感谢上帝，她回绝了。”她心里想道，于是她又满面春风，露出迎接客人时那常有的笑。她问起列文在乡下的生活。列文又坐下来，等待客人到来，好悄悄地走掉。

过了五分钟，吉娣的女友诺德斯顿伯爵夫人来了。

这是一个病态的神经质女子，她爱吉娣，也希望按照自己的幸福理想让吉娣嫁人，所以她希望吉娣嫁给伏伦斯基。初冬时候她在吉娣家常常遇到列文，她一直不喜欢他。

不久又有一位太太走进客厅，跟着那位太太进来的是一位军官。

“想必这就是伏伦斯基了。”列文想道。为了证实这一点，他朝吉娣望了望。吉娣已经匆匆朝伏伦斯基瞥了一眼，又回头看了看列文。

单凭她那情不自禁地大放光彩的眼睛这一瞥，列文就明白了，她爱的是这个人，清清楚楚，明明白白，就像她亲口对他说的一般。可是这到底是个什么样的人呢？

伏伦斯基是一个个头儿不高、身体强壮的黑发男子，一张和蔼的、漂亮的脸，格外文静，格外清秀。从他的容貌到身姿，从他那剪得短短的黑发、刮得光光的下巴到宽松的崭新军服，处处显得潇洒倜傥、风度翩翩。

在他朝吉娣身边走去的时候，他那一双清秀的眼睛闪出特别温柔的光彩，他带着暗暗得意和几乎看不出的幸福的微笑彬彬有礼、小心翼翼地朝她俯下身子，把他那不大然而宽阔的手伸给她。

他跟所有的人都打过招呼，寒暄几句，便坐了下来、没有朝一直注视着他的列文看一眼。

“让我来给你们介绍一下，”公爵夫人说，“这位是康斯坦丁·德米特里奇·列文。这位是阿历克赛·基利洛维奇·伏伦斯基伯爵。”

伏伦斯基站起来，亲切地望着列文的眼睛，握了握他的手。

“康斯坦丁·德米特里奇又瞧不起、又憎恨城市和我们这些城里人呢。”诺德斯顿伯爵夫人说。

伏伦斯基朝列文和诺德斯顿伯爵夫人看了看，微微笑了笑。

“您一直在乡下吗？”他问道，“我想，在乡下冬天很乏味吧？”

“要是有事情干，就不乏味，而且乡下生活本身就不乏味。”列文很不客气地回答说。

“我很喜欢乡下。”伏伦斯基说。他听出列文的语气，装作没有在意。

“我和妈妈在尼斯
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 住过一个冬天之后，就从来没有过地怀念乡村，怀念到处是树皮鞋和庄稼汉的俄国乡村。”

他既是对吉娣，也是对列文说的，他那安详而亲切的目光一会儿转向这个，一会儿转向那个，显然他是想到什么就说什么。

他发现诺德斯顿伯爵夫人有话要说，自己没有说完就住了口，留神听她说起来。

谈话片刻没有停过，列文想加入大家的谈话，却插不进嘴；他每一分钟都对自己说：“现在该走了。”

列文正要走的时候，老公爵走了进来。跟太太们打过招呼，便和列文说起话来。

“哎呀！”他很高兴地说，“来了很久了吗？我还不知道你来了呢。看见您太高兴了。”

伏伦斯基带着惊愕的神气用他那清秀的眼睛看了看公爵，微微笑了笑，立刻就和诺德斯顿伯爵夫人谈起下星期将要举行的一次盛大舞会。

“我想，您也参加吧？”他对吉娣说。

列文等老公爵一转过身去，就悄悄走了出来。这天晚上他带走的最后印象，就是吉娣在回答伏伦斯基是否参加舞会时那张幸福的笑脸。

晚会结束后，吉娣把她和列文谈的话对母亲说了，而且，尽管她非常怜悯列文，她一想到有人向她求过婚，心里还是非常高兴。她毫不怀疑她这样做是应该的，可是她上床后很久都睡不着。“他真可怜，可是有什么办法呀？这不能怪我，”她对自己说，“上帝保佑，上帝保佑，上帝保佑！”她不住地自言自语，直到睡去。

这时候，在楼下公爵的小小书房里，父母常常为爱女进行的争吵又一次开场了。

公爵夫人像往常一样来向公爵道晚安，并向丈夫暗示说，她认为女儿和伏伦斯基的事已有结果，只等他母亲一到，就可以定下来了。公爵一听这话，一下子就火了，骂出难听的话来。

“您干的什么事呀？您竟然这样引诱求婚的小伙子，您既然举行晚会，就把大家都请来，而不是专请挑出来的几个小伙子。那个彼得堡的花花公子，就算他是嫡亲皇子，我女儿一点也不稀罕！”

“我知道，要是听你的话，咱们的女儿永远也嫁不出去。难道我是巴结他吗？我一点也没有巴结。他就是一个年轻人嘛，而且是一个很好的年轻人，爱上了她，她好像也……”

“哼，好像！万一她真的爱上了他，可是他如果和我一样，连想也不想结婚，那怎么办？……瞧着吧，咱们会给吉娣造成不幸，她也会真的昏了头脑……”

“可是，你究竟为什么要这样想呢？”

“我不是想，我是知道。我们看这种事有眼光，女人家就没有。我看到有一个人是有真心实意的，那就是列文。”

“唉，好啦，好啦，咱们不谈啦。”公爵夫人说。

“那么好，再见吧！”

老两口画了十字相互祝福，又互吻了，就各自走开了。

公爵夫人起初断然相信这天晚上吉娣的终身大事有了结果，可是老头子的一番话又使她心乱如麻。

在经历了奢华而放荡的彼得堡生活之后，伏伦斯基在莫斯科第一次尝到了同一位纯洁、可爱而且倾心于他的上流社会姑娘接近的美妙滋味。

他连想也没想过，在他跟吉娣的关系中会有什么不好的地方。

要是他能听见吉娣父母说的话，要是他能想到她家里人的看法，听说如果他不和吉娣结婚她将会很不幸，他一定会大吃一惊。

他觉得结婚是永远不可能的。他不仅不喜欢家庭生活，而且就他们这些单身汉的共同看法来看，成立家庭，尤其是做一个丈夫，是自找麻烦，自己跟自己过不去，更是非常可笑的。

第二天上午十一点，伏伦斯基上彼得堡铁路火车站去接母亲。他在车站碰到的第一个人就是奥布朗斯基。

“哦！阁下！”奥布朗斯基高声喊道，“你来接谁呀？”

“我接妈妈，”伏伦斯基笑逐颜开地回答说，“她今天从彼得堡来，你来接谁呢？”

“我吗？我来接一个漂亮女子，我妹妹安娜。”奥布朗斯基说。

“哦，是卡列宁夫人吧？”伏伦斯基说。

“你想必认识她吧？”

“好像见过。也许没有……说真的，我不记得了。”伏伦斯基一听到卡列宁夫人这名字，就模模糊糊觉得有一种古板、枯燥的味道，所以心不在焉地回答说。

“不过，我那鼎鼎大名的妹夫阿历克赛·亚历山大罗维奇，你想必是认识的。全世界都知道他呢。”

“我只知道他的名声和相貌。我知道他很聪明，有学问，有点圣人味道……不过你也知道，这一切跟我不相干。”伏伦斯基说。

“哦，你昨天跟我的朋友列文认识了吧？”奥布朗斯基问道。

“可不是。不过不知为什么他很快就走了。”

“我不知道，”伏伦斯基回答说，“不知为什么所有的莫斯科人都有点儿不太客气，自然，跟我说话的这一位除外。”他戏谑地补充一句，“不知为什么这些莫斯科人总是摆着一副挑衅的架势。”

“不，”奥布朗斯基很想把列文有意向吉娣求婚的事对伏伦斯基说说，这时就说道，“不，你对我们列文的看法不对。他是一个非常神经质的人，有时确实使人不喜欢，不过有时倒也非常可爱。他天性忠厚、诚实，一颗心像金子一般。不过昨天有特殊原因。”奥布朗斯基带着意味深长的微笑说。

伏伦斯基站下来，直截了当地问：

“这是怎么一回事儿？是不是他昨天向你姨妹求婚了？”

“很可能，”奥布朗斯基说，“他恋上她很久了。我真替他难过。”

“原来如此呀！……不过我想，她完全有希望找一个更好的夫婿。哦，火车到了。”

列车进站了，抖动几下，便停了下来。

伏伦斯基站在奥布朗斯基旁边，打量着一节节车厢和下车的旅客，完全忘记了母亲。他因为刚才听到有关吉娣的事，心里又兴奋又快活。他觉得自己是个胜利者。

“伏伦斯基伯爵夫人在这节车厢里。”那个神气活现的列车员走到伏伦斯基面前说。

伏伦斯基跟着列车员朝车厢里走去。他在门口站下来，给一位下车的太太让路。伏伦斯基凭着社交界人素有的眼力，只对这位太太的外貌瞥了一眼，就断定她是上流社会的人。他道了一声歉，就要朝车厢里走去，可是觉得还需要再看她一眼，不是因为她长得很美，不是因为她的整个身姿所显露出来的妩媚和优雅的风韵，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸的表情中有一种特别温柔、特别亲切的意味。当他回头看的时候，她也转过头来。她那一双明亮的、在浓密的睫毛下面显得乌黑的灰眼睛亲切而留神地注视着他，像是在认他，接着又立刻转向走来的人群，像是要寻找什么人。在这短短的一瞥中，伏伦斯基发现有一股被压抑着的生气，闪现在她的脸上，荡漾在她那明亮的眼睛和弯了弯朱唇的微微一笑中。仿佛在她身上有太多的青春活力，以至于由不得她自己，忽而从明亮的目光中，忽而从微笑中流露出来。她有意收敛起眼睛里的光彩，但那光彩却不听她的，又在微微一笑中迸射出来。

伏伦斯基走进车厢。他的母亲眯缝起眼睛打量着儿子，那薄薄的嘴唇微微笑着。她从座位上站起来，把一只又干又小的手伸给儿子，接着又托起儿子的头，在他的脸上吻了吻。

“您一路上好吗？”儿子说着，在她旁边坐下来，情不自禁地倾听着门外一个女子说话的声音。他知道这是他刚才在门口遇到的那位太太在说话。

“再见，伊凡·彼得罗维奇。哦，您去看看，我哥哥来了没有，叫他到我这儿来。”那位太太在门口说过这话，又走进车厢里来。

“怎么样，您找到哥哥了吗？”伏伦斯基伯爵夫人问那位太太。

伏伦斯基恍然大悟，这就是卡列宁夫人。

“令兄就在这儿，”他说着，站了起来。“真对不起，我刚才没认出您来，而且咱们见面时间太短了，”伏伦斯基一面说，一面鞠躬，“所以您想必也不记得我了。”

“哦，不，”她说，“我可以说是很了解您了，因为我和令堂一路上谈的都是您的事呢。”她说着，终于让按捺不住的青春活力从微笑中流露出来。“可是我还没见到哥哥呢。”

“你去把他叫来，阿历克赛。”老伯爵夫人说。

伏伦斯基走到站台上，喊道：

“奥布朗斯基！这儿来！”

可是卡列宁夫人却没有等哥哥，一看到他，就迈着矫健而轻盈的步子走出车厢。等哥哥一走到她跟前，她立即用左臂搂住哥哥的脖子，迅速地把他拉过来，使劲儿吻了吻，那动作的利落和优美使伏伦斯基感到惊愕。伏伦斯基目不转睛地看着她，笑着，自己也不知道为什么笑。等他想起母亲在等他，就又走进车厢里。

“她挺可爱，不是吗？”伯爵夫人说起卡列宁夫人。“她丈夫让她跟我坐在一起，我也很高兴。我跟她谈了一路。”

卡列宁夫人又走进车厢，来向伯爵夫人告别。

“这不是，伯爵夫人，您见到儿子了，我也见到哥哥了。”她快活地说。“我的事儿也全讲完了，再也没什么可讲的了。”

“才不是呢，”伯爵夫人说，“我跟您在一起，就是把天下走遍，也不会觉得寂寞。您也不必为您的儿子操心：总不能一辈子不离开呀。”

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜有一个八岁的儿子哩，”伯爵夫人向儿子解释说，“她从来没有离开过他，这一次把儿子留在家里，老是不放心。”

“是啊，我和伯爵夫人一直在谈哩，我谈我的儿子，她谈她的儿子。”卡列宁夫人说。她的脸上又浮起微笑，很亲切的笑，是对他的。

“大概这使您感到很厌烦了。”他毫不怠慢，立即接过她抛给他的风情之球，说道。

“非常感谢。我都不觉得，昨天一天就过去了。再见，老夫人。”

“再见，我的好朋友，”老夫人回答说，“让我吻吻您漂亮的脸蛋儿吧。我索性倚老卖老，直截了当地说一句：我简直爱上您了。”

尽管这是老一套的恭维话，卡列宁夫人却信以为真，而且因此十分高兴。她的脸红了红，就微微弯下身子，把脸凑到老夫人的嘴唇上，然后又直起身子，带着荡漾在唇边和眼角的那种微笑，把手伸给伏伦斯基。他握了握她伸给他的纤手，她也紧紧握住他的手，并且大胆地摇晃了几下。他因为这样带劲儿的握手感到非常高兴，觉得有什么特别的意味。她快步走了出去。她身躯相当丰满，走起路来却出奇地轻盈。

“太可爱了。”老夫人说。

她的儿子也在这样想。他目送着她，直到她那婀娜的身姿看不见为止，脸上一直带着微笑。

伏伦斯基挽起母亲的胳膊走出车厢的时候，忽然有几个人带着惊恐的神色从他们身边跑过。站长也跑了过去。显然是出了什么意外事儿。许多人离开火车向后跑去。

“怎么啦？……怎么啦？……在哪儿？……撞上了！……轧死了！……”走过的人纷纷传说着。

奥布朗斯基和妹妹也带着惶恐的神色走了回来，在车厢门口站住。

太太们又进了车厢，伏伦斯基和奥布朗斯基就跟着人群去了解车祸的详情。

一名看道工，不知是喝醉了酒，还是因为天太冷把头都裹起来，没有听见火车倒车，被轧死了。

奥布朗斯基显然非常难过。他皱着眉头，好像就要哭出来。

伏伦斯基没有说话，他那漂亮的脸很严肃，但十分平静。

“哎呀，老夫人，您真不能看，”奥布朗斯基说。“他老婆也来了……她那样子真可怕……她一头扑到尸体上。听说，家里有一大帮人，全靠他一个人养活呢。真可怕呀！”

“能不能为她想点儿办法？”卡列宁夫人焦灼不安地小声说。

伏伦斯基朝她看了看，就立即走出车厢。

“我一下子就回来，妈妈。”他在门口回过头说了一句。

几分钟之后，他回来的时候，奥布朗斯基已经在和老夫人谈那个新来的歌星了，老夫人一面焦急地望着门口，等着儿子。

“现在咱们走吧。”伏伦斯基一进来就说。

他们一起下了车。伏伦斯基和母亲走在前面，卡列宁夫人和哥哥走在后面。在车站出口处，站长追了上来，走到伏伦斯基跟前。

“您交给副站长两百卢布，请问，您这是给谁的？”

“给那个寡妇，”伏伦斯基耸耸肩膀说，“我真不明白，这有什么可问的。”

“是您给的吗？”奥布朗斯基叫道。他紧紧攥了攥妹妹的手，又补充说，“太好了！他这人真是好极了，不是吗？再见吧，老夫人。”

卡列宁夫人坐上马车，奥布朗斯基惊愕地看到她的嘴唇在哆嗦，看到她使劲儿憋着眼泪。

“您怎么啦，安娜？”等他们走出几百丈之后，他问道。

“这是不祥之兆呀。”她说。

“胡说什么！”奥布朗斯基说。“你来了，这就是最要紧的。你真想象不到我对你抱多大的希望。”

“你早就认识伏伦斯基了吗？”她问道。

“是的。你可知道，我们希望他和吉娣结婚呢。”

“是吗？”安娜小声说。她甩了甩头，就好像要甩掉多余的、碍事的东西似的。“就谈谈你的事吧。我一接到你的信，就来了。”

奥布朗斯基就说了起来。

马车来到家门口，奥布朗斯基扶妹妹下了车，叹了一口气，握了握她的手，自己就到衙门里去了。

安娜来到房里的时候，陶丽正和现在已经很像父亲的浅色头发胖男孩一起坐在小客厅里，听他念法文读本。尽管她昨天就叫仆人对丈夫说，他的妹妹来不来不干她的事，她还是为她的到来做好了一切准备，并且很急切地等待着小姑子。“是的，毕竟这事儿一点也怪不得安娜，”陶丽想，“我觉得她这人再好也没有了，而且她对待我也一直很亲热，很爱护。”

她听见已经来到门口的衣服窸窣声和轻盈的脚步声，转过头来，在她那憔悴的脸上情不自禁地流露出来的不是喜悦，而是惊愕。她站起来，一把把小姑子抱住。

“怎么，你已经到啦？”她一面说，一面吻安娜。

“陶丽，我看见你多高兴呀！”

“我也很高兴。”陶丽很勉强地笑着说。

“这是格里沙吗？我的天，他长得多高啊！”安娜吻了吻他。

她提起每一个孩子，不仅记得他们的名字，而且记得出生年月、性格以及害过一些什么病。陶丽不能不认为这是难能可贵的。

“咱们就去看看他们吧。”陶丽说。

她们看过孩子们以后，就在客厅里坐下来，这时只有她们两个，面对着咖啡，安娜端起托盘，随后又把托盘推开。

“陶丽，”她说，“哥哥对我说了。好嫂子！我既不想替他说话，又不想安慰你；那是没有用的。好嫂子呀，我打心底替你难过！不过，陶丽，在这种可怕的局面下，怎么办才好呀？这就应该想一想了。”

“什么都完了，没什么好想的了。”陶丽说，“你要知道，最糟糕的是我没法甩开他；有这几个孩子，我舍不得离开。可是我又没法跟他过下去，看到他我就受不了。我一直以为我是他亲近过的唯一女人。我就这样过了八年。可是忽然……”她急忙掏出手绢，把脸捂住。“如果是一时冲动，那还可以谅解，”她沉默了一会儿，又继续说下去，“可他是处心积虑，想尽鬼花样欺骗我……这太可怕了！你是无法理解的……”

“不，我能理解！我的好陶丽，我能理解。”安娜握着她的手说。

“你以为他能理解我的处境有多么可怕吗？”陶丽又说，“一点也不！他天天快快活活，扬扬得意呢。”

“才不呢！”安娜打断她的话说，“他挺可怜，他后悔得要命。”

“他能够后悔吗？”陶丽凝视着小姑子的脸，打断她的话，问道。

“是的，我了解他。我看他实在可怜。你我都是了解他的。他心肠好，可是他很骄傲，现在却觉得没脸见人。最使我感动的就是（安娜一下子就猜到最能打动陶丽的是什么）……有两件事使他很痛心：一件是他没脸见孩子们，另外一件就是他爱你……是的，是的，在世界上他最爱的就是你，他老是在说：‘不，不，她不会饶恕我的。’”

陶丽一面听小姑子说话，一面若有所思地朝一旁望着。

“是的，我明白，他的处境很糟；有罪的人往往比无罪的人更难受，如果他能感觉到一切不幸都是由于他的罪过的话。”她说，“可是怎么能饶恕呢？既然有了那个女人，我怎么能再做他的妻子呢？安娜，是谁把我的青春、我的美貌消磨掉了？是他和他的孩子们呀。现在他遇上一个鲜嫩的贱货，自然更喜欢啦。”

“陶丽，好嫂子，我都明白，不过你不要折磨自己。你太伤心，太气愤了，因此有许多地方你看走了样子。”

“怎么办呢？安娜，你帮我想想吧。”

“陶丽，好嫂子，我完全理解你的痛苦，只有一点我不知道：我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱。只有你知道，是不是还有足够的爱支持你饶恕他。如果还有的话，就饶恕他吧！我比你更了解上流社会，”安娜说，“这些男人干着偷鸡摸狗的事，可是在他们的心目中，家庭和妻子那还是很神圣的。”

“好吧。不过，要是你遇上了，也能饶恕吗？”

“我不知道，我说不准……不，我能。”安娜想了想，说。她想象了一下这样的处境，又补充说：“是，我会饶恕的，而且是完全饶恕。”

“哦，那当然，”陶丽很快地接话说，就好像她说的是她考虑过多次的，“要不然那就不是饶恕了。要是饶恕，就得完全饶恕。好啦，咱们走吧，我带你到你的房间里去，”她说着，站起来，一面走一面把安娜搂住。

“我的好妹妹，你来了，我多么高兴呀。我好过多了。”

这一天，安娜整天都待在家里，就是说，待在奥布朗斯基家里。她没有接见任何人，只是打发人送一张字条给哥哥，叫他务必回家来吃午饭。她写道：“来吧，上帝是仁慈的。”

奥布朗斯基在家里吃的午饭；夫妻之间原来的隔阂依然存在，但是已经不谈什么分离的话了。

刚吃过午饭，吉娣就来了。她认识安娜，但不怎么了解她，所以不能不有点儿惶恐，不知道这位人人交口赞誉的彼得堡贵夫人怎样对待她。可是安娜很喜欢她，显然很欣赏她的美丽和年轻。吉娣还没有定下神来，便觉得自己不仅受到她的感染，而且觉得自己爱上了她。吉娣觉得安娜十分纯真，什么也不掩饰，不过也觉得她另有一个崇高的、她吉娣无法理解的、复杂的、诗意的精神境界。

饭后，等陶丽一回到自己的房里，安娜就很快地站起来，走到正要吸雪茄的哥哥跟前。

“司基瓦，”她快活地挤着眼睛，对他说，“去吧，上帝保佑你。”

他领会了她的意思，丢下雪茄，走了出去。

等奥布朗斯基走了之后，她又回到沙发上。

“哦，什么时候举行舞会呀？”她问吉娣。

“下个星期。是一次盛大的舞会呢。这次舞会您去吗？”吉娣问。

“我想，我不能不去。”安娜说。

“我想象您在舞会上穿紫色衣裳呢。”

“为什么一定要穿紫色的？”安娜笑着问。

“我可是知道您为什么叫我去参加舞会。您对这次舞会抱着很大的希望，所以就巴不得人人都在场，人人都参加。”

“您怎么知道的呀？就是的。”

“我知道一点事儿。司基瓦对我说的，我祝贺您，我很喜欢他，”安娜继续说，“我在火车站遇到伏伦斯基了。”

“啊，他上火车站去了吗？”吉娣飞红了脸问道。“司基瓦对您说了些什么？”

“司基瓦全说给我听了。我真是太高兴了。我昨天是和伏伦斯基的母亲同车来的，”她继续说，“他母亲不停地对我谈他的事。”

“他母亲究竟对您说了些什么？”

“哈，说的可多呢！这是一个讲义气的男子……比如，她说他要把全部财产都让给哥哥，说他在小时候就救过一个落水的女子。一句话，是个英雄。”安娜笑着说。

不过她没有说那两百卢布的事。不知怎的，她想起这事儿就有点儿不愉快。她觉得，这事儿跟她有点儿什么关系，有一种不应该有的意味。

快到大人喝茶的时候，陶丽才从自己的房里走了出来。奥布朗斯基没有出来。他想必是从后门出了妻子的房间。

“我怕你在楼上冷，”陶丽对安娜说，“我想让你搬到楼下来，这样咱们就靠得更近了。”

“哎呀，不要为我操心吧。”安娜一面回答，一面注视着陶丽。

“你们这是说的什么呀？”奥布朗斯基从房里走出来，向妻子问道。

吉娣和安娜一听到他说话的口气，立刻就明白，他们已经和解了。

整个晚上，陶丽像往常一样对待丈夫总带一点儿讥笑的神气，奥布朗斯基却又快活又得意，但不让得意之色过分流露，以免让人觉得他得到饶恕便忘记了自己的罪过。

在九点半钟，家庭茶余夜话被一件似乎极平常的事破坏了。在谈到彼得堡共同的熟人时，安娜很快地站了起来。

“我的照相簿里有她的照片呢，”她说，“顺便也让你们看看我的谢辽沙。”她带着做母亲的得意笑容说。

她迈着她那轻盈而利落的步子前去取照相簿。通往她的房间的楼梯正对着外面大楼梯的平台。

就在她走出客厅的时候、前厅里的铃响了。

一名仆人跑上来通报有客人来到，这时来客就站在灯光下。安娜朝下面一看，立刻就认出是伏伦斯基，不知为什么她心里顿时出现一种又高兴又慌乱的奇怪心情。她走到楼梯中间的时候，他抬起眼睛，看到了她，在他的脸部表情中出现了一种羞惭和惶恐的神气。她微微点了点头，就上楼去了。

安娜拿着照相簿回来的时候，他已经走了。奥布朗斯基说，他是来问问明天他们请一位外来的名人吃饭的事。

“他怎么也不肯进来。他这人多怪呀。”奥布朗斯基又说。

吉娣的脸红了红。她以为只有她明白他为什么来，又为什么不进来。

“他到我家去过了，”她想道，“没有找到我，就想到我在这儿。可是他不进来，因为他觉得太晚了，而且安娜在这儿。”

大家互相看了看，什么也没有说，就看起安娜的照相簿。

当吉娣和母亲登上灯火通明，摆满鲜花，站满扑了香粉、身穿红色长袍的仆人的宽大楼梯时，舞会刚刚开始。

这是吉娣最幸福的一天。她的连衣裙没有一处不合身，花边披肩一点不往下溜，花结不皱也不脱落，粉红色高跟鞋一点不夹脚，穿着非常舒服，浓密的淡黄色假髻贴在她那小小的头上，就像自己的头发一样。她的眼睛闪闪发亮。她的朱唇也因为意识到自己的魅力不能不笑。她还没有走进舞厅，就有人来请她跳华尔兹舞，而且来邀请的正是最出色的舞伴、已婚美男子耶戈鲁什卡·科尔松斯基。

她弯起左臂，搭到他的肩上，她那一双穿着粉红色皮鞋的纤足就随着音乐的节拍在光滑的镶花地板上轻盈而合节奏地转动起来。

她是很兴奋的，同时也相当镇定，能够观察舞厅里的一切。她看到穿着黑丝绒连衣裙的安娜那优美的身段和头部。他也在那儿。自从拒绝列文求婚的那天晚上以后，吉娣就没有看见过他。她的敏锐的眼睛一下子就认出他来，甚至发觉他在看她呢。

“怎么样，再来一圈吧？”科尔松斯基轻轻喘了几口粗气，说。

“不了，谢谢。好像卡列宁夫人在这儿……请把我送到她那儿去吧。”

科尔松斯基鞠了一个躬，挺了挺敞开的胸膛，就伸出手把她搀到安娜跟前去了。安娜没有像吉娣一心希望的那样穿紫色衣裳，却穿了一件黑丝绒敞胸连衣裙，露出她那像老象牙一样光润丰满的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和纤手。她的连衣裙镶的都是威尼斯花边。她的头上，在她那没有掺假发的一头黑发中，有小小的一束紫罗兰，在白色花边之间的黑腰带上也有这样的一束。在那光润而丰腴的脖子上挂着一串珍珠。

吉娣每次看到安娜，都爱慕她，并且想象她一定会穿紫色衣裳，可是现在看见她穿着黑色衣裳，吉娣才觉得以前没有充分领略她的真正魅力。现在看到了她这副出人意料的新模样，吉娣现在才明白，安娜不能穿紫衣裳，她的魅力就在于她这个人总是比服饰更突出，服饰在她身上从来就不引人注目。引人注目的只是她这个人：雍容、潇洒、优雅，同时又快快活活，生气勃勃。

科尔松斯基向他还没有见过的安娜鞠了一躬。“公爵小姐为舞会增添不少欢乐和光彩呢。安娜·阿尔卡迪耶芙娜，跳一圈华尔兹吧。”他弯着腰说。

“要是能不跳的话，我就不跳。”安娜说。

“今天不跳可是不行。”科尔松斯基回答说。

这时伏伦斯基走了过来。

“好的，如果今天不跳不行的话，那咱们就来吧。”她说着，也没有理会伏伦斯基的鞠躬，很快地把手搭在科尔松斯基的肩上。

“为什么她不满意他呢？”吉娣发现安娜有意不理睬伏伦斯基的鞠躬，心里想道。伏伦斯基走到吉娣面前，提起请她跳第一圈卡德里尔舞的事，并且因为这几天没有机会去看她表示歉意。吉娣一面欣赏安娜的舞姿，一面听他说话。她等着他请她跳华尔兹，可是他没有邀请她，因此她惊讶地看了他一眼。他的脸红了红，这才急忙请她跳华尔兹。可是他的脸刚刚和她挨得很近，她这含情脉脉的一瞥却没有得到他的回应，后来过了好几年，吉娣还常常觉得心里刺痛，觉得是一种难以忍受的耻辱。

在她和一个无法摆脱的很乏味的青年跳最后一圈卡德里尔舞时，却凑巧成了伏伦斯基与安娜的对舞者。她在安娜身上看到她自己在情场得意时常常出现的那种兴奋的样子。她看到，安娜醉了，饮的是男子倾慕的美酒。

“是谁呢？”她自己问自己，“是所有的人还是有一个人呢？”她在仔细观察着，心收缩得越来越紧了，“不，使她陶醉的不是大家的欣赏，而是一个人的爱慕。这个人是谁呢？难道就是他吗？”每次他和安娜说话，安娜的眼睛里就迸射出喜悦的光芒，那朱唇上也浮起幸福的微笑。吉娣清清楚楚地在安娜脸上看到的东西，她在他身上也看到了。在吉娣心里，整个舞会、整个世界都罩上了迷雾。她觉得心灰意冷。于是，她走进小会客室里，一下子坐到安乐椅上。

“吉娣，你这是怎么啦？”诺德斯顿伯爵夫人悄没声地踩着地毯走到她跟前，说。

“这事儿我真不明白。”吉娣的下嘴唇哆嗦了两下，很快地站了起来，“他就当着我的面请她跳玛祖卡。”

诺德斯顿伯爵夫人知道吉娣明白这他和她是谁。

除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她拒绝了也许她爱过的一个人的求婚，她所以拒绝，是因为她信任另一个人。

诺德斯顿伯爵大人找到跟她跳过玛祖卡舞的科尔松斯基，叫他去邀请吉娣。

伏伦斯基和安娜几乎就在她对面坐着。她那敏锐的眼睛看到了他们；当他们跳到一块儿的时候，她又在近处看到他们；她看到他们越多，越是相信她的不幸已成定局。她看出来，他们觉得在这到处是人的大厅里只有他们两个人。她在伏伦斯基那表情一向刚毅洒脱的脸上看到一种使她吃惊的不知所措和唯命是从的表情，很像一条听话的狗做了错事时的表情。安娜微笑，他就微笑。她沉思起来，他也收敛起笑容。

“是的，她有一种与众不同的、妖魔般的、格外迷人的魅力。”吉娣在心中说。

安娜不愿留下来吃晚饭，可是主人却一再挽留她。

“不，我不能留下来，我在莫斯科你们这一次舞会上跳的舞，比在彼得堡整个冬天跳的还要多呢。”安娜回头看着站在她旁边的伏伦斯基，说，“我要休息休息，好上路呢。”

“您一定要明天就走吗？”伏伦斯基问。

“是的，我是这样想。”安娜说。

安娜走了，没有留下吃晚饭。

列文早晨离开莫斯科。一路上他在车厢里和邻座的旅客谈政治，谈新修筑的铁路，而且还像在莫斯科那样，头脑里乱糟糟的，很不满意自己，觉得有些羞臊。他在家乡的车站下了车，看到车夫伊格纳特。伊格纳特在放行李的时候给他讲了几件村里的新闻，直到这时他那乱糟糟的头脑才渐渐清楚了，对自己的不满心情也渐渐消散。这时他就开始用完全不同的目光来看待他这次遇到的事了。他觉得自己就是自己，不希望像别人那样。他只是希望他现在比过去好一些。他决定从此不再指望结婚会带给他什么特别的幸福，因此也就不再轻视现在的一切。

他怀着憧憬美好新生活的振奋心情在晚上八点多钟回到家里。

女管家阿加菲雅还没有睡，她把库兹玛叫醒。猎狗拉斯卡也跑了出来，汪汪直叫。

“老爷，您回来得好快呀。”阿加菲雅说。

“我想家呢，阿加菲雅。”他回答过她的话，便走进书房。

书房被端进来的蜡烛慢慢照亮了，一样样熟悉的东西显露出来。他走到角落里，那里放着一对三十六磅重的哑铃，他举起哑铃做体操，为的是使自己的精神更加振作起来。

管家走进来，说感谢上帝，家里平安无事，但是告诉他，荞麦在新的烘房里烘焦了。列文听了非常生气。新烘房是列文设计的，有一部分是他的发明创造。管家一向反对这种烘房，现在他就怀着暗暗得意的心情声明荞麦烘焦了。列文恼火起来，就把管家训斥了一顿。不过，他从展览会上高价买来的良种母牛巴瓦生了小牛，倒也是一件很重大的喜事。

“库兹玛，把皮袄给我。我要去看看。”他说。

列文走进牛栏，便扶着红花斑小牛摇摇晃晃地站了起来。

列文一面打量小牛，一面说：“像它娘哩！别看毛色像它爹。好看极了，身子又长又粗。瓦西里，小牛好看吧？”他对管家说。他因为看见小牛十分高兴，不再为荞麦的事生管家的气了。

“像娘又怎么会不好看呢？哦，您走后第二天包工头谢苗就来了。康斯坦丁·德米特里奇，您要和他讲好价钱，”管家说，“机器的事我以前已经向您报告过了。”

列文一听到这个问题，立即就全神贯注地考虑起又大又庞杂的家业的种种细节，于是出了牛棚，径直朝账房走去，同管家和包工头谈了一阵之后就回家，一直来到楼上客厅里。

他走进平时喝茶的小客厅，在他的安乐椅上坐下来，拿起一本书，阿加菲雅给他端了茶来，并且照例说一声“老爷，我坐了”，便在窗口一张椅子上坐下来。这时，说也奇怪，他觉得，在自己内心里有一种什么东西渐渐放慢速度，渐渐停住，渐渐稳定下来。

舞会之后，第二天清早安娜就打电报给丈夫，说她今天就离开莫斯科。

“你到这儿来做了一件好事。”陶丽凝神望着她说。

安娜用泪汪汪的眼睛看了看她。

“不要说这话，陶丽。我没有做什么，也做不出什么。你能饶恕他，那是因为你心里有那样深的爱……”

“要不是你，天知道会怎样呢！你多么幸福呀，安娜！”陶丽说。“你心里完全是开朗的、舒畅的。”

“就像英国人说的，各人心里有各人的烦恼事呀。”

“你有什么烦恼事？你一直是那样开朗嘛。”

“有的！”安娜突然说，“你可知道，吉娣为什么不来吃饭？她吃我的醋呢。我破坏了……是因为我，她在舞会上不是高高兴兴，而是很痛苦。不过，说真的，真的，我没有错儿，或者只有一点点错儿。”她说“一点点”这个词儿是用细声细气的声音说的。

“不过，安娜，我说句实话，我不赞成吉娣这门婚事。如果伏伦斯基在一天里就能爱上你的话，那这事儿还是吹掉的好。”

陶丽最后一次拥抱小姑子时，她小声说：

“记住，安娜：你为我做的事，我是永远不会忘记的。你也记住，我是爱你的，而且会永远爱你，你是我最好的朋友！”

“好啦，感谢上帝，一切都过去了！”当安娜跟还站在车厢过道里的哥哥最后一次告别时，脑子里首先出现的就是这样一个念头。在车厢里安娜从提包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。起初她看不进去。先是嘈杂声和走动声打搅她，后来火车开动了，又不能不听听那轧轧的响声；然后是雪花敲打左边的车窗，并且沾在玻璃上；再就是大家谈起外面可怕的大风雪，——这都分散了她的注意力。但她又无事可做，于是她一面用纤手摆弄着光溜溜的裁纸刀，勉强看了下去。

火车进了一个小站，她站起来，叫安奴什卡把披肩和头巾拿给她，她穿戴好了，朝门口走去。

她开了门，狂风和暴雪迎面朝她扑来，她用手抓住冰凉的门柱，按住衣服，走下车来。她张开胸膛舒畅地吸着寒冷的空气。

可怕的暴风雪从车站拐角后面扑过来，敲打着一根根柱子，在列车车轮之间狂呼怒啸。她又深深呼吸了一下，好把空气吸够。她已经从暖手筒里抽出手来，准备抓住门柱，进入车厢，这时有一个穿军大衣的人来到她跟前，遮住了摇曳的灯光。她回头一看，立刻认出伏伦斯基的脸。他行了一个军礼，就在她面前弯下身来，问她是否需要什么，他能不能为她效劳。

“我还不知道您也走呢。您为什么走呀？”她放下正要去抓门柱的手，说。她的脸放起光来，流露出掩饰不住的喜悦和生气。

“我为什么走吗？”他直视着她的眼睛，反问道。“您要知道，您到哪儿，我就到哪儿，”他说，“我没办法不这样。”

他说的正是她心里希望而在理智上害怕的话。她什么也没有回答，但他在她的脸上看到了心里的斗争。

“您说这种话，很不好，如果您是个好人，那我请您把这话忘掉，我也会忘掉的。”她终于说。

“您的每一句话，您的一举一动，我都永远不会忘记，也无法忘记……”

“够了，够了！”她叫起来。他正如饥似渴地盯着她的脸，她就想在脸上装出一副严厉的神气，但是装也装不出来。于是她一手抓住冰凉的门柱，跨上踏阶，急急地走到车厢过道里。她不用回想自己的话，也不用回想他的话，凭感觉就明白了，这片刻的谈话使他们极其接近了。这使她又害怕又感到幸福。

到了彼得堡，火车一停下来她就下了车，首先引起她注意的就是丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么这样啦？”她望着他那冷冷的、堂堂的仪表，特别是他那一对现在使她感到惊讶的、撑住圆礼帽边缘的大耳朵，心里想道。他一看到她，便迎着她走来。

“哦，你瞧，亲爱的丈夫像新婚第一年一样亲爱，望你望得心急如焚呀。”他慢条斯理、细声细气地用一种几乎经常对她用的腔调说。谁要是真的用这种腔调说话，那是非常可笑的。

“谢辽沙好吗？”她问道。

“这就是对我满腔热情的全部报答吗？”他说，“他很好。”

伏伦斯基这一夜连想都不想睡。他觉得自己像个皇帝，倒不是因为他相信他给安娜留下什么印象，他的确还不相信是这样，而是因为她给他留下的印象使他觉得幸福和得意。

等他在彼得堡下了火车，他觉得自己在一夜未眠之后依然精力饱满，神清气爽，就像刚刚洗过冷水澡一样。他在自己的车厢旁边站下来，等待她出来。“我要再看她一眼，”他在心里说。可是，他还没有看到她，就看到她的丈夫。“哦，是的！她丈夫！”现在伏伦斯基才第一次真正明白了，丈夫是跟她结合在一起的人。

卡列宁那种扭动整个臀部和笨拙的两腿走路的姿势特别使伏伦斯基看着难受。他看到这对夫妻别后第一次见面，凭着一个有情人敏锐的眼力看出她和他说话多少有点拘谨的神情。他暗地里断言：“不，她不爱他，她不会爱他的。”

就在他从后面向安娜走近的时候，高兴地发现，她感觉到他走近了，并且本来要回头看的，但已知道是他，就又和丈夫说话。

“您晚上睡得好吗？”他说着，向她和她丈夫一并鞠了一个躬，让卡列宁认为是在向他鞠躬，至于卡列宁认识不认识他，那就由他了。

“谢谢您，很好，这位是伏伦斯基伯爵。”安娜说。

“噢！我们好像认识。”卡列宁伸过一只手，淡淡地说。又对安娜说：“你和母亲一道走，却和儿子一道回来。”“您想必是来休假的吧？”他又问伏伦斯基，但不等回答，他又用玩笑的语气问妻子：“怎么样，在莫斯科离别时流了不少眼泪吧？”

他对妻子说这话，是想让伏伦斯基知道，他要一个人跟妻子在一起了，而且还向伏伦斯基转过身去，举起手碰了碰帽檐。

“希望有幸能到府上去拜访。”伏伦斯基说。

卡列宁用疲惫的眼睛看了看伏伦斯基。

“欢迎，”他冷冷地说，“每逢星期一我们接待客人。”

家里第一个出来迎接安娜的是儿子。他不顾家庭女教师的呼喊，从楼梯上朝她跑来，一面欢天喜地地叫喊着：“妈妈，妈妈！”他跑到她跟前，一下子就吊在她的脖子上。

她在路上曾经有过的羞臊感和不安心情完全消失了。在习惯的生活环境里，她觉得自己又是理直气壮、无可指责的了。

快到吃晚饭的时候来了几位客人（平常总有几位客人在卡列宁家吃饭）。安娜来到客厅里招待他们。

吃饭的时候，卡列宁和妻子谈了谈莫斯科的事。饭后他又陪了客人半个钟头，就出门去参加会议了。客人走后安娜理过自己的衣物，就觉得十分烦恼。她在去莫斯科之前就把三件衣服拿给女裁缝去改做，衣服应该在三天以前就改做好，结果两件衣服还没有动手，一件改得不合安娜的要求。为了让心情完全平静下来，她走到孩子的房里，跟儿子在一起过了整整一个晚上，亲自服侍他睡下。她哪儿也没有去，这天晚上过得这样好，心里很是高兴。她感到那么轻松，感到那么心安理得，那么清楚地看出来，她在火车上认为那样不得了的事，不过是社交生活中一件微不足道的平常事，不论面对别人、面对自己都没有什么羞愧的。十二点整，安娜还坐在写字台前给陶丽写信，就听见穿拖鞋的匀称的脚步声，梳洗完毕的卡列宁腋下夹着一本书，来到她跟前。

“该睡了，该睡了。”他别有一种意味地微笑着说。

她脱了衣服，走进卧室，可是她的脸上不仅没有她在莫斯科时不住地从她的眼睛和微笑中流露出来的那种生气，相反，她心中的火花现在好像熄灭了，也许是远远地隐藏到什么地方去了。


二

这一年冬末，在谢尔巴茨基家里举行过一次会诊，为的是诊断吉娣的病情，以便对症下药，使她那越来越衰弱的身体恢复健康。这位名医在给吉娣仔细检查之后，就和家庭医生一起商量起来。

“要不要出国呢？”家庭医生问，“我看出国有好处，那就是改变一下生活习惯，换换环境，免得睹物伤情。再说，做母亲的也有这样的想法。”

“啊！好的，要是这样，那就让她们去吧；不过那些德国骗子会害人的……可不能听他们的……嗯，那就让她们去吧。”名医说。

于是名医把公爵夫人当作格外聪明的女人，很科学地向她说明了小姐的病情，结论是一定要饮服苏打水。问起是不是应该出国，医生沉思起来，好像是在思索如何解答这个难题。答案终于做出来：可以出国，但不能相信那些骗子，一切只能向他求教。

医生一走，陶丽就来了。知道他们已经决定到国外去，陶丽不由得叹了一口气。她最贴心的妹妹要走了，她的日子还是很不愉快的。安娜接合的裂缝并不牢固，家庭关系的裂痕又在老地方出现。陶丽又怀疑丈夫不忠实，常常感到很苦恼，不过，陶丽还是准备去做最要紧的、非做不可的事了——那就是到吉娣房里去安慰她。

“妈妈，我早就想告诉您：列文这一次到这儿来，是想向吉娣求婚，您知道吗？列文对司基瓦说过的。”

“那又怎么样？我不明白……”

“也许吉娣拒绝了他吧？……她没有对您说吗？”

“没有，不论这一个，还是那一个，她都没有说过：她太要强了。不过我知道，都是因为那一个……”

“是啊，您倒想想看，她竟然拒绝了列文。我知道，要不是有那一个的话，她是不会拒绝他的……后来那一个却完全辜负了她的一片情意。”

公爵夫人一想到她太对不起女儿，就觉得太可怕。

陶丽一走进吉娣的小房间，就看到吉娣坐在一张矮椅子上，眼睛一动不动地盯着地毯的一角，她的心一下子就凉下来。

陶丽挨着她坐下来。“我想和你谈谈。他不值得你为他痛苦。”陶丽单刀直入地说。

“是不值得，因为他没有把我放在眼里。”吉娣用颤抖的声音说，“别说了！请你别说了！”

“这是谁对你说的呀？谁也没说这话。我相信，他以前爱你，现在还是爱你，不过……”

“我觉得最可怕的就是这种同情！”吉娣忽然火了，叫了起来。

“什么，你想跟我谈，要我明白什么？什么？”吉娣急急地说，“是要我明白，我爱上了一个根本不把我放在心上的人，而且我因为爱他而病得要死吗？我才不稀罕这种同情和虚情假意！”

“吉娣，你真不讲理。”

“我没有什么好伤心的，也没有什么好宽心的。我这人挺要强，决不会低三下四去爱一个不爱我的人。”

“我也没有这样说呀……有一件事，你要对我说说实话。”陶丽抓住她的手说，“你告诉我，列文对你说了吗？……”

一提到列文，吉娣似乎丧失了最后的自制力。她从椅子上腾地跳起来，把皮带扣环扔到地上，两手急促地做着手势，说了起来：

“为什么又把列文扯上？我真不懂，你为什么非要我难受不可？我说过，还可以再说一遍，我很要强，我绝对不会，绝对不会做你做的那种事，——回过头再去爱一个对你变了心、爱过另一个女人的人。这事我真不懂，真是不懂！你能这样，我可不能！”

沉默了有两三分钟，陶丽想着自己的事。她总感觉自己受到屈辱，经妹妹这样一提，这种屈辱感就使她心中特别难受。她没有想到妹妹会这样冷酷，很生她的气。可是她忽然听到衣裙的响声，同时听到再也憋不住的大哭声，就有一双手从下面伸过来搂住她的脖子。吉娣跪在她面前。

“好姐姐，我简直，简直太不幸了！”吉娣歉疚地小声说。

眼泪就像是一种少不了的润滑油，没有眼泪姐妹间沟通思想的机器就无法正常运转。流过眼泪之后，她们也相互了解了。吉娣明白了，她在气头上说的姐夫变心和姐姐受屈辱的话深深刺痛了可怜的姐姐的心，但姐姐原谅了她。在陶丽来说，也明白了她想了解的一切；她看出她猜对了，吉娣伤心，伤心到无法劝慰的地步，就是因为列文向她求婚，她拒绝了他，而伏伦斯基却辜负了她的一片情意，看出她愿意爱列文，痛恨伏伦斯基。

“你别这样想嘛……”

“我不能不想。只有在你家里，只有跟孩子们在一起，我才觉得快活。”

“可惜你不能到我家去。孩子们病了，怕是猩红热。”

“不，我要去。我害过猩红热的，我这就去跟妈妈说。”

吉娣就到姐姐家去了。孩子们确实害了猩红热，她就一直护理孩子们。姐妹俩精心照料，六个孩子的病全都好了，可是吉娣的健康并没有好转，于是谢尔巴茨基一家就在大斋节出国去了。

彼得堡上层人士的圈子其实是一个大圈子，大家彼此都认识，甚至彼此都有来往。不过在这个大圈子里还有许多小圈子。安娜·卡列尼娜和三个不同的小圈子都有密切的关系。一个是她丈夫的官场的圈子，包括他的同僚和下属，这些人因为各种各样错综复杂的关系联系在一起，而又分散于不同的社会阶层。

安娜接近的另一个小圈子，就是卡列宁借以青云直上的那个圈子。这个圈子的中心人物就是培特西公爵夫人。

最后，与安娜有关系的第三个圈子其实就是交际界，这是舞会、宴会和华丽服饰的天地。

安娜起初尽可能避开培特西公爵夫人这个圈子，因为在那里的开支超过她的进项，再说起初她也更喜欢第一个圈子；可是她从莫斯科回来以后，就完全反过来了。她避开那些道义上的朋友，而经常进出大的交际场所。她在那些场所常常遇到伏伦斯基，在这种相遇中尝到欢乐，心荡神怡。培特西公爵夫人娘家姓伏伦斯基，她就是伏伦斯基的堂姐，安娜在培特西家里遇到他的时候也就特别多。在哪儿可以遇到安娜，伏伦斯基就到哪儿去，只要有机会，就向她倾诉自己的爱情。她从来不给他什么话茬儿，但她每次遇到他，她心中就涌起一股兴奋劲儿，就像在火车上第一次见到他的那一天一样。她自己也感觉出来，一见到他，她的眼睛里就迸射出喜悦的光彩，嘴唇就会笑起来，她简直无法抑制这种喜悦的表情。

起初安娜真的相信，她很不满意他这样放肆地追求她；但是她从莫斯科回来之后，没过多久，她有时去参加晚会，原以为会遇到他却没有见到他，就感到无限惆怅，因此她完全明白了，她是在欺骗自己；她明白了，这种追求不仅没有使她不快，而且已经成为她生活的全部乐趣。

这天培特西公爵夫人刚刚梳妆完，一辆一辆的马车就陆续来到她家大门前。

女主人在茶炊旁坐下来。在几名仆人帮助下，大家把椅子拉开，分成两部分坐下来：一部分围着茶炊坐在女主人跟前，另一部分坐在客厅那一头，围着那位一身黑丝绒的美丽的大使夫人。

围着茶炊和女主人的一圈人，在围绕着三个少不了的话题，即社会新闻、剧院和议论他人。东一句西一句地乱扯了一阵子之后，一涉及最后一个话题，即说起刻薄的挖苦话，也都来了劲儿。

他们谈得非常快活。他们说的是卡列宁夫妇。

“安娜从莫斯科回来以后大变了。”她的一个女友说。

“主要的变化是她带回了伏伦斯基的影子。”大使夫人说。

“那有什么呢？格林兄弟有一篇童话，写的是一个没有影子的人，写一个人没有了影子。这是因为什么事对他的惩罚。我一直不明白，这怎么能惩罚。不过一个女人没有影子想必是不愉快的。”

“是啊，不过有影子的女人往往没有好下场。”安娜的女友说。

“即使没有人像影子一样跟着我们，那也不能证明我们就有权对别人说三道四。”

米雅赫基公爵夫人把安娜的女友狠狠奚落了两句之后，便站起来，和大使夫人一起加入桌子旁边那个圈子。

“你们在那儿说谁的坏话呀？”培特西公爵夫人问道。

“说的是卡列宁夫妇。”大使夫人回答说。

“可惜我们没有听见，”女主人说着，朝门口望去。“哦，您到底来了！”她笑嘻嘻地对走进来的伏伦斯基说。

伏伦斯基认识这里所有的人，而且天天和他们见面，因此他走进来的时候神态非常从容，就好像一个人刚出去一会儿就回来了。

这时，门外又响起脚步声。培特西公爵夫人知道这是安娜到了，就看了看伏伦斯基。他喜滋滋地、全神贯注地同时又是怯生生地望着走进来的安娜，慢慢欠起身来。安娜走进了客厅。她像往常一样，袅袅婷婷，步子又矫健又轻盈，和交际场上其他女子走路的姿态显然不同，她也没有改变视线的方向，朝女主人跟前跨了几步，走到她跟前，同她握了握手，嫣然一笑，而且就带着这笑容回头看了看伏伦斯基。伏伦斯基深深地向她鞠了一躬，并且把一张椅子给她推过去。

伏伦斯基一直在看着安娜，屏住呼吸在等待，看她说什么。

安娜忽然对他说：“哦，我收到莫斯科来的一封信。信上说，谢尔巴茨基家的吉娣病得很厉害。”

“真的吗？”伏伦斯基皱起眉头说。

安娜板着脸看了看他，问道：“这事儿您不关心吗？”

“正相反，我很关心。信上是怎么说的，能告诉我吗？”他问道。

“我常常想，男人都不懂得什么叫不高尚，可是天天在说这种事儿。”

安娜不回答他的话，却说道。“我早就想对您说啦。”她补充一句，便走了几步，在角落里一张摆着照相簿的桌子旁边坐下来。

“我不太明白您这话的意思。”他说着，把一杯茶递给她。

“是的，我是想对您说说，”她只是说，眼睛也不看他，“您的所作所为不好，不好，很不好。”

“难道我不知道我的所作所为不好吗？可是我这样做都是为了谁呀？”

“您为什么要对我说这种话？”她板着脸看着他说。

“您知道为什么呀。”他又大胆又高兴地回答说，同时迎住她的目光，没有垂下眼睛。

他没有发窘，她倒发窘了。

“这只能证明您无情。”她说。但她的目光却在说，她知道他是有情的，就因为这样她怕他。

“您刚才说的事是一个错误，不是爱情。”

“您记住，我不准您说这个词儿，这个讨厌的词儿。”安娜打了个哆嗦，说道。但她立刻感觉出来，她一用“不准”这个词儿，就表示她认为自己对他有一定的权力，这也就是鼓励他诉说爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，一面很果断地看着他的眼睛，一张脸红得火辣辣的。“我今晚是特意来的，知道会遇到您。我是来告诉您，这事到此为止了。我从来没有在人家面前红过脸，可是您却一定要使我觉得自己有什么过错。”

他望着她，她脸上流露的另一种精神的美使他心醉。

他的脸顿时放起光来。

“难道您不知道，您就是我的整个生命？我不能平静，也就没法让您平静。没有爱情，就没有我整个的人……是的。我无法把您和我分开来想。在我来说，您和我是一体。所以不论在我，还是在您，我看不出今后有平静的可能性。我看到有可能绝望，很不幸……或者有可能很幸福，而且又是何等幸福呀！……难道这不可能吗？”说末了一句时他只是动了动嘴唇，但是她听见了。

她竭力想运用自己的理智说些应该说的话；但是理智已经不听使唤，她只是用含情脉脉的目光看着他，什么话也没有说。

“终于盼到了！”他欣喜若狂地想，“就在我已经感到失望，感到不会有什么结果的时候，终于盼到了！她爱我呢。她承认了。”

“那您就为了我这样做吧，今后再也不要对我说这种话了，咱们做个好朋友吧。”这是她说出的话，可是她的眼神说的完全是另外一种话。

“我们做朋友是不可能的，这您自己也知道。我们要么成为人间最幸福的人，要么成为最不幸的人，——这全看您了。”

她想说点什么，但他又抢在前头说：

“其实我只有一个要求，要求有权利抱希望，有权利痛苦思念，就像现在一样；如果连这都不行，您吩咐我走开，我这就走开。如果有我在您感到不快，那您以后就不会再看到我了。”

“我不想把您撵到哪儿去。”

“只是请您什么也不要改变。一切还像原来一样。”他用颤抖的声音说。“哦，您丈夫来了。”

果然，这时卡列宁迈着稳重的方步走进客厅。

他打量了一下妻子和伏伦斯基，便走到女主人跟前，坐下来端起茶杯，就放开他那不慌不忙、一向洪亮的嗓门儿说起话来，用的是他用惯了的戏谑口吻，在取笑一个什么人。

伏伦斯基和安娜依然坐在小桌子旁边。

“这就有点儿不像话了。”一位太太瞟着伏伦斯基、安娜和她的丈夫说。

“我刚才这么说的嘛。”安娜的女友说。

而且不光是这两位太太，几乎所有在客厅里的人，都一次又一次地打量那两个离开大家这个圈子的人，好像这碍了他们的事。只有卡列宁一次也没有朝那边看，一直谈得很带劲儿。

培特西公爵夫人发觉这事给大家造成很不愉快的印象，就悄悄地把一个人拉到自己的位子上去听卡列宁说话，自己走到安娜跟前。

“您丈夫说话又清楚又明确，我一向很佩服，”她说，“再深奥的道理，经他一说，我都懂了。”

“哦，可不是！”安娜没有听明白培特西公爵夫人对她说的任何一个字，却带着一脸幸福的微笑应声说。她随即走到大桌子那边，跟大家一起谈起来。

卡列宁坐了半个钟头之后，便走到妻子跟前，要她一起回家，可是她看也没有看他，只是回答说，她要留下来吃晚饭。卡列宁鞠了个躬，就走了。

安娜的车夫很吃力地勒着冻得发抖、在门口直打转转的马车左侧的灰马，一名仆人拉开车门，站在旁边。看门人手扶大门，站在那里等候。安娜垂下头，喜滋滋地听着出来送她的伏伦斯基说话。

“您本来什么也没有说；就算我也没有要求什么。”他说，“不过，您也知道，我需要的不是友谊，我这一生只能有一种幸福，就是您很不喜欢的那个词儿……是的，就是爱情……”

“爱情……”她用内心的声音慢慢地跟着他说了一遍。她突然说：

“我所以不喜欢这个词儿，是因为这个词儿在我来说有太多的含义，远不是您所能理解的，”她说着，凝神看了看他的脸，“再见吧！”

她把手伸给他握了握，便迈着轻盈而矫健的步子上了马车。

她的目光和手的接触，把他的全身都烧热了。他吻了吻自己手上她接触到的地方，便坐上马车回家去，一路上心里美滋滋的，因为他想到今天晚上比最近两个月更接近了自己的目标。

卡列宁看到妻子和伏伦斯基坐在另一张桌子旁边并且很带劲地谈着什么事，本来不认为有什么异常和有失体统；可是他发现客厅里其他人都觉得这有些异常和有失体统，所以他也就觉得有失体统了。他决定要和妻子谈谈这件事。

卡列宁回到家里，像往常一样走进自己的书房，在安乐椅上坐下来，拿起一本论教皇统治的书，一直读到一点钟。他只是偶尔擦擦他那高高的额头，摇摇头，好像是要驱赶什么。他一反自己的习惯，没有上床睡觉，却倒背起两手在书房里前前后后地踱起来。他无法睡觉，觉得首先必须好好考虑考虑这新出现的情况。

卡列宁面对现实生活，面对他的妻子除他之外有可能爱上别的什么人的局面，觉得这很不合常情和无法理解，就因为这是生活本身。卡列宁过了一辈子，在官场上干了一辈子，只是和生活的映像打交道。在他碰到生活本身的时候，每一次他都躲避开去。现在他体验到一种心情，就好像一个人很平静地从一座横跨深渊的桥上走过，忽然看到桥断了，下面就是万丈深渊。这深渊就是生活本身，这桥就是卡列宁所过的那种虚伪的生活。他第一次想到妻子有可能爱上别人的问题，感到非常可怕。他对自己说：“是的，这事必须解决，必须制止，必须说说我对这事的看法和我的决定。到底出了什么事呢？”他在快要回到她的起居室时又自己问自己，“什么事也没出嘛。她和他说话说了老半天。可是这算什么呢？一个女人在交际场所和人家说说话儿有什么稀罕的？况且，猜疑就等于把自己和她都看低了。”他一面往她的起居室里走，一面在心里说。可是他一回身往幽暗的客厅里走，就有一个声音对他说，这事儿不对头，既然别人都注意到了，那就说明有点儿什么。他的思想和他的身体一样，不停地转着圈圈儿，怎么也转不出新名堂。他意识到这一点，就擦了擦额头，在她的起居室里坐下来。

“她的感情问题，她心里有什么念头和可能有什么念头，那我管不着，那是她的良心问题，要由宗教去管，我该管的事是有明确章程的。我作为一家之主，必须引导她，因此对她负有一部分责任。我必须指出我所看到的危险性，警告她，甚至行使我的权利。我必须对她说说。”

安娜垂着头，摩弄着头巾的穗头走进来。她满面红光；但这红光不是喜悦的光彩，却像是黑夜里熊熊大火的火光。安娜看见丈夫，抬起头来，像刚刚醒来似的，笑了笑。

“你还没睡呀？真怪！该睡了，阿历克赛。”她说。

“安娜，我要和你谈谈。”

“和我谈吗？谈什么呀？”她一面问，一面坐下来。

“我要警告你的是，”他低声说，“由于轻佻和不检点，你可能成为交际界议论的话柄。你和伏伦斯基伯爵（他用从容的语调很果断地说出这个名字）谈得过分起劲儿，引起大家对你的注意。”

他一面说，一面望着她那一双笑盈盈的、难以捉摸的眼睛，而且他在说的时候，就感觉到自己的话无用和白说。

“你总是这样。”她回答说，就好像完全没有明白他的意思，故意装作只听明白了他最后一句话。“有时我苦闷，你不高兴；有时我快活，你也不高兴。我是谈得很快活。这又使你生气啦？”

“我是想对你说说，”他又冷冷地、平心静气地说，“我要求你听我说说。你也知道，我一向认为猜疑是一种低下的、侮辱性的心情，我决不允许自己被这种心情所左右；不过有一些众所周知的礼法，是不能随意违犯的。今晚我并没有在意，可是从你给大家的印象来判断，大家都注意到你的举止不完全得当。”

“我简直一点也不懂，”安娜耸耸肩膀说。她心想：“他倒是无所谓哩，而是因为大家都注意了，他才不安呢。”

“我没有权利详细分析你的感情，而且我认为这也是无益的，甚至是有害的。”卡列宁又说起来。“你的感情——那是你的良心问题；然而我必须对你、对我自己、对上帝尽我的责任，指出你应尽的责任。我们终生结合在一起，不是人为的结合，而是上帝安排的。破坏这种结合只能是犯罪，犯这一类的罪是要受到严厉惩罚的。”

“我一点儿也不明白。哎呀，我的天哪，我多么想睡觉呀！”她说。

“安娜，看在上帝面上，别这样说吧。”他和善地说。“也许我说得不对，不过你要相信，我说这话，不光是为了我自己，同时也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”

有一小会儿她低下了头，眼睛里嘲笑的光芒也消失了；但是她一听到“爱”这个词儿又火了。她在心里说：“他爱我吗？难道他会爱吗？要不是他听到有‘爱’这回事儿，他永远也不会用这个词儿。他连懂也不懂什么叫爱。”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，真的，我不明白。”她说。“你认为怎样，就明明白白说出来吧……”

“对不起，让我把话说完。我是爱你的。不过我说的不是我自己；这事儿主要关系到我们的儿子和你自己。如果你觉得有一点点儿根据的话，那就请你想一想，如果你心里有什么要说的，就对我说一说。”

“我没有什么好说的。而且……”她勉强忍住笑，突然很快地说，“真的，该睡觉了。”

卡列宁叹了一口气，没有再说什么，就朝卧室走去。

等她走进卧室，他已经躺下了。他的嘴闭得紧紧的，眼睛也不看她。

安娜在自己的床上躺下来，时刻等待着他再开口和她说话。她又害怕他开口，又希望他开口。可是他没有作声。她想着另一个人，仿佛看到了他，并且觉得，一想到他，就心潮激荡，充满了越出常规的喜悦。忽然，她听到了均匀而平静的鼾声。

“晚啦，晚啦，已经晚啦。”她微微笑着小声说。

从这天晚上起，卡列宁和他的妻子过的日子就和以前不同了。并没有发生什么特别的事。安娜照常出入交际场所，特别是常常到培特西公爵夫人家里去，处处都会遇见伏伦斯基。卡列宁看到这情形，但是无可奈何。他多次想引她推心置腹地谈谈，可是她都用一道无法突破的快快活活的扑朔迷离的墙把他挡住了。表面上一切和原来一样，但是他们内在的关系却完全变了。卡列宁这个在国务活动方面有雄才大略的人物，在这方面却觉得自己无能为力了。他像一头公牛，乖乖地低下了头，等待利斧劈下来，因为他觉得那利斧已经举到了他的头上。

这事对伏伦斯基来说，差不多整整一年来成为他生活中的唯一欲望，代替了他以前的一切欲望；这事对安娜来说，是不可能的，可怕的，因而是更使人神往的幸福的理想。他脸色煞白，哆嗦着下颏，站在她面前，一再要求她放心，他自己也不知道要她放心什么，怎样才能放心。

“安娜！”他用哆嗦的声音说，“安娜，看在上帝分上！”

不过，他说的声音越大，她那原来骄矜、快活，如今羞愧难当的头垂得越低。她弯着身子，从她坐的沙发床上溜到地板上，溜到他的脚下；要不是他把她扶住，她就会倒在地毯上。

“我的上帝呀！饶恕我吧！”她把他的手紧紧按在自己的胸前，抽搭着说。

她觉得自己罪孽深重，大逆不道，所以她只有低声下气，请求饶恕；而现在她在这人世间除了他以外再没有什么人了，所以她就向他恳求饶恕。

他跪下来，想看看她的脸；可是她把脸藏起来，什么也没有说。最后，她好像镇定下来，站了起来，把他推开。她的脸还是那样美丽，但因此更显得可怜了。

“一切都完了，”她说，“除了你，我什么也没有了。你要记住。”

“这就是我的生命，我不会不记住的。为了这幸福的片刻……”

“什么幸福呀！”她厌恶而恐惧地说。这种恐惧也不由得传染给了他。“看在上帝分上，不要说了，再也别说了。”她带着一种使他诧异的冷冷的失望神情和他分了手。她觉得，此时此刻无法用言语来表达这进入新生活时的羞愧、喜悦和恐惧心情，她不愿意说这种心情，也不愿意用不确切的言语把这种心情亵渎了。

列文刚从莫斯科回来的那一段时间里，每当他想起遭到拒绝的耻辱就不寒而栗、面红耳赤。

可是过了三个月，他对这事并没有淡忘，他还是像开头一些日子那样，一想起这事就觉得十分痛苦。他无法定下心来，因为他很久以来一直盼望着过家庭生活，觉得自己早已到了成家的年龄，却仍然没有娶亲，而且娶亲的事现在比以往任何时候更遥远了。不过时间和工作还是起了应有的作用，痛苦的往事渐渐被农村生活中他觉得不算什么、其实很重要的一些事所掩盖。一星期一星期地过去，他对吉娣的思念渐渐少了。他急切地等待着她已经出嫁或者日内即将出嫁的消息，希望这样的消息彻底治好他的心病，就像拔掉病牙一样。春天很久不肯露脸儿。复活节时候还是满地冰雪，复活节后第二天，忽然刮起暖洋洋的风，乌云涌来，下了三天三夜暖和的暴雨。到了复活节后第一周的周末，傍晚浓雾消散，乌云化作朵朵白云四散奔逃，天空晴朗了，春天露出了真面目。

列文穿上大皮靴，第一次脱下皮大衣，穿起呢子上装，就出去视察农事。

列文去看今年生的牛犊，这些牛犊长得特别好。他欣赏了一会儿，便吩咐把食槽抬到外面来，在围场上给牛犊喂干草。可是围场上的木栅已经坏了。他派人去叫木匠，依照他的安排，木匠这时应该在做打谷机的，然而却还在修理耙，那耙本来应该是在谢肉节之前就修好的。这使列文非常恼火。他恼火的是，农事上一直有一些邋邋遢遢的现象，他这么多年来全力以赴地想方设法加以克服，但这种现象还是一再出现。

列文把在前面转来转去的管家叫到跟前，对他说起春天要干的一些农活儿以及农事上的一些打算。管家用心听着，而且显然在强迫自己赞成东家的设想；可他还是露出列文非常熟悉而且总是因此非常恼火的那种无可奈何的沮丧神气。

没有什么比这种腔调更使列文痛心的了，但这样的腔调是他雇用过的所有管家的共同腔调。所有的管家对他的设想都抱同样的态度，因此他现在已经不再生气了，而是感到痛心，觉得自己更加斗志昂扬，一定要战胜这种自发性势力，因为这种势力老是跟他作对。他想不出别的名称，就把这种势力叫作“看天意”。

列文多次很有效地试用过一种他很熟悉的方法，这种方法既能平息自己的火气，又能把他觉得很坏的事重新变为好事，现在他就用起了这种方法。他看了看米什卡怎样拖着沾在两只脚上的大泥巴团子往前走，就从瓦西里手里接过筛子，亲自播种起来。

“你刚才种到哪儿啦？”

瓦西里用脚点出一个记号，于是列文就尽自己的本事播种起来。地里非常难走，就像在沼地里一样，列文种完一行就满头大汗了，于是停下来，把筛子还给瓦西里。

“哦，老爷，到夏天看到这一行，可别骂我呀。”瓦西里说。

“怎么啦？”列文觉得用这种方法已经有了效果，就快活地说。

“到夏天您就瞧瞧吧，就会看出不一样了。”往回走时列文驱马朝小溪走去，希望水退了，能涉水过溪。果然他涉过了小溪，还惊起了两只野鸭。“水鹬也该出来啦。”他在心里说。恰巧就在转弯朝家里走的时候碰到了看林子的，看林子的说他猜测有水鹬是对的。

列文放马小步朝家里跑去，为的是早些吃饭，在黄昏到来之前把猎枪准备好。

列文兴高采烈地骑着马快要到家的时候，听见大门口那边有马车的铃声。

他打了一下马，从一棵合欢树后面跑出来，便看见从火车站来的一辆三匹马拉的出租雪橇和一位穿皮袄的先生。

“哎呀！”列文举起双手，快乐地叫道。“贵客临门啦！哎呀，我见到你真高兴呀！”列文一认出是奥布朗斯基，就叫了起来。

“我准可以弄清楚，她有没有出嫁，或者什么时候出嫁。”他想。

在这春光明媚的日子里，他感觉到，想到她一点也不痛苦了。

“怎么，没想到吧？”奥布朗斯基说着，下了雪橇，显得又快活，又健康。“我来看看你，这是一；”他一面说，一面和他拥抱，“来打打野味，这是二；再就是来卖叶尔古绍沃的树林，这是三。”

“啊，看见你真是非常、非常高兴呀。”列文发自内心地笑着说。

列文把客人领到客房里，把奥布朗斯基的行李也送进去。一向很关心家庭体面的阿加菲雅在前厅里迎住他，问他怎样备饭。

“您想怎样就怎样好啦，只是要快点儿。”他说。

“啊，我终于来到你这儿，有多么高兴呀！这一下子我可以看到你在这儿的神秘行动是怎么回事儿了。不过，说实在的，我真羡慕你。多么好的房子呀，这儿的一切有多么好呀！又亮堂，又开阔。”奥布朗斯基说。

奥布朗斯基讲了许多有趣的消息，关于吉娣和谢尔巴茨基一家的情形，奥布朗斯基只字未提；他只是转达了妻子对列文的问候。列文非常感谢他的体贴周到，欢迎他的来访。

阿加菲雅和厨师把饭菜做得特别好，尽管奥布朗斯基吃惯了山珍海味，还是觉得这里的一切都美味可口：那草浸酒、面包、黄油，尤其是那咸鹅、蘑菇、荨麻汤、白汁鸡、克里木葡萄酒，一切都非常鲜美，非常有味儿。

这时阿加菲雅端着果酱走了进来。

“啊，阿加菲雅，”奥布朗斯基说，“您的咸鹅好极啦，草浸酒好极啦！……怎么样，康斯坦丁，该出门了吧？”他又对列文说。

等他们走出来，敞篷马车已经在门口等着了。

“路不远，不过我还是叫人套了车；要不，咱们是不是走着去？”

“不，还是坐车好些。”奥布朗斯基说着，朝马车走去。

列文很感激奥布朗斯基，因为他一向很机灵，发现列文怕谈谢尔巴茨基家的事，就只字不提他们家的事；然而列文现在倒是很想打听打听那件使他非常苦恼的事，却没有勇气开口。

打猎的地方不远，就在小白杨树林里的小河旁。马车来到树林边，列文就下了车，领着奥布朗斯基来到一块林中空地的边上。

一直跟在他后面的灰毛老猎狗拉斯卡小心翼翼地在他对面蹲下来，竖起耳朵。

列文左右张望，看见暗蓝色的天空里，在融合成一片的白杨树那柔嫩的新芽上方，有一只正在飞着的鸟。那鸟对直地朝列文飞来：那越来越近的“嚯尔嚯尔”声，就像一下一下地在撕绷得很紧的布，已经在耳边响着了；已经看得见那鸟的长喙和颈子。就在列文瞄准的一刹那间，在奥布朗斯基站的灌木丛里闪起一道红光。那鸟就像箭一般落了下来，接着又向上飞去。又闪起一道红光，一声枪响；那鸟拼命地拍打着翅膀，仿佛想尽量留在空中不下来，接着就不动了，待了一刹那，就“啪嗒”一声，沉甸甸地落到烂泥地上了。

“难道没打中吗？”奥布朗斯基因为看不清楚，叫起来。

“在这儿呢！”列文指着拉斯卡说。拉斯卡竖着一只耳朵，摇晃着翘得高高的毛茸茸的尾巴尖儿，慢步走着，好像有意延长快乐时刻，而且好像是在笑着，衔着死去的鸟儿朝主人走来。

这次打水鹬打得很漂亮。奥布朗斯基又打了两只，列文也打了两只。

天渐渐黑下来。明亮的银色的金星已经在西方天边放射出柔和的光辉，阴沉的大角星也已经在东方的高处闪着红红的火光。

“该回家了吧？”奥布朗斯基说。

树林里已经静下来，没有一只鸟飞动了。

“再待一会儿。”列文回答说。

“司基瓦！”列文冷不丁地说，“你怎么不告诉我，你的姨妹出嫁没有，或者什么时候出嫁？”

列文觉得自己非常镇定，非常平静，以为不论听到什么样的回答都不会激动。可是，奥布朗斯基的回答却是他万万没有料到的。

“她过去和现在都没有想过出嫁，倒是病得很厉害，医生要她到国外去。大家还在为她的生命担心呢。”

“你说什么！”列文叫起来，“病得很厉害？她怎么啦？”

可是就在这当儿，两个人忽然都听到了尖利的叫声，那声音就好像鞭打他们的耳朵，于是两个人都猛地抓起枪来，立刻闪起两道火光，在同一刹那间响了两枪。飞得很高的一只水鹬顿时收拢起翅膀，落在树丛里，砸得细细的嫩枝条一弯一弯的。

“太妙啦！共同的战果！”

列文叫道，并且立即就和拉斯卡一起跑到树丛里去找水鹬。

“且住，为什么很不愉快呀？”他回想道，“哦，是吉娣病了……有什么办法呀？真叫人难过。”

在回家的路上，列文详细地问起吉娣的病情和谢尔巴茨基家的打算。他听了之后，心里非常高兴，虽然他羞于承认这一点。高兴的是，他还有希望；更高兴的是，她使他尝到的痛苦，如今她也尝到了。可是，等奥布朗斯基说起吉娣的病因并且提到伏伦斯基的名字时，列文却打断他的话：

“我没有任何权利打听别人的家事，说实在的，我也丝毫不感兴趣。”

列文在一分钟之前还是那样快活，现在一下子就阴沉下来。奥布朗斯基发现他很熟悉的这种迅速的脸部表情变化，微微笑了笑。

“卖树林的事你谈妥了吗？”列文问道。

“是的，谈妥了。价钱很好，三万八。预付八千，其余的在六年内付清。这事儿我忙活了很久，再没有人出更高的价钱了。”

奥布朗斯基装着鼓鼓囊囊的一口袋商人提前三个月交给他的期票，走上楼去。买卖树林已经成交，钱已经在口袋里，打猎又很顺手，奥布朗斯基快活得不得了，所以他特别想驱散列文的恶劣情绪。他很想在吃晚饭的时候快快活活地结束这一天。

确实，列文心情很不好，尽管他很想在这位嘉宾面前表现出和蔼可亲、盛情殷殷的样子，可是他无法控制自己的情绪。吉娣没有出嫁的消息渐渐使他的心乱了。

吉娣没有出嫁而且病了，是因为爱上一个瞧不起她的人而病的，这耻辱仿佛也落到了他的头上。伏伦斯基瞧不起她，她却瞧不起他列文。因此，伏伦斯基就有权瞧不起列文，所以他是他的敌人。

不论列文怎样使劲儿控制自己，他还是闷闷不乐。他要问奥布朗斯基一个问题，可是下不了决心，想不出方法，找不到机会，不知道该怎样问、什么时候问。“哦，现在伏伦斯基在哪儿呀？”他突然问道。

“伏伦斯基吗？”奥布朗斯基说，“他在彼得堡。你走后不久，他就走了，后来就再也没到莫斯科来过。康斯坦丁，我老实告诉你吧，这要怪你自己。你见了情敌就怕了。还是我当时对你说的：我不知道谁的希望更大。你怎么不拼一拼呢？”他没有张嘴，光用牙床打了个呵欠。

“他是不是知道我求过婚呢？”列文看着他，想道。“知道的，他脸上就有外交官那种故弄玄虚的神气。”他在心里说，并且觉得自己脸红了，于是一声不响地盯着奥布朗斯基的眼睛。

“如果说她当时有一点儿什么的话，那也不过是迷恋他的外表。”奥布朗斯基继续说。“你要知道，他那种十足的贵族气派和未来的社会地位，并没有使她动心，而是使她母亲动心。”

列文皱起眉头。他那遭到拒绝的创伤本来已经愈合，这时却又像刚刚受伤的新创伤一样，使他心里痛楚起来。

他打断奥布朗斯基的话说：“你说什么贵族气派。你认为伏伦斯基是贵族，我可是不这样看。这个人，父亲靠钻营起家，母亲天知道没有和谁发生过关系……不，对不起，我们才是贵族，那些专门依靠权贵们的恩典过日子、两角钱就可以收买的人并不是贵族。”

奥布朗斯基说：“你骂谁呀？你说的有关伏伦斯基的话，虽然有许多地方是不对的，不过我现在不谈这些了。我要老实对你说的是，我要是你的话，就要跟我一块儿上莫斯科了……”

“不，我不知道你是不是了解，反正对我来说都是一样了。我可以告诉你：我求过婚，遭到了拒绝，所以如今对我来说，有关卡捷林娜·亚历山大罗芙娜的事只是一件痛苦的、难为情的往事了。”

“为什么？这是瞎说！”

“咱们还是不谈吧。如果我有什么唐突之处，就请你多多担待，”列文说，“你不生我的气吧，司基瓦？请你不要生气。”

“当然没有，一点也没有，而且也没有什么好生气的。我们把话都说出来了，我倒是很高兴呢。”

尽管伏伦斯基没有和任何一个同事谈过他的风流韵事，他的艳事还是传遍了京城，大家或多或少地猜到了他和卡列宁夫人的关系。多数青年人所羡慕他的，正是这种关系的最棘手之处，那就是卡列宁身居高位，因此这种关系就可以在社交界格外引人注目。

大多数嫉妒安娜的年轻女子，对于舆论界一向说她正派，早已十分反感，现在她们猜测的事果然出现，感到非常高兴，只等舆论一旦完全转变，她们就把鄙视的心情一股脑儿向她发泄出来。她们已经准备了不少泥块，一旦时机来到，就朝她身上扔去。多数上了年纪的人和身居高位的人，对于这种酝酿中的社会丑闻感到不满。

伏伦斯基的母亲知道儿子的艳事之后，起初感到很得意，因为在她看来，没有什么比上流社会的风流韵事更能为一个漂亮的年轻人增光的了，可是最近她听说儿子不肯担任委派给他的一个很有前程的职务，只是为了留在团里，好经常同卡列宁夫人约会，还听说有些上层人士因此对他很不满，于是她的态度就变了。她通过大儿子叫他来见她。

大哥也很不满意这个小弟。他知道，这种恋爱是弟弟需要去讨得喜欢的那些人所不喜欢的，所以他很不赞成弟弟的行为。

除了军中的事和社交活动之外，伏伦斯基还有一件事，那就是玩马，他玩马玩得入了迷。

今年要举行一次军官障碍赛马。伏伦斯基报名参赛，买了一匹英国纯种牝马，而且，尽管他在热恋中，他还是热烈地，虽然不是一心一意地，迷恋起即将举行的赛马……

这两种迷恋并不互相妨碍。相反，他很需要有一种恋爱以外的活动和爱好，也好使他恢复精力，使他那过分激动的情感得到休息。

在红村赛马的那一天，伏伦斯基提前来到团里的公共食堂吃牛排，他一面等他要的牛排，一面望着一本摊在桌子上的法国小说。他望着书，只是为了避免和进进出出的军官们说话。他在想心思。

他想的是安娜答应在今天赛马之后和他相会的事。他已经有三天没看见她，他不知道今天能不能和她相会，他想要到那里去，就考虑怎样去的问题。

“派一个人到我家里去，叫家里人把三马篷车套上。”他对那个给他端来牛排的堂倌说，随即就把盘子拉了拉，吃了起来。

离开食堂后，伏伦斯基先去马厩看了看自己的赛马弗鲁-弗鲁，接着就跳上马车，吩咐车夫赶着车上彼得高夫去。

马车没有走多远，乌云就涌了上来，下起了倾盆大雨。

暴雨不久就停了。当伏伦斯基的马车来到彼得高夫的时候，太阳又露面了。为了不惹人注意，伏伦斯基像往常一样不等过小桥就下了车步行。他不走正门的台阶，而是进了院子。

当他为了不发出响声，踮着脚走上缓斜的露台台阶的时候，突然想起他常常忘记的、成为他和她的关系中最难受的一面的东西，那就是她的儿子和她的儿子那种带有疑问的、也带有敌意的目光。

这孩子常常成为他们关系中的最大障碍：有他在场，不仅不好说那种不能在别人面前说的话，而且也不好用暗语说那种孩子不可能懂的事儿。他们认为欺骗这个孩子也是对他们本身的一种污辱。有他在场，他们只能像普通朋友一样谈话。不过，尽管这样小心谨慎，伏伦斯基还是常常看到这孩子用留神和大惑不解的目光注视着他，看出这孩子在对待他的态度中有一种奇怪的胆怯神情，看出他对他的态度是变化不定的，有时亲热，有时冷淡和拘谨。

有这孩子在场，伏伦斯基近来常有的那种奇怪的无缘无故的厌恶感就一定会在他的心中出现。有这孩子在场，在伏伦斯基和安娜心中都会出现一种感觉，感到自己就像一个航海者，从罗盘上看到自己高速航行的方向远远偏离正确的航线，却又无法停航，看到一分钟比一分钟离正确的航线更远，也看到，要承认自己误入歧途，就等于承认自己灭亡。

这一次谢辽沙不在家，只有她一个人在家，而且坐在露台上，等着外出游玩遇雨的儿子回来。她穿着宽边绣花的白色连衣裙坐在露台一角的花丛后面，没有听见他来。她的整个身姿、她的头、脖子和手臂的美，每一次都像意外事一样，使他吃惊。他站下来，心醉神迷地望着她。他刚刚想迈步朝她跟前走去，她就感觉到他来了，转过她那神情热辣辣的脸来迎他。

“您怎么啦？身体不舒服吗？”他一面说着，一面朝她走去。

“不，我身体很好，”她说着，站起来，紧紧握了握他伸过来的手，“我没有想到……你来。”

“我的天！你的手多凉呀？”他说。

“我进来的时候您在想什么呀？请您告诉我吧！”

她没有回答，多少把头低了低，皱着眉头带着询问的神气用她那双明亮的眼睛从长长的睫毛底下望着他。她那玩弄着一片树叶的手哆嗦着。

“我看出来，是有什么事儿。我知道您有了忧愁事儿，而又不能为您分忧，难道我会有片刻的安宁吗？看在上帝分上，告诉我吧！”他又用恳求的口气说。

“我怀孕了。”她又轻又慢地说。

她手里的树叶哆嗦得更厉害了，但她的眼睛一直没有离开他，想看看他听到这话会怎样。他的脸发了白，想说点儿什么，却没有说，放开了她的手，并且垂下了头。“是的，他懂得这事儿的全部意义。”她在心中说。

“是的，”他毅然决然地朝她跟前走去，“不论是我，还是你，都没有把我们的事儿看作儿戏，现在我们的命运已经定了，”他向四下里张望着，说，“必须了结我们过的这种处处作假的生活。”

“依你看，应该怎么办呀？”她依然带着轻松的嘲笑口气问道。她本来很怕他不把她的怀孕当作一回事儿的，现在听他说为此一定要采取什么措施，又感到苦恼了。

“把一切都告诉他，并且离开他。”

“很好，就假定我这么办吧。”她说，“您知道，这一来会怎么样呢？我可以预先把一切说一说。”于是她那一分钟之前还是温柔可亲的眼睛里放射出恼怒的光芒。“啊，您爱上别人，跟他发生罪恶的关系啦？（她模仿丈夫的腔调，就像卡列宁说这话一样，把‘罪恶的’这个词儿说得特别重。）现在我不能容许败坏我的名声……（和我儿子的名声）”她本想这样说的，可是她不能拿儿子开玩笑。“‘……不能容许败坏我的名声，’以及诸如此类的话，”她补充说。“总而言之，他会说许多官腔官调的话，会毫不含糊、毫不犹豫地说，他不会放过我，他会采取一切手段来消除这种丑事。”

“不过，安娜，”伏伦斯基一心想安慰她，就用恳切而温柔的口气说，“还是得告诉他，然后看他怎样，再决定下一步。”

“怎么，逃走吗？”

“为什么就不能逃走呢？”

“是啊，逃走，要我做您的姘头吗？”她恶狠狠地说。

她又想说，把儿子也断送了，但是她不忍心说。

伏伦斯基无法理解，像安娜这样个性刚强而诚实的人，怎么能安于这种说谎作假的状况而不想摆脱；他却没有想到，这其中主要的原因就是她不忍心说出的儿子。每当她想到儿子，想到他以后将怎样看待她这个抛弃父亲的母亲时，她就为自己的所作所为感到十分害怕，以至于无法思考，她只能像一般女人一样尽可能用似是而非的推理和语言来安慰自己，为的是让一切照旧，为的是可以忘记今后儿子将会怎样看待她这个可怕的问题。

“我恳求您，”她突然用完全不同的诚恳而温柔的声音说，“以后再也不要和我说这种话吧！这种事并不像你想的那样容易解决。你就不要管我。你要答应我！……”

“我什么都能答应，不过我不能安宁，尤其是在你说出这种情况以后。”

“我呀！”她重复说，“是的，我有时很痛苦；不过，如果你今后再也不和我谈这种事的话，痛苦会过去的。”

她听见儿子的说话声，就吻了吻他的嘴唇和两只眼睛，便把他推开。

“好啦，再见吧，”她对伏伦斯基说，“一会儿就要去看赛马了。培特西公爵夫人说过要来接我一块儿去。”

伏伦斯基看了看表，就匆匆走了。

伏伦斯基在卡列宁家露台上看表的时候，心神十分不安定，一心一意地想着心思，所以他看到表上的指针，却没有看清是几点钟。直到走出七八俄里
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 之后，他才醒悟过来，看了看表，看清已经五点半钟，知道他要迟到了。

这一天有好几场比赛：骑兵比赛，然后是军官二里赛、军官四里赛，再就是他参加的那场比赛。

他的马车超过一辆又一辆从别墅和城里来看赛马的人的马车，他感受到的赛马的气氛越来越浓，他的心也就越来越沉浸到即将到来的赛马中。

伏伦斯基还没有来得及看看马鞍，检查下马鞍是否上得妥当，骑手们就被召集到亭子里去抽签决定号码和起跑点。十七位军官神态庄重而严肃，有许多张脸都发了白，一齐来到亭子里抽签。伏伦斯基抽到第七号。

这时听到口令声：“上马！”

弗鲁-弗鲁依然在浑身哆嗦着，就像打摆子一般。那火辣辣的眼睛瞟着朝它走来的伏伦斯基。

“不要着急，”驯马师科尔德对伏伦斯基说，“有一点要记住：遇到障碍物不要勒马，也不要鞭打，让马想怎样就怎样。”

“好的，好的。”伏伦斯基接过缰绳说。

“要是能行的话，就跑在最前头；万一落后了，直到最后一分钟也不要泄气。”

那马还没有来得及动一下，伏伦斯基矫健地腾身一跃，就踏上那带齿的钢马镫，那结实的身子就轻轻地、稳稳地坐到咯吱作响的皮马鞍上。

比赛要在亭子前面的椭圆形广场举行。在广场上设置了九道障碍：一条小河，一道两俄尺
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 高的大板栏，一条干沟，一条水沟，一道斜坡，一道爱尔兰式鹿寨（这是最难跨越的障碍之一），是用树枝垒成的一道墙，墙后面还有马看不见的一条沟，因此马必须一下子跨过两重障碍，不然就有生命危险；然后还有两条水沟和一条干沟；比赛的终点就在亭子对面。

骑手们排队排了三次，但每一次都有谁的马抢先冲出去，只好又从头再来。直到第四次喊出：“出发！”骑手们才跑了起来。

过分急躁的弗鲁-弗鲁开头错过了一刹那，就有好几匹马抢到了前头，可是不等跑到河边，伏伦斯基使劲扯了扯，就很轻易地超过了三匹马，他的前面就剩了均匀而轻快地摆动着屁股的马霍丁的角斗士，还有库佐夫列夫的威武俊美的狄安娜。

角斗士和狄安娜几乎在同-时刻跑到河边，纵身一跃，就飞到了对岸；弗鲁-弗鲁也悄没声地像飞一样跟着它们腾空而起，但就在伏伦斯基感觉自己在空中的时候，他忽然看到，几乎就在他的马蹄之下，库佐夫列夫和他的狄安娜在河对岸挣扎。此刻他只能看到脚下，看到弗鲁-弗鲁要落脚的地方可能是狄安娜的腿，也可能是头。但是弗鲁-弗鲁却像一只从高处跳下的猫，越过了那匹马，继续朝前跑去。

过了小河，伏伦斯基就打算跟在马霍丁后面越过大板栏，然后在没有障碍的二百俄丈距离内超过他。

大板栏就竖在御亭前面。角斗士纵身一跃，什么也没有碰到，摇了摇短尾巴，便从伏伦斯基眼前消失了。就在这一瞬间，在伏伦斯基的面前眼下闪现出大板栏的木板。他的马在动作上没有丝毫变化就飞腾到板栏上方，木板不见了。

就在伏伦斯基想到应该现在就超过马霍丁的时候，弗鲁-弗鲁就明白了他的心思，不用任何鼓励，就拼命加快速度，并在斜坡上很快地超过了马霍丁。

随后的两道障碍，水沟和栅栏，很轻易地越过了。

伏伦斯基跑在最前头了，他朝爱尔兰鹿寨驰去。那马使劲儿一跃，就像他所期望的一样，离开地面，稳稳当当地飞到了空中，又凭着惯性力量，远远地越过了干沟；于是弗鲁-弗鲁不费什么劲儿就按原来的节拍、跨着原来的步伐继续往前跑起来。

“伏伦斯基，真漂亮！”他听到人群里的喝彩声。只剩下最后一道两俄尺宽的水沟了。马轻易地飞过了水沟，就像没有在意似的，但就在这时候，伏伦斯基惊骇地感觉到，他没有跟上马的动作，自己也不知道怎么回事儿，一屁股坐在马鞍上，犯了一个无法饶恕的糟透了的错误。他还没弄清究竟出了什么事儿，就看到那枣红马的白腿在身边闪了闪，马霍丁就从一旁飞驰而过。伏伦斯基一只脚碰到地面，他的马就倒在这只脚上。他刚刚把脚抽出来，那马就喘着粗气横倒下来，那细细的、汗淋淋的脖子拼命使着劲儿想站起来，却站不起来，就在他脚边地上挣扎起来，像一只被击落的鸟儿。伏伦斯基的笨拙动作折断了马的脊梁骨。

“唉呀呀！”伏伦斯基抓住自己的头，哼哼起来。他叫道：

“这赛马就输啦！而且都是我自己的过错，可耻的过错，不可饶恕的过错！这可爱又可怜的马就叫我毁了！哎呀呀！我这是怎么回事儿呀！”

观众、医生和助手以及军官们一齐向他跑来。他觉得遗憾的是，自己倒是好好的，一点没有受伤。马的脊梁骨断了，只能一枪了事。这次赛马的情形长期留在他的心中，成为他一生中最痛苦、最伤心的往事。

卡列宁来到赛马场的时候，安娜已经和培特西公爵夫人坐在汇集了所有上流人士的亭子里了。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇！”培特西公爵夫人朝他喊道，“您想必没有看到夫人吧；她在这儿呀！”

“这儿真是五彩缤纷，令人目不暇接呀。”他说着，便朝亭子里走来。他对妻子笑了笑，就像一个做丈夫的跟妻子刚刚见过面又碰到时那样；又跟公爵夫人和其他一些熟人打招呼，对不同的人给予不同的对待，也就是说，对妇女就说一两句笑话，对男子就寒暄几句。在下面，亭子旁边站着一位侍从武官，是一个出名的聪明和有教养的人，卡列宁一向对他非常尊敬。卡列宁就和他攀谈起来。

四俄里障碍赛开始了，她朝前探了探身子，目不转睛地看着伏伦斯基朝马走去，跨上马去。她为伏伦斯基担惊害怕，心里已经很难受，可是更使她难受的是她觉得一直不曾停过的丈夫那尖细的声音和那种十分熟悉的语调。

“我是一个坏女人，一个堕落的女人，”她想道，“可是我厌恶撒谎，他（丈夫）却把撒谎当作家常便饭。他什么都知道，如果他杀死我，杀死伏伦斯基，我倒是尊敬他。可是不，他要的只是谎言和面子。”安娜在心里说。她也不明白，卡列宁今天特别爱说话，以至使她非常恼火，不过是他心里不安和烦躁的表现。

安娜什么也没有说，一直拿着望远镜，朝一个地方望着。

这时候骑手们跑起来了，谈话都停止了，卡列宁也不说了。大家都站起来，朝河边望去。卡列宁对赛马不感兴趣，因此他不看那些骑手，而是心不在焉地用疲惫的眼睛打量起观众。他的目光停留在安娜身上。

安娜脸色煞白，异常紧张。显然，她除了看着一个人以外，谁也看不见，什么也看不见了。她一只手哆哆嗦嗦地握着扇子，连气也不喘。库佐夫列夫在河边第一个落马，使所有的人都很紧张，但卡列宁却从安娜那得意扬扬的煞白的脸上看出来，她所注视的那个人没有落马。在马霍丁和伏伦斯基越过大板栏之后，紧跟在他们后面的一名军官一头栽到地上，跌得昏了过去，观众中响起一片惊骇的声音，卡列宁看到，安娜甚至没注意这回事儿。安娜全神贯注地凝视着纵马飞驰的伏伦斯基，也感觉到丈夫那冷冷的目光从一旁盯着她。

有一刹那她把头转过去，带着询问的神气看了看他，微微皱了一下眉头，就又把头转过来。

“哼，我反正就这样了。”她好像这样对他说，而且她再也不去看他了。

这场赛马很糟，十七个人当中有半数以上落马，受伤。

大家都大声地表示自己的不满，有人说了一句：“怎么玩起狮子来啦！”大家都觉得害怕，所以，伏伦斯基落马时，安娜“哎哟”大叫一声，并不显得有什么特别的。可是接着在安娜脸上出现的变化，就真的失态了。她简直失魂落魄了，就像一只被逮住的鸟儿，乱扑腾起来，一会儿要站起来到什么地方去，一会儿转身朝着培特西公爵夫人。

“咱们走吧，咱们走吧。”她说。培特西公爵夫人却没有听见。

卡列宁走到安娜跟前，殷勤地向她伸过一只手去。

“要是愿意走的话，咱们走吧。”他用法语说。

安娜没有回答丈夫的话，却举起望远镜，朝着伏伦斯基落马的地方望去。

“要是愿意走的话，我再一次向你伸出手。”卡列宁说着，碰了碰她的手臂。

她带着厌恶的神气躲开他，也不看他的脸，只是回答说：

“不，不，别管我，我不走。”

这时她看到，有一位军官从伏伦斯基落马的地方朝亭子里跑来。那位军官带来消息说，骑手没有受伤，但马断了脊梁骨。

安娜听到这消息，很快地坐下来，用扇子捂住了脸。卡列宁看到，她是在哭，不仅憋不住眼泪，而且憋不住哭出声来，哭得胸脯一起一落的。

卡列宁用身子把她遮住，好让她有时间恢复常态。

“我第三次伸出我的手。”过了一阵子，他又对她说。

“不，阿历克赛·亚历山大罗维奇，是我把安娜带来的，我也说过带她回去。”培特西公爵夫人插嘴说。

“对不起，公爵夫人，”他礼貌地笑着，但是坚决地看着她的眼睛说，“我看出来，安娜身体不大舒服，我想让她跟我一起走。”

安娜恐惧地回头看了看，乖乖地站起来，把一只手放在丈夫的手臂上。

她一声不响地坐上卡列宁的马车。

“我要对您说说，您今天的举动有失检点。”他用法语对她说。

“我的举动怎么有失检点？”她大声说。

“注意。”他指着车夫背后打开的小窗户，对她说。

他欠起身来，把小窗户拉上。

“就是在一名骑手落马的时候，您没有掩盖住您那种痛心绝望的心情。我曾经要求您在交际场所注意自己的一举一动，免得让那些爱搬弄是非的人说您的闲话。那时候，我说的是内心的态度问题，现在我说的就不是这个了。现在我说的是表现出来的态度了。您的举动太不检点了，所以我希望以后不能再有这样的事。也许，我说错了，”他说，“要是这样的话，那就请您原谅我。”

“不，您没有说错，”她无所顾忌地看了看他那冷冰冰的脸，慢慢地说，“您没有说错。我是痛心绝望，而且不能不痛心绝望。我现在听您说话时心里就想着他。我爱他，我是他的情妇，我讨厌您，怕您，恨您……您想把我怎样就怎样好啦。”

她朝马车的角落里一仰，双手捂住脸，哭了起来。卡列宁一动不动，也没有改变视线那朝前的方向。但是他的脸上忽然出现死人般的庄重的一动不动的神气。快要到家的时候，他依然带着这样的表情朝她转过头来。

“好吧！不过，我要求您，”他的声音哆嗦了，“在我采取措施维护我的名誉并且把我的意见通知您之前，在外表上保持体面。”

他先下了车，又搀扶她下来。他当着仆人的面一声不响地握了握她的手，便又上了马车，回彼得堡去。

他走后不久，培特西公爵夫人的仆人就给安娜送来一张字条：

“我派人去问过阿历克赛的身体情况，他回信说，身体好好的，没有受伤，不过很泄气。”

“这样他会来的！”她想道，“我把什么都对他说了，这有多好呀。”

她看了看表，还有三个钟头。想起上次约会的种种情形，她的血就沸腾起来。


三

去年有一天列文去看割草，对管家恼火起来，就运用了他平息怒火的办法——从应稼人手里拿过一把镰刀，自己割了起来。

他喜欢干这种活儿，所以他有好几次亲自动手割草。家门前的整片草地就是他割完的，而且今年春天他就订下计划，要天天跟应稼人一起割草。

“需要干干体力活儿，要不然我的性情肯定要变坏了。”他想。

一到晚上，列文就来到账房，对农活儿做了一些安排，并且派人到村子里去找人来割草。

第二天早晨，列文起身比平时早，可是因为安排农活儿耽搁了一阵子，所以当他来到草地上割草的时候，割草的人已经在割第二趟了。

等他渐渐来到近处，就看见割草人一个接一个排成长长的一串，此起彼落地挥舞着镰刀。他数了数，一共是四十二个人。

列文认出了几个自己的人。其中有叶米尔老汉；有给列文赶过车的瓦西卡，非常起劲地在割着；还有基特，列文的割草师傅。

列文下了马，把马拴在路边，自己便走到基特跟前，基特从灌木丛里拿出另一把镰刀，交给他。

列文接过镰刀，试了试。割草人割完自己的一趟，一个个满头大汗、高高兴兴地走到大路上，笑呵呵地跟东家打招呼。

“要小心，老爷，既然上了阵，可不能掉队呀！”一个高个子老汉说。

于是列文听到割草的人们压抑着的笑声。

“我尽量不掉队就是了。”他说过，便站到基特后面，等待开始。

基特让了个地方，列文就跟着他割起来。长在路边的草很矮，列文很久没有割草，大家一齐看着他，又有点儿不自在，所以开头割得很糟，尽管他使劲儿挥舞镰刀。

草渐渐柔软些了。列文跟在基特后面，尽可能割得好一些。他们前进了有一百来步。基特一个劲儿往前走，停也不停，丝毫没露出疲劳的样子；可是列文已经害怕自己撑不下去了；他实在太累了。在这时候基特自动停下来，弯下腰，抓起一把草，把镰刀擦了擦，就磨起来。磨好自己的，又给列文磨了磨，他们就又往前割。

在第二回合中还是这样。眼看着他就要支持不住了，基特又停下来，磨起镰刀。

他们就这样割完了长长的一趟，列文割得特别吃力，列文顺着自己的一趟往回走。尽管汗水像珠子一样从脸上往下滚，从鼻子上往下滴，整个脊梁水漉漉的，就像从水里捞出来的一般，可是他心里特别高兴，现在他知道他能够坚持下去了。

他们割了一趟又一趟。有长趟，也有短趟，草也是有好有坏。列文丧失了任何时间概念，简直不知道此刻是早是晚。此刻他在劳动中开始起了变化，这变化使他得到很大的快乐。在干得最欢的时候，他往往会忘记他是在做什么，只觉得轻松愉快，而在这样的时刻，他割的一趟几乎跟基特割的一样整齐好看。

又割完一趟，他就想再换一趟，可是基特停下来，走到老汉跟前，小声和他说了几句话。他们俩都看了看太阳。该吃早饭了。

列文解下马，就回家去喝咖啡。

吃过早饭以后，列文排的位置已经不是原来的了。一边是一个爱说笑话的老汉，就是他请东家跟他在一起的；另一边是一个年轻汉子，去年秋天刚娶亲，是第一次出来割草。

列文后面是年轻汉子米什卡。他的头发用青草扎着，那年轻而好看的脸不住地使着劲儿；但是，别人一看他，他就笑笑。

看样子，他宁死也不承认他干得很吃力。

列文割得越久，越是常常感到忘记了自己，在这样的时刻里，已经不是手在挥舞镰刀，而是镰刀本身带动着一个越来越有知觉的充满活力的身体。

列文没有注意时间是怎样过去的。正准备另起一趟，这时老汉向列文指了指四面八方隐隐出现的男女孩子，孩子们穿过高高的草丛或者顺着大路朝割草人走来，一双双小手提着面包口袋和塞了破布的克瓦斯瓦罐。

“瞧，小家伙们来啦！”他说。

又割了两趟，老汉便停下来。

“哦，老爷，该吃饭啦！”他很果断地说。于是，割草人割到河边之后，便一个个穿过空地朝放衣服的地方走去，送饭的孩子们就坐在放衣服的地方等他们呢。

列文坐到他们跟前。他不想回家了。

庄稼人在老爷面前早就不感到有什么拘束了，纷纷准备吃饭。

那老汉把面包掰了掰放到碗里，用匙把儿压碎了，把磨刀石匣里的水倒进去，又把面包研了研，撒了一点儿盐，便面朝东方祷告起来。

“请吧，老爷，尝尝我的泡面包。”他对着碗盘起腿坐下来说。

泡面包味道非常好，列文一吃，就不想回家吃饭了。他和老汉一起吃过饭，就和他谈自己的家事，把自己的一些事情和老汉可能感兴趣的情况对他说了说。等老汉拿青草做枕头在柳丛下躺下来的时候，列文也照着这样做了，而且尽管在阳光下苍蝇一个劲儿叮着，小虫儿爬得汗漉漉的脸和身子痒痒的，他还是立刻就睡着了。直到太阳绕到柳丛的另一边，已经晒到他的时候，他才醒来。

“你看怎么样，咱们把马施金高地的草也割了吧？”他对老汉说。

“到时候看吧，太阳已经不高了。给大家喝点伏特加好吗？”

在午后小吃时间，大家又坐下来，吸烟的人吸起烟来，老汉就向大家伙儿宣布说：“割完马施金高地的草，有酒喝。”

“哈，割去！走吧，基特！加劲儿干吧！晚上好好喝一顿。干吧！”

大家一齐嚷起来，不等吃完面包，就又干起来。

马施金高地的草割完了。应稼人割好最后一趟，便穿起衣服，高高兴兴回家去。列文上了马，恋恋不舍地和庄稼人分了手，便骑马朝家里走去。

奥布朗斯基到彼得堡去办一项官事，这事尽管非官场的人无法理解，但对官场的人来说却是最自然、最清楚、最要紧的事，——那就是让部里想到自己，——不办这项事就不能做官。就在他为了去办这项事几乎带上家里所有的钱，到赛马场上和别墅里去快快活活消磨日子的时候，陶丽却为了节省开支，带着孩子们到乡下去住。她来到给她做陪嫁的村子叶尔古绍沃，这儿离列文的波克罗夫村三十俄里，春天就是在这儿卖掉树林的。

妻子到乡下去住，从各方面来说，对于奥布朗斯基都是一件很愉快的事。孩子们身体会好些，开支会少些，他也更自由些。陶丽认为到乡下过夏天也是必要的。此外，她想下乡，还因为她希望把吉娣接到乡下来住一阵子，吉娣在仲夏时候就要从国外回来了，医生嘱她进行水浴治疗。吉娣从温泉来的信中说，跟陶丽一起在叶尔古绍沃消夏，重温她们的童年往事，再没有什么事比这更使她高兴的了。

陶丽一行来到乡下的第二天，就下起了倾盆大雨。到夜里，走廊里进了水，孩子们房里也进了水，只好把一张张小床搬到客厅里。厨娘也没有；牛奶连孩子们喝都不够；鸡蛋也没有，母鸡也弄不到；找不到娘们儿擦洗地板；想坐车出去玩也不行，因为唯一的一匹马很不听驾驭；洗澡也没有地方，因为河滩都被牲口糟蹋得不成样子。

开头一些日子里，陶丽不但没得到休息和安宁，反而落到她认为非常可怕的灾难境地，因而感到大失所望。她竭力张罗，觉得还是无可奈何，时时刻刻都噙着涌到眼睛里的泪水。

看来是毫无办法了。可是在奥布朗斯基家里，也像在所有的人家一样，有一个不惹人注意、然而却极其重要、极其有用的人物，那就是玛特廖娜。她安慰太太，劝她说，总会雨过天晴的。

她立刻就和女管家交起朋友，当天就和男女管家一起在刺槐底下喝茶，并且商量种种事情。刺槐树下很快就成了玛特廖娜的俱乐部，就在这里，通过这个由女管家、村长和账房管事组成的俱乐部，生活上的种种难题渐渐得到解决，一周后，果然雨过天晴了。

在圣彼得节前的礼拜天，陶丽带着所有的孩子到教堂去领圣餐。

回到家后，脱下新衣裳，给女孩子们穿上女褂，给男孩子们穿上旧上衣，陶丽吩咐套车，要出去采蘑菇和洗澡。孩子们的房里响起一片欢天喜地的尖叫声，一直到出门去洗澡的时候才停止。

他们的蘑菇采了满满一篮子，就连莉莉都找到了桦树蘑菇。

然后他们坐上车来到河边，马车在白桦树下停下来，他们就去洗澡。

车夫把马拴到树上，便在草地上躺下来，孩子们那欢乐的叫声一刻不停地从浴场上向他耳边飞来。

当陶丽戴着头巾，由一群刚刚洗过澡、头发还湿漉漉的孩子包围着，坐上车回家去的时候，车夫说：

“有一位老爷来了，好像是波克罗夫村的。”

陶丽探身朝前望了望，看到走来的列文那熟悉的身影，高兴极了。

他一看到她，就觉得置身于自己想象的未来家庭生活的一幅画面之中。

“您简直像是带着一窝小鸡的母鸡，达丽雅·亚历山大罗芙娜。”

“啊，多么高兴见到您呀！”她说着，把手伸给他。

“您高兴见到我，却不给我个信儿。我是收到司基瓦的信，才知道您在这儿呢。”

“收到司基瓦的信啦？”陶丽惊讶地问道。

“是的，他来信说您到这儿来了，他想，您也许有什么事要我帮忙。”列文说。可是他一说出这话，就感到难为情了，于是不再说话。他所以感到难为情，是因为他猜想到，外人帮助来做本应由丈夫来做的事，陶丽会觉得不愉快的。陶丽确实很不喜欢奥布朗斯基把自己家里的事推诿给别人的作风。而且她也立刻明白了，列文是理解这一点的。就因为这样通达人情，明白事理，陶丽才喜欢列文。

“请您上车吧，我们可以往这边挤一挤。”她对他说。

“不，我走走好啦。孩子们，谁愿意和我一块儿跟马赛跑呀？”两个大孩子立刻应他的邀请，从车上跳到他跟前，跟他一起跑起来。

吃过午饭以后，陶丽一个人陪他坐在阳台上，谈起了吉娣。

“您知道吗？吉娣要到这儿来跟我一起过夏天呢。”

“真的吗？”他说过后，脸一下子就红了，为了改换话题，立刻又说：“就给您送两头奶牛来好吗？”

“不用，谢谢您了。我们这儿什么都有了。”

列文为了改换话题，就对陶丽谈起喂养奶牛的道理。

他说着这些话，心里却渴望听到有关吉娣的详细情况，同时又怕听到。他怕的是，他好不容易平静下来的心境又要被扰乱。

“吉娣给我来信说，她现在什么也不希望，就希望清静和安宁。”陶丽沉默了一会儿以后说。

“怎么，她的身体好些了吧？”列文激动地问道。

“谢天谢地，她完全康复了。”

“啊呀，我太高兴了！”列文说。就在他说这话和默默望着陶丽的时候，陶丽觉得他脸上有一种令人感动的、无可奈何的神气。

“您听我说，康斯坦丁·德米持里奇，”陶丽带着她那种和善而有几分嘲笑意味的微笑说，“您为什么生吉娣的气呀？”

“您知道我求过婚，知道我碰了壁。”列文脱口而出。一分钟之前他对吉娣怀着的一腔柔情顿时被受辱的愤恨代替。

“可是她也够受了呀，我真是非常、非常可怜她。现在我全明白了。”

“哦，达丽雅·亚历山大罗芙娜，请您原谅我，”他说着，站起来：“再见吧！达丽雅·亚历山大罗芙娜，再见。”

“不，您等一等，”她抓住他的袖子说，“等一等，请坐下。”

“我请求，我请求，咱们不谈这事儿吧。”他说着，坐下来，同时觉得似乎已经被埋葬了的希望又在他心中苏醒，而且蠢蠢欲动了。

他告过别，就走了，她也没有挽留他。

七月中旬，姐姐那个村子的村长到波克罗夫村来见列文，报告庄稼的事和割草情况。列文问到那块大草地上总共收了多少干草，他回答得含含糊糊。从他回答的含糊，从他问也不问就急急忙忙把草分了，以及从这汉子的整个语调，列文明白了，这次分草有蹊跷，于是决定亲自去查一查这件事。

列文在午饭时候来到这个村子，谈判和分配干草一直进行到下午。

在分配最后一部分干草的时候，列文委托账房继续监督，自己在插了柳枝作标记的干草垛上坐下来，欣赏着人群熙熙攘攘的草场。

没有人注意列文，他躺在草垛上，看着，听着，想着。留在草地上过夜的人在短促的夏夜里几乎通宵没有睡。先是听到晚饭时大家快活的说话声和大笑声，后来又是歌声和笑声。

除了欢乐，漫长的一天劳动在他们身上没有留下什么痕迹。快到黎明时候，一切都静了下来。只能听到沼地里青蛙不停的夜鸣声和草地上的马在升起的晨雾中打响鼻的声音。列文清醒过来之后，从草垛上爬起来，看了看星星，知道天快要亮了。

他走出草地，顺着大路朝村子走去。“这是什么？有马车来了。”听到铃声，他边想边抬起头来。在四十步之外，有一辆顶上带行李箱的四驾马车，正顺着他走的这条青草萋萋的大路迎面驰来。

列文漫不经心地朝马车里看了一眼。

马车里坐着一位年轻姑娘，显然刚刚醒来，双手握着白色睡帽的绸带。那姑娘一脸开朗、沉思的神气，心里想着微妙、复杂、列文无法理解的心思，从列文头顶上望着日出前的曙光。

他不会看错的。世界上只有一个人能为他汇集起人生的全部光明和人生意义。这个人就是她。这个人就是吉娣。

“是的，”他在心里说，“不论这种生活，这朴实勤劳的生活，有多么美好，我也不能回到这种生活中。我爱她呀。”

在从赛马场回来的路上，安娜对卡列宁说了自己和伏伦斯基的关系，妻子的话证实了他最坏的猜疑，在他心中引起剧烈的创痛。他的感觉就好像一个人拔掉了一颗痛了很久的牙齿。这痛楚是奇怪的和剧烈的，不过现在已经过去了；他觉得他又可以过下去，又可以不单单考虑妻子了。

“没有廉耻、没有良心、没有宗教信仰的一个堕落的女人！这我以往就知道，就看出来了，尽管我因为怜惜她，竭力欺骗我自己。”他在心里说。现在他只关心一个问题，那就是怎样用最体面、自己做起来最方便、因而也是最妥当的方式甩掉由于她的堕落而溅在他身上的泥污，继续沿着奋发有为、正当有益的生活道路前进。

他一一详细思考处于他这种境地的人所采取的办法。“达利亚洛夫是进行决斗……”

卡列宁一想到手枪对准自己，就毛骨悚然，所以这一生他从来没有拿过任何武器。“为了表明自己对犯罪的妻子的态度而去杀人，有什么意思呢？我该拿她怎么办，还是照样要考虑拿出个主意。而且更可能的是，我会被打死或者被打伤。我是无辜的，被打死或打伤，那就更没有意思了。”

卡列宁在考虑和抛弃了决斗的办法之后，就又考虑起离婚。离婚的做法只能酿成一宗出丑的案件，那是他的对头冤家求之不得的，可以借机诽谤他，贬低他崇高的社会地位。他的主要目的是安定事态而不引起风波，这是通过离婚也达不到的。此外，他也不愿意让她顺顺当当地和伏伦斯基结合，不愿意让她觉得犯了罪反而合算。

“除了正式离婚以外，还可以和妻子分居。”他定下心来，继续想道。

不过这个办法也不合适，会像离婚一样出丑，更主要的是，那就和正式离婚一样，把他的妻子抛到伏伦斯基的怀抱里。卡列宁又一一地考虑了决斗、离婚和分居的办法，又一次否定这些办法之后就认定了可行的办法只有一个：把她留在自己身边，把事情隐瞒住，不让世人知道，采取一切办法斩断他们的关系，而更主要的是——这是他自己对自己都不肯承认的——要惩罚她。于是他便坐下来，写起信来：

在我们最近一次谈话时我曾向您表示，关于这次所谈的事，我要把我的决定告诉您。我的决定是这样的：不论您的行为如何，我认为我无权拆散我们的夫妻关系，因为我们的结合是上帝的安排：我们还应当像原来一样过下去。这对我，对您，对我们的儿子都是必要的。如果不这样您自己也会想到，等待着您和您的儿子的将会是什么。这一切我希望见面时再详细谈谈。我请您尽速回彼得堡，至迟不要过星期二。您回城的一切事自会有安排的。

阿·卡列宁

随信附上您生活开支可能要用的钱——又及。

他把信和钱一起装进信封，按了按铃。“把这信交给信差，叫他明天送到别墅交给安娜·阿尔卡迪耶芙娜。”他说着，站了起来。

“遵命，大人。”

虽然伏伦斯基在对安娜说，她不能这样过下去，并且劝她把一切对丈夫说清楚的时候，她带着懊恼的心情坚决反对他的意见，然而在内心深处也认为自己过的是虚伪作假的、不清白的日子，一心想改变这种状况。她在和丈夫一起从赛马场回来的路上，一时激动，就把一切都对他说了；当时她尽管也感到痛苦，然而心中是高兴的。等到丈夫离开她之后，她自己对自己说，她该高兴了，现在一切水落石出了，至少不必虚伪作假，不必欺骗了。这天夜里她跟伏伦斯基相会了，但是没有把她和丈夫之间发生的事告诉他，虽然为了把一切都摆明白了，就应该把这事告诉他。

第二天早晨她一醒来，首先想到的就是她对丈夫说的那番话，她觉得那番话非常可怕，现在她简直无法理解。她想到，管家就要来把她赶出家门，她的丑事就要暴露在大庭广众之下。她问自己，等她被赶出门去，她上哪儿去呢，她找不到答案。她不敢看家里所有的人的眼睛。她不敢唤侍女，更不敢下楼去看儿子和家庭教师。

侍女已经在她的门口倾听了很久，这时自动走进她的房里。她送来衣服和一封信。信是培特西公爵夫人写来的。培特西公爵夫人提醒她，今天上午丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔茨男爵夫人要带她们的倾慕者到她家去打槌球。“您就来看看吧，我等您。”

安娜看完信，沉重地叹了一口气。

“哎呀，我这是做什么呀！”她忽然觉得头的两边痛起来，就自言自语道。等她定下神来，才发觉自己用两手抓着两鬓的头发，并且紧紧挤压着两边鬓角。

“咖啡煮好了，老师和谢辽沙在等着呢。”安奴什卡说道。

“谢辽沙？谢辽沙怎么样？”安娜整个早晨第一次想起自己有一个儿子，就很兴奋地问道。

“他好像做了错事。”安奴什卡笑着回答说。

“做了什么错事？”

“您的桃子放在角屋里，他好像偷吃了一个。”

提起儿子，一下子就使她脱离了她所处的绝境。不论她的状况如何，她都不能离开儿子。她有她的生活目的。因此她应该行动起来，以维护她和儿子的这种状况，不让别人把儿子夺走。

她很快穿好衣服，下了楼。谢辽沙穿一身白衣服，站在镜子下面的桌子旁边，弯着腰，低着头，在摆弄他采来的一些鲜花。

谢辽沙像往常一样尖声叫起来：“啊，妈妈！”并且犹豫不决地停下来，是走过去迎接母亲并且扔下鲜花呢，还是做好花环，带着花环走过去？

家庭教师打过招呼之后，就啰里啰唆说起谢辽沙的过错，但是安娜没有听她的。

“是啊，这很不好，”安娜说过，便搂住儿子的肩膀，不是用严厉的，而是用胆怯的、使孩子又困惑又高兴的目光看了看他，又吻了吻他。“让我来照料他好啦。”她对感到惊讶的家庭教师说过，便拉着儿子的手，坐到摆好了咖啡的桌旁。

“妈妈！我……我……没有……”他说，并且竭力想从她的表情猜测她会因为桃子的事对他怎么样。

“谢辽沙，”等家庭教师一走出门去，她就说道，“这很不好，不过你以后不再这样了吧？你爱我吗？”

她觉得，泪水涌到她的眼睛里。“难道我能不爱他吗？”她凝视着他那惊骇而又欢喜的目光，心里想道。“难道他会跟父亲一道来惩罚我吗？难道他不心疼我吗？”眼泪已经从她的脸上流下来，于是她为了不让孩子看到眼泪，腾地站起来，几乎是跑到了阳台上。

她在心里说：“应该准备动身了。上哪儿去呢？是的，就上莫斯科去，乘晚班车。就带安奴什卡和谢辽沙，只带一些随身用的东西。不过先要给他们两个都写封信。”她快步朝自己的起居室走去，在桌旁坐下来，就给丈夫写信：

“事已至此，我再也不能留在您的家里了。我走了，带儿子一起走。我不懂法律，所以不知道儿子应该跟着父母的哪一方。可是我带走了，因为我没有他就活不下去。请您宽宏大量，让他跟着我吧。”

一直到这里，她写得都很快、很顺当。但是一写到请他宽宏大量，就想到她从来没看到他的宽宏大量，又想到需要写几句动人的话来结束这封信，就写不下去了。

“不，”她在心里说，“一点也用不着。”于是她把信撕掉，重新写了一封，不提什么宽宏大量，就把信封起来。

另外还要写一封信给伏伦斯基。“我对丈夫全说了。”她写过这一句，坐了很久，再也写不下去。这太粗鲁，太不温柔了。“再说，我又能给他写什么呢？”她在心里说。脸上又泛起羞臊之色，想起他的平静，不觉对他恼火起来，于是把写了一句的信撕成碎片。“一点也用不着。”她在心里说过这话，便合上信笺夹，上了楼，向家庭教师和仆人们宣布，她今天要上莫斯科去，并且立即就动手收拾行李。

园丁和仆人在别墅的几个房间里来来回回走着，往外搬行李。两个箱子、几个行李袋和捆好的毛毯已经搬到前厅里。一辆轿式马车和两辆出租马车停在台阶旁。有人乘着马车来了。安娜朝窗外一看，就看见卡列宁的信差正在台阶旁打门铃。

仆人送进来一个大信封，是卡列宁亲笔写的。

“信差奉命要回话。”仆人说。

“好的。”她说。等仆人一走出去，她就用打哆嗦的手指头把信撕开。一叠用小纸条扎着的没有折叠过的钞票从信封里掉了出来。她抽出信，从信的结尾看起来。她看到：“您回城的一切事自会有安排的。”她又继续倒着往上看，这样看了一遍，又从头开始，把信再看一遍。等她看完了，就觉得浑身发冷，觉得有一种意料不到的可怕的灾难来到她的头上。

“冠冕堂皇！冠冕堂皇！”她说道，“当然，他总是冠冕堂皇的，他是基督徒，他宽宏大量！哼，这个卑鄙无耻的家伙！大家都说，这是一个笃信宗教、有道德、正直而聪明的人；我所看到的，大家却看不到。大家不知道，八年来他怎样摧残我的生命，摧残我身上一切像活人之处，他从来没有想过，我是一个活的女人，是需要爱情的。大家不知道，他动不动就侮辱我，而且还自鸣得意。难道我没有尽可能，尽一切可能好好过日子、求一个好名声吗？难道我没有想方设法爱他，在已经无法爱丈夫的时候，没有想方设法爱儿子吗？可是到后来，我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。现在怎么样呢？他就是把我杀了，我也都可以忍受，都可以原谅，可是，瞧，他……”

“是的，我要撕破，要撕破！”她跳起来，憋着眼泪，叫起来。于是她走到书桌旁，想给他另外写一封信。可是她已经在内心深处感觉到，她什么也无法撕破，她怎么也无法脱离原来的处境，不论这处境多么尴尬，多么窝囊。

她在书桌前坐下来，却没有写信，而是把两只手臂放在桌子上，头伏在手臂上，哭了起来，哭得抽抽搭搭，而且，晃动着整个胸膛，就像小孩子在哭。她哭的是，她本来想使自己的状况明朗化，现在这幻想永远破灭了。

她听到仆人的脚步声，连忙定下神来，为了不让仆人看到自己的脸，假装在写信。

“信差要回话。”仆人禀报说。

“回话吗？好的。”安娜说，“让他等一下。我会打铃的。”

“我能写什么呢？”她想道，“我一个人能决定什么呢？我要去见见阿历克赛（她在心里这样称呼伏伦斯基），只有他能告诉我应该怎么办。我要上培特西公爵夫人家里去，也许我在那里能见到他。”她在心里说。她走到书桌前，给丈大写道：“来信收到。安。”于是打了打铃，把字条交给仆人。

“咱们不走了，”她对走进来的安奴什卡说，“不要解行李，等明天再说，把马车也留下。我要到公爵夫人家去一下。”

安娜到培特西公爵夫人家比所有的客人都早。就在她进门的时候，伏伦斯基的仆人也来到门口。他在门口站住，摘下帽子，让她先走。安娜认出他来，这才想起来，伏伦斯基昨天说过他不来了。大概他就是为这事派人送条子来的。

她很想问问他家老爷在哪里。她很想转回去，给他写封信，让他到她家来，或者她去找他。可是不论这样那样都不行了，通报她到来的铃声已经响过了。

想必安娜的神色有点异样，因此培特西公爵夫人一下子就看出来了。

“我没有睡好。”安娜一面说，一面瞟着朝她们走来的仆人，她猜想，他是送伏伦斯基的条子来了。

“您来了，我多么高兴呀，”培特西公爵夫人微微笑着对她说，“咱们趁喝茶的工夫正好说说心里话儿，不是吗？”

“好的，尤其因为我不能在您这儿待很久，我要去看看芙列妲老人家。”安娜说。她说这话，只是因为她想到，既然伏伦斯基不来了，她必须抽出身子，想方设法和他见面。

“不行，无论如何我也不让您走，”培特西公爵夫人仔细打量着安娜的脸，回答说，“请把茶给我们送到小客厅里来。”她像往常一样眯着眼睛对仆人说。她接过条子，看了一遍。“阿历克赛给我们玩起花招来了，他信上说他不能来呢，不过我得给阿历克赛写一封信。”于是培特西公爵夫人坐到桌前，写了几行，就放进信封里。“我写的是要他来吃饭。我这儿有一位太太来吃饭，缺少男伴。对不起，我失陪一会儿。请您把信封上，叫人送去。”她在门口说。

安娜不再犹豫，拿着培特西公爵夫人的信在桌前坐下来，看也没看，就在下面写道：“我必须见到您。请到芙列妲家花园里。六点钟我在那儿等。”

她把信封上，等培特西公爵夫人回来，当着她的面派人把信送出。

茶已经给她们送来摆在凉爽的小客厅的茶几上。这两个女子真的就像培特西公爵夫人刚才说的那样，趁客人未到，一面喝茶，一面说起心腹话儿。

赛马后的第二天，伏伦斯基很晚才醒来，不刮脸，也不洗澡，穿起军服上衣，从皮夹子里掏出安娜的三张纸条，看了一遍，就烧掉了。他想起昨天同她谈的一番话，于是沉思起来。

最近一些日子，出现了他和她之间新的内部关系问题，这种关系很难捉摸，使伏伦斯基感到害怕。昨天在她向他说明怀孕的开头一小会儿，他的心指点他，要她抛掉丈夫。他就这样说了。可是现在，他仔细想想，就清楚地看出来，还是不这样为好。

“如果我叫她离开丈夫，那就是要她跟我结合。我有足够的条件吗？我怎么能带她走呢？就算我可以想出办法……可是我现在在服役，怎么能带她走呢？如果我说了这话，那就是说必须做好这样的准备，也就是要退役。”

做官是他儿时和少年时代就有的、由来已久的梦想，这种梦想他虽然自己也不想承认，但却十分强烈，以至于这种功名心现在和他的爱情搏斗起来。实际上他从去年，从他上莫斯科的时候，他就开始不快活了。他觉得，摆出一副什么也能干，但什么也不愿意干的姿态，已经没有什么味道了。他和卡列宁夫人的事闹得满城风雨，引起大家的注目，倒是为他增添了新的光彩，使得一直像小虫儿一样咬他的心的功名心暂时安静下来，可是一个星期之前这小虫儿苏醒了，而且咬得更厉害了。儿时的伙伴，在武备学校是同学的谢普霍夫斯科依，前几天从中亚细亚回来，他在那里连升两级，并且获得了像他这样年轻的将领不易得到的奖章。

“当然，我不羡慕谢普霍夫斯科依。但是他的高升却向我表明，我也可以青云直上的。三年前他的地位还和我一样。我退役，那就是断送自己的前程。她自己说过，不想改变自己的状况。我呢，有她的爱情，就不能羡慕谢普霍夫斯科依。”于是他从桌旁站起来，在房间里踱起来。一切都清楚、明白了。他刮了刮脸，穿起衣服，洗了个冷水澡，便走了出去。

“我是来接你的。”彼特利茨基说，“我从格里茨基（他们都是这样称呼团长）那儿来，大家都在等你呢。”

伏伦斯基没有回答，看着这位同事，心里想着别的事。

“谢普霍夫斯科依来啦。”

“啊，我太高兴了。”

伏伦斯基有三年没看见谢普霍夫斯科依了。伏伦斯基在他身上发现的唯一变化，就是那种雍容自若的气派，那是博得声望并且相信这种声望得到公认的人常有的一种气派。伏伦斯基见识过这种气派，所以立刻就在他身上看出来了。

谢普霍夫斯科依正要下台阶，看见了伏伦斯基。欢喜的微笑使他的一张脸更亮了。

“啊，我多么高兴呀！”他说着，握着他的手，把他拉到一边。

“你昨天怎么没去赛马场？我还以为在那儿可以见到你呢。”伏伦斯基打量着谢普霍夫斯科依说。

“我去的，可是迟到了。”他说。

团长的宴会进行了很长时间。

他们喝了很多酒，把谢普霍夫斯科依抬起来又摇晃又向空中抛，又把团长摇晃了一阵，然后团长亲自和彼特利茨基一起在歌手们伴唱下跳起舞来。后来伏伦斯基挨着谢普霍夫斯科依坐在长沙发上，谈起了他们俩都很感兴趣的事。

“我知道你的情形，”伏伦斯基说，“我为你的成就感到十分高兴，不过我一点也不奇怪，我所期望的还要大些哩。”

谢普霍夫斯科依笑了笑。他显然很高兴这一评价，而且觉得也无须掩饰这一点。

谢普霍夫斯科依笑着说：“我就是要谈谈我所听到的你的情况，谈谈你拒绝任职的事嘛……当然，我是赞成你的精神的。不过，做任何事情都要讲究方式方法。我以为，你的行为本身是好的，但是你的做法不对头。”

“做了的，已经做了，而且你也知道，我对做过的事，从不反悔。再说，我现在也很好。”

“很好，这是暂时的。你不会就这样满足的。”

“我没有说我满足。”

“而且不光是这样。像你这样的人才，是很需要的。”

“谁需要呀？”

“谁需要吗？社会需要。俄国需要人才。”

“在这方面我还是缺少一样重要的东西，”他回答说，“缺少权力欲望。以前有过，后来没有了。”

“对不起，这不是真心话。”谢普霍夫斯科依笑着说。

“不，是真心话，是真心话！……现在就是这样。”伏伦斯基为了表示真诚，补充一句。

“哦，现在是这样，那就是另一回事儿了。但这个现在不是永久的。我只要求你给我行动的方便。离开这个团，我再悄没声地提拔你。女人是男子事业上的主要绊脚石。又爱女人又干什么事业，那是很难的。要想顺顺当当地爱女人而不使其成为障碍，唯一的办法就是结婚。女人在上流社会的地位越牢固，那就越糟。那就好比，不是用双手抓住包袱，而是夺别人的包袱。”

“你从来没有恋爱过。”伏伦斯基望着前方，想着安娜，小声说。

“也许是的。不过你要记住我对你说的话。还有，女人总是比男人更能实事求是。我们把爱情看成什么了不起的事，她们却总是非常实际。”

勤务兵交给伏伦斯基一封信。

伏伦斯基拆开信，脸唰地红了。

“我有点儿头痛，我要回家了。”他对谢普霍夫斯科依说。

“哦，那就再见吧。你给我行动的方便吗？”

“咱们以后再谈吧，我会在彼得堡找到你的。”

已经五点多钟了，为了及时赶到，同时为了不用大家都认识的自己的车马，伏伦斯基坐上出租马车，吩咐车夫尽可能把车赶快些。

“除了这种幸福，我什么也不需要。”他回想着最近一次看到的安娜的模样，心里想道。“我越来越爱她了。哦，芙列妲别墅的花园到了。”不等马车上林荫道，他就叫车夫把车停住，他开了车门，跳下车来。林荫路上一个人也没有；可是转头向右边一看，就看见了她。她的脸蒙着面纱，她走到他跟前，紧紧握住他的手。

“昨天我没有告诉你，”她又快又重地喘着气说起来，“我和阿历克赛·亚历山大罗维寄一起回家的路上，我把一切都对他说了……我说我不能做他的妻子了……全都说了。”

他听着，不由地将整个身子俯过去，仿佛希望这样能减轻她的处境的痛苦。但是等她一说出这话，他一下子就直起身来，脸上露出高傲和严峻的神气。

“对，对，这样好些，好上一千倍！我明白，这有多么痛苦。”他说。

但她并没有听他的话，她在从他脸上的表情猜度他的心思。她不可能知道，他脸上的表情来自他头脑里首先出现的念头。现在决斗是不可避免的了。她从来没想到过决斗，因此她对这一闪而过的严峻神气做了别的解释。

她接到丈夫的信以后，心里就明白了，一切都还会是老样子，她无法摆脱自己的处境，无法抛下儿子去和情人在一起。如果他听到这消息，果断地、热情地、毫不犹豫地对她说“抛下一切，跟我走！”——她会抛下儿子跟他走的。可是这消息并没有在他身上引起她所期望的反应。他只是好像受到了什么侮辱。

“我一点也不痛苦。这是很自然的，”她气愤地说，“你看……”她从手套里抽出丈夫的信。

伏伦斯基看着信，想象起决斗的情景，这时他头脑里闪过一个想法，也就是刚才谢普霍夫斯科依对他说的和他今天早晨自己想的，那就是最好不要把自己束缚住。

他看完了信，抬起眼睛看了看她，在他的眼神里没有毅然决然的神情。她明白了，她的最后一线希望落空了。这是出乎她的预料的。

“你看，这算什么样的一个人呀？”她用打哆嗦的声音说，“他……”

“恕我说一句，这样我倒是十分高兴。”伏伦斯基打断她的话。“因为这不可能，怎么也不可能像他所想的那样维持原状。”

“究竟为什么不可能？”安娜噙着眼泪说。

“不能这样下去。我希望你现在就离开他。希望你容许我来安排和考虑我们的生活。”

“那么儿子呢？”她叫起来。

“可是天啊，究竟怎样才好呢？离开儿子还是继续维持这种窝囊状况？”

“我有了你的爱情，就觉得自己十分高尚，十分刚强，一点也没有什么窝囊的。我为自己的状况感到自豪，因为……我自豪的是……自豪的是……”她说不出她为什么自豪。羞耻和绝望的泪水把她的喉咙堵住了。

她停下来，放声痛哭起来。

他也觉得喉咙里有什么东西往上涌，鼻子发酸，生平第一次觉得自己就要哭出来。他可怜她，他又觉得无法帮助她，同时也知道，她的不幸是他造成的，他做的事很不好。

“难道不能离婚吗？”他有气无力地说。她没有回答，只是摇了摇头。

“难道就不能带着儿子离开他吗？”

“是啊。不过这一切都要看他怎样了。现在我得上他那里去了。”她冷冷地说。

这时候安娜的马车来接她了，安娜同他告过别，就坐上车回家了。

星期一举行“六月二日委员会”的例会。卡列宁胜利了，他的建议通过了，成立了一个新的委员会。

第二天是星期二，卡列宁和办公室主任忙起公务，完全忘记了今天是星期二，是他规定的安娜回来的日子，所以当仆人来向他报告她回来时，他感到惊讶和愕然。

安娜清早就来到彼得堡，是根据她的电报才派了马车去接她的，因此，卡列宁应该知道她回来。但是等她回来，他却没有出来接她。她听说他还没有出门，正在和办公室主任谈公事。她就叫人对丈夫说她回来了，随即就走进自己的房间，动手收抬自己的东西，一面等着他到她这儿来。可是过了一个钟头，他还没有来。她知道他照例很快就要去上班，她很想在这之前见到他，以便明确他们的关系。她便毅然决然地朝他走去。等她走进他的书房，他还坐在小桌旁，双臂搁在小桌上，闷闷不乐地望着前方。她明白，他是在想她的事。

他一看见她，就走到她跟前，拉住她的手，请她坐下。

“我要到莫斯科去。”她说。

“不，您回来了，这很好，很好。”他说过这话，又不作声了。

她看出他无法先开口，她就先开口了。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，”她看着他说，“我是一个坏女人，不过我还是像那一天对您说的那样，我来就是要告诉您，我不会有什么改变。”

“我并没有问您这个，”他突然果断地带着愤恨的神气直视着她的眼睛说，“不是所有的妻子都这样贤惠，这样急不可待地把如此愉快的消息告诉丈夫。”他把“愉快的”这个词儿说得特别重。“这事儿我可以不理会，只要这事儿不让外人知道，只要我的名声不受到玷污。所以我只是警告您，我们的关系应当和往常一样，只有在您不惜败坏自己的名声的情况下，我才不得不采取措施维护我的名声。”

“我不能做您的妻子了，既然我……”她本想说下去。

他恶狠狠地、冷冷地笑起来。

安娜叹了一口气，垂下了头。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇！您想要我怎样啊？”

“我要的是，我在这里遇不到那个人，我要您行为谨慎，让外人和仆人们不至于说闲话……要您不再和他见面。这要求似乎不算过分。能够这样，您就可以不履行一个贤惠妻子的责任，而享受贤惠妻子的权利。我要对您说的就是这些了。现在我该走了。我不在家里吃饭。”

他站起来，朝门口走去。安娜也站起来。他一声不响地弯了弯腰，让她先走。

列文在草垛上度过的一夜，不是白过的。他对自己经营的农业产生了反感，丧失了任何兴趣。他在干活儿中尝到了乐趣，因为干活儿他和庄稼人接近了，他羡慕庄稼人，羡慕他们的生活，他希望过这种生活。

此外，吉娣就在离他三十俄里的地方，他想见到她，却又不能去看她。他在陶丽家里的时候，陶丽曾经叫他去，去向她妹妹重新求婚，她还向他暗示，妹妹现在会答应的。列文看到吉娣之后，自己也明白仍然是爱她的。但是他不能到陶丽家去，因为知道她在那里。他向她求婚而遭到拒绝，这就在他和她之间树立了不可逾越的障碍。他在心里说：“我不能仅仅因为她不能做她所想的男人的妻子，就去请求她做我的妻子。”他一想到这一点，就变得对她很冷淡，而且带有敌意。

在九月底，运来一批木材，是为了在租给劳动组的土地上盖牲口棚用的，还卖掉了奶油，分配了收益。在经营中实际情况非常好，至少列文觉得是这样。他还要从理论上把问题阐明，要完成他的著作，按照他的设想，他的著作不仅要在政治经济学方面引起一场革命，而且要彻底破除旧的科学，为新的科学——农民与土地关系的科学奠定基础。为此就需要出国，去实地考察国外在这方面的种种情形，找到确凿的证据，证明那里所做的一切是必要的。列文只等把小麦卖掉，得到一笔钱就出国去。

九月三十日，列文就毅然决然地做起动身前的准备。他吩咐把小麦装上车，派管家去找商人要钱，自己也骑上马到各处去看看，以便在动身之前最后做一些安排。


四

卡列宁夫妇仍然住在一座房子里，天天见面，但彼此完全像路人。伏伦斯基从来不到卡列宁家里来，但是安娜却在外面和他相会，这也是丈夫知道的。

这种状况对于他们三个人都是很难受的，如果不是指望这种状况会改变，他们之中的任何一个连一天也过不下去。

仲冬时候，伏伦斯基有一个星期过得十分乏味。他奉命接待一位来彼得堡的外国亲王，并且要带他参观彼得堡的名胜。到第七天，亲王在去莫斯科之前和他告过别，向他表示过感谢之后，他是非常高兴的。

伏伦斯基回到家里，就看到安娜的来信。她写道：“我病了，心里很烦闷。我不能出门，但也不能再见不到您。今天晚上您来吧！七点钟阿历克赛·亚历山大罗维奇去参加会议，要开到十点钟。”他觉得她不顾丈夫的禁令，叫他直接到家里去，有些奇怪，可是他想了一会儿，决定还是去。

伏伦斯基在这个冬天升为上校，离开那个团，单独居住。他吃过早饭，就躺到沙发上，很快地睡着了。他在天黑时醒来，“我梦见什么可怕的事儿了呀？好像是那个围猎的汉子，小小的，脏兮兮的，胡子拉碴的，弯下腰去不知道干什么，忽然用法语说起一些奇怪的话。”他在心里说。他又十分真切地想起那个汉子和那个汉子说的一些莫名其妙的法国话，他吓得脊背上掠过一股冷气。

“多么荒唐呀！”伏伦斯基在心中说过这话，就看了看表。

已经八点半了。他连忙穿起衣服，走到台阶上，已经完全忘记了刚才的梦，只是担心会迟到。他乘雪橇来到卡列宁家门口，看了看表，看到差十分就九点了。大门开着，伏伦斯基在门口几乎和卡列宁撞个满怀。

卡列宁那一双动也不动的、呆呆的眼睛直盯着伏伦斯基的脸。伏伦斯基鞠了个躬，卡列宁咬了咬嘴唇，把手往帽檐上一举，就走了过去。

“哎呀！”她一看到他就叫起来，“我等你，苦苦等你，一个钟头，两个钟头……真的，我受不了！想必你也是没有办法。真的，我受不了！”

“你碰见他了吧？”等他坐下来，她问道，“这是你迟到的报应。”

“是的，不过这是怎么回事儿？他应该是在开会呀。”

“他开过会回来了，现在又上什么地方去了。不过这没什么。别谈这个了。你到哪儿去了？还在陪亲王吗？”

“谢天谢地，事情完了。你真无法相信，我是多么讨厌这事儿。”

“为什么呀？这是你们青年男子过惯了的日子嘛，今天早晨丽莎顺路到我这儿来过，她说了说你们的狂饮之夜。多么下流呀！”

近来她的嫉妒心发作得越来越频繁，这使他感到害怕，也使他对她渐渐冷淡了。他有多少次自己对自己说，她的爱情就是他的幸福。这不是，她爱他，能多么爱就多么爱，她把爱情看得重于人生的一切幸福，而他现在比起从莫斯科跟踪她来的时候，离开幸福远多了。那时候他认为自己是不幸的，但幸福在前头。现在呢，他觉得最美好的幸福已经过去了。她已经完全不是他最初看到的那个女子。不论精神上，身体上，她都不如以前了。他望着她，就好像一个人望着他摘下来的一朵萎蔫了的花，很难看出它的美，当初他是因为它的美才摘下来，把它毁了的。可是，尽管他觉得，当初，在他的恋情如火的时候，假如他真想刹车，还是能够把爱情从心中连根拔掉的，而现在，就像他此时此刻一样，觉得自己对她已经没有爱情的时候，他知道，他和她的关系不可能割断了。

“你说得不对，亲爱的，”伏伦斯基竭力安慰她说，“你说说，近来你做些什么？你怎么样？你这是什么病？医生是怎么说的？”

“我猜想，这不是病，这是你怀孕。产期是什么时候？”

“你问什么时候吗？快了。这一关我过不了。你不要打断我！”于是她急急忙忙说起来。“这我知道，清清楚楚地知道。我就要死了，而且我很高兴我就要死，就要使你我都得到解脱了。”泪水从她的眼里扑簌簌流了下来。

“胡扯！你胡扯什么呀！”

“不，这是实话。就是说，我要死了。我做了一个梦。我看到，那是一个胡子拉碴的汉子，小小的，非常可怕。我就想跑，可是他朝一个口袋弯下身去，两手在口袋里翻腾起来……”

她的脸上出现了恐怖的神情。伏伦斯基也想起自己的梦，感觉自己心里也充满同样的恐怖。

“他一面翻腾，一面嘟囔着法语，嘟囔得很快：‘要把铁打一打，捣一捣，揉一揉……’我吓得很想醒过来，我醒了……可是我是在梦里醒了。我就问自己，这意味着什么。科尔尼就对我说：‘你要死了，死在生产中，我的妈呀……’我才醒来了……”

可是她突然停住。她脸上的表情一下子变了。恐怖和不安的神情一下子消失了，换成了一种宁静、严肃和幸福的专注神情。他无法理解这一变化的意义。她感到在她身体里的新生命在动。

卡列宁在大门口碰到伏伦斯基之后，仍然按照原来的打算乘车去意大利歌剧院。他在剧院里坐到两幕演完，见到了他要见的一些人。他回到家里，留心打量了一下衣帽架，发现军大衣已经不在了，就像往常一样回到自己房里。妻子不顾体面，不遵守他向她提出的唯一条件——不在家里接待情夫，这使他十分恼火，心里怎么也不能平静。

他一夜没有睡，越想越恼火，到天亮时他恼火到极点。一听说她已经起床，就走进她的房里。

他走进房里，没有同她打招呼，就径直走到她的书桌前，拿起钥匙，开了抽屉。

“您找什么？！”她叫起来。

“您的情夫的信。”他说。

“信不在这里。”她一面说，一面关抽屉。但是他从她这一举动中明白自己猜对了，就粗暴地把她的手推开，迅速地抓住文件夹。

“坐下！我要和您谈谈。”他说着，把文件夹挟到腋下，用胳膊肘挟得紧紧的，以至于一边肩膀耸了起来。

她又惊愕又胆怯地默默望着他。

“我对您说过，不许您在家里接待您的情夫。”

“我以前还不知道您这另一种特性，不知道您这样残酷呢。”

“一个丈夫容许妻子自由，只是在顾全体面的条件下为她的名声保住清白的外表，您把这叫作残酷。这是残酷吗？”

“这比残酷还坏，这是卑鄙，可以老实告诉您！”安娜压制不住怒火，叫了起来，并且站起来就想走。

“不！”他用他那尖嗓门儿叫了起来，又让他的尖嗓门儿比往常提高了一度，并且用他那粗大的手指头紧紧抓住她的手腕子，抓得手镯在她的手腕上留下红红的印子，他硬把她按在原来的位子上。“卑鄙吗？如果您喜欢用这个字眼儿的话，那么，为了情夫，抛弃丈夫，抛弃儿子，却又吃着丈夫的面包，这才叫卑鄙！”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇！打一个倒下的人——就不说这很不厚道，这也很不体面。”

“是的，您只想到您自己，可是，一个做您的丈夫的人的痛苦，您却丝毫不关心。您一点也不管，他的一生完了，不管他有多么动……动……动苦。”

卡列宁说得非常急促，以至于发音不清楚，怎么也说不清“痛苦”这个词儿。结果说成了“动苦”。

“我是来告诉您，明天我就要到莫斯科去，再也不回到这座房子里来了，您可以通过我委托办理离婚手续的律师知道我的决定。我的儿子将住到我姐姐家去。”

他想走，但这一回是她把他拉住了。

“我再没有什么说的了。把谢辽沙留给我……我快要生了，把他留下吧！”

卡列宁一下子红了脸，把手从她手里抽出来，一声不响地从房里走了出去。

卡列宁走进彼得堡一位著名律师的接待室的时候，里面已经坐满了人。

“请进。”律师对卡列宁说。他阴沉着脸把卡列宁让进去，就把门关上。

“在开始谈我的事情之前，”卡列宁说，“我得说明，对于我同您谈的事，必须严守秘密。”

律师微微一笑，那耷拉着的淡褐色小胡子分开了一下子。

“我要是不能保守人家信托我的秘密，就不当律师了。”

“我很不幸，”卡列宁说起来，“成了被欺骗的丈夫，希望依法同妻子脱离关系，也就是离婚，不过要做到儿子不归母亲一方。”

律师的一双灰眼睛竭力不笑，但却因为压抑不住的高兴不停地跳动着，于是卡列宁看出来，他的眼里流露出来的不光是揽到一笔好生意的人的那种高兴，而且还有得意扬扬和欢喜若狂的神气，还有一种光芒，很像他在妻子的眼睛里看到的那种不怀好意的光芒。

“我今天来只是要预先和您商量商量。我要离婚，不过采用什么方式离婚，我认为是很重要的。如果方式不符合我的要求，很可能我会放弃法律途径。”

“哦，自然是这样，”律师说，“这事儿自然由您做主。”

这一天是星期日。一早奥布朗斯基就前往奥霍特商场，亲自选购了做筵席用的鱼和芦笋，在十二点就来到久索旅馆，他很走运，他要找的三个人都住在这一个旅馆里。他见到了刚从国外回来住在这里的列文，见到了来莫斯科视察的自己的新上司，也见到了他一定要接回家去吃饭的妹夫卡列宁。

奥布朗斯基喜欢赴宴会，但更喜欢举办宴会，举办不大的然而在吃喝和宾客挑选上都非常讲究的宴会。今天宴会的项目他很满意，有活鲈鱼、芦笋和主菜——精美而又平常的烤牛肉，各种各样的美酒。客人则有吉娣和列文，而且，为了不惹眼，还请了一个堂妹和谢尔巴茨基少爷，主客则是柯兹尼雪夫和卡列宁。柯兹尼雪夫是莫斯科人，善于高谈阔论，卡列宁是彼得堡人，是见过世面的。还邀请了出名的怪人和热心人彼斯卓夫。他会挑起他们的食欲和兴致的。

卖树林的第二期付款已经收到，还没有用光，近来陶丽也十分温柔体贴，而且奥布朗斯基想到这次宴会的各方面都感到高兴。他的心情十分愉快。只有两件事不怎么愉快。这两件事就是：第一，就是他昨天在街上遇到卡列宁，发现他对他又冷淡又严肃。奥布朗斯基想到卡列宁脸上这种表情，想到他不到他们家来，而且也不来信说一声，再联系他听到的有关安娜和伏伦斯基的一些议论，就猜到他们夫妇之间一定出了什么事情。

另一件不怎么愉快的事情是，新上司也许不会热情接待他。不过奥布朗斯基本能地感觉到，一切都会雨过天晴的。

奥布朗斯基走进列文房间时，他正和一个庄稼人用尺子量一张新鲜熊皮。

他握了握那汉子的手，没有脱大衣和帽子，就在椅子上坐下来。

“脱下来嘛，坐一会儿吧！”列文一面给他脱帽子，一面说。

“不，我没工夫，我只能待一小会儿。”奥布朗斯基回答说，他敞开大衣，可是接着脱了下来，坐了整整一个钟头，同列文谈打猎的事，又说了些知心话儿。

“我该走了。”奥布朗斯基说着，第十次站起来。

“别走嘛，再坐一会儿吧！”列文挽留他说，咱们什么时候才能再见面呀？我明天就要走了。

“我这人真够受！我是特地来的……你今天一定要来我家吃饭。你哥哥要来，我妹夫卡列宁也要来。”

于是奥布朗斯基又站起来，下楼去见新来的上司。他的本能没有欺骗他。雷厉风行的新上司原来是一个十分和蔼可亲的人，奥布朗斯基和他一起吃过早饭，又坐了很久，直到三点多钟才去找卡列宁。

卡列宁做过日祷回来，整个上午都没有出去。他正在封给律师的信，却听见奥布朗斯基的大嗓门儿。

“反正是这样了，”卡列宁想道，“这倒好些，我这就宣布一下我对他妹妹的态度，解释一下为什么我不能到他家去吃饭。”

“请进！”他一面大声说，一面收拾文件，把文件放进文件夹。

“哈，我找到你真高兴呀！我就希望……”奥布朗斯基快活地说起来。

卡列宁原想立刻就用冷淡的态度对待他，因为他已经开始办理和妻子离婚的手续，对待妻子的哥哥应该采取这样的态度。他却没有料到奥布朗斯基心中那海洋般的热情简直要沸腾出来了。

“我要说的是，我不能到您家里去，因为咱们之间的亲戚关系应该断绝了。”

“怎么？这是怎么回事儿？为什么？”奥布朗斯基带着笑容说。

“因为我开始办理同我的妻子，也就是你的妹妹，离婚的手续了。我只好……”

可是卡列宁还没有把话说完，奥布朗斯基的举止就完全不像他所预料的了。奥布朗斯基“啊呀”了一声，坐到圈椅上。

“不，阿历克赛·亚历山大罗维奇，你说的什么呀！”奥布朗斯基叫起来，脸上出现了痛苦的表情。

“是啊，我要求离婚实在是迫不得已呀。”他说。

“我知道你是一个极好的、通情达理的人，知道安娜是一个很贤惠的极好的女人，所以，对不起，我无法相信这种事儿。这里面有误会。”他说。

“是啊，如果这仅仅是误会就好啦……”

“我想，事情还没有开始办吧。在你开始办这件事情之前，你最好和我妻子见见面，和她谈谈。看在上帝分上，你和她谈谈吧！你就给我这个情面吧，我求求你！”

“既然您这样希望我去，那我就去吧。”卡列宁叹了一口气，说。

“五点钟，穿上礼服，请你来吧！”他走到门口，又大声说了一遍。

已经五点多了，有几位客人已经到了，主人自己才回到家。他和柯兹尼雪夫与彼斯卓夫一起进门，他和他们是在大门口同时遇到的。这两个人是莫斯科知识界的主要代表。论品格和才情，他们都是非常受人尊敬的人。

在客厅里坐着的已经有奥布朗斯基的岳父谢尔巴茨基公爵、谢尔巴茨基少爷、杜罗夫津、吉娣和卡列宁。

奥布朗斯基立刻就看出，客厅里没有他就热闹不起来。大家坐着，像做客的牧师太太似的（这是老公爵形容的），显然都猜不透他们是为什么到这儿来的，为了不冷场，勉强找一些话儿来说说。卡列宁依照彼得堡的习惯，同太太小姐们一起吃饭总是穿燕尾服，系白领带。奥布朗斯基从他的脸上看出来，他这次来只是为了履行诺言，是在履行一项沉重的义务。他就是造成冷场、在奥布朗斯基回来之前使所有的客人感到别扭得难受的罪魁祸首。

奥布朗斯基一进客厅就向大家表示歉意，接着就立刻把所有的人都做了介绍。然后他对吉娣说了说她今天很漂亮，就又把谢尔巴茨基少爷介绍给卡列宁。一会儿工夫他就把这个社会面团完全团弄到一块儿了，客厅里热闹起来，欢声笑语再也不断了。

他在餐厅里碰到了列文。

“我没有迟到吧？”

“你这还不算迟到吗？”奥布朗斯基挽住他的胳膊说。

“客人很多吧？都是一些什么人？”列文问。

“都是自己人。吉娣也在。”自从他遇见伏伦斯基那个难忘的晚上以后，他还没有见过吉娣，如果不算他在大路上看见她的那一瞬间的话。现在，他听到她就在这儿，顿时感到非常欢喜，同时也非常慌乱，以至于连气也喘不上来，想说什么都说不出来了。

“她是什么样子，什么样子呀？是像以前那样，还是像在马车里那样？如果陶丽说的都是真的，那怎么办？”他想道。

她既不像以前那样，也不像在马车里那样。

她怯生生，羞答答，一副惊慌模样，却因此更显得楚楚动人了。他一进来，她就看到了他。她在等他。她又高兴，又因为自己高兴感到非常难为情，以至于有一小会儿，就是当他向陶丽走去而且又看了她一眼的时候，她和他，以及把这一切看在眼里的陶丽，都觉得她就要忍不住哭出来了。她脸上一阵红，一阵白，又是一阵红，然后就微微哆嗦着嘴唇，动也不动，等着他过来。他走到她跟前，鞠了一躬，一声不响地伸过手来。

“咱们好久没见面了啊！”她说着，使劲装出毅然决然的神气用冰凉的手握了握他的手。

“您没有看到过我，可是我看到过您了。”列文微笑地说。

“什么时候？”她惊讶地问。

“您去叶尔古绍沃的时候。”列文说着，觉得心中充满幸福，简直要喘不过气来了。

“那就请吧。”奥布朗斯基指着餐厅，说道。

大家走进餐厅，走到桌子跟前，桌上摆了六种伏特加、六种干酪，有的带银匙，有的没有银匙，还有鱼子酱、鲱鱼、各种罐头和一碟碟切成片的法国面包。

奥布朗斯基也没有看他们，似乎毫不留意，随随便便让列文和吉娣坐在一块儿，似乎再没有空位子了。

“哦，你就坐在这儿吧。”他对列文说。

筵席就像奥布朗斯基爱好的餐具一样讲究。玛丽路易汤人人称赞，小小的馅饼香酥可口，更是没说的。谈话始终未停，直到宴会结束，气氛都是非常活跃的，以至于男客们离开餐桌都没有停止说话，就连卡列宁也活跃起来了。

大家都在一块儿说话，只有吉娣和列文除外。她和列文进行着另外一番谈话，也不是谈话，而是暗通款曲，因而他们感到越来越亲密，而且面对他们正在进入的未来天地产生了一种又喜又怕的心情。

“您来了，我多么高兴呀，”陶丽在客厅的过道里迎住他，带着惶恐的笑容对他说，“我要和您谈谈。咱们就在这儿坐吧。”

卡列宁摆出若无其事的神气，挨着陶丽坐下来，并且装着笑了笑。他说：“我想请您原谅，我就要告辞了。明天我就要走了。”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，对不起，我本来不该问……可是我爱安娜，尊敬安娜，就像对待亲妹妹一样。我请您，我恳求您告诉我，你们之间出了什么事？您觉得她有什么地方不对？”

“她不守妇道，背叛了自己的丈夫。这就是她做的事。”他说。

“不会，不会，不可能！不会，对不起，是您弄错了！”陶丽双手捂着两鬓，闭上眼睛说。

“既然妻子亲口对丈夫说了这事，那就很难弄错了。达丽雅·亚历山大罗芙娜！”这时他直视着陶丽那激动的善良的脸，觉得自己的话匣子不由得打开了。“如果还有可能仅仅是怀疑，那我是求之不得的。当我怀疑的时候，我是很痛苦的。当我怀疑的时候，那还有希望。可是现在没有希望了，不过我倒是怀疑一切了。我什么都不相信，甚至痛恨儿子，有时不相信他是我的儿子。我太不幸了。”

“不过您不要急！您是个基督徒，就为她想想吧！要是您把她抛弃了，她怎么办呀？”

“我想过，达丽雅·亚历山大罗芙娜，我想过很多。”卡列宁说。“我让一切都保持原状。我给了她悔过自新的机会，我尽了力量挽救她。可是怎么样呢？她不肯遵守最容易办到的条件——顾全体面。”他很恼火地说，“能够挽救的只是自己不愿意毁灭的人。可是，如果本性完全败坏了、堕落了，自以为毁灭就是得救，那又有什么办法呢？”

“您不应该把她毁了。我给您说说自己的事儿。我嫁了人，可是丈夫欺骗了我。我又恼恨又嫉妒，就想抛弃一切，我想自己……可是我醒悟过来了。多亏了谁呢？是安娜救了我。这不是，我现在过得很好，孩子们都好好儿的，丈夫也回心转意，感觉到自己不对，变规矩了，变好了……我宽恕了他，您也应该宽恕她呀！”

“我无法宽恕，也不想宽恕，而且我认为也不应该宽恕。我不是一个狠心人，我从来没有恨过什么人，可是我恨透了她，因为她对我做的种种坏事太可恨了！”他带着恼恨的泪音说。

卡列宁镇定了一下，很平静地告过别，就走了。

在大家离开饭桌的时候，列文就想跟着吉娣到客疔里去。但他怕这样追逐她太显眼了，她也许会不高兴。他没有回头，就感觉到她向他投来的目光和微笑，于是他不能不回过头来。她和谢尔巴茨基少爷站在门口，正在望着他呢。

“我想，您是去弹钢琴吧？”他走到她跟前，说道。

“不是，我们只是想找您，谢谢您出来。”她说道，并且送给他一个微笑。

谢尔巴茨基少爷走开了，于是吉娣走到摆好的牌桌旁边，坐下来，拿起一支粉笔，在崭新的绿呢桌布上画起圈圈儿。

她的眼睛闪着柔和的光辉。他受到她的情绪的感染，觉得自己浑身的幸福感越来越强烈了。

“哎呀！我把整个桌子都画满了！”她说过，放下粉笔，身子动了动，好像是想站起来。

“我怎么能让她走掉呢？”他恐惧地想道，并且拿起粉笔。“请等一下，”他说着，在桌旁坐下来。“我早就想问您一件事。”

他直视着她那亲切的、虽然有些惊愕的眼睛。

“请问吧。”

“您瞧，”他说着，写出一些词儿的开头第一个字母。这些字母要表示的意思是：“当初您回答我——这不可能，那是说永远不可能，还是那时候不可能？”吉娣是否能猜到这样复杂的句子，那是毫无把握的。

她一本正经地看了看他，然后就用一只手托住皱起来的额头，念了起来。她只是偶尔看一看他，仿佛用眼睛问他：“我猜得对吗？”

“我明白了。”她红了红脸，说。

“这是个什么词儿？”列文指着“永远”一词的字母问道。

“这个词儿是‘永远’，”她说，“不过这不是真心话！”

列文很快地把他写的擦掉，把粉笔给她，自己站了起来。她也写了一些字母。

这意思是：“当时我不能不那样回答。”

他用询问、胆怯的目光看了看她。

“只是当时吗？”

“是的。”她带着笑容回答说。

“那么……那么现在呢？”他问道。

“嗯，那您就念念吧。我就把我所希望的说一说。”她又写出一些开头的字母。那意思是：“希望您忘记和原谅过去的事。”

他用紧张得打哆嗦的手指头抓住粉笔，写断了粉笔，写出一些开头的字母，意思是：“我没有什么忘记和原谅的，我一直在爱您。”

她微微笑着动也不动地看着他。

“我明白了。”她小声说。

他坐下来，又写了一个很长的句子。她全看懂了，也没有问他是不是这样，拿起粉笔，立刻就给他回答。

在他们的谈话中，什么都说了。她说了她爱他，说了要告诉父亲和母亲，他说了他明天早晨要来。

等吉娣一走，剩下列文一个人，他觉得没有了她非常难受，非常焦急，就盼望明天快点儿到来，可以永远和她结合在一起。

早晨六点多钟，列文洗了脸，穿起衣服，就出门了。

街上还是空荡荡的。列文朝谢尔巴茨基家走去。大门关着，都还在睡觉呢。他又往回走，又回到旅馆，要了一杯咖啡。他第二次来到谢尔巴茨基家大门口，已经九点多了。家里的人刚刚起身。至少还要等两个钟头。

这整整一夜和一个早晨列文都是完全无意识地度过的，而且他觉得自己完全超脱了物质生活条件。他感到自己从来没有这样精神饱满，健康有力。他在报馆胡同和基斯洛夫街兜了一个大圈子之后，又回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等待十二点。十二点到了，列文走到大门口，马车夫们争先恐后，兜揽生意。列文雇了一辆，吩咐上谢尔巴茨基家去，那马也非常好，跑得又快又稳。马车夫知道谢尔巴茨基家，对乘客特别敬重地把双臂弯了一下，喊了一声“普鲁”，就在大门口停下来。

他看到的第一个人是林侬小姐。他刚刚开始和她说话，就听见门外有衣服窸窣声，镶木地板上就响起急速而轻盈的脚步声，于是他的幸福，他的生命，他的灵魂——比他自己更重要的人儿，他寻求和期待了那么久的爱情，很快向他接近了。她不是在走，而是靠一种无形的力量向他漂游过来。

他看到的只是她那双明亮而真挚的眼睛，那眼睛也流露出爱情的欢乐来临时慌乱的神气，就像他此刻的心情一样。那双眼睛越来越近，射出的爱情光芒照耀得他眼花缭乱。她在他跟前站住，紧紧挨着他。她的一双手举起来，搭在他的肩上。

她能做的，都做了，——她跑到他跟前，羞答答、喜滋滋地把整个身子交给了他。他搂住她，把嘴唇压在她那等着他吻的嘴唇上。

她也是一夜没有睡，整个上午都在等他。母亲和父亲都一口答应了，而且因为她的幸福感到十分幸福。

她一直拉着他的手走进客厅。公爵夫人一看到他们，就呼吸急促，一下子哭了起来，又一下子笑了起来，并且迈着列文意想不到的矫捷步子跑到他们跟前，搂住列文的头，吻了吻他，并且沾了他一脸泪水。

“就这样定了！我很高兴。你就爱她吧。我很高兴……吉娣！”

“水到渠成嘛！”老公爵极力装出镇定自若的神气说。可是，当他转过身来时，列文发现他的眼睛也湿了。

卡列宁不由自主地回想着席间和饭后谈话的情景，回到自己的冷冷清清的房间。他要过茶，就在桌旁坐下来，拿起旅行指南，考虑起他要走的路线。

“有两封电报。”仆人说。

卡列宁拿起电报，拆开看了看。第一封电报是通报斯特列莫夫担任了卡列宁垂涎的那个职位。卡列宁扔下电报，红了红脸，就站起来，在房间里踱了起来。他倒不是因为没有得到这个职位，而是因为人家显然没有把他放在眼里，感到恼火。而且他对此感到不解，感到奇怪，那些人怎么就看不出，专门说空话和漂亮话的斯特列莫夫最不适于担任这一职务。第二封电报是妻子打来的。“我要死了，请你，恳求你回来。能得到宽恕，死也安心些。”他看完了，冷笑了一下，扔下电报。开头有一会儿，他觉得这是欺骗，他又把电报看了一遍。电报里明白说出的意思突然使他震动了。“万一这是真的呢？”他在心中说，“万一真的是她在痛苦的时刻和快要死的时候真心诚意地忏悔，而我却认为这是欺骗，不肯回去，那又怎么样呢？那就不仅太不近人情，大家都会指责我，而且在我自己来说，也太愚蠢了。”

“彼得，去叫一辆马车，我要上彼得堡去。”他对仆人说。

一路上他没有再考虑他要怎么办。

马车来到大门口。卡列宁在进门的时候，仿佛从自己脑子的远处角落里掏出一个主意，决定就用这个主意。这主意就是：“如果是欺骗，那他泰然处之，不屑一顾，转身就走。如果是真的，那要顾及体面。”

“太太怎么样？”

“昨天生了，很顺利。”

卡列宁站下来，一张脸发了白。他现在完全明白了，他是多么希望她死呀。

“她身体好吗？”

“很不好，”他回答说，“昨天医生会诊过了，现在医生还在呢。”

卡列宁听说还有死的希望，感到有点儿轻松。

衣帽架上挂着一件军大衣。卡列宁一发现，就问道：

“什么人在这儿？”

“有医生、助产士和伏伦斯基伯爵。”

卡列宁走进她的卧室。在她的桌旁一张矮椅子上坐着伏伦斯基，侧身靠着椅背，双手捂住脸哭着。他一看到她丈夫，简直不知如何是好，仿佛想钻到什么地方去。但他还是镇定了一下，站起来，说道：

“她要死了。医生都说没有希望了。您要我怎样就怎样，但请允许我在这儿吧……不过，我听您的，我……”

卡列宁一看到伏伦斯基的眼泪，就感到心里乱了，于是他扭过脸去，也不听完他的话，急忙走到床前。她脸朝他躺着。

突然她身子蜷缩成一团，并且好像等着挨打似的恐怖地把双手举到脸上，好像是要把脸护住。她看到了丈夫。

“不，”她说起来，“我不怕他，我怕死。阿历克赛，你过来吧。我没有多少时间了，我活不多久了，马上就要开始发烧，那我就什么也不知道了。现在我还明白，什么都明白，什么都看得见。现在我要死了，我知道我要死了，我要的是——你宽恕我。完全宽恕我吧！”

卡列宁心里越来越慌乱。他忽然觉得，他认为是慌乱的这种心情，恰恰相反，其实是一种怡然自得的心情，正因为有这种心情，他突然体会到一种新的、从来不曾有过的幸福。但是他心中充满了宽恕仇人和爱仇人的喜悦感。他跪在床前，把头放在她的胳膊肘上，他像小孩子一样呜呜哭着。她搂住他那秃了顶的头，身子朝他挪了挪，带着挑战般的高傲神气朝上抬起眼睛。

“你记住一点，我只要求宽恕，我再不想要什么了……他怎么还不过来呀？”她朝门口对着伏伦斯基说起来。“过来，过来吧！把手伸给他。”

伏伦斯基来到床边，一看到她，又用双手把脸捂住。

“把脸露出来，看看他吧。他是个圣人，”她说，“阿历克赛·亚历山大罗维奇，你把他的手拉开！我要看看他。”

卡列宁抓住伏伦斯基的双手，把双手从脸上拉开，那一脸痛苦和羞臊的神气，使一张脸显得十分可怕。

“你把手给他，宽恕他吧。”

卡列宁把手伸给他，再也憋不住眼泪。

“感谢上帝，感谢上帝，”她说起来，“现在一切都好了。什么时候才了结呀？给我点儿吗啡吧。医生呀！啊，我的天哪！”

她在床上翻来覆去折腾起来。

医生们都说这是产褥热，害这种病的一百人当中有九十九人会死亡。

她整天都在发高烧，说胡话，精神恍惚。快到半夜时，病人昏迷过去，脉搏几乎停了。

每一分钟都有死亡的可能。

到第三天还是这样，可是医生们都说有希望了。这天，卡列宁走出来，走进伏伦斯基坐的房间：把门闩上，在他对面坐下来。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，”伏伦斯基说，“我没什么好说的，没什么好辩解的。请您宽恕我吧！不论您有多么难受，您要相信，我比您更难受。”

他想站起来。可是卡列宁拉住他的手，说：

“我应该向您说说我的心情，也就是过去和今后决定我的行动的心情，免得您在对待我的方面产生误解。您要知道，我已经决定离婚，并且已经开始办手续了。不瞒您说，开头我是犹豫不决的，我非常痛苦。老实对您说，我一直想对您和对她进行报复。在我收到电报的时候，我也是带着那样的心情上这儿来的，说得明白些，我希望她死。可是……”他沉默了一会儿，“可是我一看到她，就宽恕她了。您可以把我踩到污泥里，使我成为世人的笑柄，我也不会抛弃她，也不会对您说什么责难的话，”他继续说，“我的责任是很明确的。我必须和她在一起，今后还要和她在一起。要是她想见您，我会通知您的，不过现在，我认为，您最好还是离开。”

他站起来，哭了起来，说不下去了。伏伦斯基不理解卡列宁的心情。

但他觉得，这是一种崇高的精神，是具有他这种人生观的人望尘莫及的。

伏伦斯基和卡列宁谈过话以后，来到卡列宁家大门口台阶上，站下来，很费劲儿地回想着，他这是在哪儿，该上哪儿去。他感到自己可耻、卑鄙、有罪，而且无法洗刷自己的罪孽。他感到自己现在最不幸的是，他对安娜的恋情，本来渐渐冷了的，可是这些天来，当他知道他将永远失去她时，却又强烈起来，任何时候都没有现在这样强烈。

伏伦斯基过了三个不眠之夜后回到家里，也不脱衣服，就俯卧在沙发上，两手合在一起，让头枕在手上。他的头沉甸甸的，种种景象和往事、种种稀奇古怪的念头特别迅速、特别清晰地交替在脑际浮现。

“睡吧！忘了吧！”他对自己说。可是一合上眼睛，一幕幕幸福的情景和随之而来的不久前的尴尬场面又飞快地一一在脑际闪过。

他依然躺着，竭力要睡着，虽然感觉到根本不可能睡了。就听见有一个发了疯似的奇怪的低低的声音反复说着两句话：“我没有好好珍惜，没有好好享受；我没有好好珍惜，没有好好享受。”

“这是怎么回事儿？是不是我疯了？”他在心里说。“应该好好想想该怎么办。还能干什么呢？”他的思潮很快地跑遍他对安娜的爱情以外的生活领域。

“去追求功名？像谢普霍夫斯科依那样？在社交界混混？进入宫廷？”

他对什么都没有兴趣。这一切以前是很有意思的，现在什么意思也没有了。“人就是这样发疯的，”他反复说，“也就是这样自杀的……就为的是免得羞愧。”他又慢慢地补充一句。

他走到门口，把门闩上；然后，咬紧牙齿，走到桌子跟前，拿起手枪，打量了一下，推上子弹，就沉思起来。种种往事和念头又一次兜起圈子，在这一个小时里他的思想已经兜了几十次圈子了。无非是回想那一去不复返的幸福，无非是想到这一生今后的一切毫无意义，无非是觉得自己很卑鄙，无非是这些念头和感触的连续。

当他的思潮又一次沿着往事与感触的魔圈转动时，他把枪口抵到左胸上，扳动了枪机。他没有听见枪声，但是胸膛上猛烈的一击却使他站不住了。

“真笨！没有打中。”他说着，就用手去摸手枪。手枪就在他跟前，他却到远处去找。他继续寻找，把身子探向另一边，却没有力气让身子保持平衡，跌倒了，血哗哗地往外流起来。

那个留络腮胡子的仆人，看到主人躺在地板上，吓坏了，竟任由他的血哗哗往外流，自己跑去求救。一个小时之后，嫂子瓦丽雅带着她派人分头去请而同时到达的三位医生来了，她和三位医生一起把伤者抬到床上，自己就留下来照应他。

卡列宁宽恕了妻子，怜悯她的痛苦和痛悔心情。他宽恕了伏伦斯基，怜悯他，尤其是在听到他的绝望行为以后。他也比以前更怜惜儿子，现在常常责备自己太不关心儿子。而且他对刚出世的小女儿更是怀着一种特殊的感情，不仅是怜惜，而且是慈爱。

可是时间越长，他看得越清楚，不论他觉得这状况怎样合乎情理，他都无法长久保持下去。他感觉到，除了左右他的心灵的美好的精神力量以外，还有另外一种粗暴的力量，这是同样强大，甚至更为厉害，左右他的一生的力量，是这种力量不让他保持他所希望的内心安宁。他觉得，所有的人都带着惊异不解的神情看着他，都不了解他，期望他有什么行动。尤其是他觉得他和妻子的关系是靠不住的和不自然的。

安娜快要死时那股软和劲儿过去以后，卡列宁就发现她怕他，看到他就觉得难受，不敢正视他的眼睛。

二月底，安娜刚生的女儿忽然病了。卡列宁早晨到育儿室里看了看，吩咐请医生，就到部里去了。办完公事，在三点多钟回到家里。他走进前厅，就看到一个仆人拿着一件雪白貂皮斗篷。

“什么人来了？”卡列宁问道。

“培特西公爵夫人。”仆人回答说。

卡列宁听说培特西公爵夫人来了，想起同她有关的一些往事。他一向就不喜欢她，所以他感到不快，就径直朝育儿室走去。

“还没有好些吗？”卡列宁问道。

“很不安生，”保姆小声回答说，“可怜的孩子呀！”

他打了打铃，吩咐应声前来的仆人再去请医生。他因为妻子不关心这个可爱的娃娃，对她很恼火，就因为对她恼火不愿意到她那里去，他也很不愿意看到培特西公爵夫人。可是妻子也许会诧异他为什么不像平常那样到她房里去，所以他克制了一下，就朝她房里走去。他来到门口，却无意中听到了他不愿听到的话。

“如果不是他要出门的话，你不肯，或者您丈夫不答应，我都能理解。不过您丈夫对这事儿倒是想得开的。”培特西公爵夫人说。

“我不是因为丈夫，是我自己不愿意。这事儿就别说了！”安娜用激动的腔调回答说。

“是的，不过您可不能不和一个人告告别，这个人可是为您自杀过呀……”

“就因为这我才不愿意。”

卡列宁带着惶恐和歉疚的心情停了下来，就想悄悄地走开。可是他想了想，觉得这样有失身份，又转回来，咳嗽了一声，就朝房里走去。说话声停止了，于是他走了进去。

安娜坐在沙发床上，像往常一样，她一看见丈夫，脸上的生气顿时消失了。她垂下头，惶惶不安地打量了一下培特西公爵夫人。培特西公爵夫人坐在安娜旁边，带着嘲笑的神气迎接卡列宁。

“哎呀！”她好像吃了一惊似的说，“您在家里呀，我真高兴。”

卡列宁冷冷地鞠了个躬，吻了吻妻子的手，就问她身体怎样。

“我觉得好一些了。”她躲着他的目光说。

“我和她说话说得太多了，”培特西公爵夫人说，“那我走了。”

她站起身来，可是安娜忽然红了脸，急忙抓住她的手。

“不，请等一会儿。我有话要对您说……”她对卡列宁说，“我不愿意也不能向您隐瞒什么，培特西说，伏伦斯基伯爵要到塔什干去，他想到我们家来辞行。”她显然急着要把话说出来，不管这有多么难出口。“我说了，我不能见他。总之，我不愿意……”

“我很感谢您的信任，不过……”他说，他看着培特西公爵夫人，不再说了。

“好啦，再见吧，我的好朋友。”培特西说着，站了起来，她吻了吻安娜，就走了出去。卡列宁出去送她。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量的人，”培特西说，“我是一个局外人，不过我斗胆奉劝您。你们就见见他吧。阿历克赛·伏伦斯基是最看重人格的，而且，他要到塔什干去了。”

“谢谢您的关心和劝告，公爵夫人。不过，妻子能不能见什么人的问题，由她自己决定吧。”

卡列宁在大厅里向培特西鞠了一躬，就转身朝妻子房间走去。安娜本来躺着，可是一听到他的脚步声，连忙坐起来，恢复原来的姿势，并且惶恐地看着他。他看到她在哭。

“我很感谢你对我的信任，”他说，“我也很感谢你拿定了主意。我也认为，伏伦斯基伯爵既然要走了，那就毫无必要到这里来。”

“我已经说过了嘛，还要再说什么呀？”安娜带着还没有来得及克制的怒火打断他的话说。“毫无必要吗？”她在心里说，“一个男人爱一个女人，情愿为她死，并且也自杀过了，而她没有他也是不能活的。他来向她告别，怎么是毫无必要！”

“我让你自己解决这个问题，我高兴地看到……”卡列宁正要说下去。

“看到我的想法和您的想法是一致的。”她很快地替他把话说完了。

“是的，”他承认说，“再就是培特西公爵夫人极不恰当地干预最为难的家庭问题。”

安娜很快地说：“我知道，她是真心爱我的。”

卡列宁叹了一口气，沉默了一会儿。

“我刚才叫人请医生去了。”他说。

“我身体很好嘛！我要医生干什么？”

“不是的，小宝宝老是哭，他们说，奶妈没有多少奶。”

“我要喂奶，不让我喂，现在却又责怪我。我的天啊！我为什么不死呀！”她哭了起来。“原谅我，我太激动了，”她渐渐镇定下来，说，“不过，你走吧……”

“不行，这样下去是不行的。”卡列宁出了妻子的房间，在心中果断地说。

他认为，对于安娜来说，最好是断绝她和伏伦斯基的关系，但是，如果他们都认为这不可能，那他甚至情愿容许他们恢复这种关系，只要不让两个孩子蒙受耻辱，不失去他们，也不改变自己的状况。

培特西还没有走出大厅，就在门口碰到了奥布朗斯基。他们在角落里站下来。“他会把她折腾死的。”她小声说。

奥布朗斯基带着严肃的神气说：“我就是为这事到彼得堡来的。”

她说：“这样下去是不行的。她一天比一天消瘦。他不明白，像她这样的女人是不会拿自己的感情当儿戏的。二者必选其一：或者他把她带走，或者就让他们离婚。要不然会把她折磨死的。”

“是的，”奥布朗斯基叹着气说，“我就是为这事来的。”

“哦，上帝保佑您！”培特西说。

奥布朗斯基把培特西公爵夫人送到门廊里，便朝妹妹房里走去。他看到她正在流泪。他问过她的健康，又问她今天上午过得怎样。

“不好，很不好。上午是这样，下午是这样，过去的日子和今后的日子都是这样。”她说。

“我觉得，你是太忧郁了。应当振作起来，应当敢于正视人生。我知道这是很痛苦的，不过……”

“我听说，有些女人爱男人，连男人的毛病也爱。”安娜说，“可是我恨就恨他的美德。我无法跟他过下去。我一看到他就感到恶心，就要发疯。尽管我知道他是一个善良的、了不起的人，我不值他的一个小指头，我还是憎恨他。我恨就恨他的宽宏大量。我再没有别的办法，只有……”

她想说死，可是奥布朗斯基没有让她说下去。

“你有病，容易上火，”他说，“真的，你说得太过分了。事情根本没有这样可怕。”

“不，司基瓦，”她说，“我完了，我就像一根绷紧的弦，快要断了。”

“绝不是，”他说，“你听我的。让我坦率地说说我的看法吧。”“我就从头说起，你嫁了一个比你大二十岁的人。你是没有爱情或者不懂爱情就嫁人的。比如说，这是一个错误。”

“一个可怕的错误！”安娜说。

“这是既成事实了。后来，你不幸爱上了一个不是你丈夫的人。这是不幸的事。不过这也是既成事实了。于是你丈夫知道了这事，并且宽恕了你。现在问题就是：你能不能再跟自己的丈夫过下去呢？你愿不愿这样？他愿不愿这样？”

“我不希望什么，什么也不希望……只希望一切都了结。”

“难道你以为，他因为这事不像你那样难受吗？你痛苦，他也痛苦，这又有什么好处呢？离婚倒是可以解脱一切。”奥布朗斯基使了使劲儿，把主要意思说了出来。

她什么也没有说，只是摇了摇头。

“我真可怜你们呀！我要是能把这事办妥，那我多高兴呀！”奥布朗斯基说。“你不要说，什么也不要说！我这就去找他。”

安娜用若有所思的明亮的眼睛看了看他，什么也没有说。

奥布朗斯基带着庄严的表情走进卡列宁的书房。卡列宁在书房里踱来踱去，也在想着奥布朗斯基和他妻子谈的事情。

“我不打扰你吧？”奥布朗斯基说。

“不。你有什么事吗？”卡列宁很勉强地回答说。

“我是想谈谈妹妹的事和你们之间的关系问题。”奥布朗斯基说。

卡列宁凄然一笑，看了看内兄，没有说话，就走到桌子旁边，从桌上拿起一封没有写完的信，交给内兄。

“我也一直在考虑这事。这不是，我在写一封信，因为我认为在书面上说得更清楚些，而且她见到我会发火。”

奥布朗斯基接过信，就看了起来。

“我看出来，有我在场，您就感到难受。我不责怪您，而且上帝可以给我作证，我在您生病的时候一看到您，就真心诚意地决定忘记我们之间的一切，从头过新的生活。我对我所做过的不后悔，今后也绝不会后悔。不过我所希望的只有一点，那就是您的幸福，可是现在我看出来，并没有达到这个目的。请您自己告诉我，怎样才能使您得到真正的幸福和内心的安宁。我将完全依从您，您觉得应该怎样就怎样。”

奥布朗斯基把信交还给妹夫，依然带着大惑不解的神气看着他，不知说什么才好。

“这就是我要对她说的，我很想知道她希望怎样。”卡列宁说。

“我怕她自己也不了解自己的处境。她无法判断。”奥布朗斯基说道，“她非常灰心，正因为您宽宏大量，她感到非常灰心。要是她看了这封信，她会什么话也说不出来，只会把头垂得更低。”

“怎样才能知道她希望怎样呢？”

“如果你允许我说说我的意见的话，那我以为，要结束这种状况，那要由你直率地提出你认为必须采取的措施。”

“就是说，你认为这种状况必须结束吗？”卡列宁说，“可是怎样结束呢？我看不出有什么行得通的出路。”

“任何境地都是有出路的，”奥布朗斯基说着站起来，也振作起来，“有一度你想离掉嘛……如果你现在相信你们都不能使对方幸福的话……”

“离婚。”卡列宁带着厌恶的神气插嘴说。

“是的，离婚。”奥布朗斯基红着脸重复一句，“这对于处在你们这种状况下的夫妻，是最明智的出路。这种事也是常有的。”这时卡列宁沉重地叹了一口气，闭上眼睛。

奥布朗斯基觉得非常简单的事，卡列宁已经考虑过一千遍了。因为他的自尊心和对宗教的虔敬不允许他随便控告别人通奸，更不允许他使他已经宽恕的心爱的妻子出丑和受辱。他觉得不可能离婚，还有另外的、更重要的原因。

要是离婚，儿子怎么办？让他跟着母亲是不行的。离婚的母亲将会有一个非法的家庭，在这种家庭里，继子的处境及其教养必定是很差的。让他跟着自己吗？他知道，这是他对她的一种报复，而他是不愿意这样的。不过，除此之外，最使卡列宁感到离婚不可能的原因是，如果他同意离婚，那他就是用这种办法毁灭安娜。同意离婚，给她自由，他认为那就是断绝他的生活和他眷恋的两个孩子的最后联系，而对于她来说，就是断绝她走正路的最后动力，而使她毁灭。他知道，如果她离了婚，就会和伏伦斯基结合，这种结合是非法的和犯罪的，因为按照教会的规矩，妻子在丈大还活着的时候，是不能再婚的。

“问题就在于，在什么样的条件下你同意离婚。她是什么也不想，不敢要求你怎样的，她听从你凭你的宽宏大量行事。”

“我的天哪！我的天哪！那何苦呢？”卡列宁在心中说，他想起丈夫提出离婚的详细手续，羞臊得像伏伦斯基那样用双手蒙住了脸。

“你很激动，这我能理解。不过你要是好好想想的话……”

“对，对！”他尖声叫了起来，“我可以承担耻辱，甚至也可以交出儿子，可是……可是保持原状不是更好吗？不过，你想怎样就怎样吧……”他说过就转过身去，免得内兄看到他的脸，接着就在窗口一把椅子上坐下来。他感到悲伤，感到羞臊；可是悲伤与羞臊的同时，他又为自己高尚的忍让精神而高兴和感动。

奥布朗斯基也感动了。他沉默了一会儿。

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，说实在的，她非常珍重你的宽宏大量，”他说。“不过，显然这是上帝的旨意。”

卡列宁想回答，但是泪水涌上来，他说不出话来了。

“这是命中注定的不幸，那我就尽一切力量帮助她，也帮助你吧。”奥布朗斯基说。

等奥布朗斯基从妹夫书房里走出来，他是深受感动的，但这不妨碍他扬扬得意，因为他办成了这件事，他相信卡列宁是不会食言的。

伏伦斯基的伤势很危险，尽管没有伤到心脏。有好几天他在生与死之间徘徊。等伤口炎症消失，他渐渐康复起来，他就觉得自己已经解除了一部分痛苦。他好像用这一行动洗刷了他以前所感受的羞耻和屈辱。他现在可以心安理得地想想有关卡列宁的事了。他完全承认他是宽宏大量的，然而已经不觉得自己卑鄙了。此外，他又走上原来的人生轨道。

谢普霍夫斯科依想出办法叫他到塔什干去任职，他毫不犹豫地接受了这一任命。但是离赴任的时间越近，他越是觉得他为义不容辞的官事做出的牺牲太沉重。

他的伤已经好了，于是他外出奔走，准备去塔什干赴任。

“再见她一面，然后就从此不见，直到死去。”他在心中说，并且在向培特西辞行的时候，对她说了这一想法。于是培特西肩负着这项使命去找安娜，并且给他带回了不见的答复。

“这样倒好些。”伏伦斯基得到这个答复之后，心里想道。“这是我不坚决，假如见了面，我会失去自制的。”

到第二天，培特西公爵夫人一早就亲自来找他，说她从奥布朗斯基那里得到好消息，卡列宁答应离婚，因此他可以去看她了。

伏伦斯基立刻坐上马车朝卡列宁家奔去。他对什么人、什么东西也不看，跑上楼梯，好不容易克制着快跑，迈着快步走进她的房间。也不管房里是不是有什么人，他就把她搂住，在她的脸上、手上和脖子上拼命吻了起来。

照伏伦斯基原来的看法，不接受那项赴塔什干的光荣而危险的任命，是可耻的，是不行的。可是现在他一分钟也没有犹豫就拒绝了这项任命，并且发现上级对他的做法很不满意，他立刻就退伍了。

一个月之后，就只有卡列宁和儿子留在家里了，安娜随伏伦斯基上国外去了，没有获得离婚，而且坚决放弃了这一要求。


五

谢尔巴茨基公爵夫人本来以为，在大斋之前不可能举行婚礼，因为这期间连一半嫁妆也来不及备办。但是她不能不同意列文的意见，因为公爵的老姑母病重，可能不久于人世，一旦服丧，就一时不能结婚了。因此，公爵夫人同意在大斋之前举行婚礼。

列文还一直处在神魂颠倒的状态，在这种状态下，他仿佛觉得，他和他的幸福是世间万物的主要和唯一的目的，现在他无须考虑什么，操心什么，一切事情自有别人为他操办，自会办得好好的。

在举行婚礼的那一天，一大群人，多数是妇女，围住即将举行婚礼的灯火辉煌的教堂。那些没有挤进里面的人，都拥在窗口，挤来挤去，吵吵嚷嚷，隔着栏杆朝里面张望。

有二十多辆马车已经沿街排列好。一位警官不顾严寒站在门口。还有车辆陆续到来，进入教堂的时而是头戴鲜花的女士，时而是正脱着军帽或黑色礼帽的男子。每一次打开的大门发出咯吱的响声，人群里的说话声都要停下来，大家一齐回过头去，希望看到新郎和新娘进来。可是大门已经开了有十几次，每次进来的不是迟到的客人，就是蒙混警官的观众。不论亲友还是观众都已经等得发急了。

起初大家以为新郎和新娘马上就要到了，对于他们的迟到没有在意。

后来越来越频繁地向门口张望，议论着会不会出事了。

原来，在列文要换衣服的时候，他的老仆库兹玛把燕尾服、背心和一切需要的东西拿了来。

“衬衫呢？”列文叫了起来。

“衬衫在您身上呀。”库兹玛心平气和地笑着回答说。

库兹玛没有想到要留下一件干净衬衫，一听说要把所有的东西都收拾起来，送到谢尔巴茨基家，因为今天晚上新夫妇就要从那里动身去乡下，他就把东西都收拾起来，只留下一套礼服。一件衬衫是早晨就穿上的，已经打皱了，和时髦的敞胸背心穿在一起，就太不像样子了。只好派人到谢尔巴茨基家去拆行李。大家都在教堂里等新郎，新郎却像关在笼子里的野兽，在房间里走来走去。

终于，负罪的库兹玛气喘吁吁地拿着衬衫冲进房间里。

过了三分钟，列文就顺着走廊跑去。列文在门口迎住新娘，同她一起进入教堂。

等助祭念完祈祷词，司祭便手捧圣经对新郎新娘念起来：

“永恒的上帝呀，你让分离的两人合为一体吧，让他们结成爱侣，永不分离。你曾赐福于以撒和利百加，并依照圣约赐福于他们的后代，你就赐福于你的奴仆康斯坦丁和叶卡捷琳娜，让他们从此走上幸福之路吧。仁爱的上帝，大慈大悲，光荣归于圣父、圣子、圣灵，千秋万代，永无穷尽。阿门！”唱诗班的合唱声又回荡在空中。

在照例问过他们是否愿意结婚，是否同别人有过婚约，他们也用自己听着都奇怪的声音回答过之后，新的仪式又开始了。吉娣听着祈祷词，很想听懂，可就是听不懂。她的兴奋和欢乐情绪随着婚礼的进行不断高涨，心里热腾腾的，就不可能集中注意力了。

列文转头看了看她，看到她脸上那种喜悦的光彩十分感动。这种心情也不由得感染了他，他也像她一样，又兴奋又快活起来。

这天夜里晚饭之后，新夫妇就到乡下去了。

伏伦斯基和安娜在欧洲旅行已经有三个月了。他们游览了威尼斯、罗马和那不勒斯，这时刚刚来到意大利的一座小城，打算在这里住些日子。

由于健康恢复，生的欲望更加强烈，生活环境又是如此新鲜，如此舒畅，所以安娜觉得自己幸福得不得了。她越是了解伏伦斯基，越是爱他。她认为，他是有相当的从政才能的，在这方面应该是大有作为的，然而他却为她牺牲了功名，而且从不表示任何惋惜。他对她比以前更加敬爱，时时刻刻想着不能让她感到自己处境尴尬。像他这样一个刚强的男子汉，不仅从来不违抗她的心意，而且简直就没有自己的心意。

然而，尽管伏伦斯基盼望已久的事如愿以偿，他却不觉得圆满无缺。他很快就感觉到，这一心愿的实现不过是他所期望的如山的幸福中的一粒砂子。在他同她结合、穿起便服之后，在最初一段时间里，他充分体会到恋爱自由的乐趣以及各方面自由的乐趣，这是他以前不曾尝过的，他感到很满意，可是这没有维持多久。他很快就感觉出来，在他心中出现了愿望不满足感、苦闷感。他不由自主地抓住每一个一闪而过的念头，认为那就是愿望和目标。一天十六个小时都要想办法消磨，因为他们在国外过的是无拘无束的日子，摆脱了在彼得堡那种容易消磨时间的社会生活环境。

正如一只饥饿的野兽，见什么抓什么，希望那是食物，伏伦斯基也是这样，完全不由自主地乱抓起来，忽而研究政治，忽而阅读新书，忽而从事绘画。

在各种各类绘画中，他最喜欢的是优美感人的法国画，于是他就照这种风格，开始画穿着意大利服装的安娜肖像。

有一天，伏伦斯基、安娜在拜访俄罗斯画家米哈伊洛夫后回家的路上特别起劲儿，特别快活。他们谈着米哈伊洛夫和他的画。尤其是那幅两个男孩子的画深深地印在了他们的脑海里，他们一再谈到那幅画。

“真是美极了！他画得多么成功，多么自然呀！这幅有多么好。是的，不能错过，一定要把这画买下来。”伏伦斯基说。

后来，米哈伊洛夫把他那幅小画卖给了伏伦斯基，并且答应为安娜画像。在约定的一天，他来了，就开始画像。

画像画到第五次，震动了所有的人，尤其是伏伦斯基，因为画像不仅画得惟妙惟肖，而且画出了特有的美。实在奇怪，米哈伊洛夫怎么会发现她那种特有的美。“必须十分了解她，像我这样爱她，才能发现她这种最可爱的真挚表情。”伏伦斯基想道，这表情极其真切，以至于他和其他人都觉得早就熟悉了。

伏伦斯基醉心绘画和中世纪生活的时间并不长久。他对绘画的兴致只是一时的，所以他无法把自己的画画完。画画停止了。

但是，不画画了，他就觉得他和对他的灰心感到惊讶的安娜生活在意大利这座城市里太乏味了。他们就决定回俄国，到乡下去。先去彼得堡，伏伦斯基想和哥哥分分家产，安娜也想看看儿子。他们打算在伏伦斯基家的大庄园里过夏天。

列文结婚已经有两个多月了。他很幸福，但完全不像他所期望的那样。他处处感到以前的梦想破灭，处处感觉到意想不到的新的魅力。

过去，在他独身的时候，看着人家的夫妻生活，看到那些琐碎的家务、争吵、嫉妒，他只是在心里轻蔑地笑笑。他认为，在他未来的夫妻生活中不仅不会出现类似的情形，而且就连整个生活方式也必然会完全与众不同。谁知，他和妻子的生活不仅没有自成一格，倒是相反，天天忙不完的也不过是他以前十分瞧不起的琐碎家务。而且，与他的愿望相反，琐碎的家务变得异常重要，他也和所有的男子一样，不知不觉把家庭生活想象成只是爱情的享受，什么都不应该妨碍爱情，琐碎的家务不应该干扰爱情。他认为，他应该照常干他的事情，干累了，就在爱情的幸福中休息休息。然而他也像所有的男子一样，忘记了她也要干事情。所以，他感到惊讶，富有诗意的、美貌绝伦的吉娣，怎么会在婚后头几个礼拜，就考虑和操心起桌布、家具、客房、饭菜等事。

吉娣一心操持家务，这和列文原先崇高的幸福理想大相径庭，这是他的一点失望，同时这种可爱的操心，他虽然不理解其意义，但也不能不喜欢，因而又成为一种新的魅力。

另一种失望和魅力就是吵嘴。列文从来没有想到，在他和妻子之间，除了温存、尊敬和恩爱，还会有别的什么态度，谁知结婚才几天，他们就吵嘴了，所以她对他说，他并不爱她，只爱他自己，于是她哭了起来。

他们这第一次吵嘴是由于列文到一个新的庄子上去，回来迟了半个钟头，因为他想抄近路，结果迷了路。他一路上都想着她，他怀着当初到谢尔巴茨基家去求婚时那样炽烈的恋情冲进房里，谁知遇到的是一种阴沉的、他在她脸上从来没见过的表情。开头他很生气，但立刻就觉得他不能生她的气，觉得她就是他自己。

他们和解了。她意识到自己错了，但是没有说出来，只是对他更温柔了，于是他们体验到新的、加倍的爱情的幸福。但这并不妨碍这类口角一再发生，往往是由于一些微不足道的小事情。

直到婚后第三个月，他们去莫斯科住了一个月回来之后，他们的生活才开始平稳了。

他们刚刚从莫斯科回来，很高兴他们又可以清静了。他坐在书房里的写字台前写作。他边想边写，因为感觉到有她在身边心里一直美滋滋的。他仍然又经营农业又写书，他要在书中阐述新的农业原理。许多没有想通的地方现在他觉得很清楚了。现在他在写新的一章，谈的是俄国农业不景气的原因。

就在他写书的时候，因为感觉到她在看他并且在笑，便回过头来。

“你说说，你在想什么？”他说着，挨着她坐了下来。

“哦，我在想什么吗？我在想莫斯科的事，想你的后脑勺。”

“为什么偏偏我会这样幸福？真奇怪。太幸福了。”他吻着她说。

“我觉得正好相反，越幸福，越不奇怪。”

不过他们已经无心做事情了，只是等库兹玛走进来报告茶点已经摆好，他们才像做了错事似的慌忙分开了。

卡列宁自从和培特西以及奥布朗斯基谈过话，明白了他就是要不去管她，不去打搅她，明白了妻子也希望他这样之后，就感到自己惘然若失，无所适从。直到安娜已经离开他的家，他才第一次真正明白自己的处境，害怕起来。

在这种处境中最使他难受的是，他怎么也无法把他过去的时光和现在的状况联系和统一起来。从那段时光到知道妻子不贞这痛苦的转折时期，他已经熬过来了。那状况是很痛苦的，但他是可以理解的。如果那时妻子说明自己的不贞之后就离开他，他会伤心，感到不幸，但他不会落到他现在自己也感觉到的这种走投无路、莫名其妙的境地。他现在怎么也不能把他不久前对患病的妻子和别人的孩子的宽恕、怜悯和爱，同现在的状况统一起来，就是说，他现在孤孤单单，受尽侮辱，受尽嘲笑，谁也不要他，人人瞧不起他，他觉得他不应该得到这样的报答。

他觉得，他再也经受不住一齐压下来的蔑视和冷酷，这样的表情在这两天里他遇到的一切人的脸上都清清楚楚看到的。他觉得，他无法不让人憎恶他，因为这种憎恶不是因为他很坏，而是因为他不幸得可耻和可憎。现在他觉得自己已经没有力量把这场寡不敌众的斗争坚持下去了。

卡列宁忘记了李迪雅伯爵夫人，她却没有忘记他。就在这孤独绝望的难受时刻，她来看他了，而且不等通报就进了他的书房。

“我的好朋友呀！”她因为激动，用断断续续的声音说。“您不应该一味地悲伤。悲伤是悲伤，但您应该把心放宽些。”

“我完了，彻底完了，我再也不能做人了！”卡列宁望着她那泪水汪汪的眼睛说。“我的状况可怕，就因为不论在哪里，甚至在我自己身上，都找不到支持点。”

“您会找到支持的，您不要在我身上找，虽然我要求您相信我的友情，”她叹着气说，“我们的支持就是爱，就是上帝赐给我们的爱。上帝会支持您、保佑您的。”

“现在没有了的，不是损失，”卡列宁说，“我不惋惜。可是我现在处境如此，见了人我抬不起头来。这很糟，可是我，无可奈何呀。”

“我和大家都十分佩服的那种高尚的宽恕行为，那不是您，是您心中的上帝做出的，”李迪雅伯爵夫人十分激动地抬起眼睛说，“所以，您不能因为自己的行为抬不起头来。”

“什么琐碎事儿都得过问，”他用细细的嗓门儿说，“一个人的精力是有限的，夫人，我觉得自己的精力已经用完了。现在我整天都得操心，操心由于我的新的、孤单的处境而招致的种种家务。”

“我明白，我的好朋友，”李迪雅伯爵夫人说，“我全明白。但愿我能为您解除这些琐碎无聊的操劳……我明白，这需要女人家来管，女人家来操持。您能交给我吗？”

卡列宁默默地带着感激的神气握了握她的手。

“咱们一起来照料谢辽沙吧。我做事情不怎么行。但我要做做，我来给您做管家。您不要感谢我。我这样做并不是我自己……”

“我不能不感谢您呀。”

“现在我要动手做事情了。”她沉默了一会儿之后，就一面擦着脸上的泪痕，微微笑着说。“我去看看谢辽沙。不是万不得已，我就不来找您了。”她说过，就站起来，走了出去。

李迪雅伯爵夫人朝谢辽沙房里走去。她在那里一边往吓慌了的孩子脸上洒着泪水，一边对他说，他的父亲是神圣的，他的母亲已经死了。

李迪雅伯爵夫人说到做到。她确实承担了卡列宁家一切家务的安排和操持。不过，她说她做事情不怎么行，不是谦虚。她说的做法都必须变更，因为都行不通，所以都要由卡列宁的老仆柯尔尼来变通。柯尔尼现在悄没声地掌管起卡列宁家的全部家务，有什么需要向主人报告的，就在服侍他穿衣服的时候平静地、小心翼翼地报告一下。不过，李迪雅伯爵夫人的帮助还是起了极大作用的。她使卡列宁有了精神上的支柱，因为她使他意识到她对他的爱和尊敬。

李迪雅伯爵夫人还是一个非常年轻的多情姑娘时，就嫁给了一个有钱有势、非常善良而又非常浪荡的花花公子。婚后第二个月丈夫就把她抛弃了。从那时起，虽然他们没有离婚，却分居了，而且每当丈夫遇到妻子的时刻，总是用恶狠狠的嘲笑态度对待她。

李迪雅伯爵夫人早就断了对丈夫的爱，但从那时起谈情说爱却从来没有间断。她有时一下子爱上好几个男人和女人。不论在哪方面特别突出的人，她几乎都爱。但自从卡列宁遭遇不幸，自从她对他进行特别照顾，关怀他的安康，在他家里操劳以来，她就觉得，所有其他爱情都不是真正的爱情，她现在真正爱上的只有卡列宁一个。

李迪雅伯爵夫人已经有好几天心神十分不安。她听说安娜和伏伦斯基在彼得堡。不能让卡列宁和她见面，不能让他知道他随时会碰到她，他知道了会难受的。

李迪雅伯爵夫人通过自己的熟人打听这两个可恶的人，打听他们打算做什么，并且想方设法在这些天里限制卡列宁的行动，免得碰到他们。有一位年轻副官告诉她说，他们已经办完自己的事情，明天就要走了。李迪雅伯爵夫人已经放下心来，可是第二天早晨她就收到一封信，一看到那笔迹就吓了一跳。这是安娜·卡列尼娜的笔迹。

李迪雅伯爵夫人因为激动，她常常害的气喘病又发作了。等她镇定下来，就把下面这封法文信看了一遍。

伯爵夫人，知道您有深厚的基督感情，所以我才敢冒昧给您写信。我离开儿子十分痛苦，我恳求容许我在动身之前见他一面。我写信给您，只是因为不愿使这个宽宏大量的人想到我而难过。您是否能把谢辽沙送到我这儿来，或者约定个时间让我到家里去，或者您通知我，什么时候、在别的什么地方我可以和他见面？我想我不会遭到拒绝的，因为我知道此事所系的人宽宏大量。您想象不到我是多么渴望见到他，所以也许想象不到我会对您的帮助有多么感激。

这封信里的一切，不论内容，不论那“宽宏大量”的含意，尤其是她觉得十分放肆的那种语气，都使她感到恼火。

“告诉他，没有回信。”李迪雅伯爵夫人说过，立刻就给卡列宁写了一封信，说她希望一点钟之前在宫廷庆祝会上见到他。

庆祝会结束了。出来的人见了面，谈着新闻，谈着新得的奖赏和重要官员的升迁。

“卡列宁和普嘉托夫都获得了聂夫斯基勋章。”

“我还以为他原来就有呢。”

“不。您瞧瞧他吧，”小老头指着卡列宁说。卡列宁身穿朝服，佩着通红的新绶带，正和一个很有威望的议员站在大厅门口。“简直得意忘形了。”小老头补充一句。

“不，他苍老了。”宫廷侍从说。

“他怎么苍老了？他在情场正得意呢。我想，李迪雅伯爵夫人现在要取代他的妻子了。”

“哎，怎么啦！请不要说李迪雅伯爵夫人的坏话。”

“说她爱上卡列宁，这怎么算坏呀？”

“听说卡列宁夫人在这里，是真的吗？”

大家就这样不停地谈着卡列宁，议论他，嘲笑他，这时候他却拦住那个被他抓住的议员，逐条向他说明自己的财政方案，为了不让他走掉，一刻不停地说着。

几乎就在妻子离家出走的同时，卡列宁遇到了一个官场上人最痛心的事——官运断了。断是断了，大家也都看得很清楚，可是卡列宁自己还没有意识到他的前程已经完了。他还担任要职，他是许多委员会的委员。但他是一个失势的人，谁也不期望他有什么作为了。

那位议员想摆脱他，脸上露出很明显的不耐烦神气，他也不觉得难堪。直到那位议员利用皇亲经过的机会溜掉了，他才不说了。

等到剩下卡列宁一个人，他才垂下头，定了定神，然后漫不经心地朝周围看了看，便朝门口走去，他在门口遇见了李迪雅伯爵夫人。对于他来说，她是他在一片敌意和嘲笑的大海中觅得的孤岛，不仅是善意对待他的孤岛，而且是爱的孤岛。

“恭喜您，”她用眼睛瞟着绶带，对他说，“您到我家来一趟吧，咱们要谈一件使您不快的事。我收到她一封信。她就在彼得堡。”

卡列宁一听到她提起妻子就打起了哆嗦，可是他的脸上却立刻出现了木然不动的神气，表示他对这件事无可奈何。

李迪雅伯爵夫人说过几句开场白之后，就红着脸、呼哧呼哧喘着把她收到的那封信交给卡列宁。

他看过信，老半天没有作声。

“我觉得，我没有权利拒绝她。”他抬起眼睛，畏畏缩缩地说。

“我的好朋友呀！您在谁身上都看不到邪恶！”

“恰恰相反，我看到，一切都是邪恶的。可是，这样看是不是对呢？……”

他脸上出现了犹豫不决的神气和希望在他不理解的事情上得到别人的忠告、支持和指点的神气。

“凡事都有个限度。就算您已经宽恕了，现在还要宽恕……可是我们有权利去触动那个小天使的心灵吗？他以为她已经死了。他要是见了她，那又怎么想呢？”

“我没想到这一点。”卡列宁显然同意地说。

“就算您像往常那样，能够忘记您自己吧，可是，这样又会造成什么后果呢？不是要给您造成新的痛苦，使孩子心里难受吗？我劝您不要答应，如果您允许的话，我就给她写一封信。”

卡列宁同意了，于是李迪雅伯爵夫人就写了下面一封法文信。

亲爱的夫人：

您的儿子要是想到您，他心中会产生种种问题，要回答这些问题，无法不使孩子心灵中产生责难情绪，责难他原来认为神圣的东西。因此我请求您明白您丈夫的拒绝是出于基督的仁爱精神。我祈求上帝对您仁慈。

李迪雅伯爵夫人

这封信达到了李迪雅伯爵夫人连自己都不肯承认的阴暗目的。它深深刺痛了安娜的心。

谢辽沙在生日前一天在外面玩儿回来，一面把自己的外套脱给老门房，一面问。

“有人送什么东西来吗？”

“哦，少爷，”门房摇着头，小声说，“伯爵夫人有东西送来。”

谢辽沙立刻明白了，李迪雅伯爵夫人给他送来了生日礼物。

谢辽沙太快活了，他觉得一切都太幸福了，他简直没办法不和他这个门房朋友说说家里的另一件喜事，这喜事是他在夏园玩儿时听李迪雅伯爵夫人的侄女说的。

“你知道吗，爸爸得了聂夫斯基勋章？”

“怎么会不知道！有人已经来道过喜了。”

“怎么样，他高兴吗？”

“得到皇上恩典，怎么能不高兴呀！这说明，他是有功的嘛。”门房一本正经地说。

“喂，你女儿早就回家了吧？”

“不是礼拜天怎么能回来呢？她们也要上课呀。您也要上课了，少爷，去吧！”

谢辽沙走进房里，没有坐下来读书，却直接问老师瓦西里·鲁基奇：

“您知道吗，爸爸得了聂夫斯基勋章？还有什么比聂夫斯基更高的吗？”

瓦西里·鲁基奇回答说，比聂夫斯基勋章更高的是弗拉基米尔勋章。

“再高的呢？”

“最高的是安得列勋章。”

他的想象是层出不穷，多种多样的。他想象他的父亲一下子就得到了弗拉基米尔勋章和安得列勋章，就因为这样今天父亲上课就和善多了。

他又想象自己长大了，也会得到所有的勋章，还能得到以后会想出来的比安得列勋章更了不起的。

时间就在这样胡思乱想中过去，所以，等到语法教师来了，关于时间、地点和行为方法状语的这一课还没有准备好。教师不但很不满意，而且很伤心。

教师的语法课之后是父亲的课。趁父亲还没有来，谢辽沙就在桌旁坐下来，玩着小刀，沉思遐想起来。在谢辽沙最喜欢的事情中，有一项就是在玩的时候寻找母亲。他根本就不相信死，尤其不相信母亲会死，所以，他还是在找她。任何一个丰满、优雅的黑头发女人都是他的母亲。他一看见这样的女人，心中就涌起无限亲切之感，激动得喘不上气来，眼睛里也不由得涌出泪水。今天，谢辽沙觉得热爱母亲之情比任何时候更强烈，而且现在，就在他等父亲的时候，想得出了神，用小刀在桌子边上刻了许多印子，一面用亮晶晶的眼睛望着前方，一面想着母亲。

“爸爸来了！”瓦西里·鲁基奇使他回过神来。

谢辽沙跳起来，走到父亲跟前，吻了吻他的手，仔细看了看他，想看看他得了聂夫斯基勋章的快活样子。

“我看到娜金卡（娜金卡是李迪雅抚养的一个侄女）了。她告诉我，您得了新勋章。您高兴吗，爸爸？”

卡列宁说：“可贵的不是奖赏，而是劳动。我希望你能懂得这个道理。比如说，要是你劳动和学习是为了得到奖赏，那你会觉得这是很辛苦的。但是如果你劳动是因为热爱劳动的时候，那你自己就会在劳动中找到奖赏。”

这一堂课是背诵福音书里的几节诗和复习《旧约》的开头部分。福音书里的几节诗谢辽沙本来是记得很牢的，可是这会儿，他在背诵时注视起父亲额头上的骨头，看得出了神，因为有一个词儿相同，他就把一行诗的结尾背成另一行诗的开头。卡列宁觉得他显然不懂所背的内容，感到非常生气。

父亲和教师对谢辽沙都不满意，他的确也学得很不好。但不能说他是一个笨孩子。

他现在九岁，还是一个孩子。但他了解自己的心灵，珍重自己的心灵，爱护自己的心灵，就像眼皮保护眼珠那样，任何人没有爱的钥匙，都无法进入他的心灵。

整个晚上谢辽沙都没有想母亲，可是上了床，他一下子就想起她来，而且用自己的话祈祷了一阵子，恳求母亲在明天他过生日的时候不再躲起来，要来看他。

等到把蜡烛拿走以后，谢辽沙就听到和感觉到母亲来了。她站在他床头，用慈爱的目光亲亲热热地看着他。

安娜回俄国的目的之一就是看望儿子。自从她离开意大利的那天起，她就一直心情激荡地想着和儿子见面。她离彼得堡越近，越是真切地想象到这次见面的快乐和意义。可是她一到彼得堡，一下子就清清楚楚地看出她现在在社会上的地位，于是她明白了，要见到儿子是很难的。

她回到彼得堡已经两天了。她无时无刻不在想着儿子，可是她却没有见到儿子。

安娜打听到卡列宁和李迪雅伯爵夫人的亲密关系，到第三天就拿定主意给她写了一封煞费苦心的信，她在信里有意地说，允许不允许她看望儿子，全凭丈夫的宽宏大量。

信差给她带回来的是她意想不到的最无情的答复，说是没有回信。

她整整一天坐在家里考虑同儿子见面的办法，最后才决定给丈夫写信。她已经在写这封信的时候，有人给她送来李迪雅的信。她在这封信的字里行间所看到的一切，却使她非常恼怒，她觉得这种恶毒的用心同她热爱儿子的正当感情相比，太使人愤恨了。

“这虚情假意是一种冷酷，”她在心里说，“他们就是要侮辱我，折腾孩子，我能听从他们的吗？休想！她比我更坏。我至少不说谎。”于是她立刻决定，明天，就在谢辽沙生日这一天，她径直到丈夫家去，买通用人。

她到玩具店去买了许多玩具，并且想好了行动计划。

到第二天，早晨八点钟，安娜就下了出租马车，在她原来的家的大门口打了门铃。

“你去看看，是什么事。是一位太太。”还没有穿好衣服的卡比东内奇说着，朝窗外看了看，就看到门口站着一位戴面纱的太太。

门房的下手是安娜不认识的一个小伙子，他把门一开，安娜就走了进来，从手筒里拿出一张三卢布钞票，急忙塞到他手里。

卡比东内奇发现这位太太神色慌张，就走出来问她有什么事。

“斯科罗杜莫夫公爵让我来看看少爷。”她说。

“少爷还没有起身呢。”门房仔细打量着她说。

“是不是请等一会儿？”卡比东内奇一面帮她脱大衣，一面说。

脱下大衣，卡比东内奇看了看她的脸，认出她来，一声不响地深深向她鞠了个躬。

“请吧，夫人。”他对她说。

“少爷现在住在原来的会客室里了，我去看看。”他说着，就赶到她前面，打开一道很高的门，就走了进去。安娜就站下来等着。“少爷刚醒。”

老门房又走出门来说道。

就在门房说这话的时候，安娜听见孩子打呵欠的声音。她凭这呵欠声就听出是儿子，好像看到他就在面前。

“让我进去，你走吧！”她说过，就走进门。门右边放着一张床，床上坐着一个男孩子，只穿着一件敞开的小褂，弯着小身子在伸懒腰，还在打呵欠。就在他合上嘴唇的时候，嘴边浮起幸福的睡意蒙眬的微笑，他就带着这样的微笑又慢慢地、甜甜地躺了下来。

“谢辽沙！”她轻轻唤了一声，就轻悄悄地朝他跟前走去。

在和儿子分别的时候以及在母爱如潮的最近这段时期中，她总是把他想象成四岁的孩子，他那时的模样是她最喜欢的。现在他甚至和她离开他的时候不一样了。他和四岁的时候更是不一样了，又长高了，瘦了。

自从她离开他以后，他的模样变得多厉害呀！但这就是他，那头的模样，那柔软的小脖子和宽宽的小肩膀，都是他的。

“谢辽沙！”她弯下身，对着孩子耳朵又唤了一声。

他又用胳膊肘支起身来，朝两边转悠了两下一头乱发的头，好像在寻找什么，接着就睁开眼睛。他带着询问的神气对着一动不动站在他面前的母亲看了几秒钟，然后忽然很幸福地笑了笑，就又合上睡意惺忪的眼睛，倒了下来，但不是往后躺，而是倒在她的怀里。

“谢辽沙！我的好孩子！”她呼哧呼哧地喘着，双臂搂着他的身体说。

“妈妈！”他一面唤着，一面在她怀里扭动着，好让身体的各部分都能让她抱一抱。

他一直闭着眼睛，睡意蒙眬地微笑着，那胖乎乎的小胳膊搂住她的肩膀，依偎在她身上，向她散发着只有孩子才有的那种好闻的沉睡刚醒的香味和温暖气息，并且用脸蛋儿擦着她的脖子和肩膀。

“我知道嘛，”他睁开眼睛说，“今天是我的生日。我知道你要来的。我这就起来。”他这样说着，又渐渐睡去。

安娜如饥似渴地细细看着他。她现在抚摩着这一切，一句话也说不出来，泪水堵住了她的喉咙。

“你哭什么呀，妈妈？”他完全清醒过来之后，说，“妈妈，你哭什么呀？”他带着哭声叫道。

“我吗？我是高兴得想哭。我这么久没看到你了呀。我不哭了，不哭了，”她背过脸去说，“好啦，现在你该起来了。”她沉默了一会儿，定了定神，又说道，一面还拉着他的手，在床边椅子上坐了下来。

“我不洗冷水澡了，爸爸不让洗。你没看见瓦西里·鲁基奇吗？他就要来了。你坐在我的衣服上啦！”

于是谢辽沙哈哈大笑起来。她看了看他，也笑了。

“妈妈，好妈妈，我的亲妈妈！”他又扑到她身上，搂着她，叫了起来，扑上去吻她。

“那么，你想我是怎么啦？你没想过我死了吧？”

“我从来就不信。”

“你不信吗，好孩子？”

“我就知道，我就知道嘛！”他又把他喜欢说的这句话说了一遍，就抓住她那只抚摩他的头发的手，贴到自己嘴上，吻了起来。

瓦西里·鲁基奇开头不知道这位太太是谁，后来从他们说话中听出这就是那个抛弃了丈夫、他不认识的母亲，因为他是在她走后到他们家来的，这时就犹豫不决，不知道是不是该进去，还是去报告卡列宁。最后他考虑到，他的责任就是叫谢辽沙在规定的时间起床，因此他管不着房里坐的是谁，他只管自己的事就是了，于是他朝门口走去，并且推开了房门。

但是，母子的亲热，他们的声音和他们说的话儿——这一切使他改又把门掩上。“再等十分钟吧。”他变了主意。他摇了摇头，叹了口气，一面清喉咙，一面擦着眼泪自言自语。

这时候家里的仆人们乱腾起来。大家都知道太太来了，她现在就在孩子房里，而老爷总要在八点多钟亲自到孩子房里去，大家都明白，夫妻二人是不能见面的，必须设法不让他们见面。

“不得了，不得了！”保姆说，“柯尔尼·瓦西里耶维奇，最好想办法把他，把老爷拦一下，我这就去想办法叫她走。”

保姆走进孩子房里的时候，谢辽沙正在对母亲说他怎样和娜金卡一起从山上滑雪下来栽倒了，翻了三个跟斗。安娜听着他的声音，看着他的脸和脸上的表情，抚摩着他的手，却没有听明白他说的是什么。这时她所想的和感觉的只有一点，那就是她得走了，得离开他了。她听见来到门口并且咳嗽了几声的瓦西里·鲁基奇的脚步声，也听见渐渐走近的保姆的脚步声。但是她像石头人一样坐着，没有力气开口说话，也没有力气站起来。

“太太，我的好太太呀！”保姆来到安娜跟前，吻着她的手和肩膀说。“这真是上帝赐给咱们的好孩子的生日快乐。”

保姆突然哭了起来，并且又吻起她的手。

谢辽沙笑盈盈的，眼睛亮闪闪的，一只手拉住母亲，另一只手拉着保姆，一双胖乎乎的光光的小脚在地毯上不停地跺着。亲爱的保姆对妈妈那样亲热，使他高兴极了。

“妈妈！她常来看我，她来的时候……”他正要说下去，却又不说了，因为他发现保姆小声对母亲说了几句话之后，母亲脸上出现了恐惧的表情和类似羞惭的表情，这和母亲太不相称了。

她走到他跟前。“我的好孩子！”她说。

她无法说“再见”，但她脸上的表情说的就是这个，而且他也懂了。

“你不会忘记我吧？你……”可是她再也说不下去了。

后来她想起有多少话可以对他说呀！可是此时此刻她什么话也不能说，而且也说不出口。但是谢辽沙明白了她要对他说的一切。他明白，她是不幸的，她是爱他的。他甚至明白了保姆小声对她说的是什么。他听见保姆说：“他总是在八点多钟来。”他明白，这是说的父亲，母亲和父亲是不能见面的。他看出来，她很痛苦，他很为她难过。他一声不响地偎到她身上，小声说：

“还不要走。他不会马上就来。”

母亲推他离开一点儿，想看看他所说的是不是他所想的，于是她从他那惊惶的脸色看出来，他不仅说的是父亲一会儿才来的事，而且似乎在问她，他该怎样看待父亲。

“谢辽沙，我的好孩子。”她说，“你要爱他，他比我好，比我善良，是我对不起他。等你长大了，你就明白了。”

“没有比你好的了！……”他含着眼泪拼命叫起来，并且搂住她的肩膀，用紧张得打战的两条胳膊使劲把她抱住。

“好孩子，我的小宝贝儿！”安娜呼唤着，并且也像他一样无可奈何地、孩子般地哭了起来。

这时候门开了，瓦西里·鲁基奇走了进来。另一个门外响起脚步声，保姆惊慌地小声说：“他来了。”并且把帽子递给安娜。

谢辽沙倒在床上，双手捂住脸哭了起来。安娜拉开他的手，又一次吻了吻他那泪汪汪的脸，就快步朝门外走去。卡列宁迎着她走来。他一看到她，就站了下来，并且垂下了头。

尽管她刚才还说过他比她好，比她善良，可是她朝他周身上下匆匆扫了一眼之后，就感到对他无比憎恶和痛恨，并且因为儿子嫉恨起他来。

她急忙放下面纱，加快脚步，几乎是从房里跑了出来。

她昨天带着一腔慈爱和悲伤在小铺里挑选的那些玩具，竟未来得及掏出来，就这样原封不动地带回去了。

虽然安娜一心要和儿子见面，虽然她早就想着和准备着见面，可是她怎么也没有料到，这次见面使她如此动情。她回到旅馆里自己冷冷清清的房间里，很久都不明白为什么她在这里。

她还没有梳妆完毕，就听到了铃声。当她走进会客室的时候，用眼睛迎接她的不是他，而是雅什文。

“咱们认识，”她亲切地笑着说，“我知道您，也知道您的一切爱好，虽然和您见面不多。”

“这使我感到很遗憾，因为我的爱好多半都是很不好的。”雅什文咬着自己左边的小胡子说。

“您就到我这儿吃午饭吧，这儿的饭食并不好，但至少您可以和他再见见面。在团里的老同事当中，阿历克赛最喜欢您了。”

“非常高兴。”雅什文笑着说，伏伦斯基从他的微笑看出来，他很喜欢安娜。

雅什文鞠了个躬，走了出去，伏伦斯基跟在他后面。

“你也走吗？”她对他说。

“我已经迟了。”他回答说。

“好，你走吧，走吧！”她很委屈地说过这话，就急忙离开了他。

伏伦斯基回来的时候，安娜还没有回家。据说，他走后不久，有一位太太来找她，她就和那位太太一起走了。她没有说到什么地方就走了，而且至今没有回来。于是他在她的会客室里等她。但安娜不是一个人回来，而是带着她的没有出嫁的老姑妈奥布朗斯基公爵小姐一起来的。这就是早晨来找安娜的那位太太，安娜和她一起出去买东西的。

已经摆好四个人的饭。人已到齐，正要去小餐厅的时候，杜什凯维奇受培特西公爵夫人之托来找安娜。培特西公爵夫人请安娜原谅，说她不能来道别。她身体很不好，但请安娜在六点半到九点之间到她家里去一趟。

伏伦斯基听说限定时间，知道这是想方设法不让安娜碰到什么人，就朝安娜看了一眼，可是安娜好像没有发觉这一点。

“很遗憾，我恰恰在六点半到九点之间不能去。”她微微笑着说。

“您想必是要去听巴蒂的歌剧吧？”杜什凯维奇说。

“巴蒂？您给我出了一个好主意。要是能订到包厢，我一定去。”

“我能订到。”杜什凯维奇自告奋勇。

伏伦斯基微微耸了耸肩膀。他简直不懂，安娜这是怎么一回事儿。她为什么把这位老公爵小姐带了来，为什么要留杜什凯维奇吃饭，最奇怪的是，为什么要他去订包厢？怎么能设想，她在这种境况下去听巴蒂的歌剧？在那儿会遇到社交界所有的熟人。他很严肃地看了她一眼，但她仍然用那种挑战似的、又像快活、又像绝望、使他无法理解的目光回答他。

“您真的要去戏院吗？”他竭力不看她，问道。

“您为什么这样大惊小怪呀？”她因为他没有看她，又觉得委屈，就说道，“我为什么不能去呢？”

他带着大惑不解和无可奈何的神气耸了耸肩膀。

“但是难道您不知道……”他正要说下去。

“可我不想知道！”她几乎叫起来，“我对我做过的事后悔吗？不，一点也不。如果一切再从头开始，还会是这样。对于我们，重要的只有一点：我们是不是相爱。别的无须考虑。为什么我们在这儿要分开住，为什么我不能去呢？我爱你，一切我都不在乎。”

伏伦斯基因为安娜有意不理会自己的处境，第一次对她感到恼怒，几乎是愤恨。他要是能把他所想的直率地对她说说，那他就会说：“您这样打扮，同这位人人认识的公爵小姐到戏院去，这意味着不仅承认自己的堕落女人的地位，而且是向社交界挑战，也就是永远和社交界决裂。”

伏伦斯基剩下一个人之后，在房间里踱了起来。

“今天演什么呀？第四场了……叶戈尔夫妇在那儿，母亲大概也在。就是说，彼得堡的人都在那儿了。这会儿她进去了，脱下皮大衣，走到灯光下了。”他想象着。“我这是怎么啦？是我害怕了，还是让杜什凯维奇保护她了？不论怎么看，都很蠢，很蠢……为什么她要让我处于这种境地呢？”他把手一挥，在心里说。

伏伦斯基八点半走进戏院时，一幕戏演完了，所以他没有到哥哥的包厢里去，却走到第一排，同谢普霍夫斯科依一起站在脚灯旁边。谢普霍夫斯科依是老远看见他，叫他过去的。

伏伦斯基还没有看见安娜，他有意不朝她那一边望。但是他从许多人目光所向知道她在什么地方。他悄无声息地四下里打量着，但不是寻找她。他用眼睛在寻找卡列宁，因为他担心会出现最坏的局面。算他幸运，卡列宁今天没有来看戏。

伏伦斯基一面漫不经心地听着，一面把望远镜从楼下厢座转向二楼，打量着一个个包厢。她在五号包厢里，离他有二十步远近。她坐在前面，微微转过身，在和雅什文说话。

当伏伦斯基又一次把望远镜转向那边的时候，他看到，瓦尔瓦拉公爵小姐的脸特别红，她很不自然地笑着，而且不住地朝旁边一个包厢里张望着。安娜收拢起扇子，用扇子敲打着红红的丝绒，凝视着什么地方，却没有去看，显然也不愿意去看旁边包厢里的情形。雅什文的脸上出现了他往常输了钱时的那种表情。他皱起眉头，把左边的小胡子拼命往嘴里塞，一面朝旁边的包厢里瞅着。

在左边那个包厢里是卡尔塔索夫夫妇。伏伦斯基认识他们，知道他们也认识安娜。卡尔塔索夫夫人站在自己的包厢里，背对安娜，正在披丈夫递给她的斗篷。她脸色煞白，一脸的怒气，气嘟嘟地在说话。卡尔塔索夫不住地回头看安娜，一面竭力安慰妻子。等妻子走出去，他逗留了很久，用眼睛寻找安娜的目光，显然是想向她鞠个躬。但安娜显然有意不理睬他，扭过头去，和雅什文说话。卡尔塔索夫没有鞠躬就走了出去，他们的包厢就空了。

伏伦斯基不明白在卡尔塔索夫夫妇和安娜之间究竟发生了什么事，但是他明白，对于安娜是侮辱性的事。

伏伦斯基知道出了事，但不知道究竟什么事，心里焦灼不安，很想打听一下，就朝哥哥的包厢走去。伏伦斯基的母亲，坐在哥哥的包厢里。瓦丽雅和索罗金娜公爵小姐在二楼走廊里碰到他。

瓦丽雅把索罗金娜公爵小姐送到母亲那里之后，立刻就和他谈起他所关心的事。她这样激动，是他过去很少看到的。

“我认为，这很卑鄙，很可恶，卡尔塔索夫夫人完全不应该这样。卡列宁夫人……”她开口说。

“怎么一回事儿呀？”

“还有什么人，比这个卡尔塔索夫夫人更恶毒呀？”

“她究竟怎么啦？”

“丈夫对我说了……她侮辱卡列宁大人呢。她丈夫隔着包厢同卡列宁夫人说话，卡尔塔索夫夫人就和他吵闹。据说，她大声说了一句侮辱人的话，就走了。”

“伯爵，您妈妈叫您呢。”索罗金娜小姐从包厢门冂探出头来说。

“您好，妈妈。我是来看您的。”他冷冷地说。

“你怎么不去照顾卡列宁夫人呀？”等索罗金娜小姐走开之后，她用法语说，“她引起全场轰动呢。因为她，大家把芭蒂都忘了。”

伏伦斯基什么也没有回答，就走了出来。在门口他碰见哥哥。

“哦，阿历克赛！”哥哥说，“太可恶了！那女人混账，没什么大不了的……我现在就要去看她。咱们一块儿去吧。”

伏伦斯基没有听他的话。他快步朝楼下走去，他觉得他应该做点什么，但不知道究竟该做什么。他恼恨她，因为是她使自己和他处于这样尴尬的境地，同时又怜惜她，因为她很痛苦，所以他心里很乱。他下了楼，就径直朝安娜的包厢走去。

“您大概来迟了，没有听到最精彩的咏叹调。”安娜看了伏伦斯基一眼说，他觉得那眼神带有嘲笑的意味。

“我听不出好坏。”他板着脸看着她说。

“谢谢您。”她说着，接过伏伦斯基拾起来的节目单，就在这一刹那里，她那美丽的脸突然颤动起来。她站起来，朝包厢后面走去。

伏伦斯基发现，在下一幕开场后她的包厢空了，他不顾在抒情短曲声中静下来的观众的嘘声，从剧场走出来，坐车回家。

安娜已经在家里了。伏伦斯基走进她的房间的时候，她一个人在房里，仍然穿着在戏院里穿的那套服装。她坐在紧靠墙的一张椅子上，眼睛望着前方。她朝他看了一眼，随即又恢复了原来的姿态。

“安娜。”他说。

“怪你，全怪你！”她站起来，含着绝望和怨恨的泪水叫道。

“我本来就请你、恳求你不要去，我知道你会不愉快的……”

“何止不愉快！”她叫起来，“简直太可怕了！只要我活着，就不会忘记这件事。她说，坐在我旁边也是丢脸的。”

“一个混账女人的话嘛，”他说，“不过，为什么要去惹事呀……”

“我恨死了你这种冷静。你不应该让我落到这种地步。要是你爱我的话……”

“安娜！这和我爱不爱你有什么相干……”

“啊，要是你爱我也像我爱你一样，要是你也像我一样痛苦的话……”她带着恐惧的神气凝视着他说。

他很可怜她，可他还是很懊恼。他一再要她相信他爱她，因为他看出来，现在只有这一点能够安慰她，他也没有用言语责备她，但他在心里责备她。

种种山盟海誓，他觉得非常庸俗，不好意思说出口的，她却都吸收进去，并且渐渐安静下来。到第二天，他们完全和好了，就动身到乡下去了。
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陶丽带着孩子们在波克罗夫村妹妹吉娣家消夏。她自己庄园里的房子完全倒塌了。列文夫妇就邀她来他们这里过夏天。奥布朗斯基非常赞成这事儿。他认为在乡下过夏天是最大的福气了，所以他偶尔也到乡下来住上一两天。除了奥布朗斯基一家，这一年夏天到列文家来做客的还有老公爵夫人等人。

一天晚上，大家在等奥布朗斯基乘火车来，而且老公爵也来过信，说他可能也来。

她们正在说话的时候，林荫道上响起马打响鼻的声音和车轮在石子路上的轧轧声。

“司基瓦来了！”列文在阳台下面叫道，“还有一个人哩。一定是爸爸！”

列文以为车上坐的那个人是老公爵，却猜错了。坐在奥布朗斯基旁边的不是老公爵，而是一个胖胖的、漂亮的年轻人。这是瓦辛加·维斯洛夫斯基，谢尔巴茨基家的表亲。

维斯洛夫斯基丝毫不在乎别人因为错把他当成公爵而产生的失望，快快活活地和列文握手问好。

列文心里有些不痛快，因为他喜欢的老公爵没有来，却来了这个完全不相干的。当他看到维斯洛夫斯基带着特别亲热和殷勤的神气吻吉娣的手的时候，更觉得这人是多余的了。

第二天，出猎的马车就在大门口等着了。猎狗拉斯卡一早就知道要去打野物，尽情地欢叫和蹦跳了好一阵子之后，就在马车上坐下来。第一个出来的是维斯洛夫斯基，他手里拿着一支英国新猎枪。接着奥布朗斯基也手握猎枪，叼着雪茄走了出来。那支新式猎枪却十分精致，猎袋和子弹袋虽然已经用旧了，但质地却是极好的。

吉娣像往常一样，同丈夫分别两天是很痛苦的，但是她一看到他穿起猎靴和白色上装后那显得格外魁伟的生气勃勃的身姿，看到她所不理解的那股容光焕发的打猎劲头儿，就因为他的高兴忘记了自己的伤心，便快快活活地同他告了别。

列文现在把家事和农事全抛开，深深感受到生活和希望的快乐，连话都不想说了。如果说他还有什么操心事的话，那他操心的就是能不能在柯尔滨沼地找到什么野物，拉斯卡和克拉克相比究竟怎样，以及他自己今天的打猎成绩怎样。在这个新伙伴面前他怎样才能不丢脸？怎样才能使奥布朗斯基不超过他？

奥布朗斯基的心情也和他差不多，也不怎么说话。只有维斯洛夫斯基一个劲儿快快活活地说着话儿。

“喂，咱们到底走什么路线？你给我们说说。”奥布朗斯基说。

“计划是这样的——咱们现在先到格沃兹杰夫这一边。格沃兹杰夫这一边是山鹬栖息的沼地，过了格沃兹杰夫就是松鸡聚居的沼地，那儿也有一些山鹬。现在天太热，我们傍晚可以到达（有二十俄里），晚上就在那里打猎。住一夜，明天再去大沼地。”

他们终于来到了一块沼地，地方相当大，需要花费很多时间，列文劝他们不要下车。他把缰绳交给维斯洛夫斯基，就朝沼地走去。

拉斯卡早就愤愤不平地叫着。这时就抢在前头对直地朝克拉克没有到过、列文却很熟悉的大有希望的一处草丛冲去。它在草丛前兜了一个圈儿，正要兜第二圈儿，忽然打了个哆嗦，不动了。

在猎狗面前飞起来的不是松鸡，而是一只山鹬。列文举起猎枪，但就在他瞄准的时候，那拍打水的声音更响了，更近了，而且还夹杂着维斯洛夫斯基大声怪叫的声音。

列文看清楚自己没有打中之后，回头看了看，就看到自己的车马已经不在大路上，而陷在沼地里了。

原来，维斯洛夫斯基想看看打猎，赶着车进入沼地，两匹马都陷到泥沼里了。

“见他的鬼！”列文一面在心里骂着，一面朝陷住的马车走去。列文就把车夫叫过来，想方设法让马从泥沼里抽出腿来。

列文懊恼的是，又影响了他开枪，又陷住了他的马，尤其是为了让马从泥沼里拔出腿来，要把马套卸下来，奥布朗斯基和维斯洛夫斯基，都帮不了他和车夫的忙，可是后来，等他忙活得来了劲儿，又看到维斯洛夫斯基扳着挡泥板把马车往外拖，那么热心，那么卖劲儿，甚至于把挡泥板都扳断了，列文就责备起自己，觉得自己受到昨天心情的影响，对他冷淡过分了，于是就尽可能表示特别亲热以弥补自己的冷淡。等马车又上了大路，一切都收拾停当，列文就吩咐开饭。

饭后大家都兴高采烈地前往格沃兹杰夫沼地了。来到大沼地，列文不由得想着如何甩开维斯洛夫斯基，行动不受干扰。奥布朗斯基显然也希望这样。

“你们听我说，两位，”列文说，“你们看到那片苔草吗？沼地就在从那儿往右，有马群的地方；那儿有草丛，常常有山鹬；在那片苔草周围，到那片赤杨树丛，直到磨坊，都是沼地。那是最好的地方。有一次我在那儿打到十七只松鸡。咱们分开走，各带一条狗，各走一边，到磨坊那儿会合。”

“好吧，右边宽敞些，你们俩就走右边吧，我一个人走左边。”奥布朗斯基似乎漫不经心地说。

“好极了！咱们打的一定会比他多。好的，咱们走吧，走吧！”维斯洛夫斯基立即表示同意说。

列文也不能不同意了，于是他们就分开走了。

就在一只山鹬开始曲线飞翔的时候，奥布朗斯基一枪打中，那山鹬像块石头似的落到泥淖里。奥布朗斯基又不慌不忙瞄准另一只飞得更低的、飞向苔草丛的山鹬，枪声一响，这一只也应声落下。

列文没有这样的运气。他打第一只山鹬时离得太近，没有打中；等山鹬已经开始往高处飞，这时候脚底下飞起另一只，分散了他的注意力，他又没有打中。

列文往往是这样，头几枪打不中，他就着急，懊恼，一整天都打不好。今天也是这样。山鹬是很多的，可是他开的枪越多，在维斯洛夫斯基面前出的丑就越多。维斯洛夫斯基却不管是不是时候，常常兴致勃勃地乱打一气，什么也打不到，倒是不觉得难为情。列文越来越着急，以至于只顾开枪，几乎不指望打到什么。好像拉斯卡也明白这一点，它搜寻起来也没有劲头儿了。两个猎人周围硝烟弥漫，可是老大的猎袋里只有轻飘飘的三只小山鹬。

列文和维斯洛夫斯基走过一大半沼地之后，来到庄稼人的草场上。

“喂，打猎的！”有一个坐在卸了的大车旁边的庄稼人喊道，“来和我们一起吃点儿！喝点儿酒！”

“您去吧，去吧，您会找到去磨坊的路的！”列文大声说。他回头一看，就高兴地看到维斯洛夫斯基朝庄稼人走去。

列文打猎不顺手，本来都怪维斯洛夫斯基的，现在没有维斯洛夫斯基了，他还是打不到。这儿山鹬也很多，可是列文一枪又一枪，都打不中。

“不行，一定要定下心来！”他对自己说。他把发烫的枪筒在水里浸了浸，洗了洗脸和手，下定决心不再急躁了。

他很想沉住气，但仍然还是那样，简直越来越糟了。

当他走出沼地，朝他约定和奥布朗斯基会合的赤杨树丛走去的时候，他的猎袋里总共只有五只鸟儿。

他还没有看到奥布朗斯基，就看到他的猎狗。在克拉克出来之后，奥布朗斯基那挺拔的身躯也出现在赤杨树荫下。

他那猎袋装得满满的，他打了十四只。

“这沼地太好了！想必是维斯洛夫斯基碍你的手脚。两人用一条狗很不方便。”奥布朗斯基说这话，为的是冲淡他的得意神气。

当列文和奥布朗斯基来到列文经常落脚的一户农家时，维斯洛夫斯基已经在这里了。三位猎人喝足了茶，吃饱了晚饭，吃得很香，这种滋味只有在打猎的时候才会尝到。他们梳洗好了，就来到打扫得干干净净的干草棚里，车夫已经在这里给老爷们铺好床铺。

列文很久没有睡着。他考虑起明天的事。“明天我一早就出去，一定不能急躁。山鹬多得很，也有松鸡。”

他在迷迷糊糊中听见奥布朗斯基和维斯洛夫斯基的笑声和快快活活的说话声。列文睡意蒙眬地说：“两位，明天不等天亮就出发！”他说完，就睡着了。

天麻麻亮，列文就醒来，试着唤了唤两个同伴。维斯洛夫斯基睡得沉沉的，连哼也不哼一声。奥布朗斯基迷迷糊糊地说：“太早了。”就连拉斯卡也很不情愿爬起来。列文穿好靴子，拿起猎枪，小心翼翼地开了棚子门，来到街上。

“你怎么起得这样早呀，年轻人？”房东老大娘从屋里出来，像对待很要好的老朋友一样很亲热地问他。

“要去打野物呀，大娘。打这儿能到沼地上去吗？”

“从房后一直走，经过打谷场，再穿过大麻地，那儿有一条小路。”

列文一来到沼地上，就检查了一下引火帽，把狗放开了。

拉斯卡一跑进沼地，立刻就在它熟悉的树根、水草、铁锈气味和不熟悉的马粪气味中闻出弥漫在这一带的鸟腥气。它感到乌腥气越来越浓烈，越来越明显了，忽然它完全明白了，其中有一只就在这草丛后面，离它只有五步远近，于是它站下来，整个身子动也不动了。那绷得紧紧的尾巴直挺挺的，只有尾巴尖儿微微颤动着，嘴微微张着，两只耳朵竖得高高的。

“快，快。”列文捅了捅拉斯卡的屁股，叫道。

拉斯卡就使足劲儿朝草丛里冲去。有一只山鹬飞了起来。枪声一响，那胸脯雪白的鸟儿就吧嗒一声落进水漉漉的烂泥里。另外一只不等猎狗惊动，就在列文身后飞起来。

等列文转过身来，这只山鹬已经飞远了，但是一枪也打中了。

“这才有意思！”列文一面把热乎乎、肥嘟嘟的山鹬往猎袋里装，一面在心里说。

猎人有一种说法：如果第一只飞禽或者走兽能打中，那这一天都是走运的。这话果然不错。

列文走了三十俄里之后，就背着十九只血淋淋的野物，腰里还挂着一只野鸭，因为猎袋里塞不下了，于早晨九点钟又疲倦、又饥饿、又快乐地回到住处。两个伙伴早已醒来，吃过早饭了。

傍晚，他们又出去打了一次猎，维斯洛夫斯基也打到几只野物。到夜里他们就回家了。

第二天上午十点钟，列文在庄子上巡视过一遍之后，就去敲维斯洛夫斯基住宿的房间的门。

列文带着客人在花园里走了走，又到马棚里去看了看，甚至还一起练了练双杠，然后才回家，一起走进客厅。

“打猎打得真漂亮，有趣的事儿有多少呀！”维斯洛夫斯基说着，朝吉娣走去。“女士们就享受不到这种乐趣，多么可惜呀！”

“哼，真没办法，他又找由头和女主人搭话了。”列文在心里说。他又觉得这位客人在和吉娣说话时那种微笑，那种得意扬扬的神气，有点儿不对头……

维斯洛夫斯基的姿态、眼神、微笑都有一种不对头的意味。列文甚至看出吉娣的姿态和眼神也有点不对头。他眼里的光芒顿时又熄灭了。

他又觉得自己一下子从幸福、平安和尊严的顶峰掉进绝望、懊丧和屈辱的深渊。他又觉得一切人和一切事情都是可厌的了。

列文把妻子送上楼以后，就朝陶丽房里走去。陶丽这一天也非常苦恼。她在气嘟嘟地处罚站在角落里大哭的小女孩。

他本来是想和她商量商量自己的事的，所以，看到来得不是时候，心中有些不快。

列文找到维斯洛夫斯基的时候，维斯洛夫斯基刚收拾好自己皮箱里的东西，放好新情歌的歌谱，这时正在打绑腿，准备去骑马。

“您打绑腿去骑马吗？”

“是的，这样要干净多了。”维斯洛夫斯基说着，快活地笑着。

他无疑是一个善良的小伙子，列文一发现他的目光中有羞怯的神色，就怜惜起他来，并且因为自己是主人，感到不好意思起来。

桌上放着半截手杖。列文拿起这半截手杖，把断头上劈裂的碎片一片一片地往下扯，不知道怎样开口。

“我想……”他说不下去了，可是他顿时想起吉娣以及种种情景，于是就毅然地看着维斯洛夫斯基，说，“我已经叫人给您套车了。”

“这是什么意思？”维斯洛夫斯基惊讶地说，“上哪儿去呀？”

“送您上火车站去。”列文一面扯着碎片，一面阴沉地说。

奥布朗斯基和老夫人对列文的做法都感到气愤。列文也觉得自己不仅可笑到极点，而且完全错了，无颜见人。

陶丽实现了自己的心愿，动身去看望安娜。她感到遗憾的是，这使妹妹伤心，也使妹夫不快。她明白，列文夫妇不愿意和伏伦斯基有任何交往是有道理的，但是她认为自己必须去看看安娜。

陶丽这次外出不想麻烦列文夫妇，她就派人到乡下去租马。但列文一知道此事，就来责备她。

“为什么你就认定你去我会不高兴呢？如果这事使我不高兴的话，那你不用我的马，我就更不高兴了。”他说。

陶丽只好同意。到了选定的日子，列文为陶丽准备好四匹马，外表不太好看，但能够一天就把陶丽送到。

陶丽听从列文的主意，天没亮就动身了。道路平坦，马车很安稳，陶丽打起盹儿，直到来到客店要换马时才醒。

在家里，她一心忙着照料孩子们，从来没有时间思索。可是现在，从前压制住的种种想法一下子都涌上她的心头，于是她从各方面回顾了她的一生，这是以前从来不曾有过的。开头她想的是孩子们，可是后来她不再想当前的问题，而是想起近期内即将面临的问题。再后来又思索起更远的未来的问题。

就在她这样想入非非的时候，马车拐了个弯，离开大路，朝沃兹德维任村奔去。

车夫勒住马，朝右边黑麦地里望了望，看到那里坐着几个庄稼人。他本想跳下车去，可是后来改变了主意，朝一个应稼人喊了一声，招手叫他过来。一个庄稼人站起来，朝马车走来。

“到沃兹德维任村，到老爷的庄子上去吗？到伯爵家去吗？”他反复问道。“就走这条坡道。再往左拐。顺着大道往前走，就到了。”

车夫把车赶动了，但是刚刚拐过去，那老汉就叫起来：

“他们来了！那就是他们！”他指着大路上四个骑马和两个坐在敞篷马车上的人说。

那骑马的是伏伦斯基、赛马骑师、维斯洛夫斯基和安娜，坐在敞篷马车上的是瓦尔瓦拉公爵小姐和斯维亚日斯基。

安娜一认出靠在老式马车角落里的人就是陶丽，顿时笑逐颜开。她高叫一声，身子在马鞍上抖动了一下，就纵马跑起来。一跑到马车跟前，不等人搀扶就跳下马来，提着骑装，迎着陶丽跑来。

“我一直在想呢，可是又不敢想。哎呀，太高兴了！你真想象不出我有多么高兴！”安娜说着。

伏伦斯基脱下高高的灰色礼帽，走到陶丽跟前。

“您恐怕不相信，我们多么欢迎您来。”他特别加重语气地说。

维斯洛夫斯基没有下马，只是摘下帽子。

“这是瓦尔瓦拉公爵小姐。”等敞篷马车来到跟前，安娜说。

瓦尔瓦拉公爵小姐是她丈夫的姑妈，这一辈子都是在有钱的亲戚家当食客。可是现在，她竟住在和她不相干的伏伦斯基家里，陶丽为丈夫这位姑妈感到耻辱。

陶丽走到停下的敞篷马车跟前，冷冷地和瓦尔瓦拉公爵小姐打了个招呼。斯维亚日斯基也是她认识的。他匆匆扫了一眼几匹很不配套的马和破烂的挡泥板，就请太太们坐敞篷马车。

“不，您原来坐什么还坐什么吧，”安娜走过来说，“咱们就坐轿车。”

她说着，挽住陶丽的胳膊，把她拉走。

陶丽看到她从没见过的这辆豪华马车，看到这肥壮的骏马和她周围这一张张彬彬有礼、容光焕发的脸、真是目不暇接。但最使她惊讶的，是她熟悉和喜欢的安娜身上发生的变化。现在陶丽为那种难得一见的瞬间美所惊倒，这种美只有女人在热恋时刻才会出现，现在她就在安娜脸上看到了。她荡漾在整个脸上的微笑，眼睛里的光彩，动作的优美和敏捷，声音的圆润，甚至在维斯洛夫斯基要她让他骑她的马，教马学会右腿起步，她回答他时那娇嗔的样子，——这一切都格外有魅力；而且，好像她自己也知道这一点，并且感到十分高兴。

等两位太太上了轿车，顿时都感到不自在起来。安娜不自在，是因为陶丽用那样专注和询问的目光打量着她。陶丽不自在，是因为斯维亚日斯基说到这辆老爷车之后，安娜又和她坐上这辆又脏又破的轿车，她不由得不好意思起来。

“你一定在想，”安娜说，“我在这样的处境下，能不能幸福呢？说出来是有点儿不好意思，我实在幸福得不得了。我的痛苦和恐惧已经过去，现在，尤其是我们来到这里以后，实在太幸福了！……”她带着羞涩的、探询的微笑看着陶丽说。

“我多高兴呀！”陶丽笑着说，语气却比她所希望的冷淡些了。

“你对我的处境有什么看法，你是怎么想的？”安娜问道。

“我没有什么看法，”她说，“我一向喜欢你，要是喜欢的话，那就喜欢整个的人，而不是要这个人像我希望的那样。”

安娜不再看朋友的脸，并且眯起眼睛，沉思起来，想完全领会这话的意思。陶丽看到，她的眼睛里涌出泪水。她一声不响地握了握安娜的手。

她们的马车进了院子，就停在盖了顶的大门口。

“哦，他来了！”安娜看到出来迎接她的伏伦斯基和维斯洛夫斯基，就说道。

“您把公爵夫人安顿在哪儿呀？”伏伦斯基用法语问安娜，“我看，就住有阳台的大房间吧？”

“噢，不，那太远了！最好是拐角那一间，我们可以多见见面。”于是安娜把她领进她的房间。

这不是伏伦斯基要她住的那个讲究的大房间，而是安娜让她将就着住的房间。就连这个将就着住的房间也十分豪华，陶丽从来没住过这样的房间，她觉得很像国外的上等旅馆。

“哎呀，好嫂子，我多么幸福呀！”安娜挨着陶丽坐了一会儿之后，说。

“你给我说说你的一家吧。我那可爱的丹尼娅怎么样啦？我想，长成一个大孩子了吧？”

“是的，很大了。”陶丽简单地回答说。问起孩子们的情况，她竟回答得这样冷淡，自己也感到惊讶。

“哦，安娜，你的女儿怎么样？”陶丽问道。

“安妮吗？她很好。你想看看她吗？走，我带你去看看。”她说。整座房子里的豪华气派已经使陶丽够吃惊的了，孩子房间里的豪华更使她惊讶不已。这儿有从英国订购来的童车，有学步车，有专门为孩子爬行用的长沙发，有摇篮，有专门做的新澡盆。

黑眉毛、黑头发的小女孩，小脸红红的，结结实实的，皮肤紧绷绷的，虽然她看到生面孔露出冷峻的表情，陶丽还是很喜欢她。她甚至羡慕起这孩子的健康模样儿。她也很喜欢她那爬的样子。

但是陶丽却很不喜欢这里的整个气氛，尤其不喜欢那个英国女人。

安娜这样精明，为什么找这样一个不讨人喜欢、不可靠的英国女人来照料自己的孩子，陶丽觉得只能有一种解释，那就是，一个好女人是不会到这种不规矩的家庭里来的。此外，陶丽立刻从几句话就听出来，安娜和奶妈、保姆以及孩子很少在一块儿，做母亲的难得到这儿来。安娜想给孩子拿一件玩具玩儿，却找不到。

最使人惊讶的是，问起孩子有几颗牙齿，安娜竟回答错了。

“我有时觉得很难过，我在这里像一个多余的人，”安娜说着，“你也许不相信，我就像一个饿坏了的人，忽然面前摆出一桌丰盛的饭菜，就不知道先吃什么好了。这丰盛的饭菜就是你，我什么都要说一说。对了，我应该把你会在我们这儿遇到的一些人做一点儿介绍，”她说下去，“瓦尔瓦拉公爵小姐，你是知道她的，我也知道你和司基瓦对她的看法。斯维亚日斯基，是首席贵族，也是一个很正派的人。再就是杜什凯维奇，你也见过他，他以前是属于培特西公爵夫人的。现在他被抛弃了，就到我们家来了。再就是维斯洛夫斯基……这人你是认识的，一个挺可爱的小伙子嘛。”她说着，嘴边浮起调皮的微笑。“列文闹的是什么鬼名堂呀？维斯洛夫斯基对阿历克赛说了说，我们都不相信。他是非常可爱，非常单纯呀。”她又带着那样的微笑说。

到吃午饭还有很多时间，天气又很好，因此大家提出好几种办法来消磨这剩下的两个小时。“我想，陶丽最喜欢出去走走，然后就去划船。”安娜说。

于是就这样定了。维斯洛夫斯基和杜什凯维奇就朝游泳场走去，说定在那里准备好船只等着。

安娜和斯维亚日斯基，陶丽和伏伦斯基，分成两对顺着小道朝前走去。

两位太太撑开阳伞，走上小路。拐了几个弯，走出栅栏门之后，陶丽就看见前面高地上有一座即将竣工的式样别致的红色大楼。还没有上漆的铁皮房顶在明亮的阳光下放射着耀眼的光芒。

“这座新楼是做什么用的？”

“这是医生的诊疗室和药房。”伏伦斯基说完，看到穿短外套的建筑师朝他走来，就向两位太太说了声“失陪”，迎着他走去。

伏伦斯基和建筑师谈完之后，就回到两位太太这边，把她们领进医院里面。

尽管外面还在做飞檐，底层还在上油漆，楼上已经差不多完工了。他们踏着宽阔的铁楼梯走上去。伏伦斯基在这里让他们看了看已经安装好的新式通风设备，然后他让他们看了看大理石浴室和特制的弹簧床，又一个接一个地参观了病房、储藏室、洗衣室，又看了看新式锅炉，又看了手推车，还看了很多别的东西。

陶丽对什么都感兴趣，什么她都喜欢，但她最喜欢的却是具有这种天真、自然兴致的伏伦斯基本人。她非常喜欢他这种生气勃勃的样子，因此她也就明白了，安娜为什么会爱上他。

“不，我想，公爵夫人累了，她对马也不会有什么兴趣。”斯维亚日斯基想到养马场去看看新来的种马，安娜也说要到养马场去走走，伏伦斯基就对安娜说。“你们去吧，我送公爵夫人回家，我们还要谈谈，”他说，“如果您高兴的话。”他对陶丽说。

“我对马一点也不懂，而且我也很高兴和您谈谈。”有点儿感到惊讶的陶丽说。

她从伏伦斯基的脸上看出来，他有事要求她。她没有猜错。他们一进栅栏门，又来到花园里，他就朝安娜去的方向望了望，断定她既听不见他们的话，也看不见他们了，就开口说：

“安娜非常信得过您，她非常喜欢您，”他说，“您就帮帮我吧。”

陶丽带着询问和胆怯的神气望着他那张生气勃勃的脸，等着他的下文。

“您既然来看我们，并不是因为您认为我们的状况是正常的，而是因为，您虽然完全懂得这种状况之难堪，您仍然非常爱她，非常想帮助她。我想您是这样，对吗？”他回头看了看她，问道。

“就是呀。”陶丽一面收拢阳伞，一面回答说。

“安娜处境之难，谁也没有我体会得深切。如果您能把我看作是一个有良心的人，那这是可以理解的。是我造成这种处境的，所以我能体会。”

“我明白，”陶丽说，不由得赞赏起他来，因为他说这话说得这样真诚，这样恳切。“但正因为您觉得这是您造成的，我怕您说得过分了，”她说。“她在社交界的处境很难，我明白。”

“在社交界就像进了地狱！”他阴沉地皱起眉头，很快地说。

“目前——也许这是永远的——你们很幸福，很安宁呀。我从安娜身上看出来，她是幸福的，十分幸福，她已经对我说过了。”陶丽笑着说。

可是，就在说这话的时候，她现在不由得怀疑起安娜是不是真的幸福。但伏伦斯基好像并不怀疑这一点。

“是的，是的，”他说，“我知道，她在经历了种种痛苦之后又浑身是劲儿了。她是幸福的。她真正幸福。可是我呢？……我担心的是我们的将来……对不起，您想走走吗？”

“不，怎样都行。”

“哦，那咱们就在这儿坐一会儿吧。”

陶丽在一条花园长凳上坐下来。他站在她面前。

“我看出来，她是幸福的，”他又说了一遍，“可是这种状况能长此下去吗？我们做得对不对，那是另一个问题。反正事已至此，不能回头了，我们这一辈子就捆在一起了。我们已经有一个孩子，但是我不能不看到，我的女儿，在法律上不是我的女儿，而是卡列宁的女儿。我不要这种虚假！”

陶丽什么也没有回答，只是望着他。他又说下去。

“就是明天再生一个儿子，我的儿子，可是按照法律，也是卡列宁的，既不能用我的姓，也不能继承我的财产，不论我们的家庭有多么幸福，不论我们有多少孩子，我和他们都没有关系。他们都是卡列宁的孩子。您想想这种状况有多么难堪，多么可怕呀！再从另一方面来看看。我有了她的爱情，很幸福，但我还要有自己的事业。我找到了这事业，我很喜欢干这些事情。也不是因为没有更好的事情可做，相反……”

陶丽注意到，他一说到这地方就有点儿颠三倒四，她还不完全理解他这种插叙，但可以感觉出来，他既然说起不能对安娜说的心事，那他现在就把什么都说出来，他在乡下的活动问题，也像他和安娜的关系问题一样，都是他的心事。

“是呀，这情形我自然是理解的。可是安娜又能够怎样呢？”陶丽问道。

“对了，这就是我要说的了，安娜能够怎样，这事儿全在她……她的丈夫本来也同意离婚。我明白，她是会很痛苦的。但事情的缘由是如此重要，所以必须克服这种种细微的感情，这关系到安娜和孩子们的幸福和命运呀。所以，公爵夫人，我就不怕难为情，把您抓住了，就像抓住救生圈一样。您就帮助我劝劝她，叫她写封信给他要求离婚吧！”

“好，当然可以，”陶丽说，“我为了自己，也为了她，一定和她谈谈。”

他们站起来，朝房子里走去。

安娜见陶丽已经回来，仔细望了望她的眼睛，仿佛在问她和伏伦斯基谈了些什么，却没有开口问。

“似乎该吃午饭了。”她说。

这午餐、餐厅、餐具、侍仆、酒和饭菜不仅和这房子的整个新式豪华气派相称，而且似乎更豪华、更时髦。从伏伦斯基打量餐桌的目光，从他对侍仆点头示意和他问陶丽吃冷汤还是热汤的神态，陶丽看出来，一切都是这位男主人安排和操持的。

安娜只是一个主持聊天的女主人。然而安娜主持这样的聊天却像往常一样灵活自如，甚至如陶丽看出的，胜任愉快。

饭桌上的人，除了建筑师和管家以外，都不停地说着话儿，有时漫无边际，有时专门说什么人，说到什么人的痛处。斯维亚日斯基说起列文认为机器只会对俄国农业有害的怪论。

“他有些怪癖。比如，他硬是说，地方自治会和调解法官毫无用处，他根本不想参与其事。”

“这是我们俄国人的麻木，”伏伦斯基说，“感觉不出我们的权利加在我们身上的义务，所以不承认这些义务。”

“我不知道有谁在履行义务方面比列文更认真的了。”陶丽听到伏伦斯基这种自以为了不起的语调，非常生气地说。

“我倒是相反，”不知为什么这话显然刺到了伏伦斯基的痛处，他于是又说下去，“如果把我选进地方自治会，我会认为是一种光荣。也只有这样，才能补偿我这个地主享受的利益。不幸的是，很多人不理解大地主对国家应起的作用。”

“我倒是有点儿赞成你妹夫的见解，”安娜说，“不过不像他那样绝对。”她又笑着补充一句，“我怕我们现在的社会公职太多了。阿历克赛来到这里才六个月，已经是五六个不同的社会团体的委员了。日子照这样过下去，所有的时间都要花在这上面了。”

安娜是用玩笑的口吻说的，但是却可以在她的语调中听出恼火的意味。陶丽明白了，在社会活动这个问题上，安娜和伏伦斯基暗地里有争吵。

饭后大家在阳台上坐了一会儿。然后就开始打网球。整个这一天陶丽都觉得，好像她是在和一些比她高明的演员同台演戏，由于她的拙劣演技，坏了一台好戏。

她来时有个打算，如果住得惯的话，就住上两天。但是在傍晚打球的时候她拿定主意明天就走。

安娜穿着睡衣走进来的时候，陶丽已经想睡了。

“那阿历克赛和你究竟说了些什么呀？”安娜问陶丽。

“他说的正是我自己想说的，所以我很容易当他的辩护人。他说的是，能不能……是不是可以……”陶丽口讷起来，“是不是可以改变，改善一下你的处境……你知道，我是怎么看的……不过，如果可能的话，还是应该结婚……”

“就是说，要离婚吗？”安娜说。

“他说，他为你也为自己感到十分痛苦。也许你会说，这是自私，但这样的自私是合理合法的，是高尚的！首先他是想使他的女儿合法化，想成为你的丈夫，有权利爱你。还有，也就是最合情合理的，那就是，他希望你们的孩子有个姓。”

“什么孩子呀？”安娜不看陶丽，眯着眼睛说。

“安妮和以后的孩子……”

“这一点他可以放心，我再也不会有孩子了。”

“你怎么能说再也不会有呢？……”

“再也不会有了，因为我不想要了。”

“所以，如果可能的话，你就更需要改善你的处境了，”陶丽说，“难道就不能离婚吗？我听说，你丈夫是同意的。”

“陶丽！我不想谈这事儿。”

“好吧，咱们就不谈，”陶丽注意到安娜脸上的痛苦神色，就连忙说，“不过我看出来，你看事情太悲观了。”

“我吗？一点儿也不。我很快活，也很得意。”她忽然换了话题，“你说我看事情太悲观。你是无法理解。这太可怕了。我是尽可能完全不看。”

“可是我觉得，应该看呀。能做到的，应该做到。”

“都对我说离婚。第一，他不会答应我的。他现在听李迪雅伯爵夫人的了。”

“应该试一试呀。”她轻轻地说。

“好，比如说，我尽力而为，这样做了。也许我会得到侮辱性的答复，也许会取得同意。就算我取得了同意……可是儿……儿子呢？他们是不会把儿子给我的呀。他就会在瞧不起我的心境下，在被我抛弃的父亲身边长大。你要明白，我爱他们两个，谢辽沙和阿历克赛，可以说是同等的，但都超过爱我自己呀。我爱的就是这两个人，可是有了这个，就不能有那个。我无法把他们联结在一起，可是我要的就是这样。要是这一点办不到的话，一切都无所谓了。你就不要责备我，你太单纯了，无法理解我遭受的全部痛苦。”

她走过去，挨着陶丽坐下来，带着歉疚的神气凝视着她的脸，拉住她的手。

“你对我是怎么看的？你不要看不起我。我不应该被人看不起。我真是不幸呀。”她说过这话，扭过头去，哭了起来。

第二天早晨，尽管男女主人再三挽留，陶丽还是要走。

陶丽乘马车来到田野上，顿时感到轻松愉快。

陶丽回到家里，看到大家都平平安安，就兴致勃勃地说起她这次探访，说她受到多么好的接待，说了伏伦斯基家生活的豪华和高雅气派，又说他们家的娱乐活动，不让任何人说他们一句坏话。

伏伦斯基和安娜的情形依然如故，依然没有任何离婚的举动，就这样在乡下过了一个夏天和一部分秋天。他们打定主意哪儿也不去。但是他们两个人都觉得，再这样冷冷清清过下去，尤其是到秋天没有客人来的时候，这日子他们会受不了，非改变不可。

安娜也很关心医院的建设。她不但帮忙，而且有很多地方都是她亲自安排和想点子。但她最关心的还是她自己——她在伏伦斯基心目中有多大分量，她能够在多大程度上代替他所抛弃的一切。她不仅要使他喜欢，而且要好好服侍他，这已成为她唯一的人生目的。伏伦斯基很珍视这一点，可是同时，他在她一心一意要用来把他缚住的情网中也感到难受。时间过去越多，他越是常常看出自己已被情网所缚，他就越是想挣扎，倒不是想挣脱，而是想试试这网是不是妨碍他的自由。要不是这种越来越强的要自由的愿望，要不是每次到城里开会或赛马都要发生一场争吵，伏伦斯基过的日子那是称心如意的。

十月里，卡申省举行贵族大选。伏伦斯基、斯维亚日斯基、柯兹尼雪夫、奥布朗斯基的田产和列文的田产的一小部分就在这个省里。

伏伦斯基早就答应过斯维亚日斯基要参加选举。

前一天，为了这次外出，伏伦斯基和安娜几乎吵起来。现在是秋天，在乡下正是最寂寞、最难挨的时候，所以伏伦斯基做好吵嘴的准备，摆出他和安娜说话从来不曾有过的郑重和冷峻脸色，对她说他要出门。可是，使他惊讶的是，安娜听到这话十分平静，只是问他什么时候回来。他仔细看了看她，不明白她为什么这样平静。

“我想你不会感到寂寞吧？”

“我想不会的，”安娜说，“我昨天收到书店寄来的一箱子书。”

就这样，他没有和她推心置腹地交谈，就去参加选举了。他心想：

“不管怎么说，我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我这个男子汉的独立性。”

九月里，为了吉娣生产，列文也搬到莫斯科去住。柯兹尼雪夫准备去参加选举的时候，列文在莫斯科闲居已有整整一个月了。柯兹尼雪夫邀弟弟一起去，因为列文有资格做谢列兹聂夫县的代表。列文还是犹豫不决，可是吉娣看到他在莫斯科很无聊，就劝他去了。目前的省首席贵族斯涅特科夫是一个老派贵族，心地善良，为人也很正直，但是完全不理解新时代的需要。他公然反对普及国民教育，并且使应该具有广泛代表性的地方自治会带有阶级性质。现在就是要选一个有朝气、有现代思想、精明能干的完全新式的人物来代替他，以便充分发挥地方自治能够发挥的作用。

第二天和第三天讨论贵族基金和女子中学的事。到第四天，在主席台上审查起本省的基金。于是，新旧两派第一次发生冲突。争论了很久，没有任何结果。第五天选举各县的首席贵族。这一天在有些县里吵闹得相当激烈。在谢列兹聂夫县，斯维亚日斯基经大家一致同意当选为首席贵族。当天晚上他就设宴庆贺。

第六天是选举省首席贵族。贵族们在大厅和小厅里都分成一群一群的，从他们那带敌意和不信任的目光，从外人走近时立刻闭口不谈的那种神气，有些人甚至跑到远处走廊里去交头接耳地说话，从这一切可以看出来，每一方都有不可告人的秘密。贵族们在外表上很明显地分成两派：老派和新派。

大家在小厅里抽烟，吃点心。列文站在自己一伙人旁边，留心听他们说话，尽管他全神贯注，还是不明白他们说的是什么。

最庄严的时刻到了。正式选举就要开始了。这一派和那一派的头头们都在掐指头估算白球和黑球的数目。

各县的首席贵族带着盛有选举球的小盘子离开自己的席位朝主席台走去，选举就开始了。

大厅里鸦雀无声，只能听到数球的声音。然后有一个声音宣布赞成和反对的票数。

省首席贵族得到大多数选票。贵族们团团围住他，向他祝贺。

“怎么，现在完了吧？”列文问柯兹尼雪夫。

“才开始呢，”斯维亚日斯基笑着替柯兹尼雪夫回答说，“另外一个候选人可能会得到更多的选票。”

果然不出所料，聂维多夫斯基得票最多，于是他当选为省首席贵族。

这一天，新当选的省首席贵族和获得胜利的新派中的许多人都来到伏伦斯基的住处参加宴会。

伏伦斯基来参加选举，是因为他在乡下觉得无聊，并且要向安娜表示他有权利自由活动，也为了支持斯维亚日斯基竞选，主要的还是为了认真履行他所选定的贵族和地主这种身份的全部义务。可是他怎么也没有料到，选举这种事儿会这样使他感兴趣，这样使他心痒，他干这种事儿会干得这样得心应手。他在贵族的圈子里完全是一个新人，但显然已经有些声望。选举这种事也使他着了迷，所以他考虑，如果三年后的选举之前他正式结了婚的话，自己要参加竞选，大家已经点起香烟，就要离开餐桌了，这时伏伦斯基的侍仆用盘子托着一封信走到他跟前。

信是安娜写来的。

内容正如他所预料的，但形式不是他所预料的，是使他特别不愉快的。“安妮病得很厉害，医生说，可能是肺炎。我前天、昨天都在等你。我本想亲自去，但知道这会使你不愉快，就改变了主意。不管怎样你要给我回信，好让我知道该怎么办。”

孩子病了，她却想亲自跑来；女儿生病，她却用这种敌对的口气。选举带来的这种纯粹的快乐，和使他忧愁、使他难受、使他不得不回去的爱情，形成鲜明的对照，使伏伦斯基感到惊讶，但是他必须回去，于是他搭头一班火车连夜回家了。

在伏伦斯基动身去参加选举之前，安娜考虑到他每次出门时他们都要发生的争吵只能使他心冷，而不能拴住他的心，所以就下决心千方百计地克制自己，平心静气地对待这次离别。但是，当他来说他要出门时，他看她的那种冷峻而严肃的目光却使她感到受了侮辱，所以他还没有动身，她的心就不平静了。

后来剩了她一个人，她反复琢磨他的目光，就像往常那样归结为一点，那就是意识到自己的低下。“他有权利想什么时候走就什么时候走，想到哪儿去就到哪儿去。不但可以走，而且可以把我丢下。他带着冷峻和严肃的神气看了看我。”她想道，“这目光就表示，开始冷了。”

尽管她认定开始冷了，她还是无可奈何，不论在哪一方面都无法改变自己对他的态度。她还是像以前一样，只能用爱情和美貌把他拖住。是的，还有一个办法——离婚和结婚。

她就抱着这样的想法在没有他陪伴的情况下过了五天，这是他应该不在家的五天。

她在客厅里，拿着一本新书，读着，听着外面的风声，时时刻刻等待着马车来到。终于她不仅听到了车轮声，而且听到了车夫的吆喝声和有顶的大门口轰隆的声音。于是她忘记了一切，欢欢喜喜跑去迎接他。

“啊，安妮怎么样？”他望着向他跑来的安娜，很担心地问。

“没什么，她好些了。”

“嗯，我很高兴。那你身体怎么样？”他用手帕擦了擦潮湿的胡子，吻着她的手说。

“没什么，”她心想，“只要他在这儿就行，他在这儿，就不会不爱我，不敢不爱我。”

他说了说选举的情形，安娜也很会提问题，引他谈最使他开心的事情，也就是谈他的成功。她也对他说了说家里最使他感兴趣的事情。她说的事情都是最令人高兴的。

到了夜里，等到只剩了他们两个人，安娜看出她又完全把他迷住，就想消除那封信引起的不愉快印象。她说：

“你老实说说，你收到信很恼火吧，你不相信我吧？”

“是的，”他说，“那封信太奇怪了。一会儿说安妮病了，一会儿又说你要亲自去。”

“你怀疑了，我看出来，你很不满意。”

“一点儿也没有怀疑。我只是不满意，这是真的，不满意的是，你好像不肯承认，我还有一些义务……就比如现在，我必须到莫斯科去，为房产的事……哎，安娜，你为什么这样爱生气呀？难道你不知道，我没有你就没法活吗？”

“你要是去莫斯科，那我也去。我不能一个人待在这儿。要么咱们分手，要么就在一块儿过。”

“你要知道，我也就希望这样呀。可是，要想这样……”

“就要离婚，是吗？我就给他写信。我看出来，我不能再这样过下去……不过我要和你一起上莫斯科去。”

“你这等于是威胁我。我也是再不希望什么，只希望和你永不分离呀。”伏伦斯基笑着说。

不过，在他说这种温柔话儿的时候，他的眼睛里闪着的不光是被逼得走投无路、发起狠来的那种冷冷的、凶狠的目光。

她看到了这目光，并且猜到了这目光的含义。

“要是这样，那就倒霉了！”他的目光说。这是瞬间的印象，可是她再也忘不掉了。

安娜给丈夫写了一封信，要求离婚。十一月底，安娜就和伏伦斯基一起上莫斯科了。他们现在像正式夫妻一样住了下来，每天都在等待卡列宁的回信，好接着办离婚手续。


七

列文夫妇在莫斯科已经住了两个多月了。依照有经验的人的精确推算，吉娣应当分娩的日子早已过了。可是她还没有生，而且不论在哪方面都看不出，现在比两个月前更接近产期。

刚到莫斯科的时候，乡下人觉得很奇怪的毫无收益而又不可避免的种种开支使列文感到惊讶。可是现在他对这一切已经习惯了。列文现在花钱兑换钞票早已不再盘算，花得像小鸟回窝儿一样轻松了。

一天，列文看到吉娣快快活活，平安无事，就上了车去俱乐部。列文到俱乐部，来得正是时候，和他同时来到的有贵宾，也有会员。

他一面打量着来宾们，从几乎已经坐满人的一张张桌子旁边走过。这里，那里，到处都碰到各种各样的人。没有一张脸是烦恼的和忧虑的。好像大家都把忧愁和操心事同帽子一起丢在门厅里，准备从容不迫地享受一番人世的快乐。斯维亚日斯基、谢尔巴茨基少爷、聂维多夫斯基、老公爵、伏伦斯基和柯兹尼雪夫都已经到了。

“列文，到这儿来！”较远处有个亲切的声音叫道。这是杜罗夫津。他和一个年轻军人加金坐在一起，他们旁边还有两张倒翻过来的空椅子。

“这两个位子是留给您和奥布朗斯基的。他马上就来。”

“哦，他来了。”

“您刚刚到吗？”奥布朗斯基说着，快步朝他们走来。“好极了。你喝酒了吗？好，来吧。”

列文站起来，跟着他朝摆满了酒和各种各样下酒菜的大桌子走去。

他们各喝了一杯酒，就又回到桌子上。

他们还在喝汤的时候，加金就要来一瓶香槟酒，他吩咐斟到四个玻璃杯里。列文没有拒绝敬他的酒，自己又要了一瓶。他饿了，很带劲儿地吃着，喝着，更带劲儿地和大家又快活又随便地聊着。

列文离开餐桌时，觉得走起路来两臂摆动得特别合拍、特别轻松，就和加金一起穿过一个个高大的房间朝弹子房走去。在经过大厅的时候，他碰到了岳父。

列文和老公爵一面说着话儿，不断地和遇到的熟人打着招呼，在各个房间里走了一遍。

奥布朗斯基和伏伦斯基在房间远处角落里的门边说着话儿。

“她倒不是苦闷，不过这种不明不白的状况……”列文一听见这话，就想赶快走开，可是奥布朗斯基把他叫住了。

“列文，别走。”他说着，紧紧抓住他的胳膊肘，显然是无论如何不肯放他了。

“你可知道，他不认识安娜？”奥布朗斯基对伏伦斯基说。“我一定要带他去见见她。咱们去吧，列文！”

“那好，咱们去吧。”列文说。

“好极了，咱们去吧！你去看看，我的马车来了没有。”奥布朗斯基对仆人说。

列文付清了那个站在门口的老侍役不知用什么神秘办法知道的他在俱乐部里的全部花销，就大模大样地摆动着两臂，穿过几个大厅，朝出口走去。

马车进了院子，奥布朗斯基也没问开门的人是否有人在家，就走进前厅。列文跟着他，可是越来越怀疑他这样做是好还是不好。

奥布朗斯基和列文穿过小餐厅，走进幽暗的书房，书房里只点着一盏带暗色大灯罩的灯。墙壁上还有一盏反光灯，照耀着一幅很大的女人全身像，不由得引起列文的注意。这是安娜的画像，就是米哈伊洛夫在意大利画的那一幅。列文望着这幅在灯光照耀下好像要从画框里走出来的画像，舍不得离开了。他甚至忘记了自己在什么地方，只是目不转睛地盯着这幅美妙的画像。这不是画，是一个活生生的迷人的女人，一头乌黑的鬈发，露着肩膀和两臂，那长满柔软毫毛的嘴唇带着若有所思的似有似无的微笑，那一双使他心神荡漾的眼睛得意扬扬而又脉脉含情地望着他。她不是活的，只是因为活着的女人不可能有她这样美。

“我太高兴了。”他突然听到身旁有说话的声音，显然是对他说的，这就是他所赞赏的画里的女人本人的声音。安娜从屏风后面走出来迎接他，于是列文在书房的幽暗光线下看到了画里的女人本身，穿一件深蓝底色的花连衫裙，姿势不同，表情也不同，但也像画家所表现在画里的那样，处在美的顶峰。她实际上没有那样艳丽，但是在她这个活人身上却另有一种迷人之处，那是画上所没有的。

“画得好极了，不是吗？”奥布朗斯基发现列文在看画像，就说。

“我没见过更好的画像了。”

列文在他异常喜欢的这个女子身上看出另外一个特点。除了聪明、文雅、美丽以外，她还非常诚实。她不想对他隐瞒自己处境的艰难。列文又看了看画像和她本人，他觉得自己对她产生了爱恋和怜惜之情，这是他自己也感到惊讶的。

喝茶的时候，依然继续着这种愉快的、内容丰富的谈话。

列文在倾听有趣的谈话的同时，一直在欣赏她，欣赏她的美，她的聪明、学识，同时也欣赏她的单纯和真挚。到十点多钟，奥布朗斯基站起来要走的时候，列文觉得他才刚刚来到呢，但也只好恋恋不舍地站起来。

“再见吧，”她握住他的手，用使人销魂的目光盯着他的眼睛说，“我真高兴，冰融雪消了。请转告您的夫人，我还像原来一样喜欢她。”

“是的，当然，我一定转告……”列文红着脸说。

“一个多么出色、多么可爱而又可怜的女人呀。”列文一面跟着奥布朗斯基朝寒冷的户外走，一面想着。

“喂，怎么样？我对你说过嘛。”奥布朗斯基看出列文已经完全被征服了，就说道。

“是啊，”列文若有所思地回答说，“真是一个不寻常的女子！不光是聪明，而且真挚得不得了。真为她难过！”

回到家里，列文见到妻子的时候，妻子正感到惆怅和烦闷。

“噢，那你做什么来？”她盯着他那亮得特别可疑的眼睛问道。但是为了不影响他说出全部真相，她掩盖住自己的关注神情，带着赞赏的微笑听他说这天晚上他是怎样过的。

“噢，我非常高兴，遇到了伏伦斯基。我和他在一起感到很轻松，很随便。你要知道，现在我就尽量不再和他见面了，不过以前那种尴尬关系必须消除。”

“哦，后来你又上哪儿去啦？”

“司基瓦拼死拼活要我去看看安娜·阿尔卡迪耶芙娜。”

列文一说出这话，脸红得更厉害了，原来他怀疑去看安娜是不是好，现在这个问题完全明确了。现在他知道了，他是不应该去的。

“噢！”她只叫了一声。

“我去，你想必不会生气的。司基瓦要我去，陶丽也希望我去。”列文继续说。

“不生气。”她说，但是他从她的眼睛里看出她在压制自己，这使他感到不是什么好事。

“她是一个非常可爱又非常非常可怜的好女人。”他说，并且说了说安娜的情形、她做的事情以及她要他转告的话。

“是啊，当然，她是很可怜的。”等他说完了，吉娣说。

他对她说了说，并且相信了她那平静的语调，就去脱衣服。

他回来时，看到吉娣还坐在那张椅子上。等他走到她跟前，她看了他一眼，就哇地一声哭了起来。

“怎么回事儿？怎么回事儿？”他问道，其实不用问，他就知道是怎么回事儿了。

“你爱上那个坏女人了。我从你的眼睛看得出来。”

列文老半天都没有把妻子劝好。最后他承认，因为怜悯，又加上喝了酒，所以有失清醒，受到安娜狡猾的迷惑，这才使妻子平静下来。他真心诚意地承认的一点是，在莫斯科住了这么久，只是聊天、吃喝，他忘乎所以了。一直谈到深夜三点钟，他们才言归于好。

安娜送走客人之后，在房里前前后后踱了起来。尽管一个晚上她都在无意识地施展浑身魅力挑动列文对她迷恋，尽管她也知道，她已经使一个正派的已婚男子迷恋到一个晚上能够迷恋的最高程度，尽管她也非常喜欢他。可是等他一出门，她就不再想他了。

只有一种心思以各种形式翻来覆去纠缠着她。“既然我对别人，对这个有妻子、情有所钟的人，都这样有魅力的话，那他为什么对我这样冷呢！为什么一个晚上都不见他的影子呢？他是想向我证明，他对我的爱情不应妨碍他的自由。可是我不需要证明，我需要爱情。”她心里想着，觉得眼睛里涌出自怜自惜的泪水。

她听到伏伦斯基急促的打铃声，急忙擦干眼泪。

“你没有感到寂寞吧？”他又快活又带劲儿地朝她走来。

“没有，我早就学会不寂寞了。司基瓦来过，列文也来过。”

“是的，他们要来看看你。哦，你喜欢列文吗？”他说着。

“很喜欢。他们刚走不久。那你又何必留下呢？”她脸上的表情是冷淡和不怀好意的。

他的脸上也出现了冷冷的要吵嘴的表情。

“我想留下就留下了，”他皱着眉头说，“安娜，何必这样，何必这样呀？”

“你真不知道此时此刻我多么灰心绝望，多么担心，担心我自己！”她转过脸去，掩面哭泣。

“咱们这是怎么啦？”他看到她那绝望的神情大吃一惊，又俯下身去对着她，拉住她的手，吻着她的手说。“这为什么呀？难道我在外面寻欢作乐吗？我不是避免和女人交往吗？”

“可不是！”她说。

“那你说说，我该怎样，才能使你放心呢？”他被她的绝望打动了，就说道。

“没什么，没什么！”她说，“我自己也不知道，这是由于孤寂的生活，还是神经……好啦，咱们不说了。”她竭力掩饰着得意之色说。她得意的是，她毕竟胜利了。

她感觉到，除了使他们结合的爱情，在他们之间还出现了使他们作对的恶魔，她无法驱除他心中的恶魔，更无法驱除自己心中的恶魔。

没有什么环境是人不能适应的，尤其是如果这个人看到他周围的人都是这样生活的话。要是在三个月以前，列文决不相信他会在他今天所处的环境下安然入睡；不会相信，过着这种毫无目的、毫无意义而且入不敷出的生活，又是在酗酒之后，在惹得妻子伤心之后，在这种种情况下他还能安然入睡。而且他睡得很沉，很安稳。

早晨五点钟，开门声把他惊醒了。他跳起来，朝四下里看了看。吉娣已经不在床上。但他听见她的脚步声。

“怎么？动了吗？”他惊慌地说，“要去找人。”他急忙穿衣服。

“不，不，”她笑着用手拦住他说，“大概没什么。我只是多少有点儿不舒服。现在没事儿了。”

于是她又来到床前，躺下来，安静了。虽然他也怀疑她那种似乎屏着气的安静，但是他很想睡觉，所以立刻又睡着了。七点钟，她用手轻轻捅了捅他，小声唤了唤他，把他叫醒了。

“我派人接妈妈去了。你快点儿去请丽莎维塔·彼得罗芙娜……柯斯加！……不要紧，没事儿。”

“我这就去请。还需要什么吗？对了，要去叫陶丽吗？”

她望了望他，显然并没有听他说的是什么。

“是的。你去，你去。”她皱着眉头，朝他摆摆手，急急地说。

他已经走进客厅里，忽然听见卧室里传出一声凄切的呻吟，接着就没有声音了。他站下来，很久都不明白这是怎么一回事儿。

“是的，这是她。”他在心里说，便抱住头，朝楼下跑去。

“上帝呀，开开恩吧！饶恕我们，救救我们吧！”他反复说着这些突然涌到他嘴边的话。为了不耽误时间，他不等套好雪橇，就步行出了门，并吩咐库兹玛随后跟上来。

在拐角处，他遇到一辆飞驰而来的夜间雪橇。这辆雪橇上坐的正是丽莎维塔·彼得罗芙娜。“谢天谢地。”列文欣喜若狂地说。他也没有叫雪橇停下来，就和雪橇并排往回跑。

“有两个钟头了吗？”丽莎维塔·彼得罗芙娜问道。“您去接彼得·德米特里奇，不过不用催他。您再到药房去买点儿鸦片来。”

“这么说，您认为会非常顺利吗？上帝呀，开开恩，帮助我们吧！”列文看到自家的马跑出门来，就说道。他跳上雪橇，坐到库兹玛旁边，就吩咐到医生家去。

等他从医生那里回来，又看到她那痛苦的样子，他就越来越频繁地叨念起来：“上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”而且不住地叹气，仰头望苍天。他是那样难受。每分钟都觉得，他就要忍受不住了，他的心就要痛苦得碎裂了。

可是一分钟又一分钟，一个钟头又一个钟头过去，他的痛苦和恐慌还在增长，越来越厉害。

生活常规，本来是须臾离不开的，对列文再也不存在了。他失去了时间意识。有时，他觉得这几分钟就像几个钟头，有时却觉得几个钟头像几分钟。

每一次他听到叫声，就跳起来，跑去补偿自己的罪过，就想保护她，帮助她。可是一看到她，就看出来，这是爱莫能助的，就害怕起来，祷告起来：“上帝呀，饶恕我们，帮助我们吧！”

那可怕的叫声一直不停，越来越可怕，似乎到达了可怕的极限以后，突然停了下来。列文不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声停止了。

他在床前跪下来，把妻子的手放在嘴唇上吻着，她这只手也微微动着手指头，回答他的吻。这时在床脚头，在丽莎维塔·彼得罗芙娜那灵活的手上，有一个人类生命像灯火一样晃动着，那是以前没有的，今后同样有权利、同样有自身价值活下去，并且繁衍后代。

“活的！活的！还是个男孩哩！大家都放心吧！”在一片寂静中，响起一个和屋里所有低低的说话声完全不同的声音。这是一个不知从哪里来的新人大胆、莽撞、毫无顾虑的啼声。

奥布朗斯基的境况很糟。

卖掉三分之二的树林的钱已经花光了，他以九折预支出卖其余三分之一树林的钱，几乎也预支完了。那商人不肯再给他钱，尤其是因为陶丽在这年冬天第一次公开声明她拥有产权，不肯在出卖最后三分之一树林的收款契约上签字。他的全部薪水已经用于家庭日常开支和偿还无法拖欠的零星债务。现在一点钱也没有了。

他认为，所以这样，是因为他拿的薪水太少了。于是他就留神打听，仔细观察，到冬末看准了一个肥缺，就发动攻势，先从莫斯科，通过亲戚朋友活动。后来，到春天，等时机成熟了，他亲自奔赴彼得堡。这就是“南方铁路银行信贷联合公司”理事会理事的职位。这种职务，也像所有此类职务一样，需要有渊博的知识和很强的活动能力，这是一个人很难兼备的。因为找不到二者兼备的人，那就让一个正直的人来担任这一职务，总比不正直的人来担任好些。而奥布朗斯基不仅是一般的正直人，而且是特别正直的人，具有特别意义的正直人。所以他比其他人更有资格担任这一职务。

这个职务每年可以提供七千到一万卢布的收入，而且奥布朗斯基不辞去原来的官职，可以兼任这一职务。这事取决于两位部长、一位贵妇人和两个犹太人。这些人虽然都已经疏通好了，但奥布朗斯基还是要到彼得堡去亲自拜访一下。此外，奥布朗斯基还答应为安娜去找卡列宁，要他对离婚的事给予明确答复。

这时奥布朗斯基坐在卡列宁的书房里，听他念有关俄国财政状况不景气原因的报告草稿，只等他念完，就同他谈谈自己的事和安娜的事。

当卡列宁若有所思地翻着自己的手稿不再说话时，奥布朗斯基说，“等你见到波莫尔斯基，我请你就便对他说几句好话，就说我很想得到南方铁路银行联合信贷公司理事会理事的空缺。”

“没问题，我对他说说。不过，你为什么想得到这个职位呀？”

“薪水是高的，差不多有九千卢布呢，而我的收入……”

“九千卢布。”卡列宁重复了一句，就皱起眉头。这样高的薪水使他想起来，奥布朗斯基谋求的职位，在这方面就违反他的提倡精简节约的方案的宗旨。

“你还是在波莫尔斯基面前说说好话，那就是帮我大忙了，”奥布朗斯基说，“就在谈话中间，找机会说说……”

“可是这事恐怕主要取决于波尔加林诺夫呀。”卡列宁说。

“波尔加林诺夫方面已完全同意了。”奥布朗斯基红着脸说。

一提到波尔加林诺夫，奥布朗斯基就红了脸，因为这天上午他就去拜访过犹太人波尔加林诺夫，而波尔加林诺夫显然有意地让他和其他来访者在接待室里坐等了两个小时。

“我现在还有一件事，你也是知道的，就是安娜的事。”奥布朗斯基沉默了一会儿，驱除了不愉快的印象之后，就说道。

奥布朗斯基一说出安娜的名字，卡列宁的脸色完全变了。原来那种带劲儿的样子不见了，露出疲惫和僵死的神气。

“您究竟要我怎样呢？”他在安乐椅上转过身来，说道。

“拿出个主意，不管是什么样的主意，阿历克赛·亚历山大罗维奇。我现在和你说话，不是把你当作一位政府大员，只是当作一个人，一个好心人，一个基督徒。你应该可怜可怜她，你要是能像我一样看到她——我和她一起过了整整一个冬天呀——你就会怜悯她了。她的状况真够受。”

“依我看，”卡列宁用尖细的、几乎是刺耳的声音回答说，“安娜·阿尔卡迪耶芙娜已经是万事如意了。”

“哎呀，阿历克赛·亚历山大罗维奇，看在上帝分上，过去的事已经过去了，你也知道，她所希望和等待的就是离婚。”

“但是我认为，如果我要求一定要把儿子留给我的话，她在这种情况下是不会同意离婚的。我一直就是这样答复的，并且认为这事已经了结了。这事没有什么可谈的了。”卡列宁尖声叫道。

“不过，看在上帝分上，你别激动，事情并没有了结。在你们当初分开的时候，你真是再宽宏大量也没有了。你什么都答应了她——让她自由，甚至答应离婚。这是她十分感激的。以至于在开头那些日子里，她觉得非常对不起你，所以什么也没有好好考虑。她什么也没有办。可是事实和时间表明，她的状况是难受的，是无法过下去的。”

“我对安娜·阿尔卡迪耶芙娜的生活状况毫无兴趣。”卡列宁扬起眉毛，打断他的话说。

“我只是说，她的状况很痛苦，只有你能减轻她的痛苦，而且这在你也毫无损失。你也答应过嘛。”

“以前是答应过。我认为，儿子的问题是事情的关键。”卡列宁脸色煞白，嘴唇哆嗦着，好不容易才说出来。

“她也是一切指望你的宽宏大量呀。她只请求你，恳求你一点——让她摆脱她所处的难堪境地，她已经不要求要儿子了。离婚的问题，在她这种境况下，是生与死的问题。可是你答应过，她也给你写过信，也到莫斯科来了。”

卡列宁非常厌恶地打断他的话说：“也许，我答应的是我不应该答应的事。”

“这么说，你对你答应过的事反悔啦？”

“凡是能做到的事，我从不反悔，不过我希望有时间考虑考虑，答应过的事能做到什么程度。”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，我真想不到你竟会这样。”奥布朗斯基沉默了一会儿之后，说道。“你不是什么都宽恕了，并且正是受到基督精神的感召，愿意牺牲一切吗？可是现在……”

“我请您，”脸色煞白、哆嗦着下巴的卡列宁突然站起来，用非常尖细的嗓门儿说，“请您别说，别说……这些话了。我得好好考虑考虑，找人请教请教。后天我给您最后答复。”

奥布朗斯基已经要走了，柯尔尼进来通报说：

“谢尔盖·阿历克赛伊奇来了！”

“谢尔盖·阿历克赛伊奇是什么人？”奥布朗斯基正要开口问，可是立刻明白了。

“噢，谢辽沙呀！”他说，于是他想起来，“安娜还要我看看他呢。”

他还想起安娜送他时带着一副羞怯和可怜的神情说：“你无论如何要看看他。你仔细了解一下，是谁在照料他。还有，要是能办到多好哇！”

奥布朗斯基明白，这句“要是能办到多好哇”意思就是，要是办理离婚能把儿子归她的话，那有多好哇……现在奥布朗斯基看出来，这事连想也休想了，不过他还是很高兴能看到外甥。

卡列宁向内兄提醒说，他们从不在儿子面前说起他母亲，所以也请他只字不要提到她。

“上次他和母亲见面，后来他就大病了一场。”卡列宁说。“我们甚至担心他会送命。幸亏高明的医术和一个夏天的海水浴使他恢复了健康。现在我遵照医生的意见，把他送进了学校。”

“嘿，多么神气的小伙子呀！”奥布朗斯基望着走进来的宽肩膀漂亮男孩，笑嘻嘻地说。这孩子一副健康和快乐模样。他像对生人一样对舅舅鞠了个躬，但一认出是舅舅，脸就红了。他走到父亲面前，把学校里的成绩单交给他。

“噢，很不错，”父亲说，“你可以走啦！”

奥布朗斯基说：“你还记得我吧？”

“记得，舅舅。”他抬眼看了看舅舅，回答说，然后又垂下眼睛。

舅舅把他叫过去，拉住他的手。

孩子红着脸不作声，小心地从舅舅手里往外抽自己的手。奥布朗斯基一放开他的手，他像获释的小鸟一样，快步走了出去。

不过，当奥布朗斯基跟着他走了出来，看见他在楼梯上，把他叫过去，问他在学校里课余时间怎样玩时，谢辽沙见父亲不在，就很带劲儿地和他说起话儿来。

虽然答应过卡列宁不提安娜，他还是忍不住了。

“你还记得妈妈吗？”他突然问道。

“不，不记得。”谢辽沙急忙说，而且脸涨得通红，垂下眼睛。舅舅再也无法从他嘴里问到什么了。

半个小时以后，斯拉夫家庭教师发现自己的学生在楼梯上，他老半天都弄不明白，他的学生是在赌气，还是在哭。

“那到底是怎么回事儿呢？”

“您别管我！我记得不记得……这干他什么事？我为什么要记得？你们都别管我！”他已经不是在对家庭教师，而是在对整个人世说话了。

奥布朗斯基像往常一样，在彼得堡也没有闲着。在彼得堡，除了办正事，也就是妹妹离婚和自己谋职的事，他像往常一样，还需要换换新鲜口味，因为，如他说的，在莫斯科过腻味了。

在培特西公爵夫人和奥布朗斯基之间有一种由来已久的、相当奇怪的关系。奥布朗斯基总是嬉皮笑脸地向她献殷勤，也是嬉皮笑脸地对她说一些最不成体统的话，因为他知道这是她最喜欢的。在他和卡列宁谈话后的第二天，他到了她家以后，这种开玩笑的调情和胡说八道发展到不可收拾的地步，他简直不知道怎样才能抽身后退了。所以，等米雅赫基公爵夫人一到，打破了他们两个人单独在一起的局面，他就感到非常高兴了。

“哦，您在这儿呀，”米雅赫基公爵夫人一看到他，就说道，“喂，您那位可怜的妹妹怎么样啦？”她又说，“自从所有的人，所有比她坏千百倍的人，纷纷攻击她的时候起，我就认为她做得好极了。她做的事，是所有的人，除我以外，都在做的，只是别人都瞒着盖着罢了。可是她不想骗人，所以做得好极了。还有她做得更好的，就是抛弃了您那位昏头昏脑的妹夫。人人都说他聪明，只有我说他愚蠢。现在，等他同李迪雅和兰道打得火热了，大家都说他昏头昏脑了，我真不高兴同意大家的说法，可是这一次不能不同意。”

“那就请您给我解释解释，这是怎么一回事儿。”奥布朗斯基说，“昨天我为妹妹的事去找他，要他给一个明确的答复。他没有给我答复，说是要想一想。今天早晨我没有得到答复，却收到请柬，请我今天晚上到李迪雅伯爵夫人家去。”

“就是嘛，就是嘛！”米雅赫基公爵夫人很高兴地说起来。“他们要向兰道请教，看他怎么说。”

“怎么向兰道请教？为什么？兰道是什么人？”

“怎么，您不知道尤里·兰道？他也是昏头昏脑的，可是您妹妹的命运就全看他的了。兰道原是巴黎一家店铺的伙计，有一次去看病，在候诊室里睡着了，在梦里给所有的病人治起病来，而且治得好极了。后来，尤利·密列丁斯基的夫人听说这个兰道的事，就找他去给丈夫治病。他们相信他，把他随身带着，又把他带到俄国来。在这儿大家都一齐去找他，他也就给大家治起病来。他治好了别祖波夫伯爵夫人的病，伯爵夫人喜欢他喜欢得不得了，就收他做干儿子。他现在不再是兰道了，成了别祖波夫伯爵。但问题不在这里，而是李迪雅迷上了他那一套，现在不论是她，还是卡列宁，离了他就没有了主意，所以，您妹妹的命运现在就在这个兰道、如今的别祖波夫伯爵手里了。”

奥布朗斯基来到李迪雅伯爵夫人家，比约定时间多少晚了一点。

伯爵夫人和卡列宁坐在圆桌旁，小声说着话儿。有一个瘦小的男子，站在另一头，在看墙上的画像。奥布朗斯基同女主人和卡列宁打过招呼以后，不由得又看了看这个陌生人。

“兰道先生！”伯爵夫人带着温柔和小心得使奥布朗斯基吃惊的神气对他说。于是她给他们做了介绍。

兰道连忙回头看了看，走了过来，笑了笑，把一只很不灵活的汗津津的手放到奥布朗斯基伸出的手里，随即就又走了开去，又看起画像。伯爵夫人和卡列宁意味深长地交换了一下眼色。

沉默了一小会儿以后，李迪雅伯爵夫人就像要谈正题似的，带着微妙的笑容对奥布朗斯基说：

“朋友的朋友，也是朋友。但是，要想做一个朋友，必须理解朋友的心情，我怕您对阿历克赛·亚历山大罗维奇的心情未必能理解。您想必明白我说的是什么。”她说着，抬起她那若有所思的美丽的眼睛。

“明白一点儿，夫人，我明白，阿历克赛·亚历山大罗维奇的状况……”奥布朗斯基说。

奥布朗斯基听了这番话，感到困惑莫解，摸不着头脑了。他感觉到兰道那双不知是天真还是狡猾的漂亮眼睛在看他，他开始感到头脑格外沉重。

法国人的头靠在椅背上，一只放在膝盖上的汗津津的手轻轻动着，好像是在抓什么东西：真不知他是睡着了，还是装作睡着了。卡列宁走过来，把自己的手放到法国人的手里。奥布朗斯基，把眼睛睁得大大的，万一自己是在梦中的话，就希望这样使自己醒来，一会儿望望这个，一会儿望望那个。这一切明明都是现实。奥布朗斯基觉得自己头脑里越来越乱了。

“叫最后来的那个人，那个来问事的人，叫他出去。叫他出去！”法国人闭着眼睛说。

“这是不是指我呀？”

奥布朗斯基得到肯定的答复以后，忘记了他想求李迪雅的事，也忘记了妹妹的事，一心想尽快离开这里，就踮着脚走出去，像离开传染病房那样一口气跑到街上。

第二天，他收到卡列宁断然拒绝安娜离婚要求的信。他明白，这个决定就是根据昨天晚上那个法国人在梦中或者假装做梦时说的话做出来的。

在家庭生活中要想有什么行动，必须是，要么夫妻感情完全破裂，要么美满和谐。如果夫妻关系含含糊糊，不好也不坏，那就什么事也办不成。

伏伦斯基和安娜没有像原先决定的那样回沃兹德维任村去，依然住在他们都已经感到厌恶的莫斯科，因为近来他们已经不和睦了。

他们相互的怨气没有任何外部原因，一切想消除隔阂的尝试不仅没有消除，反而增加了怨气。这是一种内在的怨气，在她来说，其来由是他的爱情淡薄，在他来说，是他后悔自己为了她而陷入难堪的境地，她不想方设法改善处境，反而使他的处境越来越难。但他们都认为错在对方，并且一有借口就想方设法证明对方错了。

她认为，他整个的人，包括他所有的习惯、心思、愿望，以及他所有的气质和身体特征，可以归结为一点，就是爱女人，而这种爱，依她的心情，本应完全集中在她一个人身上的，现在却淡薄了。因此，依她的判断，他必然是把一部分爱情转移到另外一些女人或者另外一个女人身上了，所以她嫉恨。

安娜因为猜疑他，就恨他，寻找种种理由发泄怨恨。她的处境的种种痛苦，她都归罪于他。

今天他一整天都不在家，她感到异常冷清，想到跟他争吵心里非常难受，就很想忘记一切，原谅他，同他和好，情愿责怪自己，承认他没有过错。

为了不再想下去，不再恼火，她打了打铃，吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行李。

晚上十点钟，伏伦斯基回来了。

“怎么样，快活吗？”安娜脸上带着歉疚和亲热的表情出来把他迎住，问道。

“像往常一样。”伏伦斯基看出她的心情很好，便回答说。

“我看见了！这太好了！”他指着前厅里的箱子说，“咱们什么时候走呀？”

“什么时候走吗？越早越好。明天来不及了，后天吧。”

“好的……不，等一等。后天是礼拜天，我要到妈妈那里去一下。”伏伦斯基说着，发起窘来，因为他一提到母亲，就觉得安娜用怀疑的目光盯着他。现在浮现在安娜眼前的是那个同伏伦斯基母亲一起住在莫斯科近郊的索罗金娜公爵小姐了。

“明天你可以去一趟吗？”她说。

“不行呀！我来办的那件事所需要的委托书和钱，明天还收不到。”他回答说。

“再晚我就不走了。要么就是礼拜一，要么就不走了！”

“究竟为什么呀？”伏伦斯基似乎非常吃惊地说。

“你要是不再爱我了，那就不如老老实实说出来。”

“唉呀，这真让人受够了！”伏伦斯基站起来，叫道，“忍耐是有限度的。”

“您这话是什么意思？”她叫起来，一面惊慌地注视着他整个的脸上，尤其是一双冷酷可怕的眼睛里那十分明显的憎恨神情。

“我的意思是……”他刚开口，又停住了，“我倒要问问，您想要我怎样？”

“我能要您怎样呢？我只能希望您不要抛弃我。”她完全明白了他没有说出口的话之后，就说道，“我要的是爱情，可是爱情没有了。因此，什么都完了！”

她朝门外走去。

“等一等！等……一等！”伏伦斯基没有舒展皱得紧紧的眉头，可是拉住她的手把她拦住。“怎么回事儿呀？我说我们要推迟三天再走，你说我这是撒谎，说我这人不老实。”

“是的，我还要再说一遍。一个人责怪我，说他为我牺牲了一切，”她想起更上一次吵嘴时的话，就说道，“那这个人比不老实的人更坏，这种人没有心肝。”

“哼，忍耐是有限度的！”他叫起来，并且立刻把她的手放开。

“他恨我，这很明显。”她在心里说，于是她头也不回地踉踉跄跄从房里走了出去。

“他爱上别的女人了，这就更明显了。”她一面想着，一面走进自己房里。“我要的是爱情，可是爱情没有了。因此，什么都完了，”她在心里重复着她说过的话，“也应该了结了。”

许许多多想法涌上心头。她又一次想起卡列宁，也就是想起她产后的那场病和她害病时的心情。她想起她那时说的话“我怎么没有死呀”和那时的心情。于是她一下子明白了她心里萦绕着的是什么。是的，这是了结一切的唯一办法。“是的，就是死！……”

“卡列宁的羞耻和丢脸，谢辽沙的羞耻和丢脸，我的可怕的羞耻，——只要我一死，就一了百了了。等我死了，他也会后悔，也会可怜我，爱我，为我痛苦的。”

越来越近的脚步声，他的脚步声，打乱了她的思绪。

他走到她面前，拉住她的手，小声说：

“安娜，要是你想走的话，咱们后天就走吧。我什么都同意。”

她再也忍不住了，就放声痛哭起来。

“安娜，你为什么这样折腾自己也折腾我呢？”他吻着她的手说。这时他的脸上流露出温柔的表情，她也觉得听到他的声音中有泪音，并且觉得手上有泪水。于是安娜那强烈的嫉妒顿时化作强烈的热恋。她搂住他，在他的头上、脖子上和手上拼命吻起来。

安娜觉得他们已经完全言归于好，第二天一早她就很起劲地动手收拾行装。

她走进餐厅的时候，伏伦斯基正在吃牛排。她就挨着他坐下来喝咖啡。

伏伦斯基的仆人进来要彼得堡来电的收据。伏伦斯基收到一份电报，本没有什么稀奇的，但他好像有什么事想瞒过她似的，说收据在书房里。

“谁来的电报？”她问道。

“司基瓦来的。”他很不情愿地回答说。

“那你怎么不给我看看呀？司基瓦还能有什么事瞒着我吗？”

伏伦斯基把仆人叫回来，叫他把电报拿来。

“我不想给你看，是因为事情还没有眉目，何必打电报？”

“是离婚的事吗？”

“是的，但他说。还没有什么结果。你就看看吧。”

安娜用打哆嗦的双手接过电报，看到电报内容和伏伦斯基所说的一样。末尾又加了一句：希望甚微，但我当尽力而为。

“我昨天就说过，什么时候离婚，甚至能不能离婚，在我都无所谓了。”她红了脸说。“完全没有必要瞒着我。”她心想：“这样看来，他和别的女人有书信往来，也可以瞒着我，就是瞒着我呢。”

“我没有什么地方对不起她，”他心想，“她要是自寻烦恼，那她就更糟了。”不过，在他要走的时候，觉得她似乎说了一句什么话，他的心因为怜悯她颤动了一下。“怎么啦，安娜？”他问道。

“没什么。”她还是那样冷冷地、镇静地回答说。

“没什么，那就更糟了。”他心想，于是心又冷下来，转身就走。

他们闹别扭还从来不曾闹一整天，今天这是第一次。而且这已经不是闹别扭，这是明显地表示已经完全冷了。

安娜这一整天，除了去看威尔逊花了两小时，都是在犹疑彷徨中度过，是一切都完了，还是有希望言归于好；是应该立刻就走，还是再见他一面。

于是她清楚而真切地想到死。死是重新唤起他对她的爱情、惩罚他和使她心中的恶魔在同他搏斗中取得胜利的唯一手段。

现在去不去乡下，丈夫是不是同意离婚，都无所谓了，无关紧要了。

要紧的就是一点，那就是惩罚他。

她睁着眼睛躺在床上，在一支残烛的微光中望着天花板的雕花檐板和屏风投上去的一片阴影，突然屏风的阴影晃动起来，把所有的檐板、把整个天花板全遮住，另外有一些阴影从另一边朝她涌来。有一刹那所有的阴影都散了开去，可是后来又飞快地涌了上来，晃晃悠悠，融成一片，于是一片黑暗。“死！”她想道。她害怕得不得了，老半天都不明白她是在什么地方。原来那支蜡烛点完了，灭了，她想再点一支，可是两只手哆哆嗦嗦，老半天都摸不到火柴。“不，怎么都行，只要活着！我爱他嘛。他也爱我嘛！这是过去的事，什么都会过去的。”她心里想着，觉得庆幸复活的欢喜的泪水顺着两腮哗哗往下流。而且，为了摆脱恐怖，她急忙朝他的书房里走去。

他在书房里睡得很熟。她走到他跟前，举起蜡烛照着他的脸，对着他望了很久。现在，在他睡着的时候，她爱他爱得不得了，一看到他就忍不住流下深情的热泪。但是她知道，他一醒来，就会用冷冷的、自以为是的目光望着她，而她要向他倾诉爱情，就必须先向他证明是他对不起她。她没有唤醒他，就回到自己房里，服了一次鸦片，到天快亮时才睡着，睡得又难受又不安稳，一直没有睡熟。

早晨，她又做起她和伏伦斯基结合前做过好几次的那种噩梦，一个胡子乱蓬蓬的小老头儿，弯腰摆弄着一样铁器，嘴里说着莫名其妙的法国话，不知在干什么。于是她吓出一身冷汗，惊醒过来。

听说他在书房里，她就去找他。她在穿过客厅的时候，听见门口有马车停下来，于是她朝窗外看了看，看到一辆轿车，有一个戴紫帽的年轻姑娘探出头来对打门铃的仆人吩咐着什么。伏伦斯基快步下了楼。戴紫帽的年轻姑娘交给他一个纸包，伏伦斯基笑嘻嘻地对她说了一句什么话。马车走了，他又快步跑上楼来。

她心里的迷雾一下子就消散了，昨天的心情又恢复，一颗伤痛的心痛上加痛。现在她真无法理解，她怎么能含辱忍痛同他一起再待上一整天。她走进他的书房，向他表明自己的决心。

“这是索罗金娜母女打这儿路过，妈妈托她们带来了钱和证件。”他平静地说，不愿去看她脸上那阴沉的、气冲冲的神情。

她转过身，慢慢地从房里往外走。他还是可以把她唤回来的，但她快走到门口了，他还没有作声。

“哦，对了，”她已经走到门口了，他才说，“明天咱们一定走吗？不是吗？”

“您走吧，我不走。”她转身对他说。

“这真叫人受不了！”

“您……您会后悔的。”她说过，就走了出去。

他看到她说这话时那种绝望的神气，吓慌了，连忙跳起来，想去追她，可是想了想，又坐下来，咬紧牙关，皱起眉头。

她听到他在书房里和餐厅里的脚步声。他在客厅里站下来，但他没有拐到她房里来。随后她听到马车过来了，门开了，他又走了出去。她走到窗口，看到他用手捅了捅车夫的背，对他说了句什么话。然后，对窗口连看也不看，就上了马车。

“他走了！完了！”安娜站在窗前想道。

“不，这不行！”她叫起来，“等一下。我这就写一张条子。叫米海尔把条子送到马厩去。要快一点儿。”

我错了。回家吧。要好好谈谈。看在上帝分上回来吧，我害怕呀。

她把信封好，就交给仆人。等仆人一走，她就走到窗口。朝大街上张望起来。

她正要走到挂钟前面去对自己的表，就听见有马车来了。她朝窗外一望，看到是他的马车。但没有人上楼来，只听到楼下有说话的声音。这是派去的人坐马车回来了。她就下楼去看看。

“没有见到伯爵。伯爵到下城火车站去了。”

“你怎么啦？什么？……”当脸色红红的、快快活活的米海尔把她的字条交给她的时候，她问道。

“哦，他没有接到字条。”她才想起来。

“对了，我还可以打个电报。”于是她拟好电文，叫人送出电报。然后，她急忙走出门去，上了马车。

“夫人，上哪儿去？”彼得一面问，一面跳上驭座。

“兹纳敏卡街，奥布朗斯基家。”

等到从奥布朗斯基家回来时，看到走出来迎接她的门房，她才想起她发过一封信和电报。

“有回信吗？”她问。

“我这就看看，”门房回答过，朝桌子上看了看，拿过一封薄薄的电报交给她。她看了看电文：“十时以前我不能来。伏伦斯基。”

她就觉得确有一股无名怒火和复仇的欲望在心中涌上来。

“是的，必须快点儿走。”她在心里说，虽然还不知道该到哪里去。在她想到的种种打算中，她模模糊糊地选定了一种，就是在火车站或伯爵夫人庄园里闹过一场之后，她就登上下城铁路的火车，火车一停在哪里，她就在哪里下车。

午饭已经摆好了。她走过去，闻了闻面包和奶酪，就认定所有吃的东西都令人恶心，于是吩咐把车赶过来，她便走出门来。不论提着行李送她的安奴什卡、往车上装行李的彼得，还是很不高兴的车夫，她觉得都很讨厌，他们的言语和举动都使她很恼火。

马车一走动，摇摇晃晃地在石子马路上发出辘辘的声音，一个接一个的感触就涌上心头。

“我的爱情越来越热，越来越希望爱情专有，他却越来越冷，所以我们相离越来越远。”她想道。“他早就不爱我了。就算我能离婚，成为伏伦斯基的妻子吧。那又怎么样，在我和伏伦斯基之间又会有什么样的新的感情呢？不要说什么幸福，就是免于痛苦，有可能吗？不可能！”她现在毫不犹豫地自己回答了。“不可能！我们是在生活中越走相离越远的，我使他不幸，他也使我不幸，他无法改变，我也无法改变。什么办法都试过了。”

安娜登上火车高高的踏级，一个人坐到车厢里套了肮脏的白布套的软座上。

列车员和进来的人都没有发觉她的面纱下惶恐的脸色。终于第三遍铃响了，接着是汽笛声，机车叫声，列车动了。安娜忘记了同车厢的旅伴，在列车的轻轻颤动声中吸着新鲜空气，又想起心事。

“是的，我很苦恼，人所以有理智，就是为了摆脱苦恼。可见，就应该摆脱苦恼。既然再没有什么可看的，既然看着这一切都感到厌恶，为什么不把蜡烛熄灭呀？”

等火车进了站，安娜夹在一群旅客中间下了车，在站台上站下来，竭力回想她为什么来到这里，她是打算干什么的。她想起来，要是没有回信的话，她本来打算再乘车往前走的，就叫住一个搬运夫，向他打听，这里有没有一个给伏伦斯基伯爵送信的车夫。

“伏伦斯基伯爵吗？刚才有人从他那里来，是来接索罗金娜公爵夫人和小姐的。”

“那个车夫是什么模样？”

就在她和搬运夫说话的时候，车夫米海尔来到她面前，交给她一封信。她把信拆开，还没有看，一颗心就揪紧了。

“就是了！我料定就是这一套！”她带着冷笑在心里说。

“天啊，我到哪儿去呀？”她一面想着，在站台上越走越远。她在站台尽头处站下来。

她忽然想起她和伏伦斯基相逢的那一天被火车轧死的那个人，于是她明白了她应该怎么办。她又轻又快地顺着水塔通向铁轨的台阶走下去，在擦身而过的火车旁站下来。她望着车厢的底部，望着螺旋推进器和链条，望着慢慢开过来的第一节车厢的高大铁轮，集中精神用目力测定前后轮之间的中心点和这个中心点来到她面前的时间。

她想倒在已经开到她面前的第一节车厢下面的正中间。可是等她从胳膊上取下红色手提包，耽搁了一下，就已经晚了，车厢正中间过去了。

那就等下一节车厢。她的眼睛没有离开快要来到跟前的第二节车厢的车轮。不早不晚，就在前后车轮正中间来到她面前的一刹那，她扔掉红色手提包，头往肩膀里一缩，两手着地扑到车厢下面，微微动了动，好像准备马上站起来似的，就“扑通”一下跪了下去。就在同一刹那间，她对她的做法害怕了，她就想站起来，躲开。可是一个无情的庞然大物撞到她头上，挂住了她的脊背。她觉得无法挣扎了。那支蜡烛，她曾经借着烛光阅读充满忧虑、欺诈、悲伤和罪恶的人生之书的，闪了一下比任何时候都明亮的光芒，为她照亮了原来在黑暗中的一切，就“哔剥”一声，昏暗下去，永远熄灭了。


八

过了两个来月，已是盛夏时候，柯兹尼雪夫准备离开莫斯科。

在这期间，柯兹尼雪夫的生活中发生了一些大事。他花了六年心血写的那部标题为《试论欧洲与俄国国家体制的原理与形式》的著作，大约在一年以前已经完稿了。

他要去休息两个星期，到最神圣的老百姓当中，到偏僻的乡村里，充分领略一下民族精神高涨的情景。

柯兹尼雪夫刚刚来到库尔斯克车站，就有许多志愿兵乘着驷马车来到面前。许多妇女手拿鲜花欢迎他们，并且在涌上来的一大群人簇拥下进入车站。

有一个来欢送志愿兵的公爵夫人，从候车室里走出来，和柯兹尼雪夫打招呼。

“您也来送行吗？”她用法语问。

“不，我自己要走。到我弟弟家去休息休息。”柯兹尼雪夫说。

所有的人都喊起万岁！又有一群人涌进来。突然出现在人群中的奥布朗斯基向柯兹尼雪夫问道：“上哪儿去？”

“到乡下我弟弟家去。”柯兹尼雪夫回答说。

“那您会见到我妻子的。请对她说，我一切都好。还有，请告诉她，我已当上理事，就是南方铁路……哦，反正她会明白的。”

“真的吗？”当公爵夫人告诉他，伏伦斯基也搭这班火车的时候，他叫起来。奥布朗斯基的脸刹那间流露出悲伤的神情，但过了一小会儿，当他捋着络腮胡子一摇一晃地走进伏伦斯基所在的那个房间时，他已经完全忘记了当时伏在妹妹尸体上失声痛哭的事，只是把伏伦斯基看作英雄和老友了。

等奥布朗斯基一走开，公爵夫人就对柯兹尼雪夫说：“这才是真正的俄罗斯气质！不过我怕伏伦斯基看到他会难过的。不管怎么说，这个人的遭遇太使我感动了。您在路上和他谈谈吧。”

“好的，如果有机会，会谈谈的。”

“他不光是自己去，还自己出钱带一连骑兵去呢。”

“是的，我听说了。”

铃响了。大家向门口涌去。

“他出来了！”公爵夫人指着挽着母亲胳膊走来的伏伦斯基说。奥布朗斯基走在他旁边，很起劲地说着话儿。

伏伦斯基皱着眉头朝前面望着，似乎没听见奥布朗斯基说的是什么。

大概是由于奥布朗斯基的指点，他朝公爵夫人和柯兹尼雪夫所在的地方望了望，一声不响地掀了掀帽子。他那苍老了的流露着痛苦神情的脸好像变成了石头似的。

上了站台，伏伦斯基就一声不响地让母亲走在前面，先后进了车厢的单间。

柯兹尼雪夫同公爵夫人道别以后，就和卡塔瓦索夫一起走进挤得水泄不通的车厢。火车开动了。

列车停在省城车站的时候，柯兹尼雪夫没有去餐厅，而是在站台上来来回回踱起来。

他在第一次经过伏伦斯基的单间的时候，发现车窗是有窗帘遮着的。

但第二次经过时，他就在窗口看到了老公爵夫人。她把柯兹尼雪夫叫过去。

“我这是送他，送到库尔斯克。”她说。

“我听说了，”柯兹尼雪夫说着，在窗口站下来，朝里面看了看。“他这种举动太了不起了！”他发现伏伦斯基不在里面，就又说道。

“在出了那件不幸的事以后，他还能做什么呢？”

“那事真是太可怕了！”柯兹尼雪夫说。

“唉，我是多么难受呀！您进来嘛……”等柯兹尼雪夫走进去，挨着她在软座上坐下来，她又说起来。“那情形真是难以想象呀！他有六个星期，跟谁也不说一句话，要不是我求他，什么东西也不吃。而且时刻都要守着他。我们把他可以用来自杀的东西全拿走了。您也知道，他因为她已经开枪自杀过一次了，”她说，一想起这事，她那皱巴巴的眉头皱得更厉害了。“是啊，她的下场，正是这种女人应有的下场。连她挑选的死法都是卑鄙下贱的。”

“不应该由我们来审判呀，公爵夫人，”柯兹尼雪夫叹着气说，“不过我懂得这在您有多么难受。”

“唉，别提了！当时他在我那里。有人送来一封信，他写了回信，把人打发走了。我们一点儿都不知道她当时在车站上。晚上我回到自己房里，梅丽告诉我，说有一位太太卧轨自杀了，我就像当头挨了一棒！我明白就是她。我第一句话就说：不能告诉他。可是他们已经告诉他了。他的车夫当时在场，什么都看见了。等我跑到他房里，他已经变了样，叫人看着都害怕。他什么话也没说，骑上马就往那里跑。我不知道在那里是怎样的，反正把他送回来时已经像死人一样了，我简直认不出他来了。后来就差不多像疯了一样。”

“唉，有什么说的呀！”伯爵夫人摇摇手说，“她那股不要命的劲儿算什么呀！无非证明有点儿与人不同。她的确与人不同，毁了自己，也毁了两个很好的人——她的丈夫和我这个倒霉的儿子。”

“她丈夫怎么样呀？”柯兹尼雪夫问道。

“他带走了她的女儿。阿历克赛当时什么都同意了，可是现在他痛悔把自己的女儿给了别人。但是话已出口，又不能收回。卡列宁来参加了葬礼。可是我们想方设法不让他和阿历克赛见面。这样对他、对做丈夫的，都要好些。她让他解脱了。可是我这个可怜的儿子就落到她手里了。他抛弃了一切——抛弃了前途，抛弃了我，可是她还不可怜他，而是存心把他的一切都葬送了。”

“现在他怎么样啦？”

“这场塞尔维亚战争——这是上帝帮助我们。我老了，这种事儿一点也不懂，但对他来说，这是天赐良机。只有这事能使他振作起来。他的好朋友雅什文把什么都输光了，就想到塞尔维亚去。雅什文来找他，就劝他也去。请您去和他聊聊吧，我很希望能使他心里松快松快。”

柯兹尼雪夫说很高兴和他聊聊，就朝列车另外一边走去。

在站台上堆积的货物投下的夕阳斜影里，伏伦斯基穿着他那长大衣，帽子压得低低的，两手插在口袋里，像笼中野兽似的走来走去，每走三十步就很快地转过身来。柯兹尼雪夫走了过去。

伏伦斯基站下来，定神一看，认出他来，就迎着柯兹尼雪夫走了几步，紧紧握住他的手。

柯兹尼雪夫说，“我能不能为您效劳呢？要不要为您给李斯基奇
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 写封信？”

“噢，不必了！”伏伦斯基似乎好不容易才听明白，就说道。“写信吗？不必吧，谢谢了。死是用不着推荐的。”他的眼睛依然带着愤恨和痛苦的神情。

“是的，不过，这样您也许更容易和有关的人建立联系，建立联系还是必要的。”

“我这个人，”伏伦斯基说，“好就好在我把生命看得一钱不值，以至于我有足够的力气冲锋陷阵，打击敌人或者自己战死。”

“我可以预断，您会重新振作起来的。”柯兹尼雪夫深受感动地说，“帮助自己的兄弟反抗压迫，出生入死也是值得的。但愿上帝赐给您胜利，让人世和内心都得到安宁。”他说过这话，伸出手来。

伏伦斯基紧紧握了握柯兹尼雪夫伸出来的手。

“是的，作为一件工具，我也许有些用处。但作为一个人，我已经完了。”他一字一顿地说。

他望着那在铁轨上缓慢而平稳地滚动着的煤水车的车轮，顿时想起了她，想起那时他像疯子一样冲进站房看到的她还留下的模样。不久前还充满生命力的她那血淋淋的身体在一群陌生人的包围下不顾羞耻地摊开手脚身躺在车站的一张大桌子上；还完整的头向后仰着，头上盘着沉甸甸的发辫，鬓边带着一圈圈鬈发；在那半张着红唇的美丽的脸上，在她动也不动的半闭的眼睛里是可怕的奇怪表情，好像是正在说那句可怕的话——说他会后悔的——那是在吵嘴时她对他说的。

于是他竭力回忆第一次，也是在车站上，相遇时她那种神秘、妩媚、含情脉脉的模样，而不是最后分手时她留在他脑海中的那种恶狠狠的复仇模样。他竭力回忆他和她在一起的美好时刻，但是那些美好时刻已经永远被毒化了。他只记得她胜利了，实现了使他抱恨终生的威胁。

一声不响地在货物堆旁走了两个来回，第二遍铃响过以后，他们才各自回车厢去。

柯兹尼雪夫因为不知道什么时候才能离开莫斯科，所以没有打电报叫弟弟接他。当柯兹尼雪夫坐着在车站上雇的四轮马车，像黑人一样满面风尘地于中午十二点来到波克罗夫庄园的大门前时，列文不在家里。

吉娣正和父亲、姐姐坐在阳台上，一认出大伯，就跑下去迎接他。

列文第一次用新的见解看待生与死的问题，他所谓的新见解，是在二十岁到三十四岁之间形成的，不知不觉取代了他童年和少年时代的信仰。就自从他用新见解看待生死问题以来，他害怕的主要不是死，而是浑浑噩噩地活，不知道生命是怎么来的，目的是什么，来由是什么，究竟是怎么一回事儿。

他在读了很多书以后，就认定那些和他持有相同观点的人的见解并没有什么新颖之处，他们什么也没有阐明，只是抛开他觉得不解决就活不下去的那些问题，却拼命去解决他根本不感兴趣的一些其他问题。

此外，在妻子分娩的时候，曾经有过在他来说很不寻常的事。他这个不信教的人祈祷起来，并且在祈祷的时刻信起教来。

他不能承认，那时是认识了真理，现在他是错误的。因为他只要平心静气地想起这事儿，就觉得那都是胡思乱想。他也不能承认他当时是错误的，因为他珍惜当时的心情，如果承认他迁就习俗的话，那就会亵渎那样的时刻。他处在很痛苦的自相矛盾状态，竭尽心力要摆脱这种状态。

这些想法纠缠着他，折磨着他，有时轻微，有时强烈，但从来不离开他。他读书、思索，而他读书越多，思索越多，觉得自己离追求的目的越远。

整个春天他都惘然若失，有时感到非常可怕。

柯兹尼雪夫来到波克罗夫村的那一天，是列文最苦恼的日子之一。

这是农活儿最忙的时候，这时候所有的老百姓在劳动中表现出非凡的忘我精神，这在任何其他生活领域是没有的，如果表现这种精神的人自己看得了不起，如果不是年年如此，如果这种努力的成果不是如此简单的话，那这种精神会得到极高评价的。

列文因为一生大部分时间在乡下度过，同老百姓关系又极其密切，所以在农忙时间里总觉得老百姓这种普遍的昂扬情绪感染着他。

一大早他就骑马去看先播种的黑麦，又去看正在装运堆垛的燕麦，在妻子和姨姐起身前赶回家之后，和她们一起喝过咖啡，就又步行到村子里去，那里新安装的打谷机准备打谷留种了。

“你放得太多了，瞧，都堵住了，所以打得不快。要放均匀！”

菲多尔大声答应了一句，但做起来还是不像列文希望的那样。

列文走到鼓轮前，把菲多尔推开，亲自动手把麦束往里送。

他差不多一直干到庄稼人吃午饭的时候，才和菲多尔一起走出谷棚，很起劲地聊起来。

菲多尔是很远的一个村子里的，列文以前就是把那个村子的土地租给应稼人合伙耕种的。现在他把那里的土地租给一个管院子的了。

列文和菲多尔谈起那片地，并且问他，同村的那个富裕而善良的普拉东明年会不会租种那片地。

“地租太贵，普拉东付不起，康斯坦丁·德米特里奇。”菲多尔说。

“那么基里洛夫怎么付得起呢？”

“米久哈那家伙（菲多尔这样鄙称管院子的基里洛夫）就会压榨别人，自己捞便宜。他对庄稼人是不会怜悯的。普拉东大叔会剥人的皮吗？谁要拖欠，就让谁拖欠。”

“那他为什么让拖欠呢？”

“人和人不一样呀。有的人只是为自己活着，只是为了填满他的大肚子，普拉东大叔却是一个忠厚的老头子。他是为灵魂活着，时刻记着上帝。”

“怎样记着上帝？怎样为灵魂活着呢？”列文几乎叫起来。

“大家都知道怎样嘛，就是堂堂正正地做人，照上帝说的做人。人有各种各样的嘛。就拿您来说吧，您也不会欺负人的……”

“是啊，是啊，再见吧！”列文激动得喘着粗气说。于是他转过身去，拿起手杖，很快地朝家里走去。许多模糊不清但十分重要的念头就好像冲破闸门，一齐涌了出来，涌向一个目标，在他头脑里盘旋起来，并且放射出耀眼的光芒。

列文大踏步在大路上走着，他所注意的与其说是他的思想（他还理不出头绪），不如说是他从来不曾有过的心情。

菲多尔说的话，使他心中好像电花一闪，使一直萦绕在他心中的一些散乱无力的念头一下子汇合为一体。

“菲多尔说，管院子的基里洛夫活着是为了填满肚子。这是可以理解的，也是合情合理的。我们都是有理性的生物，要活着就不能不填饱肚子。可是菲多尔却说，为填肚子活着是不好的，应该活得堂堂正正，活得像上帝说的那样，他这一提示，我就明白了！”

“如果善有原因，那就不是善；如果善有结果——奖赏，那也不是善。所以，善是没有什么因果关系的。”

“我什么也没有发现。我只是认识了我所知道的事。我懂得了是什么力量使我过去活着，而且现在还使我活着。我摆脱了迷惑，我认识了主宰者。”

“是的，我所懂得的东西，我不是凭理智懂得的，而是天赋予我、启示给我的。我凭心灵，凭我对教会所宣扬的主要精神的信仰而懂得的。”

列文不再想了，只是仿佛在倾听两个快乐而专心地交谈着什么的声音。

“难道这就是信仰吗？”他因为不敢相信自己的幸福，就想道。

列文一心一意地想着心思，竟没有想车夫赶着车到这儿来干什么。

直到车夫赶着车来到他面前，喊了他一声，他才猛醒过来。

“夫人要我来接您。令兄来了。”

列文坐上马车，接过缰绳，向家中赶去。
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[1]
 本书由于是缩译本，对列文一条线索的展开不是很充分。——编者


[2]
 法国南部的一个疗养和游览胜地。


[3]
 1俄里=1066.8米。


[4]
 1俄尺=0.711米。


[5]
 李斯基奇当时是塞尔维亚外交部部长。


[6]
 米兰当时是塞尔维亚亲王，后来是塞尔维亚王。
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译序

史诗型家庭小说的巅峰

——《战争与和平》是一部什么样的作品

在世界文学界中，列夫·托尔斯泰一向被人称为“巨人”，而《战争与和平》则是“19世纪世界文学的最伟大的作品”（高尔基语）。就“巨人写巨著”而言，几乎很少有哪一位作家及其作品可以与托尔斯泰和《战争与和平》相提并论。正是在这个意义上，亨利·詹姆斯把托尔斯泰称为一头“大象”，一头拉着一辆“大篷车”的大象，而在这辆“大篷车”上，装载着“整个人类的生活”。

关于《战争与和平》是一部什么样的作品一直是一个非常引人注目的问题。在这部小说陆陆续续的写作和发表过程中，这个问题已经显露出来了。为此，托尔斯泰早在《战争与和平》全部发表完之前，就已经写下了《关于〈战争与和平〉一书的几句话》并刊登在了1868年《俄国档案》3月号上。“《战争与和平》是一部什么样的作品？这不是长篇小说，也不是长诗，更不是历史纪事。《战争与和平》是作者想要而且能够用表达它的形式所表达的东西。”可见，托尔斯泰非常想突破文学作品的通行形式，渴望拥有属于自己的独特的表达形式。

最先认同托尔斯泰这种想法的是俄国评论家斯特拉霍夫——“托尔斯泰伯爵的巨幅画卷不愧为俄国人民的艺术反映，这真是前所未闻的现象，是现代艺术形式的一部史诗。”随后越来越多的作家和文学理论家逐渐认识到《战争与和平》特殊的文体形式，他们都不同程度地看到了这部小说中的史诗性成分。

罗曼·罗兰认为：“《战争与和平》是我们时代最浩瀚的史诗，是现代的《伊利亚特》。”他在《战争与和平》里窥见了“作品的荷马式精神，洞悉永恒法则的宁静、命运之气息的庄重节奏、与所有细节相连并制约作品的总体感”。“这是多得不可胜数的灵魂，像千千万万的小溪被永恒的力量吸引着一去不返地奔向名称叫作海洋的所在。”而我们每一个读者则在这一处处灵魂的海洋上空飞翔，并且俯视着这无边无际的生活，做着漫漫的思考。法国作家阿尔芒·拉努认为——“托尔斯泰的长篇小说在世界文学中第一次体现了黑格尔的名言即‘小说应该成为史诗的现代形式’。”巴赫金也觉得——“《战争与和平》是家庭历史长篇小说（有史诗倾向）。”梅列日科夫斯基则直截了当地认为——“《战争与和平》……是真正的‘史诗’。”其恢宏完整的、展示历史与个人合力的合奏，奠定了这部小说史诗性长篇小说的基调。

由此看来，《战争与和平》的史诗特性是毋庸置疑的，而且在这一点上学术界也没有多大争议。不过，关于《战争与和平》的文体问题仍没有完全解决。即便是认定《战争与和平》是一部“史诗性长篇小说”的结论也显得有些空泛，没有准确把握住这部既宏大又细腻的作品的文体特性。

事实上，在19世纪初期，也就是在俄罗斯长篇小说开始产生的时期，小说家对史诗性的认识是模糊的。普希金从来没有将自己的包括《上尉的女儿》在内的小说创作称为史诗，在构思没有最后完成的长篇小说《彼得大帝的黑奴》时，普希金也许意识到了其中包含的某种史诗的性质；果戈理倒是考虑过自己的长篇小说的史诗因素，他曾一度把《死魂灵》称作史诗，有时则称作中篇小说，最终还是举棋不定，做了折中的处理，把这部作品定为小型史诗（长诗）。

不过，在今天看来，19世纪初期俄罗斯小说家们用自己的小说创作本身对史诗型长篇小说这一文体做出了具有某种方向性的解答。

普希金在1836年完成了被称为“散文体的《叶甫盖尼·奥涅金》”的长篇小说《上尉的女儿》。在这部作品中，俄罗斯小说的基本因素和特点已初露端倪。而在文体上最突出的成就就是创造了一种新的长篇小说的模式。在《上尉的女儿》中，普希金表现出了一种深刻的历史感。这部作品借鉴了英国小说家司各特的历史小说的写法，把重大历史事件与虚构艺术人物结合在一起，在家庭的框架中艺术地展现真实的历史事件，从而在俄罗斯首先创造出“史诗型家庭小说”的结构模式，它对后来的俄罗斯作家产生了重大影响。

值得注意的是，普希金曾经有一个宏大的构思，那就是他要在定名为《彼得大帝的黑奴》的未完成的长篇小说中，再现后来列夫·托尔斯泰在《战争与和平》中所再现的俄罗斯的那段历史。如果他不是英年早逝而完成了这样一部真正的巨型“史诗”作品的话，俄罗斯小说的格局将发生重大变化。具体地说，俄罗斯巨型史诗型长篇小说将提早近半个世纪出现。从普希金的影响力来看，它将会极大地推动俄罗斯巨型长篇小说的繁荣和发展，甚至我们看到的《战争与和平》也不会是今天的这个样子。

在俄罗斯长篇小说史上，莱蒙托夫的《当代英雄》以其独特的结构和风格占有特殊的位置。小说由五个中篇组成，内容各异，环境和人物都不同，叙事角度和风格也不一样，但都统一于主人公性格的创造：更全面和更深刻地揭示出当代英雄（“主角”）的形象，探究他的内心生活史。尽管从外表看来作品的结构有点“支离破碎”，然而在内部结构上它仍然是一个完整的作品。在今天看来，《当代英雄》开放型的叙事结构和多变的叙事角度完全可以使它跻身于现代小说之中。不过，从文体的角度看，它深化了普希金在他的小说创作中开创的心理描写的传统，同时借鉴了欧洲18世纪启蒙文学中日记体和书信体小说的经验，将心理描写提升到心理分析的高度，从而成为俄罗斯第一部真正的心理小说。由此看来，《当代英雄》的文体结构是一种开放型的，它兼收并蓄了浪漫主义和现实主义两种风格，从另一个角度说就是兼收并蓄了诗歌和散文两类不同文体的特点。它在写实方面与普希金的散文作品并驾齐驱、各有千秋；而在心理分析方面可以说是独步一时、独领风骚。《当代英雄》是俄罗斯文学中第一部开放型心理小说。

从体裁的角度看，果戈理的小说创作在俄罗斯小说史上也具有某种开拓意义。他的中短篇小说也属于俄罗斯最早的中短篇小说之列，甚至比普希金的中短篇创作还要早，并且具有他自己的显著特点。而他的长篇小说《死魂灵》几乎可以说是俄罗斯长篇小说的奠基之作。自然，在《死魂灵》问世之前，《上尉的女儿》和《当代英雄》这两部作品一般也被人们称为长篇小说（《叶甫盖尼·奥涅金》作为特殊的长篇小说则不在此之列）。不过严格地说，上述两部作品在篇幅和内容上其实都只有中篇小说的格局，作者自己也多次把它们称为中篇。而果戈理的《死魂灵》在规模、篇幅和内容上都较之前者更具备长篇小说的特点，虽说作者自己在发表它时也没有称之为长篇小说。在19世纪40年代前后的俄国文学界，人们对于小说特别是长篇小说这种形式的认识还比较模糊，不少作家如普希金、莱蒙托夫乃至后来的屠格涅夫等对自己的大型散文作品是否就是长篇小说还举棋不定。

对于俄罗斯文学而言，《死魂灵》是一部具有开创性意义的长篇小说，可以说它是俄罗斯文学中第一部“超大型”散文作品。它不仅具有与长篇小说这种形式相匹配的规模和篇幅，同时也比以往任何一部小说更广阔地反映出了社会生活，果戈理因此获得了“俄国散文文学之父”（车尔尼雪夫斯基语）的称号。从此，俄国文学拥有了在规模和篇幅上可以与西欧相媲美的长篇小说。

《死魂灵》究竟是一部什么样的作品呢？果戈理显然思考过这方面的问题：他在1835年给友人的信中这样写道：“我现在正在写的是一部曾经长时间思考过并将继续长时间思考的作品，它既不像中篇小说，也不像长篇小说，很长，很长，有几卷之多，它的名字叫《死魂灵》……这是我的长诗……”1842年也就是《死魂灵》发表的前夕，果戈理在给友人的信中又把《死魂灵》称作长篇小说：“我有一部长篇小说，这是真的，不过在它问世之前我什么也不想宣布。”可是在正式发表时，他还是把《死魂灵》称为了“长诗”。

果戈理认为长篇小说这种体裁，“所描写的不是整个生活，而是生活中的突出事件，尽管有规定的空间，但是它仍能使生活有声有色地表现出来”。关于长篇小说事件的发展，他认为“不论出现什么，这只是因为与主人公本人有极大联系而出现的”。他认为“新时代产生了一种叙事作品，它好像介于长篇小说和史诗之间，这种作品的主角虽说是个别的和平凡的人物，但对于人类灵魂的观察者来说，他在许多方面都是有重要意义的。作者让他的生活经历一连串的事件和变化，为的是生动地描绘出作者所写时代的特点和风尚中一切有重要意义的东西的真实情景……”他把这种作品称之为“小型史诗”，也就是说，在果戈理看来《死魂灵》就是这种“小型史诗”。显然，果戈理认为自己的这部作品与他心目中的长篇小说还有一定的距离。在果戈理看来，他的大型散文作品在反映社会生活的广度上达到了一定的规模，也就是说，具备一定的史诗性，但他笔下的人物是否称得上典型人物，还有他的作品的结构是否具有那种新的散文体裁长篇小说所要求的严密性，这些在他的心中还是没有底的。他甚至也不十分明确长篇小说在形式上有哪些具体的“规范”。

在俄罗斯长篇小说的发展史上，果戈理以他的《死魂灵》开创了一条与普希金和莱蒙托夫所代表的史诗型家庭长篇小说和心理小说不同的道路，这就是史诗型社会小说的道路。而在这条道路上，直接与《死魂灵》相联系的首先是谢德林的《外省散记》，而后是车尔尼雪夫斯基和赫尔岑的社会问题小说。

俄罗斯长篇小说在其发展的初期就产生了两种具有不同风格的流派和两类不同的小说模式，文学史上一般把它们称为普希金流派和果戈理流派，或者说是诗意的现实主义和讽刺的现实主义两大流派，而它们各自的代表性的小说文体是史诗型家庭小说和史诗型社会小说。在前者中衍生出它的一种重要的变体——心理小说；而在后者中，则产生了它的特例——社会问题小说。

从艺术角度看，托尔斯泰无疑是属于普希金流派的小说家；而从《战争与和平》的文体特征看，托尔斯泰仿佛是在履行他的老师普希金的遗嘱，把普希金初步确立的史诗型家庭长篇小说的雏形提高到一个空前的新的高度。在这方面，把《战争与和平》与《上尉的女儿》总体的艺术结构和艺术表现相比较是颇有意思的，尽管这两部作品在规模和篇幅上有着巨大的差别。

这两部作品都以重大的历史事件作为背景：《上尉的女儿》以普加乔夫起义为背景，而《战争与和平》以1812年卫国战争为背景。不过，由于普希金在创作他的长篇小说时，有关普加乔夫起义的描写要受制于沙皇官方舆论的严密控制，他不得不将这一背景蒙上一层迷雾，因此这一背景多少显得有些朦胧。而托尔斯泰在《战争与和平》中表现1812年卫国战争时却无须受到种种限制，小说家所考虑的主要是如何把这一背景展现得更加丰满和全面，所以1812年战争在作家的笔下被表现得相当充分，以至于它几乎上升为作品的主体部分。以往不少人把《战争与和平》仅仅视为一部历史小说都是缘于此。自然，如果把《战争与和平》中纯粹的有关战争的描写集于一体，那也可以说它是一部历史小说或历史文献，尽管它也具有一定的或很高的学术价值，但那个托尔斯泰就不是今天的这个托尔斯泰了。所以，在小说家托尔斯泰看来，1812年战争不是他要表现的主体，或者说不完全是他要表现的主体，而是他为他笔下的主人公们提供的一个活动背景。托尔斯泰在《战争与和平》中关注的中心还不是战争本身，而是处在这场战争中的人的命运。在1812年战争中，在某种意义上说历史人物库图佐夫、拿破仑乃至亚历山大一世等是主人公，但他们并不是长篇小说《战争与和平》中的主人公，他们甚至也不是那场战争的主人公，按照小说家的艺术描写所显露出来的，人民才是这场战争的真正的主人公。《战争与和平》中真正的主人公是彼埃尔、安德烈、娜塔莎、尼古拉等俄罗斯青年。

在《战争与和平》中，正像普希金在《上尉的女儿》中一样，托尔斯泰把个人、家庭的悲欢离合与重大的历史事件糅合在了一起：个人、家庭的命运植根于民族命运的土壤之中，民族命运又投射于个人和家庭生活之中，它们互相说明、补充、印证。而这一点，正是史诗型家庭小说的最主要的特征。在这样的艺术结构和艺术表现中，历史人物与艺术（虚构）人物同台献艺，比翼齐飞，而这之中包含有巨大的艺术空间和思想空间，高明的小说家总是善于把自己关于历史的和现实的、思想的和艺术的构思游刃有余地置于其中，从而巧妙地实现他的艺术理想。

普希金和托尔斯泰在思想和艺术表现方面还是有一定差别的，但他们在构建自己的长篇小说时都同时聚焦于历史和现实。普希金主要是一个艺术家，他的双筒望远镜在搜索历史的时候，显然偏重于现实这一边。《上尉的女儿》在描写历史人物方面笔力虽然也很集中，但由于现实方面的条件的限制，多少还有些闪烁其词。他更多的是展示他笔下的艺术人物的悲欢离合。而作为思想家和艺术家的托尔斯泰，却随时准备追本溯源，他的双筒望远镜几乎是不偏不倚，直视历史和现实。他不仅对历史人物全面观照，而且对历史事件的追踪几乎达到不分巨细的地步。而他对他笔下的艺术人物更是关怀备至，甚至不放过他们意识中的点滴浪花。普希金有着希腊艺术家的分寸感，他常常满足于点到为止，给读者留下想象的空间。而思想家托尔斯泰有时却简直抛开了艺术家托尔斯泰，他在自己的艺术作品中不修边幅，听任思想的翅膀天马行空、四处游弋。当他执着于一些问题的探究时，有时甚至还把艺术抛开，把哲学论文引入他的长篇小说；当他为了弄清思维发展的过程时，常常不惜挖掘出大量的心理细节来反复玩味。这一切，正如亨利·詹姆斯所说，他自己做来似乎“得心应手”，而别人学来下场却“极其悲惨。”

至此，我们大约可以对作为史诗型家庭小说的《战争与和平》文体上的主要特征做出扼要的归纳：

1.以重大的历史事件作为背景。在《战争与和平》中，对1812年俄法战争的直接描写占有极大的比重，甚至上升到主体的地位，以至于有不少人认定它为一部历史小说。然而，从本质上看，这分量很大的有关战争的描写依旧只是为家庭小说提供的一种背景。背景的史诗特性与家庭小说结构特性交相辉映。

2.尽管历史人物与虚构的艺术人物“同台献艺”，但历史人物依旧只是虚构的艺术人物的“陪托”。作品真正的主人公不是历史人物，而是艺术人物。

3.与上述特点相联系，作家对历史人物和艺术人物采取重心不同的描写：总体上说，对于前者的描写，主要是一种“外部”的展示，其目的在于背景的完整“再现”。而对于后者，则是一种全方位的“创造”，特别是在对艺术人物内心世界的“追本溯源”上，达到了空前的程度，所谓“心灵的辩证法”便由此而来。这不仅成为《战争与和平》文体上的主要特征，也是作家全部创作的重要特征之一。

4.追求一种表现“整个人类生活”的宏大目标。在表现战争与和平的主题的同时，多角度、多层次地展示出人类的、民族的、家庭的和个人的外部和内心的生活，甚至不惜放弃一般的艺术表现形式，采用了一种非常规的政论的方法来表现某种哲学的主题和某些带有“全人类”特性的主题。

5.与上述宏大目标相联系，作品表现出一种宏大的叙事风格，即一种“百科全书”式的叙事风格（关于这个问题，译者已有专文论及）。

自从托尔斯泰的《战争与和平》问世以来，史诗型家庭小说的结构方式和艺术表现方式在世界文学中产生了重大的影响，或者说《战争与和平》所代表的即我们称之的史诗型家庭小说在后来的俄罗斯文学中、在欧美文学中，乃至在我国当代文学中都出现了各种“变体”。那种把重大的历史事件与家庭、个人的悲欢离合结合起来的结构方式和艺术表现方式在如今已经成为一种艺术创作的规律。不过，对当代小说家来说，《战争与和平》也许是一个不可逾越的巅峰。

朱宪生


第一章　女官的宴会

一八〇五年七月，拿破仑率兵侵略欧洲各国，法俄之间正进行着寸土必争的激烈战争。可能是俄国版图实在庞大，硝烟似乎还没蔓延到全国，在彼得堡上层社会是另一番与战争截然相反的和平景象：战争仿佛还在远方，人们依旧过着恬静悠闲的生活，达官贵人们都会聚在皇后的女官兼宠臣安娜·帕甫洛夫娜举办的家宴招待会上，她以自己充沛的精力和满腔的热情经营着她的充满了应酬和招待的世界，赢得了很高的社会地位。有时她甚至不想那样做，但为了不辜负熟悉她的人们的期望，她还是表现出了满腔热忱的样子。安娜·帕甫洛夫娜脸上经常流露的持重的微笑，虽与她憔悴的面容不相称，但却像娇生惯养的孩童那样，尽管她经常意识到自己可爱的缺点，但她不想，也不能，而且认为没有必要去改正它。

赴宴的有社会高层各色各样的人们，这些人的年龄和性格虽然各不相同，但是他们的生活圈子却是相同的。有宫廷里位高权重的瓦西里公爵和他漂亮迷人的女儿艾伦，瓦西里公爵对他的两个儿子伊波利特、阿纳托利非常失望，他跟安娜·帕甫洛夫娜喋喋不休地抱怨着；上了年纪后仍然卖弄风骚的德鲁别茨卡娅公爵夫人，为了儿子的前程，也在瓦西里公爵耳边念叨着让公爵向库图佐夫求情帮她儿子谋个好差事；“彼得堡最迷人的女人”博尔孔斯卡娅公爵夫人、瓦西里公爵的儿子伊波利特与他的朋友莫里约神甫等人也陆续抵达宴会现场。整个宴会充满了俄语和法语混搭、高贵和世俗交织的对话，显得又端庄又做作。特别是年轻的博尔孔斯卡娅公爵夫人——丽莎，她随身带着一个金线绣的丝绒袋子，袋中装有针线活。她那漂亮的长着隐约可见的绒毛的上唇稍稍短一点儿，然而当它翘起来，或有时候上唇向前伸出，或有时候与下唇闭合时就显得愈加好看。如同那些颇有吸引力的女人一样，她的缺点——翘嘴唇和微微张开的小口似乎构成了她独特的美。所有的人都很愉快地看见这个身体健壮、充满活力的未来母亲那么轻松地承受怀孕这副重担。老年人和阴郁而烦闷的年轻人在她身边坐一会儿谈一谈，好像也变得和她一样快乐了。谁和她谈话，看见她每说一句话都会流露出爽朗的微笑，看见她那雪白的、闪闪发亮的牙齿，谁就会感到自己今天特别可爱。

安娜·帕甫洛夫娜仔细地观察整个会场，就像一个纺纱作坊的老板，让工人各就各位之后，就在作坊里踱来踱去，及时查漏补缺，防止一切冷场和不愉快的事件发生。这时，紧随娇小的公爵夫人之后，走进一个彪形大汉、一个肥胖的年轻人，他留着平头，戴副眼镜，身着当时时髦的浅色裤子、高高的硬领衬衫和咖啡色的燕尾服。这个肥胖的年轻人是叶卡捷琳娜时代一位大名鼎鼎的达官而目前正在莫斯科奄奄一息的别祖霍夫伯爵的私生子。他刚从外国深造回来，还没有在任何地方工作过，这是他头一次在社交场合露面。安娜·帕甫洛夫娜对他鞠了个躬表示欢迎，这是对进入她的沙龙里最低一级人物的一种礼遇。尽管这个礼遇很低，但安娜·帕甫洛夫娜一看见皮埃尔走进来脸上就表现出了惊恐不安的神情，犹如看见一只与此地不相宜的庞然大物似的。虽然皮埃尔的身材确实比沙龙里的其他男人魁梧些，但这种惊恐的表情只可能只是由他那与众不同的目光——聪明而又胆怯、敏锐而又自然的目光而引起的。他从小出国留学，刚学成回国到首都谋职。皮埃尔是一个既讲究精神世界又迷恋疯狂派对的人。他一进宴会厅，一方面是为了表现他的存在感；另一方面为了显示一些留学学到的知识，所以就迫不及待地加入了人们议论拿破仑征战欧洲的话题。对于在国外受过教育的皮埃尔来说，安娜·帕甫洛夫娜的这次晚会是他在俄国目睹的第一个晚会。他知道，全彼得堡的知识分子都聚集在这里，他真像个置身于玩具商店的孩童，眼睛都看不过来了。他老是惧怕错失他能听到的聪明谈话。他望着在这里集会的人们表现出的信心和文雅的表情，一直在等待能听到特别深奥的言论。

“您太好了，皮埃尔先生，能来看望我这个可怜的病人。”安娜·帕甫洛夫娜对他说，并领着他去见姑母，惊恐地和她互使眼色。皮埃尔嘟哝着说了一句令人不懂的话，继续不停地用目光找寻着什么。他欢快地微微一笑，像对亲密的朋友那样，向娇小的公爵夫人鞠躬行礼，然后走到姑母跟前。安娜·帕甫洛夫娜的恐惧并不是无缘无故的，因为皮埃尔还没有听完姑母讲太后的健康状况，就从她身旁走开了。安娜·帕甫洛夫娜惊恐地用话来阻拦他。

“您不认识莫里约神甫吗？他是个非常有趣的人……”她说。

“是的，我听过有关他所提出的永久和平的计划。这很有意思，但未必可能……”

“您这样想吗？……”安娜·帕甫洛夫娜说道，她本想说点什么再去做些家庭主妇的活儿，但是皮埃尔竟然做出一反常态的不礼貌的举动。先前是他没有听完交谈者的话就走开了，此刻他却说些闲话来拦住需要离开他的交谈者。他垂下头，叉开他的两条大腿，开始向安娜·帕甫洛夫娜证明，他为什么认为神甫的计划纯粹是幻想。

“我们以后再谈吧。”安娜·帕甫洛夫娜微笑着说道。

她摆脱了那个不会生活的年轻人之后，便回过头来去干家庭主妇的活儿，继续留心地听着人们的谈话。

瓦西里公爵的女儿——艾伦从走进客厅以后就一直面带美女的微笑。她从闪到两边给她让路的男人中间走过时，那点缀着藤蔓和藓苔图案的参加舞会穿的洁白衣裳发出了唰唰的响声，雪白的肩膀、发亮的头发和钻石都熠熠生辉。她一直往前走去，向安娜·帕甫洛夫娜身边走去，两眼不看任何人，但对所有人都微笑，宛如她把欣赏她的身段、丰满的肩头、按当时时尚完全袒露的胸脯和脊背之美的权利恭恭敬敬地赐予了每个人，宛如她给舞蹈晚会增添了光彩。艾伦是那么美，以至于在她身上不仅看不到半点卖弄风情的样子，相反，她似乎还为自己那不容置疑、令人倾倒的美貌而感到羞愧，她似乎希望减少自己美貌的诱惑力，可是这无法做到。她将一只裸露的、丰满的手臂支靠在茶几上，她认为没有必要说什么，面带微笑地等待着。在整个谈话期间，她笔挺地坐着，时而瞧瞧轻松地搁在茶几上的丰满而美丽的手臂，时而瞧瞧更加美丽的胸脯，摆弄挂在胸前的钻石项链，几次弄平连衣裙的皱褶。当故事讲到引人入胜时，她回过头来看看安娜·帕甫洛夫娜，立刻表现出和宫廷女官同样的面部表情，随后便安静下来，脸上浮现出愉快的微笑。

“手段是实现欧洲均势与民权，”神甫说道，“只要一个像俄罗斯这样以野蛮闻名的大国能够大公无私地站出来领导以实现欧洲均势为目标的同盟，那么这个国家就能拯救世界！”另外一边，莫里约神甫侃侃而谈。

皮埃尔心里觉得他们的谈话有趣，于是他走到他们面前，就像年轻人喜欢做的那样等待机会说出自己的思想。很可惜，皮埃尔和人们对拿破仑和革命的看法完全不一样，他在大家面前兴奋地说：“拿破仑之所以伟大，是因为他高于革命，制止了它的非法活动，保存了公民平等、言论和出版自由这样一些美好的东西，正因为如此，他才获得了政权。”他对这个事件充满了正面的评论和看法，引起了周围人的恐慌和排斥。安娜·帕甫洛夫娜只能小心翼翼又不失礼仪地把他一次又一次地在争论激烈之时支开。虽然她早已习惯于上流社会的交往，但一开始，皮埃尔的这些越轨之举着实把她吓得不轻。

皮埃尔很扫兴。不久，另外一位名叫安德烈的青年走进了客厅，他是先朝保罗皇帝的退职老总司令博尔孔斯基的长子、博尔孔斯卡娅公爵夫人的丈夫。安德烈面目清秀而严峻，是一个非常漂亮的年轻人。他身上的一切，从困倦而苦闷的目光到缓慢而从容的脚步，都和他那娇小而活泼的妻子形成强烈鲜明的对照。显然，他不仅认识客厅里所有的人，而且他们都使他觉得厌烦，以至于连看看他们、听听他们的谈话，他都感到索然无味。在所有这些使他厌恶的面孔中，他俊俏妻子的面孔似乎最使他生厌。他装出一副有损于他的美貌的丑相，把脸转过去不看她。他吻了一下安娜·帕甫洛夫娜的手，随后眯缝起眼睛，扫视所有在场的人。自安德烈走进客厅之后，皮埃尔就没有把愉快、友爱的目光从他身上移开过，他走到他的跟前，一把拉住他的手。安德烈没有回头看，他紧锁眉头，做出一副丑相，对有人碰他的手表示不快，但一看到皮埃尔那张笑眯眯的脸，他就流露出善意和愉快的微笑。出乎意外，他和皮埃尔很谈得来，两人很快成了好朋友。面对众人对皮埃尔的质疑，安德烈解释道：“而且在一个国务活动家的行为中，必须区分私人行为、统帅的行为或皇帝的行为。”一席话总算帮皮埃尔解了围。在讲完热点话题之后，谈话变成了零星而琐碎的闲聊。外面深夜的大街也随着彼得堡的寒风吹来而渐渐冷清，客人们对安娜·帕甫洛夫娜的迷人晚会道谢之后，便开始离去。

皮埃尔显然对他在宴会上的表现不够满意，他就尾随安德烈到了他的家里，想继续跟安德烈讨论战争与和平、个人与历史的各种永恒命题。安德烈认为皮埃尔的言论只是幼稚的纸上谈兵，他正为应库图佐夫将军的召唤担任其传令官，将要出国跟征战欧洲的拿破仑军队作战的愿景而自豪，他期望通过这次战争为自己带来辉煌与荣耀。

不过，两人的争论被安德烈的妻子博尔孔斯卡娅公爵夫人的抱怨打断了：“安德烈，我已经怀孕了，你为什么还要到军队里去，你不怜悯我，为什么？”安德烈很冷漠地打断了公爵夫人的哀求，像对外人一样把夫人请出了客厅，然后邀请皮埃尔到餐厅吃夜宵，然后意味深长地告诫皮埃尔：“永远不要，永远都不要结婚，我的朋友。这就是我对你的忠告，在你还不能对自己说你已经做完你所能做的一切以前，在你还没有停止爱你所挑选的女人以前，在你还没有把她看清楚以前，你就不要结婚！否则，你就会犯极大的，并且是不可挽回的错误。当你是个不中用的老头时，再结婚吧……否则，你身上所固有的一切美好而崇高的品质都将丧失，一切都将在琐碎事情上消耗殆尽。”正当皮埃尔为这一席言论惊愕不已的时候，安德烈补充道：“女人会露出她们的真面目，自私、虚荣、愚笨、渺小——这就是女人的普遍特征。你看看上流社会的女人，她们似乎有点什么，可是什么也没有，什么也没有，什么也没有啊！对啦，我亲爱的朋友，不要结婚，不要结婚！”面对朋友的这一连串感叹，皮埃尔陷入了沉思。

夜渐渐深了，皮埃尔向安德烈道了别，向住处走去。他在瓦西里公爵家中居住，毕业后的他无所事事，又不愿成天泡在书堆里，所以就和公爵的儿子阿纳托利、赌棍多洛霍夫等人一同享受放荡不羁的生活。在离开安德烈家后，皮埃尔突然记起，今晚在阿纳托利家又有一个豪赌滥饮的疯狂派对，他顿时困意全无，兴奋起来。在跨进阿纳托利家中后，皮埃尔很快被酒精和赌博所包围，为了让派对搞得更加狂野，这帮不三不四的家伙不知道从哪里弄来了一头小熊，其中一个人牵着套在小熊身上的链子，把它装进了马车，想把它运送到女戏子那里去吓唬她们。这时，路上的几位巡逻的警察跑来制止他们，这群亡命之徒抓住了警察分局局长，把他和狗熊背靠背地绑在了一起，然后把熊丢进了冰冷的莫伊卡河里。狗熊游起泳来，可怜的局长又冷又气，躺在狗熊背上瑟瑟发抖。

在安娜·帕甫洛夫娜举办的晚会上，德鲁别茨卡娅公爵夫人曾替她的独子鲍里斯向瓦西里公爵求过情，公爵履行了他的诺言，鲍里斯被破例调到了近卫军谢苗诺夫团担任准尉。但是，鲍里斯还是未被委派为副官或被安插在库图佐夫手下供职。所以，安娜·帕甫洛夫娜举办晚会后不久，为儿子操碎了心的德鲁别茨卡娅公爵夫人回到莫斯科就直接去了她的富有的亲戚罗斯托夫家中参加宴会，看看有没有其他更好的机会。

罗斯托夫伯爵是个没什么财务规划的乐天派贵族，他把父母的遗产花了个一干二净，现在只能计划着离开生活水准较高的城市，到乡下田庄去生活。他有四个孩子，大儿子尼古拉在军队里服役，大女儿已经出嫁，另外还有次女娜塔莎、小儿子彼得鲁沙，外甥女索妮娅也住在他家里。这天，罗斯托夫家中有两个叫娜塔莎的女人（母亲和小女儿）过命名日，家中客流川流不息、高朋满座。大家在谈话中提到了生活放荡的皮埃尔，不禁为别祖霍夫伯爵感到惋惜：经过这次狗熊和警长的风波，皮埃尔被赶到莫斯科去了，多洛霍夫被贬为士兵，阿纳托利尽管有瓦西里公爵的遮掩，还是被驱逐出了彼得堡。德鲁别茨卡娅公爵夫人为了显摆她的社交关系，把别祖霍夫伯爵的名声、家产、家庭成员一一与大家做了分享。这帮上流社会的人们一边津津有味地听着，一边站在道德的高度批评着皮埃尔的不入流和不争气。

这时，一阵年轻而急促的脚步声打破了客厅沉闷的对话。鲍里斯、尼古拉、娜塔莎、彼得鲁沙、索妮娅几乎同时走进了客厅。娜塔莎长着一双黑眼睛，一张大嘴巴，相貌不漂亮，但挺活泼。她由于跑得太快，背带滑脱了，袒露出孩子的小肩膀。那黑黝黝的打绺的鬈发披在后面，光着的手臂十分纤细，身穿一条钩花裤子，一双小脚穿着没有鞋带的矮靿皮靴。说她是孩子已经不是孩子了，说她是女郎还不是女郎，她正值这个美妙的年华。鲍里斯——军官，身材魁梧、头发浅黄的青年，他那宁静而俊美的脸上五官端正，眉清目秀。安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人的儿子尼古拉——大学生，伯爵的长子，他身材不高，头发鬈曲，面部表情开朗。他的上嘴唇已经长出黑茸茸的小胡子，整个面部表现出兴奋快乐的神情。索妮娅——伯爵十五岁的外甥女，她是个身段苗条、小巧玲珑的黑发女郎，长长的睫毛遮着温柔的眼神，一条浓密乌黑的辫子在头上盘了两圈，脸上的皮肤特别是裸露而消瘦、肌肉发达而漂亮的手臂和颈项的皮肤略呈黄色。她那动作的平稳，小小肢体的柔软和灵活，有点调皮而自持的风度，像一只尚未发育成熟的美丽可爱的猫崽，它必将成为一只颇具魅力的母猫。还有小彼得鲁沙——伯爵最小的儿子，所有这些人都在客厅里坐了下来。他们竭尽全力地把流露在每个人脸上的兴奋和悦意保持在合乎礼仪的范围以内。显然，他们之前在谈论更加好玩有趣的事情。

对于德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子鲍里斯的工作，罗斯托夫伯爵非常羡慕，对女客人说道：“瞧，尼古拉的朋友鲍里斯已经升为军官了，为了友谊，他不想落在鲍里斯后面，要抛弃大学和我这个老头去服兵役，本来档案馆给他弄到一个差事，本来一切都准备就绪了……”伯爵的语气很惋惜，他认为是因为尼古拉与鲍里斯的友谊影响了尼古拉的职业生涯。对此青春热血的尼古拉激烈地辩解道：“根本就不是！我只是觉得我有服役的天职。如果您不愿意让我走，那么我就留下来。但是我知道，除了服兵役之外，我上哪里都不合适。”罗斯托夫伯爵显然对他的儿子一点儿办法也没有，只能诙谐地耸耸肩来表达这件令他不快的事情。为了转移话题，德鲁别茨卡娅公爵夫人夸起伯爵夫人的小女儿娜塔莎来，但是心眼多的她又跟伯爵提到她所担心的事：娜塔莎爱上了他的儿子鲍里斯，而娜塔莎只有十三岁，夫人怕她根本不懂什么是爱情。对此伯爵并不挂在心上。

在伯爵的后花园里，娜塔莎与鲍里斯、尼古拉与索妮娅两对年轻的情侣正在不同的角落里约会。索尼娅正因为怀疑尼古拉对别的女生眉来眼去而生闷气。

“索妮娅，你怎么啦？哪能这样呢？”其实尼古拉并没有和别人怎么样，只是索妮娅想多了。尼古拉说道，向她身边跑去。

“没有什么，没有什么，别管我！”索妮娅号啕大哭起来。

“不，我知道这是怎么回事。”

“哦，您知道，那好得很，您回到她那儿去吧。”

“索妮娅！有句话要跟你说！哪能凭瞎想就这样折磨我和你自己呢？”尼古拉握着她的手说道。

索妮娅没有去挣脱自己的手，并且停止了哭泣。

娜塔莎屏住气息，一动不动地从她躲藏的地方用那闪闪发亮的眼睛向外张望。“现在会发生什么事呢？”她想。

“索妮娅！我不需要整个世界！只有你才是我的一切，”尼古拉说道，“我一定向你证明这一点。”

“我不喜欢你这样说话。”

“好，我再也不说了，索妮娅，宽恕我吧！”他把她拉到自己身边吻了一下。

“啊，多么好啊！”娜塔莎心里想道，当索妮娅和尼古拉走出房间之后，她也跟着他们走了出去，并想把鲍里斯叫到自己身边。

“鲍里斯，过来，”她表现出一副意味深长的狡黠神态说道，“我有一件事要说给您听。过来呀，过来呀。”她说着把他领到花房，领到她躲藏过的花桶之间。鲍里斯微笑着跟在她后面。

“这到底是什么事啊？”他问。

她困窘不安，向四下打量了一番，看见她那被扔在花桶上的洋娃娃，便把它拿了起来。

“吻吻这个洋娃娃吧。”她说道。

鲍里斯用关切而温柔的目光看着她那兴奋的脸盘，什么也没回答。

“您不愿意吗？好，那就到这儿来吧，”她说道，并向花丛纵深走去，扔掉了那只洋娃娃，“靠近点，靠近点！”她小声说道。她双手抓住军官的袖口，在她那发红的脸上显出庄严和恐惧的神色。

“那您愿意吻我吗？”她的声音低得几乎听不见，她皱着眉头望着他，微笑着，激动得几乎要哭出声来。

鲍里斯脸红了。

“您多么可笑！”他俯身对她说道，脸红得更加厉害，但什么也没有做，只是等待。

她突然跳到花桶上，身段就比他高了，她用双手把他抱住了，于是她那纤细裸露的手臂就搂住了他脖子的上方，她仰起头来，把头发甩在后面，正好在他的嘴唇上吻了一下。

她经过花钵中间窜到花丛的另一边，低垂着头，停下了脚步。

“娜塔莎，”他说道，“您知道我是爱您的，可是……”

“您爱上我了吗？”娜塔莎打断了他的话。

“是的，我爱上您了，但是我们以后不要做刚才那样的事情……再过四年……那时候我会向您求婚。”

娜塔莎想了想。

“十三岁，十四岁，十五岁，十六岁……”她扳着纤细的手指头计算道，“好的！就这样说定了？”

喜悦和欣慰的微笑使她兴奋的面部容光焕发。

“说定了！”鲍里斯说道。

“永远吗？”小女孩说道，“一直到死吗？”

于是她挽着他的手臂，带着幸福的微笑，同他并肩静静地向摆有沙发的休息室走去。

罗斯托夫伯爵的大女儿薇拉，人很年轻，长得也不错，却为人十分冷漠，总是带着拒人千里的微笑，为此她并不受父母的宠爱和客人的待见，不过薇拉本人却似乎丝毫不受影响。当薇拉路过摆有沙发的休息室时，她发觉休息室里有两对情人在两扇窗户旁对称地坐着。她停步，鄙视地笑了笑。索妮娅紧挨尼古拉坐着，尼古拉正在给她抄写他第一次写的诗。鲍里斯和娜塔莎坐在另一扇窗户旁边，当薇拉走进来时，他们就停止了说话。索妮娅和娜塔莎带着负疚但却幸福的神态，瞥了薇拉一眼。薇拉毫不客气地收走了尼古拉的墨水：“跟你们说过多少次，不要动我的东西。”然后，她又以年长者的身份对这两对恋人说教了一通。四个年轻人反感地撤离到了小孩的房间。

客厅里的对话还在继续。罗斯托夫伯爵夫人为德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子做到近卫军军官羡慕不已，因为尼古拉还只是个士官生，她问道：“喂，关于鲍里斯的事你找了谁求的情呢？”“瓦西里公爵。他很亲切。现在他什么都答应了，并且禀告了皇上。”德鲁别茨卡娅公爵夫人异常高兴地说道，完全忘记了她为达到目的而遭受的种种屈辱，她把瓦西里公爵称赞了一番后，又开始诉起苦来，描述着她那“穷困潦倒”的生活，并坦言：鲍里斯是别祖霍夫伯爵的教子，如果伯爵不支持鲍里斯的话，那他们母子俩将一筹莫展。伯爵夫人安慰了德鲁别茨卡娅公爵夫人一通。她们谈得很投入，时间也过得很快，德鲁别茨卡娅公爵夫人自认为她的谈话很体面，她心满意足地叫上了鲍里斯，并向罗斯托夫伯爵夫妇道了别。

母子坐马车去看望别祖霍夫伯爵。路上，德鲁别茨卡娅公爵夫人劝鲍里斯道：“要在教父别祖霍夫伯爵面前表现得‘可爱’一点儿，你未来的命运以他为转移。”鲍里斯冷漠地“哼”了一声，似乎表示默许，但更多地体现了抗议。

马车停在伯爵家门口。门房用势利的眼光打量了那个母亲和儿子，意味深长地看了看她那身旧式女外衣，得知他们要访问伯爵之后，便说大人今天病情加重不接见任何人。不过，由于她儿子的贵人瓦西里公爵是伯爵的亲戚，由于伯爵的病情，他最近也住在这里另一个房间，所以她改为求见瓦西里公爵。门房不情愿地让他们进了门，夫人劝导着鲍里斯要精神抖擞起来，两人走进了公爵的内室。公爵刚刚送走医生，看到她们母子俩进来，并没有直接回应两人的礼节和问候，而是冷冷地望着他们。德鲁别茨卡娅公爵夫人问起了别祖霍夫伯爵的病情，公爵冷淡地摇了摇头，表示病人没有希望了。夫人虚伪地惊叫道：“啊！这太可怕啦！……想起来真是吓人……这是我的儿子。”她用手指着鲍里斯补充了一句，然后很圆滑地转过了话题，说鲍里斯想亲自感谢公爵。鲍里斯很符合礼仪地行了一个礼。瓦西里公爵傲慢地整理了一下衣领，微微点了点头，回应道：“能为您做点事很荣幸，夫人。”然后转头装腔作势地对鲍里斯说：“你努力好好干，做到当之无愧。”

而皮埃尔因为肆意闹事被赶回了莫斯科。几天前才回来，像往常一样住在父亲家。别祖霍夫伯爵周围的那些太太一向对皮埃尔不怀好意，她们要借此机会使他父亲愤怒。但是在他抵达的那天，他还是到他父亲的家里去了。在这里，大家都把皮埃尔当瘟神看待。他只好整天一个人待在楼上自己的房间里。

借着这次拜访别祖霍夫伯爵和瓦西里公爵的机会，鲍里斯来到了皮埃尔的房间，看见他正在房里来回踱步，有时候在屋角停下来，对着墙壁做出威胁的手势，仿佛用长剑刺杀那看不见的敌人似的，他板起面孔从眼镜上方向外张望，然后又开始踱来踱去，有时候口里还喃喃地说着不清晰的话语，好像把自己想象为拿破仑本人，并和英雄一道经历危险越过加来海峡，侵占了伦敦……当鲍里斯出现在他眼前的时候，皮埃尔赶紧结束了一系列幼稚的动作，热情地握住了他的手：其实皮埃尔以前遇到过鲍里斯，只不过当时鲍里斯只有14岁，所以皮埃尔只是无端地感觉到眼前的年轻人很面熟。两个年轻人对一些话题的看法有一定的一致性，鲍里斯邀请皮埃尔到罗斯托夫伯爵家，皮埃尔对这次谈话非常满意，发誓要和鲍里斯成为朋友。在离开别祖霍夫伯爵的住处后，鲍里斯发现他母亲一路都在感叹伯爵病情的严重性，还在担心着遗嘱上最终的资产分配。

罗斯托夫伯爵夫妇天生心地善良、乐善好施。当德鲁别茨卡娅公爵夫人在他们客厅讲述“贫困潦倒”的生活时，罗斯托夫伯爵夫人就记挂在心，并准备了一叠崭新的七百块钱卢布，准备送给公爵夫人和鲍里斯。当公爵夫人再次回到罗斯托夫伯爵家中时，伯爵夫人掏出了钱，表示要送给鲍里斯做军装。德鲁别茨卡娅公爵夫人虚情假意地推托了一番最终拿过了钱，并“感动”地和伯爵夫人拥抱起来。这时，罗斯托夫伯爵家的客厅里坐满了客人。大家在谈论皇帝诏书中业已宣布的战争和征兵事宜。前来聚会的客人都已就座，等候吃小菜。

皮埃尔来赴宴了。大部分客人都晓得他耍狗熊闹出的丑闻，所以不怀好意地盯着他，心里都疑惑这个高大、肥胖的忠厚人怎么会戏弄警察分局局长。正在大家心神不定的时候，玛丽娅·德米特里耶夫娜——上流社会中绰号叫作恐龙的夫人，她使这两座城市的人感到惊奇，他们悄悄地讥笑她的粗暴，谈论她的趣闻。但是人人都无一例外地尊敬她，而且畏惧她——也姗姗来迟。玛丽娅夫人一进来，大家就纷纷起身表示欢迎。她大大咧咧地跟罗斯托夫伯爵和他的女儿娜塔莎开着玩笑，然后把玩笑开到了皮埃尔身上：“这孩子好嘛！……他父亲躺在病榻上，他却寻欢作乐，竟然把警察分局局长捆在狗熊背上。我的天，真不要脸，真不要脸！去打仗好了。”大家笑了起来，宴会在快乐的气氛中开始。

宴会结束后，大人们都去打牌了。娜塔莎发现索妮娅很不开心。原来，再过一个星期她的恋人尼古拉就要奔赴前线打仗了，为此她说着说着就泣不成声了。娜塔莎是个机灵的姑娘，三言两语就把索妮娅劝解得想开了，两人一起去参加客厅里的舞会了。罗斯托夫伯爵已经和玛丽娅夫人跳起了舞，娜塔莎大胆地邀请了皮埃尔为她带舞。

当人们在乐师因困倦而弹奏走调的音乐伴奏下正跳第六节英吉利兹舞的时候，当疲乏的仆人和伙夫正准备晚饭的时候，别祖霍夫伯爵的中风病第六次发作了。大夫们宣布，他已经没有恢复健康的希望了，一切后事都准备就绪。在灯光暗淡的房间里，人们彼此窃窃私语，声音若断若续，每当有人从通往危重病人卧室的门口进出，房门发出微弱响声时，人们就寂然无声，用充满疑问和期待的目光望着那扇房门。一名副官、数名大夫和一名男仆站在瓦西里公爵后面，俨如在教堂里那样，男人和女人分立于两旁。大家都沉默不语，用手画着十字，只听见琅琅的祈祷声、圆浑而低沉的唱诗声以及静默时移动脚步的响声和叹息声。躺在床上的伯爵一只手突然软弱无力地向后垂下，他用力地想把自己的这只手拿过去，但是无能为力，白费劲。伯爵是否已经发觉，皮埃尔在用那可怕的目光看着这只感觉迟钝的手，也许还有什么别的思绪在这生命垂危的脑海中闪现，但他看了一下自己那只不听使唤的手，看了一下皮埃尔脸上流露出的可怕的表情，又看了一下自己的手，那脸上终于露出了一种和他的仪表不能并容的万分痛苦的微笑，仿佛在讥讽他自己的虚弱无力。皮埃尔望见这种微笑，胸中忽然不寒而栗，鼻子感到刺痛，一汪泪水使他的视线模糊了。病人面向墙壁，被翻过身去。他叹了口气。

瓦西里公爵焦躁不已，坐在了安乐椅上，一条腿高高地架在另一条腿上。他的腮帮子深陷，下巴看起来更为肥厚，跳动得很厉害。他不知道伯爵将把遗产传给谁，原来他觊觎别祖霍夫家的财产已久，并想通过联合别祖霍夫公爵的大女儿——大公爵小姐卡季什篡改遗嘱来谋得。这时分，那扇房门——素来都是轻轻地打开的令人可怕的房门，皮埃尔久久地望着，房门忽然“砰”的一声被推开了，撞到墙壁上——伯爵在临终之前，吩咐把遗产留给皮埃尔——皮埃尔刹那间从一个戏耍狗熊的浪荡子，摇身一变成为数一数二的资本家，成为社交界的宠儿。

瓦西里公爵仿佛跌入了绝望的深渊，他步履蹒跚地走到皮埃尔坐的长沙发前面，用一只手蒙住眼睛，跌倒在长沙发上。皮埃尔发现他脸色苍白，下颔跳动着、战栗着，像因冷热病发作而打战似的。

“哎呀，我的朋友！”他一把抓住皮埃尔的胳膊肘，说道，嗓音里带有一种诚实的软弱的意味，这是皮埃尔过去从未发觉到的，“这一切为了什么？我的朋友，我已经五十多岁了……要知道，我……人一死，什么都完了，都完了。死是非常可怕的。”他大哭起来。

在老博尔孔斯基公爵的田庄里，老公爵早已退休，在童山过着深居简出的生活。新王朝执政时，虽然他已被允许进入都城，但他还是继续定居农村，从不外出，他说，如果有谁需要求他，那么他就得从莫斯科走一百五十俄里的路到童山来；而他对任何东西、对任何人都一无所求。他说，只有人才有两大罪恶的根源：无所事事和迷信；只有人才有两大崇高品德：活动和才智。他亲自培养自己的女儿，给她传授代数、几何课程，以便在她身上培养这两大品德；他妥善地安排她的生活，要她不断地完成作业。他本人总是很忙，时而写回忆录，时而算高等数学题，时而在车床上车鼻烟壶，时而在花园里劳作和监督他田庄里未曾中断的建筑工程。因为活动的首要条件是秩序，所以在他的生活方式中程序已达到一丝不苟的程度。他依照一成不变的陈规出来用餐，总是在同一时辰，分秒不误。公爵对待周围的人，从他女儿到侍者，态度十分粗鲁，一向要求苛刻，所以，他纵然不算残忍，却常激起连最残忍的人也难以激起的一种对他的敬畏之感。他虽已退休赋闲，在国家事务中不发挥什么作用，但是公爵的田庄所隶属的那个省份的每个上任的省长都认为拜谒他是一种应尽的义务，而且亦如建筑师、园丁或者玛丽娅公爵小姐，在那宽大的仆人休息间等候公爵在规定的时间出来会客。每当书斋那扇高大的门被推开，老公爵出来会客时，每个在仆人休息间等候接见的人都会对他产生一种尊敬甚至畏惧之感。这个老人头戴扑粉的假发，露出一双肌肉萎缩的小手和两条垂下的灰白的眉毛，有时他皱起眉头，眉毛便挡住他那双机灵的、焕发着青春之光的眼睛。安德烈的妹妹玛丽娅也是在老公爵的条条框框的规定下生活的，她变成了一个小心谨慎、羞涩内向的女人。他们的一天基本都是这样过的：大书房里堆满了各种东西，显然都是一些常用的东西。一张大桌子——桌子上摆着书本和图表，几个高大的玻璃书柜——钥匙插在柜门上，一张专供站着写字用的高台子——台子上摆着一本打开的练习本，一台车床——上面放着几件工具，四周撒满了刨屑——这一切表明这里在进行经常性的、多种多样的、富有成效的活动。从他用以操作的那只穿着绣有银线的鞑靼式皮靴的小脚来看，从青筋赤露、肌肉萎缩的手上磨出的硬皮来看，公爵还具有精力充沛的老人的百折不回的毅力和极大的耐力。他旋了几圈后，便从车床踏板上把脚拿下来，他揩干净凿头，把它丢进安在车床上的皮袋里。他向桌前走去，把女儿喊到身边来。他从来没有祝福过自己的孩子，他把他那当天还没有剃过的、胡子拉碴的面颊凑近他女儿，一面温和而关怀地看着她，一面严肃地说道：

“你身体好吗？喂，坐下来吧！”

他拿起他亲手写的几何学练习本，又用脚把安乐椅推了过来。

“留给明天的！”他说道，很快找到了那一页，在这段和另一段的两头用硬指甲戳上了记号。玛丽娅开始战战兢兢地做练习题。

“喂，女士，”老头子挨近女儿，朝着练习本弯下腰来，并把一只手搁在玛丽娅坐着的安乐椅的靠背上，“喂，女士，这些三角形都是相似的：你看，abc角……”

玛丽娅惊惶失措地望着父亲向她逼近的、闪闪发亮的眼睛，脸上泛起了红晕。可见，她什么都不懂得，心里很畏惧，虽然父亲的讲解清清楚楚，但是这种畏惧心毕竟会妨碍她弄懂父亲的进一步讲解。眼睛模糊不清了，她视若无睹，听若罔闻，只觉得严厉的父亲那副干瘦的脸孔凑近了她的身边。她闻到了他的气息和气味，她只想到尽快地离开书斋，好在自己房中无拘无束地弄懂习题。老头子发脾气了，轰隆一声把他自己坐的安乐椅从身边移开了，接着又拖过来，他极力控制自己不动肝火，但是，差不多每次都火冒三丈，开口大骂，有时候竟把练习本扔到一边去。玛丽娅答错了。

“嘿，你真是个蠢货！”公爵嚷道，他推开那本练习簿，飞快地转过脸去，但立刻站立起来，在房间里走走，用手碰碰公爵小姐的头发，又坐下来。

他将身子移近一点儿，继续讲解。

这时，一辆四轮轿式马车和一辆轻便马车驶到了台阶前。安德烈从轿式马车的车厢里走出来，搀扶娇小的妻子下了车，让她走在前面。他们终于回家了。在这段时间，娇小的公爵夫人可真长胖了。当她开口说话的时候，那双眼睛就抬了起来，长有茸毛的短嘴唇微露笑意，向上翘起来，一看就令人感到愉快，讨人喜爱。

“这真是皇宫啊！”她向四周打量一番对丈夫说道，那神态就像舞会的主人被人夸耀似的，“喂，快点吧，快点吧！”她一面回顾，一面对丈夫、对伴随她的仆人微露笑容。

“是玛丽娅在练钢琴吗？我们要不声不响地走过去，免得让她看见我们。”

安德烈面露恭敬而忧郁的表情，跟在她后面走了过去。

他们遇到了玛丽娅，两个女人热情地拥抱、嘘寒问暖。

安德烈和他的妹妹拥抱了一下，他对她说，她还像过去那样是个好哭的人。玛丽娅公爵小姐向她的长兄转过脸去，这时她那对美丽迷人的、炯炯发光的大眼睛透过一汪泪水，把那爱抚、柔和、温顺的目光投射到了长兄的脸上。

借着与小姑见面的机会，公爵夫人又念叨起安德烈参军的事情，并表明这件事给她造成了很大的困扰。

公爵夫人不住嘴地说。她那长着茸毛的短短的上唇时常飞快地下垂，随意地触动一下绯红色的下唇的某一部分，之后她又微微一笑，露出皓白的牙齿和亮晶晶的眼睛。公爵夫人述说他们在斯帕斯基山上经历过一次对她怀孕的身体极为危险的遭遇，随后她立刻谈起她将全部衣服都留在彼得堡了，天晓得她在这里要穿什么衣服，她还谈起安德烈完全变样了。玛丽娅还是默不作声地望着长兄，她那美丽动人的眼睛流露出爱意和哀愁。可见，萦绕她心头的思绪此时不以嫂嫂的言论为转移。嫂嫂谈论着彼得堡最近举行的庆祝活动。在谈论的中间，她向长兄转过脸去。

“安德烈，你坚决要去作战吗？”她叹息道。

公爵小姐也叹了一口气。

“而且是明天就动身。”安德烈淡淡地说。

“他把我丢在这里了，天晓得目的何在，而且是在他有可能被提升的时候……”

玛丽娅还在继续思索，没有把话听完便向嫂嫂转过脸来，用那温和的目光看着她的肚子。

“真的怀孕了吗？”她说道。

公爵夫人的脸色变了。她叹了一口气。

“是的，真怀孕了，”她说道，“哎呀！这很可怕……”

丽莎的嘴唇松垂下来。她把脸盘凑近小姑的脸盘，出乎意料地哭了起来。

老公爵姗姗来迟，他从垂下的浓眉下高兴地斜视着儿子。安德烈向父亲跟前走去，吻了吻父亲指着叫他吻的地方。

“爸爸，是我到您跟前来了，还把怀孕的老婆也带来了，”安德烈说道，他用兴奋而恭敬的目光注视着他脸上每根线条流露出的表情，“您身体好吗？”

“孩子，只有傻瓜和色鬼才不健康呢，你是知道我的情况的：从早到晚都忙得很，饮食起居有节制，真是够健康的。”

“谢天谢地！”儿子脸上露出了微笑。

“这与上帝无关！嗯，你讲讲吧，”他继续说下去，又回到他爱谈的话题上，“德国人怎样教会你们凭借所谓战略的新科学去同拿破仑战斗。”

安德烈微笑了一下。

“爸爸，让我醒悟过来吧，”他面露微笑说道，这就表示父亲的弱点并不妨碍他对父亲敬爱的心情，“我还没有安顿下来呢。”

“胡扯，胡扯，”老头子嚷道，晃动着发辫，想试试发辫编得牢固不牢固，他抓着儿子的手臂，“你老婆的住房准备好了。玛丽娅会领她去看房间，而且她会说得天花乱坠的。这是她们娘儿们的事。我看见她就很高兴啊。你坐下来讲讲吧。奥地利的情况怎样，还有瑞典？”他从安乐椅旁站起来，在房间里踱来踱去。

安德烈看见他父亲坚决要求，开头不愿意谈，但是后来他越谈越兴奋，由于习惯的关系，谈到中间情不自禁地从说俄国话改说法国话了，他开始述说拟议中的战役的军事行动计划。他谈到，九万人的军队定能威胁普鲁士，迫使它放弃中立，投入战争，一部分军队必将在施特拉尔松与瑞典军队合并；二十二万奥国军队和十万俄国军队合并，必将在意大利和莱茵河上采取军事行动，五万俄国军队和五万英国军队必将在那不勒斯登陆；合计五十万军队必将从四面进攻法国军队。儿子述说的时候，老公爵没有表现出一点儿兴趣，好像没有听似的，他一边走路一边穿衣服，接连有三次出乎意料地打断儿子的话。

“她快要生小孩了吧？”他流露出责备的神态，摇摇头说道，“很不好！继续说下去，继续说下去。”

“我不是说这是我所称赞的计划，”儿子说道，“我只是对您讲讲有这么一个计划。拿破仑拟订了一个更好的计划。”

“唉，你没有说出一点儿新消息，”老公爵沉思着，还一边喃喃自语，“不知何时返家园。”这句话意味深远。

玛丽娅当然是再三劝留，但这也改变不了安德烈的决心，他在出征之前，委托父亲加以关照她。

第二天黄昏，安德烈要动身了。他穿上旅行常礼服，没有佩戴带穗肩章，在安排他住的房间里和他的侍仆一同收拾了行装。他亲自察看了马车，把手提箱装进了车厢，之后吩咐套马车。全部旅行用品摆放得整整齐齐，完整无缺，全是崭新的，十分干净，罩上了呢绒套，并用小带子仔细地捆住了。在即将动身和改变生活规律的时刻，凡是善于反思自己行为的人常常会产生一种忧闷的心绪。在这种时刻，他们通常是检查往事，制订长远规划。安德烈公爵脸上流露出沉思和感伤的表情。他把手放在背后，从房间的一角向另一角迈着疾速的脚步，他张开眼睛向身前望去，若有所思地晃着脑袋。不知是他害怕上战场，还是为离开妻子而忧心忡忡，或许两者兼有。

公爵夫人和玛丽娅忧伤地哭着。老公爵则不置可否，他既为儿子的勇气骄傲，又为儿子的安全担忧。安德烈说：“如果我被敌人打死，如果我将来有个儿子，请让他留在您身边，不要让他离开，让他在您这儿成长……请您费心。”

“不把儿子交给老婆吗，你放心地走吧！”老人说了这句话，心绪复杂地大笑起来。

安德烈依依不舍地告别了家人，在波兰追上了俄军总司令库图佐夫，到联合纵队去任了职。


第二章　燃烧的莫斯科

一八〇五年十月，俄国军队占领了奥地利大公领地的几个大村庄和城市，库图佐夫总司令的大本营也坐落在布劳瑙。一八〇五年十月十一日，刚刚抵达布劳瑙的步兵团在离城市半英里处扎了营，听候总司令检阅军队。这个团的团长是个体格结实、易于激动、须眉均已苍白的上了年纪的将军，他正因为库图佐夫的到来而紧张不安。这时候，他发现了军队里的一个士兵穿着很随便，便怒气不由得往脑门上窜，勒令司务长：“赶紧给这混蛋换掉军装！”但是，这个士兵用懒散、放肆的眼光盯着将军说：“长官，士兵应该服从命令，不应该受到屈辱。”团长气得七窍生烟但又找不到反驳的理由，狠狠地瞪着他：“赶紧去换，快点！”这个士兵便是因为狗熊事件而丢了军衔、声名狼藉的多洛霍夫。

库图佐夫终于来了。团长和整个步兵团都以精神饱满的状态欢迎总司令的到来。库图佐夫沿着队列走过去。有时停步对他认识的军官们、士兵们说上几句亲切的话。安德烈风度翩翩地陪同在库图佐夫前后，从他的表情可以看出，他已经完全投入到了工作状态中。

在巡视过程中，库图佐夫突然沉思起来，显然他想起了什么事情。机警的安德烈低声说道：“您吩咐我提醒您一件关于本团内受降级处分的多洛霍夫的事情。”“多洛霍夫在哪里？”库图佐夫问道。多洛霍夫于是从队列中走出来了。他向总司令面前走去，举枪敬礼。

库图佐夫严肃地说：“我希望这场教训会使你改正错误，好好地服役。皇上是仁慈的。假如你表现得好，我也就不会忘记你。”

“大人，有一件事我要求您，”多洛霍夫用玩世不恭的眼神看了库图佐夫一眼，然后从容不迫地说，“我求您给我一个赎罪的机会，证明我对皇上和俄国的一片忠心。”

库图佐夫没有答话，他已经心中有数，慢慢地朝马车走去。“基督保佑你，”库图佐夫重说了一遍，便向四轮马车前面走去，“你和我一同坐车吧。”他对安德烈说道。

他们坐上四轮马车，默不作声地行驶了几分钟。

“前途无量，还有许多事要干，”他带着老年人富有洞察力的表情说道，仿佛他明白安德烈的全部内心活动似的，“假如明日有十分之一的人从他的部队中回来的话，我就要感谢上帝。”库图佐夫好像自言自语地补充说。

安德烈看了看库图佐夫，在离他半俄尺的地方，他情不自禁地注视着库图佐夫的太阳穴上洗得干干净净的伤疤，在伊兹梅尔战役中一颗子弹射穿了他的头颅，使他失去了眼球，他这只出水的眼睛也使安德烈注目。“是的，他有权利那样镇静地谈论这些人阵亡的事啊！”他想。

库图佐夫坐在那儿沉思。五分钟以后，他把脸转向了安德烈，坐在柔软的四轮马车的弹簧车垫上平稳地摇摇晃晃。他脸上没有激动的痕迹了。他带着含蓄的讥讽的神情询问安德烈关于他和皇帝会面的详细情形，问他在皇宫听见的有关战役的评论，也问到了他们都认识的一些女人。

严肃的巡视结束后，众人纷纷讨论起来，议论着库图佐夫的威名、性格、独眼，等等。大家受到上级军官喜悦情绪的感染，齐声唱起了高亢的军歌。多洛霍夫在其中却显得冷漠、特立独行。

阅兵归来后，库图佐夫跟身边的奥图将军讨论着战争形势。安德烈仍然陪同在将军身边。虽然安德烈公爵离开俄国的时间不长，但在这段时间里他的变化却很大。从他的面部表情、动作和步态上几乎看不见从前那种虚假、劳累和懒惰的样子了。他那种神态，就像某人没有时间去想他对旁人产生了什么印象，而只是忙着干一件悦意而饶有兴趣的活儿似的。他脸上显现出了对自己和对周围人更加满意的样子。他的笑容和眼神显得更快活、更有吸引力。库图佐夫看在眼里，喜在心里，他马上给老同事老安德烈公爵写了一封信，表扬他儿子的机灵能干。

原先传说奥国人马克已被击溃并在乌尔姆城下全军投降的消息原来是真实的。过了半小时，副官们已被派至各处传达命令了，命令表明，直至目前尚未采取行动的俄军也快要和敌人交锋了。安德烈听见奥国人军队覆没的详情之后，他心中明白半个战局已经输完了，俄军的处境极其艰难。他很清楚地想到了军队即将面临何种局面，他在军队中应当发挥何种作用。当他一想到一个星期后也许就会亲眼看到史无前例的俄法武装冲突时，他就禁不住会产生一种激动的喜悦感情。但是他害怕那比俄军英勇更胜一筹的拿破仑的天才，同时他也不能容许自己的英雄蒙受奇耻大辱。

保罗格勒骑兵团驻扎在离布劳瑙两英里的地方。罗斯托夫伯爵的儿子、士官生尼古拉·罗斯托夫服役的骑兵连在德国村庄扎尔策涅克设营。十月八日，骑兵连部的行军生活照旧是风平浪静。尼古拉跟战友们渐渐混熟了，关系相处得都很好。“啊，邦达连科，诚挚的朋友，”尼古拉对那拼命跑到他的坐骑前面的骠骑兵说道，“朋友，牵马遛一遛。”他说道，流露着亲切的、愉快而温和的神情，凡是善良的年轻人在那幸福的时候都会带着这种神态和人们打交道的。

“大人，遵命。”邦达连科愉快地晃着脑袋答道。

“要当心，好好地牵马遛一遛！”

另一个骠骑兵也跑到坐骑前面，可是邦达连科已经把缰绳扔过来了。显然，士官生给的酒钱不少，侍候他是有利可图的。尼古拉用手摸了摸马脖子，然后摸了摸马屁股，便在台阶上停步了。

“真棒！会变成一匹骏马的！”他暗自说道，面露微笑，轻轻扶着马刀，用马刺刺激了一下马肚子，铿锵一声奔上了台阶。德国主人穿着一件毛衣，戴着尖顶帽子，拿着叉子在清除牛粪，他从牛栏里向外面瞥了一眼。德国人一看见尼古拉，脸色就顿时开朗起来。他愉快地微微一笑，使了个眼色：“早上好！早上好！”他重复地说道，看起来，他和年轻人寒暄时能够得到欢乐。

“又在干活啦！”尼古拉说道，他那兴奋的脸上仍旧流露着愉快的亲切的微笑。“奥国人万岁！俄国人万岁！亚历山大皇帝万岁，乌拉！”他把脸转向德国人，把德国主人常说的这些话重复地说了一遍。

德国人笑了起来，干脆走出牛栏门，摘下尖顶帽子举在头顶上晃了一下，高声喊道：

“全世界万岁！”

尼古拉和德国人一样，把一顶军帽举在头顶上晃动一下，含笑地高声喊道：“全世界万岁！”

无论是这个清扫牛栏的德国人，还是那个随同一排人来领干草的尼古拉，都没有任何理由值得特别高兴，但是这两个人都心怀幸福的欢乐和兄弟般的爱心彼此看了一眼，晃了晃脑袋表示彼此之间的友爱。他们面露微笑地走开了：德国人走回牛栏，尼古拉走进他和杰尼索夫一同占用的农舍。

“老爷怎么啦？”他向杰尼索夫的勤务兵、闻名于全团的滑头拉夫鲁什卡问道。

“从晚上出去就没有回来，大概是输了钱吧，”拉夫鲁什卡答道，“我的确心中有数。假如赢了钱，老早就会回来说大话了。倘若到早上还没有回来，就是说，输净了，会怒气冲冲地走回来。请问，您要喝咖啡吗？”

“端来，端来吧！”

过了十分钟，拉夫鲁什卡端来了咖啡。

“回来了！”他说道，“现在该倒霉了。”

尼古拉朝窗外一看，看见杰尼索夫回来了。杰尼索夫身材矮小，红彤彤的面孔，眼睛乌黑、闪闪发亮，黝黑的胡须和头发十分蓬乱。他身上披着一件骠骑兵的斗篷，敞开着，没有扣上纽扣，宽大的马裤下垂着，起了一条条皱褶。皱皱巴巴的骠骑兵制帽戴到后脑勺上。他低垂着头，满面愁云，向台阶近旁走来。

“拉夫鲁什卡，”他怒气冲冲地高声嚷道，“喂，给我脱下，蠢货！”

“我本来就在脱嘛。”拉夫鲁什卡答道。

“啊！你起来了。”杰尼索夫走进房里说道。

“早就起来了，”尼古拉说道，“我已经去领过干草了，也见过玛蒂尔达小姐了。”

“真有这么一回事？老弟，我昨夜像只狗崽仔，把钱输得精光了！”杰尼索夫高声嚷道，“真不走运！真不走运！你一走，事情就变得糟透了。喂，把茶端来吧！”

杰尼索夫皱起额头，似乎含着一丝微笑，露出坚固的短牙齿，开始伸出两手，用那短短的手指把那像树林般浓密的黑发弄得乱蓬蓬的。

“鬼使神差地让我去找这个大耗子（一名军官的绰号叫‘耗子’），”他用两手搓搓前额和面颊说道，“你设想一下，他一张牌，一张牌也没有给我。”

杰尼索夫接过人家递给他的点着的烟斗，紧紧握在手心里，用它磕了磕地板，弄得火星撒落下来，他继续喊道：

“下孤注他就让，加倍下注他就吃，下孤注他就让，加倍下注他就吃。”

他把火星撒落在地上，敲灭了烟斗，把它丢到一边去。然后他沉默片刻，突然间用他那明亮的乌黑的眼睛高兴地看了尼古拉一眼。

“哪怕有女人也好。要不然，这里除了饮酒就没有什么事情可做了，哪怕快点儿打起来也好……”

“喂，谁在那里？”他听见了马刺叮叮当当的响声、踏着厚底皮靴停止脚步的响声和那谨小慎微的咳嗽声，便朝门口转过脸去说道。

“骑兵司务长！”拉夫鲁什卡说道。

杰尼索夫的眉头皱得更厉害了。

“真糟糕，”他说道，抛出一个装着几枚金币的钱包。“尼古拉，亲爱的，点点那里面还剩下多少钱，再把它搁到枕头底下。”他说完这句话，就向骑兵司务长跟前走去。

尼古拉取出钱来，机械地把新旧金币一堆一堆地摆放整齐，开始点钱。

“啊！捷利亚宁，你好！昨天把我给涮了。”从另一个房间传来杰尼索夫的说话声。

“是在谁那儿？是在大耗子贝科夫那儿吗？……我是知道的。”另一个人用尖细的嗓音说道，随后捷利亚宁中尉走进了这个房间，他身材矮小，也是那个骑兵连的一名军官。

尼古拉把钱包掷到枕头底下，握了握向他伸过来的湿漉漉的小手。捷利亚宁不知是什么缘故在出征前从近卫军中调出来了。他在兵团中表现得十分出色，可是大家都不喜欢他，尤其是尼古拉，尼古拉既没法克制也没法掩饰他对这个军官的毫无理由的憎恶。

“喂，年轻的骑兵，怎么样了？您觉得我的秃鼻乌鸦不错吧？”他问道（秃鼻乌鸦是捷利亚宁卖给尼古拉的一匹刚能骑的幼马）。

中尉和人交谈时从来都不看交谈者的眼睛，他的目光经常从一个目标很快地移到另一个目标。

“我看见您今天骑着马走过去了……”

“是的，挺不错，是一匹好马，”尼古拉答道，这匹马是花了七百卢布买来的，但它值不到这个价格的一半，“左前腿微跛……”他补充说道。

“马蹄裂开了！没关系啊。我来教教您并且给您说明怎样钉掌。”

“是的，请您指教指教。”尼古拉说道。

“我给您说明，我给您说明，这不是秘密。您买这匹马，以后您会感谢我的。”

“那么我请人把马牵来。”尼古拉说道，他想避开捷利亚宁，就走出去请人将马牵来。

杰尼索夫拿着烟斗，在过道屋的门槛上弯下身子，面对着向他禀告什么事的骑兵司务长坐着。杰尼索夫看见尼古拉，皱起了眉头，伸出大拇指从肩头上向后指了一下捷利亚宁坐着的那个房间，又皱了一阵眉头，憎恶地抖了抖身子。

“唉，我不喜欢这个坏东西。”他在骑兵司务长面前出言不逊地说道。

尼古拉耸耸肩，好像在说：“我也讨厌他，可是有啥办法呢！”他吩咐完毕，就回到捷利亚宁身边去了。

捷利亚宁一直坐着，仍然保持着尼古拉离开他时的那副懒洋洋的样子，还搓着他那双洁白的小手。

“这种可恶的人倒是常见的。”尼古拉走进房间时这样想。

“究竟怎么样，您已经吩咐牵马了吗？”捷利亚宁说着站起身来，漫不经心地环顾四周。

“已经吩咐了。”

“我们一道去吧。要知道，我只是顺路来向杰尼索夫问问昨天的命令。杰尼索夫，接到命令了吗？”

“还没有接到。您上哪儿去呀？”

“我想教会年轻人钉马掌。”捷利亚宁说道。

他们步下台阶，向马厩走去。中尉说完怎样给马钉掌就回去了。

尼古拉回来时，桌子上放着一瓶烧酒和一份香肠。杰尼索夫坐在桌前写字，笔尖刷刷地作响。他脸色阴沉地看了看尼古拉的面孔。

“我给她写封信。”他说道。

他手里拿着钢笔，用胳膊肘支撑着桌子，很明显他高兴的是，有机会立刻把他想写的话简单明了地全说出来，于是向尼古拉道出了信中的内容。

“朋友，你是否知道，”他说道，“当我们不恋爱时，就等于我们在睡觉。我们都是浮云般的尘世俗子……只要我们一恋爱，就会变成神仙，就会像创世的头一天那样圣洁……又有谁来了？让他见鬼去吧。没有时间！”他向那个毫不胆怯地向他面前走来的拉夫鲁什卡喊道。

“还有谁会来呢？您自己吩咐他的。骑兵司务长来领款了。”

杰尼索夫皱起眉头，他想大叫一声，但又默不作声了。

“糟糕透了，”他自言自语地说道，“那钱包里剩下多少钱？”他向尼古拉问道。

“七块新币，三块旧币。”

“唉，糟糕透了！丑八怪，你干吗站着，派司务长去吧！”

杰尼索夫向拉夫鲁什卡喊了一声。

“杰尼索夫，别客气，请把我的钱拿去吧，要知道，我这儿还有啦。”尼古拉红着脸说道。

“我不喜欢向自己人借钱，我不喜欢。”杰尼索夫唠唠叨叨地说了一顿。

“如果你不够朋友，硬不用我的钱，那我真会生气的。说真的，我有钱。”尼古拉反复地说道。

“不。”

杰尼索夫于是乎走到床前，想从枕头底下拿钱包。

“尼古拉，你把它搁在哪儿了？”

“在下面一个枕头底下。”

“没有啊。”

杰尼索夫把两个枕头丢到地上，钱包不在了。

“真怪！”

“等一下，你是不是把它弄丢了？”尼古拉说道，他把枕头一个个捡起来，抖了好几下。

他翻转被子抖了抖，钱包不在了。

“我把它忘了？忘不了啊，我还以为你把它像宝贝似的放在了枕头底下，”尼古拉说道，“我明明把钱包搁在这儿了。钱包在哪儿？”他把脸转向拉夫鲁什卡，说道。

“我没有走进房里来。您搁在哪儿了就应该还在哪儿。”

“可是，没有钱包啊。”

“您老是这个样子，把东西往那儿一丢就忘记了。请您瞧瞧您的口袋吧。”

“不，如果我没有想到它是件珍宝，那就会忘掉，”尼古拉说道，“其实我记得我把它放好了的。”

拉夫鲁什卡把床铺翻寻遍了，瞅了瞅床底下、桌子底下，把整个房间都翻遍了，这时他在这个房间的中间停步了。杰尼索夫默不作声地注视着拉夫鲁什卡的行动，当拉夫鲁什卡惊奇地摊开两手，诉说到处都没有钱包的时候，他回过头来看了看尼古拉。

“尼古拉，你不要像孩子般地胡闹……”

尼古拉感到杰尼索夫的视线已经投到他身上了，他抬起眼睛，立刻又低垂下去。原先憋在他喉咙底下的全部血流现已涌到他的面颊和眼睛里了。他简直喘不过气来。

“除了中尉和您自己之外，房间里没有人来过。钱包应该还在房间里的什么地方。”拉夫鲁什卡说道。

“喂，你这个鬼东西，快转过身去给我找吧，”杰尼索夫的脸涨得通红，装出一副威吓的姿势向仆人身上扑过去，忽然喊道，“一定要找到，否则我就要用鞭子打人了。你们一个个都要挨打。”

尼古拉回避杰尼索夫的目光，扣紧了制服上衣，扣上了佩带的马刀，戴上了制服帽。

“我对你说，一定要找到钱包。”杰尼索夫喊着一把抓住勤务兵的肩膀摇晃着，把他推到墙上乱撞。

“杰尼索夫，把他放开，我知道是什么人把它拿走了。”尼古拉说道，他没有抬起眼睛，向门口走去。

杰尼索夫停步了，想了想，显然他明白了尼古拉在暗示什么，于是就一把抓住他的手。

“废话！”他喊道，他的颈上和额角上鼓起绳子般大小的青筋，“我对你说，你神经错乱了，我不容许这样。钱包就在这儿，我来把这个坏蛋狠揍一顿，钱包就会在这儿找到的。”

“我知道是什么人把它拿走的。”尼古拉声音战栗地补充了一句，向门口走去。

“我告诉你，绝不许这样做。”杰尼索夫喊道，向这名士官生扑了过去，想把他拦住。

但是尼古拉把手挣脱了，他恶狠狠地直盯着杰尼索夫，仿佛杰尼索夫是他最大的敌人似的。

“你是否明白你在说什么？”他声音战栗地说道，“除我之外，这个房间里谁也没来过。这么说来，假如不是这种情形，那么就是……”

他没法说下去了，就从房间里跑了出去。

“咳，你算了吧，你们大家算了吧。”这就是尼古拉听见的最后几句话。

尼古拉来到了捷利亚宁的住宅。

“老爷不在家，他到司令部去了。”捷利亚宁的勤务兵对他说道。“或者是出什么事了？”勤务兵补充了一句，他对士官生的扫兴的脸色感到惊奇。

“不，没什么。”

“早来一会儿就碰见了。”勤务兵说道。

司令部驻扎在离那个扎尔策涅克村三俄里远的地方。尼古拉没有顺路回家，而是骑上一匹马，直奔司令部去了。司令部扎营的那个村子有一家小酒馆，军官们常去那里光顾。尼古拉来到小酒馆，在台阶旁看见了捷利亚宁的坐骑。

中尉正坐在小酒馆的第二间屋里用餐，他身旁摆着一盘香肠、一瓶葡萄酒。

“啊，小伙子，您也来了。”他说道，面露微笑，把两撇眉毛抬得高高的。

“是的。”尼古拉说道，仿佛费了很大气力才吐出了这个词，他在邻近的桌旁坐了下来。

两人都默不作声，两个德国人和一名俄国军官坐在房间里。大家都不开口，只听见刀子和盘子碰击时发出铿锵的声音和中尉吃饭的咀嚼声。捷利亚宁吃完早餐后，从他荷包中取出一个对折的钱包，弯弯地竖起几个洁白的小指头，拉开扣环，掏出一块金币，微微地扬起眉尖，把钱交给了堂倌。

“请你快点吧。”他说道。

这是一块很新的金币。尼古拉站立起来走到捷利亚宁跟前。

“让我瞧瞧这个钱包。”他说道，声音很低，几乎听不清楚。

捷利亚宁的眼珠子不停地来回转动，眉毛依旧扬得高高的，把钱包递给了他。

“是啊，这是个好钱包……是啊……是啊……”他说道，脸色忽然变得惨白。“小伙子，瞧瞧。”他补充说道。

尼古拉拿起钱包看了看，又看了看钱包里的钱，还看了看捷利亚宁。中尉习惯地向四周环顾，他忽然觉得愉快极了。

“如果我在维也纳，我就要把钱全部用掉，眼前在这些糟糕透了的小市镇上，有钱也无处可花，”他说道，“得啦，小伙子，给我好了，我就要走了。”

尼古拉默不作声。

“您怎么了？也要用早餐吗？伙食很不错，”捷利亚宁继续往下说，“给我好了。”

他伸出手来，抓住了钱包。尼古拉放开手中的钱包。捷利亚宁拿起钱包就搁进了紧腿裤的口袋里。他不经意地竖起眉尖，微微地张开嘴唇，好像在说：“是啊，是啊，我把自己的钱包搁进口袋里，这是很寻常的事，与任何人无关。”

“小伙子，怎么了？”他说道，叹了一口气，从微微竖起的眉尖底下看了看尼古拉的眼睛。有一道目光从捷利亚宁眼睛中像电火花一般迅速地投射到尼古拉的眼睛中，反射回去，又反射回来，再反射回去，这一切都是在顷刻之间发生的。

“请到这里来，”尼古拉说着一把抓住了捷利亚宁的手。他几乎把他拖到了窗子前面。“这是杰尼索夫的钱，您把它拿走了……”他凑近他的耳根轻声地说道。

“怎么？……怎么？……您胆敢这么说？怎么？……”捷利亚宁说道。

可是这些话，听起来像是诉苦的、绝望的喊叫，又像是祈求宽恕。尼古拉一听到这种声音，心中的猜疑就有如巨石落了下来。他觉得心旷神怡，与此同时，他又怜悯起了这个站在他跟前的不幸的人；但是他必须把已经开始做的事情全部完成。

“天知道这里的人们会想些什么事，”捷利亚宁喃喃地说，他手中拿着一顶军帽，向那空荡荡的小房间走去，“应当说个明白……”

“这一点我是知道的，我来证明一下。”尼古拉说道。

“我……”

捷利亚宁那张惊恐而惨白的脸上，一块块肌肉都战栗起来了。他的眼珠儿还是不停地乱转，只是在向下看，而没有抬起眼睛来看尼古拉的脸；这时可以听见啜泣声。

“伯爵！……您不要毁掉一个年轻人……这是些倒霉的钱，拿去吧……”他把钱抛到了桌上，“我有年迈的父亲和母亲！……”

尼古拉避开捷利亚宁的目光，拿起钱，一句话也没说便开始从房间里往外走。但是走到门口他就停下来，又退了回去。

“我的天哪，”他两眼噙着泪水，说道，“您怎么能做出这种事？”

“伯爵。”捷利亚宁说道，向士官生靠近。

“您别触碰我，”尼古拉边避开边说，“假如您要钱用，就把这些钱拿去吧。”他向他扔出了钱包，便跑出了小酒馆。

马克失败的消息终于传到了保罗格勒骑兵团，大家有点惊慌，不过更多的是热血沸腾。大军准备进发了。处于劣势的库图佐夫向维也纳撤退，毁坏了身后因河（在布劳瑙市）和特劳恩河上（在林茨市）的一座座桥梁。十月二十三日，俄国军队横渡恩斯河。那天正午，俄国的辎重车队、炮兵和步兵纵队从桥上两侧通过恩斯市。这是一个温和多雨的秋天。护卫桥梁的俄国炮台所坐落的高地前面展现出辽阔的远景，时而突然被纱幔般的斜雨所遮蔽，时而显得很开阔，艳阳照耀下的景致仿佛涂了一层清漆，桥梁两侧密密麻麻的俄国军队川流不息，都尽收眼底。可以看见多瑙河湾的船舶和孤岛，恩斯河和多瑙河汇合点所围绕的花园城寨，可以看见一片松林覆盖的陡峭的多瑙河左岸以及那神秘远方的碧绿的山峰和蔚蓝色的隘口，可以看见突露在仿佛未曾砍伐的野生松树林后面的修道院塔楼和恩斯河彼岸的远山前的敌军骑兵侦察分队。

法军集中优势兵力的进攻和包抄使部分战区的俄军处于溃乱之中。俄军准备大撤退。这时，敌人的炮弹开始纷纷落在俄军的阵地上，俄军们互相拥挤，肩膀碰着肩膀，刺刀挂着刺刀，密密麻麻的一片从桥上源源不断地行进。他费了很大的劲才走到马的跟前。他不断地喊叫，缓慢地向前移动。士兵们挤缩在一起，给他让路，可是他们又一次挤成了一团，踩痛了他的腿。站在他附近的人并没有错，因为他们被挤得更厉害了。敌军的小山岗上开炮后冒起了一股烟雾，一枚炮弹从骑兵连头顶上方呼啸着飞了过去。第二枚炮弹、第三枚炮弹都飞过去了。很明显，炮弹是向骠骑兵发射的，但是炮弹迅速而有节奏地从骠骑兵头顶上呼啸着飞过，命中了后面的什么地方。骠骑兵未向四周环顾，但是每当听见炮弹飞过的响声，整个骑兵连队就像听从口令似的，都屏住气息，紧张得不行。步兵呈漏斗形挤缩在桥头，急急忙忙地过桥。一辆辆大车终于走过去了，已经不太拥挤了，最后一个营也走到了桥上。从对面山上可以远远地看见敌人。年轻的尼古拉·罗斯托夫看着远山、修道院、峡谷、松林等美景跟战火混淆在了一起，突然感叹起生命的脆弱和无常，被战友们嘲笑了一番。

库图佐夫统率的三万五千名官兵的俄国军队，在拿破仑指挥的十万法国军队追击时受到了怀有敌意的居民的冷遇。他深感军队粮饷不足，被迫采取了军事行动，匆忙地向多瑙河下游退却，而在敌军追赶的地区却停止了前进，仅为配合撤退，不损失重型装备才开展后卫战斗。奥国军队在乌尔姆附近虽幸免被俘，并与库图佐夫在布劳瑙会师，而此刻却脱离了俄国军队。库图佐夫兵力不足，装备很差，疲惫不堪，只得听之任之了。保卫维也纳的事已无可考虑。库图佐夫在维也纳期间，奥国军事参议院曾经送交他一份依据新科学规律酌情拟订的进攻性战略方案，但是目前库图佐夫部下向他提出的一项近乎难以达到的目标却已摒除以上的战略，其旨意在于联合来自俄国的军队，不重蹈马克损兵折将、全军被歼的覆辙。十月二十八日，库图佐夫带领军队横渡多瑙河抵达左岸，头一次驻扎下来，与法国人的主力分据于多瑙河两岸。三十日，库图佐夫攻打驻守在多瑙河左岸的莫蒂埃师团，并把它击溃了。在这次战役中，头一回赢得了战利品：军旗、大炮和两名敌军将领。在历时两个星期的撤退之后，俄国军队头一次停留下来，在这次战役之后，不仅守住了阵地，而且驱逐了法国人。虽然这些军队缺少衣服，疲惫不堪，掉队、伤亡和患病的人员占三分之一，削弱了兵力；虽然一些伤病员持有库图佐夫的手谕留在多瑙河对岸（手谕中暗示：听任敌人赐予他们仁慈的照拂）；虽然克雷姆斯的大医院和住房都已变成了军医院，还是仍然容纳不下全部伤病员，但是在克雷姆斯驻留和对莫蒂埃的胜利在很大程度上提高了部队的士气。在全军和在大本营中都散布着令人喜悦、虽然并非真实的传闻，说什么俄国纵队即将来临、奥国人赢得大捷，吓破胆的波拿巴撤退了。当中，库图佐夫也率队取得了几场胜利，一定程度上鼓舞了俄军低迷的士气。

安德烈曾在在这次战役中捐躯的奥地利将军施米特身边服役。他骑的马负了伤，他本人也被子弹擦伤一只手，伤势轻微。多亏总司令给予特殊照顾，他携带大捷的消息被派至奥国宫廷；法国军队的威胁引起了宫廷恐惧，奥国宫廷已经不在维也纳，而是在布吕恩。作战的深夜，安德烈激动不安，并不感到困倦，虽然他看起来身体虚弱，但是他比那些最强壮的人更能经受住劳累。他骑上马，随身带着多赫图罗夫给库图佐夫的紧急公文来到了克雷姆斯。就在那天夜晚安德烈充当信使被派往布吕恩。这意味着他向升迁的路上迈出了一大步。

一场恶战结束后，安德烈坐在邮车里飞速地行驶着。他心中怀有那种感情就像某人长久地等待，终于开始获得朝思暮想的幸福一样。他只要闭上眼睛，耳鼓中就会响起枪声和炮声，这声音正和车轮的响声以及大捷的印象融汇在了一起。他有时仿佛觉得俄国人正在奔跑，而他自己已经战死了，但是他很快就觉醒过来，又怀着幸福的心情，仿佛悟到没有发生什么事，又仿佛觉得法国官兵反而逃跑了。他半睁着眼，欣赏着战场夜幕的宁静。

这时，安德烈看到了几名受伤严重的俄军士兵，在前头缓慢地走着。他吩咐手下人停步，询问他们是在什么战役中负伤的。“前天在多瑙河上负伤的。”士兵回答。安德烈公爵掏出钱包把三枚金币交给了士兵。“是给你们大家的。”他向那个朝他跟前走来的军官补充说。“伙伴们，快一点康复吧，”他对那些士兵们说道，“还有许多仗要打呢。”

“副官先生，怎么样？有什么消息吗？”军官问道，看起来他想跟他畅谈一番。

“有好消息！前进。”他向驿站马车夫喊了一声，便乘车往前奔驰而去了。

安德烈到达皇宫的时候，受到了军政大臣的怠慢，也受到大臣的阻挠没有见到沙皇。他很讨厌这些没有下过战线的文官：“他们大概以为没有闻过火药味就可以取得胜利吧。”当安德烈公爵从皇宫里走出来的时候，他觉得胜利给他带来的一切利益和幸福现今已被他抛弃，并且交到军政大臣和谦恭的副官的冷冰冰的手中了。他仿佛觉得这场战斗已是久远往事的回忆了。

当安德烈第二次抵达皇宫时终于见到了沙皇，不过沙皇说话时带着的那种表情好像他的目的只在于——提出相当多的问题。显而易见，他对这些问题的回答并不感兴趣。不过，安德烈很认真很兴奋地把战争的细节给沙皇描述了一遍。皇帝说，他要表示感激，便鞠了一躬。安德烈走出去，大臣们立即把他围住了。一双双温柔的眼睛从四面端详着他，他可以听见一句句亲热的话。昨天那位侍从武官责备他，说他为什么不住在宫廷里，并要把自己的房子给他住。军政大臣走到他跟前，恭贺他荣膺皇帝赐予的三级玛丽娅-捷列济亚勋章。皇后的宫廷高级侍从请他觐见皇后陛下。大公夫人也愿意和他见面。他不知道该回答谁，便用几秒钟来集中一下思想。俄国公使抓住他的肩膀，把他领到窗口，开始跟他谈话。看来，安德烈在皇宫里还是挺受欢迎的。

库图佐夫从他的侦察兵那里得到了消息，这条消息可能会使他率领的军队陷入走投无路的境地。侦察兵报告：法国人以其雄厚的兵力已越过维也纳大桥，向库图佐夫和俄国开来的军队的交通线挺进。如果库图佐夫下定决心留守克雷姆，拿破仑的十五万军队就要截断他的各条交通线，包围他的精疲力竭的四万军队，他就会处于乌尔姆战役中马克陷入的绝境。若是库图佐夫下定决心放弃他和俄国军队取得联络的道路，他就会无路可走，只得进入那人生地不熟的无名的波希米亚山区进行自我防卫，以免遭受拥有优势兵力的敌人的进犯，并且丧失他和布克斯格夫登取得联络的任何希望。若是库图佐夫下定决心沿途退却，从克雷姆斯撤退到奥尔米茨，同俄国军队汇合，那么在这条路上，那些越过维也纳大桥的法国人就要抢先一步，使库图佐夫遭受危险，这样一来，他就要被迫携带各种重型装备和辎重在行军中作战，同兵力比自己多两倍、从两面向他夹攻的敌人作战。库图佐夫选择了后一条出路。

回到军队后的安德烈走进前沿阵地之后，便沿着战线走了下去。俄军和敌军的左右两翼的散兵线相距很远，但在中部地带，就是军使们早晨经过的地方，两军的散兵线却相距很近，他们彼此都能看得清对方面孔，甚至可以交谈几句。在这个地方，除了有散兵线的士兵之外，还有许多好奇的人站在战线的两旁，他们冷嘲热讽，端详着他们觉得古怪的陌生的敌人。

从清早起，虽然已禁止人们走近散兵线，可是首长们没法赶走那些好奇的人。站在散兵线上的士兵们，就像展示什么稀奇东西的人们那样，已不再去观看法国官兵，而是去观察向他们走来的人，寂寞无聊地等待着接班人。安德烈停下来仔细地观察法国官兵。但是火枪仍旧装着弹药。房屋和防御工事里的枪眼仍然像从前那样威严地正视前方，卸下前车的大炮仍然互相瞄准着对方。

安德烈从左右两翼绕过军队的整条战线之后，便登上校官谈话中提到的那座可以纵观整个战场的炮台。他在这里下了马，面前有四门大炮已卸去前车，他在那尊紧靠边上的大炮旁停了下来。炮队的一名哨兵在大炮前踱来踱去，本来他在军官面前总要挺直胸膛立正，但是安德烈向他做了个手势，他于是继续无精打采地、步速均匀地踱来踱去。前车停在大炮后面，再往后走就可以看见系马桩和炮兵生起的篝火。在离那尊紧靠边上的大炮不远的左前方，可以看见一座用树条编就的新棚子，棚子里传出军官们热闹的谈话声。

的确，从那座炮台上几乎可以看见俄军和大部分敌军驻地的全貌。在对面山冈的地平线上，正好面对炮台，可以看见申格拉本村。在离本村两侧不远的地方，在法军生起篝火的滚滚黑烟中，可以分辨清的大批法军已有三处，显然大部分法军都在本村和山后设营。村子左边，在一股浓烟中似乎可以看见某种形似炮台的东西。俄军的右翼位于颇为陡峭的高地，它耸立于法军阵地之上。高地上分布着俄军的步兵，紧靠边缘的地方可以看见龙骑兵。图申的炮队位于中央，安德烈从炮台上观察阵地，中央地带有一条笔直的缓坡路和通往小河的上坡路，这条小河把他们和申格拉本村分隔开来。俄军右方与森林毗连，砍伐木柴的步兵生起的篝火冒着一股轻烟。法军的战线比俄军的战线更宽，很明显法国官兵不难从两面包抄他们。俄军阵地后面有一个陡峭的深谷，炮兵和骑兵很难从峡谷退却。安德烈用臂肘支撑着炮身，他取出记事簿，画了一张军队部署图。他用铅笔在两处作了记号，打算向上级长官汇报一番。他想，首先把全部炮兵集中在中央阵地，然后朝峡谷方向调回骑兵部队。安德烈常在总司令近侧，他会注意到大部队的运作和一般的指令，并经常研究战争史文献，所以对行将爆发的战斗情不自禁地想到军事行动进程的梗概。这也是库图佐夫欣赏他的一个重要原因。

库图佐夫开始火烧莫斯科，法国人不得不扑灭被风吹蔓延起来的大火，使俄国军队赢得了向后撤退的时间。中央阵地的军队向后撤退，仓促而忙乱，但是各个部队在撤退时并没有乱成一团。尼古拉所服役的那个骑兵连的官兵刚刚骑上战马，就迎头遇见了敌人，于是停了下来。又像在恩斯河桥上的情形那样，在骑兵连和敌人之间空无一人；他们之间隔着一条危险的未知的恐怖界线，好像是一条分隔生者和死者的界线。所有的人都觉察到了这条界线。他们是否能够越过这条界线、如何越过这条界线的问题，使他们颇为不安。初次置身战场的尼古拉正准备拔刀砍杀，却被敌人的子弹击中了手臂，摔下马来，尼古拉眯缝起眼睛，弯下身子。一颗又一颗子弹咝咝作响地从他身边飞了过去。他鼓足最后的勇气，使出最后的力气，用右手抓住左手，向灌木丛疾速地跑去，此时此刻，他是多么怀念家人、怀念故乡！多洛霍夫则侥幸地击毙了一名法军，他提着敌人的子弹袋，并且到军官面前炫耀。另一块战场上，一颗接一颗的炮弹落到安德烈身边，他正兴奋而战栗着，俄军敌不住法军猛烈的火力，安德烈清醒了过来，他决定在他监督下从阵地上卸下几门大炮，然后把大炮运走。他和战友一起跨过了多具尸体，在法军可怕的火力下撤走了大炮。


第三章　血染疆场

瓦西里公爵在谋取别祖霍夫遗产失败以后，又处心积虑地要拉拢皮埃尔，一方面为他在彼得堡谋得了一个不小的官职，另一方面又挖空心思巧安排，想让已是宫廷女官的女儿艾伦嫁给皮埃尔，以图钱财。

皮埃尔出乎意料地变成了财主和别祖霍夫伯爵，在此之后他觉得自己每天被杂事纠缠，忙得不可开交，只有躺在床上时才能独自一人安享清闲。他得签署多种公文，和他不熟悉的办公场所打交道，向总管家询问某些事情，去莫斯科附近的领地走走，接见许多人士，他们从前甚至不想知道他的生活情况，如果现在他不想和他们会面，他们就会感到委屈和痛心。这些形形色色的人士：实业家、亲戚、熟人，都很和善而温柔地对待这位年轻的继承人，想博取他的欢心。所以他觉得大家喜爱他是顺应自然的事情，如果有人不喜欢他，他就会觉得异乎寻常了。因此他不能不相信他周围的人对他都怀有一片诚心，而且他没有工夫去问自己，这些人是否真无二心。他经常忙得不亦乐乎，经常觉得自己处于温柔和欢愉的陶醉之中。他觉得自己是某种重要的公共活动的中心人物，他觉得经常有人对他有所期待，如果自己不办好某件事，就会使许多人痛心，就会使他们失望，如果能办成某件事，那么一切都会顺利，因此，如有人有求于他，他会尽力而为，但是这种“顺利”始终是一句后话而已。在彼得堡像在莫斯科一样，皮埃尔被那些宠爱他的性情温和的人们所造成的气氛笼罩着他。他不能拒绝瓦西里公爵给他谋到的差事，或者莫如说职位（因为他无所事事）。他的交游、邀请和社会活动是那么多，以至于皮埃尔比在莫斯科更多地体会到了一种迷迷糊糊的忙忙碌碌的感觉，一种即将来临而尚未实现的幸福感觉。

他从前那个单身汉圈子中，许多人都不在彼得堡。近卫军远征去了。多洛霍夫已受到降级处分，阿纳托利在外省军队里服役，安德烈公爵在国外，因此皮埃尔既不能像从前那样欢度良宵，也不能和一个年纪大的受人尊敬的朋友在畅谈中排解愁闷了。他只能在午宴上、舞会上，主要是在瓦西里公爵家中，也就是在公爵肥胖的妻子和他的女儿、美丽的艾伦这个小团体中，消度他的全部时光。

安娜·帕甫洛夫娜·舍列尔，也像其他人一样改变了对皮埃尔的态度，发生了社会对他的看法上所发生的那种变化。她很乐意为皮埃尔和艾伦牵红线。皮埃尔头一次感到他和艾伦之间日渐形成别人公认的某种关系。这个念头使他胆寒，好像他正承担着一种他不能履行的义务似的，与此同时，它作为一种有趣的设想，又使他欢喜起来。安娜·帕甫洛夫娜再次摆了次宴会，宴会高朋满座，但这次的主要目的是促成皮埃尔和艾伦。在宴会上，美丽的艾伦经过了精心打扮，并刻意挑逗皮埃尔，把皮埃尔勾得魂不守舍。皮埃尔回去以后，不停地在幻想他和艾伦婚后的幸福生活，但是多思的他又隐隐感到，在这门婚事中含有一种卑劣的、违反自然的、不正直的东西。

瓦西里公爵为了钱财机关算尽。另外一方面，在他的精心策划和安娜的步步促成下，皮埃尔在众人眼里，与瓦西里公爵的女儿艾伦越来越暧昧，甚至连皮埃尔自己都感觉离不开艾伦了，虽然他也曾经恐惧过，但是还是蛰伏于艾伦的那种莫名的魅力下，他决心提出求婚。

在艾伦命名日的那一天，在瓦西里公爵家吃晚饭的全是最亲近的小圈子里的人，皮埃尔和艾伦并排坐着。瓦西里公爵不吃晚饭，他在餐桌近旁踱步，时而挨近这个客人坐下，时而挨近那个客人坐下，心情很好。安娜·帕甫洛夫娜举办的晚会还和第一次晚会一样，只是安娜·帕甫洛夫娜用以款待客人的一道新菜，现在已经不是莫特马尔了，而是一位来自柏林的外交官，他捎来了详细的新闻——亚历山大皇帝在波茨坦逗留，两位至为高贵的朋友在那里立誓永缔牢不可破的联盟，为维护正义事业而反对人类的敌人。皮埃尔受到了安娜·帕甫洛夫娜的接待，她流露出一点儿忧愁，这显然是这位年轻人不久以前丧父——别祖霍夫伯爵去世之事牵动了安娜的心（大家总是认为，说服皮埃尔要他对他几乎不认识的父亲的去世深表哀恸是他们的天职），而她流露的那一点儿忧愁宛如她一提到至尊的玛丽娅·费奥多罗夫娜皇太后时流露的哀思一样。这使皮埃尔深感荣幸。安娜·帕甫洛夫娜用她那惯用的方法把她的客厅中的客人编成了几个组。瓦西里公爵和几位将军的那个大组用上了一名外交官。另一组人在茶几旁边就座，皮埃尔想加入第一组，这使安娜·帕甫洛夫娜处于激动不安的状态中，就像战场上的将领此时脑海中浮现出了千万种上策，但尚未一一实现似的。她看见皮埃尔后，便用指头摸了摸他的袖筒。

“等一等，今天晚上我打算找您聊聊。”她看了一下艾伦，对她笑了笑。

“我亲爱的艾伦，您要仁慈地对待我可怜的姑母，她是崇拜您的。您和她一块待上十来分钟吧。为了让您不感到寂寞，这里有个可爱的伯爵，他是乐意关照您的。”

美丽的女郎向姑母跟前走去了，但是安娜·帕甫洛夫娜还把皮埃尔留在自己身边，装出那副样子好像她还要做出最后一次必要的嘱咐似的。

“她多么惹人喜欢，不是吗？”她对皮埃尔说道，一面指着庄重地慢慢走开的美妙女郎，“她的举止多么优雅啊！这样年轻的姑娘就擅长于保持有分寸的态度！这是一种出自内心的表现！谁能占有她，谁就会无比幸福。一个非交际场上的丈夫有了她，无形中就会在上流社会占有至为显赫的地位。是不是？我只想知道您的意见。”

皮埃尔十分真诚而且肯定地回答了安娜·帕甫洛夫娜有关艾伦的行为方式问题。如果他曾经想到艾伦，那他所想到的正是她的姿色、她在上流社会中那种十分宁静、保持缄默自尊的本领。

姑母在一个角落里接待了两个年轻人，但是看起来她想隐瞒她对艾伦的崇拜，在安娜·帕甫洛夫娜面前她想更多地流露她的惊恐的神态。她注视着她的侄女，仿佛心里在问，她应当怎样对付这几个人。安娜·帕甫洛夫娜在离开他们的时候，又用指头碰了碰皮埃尔的袖筒，说道：

“我希望下次您不要再说在我这儿觉得寂寞无聊。”她看了艾伦一眼。

艾伦嫣然一笑，那样子表示她不容许任何人看见她而有不被勾魂的可能。姑母干咳了几声，清了清嗓子，吞下口水，然后用法语说，她看见艾伦觉得很高兴，之后转向皮埃尔，用同样的言辞问寒问暖，流露出了同样的神色。在那枯燥无味、不能继续下去的谈话中间，艾伦回头看了看皮埃尔，对他微微一笑，这种微笑安然而妩媚，她在人人面前都这样笑容可掬。皮埃尔看惯了这种微笑，他认为微笑的含义甚微，因此他没有予以注意。姑母这时正在谈论皮埃尔的亡父——别祖霍夫伯爵收集烟壶的事情，并且拿出了自己的烟壶给大家看。艾伦公爵小姐要看看镶嵌在这个烟壶上面的姑父的画像。

“这想必是维涅斯所创作的。”皮埃尔说道，同时提到了著名的小型彩画家的名字，他向桌前俯下身去，拿起鼻烟壶，继续倾听另外一张桌上的闲谈。

他稍微欠起身，想绕过去，可是姑母正从艾伦背后把烟壶递过来。艾伦向前弯下了腰以便让开一下，面带微笑地回头看了看。她和平素在晚会上那样，穿着一件时髦的袒胸露背的连衣裙，皮埃尔向来认为她的胸部像大理石那样又白又光滑，它现在离他的眼睛很近，所以他情不自禁地用他那双近视眼看清了她那十分迷人的肩膀和颈项，并且离她的嘴唇很近，他只要略微弯下腰去，就可以碰到了。他闻到她身躯的热气、香水味，听到她呼吸时束腰发出窸窣的响声。他所看见的不是和她那件连衣裙合成一体的大理石般的俊美，他所看见的和所体察到的是她那仅仅散以衣腋的身体的迷人的姿色。他既然看见了这一层，就不能去看别的了，就像骗局已被查明，我们不能再上当了。

“您到现在还没发现我长得多么漂亮吗？”艾伦好像在说话。“您没发现我是一个女人吗？是的，我是一个女人，可以属于任何人，也可以属于您。”她的目光这样说。也就在这一瞬间，皮埃尔心中觉得，艾伦不仅能够而且应当成为他的妻子，只能如此。

在这个时候，他很确切地知道了这一点，就像他和她正在教堂里举行婚礼似的。这件事应如何办理？何时办理？他不知道，他甚至不知道这件事好不好（他甚至感到，不知为什么这件事不好），但是他知道这件事是要办理的。

皮埃尔垂下眼睛，又抬起眼睛，心里重新想把她看作一个相距遥远的、使他觉得陌生的美女，正如以前他每天看见的她那样，但是他现在已经不能这样办了。就像某人从前在雾霭中观看野蒿中的一株草，把它看作一棵树，当他看清这株草以后，就再也不能把它看作一棵树了。她和他太接近了。她已经在主宰着他了。除开他自己的意志力的障碍以外，他和她之间已经没有任何障碍了。

“好的，我就把你们留在你们的角落里。我看见，你们在那里觉得蛮好。”可以听见安娜·帕甫洛夫娜的说话声。

皮埃尔很惊恐地回想起，他是否做了什么不体面的事，他满面通红，向四周环顾。他似乎觉得，大家都知道他发生了什么事。

然而，当他走到那个大组的客人跟前时，安娜·帕甫洛夫娜对他说道：“据说，您在装修您的彼得堡的住宅。”

（这是实话：建筑师说，他正要办这件事，就连皮埃尔本人也不知道为什么他要装修他在彼得堡的一栋高大的住宅。）

“这很好。可是您不要从瓦西里公爵家中迁走。有这样一个朋友是件好事。”她面带笑容对瓦西里公爵说。“这件事我略知一二。您说说看，是不是？可是您这么年轻。您所需要的是忠告。您不要生我的气，说我滥用了老太婆的权利。”她默不作声，就像妇女们平素在谈到自己的年龄之后，想等待什么似的，都不愿开口。

“如果您结婚，那是另一回事。”她于是把他们的视线连接起来。皮埃尔不看艾伦，她也不看他。可是她和他的距离还是很近。他嘟哝了一句什么，脸也变得通红。

皮埃尔回家以后久久不能入睡，他思索着出了什么事。究竟出了什么事呢？没有出什么事。他所明白的只是，在这时他就认识一个女人，关于这个女人，他漫不经心地说：“是的，很标志。”当别人对他说艾伦是个美妙的女郎时，他心里明白了这个女人可能属于他。

“可是她很傻，我自己也说过她很傻，”他心中想道，“她使我产生的情感中含有某种鄙劣的应被取缔的东西。有人对我说，她的哥哥阿纳托利爱上了她，她也爱上了他，他们之间有一整段恋爱史，正因为这件事阿纳托利才被逐出了家门。伊波利特是她的哥哥，瓦西里公爵是她的父亲。这很不好。”他想，正当他这样发表议论的时候（这些议论还没有结束），他发觉自己在微笑，并且意识到，从前面的一系列议论中正在浮现出另一系列议论，他在想到她的渺小的同时，也幻想着她将成为他的妻子，她会爱他，她会变成一个截然不同的女人，他所想到和听到的有关她的情形可能是一派谎言。他又一次不把她视为瓦西里公爵的女儿，而他所看见的只是她那蔽以灰色连衣裙的躯体。“不对，为什么我脑海中从前没有这种想法呢？”他又对他自己说，这是不可能的事。他仿佛觉得，在这门婚事中含有一种卑劣的、违反自然的、不正直的东西。他回想起她从前所说的话、所持的观点，他们两人在一起时那些看见他们的人所说的话、所持的观点。他回想起了安娜·帕甫洛夫娜对他谈到住宅时所说的话、所持的观点，回想起了瓦西里公爵和其他人所做的千万次的这类的暗示。他感到恐怖万分，他是否凭借什么把自己捆绑起来，要去做一件显然是卑劣的、他理应不做的事。但是在他向自己表白这一决心时，从她的灵魂的另一面正浮现出她的整个女性美的形象。

在酒精和瓦西里公爵的促动下，他当着众人的面，向艾伦求婚了，艾伦自然爽快地答应了。过了一个半月之后，他结婚了。人人都说他是个拥有美丽的妻子和数百万家财的幸运者，他住进了在彼得堡的一栋重新装修的别祖霍夫伯爵的大楼里。瓦西里公爵夫妇背地里笑得合不拢嘴。

一八〇五年十一月，瓦西里公爵要到四个省份去视察。他给自己布置了这项任务，目的是要顺便去看看他那撂荒了的领地。他想带着儿子阿纳托利（在他的兵团的驻地），和他一道去拜见尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基公爵，目的是要儿子娶到这个有钱老头的女儿。老安德烈公爵收到了瓦西里公爵的信，皱起了眉头，什么话也没有说。他对瓦西里公爵的性格评价不高，尤其是近来，当瓦西里公爵在保罗和亚历山大两个新朝代当政时期身任要职、光门耀祖之后，就更是如此。而现在他从这封信和娇小的公爵夫人的暗示中明白了这是怎么一回事，他就从心底里对瓦西里公爵的非议转变为恶意的轻蔑了。他谈论他时经常嗤之以鼻。在瓦西里公爵就要来临的那天，老公爵特别感到不满，心情也不佳。是否因为瓦西里公爵就要来临，他才心情不佳，还是因为他心情不佳，所以对瓦西里公爵的来临才特别感到不满，总之他情绪不好。

傍晚，瓦西里公爵到了。车夫和侍者们在大道上迎接他。他们故意在撒上雪花的路上大喊大叫地把他的马车和雪橇拉到厢房前面。

瓦西里公爵和阿纳托利被安排在两个单独的房间里。老安德烈公爵对这两位客人非常不屑，爱理不理的，安德烈夫人丽莎则对他们的到访非常感兴趣，热情地和他们搭话。瓦西里公爵为了这项充满了目的性的婚事，装出了一副热情的嘴脸。阿纳托利脱下无袖上衣，双手叉腰坐在桌前，面带微笑，瞪着他那双好看的大眼睛，目不转睛、心不在焉地凝视着桌子的一角。他把他的一生视为无休无止的纵情作乐，同时他还不断地用眼睛的余光勾引老公爵家里的女仆布里恩。涉世未深的公爵小姐玛丽娅却觉得阿纳托利慈善、英勇、坚定、豁达，特别富有男子气概。她对这一点是坚信不疑的。千个未来家庭生活的幻影在她的想象中不断地出现。她抛却了平时的内向，对阿纳托利格外地热情。浪荡风流的阿纳托利发现了玛丽娅的用心，但是他却心里暗想：“丑得跟鬼似的！”老公爵觉察了这一切，脾气暴躁的他对女儿的不够矜持感到愤怒和羞耻。最后，瓦西里公爵向老公爵表明了来意，老公爵不置可否，怒气冲冲地扔下一句话：“让她嫁出去，我无所谓。”

拜访结束后，大家都各自离去，除了阿纳托利一上床就立刻睡着之外，这一夜没有谁不是很久才入睡的。第二天，公爵小姐玛丽娅不寻常地哆嗦着走到书房门口。她仿佛觉得，不仅人人都晓得今日就要决定她的命运，而且都晓得她对这件事有什么想法。老公爵对女儿表现出特别的殷勤和关心。这是公爵小姐玛丽娅心里十分清楚的。每逢公爵小姐玛丽娅不懂算术题，公爵烦恼得把那双干瘦的手紧紧地握成拳头，站立起来，从她身边走开，并且用他那低沉的嗓音将一句同样的话重说数遍的时候，他脸上才流露出这种表情。

“有人在我面前向您求婚。”不出所料老公爵不自然地露出了微笑。

公爵小姐看见父亲不怀好意地看待这件事，可就在那同一瞬间她心中想到，她一生的命运或者是现在决定，或者是永远不能决定。她不想与父亲的目光相遇，低下头唯唯诺诺，她说道：“假如要我表示自己的愿望……”

“妙极了！”老公爵喊道。“他要把你连同嫁妆一起带走，顺带也把布里恩小姐带走。她以后当个太太，而你……”

公爵停了下来。他发现了这席话对女儿所产生的影响。她低下头，想要哭出声来。

“你回到自己房间里去，慎重地考虑考虑，一小时之后到我这里来，当他的面说给他听：嫁还是不嫁。我知道你将要祈祷，好吧，你就祈祷吧。只不过要好好考虑。你去吧。”老公爵冷冷地说。

玛丽娅走了出来，在离自己身边两步路远的地方望见了阿纳托利，他正在拥抱那个法国女郎，对她轻声说了些什么。他回头看了看公爵小姐玛丽娅，那一瞬间他没有松开搂抱布里恩小姐腰部的手。刹那间玛丽娅明白了什么。

事后，布里恩找玛丽娅道歉。“我明白一切，”公爵小姐玛丽娅一面愁闷地微笑，一面答道，“我的朋友，您放心吧。我到父亲那里去。”她说完这句话就回到父亲身边，向父亲表达了永远不出嫁的愿望。

罗斯托夫一家人许久没有获得尼古拉的消息了，时值仲冬，伯爵才收到一封来信，他从来信的地址上认出了儿子的笔迹。伯爵接到这封信之后惊恐万状，极力地做出不被人发现的样子，他踮起脚尖跑进自己的书房，关上房门，念起信来。这时，他非常伤心而高兴地发现，尼古拉在战场上负伤了，但由于此次负伤，他被提拔为了军官。

当伯爵宣布这一消息的时候，家里人也沉浸在这种复杂的情绪当中，除了爱着尼古拉的索妮娅。她不停地哭泣，为尼古拉的受伤感到难过。他们准备了一周多，打好了书信的草稿，并且把全家写给尼古拉的几封书信誊了一遍，在伯爵夫人的监督和伯爵的关照下，筹措了一些必需品和钱款，为已擢升的军官置备军服和生活用具。

驻扎在奥尔米茨附近的库图佐夫的战斗部队，准备在第二天接受两位皇帝——俄皇和奥皇——的检阅。刚从俄国开到的近卫军在离奥尔米茨十五俄里的地方宿营，于第二天上午十时以前直接去奥尔米茨阅兵场接受检阅。

在这里，尼古拉遇到了在安娜·帕甫洛夫娜宴会上碰到过的鲍里斯——德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子。他们几乎有半年没有见面了，在他们这个年纪的时候，年轻人正在生活道路上迈出第一步，他俩发现彼此都有了很大的变化，那即他们在生活上迈出第一步的那个崭新社会的面貌的反映。这两个年轻人兴致勃勃地喝着酒，谈起离别后的种种事情。

鲍里斯和尼古拉会面的第二天，奥国部队和俄国部队举行了一次阅兵式。接受检阅的俄国部队包括新近从俄国开来的部队和随同库图佐夫出征归来的部队。两位皇帝——俄皇偕同皇储、奥皇偕同大公，检阅了八万盟军。从清早起，穿戴漂亮而且整洁的部队动弹起来了，在要塞前面的场地上排成了队。时而可以看见千千万万只脚和刺刀随同迎风飘扬的旗帜向前移动着，听从军官的口令或停步，或转弯，或保持间隔排成队列，绕过身穿另一种军装的步兵群众；时而可以听见节奏均匀的马蹄声和马刺的碰击声，这些穿着蓝色、红色、绿色的绣花制服的骑兵骑在强壮的战马上，一些穿着绣花衣服的军乐乐师站在队列的前面；时而可以看见炮队拉长了距离，一门门擦得闪闪发亮的大炮在炮架上颤动着，可以听见铜件震动的响声，可以闻见点火杆散发的气味，炮队在步兵和骑兵之间爬行前进，在指定的地点拉开距离停下来。不仅是将军都全身穿着检阅制服，他们那粗大的或是细小的腰身都束得很紧，衣领衬托着脖子，托得通红，腰间都系着武装带，胸前佩戴着各种勋章；不仅是军官抹了发油，穿戴得时髦；而且每个士兵都露出一副精力充沛、洗得干干净净、刮得光光的面孔，每个士兵都把装具擦得锃亮，每匹战马都受到了精心饲养，毛色像绸缎般闪耀着光彩，湿润的马鬃被梳得一丝不紊。人人都觉得正在完成一项非同儿戏的意义重大而庄严的事业。每个将军和士兵都觉得自己非常渺小，意识到自己只是这个人海之中的一粒沙土，而且也觉得自己强壮而有力，意识到自己是这个浩大的整体中的一部分。

两位国王向侧翼奔驰而至，第一骑兵团的司号员吹奏着大进行曲。吹奏军号的仿佛不是司号员，而是军队本身自然而然地发出的乐声，国王的驾临真使他们感到非常高兴。从这些声音中，可以清晰地听见年轻的亚历山大皇帝亲热的话语声。他致了祝辞，接着第一兵团高呼：“乌拉！”那呼声震耳欲聋，经久不息，令人欢欣鼓舞。众人本身所构成的这个庞大的队伍的人数和威力使他们自己都大吃一惊。

尼古拉站在库图佐夫统率的军队的前列，国王先向这支军队奔驰而来。他体验到了这支军队中每个人所体验到的那种感情——忘我的感情、国家强盛引起的自豪以及对那个为之而举行大典的人的强烈的爱戴。他感觉到只要国王说出一句话，这支庞大的军队就要去赴汤蹈火，去犯罪，去拼死，或者去建立伟大而英勇的业绩，所以一知道这个人就要说出这句话，他不能不战栗，不能不为之心悸。

阅兵之后的第二天，鲍里斯穿着他最好的军服前往奥尔米茨拜访安德烈。他期望利用安德烈的垂爱，为自己谋求一个极好的职位，尤其期望谋求一个他认为颇具吸引力的军中显要名下的副官职位。当鲍里斯走进房间时，安德烈正在听取一些名声显赫的将军做汇报。鲍里斯觉得，以后要是能踏进这个圈子，他将感到无比荣幸。

在战前的军事会议上，安德烈最终断然否决了几位老将军的意见，采取了马上出击的战略。与此同时，尼古拉也再次踏上了战场。而且，此次战斗由沙皇亲自督战。一种因为皇上行将驾临而产生的幸福之感几乎把他吞没了。他觉得他消磨了当天的时光，而仅因皇上行将驾临而获得了抵偿。他觉得非常幸福，就像个情夫等到了期待已久的约会似的。他不敢在队列中环顾，虽然他并未左顾右盼，而他却以狂欢的嗅觉闻到了他的驾临。他之所以具有这样的感觉，不仅仅因为他听见了渐渐驶近的骑行者的嘚嘚的马蹄声，而且因为随着皇上的驾临，他周围的一切都显得更加亮堂，更加欢快，更加富有重大意义，并更加带有节日的气氛。俄军由于皇帝的抵达而士气高涨，一天之内，敌方的散兵线在不剧烈的对射时向俄方让步，因此，俄方的前卫部队就在维绍市前面扎营。在庆功宴上，皇上向前卫部队表示谢意，并且答应嘉奖，给每人发两份伏特加酒。尼古拉也站立起来，向前走去，在篝火之间徘徊游荡，他的确爱上了沙皇，珍视俄国武装力量的光荣，珍视未来的凯旋的希望。在奥斯特利茨战役前的那些值得纪念的日子里，不仅他一人体验到了这种感情，俄国军队中十分之九的军人都爱上了他们的沙皇，珍视俄国武装力量的光荣，尽管没有达到那种狂热的程度。

但是，光有勇气不足以击败法军。在拿破仑的运筹帷幄下，法军很快扭转了局面。每隔十秒钟就有一颗炮弹挤压着空气，发出隆隆的响声，或者有颗手榴弹在这密集的人群中爆炸，杀死那些站在附近的人，把鲜血溅在他们身上。一颗颗炮弹仍然发出均匀的啸声，扑通扑通地落在冰上、水中，不断地落在挤满堤坝、池塘和池岸的人群中。顽强而英勇的安德烈高举着军旗，拿着枪向敌军杀去，结果一颗炮弹在他身边爆炸了，弹片四飞，安德烈受了重伤倒在了地上。俄军禁不住法军凌厉的反扑，败退了。俄军节节败退，一百多门大炮均已落入法军手中。因为战场上已经没有一个活着的人了，法军于是对这个布满伤亡战士的疆场停止了射击。

安德烈正躺在普拉岑山上他拿着旗杆倒下的那个地方，身上流淌着鲜血，连他自己也不知道他正在轻声、凄厉、孩提般地呻吟。

傍晚时分，他不再呻吟，完全安静下来了。他不知道他那不省人事的状态持续了多久。忽然他觉得自己还活着，他的头颅像炸碎似地剧痛，十分难受。

“这个高高的天空在哪里呢，这个我至今还不知道，现在才看见的高高的天空在哪里呢？”这是他脑海中首先想到的事情。

“这种痛苦，我并不晓得。”他想了想。“是的，我迄今一无所知，一无所知。可是我在哪里呢？”

他开始谛听并且听见渐渐临近的马蹄声和用法语说话的声音。他张开了眼睛。他的上方仍旧是那高高的天空和飘浮得更高的云彩，透过云彩可以看见蔚蓝的无边无际的天空。他没有转过头来，没有看见那些只凭马蹄声和谈话声就能判明已经向他驰近，停止前进的人们。

向他驰近的骑者是拿破仑和随行的两名副官。波拿巴在视察战场时发出最后的命令：加强对奥格斯特堤坝的炮击，并且审视战场上的伤亡战士。安德烈心中明白，这正是指他而言。但是这些话他听起来就像听见苍蝇发出嗡嗡的声音，他非但不感兴趣，而且不予以理会，听后立刻忘记得一干二净。他的头部感到一阵灼痛，他觉得他的血快要流完了，他看见他的上方的遥远的高高的永恒的天空。在这个时刻，与他的内心和那一望无垠的高空以及空际的翔云之间所发生的各种情况相比较，他仿佛觉得拿破仑是如此渺小，如此微不足道。在这个时刻，不管什么人站在他跟前，不管谈到什么有关他的事情，他都满不在乎，他感到高兴的只是，人们都在他面前停步，他所期望的只是，人们都来援救他，使他得以复生，他觉得生命是如此宝贵，因为他现在对它的理解有所不同了。他鼓足了全身的力气，想使自己的身体微微地移动一下，发出一个什么音来。他软弱无力地移动了一下脚，发出怜悯他自己的微弱而痛苦的呻吟。

“哦！他还活着，”拿破仑说，“把这个青年抬起来，送到包扎所去！”

后来安德烈什么都不记得了，因为有人把他搁在担架上，担架员行走时引起的震荡和在包扎所探测伤口使他感到阵阵剧痛，他因此失去了知觉。直到一天结束时他才苏醒过来，这时候他和其他一些俄国的负伤军官、被俘军官一并被送到了野战医院。在转移时他觉得自己的精神稍微好了些，已经能够环顾四周，甚至能够开口说话了。这时候，拿破仑过来查看战俘了。

为了充分展示战利品——俘虏，安德烈也被摆到前面来：

“嗯，是您，年轻人？”拿破仑说道。“您觉得怎样？我的勇士。”

虽然五分钟以前安德烈可以对抬他的士兵们说几句话，但是现在他两眼直勾勾地望着拿破仑，沉默不语……他仿佛觉得，在这个时刻，与他所看见和所理解的正直而仁慈的高空相比较，那使拿破仑着迷的各种利益是如此微不足道，他仿佛觉得，他心目中的英雄怀有卑鄙的虚荣和胜利的喜悦，竟是如此渺小，以致使他不能回答他的问题。而且，因为失血过多，他虚弱无力，痛苦不堪，等待即将来临的死亡，这在他心中产生了严肃而深邃的思想，与之相比，他觉得一切都显得如此无益和微不足道。安德烈公爵端详着拿破仑的一双眼睛，心里想到丰功伟绩的渺小，谁也不能弄明白其含义的生命的渺小，而且想到死亡的毫无价值，事实上在活人当中谁也不能理解和说明死亡的意义。他很快又晕了过去，在迷迷糊糊的梦里，浮现出他童年的幽静生活和安逸的家庭幸福。

担架被抬了起来，出发了。担架一颠簸，他又会感到难以忍受的疼痛，发冷发热的状态更加剧烈了，他开始讲胡话。对父亲、妻子和妹妹的叨念，对未来的想望，作战前夕他所体验到的温情、娇小的、微不足道的拿破仑的身躯和位于这一切之上的高空——便构成他在热病状态中所产生的模糊观念的主要基础。

他脑海中浮现出童山的幽静生活和安逸的家庭幸福。他已经在享受这种幸福了，忽然间那个身材娇矮小小的拿破仑在面前出现了，他流露出冷漠无情、愚昧平庸、因为别人不幸而显得幸运的眼神，于是安德烈的痛苦和疑惑开始随之而生，唯有天空才应允赐予人以慰藉。这种种幻觉在凌晨之前已混为一团，继之汇合成朦胧的不省人事的昏厥状态，依据拿破仑的御医拉雷的意见，这种病情的结局十之八九是死亡，而不是痊愈。

在安德烈昏迷之后，他与其他无可挽救的伤员一道被交给当地居民照顾了。俄军方面找不到安德烈，都传言他已殒命沙场。


第四章　痛苦的抉择

尼古拉·罗斯托夫休假回家。雪橇终于驶到了大门的右侧，尼古拉看到头顶那石灰剥落的屋檐，还有台阶和人行道的柱子。还没等雪橇停稳，他就跳出来，跑进了门廊。屋子依然冷冷清清，毫无生气，好像谁进来都跟它没有关系似的。门廊里一个人也没有。“我的上帝！一切都还好吧？”尼古拉想。他心慌意乱地停了一会儿，马上就继续沿着门廊跑，跑上熟悉的弯弯楼梯。门把柄依然如旧，因为它的不干净，伯爵夫人还发过怒，它还是那么轻易就被打开了。前厅里点着一支蜡烛。

家里的仆人正坐着编草鞋，门打开时他朝这边望了一眼，此前他还漫不经心、睡意蒙眬，这下子突然变得又惊又喜。

“我的老天爷啊！小公爵！”他认出是少爷，大叫了起来。“这是怎么一回事呀？我亲爱的！”仆人激动得浑身发抖，慌忙向客厅门前跑去，大概是要去禀告，但显然他又改变了主意，转身跑过来吻着少爷的肩膀。

“大家身体都好吧？”尼古拉挣出一只手，问道。

“谢天谢地！谢天谢地！他们刚刚吃完饭！让我好好看看您，少爷！”

“所有的一切都还好吗？”

“谢天谢地！谢天谢地！”

索妮娅、娜塔莎、别佳、安娜·米哈伊洛芙娜、薇拉和老伯爵逐个儿同他拥抱；男女仆人挤满了屋子，他们议论着、感叹着。

彼得鲁沙紧紧地抱住他的双腿。“还有我呢！”他大声地叫。

娜塔莎一把搂过哥哥，让他的头低下来，吻遍了他的整个脸庞，然后跳到一旁，抓起他的上衣下摆，像一只小山羊一样在原地又蹦又跳，尖声地叫着。

到处都闪烁着高兴的泪光，到处都是充满爱意的眼神，到处都是渴望得到亲吻的嘴唇。索妮娅脸红得跟块红绸似的，她也抓住了他的手。她深邃的眸子里洋溢着幸福，凝视着他的双眼，这双眼睛她期待已久了。

索妮娅尤其高兴。她已经十六岁了，她非常美丽，尤其在此时此刻，她由于幸福和欣喜而容光焕发，显得格外迷人。她微笑着，目不转睛地望着他，连呼吸都快要停止了。老伯爵夫人坐在他身边，不停地亲吻他的手，一刻也不松开。其余的人则聚集在他们周围，注视着他的每个动作，倾听着他说的每一个字眼，捕捉着他的每个眼神。人们充满爱意，高兴地望着他，目不转睛。弟弟和妹妹们则争吵着，互相争抢离他最近的位子，他们为谁可以给他端茶、递手绢、拿烟斗而打起来。尼古拉为他受到如此多的关爱而感到异常幸福。但由于最初见面的那一刻使他感到如此幸福，以至于他觉得此刻的幸福太少，他还在期待着更多、更多、更多的幸福。

回家后的一天，尼古拉坐在扶手上有小垫子的沙发上，望着娜塔莎那双活泼的水汪汪的大眼睛，仿佛又回到了家里的那个童年小天地。这个小天地除他之外，对任何人都毫无意义，但却给他留下了人生中最美好的一个回忆；而用尺子烙印以示友爱，在他看来并不是没有意义：他明白这点，因此并不感到惊奇。

“你想说什么？就只有这些吗？”他问道。

“哎，我们是那么要好，那么的要好！用尺子烙胳膊真是愚蠢；但我们永远都是好朋友；她一旦爱上一个人，就会永远地爱下去。这点我不能理解，我就算爱上了也会马上忘掉。”

“你到底想说什么呀？”

“是啊，她是那样的爱着我，爱着你。”娜塔莎突然脸红了，“哎，你记得吗，在你走之前……她说，你把所有的这一切都忘了吧……她说：我爱他，我更要给他自由。当然，这是多么优秀，多么高尚呀！不是吗，啊？多么高尚，不是吗？”娜塔莎说话时的表情是那样的严肃和激动，很显然，以前她说到这些话时一定是满眼热泪的。尼古拉陷入了沉思。

“无论如何我都不会收回我所说的话，”他说，“再说了，索妮娅是那样的美好，有谁会去拒绝自己的幸福呢？那不是一个十足的大傻瓜吗？”

“不，不，”娜塔莎大声说，“这点我们已经跟她说过了。我们知道你会这么说的，但是不能这样，因为，你知道吗，如果你说了这些话——认为自己是在履行诺言，那就好像是她有意这么说的，就好像你还是不情愿地去跟她结婚，其实根本就不是那回事。”

尼古拉看出，这一切都是她们深思熟虑过的。索妮娅的美貌就已经让他大吃一惊，而今天的一瞥让他觉得，她更加迷人了。她是一个十六岁的妙龄少女，很显然在狂热地爱着他﹙对此他丝毫不曾怀疑﹚。尼古拉想，为什么他不能爱她，甚至和她结婚呢？但不是现在。现在他还有那么多其他的快乐和事情呢！“是的，她们想得可真周密，”他想，“但我仍要做个自由人。”

尼古拉从部队回到莫斯科后，家里人把他看作是最好的儿子、英雄和百看不厌的尼古卢什卡，亲戚们把他看作是一个可爱的、招人喜欢的、有礼貌的年轻人，熟人们认为他是一个英俊的骠骑兵中尉、娴熟的舞蹈家和莫斯科最优秀的未婚男子之一。尼古拉家的熟人遍布整个莫斯科；今年老伯爵的钱是够花了，因为他把所有的地产都重新典当了，这样一来，尼古拉得以养了一匹自己的快马，穿着最流行的、在莫斯科还没人穿过的样式独特的紧腿马裤，还有最时髦的带着银色小马刺的尖头靴子，他非常愉快地消磨着时光。尼古拉回到家之后，经历了短短的时间来适应旧日的生活环境，他感到心情很愉快。他觉得自己成熟了不少，已经长大成人了。曾经，他因没能通过神学考试而感到沮丧，向加夫里洛借过钱付车费，和索妮娅偷偷接过吻——所有的这一切，现在回想起来，他觉得已是遥远的孩提时代。在莫斯科他对沙皇的狂热稍稍减弱了，因为在此期间一直没有看见过皇帝。但他仍然经常谈到沙皇，谈到自己对他的热爱，使人们觉得他并未说出一切，在他对沙皇的这种感情中还有一些不是所有人都能明白的东西；他同此刻莫斯科的其他人一样，由衷地怀着一种对沙皇的崇拜，这时在莫斯科沙皇被称作“天使的化身”。

尼古拉在莫斯科的这段短暂停留中，他同索妮娅的关系非但没有拉近，反而愈发疏远了。她很美丽、可爱，而且很显然疯狂地爱上了他。而他正值青年时期的这样一个阶段：好像事情多如麻，根本没工夫去谈情说爱，并且青年人害怕被束缚，他珍视自己的自由，有了这种自由就可以干许多其他的事情。在莫斯科的这段时间里，每当他想起索妮娅，就对自己说：“哎！像这样的姑娘将来多着呢，现在也有很多，只不过我不知道在哪儿，也不认识。当我想的时候，还来得及去恋爱，而现在没工夫。”此外，他觉得出没于女性的交际场所有损他男子汉的气概。所以每当参加舞会，或是到这种交际场所去，他都做出一副不情愿的样子。而赛马，去英国俱乐部，痛饮一顿，到某处去旅游则是另一回事：因为这对英勇的骠骑兵来说是很体面的。

在尼古拉动身回部队的前些日子，罗斯托夫伯爵举办了一个宴会。这个宴会邀请了莫斯科各派人士。尼古拉、皮埃尔、多洛霍夫等人也受邀列席。伯爵忙忙碌碌，他穿着一双软靴，面带焦虑，匆匆地在客厅与餐厅之间往来。他用完全一样的问候语同所有认识的、重要的和不重要的人打招呼，有时他的眼睛又在搜寻自己身材匀称、英姿勃发的儿子的身影，高兴地注视着他，冲他使眼色。年轻的尼古拉与多洛霍夫一起靠窗站着，他很珍视这场刚刚开始的相识。老伯爵向他们走去，并同多洛霍夫握了手。宴会开始了，所有的菜肴，无论荤素都非常美味，得到了宾客们的一致夸奖，但直到宴会结束，他才算彻底地放下心来。他不停地向餐厅的侍者使眼色，悄声吩咐仆人，焦虑地等待着每一道他早已熟记在心的菜肴。一切都很顺利。

但是，皮埃尔的心情却不太好。他坐在多洛霍夫和尼古拉对面。像平时一样，他贪婪地大吃大喝。但那些熟悉他的人，看出他今天跟平时有很大不同。在整个宴会期间他都沉默不语，眯着眼睛，皱起眉头，一会儿环顾四周，一会儿目光呆滞，一会儿又用手指揉揉鼻梁，完全一副漫不经心的样子。他脸上写满了沮丧和忧伤，周围发生了什么他似乎一点儿也没有看到，没有听到，只是沉思着某个令他痛苦的悬而未决的问题。

原来，社会上有传言，他新婚燕尔的妻子艾伦跟多洛霍夫有不正当关系，而且有各种蛛丝马迹表明这些传言是真的。由于这些流言，皮埃尔痛苦得快要崩溃了。再加上今天早晨他收到一封匿名信，信中充满所有匿名信特有的那种卑鄙的嘲讽，说他戴着眼镜却视力很差，他妻子和多洛霍夫的关系世人皆知，就只有他一人还蒙在鼓里。无论是公爵小姐的暗示，还是这封匿名信，皮埃尔都坚决不信。

但现在他害怕看见正坐在对面的多洛霍夫。每当他的目光同多洛霍夫俊美而又放肆的眼睛偶然相遇时，皮埃尔便觉得心中燃起一种可怕的、丑恶的情感，于是他很快地转过头去。皮埃尔不由自主地想起妻子过去的一切，想起她同多洛霍夫的关系，他明显地意识到，假如这和他的妻子没有关系，信中所说可能是真的，至少看起来是真的。皮埃尔不由想起，这场会战后多洛霍夫恢复原职回到彼得堡并去找他。多洛霍夫利用和皮埃尔的这层酒肉朋友关系，直接来到了他家，而皮埃尔则安排他住下了，还借钱给他。皮埃尔想起来，艾伦曾笑着告诉他，她对多洛霍夫住在家里很不满意，他还想起，多洛霍夫厚颜无耻地对他夸奖妻子艾伦的美貌，以及从那时起他便寸步不离地粘着他们直到莫斯科。

“是的，他很英俊，”皮埃尔想，“我了解他，对他来说，玷污我的名誉、嘲笑我是件分外有趣的事情，这正是因为我为他忙前忙后，收留过他、帮助过他。我知道，我懂，如果这一切都是真的，那在他看来，这将大大地为他的骗术增彩。是的，如果这些都是真的，但我不信，我没有权利也不能相信这是真的。”他想起当多洛霍夫露出凶残一面时的那副嘴脸，比如，他曾把警察和熊绑在一起扔进了水里，还曾无缘无故地向人挑战决斗，他还开枪打死了马车夫的驿马。在这些时候，他的表情是多么的可憎！而当他看皮埃尔时，就经常会有这样的表情。“是的，他真是一个暴徒，”皮埃尔想，“杀人对他来说算不了什么，他一定觉得所有人都怕他，这样一定让他开心极了。他一定认为，我也怕他，事实上，我也真的怕他。”皮埃尔这样想着，此时他又一次觉得那种可怕的、丑恶的情感正在他心中缓缓升起。多洛霍夫，尼古拉此刻坐在他的对面，他们显得很高兴。尼古拉兴高采烈地和朋友谈话，并偶尔用嘲笑的目光看看皮埃尔，而在今天的宴会上，皮埃尔心事重重、六神无主，这同他那庞大的身躯一起，确实让人吃惊。尼古拉看皮埃尔时的眼神很不友好，这是因为：首先，在他们骠骑兵的眼中，皮埃尔不是军人，但却是个富翁，是个美人的丈夫，总体说来，懦弱得像个娘们儿；其次，他专注于自己的心事，显得漫不经心，竟然没认出尼古拉，没有还礼。当所有人都在为皇帝的健康干杯时，陷入沉思的皮埃尔没有站起来，也没有举杯。

“你怎么啦？”尼古拉充满敌意地、激动地瞪着他大喊：“难道您没有听到：祝皇上万寿无疆吗？”

皮埃尔叹了口气，顺从地站起来喝光了杯中的酒。等大家都坐下之后，他友好地冲尼古拉微笑。

“我竟没有认出您。”他说，但尼古拉顾不上搭理他，他在高呼：“乌拉！”

“你干吗不和他重归于好呢？”多洛霍夫问他。

“谁去理他，蠢蛋。”尼古拉说。

皮埃尔听不到他们在说些什么，但知道，他们说的是他。他脸红了，转过头去。

“那么，现在让我们来为美人们的健康干杯，”多洛霍夫冲皮埃尔举杯，他表情严肃，但嘴角却挂着挑衅的笑。“为美人儿的健康干杯，彼得鲁沙，同时也为她们的情人，干杯。”

皮埃尔垂下眼睛，自顾自地喝酒，没有看多洛霍夫，也不回应他。此刻一个仆人在分发库图佐夫的颂诗，他在皮埃尔面前放了一份，因为这是个比较尊贵的客人。皮埃尔正要拿起诗稿，但是多洛霍夫从桌上探过身子，从他手中一把夺了过来，开始朗读。皮埃尔看了一眼，又一次垂下眼睛：那种在整个宴会上让他饱受折磨的、可怕又丑恶的力量再次升起并控制了他。他把整个肥大的身躯从桌上探过来。

“你敢拿！”他大吼。

大家听到这声怒吼并看清是向谁发出的都吓坏了，慌忙拉住皮埃尔。

“算了吧，算了吧，您这是干吗呢？”人们惊恐地低声劝他。多洛霍夫用那明亮的、高兴而又残忍的眼睛看了看皮埃尔，笑容也同样地充满挑衅，好像在说：“啊，我就喜欢这样。”

“不给。”他清晰地说。

皮埃尔脸色苍白，嘴唇发抖，一把扯破了诗稿。

“你……你……无赖！……我要跟你决斗，”他说着，推开椅子，站起身来。就在这一刻，当皮埃尔做出这个举动、说出这些话时，他觉得在这些日子里一直折磨他的关于妻子罪状的问题终于彻底地、无疑地、肯定地解决了。他恨她，他要跟她永远决裂。大家劝尼古拉不要插手此事，他不听，同意去当多洛霍夫的决斗证人。宴后他同皮埃尔的证人谈了决斗条件。皮埃尔回家了，而尼古拉、多洛霍夫则一直待在俱乐部里，听茨冈人和歌手们唱歌，直到深夜。

“那么，明天索科尔尼基见。”与尼古拉在俱乐部台阶上分手时，多洛霍夫跟他道别。

“你不紧张吧？”尼古拉问。

多洛霍夫停了下来。

“你仔细听着，我要简单地给你透露决斗的全部秘密。假使你要去决斗，写了遗嘱，还给父母写了一封饱含感情的信，假使你想到的是，自己可能会被杀死，那么你就是个傻瓜，注定要失败；而如果你抱着必然要杀死对方的决心，而且要尽可能地又快又准，那么你就会安然无恙。正像我们科斯特罗马的一个猎熊的人对我所说的那样：熊，谁不害怕呢？然而一看到它，恐惧立马就消失了，只是想但愿别让它给跑掉了！我呢，也是这么想的。啊，明天见，亲爱的！”

第二天，两位情敌准时在约定好的森林相遇了，双方的决斗证人也如约而至，决斗的地点距停靠雪橇的小路约八十米，定在松林里的一块小空地上，地面上的皑皑白雪因为数日来的解冻正在融化。双方站在空地边上，彼此相距四十步左右。证人们的剑插在雪地上，相距十步用来标记界限。这两个证明人从决斗双方所站的地方量着步子走到剑的位置，并在又湿又深的雪地上踏着，踩下足迹。冰雪不断地消融，雾气不断上升，在四十步开外的地方彼此都看不真切。两三分钟内一切都已准备就绪，但双方仍迟迟不开始，所有人都沉默着。

在例行的劝解无效后。决斗开始，“那么，开始吧！”多洛霍夫说。

“好。”皮埃尔说，依然微笑着。

空气中弥漫着可怕的气息。显然，这场如此轻易就挑起的事端现在已无法避免，它正自然而然地发展着，已经不受人们意愿的控制，而且必须得有个了结。杰尼索夫第一个走到界限处，大声宣布：

“既然决斗双方都不愿意和解，那么就请开始吧：请双方拿起手枪，听我数到‘三’就开始靠拢。”

“一！二！三！”证人大声喊道，之后退到一边。两个人沿着踩出的小路越走越近，在浓雾中渐渐地辨认出对方。在走到界限之前，双方都有权在任意时刻开枪。多洛霍夫走得很慢，没有举起手枪，而是用那双闪闪发光的蓝眼睛注视着对手的脸，同往常一样嘴角上挂着那种近似微笑的表情。

听到“三”之后，皮埃尔迅速向前冲去，他偏离了踩出的道路，走在没人踩过的雪地上。皮埃尔右手拿着手枪，向前伸去，似乎是怕这支手枪打死他自己。他竭力把左手放在后面，因为他很想用它来托着右手，但他知道这是不允许的。皮埃尔大约走了六步就偏离了小路，他看看脚下，又快速地瞥了一眼多洛霍夫，然后就像他刚学时的那样，用手指扣动扳机，开了枪。皮埃尔怎么也没想到会有这么大的声响，他因自己的射击而抖了一下，之后便为这第一次开枪的感觉笑了笑，停住了脚步。硝烟由于雾气而变得格外浓，使他最开始时看不清楚；他等着多洛霍夫开枪，但始终没有枪声，只听到他踉跄的脚步声，接着从硝烟中跌跌撞撞地走了出来。他一只手捂着左腰，另一只耷拉下来的手紧紧攥着手枪。他脸色惨白。尼古拉跑过去，对他说了些什么。

“不，还没结束。”多洛霍夫咬着牙说，他踉踉跄跄、一瘸一拐地走了几步，栽到了军刀旁的雪地上。他的左手上满是鲜血，他在衣服上蹭了蹭，用这只手支撑着身体。他的脸惨白，痛苦地皱着眉头，不停地抽搐。

“请……”多洛霍夫开了腔，但却不能一下子把话说出来，“……请吧，”他吃力地挤出一句。皮埃尔几乎忍不住要大哭起来，他向多洛霍夫跑去。正当他想越过界线时，多洛霍夫大叫：“滚回去！”于是皮埃尔明白了是怎么一回事，在自己这边的剑旁停了下来。在他们之间只有十步的距离。多洛霍夫把脸埋进雪里，贪婪地大口咬着雪，当他再次抬起头时，显然精神好了些，他缩起双腿坐起来，寻找稳定的身体重心。他大口大口地吞着冰冷的雪，吸吮着雪水；他嘴唇颤抖着，却依然带着微笑；他用积聚起来的最后一丝力气瞪大眼睛，眼中闪着仇恨的光。他费力地举起手枪，开始瞄准。

“躲开！”证人冲皮埃尔喊。

皮埃尔面带同情和懊悔的笑容，无助地叉着腿，伸开双臂站在多洛霍夫面前，他那宽厚的胸膛正对着这个可怜的人，忧伤地看着他。杰尼索夫、尼古拉和涅斯维茨基不忍心看了，都眯起了眼睛。正在这时，他们听到了一声枪响，还有多洛霍夫的怒吼。

“偏了！”多洛霍夫叫了一声，脸朝下，无力地趴在了雪地上。皮埃尔猛然痛苦地抱住头，转过身，踏着深雪向树林里走去，他大声地说着一些听不懂的话。“愚蠢……愚蠢！”他皱着眉头，语无伦次地重复。

多洛霍夫的鲜血撒了一地，重伤不支倒在地上，被决斗证人扶上马车抢救。尼古拉和杰尼索夫把受伤的多洛霍夫送了回去。

此时此刻，皮埃尔却怜悯起这位情敌起来。

决斗后，皮埃尔很少同妻子单独见面。无论是在彼得堡，还是在莫斯科，他的家中总是宾客满堂。决斗之后的次日晚，他像往常一样没有回卧室，而是待在父亲生前的大书房里，老别祖霍夫伯爵就是在这里逝世的。昨天一夜未眠，他想了很多，内心经历了无数的折磨，极其痛苦，然而现在，他所经受的痛苦越发折磨人了。“到底发生了什么？”他问自己。“我杀死了她的情人，是的，我杀死了自己妻子的情人。是的，有这么回事。但为了什么？为什么我要把他杀死？”“因为你娶了她。”那个内在的他这样回答。

“但我究竟错在哪儿呢？”他问。“你错就错在，明明不爱她却和她结婚，你欺骗了自己，也欺骗了她。”此时，他的眼前清晰地出现了在瓦西里公爵家晚饭后的那一幕，那时他说了一句言不由衷的话：“我爱您。”“一切都因此而起！当时我就觉得，”他想，“我就觉得，我并不是真的爱她，我没有这个权利。原来真的如此。”他想起了蜜月，此时他脸红了。其中有一次他觉得尤为羞耻，而且记得特别清楚。那是新婚后不久，上午十一点多，他穿着睡衣从卧室走进书房，却意外地碰见了总管。总管毕恭毕敬地向他鞠躬，看了一眼他的脸和睡衣，微微地笑了笑，在这个微笑中仿佛恭敬地表达出了对主人的幸福深有同感。

“然而多少次我曾为她感到骄傲，”他想，“为她倾国倾城的美貌，为她那优雅高贵的社交才能而骄傲；我曾为我的房子而骄傲，在这里她款待了所有彼得堡人，我也曾为她的难以接近和冷艳而骄傲。这就是我值得骄傲的东西？！我当时认为自己不了解她。我经常思索她的性格，对自己说，我有错，我不了解她，不了解她那惯常的泰然自若和心满意足，她没有任何嗜好和欲望，而全部的谜底是那个可怕的字眼：她是一个淫妇。我告诉了自己这个可怕的答案，于是一切都真相大白了！”

“有一次阿纳托利来向她借钱，并吻了她裸露的肩膀。她不借给她，但让他吻了自己。父亲开玩笑，想让她吃醋，她却平静地笑着说，她才不会愚蠢到吃醋的地步呢。她谈到我时这样说：他想干什么就随他去吧。有一天我问她，有没有怀孕的征兆。她轻蔑地笑了起来，说只有傻瓜才会去要孩子，说她绝不会给我生孩子。”

接着他又想起，虽然她受过上流贵族社会的良好教育，但思想简单粗陋，话语俗不可耐。“我可不是什么傻瓜……不信你试试看……滚！”她这么说道。无论是老年人还是年轻人，无论男女都很喜欢她，看到这些，皮埃尔经常会觉得不可思议：为什么自己就不能爱她呢？“而且我从不爱她。”皮埃尔对自己说。“我知道，她是个淫妇，”他对自己重复道，“但我不敢承认这点。”

“而现在多洛霍夫呢？他坐在雪地上，强作欢笑，奄奄一息，也许正用一种虚伪的英勇来蔑视我的忏悔！”他心中突然涌起一股强烈的情感、思绪和回忆，这使他不仅无法入睡，而且坐立不安，使他不得不从沙发上跳起，急躁地在屋子里踱来踱去。在他的脑海中忽而浮现出新婚时妻子的模样，她那袒露的香肩，疲惫而又热情如火的目光。但立刻，在妻子的影像旁出现了多洛霍夫的脸，英俊、傲慢，明显地嘲讽着他，就像在宴会上的那样，然后眼前又出现了多洛霍夫跌倒在雪地上时的那张惨白的、因痛苦而抽搐的脸。真的，皮埃尔属于这样的一类人，他们虽然外在性格是所谓的懦弱型，但却不会去找别人来分担自己的痛苦，他独自承担着自己的痛苦。

夜间他唤来侍从，吩咐他为自己打点行装，准备回彼得堡。他无法跟她同处在一栋屋子里。他没法想象现在该如何同她交谈。他决定明天就走，并给她留一封信，向她说明他要永远地跟她分手。早晨，当侍从端着咖啡走进书房时，皮埃尔躺在土耳其式的沙发上，手里拿着一本打开的书睡着了。

醒来后，他那一双惊恐的眼睛久久地环顾着四周，想不起来自己这是在哪儿。

“伯爵夫人命我来问一下，大人您是否在家。”侍从说。

但皮埃尔还没来得及决定怎么回复，伯爵夫人就走了进来。她穿着一件镶着银色花边的白绸长衫，头发未加修饰，神态平静而端庄；只不过她微微突出的大理石般光洁的前额上由于愤怒而显出了一道皱纹。她一直控制着自己，当着侍从的面平静地沉默着。她知道了决斗，正是来说这件事的。她一直这样沉默着，一直等到侍从放下咖啡走了出去。皮埃尔胆怯地透过眼镜看了她一眼，就像一只被猎狗围住的野兔，缩着耳朵，在敌人面前仍旧一动不动地躺着。他想假装看书：但他觉得，这样做毫无意义，也是不可能的，于是他又怯懦地看了看她。她也不坐下，就带着鄙视、放荡的笑容看着他，等着侍从走出去。

“这又怎么解释？看看您都做了些什么？我问您呢！”她严厉地说。

“我？……做什么？我……”皮埃尔结结巴巴地说。

“可真成大英雄啦！回答我，这个决斗算怎么回事？您想通过它证明什么？什么？我问您呢。”艾伦步步紧逼。皮埃尔一时难以回答。

“既然您不回答，那就让我来告诉您吧……”艾伦继续说，“别人说什么，您就信什么。他们对您说……”艾伦冷笑起来，“说多洛霍夫是我的情人，您就相信了！但您用这证明了什么？您通过这场决斗证明了什么？您向大家证明了，您是一个笨蛋，您是个蠢货：这是人人皆知的。这一切的后果是什么？结果是，我将成为全莫斯科的笑柄；所有的人都会说，您喝醉了酒，神志不清，向一个被您无故嫉妒的人提出决斗，”艾伦越说越激动，嗓门也越来越大了，“这个人无论在哪方面都比您强上百倍……”

“嗯……嗯……”皮埃尔含糊不清地说，他眉头紧皱，不去看她，一动也不动。

“而为什么您能相信他是我的情人呢？为什么？因为我喜欢跟他交往？假使您能再聪明点儿、可爱点儿的话，那我就更喜欢跟你在一起了。”

“别跟我说了……求您了，我们最好分开吧。”皮埃尔嘶哑地低声说。

“分开，随便您，只是有条件：除非您给我财产，”艾伦说，“分开，您竟然用这个来吓唬我！”

皮埃尔从沙发上一下跳了起来，摇摇晃晃地向她扑去。

“我杀了你！”他大叫着，使出从未有过的力气从桌子上抓起大理石板，向她迈出一步，冲她抡了起来，虽然没有砸中，但把大理石板砸得粉碎，皮埃尔伸开手臂逼近艾伦，大吼一声：“滚！”这声吼叫如此可怕，以至于整栋房子里的人都惊恐地听到了。艾伦脸色苍白，她尖叫了一声，逃了出去。天晓得，要是艾伦没有逃出房间的话发疯的皮埃尔在此刻会做出些什么。一星期后皮埃尔把整个大俄罗斯的田庄都交给了妻子管理，这是他大半的财产，而他独自一人回到了彼得堡。

老公爵从报纸上第一次得知了奥斯特利茨的战事，同往常一样，这些报纸写得极其简短、模糊，说俄军在光荣的战斗之后必须撤退，而且撤退得井然有序。老公爵从这则官方消息中明白俄军溃败了。看到这份报纸之后又过了一周，库图佐夫来信了，向公爵说明了他儿子的遭遇。他写道：“我亲眼看见您的儿子，举着军旗冲在团的最前面，英勇地倒下了，他无愧于父亲，无愧于祖国。我和全军将士都尤感遗憾的是，他至今生死未明。不过这对于我和您来说，也未尝不是一个好消息，至少还有一线希望：他还活着。因为如若不然的话，在军使交给我的在战场上找到的阵亡军官名单中应该会有他的名字。”然而，虽然使馆多次致函打听并大力搜寻，他的尸体仍未能找到，也不在俘虏之列。对于他的亲人们来说最糟糕的莫过于，他们仍抱有这样的期望：他被当地居民从战场上救起，也可能他正在复原或是奄奄一息，一个人躺在异国他乡的某个地方，无法让大家知道自己的消息。没人知道，安德烈受伤后被救治后的种种后续事情。

老公爵是在晚上很晚的时候收到这封信的，他独自一人待在书房里，对谁都没有说任何话。第二天早晨同往常一样，他去散步；但他对管家、园丁和建筑师都默不作声，虽然面带愠色，却没向任何人说话。

“父亲，是有安德烈的消息了吗？”玛丽娅问，她不美丽，还有点笨手笨脚，她的眼里充满了悲伤的泪水，父亲受不了她的目光，哽咽了一阵，转过身来。

“我得到了消息。俘虏名单上没有他，阵亡名单上也没有。库图佐夫写信说，”他刺耳地大声喊，好像是想通过这种方式赶走玛丽娅，“他死了！”

玛丽娅的脸色已经很苍白了，但听到这些话时，她的脸色变了，她那美丽的明眸里有一种东西在闪光。她把对父亲的恐惧忘得一干二净，走到他身前，拿起父亲的手，拉到自己身边，抱住了他那干瘦的青筋凸起的脖子。

当玛丽娅公爵小姐从父亲那里回来时，娇小的公爵夫人丽莎正在做着活计，她以孕妇那特有的充满幸福而又平和的目光看了一眼公爵小姐，很显然，她的眼睛并没有真正地在看公爵小姐，而是若有所思，沉浸在自己幸福而又隐秘的内心世界里。她已经接近分娩，他们并不敢把安德烈的消息告诉她，以免她悲伤过度影响生产。她看了一会儿玛丽娅，接着陷入了沉思，眼神呆滞，若有所思，就像孕妇常有的那样，突然，她哭了起来。

“是不是有安德烈的消息了？”她问。

“没有，你知道的，还没有消息，但我父亲很担心，我也害怕。”

“一点儿消息也没有？”

“真没有。”玛丽娅说着，用那炯炯有神的眼睛肯定地注视着嫂嫂。她决定先不告诉嫂嫂，并说服了父亲也向她隐瞒这个可怕的消息，直到她分娩，而分娩期就在这几天了。公爵小姐和老公爵都按照各自的方式，承受和掩饰着自己内心的悲痛。老公爵不想再抱希望了：他断定，安德烈已经死了。虽然他还派了一个官员到奥地利去寻找儿子的踪迹，但在莫斯科已为儿子定做了一块墓碑，打算把它放在自己的花园里，他向所有的人说，儿子已经死了。他竭力不改变以前的生活方式，继续生活下去，但却力不从心了。他走路少了，吃得少了，睡得也少了，他就这样日渐衰弱下去。而玛丽娅公爵小姐仍然抱有希望，觉得哥哥还活着，为他日日祈祷，无时无刻不在期待着他归来的消息。

日子一天天地过去，有一天，丽莎突然感到腹痛，脸色惨白吓人，产婆迅速到位，投入了匆忙的接生工作中。到了夜里，玛丽娅走出了门想透口气，这时候在楼梯的拐角处往下，传来有人穿着厚靴子上楼的脚步声。玛丽娅听到了一个特别熟悉的声音。

“安德烈，哥哥来了！”她兴奋得跳了起来，在这种关键时候，安德烈居然“死而复生”，而且赶回家了，这真是莫大的喜讯。安德烈终于出现在她面前，她还来不及嘘寒问暖，安德烈匆匆地说了句：“真没想到！玛丽娅，亲爱的！”然后，朝他妻子的产房飞奔而去。

小公爵夫人戴着白色睡帽，靠在枕头上。她的发烧的脖颈上淌满汗水，上面蓬散地缠绕着一缕缕黑发。她那张红润的好看的小嘴张着，唇上长着黑黑的细茸毛，她高兴地微笑着。安德烈走了进来，来到她躺着的沙发床前。她明亮的眼睛里充满了孩童般的恐惧，激动不安，死死地盯住了他，神情并未改变。“我爱你们所有的人，我没有做过任何坏事，为什么要我承受这样的痛苦？帮帮我！”她的眼神在说。她看到了丈夫，却不明白此时他出现在自己的面前有何意义。安德烈公爵绕着沙发床走了一圈，吻了吻她的额头。

“我的小心肝儿！”他呼唤她，他从未这样叫过她：“上帝是仁慈的……”她像孩子一样疑惑地看看他，目光里充满了责备。

“我曾那么期待你的帮助，但却什么也没等到，什么也没有，你也不来帮我！”她的眼睛在责备。对于他的到来，她不感到惊奇；她没明白，这是他来了。他的到来并不能让她的剧痛消失，或是减轻这种痛苦。

玛丽娅劝哥哥到外面等。于是安德烈坐在隔壁的屋子里等待着。一个女人从夫人房间里走出来，满脸的惊恐，一看到安德烈就显得局促不安起来。他双手捂着脸，就这样静静地坐了几分钟。门里边传来阵阵悲惨的、无助的、痛苦的呻吟。安德烈站起来，走到门前想推门进去，但房门被人顶着。

“不能进来，不能！”里边一个人惊恐地说。他焦急地在房间里踱来踱去。呻吟声停息了，又过了几秒钟，突然一个可怕的叫声——这不可能是她的声音，她是不会这样叫的——从隔壁传来。安德烈公爵跑到门前；叫声没有了，但却听到另外一个声音——婴儿的啼哭。

“为什么要把一个婴儿抱到那里？”在最初的一瞬间他这样想。“婴儿？什么婴儿？……为什么那里会有个婴儿？还是她生了个小孩？”

当他突然明白这声啼哭的所有欢乐意味时，眼泪使他无法呼吸，他双臂支在窗台上，啜泣着，转而又大哭起来。这时门敞开了，医生走了出来，他脸色苍白，下颚战栗着。安德烈公爵期待地看着他，但医生只是慌乱地瞅了他一眼，一句话也没说，就从他旁边走了过去。一个妇人正要跑出来，一看到安德烈公爵，便在门口迟疑着。他走进妻子的房间。她死了，还是那样躺着，就像五分钟前他所见到的一样，虽然她的眼睛已不再转动，双腮惨白没有生气，但在那张美丽的如同孩子一般天真无邪的脸上，表情依然如旧。屋子的角落里，接生婆白净的双手颤抖着，捧着一个红彤彤的小东西，他哼了哼，“哇”地啼哭了一声。

两小时过后，安德烈轻轻地走进父亲的书房。老人已经都知道了，就站在房门口。他刚推开门，父亲那双老迈的粗硬的双手就像钳子一般有力地抱住了他的脖子，像孩子一样痛哭了起来。

三天过后为小公爵夫人举行了安魂祈祷。安德烈公爵走上棺木的台阶，向遗体做了临终告别。安德烈在孤独与绝望之中给了妻子最后一个吻，他觉得人生已再无意义，决定终老于领地。

尼古拉参与多洛霍夫和皮埃尔的决斗一事，在老伯爵的努力下暗中了结了。尼古拉没像预料中的那样被贬，反而被提拔为莫斯科总督的副官。因此他不能同全家一道去乡村消夏了，只好整个夏天独自留在莫斯科担任这个新职务，不过这个冬天他回家了。尼古拉给父母的家中带来很多年轻人。薇拉是个二十岁的美女；十六岁的索妮娅正值少女最烂漫的花季；未成年的娜塔莎，有时像孩童一般天真有趣，有时又像少女一般娇媚。此时正像那些有着妙龄美女的家庭一样，罗斯托夫的家中弥漫着一种独特的爱情气息。任何一个年轻人来到罗斯托夫家，看到这些年轻的、易受感染的、不知为何（也许是因为自己的幸福）脸上总洋溢着微笑的姑娘们，看到大家四处奔忙，充满活力，听到少女们那断断续续的、对所有人都很亲切的低语声，她们满怀希望地憧憬着幸福，时刻准备着去迎接它，时有时无地忽而听到歌声，忽而听到音乐；此时此刻他就会同罗斯托夫家的年轻人一样，感受到一种对爱情和幸福的渴求。

多洛霍夫已经痊愈了，在他康复期间，尼古拉与其甚为交好。多洛霍夫经常在尼古拉家里吃饭。他对索妮娅尤为关注，看她时的眼神不仅使索妮娅羞涩脸红，就连老伯爵夫人和娜塔莎见了也会觉得脸红。很显然，这个强壮、奇怪的男人无可救药地为索妮娅所倾倒，而这个美女正深爱着另外一个人。

尼古拉察觉到，在多洛霍夫和索妮娅之间产生了一种新的关系，但他不能确定这种关系究竟是什么。“他们各有所爱，”关于两人他是这样想的。但跟索妮娅和他在一起时，他觉得不再像以前一样轻松自在了，于是他开始越来越少地回家了。从一八〇六年秋天起，到处又开始谈论拿破仑之战，而且比去年更加热烈了。现在颁布命令，每一千人中不仅要征十名新兵，还要再征九名民兵。到处都能够听到对万恶的拿破仑的诅咒声，而在莫斯科，人们谈论的只是日益逼近的战争。这些战争的种种准备最让罗斯托夫一家关心的只是，尼古拉无论如何也不愿意留在莫斯科。大多数时间他都是在外边度过，在宴会、晚会和舞会上消磨时光。他把索妮娅找来，说：“我不介意你跟多洛霍夫交往，他比我更合适你……”

索妮娅打断了他。“我不喜欢他……”她连忙说。

“如果你是为了我而去拒绝他，那我恐怕……”尼古拉说。

索妮娅手足无措，未曾踏入情感世界的她迷茫无助，她不知道自己到底喜欢充满男人魅力的多洛霍夫，还是青梅竹马的尼古拉。最后，她下定了决心，找个机会拒绝了多洛霍夫。

此后有两天的时间，尼古拉都没有在自己的家里看见多洛霍夫，也没有在他家找到他；在第三天时才收到他的一张便笺。

“因为我不想再到您家里去了，原因您知道，而且我也要归队了，所以今天晚上，我为我的朋友们举办了一场告别宴会，定在英国饭店里，届时敬请光临。”尼古拉陪家人和杰尼索夫在剧院看完戏，九点多的时候如约前往英国饭店。他刚一到就被带进了饭店里最好的一个房间，这儿今晚被杰尼索夫包了下来。

大约有二十个人围在桌子周围，多洛霍夫坐在桌前，他两旁各点着一支蜡烛。桌上堆着金币和钞票，正轮到多洛霍夫做庄。自从他向索妮娅求婚并遭到拒绝后，尼古拉再也没有见过他，一想到他们即将见面的情形，尼古拉就感到浑身不自在。

尼古拉刚进门时，就看到了杰尼索夫那明亮而冰冷的目光迎向他，好像已经等了他很久。

“好久不见了，”他说，“谢谢你能赏脸来。我马上就把牌分完了，伊柳什卡和合唱班也马上到。”

“我到你家找过你。”尼古拉红着脸说。

多洛霍夫没有接他的话。

“你可以下注赌了。”他说。此刻，尼古拉想起有一次他们之间的谈话。“只有傻瓜才会凭运气去赌。”那时多洛霍夫这样说过。

“你是不是怕和我赌？”多洛霍夫好像猜到了尼古拉的心思，讥讽地笑着说。在这个笑容中，尼古拉仿佛看到了在俱乐部宴会上的那个他，每当多洛霍夫对日复一日的乏味生活感到厌倦，觉得必须以一种奇怪的、常常是残酷的方式来摆脱这种生活时，他就会有这样的神情。

尼古拉感到十分尴尬；他努力在脑海中寻找着，想要找出些幽默的话来应对多洛霍夫的挑衅，却没有找到。但就在他找到之前，多洛霍夫直直地盯着他的脸，慢慢地、一字一顿地好让所有的人都听得清他的话：

“还记得吗？我们曾聊过赌博……说，靠运气去赌的人是傻瓜；赌博时应该很有把握，而我倒想试一试。”

“他是想试试运气，还是很有把握？”尼古拉想。

“我看你最好还是别赌了，”他补充了一句，把一副刚打开的纸牌响亮地往桌上一拍，接着说，“诸位，请下注！”

多洛霍夫把钱往桌前一推，准备发牌。尼古拉挨着他坐了下来，起初并不参赌。多洛霍夫不时地瞥他一眼。

“你干吗不赌呀？”多洛霍夫说。

很奇怪，尼古拉觉得自己必须拿起牌，押上一小笔赌注，开始赌博。

“我没带钱。”尼古拉说。

“我可以赊给你！”

尼古拉下了五卢布赌注，输掉了，又押了五卢布，还是输了。多洛霍夫的牌压过了他的，也就是一下子赢了他十张牌。

“诸位，”他连坐了几庄后，说，“请把钱放在牌上，要不我就会算错账的。”

一个赌徒说希望他能先欠着。

“欠倒可以，可我就怕算错了；请各位把钱放在牌上吧。”多洛霍夫回答。“你不用慌张，咱们下来再算。”他冲尼古拉补充了一句。

他们继续赌着，仆人不停地给他们倒香槟。

尼古拉输光了所有的牌，他已经欠了八百卢布的账。他本想把八百卢布压在一张牌上，可就当仆人给他倒香槟时，他改变了主意，只下了一般的赌注——二十卢布。

“得了，别改了，”多洛霍夫说，虽然他好像看都没看尼古拉。“你很快就能赢回去的。我跟别人赌输，但却老赢你。你是不是怕我呀？”他又一次这样说。

尼古拉顺从了，没有改掉这八百卢布的赌注。他从地上捡起一张破了角的红心七，把所有的钱都压在了这张牌上。这张牌他后来一直都很清楚地记得。他用折断的粉笔在牌上端端正正地写下数字“八百”，把牌押在了桌子上；他喝完了仆人给他倒的一杯热香槟，对多洛霍夫的话轻蔑地笑了笑，盯着他拿牌的手，心惊胆战地等着自己的红心七出现。这局是输是赢，对尼古拉来说意义重大。上个星期天父亲伊利亚·安德烈伊奇伯爵交给他两千卢布，尽管伯爵从不喜欢说手头上的紧张，这次却告诉儿子，这是五月前的最后一笔钱了，所以他让儿子这一次要稍节省一点儿。尼古拉说，这笔钱对他来说已经太多了，他保证在春天之前不会再要钱了。现在这笔钱只剩下了一千二百卢布，因此，红心七这张牌并不仅仅意味着一千六百卢布的输赢，还意味着他会不会食言。他极度紧张地盯着多洛霍夫的手，心想：“快点，快发给我这张牌吧，那我就会立刻戴上帽子，回家与杰尼索夫、娜塔莎和索妮娅一起吃晚饭了，以后我绝对不会再碰牌了。”在这一刻，他的家庭生活（同别佳开玩笑，和索妮娅交谈，跟娜塔莎合唱，同父亲玩牌，甚至还有躺在波瓦尔街家中那张舒适的床上）全都出现在了眼前，那样的清晰与美好，好像这一切都是久远的、已逝去的无价的幸福。他无法承受，如果无聊的运气把红心七先发给右边，而不是左边，他刚刚才重新明白的美妙的幸福将会被夺走，这将把他推入一个从未经受过的不幸的无底深渊。这是不可能发生的，但他还是提心吊胆地盯着多洛霍夫的手，注视着他的每一个动作。这双手宽大、发红，透过衬衣袖口还可以看到上面的汗毛，多洛霍夫放下手中的这副牌，接过仆人递上前的杯子和烟斗。

“那么，你不怕跟我赌了？”多洛霍夫又一次说这种话，像是准备讲一个有趣的故事一样，他放下牌，靠在椅背上，微笑着慢条斯理地说：

“对了，诸位，有人告诉我，据说莫斯科传言我是一个骗子，因此我建议你们跟我打交道时要万分谨慎才好。”

“喂，快发牌吧！”尼古拉说。

“哎，真是一群爱饶舌的娘们！”多洛霍夫说，然后微笑着拿起了牌。

“啊！”尼古拉双手抓向头发，差点没叫出声来。他正需要的这张红心七已被翻了起来，居然是这副牌的第一张。他输光了所有的钱还不够支付赌债。

“你可别头脑发热不顾一切。”多洛霍夫瞥了他一眼说，接着继续发牌。

一个半小时过去了，此刻大多数牌手对自己的牌已经不感兴趣了。

整个赌场的兴趣都集中到了尼古拉身上。他账单上写的已经不再是一千六百卢布，而是一串长长的数字。起初他觉得还不到一万，但现在他粗略地估算了一下，已经达到一万五千卢布了。实际上，账单上的数目已经超过两万卢布了。多洛霍夫已经不再听，也不再去讲故事了；他专注地盯着尼古拉手上的每一个动作，不时飞快地扫一眼他欠自己的账单。他决定赌下去，直到账单上的数字加到四万三千。他之所以选择这个数字，是因为他和索妮娅的年龄相加正好是四十三。尼古拉双手托着头，坐在桌前，桌上写满了数字，撒上了酒，胡乱地摆放着一张张牌。他一直痛苦地觉得，这双手，这双宽大发红透过衬衣袖口还可以看到上面的汗毛的手，这双他喜欢过却又憎恨过的手，正牢牢地控制着他。

“六百卢布，爱司，角，九点……不可能翻本了！……要是待在家里该有多好……杰克，加倍下注……这是不可能的！……他究竟为什么要这样对我？……”尼古拉想，他想要找到原因。有时他下了一个大赌注，可多洛霍夫不跟他，自己定了一个赌注。尼古拉屈从了他，有时他会向上帝祈祷，就像在战场上，在阿姆斯特丹桥上祈祷那样；有时他又猜测，桌下那堆折坏的牌中让他随手摸一张，是不是就可以救他的命了；有时他会算一下自己的衣服上有多少根饰带，然后打算把所有输的钱都押在点数与其数目相等的牌上；有时他又会带着求助的目光环顾周围赌博的人；有时他注视着此刻多洛霍夫冷冷的脸，努力想要看出他现在究竟在想些什么。

“他当然知道，”他默默地对自己说，“知道输了这笔钱对我意味着什么。他不是想让我完蛋吧？要知道，他曾是我的朋友。我可是喜爱过他的……但这也不是他的错；运气好，他也没办法呀。我也没有错，”他告诉自己，“我没做过任何坏事。难道我杀了谁，侮辱了谁，对谁心存恶意吗？为什么这般可怕的不幸会降临到我的头上？是从何时开始的呢？就在不久之前，来到这张桌旁，我还在想要赢一百卢布为妈妈的命名日买一个首饰盒，然后就回家。那时我是多么幸福，多么自由与快乐！而我那时并没意识到我有多么幸福！这幸福是什么时候消失不见的，而这种新的可怕的境况又是何时出现的呢？这种变化的迹象是什么呢？我一直都是同样地坐在这里，坐在这张桌旁，同样地摸牌出牌，同样地望着这双宽大灵活的手。这究竟是何时发生的，到底发生了些什么？我还是那个我，健康、强壮，还是在这个地方。不，这是不可能的！最后肯定不会有什么事的。”

虽然屋里并不热，可他满面通红，浑身是汗。他的脸色显得可怕而又可怜，尤其是当他竭力想表现得镇定却做不到时，更是如此。

账单上已经加到了四万三千这个致命的数字。尼古拉准备好一张好牌，打算用它来赢回刚刚输掉的三千卢布，这时多洛霍夫把牌往桌上一摞，推到一边，拿起一根粉笔，飞快地给尼古拉结账，他写得清晰而有力，好几次都把粉笔摁断了。

尼古拉明白一切都结束了，但他还是无所谓地说：

“怎么，不再来一局了？我这次可是有一张好牌。”听他的语气，好像他最感兴趣的是赌博本身给他带来的快乐。

“一切都完了，我完蛋了！”他想。“现在我只有开枪自杀了。”而同时他又装作很愉快地说：

“喂，再来一把吧。”

“好吧，”多洛霍夫算完了账，说，“好吧！这局的赌注是二十一卢布。”他边说，边指着四万三千卢布后面的那个零头二十一，接着拿起牌，准备发牌。尼古拉顺从地折上纸牌的一角，费劲地写上了数字二十一，而不是他提前打算的六千。

“这对我来说无所谓，”他说，“我只是想知道，这局是你还是我会赢掉这张十。”

多洛霍夫认真地开始发牌。啊，此刻尼古拉是多么厌恶这双手呀，红红的，指头粗大，从衬衣袖口里还可以看到上面长的汗毛，这双手把他玩弄于股掌之中……他赢了。

“您总共欠了四万三千卢布，伯爵。”多洛霍夫说着伸伸腰，从桌后站起身来。“不过，坐了这么久，一定累了。”他说。

“是的，我也累了。”尼古拉说。他明白，当他告诉父母自己输了这么多钱时，对他们来说该是多么沉重的打击；他明白，要是能避免这一切的话，那将是多么的幸福；他也明白，多洛霍夫知道，他能使尼古拉摆脱这些耻辱与痛苦，但现在却想继续同他玩下去，就像猫捉弄耗子一样。“那你什么时候还钱？”多洛霍夫带着无赖的微笑问道。

“明天。”尼古拉说完走了出去。说一声“明天”并且保持体面的语气这并不难；但要独自一人回到家里，去面对妹妹、弟弟、母亲、父亲，告诉他们这一切，向他们要钱，这将是很可怕的一件事。尼古拉回到家中，家人正在举办快乐的舞会。“尼古拉，您怎么啦？”索妮娅的目光直盯着他，仿佛在询问。她立刻就看出他出了什么事。尼古拉背过身不去看她。敏感的娜塔莎也马上觉察到了哥哥的不对劲儿。

尼古拉避开了两位少女，装作漫不经心地向父亲开了口，那语气很随便，仿佛他只是在问父亲要一辆马车进城去，这让他自己都觉得很卑鄙。

“爸爸，我有事找您。我差点儿都给忘了。我需要点钱。”

“怎么样，”父亲的心情显然是特别好，说，“我说过不够用的吧。要得多吗？”

“很多，”尼古拉红着脸说，他装得很随意，愚蠢地笑着，这种笑容让他后来久久地不能原谅自己。

“我输了点钱，可以说不少，甚至是很多。四万三千。”

“什么？输给谁了？你在开玩笑！”伯爵大喊道，他突然像中风的老人那样，脖子和后脑勺涨得通红。

“我答应他明天还钱。”尼古拉说。

“啊！”老伯爵呻吟了一声，两手一摊，无力地跌坐在沙发上。

“爸爸！爸……爸！”尼古拉哭着大喊：“请原谅我！”

告诉家人真相以后，尼古拉在莫斯科又待了两星期，他等着把钱筹齐，因为这么大的数字老伯爵不可能一下子搞到。这两个星期里他足不出户，大部分时间都待在姑娘们的房间里。

索妮娅对他比原来更忠诚、更温柔了，好像想让他知道，虽然他输了钱，但也并非不是一件好事，因为这使她现在更加地爱他了；但尼古拉现在觉得自己配不上她了。他在姑娘们的纪念册上写满了诗歌和乐谱，直到最终把多洛霍夫的四万三千卢布全部还清。拿到收据之后，他没有同任何熟人辞别，在十一月底离开了莫斯科，追赶已经到达波兰的部队去了。


第五章　皮埃尔的自我修养

在同妻子摊牌之后，皮埃尔启程去彼得堡了。这会儿，他和衣躺在圆桌前的皮沙发上，把那双穿着厚厚暖靴的大脚跷在桌子上，陷入了沉思。

“要把您的箱子搬进来吗？要不要给您铺好床，再来杯茶？”仆人问道。

皮埃尔没有回答，因为他此刻什么也听不见，什么也看不见。早在上一个驿站，他就开始这样兀自沉思着，一直在想着同样的事情——这事情如此重要，以至于他丝毫没有留意身边所发生的一切。他不仅不关心什么时候能到彼得堡，是早还是晚；对这个驿站上有没有自己休息的地方也毫不在意。同现在他所沉思的这些事情比较起来，在这个驿站会待几个小时，还是一辈子，在他看来都是无所谓的。

皮埃尔问自己。“我向多洛霍夫开枪，是觉得自己受了辱。人们处死路易十六，因为觉得他是个罪人。而一年之后，那些处死他的人被杀死，则同样另有原因。什么是坏？什么是好？什么应该去爱，而什么又应该去恨呢？活着为了什么？我又是谁？生为何物，死又为何物？是什么力量在主宰这一切？”他无法回答这其中的任何一个问题，只有一个不合逻辑的答案，但也跟这些问题毫无关联。那就是：“死亡——一切都结束了。死了，就能知道一切——也就不会再问下去了。”但是死也是很可怕的。显然，皮埃尔陷入了善恶和生死的困扰之中。这时候，驿站走进来一个人。

皮埃尔把脚从桌上拿下来，起身躺到为他准备好的床上，他时不时地瞅一眼这个刚进来的人。来人一脸的愁闷与疲惫，没有看皮埃尔，在仆人的帮助下费力地脱着外套。此刻他身上剩下一件破旧的南京布面的羊皮袄，瘦骨嶙峋的脚上穿着一双毡靴。他坐到沙发上，把那满头剪着短短卷发的硕大脑袋靠在沙发背上，并看了皮埃尔一眼。他的眼神严厉，睿智而能洞察心灵，令皮埃尔吃了一惊。他想跟这个过路人交谈一下，可正当他准备问他关于道路的事情时，那个过路人已经闭上了眼睛，把一双布满皱纹的苍老的手交叉放在胸前，他的一只手指头上戴着一个大的铁戒指，上面有着骷髅头形象。他坐着一动不动，或是在休息，或是在安静地沉思着什么。这个过路人的仆人也是个面色发黄的老人，他满脸皱纹，没有胡子，看得出不是因为剃过，而是从来都没有长过。手脚麻利的老仆人打开食品箱子，摆好茶桌，端上了热腾腾的茶炊。当这一切都收拾停当后，过路人睁开眼睛，走到桌前给自己倒了一杯茶，又给仆人倒了一杯递给他。皮埃尔觉得不安起来，觉得同这个过路人交谈一下是必要的，甚至是不可避免的。

这个过路人进来后一直在看一本宗教类的书。不久，他把书放在一边，夹上书签合了起来，他又一次闭上了眼睛，把胳膊肘支在沙发背上，恢复了先前的坐姿。皮埃尔注视着他，还没来得及扭过头去，只见老人已睁开了眼睛，用一双坚定而又严厉的目光直盯着他的脸。皮埃尔觉得很不好意思，想要避开这个目光，但老人那双炯炯有神的眼睛像有着一种不可抗拒的魔力一般，紧紧地抓住了他的目光。

“如果我没有认错人的话，我很高兴能和您，别祖霍夫伯爵交谈。”过路人不慌不忙，声音洪亮地说。皮埃尔沉默了，透过眼镜疑问地看着他。

“我听说过您，”过路人继续说道，“也听说了大人您所遭受的不幸。”他好像是在强调最后一个词，好像在说：“是呀，不幸，不管您怎么认为，我知道在莫斯科发生在您身上的事是个不幸。”他说：“大人，我对所发生的这一切感到非常惋惜。”

皮埃尔脸红了，他连忙把腿从床上放下来，不自然又胆怯地笑着，向老人欠了欠身。

“我向您提起这些并非出于好奇，我的大人，而是有着更为重要的原因。”他沉默了一阵子，目光一直盯着皮埃尔。他在沙发上挪了挪位子，以此邀请皮埃尔坐到他身边。皮埃尔并不愿意跟这个老人进行交谈，然而他却不由自主地顺从了，他走过来坐在了老人的身边。

“您是不幸的，我的大人，”他继续说，“您是年轻人，我老了。我想尽全力来帮助您。”

“啊，是呀，”皮埃尔不自然地笑笑说，“我很感激您……请问您是从哪儿来的？”过路人的脸并不和善，甚至可以用冰冷和严厉来形容，但尽管如此，这个刚结识的人，无论是他的话语还是脸庞，都使皮埃尔感到一股不可抗拒的吸引力。

“但是如果有什么原因使您不愿和我交谈的话，”老人说，“请大人您直说。”他突然像一个父亲一般慈爱地笑了笑。

“啊，没有，没有的事，相反，我很高兴与您相识。”皮埃尔说着又一次瞅了一眼老人的手，更近地看清了戒指。他看到了上面的骷髅头像，这是共济会的标志。

“请恕我冒昧地问一句，”他说，“您是共济会会员吗？”

“是的，我是，”老者用越来越深邃的目光注视着他说，“我代表自己，也代表会员们向您伸出兄弟之手。”

“我恐怕，”皮埃尔笑着说，他在对共济会会员的信任和对其信仰的习惯性嘲笑之间徘徊不定。“我恐怕很难理解，怎么说呢，我怕我对宇宙的观点和你们的大相径庭，以至于我们无法彼此理解。”

“我知道您的观点，”共济会会员说，“您所说的那种观点，在您看来是思维劳动的产物，这是大多数人所共有的观点，是骄傲、懒惰和无知的必然结果。请原谅我吧，大人，如果我不明白这一切，我是不会和您交谈的。您的观点是一种可悲的迷途。”

“据我推测，您也同样陷入了迷途之中。”皮埃尔微微地笑着说。

“我从来也不敢说，我知道真理，”共济会会员说，他那肯定而又坚决的语气越来越使皮埃尔感到惊讶了。“没有一个人能独自认知真理；只有用一块一块的砖石，经过从始祖亚当到当代几百万代人的共同努力，才能建立起那座辉煌的庙宇，那座不愧是伟大神灵住所的庙宇。”共济会会员说完，闭上了眼睛。

“我应该向您说明，我不信，不信……神。”皮埃尔满怀歉意费劲地说，他觉得必须得讲出全部实情。

共济会会员认真地看了一眼皮埃尔，笑了，这笑容就像是一个百万富翁面对一个说他连能带来幸福的五卢布也没有的穷人时所发出的笑容一样。

“因为您不懂他，我的大人，”共济会会员说：“您不可能了解他，您不了解，所以您是不幸的。”

“是啊，是啊，我是不幸的，”皮埃尔同意他的说法。“可我又能做些什么呢？”

“您不了解他，我的大人，因此您很不幸。您不了解他，可他就在这里，在我内心之中，在我的话语之中，他在您的心中，甚至存在于刚刚您所说的那些亵渎的话语中。”共济会会员用那发抖的嗓音严厉地说。

他沉默了一会儿喘口气，显然是竭力想平静下来。

“如果他根本不存在，”他平静地说，“我们就不会在这里谈论他，大人。我们都谈了些什么，谈了谁呢？您在否认谁呢？”他突然激动地说，声音带着威严。“如果他不存在的话，那又是谁杜撰了他呢？为什么您有着这样的概念，认为有这样一个不可思议的事物存在呢？为什么您和全世界所有的人都推测存在着这样一个不可思议的事物，一个万能的、永恒的、神灵无限的事物？”他不说话了，沉默了很长时间。

皮埃尔不能也不愿去打破这段沉默。

“他存在着，但很难去认知，”共济会会员又说了起来。这次他没有看皮埃尔的脸，而是望着前面，用一双老迈的手翻着书页，他的手由于内心的激动也无法保持平静。“假使神是一个人，要是您怀疑他的存在性，我就会把这个人引到您的面前，抓住他的手，给您看。但我这样一个微不足道的凡人，如何能把神的万能、永恒和恩赐展现给那些或是瞎了眼的人，或是闭上眼睛不愿看到神，不愿了解他，不愿看见和了解自己的卑鄙与罪恶的人呢？”他沉默了一阵继续说：“你是谁？是什么？你幻想着自己是个贤人，因为你可以发出这些亵渎神的字眼，”他表情忧郁，带着轻蔑的嘲笑说。“小孩子在玩耍制作精美的钟表时，因为他不懂钟表的用途，所以敢说自己不相信制造钟表的工匠，你比这样的小孩还要愚蠢和无知。认知神是困难的。自始祖亚当以来直到现在，许多世纪我们都在为认知神而努力奋斗，可距离我们的目标仍是无比漫长；而我们看到，他不被了解的原因正在于我们的弱小和他的伟大……”

皮埃尔的内心极度不安，他用一双明亮的眼睛盯着共济会会员的脸，认真地听他说话，不打断他，也不提问，只是诚恳地相信这个陌生人对他所说的话。他不知是相信共济会会员话语中那睿智的理论，还是像个小孩子一样因为他话语的坚定与真诚而相信他，或是因为有时他激动得声音打颤说不下去，或者是相信老人那双一直有着坚定信念、炯炯有神又显衰老的眼睛，或者是相信了老人全身所闪现的那种镇静、坚决和对自己使命的认识。这些同皮埃尔的颓废和绝望形成对比，使皮埃尔感到震惊，总之，他真诚地想去相信，并且信了，并体验到了心灵的宁静、重获新生和回归生命的喜悦。

“认知神灵靠的不是理智，而是生活。”共济会会员说。

“我不明白。”皮埃尔说，心中渐渐升起的疑虑使他感到很恐惧。共济会会员理论中的模糊和弱点让他感到恐惧，他怕自己不信任他。“我不明白，”他说，“为什么人类的智慧不能领悟您所说的这些知识呢？”

共济会会员露出了慈父般温和的笑容。

“最高层次的智慧和真理就像是一种最纯洁的液体，我们希望把它吸收到自己体内，”他说，“难道我能用肮脏的血管来盛放这种纯洁的液体，并去判断它的纯洁与否吗？只有通过自身的净化，我才能使这种流进体内的液体达到相当的纯净。”

“对，对，就是这样！”皮埃尔高兴地说。

“最高层次的智慧并不单单建立在理性的基础之上，不是建立在那些世俗的物理、历史、化学等学科之上，而这些学科正是理性知识的分支。最高的智慧只有一种。在最高的智慧中只存在着一种科学，那就是万物的科学，它能解释整个宇宙，以及人在其中所处的地位。要想获得这种科学，必须净化并重造内心的那个自我。因此，在认知它之前，需要信仰它，需要自我完善。为了达到这些目的，我们的心灵里透进了神的光芒，这种光芒叫作良知。”

“是的，是的。”皮埃尔赞同地说。

“用心灵的眼睛看着那个内心的自我，扪心自问：你对自己满意吗？你单凭着智慧获得了什么？你是什么？您年轻，您富有，您聪明，您有教养，我的大人。用这些所赋予您的优越条件，您都做了些什么？您对自己，对自己的生活满意吗？”

“不，我恨我的生活。”皮埃尔皱着眉头说。

“既然您恨它，那就去改变它，去净化自己，而在净化的过程中，您就会得到智慧。看一下您的生活吧，我的大人。您都是怎么过的？在无度的酒宴和荒淫中度过，从社会索取一切却不知奉献。您得到了财富，可又是怎样利用它们的呢？您为他人做了什么？您为自己那成千上万的奴隶想过吗？给过他们物质和精神上的帮助吗？没有，您利用他们的劳动，让自己过上放荡的生活。这就是您所做的事。您选过能为他人谋福利的事情来做吗？没有，您在游手好闲中虚度着自己的生命。然后您结了婚，我的大人，担负起领导一个年轻女人的责任，而您又做了什么？您没有帮助她找到真理之路，我的大人，而是使她陷入欺骗与不幸的深渊。有人侮辱您，而您杀死了他，您又说不了解神，说您恨自己的生活。这样一点儿也不聪明，我的大人！”

共济会会员说完这些话，好像是因为长篇大论而感到了疲倦，又一次把胳膊支着沙发靠背，闭上了眼睛。望着这张严厉的、毫无表情的、苍老的、几乎毫无生气的脸，皮埃尔默默地动动嘴唇。他想要说：是的，他的生活卑鄙、闲逸和荒淫。可他不想打破沉默。

共济会会员嘶哑地、老迈地咳了一阵，唤来了仆人。

“马的事怎么样了？”他问仆人，没有看皮埃尔。

“他们把驿马带来了，”仆人回答，“您不再休息了吗？”

“不了，让他们套马吧。”

“难道他把一切都说完，不允诺帮助我，就这样走了，撂下我孤零零一人？”皮埃尔想着，站起身来，开始在屋里走来走去，他低着头，偶尔看一看共济会会员。“是的，我没有想过这个，我的生活可耻、荒淫，可我既不喜欢这种生活也不想这样，”皮埃尔想。“而这个人知道真理，并且只要他愿意，就能够启发我认识真理。”皮埃尔想要却又不敢向共济会会员说这些话。共济会会员用那双老年人才有的手收拾完东西，开始扣他的羊皮袄。做完这一切，他转向皮埃尔，用恭敬的语气淡漠地说：

“请问您现在要到哪里去，我的大人？”

“我？……我要去彼得堡。”皮埃尔回答道，他的声音像孩子一般犹豫不决。“我很感谢您，我完全同意您所说的一切。但您不要认为，我是那样的邪恶。我真心诚意地想要成为一个，一个您所希望我变成的那种人；但我从来都没有从任何人身上得到过帮助……其实，首先这一切都是我自己的错。请帮助我，教导我，也许，我会成为……”皮埃尔说不下去了，他鼻子一酸，转过身去。

共济会会员沉默了许久，显然，他在思索着什么。

“只有上帝才能给予人们帮助，”他说，“但我们的教会会尽己所能来帮助您，我的大人。您到彼得堡之后，把这个交给威拉尔斯基伯爵（他掏出一个本子，在一张被折成四折的大纸上写下几个字）。请允许我给您一个忠告。到彼得堡之后，先独自隐居一段时间，在此期间自我反省，且不要再走以前的生活老路。那么，祝您一路顺风，我的大人，”他看到自己的仆人走了进来，说，“一切顺利……”

从驿站长的登记簿上皮埃尔得知，这个过路人是奥西普·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫。巴兹杰耶夫早在诺维科夫时期便是一位最著名的共济会会员和马丁主义者。在他走后很长一段时间里，皮埃尔既不睡觉，也不询问驿马，他在这个驿站的房间里走来走去，思索着自己卑劣的过去，并怀着一种重生的喜悦想象着自己那幸福的、无可挑剔的、美好的未来，这未来在他眼中是多么的惬意。他坚信，在通往美德的路途中，人们彼此扶助、同舟共济的兄弟般的友爱是完全有可能的，而共济会在他看来正是这样的组织。

皮埃尔到彼得堡后过了一个星期。一天晚上，年轻的波兰伯爵威拉尔斯基走进他的房间，他们曾在彼得堡的交际场上相识，伯爵的样子正式而庄重。他进来后随手关上了门，确信房间里除了皮埃尔外再无其他人后，转身对他说：

“我受人建议和委托前来找您，”他说，并不就座。“我们共济会里有一位地位很高的人出面申请，要求将您提前吸纳入会，并请我当您的担保人。我把执行这个人物的意志视作一项神圣的使命。您愿意由我来担保加入共济会吗？”

他的语调冷淡而严肃，使皮埃尔吃了一惊。

“是的，我愿意。”皮埃尔说。

威拉尔斯基点点头。

“还有一个问题，伯爵，”他说，“对于这个问题，我请您不要以一个未来的共济会会员，而是作为一个正直的人诚心诚意地回答我：您已抛弃了从前的信仰了吗？现在您信上帝吗？”

皮埃尔沉思了。

“是的……是的，我信上帝。”他说。

“这样的话，”威拉尔斯基开腔了，但皮埃尔打断了他。

“是的，我信上帝。”他又重复了一次。

“这样的话，我们可以走了，”威拉尔斯基说，“我的马车可以为您效劳。”

一路上威拉尔斯基沉默不语。皮埃尔问他自己需要做些什么，怎么去回答，他只是说，将有比他更有资格的兄弟们前来考验他，而除了说实话外，皮埃尔什么也不需要做。

他们来到共济会分会所在的一栋大房子门前，穿过一道昏暗的楼梯，进到一间明亮的小前厅，在没有仆人帮忙的情况下脱去了皮外套。他们从前厅走进另一间屋子。这时一个服装奇异的人出现在了门口，威拉尔斯基向他迎面走去，用法语对他低声说了几句，然后走到一个小柜子前。皮埃尔看到里面有各种他从没见过的衣服。威拉尔斯基从柜子里取出一块头巾，蒙在皮埃尔的眼睛上，在脑后打结时，把他的头发也打了进去，使皮埃尔感到很疼痛。接着他拉过皮埃尔，吻了一下，拉住他的手，引他向前走。皮埃尔因为头发被揪得很疼，皱着眉头，同时又感到些许羞愧地笑着。他胳膊下垂，皱着眉头，微笑着，他那庞大的身躯摇摇晃晃，他迈着胆怯的步子跟在威拉尔斯基后面。

威拉尔斯基拉着他的手大约走了十步，停了下来。

“不管在您身上将会发生些什么，”他说，“您都应该英勇地忍受，既然您已经毅然决定地加入我们的组织。当听到敲门声时，请您自行解下头巾，”威拉尔斯基补充说，“祝您英勇，成功。”然后，他握了握皮埃尔的手，走了出去。

只剩下皮埃尔一个人了，他还是继续那样微笑着。有那么一两次，他耸耸肩，把手举到头巾那里，好像想要摘掉它，却又把手放了下来。他蒙着眼睛的这五分钟，在他看来仿佛过了一个小时。他的手麻木了，脚也站不住了；他觉得自己很疲惫。他感受到了各种各样最复杂的心绪。他惧怕即将面临的事情，更惧怕会将这种恐惧表现出来。他很好奇地想知道，将会在他身上发生些什么，将向他展示些什么；但最令他感到喜悦的是，这一刻终于来临了，他终于可以走上这条重生的、积极高尚的人生之路了，自他与奥西普·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫见面之后，这一直是他的梦想。

皮埃尔加入了共济会后，开始阅读共济会的著作。在阅读中，他感受到这是一种他还不曾体验过的一种快乐，那就是相信可以达到一种尽善尽美的境地，相信人们之间可能达到一种能量巨大的博爱。在共济会中，“与统治世界的恶势力做斗争……”皮埃尔重复着这句话，并在脑海里想象着未来自己在这个领域的活动。他的眼前仿佛出现了那些和两星期前的他一样的人们，他想象着自己对他们说着训诫劝导的话。他仿佛看到那些堕落和不幸的人，而自己则用一言一行去救助他们；他看到了压迫者，而他则拯救了那些被他们压迫的人。在教师所说的三个目的中，最后一个——改造全人类，在皮埃尔看来和自己最为密切。教师提到的那个至关重要的秘密，虽然也引起了皮埃尔的好奇心，但在他看来却并不重要；而第二个目的，即净化与改造自身，则并不怎么触动他，因为此刻他愉悦地感觉到自己已经完全革除了过去的陋习，他现在想做的只有行善。有时候他会抛开书本，在脑海中构想一下自己未来的生活。昨天在分会中有人告诉他，沙皇已经知道了决斗的事，现在他最明智的选择是离开彼得堡。皮埃尔打算去自己南方的庄园，去管理他的农奴。他高兴地设想着这种全新的生活，这时瓦西里公爵突然走进了房间，假惺惺地跟他说：“亲爱的皮埃尔，艾伦没有对不住你，请你还是放下这些，和她同归于好吧。”“公爵，我并没有请您过来，请您走吧，请回！”皮埃尔跳起来，为他打开房门。“快走吧。”他又重复了一遍，把一脸窘迫的瓦西里公爵请了出去。

一周后，皮埃尔同新结识的共济会会友道了别，并给他们留下了一大笔钱作为布施，便前往自己的庄园了。他的新会友们交给他几封分别写给基辅和奥德萨当地共济会会员的信，并允诺写信给他，将指导他从事新的活动。

皮埃尔和多洛霍夫决斗之事私下了结了。尽管当时沙皇对决斗的处理很严厉，但无论是决斗者双方还是他们的证人，都没有受到惩罚。但决斗这件事，被皮埃尔夫妇的决裂得到了证实，很快就在社会上传开了。当皮埃尔曾是个私生子时，人们看他的眼光充满宽容和庇护；当他曾是俄罗斯帝国的最佳未婚夫时，大家都关爱他，赞美他；后来他结婚了，姑娘们和她们的母亲对他已无所指望，他在社会舆论中就黯然失色了，何况他不善于也不愿意去讨社交界的欢心。现在大家把所有的过错都归咎在他一个人身上，说他是个爱吃醋的糊涂蛋，还说他动不动就大发脾气，就像他的父亲一样。

“他是半个疯子。”在与安娜·帕甫洛夫娜的谈话中，瓦西里公爵愤怒地说道。

“我早就说过，”安娜·帕甫洛夫娜这样说皮埃尔，“我那时就说过，比所有人都早，我说过这是个疯狂的年轻人，他被社会各种各样荒淫的思想腐蚀了。我早就这么说过。”

休息日时安娜·帕甫洛夫娜会在自己家中举办同样的晚会，这样的晚会唯独她一个人有能力举办——首先，正像安娜·帕甫洛夫娜自己所说的那样，在这样的晚会上聚集了上流社会真正的精华——彼得堡社交界知识分子的精英。此外，除了这个精选的社交圈子，安娜·帕甫洛夫娜家的晚会还有一个独特之处，那就是在她的晚会上总能把某个有趣的新面孔带到这个圈子中。任何晚会都不能像她的一样，能如此清晰和稳定地反映政治生活的晴雨变化，在这里可以观测到彼得堡正统宫廷社会的情绪变化。

战火正在向俄国边境蔓延。人民怨声载道，到处都能听到对全人类公敌波拿巴的诅咒；村庄里都在征集民兵和新兵，各种消息从战区传来，常常是假的，因此人们道听途说，莫衷一是。丽莎死后，老安德烈公爵、安德烈和玛丽娅的生活有了很大的变化。

一八〇六年，老公爵被任命为全俄民兵团八大总司令之一。虽然老公爵已经年迈体衰了，尤其是在以为儿子已经阵亡的那段时间里，这点表现得尤为明显，但他觉得自己不应该拒绝沙皇钦命的这项重任。重新担任职务使他精神抖擞，整个人都硬朗起来。他经常去巡视自己所辖的三个省份，尽职尽责，十分认真，他对属下严格到了可以说是残酷的地步，连最琐碎的小事他也会亲自过问。玛丽娅已经不再跟着父亲学习数学了，只是在每天早晨，当他在家的时候，她会同奶妈一道带着小尼古拉公爵走进父亲的书房。

在安德烈回来后不久，老公爵就和他分开生活了，他把博古恰罗沃分给了儿子，这是位于童山四十俄里处的一所大庄园。一方面由于童山留给了他沉痛的记忆；另一方面安德烈觉得自己并不是总能平静地忍受父亲的古怪脾性，还有他需要独处，所以安德烈充分利用了博古恰罗沃，在那里建了房子，度过了大部分时间。奥斯特利茨战役之后，安德烈决定不再涉足军事；而开战后所有人都应服役，此时安德烈为了逃避现役，在父亲手下找了一个征集民兵的职务。在一八〇五年奥斯特利茨战役后，老公爵和儿子仿佛对换了角色。工作使老公爵精神抖擞，他满怀希望地期待着这场战事能大获全胜；而安德烈则相反，他不参与战事，满眼全是不好的方面，心中暗暗为这些感到惋惜。

加入共济会后不久，皮埃尔带着一整套他为自己写的庄园行动准则到基辅去了，他大部分的农民都在那个庄园里。他从前一直感到苦恼的事，他经常寻求的东西，即生活的目的，现在对于他来说已不复存在。这个被寻找着的生活目的，现在对他来说并非只是偶然地在此刻不存在了，而是他觉得它本来就没有，也不可能有。正因为觉得这个目的不存在，才给了他那种享受到了自由的完全的快乐的感觉，此时此刻，这种自由的感觉就是他的幸福。

他不能有目的，因为他现在有了信仰——不是信仰某些规则，或者某种言论，或者某种思想，而是信仰永生的随时都可以感知的上帝。从前他是在给自己提出来的一些目的中寻找上帝。他寻找目的，只不过是在寻找上帝；他在被俘期间，不是凭语言，也不是凭推理，而是靠直观感觉突然认识到了保姆很早就已经对他说过的话：上帝就在眼前，就在这里，他无所不在。他在当俘虏时认识到，上帝在卡拉塔耶夫心目中要比共济会所承认的造物主更伟大、更无限、更高深莫测。他此时体验到的感受，就如同一个曾经集中目光眺望离自己很远的地方，而最终却在脚下找到所寻求的东西的人感受。他以前的人生都在越过周围人的头顶眺望远方，其实不用集中目光朝远方看，只要看看自己面前就行了。

他以前无论在何处都看不到那个伟大的、高深莫测的、无限的东西。他只是觉得它应当在某个地方，于是便去寻找它。他在近处的可以理解的一切东西中，只看见有限的、渺小的、世俗的、没有意义的东西。他曾经用理智的望远镜装备自己并瞭望着远方，在那里，这种渺小的、世俗的东西隐藏在云雾中，只是由于看不清楚，才让他觉得它的伟大和无限。他过去曾经觉得欧洲的生活、政治、共济会、哲学、慈善事业就是这样的。然而就是在当时，在他认为自己软弱无力的那些时刻里，他的智慧也曾深入到这个远方，他在那里看到的也仍然是那种渺小的、世俗的、没有意义的东西。现在他已经学会在一切事物中看见伟大的、永恒的和无限的东西。因此，为了看见它，为了欣赏它，他自然而然地扔掉了他一直用来越过人们头顶瞭望远方的望远镜，愉快地观察着自己周围那永远变化着的、永远伟大的、高深莫测的、无止无休的生活。他越是近看，就越平静和幸福。从前一直破坏着他的全部精神建筑的那个可怕的“为什么”的问题，现在对他来说已经不存在了。现在对“为什么”这个问题，在他心里随时准备好了一个简单的答案：“因为有上帝，没有上帝的旨意，人头上的一根头发都不会掉下来。”

皮埃尔在外表上几乎没有什么变化，表面上看他还是以前那副模样。他也还像从前那样心不在焉，他似乎关心的并不是眼前的那些事情，而是某种他自己的、特别的事情。他过去和现在的状态之间的区别在于，从前当他忘记眼前的事情和人们对他所说的话的时候，他总是痛苦地紧锁眉头，仿佛他试图要看清楚而又无法看得清楚那种距离他很遥远的东西。现在他仍然会忘记人们对他说过的那些话，忘记在他眼前发生的一切事情；但是现在他带着难以觉察的、好像含着嘲讽意味的微笑注视着他面前的那种东西，倾听着人们对他说的那些话，虽然他看见的和听见的显然完全是另外一些事情。从前他虽然看起来也是一个善良的人，然而却很不幸；因此人们总是不由自主地疏远他。可是现在，他嘴角总是挂着生活欢乐的微笑，眼睛里流露出对人们的同情——好像在问：他们是不是像他一样感到满意？于是有他在场的时候，人们常常感到愉快。从前他话说得很多，说话的时候总是很急躁，也很少听别人说话；现在他很少夸夸其谈，而是善于听别人说话，因此人们也乐于把心底的秘密告诉他。在上流社会人士的心目中，皮埃尔是个大老爷，是遐迩闻名的妻子略嫌盲目而且可笑的丈夫，是个聪明的怪人，是个无所事事但不伤害任何人的大好人。在这段时间里，皮埃尔的内心经历着一次复杂而艰苦的变化过程，这使他获得了许多启示，并且使他产生了许多疑惑和快乐。

到基辅后，皮埃尔把所有的管事人召集到总账房里，告诉了他们自己的打算和想法。他对他们说，他很快就会采取措施来把农民从农奴制中解救出来，在此之前，不能让农民再承担过重劳役，不能把妇女和儿童派去做工，应该采取规劝式的惩罚，而不是体罚；在每一座庄园里都应建立医院、孤儿院和学校。有几个管事人吓坏了，边听边揣度这些话的意思，他们以为年轻的伯爵对他们的管理和私藏金钱表示不满；有的人觉得听主人讲话简直是一种乐事；还有一部分最聪明的人，包括总管在内，从这些话中明白了，要想达到自己的目的应该如何同主人周旋。

总管表示对皮埃尔的想法深有同感，但同时提到除了进行这些改革之外，必须好好处理那已如乱麻一般的事务。

皮埃尔获得了别祖霍夫伯爵的巨额财产，据说每年还有五十万卢布的进账，但从这以后，他反而觉得，他还不如当初伯爵在世时每年给他一万卢布富有呢。他模糊地能总体上估算到有以下预算：所有庄园加起来大约要向管理局缴纳八万卢布；维持莫斯科近郊、莫斯科市内的房产以及公爵小姐们的生活要用掉大约三万卢布；发放养老金差不多要花掉一万五千卢布，给慈善机构也要拨同样的钱数；要给伯爵夫人寄十五万的赡养费；债息大约是七万；这两年建造教堂大约花掉了一万；其余约有十万块钱他也不知道是怎样花掉的，而几乎每年他都会负债。除此之外，每年总管还会写信告诉他，或是发生了火灾，或是庄稼歉收，或是必须翻建工厂了。这样一来，皮埃尔所想到的第一件事就是处理这个烂摊子，而这正是他最不善于也最不愿意去做的。

皮埃尔每天都要和总管在一起忙活。但他觉得，这纯粹是瞎忙，对事态的发展一点儿也没有推动。他觉得，他所做的与需要处理的事务毫不相干，既与事务毫无关联，也没有推动它向前发展。一方面，总管把事情描述成一团糟，以此向皮埃尔证明必须偿还债务，必须利用农奴的劳力开展新的工作，而这样做皮埃尔是不会同意的；另一方面，皮埃尔要求着手解放农奴，对此管家则指出，必须首先还清管理局的债务，所以不可能立即实现。管家没有说，这是完全不可能的；他建议，为了解放农奴，可以卖掉科斯特罗马省的森林，卖掉洼地和克里米亚的庄园。但在说这些办法的同时，管家还指出了诸多极其复杂的过程因素，比如取消禁令，呈请并得到许可，等等，这使皮埃尔没了主张，只是对他说：“好，好，就请你这样去办吧。”

皮埃尔不具备那种百折不回的耐性来直接参与此事，所以他不喜欢处理事务，只是在总管面前竭力装出那一副努力办事的样子。总管也是努力在伯爵面前做样子，好像他觉得这些工作对主人来说极其有益，而对自己则很棘手。

在基辅这座大城市里，皮埃尔遇到了一些熟人；而那些不熟的也急于想结识并殷勤地问候这个新到的富翁。皮埃尔最大的弱点是易受诱惑，这点在他加入共济会时自己也承认了，而现在这些诱惑是如此强烈，以至于皮埃尔经受不住了。皮埃尔像在彼得堡时那样，又整天、整星期、整月地流连于各种晚会、午宴、早餐和舞会中，根本没有时间像在彼得堡时那样清醒一下。皮埃尔没有过上他所希冀的新生活，他的生活方式依然如旧，不过是换了一个环境而已。他认识到，在共济会的使命中，他没有做到的一项是：规定每个共济会会员要成为道德生活的楷模；而在七德中自己有两条完全不具备：品行端正和热爱死亡。他安慰自己，他还是完成了另外一个使命——改造人类，而且还具有另外两个美德——爱别人，而且尤其慷慨。

过了一年，皮埃尔决定回到彼得堡。途中，他打算访遍自己所有的庄园，想亲自考查一下他来时所订计划的完成情况，考察一下农民们的生活状况，上帝把这些人托付给他，而他也竭力想给他们带来惠泽。

南方的春日，坐在维也纳式的车子里闲适地疾驶，还有那幽静的道路，所有这一切都使皮埃尔感到愉悦快乐。这些他还从没有来过的庄园，一个比一个风景如画；各地的农民都显得生活富足，并对他所施的恩惠感激涕零。到处都有欢迎仪式，诚然，它们也使皮埃尔感到不好意思，但却在他的灵魂深处激起了一种幸福的快感。有一个庄园的农民献给了他面包和盐，还有彼得和保罗的圣像，并请求准许他们自费筹建一个新的教堂侧祭坛，借以纪念他的守护天使彼得和保罗，并表达对他所行善举的爱戴和感激。在另一个庄园里，一群妇女抱着还在哺乳的婴儿迎接了他，感谢他免除了他们繁重的劳役。还有一个庄园，在这里迎接他的是被孩子们簇拥着的手捧十字架的神甫，他遵照伯爵的恩典教这些孩子们识字和宗教知识。在所有的庄园里，皮埃尔亲眼看见了按照统一计划正在兴建的和已经建成的医院、学校和养老院的砖石房屋，它们在不久的将来就要投入使用。皮埃尔到处都能看到管事人员关于农民劳役削减情况的报告书，还能听到那些身穿蓝色长衫的农民代表感激涕零的话语。

只不过皮埃尔看不到事情的阴暗面，人们给他献上面包和盐，并修建彼得和保罗侧祭坛的地方，是个商业村镇，而在圣彼得节时则是集市；他不知道，村里去迎接他的那些富农们早就开始建造这个侧祭坛了，而村子里还有成千上万的农民生活赤贫；他还不知道，由于他命令不许再派哺乳妇女去做劳役，使她们在自家的田地里做起了更加繁重的活儿；他也不知道，这个手捧十字架迎接他的神甫，征收苛捐杂税压榨农民，而围在他身边的那些学生，则是父母们含泪送来抵押并要以高价赎回的孩子；他不知道，自己的农民们按照计划修建了这些砖石房屋，增加了劳役，因此削减劳役只不过是一纸空文。他不知道，在管事拿出簿子指给他看，声称遵其旨意佃租已减少了三分之一的那个庄园，农民的劳役同时却增加了一半。而此时的皮埃尔完全恢复了离开彼得堡时那种慈善家的心态。

“这多么容易啊，要做成这么多的善事，需要付出的努力可真少啊，我们可真没怎么操心！”皮埃尔对此次庄园巡行感到非常满意。

皮埃尔的总管是一个相当奸诈的人，他完全摸透了这个聪明却天真的伯爵，就像一个玩偶一样玩弄着他。他看到这些精心策划的欢迎会对皮埃尔起了作用，于是更加断然地向他证明，解放农奴不可能实现，重要的是不必解放他们的生活也照样可以幸福美满。皮埃尔在内心深处暗自同意了管家的一些说法。

从南方归来后皮埃尔内心充满了幸福，实现了自己的夙愿——去拜访自己有两年未见的朋友安德烈。在最后一站，皮埃尔得知安德烈住在自己新建的单独庄园，于是就改道去那里找他了。到了安德烈府上，皮埃尔惊奇于这间小屋的简陋，尽管它很干净，但与最后一次在彼得堡遇到安德烈时那种奢华的排场相比，无疑是天壤之别。

就像所有久别重逢的老友那样，他们的谈话久久无法确定一个话题；他们互相询问那些他们自己也知道要谈很久的问题，并且简要地做出了回答。最后话题终于渐渐固定在那几个先前零零碎碎提到过的问题上，比如关于以前的生活、未来的打算，关于皮埃尔的基辅之行和他所做的事情，还有战争，等等。皮埃尔发现，安德烈眼神中流露出来的那种专注和绝望，此时在他听皮埃尔讲述时面带的微笑中，尤其是当皮埃尔兴高采烈地谈论过去和未来时，显得尤为强烈。好像安德烈也想要，却又不能参与到他所讲的那些事情中去。皮埃尔开始觉得，在安德烈面前谈到喜悦的热情、理想和对幸福、美德的希望都是不合时宜的。他不好意思说出自己所有那些全新的共济会的思想，经过了这次旅行之后，它们在他心中又重新复苏，并活跃起来。他克制住自己，生怕显得幼稚；与此同时，他又迫不及待地想要对朋友展示现在他已经完全变了一个人，比原来在彼得堡的那个皮埃尔要好得多。

但是，有几次，安德烈提示皮埃尔，好像对皮埃尔所做的这一切早已知晓，不仅听着毫无兴趣，甚至看起来他对皮埃尔所讲的事情还感到羞愧。什么共济会、博爱思想、解放农奴……他用带着嘲弄的、挑衅的目光看了一眼皮埃尔，显然是对皮埃尔发出了挑衅。

“让我们开始吧，”安德烈说，“你提到学校，”他说，“提到教育，等等，也就是说你想把他从动物的状态中拯救出来，使他有精神上的需求，可我觉得，对他来说唯一可能的幸福就是动物的幸福，而你却正想剥夺他的幸福。对了，你还想解放农奴，”他继续说道，“这个想法很好；但于你无益，对农民的好处更是少之又少。假使殴打他们、鞭笞他们，我想他们也不会觉得比这个还糟。在西伯利亚他们同样会过上像畜生一般的生活，而伤口也会痊愈，于是他们会同从前一样幸福。而需要去解放农奴的是这样一些人：他们道德沦丧，使自己懊悔，并压制这种懊悔，并且因为他们能随便处置别人，不管公正与否，这使其变得更加残酷。我可怜的正是这些人，或许为了他们我会愿意解放农奴。或许你不曾见过，但我见了，一些在这无限权力的传统下受过熏陶的好人，随着岁月的渐逝，在脾气变得日益暴躁的同时，变得残暴、粗鲁。他们很清楚这一点，但不能克制自己，于是变得越来越不幸。”这些例子很尖锐但是一针见血。

皮埃尔听了安德烈几个尖锐的例子之后，陷入了沉默。他觉得经历过生死边缘的安德爵很不幸，他是一只迷途的羔羊，不明白光明的真谛，皮埃尔觉得自己应该去帮助他、启蒙他、唤醒他。但当皮埃尔一想到他将如何开口，该说些什么时，他便立刻觉得安德烈只消说一句话，拿一个论据就足以毁掉他的全部说教，所以他不敢开口，怕这最喜爱的神圣之物会受到嘲弄。

“不对，究竟为什么您要这样想呢？您不应该有这种想法。”皮埃尔怯怯地开了口。

“关于什么？”安德烈问。

“关于生活，关于人类的使命。不能有这样的想法。我也曾这样想过，后来我得到了拯救，知道是谁救了我吗？共济会。不，您别笑。共济会不是过去我们想象的那种囿于仪式的宗教派别，共济主义是人性中那最美好、最永恒的天性最好的而且是唯一的表达方式。”接着他开始照自己的理解向安德烈公爵描述共济会。他认为，共济是一种基督教教义，它摆脱了国家和宗教的束缚；它是平等、友善和博爱的教义。

安德烈望着前方，一言不发地听着皮埃尔讲。有几次由于车轮的声响太大，他就重新问一遍那没有听清的话。皮埃尔从他眼中的独特光芒和他的沉默中看出，他的话没有白说，安德烈不会打断他，更不会嘲笑他所说的了。安德烈看了看皮埃尔指给他的天空，在奥斯特里茨战役后，他第一次又看到了他躺在战场上时看到的那个天空，高远而又永恒；并且在他心中一种沉睡已久的、最美好的事物突然苏醒了，他有一种愉悦的感觉，并觉得洋溢着青春的活力。当安德烈再次回到早已习惯的生活环境中时，这种感觉就立即消失得无影无踪了，但他知道，这种他所不善于发挥的感觉还隐藏在他的心里。对安德烈来说，此次同皮埃尔相逢是人生的一个里程碑，从此，虽然表面上看来他的生活如旧，但内心世界却已焕然一新。

安德烈带着皮埃尔回到老家，先带着他见了妹妹玛丽娅。她和皮埃尔两人从孩提时候就互相认识，很高兴又再次遇到了对方。不久，仆人们听到老公爵马车的铃铛声纷纷跑向台阶迎接。安德烈也和皮埃尔一道走了出来。

“这位是？”老公爵下车时看到了皮埃尔，问道。得知这个陌生的年轻人是谁后，老公爵高兴地说他心情很好，他对皮埃尔很亲切。晚饭前，安德烈回到父亲的书房，发现老公爵和皮埃尔正在辩论着。已经深深沉浸在共济会文化中的皮埃尔认为，没有战争的岁月终将到来。老公爵并没有生气，戏谑地对他提出异议。虽然辩论非常激烈，但丝毫不影响双方对彼此的印象。

来到这里，皮埃尔发现，自己同安德烈的友谊有着多么强大的力量和魔力。这种魔力并不单单表现在同公爵本人的关系上，还体现在同他所有亲戚和家人的关系上。虽然皮埃尔和严厉的老公爵、温顺羞怯的玛丽娅基本上还不熟悉，但觉得跟他们一见如故。而且他们所有人都已经喜欢上了他。皮埃尔走后，全家人聚在一起开始讨论他，就像任何一个新客人刚走那样，但少有的是，大家无一例外地赞扬着他。

另一边，尼古拉归队后受到了战友们的热烈欢迎，就跟他当时回家的场景差不多。重新回到部队这个确定的生活环境中后，尼古拉觉得自己就像一个躺下来休息的身心俱疲的人，他感到愉悦和安心。在这次战役中，部队里的生活使尼古拉更加感到高兴，因为在输给多洛霍夫后（尽管之后亲人们都极力安慰他，他仍旧不能原谅自己），他决定再也不像从前那样服役了。为了赎清自己的罪过，他要好好服役，争做一个十分优秀的同志和军官，也就是做一个优秀的人，虽然这一点在社会上很难做到，但在部队中却很有可能。尼古拉自从输钱之后，决定五年内还清自己这次欠父母的债务。他父母平均每年寄给他一万卢布，现在他决定只要两千，其余的都用来给父母还债。

一八〇七年六月的一天，这是个重要的日子。俄与法终于言和了。两个元首准备会见，亚历山大和拿破仑带着一长列侍从走到普列奥布拉任斯基营的右翼，正对一群老百姓站着。人们都没想到能和皇帝站得这么近。当俄国皇帝从一侧驶近举枪致敬的两营官兵时，另一群人也骑马来到了对面的一侧，尼古拉认出最前面的就是拿破仑。这不可能是别人。他头戴小礼帽，肩上斜挎着圣安德烈勋章绶带，白色无袖上衣外面罩着敞开扣子的蓝色制服，骑着一匹极好的阿拉伯良种灰马，坐在金线刺绣的绛红鞍垫上，骑马疾驰而来。来到亚历山大面前，他微微翻了下礼帽致意，尼古拉有着骑兵所特有的眼力，从这个动作一望即知拿破仑不善骑马而且坐得也不稳。两营官兵开始高呼“乌拉”和“皇帝万岁”。接着两位皇帝下马，握住了彼此的手。拿破仑脸上流露出令人厌恶的虚伪笑容。亚历山大表情亲切地对他说着什么。

虽然法军宪兵骑马阻拦着围观的人群，尼古拉还是目不转睛地注视着亚历山大皇帝和拿破仑的一举一动。令尼古拉感到意外和惊奇的是，亚历山大竟把拿破仑当成和自己同等地位的人来看待，而拿破仑神情自若，也同样以平等的方式对待俄国皇帝，他好像觉得与皇帝的这种亲密关系是很自然惯常的。

“陛下，请允许我把荣誉团勋章授予您最英勇的战士。”一个尖细的嗓音字正腔圆地说道。

这是个头矮小的拿破仑，他仰头直视着亚历山大的眼睛说。亚历山大认真地听着他的话，并低下头愉快地笑了笑。

“授予那在此次战争中表现最英勇的人。”拿破仑一字一顿地补充说。

“陛下，请您允许我问一下上校的意见，好吗？”亚历山大说完快步走到上校面前。此时拿破仑从那双白净的小手上摘下手套，把它撕破并扔掉了。一个副官慌忙从后边冲上来，捡起了手套。

“给谁呢？”亚历山大小声问上校。

“请吩咐，陛下。”

皇帝不满地皱皱眉头，回头看了一眼，说：

“但总得答复他呀。”

上校用眼光扫了一圈士兵们，余光落在尼古拉身上，一时间尼古拉都以为要叫他出来了。但上校最后下令：“拉扎列夫！”队列中站在第一位的士兵拉扎列夫走了出来。

“你往哪儿去？就站在这里！”一些人小声对拉扎列夫说，他还不知道往哪儿走。拉扎列夫惶恐地侧眼看了一下上校，停住了步伐，只见他脸上的肌肉抖动了一下，这是所有被叫到队列前面的兵士都会发生的情形。

拿破仑微微向后转过头，把那双肥胖的小手伸到后面，似乎想拿什么东西。他的侍从中立刻就有人猜到他的意图，于是他们忙碌起来，互相低语，传递着一样东西，这时一个侍从跑上前来，毕恭毕敬地在拿破仑那双伸出的手前弯下身子，以极快的速度把一个红绶带勋章放在了他的手上。拿破仑看都没看，便用两个手指把它夹了起来。拿破仑走向拉扎列夫，后者却瞪大眼睛，依然固执地只是盯着自己的陛下看；拿破仑回头看了一眼亚历山大，以此表示他此刻所做的这一切正是为了自己的盟国。拿破仑用一只小白手拿着勋章，碰了一下士兵拉扎列夫胸前的纽扣。他仿佛知道，只要他拿破仑的手赏赐地碰碰士兵的胸口，这个士兵便会永远走运，建功立业，比世上所有人都更出众。拿破仑刚把十字勋章贴在拉扎列夫胸前就放了手，转身面向亚历山大，好像他知道十字勋章一定会固定在拉扎列夫胸前。勋章果然固定了，因为几双殷勤的俄国和法国的手，几乎在一瞬间接住了勋章，把它固定在了军装上。拉扎列夫闷闷不乐地看了看这个不知对他做了什么的有双白手的小矮个儿，继续一动不动地行着举枪礼，然后又重新直视着亚历山大的眼睛，好像在问他：他该继续站着，还是下令让他走开，或是命他做其他的事？但他没有收到任何命令，于是就这样一动不动地站了很久。

两位皇帝给战争中表现英勇的士兵颁了奖后，上马走了。大家都为拉扎列夫庆贺。尼古拉心中升起了可怕的疑团。他眼前浮现出充斥着断手断脚和污秽与病魔的整个医院。他非常真实地觉得，现在他仍能闻到战场死尸的味道，所以他环顾四周，想要明白这种气味从何而来。时而他又想起了那个自负的拿破仑和他白色的小手，他现在是皇帝，受到亚历山大皇帝的尊崇和喜爱。究竟为什么要把这些人的手脚截断，为什么要杀死他们呢？他发现有这些奇怪的想法时，自己吓了一大跳。

一八〇八年，亚历山大皇帝去爱尔福特再次与拿破仑皇帝进行了会晤，彼得堡上流社会对这次隆重会晤的盛况议论纷纷。一八〇九年，号称世界两大主宰的拿破仑和亚历山大已经关系甚密，拿破仑当年对奥宣战时，俄军竟出境协助从前的敌人拿破仑来反对先前的盟友奥地利皇帝；上流社会都在谈论拿破仑和亚历山大皇上的一个妹妹可能联姻。但是，当时俄国社会除了关心对外政策外，还特别关注这个时期国家行政管理各个部门中正在进行的内部改革。

与此同时，生活，人们的真正生活，他们对健康、疾病、劳动、休息这些实际利益的关注，他们对思想、科学、诗歌、音乐、爱情、友谊、仇恨、激情的关注，所有这一切都与平日无异，既不取决于政治上与拿破仑·波拿巴的亲近或敌对，也不取决于各种可能进行的改革。和平生活开始了。

安德烈在乡下住了两年，从不出远门。皮埃尔本想在自己庄园搞的那些事业，因为他总是一件事没完就做另一件，结果一事无成。而安德烈没向任何人声张，也没花多大的气力，却把这些事情全部完成了。

他具有皮埃尔所缺乏的百折不挠的实干精神，有了这种精神他无须花费多大力气就能促进事业的发展。他对一个拥有三百农奴的庄园进行了改革，把农奴变成了自由农民，在其他庄园，代役租也取代了徭役租。在博古恰罗沃，他出资为产妇们聘请了一位受过培训的接生婆，还出钱请了一位神甫教农民和仆人的子女识字。

除此之外，安德烈有一半的时间在童山和父亲以及尚在保姆身边抚养的儿子一块度过；另一半时间则在“博古恰罗沃修道院”度过，这是父亲给他的村子起的别名。尽管他对皮埃尔表示他对外界发生的各种大事漠不关心，但他仍然密切关注着时局，他订购了许多书。当新近有人从彼得堡，即生活的漩涡中心前来拜访他或者他父亲时，他发现那些人对内外政策的了解方面远远落后于他这个蛰居乡村的人，这连他自己也觉得奇怪。此时，安德烈除了管理庄园和阅读各种书籍之外，还批判地分析俄军最近两次失败的战役，并且起草有关军事条令和决议的修改草案。

有一天，安德烈沿着花园的林荫道散步。他听见右边树林中有女人愉快的喊叫声，看见了一群姑娘从他的马车前跑过。跑在最前头离马车最近的是一个苗条的姑娘，非常苗条，黑头发、黑眼睛，穿着一身黄色印花布连衣裙，头上扎着一条白手绢，手绢下露出一绺绺梳过的头发。这个姑娘大声喊了句什么，但当她认出那是个陌生人时，就没再看他，哈哈大笑着跑回去了。

安德烈不知为什么忽然觉得心里酸酸的。天气如此晴朗，阳光如此灿烂，周围充满欢乐；而这个苗条、漂亮的姑娘却不知道，也不想知道他的存在，她为她个人的想必是愚昧，但却快活、幸福的生活而心满意足，无比幸福。“她为什么如此快乐？她在想什么？肯定没想军事条令，也没想梁赞的代役租制。她究竟在想什么？她为什么这么幸福？”安德烈不禁好奇地自问。他心里又产生了一连串绝望无助却又亦喜亦忧的想法。他仿佛又重新考虑了自己的一生，并得出了跟从前一样的安于现状、无欲无求的结论：他不必从头做起，只须安度一生，既不与人为恶，也不自我烦扰，更不有所企求。


第六章　吾家有女初长成

一八〇九年，罗斯托夫伯爵还像从前一样住在奥特拉德内村，差不多招待着全省的客人打猎、看戏、参加宴会、听乐师演奏。他像欢迎每个新客人一样欢迎安德烈的到来，硬是把他留下来过夜。在白天，二位老主人和一些城里的贵宾一直陪伴着安德烈，当时正值命名日临近，老伯爵的住宅挤满了城里来的贵宾。安德烈好几次打量着娜塔莎，她不知为什么老是在笑，在年轻人中尽情玩乐。他一直在问自己：“她在想什么？为什么她这么快乐？”

晚上他独自一人留在这新的地方，久久不能入睡。他读了会儿书，然后吹灭蜡烛，之后又点了起来。房间里的百叶窗从里面关上了，十分闷热。安德烈站起来，走到窗前去开窗。他刚一打开百叶窗，月光就像早就等在那里似的，立即倾泻进来。他打开了窗子。夜清新，宁静，明亮。紧挨着窗前有一排修剪过的树，一边黑乎乎的，另一边闪着银光。树下生长着一种多汁、潮湿、枝叶繁茂的植物，有些叶子和细枝呈银白色，月色朦胧，这是多么美妙的夜色！安德烈用臂肘支着窗台，眼睛盯着天空。

安德烈的房间在中间一层，他上层的房间也住着人，他们也还没睡。他听到上面有女人的说话声。

“再来一次。”从楼上传来一个女人的声音，安德烈立即听出了这是娜塔莎的声音。

“你究竟什么时候才睡觉？”可以听见另一个人的声音。

“我不睡，我睡不着，我有什么办法！好了，最后一次……”

两个女人拉开嗓门唱了一个乐句——一首歌的结尾。

“啊，真是美极了！好啦，现在睡觉吧，行了。”

“你睡吧，我可睡不着。”可以听见第一个声音在窗口回答。显然她把身子完全探出窗外了，因为可以听见她的连衣裙窸窣作响，甚至可以听见她的呼吸声。一切都寂然无声，凝然不动，就像月亮、月光和它的阴影一样。安德烈一动不动，生怕暴露了他的无意存在。

“索妮娅！索妮娅！”又听见了娜塔莎的说话声，“喂，怎么可以睡觉呀！你看看，多么迷人啊！哎呀，多么迷人啊！索妮娅，快醒醒。”她几乎带着哭音说：“要知道，从来、从来都没有过这样迷人的夜晚。”

索妮娅不情愿地回答了什么。

“不，你快看，多么迷人的月亮！你到这儿来吧。亲爱的，好姐姐，你过来，喂，看见了吗？你最好这样蹲下来，你最好这样抱住自己的膝盖，抱紧一点儿，尽量抱紧一点儿，要鼓足力气，就要飞起来了。就这样！”

“行啦，你会摔下去的。”

可以听见拉扯声和索妮娅不满的说话声：

“瞧，都一点多了。”

“唉，你就会扫我的兴。好啦，你走吧，走吧。”

一切又归于寂静了，可是安德烈知道她还坐在那儿，他有时能听见微微动弹的声音，有时能听见叹息声。

“啊，天哪！天哪！这到底是怎么回事啊！”她突然喊了一声：“睡就睡吧！”于是砰的一声关上了窗户。

安德烈的心中忽然涌现出年轻人那种意料不到的纷乱思绪和希望，这与他的全部生活是相抵触的，他觉得无法向自己解释清楚为何会出现这种心态，于是立刻睡着了。第二天，安德烈公爵不等女士们出来，只同伯爵一人告了别，就动身回家了。不久，他又来到彼得堡旅行。只不过在彼得堡逗留的阶段，安德烈觉得，他在彼得堡市琐事缠身，这样就把他在离群索居时形成的一大堆想法弄模糊了。每次从晚会回家时，他总要在记事本中记下四五个必要的拜会，或者已定好时间的会见。机械的生活、每天要按时到达各处的时间安排，这些耗费了他的大部分精力。他什么也没做，甚至什么都没思考，也没时间去思考，只是一味地说，说他以前在乡村时考虑成熟的一些想法。他有时发现，在同一天的不同交际场合他竟然说出相同的话，这让他很不满意。但是他整天忙忙碌碌，根本没时间想到其实他什么事都没做。这让他很厌烦。

与此同时，皮埃尔回到了彼得堡。根据共济会会员与国外会员的通信获悉，他在外国已经得到了许多上层人士的信任，领会了许多奥秘，被提拔到了更高的层次，并为俄国共济会的公共福利事业带回了许多有益的东西。彼得堡的共济会会员都来拜访他、巴结他，大家都觉得，好像他在隐瞒着什么、筹备着什么。

决定隆重召开二级分会的大会，皮埃尔答应在这次大会上传达共济会最高首领给彼得堡师兄弟们的指示。出席会议的人多极了。在例行仪式结束后，皮埃尔站起来发言：

“亲爱的兄弟们，”他的脸涨得通红，手里拿着写好的讲演稿，结结巴巴地说，“我们分会只保守教义的秘密是不够的，要行动……行动！我们都昏昏欲睡，可是我们得行动。”皮埃尔拿起笔记本，开始念下去。“为传播纯洁的真理并取得美德的胜利，”他念着，“我们要扫除人们的偏见，传播符合时代精神的准则，承担教育青年的义务，紧密地联合最智慧的人们，大胆而慎重地克服迷信、缺乏自信和愚昧现象，发展那些忠于我们、有共同目标并且掌握权力拥有实力的人。”

“当一切沉浸于黑暗的时候，不消说，只要布道就够了，因为新的真理赋予它特殊的力量，但是我们现在需要更有效的方法。人是受感情支配的，现在要让每个人在美德中发现感性的魅力。根除欲望是不可能的，只能尽量地把它引向崇高的目标，因此要让每个人在美德的范围内满足自己的欲望，我们共济会应为此提供各种方法。”

“只要每个国家都有一些我们的优秀人物，他们每个人再培养两个人，他们会紧密团结起来，到那时，对共济会来说一切都是可以实现的，因为它已经秘密地为人类的福利做出了许多贡献。”

这篇讲话不仅给分会的人留下了深刻的印象，而且还引起了波动。大多数兄弟认为这篇讲话具有光明会的危险意图，对他讲演表现出的冷淡态度使皮埃尔颇感诧异。长老开始反驳皮埃尔。皮埃尔开始阐释自己的思想，情绪越来越高。很久没有举行这么热烈的讨论会了。这里形成了两派：一派指责皮埃尔，说他有光明教思想；另一派拥护他。在这次会上，使皮埃尔初次感到惊讶的是，人的智能无穷无尽、各不相同，这就会导致两个人对任何真理似乎都有不同的理解。甚至连那些站在他一边的会员似乎也对他有各自的理解，这种理解是有限度的、歪曲了的，对此他是不能赞同的，因为皮埃尔的主要心愿正是将他所理解的思想如实地传授给他人。

会议结束后，长老不怀好意、面带讥讽地发表意见，说别祖霍夫太急躁，说在争论中支配他的不是他对美德的热爱，而是他的热衷于争斗。皮埃尔没理他，只是简单地问一句是否采纳他的建议。得到否定的回答后，他不等举行例行的仪式便走出分会，乘车回家了。

皮埃尔心中又产生了那种令他害怕的苦闷。他在分会讲演后，在家中的长沙发上躺了三天，什么人都不接见，什么地方都不去。

这时他接到了妻子的来信，她恳求与他相见，并在信中写了对他的思念，希望把她的一生都献给他。她在这封信的末尾通知他，最近几天她就从国外回到彼得堡。

收到妻子的信后，紧接着就有个最不受皮埃尔尊敬的共济会兄弟闯进了他闭门谢客的家中。这个人谈了皮埃尔的夫妻关系，给他提了些看法，算是师兄的忠告，他说皮埃尔对妻子的苛刻态度是不合情理的，说皮埃尔不肯宽恕悔改的妻子，这就背离了共济会的首要规则。

就是在这个时候，他的岳母——瓦西里公爵的妻子派人来找他，恳求他花上哪怕几分钟去见见她，说有要事商谈。皮埃尔看得出，他们在对他搞阴谋，想撮合他和妻子，在他现在所处的境况下，他觉得这样做也没什么不好。他对什么都无所谓，皮埃尔认为生活中没有什么重要的事了，眼下他又这样苦闷，所以他既不珍视自己的自由，也不坚持非要惩罚妻子不可。

“谁都不对，谁都无罪，因此她也无罪。”他想道。如果说皮埃尔没有马上同意与妻子和好，那只是因为他陷入了苦闷之中，无法采取任何行动。如果妻子来找他，现在他是不会把她赶走的。与皮埃尔感兴趣的事情相比，与妻子生不生活在一起，岂不都是无所谓的？

罗斯托夫家在乡下居住的两年间，他们的经济状况没有好转。虽然尼古拉·罗斯托夫坚持自己的主见，继续默默无闻地在偏远的团里服役，花费也相对较少，但奥特拉德内的生活依旧，债务与年俱增。罗斯托夫伯爵显然认为，唯一的补救办法就是他出来做事，于是他来到彼得堡谋求差事；正如他所说的那样，同时也最后一次让姑娘们享受快乐。在此期间，大女儿薇拉接受了一位参加了奥斯特利茨战役的军官贝尔格的求婚。

贝尔格的求婚使她的双亲最初产生了一阵疑惑之后，家里立即洋溢着在这种场合惯有的节日气氛和欢乐景象，但是这种快乐不是真诚的，而是表面的。亲人们对这门婚事显然流露着一种惊惶不安和羞愧的心情。现在他们觉得好像很不好意思，因为他们很少疼爱薇拉，现在竟然愿意把她打发出去。老伯爵最觉得难为情。他也许不能说明他难为情的原因，这个原因就是他在钱财方面的拮据。他压根儿不知道他有多少钱财、多少债务，他能拿出多少给薇拉作陪嫁。两个女儿出生后，每人都指定了一个有三百农奴的村庄作陪嫁，但是一个村庄已经卖掉了，另一个也已抵押出去，而且大大过了抵押期，不得不卖出去，因此把庄园当陪嫁已不可能了。现钞他也没有。

薇拉与贝尔格已订婚一个多月，离举行婚礼只有一个星期了，伯爵还没有解决陪嫁的问题，也没有和妻子提及此事。伯爵时而想把梁赞的庄园送给薇拉，时而想卖一片森林，时而想贷款。结婚前几天，贝尔格一清早就走进伯爵的书房，面带愉快的微笑，恭恭敬敬地请他未来的岳父告诉他，伯爵小姐薇拉可以得到什么陪嫁。伯爵一听到这个老早就预感到的问题，觉得很尴尬，他顺嘴就说出头脑首先想到的话：

“我很高兴，你这样关心，我很高兴，你会满意的……”

他于是拍拍贝尔格的肩膀，站起来，想中止谈话。但是贝尔格愉快地笑着，解释说，如果他不能确切地知道他们会送给薇拉什么财产作嫁妆，如果他不能事先得到他们预定送给她陪嫁中的哪怕一部分，他就不得不解除婚约。

“原因是这样，伯爵，请您想想，如果现在我没有一定数量的钱财来维持妻子的生活就贸然结婚，那我的做法就太卑鄙了……”

谈话的结果是伯爵想表现得慷慨大方，不让他再提出新的要求，于是说，他给贝尔格八万卢布的期票。贝尔格温厚地微微一笑，吻了吻伯爵的肩膀说，他非常感激，但在没有得到三万卢布现款以前，他绝对安排不好新生活。

“伯爵，哪怕给两万卢布也行，”他补充说，“那么，期票只给六万卢布。”

“行，行，好的，”伯爵快速地说，“不过请你原谅，朋友，我给你两万卢布，此外仍给你八万卢布的期票。”

这年将近年终的一天，有位大官邀请罗斯托夫伯爵一家人去参加每年举行的大舞会。老伯爵带着娜塔莎、索妮娅，从莫斯科到俄罗斯的首都彼得堡来。因为皇帝陛下也会驾临这个大舞会，所以著名的贵族和官员显要才能受到邀请，这个舞会当然成为最闻名的高级舞会了。罗斯托夫伯爵考虑到女儿们的出嫁问题，把女儿都带了过去。对这次舞会罗斯托夫家谈论了多次，做了很多准备，也有很多担忧，他们担心收不到请柬，担心服装置办不齐，担心不能把一切都安排得很好。

从伯爵告诉家人他们接到大舞会的请帖这一天起，全家便开始骚动了。伯爵夫人、娜塔莎、索妮娅，还有几个小女仆，天天都在谈论着当日要穿的衣服、戴在身上的宝石，还有帽子、鞋子，以及琐碎的携带物品等。她们总觉得这样也不好，那样也不好。

娜塔莎、索妮娅美丽的脸上，因喜悦而更充满了妩媚，春天似乎预先来到罗斯托夫伯爵的家里一般。

那天早晨，往常晚起的娜塔莎却比任何人都早起，她催促着母亲和索妮娅赶快准备，同时又忙着指导她们该怎样打扮。这是娜塔莎生平第一次参加大型舞会。这天她在早上八点就起床了，一整天她都处于激动不安和忙乱的状态。从清早起，她就集中全部精力去办一件事，让她们——她自己、妈妈和索妮娅——都穿得最漂亮。索妮娅和伯爵夫人完全由她来摆布。伯爵夫人要穿一件紫红色的丝绒连衣裙，她们两人穿玫瑰色绸子衬裙，罩着白色的薄纱连衣裙，硬腰带上佩戴玫瑰花。发型要做成希腊式的。

最重要的事情都已经办妥：脚、手、脖子和耳朵都已经特别仔细地洗过，按照赴舞会的惯例喷上香水，扑上香粉；穿上了丝绸透花长袜和带蝴蝶结的白缎子皮鞋；发型差不多也做好了。索妮娅快要穿戴好了，伯爵夫人也是；但娜塔莎因为一直替大家忙活，自己倒落后了。她瘦削的肩膀上还披着一件宽大的罩衫坐在梳妆台前。索妮娅已经穿戴整齐了，她站在房间正中央，用别针吱吱作响地别上最后一根缎带，把纤细的手指都弄痛了。

“不能这么弄，不能这么弄，索妮娅！”娜塔莎说着把头转过来，用手抓着侍女来不及放开的头发。“你过来，花结不能那样打。”索妮娅蹲了下来。娜塔莎换了一种方法给她重新别上缎带。

“对不起，小姐，不能这样。”那个握着娜塔莎头发的侍女说。

“唉，上帝呀，好啦，以后再说！就这样吧，索妮娅。”

“你们快好了吗？”传来伯爵夫人的说话声，“现在已经十点了。”

“马上就好，马上就好，妈妈，您好了吗？”

“只剩下固定好帽子了。”

“我来弄吧，您别瞎搞，”娜塔莎喊了一声，“您别动！”

“已经十点了。”

娜塔莎做好了发型，穿上短裙，裙子下露出舞鞋，她还穿着一件母亲的短上衣就跑到索妮娅跟前，把她打量了一番，然后跑到母亲跟前。她要母亲转过头来，给她固定好帽子，吻了吻母亲灰白的头发，又向那几个给她裙子缀边的女仆跑去了。

娜塔莎那条裙子耽搁了时间，因为裙子太长；两个女仆正给裙子缀边，匆匆忙忙地咬断一个个线头。第三个女仆嘴里叼着几根大头针，从伯爵夫人身边跑到索妮娅身边；第四个女仆用手高高举着一件薄纱连衣裙。

“玛夫鲁莎，快点，亲爱的！”

“小姐，请把顶针递给我。”

“你们这就好了吧？”伯爵从门外走进来说，“这是给你们的香水。”

“好了，小姐。”侍女一面说，一面用两个指头举着一件缀好了边的薄纱连衣裙，对着它吹了几下、抖了几下，以此显示她手中提的东西是薄纱的，是干净的。

娜塔莎开始穿连衣裙。

“马上就好，马上就好，爸爸，别进来。”她从蒙住她整个脸的薄纱裙底下对着正在打开房门的父亲喊道。索妮娅砰地关上了门。一分钟后他们让伯爵进来了。他穿了蓝色燕尾服、长袜子和矮靿皮鞋，喷了香水，打了发蜡。

“啊，爸爸，你真漂亮，真好看！”娜塔莎站在房子中央，一边抚平薄纱的皱褶，一边说。

“等一等，小姐，等一等。”女仆跪在那里，一面抻展衣裙，一面用舌头把大头针从嘴角一边移到另一边。

“随你的便！”索妮娅望望娜塔莎的连衣裙，失望地大声喊道，“你想怎样就怎样，不过我觉得还是太长了！”

娜塔莎往远走走，去照窗间镜。连衣裙还是太长。

“真的，小姐，一点儿也不长。”跟在小姐后面在地板上爬着的玛夫鲁莎说。

“嗯，太长了，咱们来缝上几针，马上就缝好。”做事果断的杜尼娅莎说，她从放在胸前的手帕中取出一根针，又跪在地板上干起活儿来。

这时伯爵夫人头戴高筒帽，身穿丝绒连衣裙，迈着徐缓的脚步，羞涩地走了进来。

“嘿，我的美人儿！”伯爵大声喊道。“她比你们大家都漂亮！”他想搂抱她，但她红着脸，闪到一边去了，因为不想弄皱她的连衣裙。

“妈妈，帽子再歪一点儿，”娜塔莎说，“我给您重新别一下。”她猛然向前奔去，正在沿边的女仆们来不及跟在她身后跑，扯下了一小块薄纱。

“天哪！这是怎么搞的！这不是我的错……”

“没关系啊，我来缝几针，看不出来的。”杜尼娅莎说。

“美人儿，我的美女啊！”从门外走进来的保姆说，“索妮娅，啊，都是美人儿！……”

最后，距离约定的时间延迟了半个钟头后，一家人才出发了。到了会场的大客厅里，主人夫妇表示欢迎他们。主人所说的欢迎词不过是礼节上的，对任何人都一样，但天真的娜塔莎和索妮娅听了很受感动，因此更感到兴奋。

“哪一位是您亲生的小姐？两位都很漂亮，真惹人爱……”主人望着娜塔莎和索妮娅的背影向罗斯托夫伯爵低语着，他所说的似乎不是恭维话。

他的夫人也目送着娜塔莎她们出神，她可能正在回忆自己年轻时初次参加舞会的情景而在感慨哩！

娜塔莎和索妮娅手拉着手，在老夫人的引导下，往灯烛辉煌的客厅里移着脚步。

两人的前后左右都是装扮得很漂亮的贵妇人，她们穿着五色十彩、灿烂夺目的衣服，矜持而庄重地走着。

当娜塔莎她们走过一群年轻人的旁边时，立刻引起了一阵骚动，仿佛大家都在赞叹她们的美丽。

“我跟索妮娅都长得很漂亮，所以这样惹人家注意。”娜塔莎这样想着，内心感到很得意。可是，一会儿她又感到不安起来：“他们这样注视着我们，是不是我们身上有什么不妥啊？”

当她们走过有镜子的地方时，娜塔莎向镜子投了一瞥，她已分不出自己或别人的映影，因为大家已混成一个灿烂的行列。

这时候，人群中发出了惊叹和讨论声。原来是号称彼得堡的社交女王——艾伦——也就是皮埃尔的妻子来了。她站在人群中，美丽的容颜和高贵的打扮显得高端大气、鹤立鸡群。这时候，娜塔莎还看见了一位高大威猛的军官，打听到他是艾伦的哥哥、风流倜傥而又放荡不羁的阿纳托利，她听了这种人的人品之后不由得皱起了眉头。

这时候，乐声响了，大客厅里的人们立刻分成两边，让出一条路，然后全都静下来了。皇帝陛下驾临了。周围骚动起来，人群中一片喧哗，开始向前移动，然后又闪到两边。乐声响起，皇上在音乐声中从分成两排的人群中间走进来。主人夫妇跟在他身后。皇上走得很快，不断向左右两旁的人们点头致意，仿佛要尽快摆脱这最初的会见时刻。乐师们奏着当时以颂扬皇上的歌词而闻名的波洛涅兹舞曲。歌词开头的一句是：“亚历山大、伊丽莎白，你们令我们赞叹。”皇上走进了客厅，人们向门口拥去；几个人急急忙忙地冲了过去，又退了回来，脸色也变了。人们看见皇上正在客厅与女主人谈话，又从客厅门口向后猛退。有个年轻人惊惶失措地请女士们让开。

大舞会开始了。乐队奏起波兰舞曲，皇帝陛下以及各国使节、要人、将军都各自搀着贵妇人的手，慢慢地跳起舞来。皇帝跳第一支舞的舞伴是这一家的女主人，这是当时舞会上的惯例。一半以上的贵妇人都在跳着，剩下的也正在准备着，只有娜塔莎和索妮娅还没有男伴来邀请她们。

大家热烈地跳着，她们被挤到墙边去了。

“他们怎么不邀请我？难道他们不晓得我多盼望跳舞，而且舞又跳得多么好？”娜塔莎伤心地想着，胸脯起伏得很厉害，眼泪几乎滚下来了。那优美的音乐在娜塔莎听来，像是悲戚的追忆曲。

伯爵也到大客厅的另一端找老朋友聊天去了。

伯爵夫人、索妮娅、娜塔莎三个人孤独地留在陌生人中。她们仿佛置身于森林里不受任何人注视一般，颓丧地站着。一对对跳舞的男女，不断从她们的面前走过。

艾伦的舞姿的确动人。她和着音乐的旋律，敏捷地转身的时候，镶着金边的裙子像一朵盛开的大花朵般灿烂夺目。美男子阿纳托利一边跳着，一边不断地和他的舞伴说话。他用贪婪的目光看娜塔莎的脸，从她们面前走过去了。

音乐从波兰舞曲改为华尔兹的时候，娜塔莎发现艾伦的丈夫——皮埃尔走到穿白色军装的骑兵上校旁边，望着她这边，好像在交涉什么事情似的。她猛地想起，有一次皮埃尔在她家吃饭的时候，许诺过舞会上会给她找最好的舞伴，娜塔莎暗想：“会不会他想跟我介绍舞伴？”

实际上，皮埃尔和骑兵上校的对话也正是如此：

“您总是喜欢跳舞。这里有我的一个朋友，年轻的娜塔莎，去邀请她吧。”他说。

“在哪里？”骑兵上校问道。

不出所料，英俊的骑兵上校向皮埃尔给他指的方向往前走，朝娜塔莎走了过来，并邀请她跳舞。绝望而沮丧的娜塔莎仿佛在黑暗中抓住了阳光，她高兴坏了。在交谈中，骑兵上校自我介绍他叫安德烈公爵。原来，安德烈也受邀参加了这个舞会。“我早就在等你了。”这个又惊又喜的少女把一只手搭在安德烈肩上的时候，她那含泪的笑容好像在说。他们是走进舞池的第二对舞伴。安德烈公爵是当时跳舞跳得最好的人之一。娜塔莎跳得也很出色。她那双穿着缎子舞鞋的小脚，快速而轻盈自如地旋转着，她的脸焕发着幸福而喜悦的光彩。与艾伦的双肩相比，她那裸露的脖颈和手臂又瘦又难看。她的肩太瘦了，她的胸部还没有明显地隆起，手臂太纤细。然而艾伦的身体已有几千双视线滑过了，她那肌肤宛如涂了一层油漆；而娜塔莎还是个初次袒胸露臂的少女，如果不是人们说服她在这种场合必须这样做的话，她一定会感到非常害羞。

安德烈喜欢跳舞，他想赶快摆脱人们来找他谈论政治和深奥的问题，想赶快摆脱因皇上在场而造成的使他懊丧的窘境，所以他去跳舞。他选择娜塔莎，是因为皮埃尔把她指给他看，还因为她是他今天看到的第一个漂亮女性；但他刚一搂起这个苗条、灵活、内心激动的身躯，她就离他那样近地旋转起来，离他那样近地微微一笑，她那迷人的魅力犹如醇酒直往他头上冲：当他喘一口气，把她放开，停下来再看跳舞的人们时，他觉得自己精力充沛，变得年轻了。

两人的舞跳得很尽兴。这时，皇帝已经回去了，大家感到更不拘束了，全都狂热地跳着。舞会达到了最高潮。

娜塔莎的小脚穿着缎子舞鞋，轻快地在磨光的地板上转动着，大客厅的人们看了不由得赞叹道：“多可爱的姑娘哟！”娜塔莎跟安德烈跳完舞以后，许多男人便争先恐后地过来邀请她同舞。娜塔莎将一部分邀请者让给索妮娅，自己仍然感到应接不暇。她刚才的悲伤已经消失无遗，兴高采烈地自言自语着：“多快活呀，我真希望永远不停地这样跳着。”

但与此同时，皮埃尔在这次舞会上第一次感到，他妻子在上流社会处于那种使他蒙受屈辱的地位。他神情郁闷，心不在焉。他的额头上横着一条深深的皱纹，他站在窗口，透过眼镜向前望着，却没看见任何人。

第二天，安德烈公爵想起了昨天的舞会，但他没想太久。“是的，一次很好的舞会。还有……是的，娜塔莎很迷人。她身上有一种新鲜的、特殊的、不同于彼得堡的、使她独具一格的东西。”这就是关于昨天舞会他想到的一切，他喝过了茶，就坐下来工作，但是他脑海中一直抹不去娜塔莎的倩影。

不久，安德烈开始拜访罗斯托夫伯爵家了。在舞会认识的男女们彼此访问是社交界的惯例，何况娜塔莎那天给安德烈的印象太深了，他觉得娜塔莎身上有一种对他来说完全陌生的特殊世界，里面充满着他未曾体验过的快乐，昔日在奥特拉德内林荫道上，在月明之夜的窗台上，这个陌生的世界曾经激起他的欲望。如今这个世界已经不再刺激他了，也不再是陌生的世界了；他亲自进入这个世界后，已经发现其中有一种新的乐趣。

拜访的那天，安德烈受到罗斯托夫伯爵一家人热情的款待，还在他家吃了晚饭。

在家里的娜塔莎天真烂漫，谈笑自如，真是父母的宠儿，比在舞会时还美丽还活泼。晚饭后，娜塔莎唱歌给客人听，由索妮娅伴奏。她将两手握在胸前，起劲地高唱着。

安德烈听得很入神，突然间，他的眼眶不由得涌满泪水。这既不是什么悲伤的歌，娜塔莎唱得也不见得很高明，可是安德烈听了却深受感动。原来，沉睡已久的爱情已经在安德烈心中重新泛起了波澜。他很晚才离开罗斯托夫家。他按照就寝的习惯躺下来睡觉，但他很快就发觉无法入睡。他时而点起蜡烛，坐在卧榻上，时而站起来，又躺下去，丝毫不因失眠而感到苦恼，因为他心里非常愉快，格外清新，好像从气闷的房里走到了自由的世界。他连想也没有想到他会爱上娜塔莎；他没想她；她只是在他脑海中浮现，因此他好像觉得他的生活焕然一新了。“当生活，全部生活和生活中的一切欢乐在我面前展现的时候，我为什么要抗拒，我为什么要在这个狭隘的、与世隔绝的框子里挣扎和忙碌？皮埃尔说得对，要想当一个幸福的人，就要相信幸福是可以得到的，我现在相信他的话。任凭死人埋葬他们的死人，只要活着，就要生活，就要当个幸福的人。”他想。

从此以后，安德烈每天都到罗斯托夫伯爵家走动。看到娜塔莎，他就不想回去。任何人都会看出安德烈为什么如此频繁地到罗家来，娜塔莎当然更清楚了。伯爵夫人和索妮娅看见安德烈来了，就相继地离开客厅，让他有跟娜塔莎单独讲话的机会。安德烈对于罗斯托夫伯爵一家人对他这样诚恳，真是感谢万分，但他在娜塔莎面前又不知如何把自己的心意向她诉说才好。老实说，他连向娜塔莎问“你对于我这样条件不好的男人，到底有怎样的想法”的勇气都没有。他只能坐在娜塔莎面前，只是微笑着，快乐地倾听对方天真的话。

这样过了一些日子，安德烈将自己热爱娜塔莎而无法开口的事情告诉了皮埃尔。他跟皮埃尔诉说了自己对娜塔莎的思念，他下定决心要娶她。这天，艾伦·瓦西里耶芙娜伯爵夫人举办隆重的招待晚会，出席晚会的有法国公使、不久前成为伯爵夫人家中常客的一位亲王，此外还有许多服装华丽的男女。皮埃尔在楼下几个大厅里走来走去，他那沉思默想、漫不经心的阴郁表情使全体宾客大吃一惊。

自从上次舞会以来，皮埃尔觉得自己的疑病几近发作，他竭尽全力与其抗争。自从亲王和皮埃尔的妻子关系密切以来，皮埃尔突然被封为宫廷高级侍从，此后他在大庭广众之下总觉得心情沉重，羞耻得无地自容，从前那种人世空虚的阴暗思想又开始经常萦绕在他的脑海。这时他发觉娜塔莎和安德烈之间产生了感情，他把自己的境况与朋友的境况进行了对比，更加深了这种阴郁情绪。

重新燃起生活希望的安德烈公爵容光焕发、兴高采烈地站在皮埃尔面前，他没注意到皮埃尔那忧郁的面容，只想着幸福，他对皮埃尔微微一笑。

“啊，亲爱的，”他说，“我昨天就想对你说，今天为这事专门来找你。我从来没有体验过这种感情。我恋爱了，我的朋友。”

皮埃尔突然沉重地叹了一口气，他那沉甸甸的身体倒在了安德烈公爵旁边的长沙发上。

“爱上了娜塔莎，对吗？”他说道。

“是啊，是啊，还能爱谁呢？我从来都不相信我会恋爱，可是这种感情战胜了我。昨天我备受折磨，很痛苦，但无论如何我决不放弃这种痛苦。从前我没有真正生活过。现在我才刚刚生活，但我的生活中不能没有她……不过，她会爱我吗？……对她来说，我年龄太大了。你干吗不说话？……”

“我？我？我以前跟您说过，”皮埃尔突然说道，他站起来，开始在房间走来走去。“我一直在想……这个姑娘是个稀世珍宝，是珍宝……这是个少有的姑娘……亲爱的朋友，我求您，不要空想了，不要犹豫不决，结婚吧，结婚吧，结婚吧……我相信，没有人会比您更幸福了。”

“但她呢？”

“她爱您。”

“别瞎说。”安德烈公爵微笑地看着皮埃尔的眼睛，说道。

“她爱您，我知道。”皮埃尔愤怒地喊道。

安德烈带着满意而幸福的笑容走了出去，皮埃尔那时的表情是相当复杂的，他虽然一边衷心地祝福安德烈，脸上却也不自觉地浮着阴沉的暗翳。他越是觉得安德烈公爵的命运充满光明，就越是觉得自己的命运暗淡无光。

安德烈听了皮埃尔的劝告，终于下了向娜塔莎求婚的决心。

他虽然需要问娜塔莎和罗斯托夫伯爵夫妇是不是答应，但他觉得最难过的还是自己的父亲老公爵这一关。老公爵是个又固执又专制的人，他对于安德烈跟十六岁的小姑娘娜塔莎结婚是不会那么轻易赞成的。因为老公爵还考虑到安德烈的小儿子，说不定对罗斯托夫伯爵的为人还要吹毛求疵！罗斯托夫伯爵家虽然也是有名望的贵族，但伯爵本人在政治上没有当过什么重要的角色，而且在经济上也搞得一塌糊涂。安德烈想到这些，觉得只是写信给他父亲，父亲是绝不会赞成的，不如亲自去跟父亲谈谈来得有效。于是，安德烈不怕跋涉，从需要经过二十天旅程才能到家的彼得堡出发了。

安德烈匆匆地启程了，行前竟没有向罗斯托夫伯爵一家人告别。

罗斯托夫伯爵一家人感到诧异起来，每天都到家里来玩的安德烈怎么忽然不来了呢？娜塔莎更感到伤心，整天躲在房间里暗自啜泣。对自己有意思、好像要向自己求婚的安德烈，为什么忽然不来了？娜塔莎想来猜去，总是不晓得什么缘故。她是一个比任何人都好胜的贵族小姐，她的自尊心无情地被损伤着，仿佛受到了莫大的侮辱一般，天天过着痛苦的日子。

果然，老公爵对这桩婚事持反对态度，他用一副平静的腔调对这个问题分析了一番：

第一，从身世、财富和名望方面来说，这门婚事并不美满；第二，安德烈公爵已经人到中年，身体不是特别好（老头对这一点特别加以强调），而她却很年轻；第三，他还有个儿子，不放心把他交给这个小丫头；第四，最后父亲嘲讽地望着儿子说，“我求你将这门婚事拖一年，去外国走走，疗养疗养，像你打算的那样给小尼古拉公爵找一位德籍家庭教师，然后，如果爱情、情欲、固执，随便你把它叫作什么，还是那么强烈，那你就结婚。这是我给你的最后忠告，记住，是最后的……”老公爵说最后这句话的口吻显示出无论什么都不能强迫他改变自己的决定。

安德烈公爵清楚地意识到，老头子希望他或者他未婚妻的感情经不起一年的考验，或者老公爵本人在此期间去世，于是他决定满足父亲的愿望：先求婚，然后将婚期推迟一年。

安德烈公爵离在罗斯托夫家待的最后一晚隔了三个星期才回到了彼得堡。

“这些日子我没登门拜访，因为我去见父亲了，因为我需要和他商量一件非常重要的事。我昨天深夜才回来。”他看了娜塔莎一眼说道，“我需要和您商谈一件事，伯爵夫人。”他沉默片刻后，补充说。

伯爵夫人重重地喘了口气，垂下了眼睛。

“我愿意为您效劳。”她说。

娜塔莎知道她应当回避，但是她没法这样做，好像有什么东西哽在她的喉咙，于是她睁大眼睛，不顾礼貌、直勾勾地瞅着安德烈公爵。

“现在吗？就在此刻！……不，不可能！”她想道。

他又瞥了她一眼，这一瞥使她相信，她没有弄错，对，现在，她的命运就要在此刻决定了。

“娜塔莎，你去吧，我会叫你的。”伯爵夫人小声说。

娜塔莎用那惊惶、祈求的目光看了一眼安德烈公爵，又看了一眼母亲，就出去了。

“伯爵夫人，我是来向您女儿求婚的。”安德烈公爵说。

伯爵夫人的脸蓦地红了，她什么也没说。

“您的求婚……”伯爵夫人老成持重地开始说。他望着她的眼睛，默不作声。“您的求婚……我们感到很高兴，而且……我接受您的提婚，我很高兴。我丈夫也……我希望……不过，这由她自己决定……”

“等我得到您同意的时候，就对她说……您同意吗？”安德烈公爵问道。

“是的。”伯爵夫人说着向他伸出手去，当他在她手边弯下腰来的时候，她怀着既陌生又温柔的复杂感情吻了吻他的额头。她希望像爱儿子那样爱他；但是她觉得他是个外人，是个可怕的人。

“我相信我的丈夫也会同意的，”伯爵夫人说，“但是令尊……”

“我把我的计划告诉了父亲，他提出将婚期延缓一年作为同意的必要条件。我想把这件事也告诉您。”安德烈公爵说。

“的确，娜塔莎还小，但是——时间也太长了！”

“没有别的办法。”安德烈公爵叹了口气说。

“我把她给您找来。”伯爵夫人说了这句话便从房间出去了。

“上帝啊，可怜可怜我们吧。”她在寻找女儿时反复地说。索妮娅说，娜塔莎在卧室里。娜塔莎脸色苍白，坐在自己床上，冷漠地盯着圣像，飞快地画着十字，嘴里嘟囔着什么。她看见母亲，一跃而起，向她扑去。

“怎么啦？妈妈……怎么啦？”

“你去吧，到他那里去吧。他向你求婚了，”娜塔莎觉得伯爵夫人的口气很冷淡……“去吧……去吧。”母亲面带忧郁和责备的神情朝着跑开的女儿说道，之后沉重地叹了口气。

娜塔莎不记得她是怎样走进客厅的。她进了门，看见他以后就停下了。“难道这个陌生人现在成了我的一切？”她问自己，随即回答，“对，他是一切。对我来说，在这个世界上只有他一个人是最宝贵的。”安德烈公爵垂下眼帘，向她走去。

“我自从看见您的那个瞬间，就爱上了您。我是否可以期待？”

他看了她一眼，她那严肃而热切的表情使他大吃一惊。这种表情仿佛在说：“为什么要问？为什么怀疑那不能不知道的事？为什么要说那用语言无法表达的感情？”

她向他走去，停住了。他抓起她的手，吻了吻。

“您爱我吗？”

“是的，是的。”娜塔莎懊恼地说，大声地叹了口气，接着又叹了口气，频率越来越快，最后哇的一声哭了起来。

父亲和母亲都走进房间，为未婚夫和未婚妻祝福。

从这天起，安德烈公爵就以未婚夫的身份经常到罗斯托夫家来。

未婚夫妇在场的时候，家里常常充满着富有诗意的沉闷和寂静的气氛。大家经常默默无语地坐在一起。有时候大伙儿站起来走开了，只剩下未婚夫妇二人，但他们还是默默无言。他们很少谈未来的生活。安德烈公爵不敢谈这件事，他觉得惭愧。娜塔莎有同感，她经常能猜透安德烈公爵的心思。有一次娜塔莎问起他的儿子。安德烈公爵脸红了，现在他经常脸红，这一点娜塔莎特别喜欢，他说，他儿子不同他们住在一起。

“为什么？”娜塔莎吃惊地问。

“我不能从爷爷那儿把他夺走，而且……”

“我会多喜欢他啊！”娜塔莎立刻猜透了他的心思。

没有举行订婚仪式，安德烈和娜塔莎订婚的事亦未向任何人宣布；安德烈坚持要这样做。他说推迟结婚是他的原因，因此延期的全部责任都应当由他承担。他说他永远会用誓言约束自己，但是他不愿意约束娜塔莎，会给她充分的自由。如果半年后她觉得她不爱他了，她还有权拒绝他。不言而喻，无论是父母，还是娜塔莎都不愿意听这种话；但安德烈公爵固执己见。安德烈公爵每天都到罗斯托夫家去，但他不以未婚夫身份和娜塔莎交往：他称她为“您”，只吻她的手。自从求婚那天以后，安德烈公爵和娜塔莎之间建立了和从前截然不同的、亲密而纯朴的关系。他们好像到现在相互还不了解。无论是他还是她，都喜欢回想他们没有关系时彼此对对方的看法；现在他们两人都觉得自己成为与以前不同的人了：那时有些做作，现在是纯朴而真诚的。最初，家里人和安德烈公爵交往时都有些别扭；他好像是陌生世界的人，娜塔莎花了很长时间才使家人习惯了和安德烈公爵相处，而且她骄傲地让大家相信，他只是让人觉得有些特殊，其实他和大家一样，她不怕他，谁都不应该怕他。几天后，家里人习惯了他，不再觉得拘束，于是有他在也是该干什么干什么，他也参与到了他们家的生活。


第七章　歌剧迷情

尼古拉渐渐长成了一个成熟而有出息的军官，大家都很喜欢他，他自己也满意这种生活。最近，母亲在家信中越来越抱怨家境一天不如一天，说他也该回家让年迈的父母宽宽心、高兴高兴了。读着这些来信，尼古拉很担心有人要把他从这种远离一切俗世纷扰、怡然自得的环境中拉走。他感到，早晚有一天他还得搅入那个生活的泥潭：重整凋敝的家业，过问管家的账目，面对争吵和诡计，应付各种关系和社交场面，处理与索妮娅的感情和自己对她的承诺。所有这一切都是一团糟，无法开解。但是，尼古拉还是决定回一趟家。

在经过重逢的狂喜和期望的失落之后，尼古拉开始适应家里生活的老环境。父母还是老样，只是稍稍老了一些。他们身上多了某种以前不曾有的不安，甚至是不和。尼古拉很快了解到这都是因为家境不好造成的。索妮娅虚岁已经二十了，她已经发育成熟，一切都到位了，不可能再出落得更漂亮了，但这已经足够了。尼古拉一回来，她浑身便洋溢着幸福和爱恋，这姑娘忠贞不渝的爱情让他很快乐。最让他吃惊的是彼得鲁沙和娜塔莎。彼得鲁沙已经是个大男孩啦，开始变声了，他十三岁，漂亮、快乐、聪明、淘气。娜塔莎也让他惊叹不已，他看着妹妹笑道：

“完全变样了。”他说。

“怎么，变难看了？”

“正相反，多神气呀。成公爵夫人了？”他轻声说道。“是的，是的，是的！”娜塔莎快乐地说着，并向他讲了自己与安德烈的恋爱。尼古拉向娜塔莎表露了自己对推迟一年结婚的不满，但娜塔莎狠狠地驳斥了哥哥，向他证明这件事只能这样，说违反父意进那个家是不明智的，说这是她自己的意思。

“你根本一点儿都不懂。”

尼古拉不再开腔，认同了她的意见。

看着她，兄长常常感到奇怪。她根本不像是处于热恋中而又与未婚夫分处两地的待嫁新娘。她平静、从容，还和往昔一样快乐。这一点使尼古拉感到奇怪，甚至使他不大相信博尔孔斯基的求婚。他不相信她的终身大事已定，更何况他没见过她和安德烈公爵在一起的情形，他总觉得在这门亲事中有什么地方有点儿不对头。

“为什么要延期？为什么不举行订婚礼？”他想道。一次，他在和母亲闲聊时说到妹妹的事，让他感到吃惊和些许满意的是，他发现母亲在内心深处也和他一样对这门婚事感到疑虑。

“你看他写的，”母亲一面给儿子看安德烈公爵的来信，一面唠叨，隐隐有些埋怨。这是一个母亲在面对女儿将来的婚姻幸福时常有的那种情感，“他说不会在十二月前回来。能有什么事让他耽搁呢？肯定是有病，身体太弱了。你别跟娜塔莎说这些。你别看她很快活，那是因为这是她少女时代的最后一段日子。至于每次收到他的来信时，她是个什么样子，我是知道的。上帝保佑，一切都会好的，再说了，”最后她每次都要说，“他是个很出色的人。”

不久，罗斯托夫伯爵辞去了贵族团长的职务。每届的贵族团长都是请地方上德高望重、年纪较长的贵族来担任的。它是荣誉性的职务，不但没有薪水可拿，每年还要贴出许多钱。无论如何，非改善家庭经济不可——伯爵虽然有这样的决心，但似乎做得太迟了。而辞去“贵族团长”的职务，并不见得对于改善境况有多大的帮助。

伯爵夫妇尽管着急，但却不肯改变这种奢侈浪费的生活。如果有人托伯爵帮忙，他对任何事情都不会说一个“不”字。伯爵就是这样一个人。而且，他又喜欢举行盛大宴会，招待几十甚至几百个客人。伯爵在自己管辖的又远又偏僻的田庄过活时，养了一个庞大的猎队，常常率领几百只猎狗去狩猎野狼和狐狸，一连好几天在林野里奔驰着也不感到疲倦。这不，已是初寒时节。早晨的寒气冻硬了秋雨淋湿的地面。越冬作物被牲畜踩倒了，有些发黑，收割过的浅黄色春播作物的田埂上荞麦火红，在各色的条块之间冬苗长势很好，鲜绿鲜绿的，非常醒目。树顶和柴林在八月底时还是这黑庄稼地里的绿岛，而今却在绿色冬小麦地里呈现出一片金黄和火红。褪毛后的灰兔新毛已经长出一半，小狐狸崽儿开始四处溜达，小狼崽儿长得比狗都大。正是打猎的最好时节。性急的尼古拉不仅控制了猎狗的体膘，甚至已经让它们疲惫不堪了。猎人大会只得做出决定：让狗休息三天，九月十六日出猎。从橡树村开始，那里有一窝谁都没动过的狼崽儿。寒风凛冽刺骨，但从傍晚时分开始天上阴云密布，地上开始化冻。这正是打猎的好日子。伯爵和尼古拉带着仆人们，在雪地中狂奔打猎，玩得不亦乐乎。而且，伯爵仍然玩纸牌，打维斯特和波士顿，还是把牌展成扇形让大家都能看见，每天故意让挨他坐的人赢几百卢布，这些人把和伊里亚·安德烈伊奇伯爵一起打牌看成是一种最赚钱的投资。

伯爵家务缠身，就像掉进了一张猎网：他极力不愿相信自己已经被网住，可是每走一步他都被网得更紧，他感到自己既无力撕破这张缠住他的网，也不能耐心地将它慢慢解开。仁爱的伯爵夫人感觉到了她的孩子们将要破产，这不能怪伯爵，他不可能不是他现在这个样子，他意识到自己和孩子们将要破产而感到痛苦（虽然他在竭力掩饰这点），夫人正在寻求可以补救的办法。从女性的角度看，她觉得办法只有一个——让尼古拉娶一个有钱的媳妇。她觉得这是最后一线希望了，如果尼古拉拒绝她给他找好的对象，那么他们家将无法改善家境。如果尼古拉娶了富家女，就可能解救眼前的经济恐慌。刚回来时尼古拉愁眉不展，甚至有些郁闷。让他难受的是必须介入那些愚蠢的家务事，母亲叫他回来为的就是这个。那时，贵族小姐要出嫁的时候，嫁妆不但有现款，还有广大的田庄。婚后新娘当然把这些土地的管理权交给丈夫，因此丈夫就能随心支配田庄上的成百上千的农奴。农奴被禁止擅自离开土地，谁都不把他们当作人。他们经年流着血汗在田地上耕作，所收获的农作物差不多都变成贵族和地主的所有品。因此，凡是拥有广大的田庄和大批农奴的贵族及地主们，每年都有丰富的收获，过着富有的生活。只要尼古拉能娶到一位很有钱的小姐，他们这一家就得救了。

伯爵夫人很清楚尼古拉爱着索妮娅，为这桩事她伤透了脑筋。索妮娅是个温柔美丽、很令人喜欢的女孩子，只是她没有一点儿财产。所以伯爵夫人认为如果尼古拉娶了索妮娅做妻子，那就等于是罗斯托夫伯爵家的灭亡。夫人希望尼古拉能了解这一点，所以才尽力阻止他和索妮娅间感情的发展，她生怕年轻人轻率，发生不可挽救的事。

一年将尽，尼古拉归队的日子也近了。一天，伯爵夫人所担心的事终于发生在了圣诞节后的不久，尼古拉向母亲宣布了他对索妮娅的感情，坚决要和她结婚。伯爵夫人早已察觉到索妮娅和尼古拉之间的事，早就等着他说破此事。她默默地听完儿子的话后对他说，他想和谁结婚都行，不过她和父亲都不会为这桩婚事祝福。尼古拉第一次感到母亲对他的不满，虽然她是那么爱他，但不会对他让步的。她连儿子看都不看，冷冷地叫人把丈夫找来。丈夫进来后，她想当着尼古拉的面用简单而冷漠的口气向伯爵宣布是怎么一回事，可最后还是没忍住，流着懊恼的泪水走了出去。老伯爵开始吞吞吐吐地数落尼古拉，求他放弃这个念头。尼古拉回答说他不会违背自己的诺言。父亲叹着气，显然很窘迫，很快打住了话头，去找伯爵夫人了。在和儿子发生冲突时，老伯爵一直觉得由于自己将家境弄得一团糟而对不住他，因此对于儿子拒绝娶个有钱的未婚妻而选择没有嫁妆的索妮娅，他不能生气，只是这种情形让他更加清楚地想起：如果不是家境衰败，那么对于尼古拉来说，没有比索妮娅更好的妻子了，而家境的衰败只能归咎于他和米坚卡以及自己那些改不掉的老毛病。

伯爵夫妇再没有和儿子提起这件事，但此后不几天，伯爵夫人就把索妮娅叫来，以她自己和索妮娅都没有料到的冷酷，指责表侄女勾引她的儿子，指责她忘恩负义。索妮娅垂下目光，默默地听着伯爵夫人这些冷酷的话，不明白他们想要她做什么。她准备为自己的恩人牺牲一切。她最喜爱的思想是自我牺牲，不过在这种情况下，她却不明白该为谁牺牲，牺牲什么。她不能不爱伯爵夫人和罗斯托夫全家，但也不能不爱尼古拉，她很清楚他的幸福就取决于这份爱情。她本来就寡言少语，容易伤感，也就什么话都没说。尼古拉觉得再也无法继续忍受这种情形，便去和母亲挑明了。尼古拉一会儿求母亲原谅他和索妮娅，同意他们的婚事；一会儿又威胁母亲说如果他们再迫害索妮娅，他马上就和她自主结婚。

伯爵夫人用儿子从未见过的冷漠回答说，他是成年人，安德烈公爵可以不经父亲的允许就结婚，他也可以这样做，但她永远也不会把这个阴谋家当女儿看待。

尼古拉被“阴谋家”这个字眼给激怒了，他提高嗓门对母亲说，从没想到她会强迫儿子出卖感情，如果真是那样，那么他最后一次说……但他没来得及说出那句具有决定意义的话，从他脸上的表情母亲猜到了他要说的话，正惊恐地等他说出口。这句话也许将永远成为他们之间最残酷的回忆。他没来得及说出口是因为在门口偷听的娜塔莎走了进来，她脸色苍白，严肃地说：

“尼古拉，别说蠢话，闭嘴，快闭嘴！我让你闭嘴……”为了压住他的声音，她几乎喊起来了。

“妈妈，亲爱的，这完全不是因为那个……亲爱的，我可怜的。”她转向母亲说道，后者正惊恐地望着儿子，感到自己已经处于崩溃的边缘，不过由于固执和争强好胜，她不愿意，也不能认输。

“尼古拉，我会给你解释的，你先去吧……您听我说，亲爱的妈妈。”她对母亲说。

她的话毫无意义，但还是达到了她所期望的效果。

伯爵夫人把脸埋在女儿的胸口使劲地抽噎着，尼古拉站起身懊恼地抱头走了出去。

比任何人都犹豫不决而左右为难的是伯爵。夫人要他教训儿子，要尼古拉放弃娶索妮娅的计划。实际上，连伯爵自己都认为索妮娅是个再好不过的媳妇，他很明白儿子的选择是对的。他懊悔用了坏的总管、改不掉奢侈的习惯，家道才衰落到不可收拾的程度。如果家境不这样恶劣的话，他不但赞成尼古拉娶没有家产的索妮娅，还会高兴儿子选了这么一个好媳妇哩。

“啊，这都是我造成的！”伯爵这样责备自己，他如坐针毡。

伯爵红着脸规劝儿子，尼古拉立刻拒绝道：

“我是个男子汉，我不能违背我自己的誓言……”

伯爵再也不能说什么，闷闷地回到自己的房里来。可是，伯爵夫人又不原谅他：“这都是你宠坏了他，他才不听你的话。你是他的父亲，你应该拿出权威来！”

无论如何，夫人是要伯爵设法使儿子就范，她的态度很坚定，毫无妥协的余地。

无论尼古拉怎么央求她，这个本来很仁慈的母亲都发狂般地反对着。她还把索妮娅叫到自己面前痛骂她：

“你这个忘恩负义的女孩子！尽管尼古拉如何认真地向你求婚，你也不应该答应的。你这个人实在太不自量力，难道你能给我们家什么好处吗？对的，一定是你引诱尼古拉的，想把我们一家带往灭亡之路……”索妮娅低着头，咬紧嘴唇，只是乖乖地听着伯爵夫人的责骂。事实上，索妮娅一向把伯爵夫妇当作自己的亲生父母。佣人们也待她跟娜塔莎一样，称呼她为小姐。这些，她都非常感激。小的时候，她跟娜塔莎一起玩，有时候也说过任性的话，但她成为稍懂事的姑娘以后，就很了解自己的处境了，经常帮助伯爵夫人管理家务。伯爵夫妇看到索妮娅这样懂事，也就格外喜爱她。想不到因为尼古拉爱上自己，自己也答应了他的求婚，自己竟挨夫人的咒骂。她爱上尼古拉，怎么会使罗斯托夫家灭亡呢？索妮娅怎么也想不出这个道理来。索妮娅知道，尼古拉很早以前就深深地爱着她。所以，她觉得要跟尼古拉结婚的除了自己外，还有谁呢？在这个复杂的社会，也许有些青年是拜金主义者，连结婚的对象都以对方的陪嫁财产而决定，但尼古拉却没有这种想法。

他应该跟他所爱的人结婚——娶自己喜欢的妻子，才能得到幸福。纵令他遵从父母的意思，跟有钱的小姐结婚，他也不会感到满足的——索妮娅这样确信，所以夫人无论说多么难堪的话，还是无法使她改变嫁给尼古拉的决心。

可怜的索妮娅只是沉默着，除了忍受痛苦以外，没有其他的办法。自从这场风波过后，尼古拉听见母亲不断地侮辱索妮娅，他禁不住生气了。因而他警告母亲说：她如果不停止虐待索妮娅，他立刻跟索妮娅秘密结婚。

“你们高兴怎么做就怎么做吧！”

伯爵夫人虽然表面上不示弱，但她却很恐惧，脸色很快变得苍白。娜塔莎开始调解并促成以下两点：一、尼古拉得到母亲的承诺：不再挤兑索妮娅；二、他自己也答应不会瞒着父母做出任何事情。这个家庭在骚动中迎接了新年，不久，尼古拉便跟还在闹别扭的母亲离别，回部队了。尼古拉走后，罗斯托夫家比从前更冷清、更惨淡了。伯爵夫人因为心绪恶劣而生病了，索妮娅也变得沉默寡言，尽量躲开夫人的视线，默默地料理着家事。正在这个时候，罗斯托夫家有两件重要的事情发生，这些事需要伯爵亲自到莫斯科去一趟。那是他的祖宅和郊外田庄的买卖大略谈好了，要他亲自去做最后的决定。另一件重要的事是娜塔莎的未婚夫安德烈出国已满一年，可能要回来结婚，所以他必须带娜塔莎和伯爵夫人同去。这次伯爵夫人不能同去，因为女儿出嫁前要准备的事情很多。娜塔莎虽然有父亲的关照，但还是有许多不方便。最使人放不下心的是夫人竟在这时候病倒了。伯爵在着急和不安之下，把出发的日子一天又一天地拖延着。现在安德烈又有信来了，信里说他正在回国途中，到了莫斯科以后，父亲纵令反对，他们也要举行婚礼，所以请女方准备。罗斯托夫伯爵再也不能等夫人康复了，他只好将夫人和彼得留在乡下，仅带了娜塔莎、索妮娅和几个佣人，在一月底向莫斯科出发了。

罗斯托夫伯爵要到达莫斯科的几天前，安德烈公爵的父亲——老公爵也离开他的田庄，跟他的女儿玛丽娅到莫斯科去住了。老公爵被皇帝派了重要的职务——召征民兵委员长。为接洽公事，他特地到莫斯科来，也顺便在这里等儿子安德烈公爵归国。婚期一再拖延，一年的约定虽然过去了，但老公爵对于儿子跟娜塔莎的婚事，还是不赞成。半年前，玛丽娅接到哥哥安德烈公爵从瑞士的温泉区寄来的一封信。信里写着：我的身体一天天康复，虽然半年过去了，但还有半年不能见娜塔莎的面，实在太难过了。爸爸现在不知有什么想法？趁他高兴的时候，请你把今天附寄给爸爸的信，交给他好吗？只要爸爸赞成，我不管在哪里，都愿意立刻飞回俄罗斯。玛丽娅看完了信，向上帝祷告，祈求允许哥哥实现愿望。于是，她将哥哥托她的信交给了父亲。第二天，老公爵用带着挖苦的口吻向玛丽娅说：

“告诉你哥哥，等我死了再想这回事吧。大概不会太久了，我将要上天堂……”

玛丽娅想劝解他，老公爵却用更加讽刺的话大声喊了起来。玛丽娅听了，真是哑口无言，不知所措。到了莫斯科以后，老公爵就严格命令玛丽娅，说罗斯托夫伯爵和娜塔莎到他们家里来访问时，绝对不许他们进来。

玛丽娅日夜担忧：这样下去，父亲跟哥哥两人之间难免有一天会发生冲突的。她为此非常难过，父亲实在太顽固了，对哥哥的婚事如此固执，将来对自己的亲事也不会随便的。什么时候才能结婚呢？这问题使她感到不胜烦恼。罗斯托夫伯爵一行到莫斯科以后，休息了两三天，旅途的劳顿过去了。罗斯托夫伯爵便带着娜塔莎到老公爵家去做礼节上的访问。伯爵认为：不管老公爵对于这门亲事是什么想法，现在既然老公爵也正在莫斯科，他们就应该去拜访他，如果不去，就是自己太失礼了。想不到老公爵连他们这种礼节上的访问都不肯接受。当伯爵和娜塔莎走进客厅，连接待的佣人都表示出厌烦的样子，等了好久，出来打招呼的只有玛丽娅一个人。素称好好先生的伯爵忍住不高兴，笑嘻嘻地跟玛丽娅谈话，但不知怎的，玛丽娅始终畏怯着，答非所问。

娜塔莎觉得自己如坐针毡，实在不能再忍受了。她事先就预料到自己不会受公爵一家人的欢迎，但没有想到他们会使自己和父亲这样难堪，这使娜塔莎的自尊心受了莫大的打击，她悲愤得在心里啜泣着。实际上玛丽娅并没有反对娜塔莎跟哥哥结婚，她畏怯的原因是违背了老公爵的命令。可是，娜塔莎怎么会知道玛丽娅的苦衷呢？她看见玛丽娅冷淡的样子，以为玛丽娅也跟老公爵一样对自己没有好感。尝了不好受的滋味，娜塔莎一访问回来，便伏在索妮娅的膝上大哭起来。

当天晚上，心血来潮的罗斯托夫伯爵托德米特里耶夫娜夫人订好了一个包厢，带娜塔莎和索妮娅去看歌剧了。

伯爵是想要让娜塔莎忘记心里的创伤，想不到这次的歌剧欣赏却把娜塔莎推下了绝望的深渊——除了神明以外，谁能料到呢？

罗斯托夫伯爵、娜塔莎、索妮娅三个人被向导着，走进歌剧院的包厢，坐下以后，大家的视线都向他们射来，并开始低声议论着。娜塔莎和安德烈的订婚虽然是秘密的，但这个消息在上流社会已不胫而走，大家都好奇地要看一看这位将跟又有钱又有地位的安德烈结婚的娜塔莎小姐。

“咦，娜塔莎回到乡下去，不是长得更漂亮了吗？”这种交谈声，连娜塔莎自己也听到了。娜塔莎将节目单卷成圆筒，无意识地配合着前奏曲的旋律，用她纤细的手指时而紧握，时而放松，碰见认识的人便微微点头，或做注目礼。好几天没有盛装的娜塔莎，这天晚上穿着晚礼服，打扮得如天仙下凡一般。她对早上的气愤还没有平息，心情还在动荡着，在她旁边的索妮娅也看得出来。但是，今天的娜塔莎却有着往常所没有的奇异的美。碰巧的是，坐在娜塔莎她们隔壁包厢的是艾伦，这莫非是上天有意的安排？在目前这种沉重的心情下，在乡下住惯了的娜塔莎觉得这一切很古怪，令人惊讶。她跟不上歌剧的节奏，甚至听不见音乐：她只看到彩色的硬纸板和那些穿着奇装异服的男男女女，在明亮的灯光下奇怪地晃动和说唱。她也知道这一切应该表达什么意思，可是这一切显得那么虚假和做作，她一会儿为演员们感到难为情，一会又觉得他们太好笑。她朝四周看了看，看看观众们的脸，想看到自己正体会的那种好笑与迷惑的表情，但所有的面孔都聚精会神地关注着舞台上发生的一切，都流露出一副在娜塔莎看来十分做作的赞赏。“想必就应该这样吧！”娜塔莎想。她时而看看池座里那些油光可鉴的脑袋，时而看看包厢里袒胸露背的女人，特别是她的邻座、皮埃尔的妻子艾伦，她几乎全裸着身体，静静地微笑着目不转睛地盯着舞台，感受着这洒满整个大厅的明亮灯光，还有由于人多而变得温热的空气。娜塔莎渐渐地进入一种久违的昏昏欲醉的状态。她已不记得自己是谁，在哪里，面前发生了什么。她看着、想着，脑子里毫无缘由地闪现出一些奇怪的、毫无关联的念头。

歌剧上演了，骚动的观众静了下来。这时，艾伦的包厢的门开了，有一个迟到的年轻人走了进去。他就是艾伦的哥哥阿纳托利。阿纳托利穿着军服，肩章上的金边闪闪发光，满身洒着香水，用不慌不忙的脚步走近艾伦身边，细声说：

“多媚人呀！”

娜塔莎从阿纳托利嘴唇的形状可以知道他说的是这句话。因为阿纳托利说话的时候，朝她这边投了一瞥，所以她深信他讲的是自己。一会儿，阿纳托利跟艾伦谈完了话，便有意无意地向娜塔莎做了个注目礼，然后到楼下第一排的位子上去了。

“我刚才听艾伦讲过你的名字，而且在彼得堡的大舞会上也见过你，所以我认识你，我相信你也会想起我吧。”阿纳托利做注目礼的时候，似乎这样向娜塔莎说。

第一幕结束了，池座里的人都站了起来，混在一起，开始走来走去。几乎全裸的艾伦对所有人都报以同样的微笑，她的包厢里挤满了从池座那边涌过来的最有名望、最有智慧的男人们，他们似乎都争着要向世人表明他们认识艾伦。

阿纳托利在整个幕间休息时都和多洛霍夫站在舞台栏杆前面，望着罗斯托夫家的包厢。娜塔莎知道他在谈论她，这让她感到很惬意。她甚至特意侧过身，让他看见她自认为最美的侧面。第二幕开始前，池座里出现了皮埃尔的身影，罗斯托夫一家来莫斯科之后还没见过他。他脸色忧郁，比娜塔莎上次见时更胖了。他谁也不看，走到前排。阿纳托利走到他跟前指着罗斯托夫家的包厢给他讲着什么。看见娜塔莎，皮埃尔一下子来了精神，他急忙穿过一排排座位朝他们的包厢走来。过来后他用胳膊撑着包厢栏杆，微笑着和娜塔莎谈了很久。在和皮埃尔谈话时，娜塔莎听见别祖霍夫伯爵夫人的包厢里有一个男人的声音，不知是怎么的，她听出了这是阿纳托利。她朝那边看了看，正好与他的目光相遇。他微微笑着，那赞赏、温柔的眼神直视她的眼睛。娜塔莎觉得自己离他这么近，这样看着他，而且确信他也喜欢自己，而他们又互不相识真是奇怪。

第二幕时，台上有个用硬纸板做的纪念碑，亚麻布上挖的一个洞代表月亮，脚灯的灯罩被吊起，小号和低音提琴奏起了低音，从左右两边出来很多穿黑衣服的人。人们手里拿着好像是短剑的东西挥舞着手臂；接着又跑出来那么一些人，拉那个原来穿白裙、现在又换成蓝裙的姑娘，他们没有立刻把她拉走，而是和她唱了半天后才把她拉走。后台敲了三下铁器，所有人都跪了下去，开始唱祈祷词。这些演出被观众赞叹的叫声打断过好几次。

在演这幕戏的过程中娜塔莎每次向池座望去，都能看见阿纳托利，他一只手搭在椅背上，两眼望着她。看见他对自己如此迷恋，娜塔莎感到很愉快，她没想到这会有什么不妥。

第二幕完结，暂时休息的时候，艾伦特地走进娜塔莎他们的包厢来，微笑着向罗斯托夫伯爵说：“伯爵，请您让我认识认识府上那妩媚的小姐好吗？全城都轰动起来，大家都在称赞她，可惜我还没认识她呢！”

娜塔莎觉得自己竟能引起这位美丽的贵夫人注意，心里又得意又高兴，兴奋得禁不住脸红起来。“你太夸奖了，她久居乡下，什么都不懂呢！”伯爵说。

“亲爱的伯爵，别这么说，还是让我来照顾您的小姐们吧。这一次我到这里来不会逗留太久，你们大概也不会太久吧？所以我要设法使您的小姐们快活。”艾伦阿谀了伯爵一会儿，接着又朝娜塔莎说：“我在彼得堡已经听到了很多关于你的话。我很早就想认识你，曾托过皮埃尔，也拜托过他的朋友安德烈……”艾伦说到安德烈的名字时故意加重语气，借此表示她已知道他和娜塔莎的关系，而满足娜塔莎的虚荣心。为了希望和她们更加熟识，艾伦请求伯爵允许姑娘中的一个到她的包厢里去看歌剧。于是，娜塔莎就到她那边去了。

幕间休息时，艾伦包厢的门开了，吹进一股冷气。阿纳托利走了进来，他弓着腰，尽量不碰到任何人。

“请允许我为您介绍一下我的哥哥。”艾伦不安地把目光从娜塔莎的身上移到阿纳托利的身上。娜塔莎只是把漂亮的小脑袋转向这位美男子，隔着裸露的肩膀，微微一笑。此时的阿纳托利看上去和从远处看见的一样漂亮，他在娜塔莎身边坐下，说自从在纳雷什金家的舞会上有幸见到她之后，就一直没忘记她，希望再次有幸见到她。阿纳托利跟女人打交道比在男人群里要显得聪明自然得多。他说话既大胆又自如，让娜塔莎感到又惊又喜的是，在这个大家经常谈论的人的身上她不仅没发现任何可怕的东西，恰恰相反，他的笑容十分天真快乐，而且很和善。

“您知道吗，伯爵小姐，”他突然向对一位相识很久的熟人一样说道，“我们将举行一次化装舞会，您应该来参加：会很热闹的。大家都在阿尔哈罗夫家集合。您到时候来吧，真的，好吗？”

说这些话的时候，他笑眯眯的眼睛始终不离开娜塔莎的脸蛋、脖子和裸露的手臂。娜塔莎自然知道他很欣赏她，这让她感到很惬意。不过不知什么原因，有他在场，她就感到拘谨，燥热，不自在。不看他时，她能感觉到他在看自己的肩膀，于是便不由地去截住他的目光，好让他最好能望着她的眼睛。可是望着他的眼睛时，她就惊恐地感到他和她之间完全没有障碍，没有那种当她和别的男人在一起时总能感到的难为情。她自己也不知道，为什么才过了五分钟她就觉得和这个人是如此亲近。当她转身时，她担心他可别从后面抓住她光溜溜的手臂，可别亲吻她的脖子。他们谈论着最普通的话题，而她觉得他们是那么亲近，她以前和别的男子相处时从未有过这种情况。娜塔莎看了看艾伦和父亲，似乎在问他们这究竟是怎么回事，可是艾伦正忙着和一位将军谈话并没有回应她的目光，而父亲的目光除了一如既往的“你快乐，我就高兴”之外，什么也没告诉她。

有一刻两人都尴尬地沉默不语，阿纳托利那双有些往外凸起的眼睛平静、固执地盯着她，为了打破这沉默，娜塔莎问起他喜不喜欢莫斯科。娜塔莎刚问完脸就红了。她总觉得自己同他说话是在做一件不太体面的事情。阿纳托利笑了一下，似乎在鼓励她。

“开始时不大喜欢，什么能让一个城市令人愉悦呢？这就是漂亮的女子，不是吗？不过现在我非常喜欢了。”说这话时他意味深长地望着她。“来参加化装舞会吗，伯爵小姐？来吧，”他说完把一只手朝她的花束伸过去，压低声音道：“您将是最漂亮的！您来吧，亲爱的伯爵小姐，把这花给我作抵押吧。”

娜塔莎不懂他说的话，他自己也一样不知道在说什么。不过她感到在他不清不楚的话里有着不良的企图。她不知该说些什么，于是便转过身装作没听见他说什么。但是她一转过身就想到，他就在身后，离她那么近。

“啊，这个人完全被我迷住了！”娜塔莎自我陶醉着。不知不觉地，她在他面前感到拘束而不安起来。当她的视线碰到阿纳托利那热情的眼光时，她恐惧地觉得在他和她之间完全没有了她一向所感觉到的：她自己和别的年轻男子之间的那种羞耻的障碍。她自己也不知道为什么在几分钟内便觉得自己和阿纳托利已极接近了。

“他在干吗？不好意思了？生气了？该不该缓和一下？”她问自己。她忍不住回过头来，直视着他的眼睛，他的亲近、自信、亲切温和的笑容征服了她。她直视着他的双眼，也像他一样笑了。这时她再次惊恐地感到，他和她之间没有任何障碍。

幕又升起来了。阿纳托利从包厢里走了出去，非常平静从容、快活。娜塔莎回到父亲的包厢，她完全顺从了所处的这个世界，眼前发生的一切，在她看来已经完全自然而然了。以前那些关于未婚夫、关于玛丽娅公爵小姐、关于乡下生活的念头再也没有钻进她的脑海，似乎这一切已是很久很久以前的过去了。

第四幕出来的是一个魔鬼，他唱着歌，挥着手，直到他脚下的木板被抽走，他掉了下去为止。第四幕演出时，娜塔莎只看到了这些：有种东西令她既兴奋又苦恼，兴奋的原因便是阿纳托利，她的目光总是不由自主地跟着他。当他们从剧院出来的时候，阿纳托利走过来，叫来了他们的马车，扶他们上了车。扶娜塔莎的时候，他握的是她手腕以上的手臂。娜塔莎激动得满脸通红，幸福地看了看他。他两眼闪闪发亮地看着她，面带温柔的微笑。

只是回到家以后，娜塔莎才得以清醒地考虑发生在自己身上的一切。当大家看完戏喝茶时，她忽然想起安德烈公爵，她吓了一跳，大叫一声，当着大家的面满脸通红地从房间里跑了出去。“天呐！我完了！”她对自己说道，“我怎么能到这种地步呢？”她想。她用双手捂着红通通的脸坐了好久，竭力想弄清楚自己到底怎么了，可是她既弄不清到底发生了什么，也弄不懂她感觉到了什么。她感到一切都在黑暗之中，含混不清，十分可怕。在那里，在那个灯火辉煌的大厅，在湿漉漉的木板上迪波尔穿着闪闪发光的衣服，光着大腿在音乐的伴奏下在跳跃，那些姑娘和老人们，还有那几乎全裸的艾伦面带平静而高傲的笑容兴奋地叫好的地方——在那里，在艾伦的旁边，一切都显得那么清晰而简单。可是现在，当她一人独处时，这一切却又那么不可理喻。“这是怎么回事？我对他的恐惧又是怎么回事？我现在经历的这种良心的折磨又是怎么回事？”

那天晚上，娜塔莎从歌剧院回来，一个人在房间里的时候，不胜烦闷。

“怎么办呢？我变成了对爱情不专的坏女人……”

伯爵夫人如果在她身边的话，她立刻可以向母亲诉说她所感觉的一切。现在索妮娅是无法帮她解决这些困难的。娜塔莎知道索妮娅是一个具有严格而又单纯见解的人，是无法了解她的心境的。如果她坦白地向索妮娅讲起这桩事，索妮娅听了一定会害怕得瞠目不知所措，这不但对她没有一点儿益处，反而会为难索妮娅。所以，娜塔莎一个人烦恼着，力求自己来解决这个问题。

“我是不是没有资格再爱安德烈了？”娜塔莎问了自己好几遍，然后欣慰地嘲笑着自己，“我这话问得多傻呀！我并没有做出什么事情，任何人都没有发觉到，而且从此以后我也不会再见到阿纳托利了。”娜塔莎说服了自己，心里才稍微舒服。但她总是无法除掉一种对不起安德烈的惭愧心理。

“啊，我到底怎么办才好呢？为什么安德烈不在我身边呢？”娜塔莎一边在心里悲痛地叫着，一边却想起阿纳托利那白白的脸、讨人喜欢的姿态和温柔的笑容。

当娜塔莎一个人正在苦闷不安时，阿纳托利却跟一个青年军官——和他同样放荡的多洛霍夫，一边喝着酒，一边做一万卢布的打赌。阿纳托利夸口他将诱拐娜塔莎，甚至要带她私奔……

多洛霍夫知道阿纳托利玩女人的本领高强，但他相信娜塔莎的未婚夫安德烈日内将返国，阿纳托利绝对达不到这个目的，于是他向阿纳托利打赌道：“好！我们就赌一万卢布吧！”多洛霍夫刚跟人家玩纸牌，用不正当的手段赢了一笔钱。所以他就把这笔钱拿来下赌注。阿纳托利为什么还留在莫斯科呢？那是他父亲瓦西里公爵的命令。要他趁安德烈的父亲——老公爵和玛丽娅逗留在莫斯科期间，想办法接近玛丽娅，再度向她求婚。可是，阿纳托利并不把这些念头放在心里。连去看一下玛丽娅都没有，整天跟那些不正经的吉卜赛女郎游荡着。阿纳托利这样做，一则是因为本性喜欢这样子，二则是他有不可告人的秘密——他已经是一个有妻子的人了。这秘密连他父亲瓦西里公爵都不知道呢。

阿纳托利住在莫斯科，是他父亲把他从彼得堡打发来的，因为在那里他每年要花掉两万多卢布，还要借同样数目的债务，这些债主都在向他父亲要钱。

父亲向儿子宣布，只要他去莫斯科给总司令当副官（这差事是他好不容易才谋来的），尽力在那里结一门好亲事，他就替他还掉一半的债务，但这是最后一次。他为儿子指定了玛丽娅公爵小姐作为攀亲的对象。

皮埃尔一开始不大乐意收留阿纳托利，不过后来习惯了，有时还和他一起去参加他的宴会，并且还给他钱，算是借的。

阿纳托利从来到莫斯科的那一天起，就令莫斯科的所有太太小姐们神魂颠倒，尤其是他不把她们放在眼里。他显然更喜欢茨冈女人和法国女演员，据说他和她们中的红人乔治小姐过从甚密。他从不错过多洛霍夫以及莫斯科其他爱寻欢作乐的人们所举办的任何一场宴会，通宵达旦地喝酒，喝得比谁都多，参加上流社会所有的晚会和舞会。传说他和莫斯科的几个太太有过风流韵事，在舞会上也向某些人献过殷勤。但是和小姐们，特别是有钱人家的小姐们（她们大部分都很丑）他从不接近，因为他两年前结过婚。关于这件事除了他的两位知近的朋友外没人知道。两年前他们团驻在波兰时，一位不大富裕的波兰地主逼着阿纳托利娶了他的女儿。

阿纳托利很快便抛弃了妻子，答应经常给岳父寄钱，以此换来了自己做单身汉的权利。

阿纳托利一直对自己的状况，对自己和他人都很满意。他本能地、全心全意地相信除了现在这种活法外，不可能去过别样的生活，相信自己一辈子从未做过坏事。他从不去想自己的所作所为会对别人产生什么影响，也不去考虑自己的所作所为会引起什么后果。他坚信，就像鸭子生来就应该待在水里一样，上帝创造了他，就是让他过一年花销三万卢布的日子，就应该在社会上身居显位。他对此深信不疑，看着他，别人也相信了这一点。他们既不拒绝他在上流社会的高层里混，也不拒绝借钱给他，他碰到谁就问谁借钱，而且显然是不会还的。

因为在军队里，这种行为不检的事情如果传开来的话，会构成违反军纪罪，纵令是政府要员的儿子，也无法逃避处罚。阿纳托利不得已和这位小姐举行了婚礼，以应付那时的处境，然后给新娘子的父亲一笔钱，教他不要在社会上把这件事情公开出来。阿纳托利未免太无赖了，但答应这桩事的新娘子的父亲也未免太没有廉耻了。不过，在当时腐败的贵族社会里，这些事情并不足为怪。追根究底，那个波兰贵族是为了要几个钱才以女儿为饵，让阿纳托利上了他们的当。他不是赌徒，至少从来没想要赢钱，甚至也不会为输钱懊恼。他不爱虚荣，别人怎么想他对他来说完全无所谓。也不能指责他追逐名利，他对一切荣誉嗤之以鼻，有好几次他毁了前程，惹得父亲动怒。他不吝啬，谁求他都有求必应。他喜欢的只有一个，那就是寻欢作乐和女人，因为按他的逻辑，在这些爱好里没有什么不高尚的东西。而他又根本想不到满足他的这些爱好会对别人产生什么后果，就这样，在心里他自认为是一个无可指责的人。

那时，阿纳托利为了筹出这笔钱大费心思，结果只好向他妹夫皮埃尔哭诉，请皮埃尔帮忙。所以，知道阿纳托利秘密结婚的，仅有皮埃尔和阿纳托利最亲近的坏朋友多洛霍夫两个人而已。阿纳托利这个男人，只批评他没有道德观念还不够，因为他非但缺乏道德心，而且是个没良心的人。他是罗斯托夫伯爵家很要好的朋友皮埃尔的大舅子，娜塔莎是安德烈的未婚妻，他已经知道得很清楚。可是，他在歌剧院看见娜塔莎后，却不管她是否有对象，只把她当作自己的一个“好猎物”，就立刻决定要追求她，并特地走到妹妹艾伦的包厢。说不定正因为娜塔莎是位有未婚夫的小姐才更激起阿纳托利的非分想法，他可能认为抢夺别人的爱人是一件趣事。

那一天晚上，阿纳托利不断地思考着要如何接近娜塔莎，如何把她弄到手。

娜塔莎去看歌剧后的三天里，没到任何地方去，也没有谁来看她，一直待在德米特里耶夫娜夫人的家里。

她时刻盼望着安德烈的回来，曾两次派人到老公爵家去打听消息，但结果都是失望的。第四天，德米特里耶夫娜夫人带着严肃的面孔对娜塔莎说道：

“娜塔莎，为了你的事情，我现在想到那个不讲理的老公爵的公馆去，跟他谈判一番。”

德米特里耶夫娜夫人走后，洋装店的女店员带着娜塔莎的新衣来给她试穿。娜塔莎正无聊得很，看了新衣感到非常高兴，于是就穿上无袖的上衣，偏着头照镜子，看看是不是合适。正当这个时候，她听到客厅里有她父亲和另外一个女子的说话声。娜塔莎正想脱下试穿的衣服，但来不及了，因为艾伦已经走进她的房间了。

今晚八时，艾伦家里要举行晚会，她是特地来邀请娜塔莎去参加的。艾伦看着伯爵走开，立刻紧握住娜塔莎的手道：“娜塔莎小姐，昨晚我哥哥在我家里吃饭，你说好笑不好笑：他什么也吃不下，只是想念着你……哥哥爱你爱得要命，简直要发疯呢，我的美人。”

娜塔莎听了恶魔派来的这个使者——艾伦的话，不但脸上，连脖子、胸部都红起来了。

“娜塔莎小姐，你的脸红得像盛开的花朵，好看极了，阿纳托利看了不知要怎样高兴呢！哈！哈！”艾伦开了一会儿玩笑，就认真地劝说娜塔莎：“你今晚一定要来。纵令你有爱人，也不必过着修女样的生活。就是你已经订过婚，我相信你的未婚夫也希望你过得快活些，尤其当他不在你身边的时候。你应该到交际场所去玩玩，免得一个人太无聊……”艾伦想说服娜塔莎，她以为她这种贵妇人的高明见解，幼稚的娜塔莎听了一定会深深赞许的。

“这样看来，她是知道安德烈是我的未婚夫，所以才劝我了。她说得很对，参加晚会并没有什么关系，我自己未免过于束缚自己了。”娜塔莎听了艾伦的话后，先前认为是可怕的事，渐渐地又觉得没有什么了。艾伦回去后不久，德米特里耶夫娜夫人从老公爵家回来了。伯爵很想知道谈判的结果。但从她的表情看来似乎不大理想，伯爵也就暂时不问了。夫人听说艾伦来邀请娜塔莎去参加晚会，不知道真情经过的她却向娜塔莎说：

“我实在不喜欢艾伦那个女人，不过你既然跟人家约好了，那么就去散散心吧。”

罗斯托夫伯爵本来不大想去，可是娜塔莎再三央求他，他终于拗不过女儿的纠缠，连索妮娅也带去参加艾伦的晚会了。参加晚会的人数相当可观，大多数是娜塔莎所不认识的，里面也有不少正经家庭不愿意跟他们来往的所谓“行为不检的男女”。罗斯托夫伯爵看了，满肚子不高兴，觉得能越早离开这个场所越好。他盯牢女儿们，设法不离开她们身边。阿纳托利自罗斯托夫父女走进客厅的时候起，就一直紧跟着娜塔莎。当请来的著名女歌星开始朗诵诗歌时，他的计划成功了。他找了一个好位子，正坐在娜塔莎的后面。

娜塔莎素来爱好诗歌，她听着一流的歌星的朗诵，深深地被感动了。在雷鸣般的鼓掌中，诗歌朗诵完了，听众开始站起身来，但娜塔莎仍静坐着，陶醉在美妙的诗歌的气氛中。

“多美妙的朗诵哟，她又长得那么漂亮！”娜塔莎向正要站起来的索妮娅和伯爵说。

这时候，从她后面传来阿纳托利的甜言蜜语：

“当你在这里的时候，我不觉得那位歌星漂亮。在我看来，你比她美丽多了，自从我第一眼看到你以后，我就不断地……”

阿纳托利细声说到这里，伯爵回身催促娜塔莎道：

“娜塔莎，怎么了，时间不早了，我们走吧。”

伯爵向主人告辞，艾伦却不让他们走，说适合年轻人的跳舞将要开始了，无论如何，等跳完舞再走。优柔寡断的伯爵拗不过艾伦的央求，只好留下来。阿纳托利立刻邀请娜塔莎跳华尔兹舞。

“娜塔莎小姐，你为什么长得那么美丽呢？”阿纳托利一边跳，一边在她耳边低语，“我爱慕你，我被你迷住了！”他的声音里充满着哀怨及无可奈何的气息，听了令人禁不住同情他。

“请不要向我说这种话吧，我订过婚了，我有理想的爱人……”娜塔莎垂下眼睑对他说。

阿纳托利并不放松，他更热烈地说：“这对我有什么关系呢？我只是爱你，疯狂地爱着你。”阿纳托利的手握着娜塔莎的手，“难道我不该爱你吗？那你不能怪我，应该怪你自己长得太漂亮了，叫我情不自禁哩！”

跳完了华尔兹舞后，娜塔莎问艾伦更衣室在哪里，她打算去整理衣服。阿纳托利不好意思跟着她到那里去。艾伦带娜塔莎到更衣室的途中，又以哥哥对她的爱慕为谈话材料，并不断地替哥哥吹嘘着。娜塔莎整理好衣服出来时，艾伦又说：“你疲倦了吧？请到那边休息一会儿好吗？”

于是，她把娜塔莎带到一间清静的房间，自己立刻走出去了。

娜塔莎坐在沙发椅上，以为艾伦出去拿冷饮之类的东西来给她喝，正在期待的时候，阿纳托利一个人匆匆忙忙地走进来，跪在了娜塔莎的面前。

“我不敢到德米特里耶夫娜夫人家里去看你，难道我从此就见不到你了吗？我爱你爱得几乎要发疯了。难道我们真的从此就……”阿纳托利说着紧握住娜塔莎的手。

娜塔莎听了，感到眼前发黑，不知所措，呼吸都几乎停止了。半晌，她才软弱地说：

“不行，请你放开我，我是……”

艾伦举行晚会的第二天早晨，德米特里耶夫娜夫人向罗斯托夫伯爵建议说：“老公爵实在太顽固了，你们还是先回到乡下去，等安德烈回来再谈比较好。”

娜塔莎不等父亲开口便插口反对道：

“不，不！”

“不行也得回去，”德米特里耶夫娜夫人瞪了娜塔莎一眼，坚持着自己的主张继续说，“那个老公爵实在可恶得很，一点儿道理都不懂，就算你未婚夫回来，也难免发生一番争吵的。所以，要等他们父子先谈判好了，再到你们家里去接你比较妥当些……”

“这是比较合适的做法。我们特地去拜访他，他却不见我们，真是遗憾得很。”伯爵说着，他还是赞成离开莫斯科。

“那也是没办法的事。你们既然来到了这里，当然应该去拜访他。他不愿意见你们，那是他没礼貌。现在嫁妆也准备好了，你们还等什么呢？如果没有准备的，我会派人送去。我虽然舍不得你们走，但是在这种情形之下，你们再住下去是更不合适的……”德米特里耶夫娜夫人一边说，一边从她的手提袋里掏出玛丽娅的信，把它递给娜塔莎说：“这是她写给你的。她站在她父亲和你中间，多么苦恼哩！她真担心你会以为她不喜欢你。”

“是的，我认为她不喜欢我。”娜塔莎说，她的声音是那么肯定，她的表情是那么充满着痛恨，她的态度引起德米特里耶夫娜夫人的恶感。夫人瞅着她道：

“少说废话。你，好姑娘，不要那样回答我，我说的是真话，你写一封信回她。”娜塔莎没有回答夫人的话就到自己房间看玛丽娅的信去了。玛丽娅的信这样写着：

因为我们之间发生了误会，那天自你们走后，我又伤心又烦恼，痛苦得几乎要发狂了。不管父亲怎么想，我对于哥哥所选的人，怎会不喜欢呢？为了哥哥的幸福，我任何牺牲都不辞。我想，总有一天我父亲也会了解一切的。那天招待不周，请多多原谅。欢迎你再来玩，这一次我们设法仔细地谈谈……

娜塔莎看完信的时候，女仆走了进来。“小姐，有一个陌生的男人要我把这封信交给你。”这是多洛霍夫开玩笑代阿纳托利起稿的信。这封信这样开始着：

昨晚我的命运已经决定了，那就是能够被你所爱，我便可以快活地活下去，否则我只有死路一条，除此之外没有别的路可走……

娜塔莎把阿纳托利的这封来信看了又看，再三吟味着，连晚饭也不吃，把自己关在房间里。德米特里耶夫娜夫人要到朋友家去，她提议姑娘们也一道去玩，娜塔莎推说头痛不愿意同去。索妮娅一个人陪着夫人去了，回来的时候已经深夜了。她立刻到娜塔莎的房间来看娜塔莎的动静，只见娜塔莎连衣服也没换，躺在沙发椅上睡着了，阿纳托利的那封信打开着，放在旁边的桌上。索妮娅把信拿起来展阅。

索妮娅看完了信，脸色苍白，恐怖得浑身禁不住发起抖来。

“她怎么亲近起那个阿纳托利呢？难道她不再爱安德烈了吗？不，不，这是不可能的，娜塔莎绝不会爱上那种男人。也许她不知道是谁寄来的信而拆开来看，看后一定觉得很生气。她是不会做出这种事的人。”索妮娅这样想着，一边擦着因难过而流出来的眼泪，一边低声叫：“娜塔莎！”

娜塔莎立刻醒来，她从索妮娅不寻常的脸色上，马上察觉到对方发现了自己的秘密。

“索妮娅，你看过信了吗？”

“是的。”索妮娅点点头。

娜塔莎的脸上挂着胜利的微笑，得意地说：“索妮娅，我现在可以告诉你了。你应该知道我们彼此相爱！索妮娅，他写……”

“那么，安德烈呢？”

“啊，索妮娅，啊，要是你能知道我有多么幸福就好了！”娜塔莎说道，“你不明白什么是爱情……”

“可是，娜塔莎，难道那件事都结束了？”

娜塔莎睁着大大的眼睛看着索妮娅，似乎不明白她在问什么。

“哦，就是说你拒绝了安德烈公爵？”索妮娅问道。

“啊，你什么都不懂，你别说傻话，你听着。”娜塔莎一时有些沮丧地说道。

索妮娅静静地注视着娜塔莎，然后摇摇头说：“不，我不相信有这回事。娜塔莎，你整年爱着一个人，怎么会忽然……你不是只见过阿纳托利三次吗？你跟见过三次的人就会忘掉一切，有那样的事吗？”

“三次？”娜塔莎说，“我觉得我爱他有一百年了。我觉得在他之前我从未爱过任何人。也没有像爱他那样爱过任何人。你不懂这些，索妮娅，别说了，坐这儿。”娜塔莎抱住她亲了一下。“我听说，这种情况经常发生，你可能也听说过，可是我现在才真体验到了这份爱情。这和以前的不一样。我一见到他就感觉到，他是我的主宰，我是他的奴仆，我不能不爱他。是的，就是奴仆！他叫我做什么我就做什么。你不明白这个，我该怎么办？我到底该怎么办啊，索妮娅？”娜塔莎幸福的脸上也流露出恐惧的表情。

“你在说些什么话呀！”索妮娅直率地说道，“你要想一想你在做什么。你怎么让这桩事情发展到这个地步的？”

“我现在已经没有自己的意志了，我只是爱他，爱得要命……”

“你高兴怎么说就怎么说吧，但我不能让这件事这样发展下去，我要告诉大家……”

“请发发慈悲，别告诉别人好吗？索妮娅。你如果把这件事传扬出去，你就是我的敌人，我终生恨你！”

索妮娅听了娜塔莎一会儿央求、一会儿威胁的话，禁不住哽咽起来，于是用温和的语调关切地问：“可是，那个阿纳托利是不是真的爱你呢？”

“你怎么还说这种话呢！”娜塔莎的脸上浮着浅笑，似乎在怜悯索妮娅太不聪明了。

“你不是看了信了吗？他这个人，你不是也见过了吗？”

“不过，他如果是一个卑劣的人……”

“怎么，他怎么会是一个卑劣的人？”

“他如果是一个高尚的、正经的人，他会正正当当地向你求婚，不会这样偷偷摸摸地寄信给你的。”

索妮娅的话娜塔莎再也听不进去了。

“除了他，我什么人也不需要，我什么人也不爱。你怎么敢说他是个卑劣的人？索妮娅，你出去吧，我不想跟你争吵，你出去吧！”

索妮娅听了娜塔莎痛恨的叫声，禁不住“哇”的一声哭了出来，立刻从娜塔莎的房间里跑出去了。

她走了以后，娜塔莎靠近桌边，用两手支撑着下巴思索了一会儿，一口气写好本来不大愿意写给玛丽娅的回信：

玛丽娅小姐，你用不着再担心了，因为我不打算做你哥哥的妻子了……

娜塔莎不客气地向玛丽娅申明。

罗斯托夫伯爵在决定离开莫斯科的前一天早晨，就带着要购买房子的人到郊外的别墅去了。伯爵要出发的时候，向德米特里耶夫娜夫人说：

“我今晚说不定要住在那边。”

“你好好地跟他们谈判吧，别受骗啊！至于娜塔莎，我会好好地照顾她的。”德米特里耶夫娜夫人笑嘻嘻地说着，拍拍自己的胸膛。

可是，在前一天的晚上，娜塔莎和索妮娅被德米特里耶夫娜夫人带着参加一个贵族的宴会时，阿纳托利也参加了，索妮娅发觉娜塔莎偷偷地不知在跟他商量着什么。

从那个时候起，也许是索妮娅的疑心吧，她总觉得娜塔莎忽然心神不安起来。两人回来以后，娜塔莎用讨好索妮娅的口吻说：

“索妮娅，你那一次侮辱了我的爱人，不是吗？今天，我跟他商谈了一桩事。”

“咦！你跟他商谈什么事？”索妮娅忐忑不安，央求着娜塔莎：“他说什么呢？请你坦白告诉我吧！”

娜塔莎闭起眼睛，想了一会儿说：“那个人说，”娜塔莎谈到这里，又住了口。接着，她故意用明朗的声音说，“他明白了我跟安德烈订婚的情形，知道我随时可以取消和安德烈的婚约，高兴到极点了。”

“你，你大概不会把这桩事告诉安德烈吧？噢，对啦，你回玛丽娅小姐的信里写了些什么呢？”

“嗯，也许写了很糟糕的事。但不管怎样，是与你不相干的。索妮娅，你有什么权利干涉我呢？”

“娜塔莎，我只是在担心你！你稍微冷静地想一下，就会发现你故意在糟蹋自己的幸福。”

“是啊，我要糟蹋自己的幸福，那又怎样？糟蹋的是我自己，你不要理我好啦！”娜塔莎如着了魔一般，两眼闪闪发亮，瞅着索妮娅道：“索妮娅，我向你坦白地讲：我不但不像从前那样喜欢你，反而憎恨你、厌恶你！”

“娜塔莎！”

“我恨你！恨你！你记住吧，你永远是我的敌人！”娜塔莎喊着奔出了房间。

——那是昨晚的事。从那时起，索妮娅不断地注意着娜塔莎的动静。中午快到了。娜塔莎自吃过早饭以后，就一直站在窗前，等着跟走过马路的一个男人做暗号。她的动作被索妮娅发觉到的时候，索妮娅仅看见了那个男人的背影，她觉得他仿佛是阿纳托利。索妮娅更加紧张了，她一边要留心不被娜塔莎察觉到，一边继续进行着监视娜塔莎的工作。

傍晚的时候，索妮娅看见一个女仆畏畏怯怯地走进娜塔莎的房间，她觉得这个女仆的态度可疑，就站在门外偷听她们的谈话，知道女仆又帮娜塔莎带来一封信。“娜塔莎想跟那个男人逃跑！”索妮娅在心里这样推测着，她恐惧得心房“扑扑扑”地跳个不停。想起娜塔莎昨晚的情形，索妮娅更证实了自己所推想的一点儿也不错。

“啊，我到底该怎么办，怎么办才好呢？爸爸今晚说要住在那里，我要采取怎样的措施才妥当呢？”索妮娅一个人在那里干着急。“我是不是要写信给阿纳托利？不，还是先告诉德米特里耶夫娜夫人才对……”索妮娅终于下定了决心。尽管夫人讲话随便，但她是把娜塔莎当作亲生女儿一般看待的。夫人那么信任她们，去告诉她这种事情在索妮娅看来是一桩痛苦的事情。

“但不管怎么样，我要采取有效的方法阻止她私奔，否则，我怎么能对得起罗斯托夫家抚养我的恩惠呢？从这桩事也可以证明我是如何地爱护着娜塔莎。是的，我就是两三个晚上不睡觉，甚至费尽我的全力，也不能让娜塔莎走出这个房子，我无论如何，要设法防止将要降临在罗斯托夫家的这场灾难……”索妮娅站在娜塔莎房间前黑暗的走廊上，紧紧地咬着自己的嘴唇。

阿纳托利最近搬到多洛霍夫那里去住了。这一年，在经历了流亡和波斯漫游之后，多洛霍夫又在莫斯科露面了。他生活奢侈，不是赌博就是豪饮，与以前彼得堡的老相识阿纳托利走得很近，想利用他来达到自己的目的。

阿纳托利真心实意地喜欢多洛霍夫，因为他聪明而大胆；而多洛霍夫呢，也希望吸引有钱的年轻人来加入他的赌博圈子，他需要阿纳托利的名望、门第和关系，他在利用阿纳托利并拿他消遣，却又让他毫无察觉。除了考虑到阿纳托利在这些方面能满足他的需要之外，支配别人的意志这一过程本身对于多洛霍夫来讲也是一种习惯、需要和享受。

娜塔莎给阿纳托利留下了强烈的印象。看完演出吃晚饭时，他以十分内行的样子在多洛霍夫面前解析了她的手臂、肩膀、双腿和头发是如何如何的好，并宣称自己要追求她。至于他的追求会产生什么后果，阿纳托利不可能去考虑也无从知道，正如他从不知道他的每个行动会产生什么后果一样。

拐走娜塔莎的计划这几天来已经由多洛霍夫做了周密的考虑，准备妥当。这个时候，阿纳托利正在一个肮脏的小房子——多洛霍夫的姘头吉卜赛姑娘的家——喝着酒，预祝这一次私奔的成功。诱拐娜塔莎的计划都安排好了，所需要的东西也都准备妥当了。他刚才已经写信告诉了娜塔莎自己的计划。

阿纳托利的计划是这样的：晚上十点钟的时候，娜塔莎从德米特里耶夫娜夫人家里后边的楼梯走下来，阿纳托利在后面的院子里等她，然后把她扶上预备好了的三头马橇车上，并带她到假牧师那儿举行婚礼。这些仪式完毕后，就尽速离开俄罗斯边境，逃到外国——本国警察抓不到的地方。所以，阿纳托利还准备着假的护照呢！到了外国以后怎么办呢？阿纳托利根本没有想到这一点。也许他用不着想这些。阿纳托利认为现在最要紧的是：无论如何，要把娜塔莎弄到手，把她占有就行了，至于别的事情，他可没有闲心情去管它。他就是这么一个毫无责任感的男人。

阿纳托利穿上系着银色腰带的旅行皮袄，把黑色貂皮帽戴在头上，他望着多洛霍夫、吉卜赛女人和几个狐朋狗友，还有车夫巴拉加那些人，说：“喂，大家来干杯！巴拉加，你也来！”

然后，他挺起胸膛，严肃地说道：

“充满青春的好朋友们，咱们相处多日，一起过着美好欢乐的生活，但从今天，不，从现在起，我就要跟大家分别了。我为毕生最伟大、最危险的恋爱，将要到生疏的外国去旅行。为了庆祝我恋爱的成功和大家的健康，请干了这一杯吧！”

阿纳托利一饮而尽，把杯子掼到了地上。“祝一路顺风！”橇车夫巴拉加也喝干了自己杯子里的酒，然后从帽子里面掏出红丝绢手帕来拭嘴巴。

“阿纳托利，我送你一件好礼物吧。”多洛霍夫说，下巴动了一下，命令吉卜赛女人，“喂，去拿那件东西来。”

吉卜赛女人会意了，立刻拿出一件上等女人用的皮大衣来。

“阿纳托利，你好好听着：娜塔莎一定是穿着家常便服恐慌地跑出来。你假使稍微耽搁一下，她就会眼泪汪汪地叫起爸爸、妈妈来，接着，还会渐渐冷得发僵。因此，就会想家，而央求你让她回去——这是必然的事。那时，你立刻用皮大衣把她包起来，扶她上车。那么，你就会感谢我这个好朋友为你想得太周到了。”多洛霍夫讲完了话，就把吉卜赛女人当作娜塔莎，用皮大衣将她包了起来。“你看，这样包着，然后这样……”多洛霍夫把皮大衣的领子拉起来，围住吉卜赛女人的头，只使她的脸部露出一点儿。

“谢谢你，只要娜塔莎出来，就是我的天下了！再见，你也祝我幸福吧！”

阿纳托利朝吉卜赛女人说后，接过皮大衣。

于是，开始出发了。阶前停了两辆三头马橇车，旁边站着两个强壮的车夫。巴拉加坐到前面的一辆车上，用老练的手法从容地理着缰绳。阿纳托利和多洛霍夫坐上巴拉加的车，后面那辆车坐着阿纳托利的佣人和载着旅行用的行李。多洛霍夫打算到假牧师那儿去帮阿纳托利的忙。

“走！”阿纳托利和多洛霍夫异口同声地喊。

两辆橇车以很快的速度在大马路上疾驶起来。途中，这两辆车在超过别的橇车时，可听见跟别的车摩擦的声音和对方的叫骂声，但巴拉加连理也不理。有时候，巴拉加觉得行人妨碍了他们的前进，就从驾驶台上拿起长长的鞭子，猛然地往那行人旁一抽，把他赶到路旁去。这种粗暴无理的行为，不是因为他们这一次要赶路才如此，而是阿纳托利和多洛霍夫平常一贯的作风。

车子到了德米特里耶夫娜夫人家附近的时候，他俩便从橇车上跳下来，阿纳托利吹着和娜塔莎约定的口哨。立刻有了回应，从夫人家里传出吹得不高明的口哨声，接着，娜塔莎的女仆跑了出来。

“请赶快到院子里来吧，否则会被人看见的，小姐马上就要出来了。”

她边说边不住地颤抖着。

多洛霍夫在门边守候着，阿纳托利一个人走到后面院子里去。当他打算迎接娜塔莎，正爬上后面楼梯的时候，突然有一个彪形大汉——德米特里耶夫娜家的跟班——阻挡了他的去路。那大汉彬彬有礼地道：

“请你去见女主人……”

“你是什么东西？走开！”

阿纳托利恫吓着，想把那跟班推开，但对方一点儿也不怕，反而抓住阿纳托利的两只手。

“请进去吧，我奉夫人的命令来领路的。”

跟班的说话虽然很客气，但他使出浑身的力气，想把阿纳托利拖进去。

“阿纳托利！快回来！上当了！”多洛霍夫大声喊着，他也正跟人争执着。

巴拉加看情势不妙，立刻跑来协助阿纳托利挣脱那大汉的纠缠，跟着多洛霍夫狼狈地逃上橇车。

阿纳托利诱拐娜塔莎为什么失败呢？那是有下面的原因：

德米特里耶夫娜夫人看到索妮娅在娜塔莎房间前面的走廊上啜泣着，起了疑心，于是逼索妮娅说出了一切。

夫人听了这消息后非常愤怒，立刻走进娜塔莎的房间。“你这个不要脸的！”她一边骂，一边用力将娜塔莎推倒在沙发上。然后用钥匙把门锁了起来，将娜塔莎关在里面。夫人还把看门的、跟班的等佣人叫来吩咐，也向被阿纳托利收买的娜塔莎的女仆面授机宜。她迅速地布置好了以后，就坐镇客厅，等候着诱拐的人到来。

当跟班的来向她报告阿纳托利逃脱的时候，她皱着眉头，在房中来回地走了很久，然后走进了娜塔莎的房间。索妮娅跟随在后面。

娜塔莎横在沙发椅上，动也不动，她的姿势跟刚才被夫人推倒的时候一样。

“你竟做出这种好事来。怎么好意思跟这种人在人家家里幽会呢？”夫人边责问，边用严肃的目光盯着娜塔莎，看见她毫无反应，就把她推一推：

“你也许不在乎干这种下流的勾当，但你父亲的面子怎么办呢？我问你，叫你父亲还有什么脸见人呢？嗯，这个男人也太可恶了，就算他跑到天涯海角，我也非把他找出来不可！喂！小姐，你到底有没有听见我讲的话？”德米特里耶夫娜夫人用她的大手掌抓着娜塔莎的下巴，把娜塔莎的脸扳过来向着自己。

“不要管我……你到底是我的什么人？……我不在乎……我要死了。”

娜塔莎断断续续地说，同时用力把夫人的手推开，她仍照原来的姿势躺着。

“娜塔莎，我是为你好才这样费神的。我不再责备你的错误，但你也该反省一下自己的罪过！而且，你父亲明天就要回到这里来，我到底要怎样向他交代呢？”

娜塔莎抖动着身体，只是哭泣着。

“你父亲如果知道，哦，还有你的哥哥，以及你的未婚夫……”

“我没有未婚夫，我已经拒绝他了。”

“咦！你拒绝了？”夫人问着，郑重地道，“好，那我告诉你吧！你以为把亲事拒绝了，一切就没事了？安德烈知道了这桩事，难道他会饶过阿纳托利吗？还有你父亲，他万一知道了这桩事，他也会邀阿纳托利决斗的。这些事情，难道你也认为不要紧吗？”

“呵，不要管我了，为什么你要干涉我呢？一切为什么？谁请求你这么做的？”娜塔莎大叫着，突然从沙发椅上坐起来，恨恨地看着夫人。

“那么，你想怎么办呢？那个无赖为什么要拐走你呢？纵令他能把你拐走了，你以为大家都找不到你了吗？你是有父亲、哥哥，还有未婚夫的人。”

“他是比你们任何人都有品德的人，假使你们不阻挠，我们能过幸福的日子。……索妮娅，你为什么要多管闲事？走开，大家快走开！”娜塔莎又投身在沙发椅上，悔恨交集地哭着。

德米特里耶夫娜夫人这时改变了态度，亲切地劝解娜塔莎：“不要向任何人表示出曾发生了这件事情，尤其对你父亲罗斯托夫伯爵，无论如何，要设法瞒住他。”

娜塔莎没有回答她。

夫人把要讲的都讲完了，跟索妮娅两个人将娜塔莎安放在床上，然后煎着安静药——菩提树花茶——给娜塔莎喝。

第二天，罗斯托夫伯爵如期回来。他因和买主谈妥事情，显得很愉快。

德米特里耶夫娜夫人迎他进来后，告诉伯爵：娜塔莎昨天发高烧，曾请医生来看过，今早似乎好一点儿了。这天，娜塔莎整天竟未走出房门一步，她咬紧着嘴唇，不断地注视着外面马路上来往的行人。她期待着阿纳托利能亲自来，或托人带信给她。当罗斯托夫伯爵来看她的时候，她也没有站起来迎接父亲，仍不离开窗边。

“娜塔莎，你怎么了？生病了吗？”伯爵走近她的身旁关切地问。

娜塔莎沉默了一会儿，懒洋洋地回答道：

“是的，病了。”


第八章　绝望的深渊

且说皮埃尔自安德烈到国外旅行、罗斯托夫伯爵一家人回乡下开始，他对于彼得堡的生活就感到厌烦起来。于是他跑到莫斯科来，一直住在这里。当罗斯托夫伯爵从乡下到莫斯科来的时候，皮埃尔恰巧到某一个小镇去看朋友。

那位朋友不是贵族，是一个受过教育的普通市民，他的思想跟皮埃尔一样进步。皮埃尔时常访问这样的朋友，甚至在他们家里住上几天，跟他们辩论民主思想等问题——这是让他感到最痛快的事。这些朋友不但真正尊敬皮埃尔，也倚赖着他。因为皮埃尔对社会上的救济事业是不惜一掷千金的。皮埃尔刚从为期两周的这种旅行回到莫斯科，行装还没有脱掉，就接到德米特里耶夫娜夫人给他的信，要求他立刻到她家去一趟。德米特里耶夫娜夫人叫用人送来的那封信，内容颇简单，但清楚地写着：关于安德烈的未婚妻娜塔莎的事情，要跟他谈一谈。

娜塔莎发生了什么事？——皮埃尔惊诧万分，急急忙忙到夫人家里去。夫人到底有什么要紧的事？——皮埃尔在赶橇车的途中不断地沉思着，走到半途中听到一个很熟悉的声音：

“喂，妹夫皮埃尔！你板起面孔到哪里去？是不是刚回来就跟艾伦吵架了？”喊他的是艾伦的哥哥阿纳托利。阿纳托利在一匹骏马所拉的雪车上，好像已经奔跑过一些时候了，满脸通红，他帽边露出的鬃发上还溅着雪花。

阿纳托利跟往常一样，充满着自信。他看见皮埃尔愣愣地毫无所答，认为跟皮埃尔交谈也没有多大意思，就越过皮埃尔到别的地方去了。

“阿纳托利那个家伙，除了酒和女人以外，还能再想些什么呢？及时行乐，就是他的人生观。我如果能那样做，心里不知如何轻松呢。”皮埃尔默目送着阿纳托利，心里这样想着。皮埃尔到了德米特里耶夫娜夫人家，走进门以后，便一直被带到夫人的私人房间里。走过大厅的时候，皮埃尔看见娜塔莎像钉牢了一般地坐在窗前。

娜塔莎带着冷漠的、恶意的表情窥视了皮埃尔一会儿，突然站起来，不知走到哪里去了。

皮埃尔走进德米特里耶夫娜夫人的房间，急忙地问：

“怎么了？发生了什么事？”

“好事情。我活了五十八年，第一次碰到这样丢脸的事。”夫人先这样说着，叫皮埃尔发誓绝对不泄漏这个秘密，然后将娜塔莎要跟人私奔和解除婚约等一切经过，一五一十地告诉了皮埃尔。怎么会发生这样的事呢？皮埃尔怀疑自己的耳朵，不敢相信这桩事是真的发生过。曾被安德烈热恋的又纯洁又可爱的娜塔莎，怎么偏偏要跟那个有妻子的不三不四的男人——阿纳托利——私奔！这实在令人不可思议。

“可是，怎能跟他结婚呢？那个家伙曾秘密结过婚，已是一个有妻子的人……”皮埃尔禁不住插嘴道。

“差一点儿就糟透了，”夫人发呆着说，“真是乱七八糟的花花公子，跟狗没有什么分别的畜生！”夫人把话回到正题，“可是，现在娜塔莎还等待着那个男人。我立刻去告诉她，让她知道这个人的真相，她就会死了这条心了。”夫人接着讲明她请皮埃尔来商量的事。她说安德烈不知何时返国，还有罗斯托夫伯爵如果知道了这件事，一定会邀阿纳托利决斗的。夫人很怕发生这些事情，希望皮埃尔能说服阿纳托利赶快自动远离莫斯科，不要再出现在这些人的面前。皮埃尔立刻答应了。

“好吗？伯爵一点儿也不知道，你得当心啊！”夫人再三嘱咐着，为了要告诉娜塔莎真相，她走出自己的房间。皮埃尔走到客厅里去，在那里碰见了罗斯托夫伯爵。伯爵显得十分不安，因为这天早晨，娜塔莎已向他说明她和安德烈已经解除婚约的消息。

“亲爱的，我真没有料到事情是如此的糟糕。”伯爵看见皮埃尔便滔滔不绝地诉苦：

“娜塔莎不跟任何人商谈，竟擅自拒绝了这门亲事。说实在的，我对这门婚事实在不曾感兴趣，不过安德烈本人却是个好男子，但他违背父亲的意思总不是好事，何况娜培莎不会没有人要的。但无论如何，她认真地等了那么久，结果连跟我们商量都没商量一下，就做出这种断然的事！实在不妥当。她现在病了。到底发生了什么事，我一点儿也不清楚。没有母亲在身边的姑娘是多伤脑筋啊！”

皮埃尔不知道怎样安慰伯爵才好，一时讲不出话来。正在这个时候，愁云满面的索妮娅走进客厅来，她向皮埃尔说：“娜塔莎希望见你，德米特里耶夫娜夫人也在她房里，她请你再进去一下。”

“对啦，你是安德烈很要好的朋友，娜塔莎一定有什么话要请你转达给他，请你不用管我，到她那里去见见她吧！”伯爵向皮埃尔说，搔着稀疏的白鬓发，走出了客厅。

索妮娅带皮埃尔到了娜塔莎的房间。

娜塔莎的脸色苍白，她带着严厉的表情站在德米特里耶夫娜夫人的旁边，皮埃尔出现在门口的时候，她静静地凝视着他，急于想从他的表情知道皮埃尔对于她跟阿纳托利间的问题的看法。他是他们的友人呢？还是跟所有的人一样，是个敌人呢？娜塔莎只想知道这一点。

“他知道一切，”夫人指着走进来的皮埃尔向娜塔莎说，“我讲的是真的还是假的，请他告诉你吧。”

娜塔莎好像一个受了伤而被追赶的野兽看着临近的狗和猎人一样，时而看夫人，时而看皮埃尔。

“娜塔莎，”皮埃尔走近她身边，亲切地喊她。他憎恶那自己不得不讲出来的残酷事实，心里难过得要死。“阿纳托利结不结婚，对你爱他虽然是无关要紧的，但……”

“那么，”娜塔莎打断他的话，“他有妻子是假的吗？”娜塔莎好像得救一般，表情突然明朗起来，期待着皮埃尔的回答。

皮埃尔怜悯地默视了娜塔莎一会儿，终于鼓起勇气，坚决地否认着：

“不，那是真的。”

“那么，他早就有妻子了吗？”

皮埃尔肯定地点点头。

“你敢发誓吗？”

“我敢发誓。”

“他还在这里吗？”

“我刚刚还见过他，他跟往常一样，充满着快乐……”娜塔莎听了，眼前一黑，昏了过去。

皮埃尔从德米特里耶夫娜夫人家告辞后，立刻到阿纳托利可能去的地方寻找他。

皮埃尔所到过的茶房或俱乐部各处，大家都正在那里谈论着娜塔莎被诱拐的事。皮埃尔听了内心很不舒服，但他表面上还是笑嘻嘻的，故意装作不在乎的样子。

可是，他要找的阿纳托利到底躲到哪里去了呢？他到处寻找总是找不着他。这也难怪，阿纳托利已折返多洛霍夫的爱人——吉卜赛姑娘——的那个小房子里去了，在跟多洛霍夫商量诱拐失败后的对策。多洛霍夫劝阿纳托利别再待在莫斯科，最好赶快逃到别的地方去。但阿纳托利还是想念着娜塔莎，舍不得远离她。阿纳托利一心一意地筹划着，不管有什么困难，总要设法把娜塔莎拐出来。计划的结果，他认为还是利用艾伦最妥当。所以在傍晚的时候，阿纳托利大模大样地又出现在了艾伦家的客厅里。

皮埃尔走遍了莫斯科也没有寻找到阿纳托利，当他失望地回到家的时候，却看见阿纳托利坐在艾伦的身边。

客厅里满是客人，皮埃尔不理别人，只朝阿纳托利那里走过去。

“呵，皮埃尔，你看看阿纳托利……”艾伦还说这种笑话，但她察觉到丈夫不寻常的、可怕的表情时，立刻住了口。

“艾伦，凡是有你在的地方，就会有堕落和罪恶，”皮埃尔向妻子说完，便抓住阿纳托利的手说，“喂，到那里去，我有话问你！”于是他强拉带拖地把阿纳托利带出了客厅。

皮埃尔将阿纳托利带到自己的书房后，从里面上了锁。

“你跟罗斯托夫伯爵家的小姐谈好结婚的事，打算一起私奔是不是？”

他开始询问阿纳托利。

皮埃尔的心里虽然生着气，讲话反而客气起来。这使阿纳托利感到高深莫测，而又有一点儿害怕。可是，阿纳托利却装作毫无惧怕的样子，冷冷地道：

“我对于这种口吻的质问，是没有义务回答的。”

皮埃尔听了，再三忍住的怒火终于爆发出来。

皮埃尔脸部的表情因愤怒而变了。他向阿纳托利扑过去，用大手掌抓住阿纳托利军服的领子，用力摇晃着对方的身子。

“怎么了？生什么气呢？多傻呀！”阿纳托利装出温柔的声音断断续续地说着，暂时不抵抗地让皮埃尔摆布着。

阿纳托利是一个胆怯而狡猾的人，他知道自己此刻要抵抗的话，说不定会被皮埃尔杀死。

皮埃尔虽然是一个文静的彪形大汉，力气却很大。

“你真是个无赖，不是人！我，用这个把你……”皮埃尔将抓牢阿纳托利的右手放开，拿起桌上铁制的镇纸，在对方的头上摇晃了几下，但接着又把镇纸放在了原位，改用起初那种客气的口吻郑重其事地问：“你答应和她结婚吗？”

“不，不，我没有明确地表示过，因为……”

“好啦，好啦，你用不着违心地辩解。你有她的信，你一定放在身边的，赶快把它交出来！”

阿纳托利从皮埃尔的表情和语气中察觉到对方坚决的态度，于是他看开了，乖乖地将放在袋子里的娜塔莎给他的信掏了出来。

“信——这是一件事。”皮埃尔好像在温习功课一般，复述着自己的任务。

阿纳托利望着拿在皮埃尔手里的娜塔莎的信，心里难过得很。

“那么，第二件事是……”皮埃尔说到这里，大概是要整理一下思绪吧，他站起身来在书房里踱来踱去，然后继续讲下去，“好，第二件事要你履行的是：你明天一定要离开莫斯科。”

“你怎么要我……”

“还有第三件事是……”皮埃尔不理睬阿纳托利，只管说自己要说的话：

“希望你不要把你跟她的事情讲给别人听。我当然知道，我无法强制你这么做的，但你假使有一点儿良心……”皮埃尔瞪住阿纳托利，又说，“你该知道，如果那么想玩女人的话，应该选择像我妻子——你妹妹那一类的女人，因为这种女人跟你一样堕落，倘若她们不肯上你的当，她们是有法子对付你的。可是你勾引一个不知世故的纯洁小姐，欺骗她，伪称要跟她结婚而诱拐她出走，这不是卑鄙的勾当是什么？”

阿纳托利望着皮埃尔，看见他脸部的表情已不再愤怒了，而且变成了好像在欣赏奇异动物一般的表情。

暴风雨过去，大概没事了——阿纳托利可能这样想吧，他因为皮埃尔压制了怒火而胆大起来。

“你刚才骂我无赖、卑鄙这一类难堪的话，我是一个有荣誉感的人，不许任何人说这种话。”阿纳托利摆出威严，堂皇地说道。

皮埃尔料不到他会有这么一着，暗自吃了一惊，立刻反问：

“怎么！你要我怎样做呢？”

“你如果希望我接受你的意见，你起码得收回你刚才所说的那些话。”

“哈哈，你气我骂你‘不是人’一类的话吧？好，我知道了。我可以收回，只要你高兴，我也会向你道歉的。同时，你如果需要的话，我这里有你的旅费……”皮埃尔苦笑着拿出钱包来。

阿纳托利这个浪子，到底还是个贵族，还有很强的自尊心。阿纳托利不管皮埃尔向自己道歉是不是真心，立刻感到心满意足，他的脸上甚至浮着得意的微笑。

第二天，阿纳托利果然听从皮埃尔的话，离开莫斯科往彼得堡去了。

皮埃尔到德米特里耶夫娜夫人家里去，打算把阿纳托利已离开莫斯科的消息告诉她的时候，她们家里正在惊惶骚扰中。

娜塔莎看到皮埃尔的那天晚上，不知从哪里弄到了毒药，企图自杀。幸而索妮娅发现得早，及时救治了。娜塔莎现在已经脱险了，但是她的身体还是衰弱得很，要回乡下去暂时是不可能的事。

因此，皮埃尔仅能见到心乱的罗斯托夫伯爵和哭肿了眼睛的索妮娅，而没有看到娜塔莎。皮埃尔和德米特里耶夫娜夫人为了顾全面子，虽然极力打算保持秘密，但家运不幸，祸事叠起，最近又加上了娜塔莎的自杀未遂，真是一波未平一波又起。罗斯托夫伯爵家这些新闻，再也无法掩盖社会人士的耳目了。大家都以为阿纳托利和娜塔莎之间一定发生了什么不寻常的事。皮埃尔已觉得无法掩饰一切了，有人问他时，他不得不含糊地承认阿纳托利曾向娜塔莎求过婚。不过，他改编事实，而且说得合情合理。他说阿纳托利的求婚被娜塔莎无情地拒绝以后，感到没有面子，所以他急急地离开莫斯科远去了。

皮埃尔还不安地等待着安德烈的返国。另一方面，老公爵多方设法探听社交界对于这个事件的批评。娜塔莎给玛丽娅的解除婚约的通知，他都看过了。老公爵觉得自己有先见之明，听了这些新闻之后，脸上浮着得意的微笑，不耐烦地等着儿子安德烈的归来。

那个日子终于到了。安德烈看完了娜塔莎的解除婚约的通知，便忍气吞声地听父亲讲述了娜塔莎被诱拐的经过。老公爵加油添醋地毁谤着娜塔莎，以使安德烈对她断念。

皮埃尔每天都派人到德米特里耶夫娜夫人家和老公爵家去打听消息。当他知道安德烈回来的第二天早晨，便去看他。皮埃尔觉得这位好朋友太可怜了。他知道老公爵是个顽固而残酷的人，安德烈一定会听到老人得意地道出娜塔莎的罪状的。皮埃尔衷心地同情安德烈，认为这个打击太大了，这位好朋友恐怕受不了，他对于自己的无能为力感到非常内疚。可是，事出意料之外，迎接他的安德烈倒很镇静。

“哦，你还是那么胖。我虽然没有你那么强壮，却也健康多了，你认为怎么样？”安德烈笑着道。

不错，安德烈已经康复了，但他说这些话时浮在脸上的那种凄凉的微笑，是他从来不曾有过的表情——皮埃尔立即感到了这一点。安德烈的微笑仿佛向皮埃尔诉说着：

“我不论如何健康，现在对于别人也是无用的。”

安德烈把皮埃尔带到零乱——行李横七竖八放着的房间里去，从皮箱里拿出一包用纸包着的东西来。他一边把它拿在手里，一边这样说：

“皮埃尔，你已经知道我很明显地被拒绝了。听人家说你的小舅子曾向她求婚，这是真的吗？”

“说真又不真！”

“好吧，这件事将来再说吧！”安德烈打断皮埃尔的话，“这里有她的信和画像。”于是，安德烈将纸包交给皮埃尔，“麻烦你，把这些还给伯爵小姐好吗？在被解除婚约的男人那儿还留着自己的相片和信，会觉得不好受哩！”

“还东西是很简单的事，但她现在病得很重……”

“那么，她是还在莫斯科喽？”安德烈接着又问，“阿纳托利呢？他现在在哪里？”

“他早就到彼得……不，不知道到哪里去了。”皮埃尔回答着，劝告安德烈道，“你要想还给她这些东西，是不是亲自去交给她比较好些？娜塔莎差一点儿就死了。”

“我同情她生病，但无论发生什么事，我无意再看到拒绝跟我结婚的女人。也许你认为我是我父亲的儿子，身体里流着他的血……你要怎么想就怎么想吧，哈哈。”安德烈说出令人心碎的话来。

安德烈和娜塔莎之间已经完了，怎样设法都无法挽救了——皮埃尔这样感觉着。

当天晚上，皮埃尔为了执行使命，到德米特里耶夫娜夫人家里去拜访。娜塔莎还在病中，伯爵到英吉利俱乐部散心解闷去了，皮埃尔只好将安德烈托他转交的信和画像交给索妮娅，然后应邀到德米特里耶夫娜夫人的房间去。

夫人很想知道安德烈的状况，打算从皮埃尔的嘴里获得一些消息。十多分钟过后，索妮娅到她的房间来，向皮埃尔说：

“娜塔莎说一定要见见皮埃尔先生……”

“咦！那怎么行呢？”夫人惊诧万分地问，“要到她屋里去吗？她的房间还没有收拾，现在不是零乱得不堪入目吗？”

“不，娜塔莎已经穿好了衣服，在客厅里等着哩！”索妮娅说。夫人听了，只耸了耸肩膀。

“你去看她是不要紧的，但有些事还是保留些，别说得太明显……”夫人嘱咐着正要站起来的皮埃尔说，“最近，我不忍心再责备她，反而觉得她很可怜，很可怜……”夫人哽咽着，下面的话使人听不清楚。

娜塔莎消瘦得很厉害，当皮埃尔出现在客厅门口的时候，她在那里带着犹疑不决的样子，不知是自己走过去接他呢，还是等他进来呢？

皮埃尔不由得跑近她的身边。

可是，娜塔莎不像往常那样向他伸手。她僵直地站着，呼吸困难，两手无力地下垂着，她那样子真像是要表演唱歌而走出大厅时的姿势，只是表情完全相反罢了。

“皮埃尔先生，他去年要出去旅行的时候曾吩咐我：他不在时发生任何事情都要跟你商量。如今要跟你商量的事情似乎没有了。不过，我有一件事情想拜托你，请你代我向他说：请他饶恕我，我衷心向他道歉……”娜塔莎说到这里，呼吸更急促起来，但她忍住了眼泪，没有哭出来。

“好的，我明天就向他说，不过……”皮埃尔不知如何往下说好。

娜塔莎立即察觉出皮埃尔为什么迅速住口的原因，吃惊地说：

“不，我知道一切都完了。我并不是向他道歉，想请他饶恕我的罪愆或对他有什么期望。我只是觉得自己太对不起他了，因为这个，我每天都烦闷着，连夜里也睡不着觉。我求你，只告诉他：请他饶恕我，饶恕我的一切……”

娜塔莎浑身发抖，禁不住坐在了地上。

皮埃尔看了，怜悯的心情油然而生。娜塔莎轻率的行为也许在这个社会上是罕见的，为人所不可原谅的，但皮埃尔觉得像她这样能从心底里真正悔悟的，也不是任何人都做得到的。

娜塔莎把所要讲的都讲完了，现在只是簌簌地流着眼泪。皮埃尔同情之余，也忍不住流出眼泪来。可怜的娜塔莎，皮埃尔想尽自己最大的能力帮助她，他认为这是自己的义务。于是他扶着娜塔莎的手，帮她坐在椅子上，然后用充满热诚的声音说：

“娜塔莎，我想向你请求一件事。你也许知道，我是一个不大中用的男人，但只要你不嫌弃我，在需要我的时候，比方要我帮忙或要和我商量一些什么事情，请你不要客气，请吩咐我吧……”

“谢谢你，你的好意我是感激不尽的，但我是个不好的女子，不配……”娜塔莎用低沉的、悲伤的语气回答后，静静地站了起来，打算走出房间。

皮埃尔忙挽留她：“娜塔莎，你千万不要说这种话，人非圣贤，谁能无过，只要知道回头就很好了。现在你还很年轻，你的生活、你的人生不是刚从现在开始吗？真正的生活，才开始呢！”

“不，不，已经完了，我看透了！”娜塔莎并不掩饰她的羞耻和自卑的心情。而怜悯与爱慕充满了皮埃尔的心坎。

“看透？这是什么话！娜塔莎，你那样悔悟自己的过失，这一点你比我聪明，你是一位高贵的人。请你鼓起勇气面对现实，不要再鄙视自己了！”

皮埃尔这些话像甘霖一般，浸透了娜塔莎受创的心。娜塔莎从那件事情发生以来，第一次听到真正宽恕自己、鼓励自己的话，她从绝望和悲伤的深渊里渐渐感到了希望和喜悦。

关于战争进程的传闻越来越令人不安地在莫斯科流传着：人们谈论着皇帝的告民众书，说皇帝本人从部队来到了莫斯科。因为在七月十一日之前没有收到诏书和告民众书，所以关于诏书和俄罗斯的局势流传着各种夸张的传闻。说是皇帝离开军队是因为军中很危险，说斯摩棱斯克已经失守，说拿破仑拥有百万军队，只有出现奇迹才能拯救俄罗斯。

一月十一日（星期六）收到了诏书，但还没印好；这天皮埃尔正在罗斯托夫家做客，他答应第二天（星期日）来他们家吃午饭并将诏书和告民众书带来——他能从拉斯托普钦伯爵那里弄到。

这个星期天，罗斯托夫一家像往常一样去拉祖莫夫斯基家的教堂做日祷。这是一个炎热的七月天。罗斯托夫一家在教堂前面走下马车时已经是十点钟了，在灼热的空气中，在小贩的叫卖声中，在身穿鲜亮浅色夏装的人群中，在林荫路上沾满灰尘的树叶间，在前去交接班的一个营的士兵的军乐声里及白裤子上，在马路上的喧闹中，在烈日刺目的光芒中是那夏日的慵懒以及对现实的满足和不满，在这晴朗炎热的城市里这种气氛尤为明显。拉祖莫夫斯基的教堂里会聚了全莫斯科的名流，罗斯托夫家的所有熟人（这一年，大家似乎都期待着什么，很多通常都散住在乡下的富有人家现在都留在了城里）。娜塔莎跟在母亲身旁，走在一个为她们开路的穿制服的仆人后面，她听到了一个年轻人压低嗓子在大声谈论她：

“这就是罗斯托娃，就是那个……”

“瘦多了，不过仍然很漂亮！”

她听见或者她觉得有人提到了库拉金和博尔孔斯基的名字。不过，她总有这种感觉：她总觉得大家看着她的时候，心里想的只是她身上发生的那件事。娜塔莎身穿一件黑花边的紫裙子走在人群里，心里感到痛苦而麻木。她像一般女人那样心里越是痛苦和羞愧，步态就越是镇定和庄重。她知道自己很漂亮，这也是事实，但是现在这一点却不像从前那样让她感到高兴。相反，在最近一段时间这一点令她越来越痛苦，尤其是在这个明媚炎热的夏日的城市。“又是一个星期天，又是一周，”她回想着上个星期天在这里的情形自语道，“生活还是老样子，没有生气，环境也是老样子，这个环境中的生活以前曾那么轻松。漂亮、年轻，我还知道现在很善良，以前我很坏，可现在我却很善良，我知道，”她想着，“最美好的年华就这样谁也不为地白白逝去。”她站到母亲旁边与站在附近的熟人打了个招呼。娜塔莎习惯性地观察着周围女士们的装扮，笑话附近一位太太的举止以及她画十字时用一只手随便比划一下的方式不够体面，接着她又懊恼地想，人们在议论她，她又去议论别人。这时她忽然听见祷告的声音，为自己的卑鄙大吃一惊，也为原先的纯洁又离弃了她而惊诧。

一个端庄文静的小老头念着祷文，他那温和庄严的神情极大地安抚着祈祷者的心灵。圣障的中门关上了，帘子缓缓拉起，一个神秘低沉的声音从那里传出。莫名的泪水充斥了娜塔莎的胸膛，一种既快乐又折磨人的情感令她激动不已。

“教教我吧，我该怎么做，怎样才能永远悔过，永远悔过，我的生活该怎么过……”她想道。

助祭走到诵经台上，张开拇指，把从法衣下露出来的长发弄好，把十字架放在胸前，开始庄重地大声朗诵祷文：

“让我们一起向主祷告。”

“大家一起，不分等级，没有仇恨，用兄弟之爱联合起来向主祷告。”娜塔莎想。

“为了进入天堂和我们的灵魂得救！”

“为了天使和我们上方的所有神灵。”娜塔莎祷告道。

为战士祷告时，她想起了哥哥和杰尼索夫；为出海的人以及旅者祷告时，她想起了安德烈公爵，她为他祈祷，祈求上帝能原谅自己对他所做的恶；为爱我们的人祷告时，她为家里所有的人——父亲、母亲、索妮娅祈祷，现在她第一次明白了自己在他们面前的罪过，感受到了自己对他们的深爱；为所有仇视我们的人祷告时，她为自己想象出一些仇敌以便为他们祈祷。她把债主以及所有和父亲打交道的人都列为敌人，每次想到仇敌时她都会想起那个对她做了那么多恶的阿纳托利，虽然他不是仇恨她的人，她还是很高兴把他作为敌人来为他祈祷。只有在祈祷中她才感到自己有勇气清楚、平静地去回想安德烈公爵和阿纳托利，与对上帝的敬畏和崇拜相比她对这两人的感情简直不值一提；为皇室和正教院祈祷时，她特别虔诚地行礼，画十字。她对自己说，即使自己不明白，也不能怀疑，仍然热爱正教院并为它祈祷。

做完应答祷告之后，助祭在胸前肩带周围画了个十字念道：

“把我们自己和我们的生命交给我主基督。”

“把我们自己交给上帝。”娜塔莎在心里重复了一遍。“上帝啊，我要将自己交由你主宰，”她想，“我什么都不想，什么都不要。教教我该怎么做，我该把自己的意愿用往何处！带我走吧，带我走吧！”娜塔莎深受感动，在心里急切地说道。她垂下自己消瘦的双臂，没有画十字，似乎在期待有一股看不见的力量这就把她带走，摆脱自己，摆脱那些遗憾、愿望、自责、期待和罪恶。

在祷告时，伯爵夫人几次回头去看女儿那闪闪发光的眼睛和深受感动的脸庞，祈求上帝能够帮助她。

在祷告进行到一半时，执事没有按娜塔莎所熟悉的程序祈祷，而是突然拿出一张小凳子——就是人们在圣灵降临节那天跪在上面念祷文的那种小凳子——放在圣障的中门前。神父戴着一顶淡紫色丝绒尖顶软帽走了出来，他理了理头发，吃力地跪了下来。大家都疑惑地互相打量着，也照着做了。这是刚刚从正教院收到的一段祷文，内容是祈祷拯救俄罗斯免于敌人的侵犯。

“全能的上帝，我们的救主啊，”神父用清晰、朴实、温和的声音开始读道，只有斯拉夫神职人员才会用这样的声音读祷文，这声音能对俄罗斯人的心灵产生不可抗拒的作用。“全能的上帝，我们的救主啊！请用仁慈宽厚的目光俯视你恭顺的臣民，以仁爱之心倾听我们的声音，宽恕并保佑我们。如今敌人向你的土地发动了进攻，打乱了你的宁静，欲将整个世界毁于一旦，这些不法之徒欲毁掉你的财富，破坏你圣洁的耶路撒冷以及你钟爱的俄罗斯，亵渎了你的神庙，拆毁了你的圣堂，玷污了我们的圣物。主啊，这些罪人将嚣张到何时？他们将会横行到何时？”

“主啊！请倾听我们的祷告：用你的力量保佑我们最虔诚和拥有无限权力的伟大皇帝亚历山大·帕夫洛维奇，请垂念其正直与温顺，褒奖其仁慈，让其保护你所钟爱的以色列。请赐福他的意图、创举和事业；请用你万能之手助他，使他的国强大，战胜敌人，就像摩西战胜亚玛力，基甸击败米甸人，大卫杀死歌利亚一样；保佑他的将士；请将铜弩赐予那些以你的名义奋起抗敌之勇士，赐予他们战斗的力量；请拿起武器和盾牌前来助我，使那些欲加害我们的恶人蒙羞并灭亡，让彼等在你忠诚的将士面前如风中的尘土，愿你强大的天使将彼等羞辱驱逐；让他们在不知不觉中陷入罗网，谁挖的陷阱谁遭殃，愿他们跪倒在你奴仆的脚下，任我们践踏！主啊！你无须费力，多少人你都能拯救；你是上帝，凡人无法与你抗衡。”

“我们的天父啊！以你永远的仁慈与宽厚感念我们，不要离弃我们，不要厌恶我们的卑微，用你的仁慈之心宽恕我们，用你无比的忠厚宽恕我们的违规和罪行。请将纯洁的心灵赐予我们，复活我们的正义之气，增强我们对你的信仰，赐我们以希望，激励我们相亲相爱，用齐心协力的意志武装我们，以保卫你赐予我们及我们父辈的土地，不让那些罪人主宰你所赐福的人的命运。”

“我们的主啊，我们信仰你，我们指望你，勿让我们因不能得到你的恩赐而绝望，请显现吉兆；让万邦皆知，你是上帝，我们是你的仆人。主啊，请给我们以恩赐，拯救我们；用你的仁慈鼓舞你仆人的心灵、打击我们的敌人，让其立刻倒在你忠实仆人的脚下。你是一切寄希望于你的人的庇护者，救助者和胜利的赐予者，光荣归于你，归于圣父、圣子和圣灵，从现在到以后，直到永远。阿门。”

娜塔莎正处在敞开了心扉的状态，这段祷词对她触动很大。她倾听着祷词中关于摩西战胜亚玛力、基甸击败米甸人、大卫杀死歌利亚以及毁坏耶路撒冷等每一个词句，她心里充满柔情与温顺向上帝祈求着，不过她还是不大明白在这段祷文中她向上帝祈求了什么。她全心全意地参与祈求复活正义精神，增强心中的信仰和希望，激励人们相亲相爱。但是她不能祈求把敌人踩在脚下，因为几分钟前她还希望有更多的仇敌，以便去爱他们，为他们祈祷。不过她也不能怀疑这段跪诵的祷文。想到敌人因他们的罪孽而遭到惩罚，特别是想到自己也会因罪孽而受罚时，她心里有一种虔诚而又不安的恐惧，于是便向上帝祷告，祈求他能原谅他们，也原谅她，赐予他们和她以生活的平静和幸福。她感到上帝已听到了她的祷告。

而皮埃尔呢，自从他离开罗斯托夫家，就经常回想起娜塔莎那感激的目光，他望着天上的那颗彗星，觉得对于他来讲面前展现了一种崭新的东西。这样一来，那个一直折磨他的关于人世间的一切都是徒劳无益、毫无理智的想法不再出现在他的脑海中了。以前他做什么事做到一半时，便会想到这个可怕的问题：“为什么？为了什么？”而现在对于他来讲取而代之的不是其他问题，也不是对从前问题的答案，而是想她的念头。不论他听见什么，和别人多么无聊地谈话，不论他读什么书，或者是听说关于人的卑鄙和毫无意义的事情，他都不像从前那样感到恐慌不安了。他不再问自己，人们为什么还要那么忙忙碌碌，既然一切都是那么短暂，不可知觉；而是回想着上一次看见她的样子，这样他的所有疑问就都消失了，这并不是她回答了那些摆在他面前的问题，而是一想起她，他便立刻进入另一种明亮的内心活动中。皮埃尔早就有参军的想法，要不是以下原因耽误了他，他早就实现这个愿望了。首先，他是共济会会员，他发过誓，而共济会歌颂永久的和平与消灭战争；第二，看着多数穿着军装、宣扬爱国主义的莫斯科人，他不知为何觉得羞于迈出这一步。


第九章　战火重燃

一八一二年，俄、法两国再度交战。拿破仑之所以同俄国开战，是因为他不能不来德累斯顿，不能不被荣誉冲昏头脑，不能不穿波兰军服，不能不被六月清晨那种催人奋进的氛围所感染，不能不在库拉金和巴拉舍夫面前大发雷霆。

亚历山大之所以拒绝了所有的和谈请求，是因为他觉得他个人受到了侮辱。同样，所有参加这场战争但我们未能一一列出的人都是按照他们自己的性情、习惯、条件和目的在行事。他们胆怯、虚荣、兴奋、愤怒、夸夸其谈，他们认为知道自己在干什么，也知道是在为谁干，其实他们无意中充当了历史的工具，完成了自己并不清楚而让我们后人了然的事情。这就是所有当事人无法改变的命运，职位越高越无法自主这种命运。

现在，一八一二年的那些当事人早已退出了历史舞台，他们个人的恩恩怨怨也成为过眼烟云，只有当时的历史史实还展现在我们面前。

但是，我们假定拿破仑统率的欧洲人命中注定要深入俄国腹地并在那里灭亡，那么参加战争的这些人们的自相矛盾、毫无意义的残酷行为，便可以被我们理解了。

现在我们明白一八一二年法国军队毁灭的原因了。拿破仑法国军队覆灭的原因有二，这已是不争的事实：其一是他们出征的季节太晚，而且对冬季远征没有足够的准备便深入俄国腹地；其二是烧毁俄国城市并激起俄国百姓的仇恨，这便决定了战争的性质。但当时不仅没人预料到（现在当然看得很清楚），仅由于这些原因会使八十万世界上最强大、有最优秀的统帅指挥的军队，在同不及它一半强大，而且由毫无经验的将领指挥的俄军一交战就灭亡；当时没有人预见到这一点，俄军的主要精力都花在了阻挠唯一能拯救俄国的事上，法军尽管经验丰富，还有所谓的军事天才拿破仑，但他们所有的精力都用在夏末把战线延伸到莫斯科，也就是在做使他们自取灭亡的事。

在有关一八一二年战争的历史著作中，法国作家喜欢说，拿破仑如何感到拉长战线的危险，他如何寻找作战机会，他的元帅们又是如何说服他在斯摩棱斯克停下来，并且引用一些其他类似的论据证明，似乎当时就清楚战役的危险性；而俄国作家们更热衷于说，从战争一开始就有个诱惑拿破仑进入俄国腹地的西徐亚人战争的计划，这个计划有人说是出自普弗尔之手，有人说是出自某个法国人之手，有人说是出自托尔之手，还有人说是由亚历山大皇上本人制订的，他们援引了一些记录、方案或信函，其中确实暗示过这种作战意图。但无论是从法国方面，还是从俄国方面，所有预示已发生事情的暗示被公之于世，都是因为事实证明它们是正确的。假如事情不是这样，这些暗示也就被人遗忘了，正如当时成千上万流行的、相反的暗示和预测，后来证明是不对的，便被人遗忘一样。对每一个事件的结局当时都存在很多种预测，无论最后结局怎样，总会有人说：“我当时断言，结果肯定会这样。”他们忘了，在无数的推测中还有完全相反的意见。

所谓拿破仑意识到拉长战线的危险，以及俄国人所说的引诱敌人到俄国纵深，这些预测看来就属于这一类，只不过史学家牵强附会地把一些预测强加到拿破仑和他的元帅们头上，而把另一些计划强加到俄国军事将领的头上罢了。其实所有的事实完全与这种预测相反。俄国人在整个战争期间不仅没有故意去引诱法国人到俄国腹地，而且还极力在他们一入侵俄国时就进行阻挡；拿破仑不仅不怕战线过长，而且把自己每推进一步都当作胜利而欣喜若狂，根本不像在先前的战役中那样去寻找决战机会。

战役一开始，俄国的军队被冲得七零八落，而他们唯一的目标就是把军队联合起来，尽管军队的联合对于后退和诱敌深入并没什么好处。皇上御驾亲临军营是为了鼓舞士气，激励他们保卫俄国的每一寸土地，而不是为了让他们撤退。按照普弗尔的计划，构筑庞大的德里萨阵地，是不准备继续退却了。每退却一步，总司令都要受到皇上的斥责。别说是烧毁莫斯科，就连撤退到斯摩棱斯克都是出乎皇上意料的。军队联合起来后，皇上因斯摩棱斯克失陷并被烧毁，没有在城下进行一场决战而大为光火。

拿破仑拿下斯摩棱斯克后，开始想在维亚济马过后的多罗戈布日附近，后来又想在察列沃——扎伊米希附近寻找战机，但因各种错综复杂的原因，在距莫斯科一百二十俄里的波罗金诺会战之前，俄国人一直没有应战。拿破仑便在维亚济马下令直驱莫斯科。安德烈再次奔赴战场，他自动要求上前线，担任步兵联队长。儿子离开的第二天，老公爵把女儿叫到自己跟前。

“怎么样，你现在满意了吧？”他对女儿说，“让我和儿子吵了一架，你满意了吧？这就是你想要的！满意吧？真让我伤心，伤心啊。我年老体弱，这就是你想要的。你高兴吧，高兴吧……”这之后玛丽娅一个星期没见到父亲，这位脾气古怪的先生病了，没走出过书房。由于花很大的力气脱长衣和裤子，老公爵懊恼地皱着眉头。终于脱了衣服，他重重地坐到床上，鄙夷地瞧着自己黄黄的、枯瘦的双腿，好像陷入了沉思。其实他不是在沉思，而是因为还得费力地抬起两条腿移上床而拖延一会儿时间。“啊，多费劲啊！快一些，这些苦差事快些结束吧，这样你们就会放过我了。”他想着。他紧闭嘴唇，费了很大的劲才躺下。但他刚一躺下，突然整个床都在他身下前后摆动起来，好像在沉重地喘着气，晃来晃去。每天晚上他都会有这样的感觉。他的眼前浮现出多瑙河，还有晴朗的中午、芦苇丛、俄国营地，他，一个脸上没有一丝皱纹的年轻将军，精神饱满、情绪乐观、面色红润，走进波将金绘有彩色花纹的帐篷。此刻，一种对这位宠臣强烈的嫉妒情绪像当年一样使他激动。他又想起了与波将金第一次见面时说的话。他眼前浮现出那位个头不高、身材肥胖的妇人——女皇以及她略带黄斑的肉乎乎的脸、她第一次亲切接待他时的微笑和说过的话，他想起了灵柩台上她的遗容以及与祖博夫在灵柩前为争夺对女皇行吻手礼的权力而发生的冲突。

“啊，快点，快点回到那个时代吧，让现在的一切都快点结束吧，快点吧，让我安静点吧！”

玛丽娅的想法与其他女性一样。她为参战的哥哥担心，因不理解人们为何如此残酷地相互屠杀而害怕；她不明白这场战争的意义，觉得这次的战争同以前所有的战争一样。整个七月份老公爵都特别活跃，甚至可以说是生气勃勃。他又开辟了一处新花园，并为一个仆人的住房打了地基。但让玛丽娅公爵小姐不安的是他的睡眠很少，他一改过去睡在书房的习惯，每天都变换过夜的地点。他有时下令在游廊支上行军床，有时在客厅的沙发或安乐椅上连衣服也不脱就打瞌睡。老公爵住宅附近一带恰巧是法军进攻莫斯科的必经之路，那里在七月底就被列为危险区域，政府命令百姓要从这些危险地方撤出。八月一日老公爵收到了安德烈公爵的第二封信。安德烈在离家后很快寄来的第一封信中，诚挚地请求父亲原谅他说的那些话，请他像以前一样疼爱他。对这封信老公爵给儿子回了一封言词亲切的信，之后就疏远了法国女人。安德烈的第二封信是在法军占领维捷布斯克后在城下写的，这封信简短地描述了整个战役，还附带了一个作战图并叙述了对战局的推测。信中安德烈说，父亲所在的童山庄园已临近战区，是部队转移的必经之地，建议他搬到莫斯科去。但老公爵越老越顽固，他坚决不肯搬走。

“我要跟军队死守在这里，我情愿做敌军的俘虏或者战死——只有这两条路……”

老公爵这样说着，任你怎样劝告他，他都不肯疏散到别的地方去。不但这样，他还派管家到被法军炮轰的邻镇去买些不重要的东西。退却中的俄军军队已在借用他家的院子露营，他却还要跟他的建筑师商谈建筑房子的问题。

总而言之，老公爵并不感觉敌军已迫在眉睫或情势有多么紧张，因为他现在已不再是个精神旺健的人了。他在吃饭时打瞌睡是常有的事了。到了八月中旬以后，时局紧急得连一刻钟都不能耽搁下去了。安德烈寄信回来，告诉他们疏散的地方和疏散的步骤。

部队从斯摩棱斯克继续撤退，敌人紧随其后。战场的环境极其恶劣，太阳升得越高，灰尘也就飞得越高。没有一丝风，人们在这静止的空气中连气也透不过来。他们用手绢捂着嘴和鼻子走。来到一个村庄，大家就全向水井跑去，争着抢着喝水，直到剩下了泥浆。

安德烈指挥一个团，全团的管理、衣食住行的安排和命令的上传下达把他的时间全占了。斯摩棱斯克的大火和沦陷对他来说是个划时代的事件。一种新燃起的对敌人的仇恨情绪让他忘记了自己的痛苦，他全身心地投入到团里的日常事务，体贴手下的军官和士兵，对他们十分友好。在团里大家都称他为“我们公爵”，爱戴他，为他骄傲。但他的善良和友好只限于对待自己团的人，对季莫欣等另一个环境新结识的、不了解他过去的人。他一旦遇到以前的熟人和司令部的人，他马上就会恼怒起来，变得仇视、尖刻、鄙视。能勾起他对过去回忆的一切都让他反感，因此他在处理与以前圈子的关系方面只求做到公正、尽职。

确实，安德烈觉得一切都是那么暗淡无光——特别是八月六日放弃了斯摩棱斯克（按他的理解是应该，也是能够守住这座城市的）之后，生病的父亲不得不逃到莫斯科，丢下心爱的房屋成片、人丁兴旺的童山庄园任人抢掠蹂躏，更让他灰心郁闷。尽管如此，幸亏有一个团等着安德烈公爵指挥，他就可以想自己的团，这是与那些事情毫无关系的。八月十日，他的团所在的纵队正好离童山不远。安德烈两天前就得到消息，知道父亲、儿子和妹妹都出发到莫斯科了。尽管安德烈到童山也无事可做，但是他生性喜欢怀旧，于是决定回童山一趟。

他让人备了马就离开队列奔向父亲的村庄，他在那里出生并度过了童年。他路过一个池塘，往日里总有十几个婆娘一边说笑，一边用棒槌槌洗衣服，如今已是人迹全无。一块断裂的埠头一半浸在水里，歪歪斜斜地在池塘中央飘浮着。安德烈公爵向看门人的小屋走去。入口处的石门旁一个人也没有，门开着。花园的小径长满杂草，几匹马和一些小牛犊散放在英国式公园里。安德烈朝暖房走去，看见玻璃被打碎了，花桶里的树一些倒掉了，一些干枯了。他喊了一声花匠塔拉斯，没人应答。他绕过暖房向果园走去，看到木板雕花栅栏全折断了，李子连树枝一块被揪了下来。一个老农民（安德烈小时候在大门口见过他）正坐在绿色长凳上编树皮鞋。

老人耳聋，没听见安德烈公爵骑马过来。他坐在老公爵喜欢坐的凳子上，旁边折断并干枯的木兰树枝上分散挂着很多用树皮编的辫形带子。

安德烈朝房子走去。老园子里有几棵椴树被砍倒了，一匹花斑马带着小马驹在正房前面的蔷薇花丛中悠闲地走来走去。房子都用护窗板钉紧了，下面的一扇窗开着。仆人家的一个男孩看见安德烈马上跑进了屋。

阿尔帕特奇把全家人都送走了，就自己留在了童山庄园，他正坐在家里读《圣徒传》。得知安德烈到来，他鼻子上架着眼镜，一边扣衣服，一边走出了屋，匆匆向公爵走去，他什么也没说，吻着安德烈的膝盖哭了起来，向他诉说战后家中的种种状况。

安德烈公爵没听他说完，就问父亲和妹妹是什么时候走的，他指的是去莫斯科。阿尔帕特奇还以为问的是去博古恰罗沃，说七号走的，之后又开始絮絮叨叨地说着庄园的经营。

安德烈公爵离开部队行进的灰尘滚滚的大路后，觉得清爽了一些。但离开童山庄园不远，他又上了大道，赶上了自己的队伍，他们正在一个小水塘的堤坝上休息。当时是中午一点多。在滚滚灰尘中，太阳像个红色的火球，透过黑色的军装无情地烤灼着人们的脊背。尘土仍像以前一样悬挂在停下来休息的吵吵嚷嚷的部队上空。一丝风也没有。安德烈公爵骑马从坝上走过，一股水藻和池塘的清新空气向他袭来。他想跳下水去，不管水有多脏。他望了一眼池塘，里面传来了喊叫和欢笑声。这个混浊的、长满绿色浮萍的小池塘，水面大概涨了半俄丈，都淹没了大坝，因为里面挤满了士兵们赤裸着上下扑腾的雪白身体、砖红色的胳膊、脸和脖子。这些赤裸着的雪白的人肉哈哈大笑、相互吆喝着在这潭脏水坑里扑腾着，就像装在汲水斗里的鲫鱼。他们竟以这种扑腾为乐，更让人觉得难受。

岸上、坝上和水塘里到处都是雪白的、健康的、肌肉强健的躯体。红鼻子军官季莫欣正在岸上擦身子，他看见公爵，有点不好意思，但还是向他打了招呼：

“公爵大人，真舒服，您也来吧！”他说。

“太脏了。”安德烈皱着眉头说。

“我们马上就给您清理。”一个士兵还没穿好衣服，就跑去清理了。

“公爵要洗澡。”

“哪个公爵，我们公爵吗？”大家都喊起来，慌忙往岸上爬，安德烈好容易才让他们安静下来。他想最好还是在柴棚里冲洗身子。

“肉、躯体、炮灰！”他看着自己赤裸的身体想着，打了个哆嗦，与其说是由于冷，不如说是由于看见那么多身体在脏池塘里扑腾而产生的莫名其妙的厌恶和恐惧。

玛丽娅公爵小姐并没有像安德烈公爵以为的去了莫斯科，也没有远离危险。

阿尔帕特奇从斯摩棱斯克回来后，老公爵犹如大梦初醒。他吩咐各村召集民团，把他们武装起来并写信给总司令，说他在万不得已的情况下决定留在童山自卫，让总司令自行决定是否要对保卫童山采取措施，而俄国最老的一个将军誓要坚守童山，或者被俘或者战死。他对家人宣布，他要留在童山了。

老公爵自己要留在童山，但却命令把公爵小姐、杰萨利和小公爵送到博古恰罗沃，再从那里到莫斯科。玛丽娅公爵小姐看到父亲由原来的颓废懒散到现在的狂热和彻夜不眠地忙碌，她吓坏了，不敢把他一个人留下，生平第一次斗胆不听他的话。她拒绝离开，于是老公爵对她大发雷霆，把以前说她讨厌的话又给她说一遍，他想尽一切办法指责她，说她折磨他，说她唆使父子吵架，她对他恶意猜疑，她活着的目的就是让他没好日子过，最后把她赶出书房，并告诉她，如果她不走的话，他是无所谓的。他说，他根本不想知道她的存在，并警告她别让他再见到她。尽管玛丽娅担心父亲会强行将她送走，但这并没发生，他只是让她别出现在他面前，这让玛丽娅很高兴。她知道，这说明她留在家里没走在他内心深处还是很高兴的。

玛丽娅看见父亲要留在这里，她不肯离开父亲的身边，所以第一次违背了父亲的吩咐。小公爵出发的第二天早晨，老公爵突然召集所有的农奴和佣人到花园里。老公爵穿着旧式陆军上将的全副制服，胸上挂满了勋章。老公爵检阅武装的农奴和佣人们，声称他将率领他们去见俄罗斯军总司令库图佐夫上将。可是，谁都不知道那位总司令在哪里。玛丽娅坐在窗前，听着从花园里传来他的说话声。突然林荫道上跑来几个神色慌张的人。

玛丽娅赶紧跑下台阶，穿过花圃小路朝林荫道跑去。一大群民团和仆人正朝她走来，这群人的中间有几个人架着一个军服上挂满奖章的瘦老头儿。玛丽娅朝他跑去，透过落在椴树林荫道阴影下的一点圆形光斑，她看不出他的脸上有什么变化，但她发现以前严厉而果断的表情已被胆怯和顺从所取代。看到女儿后，他蠕动了一下无力的双唇，发出嘶哑的声音。玛丽娅弄不明白他想干什么。人们把他架起来送到了书房去，放到了近来令他恐惧的沙发上。

那天夜里，请来的医生给他放了血，说公爵是中了风，右半身瘫痪。留在童山庄园越来越危险了，公爵中风的第二天就被送到了博古恰罗沃，医生也与他们同去了。

当他们到达博古恰罗沃时，杰萨利和小公爵已动身到莫斯科了。

老公爵瘫痪了，他的病情没有好转，也没有恶化，在安德烈公爵刚盖的新房里躺了三个星期。老公爵不省人事地躺着，像个变了形的尸体。他不断含混不清地嘟囔着什么，眉毛和嘴唇不住地抽搐，没人知道他是否还明白周围发生的事。也许人们只知道一点，那就是他很痛苦，他需要表达些什么。但究竟是什么，谁也无从知晓。这是一个半疯的病人的任性，是关心事态的发展？或是与家事有关？

医生说，他表现出的不安并不说明什么，这是身体的原因。但玛丽娅认为（她一来，老公爵就表现得更加不安，这证实了她的推测）他想跟她说什么。看来他的身体和精神都非常痛苦。

痊愈的希望没有了。带他走又不行。如果他死在路上可怎么办？“还不如完了倒好，彻底了结了倒好！”有时候玛丽娅这样想。她几乎眼都不合，昼夜监护着他，说起来可怕，她监护着他不是希望找到病情减轻的症状，而是经常希望看到接近死亡的症状。

不论玛丽娅觉得她有这种感情是多么奇怪，但这种情绪在她心里就是驱之不去。她觉得更可怕的是，随着父亲生病时间的增长，她心里沉睡着的、已被忘却的个人意愿和希望都苏醒了。多年以来她已不再有的摆脱让她害怕的父亲而自由生活的想法，以及恋爱和家庭幸福的想法就像魔鬼的诱惑一样一直萦绕在她的脑际。不论她怎样想摆脱这种想法，那之后她该怎样安排自己生活的问题不断要往她的脑子里钻。这是魔鬼的诱惑，玛丽娅知道得很清楚。她知道对抗它的唯一武器就是祈祷，于是她就试着祈祷。她摆好了祈祷的姿势，看着圣像，读着祈祷词，但怎么也祈祷不下去。她觉得，现在她被另一个世界俘获了，这个世界与她以前所属于的道德世界，那个最好的安慰就是祈祷的世界是对立的，这另一个世界是平常的、艰难的、自由活动的世界。她祈祷不下去，也哭不出来，尘世的烦恼完全支配了她。

留在博古恰罗沃也危险了。四面八方都听说有越来越近的法国人，距博古恰罗沃十五俄里的一个村庄的庄园还被法国兵抢劫了。

医生坚持说需要把公爵运到更远的地方，首席贵族也派一个官员来劝说玛丽娅尽快离开。县警察局局长来到博古恰罗沃，说四十俄里远就有法国兵，村子里到处有法国传单，如果小姐在十五日之前不带父亲离开的话，他对此是不负责任的。

小姐决定十五日动身。她忙着做准备、下命令，这些事一整天都让她没有空闲。十四号夜里她像往常一样没脱衣服待在父亲房间的隔壁。有几次，她醒着，听见了他发出呼哧呼哧的声音，模糊不清的喃喃声，还有吉洪和医生帮他翻身的走动声以及床吱吱嘎嘎的响声。有几次她到门口谛听，觉得他的嘟囔声比以前大了，翻身也更频繁了。她睡不着，好几次走到门口，侧耳细听，想进去又不敢进。尽管他说不出来，但玛丽娅能看出，也知道任何为他担心的可怕表情都会让他不快的。她注意到他非常不满地避开她有时不由自主盯着他的目光。她知道在夜间不寻常的时间她的到来会让他生气。

但她从未像现在这样可怜他，害怕失去他。她回忆起自己同父亲生活的这辈子，在他的每句话、每个动作里她都能发现他对她的爱。有时在这些回忆当中突然会冒出魔鬼的诱惑，她会想到他死后会是什么样子，怎样安排她的新的、自由的生活。但她会厌恶地将这些想法赶走。天快亮时，他才安静下来，她也入睡了。

她很晚才醒来。每当她醒来时心中出现的真实想法都明确地告诉她，父亲生病这件事让她最关心的是什么。她醒来后，仔细聆听隔壁房间有什么动静，又听到了他呼哧呼哧的喘气声，她叹了口气对自己说，还是老样子。

“要出现什么事？我想要他怎样？我想要他死呀！”她厌恶地在心里对自己大叫一声。

她穿好衣服，洗漱完毕，读完了祈祷词就出门站在台阶上。正在装东西的大车已停在了台阶下，只是还没套马。

这个早晨很暖和，天灰蒙蒙的。玛丽娅站在台阶上，为自己内心的卑鄙龌龊感到害怕，她要尽力在见父亲之前把想法理出个头绪来。

医生下了楼，朝她走来。

“现在他好些了，”医生说，“现在他说的话有些可以明白，头脑也清楚些。我们走吧，他在叫你。”

听到这个消息，玛丽娅的心咚咚直跳，她脸色苍白，扶着门以免摔倒。她的内心充满了那些可怕的罪恶念头，现在又要去见他，跟他说话，受他的注视，玛丽娅觉得这既让人痛苦，又让人快乐，还觉得可怕。

“走吧！”医生说。

玛丽娅走进父亲的房间，向他的床边走去。他左眼直视前方，而右眼则歪斜着，眉毛和嘴唇一动不动。他整个身体是那样瘦小、可怜。他的脸庞好像干瘪了，五官也收缩了。玛丽娅走过去吻了吻他的手。他用左手使劲握着她的手，看得出，他等她很久了。他拉着她的手，眉毛和嘴唇生气地动了几下。

她惶恐不安地看着他，竭力猜测他想要她做什么。她换了个姿势挪近一点儿，让他的左眼可以看见她的脸，这时他安静下来，盯着她看了几秒钟。然后他的嘴唇和舌头动了几下，发出一些声音，他开始说话，胆怯而恳求地看着她，显然怕她听不懂。

玛丽娅聚精会神地看着他。他为了转动舌头那样滑稽地用力，让玛丽娅不忍心再看他，她使劲压制住喉咙里要发出的哭声。他说了什么，又重复了几遍自己的话，但玛丽娅还是不明白。她尽量要猜出他说的是什么，把他的话说一遍问对不对。

他抚摸着她的头发。

“我喊了你一夜。”他说。

“我要是知道就好了……”她噙着眼泪说，“我没敢进来。”

他握了一下她的手。

“你也没睡？”

“是的，我没睡。”玛丽娅摇着头说。现在她也不由自主地受父亲影响，像他一样尽量打手势说话，好像舌头转动也很吃力似的。

“心肝呀……”或是“宝贝呀……”玛丽娅听不清楚，但从他的眼神中可以看出，他用的可能是一个以前从没说过的温柔、亲切的字眼，“你为什么不来？”

“而我却在，却在希望他死！”玛丽娅想到。他不说话了。

“谢谢你……女儿，我的宝贝儿……为了一切，为了一切……原谅我……谢谢……原谅我……谢谢你！”两行泪水从他的眼睛里流了出来。“把安德留萨叫来。”他突然说道，在他提出这个要求时他的脸上出现了一种孩子般的胆怯和疑虑。他自己也知道这个要求毫无意义，至少玛丽娅觉得是这样。

他闭上了眼睛，沉默了好一会儿，小声、清晰地说：“俄国完了，他们把它给毁了！”他又大哭起来，眼泪不断地从他的眼睛里流出来。玛丽娅看着他的脸，忍不住也跟着哭起来。

他又闭上了眼睛。他停止了大哭，用手朝眼睛比划一下，仆人帮他擦掉了眼泪。

后来他睁开眼睛又说了什么，好长时间大家都弄不懂他说的是什么，最后是吉洪懂了，告诉了大家。玛丽娅想根据刚才他说话时的情绪猜测他要表达的意思。她一会儿想是在说俄国，一会儿想是在说安德烈公爵，一会儿想在说她，一会儿想是在说孙子，一会儿想是在说自己的死，因此她怎么也猜不出来。

“去穿上你那件白色连衣裙，我喜欢。”他说道。

玛丽娅听懂了这句话，她哭得更厉害了。医生拉着她的手，把她拽出房间来到阳台，劝她安静下来，准备出行的事。玛丽娅一离开，公爵又说起了儿子、战争、皇上，生气地皱着眉头，提高了嘶哑的声音，这是他第二次，也是最后一次中了风。

玛丽娅站在阳台上。天放晴了，阳光明媚，天气炎热。她什么也不理解，什么也不想，除了对父亲的爱，什么都感觉不到，在这之前她觉得她根本不知道有这种爱。她跑到花园，又大声哭着沿两边安德烈公爵栽满小椴树的小路向下面的水塘跑去。

“真的，我……我……我……我竟希望他死。是的，我是这样希望的，让这一切快点结束……我想安静下来……我可怎么办呢？没有他我还有什么安宁呢？”玛丽娅出声地嘟哝着，快步在花园里走着，双手按着由于抽抽搭搭哭泣不住起伏的胸口。医生神色慌张地走出来，告诉她不能进去。

“公爵小姐，走吧，出去，出去！”

玛丽娅又朝花园走去，在池塘边小山下谁都看不见的草地上坐了下来。她不知道在那儿待了多久。小路上一个女人急促的脚步声让她清醒过来。她站起身，看见她的女仆杜尼娅莎好像跑来找她，看到小姐的样子，她吓了一跳。

“快来，公爵小姐……公爵他……”杜尼娅莎说不下去了。

“马上，我就来，就来。”小姐赶忙说，她没给杜尼娅莎时间让她把话说完，也不看杜尼娅莎就朝房子跑去了。

“公爵小姐，这是上帝的安排，你要承受得住。”首席贵族在门口遇见她，对她说道。

“放开我，这不是真的！”她恶狠狠地向他喊道。医生想拦住她，她一把将他推开，朝门口跑去。“为什么这些满脸惊恐的人要拦我？我谁都不需要！他们在干什么？”她打开门，原先昏暗的房间里现在如此敞亮，让她大吃一惊。房间里有几个女人和保姆，她们离开了床，给她让出路。他还像以前一样躺在床上，但平静的面庞上严厉的表情吓得玛丽娅在门槛上停住了。

“不，他没死，这不可能！”玛丽娅自言自语，克服着恐惧向他走去，把嘴唇凑向他的面颊。但她马上就离开了。瞬间她对父亲的温柔之情消失得无影无踪，被眼前的恐惧感所取代。玛丽娅用手捂着脸，倒在搀扶着她的医生的怀里。


第十章　交叉的命运

战争的再度发生，对尼古拉的命运有莫大的影响。因为这使尼古拉延缓了跟索妮亚的婚期。这时候，假如他想退出军职，上级是不会允许的，况且他本人也已经没有这种打算了。

现在，尼古拉是部下最信赖、最敬爱的一位勇敢的骑兵队中队长。八月里的一天，尼古拉队里的人马都汗流浃背地往莫斯科的大路退却，他们奉命到附近的乡村征收草禾。途中，尼古拉命令士兵们休息，自己带着一个见习军官先到村中打听是否有干草。

尼古拉跟见习军官并着辔，在快要走进村舍的路上遇见了一个老人。老人站在他们的面前，狼狈不堪地央求道：

“队长大人，请你做做好事，救救我们那可怜的女主人……”

尼古拉停下来询问老人。老人说他们的女主人最近死了父亲，境遇已经够可怜的了，田庄上的农奴们看见她软弱可欺，就将她逃难用的马和车不知道藏到哪里去了，无论怎么央求，他们都不管。尼古拉听了，很为这事鸣不平，同时他觉得人慌马乱，敌人当前，孤弱女子的确可怜，他很同情。

“我要给他们点颜色瞧瞧，我要给这帮强盗点厉害！”他自言自语地说。

“大人，他们在谷仓前面，不知在开什么会哩！”那老人一边说，一边指着露出屋顶的房子。

“好！”

尼古拉点点头，立刻策马加鞭地飞驰过去。

农奴们聚集在谷仓前，是因为玛丽娅曾表示过：大家高兴要多少粮食，就拿多少去。于是，他们像疯子一样地抢掠粮食。玛丽娅所以这样做，为的是要农奴们听话些，以协助自己逃难顺利，不再受到阻碍。尼古拉骑着马，奔进骚动的人群里东驱西逐。他做梦也没有想到这里就是老公爵的田庄。

“你们这帮叛徒！”尼古拉用洪亮的声音喊道，“村长在哪里？”他又狂喊一声。

他看见了一个像首领样子的农奴，他就提起鞭子从马上朝着那人的头部猛抽了几下，那人立刻倒卧在地上。尼古拉用雷响一般的——在军队锻炼的喊号令的声音命令着：

“把那家伙捆起来！”

农奴们面对突然从天外飞来的骑兵队长，吓得目瞪口呆，立时停止了抢劫的行动。一个年老的农奴拿下自己的裤带，遵照尼古拉的命令捆缚着他们的同伴。被捆缚的那人一点儿也不敢反抗，乖乖地被人摆布着。

“这个非常时期，没理由反抗庄主的人，依照军律枪毙无赦！怎么样，你们是不是肯为主人准备马车？以后你们如果肯好好听话，这一次特别饶你们的命！”

农奴们听了尼古拉的话，个个都向他磕头求饶。刚才那老管家受了女主人的吩咐，跑来请尼古拉去当面受谢。尼古拉再三拒绝，但老管家不肯答应，他非要请尼古拉去见他们的女主人一面不可。老管家再三央求并且表示：如果让他这大恩人就这样走了，自己一定会受女主人的责备。于是，尼古拉只好答应了。就这样，尼古拉跟玛丽娅见了第一次面。

尼古拉是为玛丽娅朴素的内在美动心的第一个男子。玛丽娅也被这个仪表英俊、风度高雅的青年军官迷住了。尤其她看见他是那么谦虚，脸上丝毫不露出得意的样子，这使她更加钦佩他，而且衷心感激他。尼古拉站在玛丽娅的面前，觉得很难为情，他不断地忧虑着：他这样做会不会被人误会是伪善的行为？

见面后两人互相道出身份来，彼此都为这一次奇遇感到惊讶万分。如果娜塔莎嫁给安德烈的话，尼古拉和玛丽娅几乎成为姻亲呢！这次他们并没有多谈话，仅仅说些应酬的客气话就分开了。但小姐假如说不再用言语表达谢意的话，现在则是用整个充满感激与温存的表情来表达谢意。她不相信他说的无须感谢的话，相反，假如没有他，她无疑要么死于法国人之手，要么死于暴动的农民之手。他为了救她，把自己置于最危险的境地，无疑这是一个能理解她处境和悲伤的心灵高尚的人。当她哭着倾诉她的丧父之痛时，他善良真诚的眼睛噙着泪花，与她分担悲伤，这一幕一直留在她的脑海里。

玛丽娅与他告完别，只剩下一个人时，突然泪水盈眶，她不止一次地想到一个奇怪的问题，她是不是爱上了他？

罗斯托夫伯爵一家人搬回祖宅以后，娜塔莎的病情忽好忽坏，令人摸不着头脑。几位名医都请来看过了，用那时最新的医疗法替她诊治，购买国外制的最名贵的药品让她服用。罗斯托夫伯爵夫妇为了女儿是不吝惜金钱的。他们甚至悄悄地变卖祖宗传下来的所谓“传家之宝”来帮女儿治病。索妮娅废寝忘食地看护着娜塔莎，那是用不着说了。

战争越来越激烈了，当法军逼近到莫斯科的时候，幸而娜塔莎的身体已经完全康复了，连医生都保证已经没有问题了。八月的一天，罗斯托夫伯爵接到尼古拉从前线寄来的信。在那封信里，尼古拉写着：他最近接受政府颁授给他的格荷尔义伊十字勋章，他还在一个偶然的机遇中救了安德烈的妹妹玛丽娅的危难。这是给没有生机、在阴郁中的罗斯托夫家带来的好消息。可以说这是娜塔莎生病以来，第一次使大家高兴的事。全家中，顶高兴的当然是伯爵夫人。夫人不管索妮娅是不是在她身边听着，兴高采烈地说道：

“这一定是上帝的安排，否则尼古拉怎么会去帮玛丽娅小姐的忙呢！尼古拉如果能娶这样有钱的公爵小姐，不知有多好哩！”

皮埃尔常常到他们家里来玩。他这一年来胖了许多，要不是他个子那么高，四肢那么发达，有足够的力量负担这种肥胖，他会显得很丑。他气喘吁吁地走上了楼梯，嘴里不知嘟哝着什么。他的车夫已经不问要不要等他了。他已知道，只要是来罗斯托夫家，他就会待到差不多十二点左右。罗斯托夫家的仆人高兴地跑过来帮他脱掉斗篷，接过手杖和帽子。皮埃尔按照俱乐部的习惯，把手杖和帽子留在了前厅。

伯爵夫妇看见皮埃尔一来，就留他跟他们一同吃晚饭，同时还尽可能想办法多留他一些时候，因为皮埃尔在他们家里的时候，娜塔莎就会显得很快活。

当战争再度发生的时候，皮埃尔曾将自己田庄的一部分卖掉，把所得的钱捐献给了国家。这一大笔钱足以装备一个联队，政府为了褒奖和纪念他的爱国精神，把用他的钱去扩充的联队取名为“皮埃尔联队”，皇帝还发给他感谢状。皮埃尔为了尽到爱护祖国的责任，虽多多少少地贡献出来，但他却不想入军籍，拿武器去参加防卫战。

无论是俄罗斯人，还是法国人，他认为从任何角度看起来，都是一样的，何况大家从小就受教育应该遵守耶稣基督的戒律：“勿杀人”。可是，人类为什么要借战争而互相杀戮呢？皮埃尔实在无法了解这种矛盾。俄罗斯将大军集中在鲍洛季诺大平原，打算在那里迎击来进攻的法国军队，如果俄军这次会战战败的话，莫斯科就完蛋了，这是大家都知道的事。大多数的贵族都投身军旅，住在莫斯科的男人也不断被军队征召去了。“要死守莫斯科……”皇帝的命令贴出布告那天，皮埃尔抄了布告，到罗斯托夫伯爵家来拜访。伯爵夫妇、娜塔莎、索妮娅，还有伯爵的小儿子彼得鲁沙他们都集中在客厅里。由于伯爵的要求，索妮娅将皇家的布告全文又念了一遍，大家肃然起敬地听着索妮娅的朗诵。

彼得鲁沙现在已是一个十五岁的漂亮少年了，他满面红光，双唇丰满红润，长得很像娜塔莎。他以前打算读大学，不过最近一段时间决定去从军，而且要当骠骑兵。他等索妮娅朗诵完后，就提出了这个想法，他打破了客厅好不容易宁静下来的气氛：“现在，爸爸，我坚决地告诉您，——还有妈妈，如果也想知道的话，我坚决地宣布，请您送我去当兵，因为我不能……就这些……”

伯爵夫人恐惧地抬起眼睛望着天空，举起两手轻轻一拍，生气地对丈夫说：

“你就说吧！”她说。

不过老伯爵马上从紧张中回过了神儿。

“好了，好了，”他说，“这儿又冒出个军人来！别胡闹了，还是应该上学。”

“这不是胡闹，爸爸。费佳·奥博连斯基比我还小呢，他也去，最主要的是反正现在我什么也不学，现在正当……”彼得鲁沙停了下来，脸红得冒了汗，不过还是说完了，“正当祖国危险的时候。”

“够了，够了，胡闹……”

“可您自己都说了，将舍弃一切。”

“彼得鲁沙，我告诉你，闭嘴。”老伯爵喊道，回头看了看妻子。她脸色苍白，怔怔地望着儿子。

“我跟你们说了，彼得·基里洛维奇也说……”

“我告诉你，这是胡扯，乳臭未干就想去当兵！好了，好了。”老伯爵拿着告全体公民书，看样子是想在休息前在书房里再读一遍，从房里走了出去。

他们不允许他从军。彼得鲁沙将他志愿从军的朋友一个个举出名字来，起劲地恳求他的父母。彼得鲁沙还央求皮埃尔，请他也帮自己向父母说情。

因为彼得鲁沙再三要求，而且说得合情合理，伯爵夫妇也被儿子的热诚感动了，终于不得不允许他去从军。

那天晚上，皮埃尔辞别大家，娜塔莎送他到台阶上。

“你明天是不是还来我家？”她问。

皮埃尔默默地听着，然后把视线移到了地上，喃喃地回答道：“我不知道，我觉得暂时不要到府上来访问比较好。”

“为什么？”娜塔莎惊诧地问，“你为什么说这种话？”

“因为我爱着你！”皮埃尔很想这么说，但终于没有说出来。

娜塔莎的脸上浮着寂寞的表情，用已经了解的口吻说：

“那么，你也要去参加战争，是吗？”

“是的。但还没有十分确定。也许会去参加战争。最低限度也要亲自去看一看，看战争到底是怎么一回事？”皮埃尔沉重地回答道。实际上，他自己已感觉到渐渐趋向这个意愿了。

皮埃尔想参观鲍洛季诺大会战的申请书立刻得到核准了。

这是因为皮埃尔是个大贵族，而又捐出私人财产建立皮埃尔联队，有功绩于国家的缘故。

八月二十四日，皮埃尔到达鲍洛季诺战线以后，由参谋总部副官向导着，跟别的观战者一同巡视最前线的俄罗斯军的阵地。

皮埃尔不是军人，他不懂得如何运用这些阵地，或这些阵地有多少军事价值，他只能领悟到俄、法两国大军将在这里决雌雄、展开敌我生死不共的流血大场面。俄军的士气旺盛，连最下面的士兵都斗志高昂，发誓不再从这个战线后退一步。

八月二十五日的傍晚，皮埃尔在战线附近的一个仓房里，和步兵联队长安德烈偶然见面了。安德烈显得很忙碌的样子，皮埃尔虽然怀念他，但两人并没有好好谈话的时间。皮埃尔仅能祝这位好友在战场上有好运气，便话别了。关于娜塔莎的事，安德烈一直绝口不提，皮埃尔也不好意思讲出来。

皮埃尔从此再也无法见到安德烈了，他没料到这一次的见面竟成了永别。

当时飞机和装甲车还没有问世，主要的战争武器是大炮，决定胜败的关键也在于炮兵射击的技术是否准确。而那时法军的炮兵曾以射击准确闻名于欧洲。

库图佐夫接到指挥军队的命令后想起了安德烈，就给他发了命令让他到总司令部来见他。安德烈走了进来。“啊，你好，公爵！你好，亲爱的，走吧……”库图佐夫疲倦地说，又环顾了一下周围，重重地迈上了在他的身体下吱嘎作响的门廊。他解开衣扣，在门廊的长凳上坐了下来。

“你父亲怎么样？”

“昨天刚得到他去世的消息。”安德烈简短地答道。

库图佐夫睁大惊惶的双眼看了安德烈一眼，然后脱下帽子，在自己身上画了个十字：“愿他在天之灵安息！我们都违背不了上帝的旨意。”他深深地叹了口气，不说话了。“我爱他，尊敬他，也非常同情你的不幸。”他揽着安德烈，把他搂向自己肥胖的胸膛前，很长时间没放开他。当他放开他后，安德烈看到库图佐夫的厚嘴唇不住地颤抖，他的眼里噙满泪花。他叹了口气，用两手抓着凳子站起来。“很遗憾，我是真的需要你，但你是对的，你是对的。缺人的不是我们这儿。出主意的人总是很多，而干事的没有。如果所有出主意的人都像你一样到部队来，那部队就不一样了。从奥斯特利茨我就记得你，记得，记得，记得你扛着旗子。”库图佐夫说，一想起这些，安德烈兴奋得脸都红了。库图佐夫伸手把他拉过来，把脸给他伸了过去，安德烈又看到老人眼里的泪花。尽管安德烈知道，库图佐夫爱流泪，尤其现在对他感到亲切，想表达对他丧父的同情，但安德烈因他回忆起奥斯特利茨更感到高兴和得意。

二十六日黎明，双方的炮兵同时开火轰击了。

安德烈的联队时刻都在等待命令，他们在连一颗子弹都未发射时，就受到了法军的炮轰，立刻损失了三分之一的兵士。到了下午一点钟的时候，他们才接到向前面麦田前进的命令，但当他们要跟敌军的步兵交锋前又挨到了炮轰，损失惨重。

法军有一种叫“榴弹”的武器，子弹不大，爆炸范围很广。法军这种可怕的炮弹落在地上以后，先在附近一带打转，然后一边发出令人毛骨悚然的声音，一边爆炸开来。有许多士兵相继被炸死。随着每一次炮击，那些还没被打死的人生存的机会就越来越少。全团排成间隔三百步远的几个营纵队，尽管如此，全团的人情绪都是一样的。所有人都默不作声，神情忧郁。

安德烈像团里所有的人一样眉头紧皱，脸色苍白，背着手、低着头，在两块燕麦田旁边的草地上来回走动。无事可做，也无须发布命令。一切都是顺其自然。打死的人拖出了前线，受伤的被抬走了，队伍再次合拢。倘若有士兵跑出队列，他们很快又会匆匆赶回。开始，安德烈觉得自己有责任做表率，激发士兵的勇气，他在队列里走来走去，后来他确信，他没有什么可教他们的，也没办法教。正如每一个士兵一样，他内心所有的力量都不知不觉地用于控制自己不去想他们所处的可怕环境。他拖着脚把草踏得乱蓬蓬的，走来走去，看着靴子上的尘土，他一会儿迈着大步走，想踏上割草人在草地上留下的脚印，一会儿数着步子，计算要走一俄里需要在两块地之间走多少次，一会儿把地上盛开的苦艾花弄得沙沙作响，把这些花在手心捻碎，闻着它略带苦涩的刺鼻香味。昨天的苦思冥想今天连个影子也没有了。他什么都不想了。他用听得厌倦的耳朵捕捉着每一个声音，分辨飞来的枪炮声所带着的不同响声，看着一营士兵那早已看惯的脸，他在等待着。“噢，它来了，朝我们这边！”他倾听着浓重的烟幕里越来越近的一种呼啸声，心想。“一个！又一个！落下了……”他停下来，看看队列。“没有，飞过去了。但这个落下了。”他又开始走，尽量迈着大步，想走十六步到达另一块地。

又一次呼啸声和爆炸声！一枚炮弹在离他五步远的地方掀起了干巴巴的土，没影了。一阵寒战掠过他的脊背。他又看了看队列。好像打中了不少人；二营那里围了一群人。

“副官先生，”他喊道，“让大家别扎堆。”副官执行完命令就朝安德烈公爵走来。一个营长骑着马正从另一边过来。马的惊恐也传染给了在场的人们。

“卧倒！”已经伏在地上的副官喊道。安德烈公爵犹豫不决地站在那里。榴弹像个陀螺似地冒着烟，在他和卧倒的副官之间，在耕地和草地边上的艾草丛旁打转。

“难道这就是死神？”安德烈公爵想，他用一种全新的、嫉妒的眼光看着青草、苦艾和那旋转着的黑球冒出的一缕青烟。“我不能死，我不想死，我热爱生活，爱这棵草、这土地、这空气……”他这样想着，同时也知道大家都在看他。

“军官先生，多可耻！”他对副官说，“多么……”他没能说完。这时传来一声爆炸声，好像是打碎的窗玻璃一样碎片飞溅，还有浓烈的令人窒息的火药味。安德烈公爵猛力往旁边一冲，他举起一只手，胸口朝下倒在了地上。

几个军官朝他跑过去。鲜血从他腹部右侧流了出来，染红了一大片草地。士兵们马上用担架将安德烈抬着送到后方张开在白禅树林间的帐篷里去。

有一个满手都是血迹的医官，指示将安德烈放在临时搭的手术台上，他并未打算马上替伤患动手术，却用黏满血迹的手夹了一支雪茄烟，他显然想休息一会儿。当卫生兵想要脱下安德烈被血浆浸湿的衣服时，安德烈因剧烈的痛苦从昏迷中清醒了过来。

隔壁的手术台上，有一个军官正要被切断一只脚，那个军官像小孩子那样哭叫着，显出很可怜的样子。公爵无意中看了他一眼，觉得那个军官很眼熟，只是一时想不起对方是谁。

想了半晌，安德烈终于想起来了！这个刚刚被截去一条腿的、正在号啕大哭、虚弱无力的人就是阿纳托利。阿纳托利被架着胳膊搀了起来，有人给他端来了一杯水，他那不住颤抖的肿胀的嘴唇却怎么也找不到杯沿。阿纳托利痛苦地呜咽着。“对，这是他；对，就是这个人在某些地方跟我有些瓜葛，”安德烈想道，但他还不清楚他面前发生的事。“这个人与我的童年，与我这一生有什么联系？”他反复地问着自己，却找不出答案。突然，安德烈公爵眼前浮现出儿时纯洁的、充满爱意的新的一幕。他想起了在舞会上第一次见到的娜塔莎，她修长的脖颈、纤细的双臂，随时会兴奋起来的幸福又有些惊慌的面容，他的心里又产生了对她的爱意和柔情，那军官不是别人，正是他的情敌——曾诱拐他的爱人、破坏他们姻缘的阿纳托利！为了那件事，安德烈曾暗自发誓：只要见到阿纳托利，一定要立刻邀他来决斗，以雪平生的仇恨！想不到他们竟在前线临时医院的手术台上相见了，两人都受了重伤，而本身都已成不能自主的人了！难道这是老天开的玩笑吗？

“罢了，罢了，这也许是上帝的意旨……”安德烈这样告诉自己，再度昏迷过去了。

在另一方面，鲍洛季诺大会战逼近的时候，罗斯托夫伯爵家所认识的亲朋们留在莫斯科的差不多没有了。伯爵一家人心里当然也急着想逃难，只是最小的儿子彼得鲁沙出去办理志愿从军的手续到这个时候还没有回来，而伯爵夫人又舍不得离开彼得鲁沙，无论如何就是不肯出发。还好，直到二十八日那天，彼得鲁沙终于回来了。

彼得鲁沙虽然是志愿从军的，但因为伯爵想办法活动，部队派他到安全的后方——他们一家人要疏散的地方服役，因此伯爵夫妇才较为安心。八月二十八日起到三十一日的那几天，莫斯科可以说已经混乱到了极点：一方面，成千上万的伤兵从鲍洛季诺前线被运到莫斯科来；另一方面，却有好几千辆马车满载着人和财物，从别的城门走出莫斯科，向安全地带逃难去。法军在鲍洛季诺会战时遭到俄军猛烈地抵抗，元气虽然颇受损伤，但还是不断地追击着，不让俄军有喘息整编军队的机会，于是俄军不得不放弃莫斯科。

可是，俄军这一次的退却不是像过去那样漫无目的地逃走，而是事先做了计划，这是他们为了避免流血，避免无谓的牺牲，并且补充军队所受的损害，充实将来反攻的力量所采取的办法。但不管军政当局的战略如何，在敌军还未侵入莫斯科以前，市民要早点儿离开，这是天经地义的事。伯爵夫人表面上虽然在指挥和监督佣人们收拾、打包行李及家具，而实际上却在留意着彼得鲁沙的行踪。

彼得鲁沙的影子稍微离开点儿，伯爵夫人就立刻着急起来。她仿佛认为彼得鲁沙会趁父母不注意溜到什么危险的地方去，所以如此担忧并且小心提防着。娜塔莎跟佣人们在一起打包行李时，看到她初次参加大舞会时穿的晚礼服，马上陷入了沉思中，再也帮不下去了。一家人当中，真正能帮忙的只有索妮娅一个人。

索妮娅自看到尼古拉救助玛丽娅的那封信以后，就变成忧郁寡欢的人了，跟往常完全不一样了，她懒得跟任何人说话。

她大概是企图在忙碌中忘掉不安与悲伤吧，她将家里吃力的、辛苦的工作一手包办，从早晨离床起一直工作着，直到就寝止都没有休息过。那是八月三十一日——罗斯托夫伯爵准备就绪、打算离开莫斯科的前夕，娜塔莎发觉她们家前面的马路上停了一长列载着伤兵的载货马车，佣人们同情地围看着他们。

跟在载货马车后面的，还有一群无法搭上马车的伤兵，其中有的扶着拐杖踉踉跄跄地走着，这些人的狼狈相实在使旁观者不忍目睹。管家的老太婆走近一辆有席篷的马车，和一个躺在车上、面色苍白的军官谈话。

“那么，你在莫斯科连一个认识的人都没有吗？”老太婆问。

负伤军官软弱地点点头。

老太婆继续讲下去：“你们如果住在房子里面会比较舒服一点儿怎么样，住在我们那里好吗？我们的主人就要走了。”

“啊，不晓得上面允不允许……”那军官一边说，一边指了顺着马车朝这边走来的肥胖少校。

“他就是我们的队长，麻烦你问他一声好吗？”

娜塔莎再也不能袖手旁观了，她飞也似的跳出去，向那位被称为队长的央告：她愿意收容这些伤兵到自己家里……

于是，好几辆马车被引进罗斯托夫家的院子里来，伤兵便在房子里面的这里或那里躺着，挤满了全屋子。伯爵夫人起初责备娜塔莎过于爱管闲事，但当她看到衰弱不堪的官兵们衷心感激她们收容他们的表情时，再也不说什么了。

这一夜，伯爵一家人挤在一个小房间里，挨过了在莫斯科的最后一个晚上。

半夜里，有一辆车篷下垂、周围蒙了帷布的四轮马车悄悄地驶近罗斯托夫家。

那辆马车的驾驶台上，有一个老侍仆跟车夫并坐着，老侍仆的头垂得低低的，似乎在打瞌睡的样子。

从这辆马车的外观来看，可以知道里面的人身份很高。他不断地呻吟着。这时，正在巡视房子内外的老女管家看见了，劝告马车上的人：不要客气，请进屋子里来。

“好吧！”老侍仆说：“我们在莫斯科虽然也有自己的房子，但路还是相当远，而且这个时候说不定已没有人住在那里了。”他一边叹息着，一边从驾驶台上跨下来。“我去问问医生，看看他怎么说？”

老侍仆走到四轮马车后面的载货马车那里。那里乘着一个医官和两个卫生兵，他们是为了随时照料四轮马车上的负伤者而来的。

四轮马车上的人伤势很严重，身体不能随便移动，于是他们只得把他送到离住宅稍远的另一栋房屋里去。那里不必上楼梯，立刻可以从马车上把负伤者抬进厢房里。

一会儿，负伤者便在房间里睡着了。

这个负伤者是谁？他不是别人，正是安德烈。

罗斯托夫伯爵全家要离开莫斯科的早晨来临了。家具搬出去以后，陈设整齐辉煌的大厅现在已经空无一物，代替它们的是昨晚起就躺在那里的伤兵。罗斯托夫伯爵的家具分载在三十辆马车里，每一辆都装得满满的。这些马车大部分是从伯爵的田庄叫来的，但还不够用，所以伯爵在兵荒马乱的莫斯科又付出高价雇来一部分，有的是连马买来的。

“你们准备好了吧？等夫人醒来，我们就要出发了。”

伯爵一边吩咐用人，一边走下台阶。他打算到外面去看一看家族要乘的有车篷的马车是不是已经准备好了。

看见伯爵出现了，一个军官畏怯地走了过去。这位军官的一只手缚着绷带，裤子上有染红的血迹。

“伯爵，我实在不好意思做这种请求，但事出不得已，”那受伤的军官恳求道，“是不是允许我搭府上的马车？当然，能搭上载货马车就感激不尽了……”那位军官说完了话，用哀求的眼光凝视着伯爵。

性格很好的伯爵立刻答应道：

“行，行，搭上你一个人没有什么问题！”

不料善门难开，伯爵答应这个军官之后，带来了许多意外的麻烦，叫他左右为难。

因为本来载货马车已经不够用了，徒步到这里来的伤兵们看到伯爵答应了那个军官，大家就都纷纷哀求伯爵让他们也搭上他的马车。

伯爵无法拒绝他们的请求，只好命令佣人们把原来装好的东西拿下来，腾出三辆空的马车做搬运伤兵之用。

“至于以后的事情，你们妥善解决吧！”

伯爵模棱地说了最后的这句话，便匆匆地躲到房间里去了。

可是，伯爵夫人听到这个消息心里很不高兴。

“你要做好人，也应该有个限度。已经装上去的东西，你怎么又叫用人把它拿下来？这样下去，所有的载货马车不是都变成载伤兵的了吗？”夫人责备伯爵道，“你听我说，你把家政搅得一塌糊涂，现在连孩子们的这一点儿财产也想弄掉吗？你自己不是也常常说：我们这些家具可能有十万卢布的价值吗？所以你才花了那么多的心思，去弄来这些载货马车是不是？载运伤兵是政府的事，我们哪里有做这种事的必要……”

夫人滔滔不绝地责备伯爵，要他叫伤兵下来，再把家具装上去。伯爵困惑着，不知怎么做才好。夫人说的也有她的道理。这个战争不知什么时候才会终止，他们一家人逃出莫斯科以后将要流浪各地，过着不寻常的生活，这段时间更需要金钱。为了维持一家人的生活和应付各项开支，他们能在自己手边越多保留有价值的家具越好，等没有办法的时候，再把它们变卖掉，就可以渡过难关。

可是，他看到眼前那些可怜的伤兵，又不能仅为自己将来的利益打算，弃他们于不顾，那未免太残忍、太没有恻隐之心了。他们的身体衰弱到了极点，如果没有马车载运他们，让他们勉强走到途中，那么本来可以挽救的生命，也会做无谓的牺牲。

我忍心这么做吗？不，我不能这么做——伯爵告诉自己，可是他又舍不得把他们一家人将来生命的保障——家具抛弃。

伯爵没有主意，不知怎么做才好。他也不回答夫人什么话，只是不断地在房间里走来走去。

正在这个时候，娜塔莎跑进他们的房间来。她听佣人们说父母为了马车载运伤兵的事情正闹着意见。

娜塔莎很明显地站在罗斯托夫伯爵这一边。她默默地牵着夫人的手，把母亲带到可看见中间院子的窗前，热情地道：

“妈妈，亲爱的妈妈，您看到那边了吗？伤兵越来越多，他们都是为了保卫我们不惜生命去打仗的，不是吗？亲爱的妈妈，请别再啰唆下去了。我很了解妈妈的苦心，不过，我们不能丢掉他们，我们不能忍下心这么做……”

伯爵夫人听娜塔莎说了这一番很合情理的话，非常受感动，她的眼睛里也渐渐盈着泪珠了。

“好的，我已经明白了。你们觉得该怎么做就怎么做吧！”夫人柔顺地说着，还向伯爵补充道，“亲爱的，我记得有一辆马车全部载的我的衣服，请你吩咐佣人们把这辆车上所有的衣服都拿下来吧。”

于是，伯爵一家人都争着要牺牲自己的东西，好多空出一点儿地方来载运几个伤兵。借宿在邻近房子里的伤兵们听到这个消息，也纷纷过来请求。

最后只剩下一辆载货马车。本来这辆马车装好了伯爵的许多藏书，现在只好把这些书籍拿下来，装上日常生活不可缺少的东西。对于把东西装上马车的事，娜塔莎是无能为力的，但这一次为了收容伤兵，她比任何人都起劲地工作着，而且脸上比任何人都充满活力与喜悦。

下午两点钟的时候，连伯爵一家人要乘的篷车在内，共有四辆马车停在伯爵住宅的大门口。载伤兵的马车，一辆又一辆地离开院子了。

停留在后院的那部车子——载安德烈的四轮马车这时也出现了。索妮娅跟女仆们在轿车里替家属们布置座位，载安德烈的四轮马车忽然引起了她的注意。

“这是谁的篷车？”索妮娅问。

“咦，小姐，难道你还不知道吗？”女仆回答道，“公爵受了伤，昨晚在我们家里过夜呢。”

“公爵？他叫什么名字？”

“他曾是我们娜塔莎小姐的未婚夫安德烈，听说伤势很重，已经在弥留中……”

索妮娅听了这个震惊的消息立刻从马车里冲出来，奔跑到伯爵夫人那里。

伯爵夫人穿好了旅行衣服，在空阔的客厅里踱着步，她的脸上已经显出疲倦的样子。在等候全家人到这里来的当儿，夫人做了启程前的祈祷，请上帝保佑他们。娜塔莎不知到哪里去了，连影子也没有。

索妮娅连忙报告伯爵夫人关于安德烈的事。

夫人听了，瞠目结舌，几乎说不出话来。刚刚康复的娜塔莎如果知道了这件事将会变成什么样子？夫人和索妮娅只担忧着这件事，甚至忘掉了同情受重伤的安德烈。

“娜塔莎还不知道这事，但他要跟我们一道走，一起逃难去哩。”

“糟糕，真糟糕！噢，你刚才说什么……他在弥留中？”

索妮娅点点头。

这时娜塔莎跑进来告诉夫人已经准备就绪，随时可以出发了。

伯爵夫人仓皇失措，望着自己的手提袋，想要掩饰脸上慌张的表情。

娜塔莎望着索妮娅，诧异地问：

“怎么了？发生了什么事？”

“没，没有什么事！”

“谎话！一定发生了什么对我不好的事。到底是什么事？”机敏的娜塔莎再三问着。

索妮娅只是叹着气，不答她的话。正好，伯爵、彼得鲁沙，还有许多佣人陆续走了进来，娜塔莎也住了口。

大家跪在耶稣圣像前面，开始对圣像画十字，然后伯爵温柔地拥抱留在莫斯科的佣人们，一个个向他们说着安慰与鼓励的话。跟随伯爵一家人逃难的佣人们，彼得鲁沙发给他们每人一些短刀、猎枪等自卫武器。老车夫叶非姆是伯爵夫人唯一信赖的车夫，他高高地坐在驾驶台上，神态极其镇静。

叶非姆老头凭他三十年的经验，知道伯爵一家人都乘上了马车，就命令他的马：“行走！”

但实际上，出发的命令下来，马车开始行驶以后，他们大约叫马车停驶了两次派人去拿所忘记的东西。伯爵夫人还从车窗伸出头来再三叮咛：车子在下坡时，要格外留心。大家都坐好了位子，轿车的门也关了，所忘记的手提箱也派人去拿来了，伯爵夫人更从车窗伸出头来叮咛过了。这一次真正的命令下来，车上弹簧发出响声了。车厢震动了一下，轿车开始前进了。

有一个跟班跳上正在行驶的马车驾驶台，他的手里抓着刚刚捉到的一只小猫。

就这样，一长列的马车浩浩荡荡地往前面行驶着。当令人留恋的伯爵住宅快看不见的时候，大家画着惜别的十字。

娜塔莎坐在伯爵夫人的身边，常常把头探出窗外，看看后面，又看看前面那些载着伤兵的车辆。在最前面行驶的是安德烈的那部四轮马车，但娜塔莎做梦也想不到里面躺着的男人竟是他。

可是，他们的马车队如果遇到别队马车而行列混乱的时候，要辨认哪一列才是自己家里的马车，最好的目标便是为首的那部四轮马车。在混乱时，娜塔莎只要一发现这部车子，便感到非常安心，好像在黑暗中找到了光明一般。

马车行列正要离开莫斯科境界的时候，好奇的一直望着窗外的娜塔莎，突然高兴地惊叫起来：“咦！妈妈、索妮娅，看呀，是他！”

“谁？是谁？”

“看那边。嗯，不会错，他是皮埃尔。”

娜塔莎所指的地方，有一个服饰像车夫那样的肥胖男人，跟一个龙钟的老头子在一块儿走着。从那人的体态和举止立刻可以看出他是一个有身份的人化装的。

皮埃尔自从表示他要去参观鲍洛季诺大会战以来，罗斯托夫家关于他的消息一点儿也没有，所以伯爵夫人不把娜塔莎的话当作一回事。

“不，绝不会是他！这时候他哪里会在这里出现，娜塔莎你别说笑话好不好？”

“不，一定是他！我可以用我的头或任何东西跟妈妈打赌……”娜塔莎接着起劲地向车夫叫，“喂，把车子停下来，停呀，赶快停呀！”

叶非姆老头听到了娜塔莎的话，但他不能在这个时候把车停下来。因为后面还跟着许多车子，他如果在这时候停车，等于阻挡了别人的车子前进，在这个大家急于逃难的时候，后果是不堪设想的，叶非姆老头说不定会被弄个半死呢！

幸而，那人听到了娜塔莎的叫声，就以轻快的步伐朝这里走过来。

不错，他是皮埃尔。

“皮埃尔，来呀，快搭上马车吧！我们已经认出是你了，看你这副打扮，刚才真使我吓一跳呢！”娜塔莎向窗外伸出手，用开玩笑的口吻向他说道。

伯爵夫人看见皮埃尔这副穷相，又惊异又怜惜地问：

“咦，你这种打扮，到底为什么呢？”

“怎么一回事？皮埃尔，你是不是还打算留在莫斯科？”娜塔莎问。

她们虽然一再问他，但皮埃尔还是默默无语，对于她们所问的他连一件事都没有好好地答复。

“我如果是男人，一定要留下来和你在一起。呵，那多有意思呀！”娜塔莎说。

皮埃尔只是出神地望着她。

“好吧，你们都别问我任何事了！”皮埃尔隔了一会儿才开口道，“连我自己都不知道要往哪里去？要做什么事？说不定到了明天……不，或许不行。可怕的时期真正到了，再见！”

皮埃尔痴人说梦般地说完了这些话，便匆匆离开了马车，混进人潮中去了。

事实上，皮埃尔处于一种近乎痴狂的状态。一个萦绕不去的想法时时折磨着他。他自己也不知道这个想法是如何来的，又是什么时候来的，然而现在这个想法让他对过去和现在的事一概记不得了，他所耳闻目睹的一切都像是在梦中一样。皮埃尔一直在回顾这几年来欧洲的历史：

继法国大革命之后发生的血腥事件，差不多每件事都跟拿破仑有关——他就是燃起战火的原始人，掀起所有战争的罪魁。拿破仑一步一步爬上去，竟做到了法国皇帝，意图征服各国，现在要袭击欧洲北方的大国俄罗斯。战争的发生固然是由种种因素促成的，也许不能单怪拿破仑的横暴，但皮埃尔却认为要消除战争，使世界维持和平的第一步，得先收拾战者拿破仑的生命。皮埃尔自告奋勇，打算完成这个艰巨的工作。

皮埃尔自鲍洛季诺回到莫斯科以后，趁家里的佣人们忙着准备逃难的机会，悄悄地溜走，在神不知鬼不觉中消失了他的影子。在家里被许多佣人包围着，在这种环境里想要打倒拿破仑，皮埃尔觉得那是不容易的。

这个时候，他的妻子艾伦已经到彼得堡去了。

皮埃尔离开了自己的家，立刻到贫民窟去拜访了一位老人。那个老人就是娜塔莎他们发现皮埃尔时，跟他走在一起的老头子。皮埃尔曾好几次布施这些贫穷的人们金钱或物品，所以他相信他们会听从他奇怪的要求，满足他的愿望。

皮埃尔在老头子家里住了两三天，拜托老头子替他准备一整套他们所穿的衣服。老头子很清楚皮埃尔的个性，所以他连多问一下都没有，就将皮埃尔所希望的东西带来给他了。下午一点多钟，法国人已进入了莫斯科。皮埃尔知道这一点，但他并没行动，而只是想着自己的事，把以后的每一个细节都想了很多遍。他并没有栩栩如生地设想刺杀的过程，也没想拿破仑的死亡，而是特别清晰而且既悲伤又喜悦地想象着自己的结局和勇敢行为。

“是啊，一人为大家，我应该去完成使命或者死掉！”他想。“是的，我走过去……然后出其不意地……是用手枪还是匕首？”皮埃尔想。“反正都一样。不是我，而是上帝的手要处死你，我会对他说（皮埃尔想着他杀死拿破仑时要说的话）。好了，把我抓起来，处死我吧。”

九月一日下午三点钟过后，就是罗斯托夫伯爵一家人碰见皮埃尔的那个时候，法军的前锋部队已经进驻到莫斯科了。九月一日夜间，库图佐夫下令俄国军队经莫斯科向梁赞大道撤退。

第一批部队是夜间出发的。夜间行军的部队不慌不忙，他们缓慢又有秩序地行进。然而到天亮时分，部队快到多罗戈米洛夫大桥时，看到前方一边是密密麻麻的人在过桥，另一边的大街小巷挤满了人，身后是没完没了越聚越多的部队。一种莫名其妙的焦急与不安笼罩了整个部队。大家都向前面桥的方向涌去，有上桥的，有下滩的，有登船的。库图佐夫让马车从后面的街道绕到了莫斯科的另一边。

九月二日上午将近十点时，多罗戈米洛夫空旷的郊区只剩下一些后卫部队了。大部队有些到了莫斯科另一边，有些已出了城。

而此时，即九月二日上午十点，拿破仑正站在俯首山上他的部队中间，观赏着面前一望无际的壮丽景色。从八月二十六日波罗金诺战斗打响到九月二日敌人进入莫斯科的一周内，秋高气爽，不同寻常，令人恐慌而又令人难忘：太阳低垂，似乎春天般暖洋洋；空气清新，好像一切闪闪发光；呼吸着秋天芳香的空气，令人神清气爽；甚至夜间也暖意融融；在这漆黑而温暖的夜里，金色的流星不时地在无垠的苍穹划过，让人既兴奋又害怕。

九月二日上午十点，晨光奇妙迷人。莫斯科从俯首山脚下延伸开去，金色的阳光下河流、花园像从前一样熠熠生辉，星星点点的教堂洋葱式的屋顶若隐若现。

拿破仑看到他从未见过的、不同寻常的建筑样式的奇异都市，心里感到那种有些嫉妒和不安的好奇，只有那些看到没见过的形式和异样生活的人才会有这种好奇心。看来，这座城市还充满勃勃的生机。在远处通常可以根据无法确定的特征正确无误地区分死物和活物，拿破仑也是根据那些特征从俯首山上感受到城市的脉搏在跳动，这个庞大而美丽的躯体正在呼吸。

“莫斯科，这座教堂林立的都市，他们神圣的莫斯科啊！我终于占领了这座声名显赫的都市！到时候了！”拿破仑说完下了马，让人把莫斯科地图铺在面前。他盼望已久，觉得已不可能实现的愿望终于实现了，这让他自己也觉得奇怪。在清晨明媚的阳光下，他时而看看城市，时而看看地图，对照着这个城市的每一个细枝末节，将要占领这座城市的信心既让他激动，又让他害怕。

两个小时过去了。拿破仑吃过早饭又站在俯首山上他刚才站的地方，等代表团的到来。他对贵族的讲话已打好了腹稿。他的发言充满了拿破仑所理解的尊严和伟大。

拿破仑打算在莫斯科的慷慨之举让他自己着了迷。他在心里盘算好了在皇宫召开大会的日子，在这次会议上，俄国达官显贵要和法国皇帝的达官显贵欢聚一堂。他在心里还指定了一个省长，这个人应该能把老百姓团结起来。当他得知莫斯科有很多慈善机构后，他又在心里盘算要给这些机构多施恩惠。

此刻的莫斯科是座空城。虽然里面还有人，还有以前人口的五十分之一，但它却是座空城。它空空如也，就像一个没了蜂王将要废弃的蜂箱一样。没有蜂王的蜂箱是没有生命的，但乍一看上去它与其他的蜂箱还没什么两样。正午炎热的阳光下，蜜蜂欢快地围着没有蜂王的蜂箱飞舞，就像别的活蜂房一样；同样，从老远就能闻到它散发的蜂蜜味，同样也有蜜蜂飞进飞出。但只要仔细观察，你就会明白这个蜂箱里是没有生命的。蜜蜂不像在活蜂箱里那样飞，养蜂人闻到的气味不对，听到的声音也不对。正常的蜂箱，养蜂人敲一敲它的箱壁，立刻就会有协同一致的反应，几万只蜜蜂嗡嗡作响，令人恐惧地把尾部收缩起来，飞快地拍着翅膀发出这种富有活力的声音；而空的蜂箱，敲击它听不到这种应有的声音，而是空蜂箱各处传来的很响但不协调的嗡嗡声。蜂箱的入口散发出的不再是从前蜂蜜和蜂毒的那种醉人的芳香，以及蜜蜂群集散发出的热气，而是蜂蜜与空虚和腐败物的混合气味。蜂箱门口再没有了高高翘着尾巴发出警报信号、时刻准备为保卫蜂巢而不惜牺牲的蜜蜂。也没有了那种平稳而低沉的声音，像开水沸腾一样的劳作声，只能听见毫无秩序、不连贯、不协调的噪声。一些身上涂满蜂蜜的黑色长圆形强盗蜂胆怯而躲躲闪闪地飞进飞出，它们不蜇人，一遇到危险就逃之夭夭。以前蜜蜂是带着采集物飞进去，空着飞出来，现在是带着东西飞出。养蜂人掀开蜂箱的下部往里看，从前直达蜂胶（底部）的腿勾着腿的一排排精力充沛的蜜蜂在辛勤劳作，不断发出劳动的低语声，现在则是昏昏欲睡的干瘪的蜜蜂漫不经心地在蜂箱底部和箱壁上四处乱爬。从前箱底抹了一层胶，蜜蜂用翅膀打扫得干干净净，现在全是蜡块，蜜蜂的粪便，半死不活、腿还在动的蜜蜂以及死了还没收拾掉的蜜蜂。

当拿破仑疲倦地、不安地、皱着眉头在度支部土墙旁来回踱步，等着他意识当中对方哪怕是遵守表面上的礼节——派个代表团时，莫斯科已成了这样的空壳。

在莫斯科的各个角落里还有一些人按老习惯在无意识地走动，他们自己也不清楚他们在干什么。

当人们小心翼翼地告诉拿破仑莫斯科是座空城时，他生气地瞪了一眼报告人，转过身继续默默地踱步。

“拉过马车来。”他说。他和值班副官并排坐上车朝郊外驶去。

“莫斯科是空城。真难以置信！”他自言自语道。

他没进城，而是住在了多罗戈米洛夫郊外的客栈里。

这场戏的结局并不圆满。

法国军穿着破破烂烂的军服，面带菜色，他们的人数只剩下鲍洛季诺大会战时的二分之一，但他们还是士气高昂、充满着战斗精神的军队。话虽这么说，但那只是没有进驻莫斯科以前的一段时间罢了。法军侵入莫斯科以后，不到十分钟，所有的士兵和军官都离开队伍了。他们像是一群一群的强盗，到处抢劫人家的财物。

皮埃尔所留宿的那位贫穷老人的家里也有法国兵进去扰乱，他们擅自从地窖取出酒来，便喊着“喝呀喝呀”地闹起来。

皮埃尔设法少跟他们碰面，以免引起无谓的冲突，耽误大事。

总指挥官拿破仑要进驻莫斯科，皮埃尔已经打听清楚那是后天的事。

“一切就在那个时候进行……”

皮埃尔这样低声自语着。天快要亮时他才渐渐沉入睡乡。

正当法军在莫斯科到处抢劫的时候，不知是谁到处纵火，因为没有人去扑救，火势越来越大，莫斯科整个晚上都在燃烧着。

九月二日晚上，罗斯托夫伯爵家的轿车和载伤兵的马车队歇在离莫斯科约二十公里的一个乡村里。

从那里也可以看到莫斯科市的上空布满着黑烟和火光。受伤军官的卫兵和罗斯托夫家的佣人们都站在老百姓家的院子里，纷纷叫着：

“真糟糕！风这么大，气候又干燥。这一下可不得了！”

“啊，那冲天的火光！瞧，现在连空中飞着的乌鸦都看得很清楚。”

“我们的圣都莫斯科！啊，我们到底会变成什么样子！”

叹息、啜泣、祷告声四起，久久持续着。

伯爵和索妮娅听到莫斯科自昨晚燃烧到现在的消息，也从村舍里走出来观望。

索妮娅看了一下，立刻又转身进去向娜塔莎说：

“娜塔莎，你出去看看吧！说不定从那个窗子也可以看到哩。”

娜塔莎听了，并未感到一点儿兴趣，也没有要出去看的样子，躺在铺满干草的泥土上动也不动。

她为什么又忽然变得这样沉静了呢？原来是索妮娅无意中透露出安德烈的事。娜塔莎听到了这个消息后，立刻心事重重，对别的事一点儿都不关心了，对于别人问她的话也懒得多回答。

伯爵夫人知道了，对索妮娅大发雷霆。索妮娅一边哭着向夫人道歉，一边想补偿自己的过失，所以找机会跟娜塔莎说话，想引起娜塔莎的兴趣，使娜塔莎快活起来，但一点儿效果也没有。

当大家在那里准备睡觉时，主人为伯爵夫人抬来一个像床的木架，其他的人只好睡在铺满了干草的泥土上。

自从今天早晨娜塔莎听说安德烈公爵伤势很重，并且跟他们一起离开以来，她只是最开始问了很多问题：他要去哪里？伤得怎样？有没有危险？她能不能见他？但当人家告诉她不能见，伤势很重但还没有生命危险时，看来她不相信别人跟她说的话，但又知道无论她怎样问都会得到同样的回答，她就不再问也不再说话了。一路上她都睁着那双伯爵夫人非常了解的大眼睛，她的眼神让伯爵夫人那样害怕，她一动不动地坐在马车的角落里，就像现在坐在这个凳子上一样。她在想着什么，在做什么决定，或者说现在她心里已有了主意，这一点伯爵夫人是知道的，但这会是什么主意，她不知道，这让她害怕而且折磨着她。

“娜塔莎，亲爱的，脱衣服睡吧，来，到我的床上来。”（当时只给伯爵夫人一人在床上铺了被褥，肖斯夫人和两位小姐得睡在铺了干草的地板上。）

“不，妈妈，我就躺在这儿，在地板上。”娜塔莎生气地说，她走到窗口，打开了窗户。因为开了窗，副官的呻吟声听得更真切了。她把头伸到夜间潮湿的空气中，伯爵夫人看到由于痛哭她瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，不断地碰着窗框。娜塔莎知道这不是安德烈公爵在呻吟。她知道，安德烈公爵跟他们住同一趟房子，此刻就躺在过道对面的另一个房间里，但这个可怕的不停歇的呻吟声还是让她恸哭不已。伯爵夫人跟索妮娅交换了一下眼色。

“躺下吧，亲爱的，睡吧，好孩子，”伯爵夫人轻轻地用手碰了一下娜塔莎的肩膀，“好了，睡吧。”

“噢，是的……我马上，马上就躺下。”娜塔莎说着匆匆地脱掉衣服，解下裙带。她换下裙子，穿上了短睡衣，盘腿坐在铺在地下的被子上，把不太长的细细的发辫甩到前面重新编了起来。她纤细的、修长的手指飞快而灵巧地一边梳理、一边编，最后扎上了辫子。娜塔莎的头习惯地一会儿转向这边，一会儿转向那边，但她睁着的大眼睛，一动不动地盯着前方。整理完夜间装束后，娜塔莎不声不响地躺到铺在干草上的床单上。

“娜塔莎，你躺中间。”索妮娅说。

“不，我就在这儿，”娜塔莎说，“你们也睡吧。”她懊丧地又加了一句，随后把脸埋在了枕头里。

伯爵夫人和索妮娅匆忙脱掉衣服躺下了。一盏长明灯还留在房间里。两俄里外小梅季希村的大火把院子照得通亮。娜塔莎一动不动地侧耳倾听着室内和室外的动静，她听了很长时间。开始她听见妈妈的祈祷和叹息声，她的床发出的咯吱声，还有索妮娅轻轻的呼吸声。后来伯爵夫人叫了娜塔莎一声。娜塔莎没答应。

“好像睡着了，妈妈。”索妮娅小声答道。伯爵夫人沉默了片刻，又叫了一声，但这次没人理她。

这之后，娜塔莎很快就听到了妈妈均匀的呼吸声。尽管娜塔莎的一只小脚从被子下露了出来，在光光的地板上冻得要命，但她一动不动。

一只蟋蟀在墙缝里欢快地叫着，好像在庆祝它终于战胜了所有的人。远处一只公鸡啼叫了，引得附近的公鸡也呼应起来。小酒馆里寂静下来了，只听见副官的呻吟声。娜塔莎悄悄欠起了身。

“索妮娅，你睡着了吗？妈妈？”她小声问道。没有人回答。娜塔莎慢慢地、小心翼翼地站起来，画了个十字，又小声地把瘦长的、柔软的光脚踩到肮脏而冰凉的地板上。一块地板咯吱响了一声。她两只脚飞快地移动着，像小猫似的跑了几步，抓住了冰凉的门把手。

她觉得，有一个重重的东西均匀地打击着房子的四壁：这是她那颗破碎的心在跳动，这颗心因害怕、恐惧和爱情而突然收缩，好像都要停止跳动了。

娜塔莎像一只敏捷的小猫，迅速地走出村舍。晚上我就能见到他了——娜塔莎自从知道安德烈也在此地的消息后，就一直对自己这样说。这一整天她可以说是为了这个希望而活着的。现在，这个机会终于来了。

娜塔莎一边当心手上的蜡烛被风吹熄，一边靠着它的火光走到安德烈歇宿的房舍。她打开门，跨过门槛，踩在潮湿、冰冷的过道上。一股寒气让她清醒了许多。她的光脚碰到了一个睡在地上的人，她从那人的身上迈过，打开了安德烈公爵睡觉的房门。这间房子很暗。里面墙角有张床，床上放着什么东西，床旁边的凳子上放着一支结了一个大蘑菇形烛花的脂油制的蜡烛。

从早晨娜塔莎听说安德烈受了伤，就在这儿以来，她就决定要见他。她不知道为什么要见他，但她知道见面是令人痛苦的，然而她认为又是必须的。

她一整天只有一个愿望，就是夜里要见他。但现在，当这一时刻到来的时候，她又非常害怕，不知看到的他会是什么样子。他伤到什么程度？他还剩下什么？他是不是也和那位不住地呻吟的副官一样？是的，他肯定是那样。在她的想象中那个可怕的呻吟声就代表了他。当她看到墙角的一团模模糊糊的东西，她想象着他可怕的躯体，由于恐惧她停了下来。但一种无法抗拒的力量又让她向前走去。她小心翼翼地迈了一步，又迈了一步，就到了堆满东西的小房间的中央。

从那间房舍里时时传出受伤者——不知是谁的呻吟声来。

本来盼望见到安德烈的娜塔莎，这时突然感觉害怕见到他。

“他不晓得变成什么样子了？是不是多多少少留着以前的样子？如果他的面孔变成可怕的样子，我是不是也有勇气向他道歉，请他原谅我的罪过？”

娜塔莎想来猜去，在门外犹豫了一会儿，终于下了决心。她用细小的声音探问：“安德烈在哪里呢？”

那个房间铺满了干草，有好几个人睡在里面，从吊在柱子上的一只牛油灯发出来的不明亮的光线大略可以辨认出来。

安德烈的侍仆已经起来了。老侍仆看见颤抖的娜塔莎小姐，不胜迷惑。

“你是哪一位？有什么事情？”

老侍仆站在娜塔莎面前阻挡着路，不让她走进房间。

娜塔莎默默无语，打算从他的旁边溜进去。

这时，娜塔莎所拿的蜡烛的火烧到老侍仆的衣服，本来微弱的烛光突然亮了起来，娜塔莎立刻发现一张很像安德烈的脸。

安德烈的确躺在那里，他把两手伸在被上，脸孔正和她一向所看见的一样，一点儿都没有改变。他跟从前一样，但因为发炎他的脸色泛红，双眼炯炯有神，高兴地看着她，尤其是从睡衣翻领下露出的像婴儿一样细腻的脖颈让他显得有一种特别的、天真的孩子气，这是她在安德烈公爵身上从来不曾见过的。她向他走去，以年轻人那种快速、灵巧的动作双膝跪下。他笑了一笑，朝她伸出手去。娜塔莎到现在为止，从未看见或想象过这种神情的安德烈。

她抓住了他的手，把嘴唇压下去，开始吻他的手。

“是你吗？”

安德烈微笑了一下，脸上露出喜悦万分的表情。

“饶恕我！”娜塔莎抬起头来，打量着充满了仁慈神情的安德烈，如耳语一般地细声说着，然后又诚恳的重说一遍，“请你饶恕我！”

“饶恕你什么？”安德烈体贴地问，他深情地望着娜塔莎。

“请你饶恕我所做的错事。我真对不起你，你曾那么爱我……”

“我比从前更爱你，爱得更深……”安德烈回答道。他大概想看娜塔莎的面孔吧，慢慢地用他被吻的手把她的头拱起来。

正在这个时候，粗暴的声音在他们旁边响着：

“这到底是怎么一回事？小姐，请你立刻走开吧！”赶她走的是跟从安德烈的医官。医官正在酣睡中，是被老仆人叫醒的。这时，罗斯托夫家的女仆也来敲门了，那是伯爵夫人派来接娜塔莎的。

但从这个晚上起，无论在任何休息处或宿夜处，不论是休息，还是过夜，娜塔莎都不离开负伤的安德烈，无微不至地照顾着他。医生不得不承认，他没料到一个姑娘竟然这么坚强，竟然这么会照顾伤员。他很是佩服。现在，没有一个人会阻止她去照护他了。


第十一章　刺杀拿破仑

九月三日上午，皮埃尔醒得很晚。他的头很痛，和衣而卧让他觉得浑身不舒服，他因为自己心中那个宏伟的计划而激动不已。十点钟的光景，皮埃尔从隐身处——老人的家里出来了。他整了整衣服，拿起在苏哈列夫塔跟手枪一起买来的那把不快的、缺口的、带绿鞘的匕首，把它藏在背心里面，在长衣外束上一条腰带，把帽子拉得低低的，穿过走廊来到街上。他之前得到的情报是，在中午的时候拿破仑可能赴克里姆林宫，所以皮埃尔打算在路上等候着，设法暗杀他。

皮埃尔本来计划到一个寺院的旁边去。那寺院面对着通往克里姆林宫的大路，拿破仑的行列无论从哪一条道路走来，都非经过那里不可。皮埃尔事前在上衣的下面藏着手枪和短刀，准备等到时机一到，就刺杀拿破仑。

这时，莫斯科的大火还在燃烧着，附近一带的街道肮脏而零乱。由于受到火焰的热气，行路的人被烤得喘不过气来。

当皮埃尔走过并排的又小又脏的房子前面那条弯弯曲曲的道路时，看到有一个年轻的女子站在远处一栋正在喷火的楼房前面，像发了疯一般地不知在那里叫喊着什么。另一个像她父亲模样的男人紧紧地抓着她，拼命地劝慰着她，好像怕她奔上楼去似的。当有人走过他们的身边时，那个女人便挣脱那个男人的手，一边指着楼上，一边不断地向过路人哀求着。

那些听到她哀求的人们都摇摇头，无动于衷地走过去了。皮埃尔根据这些情景，立刻知道在燃烧的楼房里留着那女人的小孩……她一看到了皮埃尔，就投在他的脚下，哭哭啼啼地请求皮埃尔救她的孩子。反正我的生命早已置之度外了——皮埃尔想。在我未牺牲之前，应当尽量多做些救人救国家的有意义的事情。于是他决心去救那孩子，他鼓起勇气向火中奔去。

皮埃尔冒着九死一生的危险，使出最快速的身手，穿过火场，到达楼上，然后迅速地将那女人的小孩抱起来从窗口投给她，接着自己也跳了下来。那个女人感激地流着眼泪向他道谢。

正在这时候，两个法国兵慢慢地朝这边走来。他俩都打扮得很奇异，身上没穿军服，穿的是从老百姓家里抢来的上衣和裤子，其中一人肩上还披着一件妇人的外套。

两个士兵走到那个紧搂着孩子的女人和那个像她父亲的男人的身边，其中的一个看见那男人所穿的长筒靴，便用力踢那男人的小腿，不知在说些什么。

那男人好像很怕法国兵的样子，立刻坐在地上，将脚伸出来。士兵一脚踏住他的肚皮，粗暴地开始脱他的长筒靴。另外一个士兵也贼头贼脑地在那里端详着那个女人和小孩，他发现小孩的颈上挂着一条细细的金项链，如获至宝，急忙伸出他粗大的手抓住那项链，用力拉着。

那小孩的头随着他所拉的方向扭动着，痛苦万分，拼命地哭着，做母亲的也吓得尖声叫了起来。皮埃尔刚才从楼上跳下来的时候跌伤了腰部，正痛得要命，他勉强移步离开跳下来的地方，靠在地上休息着，法国兵这种暴行他都看见了。他再也忍不住了，于是不顾一切地爬起来，一边怒吼着“干什么，住手”，一边猛力地把那个法国兵推开。法国兵被推倒了，马上爬起来就要逃走。但他的同伴——强夺人家长筒靴的那家伙已经拔出手枪来，用枪在皮埃尔的背后威胁着，并吹着求援的笛子。

反应的笛声立刻在近处响起，接着一群法国兵跑了过来，皮埃尔很快被他们包围了。

皮埃尔刚才推倒法国兵时，有几个俄罗斯人在旁边喝彩着：

“好！”

可是许多法国兵赶来以后，大家都站得远远的，生怕被连累的样子，没有一个人敢挺身出来帮助皮埃尔。皮埃尔知道自己势单力孤，抵抗他们也没用，干脆任由敌人摆布好了。

法国兵立即开始搜查皮埃尔的身体，手枪和短刀便被搜出来了。

于是，皮埃尔被缚得牢牢的，法国兵拖着他边走边折磨他……

从这天起，皮埃尔开始过着长期的俘虏生活，他在严格的看守下被单独关押。

尼古拉没有参加鲍洛季诺的大会战。

因为在会战的四五天前，他突然接到命令，要派遣他到非战争区域的小都市去采购师团所需的军用马匹。尼古拉是联队中有名的骑马能手，同时也以识马而闻名，所以特别被上司器重，上司将购马的任务交给了他。尼古拉在战友们的羡慕声中率领着一小队的士兵，向所指定的小都市出发了。

尼古拉到达那个小都市时已是九月的中旬，莫斯科被敌军占领而且被大火烧掉的消息已经传到那里了。尼古拉先到县长官舍去访问，请地方官帮助他物色好马。出来接见他的县长夫人，见了尼古拉便高兴地说：

“你是罗斯托夫伯爵的公子吧？我在好久以前曾见过你呢！我们在莫斯科的时候也跟令堂时常有交往。”

因为这个缘故，县长夫人对尼古拉无论任何事情都格外亲切而周到。在那小都市里，有许多莫斯科上流社会的逃难士绅，他们以县长夫妇为中心人物，组成跟莫斯科同样性质的社交集团，从战场传来的各种消息常常使他们有时高兴，有时忧虑。但他们仍然时常开舞会，过着安乐的日子。

来自前线受过炮火洗礼的健壮美男子——骑兵中尉尼古拉，立刻成为那个社交集团的宠儿。

有一个晚上，尼古拉参加晚会时跟县长夫人聊天，谈到他们友人的近况时，尼古拉第一次听说玛丽娅也住在这个小都市中她亲戚的家里。玛丽娅自从受尼古拉救助之后，就逃难到自己的田庄过了一些日子，但那里也离莫斯科很近，不能安心久住。所以不久前，她带着安德烈的儿子又来到这小都市。在服丧中的玛丽娅对于社交的集会都不参加，所以很少人能看到她。因为许多住在莫斯科的人集中在这里，所以县长夫人很清楚安德烈和娜塔莎的秘密订婚，以及他们不幸的变化、婚约的解除等经过。夫人还说自从安德烈受重伤的消息传到这里以后，玛丽娅担忧得更消瘦了，所以夫人劝告尼古拉去慰问慰问她。

尼古拉在这次的谈话里也告诉了县长夫人，说在偶然中他曾救玛丽娅脱离危难的事。

“你们既然有这样的奇遇，那你更要去慰问她。玛丽娅小姐看到你一定会高兴的。而且，这位小姐不像一般人所说得那样丑……”

县长夫人话还没说完，尼古拉仿佛被侮辱了一般，满面通红，结结巴巴地插嘴道：

“她不但不丑……”

“这个人好奇怪！我好意劝他去看她，他却犹豫着；我说她不像外面所批评的那样丑，他却抗议。这到底是怎么回事？”县长夫人莫名其妙地望着尼古拉，猜不出所以然来。

“夫人也许不知道，”尼古拉解释道，“很早以前，我母亲就盼望我能娶一个有钱的小姐做妻子。可是，我只要想到这些就觉得卑鄙，为了金钱结婚是龌龊的。我有一个爱人，名字叫索妮娅。我爱着她，也答应娶她，我必须实现我的诺言。所以，我现在不能再跟玛丽娅小姐……”

县长夫人听了哈哈大笑起来：“哈，哈，你怎么说这种话呢？尼古拉，我只是劝你去看她，并不是叫你跟她结婚啊！将来，你如果能跟她做夫妻，你母亲不知道要如何高兴哩。至于索妮娅小姐，我也很清楚，她是一位好姑娘，但一点儿嫁妆也没有，你和她结婚，当然不能过幸福的日子。也许我年纪大了，比较爱多嘴，关于这桩事，我深深觉得你妈妈的想法也不无道理。”

尼古拉听了县长夫人的劝告也渐渐领悟了。

“是的，我只是去看看她，这又有什么关系呢！那不过是一种礼节，对于索妮娅也没有什么过不去的……”他这样想了后，便向县长夫人打听玛丽娅的住处。

第二天，尼古拉便去拜访玛丽娅。老夫人——玛丽娅的姨妈——大概已得到县长夫人的指点吧，把尼古拉带进客厅，叫玛丽娅出来接见以后，她便走开了。尼古拉和玛丽娅相会后，所谈论的不过是些无关紧要的家常话。玛丽娅提起他救她的往事，尼古拉故意把她的话岔开。尼古拉讲到安德烈在战场受伤的事，玛丽娅也只是支吾答话。

两人大都以围绕在玛丽娅膝下的小孩子——安德烈的儿子——做谈话的资料。

尼古拉极力显出轻松的样子，像一般人那样对待着孩子，温柔地摸摸小孩的头，把他抱起来转动着，问他愿不愿意做骑兵……

当玛丽娅羞怯的视线投注在被尼古拉抱在怀中的她的侄儿身上时，脸上不禁浮着拘谨而幸福的微笑。尼古拉一边装作专心逗小孩的样子，一边偷偷地看了她几眼，他在心里感叹着：多娴静而纯洁的姑娘哟，我爱上你了！

我从前为什么答应娶索妮娅呢？——尼古拉想，这一瞬间他觉得自己似乎做过一件无可挽回的蠢事。穿着黑色丧服的玛丽娅，更显出她的美丽，尼古拉认为她比以前漂亮多了。

玛丽娅对向她告辞的尼古拉表示，她如果没有这个孩子在身边的话，一定立刻就出去寻找哥哥，去看护他受伤的病体。尼古拉向她保证，如果有什么情报，他会立刻来告诉她。于是，两人便这样分别了。

正巧，尼古拉在那天晚上接到两封信。

一封信是他母亲伯爵夫人寄来的。她在那封信里写到他们一家人虽然安全逃出莫斯科，但他们罗斯托夫家在莫斯科所有的财产都完了，现在变得更穷了。除了他能娶个富有的妻子来挽回家运以外，其他任何希望都没有了。她当然也告诉了他，负重伤的安德烈跟他们在一起，天天受着娜塔莎尽心的看护。

尼古拉的心扑扑地跳了起来。啊，明天我可以借着告诉她这个消息，堂堂正正再去看玛丽娅小姐了！

那么，另一封信呢？那是索妮娅寄来的。在那封信里，处处可看得出泪痕。

尼古拉看见这封信以后，心情复杂得很，是喜是悲很难分清楚，就是用笔墨也很难形容他当时的心情。

“我想了又想，虽然我仍然像从前那样不断地爱着你，但我已经打消了跟你结婚的念头。我们过去的山盟海誓，请你当作没有发生过一样吧！希望你竭力发掘好的婚姻对象，让大家高高兴兴吧！”索妮娅的信写了上面这些话，她还补充到，她这种决心是自己的意思，不受任何人的强迫。让尼古拉娶一位富有小姐的想法让老伯爵夫人越来越痴迷。她知道，索妮娅是此事中最主要的阻碍。而索妮娅最近的生活，尤其是在收到尼古拉那封讲述他在博古恰罗沃与玛丽娅公爵小姐相遇的信以后，在伯爵夫人家里变得越来越难过。伯爵夫人不放过任何一个欺辱性的或者无情暗示索妮娅的机会。她受尽了心灵的折磨。

玛丽娅听了尼古拉关于哥哥的消息的那天，她就开始做旅行的准备了。

罗斯托夫一家人逃难所住的小镇离玛丽娅他们所住的这个小都市，平时乘马车一个星期便可以到达，但碰到战时，不得不绕路，而且非经过法军出没的地区不可！许多亲朋都劝玛丽娅别带着小孩冒那么大的危险去看哥哥，但无论别人怎么说，都无法阻止她这次的旅行。罗斯托夫伯爵一家人借了那镇上一位大商人的房子居住，过着自从离开莫斯科以来最宽心的生活。

安德烈现在跟他们一家人住在一起，睡在后院的一个房间里。伯爵夫人和索妮娅寄信给尼古拉后不久，她们便收到他的回信。尼古拉告诉她们，他跟玛丽娅重逢，玛丽娅带着她哥哥的孩子朝此地出发。索妮娅看了这封，已经无动于衷了。她完全死了心，如她写给尼古拉的信那样，她打消了跟他结婚的初衷。她虽然在信里写着这种决心是不受任何人的强迫，但那是骗人的。因为索妮娅自从跟随伯爵家离开莫斯科以来，一有机会，伯爵夫人便央求她。不过，伯爵夫人已不像从前那样虐待索妮娅，只是偶尔用冷言冷语讥讽她。

自从莫斯科大火以后，尼古拉家显然受到了很大的损失。夫人痛惜财物，变得软弱不堪了，时常一把眼泪、一把鼻涕地央求索妮娅，希望能说服她。“你如果真的感到我们对你的恩情太重，请你牺牲一己的感情，为成全罗斯托夫家放弃尼古拉吧……”

夫人的哀求打动了索妮娅的心，她无法拒绝这种请求，因为索妮娅听了哀求的话比被虐待还难受。那个时候，索妮娅总是回答夫人，为了罗斯托夫家，她任何事情都肯做。但无论怎样，她都不轻易讲明愿意放弃尼古拉的话。

对于索妮娅这种软攻政策发生效力时，他们一家人已住在那小镇了。当伯爵夫人打算写信给军中的尼古拉时，她把索妮娅叫到面前，吩咐道：

“索妮娅，你也写一些你想说的话给他吧！”

伯爵夫人虽然没有言明要索妮娅写些什么，但她要索妮娅写的那些事情用不着讲出来索妮娅也清楚。夫人的寥寥数语像一把利刃刺在索妮娅的心里，使她痛苦难当。当天晚上，索妮娅哭了一整夜，只叹自己命薄，父母早亡，寄人篱下，孤零一身，连恋爱的自由都没有。当她执笔写好那封斩断情丝的信的时候，芳心已碎。

第二天早上，索妮娅把那封信交给了夫人。

夫人看了，把索妮娅紧紧地拥抱在怀中，簌簌地掉下眼泪，感动地说：

“谢谢你，孩子，你竟委屈自己答应了我这个要求……”

且说玛丽娅千辛万苦经过危险的地区，几天后到达罗斯托夫家的临时住宅时，第一个认出她的不是别人，正是索妮娅。

当索妮娅看见玛丽娅从马车上下来时，她用勤快的脚步跑上去迎接她。

“请到这边来……”

索妮娅讲完了这话，便慌慌张张地奔进里面，向伯爵夫人通报去了。

伯爵夫人迎接了玛丽娅，像感动到极点的样子。她把玛丽娅当作亲生女儿一般，紧紧拥抱着她，在玛丽娅的两颊亲密地吻了又吻……但夫人这种亲昵的表情还是无法掩饰她做作的痕迹。

“请问伯母：家兄的伤势不晓得怎么样？我可不可以立刻见他？”

“当然可以，你愿意马上就去看他吗？大夫也说过已经不会有什么危险了……”伯爵夫人虽然轻松地回答着，但脸上却露出担忧的神色，接着沉重地叹息着。

玛丽娅从她这种举动立刻看出夫人这些话是不足为信的，只是敷衍安慰自己罢了。

正在这个时候，家庭教师陪着安德烈的儿子走进来了。

“哦，这位小公子就是令兄的少爷吗？多可爱的哥儿哟！”

伯爵夫人讨好地说着，把应该领客人到安德烈病房去的事情似乎忘得一干二净了。

玛丽娅内心急得要命，心想：我哥哥到底怎么样了？我不辞辛劳冒着危险从远处来到此地，就是专程为了看他呀！可是，老夫人怎么不把它当作一回事呢？为什么不立刻让我见他呢？不过，玛丽娅立刻又想开了：老太太们做事都不像年轻人那么急躁，她们并不是恶意的。因此，玛丽娅再三地忍耐着。

“家兄到底在哪里呢？”

玛丽娅又问了一遍，像要求救援似地向四下顾盼了一下。隐隐朝这里走来的娜塔莎，这时映入了她的眼帘。不知怎么的，玛丽娅看见娜塔莎的第一眼，第六感官便立刻告诉她：娜塔莎才是自己诚实的、可以共患难的朋友……

玛丽娅飞也似的跑过去拥着娜塔莎，把自己的脸孔伏在对方的肩上，不觉放声大哭起来。她痛快地哭过之后，发泄出胸中的闷气觉得舒服了些，才慢慢地抬起头来凝视着娜塔莎的眼睛，重新开口问：

“我哥哥到底怎么样了？”

娜塔莎看见她真挚热诚的目光，感到她心坎都被对方看得清清楚楚，想隐瞒事实也是枉费心机了。

话虽如此，但娜塔莎怎么能将安德烈伤势严重——现已处在弥留中，不知今天或明天就会去世的情况告诉玛丽娅呢？

娜塔莎的嘴唇痉挛了一下又停住了，这一次轮到她用两手掩着自己的面孔“哇”的一声哭出来了。

玛丽娅明白了一切。

当娜塔莎用熟练的手打开安德烈病房的门，让玛丽娅先进去的时候，玛丽娅又禁不住啜泣起来。脸色苍白、衰弱到了极点的安德烈用他苍白的手指抚摸着自己长长的胡子。然后把目光集中在走进来的玛丽娅脸上。

“啊，你是玛丽娅吗？很好，你能平安到来我真高兴。你是不是把那小家伙也带来了？”

安德烈的声音很轻微虚弱，听了使玛丽娅有一种不寒而栗的感觉。玛丽娅紧握着哥哥冰冷的手，不住地流着眼泪。她对于没有希望获救的安德烈不知用什么话来安慰才好。

打破了良久的沉默，安德烈冷静、微弱的声音又在房里响着：“亲爱的玛丽娅，请你代我好好地向她道谢吧！这一次，从头到尾都是受这位小姐的照料呢！”

安德烈讲完了话，将头转向娜塔莎站着的地方。

“对啦，玛丽娅，你见过尼古拉是吗？”安德烈之所以能突然说出这些话来，是因为他已知道了这件事，娜塔莎曾把尼古拉的来信告诉过他。

“这是娜塔莎告诉我的。听说尼古拉在信里写着：他非常喜欢你。我不知道你觉得他怎么样。玛丽娅，尼古拉是一位好青年，你如果也爱他，我希望你跟他能够建立起永久坚固的爱情……”安德烈说着温柔地望着玛丽娅。

玛丽娅把头垂得低低的，拘谨地僵直着身体，一时说不出话来。隔了一会儿，玛丽娅说：“我想……”然后向娜塔莎投了一瞥，察看对方的脸色，她又静静地站在门口，打算出去把安德烈的幼子带进来。将要变成孤儿的这个可怜男孩只有七岁，这时被玛丽娅带进病房里来，不但没有哭泣，也没有笑容，只是默默地凝视着父亲又消瘦又衰弱的面庞。

安德烈看到年幼的儿子，又怜又爱，脸上虽浮着微笑，心里却是一阵心酸，眼中不觉流出泪来。从这一天起，这孩子跟着玛丽娅走进病房来的时候，一看到娜塔莎就很高兴，用他那种爱恋的、俊美的眼睛望着娜塔莎，客客气气地跟她亲近着。

玛丽娅到达的第五天，安德烈安详地去世了。

法军一占领莫斯科，军纪便告散乱。从长官到士兵，都是三五成群地到处抢劫百姓的财物，闹得民不聊生，社会秩序大乱。昔日繁荣的都市，现在已变成萧条不堪的死市，从前人民安乐的日子，现在已变得苦不堪言。法军一进莫斯科，就给莫斯科人留下了如此深刻的印象。

法军劫后的工作是安顿民心，他们公布《告莫斯科市民书》：“我们来自自由的国家——法兰西，你们用不着怕我们，误会我们。从莫斯科出走的市民们，希望你们早一天回来，照从前那样努力于自己的工作。我们为了要从暴政中解放你们，不远千里从遥远的地方来。”布告的意思大概是这样的。

可是，遭到法军肆无忌惮地抢夺，房子、家具都被烧光的市民们，怎能相信他们这种鬼话呢！从莫斯科逃出的市民们，不但一个也没回来，留下来的市民也渐渐地减少了，他们反对法国的情绪一天天高昂起来。

在法军所占领的其他国土里，从未遇到过这种情形。拿破仑派他的亲信部下到彼得堡去向亚历山大皇帝讲和，同时也派出军队使节到俄罗斯军统指挥官库图佐夫上将那里。但结果都是枉然，无论亚历山大皇帝还是库图佐夫上将都不理睬他们任何讲和的提议。

拿破仑终于着慌起来，现在他才发现俄国人的厉害。过去拿破仑占领欧洲其他国家的时候，只要贴出布告来，市民们便兴高采烈地回来，讨好他们这班征服者。只要他们提议要签订停战条约，无论哪一个国家的元首或将军，都会立刻答应，听拿破仑的吩咐，在任何条约上签字。

可是，在俄罗斯的莫斯科，跟以前却大大不同。以拿破仑为首的法国军，他们虽然能在莫斯科过着放肆得意的生活，但是他们一想到现在他们深入异乡，离开祖国已经很遥远，再这样下去，孤军深入，粮草用尽，不久就会不打自败。如果再久待下去，不知会变成什么样子，于是大家都变得不安起来。这种不安的情绪弥漫于整个军队，对大家的精神威胁越来越厉害。他们对于随时会反攻而又看不见的敌人，感到越来越恐惧，所以他们对当初认为安全的地方，现在已失掉信心。

法军自九月到十月初，占领莫斯科大约五个星期，接着就自动地从莫斯科开始退却了。俄罗斯的十月已是寒冷的早冬气候，法国军队的粮草也一天天减少了。他们如果把留在莫斯科的东西吃完的话，已经没有办法补充了。因为俄罗斯的游击队已经重重地包围着法国军队，法国部队如果稍离开莫斯科，到邻近的乡村去征收粮食，一定会碰到游击队的围剿，届时一定会狼狈不堪地逃命。

法军的士气，在仅仅一个月的时间内已低落得不可收拾，最后还是离开莫斯科市退出去了。退出的时候，拿破仑皇帝和将军们率领着满载金银财宝（从莫斯科克里姆林宫掠夺的）的马车列队，连最下面的士兵也向他们的长官看齐，每个人身上都带着所抢夺的东西。

法军每个人都带过重的财物，看起来像肥猪一般，这影响了他们的机动性。侵略者所抢夺的东西究竟给他们自己带来了如何可怕的厄运，后来的事实将会告诉我们这一切。

这些侵略者能平安无事地踏上自己本国领土的寥寥无几。大部分为了贪图财宝连自己的生命都丢在了异乡——俄罗斯的领土上。成为俘虏的皮埃尔在酷寒渐渐来临的十月的一天被退却的法国兵驱赶着，无奈地和敌军在寒冷的野外行军。

因抵抗法军被捉去做俘虏的皮埃尔对于法军当天的审问全都置之不理，无论法军怎样拷问，他始终一句话也不回答。

法军把这个来历不明的彪形大汉列为不可饶恕的死囚。皮埃尔当时没有被枪毙，真可以说是奇迹，也是他的侥幸。原来法军当时虽然再三张贴布告，希望从莫斯科逃出去的百姓们回来，可是始终没有一个人回来，所以他们认为采取弹压政策不妥当，于是就改变以怀柔政策来收买民心。他们认为这时要枪毙皮埃尔等人恐怕引起人民的不满，就以“拿破仑皇帝的恩慈”为理由，赦免了这些人。他们觉得这样做多多少少能获得莫斯科市民的好感，说不定还能赢得占领地的民心。因为这个缘故，皮埃尔捡回了性命。

法军还没有开始退却以前，皮埃尔被收容在大木栅里，那里关着三十多个俘虏，他们都是下流社会的人。小偷、流浪者、到莫斯科的亲戚家来玩而来不及逃走的无知老百姓等，各种各样的人都有。他们都是想逃走而没有去处、一天挨过一天的穷人。

皮埃尔跟这些下流社会的人共同生活着，他的内心渐渐地明朗起来。他们没有礼貌，也没有知识，为了食物，同伴们常常发生无谓的争吵。可是，他们却不像那些生长在贵族社会的人，会说美丽的谎言，常干一些陷害别人而利己的勾当。他们虽然很粗暴，心地倒相当纯真，没有一点儿伪善者的奸诈。

皮埃尔对他们这般人，感情一天一天地增加起来。他们也尊重、爱戴着皮埃尔。因为皮埃尔处事很公平，又懂法语，所以他能代表俘虏们跟监督他们的法国兵交涉，做些有利于大家的事情。皮埃尔真正徘徊在生死边缘而过着千辛万苦的日子，是在离开莫斯科以后才开始的。

他们这批俘虏在莫斯科被收容期间，虽然不能吃饱，但还有东西吃，而且气候也还没有到酷寒得使人难以忍受的时候。

当法军一开始退却，情势就完全改变了。

气候一天天寒冷起来，粮食也几乎弄不到手了。纵令有一点儿，法军自己吃都嫌少，哪里有富余顾到他们这些俘虏呢！为了减少累赘，法军早把所抢夺的东西丢掉了。而且，他们对饥寒交迫的俘虏们总是用枪尖威胁着，催促他们走快一点儿。附近的部队倘若遭到俄罗斯游击队的袭击，因恐怖而失掉理性的法军便会一口咬定这是自己带领的俘虏跟那些游击队通谋所造成的，于是就随意杀死俘虏。

这样，这些无辜的俘虏便一天天地减少了。皮埃尔不再怜惜自己的生命了，他觉得过这样痛苦的日子不如死掉干脆。他时常想起娜塔莎的事，每逢想到便不觉喜上心头。曾一度得意忘形、目空一切的法军，在冰天雪地里因饥饿、疲劳、恐怖陆续地倒下去了。皮埃尔目睹他们的悲惨结局，认为这是自食恶果，他觉得自己曾打算暗杀拿破仑的想法真是愚蠢且幼稚。

拿破仑率领的法军完全缺乏冬天的装备。拿破仑和将军们一开始退却便乘快速的马车向归途飞驰着。俄罗斯严寒的冬天，对于他们这班要员不会有多大的影响，但可怜的是一般士兵。

他们把身边的衣服凡是能穿的都穿在身上，但还是不能御寒。他们每夜宿在零下十几度的冰天雪地的原野中，手脚都被冻伤了。他们的手握不住枪杆，两脚行路也不方便。他们被俄罗斯大自然的寒冷征服了，毫无抵抗地在死亡边缘挣扎着。而且，俄罗斯的游击队以为数不多的队员编成许许多多的突击部队，出其不意地袭击着狼狈不堪的法国部队。村民们踊跃协助游击队歼灭法军。他们无论男女老幼，都从内心里痛恨法军侵略他们的国土。

因为这个缘故，尽管法军怎样想办法来掩护他们的行动都无济于事。他们无论走到哪里，都立刻会被游击队洞悉一切，因此他们始终在俄罗斯军的掌握中。

当法军感到疲惫不堪，好不容易找到一个地方想休息一下时，仍不能安心，因为他们得提防随时来袭的敌人。罗斯托夫伯爵的幼子彼得鲁沙被派在游击队的司令部服务。司令官有时差遣见习军官彼得鲁沙到各游击队去，但这只是去联络公事罢了，他根本不让彼得鲁沙去参加实际战争。因为伯爵曾再三请司令官关照自己的儿子，司令官为了要实行他对伯爵的诺言不得不这样做。

十月下旬的一天，彼得鲁沙所属的司令部获得了一个情报。根据那个情报得知，将近一千人的法军残余部队进入了沿河的小村庄，已经落入了俄罗斯游击队布置的圈套。跟踪那法军部队的俄罗斯游击队设法让村民们躲开，故意在村中留下几头牛马，伪装村民们因害怕逼近的法军连东西都来不及携带就没命地逃走了。

法国部队做梦也想不到敌人在暗算他们，就放大胆子安顿在那个村庄。游击队的计划是让敌人放心，不疑有他，等到第二天拂晓，趁他们正在酣睡的时候才突袭他们。

不过，想进行这个计划的游击队队员不到一百人，他们对于将近一千名的敌人还是没有把握全部歼灭，所以只得向司令部求援。还好，司令部在这条河对面埋伏着哥萨克骑兵的游击队。如果用这队哥萨克骑兵从两面夹攻敌人，那是最好不过的。司令官派见习官彼得鲁沙到哥萨克去联络。在彼得鲁沙要出发的时候，司令官再三嘱咐：传达命令以后，立刻返回部队。

彼得鲁沙兴高采烈地跳出司令部，向目的地出发了。不多久，彼得鲁沙找到了藏在白桦树林中的哥萨克游击队。哥萨克队长对于彼得鲁沙传达的情报思索了一会儿，然后沉重地说：

“我明白了。不过，我们今晚非先到那个村落去看看不可！”

“噢！要到那里去看看？可是，那个村庄现在有一千名法国兵驻扎呢！”彼得鲁沙瞠目说。

“是啊，所以我们更需要去看看呀！因为我们对于这条河对面的地形不大清楚，在攻入以前必须好好研究地势才行！”队长瞪了彼得鲁沙一眼，讽刺着说：“不过，你放心好啦，我们不会求你一起去的。”

彼得鲁沙不听还好，一听他的话，怒火立刻冒了起来，他觉得对方仿佛把他当作胆怯鬼在嘲笑一般。

“队长，你要去的时候，请你允许让我一起去。我奉令到此地来时，司令官曾指示，看情形，我可以留在这里……”彼得鲁沙连这种谎话都讲了出来。

“要去就去吧！但如果你在途中逃走的话，我会受连累的。还有，我们无法保证能平安回来，这一点你也该清楚……”队长讲完了话，便大声吩咐勤务兵，“喂，把往常所需要的东西带两套到这里来！”

勤务兵服从队长的命令，拿出来的东西有法军军官的制服、佩刀，还有中间突出的铁帽。换句话说，队长要伪装成法国军官，到那个村庄去打听打听情形。

快到日落西山的时候，彼得鲁沙和队长从白桦树林骑着马慢慢出去了。队长很仔细，连马具都换上了法军用的东西。两人从浅流处过了河，到达了目的地。他们走进那个村庄，在一处河边登岸时，太阳已经下山了，黑夜笼罩着这个世界。因此法军所烧的营火，远远就可以看到，成为明显的目标。

法军可能在专心注意着包围村落后面的森林，所以彼得鲁沙和队长连一个敌人也没有碰见，他们很快便踏进村里了。

“队长，我刚才忘记告诉你了，听说敌军的高级军官都集中在地主的家里……”彼得鲁沙讲到这里，队长阻止他道：

“嘘！”

然后，队长从马上靠近了彼得鲁沙，抑制着声音告诉彼得鲁沙：

“不能再讲俄罗斯话了！”

那时的俄罗斯军官大多数都是贵族出身的，而他们从小时候开始，家里就请家庭教师专教法国语文，所以他们对于法语都能说得很流利，对于法文也都能写得很通顺。

彼得鲁沙和队长正走到村落的入口——土桥——的时候，忽然听到了严厉的声音响起：

“谁？”

同一个时候，枪声也响了起来。

哨兵的黑影子出现在了桥上。

彼得鲁沙的马嘶叫了一声，害怕得稍微跳了一跳，彼得鲁沙的心里也不禁恐慌起来。

可是，队长却从从容容，一点儿都不害怕，他照刚才的速度——既没有加快也没有减慢马的步伐，大模大样地走到哨兵那里。

“告诉我，热拉尔上校在这里吗？”队长信口雌黄地问着哨兵。

什么热拉尔或哈拉尔上校，老子根本不管这些事——哨兵不理睬，只接着问：

“你们属于哪一队，口令呢？”哨兵无论如何不肯让路。

“怎么？什么口令？”队长威风地大声叫着，“长官在巡逻战线的时候，哨兵要问口令，到底是怎么一回事？我只是问热拉尔上校有没有在这里，你还啰唆什么？”队长气势汹汹他说着，不管三七二十一，朝着哨兵站的地方策马驰了过去。

哨兵看见队长来势汹汹，害怕自己被马踢死，连忙让路。

队长带着彼得鲁沙头也不回地一直往村中飞驰进去。哨兵没有从他们后面赶来。

队长在地主的住宅门前下了马，将马交给从里面走出来的法国兵，派头十足地走近正燃烧得很旺盛的营火。彼得鲁沙跟在他后面，一切都学队长的样子。

法国的军官们用铁制的籍子夹着马肉放在火上烤着，或把铁帽子当作锅子，不知在烧些什么东西。

“好冷，让我烤烤火吧！”队长说着坐在围成圆形的他们中间。

彼得鲁沙站在队长背后，他很仔细地留意着，尽量不让自己的脸被营火中的火光照出来。

“克里曼吗？你如果以晚饭为目标而来，那已经太迟了。这里所有的食物都分配好了，再也没有你的份了。”

有一个法国军官这样向哥萨克队长说。但他立刻发现自己看错了人，赶忙住了口，脸上尴尬万分。

“这两个家伙到底是谁？”

法国的军官个个都以厌烦而怀疑的目光观察队长和彼得鲁沙。

彼得鲁沙害怕得很，很想立刻离开这里。

队长向法军的军官们说明，他们是第六骑兵队的军官，出来当前哨期间跟本队失去了联络，所以寻找到这里来。

谁都不回答他，可怕的沉默延续着。

“在你们这里，俄罗斯的游击队怎么样？”队长竟连这些话也讲出来。

刚才误叫队长为克里曼的那个军官气愤地回答他说：

“游击队？他们在哪里都有，无孔不入呢！”

队长自袋子里掏出烟斗来，一边抽着烟，一边聊着说：像他俩这样的落伍者才有被俄罗斯游击队袭击的可能；但像他们这种大部队，就用不着担心了，真是羡慕之至！然后，他又不客气地问“这个部队的编制怎么样”“抓到的俄罗斯俘虏有多少”等问题。

彼得鲁沙在一旁听着，忐忑不安，他对这个队长的大胆，暗自惊叹着。

“这个时候要处理那些俘虏，实在也讨厌得很。如果是马匹，就能够把它们宰掉，吃它们的肉呢！哈哈……”队长高声大笑着，然后站了起来。

法国的军官们默默无语，用不高兴的表情目送着队长，但却没有一个人怪他，或怀疑他俩的行动。

一个法国兵牵过他们的马来。当彼得鲁沙要跨上马的刹那间，有一种无可比喻的感觉涌上来——法军会不会看出破绽，突然射击他们？这种不安笼罩在彼得鲁沙的脑海中，他感到自己几乎快窒息了，哪里还敢回头看看后面呢！

走出了地主家的门，直到置身在黑暗中时，彼得鲁沙才出声叹息着。可是，队长不打算这样就回去。他骑着马在村中四处奔驰着，在某些地方竖着耳朵留意听周围的动静，有时拉着过路的法国兵问东问西，想多获得一些情报。

队长和彼得鲁沙终于打听清楚：俄罗斯的俘虏被关在地主家后院的仓库里。

他们打听清楚村中的情形以后，再度回到刚才的土桥那里。

哨兵再也不说什么。

这样，队长和彼得鲁沙完成了使命，平安无事地到达了河边。

彼得鲁沙的心里感慨万千。他起初以为队长是个骄傲的家伙，现在眼见着队长种种了不起的行动，衷心感到无比的尊敬。

“队长，您是多么了不起的英雄哟！我真敬爱您。队长，真的，我非常崇拜您！我们所经过的，的确是惊心动魄的冒险……我终生也忘不了……”

彼得鲁沙说着将队长的手握得紧紧的。

“好吧，好吧，我们早点儿回去，休息一会儿再说。”队长像哄小孩一般地说着，挣脱了彼得鲁沙的手，从河边奔驰了下去。

黎明的时候，以一声枪响为信号，俄罗斯游击队的突袭建立了奇功。

一队游击队从村落后面的林间突出，哥萨克骑兵过了河从前面袭来，一会儿工夫便一起攻进村中。

出乎意料的遭遇袭击，而且是受到两面的夹攻，法军部队一时手忙脚乱，来不及抵抗，只得全部向俄罗斯军投降了。

俄罗斯的俘虏全数平安地被救出来了。

俘虏们从被关的仓库里跳了出来，互相拥抱着，互相拍着肩膀，手舞足蹈，高兴得几乎要发狂的样子。在他们里面，可以看到个子高大的皮埃尔。

为了多日没有饱餐过的俘虏们，游击队员在地主家的院子里拿出了好几个大锅来，煮了几大锅热乎乎的稀饭。

俘虏们团团地围在大锅旁边，各自拿着自己做的汤匙，从大锅里盛着稀饭贪婪地吃着。

正在这个时候，游击队员运来了一具尸体——一位战死的见习军官，放到了他们的旁边。

俘虏们看见了，立刻停止吃东西，垂下头画了个十字。

皮埃尔也画完了十字，一边在心里想：“多年轻的人，真可怜……”一边抬起头来。刹那间，他禁不住惊叫起来：

“啊！他不是彼得鲁沙吗？”

不错，他就是彼得鲁沙。他血淋淋地躺在湿漉漉的地上。他的双手和双脚还在微微抽动着，头却一动不动。他的头被子弹打穿了。


第十二章　春满人间

玛丽娅自哥哥安德烈逝世后，就跟罗斯托夫伯爵一家人住在一起，她暂时受到他们一家人的照料。

当人在看到垂死的动物时，会感到恐惧：因为同他本人一样的东西——与他本质相同的东西就要无可辩驳地在他眼前消亡——就要不复存在。但是如果将要死去的是一个人，而且是心爱的人，那么除了面对生命消亡感受到的恐惧以外，还会感到身心被撕裂，遭受精神上的创伤。这种创伤就像肉体上的创伤一样，有时会致命，有时能治愈，但总是很痛，而且害怕外界刺激到它的触动。

安德烈的死给娜塔莎和玛丽娅造成了一种感觉。她们精神上屈服和无视笼罩在头上的可怕的死亡的阴云，不敢正视人生。她们小心翼翼地保护着自己尚未愈合的伤口，使其避免遭受侮辱性的、引起疼痛的触碰。所以一切：沿街疾驶而过的马车，进餐的提醒，女仆对该准备什么衣服的询问；更糟的是，虚情假意表示同情的话语，都刺痛着伤口，仿佛这是一种侮辱，破坏了她们两人竭力想要聆听在她们的想象中尚未停止的可怕而又庄严的合唱而必要的宁静，也妨碍她们凝视瞬间展现在她们面前的神秘无垠的远方。

只有她们两个人在一起时，才不感到屈辱和痛苦。她们之间很少交谈。即便交谈，也是说一些无关紧要的事情。两个人都避免提到与未来有关的事。

她们觉得，承认可能会有未来，那是对缅怀他的一种侮辱。在交谈中，她们更加小心地回避着可能与死者有关的一切。她们觉得，她们所经历和感受的事情是无法用语言来表达的。她们还觉得，任何用话语提起他的生活细节的做法都会损害出现在她们眼前的神秘的伟大和圣洁。她们一直克制着，很少说话，总是尽量回避一切可能使人提起他的话：这种在各个方面一触及不应该谈论的事情，就打住话头不往下说的做法，使得她们感受到的一切更加纯洁和更加鲜明地显现在她们的脑海里。

渐渐的，连他们所住的小镇，也听到法军在各地被打败甚至被消灭掉和莫斯科正在重建的好消息。而且，他们也打听到在莫斯科的安德烈的住宅幸免于火灾。所以，玛丽娅打算到莫斯科去看看情形。

玛丽娅邀请娜塔莎同去。娜塔莎因悲伤过度，并且为看护安德烈而累坏了身体，已瘦弱得不成人形，常常发高烧。再加上她们寄居的小镇里，并没有可信托的“高明医生”，所以她们觉得还是回到莫斯科，对于任何事情都比较方便。伯爵夫妇对于娜塔莎的莫斯科之行，表示赞同。自从安德烈去世以后，娜塔莎几乎只把玛丽娅一个人当作知友。如果玛丽娅一走，娜塔莎就会变得更孤独、更寂寞，这是伯爵夫妇最担心的事。

玛丽娅和娜塔莎两个人现在像亲姐妹一样，互相勉励着。娜塔莎虽然在爱情上曾背叛安德烈，但玛丽娅已亲眼看到娜塔莎废寝忘食地看护自己哥哥的苦心，她不但忘掉了过去对娜塔莎的恶感，还惭愧自己当初看错了人。

当玛丽娅和娜塔莎准备就绪，正要出发的时候，意料不到的噩耗传来了，那就是彼得鲁沙战死的消息。举家都在悲伤中。从那一天起，伯爵夫人因哀伤过度，像患了重病的人一样，不再走出她的房间一步，整天把自己关在房里痛苦地伤心着，除娜塔莎一个人以外，她不让任何人接近她的身边。她好像时常看见彼得鲁沙的幻影，不断地说着梦呓：“乖孩子，你回来了？大概很累了吧？你要不要喝茶呢？咦，你板起面孔，装出那么认真的样子干什么？真是奇怪的孩子……”伯爵夫人说完，从床上爬起来，睁开蒙眬的眼睛，发出令人毛骨悚然的笑声。

娜塔莎用自己的身体挨贴着母亲，用温柔的声音安慰着：“妈妈！亲，亲爱的妈妈，娜塔莎在这里。请你宽心，清醒一下吧，妈妈！”

“噢，你是娜塔莎。那么，彼得鲁沙是死了，再也不能回来了！唉！我苦命的孩子，我的心肝，你怎么死得那么早呢？呜……”夫人说着像小孩那样号啕大哭起来。

这种情形夫人每天都发作好几次，药物无效。差不多已三个星期之久，娜塔莎都睡在母亲房间里的沙发椅上，昼夜亲自看护母亲，侍奉她吃喝。

罗斯托夫伯爵和索妮娅担心娜塔莎的身体，恐怕她无法再支持下去，他们都想代替她看护伯爵夫人，但伯爵夫人一看见娜塔莎不在眼前，就立刻像疯妇一般地乱嚷乱叫。

过了一个月，伯爵夫人苍老了许多，变成了一个失掉生活乐趣的老太婆。

玛丽娅再三把出发的日期延长，她虽然担心伯爵夫人的健康，但对于日夜看护着夫人的娜塔莎，更感到不放心。

在娜塔莎的劝慰中，夫人渐渐地康复了。等到用不着娜塔莎照料的时候，娜塔莎已精疲力竭，而且变得骨瘦如柴了，她终于病倒了。玛丽娅带着生病的娜塔莎，比原来计划的日子迟一个月出发往莫斯科去；同时，伯爵夫妇也决定，等夫人的身体再好一点儿，他们也要回莫斯科。

皮埃尔恢复自由以后，听到了许多新闻，都是在他过俘虏生活的时候所发生的。其中连做梦也想不到而使他最震惊的，是妻子艾伦因患急病已经离开人世了。

皮埃尔要到鲍洛季诺参观会战以前，艾伦从莫斯科到彼得堡去了。她在那里极受人们的欢迎，仍然过着豪华奢侈的生活。有一个晚上，她突然感到不舒服，连患什么病都没有弄清楚就死去了。

艾伦生病的那天，反常地请了一位陌生的医生到她家里去看病。艾伦平日生病都由家庭特约医生诊治，这次生病反而请这位医生来，使大家有点儿不解。

从这件事推断，艾伦的病情一定有不可告人的秘密。据说她已怀孕，但并不是皮埃尔的孩子，所以社交界对她的夭寿是不大表示同情的。

皮埃尔早已知悉自己的妻子是个淫荡的女人，这种事情很有发生的可能，但当亲朋们向他慰问的时候，皮埃尔却回答他们道：

“她也是一个可怜的女人，她落到那样的下场，当然是自作自受，但我也多多少少要负点儿责任……”

皮埃尔回到莫斯科以后，有一段期间，认识他的人都争先恐后地拉他到他们家里去散心。

这是因为大家都很想听听皮埃尔在法军中的那段俘虏生活的情形，譬如被捕前的冒险，以及囚禁中的痛苦等。但皮埃尔心中最惦念的关于罗斯托夫伯爵家的消息，却没有一个人可以告诉他。这是因为大家都不晓得他们一家人的行踪。

不过，安德烈的妹妹——玛丽娅回到莫斯科的消息慢慢地传到了皮埃尔的耳朵里。

皮埃尔立刻去拜访玛丽娅，那是用不着说了。当皮埃尔被带进客厅时，他看到在玛丽娅的旁边坐着一位脸色苍白、身体瘦削的年轻姑娘。这位小姐大概是玛丽娅的熟人，跟我一样来拜访玛丽娅的吧？——皮埃尔想着，并不留意那位小姐，便开始讲述离别以来的许多遭遇。

皮埃尔以热烈而急促的口吻谈起他在鲍洛季诺碰见安德烈……最后被游击队救出来的经过。

可是，当皮埃尔的谈话跟罗斯托夫伯爵家有关联的时候，玛丽娅立刻露出迷惑的表情，而且那种表情越来越明显。后来，当皮埃尔说出了彼得鲁沙的名字时，玛丽娅禁不住指着坐在身旁的姑娘问：

“皮埃尔，你真的没有发觉吗？”

皮埃尔被她一提醒，就仔细地看着他一直认为只是玛丽娅的熟人的那位姑娘。

这时候，坐在玛丽娅旁边静听着几乎毫无表情的那位姑娘的脸上，才浮现出淡淡的微笑。

皮埃尔从那位姑娘的微笑里，发觉她不是别人，正是自己日夜思念的娜塔莎。

“噢！”

皮埃尔喊了一声，便呆若木鸡地站着，脸也渐渐红了起来。他这种举动使玛丽娅感到不胜迷惑：他发觉娜塔莎在这里，为什么会脸红呢？难道他对她有意思吗？

皮埃尔没有看出是娜塔莎，是因为他做梦也想不到会在那里遇见娜塔莎。而且，事实上，娜塔莎的容貌屡经折磨，也改变了许多，跟以前的她相比，好像换了一个人似的。

娜塔莎向皮埃尔述说，自从她跟受重伤的安德烈再次见面以后，由于衷心地对他谢罪及不眠不休地看护他，心里的歉疚才好像稍微平复了一点儿。这席话使皮埃尔更觉得娜塔莎值得怜爱，无形中更增加了对她的倾慕。三个人到了深夜，还兴高采烈地聊着天。

皮埃尔终于依依不舍地告别了，当他离开她们以后，玛丽娅温柔地搂着娜塔莎说：

“娜塔莎，你知道吗？皮埃尔多么爱你！自从你告诉我皮埃尔的事情后，我就猜到他对你有意思，但我没有想到他是那么深深地爱着你……我哥哥已经不在人间了。你如果跟皮埃尔那样的好人结婚，我哥哥在九泉之下也一定会高兴的。亲爱的娜塔莎，请你别再拘泥，接受皮埃尔的爱情吧！”

娜塔莎虽然不回答什么，可是她苍白的脸上已泛起红晕，她的身心似乎反映出活在这个世上的喜悦和光辉。

这个时候，俄罗斯全国上下正处于庆祝胜利的欢乐中。亚历山大皇帝也听说了皮埃尔曾被法军所俘，过着艰辛的生活。皇帝想召见皮埃尔，听皮埃尔亲自向他报告被俘虏的经过和做俘虏的情形。皮埃尔接到圣旨后，汇报说自己在短期内就要去晋谒皇帝。

可是，当他跟娜塔莎重逢以后，就把彼得堡之行一天又一天地拖延了下去。他每天到玛丽娅家去拜访，一直逗留到玛丽娅和娜塔莎要回寝室休息时才离去。虽然他自己也觉得不好意思，但非到不离开不可的时候，他是不想站起来的。现在，皮埃尔连跟她们谈话的资料都没有了，但他觉得能跟她们默默对坐着也感到很幸福，所以他把所能利用的时间都利用了。换句话说，就是他能跟她们多相处一分钟，就多获得一分钟的幸福。

这样几天过去了。有一个晚上，娜塔莎说她头痛，就一个人到寝室去休息了，客厅里仅留着皮埃尔和玛丽娅。

“玛丽娅小姐，”皮埃尔轻握着她的手，郑重其事地说，“我有一件事必须跟你谈谈，同时，也想请你帮忙。”玛丽娅似乎已猜到皮埃尔想讲的是什么话，她用诚恳的目光看着皮埃尔说：

“请讲吧！说实在话，我也有一件事想跟你谈呢！”

皮埃尔滔滔不绝地讲下去：

“我不知道从什么时候起爱上她了。在我一生之中，爱上的只有她一个人。真的，我爱上的只有她，没有她在一起的生活，我实在不敢想象。我是那么深深地爱着她！现在，也许是不该说这件事的时候。她刚跟安德烈死别，我也失掉了艾伦，我们都是正在服丧中的人。可是，我觉得我现在如果不向她讲明这事，似乎会永远失掉机会的样子。玛丽娅小姐，不知道娜塔莎肯不肯接受我的爱情，有没有这种可能……”

皮埃尔说到这里，玛丽娅以沉着、坚定的口气回答他：

“有，有这种可能。我想娜塔莎也在爱着你……不，她一定会爱你的，我坚信不疑……”

“真的吗？你真的这样想吗？”皮埃尔高兴得跳了起来，“啊，我多么幸福呀！”他说着，发疯般地紧握着玛丽娅的双手。接着，皮埃尔跟玛丽娅商量要用什么方法向娜塔莎传达爱意较好。

结果，两人都认为由皮埃尔先写信给罗斯托夫伯爵夫妇，请他们准许把女儿嫁给他。至于娜塔莎这边，由玛丽娅趁机说服她。

在那个期间内，皮埃尔决定往彼得堡去，这是玛丽娅为他出的主意。“咦！要我到彼得堡去？好的，我就去吧。但是，我明天可以再来一次吧？”

“当然可以！”玛丽娅笑着说。

当天晚上，皮埃尔心境开朗，喜形于色地告辞回去了。娜塔莎从玛丽娅留在客厅跟皮埃尔谈话这事揣测，已经察觉到他们所谈的是什么。

娜塔莎等着玛丽娅一进寝室，便问：

“他讲了吧？亲爱的玛丽娅，他讲了吧？”

娜塔莎这时的表情是很复杂的。她一边感到兴奋，一边却觉得难为情，她似乎在请玛丽娅宽恕她高兴的样子。

玛丽娅点点头。

“亲爱的玛丽娅，我到底怎么办才好呢？请你教我，好吗？我真怕自己又要变成坏的女人，真是怕极了！只要你说的，我都听从，请你发发慈悲，教教我……”娜塔莎说着，伤心地流着眼泪，然后以感慨万分的口吻说，“我如果做他的妻子，而你如果嫁给我哥哥尼古拉，成为我嫂子，那么我们不知有多好、多幸福呢！”

“娜塔莎，请你别讲那种话，我不是早就拜托你别提我的事情吗？”玛丽娅说后，拉着娜塔莎的手，彼此对视了一会儿，禁不住微微笑着。

皮埃尔和娜塔莎不久便结婚了。这是罗斯托夫伯爵在人间所看到的最后一件喜事。莫斯科大火和逃难、安德烈公爵的死亡、娜塔莎的绝望、佩佳的牺牲、伯爵夫人的悲伤，过去一年这所有的一切接二连三地打击着老伯爵。他似乎不明白也无法明白这些事情，精神上低下了苍老的头，好像在等待和祈求结束自己生命的新的打击，时而惊慌失措，时而又反常地活跃精明。

他为娜塔莎的婚礼表面上忙活了一阵子，预定午餐和晚宴的酒席，显然想装出一副快乐模样，但他的快乐不像从前那样富有感染力，反而使熟悉和热爱他的人心生怜悯。

伯爵夫妇要使娜塔莎不愧为出身名门的大家闺秀，所以对于准备她的嫁妆，花费了不少心血。尤其罗斯托夫伯爵是最起劲的一个。

伯爵对于婚宴中的每一道菜，都经过一番考虑才决定。那天他在宴席上兴高采烈地招待宾客们，把他好久没有使出来的“乐天贵族”的作风，再度表演了出来。

然而，伯爵现在的举止所显露的是近乎回光返照的现象。他像快燃尽的蜡烛，在最后的瞬间特别亮了一下。皮埃尔和娜塔莎出去蜜月旅行以后，伯爵因受凉感冒，竟卧倒床上，从此便一病不起了。

尽管医生一再宽慰，他却从一开始生病就明白自己再也起不来了。伯爵夫人两个星期和衣坐在床头的圈椅里守着，每次给他喂药，他就一边抽泣着一边亲吻她的手。临终那天他痛哭失声，请求妻子和不在身边的儿子宽恕他破产这个主要的罪过。领过圣餐和涂了圣油后，他安然地死去了。第二天罗斯托夫家租来的房子里挤满了赶赴葬礼的人们，所有这些人，多少次参加过这里的宴会和舞会，多少次讥讽嘲笑过他，现在都充满了自责和感动，像是在对谁辩解着：“是啊，怎么说他都是个极好的人。如今再没有这样的人了……谁能没有自己的弱点呢？……”

尼古拉那时随军进驻法国的巴黎，他接到父亲去世的噩耗后，立刻请假连夜赶回祖国来奔丧。伯爵去世一个月以后，尼古拉便开始清理他所有的财产。结果，发现他们所负的债务，即使把现存的财产全部出售，也无法偿清。

亲朋好友都劝尼古拉不要接受遗产。但尼古拉把这看成是对亡父的不敬，就没有听从这些建议，继承了遗产，并且承担起债务。

伯爵在世时生性豪爽善良，债主们慑于他无形的巨大的影响一直没有开口，这会儿却都纷纷上门讨债。就跟通常会发生的那样，比赛似地争先恐后，看谁能先到手，那些持有礼金周转票据的人，讨得最凶了。一些人看起来怜悯老头——他给他们造成了损失（似乎真的有什么损失），现在却既不放宽期限，也不给喘息，而是不留情面地冲眼前这个显然不欠他们什么却自愿承担债务的年轻人逼债。

尼古拉设想的周转办法一个也没奏效。地产以半价拍卖抵债，还有一半没法还清，他就向妹夫别祖霍夫借了三万卢布，用来支付他认为是现金借款的那部分真正债务。为了不像债主们威胁的那样因剩下的债务蒙受牢狱之灾，他只有重新去担任公职。

虽然到部队可以立刻补上团长的空缺，但他去不了，因为母亲现在把他当成生命最后的安慰，抓着不放手。尽管不愿意留在莫斯科从前的熟人圈子里，不愿意从事文职，他还是脱下心爱的军官制服在莫斯科谋了一个文官职位，与母亲和索尼娅一起搬到西夫采夫·弗拉热克的一套小房子里。

娜塔莎和皮埃尔这段时间住在彼得堡，不太了解尼古拉的情况，尼古拉向妹夫借钱时也竭力隐瞒自己经济的拮据。他之所以日子特别紧，是因为一千两百卢布那点微薄的薪水不仅要养活自己、索尼亚和母亲，还要向母亲掩饰目前的窘困。伯爵夫人无法想象，一旦失去了自幼习惯的豪华条件，哪里还有生活的可能。她也不明白儿子有多艰难，一会儿要求派马车（他们家这时已经没有马车了）接送熟人，一会儿要给自己买昂贵的美食和给儿子买酒水，一会儿又要钱给娜塔莎、索尼娅和尼古拉买什么惊喜礼品。

索尼娅把家务打理得井井有条，侍奉姑母尽心尽力，还念书给她听，忍受她的脾性和内心的厌恶，帮助尼古拉一起向老伯爵夫人隐瞒经济上的窘迫现实。尼古拉看到索尼娅为他母亲所做的这一切，感到无以为报，赞扬她的忍耐和忠诚，却竭力回避她。

似乎是因为她过于完美和无可指责，他在心里头责怪她。她身上有人们珍视的一切，但使他爱她的东西太少。他觉得他珍视她的成分越多，爱她的成分就越少。他抓住她信中给自己自由的承诺，现在这样对待她，好像老早就忘记了他们之间的一切，而且那一切永远无可挽回了。

尼古拉的经济越来越糟。他本想从薪水中攒点积蓄，显然这是不切实际的幻想，不仅没攒下钱，却为满足母亲的要求又借了几笔小债。他想不出摆脱的办法。他很反感亲戚们劝他娶一位富有的妻子，而另一条出路——母亲去世——他想都没想过。他没有任何希望，也不抱任何希望；他无怨无悔地承受着这一切，心灵深处感到忧郁的严峻的快乐；他竭力避开以前的熟人圈子，避开他们屈辱的同情帮助，避开任何的娱乐消遣，甚至在家里也不做什么，除了和母亲打牌，在房间里一言不发走来走去，一袋一袋地吸烟。他竭力保持忧郁的快乐，似乎只有在这样忧郁的快乐中才能忍受自己目前的困窘。

“我有什么呢，我纯粹为你着想。”

尼古拉摸着胡子叹了口气，开始发牌，努力想转移母亲的注意力。

第二天，第三天，第四天，每天都在重复同样的话题。

在造访罗斯托夫一家遭到尼古拉出乎意料的冷淡的接待后，玛丽娅公爵小姐不得不承认，之前坚持不愿首先去看望罗斯托夫一家的想法是正确的。

“我也没指望什么，”她对自己说，流露出一种公爵小姐的傲气，“我与他有什么关系？我只不过想去看看老夫人，她一向待我不错，我应该去看看她。”但这样想并不能使她平静下来，当她回想起那次造访，她就会饱受一种类似于后悔的感觉的折磨。尽管她已决然做出再也不去罗斯托夫家的决定，尽管她想努力忘记这一切，但她还是发觉自己处于一种不知如何是好的迷糊状态中。当她问是什么使自己痛苦时，她不得不承认是她对罗斯托夫的情感。他那彬彬有礼的冷淡并非是发自内心真正的感情（这一点她是知道的），这种冷淡背后一定隐藏了什么，这些就是她要想办法弄明白的东西。现在，她已经无法平静了。

仲冬的一天，她正在学习室里看侄儿做功课，仆人通报罗斯托夫来访。她觉得不能暴露自己的心事，也不能表现出窘迫的神情，她努力镇定下来，请布里恩小姐一起到了客厅。

她一眼看出尼古拉只是作礼节性的回访，就决定采取他对她的那种冷淡的态度。

他们谈论伯爵夫人的健康，谈论圈子里的熟人，也谈论最新的战况，在礼节性交谈的十分钟后客人可以告退时，尼古拉就起身告辞了。

在布里恩小姐的帮助下，公爵小姐与尼古拉的这场谈话总算坚持下来了。但就在他站起来的最后一刻，她已经疲于进行这种敷衍性的与自己无关的谈话，又想起自己过于缺少欢乐的生活，突然间心神不宁，一双明亮的眸子凝视前方，没注意到尼古拉已经站了起来。

尼古拉看了看她，想装出没有注意她魂不守舍的样子，跟布里恩小姐说了几句话，又看了一眼公爵小姐。她还是一动不动地坐着，温柔的脸上满是痛苦的表情。他突然心疼起来，隐隐约约感到她脸上这些悲伤的印记是自己造成的。他想要帮助她，说几句愉快的话，却不知说什么好。

“再见了，公爵小姐。”他说。她清醒过来，脸涨得通红，深深地叹了口气。

“啊，真对不起！”她像是刚从梦中醒来，“您要走了，伯爵，好吧，再见！给伯爵夫人的枕头呢？”

“请等一等，我这就去拿。”布里恩小姐说着走出了客厅。

两个人都默不作声，不时地相互看看。

“是的，公爵小姐，”尼古拉终于苦笑着开口了，“我们在鲍古恰罗沃第一次见面，好像还是不久之前的事，可是发生了多大的变化啊。我们都不幸福——但如果能挽回那段时光，我情愿付出任何代价……可一切都倒转不回来了。”

他说这番话时，公爵小姐明亮的眸子注视着他，好像想努力理解他话里隐含的对自己的真正感情。

“是的，是的，”她说，“过去这一切没什么好惋惜的，伯爵。就我所了解的您现在的生活而言，这一切将永远是您愉快的记忆，因为您现在生活的那种自我牺牲……”

“我不能接受您这样的赞扬，”他匆忙地打断了她的话，“相反，我一直在自责，不过再说这些太没意思、太不愉快了。”

他又露出一副原来冷淡的表情，但公爵小姐还是看到了她熟悉和心爱的那个人，而且现在就是和那个人在说话。

“我以为您会允许我说这些的，”她说，“我和您……和您的家人是那么的亲近，我以为您认为我的同情是恰当的，可我错了。”她的声音突然颤抖起来，“我不知道为什么，”她恢复了常态，接着说，“您原来不是这样的……”

“为什么，有上千个为什么（他说为什么这三个字时特别加重了语气）。谢谢您，公爵小姐，”他低声说，“有时心里难受啊。”

“原来是这样！原来是这样！”玛丽娅公爵小姐心里想。“是的，我爱他，不只爱他快乐、善良、真诚的眼神，不只爱他英俊迷人的外表，我还看到了他那颗美好的坚强的富于自我牺牲精神的心，”她对自己说，“是的，他现在很贫穷，而我富有……是的，就因为这……是的，要不是这样就好了……”想起他过去的温柔，看着他现在善良的、忧郁的脸，她突然明白他为什么冷淡了。

“为什么呢，伯爵，为什么？”她走向他，情不自禁地大声质问，“为什么？请您告诉我！您应该告诉我！”他默默无语。“我不知道，伯爵，你的为什么究竟是什么，”她继续说，“但我心里很难受，我……我向您承认这一点，您因为某种原因要剥夺我们从前的友谊，这使我很痛心。”她含着眼泪，声音也哽咽了，“我的生活本就缺少幸福，失去任何东西都会使我难过……请您原谅我，再见。”她突然哭着跑出了房间。

“公爵小姐！请等一等，看在上帝的分儿上，”他喊着，想拦住她，“公爵小姐！”

她回过头来看着他，几秒钟他们都默默地相互看着，于是原本遥不可及的、不可能的事情突然到了眼前，变得可能甚至是不可避免了……

一八一四年秋天，尼古拉与玛丽娅公爵小姐结了婚，他带着新婚妻子、母亲和索尼娅一起搬到童山住了。

三年里，没有靠变卖妻子的地产，他就偿还了余下的债务，在继承了表姐的一笔不大的遗产后把皮埃尔的钱也还清了。

又过了三年，快到一八二零年的时候，尼古拉已把自己的财务打理得井井有条，这使他能够拿出一笔款子买下了童山附近一处不大的庄园。他还在为赎回父亲的奥特拉德诺耶进行谈判，这是他最大的梦想。

经营管理如果说刚开始对他而言，还是不得已而为之的，那么很快就使他着迷了，并且成为他无限热爱的几乎是唯一的活动。尼古拉是一个简单朴实的地主，不喜欢学习新的方法，尤其不喜欢采用当时流行的英国的那一套，他嘲笑经营方面的理论文章，不喜欢开办工厂，不喜欢生产那些价格高昂的产品，不喜欢种植珍稀的农作物，一般也不会单独经营农业的某个部门。他眼里装着的是整座庄园，而不是庄园的某个部门。庄园里最重要的东西不是土壤和空气中的氮和氧，也不是特制的犁和肥料，而是一种工具，有了它，氮和氧、犁和肥料，所有的这一切都能自如运转，这种工具就是人，就是干活的农民。当尼古拉着手经营庄园，并深入了解它的每个环节的时候，他特别关注的是农民；在他看来，农民不仅是干活的工具，而且是庄园管理的硬性指标，是庄园收益的主要裁判者。他开始观察农民，努力了解他们的需要和好恶，装出发号施令的样子，实际上是学习他们的言行举止和是非观。只有真正了解了农民的兴趣和意愿，学会了用农民的语言交谈，理解了农民话语里隐含的意思，感到自己与农民打成一片的时候，他才会大胆地管理他们，也就是对农民履行自己应尽的责任。尼古拉就是这样经营他的农庄的，他获得了丰硕的成果。

尼古拉开始管理庄园时，凭着他天生的洞察力从农民中立刻准确无误地指定了村长和负责人——要是农民自己有权选择的话，他们也会选择这些人的——这些人被指定后从来没有更换过。在研究肥料的化学性质和钻研借贷双方的事务（他喜欢这样讽刺）之前，他首先要做的是弄清农民家里牲口的数量，并且千方百计地使农民牲口的数量不断增长。他支持农民家庭保持最大的规模，不允许分家。那些好吃懒做的、道德败坏的、没有能耐的人，他一律严加惩治，甚至赶出庄园。

在播种、收割干草和庄稼的事情上，他对自己的田地和农民的田地一视同仁，很少有地主像尼古拉一样，播种和收割能有如此之快、如此之好、如此之多的收益。

他不喜欢管仆人们的任何事情，称他们是吃闲饭的，大家都说他把他们给宠坏了。当需要对仆人做出某种安排、特别是需要实施惩罚时，他常犹疑不决，要跟家里所有的人商量；只有在可以用仆人代替农民服役的时候，他才会毫不犹豫地送走仆人留下农民。他对自己在处理有关农民的任何问题上从未有过一丝一毫的怀疑，他知道他的任何决断都将得到全体农民的拥护，顶多一两个人不会赞同。

他不会允许自己单凭一时的心血来潮找谁的麻烦或惩治什么人，同样也不会允许自己随心所欲地给谁帮助和奖赏。他说不清楚哪些应该、哪些不应该，但心里的这个衡量的标准是清晰无误、不可改变的。

在谈到某些失败或混乱的事情时，他常恼怒不已：“瞧我们俄国的老百姓！”他觉得对这些农民简直忍无可忍。

但是他能全身心地热爱“我们俄国的老百姓”，热爱俄国老百姓的生活习惯，正因为这样，他才理解了庄园管理唯一正确的途径，掌握了一套行之有效的经营方法。

玛丽娅伯爵夫人见丈夫如此钟爱他的事业，心中多少有些嫉妒，她惋惜自己无法参与其中，但也不能理解这个对她而言独立的陌生的世界带给他的快乐与烦恼。他天蒙蒙亮就起来，整个早晨都在田地里或打谷场上，忙着播种、割草、收庄稼，当他回来和她一起喝茶歇息的时候，为什么总那么神采飞扬的幸福样子，她不能理解；他兴高采烈地说起精打细算的富裕农民马特维·叶尔米申一家，别人的庄稼还没有收割时，这家人就忙了一夜，把禾捆都运回家垒成草垛了，可他到底赞扬的是什么呢，她不能理解；他从窗口走向阳台，咧开胡子拉杂的嘴唇，眨巴着眼睛，看着温顺的细雨洒落在干枯已久的燕麦芽上，他为什么这么开心，她不能理解；割草或者收庄稼的时候，风吹开了满天乌云，他那晒得又红又黑的脸汗涔涔的，头发散发出一股苦艾和野菊的气味，他从打谷场回来，搓着双手说：“再有一天，我和农民们的粮食都可以入仓了。”这时候为什么他那么快活，她还是不能理解。

她更不能理解，当她替某些农妇或农夫求情，请求免除他们的劳役时，这个心地善良、对自己百依百顺的人为什么会一副绝望的神情，善良的尼古拉为什么会严词拒绝，还生气地教训她不要插手与自己无关的事。她觉得他有一个特殊的、狂热地爱着的世界，而那个世界里的规矩她却无法懂得。

她竭尽全力想理解他，有时会说，他的功劳在于为他的农民行善，他就会生气地回答：“一点儿都不是，我从来就没想过，也不会为他们真的谋什么福利。为了别人的幸福，纯粹是不切实际的幻想和娘们儿的瞎扯。我可不愿咱们的孩子上街要饭，活着一天，我就得管好咱们的家业，就是这样，为此也就必须得有一套严格的制度和规矩。”他紧握拳头，激动不已。“当然还必须公正，”他补充说，“因为如果农民吃不饱肚子，又只有一匹瘦弱的小马，那么他既不能给自己干活，也没办法给我带来收益。”

也许，正是因为尼古拉没有抱着为别人做事和行善的想法，他所做的一切才极有成效。他的财富迅速增长，邻近的农民都请求他买下自己。他死后很久，人们还常常深情地念叨这位治家能手。“是个好东家……把农民的事情放在前头，自己的放在后头。但也不迁就姑息什么人。总而言之——是个好东家！”

在管理家业时，尼古拉有一点很苦恼。他一副暴躁的性子，再加上骠骑兵的老习惯，动不动就挥起拳头打人。刚开始还没觉得有什么不好，但婚后第二年，他对这种惩罚方式的看法突然改变了。

夏日的一天，他派人把已故村长德龙的继任者从博古恰罗沃叫来，此人被控告欺诈行骗和玩忽职守。尼古拉走到门口去见他，村长刚回了几句，门厅里就传来大喊大叫和拳打脚踢的声音。回来吃早餐时，尼古拉走到正埋头绣花的妻子面前，像往常一样讲起早晨所有的活动，顺便提到了博古恰罗沃村长的事情。玛丽娅伯爵夫人脸上红一阵、白一阵的，她咬紧嘴唇，低头坐着，一句话都没有说。

“真是个厚颜无耻的混蛋！”尼古拉一想起他就来气，“对我说喝醉酒倒也算了，真没见过……你怎么啦，玛丽？”他突然问道。

玛丽娅伯爵夫人抬了抬头，想说点什么，但又急匆匆地低下了头，咬着嘴唇。

“你怎么啦？怎么啦，亲爱的？……”

玛丽娅伯爵夫人算不上漂亮，但哭的时候尤其楚楚动人。她常常落泪，从来不是因为痛苦和烦恼，而是因为怜悯和悲伤。她一哭，那双闪亮晶莹的眼睛就盛满了令人倾倒的迷醉。

尼古拉刚刚拉起她的手，她实在没法控制自己，就哭了起来。

“尼古拉，我知道……是他错了，可你，你为什么要那样呢！尼古拉！……”她哭着，双手捂着脸。

尼古拉沉默了，脸涨得通红，从她身旁走开，一言不发地在房间里走来走去。他知道她为什么哭了，但心里还是不能同意她的看法，自己从小就习以为常的事怎么会错呢。

“这究竟是娘们儿的瞎折腾，还是她是对的呢？”尼古拉扪心自问了。还没回答好这个问题，他又充满怜爱地看了看她那正被痛苦灼伤的可爱的脸庞，突然一下子明白了：她是对的，自己早就错了。

“玛丽，”他走向她，温柔地说，“下不为例了，我向你保证。永远不会这样了。”他颤抖的声音重复着，像一个请求宽恕的孩子。

伯爵夫人哭得更伤心了，眼泪夺眶而出，捧着丈夫的手亲吻着。

“尼古拉，你的戒指什么时候弄坏了？”为了转移话题，她看了看他手上那枚镶着拉奥孔头像的戒指。

“今天弄坏的，还是因为那件事。唉，玛丽，别提了。”他又脸红了，“我向你保证，下不为例。就让它成为我永远的教训吧。”他指着那枚打碎的戒指。

从那以后，每当与村长和管家发生争执、血往脸上直涌、拳头攥得紧紧的时候，尼古拉就转着手中那枚打碎的戒指，在惹他生气的人面前垂下眼睛。然而一年总有一两次忘记，之后他就会跑到妻子跟前认错，请求原谅说这是最后一次了。

“玛丽，你一定瞧不起我了吧？”他说，“我真是活该。”

“你就走开，赶紧走开，如果实在是没法忍受的时候。”玛丽娅伯爵夫人满怀忧愁，竭力这样安慰丈夫。

在省城贵族圈子里，尼古拉颇受人尊敬，但不讨人喜欢。他不太关心贵族的利益，一些人因此而认为他傲慢，一些人就觉得他愚蠢。整个夏天，从春播到秋收，他一直都忙于农事。秋天，他一两个月都带着猎队在外打猎，那股严肃认真的劲头就跟管理农务一般。到了冬天，他就在附近的村子走走转转，或者读点书什么的，他每年都花不少钱订购书籍，读的也主要是些历史方面的。他给自己办了个严格意义上的家庭图书馆，就像他说的有一个规则：书买来了是一定要读完的。他坐在书房里摆出一副读书的架势，刚开始还只是任务式的，后来慢慢习惯了，从阅读中获得了特殊的愉悦和满足，也就觉得读书是件严肃认真的事情了。除了出门办事，冬天大部分时间他都和家人待在一起，参与母亲和孩子们的一些活动。他与妻子之间的关系也越来越亲密，每天都能从她身上发现新的精神财富。

尼古拉结婚后索尼娅仍住在他家。结婚之前，尼古拉就把自己与索尼娅之间的一切都告诉了未婚妻，一面责备自己，一面称赞索尼娅，请求玛丽娅善待表妹。玛丽娅伯爵夫人感到完完全全是丈夫的错，觉得自己也对不起索尼娅。她明白，是自己的财产影响了尼古拉的选择，她半点都不能责怪索尼娅，希望自己能喜欢上她；但事实上她不仅没有喜欢索尼娅，还常常发现自己心里头滋生出一种对她难以自控的嫌恶的情感。

一天，她和朋友娜塔莎谈起索尼娅，还谈起自己对她不公正的看法。

“你发现没有，”娜塔莎说，“你常读《福音书》，其中有一节说的可真是索尼娅。”

“你说的是哪一节？”玛丽娅伯爵夫人惊讶极了。

“‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来。’想起来了吗？她就是那个‘没有的’，至于为什么，我也说不清楚。也许她没有私心，我不知道，但她所有的，都被夺走了。有时候我真觉得她太可怜了，之前我也非常希望尼古拉能与她结婚，但我的预感告诉我，这绝不会实现。她就像草莓株上一朵不结果实的花，你知道吗？有时我很可怜她，有时我又觉得她似乎根本没有像我们这样意识到这一点。”

尽管玛丽娅伯爵夫人对娜塔莎说，《福音书》里的那一节不能那样去理解，但一看到索尼娅，她就同意娜塔莎所说的那番话了。的的确确，索尼娅不仅不为自己的处境感到烦恼，还挺满足于命定中做一朵不结果实的花。她珍爱的不只是家中的某个人，而是整个家，就像一只温顺的猫，依恋的不是某个人，而是这个家。她侍奉老伯爵夫人，疼爱和关心孩子们，总想为大家做些力所能及的事情，但所有人对她所做的一切习以为常，并不怎么感激她。

童山庄园又翻新了一次，但规模已经大不如以前，没法和老公爵在世的时候相比了。

经济不太宽裕时翻修房子就简单多了。偌大一座庄园，建在原来的石基上，还是原来的木质结构，只在墙上抹了层灰泥，木地板也没有刷漆，里面的陈设最简单不过了：几套硬座沙发和圈椅，加上自家木匠用家里的白桦木做的一些桌子凳子。房子是够大，有很多间下房和客房。罗斯托夫家族和博尔孔斯基家族的亲戚，有时带上全家，还有几十个仆人，驾着十六匹马车来童山做客。除此之外，一年四次，每逢男女主人的命名日和生日，上百位客人就来住上一两天。一年其余的时间里这家人的生活极为规律，每天都是做些按部就班的日常工作、享用自给自足的茶点和一日三餐。

一八二零年十二月五日，这是冬季圣尼古拉节的前夕。这一年入秋后娜塔莎和丈夫带着孩子们住在哥哥家里。期间，皮埃尔去彼得堡办点个人私事，他说要待三个星期的，可现在六个多星期都过去了，大家时时刻刻都在盼着他回来。

十二月五日这天，除了别祖霍夫一家，在罗斯托夫家里做客的还有尼古拉的老朋友——退役将军瓦西里·费多罗维奇·杰尼索夫。

十二月六日是圣尼古拉节，家里将有很多客人。尼古拉知道，他得换下紧身大衣，穿上常礼服和尖头皮靴到新建的教堂去，然后接受大家的祝贺，请吃甜点心，谈论贵族选举和一年的收成，但他觉得节日前的一天应该像往常一样度过。午饭前，尼古拉就审核了内侄名下梁赞庄园管理人做的账目，撰写了两封事务性的书信，到打谷场、牲口棚和马厩巡查了一番。考虑大家在第二天即教堂的本堂节日可能喝醉酒，他又制定了一些预防措施，之后才去吃午饭，还没来得及和妻子私下说几句话就在长餐桌旁坐下了——餐桌上摆着二十套餐具，一家人都坐齐了——这里有他的母亲、和母亲住在一起的老婆子别洛娃、他的妻子和三个孩子、男女家庭教师、内侄和他自己的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎、她的三个孩子和她们的女家庭教师，还有在童山养老的已故公爵的建筑师老头儿米哈伊尔·伊万里奇。

玛丽娅伯爵夫人坐在餐桌的另一端。丈夫刚一坐下，就取下餐巾，迅速推开眼前立着的茶杯和酒杯，单凭这个举动，她就确定丈夫心绪不宁，他有时就这样，特别干活之后直接回来吃饭，在喝汤之前特别明显。玛丽娅伯爵夫人对他的脾性非常了解，她心情好的时候会安安静静地等他喝完汤，才跟他说话，让他承认，无缘无故是不能发火的；但今天她完全忘记了这样观察；她心里难受极了，感到很不幸，因为他无缘无故冲自己发火。她问他去哪儿了，他回答了。她又问起农事是否顺利，他听出她的声音不自然，就不高兴地皱了皱眉头，匆匆忙忙应付了一句，算是回答。

“我又没有错，”玛丽娅伯爵夫人心里想，“可他为什么生我的气呢？”她从他回话的语气中听出了他对自己的不满，发现他不愿意继续说话。她也觉得自己的声音不自然，但还是忍不住又提了几个问题。

多亏了杰尼索夫在场，饭桌上的交谈变得一般化，气氛也活跃起来，她就没有和丈夫说话了。当客人们吃完饭向老伯爵夫人致谢的时候，玛丽娅伯爵夫人伸出手来，亲吻了丈夫，问他为什么冲自己发火。

“你总是胡思乱想的，我压根就没想生你的气。”他说。

但他对玛丽娅伯爵夫人的回答中，“总是”这两个字似乎意味着：是的，我生气了，但我什么也不想说。

尼古拉和妻子之间亲密无间，就连索尼娅和老伯爵夫人都有些嫉妒了，希望他们闹点纠纷，却找不着责备的借口；但夫妻间还是有不融洽的时候，有时，在过了一段非常幸福的日子后，双方都会突然感到疏远和怨仇；这种感觉在玛丽娅伯爵夫人怀孕的时候非常强烈。她现在怀孕了。

“噢，女士们、先生们，”尼古拉大声说，装出一副高兴的样子（玛丽娅伯爵夫人觉得他是在存心气她），“我六点钟就起床忙个不停，明天还得继续受罪，我现在要去休息一会儿了。”他没有和玛丽娅伯爵夫人再说什么，就走进小起居室，躺倒在沙发上了。

“他总是这样，”玛丽娅伯爵夫人想，“跟谁都说话，就是不理我。看得出来，看得出来他这是讨厌我，特别在我怀孕时。”她看了看自己高高隆起的肚子，又看了看镜子中她那张蜡黄的没有血色的瘦削的脸，眼睛瞪得比任何时候都大。

无论是杰尼索夫的喊叫和哈哈大笑，还是娜塔莎说话的声音，尤其是索尼娅向她匆匆投来的目光，所有的这一切都让她感到不舒服。

玛丽娅伯爵夫人每次心里窝火，首先看不惯的就是索尼娅。

玛丽娅伯爵夫人陪客人坐了一会儿，一句也听不进他们说些什么，就悄悄出了客厅，走进了育儿室。

孩子们正在做游戏，用很多椅子拼成“火车”，坐着去莫斯科，看到母亲来了，就邀请她也一起玩。她坐下来，陪他们玩了一阵子，但脑子里一刻不停地还是想着丈夫，想着他莫名其妙地冲自己发火，心里难过极了。她站起身来，艰难地踮起脚尖，朝小起居室走去。

“也许他还没有睡着，我得跟他谈谈。”她自言自语。大儿子安德留萨学着她的样子，踮着脚尖跟在后面，没有被玛丽娅伯爵夫人察觉。

“亲爱的玛丽，他好像睡着了，他累坏了。”在大休息室里的索尼娅说（玛丽娅伯爵夫人觉得无论到哪里都会碰上她），“可别让安德留萨把他给吵醒了。”

玛丽娅伯爵夫人回过头来，看到了跟在身后的安德留萨，觉得索尼娅的话是正确的，但也正是因为这样，她脸涨得通红，似乎费了很大的劲儿才控制了自己的情绪，没有说出难听的话来。她干脆什么也不说，为了表示不理会索尼娅的那番话，就打了个手势，示意安德留萨不要出声，但可以跟着，又继续朝门口走去。索尼娅则从另一道门出去了。小起居室里传来了尼古拉均匀的呼吸声，这呼吸声对于作为妻子的她来说是那么熟悉，哪怕它最细微的变动，她都能分辨出来的。她聆听他的呼吸，仔细看着他那光滑的额头、漂亮的胡子和整张迷人的脸，每当夜深人静的时候，他沉入了梦乡，她还一直久久凝视着这张心爱的脸。尼古拉突然动了一下，咳了一声，就在同时，站在门口的安德留萨喊道：

“爸爸，妈妈在这儿呢。”

玛丽娅伯爵夫人脸都吓白了，忙给儿子打个手势，他不说话了，可怕的沉默持续了一分钟。她知道，丈夫最烦睡觉的时候有人吵了。突然间门外又传来呼哧呼哧和窸窸窣窣的声音，尼古拉不高兴了：

“真是一分钟也不让人安静，玛丽，是你吗？你为什么把他带到这里来？”

“我只是来看看，我没有注意……对不起……”

尼古拉咳嗽了几声，不说话了。玛丽娅伯爵夫人离开房间，把儿子带回了育儿室。过了五分钟，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说父亲睡在小起居室里，父亲的这位掌上明珠，就瞒着母亲朝他跑去了。这位黑眼睛的小姑娘咯吱一声，大胆地推开门，胖乎乎的小脚使劲儿踩着小碎步，走到沙发旁，仔细盯着父亲背她而睡的姿势，踮起脚尖亲吻了他枕在头底下的手。尼古拉转过身来，脸上露出慈爱的微笑。

“娜塔莎，娜塔莎！”门外传来玛丽娅伯爵夫人惊慌的低语声，“爸爸要睡觉。”

“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎确信无疑，“你看，他还在笑呢。”

尼古拉起来了，一把抱起女儿。

“进来吧，玛莎，”他对妻子说，玛丽娅伯爵夫人走进房间，在丈夫身旁坐下了。

“我没注意到安德留萨跟在后面，”她羞怯地说，“我只是……”

尼古拉一手抱着女儿，看了看妻子，发现她满脸愧疚的神情，就用另一只手搂住她，亲吻着她的头发。

“可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。

娜塔莎羞怯地笑了。

“再亲一下。”她指着尼古拉吻过的地方，像下命令一样。

“我不明白，你怎么会认为我心情不好。”尼古拉一边说，一边想着妻子心中的那个问题。

“你无法相信，当你这个样子时，我是多么难过，多么孤独。我总觉得……”

“玛丽，够了，别说蠢话了，你也不觉得害臊。”他快活地说。

“我总觉得你不会爱我了，我现在这么难看……总是……而现在……又这个样子……”

“哎呀，你多可笑！一个人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。只有玛尔维娜之类的女人，人们喜爱的是她们美丽的外表。要是有人问我：爱不爱自己的妻子？我说不爱吗？不，不是这样，而是不知道怎么跟你说。当你不在身边，或者我们之间跑过一只黑猫，就是说有了不和时，我就觉得自己完了，什么也做不了。要是你问，我爱不爱自己的手指？我说不爱，可你把它割下来试试……”

“不，我不要这样，但我明白了。这么说，你没有生我的气呢？”

“生气得要命。”他微微笑着，站起身来，理了理头发，开始在房间里走来走去了。

“你知道吗，玛丽，我在想什么来着？”两人现在已经和解了，他立刻在妻子面前说出了自己的想法。他没有问她愿不愿意听，听不听都无所谓的，他要是有了一个新的想法，自然也是她的想法。他告诉她，想留皮埃尔在他们家住到开春。

玛丽娅伯爵夫人仔细听完丈夫的话，谈了点意见，接着讲了自己的一些想法。她想的是孩子们。

“她现在真像个大人了，”玛丽娅伯爵夫人用法语说，指了指娜塔莎，“你们总责备我们女人缺乏逻辑性，瞧，她可是我们这儿的逻辑学家。我说，爸爸要睡觉；她却说，‘不，爸爸在笑。’还是她说得对呢。”玛丽娅伯爵夫人说着，一脸的幸福。

“对，对极了！”尼古拉坚强有力的手一把抱起女儿，把她高高举过了头顶，让她骑在自己的双肩上，抓住她的两只小腿，在房间里转个不停，父亲和女儿的脸上满满挂着傻傻的幸福的笑。

“你知道吗，你也许偏心眼儿，你太宠她了。”玛丽娅伯爵夫人用法语低声说。

“我是偏心眼儿，可有什么办法呢？……我已经在努力不表现出来……”

这时候，门廊和前厅里传来一阵滑轮声和脚步声，像是什么人来了。

“有人来了。”

“肯定是皮埃尔，我去看看。”玛丽娅伯爵夫人说着走出了房间。

尼古拉趁她出去的工夫，扛起女儿在房间里飞快地兜圈子，他气喘吁吁，又飞快地把乐不可支的女儿放到怀里紧紧搂着。这样蹦蹦跳跳地疯一把，使他想起了跳舞的情形，他望着女儿那张快活的小圆脸，心想等到自己变成老头子，一定还带女儿去跳玛祖卡舞，就像已故的父亲当年带着女儿跳丹尼尔·库柏舞那样，可到那时候，心爱的小娜塔莎会长成什么模样呢？

“是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽娅伯爵夫人回到了小起居室，“这下咱们的娜塔莎可高兴啦，你看她多开心！皮埃尔因为迟迟未归，又挨了多少骂！好啦，快去吧，快去吧！你们也该分开一会儿了。”她看了看偎依在父亲怀里的女儿，微微笑着。尼古拉牵着女儿的手出去了。

玛丽娅伯爵夫人在这间小起居室里待着。

“从来，从来都不敢相信，”她低声自言自语，“我会这样幸福。”她脸上露出了迷人的微笑，但随即又叹了一口气，那双深沉的眼睛里流淌出一种淡淡的忧愁，仿佛除了她此刻享受的幸福之外，她不禁还想起了此生无法得到的另一种幸福。

娜塔莎是一八一三年初春结婚的，到一八二零年已经生育了三个女儿和一个儿子，她一直苦苦盼着生个儿子，好容易盼到一个，现在就由她亲自喂奶了。她胖了，腰也变粗了，现在从这位健壮的母亲身上，很难看到当年那个苗条活跃的娜塔莎的影子。她的脸定型了，平静、温柔、安然，少女时代那青春的火焰燃烧出的迷人的魅力已经不复存在。人们只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的心灵；看到的只是一个强壮的美丽的善于生儿育女的女人，难得看到她身上会燃起过去的热情的火焰。只有现在，当丈夫回来、孩子病愈，或者和玛丽娅伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她从来不和丈夫谈起安德烈公爵，认为他会嫉妒）的时候，还有偶尔唱起歌来的时候（她婚后已经完全不唱了），只有现在这些极其少有的时候，她才会重新燃起热情，过去的这些热情在她美丽、丰满的身体里熊熊燃烧，这个时候的她最是妩媚迷人。

娜塔莎婚后和丈夫一起在莫斯科、彼得堡，在莫斯科郊外的村庄和自己娘家，也就是尼古拉家都住过。社交场合是很难见到年轻的别祖霍夫伯爵夫人的，见到她的人也不太喜欢她，她既不可爱，也不热情。倒不是娜塔莎喜欢孤独（她不知道是不是喜欢孤独，她觉得是不喜欢的），但她接二连三地怀孕、分娩、哺乳，每分钟都要参与丈夫的生活，要关心他、疼爱他，要做好这些事情，只能放弃社交了。人们认识的是结婚之前的那个娜塔莎，看到她身上所发生的这些变化都惊讶不已。只有老伯爵夫人凭着母亲的直觉明白，娜塔莎所有的激情都源于她需要家庭，需要丈夫，就像她在奥特拉德诺认认真真绝非开玩笑地说过的那样。不理解娜塔莎的人们都感到惊讶，可作为母亲，老伯爵夫人对这些人也感到惊讶，她反反复复地说，她一直就知道娜塔莎会成为一位贤妻良母。

“她全身心地爱着丈夫和孩子，爱到了极致，”老伯爵夫人说，“这样甚至都有点傻了。”

聪明人，特别是法国人，一直宣扬着一条金科玉律：一个姑娘出嫁后，不应该不修边幅，不应该丢掉自己的才华，而应该比做姑娘的时候更加注重自己的仪表，应该像婚前那样以美貌诱惑丈夫，使丈夫自始至终对自己充满迷恋。娜塔莎却没有遵守这条法则，相反，一出嫁她就抛弃了自己身上所有令人迷醉的东西，尤其是最迷人的歌声，而她之所以抛弃歌声，因为它最是迷人。就像人们所说的那样，她开始不修边幅了。她既不注意在外人面前的言谈举止，也不向丈夫展示最迷人的风姿；既不讲究梳妆打扮，也不给丈夫提出令他难为情的要求。她所有的一切都一反常规。她觉得，从前本能教她施展出来的那些魅力，如今在丈夫的眼里是多么的可笑，她一开始就为丈夫奉献了一切，也就是毫无保留地奉献了全部的身心，没有留下一个不为他所知的角落。她感到，维系夫妻感情的，已经不再是过去那种吸引她的诗情画意般的感觉，而是另一种难以琢磨的牢不可破的东西，就像灵肉结合的整体。

梳起蓬松的鬈发，穿上筒式的连衣裙，唱着浪漫的情歌，以此来博得丈夫的欢心，就像把自己精心打扮一番又孤芳自赏一样，她觉得古怪极了。现在为了招人喜欢而打扮自己，也许会给她带来乐趣，是否这样，她也说不清楚，但她根本就没有时间。她平时不唱歌，不打扮，不深思熟虑就说出什么话来，主要原因就在于这一切她根本无暇顾及。

人们都了解，一个人可以在一件事情上投入全部身心，不管这件事情多么微不足道，而一旦投入了全部的身心，那么，不管多么微不足道的事情都成了头等重要的了。

娜塔莎全身心投入的就是家庭，也就是丈夫和孩子。她要使丈夫完全属于她，属于这个家；她还要孕育、抚养和教育孩子。

她不仅用智慧，而且用全部的身心投入家庭，她越是投入，就越是有做不完的事情，也就越是感到力不从心，因此很多时候，即使全力以赴了，还是做不完她认为该做的事情。

关于妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利，诸如此类的看法和议论在当时已经存在，只不过没有像今天一样被当成重大问题，但这些所谓的问题娜塔莎不仅毫无兴趣，而且无法理解。

就跟现在一样，当时这些问题主要集中在某些人身上，这些人看到的其实只是夫妻双方的相互满足，也就是婚姻的一个因素，而不明白婚姻的全部意义，包含着家庭在内的婚姻的全部意义。

过去的这些议论和现在的这些问题，就跟如何尽可能多地从吃饭中得到满足一样，但对那些认为吃饭为了得到营养、结婚为了建立家庭的人们来说，无论过去还是现在，类似的问题是不存在的。

如果说吃饭的目的是滋养身体，有人却一下子吃了两顿饭，那么他可能得到了更多的满足，却实现不了吃饭的目的，因为胃消化不了两顿饭的饭量。

如果说婚姻的目的在于建立家庭，有人却想拥有很多妻子或丈夫，那么他也许能从中感到更多的快乐，却无论如何也建立不了家庭。

如果说吃饭是为了得到营养，而结婚是为了建立家庭，那么要解决整个问题，就要做到，吃饭不能超过胃的消化能力，婚姻中夫妻的数量不能超过建立家庭的所需，也就是要一夫一妻。娜塔莎需要丈夫，上天赐予了她一个丈夫，丈夫又赐予了她家庭。再找一个更好的丈夫，她不仅看不到这样做的必要，也因为全身心地投入并且服务于现有的丈夫和家庭，她甚至无法想象，要是这样做了会出现怎样的情形，而且无论这样去做还是仅止于想象，她都没有兴趣。

娜塔莎一般不喜欢社交活动，但很重视亲戚圈子，非常珍惜与玛丽娅伯爵夫人、哥哥、母亲，还有索尼娅等人的来往。她可以头发蓬乱，衣裳不整，随随便便套着件睡衣就从育儿室大步跑出来，一脸高兴地展示那些不再沾着绿斑而是沾着黄斑的尿布，听他们安慰说孩子已经好多了。

娜塔莎不修边幅到了这样的程度，以至于她那胡乱套着的衣服、难看的发式、不得体的言辞，还有莫名其妙的嫉妒（她嫉妒索尼娅，嫉妒女家庭教师，嫉妒每一个女人，无论她美还是丑），都时常成了周围亲戚们的笑柄。大家都认为皮埃尔对妻子唯命是从，事实上真是如此。在结婚的头几天，娜塔莎就提出了自己的要求：他生命的每一分钟都属于她和家庭，对妻子这一崭新的提法，皮埃尔大吃一惊，但惊奇归惊奇，心里还是很愉快，完全照办了。

皮埃尔对妻子唯命是从在很多方面都表现出来了：不仅不敢向别的女人献殷勤，甚至不敢面带微笑同别的女人说话，不敢上俱乐部消遣，不敢随便参加宴会，不敢胡乱花钱，不敢外出很长时间，除了办正事，当然妻子把学习是当正事的，虽然一窍不通，却列入了重中之重。作为对等交换，皮埃尔在家里享有全权，不仅能够支配自己，还可以按照他本人的意愿支配全家。娜塔莎在家里甘愿做丈夫的奴役，事事顺从他；当皮埃尔在书房读书或写作的时候，全家人走路都会踮起脚尖，生怕打搅他。皮埃尔只要显示出了某种喜好，喜欢上了什么东西，他的愿望总能得到满足；只要表达了什么心意，提出了什么想法，娜塔莎就会跑着跳着，千方百计地帮他实现。

全家都遵从皮埃尔的命令行事，而所谓命令根本就只存在于想象当中，是当妻子的娜塔莎揣测出来的。生活方式、居住地址、社交活动、人情往来、娜塔莎的日常事务、孩子的教育培养等，这所有的一切不仅秉承皮埃尔自己所表达出来的心愿，而且遵从娜塔莎从丈夫的说话中竭力揣摩出来的意图。她的揣摩往往相当准确，一旦猜透了，就坚决去办，等到皮埃尔想改变主意的时候，她就会用他原来的想法据理力争。

皮埃尔和娜塔莎永远都不会忘记那段艰难的日子，当时生了第一个孩子，孩子很虚弱，他们不得不换了三个奶妈，娜塔莎都急出病来了。皮埃尔完全同意卢梭的观点，认为请奶妈喂养婴儿违背自然规律，而且对母子不利，他有一次跟娜塔莎讲了这些，结果等到生第二个孩子时，她就不顾母亲、医生和丈夫的反对，也不顾当时的风俗习惯（这在当时不仅闻所未闻，而且认为是有害的），硬是坚持自己奶孩子，从那以后，他们所有的孩子都是她亲自喂奶。

常常会这样：夫妻俩在气头上会争吵很久，但争吵过后，皮埃尔惊喜地发现，妻子的言论和行为都反映了自己原来的想法，而这些想法她最初是反对的，他不仅发现了这一点，而且发现，妻子的话里已经没有了自己表达时引起激动和争吵的那些多余的东西。

七年的夫妻生活使皮埃尔高兴极了，他深信自己不是个坏人，他之所以有这样的感觉，是因为从妻子身上看到了善良的自己。他感到自己的内心善恶交织互相遮蔽，娜塔莎却只反映了他真正善良的一面，把那些不完美的东西都抛弃了。没有借助于严密的逻辑思维，而是通过某种隐秘的、直接的渠道，他发现妻子身上反映出了善良的自己。

两个月前，还是在罗斯托夫家做客时，皮埃尔收到费多尔公爵的一封信，信中说彼得堡某团体有要事商议，邀请他这个主要创立人参加。

丈夫所有的信件，娜塔莎都要看的，看完这封信，尽管她会因为丈夫不在身边感到忧郁和难受，但还是建议他去彼得堡。她根本无从理解他那些抽象的理论问题，但却非常重视，甚至于经常战战兢兢的，唯恐自己妨碍了他的活动。皮埃尔读完信，向妻子投去胆怯的询问的目光，她同意了，但要他确定回家的日子。这样，皮埃尔被准假四星期。

两个星期前，皮埃尔的假期就满了，从那时起，娜塔莎又害怕，又忧伤，又气恼，一直心绪不宁。

这两个星期里，不满现状的退役将军杰尼索夫正好来罗斯托夫家做客。他看到娜塔莎，就像看到一幅变了形的肖像，根本不像自己过去心爱的人儿。她的眼神多么呆滞、凄苦，她的回答多么不合时宜，唠叨起孩子来却没完没了，这一切他从前只从魔法师那里看过或听过，看到现在的娜塔莎，她心中又是惊讶，又是忧伤。

娜塔莎这段时间一直忧伤不已，还容易发脾气，特别当母亲、哥哥和玛丽娅伯爵夫人安慰她，并找出种种理由竭力为皮埃尔迟迟不归开脱的时候，更是如此。

“全是胡说，全是废话，”娜塔莎说，“他的胡思乱想不会有什么结果，还有那些团体协会，一个个都愚蠢至极。”她坚信不疑的那些重要事情被贬得一文不值，说完之后，她就进了育儿室，给她唯一的儿子佩佳喂奶去了。

谁也没法像这个出生才三个月的小生命一样，能给她这么多的安慰和理解。她把小家伙抱在怀中，看着他努着小嘴儿，小鼻子呼哧呼哧地喘气，仿佛在说：“你生气啦，你在嫉妒，你还想跟他算账，你又害怕了，可我就是他呢……”她没什么好回答的，因为事实就这样。

这两个星期里娜塔莎一直心烦意乱的，常跑到孩子那里寻求安慰，她简直是过度照料，奶喂得太多，把孩子都折腾病了。孩子生病，她惊恐不已，同时她又觉得需要这样。她几乎一门心思照看孩子，对丈夫的担心和牵挂也就不那么难以忍受了。

有一天，娜塔莎正在给孩子喂奶，门口传来一阵声音，皮埃尔驾着马车式雪橇回来了。保姆知道该如何取悦女主人，一脸的喜气，飞快地悄悄地走了进来。

“是他回来了吗？”娜塔莎连忙压低嗓门问道，身子不敢动弹，生怕吵醒了熟睡的孩子。

“回来了，太太。”保姆低声回答。

娜塔莎的脸上涌起一阵红晕，两脚不由自主地动了起来，但又不能立刻跑出去迎接丈夫。孩子的小眼睛又睁开看了看，“你在这儿”，他仿佛这么说了一句，接着又懒洋洋地吧嗒起小嘴儿来。

娜塔莎轻轻地抽出奶头，轻轻地摇了摇孩子，哄着他睡着了。她把他交给了保姆，自己则飞快地走出门，但她走到门口又停了下来回头看了一眼，她似乎因为一时高兴这么快就抛下了孩子而感到良心的谴责，保姆正张开双臂，把孩子抱到婴儿床上去。

“您去吧，去吧，太太，您放心好了，去吧。”保姆低声说，微微笑着，主仆之间很是亲热。

于是娜塔莎轻快地跑向前厅。

杰尼索夫嘴里衔着烟斗，从书房来到大厅，这会儿才第一次看到了自己熟悉的娜塔莎，她的脸上不再忧伤苦闷，而是焕发出一道道明亮的、快活的光芒。

她一边跑着，一边对杰尼索夫说着“他回来了”。杰尼索夫尽管并不怎么喜欢皮埃尔，却感到自己这会儿也在为他的回来高兴。娜塔莎一进前厅，就看到一个穿着皮大衣的高个儿正解着围巾。

“是他！是他！真的！这就是他！”她喃喃着，飞快地向他跑去，和他拥抱在了一起。他的整个人紧紧贴着她，她的头钻进他宽阔的胸膛里，然后她又一把推开他，看了看他那挂满霜花的、幸福红润的脸，心里在说：“是的，这就是他，他那么幸福，那么满足。”

突然，她想起这两星期来所受的守候的痛苦和煎熬，脸上幸福的光彩消失了，她皱起眉头，一连串的责备与咒骂劈头盖脸地砸向皮埃尔。

“哼！你挺开心呀！你多快活，多自在……可我在家呢？你哪怕可怜可怜孩子！我自己喂奶，可我的奶坏了，佩佳都差点死了，你却只图自己开心！是的，你多开心哪！”

皮埃尔知道，自己没什么错，因为他不可能提早回来，知道她这样发泄有失体面，同时也知道她过两分钟就会消气，但最主要的，他知道自己心里头非常之快乐和幸福。他想笑，又不敢，就装出一副可怜巴巴的害怕的样子，弯下腰来。

“我实在没办法提早回来，真的！咱们的佩佳怎么啦？”

“现在没什么了，走吧。你还讲点良心吗？你该亲眼看看，这些天你不在身边我有多难受，有多痛苦……”

“你身体好吗？”

“走吧，走吧。”她说着，却没有松开他的手，两人一起进了自己的房间。

尼古拉和妻子来找皮埃尔时，他在育儿室正用右手的大巴掌托起刚睡醒的乳儿，悠悠地哄着。孩子咧开他那还没长牙的小嘴儿，宽宽的脸上露出快活的微笑。暴风雨已经过去，娜塔莎含情脉脉地望着丈夫和儿子，脸上焕发着明亮的、愉悦的光彩。

“和费多尔公爵全都谈好了吗？”娜塔莎问道。

“是的，谈得好极了。”

“你看，咱们的儿子抬起头来了，可把我吓坏了！”

“看到公爵夫人了吗？她真的爱上他了？……”

“是的，你可以想象得到……”

这时，尼古拉和玛丽娅伯爵夫人走了进来。皮埃尔没有放下手中的孩子，弯着身子亲吻了他们，回答了他们的问题。虽然有很多有趣的事情要谈，但他的注意力显然被那个戴着睡帽摇头晃脑的小家伙给吸引住了。

“多么可爱！”玛丽娅伯爵夫人说，望着孩子，同时逗乐着，“我可真弄不懂，尼古拉，”她转向丈夫，“你怎么不明白这些小宝贝儿有多可爱。”

“我不明白，我也做不到，”尼古拉说，冷冷地瞧了孩子一眼，“一个肉团，仅此而已，走吧，皮埃尔。”

“其实，他主要还是个温存的父亲，”玛丽娅伯爵夫人替丈夫辩护着，“不过等孩子满一岁就……”

“不，皮埃尔真是很会带孩子，”娜塔莎说，“他说，他的手掌正好就是给孩子垫坐的，快看哪。”

“喏，偏偏不是为了这些。”皮埃尔忽然笑着说，一把抱起孩子，交给了保姆。

像现在的每个家庭一样，童山庄园同时也有几个完全不同的小圈子，每个圈子一方面保持着自己独有的特征，一方面又对另外的圈子做些让步，这样，几个圈子相安无事地融汇成一个和谐的整体。庄园里发生的每一事件，不论是悲是喜，对所有的圈子都同样重要，但每个圈子对每一事件表现出的或悲或喜，都有着自身的完全区别于其他圈子的原因。

比如说，皮埃尔回来是件值得高兴的重要的事情，所有的人都有这样的感受。

仆人们往往是东家最可靠的评判者，因为他们依据的不是东家谈话的内容和表达出来的情感，而是具体的行动和生活方式。他们对皮埃尔回来一事感到高兴，因为他们知道，只要皮埃尔在家，尼古拉伯爵就不会每天巡查农务，就会变得快乐温和，还因为知道他一回来，每个人都将得到丰厚的节日礼物。

皮埃尔·别祖霍夫回到家，孩子们和家庭教师们也特别高兴，因为没有任何人能像皮埃尔一样吸引他们参与到共同的生活中来。只有他一个人会用击弦古钢琴弹奏出苏格兰民间舞曲（他只会弹奏这一支舞曲），大家可以在这支舞曲的伴奏下跳舞，像他所说的那样，可以跳任何的舞。此外，他大概给所有的人都准备了礼物。

十五岁的尼古连卡瘦弱多病，一头淡褐色的鬈发，一双漂亮的眼睛，这个聪明的小男孩也为皮埃尔的回来感到高兴，因为皮埃尔叔叔（他这样称呼他）是他最赞赏和热爱的人。谁也没有要他如何特别喜欢皮埃尔，他也难得见到他。担起对他教育职责的玛丽娅伯爵夫人不遗余力地要侄儿热爱她的丈夫，就像她对他那样，尼古连卡确实热爱尼古拉，但感情上带有明显的蔑视，他真正热爱的是皮埃尔。他不想学尼古拉姑父，当什么骠骑兵，也不想争什么乔治十字勋章，他只想成为皮埃尔叔叔那样智慧、聪明、善良的人。只要皮埃尔在场，他就快活极了，当皮埃尔走近他时，他却脸红，呼吸都急促起来。他认认真真地听皮埃尔说话，一字不漏，之后和杰萨利一起，或者自己一个人回忆皮埃尔所说的话，并细细琢磨话里每个字的意思。皮埃尔过去的生活，他一八一二年之前的不幸（尼古连卡根据听到的事情，暗自进行了模糊的、诗意的想象），他在莫斯科的惊险奇遇、俘虏生活、普拉东·卡拉塔耶夫（尼古连卡从皮埃尔那里听说过这个人）的故事，他对娜塔莎的爱情（尼古连卡对娜塔莎也有一种特殊的喜爱），还有最为重要的，他与自己父亲的友谊（尼古连卡已经想不出父亲的样子），所有这一切，都使皮埃尔成了尼古连卡心中的英雄和圣人。

皮埃尔突然会迸出一些有关尼古连卡的父亲和娜塔莎的只言片语，他讲起死者时那副激动不安的神情，还有娜塔莎表现出来的谨慎小心和温柔虔诚。小男孩对爱情刚刚产生了朦胧的理解，他根据这些猜想出父亲一定爱过娜塔莎，而临终前把她托付给了自己的好友。他虽然记不起父亲的模样，但把父亲奉若为无法想象的神明，他一想起父亲，心里就发慌，悲喜交加，一会儿就泪流满面了。当然，皮埃尔回来，小男孩是非常高兴的。

客人们也很高兴，因为他一回来，整个家的气氛就活跃了，一家人其乐融融。

家里的成年人高兴，更不用说他的妻子了，因为他一回来，生活就显得轻松安宁。

老人家也高兴，因为他一回来，就会给大家带来礼物，更主要的，他使娜塔莎恢复了活力，变得愉快起来了。

皮埃尔感觉到了不同圈子的人们对自己有着不同的看法或期待，也就赶紧尽其所能地予以满足。

皮埃尔原本是最心不在焉头脑健忘的人，现在就按妻子开列的清单买全了所有的东西，既没有忘记岳母和内兄的嘱托，没有忘记给别洛娃买衣料作为礼物，也没有忘记给侄辈们带上玩具。刚结婚时娜塔莎要他别忘记买这买那的他很奇怪，第一次出门就把该买的东西全忘了，妻子大为恼火，他也弄不明白是为什么，但后来就习惯了。他知道娜塔莎什么都不需要，而给别人买什么，只有自己提出来了，她才嘱咐他买，他现在给全家买礼物，出乎意料地感到一种孩子般的快乐，而且从来不会落下任何该买的东西。如果说娜塔莎再要责备他，那也是因为他买得太多，价钱又太贵。大多数人认为不修边幅、漫不经心是娜塔莎的两大缺点（当然在皮埃尔的眼里是优点），如今又增加了吝啬这一条。

皮埃尔成家后，人口越来越多，开销也越来越大，但他惊奇地发现，家里实际的开销比原来节约了一半；而且，特别是因为前妻所欠的债务，最近一个时期家里的经济受到冲击，到现在，情况已经好转了。

生活上有了约束，钱就花得少了。过去那种挥金如土，却随时可能倾家荡产的生活，皮埃尔已经不再留恋了，甚至一点儿都不愿意那样。他觉得自己的生活方式已经确定，至死也无权改变，这样他在生活上就非常节约了。

皮埃尔满脸快活的笑容，一件件展示着他买回的礼物。

“多漂亮！”他像小店老板一样把一块印花布得意地展开，坐在对面的娜塔莎把大女儿抱在膝上，温柔地看着自己的丈夫，听到他说话了，亮闪闪的目光就转向了他展示的东西。

“这是给别洛娃买的吗？太好了。”她摸了摸衣料的质地。

“这大概得一卢布一尺吧？”

皮埃尔说了价钱。

“太贵了，”娜塔莎说，“孩子们会很高兴，妈妈也会开心的。只是你给我买这个就多余了！”她补充了一句，忍不住笑着，欣赏着一把镶有珍珠的金梳子，这样的梳子当时刚刚开始流行。

“是阿杰莉鼓动我买的，她一个劲儿说买吧买吧，我就买了。”皮埃尔说。

“我什么时候戴好呢？”娜塔莎把梳子插到发辫里，“等玛申卡参加舞会的时候戴吧，也许到那时候还时兴这个呢。好啦，咱们走吧。”

他们拿上礼物，先进了育儿室，然后去见老伯爵夫人。

皮埃尔和娜塔莎夹着大包小包走进客厅时，老伯爵夫人像往常一样正和别洛娃摆着纸牌阵。

老伯爵夫人已经六十多岁了，她的头发全白了，戴着包发帽，整张脸几乎全躲在了荷叶帽边里，那张脸堆满了皱纹，上嘴唇凹了下去，一双眼睛暗淡无神。

丈夫和儿子一个接一个迅速地死亡后，她觉得自己不过是一个无意被遗忘在这个世界上的生物体，活着没有任何的目标和意义。她像以前一样，吃饭、喝水、睡觉，有时还显得很精神，但她不是真正地活着，她身上没有反映出任何生活的影像。她对生活别无所求，除了安宁，只有死后她才能找到真正的安宁，因此在死亡到来之前，她还得活着，也就是说，需要慢慢消磨自己的时间，需要一点一滴耗掉生命的能量。她明显地表现出了只有刚刚出生的婴儿和垂暮之年的老人才具备的特征，人们从她的生活中已经看不到她心存任何外在的目的，看到的只是她需要强化不同喜好和训练各种能力。她之所以要吃饭、睡觉、思考、说话、哭泣、做事、生气等等，只因为她有肠胃、有头脑、有肌肉、有神经，还有肝脏这些器官。她做所有的这一切，都不受什么外在的东西影响，她不像一个充满生命力的人，能心无旁骛地全力实现某个目标。她说话，只是因为生理上的需要，因为肺部和舌头想活动一下；她像婴儿一样哇哇大哭，只是因为她需要擦擦鼻涕，如此等等。精力充沛的人所认定的目标在她而言，显然只是借口而已。

比如说早上，特别是头一天，她吃了什么油腻的东西，她就会有发脾气的需要，那时她就会把别洛娃的耳聋当成发脾气最方便的借口。

她在房间的另一头对聋老太婆低声说着什么。

“今天天气看起来要暖和些，亲爱的。”她低声细语。别洛娃却回答说：“是啊，他们坐车来了。”于是她就气鼓鼓地唠叨起来：“我的天哪，瞧她真是又聋又笨！”

另一个借口就是她的鼻烟，她一会儿觉得太干，一会儿觉得太潮，一会儿又觉得研磨得不够精细。一阵刺激后她就会满脸的愤怒，侍女们一看老夫人就知道，准是别洛娃又耳聋了，或者鼻烟太干了，这时她的脸色就发黄了。就像她需要发脾气一样，她有时也需要动一动剩下的迟钝的思维，她就会摆起纸牌；如果需要哭几声，那么怀念已故的伯爵是最好的借口；需要担心时，尼古拉和他的健康就可以拿来借题发挥；需要吐几句刻薄的话时，就可以挑玛丽娅伯爵夫人的毛病；需要练习发音器官时——这多半在晚饭后六点多钟，她就在阴暗的屋子里跟同样的人诉说着同样的故事。

老太太的这种情况大家都理解，尽管任何人任何时候都不曾提及，大家只是尽可能地满足她的愿望。只有在尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽娅偶尔相视苦笑一下时，彼此间才表现出对她的情况心照不宣。

不过除此之外，这些眼神还有另外一层意思，那就是说，她已经完成了自己一生的使命，今天所看到的并不是完整的她，有朝一日我们也会像她现在这样老去。因此，大家都愿意迁就她、照顾她，并愿意为这个曾经非常可爱、曾经像我们一样充满活力、现在却变得如此可怜的人而克制自己。“记住，人总是要死亡的。”他们的眼神似乎在这样说。

家里只有愚蠢的人和孩子们不明白这一点，并且回避她。

皮埃尔和妻子走进客厅时，老伯爵夫人又习惯性地想动一动脑子，就摆起了纸牌阵。皮埃尔或者儿子回来时她常常会说：“是该回来了，是该回来了，亲爱的，大家都等急了。回来就好了，谢天谢地。”在接受礼物时她也常常是那些老话：“可贵的不是礼物，亲爱的，谢谢你心里还记着我这个老太婆……”尽管这次她也习惯性地说了这些话，但皮埃尔这时明显来得不是时候，老伯爵夫人很不高兴，因为她的牌刚打了一半，分散她的注意力了。她打完了这局牌才去看礼物。给她的礼物是一个做工考究、外观精致的牌匣，一套绘有几个牧羊女的浅蓝色的塞佛尔盖杯，还有一只绘有已故老伯爵肖像的金鼻烟壶，这还是皮埃尔专门约请彼得堡一位微型画画家绘制的（老伯爵夫人早就想要一只这样的鼻烟壶了）。她现在不想哭，只冷冷地看了一眼丈夫的画像，就开始专心摆弄那个精致的牌匣了。

“谢谢你，亲爱的，你可叫我高兴了，”她像往常一样说，“你总算回来了，这真是太好了。这些天，娜塔莎闹得真不像话，你得管教一下才是，像什么样呢！你不在家，她就跟发了疯似的，什么也看不见，什么也记不起。”她又讲那些老话了，“快瞧瞧，安娜·季莫菲耶夫娜，”她接着说，“皮埃尔给咱们带来一个多漂亮的牌匣呢。”

别洛娃把礼物夸奖了一番，又称赞了皮埃尔送给她的印花布。

皮埃尔、娜塔莎、尼古拉、玛丽娅、杰尼索夫还有很多话要说，当着老伯爵夫人的面他们没有说，倒不是想瞒着她什么，而是因为她在很多方面都落伍了，如果在她面前说什么事情，就得回答她不合时宜插进来的种种问题，就得不断重复刚刚说过的话，告诉她某某去世了，某某又结婚了，等等，即使这样，她还是记不住，一会儿又忘了。尽管如此，他们像往常一样坐在客厅围着茶炊喝茶的时候，皮埃尔还是会一一回答老伯爵夫人提出的那些她自己根本不需要了解的、谁也不感兴趣的问题，瓦西里公爵是否见老了，玛丽娅·阿列克谢耶夫娜是否问候了她，是否惦记着她，如此等等。

整个喝茶的时间都围绕这些谁也不感兴趣，但又无法回避的问题谈个不停，家里所有的成年人都围着摆有茶炊的那个圆桌喝茶，索尼娅在靠近茶炊的地方坐着。孩子们和男女家庭教师都已经用过茶了，从隔壁的休息室里不时传来他们说话的声音。这边喝茶时，大家都有固定的位置，尼古拉靠在炉火边的小圆桌旁，茶点已经放到桌子上了；名犬之后米卡尔躺在尼古拉身边的安乐椅中，它满脸雪白，一双乌黑的眼睛瞪得比平常都大；杰尼索夫敞开将军制服坐在玛丽娅伯爵夫人身边，一头鬈发和络腮胡子几乎全白了；皮埃尔在妻子和老伯爵夫人之间，他正在讲一些觉得老太太会感兴趣并且听得明白的事情，他讲起外面的世界，也讲起老太太的一些同辈人，那些人也曾有个独立的圈子，非常活跃，如今散落各方，像她一样在安度晚年，似乎收获着过去种下的庄稼长出的最后一点儿谷穗。但在老伯爵夫人看来，只有他们当年的这些同辈人才构成了唯一的严谨的正统的世界。娜塔莎看到皮埃尔兴奋不已的样子就知道，他这次彼得堡之行一定很有意思，一定有说不完的话，可他当着老伯爵夫人的面又不便把想说的都说出来。杰尼索夫不是这个家的成员，他不明白皮埃尔为什么这么小心翼翼的，他本来就对现实不满，很想了解彼得堡现在的情况，于是他就不停地催促皮埃尔，一会儿要讲谢苗诺夫团刚刚发生的事情，一会儿要讲阿拉克切耶夫，一会儿又要讲圣经会。皮埃尔兴头之上讲得就有些忘乎所以，这时尼古拉和娜塔莎就连忙把话题转到其他话题上。但是皮埃尔显然不喜欢这些话题，所以客厅里是一阵压抑的沉默。这时，从隔壁屋里传来孩子们的欢声笑语，显然那边是有什么令人开心的事情。

“织好了！织好了！”一片欢乐声中，小娜塔莎的嚷嚷盖过了所有的人，皮埃尔与玛丽娅伯爵夫人和尼古拉相互交换了一下眼神（皮埃尔一直看着娜塔莎），开心地笑了。

“多美妙的音乐啊！”他说。

“一定是安娜·玛卡罗夫娜的袜子织好了。”玛丽娅伯爵夫人说。

“噢，我去看看，”皮埃尔跳了起来，“你知道，”他在门口放慢了脚步，“为什么我特别喜欢这样的音乐？因为它告诉我一切平安。我今天回家，离家越近，就越是担心出了什么事情。我一走进前厅，听见安德留萨嘻嘻哈哈地笑着什么，我就知道，孩子们一切平安……”

“我知道，我也懂这种情感，”尼古拉表示赞同，“不过，我可不能进去了，他们想拿袜子给我一个惊喜。”

皮埃尔走进孩子们的房间，那里喊得更起劲，笑得也更欢快了。“安娜·玛卡罗夫娜，”皮埃尔说，“你站中间来，听口令，我数一、二、三，数到三的时候，你就站中间，我把你抱起来。好，一，二……”皮埃尔发口令了，一片安静。“三！”房间里响起孩子们兴奋的欢呼声。

“两只！两只！”孩子们大声喊着。

他们喊的是两只袜子，安娜·玛卡罗夫娜有一项绝活，能用一副针同时织两只袜子。每次织好之后，她总是当着孩子们的面，得意扬扬地从一只袜子里抽出另外一只来。

在这之后不久，孩子们来道晚安，一一和大人吻别，男女家庭教师也行过礼出去了，只有德萨尔和他的学生尼古连卡留了下来，他低声叫自己的学生下楼去。

“不，杰萨利先生，我要请求姑姑让我留在这儿。”尼古连卡·博尔孔斯基同样低声回答。

“姑姑，让我留在这儿吧。”尼古连卡走到玛丽娅跟前，他又紧张又兴奋，一脸渴求的神情。伯爵夫人看了看他，转向皮埃尔：

“您在这儿，他可就不愿意离开了……”

“杰萨利先生，过一会儿我就把他送到您那儿去，晚安。”皮埃尔把手伸向那位瑞士教师，然后微笑着转向尼古连卡，“咱们还没见过面呢，玛丽，他长得越来越像了。”他又对玛丽娅伯爵夫人补充了一句。

“是像爸爸吗？”孩子的脸涨得通红，他从下往上细细打量着皮埃尔，明亮的眼睛里盛满了敬佩和喜悦之情。皮埃尔向他点头示意，又接着刚被孩子们打断的话题说开了。这时玛丽娅伯爵夫人在做着十字绣；娜塔莎眼睛都不眨一下，温柔地看着丈夫；尼古拉和杰尼索夫站起身来要烟斗抽烟，接过索尼娅端上来的茶，又仔细询问皮埃尔的彼得堡之行；索尼娅一直守着茶炊，一动不动，一副无精打采的样子；尼古连卡坐在一个谁也不会注意的角落里，他是那么羸弱，而一双眼睛却闪闪发亮，从衣服翻领里伸长了细脖子，棕色鬈发的脑袋完全偏向了皮埃尔一边，他偶尔哆嗦一下，自言自语叨咕着什么，看来，某种新鲜的、强烈的感情注入了这个孩子的心灵。

谈话的内容始终围绕着当时从最高当局传出的各种流言，其中包含了大多数人通常最感兴趣的国家内政问题。杰尼索夫因为军界失意而不满政府，听说现在彼得堡出了丑闻有些幸灾乐祸，于是对皮埃尔所言发表了一通极为激进和尖锐的评论。

“过去必须做德国人，如今又得陪塔塔里诺娃和克吕德纳夫人跳舞，读什么……埃卡茨豪森之流写的书。唉！真该把波拿巴那条好汉再放出来！他会扫除一切糊涂思想，让大家都清醒过来！居然把谢苗诺夫团交给施瓦尔茨这样的兵痞指挥，像什么样呢！”他吼着。

尼古拉虽然不像杰尼索夫一样专挑毛病，但他也认为议论时政是应该的，而且非常重要，并且在他看来，甲出任大臣，乙接手总督，皇帝有哪些旨意，大臣有哪些言论，都是极其重大的事情。因此他认为应该对这些有所兴趣，应该了解一些，也就不断地向皮埃尔问这问那了，只是两人问的都是政府高层一般性的传闻。

娜塔莎十分了解丈夫所有的行为和想法，她看出皮埃尔早就想换个话题，想谈谈自己内心深处的想法，他为什么要去彼得堡，去和新结识的朋友费多尔公爵商议，也就基于这些想法，可他一时半会儿没办法转向这些，还是局限于讲一般性的传闻。她想帮助丈夫，于是提了一个问题，他与费多尔公爵的事情谈得怎么样了？

“什么事啊？”尼古拉问。

“也就是那些事，”皮埃尔看了看自己周围的人，“大家都看到了，情况越来越糟，咱们再也不能坐视不管了，所有正直的人都应该尽自己最大的努力阻止局势的恶化。”

“那正直的人能做些什么呢？”尼古拉眉头微微一皱，“能做些什么呢？”

“听我说，能……”

“咱们到书房去吧。”尼古拉说。

娜塔莎早就想到该给孩子喂奶了，听见保姆叫她，就到育儿室去了。玛丽娅伯爵夫人也跟着出去了。男人们朝书房走去，尼古连卡·博尔孔斯基趁姑父没注意，也跟着溜进了书房，躲在靠窗书桌的幽暗角落里。

“好啦，那你说说，你能做些什么？”杰尼索夫问。

“真是胡思乱想。”尼古拉说。

“听我说，”皮埃尔开始说了，他没有坐着，一会儿在房间里踱来踱去，一会儿又停住脚步，他说话含混不清，还飞快地打着手势，“听我说，彼得堡目前的情况是这样的：皇帝什么都不管，完全迷上了神秘主义（现在不管谁迷上神秘主义，皮埃尔都是不能原谅的），他只图个人的安宁，似乎只有马格尼茨基、阿拉克切耶夫一类的人，没有良心也不在乎名誉，残暴鲁莽滥杀无辜，这些家伙反倒能给他安宁。假如你只图个人的安宁，自己不抓经济，那你的管家越厉害，你就能越快享受到渴望的安宁，你会同意这样的说法吗？”他问尼古拉。

“那你这么说，到底什么意思？”尼古拉问。

“唉，一切都完了。法庭里盗窃案层出不穷，军队大搞操练屯垦之类的棒棍统治，人民被压迫，教育受摧残，新生的、珍贵的事物一律惨遭扼杀！大家都看到，再也不能这样下去了。弦绷得太紧终究会折断。”皮埃尔说（自从有了政府以来，人们看到任何一个政府类似的行为后都会这么说），“这些话我在彼得堡只跟他们说过。”

“跟谁说了？”杰尼索夫问。

“这您知道的。”皮埃尔皱了皱眉头，意味深长地看着他，“是费多尔公爵和他们那一帮人。奖励教育、热心慈善，当然这都很好，目标不错，仅此而已，但在目前的情况下，应该需要做另外的事情。”

这时尼古拉才发现自己的小侄儿也在场，他沉下脸，走到孩子跟前。

“你在这儿做什么？”

“干吗说他呢，让他待在这儿好了！”皮埃尔一把抓住尼古拉的手接着说，“我对他们说，仅仅那样是不够的，现在需要做另外的事情。当你们大家都站在那儿等着这根绷紧的弦断的时候，等着那不可避免的变革出现的时候，就需要有更多的人，更紧密地携起手来，团结一致，共同努力，去抵制那些即将来临的灾难。许多年富力强的人都被拉扯过去，腐化堕落了，有的沉湎女色，有的醉心功名，有的热衷金钱，有的追逐权力，全都投靠了那个阵营。你我这样自主的人、自由的人根本没有了。所以我说，要扩大我们的团体，我们的口号就不能只停留在口头上的道德的高尚，而是要强调人格的独立和行动的负责。”

尼古拉从侄儿身旁走来，挪过一把椅子愤然坐下，听皮埃尔继续说着，不满地咳了几声，脸色越来越沉。

“那你们行动的目的又是什么呢？”他大声喊着，“你们对政府究竟抱怎样的一个态度？”

“抱这样的态度！协助的态度！当然，如果政府允许，我们的团体就无须保密。我们的团体不但不反对政府，而且是一个真正的保皇派，是一个地道的绅士组织。我们携起手来一起抗争，只是为了以后不让普加乔夫再来杀害我们的孩子，只是为了不让阿拉克切耶夫再把我们发配到屯垦地区，只是为了整个社会的安定和公众的福祉。”

“说的倒是，但既然是秘密团体，它就是敌对的、有害的，只能产生罪恶。”尼古拉提高了嗓门。

“为什么？难道拯救了欧洲的道德联盟（当时还不敢说俄国拯救了欧洲）有什么坏处吗？道德联盟是一种美德的联盟，它主张博爱和互助，也就是主张耶稣基督在十字架上所宣扬的那些东西。”

娜塔莎在谈话中间走了进来，高兴地看着丈夫。倒不是因为他讲的这番话而高兴，她甚至对这些一点儿兴趣都没有，这一切在她看来再简单不过，而且她早就知道了（她这样看还因为，她知道皮埃尔所讲的都是他内心深处的想法），她高兴是因为看到皮埃尔那副兴高采烈的样子。

还有一个人从衣服翻领里伸长了细脖子，快活地、兴奋地看着皮埃尔，他就是被众人遗忘的小男孩尼古连卡。皮埃尔所说的每一句话都在他的心头跌宕起伏，他的手指不安地动着，不知不觉竟把姑父书桌上的火漆和鹅毛笔都弄断了。

“完全不是你想象的那样，无论是德国的道德联盟，还是我所说的那个团体。”

“可是老弟，这所谓的道德联盟只对那些吃肉肠的德国佬有好处，我不了解这些，也没法说清楚。”杰尼索夫非常坚决，他大声说，“到处都很腐败，很糟糕，这我承认，不过这个道德联盟我不了解，也不喜欢。什么暴动！什么联盟！无非是要我完完全全听命于你！”

皮埃尔微微一笑，娜塔莎都笑出声来了，尼古拉却把眉头锁得更紧，并努力向皮埃尔证明任何的变革都不可能发生，而所谓的危险也并不存在，纯粹是他自己臆想出来的。皮埃尔对此立即反驳，他的思维更加强势和敏捷，以至于使对方觉得陷入窘迫了。这也使尼古拉更为气恼，因为他在不是凭推理，而是凭着比推理更强有力的内心深处的某种东西，坚信自己的看法不容置疑。

“我这样跟你们说吧，”他站起身来，神经质地把烟斗夹到嘴角，最后干脆丢开，“你说的那些我没办法证明。你说我们目前的一切都糟糕透顶，将会不可避免地出现变革，我可完全看不出有这样的可能；你说宣誓是空洞的，关于这一点，我得告诉你，尽管你是我最好的朋友，这你也知道，但如果你们组织秘密团体反对政府，不管这是一个什么样的政府，我非常清楚我的责任就是服从政府，因此假如阿列克切耶夫现在命令我率领一个骑兵连镇压你们，我一秒钟都不会犹豫，立刻出发。至于你爱怎么说就怎么说，都行。”

他这些话一说完，就出现一阵尴尬的沉默。娜塔莎终于第一个开始说话了，她当然是维护丈夫攻击哥哥。她的一番辩词虽然笨拙乏力，却达到了预期的目的。于是谈话又继续进行，尼古拉刚说话时那股剑拔弩张的敌对气氛已经消失了。

当大家都起身准备去用晚餐的时候，尼古连卡·博尔孔斯基走到皮埃尔面前，他脸色苍白，一双眼睛亮晶晶地扑闪扑闪着。

“皮埃尔叔叔……您……不……要是爸爸还活着……他会同意您的看法吗？”他问。

皮埃尔突然意识到，自己说这番话时，这个孩子头脑里进行了一场多么特殊、多么独立、多么复杂、多么强烈的思想斗争，回想起自己所说的话，他甚至有些懊恼不该让尼古连卡听见了，但不管怎样，还得回答他。

“我想他会的。”皮埃尔勉强挤出了一句，走出了书房。

孩子低着头，似乎这时才发现把书桌上的东西弄坏了，他红着脸走到尼古拉跟前。

“姑父，对不起，我不是故意的。”他指着弄坏的火漆和鹅毛笔说。

尼古拉气得直哆嗦。

“好了，好了。”他把弄坏的火漆和鹅毛笔丢到桌子底下，看样子他是强忍着心头直冲上来的怒火，转过身背对着孩子。

“你根本就不应该待在这里。”他说。

吃晚饭的时候，谈话不再围绕国内时政和秘密团体，而是转向一八一二年，这是尼古拉最喜欢的话题，杰尼索夫开的头，皮埃尔也颇有兴致，于是用餐后一家人在非常和睦的气氛中散开了。

晚饭后，尼古拉在书房脱下外套，对等待已久的管家交代了几句，之后换上睡衣进了卧室，他发现妻子还在书桌旁，正写着什么。

“你在写什么呀，玛丽？”尼古拉问。玛丽娅伯爵夫人脸红了，她生怕自己所写的东西丈夫不会理解和赞同。

她本想把日记藏起来，不让他看见，但既然被他撞上了，就干脆全部告诉他，这样一来，她心里也就高兴和踏实了。

“这是日记呢，尼古拉。”她说着，递上一本蓝色封皮的笔记本，里面的字体端正清晰。

“日记？……”尼古拉多少觉得有些可笑，接过她手中的笔记本。日记是用法语写的，其中有这样一段：

“十二月四日。今天大儿子安德留萨醒来后不愿意穿衣服，露易丝小姐派人来叫我。他又任性又固执，我想吓唬他一下，他却更加生气了。我就不理会他，和保姆一起叫醒其他的孩子，还说我不爱他了。他似乎感到非常惊讶，很久都不吱声，然后只穿着一件小褂扑到我怀里，哇哇大哭起来，我费了好大劲儿都没把他哄好。看得出来，他因为惹我生气了心里十分难过，后来到了晚上，我给他操行单的时候，他吻着我，又伤心地哭了。只要多顺着他，对他温柔体贴，他就会是个听话的孩子，什么都会做好的。”

“操行单是什么？”尼古拉问。

“我开始每天晚上给稍大的孩子们发操行单，上面记着他们一天的表现。”

玛丽娅那双明亮的眼睛正深情地看着丈夫，尼古拉看了看妻子，又继续翻起日记来。日记中全是关于孩子们的生活琐事，在做母亲的看来，这些琐事非常值得重视，因为它们反映了孩子们的性格，并促使自己思考教育方法的问题。这里面记载的大多是一些几乎不值一提的生活琐事，但做母亲的不这样认为，连第一次读到日记的父亲也觉得这些琐事非常重要了。

十二月五日的日记写着：

“米佳吃饭时很淘气，爸爸吩咐不给他馅饼，于是他就没有馅饼，别人吃的时候，他可怜巴巴地看着，馋得口水都要流出来了！我想，不给好东西吃来惩罚孩子，只能刺激他的贪欲。这一点要跟尼古拉好好说清楚。”

尼古拉放下日记，看了看妻子，她那双明亮的眼睛正深情地看着丈夫，眼神里充满了探询，似乎在问自己写的这些他是不是赞成。毫无疑问，尼古拉不仅赞成，简直欣赏极了。

“也许这样过分认真根本用不着，也许这样做完全没必要。”尼古拉想，但妻子为了培养孩子们良好的道德品质所做的孜孜不倦的努力和她那颗永远紧张不安的心，使他油然生出一股钦佩之情。如果尼古拉能够充分理解自己的情感，那么他会发现，他之所以如此坚定、如此温柔、如此骄傲地爱着妻子，主要因为她拥有一个真诚的、崇高的精神世界，而这个世界他几乎无可企及，又惊叹不已。

跟她的精神世界相比，他意识到自己的空虚贫乏，他骄傲自己有这样一位聪明善良的妻子，而她的整个身心不仅属于他，还构成了他生命不可分割的一部分，这使他更加高兴。

“我非常赞成，非常赞成，亲爱的。”尼古拉意味深长地看着妻子，沉默了一会儿他接着说，“可我今天表现很不好，当时你不在书房，我和皮埃尔争论，吵开了，我没办法不发脾气，他简直像个孩子。如果娜塔莎不管住，真不知道他成什么样子。你知道他去彼得堡干什么……他们在那里组织了……”

“噢，我知道，”玛丽娅伯爵夫人说，“娜塔莎都告诉我了。”

“这么说，你已经知道了，”尼古拉一想起饭前的争论就来火，他接着说，“皮埃尔想让我相信，一切正直的人都应该反对现行政府，可他忘了以前是如何对沙皇陛下宣誓效忠的？忘了哪些是自己应该履行的职责？他把这些都置于何处呢？……可惜，当时你不在场，要知道，他们那时候都把矛头对准我，杰尼索夫和娜塔莎都这样……娜塔莎太可笑了，平时把皮埃尔管得服服帖帖，一开始争论，就一点儿自己的见解都没有……只会重复皮埃尔说过的话。”尼古拉心中升起一股不可遏止的渴望，忍不住开始议论最亲近的人了，却没想到刚议论娜塔莎的一番话可以原封不动地放在自己的妻子身上。

“是的，这一点我也注意到了。”玛丽娅伯爵夫人说。

“我跟皮埃尔说职责和誓言高于一切时，天知道他说了些什么，他总想证明自己是对的，可惜你当时不在场，要是在场的话，你会怎么说呢？”

“我会说你完完全全是对的，我跟娜塔莎就是这么说的。皮埃尔说，大家都在受苦受难，整个社会正变得腐败堕落，因此我们有责任帮助他人，这自然是不错的，”玛丽娅伯爵夫人说，“但他却忘记了上帝赐给我们的更为迫切的责任，那就是应该好好疼爱孩子，我们自己可以冒险，但不能拿着孩子们去冒险。”

“说得太好了，太好了，我也是这么跟他说的。”尼古拉附和着，似乎自己真的说过这些话，“可他还说什么爱别人，爱基督，这一切全都当着尼古连卡的面说的，这孩子偷偷溜进书房，把东西都弄坏了。”

“唉，你知道吗，尼古拉，尼古连卡总让我不放心，”玛丽娅伯爵夫人说，“他不是一个寻常的孩子，我生怕因为照顾自己的孩子而把他冷落了。我们大家都有孩子，有亲人，他却什么亲人都没有，老是一个人待着想自己的心事。”

“可你没什么好责备自己的呀。一个最温柔的母亲为自己亲生儿子所能做到的一切，你都为他做到了，而且还继续在做，你做得非常好，当然我也为此感到高兴。他是一个好孩子，一个非常好的孩子，他今天听皮埃尔讲话简直都入迷了，你想想，我们出来吃晚饭时，我看到书桌上的东西都弄坏了，他马上就向我认错，我从来没听他说过一句谎话。好孩子，真是个好孩子！”尼古拉重复了一遍，心里虽然不太喜欢他，但还是愿意承认他是一个好孩子。

“我毕竟不是他的亲生母亲。”玛丽娅伯爵夫人说，“我能体会这中间的差别，这使我很难过。他确实是个非常好的孩子，可我总是特别担心他，他要是有个伴就好了。”

“没关系，用不了多久，今年夏天我就带他上彼得堡。”尼古拉说，“是啊，皮埃尔，永远都是一个梦想家。”他说着，又回到书房里的话题上，看来他还是激动难平，“阿拉克切耶夫的暴虐、时局的动荡，以及种种所谓的问题，那所有的一切与我有什么相干？我结婚时债务累累，随时有可能因为欠债被抓去坐牢，而母亲对家里这么大的变故毫不知情，既看不到这些潜在的危险，也无从理解我的处境。在这样的时候，皮埃尔痛陈的那一切与我有什么相干呢？后来有了你，有了孩子，有了咱们这份家业，我一天到晚待在账房里工作，难道是为了我个人的兴趣吗？不是的，我知道我必须工作，我要奉养母亲，报答妻儿，要让你和孩子们永远不像我过去那样清贫。”

玛丽娅伯爵夫人想对他说，人不仅仅是靠面包活着，他太看重这份家业了，但她知道这样说没有必要，说了也于事无补。她只拿起他的手，轻轻地吻了一下。尼古拉看到妻子这个举动，以为她赞成自己的想法，沉吟了一会儿，又大声说了起来。

“你知道吗，玛丽？”他说，“伊利亚·米特罗方内奇（这是他的管家）今天从唐波夫乡下来，他说有人愿意出价八万卢布买咱们那片林子了。”尼古拉还兴奋不已地说起很快就有可能赎回奥特拉德诺耶老庄园，“再过十多年，我就能给孩子们留下成千上万的家产了。”

玛丽娅伯爵夫人一听就知道丈夫要说什么事情了。她很了解他，每当他自言自语地说一些想法时，有时会突然问她，自己都说了些什么，要是发现她在想别的事情而没有听他说话，就会非常生气；但她却是在强迫自己集中注意力去听，因为她对他所说的实在一点儿兴趣都提不起。她看着他，倒不是在想什么别的事情，而是体会着另一种感觉。她对眼前的这个人多么温顺，为他奉献了全部的爱和柔情，可他却从来没有完全明白她所理解的一切，她也似乎因为这样对他的爱反而更加浓烈、深刻和温柔。这些思绪占据了她的整个心灵，使她无暇顾及也不愿深入丈夫兴致勃勃所谈的各种计划，除此之外，她的头脑中还不时闪过一些与丈夫所说的毫无任何共同之处的想法。她想起了侄儿尼古连卡（丈夫说这孩子听皮埃尔说话时非常激动，这使她大为震惊），想起了印象中的他总是那么温柔敏感的性格；想到侄儿，她又想起了自己的孩子，她没有将侄儿和自己的孩子进行比较，但比较了自己对这二者的态度，她发现自己对尼古连卡的感情总缺了点什么，心里非常愧疚和忧愁。

有时她认为这种区别是年龄造成的，但又觉得在他面前自己心中有愧，于是暗暗下定决心要改变这种情形，并要努力做几乎不可能的事情——像基督爱整个人类一样，自己这一生也爱所有的人，爱丈夫，爱孩子们，爱尼古连卡，爱一切的人。玛丽娅伯爵夫人一直都在追求永生、永恒和完美，因此内心永远难以安宁，她那一脸严肃的神情，实际上反映了她为肉体所累的灵魂正体验着崇高而隐秘的痛苦。这时候，尼古拉朝她看了一眼。

“我的上帝！当她是这样一副严肃的神情时，我怎么觉得她就要升天了，万一真是这样，我们可怎么办呢？”尼古拉心里想着，然后在圣像面前做起晚祷来。

娜塔莎和丈夫单独在一起时，也像一般的夫妻那样交谈起来，也就是说，违反所有的逻辑法则，丢开判断、推理和结论那一套表达模式，完全以一种夫妻间特有的方式非常清晰和迅速地领会和交流彼此的思想。娜塔莎已经完全习惯于用这样的方式和丈夫交流，以至于在她看来，皮埃尔逻辑严密地说起什么的时候，就可以确定她和丈夫之间不那么融洽了。只要他开始心平气和地进行某种推理式的论证，而她也同样地做出推理式的回应时，她知道他们下一步就是吵架了。

等到房间里只剩下他们两个人的时候，娜塔莎就会轻轻地走到皮埃尔身边，睁大一双幸福的眼睛望着他，突然一下子把他的头紧紧抱在自己怀里，说：“现在你整个儿人，整个儿人都属于我了，都是我的了！再也不要离开我了，好吗？”从这时候开始，谈话就完全违背逻辑法则了，之所以说违背逻辑法则，是因为他们在同一时间里谈了很多完全不同的问题，可这样不仅没有妨碍相互之间准确的理解，相反，却更确切地表明了他们彼此心灵的完全相通。

就像做梦，梦里的一切都不真实，毫无意义，也充满了矛盾，只有支配梦境的感情是真实的；同样，在这违背一切理智和常理的交流中，尽管他们的言语不那么连贯清晰，支配交流的感情却是真实的。

娜塔莎跟皮埃尔讲起哥哥的日常生活，讲起丈夫不在家时她多么痛苦，讲起她比以前更喜欢玛丽娅，还讲起嫂嫂各方面都比自己强。在讲这些话的时候，娜塔莎真心实意地承认玛丽娅的优势，但与此同时又要求丈夫喜欢自己，而不能喜欢玛丽娅和所有别的女人，特别是皮埃尔在彼得堡见过许多名媛佳丽之后，她现在再次重申这一点。

皮埃尔对妻子说，他在彼得堡参加许多晚会或者宴会，确实见过许多太太小姐，不过她们简直让人受不了。

“我完全忘记了，都不习惯怎么跟这些女士打交道了。”他说，“太枯燥乏味了，再说，我自己的事情已经够忙的了。”

娜塔莎仔细地看了看她，又接着说：

“玛丽真是太了不起了！”她说，“她多么善于理解孩子，仿佛把孩子们心里想着什么都看透了！比如说，昨天米坚卡淘气……”

“啊，他多像他的父亲呢。”皮埃尔插了一句嘴。

娜塔莎知道他为什么要说米坚卡像尼古拉，他肯定是一想起和内兄的争论就不舒服，肯定是很想知道自己对这件事情的看法。

“尼古拉确实有这么一个缺点，只要是没有被大家都接受的事情，他无论如何也不会同意。而我知道，你非常看重开辟新道路。”她把皮埃尔以前说过的话重复了一遍。

“不，尼古拉主要的问题是，”皮埃尔说，“他认为思考和争论是一种游戏，几乎是消磨时间。就拿收藏图书来说，他定下了一条规矩，他买了很多书，比如西斯蒙第、卢梭、孟德斯鸠那些人写的，不把那些已经买来的书读完，他绝不会买新书，”皮埃尔笑着补充了一句，“你知道，我把他……”他开始想把话说得缓和一些，娜塔莎却打断了，让他觉得这样做没必要。

“你说，他把思考当成游戏……”

“是的，在我看来，所有其他的一切才是游戏。我在彼得堡看到所有的人，就像在做梦一样。当我沉入思考时，其余的一切都成游戏了。”

“啊，真是可惜，我没看到你和孩子们互相怎么招呼的，”娜塔莎说，“你最喜欢哪个孩子？丽莎，是吗？”

“是的，”皮埃尔说，继续说着心里正想着的事情，“尼古拉认为我们不应该思考，可我办不到。不要说我在彼得堡就觉得，当然我可以跟你直说的，就觉得要是没有我，所有那些事都办不成，每个人都坚持自己的意见，但我促成了大家的团结，再说我的想法简单明了，容易被接受。要知道，我不会说我们应该反对这个反对那个，我们会做错的。我只会说，热爱行善的人们都携起手来，积极行善是我们唯一的旗帜。谢尔盖公爵是个好人，而且很聪明。”

娜塔莎对皮埃尔思想的伟大毫不怀疑，但有一点非常困惑，那就是，这个思想伟大的人是自己的丈夫。“难道这样一个对社会有用的重要人物同时又是我的丈夫？这是怎么一回事呢？”她想对他说出自己心中的疑问，“究竟有谁能够确定他比所有的人都要聪明？”她问自己，皮埃尔所尊敬的人在她脑海里一一浮现，从丈夫说过的话来看，他尊敬的人要数普拉东·卡拉塔耶夫了。

“你知道我在想什么吗？”她说，“我想起了普拉东·卡拉塔耶夫这个人，他怎么样？他如今会赞成你吗？”

皮埃尔对这个问题一点儿都不惊讶，他了解妻子的思路。

“普拉东·卡拉塔耶夫？”他沉吟了一会儿说，显然在认真考虑卡拉塔耶夫对这件事持什么看法，“他可能还不太理解，不过我想他会赞成的。”

“我爱你！”娜塔莎突然说，“非常非常爱你！”

“不，他也许不会赞成，”皮埃尔想了又想，“他只会赞成我们的家庭生活，他多希望看到一切都那么优雅、幸福、安宁，我会自豪地让他看到我们这样的。噢，你刚才说到离别，你大概不会相信，我们离别之后我对你怀有一种多么特殊的感情……”

“是的，还……”娜塔莎想要接下去说。

“不，不是那样的。我从来就没有停止过爱你，爱得不能再爱了，而这次特别……是的……”他没有把话说完，因为两人的眼神相遇了，没有说完的一切都已经熔化在这灼热的眼神之中。

“多么愚蠢啊，”娜塔莎突然说，“都说蜜月和刚刚恋爱的时候最幸福，恰恰相反，现在才是我们最美好的时光，只要你没有离开我。还记得咱们吵架吗？每次总是我的不对，总是我做错了，可咱们到底吵了些什么我都想不起来了。”

“都是因为一件事，”皮埃尔笑着说，“嫉妒……”

“别说了，我不爱听。”娜塔莎喊了起来，眼睛里充满了冷淡和愤怒，“你见到她了吗？”她沉默了一会儿又问。

“没有，就算见到，也认不出来了。”

他们都不吱声。

“啊，你知道吗？当你在书房说话的时候，我一直看着你，”娜塔莎显然想努力驱散突然袭来的乌云，“你跟孩子长得太像了，就像一个模子造出来的（她是指他们的小儿子）。啊，该上他那儿去了……奶来了……真舍不得走。”

他们沉默了几秒钟，然后两个人几乎同时转过身说起话来。皮埃尔扬扬自得兴致颇高，娜塔莎则是一脸平静和幸福的微笑，两人同时开口，说话碰到一块儿时又同时打住，让对方先说。

“不，你想说什么？说吧，说吧！”

“不，你先说吧，我说的尽是蠢话。”娜塔莎说。

皮埃尔于是继续已经开始讲过的话题，大讲特讲他在彼得堡获得的成功，得意之处觉得自己负有这样的使命：为全俄罗斯和全世界指明新的方向。

“我只是想说，一切有巨大影响力的思想都是简单的，我的全部思想就在于，如果坏人能联合起来形成一股势力，那么好人也应该这样，就这么简单。”

“是的。”

“你想说些什么呢？”

“我说的尽是蠢话。”

“没关系，说说看吧。”

“也没什么，一点儿小事情，”娜塔莎说，笑得更开心了，“我只是想谈谈佩佳，今天保姆准备从我手里把他抱走的时候，他笑了起来，眼睛眯得紧紧的，使劲儿搂着我，他大概以为这样就藏好了，不用去保姆那了。那样子真是可爱。你听，他这会儿又哭起来了，好啦再见！”说着，娜塔莎走出了房间。

这时候，楼下尼古连卡·博尔孔斯基的卧室里像往常一样，还点着一盏小油灯（这孩子怕黑，怎么也改不掉这个坏习惯）。杰萨利高高枕起四个靠枕睡着了，他那罗马式的高鼻子发出均匀的鼾声。刚刚从一场噩梦中惊醒的尼古连卡坐在床上，他吓出了一身冷汗，睁大一双眼睛望着前方。在梦里他看到自己和皮埃尔叔叔都戴着普鲁塔克书中插图上画着的那些头盔，一起走在一支大军的前面，这支大军由很多白色的斜线组成，这些斜线被杰萨利称为圣母线，很像秋天布满天空的飘荡的蜘蛛网丝。队伍的前面是光荣两个字，也像这些飘荡的细线，只不过要稠密一些。他和皮埃尔轻松愉快地向前走着，目标越来越近，突然牵引他们的线松了，纠缠在一起怎么都拉不动，正在这时候，尼古拉·伊里奇姑父站到他们目前，神情威严恐怖。

“这一切都是你们干的？”他指着弄断了的火漆和鹅毛笔说，“我曾经爱过你们，但现在阿拉克切耶夫命令我，谁第一个往前走，我就干掉谁。”尼古连卡回头去看皮埃尔，但皮埃尔已经不在了。皮埃尔变成了他的父亲安德烈公爵，父亲虽然没有面貌和形体，但确实站在那里，尼古连卡都看见了。他爱父亲，却又觉得自己全身乏力，像骨头散了架一样，软绵绵的，想爱却爱不起来。父亲爱抚着他，怜惜他，但尼古拉·伊里奇姑父正向他们逼过来，越来越近，尼古连卡吓得要命，一下子醒了。

“父亲，”他想，“父亲（虽然家里有两幅酷似安德烈公爵的画像，但尼古连卡从来想象不出他具体的模样），父亲刚刚和我在一起，刚刚还亲过我，他赞同我，也赞同皮埃尔叔叔。不管他说什么，我一定全力做到。穆茨·塞沃拉能烧掉自己的手，我的生活中为什么就没有这样的事情呢？我知道，他们是要我学习，我当然会认真学习的，但总有不再学习的时候，那时我就要这样做。我只求上帝一件事情：让我像普鲁塔克书里的英雄一样碰到那些大事，我一定也像他们那样去做，我还要做得更好。到那时，人们都会知道我，喜欢我，赞扬我。”尼古连卡突然觉得胸口一阵发闷，不禁失声痛哭起来。

“您哪儿不舒服吗？”他听到杰萨利在问。

“没有，”尼古连卡回答，又躺到靠枕上去了。“他很善良，是个好人，我喜欢他，”他这样想着杰萨利，“还有皮埃尔叔叔，他是个多好的人啊！还有父亲呢？父亲！父亲！是的，我一定要做出让他非常满意的事情来……”
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