
斯蒂芬·金—一号书迷

内容提要

　　保罗·谢尔顿，一位畅销书作家，终于遇到了他的一号书迷。她的名字叫安妮·威尔克斯，她不仅是一位疯狂的读者，也是保罗的护士，照顾车祸后的他。但保罗更是她的猎物，被她囚禁在她孤立的房子里。安妮想要保罗写一本最棒的小说，为她一个人写。她有很多鞭策他的方法，比如针，比如斧子。如果还不奏效，她还可以更卑鄙……

第一部 安　妮

当你研究深渊的时候，

它也在研究你。

——— 弗里德利克·尼采
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褐色的呜嗯嗯嗯嗯

咿咿咿咿嗯嗯嗯嗯　褐色的呜嗯嗯嗯嗯

啡昂昂昂昂

这声音在茫茫雾海中显得尤为清晰。
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但有时声音也会像伤痛一样逐渐减弱， 只剩下一片朦胧的云山雾海。他想到了黑暗， 那是云山雾海之前的黑暗。这是否意味着事态正在向好的方向发展？ 让周围尽快亮起来吧， 哪怕是朦朦胧胧的那种亮光也好， 只要有亮光就行… … 难道这是真的吗？ 那些声音果然在黑暗中出现过吗？ 他得不到任何答案。这些问题究竟有没有意义？ 就连这个问题本身也一样没有答案。

疼痛躲在声音下面的某个地方。就在太阳的东边， 耳朵的南边。他所能够确定的就是这些。

在某些显得极其漫长的时间段里（的确十分漫长； 因为现在陪伴他的只有茫茫黑雾和刺骨的伤痛了） ， 那些声音成为惟一来自外界的事物。他不知道自己究竟是谁， 现在身在何处。其实他并不在乎这些。他甚至希望自己已经死了。然而， 苦涩的黑雾就像夏季天空中那种预示风暴来临的乌云般， 充塞着他的五脏六腑， 使他什么也看不清楚。

随着时间渐渐流逝， 他知道了， 实际上也有感觉不到疼痛的时候。疼痛和缓解周而复始地交替出现。他第一次从沉沉雾霭中苏醒时， 眼前就开始出现一个跟现实毫无关系的场景。里维尔海滩上的一座沙堆突然倒塌了， 这个场景激发了他的奇思妙想。儿时父母常常带他去里维尔海滩度假， 而他每次都要求带一张睡垫， 以便躺在上面观察沙堆。在他眼里， 那个沙堆酷似地下的妖怪露出地面的一只毒牙。他喜欢坐在沙滩上， 观察起伏不平的潮水渐渐向沙滩逼近， 直至沙堆完全被吞没为止。几小时过去了，三明治和土豆沙拉已经吃光， 父亲那个用来盛冰冻饮料的大号保温瓶也眼看要见底。就在妈妈即将宣布收拾行李回家时， 沙堆又顶着一层枯枝败叶露出了海面。最初只是露出了顶部， 在不断涌动的潮水中一次又一次地闪现， 后来露出的部分越来越多。等他们将垃圾扔进了一个上面印着“请保持海滩卫生” 的巨大垃圾桶里， 保利玩具市场也开始热闹起来了。

（保利那是我的名字我叫保利今晚妈妈要在我晒伤的皮肤上涂一层强生婴儿防护油他躲在雷雨云层里思索着当时他就住在那个地方… … ）睡垫收起来了。沙堆几乎全部露出了海面。发黑的表面被粘滑的海水涂抹得光滑而平坦， 四周被浪花掠过时留下的泡沫包围着。父亲解释说， 这是由潮汐引起的， 可他明明知道是沙堆引起的。潮汐此起彼伏， 周而复始， 而沙堆则亘古不变。它惟一的变化就是有时人们看不到它。没有沙堆的存在， 也就不会有潮汐。

这个想法像一只行动迟缓的苍蝇， 疯狂而又没完没了地在他心里反复出现。他试图了解这想法究竟意味着什么， 然而那个声音一直在持续不断地干扰着他的思路。

啡昂昂昂昂所所所所所有的的的红色褐色的的的的呜嗯嗯嗯嗯有时它自己会中止。有时是他迫使它停下来的。

关于此事， 当他走出迷雾风暴之后， 第一个最清晰的记忆仍与“中止” 有关。他突然醒悟到， 自己已经停止了呼吸。太好了。其实对他来说这样就很满足了， 实际上他现在几乎处于最佳状态； 尽管他能够将这种疼痛忍受到某种程度， 但是他已经受够了， 他渴望尽快结束这场游戏。

这时一张嘴紧紧地盖住了他的嘴唇， 尽管那嘴巴坚硬、干涩、没有唾液， 他仍然能够确定那是一张女人的嘴。这一点他绝不会弄错。那女人嘴里呼出的气体吹进他的嘴巴， 通过喉咙直抵肺部。当她张开嘴吸气时， 他第一次闻到了陌生的保护人迫使他吸入体内的气味， 她用男人将身体某个部位强加于不情愿的女人的那种方式强制性地给予了他。呼吸中混合着香草曲奇饼、巧克力冰淇淋、鸡汁、花生牛奶软糖等杂乱无章的气息。

他听到了尖叫声： “吸气， 该死的家伙！ 吸气， 保罗！”

她的嘴巴又盖上来了。那种浑浊的气体犹如高速列车扬起漫天废纸和垃圾袋一般， 又一次长驱直入地通过了他的喉咙。之后， 那张嘴巴终于松开了。他暗想： 看在基督的分上， 千万别再往我肚子里灌乌七八糟的臭气了。可是他对这一切无能为力。

哦， 那恶臭的垃圾。那该死的气味。那污浊的呼吸。

“吸气， 你这混蛋！” 声音在耳旁喧嚣着。他想， 让我做什么都行， 只求那张嘴巴千万不要再来骚扰我！ 别让它玷污我的身体了， 可是未及做出反抗， 他便又一次被那张嘴紧紧地盖住了。它枯涩而又坚硬， 酷似一张腌制的猪皮。她就用这张嘴情绪饱满地再度强奸了他的呼吸。

这一次， 他趁着她把嘴巴移开时， 抢先一步重重地吐了一口气， 方才挡住了她的气息。他终于用力呼吸起来。虽然什么也看不见， 但他仍期待着胸腔重新自由自在地上下起伏。在他一生中， 胸腔始终在自由自在地起伏着， 从来不需要任何帮助。每逢呼吸不畅的时候， 只要做一次深呼吸， 就能够立刻恢复正常。

新鲜空气的感觉竟会如此美妙！他又开始陷入迷茫的雾霭中。可是在这个阴郁的世界重新消失之前， 他又一次听到了那个女人的声音。她低声嘟哝着： “哦，他远在天边， 近在眼前！”

其实不像你想像的那么近， 他默默地想着， 又昏睡过去。

他在梦中看到了沙堆。他看得那样真切， 似乎一伸手就能够着， 甚至可以用手掌抚摸它那弯弯曲曲的墨绿色裂痕。

直到他恢复半清醒状态后， 沙堆仍旧和他保持着密切联系——— 它似乎已经飘浮到了他的手掌上。疼痛不像潮汐那样此起彼伏， 这就是梦境对他的启示， 它在他心中留下了珍贵的记忆。从表面看， 疼痛似乎在反复循环。它就像沙堆， 有时被潮水掩盖，有时又暴露出来。但它始终存在。当疼痛不再逼他回到铁灰色的雾霭时， 他已经非常知足了。不过他再也不会上当了。它依然存在， 只是正在伺机向他反攻。世界上不止这一座沙堆； 还有另一座， 名字叫做疼痛。他早就清醒地意识到， 断裂的沙堆可以跟他那骨折的双腿相提并论。

但是他一直无法清除粘在嘴唇上的黏稠唾液。他的床边坐着一个女人， 手里捧着一本小说。“我这是在哪里？” 他无从得知。

那本小说的作者名叫保罗·谢尔顿。他认出那是自己的名字， 一点也不感到吃惊。

他终于可以提问了。她回答说： “我是克罗拉多州塞德温多人， 我叫安妮·威尔克斯。我是你的——— “

“我知道， 你是我的超级书迷。”

“说对啦，” 她笑着说， “确实是这样。”
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黑暗。紧接着是疼痛和茫茫雾霭。他后来意识到， 尽管疼痛还在延续着， 有时它也被某种物质所降服， 向它们做出让步。他猜这就是所谓的缓解。他清楚地记得刚开始时一切都停止了， 然后他被一个女人用污浊不堪的呼吸给强暴了。后来他便苏醒了。

第二段真实记忆是这样的： 她每隔一段时间就往他嘴里塞一些类似胶囊的东西。由于没有水， 胶囊只能在嘴里慢慢融化。有点像阿司匹林的味道， 苦得令人咋舌， 他恨不能立刻吐掉满嘴的苦涩艰辛。但是他知道最好不要这样做， 因为惟有这种苦涩才能够使海水涨潮， 淹没沙堆的尖顶。

（那些沙堆是的那些沙堆有两座沙堆好吧有两座说对了安静点知道吗我现在需要安静嘘… … ）有一会儿它似乎真的消失了。

这个过程隔很长时间才出现一次。疼痛并没有真正减退或者消失， 而是开始逐渐侵蚀他的肌体， 他想， 既然里维尔海滩上的沙堆同样毫无疑问地受到了海水的侵蚀， 也就是说， 这个世界上没有什么东西亘古不变。假如他还是个未成年的孩子， 他早该反驳这一庸俗透顶的理论了。外部因素迅速地影响着人们， 直到有一天物质世界以其全部记忆、经验、偏见对自身进行大幅度的重建。他叫保罗·谢尔顿， 他撰写两类小说， 好小说和畅销小说。

他结过两次婚， 离过两次婚。他抽烟抽得很凶（或者说在这一切发生之前曾经抽得很凶， 且不管这个“一切” 指的是什么） ， 他遇到了极大的麻烦， 然而他还活着。深灰色的乌云开始散去， 而且越来越快。过一会儿， 他的超级书迷将带一个有着喋喋不休的嘴巴、宽大的牙缝以及公鸭嗓音的“女王” 回家。保罗已经意识到， 他这次真正陷入了困境。
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他内心有预见的那部分已经看到了她， 他却不知道。他在内心深处早已对她了如指掌， 而他自己竟对此一无所知。他为什么要把诸如阴郁、不祥之类的形容词同她联系起来呢？ 无论什么时候， 只要她走进房间， 他就会联想到英国作家哈格德的小说， 他的书中描写了非洲迷信部落所崇拜的灵魂偶像。

用“女所罗门王” 来描述安妮·威尔克斯的形象显得既荒诞怪异， 又格外贴切。她是个大块头的女人， 除了永远不变的灰色羊毛衫下面那对令人厌恶的硕大乳房以外， 再也找不到任何能够显示女性曲线的部位。她的三围没有任何明显的界线。虽然身材魁梧， 却没有宽厚善良的心胸。极容易使人联想到囊肿、障碍物之类， 而不是开放空间、步行街区等令人愉快的事物。

总而言之， 他对她的感觉是混乱和强悍， 似乎她体内根本没有血管， 甚至也没有内脏， 好像无论从哪个角度看， 她都是世界上惟一的那个强悍女人安妮·威尔克斯。他越来越相信， 她那双眼睛貌似灵活， 其实是刚刚画上去的， 它们的活动范围绝不会超过肖像画人物的视野范围， 它们形影不离地跟着你， 无论你走到房间的哪个角落， 它们都会随着你而移动。如果用手指呈V 字形直捣她的鼻子， 他想， 他的指头离那块坚硬的肉团应该还不到四毫米。甚至她那件灰色的羊毛衫， 古板的居家短裙， 褪色的廉价牛仔裤， 都成为那个由纤维质构成然而毫无层次感的坚硬身体的一部分。因此， 她与小说中的灵魂偶像有相似之处， 这丝毫也不令人感到奇怪。与其他灵魂偶像一样， 她的存在会使人们不舒服的感觉越来越强烈， 最后这种感觉逐渐发展为恐惧。与其他灵魂偶像一样， 一切完全由她独自占有。

且慢， 这样说其实并不公平。她的确带来了一些别的东西。

她为他送来了能使海水涨潮、淹没那座沙堆的药片。

药片意味着潮汐， 安妮·威尔克斯就是月亮， 她把那些类似海滩废弃物的药片塞进他的嘴里， 每隔六小时两粒。她第一次带来的两粒胶囊被他当成了两根手指头， 他贪婪地吸吮着， 尽管味道很苦。后来她来的时候穿着灰色羊毛衫、换了一条短裙， 其实跟前些天没有什么不同， 通常胳膊底下还夹着一本他撰写的平装本小说。夜晚， 她穿着一条毛茸茸的粉色睡袍， 不知脸上涂抹了什么牌子的护肤油， 看上去闪闪发亮（他也许能够很容易认出护肤油的主要成分， 尽管他从来没有看见装护肤油的瓶子， 浓烈的羊毛脂味却使它暴露无遗） 。她拿着两粒药片， 把他从梦魇中叫醒， 伏在窗口的月光透过她坚硬的肩膀照在他身上。

有一段时间他变得非常警觉和谨慎。他发现她往他嘴里放的东西， 是一种叫做诺弗雷的止疼片， 其基本成分是可待因。她不经常为他换便盆。不是因为他虚弱得只能吃流食和胶质。早些时候， 当他还处于迷雾般的昏迷状态时， 她曾经用静脉注射为他提供热量。因为止疼片会导致便秘， 此外对于那些体质敏感的病人来说， 还有一个更严重的副作用， 那就是呼吸系统障碍。保罗并不是典型的敏感型体质， 尽管他有１８ 年的抽烟史， 而且抽得很凶。他至少发生过一次呼吸间断， 也许还有过几次， 当他在茫茫雾霭中昏睡的时候， 但他想不起来了。就在那一次， 她嘴对嘴地对他呼吸。很可能发生过许多事情， 而这只是其中之一。此外他还怀疑她使用过量的药物， 差点害死他。她自以为什么都懂， 其实她并没有意识到自己在做什么。对于安妮， 最让他感到恐惧的事情便莫过于此。

从昏迷中醒来以后的十天里， 他一共获得了三个发现： 第一， 安妮·威尔克斯有大量的诺弗雷止疼片， 实际上她存有大量各种各样的药品； 第二， 他已经对止疼片产生了依赖； 第三， 安妮·威尔克斯是一个极其疯狂、极其危险的人。
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黑夜使得疼痛和风暴显得更加漫长。她告诉他发生了一些什么事情。他开始回忆， 是什么东西使得黑夜如此漫长。在这之前， 也就是在他初次醒来时， 他问了一些人们在这种时刻通常想问的问题。她告诉他， 他现在在科罗拉多州塞德温多的一个小镇上。此外还告诉他， 她已经把他所写的八部小说至少读过两遍，而她最喜欢的是那本《米泽莉》， 这本书她读了四遍… … 五遍… … 甚至可能六遍。她惟一的希望是他能够写得再快一些。她说即使在核对了他钱包里的身份证之后， 她仍然不敢相信在她眼前就是真正的保罗·谢尔顿本人。

“顺便问一句， 我的钱包在哪里？” 他问。

“我来替你保管好了。” 她的笑脸突然变成了警觉的表情。他不喜欢那表情。好像在夏季牧场上盛开的美丽花朵下隐藏着深不可测的冰洞。“你担心我会偷你的东西吗？”

“不， 当然不是了。不过——— ” 不过， 我剩余的生命全部都藏在钱包里面， 他想。这间房子以外的生命。疼痛以外的生命。

时间就像被小孩嚼到枯燥无味时从嘴里拽出来的粉红色泡泡糖一样被拉得很长很长， 这里说的是这段时间以外的生命。因为吃药前的几个小时情况就是这样。

“不过什么， 先生？” 她坚持要问， 他惊恐地发现她的脸色越来越阴沉， 似乎她身后发生了地震， 使那个冰洞裂开了。他听见窗外寒风尖利地呼啸着。他忽然想像到， 她抱起他， 举过肩膀，一把将他扔了出去， 他就像挂在墙头的粗麻袋似的躺在那里， 然后被拉出大门， 拖进雪堆里， 最后被活活冻死。临死之前他的腿抽筋了， 他大喊大叫起来。

“我父亲总是叮嘱我， 要我看管好自己的钱包。” 他对自己感到吃惊， 原来撒谎竟这么容易。他父亲的职业使他根本无暇顾及保罗， 在他的记忆中， 父亲一生中只给过他一次建议。那是在他满十四周岁时， 父亲送给他一只用锡箔包装的红魔牌避孕套。

“放在你的钱包里，” 罗杰·谢尔顿说， “万一出去玩的时候克制不住一时的冲动， 或者兴奋得无法控制自己时， 用几秒钟时间套上它。这个世界上的坏蛋已经够多了。还有， 我不希望你十六岁就去当兵。”

保罗接着说： “我想因为他唠叨了太多遍要好好保管钱包，这话在我脑子里扎了根。如果我的话冒犯了你， 请你原谅。”

她松了一口气， 露出了笑容。冰洞封口了。夏天的花朵又一次欢快地向他点头了。他想摸一摸花的笑容， 摸到的是却无影无形的黑暗， 此外什么也没有。“你没有冒犯任何人。我把你的钱包放在了一个很安全的地方。等一等， 我有东西要给你。”

她离开了一会儿， 回来时端着一碗热气腾腾的菜汤。上面漂着菜叶。他不能吃太多。可是实际上比想像的多多了。她看起来很满意， 在他喝汤时， 她告诉他不久前发生过的事情。在她叙述的过程中， 他全部都回忆起来了。他想， 最好了解一下我的腿究竟是怎么断的。但是他的态度极不冷静——— 似乎他变成了一个故事或者话剧中的角色， 用小说而非历史的方式创作的。

她曾经驾驶着一辆四轮驱动车去过塞德温多镇， 买回一些生活必需品、饲料和蔬菜。还到威尔森药品中心查询有没有新到的平装小说。那是两周前的一个星期三。新出版的平装书一般在周二上架。

“实际上我一直在替你着想。” 她说， 一边用汤匙喂他菜汤，一边用餐巾纸很专业地为他擦掉嘴角的菜汤。“正因为这样， 才会出现如此惊人的巧合。你难道没有注意吗？ 我希望将来能有一本小说名叫《米泽莉的儿子》， 可惜我没有那么好的运气。”

“风暴即将来临。” 她说。但是到了中午， 天气预报又信心十足地说， 风暴转到了南部， 改向新墨西哥州和桑格雷－ 德克里斯托山脉方向去了。

“没错，” 他一边回忆一边说道， “他们说过风暴会改变方向。

我就是听信了这话才有了今天。” 他想移动一下双腿， 结果剧烈的疼痛使他不由得呻吟起来。

“别这样，” 她说， “如果你想让那两条腿说话， 保罗， 他们一时半会是不会停嘴的。两小时以内我不会给你任何药片。我给你的药已经够多了。”

为什么我不在医院里？ 显然这是必须问的问题。但并不是每个人都希望他问的。总之目前还没有。

“我到饲料店时， 托尼·罗伯茨告诉我说， 假如我想赶在风暴之前到家， 最好搭他的车——— “

“我们离那个小镇多远？” 他问道。

“有一段路。” 她含含糊糊地回答， 然后将目光转向了窗口。

有一段时间她出奇的安静， 显得十分怪异。保罗被她的表情吓坏了。因为那张脸上什么也看不到； 冰洞里面， 黑色的虚无折射出幽暗的、没有生命的高山牧场。那是一张女人的脸， 由于一时疏忽， 她这匹野马在她生命中所有的关键时刻都没有被牢牢地拴紧。她不仅忘记了她正在叙述那段回忆， 而且也忘记了回忆本身。他曾经参观过一座精神病院， 那是几年前的事情了， 当时他正在研究《米泽莉》， 这本书和最初的四本成为他近八年以来最主要的收入来源。他在那里看见过这种表情… … 或者准确地说，这种“无表情” 。有一个专门定义这种状态的名词， 叫做“强直性昏厥症” 。可是令他担忧的那种事物却找不到准确的词汇来定义， 不得已只好采用比较的方法。他想， 当时她的头脑变成了他想像中那个生理性自我： 强悍、富含纤维质、没有层次感、没有间隙。

渐渐地， 她的面孔又清晰起来了， 似乎里面重新被注入了思想。这时他意识到， “注入” 是个错误的说法， 她不是蓄水的水塘或水池， 应该说被“发动” 了或者被“加热” 了， 就像烤面包机或者电热毯之类小型电器似的被发动起来了。

“我对托尼说， 风暴正在向南部转移。” 她慢慢地甚至有些虚弱地说， 很快便恢复了正常语速， 又回到了正常对话时那种明快的感觉。这反而使他变得警觉起来了。她所有的话都显得格外怪异， 甚至非同寻常， 就像在用错误的键盘演奏着一首美妙的乐曲。

“可是他说， 风暴又改变了主意。

“哦——— 呸！ 我说， 我这就骑马遛弯去。

“你若真敢骑马， 我就敢留在镇上不回家， 威尔克斯小姐，他说。他们在广播上说， 这回风暴是真的要来了， 可是所有的人都没有做准备。

“我必须回家， 没有人替我喂那些牲口。离我最近的罗伊德曼一家距这里也有好几公里， 况且罗伊德曼那一家人不喜欢我。”

说完最后这句， 她用锐利的目光盯了他好一阵。他没有回答。她蛮不讲理地用汤匙在汤碗边乱敲一气。

“吃完了？”

“是的， 我饱了， 谢谢你。真不错。你养了很多牲口吗？”

他正在考虑， 如果她真的养了很多牲口， 她必然会有帮手。

至少需要雇一个男工。帮手是个很实用的词。它似乎已经变成了一个有实用价值的词了， 他注意到她没有戴结婚戒指。

“不太多，” 她说， “六只下蛋鸡， 两头牛， 还有米泽莉。”

他不解地眨眨眼睛。

她笑了， “你一定会觉得我太过分了， 把你小说里那位勇敢漂亮的女主人公的名字安在了一只母猪身上。不过那只是个名字而已， 我没有任何不尊重你的意思。” 她想了想， 又补充了一句，“它待人非常友好。” 她擤了擤鼻涕， 刹那间变成了一只母猪， 甚至下巴上还长着几根稀疏的短须， 还发出了母猪般的呼噜声： 哼哧！ 哼哧！ 哼哧！ 哼哧！保罗惊讶地瞪大了眼睛。

她没有注意这些。她的理性又一次偏离轨道了， 目光蒙而死寂。眼里除了台灯的两次微弱反射外， 什么也没有。

终于， 她用虚弱的声音说： “我开了六公里就下雪了。雪下得很大， 这里的天气就是这样， 只要下雪就一定是大雪。我开着大灯， 一点一点地向前移动。忽然看到公路边有人翻车了， 就是你那辆汽车。” 她不满地看着他， “你开车时没有打亮前灯。”

“我很吃惊。” 他只记得当时如何吃惊， 并不记得出发前他曾经喝过大量的酒。

“我把车停下来，” 她说， “假如是上坡路， 我可能不会停车。

我不是一名虔诚的基督徒， 要知道当时公路上的积雪已经有八厘米厚了， 即使是四轮驱动车， 一旦失去了前进动力， 照样不能保证一定能发动起来。最简便的办法就是对自己说， 哦， 他们很可能已经从车底下爬出来， 搭上了顺风车。可是我当时正好翻过罗伊德曼山脉的第三座山顶有一段平坦的公路， 我把车开到了路边。一到那里我就听见有人在呻吟。那人就是你， 保罗。”

她抛给他一个怪异的、母性般的微笑。

我遇到大麻烦了。这个女人不正常。这种想法第一次清晰地掠过了保罗·谢尔顿的心头。
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他躺的那个房间可能是间客房， 她坐在他的身旁讲了差不多２０ 分钟。由于菜汤对身体的影响， 他腿部的疼痛被唤醒了。他努力使自己的注意力全部集中在她的谈话上， 但这一招全然不灵。他的心分成了两部分： 一部分听她说她怎样把他从’７４ 卡马罗的残骸中拖出来， 这个部分在一阵一阵地抽疼着； 而他的另一部分， 看见自己住在伯尔德拉多旅馆里， 完成了最新的一本小说， 感谢上帝， 这本书没有以米泽莉的灾难故事为主线。

他有各种各样的理由不写米泽莉。但是那个坚不可摧的恐怖阴影压倒了一切理由。需要重重地感谢上帝， 米泽莉终于死了。

她是在《米泽莉的儿子》还有最后五页就要结束的时候死去的，当事情发生的时候， 在场的人没有不落泪的。包括保罗本人在内， 不同的是， 他的泪水是由于纵情大笑而流下来的。

结束新书， 一本关于偷车贼的当代小说， 他记得在键盘上敲出《米泽莉的儿子》一书的最后一句话： “最后， 艾茵和杰弗里双双离开了小果园， 在痛苦中相依为命。他们下决心要重新找回自己的生活。” 在敲这最后一句话的时候， 他一直克制不住地在笑， 以至于很难敲到正确的字母。他不得不一遍又一遍地返工。

感谢上帝， 是它创造出了让人怀念的IBM 纠错码。当他在最下面一行敲上了“全书结束” 四个字以后， 便在房间里欢呼雀跃起来。同样是在伯尔德拉多旅馆， 同样是在那个房间里， 他声嘶力竭地高喊着： 自由了！ 自由了！ 万能的上帝， 我终于自由了！新写的小说名叫《快车》。这本书完成的时候没有听到他的笑声。他静静地在键盘前坐了一会， 心想， 我的朋友， 你完全有可能拿明年的全美图书年度大奖啊。这时他又捧起了书———“你的右侧太阳穴上有一处划痕， 但是看不出有什么问题。

主要是你的两条腿。我现在就可以告诉你， 甚至在水肿消退以后， 你的腿也不能继续… … “

电话铃响了， 是客房服务部， 送来了他电话预定的一瓶香槟酒。他还记得自己曾经怎样等待着这瓶酒。他在自１９７４ 年以来完成所有小说的房间里来回踱步。他记得他曾经取出一张５０ 美元的钞票给服务员当小费， 还问他有没有收听过天气预报。他记得眉开眼笑的服务员殷勤地告诉他， 据说原来打算光顾本地的风暴已经向南部偏离， 改道新墨西哥州方向了。他还记得香槟酒瓶子那种冰凉爽快的感觉， 瓶塞被拔出时发出的一声闷响， 他记得喝第一杯酒时品尝到的那种浓郁、酸涩的滋味。他打开旅行袋，看了一眼去纽约的机票； 他突然回忆起来， 那一刻他决定了———“我最好立刻就送你回家！ 尽管把你弄到卡车里需要费一些工夫， 可我是个强壮的女人， 也许你已经看到了； 我的车座后面有一大堆被单。我先把你放进去， 再用被单裹起来。光线下， 我才发现你看上去有点面熟。我觉得也许——— “

应该把那辆老掉牙的卡马罗开出车库后直奔西部， 而不是去什么飞机场。纽约究竟发生了什么事？ 别墅， 空旷， 阴沉， 压抑， 很可能还有入室窃贼。把门窗钉紧一些！ 一边想着， 一边喝下了更多的香槟。去西部！ 年轻人！ 去西部！ 这个想法有些疯狂， 似乎不那么理性。什么东西也不用带； 除了换洗衣服和他的———“ ——— 我找到了你的旅行包。我也把它放到了车上， 我看见的只有这些了， 此外没有别的。我特别害怕你死在我手里。所以就烧毁了你的老卡马罗车， 我还拿走了你的那本——— “

《快车》的手稿， 驱车直奔维加斯， 或者雷诺， 或者天使之城。他回想起来， 这个主意最初的确显得有些愚蠢——— 那是一个卖掉自己第一部小说的２４ 岁男孩所期望的一种旅行， 而不是一个已经过了４２ 岁生日的男人想要的。又是几杯香槟下肚， 这个主意不再显得那么愚蠢了， 事实上它已经变得很崇高。因此他就去了———“外面亮得就像一只明晃晃的大灯泡！ 我断定你要死了… …我是说， 我可以肯定！ 所以我从你的后裤兜里摸出了钱包， 我还看了你的驾驶执照， 看到你的姓名是保罗·谢尔顿。我想， 哦，这大概是个巧合。可是驾驶执照上的照片也酷似你本人， 于是我感到害怕， 只有坐在餐桌旁认真思考。开始我以为我会晕过去。

过后我又开始想像， 或许照片碰巧也是个巧合呢； 驾驶执照上的照片通常都不太像本人。可是后来我又发现了你的巴拿马作家指南， 我才知道你——— “

陷入了困境。开始下大雪了， 但早在这之前他就在伯尔得拉多酒吧逗留过， 并给了乔治２０ 美元小费， 从他那里得到了第二瓶酒。他醉眼蒙地开着车， 来到了落基山脉那片金属色的天空下面， 由于路面光滑而又干燥， 汽车在距离艾森豪威尔隧道东边不远处滑出了高速公路。尽管风暴偏离方向去了南部， 那该死的隧道也让他神经过度紧张。他一直在磁带机里放一盒“OLD BODIDDLEY” 的盒带， 因此始终没有打开收音机。直到汽车开始猛烈打滑和倾斜， 他才意识到， 这次来访的绝不是一个匆匆过客。

它显然是一场真正的灾难。风暴可能根本就没有向南部倾斜， 而是正对着他迎面袭来。此刻他也许已经陷入困境。

（其实你现在仍然没有逃脱困境）他当时醉得太厉害， 满以为自己能够脱离危险。所以没有在卡纳停车， 找个地方躲一段时间， 而是继续前进。他还记得下午时分， 天空变成了一只铅灰色的镀珞透镜。他还记得香槟酒的力量逐渐消退。他记得自己弯下腰身抽烟， 让香烟离仪表盘远一些； 汽车开始最后一次打滑。他努力控制车身， 但情况越来越糟； 他还记得“嘭” 的一声重击， 紧接着整个世界被颠覆了， 他曾经———“大声呼救！ 当我听到你的呼喊声时， 我知道你还活着。濒临死亡的人很少呼救， 他们已经没有力气了， 这一点我知道。于是我决定让你活下去。所以我拿来了一些止疼药， 让你服下去。

然后你就睡着了。你每次醒来都喊叫， 我又给你一些药。有一段时间你发烧了， 最后也被我治好了。你曾经有一两次病危， 但是一切都过去了， 我保证。” 她站起身， “现在你该休息了， 保罗。

你必须恢复体力。”

“我的腿还在疼。”

“肯定还得疼。我过一小时给你送药。”

“现在就给我好吗， 我求你了。” 他感到羞耻， 可是此外他没有别的办法。潮水已经退去， 裂口的沙堆光秃秃地站在海滩上，锯齿状的边沿清晰可见， 这事不可避免地要发生， 而且没有任何办法对付它。

“一小时以后。” 她坚决地说， 拿走碗和汤匙准备离开。

“等一等！”

她转过身， 目光中流露着固执和慈爱的表情。他不喜欢那种表情， 一点点都不喜欢。

“你把我从车里救出来已经两个多星期了吧？”

她的表情又变得模糊起来， 她被激怒了。他想她是个没有时间概念的人。“差不多。”

“我一直在昏迷吗？”

“几乎所有的时间都昏迷不醒。”

“那我怎么吃东西？”

她揣摸着他的意图。

“打点滴。” 她简洁地回答。

“点滴？！” 他惊讶得目瞪口呆， 她却误以为是无知。

“我给你做了静脉注射，” 她说， “用一根胶皮管。你手臂上的痕迹就是证明。” 她的目光突然间变得单调且若有所思。

“你欠我一条命， 保罗。我希望你别忘了。你最好能记在心里。” 她说完就走了。
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一个小时过去了。无论如何这一个小时总算熬过去了。

他躺在床上哆嗦着， 浑身大汗淋漓。从另一间房子里， 先是传来鹰眼和热唇组合的音乐； 然后是WKRP ——— 野蛮而又疯狂的辛辛那提音乐台的节目主持人； 接着是播音员的声音， 他对“劲速” 牌刀具赞不绝口， 公布了“８００” 直拨热线， 并对克罗拉多州所有渴望得到一套精美刀具的观众说， 接线员已经随时迎候你们。

保罗·谢尔顿也在时刻等待着。

当另一间房子里的挂钟敲响八点时， 她拿着两粒胶囊和一杯水准时出现了。

她在床边一坐下， 他便急不可待地用胳膊肘撑起身体。

“前天我终于找到了你的新书。” 她告诉他， 杯子里的冰块闪闪烁烁， 她的声音接近于疯狂， “ 《米泽莉的儿子》。我很喜欢… … 这本书和其他几本写得同样好。甚至比它们还要好！ 它是最好的！”

“谢谢，” 他勉强说道。他能够感觉到自己的额头直往外冒汗， “我求你了… … 我的腿… … 疼得很厉害… … “

“我早知道她会嫁给伊恩，” 她带着梦幻般的笑容说， “我还相信杰弗里和伊恩最终会重新变成朋友的。你说呢？” 但她又立刻说： “不， 别告诉我！ 我想自己看。我要从头到尾地读一遍。

花了这么长时间， 好容易才等到一本新书。”

疼痛使他的双腿一阵一阵地抽搐， 就像有一根钢圈禁锢在大腿根部， 他曾经摸过， 认为骨盆没有受到损伤， 但是感觉上有些古怪而且变态。膝盖以下已经没有一处是完好的了， 他甚至不愿意多看一眼。他看到被单底下那个扭曲的、高低不平的轮廓， 这已经足够了。

“恳求你， 威尔克斯小姐？ 我疼得——— “

“叫我安妮。所有的朋友都这么叫我。”

她把水杯递给他。水很凉， 杯子上渗出了水汽。她果然拿着两粒胶囊。她手中的胶囊就是潮汐， 她就是月亮， 是她在摆布着潮汐的起伏， 让它淹没沙堆。她把胶囊送到他嘴边， 他立即张开了嘴巴… … 这时她的手又缩了回去。

“我有权随便检查你的行囊， 这一点你并不介意， 我说得对吗？”

“对， 当然不介意。我的药——— “

额头上的汗珠忽冷忽热地交替着。他会大声喊叫吗？ 他想也许会。

“我在你的包里看到了一部书稿。” 她说。她举起拿胶囊的右手， 慢慢倾斜， 直到胶囊落入左手。他目不转睛地盯着它们。

“书名叫《快车》， 不是《米泽莉》系列小说， 我知道。” 她有些抱怨地看着他——— 但是跟以往一样， 怨气中隐含着爱意。那是一种母爱的目光。“１９ 世纪还没有汽车， 无论是快速的还是慢速的都没有！” 她为自己的幽默发出一阵神经质的傻笑， “我也可以自由地浏览书稿… … 你介意吗？”

“不，” 他呻吟着， “我不会介意， 但是我求你把——— “

她的左手开始倾斜， 胶囊滚动起来， 停顿了一下， 重新落回了右手， 发出轻微的磕碰。

“我能看一看吗？ 假如我想看那本书， 你大概不会介意吧？”

“不会——— ” 他的骨头在开裂。他腿上化脓的伤口里充塞着玻璃碎片。“不… … ” 他努力地做出一副表情， 他希望那是一个笑容。“不会， 当然不会。”

“在没有取得你的允许之前， 我绝对不会这么做，” 她极其认真地说， “因为我太尊重你了。说实话， 保罗， 我爱你。” 她的脸突然变得通红。一粒胶囊掉在了床单上。他伸手就拿， 但还是被她抢先了一步。他又开始呻吟起来， 可是她已经不再注意他了。

拿走胶囊以后她的目光又变得蒙迷茫， 并转向了窗外， “你的思想， 你的创造力， 我在意的只有这些。”

绝望， 这是他惟一能够想到的事情， 他说： “我知道， 你是我的超级书迷。”

这一次她不仅仅被鼓动起来了， 而且整个人都变得神采奕奕， “对极了， 我确实是！ 你同意我以一种精神、一种书迷之爱来读这本书吗？ 尽管我喜欢其他小说的程度远远比不上《米泽莉》。”

“我同意。” 他说着， 闭上了眼睛， 我毫不介意， 如果你愿意， 尽管拿我的稿纸叠帽子玩好了， 只是… … 请你… … 我快要死了… … “

“你真好，” 她文质彬彬地说， “我知道你会是个好人！ 读你的书就能知道你是个大好人。一个能够想像出米泽莉这个人物并且为她注入生命的人怎么可能不是好人呢！”

她突然把手放在了他嘴边， 亲密得使人惊讶， 热情得令人作呕。他迅速地把两粒胶囊吸进嘴里， 等不及喝水就吞了下去。

“你真像个孩子。” 她说话的时候他看不到她， 因为他还闭着眼睛。他感觉到自己在流泪。“做个乖孩子！ 我还有许多问题想请教你， 很多事情我都想知道。” 她站了起来， 只听得弹簧“嘎吱” 一声。

“我们会在这里过得非常愉快。” 她说。尽管保罗的内心已经充满了恐惧， 他仍然没有睁开眼睛。
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他漂起来了。海水涨潮了， 他在海面上漂浮着。另一间房子里开着电视机， 他听到了时有时无的声音。有时还传来报时的钟声。他试着计算钟声敲了几点， 可是每次数到一半就乱套了。

打点滴！ 用胶皮管！ 你手臂上的淤痕就是证明。

他用胳膊肘撑起身子， 在床边摸索着， 最后摸到了台灯， 打开。他在胳膊肘附近找到了已经逐渐淡去的两块紫色、褐色重叠的阴影。在这两块淤痕的中央各有一个针孔， 里面还能看到黑色的淤血。

他重新躺好， 看着天花板， 听着呼啸的风声。这时正值整个冬季最寒冷的冬至前后， 而且又是跟一个心智不大正常的女人在一起。这显然是一个曾经在他昏迷时为他做静脉注射的女人， 一个打算永久为他供应可卡因的女人， 一个不打算把他住在这里的消息披露给任何人的女人。

固然这些都很重要， 但是他很快意识到还有更严重的问题：潮汐又一次退去了。他开始期待楼上报时的钟声。其实第一次钟声还没有过去多久， 他又开始了下一阶段的漫长等待。

尽管她是真疯了， 他仍然需要她。
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第二天早晨， 她带来了更多的肉汤， 并告诉他那本被她称为“书稿” 的小说她已经读了４０ 页。她告诉他， 她认为那本书写得不如其他几本。

“我几乎看不懂。从头到尾情节一直在不断地变换。”

“那是技巧。” 他说。由于正处在疼与不疼两者之间的临界状态， 他还能够认真思考她的意思。“那只是一种写作技巧， 就是这么简单。主题… … 主题决定形式。” 他隐隐约约地感觉到， 也许这种花招能够引起她的兴趣， 甚至会使她着迷。上帝才知道，那些热心的读者怎么会迷恋他年轻时举办过讲座的那个作家工作室。“那个男孩的精神非常混乱， 你发现了吗？ 所以——— “

“是的， 他特别混乱， 所以我对这个人物不感兴趣。我不是说他很无聊， 我知道你不可能创造出一个无聊的人物， 但是他真的不太吸引人。还有那些亵渎的语言！ 任何一个别的字眼都不能准确地表达我的意思！ 它——— ” 她反复思考着， 一边下意识地往他嘴里喂汤， 当汤水滴在他嘴角时， 她就像熟练的打字员可以在键盘上盲打一样， 不用看就能擦掉他脸上的菜汤。因此他毫不费力地确定， 她曾经当过护士而不是医生。哦， 她不可能是一名医生。医生不知道菜汤什么时候撒到嘴角， 不会估计得如此精确。

假如负责那场风暴的气象预报员对待工作能有安妮·威尔克斯一半认真， 我也不至于陷入这场可恶的困境， 他痛心地想。

“根本没有什么崇高！” 她突然高声地喊道， 并跳了起来， 差点把一碗麦片牛肉汤扣到他苍白的面孔上， 而他正仰面朝天地在床上躺着。

“对，” 他耐心地说道， “我理解你的意思， 安妮。托尼·伯纳萨罗并不那么崇高。他是个贫民窟里长大的孩子， 极力想摆脱恶劣的环境。你瞧， 那些句子… … 人们都用那样的句子——— “

“不是这样！” 她无法容忍地瞪了他一眼， “你以为我去镇上的饲料店干什么？ 你知道我会说些什么吗？ ‘听着， 托尼， 给我一袋该死的猪饲料和臭大粪的喂牛谷物饲料， 再来一些专门给基督治耳虱的药。’ 你以为他会怎样回答我？ ‘杂种， 你算说对了。

该死的安妮， 过来拿走你的东西！’”

她看着他。她的面孔看上去随时会刮起一场龙卷风。他惊慌地躺回了床上。她手里的汤碗歪斜了。一滴又一滴菜汤从碗边滴滴答答地落下来。

“我上街去银行时， 难道这样对伯林格太太说， ‘老子这里有一张支票， 你这该死的最好快点给我狗屎的五美元， 越快越好！’你以为他们会让我站在台阶上等候——— “

一串泥浆色的牛肉汤从碗边流了下来。她看了看肉汤， 又看了看他， 脸扭曲着。“瞧你把我气成了这副模样， 看我干了些什么！”

“我很抱歉。”

“你！ 当然！ 很抱歉！” 她尖叫起来， 将汤碗扔到了墙角。碗立刻粉身碎骨， 牛肉汤溅到了墙上。他惴惴不安。

她转过身体， 在那里坐了３０ 秒钟。在这３０ 秒钟里， 保罗·谢尔顿的心脏几乎停止了跳动。

过了半分钟， 她突然站起来， 哧哧地傻笑着。

“我竟会发这么大的火。” 她说。

“我很抱歉。” 他嗓子眼发干。

“你应该感到抱歉。” 她的脸又变得呆滞无光， 悲哀地看着墙壁。他以为她又进入了一片空白。然而她叹了口气， 从床边站了起来。

“你根本没有必要在米泽莉系列小说中用那些句子， 因为他们根本就不这么说话。他们甚至根本就不存在。我认为只有动物社会才需要那些动物的语言， 可是这个社会应该比动物社会好一些吧。你应该坚持写米泽莉系列小说， 保罗。作为你的一号书迷， 我说这话是很认真的。”

她向门口走去， 又回过头对他说： “我把那本书稿放回了你的提包。我要先看《米泽莉的儿子》， 也许看完这本以后再看那本书稿。”

“如果它让你生气， 就不要再看了，” 他努力想对她微笑，“我宁愿不要让你生气。你知道， 我还得靠你。”

她没有回答他的微笑， “是的， 你只能靠我， 你当然得靠我，难道不是这样吗， 保罗？”

她走了。
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潮汐退去了。沙堆又裸露出来了。他又一次开始等待报时的钟声。敲了两下， 钟声敲响了。他仰面朝天枕在枕头上， 注视着房门。她来了， 灰色羊毛衫和短裙外面系了一条围裙， 手里提着一只水桶。

“我猜你是稀里哗啦、嘁里咔嚓地想吃药了。” 她说。

“是的， 请你拿给我。” 他努力冲她讨好地笑了笑， 却又一次感受到了耻辱。他觉得自己变得既古怪又陌生。

“我带来了，” 她说， “不过我必须首先把墙上的污迹擦干净。

这是你制造的垃圾， 所以你必须等我干完。”

他躺在床上， 两条腿的姿势酷似一根裂开的树枝， 冷汗不停地从脸上滚落下来， 他看到她走到墙角， 放下水桶， 捡起摔成了碎片的碗碴。把它们处理掉以后， 她又回来， 两腿跪在水桶旁，双手伸进水桶里摸索着。她摸出一块浸透了洗涤液的百洁布， 开始擦洗那些粘在墙上并且已经干透了的肉汤。他躺在床上观察着， 最后他颤抖起来。颤抖使得疼痛加剧， 但他束手无策了。她转过身， 看到他在颤抖， 汗水浸透了床单， 便赏给他一幅狡黠的笑脸。他真想杀了她。

“已经干透了，” 她的脸又转向了墙角， “恐怕得花费一些时间， 保罗。”

她擦掉了牛肉汤。斑斑污迹从塑料墙面上逐渐消失了， 她把百洁布扔进了洗涤液里浸泡， 然后接着清洗。整个过程又重复了一遍。这时他虽然看不到她的脸， 但他十分确定： 她又一次进入了虚无空间， 她的大脑已经一片空白， 她会照这样一连几小时地清洗下去。这个残酷的想法折磨着他。

终于， 就在报时钟敲响２ 点半时， 她站起来了。她把百洁布扔进了水桶， 一言不发地拎起水桶离开了。他躺在床上， 倾听倒水的声音——— 然而令人难以置信， 他听到的是水龙头放水的声音。原来她又给水桶里添了一些水。他默默地哭了。潮汐从来没有离开他这样遥远过， 他现在除了泥潭和裂口的沙堆投射给他的永恒的阴影， 别的什么也看不到。

她回来以后， 先在门口站了几分钟， 用她惯有的那种混杂着冥顽不化和母爱的目光， 观察着被汗水浸透的保罗。随后她将目光转向了墙角， 那些溅上去的肉汤显然已经消失得无影无踪。

“我现在必须把它们冲洗干净，” 她说， “否则， 肥皂水干了以后会留下痕迹的。我必须把这些地方统统冲洗一遍， 必须做到尽善尽美。独身生活不会成为我敷衍工作的借口。我妈妈有一句格言， 保罗， 我就是靠这句格言活着： ‘一日放任， 一世放任。’我妈妈经常对我这么说。”

“求你了，” 他呻吟着， “求你了， 止疼片， 我要死了。”

“不会的。你不会死。”

“我要喊叫了。” 他说着， 哭得更厉害了。那越发加重了他的伤痛， 腿上的伤痛和内心的伤痛。“我真的不行了。”

“那就喊叫吧，” 她说， “可是你别忘了， 这些麻烦是你自找的， 不是我强加给你的。过错是你自己造成的， 跟别人没有任何关系。”

无论如何他还是努力克制着没有大声喊叫起来。他看着她一遍又一遍地冲洗。当挂钟敲响３ 点钟， 她终于又一次站了起来，而且拎起了水桶。

她现在要出去了。她现在正要出去， 我很快就能听到洗涤液倒进下水道的声音， 可是她也许几小时都不再来了， 因为她对我实施的惩罚还没有结束。

然而她并没有离开。她走到床边， 在围裙的口袋里摸索着。

终于摸出了三粒， 而不是两粒胶囊。

“给你。” 她温柔地说。

他一把抓过来扔进了嘴里。当他抬起头时， 看到她举起了那只黄色的污水桶。他的视野似乎被一轮将落的月亮遮挡得严严实实。水桶边上一些泥灰色的污水滴到了床罩上。

“用这个把胶囊冲下去。” 她的声音仍然那样温柔。

他吃惊地看着她， 加倍提防着。

“快点，” 她说， “我知道你不用喝水就能咽下去， 但是如果我告诉你我能让它们重新回到我手里， 请相信我说的是真话。毕竟它只是一桶洗涤液， 不会伤害你的。”

她弯下腰时像一块坚硬的盘石。水桶轻微地倾斜着， 他能够看见百洁布在黑水中慢悠悠地打转， 似乎还有一些尚未完全沉没的东西。他甚至看见水面漂浮着一小块肥皂。他身体中某个部分在呻吟， 但是他仍然毫不犹豫地大口喝了下去， 冲下了那些胶囊。还记得妈妈偶尔让他用肥皂刷牙时似乎就有这股味道。

他的肚子鼓了起来。他打了一个响亮的饱嗝。

“我会留着它供你下次喝药用， 保罗。今天９ 点之前不会有药了。”

她那干巴巴的、虚无的目光在他身上停留了一会， 脸上重新开始放光， 她笑了。

“你不会再让我发疯了， 对吗？”

“对。” 他低低地说。痛恨月亮带来了潮汐？ 这是谁说的？ 多么低劣的想法！“我爱你。” 她吻了吻他的脸颊， 拎着那只原本是乡下女人装牛奶用的污水桶， 头也不回地离开了房间。她小心翼翼地让水桶跟她的身体保持着距离， 使脏水不至于溅到身上。

他躺了回去， 品味着依然留在嘴里以及喉咙里的粗沙砾和塑料的味道， 还有肥皂的味道。

我不会吐… … 不会吐… … 不会吐！这一要命的想法渐渐淡出， 他意识到他要睡着了。他尽可能拉长每件事情所需要耗费的时间， 好让自己能够坚持到下一次送药。

他成功了。

仅仅这一次。
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他梦见自己被一只鸟吃掉了。这不是个好梦。他听见“砰”

的一声响， 他想道， 太好了， 真不错， 没问题！ 向它射击！ 打死那个狗东西！他醒了之后， 发现那是安妮·威尔克斯关后门时发出的声响。

她在外面干杂活。他听见她踩着雪走过去的声音。她路过窗口时， 他看见她穿着一件带帽的防寒服。她喷出的白色雾气， 在她走动时被分成了两半。她没有看他， 他猜想她可能还在牲口棚里干活， 喂牲口和打扫食槽。天空是暗紫色的， 是日落的颜色。５点半， 也许６ 点！潮水仍然留在沙滩上， 他几乎已经要睡着了。可是他不得不趁自己还能够理智思维时， 考虑目前这一怪异的现实。

他发现最糟糕的是， 即使他还能够思考， 即使他知道如果不思考局势将无法控制， 他仍不愿意思考。这就好比一个孩子， 尽管知道不吃完饭不能离开餐桌， 仍然拼命推开面前的饭碗那样，他的思想仍在极力地逃避着现实。

他不想思考， 因为要活着熬下去就已经很难。他不想思考，因为只要他思考便总是被不愉快的形象所打断——— 她头脑一片空白时的样子， 她使他联想到灵魂偶像崇拜、磐石时的样子， 还有她举着残月般的黄色污水桶向他逼近时的样子。思考这些问题无益于改变他的困境， 事实上比不思考更糟糕。可是他一旦开始考虑安妮·威尔克斯以及他住在她这里的处境， 这些问题就会压倒一切其他思想。作为直接原因的恐惧和作为间接原因的耻辱都将导致他心动过速， 他看到自己把嘴巴放在黄色水桶边沿， 看着在水面上打漂的肥皂块和百洁布， 义无反顾地喝下塑料桶里的污水， 毫不犹豫。假如有一天能够离开这里， 他绝不会把这种耻辱告诉任何人。他甚至曾经想过要欺骗自己， 可是他始终做不到。

无论痛苦与否， 他都希望能够活下去。

想想吧， 该死的！ 我的天， 难道你已经变成了胆小鬼， 甚至连试一试的胆量都没有了吗？

不可能。但是和胆小鬼也差不了多少。

这时他脑子里冒出了一个古怪的念头： 她不喜欢那本新书，因为她太蠢， 看不明白那本书里说了些什么。

这个念头不算太古怪； 在当时的情况下， 她对《快车》的感觉完全是非理性的， 但是想一想她说过的那些话， 至少这是一条新的出路， 生她的气总是比害怕她要好受得多， 因此他迫切地思考下去。

她愚蠢吗？ 并非如此。她十分固执。不仅不希望改变现状，而且处于完全敌对的立场！是啊。当她疯狂的时候， 她对于这些作品的评价与其他渴望读到新作的读者——— 其中９０ ％ 是女性——— 没有任何区别。他们所希望读到的， 除了米泽莉还是米泽莉。每当他花一两年时间离开米泽莉系列去写别的小说， 也就是那些他开始时确信， 后来希望， 最后绝望地认为是严肃的作品时， 往往能收到来自这些女读者洪水泛滥般的抗议信， 大多数都署名为“您的一号书迷” 。这些来信尽管语气不同： 有困惑、茫然（只有这种最使他伤心） 、指责、咒骂、大发雷霆， 但是它们都传递了一个共同的信息： 这本书不是我所期望的， 不是我想要的， 请你回到米泽莉系列， 我很想知道米泽莉现在正在干吗！ 他可以写现代版的《地心游记》、《德伯家的苔丝》等， 这都没有关系。而他们需要的除了米泽莉，还是米泽莉。

看不懂… … 一个无聊的作家… … 甚至满纸污言秽语！愤怒的火花又在闪烁。他为了她那看不透的冥顽不化而愤怒， 为了她实际上对他实施的绑架而愤怒。她把他变成了自己的囚犯， 强迫他做出一种选择： 要么喝下泡过抹布的令人作呕的洗涤液， 要么忍受骨折带来的剧烈疼痛。除此之外， 他还必须有勇气批判他有生以来所写过的最好的东西。

“你这个卑鄙小人， 肮脏透顶的家伙！” 他说完之后， 忽然觉得好受了许多， 似乎重新变回了自己， 尽管他明白这种反抗微不足道甚至近乎可怜， 而且没有任何意义——— 她在牲口棚里， 不可能听见他的诅咒， 潮汐完全地遮掩了已经裂口的沙堆顶部。可是… …他想起她拿着胶囊走进来， 强迫他同意她读那本《快车》的书稿。他感到耻辱和仇恨在炙烤着他的脸， 它们混在一起， 爆发了真正的火焰。他的书稿在未经校对和重新打印之前从来不给任何人看。从来没有！ 甚至连他的经纪人布雷斯也不例外， 绝对没有任何人看到过。他甚至于没有———这时他的思维被拦腰斩断了。他听到了一声沉闷的牛叫。

最奇怪的是， 直到写完第二稿， 他都始终没有想过要留一份底稿。

事实上， 落入安妮·威尔克斯手里的那本《快车》书稿是世界上仅存的一本手稿。他甚至连创作笔记都烧掉了。

两年的劳动心血， 然而她并不喜欢， 她真的疯了。

她所喜欢的小说是《米泽莉》； 米泽莉也是她所喜欢的人物；而不是那个出身于哈莱姆区西班牙裔集中地的波多黎各偷车贼。

他还能够回忆起： 如果你愿意， 尽管拿书稿去叠帽子好了，只是… … 请你… …愤怒和仇恨又开始在他胸中燃烧。怒火唤醒了腿上所有的伤痛。是啊， 作品， 作品的自豪感， 作品本身的价值… … 每当疼痛加剧时， 所有这一切都退到了神灯的阴影后面。它们真的消失不见了。当他花费了一生的时间思考“作家” 这个对他来说最为重要的定义时， 她竟然会那样对待他， 她看起来简直就像一只可怕的怪兽， 一个他必须逃避的东西。她的确是个灵魂偶像， 假如她不会杀他， 她也会灭杀他内心的东西。

他听见了猪圈里渴望觅食的哼哧声。她竟会认为他介意这个， 可是他认为， 即使一只猪， 取名为米泽莉同样很好听。他还记得她是怎样模仿那只猪的： 她的上嘴唇撅到了靠近鼻子的位置， 她的脸变得如此扁平， 而且她竟能发出酷似猪一般的“哼哧， 哼哧” 的声音！从牲口棚里传出了她跟猪打招呼的声音： “ ——— ！”

他躺了回去， 将手放在眼睛上， 尽力在自己的愤怒中寻求依托。因为愤怒使他感到勇敢。勇敢的人能够思考， 而胆小鬼却不能。

这是一个曾经当过护士的女人——— 这一点他可以确定。她现在仍然是一名护士吗？ 不可能， 因为她没有上班。为什么没有？

原因似乎非常明显： 她的变速器失灵了， 大部分零件都掉到了底盘上。如果说这个结论在他即使是疼痛和昏迷时也如此明显， 可以断定， 她的同事亦能得出同样明显的结论。

而且他还有一个额外的证据， 由此可以判断她的变速器到底在多大程度上运转不灵。她把他从颠覆的汽车残骸中拖出来， 既没有找警察， 也没有叫救护车， 将他安置在她的客厅里， 在他的胳膊上静脉注射， 把大量的毒品注射到他体内。至少有一次药量大到了使他呼吸困难的地步， 按照她的说法叫做呼吸抑制。她没有告诉任何人他在这里， 假如现在还没有， 那就意味着她根本没有这个打算。

那么假如她现在面对的是来自科科莫地区的乔·布洛， 她会用同样的方式对待吗？ 不会的， 绝对不会。他不这么认为。她把他藏起来， 是因为他是保罗·谢尔顿， 而她———“她是我的一号书迷。” 保罗嘟哝着， 用一只手盖住了眼睛。

一个可怕的回忆从黑暗中涌现眼前： 过去妈妈带他去波士顿动物园的时候， 他曾经观察过一只巨大的鸟。它的身上长着他所见过的最美丽的羽毛： 红色， 紫色， 皇室蓝… … 以及一双最为悲哀的眼睛。他问妈妈这种鸟是从哪里来的， 什么时候来的， 当妈妈告诉他说来自非洲时， 他就断定， 它远离了上帝为它安排的栖息地， 被人关在这个鸟笼子里面将来必死无疑。他哭了， 妈妈为他买了一根冰棍， 他暂时停止了哭泣。后来他一想起这事便又哭起来， 因此妈妈带他乘车回家， 并在路上对他说， 他是个爱哭的孩子， 没有男孩子气。

它的羽毛。它的眼睛。

腿上的伤痛开始周而复始地折磨他。

不要， 不要， 不要。

他更加用力地压住眼睛。他能够听到牲口棚里有敲击重物的声音。当然， 他无法确定那是什么声音。但是在他想像中（你的思想你的创造力我在意的仅仅是这些东西） ， 他看见她用皮靴的后跟把大捆干草踢下了阁楼， 还看见草垛滚落在牲口棚地面上。

非洲。那只大鸟来自非洲， 来自———突然传来她一声焦虑不安的几乎是尖叫的声音， 像一把快刀似的切断了他的思绪： 你以为他们会让我站在被告席上———被告席。当他们让我站在丹佛的被告席上。

你能够发誓要说实话， 所有的实话， 而且只说实话吗？

（ “我不知道他是从哪里知道的。”）我能够。

（ “他总是这样， 把所有的事情都写下来。”）你的姓名。

（ “我的家系中没有一个人拥有他这样丰富的想像力。”）安妮·威尔克斯。

（ “太生动了！”）我的姓名是安妮·威尔克斯。

他希望她多说一些； 可是她不肯。

“接着说。” 他低声嘟哝着， 胳膊压在眼睛上——— 这是最好的思维方式， 也是最好的想像方式。妈妈喜欢对篱笆墙另一侧的穆万尼太太说， 他有多么惊人的想像力， 那么生动， 而且他写了那么多妙不可言的小故事（当然， 她不会告诉她他是个爱哭的孩子， 没有男孩子气） 。“接着说， 接着说， 接着说。”

他看到丹佛的法庭， 看到安妮·威尔克斯站在被告席上， 这回她没有穿牛仔裤， 而是穿了一件年久褪色的黑紫色连衣裙， 戴一顶丑陋的帽子。他看见法庭里挤满了观众。法官是个秃顶， 戴眼镜， 留着白色的胡子， 白胡子底下有个胎记， 被胡子遮盖住了一部分。

安妮·威尔克斯。

（ “他刚刚三岁就能读书了！ 你能想像吗！”）就是那种… … 米泽莉式的爱… …（ “他总是把一切都写下来， 编写成故事。”）现在我必须冲洗。

（ “非洲。那鸟来自于… … ”）“接着说。” 他耳语着， 但是再也继续不下去了。看管犯人的法警催促她陈述自己的姓名， 她一遍又一遍地说我叫安妮·威尔克斯， 然后就一言不发了。她坐在那里， 含纤维质的冥顽而不祥的身体失去原来的姿势和表情， 除了一遍又一遍地重复自己的姓名以外， 始终缄口不谈别的话题。

仍然试图想像为什么这位以前的护士把他当成了自己的囚犯， 这个问题也可以在丹佛法庭上提出来。保罗迷迷糊糊地漂浮着， 坠入了睡梦之中。
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他躺在一家医院的病房里。他内心感到莫大的宽慰——— 这种宽慰太强大了， 以至于使他差点掉眼泪。在他睡着的时候发生了什么事情， 一定是有人来过这里。也许是安妮改变了主意。这些都没有关系。他睡着时还在一个诡异的女人家里， 而醒来时却已经躺进了医院。

但是他们也许不该把他送进一间这么长的病房。它宽敞得几乎容纳得下一架飞机！ 病房里满满地躺着几排一模一样的男病人， 他们的床边是一模一样的静脉注射托架， 挂着一模一样的营养注射液药瓶， 他坐起来， 看到这些人连长相都一模一样——— 他们都长着一副他的模样。远处突然传来了报时的钟声。他这才醒悟到， 那钟声来自于梦乡以外的世界。这只不过是个梦而已。悲哀取代了宽慰。

远在大病房另一端的房门开了， 安妮·威尔克斯走了进来。

她穿了一条连衣裙， 外面围一条围裙， 头巾系成帽子形状； 她把自己穿戴成了《米泽莉之爱》一书中米泽莉的模样， 胳膊上挎了一只柳条筐， 上面盖着毛巾。他看着她把毛巾叠了起来， 走到第一位正在睡觉的保罗·谢尔顿身旁， 抓了一把什么东西朝他脸上扔过去。原来是沙子， 他看见了——— 是假装米泽莉的安妮·威尔克斯在假装沙滩管理员。女沙滩管理员。

这时他看到第一位保罗·谢尔顿， 当沙子击中了他的时候，脸色忽然变得刷白， 恐惧将他从梦中惊醒， 回到了床上。安妮站在床边看着他。她手里拿着平装本小说《米泽莉的儿子》。书签的位置提示他， 她大约读完了全书的四分之三。

“你在呻吟。” 她说。

“我做了一个噩梦。”

“是什么样的噩梦？”

他用脑子里冒出的第一个不真实的想法回答了她： “是关于非洲的。”
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第二天她来晚了， 面如纸灰。他立刻从似睡非睡中醒来， 用手撑着身子。

“威尔克斯小姐， 安妮， 你没事——— “

“你错了。”

天哪， 她心脏病发作了。他想。惊讶的感觉瞬间即被喜悦的心情所取代了。就让她发作一次吧！ 严重地发作一次！ 那该死的心脏杀手！ 他除了快乐， 还要爬到电话机旁， 无论多疼也得坚持住。即使必须爬过一堆玻璃碴， 他也在所不辞。

的确是心脏病， 但不是他所想像的那种。

她向他走来， 不是摇摇晃晃地， 而是像潮水般滚滚而来， 就像一名经过漫长的航行刚刚抵达终点的水手。

“怎么——— ” 他想缩到可以躲开她的地方， 可是他无处藏身。

只有一个床头板， 它的后面就是墙壁。

“不！” 她走到床边， 碰撞着， 摇摆着， 差点就要压倒在他头上。她就站在那里， 面如纸灰地看着他， 她脖子上的围裙带露了出来， 额头中央有一根静脉在跳动。她伸出手掌， 攥成坚硬无比的拳头， 然后又张开。

“你… … 你… … 你这该死的混蛋！”

“什么——— 我没有——— ” 他感觉整个上腹部先是变成了一个空洞， 然后彻底消失了。他回忆起昨天晚上看到她的书签夹在整本书的四分之三处， 这么说她现在已经读完了。她已经知道了所有她能够知道的内容。她知道患不育症的不是米泽莉， 而是伊恩。她是睁大眼睛、张大嘴巴坐在那间他至今尚未见过的会客厅里， 读着在米泽莉意识到这个真实情况以后， 决定悄悄溜进杰弗里的房间吗？ 米泽莉和杰弗里不只是背着他们两人共同热爱着的男人偷情； 他们还带给他一个最了不起的礼物——— 一个他将坚信是他自己的儿子。当她知道了这些， 她会不会流下眼泪？ 当米泽莉告诉伊恩她自己怀孕的消息后， 伊恩， 他泪如泉涌地紧抱着她， 一遍又一遍地喃喃自语： “亲爱的， 哦， 亲爱的！” 读到这里， 她的心会不会提起来？ 他用极短的时间便可以得出肯定的回答。然而当米泽莉因生育这个伊恩和杰弗里将会共同抚养的男孩而死时， 她不是悲痛得哭泣， 而是大发雷霆。

“她不能死！” 安妮·威尔克斯冲他尖叫。她的手张开和攥紧的频率越来越快。“米泽莉绝对不能死！”

“安妮——— 安妮， 请你——— “

桌上有一个带柄的玻璃大水罐。她抓起来， 朝他挥舞着。冷水溅到了他的脸上。一块冰落在他左耳旁， 滑下了枕头， 落在肩胛骨上。他的内心深处（ “太生动了！”） 看到她把水罐摔到了他脸上， 他看到自己由于颅骨破裂和大面积脑出血而死在了冰冷的水中。胳膊上长出了一大片脓包。

她很想这么做； 这一点毫无疑问。

她的手在最后一秒钟改变了方向， 玻璃水罐没有摔到他脸上， 而是向门的方向飞去， 像昨天的汤碗一样摔得粉身碎骨。

她扭头看着他， 用手背把掉在脸上的头发撩了撩。纸灰色的脸颊露出了两块潮红。“混蛋！” 她气喘吁吁地说， “你这只该死的臭乌鸦！ 你简直胆大包天！”

她说话很快， 很急， 目光虽然闪烁， 但凝固在脸上一动不动——— 他可以肯定， 他的生命将取决于他在未来２０ 秒钟以内说的话。

“安妮， 在１８７１ 年那个时代， 妇女经常死于难产。米泽莉与她的丈夫、她最好的朋友以及她的孩子分享了自己的生命， 她的精神将永远——— “

“我不要她的精神！” 她大喊起来， 鹰爪似的双手在他眼前晃动， 好像要把他的眼珠挖出来似的。“我要的是她这个人！ 你杀了她！ 是你谋杀了她！” 她的两只手又攥成了拳头， 分别放在他的脑袋两侧， 好像两只活塞杆， 一拳猛击在枕头上， 他像一只洋娃娃似的弹了起来， 两条腿上的血液在燃烧。他叫出了声。

“我没有杀她！” 他大声喊道。

她愣住了， 用呆板阴沉的、一种类似于冰河裂口的表情注视着他。

“你当然没有，” 她用辛辣的口吻讥讽他说， “保罗·谢尔顿，如果你没有杀她， 还能有谁杀她呢？”

“谁都没有，” 他平静了下来， “她是自己死的。”

他知道这绝对是事实。假如米泽莉是个真实人物， 他知道他有可能委婉地说， “帮警察调查。” 总之他是有杀人动机的——— 他曾经非常痛恨她。自从他的第三本小说开始， 他就已经在痛恨她了。四年前的那个愚人节， 他将一种私下印制的小册子送给了十几位最亲密的朋友。这本小册子叫做《米泽莉的爱好》， 说的是，米泽莉度过了一个快乐的乡村假日， 与伊恩的爱尔兰猎犬格劳勒逗趣玩。

他完全有可能会杀了她… … 可是他没有动手。尽管他对她越来越鄙视， 她的死对他来说仍是一个吃惊的消息。对于米泽莉这种老掉牙的惊险故事， 他始终忠实于艺术模仿生活的原则——— 无论它是否站得住脚。她的确死得非常意外， 他无论多么快活地欢呼雀跃都改变不了这个事实。

“你在撒谎，” 安妮低低地耳语着， “我原来以为你是个好人，其实你并不是。你只不过是一只满嘴假话又臭又脏的老鸟。”

“她只不过是趁人不注意悄悄地溜走了。其实就是这么回事。

这种事经常会发生。和生活中的一样， 当有人突然——— “

她一把掀翻了床边的小桌。一只抽屉从桌子里面掉了出来。

他的手表、钱夹里的零用钱一起掉了出来。他根本没有想到它们会在这里。他往后缩了一下。

“你把我当成了三岁小孩，” 她说， 嘴唇向两边咧开， 露出了满嘴的牙齿， “我在工作中见过几十个人——— 几百个人死去。现在我想想， 有些人临死时一直叫个不停， 有的人是在睡梦中离去， 有时则正如你所说的， 悄悄地溜走了。不错。

“但是故事中的人物绝不会悄悄地一走了事！ 上帝只有在他认为时机成熟时才会把我们带走， 而在一部故事中作者就是上帝就像上帝创造了我们一样创造了故事里的人物， 没有人能够抓住上帝让他解释原因。好吧， 就算如此， 但是为了米泽莉， 我会让你明白一件事情， 你这只肮脏的臭鸟， 我告诉你上帝也会碰巧摔断双腿， 上帝也会偶尔来我家吃我做的饭… … 还有… … “

她又变成了一片空白。她伸展了一下身体， 两只手软弱无力地耷拉在身体两侧， 目光盯住了墙， 上面挂着一幅陈旧的照片。

她站在那里， 保罗躺在床上看着她。他能够听见摔破的水罐中流出的水滴答滴答地落在地板上， 它使他猛醒： 也许他应该杀人。

这个问题曾经一遍又一遍地出现在他的脑子里， 当然仅限于理论层面。但现在他不再是了。他已经得出了答案。假如她没有扔水罐， 他也会自己把它扔到地上摔个粉碎， 然后拿起一片碎玻璃，朝她的喉咙戳过去。她仍然一动不动地站在那里， 像一根电线杆。

他低头看抽屉里掉出来的东西， 可是只看到了零钱、钢笔、梳子和他的手表， 没有钱夹， 更严重的是， 没有那把瑞士军刀。

她一点一点地恢复过来， 至少愤怒的情绪已经消失。她悲哀地看着他。

“我想我还是现在走比较好。我觉得这会儿我最好不要待在你这里。我认为这样不太… … 明智。”

“走？ 去哪里？”

“这倒没关系。一个我知道的地方。假如我留在这里， 我会做出一些不明智的事情。我需要思考。再见， 保罗。”

她大步穿过房间。

“你能回来给我送点药吗？” 他惊恐地问道。

她抓着门把手， 一言不发， 使劲拉上了门。他第一次听到了用钥匙锁门的咔哒声。

他听到她向客厅方向走去， 当她怒吼时他不由得一怔——— 他听不懂她说的是什么——— 又有什么东西被摔碎了。门“砰” 地一声撞上了。发动机点火的声音。接着发动起来了。车胎压过厚厚的积雪， 发出“嘎吱” 、“嘎吱” 的声响。马达声渐渐远去， 最后终于消失了。

只剩他一个人了。

一个人在安妮·威尔克斯的家中， 被反锁在房子里面， 被锁在这张床上。这里和丹佛之间的距离就像… … 哦， 就像波士顿动物园和非洲那么远。

他躺在床上望着天花板， 他觉得喉咙发干， 心跳加快。

又过了一段时间， 时钟敲响了１２ 点。潮水开始退去。
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５１ 个小时。

他知道过去了多长时间， 因为在出车祸时他的那只笔一直没有离开过他的裤兜。他曾经伸手在兜里摸到过。每当时钟开始报时， 他都要在胳膊上做出记号， 把四条垂直线加一条对角线定为一组五个小时。当她回来时应该有十组外加一条垂直线。他做的记号开始还清晰， 后来渐渐模糊， 因为他的手开始颤抖。他确信自己没有弄错时间。虽然打过盹， 但他从来没有真正睡着过。每当整点时分， 报时的钟声总是能够将他唤醒。

过了一会， 他觉得饥渴难忍——— 甚至超过了伤痛。这有点像赛马。开始疼痛处于遥遥领先的地位， 饥饿落后了三百米， 而口渴几乎在尘土飞扬中失去踪影。后来， 大约在她离开以后， 太阳升起的时候， 疼痛和饥饿展开了一场激烈的竞争。

大多数夜晚他都是在打盹和清醒的冷汗中度过的， 他确信他快要死了。后来有一段时间他甚至希望自己死去。一切痛苦都会随着死亡而结束。过去他从来没有想到过， 疼痛最坏可以达到一种怎样的程度。沙堆越长越高， 他能够看到附在船底的甲壳类动物覆盖着它们。木片的裂缝处布满了被淹死的生物。这是一些幸运的生物， 因为对于它们来说痛苦已经永远结束了。３ 点左右，他终于停止了无用的呐喊。

第二天， 大约中午时分——— ２４ 小时过后——— 他意识到， 就跟腿上的伤痛无休止地折磨着他一样， 还有别的东西同样使他受到伤害。那就是撤退。如果你愿意， 可以把这匹马叫做“海洛因复仇神” ， 现在他需要通过各种方式获得胶囊。

他试图从床上起来， 但是一想到那一记重拳， 摔倒， 以及始终伴随着他且逐渐升级的伤痛， 他却步了。他能够再清楚不过地想像出（ “太生动了！”） 那会是一种怎样的感觉。他当时真应该尝试一番， 可惜她已经把门锁上了。他除了像蛇一样爬到门口，躺在那里以外， 还能做些什么？

绝望之中， 他第一次用双手推开了毛毯， 希望实际情况不至于像被单所暗示的那样糟糕。实际情况果然不像它一样糟糕， 而是糟糕得多。他惊恐地注视着膝盖以下部位的变化。他的内心深处听到了罗纳德·里根在《国王的纷争》里惊骇的叫声： “我身体的其他部分到哪里去了？”

他身体的其他部分就在这里， 他也许可以起床， 但似乎遥遥无期， 不过他认为技术上是可行的… … 他很可能再也不能走路了——— 想再走路至少得重新将腿骨打断， 也许得打断好几处， 再用钢钉钉起来， 来一次残忍的全面整修， 无疑要经受无尽的椎心之痛。

她曾经用夹板固定过它们——— 当然， 他很清楚这一点， 他能感觉到僵硬的形状， 可是在此之前他不知道她是用什么办法做的。他的两条小腿用纤细的钢筋固定在一起， 看上去就像是一副被锯断或者被遗弃的铝制拐杖。钢筋曾经被用力地捆扎过， 因此当他将来某一天被人们从坟墓里挖出来的时候， 他的膝盖以下部分看起来会像是外星怪物。小腿奇怪地向膝盖方向弯曲， 这里凸出一段， 那里缩进一块。他的左膝——— 疼痛最集中的地方——— 似乎已经不存在了。一块小腿肚子， 一块大腿肌肉， 中间还有一堆令人发指的东西， 看上去很像一个盐丘。他的大腿肿得很厉害，像皮球似的往外鼓着。大腿肌肉、胯部， 甚至生殖器， 全都布满了青紫色的斑斑淤痕。

他曾经以为他的小腿骨折了。结果事实并非如此， 它们是彻底粉碎了。

呻吟， 哭泣， 他又把被单盖上了。他没有从床上滚下去。最好就躺在这里， 死在这里， 最好接受这种惊人的疼痛， 直到一切痛苦统统消失。

第二天４ 点左右， 口渴加剧了。他的喉咙和口腔早已焦渴难忍， 而现在这种感觉已经发展到了刻不容缓的地步。他的舌头变得过于厚重和硕大， 咽东西时嗓子也很痛。他开始想念那只被她摔得粉碎的玻璃水罐。

他昏昏欲睡， 之后醒来， 不久又昏昏欲睡。

白天过去了。夜晚降临了。

他想要小便。他把床单放在阴茎下面， 权当它作简易滤布，两只手颤抖着合在一起， 形成一个杯子， 尿液透过滤布流进双手。他试着想像自己在进行废物回收利用， 然后喝下了他费很大力气才留下的那些尿液， 最后用舌头舔干了湿漉漉的双手。假如他能够活下来， 这也是他不打算告诉别人的事情。

他开始相信她已经死了。她反复无常， 情绪极不稳定， 这种人容易有自杀倾向。他看见她（“太生动了！”） 将汽车开到路边，从座位下面拿出一把点４４ 式手枪， 放进嘴里， 朝自己开了一枪。

“米泽莉死了， 我也不想活了。再见， 冷酷的世界！” 安妮泪流满面地高喊着， 扣动了扳机。

他咯咯地笑出了声， 随后开始呻吟， 最后大叫起来。陪伴他的只有风的呼啸声… … 此外再没有引起任何人的注意。

也许出事故了？ 这可能吗？ 哦， 是的警官先生！ 他看见她表情严肃地开着车， 车子开得飞快， 结果她（ “我的家系中没有一个人拥有他这样丰富的想像力！”） 大脑一片空白， 汽车离开了公路， 掉了下去， 一直掉下去， 发出了撞击声， 然后看到了火球，甚至还没有意识到就死了。

如果她死了， 他必然会死在这里， 像一只囚禁在捕鼠器中的老鼠。

他不断地想， 只要他昏迷过去就会得到解脱。可是昏迷退缩回去了。３０ 个小时过去了。４０ 个小时过去了。现在伤痛和口渴混在了一起， 已经分不清楚了。饥饿早已被远远地抛在了后面。

他此刻感觉自己更像是置身于显微镜玻璃载片上的一簇细胞组织或是被夹在书里的一条虫， 总而言之， 无休无止地扭曲着， 等待死亡降临。



15



当她进来时， 他最初还以为自己是在做梦； 但是， 现实或者说残忍的生存现实紧接着便出现了。他开始呻吟， 开始乞求。一切都破灭了。一切都从深不可测的虚无之中出现了。有一件事他看得很清楚， 那就是她的衣着。她穿了一条深蓝色的连衣裙， 头戴一顶用头巾折叠的帽子——— 与他想像中她站在丹佛法庭被告席上的装扮分毫不差。

她面色红润， 眼睛里闪烁着生命的火花。在安妮·威尔克斯一生中， 这可能是她令人最不感到丑陋的一次。他后来试图回忆当时的情形， 而惟一能够清晰回忆的只剩下她脸颊上的两块红晕和那顶用头巾折叠的帽子。保罗·谢尔顿以最后剩余的一点健全心智和清醒的判断力理性地认为， 她现在简直无异于一个丧偶十年的寡妇刚刚满足了压抑多年的性欲。

她举着一杯水——— 满满的一杯水。

“拿去喝吧。” 她说着， 用一只带有凉气的手托住他的脖子，使他能够坐起来喝水而不至于被呛着。他连连喝了三大口， 干枯的舌部毛细血管迅速扩张， 如久旱逢甘露般对突然的恩赐反应强烈， 下巴上、T 恤衫上都洒了一点。她拿走了水杯。

他伸出颤抖的手乞求着。

“不行，” 她说， “保罗， 这可不行。一次只能少喝一点， 否则会呕吐。”

稍后， 她又把水杯递给了他， 允许他再喝两口。

“那东西，” 他说了一句咳嗽起来。他用舌头舔了舔自己的嘴唇， 模模糊糊地记得他曾经喝掉了自己的尿液， 又烫又咸。“那胶囊… … 我很疼… … 求你， 安妮， 我求你了， 看在上帝的分上帮帮我， 我疼得厉害——— “

“我知道你很疼， 但是你得听我的。” 她说， 仍旧是那种冥顽不化但又富于母性的神态。“我不得不出去思考思考。我必须深刻地考虑一下， 真希望我能够彻底想明白了。我不能完全肯定，因为我的思想有时很混乱， 我自己知道。我接受这个事实。所以我才无法回答他们， 因为我实在想不起来那一段时间我到底在哪里。我只好祷告上帝。上帝是存在的， 你知道， 他会回应所有的祈祷者。他永远回应他们。所以我做了祷告。我说： ‘尊敬的上帝， 当我回去的时候， 保罗·谢尔顿可能已经死了。’ 可是上帝说： ‘他不会死。我已经饶恕了他。因此你回去后可以指示他必须走哪条道路。’”

保罗几乎什么也没有听见， 只顾直愣愣地看那只水杯。她又让他喝三口， 他立刻大口地牛饮起来， 然后打了个饱嗝。一阵剧烈的颤抖和抽搐使他又开始大喊大叫。

他喝水的过程中， 她一直慈爱地看着他。

“我会给你一些药， 缓解你的疼痛，” 她说， “但是你必须先做一件事情。我很快就回来。”

她起身往门口走去。

“不！” 他大叫了一声。

她毫不理睬。他躺在床上， 畏缩着， 努力想不呻吟， 结果还是没能忍住。
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开始他以为自己精神错乱了。他看见的东西简直太不可思议了， 以至于不可能是正常人的精神状态。她进来时推着一只烧烤架， 把它放在自己面前。

“安妮， 我实在疼得受不了。” 说着， 眼泪顺着面颊流下来。

“我知道， 亲爱的。” 她吻了吻他的面颊， 其实只是用她的嘴唇像羽毛似的轻轻碰了一下他的脸， 并说： “很快。”

她又离开了。他茫然地看着烧烤架， 一个夏季用于户外就餐、应该出现在露台上的东西， 现在出现在他的房间里， 引起了他对崇拜物和祭坛的残酷想像。

毫无疑问， 祭坛正是她内心想要的东西。她返回时， 一只手里拿着《快车》的手稿， 那是世上仅存的、他伏案两年的成果。

另一只手里拿着一盒钻石牌火柴。
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“不！” 他颤抖着， 声嘶力竭地大喊一声。一个想法给了他强烈的刺激， 心脏似乎被酸烧掉了： 其实花不了一百美元就可以把手稿复制一份。人们——— 布里斯， 他的两位前妻， 甚至他的妈妈——— 总是不停地对他说， 至少应该保留一份副本， 还说他这么做简直是疯了。他始终用不够理性的原因拒绝了他们的劝告， 说复制副本似乎是一种不祥之兆。

这下好了， 不祥之兆和天灾人祸接踵而至； 恶兆就是这场名叫安妮的龙卷风。从她无辜的眼神中， 显然她绝对不会考虑， 哪怕就考虑一次也好， 《快车》的手稿是否还有副本， 假如他听取了他们的建议， 假如他投资了那该死的一百美元———“烧掉。” 她说道， 把火柴举到他面前。那本洁白无瑕的手稿就放在她腿上。她的面孔仍然那样清醒、冷静。

“不。” 他扭开滚烫的面颊， 为的是离她远一点。

“烧掉。它令人作呕。另外那本也同样不怎么样。”

“它会揍扁了你的鼻子！” 他不顾一切地怒吼起来。

她温文尔雅地微笑着， 她的脾气显然去度假了。可是保罗想， 就他对安妮的了解而言， 它随时随地都可能卷土重来： 无法忍受外出的不便！ 你最近过得怎样？

“首先，” 她说， “好书是不会跳起来揍扁我的鼻子的。坏书会， 好书不会。其次， 我能够辨别好坏。你就是个好人， 保罗。

你需要一点别人的帮助。点火。”

他僵硬地摆动了一下脑袋， “不。”

“点火。”

“不！”

“点火。”

“我他妈的不点！”

“想说什么脏话尽管说吧。反正我已经统统领教过了。”

“我绝不烧。” 他闭上了眼睛。

当他睁开眼睛时， 看到她拿着一个硬纸板， 上面能看到浅蓝色的“诺弗雷” 几个字， 商品名称底下是红色的“样品” 两个字。“此药剂必须由医生开付处方” 。在这条警示下面是泡式包装的四粒胶囊。他伸出手去拿， 她把药推开了。他够不着。

“只要你烧掉书稿， 我就给你药——— 这四粒全都给你， 我想，所有的疼痛就都会消失了。你也会平静下来。在你能够控制自己的时候， 我可以为你更换被褥， 我看见你把床弄湿了， 一定很不舒服。我还可以帮你更换衣服。正好你也该饿了， 我还可以给你做一些热汤喝， 也许还配上一些烤面包。可是， 这些都是在你烧了书稿之后。而在这之前， 保罗， 很抱歉， 我什么也不能答应你。”

他的舌头想说好！ 好吧， 可以！ 于是他咬了舌头一口。他把他们两个人之间的距离又拉开一些， 拼命抵抗那些诱惑， 那个使人疯狂的四方形泡式包装物， 那些密封在透明气泡中的胶囊。

“你是魔鬼。” 他说。

纵情大笑掩盖了他心中的悲哀， 他期待着一场熊熊怒火。

“哦， 是的！ 是的！ 那是妈妈进厨房看见小孩在洗涤槽下面玩清洗液时他心里所想的， 不过他不会那样说， 因为他受过的教育没有你那么多。他只会说， ‘妈妈， 你真讨厌！’”

她用手拨开他眉毛上的头发。手指轻轻地从他的脸颊上滑到脖子上， 然后怜悯地紧紧抓着他的肩膀。

“当他说妈妈讨厌的时候， 或者当他因为东西被人拿走而哭泣的时候， 妈妈的心情总是很不好。跟你现在哭的时候一样。但是她知道她没有做错， 因此她必须尽自己的责任。正如我必须尽我的责任一样。”

安妮的手放在书稿上的时候， 指关节沉闷地发出了“喀哒，喀哒” 的噪声。健康而没有伤痛的保罗·谢尔顿曾经深切关心的那本手稿中的１９ 万字和五条生命， 他们是随着时间一分一秒的流逝而对他变得越来越不重要的１９ 万字和五条生命。

药片。药片。他不能没有那些该死的药片。

生命只是个影子， 而药片却不是， 它们是真实的。

“保罗？”

“不！” 他唏嘘着。

胶囊在泡式密封包装袋里轻轻碰响的声音， 然后归于宁静。

然后是火柴棍在火柴盒里滚动的声音。

“保罗？”

“不！”

“我在等你， 保罗。”

哦， 以基督的名义， 为什么你要采取狗屁桥边的游牧部落行动。以基督的名义你究竟想打动谁的心？ 你以为这是电影或电视片， 一些观众将要为你的勇敢行为打分？ 你可以做她要你做的，也可以拒绝她的要求。如果拒绝你将会死， 手稿最终还是要被她烧掉。因此你打算怎么办， 躺在这里， 忍受由一本手稿给你带来的痛苦吗？ 而它将来只能卖到你最不成功的书一半的销售额。

哦， 理智一些！ 即使伽利略面对那些真打算下毒手的家伙时， 他也会宣布放弃！“保罗？ 我在等你。我可以等一天， 尽管我怀疑时间太久你会坚持不住昏迷过去； 我相信你现在已经处于昏迷的临界状态，我还有很多… … “

她的声音越飘越远。

好吧！ 给我火柴！ 给我一支火把！ 给我一捆凝固汽油弹！ 如果你想要的话， 我会向它扔一颗战术核武器， 你这个该千刀万剐的杂种！机会主义者、活命者也是这么说。然而失败的那另外一部分， 即已经昏昏欲睡的那部分仍在黑暗中呼啸着： １９ 万字！ 五个人物！ 两年的心血！ 而最终、最最要命的是事实！ 你知道那该死的事实！她从床边站起来的时候， 弹簧发出了“咯吱， 咯吱” 的声音。

“好吧！ 我必须告诉你， 你是一个固执己见的男孩子。即使我再喜欢， 也不可能在你床边坐一整夜， 毕竟我匆匆忙忙赶回来以后， 已经在你这里耗了一个多小时了， 我一会儿再来， 看你是不是改变——— “

“那你就烧吧！” 他朝他吼叫着。

她回过身看着他。“不，” 她说， “即使我再愿意分担你的巨大痛苦， 我也不能这么做。”

“为什么？”

“因为，” 她古板地说， “因为这件事必须是你自愿， 由你亲手来做。”

他大笑起来， 她的脸色阴沉下去了。这是她回来后第一次翻脸， 她把书稿夹在胳膊底下离开了。
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一小时以后， 她回来了。他拿起了火柴。

她把扉页放在烧烤架上。他试了好几遍都没有擦着火柴， 要么对不准， 要么掉在地上。

因此安妮接过火柴盒， 点着火柴， 递到他手里， 他将它凑近那页书的书角， 然后把火柴扔进了烧烤架， 之后， 火苗狼吞虎咽地吞噬着稿纸。他观望， 为之震撼。她这次进来时带来了一把烧烤用的叉子， 每当稿纸卷起来时， 她便将它拨到平坦的地方。

“照这样烧下去， 我们得烧一辈子，” 他说， “我不能——— “

“不会的， 我们很快就可以干完。但是有几页稿纸你必须单独烧， 保罗， 以此作为你真正理解了这次行动的标志。”

于是她把《快车》手稿的第一页稿纸放在烧烤盘上， 他还记得２４ 个月以前， 他在纽约别墅里写下的那些话： “ ‘我没有轮椅，’ 托尼·伯纳萨罗说着， 走近那个正在下台阶的女孩， ‘虽然我学习很慢， 但是我开车很快。’”

哦， 它把我带回了过去的日子， 就像又听到了一首曾经风靡一时的老歌那样倍感亲切。他回忆起他在那座公寓里， 拿着书稿从一个房间走到另一个房间， 按捺不住内心的狂喜， 在体内越积越多， 直到膨胀起来， 然后便有了今天的阵痛。他还记得在那以前， 他曾在沙发靠垫下找到一只乔恩的胸罩， 她离家已经整整三个月了——— 这说明打扫房间是多么重要。他记得纽约的交通噪音， 还有隐隐约约传来的单调乏味的教堂钟声， 它召唤虔诚的信徒去做弥撒。

他记得自己坐了下来。

像通常那样， 感谢上帝保佑有个平安的开端， 他有一种感觉， 好像自己落入了阳光灿烂的仙境之中。

像通常那样， 他感到忧郁， 他知道自己不能随心所欲地写自己想写的东西。

像通常那样， 绵延不绝的恐惧使他提前进入虚无状态。

像通常那样， 对已经开始的旅程所带来的那种妙不可言的快乐感到有些厚颜无耻。

他看着安妮·威尔克斯， 声音虽然不大但很清楚地说： “安妮， 请你不要逼我做这件事。”

她举着火柴， 坚定不移地对他说： “你可以做出选择。”

最终他还是选择了烧掉自己的书稿。
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她让他烧掉书稿的第一页和最后一页， 以及所有跟“９” 有关的书页， 因为据她说， “９” 是力量的象征， “９” 的倍数是幸运数字。他看到她用涂改条删掉了她读过的书稿中那些亵渎神灵的语言。

“现在，” 当所有跟九有关的稿纸烧完之后她说， “你真的成了一个好孩子， 一个慷慨大度的人。我知道它对你造成的伤害不亚于腿上的伤痛， 我不会让这件事再拖延下去了。”

她搬开了烧烤架， 将剩余的书稿放进烤盘中， 压碎那些已经烧焦的、发脆的纸灰。房间里充满了火柴和烧纸的难闻气味。好像来到了魔鬼的化装间， 他极度亢奋、疯狂地想像着； 假如长得像多褶的胡桃壳般的胃里面有任何东西的话， 他早就该呕吐了。

她又点燃了一根火柴， 递到他手里。他的身体稍稍前倾， 把火柴扔进了烤盘。已经没有什么关系了。没有关系了。

她在催促他。

他筋疲力尽地睁开双眼。

“火快要熄灭了。” 她又点着一根火柴递到他手里。

他的身体又一次努力向前倾斜， 这动作唤醒了腿里面生锈的废锯条。他把火柴凑近书稿的一角。这一次， 火苗将整个书稿都烧着了。

他缩回身子， 闭上眼睛， 倾听着劈啪作响的声音， 感觉到他自己被放在烧烤架上烧烤。

“天啊！” 她惊叹着。

他睁开眼睛， 看见烤盘上那些焦黑的纸灰被炙热的空气托到了空中。

安妮摇摇晃晃地走出了房间。他听到水盆里的水“砰” 的一声倒进了污水桶， 他潜意识里最深层的那个本我看到， 一片黑色的纸灰从房间里飞过， 最后落在窗纱上。一粒微小的火星闪烁了几下， 然后灭了， 在窗纱上留下一个烟头大小的洞眼——— 他有足够的时间考虑这房子会不会着火。纸灰飘落在床上， 有些落在他的胳膊上， 他毫不在意。

安妮回来了， 迅速扫描一遍， 试图跟踪每一页书稿的炭化过程。火苗闪闪烁烁地在烤盆边摇曳。

“天啊！” 安妮仍然惊叹不已地喊着。她提着一桶水， 向四周环顾， 想确定这些水应该泼到哪里， 或者是不是需要泼。她嘴唇颤抖， 唾液流到了嘴边。保罗看见她伸出舌头舔净了嘴边的唾液。“天啊！ 天啊！” 似乎她只会说这几个字。

即使被疼痛的魔爪紧紧地攥在手心， 保罗仍感觉到了片刻的快乐——— 那就是当安妮·威尔克斯脸上出现惊恐表情的时候。他可能已经喜欢上这种表情了。

又有一页纸灰飘了起来， 上面依然带着一些蓝色的火苗。这使她下定了决心， 她又喊了一声： “天啊！” 然后小心地将水桶里的水倒进了烤盘。随即发出了怪异的嘶嘶声， 升起了一缕水蒸气。空气中弥漫着难闻的、带有烟灰和少许奶油味的湿气。

她离开以后， 他做了最后一次努力， 撑起身子看了看烤盘。

他看见一样东西， 似乎很像一段烧焦的圆木漂浮在盐水池中。

过了一会， 安妮·威尔克斯回来了。

不可思议的是， 她竟然哼着歌曲。

她扶他坐起来， 把胶囊塞入他的嘴里。

他咽下去后躺回了床上， 心想， 我要杀了她。
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“吃啊。” 她的声音从很远的地方飘来， 他感觉到一阵阵地刺疼。他睁开眼睛， 看到她坐在他身边——— 他第一次真正和她处于同一水平， 跟她面对面。他视力模糊， 睡眼惺忪， 吃惊地意识到， 在某个永恒的时间长度中他还是第一次坐起来… … 事实上他坐起来了。

谁又在乎这个？ 他想着， 又合上了双眼。涨潮了， 沙堆被水掩盖了。潮汐终于过来了下一次它要离开它会永远离开所以趁着有浪头打来的时候他要乘着浪头他还可以晚一点再考虑有关坐起来的事情… …“吃啊， 保罗！ 吃了你就会摆脱疼痛， 否则… … “

嗡——— ！ 他的耳朵。她在拧他的耳朵。

“嘿，” 他嘟囔着， “嘿， 别把它揪掉了， 看在上帝的分上。”

他强迫自己睁开眼睛。眼皮沉重得像灌了铅似的。汤匙刚送到嘴里， 热汤立即流进了喉咙眼。为了不至于呛住， 他赶紧咽了一口。

大约是第一勺菜汤唤醒了他的肠胃， 饥饿突然像千军万马般向他的整个身体发起了攻击。他以最快的速度迫不及待地喝掉了她喂到嘴里的每一勺菜汤， 当所有的菜汤都被喝光之后， 他不仅不觉得饱， 反而更加饥肠辘辘了。

他模糊地记得她曾经推走了木炭和冒着烟的烧烤架。后来在服用药物和记忆渐渐淡漠的状态下， 他记得她又推进来了一些东西， 他曾经以为是一台售货机， 这个想法既不令他吃惊， 也没有让他奇怪。他正在跟随安妮·威尔克斯参观。因为今天是售货机，也许明天还有计时器、核弹头。住在游乐宫里， 令人捧腹的开心事每天花样翻新， 多得数也数不清。

他刚才一定是又腾云驾雾了， 直到现在他才意识到， 所谓的售货机其实是一架折叠轮椅。他就坐在里面， 拖着一双被紧紧固定住的断腿， 他的骨盆胯骨一带感到极不舒服地肿胀， 对于这个新姿势很不适应。

她把我击昏以后放进了这轮椅里面， 他想。她把我举了起来， 死沉死沉的。我的天， 她必须非常剽悍才行。

“全都喝光了！” 她说， “我真高兴你胃口这么好， 保罗。我相信你会康复的。即使我们不用‘焕然一新’ 这个词来形容， 天啊， 不， 但是如果我们不再遭遇那些… … 那些意想不到的困难，我可以保证， 你能够康复得相当不错。现在我就去给你换床上那堆令人作呕的卧具， 换完以后就来换掉你那身臭气熏天的衣服。

那时， 假如你疼得还不太厉害， 肚子还是那么饿， 我会给你弄一些烤面包来。”

“多谢， 安妮。” 他低声说， 心想： 你的喉咙。假如能够办到的话， 我会给你一次机会让你舔嘴， 然后让你说： “哦， 天哪！”

但是只给一次机会。

只给一次机会。
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四个小时以后， 他又回到了床上。一根小小的火柴就可以把他所有的书烧个一干二净。坐在那里并没有给他带来多少烦恼，可是现在他的下半身有一种被成千上万只蜜蜂叮咬的感觉。

他大声地喊叫， 吃进去的东西可能对他起了些作用， 因为在他记忆中， 自从他从重重黑雾中醒来以后， 他还从来没有这么大声地喊叫过。

他能感觉到， 在她走进这个房间之前， 她曾在门厅里一动不动地站了很久， 关掉了电源， 拔掉了插销， 空无一物的大脑痴呆得比一只门把手强不了多少。

“给你。” 她把药给了他， 这一次是两粒胶囊。

他吞下了胶囊， 抓着她的手腕， 让水杯稳定一些。

“我在镇上为你买了两样礼物。” 说着， 她站了起来。

“真的吗？” 他用沙哑的嗓音说。

她指了指静静地趴在墙角的轮椅， 轮椅上安装着一个异常坚固的钢制踏板。

“明天我再给你看另一件礼物。现在睡觉吧， 保罗。”
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他在麻醉剂的作用下飘飘然起来， 他思考着自己目前的处境。现在似乎一切都变得简单起来了。考虑某一件事情跟亲手创作和毁灭自己的作品相比要容易得多。

事物… … 一件件孤立的事物联系起来就可以拼凑成一张完整的床垫。

距离这里好几公里远的那家人， 安妮说， 他们不喜欢她。他们叫什么名字？ 伯因顿。不对， 是罗伊德曼。正是这个名字。离小镇多远？ 不太远， 真的。他就像在一个圆周里面， 它的直径很可能至少１０ 公里， 至多３０ 公里。安妮。威尔克斯的房子就在这个圆周以内， 罗伊德曼， 市中心的塞德温多， 尽管它小得可怜… …还有我的车。我的卡马罗也在这个圆周以内的某个地方。警察能找到它吗？

他觉得他们找不到。他是个名人。假如在汽车的残片上发现他的名字， 最初期的搜查就可以查到他曾经到过伯尔德， 然后才失去了踪影。残破的车身一定会经过周密的检查， 消息会在新闻中播出… …她从来不看电视新闻， 从来不听收音机， 除非戴着耳机。

一切都很像夏洛特·福尔摩斯故事里的猎犬， 那只不会叫的猎犬。他的车没有被发现， 因为警察根本就没有来。假如车被发现了， 他们就会检查这个假想的圆周以内的所有人。这不是顺理成章的事情吗？ 这样一个圆周以内可能会有多少人呢？ 罗伊德曼， 安妮·威尔克斯， 也许还有另外１０ 个或１２ 个人？

至今没有发现并不表示永远不被发现。

他生动的想像力（妈妈的家系中没有这种遗传因素） 现在得到充分的表现： 那个警官长得高大、英俊， 属于很酷的那种类型。他留着超过普通长度的连鬓胡子， 戴了一副黑色墨镜， 被他质询的人只能看到被反射在墨镜上的自己的形象。他的嗓音中带着浓郁的中西部鼻音。

“我们已经发现了一辆撞翻的汽车， 在通往汉伯吉山脉的半路上， 车主是著名作家保罗·谢尔顿。座位上和底盘上有一些血迹， 但是没有找到作家本人。一定是爬出了车厢， 也许在迷迷糊糊、晕头转向时走失了。”

考虑他目前两腿的现状， 这岂不是很可笑吗？ 当然， 没有人会知道他忍受的是怎样的痛苦。他们只会猜测， 假如他不在这里， 说明他还比较强壮， 足以自己走一段路。这一推断不可能使他们得出他被绑架的结论， 至少刚开始不会， 也许永远不会。

“风暴那天， 你记得在公路上看到过什么人吗？ 个头很高的男人， ４２ 岁， 黄棕色的头发？ 可能穿一条蓝色牛仔裤， 一件法兰绒格子衬衫， 一件防寒服， 很可能看上去寒酸得够呛。天啊，还有可能他连自己是谁都不知道。”

安妮会从厨房里为警官端来一杯咖啡； 安妮会十分警觉地注意是否所有的门都关好了， 以防止他万一呻吟起来。

“这就奇怪了， 警官， 我连一个人影也没有看见啊。事实上，当托尼·罗伯茨在镇上告诉我风暴没有向南部转移的消息之后，我就以最快速度赶回来了。”

警官放下咖啡杯， 站起身说： “那么， 假如你看到任何符合以上描述特征的人， 女士， 我希望你能够尽快告诉我们。他是一个非常著名的人物， 曾经上过《人物》杂志， 还有别的杂志。”

“我当然会立即报告您， 警官！”

他这就准备走了。

也许这类事情早就发生过了， 只不过他无法知道而已。也许他想像中那位警官或者他的替身在他昏迷时已经拜访过安妮（天知道他在昏迷中究竟度过了多少个小时） 。但是进一步考虑之后，他否定了这种可能性。他可不是哪个小地方的无名之辈。他曾经上过《人物》（当时是名列榜首的畅销小说作家） 和《我们》（当时第一次离婚） ； 星期日在沃尔特·司哥特的《性格大阅兵》中也有关于他的内容。也许还有过进一步的核实， 也许是通过电话，也许就是警察们打的。当一位名人甚至一位类似于作家这种准名人在失踪以后， 总是会被媒体炒得很热。

小子， 你只不过是猜猜而已。

也许是猜测， 也许是推理。无论究竟是什么， 都比躺在这里什么都不做要好。

专门用来防止汽车偏离路面的交通护栏呢？

他想试着回忆一下， 可是办不到。他只记得伸手摸烟的工夫， 整个世界就变得天翻地覆了， 随即是一片黑暗。不过推理（或者妄自尊大， 自认为是有依据的猜测） 使人很容易相信什么都没有发生过。假如交通护栏和无线电天线遭到了破坏， 肯定早就引起了公路管理人员的警觉。

那究竟发生了什么事情？

他的车曾经在某个地方失去了控制， 实际上那里的道路坡度并不很大， 他驾驶的汽车就在这段坑坑洼洼的路面上腾空飞起。

假如坡度再大一些， 那里必然设有交通护栏。安妮·威尔克斯会发现要开车过去靠近他十分困难， 或者根本不可能； 更不用说她独自一人拖着他回来。

那他的车究竟在哪里？ 当然了， 只能是埋在雪堆下面。

保罗将胳膊搭在眼睛上， 看见一辆小型爬犁开上公路， 此时距他撞车已经过去了两个小时。在白雪皑皑的晚上， 一天即将结束时， 犁铧显得像一个橘黄色的圆点。驾驭爬犁的那个人武装到了眼睛， 头上戴着一顶老式的训练员用的棒球帽。在他右侧有一段平缓的斜坡， 在它的底下离这里不远处， 斜坡变得越来越深，变成了地地道道的峡谷。保罗·谢尔顿的汽车就躺在那里。车后保险杠上已经褪色的蓝色“总统的雄鹿” 贴纸是最引人注目的东西。驾驶爬犁的那个人没有看见汽车； 保险杠上面的蓝色贴纸又严重褪色， 他根本没有注意到。双排爬犁挡住了他的视线， 此外， 天已经黑下来了， 他也早已筋疲力尽， 只想赶快结束最后这一趟， 掉头回家， 喝一杯热茶。

他从公路上横扫而过， 犁铧将白皑皑的雪堆变成了沟壑。已经被积雪埋到了车窗的汽车如今彻底被大雪掩埋了。后来， 在风暴最厉害的黄昏， 甚至就在眼前的东西看起来都好像那样不真实， 这时第二班的爬犁工人开着车过来， 向相反方向行驶， 把汽车彻底埋葬了。

保罗睁开了眼睛， 看着塑料顶棚。有一些精细的发线似乎毫无规律， 看起来像三个互相连接的W 。自从离开云山雾海， 一天一天永无止境地躺在这里打发日子， 他对它们已经十分熟悉，现在他又观察着它们， 无聊地想着那些带有W 的单词， 例如，邪恶的、恶劣的、巫术的， 还有， 不舒服地扭动。

是这样的。

很可能就是这么回事。很有可能。

当他的车被发现的时候， 她有没有想到过会发生什么事？

也许有一点可能性。她疯了， 但是疯了并不意味着她愚蠢。

但是她确实始终连想都不曾想， 他会不会有一本《快车》的影印本。

是啊。她对了。那畜生她竟然猜对了。我居然真的没有复制一份。

焦黑的书稿飘啊， 飘起来了， 火焰， 燃烧声， 令人窒息的气味， 他咬紧了牙关， 努力关闭内心的大门， 不让它们进来。生动的想像力并不总是一件好事。

不， 你没有复制。可是十个作家中有九个都会复制的； 假如有人付给他们的稿费跟你的非米泽莉系列小说一样多的话， 至少他们愿意这么做。她竟连想都不曾想过。

因为她不是作家。

而她并不愚蠢， 正如我认为我们都同意的那样。我认为她心里装得满满的， 全部都是她自己， 她不仅自我意识极度强烈， 而且那是不切实际的善于浮夸的自我。烧毁书稿似乎对她来说变成了正当的事， 她的“正当” 的观念， 也许被一些类似银行复印机和一两卷硬币之类微不足道的细节问题给简化掉了… … 那个光标从来没有在她的屏幕上闪现过， 我的朋友。

他的其他推论好似建立在流沙上的房子， 但是对于安妮·威尔克斯的印象就像直布罗陀之石那样牢固。由于要写米泽莉系列小说， 他做过一些调查研究， 对于神经系统疾病和精神疾病绝对不是门外汉。他知道尽管精神病患者处在病与非病之间的不明确状态时， 会交替出现深度抑郁症期和狂躁性及攻击性兴奋期， 但膨胀起来的病态的自我是一切的成因， 认为所有的眼睛都在看着他或者她； 认为他或她正在主演一台大戏， 不知有多少人屏住呼吸， 在等待着最后的结果揭晓。

这样一种本我完全不具备其他类型的思维方式。它们是墨守成规的， 因为它们沿着同样的方向思考： 从不稳定的人， 到物质， 到环境， 或者到主题场景以外的其他人（或者幻想——— 对于神经疾病也许有众多不同， 但是对于精神疾病它们却是同样的） 。

安妮·威尔克斯一心想毁掉《快车》， 因为对于她来说， 这是仅有的一本。

我本来可以告诉她说， 我还有好多副本， 也许这样就可以挽救那本倒霉的书稿。知道烧书之举徒劳无益后， 也许她———本来他已经快要进入睡眠状态， 呼吸在渐渐缓慢， 这时却突然变得急促起来。他睁大了眼睛。

是的， 她一定会认为这么做无济于事。她可能会被迫承认有些东西超出了她的控制范围。她的那个本我会受到伤害。她会尖叫———我发了这么大的火！假如她当初清醒地面对了绝对不能毁掉他的“污言秽语的书稿” 的事实， 难保她不会做出“毁灭污言秽语的书稿作者” 的决定。毕竟保罗·谢尔顿没有复制品。

他的心脏跳动得越来越快。另一个房间里的挂钟又敲响了。

头顶上方， 他听见她嘭嘭的脚步声从天花板的一端走到了另一端， 接着是隐隐约约的小便声， 冲水马桶的声音， 她迈着沉重的脚步嗒啪嗒地走回卧室的声音， 拉开门时弹簧的咯吱声。

“你不会再让我发疯了， 对吗？”

他的心灵突然想飞奔起来， 过惯了优越生活的一双秀腿渴望着大步流星地走路。假如有的话， 就他的汽车而言， 这个“一元店” 式的心理分析究竟意味着什么？ 例如， 汽车是在什么时候被发现的对他来说有什么意义？

“等等，” 他在黑暗中低语着， “等等， 等等。先拿起电话。

慢慢地拿。”

他一遍又一遍地用胳膊盖住眼睛， 内心想像着州立警察戴着墨镜， 留着一脸连鬓胡子。“我们在通往汉伯基山的路上发现了一辆颠覆的汽车，” 州立警察说， “还有… … “

只是这一次安妮没有邀请他留下来喝咖啡。这一次她一直有一种不安全的感觉， 一直到他离开大门， 走了很远以后才放下心来。即使在厨房里面， 即使他们之间被两个紧紧关闭的房门和客厅隔开， 即使客人已经被迷幻药弄得神志不清， 那警察还是有可能听得见他的呻吟。

假如他的车被发现， 安妮·威尔克斯就会知道她有麻烦了。

她会吗？

“她会知道的。” 保罗耳语着。他的腿又开始疼了， 是在他几乎没有注意到这个逐渐明朗的恐惧认知时。

她会有麻烦， 不是因为她把他藏到了家里， 特别是假如这儿比塞德温多更近一些的话（保罗对这一点十分确信） ； 他们还很可能为此发给她一枚勋章， 并吸收她为米泽莉俱乐部终身会员（保罗一直懊恼不已， 实际上的确有这样一个协会） 。问题在于，她带他回家， 还把他安置在客房里面， 但是没有把这件事告诉任何人， 没有打电话给当地的急救中心： “这里是安妮呼叫， 我在汉伯基山脉沿线发现了一个人， 看上去有点像是泰山金刚拿他当蹦床跳了。” 问题在于， 她给了他大量的麻醉剂。问题在于， 在给他强行使用了麻醉剂之后， 她又用了一种神秘而可怕的治疗方法——— 在他胳膊上扎了四个孔， 用锯短的铝制拐杖给他的腿做夹板。问题在于， 安妮·威尔克斯曾经站在丹佛的法庭上… … 不是作为证人出庭… … 保罗出神地想。

后来她目送警察驾驶着铮明瓦亮的警车上了公路（如果不考虑轮骨里面和保险杠下面那些大块的雪和盐粒， 它真的是铮明瓦亮） ， 心里才踏实下来… … 但仍然感觉不是特别安全， 好像一只动物警觉地竖着耳朵。

警察们会再三再四地检查， 看了一遍又一遍， 因为他不是个普通的小人物。他是鼎鼎大名的保罗·谢尔顿， 文学上的宙斯之神， 从他的额头里跳出了米泽莉， 一个疯人院里的心肝宝贝， 超级市场里的情人。也许当他们找不到他以后， 就会放弃寻找， 或者， 至少到别的地方再找找。不过， 也许罗伊德曼家的什么人那天夜里曾经看到她路过那里， 背上有一样用被子包裹得严严实实的奇怪东西， 看上去模模糊糊像是一个人。即使他们什么也没看见， 她也不至于拿着东西路过罗伊德曼家门口， 留下口实让他们编故事， 而给她找麻烦。他们根本不喜欢她。

警察很可能又返回这里， 这一次她的房客可不会像以前那样保持沉默了。

他还记得那只烧烤架。当烤盘里燃烧的火苗接近于失控的边缘时， 他看见她的眼睛里一片茫然和虚无， 似乎什么也看不见。

他看见她用舌头舔嘴唇。他看见她在房间里走来走去， 双手时而握拳， 时而松开， 不断地向客房方向窥视， 他正躺在那里， 迷失在云雾之中。她在空无一人的房间里连连地念叨着， “天啊！”

她偷了一只长着美丽羽毛的小鸟， 一种来自非洲的珍稀鸟类。

假如他们发现了， 他们会怎样呢？

还能怎样， 当然是将她再一次送上法庭。将她再一次送上丹佛法庭。这一次她可不能自由自在地从那里走出来了。

他的手臂从眼睛上拿开。他看着天花板上连在一起的三个W在屋顶上晃晃悠悠。她可能就这样跟他耗下去， 也许一天，也许一星期。也许接下来会有电话， 也许登门拜访， 这使她决定除掉她那只珍稀的小鸟。无论如何她最终会做出这个决定的， 就好像一只野狗在被人追赶以后， 便要开始埋藏它的非法猎物。

她会给他五粒胶囊而不是平常的两粒， 或者用枕头捂死他，或者干脆用枪打死他。在某个地方肯定藏着一支枪——— 在交通不方便的内陆地区， 差不多人人都拥有枪——— 这样， 问题就好解决多了。

不——— 不能开枪。

可能会弄脏房子。

可能会留下证据。

所有这一切还没有发生， 因为没有人发现那辆汽车。他们也许正在纽约或者洛杉矶找他， 而绝不会有人到科罗拉多州的塞德温多小镇附近来找他。

只有等到了春天… …三个W 互相缠绕着匍匐在天花板上。洗掉。擦掉。扔掉。

他腿上的扎疼一直在持续。等报时钟声再一次敲响时她就该来了， 但是他担心她会看透他的心事， 就像故事的细节令人毛骨悚然， 使作者无法下笔。他的目光向左边漂移。墙上挂着一幅日历， 画面是一个少年乘着雪橇下山。日历上显示的是２ 月， 但是如果他的计算准确的话， 现在应该是３ 月初才对。安妮·威尔克斯忘了翻日历。

还要等多久那些积雪才能融化， 他那辆挂着纽约车牌的汽车和贮物箱里那本能够证明车主是保罗·谢尔顿的行车执照， 才能够公之于众？ 那位州立警察还要等到什么时候才会来找安妮？ 难道要等到她在报纸上读到消息之后吗？ 需要等多久才能等到冰雪融化的春天？

六个星期？ 五个星期？

我的生命也许只剩下这么多时间了， 保罗想到此， 就觉得浑身战栗。这时他的腿已经从昏睡中苏醒了， 直到她来给他送了药， 他才又一次昏昏睡去。
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第二天晚上， 她带给他的是“女王” 。当诸如电子打字机、彩电、无绳电话还只是科学幻想的时候， 它已是那个时代的办公室模型。它的颜色黑得像高筒皮靴， 周围用玻璃镶嵌， 可以看见机器内部的控制杆、弹簧、齿轮， 以及连杆。由于太久不用而失去了光泽的钢制返回杆停留在机器的一侧， 好似一位搭便车的乘客向司机伸出了大拇指。滚轮上落满了灰尘， 硬邦邦的胶皮垫已经伤痕累累， 凹凸不平。机身的正面有“女王” 两个字。她举起来让他看了一下， 然后咕哝了一声， 把机器放在了床尾， 他的两腿之间。

他凝视着它。

它是在咧着嘴笑吗？

天哪， 它就应该是这副模样！然而， 看上去这又是一场麻烦。红黑双色的色带已经褪了色。他早已不记得还有这种色带。此情此景唤起了他的恋家情结， 但并没有使他感到愉快。

“怎么样？” 她迫不及待地笑着发问， “你有什么想法？”

“真漂亮！ 一个货真价实的老古董。”

她的笑脸上阴云密布， “我不是当古董买来做摆设的。我买的是一台二手货。这是一台很不错的二手货。”

他立即伶牙俐齿地回答道： “嗨！ 归根结底， 世界上根本没有什么古董打字机。一台好的打字机可以用一辈子。这种老式的办公室‘娇子’ 简直就是聚宝盆！”

假如他够得着， 他早就亲热地摸一摸它了， 他恨不得扑上去吻它一下。

她的微笑又回到了脸上， 他的心跳缓和了一些。

“我是在一家‘旧货新闻’ 商店里看到它的。这个店名真有点傻。老板娘南茜也是个傻乎乎的女人。” 安妮脸色有些发暗，但他看得出来， 她的不愉快不是冲着他来的——— 他发现， 生存本能也许是人惟一的本能， 它具有能够使人获得同感的非凡本领。

他发现他自己对她的情绪变化、她的反复无常越来越有准备了适应了习惯了。他好像在倾听一只受伤的钟表那样， 倾听着她的秒针走动。

“她除了傻以外， 人品也很坏。她真不该叫什么南茜·达尔特芒哥， 该叫南茜·婊子芒哥。已经离过两次婚了， 现在还在跟一个酒吧男招待鬼混。这就是当你说它看起来像古董的时候——— “

“其实看上去很精美。” 他说。

她停顿了很长时间， 然后忏悔般地说： “上面缺少了一个字母‘N’ 。”

“真的吗？”

“是的——— 看见了吗？”

她将打字机斜着抬起来， 使他能够看到机器的上面； 好像一口已经磨损但还算整齐的牙齿中间少了一颗臼齿， 键盘之间果然有一个缺口。

“我看见了。”

她把打字机重新放回去。床摇晃了一下， 保罗猜那台打字机应该有２５ 公斤重。在它诞生的那个时代， 合金、塑料… … 还远没有出现。那时还没有六位数字的预付稿费， 没有电影关联产品， 没有《今日美国》， 没有《娱乐今宵》， 也没有名人为信用卡或者伏特加酒做广告。

“女王” 对他露齿而笑， 预示着麻烦。

“开始她想要４５ 美元， 后来减了５ 元， 因为缺少了一个‘N’字母键。” 她露出狡猾的微笑， 那笑容似乎在说， 她不是傻子。

他回应了她的微笑。海水涨潮了， 药力使得微笑或者躺下都变得容易一些了。“她给你了吗？ 就是说， 你没有讨价还价吗？”

这下安妮有些得意忘形了。“我告诉她， ‘N’ 是一个非常重要的字母。” 她同意了。

“你还真有两下子！ 见鬼！” 今天有一个新发现。一旦你掌握了窍门， 阿谀奉承就变成了一件很容易的事情。

她像狐狸一般狡诈地笑着， 怂恿他一起分享她那诱人的秘密。

“我告诉她N 是我最喜爱的作家姓名中的一个字母。”

“N 在我最喜爱的护士的姓名中出现了两次。”

“你这傻瓜！” 她痴笑着。

她熠熠发亮的笑脸变得更加炽热了， 坚硬的脸颊上令人难以置信地泛出了玫瑰色的红晕。

“我不是傻瓜！” 他说， “根本不是。”

她的视线转向了别处， 是快乐， 而不是空虚， 略有一丝困惑地梳理着自己的思想。如果不是因为打字机的重量， 像这个女人一样坚硬、一样破损的打字机， 他也许能够从整个过程中感受到一些乐趣； 它张着缺颗牙齿的嘴巴偷偷地冲着他乐， 预示着麻烦。

“轮椅比打字机贵多了。” 她说， “可是我始终没有找到痔漏科用品， 因为我——— ” 她突然中断， 皱了皱眉头， 清了一下嗓子， 回过头笑容满面地看着他。“我并不在乎那一点小钱。现在你应该坐起来了， 当然， 你也不可能躺在床上打字， 你说对吗？”

“对… … “

“我找了一块木板… … 把它裁得大小适中… … 还有打字用纸… … 等一下！”

她像个小女孩似的冲出了房间， 留下保罗和打字机相依为命。她一转身， 他脸上的笑容顿时无影无踪了。“女王” 毫无变化。他后来猜想他原来对这一切早就十分清楚， 正如他早就知道打字机的声音那样。

她回来时带着一包用压缩薄膜包装的克雷萨伯牌稿纸和一块一米宽、一米二长的木板。

轮椅靠在他的床边， 像一个骨瘦如柴、面容严峻的小老头。

她把木板放在轮椅的扶手上面， “你看！” 他已经看到了木板后面自己的幽灵， 如同犯人般终日被囚禁着。

她正对着“女王” ， 将打字机平放在木板上， 然后把那包克雷萨伯牌稿纸放在旁边——— 在所有稿纸中， 这种品牌是他最讨厌的， 因为走纸时经常出现几张纸同时进去的现象， 打出的字模糊不清。现在她已经成功地创造了一个残疾人写字台。

“你觉得怎么样？”

“看上去很不错。” 他简直不费吹灰之力就撒了一个有生以来最大的弥天大谎。之后， 他又问了一个他早已知道答案的问题：“你想想， 我应该用它写点什么呢？”

“哦， 保罗！” 说着， 她转过身来， 两只眼睛在绯红的面颊上兴奋地转动着， “我不用想！ 我知道！ 你要用这台打字机写一本新的小说！ 名叫《米泽莉归来》！”
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米泽莉回来了。他连一点感觉都没有了。他猜想假如被电锯锯掉手的人看到鲜血喷涌的手腕， 刹那间会露出迟钝的惊讶表情， 而感觉不到什么， 大概就和他现在的感觉一样， 不过如此。

“好极了！” 她的面庞亮得好似一盏探照灯， 双手抱在胸前。

“这本书是专门为我写的， 保罗！ 是你付给我护理你恢复健康的报酬！ 世界上独一无二的、惟一的一本最新版米泽莉系列小说！很快我将拥有别人都没有的东西了， 无论他们多么想要也办不到！ 想想看， 那该是一种什么情形！”

“安妮， 米泽莉已经死了。” 然而令人难以置信的是， 他竟在想， 我可以把她召回来。这个念头使他从内心产生出了一股强烈的反感， 但却没有令他感到惊讶。毕竟， 一个连洗抹布的脏水都喝得下去的人， 应该有能力进行一点受制于人的写作。

“不， 她没有死，” 安妮梦幻般地回答道， “即使我… … 即使我对你发脾气的时候， 我也知道她不是真的死了。我知道你不可能真的杀了她， 因为你是一个好人。”

“我是好人？” 他说， 看了看打字机。它咧着嘴对他窃笑。我们来找找看， 你到底好在哪里， 老伙计， 它耳语着。

“是的！”

“安妮， 我不知道我能不能坐进轮椅里面。上一次——— “

“上一次很疼， 当然疼了。下一次还会疼的。也许需要好几次。但是总有一天——— 而且不会太久了， 尽管你会觉得好像等了很久——— 你总会感到疼痛在一点点、一点点地减轻。”

“安妮， 你能告诉我一件事吗？”

“亲爱的， 当然可以！”

“假如我为你写这个故事——— “

“是小说！ 一本又好又长的小说， 像其他长篇小说一样， 甚至比它们更长！”

他闭了一会眼睛， 又睁开了。“好吧——— 假如我为你写这本小说， 写完以后你能让我走吗？”

她脸上隐约掠过一丝不安的阴云。过了一会， 她格外谨慎地打量着他。

“听你的口气， 好像你是被我囚禁的犯人， 保罗。”

他什么也没有说， 只是看着她。

“我想， 等你写完的时候， 你应该… … 有足够的力量跟人交往了，” 她说， “你想听的就是这个吗？”

“没错， 这正是我想听到的。”

“好啊， 你很诚实！ 我知道作家都有很强的自我意识， 但是我真的不明白那也意味着忘恩负义！”

他仍然在看着她。她烦躁不安地将头转向了别处。

最后他说： “如果你有， 我需要所有的米泽莉系列小说， 因为这里没有我的语词索引。”

“我当然全都有！” 她说完又问道， “什么叫做语词索引？”

“那是一个活页本， 里面记录着所有素材，” 他说， “主要是人物和地点， 但是用三到四种不同的方法做了交叉索引。时间线， 历史人物… … “

他注意到她几乎没有听见他说了些什么。这已经是她第二次表现出她对写作技巧这只魔术口袋丝毫不感兴趣， 而这只魔术口袋往往能够变出一大批未来的作家。其原因， 他想不外乎头脑简单罢了。

安妮·威尔克斯不愧是个一流的听众， 一个爱听故事而又对其制作机制毫无兴趣的女人。她是维多利亚建筑风格、永恒读者的化身。她根本不想听他的那些索引， 因为对于她来说米泽莉及其周围的人物完全是真实的。索引对她没有任何意义。假如他谈的是小丹色普乡村人口统计的话题， 她也许会有一些兴趣。

“我保证让你得到那几本书。它们多少有些折角了， 这正说明有许多人读过并热爱这些小说。你说对吗？”

“对，” 他说， 这一次他没有必要撒谎了， “是这样的。”

“我需要研究一下书籍装订的问题，” 她梦幻般地说道， “我要自己装订《米泽莉归来》这本书。除了妈妈给我的《圣经》以外， 这是我自己所拥有的惟一的一本真实的书。”

“很好。” 他说。刚想再说什么， 忽然感到胃部有些不舒服。

“我现在出去， 你可以开始思考了，” 她说， “真是太令人激动了！ 你也这么想吗？”

“是的， 我的想法跟你一样。”

“我过半小时回来， 给你拿一些鸡胸脯肉、薯泥和豌豆。甚至可以来上一点香槟酒， 因为你变成了一个这么好的男孩。我保证让你准时得到那些止疼药片。甚至在需要的情况下， 夜里也可以给你一片。我想要你保证睡眠， 因为明天你必须开始工作。一旦开始工作， 你将会恢复得很快， 我打赌！”

她向门口走去， 在门口停住了脚步， 荒诞而可笑地送给他一个飞吻。

房门在她身后关上了。对于打字机他连看也不想看。但是抵制了片刻之后， 他的目光最终还是无助地扫向了打字机。它坐在有滑轮的写字台上露齿窃笑。在短短几分钟里， 看着它就好像看着一架拷打囚犯用的刑具——— 拉肢刑架、皮靴、皮鞭， 它正在懒洋洋地休息。

我想， 等你写完， 你应该… … 有足够的力量跟人交往了。

哦， 安妮， 你显然在对我们两个人撒谎。我很清楚， 你也很清楚这一点。我从你的眼睛里就可以看得出来。

展现在他面前的非常有限的画面令他极其不愉快： 他将要花掉生命中六个星期的时间， 忍受着骨折带来的痛苦， 重新改写他所了解的那个米泽莉， 写完后就只剩下被人在后院里匆匆埋掉了。或许她会把他的尸体当做饲料抛给那只取名叫米泽莉的猪，这种做法也许有一定的公正性， 尽管是黑色的公正， 或者说， 模糊的公正。

要么干脆不写， 让她疯狂。她就像一瓶能走动的硝化甘油。

在她周围反复拍打， 让她爆炸。无论如何都比躺在这里受折磨强。

他原想抬头看一眼连在一起的WWW ， 没想到却看见了打字机。它架在写字台上， 无声无息地、笨拙地装了满满一肚子他不愿意写的词汇。那张缺了一颗牙齿的嘴咧着， 冲他傻笑。

我想你不会相信那些鬼话的， 老伙计。我想你会选择活下去的， 即使受到伤害。假如这意味着让米泽莉再来一遍， 你也要写下去。无论如何你应该试一试。不过首先你得设法对付我… … 我不指望你会喜欢我这张脸。

“让我们扯平吧。” 保罗用沙哑的声音说。

这时他才想起来朝窗外看了一眼。又开始下雪了。然而他很快又把目光转回到打字机上， 渴望反击的热情强烈地吸引着他，甚至于没有觉察到自己的注意力早已从打字机上漂移到了别的地方。
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好在坐进轮椅所遭受的痛苦并不像他所担心的那样严重， 因为根据先前他的经验， 受苦的日子还在后面。

她把盛着食物的托盘放在写字台上， 然后将轮椅推到了床边。她扶他坐了起来。他的胯骨附近疼得直冒火星， 过后渐渐又平息了下去。这时她弯下身子， 她的像马一样的脖子压着他的肩膀， 他几乎能感觉到她脉搏的跳动， 他厌恶地转开自己的脸。她用右手牢牢地抱着他的后背， 左手托住他的臀部。

“接下来， 你的膝盖以下尽可能保持稳定。” 说完， 她很容易地把他放在了轮椅里面， 简单得如同把一本书放到书架上。她的确很强壮。即便他身体健康， 他和安妮之间的打斗谁输谁赢都很难说。当然就他目前的身体状况… …她把木板放在他面前。“瞧瞧， 它有多合适！” 她说着， 到写字台上去拿吃的东西。

“安妮。”

“干吗？”

“我想请你把打字机转过去， 让它面朝墙壁。”

“为什么要这样做？”

因为我不想让它整夜冲着我咧嘴偷偷地笑。

“我相信一种古老的迷信说法，” 他说， “我以前每次写作之前， 总是要让打字机面朝墙壁放着。” 他停顿了一下， 接着又说：“事实上我在写作期间每天夜里都这么放。”

“要是我就不会这么做。” 她把打字机掉转了一个方向， 这下子它只能冲着虚无的白墙窃笑了。“你看行吗？”

“非常好。”

“你这傻瓜。” 她说着， 便过来给他喂饭。
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他梦见安妮在某个极为豪华富贵的阿拉伯哈里发的法庭上，宫殿里， 用魔瓶变出了小鬼和神灵， 又坐着魔毯绕法庭转圈。她的头发向后飘动， 眼睛好像远航的船长在冰山之间航行时那样闪闪发光， 当魔毯与他擦肩而过时， 他看见那是一件绿色和白色的毛织品， 上面有科罗拉多州的注册商标。

很久以前， 安妮喊着， 很久很久以前， 在我祖父的祖父还是个孩子的时候， 这是关于一个穷孩子的故事。我是听一个人讲的。很久以前。很久以前。
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当他醒来时安妮正在摇晃他， 早晨明亮的阳光从窗口照射进来。雪已经停了。

“醒一醒， 瞌睡虫！” 安妮几乎是在喊叫， “我给你拿来了酸奶和煮鸡蛋， 吃完饭你就该开始工作了。”

他看到她急切的表情， 产生了一种奇怪的新感觉， 那就是希望。他曾经梦见过安妮·威尔克斯是《一千零一夜》中为苏丹讲故事而免于一死的新娘山鲁佐德， 她那强悍的身体被半透明的黑袍包裹着， 一双脚趾弯曲的大脚塞满了镶着金属饰物的闪闪发亮的粉红色拖鞋， 她坐在魔毯上时， 嘴里念念有词地唱着“芝麻开门” 一类的咒语， 准备打开动人故事中的那些宝库之门。然而安妮绝不是苏丹新娘山鲁佐德。而他自己才应该是。

难道他就真的没有机会了吗？

他的目光跟随在她身后。他发现在没有醒来之前打字机已经被她转过脸来了。它神采奕奕地望着他， 张开缺少一颗牙齿的嘴巴冲他笑， 告诉他希望是银， 努力是金； 而最终决定能否成功的关键还靠天意。
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她把他的轮椅推到了窗口。他的身体沐浴着阳光。几个星期以来他还是头一次见到阳光。他似乎感觉到长满褥疮的苍白皮肤在默默地诉说它们的喜悦和感激。窗格之间“贴” 满了霜花， 他伸出了手指， 感觉到好像在窗户周围有一个冰冷的窟窿。这种感觉就好像收到了一位老朋友的问候， 使他既感到兴奋， 又产生了怀旧之情。

几星期以来第一次——— 感觉好像过去了好几年， 他看到了附近的地形， 而不只是他那间永恒不变的房子——— 蓝色的塑料墙纸， 一幅凯旋门的油画， 坐着雪橇下山的男孩子象征着漫长的２月（即使他还能活５０ 年， 他想， 每年进入２ 月时， 他都会想起那个男孩和他头上那顶长筒的帽子） 。他急切地看着新世界， 就像儿时看第一部电影《班比》时那样。

地平线离这里很近； 在落基山脉地区就是这样， 向上倾斜的基岩板块无可避免地将绵延世界的风景线拦腰切断了。早晨的蓝天和白云完美得无可挑剔。距离最近的山峰上， 绿色植物织成的地毯覆盖了整座山峰。在住户与树林之间有一片４ 万多平方米的开阔地， 上面覆盖着一层洁白、晶莹的积雪， 美到了极致。从表面一点也看不出来积雪下面是斜坡还是平地， 或者是开放的牧场。这片美丽的开阔地带被仅有的一座建筑打破了， 那是一座干净整齐的红颜色的仓库或牲口棚。当她谈起她养的牲口， 或者当他看到她表情严酷、脚步沉重地从他窗外走过， 带着一副无动于衷的倔强表情喘气时， 他曾经想像一座摇摇欲坠的附加建筑， 看上去很像儿童读物的插图中那种闹鬼的房子， 空旷、没有玻璃的窗户、落满了灰尘， 有些窗户还破烂不堪， 零落地留下些许纸板， 狭长的双侧门已经偏离了原来的门框， 在门外摇晃着。而眼前这个干净整洁、有着奶油色边线的深红色建筑物， 像一座中上等乡村大地主的五车车库， 伪装成为一座牲口棚。建筑的正前方停着一辆切诺基， 看样子至少有五年历史了， 但显然保养得很好。在它旁边是一辆渔人牌犁铧， 套在手工制作的木质支架上。

要把犁铧固定在吉普车后面， 只需要小心翼翼地把车开向犁铧，将犁铧支架扣入车身挂钩， 再按下汽车的仪表盘上的锁定键即可。对于一个单身生活， 而且附近没有邻居可以帮忙的女人来说， 这辆车已经近于完美了。公路上的积雪被犁铧刮得干干净净， 足以证明她的犁铧毫无疑问使用了刀片。但是他看不到公路， 他的视野被房子挡得严严实实。

“我看你很欣赏我的牲口棚， 保罗。”

他朝四周看了看， 感到很吃惊。出乎意料之外的、快速的活动将他腿部的伤痛从沉睡中唤醒。疼痛在他所剩无几的小腿骨中， 在代替了左膝的盐丘里露出了牙齿低声咆哮着。它翻了个身， 在它所藏身的那些骨头深处向他扎针。然后又渐渐地睡去。

她用托盘端着食物来了。软性食物， 过期食物。可是他的胃口在看到它们的第一眼就开始沉沉地吼叫起来。当她走来时， 他看到她穿了一双白色皱胶底鞋。

“是的，” 他回答道， “盖得很漂亮。”

她把木板放在轮椅扶手上， 再将托盘放上去。她搬来一把椅子， 在他身旁坐下来， 看着他吃饭。

“狗屁不通！ 它漂亮是因为活干得漂亮。我妈妈经常这么说。

我要让它漂亮， 因为如果不这样， 邻居就会看我的笑话。他们总是寻找一切机会找我的茬， 或者散布我的谣言。所以我要让一切看上去都非常出色才行。保持外表的魅力是个非常非常重要的问题。例如， 牲口棚， 其实花不了多少力气， 只要你不想让所有的东西乱七八糟地堆在那里， 你就能够办到。不过最‘乌吉斯特’的是怎样使房顶不被积雪破坏。”

乌吉斯特， 他想。这个词应该收进回忆录中有关安妮·威尔克斯的词汇表， 当然前提是你有机会写回忆录。还有肮脏的臭鸟、狗屁不通以及还会源源不断创造出来的词语。

“两年前， 我让比利·哈沃山帮我在天花板上铺设了导热装置。一按开关就变热了， 结果房顶上的积雪全部化掉了。今年冬天我不准备用了。我就是要看看它自己怎么融化？”

他那只叉了一片鸡蛋的手半途中停了下来， 看着窗外的牲口棚。屋檐下面挂着一排冰柱。这些冰柱的尖端部分有水珠快速地滴答着， 每一滴水珠落下时都掉在从牲口棚旁边的地基穿过、已经结冰的细水渠上， 落地时水花四溅。

“还不到９ 点钟， 已经７ ℃ 了！” 安妮显得很快活， 而保罗正在想像着他那辆汽车后面的保险杠从脏兮兮的雪水中露出来， 反射着阳光。“它当然不可能永远， 我们前面还有一两个小小的困难需要克服， 也许还有一场风暴在等着我们， 这也很难说； 但是保罗， 春天来了， 妈妈过去最爱说， 春天的希望就是天堂的希望。”

他早已将叉子放回了盘子里面， 而鸡蛋还留在上面忘了吃。

“最后一口怎么不吃了？ 饱了吗？”

“饱了。” 他肯定地回答， 在他内心深处似乎看到了罗伊德曼的汽车正在从塞德温多赶来， 看见一道亮光直射罗伊德曼夫人的面孔， 晃得她什么也看不见， 只得举起一只手来遮挡亮光。且慢， 那是什么东西， 汉姆… … 别跟我说我疯了， 那里确实有些东西！ 那反光点把我的眼睛刺瞎了！ 退回来！ 我还想再看一眼！“我要收拾餐具了，” 她说， “你可以开始动笔了。” 她送给他一个温暖的眼神， “我简直无法描述我有多么激动， 保罗！”

她出去了， 留下他一个人在房子里， 在轮椅上观察那些挂在牲口棚房檐下面的冰柱迅速地滴着融化的冰水。
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“如果你能找得到的话， 我想换一种稿纸。” 当她回来帮他往打字机里放纸的时候他说。

“换一种稿纸？” 她拍打着用玻璃纸包装的克雷萨伯牌稿纸。

“可这是所有的纸里面最贵的一种！ 我去纸店时问过了！”

“你妈妈难道没有告诉你， 最贵的不一定是最好的吗？”

安妮的眉头阴沉下来了。她最初的防卫意识被愤慨所取代了。保罗猜想， 接下来她就要爆发了。

“不， 她没有告诉我。不过， 你这自以为是的家伙， 她对我说的是， 付钱少得到的也少。”

他发现， 她体内的气温调节器现在指示着中西部地区春天的气候。她是一个内心充满暴风、随时准备爆发的女人， 假如他是个农民， 一旦天空出现了类似安妮现在脸上的预兆， 也就意味着要立刻收拾行李、带领全家钻地下室逃难了。她的额头太苍白；鼻子鼓鼓的， 好像动物觉察到了危险似的； 双手开始打开、握紧， 抓起一把空气， 再狠狠地捏碎。

他需要她， 他敏感的神经尖叫着要他让步， 趁还来得及设法平息她的怒火（如果还来得及） ， 好像莱德·海格特小说中描写的酋长部落那样， 大家为了取悦于自己的女王， 每当她发怒时便向她贡献祭品。

然而他的性格还有另一面， 更工于心计的一面。这一面提醒他， 倘若每逢她滥发淫威的时候他都怯懦， 甚至设法安抚她， 他就无法变成一千零一夜中会讲故事的苏丹新娘山鲁佐德。而且假如他总是退让， 她就会一而再、再而三地故伎重演。这一面还告诉他， 假如你手里没有她迫切希望得到的东西， 她也许早就把你送进医院了， 或者杀了你， 以免受到罗伊德曼夫妇的怀疑。对于安妮来说， 这个世界到处都有罗伊德曼； 对于安妮来说， 他们就躲在每一棵树的后面。假如你不立即将这个婊子用缰绳拴住， 保罗兄弟， 你也许就再也没有机会了。

她的呼吸开始加快， 几乎有些换气过度， 双手握拳的频率也加快了。他预料到， 过不了多久她的意识就会远离她的躯壳。

他收集起所剩不多的最后那一点勇气， 渴望尽可能发出准确无误的、尖刻然而几乎是不经意的挑衅。他说： “你最好不要这样。发脾气解决不了任何问题。”

她惊呆了， 好像挨了他一巴掌似的， 用受伤的眼神看着他。

“安妮，” 他耐着性子说， “这没有什么了不起的。”

“你在耍花招，” 她说， “你不想写我的书， 所以你玩弄诡计以便拖延时间。我早知道你会这样的。哦， 别耍小聪明了， 小兄弟， 你那一套不灵。它——— “

“太可笑了，” 他说， “难道我说过我不打算写吗？”

“没有… … 虽然没说过， 但是——— “

“那不就得了。事实上我正在开始写。你能过来一下吗， 我会告诉你问题出在哪里。请你把韦氏笔筒递给我。”

“把什么递给你？”

“那只装笔用的小罐和里面的铅笔，” 他说， “在报纸上面。

他们有时把它叫做‘韦氏笔筒’ ， 用的是丹尼尔·韦伯斯特的名字。” 这是他即兴编出来的， 达到了预期的效果——— 她贸然闯入了一个专业术语的世界， 她对此一无所知而且迷失了方向， 显得十分困惑。这种困惑分散了她的怒火； 他发现她甚至不知道自己还有没有权利发火。

她把笔筒拿过来， “嘭” 的一声放在木板上， 他想道： 我的天！ 我赢了！ 且慢， 不对啊， 是米泽莉赢了。

但是这也不对呀。应该是山鲁佐德才对。是山鲁佐德赢了！“什么呀。” 她气急败坏地唠叨了一句。

“你看着。”

他打开克雷萨伯牌稿纸的包装， 抽出了一张稿纸。从笔筒里找出一根刚削好的铅笔， 在纸上划了一条直线。又用圆珠笔在这条直线旁边划了一条平行线。然后他用大拇指从略微发脆的稿纸表面划过， 两条直线因他拇指的划动而变得模糊了， 周围留下了污迹。铅笔划的那根线条比圆珠笔的更差一些。

“看清楚了？”

“那又怎样？”

“打字机色带也会在纸上划出同样的污迹，” 他说， “其影响不至于像铅笔线那样严重， 但是远远超过了圆珠笔。”

“你打算坐在那里用大拇指擦每一个字吗？”

“即便是挪动一张张的稿纸， 在几个月之内甚至于几天之内，它们也会由于互相摩擦而变模糊并且出现污痕。” 他说， “当一部书稿在没有完成的时候， 它经常要被翻来翻去。你必须不断地查询某个姓名或者某个日期。我的上帝！ 安妮， 你从这一门生意里学到的第一件事， 就是编辑大人们很讨厌手写的书稿， 同样也不喜欢用克雷萨伯打出来的书稿。”

“别那样称呼它。你每次说到它的时候都令我反感。”

他看着她， 露出一副迷惑的表情， 问道： “别怎样称呼谁？”

“每当你滥用上帝赋予你的天分， 把这件工作称为‘一门生意’ 的时候， 我都很讨厌。”

“我道歉。”

“你当然应该道歉，” 她毫无表情地说， “你为什么不称你自己为婊子？”

不， 安妮， 他想道， 他的心头突然充满了无名怒火。我不是婊子。写《快车》就是拒绝当婊子。这就是米泽莉那个该死的杂种死掉的原因。现在让我好好考虑一下。我正在驱车驶向西部海岸， 为了庆祝我从婊子式的状态中获得解放。你对我所做的就是， 在我遇到车祸后把我从车里拽出来， 再把我放回婴儿车里。

我经常从你眼睛里看到兴奋的火花， 它告诉我你正常的那一部分心智已经回到了你的身上。陪审团也许会因为你患有精神病而放了你， 可是我不会， 安妮。这个小兄弟说什么也不会放了你。

“这个比方打得很不错，” 他说， “现在回到关于稿纸的话题上——— “

“明天我就去给你买回你那鸡鸣狗盗的纸来，” 她神色严肃地说， “告诉我你要什么样的纸， 我去买。”

“希望你能够理解， 我这是为你着想——— “

“别逗了。自从我妈妈２０ 年前去世以后， 就再也没有人替我着想了。”

“你应该相信那些你希望得到的东西，” 他说， “假如你这样缺乏安全感， 你就不会相信我是多么感激你救了我的命。这就是你的问题了。”

他敏锐地观察着她的一举一动， 她眼睛里又闪烁着不确定的火花， 她希望相信他的话。很好， 非常不错。他穷尽了他所能够拥有的全部真诚看着她， 而脑子里却想像着用一大块玻璃向她的喉咙扎去， 给她放放血， 为她那疯狂的大脑做一次彻底的翻修。

“至少你应该相信我是为这本书着想。你曾经谈到过装订的问题， 我猜想你指的是书稿的装订？ 是打出来的书稿吗？”

“当然啦， 我正是这个意思。”

是的， 当然。假如你把书稿送到印刷厂印刷， 那将会引起一系列问题。你也许对于图书出版一无所知， 但还没有愚昧到那种地步。保罗·谢尔顿失踪了， 你找的那家印刷厂一定会清楚地记得， 他们曾经收到了一本与保罗·谢尔顿小说中的著名人物异曲同工的书稿， 而他本人恰恰在那段时间里失踪了。难道他们不会有什么想法吗？ 任何一个印刷厂当然都会记得那个很特别的印刷要求， 因为它太不正常， 所有的印刷厂都不会忘记。这是一本只准印刷一本书的书稿。

只准印一本书的书稿。

“她长什么模样？ 哦， 警官， 这个女人是一个很强壮的家伙，有点像莱德·海格特小说里那种石刻的偶像。等一等， 我的文件里有她的姓名和地址… … 让我查一查发货单副本… … “

“想法很不错，” 他说， “装订出来的手稿一定漂亮极了。看上去很像古老的对开版本。但是一本书首先应该能够长期保存，安妮， 假如我用克雷萨伯纸写， 不到十年它就只剩下白纸， 里面什么也没有了， 当然， 除非你束之高阁。”

她当然不希望得到这样的结果。天哪， 她根本没想到会有这等事情。她只想到每天甚至每隔几小时从书架上拿出来一次， 得意忘形地浏览一遍。

她脸上呈现出一种异样的冷漠表情。他不喜欢这种顽梗至极的表情， 这种无动于衷的夸张表情。这种表情使他感到紧张。他能够预测她的怒气， 然而在这种新表情的下面， 隐藏着某种既幼稚可笑又隐晦难懂的东西。

“你用不着再说什么了，” 她说， “我已经告诉你， 我会买回你需要的那种稿纸。到底是什么纸？”

“你去找一家——— “

“纸品店。”

“对， 纸品店。告诉他们， 你要买两令， 一令是五百张。”

“这个我知道。我又不是傻子， 保罗。”

“我知道你不傻。” 他觉得心里更加紧张了。疼痛又开始在他的双腿里上下乱窜， 而且向大腿根部发出了更强烈的冲击， 他已经坐了差不多一个小时， 不舒服的姿势增加了他的痛苦。

为了上帝的名义， 你要保持冷静——— 万万不能前功尽弃！可是我又有什么前功不能尽弃呢？ 或许只是一些一厢情愿的想法而已？

“告诉他们要两令白色、有长格子的复印纸。‘汉莫米欧’ 是个很好的品牌； ‘三重现代’ 牌也很不错。两令复印纸加起来比一包‘克雷萨伯’ 还要便宜。而且写整部书所需要的纸全都有了， 包括初稿和修改稿。”

“我现在就去。” 她说完突然站起身来。

他看着她， 吃惊极了， 他明白她又打算不给他药了， 而且随他这样坐在轮椅上。坐着本身就很痛苦； 假如等她回来的话， 疼痛无疑会将他折磨个半死， 即使她尽快赶回也无济于事。

“你用不着这样，” 他急切地说， “用‘克雷萨伯’ 写初稿不会有任何问题。毕竟我还要重写一稿——— “

“只有愚蠢的人才用不好的工具开始一项好的工作。” 她拿起那包克雷萨伯和那张用笔划了两条直线、被她捏成一团的纸， 一并扔进了废纸篓， 然后转过身来。那张无动于衷、毫无表情的面孔好似戴了一副面具。她的眼珠像失去光泽的骰子般不停地滚动着。

“我要上小镇去了，” 她说， “我知道你急于开工， 因为你总是替我着想，” 她说最后几个字时故意加重了语气， 保罗相信她这会儿对他恨得咬牙切齿， “所以我甚至不需要浪费时间把你放回床上。”

她笑了， 咧开的嘴巴像木偶般怪诞。她穿了一双无声的白色护士鞋走近他身旁， 用手指抚摩着他的头发。他想努力控制自己保持镇定， 然而还是不由自主地往后缩了一下， 她那死气沉沉、单调乏味的笑容在脸上扩散开来。

“尽管我怀疑我们是否需要将《米泽莉归来》开始动笔的时间推迟一天… … 或者两天， 甚至… … 也许三天。对， 也许三天以后你才能再一次坐起来。因为你会疼得受不了。太遗憾了， 我已经把香槟酒放进冰箱了， 现在只好把它再拿回储藏室去。”

“安妮， 说实话， 我完全可以现在就开始， 只不过你——— “

“不， 保罗。” 她走到门口又回来， 依然毫无表情的面孔上，只有眉毛下面那两只像骰子般转个不停的眼睛还能说明她活着。

“我有一个想法， 走以前想让你知道。你大概以为你能愚弄我，或者给我设圈套； 我知道我看起来好像挺傻， 还反应迟钝。但是实际上我并不愚蠢， 保罗， 而且反应也并不迟钝。”

她的脸突然分裂了， 原来的无动于衷和麻木冷漠被打破了。

取而代之的是精神错乱者在愤怒时闪现出的那种凶狠表情。保罗顿时想道， 极度的恐惧会将他置于死地。自己占了上风吗？ 难道他真的这样认为吗？ 假如绑架你的人是一个精神不正常的人， 你还能够扮演山鲁佐德吗？

她急匆匆地穿过房间朝他走来， 急速地替换着粗壮的双腿，膝盖不断屈伸， 肘部像活塞似的前后摆动着， 房子里充斥着病房里那种不新鲜的气味。她的头发从松弛的发夹上掉出来， 披在了脸上。现在她的走廊不再寂静， 就像是有个大力神一脚踏上了断骨岭。凯旋门的图片惊恐得在墙上啪嗒啪嗒地抖动着。

“哎… … 呀… … ！” 她大叫着， 一拳砸到曾经是保罗·谢尔顿身上一个被称为左膝的“盐丘” 上。

他猛一抬头， 凄厉地嚎了起来， 脖子上和额角上的青筋清晰可见。痛苦从膝盖部位向全身辐射， 吞没了他。

她从木板上抱起了打字机， “砰” 的一声使劲扔到了壁炉架上， 这只沉重的金属机器在她手里如同一只纸箱那样轻。

“你就坐在这里，” 她用嘴唇包住牙齿， 掩饰着龇牙咧嘴的丑恶形象， “好好想一想这里谁说了算， 想一想如果你表现不好或者跟我耍手腕， 我将会用哪些方法整你。你就坐在这儿， 想喊叫就喊叫几声， 反正没人听得见。没人会来这里， 因为大家都知道安妮·威尔克斯是个疯子， 他们都知道她做了些什么， 即使他们发现我确实是无辜的。”

她走到门口又转过身来。见她转身， 他尖叫了起来， 害怕她再发淫威。她的嘴因此咧得更大了。

“我还有一些事情要告诉你，” 她轻声地说， “他们认为我总是能够逃脱惩罚， 他们说对了。想一想吧， 保罗， 趁我到镇子上给你买那狗屁复印纸的时候想想。”

她走了， “砰” 的一声巨响， 卧室的门关上了， 整座房子都被震得晃起来。接着他听到了“哗啦， 哗啦” 的锁门声。

他又靠回到椅子上， 全身都在发抖。他努力想平静下来， 因为抖动加重了伤口的疼痛。可是他无法不抖动。眼泪顺着脸颊流淌下来。他一遍遍地看见她在房间里飞来飞去， 一遍遍地看见她的拳头用力向他残存的膝盖砸去， 好像一个喝醉酒的人在用榔头愤怒地敲打橡木桶。他一次又一次地被可怕的痛苦吞没。

“求你了， 上帝， 我求求你。” 他低声地呻吟着， 他听到切诺基轰鸣和启动的声音。“求求你， 救救我， 或者杀了我… … 救我出去或者让我死掉。”

发动机轰鸣的声音在公路上渐渐远去了。上帝既没有救他也没有让他死去， 而是让他继续在那里流泪、忍受疼痛。疼痛已经苏醒， 正在向全身蔓延。
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他后来想， 整个世界以它屡试不爽的荒谬理论将他随后的行为解释为英雄主义。其实他所做的一切不过是为自保而做的惊人举动罢了。

他模模糊糊地听到疯狂热情的体育节目主持人——— 科塞尔，或是沃纳·沃尔夫， 或是那个自始至终都疯狂的强尼·莫斯特描述着这一事件， 似乎他在疼死之前努力获取药物是某种奇怪的运动。那么怎么称呼这种运动呢？ 夺取兴奋剂的比赛吗？

“我简直不能相信这个叫谢尔顿的小子今晚的表现！” 保罗·谢尔顿头上传来的体育节目主持人的声音洋溢着热情， “我想安妮·威尔克斯体育馆里的任何人或者在家里的观众， 没人认为他在遭受过那一拳的重击之后还能够移动轮椅， 但是… … 是的， 没错！ 轮椅确实是在移动！ 让我们重新播放一遍录像！”

汗水从他的额头上流淌下来， 刺疼了眼睛。他舔了一下流到嘴唇上的汗和泪水。他在抖个不停。疼痛使他感觉世界末日来临了。他想： 现在讨论疼痛已变得多余。没有人知道世界上存在着这么巨大的疼痛。没人知道， 疼痛似乎只受魔鬼的控制。

只需想一想那药片， 想到她藏在某个地方的叫做诺弗雷的那种止疼片， 就可以使他继续。卧室的门上了锁… … 楼下卫生间里也没有可能， 因为他揣测一定是藏在别处… … 这样做很有可能会被她发现… … 这些其实都不是问题， 它们只是躲在疼痛后面的重重阴影。他将在它们出现时一个一个地解决， 否则他就没命了。

就是这么回事。

活动促使他腰部以下和腿部的火蛇向纵深发展， 他的腿好像被一根满是滚烫、尖锐铁钉的皮带捆住了。然而轮椅的确在移动。它开始一点点地缓慢移动起来。

他费了半天劲， 顶多往前移动了一米多点儿， 这才意识到，他所能够做到的至多是将轮椅移到门的另一侧， 除非他能转弯。

他紧紧抓住右面的轮子， 浑身哆嗦着。（想一想药片， 想一想它将为你带来的轻松） 他使尽全身力气转动轮椅， 橡胶轮胎在木地板上发出轻微的吱吱响， 像是老鼠的叫声。他竭尽全力地控制着那些曾经强壮饱满， 而如今软弱无力、由于紧张而抖个不停的肌肉， 并且咬紧了牙关忍受疼痛。轮椅枢轴缓慢地旋转着。

他抓紧了两侧的轮子， 轮椅终于又向前移动了一点。这一次他一鼓作气， 挪动了近１畅５ 米才停下来喘口气， 伸一伸腰。做完这一点事情后， 他已经脸色苍白。

五分钟以后他回到了现实中， 倾听着脑袋里那个体育节目主持人模糊而热烈的声音： “他正在努力， 准备迎接新一轮挑战！谢尔顿这小伙子表现出的超凡勇气真是令人惊叹！”

只有他的内心才知道他的疼痛。他的内心在指挥着他的眼睛。他在门旁边看到了它， 便立即滚动轮椅向目标前进。他终于到达了， 但是他的手指距离地面还差八厘米， 那儿有一只在她大发雷霆时从头发上掉下来的发夹。他咬着嘴唇， 丝毫没有觉察到汗水从额头滚落到脸上和脖子里， 甚至浸透了身上的睡衣。

“观众们， 我认为他不可能拿到那只发夹， 尽管他付出了非凡的努力， 但是我认为应该到此为止了。”

哦， 这可不一定。

他缓慢地向轮椅右侧倾斜， 刚开始他还尽量不去注意右侧身体的疼痛， 但是疼痛越来越厉害， 有些类似牙疼的感觉， 最后他屈服了。他嚎叫起来。正像她说的那样， 无论怎样喊也不会有任何人听到。

他的手指距离地面不到三厘米， 指尖在发夹上面晃来晃去。

右面的股骨似乎就要爆炸， 喷出果冻般的白色骨髓。

哦， 上帝， 请你救救我———他忍受着疼痛， 突然倒向右侧， 向前使劲。指尖已经碰到了发夹， 但是不仅没有拿到， 反而将它推开了一点儿。保罗跌落在轮椅里面， 又倒向右侧， 这一次疼痛的部位是小腿。他又大叫了一声。他的眼睛鼓起， 嘴巴大张， 舌头像窗户上拉开的卷帘般耷拉在牙齿之间。些许细微的唾液从舌尖上滴下来， 落到地板上。

他用两只手指钳住了发夹… … 捏紧它… … 差一点要掉了… …终于把它握到了手心。

伸展腰身又带来了新一轮的疼痛。完成了这次行动后， 他只剩下坐在轮椅上喘气的力气了。他仰着头靠在了轮椅靠背上， 发夹就在轮椅扶手上的那块木板上放着。他一度差点呕吐， 但终于压下去了。

你究竟在干什么？ 他在内心深处有气无力地责难自己。你在等着疼痛消失吗？ 它不会这么容易就退出的。她总是不停地引用她妈妈的话， 而你妈妈嘴边也经常挂在一些至理名言， 难道不记得了吗？

是的， 她也经常说。

他坐在那里， 头向后仰着， 脸上的汗珠闪闪发光， 头发耷拉在额头上。几乎像念符咒似的， 保罗大声地念着其中的一句：“世上有精灵， 亦有小鬼， 然而上帝只肯帮助奋力自救的人。”

好极了！ 所以你不能再这样等下去了， 保罗， 毕竟惟一可能在这里出现的小鬼只有重量级职业拳击手——— 安妮·威尔克斯。

他又开始移动， 用手推动着轮子缓慢地向门口滚动。尽管她锁上了门， 他相信自己能够打开。《快车》的主人公托尼·伯纳萨罗曾经是个偷车贼， 而现在早已变成了成千上万片烧焦的纸灰中的一部分。为写《快车》， 保罗曾就偷车的机械原理请教过一位粗犷的退休警官， 名字叫做汤姆·特莱弗德。汤姆为他演示了如何点火， 如何利用偷车贼戏称为“苗条的吉姆” （即撬棍） 的、不怎么坚硬的薄薄的金属片撬开车门上的锁， 如何使报警器失灵。

两年半以前的一个春光明媚的日子里， 汤姆曾经对他说， 假定你从来没有过偷车的念头。你有一辆车， 但是汽油快耗尽了，你有胶皮管， 但供油汽车的油箱上了锁。这能算是个问题吗？ 假如你知道自己该做什么， 一切就简单多了。绝大多数油箱锁充其量不过是个摆设， 你只需要准备一根发夹就什么都齐了。

轮椅被他前后左右地不停折腾着。在漫长的五分钟时间里，他试图把轮椅准确地停在他计划好的地方， 左边的轮子几乎碰到了门。

门锁是那种老式的， 中间有一个锁孔， 这情景令他回忆起约翰·丹尼尔斯《爱丽斯漫游奇境记》一书的插图， 爱丽斯在一只暗淡无光的、褪色的钥匙盒里。他把身体往轮椅里面滑下去一点， 立即撕心裂肺地呻吟起来。他从锁眼往外面看， 发现在一段短短的走廊尽头， 有一个房间， 显然是一个小客厅。地板上铺着深红色的地毯， 沙发上铺着同样面料的椅罩。灯罩上垂落着流苏。

左边， 走廊的一半处， 有一扇虚掩的门。保罗的心跳加快了。他几乎可以肯定那就是一楼的浴室——— 他曾经听到她在那里放水的声音。她给污水桶接满了水， 他就是用那只桶大口地喝脏水。难道这就是她每次给他送药的必经之处？

他想， 一定是这里。

他紧紧捏住发夹。它从他手指间弹到了木板上， 又轻快地弹到了木板的边缘。

“噢， 不！” 他发疯似的吼了一声， 就在它刚要掉下去的一瞬间， 他伸手接住了它。他惊魂未定， 将发夹牢牢地握在手心。

他无法验证自己的猜测， 他想， 第二次他需要坚持更长一点时间。除了左膝仍然承受着巨大的痛苦以外， 其他部位的疼痛似乎稍稍缓解了一些。发夹就放在扶手上的木板上面。这一次在拿起发夹之前， 他先活动了几下右手的手指。

现在， 他想， 需要用力将它扳直， 然后用右手拿好。不要发抖。坚持你的信念。你绝不会发抖。

他拿起发夹， 将它插入了锁孔， 同时倾听着大脑里体育节目主持人的动静。

太生动了！他在描述这次行动。

汗水像炼油般不断地从他脸颊上流下来。他闭上了眼睛， 倾听着… … 不仅仅如此， 他是在感受着。

可以把这种便宜门锁的锁簧看做是一只摇椅， 汤姆·特莱弗德曾经对他说， 而且手舞足蹈地比划着， 为他做演示。你想把摇椅翻倒过来吗？ 这岂不是世界上最容易的事情？ 只需抓起那家伙， 把它扳倒就行了… … 没有什么技巧。对付一把锁， 也一样，先把锁簧推到上面， 在它反弹前的一瞬间拨开锁销。

他试着推了两次锁簧， 都因为发夹从锁孔中滑脱， 还没来得及拨动锁销， 锁簧已经反弹回来， 恢复了原样。然而发夹已经有些弯曲了。他想， 再试两三次它非断不可。

“哦， 上帝， 拜托了。” 他说着， 又把发夹插入了锁孔， “上帝啊， 我求求你了， 你是怎么说来着？ 给那孩子一次小小的机会吧！ 我现在需要的正是这个。”

“观众们， 谢尔顿先生今天表现出了大无畏的英雄气概， 可是事实上他只剩下最后一次成功的机会了。现在体育馆里鸦雀无声， 现场的观众都屏住了呼吸… … “

他闭上了眼睛， 当他专心致志地倾听发夹在锁孔里转动时发出的微弱的咔哒声时， 主持人的声音消失了。这时发夹遇到了阻力， 是锁簧！ 他甚至能够看见， 它就躺在那里， 像摇椅弯曲的椅子腿， 压迫着锁芯， 使锁芯能够保持在上锁的位置， 把他锁在屋里。

那油箱锁不过是个摆设， 保罗。你必须保持冷静。

当一个人被伤害到了这种地步， 他还怎么可能保持冷静。

他左手紧抓门把手， 右手开始向发夹施加微弱的压力， 然后一点点… … 一点点地增加。

他在内心深处看到了那把落满尘土的摇椅开始晃动。天啊，没有必要把它整个翻过来吧———就在这时发夹开始弯曲、打滑。他能够感觉到。绝望中， 他用足力气将发夹向上猛推了一下， 同时转动门把手， 使劲推门。

只听得“啪” 的一声， 发夹断成了两半， 锁孔里的那一半掉了进去， 就在他毫无表情地思考自己的失败时， 门慢慢打开了， 锁销像一只钢手指似的露在锁匣外面。

“耶稣基督，” 他低语着， “耶稣基督， 谢谢你。”

让我们再播放一遍刚才的画面！ 主持人沃纳·沃尔夫在他内心深处激动地高声呼喊着， 安妮·威尔克斯体育馆里的几千名观众——— 不包括电视机前的无数观众——— 爆发出雷鸣般的欢呼声和震耳欲聋的掌声。

“现在先免了吧， 沃纳。” 他嗓音嘶哑地说， 并开始调整轮椅的角度， 好让它一次冲到门外。这是一个既耗时又费力的工作。
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轮椅似乎发生了一点故障， 使他感到糟糕——— 不仅仅是糟糕， 还有可怕， 恐惧。轮椅似乎宽了五厘米。尽管只有微不足道的五厘米， 此时此地却显得太多了。她带回轮椅时是折叠起来的， 所以曾经被他错误地当成了手推车， 他郁闷地提醒着自己。

他笔直对准走廊， 身体向前弯曲， 用双手抓住门框， 终于勉强挤出了门。车轴被门框夹住了， 但他最终设法使轮椅通过了。

成功以后， 他又一次变得面如纸灰。
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她的声音把他从昏昏欲睡中唤醒。他睁开了双眼， 看到她举着一支双管猎枪对准了他。从她的目光中看得出， 她已经怒火中烧。牙齿上有唾沫的亮光。

“如果你真的这样渴望自由， 保罗，” 安妮说， “我很乐意把它送给你。”

她拉开了猎枪的枪栓。
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他抖动着， 等待着那一声枪响。然而她却不见了。当然， 他已经意识到这是个梦。

不仅仅是一个梦——— 也是个警告， 她随时可能回来， 任何时候都有可能。

半开半闭的浴室门里射出的扇形亮光显得更亮了， 看上去好像月光一样。他真希望挂钟发出报时的钟声， 好让他知道自己距离成功还剩下多少时间。可是挂钟却一直装聋作哑。

她那次离开了５０ 个小时。

是的。这一次她可能８０ 个小时后才回来。要不你在五秒钟以内就可以听到那辆切诺基越野车停下来的声音。就像你可以收听气象局发出的风暴警告， 但你若想进一步了解风暴发生的准确时间和地点， 很遗憾， 他们无可奉告。

“事实就是这样。” 他说着， 把轮椅推向浴室。他往浴室里看了看， 装修得很简陋， 地板上铺着八角形白色瓷砖。浴缸的水龙头下面是一圈水锈， 浴缸旁边有一个存放棉织品的储藏柜。浴缸另一侧是下水道， 它的尽头有一只小药柜。

擦地板用的那只污水桶就放在浴缸里面， 他能够看见桶盖。

浴室里有足够的空间， 能够容纳一只轮椅在里面来回打转和出入房门。可是现在他已经筋疲力尽， 胳膊不停地颤抖。他自小就是一个发育不良的孱弱男孩， 所以一直试着像成年人那样理性地照顾自己， 但是眼下他的肌肉已经不再有用， 那个纤瘦的男孩又回来了。

至少这条走廊还足够宽敞， 使他少费了很多心思。保罗转着轮椅跨过了门槛， 两只坚硬的橡胶轮胎在瓷砖地板上平稳地滚动着。他闻到一股发酸的气味， 使他联想起医院， 也许是来苏水的味儿。浴室里没有马桶， 不过他早就猜到了， 他曾经听到过的冲水声都是来自楼上， 而且每当他使用完便盆， 很快就能够听到这种声音。这间浴室里只有浴缸、洗脸池和一个柜门敞开着的棉织品储藏柜。

他注视着叠得整整齐齐的蓝色毛巾和浴巾， 他很熟悉这些东西， 因为她曾经用它们为他擦拭身体。他很快将注意力转移到了洗脸池上方的那只药柜上。

药柜距离太远， 他够不着。

无论他多么努力， 药柜始终距离他的手指有半尺多。他看得见却够不着。他不相信命运或者上帝或者别的什么人会待他如此残酷。他就像一名棒球场上的外场手， 虽然几乎已经完全没有机会了， 然而还在绝望地盼着能打出一个本垒打。

保罗受到打击， 束手无策地叹息了一声， 垂下了双手， 靠在椅背上哆嗦着。他感到黑云压顶。他用意志力驱散了它， 四下张望着， 希望找到一件有用的工具， 帮助他打开药柜的门。他看见， 墙角里靠着一根长把的蓝色杉木拖把。

你想用拖把吗？ 嗯？ 好吧， 我想你可以用。撬开药柜门， 药就会掉出来， 落在洗脸池里。但是药瓶会摔破， 退一万步来说，即使药柜里没有太多瓶装药， 但一般人通常总是在药柜里存一两瓶阿司匹林之类对付头疼脑热的药片。假如它们不幸掉出来， 你绝对没有办法让它们恢复原位。她回来后一眼就能看出药柜被弄乱， 那时该怎么办？

“我告诉她是米泽莉翻乱的，” 他声音嘶哑地说， “我就说她来这里找些补药， 好把自己从死亡的边缘挽救回来。”

之后他哭了… … 然而即使流着眼泪， 他也没有停止搜索整个房间， 寻找某样东西， 某样能够启发灵感的东西， 一点运气， 一点该死的机会———他又扫了一眼棉织品储藏柜， 急速的呼吸忽然停止了。他睁大了眼睛。

第一眼他只是仓促地看到柜子里放着叠好的床单、枕套、擦脸毛巾、浴巾。现在他看到了最底层， 底层有许多四方形的硬纸盒， 有的盒子上贴着约翰的标签， 有的贴着丽丽的牌子， 还有一些贴着化学药品公司的商标。他大幅度地转动轮椅， 毫不在意这样做会弄疼自己。

上帝呵， 请你千万别让这些盒子里放她的洗发液、香水、卫生巾或者她亲爱的神圣的老妈妈的照片或者———他拿出一只盒子， 打开盒盖， 掏出里面的东西。不是洗发液， 也不是化妆品， 跟它们一点关系也没有。硬纸盒里杂乱地放着一些药片， 大多数用标有“样品” 的小纸盒做包装。最底层有一些不同颜色的药片和胶囊， 松散地混在一起。有一些看上去很像他父亲在最后三年曾经服用过的治疗神经过敏的药片。他认识它们。其他药品他从来没有见过。

“诺弗雷。” 他默默地念叨着， 疯狂地在盒子里寻找， 汗水从脸上流下来， 腿由于疼痛而颤抖着。“诺弗雷， 那该死的诺弗雷究竟在哪里？”

没有诺弗雷。他盖好盒盖， 送入储藏柜里， 没费多少力气就把它放回了原位。应该没问题， 一切看起来完好如初———他向左弯下去， 够着了另一只硬纸盒。他打开盒子， 几乎不敢相信自己眼睛： 其中有达尔丰镇疼药， 达尔丰口服液， 达尔丰复合剂， 利眠宁， 吗啡， 吗啡复合剂， 安定， 还有诺弗雷。一盒一盒又一盒的样品。可爱的小药盒！ 宝贵的小药盒。哦， 既可爱又宝贵而且又神圣的小药盒呵。他打开了其中一盒， 看到了她每隔六小时给他一次的密封在泡式包装里那种胶囊。

盒子上明确写着： “未经医生开具处方者不得擅自使用” 。

“哦， 亲爱的基督耶稣， 医生来了！” 保罗喜极而泣。他用牙齿咬开泡式密封袋， 咬进嘴里三粒胶囊吃下去时几乎没有苦味。

他停下来， 看着手里剩下的五粒胶囊， 犹豫了片刻， 又吞下了第四粒。

他迅速向四周张望着， 下巴紧贴着胸骨， 目光中充满了恐惧。尽管他知道不可能这么快就缓解疼痛， 但他确实感觉到了。

拥有它们似乎比服用更为重要， 仿佛他控制了月亮和潮汐， 至少他刚刚获得此能力。这是一个多么重要的想法， 令人敬畏… … 也令人恐惧， 同时还有亵渎和负罪的心情。

假如她现在回来———“好了， 就这样吧， 我知道了。”

他往硬纸盒里看了看， 计算那只名叫保罗·谢尔顿的老鼠应该拿走多少药盒， 这次偷窃行动才不至于引起她的注意。

他咯咯地笑了起来， 笑声尖锐而释然。他意识到药物不仅仅作用于他的腿伤。假如你纠缠不休地询问这是怎么回事， 答案就是： 他拿到了他想要的毒品。

该动身离开了， 傻瓜。你没有时间在这种神情恍惚的感觉中怡然自得地陶醉下去。

他拿走了五只样品盒， 总共有三十粒胶囊。他不得不克制自己不要拿太多。他把剩余的药盒、药瓶混在一起， 希望恢复到他第一眼看见药盒时的效果， 最后把纸盒放回了棉织品储藏柜。

有汽车驶近的声音！他直起身子， 睁大了眼睛。他双手扶住车轮， 惊慌地滑动起来。假如来人是安妮， 他非要急疯了不可。也许这就是结局。他根本无法及时将这个笨拙的庞然大物弄回卧室。在她像对付小鸡似的拧断他的脖子之前， 也许他可以用杉木拖把给她来上重重的一击。

他坐在轮椅中， 腿上放着诺弗雷， 两条断腿僵硬地固定在身体前方， 静静地等待着汽车开过去或者开进来。

声音越来越近， 似乎无休止地持续着… … 它终于渐渐远去。

好极了。难道你还需要更加生动形象的警告吗， 保罗兄弟？

事实是， 他不需要。他最后扫了一眼那些硬纸盒。在他看来， 它们跟他最初看到时没有什么区别， 尽管当时由于疼痛， 他眼前好像遮了一层氵蒙氵蒙雾气， 不能完全确定自己看到的东西，但是他知道一件事， 那一堆样品盒并不像外表那样好像随意乱摆的。哦， 绝对不可能。她的神经中枢有着高度的意识， 早已把每只药盒的位置记录得清清楚楚。也许她有某种神秘的方法， 只要随便扫一眼就能够发现这里发生过的一切。这种想法并没有使他感到恐惧， 而是有了一种听天由命的感觉——— 他需要那些药， 所以设法逃出卧室， 找到了它。假如导致了什么后果或者需要接受惩罚， 他会面对， 至少了解自己只是做了自己要做的事情。而她对于他所做的一切事情中， 这种听天由命无疑是个最糟糕的迹象——— 她把他变成了一只饱受疼痛煎熬的动物， 完全丧失了道德的选择。

他缓慢地将轮椅摇出了浴室， 偶尔回头看一眼， 确认轮椅没有偏离路线。在这之前， 每一次这样的尝试都会使他疼得大叫一声， 而现在疼痛已经消失在美丽的平静之中。

他滚动轮椅来到了走廊， 停住手， 冒出了一个可怕的想法：万一浴室的地板有一点湿， 或者不干净———他盯着地板， 轮椅可能在干净的白色瓷砖上留下了痕迹的想法牢牢地抓住了他， 他几乎可以看见辙痕。他摇摇头， 又搜索了一遍。没有。但是门比原先开得大了一些。他向前方推动轮椅，再向右偏一点， 以便拉住门把手， 让门处于半开半闭的位置。他目测了一下， 拉了一下把手， 成了。看上去很好。

他滚动车轮， 希望把轮椅转回卧室， 这时他意识到轮椅的方向无意中向起居室偏转。通常人们总是将电话安装在起居室里。

而且———他心中闪过一道亮光， 好像雾氵蒙氵蒙的草原上燃起了篝火。

“你好， 塞德温多警察局， 这里是警官汉伯吉。”

“听我说， 汉伯吉警官， 请非常仔细地听我说完， 不要打断我的话， 因为我不知道我还有多少时间。我的名字叫保罗·谢尔顿。我在安妮·威尔克斯的家里给你打电话。我被她囚禁在这里至少已经两周， 也许已经一个月。我——— “

“安妮·威尔克斯！”

“立刻去叫一辆救护车， 看在基督的分上， 一定要在她回家之前赶到这里… … “

“在她回家之前，” 保罗喃喃自语， “哦， 是。太好了。”

你凭什么认为她一定有电话机？ 你听见她给什么人打过电话吗？ 她的好朋友罗伊德曼？

她一天到晚不跟任何人聊天并不意味着她不知道这类事情随时可能发生： 她可能会从楼梯上掉下来， 摔断胳膊或者腿， 牲口棚可能会着火———这个假想电话的铃声你究竟听见过几次？

谁规定有电话就一定得响？ 你的电话至少必须每天响一次，否则贝尔大叔会收回你的电话？ 何况我大多数时间处于昏迷状态。

你在冒险， 冒更大的险。你知道。

是的， 他知道。可是那个关于电话的念头， 想像中冰凉的黑色塑料话筒拿在手里的感觉， 旋转的拨号盘， 拨号时嘟嘟的响声， 这些都强烈地吸引着他， 使他无法抵抗。

他滚动轮椅， 直至正对着小客厅， 然后推车进去。

里面有一股腐败的气味， 没有新鲜空气。尽管起防护作用的窗帘半开着（它们挡住了美丽可爱的山脉远景） ， 房子里仍然显得太暗， 他想。黑红色是这里的主色调， 像洒了大量的静脉血。

壁炉上有一幅彩色的肖像照片。这是一个模样凶恶的女人，满脸横肉中深埋着一双小眼睛， 嘴唇撅着。照片装在一只十七八世纪流行于欧洲的曲线形镀金镜框里， 尺寸与大城市邮局大厅里经常能够看到的总统肖像不相上下。保罗不需要任何公证文件，也知道这位就是安妮那披着神圣光环的母亲。

他又将轮椅向室内推了一把。左边的轮子碰到了一只折叠桌， 桌面上摆着的一些小瓷器发出了轻微的碰撞声。其中一只坐在冰块上的瓷企鹅正要从桌子的边缘掉下来。

他不假思索地伸出手， 接住了。他的动作几乎是无意识的… … 接住之后才有了反应。他紧紧地捏住企鹅， 想让自己的手停止颤抖。你抓住了它， 别紧张， 何况地板上铺着地毯， 无论如何它也不至于被摔碎。

可是试想它一旦被摔碎！ 他的心缩紧了。假如不慎摔碎！ 趁着现在还没有留下什么痕迹， 请你务必回到自己的房间去… …不。还不急。无论他有多么恐惧， 现在还不是时候。因为他已经付出了太多的代价。假如有可能的话， 他应该得到偿还。

环顾四周， 这间房子里充斥着毫无情趣死气沉沉的笨重家具。它们应该和窗户以及远处的洛基山脉的景色保持统一的风格， 然而它却被那个满脸横肉、被囚禁在幽灵般闪闪发光的卷边镀金镜框里的女人喧宾夺主了。

有一只长沙发， 她可能坐在上面看电视， 长沙发另一端的桌子上有一台很普通的拨号电话机。

他轻柔地、几乎不敢呼吸地将那只瓷企鹅放回到桌子上， 推动轮椅穿过房间直奔电话机。

沙发前有一张折叠桌， 他留出足够的空间绕开了它。桌上撒满了枯萎的花瓣， 以及一只丑陋的绿色花瓶， 看起来头重脚轻，他的手即使轻轻掠过， 也会把它撞翻。

外面没有汽车。只有呼啸的风声。

他抓住话筒， 缓慢地拿起来。

一种奇怪的预感充斥在他心中。当他还没有拿起话筒， 也没有听见里面什么声音也没有时就产生了失败的预感。他缓慢地将话筒放回了机座， 想起了罗杰·米勒的一句歌词， 产生了一种毫无感觉的感觉： 没有电话， 没有泳池， 没有宠物… … 连根香烟也没有… …他的目光追踪着电话线找下去， 看见踢脚板上有个四方形的电话插板， 插头好好地插着。所有的一切都显得那样完美无缺。

正如在牲口棚里安装导热装置一样。

脸面是一件非常非常重要的事情。

他闭上眼睛。他看见安妮拔掉插头， 往电话插座里挤了一些万能胶。他看见她把插头插进灰白色的胶水， 电话插板和插头从此各分东西， 互不相关， 永远不再连接。电话公司不会发现这里出了问题， 除非有人给这个号码打电话， 报告电话线路发生了故障。然而有谁会给安妮打电话呢？ 没有。她照样会按月收到电话费清单， 同时她会及时付账。电话机是她的舞台道具， 是她永远没有止境的虚荣心的一个部分， 如同干净整齐的牲口棚， 鲜亮的红色外观和奶油色边框， 专门用来融化冰雪的导热装置。她阉割了电话线， 就是为了防止一旦发生这样的冒险行动吗？ 难道她预见到他有可能离开房间吗？ 他不相信。电话——— 能正常工作的电话——— 可能早在他来之前就已经让她心烦气躁了。她可能睁着眼睛躺在床上直到天亮， 看着天花板， 听着高原上呼啸的风声， 想像着所有的人在任何时候一定会带着厌恶的、直率的恶意——— 全世界姓罗伊德曼的人， 任何人在任何时候都可能心血来潮打电话给她， 对她大声喊叫： 是你干的， 安妮！ 他们把你直接送到丹佛法庭， 我们知道是你干的！ 假如你是清白无辜的， 他们不会把你直接送到丹佛去！ 她肯定是要了一个电话簿中没有登记的号码，每个试图犯罪并最终被判有重罪的人都做过同样的事情。假如一个人被送往丹佛， 那就说明他犯了重罪。然而即使是没有登记过的电话号码， 也没有让安妮·威尔克斯这样一个深度精神分裂者得到较长时间的安慰。他们暗中合谋反对她。假如他们愿意的话， 就能够得到电话号码； 或许跟她作对的律师会把她的电话号码透露给任何一个想得到它的人， 人们当然想要得到它。哦， 肯定是这样。因为那样她会看到， 这是一个充满了像海洋一样晃动的黑色人群的世界， 整个宇宙都充满了恶意， 它们环绕着一个孤独的小舞台， 台上的聚光灯骤然打出了一个惨白晃眼的亮点， 被照亮的… … 只有她一个人。所以最好的办法就是撤销电话， 让它保持沉寂。同样， 假如她知道他会得寸进尺到这等地步， 她也会使他沉寂下去。

他心里突然充满了恐慌， 它告诫他必须离开这里， 回到自己房间去， 找个地方把药盒藏起来， 然后返回到靠近窗口的位置，当她回来时看到一切都没有改变， 没有任何的改变。这一次他同意了来自内心的声音。他真心实意地同意了。他小心翼翼地离开电话机， 当轮椅退到了一个开阔的空间时， 他开始完成将轮椅掉头的艰苦工作， 必须非常谨慎， 以免像上次那样碰到折叠桌。

他差不多就要转过来了， 就在这时他听见汽车开近的声音。

他知道， 当时就知道， 是她从小镇回来了。
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他几乎晕了过去。他被从未经历过的巨大恐惧所掌控。它是一种丧失人格的深层羞辱。他突然回忆起一生中惟一遇到过的一次事故， 其绝望程度和这一次非常接近。那时他才１２ 岁， 正是学校放暑假的时候。父亲上班， 母亲和街对面的卡斯普布拉克太太去了波士顿。他看见一盒妈妈的香烟， 便取出一根点燃了。他情绪高涨地吸着， 感到既恶心又快活， 他想像自己在体验抢银行时的感觉。正当抽到一半、房间被弄得乌烟瘴气的时候， 他听见她开门的声音。“保利， 是我——— 我忘了带钱包！” 他疯狂地用手驱赶烟雾， 明知道这样做于事无补， 明知道他会被抓个正着， 明知道他将要挨板子。

这一次远远超过了挨板子。

他记得自己在昏迷期间曾经做过一个梦： 安妮拉起了双筒猎枪的枪栓， 对他说， 如果你真的这样渴望自由， 保罗， 我很乐意把它送给你。

随着汽车速度越来越慢， 发动机的声音在渐渐减弱。的确是她。

保罗把几乎没有感觉的双手放在轮子上， 向走廊方向滚动，并注意扫了一眼那只坐在冰块上的瓷企鹅。它在原来的位置上吗？ 他不能确定。他只得希望如此。

他加快了速度滚动轮椅穿过走廊， 直奔卧室。原指望进门时一次就能够成功， 可是他稍稍偏离了一点， 在门框上卡住了… …尽管只是偏离了一点点， 但是车轮卡得太紧， 这一点点就够他受的。

你有没有刮掉油漆？ 他的心在向他大声疾呼。哦， 耶稣基督， 你不会刮掉了油漆， 留下一道痕迹吧？

没有刮破。只有一个很小的凹痕。油漆没有被刮破。感谢上帝。他疯狂地前后晃动着车轮， 试图让轮椅越过略显狭窄的门框。

汽车马达的声音增强了， 接近了， 更慢了。现在他能够听见嘎吱嘎吱的雪地轮胎咬合的声音。

这并不难… … 一点也不难。

他往前面推了一把， 车轮的轮毂死死地顶在了卧室门的一侧。他用更大的力气又推了一次， 尽管知道这样做无济于事， 他就像酒瓶里的瓶塞般卡在了中间， 进退两难。

他最后一次用尽全力地猛推了一把， 胳膊上的肌肉像绷断的琴弦般不停地抖动着。随着低而尖利的“吱扭” 声， 轮椅终于驶进了卧室。

切诺基已经开进了车道。

她得拿一堆东西， 他在心里语无伦次地嘀咕着， 打字机专用纸， 也许还有别的东西， 她得加倍小心地走路， 因为地上结了冰。你已经进来了， 最坏的时刻已经过去， 还有时间， 还有时间… …他在房间里继续前进， 笨拙地转了半个圈。当他把轮椅停靠在与卧室门平行的位置上时， 他听见切诺基的发动机关掉了。

他弯下腰身， 抓住门把手， 想把门关上。像手指般露在外面的锁簧撞到了门框， 他用拇指按住锁簧往里推。锁簧动了一点，又停了。最后完全停下来， 它拒绝关门。

他痴呆呆地注视了半天， 想起了那句流行于海军中的格言：“是祸躲不过。”

上帝呵， 求你别再添乱了， 难道她断送了电话这还不够吗？

他松开了锁簧， 它立刻弹了出来。他重新按了进去， 还是遇到同样的阻力。他听见锁芯里面“嘎啦， 嘎啦” 地响， 他明白了——— 断掉的那一半发夹。它掉进去了， 所以就锁不上了。

他听见切诺基打开了车门， 他甚至听见她下车时嘟哝了一声。他听见她搬东西时纸袋弄出哗啦哗啦的声音。

“快点动啊。” 他耳语着， 上上下下地轻柔地活动着锁簧。它每当进去两毫米以后就停止了。他能够听到那只该死的发夹在里面“嘎啦， 嘎啦” 地聒噪着。“快点啊… … 快点啊… … 快点啊… … “

他哭起来了， 自己却浑然不知， 汗水和着泪水在脸上自由自在地涌流。他模模糊糊地知道， 尽管服用了大剂量的药物， 但仍然处于剧烈的疼痛之中， 而且他还要为此付出高昂的代价。

假如你不能把这活见鬼的门关上， 保罗， 她将要你付出绝对高昂的代价。

他听见她走路时嘎吱嘎吱的踩雪声， 谨慎的脚步声， 哗啦哗啦的纸袋声… … 然后是她从钱包里掏钥匙， 钥匙的嘎啦声。

“快点啊… … 快点啊… … 快点啊… … “

这一次当他按动锁簧时锁芯里面发出“嘎啦” 一声单调沉闷的声音。锁簧滑进门框半厘米。没有足够的时间处理门框了… …就差那么一点点就要成功了。

“拜托了… … 快点啊… … “

他开始更快地活动锁簧， 用甜言蜜语哄骗它， 仔细倾听着她打开厨房门的动静。就好像抽烟被妈妈当场抓住那一幕惊心动魄的画面闪回一般， 安妮欢快地喊道： “保罗， 是我！ 你想要的那种纸我买回来了！”

当场抓获！ 我被当场抓获了！ 拜托， 上帝， 别这样， 上帝啊， 不要让她伤害我， 上帝———他手指抽搐着将锁簧狠狠按了下去， “啪” 的一声沉闷的声响， 发夹折断了， 锁簧完全滑入了门框中。他听见厨房里传来了她拉开防寒服拉链的声音。

他拉上了卧室门。“咔啦” 一声， 撞锁被撞上了。

（她会听见吗？ 很有可能很有可能她听见了刚才的声音！）那声音简直像发令枪一样响亮！他想把轮椅退回到窗口下面。当她的脚步声已经出现在走廊上时， 他仍在滑动轮椅进退、回轮。

“我给你买回纸了， 保罗！ 你睡着了吗？”

再也… … 再也没时间了… … 她会听见… …他使尽全力最后一次拉动了操纵杆， 轮椅滑到了窗口旁那个原先的位置上， 同时听见钥匙在锁孔中嘎啦嘎啦地转动。

不管用… … 半只折断的发夹… … 一定会引起她的怀疑… …然而那半只满怀敌意的金属发夹可能已经掉进了门锁的最底层， 因为她的钥匙顺利地把门打开了。他坐在自己的轮椅里面，眼睛半闭着， 发疯般地希望轮椅已经准确地回到了原先的位置，或者， 至少非常接近于原先的位置， 接近到不会令她察觉的程度； 希望她认为他满头大汗、浑身颤抖的模样是错过了服药时间的反应； 最终希望轮椅没有留下任何痕迹———门被打开的一瞬间， 他低下头， 痛苦地将注意力集中在自己身上， 想知道是否留下了任何蛛丝马迹。他看见， 他忽略了最最要命的东西： 装有诺弗雷的小药盒还放在他腿上！35她拿着两包打印纸， 一只手里一包， 微笑着。“正是你要的那一种， 对吗？ ‘三重现代’ 牌的， 这里有两令， 厨房里还有两令， 以防万一。你看——— “

她突然停止， 皱着眉头看着他。

“你怎么出了这么多的汗？ 而且脸色很不正常。” 她停顿了一下， “刚才这段时间你都在干什么？”

尽管这使他的弱小自我发出的惊慌失措的声音又开始尖声喊叫说， 你被抓获了， 还不如趁早放弃， 还不如趁早坦白， 求得她的宽恕和慈悲。他设法用具有讽刺意味的厌倦神态迎接她满怀疑惑的目光。

“我以为你知道我一直在这里干什么，” 他说， “我一直在受折磨。”

她从裙兜里掏出一张面巾纸， 为他擦拭了一下额头。纸巾全湿了。她带着她特有的那种糟糕的假惺惺的母性冲他一笑。

“一直都很难受吗？”

“是的， 一直。现在我能不能——— “

“我跟你谈过有关你让我发火的事情。老话说： 活到老， 学到老。他们说得多好啊， 所以， 如果你活着， 你就能够学到东西。”

“你能给我一点药片吗？”

“稍等片刻。” 她说。她的目光始终没有离开他被汗水打湿的面孔， 蜡一般苍白的皮肤和斑斑点点的红疙瘩。“首先我想确认一下你不再需要其他东西。由于愚昧无知的老安妮·威尔克斯不懂得精明先生怎样写书而忽略了什么东西。我想弄清楚你不会让我再去小镇给你买一台录音机或者一双写书专用的拖鞋， 或者诸如此类的东西。因为假如你要我去买， 我就会给你买回来。你的愿望就是我的命令。我甚至等不及给你拿药了。我立刻就去发动我的老贝茜， 现在就走。怎么样， 精明先生？ 你一切都准备就绪了吗？”

“准备好了，” 他说， “安妮， 请你——— “

“你再也不会惹我生气了吗？”

“是的。我再也不会惹你生气了。”

“因为我一旦发起火来就完全变成另外一个人了。” 她垂下了眼睛。她看着他的双手。他两手并拢， 紧紧地握着那些装有诺弗雷的样品盒。她久久地注视着。

“保罗，” 她轻声地问道， “保罗， 你的手为什么摆成那种姿势？”

他哭了， 因为受到羞辱而哭了。他痛恨这样， 除了这个魔鬼般的女人施加在他身上的种种迫害以外， 她还要羞辱他， 使他无地自容。因此他为自己所遭受的屈辱… … 也为幼稚单纯和无奈而痛哭流涕。

他抬起头看着她， 脸颊上挂满泪水， 打出了他手里的最后一张牌。

“我想吃药，” 他说， “我想小便。你走了以后我就一直憋着，安妮， 可是我再也憋不住了， 我不想再一次尿湿裤子。”

她轻轻地笑了起来， 笑得很开心， 并用手拨开散乱在他前额上的头发。“你这个小可怜。安妮让你受苦了， 是吗？ 忍受得太多了！ 恶毒的老安妮！ 我这就给你拿药。”
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他不敢把药盒藏到毛毯底下， 即使他觉得在她回来之前有足够的时间。尽管包装盒很小， 可是那里会明显地鼓起一个包。当他听到她进了一楼的浴室， 他拿起药盒， 忍着疼痛在身上摸索了一会， 把它们塞进了内裤后面。纸盒的一角坚硬地扎着臀部。

她拿来了便盆， 那是一只老式的锡制器皿， 看上去十分荒诞可笑， 外表酷似吹风机。另一只手里拿着一杯水和两粒诺弗雷。

半小时前才吃了四粒胶囊， 再吃两粒会让你昏迷， 然后就可以杀了你， 他想着， 第二个声音立即回答： 那样也不错。

他接过药片， 用水送了下去。

她递过便盆， “你需要帮助吗？”

“我自己能行。”

他摸索到生殖器， 放在冰冷的、像壶嘴般的尿壶里。她有意识地转过身去。便盆发出空洞乏味的小便声， 他看到她在笑。

“好了吗？” 几分钟后她问道。

“好了。” 实际上他确实憋了很久， 早已迫不及待了。但之前的一切使他兴奋， 使他顾不得考虑这类事情。

她接过便盆， 小心地放在地板上。“现在让我帮你回到床上去，” 她说， “你一定累坏了… … 你的腿又该唱意大利歌剧了。”

他点点头， 尽管事实是他什么感觉都没有——— 这显然是个警告， 这两粒药加上他自己吃掉的四粒药正在把他推向无意识状态， 他看到的房间已经隔了一层灰色的棉纱。他不停地想， 她要把他抱到床上， 而当她抱起他的时候， 她可绝对不能看到也不能摸到他仓促之间塞入内裤后面的那些小药盒。

她把他推到床边。

“一会儿就好， 保罗， 你还可以打个盹。”

“安妮， 能给我五分钟吗？” 他挣扎着说。

她的目光警觉起来。

“我还以为你的腿很疼呢， 小子。”

“的确很疼，” 他说， “疼得… … 很厉害， 特别是膝盖。你… … 呃， 你发火的时候。我还没有准备好经受一次移动。能给我五分钟让… … “

他知道他要说的是什么， 可是那些话从他大脑里飘走了， 飘入了灰色的浓雾中。他无可奈何地无助地看着她， 知道他迟早会被她抓住。

“让药起作用？” 她问， 他感激地点点头。

“当然可以。我去归置一下东西， 这就回来。”

她出去后， 他立刻从身后摸出药盒， 将它们一个一个地塞进了床垫。面前的灰色棉纱变得越来越厚， 逐渐从灰色转为黑色。

把它们塞到床垫底下， 埋得越深越好， 他在黑暗中茫然地想。一定要保证在她换卧具的时候不会随着床罩一起被拽出来。

把它们埋得越深越… …把最后一只药盒塞进床垫后， 他仰头望着天花板， 三个W仍在石膏顶棚上像醉汉似的翩翩起舞。

非洲， 他想道。

现在我必须想想清楚， 他想道。

哦， 我在这里遇到的麻烦太多了， 他想道。

痕迹， 他想道。我究竟有没有留下痕迹？ 我是不是———保罗·谢尔顿失去了知觉。当他再度醒来， 时间已经过去了１６ 个小时， 外面又下雪了。





第二部 米泽莉

写作不是苦难的渊源，

相反， 它诞生于苦难。

——— 蒙田（法国散文作家）
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《米泽莉归来》　　保罗·谢尔顿　　为安妮·威尔克斯而作第一章尽管伊恩·卡尔迈克可能不会从拥有女王财富中所有珠宝的小丹色普珠宝店搬走， 他不得不承认， 克尔沃这个地方不下则已， 一下就是倾盆大雨。这里是英格兰下雨最多的地区。

走廊挂衣钩上搭着一条厚毛巾， 他把滴着雨水的外套挂在衣钩上， 脱掉皮靴， 用厚毛巾擦干棕色的头发。

远远地从客厅里传来了一串串肖邦的旋律， 他停住了手里的毛巾， 凝神倾听着。

现在落在脸颊上的湿漉漉的东西已经不是雨水， 而是他流下的泪水。

他回忆起杰弗里说过的话： 你绝不能在她面前哭泣， 老兄——— 那种举动万万要不得！当然， 杰弗里说得很对， 可爱的老杰弗里很少犯错误。但是有时当他一个人的时候， 他终于了解到米泽莉从格雷姆·里伯那里逃出来的故事， 几乎很难不掉眼泪。他太爱米泽莉了； 假如没有她， 他会死掉。没有米泽莉， 他的生命将没有任何意义。

她的生产持续了一段漫长而又艰难的时光， 但助产士说并不比许多她见过的年轻女孩更漫长或者更辛苦。午夜过后， 杰弗里迎着正在酝酿的风暴驱车前去接医生。在他离开一个小时之后，助产士感到惊慌不安起来， 因为她开始出血了。

“亲爱的老杰弗里！” 这一次他大声喊着， 走进了宽敞、温暖而且雾气腾腾的西部乡村厨房。

“你在跟我说话吗， 年轻的先生？” 卡尔迈克那位可爱而又唠叨的老管家雷玛奇太太从储藏室出来后问道。像往常那样， 她的头巾式女帽歪到了一边， 身上散发出一股鼻烟味， 三年来她始终坚定地认为这是一个见不得人的恶劣嗜好。

“没有什么要紧的事， 雷玛奇太太。” 伊恩说。

“听见你挂在走廊里的衣服滴水的声音， 我还以为你掉进河里了呢！”

“呵， 没错， 真的差一点。” 伊恩想： 我相信杰弗里和医生如果晚到十分钟， 她可能就没命了。他一直在有意识地抵制这个念头， 它是那样无奈而又吓人。但是他会失去米泽莉的可怕想法有时会悄悄钻进心里， 令他大吃一惊。

正在他不得不考虑这些沮丧的问题时， 传来了健康婴儿的啼哭声——— 他的儿子， 醒着， 迫不及待地要他的晚餐吃。他能够微微听到安妮·威尔克斯， 托马斯医生那位能干的护士的说话声，她在安抚他并为他换尿布。

“孩子的声音今天听上去很有劲。” 雷玛奇太太赞叹着。伊恩有一分钟时间重新考虑， 他无比惊奇地想， 他已经变成了一个儿子的父亲， 这时妻子在门廊里对他说： “喂， 亲爱的。”

他抬起头来看着他的米泽莉， 他的至爱。她站在门廊处， 稍稍有些站不稳， 一头红褐色的浓密长发带着神秘的像余火般的深红色闪光， 华丽地披散在肩膀上。她的表情仍然毫无生气， 但是伊恩看到她的脸颊已经有了一点恢复的迹象。她的眼睛深邃而幽暗， 反射着厨房的灯光， 好像在宝石商的黑色毛毡上躺着的两颗精巧而华贵的钻石。

“亲爱的！” 他喊着， 向她跑去， 就像在利物浦时那样， 当时以为疯癫的杰克·威克山发誓要做的那样， 海盗们带走了她。

雷玛奇太太突然想起门廊上还有什么事情没有做完， 然后她面带微笑地走了。雷玛奇太太有时也会不断地感到好奇： 假如杰弗里和医生在两个月前那个伸手不见五指的暴风雨之夜迟了一个小时回到家， 或者假如她年轻的主人勇敢地将自己的新鲜血液用实验的方式输进他妻子那枯涸的血管里， 结果却没有见效， 那么现在的生活会是一副什么样子。

“噢， 天哪。” 她一边匆匆往客厅方向走一边对自己说， “有些事情就是经不住细想。” 伊恩给他自己提出的好建议。但是两个人都发现提出好建议有时比接受好建议要容易。

厨房里， 伊恩紧紧地搂着米泽莉， 感觉到自己的灵魂饱尝了生生死死， 最后闻到了她肌肤的芬芳气味后终于又活了过来。

他把手放在她隆起的胸部， 感觉到她的心脏强劲而有节奏地跳动。

“假如你死了， 我会跟你一起死的。” 他对她耳语着。

她搂着他的脖子， 他的双手握着她那对坚挺的乳房。“嘘，我亲爱的，” 米泽莉低声说， “别说傻话了。我不是好好的… … 站在这里吗？ 快点亲亲我！ 如果我死了， 那也是为你而死的。”

他的嘴唇紧紧地贴住了她的嘴唇， 手指插进她那一头闪亮的红褐色长发中， 顷刻间除了他们两个人， 周围的一切都不存在了。




2



安妮把三页打印的稿纸放在他身旁的床头柜上， 他在等待着， 想知道她对书稿有什么看法。尽管有些好奇， 但是他丝毫不紧张， 他真的为自己毫不费力地回到米泽莉的世界而感到吃惊。

她的世界好像一场闹剧似的早已时过境迁， 但是这并没有改变一个事实， 她的回来远远不及他所预料的灾难。事实上它使人感到似乎穿了一双旧拖鞋般宽慰和舒心。因此当他听到她说“不对头” 的时候， 他大张着嘴巴， 直率而坦诚地流露出他的吃惊。

“你——— 你不喜欢吗？” 他几乎不敢相信自己的耳朵。她怎么可能只喜欢别的小说里的米泽莉而不喜欢这本书里的？ 这岂不是很荒唐吗？ 像慈母一样的老雷玛奇太太躲在储藏室里吸鼻烟， 伊恩和米泽莉像一对欲火中烧的少男少女从周末高中狂欢舞会回家路上放肆地相互抚摸， 难道是因为这些吗？

现在她看起来是真的被激怒了。

“喜欢？ 我当然喜欢了。写得很美。当伊恩把她搂在怀里时，我哭了。我实在忍不住。” 她的眼眶确实有点发红， “而且你给小托马斯的护士用了我的名字… … 非常可爱。”

他想： 同时也很聪明——— 至少我希望如此。顺便说一句， 亲爱的， 刚开始我打算给婴儿取名为肖恩， 如果你感兴趣的话， 后来我把它改了， 因为取那个名字我得多写好多个该死的字母N 。

“我不明白——— “

“你是不知道。我没有说过我不喜欢， 我只是说不对头。这是欺骗。你必须修改。”

他是不是把她当成了一名完美的观众？ 哦， 兄弟。不得不夸奖你， 保罗——— 当你犯了错误时， 你干脆一不做二不休， 全力以赴干到底。忠实的读者变成了无情的编辑。

他的脸上带着一副听取编辑意见的诚恳而专注的表情， 而他自己丝毫没有觉察到。他认为他的表情意味着： “我可以为您效劳吗， 女士？” 那是因为多数编辑像女人一样， 把车开到维修站后， 告诉技术人员汽车底部或者仪表盘上有什么东西在叮咣叮咣地响个不停， 请他们在一个小时之内修好。诚恳而专注的表情很好， 因为这是讨好他们。当编辑们受到奉承时， 有时会对一些不切实际的想法做出让步。

“这怎么能说是欺骗呢？” 他问道。

“这么说吧， 杰弗里骑马去找医生，” 她说， “这一点没有任何问题。这件事发生在《米泽莉的儿子》第三十八章， 可是你很清楚， 医生始终都没有来， 因为在格林索普收费站， 杰弗里的马在跨过一根腐朽的横栏时失足摔倒了（我希望那该死的脏鸟在《米泽莉归来》一书中得到报应， 保罗， 我真的希望如此） ， 杰弗里摔断了肩膀， 几根肋骨， 在滂沱大雨中几乎躺了整整一夜， 直到天快亮才被放羊的孩子发现。所以医生始终没有出现。明白了吗？”

“我知道了。” 他发现自己的眼睛突然被她吸引住了。

他想她以为自己是编辑， 或者甚至是合作者， 准备告诉他写些什么， 怎么写。但是事情并不是这样。格林索普先生就是个例子。她虽然希望格林索普先生得到报应， 但是她并没有提出这个要求。尽管她明显地控制了他本人， 但她也看得出故事的创作过程不在她的掌控之内。当然有的事情是不可以做的； 而且这与有没有创造力毫无关系， 假如非要做不可， 则无异于发表声明反驳地心引力法则， 或者跟企图用砖头打乒乓球同样地愚蠢。她的确是一名忠实的读者， 但是忠实的读者并不意味着忠实的傻瓜。

她不会轻易让他杀死米泽莉的… … 然而她同样不会允许他用欺骗作弊的方式让米泽莉重新回到生活中。

可是基督， 我的确杀了她， 他沮丧地想道。我该怎么办？

“我小的时候，” 她说， “电影院也经常放电视剧， 一个星期放映一集。例如， 《基度山伯爵》， 甚至还有关于弗兰克·巴克的，讲他去非洲抓捕野生动物， 他仅仅用眼睛瞪着狮子老虎就能够征服它们。你还记得那些电视剧吗？”

“我记得。不过你那时可能还没有出生， 安妮， 你一定是在电视上看到的， 或者是你的哥哥姐姐告诉你的。”

她的嘴角有两只酒窝闪了一下就不见了， “接着说下去啊，你这傻瓜！ 我确实有一个哥哥， 我们经常在星期六晚上去看电影。那时我还在加利福尼亚的贝克斯菲尔德， 我是在那里长大的。那时我最喜欢看的是新闻片和彩色动画片， 还有故事片。我最盼望的是看下一集的故事梗概。我发现自己经常整整一个星期都在想这件事， 特别是当我坐在枯燥的课堂上， 或者为楼下的克兰米太太照顾四个淘气包的时候。那时我很讨厌那四个小坏蛋。”

安妮眼睛盯着墙角， 陷入了沉思之中。她的电源似乎被关上了。这一段时间以来还是第一次出现这种状态。他不安地猜测，她是否进入了她周期中的低谷。如果这是真的， 他最好乘机弥补一下门上的破绽。

最后她回来了， 像以往一样， 脸上稍许露出一丝惊讶的表情， 似乎没有意料到这个世界仍旧在她面前。

“我最喜欢的是《火箭人》。在第六章结尾处， 当火箭失控后火箭人就失去了知觉， 最后他死在了空中。还有， 《菲利的毁灭》第九章结尾处， 他被捆在椅子上， 而那个房间已着火。有时是汽车没有了刹车， 有时是毒气， 还有的时候是电击。”

安妮谈论这些话题时带着一种显然是真诚的、很奇特的温情。

“人们通常把它称为连续剧（惊险小说连载） 。” 他冒着风险说了一句。

她对他皱了皱眉头， “我知道， 精明先生， 有时我觉得你真把我当成一个大傻瓜！”

“我绝对没有那个意思， 安妮， 真的。”

她不耐烦地对他摆摆手， 他知道， 至少今天， 千万不要去招惹她。“想一想他怎样才能脱离困境， 这是一个很有趣的尝试。

我有时可以办到， 有时不行。我并不真的在乎， 只要他们遵守游戏规则。我指的是那些编故事的人。”

她的眼睛盯在他脸上， 想知道他懂没懂她的意思。保罗想，他很难不懂。

“正如他在飞机上失去知觉那样。他醒来了， 座位底下有降落伞。他背好降落伞， 从飞机上跳了下去。这个结局很公正。”

成千上万个语文教师都不会同意你的想法， 亲爱的， 保罗想， 当剧作家使他的主人公陷入了难以应付的困境时， 就会有一把用鲜花装饰的椅子从天而降。主人公坐进去， 便由此而获救。

即使是最愚蠢的乡下傻小子也能掌握这种手法——— 主人公被上帝拯救了。

有一个难忘而又模糊的瞬间， 保罗觉得自己想笑。以她今天早晨的情绪来看， 这么做无疑会引起她的不快和痛苦的惩罚。他飞快地用手按住嘴巴， 压住了即将爆发的大笑， 代之而起的是一声咳嗽。

她用力在他后背拍打， 并弄疼了他。

“好一点了吗？”

“好多了， 谢谢。”

“我可以继续说吗， 保罗？ 也许你想打喷嚏？ 要不要我去拿水桶？ 你有想呕吐的感觉吗？”

“不用了， 安妮， 请你接着说。你讲的那些事情非常吸引人。”

她的怒火稍稍平息了一点。不太多， 只是一点点。“当他发现座位底下的降落伞时， 事情就变得合理了。也许不那么现实，但它是合理的。”

他琢磨着， 为她说出的这些话而感到吃惊——— 她经常以她敏锐的洞察力令他吃惊——— 最后确定她的话言之有理。合理和现实在一切可能存在的领域中都可能是同义词， 但是果真如此的话，这就不是那个领域了。

“但是你又开始了另外一集，” 她说， “这就是你昨天为什么会犯错误， 保罗， 所以现在你听我说。”

“我洗耳恭听。”

她用犀利的目光盯着他， 想知道他是不是在开玩笑。她看到的是他那张苍白而严肃的面孔， 酷似一位认真听讲的学生。当他意识到安妮有可能知道书中的伎俩时， 想笑的冲动消失了。

“好了，” 她说， “这次没有刹车。坏蛋把火箭人——— 他的火箭人身份实际上是秘密的——— 放入一辆没有刹车的汽车中， 然后将所有的车门都焊死， 之后他们便发动了汽车， 让它在崎岖颠簸的山路上疾驶。我告诉你， 那天我紧张得不行。”

她正坐在他的床的边缘， 保罗则坐在对面的轮椅上。自从上一次的浴室冒险之后已经过去了五天， 他从那次惊心动魄的冒险经历中恢复得比自己所想像的要快得多。居然没有被她抓住！ 而这件事似乎对恢复体力产生了奇迹般的作用。

她模模糊糊地看着日历， 上面那个快乐的男孩驾驶着雪橇，滑过永无止境的２ 月。

“于是可怜的火箭人被困在了那辆汽车里， 既没有携带他的火箭背包， 也没有戴特制的头盔， 他试图在同一时间里完成控制方向盘、停车、打开侧门这三件事。告诉你， 他比独臂跳伞运动员要忙得多！”

保罗突然看见了当时的场景， 直觉告诉他这一荒谬而夸张的闹剧怎样演化为悬念， 令人焦急地想知道结果。车窗外的景色以吓人的角度歪斜着一掠而过。他的脚踩向刹车时， 发现刹车板像断了筋骨似的， 软绵绵地趴在脚垫上。他看得清清楚楚， 那只脚穿的是１９４０ 年款式的空气鞋。肩膀撞向车门。车外可以看到车门被焊死而留下的不规则焊缝。真够蠢的， 一点诗意也没有。不过你可能利用它为自己做些什么。它可以使你的脉搏加快跳动。

这里没有香槟酒； 它可以起到酒精的作用。

“所以你瞧， 开到这个峭壁以后就没有路了，” 她说， “剧场里的每一位观众都知道， 如果火箭人在汽车开到那个峭壁之前还不能逃脱的话， 他就一定是个大傻瓜。哦， 兄弟， 这就是那辆汽车， 里面坐的是火箭人， 他仍然在竭尽全力地想刹车， 想把车门打开， 可是这时… … 它翻了过去！ 它飞向了蓝天， 接着便落了下来。它撞到了峭壁上以后立刻着起了大火， 接着落入了海洋， 然后屏幕上出现了结束短语——— 下一周播出第二集： 翼龙飞天。”

她坐在他床边， 双手合拢， 巨大的乳房剧烈地上下晃动着。

“好吧！” 她眼睛看着墙壁对他说道， “那件事之后我几乎再也没有看过电影。后来的一个星期里， 我不只是偶尔地想到火箭人， 事实上我一直在念叨他。他怎么可能逃脱呢？ 我简直无法想像。

“到了下一个星期六的中午， 我站在剧场门口， 尽管售票处１ 点１５ 分才开门， 电影２ 点才开演。可是， 保罗… … 后来发生的事情… … 你永远也猜不出来！”

保罗一言不发， 但是他可以猜出来。他能够理解她为什么在明知道不对头的情况下仍然如此钟爱他写的小说——— 明确地知道并且不用编辑们有时使用的那些不值得信任的高深复杂的文学语言表达， 而是用通俗易懂的、平淡的、确认没有冲突的读者语言。他明白了这一点， 并且惊讶地发现他为自己感到羞耻。她说得很对。他满纸写的都是谎言。

“新的一集总是从上一集的结尾处开始。他们指给他看下山的路， 指引着他直奔峭壁， 指引他猛撞车门， 试图打开它。正在汽车即将开到峭壁边缘的一刹那， 车门突然打开了， 他被扔出了车门， 飞到了公路上！ 汽车飞下了峭壁。剧场里的孩子们为火箭人绝处逢生、化险为夷而欢呼雀跃， 可是我却一点也高兴不起来， 保罗。我简直气疯了！ 我开始大喊大叫起来： ‘上星期发生的事情不是这样！’ ‘上星期发生的事情不是这样的！’”

安妮跳起来， 在卧室里迅速地走来走去。她低着头， 卷曲的短发从遮风帽里掉出来， 遮挡了她的面孔， 一只手攥成拳头响亮地击打着另一只手的掌心， 目光中燃烧着怒火。

“我哥哥试图让我停止喊叫， 我不肯听从， 他就用手使劲捂住我的嘴， 不让我出声， 我咬了他一口， 接着又喊起来： ‘上星期发生的事情不是这样的！ 难道你们大家如此愚蠢， 竟然不记得了？ 难道你们都患上了记忆缺失症？’ 我哥哥说： ‘你疯了， 安妮！’ 可是我知道我没疯。经理来了， 说如果我不住口， 就必须退场， 我说： ‘说对了， 我正打算退场， 因为这部电影整个是谎言， 上星期发生的事情不是这样的！’”

她看着他， 保罗在她的目光里读到了谋杀的意味。

“他根本没有跳出那辆车！ 当汽车翻过悬崖的时候他还坐在里面！ 你明白吗？”

“明白。” 保罗说。

“你到底懂不懂？”

她突然向他跳了过来。尽管他完全可以确定， 跟以前一样，她又打算伤害他， 可能是因为她不能容忍一个剧作家编造出火箭人在翻下悬崖峭壁之前跳出汽车的情节， 但他仍然纹丝不动———他从她刚刚为他打开的旧窗口里看见了昔日的她为今天这个不稳定的她播下的种子。同时令他敬畏的是， 她对于不合理的看法尽管显得很幼稚， 但毕竟是无可非议的事实。

她没有打他； 而是抓住他的睡衣用力向前方猛拉， 两个人的脸几乎碰到了一起。

“你懂吗？”

“是的， 安妮， 我懂。”

她暴怒而凶险的目光恶狠狠地注视着他， 一定是从他脸上看出了答案， 即刻便轻蔑地将他推回到轮椅里。

他的脸痛苦地扭曲着， 半天缓不过劲来。

“这么说， 你知道错在哪里了。” 她说。

“我想我是知道了。” 假如我知道应该怎么修改， 那就是见鬼了。

那另类的声音立刻又出现了： 我不知道你将被上帝诅咒还是得到他的拯救， 保罗， 但是有一件事我的确知道， 假如你没有办法让米泽莉复活， 以安妮信服的方式复活， 她就会杀了你。

“那就开始吧。” 她粗暴无礼地说完， 便离开了。
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保罗望着打字机。它就放在那里。那个“N” 字！ 他从来没有意识到， 短短一行普通的文字里面竟会包含如此众多的字母“N” ！我认为你原本应该做得很不错， 打字机对他说。他在内心给它虚拟了一种带讥讽而又稚嫩的语气， 那是一种好莱坞式西部影片中肩挎猎枪、渴望在这座死亡森林中一夜成名的少年的语气。

可是你做得不够好。见鬼， 你甚至不会取悦一个疯癫、肥胖、曾经当过护士的女人。也许你写小说的神经也在那次车祸中被摔坏了呢… … 而恰恰那根神经还没有恢复健康。

他仰面朝天地靠在椅背上， 闭上了双眼。假如他能够把一切归咎于伤痛， 那么他所写的东西遭到否定还比较容易接受一些，可是事实是， 他的疼痛已经开始减轻了。

偷来的那些药品都安全地藏在毡垫和弹簧床垫之间。他一粒也没有动用， 仅仅知道自己有这样一笔储藏， 一种安妮式的医疗保险， 这就足够了。除非她忽然想到要把床垫翻过去， 否则不会发现。但他已经准备接受这种偶然性事件。

自从她为打印纸的事发怒以后， 他们之间再也没有发生过矛盾。他按时拿到药品， 按时服用。他不知道她是不是了解他对药品产生了依赖。

嗨， 打起精神来， 保罗， 那岂不是有点戏剧化效果吗？

不， 其实并非如此。三天前， 当他确信她上楼了以后， 他悄悄拿出一盒样品， 仔细阅读了说明书， 在他认为已经了解了所有需要了解的内容之后， 他读了一遍诺弗雷的主要成分： 可待因（鸦片提取物） 。

事实是， 你正在恢复， 保罗。你的腿在膝盖以下的弯曲线条和四岁小孩的蜡笔画里的形状差不多。然而你已经开始逐渐恢复了。现在阿司匹林就可以管用。需要诺弗雷的不再是你了， 你要拿它们去喂猴子。

他不得不减少用量， 储藏一些胶囊。在他能够减少下来之前， 她会使他形成一条锁链——— 用诺弗雷胶囊构成的锁链。

好吧， 我会把她拿给我的两粒胶囊每隔一天留出一粒， 当我咽下那一粒胶囊时， 把另一粒藏在舌头底下， 等她把水杯拿走以后， 就可以将它跟其他胶囊一样塞进床垫下面。不过今天不行，今天我还没有准备好。从明天开始。

他听见红色女王正在举行关于爱丽丝漫游奇境的讲座… …你现在最好考虑一下你正在服用的那种兴奋剂， 保罗。最好能够非常认真地思考一下。

他突然做出一个决定， 当他开始在纸上写出在安妮眼里不具有欺骗性的第一个章节之后， 就立刻着手逐渐戒除药物依赖。即使是勉强接受了最好、最公正的编辑建议的那个他反抗说， 那女人疯了， 根本没办法知道她有没有可能接受， 他的任何尝试都只能是一场两只色子的赌博游戏。

但是另外一个他——— 即更加感性的他却不同意。真正的创作会使他昨天晚上交给安妮过目的那些他用了整整三天写出来的无聊玩意儿看起来就像银币旁边的一坨狗屎。难道他不知道这一切完全不对头吗？ 忍受着痛苦进行创作， 垃圾箱里扔满了废弃或者打了一半的稿纸， 上面全是一些诸如“米泽莉转过身看着他， 两眼闪烁着亮光， 嘴里低声地嘟哝着： 哦， 你这蠢货， 这毫无用处！” 之类的废话。他曾经把这一切归咎于疼痛， 归咎于目前的处境， 因为他现在的写作根本不是为了饣胡口， 而仅仅是为了保命。那些内容净是谎言。事实是这份工作简直糟糕透了， 因为他是在欺骗， 而且他自己也很清楚这一点。

好啊， 她已经看透你了， 你这白痴， 打字机用厌倦的声音对他说道， 难道不是吗？ 那么你现在怎么办？

他不知道， 但他猜想他必须做些什么， 而且要尽快。今天早上他没有注意到她的情绪变化。他想自己应该为她没有因为他用了不能使她满意的方式开始了这部小说的创作而用棒球棍再一次打断他的腿而感到庆幸， 由于安妮独一无二的世界观， 出现这种强烈的反应是很有可能的。假如他还能够活着离开这里， 他想他会给克里斯多夫·赫尔写张纸条。赫尔专门为纽约时报写书评。

纸条上这样写： “每当我的编辑打电话告诉我， 你打算在时代日报上评论我的书时， 我的两只腿都不由自主地互相撞击。克里斯老弟， 不错， 你确实给我帮了点儿忙， 可是你也不止一次地坏了我的事， 这一点你心里最清楚。无论如何， 我还是要跟你说， 你就尽管发挥最大的能量， 继续给我使坏吧， 因为我发现了一种最新的书评模式， 老朋友。我们姑且称它为科罗拉多烤肉和污水桶学派， 它足以使老弟你写的那玩意儿看上去就像中央公园狂欢节上的那种林中小道一样既恐怖而又刺激。”

保罗， 这一切是多么可笑， 一篇类似情书的评论文章在人们头脑里只不过是个玩笑罢了， 你还真的应该找到属于你自己的那只咖啡壶， 让它时常保持热度， 难道你不这么认为吗？

没错。的确如此。

打字机静静地放在那里， 斜着眼睛看着他。

“我恨你。” 保罗闷闷不乐地说着， 眼睛转向了窗外。
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自打保罗进行浴室历险之后， 他被连续两天的暴风雪的喧嚣声唤醒了。那些天房檐下长出了粗壮的、至少５０ 厘米长的新冰柱。即使阳光又一次穿透厚厚的云层， 安妮那辆停在车道上的切诺基也只能看到模糊的轮廓。

不过现在太阳还是出来了， 它不仅把整个天空变得灿烂无比， 而且还散发着巨大热量——— 他坐在窗口， 脸上和双手都能感受到融融的暖意。牲口棚屋檐下的一排冰柱又开始滴滴答答地掉水珠。他立刻想到自己那辆被冰雪覆盖着的汽车， 然后将一张纸放入打字机， 在左上角敲上了“米泽莉归来” 几个字， 右上角敲上了“一” 。他按了四五下滑动架， 把它移到打字机中间， 然后敲入了“第一章” 。他使劲敲击每一个键， 以便保证她能够听见声音， 知道他无论在写什么东西， 至少是在写。

“第一章” 的下面则是像茫茫积雪般的一大片空白， 仿佛他将陷入其中， 窒息而死。

非洲。

只要他们遵守游戏规则。

那只鸟来自非洲。

降落伞就在他的座位下面。

非洲。

现在我该用水冲刷了。

他迷迷糊糊地打起了瞌睡， 尽管他知道不应该这样。倘若被她看到自己没有写书， 而是在那里磨洋工， 她会发脾气的。但他还是让自己昏昏睡去。他不仅仅是在打瞌睡， 而是在以一种奇特的方式思考、寻找、搜索。

你在搜索什么， 保罗？

这不是明摆着吗。飞机进行带油门俯冲， 他正在搜索座位底下的降落伞啊。这理由还不够充分吗？ 难道这样不合理吗？

非常合理。当他发现了座位底下的降落伞时， 他感到了合理。虽然不那么现实， 但它是合理的。

有一两个暑假， 妈妈曾经送他去莫顿社区中心的夏令营。那时他们就玩过这种游戏… … 他们围坐一圈， 跟他和安妮玩的章节小说把戏差不多。而每次都是他赢… … 那游戏叫什么来着？

他看见２０ 来个小男孩小女孩， 在操场上的背阴地段围成一个圆圈， 每个人都穿着一件莫顿社区中心的T 恤衫， 所有人都认真听辅导员讲解怎么玩这场游戏。“你行吗” 这个游戏的名称就叫做“你行吗” ， 很像是共和党的攀岩者。保罗， 你玩的不正是“你行吗” 这个游戏？ 它恰恰也是现在这场游戏的名字， 难道不是这样吗？

是的， 他猜应该如此。

“你行吗” 游戏开始前， 辅导员先讲了一个故事， 说的是有一天， 一个名字叫做马大哈·克里根的人， 在南非的密林深处迷失了方向。当他四处张望时， 他发现身后有两只狮子， 一边一个… … 老天作证， 前边还有好几只。马大哈被狮群包围了… … 它们开始向他逼近。有了南美狮子的故事， 傻子才想着８ 点的晚餐。

辅导员有一只秒表， 保罗·谢尔顿在迷迷糊糊之中看得一清二楚， 尽管他有３０ 年没见过那块表了。他能够看见数字上面镶嵌的铜边， 最底端那只记录十分之一秒的小指针， 他还看见了用很小的字体印在表上的商标： 安妮克斯。

辅导员会围绕着他们转圈， 挑选一名夏令营队员。“丹尼尔，” 他会说， “你行吗？” 他在说出“你行吗” 这三个字的同时按下秒表。这时， 丹尼尔有整整十秒钟时间继续讲这个故事。假如他在十秒钟内没有开始， 他就必须离开游戏。假如他故事中的马大哈离开了狮群， 辅导员会看着大家， 向他继续发问： “真的吗？” 提醒他时刻不忘主人公的处境。

这个游戏的规则自然由安妮决定。这里不需要现实主义， 只需要合理。例如， 假如丹尼尔说： “马大哈非常幸运地回到了温切斯特， 并得到了大量的弹药。后来他打中了三只狮子， 其他狮子被吓跑了。” 也就是说， 他真的让马大哈离开了狮群。秒表换到了他的手里， 故事继续编下去， 最后马大哈陷入了沙堆中。当他的故事结束时， 他会问下一个人： “你行吗？” 之后便按动秒表。

但十秒钟时间太短， 很容易出错… … 也很容易作弊。下一个孩子可能会说： “正在这时， 一只巨大无比的鸟向下飞去， 一口叼起了马大哈， 把他救出了沙堆。”

当辅导员问： “真的吗？” 如果你认为他的故事说得通， 就举起你的手——— 让他继续编下去； 否则就是他搞砸了——— 他必须离开这个圈子。

你行吗， 保罗？

当然。我就是靠这个饣胡口的。这就是为什么我能够在纽约和洛杉矶都拥有自己的房屋和汽车的原因。正因为我行， 他妈的， 我没有做任何后悔的事情。不少人能写出比我好的散文； 有的人能够诠释人的真正意义； 还有人知道人性究竟意味着什么——— 见鬼， 这些我比谁都清楚。但是每当辅导员向大家提问：“真的吗？” 对这些往往只有几个人举手。但是他们都为我举手… … 或是为米泽莉… … 最后我想是为我们两个人。我行吗？ 那当然。我发誓我行。这个世界上有成千上万我做不了的事情。甚至在上高中时不会打曲棍球， 不会修理水管裂缝， 不会滑旱冰， 不会用吉他奏出迷人的F 和弦， 我两次打算结婚都以失败告终。但是如果要让我使你鬼迷心窍， 让你魂飞魄散， 搞得你一会儿哭一会儿笑， 这没问题， 我有这本事。我可以不停地给你讲这种故事， 直到你大喊大叫为止。我完全办得到。我行。

打字机傲慢无礼的、职业杀手般的声音悄悄地钻进了他深深的酣梦之中。

朋友们， 看看我们这里都有些什么——— 侃侃而谈和白色空间。

你行吗？

行。行！那么他呢？

他不行。他作弊了。在《米泽莉的儿子》一书中， 医生始终没有露面。也许你们大家已经忘记上个星期发生过的事情， 但石头偶像永远不会忘记。保罗迫不得已， 只好离开圆圈。原谅我，求你了。现在我必须用水冲刷了。我必须———5“用水冲刷。” 他嘟哝着， 身体向右侧倾斜过去。这时他的左腿稍稍歪了一下， 断裂膝盖的剧烈疼痛立即使他彻底清醒过来。

时间已经过去了五分钟。他听得见安妮在厨房里洗餐具。通常她在干家务活时总是唱歌。今天她却没有唱； 能够听见的只有盘子相互碰击的声音， 偶尔也有流水声。这又是一种不祥之兆。这是谢尔顿城的居民所拥有的一种独特的天气预报形式。台风预报：台风将于今晚５ 点登陆本地。重复一遍： 台风将于———可是游戏该结束了， 该干点正经事了。她想让米泽莉死而复生， 但它必须复活得合乎情理。不一定要符合现实， 只要合理就行。假如他今天上午能够顺利完成这项任务， 他便能够控制住已经略有征兆的抑郁症， 而不至于真正发病。

保罗用手支撑着下巴， 向窗外望去。现在他彻底清醒了， 开始飞快地思考， 努力构思着， 但自己并不知道这个过程。他最靠近上面的两三层意识， 也就是处理诸如最后一次理发是在什么时候， 或者安妮会不会准时送来下一次药剂之类信息的意识层， 似乎已经彻底忘掉了那些事情。他的那一部分意识早已悄无声息地溜出去寻找烟熏牛肉之类的东西。尽管从感官上来说有信号输入大脑， 但这些信号对他毫无意义——— 他视而不见， 听而不闻。

而他的另一部分正在恼怒地尝试着构思， 然后推翻它们； 尝试把这些构思混为一体， 继而又取消。他能感觉到它们的发生过程， 但并没有直接面对它们， 因为他不想搭理它们。在这个血汗工厂里一切都很肮脏无耻。

他明白自己要干什么了。他要努力“找到” 一个构思。“找到” 和“得到” 完全是两码事。“得到” 构思是一种含蓄的说法，意思是说， “我来电了！” “我有灵感了！”

《快车》的灵感是他在纽约得到的。有一天， 他想为位于八十三街的豪宅买一台录像机， 当他路过一个停车场时， 看到一名服务员正在撬一辆车的车门。他只看到这些， 并不了解他所看到的场景是否经过允许， 是否属于非法行为。走过三个街区之后，他早已不在乎这件事情的合法性了。因为他已经变成了托尼·伯纳萨罗。除了名字以外， 他知道他的一切。名字是他后来从电话簿里挑的。这时故事的一大半已经在他脑子里成形了。很快。其他部分也逐渐到位， 最终形成了一个完整的故事。他兴奋不已，整日陶醉在其中。灵感来了， 它就像夹在信封里的支票一样意外地降临了。他原来上街是为了买一台录像机， 结果却得到了远比录像机有价值的东西。他“得到” 了构思。

而找到一个构思的过程虽然不那么高不可攀， 但是却很神秘… … 也很有必要。因为当你写小说的时候， 你几乎总是会遇到一些阻力， 在这种情况下， 除非你能够找到构思， 否则后面的写作就变得没有任何意义。

通常他寻找构思的方法是穿上外套， 出去散一会儿步。在不需要构思的时候， 他总是带着一本书散步。尽管他承认散步是一种很好的锻炼方式， 但不免感到有些枯燥乏味。假如散步时没有人聊天， 那么， 带上一本书就显得很有必要。如果你想为一本遇到阻力的小说寻找构思， 犹如用化疗对付癌症那样， 枯燥的散步是再合适不过的一种方式了。

当《快车》进行到一半时， 就在时代广场电影院里， 格雷中尉原想揍托尼一顿， 却被托尼杀掉了。保罗想让托尼不要杀人——— 只是暂时不要杀——— 否则不会有第三幕， 即托尼坐在冷藏室里。但是托尼不能把格雷一个人扔在电影院里不管， 他的胸口上还插着一把匕首呢。而且已经有三个人知道格雷去找托尼了。

尸体怎么处理也是个需要考虑的问题。保罗还没有想出解决的办法。这是一个障碍。这是一场游戏。是马大哈刚刚在时代广场电影院里杀死了这个小伙子。现在他必须把尸体搬回车上， 而不碰见什么人对他们喊： “嗨， 先生， 那人怎么看上去像个死人啊？ 是不是在哪儿摔坏了？” 如果能把尸体搬到汽车里面， 他就可以开车去昆士， 然后将尸体扔到一个荒废的建筑工地上， 他认识那条路。你行吗， 保罗？

自然不会有人为他倒计时。他根本没有为这本书签任何合同， 他写它完全是为了碰一碰运气， 铤而走险， 因此无须考虑交稿日期的问题。可是凡事总有个最后期限， 过了这个最后期限你就得离开这个圈子， 所有的作家都知道这一点。假如一本书长时间陷入困境， 它会腐烂， 破碎， 最终所有的花招、幻象都暴露了。

他散了一会儿步， 心里没有任何想法。他步行了五公里以后， 看见有人在血汗工厂放火。他琢磨着： 能不能让他在电影院里放火？

这个想法似乎不错。他没有感到眩晕， 也没有出现所谓真正的灵感， 他倒觉得自己像一个木匠， 面前有一段木材， 需要考虑如何下手。

他可以把他邻座的那个空座位点着， 这主意不错吧？ 电影院里那些该死的座位总是有裂缝。最后会出现烟雾， 出现大量的烟雾。他可以晚一点离开， 越晚越好， 然后把格雷拖出来， 让他看上去就像是被烟雾窒息而死的。你认为怎么样？

他觉得还行。尽管并不那么好， 而且还有大量的细节需要推敲， 总算还过得去。他终于找到了构思， 工作可以继续下去了。

他从来不是寻找构思， 然后开始写一本书。但是直觉告诉他这样也行得通。

他静静地坐在椅子上， 用手掌托着下巴， 看着窗外的牲口棚。如果他能走路， 他早就出去了。他静悄悄地坐着， 几乎要睡着了。他似乎在等待什么事情发生， 他一无所知， 他只知道山下一定是发生了什么事情， １０ 分钟过去了。又过了１５ 分钟。她正在用吸尘器清洁走廊， 仍然听不到歌声。他能够听见吸尘器的声音， 但他无动于衷， 似乎那是一种相互之间毫无关联的声音， 好似水槽里的水一样， 从一侧流进去， 从另一侧流出来。

山下的人像通常一样， 发射了一颗信号弹。那些倒霉蛋们从来不放弃任何张显个性的机会。但他一点儿也不羡慕他们。

他静静地坐着， 开始寻找构思。他的意识开始复苏， 像拣到一封掉在门口的来信一样， 拣到了一个构思， 他审视着它。开始几乎要放弃这个构思， 经过反复思考， 决定其中的一半内容可以留下使用。

第二颗信号弹比第一颗要亮得多。保罗在窗框上没完没了地敲着手指头。

１１ 点左右， 他开始打字。刚开始打得很慢， 每敲击一个字母都要停顿一下， 有时甚至长达１５ 秒钟； 听上去有一种从空中俯瞰群岛的感觉——— 就像这些岛屿被大面积的蓝雾分隔成了一个一个低矮的丘陵一般。

大喘气般的间隔时间在一点一点地缩短， 偶尔还能听到一连串的敲击声。假如用保罗自己那台电子打字机， 发出的声音就动听多了； 而这台老掉牙的皇室牌声音沉重， 用它工作令人感到不愉快。

然而保罗并没有注意到打字机公鸭般的嗓音。第一页打完了， 他心里暖洋洋的。当第二页结束时， 他的情绪高涨起来了。

过了一会儿， 安妮关掉了吸尘器， 站在走廊里看着他。保罗丝毫没有意识到她的存在——— 事实上， 他丝毫没有意识到的是他自己的存在。他彻底解脱了。他在小丹色普的教堂墓地里， 呼吸着夜晚潮湿的空气， 醉心于苔藓、泥土和朦胧薄雾的芬芳； 他听见教堂尖塔上的钟表敲响了２ 点； 他把这些分毫不差地写到了故事里面。写得差不多了， 他可以透过这张纸看到别的东西。

安妮已经观察他好一会儿了。她那张阴沉沉的、毫无表情的脸上没有一丝笑容， 不过仍然看得出来她是满意的。随后她走了。走廊里传来沉重的脚步声， 然而这声音保罗依然充耳不闻。

那天下午保罗一直工作到３ 点。到了８ 点， 他要求安妮帮助他回到轮椅上。他又写了三个小时， 尽管在１０ 点左右疼痛又开始折磨他。安妮大约１１ 点时来了， 他请求她再给他一刻钟。

“这不行， 保罗， 今天干得够多了。瞧你脸色苍白得像蜡纸一样。”

她安顿他在床上躺好， 三分钟之后他便睡着了。这是他从灰色雾霭中恢复意识以来第一次一觉睡到大天亮， 也是第一次彻底摆脱了梦魇。

然而他一直都梦见自己是醒着的。
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《米泽莉归来》保罗·谢尔顿为安妮·威尔克斯而作不过， 石尼似乎完全糊涂了。他说： “这可一点都不像爱福琳－ 海德小姐， 我已经对此非常满意了。”

他又回到自己的折篷轻便马车里， 不回答杰弗里的问题了。

杰弗里走进屋里， 已经忘记了医生的奇言妄语， 同样也已经把石尼怪异的举动归因于他年老体弱和哀伤悲痛。他的思绪又转向伊恩， 并决定找不到安眠药粉的话， 他将不得不给伊恩喝下大量的威士忌， 直到那个可怜的家伙喝晕倒为止。

忘记… … 散去… …直到现在。

这可一点都不像爱福琳－ 海德小姐， 我已经对此非常满意了。

对什么？

杰弗里不知道， 但是他想弄清楚， 不管要费他多大的心思，而且他清楚代价可能会很高。

第四章杰弗里开始敲门时， 雷玛奇太太还没睡， 但是已经比往常上床睡觉的时间晚了两个小时了。因为米泽莉已经去世了， 雷玛奇太太发现自己上床睡觉的时间越来越晚。要是她不能停止辗转反侧， 那她至少可以推迟开始辗转反侧的时间。

虽然雷玛奇太太是个头脑极其冷静， 而且不信鬼神的女人，但是这突如其来的敲门声还是吓了她一跳， 她不由得惊叫了一声， 还被刚刚倒进杯子里的热牛奶给烫了一下。最近她似乎总是紧张不安， 总是想要大声惊叫。这种情绪不是悲痛， 虽然她几乎不堪悲痛的重负了， 这是一种奇怪的、可怕的、令人惊恐的情绪， 这种情绪她不记得曾经有过。对她来说， 有时似乎那些最好不去想起的思绪总在她身边盘旋， 可就是难以被她那疲惫不堪而又悲痛忧伤的头脑忘却。

雷玛奇太太对着房门喊道： “谁１０ 点了还来敲门？ 不管你是谁， 我可不会感谢你的， 你都让我烫伤了自己。”

“雷玛奇太太， 我是杰弗里。杰弗里·阿里波顿！ 看在上帝的分上， 开开门！”

雷玛奇太太惊讶得张大了嘴巴， 向门口走去， 刚走了一半的路， 突然想起自己还穿着睡服， 戴着睡帽。她从没有听到过杰弗里这样惊叫过， 要是别人对她说杰弗里会这样惊叫， 她是怎么也不会相信的。要是全英格兰有那么一个男子， 拥有一颗比她所钟爱的上帝还勇敢的心的话， 这个人就是杰弗里。可是此刻他的声音颤抖得就像一个歇斯底里的女人的声音。

“等一下， 杰弗里先生， 我还穿着睡服呢！”

“糟糕！” 杰弗里喊道， “雷玛奇太太， 即使你什么都没穿，我也不会在意。快打开门！ 我以基督的名义， 请你快开开门！”

雷玛奇太太呆了片刻， 然后奔向门口， 拉开门插， 敞开了房门。杰弗里的表情不仅使她目瞪口呆， 而且又使她脑子中隐约闪现那种奇怪的、可怕的、令人惊恐的思绪。

杰弗里站在女管家的小房子门口， 倾斜着身子， 姿势怪异，好像他的脊柱由于长年累月地背负商贩的麻袋而压得变了形一样。他的右手用力地按着左腋下， 头发乱蓬蓬的， 惨白的脸上一双深棕色的眼睛闪着光。对于一个像杰弗里这样对衣着比较注意的人来说， 今晚他的穿着也有些异乎寻常， 可以说是有些幼稚。

他穿着一件旧烟灰色的夹克衫， 腰带斜系着； 一件白衬衫， 领口敞开着； 还有一条粗斜纹哔叽布料的裤子， 这裤子穿在一个穷园丁身上会比穿在这个小顿村最富有的人身上更合适； 脚下是一双露着线的拖鞋。

雷玛奇太太自己也穿着不当， 长长的白色睡衣， 麝鼠毛皮睡帽， 卷曲的帽带没有系着， 在脸旁边悬吊着， 像是台灯罩的花边。她凝视着杰弗里， 心中充满了担心。很明显， 他又撞伤了三天前折断的肋骨， 但不只是疼痛使得他惨白的脸上那双深棕色的眼睛闪闪发光。是恐惧， 这是不可遏制的恐惧！“杰弗里先生！ 什么… … “

“别问！” 他嗓音嘶哑地说， “先别问——— 你先回答我的问题。”

“什么问题？” 雷玛奇太太现在心中充满了恐惧， 她的左手在宽大的胸脯上面紧紧地握成了一个拳头。

“爱福琳－ 海德小姐这个名字对你来说重要不重要？”

突然间， 雷玛奇太太醒悟了， 为什么自己自从周六晚上以来脑子中一直萦绕着那种奇怪的、可怕的、令人惊恐的思绪。她的大脑中的某部分一定已经有过这种可怕的想法， 而且抑制住了，因为她根本不需要解释。只有不幸的夏洛特·爱福琳－ 海德小姐这个名字才可以使她惊叫出来。可怜的姑娘就死在白桦山的斯陶苹村里， 那是一个在小顿村西部的村庄。

“噢， 我的圣主！ 噢， 我亲爱的基督！ 她是被活埋了吗？ 她是被活埋了吗？ 我亲爱的米泽莉是被活埋了吗？”

而现在， 甚至在杰弗里还没来得及开口答话， 这次轮到坚强的老雷玛奇太太做了一件那晚以前她从没做过的事， 而且她也再不会做的事： 她昏死过去了。

第五章杰弗里来不及找溴盐， 他怀疑像雷玛奇太太这样一个大无畏的勇士是否备有这种东西。但是在她的水槽下面， 杰弗里还是找到了一块散发着令人窒息的氨水味的抹布。他不只是在她的鼻子底下晃动抹布， 而是用抹布盖住了她脸下部。这种紧急可怕的情况下， 根本没有办法考虑太多， 只要有可能救她的手段都可以采用， 不管这可能性多么微小。

雷玛奇太太抽搐着， 喊出声了， 然后又睁开了眼睛。有一会儿她晕晕乎乎、迷惑不解地看着他， 后来她坐了起来。

“不，” 她说， “不， 杰弗里先生， 您不是这个意思， 您说的不是真的——— “

“我不知道这是否是真的，” 杰弗里答道， “但是我们必须立刻证实到底是怎么回事。立刻！ 雷玛奇太太。我无法独自一人去挖墓， 如果必须挖墓的话… … “

雷玛奇太太瞪着一双惊恐的眼睛看着他， 她的双手紧紧地按在嘴巴上， 手指甲都按白了。

“您能帮我一把吗？ 如果我需要帮忙的话， 真的没有别的人了。” 杰弗里说道。

“我的主人，” 她麻木地说， “我的主人伊恩先生… … … “

“一定不能让他知道这事， 除非事情更确切一些！” 他回答说， “要是上帝照顾的话， 他永远也不必知道。” 他不会把自己心中未讲的希望告诉她， 这种希望对他来说几乎和他的恐惧一样巨大。如果上帝非常照顾的话， 他会在今夜的活动中觉察到的… …当他惟一的爱妻被交还给他的时候， 她的死而复生几乎和圣经里的拉萨路的复活一样是奇迹了。

“噢， 这太可怕了… … 太可怕了！” 她声音微弱、惊慌失措地说。用手撑住桌子， 她费力地站了起来， 身体摇晃着， 头上的几缕头发悬在脸边， 和睡帽的麝鼠毛皮制成的帽穗混在一起。

“你没事吧？” 他问， 更和气了， “要是你觉得不好， 那我就得试着自己尽力去做了。”

她深深地吸了口气， 又颤巍巍地吐了出来。来来回回的摇晃停止了， 她转过身向餐具室走去， 边走边说： “外面后边的小棚子里有一对铁锹， 我想还有一把鹤嘴锄。把它们拿到你的轻便马车上。这儿餐具室里还有半瓶金烈酒。这酒自比尔五年前在收获节之夜死后就再也没动过。我喝点儿， 然后就和你一起去， 杰弗里先生。”

“您真是一位勇敢的女士， 雷玛奇太太。那就快点吧。”

“啊， 当然了。什么也吓不倒我。” 她说道， 轻轻颤抖的手紧紧地抓着金烈酒瓶子。瓶子上一尘不染… … 即便餐具室也逃不过雷玛奇太太无情的抹布， 但是瓶子的标签已经发黄了。“你自己快点吧。”

雷玛奇太太一直都不喜欢酒精， 一喝酒她就想吐， 尤其是金烈酒那种恶心的松柏味和那油腻的口感， 让她觉得胃中的东西直向上翻。她尽力抑制住了， 今晚她需要这酒。

第六章乌云密布的黑色天穹上， 一轮圆月正在向天边落去， 乌云自西向东奔涌着， 在阴暗的天空上凸现出更深色的形状。在这风高夜黑的夜晚， 雷玛奇太太和杰弗里先生坐着轻便马车向教堂墓地驶去。现在是雷玛奇太太驾车， 她的鞭子在迷惑不解的母马玛丽身上抽响。要是马儿们会说话的话， 玛丽一定会告诉他们， 这一切都错了， 此时它应该在自己的马厩里打瞌睡呢。那两把铁锹和那把鹤嘴锄彼此碰撞着， 咔哒作响。雷玛奇太太认为他们两人可能会使任何一个看到他们的人吓一大跳… … 他们看起来一定像是狄更斯先生笔下的一对挖掘死尸的掘墓人， 或者像是一个掘墓人坐在一辆由鬼魂驾驶的轻便马车上。因为她全身素白——— 因为时间紧促， 她都没来得及穿上外衣。而她的睡袍在她那粗壮的、静脉曲张的脚脖子周围飘曳， 睡帽的帽穗像奔涌而下的小溪飘摇在她身后。

教堂到了。雷玛奇太太拉着玛丽， 让它向旁边的小路跑去，听着在屋檐下呼呼作响的像鬼号一样的风声， 她直发抖。有一刻她甚至纳闷为什么像教堂这样神圣的地方在入夜后会变得如此阴森恐怖， 后来才意识到不是教堂令人害怕， 而是他们的这次使命… … 挖墓使人觉得阴森恐怖。

雷玛奇太太昏迷醒来后的第一个想法就是主人一定会帮助他们的… … 难道他没有跟着经历过所有这一切吗， 甘苦与共， 就从来没有犹豫过？ 片刻之后， 她认识到自己的这种想法有多么荒谬。这不是主人的勇气的问题， 而是其心智是否健全的问题。

她不需杰弗里先生来告诉她这一切， 对爱福琳－ 海德小姐的记忆已经使她了解了一切。

她认识到在那件事情发生时杰弗里先生和她的主人都不在小顿村。事情已经快过去半年了， 是在春季。米泽莉已经进入了她怀孕时的幸福期， 晨起呕吐期已经过去了， 最后几个月的大腹便便及其带来的不适期还远着呢。她高兴地放了两个男人一周的假， 让他们去打松鸡， 玩牌， 踢足球， 做那些天知道的邓卡斯特地区橡树会堂的男人们爱做的其他蠢事。主人有点不放心， 但是米泽莉向他保证她会没事的， 最后几乎是把他推出了门。雷玛奇太太对米泽莉会没事确信无疑， 但是每次主人和杰弗里先生去邓卡斯特地区， 她总是纳闷是否两个人中有一个——— 或者也许是两个人——— 可能不会坐着轻便马车回来， 而是跳着脚尖舞回来。

橡树会堂是阿尔波特·佛星顿所得的遗产， 而阿尔波特·佛星顿又是杰弗里和伊恩的校友。雷玛奇太太非常确信佛星顿准是疯了。大概三年前他把自己最喜爱的擅长马球运动的小马驹给吃了。只是因为那匹小马驹的两条腿折了， 必须杀了它。佛星顿振振有词地说这是一种钟爱的举动， 还说： “我是从懂科普的头脑清爽的人们那儿学来的， 他们叫做格力加人， 是一群极棒的家伙， 会把小木棍和一些东西嵌进他们的嘴唇， 怎么样？ 他们中有些人似乎是可以在自己的下嘴唇上吊挂上十二本皇家航海图呢，哈哈！ 他们教给我这个道理： 大家必须要把自己所爱的东西吃掉。非常可怕而又有诗意的方式， 怎么样？”

尽管阿尔波特·佛星顿具有这种怪异的行为， 杰弗里先生和主人还是和他交往甚密（我真纳闷是否这意味着等他死了他们必须把他吃掉？ 雷玛奇太太曾经纳闷过一次， 那是在拜访了阿尔波特·佛星顿之后， 在那次拜访时他曾经试图和一只猫玩棒球游戏，几乎把那只可怜的小猫的脑袋都给打碎了） ， 而他们在这个已经过去的春季里竟然在橡树会堂待了近十天。

就在他们离开不到一两天的时间里， 有人发现夏洛特·爱福琳－ 海德小姐死在了她家后院的草地上， 身上盖满了桦树叶。一只伸长的手边还有一束刚刚摘下来的花束。村里的医生叫比尔福特， 据大家所说， 是位能干的男士。不过， 他还是请来了山波恩大夫一起商量咨询。比尔福特已经诊断出这种致命的疾病是心脏病突发， 虽然这女孩非常年轻， 才１８ 岁， 而且似乎还处于健康巅峰期呢。比尔福特感到非常迷惑。

事情似乎一点都不对头。很明显老山波恩也觉得莫名其妙，但最后他还是同意了比尔福特的诊断。其他大多数村民的看法也是这样， 这女孩的心脏有问题， 就是这么回事。这种事情很少见， 但是大家也听说过类似令人哀伤的例子。当大家发现那个骇人的结局之后， 也许正是这种共有的事件拯救了山波恩， 如果没能拯救他的头脑， 至少拯救了他的职业。虽然每个人都同意女孩的死亡令人迷惑不解， 可是没有一个人想过她可能根本就没有死的念头。

葬礼举行完四天后， 一位叫叟姆斯太太的上了年纪的女士在去教堂墓地给自己的丈夫（他是去年冬天去世的） 献花时， 发现公理会教堂墓地的地面上有个白色的东西。说是一朵白色的花瓣吧， 有点太大了； 她认为可能是只死鸟什么的。随着她越来越走近那个东西， 她越发地确信那白色的东西不是躺在地上， 而是从地里面伸出来的。她又犹豫地向前迈了两三步， 发现原来是从新筑起的坟墓里伸出的一只手， 手指的姿势僵硬， 像是祈祷时的手势。除了大拇指以外， 其他的手指端露出了流着血迹的骨头。

叟姆斯太太从墓地里一路尖叫着不停脚地跑回了离墓地大概有两公里远的斯陶苹村的大街上， 然后向既是当地的理发师又是本地警官的人报告了这一发现。接着她就昏死过去了。那天下午晚些时候她就上了床， 而且近一个月卧床不起， 不过村里人没有一个为此责怪过她。

当然了， 可怜的爱福琳－ 海德小姐的尸体被挖了出来。雷玛奇太太特别希望自己没有听说那些尸体被挖出的事情， 太可怕了， 而且杰弗里先生刚好让母马玛丽停在了通往小顿村教堂五个墓地的第三个墓地的大门前。

比尔福特医生自己差点失去了神志， 颤着声诊断为全身僵硬症。可怜的女士很显然是先陷入了一种死亡般的昏迷状态， 就像那些印第安苦行者可以自愿地陷入的一种状态， 然后就可以被活埋掉或是用针刺入肉体。她处于这种昏迷状态也许持续了４８ 个小时， 也许６０ 个小时。不管多少个小时， 反正有足够长的时间，醒来后发现自己不是在采摘鲜花的后院草坪上， 而是被活埋在了棺材里。

这可怜的女孩一定怀有极大的求生愿望， 并为此无望地挣扎过。跟着杰弗里先生穿过几道大门， 走进了薄雾弥漫的墓地， 薄雾使得那些倾斜着的墓碑看起来像是一个个岛屿， 雷玛奇太太发现本应该使人怀有敬意的标志反倒显得非常可怕。

那女孩已经定了婚， 而且马上要结婚了。她的左手， 不是那只从泥土中伸出来的、像淹死的女人伸出的僵硬的手， 上面戴着钻石的订婚戒指， 就是用这只钻石戒指， 她才能撕破棺材里的缎子衬布， 天知道她用这戒指花了多少小时划破棺材的木制盖板，终于空气枯竭了， 很明显， 她是用左手上的戒指连划带挖， 并用右手来抠土的。还有， 她的脸色呈现出紫色， 一双充满血丝的眼睛直瞪着凸出来， 表现出一种极其恐怖的神色。

教堂钟塔上的钟声开始敲响午夜的１２ 点， 雷玛奇太太的母亲曾对她说过， 在这个时刻生死之门会稍稍转开一点， 而死人可以择其生死之路。雷玛奇太太此刻能做的就是尽力控制住自己不去尖叫， 不惊慌失措地跑掉。逃跑只会使恐惧增加而不会减少，她知道， 要是自己逃跑， 就会一直跑到昏死过去。

愚蠢无知的、胆小如鼠的女人！ 雷玛奇太太责骂着自己， 然后又改口为： 愚蠢无知的、胆小如鼠、自私自利的女人！ 此刻你应该想想主人， 而不是你自己的恐惧！ 主人… … 而且只要有一丝机会， 小姐… …啊， 但是， 不——— 即便只是稍有这种害怕的念头都是愚蠢的。这种念头太长太长了。

杰弗里先生带着她来到了米泽莉的墓碑处， 两个人低头看着墓碑， 似乎被施了催眠术。墓碑上刻着： “凯尔梢普小姐” 。上面的其他文字不是出生年月日和死亡年月日， 而是： “众人所爱” 。

雷玛奇太太看着杰弗里， 像一个刚刚从眩晕中醒过来的人似的说： “你没有把工具拿来。”

“嗯， 还用不到。” 他回答道。然后整个人趴在地上， 将耳朵紧贴着地面， 地上已经呈现出点点新绿。

有一刻， 雷玛奇太太借着手里的灯光看到的杰弗里的惟一的表情就是她给他开门时看到的那种表情——— 一种折磨人的恐怖。

后来一种新的表情开始呈现出来。这种新的表情中混杂着极度的恐惧和一种几乎是疯狂的期冀。

他抬头看着雷玛奇太太， 眼睛直勾勾的， 嘴巴蠕动着， 无力地低声说： “我相信她活着， 噢， 雷玛奇太太——— “

突然他又转过身子， 肚皮朝下， 向着地里大喊起来——— 换一种场合人们会觉得很好笑。他叫道： “米泽莉！ 米泽莉！ 我们来了！ 我们知道了！ 坚持住！ 坚持住， 亲爱的！”

片刻后他站了起来， 快步跑向装着挖掘工具的轻便马车， 他那穿着拖鞋的脚在平静的地面上搅起一片灰尘。

雷玛奇太太的双膝动了一下， 她向前扣倒下去， 几乎又要晕厥过去了。似乎她的头在按照自己的意志倾斜向一侧， 以使她的右耳朵紧贴地面——— 她以前看到过孩子们用同样的姿势趴在铁轨上听火车的声音。

她听到了——— 土地里传出了低沉的、令人痛苦的抓挠声———这些声音不是打洞的动物发出来的， 这是手指无助地抓抠木头的声音。

她颤抖着深深地吸了口气， 似乎心脏又重新开始跳动了。她尖叫着： “我们来了， 我的小姐！ 赞美上帝， 祈求善良的耶稣，我们及时到了——— 我们来了！”

她开始用颤抖的手指从地里挖出烧了一半的泥炭， 虽然杰弗里很快就拿着工具赶回来了， 她已经挖了一个大约２０ 厘米的深洞了。
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他已经写完了第七章的九页内容了， 主要讲的是杰弗里和雷玛奇太太已经成功地在最短的时间里把米泽莉从坟墓中挖了出来， 却发现这女子已经全然不知他们是谁， 她自己为何人了。正写到这里， 安妮走进了房间。这次保罗听到了她的声音。他停下来， 不再打字创作， 并为被打断了思路而感到遗憾。

安妮把小说的前六章夹在腋下， 她读他第一次写的内容时只花了不到２０ 分钟， 而她拿走这２１ 页纸到她返回来有一个小时了。他平静地看着她， 毫无兴趣地发现安妮·威尔克斯脸色有点苍白。

“哦？” 他问， “这回合理了吗？”

“还好。” 她心不在焉地说， 似乎这是一个预先设置好了的结论——— 而保罗认为就是预先想好的结论。“这回合理了。不错。

刺激。不过也够可怕的！ 不像你以前写的任何其他米泽莉系列故事。那个可怜的磨秃了手指的女人——— ” 她边摇着头边重复着，“不像你以前写的任何其他米泽莉系列故事。”

保罗想： 因为作者此刻正处于一种可怕的心理状态。

“我可以接着写了吗？” 他问。

“你要不接着写我就杀了你！” 她回答道， 还微微地笑了笑。

保罗没有回报以笑。这种评价， 要在以前他会把它归为那种“你看起来太好了， 我都想把你给吃了” 一类的陈词滥调， 而现在他觉得不是老套话了。

不过她站在门口时的某种神态使他觉得迷惑。好像是她有点不敢走近来——— 好像是他认为她身上有什么东西会烧着她。这不是故事中活埋的话题所造成的， 他看得出来。这是他第一次尝试和这次尝试的差异。第一次尝试写的故事有点像八年级的学生写的“我怎样度过暑假” 。这次就不一样了。火焰点着了。哦， 不是他以前写得特好的那种——— 故事情节令人激动， 但是人物都很老套且容易预测——— 这次他至少可以能产生些影响力， 这次在他写的故事的字里行间都散发着灼热。

他感到好笑， 又想： 她觉察到了那种炽热， 她害怕走近我，可能怕我烧着她。

“哦，” 他温和地说， “安妮， 你不必杀了我， 我很想继续写下去， 所以我干吗要不写呢？”

“好吧。” 她说。她把那些纸递给他， 放在桌板上， 然后快速退了回去。

“你愿意我边写你边看吗？” 他问。

安妮笑了， 说： “当然了！ 就像是小时候看连载故事一样！”

“噢， 我可保证不了每章都以悬念结尾，” 他说， “那样写不管用。”

“那样写对我管用，” 她热切地说， “即使第十七章是以米泽莉、伊恩和杰弗里他们坐在门廊的扶手椅中在读报纸结束的， 我也会迫不及待地想知道在第十八章中发生了什么。我想知道接下来要发生什么事， 想得都要发疯了——— 先别告诉我！” 她尖声说道， 好像保罗已经告诉了她似的。

“哦， 我通常没有写完是不会给人看的。” 他向她笑着说，“不过， 既然情况特殊， 我会乐意让你一章一章地读下去的。” 他想到， 这样我就写它个保罗·谢尔顿的一千零一夜。“不过， 我想知道你能否为我做点事？”

“什么？”

“把这些该死的N 添上去。” 他说。

她容光焕发地对他笑着说： “这是我的荣幸。我要走了， 你一个人待着吧。”

她走向门口， 犹豫了一会儿， 然后又转身走回来。接着， 她带着一种深深的、近乎令人痛苦的羞怯给他提了惟一一次像编辑给的建议， “也许是一只蜜蜂。”

当时他已经将目光投向了打字机上的纸张， 正在找杰弗里他们挖的洞呢。他想在自己睡着之前让米泽莉回到雷玛奇太太的小屋里去。他小心翼翼地掩饰着自己的不耐烦， 抬头看着安妮，说： “请再说一遍。”

“蜜蜂。” 她说。他看到她的脖子和双颊都出现了红晕， 很快， 甚至耳朵都闪亮发红了。“每１２ 个人中就有一个人对蜜蜂的毒液过敏。我以前见过许许多多这种病例… … 在我退休以前。这种过敏可以表现出各种形式， 有时蜜蜂蜇人会导致昏迷， 类似于人们过去所称的全身僵硬症。”

此时， 她脸色红得都快发紫了。

保罗想了一下， 然后又把这想法扔到了废纸堆里。蜜蜂的毒液可以是不幸的爱福琳－ 海德小姐被活埋的原因， 而且这想法还很有道理， 因为事情发生在仲春时节的花园里。但是， 他已经定下了这两起活埋事件要有某些联系以使故事更有可信性， 而且米泽莉死在卧室里， 深秋已经不是蜜蜂的季节， 但是问题不在这里。问题是那种少见的全身僵硬症的反应。他认为一般读者不会接受这两个住在相邻的村庄里毫无关系的女士先后在半年时间里被活埋， 而原因就是蜜蜂的叮蜇。

不过， 他不能跟安妮这么说， 不只是因为这样会激怒她， 更是因为这会伤了她的自尊心。尽管她给他带来了那么多的痛苦，他还是觉得不能那样伤害她， 他自己已经被那样伤害过了。

他借用了大多数作家创作时常用的委婉语： “好吧， 确实有这种可能性。安妮， 我会把它放到参考意见箱里的。不过， 我已经有了些主意了， 你的提议可能有些不合适。”

“哦， 我知道——— 你是作者， 不是我。忘了我说的话吧。对不起。”

“不必对… … “

可是话未说完， 她已经走了， 沉重的脚步声几乎已经快到客厅了。保罗什么也没有看到。他闭上了双眼， 然后又猛地睁开了。

在门口走廊的两边， 大概离地２０ 厘米的墙上， 有两条黑道道——— 他立刻明白了， 这些黑道道是他用力推着轮椅通过房门时轮毂划出来的。到目前为止， 她还没有发现。已经过去了一周了， 她还没有发现， 这简直是个奇迹。但是， 很快——— 明天， 也许是今天下午——— 她会进来打扫吸尘， 那时， 她会发现的。

她会发现的。

那天剩下的时间里保罗几乎没做什么。

杰弗里挖的洞消失了。
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第二天， 保罗正坐在床上， 背后靠着一摞枕头， 边喝咖啡边看着门边墙上那些痕迹， 就像一个杀人犯刚刚看到忘记丢掉的血迹斑斑的衣服似的， 带着一种负罪感。突然， 安妮瞪着眼睛冲进房间， 一手拿着抹布， 而另一只手里， 令人难以置信地拿着一副手铐。

“怎么——— “

话音未落， 她用令人惊恐的力量把他拉了起来， 让他垂直坐着。一阵剧痛——— 这些天来最难以忍受的剧痛——— 从他的双腿传上来， 他尖叫起来。咖啡杯从手中掉落到地上， 摔得粉碎。这里老有东西被打坏， 他想到， 接下来的念头是： 她看到那些痕迹了！ 当然。也许是很早以前就看到了。这是他能想到的惟一可以解释安妮这种古怪的行为——— 她终究看到了那些痕迹， 而这只是某种令人诧异的新惩罚的开始。

“闭嘴， 笨蛋！” 她像毒蛇吐信一样发出嘶嘶声， 接着把他的双手扭到背后， 保罗刚刚听到锁上手铐的咔哒声时， 又听到一辆汽车开进了车道的声音。

他张开嘴巴， 想要说点什么或是再喊叫点什么， 而她在他说出来、叫出来之前已经将那块抹布塞在了他的嘴里。抹布上一股骇人的死人的气味。他猜测可能是普莱枝牌或是银达斯特牌的除污剂， 或是其他类似的东西的气味。

“不许发声！” 她说， 斜着身子， 两只手一边一个按着他的脑袋两侧， 几缕头发旋绕在他的两颊和前额上。“我警告你， 保罗。

不管他是谁， 要是让他听到了什么——— 或者即使我听到了什么，并且以为他可能听到了什么——— 我就会杀了他， 或者他们， 然后再杀了你， 最后我再自杀。”

说完， 她站了起来， 双眼突出， 脸上冒出汗来， 双唇上还粘着些已经干了的像蛋黄一样的东西。

“保罗， 你给我记住了。”

保罗不停地点着头， 但是她没有看到。她已经跑出去了。

一辆保养得很好的旧汽车已经停在了安妮的切诺基后面。保罗听到门廊上的一扇门打开的声音， 又听到砰的一声关上了。门发出一种奇怪的吱吱声， 像是在好奇地尖叫， 这声音使他意识到那是壁橱， 在那里她放了好些室外用品。

从汽车上下来一位和那辆汽车一样保养不错的老人——— 保罗可以称之为科罗拉多型的人， 要是他见到那个老人的话。他看上去有６５ 岁， 但也可能是８０ 岁了。他一定是镇里的一个官员， 到这里来一定有点与城镇有关的事， 因为只有涉及与城镇有关的事才会使那样一位男士和像安妮这样一位离群索居的女士有机会谋面。

保罗看着安妮匆匆跑下楼梯， 跑向车道， 其意图不是去迎接而是去阻拦老人， 不让他进来。这有点像他以前幻想的事成为了现实。只不过不是警察来了， 而是一个有权人。权力来到了安妮家， 但是它的到来只会缩短他的生命。

安妮， 为什么不邀请他进来呢？ 保罗想着， 一边尽力不使自己被布满灰尘的抹布噎着。

为什么不邀请他进来， 给他看看你的这只非洲鸟呢？

哦， 不。她既不会邀请什么落基山先生进来， 也不会开车送保罗到斯得普顿国际机场， 并递给他一张回纽约的头等舱机票。

安妮还没来到那个老人的面前就开始唠叨起来， 她嘴里吐出的气就像上面没有写字的卡通气球一样。老人伸出一只手， 手上戴着雅致的黑皮手套。安妮轻蔑地扫了一眼， 然后开始用一只手指指着老人的脸， 嘴巴里咕咕哝哝地又开始吐出更多的没写字的白色卡通气球。她好容易穿上了外套， 手指不再指着老人的脸，而是在拉紧外套的拉锁了。

老人将手伸进自己外套的口袋里， 从里面拿出了一张纸。他几乎是抱歉般地把纸递给安妮。虽然保罗无法知道纸上到底写了什么， 不过他肯定安妮有个词形容它。也许是趾高气扬。

她领着老人沿着车道走着， 还在说着什么。他们走出了保罗的视线。他能看到他们的影子投映在雪地上， 就像剪纸一样。但是他就能看到这些。他模糊地意识到安妮是有意这么做的。如果他， 保罗， 不能看到他们， 那么兰可·格兰德先生也没有机会看到他， 即使老人可能会透过房间的窗户向里面望望。

影子在安妮车道边正在融化的雪堆上停留了大约五分钟。曾有一刻保罗真的听到了安妮的声音， 不过是因为愤怒而威胁地大叫大喊的声音。对保罗来说， 这五分钟是非常漫长的。他的双肩都疼了。他发现自己一动也不能动， 没有办法减轻这疼痛。原来安妮不仅把他的双手铐了起来， 而且还给铐到了床架上。

这还罢了， 但是最难忍受的是嘴里的抹布。抹布上家具油漆的恶臭味熏得保罗头痛， 而且他越来越觉得恶心。他强忍着集中精力控制着自己； 他可不想憋死， 但是他的气管里都是这种令人作呕的气味， 安妮却在和一位上了年纪的城镇官员在争论， 而这位老人可能每周都会在当地理发店修剪一次头发， 可能一冬天都会在他那黑色的浅口便鞋上套着橡皮胶鞋。

他们又出现在他的视线里时， 保罗额头上已经冒出了好多冷汗。现在安妮手里拿着那张纸， 她跟着兰可·格兰德先生， 在他的背后指点着， 嘴巴里咕咕哝哝地吐着没写字的白色卡通气球。

兰可·格兰德先生根本不回头看她。他面无表情， 只在那紧闭得几乎就快没有了的双唇中表现出一些内心的情感。也许是愤怒？

也许是厌恶？ 是的， 一定是厌恶， 这种情绪可能更接近一点。

你认为她疯了。你和所有你们这些老家伙——— 你们可能控制着整个小联队的棒球场一样的这个城镇——— 也许用这种不大光明的方式或别的什么方式， 来看看谁能了解到这令人厌恶的实情。

没人愿意给疯子带来坏消息。但是， 哦， 兰可·格兰德先生！ 要是您能知道这个女人实际上有多么疯狂， 我想， 您就不会那样背对着她了！老人上了车， 关上了门。安妮站在车边， 指着关上了的车窗。保罗又一次隐约听到了她的声音： “ ——— 以为你非——— 非——— 非常精明呢！”

老人开始慢慢地倒车。兰可·格兰德先生显然没有看到安妮，而安妮则呲着牙齿， 声音更大了， 喊道： “你以为你是个什么了不起的大人物呢！”

突然， 安妮狠狠地踢了兰可·格兰德先生的汽车前保险杠一脚， 她踢得如此之狠以至于把车轮护栏里堆积的雪块都给踢了出来。老人一直头朝右侧扭着， 看着车道在倒车。现在他回过头来看到了她， 虽然他在整个拜访过程中都小心翼翼， 尽力保持不愠不火的样子， 此刻他也吓了一大跳。

“好， 我告诉你， 你这个腌月赞的鸟人！ 所有的大人物都像小狗崽子一样喜欢探听人的隐私呢！ 你怎么想？ 哈？”

不管他怎么想， 兰可·格兰德先生并不打算让安妮知道自己看到了刚刚的一幕而得逞， 他没有理会安妮， 脸上又浮现出那种不愠不火的表情， 就像戴上了一副铠甲的脸盔一样。他倒驶着汽车， 驶出了保罗的视线。

安妮在那儿站了一会儿， 双手握拳， 架在腰间， 然后大踏步地向房子里走来。保罗听到厨房的门打开又轰然关上了的声音。

哦， 他走了， 保罗想着， 兰可·格兰德先生走了， 可是我还在这儿。噢， 千真万确， 我还在这儿。
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但是这次安妮没有将怒气发在保罗身上。

她走进保罗的房间， 身上还穿着外套， 不过拉链已经打开了。她开始飞快地来回踱步， 甚至都不朝他这个方向看一眼。安妮手里还拿着那张纸， 不停地在自己鼻子前面挥舞着， 好像是在惩罚自己。

“他说， 长１０ ％ 的税！ 他说， 到期未付款！ 他说， 扣押， 律师， 季度付款！ 过期了！ 趾高气扬的样儿！ 咔咔！ 笨蛋！ 咔咔！傻瓜！”

保罗嘴里塞着抹布呻吟着。但是安妮根本不看他， 好像整个屋子里就她一个人似的。她前前后后地走得更快了， 胖胖的身体带出呼呼的风声。保罗一直以为她会把那张纸撕成碎片， 可是她好像是不太敢那么做。

“５０６ 美元！” 她喊叫着。这次是在保罗的鼻子前面挥舞着那张纸了。她漫不经心地把那块将要熏死他的抹布从他的嘴里拽出来， 扔在地上。保罗的头歪向一边， 大口大口地干喘着粗气。两条胳膊觉得好像要从关节里面慢慢地脱落出来了。“５０６ 美元，还有１７ 美分！ 他们知道我不想要任何人离开这里！ 我告诉他们了， 不是吗？ 而你看！ 看！”

保罗又开始干喘起气来， 还发出了一种要命的打嗝声。

“你要是呕吐的话， 我想你只好躺在你吐出来的东西里了。

我好像还有更重要的事情要干呢。那老头说了些有关我的房子的扣押问题。什么是扣押？”

“解开手铐… … ” 保罗嘶哑着声音说。

“好， 好，” 安妮不耐烦地说， “有时你怎么像个孩子。” 她从裙子口袋里拽出钥匙， 用力把保罗向左推了推， 使得他的鼻子都埋在床单里了。他尖叫着， 但是安妮根本不管。只听到一声“咔哒” ， 然后是嘎吱嘎吱的掉落声， 接着他的双手自由了。他坐起来， 大口大口地喘着气， 然后又慢慢地斜靠在枕头上， 一面小心翼翼地伸直双腿。他那瘦削的双腕上留下了两道白色的沟痕， 那沟痕在他的注视中开始变成红色了。

安妮心不在焉地把手铐塞进裙子口袋。

“什么是扣押？” 安妮又问， “是不是说他们拥有我的房子？

是这个意思吗？”

“不是，” 保罗答道， “扣押是指你… … ” 他清了清嗓子， 又一次感觉到了抹布的味道。他的胸部随着他的又一次干咳在起伏着。安妮根本没有注意这些， 只是不耐烦地站在那儿， 等着他说话。过了一会儿， 保罗可以张嘴说话了， 他说： “仅仅是指你不能出售这所房子。”

“仅仅？ 仅仅？ 保罗·谢尔顿先生， 你对仅仅也太不严肃了吧。不过， 我想像我这样一个可怜的寡妇的麻烦对像您那样富有的精明先生是一点都不重要的了。”

“不。相反。安妮， 我认为你的麻烦就是我的麻烦。我只不过是说扣押比起你过期未付款所受到的处置要轻得多。你过期未付款了吗？”

“过期未付款。也就是我欠债了， 是吗？”

“欠债， 亏空， 过期了。对。”

“我又不是穷兮兮的爱尔兰骗子！” 保罗看到安妮上嘴唇向上抬起时露出了细小而发着亮光的牙齿。安妮接着说， “我付款的。

只不过… … 这次我只不过… … “

忘了， 是吗？ 你忘了， 就像你一直都忘了翻那个该死的日历一样。忘了房子的季度付款要比忘了翻日历严重得多。你感到懊恼， 因为这是你第一次忘了重要的事情。事实是， 安妮， 你的状况越来越糟糕了， 不是吗？ 每天都在恶化。精神病在这个世界上是能对付的——— 马马虎虎的——— 而有时， 我想你也很清楚， 他们能侥幸地说些掩人耳目的谎话。但是， 对可控精神病和不可控精神病来说， 它们之间是有一个分界线的。你越来越接近那条界线… … 而且你自己也隐约知道这一点。

“我只不过还没有抽出时间去付款而已，” 安妮闷闷不乐地说， “你在这里一直让我忙得焦头烂额的， 比一只胳膊的裱糊工人都要忙。”

保罗突然想到了一个主意——— 一个真正不错的主意。这个主意的潜在好处不可估量。“我知道，” 他静静地真诚地说， “我的第二次生命是你给的， 而我对您来说， 一直以来都是个痛苦。我的钱包里大概有４００ 美元。我想您可以用它来交付逾期付款。”

“噢， 保罗——— ” 安妮既高兴又迷惑地看着他， “我不能拿你的钱——— “

“这不是我的，” 他说， 一边向她露齿一笑， 那种他最拿手的“宝贝， 谁爱你呢？” 笑容， 内心却在想： 安妮， 我想要的是你去做你忘了做的事情时， 我可以有机会拿到一把你的刀子， 我相信我已活动自如， 可以使用刀子。你只需受十秒钟的痛苦， 之后，你就知道自己死了。而保罗嘴上却说， “这钱是你的。要是你愿意的话， 你可以叫它为现付款。” 他停了一下说， 然后故意冒险地说， “要是你认为我不知道要不是你救了我， 我早已经死了的话， 那你就是疯了。”

“保罗… … 我不知道… … “

“我是认真的。” 他使自己的微笑融化成一种迷人的（他希望如此——— 上帝， 请使这神情是迷人的吧） 真诚。“你不只拯救了我的生命， 你知道。你拯救了两条命——— 因为要是没有你， 米泽莉也还会躺在她的坟墓里呢。”

现在， 安妮精神焕发地看着他， 完全忘记了手中的纸文。

“是你向我指出了我的写作方式中的错误， 是你让我又回到了正确的轨道上来。我欠你许多， 不只是这４００ 美元能偿还得了的。要是你不接受这钱， 你就是想让我难受。”

“噢， 我… … 好吧。我… … 谢谢你。”

“我应该感谢你才是。我可以看看那张纸吗？”

她毫无抵抗之意地递给了他。这是一张过期未纳税的通知。

抵押只不过是流于形式。他匆匆浏览了一下， 然后又递回给安妮。

“你银行里有存款吗？”

安妮的眼光避开了保罗的眼睛， “我存了一些， 但不在银行里。我不相信银行。”

“这通知上说你要是到３ 月２５ 日还不付款的话， 他们就要抵押你的房子了。今天几号了？”

安妮皱着眉头看了看日历， 说： “老天， 日历错了。”

她从钉子上取下日历， 坐在雪橇上的小男孩不见了——— 保罗看着这一切， 心中若有所失， 他有点后悔。３ 月份的日历上是一幅堆满白雪的两岸中夹着银练般的溪水在匆匆奔流的画面。

安妮像近视眼似的看了一会儿日历， 然后说： “今天是３ 月２５ 日。”

上帝， 这么晚了， 这么晚了。他想着。

“肯定的——— 这就是那老头来的原因了。” 他不是告诉你他们强行抵押了你的房子， 安妮——— 他是告诉你要是你不在今晚镇办公室关门之前付款的话， 他们就不得不抵押你的房子了。这个老人实际上是想要帮你一个忙的。“但是， 要是今天你付不了这５０６ 美元——— “

“还有１７ 美分呢。” 安妮凶狠地插嘴说， “别忘了那该死的１７美分。”

“好吧， 还有１７ 美分。要是你在今天下午镇办公室关门之前付清了这笔款项， 就没有抵押一事了。要是镇里的人们真的像你说的那样看待你， 安妮——— “

“他们讨厌我！ 他们都和我作对， 保罗！”

“ ——— 那么你的税务问题是他们挖掘你的秘密的一种方式。

对一个仅忘了一次季度房产税付款的人宣称要‘抵押房产’ 是很不可思议的。看来有点寓意。噢——— 寓意深刻。要是你忘了付这种季度房产税有两三次之多， 他们可能会收回你的房子——— 把它拍卖掉。这种想法真是疯了， 但是， 我猜根据法律， 他们有权这么做。”

安妮大笑起来， 发出一种粗哑的、像狗叫一样的声音说：“让他们试试！ 我会把他们几个人的心肝给挖出来的！ 我告诉你！是的， 长官！ 是的， 长官鲍勃！”

“可是到最后他们会挖出你的心肝的，” 保罗静静地说， “但是这并不是问题所在。”

“那问题是什么？”

“安妮， 在塞德温多那里可能有些人逾期赋税长达两三年之久， 却没有人要收走他们的房子， 或是在镇大厅把他们的家具拍卖掉。对那些人来说往往最糟糕的事情是被停水。现在， 轮到罗伊德曼人了。” 他狡黠地看着她说， “你认为他们会按时赋税吗？”

“那种白人垃圾？” 安妮几乎是尖叫着说， “哈哼！”

“我想他们正对你大动肝火呢， 安妮。” 保罗确实这么认为。

“我永远也不会走的！ 我会一直呆在这儿， 刁难他们！ 我会一直呆在这儿， 往他们的眼睛里吐口水！”

“你能再找到１０６ 美元吗？ 那样加上我钱包里的４００ 美元就够了。”

“能。” 她看起来开始一点点放松下来了。

“太好了。” 他说， “那我建议你今天就去付了那倒霉的税单。” 而你不在的时候， 我会看看我能不能把门两边墙上的轮椅划痕弄掉。等我擦掉划痕， 我想我会看看是否能做点什么从这该死的地方逃出去， 安妮。我对你的盛情好意可有点厌倦了。

保罗装出一副笑脸。

“我想床头柜里一定至少有１７ 美分吧。” 他说。
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安妮·威尔克斯有她内在的一套法则， 她的做事方式有些莫名其妙地呆板。她曾经让保罗从污水桶里喝水， 她曾不给保罗吃药直到他疼得受不了， 她曾让保罗把自己新写的小说的惟一脚本给烧掉， 她曾用手铐铐住他， 并用满是家具油漆、散发着恶臭的抹布堵住过他的嘴巴， 但是她却不肯从他的钱包里拿钱用。安妮把钱包拿给保罗——— 那个从他上大学以来一直用着的破旧不堪的巴克斯顿伯爵牌的旧钱包， 把钱包放到了保罗的双手上。

里面所有的证件都不见了。她对拿走这些东西毫无忌惮。保罗没有问， 似乎不问会更聪明点。

所有的证件都没有了， 但是所有的钱都在钱包里面， 那些现金——— 大多数是５０ 元的——— 还松脆崭新的呢。带着惊讶而又有些恶兆的情绪， 保罗清晰地回忆起自己开着卡马罗牌汽车驶向波得银行的免下车窗口， 就是在他完成《快车》那本书的前一天，他拿出自己的支票， 要兑换４５０ 美元， 写明了要现金， 并在支票上做了背书， 然后交到托盘上（也许那时血汗工厂里的家伙们在谈论着度假的事情——— 他认为很可能） 。保罗这个要兑换支票的男人那时还是个自由的人， 健康而又感觉不错， 他可一点都不知道会经受这么多的事。他还带着生动而感兴趣的眼神向窗口的出纳员送着秋波——— 那女出纳长着高高的个子， 金发碧眼， 皮肤白皙， 穿着突出身体曲线的紫色衣裙。而且她也向他抛媚眼来着… … 他纳闷地想， 要是她看到现在这个男人变成了这个样子———看上去瘦了１８ 公斤， 老了十岁， 双腿成了一副毫无用处的变了型的令人恐怖的东西， 她会怎么想呢？

“保罗？”

保罗抬头看着安妮， 一手拿着钱。一共是４２０ 美元。

“噢？”

安妮正带着那种具有母爱和温柔的令人不安的表情看着他——— 令人不安是因为在这种表情之下深藏着的阴险。

“你在哭吗， 保罗？”

保罗用另一只没有占着的手抹了一下脸颊， 噢， 确实， 脸颊上有泪水。他微微笑了笑， 把钱递给了她。“有一点。我正在想你一直对我有多好呢。噢， 我想许多人都不会理解… … 但是我想我知道。”

安妮向前倾斜着身子轻轻地亲了一下他的双唇， 眼睛亮闪闪的。保罗在她的呼吸中闻到了一种气味， 一种从她那黑暗的、酸腐的体腔里散发出的好像死鱼般的气味。这种气味比那抹布的味道要难闻上千倍。这气味又把她那种酸腐的呼吸带回到了记忆中（呼吸！ 该死的呼吸） ， 就像从地狱里刮来的阴风一样吹向他的喉咙。

保罗的胃又收紧了， 但他还是对她微笑着。

“我爱你， 亲爱的。” 安妮说。

“在你走之前， 能帮我坐到轮椅上去吗？ 我想接着写作。”

“当然可以了。” 她拥抱着他说， “当然可以， 我亲爱的。”
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她的温柔并没有使她不锁保罗的房门， 不过这没问题。他这次没有因为剧痛而处于半疯的状态。他已经像勤奋地储存冬天食物的松鼠一样收集到了安妮的四个鲍比发卡， 而且偷偷地把它们和药片一起藏在了床垫底下。

当保罗确信安妮已经真的走了， 而不是在房子四周逡巡以看他是否要“起来胡闹” （这是安妮的口头语， 保罗的新词汇） 时，他推动轮椅来到床边， 取出了发卡， 还从床头的桌子上拿了一壶水和一盒克里奈克斯牌的纸巾。带着打字机推动轮椅对保罗来说不太难——— 他的双臂已经变得强壮些了。安妮·威尔克斯要是知道他的双臂现在已经有多么强壮的话， 她一定会大吃一惊的———而且保罗发自内心地希望能在不久的某天让安妮大吃一惊。

那架女王牌打字机作为打字机来用不怎么样， 但是作为一个锻炼工具可是好极了。每当安妮把保罗安置在轮椅中， 离开房间以后， 保罗都会用这个打字机练举重。起初他能举起１５ 厘米高，一共举起五次已经是最好的成绩了， 现在他可以一口气举起１８或是２０ 下。想想这个劣等货重达至少３３ 公斤的话， 这个成绩也不错了。

保罗用一个发卡拨弄着门锁， 嘴里叼着另外两个备用的发卡， 就像女裁缝师在给衣服卷边一样。他想要是上次的发卡碎片留在门锁里可能会坏他的事， 但是没有。他几乎是立刻就挑到了门锁的摇杆并把它推了上去， 接着顺势把锁舌挑开了。有那么一刻保罗担心安妮会在门外面插上门插——— 他曾经非常费力地表现得比现在真正感觉的要虚弱得多， 痛得多， 但是真正的偏执狂的怀疑却更深更广。接着， 门开了。

保罗既紧张又带有罪恶感， 想要快点做这一切的冲动驱使着他。他的双耳敏感地听着旧贝西车开回来的声音——— 虽然安妮才离开了４５ 分钟——— 他抽出一摞克里奈克斯牌的纸巾， 把这团纸在桶里沾了沾， 然后握住浸湿的纸巾， 艰难地弯着身子， 咬着牙关， 不顾疼痛， 开始擦拭着门的右首墙上的划痕。

让他深感欣慰的是， 墙上的划痕立刻开始逐渐消失了。轮毂并没有像他想像的那样真的划掉墙上的油漆， 只是擦损了油漆。

保罗向后倒推着轮椅， 离开了房门， 转了个方向， 然后又推向门口， 以便擦拭另一面墙上的划痕。擦完以后， 他又倒回轮椅， 看着房门， 试图用安妮那种充满了强烈的怀疑的眼睛来看待这些东西。划痕还在那儿——— 但是不明显了， 几乎难以察觉了。

他想这下他没事了。

他希望这下他会没事了。

“这回可以躲过安妮的飓风了，” 保罗一边舔着双唇， 一边干笑着说， “什么狗屁， 朋友们和邻居们。”

他又推动轮椅来到门口， 向外面的走廊望去——— 现在没有了划痕， 他没有了再走远一点的冲动， 也不想再多做什么。改天吧， 对。当那天到来时， 他会知道的。

他现在想做的是写作。

他关上门， 门锁的咔哒声好像非常之大。

非洲。

那只鸟来自非洲。

但是， 保罗， 你一定不要为那只鸟哭泣， 因为不久它就忘记了在中午时刻不长树木的非洲南部大草原的气味， 还会忘掉水坑周边的野生动物的声音， 还有大道北部开阔地里以卡树散发出的高酸性的味道。不久它就忘记了乞力马扎罗山后夕阳西下时的那抹樱桃红色。很快它就只记得波士顿混沌模糊、烟雾弥漫的日落景象了。这就是它记得的一切， 也是它想要记得的一切。很快它就不想再回去了， 而且如果有人把它带回非洲， 将它放飞之后，它可能只会蜷伏在一个地方， 看着两个陌生的、可怕又不可避免的方向， 充满了恐惧、伤心和思乡的情绪， 直到发生点什么事，最终夺去它的生命。

“噢， 非洲， 噢， 愚蠢的东西。” 他声音颤抖地说。

哭了一小会儿之后， 保罗推动轮椅来到废纸篓前， 弯腰把那些湿纸巾团埋在废纸堆下。他重新调整位置， 来到窗户旁边， 往女王牌打字机里卷入了一张纸。

噢， 对了， 保罗， 你的汽车的保险杠是否还支在雪地里？ 它是不是翘在外面， 在太阳下神采奕奕地闪着光芒， 等待着某个人走过时发现它， 而你却坐在这里浪费着可能是你最后的机会？

他充满疑虑地看着打字机上的那张空白纸张。

我现在写不下去了。这事情毁了自己的思绪。

但是无论如何没有什么毁坏过它。他知道自己的思绪可能被毁坏， 但是尽管人们普遍认为创作行为很脆弱、不堪一击， 而它一直以来在他的生活中都是最坚忍不拔、持久不变的——— 什么也不能够污染他那疯狂的梦想之井： 酒精不能， 药物不能， 痛苦也不能。他现在又逃回到那个梦想之井了， 就像一只饥渴的动物在黄昏时分找到了一个水坑， 保罗开始从他的梦想之井中饮水， 也就是说欣慰地写起来。到６ 点１５ 分， 安妮回到家的时候， 他几乎已经快写了五页了。
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在接下来的三周里， 保罗·谢尔顿觉得自己被一种奇怪的令人震惊的宁静包围着。他总觉得嘴巴里面干干的。各种声音都好像太大了。有几天他觉得自己仅仅盯着那些汤匙都能把它们弄弯。还有几天他很想歇斯底里地大哭一场。

除此之外， 除了这种气氛， 除了他那正在愈合的双腿带来的深深的、令人发疯的痛痒之外， 一切都很宁静， 而创作也在继续。打字机右侧的纸堆慢慢地越堆越高。在这种奇怪的体验之前， 保罗一直认为一天写四页是自己的最高产量了（在写《快车》时， 一直都是每天三页——— 而好多天都是每天两页的速度——— 在完成最后的冲刺之前） 。但是在这令人震惊的三周里， 从３ 月份到下了暴雨的４ 月１５ 日这些天来， 保罗平均每天写出１２页——— 每天上午写七页， 晚上写五页。如果以前有某个人（因为他已经开始回想过去的生活了， 虽然他自己还未意识到） 建议他以这样的速度写作， 保罗会大笑不已的。当又开始下雨的时候，他已经写出了《米泽莉归来》中２６７ 页内容了——— 当然了， 是第一稿， 但是他已经浏览过了， 觉得作为第一稿已经是令人吃惊地整齐干净了。

之所以这样认为， 部分原因是他过着一种令人吃惊的循规蹈矩的生活。他在酒吧里跳舞喝酒， 搞得昏昏沉沉的长夜， 也没有喝咖啡、喝橙汁、大把大把地嚼维生素B 药片的浑浑噩噩的长长的白天（有时如果他过久地凝视打字机， 他就会转过身去， 感到恐惧） 。再也没有了以前那种醒来后发现自己身边躺着一位高高的金发碧眼女郎或是红发女郎的日子， 她们都是他前一夜在什么地方找到的——— 通常都是在午夜时分看起来像女王而在第二天上午１０ 点像小妖精。也不再有香烟了。他曾经用胆怯而又踌躇的声音向安妮要过香烟， 而她那样阴险地看了他一眼， 以至于保罗立刻让她忘了他说的话。他现在变成了遵守规则先生。没有不良习惯（当然， 除了用来止痛的可待因的癖好以外， 对此政府还没有采取措施呢， 保罗， 是吗） ， 不受干扰。我在这里， 他曾经想过， 是世界上惟一的苦行僧般的瘾君子。每天早上７ 点起床，用果汁吃下两粒诺弗雷。８ 点吃早餐， 在床上进餐。早餐只有一个鸡蛋， 水煮蛋或是炒蛋， 一周有三天是这样的伙食。在其他四天里吃高纤维的麦片。然后坐到轮椅中去， 推到窗边， 思绪回到１９ 世纪， 那时男人是男人， 而女人还都带着裙撑。然后是午饭时间。接下来是午间小睡。再起床， 有时做点修改编辑的活， 有时只是阅读。安妮拥有萨莫塞特·毛姆写的所有作品（有一次保罗发现自己闷闷不乐地在想安妮是否也有约翰·佛尔斯写的第一部小说， 后来他决定可能还是不问更好些） ， 然后保罗开始用自己的方式来通读毛姆的全部作品， 有２０ 多卷呢。他深深地为毛姆对故事价值的机敏捕捉而着迷。多年来保罗越来越认同这个事实， 即他不能像孩提时代那样读书了， 由于自己也成了作家中的一员， 他迫使自己过着仔细分析研究的生活。但是毛姆的作品先是诱惑了他， 继而又使他变成了孩童， 而这一切真是好极了。下午５ 点， 安妮会为他提供一顿小小的晚餐。７ 点， 她会把那台黑白电视搬进来， 他们一起看辛辛那提州播出的电视剧《陆军流动外科医院》和《每周报道》节目。当这些事情做完后， 保罗又开始写作。他写完后， 会慢慢地把轮椅摇回床边（他可以更快些，但是安妮不应该知道这点会更好些） 。她会听见的， 进来把他弄回床上去， 再吃些药。然后是安妮的轰轰下楼声， 像熄灭的灯一样消失了。第二天和前一天一样， 周而复始， 日复一日。

循规蹈矩是这种令人震惊的高产写作的部分原因， 但是安妮是更大的原因。毕竟， 是她惟一的、带有迟疑的蜂蜇的建议使这本书有了雏形， 使书的产生有了紧迫感， 在此之前保罗还坚信他再也不会有写米泽莉的急切心情了。

保罗从一开始就非常肯定： 事实上根本没有《米泽莉归来》这本书。他的注意力一直只放在怎样在安妮决定用几把金素牌手术刀给他做灌肠术之前， 找到一种办法没有欺骗性地把这个令人生厌的女人从坟墓里弄出来。至于这本该死的书应该讲什么这种小事必须等等再说。

在安妮去镇里交税后的两天里， 保罗尽量不去想本该利用那个黄金机会（也许是） 逃跑， 而是全神贯注于把米泽莉弄回到雷玛奇太太的小屋里的写作上了。把她弄回到杰弗里的家里一点好处都没有。那些仆人——— 尤其是杰弗里的爱说闲话的男管家泰勒——— 会看到， 而且还会议论。另外， 保罗必须写出米泽莉由于被活埋引起休克后又导致了完全的健忘症。健忘症？ 胡扯， 她几乎都不能讲话呢。为了减轻她的症状， 保罗写到米泽莉还是能嘟嘟囔囔地说点什么。

那么——— 接下来如何？ 这讨厌的女人从坟墓里出来了， 而这该死的故事将怎样发展呢？ 杰弗里和雷玛奇太太应不应该告诉伊恩米泽莉还活着呢？ 保罗不想这么写， 但他还是不敢肯定——— 他知道， “不敢肯定” 意味着作者陷入了困境， 因为他们脑子转得飞快却得不出任何结论。

保罗一边望着外面的大车库一边想， 不能告诉伊恩。不能告诉伊恩。现在还不能告诉他。应该先告诉医生。那个名字中有好几个N 的老笨蛋。对， 山波恩大夫。

医生这个念头使保罗又回忆起安妮关于蜂蜇的建议， 而且不止一次了。这个想法不时地在他的脑海中浮现。每１２ 个人中就有一个… …但是这行不通。住在相邻城镇的两个毫无关系的女人， 以同样的少见的方式对蜂蜇产生过敏反应？

在帮助伟大的安妮·威尔克斯摆脱赋税困境后的第三天， 保罗在昏昏沉沉的午睡中觉得血汗工厂里的家伙们闯了进来， 一大群。这次不是带着一点点怒气， 这次简直就是氢弹爆炸了。

保罗在床上笔直地坐了起来， 全然不顾双腿突然发作的疼痛。

“安妮！” 保罗大喊着， “安妮， 快来！”

他听到安妮一次迈下两个台阶的沉重的脚步声， 然后又听到她跑过走廊的声音。安妮进来时， 保罗看到她睁大了眼睛， 眼里充满着惊恐。

“保罗！ 怎么啦？ 你肌肉痉挛了吗？ 你——— “

“没有。” 保罗答道， 但是实际上他是痉挛了， 他的精神痉挛了。“没有， 安妮。对不起， 要是我吓着了你。不过， 请你帮我坐到轮椅上去。真他妈的绝， 我找到了！” 那种可怕的肮脏字眼不自觉地脱口而出， 不过这次好像无关紧要——— 安妮崇拜地看着他， 带着可不是一点点敬畏的神色。她的双眼中闪烁着每个世纪发生一次的圣灵降临时的光芒。

“当然可以了， 保罗。”

她尽快地把保罗挪到轮椅上， 然后开始把他向窗口那儿推去， 保罗不耐烦地摇着头说， “用不了太长时间， 但这很重要。”

“是有关那本书的吗？”

“是这本书的。安静， 别和我说话。”

保罗根本没看打字机——— 他从不用打字机来做灵感笔记———他抓起一支油笔， 快速涂写了满满一页纸， 上面的字迹可能除了他自己没有人能看懂。

她们是有关联的。是蜜蜂， 而且因为她们是有联系的， 所以才对蜂蜇产生了相同的反应。米泽莉是个孤儿。你猜怎么着？ 爱福琳－ 海德小姐是米泽莉的妹妹。或者是她的同父异母也许是同母异父的妹妹。这样故事可能会发展得更好。谁第一个得到这种线索呢？ 山波恩大夫？ 不行， 他是个笨蛋。雷玛奇太太可以去看夏洛特·爱福琳－ 海德小姐的妈妈， 然后———保罗对这强烈的美好念头深感着迷——— 至少从故事情节上来说——— 他抬起头， 张着嘴巴， 睁大着眼睛。

“保罗？” 安妮焦急地问。

“她知道，” 保罗小声地说， “当然了， 她知道。至少强烈地怀疑过。但是——— “

保罗又俯身写起来。

她——— 雷玛奇太太——— 立刻认识到爱福琳－ 海德太太知道米泽莉和她的女儿有关系。比如长着同样的头发什么的。记住爱福琳－ 海德小姐的妈妈开始看起来像是小说里的主角了。你必须逐步发展她。雷玛奇太太开始意识到爱福琳－ 海德太太甚至可能已经知道了米泽莉是被活埋的！ 明摆着胡扯！ 不过确实不错！ 假定这老太太猜到米泽莉是一夜情的产物， 而———保罗放下笔， 看着纸， 然后又慢慢拿起笔， 涂写了几行字。

要有三个必要的交代：１ ． 爱福琳－ 海德太太会对雷玛奇太太的怀疑做出怎样的反应？ 她应该或者是有蓄意谋杀的心理或者是有极其害怕的心理。

我倒是喜欢感到害怕的心理， 不过安妮可能喜欢有蓄意谋杀的心理， 那么好吧， 就是蓄意谋杀吧。

２ ． 伊恩怎样卷入这件事呢？

３ ． 米泽莉的健忘症呢？

噢， 还有一个可以发展的要点。米泽莉是否发现了她的妈妈活着， 而且可能不是一个女儿被活埋而是两个女儿， 却不愿公开内情？

为什么不呢？

“现在如果你想帮忙， 可以把我推回到床上去了。” 保罗说，“如果我说话听起来像是疯了， 请你原谅。我只是太兴奋了。”

“没关系， 保罗。” 安妮的话语声中仍然充满着敬畏。

从那以后， 写作进行得非常令人满意。安妮是对的， 这个故事越来越变得比其他米泽莉系列故事更可怕阴森——— 第一章不是一种侥幸言中而是先兆伏笔了。这本书也比任何其他米泽莉小说更情节丰富， 故事人物也更加生动了。他最近的三本米泽莉小说的情节几乎都是些直白的冒险故事， 加上相当多的以迎合女士们好奇心的性描写。而这本书， 保罗开始认识到， 这是一部粗野的小说， 因此这个小说要更多依靠情节取胜， 而不是场景描写。挑战一直都有。要开始写书不仅仅是你行吗的问题——— 这么多年来第一次， 几乎是每天都在面临着你行吗的问题… … 而他发现自己行。



13



从４ 月８ 日到１４ 日他们一直享受着风和日丽的天气。太阳从万里无云的天空中散出光芒， 气温有时会上升到１８ ℃ 。安妮整齐的红色牲口棚后面的田野里开始呈现出一片片棕色的泥土。

保罗每日沉迷在写作中， 极力不去想自己的汽车。写作并不难，但他的情绪确实很糟糕， 他越来越觉得自己像是生活在一个乌云密布的房间里， 呼吸着凝重的空气。每当脑子里偷偷浮现出卡马罗汽车的时候， 他就立刻会让大脑警官约束住自己， 将思绪引向手铐和脚镣。麻烦的是， 这该死的念头一遍遍地逡巡在脑海里，以各种各样的方式来了又去， 去了又来。

一天晚上， 保罗梦见兰可·格兰德先生回到了安妮这里。老人从自己的保养得很好的雪福来汽车里出来， 一只手里拿着保罗的卡马罗汽车的保险杠残片， 另一只手里拿着方向盘。这些是你的吗？ 在梦里老人问安妮。

保罗带着一种兴高采烈的情绪醒了。

另一方面， 安妮在这早春的一周中从来没有这么精神振奋过。她打扫卫生， 烹调大餐（虽然她做的每种东西都散发着奇怪的工业用品的气味， 好像多年在医院的自助食堂里吃饭已经在某种程度上毁掉了她可能曾经拥有的烹饪才能） 。每天下午她用一条蓝色的大毛毯包裹着保罗， 给他戴着一顶绿色的狩猎帽， 然后推着他到外面的后阳台上去。

在那些时候， 保罗就会带上毛姆的小说， 但是很少读——— 又回到室外的经历真是太好了， 没有太多的精力关注其他事情。大多情况下保罗只是坐着， 闻着清新凉爽的空气， 而不是卧室中那种发霉的室内的空气， 听病房中的细小的声音， 听着垂冰融化后滴水的声音， 看天上的云投落在正在融化的田野上的影子慢慢地移过原野。这种经历真是最美妙的了。

安妮则用她那古怪的高音唱着毫无音调的歌。她在看到电视剧《陆军流动外科医院》和《每周报道》节目里的笑话时就会像孩子一样发出叽叽的笑声， 尤其是看到那些有点淫秽的笑料时（在《每周报道》节目里有很多） 。她不厌其烦地给保罗已经完成了的第九章和第十章文稿填写字母“N” 。

１５ 日早晨开始起风了， 天空阴云密布。安妮也变了。保罗想， 也许是正在下降的晴雨表。这是最好的一种解释了。

直到９ 点安妮才拿着保罗的药出现了， 而那时他已经非常需要这药了——— 如此需要以至于他都想去拿自己藏起来的药了。没有早餐。只有药。安妮进来的时候， 还穿着那件粉红色有衬里的家居女服。他深深地不安地发现安妮的面颊上和胳膊上有些像鞭痕一样的红道道， 还有她衣服上像是泼溅上去的黏糊糊的食物，而且她只穿了一只拖鞋。随着安妮走近， 保罗听见她的脚下发出嘭啪的声音， “嘭啪， 嘭啪， 嘭啪” 。她的头发悬掉在脸上， 眼光迟钝。

“给。” 安妮把药片扔给他。她的双手也沾满了斑斑点点的黏稠物， 有红色、棕色、黏糊糊的白色。保罗不知道那是什么， 也不清楚自己是否想知道。药粒击中了他的胸膛， 反弹到他的膝盖上。安妮转身离开。“嘭啪， 嘭啪， 嘭啪” 。

“安妮？”

她站住了， 但没有转过身来。她看起来显得更高大， 粉红色家居女服包裹着两个圆圆的肩膀， 头发看起来像是个破烂的头盔， 她看上去像是一个从洞里向外盯视着的皮尔丹女人。

“安妮， 你没事吧？”

“没事。” 安妮漠然地说， 然后转过身来。她一边用那种傻乎乎的表情看着他， 一边用右手的拇指和食指拧着自己的下嘴唇。

她先是揪出下嘴唇， 然后扭歪着， 同时又用力地向里掐。鲜血先是在下唇和粘糊糊的东西中涌出来， 然后又顺着她的下巴直流下来。安妮又转过身去， 一句话也没有说， 走开了。在保罗还没能使自己震惊的脑袋相信他真的看到安妮那么做了之前， 她已经关上了门… … 而且上了锁。他又听到她“嘭啪、嘭啪、嘭啪” 地走到客厅里了。他听到在安妮坐下去的时候， 她最喜欢的椅子发出的咯吱咯吱的声音。别的没有什么声音了。没有电视声， 没有唱歌声。没有银器和陶器发出的咔哒声。没有， 她只是坐在那里，只是坐在那里， 感觉不好。

接着， 保罗听到了一个声音。这个声音没有再重复， 但是确实非常清楚。是掴耳光的声音。一声狠狠的打耳光的声音。因为保罗在锁着的门内这一端， 而安妮在门外的另一端， 人们不必是夏洛克·福尔摩斯也能猜出是她在扇自己的耳光。从声音上来看，这记耳光又响又狠。保罗又看到她揪出嘴唇， 用短短的手指甲深深地抠掐进敏感的粉红色的肉里。

保罗突然想起自己在写第一本米泽莉小说时做的一个关于精神病的笔记， 那个故事主要发生在伦敦的百德莱姆医院（米泽莉曾经被嫉妒的女反派角色给关禁在那里） 。保罗曾经写道， 当躁郁症患者开始进入狂躁抑郁期时， 他或她可能会做出自我惩罚的举动： 掴自己耳光， 拳打自己， 拧掐自己， 用香烟头烧自己， 等等。

保罗突然间感到非常害怕。
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保罗记得爱德蒙·威尔森在一篇文章中用他典型的不情不愿的威尔森风格写道， 华兹华斯关于写好诗的标准——— 平静中表现出强烈的感情——— 也适用于大多数的戏剧故事。这可能是真的。

保罗认识许多作者， 他们在经历了婚姻破裂之后就没有办法继续写作了。他自己也经常发现情绪沮丧时就不可能写作。但也有带来反作用的时候——— 就是作品要完成， 而且写作是逃避令自己情绪低落的一种方式时。这通常是在他无法改变自己的沮丧情绪时。

这次就是这样的。那天上午已经１１ 点了， 安妮还没有来帮他挪到轮椅上去。于是保罗决定自己挪上去。把打字机从壁炉架上拿下来他办不到， 但是他可以用手写。他肯定自己能挺起身挪到轮椅中去， 也清楚让安妮知道了他能到轮椅上去可能会很糟糕， 但是他需要用写作来逃避低落的情绪， 该死的， 他躺在床上是不能写作的。

他努力挪到床边， 核实了一下轮椅的闸是否刹住了， 然后抓住轮椅扶手， 慢慢地拖着身子坐到轮椅中。一次一个地把双腿搬到轮椅踏板上是惟一让他感到痛苦的事情。然后保罗推动轮椅，来到窗前， 拿起了文稿。

他听到了钥匙在门锁中咔哒作响的声音。安妮看着他， 双眼黑洞洞地闪着亮光。她右侧的面颊肿了起来， 嘴边和脸颊上还有些红色的东西， 有一刻保罗以为是从她掐破的嘴唇里流出了更多的血， 后来他看到那里面有籽。是木莓酱或者木莓夹心， 不是血。安妮看着保罗， 保罗看着安妮。有一会儿， 两个人谁都没有说话。屋子外面， 刚刚落下的雨滴溅落在窗户上。

“如果你能自己坐到轮椅上去， 保罗，” 安妮最后终于说道，“那我认为你也能自己填写那些该死的字母‘N’ 了。”

说完安妮关上了房门， 又把门锁上了。保罗坐在那里， 盯着房门看了许久， 好像门上有什么东西好看似的。实际上他是吃惊得动弹不得。
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他再次看到她已经是下午晚些时候了。安妮来过后， 想继续写作几乎不可能。他试了几次， 毫无用处， 还浪费了好多纸， 最后保罗放弃了。这是一种失败。他推动轮椅穿过房间回到床边。

在他拖着自己的身子挪出轮椅， 挪到床上时， 一只手滑了一下，差点摔倒地上。他左腿支在地上， 虽然左腿支撑着全身的重量，没有倒下去， 但是那疼痛简直就跟受刑一样——— 就好像有十几支弩箭一起穿进了骨头里一样。保罗尖叫着， 扒住床头板， 小心翼翼地把身子挪上了床， 他那阵阵作痛的左腿拖曳在身后。

保罗不着边际地想， 这会把她吸引来的。她会来看看谢尔顿是否真的变成了鲁契亚诺·帕瓦罗蒂。或是这声音是否像帕瓦罗蒂的声音。

但是安妮没有来。他无法忍受左腿的剧痛， 笨拙地翻了个身， 趴在床上， 伸出一只胳膊在床垫下搜寻着， 拿出了一板诺弗雷， 没有水， 他就干咽了两粒， 然后昏昏沉沉地迷糊过去了。

当他醒来时， 起初还以为自己还在做梦。因为这太离奇了，就像安妮推进烤炉那天晚上一样。安妮就坐在床边， 床头的桌子上放着一杯水， 旁边是诺弗雷。她另一只手里拿着一个维克多牌的捕鼠器， 里面还有一只老鼠——— 一只长着灰棕色皮毛， 上面有斑点的大老鼠。捕鼠器已经把老鼠的脊背夹折了。它的两只后脚悬掉在捕鼠器底板的两边， 正胡乱地抽搐着。老鼠胡须上有几滴血珠。

这不是梦！ 只不过是和安妮在游乐宫里度过的又一天。

安妮的呼吸闻起来像堆在腐臭的食物中的腐尸。

“安妮？” 保罗直起身来， 双眼在安妮和老鼠之间来回游弋。

屋外已是暮色时分——— 一种奇怪的下着雨、带着蓝色的黄昏时刻。雨滂沱着落在窗户上， 一阵阵劲风掀动着房子， 发出吱吱咯咯的声音。

不管上午有什么不对头的事， 晚上变得更糟糕了。非常非常糟糕。保罗意识到现在他看到的安妮是揭去了所有面纱的安妮——— 这是真正的安妮， 表露着内心世界的安妮。她以前看上去极其可怕的严肃的脸上的肉， 现在就像挂在脸上的生面团。她的双眼毫无表情。她穿上了正式的衣服， 却穿反了。她的脸上抽打的痕迹更多了， 衣服上溅落的食物也更多了。当她动起来的时候，保罗都数不清她身上散发出多少种气味了。她穿的开襟羊毛衫上有一只袖子几乎整个都浸满了半干的闻起来像肉汁的东西。

安妮举起捕鼠器说： “一下雨老鼠们就会进到地窖里来。” 被夹住的老鼠无力地吱吱尖叫着， 在空中猛咬着。它那黑色的眼睛滚动着， 比捕获它的人的眼睛生动得多。“我下了些捕鼠器。我不得不这么做。我在食饵盘上抹些熏猪油， 总能抓住八九只呢。

有时我发现其他有些——— “

接下来安妮开始呈现出茫然若失的表情。这表情持续了有三分钟， 她手里举着老鼠， 正是暴躁的紧张症的表现。保罗盯着她， 盯着老鼠， 而老鼠还在尖叫着， 挣扎着。保罗认识到自己实际上已经相信最糟糕的事情发生了。这不是真的。一点都不是真的。

终于， 正当保罗开始认为安妮已经永远陷入遗忘的状态， 不会再大惊小怪、大叫大喊时， 她放下了捕鼠器， 好像从来都没有停止说话似的接着说： “被淹死在角落里。可怜的小东西。”

她低头看着老鼠， 一滴泪水落在了老鼠无光泽的皮毛上。

“可怜的、可怜的小东西。”

她用一只有力的手抓住老鼠， 用另一只手把弹簧拉开。老鼠在她的手里突然一动， 扭转头试图咬她。老鼠的尖叫声又细又令人恐怖。保罗紧紧地捂住嘴巴， 捂得嘴巴都发疼了。

“瞧它的心脏在怎样地跳动！ 瞧它在怎样挣扎着想逃走！ 就像我们一样， 保罗！ 就像我们一样。我们以为自己知道许多事情， 但是实际上我们知道的事情不比一只笼子中的老鼠多——— 一只折断了脊背的老鼠还想着要逃生呢。”

她抓着老鼠的手开始紧握起来， 变成了拳头； 双眼一直都是那种茫然若失、冷漠无情的表情。保罗想躲开她的眼神， 但是他办不到。安妮胳膊内侧的肌腱开始暴出， 老鼠的嘴里突然喷出细小的血流。保罗听到老鼠骨头的断裂声， 接着是安妮肥厚的手指肚猛地攥入了老鼠的体内， 一直把整个第一个指关节都陷了进去。血嗒嗒地落在地板上， 老鼠暗淡的双眼突了出来。

安妮把死老鼠扔在角落里， 漠然地在床单上擦了擦手， 床单上留下了长长的红色抹痕。

“现在它宁静了。” 安妮耸着肩膀， 然后大笑着说： “我应该拿枪来， 保罗， 是不是？ 也许另一个世界更美好呢。对老鼠和人来说两者都——— 两者之间其实没有什么区别。”

“别， 得等我写完哪。” 保罗说， 尽力小心清楚地说出每一个字。这可不容易， 因为他觉得好像有人给他打了满嘴的麻药似的。他以前见过安妮情绪沮丧的样子， 但是他可从没有见过这种事情， 保罗纳闷安妮以前是否有过像这样情绪低落的样子。这就是那些抑郁症患者们怎样发作的， 他们会把家里所有的人都杀掉， 最后再自杀； 这就是那些精神崩溃的女人怎样绝望， 让自己的孩子们穿上最好的衣服， 带他们出去吃冰淇淋， 带他们走到最近的桥上， 一手抱着一个孩子， 跳下桥去。抑郁症患者自杀， 而精神病患者， 在自己有毒的摇篮里摇来摇去， 还想顺便带着所有人一起离开人世呢。

我比以前任何时候更接近死亡了， 保罗想， 因为她的意思就是这样。这个坏脾气的女人就是这个意思。

“米泽莉？” 安妮问， 好像她以前从未听说过这个词——— 但是她眼睛里有那么片刻的难以捉摸的光亮， 不是吗？ 保罗觉得是这样。

“对， 是米泽莉。” 保罗拼命地想着自己该怎样继续往下说。

他似乎在挖掘每一种可能的方式。“我同意你的看法， 这个世界大多时间都很糟糕，” 保罗说， 然后又空洞地加了一句， “尤其是下雨的时候。”

噢， 你这个笨蛋， 快别胡言乱语了。

“我是说， 我最近几周一直痛苦得很， 而且——— “

“痛苦？” 安妮带着一副抑郁低沉的蔑视的神情说， “你不知道什么是真正的痛苦。保罗， 你一点都不知道。”

“对… … 我想是的。和你比较起来， 我是不知道。”

“这就对了。”

“但是——— 我想写完这本书。我想看看这一切是怎样完结的。” 保罗停了一下， 接着说， “我也希望你待在附近， 一起看看。要是附近没有人看的话， 一个人很可能根本就写不出书来了。你明白我的意思吗？”

保罗躺在床上， 看着那张可怕的、铁石心肠的脸， 心里怦怦直跳。

“安妮？ 你明白我的意思了吗？”

“明白… … ” 安妮叹口气， “我确实想知道小说里的一切是怎样完结的。我想， 这是这个世界上还剩下的惟一一件我还想要做的事情了。” 慢慢地， 显然她并没有意识到自己在做什么， 安妮开始吮吸起手指上的老鼠血来。保罗紧咬牙关强忍着， 并告诫自己， 不能吐， 不能吐， 千万不能吐。“就像等着看那些连续剧的一个结尾一样。”

她突然向周围看去， 嘴上的鲜血就像口红一样。

“让我再帮一回忙吧， 保罗。我可以拿枪来。我可以为我们两个人结束这一切。你也不是个傻瓜。你知道我永远不会放你离开这儿的。你已经知道一段时间了， 不是吗？”

别让你的眼睛犹疑不定。要是她看到你的眼睛犹疑不定， 她就会立刻杀了你。

“是的。但是一切都会结束的， 不是吗， 安妮？ 最终我们所有的人都会离开这个世界的。”

安妮嘴角浮现出一丝笑容， 她带着点爱意快速触摸了一下他的脸。

“我猜你想过逃跑。我相信笼子里的老鼠也想过逃跑， 以它的方式。但是你不会逃跑的， 保罗。要是这是在你的小说里， 你可能会逃跑。但这不是。我不会让你离开这儿的… … 不过， 我可以和你一起走。”

突然， 有那么一刻， 保罗想说： “好吧， 安妮。那你就做吧。

就算我没有说过那些话。” 接下来， 他想活下去的需要和意志在心中升腾起来， 将那片刻的懦弱压了下去。软弱就是软弱。软弱和胆怯。不管幸运还是不幸， 他都还没有陷入精神失常的状态。

“谢谢你，” 他说， “但我还是想写完已经开始写了的东西。”

安妮叹口气， 站起来说： “好吧， 我想我一定早就知道你要写完的， 因为我看到自己给你拿了些药， 虽然我都记不起自己拿药了。” 然后她大笑起来——— 发出一种疯狂的嗤嗤傻笑的声音，就好像用口技在那张呆滞的脸上发出的声音。“我得离开家一会儿。要是我不离开， 你或我想要什么都不重要了， 因为我会做出一些事来。我有一个地方， 每当我这样的时候我就去那儿。那个地方在山上。你读过莱莫斯叔叔系列故事吗， 保罗？”

保罗点点头。

“你记得波乐兔告诉波乐狐狸说他有一个大笑场吗？”

“记得。”

“我也把我要去的那个地方起了这个名字——— 我的大笑场。

还记得我从塞德温多镇回来发现你时， 我怎么对你说的吗？”

保罗又点点头。

“噢， 那些都是编的假话。我说谎是因为我那时还不太了解你， 实际上那次我就是从我的大笑场回来。那个地方的门上有个标志， 上面写着： 安妮的大笑场。有时我去了那儿真的会大笑呢。但是， 多数情况下我只是大声尖叫。”

“你要去多久呢， 安妮？”

安妮开始像梦游一样边向门口走去边说： “我说不出来。我已经给你拿了药来。你会没事的。每六小时服两片， 或者每四小时服六片， 或者一次把它们全吃掉。”

但是我吃什么食物呢？ 保罗想问问她， 但是没有问出口。他不想让她的注意力再回到自己的身上——— 一丁点儿都不想。他希望她走。和她呆在一起就跟和死神呆在一起一样。

保罗僵硬地躺在床上， 躺了很长时间， 听着安妮的走动声，先是上楼的声音， 然后是在楼梯上的声音， 接着听到她在厨房里， 满脑子想着她可能改变了主意， 拿着枪回来了。即使当他听到关门和锁门的响声， 接着又传来了向外面走去的脚步声时， 保罗还是没有放下心来。那枪很可能在切诺基车里呢。

发动机呼呼响着启动了。安妮猛地加大油门快速开动了车。

车前灯亮出一片扇形的光芒， 照亮了闪亮的银白色的雨帘。灯光开始沿着车道后退着， 转了个圈， 渐渐暗下来， 安妮走了。这次她不是向山下开， 去塞德温多镇， 而是向山上开， 去她那高高的大笑场。

“去她的大笑场。” 保罗嘶哑着声音说， 接着自己也开始大笑起来。她去她的大笑场， 他已经在自己的大笑场里了。但是当他看到角落里血肉模糊的死老鼠时， 他那极度的快乐一下子消失了。

他突然想到了一个主意。

“谁说她没有给我留吃的？” 保罗向空空的房间问道， 大笑得越发厉害了。在这个空旷的房子里， 保罗·谢尔顿的大笑场听起来像是精神病院里禁锢重病人的墙上装有衬垫的病房。
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两个小时以后， 保罗又打开了卧室的门， 并且第二次用力推动轮椅穿过了那几乎是太小太狭窄的门廊。他希望这是最后一次。他的膝盖上盖着两床毛毯。所有他藏在床垫下的药都用克里奈克斯牌的纸巾包起来了， 掖藏在了内衣下。保罗想只要能成，他就逃出去， 不管下不下雨， 这是他的一个机会， 而且这次他想利用这个机会了。塞德温多镇是在山下， 在雨中路会很滑， 而且天黑得像是比矿井还黑， 不过他还是想试试。他没有像一个英雄或是圣人那样活过， 但是他也不想像动物园里的一只身在异国的鸟那样死去。

他模糊地记起有一天晚上， 他和一个忧郁的叫波恩斯坦的剧作家在一起喝斯考奇酒， 是在狮头酒店， 就在威丽之村落的下面（要是他还能活着看到威丽之的话， 他会跪下来， 跪在不管还剩下多少的双膝上， 亲吻克里斯托福街上积满污垢的人行道） 。当时他们谈到了在德国军队大举进入波兰和热切地举行庆祝活动之前， 那不稳定的四五年中生活在德国的犹太人。保罗记得他对波恩斯坦说他不明白为什么在德国的犹太人——— 老天， 所有欧洲的犹太人， 尤其是在德国的犹太人——— 有时间逃离德国时怎么不走呢。波恩斯坦的一个姑姑和祖父死在了大屠杀中。总的来说， 他们都不是傻子， 而且许多人都有过受迫害的亲身经历。他们肯定已经预见到了将发生什么事， 为什么他们不逃离呢？

波恩斯坦的回答让保罗觉得轻浮、残忍而又难以理解： 许多犹太人都有钢琴。我们犹太人对钢琴非常偏爱。有了钢琴后， 犹太人很难想到搬家。

现在， 保罗明白了。是的， 起初是因为断腿和裂了的骨盆，后来那本书开始了。他甚至有点疯狂地投入写作。要把一切都归咎于骨折或是麻醉剂很容易——— 太容易了， 但是事实上大部分原因是这本书。这本书和在单调沉闷的日子中恢复健康的模式。这一切——— 最主要的是那本愚蠢的、该死的书——— 是他的钢琴。如果安妮从她的大笑场回来发现保罗走了， 她会怎么做呢？ 把他的手稿都烧掉？

“我才不管呢。” 他说。这几乎是实情， 要是他活着， 他可以再写一本书——— 甚至如果他愿意的话， 还可以重新写出这本书。

但是一个死人是既写不出书来也买不了钢琴的。

保罗推着轮椅来到客厅。以前这里很整洁， 但是现在到处都堆放着脏盘子。很显然， 安妮情绪低落抑郁的时候不仅会掐自己、扇自己耳光， 她好像还大吃东西， 而且从不想着吃完收拾一下。他模糊地想起自己昏迷的时候感觉到的喉咙里的恶臭味， 立刻觉得胃里难受。吃剩的东西大多是甜食。许多碗和汤碟里都是已经干了的或是正在变干的冰淇淋。盘子里还有蛋糕屑和糕饼末。电视上有一个两升的百事可乐瓶， 一堆抹着奶油的酸橙果冻。百事可乐瓶看起来几乎和大力神火箭式导弹二号的头部一样大。瓶子表面模糊不清， 几乎都不透明了。保罗猜想可能安妮直接抱着瓶子喝可乐， 而且当时手指上一定沾满了油污和冰淇淋。

他从没有听到过银餐具发出的丁当声， 这也不足为奇， 因为这儿根本就没有。有碟子、碗和大盘子， 但是没有刀叉。他又看到了地毯上、沙发上到处都是快干了的滴落和泼溅的痕迹——— 大多数都是冰淇淋的痕迹。

这就是我在她穿的家居衣服上看到的， 她吃的东西， 还有她呼吸时发出的气味。他头脑里又一次出现了安妮就像一个皮尔丹女人的形象。他仿佛看到她坐在这儿， 一勺勺舀着冰淇淋往嘴里填， 或是一手满是半凝状的鸡肉肉卤， 另一只手拿着可乐瓶子，一边吃一边喝， 带着一种深陷其中的抑郁的茫然状。

那个企鹅的小雕塑还在放着小摆设的桌子上， 但是她已经把许多其他瓷器玩意儿扔在了角落里， 那些碎片散落着——— 带着锋利的小尖尖角角。

保罗仿佛能不停地看到安妮攥进老鼠身体内的手指， 看到床单上她的手指留下的红色抹痕， 看到安妮在从手指上舔食着血迹， 那种心不在焉的茫然样子一定跟她在吃冰淇淋、酸橙果冻和柔软的铺着黑色果子冻薄卷饼时的样子一样。这些形象太可怕了， 但却是一种让保罗加快行动的极好的激励。

咖啡桌上喷花用的喷雾器已经倒了， 在桌子底下让人几乎看不到的地方放着一碟外表已经变硬了的牛奶蛋糊布丁， 还有一本大剪贴簿， 上面写着： “回忆之路” 。当心情抑郁时走在回忆之路上从来都不是什么好主意， 安妮——— 但是我想你生命中此刻该知道这一点了。

保罗推着轮椅走过房间。正前方是厨房。右面有一条宽阔的、短短的走廊通向前门。走廊的旁边有一个楼梯通向二楼。只扫了一眼楼梯（在楼梯的地毯上也有冰淇淋的滴痕， 而楼梯的扶手上也有冰淇淋的抹痕） ， 保罗就推着轮椅向门口走去。他想着，因为他只能坐在轮椅上， 要是有可以出去的路， 应该是通过厨房门口——— 安妮从这里出去给动物们喂食， 当兰可·格兰德先生出现时， 她也是从这个门里跑出去的——— 但他得检查一下前门， 可能会得到个惊喜呢。

保罗没有得到惊喜。

走廊里的楼梯非常陡， 就像他所担心的那样， 但是即使有个轮椅用的斜梯（一种他在你行吗游戏当中从来不会接受的可能性， 即使有朋友建议他用这斜梯） ， 他也不能用。门上有三把锁。

那个警用门插他还能对付， 但是另外两把锁是克莱格牌的锁， 按照他以前做过警察的朋友汤姆·特莱弗德的说法， 这是全世界最好的锁。那么钥匙在哪里呢？ 嗯… … 让我想想。也许在去安妮的大笑场的路上？ 是的， 鲍勃！ 给那个人一支雪茄， 再给他一个用来点火的打火机！保罗倒退着回到门厅， 一边压制着惊慌的心情， 一边提醒自己， 本来他也没有对前门抱太大的希望。在客厅里他转动了一次轮椅， 然后推着自己进了厨房。这是一个老式的房间， 地板上铺着浅色的亚麻油毡， 天花板上贴着马铁皮。冰箱是旧的， 但是很安静。冰箱门上有三四个磁贴扣——— 毫不令人惊讶的是， 它们看起来都像糖块： 一块像泡泡糖， 一块像巧克力棒， 一块像糖卷。

壁橱的一个门敞开着， 保罗可以看到橱内横隔板上整齐地铺着油布。洗碗槽上面有几个大窗户， 即使在多云的天气里也能透进许多阳光。这本该是个令人觉得兴高采烈的厨房， 但它不是。没有盖子的垃圾桶里的垃圾已经堆到了地板上， 散发出温热的腐烂臭气。但这还不是惟一不对头的事， 或者最糟糕的气味。还有一种气味， 似乎大部分存在于保罗的脑海里， 而且再真实不过了。那是安妮·威尔克斯的气味， 一种挥之不去的精神病的气味。

厨房里有三个门， 两个在左面， 一个在正前方， 在冰箱和餐具室壁龛之间。

保罗先向左面的门移去。一个是厨房壁橱的门——— 还没看到那些外套、帽子、围巾和靴子， 保罗就猜到了。那短促的吱吱呀呀的合页转轴声就足够让他猜出来了。另一扇门是安妮经常进出的。但是这个门上同样上着警用门插和两把克莱格牌的锁。罗伊德曼人， 待在外面； 保罗， 待在里面。

保罗想像着安妮大笑的样子。

“你这个该死的坏女人！” 保罗用拳头用力地砸了一下门。手砸疼了， 他把手按在嘴巴上。他讨厌泪水的刺痛， 讨厌眨眼时短暂的模糊， 但是他无法控制。惊慌的情绪越来越强烈了， 仿佛在问他要干什么， 他要干什么， 看在耶稣的分上， 这可能是他最后的机会了———我首先要做的是彻底想清楚现在的状况， 保罗严厉地对自己说， 要是你能保持镇静， 哪怕只是一小会儿。你能做到吗， 胆小鬼？

他擦了擦眼泪——— 哭是不能把他从这儿弄出去的——— 然后通过门上的窗户向外望去。实际上这窗户不是一个大窗子， 而是由１６ 块小玻璃窗组成的。他可以把每块玻璃打碎， 但是他还得弄断那些板条， 没有锯， 那要花上好几个小时——— 这些板条看起来挺结实的。然后怎么办呢？ 像神锋队队员那样跳到后面的门廊里？ 这主意不错。也许他会摔断自己的脊梁， 这样他的注意力暂时不会再集中在双腿上了。但是躺在倾盆大雨中用不了多久就会死的。这样事情就更糟糕了。

没办法。什么办法都没有。也许我要打出去， 但是我向上帝发誓， 我不会这么做， 直到我有机会向我的一号书迷证明我是多么高兴认识她。这不只是个承诺——— 这是一个神圣的誓言。

要报复安妮的想法比自我谴责带来的镇静作用大多了。镇静了一点儿之后， 他轻轻地拍了下锁着的门旁边的一个开关。这开关使外面的一盏灯亮了起来， 这灯光迟早会有用的——— 自从保罗离开自己的房间后白天的光线已经在慢慢地逝去。安妮的车道上全是雨水， 院子里像沼泽地， 到处都是泥、积水， 还有一堆堆正在融化的雪。把轮椅推到门的左侧， 保罗第一次看到安妮房子边上的道路了， 尽管这条路并不宽——— 两边是正在融化的雪堆， 中间有一条能并行两辆车的车道， 闪着黑色的亮光， 就像海豹皮一样， 雨水和融化的雪水冲刷着它。

也许安妮锁上这些门是为了不让罗伊德曼人进来， 但是她真的不必锁上门不让我出去呀。要是我推轮椅出去， 轮毂五秒钟内就会陷入泥里。你哪儿也去不成， 保罗。今晚不能， 也许几个星期都不能——— 还有一个月才进入棒球赛季， 之后地面才够坚硬，你才能坐着轮椅出去呢。除非你想爬。

不成——— 他可不想那么做。不用想也知道在像一个将死的蝌蚪一样在水坑和正在融化的雪地里扭动１０ 或１５ 分钟之后， 他那些碎裂的骨头会有什么感觉。另外， 假设他能够推动轮椅来到路边， 他能够拦住一辆车的几率又有多大呢？ 除了安妮的车， 他曾经听到的在这房子外面经过的只有两辆车： 兰可·格兰德先生的车和他第一次逃出房间时把他吓得三魂出窍的那辆车。

保罗关掉了外面的灯， 推着轮椅穿过房间来到另一扇门前，那扇在冰箱和壁龛之间的门。这扇门上也有三道锁， 而且它甚至都不通向外面——— 或者至少不是直接通向外面。在这扇门的旁边还有一个灯的开关。保罗轻轻拍了一下， 看到房子向风的一面有一个跟房子一样长的棚子。棚子的一端是一堆木柴， 还有一块劈柴用的木头， 一把斧头砍在木头上面。棚子的另一端是一个工作台， 木桩上挂了些工具。在工作台的左侧还有一个门。那里的灯泡不太亮， 但是也足够让他看清楚门上的警用门插和两把克莱格牌的锁。

罗伊德曼人… … 每个人… … 都出去找我… …“我不认识他们，” 保罗对着空空的厨房说， “但是我当然是了。”

保罗放弃了从门出去的想法， 他推着轮椅进了餐具室。在他看架子上储存的食物以前， 他先看到了火柴。有两条， 整整齐齐地摆放着至少有２４ 盒宝石蓝尖牌的火柴呢。

有一刻， 保罗简单地想把房子给她点着， 正当他觉得这主意最可笑时， 有样东西使他又一次迅速考虑了一下这个主意。在这儿还有一个门， 而且这扇门没有锁。

他打开门， 看到一排陡峭的、摇摇晃晃的楼梯， 歪歪扭扭地通向地窖。黑暗里一股潮湿和烂菜味从下面传上来。他听到了低低的老鼠尖叫声， 想到安妮说过的话： 下雨天老鼠就跑到地窖里， 我放了捕鼠器。我不得不放。

保罗匆匆忙忙地关上了门。一滴汗珠流到了右眼角里， 蜇得他生疼。他用手指揉了揉。知道那扇门通向地窖而且门上没有锁之后， 他觉得应该拿把手电筒去看看， 这样做很有理由——— 他可以藏在那里。但是楼梯太陡了， 而且要是安妮着了火的房子在塞德温多消防队还没赶来就坍塌到地窖里， 他可能会被活活烧死，再说那里还有好多老鼠… … 老鼠的声音在某种程度上来说是最糟糕的了。

瞧它的心脏在怎样地跳动！ 瞧它在怎样挣扎着想逃走！ 就像我们一样， 保罗！ 就像我们一样。

“非洲。” 保罗说道， 却没有听到自己在说什么。他开始看餐具室里的瓶瓶罐罐和袋子， 盘算着拿些什么东西最不容易引起安妮的怀疑。他的部分头脑非常清楚这种盘算意味着什么： 他已经放弃了逃走的想法。

只是暂时的。他那混乱的思绪争辩着。

不， 一个愤愤不平的深沉的声音响起来。永远别想， 保罗，永远别想了。

“我永远也不会放弃，” 他低声说， “你听见了吗？ 永远不会。”

噢， 不会？ 一个讥笑挖苦的声音说， 那好… … 我们走着瞧吧， 对不对？

是的， 他们会走着瞧的。
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安妮的储藏室看起来一点儿都不像储藏室， 倒像是个幸存者的防空洞。保罗猜测这些东西只不过同样显示了安妮的真实状况： 她孤身一人住在高地乡村里， 在这里她一定打算住一段时间——— 也许只住一天， 但有时可能要住一周或者两周——— 要与世隔绝地生活。也许甚至那些傲慢自大的罗伊德曼人也有一个让其他地方的人皱眉头的储藏室呢… … 但是保罗怀疑傲慢的罗伊德曼人或是什么别人， 拥有类似现在他看到的东西。这儿根本不是储藏室， 简直是他妈的超级市场。他猜安妮的储藏室可能有某些象征意义——— 那一排排的商品在某种程度上可能是表现了现实王国和妄想症人民共和国的模糊的分界线。但是， 就保罗目前的状况来看， 这些细节几乎不值得观察。该死的象征意义。赶快找食物。

对， 但是得小心点。这可不只是她可能会失去什么东西的问题。他所要拿的必须是万一她突然回来了他能藏起来的东西… …但是最终她这儿丢些什么或者她在他的房间里找到些什么都无足轻重了。毕竟他得吃东西呀。他也上了食物的钩了。

沙丁鱼。在这些扁平的长方形的盒子里有许许多多的沙丁鱼， 盒子外包装的纸下面有开盒子的钥匙。好。他可以拿几盒。

还有几听加了辛辣调味品的火腿。没有开罐的钥匙， 不过他可以在厨房里开两罐， 先吃了它。然后把空罐子藏在安妮的垃圾堆里。厨房里还有一袋打开了的葡萄干， 里面是小盒包装的。保罗拿了四小盒， 放在膝盖上隐藏的地方， 又拿了几盒一份一份的玉米麦片。他注意到厨房里没有一份一份的盒装加糖的麦片。如果有的话， 安妮肯定已经在她最后一次胡闹时给吃了。

在一个较高的架子上有一堆饼干， 堆放得很整齐， 就像安妮的小棚子里的木柴一样。保罗拿了四盒， 一边尽量不使那个金字塔形的盒子堆倒掉。然后他立刻就贪婪地吃了一盒， 津津有味地享受着那咸咸的油油的味道。他把外面的包装纸塞进内衣， 想等以后再扔掉。

他的双腿开始发疼。他决定要是自己不打算逃跑或是烧掉这个房子的话， 就应该回自己的房间了。让人泄气的转变， 但事情有可能比这更糟。现在他可以吃几粒药， 然后一直写到自己迷迷糊糊要打瞌睡。接着他就可以上床睡觉去。他怀疑安妮今晚是否能回来， 暴风雨没有减弱， 反而越下越大了。想到只有自己一个人， 可以安安静静地写会儿书， 然后去睡觉， 而不必担心安妮带着疯狂的想法或要求闯进来， 保罗觉得非常有吸引力。

保罗倒推着轮椅出了储藏室， 停了一下， 关了灯， 一边提醒自己在回去的时候必须把所有的东西放回原位。要是在安妮回来之前他吃光了拿的食物， 他还可以再回来取（就像一只饥饿的老鼠， 对吧， 保罗） 。

但是他一定不能忘记自己必须多么谨慎。要是忘记了每次自己离开房间都是在拿生命冒险这个事实， 那可不行。忘记这点绝对不行。
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在保罗推动轮椅穿过客厅时， 咖啡桌下面的那本剪贴簿又吸引了他的目光。回忆之路。这个剪贴簿大如莎士比亚戏剧对开本， 厚如一个家用圣经书。

保罗好奇地拿起剪贴簿， 翻了开来。

第一页是一条新闻剪贴， 标题是“威尔克斯— 百利曼喜结良缘” 。上面还有一个照片， 照片里有一位面容瘦削、脸色苍白的男士和一位长着黑色眼睛和撅着嘴巴的女士。保罗看了看报纸上的照片， 又看了看壁炉台上面的那幅肖像画。毫无疑问。剪报上被称为克莱丝尔达·百利曼的女子（现在又有一个可用于米泽莉小说的人名了， 保罗想） 是安妮的母亲。在剪报的下面用黑色墨水整齐地写着几个字： 《贝克丝菲尔德日报》， １９３８ 年５ 月３０ 日。

第二页是一条出生声明： 保罗· 爱默里· 威尔克斯， 生于１９３９ 年５ 月１２ 日， 贝克丝菲尔德接生医院。父亲， 卡尔·威尔克斯， 母亲， 克莱丝尔达·百利曼。安妮哥哥的名字吓了保罗一大跳。他一定是那个和她一起去看电影、看电视连续剧的人。她的哥哥也叫保罗。

第三页表明了安妮·玛丽·威尔克斯的出生。出生日期： １９４３年４ 月１ 日。这表明安妮刚刚过了她４４ 岁的生日。保罗也注意到了这个事实： 安妮的生日刚好是４ 月１ 日愚人节。

房子外面狂风呼啸， 暴雨冲刷着房子。

保罗被剪贴簿吸引住了， 暂时忘记了自己的疼痛， 他继续翻看着。

接下来的剪报是《贝克丝菲尔德日报》上剪来的一页。照片上是一个站在梯子上的消防员， 从一个燃烧着的大楼的窗户里窜出的火焰使得他的身子轮廓更加鲜明。报纸上报导道：公寓楼失火， 五人死亡据报道， 星期三早上凌晨时分， 贝克丝菲尔德镇沃赤黑尔大街上的一栋公寓楼失火， 火势达三级， 浓烟滚滚。在这场火灾中有五人死亡， 其中四人来自同一家庭， 有三人为儿童， 他们是： 保罗·科莱恩米兹， ８ 岁；佛雷德利科·科莱恩米兹， ６ 岁； 爱力森·科莱恩米兹，３ 岁。第四个人是他们的父亲， 阿德利安·科莱恩米兹，４１ 岁。科莱恩米兹先生救下了他们家中刚刚１８ 个月的幸存的孩子， 叫做劳琳·科莱恩米兹。按照杰西卡·科莱恩米兹太太所说， 她的丈夫边把四个孩子中最小的一个塞在她的怀中边对她说： “我马上就和其他孩子们出来。

为我们祈祷吧。” “可是， 我就再也没有见到他了。” 她说。

第五位遇难者是厄文·赛尔曼， ５８ 岁， 一位住在顶楼的单身汉。失火时公寓的三楼没有人。卡尔·威尔克斯一家， 起初被列为失踪， 后来发现他们因为厨房漏水， 在星期二晚上离开了大楼。

“我为科莱恩米兹太太和她逝去的亲人们感到伤心，” 克莱丝尔达·威尔克斯对一位报纸的记者说， “但是我感谢上帝， 因为我的丈夫和两个孩子都安然无恙。”

参特利亚消防局局长迈可尔·欧武恩说， 火灾是从公寓楼的地下室里开始的。当有人问道是否有故意纵火的可能性时， 他说： “更可能是个酒鬼干的。他可能爬到地下室里， 喝了几杯酒， 然后碰巧抽烟时引起的火灾。他可能没有救火而是逃跑了， 这导致了五人的死亡。我希望我们能够很快抓住那个流浪汉。” 当问到线索时， 欧武恩说： “警察已经发现了几条线索， 他们正在紧追不舍， 努力侦破， 我可以向大家保证。”

报纸下面同样用清晰的黑墨水写着： １９５４ 年１０ 月２８ 日。

保罗抬起头， 他像一尊塑像一样呆住不动了。但是他的心脏一阵狂跳， 觉得大便都要出来了。

小家伙们。

死去的人中有三个都是孩子。

楼下是科莱恩米兹太太的四个小家伙。

噢， 不， 噢， 耶稣基督， 不！我过去常常恨这些小家伙的。

她那时只不过是个孩子！ 甚至都不在房子里！她那时有１１ 岁。也许足够大也足够聪明了， 她可以把煤油泼洒在一个廉价的酒瓶子旁边， 然后点上一枝蜡烛， 把蜡烛放在煤油中间。也许她甚至认为这可能不行。也许她还想到在蜡烛完全燃烧掉之前， 煤油可能已经挥发掉了。也许她还想到他们可能会活着逃出来… … 她只是想吓唬吓唬他们， 让他们搬走。但是，她做了， 保罗， 她真的这么做了， 你知道。

是的， 他想自己的确知道。谁会怀疑到她呢？

保罗又翻了一页。

这页也是从《贝克丝菲尔德日报》上剪下来的， 日期是：１９５７ 年７ 月１９ 日。上面照片里是卡尔·威尔克斯， 看起来有一点儿老了。有一件事情显而易见： 他老到头了。这个剪报是他的讣告。上面写着：贝克丝菲尔德的会计奇怪地跌倒而死卡尔·威尔克斯， 一位贝克丝菲尔德镇的常住居民，昨夜在被送入荷南德兹总医院之后不久不治身亡。显然他是下楼去接听电话时， 绊倒在楼梯口的衣服堆上， 摔下楼梯致死的。医生弗兰克·坎利说， 威尔克斯死于颅骨多处粉碎和颈部折断。威尔克斯时年４４ 岁。

威尔克斯留下了一个遗孀， 克莱丝尔达； 一个儿子， 保罗， １８ 岁； 还有一个女儿， 安妮， １４ 岁。

保罗继续向后翻着剪贴簿， 安妮不知是因为感伤还是碰巧，她贴了两页父亲的讣告（保罗后来想了想为什么会有两页） 。但是这个事件与众不同， 而这种相似性的原因也再简单不过了： 她父亲的死亡和她贴了两次剪报根本不是偶然的。

保罗又觉得自己变得僵硬了， 心里悄悄升腾起一种恐惧感。

下一页剪报上整齐地手写着“《洛杉矶声明报》， １９６２ 年１ 月２９ 日” ， 报纸上的报道：南加州大学的学生意外跌落而死据报道， 安德丽雅·圣·詹姆斯， 一位南加州大学护理专业的学生， 昨夜在被送进北洛杉矶的仁慈医院时死亡， 遇难者死于一场奇怪的事故。

圣·詹姆斯小姐和从贝克丝菲尔德镇来的安妮·威尔克斯小姐一起在德洛姆大街上合住着一个不在校园里的公寓房。她们两个人都是护理专业的学生。就在昨晚快到１１ 点钟的时候， 威尔克斯小姐听到一声短促的尖叫，接着是一阵“可怕的砰砰砰的重物落下来的声音” 。威尔克斯小姐当时一直都在学习， 听到声音后马上跑到三楼的楼梯口， 发现圣·詹姆斯小姐躺在下面一层的楼梯口处， “以一种不自然的姿势伸开手足躺在那里” 。

威尔克斯小姐说， 在她努力想帮助圣·詹姆斯小姐的时候， 自己差点都滑倒了。“我们养了一只叫比得刚的小猫，” 她说， “有好几天我们都没有看到它了， 还以为它一定在走失宠物招领所呢， 因为我们一直都忘记给它挂个标签。这只猫死在了楼梯上。她绊倒在了死猫的身上。我用我的羊毛衫给安德丽雅盖上了， 然后给医院打电话。我知道她已经死了， 但是我不知道还能给谁打电话。”

圣·詹姆斯小姐是洛杉矶的本地人， 时年２１ 岁。

“上帝… … “

保罗一遍遍小声地说着。他一边翻着剪贴簿， 手一边抖得厉害。这儿又有一页《洛杉矶声明报》说这两个护士学生养的小猫是被毒死的。

比得刚， 保罗想， 对于小猫来说， 这个名字多逗人喜爱啊。

房主的地下室里有老鼠。房客们的抱怨前年就招致了房管员的警告。于是房主在后来开的市政会上引起了骚乱， 这次会议在各个报纸上都被广为报道了。安妮肯定知道。面对着不喜欢透露姓名的市政官员严格的罚款， 房主就在地下室里放了许多毒老鼠的诱饵。那只猫吃了诱饵， 并且在地下室里呆了两天， 变得越来越衰弱无力， 在丧命之前它想尽可能爬到离自己的女主人们近些的地方——— 而且绊倒并要了一个女主人的命。

这可真是个保罗·哈维式的讽刺剧， 保罗·谢尔顿想， 一边大笑起来， 我敢打赌这条消息也在当地的新闻广播当中播出了。

美妙， 非常美妙。

除此之外， 我们还知道安妮从地下室里拿了些毒饵， 亲手喂给猫吃下去， 如果比得刚不想吃的话， 她可能是用棍子猛塞进它食管里的。等小猫死了后， 她把它放在楼梯上， 希望能奏效。也许她想得很好： 她的室友会夜里悄悄地回来。我一点儿也不惊讶。一只死猫， 一堆衣服。就像汤姆·特莱弗德说的那样， 又是同样的伎俩。但是， 为什么， 安妮？ 为什么呢？

出于一种自我保护的心态， 保罗这几周来部分思绪一直想像着他变成了安妮， 现在脑子里扮演安妮的部分用那种干巴巴的不可辩驳的声音说话了。虽然那声音说的东西极其疯癫， 但是很有道理。

因为她半夜三更还听收音机， 我就杀了她。

因为她给那只该死的猫起那样一个名字， 我就杀了她。

因为我讨厌看到她在沙发上深吻她的男朋友， 而他的手那么用劲地在她的裙子里摸来摸去， 就好像在找金子， 我就杀了她。

因为我发现她说谎了， 我就杀了她。

因为她发现我说谎了， 我就杀了她。

这些细节不重要， 是吗？ 因为她是一个傲慢自大的小家伙，我就杀了她， 这个理由就足够了。

“而且也许是因为她是一个聪明伶俐的家伙。” 保罗低声说。

他把头向后一仰， 愚蠢地发出了一阵尖利可怕的大笑声。这就是回忆之路， 是吗？ 噢， 在安妮那奇怪的老路上长着多少种怪异的有毒的花呢！竟然没有人把这两件奇怪的跌倒致死事件联系在一起？ 先是她的父亲， 然后是她的室友？ 你是在认真地告诉我这一点吗？

是的， 保罗是在很认真地告诉自己这一点。这两起事件相隔五年， 而且是在两起不同的城镇。这两个事件是由不同的报纸报道的， 而且这个州人口众多， 大概总会有人从楼梯上跌落下来，跌断脖子的。

而她是非常非常聪明的。

好像和魔鬼撒旦本人一样聪明。只是现在她开始失去这些聪明劲了。不过， 这对他来说是一种可贵的安慰， 要是安妮打算最后走投无路时杀保罗·谢尔顿的话。

他又翻了一页， 发现了另一张从《贝克丝菲尔德日报》上剪下来的报纸——— 这是最后一张《贝克丝菲尔德日报》的剪报。文章标题是“威尔克斯小姐护士学校毕业了” ， 家乡的女孩前程远大。１９６６ 年５ 月１７ 日。照片上是年轻的安妮·威尔克斯， 穿着护士服， 带着护士帽， 微笑地看着镜头， 看上去令人吃惊的漂亮。

当然了， 这是一张毕业照。她以优等成绩毕业的， 也是必须得杀死一个室友才得到的。保罗一边想， 一边又愚蠢地发出了一阵尖利可怕的大笑声。房子外面的风呼啸着， 好像是在做出回应。墙上安妮妈妈的画像震颤着。

再下来的一张剪报是从曼彻斯特新汉普郡的《联合领导报》上剪下来的， 上面写着“１９６９ 年３ 月２ 日” 。这是一张简单的讣告， 好像根本和安妮·威尔克斯毫无关系。厄内斯特·刚亚， ７９岁， 死于圣约瑟夫医院， 没有写明死亡原因。讣告上说“在久病不愈之后” ， 他留下了一个妻子， １２ 个孩子， 还有大约有４００ 个孙子女和重孙子女。什么也不如经期避孕法那样能够繁衍出那么多大人物和小人物的后代了。保罗想着， 又傻笑起来。

她杀了他。这就是发生在好老头厄内斯特身上的事。要不然为什么他的讣告也贴在这儿呢？ 这剪贴簿是安妮的死亡名录， 不是吗？

为什么？ 看在上帝的分上， 为什么？

在安妮·威尔克斯身上， 这个问题是没有一个理智的答案的。

你已经非常清楚了。

另外一页， 也是《联合领导报》上剪下来的一张讣告， 日期是１９６９ 年３ 月１９ 日。这位女士是８４ 岁的海斯特·昆妮·宝丽芬特。照片中她看上去骨瘦如柴， 像是从哪个遗址挖掘出的古尸。

发生在厄内斯特身上的事也发生在了昆妮身上——— 好像也是久病不愈。就像厄内斯特一样， 昆妮也是在圣约瑟夫医院死去的。追悼会在弗斯特殡仪馆举行， 时间是３ 月２０ 日下午２ 点到６ 点。

葬礼在玛丽公墓举行， 时间是３ 月２１ 日下午４ 点。

应该再加上一个特殊的演唱， 写上“安妮， 你不来这吗” 这种歌词， 让摩门犹太唱诗班来唱， 保罗想着， 又傻笑了几声。

在后面的几页上又有三个《联合领导报》上剪下来的讣告，有两个老年男子死于那种常见的多年久治不愈的疾病。第三个是个４６ 岁叫保莱特·西苗克丝的女子。她死于那种常见的第二种杀手， 暴病而亡——— 例如， 突发冠心病， 然后被送到圣约瑟夫医院， 然后是… … 然后是什么？ 到底是什么呢？

保罗真不想仔细考虑那些细节了… … 但是这三个讣告上都写明死者死在圣约瑟夫医院。

如果我们查阅一下１９６９ 年３ 月的护士记录， 我们会找到威尔克斯这个名字吗？ 朋友们， 熊在森林里发疯了吗？

这本剪贴簿， 老天， 这本剪贴簿这么大。

别看了， 请别看了。我再不想多看一页了。我明白了。我要把这本剪贴簿准确地放在我发现它的地方， 然后回到自己的房间里去。我想我真的不想继续写小说了， 我想我该多吃点药， 然后上床睡觉。可以把这种吃药叫做噩梦保险。但是， 如果你还想高兴的话， 请不要再探究安妮的回忆之路了。请不要了， 如果你还想高兴的话。

但是保罗的双手好像有自己的意志似的， 根本不听大脑支配， 继续翻着本子， 越翻越快。

又有两个简短的从《联合领导报》上剪下来的讣告， 一个是在１９６９ 年９ 月下旬， 一个是在１０ 月初。

再下来是１９７０ 年３ 月１９ 日， 这个剪报是从宾州哈利斯堡出的《先驱报》上剪下来的。不太有新闻价值。标题是： “新的医疗人员加盟” 。上面有一幅照片， 里面有一位秃顶戴眼镜的男子，保罗觉得他看起来像是那种可能会偷偷吃鼻涕虫的人。文章介绍说除了这位新来的主任以外（就是那个秃顶戴眼镜的家伙） ， 还有２０ 位其他人员也加盟了河景医院的医务人员队伍， 包括两名医生、八位注册护士， 还有炊事人员、护理人员以及一名看门人。

安妮是那八位注册护士中的一员。

下一页， 保罗想， 我会看到一则简短的讣告， 介绍在宾州哈利斯堡的河景医院里一位上了年纪的男子或女子去世了的消息。

完全正确！ 一个不中用的老家伙死于常见的多年久治不愈的疾病。

接下来是一个老年男子死于那种与久治不愈相伴的暴病。

再下来是一个三岁的孩子掉到井里， 头部重伤， 昏迷着被送到了河景医院… …外面的风雨吹击着房子， 保罗麻木地继续翻看着剪贴簿。那种模式一成不变。她找到一个工作， 杀死了几个人， 然后又变换工作。

突然一个保罗意识中已经忘记了的形象进入脑海， 这个形象和他的回忆幻想模糊相似。他仿佛看到安妮穿着长长的带围裙的衣服， 戴着头巾式女帽， 好像是一个在伦敦的百得莱姆医院工作的护士。她一只胳膊上挎着一个篮子， 她伸进手去， 抓出一把砂糖， 向那些她经过的仰起的脸上撒去。这可不是起镇静作用的糖粒而是有毒的糖粒。它会要了那些人的命的。当砂糖粒落到他们的脸上时， 他们的脸色变成惨白， 机器上他们的生命线断开了。

也许她杀死科莱恩米兹家的孩子们是因为他们是些吵闹的小家伙… … 还有她的室友… … 甚至她的父亲。但是为什么杀死其他人呢？

很快保罗知道了。保罗脑子里的安妮知道。又老又有病。除了西苗克丝太太以外， 其他人都是又老又有病。而西苗克丝太太被送到医院里来时一定是像个植物人。西苗克丝太太和那个掉到井里的孩子。安妮杀死了他们是因为———“因为他们都是笼子里的老鼠。” 保罗低声说。

可怜的东西， 可怜的、可怜的小东西。

肯定的， 这就是真正的原因。在安妮看来， 世界上所有的人被分为三种： 吵吵闹闹的家伙， 可怜的家伙… … 还有安妮。

安妮在慢慢地向西部搬迁。从哈利斯堡到比兹堡到杜卢斯到法构。然后， 在１９７８ 年， 搬到了丹佛。每次都一样： 先是一张“欢迎新成员” 告示文章， 其中提到安妮的名字和其他人的名字（她没有贴曼彻斯特的“欢迎新成员” 告示文章， 可能是因为，保罗猜测着， 她还不知道当地的报纸印发这些消息） ， 接着是两三起不惊人的死亡消息。与此类似， 这种循环又会开始。

也就是直到丹佛。

起初， 好像还是原样。有一篇题为新来者的文章， 这次是从丹佛的接生医院内部的报纸上剪下来的， 里面提到了安妮的名字。安妮在这份机构内部的报纸上整齐地写着它的名字是《医用轮椅床报》。“对一份医院出的报纸来说真是再恰当不过了。” 保罗对着空荡荡的房间说， “令人惊讶的是怎么没有人叫它‘大便样本报’ 呢。” 他又大声傻笑了半天， 自己一点都没有意识到。

又翻了一页， 出现了第一份讣告， 是从《落基山新闻报》上剪下来的。死者叫劳拉·D·罗丝宝， 久治不愈， １９７８ 年９ 月２１ 日， 丹佛接生医院。

接下来这个模式一下子变了。

下面一页是一个有关婚礼的消息， 而不是讣告。照片上安妮没有穿护士制服， 而是穿着一件缀满花边的婚纱。在她旁边有一位叫做拉尔夫·杜甘的男子双手握着安妮的手。杜甘是一位理疗学家。剪报上的标题是： “杜甘— 威尔克斯喜结良缘” 。然后是安妮整齐的笔迹“ 《落基山新闻报》， １９７９ 年１ 月２ 日” 。杜甘貌不出众， 除了一点： 他长得像安妮的父亲。保罗想如果你把杜甘的两撇小胡子刮掉——— 她很可能蜜月一结束就让他刮掉了——— 两个人的那种相似简直不可思议。

保罗用手指测了一下剪贴簿还有多厚， 想着杜甘真应该检查检查他的算命天宫图——— 不对， 应该叫恐怖天宫图——— 在他向安妮求婚的那天。

我想在剩下的书页里， 很可能会有一个简短的文章， 是关于你的。你也许会在楼梯口碰着一堆脏衣服或是一只死猫。一只有着可爱的名字的猫。

但是保罗错了。接下来的那页是从耐德兰的报纸上剪下来的题为新来者的文章。耐德兰是勃尔德西部的一个小镇。保罗判断应该离这里不远。一开始他在那列着一排排名字的剪报中没有找到安妮的名字， 后来意识到自己找错名字了。她在这里不过换成了容社会意义和性别意义于一体的拉尔夫·杜甘先生和太太。

保罗的头突然抬了起来。是有车来了吗？ 没有… … 只是风声。肯定是风声。他又低下头看起安妮的剪贴簿。

拉尔夫·杜甘在阿拉帕霍县医院帮助那些瘸子、跛子和瞎子去了。而安妮也回到了受人尊敬的护士工作中， 给痛苦的患者带去“帮助和安慰” 。

现在屠杀开始了。保罗想， 惟一的问题是拉尔夫： 他是第一个死呢， 还是在中间， 或最后？

但是保罗又错了。下一页不是讣告， 而是一张房地产经纪人的广告复印件。在这张广告里有一所房子的照片。保罗从房子外面接的牲口棚判断出就是他被关的这所房子——— 毕竟他从来没有从外面看到过这房子的样子。

在这页纸的下面， 安妮清晰有力的笔迹写着： “１９７９ 年３ 月３ 日， 定钱已付。１９７９ 年３ 月１８ 日， 房产证及其他文件已移交” 。

退休养老的房子？ 保罗怀疑不是。暑期度假处？ 不会， 他们支付不起这奢华的生活。

好吧， 也许只是个白日梦， 但是试想一下， 也许她真的爱老拉尔夫·杜甘。也许一年过去了， 她还没有发现他的傲慢自大。

什么东西肯定改变了， 一直都不再出现讣告了， 自从———保罗急速向前翻阅着查找日期。

自从１９７８ 年９ 月劳拉·D·罗丝宝的讣告之后就没有了。大概在安妮遇到了拉尔夫的同时， 她不再杀人了。但那时是那时， 现在是现在， 现在她的精神压力又在不断地积压。那种时断时续的抑郁症又回来了。她开始看那些上了年纪的老人… … 那些不可救药的病人… … 她认为他们是可怜的、可怜的小东西， 而且她可能还认为， 正是这种环境使自己感到抑郁。长长的走廊， 医院的气味， 绉呢布包跟的鞋发出的吱吱咯咯声， 还有病人忍受不了疼痛时发出的声音。要是我能从这个地方解脱出去， 我就会好的。

很明显， 于是拉尔夫和安妮又回到了这里。

保罗又翻了一页， 惊讶地眨着眼睛。

这页从上到下用力乱写着的是该死的１９８０ 年８ 月３ 日！虽然剪贴簿的纸很厚， 但是在这狂怒的手下， 在钢笔用力的涂写中， 还是有好几处都划破了。

这是一页从耐德兰的报纸上剪下来的题为离婚启示的剪报，保罗得把剪贴簿转过来以确定安妮和拉尔夫的名字是否在上面，因为安妮把这页纸贴倒了。

是的， 他们的名字在这里呢。拉尔夫和安妮·杜甘， 离婚的理由是： 精神虐待。

“突发疾病之后离婚了。” 保罗轻声咕哝着， 然后又抬起头来， 认为他听到了一辆车正驶过来。是风声， 仍然只是风声… …他最好还是回到自己安全的房间里去。他的双腿疼得越来越厉害了， 而且他正陷入产生幻觉的临界状态。

但是他又附下身看起剪贴簿来。莫名其妙地， 好像这本书好得他爱不释手了。就像一本令人厌恶的小说， 但你还必须读完它一样。

安妮的婚姻以一种较符合法律的方式解体了， 保罗没有料到这点。好像说这个婚姻真的是暴病而终还很合理——— 婚姻只持续了一年半的时间。

他们在３ 月份买了房子。这可不是你们应该采取的行动， 如果你们的婚姻要破裂了的话。发生什么事了？ 保罗不知道。他可以编个故事， 但那只能是个故事。接着， 保罗又读到了一个剪报， 他注意到这次有些暗示性的东西： 安吉拉·伏特起诉约翰·伏特要求离婚； 克丝坦·佛劳利起诉斯坦利·佛劳利要求离婚； 丹娜·麦可拉伦起诉李·麦可拉伦要求离婚； 还有… … 拉尔夫·杜甘起诉安妮·杜甘要求离婚。

这就是美国的婚姻习俗， 对吧？ 没有人过多地谈论这件事，但是它仍然存在。男人们在月光下向女人求婚， 女人们在法庭里起诉男人要求离婚。婚姻不总是以此为结局的， 但是通常结局如此。那么这些句子告诉了我们什么呢？ 安吉拉说： “约翰， 你给我悄悄地从后门出去！” 克丝坦说： “斯坦利， 你给我再重新打算吧！” 丹娜说： “李， 你给我把钥匙留下！” 那么， 拉尔夫， 这名单里第一个列出的惟一男性， 他说了些什么呢？ 我想也许他说的是： “让我走， 让我离开这鬼地方吧！”

“也许他看到了楼梯上的死猫。” 保罗说。

下一页是另一个题为新来者的文章。是从科罗拉多州勃尔德的《照相机报》上剪下来的。照片上有十几个新来的医护人员站在勃尔德医院的草地上。安妮在第二排， 头上戴着有黑条条的护士帽， 脸色苍白， 在黑条条的衬托下， 脸像个白色的圆环， 一片茫然的样子。接下来又有一张照片， 又是一个新的开端。下面的日期是１９８１ 年３ 月９ 日。她又开始用娘家的姓了。

勃尔德， 这是安妮真正发疯的地方。

保罗翻得越来越快， 恐怖的情绪也在加强， 脑子里有两个想法不时地交替浮现： 上帝， 这些事情为什么没有很快泄露呢？ 上帝， 她是怎么从他们的手心里溜掉的呢？

１９８１ 年５ 月１０ 日——— 久治不愈而死。１９８１ 年５ 月１４ 日———久治不愈而死。５ 月２３ 日——— 久治不愈而死。６ 月９ 日——— 暴病而死。６ 月１５ 日——— 暴病而死。６ 月１６ 日——— 久治不愈而死。

暴病而死。久治不愈而死。久治不愈而死。暴病而死。久治不愈而死。久治不愈而死。暴病而死。

剪贴簿的书页在他的手指翻动下在颤抖着。他可以闻到那淡淡的干胶水味。

“上帝啊， 她杀死了多少人呢？”

要是粘在这本书里的每一个讣告都对应着一次谋杀的话， 那到１９８１ 年为止， 有３０ 多人了… … 而所有这一切都没有引起当局的一点怀疑。当然了， 这些受害者大多是老人， 其余的都受了重伤， 但还是… … 你会认为… …终于， 在１９８２ 年安妮开始走火入魔了。从《照相机报》上剪下来的１ 月１４ 日的剪报上来看， 安妮在照片中表情茫然， 像块石头。照片下面印着一行标题文字： “新任命的产科护士长” 。

１ 月２９ 日， 保育室里的死亡事件开始了。

安妮按照时间顺序小心翼翼地以自己的方式记录着整个事件。保罗一点儿都不费力气就能读懂。要是追踪你的人找到了这个本子的话， 安妮， 你就会进监狱的——— 或者某个精神病院———直到你死去。

前两个婴儿的死亡没有引起怀疑——— 其中一个婴儿死亡的报道者提到孩子有严重的先天缺陷。但是不管有没有先天缺陷， 婴儿的死亡与老人的死亡是不同的。老人可以由于肾衰竭或是遭遇车祸， 被送到医院来时他们仍然活着， 尽管只剩下了半个脑袋或是肚子上有个方向盘那么大的洞。后来， 不管健康的孩子还是有缺陷的孩子， 安妮都开始杀害了。保罗猜测， 在安妮不断加重的精神病的思维里， 她开始把所有的孩子都看做可怜的、可怜的小东西了。

到１９８２ 年３ 月中旬时， 勃尔德医院已经出现五例保育室里的死亡事件了。警察展开了全面的调查。３ 月２４ 日的照相机报称可能的凶手是“感染” ， 还引用了可靠的医院人士的话。而保罗纳闷这个人士是不是安妮·威尔克斯本人。

４ 月又有一个婴儿死去。５ 月又有两个。

后来， 在７ 月１ 日《丹佛邮报》上的头版出现了这样的文字：警局发言人说“还没有提出指控”

——— 迈克尔·雷斯安妮·威尔克斯， 今年３９ 岁， 是勃尔德医院产科住院部的护士长， 今日受到询问， 内容是关于八个婴儿死亡的事件——— 这些死亡事件相继发生在几个月内。所有这些死亡都发生在威尔克斯小姐巡视之后。

当有人问到威尔克斯小姐是否会被捕时， 警局发言人塔玛拉·金梢文说不会。而当有人问在此案件中威尔克斯小姐是否自愿提供信息时， 金梢文女士说： “我必须指出事实并非如此。事情要比这严重得多。” 当问到威尔克斯小姐是否已经被指控有罪， 金梢文女士回答道： “没有。还没有。”

文章的后半部分是对安妮工作生涯的旧调重弹。显然她不停地调动工作， 但是却没有一点儿暗示表明在安妮工作过的医院（不包括勃尔德医院） 有人对她产生过怀疑。

保罗看着文章中所附的照片， 觉得真是不可思议。

安妮被拘押。噢， 上帝， 安妮被拘押了， 这个幻象没有消失， 而是蹒跚而来… … 蹒跚着… …她在一位强壮的女警察的陪伴下正在上一串石台阶， 她面无表情， 穿着护士服和一双白色的鞋子。

下一页的剪报上写着： “威尔克斯被释放， 母亲们提出质问” 。

她竟然从中脱身了。莫名其妙地， 她竟然从中脱身了！ 她该消失， 然后再在别的什么地方出现——— 也许是爱达荷州、犹他州、加利福尼亚州。但是相反， 安妮又回到勃尔德医院继续工作。剪贴本上没有出现从某个更向西部的报纸上裁下的新来者消息， 而是出现了一个从１９８２ 年７ 月２ 日《落基山新闻报》上剪下的头版， 大字标题写着： “恐怖继续出现——— 勃尔德医院又出现三例婴儿死亡事件” 。

两天后， 有关当局逮捕了一位做护理员的波多黎各人， 但是仅九个小时以后又释放了他。接着， ７ 月１９ 日的《丹佛邮报》和《落基山新闻报》两个报纸都刊登了安妮被捕的消息。８ 月初， 举行了一个预审听证会。９ 月９ 日安妮因谋杀一位仅出生一天的女孩格尔·克利斯多夫而受审。在格尔·克利斯多夫之外， 还有其他七个一级谋杀的指控。文章指出有些被害婴儿已经活到了可以给其起真名那么大了。

在法庭审判的描述中穿插着发表在丹佛和勃尔德两地其他报纸上的读者来信。保罗知道安妮一定是只剪贴了那些精选出来的最有敌意的信件——— 这些信件更加强了她把人类看做讨厌鬼的充满敌视的观点——— 但是总的看来都是充满了责骂的。似乎这些读者来信有一个共识： 绞死安妮都不为过。有一位记者授予她一个称号“恶龙魔女” ， 这个名字在庭审期间一直被人们沿用。大多数人似乎觉得这个“恶龙魔女” 应该被滚烫的叉子戳死， 还有很多人表示他们非常愿意来做持叉手。

在一封这种信旁边， 安妮用摇摇晃晃的、有点可怜的笔迹写着： “棍棒石头可以打断我的骨头， 但是言语永远也不会伤害我” 。这笔迹一点儿都不像她原来那种常见的坚定的样子。

显然， 安妮的最大失误就是当人们终于认识到发生了什么事情时她还不住手。这可很糟糕、不幸， 但还是不够糟糕。这幻象只不过在摇摇欲坠而已。这个指控完全要视情况而定， 而且又是在这么缺少证据的情况下。地方检察官出示了格尔·克利斯多夫脸上和脖子上的手印， 刚好和安妮的手大小一样， 还和她右手无名指上的紫水晶戒指印痕相吻合。地方检察官还出示了基本与那些婴儿死亡相吻合的保育室里记录的人员出入情况。但是， 安妮毕竟是护士长， 所以， 她总是可以出出进进的。辩护律师可以找出其他几十次， 当安妮进入看护室时， 什么事情也没有发生的例子。保罗认为这就像想通过证明五天里没有一块陨石掉到了农夫约翰的北部田地里， 来证实陨石永远也不会与地球相撞一样。但是他也能理解这种辩论对陪审团来说同样还是有分量的。

检察官在尽可能进行指控， 但是他能提供的最有说服力的证据就是那个有着戒指印痕的手印。尽管在证据方面几乎没有多少机会可以给安妮定罪， 但是克罗拉多州还是让安妮受到了审判，这一事实使保罗得出了一个猜测和一个确定的结论。猜测是： 安妮在最初的讯问中说了些极具暗示意味的话， 也许甚至是咒骂的话。她的辩护律师已经成功地把这些讯问记录给从庭审记录中删除了。很肯定的结论是在预审听证会上为自己作证的决定非常不明智。她的辩护律师无法把她自己作证的证词从庭审中去掉（虽然他已经费尽心思使出了九牛二虎之力做了尝试） ， 而且在８ 月份那三天在丹佛的法院证人席上， 安妮可能从来也没有用那么多的话来坦白什么事情， 保罗认为她实际上肯定坦白了一切。

安妮在她的剪贴簿里的摘录中还零星地写了些诠释的话：他们使我感到伤心吗？ 当然， 想想我们生活的世界， 他们真使我感到伤心。

我没什么可以感到可耻的。我永远也不会感到可耻。我所做的一切都是不可更改的。我从不会回头看那种事情。

我有没有参加他们中任何一个人的葬礼？ 当然没有。我发现葬礼非常令人恐怖而又沮丧。而且， 我不相信婴儿会被赋予灵魂。

不， 我从不哭泣。

我感到难过吗？ 我想这是个哲学问题， 不是吗？

当然我明白这个问题。我明白你们的所有问题。我知道你们全都出来了要抓我。

要是她坚持在庭审时还自己为自己作证的话， 保罗想， 她的律师可能为了让她闭嘴而枪杀了她。

１９８２ 年１２ 月１３ 日， 案子呈交到了陪审团。《落基山新闻报》的剪报上有一张令人吃惊的照片， 照片上安妮镇静地坐在关押她的单人牢房里， 正在读《米泽莉的追寻》一书。照片下面的大写标题写着： “痛苦吗？ 恶龙魔女不会。安妮一边镇静地读书一边等待着她的裁决。”

接着， １２ 月１６ 日的报纸上， 一个横贯报纸的大幅标题写着“恶龙魔女无罪” 。文章中引用了一位不愿透露姓名的陪审员的话： “我对她的无罪深表怀疑， 是的。但不幸的是， 我对她有罪也有适当的怀疑。我希望她会因为其他罪状再次受到审判。也许那些罪状的指控可以产生更有力的诉讼。”

他们都知道她做了这一切， 但是没有人能证明。所以， 她从他们的手指缝中溜掉了。

案子在后面的三页或四页的篇幅中渐渐消失了。地方检察官说安妮肯定会在其他的罪状中受到审判。三个星期之后， 他说他从未说过那样的话。在１９８３ 年２ 月初， 地方检察官办公室发表了一份声明， 说虽然勃尔德医院发生的弑婴案仍然很敏感， 但是对安妮·威尔克斯的案子结束了。

从他们的手指缝中溜掉了。

她的丈夫没有为任何一方作证。我纳闷， 为什么会这样呢？

剪贴簿后面还有许多页， 但是可以推断出他已经基本上了解安妮的全部历史了。感谢上帝。

接下来一页是从１９８４ 年１１ 月１９ 日《塞德温多公报》上剪下来的。文章报道了徒步旅行者在格莱德野生动物保护区的东部发现了一个年轻人残缺不全、被肢解了的尸体。后来一周的报纸中报道说查明了年轻人的身份， 他叫安德鲁·泼摩劳义， ２３ 岁， 住在纽约的冷溪港。他在上一年的９ 月离开纽约搭便车旅行去洛杉矶的。他的父母在１０ 月１５ 日收到他的最后一个电话， 他从珠兹堡打给他们一个受话人付费的电话。尸体是在一个已经干了的河床上发现的。警察从理论上推断， 泼摩劳义可能实际上是在第九号公路附近被害， 然后被春季的山洪冲进了野生动物保护区。验尸官的报告称尸体的伤口是斧头砍的。

保罗并非徒然地想着， 格莱德野生动物保护区离这里有多远。

他又翻了一页， 看到了最后一张剪报——— 至少目前为止———而他的呼吸立刻停止了。似乎艰难而又恐怖地看完了前面各页的讣告之后， 他现在正面对着自己的讣告了。这还不是讣告， 但是… …“但是对于政府工作来说已经非常接近讣告了。” 保罗嘶哑着声音低声说。

这是一张从《新闻周报》上剪下来的， 属于“变迁” 栏目。

上面是关于一个电视女明星离婚的消息， 下面是中西部地区的一个钢铁大王的死讯， 中间就是这条消息：寻人启事： 保罗·谢尔顿， ４２ 岁， 小说家。以其系列冒险故事闻名于世。故事中的主人公是性感的、爱幻想的、不会沉没的米泽莉·蔡斯坦。有知情者， 请联系他的代理人： 布莱斯·贝尔。“我认为他不会出事的，”

贝尔说， “但是我希望他能与我联系， 别让我为他担心。

而且他的前妻们也希望他能与她们联系， 以缓和她们的账户负担。” 有人最后看到谢尔顿是七周前， 在克罗拉多州的勃尔德镇， 他去那里为的是写出一本新的小说。

这个剪报已经有两周了。

寻人启事， 就是这。只是寻人启事。我还没有死， 这和死了还不一样。

但是这和死了没有什么两样， 突然， 保罗又需要吃药了， 因为这次不仅仅是他的双腿在作痛。所有的地方都痛。他小心翼翼地把剪贴簿放回原处， 推动轮椅向客人的房间挪去。

房子外面狂风大作， 比先前更猛烈了， 抽打着冰冷的雨水落到房子上。保罗缩回身子， 躲避着风雨声， 又惊又怕， 一边痛苦地呻吟着， 一边尽力抑制住自己不大哭出来。
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一个小时以后， 吃完了麻醉药， 渐渐陷入瞌睡的状态中， 外面呼啸的狂风现在听起来不再令人惊恐， 反而带有一点使人宽心的感觉了。保罗想： 我不打算逃跑了。根本没门。在《无名的裘德》里托马斯·哈代是怎么说的？ “可能有人会过来安慰这男孩使他减轻恐惧， 但是没有人来… … 因为没有人能够。” 对， 正确。

你的船不会来的， 因为根本就没有船。孤独的巡警员正忙着拍早餐麦片的广告片， 超人正在“华而不实镇” 拍电影。你要靠自己， 保罗。只能靠自己。但是也许还算好。因为、毕竟、可能你知道答案是什么， 不是吗？

是的， 当然他知道。

如果他想从这一切中摆脱出去， 他必须杀死她。

对。这就是答案， 我想， 这是惟一的答案。因此， 这就是说又要玩那个同样的老把戏了， 不是吗？ 保罗… … 你行吗？

保罗毫不犹豫地回答道， 是的， 我行。

保罗的双眼渐渐迷离起来， 然后阖上了， 最后他睡着了。
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第二天， 又下了一整天的暴雨。第三天晚上云开雾散了。同时温度也从１６ ℃ 直线下降到－ ４ ℃ 。外面一片冰冻的世界。第四天一整天都一个人坐在卧室的窗边， 望着外面晶莹剔透的世界，保罗可以听到名叫米泽莉的小猪在牛棚里吱吱的叫声和一只母牛的吼叫声。

他时常听到动物的声音， 这些声音就像客厅里报时的钟声一样都是总背景的一部分——— 但是他从未听过猪这样吱吱叫。他认为自己以前曾经有一次听到母牛那么吼叫过， 但那是在一场可怕的噩梦中隐约听到的邪恶的声音， 因为后来他就受到了全身疼痛之苦。那是安妮第一次离开的时候， 那时她没有给他药。他是在波士顿的郊区长大的， 生命中大部分时间都在纽约度过， 但是他认为他知道母牛生气的吼叫意味着什么。一头母牛该挤奶了。另一头显然不用， 可能是因为安妮古怪的挤奶习惯已经把它的奶挤干了。

那头猪呢？

饿得吱吱直叫呗。就是这么回事。而且这也足够了。

它们今天根本得不到解脱。他怀疑安妮能否回来， 即便她本来想回来这个世界已经变成了一个大滑冰场。他为自己对动物们感到深深的同情而有点吃惊， 也为自己对安妮产生的强烈的愤怒而惊讶， 她是怎样以她那无法名状的狂妄自大， 使得它们在畜栏里饱受着怎样的痛苦啊。

要是你的家畜能说话， 安妮， 它们会告诉你谁是这里真正的肮脏的小鸟。

随着这些日子的逝去， 保罗自己觉得很舒服。他从罐子中拿食物吃， 从新的饮水桶里接水喝， 按时吃药， 每天下午都小睡一会儿。米泽莉和她的健忘症以及她以前未怀疑过（而又极其糟糕的） 的血亲的故事慢慢向着非洲发展着， 非洲将是小说后半部分的发生地。具有讽刺意味的是先前是这个女人强迫他写这本小说， 而它很可能在米泽莉系列小说中是最好的。为了那个短期旅行， 伊恩和杰弗里动身去南安普顿为名叫劳来雷的大篷车购买装备去了。在这块黑色的大陆上， 米泽莉会被杀死或者治愈， 因为她一直都在最麻烦的时刻陷入僵硬症的昏迷状态（而且， 当然了， 要是她再被另一只蜜蜂给蜇了——— 在她这一生中——— 她可能会立刻死掉） 。离劳斯镇往内地走约２４０ 公里的地方有一个荷兰籍英国人的聚居地， 就在巴巴里海岸危险新月形最北部尖角处，住着布尔卡斯人， 他们是非洲最危险的土著。有时人们称他们为蜂人。敢于冒险进入布尔卡村的白人没有几个能回来。但是那些回来的白人带回来了令人难以置信的故事， 说在那儿一个高高的破碎的平台边伸出一张女人的脸， 那是一张无情的脸， 上面有一张咧开的嘴巴， 还有一个巨大的红宝石镶嵌在她石头做的前额上。还有一个故事——— 肯定只是个谣传， 但是却莫名其妙地反复被流传——— 故事说在那些洞穴里， 在那塑像装有宝石的前额后面的蜂窝状石头里住着一群巨大的白化了的蜜蜂， 它们簇拥在蜂王旁边， 保护着她， 而那个蜂王， 是个像巨大的水母似的怪物， 有无穷的毒性… … 和无穷的魔力。

这些天里， 保罗用这些令人愉快的愚蠢故事来分散自己的注意力。晚上， 他就静静地坐着， 一边听着猪的吱吱叫声， 一边想着他会怎样杀死恶龙魔女。

保罗发现在现实生活中玩你行吗的把戏， 与孩子时玩套腿跳圈游戏， 或者成人时坐在打字机前通过文字来玩这个游戏， 迥然不同。当它只是个游戏时（而且即使玩这个游戏你可以得到钱，它也只不过是个游戏） ， 你可以设计出一些相当疯狂的东西， 使它们看起来非常可信——— 例如， 就像米泽莉·蔡斯坦和夏洛特·爱福琳－ 海德小姐之间的联系一样可信（后来证明她们是同父异母的姐妹， 米泽莉会在后来发现她父亲在非洲和布尔卡村的蜂人住在一起） 。然而， 在现实生活中， 神秘的东西总有办法失去它的魔力。

不是因为这一点保罗就不尝试了。在一楼盥洗室里到处都是麻醉药——— 当然他肯定能用某种方式通过使用这些药把她除掉，不是吗？ 或者至少让她束手无策一会儿， 只要时间足够他给她打麻药？ 就用诺弗雷。那种药就足够了， 他甚至不必把她除掉。她自己慢慢就会昏迷的。

这是个非常好的主意， 保罗。我告诉你该怎么做。你只要弄一把这种胶囊， 然后把它们全塞进她的冰淇淋里。她会以为这是开心果呢， 然后她就会狼吞虎咽地把它们吃掉。

不成， 当然不成。他也没办法鬼精灵地打开胶囊， 把里面的粉末混入将要融化的冰淇淋里。处于自然状态的诺弗雷惊人的苦。他曾经尝过， 知道这一点。她本来要吃甜的冰淇淋， 这种苦味她立刻就会尝出来… … 那么接下来不幸就是你的了， 保罗。你会痛苦得无以复加。

在故事中这个主意相当不错。然而， 在现实生活中， 它就行不通。他也不敢确定他会不会利用这个机会， 即使胶囊里的白色粉末几乎或是完全就没有味道。不够安全， 这不够确定。这可不是玩游戏， 这事关他的生命。

还有一些其他的主意也闪现在他的脑海中， 但是很快就都被否定了。一个主意是在门上悬挂点什么（他脑子里立刻想到了打字机） ， 那样当她进来时就会被砸死或是砸晕。另一个主意是在楼梯上拴绊脚线。但是这两个主意就跟刚才在冰淇淋里放麻醉药一样， 没有一个是足够确定的。他发现自己简直不能想像要是他试图暗杀她却失败了后果会是什么。

第四天的黑夜降临时， 小猪米泽莉的吱吱尖叫声像往常一样单调地响起来了——— 它的叫声就像风中未拴的门在生了锈的铰链上吱嘎作响——— 但是奶牛的怒吼声突然消失了。保罗心神不安地想也许是这个可怜的动物的乳房爆裂开了， 由于失血过多而死了。有那么一刻， 他的想像力（ “太生动了！”） 试图在他面前呈现出这样的景象： 那头奶牛躺在一滩混杂着奶与血的泥潭里， 死了。保罗迅速地用意志力驱散了这个场景。他告诫着自己别傻了——— 奶牛不会那样死去的。但是这告诫的声音缺少自信心。他不知道奶牛是否会这样死去。而且， 奶牛并不是他的问题， 不是吗？

你所有的怪念头都归结为一个——— 你想通过遥控的方式杀了她， 你不想让你的双手沾上她的血。你就像一个最喜欢吃大牛排但是却不会在屠宰场呆上一个小时的人。但是， 听着， 保罗， 而且要明白： 你此刻必须面对现实。没有幻想。没有花饰。明白吗？

明白。

保罗推着轮椅进到厨房， 打开抽屉， 直到找到了刀子。他选了一把最长的屠刀， 然后回到了自己的房间， 在门口停下来， 将门两边的轮毂留下的划痕擦掉。然而他坐轮椅穿行过的痕迹变得越发清晰了。

没关系。要是她一次没有注意到， 她会永远也注意不到的。

保罗把刀子放在床头的桌子上， 抬身将自己挪到床上， 然后把刀塞在了床垫底下。等安妮回来时他打算向她要一杯冰凉的水， 然后等她俯身递给他水杯时把刀子戳进她的喉咙。

没什么异想天开的。

保罗闭上眼睛， 慢慢地睡着了， 那天清晨４ 点当切诺基悄悄开进车道时（因为它的发动机和车灯都关着） ， 他都没有醒来。

保罗一点儿都不知道安妮已经回来了， 直到他感觉到一阵刺痛，有什么刺激的东西流入他的胳膊， 他才醒来看到安妮的脸就在面前， 正向前探身俯视着他。
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起初保罗以为自己在做梦， 梦见的是书里的情节， 那黑暗是梦里布尔卡女蜂神的巨石头像后面蜂窝洞里的黑暗， 而那刺痛是蜜蜂的蜇痛———“保罗？”

保罗咕哝了一句毫无意义的话——— 这句话意思只是从这里出去， 梦呓着， 离开。

“保罗。”

这可不是梦呓， 这是安妮的声音。

保罗强睁开眼睛。是的， 就是她， 有一刻保罗更加惊慌失措了。后来， 这惊慌慢慢地渗没了， 就像液体从有些堵塞的下水道流走了一样。

到底怎么——— ？

保罗完全不知所措了。安妮站在阴影那里， 好像从来都没有离开过一样， 穿着一件羊毛裙和几件邋遢的羊毛衫， 他看到她手中的针时， 明白了那不是蜇痛， 而是注射的疼痛。该死的怎么——— 两种感觉是一样的。他在梦中已经被女蜂神抓住了。但是她怎么——— ？

那种清晰的惊慌感又要出现了， 又一次它遇到了一个断开的电路， 惊慌半途而逝。他所能感觉到的是一种不切实际的惊讶。

这种惊讶， 还有某种智力发达的好奇心， 想知道她从哪儿来， 为什么现在来。他试图抬起手来， 手抬起来了一点点… … 但是只有一点点。他觉得好像有看不见的重物吊挂在双手上。保罗的手怦然迟钝地落回到床单上。

管她给我注射了什么药呢， 这无关紧要。就像你在某本书的最后一页写的那样。结束了。

这种想法并没有使他感到害怕。相反， 他感到平静的愉快。

至少她在试图使这结局好一些… … 使这结局… …“噢， 你醒过来了！” 安妮说， 还带着笨笨的卖弄风情的样子， “我看见你了， 保罗… … 你的那双蓝色的眼睛。我曾跟你说起过你有一双可爱的蓝眼睛吗？ 但是我想别的女人一定说过———那些比我漂亮得多的女人， 对爱情更大胆的女人。”

她回来了， 偷偷地在夜里回来， 来杀死我， 麻醉剂或者是蜂蜇， 没有什么区别， 还有床下的刀子。我现在只不过是安妮数量众多的尸体罪状中排在最后的一个数字。接着， 随着注射针剂的麻醉作用开始发散， 保罗几乎是带着幽默的感情想着， 我最后会成为某些大量的天方夜谭故事里的一个。

保罗想， 一会儿睡眠还会再来的——— 一种更终结的睡眠———但是它没有来。他看到安妮把麻醉剂注射器放进了裙子口袋里，然后她坐在了床边… … 不过， 不是她以前常坐的地方， 她坐在了床脚处， 有一刻保罗在她弯下身子时只能看到她那结实的、难以穿透的后背， 她好像在检查什么东西。他听到木头发出的“砰”

的一声， 然后又听到金属发出的“咚” 的一声， 接着是他以前在什么地方听到过的震动声。过了一会儿， 保罗想起来了这个声音。拿上火柴， 保罗。

宝石蓝尖牌的火柴。他不知道她在床脚还放了什么东西， 但肯定有一盒火柴。

安妮转过身来对着他， 又微笑起来。不管还会发生什么事，她那该死的抑郁情绪不见了。她用一种小女孩的姿势将一绺散落的头发用发卡拢到耳后。这个姿势与发卡半污的光泽之间有一种怪异的匹配。

半污的光泽噢孩子你该记住那支那支一点都没坏噢孩子我现在又恍恍惚惚的了， 以前发生的一切只不过是这谎言的开场白嘿宝贝现在才是主静脉呢噢该死我精神不正常但这是很清楚的这里将在该死的名单中出现一个一公里高的浪潮———“你想先听什么， 保罗？” 她问道， “好消息还是坏消息？”

“先听好消息吧。” 保罗强装出一副傻乎乎的样子， 露齿一笑， 说， “我猜坏消息就是结束了， 是吗？ 我猜你不太喜欢这本书， 是吗？ 太糟糕了… … 我尽力了。它还在继续。我正要开始… … 你知道… … 开始继续往下写呢。”

安妮一脸责备地看着他说： “我喜欢这本书， 保罗。我告诉过你， 而且我从不说谎的。我非常喜欢以至于我都不想再读了，直到你写出最后的结局。对不起我不得不让你自己添上那些N字母， 但是… … 要是我添的话， 就像偷看一样了。”

保罗越发地咧开嘴巴傻笑起来， 他想很快这傻笑就会在脑后相会， 在那儿系上一个情侣结， 然后他那大部分可怜的脑袋就会掉下来。在麻醉剂还没有起作用的迟钝的脑海深处， 警惕的铃声渐渐远去了。她喜欢这书， 这就意味着她不打算杀了他。不管发生什么事， 她不想杀他。要么就是他对安妮·威尔克斯的估计完全不对头， 也就是说她还有更恶毒的伎俩。

现在房间里的灯光看起来不那么灰暗了， 看起来那么不可思议的纯净， 那么不可思议地充满了灰色的可怕的魅力， 他可以想像出在这种光线中隐约可见的仙鹤一只脚静静地站在浓雾中的高地湖泊中的样子； 他可以想像到在这种光线中岩石中的云母颗粒从高地草场春天初萌的草丛中突出来， 和装上了毛玻璃的窗户一起交相辉映的样子； 他可以想像出在这种光线中淘气的小精灵摆脱了淘气的本性， 在早春的常春藤沾满露珠的叶子下排成排工作的样子… …噢， 孩子， 你又精神恍惚了吗， 保罗想着， 一边模糊地咯咯傻笑着。

安妮也向他微笑着。“好消息是，” 她说， “你的车不见了。

我一直都很担心你的车， 保罗。我知道得有像这样一场暴风雨才能冲走它， 而且也许这也不行。春天里的山洪冲走了泼摩劳义那个下流的鸟人， 但是汽车要比人重得多了， 不是吗？ 即使像他那样傲慢自大的人。但是暴雨和山洪合在一起就可以了。你的车不见了。这就是好消息。”

“什么… … ” 更多的铃声模糊地响起。泼摩劳义… … 他知道这个名字， 但是却不能确切地想起他是怎么知道这个名字的。后来他想起来了， 泼摩劳义， 是那个最近刚死的伟大的安德鲁·泼摩劳义， 二十三岁， 住在纽约的冷溪港。尸体在格莱德野生动物保护区里被发现的， 管他在哪儿发现的呢。

“现在， 保罗，” 安妮说， 用那种他非常熟悉的装成淑女的声音说， “不必含糊其辞。我知道你知道安德鲁·泼摩劳义是谁， 因为我知道你已经读了我的剪贴簿。我想我原来也希望你会读到它， 你知道， 否则我为什么把它放在外面？ 但我还是核实了一下， 你知道——— 我核实所有的事情。非常肯定， 所有的线都断开了。”

“所有的线？” 保罗模糊地说。

“噢， 是的。我以前读过一种可以确保发现是否有人窥探你的抽屉的方式。你可以在每个抽屉里绑上一根非常非常细的线，如果你回来后， 发现线断了， 当然， 你就知道了， 不是吗？ 你就知道有人在窥探。你看多简单！”

“是的， 安妮。” 保罗是在听着， 但是他真正想做的是隔断那不可思议的灯光。

安妮又一次弯下身去检查床脚边的不知道是什么东西， 保罗又一次听到了一声微弱的砰咚声， 是木头撞到某种金属物体上发出声音。接着安妮转过身来， 茫然地拢了一下头发。

“我在剪贴簿上用了这一招——— 你知道， 只是我没有真的用细线， 我用的是我的头发。我在不同的地方用头发把书分成三层， 系好。而我今天早晨走进房子时——— 非常早， 就像一只小老鼠那样蹑手蹑脚地走进来， 所以我没有弄醒你——— 我发现三根头发都断了， 于是我就知道你已经看过我的剪贴簿了。” 她停了一下， 微笑着。对安妮来说， 这是一种非常迷人的微笑， 但是这笑容中有一种他捉摸不透的特性。“我一点都不觉得奇怪。我知道你一直都在出入你的房间。这就是坏消息。我很早很早以前就已经知道了， 保罗。”

保罗想自己应该感到生气、惊慌。她已经知道， 好像几乎是从一开始就知道… … 但是他只能感觉到那种注射了麻醉剂之后的朦胧的、漂浮的兴奋， 安妮说的话好像还不如快要天亮了时逐渐变强的光亮那壮观的特性重要。

“但是，” 安妮带着一种又回到正题上的神色说， “我们正在谈论你的车呢。我配了有钉饰的轮胎， 保罗。在我的大笑场里，我放了一套１０X 的车胎防滑链子。昨天午后我感觉好多了——— 我大多数时间跪在那里， 深深地祈祷， 然后答案出来了， 像往常一样， 而且答案非常简单， 也像往常一样。你在祈祷时给主带去了什么， 保罗， 他会回报给你一千倍之多的。于是我给汽车装上防滑链， 偷偷地下了山， 回到这里。这可不容易， 而且我知道尽管有这些钉饰和防滑链， 我也可能会出事故。我也知道在这些曲折的盘山道上很少有‘小事故’ 的。但是， 我的内心感到释然了，因为在主的旨义的驱使下， 我觉得很安全。”

“这真让人振奋， 安妮。” 保罗沙哑着嗓音说。

她看了他一眼， 眼神中有片刻的震惊和些许怀疑… … 然后她又放松了下来， 微笑着说， “我给你带了个礼物， 保罗。” 她温柔地说， 还没等保罗开口问她是什么——— 他不敢肯定自己想从安妮那儿要任何的礼物——— 她又接着说： “所有的路都非常滑。有两次我都差点开出路面去了… … 第二次， 我的车一直滑着， 转了个圈， 一直向山下滑去！” 安妮高兴地大笑着说， “后来车撞到了一个雪堆上——— 那时已经接近半夜——— 但是从犹斯太斯社会工作部门的一个撒沙子的小组来帮我把车弄了出来。”

“犹斯太斯社会工作部门可真太好了。” 保罗说， 但是说出来的话非常模糊不清， 听上去就好像——— 哀思太斯术和个作部轮可真太糟了。

“最后遇到的难走的地方是离县高速公路四公里的地方。县高速公路就是第九号公路， 你知道。你出车祸时就在那条路上。

他们已经撒上了沙子， 完美无缺了。我在你出车祸的地方停下来， 到处寻找你的车。而且我也知道要是看到了你的车， 我该怎么做。因为车会带来许多问题， 而我大概会是第一个被问到这些问题的人， 我想原因嘛， 你已经知道了。”

我比你要有先见之明了， 安妮， 保罗想， 我在三星期前脑海中就浮现过这个场景了。

“我把你带回来的一个原因是因为这好像不只是个巧合… …更像是上帝之手安排的。”

“什么好像是上帝之手安排的， 安妮？” 保罗努力问道。

“你的车出事的地点恰好是我除掉泼摩劳义那个卑鄙小人的地方。他说他自己是个画家。” 她轻蔑地拍打了一下手， 交换了一下脚的姿势， 然后又弯下身用木头摩擦了一下地板上不知道是什么东西的物体， 发出砰咚的声音。

“我是在从艾斯特公园回来的路上， 让他搭便车的。我去那里是为了参加一个瓷器展览。我喜欢小瓷器雕像。”

“我注意到了。” 保罗说。他的声音好像是从多少光年以外传来的。柯克船长， 有声音从潜麻醉状态中传出来了， 他想着， 又迷迷糊糊地咯咯笑了起来。他脑子的深层部分——— 麻醉剂不能到达的部分——— 试图提醒他闭嘴， 但就是闭上嘴有什么意义呢？ 她都已经知道了。她当然知道——— 布尔卡女蜂神什么都知道。“我特别喜欢那个在冰块上的企鹅。”

“谢谢你， 保罗… … 它很可爱， 是不是？

“泼摩劳义那时正要搭便车旅行。他背着一个袋子， 说自己是个画家， 但后来我发现他不过是个嬉皮士， 一个瘾君子， 一个下流的鸟人。之前他一直在艾斯特公园的一个餐馆里洗盘子。当我告诉他我在塞德温多有一处房子时， 他说这可真是个巧合。他说他正打算去塞德温多呢。他说他刚从纽约的一家杂志社得到一份任务， 他要去山上古老的旅馆， 画下它的遗迹。他的画将会和他们正在做的一篇文章一起出版。那是一个很有名的古老的旅馆， 叫做俯瞰旅馆。这个旅馆十年前烧毁了， 是看门人烧的， 他疯了。镇里的每个人都这么说。但是没关系， 他已经死了。

“我让泼摩劳义和我一起呆在了这里。我们是一对情侣。”

安妮用她结实而又迟钝的脸上那双燃烧着的黑眼睛看着保罗， 保罗想： 要是安德鲁·泼摩劳义能鼓起勇气来追求你， 安妮，那他一定和那个烧毁旅馆的看门人一样是个疯子。

“后来我发现他实际上根本没有什么画旅馆的任务。他只不过是自己在做这件事， 希望能卖掉这些画。他甚至都不能肯定那本杂志是否在做一篇有关俯瞰旅馆的文章。我很快就发现了这一真相。在我发现之后， 偷偷地看过他的写生簿。我觉得我完全有权力这么做。毕竟， 他在吃着我的食物， 睡在我的床上。写生簿里一共只有八九幅画， 而且都糟糕透顶。”

安妮的脸上出现了皱纹， 而且有一刻很像她学小猪叫时的样子。

“我都可以画出比这更好看的图画来！ 我正看着的时候， 他走了进来， 简直气疯了。他说我在窥视。我说我可不把看自己房子里的东西叫做窥视。我说如果他是个画家， 那我就是居里夫人了。他开始大笑起来， 他嘲笑我。于是， 我… … 我… … “

“你杀了他。” 保罗说， 他的声音听起来又朦胧又遥远。

她心神不安地向着墙笑着， “噢， 我想是做了什么像那样的事情。我记不太清楚了。就在他死的时候， 我记得， 我记得我给他洗了个澡。”

保罗盯着她， 带着深深的心烦意乱的恐怖。他的脑海里浮现出这样一幅画面——— 泼摩劳义赤裸的尸体像一块生面团漂浮在一楼浴缸里， 头斜靠在瓷缸边上， 圆睁的双目直盯盯地看着天花板。

“我不得不这样做，” 安妮撅着嘴巴说， “你可能不知道警察可以从一根线上， 或是指甲缝里的土， 或者甚至是尸体头发上的一粒灰尘中找到线索。你不知道， 但是我一生都在医院工作， 我知道！ 我的确知道！ 我知道他们能做到！”

安妮渐渐陷入了一种她独有的安妮·威尔克斯式的疯狂状态中， 保罗知道他应该试着说点至少可以暂时分散她的注意力的东西， 但是他的嘴巴好像麻木无用、不听他的使唤了。

“他们要抓我， 所有那些警察！ 要是我试图告诉他们到底怎么回事， 你认为他们会听我讲吗？ 你说呢？ 你说呢？ 噢， 不会的！ 他们可能会说些疯话， 比如是我非礼了他， 然后他嘲笑我，于是我就杀了他等等。他们会说些这样的话！”

而你知道什么， 安妮？ 你知道什么？ 我认为那有可能更接近事实呢。

“那些下流的鸟人会说出任何中伤我的名誉或是给我带来麻烦的话。”

安妮停下来， 不是气喘吁吁的， 而是大口大口地呼吸着， 并且严厉地看着保罗， 好像要故意招惹他斗胆说出不同意见似的。

你敢！后来她好像控制住了自己， 用一种比较平静的声音接着说：“我给他… … 噢… … 他剩余的部分… … 洗了澡， 然后给他穿上了衣服。我知道要做什么。外面下着雪， 是那年第一场真正的雪，他们预报说到第二天早上雪的深度可达３０ 厘米。我把他的衣服装到一个塑料袋里， 用床单裹上尸体， 在天黑之后， 把所有的东西都开车带到了第九号公路边干燥的河床上。我从你出车祸的地方又向里走了大约两公里， 一直走到林子里， 然后把所有的东西都扔了下来。你可能认为我会把他藏起来， 但是我没有。我知道雪会把他盖起来， 而且我想要是我把他放在河床上， 春天融化的雪水就会把他冲走的。而这正是真正发生的事， 只是我没有料到他会被冲得那么远。为什么， 因为他们在… … 在他死后整整一年才找到他的尸体， 而且在离这儿近４３ 公里的地方。事实上， 如果他没被冲得那么远， 也许更好些， 因为格莱德野生动物保护区那儿总有些徒步旅行者和观察鸟类的人， 而这边的树林里就比较少有人来。”

她笑起来。

“而且那儿就是你的车现在所在的地方， 保罗——— 在第九号公路和格莱德野生动物保护区之间的什么地方， 在树林里的某个地方。离公路远得很， 所以从公路上你根本看不到它。我的车上有一个探照灯， 足够亮的了， 但是车子被一路冲到了树林中， 什么也没有。我想等水流小些的时候， 步行进去检查一下， 不过我几乎敢肯定它是安全的。也许两年后或是五年后或七年后某个猎人会发现它， 那时你的车子会是锈迹斑斑， 车座上有花栗鼠做的窝， 而且到那时， 你已经写完了我的书， 可能已回到纽约或者洛杉矶或者什么你自己决定要去的地方， 而我会在这儿过着我平静的生活。也许有时我们还会互相通通信。”

安妮朦胧地笑着——— 是女人看到天空中有个可爱的城堡时露出的笑容——— 然后笑容消失了， 她又恢复了一本正经的样子。

“于是我回到这儿来了， 而且一路上认认真真地思考着。我必须认真考虑一下， 因为你的车不见了也就意味着你真的可能留下来， 你真的可能写完我的书。我肯定你会这么做， 你知道， 虽然我从没有说过， 因为我不想让你感到沮丧。部分原因是我不想让你感到沮丧， 我知道如果我那么做了， 你也就不会写了， 但是这听起来比我实际感到的要冷酷得多， 亲爱的。你知道， 我开始只是喜欢你善于写出那么好的故事的那部分， 因为那是我惟一拥有的——— 我一点都不了解你的其他部分， 而且我想那部分可能真的非常令人讨厌。我不是个傻瓜， 你知道。我曾经读过些所谓的著名作家的作品， 而且我知道他们通常是非常令人讨厌的。噢，像菲茨杰拉德和海明威， 还有那个从密西西比来的红脖子——— 福克纳还是随便他叫什么吧——— 这些家伙可能获得过普利策文学奖之类的东西， 但是他们也只不过是些傲慢自大的烂醉如泥的懒汉。还有另一些人——— 当他们不再创作好故事时， 就酗酒、嫖娼、注射毒品， 做些只有老天才知道他们在做什么的事情。

“但是你不像那样， 而且我开始逐渐地了解保罗·谢尔顿的其余部分了。我希望你不介意我这么说， 但我逐渐爱上了他的其余部分了。”

“谢谢你， 安妮。” 保罗从他那被描述得金光四射的形象上面说， 脑子里却在想： 但是你可能看错了， 你知道——— 我的意思是说， 在这里导致男人们陷入那些诱惑的环境被严重地破坏了， 这里没有这些条件。要是你腿断了， 是很难能去酒吧跳舞的， 安妮。至于说注射毒品， 我已经让布尔卡女蜂神为我做了。

“但是你愿意留下来吗？” 她又开始讲， “这是个我不得不问自己的问题， 而且我多么想套上羊毛衫遮住我的眼睛， 逃避现实， 我早就知道这个问题的答案——— 甚至在我看到门上的痕迹以前， 我就知道了答案。”

安妮向门边一指， 而保罗想： 我敢断定她的确知道， 几乎从一开始就知道。套上羊毛衫？ 不是你， 安妮。你永远也不会逃避现实的。但是我却为我们两个人做了许多逃避现实的事情。

“你还记得我第一次离开吗？ 就是我们愚蠢地为稿纸吵架之后？”

“记得， 安妮。”

“那是你第一次离开你的房间， 是不是？”

“是的。” 否认是毫无疑义的。

“当然了， 你想要你的药。我本来应该知道你为了拿到药会不惜任何代价， 但是当我发疯的时候， 我变得… … 你知道。” 她神经质地叽叽笑了几声。保罗没有和她一起叽叽笑， 甚至都没有微笑一下。他还非常清楚地记得那种痛苦的折磨， 无休止的、若隐若现的比赛实况转播员似鬼魂一样的声音交替出现。

“起初时我还不完全肯定。噢， 我看到客厅里小桌子上的一些雕像被动得乱七八糟， 但是我想这可能是我自己动的——— 我有时真的非常健忘。我脑子里想过你可能从房间里出来过， 但是后来我想不会， 这不可能。他伤得那么重， 而且， 还有， 我锁了门。我甚至还检查了一下， 以确定钥匙还在我裙子兜里， 钥匙确实还在。后来我记得你是在椅子上的。因此， 也许… …“做了十年注册护士学到的一件事情就是检查一下疑点总是明智的。于是我看了看在一楼盥洗室里的东西——— 大多是我工作时断断续续拿回家的试用品， 你应该了解医院里出出进进的所有的物品， 保罗！ 因此我不时地往家里拿一些… … 噢… … 一些多余的试用品… … 而且我也不是惟一一个往外拿东西的人。但是我知道不能拿任何以吗啡为主的药品， 他们把这种药锁起来的， 还数数检查， 还做记录。如果他们知道某个护士在， 你知道， 削薄片——— 这就是他们给偷偷拿药品起的雅名——— 他们就会监视那个护士， 直到他们确定。然后就是， 砰！” 安妮用手猛力地向下一砍，“打包滚蛋， 而且大多数人就再也不可能当护士了。”

“我比他们聪明多了。

“检查这些药盒和检查客厅里小桌子上的雕像一样。我认为盒子里的东西好像被弄乱了， 而且我非常肯定一个盒子本来是在下面的， 现在跑到其他盒子上面来了， 但我还是不能肯定。可能是我处于… … 处于走神的时候， 我自己弄的呢？

“后来， 两天以后， 就在我刚刚决定让这件事情过去的时候，我到你的房间， 来给你服用下午的药时， 你还处于小睡的状态。

我试图转动门把手， 但是有几秒钟的时间没拧动——— 好像是门被锁上了。然后门把手转动了， 但我听到了锁里面有东西在咔哒作响。接着你醒过来了， 于是我就像往常一样给你吃药了， 就好像我一点儿都没有怀疑什么。我非常擅长掩饰， 保罗。然后我把你弄到轮椅上， 这样你才能写作。而那天下午我帮你的忙时， 我觉得好像圣·保罗在走向大马士革的路上一样。我的双眼亮起来了，我看到你的脸色好了许多， 我看到你正在挪动你的双腿。它们让你感到疼痛， 而且你才能挪动一点点， 但是你在挪动。还有你的双臂也变得强壮起来。

“我看到你几乎恢复了健康。

“就在那时我开始认识到你可能会给我带来问题的， 即使没有一个外来人会怀疑。我看着你， 明白了我可能不是惟一的一个善于保密的人。

“那天晚上我把你的药换成了药效比较强一点儿， 当我确信即使有人在你的床下引爆一颗手榴弹你都不会醒来的时候， 我拿出小工具箱， 把门上插入钥匙的金属片卸了下来。看看我发现了什么！”

她从她那像男人的衬衫一样带盖的兜里拿出了一个小小的黑色的东西。她把它放进了保罗麻木的手里， 他拿起那个东西， 贴近自己的脸， 严肃地盯看着。这是一片弯弯扭扭的鲍比发卡。

保罗开始叽叽笑起来， 他无法控制自己。

“有什么好笑的， 保罗？”

“你去付房税的那天。我又要把门打开。轮椅——— 它太大了——— 留下了些黑色的刮痕。如果我行， 我想擦掉那些刮痕。”

“这样我就看不到了。”

“是的， 但是你已经看到了， 不是吗？”

“在我发现锁里有一小片鲍比发卡之后吗？” 她自己也笑了，说， “当然， 可以肯定， 我已经看到了。”

保罗点着头， 笑得越发厉害了， 厉害到眼中都流出眼泪来了。他所有的工作… … 他所有的担心… … 所有的一切都化为了乌有。这真是好笑极了。

他说： “我一直担心那片发卡可能会给我添麻烦… … 但是没有。我从来没有听到它在锁里咔哒作响的声音。这也有一个好理由， 不是吗？ 它从来没有发出咔哒声， 是因为你已经把它取出来了。安妮， 你可真会愚弄人。”

“是的，” 她说， 几乎没有了笑容， “我可真会愚弄人。”

她挪动脚步。床脚处那种模糊不清的砰砰声又响了起来。
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“你一共出去了多少次？”

那把刀子。噢， 上帝， 那把刀子！“两次。不——— 等等。我昨天下午５ 点又出去了一次， 去装满水桶。” 这是真的， 他已经装满了水桶。但是他没有说第三次旅行的真实原因。真正的原因在他的床垫下呢。公主和豌豆。保罗和小猪贴画。“三次， 加上取水这次。”

“说实话， 保罗。”

“只有三次， 我发誓， 而且再也不出去了。看在基督的分上，我要在这儿写书呢， 请你注意这一点。”

“别徒劳地使用基督的名义了， 保罗。”

“你不再用我的那种方式说话， 也许我就不用了。第一次出去时， 我是那么的痛苦， 就好像有人把我从膝盖以下的部分打入了地狱一样。确实是有人这么做了。你做的， 安妮。”

“闭嘴， 保罗！”

“第二次出去， 我不过是想要找点吃的东西， 再核实一下万一你离开很长时间， 我在这儿是否有额外的生活用品，” 保罗不理会安妮， 继续说道， “后来我觉得渴了， 就是这么回事。没有什么大阴谋。”

“我想你一次都没有试着打电话或是看看那些锁吧？ 因为你是那么好的一个小男孩。”

“当然， 我试了试电话。当然， 我看了看那些锁… … 即使你所有的大门都敞开着， 在外面那样泥泞的情况下， 我也走不了多远哪！” 麻醉药的效力一阵阵袭来， 变得越来越强烈， 现在保罗只希望安妮能闭上嘴， 走开。她已经给他打了足够的麻药， 让他说出了实情——— 他担心自己迟早得为这些付出代价。但是首先，他想睡觉。

“你出去了多少次？”

“我告诉过你——— “

“多少次？” 她的声音提高了， “说实话！”

“我说的是实话！ 三次！”

“该死的， 多少次？”

尽管安妮已经给他注射了大量的麻醉剂， 保罗还是开始感到害怕了。

至少要是她要对我做什么， 我不会感到太痛苦… … 而她还想要让我把书写完呢… … 她说过这样的话… …“你在把我当傻瓜吗！” 保罗注意到安妮的皮肤闪亮， 就像紧紧地绷在石头上的某种聚合塑料， 上面好像没有一个毛孔。

“安妮， 我发誓——— “

“噢， 说谎的人都会发誓！ 说谎的人喜欢发誓！ 好， 接着说，接着把我当傻瓜， 如果你愿意的话。这很好。一个好好先生。把一个不是傻瓜的女士当成傻瓜， 而且这位女士总能预见到。让我告诉你吧， 保罗——— 我已经在这个房子里所有的地方都绑上了线和我的头发， 后来发现许多都断了。拉断了或者整个都不见了… … 消失了… … 噗！ 不仅在我的剪贴簿里， 还有门厅里， 我楼上的衣服抽屉里… … 小棚子里… … 到处都有。”

安妮， 厨房的门上有那么多的锁， 我怎么可能去到小棚子里？ 他想问， 但是她根本不给他插话的时间， 只管急速地说着。

“现在你接着继续告诉我只有三次呀， 聪明先生， 而我会告诉你傻瓜是谁。”

保罗毛骨悚然而又孤立无助地直盯盯地看着她， 不知道该怎样回答。这太偏执了… … 太疯狂了… …我的上帝， 他想， 突然忘记了小棚子， 楼上？ 她说过楼上吗？

“安妮， 以上帝的名义， 我怎么能到楼上去呢？”

“噢， 对了！” 她大叫着， 声音突然发哑了， “噢， 当然了！我几天前回到这里， 而你已经能凭着自己的力量上到轮椅上了！如果你能办到这点， 你也能到楼上去！ 你可以爬上去！”

“是的， 用我这断了的腿和粉碎了的膝盖。” 他说。

又一次出现了那裂缝般阴沉的神色， 像草地下疯狂的邪恶的东西。安妮·威尔克斯不存在了。这里出现的是布尔卡女蜂神。

“你别想在我面前耍聪明， 保罗。” 她低声说。

“好吧， 安妮。至少我们两人中得试一试， 而你现在做不太好， 要是你试着看看多么——— “

“多少次？”

“三次。”

“第一次是去拿药。”

“对， 诺弗雷胶囊。”

“第二次是去拿食物。”

“对。”

“第三次是把桶装满水。”

“是的， 安妮。我的头很晕——— “

“你是在盥洗室里装的水。”

“是的——— “

“一次是拿药， 一次是拿食物， 还有一次是取水。”

“对， 我已经告诉过你了！” 他试图大喊， 但说出口的却是有气无力的沙哑的声音。

她又把手伸进裙子兜里， 拿出了那把屠刀。锐利的刀身在明亮的晨光中闪烁不定。她突然向左面扭转过身去， 扔了刀子。她扔刀时带着马戏团演员所拥有的那种致命的、漫不经心的风度。

刀子颤抖着刺在了凯旋门画像下的石灰墙上。

“我给你注射手术前的麻醉药之前检查了你的床垫下面。我本来想着会找到胶囊的， 这把刀子完全是个意外。我差点割着自己。是不是你把它放在那儿的， 是不是？！”

保罗没有回答。他的大脑在旋转、在俯冲， 就像公园里玩那种骑木马游戏时失去了控制一样。术前麻醉注射？ 她是这么说的吗？ 术前麻醉注射？ 他突然极其肯定地认为安妮想要从墙上拔出刀子， 然后用那刀把他阉割了。

“对， 不是你把它放在那儿的。你出去一次是为了拿药， 一次是为了找食物， 还有一次是为了装水。这把刀一定是… … 噢，它一定是自己飘到这儿的， 钻到了床垫下。是的， 一定是这么回事！” 安妮尖声嘲笑。

术前麻醉注射？ 亲爱的上帝啊， 这是她刚才说的话吗？

“你这个该死的家伙！” 她大叫着说， “该死的， 多少次？”

“好吧！ 好吧！ 我承认， 我去装水时拿了那把刀！ 要是你认为这意味着我出去了好多次， 随便吧， 你愿意是多少次就是多少次！ 要是你想说五次， 那就是五次。要是你想说２０ 次， 或者５０次， 或者１００ 次， 那就是那么多次。我会承认的。不管你认为多少次， 安妮， 那就是我出去了多少次。”

有一刻， 在他那愤怒和迟钝的昏迷状态中， 他忘记了那句术前麻醉注射带来的模糊而恐怖的概念。他想对她说好多话， 想告诉她， 即使他知道像安妮这样一个贪婪的偏执狂根本不会接受那些显而易见的东西。一定是潮湿的缘故。斯考奇透明胶带遇到潮湿就会脱落， 许多她的小陷阱毫无疑问都由于潮湿剥落了， 然后又随着风飘走了。还有那些老鼠。地窖里有许多水， 而女主人又不在， 他听到过它们在墙里跑动的声音。当然了， 它们在整座房子里跑来跑去——— 它们对安妮留下的一切都感兴趣。老鼠可能是把大多数安妮的线给弄断的小精灵。但是她根本不考虑这些。在她的脑子里， 他几乎已经好得能跑纽约的马拉松了。

“安妮… … 安妮， 你说你给我注射了一针术前麻醉剂， 这是什么意思？”

但是安妮仍然沉溺于其他事情。“我说是七次，” 她轻声说道， “至少七次。是七次吗？”

“如果你认为是七次， 那就是七次。你是什么意思， 当你说——— “

“我能看出来你多顽固不化，” 她说， “我想像你这样的家伙们一定非常习惯于以说谎为生了， 以至于在现实生活中， 你们都无法停止。但是， 没有关系， 保罗。因为规则不会改变， 不管你是出去了７ 次， 还是７０ 次， 还是７０ 乘以７ 次。规则不会改变，而且反应也不会改变。”

保罗在渐渐地飘呀飘呀飘走了。他闭上眼睛， 听着她说话的声音似乎从很远很远的地方传来… … 好像是从云端里传来的一个超自然的声音。是女神， 他想。

“你读过早年关于金波利宝石矿的故事吗， 保罗？”

“我写过一本有关的书。” 他毫无缘由地说， 而且还大笑起来。

（术前麻醉注射？ 术前麻醉注射？）“有时， 土著工人会偷宝石。他们把宝石用树叶包好， 然后把它插入直肠里。要是没有被发现， 离开了采矿地， 他们就会逃跑。你知道要是他们在穿过澳兰治河， 进入布尔镇以前被抓住，英国人会怎么处置他们吗？”

“我猜是杀了他们。” 保罗仍然闭着眼睛说。

“噢， 不！ 那好像因为一根坏了的弹簧就扔掉了一辆昂贵的汽车一样。要是他们抓住这些逃跑的劳工， 他们的惩罚既得保证这些劳工能继续工作… … 但是也得保证他们再也不会跑了。这种手术叫做跛足术。保罗， 这就是我要为你做的手术。为了我自己的安全… … 也还有你的安全。相信我， 你需要受到保护， 不受到你自己的伤害。你只要记住， 就一点点痛， 然后就会过去了。试着坚持这么想。”

恐惧像夹杂着手术刀刀锋的狂风一样穿透了昏迷， 保罗的双眼一下睁开了。她已经站起身来， 正把他身上的盖被取下来， 露出了他那扭伤的双腿和一双光脚。

“不，” 他说， “不… … 安妮… … 不管你脑子里有个什么主意，我们都可以好好商量， 不行吗… … 求你了… … “

她弯下身去。当她再站起身时， 保罗看到她一只手里拿着斧头， 另一只手中拿着一个丙烷喷灯。斧子的刀锋闪着光亮。丙烷喷灯的一边写着波恩兹－ 欧－ 迈提克字样。安妮又弯下身， 这次拿出来一个黑色的瓶子和一盒火柴。瓶子上有个标签， 标签上写着比塔代恩。

他永远也不会忘记这些东西， 这些字迹， 这些名字。

“安妮， 不！” 他尖叫着， “安妮， 我会留在这儿的！ 我甚至都不离开床！ 求你了！ 噢， 上帝， 请别砍我！”

“就会好的。” 安妮说， 她的脸上又呈现出呆滞的、不可动摇的神色——— 那是一种茫然不知所措的空洞的表情——— 在他的头脑被一片惊慌之火完全吞噬之前， 他明白当这一切结束后， 安妮将会对她所做的事几乎毫无印象， 就像她以前杀死那些孩子、老人和不可救药的病人以及安德鲁·泼摩劳义， 而后全无印象一样。

毕竟， 这就是这个女人， 虽然１９６６ 年就获得了她的护士帽， 而且几分钟前还在对他说她已经做了十年的护士。

她用同样的斧头杀死了泼摩劳义。我知道就是这么回事。

保罗继续尖叫着， 哀求着， 但是他的话语变成了口齿不清的咕哝。他试图转过身去， 从她身边移开， 但是他的双腿好像不听他的话。他试图蜷起腿来， 使得他们不那么容易受到伤害， 不成为目标， 但是他的膝盖不听使唤。

“只要一分钟， 保罗。” 她说， 然后打开了比塔代恩的瓶盖，在他左脚踝处倒了一些红棕色的像淤泥一样的东西。“只要一分钟， 然后就没事了。” 她用手指尖抚摸着斧子的刀锋， 她强有力的右手腕上的肌腱鼓了出来， 保罗可以看到那只手粉红色的无名指上还带着那枚紫水晶的戒指， 而且还在闪烁着光芒。她在斧子刀锋上也倒上了些比塔代恩。保罗能闻到它的气味， 一种医护室里的味道。这种气味表明你要打针了。

“会有点疼， 保罗。但还不太糟糕。” 她翻过斧头， 在另一面倒了些比塔代恩。他能看到斧子这面有许多锈斑， 被那黏糊糊的药液给盖上了。

“安妮安妮噢安妮求求你了不请别安妮我向你发誓我会听话的我向上帝发誓我会好好的请再给我一次机会让我好好的噢安妮请让我好好的吧——— “

“就一点点疼。然后这件令人不快的事就会被我们永远忘掉了， 保罗。”

她扔掉开了盖的比塔代恩瓶子。她的面容茫然空洞， 但却是不容争辩地结实。她右手向下抓住斧子的手柄， 都快抓到斧子的钢头部分了。左手抓住斧子手柄的另一端， 叉开两腿， 就像一个伐木工一样。

“安妮噢求你请不要伤害我！”

安妮的眼睛又茫然又温柔。“别担心，” 她说， “我是一个受过训练的护士。”

斧头呼啸而下， 砍入保罗·谢尔顿左腿的脚踝上方。剧痛像巨大的霹雳一样传遍全身。深红色的血液喷溅在她的脸上， 就像印第安人战斗时涂在脸上的涂料。血液还喷溅在墙上。随着安妮扭动斧头把它抽出来的动作， 保罗能听到刀锋与骨头之间的摩擦而发出的吱吱声。他不可置信地看着自己的下支。床单正在变成红色。他看到自己的脚趾在抽动。然后他看到她又举起了滴着鲜血的斧头。她的头发已经从发卡中脱落， 散乱地悬垂在她茫然的脸上。

保罗试图抽回身子， 尽管腿和膝盖的疼痛让他难以忍受， 而后他意识到他的腿在动， 但是他的脚并没有。他所做的只是在加大斧头砍伤的伤口， 使得伤口像嘴一样大张着。他有足够的时间认识到现在他的右脚只不过在由小腿上的肉连在腿上， 接着刀锋又落下来了， 直接砍到刚才的伤口上， 割透了他的腿， 一直深深地砍到了床垫里。弹簧也吱吱砰砰地砍断了。

安妮拽出斧子， 把它扔到一边。她漫不经心地看了一会儿喷涌着鲜血的下肢， 然后拿起火柴， 点着了一根。接着拿起一边写着波恩兹－ 欧－ 迈提克字样的丙烷喷灯， 拧开了一侧的阀门。喷灯发出吱吱声。血液从那已经不是自己了的肢体上涌出来。安妮姿势优美地拿着火柴， 伸到波恩兹－ 欧－ 迈提克的喷嘴处。只听“噗” 的一声。一个长长的黄色火焰出现了。安妮调整着火焰，直到变成一种稳定的蓝色火苗。

“不能缝合，” 她说， “没有时间。止血带也没有用。因为没有中间压力点。得进行烧灼。”

她弯下身。随着火焰在露着肉流着血的下肢创口处的烧灼和吱吱作响， 保罗尖叫着。烟雾飘起来了。闻上去有股甜甜的味道。他和他的第一个妻子曾经在茅伊岛度蜜月。他们在那儿参加了一个烤猪野宴。这个味道使他想起了把烤猪从烤了一整天的坑里拿出来时的那种味道。猪被穿在一个棍子上， 垂吊着， 黑黑的， 正要变成碎块。

痛不可忍， 他尖叫着。

“就要完了。” 她说， 然后关掉阀门。现在断腿处由于烧灼不再流血了， 不过黑得就像刚从坑里拿出来的烤猪皮——— 爱琳已经转身走开了， 但是保罗还在看着， 感到很惊奇， 因为他们可以像人在足球赛后脱运动衫那么容易地就把猪皮剥下来了。

“就要完了——— “

她关掉喷灯。保罗的腿上还有一些火苗， 而被砍下来的脚在抖动。她弯下身， 然后站起来， 手里拿着他的老朋友——— 那个黄色的水桶， 从水桶中弄了些水倒在火苗上。

他尖叫着， 尖叫着。太疼了！ 女神！ 太疼了！ 噢， 非洲！她站在那里看着他， 看着正在变黑的、满是血迹的床单， 表现出一种惊愕的神情——— 她的表情是那种听到收音机里广播巴基斯坦或土耳其发生了地震导致上万人死亡的那种女人的神情。

“你会没事的， 保罗。” 她说， 但是她的声音突然之间变得像受到了惊吓似的。她的眼睛开始漫无目的地四处张望， 就像上次认为他书稿上的火焰可能会失控一样。她的目光突然落在了什么东西上， 好像是得到了解脱一样： “我去把垃圾倒掉。”

她拿起他的脚。脚趾头还在痉挛。她拿着脚走过房间。等她走到门口的时候， 脚趾头停止了抽搐。他可以看到脚背上有一个疤痕， 想起了这个疤痕是怎么来的， 想起了孩提时代一脚踩在一块碎瓶片上。那是在勒福尔海岸吗？ 是的， 他想是的。他记得自己当时哭了， 他爸爸告诉他只不过是个小伤口。他爸爸告诉他不要像一个被砍掉一只该死的脚的人那样。安妮在门口停了一下，回头看了看保罗， 他正在焦黑的、浸满了鲜血的床上尖叫着， 痛苦地扭动着身体， 他的脸上显现出像死人一样的惨白色。

“现在你被实施了跛足术，” 她说， “你不要怨我， 这都是你自己的错。”

然后， 她走了出去。

然后， 保罗昏了过去。
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又进入神志不清的状态。保罗陷进去陷进去， 不在乎这次神志不清是否意味着死亡而不是昏迷。他几乎希望这意味着死亡。

只要… … 没有痛苦， 求求你了。没有记忆， 没有痛苦， 没有恐怖， 没有安妮·威尔克斯。

他向神志不清陷进去， 陷进神志不清中去， 隐约地听到自己的尖叫声， 闻到自己烧焦了的肉的气味。

随着他的意识逐渐减弱， 他想： 女神！ 我要杀了你！ 女神！我要杀了你！ 女神！后来就什么都没有了什么也不知道了。





第三部 保　罗

没有用。我一直试着在最后这半个小时里睡一觉， 但是我睡不着。在这儿， 写作就像是一种毒品， 是我惟一期盼的事情。

今天下午我阅读了一下我写的东西… … 看起来非常生动。我知道它好像是非常生动， 因为我的想像中充满了另一个人无法理解的所有的东西。我是指虚幻。但这好像是有一种魔力… … 而且我只是不能生活在这个现实生活中。如果我真的生活在现实中， 我会变疯的。

——— 约翰·福尔斯《收集者》
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第三十二章“噢， 感谢上帝，” 伊恩呻吟着， 向前颤抖着移动了一下。杰弗里紧紧地抓住他朋友的胳膊。脑子里回荡着有规律的鼓声， 就像在令人难以忍受的精神错乱时听到的什么东西。蜜蜂们在他们周围嗡嗡地飞着， 但是没有一只停下来， 它们只是飞过去， 飞到了森林中的空地处， 就好像由磁铁吸引着一样——— 这个磁铁， 杰弗里脸色苍白地想， 吸引着它们… …
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保罗拿起打字机， 摇了摇。过了一会儿， 从打字机杆中漏出一个小钢块， 掉到了木板上。他拣起来， 看着它。

这是字母“T” 的钢模。打字机刚刚把“T” 字母扔了出来。

保罗想： 我要向资方抱怨这件事。我不仅要求买一台新的打字机， 而且是要命令她买一台了。她有钱——— 我知道她有钱。也许她把钱藏在了谷仓里水果罐的底下， 或者也许她把钱塞在了她的大笑场的墙缝里， 但是她有钱， 而T ， 我的上帝， 这个在英语中第二最常用字母掉了！当然了， 他不会向安妮要求任何东西， 更不要说命令了。曾经有个男人至少要求过。一个曾遭受巨大痛苦的男人， 一个什么也抓不住的男人， 甚至这本令人厌烦的书也抓不住。那个男人过去会要求。不管受没受到伤害， 那个男人至少曾经有过胆量， 试图勇敢地面对安妮·威尔克斯的。

他就是那个男人， 他认为自己应该为此感到羞愧， 但是那个男人较之这个男人有两个大的优势： 那个男人曾经有过两只脚… … 还有两个拇指。

保罗坐在那儿， 回忆了一小会儿， 又重读了一遍最后那一行字（在脑子里面把空掉字母的地方添了上去） ， 然后就又投入写作中去了。

最好就这样。

最好别要求。

最好别激怒她。

在他的窗户外面， 蜜蜂在嗡嗡地飞动着。

今天是夏季里的第一天。
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到它们要去的地方。

“松开我！” 伊恩咆哮着， 并转过身来， 右手握成了拳头， 对着杰弗里。青灰色的脸上一双眼睛愤怒地鼓出来了， 他好像完全没有意识到是谁在拉着不让他到自己亲爱的人身边去。杰弗里非常肯定地认识到， 当赫兹基亚拨开那像防护屏障似的灌木丛时，他们所看到的一切几乎快使伊恩发疯了。他就在疯狂的边缘徘徊， 哪怕最小的一点刺激都可能使他崩溃。要是他疯了， 他会让米泽莉也发疯的。

“伊恩——— “

“松开我！” 伊恩疯了一样用力向后拉着。而赫兹基亚担心地呻吟般地说： “不行， 主人， 你去会使蜂群变得疯狂起来， 它们会叮蜇小姐的——— “

伊恩好像没有听见。他的双眼透着疯狂和无情， 他挥拳向杰弗里打去， 打在他的老朋友颊骨的上方。杰弗里的脑子顿时漆黑一片， 眼冒金星。

尽管如此， 他还是看到赫兹基亚开始晃动可能会置人于死地的高沙袋——— 一种布尔卡人喜欢用的、里面装满沙子的用于围捕的口袋——— 于是及时对赫兹基亚发出嘘声说： “不行！ 让我来处理吧！”

赫兹基亚不情愿地拎着高沙袋上的皮绳子， 袋子悬吊着看起来像一个渐渐慢下来的钟摆。

接着杰弗里的头上又挨了一击， 这一击打在嘴巴上， 牙齿硌破了嘴唇， 他能感觉到咸甜温热的鲜血渗入嘴巴里。只听到刺耳的“啵” 的一声， 伊恩那已经被太阳晒得褪了色的、破了十几个洞的衬衫， 在杰弗里的拉扯下撕开了。片刻之后伊恩就会挣脱开了。杰弗里模糊地想着好像三天前伊恩就是穿着这件衬衫去参加男爵和男爵夫人举行的晚宴… … 就是这件衬衫。自从那时起， 他们就没有机会换衣服了， 不只是伊恩， 他们都一样。不过是三天前… … 但是这衬衫看上去仿佛穿了至少三年了， 而杰弗里觉得自从那次晚宴以来， 好像至少已经过去三百年了。不过是三天前，他又带着傻傻的怀疑想着， 接着伊恩的拳头像雨点一样击落在他的脸上。

“该死的， 放开我！” 伊恩向杰弗里的脸上一遍遍地挥舞着沾满血迹的拳头——— 在杰弗里健全的头脑里， 为了他的朋友， 他宁死不辞。

“你想通过杀死她来表示你对她的爱吗？” 杰弗里平静地问，“你要是想那样， 那好， 老朋友， 你可以一拳把我打昏。”

伊恩犹豫了一下。在他那可怕的、疯狂的注视中至少出现了一点类似理智的东西。

“我必须去救她。” 他像一个梦中人一样低语着， “对不起，我打了你， 杰弗里——— 真的非常抱歉， 我亲爱的老朋友， 我相信你知道的——— 但是我必须… … 你看她… … ” 他又看了一下， 好像要证实那场景的可怕， 然后好像又要冲到丛林中的空地上， 米泽莉被绑在那里的一棵树上， 双手高高地吊在桉树枝上， 手腕处闪闪发光的是男爵的钢手铐。在布尔卡人把黑德兹格男爵送到雕像口里、毫无疑问会导致他那可怕的死亡之前， 他们一定对这手铐充满了怪念头， 而那棵桉树是林中空地上惟一的一棵树。

这次是赫兹基亚抓住了伊恩， 但是灌木丛又开始沙沙作响，杰弗里向林中空地看去， 他的呼吸立刻停在了喉咙里， 他觉得自己像双手拿着一包危险的、即将爆炸的炸药正在攀登怪石嶙峋的高山一样。只要蜇一下， 他想着， 只要蜇一下， 她就完了。

“不， 主人， 一定不能去。” 赫兹基亚带着充满恐惧的耐心说： “要是你出去， 蜜蜂会从它们的梦中醒来。而如果蜜蜂醒了，对她来说蜇一下和蜇一千零一下就没有区别了。要是蜜蜂从梦中醒来了， 我们都会死的， 但是她会第一个死去， 而且死得最惨。”

在这两个男人的拉劝下， 伊恩慢慢地放松下来。他的头极其不情愿地转向林中空地， 好像他不想看， 却又忍不住要看似的。

“那我们该怎么办？ 我们该为我可怜的宝贝做些什么呢？”

我也不知道从杰弗里的嘴里脱口而出， 就他目前这种极其悲痛的状态， 他几乎无法收回这句话。这不是他第一次想到： 伊恩对杰弗里同样钟爱（暗恋） 的女人的拥有， 使得伊恩可以沉浸在怪异的自私心态中， 和女人般的歇斯底里状态， 而杰弗里自己却必须放弃这一切， 毕竟， 对于其他世人来说， 他只不过是米泽莉的朋友。

是的， 只不过是她的朋友， 他带着半歇斯底里的讥讽的心理想， 然后望向林中空地， 望向他的“朋友” 。

米泽莉身上一丝不挂， 但是杰弗里认为即使村子里最守规矩的、一周去教堂三次做祷告的唠叨的中年妇女也不能挑米泽莉的毛病， 说她伤风败俗。假如有个一本正经的老女人， 看到米泽莉之后， 她可能会尖叫着跑开， 是因为恐怖和恶心， 而不是对裸体的义愤。米泽莉一丝不挂， 但她不是裸体的。

她浑身上下全是蜜蜂。从脚趾头尖到栗色的头发梢， 她穿着蜜蜂。她好像穿着一件奇怪的修女服——— 因为即使没有一丝风，这件修女服还在她隆起的双乳和臀部移动着， 起伏着。同样， 她的脸上好像也包裹着几乎是和稳重的伊斯兰教徒所戴的那种头巾一样的东西——— 只有那双蓝色的眼睛从蜜蜂形成的面具里逃脱了， 向外凝视着。她的脸上到处都是这些懒洋洋地蠕动着的蜜蜂， 嘴巴上、鼻子上、下巴上， 还有眉毛上， 到处都是。越来越多的蜜蜂， 巨大的非洲黄蜂， 世界上最毒的蜜蜂和脾气最坏的蜜蜂， 先是在男爵的钢手铐上来来去去地蠕动着， 然后爬到了米泽莉双手上形成活动的手套。

正在杰弗里看着的时候， 越来越多的蜜蜂从四面八方涌向林中空地——— 但是有一点非常明确， 即使他现在处于精神错乱的状态， 他也能确定， 那就是大多数蜜蜂都是从西面飞过来的， 而那边刚好是巨大的布尔卡女蜂神黑色石头脸雕塑隐约出现的地方。

鼓声一直在有节奏地敲着， 和蜂群发出的嗡嗡声一样像在催眠。但是杰弗里知道这种睡意有多么大的欺骗性， 他曾经看到过发生在男爵夫人身上的事， 感谢上帝， 伊恩没有看到那一幕… …那时这种令人昏昏欲睡的嗡嗡声突然加大， 变成了一种喧闹的像电锯发出的尖厉声音… … 这种声音先是压低了那个女人的声音，后来就完全淹没了她痛苦的、垂死的尖叫声。她是一个爱虚荣的、愚蠢的人， 当然也是一个危险的人——— 当她放出弦乐艺人的毒蛇时， 差点要了他们这一行人的命——— 但是不管她笨也好， 傻也好， 危险也好， 没有哪个人， 不管是男的还是女的， 该像那样死去呀。

杰弗里的脑子里回响着伊恩的问题： 那我们该怎么办？ 我们该为我们可怜的宝贝做些什么呢？

赫兹基亚说： “主人， 现在什么也不能做——— 但是她现在没有危险。只要他们击鼓， 这些蜜蜂就会睡着。而米泽莉小姐， 她也会睡去。”

现在蜜蜂已经像一条厚厚的摆动着的毛毯一样把米泽莉团团包住了， 她的眼睛睁开着， 但是看起来视而不见， 好像是缩进了一个由蠕动的、相互碰撞着嗡嗡作响的蜜蜂构成的洞里了似的。

“要是鼓声停了呢？” 杰弗里用一种低沉的、几乎是有力无气的声音问， 而就在那时， 鼓声停了。

“For a mom 　h hr 　of h m”
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保罗看着最后一行， 不敢相信自己的眼睛。他抬起打字机，不断地举起来又放下， 就像在举一只奇形怪状的杠铃。她不在房间里的时候， 他总是不停地这样重复着， 天知道为了什么。键盘在他的晃动下哗啦作响， 又一根金属杠杆滑动着， 掉落在用来代替写字台的木板上。

他听到安妮正在驾驶那辆天蓝色的割草机， 因为有阵阵轰鸣声传入了他的耳中。她大约是在修剪门前的草坪， 让它看起来整齐一些， 省得到镇上办事遇到罗伊德曼之类时听他们说废话。

他放下打字机， 又举了起来， 想看到这次的“惊喜” 。午后的阳光在窗口闪耀着， 他借助强烈的光线观察着打字机， 脸上始终流露着疑惑的表情。

“惊喜” 掉下来了， 是字母“E” 。

保罗看了一眼日历。画面是一个开满了鲜花的牧场， 月份写着５ 月， 然而保罗在一张废纸上保留着他自己的日期记录。按照这份手工制作的日历， 正确的日期应该是６ 月２１ 日。

快点将挂历上那个意味着慵懒、迷茫和疯狂的夏天翻过去吧， 保罗闷闷不乐地想着， 顺手把打字机手柄向纸篓扔过去。

好了， 现在我干点什么呢？ 尽管他这么想， 但他当然知道下一步该做什么了。手写。这就是他下一步要做的事情。

不过不是现在。几分钟以前， 他还像一只被关在着火的房子里的困兽一样， 急于找到伊恩， 杰弗里。还有， 波尔卡斯突袭时找到的那位不知烦恼的赫泽凯， 这样就可以在大结局中将全体人马转移到偶像背后的山洞里。他突然感到疲惫不堪。随着“嘭”

的一声， 打字纸上的孔洞毫不迟疑地关闭了。

明天。明天他将开始用手写。

该死的打字机。保罗， 你可以向管理部门投诉啊。

可是他绝不会做出这等蠢事。因为安妮始终都是这么怪异而又吓人。

他倾听着割草机单调而枯燥的喧嚣声， 从中看到了她的身影。每当他想起安妮为什么会如此怪异吓人时， 他头脑里总是浮现出斧起斧落的惨剧； 她那冰冷恐怖的面孔上溅满了他的鲜血。

当时的情景清楚得似乎就在眼前。她所说的每一句话， 他发出的每一声撕心裂肺般的惨叫， 斧子从受到重创的骨头里拔出时发出的嘎吱嘎吱声， 以及喷溅到墙壁上的鲜血… … 所有的一切都是那样清晰可辨。每当他试图终止这种可怕的回忆时， 总是发现一切都太晚了。

《快车》的情节在关键时刻发生了意想不到的转折， 这与托尼·伯纳萨罗有关， 在他最后孤注一掷地努力逃脱警察的追踪时，由于精神失控， 几乎彻底崩溃。保罗采访过若干名车祸中的受害者， 同样的内容他已经听了不知多少遍。虽然每个人的描述方式不同， 但最终都得出了同样的结论： 记得我上了汽车， 记得我醒来时已经在这里。此外的一切统统是一片空白。

他为什么就不会出现同样的结果呢？

因为作家总是能够记得一切， 保罗， 尤其是遭受过的那些伤害。作家脱光了衣服， 将累累伤痕指给人看， 其中， 每一块小小的伤疤都意味着一段故事， 大一些的伤口则促成整部小说的诞生， 而恰恰不会是失忆症。不错， 当一名作家的确需要有一点天赋； 但对于他们来说惟一需要的， 则是对每一块伤疤里的故事具有过目不忘的能力。

艺术是由持续不断的记忆构成的。

这话是谁说过的？ 汤玛斯·撒什？ 威廉·弗克纳？ 辛迪·劳博？

最后那个名字促使他回忆起一些有关的情形， 此时此地却只能令他万分痛苦： 那是有关辛迪·劳博的回忆， 她快乐地唱着那首《快乐女孩》， 中间一直不断地打嗝； 那声音清晰得好像就在耳边： 哦， 亲爱的“戴迪” ， 世上谁也不如你！ 可是工作一天不容易， 女孩子需要快乐游戏。

他突然强烈地希望听到节奏激烈的摇滚， 甚至超过了对于香烟的渴望。不一定非要听辛迪·劳博。每个人都会这么想。上帝，我的天啊， 有特德·牛津就很不错了。

斧子落下来了。

它居然在悄悄地对他说话。

什么都别想。

这实在是太荒谬了。他不断地对自己说， 什么也别想， 既然已经无法改变， 就随它去吧。难道能使它在那儿定格吗？ 一个堂堂正正的男子汉， 难道还被那该死的玩意儿吓破胆吗？

这时又回忆起另一个情形， 看上去像是保罗·谢尔顿的“过去的好时光” ， 这是奥利弗里德·戴维克朗宁博格的电影《幼虫》中的一名科学家， 既疯疯癫癫， 又是那样温柔和循循善诱。里德劝说极力主张精神原质学研究所的患者们： “忍受痛苦， 经历一切磨难！”

哦… … 有时这可能是一个不错的建议。

我经历过了， 已经忍无可忍。

一派胡言。一旦无法继续忍受这些痛苦， 他可能会像他父亲一样去卖那该死的吸尘器了。

如此说来， 只好继续忍受。一直忍受下去， 保罗。

不行。

行。

你他妈的该死。

保罗身体前倾， 用一只手遮住了眼睛。无论爱还是恨， 他都得忍受。

要经历一切磨难。
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他没有死， 没有睡着， 自安妮把他的腿变瘸以来， 疼痛一度离开了他。他飘飘然了， 觉得已经脱离了自己的身体。纯粹的思想像断了线的风筝一样， 向空中飘去。

哦， 该死， 用得着这么操心吗？ 她已经安排好了一切。疼痛和厌倦始终在时断时续地轮番折磨着他； 间或埋头于那本耸人听闻的愚蠢小说中忙碌一阵， 为的是暂时逃避它们。对于他来说，这一切根本就是无稽之谈。

哦， 事情并非如此——— 主题是存在的， 保罗。它就是那根贯穿始终的主线。它在所有的情节中都那么清晰可辨， 你难道看不见吗？

当然， 它就是米泽莉。它就是贯穿始终的那根主线。无论是真是假， 这个主线都他妈的愚蠢之至。

作为普通名词， “米泽莉” 意为苦难， 通常指的是某种漫长的、不定位的痛苦； 作为专用名词， 它指的是一个人物和一段故事情节。大多数情况下， 情节同样既漫长而又不定位， 但是很快就结束了。过去四个（也许五个） 月里， 米泽莉始终在贯穿着他的整个生命， 是啊， 数也数不清的米泽莉， 米泽莉长， 米泽莉短， 但是有一点可以确定， 那就是， 过于简单化了。

哦不是这样的， 保罗。就“米泽莉” 而言， 没有什么东西是简单的。其中包括你还欠着她一条人命。闹了半天， 原来你就是那个为苏丹王讲故事的山鲁佐德。难道不是这样吗？

尽管他一再竭力摆脱这些念头， 但是他发现自己已经欲罢不能了。那些回忆不知疲倦地缠绕着他。写小说混饭吃的雇佣文人们也需要娱乐啊！ 他忽然意外地想出了一着， 新的招数为他开辟了一条新的思路。

你一直都忽略了， 因为太明显了， 因为你也是你自己的山鲁佐德， 无论过去现在你都是。他目光闪烁， 挪开了挡在眼睛上的那只手， 百无聊赖地看着窗外。他做梦也没有想到他会看到这样的夏天。安妮的影子闪了一下， 又消失了。

这是真的吗？

我真的是自己的山鲁佐德吗？ 他又开始琢磨这事。假如这是真的， 那么他面对的就是一个巨大无比的白痴： 他想完成在安妮胁迫之下写出来的那堆垃圾， 原因是他欠了她的救命之恩。不这样做他就会丧命… … 但是他绝不能死。他必须活到真相大白的那一天。

哦， 你他妈的准是疯了。

你确定吗？

不。他再也无法确定了。他对任何事情都不能确定了。

惟独一件事情他可以确定： 他的生命一直都取决于“米泽莉” 的进展， 而且未来他的命运仍将由“米泽莉” 决定。

他的心开始飘悠了。

云彩， 他想着。就从云彩开始吧。
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这一次， 云彩变得更加暗淡， 更加厚实， 也更加平和一些了。这时他感觉到不是在漂浮着， 而是在滑翔着。有时会出现思想， 有时感到疼痛， 有时他还能听到安妮模糊不清的声音， 就在他用烤肉炉焚烧书稿的地方， 他曾经被同样的声音大声呵斥过：“快喝啊， 保罗， 你必须把这桶污水喝下去！”

这是在滑翔吗？

错。

这个动词用得不太贴切。准确地说应该叫做“昏迷” 。他回忆自己曾经在凌晨３ 点接过的一个电话， 那时他还在读大学。睡眼的四楼宿舍管理员敲响了他的房门， 让他去接那个该死的电话。是妈妈。快回家， 保罗， 越快越好。你爸爸中风了， 他正在昏迷。他以最快的速度冲出去， 开足马力， 将那辆老掉牙的福特车速提到了１１０ 公里， 车速超过８０ 公里就会引起前轮晃动，他已经顾不得这些了。然而一切努力都是枉然， 等他赶到那里时， 父亲不再是昏迷不醒了， 而是永远沉睡不醒了。

在遭受斧刑的那个夜晚， 他距离死神到底有多远？ 尽管他无从得知， 但是在被截肢后的那个星期里， 他几乎从来没有过疼痛的感觉， 而且她说话时暴露出的惊慌失措亦可说明一些问题。这两点或许已经充分证明了， 他确实有过与死神擦肩而过的经历。

他半昏迷半清醒地躺在床上， 呼吸非常微弱， 这是因为药物具有抑制呼吸的副作用。他的胳膊上又开始静脉注射葡萄糖。把他从半昏迷状态唤醒的是有节奏的鼓点和蜜蜂嗡嗡叫的声音。

波尔卡式的鼓点。

波尔卡式的蜂群。

波尔卡式的梦幻。

色彩缓慢地、源源不断地注入稿纸上的大地和族群。

关于女神的梦境， 女神那张发绿并覆盖着一层暗黑色的脸乌云密布， 正在冥思苦想。阴暗的女神， 阴暗的大陆， 以及里面有一大群蜜蜂的石头脑袋。遮盖了这一切的是一幅画， 随着时间的流逝， 画面变得越来越清晰、真切， 好像一幅巨大的幻灯投影到他躺的那片云彩上。画面上有一块林间空地， 一棵古老的桉树，在最低的一根树枝上挂着一副老式的蓝色钢制手铐， 上面爬满了蜜蜂。手铐孤单单地挂在树上。它们没有铐在什么人的手上是因为米泽莉已经—————— 逃跑了吗？ 是啊， 她不是逃跑了吗。这是不是意味着故事将沿着这个思路展开呢？

原来他的确是这么设想的——— 可是现在他不那么确信了。这就是空手铐的启发吗？ 她是否被人拐走， 继而变成了偶像？ 被带去了蜂王那里， 波尔卡斯的那个大婴儿？

你也是你自己的山鲁佐德。

这个故事你打算为谁而讲呢， 保罗？ 你想讲给谁听呢， 是安妮吗？

当然不是。他透过稿纸上的“孔洞” 窥视， 不是为了看到安妮， 也不是为了让她高兴… … 而是为了逃脱安妮的控制。

疼痛又一次发作了。而且其痒难耐。云层变得晴朗起来， 分裂成一片一片的云朵。他扫了一眼房间里面， 很糟糕； 又扫了一眼安妮， 更糟糕。但是他仍然决定活下去。他甚至有点迷上了这种文字游戏， 正如他小时候做出过的决定： 他绝不能死， 因为他必须活到真相大白的那一天。

难道她在杰弗里和伊恩的帮助下逃跑了吗？

要么就是进入了女王的头颅里面？

的确有些荒诞可笑， 但是确实需要为这些愚蠢的问题找到答案。
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最初她不想让他投入到工作中去。他从她善变的眼神中就能够看出， 她一直都有一种恐惧感， 现在这种感觉依然存在。他离死亡有多近。她无微不至地照顾他， 每隔八小时为他那仍在出血的残肢更换一次绷带（起初， 她用一种她知道她不可能为她所做的获得奖牌的口气通知他， 每隔四小时换一次绷带） ； 她用海绵帮他洗浴， 用酒精为他擦拭。似乎要抹掉她所做过的一切。她说， 工作会伤害他的健康。

虽然安妮从没这么说过， 他相信她填写“N” 字要么是为了显示她的关心——— 保罗， 你怎么能说我对你很粗暴， 你看我不是把所有的“N” 字都填上了吗——— 要么是作为一种赎罪行为， 甚至一种半迷信的仪式： 这么多次换绷带， 这么多次海绵浴， 填这么多“N” 字， 保罗应该能活下去了。

那是一开始… … 然后是必须。保罗知道所有征兆。当她说她不管怎么样也要知道结局时， 她不是在开玩笑。

因为你活下去就是为了知道后来发生的事， 这不就是你说的吗？

他觉得这是疯狂的， 可耻的， 愚蠢的。

必须。

他恼火地发现， 这是他在自己的主流小说中很少或者根本没有的东西， 而在米泽莉系列中却随意产生了。你并不确切知道它在哪儿， 但它出现时你总能知道。它使内心的盖革计数器指针总是要指向盘面的最大值。甚至当你宿醉未醒地坐在打字机前喝着黑咖啡、每过一两个钟头抽支烟时， 你也会知道。这东西总让他觉得有点羞耻——— 好像是某种操纵， 但也使他坚信自己劳动的价值。上帝， 日子一天天过去， 纸上的“孔洞” 那么小， 光线那么昏暗， 偷听到的谈话毫无意义。你继续干仅仅因为这就是你所能干的一切。先人说过， 要想种一行庄稼， 先得铲一吨大粪。这样将来这个小洞就宽得能看见狭长的远景， 光线会像阳光一样亮。

不管活着还是玩完， 你知道你必须写下去。

必须， 就像： “亲爱的， 我恐怕还得待一刻钟左右， 我必须想想这一章怎么发展。” 虽然说这话的家伙已经花了整整一天来构思文章， 而且很清楚地知道， 等他上床的时候， 他的妻子多半已经睡着了。

必须， 就像： “我知道该开始做晚餐了——— 如果又是电视快餐他会气疯掉——— 可是我必须看看这个结尾是怎么回事。”

我必须知道她是不是还活着。

我必须知道他抓没抓住那个杀死他父亲的混蛋。

我必须知道她有没有发现她最好的朋友在和自己的丈夫鬼混。

必须。龌龊得就像在破败的酒吧做小工， 美妙得就像和世界上最有天赋的应召女郎性交。哦孩子它糟透了哦孩子它真好哦孩子说到头不管它有多粗暴多粗鲁都没关系说到头就像杰克逊在那盘磁带里说的——— 别停下来直到你够了为止。
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你也是你自己的山鲁佐德。

这一点他当时还不能清晰表达， 甚至还想不清楚； 他实在太疼了。但他就是知道， 不是吗？

“不是你。是那些血汗工厂里的家伙。他们知道。”

是的。没错。

割草机驶过来的隆隆声越来越大。安妮突然出现。她朝他看过来， 看见他也在看她， 她朝他挥挥手， 他也扬起一只手——— 还有大拇指的那只——— 回应她。她从眼前消失了。很好。

他到底还是说服她相信， 工作会帮助他而不是妨碍他… … 他被那些把他从暗影中吸引出来的影像所纠缠。“纠缠” 实在是个很恰当的词， 它们一直是些飘忽的幽灵， 直到他把它们写下来为止。

而当她还没有相信他的时候——— 还没相信时——— 她还是答应让他工作。不是因为他说服了她， 而是因为必须完成。

起初他只能在痛苦的短暂发作的间歇工作——— 十五分钟， 也许半个钟头， 如果故事的进展非让他这么做的话。短暂的发作也是折磨人的。稍微动一下， 腿就非常敏感， 好像是给阴燃的木头扇了一股风， 突地蹿出明火一般地痛。他写作的时候腿剧烈地疼， 这还不是最糟糕的——— 最糟的是一两个小时以后， 正在长合的腿搔痒起来， 好像有一大群懒散的蜂嗡嗡地聚集在那儿， 简直要逼得他发疯。

他是对的， 而不是她。他从没真正变得健康起来——— 在眼下的形势下也不可能——— 但他的身体状况正在改善， 开始恢复一些力量。他知道自己对事物的兴趣没有以前那么强烈了， 但作为幸存下来的代价， 他接受这一点。他能活下来完全是个奇迹。

保罗坐在这台按键越来越不灵光的打字机前， 回顾这一段与其说是充满了各种事件， 不如说是充满了工作的日子， 他点点头。是的， 看来他就是自己的山鲁佐德。他不需要心理医生来指点他， 告诉他写作本身有自我纵欲的一面——— 你击打打字机， 而不是你的肉体， 但两个动作在一定程度上都依赖于机灵的大脑、敏捷的手指， 还有对这种不自然的艺术的虔诚操作。

他干活的时候她不会打扰他， 但每天活一干完她就会全部拿走， 显然是装到那些不见影的信封里去了。但其实他一直都知道， 就像一个在性事上十分敏锐的男人在白天约会的时候就知道晚上能不能得手一样。

回到连续剧时代， 是的。只是最近几个月她不再是光星期六下午过来， 而变成每天都来； 保罗也不再是她的兄长， 而成了她的宝贝作家。

随着疼痛慢慢缓和， 他的忍耐力逐渐恢复， 他在打字机前工作的时间越来越长， 但不管怎样也达不到让她满意的速度。

必须完成——— 正是这一点让他俩都能活着， 直到现在。要不是为了这个， 她早已把他和她自己杀死了——— 可也正是这一点让他丢了大拇指。真可怕， 可也有点搞笑。出人意料吧， 保罗———这对你的血有好处。

而且， 想想事情本来还可能糟糕多少倍。

比如， 他本来可能会丢掉他的阴茎。

“我只碰上所有倒霉事里的一小桩。” 他说着， 开始在这间空荡荡的屋子里， 在豁牙露齿的打字机前狂笑起来。他笑得连肚子和腿都开始疼了， 脑子也开始疼起来。突然笑声变成了可怕的无泪的抽噎， 这抽噎引发了左手大拇指部位的痛楚， 终于疼得让他安静下来。他漠然地想着， 他离发疯有多么近啊。

真发疯了也无所谓， 他想。
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在大拇指被切掉前不久的一天——— 可能还不到一个星期———安妮走进来， 带着两大盘香草冰淇淋， 一罐巧克力糖浆， 一个加压器， 一坛红得像血一样的野樱桃酒， 上面漂浮的樱桃看起来就像生物标本。

“我觉得该给咱俩做个圣代， 保罗。” 安妮说。她的声调里透出一股不自然的快乐， 保罗不喜欢。他既不喜欢她的声调， 也不喜欢她两眼里游移不定的神情。那神情在说， 我可是个淘气的女孩。这让他警惕， 全身紧绷起来。他一下子想了起来， 这神情和她在楼梯一边放一大堆衣服， 另一边放一只死猫的时候一模一样。

“干吗呀， 谢谢你， 安妮。” 他说着， 一边看着她倒出糖浆，用加压器压出两大堆奶油。

“不用谢。这是你应分的。你最近干得很辛苦。”

她把圣代端给他。他吃到第三口就腻得反胃， 但还是接着往下吃。这样做更明智些。在这里生存下去的基本要义之一就是——— 聪明， 当安妮款待你时， 最好全吃下去。有一会儿谁也没说话， 然后， 安妮放下勺子， 用手背擦擦下巴上沾的巧克力糖浆和融化的冰淇淋， 快活地说： “把剩下那部分告诉我。”

保罗也放下勺子， “你说什么？”

“告诉我后面的故事。我等不及了， 再也等不下去了。”

他知道这一天会来吗？ 当然。假如有人把《火箭人》的全部二十集故事都寄到她的住所， 她能耐着性子每周甚至每天只拆开一集吗？

他看着她塌下去一半的圣代， 里面有一只樱桃几乎被奶油埋住了， 另一只漂在巧克力糖浆上。他想起他见到的起居室的样子， 糊着糖浆的盘子扔得到处都是。

不， 安妮不是那种能等的人。安妮会在一个晚上把二十集全看完， 即使这让她眼睛红肿、头痛欲裂也在所不惜。

因为安妮喜欢甜的东西。

“我做不到。” 他说。

她的脸马上黯淡下去， 但也许只是一片阴影掠过。“哦？ 为什么？”

因为你早上不尊重我， 他想这么说， 但硬忍着把这句话憋回去。

“因为我讲故事不在行。” 他回答。

她舀了满满的五大勺， 咕嘟咕嘟地把剩下的圣代全部吃光，那些分量足以冻伤保罗的嗓子。她放下盘子， 气愤地看着他， 好像他不是那个伟大的保罗·谢尔顿， 而是某个胆敢批评伟大的保罗·谢尔顿的家伙。

“如果你讲故事不在行， 你的书怎么会卖得那么好， 成千上万的人都爱看？”

“我没说我写故事不在行。实际上我恰恰认为我很擅长写故事。可讲故事我就不行了。”

“你这是胡诌了一个荒唐的借口。” 她的脸黯淡下去， 双手在裙子粗粗的纤维上紧捏成拳头。马上要爆发的安妮又回来了， 已经离开的一切又回来了。可有一点， 并不是一切都跟以前一模一样。他还像以前一样怕她， 但她对他的控制已经减弱。他的生命不再只是一笔大交易， 他担心的只是她会弄伤他。

“这不是个借口，” 他答道， “这两件事就像苹果和橘子， 安妮。会讲故事的人一般来说都写不了。如果你真以为写小说的人能讲故事， 你什么时候看到过这些可怜的家伙在《今日访谈》节目里说出几句像样的话。”

“反正我不能等了，” 她愠怒地说， “我给你做了这么好吃的圣代， 你怎么说也得告诉我几件事。我也不是要让你把整个故事都说出来， 不过… … 到底拜伦杀了卡尔索普没有？” 她的眼睛闪闪发光， “我真想知道这件事。还有， 要是他真干了， 尸首是怎么处理的？ 是不是切碎了放在他老婆一直盯着的那个大箱子里？

我猜是这么回事。”

保罗摇摇头——— 不是说她猜错了， 而是表示他不会说。

她的脸色更加阴郁， 但语气仍然轻柔， “你让我很不高兴，你知道的， 是吧， 保罗？”

“我当然知道， 可我也没办法。”

“我能让你有办法。我能。我能叫你讲出来。” 但她看起来有点灰心， 好像知道她不能。她确实能让他说点什么， 却无法让他讲故事。

“安妮， 你还记得你跟我讲过的那件事吗？ 一个小孩在厨房下水槽玩洗涤液被他妈妈抓住， 叫他住手， 他说， 妈咪， 你真小气！ 你现在是不是就要说， 保罗你真小气？”

“你要是把我逼得发疯， 我就不负责任了。” 她说， 但他觉察到最危险的时刻已经过去——— 她对这些原则和行为的概念有一种不可思议的遵从。

“你瞧， 我只能碰碰运气，” 他说， “我就好像那个当妈的——— 我不说不是因为小气， 也不是因为要惹你生气——— 我真的希望你能喜欢这部小说… … 假如我把你想知道的都告诉你， 你就不会喜欢它了， 你就再也不想看了。” 而且， 然后你会把我怎么样呢， 安妮？ 他想着， 但没说出来。

“那你至少得告诉我那个黑鬼赫兹基亚是不是真的知道米泽莉的父亲在哪儿！ 至少！”

“你是想要一部小说呢， 还是想让我填你的问题调查单？”

“别用挖苦的腔调对我说话！”

“那你就别假装听不懂我的话！” 他也朝她吼叫。她惊讶不安地朝后退了退， 脸上的阴郁消失了， 只剩下一种神秘的小姑娘般的神情， 那种“我很调皮” 的神情。“你想把会下蛋的金鹅切开！就是这么回事！ 可是故事里的农夫这么干了， 他手里剩下的只有一只死鹅和一堆没人要的肠肠肚肚！”

“行了， 行了， 保罗。” 她说， “你想把圣代吃完吗？”

“我吃不下了。” 他说。

“好吧。我把你惹烦了， 对不起。希望你没事。是我不该问。” 她完全平静下来。他本想她接着可能会有一段低沉忧郁期或者狂暴期， 可是没有， 他们恢复了过去的平静日子。保罗写作， 安妮读每天写出的东西， 在争吵和切拇指中间已经过去了很长时间， 保罗甚至开始怀念他们之间的联系。直到现在。

他妈的打字机， 他看着这破玩意暗骂， 同时听着割草机的轰鸣。声音渐渐弱了， 他勉强意识到并非安妮， 而是他正在走远。

他打了个盹。他最近老是打盹， 就像疗养院里的老家伙们一样。

不算多， 他想， 我只埋怨了它一次。但是一次就够了， 甚至太多了。那是——— 什么时候——— 大概她带来那些该死的圣代后一个星期吧？ 差不多是那会儿， 就一个星期， 就是那些僵硬的键哐啷哐啷响得我要疯了。我甚至都没让她再买一台键盘没问题的二手打字机。我只是说这些哐啷哐啷声让我发疯， 然后， 几乎是马上， 我的左手大拇指就被切掉了。现在你瞧， 我不埋怨了。除非她并不是真的因为我抱怨打字机才这么干。她是吗？ 她是因为我跟她说不行， 而她不得不接受这一点才这么干的。这是一场狂怒的爆发， 而她的狂怒是理解了现实的结果。什么现实呢？ 当然，那就是她毕竟没拿到全部的牌——— 我也有一张虽然只能采取守势， 但能控制她的牌——— 决定是否“完成” 的力量。看来我还真是个说得过去的山鲁佐德。

这事真是疯狂， 真是好笑， 可也同样真实。成千上万的人都会嘲笑它， 可这只不过是因为他们根本不知道艺术——— 即使是畅销小说这种堕落的分支——— 的普遍影响力有多大。家庭主妇们按照下午肥皂剧的时间安排她们的活动。如果要去工厂干活， 她们头一件要办的事就是买个录像机， 以便晚上能看到这个戏。当柯南道尔在深渊杀死歇洛克·福尔摩斯的时候， 整个英国都愤起，一致要求福尔摩斯回来。他们的反对和安妮一模一样： 不是气得说不出话， 而是愤而凌辱他。柯南道尔给他母亲写信说打算弄死福尔摩斯， 她回信说： “杀死那位可爱的福尔摩斯先生？ 蠢货！你敢！”

还有他的朋友加里·鲁迪曼的例子。加里在圆砾公众图书馆工作。有一天保罗顺路过去看他， 发现他的窗帘拉着， 门前堆着黑纱。保罗有点担心， 他使劲敲门， 直到里面应声。“走开，” 加里说， “我今天很难过。有人死了。一个对我很重要的人死了。”

保罗追问是谁， 加里疲惫地回答： “范德沃克。” 保罗听见他从门边走开了。他再使劲敲， 加里不再理他。事实上， 这位范德沃克是一个叫尼古拉斯·弗瑞林的作家在一部小说中创造的侦探———后来又让他死了。

保罗曾经深信加里的反应不仅仅是虚假的， 而且是附庸风雅的矫情， 总之一句话： 装腔作势。直到１９８３ 年， 他读到《加普的世界》这本书时， 他改变了想法。那次他临上床前犯了个错误， 读了加普的小儿子被变速杆戳死那一段， 然后他几个小时睡不着觉， 那一幕惨景在脑海中萦绕不去。辗转反侧中， 他不止一次地意识到为小说中的人物悲痛——— 不错， 悲痛正是他实实在在的感受——— 有多么荒唐， 但认识到这一点并不能把他从悲痛中解脱出来。保罗开始考虑， 也许加里对范德沃克比他当初所相信的要认真得多。这又引得他想起另一件事： 在他１２ 岁那个炎热的夏天， 有一天他刚看完威廉姆·戈尔丁的《蝇王》， 到冰箱去拿一杯冰柠檬水… … 他轻松迟缓的脚步突然变成急速奔跑， 改变方向一头扎进洗手间， 然后靠在马桶上呕吐起来。

他猜想， 每个畅销小说作家都有自己的狂热书迷， 他或他们沉迷于作家所创造的虚拟世界… … 这些就是山鲁佐德情结的例子， 保罗在半睡半醒中想着， 听着安妮的割草机的声音渐渐退去， 在远处回响。他想起来收到过两封建议修造米泽莉主题公园的信， 就是类似迪斯尼乐园或探险世界的那种， 其中一封还画了张拙劣的草图。但最高奖授给了佛罗里达因克海滩的罗曼· D ．桑德派珀三世太太（至少在安妮闯入他的生活之前） 。这位名叫弗吉尼亚的罗曼·D ． 桑德派珀太太把她楼上的一个房间变成米泽莉起居室， 里面有米泽莉纺车、米泽莉的写字台（台上放着一张给费弗雷先生的没写完的纸条， 说她将出席１１ 月２０ 日在学校礼堂举办的朗诵会——— 保罗觉得上面的字迹对他的女主角来说相当怪异， 不是圆润流畅的女士字迹， 而是一种半男半女的风格） ，米泽莉的睡椅、米泽莉的刺绣样品（让爱指导你， 别假装指导爱） 等等。罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 在信里说， 所有的东西都是真的， 绝非复制品。保罗无法判断， 他想那就是真的吧。果真如此， 这一套虚拟世界的东西肯定让罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 花了好几千美元。罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 急着让他相信她没有用他的主人公赚钱， 连一点这方面的念头也没有——— 老天爷不允许——— 但她确实想让他看看那些照片， 告诉她哪些地方搞得不对（她相信不对的地方一定不少） 。

罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 也同样希望听到他对此的评论。这些照片给了他一种模模糊糊的陌生而怪异的感觉， 好像把他自己的想像变成了照片。而且他知道， 就从此刻开始， 以后无论什么时候， 他只要一想到米泽莉的起居室兼书房， 罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 的照片就会跳进脑子里， 用它们喜气洋洋但僵化的单线条遮蔽了他所有的想像。告诉她哪里不对头？ 这整个就是发疯。从现在起他会一直想知道是怎么回事。他回复了一张表示感谢和赞赏的便函， 一句也没提及盘绕在他脑子里的那些关于罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 的问题， 例如： 她到底陷进去有多深？ 然后他又收到一封回信， 还有偏振片。罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 的第一封信是手写的两页纸和七张照片的照片， 第二封信是手写的１０ 页纸和４０ 张照片。这封信是个详尽无遗（也是叫人彻底精疲力竭） 的手册， 报告了罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 在哪里找见哪一件东西， 每件花了多少钱， 又怎么把它们重新安置起来。罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 告诉他， 她发现一个叫麦肯伯恩的男人有一杆老式猎松鼠的枪， 已经叫他在挨着椅子的墙上搞了一个弹孔——— 罗曼·D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 承认， 她不敢保证这杆枪完全具备历史准确性， 但子弹口径绝对分毫不差。那些照片全是近距离拍摄， 纤发不遗。但照片背面的手写说明却在说“这是个什么东西” ？ 猜谜杂志上的特写， 用放大摄影拽直的回形针看来像塔门，扯开的啤酒罐的顶盖像毕加索的雕塑。保罗没有回复这封信， 但这并没阻止罗曼· D·桑德派珀太太（弗吉尼亚） 又寄来五封信（附了更多的照片） 。她终于泄了气， 陷入困惑而又有点受伤的沉默中。

最后一封信只是简单生硬地署名为罗曼·D·桑德派珀太太。

原来在括号中请他叫她弗吉尼亚的邀请已经撤回了。

这个女人的感情虽然纠缠不清， 但从未发展到安妮的偏执狂。不过保罗现在已经明白， 这两者的源头是一样的——— 山鲁佐德情结。“必须” 的深刻而基本的吸引力。

他的思绪漂浮得更深了。他睡着了。
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这些日子他常像老年人一样打盹， 经常突然打盹， 有时候是在不适当的时间。他睡觉也像上了年纪的人——— 睡得很轻， 和周围世界只隔着薄薄一层纸。他还能听见割草机驶来的声音， 不过更低、更刺耳， 好像电刀声。

他拣了个坏日子去抱怨那打字机和丢失的N 键。不过， 当然， 根本没有哪一天是可以向安妮·威尔克斯说不的适当日子。

惩罚或许可以推迟… … 但绝不能逃脱。

好吧， 要是这个该死的“N” 让你这么烦的话， 我非得给你点什么东西让你别再想这件事。他听见她在厨房乱翻一气， 一边扔东西一边用那种奇怪的安妮·威尔克斯语言咒骂。十分钟后她走进来， 手里拿着注射器、百痛定和电刀。保罗立刻尖叫起来。

在某种意义上， 他就像巴甫洛夫的狗。巴甫洛夫一摇铃， 狗就流口水， 安妮拿着注射器、一瓶百痛定和一把锋利的切割器具一走进客房， 保罗就开始尖叫。她把电刀的插销插进他轮椅的插座，于是有了更多的恳求、更多的尖叫和更多的承诺， 说他会听话。

他猛烈地摇晃着想要躲开针头， 她叫他坐好， 乖乖地， 要不一切都照做， 还不给他一点麻醉。他呜呜地哭着， 恳求着， 还是努力躲着针头， 安妮提议说， 如果他老是这个样子， 可能她应该把刀放在他喉咙上， 把这事了结了。

然后他就安静下来， 让她注射。百痛定布满他的左手大拇指， 刀子也放了上来。她打开开关， 刀刃开始飞快地来回锯， 酱紫色的东西在充满百痛定的空气里飞溅， 她视若不见， 后来， 当然， 飞溅出来的东西颜色越来越红。因为当安妮决定了一件事的进程， 她就会干到底。安妮不会为了恳求而动摇。安妮不会为了尖叫而动摇。安妮有对自己深信不疑的勇气。

当嗡嗡作响的抖动着的刀刃深陷进他即将死亡的大拇指的软组织时， 她再次向他保证说她爱他， 她的语调好像是说， 妈妈比你更疼， 保利。

然后， 那天晚上… …你不是在做梦， 保罗。你是在想那些醒的时候不敢想的事。

赶快醒醒。看在上帝的分上， 快醒来！他醒不过来。

她切掉他的大拇指是在早晨当天晚上他左手包扎着靠在胸前因为药物作用昏昏然地坐着她飞快地冲进房间拿着一块蛋糕用单调的声调大吼“生日快乐” 虽然这天并不是他的生日蛋糕上插满了蜡烛在蛋糕的中心像一支大蜡烛一样突出的是他的大拇指他的苍白无生气的大拇指指甲有点参差不齐因为当他为了一个词冥思苦想的时候他有时会啃指甲盖她说如果你答应做个乖保罗你就可以吃块生日蛋糕但你不用吃那支特殊的蜡烛于是他答应乖乖地因为他不想被逼着吃哪怕一点点那支特殊的蜡烛但还是因为更是因为肯定是因为安妮是伟大的安妮是慈祥的让我们感谢她她为我们提供了食物她没有为了好玩让我们吃掉姑娘们但这事是邪恶的求求你安妮妈妈安妮女神别让我吃我的大拇指当安妮在身边的时候最好老实一点你睡觉她知道你醒来她知道你听不听话她知道所以看在上帝的分上你要乖乖地你不要哭你不要板着脸但最重要的你别尖叫别尖叫别尖叫别尖叫别他没尖叫。

而现在， 他醒了， 他抽搐着尖叫， 弄得全身剧痛。可他几乎没意识到， 他的嘴唇是紧闭着的， 不让尖叫声溜出来， 虽然切掉大拇指已经是一个月以前的事了。

此刻他正在全力控制自己不要尖叫出声， 根本没注意有什么东西开进了车道， 当他确实看见它的时候， 他以为是自己的幻觉。

那是克罗拉多州警察的车。
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在大拇指被截后， 保罗过了一段晦暗的日子， 除了写小说，他以最大努力来保持生活不偏离正常轨道。他已经变得有些病态， 有时长达五分钟陷于恍恍惚惚的状态， 不自觉地倒数数字，确保一个数字也没漏过。

我正在变得像她一样糟， 他一度这么想。

然后又厌倦地想： 那又怎么样？

在他丢掉脚后——— 就是安妮做作地称之为他的“康复期” 的这段日子里， 写作进展得相当顺利。不， “相当顺利” 是个虚假的谦虚。对一个曾经如果没有烟、如果脊背疼或者头疼就不可能写作的男人来说， 他干得可以说是惊人的好。要是能相信这是一桩英雄行为就好了， 可他认为这只是为了逃避同样的事再次发生， 因为那种疼痛实在太可怕了。当痊愈过程真的开始后， 他觉得那只已经不存在的脚的“幻肢瘙痒” 比疼痛更糟。最让他受不了的就是这只不存在的脚的瘙痒。半夜里他不停地醒过来， 用右脚大脚趾抓挠左腿下面十厘米的地方， 那里现在只有稀薄的空气。

但是他还得工作。

从手指切除和怪异的生日蛋糕之后， 废纸篓里揉成一团的纸球又开始大量增加。失去一只脚， 差点死掉， 继续工作。失去一只大拇指， 然后是同样的麻烦。不是希望得到相反的效果吗？

当然， 还有发烧——— 他因为发烧在床上躺了一个礼拜。但这件事太微不足道。他最高发烧到４０ 度， 严格地说跟这个夸张的事件无关， 与其说是由于某种感染， 不如说因为全身衰弱所引起。这种高烧对安妮毫无问题， 她给他服了些药片， 他好多了… … 好到在眼下的古怪环境中所能达到的程度。但还有点不对头。他好像丧失了某些生命的元素， 冲动力大大不如以前。他想归咎于缺失的N 键， 可在此之前他就一直在跟这只丢失的键作斗争。再说了， 说真的， 比起一只丢失的脚和一只丢失的大拇指， 那N 键究竟算得了什么呢？

不管是什么原因， 已经有某种东西扰乱了梦境， 某种东西削开了他透过纸往外张望的那个孔。有一次——— 他可以发誓确有其事——— 那个孔居然有林肯隧道那么大。现在它不比一个树的节疤大， 人行道巡查人员可以弯下腰从这个孔向里窥视这座令人感兴趣的建筑的一部分。你得伸长脖子使劲盯， 才能看见点什么， 更经常的是真正重要的事发生在你的视野之外… … 想想视野有多么小， 这并不奇怪。

实事求是地说， 拇指切除和随后的一场发热带来的影响是显而易见的。小说的语言再度变得华丽和夸张——— 不是拙劣的自我模仿。它朝着那个方向稳稳地漂过去， 他却无法阻止。他不得不倒回去， 把它们统统撕掉。

没关系， 保罗， 他一遍又一遍地对自己说。这是在打字机又开始出麻烦——— 先是T 键， 然后是E 键——— 之前的几天。该死的活已经快干完了。正是如此。用这台打字机干活无异于受酷刑，而干完就意味着生命的终结。后者现在看来好像比前者还有吸引力， 这想法本身就说明他的身体、心智和精神状况都已经更糟糕了。不管怎样， 小说还在进展， 好像它是自我独立的一样。故事进展的偏离令人恼火， 但这只是小事一桩。他比以往任何时候都有更多需要假装的事情——— “你行吗” 的游戏已经不再是简单的乐趣而变成了累人的练习。但不管安妮对他干了多少可怕的事，书还在写下去。他可以抱怨他身体的某一部分——— 如勇气——— 已经随着割手指时流的半品脱血流光了， 可这书还是个该死的好故事， 到目前为止最好的米泽莉小说。情节离奇， 但结构很好， 以它有节制的方式充满趣味。如果它能得以出版， 而不是以极其受限的安妮·威尔克斯版付印（第一版印数： 一部） ， 他猜大概要卖疯了。是的， 他想他能把活干完， 如果这该死的打字机能拼凑起来的话。

你应该结实耐用的， 他想。他瘦弱的两臂打着颤， 大拇指的残根发热作痛， 前额覆盖着一层薄薄的油汗。你已经为了找乐扔掉一个键了， 我可以预见其他的键也会是同样， 例如， T 键， E键， G 键… … 你有时候朝这边斜， 有时候朝那边斜， 有时候有一排偏上， 有时候又有点偏下。我想这堆臭狗屎这回要赢了， 这堆臭狗屎这回会要了我的命… … 那婊子知道这事， 说不定这就是她割掉我大拇指的原因。正像老话说的： 她也许疯了， 可她绝不傻。

他以疲惫的紧张感看着打字机。

继续。继续坏下去。我反正总会干完的。假如她愿意给我换一台， 我会感谢她的好意， 假如她不愿意， 我就在该死的拍纸簿上写完。

有件事我绝不再干， 那就是尖叫。

我不会再尖叫。

我。

我不会。
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我不会再尖叫！他坐在窗旁， 现在已经完全清醒了， 完全清醒地意识到安妮车道上的警车真实得就像他曾经有过的脚一样。

尖叫！ 该死的， 尖叫！他想叫， 可是刚才的保证太有力了——— 实在太有力了。他甚至连嘴都张不开。他试着张张嘴， 他看见电动刀片上飞溅的棕色的水， 听见斧子劈在骨头上尖厉的声音， 听见她用手里的火柴点燃丙烷喷灯的扑哧声。

他想张开嘴， 可做不到。

想挥挥手， 也不行。

一声可怕的呻吟从他紧闭的嘴唇间透出， 他的手在打字机的两边杂乱无章地轻轻敲打， 这就是他能做的一切， 对他命运的全部控制。在此之前所发生的一切——— 也许除了他发现虽然左腿还能动， 左脚却动不了的那一刻——— 都不像这僵直的困境这么可怕。僵直延续的实际时间并不长， 可能五秒钟， 绝不超过十秒，但在保罗·谢尔顿脑子里好像持续了好几年。

那儿， 在视线之内就是救命之路： 他要做的一切不过是打破窗户和那婊子锁他舌头的狗塞， 然后尖叫救命， 救命， 把我从安妮手里救出来！ 把我从女神手里救出来！同时另一个声音在尖叫： 我会听话的， 安妮！ 我不会尖叫！我会乖乖的， 看在女神的分上我会乖乖的！ 我保证不会尖叫， 千万别再砍掉我什么地方！ 他可曾知道， 在这之前他可曾真的知道她会多么凶狠地恐吓他， 她会刮掉多少他的真实自我——— 他的人格和精神之光？ 他确实知道她多么经常地威吓他， 但他真的知道她抹去了多少他的真实自我吗——— 这自我曾经如此强大， 他一直把它的存在视为理所当然。

他相当确定地知道一点——— 对他而言， 大量的事比舌头麻痹更糟， 就像对他的写作而言， 大量的事比字键丢失、发烧、故事进展偏离甚至力量的损失更糟。每件事情的真相都这样令人厌恶地简单； 如此可怕地简单。他正在一点一点地死去， 不过这死法不像他原来害怕的那么糟。可是他正在枯萎， 这才是件恐惧的事， 因为他在变得痴呆。

“不许尖叫！” 恐怖的声音仍然尖叫着， 这时警察打开了巡逻车门， 迈步走出来， 同时整了整他的熊皮帽。这是个年轻人， 不超过２２ 岁或２３ 岁， 戴着一副黑色透明的太阳镜。他停下来拉了拉卡其布制服裤子上的褶皱， 而在３０ 米外， 一个男人用凸起的蓝眼睛从窗户后面盯着他， 这男人有一张白色带络腮胡须的衰老的脸， 他紧闭的嘴唇里发出呻吟， 两手从轮椅上伸出， 无助地搁在键盘上抖动着。

不许尖叫！（是的尖叫吧）尖叫然后它会结束尖叫它会结束（绝不绝不结束直到我死那孩子不是女神的对手）保罗， 哦基督你死了吗？ 尖叫， 你这臭狗屎， 笨蛋！ 叫破你的脑袋！他的嘴唇扯开发出微弱的撕裂声。他闭上眼睛， 急着往肺里吸气。他不知道会怎么样， 不知道会不会发生什么——— 直到它来了。

“非洲！” 保罗尖叫。他颤抖的手像受惊的鸟一样飞起来， 在脑袋两边扑打， 好像要去抓他爆炸的大脑。“非洲！ 非洲！ 救命！救命！ 非洲！”
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他的眼睛猛地睁开了。警察正在察看面前的房子。他戴着太阳镜， 保罗看不见他的眼睛， 但他头部微微偏斜， 显出有点困惑。他走近了一步， 然后停下来。

保罗低头看看台面。打字机的左边是个厚实的陶瓷烟灰缸，里面曾经塞满了捻灭的烟头， 现在除了别针和打字机用橡皮擦外， 没有任何有损健康之物。他紧紧抓住它朝窗户砸过去。碎玻璃朝外散落开来。这是保罗听到过的最自由的声音。围墙就要坍塌了， 他眩晕地想， 同时尖叫： “到这儿来！ 救救我！ 当心那个女人！ 她疯了！”

州警察盯着他看。他张开嘴巴， 从前胸衣袋里掏出件东西，那是张照片。他看看照片， 向前走到车道边上。然后保罗听见他说了五个字， 这也是任何人所能听到他说的最后五个字。随后他将会发出一连串非字母的声音， 而不是真正的字。

“哦， 混蛋！” 警察惊呼， “是你！”

保罗的注意力高度集中在警察身上， 当他发现安妮时， 已经太晚了。他一看见她， 马上就被一种超感觉的恐怖击中。安妮已经变成一个女神， 一半是女人， 一半是割草机男孩， 一个雌性的半人半马的怪物。她的棒球帽已经掉落。她的脸僵硬地扭曲着。

她的一只手里握着个木十字架， 那是母牛贝西墓上的标志——— 保罗不记得是一号还是二号——— 它终止了警察的呼喊。

母牛贝西确实死了， 当春天来到， 土地足够松软的时候， 保罗从他的窗户里看见她挖掘墓地（这花了她大半天的时间） ， 然后把母牛贝西（它也已经变得相当松软） 从谷仓后面拖出来。保罗一会儿吓得发愣， 一会儿又遏制不住地傻笑。她用一条链子系在切诺基拖车钩上来干这件事。她把链子的另一头在母牛贝西身上绕了一圈。保罗心里跟自己打赌， 母牛贝西在安妮把她拖到墓地前就会散架， 可这回他输了。安妮跌跌撞撞地把母牛贝西翻滚进去， 然后笨拙地往坑里填土， 直到天黑后很久才干完。

保罗看着她在坟前插上十字架， 然后就着春天初升的月光念了圣经。

现在她像握矛一样紧握着十字架， 垂直木杆的灰暗尖头笔直地对准警察的后背。

“看着背后！ 小心！” 保罗尖叫。他知道已经太迟， 但还是叫了出来。

安妮发出一声细弱的颤音， 把母牛贝西的十字架戳进警察的后背。

“哦！” 警察喊着， 在草地上缓慢地往前走了几步。他被刺穿的背拱着， 里面的器官突了出来。他的脸是一副肾结石发作或煤气中毒的表情。警察接近了保罗坐的窗前， 他面无人色的脸陷入破碎成锯齿状的玻璃中， 他的双手和双肩慢慢地垂下， 他背后的十字架向地上倒去。警察看着保罗， 好像要抓一块永远抓不着的痒。

安妮不再像一个割草机男孩， 她僵硬地站着， 弯曲的手指压在高耸的胸前。接着她往前猛冲过去， 把十字架从警察背后拽出来。

他朝她转过身， 一边摸索随身带的手枪， 安妮把十字架的尖头朝他的肚子戳进去。

“呵！” 警察叫着， 顺着膝盖倒下， 手抓着流出来的肠子。当他蜷曲着弯下腰的时候， 保罗可以看见他棕色制服衬衫上的裂口， 那是安妮给他的第一下造成的。

安妮再次把十字架拔出来——— 它的尖头已经断了， 成了一个锯齿形的粗糙的木桩——— 戳向他后背两肩胛骨之间。她看起来像是一个正要杀死吸血鬼的女人。头两下好像戳得不够深， 这一回十字架的前头进去了至少有八厘米， 警察趴倒在地上。

“来呀！” 安妮叫着， 在他的背上扭动母牛贝西的纪念标志。

“感觉怎么样， 你这只脏鸟？”

“安妮， 住手！” 保罗高喊。

安妮抬头朝他看， 她的深色眼睛一瞬间发出硬币般的光泽，她的头发在脸庞周围邋遢地蓬松着， 嘴角由于高兴地龇着牙而扯开， 至少在此刻， 她是个抛弃了一切限制的疯子。她又低头去看州警察。

“来呀！” 她喊着， 再一次把十字架戳进他的背、他的臀部、他的一条大腿、他的脖子、他的两腿之间。她戳了有七八次， 每回朝下扎的时候嘴里喊着“来呀！” 然后， 十字架劈断了。

“来呀。” 她说， 几乎像谈话一般， 接着， 她朝刚才跑过来的方向走开了。保罗从坐的地方刚好可以看见， 她走过的时候把血淋淋的十字架扔到一边， 像是她对这东西再也没有一点儿兴趣。
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保罗把手放在轮椅的扶手上， 不能确定自己想去哪儿或者想干什么， 如果他想到哪儿干什么的话——— 要不， 到厨房去拿把刀？ 不是要杀死她， 哦不， 她只要看到他手里的刀， 就会回身到车库去拿她的枪。不， 不是要杀死她， 而是保护自己免遭她的报复——— 她会切开他的手腕的。保罗不知道他是不是真这么想， 可这看来的确是个绝妙的主意， 因为如果真有一个退场的时间， 那就是现在。他对于由于她的暴怒而一点一点的丢失自己已经受够了。

他突然看见什么东西， 僵住了。

警察。

警察还活着。

他抬起头， 太阳镜已经掉了， 保罗能看到他的眼睛。他能看到这个警察有多年轻、伤得有多厉害、有多么惊慌。血在他脸上往下流成了河。他想用双手和膝盖撑着起来， 却朝前倒下， 又痛苦地退回去。他开始朝他的巡逻车爬过去。

他在房子和车道之间缓坡草地上爬了一半路的时候失去平衡， 仰面倒下。他两脚朝天地躺了一会儿， 看起来像翻过来躺在壳上的乌龟一样可怜无助。然后他慢慢地侧翻过身， 以巨大的努力想用膝盖撑起来。他的制服衬衫和裤子被血染成了棕色——— 一块块小的血渍慢慢扩大， 和其他血渍融合， 变得越来越大。

他爬到了车道上。

突然， 割草机驶近的隆隆声变大了。

“当心！” 保罗大喊， “当心， 她来了！”

警察转过头。一阵头晕眼花的警觉浮现在他脸上， 他又一次去抓枪， 把枪拔了出来——— 这枪又黑又大， 有着长长的枪筒和棕色的木枪柄——— 这时安妮出现了， 高高地坐在鞍座上， 把割草机开到最快的速度冲过来。

“快开枪！” 保罗大叫。可他并没有朝安妮·威尔克斯开枪，他的手抖动着， 枪掉了下去。

他伸手去够枪。安妮猛地转向， 轧过他伸出的手和胳膊。鲜血从割草机的排草槽惊人地喷射出来。穿制服的男孩尖叫。割草机的刃片击打在手枪上发出刺耳的哐啷声。安妮驶向旁边的草地以便掉头， 她的目光在保罗身上停留了一秒钟， 保罗觉得他知道这短暂的一眼意味着什么。先收拾警察， 然后收拾他。

男孩侧身躺着。他看见割草机朝他开过来， 他努力翻过身，脚后跟在车道的尘土里狂乱地往后蹬， 想爬到巡逻车底下， 在那儿安妮就够不着他了。

他根本没能挨近那辆车。安妮开足马力， 割草机尖叫着， 从他的头上轧过去。

保罗最后瞥了一眼那双惊惧的棕色眼睛， 看见棕色卡其布衬衫制服的破片挂在徒然无力地举起来想要抵挡割草机的胳膊上。

那双眼睛消失了。保罗转过头去。

割草机的发动机突然减速， 接着是一阵急速而怪异的液体喷出的声音。

保罗在轮椅边呕吐。他的眼睛紧闭着。
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直到听见她的钥匙在厨房门上喀哒作响时他才睁开眼睛。他的房门开着； 他看见她走进厅里， 脚蹬一双旧牛仔靴， 身穿牛仔裤， 钥匙串挂在裤带环上， 她的男式T 恤衫上溅着血迹。他畏缩地想躲开她。他想说， 如果你再切掉我身上其他地方， 安妮， 我就会死掉。我经不住再一次切割术的惊吓了， 单单你的这个念头就会叫我死。但他一个字也说不出来——— 只有令他恶心的可怕的粗重的喘息。

她也没给他开口的机会。

“我回头再对付你。” 她一边说一边关上了他的门。一把钥匙在锁里转了一圈——— 一种新式的锁， 高明的魔术师也没有办法，保罗想——— 然后她大踏步地走出客厅， 靴子后跟的敲击声渐渐远去。

他转过头迟钝地望向窗外。只能看见警察身体的一部分。他的头还在割草机下边， 以奇怪的角度斜向巡逻车。割草机是个类似拖拉机的小型车辆， 用来保持稍大点的草地的清洁平整。它没有被设计在通过突起的石块、掉落的木头或者州警察的脑袋时保持平衡。假如巡逻车不是刚好停在它现在的位置， 假如警察没有在安妮撞击他的时候离巡逻车那么近， 几乎可以肯定割草机会倾覆， 把安妮抛出来。她可能不会受伤， 也可能会伤得很重。

她这该死的运气， 保罗阴郁地想。他看着她把割草机放入空挡， 然后猛力将警察推开。割草机的侧面把巡逻车侧面的油漆刮蹭下来， 发出刺耳的声音。

现在他死了， 保罗可以注视他了。他像一个被一伙顽劣的小孩粗暴虐待的大洋娃娃。保罗为这不知名的年轻人感到痛彻心肺的同情， 但还有另一种情感混合其中。他审视这种情感， 并不惊奇地发现这是嫉妒。警察再也不能回家和妻儿团聚， 如果他有妻儿的话。可从另一方面说， 他已经摆脱了安妮·威尔克斯。

她抓住一只血迹斑斑的手， 把他拖上车道， 拖进半开的仓门。然后她走回巡逻车。她的举止是平静的、几乎可以说是安详的。她发动了车子， 把它开进仓库。再出来的时候， 她把仓门差不多关严了， 只留下一条够她自己出入的缝。

她走到车道中间， 手叉着腰四下张望。保罗又看见那异乎寻常的安详的神情。

割草机底下血肉模糊， 排草槽还滴答流着血。卡其布的碎片散落在车道上和旁边新割过的草地上。血迹涂抹和溅射得到处都是。警察的枪躺在土中， 枪筒闪亮的金属有一道深深的痕迹。一块正方形的白色纸片挂在一棵小仙人掌的刺上， 好像是对整个肮脏事件的评论。

她走出了他的视线， 又朝厨房走去。他听见她进去的时候唱起了歌。“她来的时候会赶着六匹白马… … 她来的时候会赶着六匹白马！ 她会赶着六匹白马， 会赶着六匹白马… … 她来的时候会赶着六匹白马！”

他再看见她时， 她手里拿着绿色的大垃圾袋， 牛仔裤的后兜里还露出来三四个。大片的汗渍洇湿了她T 恤衫腋窝和脖子的地方。她转过身时， 他看见她背上的汗渍有点像一棵树。

对这一点点衣服碎片来说袋子可够多的， 保罗想。但他知道她有一大堆东西要放进去。

她捡拾制服碎片， 然后是十字架。她把它劈成两段， 扔进塑料袋。接着， 她有点不敢相信地弯下身， 拣起那把手枪， 转动枪膛， 倒出子弹放进后裤兜里， 熟练地手腕一抖， 啪地退回枪膛，把枪插进牛仔裤腰带里。她从仙人掌的刺上拽下纸片， 仔细看看， 把它放进另一边的后裤兜里。她走到仓房跟前， 把垃圾袋扔进门里面去， 又回到房前。

她从草坪走到墙边， 几乎就在保罗窗户底下。一件东西引起她的注意， 是他的烟灰缸。她把它拣起来， 从打破的窗户里彬彬有礼地递给他。

“保罗， 给你。”

他麻木地接过去。

“我回头再把别针拣起来。” 她说， 好像这是个他关切的问题。她弯下腰的时候， 有一瞬间他想把这个沉重的陶瓷烟灰缸扔到她脑袋上， 劈开她的颅骨， 把她脑子里的病放出来。

然后他想到了可能发生的事——— 可能会发生的事——— 如果他只是弄伤了她… … 他用颤抖的没有大拇指的手把烟灰缸放回原地。

她抬头看着他， “你知道， 我没杀他。”

“安妮——— “

“你杀了他。如果你闭紧你的嘴巴， 我会让他走他的路。他现在还活着， 这儿也不会有一大堆要清理的垃圾。”

“是的，” 保罗说， “他会从路上走下去， 那我怎么办， 安妮？”

她从地窖墙边拉出软水管， 用胳膊一圈一圈松开， “我不知道你是什么意思。”

“你当然知道。” 在深刻的震动之后， 他也获得了某种安宁。

“你有我的照片。现在就在你口袋里， 对不对？”

“别问我问题， 我就不会对你说谎。” 在他窗户左边的房子一侧有个水龙头， 她把软管的一头旋接上去。

“一个拿着我照片的州警察意味着已经有人发现了我的车。

咱俩都知道总有一天有人会发现， 我只是奇怪居然花了这么长时间。在小说里一部车子可能会从故事里淹没——— 如果需要的话我会让人们相信这事——— 可是在现实生活中， 没门。咱们只是在自我欺骗， 对吧， 安妮？ 你是为了书， 我是为了活命， 尽管现在活得极其悲惨。”

“我不懂你在说什么。” 她打开了水龙头， “我只知道你把烟灰缸砸到窗外， 你就杀了那个可怜的孩子。他身上发生的事可能也会在你身上发生。” 她对他咧嘴一笑。这笑里面有疯狂， 但他还看到了别的什么， 某种真正让他恐惧的东西。他看到了清醒自觉的邪恶——— 一个魔鬼在她眼睛里跳跃。

“你这狗娘养的。” 他说。

“狗娘养的疯子， 对吧？” 她还带着笑问。

“是的， 你是疯了。” 他说。

“好吧， 咱们得谈谈这事， 等我有时间的时候。咱们得好好谈谈。不过我现在很忙， 我想你能看出来。”

解开软管， 打开喷嘴。她花了差不多半个钟头冲洗割草机、车道和路边草坪上的血， 喷溅起来的飞沫像彩虹一样闪着光。

然后她拧住喷嘴， 顺着软管往回走， 一边在胳膊上一圈圈把它盘好。光线还很充足， 但她的影子长长地拖在身后。现在是６点。

她拧下软管， 打开地窖， 把绿色的塑料蛇形管扔进去。她关上地窖， 栓上插销， 然后回身站着， 审视到处都是水洼的车道和草地。这儿看起来像下了一场浓重的露水。

安妮走回割草机， 跨上去打着火， 把它往回开。保罗笑了一下。她有魔鬼的运气， 她在困境中几乎像魔鬼一样机敏——— 但几乎是个关键词。她在勃尔德能逃脱绝大部分是靠运气。现在她又出了错， 而他已经看见了。她洗净了割草机上的血， 可是忘记了底下的刀刃——— 整个的刃套。说不定过后她会想起来， 不过保罗并不这么认为。在安妮的心智中， 什么事一旦过去就会给忘掉。

他觉得她的心智和割草机有很多类似之处——— 你能看见的地方都好好的； 可要是把它翻过来， 就能看见带利刃的沾着血的杀人机器。

她又进了房子。他听见她爬上楼梯翻找了一阵东西， 然后脚步更慢地下去， 啪啪地响着， 忽轻忽重地拖着什么。保罗想了想， 把轮椅摇到房门跟前， 倾身把耳朵贴在墙上听。

隐约的、渐渐远去的脚步声——— 有点空洞。但还能听见什么东西被拖在地上的声音。突然， 他脑中闪过一片恐怖的光亮， 他的皮肤被恐惧涨得通红。

棚子！ 她到棚里去拿斧子！ 又是斧子！这念头只是瞬间一闪， 就被他粗暴地推到一边。她没去棚子， 她下地窖去了， 把什么东西拖下地窖。

他听到她上来， 又把轮椅摇回窗前。当她的靴跟走近他的房门， 当钥匙在锁中作响的时候， 他想， 她杀我来了。而这个念头激发起的感情只有疲惫的宽慰。
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门开了， 安妮沉思地站在那里盯着他。她已经换了一件新的白色T 恤衫和一条布裤子， 背上背着一只小小的卡其布包。这包作钱包太大， 作旅行包又有点太小。

她往里走的时候， 他惊讶地发现自己还能开口， 还能以相当的尊严说： “过来杀了我吧， 安妮， 假如这就是你打算干的事的话。但至少公平些， 干得快点。别再砍掉我别的什么地方。”

“我不是来杀你的， 保罗。” 她停了一下， “至少， 只要我还有一点运气就不会。我应该杀了你——— 我知道——— 可我疯了， 对吧？ 疯子常常照顾不好他们的利益， 是吗？”

她走到他身后， 推着他穿过房间， 出了房门， 穿过前厅。他能听见那只包轻轻地拍打她的声音。她以前从没像这样背过包。

如果穿套装进城， 她会带一只有金属扣的大钱袋——— 是老处女们带着上教堂旧货拍卖会的那种。如果穿裤子， 她就像男人一样把钱包塞进后裤兜里。

斜照进厨房的阳光呈明亮的金色。餐桌桌腿的阴影印在地面水平条纹的漆布上好像牢房铁窗上的栏杆。按灶台上的表看现在是６ 点１５ 分， 虽然没理由相信她对这只表会比对她的日历更关心一点（日历标示的是５ 月） ， 看来大致还不错。他能听见安妮地里的蟋蟀第一声夜晚的啭鸣。他想， 当我还是个没受过伤的孩子的时候， 我听到过同样的声音。他差点流出眼泪。

她把他推进餐具室。那里朝地窖的门开着， 黄色的灯光爬上台阶。去年冬天淹没了地窖的暴雨的味道还在屋里飘荡。

底下有蜘蛛， 他想， 底下有老鼠， 底下有耗子！“哦——— 哦，” 他对她说， “别这样对我。”

她带着点不耐烦地看着他， 他意识到从杀了警察以后， 她好像神智正常了。她的脸是一张目的性很强的、像是急着去准备丰盛宴会的妇女的脸。

“你得到那儿去，” 她说， “惟一的问题是你要让我背下去还是像茶壶一样屁股朝天滚下去。我给你五秒钟决定。”

“背下去。” 他马上回答。

“非常聪明。” 她转过身， 让他用胳膊搂住她的脖子， “别干什么蠢事想掐住我， 我在海瑞斯伯格学过徒手自卫术， 功夫不赖。我会把你扔出去。地板是土的， 可非常硬， 你会摔断脊椎骨的。”

她轻松地把他背起来。他腿上的夹板已经拆掉， 丑陋而蜷曲地垂着， 左腿比右腿整整短了十厘米。他曾试过用右腿站立， 发现可以短时间站一会儿， 但会引起骨头里不太剧烈却持续好几个小时的疼痛。酒解不了那种疼， 它就像身体在深深地抽泣。

她把他背下去， 底下是一股古老的石头、朽坏的木头、洪水、腐败的果菜的混合味道。有三个光秃秃的灯泡。裸露的房梁之间吊着陈年的蜘蛛网。墙是石头的， 粗糙地露着缝， 像儿童画里的石头墙。墙很凉， 但不是那种叫人舒爽的凉。

她背他走下陡峭的台阶， 他以前从没这么挨近过她。这不是什么愉悦的体验。他能闻到她的汗水味。其实他挺喜欢新鲜的汗味——— 他觉得它与辛勤工作、努力这些他所尊敬的事物相关———这股味却是分泌旺盛的难闻的味道， 像从一件结着汗垢的旧衬衫上闻到的一样。在汗味下面是陈旧的污垢气味。他猜想安妮对洗澡这事就像对她的日历一样漫不经心， 什么时候想起来才洗一回。他看见深褐色的蜡质物堵住了她的一只耳朵， 恶心地想着天知道她是怎么听见声音的。

地窖里， 挨着一边石墙， 是那个啪啪作响拖在地上的声音的来源： 一张垫子。她在垫子旁边放了个坏电视架， 上面有几只瓶瓶罐罐。她走到垫子跟前， 转过身蹲下。

“保罗， 下来。”

他小心地松开胳膊， 落在垫子上。他抬起头， 担心地看着她站起来， 手伸进那只卡其布小包。

在地下室昏黄的灯光下， 他一眼看见皮下注射器的针头。

“不，” 他马上说， “不。不。”
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“哦， 孩子，” 她说， “今天你肯定是以很糟糕的心情来想安妮的。我希望你放松， 保罗。” 她把注射器放在电视机架上， “这是莨菪胺， 吗啡类药。你真走运， 我总算还有点吗啡。我跟你说医院药房把这药看得有多紧。我把这东西留在这儿， 因为这地方太潮湿， 我回来之前说不定你的腿会疼得很厉害。”

她走上楼梯， 一会儿就回来了， 带来从客厅沙发上拿的靠垫和从他床上拿的毯子。她把靠垫塞在他背后， 让他坐起来不至于太难受——— 但透过靠垫他仍能感受到石壁渗人的寒气， 慢慢地等着把他冻僵冻硬。

电视架上有三瓶百事可乐。她用钥匙圈上的开瓶器打开两瓶， 递给他一瓶。她仰头一口气喝了半瓶， 淑女般地用手掩着嘴打了个嗝。

“咱们得谈谈，” 她说， “或者说， 我要和你谈谈， 你得听着。”

“安妮， 我说你疯了的时候——— “

“住嘴！ 不许再提。也许咱们过后会说这事。我从来没想过要改变你脑子里的思考方式——— 对你这样以思考为生的聪明先生。我所做的不过是把你从那辆破车里拉出来， 免得你冻僵； 给你骨折的腿上夹板； 给你止疼的药； 看护你； 不让你写过去写的破书， 而写一本从来没写过的最好的书。如果这就是发疯， 那就把我带到疯人院去吧。”

哦， 安妮， 假如真有人能把你带去的话， 他想。他还没来得及细想， 就怒气冲冲地说出口： “你这该死的还砍掉了我的脚！”

她的手迅速抽过来， 随着轻微的劈啪声， 他的头被扇到一边。

“别用这种字眼对我说话，” 安妮说， “不管你有没有教养，我是有教养的。你该庆幸我没割掉你的生殖器。我想过来着， 你知道。”

他看着她， 觉得胃里冰冰凉。“我知道你想过， 安妮。” 他轻轻地说。她的眼睛睁大了， 有一阵她看起来既受惊又有点内疚——— 顽皮的安妮代替了恶毒的安妮。

“听我说， 保罗， 仔细听着。如果天黑以前没人来搜查那家伙， 我们就都没事。再有一个半钟头天就全黑了。假如有人来得太早的话——— “

她从卡其布袋中掏出警察的那把手枪。地下室的光照在被割草机刀刃划出之字形痕迹的枪管上。

“假如有人来得太早的话有这个，” 她说， “先是来的人， 然后是你， 然后是我。”
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她说天黑以后她要把警察的巡逻车开到她的大笑场去。小屋旁边有个单坡屋顶的披间， 车停在里面能很安全地躲开别人的视线。她觉得惟一可能被人发现的地方是在九号公路， 但即使在那儿危险也不大——— 她只在公路上走六公里。一离开九号路， 进山的道路就是人迹罕至的小路， 有些已经荒废得连吃草的牛也见不到。有几条路还有大门锁着。她和拉尔夫买房子的时候拿到了门钥匙。在路和小屋之间土地的业主把钥匙给了他们。这就是邻里， 她告诉保罗， 尽量给这个令人愉快的词赋予另外的意味： 怀疑， 轻蔑， 恨恨地取乐。

“我应该带你一起走， 好看着你， 你已经证明自己多不值得信任了。但这不行。我可以把你从这儿背上去， 放到警察车后面， 可是没办法把你弄回来。我得把拉尔夫的脚踏拖车骑回来。

我可能会跌下去摔断我的鸡脖子！”

她高兴地笑了， 显示她自己的笑话有多可笑， 不过保罗没有应和。

“要真是这样的话， 我会怎么样呢， 安妮？”

“你没事， 保罗，” 她平静地说， “咳， 你真是个自寻烦恼的人！” 她走到地下室的一扇窗前站了一会儿， 朝外看着， 打量天黑得怎么样。保罗忧郁地注视着她。如果她从她丈夫的车上摔下来， 或者偏离了那些没有人迹的小路， 他真的没法相信他会没事。他能相信的就是他会像条狗似的死在这底下， 而当一切结束的时候， 他就成了老鼠们的一顿美餐。它们现在就在盯着这两个不受欢迎地侵入它们领地的两腿动物。餐具室的门上有锁， 安在墙上的插销足有他手腕那么粗。地下室的窗户正反映了安妮的妄想狂（一点也不奇怪， 难道所有的房子不是都反映了其中住户的个性吗） ， 它们不比枪弹的裂隙大， 只有５０ 厘米长， ３６ 厘米宽。

他觉得即使他健全的时候也钻不出去， 更别提现在了。要是他饿死前有人过来， 他可能会打破一扇窗户呼救， 不过那实在不怎么舒服。

第一阵剧痛像毒汁一样降临两条腿。他全身渴望打药。这是必需的， 对吧？ 肯定。

安妮过来拿第三瓶百事可乐， “我走以前再拿几瓶下来。现在我需要糖分。你不介意吧？”

“当然不。我的可乐就是你的。”

她扭开瓶盖猛喝一阵。

“我要把他放到他的车里， 把车开到我的大笑场。我得把他所有的东西全拿走。我要把他的车放在那边的棚子里， 把他和他的… … 你知道， 他的零碎… … 埋到树林里。”

他什么也没说。他不停地想母牛贝西。她大叫， 大叫， 大叫， 直到最后再也叫不出来， 因为她死了。西坡关于这点有一条伟大的格言： 死牛不叫。

“我有一条锁车道的链子。我得把它用上。警察要是来了可能会怀疑， 不过我宁可让他们怀疑， 也不想让他们开到房子跟前， 听见你闹出来的动静。我本想把你的嘴塞上， 可是塞上嘴巴有危险， 特别是假如你用了会影响呼吸的药的话。你也可能呕吐， 也可能鼻窦堵塞， 因为这儿太潮了。如果你鼻窦堵塞严重，又不能用嘴呼吸… … “

她看着别处， 沉默得像地下室墙上的石块， 空洞得像她喝干的可乐瓶。让你想喊号子。安妮今天喊号子了没有？ 打赌她喊了， 直到把整个院子搞得乱七八糟。他笑了。看不出来她听见了他的笑声。

然后她慢慢回过神来。

她眨着眼打量他。

“我要在栏栅门上插个纸条，” 她一边聚集思路一边慢慢地说， “离这儿５６ 公里有个镇子叫天堂汽船。名字很奇怪， 对不对？ 这个礼拜那儿有个他们说是全世界最大的跳蚤市场。每年夏天都有。老有好多人去那儿卖陶瓷。我在条子上就说到天堂汽船找瓷器去了， 我说我要过个夜。回头如果有人问我在哪儿过的夜， 他们好核对登记簿， 我就说没找到好瓷器， 就动身回家了。

可是我太累了， 我就这么说， 我就说我怕困得从车子上掉下来，才停下打个盹。我就说我本来打算就眯那么一小会儿， 可是我太累了， 结果一睡就睡了一晚上。”

保罗被这狡诈震惊了。他突然意识到安妮所做的正是他做不到的： 她是在实际生活中玩“你行吗” 游戏。他想， 可能这就是她不写书的原因。她不用写。

“我要尽快赶回来， 因为警察会到这儿来。” 她说。她那奇怪的安宁一点没受这个预期的打扰。保罗没法相信， 她脑子里根本没意识到他们离游戏的结束有多么近了。“我想他们今晚不会来——— 除非是巡逻路过——— 但他们肯定会来。只要他们确定他确实失踪了， 就会顺着他走的路线找， 看他在哪儿停过， 在哪儿出现过。你觉得是不是这么回事， 保罗？”

“是。”

“我应该在他们之前赶回来。假如我凌晨动身骑车往回赶，甚至可能不到中午就能回来。我会打败他们的。因为他到这儿以前应该已经在很多地方停过。

“赶他们到的时候， 你应该回到你的房间去， 很温暖舒适的地方。我不会绑你， 塞住你的嘴， 或者别的什么， 保罗。我出去跟他们说话的时候你还可以偷看。因为我想下回来的可能是两个人。至少两个人， 你说呢？”

保罗也这么想。

她满意地点点头， “不过我能对付俩， 如果非这么办不可的话。” 她拍了拍卡其布包， “希望你偷看的时候记着那家伙的枪，保罗。明天或者后天他们来了我和他们说话的时候， 希望你能一直记着。包的拉链不会拉上。你看他们没关系， 可要是他们看见你， 保罗——— 不管是碰巧还是你像今天一样干了点什么——— 只要发生， 我就从包里把枪掏出来射击。你已经要对那家伙的死负责了。”

“放屁。” 保罗说， 知道她会伤害他， 但并不在乎。

但她没有动手， 她保持着平静的、母性的笑容。

“哦， 你知道，” 她说， “我没欺骗自己说你在乎， 我根本没欺骗自己。但是你知道， 我没欺骗自己。我知道你不在乎再多死两个人， 只要能帮你… … 可是这样帮不了你， 保罗。因为如果我非得杀两个， 我就会杀四个。他们… … 和咱俩。而且你知道吗？

我觉得你还很在意自己的生命。”

“并不怎么在意。跟你说实话， 安妮——— 日子一天天过去，我越来越觉得我的生命好像是一个我想要摆脱的东西。”

她笑了。

“哦， 我以前已经听说过一次了。不管怎么样， 我只是想让你知道事情会怎么发展。你要是真不在乎， 他们来了你就扯破嗓子喊吧。全看你自己了！”

保罗没说话。

“他们来的时候我会站在车道那儿。我就说是的， 是有一个州警察来过。我就说他来的时候我正准备出门上天堂汽船找瓷器去。我就说他给我看了你的照片。我说我没见到你。然后他们中间的一个就会问我： ‘这是去年冬天的事， 威尔克斯太太， 你怎么能这么肯定呢？’ 我就说： ‘要是艾尔威斯·普莱斯利还活着，而你去年冬天见过他， 你会记得这事吗？’ 他就说是的， 可能会的， 但是这和婆罗洲咖啡的价格有什么关系。接着我就说保罗·谢尔顿是我最喜欢的作家， 我见过好多次他的照片。我非这么说不可， 保罗。你知道为什么吗？”

他知道。她的狡诈继续震惊着他。他想不该这样， 她不会再让他惊奇了， 但并非如此。他记起在安妮单人牢房里的照片， 那是在庭审结束、陪审团回来之前的间歇拍的。照片底下的标题他记得一清二楚： 痛苦吗？ 恶龙魔女不会。安妮一边镇静地读书一边等待着她的裁决。

“于是呢，” 她接着说， “我就说， 那个警察把情况记在本子上， 对我表示感谢。我说我虽然急着上路， 还是邀请他喝杯咖啡。他们会问为什么。我就说他也许知道我以前的麻烦事， 我想让他心里满意， 快快活活。但他说不喝了， 他还要往前走。所以我就说天这么热， 你要不要带瓶冰可乐， 他说好吧， 谢谢， 你太客气了。”

她喝完第二瓶百事可乐， 把空瓶举到他俩之间。透过瓶子看过去， 她的一只眼睛显得巨大而起伏， 像独眼巨人的眼。脑袋的轮廓是波浪形的， 像脑积水一样膨胀。

“我要在路上离这儿四公里的那条沟跟前停一下， 把瓶子扔到沟里，” 她说， “不过我当然得先把他的手放在瓶子上。”

她给了他一个干巴巴的笑容。

“指纹，” 她说， “这样他们就知道他从我房子前走过去了。

或者他们以为他们知道， 这也一样很好， 对吧， 保罗？”

他的惊愕更加深了。

“他们就会顺着路往上走， 可是找不到他。他整个儿消失了。

就像那些印度教的偶像， 使劲吹笛子， 直到绳子从筐里掉出来，他们抓着绳子爬上去， 就不见了。噗！”

“噗。” 保罗说。

“他们过不了多久还会回来。我知道。要是他们从这儿起除了一只瓶子外再找不着别的线索， 不管怎么说都会决定再来查查我。毕竟我是个疯子， 是吧？ 所有文件都这么写的， 疯得像块水果蛋糕！“不过一开始他们会相信我的。我觉得他们不会要求进来搜查房子——— 一开始不会。他们要再找找别的地方， 想想别的东西， 然后才会回来。咱们还有时间， 大概还能有一个礼拜。”

她冷静地看着他。

“你得抓紧点写， 保罗。” 她说。
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黄昏降临， 警察没来。但这段时间安妮并没有和他待在一起。她要重新安上他卧室的玻璃， 把草地上的碎纸片和碎玻璃捡干净。她说， “明天警察来找他们的迷途羔羊的时候， 咱们可不想让他们看出什么不正常的地方， 对吧， 保罗？”

只要让他们看看割草机底下， 孩子。只要让他们看看那儿，他们就能看见一大堆不正常的东西。

可是不管他怎么运用他生动的想像力， 他也没法构思出一个实现这一场景的方案。

“保罗， 你是不是奇怪为什么我要把这些都告诉你？” 她在走上楼梯准备收拾那扇窗户前问他， “为什么告诉你我实行计划的这么多细节？”

“不。” 他疲倦地说。

“一方面是因为我想让你知道你的利害关系， 你怎么做才能保住性命。另一方面我也想让你知道， 我可以现在就让一切结束。除了你的书。我还很关心这本书。” 她笑了。这笑容既喜气洋洋， 又有点奇怪的愁闷， “它真的是米泽莉故事里最好的一本，我实在太想知道结局了。”

“我也是， 安妮。” 他说。

她惊奇地看着他， “怎么… … 你不知道吗？”

“每回我开始写书的时候都觉得我知道事情会怎么发展， 可没有一回是真按那个路子走的。而且你要是好好想想， 你都不会为此而感到惊讶。写一本书有点像发射一颗洲际弹道导弹… … 只不过它不是在空间而是在时间中旅行。人物在故事里度过的书中时间和小说家写书的真实时间都在往下走。要想让一个小说的结局和你刚动手时候的想法一模一样， 就像隔着半个地球发射大力神式导弹， 要让它掉进篮球筐里一样。纸上看着很好， 有些干这活的人还会告诉你这事简直轻而易举——— 还是很严肃地跟你说——— 可是变化总会发生。”

“是的，” 安妮说， “我明白。”

“我得在设备上装置相当好的导航系统， 因为我总是很仔细，而如果你在导弹前锥体里面装了足够多的高爆炸性炸药， 仔细点没错。眼下我对这本书看到了两个可能的结尾。一个结尾很悲伤。另外一个虽然不是按你标准的好莱坞幸福大结局， 至少还给将来留了点希望。”

安妮好像受了惊… … 她突然怒吼起来， “你不是想再把她杀了吧， 保罗？”

他微微笑了， “假如我把她杀了你会怎样， 安妮？ 杀了我？

我根本不在乎。我可能不知道‘米泽莉’ 接下来会怎么样， 但是我知道我… … 和你， 接下来会怎么样。我会写完‘结局’ ， 你会读到它。然后你会写出‘结局’ ， 对吧？ 我们的结局。对此我不用费神去猜了。不管他们怎么说， 现实真的并不比小说奇异。绝大多数时间你确实知道事情会怎么发展。”

“可是… … “

“我想我知道结局。我有８０ ％ 的把握。不过即使事实证明了我的想法， 在我把它写下来以前， 咱俩谁也不会知道实际的细节， 对吧？”

“对——— 我想可能是。”

“你还记得老灰狗汽车的广告是怎么说的吗？ ‘抵达终点只是一半的乐趣。’”

“不管怎么说， 快结束了， 对吧？”

“是的，” 保罗说， “快结束了。”
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动身离开之前， 她又给他带来一瓶百事可乐， 一箱饼干、沙丁鱼、奶酪… … 还有便盆。

“你能不能把我的手稿和一个黄本子拿下来， 我可以用手写，好打发时间。” 保罗说。

她想了想， 抱歉地摇摇头， “我希望你能这么办， 保罗。可这意味着至少要开一个灯， 我不能冒这个险。”

他想像自己一个人待在地下室的情形， 全身皮肤因恐惧而泛红， 马上又变得冰凉。他觉得全身都起了鸡皮疙瘩。他想着洞里的老鼠在墙上乱跑。灯一关它们就会出来活动。说不定它们嗅得出他的无助。

“别把我丢在黑暗里， 安妮。请别这样。”

“我没办法。要是有人注意到地下室的灯光， 不管车道上有没有链子、栏栅有没有留纸条， 都可能过来察看。我要是把灯光给你留下， 说不定你会用它发信号。要是给你留支蜡烛， 你可能把整个屋子都烧了。你看我多了解你？”

他以前几乎不敢提起他那几次离开屋子的事， 因为一说起来她就要发火； 而现在， 担心被独自留在黑暗中的恐惧驱使他说了出来。“要是想烧房子， 我早就干了。”

“那时候事情不一样，” 她简捷地说， “我很抱歉你不喜欢被留在黑暗中。我很抱歉非这么办不可。可这都是你的错， 所以别埋怨了。现在我得走了。如果你觉得需要注射的话， 把针扎到你大腿上。”

她看看他。

“要不扎在屁股上。”

她开始上台阶。

“那你把窗户遮住！” 他朝她身后喊， “拿床单来… … 或者… … 或者… … 把窗户涂黑… … 或者… … 上帝， 安妮， 老鼠！ 老鼠！”

她正上到第三节台阶。她停下脚， 用土灰色的小眼睛看着他。“我什么也没时间干，” 她说， “而且老鼠也不会来烦你的。

它们可能把你当成自己人了， 保罗。说不定它们会收养你呢。”

安妮笑了。她走完台阶， 笑得越来越起劲。“咔哒” 一声，灯灭了。安妮继续笑。他告诉自己别尖叫， 别乞求， 他能过得去。可是黑暗潮湿和她的大笑超出了他的忍耐力， 他尖叫起来，请她别这样做， 别丢下他不管， 可她只是继续走着， 笑着。“喀哒” 一声， 门关了。她的笑声小了一点， 但还听得见。她的笑声在门那边， 那儿的灯亮着。然后是锁撞上的声音， 然后又一扇门关了， 门闩哐啷的响声。她的笑声远去了， 笑声从屋外传来。甚至直到她发动巡逻车往回倒， 把链子从车道上拉过去， 然后把车开走， 他觉得还能听见她的笑声。他觉得他能听见她在大笑、大笑、大笑。
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炉子在屋中间， 是模模糊糊的一大块， 看起来像只章鱼。他原以为夜静下来以后就能听见客厅钟表的报时声， 可是夏天的风猛烈地吹打着， 像近来的夜晚一样， 只有时间， 在永无尽头地延伸。风停的时候， 能听见蟋蟀在房子外面唱歌… … 过了一会， 他听见了一直害怕的隐秘的声音： 老鼠低低的、短暂的窸窸窣窣声。

不过他害怕的不是老鼠， 对吗？ 当然不是。是警察。他的生动的想像力很少给他造成恐怖， 而一旦想像力活动起来， 只有求老天爷帮忙了。现在这想像力不但活动起来， 而且高度活跃。在黑暗中想什么都没有意义这一点， 并不能让他停止想像。在黑暗中看起来， 理性只是愚蠢， 逻辑只是梦呓。他在黑暗中是用皮肤思考。他看见那警察在棚子里复活了——— 某种程度的复活。他坐起身， 安妮盖在他身上的蓬松的干草从身子两边落下去。他的脸被割草机的刃片割得血肉模糊。他看见他从棚子里爬出来， 爬下车道来到地下室的墙边， 撕开的制服像飘带一样飘动扑打。他看见他的尸体穿过墙壁时奇异地消失了， 又在墙这边重新出现。他看见他爬过满是灰尘的地板， 保罗听见的细小声音不是老鼠， 而是他正在靠近。他已经死亡的脑子里的灰色物质只有一个想法：你杀了我， 你开口喊叫杀了我， 你扔烟灰缸杀了我。你这婊子养的， 你谋杀了我的性命。

保罗觉得警察死亡的手指在他脸颊上划过， 弄得他一阵发痒。他大声狂叫， 两腿抽搐， 发出怒吼声。他狂暴地从脸上扫去什么东西， 不是手指， 只是一只大蜘蛛。

这一阵活动让他忘掉腿疼和服药的渴望， 可是恐惧扩散了。

他的夜视力正在恢复， 看得比刚才清楚， 这很有用。事实上没多少东西可看——— 炉子， 剩下的一堆煤， 一张放着罐子和其他东西的桌子… … 在他右边， 过去一点的地方… … 壁橱过去的那个， 那是什么形状？ 他知道那个形状， 三条腿， 顶是圆的。有点像《世界大战》中威尔士的死刑机器， 但是小号的。保罗有点困惑， 他打了个盹， 醒过来又看这东西， 他想： 当然， 我一开始就该知道。这是个死亡机器。如果有谁是地球上的火星人， 那就是婊子养的安妮·威尔克斯。这是她的烧烤架。这是她用来烧我的《快车》的焚尸炉。

他的屁股发麻了， 他呻吟着挪动了一下身子。他的腿很疼——— 特别是左膝盖下残余的隆起部分——— 骨盆也疼。这可能预示他会有一个真正糟糕的夜晚， 因为他的骨盆过去两个月已经恢复得相当好了。

他摸到注射器， 把它抓起来， 又放回去。分量很少， 她说过。最好留到晚一点再用。

一阵轻轻的在地上拖拽的声音传来， 他迅速地朝角落看去，以为会看见警察朝他爬过来， 血污的脸上一只棕色的眼睛盯着他。要不是你我这会儿可以待在家里， 手搁在老婆的腿上看电视。

不是警察。一个模糊不清的东西， 可能只是想像， 但更可能是一只老鼠。保罗希望自己放松。哦， 这夜将是多么长啊。



22



他打了一小会盹， 脑袋猛地朝左边掉下去， 活像小巷里的醉鬼， 他醒过来， 腿疼得厉害。他用便盆小便， 尿尿也觉得疼。他沮丧地想， 可能尿道已经感染了。他现在太脆弱了， 对一切都他妈的这么脆弱。他把尿盆搁到旁边， 又拿起了注射器。

一份少量的莨菪胺， 她说——— 好吧， 也许如此， 也许是什么违禁药， 专门用来对付某些家伙的。他笑了笑。事情真有那么糟吗？ 回答是： 不！ 这很好。所有的痛苦都会永远消失。再也没有低潮了。

他怀着这样的想法， 摸到左边大腿的血管， 虽然以前从没给自己注射过， 他还是相当像样地甚至有些急切地打完这一针。
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他没有死， 也没睡觉。疼痛消失了， 他觉得漂浮起来， 浮游于身体之外， 思想的气球在长长的线绳尽头漂浮。

你也是自己的山鲁佐德， 他想着， 盯着烧烤炉看。他想起火星人的死亡射线， 将伦敦陷入一片大火。突然间他想起一首歌：烧吧， 孩子， 烧吧， 把妈妈烧成灰… …有什么东西在闪现。

某种想法。

把妈妈烧成灰… …保罗·谢尔顿睡着了。
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他醒来的时候， 地下室充满黎明苍白的光线。一只巨大的老鼠坐在安妮留下的架子上， 尾巴绕在身上， 正在一点点啃奶酪。

保罗抽搐着发出尖叫。两条腿突然疼起来， 他再次尖叫。老鼠溜掉了。

她给他留了些胶囊。他知道这药解不了他的疼， 但总比什么也没有强。

此外， 不管疼不疼， 你得面对早上的局面了， 是吗， 保罗？

他用百事可乐吞下两粒药， 然后靠回去， 觉得肾脏一下一下地抽疼。那儿有什么麻烦了， 很好。太棒了。

火星人， 他想。火星人的死亡机器。

他朝烧烤炉看过去， 希望它在清晨的光线里看起来像一个烧烤炉： 只是个烧烤炉， 别的什么也不是。他惊奇地发现， 它看起来还是像威尔克斯的毁灭机器。

你有个主意——— 那是什么来着？

他又想起那只歌：烧吧， 孩子， 烧吧， 把妈妈烧成灰… …烧吗？ 可是妈妈怎么样？ 她甚至连根蜡烛都不肯给你留下。

你连个火星都点不着。

他想起血汗工厂的工人们带来的消息。

你不必现在烧任何东西， 或在这儿烧任何东西。

我们他妈的在说什么呢， 伙计？ 你能不能让我进去———接着它就发生了， 立刻发生了， 所有好得不得了的主意源源不断地、流畅地、极其圆满地涌现出来。

把妈妈烧成灰… …他看着烧烤炉， 盼望他曾经有的痛苦——— 她让他有的痛苦——— 再次出现。痛苦来了， 但它是迟钝而模糊的； 肾脏的疼痛加剧了。昨天她说什么来着？ 我所做的一切都是… … 不让你写过去写的破书， 而写一本从来没写过的最好的书。

说不定这里有某种古怪的真实。也许他过去过高估计了《快车》有多好。

这只是你的心灵想要自我痊愈， 他的一部分耳语。如果你能从这里摆脱， 你将努力以同样的方式去想你根本不需要你的左腿——— 至少可以少剪五个脚指甲。如今的复原术能创造奇迹。哦，不， 保罗， 一边是一本该死的好书， 一边是一只该死的好脚。别自我欺骗了。

而他更内心的一部分怀疑， 这样想就是自我欺骗。

别再骗自己了， 保罗。把该死的真相说出来。你在说谎。一个编故事的家伙对谁都说谎， 所以这家伙也对自己说谎。这很可笑， 但这是事实。你一旦开始胡说， 你也会把打字机收起来， 开始学习， 准备考经纪人资格或者别的什么东西， 因为你已经彻底堕落了。

那么什么是真相？ 如果非要说的话， 真相就是媒体把他作为“畅销书作家” （按他的理解， 这只比“雇佣作家” 高一步——— 一小步） 已经极大地伤害了他。他认为自己的形象是一个仅仅用辛苦写出的浪漫故事来支持“真正作品” 的严肃作家。他恨米泽莉吗？ 真的恨过？ 那为什么这么容易就进入她的世界？ 不， 远远不是容易， 是狂喜， 就像一手拿着本好书， 另一手拿着瓶冰啤酒钻进热乎乎的浴缸一样。也许他的全部仇恨来自于他作为作者的照片被她穿灰夹克的脸夺去了光彩这一事实。而作为结果， 他的“严肃小说” 不是变得越来越自我意识， 变成某种尖叫了吗？ 看看我！ 看这有多好！ 嗨， 伙计们！ 这本书有一个变化的视野！ 这本书有一个意识流的插曲！ 这是我的真正作品， 你们这些傻瓜！你们谁敢不理我！ 你们谁敢不理我的真正作品！ 谁要胆敢， 我就———什么？ 他要干什么？ 砍掉他们的脚？ 锯掉他们的大拇指？

保罗突然全身一阵战栗。他要尿尿。他抓起便盆， 小便的时候比原先更疼， 他总算尿完了。他尿的时候呻吟着， 尿完了还呻吟了好一会儿。

最后诺弗雷终于起作用了， 他打起盹来。

他眼皮沉重地看着烧烤炉。

假如她让你烧掉《米泽莉归来》你会感觉怎么样？ 身体里有个声音窃窃私语。他不由得向上跳了一下。他意识到这会伤害他， 是的， 会严重伤害他， 会让他产生《快车》被烧时所感到的痛苦。与她用斧子砍掉他的脚， 与在他身上行使编辑权威时他所感到的痛苦相比， 这种疼像是肾感染的疼痛。

他还意识到这不是个真正的问题。

真正的问题是它会让安妮有什么感觉。

烧烤炉旁边有一张桌子， 上面有五六个瓶瓶罐罐。

有一罐是打火机燃料。

如果安妮是那个疼得尖叫的人会怎么样？ 你会对她的声音觉得好奇吗？ 你是否真的会好奇？ 老话说复仇是一盘最好冷着吃的菜， 可那是因为那时候还没有发明“荣森速燃液” 。

保罗想： 把妈妈烧成灰， 然后睡着了。他苍白虚弱的脸上露出一丝笑容。
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安妮下午３ 点１５ 分回来。她平时乱蓬蓬的头发平平地贴在头上， 留下戴过头盔的印痕。她沉默着， 与其说是情绪低沉， 不如说是疲劳和沉思。保罗问她是不是一切顺利， 她点点头。

“是的， 我想是的。电动自行车发动的时候有点麻烦， 要不我可能早一个钟头回来。电源插头脏了。你的腿怎么样， 保罗？

要不要我背你上去以前再打一针？”

在潮湿中待了将近２０ 个钟头之后， 他的腿好像被人钉满了生锈的铁钉。他渴望赶快再打一针， 但不是在地下室。在这儿打帮不了忙。

“我还好。”

她背过身蹲下， “好， 上来吧。你要记住我说过的别干蠢事想掐死我的话。我太累了， 没情绪开玩笑。”

“我根本不想开玩笑。”

“好。”

她轻轻哼了一声把他背起来， 突然一阵剧痛， 保罗咬牙忍着没有叫出声。她跨过地板走向台阶， 头稍稍偏到一边， 他意识到她是——— 或者可能是——— 在看那个堆放着瓶瓶罐罐的桌子。她注视的时间不长， 好像很随意， 但保罗觉得时间长极了， 他确信她已经发现装打火机燃料的罐子不在那儿了。它被塞进他内衣的背后。从最初的厄运到现在多少个月过去了， 他才终于积攒够勇气开始偷东西… … 假如上楼梯的时候她的手滑到上边， 可能除了他骨瘦如柴的臀部外， 她还会摸到别的什么。

她表情毫无变化地转过脸去看别的地方， 他感到强烈的宽慰， 以至于登上餐具室又高又陡的台阶都变得差不多可以忍受了。她保持着一副一本正经的面容， 而他觉得——— 他希望——— 他已经骗过了她。

这次他真的骗过了她。
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“我想我最好还是打一针， 安妮。” 当她把他放回床上的时候他说。

她盯着他苍白的凝结着汗珠的脸看了一会儿， 点点头离开了房间。

她刚一走， 他就把那只扁平的罐子从内衣里掏出来， 塞到床垫底下。自从刀子事件后， 他从没在那里放过任何东西， 他也不打算把液碳在那儿放很长时间， 但今天余下的时间里它得待在那儿。他计划今晚再找个安全点的地方。

她回房来给他打了一针。然后， 她把一本速记簿和几支才削尖的铅笔放在窗台上， 把轮椅推到床边。

“好了，” 她说， “我要去睡一会儿。要是有车过来我能听得到。假如没人打扰， 我可能会一直睡到明天早上。你要想起来写一会书， 轮椅就在跟前。你的手稿在那边地板上。不过说真的，在你的腿暖和过来以前， 我建议你不要工作。”

“我现在是不行， 但估计今天晚上可以尽责干一段时间。我知道你说的时间不多了的意思。”

“我很高兴你明白。你认为还要多长时间？”

“正常情况下需要一个月。按最近的进度， 需要两个星期。

要是我拼命写， 只要五天到一个礼拜。可能比较粗糙， 但毕竟成形了。”

她叹口气， 有点迟钝地低头专心看她的手， “我知道剩下不到两个星期了。”

“希望你答应我点事。”

她看着他， 没有生气和怀疑， 只有一点好奇， “什么？”

“在我写完… … 或者不得不… … 之前别看… … “

“你说不得不停下？”

“是的。直到我不得不停下。这样你会得到一个没有很多碎片的结尾， 而且还会有很多妙语。”

“它会是一本好书， 对吧？”

“是的。” 保罗笑了， “它将是一本非常棒的书。”
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那天晚上８ 点左右， 他小心翼翼地挪到轮椅上。他仔细聆听， 楼梯上什么声音也没有。从下午４ 点床垫弹簧的吱吱声宣告她躺下到现在， 他一直没有听见任何声音。她真的实在很累了。

保罗拿出打火机燃料， 把轮椅摇到窗前他那小小的非正式的作家营地： 缺三个键的打字机苦恼地龇着牙， 废纸篓， 铅笔， 速记簿， 打字机纸和一堆草稿纸。其中有些他会使用， 有些会扔进废纸篓里。

或者已经扔进了废纸篓。

这里虽无法看见， 却是通向另一个世界之门。这里也是他自己灵魂的一连串涂改， 好像快速拉动的景物画给人移动的幻觉。

他把轮椅移到纸卷和随意堆放的本子之间， 再一次聆听， 然后弯下身去拉出一块２０ 多厘米长的踢脚板。一个月以前他就发现这里松了， 从它上面一层薄薄的浮灰判断， 安妮还没发现这段踢脚板松动了（下回你自己要在上面粘根头发， 确保无事） 。它后面有窄窄的一块地方， 堆积着大量灰尘和老鼠屎。

他把小罐塞进去， 把踢脚板插回原处。有一阵他很担心踢脚板恢复不了原状（上帝！ 她的眼睛真他妈的太尖了） ， 还好， 它正好卡回原位。

保罗又端详了一会儿， 然后打开速记本， 拿起铅笔， 开始工作。

他一气写了四个小时——— 直到她拿来的三支铅笔笔尖都写钝了——— 然后把轮椅摇回床边， 躺上床， 一会儿就沉入梦乡。
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第三十七章杰弗里的手臂开始发硬… …29汽车发动机的声音越来越近的时候， 他停下了手中的笔。他惊讶地发现他感觉很平静——— 眼下他最强烈的情绪只是刚开始酣畅工作就被打扰的些许不快。安妮的靴跟敲响在过道上。

“离开窗户。” 她的脸紧绷而严肃。没拉拉链的卡其布包挂在肩上。“离开——— “

她没往下说， 看见他已经从窗户旁摇开了轮椅。她察看了一下， 确信他什么也没留在窗台上， 然后点点头。

“是州警察。” 她说。她看起来有点紧张， 但能够自我控制。

挂包在她右手很容易伸进去的地方。“你会乖乖的吧， 保罗？”

“是的。” 他说。

她的眼睛审视他的脸。

“我打算相信你。” 她最后说。她转身离开， 关上门， 并没费神把门锁上。

小车拐弯驶近车道， 大普利茅斯４４２ 平滑懒散的发动机声像商标一样个性鲜明。他听见厨房的纱门“砰” 地一声关上， 就把轮椅摇到最靠近窗户的阴影里向外张望。巡逻车开到安妮跟前熄了火。驾驶员走出来， 几乎就站在那个年轻警察说出最后几个字时站的地方… … 但所有的相似都消失了。那个警察是个差不多还没成年的新手， 追踪着一个疯狂作家隐隐消失的踪迹， 这作家毁掉自己的车子， 要么蹒跚地走到树林深处去死， 要么轻率地跷着大拇指离开纷乱的尘世。

现在从巡逻车里钻出来的警察大约４０ 上下， 肩膀有房梁那么宽。他的脸像一块方正的岩石， 在眼角和唇边刻出几条细线。

安妮是个大块头的女人， 让这家伙衬得缩小了。

还有一点区别。安妮杀死的警察是独自一人， 而从副驾驶座上又下来一个小个子、斜肩膀、金色直发的便衣警察。大卫和歌利亚① 。基督啊。

穿便衣的警察有点不太自然地在巡逻车跟前来回走了几步。

他看上去衰老而又疲倦， 一副半睡半醒的男人面孔… … 除了那双变淡的蓝眼睛。那双眼睛时时刻刻清醒地睁着。保罗觉得他是个敏捷的家伙。

他们正和安妮谈话， 她在对他们说什么， 先仰着头对歌利亚说， 然后半转过身低头回答大卫的问题。保罗琢磨假如他再次打破玻璃呼救会是什么情形。他想， 有八成机会他们能抓住她。

哦， 她是很敏捷， 但那个大个的警察虽然块头大， 看起来比她身手更快， 而且强壮得足以赤手空拳连根拔起一棵不小的树。便衣警察有点羞怯的步伐可能和他的满脸倦容一样是靠不住的。他觉得他们能抓住她… … 除非这种让他们震惊的情况对她来说不意外， 那就会给她额外的机会。

那个便衣警察的外衣。尽管天已经这么热， 扣子还规规矩距地系着。如果她先朝歌利亚开枪， 她完全有可能在大卫解开他该死的外衣扣子、把枪掏出来之前朝他脸上开一枪。更重要的是，系上扣子的外衣提示安妮是对的： 直到眼下， 这还是一次例行的① 译者注： 大卫系基督教《圣经》中记载的古以色列国王， 童年时杀死勇士歌利亚。

巡逻。

直到眼下。

我没杀他， 你知道。是你杀的他。假如你把嘴巴闭得紧紧的， 我会送他上路， 他现在还活着… …他相不相信这说法？ 当然不。但一瞬间仍然有一种强烈而痛苦的罪恶感——— 像一个深深戳进去的伤口。会不会是因为还有两成的可能在他呼救之后她仍能逃脱， 他就要紧紧闭着嘴巴？

罪恶感猛地戳进来， 又一下子消失了。但答案仍然是不采取行动。把它归于无私的动机当然很好， 但这并非事实。事实很简单： 他想自己对付安妮·威尔克斯。臭婊子， 他们只能把你关进监狱， 他想， 我知道该怎么收拾你。
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当然， 可能性总是存在的， 他们会闻到老鼠的气味。毕竟捉老鼠是他们的工作， 而且他们会知道安妮的背景。假如事情这么走下去， 就会… … 可是他想安妮这回还是有可能最后一次避开法律的追究。

保罗猜想他现在已经知道了需要知道的所有故事。安妮在好好睡了一觉之后一直在听收音机， 那个名叫杜恩·库什纳的失踪州警察的事是个大新闻。他正在搜寻一个叫做保罗·谢尔顿的热门作家的事也被报道了， 但库什纳的失踪并没和保罗本人联系起来， 哪怕是揣测也罢。至少直到目前还没有。

暴涨的春水已经把他的车子翻滚着冲刷到八公里以下的河湾。如果不是碰巧， 它还会在那儿无人知晓地再躺一个月甚至一年。两个国家伐木卫队队员在日常的毒品清除行动中来到这一带， 看到从残存的风挡玻璃上发出的反光， 走下来看个究竟。车辆毁损的严重程度已经被它一路下来直到最后栖息地所遭受的暴烈打击遮蔽了。广播中没有提及是否有可供法庭分析师分析的血迹（假如真的存在某个法庭分析师的话） 。保罗知道， 即使费尽心力， 也很难找到一点血迹——— 他的车已经被滚滚融雪暴雨般地冲刷了大半个春天。

而在科罗拉多， 人们的注意力大部分集中在杜恩·库什纳身上——— 他认为两个来访者证明了这一点。到目前为止， 所有的推测都集中于三桩非法事物： 私酒、大麻、可卡因。库什纳可能是在搜寻来此地不久的作家的踪迹时偶尔碰上了这类非法品的种植、蒸馏或者储存。随着库什纳生还的可能性越来越小， 关于他为什么会从第一地点独自走出去的问题越来越受到关心——— 保罗怀疑， 科罗拉多州是否有足够的财力支持基层警察去寻找他们的巡逻车伙伴， 他们显然已经两人一组地把整个地区彻底搜查了一遍。没有任何线索。

歌利亚正朝屋子打手势， 安妮在耸肩摇头。大卫说了些什么。片刻之后， 她点点头， 让他们上了通往厨房门的小道。保罗听见纱门合页的吱吱声， 他们进来了。这么多脚步落地的声音听起来叫人害怕， 几乎有点亵渎的味道。

“他什么时候过来的？” 歌利亚问——— 应该是歌利亚。他有低沉的中西部人的嗓音， 被抽烟弄得粗哑了。

安妮答说４ 点左右， 差不多是这个时候， 她刚刚修剪完草地， 没戴表。那天热得要命， 她记得很清楚。

“他待了多久， 威尔克斯太太？” 大卫问。

“是威尔克斯小姐， 你要是不介意的话。”

“对不起。”

安妮说她拿不准有多长时间， 不过肯定不长。大概有五分钟吧。

“他给你看过一张照片？”

是的， 安妮说， 他来就是为了这事。保罗惊奇于她的声音听起来如此地镇定自若， 如此地愉悦。

“那你见过照片上的男人吗？”

安妮说当然， 她当时就知道， 他是保罗·谢尔顿。“他的书我全都有，” 她说， “我非常喜欢它们。库什纳警官对此表示失望。

他说如果是这样， 他想我应该知道我在说什么。他看来很沮丧，而且也热坏了。”

“是的， 那天确实很热。” 歌利亚说， 保罗警觉地发现他的声音近得多了。在起居室吗？ 是的， 几乎可以肯定是在起居室。不管块头大小， 这家伙移动起来像一只山猫。当安妮答话时， 她的声音也更近了。两个警察已经进了起居室， 她跟着进来。她并没邀请他们， 可他们还是进来了。他们要察看这个地方。

虽然她的宠物作家近在不到十米之外， 安妮的声音仍然保持着镇定。她曾经问过他愿不愿意进来喝一杯冰咖啡； 他说不行。

于是她问他愿不愿意拿一瓶冰镇的———“请别打破那个！” 安妮中断了自己的话， 声音变得尖利起来， “我喜欢这些东西， 有的东西很脆弱。”

“抱歉， 女士。” 这应该是大卫， 他的声音低沉， 有点像耳语， 谦卑还有点受惊的感觉。如果在其他场合， 一个警察发出这种声调会令人惊奇， 但这不是其他场合， 保罗一点也不惊奇。他僵直地坐着， 捕捉着什么东西被小心翼翼地放回原地的微小动静（也许是站在冰上的企鹅） ， 他的手紧紧抓着轮椅的扶手。他想像她正在挂包中摸索。他等着一个警察——— 可能是歌利亚——— 开口问她包里究竟有什么东西。

然后就会开始射击。

“你刚才说什么？” 大卫问。

“我问他愿不愿意带一瓶冰镇的百事可乐， 因为天太热了。

我把它们放在旁边的冰冻室里， 冰到差点就要结冰的最低温度。

他说那很好。他是个彬彬有礼的孩子。他们为什么要让这样一个年轻人一个人出来， 你知道吗？”

“他在这儿喝可乐了吗？” 大卫问， 没理会她的问题。他的声音更近了。他已经穿过起居室。保罗不用闭上眼睛， 就能想像他站在那里， 看着通往小小的盥洗室的过厅， 和过厅尽头紧闭的客房门。保罗紧张得直直坐着， 脖子上的一根血管剧烈跳动。

“没有，” 安妮镇静如常地回答， “他把它带走了。他说他还要赶路。”

“那边是什么？” 歌利亚问。他迈步离开起居室的地毯走到过厅赤裸的地面上时， 发出靴跟落地的重响， 声音有点空洞。

“浴室和一间空闲的屋子。有时候天太热了我就睡在那儿。

你们想看的话可以看看， 不过我保证没把你们的警察绑在床上。”

“哦， 女士， 我敢肯定你没有。” 大卫说， 然后， 令人惊异地， 靴跟声和说话声都朝厨房远去了。“他在这儿的时候看起来是不是为什么事很兴奋的样子？”

“完全不是，” 安妮说， “只是很热， 又很沮丧。” 保罗重新开始呼吸。

“有没有心事重重的样子？”

“没有。”

“他说没说接着往哪儿走？”

虽然两个警察几乎可以肯定忽略了它， 保罗富有经验的耳朵却听出了一丝细小的犹豫——— 这说不定是个圈套， 是个要么马上触发， 要么过后才触发的陷阱。不， 她最后说， 虽然他是朝西走的， 她觉得他是往斯普林格路走， 不过那条路几乎没什么人家。

“谢谢你的合作， 女士，” 大卫说， “我们回头也许还要找你核对。”

“没关系，” 安妮说， “欢迎你们来。我这些日子没什么伴。”

“你不介意我们看一下你的谷仓吧？” 歌利亚突然问。

“当然不。不过进去的时候记着打个招呼。”

“给谁打招呼， 女士？” 大卫问。

“米泽莉，” 安妮说， “我的猪。”
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她站在门边死死地盯着他——— 盯得他脸发热， 他想自己的脸已经红了。两个警察在１５ 分钟前离开了。

“我脸上有菜叶吗？” 他最后开口问。

“你为什么不喊叫？” 两个警察上车的时候都向她轻轻碰了碰帽子表示致意， 但谁都没笑。即使从他窗户的极窄角度， 保罗也能看见他们眼睛里的神情。很好， 他们知道她是谁。“我一直等着你喊。他们能像雪崩一样把我压倒。”

“也许能。也许不能。”

“可是你为什么不喊？”

“安妮， 假如你整天都在想着你想像中最糟糕的事就要发生，总有一天会出问题。”

“别跟我耍聪明！” 他从安妮表面的无动于衷看出她内心深处的困惑。他的沉默与她对现存的判断不一致。她认为这是一场重大的摔跤比赛： 在诚实的安妮与有样学样、丑陋而又自鸣得意的小丑之间。

“谁在耍聪明？ 是你让我闭上嘴巴而我就这么做了。我想安宁一点把书写完。我想为了你把它写完。”

她不能确定地望着他， 想要相信， 害怕相信… … 最终还是有点信了。她最好还是相信， 因为他说的是真话。

“那就赶紧写吧，” 她轻声说， “赶紧忙你的吧。你看见他们看我的样子了。”
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接下来的两天， 日子就像库什纳没来前一样。几乎让人觉得杜恩·库什纳的事根本没发生过。保罗差不多是在不停地写， 眼下他已经放弃了打字机。安妮把它放在壁炉架下， 没有说什么。

这两天他写了满满三本， 只剩下一个拍纸簿。他每写满一本， 就挪到文具架跟前。她把那五六根黑铅笔都削尖了， 他写钝了， 她又再削尖。铅笔慢慢缩短。他坐在窗前的阳光里埋头写作， 有时无意识地在空中用右脚给不存在的左脚大脚趾瘙痒， 他从纸上的洞穴看过去， 洞穴裂得更开了， 故事以一种最好的方式达到高潮， 犹如火箭发射。他清晰地看见每一件事——— 在石像的额头后面， 三组人都不顾一切地寻找米泽莉， 两组人想杀死她， 第三组——— 由伊恩、杰弗里和赫兹基亚组成——— 试图营救她… … 接着下来， 布尔卡斯村着火了， 幸存者们挤在一个出口——— 石像的左耳朵——— 屠杀任何一个摇摇晃晃地活着出来的人。

在大卫和歌利亚来过的第三天， 这种催眠般的专注状态被粗暴地动摇了， 但并未被打断。当时， 一辆车身上写有“KTKA／联合” 字样的奶油色福特旅行车开进安妮的车道。车后面装满了录像设备。

“哦， 上帝！” 保罗在幽默、诧异和恐惧相间的震惊中叫起来， “这是他妈的怎么回事？”

旅行车还没停稳， 后门就飞速打开， 一个身穿迷彩裤和不花钱的T 恤的家伙跳出来。他手里抓着一把又大又黑像手枪一样的东西， 保罗一开始还以为是催泪枪。他把那东西举过肩膀， 对着房子移动， 保罗才看出是个微型摄像机。一个挺好看的年轻女人从前面的乘客座位上下来， 整整吹风定型的头发， 对着车外的后视镜欣赏地看看自己的化妆， 然后走到她的摄像师跟前。

外部世界的眼睛， 最近几年来从这位恶龙魔女的身边转移了视线， 现在回来复仇了。

保罗快速地往回推轮椅， 希望能赶得上趟。

是呀， 你要想知道发生的一切， 请看６ 点的新闻节目， 他想。他把双手捂在嘴上， 免得笑出声来。

纱门“砰” 地一声打开， 又“砰” 地一声关上。

“从这儿滚出去！” 安妮扯着嗓子吼叫， “从我的地盘滚出去！”

含糊不清地： “威尔克斯女士， 我们只要几——— “

“不滚出去我操你祖宗八辈子！”

“威尔克斯女士， 我是从KTKA 来的格伦娜·罗伯特——— “

“哪怕你是从火星上下来的耶稣·基督！ 从我的地盘上滚出去， 不然就要你的命！”

“可是——— “

“砰！”

哦安妮哦上帝安妮杀了那个白痴电视台的———他往后挪动轮椅， 从窗户向外张望。他没有选择——— 他非看不可。他松了一口气。安妮刚才是对天开枪。情况看来不错。格伦娜·罗伯特头朝下钻进KTKA 的新闻转播车。摄像师镜头对准安妮， 安妮枪口对准摄像师。摄像师决定， 比起拍摄这位恶龙魔女， 他更愿意活下去。他突然坐回后座。车门还没关严， 转播车已经倒出车道。

安妮一手提着步枪， 站在那儿看着他们离开， 然后慢慢走回屋子。他听见她把枪沉重地放在桌上， 然后进了保罗的房间。她看起来比以往任何时候都糟糕， 脸色苍白憔悴， 眼睛不停地闪动。

“他们还会回来。” 她轻声说。

“放松点。”

“我早就知道这些混蛋会来。他们果然来了。”

“他们已经走了， 安妮。你把他们赶走了。”

“他们永远不会走。有人告诉他们那个警察失踪前在所谓恶龙魔女家， 所以他们就来了。”

“安妮——— “

“你知道他们想要什么？” 她问。

“当然， 我和新闻界打过交道。他们永远只要两样东西———对你来说， 是在拍摄的时候嘲弄你； 对其他某些人来说， 是在‘欢乐时光’ 开拍时买马丁尼酒。不过， 安妮， 你已经搞定——— “

“这就是他们想要的。” 她说， 一只手抬起来放在额头上。她突然猛地使劲把手往下拉， 在脸上划出四道血痕。血从眉毛上流过， 顺着鼻子两边流到脸颊上。

“安妮！ 住手！”

“还有这个！” 她用左手猛扇左脸颊， 脸上马上出现了红印。

“还有这个！” 右脸颊， 这回更加使劲， 以至于手指甲缝里的血飞溅出来。

“住手！” 他喊叫。

“他们就是想要这个！” 她也朝他喊叫。她举起双手放在前额上压住伤口， 血迹污成一片。她把血迹斑斑的手朝他伸过来， 然后又迈着沉重的脚步离开房间。

过了很长、很长时间， 保罗重新开始写作。开头写得很慢——— 安妮在脸上拉出血痕的样子不断冒出来——— 他觉得这样不行， 今天最好就到此为止， 而就在这时， 故事本身吸引住了他，他又掉进纸上的洞穴里。

像近来几天一样， 他感到一种满足的轻松。
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第二天来了更多的警察， 这回是本地佬。有个瘦骨嶙峋的男人和他们一块来， 手里拎着只包， 里面装的只能是速记机。安妮站在车道上表情冷漠地听他们讲话， 然后让他们进到厨房。

保罗静静地坐着， 膝盖上放着他自己的速记簿（他头天晚上把最后一本拍纸簿用完了） ， 听着安妮的声音。她正在讲述四天前她跟大卫和歌利亚讲的所有事情。保罗想， 她讲的除了烦人的骚乱再没有别的。他觉得有趣， 又为自己居然对安妮·威尔克斯感到同情而吃惊。

那个大块头像个保镖的警察问的问题最多。开始的时候他告诉安妮， 如果需要的话可以有一位律师在场。安妮拒绝了， 又开始重述她的故事。保罗听出她没有从原来的说法偏离一点。

他们在厨房待了半个钟头。快结束的时候有个人问她额头上那些难看的伤口是怎么回事。

“我晚上干的，” 她说， “我做了个噩梦。”

“什么梦？” 这个警察问。

“我梦见过了这么长时间人们还记着我， 又开始上我这儿来了。” 安妮说。

他们走后， 安妮来到他的房间。她的脸苍白无力， 茫然而有病容。

“这地方要变成中心区了。” 保罗说。

她没笑， “还有多长？”

他犹豫着， 看看堆成一撂的打字稿和上面的手写稿， 对安妮回答： “两天， 也可能三天。”

“他们下回再来就会带着搜查许可令。” 她说， 没等他答话就走开了。
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当天晚上大约１２ 点１５ 分的时候， 她走进房间， 对他说：“你一个钟头前就该上床睡觉了， 保罗。”

他从梦中的故事被惊醒， 抬起头看。杰弗里——— 他已经被证明是故事的男主角——— 已经面对面来到隐藏的女蜂王面前， 他要为米泽莉的生命与她决战到死。

“没关系，” 他说， “我一会就睡。有时候要是不马上写下来它就溜走了。” 他抖动酸疼的手， 手上的血管一下一下抽动着。

食指上铅笔压得最用力的地方隆起了一大块。他服了药， 疼痛消失了， 而他的脑子也变得不那么清晰了。

“你觉得它很好， 是吗？” 她轻声问， “真的很好。你再也不是只为我这么做了， 是吗？”

“哦， 是的。” 他说。有那么一会儿， 他几乎难以控制地想说出更多的东西——— 说： 它从来不是为你而写的， 安妮， 也从来不是为所有那些在来信底下签名为‘你的第一号书迷’ 的人们而写的。你一开始写作， 所有这些人就都在银河系的彼岸， 或更遥远的地方。它从来不是为我的前妻， 或我的母亲， 或我的父亲而写。作家们总爱在一本书前写上题献词的原因， 是因为他们的自私最后甚至吓坏了他们自己。

但把这些告诉她是不明智的。

他一直写到东方发亮， 然后上床睡了四个小时。他的梦境混乱而沉郁。在一个梦中， 安妮的父亲正爬上一段长长的楼梯， 胳膊上挎着一个篮子， 里面装着报纸。保罗想喊他， 警告他， 但每次张开嘴却都变成清醒而理性的叙述， 虽然每次都不一样， 但都是同样的开头： “一天， 大约一个礼拜以后… … ” 接着安妮·威尔克斯出现了， 她尖叫着冲下大厅， 伸出双臂， 给了她父亲那致命的一推… … 只是她的声音变成了怪异的嗡嗡声， 她的身体在裙子和羊毛衫下起伏、隆起、变形， 她正在变成一只蜂。
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第二天没有官员过来， 但来了不少平民。有一辆小车上都是十几岁的青少年， 当他们开进车道掉头的时候， 安妮冲出来朝他们怒吼， 叫这些臭狗屎赶快滚蛋， 不然她就要开枪了。

“恶龙魔女， 王八蛋！” 一个人喊。

“你把他埋在哪儿了？” 另一个高声叫着， 同时汽车退了出去， 带起一阵灰尘。

第三个扔过来一个啤酒瓶。汽车开远了。

一个钟头以后， 保罗看见安妮胳膊上戴着套袖， 神情严峻地大步走过他的窗户到谷仓去。过了一会， 她手里拿着链子出来。

她花了些时间把结实的钢环和带倒钩的铁丝绑在一起， 用这扎人的编织物封锁了车道。然后她从胸兜里掏出些红布条， 分别绑在几个联结的地方， 让它看上去更显眼。

“这东西挡不住警察，” 她进到房间以后说， “不过可以把其他混蛋挡在外面。”

“是的。”

“你的手… … 好像肿了。”

“是的。”

“我不想让你讨厌， 保罗， 可是… … “

“明天。” 他说。

“明天？ 真的？” 她的脸马上亮了。

“是的， 我想差不多。大概６ 点左右。”

“保罗， 太好了！ 我现在是不是就可以开始读了， 还是——— “

“我宁愿你再等等。”

“那我再等等。” 那种温柔、感伤的神情又爬进她的眼睛， 这是保罗最痛恨的神情， “我爱你， 保罗。你知道的， 对吗？”

“是的，” 他说， “我知道。” 然后又俯身到他的稿纸上。
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那天晚上她给他带来了药片——— 他的尿道感染正在好转， 但是很慢——— 还有一桶冰。她在旁边放了块整整齐齐叠好的毛巾，一句话也没说就离开了。

保罗把铅笔搁在一边——— 他不得不用左手帮忙把右手指头展开——— 把手伸进冰里。他把手在冰里搁到几乎麻木才拿出来。肿胀好像消下去一点。他用毛巾把手包起来， 坐在那里看着外面的黑暗， 直到手开始刺痛。他把毛巾放在旁边， 伸屈了一会手指（开头几次他疼得皱紧眉头， 后来手变得柔软起来） ， 重新开始写作。

黎明时分， 他慢慢把轮椅摇到床前， 歪倒上去， 立刻睡着了。他梦见他在暴风雪中迷了路。但那不是雪， 是飞扬的纸片充满了整个世界， 使人难辨方向。每张纸都打满了字， 上面所有的“N 、T 、E” 都不见了， 他明白假如暴风雪过后他还活着的话，他就得自己用笔把所有的空缺填上， 一个个辨认那些认不清的词。
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他醒来的时候大概是１１ 点， 安妮一听到动静马上进来， 给他送来橘子汁、药片， 还有一碗热鸡汤。她变得越来越兴奋，“今天是个非常特别的日子， 保罗， 是吗？”

“是的。” 他努力想用右手抓住勺子， 可没办到。手肿得又红又鼓， 皮肤发亮。他要握拳的时候， 觉得就像有把一根钢针在胡乱扎。他想， 过去的几天简直就像一场没完没了的签名的噩梦。

“哦， 好可怜的手！” 她叫起来， “我要再给你拿片药！ 我现在就去！”

“不。现在到了紧要关头， 我希望保持头脑清醒。”

“可是你的手成了这样子你写不了啦！”

“是写不了，” 他承认道， “我的手用坏了。我打算用最开始时候的办法来完成我的宝贝——— 用那台女王牌打字机。大概有八九页就结束了。我想我能打败所有的那些‘N 、T 、E’ 。”

“我真的该另给你找一台的。” 她说。她看起来是真诚地感到抱歉， 眼里噙着泪花。保罗觉得像这样偶然一见的时刻是最可怕的， 因为他在其中看到了一个她本可能成为的女人， 假如她的成长是顺利的， 或者她体内激素的分泌正常， 或者两者都具备的话。“我把事弄糟了。对我来说， 承认这点很难， 可这是事实。

因为我不想承认南茜那个女人比我强。我很抱歉， 保罗。可怜的手。”

她把它轻轻举起， 温柔地吻它。

“没关系，” 他说， “我和达奇两人能对付。我恨他， 但我觉得他也同样恨我， 所以我俩打平了。”

“你说的是谁？”

“打字机。我照卡通剧里的人物给它取的小名。”

“哦… … ” 她慢慢走开， 关了灯， 拔掉插头。他一边喝汤，一边耐心等她回来。喝汤的时候， 他用左手的食指和中指笨拙地夹着汤匙。

她终于回来了， 她看他时， 笑得像一个一睁眼就发现阳光灿烂的女人。“汤快喝完了？ 我是用特别的方法做的。”

他让她看看碗， 碗底只剩下几根面条， 汤都喝完了。“看我肚子有多大， 安妮？” 他说的时候脸上不带一丝笑容。

“你是一个最好的大肚汉， 保罗， 你会得到整整一排金星！事实上… … 你等等！”

她走了， 保罗先看日历， 然后抬头看天花板。上面的“W”

歪歪斜斜地穿过石膏板。最后他扫过打字机和一大堆胡乱堆放的书稿。再见吧这所有的一切， 他随随便便地想着， 这时安妮喘着气回来了， 端来一个托盘。

托盘里放了四个小盘： 第一个是切成片的柠檬， 第二个是切成片的鸡蛋， 第三个是烤蹄， 中间最大的一个（哦） 是鱼子酱。

“我不知道你喜不喜欢这些东西，” 她羞怯地说， “我都不知道自己喜不喜欢。我从来没弄过。”

保罗大笑起来， 笑痛了他的肚子， 他的腿， 甚至他的手。他很快会有更多的地方受痛， 因为安妮的妄想狂会让她以为， 要是有人大笑， 那一定是在嘲笑她。可他还是停不下来。

他笑得抽搐、咳嗽， 脸颊发红， 眼泪顺着眼角往下流。这个女人用斧子砍掉他的脚， 用电锯锯掉他的拇指， 而现在她居然端来一大盘能噎死野猪的鱼子酱。奇怪的是， 鱼子酱的浓郁暗色并没反映到她的脸上， 相反她和他一起大笑起来。
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鱼子酱被认为是那种你要么喜欢、要么憎恨的东西， 可保罗两样都不是。如果他坐头等舱飞行， 空中小姐给他面前端一盘过来， 他会把它吃掉， 然后忘了鱼子酱这回事， 直到下次空中小姐再端到他面前。而此刻他却大吃大嚼， 连所有的配菜一齐吞下，好像有生以来头一次发现食物的伟大。

安妮对此毫不在意。她舀了一小茶匙这东西， 轻轻咬一口，厌恶地皱着眉头把它搁在一边。保罗热情不减全神贯注地大吃，１５ 分钟里吃掉了一半。他打着饱嗝， 用手捂着嘴歉疚地看看安妮， 安妮又爆发出一阵欢乐的大笑。

我考虑要把你杀了， 安妮， 他想， 同时温和地对她微笑。我真要这么干。我也许会和你同归于尽——— 事实上完全有可能———但我先饱餐了一顿鱼子酱。事情本来可能更糟。

“棒极了， 可我实在吃不下去了。” 他说。

“再吃你会吐的， 这东西是高蛋白。” 她也对他微笑， “还有一个惊喜。我有一瓶香槟。回头… … 等你的书写完的时候。７５美元呢！ 一瓶就要７５ 美分！ 不过他们说这是酒窖里最好的。”

“他们说得对。” 保罗说， 一边想着自己身陷魔窟， 部分也是香槟的错。他停了一下， 然后说： “等我写完的时候， 还有一样东西我也会喜欢。”

“什么东西？”

“你原来说过我的东西都在你那儿。”

“我说过。”

“那么… … 我箱子里有一条烟， 我希望结束之后能抽一口。”

她的笑容慢慢消失了， “你知道这东西对你不好， 保罗。它会致癌。”

“安妮， 你的意思是我眼下还要担心得癌症吗？”

她不回答。

“我只要一支烟。我每次写完的时候都要躺在椅子上抽一支烟。相信我， 这支烟的味道永远是最好的——— 甚至好过你吃完一顿大餐后抽的那支。至少在过去是这样。我猜这回它会让我头晕呕吐， 但是我喜欢那种和过去的小小联系。怎么样， 安妮？ 只是个消遣， 像过去一样。”

“好吧… … 但是得在香槟之前抽。我可不在你到处喷毒气的屋子里喝７５ 美元一瓶的香槟酒。”

“没问题。你要是中午前后把烟拿来， 我就把它搁在窗台上，这样可以隔一会看一眼。我写完后， 把所有缺的字母填上， 然后就开始抽烟， 抽到我觉得要不省人事了就把它掐灭， 然后叫你。”

“好吧，” 她说， “不过我还是不高兴。就算你抽一支烟得不了肺癌， 我还是不高兴。你知道这是为什么吗， 保罗？”

“不知道。”

“因为只有坏人才抽烟。” 她说着， 开始收拾盘子。
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“主人， 她——— ？”

“嘘！” 伊恩粗暴地制止他， 赫兹基亚慢慢退回去。杰弗里能感到脖子上的筋在怦怦跳。外面传来轻轻的测量航线和装帆具的吱吱嘎嘎声， 第一阵新鲜的贸易风微微地吹着风帆的拍打声， 还有偶尔的鸟叫声。杰弗里在甲板下面能模模糊糊地听到一群男人唱着低沉、走调的劳动号子。可是在这里， 一切都是静默。三个男人： 两个白人和一个黑人， 正在等着看米泽莉能不能活下来… … 或者———伊恩发出沙哑的呻吟， 赫兹基亚抓着他的胳膊。杰弗里神经质地把自己抱得更紧。在所有这一切之后， 上帝真会残忍到要让她去死吗？ 他一度曾以幽默， 而不是愤怒蛮有信心地否定了这种可能性。这些日子里， 上帝会很残忍这个念头在他心里是荒唐的。

但他对于上帝的想法——— 如同他对这么多事的想法一样———已经改变了， 是在非洲发生的改变。在非洲他发现， 上帝不是只有一个， 而是有很多， 其中有些远远不是残忍——— 而是疯狂。毕竟， 残忍还是可以理解的， 而面对疯狂你无言可辩。

假如米泽莉真像他所一直担心的那样死去， 他打算上到前甲板， 越过栏杆跳出去。他从来都知道而且接受上帝是严酷的这一事实， 但是他绝不想生活在一个上帝已经疯狂的世界上。

这些令人沮丧的冥想被赫兹基亚刺耳的半迷信的喘息所打断。

“主人！ 主人！ 看！ 她的眼睛！ 看她的眼睛！”

米泽莉的眼睛， 那像矢车菊一样湛蓝的惊人美丽的眼睛， 颤抖着睁开了。它慢慢地从伊恩看到杰弗里， 又转回伊恩。片刻时间， 杰弗里为这双眼睛而震惊… … 然后， 看到这双眼中的光芒，他从心灵深处发出欣喜的叫声。

“我在哪儿？” 她打着哈欠， 伸着懒腰问， “伊恩——— 杰弗里——— 咱们吃过饭了吗？ 我怎么这么饿呀？”

伊恩又笑又哭地俯身抱住她， 一遍一遍地叫她的名字。

她高兴而又迷惑地回抱他——— 知道她已经没事了， 杰弗里发现自己从今以后能够容忍他们的爱情。他将要， 而且也能够， 在完全的平静中独自生活。

他拍拍赫兹基亚的肩膀， “老头， 我看咱们还是让他俩自己待在这儿， 你说呢？”

“我猜你是对的， 主人。” 赫兹基亚说。他大大地咧开嘴笑，露出全部的七颗金牙。

杰弗里偷偷朝她看了最后一眼， 而此时矢车菊般的蓝眼睛也正朝他发出闪光， 他的心温暖了， 填满了， 完全满足了。

我爱你， 亲爱的， 他想。你听到了吗？

回答可能只是他内心的极度渴望的回声， 但他觉得不是， 这分明太清楚地就是她本人的声音。

我听见了… … 我也爱你。

杰弗里关上门， 上了后甲板。他并没像自己原来打算的那样跳出栏杆， 而是点燃烟斗， 深深地缓慢地吸了一口烟， 望着地平线上遥远的几乎看不见的云层里正在落下去的太阳——— 云那边就是非洲海岸。

然后， 因为他已经再也干不下去别的什么， 保罗·谢尔顿抽出打字机里的最后一张纸， 用笔写下一个作家最爱也是最恨的词： 结束。
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他肿胀的右手不想填写那些缺失的字母， 他强迫它去做。如果他不能克服手的僵硬， 他将不能坚持到底。

全部填完以后， 他把笔扔到旁边， 审视了一会儿自己的工作。他的感觉像每次完成一部作品时一样——— 奇怪的空虚， 松劲， 意识到自己为了每一点小小的成功都付出了荒谬的代价。

永远如此， 永远如此——— 好像在地狱中待了好几个月以后，千辛万苦地穿过丛林爬上山顶， 来到一片开阔地， 却发现除了眼前的一条高速路——— 路旁有些加油站和岔路之外， 没有什么值得看的。

不管怎么说， 干完了总是不错——— 完工总是好的。你生产了、做成了一个东西。在近乎麻木的状态下， 他明白而且欣赏艺术的勇气， 那种使渺小的生命不再渺小， 创造出温暖的幻觉的勇气。他明白了——— 现在终于明白——— 在这一行里他是个笨蛋， 但这是他惟一能做的， 而且即使他每回都很笨拙地写完一本书， 至少他从来都是满怀着爱去做的。他抚摸着书稿微笑了。

他的手离开书稿， 去拿她给他留在窗台上的一支万宝路。旁边是陶瓷烟灰缸， 底面印着一艘游览船， 周围有一圈字： 美国说故事者之家——— 密苏里留念！烟灰缸里有个火柴盒， 里面只有一根火柴——— 她允许的全部。不过， 一根应该已经够了。

他能听到她在楼上的活动。很好。他有很多时间去做一点小小的准备， 在准备好之前她要是下来他也有时间得到警告。

真正的把戏就要开始， 安妮。咱们来看看我能不能干得了。

咱们来看看——— 我行吗？

他屈下身去， 顾不得两腿的疼痛， 用手指在松动的踢脚板那儿摸索起来。
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五分钟以后他喊她进来。听着她沉重的有时不稳的踏在楼梯上的脚步， 他原以为到这时候会觉得害怕， 却宽慰地发现自己相当平静。屋子里充满打火机燃料的臭气。燃料从轮椅扶手上的木板边一滴滴地往下滴答。

“保罗， 你真的写完了？” 她在过厅里朝下叫。

保罗看看餐桌上可憎的女王牌打字机旁高高地码成一堆的稿纸。打火机燃料已经渗了进去。“是的，” 他回喊道， “我尽了最大努力， 安妮！”

“哇！ 哦， 太棒了！ 我简直不敢相信！ 这么久以后！ 我马上来！ 我去拿香槟！”

“好！”

他听见她走过厨房的地毯， 知道她在那儿的每一声响动都会马上传出来。我现在是最后一次听这些声音了， 他带着一种奇异的感觉想着， 这感觉像打破鸡蛋壳一样打破了刚才的平静心情。

蛋壳里面是恐惧… … 不过也还有别的东西。他想那是正在退去的非洲海岸线。

冰箱门被打开， 又“砰” 地一声关上。她又穿过厨房， 现在她过来了。

他当然没抽烟， 那支烟还搁在窗台上。那儿有他需要的火柴， 仅仅一根。

如果擦不着怎么办？

可是现在考虑这个已经太迟了。

他伸手到烟灰缸里拿起火柴盒， 取出里面惟一的火柴。她正在从过厅下来。保罗用力擦火柴， 没擦着。

放松！ 放松点干！他再擦一次， 还是没擦着。

放松… … 放松… …他第三次把火柴朝盒背面棕黑色的粗糙表面划过， 一朵微弱的黄色火苗在火柴棒头上出现了。
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“我正希望——— “

她突然停住， 接下的话因为喘不上气而噎住了。保罗坐在轮椅上， 在高高堆起的书稿和女王牌打字机后边。他已经有意把最上面的一页转过来， 她可以看到上面写着：《米泽莉归来》保罗·谢尔顿著保罗肿胀的右手在这堆浸透的纸上挥动， 拇指和食指间夹着一根燃烧的火柴。

她站在门道上， 手上有一瓶裹着毛巾的香槟酒。她的嘴巴无意识地张开。她咬起嘴唇。

“保罗？” 她小心翼翼地问， “你在干什么？”

“写完了，” 他说， “是本好书， 安妮。你是对的。它是米泽莉系列里最好的一本， 而且不管怎么说， 可能是我所有写过的最好的东西。现在我要用它玩一个把戏， 一个很好的把戏。我是跟你学的。”

“保罗， 别！” 她尖叫。她的声音里充满了痛苦和理解。她伸手向前抓， 香槟酒瓶从手里掉到地板上， 像雷管一样爆炸了， 泡沫流得到处都是。“别！ 别！ 请你不要——— “

“你没读到它真是太遗憾了。” 保罗朝她微笑着说。这是几个月以来他第一次发自内心的笑， 真诚而容光焕发。“不要虚假的谦虚， 我必须说， 说它是本好书还远远不够。它是本伟大的著作， 安妮。”

火柴微弱的光在摇晃， 烧到他的指尖。他扔掉了它。在那恐惧的一刻他以为它熄灭了， 然后， 随着“噗” 的一声， 淡蓝色的火焰在第一页上慢慢舒展开来。它向四下爬去， 舔食洒在书稿外层的燃料， 发出黄色的焰火。

“哦上帝不！” 安妮狂叫， “不是米泽莉！ 不是米泽莉！ 不是她！ 不！ 不！”

她的面孔在火焰那一边闪烁。“想要许个愿吗， 安妮？” 他对她喊， “想许个什么愿， 你这狗娘养的妖怪？”

“哦上帝哦保罗你在干干干干干什么？” 她往前跌绊了一下，双手伸向前方。这堆纸现在烧成熊熊的烈火。打字机的灰色边框烧成黑色。打火机燃料已经流到它的下面， 蓝色的火苗在键盘中爆裂。保罗感到他的脸被烧烤， 皮肤绷紧了。

“不是米泽莉！” 她号啕大哭， “你不能烧米泽莉， 你这该死的混蛋， 你不能烧米泽莉！”

然后她干了保罗差不多知道她会干的事。她抓起燃烧的纸堆， 回过身， 打算跑到浴室去， 把它浸在浴盆里。

她转身的时候， 保罗抓起打字机， 不顾它发烫的右边框上隆起的气泡印在他已经肿胀的右手上。他把它举过头顶， 小小的火苗从打字机底下往下掉， 他顾不上这些， 他伸直的脊背猛地疼起来。他的脸由于努力和专注现出一副疯狂的怪相。他把胳膊猛挥向前。打字机飞出手， 正好砸在她宽大结实的后背中间。

“呜！” 这不是一声喊叫， 而是巨大的受惊的哼哼声。安妮被击倒在地板上， 那堆着火的纸压在她身下。

小小的蓝色火苗像鬼火一样在他用来做书桌的木板上跳跃。

保罗把木板推开， 大口地喘着气， 喉咙像着了火一般。他使劲撑着自己， 用右脚歪歪倒倒地站起来。

安妮在地上扭动着， 呻吟着。一股火舌从她左胳膊和侧身之间冒出来， 她大声喊叫。保罗能闻到皮肤和脂肪烧焦的味道。

她翻过身， 挣扎着跪起身来。大部分稿纸已经散落在地板上， 有些还在燃烧， 她的开司米毛衫也着了。他看见她前臂上插着玻璃碎片。还有一大块碎片像印第安战斧的斧刃一样从她右颊上戳出来。

“我要杀了你， 你这骗人的混蛋。” 她说着， 蹒跚地朝他跪着走了三步， 倒在打字机上。她扭动着， 想翻身起来。然后保罗扑了上去。即使透过她的身体， 他也能感觉到打字机锐利的棱角。

她在他身下像猫一样尖叫， 像猫一样扭动， 像猫一样用手乱挖。

他们周围的火慢慢熄灭， 而他仍然能从身下这扭曲的一大堆上感受到剧烈的热力， 他知道起码她的羊毛衫和胸罩开始在她身上熔化， 但对此毫无同情。

她使劲想挣开他。他牢牢抓住， 像一个男人打算强奸一个女人那样躺在她身上， 他的脸几乎正对着她的脸。他的右手在旁边摸索， 十分清楚他要找的东西。

“滚开！”

他摸到一把发烫的纸。

“滚开！”

他把纸揉成一团。他能闻到她的味道——— 烧焦的肉、汗水、仇恨和疯狂。

“滚开！” 她扯着嗓子叫， 嘴巴大大地咧开， 他突然看向女神红色线条的阴湿的洞口。“滚开你这混蛋——— “

他把白色和黑色的纸团塞进她大张的嘴巴。她那闪着怒气的眼睛突然睁得更大， 因为吃惊、恐惧和新的疼痛。

“你的书在这儿， 安妮。” 他大口喘着气， 手里抓住更多的纸。这一把还在滴答着香槟， 泛出酒的酸气。她在他身下推搡扭动。他的左膝盖猛撞上地板， 一阵剧痛， 但他还待在她身上。好吧， 安妮， 我要强奸你。因为我所能做的一切只有我能做的最坏的事。所以吃我的书吧。吃我的书吧。吃到你噎住才好。他把那把湿纸紧握在拳头里， 猛塞进她的嘴巴， 把里面原来半满的纸压了下去。

“书来了， 安妮， 你喜不喜欢？ 这是地地道道的首版， 安妮·威尔克斯版， 你觉得怎么样？ 吃下去， 安妮， 咽下去， 把它吃下去， 把你的书全吃掉。”

他又塞进去第三把， 第四把。第五把的火还在烧， 他用已经起疱的右手把火扑灭， 又塞进去。

她发出怪异的窒息的声音， 剧烈地抽动了一下。这回保罗跳开了。她挣扎着， 踢打着两条腿， 双手在发黑的肿起来的喉咙处乱抓。她的羊毛衫几乎烧光了， 只剩下脖子周围的一圈。肚子和胸前的肉起了水疱。香槟酒从她嘴巴露出来的纸上往下滴。

“咔！ 咔！ 咔！” 安妮在呛咳。她站起身了一点， 还在用手抓喉咙。保罗坐了回去， 两腿胡乱伸向前面， 警惕地盯着她。

她朝他迈了一步、两步。然后又被打字机绊住。她倒下去的时候， 脑袋扭成某种角度， 他看见她的眼睛带着疑问和惊恐的神情看着他： 怎么了， 保罗？ 我不是正给你把香槟酒拿来吗？

她脑袋的左边碰上壁炉架的边缘， 然后她像一堆松散的砖块一样倒了下去， 沉重地撞在地板上， 把整个房子都震动了。
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安妮抱着一摞燃烧的稿纸摔倒时， 身体把火压灭了。这堆黑黑的东西在地板上冒着烟。大部分单页纸上的火已被香槟酒的泡沫熄灭。有两三张飘到门左边的墙上， 还烧得很旺， 几处墙纸被点着了… … 但毫无热情地烧着。

保罗爬向床， 用胳膊肘撑着， 拽下床罩。然后爬向墙边， 一路用手掌侧面把酒瓶的碎片推开。他的背已经扭伤。右手烧得很厉害。他的头很疼。他的胃因为闻了太多烧焦皮肉的甜腥味而作呕。可是他自由了。女神死了， 他自由了。

他屈起右膝， 拽过床罩。床罩已经被香槟酒浸湿， 被灰烬抹上片片黑污。他用床罩来打火。当他扑打着火的踢脚板时， 冒出了阵阵浓烟， 火熄灭了。日历的最后一页蜷缩起来， 但别的就没什么了。

他往轮椅跟前爬回去。正爬到半路， 安妮的眼睛睁开了！44保罗难以置信地注视着安妮慢慢地跪起身。他自己用双手撑着身体， 两腿拖在后面。

不… … 不， 你已经死了。

你错了， 保罗。女神是杀不死的。女神是永生的。现在我要复仇。

她圆瞪的眼睛十分可怕。一个粉红色的大大的伤口在脑袋左边的头发上显眼地露着， 血从脸上淌下来。

“呜！” 安妮从满嘴的纸中喊叫， 她两手朝前， 屈曲四肢， 向他爬过来。

保罗绕了半圈， 爬向门口。他能听见她在他身后。当他爬到布满酒瓶碎片的地方时， 她的手够着他的左脚踝， 紧紧地一把抓住。他大叫起来。

“呜！” 安妮得意地嚷。

他从肩膀上向后望过去， 她的脸变成紫色， 好像肿起来了。

他知道她正在变成一个幽灵。

他用全身的力气猛地一拉， 他的没有脚的腿从她手中挣脱出来， 她的手里只剩下一小圈裤子上的毛料。

他往前爬去， 忍不住哭起来， 泪水顺着腮帮流下。他用胳膊肘撑着向前挪， 就像在猛烈炮火下前进的士兵。他听见身后一条腿落下的声音， 然后是另一条。她仍然跟来了。她还像他一向畏惧的那样结实。他烧伤了她弄伤了她的脊背用纸塞满了她的嘴巴而她还是还是还是跟来了。

“唷！” 安妮喊叫， “唷… … 唷！”

他的一只胳膊肘压在碎玻璃片上， 玻璃扎进了胳膊。他不顾一切地往前爬。

她抓住了他的小腿。

“嘎！ 嘎… … 啊啊啊… … 嘎！”

他再次回转身， 她的脸色发青， 像个暗黑色的腐烂的梅子，变红的眼睛大大地膨出来。她喉咙肿胀， 嘴唇扭曲着， 他明白了， 她是在狞笑。

房门就在跟前。保罗死命伸直身子抓住壁炉的侧墙。

“嘎… … 啊啊啊… … 嘎！”

她的右手抓住了他右边大腿。

砰， 一只膝盖。砰， 另一只膝盖。

抓得更紧了。她的身影。她的身影落在他身上。

“不。” 他自言自语。他感到她在使劲拖、拉。他牢牢靠着壁炉侧墙， 紧闭的眼睛流出泪水。

“嘎… … 啊啊啊… … 嘎！”

就在他身上。怒吼。女神的怒吼。

她的手像蜘蛛一样飞速爬上他的后背， 放在他脖子上。

“嘎… … 啊啊啊… … 呜… … 呜！”

他喘不上气。他靠着壁炉架。他靠着壁炉架同时感到她上到了他身上， 两手深深地勒住他脖子。他大声嚷， “你怎么死不了你怎么死不了你真的死不——— “

“嘎… … 啊——— “

压迫松了一点。片刻之中他又能换过气了。然后安妮整个压了下来， 像一座松松垮垮的肉山， 他完全不能呼吸。
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他在她身下拼命往外挣扎， 就像一个人在雪崩下面寻找出路。他用最后的力气挣脱出来。

他爬过房门， 随时准备着她的手抓住他的脚踝， 但什么也没发生。安妮脸朝下不出声地躺在血迹、香槟酒和玻璃碎片中间。

她死了吗？ 她必须死。保罗不相信她死了。

他重重地关上房门。她安在门上的门闩像高高的峭壁， 他奋力爬上去， 拴住门闩， 然后“嗵” 地在门边垮下去。

不知恍恍惚惚躺了多长时间， 他被一种低低的短促的抓搔声惊醒。老鼠， 他想。这是老———接着安妮粗粗的充血的指头从门缝底下伸出来， 无意识地揪住他的衬衫。

他尖叫着， 痉挛地抽身出来， 左腿碰得发痛。他用拳头砸那些指头。指头抽搐了一下， 没有缩回去， 还待在那儿不动。

让她死掉吧。上帝请让她死掉吧。

保罗在剧烈的疼痛中慢慢爬向浴室。爬到一半的时候他回头看， 她的手指还在门底下伸着。像不能忍受的疼痛一样， 他实在受不了再看见这一幕， 甚至再想到这一幕， 于是他掉转头爬回去， 把指头推进门缝里。他不得不鼓起勇气这么做。他确信他一碰到这些手指， 它们就会抓住他。

他终于爬到浴室， 全身的每个部位都在抽动。他把自己拽进去， 关上门。

上帝， 她要是把药拿走了怎么办？

但是她没有。乱七八糟的盒子还扔在那儿， 包括那些装有诺弗雷样品袋的盒子。他干吞下去三粒， 然后爬回门边躺下， 用身体的重量封住门。

保罗睡着了。
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他醒来的时候天已经黑了， 起先他不知道身在何处——— 卧室怎么变得这么小？ 接着他想起发生的一切， 而一种奇怪的确定随之而来： 她没有死， 即使现在她仍然没死。她就站在这扇门外面， 手里拿着斧子， 等他一爬出去就砍掉他的脑袋。他的脑袋会像保龄球一样顺着过道滚下去， 而她将在旁边大笑。

这是疯了， 他对自己说， 然后他听见——— 或者觉得他听见——— 一阵轻轻的沙沙声， 可能是妇女上了浆的裙子蹭在墙上的声音。

这是你想出来的。你的幻觉… … 这么逼真。

不是。我听见了。

他知道他没听见。他的手摸到门上的手柄， 又不确信地放开。是的， 他知道他什么也没听见… … 但是假如他听见了呢？

她可以从窗户里出来。

保罗， 她已经死了！而不合逻辑的回答顽强地出现： 女神永远不会死。

他意识到自己狂乱地咬着嘴唇， 命令自己停止。人快发疯的时候是不是就这样？ 是的， 他正在接近疯狂， 但这世界上还有谁比他更有理由发疯呢？ 可是如果他就此听天由命， 警察明天或者后天最终到达的时候将会发现安妮死在客人卧室， 而一个哭哭啼啼的人球一样的东西在一楼的盥洗室， 这个人球曾一度是作家保罗·谢尔顿。那不仍将是安妮的胜利吗？

没错， 保利。现在你要按故事发展做一只好的工蜂， 好吗？

好吧。

他的手又摸到手柄上… … 又一次犹豫不决。他没办法追随原来的故事情节。在那个故事中他看见自己点燃了稿纸， 安妮把它抱起来， 这确实发生了。不过他是用那该死的打字机猛击她的头， 而不是砸她的背。然后他打算走到起居室， 把整个房子点着。故事情节叫他想办法从起居室的一扇窗户逃出去。可能会摔得够呛， 不过他已经深知安妮在所有的门闩上花了多少精巧心思， 摔一下总比烧焦了强。

在小说里， 所有的事都会按计划进行… … 而生活却是如此恼人地凌乱——— 假如一场关乎你一生命运的关键性谈话正要进行，而你却突然要拉屎， 诸如此类， 你会怎么说？ 在现实中甚至不分任何章节？

“非常凌乱，” 保罗发着牢骚， “好在还有我这种人， 能把事情收拾干净。” 他咯咯地笑了。

香槟酒瓶不在情节之中， 不过比起那个女人惊人的生命力和他眼下痛苦的不确定性， 这并不算什么。

除非他能确实知道她的死活， 他不能把房子烧了来做求救的信号。倒不是因为她可能还活着， 他完全可以把她活活烤死而没有任何内心的不安。

不是安妮阻止他行动， 是那些手稿。真正的手稿。他烧掉的只是错觉， 只有一张标题页在上面——— 底下是空白的纸掺着写坏丢弃的手稿。《米泽莉归来》的真正手稿很安全地藏在床底下，现在还在那儿。

除非她还活着。她要是还活着， 没准正在那儿读它呢。

那么你打算怎么办？

待在这儿等着， 他心里的一部分建议。就待在这儿， 很安全， 很好。

但是他内心更勇敢的部分催促他按原定故事情节进行——— 至少要尽力而为。到起居室去， 打破窗户， 离开这栋可怕的屋子。

走到路边挡一辆车。搁在以前可能要等好几天， 现在情况变了，安妮的屋子已经成了一个吸引观众的地方。

他攒起全身的勇气摸到门柄， 拧开了它。房门在黑暗中慢慢打开。是的， 安妮在这儿， 女神在这儿， 阴影中站着一个穿护士服的白色形体———他紧紧闭上眼睛再睁开。阴影， 是的， 但没有安妮。除了报纸上登的照片， 他从没见过安妮穿护士服。只有阴影。阴影和（如此鲜明的） 想像。

他慢慢爬进厅里， 又回头看客房。门关着， 他朝起居室爬去。

这里有大片的阴影， 安妮可以藏在其中任何一处。安妮可以是任何阴影之一。她可能有把斧头。

他爬着。

这儿有个巨大的沙发， 安妮就躲在后面。厨房门开着， 安妮就在门后边。地板在他身后吱吱作响… … ！ 安妮就在他身后！他转过身， 心脏怦怦地猛烈跳动， 太阳穴压得生疼。安妮就在那儿， 高举着斧头， 不过这只是一眨眼的事。她立刻被吹散到阴影中。他爬进过厅， 就在这时， 他听见了发动机逼近的轰鸣。

汽车前灯散漫的光照进窗户， 越来越亮。接着传来轮胎在松土上打滑的声音， 他知道他们已经看到她横锁住车道的铁链。

一辆轿车的门打开又关上。

“妈的！ 看这个！”

他加速往前爬， 一边朝外看去。一个黑色侧影正走过来， 他头上帽子的轮廓不会搞错， 这是个州警察。

保罗在摆满各种陈列品的桌上摸索， 碰翻了一些什么东西，有的散落到地板上。他抓住了一件， 好像是书。

这是坐在冰块上的企鹅。

冰块上的铭文写着： 现在听我的故事！ 保罗想： 是的！ 感谢上帝！他用左胳膊帮忙， 用右手紧抓住企鹅。手上的水疱破了， 往下滴脓液。他收回胳膊， 然后朝过厅窗户用力掷去， 就像他不久前在客房用烟灰缸掷窗户一样。

“在这儿！” 保罗谢尔顿疯狂地大叫， “在这儿， 在这儿， 求求你们， 我在这儿！”
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又是一个小说式的圆满结局： 来人是前些天为库什纳盘问过安妮的那两个警察， 大卫和歌利亚。不过今天大卫的运动外衣不但没系扣子， 连枪也露在外面。大卫原来叫威克斯， 歌利亚叫迈克奈特。他们过来做依法搜查。当他们回应从门厅传来的狂乱呼喊， 终于破门而入的时候， 他们看到一个男人， 好像刚从噩梦回到现实。

“我高中时读过一本小说，” 威克斯第二天早上对他妻子说，“忘了是什么名字。书里有个家伙被囚禁了４０ 年。４０ 年里他一个人也没见过。这家伙看起来就像那样。” 威克斯停顿了一下，想找出一个更好的说法表达他内心矛盾的感情——— 恐惧、同情、怜悯和厌恶——— 在这一切之上， 是对一个人糟糕到如此居然还能活下来的惊奇。他找不到合适的词。“他一看见我们就哭起来了，” 他说， 最后又补充道， “他老是管我叫大卫， 不知为什么。”

“也许你长得像他认识的哪个人。” 她说。

“也许吧。”
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保罗皮肤呈青灰色， 全身疼痛， 他蜷缩在茶几旁， 不停地发抖， 眼睛来回转着看他俩。

“谁——— ” 迈克奈特问。

“女神… … ” 躺在地板上的骨瘦如柴的男人打断他。他舔舔嘴唇， “你得去看住她。卧室。她把我关在那儿。宠物作家。卧室。她在那儿。”

“安妮·威尔克斯？ 在那间卧室？” 威克斯朝门厅那边点头。

“是的。是的。锁住。但是当然。有窗户。”

“谁——— ” 迈克奈特又问。

“上帝， 你还看不出来吗？ 他就是库什纳寻找的那家伙。那个作家。我记不住名字， 不过就是他。”

“感谢上帝。” 骨瘦如柴的男人说。

“什么？” 威克斯皱着眉头朝他弯下身。

“感谢上帝你没记住我的名字。”

“我不是负责追踪你的， 伙计。”

“没关系。别介意。只是… … 你们要小心点。我想她已经死了。可是小心。要是她还活着… … 危险… … 像条响尾蛇。” 他拼命用力把扭曲的左腿伸到迈克奈特的手电筒光柱下， “砍掉我的脚。斧子。”

他们盯着他那曾经是脚的地方看了许久， 迈克奈特轻声说：“我的上帝。”

“来吧。” 威克斯说。他拔出枪， 两人缓慢地从门厅向紧闭的客房门走去。

“当心她！” 保罗用沙哑撕裂的声音尖叫， “小心！”

他们打开门进去。保罗靠墙展开身子， 仰起头， 双眼紧闭。

他身上发冷， 止不住地打颤。他们可能会大叫， 或者她会大叫。

可能会有搏斗， 也许会射击。他试着让自己为此做好精神准备。

时间过去了， 好像过去了很久很久。

他终于听到皮靴的声音回到过厅。他睁开眼睛。是威克斯。

“她确实死了，” 保罗说， “我知道——— 我心里真的知道———可我还是几乎不能——— “

威克斯说： “屋里有血迹、碎玻璃片和纸片… … 可是一个人也没有。”

保罗·谢尔顿看着威克斯， 然后嚎叫起来。他叫着叫着， 昏了过去。





第四部 女　神

“有一个高个子、暗黑色皮肤的陌生人要来拜访你。” 那个吉卜赛女人告诉米泽莉， 受惊的米泽莉马上明白了两件事： 她不是吉卜赛人， 帐篷里不单单只有她们两个。当这个疯狂女人的手在她脖子上合拢之前， 她甚至闻到了她的香水味。

“事实上，” 不是吉卜赛人的吉卜赛人观察到， “我想她现在就在这儿。”

米泽莉想大声喊叫， 可她连气也喘不上来。

——— 《米泽莉的儿子》“她总是看着你， 伊恩主人，” 赫兹基亚说， “不管你怎么看她， 她好像都是在看着你。我不知道这是不是真的， 可他们说，甚至你走到女神的背后她还是在看你。”

“可她毕竟只是块石头。” 伊恩抗议。

“是的， 伊恩主人，” 赫兹基亚表示同意， “不知道她的力量从哪儿来。”

——— 《米泽莉归来》
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阿牟波　呜呜呜呜耶耶耶耶　阿牟波　呜呜呜呜珐唷唷唷唷这些声音： 甚至在一片朦胧中。
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她说现在我必须漂洗了， 这就是她的漂洗。
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在威克斯和迈克奈特把他用临时凑合的担架抬出安妮的房子以后， 已经过了九个月。保罗·谢尔顿把时间花在昆斯的博士医院和在曼哈顿东岸的新公寓里。他的双腿被打断重接。左腿膝盖以下还打着石膏。医生告诉他他的后半生走路都要一颠一跛， 但他终归能走了， 而且是没有痛苦地走。假如他没坐轮椅而一直自己用脚走路的话， 他现在还会跛得更厉害。安妮以一种讽刺的方式为他做了件好事。

他大量喝酒， 完全不写作。他的梦境是可怕的。

５ 月的一天下午， 他从九楼的电梯口出来， 没有想到安妮，而在考虑鼓鼓囊囊塞在他胳膊底下的大包——— 里面装着两大本《米泽莉归来》的校样。出版商把小说的出版推上高速车道， 考虑到被全世界广泛报道的这本书写作时异乎寻常的背景， 这一点并不令人惊讶。哈斯丁出版社安排了绝无先例的１００ 万册首印。

“这还只是个开始。” 他的编辑查理·梅里尔在那天中饭时告诉他——— 保罗此刻正是饭后夹着校样回来。“这本书的销售将要超过世界上一切东西， 朋友。我们大家都应该跪下来感谢上帝， 因为小说里的故事几乎和藏在它后面的故事一样精彩。”

保罗不知道他说的是不是真的， 他也不关心这些。他只想让这本书站在他身后， 然后去写下一本小说… … 但毫无所获的一天天变成纸上空空的一个个星期， 一个个月， 他开始怀疑是不是真会有下一本书。

查理请求他写一本非小说著作， 记述他所受的折磨。他说，这本书甚至会卖得比《米泽莉归来》还要好。事实上， 会超过最畅销的书。保罗出于无所事事的好奇心问他， 他认为这样一本书的平装本版权可以卖到多少钱。查理把他的长发从前额梳到一边， 点燃骆驼香烟， 然后说： “我相信我们可以把底价定在１０００万美元， 搞它个拍卖。” 他说这话的时候连眼皮都没眨一下。保罗过了一会才明白， 他要么是认真的， 要么以为自己是认真的。

但是他没办法写这本书， 眼下写不了， 可能永远也写不了。

他的工作是写小说。他可以写出查理想要的记述， 然而那将意味着他承认自己再也写不出下一本小说了。

可笑的是， 它可能会是本小说， 他几乎要告诉查理·梅里尔… … 然后在最后一刻闭上了嘴。查理不会在乎。

它将会以事实开头， 接着我要加一点修饰… … 开始只加一点点… … 然后稍微多一点… … 然后再多一点。不是为了让我自己显得更好（虽然我可能就是如此） 和让安妮显得更坏（她不可能更坏了） 。只是为了创造出一种圆满。我不想使自己小说化。写作也许是一种手淫， 但上帝禁止它成为同类相食的行为。

他的公寓在离电梯最远的９E ， 今天走廊好像有三公里长。

他两手各拿着一根T 型手杖， 缓慢地冷漠地走过去。咔… … 咔… … 咔… … 咔。上帝， 他恨这声音。

他的腿讨厌地发痒， 他渴望得到诺弗雷。有时候他觉得只要能得到这药， 哪怕回去和安妮待着也值。医生已经让他把它戒断了。酒成了它的替代品。回屋以后， 他要痛饮两杯烈性威士忌。

然后， 他会盯着文字处理器的空白屏幕看一会。真好玩。保罗·谢尔顿的１５０００ 美元的镇纸。

咔… … 咔… … 咔… … 咔。

现在要想办法从兜里掏出钥匙， 既不能丢掉信封里的校样，也不能丢掉手杖。他把手杖靠在墙上。这时候， 校样从他胳膊肘底下掉到地毯上， 信封裂开了。

“妈的！” 他咒骂着， 然后两根手杖也咔哒咔哒倒了下去， 使情况更加可笑。

保罗紧闭上眼睛， 用扭曲发痒的腿晃晃悠悠地勉强站住， 等着看自己是要狂怒还是要大哭。他希望宁可发疯也不要在走廊上哭， 但他可能会哭。他真的哭了。他的双腿一直很疼， 他想要他的药， 不是医院药房给的那种大剂量阿司匹林。他想要他的好药， 他的安妮的药， 那种从来不会不见效的毒品， 可它们都没影了。好像游戏时间终于结束了。

结局之后就会是这样子， 他边想边打开房门， 歪歪倒倒地走进公寓。这就是从来没人把它写下来的原因。太他妈叫人丧气了。她应该在我塞了她满满一嘴纸的时候死掉， 我也应该那时候死。在那种时刻， 如果没有别人， 我们俩就真像安妮的小说游戏中的角色一样——— 没有中间色， 只有黑和白， 好和坏。我是杰弗里， 她是布尔卡蜂王… … 不错， 我听到了谴责， 但这是荒谬的。

别去管地板上那些乱七八糟的东西。先放怀痛饮———他停住脚。他还来得及意识到屋子里太黑了。还有一股味道。他知道那种味， 污垢和香脂混合的死一般的味道。

安妮像一个白色的鬼怪一样从沙发后面站起来， 她穿着护士服， 戴着护士帽。她手中握着斧子大吼： “是清洗的时间了， 保罗！ 清洗的时间到了！”

他尖叫着， 想挪动不听使唤的双腿转过身。她像一只患白化病的青蛙， 以巨大的笨拙的力量从沙发后面跳出来， 上了浆的护士服发出窸窸窣窣的响声。斧子的第一下挥舞只是带来一阵风——— 他真的这么以为， 直到他倒在地毯上， 闻着自己血的味道。

他低下头， 看见自己几乎已经被砍成两半。

“清洗！” 她尖叫着， 砍掉他的右手。

“清洗！” 她再次尖叫， 他的左手也掉了。他用喷着血的只剩下手腕的残肢支撑着朝开着的房门爬去。真不敢相信校样还在那儿， 那是查理午餐时给他的。当查理隔着白得耀眼的餐巾把信封给他的时候， 头顶的麦克风正播放着莫扎特的音乐。

“安妮你现在可以读它了！” 他想对安妮大喊。可是刚刚说出安妮你这几个字， 他的脑袋被砍了下来， 滚到了墙边。世界在他眼中最后模糊的闪光是他自己倒下的身体和安妮的白鞋。

女神， 他想着， 死掉了。
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剧情说明： 大纲或梗概。情节概要。

——— 韦伯斯特新版大学辞典作家： 写作的人， 特别指以写作为职业者。

——— 韦伯斯特新版大学辞典假装： 虚假的， 矫饰， 假托。

——— 韦伯斯特新版大学辞典5保利， 你行吗？
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是的， 他当然行。“作家的剧情梗概是安妮仍然活着， 虽然他知道这只是假装的。”
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他确实和查理·梅里尔一起吃过午餐， 他们的谈话也确实发生过。惟一不同的是， 当他走进公寓的时候， 他知道那是清洁女工正在整理窗帘。虽然当安妮从沙发后面像幽灵一样站起来时，他倒在地上， 把受惊的尖叫噎在喉咙中， 其实那只是一只名叫丹普斯特的斜眼暹罗猫， 是他上个月从走失宠物待领处带回家的。

事实上并没有安妮， 因为安妮根本不是女神， 她只是一个为了自己的原因而伤害保罗的疯女人。在保罗由于药物作用睡着的时候， 她总算把嘴巴和喉咙里的大部分纸扯了出来， 并且设法爬出客房的窗户。她挣扎到谷仓， 就在那儿倒下。威克斯和迈克奈特找到她的时候她已经死了， 但并非死于窒息。实际上她死于因为撞上壁炉架而导致的颅骨骨折， 而她撞上壁炉架是因为脚底下绊了一下。所以在某种意义上可以说， 她就是被保罗如此痛恨的打字机谋杀的。

而她也为他准备了计划， 这回甚至连斧子都不够了。

他们找到她时她在猪棚的外面， 手里抓着链锯的把手。

然而这一切毕竟都过去了。安妮·威尔克斯躺在她的墓地里。

可她像米泽莉一样不安生。他在梦中和白日梦里， 一遍又一遍地把她发掘出来。你没法杀死女神。也许烈性威士忌能暂时让你麻痹， 但仅此而已。

他走向吧台， 打量那瓶酒， 再回头看看地上的校样和手杖。

然后他以告别的目光最后看了那瓶酒一眼， 朝他的那堆东西走回去。
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清洗。
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半个小时之后他坐在空白的屏幕前， 想着自己必须当一个工作狂。他没喝酒而是服用阿司匹林， 但这并没使现状改善多少。

他本来是打算在这儿空坐十来分钟或者半个钟头， 盯着光标在黑色屏幕上闪烁， 然后把机子关掉去喝几杯的。

要不是… …要不是他和查理吃完午餐后在回家的路上看见了有趣的事情， 引发了他的一个念头的话。一桩不大的事。只是一桩小事。

其实只是个小插曲。只不过是一个小孩推着购物车往第４８ 街走，仅此而已。不过车里有个笼子， 里面有只相当大的毛茸茸的动物。开始保罗以为它是只猫。再仔细一看， 它背上有道宽宽的白色条纹。

“小家伙，” 他说， “这是臭鼬吧？”

“是。” 小孩说着， 把车推得稍微快了一点。在这个城市里，你是不会停下脚和人大聊特聊的， 特别是和这么一个长着明显眼袋、模样怪异、拿着金属手杖、走路歪歪倒倒的家伙。小孩转过街角不见了。

保罗接着往前走。他想叫辆出租车， 可他每天最少应该走两公里路， 这是他应该走的那两公里， 但他全身疼得厉害。为了把思路从走路上转移出来， 他开始考虑那小孩是从哪儿来的， 那辆购物车是从哪儿来的， 尤其是， 那个臭鼬是从哪儿来的。

他听见身后一阵骚动， 从空白屏幕前掉转过头， 看见安妮从厨房出来。她身穿牛仔裤和红衬衫， 双手拿着链锯。

他闭上眼睛， 再睁开时， 刚才的一切都已消失， 他突然愤怒了。他转向文字处理器， 猛烈地敲打键盘， 飞快地写起来。

小孩听见大楼后面有一阵响声， 虽然想到了老鼠， 他还是走过拐角——— 现在回家太早了， 他从午饭的时候逃学， 而现在离学校放学还有一个半小时。

在遍布灰尘的阳光下， 他看见靠墙蜷缩着的不是老鼠， 而是一只巨大的猫， 他从来没见过那么浓密的尾巴。
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他停下来， 心脏猛烈地跳动。

保利， 你行吗？

这是个他不敢回答的问题。他又向键盘俯下身去， 过了一会， 开始敲击键盘… … 但比刚才轻得多了。
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它不是猫。艾迪·戴斯蒙德生下来就住在纽约， 可他去过布伦克斯动物园， 而且， 还有那些图片书， 不是吗？ 他知道这东西是什么， 虽然他一点也不知道它是怎么跑到这偏僻的东区第１０５街来的， 可它背上那道长长的白色条纹泄露了秘密。这是只臭鼬。

艾迪脚踩着灰泥地的尘土， 慢慢朝它接近。
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他行。他行。

于是， 在感激和恐惧中， 他做到了。洞穴打开了。保罗探望下去， 没有意识到他的手指正在加快速度， 没有意识到他发疼的腿是在同一个城市但在５０ 个社区之外， 没有意识到他一边写一边泪流满面。

１９８４ 年９ 月２３ 日， 缅因， 劳威尔——— １９８６ 年１０ 月７ 日， 缅因， 邦哥： 现在， 我的故事讲完了。

