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  一般三部曲类的作品，少有能于终结卷中引入新的人物角色而不致突兀的，但雨果文学奖获得者威尔森却能驾轻就熟、游刃有余……威尔森行文恣肆酣畅、高潮迭起，让读者欲罢不能。其人物刻画之细腻精到，情节铺设之盘根错节，亦让该作直登同类作品之巅峰。


  ——《出版者周刊》


  威尔森巧妙诡奇的构思、形象生动的描绘，让读者如孩童般大睁双眼，于敬畏中满溢着好奇。且不言所有那些人物描绘是何等地栩栩如生，更重要的是，里面某些东西，是太多科幻作家所不曾留意的。


  ——《全国邮报》


  威尔森善于将奇思妙想的科幻胜景与细致入微的人性描摹融于一体，甚而臻于完美。凭借其独具一格的文风，威尔森在当代科幻作家中独领风骚。《时间旋涡》，作为近期科幻小说界最负盛名的时间三部曲收官之作，不仅满足了读者的期待，更是再创夺目辉煌。


  ——《轨迹》


  桑德拉与博斯


  真受够了，桑德拉·科尔醒来时，心里想道。公寓里闷热难耐，如蒸笼般。今天就是驱车上班的最后一天了，从此再不用与那些残花败柳的妓女，那些正处于痛不欲生的戒毒期的瘾君子，那些惯骗以及小偷小摸的罪犯为伍。今天她就要递上辞呈。


  每周一到五，每天早上一醒来，脑子里便是这同样的念头。昨天没有变为现实。今天也不会变为现实。但总有一天会变为现实的。真受够了。洗澡时，穿衣时，这念头一直在她脑子里折腾。甚至是清晨第一杯咖啡，吃酸奶和奶油吐司早餐时，这个念头都萦绕其间。不过到那会儿，她已然鼓起了足够勇气，去面对这新的一天。去面对自己，因为她知道，终究，一切都不会有改变。


  



  她从州救助中心接待区经过时，恰巧一位警官带着一个男孩来做入站测评登记。


  在接下来的一周里，她将负责对这男孩进行测评：他的文件夹已附在她上午的工作清单中。他名叫奥林·马瑟，据称无暴力倾向。事实上，他的样子像被吓坏了。一对大眼睛里噙满泪水，东一瞅西一瞥，就如一只麻雀左右窥视，看是否有捕食者追来。


  桑德拉不认识领他进来的警官——他不常来。这本身并没啥稀奇的。移交不够追究刑责的犯人到德克萨斯州救助中心，在休斯顿警察局并不是什么值得显摆的事情。然而，奇怪的却是，这警官似乎对男孩的事情特别上心。男孩并没畏缩挣开，而是紧偎在他身旁，似乎要寻求庇护。警官一只手沉稳地抚在他肩上，嘴里在说着些什么。桑德拉听不明白，但看上去似乎在安慰他，叫他不要害怕。


  他们俩反差强烈。警官身形高大魁梧（不过并不臃肿），面色黝黑，黑头发，黑眼睛。男孩比他矮六英寸，痩骨零丁，一件套头衫狱衣显得松松垮垮。他面色相当苍白，好似过去六个月里，一直生活在什么洞穴里。


  救助站里，负责接待工作的是护理杰克·格迪斯。有传闻说他在市区一家酒吧里做兼职。格迪斯向来对患者很粗暴——在桑德拉眼里，简直是非同一般的粗暴。他一眼瞥见奥林·马瑟紧张不安的神情，噌地从服务台后冲过来。当班护士端着镇静剂、针头等医疗器具，紧跟其后。


  那警官——这可就够稀奇了——挺身挡在奥林和护理员之间。“那玩意儿就没必要了，”他说。他德克萨斯州口音里略微带着些外地腔。“我可以护送马瑟先生，无论你想让他去什么地方。”


  桑德拉迎上前来，感到有些尴尬，本该是她先打招呼的。她自我介绍叫科尔医生，然后说：“我们首先需要做个入站检查谈话。你明白吗，马瑟先生？就在走廊前面的一个房间。我会问你一些问题，并做下记录。然后我们会给你安排一个单独的房间。你明白吗？”


  奥林·马瑟深吸了一口气，让自己镇定下来，然后点了点头。格迪斯和那个护士转身走开，格迪斯看上去有些恼怒。警官审视地打量了桑德拉一眼。


  “我是博斯警官，”他说，“科尔医生，等你安顿好奥林，我可以和你谈谈吗？”


  “可能要等上一阵的。”


  “我等你，”博斯说，“如果你不介意的话。”


  这可是最稀奇的了。


  



  接连十天，市区白天的温度都高达100华氏度。州救助中心评估所里开了空调，温度常常低得离谱（桑德拉在办公室里放了一件毛衣），但到了专供入站精神检测的那房间，从天花板网格里渗出的冷气却已是气若游丝。桑德拉在办公桌另一侧的椅子上坐下。此时，奥林·马瑟身上已是一层汗。“上午好，马瑟先生。”她说道。


  听到她的话音，奥林·马瑟稍微放松了一些。“你可以叫我奥林，医生。”他眼睛碧蓝，睫毛又长又密，看上去和他轮廓分明的脸庞极不相称。他右边面颊上有一道伤口，已开始结疤。“他们大多都这样叫我。”


  “谢谢，奥林。我是科尔医生，接下来的几天，我们将谈些事情。”


  “我何去何从，将由你决定。”


  “某种意义上讲，是这样。我将给你做个心理测评。但这并不是要对你进行评判，明白吗？我是想看看你需要什么样的帮助，以及我们能否给你提供这样的帮助。”


  奥林头一点，下巴直接垂到了胸前。“由你决定我要不要去救助站收容所。”


  “不光是我。包括整个救助站的人，都会以这样或那样的方式参与其间。”


  “但和我谈话的人是你吧？”


  “就现在而言，是的。”


  “好，”他说，“我明白了。”


  房间里有四个监控摄像头，分别安装在墙壁与天花板相接的四个角上。桑德拉看过自己以及其他医生与患者谈话的录像，知道自己在隔壁房间监视器上的模样：影像比真实的人要小，穿一套蓝色的衬衫和裙子，显得很是拘谨。俯身在原松木桌上时，用短绳系在脖子上的工作牌在身前晃来晃去。闭路录像将抹煞掉这男孩任何的个性特征，只剩下一个接受测评的患者的形象。事实上，她大可不必当奥林·马瑟是小孩子，尽管他样子看上去很小。根据档案记录，他19岁了。正如桑德拉的母亲常说的，到这个年龄应该是懂事了。“你原籍是北卡罗来纳州，奥林，是吗？”


  “我想你眼前资料里是这样写的。”


  “没有错吧？”


  “出生在北卡罗来纳州首府罗利市，没错，医生，来德克萨斯之前一直生活在那里。”


  “我们后面再讨论这个。这会儿我只想确认一些基本问题。你知道警察为什么拘留你吗？”


  他低垂下目光。“知道。”


  “能说说吗？”


  “流浪罪。”


  “那是法律术语。你是怎么看的？”


  “我不知该怎么说。露宿街头，我估计是。又被那帮人给打了。”


  “挨打并不犯法。警察拘留你是为了保护你，是吧？”


  “我想是的。他们发现我时，我满身是血。我根本没挑衅过那帮人。他们打我，是因为他们喝醉了。他们想抢我书包，我没让他们抢。要是警察早一点赶到就好了。”


  一位巡警发现奥林·马瑟时，他正躺在休斯顿西南城区一条人行道上，身上血流不止，神志不清。没住址，没有身份证，没明显的生活来源。根据回旋纪之后流浪法的规定，必须对奥林予以拘留，并进行心理测评。他肉体的伤害治愈容易，但心理状态却不好说。就其心理问题，在接下来的一周时间里，桑德拉将负责予以决断。“你有家人吧，奥林？”


  “就姐姐艾丽尔，住在老家罗利市。”


  “警察和她联系了吗？”


  “他们说联系过了，医生。博斯警官说她坐上了汽车，正过来接我。坐汽车的话，会走比较久。这么热的天，我希望艾丽尔不会怕热。”


  这问题她得向博斯求证。通常来讲，只要有家庭成员肯承担责任，州救助中心就没必要将患者定性为流浪汉。在奥林的拘捕记录中，没有暴力反抗，且他对自己的处境也十分清楚，不像是有妄想症。至少现在没见有。尽管他让人觉得有些神秘怪异，桑德拉心想。（只是一种直觉，非专业的观察，她不会记录下来。）她对照《诊断统计手册》的标准设计，开始了精神检查谈话。他是否知道现在是几月几号如此等等。他大多的回答都简明扼要，思维清晰。但当她问奥林是否有听到什么说话声音，奥林犹豫了一下。“我想没有听到。”他最后回答道。


  “你确定吗？说出来也无妨。如果有什么问题，我们会帮助你的。”


  他诚恳地点了点头。“我知道。但这问题比较难回答。我没有听到什么说话声音，医生，真没有，只是……但有时我会写一些东西。”


  “都写些什么呢？”


  “那些东西我也不太明白。”


  好呐，这就是突破口。


  桑德拉在奥林的案卷里加了一条记录——可能，幻觉，写作——以待进一步考察。后来，因为这一话题显然使奥林很不安，她于是笑了笑说：“好吧，先不谈这个了。”半个小时过去了。“我们再谈吧。我先让护理员送你去你的房间，接下来的几天你将住那里。”


  “我肯定那房间相当不错。”


  与休斯顿城里的背街小巷比起来，那应该是不错的。“在救助中心第一天，一些人可能很不习惯。但请相信我，这地方并没看上去那么糟糕。晚餐在食堂吃，六点钟开饭。”


  奥林将信将疑的样子。“是不是像自助餐厅那样的？”


  “是的。”


  “我想问问，那地方是不是很吵？我吃饭时不喜欢吵吵嚷嚷的。”


  患者餐厅就像动物园。虽然员工们会确保那地方的安全，但喧嚷不亚于动物园。对嘈杂声敏感，桑德拉又补充了一条。“可能有一点吵。你能适应吗？”


  奥林沮丧地看了她一眼，不过还是点了点头。“我试试吧。谢谢你事先提醒我——非常感谢。”


  又一颗失落的灵魂，一个脆弱的人儿，也远比大多数人温顺。桑德拉希望待在这里的一周时间，能给奥林更多的是帮助，而非伤害。不过，她可不敢打包票。


  当她从精神检测的房间出来，押送奥林来的警官仍在那里等着，这让桑德拉倍感意外。通常情况，警察送人来后，都会甩手就走。在回旋纪及其之后最糟糕的年头，州救助中心作为一个机构，俨然是为缓解不堪重负的监狱系统而存在的。这一应急需求尽管早在二三十年前就不复存在，但时至今日，对于有明显吸毒嫌疑的轻微犯罪人员，州救助中心仍是一个垃圾倾倒场所。这之于警方，倒是方便得很，可对于工作时间长，经费短缺的救助中心员工，就远不那么方便了。一旦人送来，很少再有跟进的司法介入。就警方而言，移交就等于结案——说得更难听一点，就等于冲马桶。


  尽管天气非常热，博斯一身休斯顿警服仍显得干爽整洁。他开始问起桑德拉对奥林·马瑟的印象。但因为早已是午饭时间，桑德拉下午的日程又排得满满的，她便邀请博斯一起去餐厅——员工餐厅，而不是奥林·马瑟肯定会感到失望的患者餐厅。


  她取来星期一惯常的汤和沙拉，然后等着博斯。博斯也要了同样的饭菜。因为时间比较晚了，他们就随便找到一张空桌子。“我想对奥林做一些追踪调查。”博斯说道。


  “这倒挺新鲜。”


  “你的意思是？”


  “休斯顿警局还做跟踪调查，我们一般不常遇到啊。”


  “我想也是。但奥林这案子里还有一些悬而未决的问题。”他说的是“奥林”，她注意到，而非“犯人”或是“患者”。很显然，博斯警官对他很关心。“他案卷里我倒没见有什么特别的呀。”


  “他的名字跟另外一起案件有牵连。这事我没法细说，不过我想问的是……他有没有提到他写的东西？”


  桑德拉突然来了兴致。“有简短地提到过。”


  “拘留奥林的时候，他身上背有一个皮包，包里有十来个格子笔记本，里面全写得满满的。他被人殴打时，拼命保护的就是这些东西。总的来讲，奥林都很配合，但我们不得不费了好些力气，才从他手里把那些笔记本拿过来。他要我们保证，必须要确保笔记本完好无损，而且案子一完结，必须马上还给他。”


  “然后呢？我的意思是你们还他了吗？”


  “暂时还没有。”


  “因为既然奥林那么在乎那些笔记本，它们可能对我的测评工作会有帮助。”


  “我明白，科尔医生。这就是我找你的原因。问题是，那些内容与休斯顿警方办的另一案件有关。我这一直在誊抄，不过进展有点慢——奥林的笔迹不大好辨认。”


  “我可以看看你誊抄的内容吗？”


  “我来这里，想说的就是这个。不过我也想请你帮一个忙。你看完之后，能否不让它的内容进入官方渠道？”


  这倒是个挺奇怪的要求。她犹豫了一下，然后才回答。“我不明白你说的官方渠道是指什么。任何相关的观察分析，都得写进奥林的精神测评记录中。这是没得商量的。”


  “你怎么观察分析都可以，只要不直接复制或引用笔记本中的内容。等我们完结一些问题后，就无所谓了。”


  “奥林在我手中只七天时间，博斯警官。七天后，我要提交一份建议书。”这份建议书可能彻底改变奥林·马瑟的命运，这一句她没说出来。


  “我明白，我也没想插手。我感兴趣的，是你对他的心理测评结果。简单说，我想从你那里得到的，是你对奥林所写东西的意见。特别是那些东西的可靠性。”


  桑德拉终于有点明白了。奥林所写的某些东西，对一宗悬案具有潜在的证据价值，博斯想知道那东西（或其作者）的可信度有多大。“如果你想让我在什么法律诉讼中作证——”


  “不，绝非如此。只是私下意见。你给我讲的任何事情，都以不违反患者保密规定或任何其他职业规范为原则。”


  “我也说不好——”


  “你读完之后，可能会清楚一些。”


  博斯的一片诚恳，最终说服了她，尽管她仍有所保留。那些笔记本，以及奥林对它们如此的迷恋，让她着实感兴趣。如果发现有什么相关的临床证据，她可就顾不得对博斯所做的承诺了。她首先得忠实于自己的患者，她想博斯一定能明白这一点。


  对于她的条件，博斯毫无异议。然后，博斯站起身，剩下部分沙拉，以及在精挑细选吃掉樱桃番茄后铺垫在下面的莴苣叶。“谢谢，科尔医生。谢谢你的帮助。我今晚就把第一批内容发到你邮箱里。”


  他递给她一张自己的休斯顿警察局名片，上面有他的联系电话、邮箱地址和他的全名：杰斐逊·阿姆里特·博斯。桑德拉嘴里重复着他的名字，一面目送他走向餐厅门口，消失在一群白大褂医生之中。


  



  忙完一天的例行诊断工作，在落日长长的余晖中，桑德拉驱车回家去。


  日落常常让她想起年份特别短促的回旋纪。那时节，太阳膨胀变大，已是苍老不堪。在西天长空中，它看上去之所以不觉得有什么异样，只是科技手段下的一种幻觉。真正的太阳已经苍老膨胀，犹如一个巨型的怪物，在太阳系的中心正迅速走向寂灭。她所看到的地平线上的景象，是假想智慧生物运用超乎想象的强大技术，对太阳致命的辐射进行过滤处理后的结果。多年至今——自从桑德拉长大成人以来——人类就一直生活于这种默然无声的外星生物的掌控之下。


  天空蓝得刺眼，只在东南边陲有玻璃质的珊瑚一样的淡淡云彩，给投下一丝的暗影。据天气预报播报，休斯顿市区的气温跟昨天一样，高达105华氏度。新闻访谈全是关于即将发射的白沙火箭的内容。这些火箭的目的是要往上层大气注入硫磺气雾剂，以阻止全球变暧。对此迫在眉睫的灭顶之灾——非它们之所为——假想智慧生物没提供任何保护措施。它们只保护地球免遭膨胀的太阳的破坏，至于大气中的二氧化碳含量，显然不在它们职责范围内。不言自明，这应是人类自己的事儿。而与此同时，一艘艘油轮正接连不断地徐徐驶入休斯顿港航道，船上满载的是通过星际隧道，从新世界天赤星输送而来的充足而廉价的原油。拿两个星球的石油来烹煮我们，桑德拉心想。车内空调超负荷运转，呜呜地发出抗议，但她仍感觉凉意不够。


  自打从旧金山加利福尼亚大学实习期满，然后到德克萨斯州救助中心工作以来，桑德拉每天的工作就是给心智遭受困扰的患者做测试——很简单，绝大多数正常成年人都能轻松通过——然后签发过或不过的诊断书。受试者是否有正确的时空意识？受试者是否明白自己行为的后果？不过，桑德拉想，要是让全人类都参加这测试，结果未必乐观。受试者思维混乱，常常伴有自虐行为。受试者往往不惜以自己的长期利益为代价，以寻求短暂的满足。


  她回到位于镜湖小区的公寓时，夜幕已经降临。此时的气温也略略降了一两度。她用微波炉做好晚餐，打开一瓶红酒，一面查看博斯的邮件是否发过来。


  邮件已经发了过来。有好些页，说是奥林·马瑟写的，可第一眼她便觉得怎么看怎么不可能。


  她将文稿打印出来，在一张椅子里舒适地坐下，开始看起来。


  开篇第一句：我叫特克·芬雷。


  特克·芬雷的故事


  1.


  我叫特克·芬雷，故事中所记述的，是我现在的生活，而我曾认识、曾爱过的一切的一切，都早已死去，都早已不再。故事始于一颗行星的沙漠中，我们过去管这个星球叫“天球赤道利亚”，简称“天赤星”。这颗星球已经终结——不过，也难说。这些便是我的记忆，亦是事实。


  2.


  一万年，差不多也是我离开那世界的时间长度。想起来实在太可怕了，一度，我几乎唯一就只记得这个。


  我醒来时，置身旷野，身上一丝不挂，感到头晕晕的。空旷的蓝天里，太阳毫无遮拦地将它的光芒狠狠投射下来。我感到渴极了，渴得要命，浑身酸痛，舌头沉重，像是死在了口腔里。我挣扎坐起来，却差点儿翻倒。我视线模糊，不清楚自己身在何处，也不知道自己是怎样到这地方来的。我甚至也记不起是从什么地方来到这里的。我唯一知觉并确信的是，一万年（可谁曾计数过？）已过去了。想到此，心里就一阵慌乱。


  我竭尽全力纹丝不动地坐稳，闭上眼，直至一阵可怕的眩晕过去。然后，我抬起头，努力想要弄明白眼前的景象。


  我身在露天，看样子是一片沙漠。数英里之内，就我目力所及，不见一个人影。不过，我也并非唯一的存在：一大群飞行器从头顶上方驶过，速度很慢。飞行器造型奇特，看不出是什么让它们悬空不落下来的，因为它们既没翅膀也没旋翼。


  我暂时不再去理会那些飞行器。当务之急，我需要找个阴凉的地方，我的皮肤已被日光灼伤得红通通的。不知道我已在阳光下暴晒多久了。


  沙漠里，一直到天际，都是实实匝匝的沙地，上面东一块西一片地散落着像是巨型玩具的碎片：一个圆弧形的半只蛋壳样的东西，少说有十英尺高，灰绿色，在几米外的位置。远处还有一些类似形状的残片，色彩明丽，虽都已开始褪色。那景象，就像是一场大型的荼会，最后乐极生悲。更远处，是连绵的山峰，看上去像被熏黑的下颌骨。空气里弥漫着一股金属粉尘和滚烫岩石的味道。


  我往前爬行了几米，躲进破裂的蛋壳阴影里。真是凉快，简直是一种莫大的享受。第二所需要的是水。然后也许还需要找点东西把自己的身体遮掩起来。但稍稍一动，我又感到头昏目眩。那些造型奇特的飞行器中，有一艘似乎一直悬在头顶上方。我试图挥动手臂，吸引它的注意，却一点儿力气也没有。我眼一闭，昏了过去。


  3.


  再次醒来时，我躺在一个担架样的东西里，被人抬着。


  抬担架的人身穿黄色制服，口鼻上戴着防尘面罩。一位穿着同样黄色服装的女子走在我一旁。我们目光相遇，她说：“请尽量保持镇定。我知道你被吓着了。我们必须得赶快，但请相信我，我们会带你到一个安全的地方。”


  几艘飞行器降落下来，我被抬上其中一艘。黄衣女子跟她同伴说了几句，不知道讲的什么语言。捕获我或者救助我的人让我站起来。我发现自己竟然能站住，而没有倒下。一扇门降落下来，将沙漠与天空关在了外面。飞行器内浸染着比外面柔和得多的光亮。


  身穿黄色无袖套衫的男男女女在我周围忙上忙下，但我一直盯着刚才说英语的那个女子。“镇定。”她握着我的胳膊说。她身高不过五英尺多一点。摘下面罩后，她模样跟人没什么两样，这让人心里踏实多了。她棕色皮肤、黑色短发，看面相有些像亚洲人。“你感觉怎样？”


  那可是个复杂的问题。我勉力耸了耸肩。


  我们在一个很大的房间里，她护送我到一个屋角。墙面上平滑地伸出一个床一样的平面体，随之伸展出来的还有一个支架，可能是医疗设备。黄衣女子让我躺下。其他士兵或者是飞行人员——我不知道他们到底什么身份——没理会我们，自顾地忙碌着，操作沿墙设置的控制平台，或急匆匆地奔向飞行器的其他房间。我有一种电梯上升的感觉，估计我们已经起飞了，尽管除了说话声——一种我听不懂的语言——没有听见其他任何声响。没有颠簸，没有震动，没有涡旋。


  黄衣女子将一根钝头的金属管压在我前臂上，然后又在我胸廓上压了一下。我感觉心中的紧张不安放松下来，渐渐陷入麻痹。我猜是被注射了麻药，但心里并不太在意。不再感到口渴。“请问你叫什么名字？”女子问道。


  我声音粗哑，告诉她我叫特克·芬雷。我告诉她说，我出生在美国，最近一直住在天赤星上。我问她是谁，来自什么地方。她笑笑说：“我叫特蕾娅，来自于一个叫涡克斯的地方。”


  “我们现在要去的就是那地方吗？”


  “是的。我们很快就要到了。尽量睡一会儿吧，如果睡得着。”


  



  于是我闭上眼，尽可能地回顾自己的一点一滴。


  我叫特克·芬雷。


  特克·芬雷，回旋纪末期出生，什么工作都干过，包括临时短工，水手，小型飞机驾驶员。后来设法搭乘一艘近海货轮，穿越圆拱形的星际隧道（因为是拱形的，过去也有人叫它“大拱门”），到了天赤星，在那里的麦哲伦港待了一些年。遇见一个叫丽丝·亚当斯的女孩。她在寻找她父亲。我们四处找寻，闯入一帮喜欢拿火星人生产的药物来做自我实验的人群中，然后又深入天赤星沙漠的产油区——当时，天空中已开始降落灰烬，地上也开始长出奇怪的东西。我曾深爱丽丝·亚当斯，因此也明白自己配不上她。我们在沙漠里分开……我想，正是那个时候，假想智慧生物携走了我，形如巨浪卷走一粒沙子。将我扔在这片海滩上，这片浅滩，这片沙洲，这片万年冲积而成的沙滩。


  那便是我走过的人生，我所能重建的自己。


  



  等我再次醒来，我已身在一个更小更密闭的舱房里。特蕾娅，我的护卫抑或医生（我不知道她到底是何种身份）坐在我床边，嘴里低声哼着一首歌。是她或是其他谁，给我换上了一套简短的上衣和裤子。


  夜幕已经降临。在我左侧，一面狭窄的窗户外散缀着许多星辰，每次飞行器一个横向倾斜转弯，那些星辰也跟着旋转，就像是轮盘上的一个个亮点。天际是天赤星的小卫星——月亮（也就是说，尽管发生了天翻地覆的变化，我仍然在天赤星上）。脚底下，海浪卷起白色的浪花，闪着熠熠的光辉。我们远离陆地，正在海上飞行。


  “你哼的那首歌叫什么？”我问道。


  特蕾娅微微一震，发现我醒着，有些吃惊。她很年轻，估计只有二十岁或者二十五岁。她目光专注，但很谨慎，似乎心底里对我有一丝惧怕。但她听见这问题，还是笑了笑。“就一首曲儿……”


  一首熟悉的曲子。是回旋纪之后多灾的时期，一首非常流行的华尔兹舞曲节拍的耶利米哀歌。“让我想起过去曾会唱的一首歌。歌名叫做……”


  “《当我死后》”


  对。我年少的时候，孤独一人，在委内瑞拉一家酒吧里听过。不错的曲子，但我难以想象它是如何历经十个世纪之久，竟不曾湮灭。“你怎么会唱呢？”


  “噢，三两句话也解释不清楚。这样说吧，我是听着这首歌长大的。”


  “当真？你到底多大啦？”


  又一个微笑。“没你老，特克·芬雷。不过我还是记得一些事情。这也是为什么他们派我来照顾你。我不仅仅是你的护理，还是你的翻译，你的向导呢。”


  “那么也许你可以解释一下……”


  “我可以解释的东西多着呢，但这会儿还不行。你需要休息。我会给你一点东西，让你睡一睡。”


  “我之前一直在睡啊。”


  “当时你和假想智慧生物在一起，就那种感觉吗——像在睡觉？”


  这问题让我心中一惊。模模糊糊中，我知道自己一直“和假想智慧生物在一起”，但具体却没什么记忆。就此问题，她看样子比我知道的多。


  “也许记忆会回来的。”她说。


  “你是否愿意告诉我，我们在逃离什么吗？”


  她皱了一下眉。“我没明白。”


  “你们大家似乎都在匆匆逃离那片沙漠。”


  “这……自你被他们带走后，这个世界发生了天翻地覆的变化。这里发生过无数次战争。整个星球几乎所有人都死光了，再也没有真正恢复过生机。也可以说，在这地方，一场战争仍在继续。”


  似乎是要印证这句话，飞行器剧烈地一个侧身。特蕾娅朝窗外不安地看了一眼。一道白光模糊了星星，将脚底下翻滚的波浪照得通明。我坐起身，想要看个究竟。我觉得，亮光暗灭的瞬间，自己看见天际有一个什么东西，像一片遥远的大陆，又或是（因为几近一马平川）一只巨型的船舰。一眨眼，它便消失在了黑暗之中。


  “躺下别动。”她说。飞行器一个更加陡急的转弯。她一猫腰，钻进固定在最近一面墙上一张椅子里。窗外更多的亮光闪现。“我们在他们海船的射程之外，可他们的飞行器……我们费了好些时间才找到你，”她说，“其他人这会儿应该安全了。这房间会保护你不受伤害的，就算我们的飞船受到损坏，不过你必须得躺下。”


  几乎话音未落，事情就发生了。


  



  我们方阵共有五架飞行器（我是后来才得知的）。最后我们飞离了天赤星沙漠。敌方的攻击比预想来得快，来得猛烈：四架护卫飞船为保护我们被击落。之后，我们便没了任何防卫能力。


  我记得特蕾娅伸手过来握住我的手。我想问她这是什么战争；我想问她“其他人”指的是谁。但没有时间。她死死抓住我，手冰冷。接着，突然一股热浪，一阵目眩的亮光，再接着我们便开始下坠。


  4.


  一则是因为预先设定的紧急操纵程序启动起来，一则纯粹是运气，我们置身其中的这一块飞行器残片降落在距离涡克斯最近的岛上。


  涡克斯是一艘海行船舰——从宽泛意义上讲，一艘轮船——却又远非轮船二字可以概括。涡克斯是一个漂浮的群岛，是我平生所见过的行驶于海上的最最巨型的东西。它就是一种文化，一个民族，一部历史，一门宗教。在将近五百年里，它一直在世界群落的各大海洋中航行。世界群落这个名字是特蕾娅取的，指那些由假想智慧生物建造的星际隧道连接一体所组成的行星群落。世界群落的敌人非常强大，特蕾娅解释说，而且他们距离世界群落很近。天赤星上如今已杳无人迹，一片空无。而“皮质民主制国家联盟”仍派出追击飞船，他们决议要阻止涡克斯抵达从天赤星通往地球的星际隧道。


  她不相信他们能够得逞。但最近这一次攻击中受创不轻，单是我们乘坐的飞行器里就有人员伤亡。


  我们之所以能逃过此劫，是因为特蕾娅为我施行救治的那个飞船舱特地安装了周密细致的逃生装置：防止因速度骤减导致灾难性损伤的气凝胶护垫，能携带我们至着陆的备用滑翔翼面。我们降落在涡克斯群岛的一个附属岛屿上。岛屿上目前无人居住，距离特蕾娅称之为“涡克斯中心区”的城区有相当一段距离。


  涡克斯中心区是涡克斯群岛的核心所在，也是敌方攻击的主要目标。借着黎明的光亮，我们看见上风方向的天际，一柱浓烟滚滚升腾。“那，”特蕾娅声音悲戚地说，“那烟雾·肯定是从涡克斯中心区来的。”


  我们离开冒着烟的救生艇，站在一片茂盛的草地上。太阳出来了，天际一览无余。“网络系统没一点声音。”她说。我不清楚这意味着什么，也不明白她是如何知道的。她表情严峻，透着悲伤。除了我们的救生舱，飞行器其余部分肯定都坠落海里了。除我俩，飞船上其他人都死了。我问特蕾娅何以单单只有我们能安全逃生。


  “不是我们，”她说，“是你。飞船就是为保护你的生命来的。我不过是碰巧守护在你身边而已。”


  “为什么是我？”


  “我们等候你数个世纪了。等你，以及跟你一样的人。”


  我不明白。但她神情茫然，身上有淤伤，因此我没再继续追问。救援人员会来的，她说。她的人会寻找我们。他们会派出飞船的，即便是涡克斯中心区被损坏。他们不会扔下我们在荒野中不管的。


  但后来的事实证明她错了。


  



  坠落地面的救生舱外壁仍冒着丝丝热气，周围的草地都被灼焦了。救生舱内温度太高，就算想用作临时栖身之所也不可能。特蕾娅和我只好搬出来一些还可以使用的物品。救生舱里储存的物品，在我看来，实际上就是一些药品和医疗设备，远不是特蕾娅所谓的食物。每一只盒子，只要她指头一点，我就不管三七二十一通通搬出来。然后，我们将抢救出来的物品堆放在近旁的一棵树下（是什么树我不认识）。此时，那棵树是我们唯一需要的庇护所。树荫外热烘烘的，天空里没一丝云翳。


  虽然忙碌了大半天，我仍感觉非常精神，比我刚从沙漠里醒来那会儿好多了。一点不感觉累，甚至也没有半点的焦躁。肯定是特蕾娅给我注射的药物的作用。并不是使用镇定剂后的那种安静，而是一种气定神宁，感觉精神抖擞，因此也无心去理会迫在眉睫的危险。特蕾娅往伤口和擦伤上涂抹了些油膏样的东西，那些伤立马就愈合了。然后，她将一根蓝色玻璃管插在臂弯。几分钟后，她跟我一样，也显得生气勃勃起来。只是，她脸上仍挂着面罩般的悲伤。


  待阳光消尽天际的暗影，我们降落地点四周的景物终于可以看得更清楚了。那是一片富庶之地。在我孩提时候，母亲常常给我读儿童版插图《圣经》。这岛屿让我想起那幅人类堕落之前的伊甸园水彩画：起伏连绵的草地，铺垫着三叶草一样的绿草，四周都是果实累累的树丛，草地铺展，一直没入果树丛中。只是，没有羊羔和狮子，或者是人影或道路。甚至一条林间小路也没有。


  “或许会有所助益吧，”我说，“如果你说一说目前的情势。”


  “这就是我所接受的训练——帮助你理解所发生的事情。可是没了网络，我也不知道从哪儿说起。”


  “就告诉我一个纯粹的局外人想要知道的东西吧。”


  她抬头望着天空，望着上风方向那不祥的烟柱。她的眼里映照着沉沉烟云。


  “那好吧，”她说，“我就将自己所能告诉你的都讲给你听吧。趁我们等待救援的这会儿。”


  



  涡克斯为一大群男女合力所建，然后住上了人，因为他们相信他们的最终使命就是要前往地球，与假想智慧生物取得直接联系。


  那是四劫五世纪之前的事了，特蕾娅说。自那以来，涡克斯一直信守自己的信念。她已穿越三道星际隧道，建立临时友好联盟，与公然的敌人作战，吸纳新的太空社群和新的人造附属岛屿，直至形成目前规模的涡克斯群岛。


  她的敌人（“皮质民主制国家”）认为，任何试图吸引假想智慧生物注意的举动，都极其危险，都是自寻死路——而且不仅仅是对于涡克斯本身。这一分歧，偶尔会升级为公开的战争。过去五百年间，涡克斯两度险些被毁灭。但事实证明，她的子民比敌人更训练有素，也更聪明。或者说特蕾娅是这样认为的。


  特蕾娅几乎是一口气讲下来。等她语速渐渐放慢，我说：“你们是怎样从偌大一个沙漠里找到我的呢？”


  “从一开始就策划好的，早在我出生之前。”


  “你们预计好能在那地方找到我？”


  “我们根据经验和观察得知，假想智慧生物的身体具有自我修复和再生的功能。我们根据地质变迁的迹象得知，每9875年一个循环。我们根据历史记载得知，某些人会被送往天赤星沙漠自我重生，其中就包括你。进去的人自然要出来。预测几乎精确到点。”她声音里充满虔敬，“你一直跟假想智慧生物生活在一起。这就使你变得与众不同，这就是为什么我们需要你。”


  “需要我干嘛？”


  “数世纪前，连接天赤星与地球的星际隧道就出了故障，然后再没人到过地球。不过我们相信，我们能过得去的，只要有你和其他人与我们一道。你明白吗？”


  不明白——但我没细问。“你说‘其他人’——都是谁呢？”


  “其他被选中参与假想智慧生物的再生循环工程的人。你当时在场，特克·芬雷。你肯定看见过的，尽管是忘了。一条星际隧道，比其他连接各个世界的隧道小一些，但也够大的了，起点就在那片沙漠中。”


  我对于这条隧道的记忆，有如晨间第一缕曙光中，我记起的昨夜一场噩梦。它所引发的毁灭性地震。假想智慧生物的机械装置被从太阳系吸引过来，犹如毒性的灰烬从天而降。我许多朋友因此而毙命。特蕾娅称之为“时间隧道”，并暗示说隧道是假想智慧生物某种生命循环工程的一部分，但当时我们不知情。


  我不禁一个寒战，尽管空气里热浪滚滚，镇定药剂在我的血液里奔流。


  “你被送去参加生命再生工程，”她说，“并且处于停滞状态将近一万年。假想智慧生物特别在你身上做了标记，特克·芬雷。假想智慧生物知道你的存在。这就是为什么你非常重要。你，以及其他的人。”


  “告诉我他们的名字。”


  “我不知道他们的名字。我被指派专门照顾你的。要是网络运行正常……但它出故障了。”她迟疑了一下，“攻击发生时，他们很可能正好在涡克斯中心区。你可能是唯一的幸存者。因此必须得有人来救我们。他们会尽快赶来的。他们会找到我们，带我们回家的。”


  任她这样说，天空里还是那么蔚蓝，那么空无一物。


  



  那天下午，我在着陆地附近巡视了一番——但不敢走远，营地随时保持在视线范围内——顺便捡些柴火。涡克斯群岛的这一岛屿上许多树木结的果实都可以吃，特蕾娅说。于是我也摘了一些。我用从救生舱里抢救出来的彩色细绳将柴火打成拥，将野果——甜椒大小的黄色豆荚——塞进一只布袋里。布袋也是救生舱里抢救出来的。能做一些有用的事情，心里感觉很不错。除却偶尔一声鸟叫和树叶簌簌的声响，余则唯一便是我节奏均匀的呼吸和脚步走在茂密草地上的声音。起伏的原野，若非天际那一柱仍浓烟弥漫的烟柱，一定会让人备感舒心慰藉。


  我回到营地时，脑子里一直想着那烟柱。我问特蕾娅那是否遭到了核武器攻击，是否要考虑放射尘和核辐射的问题。她也不知道——“自第一次基督教正教战争以来”，涡克斯从没遭受过热核攻击。那是她出生前两百多年发生的事情了。她所学的历史书里没有讨论那次战争所带来的后果。


  “我想没什么关系的，”我说，“我们似乎也做不了什么。看情形目前风向对我们有利。”烟柱的羽翼开始朝与我们所在位置平行的方向慢慢散去。


  特蕾娅眉头紧皱，一只手搭在眼睛上方，朝顺风的方向望去。“涡克斯是一艘用发动机驱动的轮船，”她说，“我们在船尾方向——我们应该是在涡克斯中心区的顺风向才对。”


  “什么意思呢？”


  “我们可能没了方向舵。”


  我不明白那意味着什么（也不明白对于一个面积相当于一个较小的洲的船舰来说，“方向舵”能使上什么劲），但有一点可以确定的是，涡克斯中心区受损相当严重，救援可能不能如特蕾娅所愿，一时半会儿是来不了的了。我猜想她也得出了同样的结论。她帮我一道挖了一个小坑，用来生火，但她情绪很不好，也不愿多说话。


  



  我们没有时钟，也不知道几点了。兴奋剂药性渐渐消退时，我睡了一小会儿。醒来时，太阳正好碰着地平线。此时，空气凉爽了一些。特蕾娅给我演示，怎样使用其中一件抢救出来的物品点燃我拾掇回来的柴火。


  柴堆噼里啪啦地燃烧起来，我不觉开始寻思我们所处的位置——相对于天赤星的海岸线，涡克斯的物理位置。在我当年，天赤星是新世界的一个常设桥头堡。从苏门答腊岛出发，通过假想智慧生物的星际隧道，你便能抵达这一星球。倘若涡克斯想要前往地球，她就得先抵达那同一星际隧道位于天赤星的端点，然后踏上横跨之旅。因此，太阳刚一西沉，逐渐暗淡下来的天空里，便看见星际隧道顶端亮光开始闪烁，我一点也没觉得惊讶。


  这条星际隧道是假想智慧生物所建造。隧道之庞大，超乎人类领悟力所及。在地球，星际隧道的脚柱深嵌印度洋洋底，隧道顶端伸展至地球大气层之外。在天赤星这一端，也是同样庞大的建构，某种意义上讲，甚至也是同样的物质构造。一条隧道，两个世界。日落过后好久，隧道顶端仍反射着太阳的光芒，成了遥远天庭里一缕银辉。万年如斯，不曾有任何改变。特蕾娅定定地望着天空，用她的本族语轻声地念诵着什么。等她念诵完毕，我问她是在唱歌还是在做祷告。


  “也许都是吧。你也可以说它是一首诗。”


  “能翻译一下吗？”


  “是关于天地循环和假想智慧生物生命的。诗里说，世间不存在开始，亦不存在结束。”


  “我对此一无所知。”


  “恐怕你不知道的事情还有很多。”


  她脸上郁郁不乐的神情毫无掩饰。我告诉她说，我不明白涡克斯中心区到底怎么了，但我为她遭受的损失感到难过。


  她忧伤地冲我一笑。“我为你遭受的损失才感到难过呢。”


  对于自己所遭遇的事情，我从未有过那种意识——觉得有什么损失，有什么值得悲哀的。的确不假：我远离自己家乡十世纪之远，永远无法再回去。一切知晓的，一切熟悉的，都一去不复返了。


  但我一生大部分时间里，都一直试图在自己的现在与过去之间建起一道高墙，而且至今都没有成功。有的东西被从你身上夺走，有的被你抛在身后——还有一些东西，你随身相携，世代相循，永无终结。


  



  第二天早上，特蕾娅又给我注射了一次。她携带的医药品真似取之不尽用之不竭。她唯一能提供的抚慰就是这东西，我也是欣然接受。


  5.


  “要是救援能来，早该来了。我们不能一直这样等下去，我们必须得步行前进。”


  去涡克斯中心区，她的意思是说：去她那漂浮国度熊熊火焰的首府。


  “能行吗？”


  “我想行的。”


  “这地方有我们所需要的一切食物。如果我们待在救生舱坠落地近处，他们更容易找到我们的。”


  “不行，特克。我们必须赶在涡克斯越过星际隧道前，到达中央区。不过问题还不仅仅如此。网络系统仍没修复。”


  “那有很大关系吗？”


  她眉头紧皱的样子，我意识到，她是绞尽脑汁在搜寻英语单词，以表达某个不熟悉的意念。“网络系统并非只是一种被动的链接，我们身体和大脑的一些部分有赖于它。”


  “有赖于它做什么？你看上去蛮不错的呀。”


  “是我给自己输入的药物在起作用，可药物也有耗完的那一天。我需要回到涡克斯中心区——相信我说的没错。”


  她一再坚持，我自然没什么理由与她争辩。药物的事很可能真有其事，今天早上她已给自己注射了两剂。显然，那些药物的药效持续时间已不如前一天强。于是，我们尽自己的承载力，将从救生舱里抢救出来的有用物品打包，然后步行前进。


  中午之前，我们已不紧不慢地踏上征途。如果说战争仍在继续，可又不见任何战争的踪影。（敌人在天赤星没有固定基地，特蕾娅说，这次攻击是一系列战争的最后一搏，意图阻止我们穿越星际隧道。涡克斯防御系统崩溃之前，有过一次反击；空旷的蓝天很可能就是反击成功的一个标志。）起伏的原野并不构成什么实质障碍，我们迎着远方天际一直升腾不止的烟柱方向往前走去。大约中午时分，我们爬上一座小山丘。从小山的顶上，能清楚地看见小岛的边缘——三面临海，上风方向是一片隆起的陆地，肯定是岛链中的下一座小岛。


  更为有趣的是，我们前方华盖般茂密的森林中，矗立着四座塔——人工建筑，黑色的，没有窗户，大概有二三十层楼高。每座塔之间相距数英里，无论要到达哪座塔，都不是一时半会儿能走到的——不过我想，如果塔里有人，我们说不定就能得到一些帮助。


  “没有！”特蕾娅拼命地摇头。“没有，塔里没人。那些塔都是些机器，而非人住的地方。它们采集四周的辐射，然后将辐射灌注到下面去。”


  “下面？”


  “灌注到岛屿的中空区，中空区是农场。”


  “你们农场在地下？”这上面有大量肥沃的田野，更别说是充足的阳光了。


  上面不行，她说。涡克斯根据设计，要周游世界群落各大星球，途中得经历各种严寒酷暑和变化多端的环境。尽管说世界群落的各大星球都适合人居住，但各星球环境条件彼此各异。群岛上的食物必须得到保障，而不受昼夜或季节长短、气温急剧变化、阳光或紫外线强弱的影响。长期而言，发展地面农业，就跟在航空母舰甲板上锄地种植一样是天方夜谭。这地方森林之所以葱郁茂盛，是因为过去一百年里，涡克斯大部时间停靠在气候宜人的地带。（“一切都会改变的，”特蕾娅说，“一旦我们抵达地球。”）起初，这些岛屿上都是些光秃秃的人造花岗岩石块。数个世纪后，日积月累，渐渐形成表层土壤，并成为从邻近两个星球的岛屿或大陆上逃逸或被风吹来的栽培品种以及其他种子的领地。


  “我们可以到农场下面去吗？”


  “也许吧。不过这样做不明智。”


  “为什么——那些农民很危险吗？”


  “没有了网络，他们有可能很危险。很难给你解释清楚，不过网络系统还具有社会调控的功能。网络恢复运行之前，我们应该远离那些粗野的群氓。”


  “农民一旦挣脱链子就不安分吗？”


  她轻蔑地看了我一眼。“请不要对你不了解的东西妄加评判。”她调整了一下背包，跨前几步，把我抛在后面，中断了交谈。我跟随她向山下走去，重又走进树荫下。每次越过一道开阔的山梁，我都要参照那些黑塔的位置，估算我们前进的速度。据我估算，我们一两天时间就能抵达上风方向的海岸。


  那天下午，天气状况变遭。黑压压的乌云翻滚过来，随之而来的是没有定性的风和阵雨。我们脚步沉重继续前行，一直到天色暗下来。然后我们找到一片浓密的树林，在密密匝匝的树枝间拉起一张防水油布，以挡风避雨。我成功地生起一小堆篝火。


  夜幕降临，我们蜷缩在油布下。空气中弥漫着树枝燃烧和潮湿的泥土味儿。当我加热我们的两份饭食的时候，特蕾娅独自在哼歌。是飞行器损毁之前，她在上面唱的那同一首歌。我再次问起她，如何会唱一万年前流行的歌曲。


  “这是我接受的训练的一部分。对不起，我没意识到这会给你带来不安。”


  “没有啊。我知道那首歌。我是在委内瑞拉第一次听到这首歌的，当时在等候调令，去一艘油轮上工作。那地方的小酒吧常常播放美国歌曲。你是在什么地方听过这歌的？”


  她目光越过火堆，望着黑漆漆的树林。“从我卧室的一个文件服务器上听来的。我父母外出不在家时我就播放这首歌并跟着跳舞。”她的话音渐渐低下去。


  “在什么地方？”


  “尚普兰。”她说。


  “尚普兰？”


  “纽约州。靠近加拿大边境的地方。”


  “地球上那个尚普兰呀？”


  她奇怪地看了我一眼，接着瞪大眼睛，抬手捂住嘴。


  “特蕾娅？你没事吧？”


  显然是有事。她一把抓过帆布背包，一阵翻找，扒拉出药物分配器，然后贴压在手臂上。呼吸一恢复正常，她便说道：“对不起。出了错。请别问我这些事情了。”


  “或许我能帮上什么忙，如果你告诉我目前的情况。”


  “这会儿不行。”


  她挪近火堆，蜷缩身子，闭上了眼睛。


  



  到早上，大雨变成了迷蒙雾气，风也歇息了，不过夜里大量成熟果实吹落，一顿早餐真是得来全不费功夫。


  阴霾的天空里，看不见了涡克斯中心区那边的烟柱，好在相距不远的两座黑塔仍可作方向标。半上午时，浓密的雾气渐渐化开。到中午时分，阴云散去，我们已能听见大海的声音。


  白天里，特蕾娅话尤其多，很可能是注射的药物分量太大的缘故。（她已给自己注射了两安瓿的剂量。）显然，她是借助药物注射，以弥补“网络”中断带来的影响——不管网络中断对她究竟意味着什么。而同样显而易见的是，她面临的问题已越来越严重。自我们拔营起身，她就一直念念叨叨——不是交谈，而是神情恍惚，神经质的自言自语。换在其他时间和地点，我会认为她这是吸食了可卡因的表现。我仔细地听她说些什么，没有打断她，尽管她大部分的话都没任何意义。间或她自言自语暂息，树林里的风声似乎陡然变得特别大。


  她告诉我说，她出生于一个工人家庭，家在涡克斯中心区下风向区，较远的地方。父亲和母亲身上都装备有神经中枢接口，因此许多的技术工种他们都会做，比如“监管基础设施，或运用新型工具。”他们比“管理者”身份低，但却为自己的多才多艺非常自豪。特蕾娅本人从一出生起就受到训练，将成为治疗师、学者和医生队伍中的一员。他们唯一的使命，就是与从天赤星沙漠搜寻到的幸存者交流沟通。作为我的一名专门指定的“联络治疗师”（唯一只是通过历史文献记录对我有所了解：姓名，出生日期，以及我消失于时间隧道的记载），她必须得会十个世纪前的英语口语。


  她的英语是从网络上学来的。但网络给她的不仅仅是一份词汇表，同时还赋予她一个完整的第二身份套内植记忆，运用二十一世纪的文献资料合成，然后通过在她出生时就植入她脊髓的互动终端输入大脑。她称这第二身份为“伪人格”——不仅仅是一个名字，而是一个生命，一个有着它自己的时空记忆、人物交往以及思想和情感的生命。


  她的伪人格主要以一位名叫艾莉森·珀尔的女性为信息源。艾莉森·珀尔出生于纽约州的尚普兰，出生时间在回旋纪刚终结后不久。艾莉森的日记作为一份历史文献历经劫数留存下来。网络系统依据里面的日记，为特蕾娅合成了这一伪人格。“当我需要英语词汇，就会向艾莉森请教。她喜欢文字，喜欢写作。比如像‘橘子’，一种水果。我从没见过也没吃过的水果。艾莉森非常喜欢橘子。我从她那里获取的只是这个词语和概念，圆形，鲜艳，以及橘子的颜色，虽然并非直接经验，不曾有直接品尝……不过那些记忆也很危险。必须将它们控制在一定范围内。失去网络所界定的神经系统参数，艾莉森的人格已在开始转移。我搜寻自己的记忆，出来的却是她的。让人……混淆糊涂。这不仅仅是情况变糟的问题。药物，药物可以起一定作用，但只是暂时性的……”


  特蕾娅将这一切以及其他的事情一股脑地说了出来。就我的观感，我相信她说的都是真的。我相信她，是因为她说话带有的美国口音，里面不时蹦出一些很可能直接来自艾莉森·珀尔日记的词句。通过这些，她不自觉地哼唱的那首歌，时不时的神情恍惚，盯着天空发呆的样子，翘首像是在听谁说话（可我却听不见），都有了一个合理解释。


  “我知道这些记忆并非真实，而是网络系统根据远古数据，进行推断并加工合成的。但即使这样说说也让人感到奇怪，似乎——”


  “似乎什么？”


  她转过头来瞪着我。很可能她并没意识到自己在大声说话。我真不该打断她。


  “似乎我不属于这里。似乎我这一切都是某种未来才有的东西。”她脚跟在潮湿的泥地上蹭出一个小坑。“似乎在这地方我只是一个陌生人。跟你一样。”


  



  日落前不久，我们抵达岛屿边缘。边缘，却不见海滩。在这里，岛屿的人造痕迹清晰可见。森林突然消失，取而代之的是一个长满杂草的坡面，裸露的山岩几乎是垂直而下，突降数百英尺，直至海面。峡口对面是涡克斯群岛的另一座岛屿，一道半英里宽的深谷与这边岛屿相隔。“可惜没桥。”我说。


  “有，”特蕾娅简短说道，“类似桥。从这地方我们应该能看见。”


  她匍匐着慢慢爬到悬崖边，示意我也那样爬过去。高空对我也算不得什么——在前一世界里，我就是以飞机驾驶为生的——然而要爬到绝壁的悬崖边上，却远不是那么好玩，我也从没有过这等经历。“就在那下面，”特蕾娅用手指了指说。“看见了吗？”


  太阳一点点沉落，深谷里已是暗影重重。无数世纪的风剥雨蚀，冥顽不化的人造岩石上被打磨出一个个坑穴，海鸟在这些坑穴里筑起了巢穴。左侧远处，我看见她指向的东西。一条封闭的隧道将这一人造岛屿与另一座岛屿连接起来。隧道的近处看不见，只有在前方远处，岛屿岩壁设计考究的曲弧面位置，才看得见。隧道呈黑色，与下面大海一个颜色，上面结了盐霜。因为眩晕，加之视角不对，因此很难判断隧道到底有多宽。不过我估计，你可以让十二辆半挂式卡车在上面并排行驶一直走到底，而且空间还绰绰有余。但尽管如此，却不见有任何翼梁、绳索、线缆或横梁支撑——似乎庞大的隧道承担着自己本身的重量。群岛的每一座岛屿都有着自己的传动系统，这些传动系统都受制于涡克斯中心区的一个中央控制器。然而，我仍忍不住感到惊奇，这两个漂浮的庞然大物之间所产生的物理应力是何等巨大，即便说隧道本身所承担的只是其中微乎其微的很小一部分，亦是不可思议。


  “自动货机通过这条隧道将生物质原料运送到涡克斯中心区，然后将加工后的产品运回给农民，”特蕾娅说，“隧道不是为行人设计的，不过应该也没问题。”


  “我们怎样进去？”


  “我们不用进去。我们要进去，可以从下面的农场进去，而不是这地方。我们必须得从隧道的外面过去。”


  我在心里揣摩了好一阵子这一念头，尽量让它别太靠近，免得心惊肉跳。


  “悬崖上錾有石阶，”她补充道，“从这个角度看不到。是最初建造岛屿时修建的，因此很可能被侵蚀了。”即便是建造岛屿用的泡沫花岗岩，也经不起风雨和海水长久的侵蚀。“攀爬起来可不容易。”


  “隧道顶是弧线型的，看上去相当光滑啊。”


  “可能比你想象的要宽。”


  “也可能不是很宽呀。”


  “我们别无选择。”


  不过天色已晚，再有两三个小时天就黑了，因此今天来不及了。


  



  我们回到森林，重新安营扎寨。我看见特蕾娅又注射了一剂药。我问道：“那玩意儿永远都用不完吗？”


  “它会自我再生，有自己的代谢机制。注射的时候，它会吸进去一点血液，然后用这作原材料，催化活泼分子。只要有身体热量和周围的光线，就能进行代谢反应。对于你，它会生成一种抑制焦躁的药物。但它给予我的药物，跟你的不一样。”


  她想继续给我注射药物，但我拒绝了。我决定直面自己的焦躁不安，任其结果如何。“它是怎么知道合成不同药物的呢？”她皱紧眉头，每次遭遇某一概念，她的鬼影私人教师艾莉森·珀尔又没有现成的词语时，她都是那神情。“它会提取血液样本，然后据此进行估计。不过也不是，它并非取之不尽用之不竭。它也需要更新。这一个就已经使用过度了。”她又补充道，“不过，如果你想使用，还是没问题的。”


  “不用。它给你提供的是什么呢？”


  “一种……你可以叫它认知强化因子。它有助于划定真我的记忆与虚拟记忆之间的界线。但这只是权宜之计而已。”


  “给我说说网络系统吧。是什么，是一种体内无线接口吗？”


  “不全是，但某种意义上讲，也是。唯一不同的是，我所接收到的不是一般信号，而是一种生物性和神经性的调节信号。涡克斯中心区的每个人身上都携带有一个终端装置，我们都与网络系统相链接。网络系统帮助我们对大脑边缘系统进行协调，以达成一致共识。我不知道为什么还没修好。即使是涡克斯中心区的转发器被破坏掉了，到这会儿，工人也该恢复了网络系统的基本功能了呀。除非是那些中央处理器本身被损坏了……可中央处理器建造得非常坚固，除非是被高威力武器直接击中，否则都不会有问题的。”


  “也许正是那样——被直接击中了。”


  她郁郁不乐地耸耸肩，以示回应。


  “这意味着我们完全可能在朝一个放射性废墟行进。”


  “我们别无选择。”她说。


  



  她睡着后，我坐了起来，小心地侍弄着火堆。


  没再使用镇定剂，我自己的近期记忆已开始板结强化。就在几天前，我还在为活命而挣扎，因为天赤星沙漠里的时间隧道从休止状态中重新矗立起来，引发了一系列的地震。而此刻，我却身处涡克斯。转瞬间如此的折腾变化，我想，你是难以领受的。你唯一能做的只能是去承受。


  我任由篝火燃烧化作余烬。假想智慧生物的星际隧道在头顶的天空里熠熠闪烁，好似群星中一粒嘲讽的微笑。附近的悬崖峭壁，将海浪冲刷的回音放大至无数倍。我不明白他们为何要对涡克斯中心区进行核打击，那些“皮质民主制国家”，他们为何要那样做，他们的理由是否如特蕾娅暗示的那么肤浅。


  就可能情形来看，在这场冲突中，我是一个中立者。这不是我的战争。我在想，艾莉森·珀尔，那位尚普兰幽灵，是否也会持同样中立的态度。也许，那正是特蕾娅感到无所适从的原因：“艾莉森”和我都只是毫不相干的过去的影子，潜在地，都有可能不会为涡克斯中心区效忠。


  6.


  黎明时分，我们拔营动身，沿着弧形的悬崖行进，最后抵达特蕾娅所谓的“石阶”——切入花岗岩石壁上的宽阔下坡面。岁月早已将台阶磨蚀，只剩下倾斜的壁架，外边就是令人头晕目眩的绝壁。每一步台阶，因为苔藓类植物和鸟粪，都非常湿滑，愈往下行，大海的咆哮愈加震耳欲聋。到最后，两边岛屿高耸的边缘几乎完全遮挡住了天空，只余下几缕倾斜的阳光。我们慢慢往前移动。有两次我们停下来，等候特蕾娅用她的高科技注射器给自己注射药物。她严峻的表情下透出恐惧。她老是回头往上看，似乎害怕有人跟踪我们。


  当我帮助她爬下最后一个垂直豁口，终于抵达隧道顶，根据阳光的倾斜度，我估计时间已过正午。隧道顶比从上面看时要宽阔，也比较安全，可以站立在上面。不过，因为隧道顶是圆弧形的，两面是垂直绝壁，因此还是没胆量在上面行走。到隧道对面的定位点，估计有半英里距离。此时，因为雾气，对面的定位点已看不见。到了那一端，将又是一番心惊肉跳的攀爬。如果运气好，希望天黑之前能到达对面。在这下面，黑夜来得特别早。


  为分散一下注意力，排遣排遣紧张情绪，我问特蕾娅（或者说是艾莉森·珀尔）都记得些什么。


  “我不知道回答这问题是否安全。”但她叹了口气，还是继续道：“尚普兰。冬天寒冷。夏天炎热。在鲶鱼场的湖里游泳。我们家大多时候都分文皆无。那是回旋纪之后的年份，当时大家都议论纷纷，不知假想智慧生物到底会有多仁慈，会如何保护我们。但我从来不信。夏天烈日下，徘徊在尚普兰的人行道路上，你会知道混凝土地面那明晃晃的光芒是什么模样吧？我当时顶多不过十岁，但我记得自己曾这样想，我们所能仰仗于假想智慧生物的也仅限于此——不仅仅是我们，还包括我们整个星球——假想智慧生物的仁慈与恩惠恰如脚底下一抹微弱的白光，你瞥上一眼，然后过目便已忘却。”


  “特蕾娅可不是这样说假想智慧生物的啊。”


  她恼怒地白了我一眼。“我是特蕾娅。”然后往前走了几步。“艾莉森是错的。假想智慧生物——从任何理性的角度来看，他们都是天神，但他们并非高高在上，冷漠无情。”她顿了顿，斜眼看了我一眼，拂去眼前的盐雾。“你应该明白这一点！”


  也许是吧。不多久，我们到达隧道顶的中点。在这位置，深谷两侧的风交汇成一道，来得异常凶猛。我们就像是雨天晾衣绳上的蚂蚁，不得不手脚并用，紧紧趴在隧道顶上。交谈没法再继续。隧道一阵接一阵的震颤通过我的掌心传遍全身，好似钢铁因为难以估算的应力，发出的阵阵呻吟。我心里嘀咕道，这已然受损的群岛，再有多大的破坏力就可能让它分崩离析——再一次核打击？或者区区的一次七级浪涛加上一顿狂风——考虑到它已经受损的程度？我想象地铁列车般粗细的钢缆突然绷断的样子，想象那些岛屿船突然破碎，上面无数的东西撒落到海里的模样。这样的念头让我徒增不安。要不是为了特蕾娅，我可能早已掉头回去了。可要不是特蕾娅，我压根儿就不会来这地方。


  最后，我们终于进入对面崖壁的暗影里。到了这位置，狂风减弱，变为低沉的呜咽。我们又能直起身来。錾在花岗岩岩壁上的石阶跟峡谷对面的一样：被风雨侵蚀，长满荅藓，陡峭，散发着刺鼻的海腥味。我们才爬了十余步，特蕾娅突然停下来，死一般一动不动。


  我们头顶的岩架上站满了人。


  



  他们肯定是看见我们过来的，肯定是躲着，等待时机成熟才现身。看阵势来者不善。


  “农民。”特蕾娅悄声道。


  有约莫三十人，男男女女，铁青着脸瞪着我们。好些人手里握着类似武器的器具。特蕾娅迅速回头瞥了一眼我们过来时的桥，但太迟了，天也太黑，没法逃跑。敌我力量悬殊，而且我们处于极其不利的位置。


  她伸手过来，握住我的手。她的手冰冷。我感觉到她脉搏在突突地跳动。“让我跟他们谈谈。”她说。


  我将她推上上一级岩石架，然后她回身拉我上去。这样，我们与那群入站在了同一水平位置。那些农民将我们团团围住。特蕾娅伸出双手，做出一个和解的姿势。于是，他们的头人跨步上前。


  至少我猜他是头人。他身上没佩戴任何身份标志，但似乎也没任何人质疑他的权威地位。他手持一根金属棒，拐杖长短。金属棒愈到顶端愈细，在顶端形成一个锋利的尖儿。跟身后的人一样，他身形也非常高大。他皮肤黝黑，布满细密的皱纹。


  不等他开口，特蕾娅用本族语讲了些什么。他不耐烦地听着。特蕾娅又用英语低声道：“我告诉他你是被挑选参与生命再生工程的一位再生人。希望他会因此有所顾忌——”


  但没用。他朝特蕾娅吠叫了几句。她半吞半吐地回应说了些什么。他又一阵咆哮。她低垂脑袋，全身发抖。


  “无论发生什么情况，”她悄声道，“都不要介入。”


  头人双手抓住她肩膀，猛地一推，将她摔倒在湿滑的花岗岩石级上。她匍匐在地上，颧骨碰在岩石上，鲜血直流，痛得紧闭双眼。


  于是战斗也有了我的一份。我不是特别擅长于战斗，但也不可能无所作为，不可能袖手旁观。我一个箭步向那个农民冲过去。但不等我碰着他，他的朋友便已七手八脚把我抓住，将我拖了回来。他们把我摁下，跪在地上。


  那首领农民一脚踏在特蕾娅肩上，将她制住。因为重压，她身子直挺挺躺在地上。


  金属棒锋利的尖端点在特蕾娅脖颈下的脊柱第一椎骨。因为第一椎骨被重力压住，她身体僵直，动弹不得。


  然后那农民将金属棒尖狠命往下一戳。


  桑德拉与博斯


  桑德拉上了床，她确信这些材料有问题，是一个拙劣的玩笑。只是太晚，她没打电话去诘问博斯。然而，如果说只是一个玩笑，那也是一个编造精致的无厘头玩笑。她不相信，奥林·马瑟，那位她在州救助中心与之面谈过的年轻人，那么怯生生的，那么不善言辞，能写出这样的东西来。在她看来，最有可能的是，他是从什么科幻小说上抄袭的，然后冒充是自己写的东西……虽然她想不明白他为什么这样做。


  于是她耸耸肩，干脆不再去想这让人没头绪的问题，先好好睡上一觉再说。


  黎明时挣扎着起来，她估计，真正睡着顶多不超过三个小时。也即是说，她今天将会红着一双眼睛，脾气暴躁。从客厅窗户外蒸腾的雾霭可知，今天又是大太阳。这种雾罩，也只在八月间的休斯顿才会有。


  她用汽车仪表盘上的话机给博斯打电话，但号码自动跳到语音邮件。她留下自己的姓名和办公室电话，并补了一句：“你是否错将其他文件发给我了？要不我可否以州救助中心的名义与你本人面谈呢？请尽快给我回电话，并予说明。”


  



  桑德拉多年来受雇于休斯顿大区的州救助中心，已对该中心了如指掌，包括它的内部运作机制，日常工作节奏。换言之，假如有什么异常，她凭直觉便能感觉出来。而今天上午，就有异常事情发生。


  她所从事的工作，即使是在最顺利的时期，在道德上也有着某种界定不明的尴尬。回旋纪之后一段时期，满目疮痍，到处是无家可归的难民，心理疾病肆虐，州救助中心系统由国会委托管辖。立法委员会的用心是好的。而且事实上也是如此，对于任何严重的精神病患者来说，州救助中心比流浪街头要强得多。医生尽职尽责，用药科学合理，公共住房，尽管设施不够齐全，至少还算干净，而且安保也有保障。


  然而，太多的时候，许许多多本不该送往州救助中心的人被清扫进来：不够追究刑责的犯人，好胜斗勇的穷光蛋，因为经济困难而患上慢性焦虑症的普通人。州救助中心，一旦被赋予这一义务，尽管非你所愿，便再难脱身。一帮当地政客奔走呼号，反对将囚犯“倾倒回街头”。而救助站的重返社会教习所项目又长期遭到宁比分子（也就是不希望在本地区建设扰民或不安全设施的人）的骚扰，而无法开展。其结果就造成了这样一种局面，州救助中心的人口持续增长，而其经费却一分不增加。相应地，也造成员工工资下降，驻地人口超员，丑闻时不时见诸媒体。


  作为一名入站审查医生，桑德拉的职责就是要从源头上堵住漏洞，确保接纳真正需要救助的人，而将仅仅轻微精神困扰的人拒之门外，或打发到其他社会福利机构去。从理论讲，这就如给病人诊断和开处方那么简单。而事实上，这工作大多时候需要进行推测，需要呕心沥血的恰当判断。拒绝案例太多，警方和法院会动怒；接纳的太多，管理方又会抱怨“是非不分”。更折磨人的是，她面对的不是简单的加减乘除，而是有血有肉的人：伤病人员，身心疲惫的人，易怒的人，不幸甚至有时有暴力倾向的人；人们往往视进州救助中心为坐监——本质上也的确如此。


  因此，免不了某种程度的紧张，要力求保持平衡。在单位内部，也有着许多看不见的弦，伴随或正确或错误的音符而震颤。来到位于侧翼的办公室，桑德拉注意到接待站的护士悄悄瞥了她一眼。一根颤动的弦。她不敢大意，在工作人员存放未决案纸质文件的塑料文件架前停下脚步。那个姓沃特莫尔的护士说：“不用再找马瑟的材料啦，科尔医生——康格里夫医生已经拿走了。”


  “我不明白。康格里夫医生取走了奥林·马瑟的案卷？”


  “好话不说二遍。”


  “他拿去干吗？”


  “我想你得去问他。”沃特莫尔护士转过身去，爱理不理地在监视器上敲了几个键。


  桑德拉走进自己办公室，给康格里夫拨了个电话。阿瑟·康格里夫是她在救助站的上司，负责监管所有入站审查的员工。桑德拉不喜欢他——康格里夫给她的印象是对患者漠不关心，太在乎工作业绩，在乎统计数据不偏不倚，在乎给预算委员会留下一个好印象。自去年他升任主管以来，中心的两名最优秀的预审医生选择了走人，而不是屈从于他的患者配额。桑德拉怎么也想不明白，凭什么他连招呼都不打一声，就把马瑟的案卷取走了。通常来讲，单个的案例根本不在康格里夫触角范围内。


  康格里夫一拿起话筒就喋喋不休嚷个不停。“要帮忙吗，桑德拉？我在B翼，噢，马上要开会，有话请讲。”


  “沃特莫尔护士告诉我说你取走了奥林·马瑟的案卷。”


  “是的……我记得当时看见她那对绿豆眼突然一亮。瞧，很对不起事先没给你说。原因是我这里来了一位新的入站审查医生——阿贝·费恩医生——下次大会上我会介绍给大家认识——我是想让他从一个安全的案例人手，熟悉一下程序。马瑟是我们所处理过的最省心的案例。我不想让一个新人第一次就面对棘手的对象。别担心，我会随时给费恩做后卫的。”


  “我不知道我们聘了新人。”


  “查一查你的备忘录。费恩在达拉斯的贝勒大学做的实习医生，非常有发展前途。我说过，我会随时给他指导，直至他熟悉我们这里的工作。”


  “问题是，我已经开始着手奥林·马瑟这案子。我想我已跟他建立起一定的融洽关系。”


  “我想所有相关资料都在卷宗里吧。还有别的事吗，桑德拉？请原谅我的失礼，但已经让人家久等了。”


  她明白再理论也无济于事。虽然康格里夫医术平平，但董事会相中他的管理才能，还是聘了他。在他眼里，入站审查精神病医生不过是受聘打下手的而已。“没。没其他事了。”


  “好吧。我们下来再谈。”


  威胁还是允诺？桑德拉在办公桌前重重坐下。显然，她很失望，而且对康格里夫突然袭击的举动感到有些恼火，尽管这样的事并非少见。


  她想到奥林·马瑟的案卷。她在笔录里没有提及任何关于博斯警官对这一案例感兴趣的事情。她答应过博斯，会谨慎处理据称是马瑟所写的科幻小说。这一承诺仍有效吗，在这样的情形下？从道义上讲，她必须将所了解到的任何与入站评估相关的信息，告知康格里夫（或那位叫费恩医生的新来者）。但入站评估持续时间长达一周，她想暂时还没必要和盘将什么都告诉对方。至少在弄明白为何博斯对该案如此上心之前，在弄清自己所读的东西到底是不是奥林·马瑟所写之前，还没必要。她得问一问博斯，越快越好。


  至于奥林本人……没有规定说不许对他进行社交性拜访，不是吗？就算他不再是自己处理的患者。


  



  对于非暴力倾向患者的评估，站上鼓励在有监控的会客厅进行。不过，奥林不是那种擅长社交的类型。桑德拉估计他会一个人待在房里，果不其然。她发现奥林盘腿坐在床上，如同一尊痩骨嶙峋的佛，眼睛定定地盯着窗户对面的煤渣砖墙壁。这里的房间都很小，也感觉很温馨，如果你不去注意其囚室本质：防碎窗玻璃里有线状的玻璃纤维，房间里明显没有任何挂钩、悬吊管件和锋利的棱角。这房间新近粉刷过，以掩盖掉刻写在墙壁上的层层叠叠的污言秽语。


  奥林看见她进来，笑了。他一脸透明，任何感情都写在脸上。大头，高颧骨，双眼快乐，只是睁得过于大了些。他那模样，似乎很容易上当受骗。“科尔医生，你好啊！他们告诉我说我不会再跟你见面了。”


  “他们派另一位入站审查医生来处理你这案子，奥林。不过我们还是可以谈谈，如果你愿意。”


  “好啊，”他说，“没问题。”


  “我昨天跟博斯警官谈过。你还记得博斯警官吧？”


  “记得，医生，当然记得啦。博斯警官是唯一对我的事感兴趣的警察。”奥林把“警察”两个字发成“金擦”，听口音就是到处流浪，没念过多少书。“是他给我姐姐艾丽尔打的电话。她进城来了吗，你有没有听说？”


  “不知道。但等会儿我会跟博斯警官说——我可以问一问。”她补充道。她不知道除了直奔主题，还能有什么方式引入。“他曾提起，警察找到你的时候，你随身带有一些笔记本。”对于桑德拉知道那些笔记本的事，奥林似乎既不意外，也没什么不安，虽然他灿烂的神情微微阴了一点儿。“博斯警官说警方暂时需要保留那些笔记本，但迟早会还给我的。”他眉头皱起，高高的发际线下方皱成一个字母V。“他们会还我的吧？无论这里的人决定我的去处如何？”


  “如果博斯警官这样说，我想就应该会还你。那些笔记本对你很重要吗？”


  “是的，医生，我觉得很重要。”


  “我可以问一问里面写的内容吗？”


  “呃，这难说。”


  “是小说吗？”


  “你可以这么说，我想。”


  “故事讲的是什么呢，奥林？”


  “噢，要记下来对我来讲还真不容易。所以我希望把笔记本拿在手上，这样便于刷新我的记忆。里面涉及一个男人和一个女人的故事。不仅仅是这些。还涉及……你可以说是上帝？或至少是假想智慧生物。”假想智慧生物。


  “这故事是你自己写的吗？”


  好生奇怪，奥林脸一红。


  “是我记下来的，”他最后说，“但我不知道是否可以说是自己写的。我不擅长写作。从来不在行。公园峪中学时——在北卡罗来纳州位老师说我名词动词都分不清，一辈子也分不清楚。我想说的一点不假。写东西对我来说可不是一件轻松事儿，除了——”


  “除了什么，奥林？”


  “除了这些东西。”


  桑德拉不想追问得太紧。“我理解。”她说，虽然事实上她并不理解。又一单刀直入的问题“特克·芬雷……是你故事中的人物，还是真有其人呢？”


  奥林的脸更红了。“我想他并不存在，医生，我想是我编造的。”


  显然他在说谎。但桑德拉并未揭穿他，只是笑笑，点了点头。正当她站起身准备离开，奥林突然问她，煤渣砖屋子窗外的小花园里是什么花：她是否知道那些花叫什么名字？“那些花呀？叫‘天堂鸟’。”


  他双眼一亮，开心地笑了。“是它们的真名吗？”


  “嗯。”


  “哈！因为这些花儿的确长得像鸟儿，是不是？”


  黄色的喙，圆圆的脑袋，一滴水晶似的汁液晶莹如眼珠儿。“像，真像。”


  “似乎这朵花有着鸟儿的精神气质。只是绝非人力所为。除非你说是上帝的手笔。”


  “上帝或者大自然。”


  “或许结果都一样。祝你开心，科尔医生。”


  “谢谢你，奥林。也愿你开心。”


  



  下午的时候，博斯终于给她回了电话。声音听不太清楚，背景嘈杂，像是有很多人在高呼口号。“对不起，”他说，“我在休斯顿港的海船航道区。是环境保护方面的示威。我们这里有大约五十人，坐在铁轨上，挡在一长串油罐车皮前面。”


  “愿他们更有力量。”桑德拉完全站在示威者一边。环保主义者希望禁止通过假想智慧生物的星际隧道从外星球进口石油，意图把全球变暖限制在五摄氏度之内。他们认为，地球上拥有充足的碳资源。桑德拉觉得，他们说得非常正确，是谁都明白的道理。在她看来，开采天赤星沙漠下巨大的石油宝库，将会导致灾难性后果，是以二氧化碳排放量翻番为代价，来换取一时的繁荣，是一种疯狂举动。回旋纪之后成长起来的一代，热衷于廉价的天然气，热衷于一时的经济大发展，表面上不见有任何质疑反对的声音，其结果是整个世界都在（或将会）为之买单。


  博斯说：“很难说某位环保分子被货列压死，事情就一定能有转机。我发给你的文件收到了吗？”


  “收到了。”她说，一面琢磨下一步怎么说。


  “看过了吗？”


  “看过了。博斯警官——”


  “你可以叫我博斯。我朋友都这么叫。”


  “行，不过你瞧，我仍不明白你想要从我这里得到什么东西。你真的相信你发给我的东西是奥林·马瑟所写吗？”


  “我明白，非常让人难以置信。甚至奥林自己也不愿承认。”


  “我问过他，他告诉我说是他记下来的，但也不敢说到底算不算他写的。似乎有人口授给他的。如果是这样，倒是对一些事有个合理解释了。还是那句话，你到底希望从我这里得到什么？文学评论么？因为我可算不得什么科幻迷呢。”


  “文件里所包含内容远不止你看到的这些。我希望今天再发给你一些页，也许我们可以碰个头，比如明天午餐的时候，具体聊聊。”


  她可愿意更进一步，踏入这莫名之事？真奇怪，她发现自己很乐意。姑且说是好奇心使然吧。抑或是对奥林·马瑟这个局促羞怯的小大人心怀怜悯吧。还有一点就是她发现与博斯相处感觉心情舒畅。她告诉博斯可以再发些内容给自己，同时忍不住补充一句道：“出了新的状况，应该让你知道。我已不再是奥林的审查医生。我上司将他转给了一位新手。”


  这下轮到博斯无语了。桑德拉侧耳细听电话里传来的口号声。我们孩子的孩子如此等等。“哦，真见鬼。”博斯说。


  “我上司是否会拿你当知己，我表示怀疑——不是要冒犯你。他——”


  “你是说康格里夫？我们警局的人说这人很官僚。”


  “我不作评价。”


  “好吧……不过你仍能见到奥林是吧？”


  “我可以跟他谈话，如果你是指这个。但我不再拥有决定权了。”


  “事情搞复杂了，”博斯不得不承认这一现实。“不过我还是喜欢听听你的意见。”


  “还有，如果我明白奥林和他这些笔记本为何对你如此重要，将会有所助益的。”


  “最好是明天再谈吧。”


  关于午餐的具体细节，桑德拉纠结了半天，最后敲定一家离州救助中心不是太远，又比街边餐馆略微高一个档次的饭店。博斯说：“就这样吧。谢谢，科尔医生。”


  “桑德拉。”她说。


  特蕾娅的故事/艾莉森的故事


  1.


  你想知道局势如何发展，涡克斯情况如何，后来怎么样了吗？且看下文吧。


  留下来一些东西吧，你也许会说。


  留下一些东西给风儿和星星去阅读吧。


  2.


  我自一出生，他们就给我取名叫特蕾娅。全名一长串，这里就不说了。但最好当我是艾莉森·珀尔·马克二世。怀胎十年，八天痛苦分娩，出生头一遭我便饱受创伤。从生命的第一天，我便知道自己是一个冒牌货，同样我也明白自己没有选择。


  我出生那天，也是按预计再有七天，涡克斯便将穿越星际隧道到达古老的地球的日子。我一出生，就由叛乱的农民监护；出生时，我自己的鲜血从背上往下流淌。到我记得如何说话时，那些血差不多都干了。


  那些农民砸坏我的身体，将我的躯体切开，因此毁坏了我的个人边缘系统植入，我的网络接口，我身上的网络终端。因为终端是差不多一出生就植入到我脊柱的第三椎上，因此痛极了。我从创痛中醒来，一浪浪剧烈的疼痛向上传递到颈项，涌入大脑。然而最糟糕的还是失去了知觉的痛苦，我全身其余部分都没有知觉。从肩部往下，毫无知觉——麻痹，无助，伤口，超乎想象的恐惧。最后，那些农民从他们简陋的医药品中找来一种粗制滥造的麻醉剂，往我身上一戳……并非出于善意，我想，仅仅是受够了我嘶声裂肺的哭叫。


  等再次醒来，我全身麻刺难忍，痒得难受。不过这就好，说明我的身体功能正在恢复。即使没了终端，我身上的增广系统仍忙碌运转，拼接受损的神经，修复骨骼。如此一来，说明我终究能坐起来，站起来，甚至能走路。因此，我开始对周围环境生出更强烈的兴趣。


  我在一辆货运车后面的车厢里，躺在一张类似干菜铺成的床上。车子轻快地向前奔跑。它四壁很高，看不出去，但顶上是敞开的。我能看见天空里斑驳的云彩和偶尔一扫而过的树冠。无从知晓自己被俘获已过了多久。这一问题最是啃噬着我的神经。我们距离涡克斯中心区有多远呢，而涡克斯又距离假想智慧生物的星际隧道有多远？我嘴里干涩，但声音还是蛮清晰的。“喂！”我叫了好几次，才意识到自己说的是英语。于是我又换作涡克斯语：“Vech-e！Vech-e mi！”


  每叫一声都非常痛苦。我发觉没人理会，于是闭了嘴。


  



  黄昏时分，货运车突然一挫，终于停了下来。起身早的星星已开始出来。天空一抹淡蓝，让我想起尚普兰的教堂的彩色玻璃。我对于教堂从来没多大兴趣，却对彩色玻璃情有独钟，喜欢周日早上它们被阳光点亮的迷人色彩。我听见有农民说话的声音。那些农民讲的涡克斯语都带有一种特别口音，似乎嘴里随时衔着一个石块。我闻到他们饭菜的味道。那真是一种折磨，因为没人给我任何东西吃。


  一张脸终于出现在侧边车斗壁的上方。一张男人的脸。皮肤黝黑，满是皱纹——农民的脸都这个样。除了两道热闹的眉毛，他整个一个秃头。他双眼虹膜四周一片黄，看我的眼神里毫无掩饰地透着厌恶。


  “你，”他说，“能坐起来吗？”


  “我要吃饭。”


  “能坐起来就可以吃饭。”我花了好几分钟时间，挣扎着让自己这尚难驾驭的躯体形成一个坐姿。那农民没有援手，只是漠然地看着我。最后，我终于背靠着车壁坐了起来。我于是说：“我已按你要求做了。请给我饭吃。”


  他恨恨地走开了。我没指望他还会再出来，不过他还是回来了，端着一碗绿色的黏糊糊的东西，放在我旁边。“要是你手能动，”他说，“这就是你的了。”


  他转身走开。


  “等等！”


  他叹了口气，回转头。“又怎么啦？”


  “告诉我你的名字。”


  “干嘛，很重要吗？”


  “不重要，我就想知道。”


  他说他名叫乔伊。他说他家属于矿工，第三等级，居住在收获区。在脑子里，我将它译成英语叫矿工乔伊。


  “你叫特蕾娅，工人，侍从治疗师。”他说出这一涡克斯中心区称谓，语气里充满鄙夷。


  我听见自己说：“我叫艾莉森·珀尔。”


  “我们读过你的体内标志。你骗不了人。”


  “艾莉森，”我坚称道，“珀尔。”


  “你爱叫啥叫啥吧。”


  我将不听使唤的手伸进饭碗里，然后凹陷掌心撮起一撮送往嘴里。那是一种半干不湿的绿色污泥样的东西，味道像割下的草。每次递进嘴里，掌心里的食物都要洒掉一半。尽管难吃，我的身体还是狼吞虎咽地接受了它。矿工乔伊在附近晃荡，一直等我吃完，然后拿走碗。我仍感到饿。矿工乔伊拒绝再给我添。


  “你们就这样对待俘虏的吗？”


  “我们不抓俘虏。”


  “那我是什么？”


  “人质。”


  “你们认为我就这么有价值？”


  “可能。不然，很简单，早就杀你了。”


  



  因为身体又能活动了，那农民为以防万一，将我的双手绑在身后。整个晚上他们都那样绑着我，一定程度上，这比全身麻痹不能动弹更难受。早上，他们把我从车里拖下来，面朝下提着四肢，扔进另一辆货运车里。这辆车跟前一辆一模一样，唯一不同的是里面多了特克·芬雷。


  转车的过程中，我有机会打量了一眼那些农民的营地。我们已经来到涡克斯中心区所在的岛屿。因为是在外围地区，一片蛮荒，所以看上去仍像在外岛上。四周所有果树都连皮带叶扒光了，以喂养结集前进的农民。


  人数相当多。一大队人马。我估计了一下，单是这一片草场上就有一千人。我还看见其他营地也在冒烟。农民们手持临时找来的武器：从收割机和脱粒机上拆下来的刀片和机器部件……这样的武器，遇上全面联网的中央国民军，一定会笑掉大牙。然而，以目前这情形，谁知道呢？所有的农民都皮肤黝黑，满是皱纹。他们是很久以前流落外星的火星人后裔。矿工乔伊护送我从他那帮农民同胞暴徒中穿过。他们狠狠地瞪我，还叫喊一些难听的话。


  他拽我上前的那辆车比先前扔我进去的那辆大一些。从外观看，就像一个架在两个车轮上的盒子，几根长杆向前伸出，这样，一只动物或一个机器人或一位孔武有力的农民便可以拉着走。很简单的技术，不过并不像看上去那么原始。农民的车都是用智能材料建造，能够将任何的颠簸转换为前冲力。它们还具有自我平衡功能，能适应高低不平的地形。这些车还是很好的囚室，如果囚犯被结实绑住的话。


  特克被绑了个结实，我也一样。矿工乔伊放下车的后围，将我推进去，然后上了锁。我翻滚到特克·芬雷身旁。他的双手也被捆在背后。我们费了好大的劲，才把身子扭顺，双腿撑住，终于面对面坐定。特克被打得鼻青脸肿——那些农民抓住他的时候，他曾拼命反抗。他左颧骨上方皮肤一片淤青，不过颜色已在慢慢变浅，左眼肿得睁不开。他侧头看着我，一脸明明白白的惊讶，很可能是以为我已死了，以为他们撕扯出我的边缘系统植入时已要了我的命。


  我想说几句安慰的话，却不知从何说起。他还记得我是涡克斯中心区的特蕾娅。一点不假：我仍是特蕾娅，某种意义上说。但只是某种意义上。


  我有两个过去。特蕾娅把艾莉森·珀尔视作她的虚拟导师，教授给了她二十一世纪美国的风土人情和语言。“艾莉森·珀尔”这一名字，在大多数人嘴里都非实指其人。但如今我就是艾莉森，完完全全内置了这一身份，一切功能都运转得有条不紊。艾莉森才是主演——正如管理者们过去常说，在心理上已经锻造成熟。


  而且，我们所面对的并非天大的困难。


  “你还活着。”他说。


  “显然啦。”


  他奇怪地看了我一眼，很可能是因为这话不像是出自特蕾娅之口。


  “我还以为他们杀了你。流那么多的血。”血已经干了，在我的套衫上形成一个棕褐色的围嘴形状。


  “他们毁掉的不是我这个人，而是我的网络接口。终端器内植在我的脊柱上，因此能对我的大脑发号施令。那些农民身上也有内置终端。但网络崩溃后，他们肯定把身上的终端掐掉了。他们痛恨那些终端器，因为终端器迫使他们接受管束和劳动。”


  “因此，他们是，呃，奴隶？这是一场奴隶造反。”


  “不——不是那么简单的问题。”作为艾莉森·珀尔，我不会为涡克斯的社会结构辩护。但我还有第二记忆——特蕾娅死心塌地忠诚于涡克斯的记忆。特蕾娅并不坏，尽管她是一个寄生虫。我不希望他把特蕾娅看做是奴隶监工。“这些人的先辈数世纪前曾是俘虏，是极端的生物主义者，是流落外星的火星人中的一支。他们拒绝招安，于是提出条件，愿意以从事农业劳作来换取生命。”


  特克又看了看我，眼神里仍充满不安——我身上的血迹，我谈话的口吻——我想，最好是尽可能直言不讳地解释清楚。“他们切断了我身上的网络终端，”我说，“特蕾娅是翻译，是吧？多年来，艾莉森·珀尔都是作为她的第二人格而存在。我像一个低等级大脑受她操控——如果你明白我在说什么。她自己的大多记忆和大部分人格都来源于网络。我们相互纠缠一体，我和特蕾娅，但网络终端却随时调控，以确保特蕾娅的控制性地位。不过现在，终端不复存在，我占有了主宰地位。过去十年来，她肯定是将整束的神经系统不动产让渡给了我。一个巨大的错误，在她看来，不过她也很难预计得到一帮起义的农民会切断她的网络接口。”


  “对不起，”特克缓缓说道，“可我现在是在跟谁说话呢？”


  “艾莉森。现在我是艾莉森·珀尔。”


  “艾莉森，”他说，“那么，特蕾娅，嗯，死了吗？”


  “网络仍可以使她显性化，如果愿意。她处于潜隐状态，但却是非人格化的。”技术术语，翻译得很蹩脚。


  特克寻思了一下。“有时候，前路看似很他妈的不妙。”


  “如果你能真正接受我现在就是艾莉森，或许我们就可以商量商量自救之策了。”


  “你知道怎么办？”


  “问题的关键是，在涡克斯穿越星际隧道之前，如果我们不能逃到一个安全的地方，我们就死定了。”


  “可能性不大。你看见黎明时候的天空了吗？星际隧道位于天穹位置，与天球子午线成一条直线，可以直穿而过。这意味着——”


  “我知道那意味着什么。”那意味着我们距离交叉线非常非常地近，危险迫在眉睫。


  “因此什么地方安全呢，艾莉森·珀尔，我们又怎么能逃得了呢？”


  农民们已吃过早餐，收拾停当，又准备继续向涡克斯中心区行进。几个人猛地抓起货运车拉杆，我们就如长柄煎锅里的豆子，随之翻滚。这样子，交谈实在不容易，但我还是向特克交代清楚他需要知道的事项。他差不多能跟上我说话的速度时，我们第一次瞥见了一眼涡克斯中心区的废墟。


  3.


  特克学东西很快，尽管一万年来与假想智慧生物在一起，他们却没教他什么东西。呵，怎么可能嘛？事实上，他并不曾真正与他们在一起过。人们说谁谁穿过了时间隧道，通常便觉得这些人获得了神力无边的超智慧力量的宠幸，那是瞎掰。特蕾娅相信，他这些年一定与假想智慧生物保持着无上荣光的神交，无论他记得与否。不过既然我现在是艾莉森·珀尔，那些话听上去就像类似宗教信仰的胡扯淡。特克与假想智慧生物的接触，跟你穿越连接八大世界的任何一条星际隧道的途中与假想智慧生物的“接触”机会不相上下。在我当时（艾莉森的时代），从印度洋通过星际隧道前往天赤星，意味着被选中，依靠假想智慧生物的力量，穿越过众多星球。但这不会让他们变成神，甚至是半神——什么都不是，唯一不同的是经历过一次非同寻常之旅。再有，据说是时间维不一样。够吓人的。


  当然，各个世界之间还有其他的时间隧道。同是假想智慧生物所建。根据地理迹象，我们知道每隔一万年左右，时间隧道就会隐现一次。这是假想智慧生物某种反馈机制的一部分，为的是储存和分配信息。但第一座吞没活人的时间隧道也就是矗立于天赤星沙漠里的那座，被吞噬的人当中就有特克·芬雷。也就是说，这座时间隧道是第一座吐卸它所运载的人这种货物的……就在几个星期前，跟预计分秒不差。


  因此，特克成了第一批活着从时间隧道中出来的人当中的一员。可就这么一个简单事情，却被牵强附会成了那般的扯淡！涡克斯人深信，这些幸存的人会涅架再生，并成为渺小人类与建造了世界群落的力量之间的沟通桥梁。他们深信，这些幸存者就能如牧羊人般，指引我们穿越运转不灵的星际隧道，到达古老的地球。对于这信条，特蕾娅从未有过质疑。某种程度上讲，这一想法也许算不得错。但假如我们真的成功到达地球，很有可能，问题并非就此画上了句号，而恰恰可能只是问题的开端。因为很可能地球已不再适合人居住。


  我大体给特克讲了这些。他问我涡克斯上的人是否心智真的健全，对他们的行动深信不疑。我感觉到特蕾娅阴魂不散，对这一问题进行了反驳。“什么叫健全呀？几百年来，涡克斯社会运转都井然有序，历经无数战争而巍然不倒。它是一个由网络系统调控的边缘系统民主制国家。关于假想智慧生物和古老地球的一切都被写成了电码。可能也有些合乎事实的东西吧，我不知道。”


  “可涡克斯有敌人，”特克指出，“他们费尽心思要炸毁它啊。”


  “要是他们还有可以扔的，早把我们干掉了。”


  “意思说我们终究会到达星际隧道下面吗？”


  “有两种可能结果，”我告诉他说，“如果无所作为，我们将会在天赤星大海里随波逐流，毫无防御之力。很可能被生物主义者攻陷占领，如果他们采取一致行动。”


  “假设我们真到达了地球呢？”


  “无从知道会怎样。不过因为星际隧道大约一千年前停运后，地球几乎无法再居住。海洋日益恶化，巨大的菌类花释放出大量的硫化氢到空气中。据我们估计，任何暴露于空气中的生物，都可能被这样的大气毒死。因此，如果到了地球上，想要出门将会非常危险。”


  “那么何以寻求保护呢？”


  “唯一真正安全的地方就是涡克斯中心区。它能自我封闭，并循环使用上面的空气。农民们目前赶往的正是那地方。网络和其他系统崩溃，他们没法指望外围岛屿能得到保护。他们想要赶在穿越隧道之前，进入到保护墙里面。但中央区空间并不大，容纳不了群岛上的所有外围社区的人。他们要进去，必须杀出一条血路。”


  4.


  又一天行军至天黑，农民叛乱武装分子扎营歇息。矿工乔伊降下货运车门推搡进两碗绿色的粥，并松开绑在我们手上的绳子，好让我们进食。特克第一次站起来，一面揉手腕和双腿。他靠着车壁站稳，转头看他们所在的地方。这是他头一回看见涡克斯中心区。


  他脸上的表情非常有趣——敬畏与害怕，交织在一起。


  涡克斯中心区大部分都在地底下，但仅是露出地表的一小部分就足以让人瞠目结舌。农民驻扎的地势位于一座低矮山峰的下风向。从这一角度，涡克斯中心区看上去就像一只聚宝盒，被某位奢侈无度的神仙给扔弃在这里。它半英里高的防御墙就是盒体，依然屹立的上千座多棱面高楼就是那宝藏：通讯及能源分配点，采光面，航空港，管理人员居住区。我估计，在特克眼里，这未免俗艳。但我知道（因为特蕾娅曾知道），每一种材料和每一个曲面都有其特定功用——黑色或白色曲面用于吸纳或反射热量，蓝绿色面板承担光合作用，宝石红或烟青色窗户用于遮挡或强化特定波长的可见光。落日的余晖，为它涂抹上一层柔和而无限迷人的光辉。


  至少，这一部分依然完好无损。它所遭受的重创，足以让我身上的特蕾娅感到痛心不已。


  我所认得的这座城市右舷翼的四分之一扇形区几乎全没了。实在糟糕，因为这一可见扇区之下，是涡克斯中心区至关重要的基础结构。涡克斯有着繁复的互联网络，过去曾历经重创而运转如常。但如果太多的连接被破坏，即使是最边陲的网络系统都有可能失灵。而这，肯定就是核攻击穿透我们的防御墙，所造成的损害。就像是涡克斯的大脑遭到重重一击，所造成的破坏全身扩散，并不断恶化，最后整个肌体都丧失了功能。核弹击打点仍缕缕青烟飘送。城市的右舷墙体上被砸出一个洞，正好能成为农民军的入口，除非是辐射和仍在冒着闷烟的断垣残壁阻挡住了洞口。


  特蕾娅一生都在这城池里度过。她悲痛的泉水在我体内奔涌，涌入我双眼。


  特克——确定矿工乔伊已听不见我们说话——于是说：“告诉我都什么人干的。”


  “修建这城市还是扔炸弹？”


  “扔炸弹。”


  “皮质民主制国家与极端生物主义者联盟。他们决意不让我们穿越星际隧道。他们非常害怕，担心我们一旦引起假想智慧生物的注意，可能招致毁灭性的灾难。”


  “你认为可能吗？”


  特蕾娅从来不曾有想过这一问题。她是一位忠诚的涡克斯臣民，心地单纯，对假想智慧生物的仁厚深信不疑，并深信人类都渴求能与假想智慧生物建立起某种联系。但作为艾莉森的我，却对此充满怀疑。“我也不知道。”


  “迟早，我们得在这场战争中选择自己的立场。”


  那真是太奢侈了，我想，如果能选择立场。


  但就目前而言，这一问题尚无什么实际意义。吃完赏赐的黏糊糊的豆绿色饮食，我们站起身，趁矿工乔伊还没过来将我们捆起来，以免夜里生事，我们最后环顾了一遭四周。天空愈加暗下来，星际隧道的顶点几近在头顶正上方，光芒闪烁。整个涡克斯中心区暗影重重。


  在我眼里，这似乎是最令人悲哀的事了：涡克斯中心区一片黑暗。我整个一生（特蕾娅的一生）中，中央区从来都灯火通明。它就像一个威严壮丽的筛子，灿烂的灯火从里面漏出来。阑珊灯火就是它心脏的律动。可如今灯火不再。一丝闪烁也不再有。


  农民的进攻——如果要进攻的话——迫在眉睫。在那之前，别无选择，唯有仰望天空。从星际隧道这一令人心生不祥的角度，一眼便能明白我们正处于即将过界的关键点上。涡克斯群岛如此庞大，它一部分身躯肯定已经过了中点线。不过没关系——涡克斯要么一举穿越过去，要么永远也别想过去。星际隧道——这一原则早在数个世纪以前就已定下——更像一个智能过滤器，而不仅仅是一道门槛。在当时这条隧道运转正常时，它能分辨出飞鸟和海上轮船：将轮船从地球送往天赤星，而将鸟儿拦截下来。这可不是一种简单的判断能力。星际隧道必须要能识别人及其建造物，而排除生活（或曾经生活）在两个世界的无数其他生物。穿越星际隧道，换言之，并非一个简单的机械过程。星际隧道观察你，评判你，然后接受或者拒斥你。


  最有可能的结果是，我们根本不可能被接受进入古老的地球。但我更害怕另外的一种可能。甚至早在星际隧道停止运行之前，地球就已变得面目全非，完全不再是特克记得的模样。来自地球极地城市的最后一批难民描绘说，海洋化变层发生剧变，近海区严重营养物质过剩，成了死亡海域，硫化氢不断从里面咕咕地蒸腾上来，大片陆地突然消亡。


  我闭上眼，陷入了恍惚的半意识状态——疲惫、饥饿和痛苦时，快要入睡的状态。偶尔，我睁眼看一眼特克。他躺在暗影里，双手被绑在身后，完全没有特蕾娅曾经描画的，假想智慧生物的使者的模样。他就是他自己，不多一分也不少一分株无根的浮萍，不再年轻，形容憔悴，几近崩溃。


  估计他在做梦，因为他时不时地发出一声呻吟。


  或许我也在做梦吧。


  后来我被一个声音惊醒——仍是漫漫长夜的夜半时分——震耳欲聋，犹如一把利刃划破黑暗。那是低沉的警笛声，悠长而漠然，却又那么熟悉，熟悉……恍惚中，我一开始没明白那声音来自何方。待弄明白，我心中升起好多天来不曾有过的感觉：希望。


  我踢了特克一脚，将他唤醒。他睁开眼，一骨碌坐直起来，眨巴着眼睛。


  “听！”我说。“你知道是什么声音吗？是警报声，特克，是躲避的警报声，是快躲起来的警报声，”一面绞尽脑汁地将涡克斯语翻译成古老的英语，“是他娘的空袭警报！”


  哀号的警报声从涡克斯中心区最高的几座高褛的广播传出来，警告大家快躲进防御墙，某种袭击正在迫近，而且情报肯定准确。不过还有一点重要的是：既然涡克斯中心区能发出警报，至少说明它一部分功能肯定已经恢复。


  涡克斯中心区还活着！“意味着什么？”特克问道。他还在跟睡梦搏斗。


  “意味着我们有机会从这里逃出去！”我扭动身躯挣扎着站起来，以便能看见外面的情况。涡克斯中心区几乎仍一片黑暗……但没等我看得明白，一道探照灯突然从最近的那座瞭望塔照射过来。那些农民正浇灭篝火，急忙穿好衣服准备应战，探照灯横扫过没有任何树木的草坪，将四周照得一片通明。接着，更多的灯亮了起来：一座楼接一座楼，一个片区接一个片区地，涡克斯中心区开始驱散黑暗，重新掌握自我主导权。更小的点点光照，犹如萤火虫般，在高处的小型机场上依稀亮起。那是飞行器，全副武装的飞行器，装备了致命的武器。


  那一切让我感到眩晕。我听见自己在嘈杂声里大声叫喊：我们在这儿！快来救我们！这样大喊大叫真够愚蠢。特蕾娅往昔的耿耿忠心从我喉咙冲了出来。


  接着，武器如雨点般扫射下来。那些农民纷纷倒地身亡。


  桑德拉与博斯


  桑德拉创造性地利用原计划与奥林·马瑟进行第二次面谈的一个小时，登记请了两个小时的午餐假。她计划与博斯会面的餐馆人挤人都是公路对面地毯批发公司的员工，还好她抢到靠角落的一张餐桌，一排塑料无花果植物形成一道屏风，将鼎沸的嘈杂声滤去了不少。谈话交流足够了。博斯到来时，赞许地点了点头。


  他没穿制服。桑德拉觉得，脱掉那身不男不女的制服，他看上去精神多了。牛仔裤，白衬衣，最是衬托出他迷人的肤色。她问博斯今天是否当班。


  他说是。“不过我并不总穿那套蓝色的制服。我的工作主要是抓劫匪和杀人犯。”


  “真的呀？”


  “并不是听上去那么刺激。回旋纪之后，休斯顿警局进行了大规模重组。一些部门被撤销，如垒高积木般并入其他部门。我并不是侦探，只是普通工作人员。在这行，我还不太熟悉。”


  “那么你如何跟奥林·马瑟这案件扯上关系的呢？”他皱了一下眉头。“我会向你解释的，不过这会儿我们先谈谈那文件的事吧。”


  “我注意到你说‘那文件’，而不是‘奥林的文件’。意思是说你不认为是他写的么？”。


  “我没那意思。”


  “也就是说，在说出你的看法之前，你是想听听我的意见了。那行吧，我们就从最直观的地方人手。从你发给我的那些内容看，很像一部以未来为背景的冒险小说。那些词汇远远超乎我所听到的奥林的口头表达水平。故事不算特别复杂，但它所展示出对人的行为细致入微的把握，就我与奥林短暂的接触而言，亦绝非他能做到的。而且除非转抄时予以了纠正，以奥林的语言技能，文中的文法句读水平确实了得。”


  听到此，博斯点了点头。“可你仍保留自己的意见么？”


  她想了片刻。“某种程度上说，是的。”


  “为什么呢？”


  “两条理由。第一条是间接性的。显然作者并非奥林，可他干吗说到这问题又吞吞吐吐的呢？还有就是为什么你要问我的意见呢？第二条理由属于专业性的。我曾跟为数众多的各种类型的人格紊乱者有过谈话，得出的一点经验是不要相信第一印象。人格紊乱者可能魅力十足，妄想狂的话可能怎么听怎么合情合理。有可能奥林的作态是一种习得反应，甚或是精心的伪装。他可能故意给我们制造一种印象，觉得他不如实际的聪明。”


  听罢，博斯朝她颇具深意地怪怪地一笑，让人觉得很不舒服。“好。棒极了。故事本身呢？你读过有什么感受？”


  “我不想装模作样做文学批评。不过，如果把它看做是患者的一份作品，我不自觉会留意到它里面的身份问题，尤其是混淆身份问题。文中有两个第一人称叙事者——更像是三个，因为那女孩无法确定她到底是谁。而那位男性叙事者的过去基本上被从记忆中彻底剥离掉。除此之外，故事所关注的还有一大亮点：它谈到假想智慧生物，以及与之取得联系的可能性问题。现实生活中，如果有人声称能与假想智慧生物对话，临床诊断上会被认为是神经分裂症的症状。”


  “你是说奥林——如果是他所写——可能患有神经分裂症？”


  “不，也不尽然。我只是说可以这么去解读。实际上，奥林给我的第一印象，觉得他可能属于自闭症。这也是为什么我并不完全排除他可能是故事作者。深度自闭症患者，尽管严重不善社交，写起东西来却常常滔滔不绝，而且构思精妙。”


  “行。”博斯若有所思地说。“好，很有用的分析。”


  午餐上来了。博斯要的是一份俱乐部三明治和炸薯条。桑德拉的咔啵沙拉嚼在嘴里一点没劲，很让人失望，她才吃了几口就放慢了速度。她期待博斯发表一些更有启发性的见解，而不是简单一个“行”字。


  他轻轻抹掉上唇的一抹蛋黄酱。“我喜欢你的分析。有道理。并不都是精神病学术语。”


  “太好啦。谢谢。但——以物换物吧。你欠我一个解释。”


  “首先让我给你这个吧。”他从桌面推过去一个马尼拉纸信封。“是那故事的又一部分。这一次没有转抄。是原件的影印本。有点不好读，不过或许更能说明问题。”


  信封特别厚，让人望而生畏。并非桑德拉不愿意要。职业好奇心让她兴奋。她不满的是，博斯至今对到底想从自己这里得到什么欲言又止。“谢谢，”她说，“可——”


  “换个时间我们可以慢慢聊。比如今晚上如何？有时间吗？”


  “我现在就有时间。我沙拉还没吃完呢。”博斯压低声音：“问题是，我们被监视着。”


  “什么？”


  “塑料植物后面隔间里的那个女人。”


  桑德拉侧过头，差点儿没笑出声来。“噢，老天！”然后也悄声道：“那是沃特莫尔夫人。州救助中心员工。病室护士。”


  “她跟踪你到这儿的？”


  “她就这样一个人，一个包打听。但我肯定只是巧遇。”


  “嗯，她一直对我们的交谈相当感兴趣呢。”他凹起掌心，放到耳边，做了个偷听的手势。


  “典型……”


  “那么——今天晚上？”


  要不我们或许换一张桌子，桑德拉想。或者声音低点就行了。然而，她并没说出来，因为博斯可能只是拿这当做一个幌子，为的是再跟她见面。她不清楚应当作何解释。博斯是一位同事，一个合作者，一位可能的朋友，抑或甚至（沃特莫尔夫人一定会这样想）一位可能的恋人？情势尚不明朗。要是这原因，可就来劲了。自从跟安迪·博顿关系拉爆后，她再没跟任何男人拍拖。博顿原来也是救助中心医生，去年机构精简给裁掉了。那之后，她除了上班，就是吃饭。“好吧，”她说，“就今晚。”博斯朝她微微一笑，让她更有了几分把握。“可我还有一个小时的午餐时间呢。”


  “那我们就聊聊别的吧。”


  理所当然——关于彼此的情况。


  他们将各自的人生一一摆出来，供对方检视。博斯：出生在孟买——因为母亲错嫁给了一位印度风轮机工程师——并在那地方一直到五岁。（也难怪他口音和举止显得跟别人不同，略微比一般德克萨斯人文雅一些。）然后被带回休斯顿上小学。耳濡目染，母亲“痛恨不公”的性格深深影响了他，最终在休斯顿警局大批纳新之际，这一个性让他颇受其益。他不乏幽默的自我陈述，让桑德拉甚感特别，觉得很不像一般警察那副德性。也或许是她之前从未遇见这样的警察吧。报之以李，她也浓缩版地——老实说，是精心剪辑过的版本——给他讲了桑德拉·科尔的身世：家住波士顿，上的医学院，在州救助中心工作。博斯问她为什么选择这一职业，她只提了一句说希望能帮助别人，但没有提及父亲的自杀，以及哥哥凯尔的遭遇。


  他们慢慢地品着咖啡，谈话内容愈来愈鸡毛蒜皮。直到从饭馆出来，桑德拉仍说不好这到底算是专业意见交流，还是男女之间的相互探底。或者自己到底期望是前者还是后者。她发现至少从表面判断，博斯很有些迷人。不仅仅是因为他那蔚蓝的眼眸和柚木色的皮肤，而是因为他言谈举止的神情。听他说话，似乎是从内心深处某个地方淙淙流淌出来，那地方是那么的平和，那么的快乐，而又那么自然而然。而且，博斯对她也是那么地感兴趣——除非是她过度阐释了。可……她生命中需要这个吗？自不待说，消息如一股风，迅速在州救助中心这焦灼炎热的社会圈的员工中传开来。沃特莫尔护士比她早半个小时回到单位。整整半个小时，桑德拉跟一位警察吃午饭的消息足以传遍整个单位了。路过接待区，她发现护士们看见她，都是那种心照不宣的眼神和似笑非笑的表情。真倒霉——但沃特莫尔就这德性，话在嘴里跟涨潮似的，堵都堵不住。


  当然，流言飞语并不只朝一个方向流淌。桑德拉了解沃特莫尔夫人，一个寡妇，四十四岁，之前的四位病房主管，有三个都和她睡过。“那女人自己身在玻璃房，岌岌可危，”在员工餐厅过道里，一名护士悄悄对她说。“你知道吗？最近她一直跟康格里夫医生一起进进出出。”


  桑德拉匆匆赶回办公室，关上门。有两份案例总结要写。她歉意地看了一眼文件夹，将它们推到一旁。她从提包里拿出博斯给她的信封，然后从信封里掏出一扎写得密密麻麻的纸页，开始读起来。


  



  那天晚上跟博斯见面，她准备了一大堆问题。


  这一次是由博斯选择的餐馆，北区的一家主题酒吧——牧羊人馅饼，健力士黑啤，绿色纸巾上压印着竖琴图案。她到酒吧时，博斯已等候多时。她很吃惊，发现与他一道还有另外一个女人。


  那女子身穿一件蓝色印花连衣裙，既不算新，也疏于打理。她很瘦，几乎可以用皮包骨头来形容，神情很紧张，气咻咻的样子。桑德拉走上前去，那女子警觉地看着她。


  博斯赶紧站起来。“桑德拉，我给你介绍一下，这位是艾丽尔·马瑟——奥林的姐姐。”


  特克·芬雷的故事


  1.


  被抓住后，曾有好几次我都想自己到底要不要活。如果说我曾走过的生命——我那因为一次难以饶恕的举动，而在多年前出走波士顿，最后在天赤星沙漠里醒来的历程——有任何意义，我自己却看不到。但此时，本能的生存冲动再次涌起。望着蜂群般的涡克斯飞行器有条不紊地屠杀叛乱的农民，我只想逃到某个安全的地方。


  2.


  从位于涡克斯中心区山坡上的运货车里，我们看见，没有树木遮挡的周围平地上，一片末日景象。警报刚一响起，农民军便开始后退。一看见逼近的飞行器，他们扔下临时拼凑的长矛等武器就跑，早已溃不成军。然而，涡克斯战机却无丝毫怜悯，从它们的敌人头顶掠过，就如掠杀鸟兽。它们所使用的武器我从没见过：飞行器喷射出火焰似的波阵面，翻卷过草地，接着像片状闪电般消失无踪。烈焰的波阵面刈割过处，只留下一片冒着余烟的、两边低中间高的锥形泥地，以及一具具烧焦的尸体。武器的声音如地震中岩浆喷发的声响，威力之大，我全身都随之震颤。战争警报如巨兽的悲鸣，持续哀号着。


  有一小会儿，因为在山坡上，我们似乎很安全。突然，一架战机侧身从近旁掠过，似乎在审视我们。随之的一股风，携来刺鼻的烟雾和令人恶心的烧焦的死尸味。看守我们的小分队拔腿就往树林里跑，只剩下矿工乔伊，似乎被惊呆了。我看见他的眼神。他显然是吓坏了。我朝他举起被绑着的双手，希望他能明白我这手势：别把我们像猪一样绑着扔在这屠宰场上。艾莉森用涡克斯语也向他哀求地说了几句什么。但到处一片吵嚷，她的声音几乎听不见。


  矿工乔伊转过身去。


  我大叫道，“放开我们，你他妈的胆小鬼！”可以肯定他不懂英语，但他止住脚步，转过身，恐惧的眼里怒火燃烧。他放下车门门闩，用手中的刀割断我们身上的绳子，唰唰两刀，先是艾莉森，然后是我。刀锋割破了我手腕，但我已顾不得那些。我已如惊弓之鸟，对他感激不尽。


  艾莉森用涡克斯语嘟囔了两个字，可能是说“谢谢”。我不知道那农民回应的话在英语里是什么意思，但他诅咒的语气却错不了。


  原野上，屠杀还在继续。令人作呕的烧焦的人肉味道愈加浓烈。矿工乔伊转身跟随他的朋友朝树林里奔去，但却突然停了下来。一道黑影遮住了涡克斯中心区远处的灯光。原来是一架涡克斯飞行器，就在头顶上方，飞得很慢，很低。扩音器里传来涡克斯语命令，听不懂在说什么。“站着别动。”艾莉森一手抓住我的胳膊。“别动。”


  是我们身上的衣服救了我们——油腻，血迹斑斑，风尘仆仆的黄色套头衫。


  系统已恢复。要是艾莉森身上的边缘系统植入没被破坏，也许会向涡克斯武装部队发出警报，让他们发现我们。但那些农民破坏了她身上的网络终端，而我一开始就没佩带过那东西，所以在屠杀场上，我们跟其他人没任何分别。


  唯一的不同是我们的衣服。埋在我们衣服上的微型射频标签，识别出我们（或至少我们所穿的衣服）是天赤星搜救队幸存者。这足以为我们换取一张死缓令。飞行器腹部着陆，降落下来。一扇门弹开，全身军事装束的士兵弓身冲出，将我们团团围住，举起武器瞄准我们。


  矿工乔伊也被带到中间。他似乎很清楚投降是唯一的选择。他跪倒在地，双手抱着脑袋。这一姿势，早在一万年（或两万年）前的战场上，就应该为人所熟知。艾莉森结结巴巴地向他们解释或是提出要求时，涡克斯士兵手中的武器跟随她的动作而移动，随时保持瞄准。


  经过简短的协商，士兵们朝他们的飞行器挥了挥手。“他们要带我们去涡克斯中心区。”艾莉森说。她声音里明确地透出一个信息：终于舒了口气。“他们不能断定我说的是否属实，但他们知道我们不是农民。”


  同时，他们确知矿工乔伊是农民。其中一位士兵举枪瞄准矿工乔伊的头。


  我说：“除非那人放下他手中的枪，否则我哪儿也不去。如实告诉他。”


  想到我们四面八方正在进行的大屠杀，諕地将矿工乔伊处决，也许不过区区一小鲠在喉。但他冒着生命危险放了我们，尽管很不乐意。我不愿意看到他被处死。


  艾莉森怪怪地看了我一眼，但她深知我的脾气，于是大声将我的话翻译过去。


  那位士兵有些迟疑。我跨前一步，一把抓起那农民的前臂举起来。通过手心，我能感觉到他的战栗。“快跑。”我告诉他。


  艾莉森翻译了两个字。矿工乔伊根本不用告诉第二遍，早已朝尚未燃烧的森林飞奔而去。士兵们耸耸肩，放他走了。


  因为我的这一举动，他多活了片刻。但也只是片刻。


  



  飞行器载着我们从杀戮场上空飞过，越过防御墙，飞向涡克斯中心区一座高楼顶上的着陆港。短暂的飞行过程中，涡克斯士兵显然是得到了我们身份的确证信息：悄声地相互商议后，他们对我们变得敬重起来，跟艾莉森说话时，声音里充满同情。不等飞行器进港，他们便给我们换上了新的服装（整洁的新套衫，这一次是淡蓝色的）。其中一位士兵，显然是医生，给我被矿工乔伊割断我手上绳子时划伤的手腕敷上厚厚一层镇痛软膏。同是这位士兵，试图帮艾莉森检查网络终端被扯掉时的伤口，但她咆哮着躲开了。他们给我们水喝，干净而清凉的水，如天国甘霖。


  航空港位于一个屋顶上，风很大。我们出了飞行器，士兵们护送我们来到一个房间般大小的巨大升降机前。但艾莉森冲着入口大叫，问了领头士兵一个问题。他的回答让她瞪大了眼。她又说了些什么，他简短地回答了一句；讨论逐渐升级为争吵，最后那位士兵恼怒地朝她点了点头，争吵才告结束。


  “我们几乎刚好就在处于星际隧道入口的中点线上，”她告诉我说，“网络估算，大约二十分钟就可以过境，如果真过得去的话。我要守在这里，一直看着它过去。”


  我觉得无所谓。管它涡克斯能否到达地球，无所谓我们在这高台上或是在下面某个更安全舒适的地方。


  “我不管，”她又低声补充道，“我就要看。我告诉他们你也想看。我想要什么无足轻重，但你是再生人，他们必须得小心侍候。”


  于是，我们被护送到一个封闭的看台。比刚才的航空港低一层，仍高踞城池之上。我们站在里面，像两个蓬头垢面，身上还有点滴血污的稻草人，注目观望着涡克斯岛和天赤星那颗小卫星下的远处大海，波光粼粼的海面。农民们仍在被屠杀（或许到这会儿，屠杀早已完结）的原野上，硝烟弥漫。但硝烟拖着长长的尾巴飘往我们身后，前方的天空里星光璀璨，一片明净。盘旋的战机已开始返回基地。


  艾莉森跟近旁的护送士兵说了些什么，然后把她的问题和士兵的回答翻译给我听。士兵是否认为涡克斯能够穿越星际隧道到达地球？是的，他坚信。语言正在变为现实；再生人与我们在一起。城市遭到轰炸时，先期送回涡克斯中心区的再生人怎样了？很不幸，士兵说。很不幸一枚导弹射穿了涡克斯防御工事，很不幸那枚导弹破坏了涡克斯中心区的重要基础设施一更不幸的是，当时被救回的再生人所住地点距离导弹爆炸点是如此的近。


  我不清楚有多少的“其他人”被从天赤星沙漠搜救出来，但我肯定其中包括混血儿艾沙克·德瓦利，很可能还有他母亲，也许还有几个碰巧在附近的倒霉蛋。导弹把所有人都炸死了么？“只剩了一个。”艾莉森翻译道。


  “幸存者是谁？”


  又翻译回去。


  “最年幼的那个。”


  那就是小男孩艾沙克了。


  “但他受伤严重，”艾莉森又道，“生命垂危。”


  “这就足以引起假想智慧生物的注意吗？你觉得他们仅仅因为认出一个受伤的男孩和一个神经错乱的退役水手，就会重新开通一条关闭的星际隧道吗？”


  她不用回答这一问题。天空里闪现的一道蓝光就是答案。


  3.


  天赤星大海上还是一片黑夜，地球上却是白昼。


  穿越过境速度之迅猛，之简单，之摄人心魄，一如第一次我搭乘一艘锈迹斑斑的货轮，从苏门答腊岛前往天赤星时的感受。我感觉微微重一些——地球稍微比天赤星大一点——可那感觉，与你乘坐升降梯没什么两样，并没那么可怕的。其他的变化就不是那么微妙了。


  突然遭遇光亮，我们几乎睁不开眼睛。到处一片乌烟瘴气。涡克斯海岸外，四周是平坦的一望无际的汪洋，洋面上漂浮着一层油污。天空呈淡绿色，看着让人恶心。


  “上帝，不要啊。”艾莉森悄声道。


  士兵们都呆住了。


  “毒气，”她说，“全是毒气……”


  战争警报不再哀鸣。寂然无声中，涡克斯士兵们静静地站着，个个一副出神的表情，似乎在倾听什么我听不见的声音——很可能真是如此，他们在与他们的网络或上司商议什么。


  然后，其中一位士兵对艾莉森说了些什么。她告诉我说，“我们接到命令必须下去，任何人不得违抗。城市即将封闭。”


  转身离开之前，我最后看了一眼防御墙外开阔的原野。那些农民的尸首一动不动地躺在烧焦的草地上，笼罩在毒气熏染的绿色天光之中。几个幸存者在遍野横尸中移动，但即使站在这样的高处，也看得出他们惊恐万分，不知何去何从。我问艾莉森，是否可以作为战俘，放至少其中一部分人进来。


  “不行。”她说“可万一空气有毒——”


  “庆幸我们自己被救了上来吧。”


  “那外面可有好几百人啊。你是说把他们丢在外面等死。”她漠然地点了点头。我说：“到底谁是这里负责的，难道他们就不怕遭到良心的谴责吗？”


  她看了我一眼，觉得我不可理喻。“涡克斯是一个边缘系统民主制国家，”她说，“它只有一个良心。那就是最高意志。至于死多少农民，关它屁事。”


  桑德拉与博斯


  “这是桑德拉·科尔，”博斯说，“州救助中心奥林的医生。”


  “噢，准确地说，我并不是他的医生，”桑德拉道。她感到有些意外。艾丽尔·马瑟那样眼睛一眨不眨地死死盯着她，她话说到一半就气虚了。艾丽尔虽然瘦，却很高，即便是坐着，脑袋也与桑德拉齐平。她可能比奥林高出老长一截。跟奥林一样，她颧骨也很高，同样的双目炯炯有神。不过，她身上全然不见奥林那要命的畏畏缩缩。她目光犀利，可以刺瞎猫的眼睛。


  “是你把我弟弟关起来了？”


  “不，并不是这样……他正在接受评估，以决定是否要送到德克萨斯州救助中心的成人看护站。”


  “什么意思？他可以自由出入可以走吗？”


  显然，这女人想要直截了当的答案。桑德拉坐下来，给了她一个这样的答案。“不可以，他不能自由出入。至少暂时还不行。”


  “别着急，艾丽尔，”博斯说，“桑德拉是我们一边的。”


  有分派系吗？显然是有，而且显然桑德拉被归入了其中一派。


  一位吓破了胆的服务生丢下一篮面包卷，转身便溜之大吉。“我只知道，”艾丽尔说，“我接到旁边这个人打来的电话，告诉我奥林因为挨打，被送进了监狱。我想在德克萨斯州挨打是犯罪——”


  “他是被监护起来了，”博斯说，“目的是保护他。”


  “监护，那么说我可以接他走啦。行，他是我弟弟。他的全部生活和我的一半生活，都由我负责。那当然我要接他回去。我终于知道奥林不是坐牢了，而是在什么州救助中心里。这事儿由你负责，你是说，科尔医生？”


  桑德拉缓了缓神，整理了一下思绪。迎着艾丽尔燧石般的目光，她从容不迫地拿起一个面包圈，涂抹上黄油。“我是一位入站审查精神病学医生。不错，我是在救助中心工作。博斯警官第一次领奥林来时，我跟奥林谈过话。你知道州救助中心的运作程序吗？跟在北卡罗来纳州可能有所不同，我想。”


  “博斯警官说是关疯子的地方。”


  桑德拉真希望这不是博斯的原话。“从实际情况看，的确如此。穷困人员，无固定居所或收入的人，跟警察找茬的人，都会被遣送到救助中心，即使没犯任何罪——尤其是警方认为任其流落街头可能带来安全隐患的人。州救助中心并不是监牢，马瑟女士。也不是精神病院。送来的人有七天的评估期，这期间，我们将决定是否该人需要全天候看护，也就是我们称之为的监护生活。七天之后，评估对象要么被释放，要么被评定为依赖性人群。”她措辞很小心，艾丽尔很可能不懂——更糟糕的是，同样的措辞也印在救助中心的三页小册子里，以备相关家庭取用。可除此还能如何说呢？“奥林神经很正常。”


  “我亲自跟他谈过，比较赞同你的看法。无论如何，非暴力倾向患者通常都会被释放，如果有固定收入和合法居住地址的家庭愿意收留监护。”她瞟了一眼博斯，希望他已讲过这些。“如果你能证明你就是奥林的姐姐——有驾照和社保卡就可以了——并且能证明你有正当职业，并愿意在一个表格上签字，我们差不多立马就可以释放奥林，让你领走。”


  “我给艾丽尔说过了，”博斯说，“实际上我也跟救助中心打过电话，说我们这就提交相关纸质材料过去。但有一个问题。你的上司，康格里夫医生说，今天下午奥林有过一次暴力行为。他攻击了一名护理人员。”


  桑德拉眨了眨眼。“严重吗？我今天没听说任何暴力事件呀。如果奥林攻击任何人，这样的消息我应该会知道。”


  “纯粹一派胡言，”艾丽尔说，“你甚至也跟奥林谈过，你应该明白那是胡扯。奥林长这么大从没攻击过任何人。即使踩死一只虫子，也会先说声对不起。”


  “指控可能是子虚乌有，”博斯说，“但这给释放他造成了一些麻烦。”


  桑德拉心里仍忍不住疑惑。“根据我的了解，这显然不像是奥林的举动。”虽然说就凭一次评估面谈，加上一次后续交谈，她又真正能了解奥林多少呢？“可是你们说什么呢——康格里夫撒谎？他为什么撒谎呢？”


  “为的是要把他关起来。”艾丽尔说。


  “嗯，可为什么呢？我们资金已经不足，已是人满为患了。通常，如果能将患者送还其家庭，我们简直求之不得。对患者是件好事，对我们也是件好事。事实上，我印象中，董事会之所以用康格里夫，就是相信他能削减中心救助名单上的人数。”至于是否合乎职业道德，她许以沉默。


  “也许，”艾丽尔说，“对于你所在单位的事情你自以为一清二楚，其实不然。”


  博斯清了一下喉咙。“记住桑德拉来这里是帮助我们的。她是我们确保奥林能得到公正待遇的最得力干将。”


  “我得看看能否弄明白事情真相。我也不知道能不能帮上忙，但我一定会尽力的。马瑟女士，如果不介意，我可否问你几个有关奥林的问题？我了解他背景情况越多，越利于推动事情发展。”


  “我已经都告诉博斯警官了。”


  “但你不会介意再说一次吧？我对于奥林的兴趣点，跟博斯警官略有不同。”或者说相当不同。显然，桑德拉对杰斐逊·阿姆里特·博斯的能力估计还不足。“奥林一直跟你生活在一起吗？”


  “到他那天登上汽车前往休斯顿之前，一直是。”


  “你是他姐姐——你们父母呢？”


  “我和奥林同母异父，两个爸爸都不在身边。妈妈达妮拉·马瑟，在我十六岁时就去世了。她照料我们尽心尽力，不过也很容易分神。直到临终，她都离不了毒品。甲安菲他明，以及一些不三不四的男人，我想你明白我的意思。那之后，照顾奥林的任务就落在了我一个人身上。”


  “他随时随地都需要人照看吗？”


  “是，也不是。他并不是那种时时都要别人守着的人。奥林常常喜欢一个人待着，看图画书什么的，即使在小时候，也很少哭。不过在学习上，他简直一塌糊涂，妈妈送他上学时他经常哭得跟什么似的。因此，他大多时间都待在家里。他饮食上自理能力差。你不每天两次把饭碗推到他跟前，他就只会眨巴着眼睛喊饿。情况就这些。”


  “跟其他孩子不同，也就是说？”


  “不同肯定是不同，但如果你是说他脑子笨，我得说他一点也不笨。他会写信，能识字。如果有人愿意雇他，他会有足够能力干得好好的。他在罗利市，曾做过巡夜工——在这儿，博斯警官告诉我说，直到被解聘前他也是做巡夜工作的。”


  “奥林有没有听见什么并不存在的声音，或看到什么并不存在的东西？”


  艾丽尔·马瑟交叉双臂抱在胸前，怒目圆睁。“我已经给你说过他脑子没问题。他只是想象力非常丰富。还在小的时候，这一点就特别突出。他会根据自己那些动物玩具什么的，编出很多故事。有时，我发现他目不转睛地盯着电视，而电视根本就没开，似乎在他眼里，空白银屏跟电视节目一样好看。或者是望着天空，望着来来往往的云彩。还有雨天喜欢望着窗外出神。他就喜欢看这些。但这并不会使他神经失常，我不这样认为。”


  “我也不这样认为。”


  “那到底怎么回事？你只需把他从关押的地方放出来就行了呀。”


  “我唯一能做的——如果有用的话——就是说服我的同事们，奥林是一个安全的患者，不会再流落街头，再受到伤害。你跟我讲的这些东西很有帮助。我想，博斯警官把我们聚到一块儿的目的正在于此。”桑德拉又侧目看了博斯一眼。“你说奥林从来没有攻击性么？”


  “遇上发生争执，奥林会双手捂着耳朵，拔腿就跑。他很胆怯，一点不暴力。每次妈妈带男人回来，都让他受不了。大多时候，遇到这种情况他都会躲起来。尤其是如果起了什么争执，或发生了什么不愉快。”


  “很对不起我不得不问一下，请问你妈妈对奥林粗暴吗？”


  “有时，尤其是快去世的那段时间，她会毒瘾发作。有过冲突，但都没什么严重的。”


  “你先前说奥林喜欢讲故事。他有写下过吗？他记日记吗？”


  这问题似乎让艾丽尔有些意外。“没，没见写过。他字迹非常整洁，但很少动笔。”


  “他在罗利那边有女朋友吗？”


  “遇到女孩子他就手足无措。没有。”


  “他对此感到烦恼吗？恨自己吗？”


  艾丽尔耸耸肩。


  “好啦。感谢你耐心回答我的问题，艾丽尔。我认为奥林用不着进看护站，你的话也进一步证实了这一点。”虽然新的问题又出来了，桑德拉心里想。


  “你能放他出来吗？”


  “不是那么简单的事。我们得弄清楚今天下午的事情，因为康格里夫医生据此认为他有暴力倾向——但我会尽力的。”她又想到一点，“再一个问题，奥林离开罗利出于什么原因，为什么要到休斯顿来呢？”


  艾丽尔迟疑了一下。她直挺挺地坐着，犹如一只纺锤，似乎她所有的自尊都灌注在了她每一格脊椎骨里。“他有时显得有些怪异……”


  “怎么个怪异法？”


  “就是……大多时候，奥林都显得幼稚，与他实际年龄不符。我想你也注意到了这点。但时不时，他会突然发呆……一到这时候，他似乎就全然不再是个小孩。他看着你的眼神，似乎能一眼将你看穿。你会觉得，他甚至比月亮跟所有星星加在一起还要老。似乎什么遥远地方有一股风穿透过他身子。遇上奥林发呆时，妈妈过去经常这样说。”


  “这跟他来休斯顿有关系吗？”


  “当时，他正处于那种状态。我也很难说他是否计划好要来德克萨斯的。他从没跟我说过，趁我出去上班，突然拿了我放在梳妆台抽屉里，准备存起来买车的五百美元。他请我们邻居博斯蒂克夫人开车送他去的汽车站。一件行李都没带。据博斯蒂克夫人说，他就带了一个旧便签本和一支笔。博斯蒂克夫人以为他要去车站接人。奥林也没说不是。但她前脚刚走，奥林就买了车票，登上了一辆州际长途汽车。那之前的好些天里，他一直处于那种状态，一言不发，目光深邃的样子。”她颇有心机地看了桑德拉一眼，“希望这不会改变你对奥林的看法。”


  只是让问题更复杂了，桑德拉心想。但她摇了摇头：不会。


  



  艾丽尔·马瑟是今天上午一早到的。在他们无功而返前往救助中心之前，博斯便已帮她在一家汽车旅馆订好了房间。但她几乎还没时间打开行李箱。她很疲惫，告诉博斯说，她想晚上好好地睡一觉。“但谢谢你请我吃饭。谢谢，所有一切。”


  “我还要跟桑德拉讨论些事情，”博斯说。他叫服务生帮艾丽尔叫一辆出租车。“趁车还没来，艾丽尔，可以再问你一个问题吗？”


  “没问题。”


  “奥林到休斯顿这地方后，跟你联系过吗？”


  “打了个电话告平安。我为他不辞而别大为光火，他于是干脆挂了电话。后来我觉得很后悔。我应该冷静些。大喊大叫对他从来没什么用。一个星期后，收到他一封信，说他找到一份稳定的工作，希望我不要那么生气。我本该给他回封信，只是他没写回复地址。”


  “他有没有提到在城里什么地方上班呢？”


  “我记得没说过。”


  “也没提过货栈什么的？或一个叫芬雷的人？”


  “没有，先生。跟这有什么关系吗？”


  “可能没什么。再次谢谢你，艾丽尔。”


  博斯说明天给她电话，告诉她事情的进展情况。她站起身，下巴抬得高高的，径直朝饭店大门走去。


  “哎？”博斯问道，“你什么意见？”


  桑德拉坚定地摇摇头。“哦，不行。不行。除非你回答我一两个问题，否则什么也别想从我嘴里得到。”


  “我想这很公平。听着，我需要搭你车回去——我跟艾丽尔坐出租车来的。能搭个便车么？”


  “我想可以的……但如果你糊弄我，博斯，我发誓会半路把你撵下车。”


  “成交。”他说。


  



  后来才发现，他住在西区一个新开发区，相当远的一段车程，而且不顺路，但桑德拉并没反对：这样她正好有时间整理思绪。博斯一点也不着急，坐在副驾驶座，双手放在腿上，神情专注而沉静，看着她将车开上公路。又一个酷热难当的夜晚。车上空调不屈不挠地奋力拼搏着。


  她说：“一般警察显然不会这么做的。”


  “为什么这么说？”


  “噢，我不是什么专家。但从你领奥林来救助中心那天起，你对他的兴趣就好像非同一般。我瞧见你悄悄塞给艾丽尔出租车费——你就不要收据什么的啊？要这样的话，你干吗不在闹市区跟她见面呢？”


  “闹市区？”


  “在警察局之类的地方。电影里面，他们都管警察局叫‘闹市区’……”


  “哦，那个闹市区呀。”


  她感觉自己脸一红，但仍说出了口：“还有一件事。在救助中心，我们每天都跟休斯顿警局送来的人谈话。他们很多人都远比奥林棘手，但有的也同样惊恐不安，同样的脆弱。作为一名专业人员，无论对象是谁，我都得像临床医师一样，悉心照料他们。警察将案子往救助中心一扔，然后……对他们来说，就算完事儿了。他们对于遣送到我们这里来的案子，再也不闻不问。除非是司法需要，没有任何警察会做跟踪调查。后来你来了。看你似乎很关心奥林啊。因此请给我个理由，然后我们再谈奥林写的东西，或者我对他姐姐的看法。告诉我这事儿跟你有什么利害关系。”


  “也许只是因为我喜欢他。也许我觉得他会被乱扣帽子，栽赃罪名。”


  “谁会栽赃他？”


  “我也不清楚。如果我没把一切都说得那么明白，是因为我不想让你卷入可能招致危险的事情中。”


  “你的骑士风度我心领啦，可我已经卷进来了。”


  “如果这事儿我们处理不当，你可能工作不保。”


  桑德拉忍不住笑出声来。“过去一年时间以来，我无时无刻不想被解雇。我的简历已投往全国各大医院。”一点不假。


  “有单位感兴趣吗？”


  没有。“还没有。”


  博斯抬头望着公路前方闷热的夜空。“那好，你说得对。正像你说的。一般警察不会这么做。”


  



  回旋纪时期，警察和安全部队日子最不好过，整个世界均是如此，其是在惶惶不可终日的回旋纪末期。当此时，夜空中星辰再次出现，比五年前苍老了四十亿岁的太阳，像一面昭示劫难难逃的血红旗帜，从子午线驶过。似乎已到了世界末日。无数瞽务人员离岗离职，回去陪伴家人共度末日时光。后来事情逐渐明朗，世界不会终结——假想智慧生物将滤去到达地球的部分辐射至可承受范围，以观后效，这颗星球因此至少还可以撑一些时日——尽管颁发了大赦令，还是有很多擅离职守者没再回去。生命已变得面目全非，或已不可救药。


  于是开始招募新人，其中有的只是勉强合格。二十载后，博斯也加入了警察大军。那时，许多勉强招募进去的警察都已成了高级警务人员。他发现自己所在的休斯顿警局，内部冲突随处可见，新老派系斗争没完没了。他自己的前途，如果有前途的话，如屦薄冰。


  他告诉桑德拉说，问题的根源在于泛滥成灾的腐败，而腐败又源于那邪恶大行其道、德行摇尾乞怜的年代。从天赤星进口石油，非但没任何帮助，反而使问题变得更加复杂。表面上看，休斯顿非常干净：有休斯顿警局罩着，财产犯罪、小打小闹之类的都很少。但在这座城市光鲜的外表下，一条走私、洗钱的暗河却自由流淌……事实上，警察局的职责就是确保他们不要太招人耳目。


  博斯很谨慎，不愿与阴暗面走得太近。他自告奋勇去干苦差，而不接受凶险的职位，甚至多次拒绝晋级提职。也因此被认为不可理喻，甚至在某些人看来，蠢不可及。不过，因为他对同僚从不品头论足，大家都认为他这个人很可靠，是一位不错的警官，一心一意只爱干小事，腾出有油水可捞的工作给那些雄心勃勃的人。


  “这样说来，你一双手很干净了。”桑德拉说。一句评论，但不算赞扬。


  “一定程度上。我不是圣人。”


  “你应该向，嗯，向上级部门揭露这样的腐败现象。”


  他笑了笑。“所言甚是，但不行，不可能。在这城市，金钱和权力称兄道弟。越是高层的人，所占份额越大。十字路口右转。我住的那栋楼在红绿灯左侧第二栋。如果你想听完，不妨上去坐坐。我这个人不太会待客，但至少会咯嘣一瓶酒。”说到这里，他那样子似乎有些怯生生的。“如果你有兴趣。”


  她接受了邀请。当然不仅仅是出于好奇。或者是，她的好奇心不仅限于奥林·马瑟和休斯顿警局的事儿。她对杰斐逊·博斯本人愈来愈好奇了。


  



  显然他不太喝葡萄酒。他从橱柜里拿出一瓶灰扑扑的西拉红葡萄酒。牌子没什么名，很可能是别人送的，放在橱柜里好久没碰过。桑德拉告诉他啤酒就可以了。他冰箱里塞满了卡罗拉啤酒。


  博斯住的是一套单身公寓，装修老旧，还算整洁，似乎最近做过一次清洁，虽然做清洁热情不高。公寓虽然只是在三楼，但视野很开阔，休斯顿的城市天际线尽收眼底。那些回旋纪灾难过后拔地而起的高楼，招摇花哨，像一块块巨大的像素板，上面的窗户东一扇西一扇亮着灯。


  “金钱催生腐败。”博斯说，一面递给她一瓶凉津津的啤酒，然后在她对面一张躺椅——往昔美好生活的见证物——上坐下。“金钱，以及比金钱更可宝贵的一样东西。”


  “什么东西？”


  “生命。长生不老。”


  他说的是火星医药贸易。


  还在医学院上学时，与桑德拉同住一室的是一位生物化学专业学生，非常痴迷于万诺文带到地球上来的火星长寿疗法。她觉得只要政府能提供免费样品，火星人植入神经修正素里的长寿因子就有可能被分离出来。但政府没那样做。他们认为大范围发放这种药品太过危险。桑德拉那位室友所从事领域完全跟现代不沾边，但她关于火星药的直觉却非常正确。样品从国家卫生研究所泄露出去，流到了黑市上。


  火星人认为，获得长寿的同时，也应该具有智慧和某种程度的道德义务。他们也是这样设计药物的。著名的“第四年期”，即成人之上的成人，必须要对大脑里攻击性神经进行修正，并提升对他人的同情心。主意不错，桑德拉想，但很难进行商业推广。黑市商人破解了药物的生物化学暗码锁，制造出一种更高级的产品——假如你钱多得实在用不完，并找对合适的人——就可以买到额外的二三十年寿命，而且规避令人不爽的同情心涌动。


  当然这全都是非法的，但利润也巨大。就在上个星期，联邦调查局在伯克莱屯还捣毁了一个分销团伙。这家分销商年进账远远超过其他前五十强。但它却只是整个药品市场一只小土豆。博斯说得对：到最后，对于某些人来说，只要能长生不老，任何代价也不为过。


  “长寿药不易培育，”博斯说，“它是细胞一样的有机体。需要基因种子储备，需要相当大的生物反应器，需要大量随时监控观察的化学物质和催化酶。因此，要买长寿药，就得为这些看不见的开销买单。”


  “其中有些是休斯顿警局的人么？”


  “这样推断应该说得过去。”


  “这些情况你很清楚吧？”


  他耸了耸肩。


  “但肯定找得到人说一说吧——我也说不好，比如联邦调查局，毒品管制局……”


  “我想这会儿联邦机构可能腾不出手来。”博斯说。


  就算是吧，桑德拉说，可这一切跟奥林·马瑟有什么关系呢？“重点不在奥林，而在他曾工作的地方。他刚下了从罗利过来的汽车，就被一个叫芬雷的人雇佣。芬雷经营一个货栈，存放和转送进口商品，其中主要是些来自土耳其、黎巴嫩、叙利亚的一些名不见经传品牌的廉价塑料制品。他大都雇佣短工，或没有护照的移民，从不问对方社保号码。雇员工资都现金支付。他安排奥林做些通常的搬运工作。但按芬雷的标准，他发现奥林很是与众不同。换言之，他从不迟到，做事一丝不苟，脑子够灵光，叫干什么干什么，而且从不抱怨，只要工资定时能到手，也没心思另寻高就。因此，没多久，芬雷不再安排他白天干搬运工作，而让他去巡夜。大多晚上，午夜到黎明这段时间，奥林都被锁在货栈里，配以一部电话和一张巡查时间表。他只需每个小时巡视一遍货栈，发现任何异常情况，就拨打一个特定号码。”


  “一个特定号码？不是警方电话？”


  “肯定不是警方电话，因为经流这家货栈的，除了大量冲模玩具和塑料厨具外，就是一批批运往黑市生物反应器窝点的前体化学品。”


  “奥林知道这事吗？”


  “不清楚。也许他有所怀疑吧。无论出于什么原因，几个月前，芬雷辞退了他，可能是因为奥林过于熟悉其中的运作细节了。芬雷一些黑市物资常常凌晨之后从货栈进进出出，因此奥林可能有见过。解聘对奥林伤害很大——我猜他会认为这是对自己做错了什么事的惩罚。”


  “他给你谈过这件事吗？”


  “一点儿，不太愿意讲。只是说他没做错什么，还没到他离开的时候。”


  桑德拉又向博斯要了一瓶卡罗那，好让自己有时间把整个事情理出个头绪。博斯所说的这些，似乎让一切更加云遮雾罩。她决定集中注意力于自己真正理解或有关的部分：在救助中心对奥林的评估。


  博斯取回一瓶啤酒，她接过来，伸手放在博斯一圈圈杯子印的咖啡桌上。他需要换新家具，桑德拉心里想道。或至少是一套杯垫。


  “你觉得奥林手中可能有证据，会对一桩犯罪走私造成损害吗？”


  博斯点了点头。“要是换作芬雷的其他某个走马灯似的雇员，而不是奥林，根本就不会有任何事端。奥林本该离开这城市，或者另外找个工作，要不然就消失在贫民区里，故事到此结束。可问题是，当我们将他收监，他便又浮出了水面。更糟糕的是，我们问他的工作经历，他开口就说出在那家货栈干过六个月。只要一提到那名字，某些人就会惊慌失措。我估计这事儿一直传到上面去了。”


  “可那些走私犯害怕什么呢，害怕奥林会走漏秘密吗？”


  “我说过联邦机构忙不过来，没工夫理会休斯顿警局的腐败行为。这一点不假。但关于长寿药犯罪团伙的调查一直没中断过。芬雷，以及芬雷为之效劳的人——非常紧张，担心奥林的姓名和历史档案一旦进入数据库，可能成为一个潜在的目击证人。明白问题的所在了吧？”


  她缓缓地点点头。“他的心理健康状态。”


  “正是。如果奥林被救助中心收容，这就等于正式宣判他是个限制行为能力的人。他的任何证词都可能严重打折扣。”


  “我得从这里下手。”她抿了一口啤酒。她很少喝啤酒，觉得啤酒味道就跟臭袜子差不多。不过确实冰，透心凉。她也喜欢那种微微有些儿晕乎乎的感觉，那种浅酌微醺，脑袋似乎反而更清醒的奇怪感觉。“除了我不再负责奥林这案子，其他我也丝毫帮不上忙。”


  “我也没想你帮什么忙。我可能不该跟你说这些——但如你所说，物物交换。我仍有兴趣听听你对奥林所写东西的意见。”


  “因此你是说，他这小说是某种暗码化的供词么？”


  “老实说，我也不知道奥林这小说写的什么。尽管里面有提及那货栈——”


  “是吗？”


  “那部分你还没看到。不过这种证据几乎不可能作为呈堂证供。我只是出于……”他似乎找不着合适的词语，“你不妨说，职业好奇心。”


  你可以这么说，桑德拉心想，但你所说的，只是事情真相之零头。“博斯，从你领他进来，我就注意到了你的举动。你不仅仅是好奇。事实上，你对他特上心。拿他当一个人，我是说。”


  “奥林被遣送到救助中心时，我已对他有所了解。他是被人陷害的，这对他不公平。他……嗯，你知道他是怎样一个人。”


  “缺乏自我保护能力。无辜。”可桑德拉接手处理的无数人也都缺乏自我保护能力，都是无辜的。这已经是司空见惯的事了。“惹人爱怜，说不清道不明为什么。”


  博斯点点头。“在饭店时他姐姐说的，‘一股风穿透过他身子。’我不知道她到底指什么，但听上去是那么回事。”


  



  桑德拉说不清是在什么时刻决定留下来过夜的。或许不存在特定的某一刻；事情往往是这样的。以她有限的经验来看，亲密关系是一个缓慢而水到渠成的事情，靠的不是语言，而是动作：眼神接触，第一次肌肤碰触（说到某处重点时，她伸手抓住博斯的胳膊），他自自然然地坐到她身旁，大腿挨着大腿，似乎两人相识相知永生半世了。好奇怪，她心里想，一切都似乎变得那么熟悉，接下来跟他上床也是那么的顺理成章。没有半点第一次的拘束，跟她预想的一模一样，他在床上是如此的温柔。


  她在博斯一侧睡着了，一只手搭在博斯髋上。她不知道博斯什么时候从自己身边悄悄溜下床的，但他从盥洗室回来时，她迷迷糊糊醒了一下子。琥珀色的城市灯火从卧室窗户映射进来，照在博斯身上。她看见那道刚才指尖已触摸到的伤疤，一道白凛凛的埂垅，像一条山路，从博斯肚脐沿胸腹蜿蜒而上，一直到右肩上。


  她想要问。但博斯发现她在看自己，赶紧转过了身。再然后，就睡着了。


  



  早上，虽然没时间慢慢品尝，博斯还是做了法式面包，煮了咖啡。他在厨房左右腾挪，又是用长柄锅热黄油，又是敲鸡蛋。那么自信满满，那么驾轻就熟，她感觉看着就是一种享受。


  半夜时，她心里冒出一个念头。“你不是在为联邦机构效力，”她说，“也可以说不是在为休斯顿警局效力。但整个过程中，你并非孤军奋战。你是在为什么人效力。是这样吧？”


  “每个人都在为别人效力。”


  “某个非政府组织？某个慈善组织？某个侦探机构？”


  “我想我们最好是谈谈这事。”他说。


  艾莉森的故事


  1.


  我们刚抵达地球，管理者们就让我们穿上连衣裤医护装。两天里，我们大部分时间都在睡觉。一队护理人员一直不停地围着我转。间或我问起特克的情况，他们说他很好，很快我就可以跟他说话。除此，他们不愿再多说。


  我也需要休息，原因很明显。醒来，睡着，做梦，再醒来，不必为自己的性命担忧，那种感觉真好。显然，有很多的问题，迟早我得面对。可能会是很大的问题。但我咽下的药丸冲刷去了我心中的紧迫不安。


  我身上的伤口不严重，愈合得很好。终于，我醒了过来，感觉神清气爽，肚子很饿，也第一次感到不耐烦。我问床边的一名护士位男性工作人员，一双大眼睛，脸上一成不变的笑容——什么时候我可以不再吃蛋白质浆糊，而可以吃一点更实实在在的东西。


  “手术之后。”他声音轻柔地说。


  “什么手术啊？”


  “给你更换网络终端，”他说，那口吻像是在跟一个弱智儿童交谈。“我知道这对你曾是多么的不容易，在没有网络终端的情况下，硬挺了过来。网络系统崩溃时，我们大家也都不容易。就像是一个人独自被抛弃在黑暗中。”那记忆让他不禁一颤。“但天黑之前，我们就能给你修复好。”


  “不要。”我冲口道。


  “你说什么？”


  “我不想做手术。我不想再要那终端。”


  他皱眉想了想，然后脸上又挂起那要让人发疯的微笑。“这种时候，心中有些焦虑是非常正常的。我可以给你调整用药你看如何？”


  我告诉他我所用处方没问题，我明明白白告诉他我坚决拒绝手术，就跟涡克斯医药条例里所规定的我的权利一样清清楚楚明明白白。


  “可这手术并不需穿刺，只是做一个修复啊！我看过你的历史档案，你跟其他人一样，是一出生就植入在体内的。我们不会给你做任何修改，特蕾娅，我们只是帮你恢复成原样。”


  我跟他争执了很长时间，语气相当激烈。我用了一些本不该有的词语，既有涡克斯语也有英语。他先是非常吃惊，再后来沉默了。他含着泪水走出了房间，一脸的困惑。我猜想自己取得了胜利，或至少可以拖延一下。


  十分钟后，他们推着手术预备车和手术刀进来。看到这，我开始大叫起来。我身体虚弱，声音也大不到哪里去，但邻近病房足以听见。


  医护人员正要将我绑住，特克像一头公牛，破门冲了进来。他穿一件长外套病服，腰间一条带子系住。他样子一点不吓人——我们在野外的那段日子，他变得枯瘦蜡黄，犹如一枚干果。但医护人员肯定看到了他眼中的怒火，更别说他紧握的拳头。这些还不算什么，关键他是再生人，身披假想智慧生物眷顾的辉光：依照涡克斯的神学观，他因此毗邻神籍，已算是半神。


  我三言两语告诉他这些医护人员要重新给我植入边缘系统，把我重新变回特蕾娅。


  “告诉他们住手，”他说，“告诉他们把那些混账手术刀收起来，否则我将亲自告请假想智慧生物，将盛怒降临在涡克斯和它所有一切事物上。”


  我添油加醋地把他的话翻译过来。医护人员丢下手术器械，目光躲闪，急匆匆出了房间。但这只是缓了一瞬而已。医护人员几乎立即归位，领头的是一个行政管理者，穿一套灰色连衫裤——这个人我认识，在特蕾娅的培训课上见过。是我的一位老师，但不是我喜欢的。


  显然他跟特克已见过面。“出去，奥斯卡。”特克用英语说道。


  那位管理者的涡克斯语姓名很长，还附带一长串敬语，不过“奥斯卡”跟他的姓氏部分倒是蛮般配的。当然，奥斯卡也会讲英语。他英语不如我讲得韵味十足——他主要从古老的教科书和法律文件上学来的——但交流还是没问题。跟我不一样，他被赋予了特定权利，是代表管理阶层说话。


  “请镇定，芬雷先生。”他尖声道。他个子不高，肤色苍白，黄色头发，刚刚步入中年。


  “操你，奥斯卡。你的人要强迫给我一位朋友做手术。这事我绝不会善罢甘休。”


  “你称之为‘朋友’的这位女子在农民暴乱中严重受伤。你亲眼目睹了的，是吧？你实际上还试图阻止过。”


  看样子奥斯卡是要将自己从古老令状文书上学来的东西，拿来进行一场合法性辩护。特克不理睬他，朝我转过头来。“你没事吧？”


  “我暂时还没事。但如果他们给我重新植入了网络终端，可就有事了。”


  “思维混乱，”奥斯卡说，“你自己也肯定知道的，特蕾娅。”


  “我不叫特蕾娅。”


  “你当然是特蕾娅。你的否认就是功能紊乱的表现。你患了病理性认知分裂症，急需修复治疗。”


  “奥斯卡，闭上你的鸟嘴，”特克说，“我需要跟艾莉森单独谈话。”


  “这里没有‘艾莉森’，芬雷先生。‘艾莉森’是一个监护性构建人格，我们越是让特蕾娅滞留于这一错觉，就越难再治愈。”


  换在特蕾娅本人，一定会对奥斯卡百依百顺。我仍能感觉到往昔那种懦弱的直觉冲动。但此时，这种直觉冲动却让我觉得非常可恨。“奥斯卡。”我说。我声音比刚才平静了一些。


  他狠狠地瞪了我一眼，然后重复了一遍他的涡克斯语名字，一并包括附着于这名字上的各种身份标签：我只是一个工人，直呼他的简化名字是一种不敬。“奥斯卡，”我又叫了一遍，“你耳朵聋了吗？特克叫你闭上鸟嘴。”


  他苍白的脸涨得通红。“我真不明白。我们伤害过你吗，芬雷先生？我们有威胁过你吗？我担当你的联络人还有什么不尽心尽力的？”


  “你不是我的联络人，”特克说，“艾莉森才是。”


  “艾莉森这个人根本不存在。这个女人不能担当联络人——她没有网络连接……她身上没有神经终端！”


  “她英语讲得很好。”


  “就像自己的母语。”我说。


  “说得对。”


  “可是——！”


  “因此，我要指派她做我的翻译，”特克说，“从现在开始，我与涡克斯的任何交流，都通过她进行。我们俩暂时也都不需要再就医。不要手术刀，不要药品。你看行吗？”


  奥斯卡犹豫了片刻。然后他用涡克斯语直接对我说：“如果你是一个心智健全的人，你应该意识到你这举动是一种背叛行为，不仅仅是对行政管理层的背叛，也是对最高意志的背叛。”


  这些话很严重。特蕾娅可能被吓得发抖。“谢谢，但我知道自己在做什么，”我用同样的语言回答道，“奥斯卡。”


  



  正当此时，涡克斯踏上了它的无望之旅，开始一路颠簸向南极洲驶去。


  任何这样的不幸消息，要想从奥斯卡（他仍定时地冒出来，真让人讨厌）口中得到，根本不可能。不过护士们仍围着我们忙上忙下，又是送饭，又是嘘寒问暖，就像闲事管得宽的父母。从护士口中，偶尔还能套出一些话。通过他们得知，涡克斯从最初的一致欢呼雀跃（“我们到地球啦，预言应验啦”），变成一致的沮丧失望（“可地球已是废墟一片，假想智慧生物仍不理睬我们”），进而一致决定要发扬苦行僧精神，再次献身于这一古老的事业（假想智慧生物不来见我们，我们就去找他们）。


  要去找他们可不是一件容易的事。一队队遥控无人驾驶飞行器被派出，去探测曾经是印度尼西亚和南印度的陆地板块，但它们看到的都是死寂的荒野。没有任何生命迹象——或至少说，没有大于细菌的生命存在。


  海洋严重缺氧。当时在尚普兰，我曾读过很多关于海洋毒化方面的书籍。当时，我们大量排入空气中的二氧化碳——不只一个星球的地下碳储量，而是两个星球的——是引发这些灾难的导火绳，尽管过了数个世纪，其后果才全面显现出来。急速的升温促使海水分层，并滋生大量消耗硫酸盐的细菌，进而散发大量有毒的硫化氢到空气中。这一过程，有一个术语，叫做“富营养化现象”。过去也发生过，但不是人类导致的；那些富营养化事件被归咎于地球上史前大规模生物灭绝。


  涡克斯的管理层研究了仅存的几份关于地球人逃亡的记录，得出结论认为，我们应该继续行进，前往所知的人类最后居住地。该地靠近南极，在过去称作罗斯海的海岸上。与此同时，无人飞行器将远到欧亚大陆和美洲大陆，进行空中探测。


  当我把这一切都告诉特克，他问我到达南极洲需要多长时间。特克仍把涡克斯看做一个岛链，而非一艘海船。尽管涡克斯大过特克乘坐过的任何轮船，甚至大过他的想象，但它仍就是一艘船。以它这样庞大的身躯，吃水线之浅，操作之机动灵活，实在让人惊讶。两三个月就能到达罗斯海，我告诉他。我答应不久带他去引擎舱参观……我是认真的。至于原因，我还不想解释。


  有太多太多的东西我都无法解释。原因很简单，我们没有私人空间。在涡克斯中心区，墙壁有耳，而且有眼睛。


  并不一定是出于谍报目的。所有这些纳米眼耳，被嵌于结构面上，以随时向网络系统反馈数据。然后网络系统对这些数据进行分类处理，一旦发现有任何异常情况，会立即报警：健康危机，技术故障，火情，甚至是激烈争吵。不过，我在想，我们这次的事可能是一个例外。在我是特蕾娅的时候，我被训导说，与像特克·芬雷这样的再生人交往，任何言词，任何动作都不是小事，都可能从中找到假想智慧生物的线索，或者发现再生人与假想智慧生物共同生活时的存在状态。因此，我们的谈话几乎可以肯定随时都在被监听，而且不仅仅是机器在听。我不能让自己说任何不希望被管理层听见的话。这使得我好多话须得说而不敢说，急也急不了，只好另待时机。


  （而且即使是管理层没在听，最高意志也一定在听。关于最高意志，我一直有好多的想法……但我不想让其他人知道）。


  同时，我也希望特克对涡克斯中心区的地理构建及其运行原理有个基本的了解，因为这一知识晚些时候可能派上用场。因此，接下来几天里，我尽量表现得很听话，言谈举止尽量遵循特蕾娅所受训练的要求——尽管我不再是特蕾娅，也不想再做回特蕾娅——做一个他们认可的联络人。


  我领着特克去前面的书屋参观。书屋就在这条过道上，是多年前就准备好的，用于再生人教育。正如其名字所示：一个房间里，是满满的一架架书。真的是书啊，特克看见时，不无羡慕地说。纸质印刷书籍，板纸封面，看上去是新印制的，却又那么古色古香，着实令人惊讶。


  整个涡克斯上，就只这些书。印造这些书籍，明显的一个目的，就是供再生人使用。其中大多是历史书，是由学者们编撰整理而成，然后翻译成简单英语和其他五门古老语言。根据我的理解，这些书内容很可信。特克很感兴趣，但看到这么多，却被吓着了，于是我帮他从几十个名目中挑选出几卷。


  
    《火星王国的坍塌与火星人大逃亡》


    《假想智慧生物的本质与存在目的》


    《论地球生态环境的恶化》


    《涡克斯的立国原则与使命》


    《论中间世界的皮质民主制与边缘系统民主制》

  


  ——另外还选了几本。这些书足够让他对涡克斯有一个大体了解，以及在世界群落时经战无数的原因。我告诉他，看书名挺吓人的，其实里面内容没这么深奥。


  “真的吗？”他说。“那什么叫，嗯，‘皮质民主制与边缘系统民主制’呢？”


  通过协商一致进行社会管理的一种方法，我解释说。神经系统增量以及覆盖全社会的网络，使多种不同的决策途径成为可能。中间世界群落的绝大多数社会采取的都是“皮质”民主制，因为他们所联接的大脑区域集成于新皮质上。他们采用以名词为基础，经过逻辑整合的集体推理模式，来进行政策决策。（特克听得直眨眼，但还是让我继续说下去。）而诸如涡克斯所采取的“边缘系统”民主制则不同：其网络系统所调制的是大脑更基本的区域，以达成一种情感和直觉（与纯理性相对）的一致。“简而言之，皮质民主制是民众集体讨论；边缘系统民主制是民众集体领受。”


  “我不知道是否理解。为什么要做这样的区分呢？为什么不是皮质——边缘系统民主制呢？为什么不集两个世界之精华于一体呢？”


  这样的体制也有尝试过。特蕾娅上学时曾进行过研究。所建制的几个皮质一边缘系统民主制国家，一段时间里运转良好，有的如田园牧歌般的安定和睦，但终究还是不稳定——几乎全都堕入依赖网络调谐的僵死怪圈，一种集体自杀，因为大家耽于逸乐，对社会政治都变得漠不关心。


  并不是说边缘系统民主制就更行之有效——不过我没有说出来，因为这里连墙壁都有“耳朵”。边缘系统民主制也有它自身的不足，可能导致一种集体性疯狂。


  当然，除了我们自己国家。涡克斯永远都是例外。至少，我在学校时，他们是这么教的。


  



  我把这些招惹事端的话咽在自己肚子里，主要是因为不想给奥斯卡以口实，找我麻烦。更重要的是，我不想让特克对我就是艾莉森·珀尔不要有任何疑虑，我自己想要做艾莉森·珀尔，我要继续做我的艾莉森·珀尔，直到他们将我绑在手术台上，强行给我脑干装上网络终端。


  然而，问题并非如此简单。


  因此，每天夜里我都带着这一问题入睡，每天早上也都带着这同一问题醒来：我真的是艾莉森·珀尔吗？用脚拇指想想也知道，不是。怎么可能嘛？艾莉森·珀尔生活在地球上，（估计）一万年前就已经死了。当时，地球还可以居住。她所遗留下的，无非区区几则幸存至今的日记。日记始于艾莉森·珀尔十岁那年，至二十三岁，便无缘无故地戛然而止。特蕾娅接受了所有这些日记（并辅以关于21世纪生活的成千上万条细节信息），不仅是皮质层面的，亦是大脑边缘系统层面的接受，不仅是作为信息的接受，亦是作为身份的接受。当然，特蕾娅从不认为自己“是”艾莉森·珀尔。但艾莉森·珀尔犹如一个临摹本，深植于她大脑中，随时与她同在。网络系统将艾莉森·珀尔植入在特蕾娅的精神世界中，但同时也对二者做了严格区分和界定，使之不致混淆。


  区分很严格，但严格还不够。因为有一个秘密，我从未跟任何人讲过：即使早在网络系统崩溃之前，甚至早在暴乱的农民破坏我身上的网络终端之前，艾莉森便已开始一点点渗透侵入特蕾娅。特蕾娅从没有反对过，也不曾向她的上级管理员申诉。相反，对于艾莉森·珀尔持续不断渗入她日常生活一事，她严守了这个带着罪恶感的秘密，因为其中有些属于艾莉森的特质，特蕾娅掩人耳目，变为了己有。


  特蕾娅顺从；艾莉森叛逆。特蕾娅愿意淹没自己的个人身份，而成全涡克斯更大的身份；艾莉森本该早些时候便已消亡。特蕾娅信奉神圣权威所告知她的一切；艾莉森，一般来讲，会怀疑任何权威。


  而即便是这身份的区分，亦非绝对一成不变。事实上，通过艾莉森，特蕾娅逐渐学会了怀疑、叛逆和反抗。因此再问一遍。我是谁——既然特蕾娅与艾莉森之间那道门已洞然敞开？我是艾莉森吗？或者说，我是正在变为艾莉森的特蕾娅吗？不！两者都不是。我是第三形态。


  我是我之为我的自己，是所有这些互不兼容的部分的结合体。我有权拥有我所有的记忆，包括真实和虚拟的。涡克斯既培育了特蕾娅，也培育了艾莉森，但它没料到这样合为一体的后果。见鬼去吧涡克斯！一方面，特蕾娅拼命排斥这样大逆不道的异端邪说，另一方面，艾莉森的声音又在默默地祈求：见鬼去吧涡克斯，见鬼去吧这静悄悄的暴政，见鬼去吧那千古不变的梦想事业，见鬼去吧那对假想智慧生物怯懦的执念。


  见鬼去吧特别是那驱使涡克斯来到这废墟地球的疯狂，见鬼去吧船上这更深度的疯狂，这我认为即将挣脱束缚的疯狂。


  见鬼去吧涡克斯！上苍保佑艾莉森·珀尔，是她让我终于说出来这番话。


  



  虽然奥斯卡同意撤走了手术刀，但他并未放弃说服我接受手术的宏大计划。他采取迂回战术，让其他人出面跟我谈。这些人我不可能避开，因为他们是或曾经是特蕾娅的朋友和家人。


  本质上，他们也是我的朋友和家人，尽管我并非他们曾经认识的那个人，更非他们希望我变成的那个人。人心都是肉做的，他们的不理解和悲伤，也让我深受伤害。


  一天，奥斯卡领着我母亲（特蕾娅的母亲）来看我。我父亲（我的涡克斯父亲）是一名工程技术工人，我出生不久，就在一次错车隧道垮塌事故中丧生。自小，就是妈妈和一大群姑姑婶婶照顾我。她们非常疼爱我，我也爱她们。我身上仍有着相当部分的特蕾娅的记忆，这让我情不自禁，向那女人伸出双手——她那怀抱曾给过我多少安慰和爱抚；让我情不自禁地盯着她那惊惶的双眼，当我告诉她，不，告诉她她的女儿没有死，只是脱胎换骨了，从严酷而无形的束缚中解放了出来。她全然不能理解。“你就不想做个有用的人吗？”她问我道，“你难道不记得有家人关爱的快乐了吗？”


  我全都记得，记得清清楚楚。我没有回答她的问题，我告诉她我仍然爱她。说真的，我真爱她。可她仍不领情。凭什么她要领这份情呢？她失去了自己的女儿，特蕾娅不在了。我只是一个取而代之，占据了她躯体的假人。当我告诉她我爱她，从她那凝固的表情中，我看见的是恨的回赠，真真切切的恨；我看到她所爱的并不是我，而是我不再扮演的那个影子。


  不过，也许她是对的。我永远不可能是她所认识的女儿。我就是我现在的自己。我就是我自己，就是我的名字所代表的一切，艾莉森，艾莉森，艾莉森·珀尔。她走出房间好久好久之后，我悄声对自己说。


  我不想要给特克添惹麻烦。特克有他自己的麻烦事。他一副天塌下来也不眨一眨眼的傲然无畏神情。我想他这是自找的。但根本来讲，不可避免地，在这里他是孤独的，在这肯定让他惊恐不安的陌生之地，他只是一个外邦人。我们房间毗邻，有时夜里醒来，我听见他在屋子里走来走去，或咕咕哝哝自言自语。难以想象他心中遭遇了怎样的恐惧。我似乎感觉，他肯定觉得就像被困在一个梦里，明知道梦境荒唐，却无力挣扎醒来，回到更为理性的现实来。


  我尽量避免将自己的期望和恐惧投射到他身上，但我仍忍不住想，尽管我们有着如此的差异，却又何其的相似。我不觉揣想，在21世纪那遥不可及的往昔，在美国，他可能曾与艾莉森·珀尔在人海茫茫中擦肩而过。如果说在涡克斯中心区有谁能理解艾莉森·珀尔，那肯定非特克莫属。因此，在某个不眠之夜，当我们都孤枕难眠，我会走进他的房间寻求安慰，也就没什么奇怪的了。开始时，我们会聊天。聊的内容，除去我们彼此，再不会给第三人说。那份亲昵，不是因为我们的相知相识，而是因为任凭我们如何相知相识也觉得不够。“我是这世界上跟你最相似的东西，”我说，“你也是跟我最相近的东西，”说到此，理所当然地我们会上床去，在床上彼此慰藉。到最后，我再也顾不得“墙壁”会听见什么，也顾不得它们会向谁吐露它们危险的秘密。


  2.


  上午，我陪他围绕涡克斯中心区转了一遭。


  当然他不可能把涡克斯中心区看个遍，甚至代表性的一小部分都没看到。涡克斯中心区单是地表的部分，就相当于21世纪一座中等城市大小。而在地下，岛屿的中空部分，面积还要大：如果将这繁复的空间全部展平成二维平面图，它的面积可能相当于康涅狄格州，甚至是加利福尼亚州。我们绕开被损害的区域。那些地方还在进行去污处理，交通运输都是直上直下。每次来到管壁视野开阔的地方，我们都会逗留一阵，好让特克看看那些广场、梯田和高低错落的台地，看看沐浴于人造天光中的广阔而平坦的农田，以及片片雪花石膏般，点缀于林木繁茂的旷野中的宿舍综合建筑。


  然后，我带他来到涡克斯最下面几层，也就是工程技术舱。驱动涡克斯的引擎巨大无比，与其说是一个东西，不如说是一片广阔地域。不过，我只带他参观了反应堆单元。这些反应堆有一座座小城镇那么大，时刻都沐浴在除盐水里面。我带他参观了一大片影影绰绰的锰游合金房间。在那些房间里面，有磁场控制流向的熔融铁。我领着他从超电导磁场线圈旁经过。那些线圈四周，水汽凝结如雪，然后被一阵阵强风卷走。特克看呆了——这一反应，管理阶层定会善加利用。毫无疑问，他们一直在监视着我们。在这里，墙壁也有耳朵。


  不过我带他去的下一个地方就没有耳朵了。我们乘坐一条运输干线，一直到终点站，然后转乘一个较小的交通工具，沿涡克斯最高一栋楼的脊柱滑行而上。又经过两次中转，最后来到涡克斯中心区可通达的最高公共平台，准确地说，是一个视野开阔的屋顶。


  当时涡克斯在适合人居住的各大世界的大海中航行时，这一平台还没有封闭。如今，四周修建了渗透罩。我告诉特克，这是“无形力障”并不够精确，有些古怪的术语。不过，或多或少他能够理解。“我状态似乎不是特别好，”他说，“这地方闻起来有点像养猪场。”


  我想的确如此。空气恶臭难闻，一丝风也没有，虽然头顶有云彩疾驰而过，似乎非常地近，伸手可及。尚未靠近边缘，我已感到一阵眩晕的恶心。第一次，我为自己失去网络终端而感到难过：怀念它时时给予人的安抚，怀念它给我的无形的安全和依靠。我感觉一阵轻风便可以把我带走。


  涡克斯取道东南，匀速向南行驶，已经出了印度洋，驶进了南太平洋。这片海域上，四面望去，一直到天际都是氤氲的淡紫色，天空淡抹的棕黄，毒气弥漫。我讨厌这景象。


  特克凝目望着迷蒙的远方。“整个世界都是这样子吗？”我点点头。正是海洋环境的恶化和死亡，迫使地球人不得不大逃亡。而这，进而又加剧了早先便已有人居住的中间世界群落的敌对与冲突。“而假想智慧生物却只是袖手旁观。岂不是很奇怪？他们一方面出手保护这颗星球免受太阳膨胀的损害，另一方面却对人类灭顶之灾袖手旁观？显然他们是看着整个地球被细菌霸占，感到很开心。没人知道为什么。”


  “你的同胞原希望看到的是另一番景象。”


  他们不是我的同胞。但我没有纠正他。“他们原是期望一旦到达地球，就可以与假想智慧生物直接交流。一种近乎宗教信仰的想法，真的。创建涡克斯的人都是些超乎理性尺度的狂热分子。历史书上不会这样讲，但却是事实。涡克斯是一个盲目崇拜的社会。它所有信仰都熔铸于它的网络系统中，并编写在它的边缘系统民主制度章程中。如果你联了网，所有这些教条都会感觉合情合理，就像是基本常识……”


  “但你不那样认为。”


  不再那样认为。“农民也不那样认为。农民不能算是公民。给他们联网是要使他们顺从，而非为了交流。”


  “他们是奴隶，也就是说。”


  “我想你可以那样说。数代人之前，在中间世界群落，他们就是俘虏。他们拒绝接受完全公民身份，因此被改造成了顺民。”


  “被驱使劳动。”


  “这就是为什么网络系统刚一崩溃，他们就破坏了身上的终端。”不过到现在，那些幸存者——留在外岛地下封闭环境里的农庄上的人——应该重新被戴上了枷锁。当然，暴乱者全都死了。包括矿工乔伊，那个特克试图挽救的人。也许，救他多活了半个小时。就算逃过了战机的围剿，有毒的空气也把他呛死了。


  特克俯身靠在环绕屋顶边缘的安全防护栏上，打量着涡克斯的地表景象。暴露于大气中的岛屿，似乎已进入了深秋。林木凋敝枯死，零星的树叶一片棕褐色，果实腐烂。甚至那些粗大的树枝，也像患了麻风病似的，一碰就会断。船行驶扬起的风，将林木的树枝一根一根肢解掉。


  “涡克斯，”我说，“我是说集体主义的涡克斯，边缘系统民主制的涡克斯，成功穿越星际隧道时，原以为自己终于得救了。但所说没错，他们所看到的，并非他们所愿。一股失望的情绪正在不断蔓延。我们要谈的正是这个。在这高处，没人能听到我们谈话。我们需要制定一项计划。”


  他静静地站着，注视着被毁的原野，然后说：“你估计情况会恶化到什么样？”


  “假如涡克斯在南极洲找不着通往天堂的大门，情况可能会——嗯，非常糟糕。涡克斯与假想智慧生物相汇合，是一条根本性的信念。这也是涡克斯存在的理由。这是我们刚一出生就得到的承诺，随同网络终端植入我们体内。不曾有过任何反对意见，也不容许有反对意见。可现在——”


  “你们面对着一个令人尴尬的事实。”


  “是他们。我不再属于他们中的一员。”


  “我知道。请原谅。”


  “驶往南极洲只是绝望之举，只能是缓兵之计，该来的终究会来。”


  “嗯，现实迟早会摆在面前——然后呢？骚乱，秩序崩坏，喋血街头？”


  我身上仍流淌着涡克斯人的血，我接着的回答让自己感到一丝羞耻。“过去也曾有过其他狂热的边缘系统民主制社会，当遭遇失败……唉，真的很难看。恐惧和沮丧被网络系统放大到自我毁灭的极点。人们互相攻击，攻击他们邻居，他们家人，最后转向他们自身。”尽管没人会听见，他还是放低了声音。“社会崩溃，可能导致集体自杀。最终食物供给断绝，大家被饿死。没人能逃得掉。你不可能再重设预言，或另外选择信仰——这一自相矛盾，就植根于最高意志之中。”


  就在今天，我们在城里走动时，我便已看到了种种迹象——普遍的愠怒情绪。只是这种情绪还非常细微隐蔽，特克还注意不到，但对于我，却昭然若揭，仿佛已是风声鹤唳，暗雷滚滚。


  “我们就没办法自我保护吗？”


  “如果逃不出这地方，就没办法。”


  “但即使是找到出口，也没地方可去呀，老天，艾莉森。”他仍死死盯着杂色斑驳的天际，盯着枝枯叶败的森林。“曾经，这是一个多么美好的星球啊。”


  我靠他更近了些，因为我们已触及问题的核心。“听着，涡克斯上有飞行器，无需中途加油，便可以从南极飞到北极。而且因为你是假想智慧生物挑选出来的再生人，星际隧道仍会为我们开启。我们可以逃走。如果策划周密，运气好，我们可能再回到天赤星。”


  到了天赤星，我们可以向涡克斯古老的宿敌投降，就是核攻击涡克斯中心区，企图阻止我们招惹假想智慧生物的那些人。皮质民主制国家的人既鄙视涡克斯，又怕它，但他们不至于拒绝收留两个诚心诚意的难民吧——我希望。他们甚至可能帮助我们，送我们从天赤星前往更安居乐业的某个中间世界，然后在那里平平静静地生活到老。


  特克瞪着我。“你会驾驶这些东西？”


  “不会，”我说，“但你会。”


  



  然后，我将一切都告诉了他。我告诉了他我的计划——那在不眠的漫漫长夜，当特蕾娅孤独难耐，使艾莉森的反抗精神几乎被湮灭的漫漫长夜，那两个自我彼此难解难分，甚至对我自己是否真实存在失去信心的漫漫长夜，我拟定了这项计划。我相信，这计划很可行，或者说应该是可行的。但要付诸实施，则要求特克做出牺牲。他可能会不愿意。


  当他明白我话的意思，他没有回答。他说要想一想。我说没问题。我说我们可以过几天再上这里来，再谈论这事。


  “这同时，”他说，“我还有一件事要做。”


  “什么事？”


  “我想去看看另一位幸存者，”他说，“我想去看看艾沙克·德瓦利。”


  桑德拉与博斯


  从博斯的家出来后，桑德拉因为必须开车回自己公寓换干净衣服，因此上班迟到了将近一个小时。不过以现在的情形，她并不太在意。昨天，奥林·马瑟被指控突发暴力倾向——也许，或者说很有可能，如果博斯所言属实，因为康格里夫或者他之上的其他某人得了好处（现钞或是长寿药），要把奥林关起来。驾车途中，桑德拉尽量压制住心中怒火，但只是稍稍压低了一些火苗。


  自从阿瑟·康格里夫被任命当了上司，她就一直讨厌他，但她从没料到，康格里夫不仅令人讨厌，而且还可能同等的腐败。但她知道，康格里夫在市政府里有关系——他一个亲戚是现任市议会议员——而且，尽管休斯顿警局的街警认为康格里夫把关太严，警察局局长却自康格里夫上任后，不是一次而是两次前往参观，并且都很满意。


  她随便将车一停，急匆匆穿过大楼入口的金属探测仪，戴上工作牌后，直奔那栋与其他建筑相隔离的翼楼而去。


  这栋楼跟救助中心其他建筑没什么两样。所谓“隔离”，并非暗指可能存在于联邦监狱里的那种阴湿、封闭的囚室。隔离病房只是相对于开放病房，更慷慨地安装了锁和防破损的床铺桌椅等物件，以将潜在暴力倾向的患者跟其他患者隔离开。这样的案例相对比较少：救助系统的主要权限是处理长期无家可归的人，而非真正意义上的精神病患者。某种意义上，这样的患者反而是最省事的，无须员工三番五次讨论，通常便径直送往精神病院。


  不管怎么说，奥林·马瑟也绝不是精神病患者。桑德拉愿意拿自己的职位等级作担保。她想把奥林从隔离病房解救出来，越快越好。她想首先从奥林这边了解情况入手。


  事情真不凑巧，值守隔离病房入口的正好是沃特莫尔护士。她本可以一句话不说，直接开门让桑德拉通行，但她不。“对不起，科尔医生，我也是有令难违。”说罢便呼叫康格里夫，气得桑德拉在一旁干瞪眼。康格里夫立马现身。他办公室在这同一走廊上，相隔就几扇门。他抓起桑德拉的胳膊，直接将她拽进自己办公室。


  他反手关上门，交臂抱在胸前。他办公室里至少比室外低二十华氏度——突突突的冷气不停地从空调排风口吐出来——但空气里却是一股油腻的浊气。方便早餐吃完后的几张包装纸随便扔在办公桌上。桑德拉刚要开口，康格里夫举手打断了她：“我想让你知道，首先，我对你最近所表现出来的违反职业道德规范的行为万分失望。”


  “我不明白你在说什么。什么违反职业道德规范的行为？”


  “与患者奥林·马瑟谈话，在我将这病例指派给费恩医生之后。我不得不猜测你今天上午又要去找他。”


  “对一个患者做跟踪谈话可说不上是违反职业道德规范。我在入站谈话时告诉他由我负责处理他这案例。我是想看看他跟费恩配合如何，希望他不会觉得被抛弃了。”


  “既然我从你手中抽走了文件夹，就不再关你的事。”


  “抽走我的文件夹没任何合理解释。”


  “我没义务为自己的决定或任何其他行为作出解释。没义务向你解释，科尔医生。除非董事会任命你某个管理职位，你才有资格质问我的决定；这之前，你需要做好我分配给你的任务。顺便提醒一句，如果你按时上班，也许更能够做好。”


  一年，或者半年里，她是第一次迟到吧？但他怒火中烧，嘴巴根本停不下来。“还有奥林攻击护理那件事——”


  “对不起，这件事你有看到吗？你是否还知道什么，没有告诉我？”


  “不可能是真的。奥林不会伤害任何人。”


  这样的反驳孱弱无力。话刚出口，她便明白自己犯了个错误。康格里夫眼睛一骨碌。“就二十分钟面谈你就断定了？你可真是一个相当了不起的诊断专家啊。我想有你这样的专家我们真幸运啊。”


  她脸颊烧得通红。“我跟他姐姐谈过——”


  “是吗？什么时候？”


  “我在外面跟她见面的。但——”


  “你是跟我说你在私人时间咨询了患者的家人？那么我想你一定写了正式报告……或至少一份备忘录，给我和费恩医生。没有吗？”


  “没有。”桑德拉承认说。


  “难道你还没看见这里有谁违反了职业道德规范吗？”


  “那并不说明——”


  “够啦！别再说了，免得把事情弄得更糟。”康格里夫缓和了一下语气。“你瞧。我承认迄今为止你的工作都非常令人满意。因此最近发生的事，我愿意马虎写几笔，就说是压力过大导致的。不过你也真的需要退一步反思一下了。实际上，你何不休一个星期的假呢？”


  “这太离谱了。”她没料到这一招。


  “我正在给你另外安排患者。仅此而已。回家去吧，科尔医生，静静心，干点任何别的，把工作的事儿忘一忘吧。休息一个星期，至少——多几天也无妨，如果你愿意。但在你恢复客观冷静之前，先别回来。”


  桑德拉是救助中心最可靠的员工之一，康格里夫知道。但他很可能也知道桑德拉与博斯共进午餐的事。康格里夫想让她干脆走远点，等奥林这一案子处理完了再回来。桑德拉很想知道，康格里夫把他的良知都零售卖给了谁，目前的通行价格是多少？她想问他这些问题，甚至不惜丢饭碗，但还是忍住了。她只会给自己挖个更深的坑。而且说到底，这事并不关乎她或康格里夫，而是关乎奥林。过分惹恼康格里夫，对奥林没一点好处。因此，她点了下头，尽量不去看康格里夫那得意洋洋的眼神。


  “那好吧。”她说。她尽量让自己的声音听起来很顺从的样子——但愿没露出激动的神情。一个星期就一个星期。如果他坚持要这样。


  出了门，一面沿走廊往前走，一面怒冲冲地想道：她仍有通行证，有自己的资格证书，她有必要再回来吗……她在自己办公室逗留了一会儿，收集了一些零散记录，然后一步跨出来，差点儿将走廊里的护理员杰克·格迪斯撞个人仰马翻。“来护送你出楼，”他说，显然很满足她脸上惊异的表情。


  真是欺人太甚。“我跟康格里夫说了我就走。”


  “他让我看看你是否真的走了。”


  桑德拉本想说几句刻薄话回敬，但这护理员很可能领悟不来。她甩开握着自己胳膊的那个护理的手，强打起笑脸。“我这会儿不太受管理方的欢迎。”


  “是呀，呃……我明白的，我想。”


  “康格里夫医生说，昨天奥林·马瑟出了点状况。你认识奥林吧？一个小孩子，很瘦，现在关在隔离病房的？”


  “去他的，当然认识啦。岂止是‘状况’，科尔医生。别看他痩小，可有劲了。他猛冲向出口，像一头屁股上着了火的驴。我不得不出手把他掀翻在地，直到他安静下来。”


  “奥林试图逃跑？”


  “我不知道还能怎么说。他左冲右突，躲过护士，像橄榄球球员抱了球直冲球门线。”


  “因此你，怎么说，把他撂倒的？”


  “医生，不是的——用不着我出手。我站在他面前，告诉他他妈的安静下来。如果说有什么，是他撂倒了我。”


  “你是说是他先动的手？”


  她肯定是话音里有怀疑。格迪斯跨前半步，卷起钮扣解开着的制服右手衣袖。他前臂上，手腕与肘部之间的中间位置，扎着厚厚的绷带。“我非常尊重您，但请看看这个吧，科尔医生。那小混球下嘴可真狠，我缝了十几针，还打了他娘的一针破伤风针。关在隔离病房，没错。应该是关鸟笼里才好呐。”


  



  桑德拉穿过停车场向她的车走去，酷热就像一只紧握的拳头，将她紧紧裹挟。


  这样的天气，太容易让人想起大海深处厌氧细菌的肆虐生长，一如奥林那末日剧本中所述。在墨西哥湾时，桑德拉曾听说，那儿有一个深水缺氧地带，而且每个夏天都在扩大。养虾业很多年前就无法经营，迁别的地方去了。


  天空一抹阴郁的蓝色。昨天如是，前天如是，花菜模样的云朵蹑手蹑脚潜入天际，炎热却不见有丝毫缓和。她打开车门，一股滚热的空气从车中涌出，带着股像塑胶熔化了的味道。她站了一会儿，好让孱弱的凉风能将车里的温度降低一点儿。


  当她爬进车，才意识到自己无处可去。她要不要给博斯打电话呢？可早上走出博斯公寓之前，自己还在想他对自己说的那番话。我想在我们俩进一步发展之前，你有必要了解我这些情况，博斯说。事实上也是，她需要一些时间好好思考一下。


  因此，像往常突然遇上没事干，心中又有疑惑时那样，她驱车前往长青橡树园，去看她哥哥凯尔。


  特克的故事


  1.


  和艾莉森的一席谈话，更是让我心中问题丛生，但最重要的一点是：我撒谎的水平有多高？在我人生中，我对很多人撒过谎，无论是出于善意或恶意。有些私人真实情况，我不想与人分享。常常，我会在讲述中进行改头换面。但我不认为自己天生就长于说谎。这可真折磨人，因为我如今不得不如此。我不得不说的那谎言——无论是醒着还是睡梦中，随时随地都得扮演的谎言——乃是我们各自未来平衡木上的枢轴。


  涡克斯义无反顾地继续向南极驶去，速度相当快——或者说在我看来，如此偌大一个漂浮岛屿，上面载着数百万人口，能以如此速度前进，已是够快的了。我跟艾莉森后来又两次登上涡克斯中心区高耸的楼顶，以讨论在下面不能谈论的问题。每一次景象都一样，同样的荒废的原野，在同样肮脏的大海上破浪前行。白天越来越长——在这纬度，正值夏天——但太阳紧粘着天际，似乎生怕松手。谁都想得到，涡克斯是地球上唯一有人存在的地方。我没有跟艾莉森谈论这一问题，但也许正是因为都意识到了这一令人备感寂寞孤独的事实，才使得我们相互靠得更近。


  我开始自己摸索着熟悉这城市里的通道和舷梯。涡克斯人给公共空间和私人空间命名的方式很特别，但我终于学会了区分私人住宅区与宿舍区，以及宿舍区与集会区的不同标识。我甚至还学会了几句涡克斯语，在当地集市上足以应付了，虽然如果想要在网络空间上买什么东西——比如某种食品，或涡克斯男性用于装饰的铜项圈——仍需要奥斯卡帮我完成交易。我将头发理成涡克斯式的短发。再过些时候，如果从远处看，我就可以混同于（或如艾莉森所说）本地人了。当然啦，走近看，任何联网的本土居民是不会弄错的。


  那是一种很复杂的心情。远远望去，涡克斯跟任何其他社会没什么两样，男男女女安居乐业，结婚生子，所做的一切也是人类司空见惯的事情。然而，步入他们当中，你会觉得网络系统就如一条河，在他们眼眸深处静静流淌。狂热与失望交相合奏，如同一股风梳理过麦田。随着时间的推移，那股无形的风逐渐变强，开始不安地翻卷。


  我知道艾莉森想要从我身上得到什么。我知道那可能是我们活命的唯一希望。但最难隐瞒的是我对它的恐惧：对我所要做的事情的恐惧，对自己将会付出的代价的恐惧。


  2.


  奥斯卡永远不会信任艾莉森。他认为艾莉森是个叛徒，而且从来不惮于说出来。但奥斯卡是负责我们俩事情的行政主管，因此为了计划能顺利进行，我们至少其中一个人，一定程度上，要博得他的信任。于是，我开始费尽心思培养这种信任感。我遇事开始向他请教，尽管艾莉森已提出自己的意见。我会带着所阅读的历史书上的问题去找他。我略微显出有些疏远和怀疑，这也正如他所预想。但他太易于自鸣得意了，时不时的一句奉承话，便足以让他信心满满。我感觉，他认为自己终会有能力说服我加入他们的事业——无论那事业为何，也无论那事业路在何方。


  在这场决斗中，奥斯卡的优势在于网络：它无所不在的眼线和超强的计算能力。我的优势在于，我既没联网，也不是涡克斯本土人，从而使得我有些难以捉摸。因此，当我第一次提出要见艾沙克·德瓦利，奥斯卡很意外，但却乐意配合。当我坚持要艾莉森一同前往，奥斯卡虽然恨得咬牙切齿，到底还是答应了。


  后来才知道，艾沙克所在房间与我和艾莉森的套房并不远。他在靠船尾的医院单元接受治疗，距离我们仅几条走廊。奥斯卡陪同我们前往，对于一路上医护人员的侧目注视，概不理会。他不止一次警告我说，艾沙克伤势非常严重，看见时别被吓着。


  “我见过的场面也不少，”我告诉他说，“也不是那么胆小的。”


  结果证明，话说得太早。


  艾沙克没有被监视，而是全天候有医护人员守护着。奥斯卡跟其中好几个人又是商量又是下保证，才终于获允进入病房。艾沙克躺在里面，全身都是维系生命的各种机械。


  我第一次看见艾沙克·德瓦利，是在天赤星沙漠他父亲的院子里。即使在当时，他身上就有着某种不同寻常的神秘——一个青春少年，由假想智慧生物纳米技术杂合而生，成长于与全世界相隔绝的环境。当时在那荒瘠之地相处的一段时间，我从未真正了解他——我怀疑没有任何人真正了解他——但我对他很友好。我觉得他很喜欢这份友谊。我们所有被拽进时光隧道的人当中，可能只有艾沙克，最有资格获得这第二次生命。


  但不是这一生命，我心里想，不是这般的生命。


  那次涡克斯中心区遇袭，他大部分的身躯都遭到破坏，抢救出来的残余部分也被严重烧伤。如果艾沙克最终能活过来，这对涡克斯的医疗科学，对内植于他体内的假想智慧生物的生物技术，都将会是一次合格性验收。


  我走近全身各种管线交织，身体犹如一个鸟巢的艾沙克。艾莉森一阵恶心，不敢靠前。奥斯卡则俯身在我肩侧。“他身体很多部分都需要再生，”奥斯卡悄声说，“他的左腿，左臂，肺……实际上，大部分的内脏器官。只有很小一部分大脑组织能救活。”


  艾沙克的头嵌在一个胶状的兜帽一样的东西上，胶状物将他头颅缺损的各部分填补了起来。他的右眼、颌骨和两边面颊骨还完好，其他的部分则是淡粉色的泡沫物质。皮肤，骨骼以及大脑组织，都从里到外在慢慢重建，奥斯卡说。


  我又靠近一步，艾沙克仅存的一只健康眼睛的眼球跟着我移动。我估计，这表明这活着的残骸下的确埋藏着一个人——一个有证可稽的人。


  “艾沙克。”我叫道。


  “他可能听不见你。”奥斯卡低声道。


  “艾沙克，我是特克。你也许还记得我吧。”


  那孩子没任何回应。他那只潮湿的健康眼睛依然那么敏锐。他的另一个眼眶则像一只里面盛满猩红果冻的杯子。


  “你受伤相当严重，”我说，“不过他们正在给你修复。得花些时间。你康复的过程中，我会时常来看你，好吗？”


  他张开牙齿全无的嘴，叹了口气。


  



  从艾莉森的神情看得出，这次看望艾沙克让她很生气，尽管我不清楚为什么。等我们从里面出来，到了人行通道，她终于向奥斯卡发作。“你不单是在给他做治疗，”她冷冷地说，“我看见有网络接口。你还给他联了网。”


  “艾沙克跟一般人不同。你知道的。所有再生人当中，艾沙克是唯一早在被遴选进入时间隧道之前，就跟假想智慧生物有联系的人。他是涡克斯与假想智慧生物沟通最有效的桥梁。你以为我们能依靠语言跟他交流么？艾沙克需要与整个涡克斯交流互动，而不仅仅是我或你或芬雷先生或者任何其他人。”


  “你这是将你自己的狂热嫁接到他身上。”


  奥斯卡用自己的本族语回答了一句。


  艾莉森后来告诉我，那是句涡克斯语谚语。大体翻译过来，意思是说：蜜蜂没有资格评判蜂巢。


  3.


  我们一面向南航行，与此同时，涡克斯派出一队队无人飞行器，更加精细地测绘地球各大洲的地图。这些无人飞行器既是一般飞行器，也是航天器，在大气层的上限区飞翔，上面的摄像仪和传感器非常灵敏，足以穿透高空几乎永远不散的雾障。


  飞行器是特殊设计的，专用于搜寻人类活动的痕迹，无论是过去，还是目前的活动。起初，所找到的都是些没有生命迹象的废墟。我说服奥斯卡，让我看看传回涡克斯的一些影像。但那些影像很平常，没什么信息价值。人类最后残留下来的好些城市都兴建在北半球陆地上（那些地方我仍记得是俄罗斯或斯堪的那维亚半岛或加拿大），但这些城市如今已被遗弃千年之久。现存的，唯一还勉强看得出来的是道路和建筑物基座，像疥疤一般散布在极地四周的沙漠中。除此之外，黄沙漫漫的沙漠里，再不见任何其他人类遗迹。


  我曾在史书中读过关于人类逃离地球的记载。给人感觉似乎地球人的撤离非常井然有序，但事实却绝非如此。尽管通过星际隧道涌入天赤星的难民数量庞大，却也只是这颗星球上总人口的很小一部分。余下的人，因为与日俱增的极度贫困，几个世纪下来，全都死光了。他们要么因为耕地不断减少，庄稼颗粒无收而被饿死；要么因为厌氧细菌暴增，噎死了海洋，毒化了空气，被窒息而死。从海里渗出的硫化氢，使滨海平原与江河三角洲一片荒瘠，寸草不生；接着，数十年间，又以不可阻挡之势，侵入内陆，使内陆腹地也终究劫数难逃。森林遭到破坏，熊熊大火又释放出大量的碳，排放到日益变厚的大气中。气候就像是一口破钟，摇摆不定，数十载暗无天日的寒冷过后，随之又是数十载高温酷热。


  在我那时，枪栓便已拉开，奥斯卡说。人类大量燃烧以石油、煤炭、天然气的形式存在的碳，其后果就已经够糟糕了。但天赤星沙漠油田的发现——储量丰富的低硫原油，易于开采，通过假想智慧生物的星际隧道又运输便捷——最终将地球送上了不归路。殊不知，这星际隧道就是给这星球签发的一张死刑令。或许，如果我们只是燃烧自己星球的碳，犹可以活命；但将两个世界的二氧化碳当量，充气泵似的排入地球大气层，可以想象，任何应对机制都会吃不消。


  我告诉奥斯卡说，听上去我们真够愚蠢的。也不是，他说。很可悲，但完全可以理解。一百亿人口，既无皮质民主制亦无边缘系统民主制予以整合调谐，以强化集体力量，而只是各自为政，最大化自己个人福祉。他们从未认真考虑过长期后果。不过他们又怎么能考虑得到呢？他们缺乏可靠的机制，以便集思广益，或采取集体行动。责备那些人将生态圈赶上了绝路，就跟将海啸怪罪于水分子一样毫无道理。


  也许是吧。但仍是令人悲伤。我毫不掩饰自己的反应。要想博取奥斯卡的信任，我必须让他看见我的情感，我的喜怒哀乐。部分的情感。


  他说我应该通过时间透镜来看这一问题。所有这个世界的死亡，所有的悲伤，都已完结。当涡克斯使命如愿以偿，一个新的时代便将开启：在这样的时代，人类将可以在平等的基础上与其主宰者互动交流。“许多问题都将得以解决，芬雷先生。奇迹将会成为可能。你会看见的。在那一时刻，你能在涡克斯上，真是幸运。”


  “你真相信？”


  “当然相信啦。”


  “就凭几条预言吗？”


  “凭借的是涡克斯创建者们的计算和推断。那些计算非常精准，让我们得以穿越五六个世界的大海，让我们终于到达了地球。”


  “一颗死亡星球。”


  他微微一笑。奥斯卡手握一块金条样的信息，但没亮出来，就如一名魔术师，在等着某个恰当时机，将纸花从衣袖里抽出来。“没有彻底死亡。我们从南极洲采集到新的影像资料。你看。”


  他给我看了另一段录像。跟其他影像一样，是从对流层上空拍摄的；跟其他一样，很难解读。乍一看，又像是一片沙漠，跟开始看到的没什么两样。在我那时，这些沙漠一直被埋在冰川下。我似乎还看见了巨大的砾石或是鹅卵石——比例尺标注的文字，我不认识。不过，在图像的中心位置，有一个规则的光点。随着飞行器的靠近，图像逐渐稳定，也越来越清晰。毫无疑问，是某种建筑。薄雾迷蒙的广场和淡色调的长方形建筑。其中一些物体，奥斯卡说，有将近涡克斯中心区这么大。不是废墟或废弃的建筑物，至少不像是通常的那种废弃建筑。随着镜头的拉近，拍摄范围缩小，图景变得更加明晰：其中一些建筑在南极的尘土中，留下一条条线性的长长痕迹。它们居然是移动的。


  “我们相信这些是假想智慧生物的杰作。”奥斯卡和婉地说。


  我想他说的没错。这些建筑物完全不像是出自人类之手。但图像突然中断，画面一片雪花。无人飞行器传感器失灵了，奥斯卡解释说。更多的飞行器被派往该地，但都失灵了。奥斯卡乐于乐观地解释这一传感器失灵现象。“很显然，假想智慧生物仍在地球上。同样显然的是，他们发现了无人飞行器，并采取了反制措施。也即是说——我认为结论是理所当然的——他们已意识到我们的存在。”他笑容沉稳，没有半点忧惧。“他们知道我们来了，芬雷先生。我相信他们正在等待我们的到来。”


  桑德拉与博斯


  桑德拉的哥哥凯尔·科尔住的地方，全名叫做生命长青橡树园关爱之家。那地方地势开阔，曾经是一大片牧场。一条河溪从牧场旁流过。那片土地上，事实上，还真有一片长青橡树林。


  桑德拉第一次安置凯尔在这地方住下来时，曾对“生命长青橡树园”这几个字特别好奇，非要弄个明白——为什么叫“生命长青”呢？与生命长青相对的是什么？但后来终于弄明白，那些树之所以叫长青橡树，无非因为冬天不掉叶而已。真是没劲。她在书上读过，在德克萨斯州，人们管一大片长青橡树林叫“丛林”。


  初到德州时，对于自己的新英格兰口音还有些怯生，桑德拉曾有一次拿这个词在接待员身上尝试了一下。“我想带科尔到溪边的长青橡树丛林去走走。”那位接待员神情茫然地望着她。“我是说树林里。”桑德拉脸一红，补充道。哦。管它，反正是那地方。


  管它丛林不丛林，只要天气好，这已经成为一种习惯。到现在，大多数上白班的员工都已认识她，桑德拉也能记得他们大多人的名字。“又是个大热天啊，”当班护士说，一面帮桑德拉将她哥哥从床上挪到轮椅上。“不过凯尔很喜欢暖和天气，我想。”


  “他喜欢树荫。”


  当然，这只是一种臆测。凯尔从未表示过他喜欢树荫或任何其他东西。凯尔不会行走，大小便不能自控，话不成句。如果心情不好，他会仰起头，发出呜呜的声音；遇上心情高兴——或至少没有不高兴——则是另一种扮相，咧着嘴，牙齿和牙床都露了出来：一种动物笑脸。他高兴时发出的声音是轻柔的叹息声，从喉咙深处发出。嗳，嗳，嗳，嗳。


  今天看见桑德拉，他似乎很开心。嗳。桑德拉推着他，下了石砌的便道，然后越过青翠的草坪，来到长青橡树林。一路上，他扭头看着桑德拉。出门之前，护士给他戴了一顶遮阳帽，以免太阳照着他的眼睛。因为扭转着脖子，棒球帽就要从头上掉下来。桑德拉给他正了正。


  树林里有一张野餐桌。野餐桌更多是为游人准备的，因为病人大多不会行走。今天，树林里空无一人，只有她和凯尔。树荫下，加之似乎从河溪里升腾起来的湿润的清凉，天不再热得难受，甚至还有一丝惬意。感谢上帝，还有凉风。茂密的橡树枝叶微微颤动，犹如一面网罩，将太阳光滤去。


  凯尔比桑德拉大六岁。在医生所谓的“意外”之前，桑德拉遇上什么问题，都会给他讲。他总是认认真真严守自己做哥哥的责任，虽然嘴上尽笑话妹妹。“我没什么好的建议呀，桑弟，”他常那样说。（唯有他可以叫桑德拉“桑弟”）“我可都是些馊主意哦。”但他总是听得很仔细，一副寻思的样子。这才是最重要的。


  她仍喜欢跟凯尔说话，虽然他可能半个字也听不明白。她说话时，凯尔眼睛跟着她转。或许是他喜欢自己的声音吧，桑德拉寻思，尽管神经学专家另有说法，认为是他记忆系统里仍有一些活性记忆碎片，偶尔可能灵光一闪，记起什么东西。


  “我最近遇上了点儿麻烦。”她开始说道。


  嗳，凯尔说。那声音，如此轻柔，却又似簌簌的枝叶，没有任何意义。


  



  都是回旋纪害死了她父亲，毁了她哥哥。


  多年来，桑德拉一而再再而三地回想那次事件，想要找出背后的罪魁祸首。她本可以将心中的憎恨附着于某一特定的事或人上面。但这样的归罪很不牢靠，虽然指向某些潜在的对象，却不具体。最终，穿越所有细枝末节的事实根据，透过万千个不可蠡测的意外事故，瞄准了回旋纪。是回旋纪改变和残害了无数人的生命，不仅仅是她哥哥，也包括她自己。具有讽刺意味的是，回旋纪却给桑德拉的母亲带来了福音。她母亲是一位电子工程师，一直无事可做。到后来，回旋纪导致卫星通信被废弃，空气静力学信号继电器设备市场空前繁荣。她受聘于航空器大亨埃·德·罗顿旗下的一家公司。她设计的飞机天线稳定系统成为了行业标杆。因为工作繁忙走不开，她经常不在家。


  与之相反的是桑德拉父亲的际遇。群星从天空消失后，随之而来的骚乱引发了全球经济大萧条。桑德拉父亲所从事的软件行业也像是过了元旦的圣诞红，蔫了。这形势——或直言之，回旋纪本身——将他抛入绝望的深渊，偶有一点起色，却从不见真正的云开雾散。“他简直就忘了怎样笑。”桑德拉的哥哥有一次说。而十岁的桑德拉只是阴着脸，听哥哥这么讲，也没什么好说的。


  桑德拉想，对于我们这一代人容易一些，我们都习惯了这样的事实：地球被难以名状的外星生命包围，这些外星生命甚至能操控时间的流速；对于这些神一样的存在物，人类既是那么卑微，却又颇具重要意义。你之所以能适应这样的生存方式，是因为你长久以来一直是这样生活。桑德拉本人出生于回旋纪末世，正值天空中群星再现之际——尽管是那么稀稀拉拉，模样是如此诡异。她能来到这世间，可能只是缘于父母最后一次的乐观或绝望的激情爆发，缘于在那看似就要陷入大混乱的世界里，一次创造新生命的积极行动。


  然而，星辰的回归并没能给父亲带来任何起色。似乎某种衰败气象一旦在他体内扎了根，再不能遏止它前进的脚步。对此，谁也没发表过一句有价值的意见。桑德拉的母亲，如果回家，会竭尽所能地创造出一切正常的表象。因为桑德拉和凯尔都不敢顶撞母亲，这一假象才如此轻易地得以维持。她父亲经常生病，很多时间都在楼上修养。这没什么难理解的吧？当然。因为伤心，因为不方便。但，生命仍在继续，至少，一直到那天桑德拉放学回来，在车库里面发现父亲和哥哥。


  那一天，距离桑德拉十一岁生日还有三个星期。她发现家里没人，很意外。凯尔因为感冒提前从学校回来，电脑还在厨房桌子上开着。电脑里正在放电影，吵嚷的飞机轰鸣和枪炮声，他很喜欢的那种。桑德拉关掉电脑。刚关上，她就听见有汽车发动机的隆隆声。不是母亲上班开的那辆，是家里的另一辆，停放在车库的那辆，父亲把自己藏在黑洞洞的楼上房间之前经常开的那辆。


  她想到自杀，或至少是突然冒出来这一念头。她还知道有人把自己锁在一个密闭的空间里，任引擎开着这样自杀。一氧化碳中毒。她猜想——事后悲痛欲绝的几个月里，她一直在想这个问题——自己甚至能理解父亲想死的愿望。有些人就是这样。就像是一种疾病。没谁好责备的。可为什么父亲要带上凯尔一起进车库啊，为什么凯尔会同意去？她打开通向车库的厨房门。汽车尾气令她头晕目眩。她于是返身回来，冲向屋外，提起巨大的车库门，好让新鲜空气把毒气冲散。虽然她父亲用破布将所有缝隙堵了个严实，以防尾气外泄，但车库门轻松一滑就开了。原来门没有锁。接着，她拉开车门，从她父亲身前俯身过去，关掉了发动机。她父亲的头无力地耷拉在肩上，皮肤已微微变成淡蓝色，样子很是吓人。他嘴唇上一层唾沫已经干了。桑德拉想摇醒他，但没反应。凯尔坐在第一排父亲旁边，系着安全带。他原是想要去什么地方吗？桑德拉拼命地摇晃，拼命地叫喊，他们却谁都一动不动。


  她拨打了911急救电话，然后在屋前等着救护车到来。几分钟，就像是几个小时。她想到给妈妈打电话，但妈妈在斯里兰卡参加一个商品展销会，桑德拉不知道她的电话。那是五月一个阳光灿烂的下午，在波士顿郊区桑德拉的家所在的地方，已开始有了夏天的影子。街上空无一人。似乎所有的房子都睡着了。似乎所有的邻居都被密闭在房门里，而这一切，似乎又都是那些房屋睡梦中的一个个梦境。


  赶来的医护人员带上桑德拉跟着一起到了医院，然后找了一个地方给她睡觉。桑德拉的母亲第二天上午从科伦坡回来。后来知道，桑德拉父亲早在被发现之前就已死了。她什么也帮不上。凯尔幼小的身体对吸入的毒气进行了激烈抵抗，一位医生解释说。他还活着，但他大脑被彻底损坏了，高级功能永远不可能再恢复。


  



  父亲去世七年后，桑德拉母亲也死了。胰腺癌，被诊断出来时已是癌症晚期，治疗也没什么意义。她立下遗嘱，一笔钱委托代管，供桑德拉念书，另外更大的一部分，用于支付凯尔延续生命之需。桑德拉迁居休斯顿后，托请遗产律师给凯尔在附近找一个住处，如果有愿意接受的，这样她方便经常去看他。最后律师们找到生命长青橡树园关爱之家。长青橡树园是一家专门照顾严重残疾患者的机构，在全国也是最好的之一。费用不菲，但没关系，遗产足以支付。


  乘坐飞机西去的途中，他们给凯尔注射了镇定剂。他醒来时，桑德拉特地安排好时间，守候在他身旁。但如果说在一个陌生的房间，在一张陌生的床上醒来，凯尔有过什么不适或不安的话，至少他没表现出来过。


  



  正午，热烘烘的。他静静地坐着，似乎在等着她说话。但今天，很奇怪，桑德拉却不知从何说起。


  她首先给凯尔谈起杰斐逊·博斯。是做什么的，自己又是如何喜欢他。“我想你也会喜欢他的。他是个警察。”她顿了顿，“但他又不仅仅是个警察。”


  她放低了声音，尽管树丛后再没别人会听见她的话。


  “你向来喜欢回旋纪时代有关火星的故事。地球被回旋纪屏障包裹时，人类侨居之地又如何发展成一个个完整的文明。他们又是如何获得的第四年期生命，因此如果愿意承担某些义务和责任，就可以活得更久。还记得吗？万诺文被杀之前，告诉世人的那些故事？”


  “只是，火星人再不跟我们说话了。一些不良分子已将那些火星药变成了肮脏丑陋的东西，这样他们就可以拿到黑市上去出售，以牟取暴利。但万诺文周围也有一些人，比如杰森·罗顿和他的朋友，就严守火星人的道德规范。过去我常听说这事，网上随时也有这类的报道，说一些秘密团体，按照火星人的方式进行长寿治疗。保持技术的纯洁性，不拿来出售，但可以共享，共享的方式，所有约束要求一个不能少。运用很得当。”


  此时，她几乎是窃窃私语。凯尔的眼睛依然跟着她嘴唇动作而移动。


  “以前我从来不信这些传闻。但现在，我觉得它们说的是事实。”


  今天早上，博斯曾告诉她，说自己不仅仅是一名警察。他告诉她，自己跟遵循火星人规范的人有联系。他的朋友们痛恨黑市交易，他说。警察可能被贿赂，博斯的朋友不会，因为他们已经接受了长寿治疗——原初版本的那种。他当下所做的，他当下是在为他们做事。


  她给凯尔讲这些时，声音很低。


  “现在，你可能想问的是，”作为兄长，他一定会问的，“我信任他吗？”


  凯尔眨了一下眼睛——毫无意义的一眨眼。


  “是的。”她说。大声的肯定答复，让她心里感觉好受多了。“让我感到不安的是我所不知道的东西。”


  比如说奥林·马瑟的科幻小说的含义——如果有什么含义的话。比如杰克·格迪斯手臂上的绷带，对于奥林的暴力倾向可能意味着什么。比如博斯不想让自己看见，也没给自己解释的伤疤。


  时间过得真快。后来，一名护士从便道朝橡树林走来，天热，走得很慢。“该送他回床上休息啦。”她大声说。凯尔的帽子掉了，不过因为在树荫下，也没什么关系。他头发早早地稀疏脱落了。桑德拉能看见他头顶，淡黄色的缕缕头发间，露出婴儿般粉嫩的头皮。她捡起遮阳帽，轻轻给他戴上。


  嗳


  “好啦，”她说，“好好休息，凯尔。再见啦。”她向凯尔说。


  



  桑德拉曾研究过精神病学，希望能弄明白绝望是怎样一回事。但她真正学到的，却是关于绝望症的药理学知识。人类大脑治疗容易理解难。比起她父亲苦命挣扎的那会儿，现在有了更多更好的抗抑郁药物。这是一件好事。然而，绝望症依然神秘未解，无论是临床性的，还是个人性的。它既像是天谴，又像是一种疾病。


  驱车回休斯顿有很长一段路程，途中她从州救助中心的一处收容所外经过。她处理过的病例，如果被确诊为监护型患者，就会被送到这样的地方。每次从收容所旁经过，都不可避免地会是她良心的一次拷问。通常，桑德拉都尽量不去看那地方——装着视而不见，既是容易的事，也让人心安。入口处，只有一块不大却不失威严的标牌，收容所建筑本身则藏身于野草枯黄的山脊后面。从公路上，只能看见很小的一部分，虽然她瞥见一眼几座瞭望塔的塔顶。但她曾上那条路去过几次，知道里面是什么样的：一幢巨大的煤渣砖两层建筑，四周是临时扩建房，其中大多是联邦应急管理局从剩余物资中，划拨给他们的金属壁板房车。房屋四周是一圈铁丝网。这是一个有男人（大多数是男人）和女人（少数几个）构成的社区，每个人都相互严密分隔开，等待更是遥遥无期。因为在那样的地方，你别无选择：等待。等待轮到你参加职业康复训练项目，等待转入救助中心过渡教习所的微乎其微的机会，等待远房或漠然的亲戚的来信。漫长的等待，满怀的希望一面不断泣血，一面等待着新生，等待着奇迹的出现。


  那是一个由铁丝网和波纹铝板和慢性的绝望构成的一座城。药物致使的绝望——她自己就可能开过这样的处方，而这些处方在收容所的药房里一直在不断重复使用。有时，这甚至还不够——桑德拉曾听人说，收容所最大的安全问题是麻醉品（烈酒，大麻，鸦片制剂，甲安菲他命兴奋剂）源源不断从外面走私进来。


  德克萨斯州立法委员会面前有一份提案，提议将收容所私有化。提案附文建议采取“工作疗法”，大体意思是说，允许租派身体健康的关押人员参加筑路或季节性农活，以支付他们关押期间的公共开支。桑德拉想，如果提案获得立法通过，救助工程尚存的本已衣衫褴褛的理想主义将彻底破灭。本意是要为陷入长期贫困的人们提供帮助和保护，却摇身蜕变成了冠冕堂皇的签约劳力供应源——无尽奴役，换来的只是免费的剪发和一件干净衬衫。


  瞭望塔从后视镜中消失，隐没在了炙热的漫漫祜黄山峦间。她想起自己是如何地愤怒，因为康格里夫从自己手中抽走奥林·马瑟这案子，以防自己的诊断给他造成不便。不过，自己的双手又有多干净呢？有多少可怜的灵魂，仅仅因为与《诊断统计手册》里某个案例相似，就被自己大笔一挥，送进了收容所呢？救助他们，使他们免受街头暴力的虐待和伤害，没错，挽救他们不被利用，不受艾滋病毒、营养不良、毒品的伤害。有足够的事实依据可以让她的良心得到宽慰。可是，到最后，到底救了他们什么呢？她到家时，天差不多黑了。九月份了，尽管比八月最热的时候气温还高，但白天却逐渐短了。她查看博斯有没有发来新的信息。有一条，却只是奥林笔记本上的另一节内容。


  她正用微波炉做晚餐，电话突然响起。她拿起话筒，心里想着是博斯，但电话那头传来一个陌生的声音。“科尔医生么？桑德拉·科尔么？”


  “什么事？”她突然警觉起来，虽然说不清为什么。


  “我希望你今天去看望你哥哥很有收获啊。”


  “你是谁？”


  “一个关心你切身利益的人。”


  她感觉到一股恐惧从腹部生起，沿脊柱而上，最后，似乎落脚在了心脏。情况不妙，她想。但她没有放下电话。她等着看对方说什么。


  特克的故事


  1.


  “最是壮观的，”奥斯卡说，“壮观得几乎超乎想象的，是他们的物质性建筑——数以千百万亿的各式构件，小至微细大至巨型，分布在整个银河系！人体之谓渺小，较之而言，比他们微细的构件还要小。然而，我们对于他们却非常重要！某种意义上，我们是他们存在的一个重要意义部分。”他脸上挂着出神的微笑，就如一个人凝神注目某一圣境。“他们知道我们在这里，他们正过来与我们会合。”


  他在谈论假想智慧生物。


  头一回，奥斯卡邀请我到他家做客。直至今天之前，我都想象不出奥斯卡到底有没有家或者家人。但他既有家也有家人，他希望我跟他们认识。他家位于涡克斯中心区右舷层层叠叠的建筑群深处，砖木结构，低矮而温馨，四周是落叶稀疏的雅致的树木。我到访时，在家里有三个女人和两个孩子。两个孩子——他的女儿，一个八岁，一个十岁。其中一个女人是他的终生伴侣，另两个跟这家庭关系较远一些——涡克斯语中有一个词语称呼这种关系，但奥斯卡说很难翻译成英语，因此我们姑且称之为“远房亲戚”。一家人围席而坐，菜品有闷烧鱼和各种蔬菜。席间，他们彬彬有礼地问起关于二十一世纪的一些问题，我一一作答。然后，两位远房亲戚带着两个吵吵嚷嚷的女儿出去。奥斯卡的伴侣，布莱蒽（名字里也带着一长串称号和敬辞），一个目光柔婉的女人，吃完饭后，稍微坐了一会儿，最后也借口出去了。只留下奥斯卡，在人造天光逐渐暗淡的黄昏里，跟我谈论起有关假想智慧生物的事情。


  这不是一般兴之所至的闲聊。我逐渐明白，奥斯卡邀请我来这里，是要跟我讨论一个严峻的问题，或提出某种任务艰巨的要求。


  “就算是他们知道了我们，”我问道，“又能说明什么呢？”他点了一下餐桌上的一个控制界面，调出一个二维图。图像漂浮在我们之间的空中，展现出一个最近拍摄的假想智慧生物机械设备的鸟瞰图。它们正缓缓地驶过南极沙漠：三个貌似平常的盒子，后面跟着六七个小一些的长方形物体。这些图像平常得不能再平常，跟中学几何课本上的图形没什么两样。“过去一周里，”他说，“它们改变了行驶方向。它们现在的行驶路线，正好跟我们目前的位置交叉。”


  涡克斯预言看来是得以印证了，那份自豪的神情不仅仅是写在他的脸上。今天在其他家人脸上，我也看到了这一会心的微笑。


  “这些机械装置，或者其他类似设备，已不止一次穿越地球各大洲。既然我们知道了要寻找的目标，我们就能识别和分析它们的踪迹。证据显示，这些装置甚至可能在海底航行过——这并非不可能。我们的学者认为，它们正在尽可能极尽精确地绘制地球地貌图。”


  “它们做这个的目的是什么呢？”


  “任何的答案都只是一种猜测。但想想吧，芬雷先生。这些机器装置，可以说是横跨整个银河系的智慧生命系统在地球上的具体显形啊，而且它们正朝我们过来！”


  就算是如此，它们也没见得急着赶过来。这些假想智慧生物的机械装置在平坦的陆地上，前进时速每小时两三公里。它们远在狂风肆虐的威尔克斯谷地，中间横亘着南极横断山脉，距离我们尚有一千多公里。“因此，”奥斯卡说，“我们已决定派出一支先遣队，去跟它们会合。”


  他似乎期望我与他分享这一喜讯，似乎他的热情具有感染力——的确是的，我想，假设我也跟他们联了网。见我没什么反应，他继续道：“我们的无人飞行器一旦靠近那些机械装置特定距离，就会失灵。载人工具也可能如此。因此，我们提出，一旦到达那个半径范围的外围，就步行前进。”


  “做什么呀，奥斯卡？你指望能怎样啊？”


  “如果没什么别的，我们至少可以进行一次防御性侦查。或者与这些机械装置进行某种交流也有可能。”


  其中一位远房亲戚给我们送来两杯果汁，然后便出去了。傍晚的微风拂过开放式结构的房屋。一扇窗开向船尾方向，能看见这一层级的远处区域正在下雨，很远很远，如横幅的幕布，如轻盈的薄纱。


  “无论如何，”奥斯卡小心翼翼地说，“我们觉得最好是远征队伍中有一位再生人。”


  在涡克斯中心区只有两个再生人，其中一个就是我。另一个，不用说，就是艾沙克·德瓦利了。我一直在关注他的康复情况。他的颅骨已成功再造，最近还学会了走路，能走几步了，并能尝试说一些字。但他还太虚弱，根本经不起远征南极腹地的长途跋涉。


  “这件事中，我可以有选择吗？”


  “当然。就目前，我只是请你考虑考虑。”


  实际上，我明白自己必须得接受。为奥斯卡做这事，将能巩固他对我的信任，更加确信我可能接受涡克斯的信条。而且，如果想要增加艾莉森计划的胜算，也有必要让奥斯卡相信有这样的可能性。


  如果计划依然存在。如果我们尚未屈从于自已的谎言。


  



  问题是，在这个世界上，除了涡克斯，我再没有家。如奥斯卡一再所说，涡克斯非常希望能接纳我，只要我乐意接受它。


  我尽量表现出对这一提议颇为动心的样子。


  也许，某种程度上，还真是如此。随着对涡克斯了解的加深，它不再只是一个可怕的抽象概念。我学会了如何穿着，以免在人群中太显眼。我也至少了解了它最基本的社会规范。我继续学习他们给我的书，尽可能从那些艰深的文字中，掘出一些能够理解的东西。我知道，涡克斯最初只是一个计划周密的政治组织，发轫于一颗名叫埃斯特的行星的海上。埃斯特是适宜居住的行星链上的一个中间世界。我能说出所有涡克斯边缘系统民主社会缔造者的名字，能一一列举五百年间，它所经历的战争，有过的联盟，所曾获取的胜利和遭受的失败。我能背诵夹杂着理论与推测的《涡克斯预言书》中的一些内容。（一万年前，我们失踪于天赤星时间隧道的部分人的名字也出现在这些预言里面，真是诡异之极。我们再次出现的时间被计算精确到天，到小时。）换言之，尽管我脖子基部没有植入网络终端，却已从各个方面，在为自己塑造一个涡克斯身份。


  与此同时，艾莉森却在朝着相反的方向走去，拋弃她的过去，愈来愈深地陷入她的伪人格之中。她为之付出的代价是社会孤立，是难熬的处处冷眼的孤独。不过这也有个好处。她想让监督自己的人觉得，她与现实越来越脱节。


  告别奥斯卡出来，我一路回到与艾莉森同住的房屋。我发现她耸肩埋头坐在一张桌子前，在做好几个星期以来一直醉心其中的一件事：写作。写字用的是铅笔，散页的纸张。纸张不是很难找，因为涡克斯出于种种目的，会少量生产一些。但涡克斯不使用传统的钢笔或铅笔。经我跟奥斯卡一番解释后，他同意让一个机械厂制造几支样品——装在碳素纤维管里的石墨棒，很像过去我们用过的“自动”铅笔。


  原初的艾莉森·珀尔特别迷恋写作，这也是为什么，对于重塑她的涡克斯学者，她的日记才如此能派上用场。我一只手放在艾莉森肩上，让她知道我回来了。俯身她头顶，我晃了一眼她龙飞凤舞的文字。（字很大，歪歪斜斜的：虽然她有艾莉森·珀尔的写作冲动，却缺乏她挥笔自如的灵巧。）涡克斯停泊在曾经是罗斯冰架的深海盆地，这地方与南极洲距离较近。今天，艾莉森上涡克斯一座高楼去过，因此这会儿写的正是她今天看到的景象。


  
    ……在古地图上，那片山叫做莫德皇后山脉。混浊的天空下，如一排牙齿，灰暗而荒凉，与这颗荒废的星球上所有其他东西一样，了无生气。上风方向，绿色的层云下着黄色的雨。这一切，就像是对人类的审判。我明知人类已移居其他星球，但这地方却怎么看都像是我们曾经犯下的错误的纪念碑，是我们曾经的生活方式所导致后果的纪念碑，尽管当时我们谁也无法真正预知或理解……她伸手捂住稿纸，抬起头来看我。

  


  “奥斯卡想要我深入南极腹地去。”我说。


  她目光突然一闪，但没说话。


  我将他们远征的计划告诉了她。我们聊了一会儿，语气措辞一如这些天讨论任何其他事情，因为顾忌到看不见的听众可能的反应。她不喜欢这主意，但也没有反对。


  后来，她继续自己的写作。我随手拿起一本书（《火星王国的坍塌与火星人大逃亡》）上床去了，心里惦记着奥斯卡谈到的假想智慧生物“超乎想象的壮观的创造物”。假想智慧生物创造了一系列的世界，并用星际隧道将这些世界连接起来。星际隧道的一端固定在地球上，另一端在火星上。地球与火星之间，是十个相距遥遥的宜居星球，构成一道连续延展的风景线，有点像书中所谓的“星际分布式拓扑结构”。火星环境恶劣，尽管经过我们大力改造，对于人类来讲，生存条件仍相当艰苦。一条通往植被更好，环境更温和的世界的门径，对于火星人有着难以抗拒的吸引力。但由于缺乏妥善打理，火星重又退化成了它原先寒冷、干燥的模样——宇宙中又一颗条件更为恶劣的沙漠星球。与地球人一样，火星人也失去了自己的生存家园。


  我记得在回旋纪时期到达地球的火星大使万诺文的故事。听上去，火星似乎比地球要理性。那时，火星人已开始比较保守地运用假想智慧生物的技术，制造出了长生药。但根据书中记载，他们最终扔弃了这一技术，以及所有其他形式的假想智慧生物技术。书上说，最初的绝大多数生物主义哲学家都是火星人。他们并非反对生物技术本身——最初的皮质民主制就为火星人所创——而是一心想将生物技术限定于人类的层面，这样便于彻底理解和控制。


  书中暗示，那是一种目光短浅，死守教条的行为。


  艾莉森上床来时，我已放下了书。虽然好几个星期没再做爱，我们仍睡在一起。这种时刻，我们最没有警惕性，也最容易将自己置于险境：谁也不知道，网络系统会从我们急促的呼吸和叹息声得出怎样危险的推断。如果没有这些激情的幕间剧，我们为自己编写的剧本可能会跟真的似的一直演到底。


  可我想她，不仅仅是肉体的。夜间醒来，我发现她咕哝自语，混杂着英语和涡克斯语词汇。她是睡着的，但并不安稳，她眼帘颤抖。脸上汗涔涔的，一脸惊恐。当我轻抚她面颊，她呻吟一声，身子便翻开了。


  2.


  计划出发远征的前一天，我去病房看望艾沙克·德瓦利。奥斯卡坚持要跟我一起去，他对我和艾沙克的交流有一种职业性的好奇。“你的每次到访都对他有一种特别的效用，”他告诉我说，“你和他在一起时，他的脉搏会加快。他脑电波活动会更强，而且更连贯。”


  “也许仅仅是因为他喜欢有人陪着吧。”


  “任何其他人对他都没有这种效果。”


  “可能是他认得我。”


  “肯定是的，”奥斯卡说，“不管是怎样认出的。”


  艾沙克的身体恢复非常好，联接在身上的生命维持机械大多都已撤去。一大群医生护士仍在不远处忙上忙下，但他没有理睬他们，而是直接看着我。


  他现在已经能这样子看人了。他受损的脑袋和躯体再造基本完成。他左侧颅骨的肌肉仍是半透明的，张嘴时，能看见他下颌像一只螃蟹在潮池里爬动。不过，他新生长出来的左眼不再是原来充血混浊的样子，而能跟另一只眼睛协调转动看东西了。我上前一步，走到他躺卧的椅子前。“你好啊，艾沙克。”我说。


  他毛细血管网下的下颌像螃蟹一样动了动。“特，”他吃力地说，“特——特——”


  “是我呀，我是特克。”


  “特克！”他差点叫起来。


  一位涡克斯医生跟奥斯卡悄悄说了些什么，奥斯卡翻译道：“艾沙克的自主运动机能恢复好多了，但冲动控制力还很弱——”


  “闭嘴！”艾沙克大叫道。


  艾沙克身上带有的假想智慧生物的印记更深，因此也最接近于活神仙。我很想知道奥斯卡被一位神因为冲动控制力弱而训斥，会是什么感受。


  “哎，我在这儿，”我说，“这边，艾沙克。”


  但因为说话用劲，他已筋疲力尽。他微微合上眼帘，他被捆绑在椅子上的双臂因为不活动，不住颤抖。我回头道：“真有必要把他绑住吗？”


  跟涡克斯医生又是一番咨询之后，奥斯卡声音低得几乎听不见地说：“嗯，我想是有必要，为他的安全着想。在这一康复阶段，他很容易伤着自己。”


  “不介意我多待一会儿吗？”


  我是对艾沙克说的，但奥斯卡却给我搬过来一张椅子。我坐下时，艾沙克的眼睛不安地急切四处寻找，直到终于又看见我，才安静下来。脸上那神情，既是焦急，又或是终于放了心。“你什么也不用说。”我告诉他道。他使劲想要挣脱束缚。


  “听见你的声音，他反应会很积极。”一位医生建议说。


  于是我开始跟他谈起来。我跟艾沙克说了将近有一个小时，不时注意到他嗯哼的回应，希望我继续说下去。我不知道他是否了解涡克斯，或者自己是怎么在这地方的，于是就跟他讲了这些。我告诉他我们如何被天赤星沙漠里的时间隧道携走，一万年后又如何到了涡克斯上面。我们现在又回到地球上了，我说——涡克斯在地球上有些事要处理——但地球在我们离开后的那些世纪里，已变得几乎面目全非了。


  我感觉到奥斯卡不喜欢我说这些。也许他希望以自己的方式，用自己的话将艾沙克引介给涡克斯。但医生们看见艾沙克的身体反应，似乎很高兴。奥斯卡也不想再招来一通训斥。


  是艾沙克本人最终结束了这场长谈。他目光游移，渐渐睡意朦胧。我注意到那一信号。“我不想让你太累啦，”我说，“我要外出一段时间，但不久就会回来看你，一定。”


  我站起身。突然，艾沙克开始颤抖起来——不是轻微的颤动，而完全是一种抽搐。他脑袋使劲地左右摇晃，薄如蝉翼的眼皮下，眼球似乎要凸出来。我撤身退开，整个医疗队的医生急忙冲上前来。“特克！”他大叫，嘴唇上溅起唾液泡沫。


  接着，他身子一挺，眼仁上翻，最后只剩下白眼仁。但他嘴唇、舌头和下颌又开始活动，并发出一个标准的英语单词：“太壮观啦！”他悄声道。“上百亿的各式构件，分布在整个银河系！他们知道我们在这里！他们正过来与我们会合！”


  几乎跟奥斯卡的话一模一样。


  我瞟了一眼奥斯卡。他的脸几乎跟艾沙克一样惨白。


  “特克！”艾沙克再次大叫道。


  一位医生将一个银色软管往艾沙克脖子上一摁，他身体瘫软在椅子上，闭上了眼睛。主治医生给我递了个眼色，无需翻译也明白：快走。


  3.


  远征出发那天，艾莉森送我到航空港。航空港位于城市上方一个地势很高的平台上，由一个防止有毒空气侵入的透明过滤网罩着。我们周围全是来来往往的士兵，他们的装备堆放在地上，准备搬上飞行器。棕黄色的云彩从天空中飘过，在斜刺的阳光下显得很有些阴郁。


  艾莉森和我拥抱告别。“回来啊。”她说，接着又不管不顾地咬着我耳朵说：“尽快。”


  仅是这两个字就可能将我们置于危险之境。她肯定是希望网络系统不会听见，或者即便听见，也只以为是一个女子因为自己的情郎就要远离自己视线，情不自禁的一句央求的话。


  但她说的不是这个意思。她的意思是说：我们必须得赶紧行动，不然将会错失最佳逃跑时机。


  她的意思是说：我们随时都有暴露的危险。


  “我会的。”我也悄声回道。


  意思是：明白。


  桑德拉与博斯


  桑德拉终于联系上博斯时，已是十点多。她将一切都告诉了博斯，博斯叫她乖乖坐着，他会尽快赶到。不足半个小时，楼下门厅里的安全门便传来了他呼叫的声音。她让博斯进来，然后注意听着，最后听见电梯门打开的声音，又等听见博斯敲门，才取下门闩，开了门。


  博斯一身便装，牛仔裤，白T恤。他抱歉地说没有及时回电话。桑德拉问他要不要咖啡：刚刚煮的。他摇摇头。“告诉我那人说什么了。希望你记得。”


  



  声音粗哑，有点儿鼻音，一个稍微上年纪人的声音。首先让她寒毛一竖的是那句表面上看似套近乎，实则颇具暗示的话。一个关心你切身利益的人，来电话的人说。不，不大可能。


  “是关于凯尔的事吗？他没事吧？”


  “没，多少比以往安稳。脑损伤，是吧？这也是为什么他一辈子都将像一根木头一样的原因。”


  “告诉我你是谁，不然我就挂电话了。”


  “你当然有这权利，科尔医生，不过再说一遍吧，我是想帮你，因此先别这么着急嘛。我知道你今天去看了你哥哥，我也知道你的其他一些事情。我知道你在州救助中心工作。我知道你对那地方一个叫奥林·马瑟的患者很感兴趣。而且我还了解杰斐逊·博斯。你对博斯警官也颇有兴趣。”


  她紧紧抓住话筒，但没有回答。


  “我未必是说你就跟他搞上了。但你跟那人在一起的时间不少啊，如果说考虑到你跟他前几天才见过面。你真正了解他多少呢？可能你得问一问自己。”


  干脆挂了电话吧，她心想。或许她又该听听——如果能告诉博斯打电话的人到底想干什么，也许很有价值。她感到被人骚扰的愤怒，但她强自集中思维。“如果你想要威胁我——”


  “注意！我是想帮你。你也需要一点帮助。你不清楚自己被卷进什么了。博斯都告诉了你他的情况吗，科尔医生？他有告诉你说他是休斯顿警察局最诚实的警察是吗？有告诉你他正在跟一个长寿药团伙作斗争是吗？好吧，让我来告诉你另一个杰斐逊·博斯吧。这些事可能不那么具有褒扬性。一个前途无望的警察，一个升迁无门的混球。这个人提出来一套通过控制本地一家进口商，以限制化学品进口的办法，并一直想方设法吸引联邦调查局的注意，却白费心思。这人手中有所谓一切混账证据可以证明他的办法行之有效，到头来却试图在一个智障巡夜人身上打主意。让我再补充一句，这个人甚至低劣到不惜勾引救助中心一名女员工，以图达到那一目的。你当前正被人利用，你必须得面对这一事实。”


  “见你的鬼去吧。”


  “行，你不相信我。完全正常。你凭什么相信呢？我们可能争论整个晚上。但我说我想帮助你。或者说想帮你帮助你哥哥凯尔，如果你愿意。不过，我也得为博斯警官说句公道话——他也不是十足的混蛋。休斯顿的确有人在从事长生药交易，这是事实。而且这种交易是非法的。但请问一问你自己——或许你也已问过自己——他们做这个就真那样坏么？经过治疗，人能增加三四十年寿命，这到底有多大罪过？是谁给予政府权力，不让我们获得这东西的？因为这对他们，叫什么，对他们社会规划不利吗？”


  “如果你想辩解——”


  “我是叫你置身事外思考一下，科尔医生。你还年轻，还很健康，还不需要火星人的长寿药——这的确不错。但当你皮肤开始松弛，当你生命中除了病床或坟墓，再无任何指望的时候，你可能感觉就不一样了。是啊，现在还没到那时候，而且一时半会儿也不会。可是，人终会有那一天的。想想假如你被诊断患了绝症——不是只剩几年生命，而是下一个星期——癌症第四期，他们的常规药物已无回天之力。还有，长寿药不仅仅是一般人所谓仅有延年益寿功效那么简单。你之所以能增加寿命，是因为药物在你体内巡逻，帮你清除所有的病变细胞、肿瘤之类的秽物。它能帮你治愈癌症。那么，你还会希望把这种药束之高阁么？还会因为他们所谓的基因组安全，而置自己于死地而不顾么？请原谅如果我说那一切都是一派胡言。”


  “我不明白这些话什么意思。”


  “哦，我是说，你本人现在还没到那份上，还不需要进行长寿治疗。也或许你是个顽固不化的什么混账原则的鼓吹者，因此至少你本人不会要那东西。但我想再次提醒你，那只是一种治疗手段而已。一种别的方法无以取代的治疗手段。不仅治疗躯体疾病，还治疗大脑疾病。”


  她终于憋出来一句话：“一派胡言。”


  “恰恰相反。我亲眼见识过它的效用。”


  “你所说的是一种犯罪行为。”


  “我所说的，是里面装着无色液体，你食指大小的一个小瓶。想一想它对凯尔有何等意义吧。你将你哥哥从长青橡树园领出来，给他一剂这样的药。开始一阵子他会发烧，然后一两个星期后，他会彻底焕然一新，所有受损的大脑组织全部修复……或者基本上完全修复，因此可以帮助他重新回到正常的生活中来。想想你作为一个医生，作为妹妹的责任吧。即使是金钱所能买到的最佳治疗手段，也不能阻止凯尔一天天走向死亡——他已经是半死的人了，正一点一点走向死亡，对此你最清楚。因此你怎么办？眼睁睁看着他就这样走向死亡吗？或者是像其他人，其他出于更自私目的的人每天都在做的那样，给他使用这世上唯一的东西，这举手可及的东西？问一问你自己吧。一个很现实的提议。我说的那个小瓶，此刻就在我手上。我可以以匿名方式让人把这给你，不会有任何风险。除了你和我，不会有任何人知道。唯一的要求是，请你别再干涉康格里夫医生的事情。明天早上起来后，开车去救助中心，给康格里夫道个歉，然后在一份文件上签个字，表示你因为利益冲突，主动放弃处理奥林这一案子。”


  尽管天气炎热，尽管面颊上大汗淋漓，桑德拉仍感到全身发冷。阵阵风过，窗帘也跟着一起一伏。房间的另一端，电视屏幕上的画面歇斯底里般地悄无声息地闪烁着。


  “我不会牺牲奥林·马瑟的。”


  “谁说牺牲了？奥林进救助中心。有那么可怕吗？一个干净的居所，每天有人监管，不用再露宿街头——在我看来，蛮不错的去向啊，从长远来看。不然，是不是你对自己为之工作的机构缺乏信心啊？如果救助中心如此不值，或许你该重新思考思考你的职业选择了。”


  或许真是如此。或许她已经另作选择了。或许她根本就不该听这些。“我怎么知道能不能相信你的话？”


  “我不辞辛劳给你打电话，就是你相信我的理由。请一定要明白，我没有任何威胁你的意思。我只是想跟你做交易。必须承认，没什么是万无一失的。但考虑到你哥哥危在旦夕的处境，难道不值得赌一把？”


  “可除了电话上你的声音，别的我什么都不了解。”


  “好啦，我得挂了。我不需要你说行或是不行，科尔医生。我只是希望你考虑一下。如果你积极配合，让事情有个圆满结果，你会得到相应回报的。今天就谈到这里吧。”


  “可我——”她还要说。


  没用了。对方已挂断了电话。


  



  她将这一切原原本本地告诉了博斯，语气镇定得让人意外——也或许并不是那么意外吧，因为在等待博斯到来的当儿，她已喝了两大杯葡萄酒。她母亲过去遇上紧张的事，也会喝这么一两杯，并把这效果称作“酒后之勇”。桑德拉瞥了一眼酒瓶上的标签。纳帕谷之勇。


  “狗杂种。”博斯骂道。


  “就是。”


  “他肯定一直跟踪你。而且眼线广，能知道你去看了谁，到那个叫什么来着？”


  “生命长青橡树园关爱之家。”


  “你哥住的地方。”


  “嗯，凯尔。”


  “你没告诉我你有个哥哥。”


  “噢，没有——也不是故意瞒你。”


  他若有所思地看了她一眼。“我想也不是。你在那地方的时候，有没有注意到什么异常的东西？比如陌生面孔，或路上停着什么车？”


  “没有。什么都没注意到。”


  “打电话的人声音有没有什么特征？”


  “听上去年纪比较大。喉咙像是有点咳痰。其他就没什么了。”她查了一下电话，看有没有来电记录，结果当然是没有。“我甚至不明白，为什么这人觉得我值得威胁或贿赂。康格里夫已经把我排除在外了，不让我再碰奥林这案子。任何医疗决定我都已插不上手。”


  “除非他们能让你妥协，不然你终究是个潜在危险。一旦事情被告上法庭，你可能作证指控康格里夫。你可能将自己知道的情况向上级报告。”


  “可没有了奥林的证词——”


  “就目前，我想这些人并不担心他在法庭上会说什么。我想他们担心的是他在货栈的所见所闻。如果允许他在法庭上畅所欲言，联邦调查局可能据之展开调查。宣告奥林无行为能力只是第一步。我估计他们会强迫他吸毒，让他永远从视线中消失。或者更严重的是，死掉。”


  桑德拉悄声道：“他们不能那样干。”


  “一旦被送进收容所，”博斯轻柔地说，“什么都可能发生。”的确如此。她曾见过统计数据。过去一年，当地收容所就发生了六七次暴力袭击事件，更别说因毒品过量或蓄意自杀而死亡的案例。如果按人均比例计算，收容所算是一个比较安全的地方了——从统计数据看，远比流落街头安全。可是，的确，什么都可能发生。甚至可能是人为的策划。


  “那我们怎样才能阻止他们呢？”


  博斯笑了笑。“淡定。”


  “我是说，告诉我能做什么。”


  “容我想想。”


  “我们时间不多，博斯。”按计划，奥林最后的评审在周五进行。而且如果情况紧急，康格里夫可能会把时间提前。


  “我知道。但已经过了午夜了，我们都得休息休息啊。我就住这儿了——如果你没意见。”


  “当然没意见。”


  “如果不介意，我可以睡沙发。”


  “借你十个胆子！”


  



  早上，坐在厨房餐桌边吃早饭，看着博斯耕田似的在专为他炒的鸡蛋里挑来拣去，桑德拉想起匿名电话里说到的关于凯尔的事情。


  “长寿药，”她说，“真对像我哥这样的患者有用吗？”


  昨天夜里，在黑漆漆的卧室里，桑德拉告诉了博斯关于凯尔和自己父亲的事。她给博斯讲这些时，博斯将她搂在怀中。听她讲完后，博斯没有说什么虚情假意的安慰话——事实上什么也没说。他只是吻了一下桑德拉额头，非常温柔的一吻。那已足够。


  “也许能修复肌体损伤，但没法让他回到原初的自己。没法恢复他的记忆或技能，甚或是原初的人格。”


  她还记得橡树园神经病学专家给自己看过的凯尔的大脑扫描图，上面大片的大脑坏死组织，就像黑飞蛾可怕的翅膀。即使这些区域神奇地修复了，也仍将是一片空白。修复之后，也许可以对凯尔进行训练，甚至可能教他说话……但他永远不可能彻底康复。（或者就算彻底康复，也可能不再是曾经的凯尔。这很重要吗？）“还有，”博斯说，“治疗还会从另外一个角度改变他。一旦这种高技术生物质渗透进你的细胞，就永远不能再清除掉。有人觉得这非常讨厌。”


  “是因为这种技术来源于假想智慧生物吗？”


  “估计是。”


  “据奥林笔记本上所述，”桑德拉说，“火星人最终放弃了这种治疗手段。”


  “是啊，不过——对于这问题，奥林跟其他人一样，也只是一种猜想而已。”


  “我们仍不清楚他是什么地方得来的这些东西。”


  “是的。”博斯说。


  “不过我想也没必要，是吧？我们唯一需要做的是保证他的安全。”


  博斯沉默了片刻。桑德拉习惯了博斯这种沉默，因为这是他思考问题的步调信号。桑德拉打开厨房窗户，希望能有些凉风。但微风进来，热烘烘的，带着一股淡淡的金属味。


  博斯说：“我很担心这事给你带来了怎样的危险。”


  “谢谢。我同样也担心你。但我仍想帮助奥林。”


  “对这事，我非常抱歉。把你卷了进来。如果不按打电话那人的建议去做，我想你这会儿很可能已经丢掉工作了。”


  “我想也是。”


  “你不是唯一失去工作的人。昨天，我被叫进区队长办公室。他说我有一个选择：要么离州救助中心的事儿远一点，要么交出手枪和警徽。”


  “我认为你不会撒手不管这事的。”


  “明天我再去担心工作的事。我们必须把奥林从楼里弄出来。然后他和他姐姐可以躲一段时间，直到事情有个结果——无论是怎样一个结果。”


  “行，太好啦。我们怎样把他弄出来呢？”


  又是一阵审视的沉默。“你确信愿意更深介入这件事吗？”


  “直接告诉我怎么做就行了，博斯。”


  “嗯，看情况而定。”他仔细端详了桑德拉一番。“你愿意回去道个歉吗，装着很听话的样子？”


  “这就是你的计划？”


  “计划的一部分。”


  “行，如果我真回去……然后呢？”


  “晚上康格里夫前脚一走，你马上给我打电话。我接到电话立马赶过来。然后我们再看能否撬开锁，把奥林从病房救出来。”


  特克的故事


  1.


  “先遣队”——奥斯卡坚持这样叫——由五十人组成，其中大多是士兵，同时有六七位管理层平民，以及十二三个科技人员，外加他们所有的装备和一架足够容纳所有人和装备的飞行器。


  艾莉森曾告诉我，这样的飞行器，只要有终端连接，一个飞行员就可以驾驶。终端连接使之可能进入操作平台——真正的驾驶者是飞船自身，是执行操作者指令的半自动化子系统。点一下菜单，视觉显示器就会从任何一个有效表面弹出来。外视图整个机舱的虚拟视窗上都能看到。其中一个就位于奥斯卡和我同坐的条凳对面墙上。


  整个途中，外视图都一味的单调乏味。但当我们到了南极大陆上空，接近莫德皇后山脉时，视图开始有了变化。这些山的最高峰上依然有少量冰雪覆盖。这些冰因为是臭水坑一样的大海蒸馏凝结而成，因此很纯净。背阳的坡面，映射出蓝盈盈的光芒。


  沿逆风坡面下降进入内陆沙漠时，遇上浓云和间歇性风雪。我问奥斯卡这样的天气下飞行是否安全。他看我那眼神，就像是三岁小孩问的问题。“安全，当然安全。”


  显然，他担忧的是其他事情。世世代代多少人都梦想着某一天涡克斯能找到假想智慧生物，并与之融合，但却是奥斯卡这一代人才直面实现这一预言的使命。参加这次远征，他将自己置于与假想智慧生物相遭遇的第一阵线。在奥斯卡看来，无论前路是祸是福，这都将是一次了不起的壮举。


  



  狂风暴雪一直紧随我们到着陆点。


  以南极现在的情形，我当时的地图肯定派不上用场。好多世纪以前，大片的冰原就已消失。罗斯海与韦德尔海连成了一片，将南极洲之东与西海岸巨大的岛屿隔断。奥斯卡说，我们着陆的位置大致处于南纬70°，过去地质勘测上称之为威尔克斯谷地。谷地里很平坦，到处是卵石，一片荒芜。


  飞行器刚一着陆，我们立即穿上防护服外套。防护服很厚，既保暖，紧密连为一体的面罩又能提供罐装空气。飞船的气闸门打开，外面的景致虽则荒凉，却也不是那么不堪。整个南极洲都是沙漠一片，但沙漠往往也很漂亮：我想起了天赤星内陆，或犹他州和亚利桑那州的沙漠，又或是仿照地球改造的，回旋纪之前的火星旧照片。因为多岩石，一片死气沉沉，跟火星很相近。奥斯卡说，这地方气候寒冷，但又不够冷，不足以形成永久性冰盖，还有就是比较干燥。夏末这样的一场雪，不到天黑就很可能溶化掉。阵阵暴雪，飘落进地面的坑穴里，漫天飞舞，模糊了一直延伸至远方的低矮平行的山脊的轮廓。


  太阳贴近天际，从云层后面洒下昏暗的光芒。还要过几个小时天才会黑，但我们已经备好黑夜行进的全副武装。士兵们将便携高强灯和其他一些装备搬上自供电大卡车。卡车轮胎是铰接式的，特别大。然后，他们列成方队，开始前进。平民则尾随其后。


  我们依靠指南针导航。假想智慧生物的机器装置距离还相当远，还看不见。我们降落的地点，远在根据无人飞行器失灵位置而划定的区域之外。越过那一界限，我们自己以及我们的装备会受到怎样的影响，就不得而知了。“我们当然信任假想智慧生物，”奥斯卡说，“但跟其他生物一样，他们也有自动装备，因此可能致使非主观故意的事件发生，尤其是考虑到他们借以运作的时空纬度与我们差异是如此巨大。”但那一切都不及这吹得人行走困难的风，这脚底下鹅卵石单调的咯嘣声，或者这渗入我们面罩的硫化氢的淡淡刺鼻味，那么真切，那么贴近。


  



  我们行进了差不多一个小时，突然，一位技术人员看了看一个仪器，叫大家停下来。


  “这就是半径界限。”奥斯卡低声道：无人飞行器一越过大致这界限，就会神秘失灵。


  三位士兵继续行进，我们其余人都紧张不安地等候着。大雪停了，我们头顶露出来片片天空。但天黑得很快。科技人员亮起几只灯，照射向昏暗的前方。


  尖刀队士兵前行特定一段距离，便停下来，朝我们招招手。我们小心翼翼地保持一定距离，晃来晃去的灯光表明我们跟随在他们身后——我一面想，要是假想智慧生物碰巧往这边看，不可能不发现我们。


  但我们已深入半径范围内，却什么事也不曾发生。


  



  夜幕降临，气温也随之下降。我们将面罩周围的救生服兜帽系紧。风依然很疾，突然间暴雪停了。晴空下，我们能看清假想智慧生物那些机械装置的外形。它们就在我们面前，惊人地近。技术人员赶紧将移动灯光朝向这些机械装置。


  我们一直称这些建筑“假想智慧生物机械装置”，但从地面看，它们更像是巨大的几何体，而非机器。最近的那个是一个标准的长方体，一边侧面有半英里长，正以缓慢却（勉强）看得见的速度移动。因为距离很近，我想自己感觉到了脚底下笨重而轻微的震颤。


  我们都悄不做声地向长方体靠近。相形之下，走在最前面的士兵显得非常小。技术人员纷纷将灯光上扬，在最近的垂直面上晃来晃去。整个垂直面表层都是单一的砂岩构造。规整的造型，不能不让人觉得它像是一个大得出奇的建筑，只是这建筑没有任何门窗，犹如密闭的金字塔般神秘莫解。


  好一阵子，我只是呆呆地望着，一动不动。奥斯卡说，它肯定探测到了我们的到来；但如果说探测到了，它却不见任何明显的回应。然后，技术人员开始忙活起来。他们架起三脚架，将灯固定在上面，然后解开传感器和记录装置，将它们固定在冷冰冰的卵石地上。一排编号递增的刺眼的灯光，将沙漠分割成一面明暗相间的被子。


  这立方体的更远处，散布着六七个大小差不多，形状各异，却同样单调形状的物体，每个物体间相隔有几公里。这些物体，有的成圆柱体，有的是八边形，有的是削去圆顶的球体，有的成圆锥截面形状。有的是砂岩颜色，如这个立方体；其他的或黑色，或钴蓝，或黑曜岩色，或镉黄。任何一个物体里都容得下一座小城镇，而且所有都不慢不紧地，以同样速度朝远处的群山和大海驶去。“太大啦，”奥斯卡大气不敢出地说，“这些物体，可却又是那么渺小，相对于假想智慧生物整体而言。”明晃晃的灯光在他面罩下映出的暗影，使他看上去像一只胆小的动物，正探头探脑往洞外瞅。“让人不禁望而生畏啊。”


  的确是让人禁不住心生畏惧，当身处这星球的极地沙漠，身处这人类最初的诞生之地，尔后又成为数十上百亿人的坟冢，不见任何标识的坟冢的极地沙漠。科技人员在激活传感器和勘测装置的当儿，我未经奥斯卡的允许（不过他疾步跟在我身后）走到立方体基座几百码的范围内。


  立方体很老旧。它没有风吹日晒的痕迹，也没有裂纹，以我的知识判断，仿佛是昨天或一小时之前建造的，可是，它给人的感觉却很古旧——岁月就如冰原上的凛凛寒风，从它上面映射出来。它前面数英寸，新下的雪不断消失，升腾到黑沉沉的夜空中。


  “假想智慧生物真是耐心无限啊，芬雷先生。他们比天空里大多数星星都要古老。距离他们的建造物如此地近……这是个神圣的时刻。”


  我们所有人都戴了耳机，以方便交流。我将自己的耳机音量调低了，因为在这样的情境下，所学的几个简单的涡克斯语词汇派不上多大用场——但我俩都听见技术员一阵激动的喧嚷。两道高强度灯光向上扫射。


  在立方体建筑的顶上，一道道光亮弥散在如淡淡云彩的东西之中。是雪或雾气，我想。但没有——那之外的地方，天空一片明净。云彩好似从立方体建筑的顶上蒸腾下来——远方的其他物体也冒出同样的云彩，白茫茫的雾气，缓缓地滤下来，尽管有风，却丝毫不见飘散。


  我本能地往后退了一步。突然，“快看。”奥斯卡压低嗓门道。


  一个东西落在他防护服右臂上。奥斯卡静静注视着它，又是崇敬，又是害怕。是一片雪花，我初以为。待仔细看时，它更像一只晶莹细小的蝴蝶——两只浅色、透明得无丝毫杂质的翅膀有规律地颤动着，它的躯干只有米粒大小。


  奥斯卡抬起手臂，以便我们看得更清楚。长有羽翅的水晶没有眼睛，也没有昆虫体节或任何其他身躯分段。它就像一粒弯曲的石英，上面有细如睫毛的腿（如果可以叫做腿的话），用以附着在奥斯卡的衣服上。它的翅膀迎风不停颤动。它不见任何恶意，如同一件时装饰品。沿立方体外壁如云朵般降下的，正是这些东西，数不清有多少，有上千万只，或者数十亿只吧。


  突然，灯光前缘一位士兵大叫起来。


  2.


  士兵们反应迅疾而专业：他们抓起便携灯，挥舞着示意平民们原路后退。尽管数百上千的细小水晶蝴蝶向他们蜂拥扑过来，模糊了他们的视线，爬满了他们衣服，他们仍使劲挥舞着手中的灯。


  蝴蝶也落在我和奥斯卡身上，但不那么具有攻击性。我手臂轻轻一抖，它们便掉落到地上，然后就不动了。我在奥斯卡身上轻轻抹了一把，手到之处，蝴蝶纷纷散开。


  尽管如此，我们还是拔腿就跑。所有人都在奔逃。士兵们手中的灯射出的灯光在我们前方乱舞。耳机里，我听见有人在大声发出命令，夹杂着更多的尖叫声。与此同时，蜂拥密集的水晶一样的东西像悄无声息地雪花，在我们周围疯狂飞舞。


  我们身后的其他探险队成员逐渐变得稀少。我不时扭头过去，所看到的景象是，任何人一旦倒地，立马就被蜂拥围住，身上厚厚的一层玻璃流样的东西，形成一个淡白色的小山丘，开始还在蠕动，但很快就“平定”下来——我想不出一个更恰当的词语来形容。我渐渐明白，这些男男女女在一个个死去。


  首先死的是技术人员。士兵身上的防护服更厚，但即便如此，他们也渐渐不支。他们掉在地上的灯，光束静静地照射过广阔的平原。


  有两次，我不得不停下来拂去奥斯卡身上的蝴蝶。我被吓得魂飞魄散，根本来不及想自己为什么不会受它们攻击。奥斯卡则不然：他身上的防护服好些地方被它们刀片般锋利的腿割破，其中一些布片上还有斑斑血迹。我很担心他的面罩和氧气罐，但首先，我要确保将他最容易受伤害的部位的蝴蝶清除掉。好一段时间，我们手拉手飞奔，似乎将蝶群甩在了后面。充斥我耳膜的慌乱话语声和惊恐叫声渐渐沉落，最后归于沉静。可这沉静，似乎比惊叫声更令人恐怖。我不知道我们跑了多久，或跑了多远。我们一直跑啊跑，直到再也没有力气，直到再也听不见任何声息，除了我自己粗重的呼吸。突然，我感到一股阻抗力，是奥斯卡的胳膊在把我往回拽。我心里一咯噔：它们追上他了，他身子死一般沉重——


  但，没有。当我转过脸去，发现他身上干干净净，一只蝴蝶也没有。湿雾迷蒙的面罩下，他虽然一脸惊骇，却相对比较镇定。“停，”他喘息着说，“我们逃出攻击范围了。我们已经出了那半径范围。请，别跑了。”


  我回头久久地望着前方。


  我们已跑出相当一段距离。丢弃的灯仍亮着，假想智慧生物的机械装置与这些人工灯光成偏斜十字角度，清晰可见。不见任何活动的人影。


  风舞动着我们脚下四周的雪粒，头顶星光闪烁。我们战战兢兢地立在那里，等着黑暗中还会有什么朝我们追来——再一次攻击，再一次落荒逃命。但没有什么追来，什么也没有。


  接着，一个接一个地，远处那些灯开始迅速熄灭。


  



  我们依靠内植在救生服上的信号搜寻器，找到我们的飞行器。很长的一段路程，但我们惊魂未定，几乎没怎么说话。奥斯卡终于与涡克斯中心区取得语音联系，并跟行政管理人员和军方人员简短地交换了信息。遥感勘测早已将大部分情况传递了回去，涡克斯已开始在尝试对那些数据进行分析。“有可能，”他其中说了一句，“我们的出现引发了某种自卫反射装置。”也许如此。但我不是涡克斯人，因此也不必相信假想智慧生物的仁慈善意——不必为一次野蛮杀戮找借口。


  我们的飞行器停泊在南极洲平原上，犹如冰川消失后，残留下来的某种格格不入的沉积物。我问奥斯卡是否会驾驶飞行器回涡克斯。


  “会。真的，我只需要告诉它载我们回家就可以了。”


  “你确定吗？你身上在流血啊，奥斯卡。”


  他低头看了一眼残破的衣服。“不算严重。”他说。


  我们进了气闸门，他立即剥下身上的穿戴。他上身有好些小伤口，不过都不深，也没有生命危险。他告诉我医疗箱存放的地方，然后给他的伤口抹了些止血药。


  几只细小的水晶蝴蝶——要么是死了，要么处于蛰伏状态——仍附在他脱下来的救生装备上。奥斯卡腾空一个给养盒，用拇指和食指将一只死去的蝴蝶轻轻拈起，放进盒子里。一个分析样本，他说。然后，我们将其余破烂的衣服扔出气闸门。


  



  “它们没有碰你。”奥斯卡说。此时，我们已经起飞，按预先设定的路线向涡克斯飞去。


  来时拥挤的机舱，如今空荡荡的，如一个阴沉的洞穴。空气，我们身体，甚至是新换上的衣服，都散发着一股硫化氢的味道。


  “不……”


  “因为他们认出了你。”他不再是刚才的镇定，而是带着一股惊恐的怨气。


  “我不明白你在说什么，奥斯卡。”


  “显然，他们认出了你，因为你是再生人。”


  “我跟你一样，对发生的事完全不知所措。可我又不是艾沙克——我身上没有假想智慧生物的高技术生物质。”


  “芬雷先生，”他说，“你到现在还在否认吗？人的躯体通过时间隧道跟通过某个空间隧道可不是一回事。我们通过多年的研究发现了这一点。你并非像一株冷冻植物，原样运载过去的。从各种可能情况看，你是根据所储存信息再造的。因为再造天衣无缝，通过人眼以及人类任何仪器都辨别不出真假。但是他们，他们能认得你是他们的一员。”


  我疲惫不堪，无力再与之争辩。此次遭遇也证实了几点预期的问题，奥斯卡仍紧紧抱着其中之一不肯撒手：假想智慧生物认出了我，因此单单没伤害我。他相信自己之所以能幸免于难，就因为我在他身边，因为我的帮助。换言之，他想象自己是被一个蛮不讲理而且愚蠢的半神给救了。


  桑德拉与博斯


  中午时，桑德拉到了州救助中心入站评估所。停车场上白晃晃的热气蒸腾。空气黏稠而压抑，比昨天更糟糕——如果还能更糟的话。守在入口办公桌前的门卫——名叫特迪——享受地坐在一把小摇头扇前。但当认出是桑德拉，他赶紧站起身。“科尔医生！哎！听着，对不起，我接到命令不让你通行。”


  “没关系，特迪。给康格里夫打个电话，告诉他我在这里，有话要跟他说。”


  “我想这个还是可以的——好，医生。”特迪朝一个步话机说了几句，等了等，又说了几句，然后笑嘻嘻地转身向桑德拉。“好啦。再说一声对不起啊！康格里夫医生说你可以去他办公室。他要我告诉你直接去他办公室。”


  “不用打卡。不用收取两百元钱。”


  “你说什么？”


  “没什么。谢谢，特迪。”


  “不用谢！祝你开心，科尔医生。”桑德拉跨步走进康格里夫办公室，康格里夫一脸得意的神情。她提醒自己这是在演戏，跟中学时扮演莎士比亚的戏剧《奥赛罗》中的荻丝梦娜一样。尊贵的父亲大人，在此，我看到了一种两相分歧的义务。但这并非说她很善于演戏。“对不起打扰你了，康格里夫医生。”


  “看见你很意外啊，科尔医生。我以为你听明白了叫你休一个星期的假呢。”


  “我是明白。但我想为自己的行为向你道歉。我觉得应该当面给你道歉。”


  “真的吗？这转变可真够快啊。”


  “我知道是好像有一点。但我已经认真考虑过了。你不妨说，花时间清理了一下自己脑子。因为我很看重在救助中心这份工作。回想起来，我觉得自己的行为很不妥。”


  “怎么说不妥呢？”


  “唔，首先是超越了自己的权限。我想独自把持奥林·马瑟这一案子。我估计自己因为你把案子给了另一位医生，所以心有不满。”


  “我给你解释过自己这样做的恰当理由了呀。”


  “是的，先生，我现在明白了。”


  “唔——我很高兴你这么说。这对你可不容易。这位患者到底有什么特别的，你能告诉我吗？”他双手合成一个塔尖状，若有所思地注视着桑德拉，装作一副慎思明断的样子。


  “我不觉得他有什么特别的。他只是看上去非常——我也说不清楚。脆弱？敏感？”


  “我们所有的患者都很脆弱。因此他们到了这个地方。因此我们才致力帮助他们。”


  “我知道。”


  “因此我们不能跟他们太过于亲近。我们能给予所照管的这些男男女女的最好礼物，就是绝对客观。我说你的行为违犯职业道德规范，说的就是这个意思。明白我的意思了吗？”


  “是的先生，明白了。”


  “还有你明白我为什么建议你休假一些时间吗？通常情况下，如果一位医生开始将自己的焦虑投射到患者身上，这表明他太疲倦，或是心神不安。”


  “真的，我现在好啦，康格里夫医生。”


  “我乐于相信。你个人生活中有没有什么事情干扰你的工作的？”


  “没什么不能应付的。”


  “确定吗？因为如果你想或者需要谈一谈，我很乐意听听。”


  你做梦去吧。“谢谢。没什么，只是……”她叹了口气。“老实说，天气跟什么似的。我家空调又坏了，好多天晚上都没安安稳稳睡个觉了。还有，的确也是，有时工作压力有点儿大。”


  “所有员工都有这样的感觉。好啦，很高兴你决定来跟我讲这些。你真觉得完全没问题，能回到工作岗位了吗？”


  “是的，先生，绝对。”


  “我不是说我们不能用你。后两三周我们卸卸担子如何，不再评审患者？或许你可以指导一下费恩医生——我相信他能从你的经验中受益匪浅。”


  “很乐意。”


  “当然，不用指导马瑟这案子。”


  她点了点头。


  “事实上，就这问题，我们弄得有些复杂了。我需要你一份正式申明，表示你自愿把马瑟案卷交由费恩医生处理。你愿意吗？”她假装吃惊的样子。“真有这个必要吗？”


  “只是个形式，但有必要。”


  “如果你觉得有必要，我当然愿意提交这样一份申明。”


  “那好。就这样吧，科尔医生。今天你好好休息，明天来上班。”他笑了笑。“准时。”


  “好，先生。”


  “我们会忘掉这次不快的。”


  不太可能。“谢谢。事实上，如果没问题，我希望下午就待在我办公室。我不想做诊断，但我还有四五个患者报告需要撰写。”


  康格里夫谨慎地看了她一眼。“我想可以的。”


  “谢谢。”


  “没事。我得说我很欣赏你的态度。只要保持这种态度，我们相处应该很愉快的。”


  “我希望也是这样。”她说。


  



  桑德拉走进自己办公室，感觉有些肮脏。她打开办公桌上的电脑。康格里夫多久才回家呢？他通常六点钟离开大楼。但如果遇上咨询会或董事会议，可能会走得晚一些。一面寻思着，她开始挨个儿地整理文件夹，抽掉或删除任何个人相关资料。感觉到自己跟救助中心已然形同陌路，让人觉得好不滑稽，似乎在这地方的那些年月都化作了一个模糊的影子，化作了泛黄的明信片上一幅迷朦的图画。


  清理完电脑——没花多长时间——她从包里拿出奥林所写东西的复印件，开始看起来。一如先前，这些东西非但没有给问题一个答案，反倒是更加让人疑问重重。


  三点半，她站起来，伸了个懒腰，然后到员工洗手间去。她吃惊地发现杰克·格迪斯坐在她办公室门正对面的过道里，自个儿哼着小曲。“嗨，杰克，”她叫道，“你现在负责医务人员安保工作吗？”


  “只是搭个眼睛留意一下某些东西而已。”他不由衷地歪斜着嘴笑了一下。


  “康格里夫医生的命令吗？”


  笑容不见了。“嗯啊，但——”


  “明白了。别担心。我马上就回来。”


  “你做什么不关我的事，科尔医生。”但他的眼睛却一直跟着桑德拉走进洗手间，然后又紧盯着她从洗手间出来。


  回到办公室，她拿出一叠纸和一支笔，在纸页顶端写了两个字：问题。


  然后，她停下来咬了咬笔尖，整理自己的思路。


  
    答：奥林·马瑟的小说。


    1.是奥林自己写的，还是另有其人？如果另有其人，又会是谁呢？

  


  她突然想到，自己也许能弄清这小说是否纯粹抄袭的。她从电脑里调出搜索功能，然后输入文中的几组线索词。但没有有效匹配的。这说明，如果除开奥林的笔记本，另还有文本存在，那么这文本内容肯定还没在网络上发表——如果真的如此，结果就有意义；如若答案是否定的，结果则毫无意义。


  
    2.这到底是小说，还是妄想性文字？

  


  由于没法跟奥林交流，她没法回答这一问题。博斯曾说，小说后面有涉及到芬雷货栈的一些内容。这说明，奥林在故事中至少掺入了自己的一些文字。如此又引出下一个问题：


  
    3.真有“特克·芬雷”这个人吗，而如果有，他又跟这家货栈的所有者芬雷有什么联系？

  


  她搜索了一下休斯顿地区电话簿，发现整整一页面姓芬雷的，但在名这一栏的第一个字，却不见声母“t”这个音的，更别说叫“特芬雷”的。


  
    4.真有“艾莉森·珀尔”这个人吗？

  


  根据奥林小说的内容，艾莉森·珀尔曾住在纽约的尚普兰。虽然感觉不止一点的傻，桑德拉还是调出尚普兰的电话簿，输入名字进行搜索。找到五个姓珀尔的。其中三个是单身，但名的第一个字都没有韵母“a”开头的；两个结了婚的，都列在他们配偶名下：哈维·珀尔夫妇和弗兰克林·威·珀尔夫妇。


  她拿起电话又放下，然后又拿起电话再放下，最后终于鼓足勇气，拨通了其中一个号码。真白痴，她心想。她不如上网查一查哈克贝里·芬或者哈利·波特的电话。


  电话响到第四声，哈维·珀尔接起电话。他很和善，但也很茫然。没，这里没有叫艾莉森的。桑德拉道了个歉，赶紧挂了电话。她能感觉到自己脸上发烧。


  再打个电话，她告诉自己说。她差点就放弃了，把这事抛到了脑后。


  这一次是弗兰克林·珀尔夫人接的电话。听上去更年轻，也更友好。桑德拉怯生生地问是否可以请艾莉森接电话。


  “嗯——请问你是哪位啊？”


  桑德拉脉搏跳得非常快。“嗨，我都不知道有没有打错电话……我在找一位老朋友，艾莉森·珀尔。上次我听说她在尚普兰，于是就……”


  珀尔夫人笑了。“呵，这里是尚普兰，你说的名字也对了。但我想艾莉森未必是你的老朋友。除非你跟她一起上小学认识的。”


  “对不起，你说什么？”


  “艾莉森十岁大，亲爱的。她没有任何成年朋友。”


  “哦。明白了。对不起……”


  “不过，你找的那个艾莉森一定很讨人喜欢。不久前，我们接到另一个电话。一个男的，说是休斯顿警察局的。”


  哦！“他有没有说自己名字？”


  “说过，但我忘了。我还是那同一句话，跟对他说的一样——对不起，但你要找的不是我们的艾莉森。不过，祝你早日找到你要找的人。”


  “谢谢。”桑德拉说。


  



  因为全体员工大会——桑德拉没被邀请出席——康格里夫离开大楼比平时要晚。离开时，他顺路在桑德拉办公室门前站了站，时间是七点过几分。“还没走，科尔医生。”


  “马上就好。”


  “我叫你写的申明你写了吗？”


  “明天早上就会放在你办公室桌上。”


  “那好。”


  康格里夫走后，桑德拉朝门外瞟了一眼。杰克·格迪斯仍坐在过道里，椅子略略后仰，独自哼着歌。桑德拉听着康格里夫的脚步声终于从走廊里消失。救助中心大楼渐渐进入下班后的状态。大多数上白班的员工都走了；开放病房区的病人从食堂回来，有的在公共活动室看电视。她听见三两个男护理在楼下大门入口处大声谈笑。


  她关上门，回到办公桌前，然后拿起电话，拨通了博斯的号码。


  特克的故事


  1.


  医护人员对奥斯卡和我进行了一个星期之久的隔离观察，仔细检查是否有任何污染。无论是肉体还是心理，他们都没发现任何异常——尽管说就此下论断还为时过早，因为假想智慧生物的装置可能非常隐蔽，能逃过检测。不过，我们每次检测都洁净如常，而且我们带回的那个水晶蝴蝶样品，在封闭的容器里，仍是死亡或处于休眠状态。


  威尔克斯谷地事件的消息很快传遍了整个涡克斯。失去士兵和科技人员的集体性悲伤，明明白白地写在给我们作检查的医护人员和奥斯卡本人脸上。我问他，一种感情被整个城市的人集体放大后是怎样的感觉。


  “很痛苦，”他承认说，“不过比独自一人承受要好得多。最让人难以忍受的，是那次遇袭使得最高意志关停之后，给我们内心的煎熬——死那么多人，却无以分担那悲伤。那样的痛苦，那样的恐惧，简直让人难以想象。”


  “最高意志”，是学者们勉为其难翻译成英文的一个对等概念。古时候词典中，古希腊语将之界定为一个名词：合唱团主唱。在涡克斯，该词指的是回馈环路的集散中心，与调控整个社会群体神经终端信息输入输出的函数运算法则的集合体。它是网络系统的情感心脏——艾莉森曾称之为“关爱与良知议会”。


  独自承受悲伤（比如内疚，亦比如爱），是人类之为人不可逃避的一部分，或至少曾经是如此。人类存在之年，其中大部分时间我们都承受着这样的悲伤。我想，若能与人分担，从而减轻心中的痛苦，应该不失为一件好事。对于涡克斯人，主动希望能分担同胞痛苦的眼泪，应算是一个值得钦佩的地方。但这种抹平伤痛的方法是基于一种个人道德自律的，被认为是一种私下感情的流露。


  我尽量给奥斯卡形成一种印象，让他觉得我对此也深怀同情，甚至是关心其中每一个细节问题。这一点，也是计划的一部分。


  



  从隔离观察室一出来，我就直奔与艾莉森同住的处所。房门刚一滑开，她就向我跑过来，全身颤栗地扑倒在我怀里。


  我们想要说的和需要说的话一句也说不出来，只是勉强说了几句亲密关心的话语。过了一会儿，我们在医务室的厨房做了些吃的，艾莉森接通（有些笨拙，因为是手动操作界面）相当于地方新闻联播的视频流。视频上循环播放着先遣队最后的影像，因为被放慢，很有点像水下芭蕾的味道。玻璃质的蝴蝶从黑暗中冒出来，犹如致命的雪花，落在士兵和技术人员身上。那些人影先是惊呆了，接着开始乱扭乱蹦，像脱线的木偶。最后，他们一个个被蜂拥包围，然后都死了。


  画面循环播放了整整两圈，我最后叫艾莉森关了视频。


  悲剧事件之后，一架无人飞行器被派出，在一个安全距离外进行观测。然而尽管是大白天，却没看见有任何意外事件发生过的痕迹——没有尸体，不见分析仪器的踪迹，也不见任何毁坏分析仪器的水晶虫子的影子。除了那些巨大的假想智慧生物的机械装置，漠然地在南极荒原上十二分耐心地缓缓向前磨动之外，一切都一如往常。


  2.


  才没多时，在航空港，艾莉森悄悄给我咬了一番耳朵，大意是说，无论在威尔克斯谷地发生了怎样的事情，我都务必要培养奥斯卡对我的信任。我于是安排跟他会面，地点在一个能看见涡克斯中心区遭遇核攻击地带的一个平台上。我早早就出发前去赴约，顺便四处走走瞧瞧。


  对涡克斯中心区了解愈深入，我愈觉得它不再是那样的庞然大物。涡克斯城市设计的五大分区（奥斯卡曾给我讲过）包括梯田、特殊功能区、围场、平原和山地，其中每一个术语都有这特定的精确界定。那天早上，我或步行或乘车，途中经过三片梯田，一个围场，还从一座桥上瞥见延展于两山之间的一片平原。涡克斯中心区的昼夜循环没有季节变化差异，十六个小时人造光照的白昼，八个小时黑夜。不过，每个分区的光照各不相同，阴阳交替各具特色。我穿过一片田地，天光弥散，如迷蒙烟雨；再经过一个围场，却是点光源，明亮如正午的太阳。待夜幕降临，忙碌的坡地上将是阑珊灯火，如一座座自成一体的城镇，而树木繁茂或绿草茵茵的平原则没入沉沉黑夜之中。


  前一次来这被炸毁的城区，这里还一片混乱，到处残垣断壁，没法通行。如今，大部分的残渣都清理干净，要么是回收再用，要么倒入了大海。残余辐射已经被某种我不懂的技术“整合”（奥斯卡用的一个词），重建工作井然有序。最大的弹坑被留作纪念保留下来，不过上面已新修了扇贝状的层层坡面和景致秀美的台地。


  我在一间工人配餐室与奥斯卡见面。从配餐室望下去，正好可以看见爆炸遗址。给我们的食物不错，但分量却很少，因为穿越来地球时，损失了相当的农业劳动力。我们先谈了一阵有关艾莉森的事情。我告诉他说，我很担心艾莉森，因为她抑郁症发生越来越频繁，而且越来越严重。我还提到她时不时会突然大哭，伴之以间歇性的极端焦虑。


  “这没什么好意外的。”奥斯卡说。他从餐桌上抬起头来，目光越过前方一道矮墙，定定地看着弹坑。我们脚下，靠船尾的方向，自动控制建筑机械正在切割泡沫花岗石台柱，以修建另一个台地。“实际上，她根本不可能变成她想要成为的人——也就是她部分意识想要变成的人。这种冲突，正不断损害她的健康和健全理性。”


  “她就想变成艾莉森·珀尔。”


  “艾莉森·珀尔并不真实存在，而只是一个阴影，一种逻辑推断，一种合成物，一组辅助数据。特蕾娅认定自己是艾莉森，是因为网络联接被中断而导致的分裂性损伤的一种表现。我知道你同情她，也理解那种同情的根源。她是连接你过去的一道桥梁。她的使命亦在于此。这也是我们创造艾莉森·珀尔这一伪人格的初衷所在。可是，她不是来自二十一世纪的时间旅行者，芬雷先生。”


  “我知道，但是……”


  “但是什么？”


  “她对涡克斯的抵触情绪却相当真切啊。”


  他耸耸肩。“她有理由心生怨恨。将这一伪人格植入她大脑新皮层这一行动，从一开始就很受争议。当然，谁也没料到一次迟迟无法修复的网络中断，会使这一问题复杂化。但隐瞒没用，这问题她是解决不了的。‘艾莉森·珀尔’根本不是一个稳定的人格构型。特蕾娅最最需要的，是修复她身上的边缘系统终端。”


  我点了点头，装作承认这一事实。弹坑里，蛇一样的节状机械正在拆解一个被破坏围场的圆材。我问奥斯卡，既然假想智慧生物的机械装置正朝我们驶来，目的可能就是要将我们送进天堂，那我们还对城市进行修复有何意义。


  “老实说，谁也不清楚与假想智慧生物接触会是怎样的结果。毫无疑问的是，我们都会被改变——精神的，肉体的。但我们可能仍需要有一个城市生存。”


  “你不觉得可怕吗？”


  “作为单个人，我可能会害怕。但作为一个整体，我们要勇敢得多。”


  “对不起，我很难想象那是什么样的——终端，网络系统，最高意志。”


  “我曾描绘过它们运作的原理。”


  “亲身体会，我是说。感觉会是什么样子。”


  “如果你是说植入，手术一点不疼……”


  “奥斯卡，不是说手术！脑袋里缠着线缆，每天是什么感觉呀？”


  “哈。终端不是线缆。它们是人造神经纤维心轴和视蛋白——不对，”我正要纠正，他抬手打断了我，“我还真明白了你要问什么。我唯一能告诉你的是，那一点感觉都没有。当然了，我自己的终端在出生时就植入了。但我可以给你描述一下网络系统崩溃时是怎样的感受，如果你觉得有帮助的话。”


  我点了点头。远处建筑工地施工，这边高地上也能感觉到震颤。空气里散发着一股淡淡的花岗岩粉尘味道。


  “失去网络就像是失去了直觉。像某种失明。终端的一大功能是便利交流。即使是简单的闲聊，边缘系统接口也有助于我们觉察和解读他人可能注意不到的微妙细节。至少在双方都有网络终端的情况下是如此。请原谅这话可能有些不中听，不过对于我们而言，谁要是身上没有终端植入，可能会显得很迟钝，甚至是弱智低能。”


  “啊哈……我在你眼里就这样子的吧？”


  他笑了。“我已学会了说话留有余地。”奥斯卡式的幽默感——意蕴在幽与默之间。


  “不过，在某些情形下，会出现一种情感共鸣，是吧？我真不明白那又会是怎样的。”


  “也许‘情感’一词有误导性。那种感觉比情感更微妙。理性的判断无法理解最高意志。但请想想人的认知是如何的一种下意识行为。比如说，芬雷先生，你我都经常以道德直觉为基础进行决断。我们称那种直觉为‘良知’。良知并非源自一种严密理性的推理。但这不是说良知就是非理性或不合逻辑！假设你看见有人掉进河里，于是游泳去救他——你有先思考吗？你会去计算较之于胜算的危险系数吗？显然不是。你只是看见一个人快被淹死，于是直觉地冲下去救人；你似乎感觉到了他同样的绝望，于是顾不得恐惧，立即采取行动以消除这种绝望。如若你没有采取行动，你可能会感到内疚或自责。这一现象并非微不足道。良知行动曾推翻政府，颠覆帝国——甚至在你当时的时代亦是如此。”


  “可我们做这个无需借助终端或是网络啊。”


  “当然。不过同时，个人良知也相当不可靠。个体的人可能说服自己不去做正确的事情。或者他可能真的拿不准到底什么是正确的。”


  “你跟我一样也会犯错啊，奥斯卡。”


  “可当我将自己的良知与其他一千甚或一百万人的良知综合一体，犯错的几率就会小得多，自欺欺人则几乎是不可能的事。对于我们，最高意志的作用正在于此！”


  他曾从一本教科书上引经据典证明边缘系统民主制的好处，而且话语中是满腔真情实感。但他并未真正回答我的问题。“我不想知道它有什么好处。我想知道它是什么感觉。”


  他思索了一会儿。“以最近的食物配给为例。历史上，食物配给常常滋生黑市和囤积居奇，甚至是暴力抵抗——对吧？但在涡克斯，你看不到这样的现象。并非因为我们个个都是圣人，而是因为我们的集体良知非常强大有力，足以阻止这样的行为。更健全直觉之总和——只是‘最高意志’的另一个名称——明白，配给是必要的，也是公平的。因此，作为个体的我们，也觉得是必要而公平的。”


  “听上去仍像是一种强迫行为啊。”


  “是吗？告诉我，你是否有钻进邻居家里盗窃财物？”


  “没——”


  “你这是遭到胁迫了么，或是因为你知道这样做不对呢？只有你自己才能回答这一问题，但是我估计你会觉得那是一种可耻的行为，你会觉得，这样的行为，无论在你自己眼里还是在别人看来，都会令人感到憎恶。至少，如果我想要利用欺骗手段多分得些食物，我会是那样的感觉。而且我完全有把握，邻居也会是一模一样的感受。”


  在我自己眼里，比他所估计，我更经常地感到一种憎恶，但我又提出一个稍稍不同的问题：“要是集体共鸣错了怎么办？即使扳起指头数数也会发现，良知并非万无一失呀。”


  “也许不是万无一失，不过出错的可能性也小得多。”


  “我是外来的，奥斯卡，也没权利提出批评，但我曾看见大批农民在叛乱中被杀。你们的人又觉得抓俘虏麻烦。你们将那些幸存者扔在外面等死。这事件中，你们的集体良知对吗？”


  “当时做出那决定，网络系统正处于停顿状态。假如最高意志不出故障，我们的行为可能不一样。”


  “那么让那些农民世代为奴又作何解释呢？据史书记载，你们这样已有好多世纪了。”


  “我不想去争辩那样做的历史原因。我只想跟你说，那是一种折中，一种无奈之举。当然，你说得对，我们并非一切都符合道义。我们也没自诩说就一贯正确。但比较一下我们和任何其他国家或文化的历史，那种以死报死，以冤报冤——比较看看吧。”


  “我不知道你这算不算是一种自诩，如果考虑到我们正坐在一个弹坑近前。”


  “那是因为一个皮质民主制共和国意图将自己的极端生物主义意识形态强加于人而导致的。理性更易于滋生怪物，而非良知。”


  也许是吧。我沉默了一阵子。


  “关于艾莉森，”我说，“即是说，特蕾娅。如果修复了终端，她的痛苦就能消失吗？”


  “可能要一些时间调适。”奥斯卡审视地看了我一眼，答道。“不过，困扰她的人格冲突问题很快就能得到解决。”


  白色的粉尘从弹坑里升腾起来，被吸向人造天空里的过滤网。远处传来梆梆锤打的声音。我突然觉得，就如那些机械一层层地新建山地和梯田，我也在有条不紊地建起一座欺骗的大厦。此时，我已开始着手建立欺骗大厦的中心支柱。


  “我想帮帮她。”我说。


  奥斯卡赞赏地点点头。


  我说，“这对我来说很不容易。但自从南极荒原那次事件后，我总结出了几点。”


  “哦？”


  “我原没想来涡克斯。可以说实话吧？就目前所了解到的情况，我可能更愿意去世界群落，或许去瞧瞧中间世界是什么样子。”


  “我理解。”奥斯卡谨慎地说。


  “但我没法那样做。过去的事情我无以改变，将来的事我又改变不了。这地方将是我生之地，死之所。”


  他眯缝起双眼。


  “而如果在这地方生活，我想跟艾莉森住一起。可我又不想看着她遭受痛苦。”


  “只有一个办法可能消除她的痛苦。”


  “她必须接受终端植入。”


  “是的。你能说服她吗？”


  “我也不知道。但我愿意试一试。”


  他神情谨慎，一面仔细盘算着，让人捉摸不透，很像是赌徒在押注。他说：“我们给予她艾莉森这一伪人格，为的是方便她跟你联系。你是她恋恋不舍那一人格的缘由。你也许能说服她放弃。”


  下面弹坑里，一排机器开始协同作业焊接钢梁，机械手指间，火花飞溅，灿若流星。


  “也许我可以先来，”我说，“我是说，如果我自愿接受手术。”


  奥斯卡眯缝的眼睛睁大了。接着，慢慢地，他笑了。


  桑德拉与博斯


  博斯将车驶进救助中心停车场时，打了个电话。桑德拉将一切不想留在办公室的东西——几千兆的文件，凯尔出事前的一张照片——统统塞进包里，然后去接待处接他。


  杰克·格迪斯仍在过道里守着。他从椅子里站起来，说道：“你走了吗，科尔医生？”


  “晚安，杰克。”她说——不是回答。但格迪斯看着桑德拉朝前厅走去，等她走到转角处，还跟她挥了挥手，显然很高兴终于解脱了，用不着再监视。


  因为博斯身上的制服和警徽，接待处的守卫直接放他进去了。下一道障碍是负责隔离病房的夜班护士。这一关由桑德拉开路。


  这护士桑德拉只是有所耳闻。她姓梅里迪思什么的——桑德拉记不得那女人全名，只有她姓名牌上写了个“梅里迪思”。看样子，约莫五十五岁，一脸别烦我的表情，那么自然天成，桑德拉怀疑她天生可能就这样子。看见博斯和桑德拉走过来，梅里迪思从办公桌后跨步上前，直挺挺挡在病房区门口。没等她发话，博斯随手递给她一份标准的近亲认领表。这表肯定是博斯自己填的。梅里迪思皱紧眉头，仔细看着那张表单。


  “请立即开门，护士，”博斯说。“天晚了，我得把这犯人送回给他家人。”


  “犯人可能是犯人，但不是你的犯人，至少现在不是。天色是晚了——你怎么到晚上这会儿才来啊？”


  桑德拉抢先发了话：“我想我们没见过。我是科尔医生。你说得对，这个时候来提取犯人不太是时候，但请多多包涵了。患者提走，我会签单的。”


  梅里迪思显得有些犹豫不决。员工中有一种说法，夜班护士往往视他们值守的病房如自己的封地。显然，梅里迪思不喜欢有人侵入她的王国。“好吧，科尔医生，但这个奥林·马瑟的名字是上了特别议定书的，而在他的评审单上，我也没看见任何你是他医生的记录。我只看到康格里夫医生的一个标记，就是几天前你被从这案子中抽掉了。”


  “你有在那评审单上看到不让站内医生或警察进入这病房吗？因为我已开始失去耐心了，梅里迪思。”


  梅里迪思眼睛一瞪，伸手准备去按病房门开关。但她又将手缩了回来。“转移患者需要主治医生的批准。”


  “我叫你开门，梅里迪思。”


  “康格里夫医生可能不喜欢这样。”


  “如果你再耽误我们的时间，我会不喜欢。我虽然不是康格里夫医生，但我他妈肯定会让他知道你这样故意挡在门前刁难我们的事。”


  梅里迪思一脸恼怒，但还是一甩手开了门。“这事我得跟康格里夫医生讲。”


  “随你便。”桑德拉说。


  房门刺轮嘎吱嘎吱开了。桑德拉跟随博斯走进过道，直奔奥林的房间。灯光已暗了下来，使得绿色瓷砖的过道显得特别长，像一条长长的地下通道。“干得不错，”博斯扭头道，“不过她已经在打电话了。”


  当桑德拉拿出通行卡打开奥林的房门，另一个问题直接摆在了他们面前。奥林全身瘫软，像是被人扔在床上的。桑德拉轻轻摇了摇他。“奥林，”她说，“哎！奥林！”


  他眼皮无力地抬了一下，但到一半就不动了。“怎么？”他说，声音很轻。“又怎么了，又怎么了？”


  他被注射了大剂量药物。“奥林，是我，科尔医生啊。”他目光摇曳地看了她一眼。操他娘的夜班员工，桑德拉心里骂道。他们给这病房区所有人都注射了双倍剂量药物吗，以免他们吵嚷？还是只是奥林一个人这样？“外面黑了，科尔医生……”


  “我知道黑了，但你必须起来。起来跟我们走，行吗？”


  “博斯警官。”奥林叫道。但他仍懒懒地躺着一动不动，皱折的病服上翻，露出干瘪的屁股。“你好。”


  “哎，奥林，听我说。科尔医生说得对。我们必须带你离开这地方。带你去见你姐姐艾丽尔。你能走吧？”


  过了几秒，奥林才理解他的话，然后脸上漾起一个笑容。“正是我所想的，博斯警官。谢谢……可是，我好疲倦。”


  “我知道。”博斯弯腰抱起奥林肩膀，扶他站起来。奥林身子晃了晃，但还是站住了。


  “要有轮椅就好了。”桑德拉说。她闪身冲出房间——走廊里仍空无一人，梅里迪思护士还在打电话，声音非常激动——从供给储藏室抓出一张折叠轮椅。椅子的皮革护背上印着“德克萨斯州救助中心/休斯顿区”字样。她将椅子推进奥林房间，椅子发出嘎吱嘎吱的声音，在寂静的病房区显得特别刺耳。


  博斯将奥林扶上椅子。刚一坐下来，奥林下巴就聋拉到胸前，眼皮又紧紧闭上了。也许这样更好，桑德拉想。博斯在前开路，桑德拉在后推轮椅。


  但梅里迪思再次挡在了病房区门口中间，而且这次有了帮手——杰克·格迪斯。


  “站住，”梅里迪思叫道，“我跟康格里夫医生打电话了，他说你无权签转这个患者。因此你现在把马瑟先生给我推回他病房去。明天上午你可以跟管理方理论去。”


  博斯没理踩梅里迪思，而是直接对雄赳赳挺起胸膛的格迪斯说道：“这是警察办案。我正行使自己的职权，要带走马瑟先生。”


  “你没有任何权限。”梅里迪思叫道。


  “请你让开，”博斯对格迪斯道，“不然我可以以妨碍公务罪逮捕你，不过你可以想想清楚，先生。如果不是情况紧急，我也不会这会儿来。”


  桑德拉估计康格里夫是在车上接到的电话，这会儿正调转车头往回赶。他多久前离开的呢？半个小时，四十五分钟？他是直接回家去的呢，还是半路上有逗留？她看了一眼手表，尽量不露出慌乱的神情。


  格迪斯与博斯四目交织，典型的想看谁眼睛瞪得大，以便将对方吓退，桑德拉心想。但护理员叹了口气，转头向梅里迪思护士。“这人给你看了他的警徽吗？他的文件吗？”


  “是，但——”


  “那么我就爱莫能助啦，护士。”


  格迪斯让到一旁。博斯镇静超常，问梅里迪思道：“需要我签字吗？”


  “如果你坚持要带他走，你最好是签个字。”梅里迪思塞给他一个纸夹笔记板。“在最下面。还有你，科尔医生。等康格里夫医生来了有你好瞧的。责任全在你，我肯定会这样说。”博斯签了字；桑德拉微微颤抖地也在后面签了自己名字。然后，她跟在大踏步的博斯后面，推着奥林疾步往过道前走去。奥林又睡着了，真是奇了。和着嘎吱的轮椅声，她能听见奥林粗重而轻微的鼾声。


  他们刚一踏出大门，走进停车场，桑德拉便感到脸上被汗水扎得生疼。


  “你给他们看的文件，”桑德拉说，“有法律效力吗？”


  “很难说。表格是标准表格。我胡乱填写了几栏。”


  “不完全合法，是吧？”


  他笑了笑。“又一座桥被烧毁了。”


  “它们下沉很快。”


  她最后回头看了一眼救助中心。她再进不了这大楼。她失业了，她自由了，她如此害怕，忍不住想放声大笑。


  



  他们直奔艾丽尔·马瑟住的汽车旅馆。奥林在后排座上昏睡，身子软塌塌地依着安全带，病服长衫缠裹在大腿上。“我们需要给他找些衣服换。”桑德拉说。


  “我相信艾丽尔从罗利给他带了衣服来，以备不时之需。”一辆车朝相反方向，疾驰而过——桑德拉觉得可能是康格里夫的车，尽管她也说不准。她不无惬意地反复寻思，要是康格里夫从杰克·格迪斯或梅里迪思护士那里得知人已经被带走，该会是怎么的反应。


  “我还带上了他的笔记本，”博斯说，“奥林拿回笔记本一定会很开心。”


  “我读了你发给我的内容。但还有，是吧。”


  “还有一些。”


  “你还想听听我的意见不？”


  博斯很好奇地看了她一眼。“无论你什么意见，我都很感兴趣。”


  “曾经你觉得小说里隐藏有某种线索。”


  “是呀。你可能还没看到相关的部分内容。”


  “但真正的问题不在这里，是吧？真正的问题是，可靠性有多大？”


  他笑了，但桑德拉看见他握住方向盘的手紧了一下。“得了吧，桑德拉。可靠性？”


  “你明白我说什么。”


  “你真的以为奥林能跨越12000年，与那时的灵魂相通？”


  “我宁愿相信你对此已有过一些思考。里面有一些确凿的细节内容，有一些可以追踪线索来源。有的内容，甚至我也能追踪得到。艾莉森·珀尔，比如说。从出生一直住在纽约的尚普兰。一个不真正好奇的人，可能不会关心这一人物是否真实存在。但你不属于那样的人。”


  “我权当这是一种夸奖。”


  “事实上，在尚普兰黄页上，没有艾莉森·珀尔这个名字。”他不再笑了。“你查过？”


  “只有为数不多的几个姓珀尔的。却没有名叫艾莉森的。不过一对夫妇有一个女儿叫那名字。”


  “你打过电话了？”


  “是的。”


  “他们有告诉你我也给他们打过电话吗？”


  “说过，不过谢谢你提起这事。”


  “因为奥林，或者任何其他写这小说的人，都不可能凭空生造那样的名字——特克·芬雷，艾莉森·珀尔。我问珀尔夫人是否认识奥林或艾丽尔·马瑟或与之相似的任何人。”


  这一问题桑德拉倒是没想到。“她说呢？”


  “没有。她从没听说过。但这不排除其中某种联系。奥林有可能在什么地方见到过艾莉森·珀尔这个名字，也许某位邻居碰巧是她远房亲戚，也说不好。或者纯粹只是一种巧合。”


  “有那可能吗？”


  “看你指的是哪种可能性？是指奥林能时空穿梭这事儿吗？就我所知，他除了乘坐灰狗大巴从罗利到休斯顿，再没去过别的地方。”


  “那么我们永远也搞不明白了么？”他耸了耸肩。


  艾莉森的故事


  1.


  涡克斯与假想智慧生物第一次遭遇后的头几个星期，我经常发觉自己在反复默念自己的名字——艾莉森·柏尔，艾莉森·柏尔——将自我固着于这几个字的发音、这几个文字在喉咙和舌头上的感觉之中。


  作为艾莉森，我曾读过一本关于人大脑的书。从那书上，我学到一个词语，叫做“神经可塑性”，指大脑根据环境的变化，进行自我调适的能力。因为神经可塑性，使我有可能变成艾莉森·珀尔。因为神经可塑性，也使得人的大脑有可能与边缘系统植入相连通。大脑具有适应能力：这就是大脑之为大脑。


  当特克告诉我他主动提出要接受手术，我假装很吃惊。终端植入从一开始就是我们计划最重要的一环。但为了做个样子给网络系统隐藏的传感器看，我必须装出一副被出卖的神情，假装跟他争吵。于是我吵也吵了，哭也哭了。表演很到位，令人信服。之所以令人信服，是因为里面十分之九是真情流露。我并不怀疑他的勇气，但没有任何计划绝对天衣无缝。


  混账事总有发生，正如原初的艾莉森在日记里曾写道。这话一点不假。比如，就在特克植入网络终端的那天——很可能还在推往手术室的途中——艾沙克·德瓦利来看我，并将我的秘密道了个一览无余。


  



  我从新闻里得知，艾沙克身体康复速度惊人。涡克斯中心区的每一个人都屏住呼吸，时刻关注着他的一举一动。较之特克，艾沙克才真正是该城市的创始者们所期望的人选，所认为的再生人应有的特质。这意味着，该城市所曾允诺的超凡入圣，至少仍具有可信度。没有艾沙克，涡克斯无非一个狂热信徒的大结集，其信仰被搁浅于一个死亡而且致命的星球上。有了艾沙克，涡克斯则仍可能被看做是一个同心同德的先锋队，一个不折不挠探求人类命运的先锋队。


  威尔克斯谷地灾难后没几天，艾沙克就已学会了一口流利的涡克斯语。那会儿，他的运动技能已得到极大提升，已经能独立行走，前几天还弱不禁风的身体也变得相当健硕，再生的颅骨看上去几乎与正常无异。特克当时见着的那个声音粗哑、尖声叫喊的动物不复存在。新生的、口齿伶俐得令人不安的艾沙克已被解除了医疗监护，虽然他仍吃住在曾经的病房。最近，他曾与学者和管理人员有过多次面谈，虽然态度模棱，却不无谦恭。所有面谈内容都公开广播。他赞赏涡克斯的献身精神和坚韧不拔；他对创始者预言所包含的智慧表达了自己的赞美之情。这些天来，如一位游客，他在城里四周游玩。有时，被大群充满好奇的孩子团团围住，而同样好奇的孩子们的父母则怯生生地躲在后面，不敢跟他说话。


  我一直跟踪观看所有这些新闻报道。涡克斯正走向疯狂，对艾沙克·德瓦利令人可鄙的崇拜便是最新的征兆。我告诉自己这样的情景还会很多。“人算不如天算，”艾莉森在她日记里写道。并非首创之语，不过通常倒是挺有道理。


  我以为自己已是见怪不惊了……殊不知，当面色苍白如蘑菇，双眼明亮如婴儿的艾沙克登门造访，满脸笑盈盈，直呼我的名字“艾莉森”，而不是“特蕾娅”，我竟惊讶得说不出话来。


  



  当然，我害怕他。


  我不知道他要干什么。一想到他现身于此，可能引起——而且肯定已经引起——广泛关注，我心中顷刻间充满了恐惧。他的看护人肯定就在附近走廊和通道里徘徊守候。网络系统那些隐藏的耳朵都已竖了起来，眼睛都睁得圆圆的。


  可他只一句：“我可以进来吗？”我点了点头，哑巴一般。然后他一进屋，我就将门滑过去关上。


  我不知从哪里来的勇气，竟然请他坐。


  他站着没动。“我一会儿就走。”他用英语说道。这是他与生俱来的母语，我提醒自己说。在层层合成材料与再生机体的包裹下，曾经的那个艾沙克·德瓦利，那个在天赤星沙漠里长大的少年至少某些片段依然存在，尽管养育他的那些人跟涡克斯人一样，迫不及待地想要找到假想智慧生物。跟我一样，跟特克一样，他也是一个分裂人格的，不彻底的灵魂。同时，他还是——至少潜在——一个非常危险的人。


  除开他苍白的肤色，他的眼睛最是特别。他看我时，我第一反应就是想躲闪，他告诉我别害怕，我说“这可没那么容易。”


  “我生病的时候，你来过我房间。”他说。


  “你记得啊？”


  他点点头，笑了。“那之后，我对你有了很多了解。”


  “了解我？”


  “从网络上了解的。我知道你是谁，是做什么的。我觉得我们如果能谈谈，应该很有帮助。我不会伤害你。我也不会告诉任何人你的逃跑计划。”


  几个月以来，我一直处心积虑将自己训练得让人捉摸不透，目的就为掩藏那一简单的秘密。可此时，那伪装的大厦轰然倒塌。我惊得动弹不得。


  “没人会听见我们说话。”艾沙克说。


  “你错了。”我终于憋出几个字。


  他仍是那脸让人快要发疯的微笑。“这房间的网络传感器失灵了。只要我在这地方不走，它们就没用。”


  “你会这个？”


  “因为我之为我，因为外科医生植入我体内的东西，我能影响网络，甚至最高意志。”


  可能吗？最高意志是涡克斯集体之总和与主宰，是一个包含型等级系统，其当量处理器散布于整个涡克斯中心区。即使是核打击，也只能使之暂时偃旗息鼓。我从没想过最高意志居然能被影响。不过，过去也不曾有过艾沙克这等人物。自出生以来，他就深得假想智慧生物的生物技术的浸润。而且他体内的神经植入并非是被动添加到他大脑中的东西，相反，他的大脑却是围绕它而再生的。


  “认真的，”他说。“至少这会儿，你可以想说什么就说什么。”


  我的心抨枰狂跳。不过既然艾沙克明显知道我们的计划——既然他高声说了出来——我只好寄希望他说的是事实。“你真能关闭传感器？”


  “没错，不信你瞧瞧，他们肯定不会对今天的观察进行分析。”


  “但如果你都知道……”


  “你的逃跑计划，”他说，（我身子又一缩）“你掩藏的手法极其高明。脉搏，呼吸，你汗腺和尿液里的皮质醇残余物，好多个星期以来，所有这些标识信息都呈上升趋势。不过，这跟情绪低落所导致的现象很难区分彼此。随机性与推导性指标——你所说未说，所做未做的东西——最高意志需要较长时间才分析得出来。但你终究可能已被发现了。”那佛祖又笑了笑，“如果不是我介入的话。”


  我深吸了一口气，说道：“那么……你是怎么知道的？”


  “最高意志已经开始在下结断。我是据之推断出来的。具体细节我不太清楚，但我估计你是想盗取飞行器，然后通过星际隧道逃往天赤星。”


  “差不多是这样了。”我悄声道。


  “希望你们能成功。”


  “意思是——你说的是什么意思？是想跟我们一起走吗？”他脸上的笑容消失了。“那不可能。我再生重建的时候，一些重要的神经功能都是由网络系统内部的远程处理器代理执行。在这躯体里面，我只占一部分。你应该明白吧？一个人可以有不止一个人格。”


  “……是的……”


  “我不能跟你们一起走，但我也许有能力帮助你们。”


  “怎么帮助？”


  “在终端被充分激活之前，特克没法与飞行器的控制仪沟通，也无法驾驶飞行器。可一旦终端彻底激活，他就不愿意走了。我猜你应该明白那样胜算几率有多小。”


  “显然是，但——”


  “目前，特克自知正面临一个抉择：要么逃跑，要么从此被束缚。一旦终端开始影响他大脑，这一抉择就可能变成：要么逃跑，要么宽恕。”


  宽恕啥？我心里嘀咕道，但没有问出来。


  “我想说的是，当他接近那条临界线，我可以警示你。关键时刻，我可以帮助你转移最高意志的注意力。换个时间，我们可以更详细地谈谈，但我想让你知道，你有一个朋友，一个同盟。我也希望你把我看做是你的朋友和同盟。”


  他那语气，像一个早熟的孩子，想要讨人喜欢。我几乎忘记了对他的恐惧。但当他起身向门口走去，我几乎惊慌失措。“等等！这房间的网络监控永久失灵了吗？”


  “不会，对不起。我能力有限。除非我本人在场，你还是应设想网络随时都在监听。”


  我鼓足勇气走到他近旁。他右边脸的皮肤呈海贝红，几乎看不见毛孔，因为太完美无瑕，所以反而不完美了。他双眼目光炯炯而柔和。“还有一个问题。”


  “什么问题？”


  “你——你知道，他们怎么看你的？”


  “我不清楚你说什么。”


  “预言里所描绘的你的能力。你真能跟假想智慧生物对话吗？”


  “不能，”他说，“现在还不能。”


  



  之后不到一个小时，奥斯卡出现在门口，一副气急败坏的样子。他知道艾沙克来过这里，发疯似地想知道艾沙克都说了些什么，因为网络上他找不到任何记录。他要求我作出解释。


  当我还是特蕾娅，在接受联络人培训时，就对奥斯卡有相当的了解。奥斯卡向来表现得气定神宁，对自己工作的崇高使命和纯洁性没有丝毫怀疑。涡克斯有句古话“生死与共”说的就是这样的人。为了涡克斯中心区的需要，他们会赴汤蹈火，在所不辞。但最近，他的气定神宁已开始从边角渐渐崩落。艾沙克故意私下与身上没有网络终端的叛道者会面——为不让外人知道会面内容，还迫使网络日常监控失灵——简直是对他根深蒂固的秩序感的蓄意破坏。


  我告诉他艾沙克想了解21世纪的一些事情。


  “任何你可能知道的过去的东西，他都能轻易找到。”


  “也许是他对我很好奇吧。我也不清楚。也许是他想说说英语吧。”


  “你还能说什么，可能让他这样的生命感兴趣的——尤其还用英语交流？”


  这话明显是侮辱人，于是我用了奥斯卡在正规培训中可能不曾见过的一句话回敬他：“操你妈。”说罢，我一把拉开了门。


  2.


  特克那边没有任何消息——尽管他曾告诫过我，手术后，他们可能会让他在那里住一个晚上——于是我决定不能再坐等了。一个原因是我害怕自己加快的心跳或者增多的荷尔蒙分泌物，会给网络系统新的线索，发现我的心理状态。尤其如果艾沙克一不小心，忘了封锁传感器，情况就更危险。我需要分散一下自己注意力。于是，我出了房门，乘坐交通工具来到距离最近的公共开阔地个台地，脚下是一个集市区——到那地方去看爱多节壮观的灯饰。


  涡克斯中心区是一个各种仪式与节日的城市。作为特蕾娅的我，那时最是开心不过。而作为艾莉森的我，发现如此一个拘谨严肃的政治组织，却又如此喜爱庆典，真是大感意外。但涡克斯是一个边缘系统民主制国家，情感共鸣是我们最擅长之举。


  涡克斯创建于一个叫埃斯特的行星上，那颗行星与古老地球之间相隔有五个世界。我们至今仍沿用埃斯特星球一年723天的历年制，一天24小时的划分方式也跟埃斯特星球上一样（这一划分习惯跟地球上一样古老，只不过埃斯特星上的一天和一小时稍稍要长一些）。涡克斯穿越过整整那五个世界，驶过世界群落中除了火星，连接每一个世界的同向性海洋。我们很多日子都被标注为节庆日：创造日，预言日，历史性战争周年纪念日，如此等等。爱多节是纪念在特里文星际隧道打败生物主义者部队的节日。在这场战争中，我们所抓获的战俘最终构成了农民阶层的核心力量。


  这是一个战争性节日，焰火，锣鼓，火把游行，到处一片欢腾。绝大多数年份，庆典都是歌舞升平，宴乐无限。今年，宴会实行配给制，庆典中暗含一丝的歇斯底里。每个人心里都清楚，这可能是世界重建之前的最后一个爱多节。


  显然，我是不能参加的。即使我想参加也不可能，涡克斯中心区每一个人从新闻中都认得了我。我是自己过去的背叛者，是再生人故事中一个不和谐的音符。而且我没有网络终端，我的行为会让人捉摸不透，不值得信赖。走在人群中，并没有任何危险——至少暂时不会有——但如果想加入他们的行列，我会遭到排斥，没人会理睬我。因此，我独自来到一个没人的地方，一片鸟瞰集市区的树林子。大约半英里长的山坡下，随着天光暗淡，渐入暮色，集市广场上开始挤满了欢庆的人群。他们手持大小各异、五颜六色的荧光棒，紧跟在一位引导者后面，在迷宫一样的市场货棚间蜿蜒穿行。黑夜中，远远望去，游行的队伍就像一条七彩缤纷的蛇，亮闪闪的，自个儿缠绕盘桓，伴随鼓点左右摇摆。


  我感到非常伤心，感到一种难以抗拒的念旧之情。我不再是特蕾娅，也不想再做特蕾娅，但我怀念特蕾娅曾经参加这样庆典的快乐。确切地说，我的快乐。她，我，我的，她的。看似简单的文字，却远不是语法分析那么容易区分。


  即使没有了终端，当人群中涌起又一浪兴奋的欢呼，我仍能听得出来。我只能透过树梢间一个缝隙，观看远处播放节日盛典的一个巨大显示屏，看到底是怎么回事。显示屏上，一群蜿蜒前行的舞者展开一面横幅。横幅上是艾沙克·德瓦利的画像，在黑夜里，简直是熠熠生辉。欢呼声，掌声，传到山坡上来，犹如倾盆骤雨。


  但他们为之欢呼的，并非真正的艾沙克。他们欢呼的，是艾沙克所代表的东西：预言的兑现，终结之日的来临。那是最高意志在劫难逃的呼号，是涡克斯假借民众之口的自我崇拜。


  



  你如何看待这样的举国疯狂？我把这看做传染性非理性的症状，是对真正的问题（比如粮食和动物蛋白短缺）视而不见的表现，是对假想智慧生物的一种集体痴狂——尽管前不久在南极沙漠里才发生过大屠杀。如今，到处都是假想智慧生物机械装置的画面。一种信念已渐渐开始流传，认为先遣行动中死亡的战士和科技人员并未真正死亡，而是变成了再生人。


  如此看来，当那些机械装置终于抵达涡克斯，我们其余的人都将以类似方式擢升天国，与假想智慧生物神会……或者是被屠杀——擢升与屠杀，这两个词具有互换性。遇上那样的问题，预言总是有些暧昧。涡克斯的创建者相信，涡克斯的终结，将是“ajientei”存在形式的开端。所谓“ajientei”，一个最贴近的英文对应词就是“enlargement”，翻译成中文叫“扩展”，即人类意识弥散于整个星系空间和地质时代——据揣测，假想智慧生物就是存在于这一时空层面。


  尽管如此，我们的学者估计，以它们现有前进速度计算，假想智慧生物的机械装置还要数月甚至数年才能到达涡克斯。实际上，某些虔诚的年长公民，目前正请愿要求飞行器送他们到机械装置那里去，以便死之前能变成再生人。


  他们本无需着急。就在爱多节庆典之后几个小时，我们的无人飞行器从威尔克斯谷地传回来令人不安的消息。假想智慧生物的机械装置已开始以前所未有的速度前进。事实上，它们正在提速——每几个小时速度增加一倍。就目前看，这速度还不算什么，但如果加速继续，它们抵达时间将比预计早。会早许多，学者们说。只需几个星期。甚至可能几天。


  这一消息迅速传遍了整个涡克斯。


  桑德拉与博斯


  车子开进艾丽尔·马瑟所住宾馆房间外的停车位时，博斯说：“我们仍没脱离危险。”


  桑德拉对此确信不疑。从救助中心一路过来，她曾看见博斯是何等警觉地观察汽车后视镜。他说，他打算给艾丽尔·马瑟退房，然后带上她和奥林另找一家汽车旅馆过夜。明天早上，博斯的“朋友”会开车送他们去城外一个安全的地方。


  桑德拉跟奥林待在车里，博斯前去敲艾丽尔的房门。过了一会儿，博斯回来，身后跟着艾丽尔，手里提着她唯一的破旧塑胶手提箱。艾丽尔下身一条牛仔裤，裤腿口已磨破，上身一件黑色T恤，上面印着“北卡罗来纳大学”。桑德拉怀疑艾丽尔跟北卡罗来纳大学八竿子打不着，T恤多半是从旧货商店买来的。


  “外边仍有一些人觉得奥林是个威胁，”艾丽尔屈身钻进汽车后排座时，博斯解释说。“因此我们要带你们去另一家宾馆，就一个晚上。明天你们就可以离开休斯顿，远离这一切。没问题吧，马瑟女士？”


  “好吧，”艾丽尔心神不宁地应道。“我别的也不知道怎么办。奥林怎么啦？奥林，你没事吧？快醒醒！”


  “他被注射了镇定剂，”桑德拉说，“过几个小时就会没事了。而且，让他在睡梦中把这事儿给忘掉说不定还好些，如果他愿意。”


  “他们给他下药了？”


  “只是一粒安眠药。”


  “呵！老实说，我不知道在这样一个无缘无故给好端端的人施麻药的地方工作，你怎么受得了。”


  “我估计自己也不堪忍受，”桑德拉说，“我不再在那地方工作了。”


  



  博斯驱车拣偏街小巷走，直到最后确认没人跟踪，才在距离机场不远的一家无名两层汽车旅馆前停下来。到这会儿，奥林已经能自己从车上爬下来了，在姐姐的搀扶下跌跌撞撞走进自己的房间。博斯去给艾丽尔提箱子时，桑德拉在宾馆窄小的前厅等候。


  此时已经很晚了，她本人几乎没任何睡意。她非常警觉，仍有一丝的兴奋，刚才在救助中心因为紧张分泌的肾上腺激素还在起作用。艾丽尔对奥林那凶巴巴的柔情，让她想起自己的哥哥。哥哥住的地方远比救助中心和善，不过开销也要贵得多。她想起电话里那个试图拿长寿药贿赂自己的人。


  博斯那些不知名的朋友都得到了那种药物——最初火星配方的那种，而不是经过商业改版的。那些人是否也愿意帮助凯尔呢？要是肯，他们又要求怎样的回报呢？“也不是什么特别隐秘的团体，”博斯曾说过——真就是昨天才说过吗？“该团体最初的成员正巧杰森·罗顿都认识。”杰森·罗顿，也就是那位科学家，万诺文曾将自己所有库存药物托付给他。“那些团体成员并不都接受长寿治疗，虽然有的的确做了那样的治疗。他们甘当长寿药的守护神。他们要以合乎道德的方式推广这种药物，并在法律修改之前，秘密行事。许多年来，这一圈子不断扩大。行动并非万无一失，亦非密不透风，但我们会尽力互相照应。”


  我们，她注意到这个词。


  博斯独自回到前厅。他说，“让你独自回家会很不妥当。我想我得在这里开一个房间住一宿。”他笑了笑。“我会开一个双人房，如果你想省钱。”


  “怎么说的来着，很划算的提议？”


  “非也，”他说，“也不是那么划算。”


  



  空调系统一副无精打采的样子，不过有的东西也值得为之挥汗。


  做完爱后，躺在床上，路过的车灯时不时透过百叶窗在房间里投下昏暗的光影，桑德拉一根指头沿着博斯身上的疤痕，从腹部一直抚摸到他肩上。博斯醒悟过来她在做什么，身子不由一缩，但接着——也许完全是意志力使然——放松下来。她说，“怎么弄的？如果不介意我问你这个。”


  他默不作声好一阵子。桑德拉猜想这说明他的确很介意。但博斯坐了起来，背靠在床头板上。


  “当时我十七岁，”他说，“去马德拉斯看望我父亲。那时我父母已经离婚。我父亲是一家公司的工程顾问，这家公司是安装浅海风力发电机的。公司给他租了一套海景平房。但那地区环境很糟糕，治安状况恶劣。一天夜里，盗贼钻进屋里。他们杀了我父亲。而我，真是愚蠢之极，还去保护他。”他轻轻捂着桑德拉的手。“他们都带着刀啊。”


  如果那道疤痕是刀伤，他们肯定差点把他劈为了两半。“太可怕了……非常非常对不起。”


  “一位邻居听见打斗声，于是报了警。我失血过多，好一段时间都命若悬丝。我妈妈飞过来照顾我，走了些关系，以保证我能得到恰当医治。”


  桑德拉不知道他是否因此才选择了休斯顿警察局：对于犯罪的义愤，觉得警察就像是迟来的救世主。“回旋纪之后的南印度我听说有几年那地方相当糟糕。”


  “休斯顿也好不到哪里去。”博斯说。但这个话题让博斯感到很不舒服，桑德拉于是没再说，让自己渐渐沉入梦乡。


  



  一觉醒来，桑德拉发现跟博斯睡在一张陌生的床上，觉得怪怪的。弥漫着柴油味的空气从密闭效果不好的窗户渗进来。博斯还在睡，仰面躺着，呼吸匀净，如波浪轻轻拍打着沙滩。床单上仍残留着他们做爱后的味道。


  她很想永远这样躺着，她估计是没问题的；事实上，她已经被解雇了，虽然还没得到官方批文；她别无去处。但一种加尔文教徒似的本能冲动，还是迫使她拿起床边桌子上的手表。中午都已过了一点儿。这一天一半荒废了。太可怕了。


  她没有惊动博斯，悄悄起床，去冲个澡。她仅有的衣服就是昨天那身牛仔裤加衬衫，不算特别干净，但也只能将就了。


  她从盥洗室出来，博斯已经醒了，正笑嘻嘻地看着她。“早饭。”他说。


  “吃早饭稍稍晚了一点儿。”


  “那么午饭吧，我给艾丽尔房间打了电话。奥林仍晕乎乎的，但感觉好多了。他们正要去宾馆的小餐馆。也许你和我可以溜出去弄些稍微好一点的东西吃如何？然后再回来。我们再订一个晚上，但天黑前我就可以给奥林和艾丽尔安排好车。”


  好吧，桑德拉心想。然后呢？一旦马瑟姐弟安全出城……接下来呢？热浪依然袭人，不过新闻上预报说今晚有暴雨。桑德拉希望预报能准确。天空灰扑扑的，很热。南边天际，黑云在气温较低的高空渐渐堆积，像一座座大教堂。


  博斯所谓“稍微好一点”的地方，其实是距离公路稍远的一家连锁餐馆。桑德拉点了一份三明治，没去理会餐馆的牛仔主题装饰和热情过头的服务员。他们点的餐送上来时，午餐高峰已经退潮，库房般空旷的餐厅里舒心的安静。博斯将一大盘牛排鸡蛋饭扫了个精光，桑德拉感觉他这就像性交后的蛋白大补充。一面喝着咖啡，桑德拉说：“我估计我们永远也无从知道。有关奥林笔记本的事，我是说。所有那些东西都是从什么地方来的，对于他到底意味着什么。”


  “有太多的东西我们都永远无从知道。”


  “他会隐蔽起来，我们则要……不管下一步将采取何种行动。你有查看今天的电话吗？”


  “‘交回你的警徽，然后回家去。’语音和文本文件。要是他们知道怎样找到我，很可能已经送来解聘传情棒棒糖了。”


  “你有什么打算吗？”


  “短期还是长期的？”


  “我想长期的吧。”


  “我一直在考虑去西雅图。那地方凉爽，下雨也多。”


  “拍拍屁股转身就走吗？就那样吗？”


  “我不知道还能怎样。”他放下咖啡杯，“跟我一起走吧。”桑德拉睁大眼睛瞪着他。“老天，博斯！你刚才嘴一张，就说了出来……”


  “显然，我不太懂你所从事的专业。但我的朋友就是你的朋友。到西雅图来，也许我们能帮你找点事做。”


  “可是——我不能——”


  “有什么理由让你留在休斯顿吗？”


  “当然有啦。”可是，真有吗？没有真正的朋友，谋职无望。“有凯尔，比如说。”


  “你哥啊。倒也是，不过是否可能把他转到华盛顿州哪家机构呢？”


  “这需要办理好多的书面手续。”


  “哦。书面手续啊。”


  “我是说，我想能办下来的，但……”


  他歉意地摆了摆手：“对不起——这是个很自私的问题。只是以为我们似乎已置身同一小船里了。你自己并没做错什么。在我走入你生活之前，你一切都顺顺当当的。”


  不，他并不清楚。“嗯……我很高兴你这么想。”她忍不住又补了一句：“我会考虑的。”因为她现在的确可以考虑了。她失业了，一身轻松了。任何冒险都不会担当什么大不了的风险。“你为什么能如此从容自在呀。我真嫉妒你。”


  “也许是我比你考虑这问题要久一些吧。”


  但不是的，不是那么回事。那是缘于博斯性格中更深沉的东西，一种内心深处的沉静，近乎让人毛骨悚然的沉静。她说，“你跟其他人不一样。”


  “你意思是说？”


  “你明白我指的什么。你只是不愿意说起而已。”


  “噢，”他说，一面伸手进衣兜里掏钱夹，“我们将奥林送出城后，可以谈谈这问题。”


  



  桑德拉需要一些换洗衣服，因此说服博斯绕道去她住所。她跑上楼，胡乱收了一箱东西，博斯则一直耐心等着。她不仅从衣橱里收了些衣服，还带上了护照，小车驾照，以及一些个人文件。她不知道什么时候会再回来。也许不用多久。也许永远不再回来。离去前，她最后环顾了一眼屋子。房屋似乎已变得空荡荡的，似乎已感觉到她去意已决，因此驱赶她快走。


  下得楼来，她发现博斯在耐心地等着自己。汽车音响里播放着什么刺耳的乡巴佬音乐。她将包扔进后排座，然后爬上车坐在他身旁。“我不知道你还喜欢乡村音乐。”


  “不是乡村音乐。”


  “听起来像一只流浪野猫在挠小提琴。”


  “给一点尊重吧。这是经典的西部摇摆乐。波布·威尔斯和德克萨斯顽童乐队的音乐。”


  听声音，很像是一个易拉罐加一根弦演奏出来的。“这就是让你一直留在德克萨斯不肯走的原因？”


  “错，但它却是唯一让我因为离去而感到难过的东西。”


  他轻快地在方向盘上打着节拍，突然电话响了。挡风玻璃左下角一个免提设备显示出来电。“接电话。”博斯说了一句。车子应声切断了音乐，接通了电话。“你好，我是博斯。”


  “是我，”一个惊叫的声音说，“我是艾丽尔·马瑟。是你吗，博斯警官？”


  “是的，艾丽尔。怎么了？”


  “是奥林！”


  “他没事吧？”


  “我不知道他有没有事——我不知道他去什么地方了！他刚才去外面可乐机买饮料，然后就不见了！”


  “知道了，”博斯说，“就在那地方等着我们。我们正在路上。”


  桑德拉看见他表情慢慢开始变化。他嘴唇绷紧，眼睛眯成一条缝。你跟其他人不一样，她曾说过。此时这话仍没错，似乎博斯内心里有着用无尽的沉着镇定存量——不过，那不再是沉着，桑德拉想。此时，他心中充满的是咬牙切齿的决心。


  特克的故事


  1.


  手术之后，从麻醉中醒过来，既没十分清醒，亦没完全睡着，我看见一个景象，一个人站在烈火中个燃烧的人，在一池火焰里舞蹈。透过蒸腾的热浪，让人难以承受的热浪，他定定地看着我。


  那景象跟恶梦全无二致。但那不是梦，而是记忆。


  



  植入手术之前，医疗队的人已给我看过那个边缘植入系统。我相信，他们是把我的恐惧理解为了术前焦虑症。


  终端器是一个黑色软磁盘，有几厘米宽，厚度不足一厘米，上面全是一些结节，大头针的针头一样大小。一旦终端从周围的毛细血管得到适当供血，从那些结节就会长出人造神经纤维。终端一旦植入，几乎立即就会与网络系统联网。几天之后，人造神经就会与脊髓黏合，并开始渗透进我大脑的目标区域。


  医护人员问我是否都知晓这些。我告诉他们都知道。


  然后，一针麻醉剂，一根冷冰冰的药签在脖子后面抹了几下，手术刀在医生手中舞动却毫无知觉。


  



  那个燃烧的人曾经是我父亲在休斯顿的货栈的守夜人。


  我不认识他。非预谋杀人。到了法庭上，谋杀指控可能会变成过失杀人。但我从来没上过法庭。


  在我人生中，我曾经将这一故事类似的版本讲给别人听次是喝醉了，一次是清醒的时候；一次是讲给陌生人听，一次是讲给一个我爱上的女人听。两次我都没讲完整，都有部分编造。即使是出于百分之百的坦白初衷，到头来都不可避免地以谎言告终。


  那些我曾对之坦白的人都已亡去万年之久，但那位死者，却永远锁于我良知中，并在我的良知中永无止息地燃烧。如今，我已将自己良知的钥匙给了最高意志。我不清楚这可能意味着什么。


  2.


  手术之后，我发觉，首先的变化不是我自己，而是其他人，尤其是他们的表情。


  我感觉到手术的一些副作用，他们也曾告诫过我——片刻性眩晕，食欲不振——但症状不算严重，很快就过去了。真正让我害怕的，不是感觉到了什么，而是我可能没有感觉到的东西……我不知不觉中丢失掉的东西。我追问每一次突如其来的冲动，好几天里沉默寡言，即使跟艾莉森也不愿多说话（无论出于何种原因，她显得有些伤心，开始对我冷眼相待，我只希望这是在演戏）。我们俩都明白怎么了，我俩都明白我还没准备好。


  医护人员给我开列了锻炼的方式，他们称之为“互动意志技能”，即操作由终端进行激活的控制界面的能力。非常简单，跟打开图形显示器一样容易，只需触摸辅以意志力，便可轻松完成。这些技能也是我驾机逃离涡克斯所必须的，因此我迫使自己加班加点学习。奥斯卡不时会前来监测我的进展情况。有一次，他带给我一大堆涡克斯儿童用的监护装置：一些网络玩具，可以随我的指令变换颜色和音乐。只是大多并不听话。终端仍在不断渗透我大脑的各个区域，仍在学习强化或抑制特定区域的活动。必要的回馈环路还没完全形成或稳定下来。奥斯卡告诉我要有耐心。


  后来，我不再一心琢磨控制界面的事，而是大胆地来到涡克斯中心区的公共地带。直到此时，我才真正看到终端的巨大作用。这一条条通道，这层层叠叠的山地和梯田，我曾走过几十次，可我突然觉得，自己似乎从未真正看见过它们。一路上看见的那一张张脸庞，那表情神态，那喜怒哀乐，都洞若观火。我发觉自己能精确读懂陌生人的情绪，就如一生一世朝夕相处的人。医生曾告诉我会出现这种情况，但因为他们的解释塞满术语，什么“杏酸连接”、“镜神经元激增”、“交叉感应”——奥斯卡翻译过来的术语——我从没真正听懂过。此时，这种效果简直让人不知所措。


  我决定远离人群，到城市的一个高地上去。在涡克斯，乘坐垂直升降的交通工具，就跟乘地铁车厢那么大的电梯一样，与其他乘客四目相对。我对面坐着一位妇女，怀里抱着一个孩子。她注意到我，朝我笑了笑。那种笑容，遇上任何和善的陌生人，你都可能这么笑笑——只不过某种意义上，我们并不陌生，我们因为网络而紧密相连，一种无须言语的亲近感在我们之间涌流。她不安的眼神和一张一弛的身体告诉我，她对未来充满焦虑——不久前有宣告说，假想智慧生物的机械装置正加速朝我们驶来——但看那谦卑的神情，无论预言家们赐予她的是怎样的命运，她都心甘情愿接受。只有当她看着自己怀里的男婴时，那种不安才会愈见浓烈得化不开。婴儿五六个月大，颅骨底的边缘系统终端植入还是一个显眼的粉红色包块。他身上投射出来的需求是那么单纯而简单，却又片刻也离不开对人的依赖。她不愿意将自己孩子托付给假想智慧生物照管，无论她相信他们是如何的仁慈。每次将儿子搂入怀中，她心中都泛起一阵罪恶的恐惧感。


  我感觉到最高意志那令人抚慰的欢欣鼓舞从那对母子俩身上奔流而过，与他们肢体和手势动作相照应。太可怕了。当然，他们也一清二楚我在感知他们。那母亲皱紧眉头，别开了脸，似乎看到什么很恶心的东西。孩子在她怀里扭来扭去，很不舒服的样子。


  到了下一个站，我赶紧逃之夭夭。


  



  下一次感到心情烦躁时，我趁夜出去走走。通道里灯光很暗，空荡荡的几乎不见人影。一整天研究网络系统接口问题，尽管很疲倦，但我知道自己睡不着。


  我们的无人飞行器群传回消息说，假想智慧生物机械装置正以超乎预料的速度穿越南极横断山脉。在威尔克斯谷地那边，这些机械装置样子还像是笨重的立方体构造，但遇上高低不平的山地时，它们却会随地赋形，越过大型的障碍。遇到极端的地形，它们几乎就像黏性液体一般，在狭窄的羊肠小道，陡峭而毫无规则的斜坡上，绵绵不绝地流淌。这些机械装置到达涡克斯的预估时间再次下调。


  那天晚上遇到的几个人，心中矛盾的感情互相冲突——在我眼里，他们的脸通明如火炬——我赶紧从他们身旁走过去。我渐渐明白艾莉森所说的集体疯狂是什么意思。那不仅仅是最高意志所共享的欢欣鼓舞之情。涡克斯集体中同时有一股恐惧在蔓延，在阴燃，就像煤层里的火焰，来势凶猛，无法彻底湮灭。我从一个维修工身旁走过，他焦虑的心情明明白白从脸上映射出来，泛着让人招惹不得的敬畏与恐惧的光晕。我自己也感觉到了那东西，一种压力，隐隐约约，却绵绵不绝，犹如心脏的搏动：对更美好更广远存在方式的渴求，同时又对来自南极沙漠，不断逼近的东西充满疑虑，唯恐等来的只是顷刻间的死无葬身之地。


  我回去的时候，艾莉森还没睡。她不是一个人，艾沙克·德瓦利陪她在一起。


  我知道艾沙克奇迹般的康复，也知道使他成为公众英雄人物的涡克斯预言。在涡克斯中心区，到处都是他的影像。但他却一个人在这里，不见他的看护人。他微笑地看着艾莉森，艾莉森又微笑地看着我。“我们可以谈谈！”她说。


  真是胡扯。我瞪着艾沙克。在我眼里，他就像是镀了金，像一张中世纪圣人画像。但更深微处，我能看见造就了他的那些创伤的细微痕迹，就像灵光中的一个个亮斑——他是一个彩色玻璃的镶嵌体，焕发着超常的能量。我问他想干什么。


  “听我慢慢道来。”他回答说。


  桑德拉与博斯


  艾丽尔·马瑟在宾馆房间里来回踱步，急得浑身颤抖。开始她一定要出去找奥林（“立刻就去！”），但博斯说服她待在房间里，至少先将发生的事情解释清楚再说。桑德拉坐在被子乱糟糟的床边，仔细听着，没有多说什么，而是听由危机的卷轴在身边慢慢展开。


  “你们去吃午饭了。”博斯提示道。


  “是呀，就在宾馆的小餐馆。我们吃了汉堡包。这信息对你有帮助吗？”


  “奥林上午感觉怎样？”


  “相当好，我想是，考虑到昨晚被施了麻药。”


  “嗯，他心情不错。你们谈了些什么？”


  “大都是他离开罗利后的一些事。他如何到了休斯顿，如何被一个叫芬雷的人雇佣。我首先问他他为什么想要离家出走——是我做错了什么呢，还是他在家里觉得不开心？他说不是，说很对不起让我那么担心。他说只是感觉在休斯顿有事情需要处理。”


  “什么事情？”


  “我问过他，他吞吞吐吐的。我没再追问，因为我以为现在事情终于完结了。我们就要回家了——我就这样想的。”


  “你们还谈了些什么？”


  “天气。这地方热死人的天气。罗利也热，可德克萨斯！我真不明白为什么会有人生活在这地方，老实说。差不多就这些。我们吃饭的时候，他一直将本子抱在腿上，你知道，他那些破笔记本，昨天你还给他的那些。”


  “他有说过什么关于笔记本的事吗？”


  “上午他给我看过几页，但他觉得非常羞于拿出来见人里面有的词我觉得他并不认得……我也不认得。我问他，是他写的吗？差不多吧，他说。我问他‘差不多’是怎么个写法——是不是他握住笔，然后笔自己写的字？是这样，他说。写的时候有人在一旁吗？没有，他说。那么还是你写的了，我说。到底写的什么东西。他说就一个故事而已。但我就不明白了，他为什么守着那些笔记本不放手。怎么啦？这跟他出逃有关系吗？”


  “我不清楚，”博斯说，“午饭后呢？”


  “他问我要了一些遛弯钱。”


  “遛弯？”


  “我们罗利那边的说法。他打些零工挣钱补贴房租，但自己一般不留钱。因此，星期六我常常给他一些零钱，让他去商店买点什么东西，或去市政游泳池游泳，或者是去麦当劳吃个午餐。身上没钱他一般不喜欢出门。”艾丽尔停止了踱步，摇了摇头。“我给了他四十元钱，哄他开心一下。我没想到他会拿了钱跑掉。在这样的城市，四十元钱能做什么呀？午饭后，我们回到房间等你们俩。然后他说，艾丽尔，我要去前厅换些零钱，好在可乐机买饮料。我说我给他硬币。他说不要，我已经给他钱了，他想把钱换开。二十分钟他还没回来，我就去找他。饮料自动售货机那地方没人，我又到前厅，还是没人。接待员告诉我说他看见奥林在公路站台等进城的汽车。”


  “哪一个方向？”博斯问道。


  “你得问那接待员。”


  “奥林是一个人，还是跟其他人一起的。”


  “接待员没提有其他人。”


  桑德拉一直等博斯将艾丽尔所能提供的所有信息榨干，然后说道：“我有几个问题，如果不介意。”


  博斯似乎吃了一惊。艾丽尔不耐烦地叹了口气，但还是点了点头。


  “上次我们谈话时，你说奥林性情温柔，不会伤害任何人。还记得吗？”


  艾丽尔嘴唇一撇。“当然记得。”


  “可当他试图离开救助中心时，却打了一个试图阻止他的护理员。”


  “谎言。”


  “有可能是，但那个护理员第二天扎着绑带，声称是奥林咬了他。”


  “那些人说任何东西我都不会全信。我记得你说过你已经辞职了？”


  “我是辞职了。我不再在那地方工作了。我只想澄清一下这个问题。”


  艾丽尔又踱步走了一会儿，然后她说，“没谁是完美的，科尔医生。我告诉你奥林性情温柔，这一点不假。也许上次我们谈话时我有点夸张，但你当时是在为关押他的人做事——我不想多说什么，免得把事情弄得更糟。”


  “怎么个夸张法？”


  “奥林小的时候，跟人有过几次冲突。他很不容易上火，科尔医生，他讨厌打架，但这并不是说他就从没打过架。邻家的孩子以前经常烦他。骂他什么的。大多时候，奥林只是跑开，但不时地，他也会失去耐性。”


  桑德拉和博斯互相看了一眼。博斯说：“这经常发生吗，艾丽尔？”


  “哦，我不知道。他小的时候，可能一年一两次吧。”


  “有过严重事件吗？他有受伤吗，他伤过别人吗？”


  “你能告诉我们的任何东西，都可能有助于我们找到他。”


  “我不明白你们怎么帮助。”顿了顿，“也有吧。一次他把路易森家的孩子打了，下手太重，那男孩眼睛上还缝了针。其他时候都只是小冲突。或者一只两只眼睛被打青。有时奥林自己挨别人打。有时不会。”然后她又补充道，“每次打架后，他心情都非常糟糕。”


  “好，谢谢你，”博斯说，“你还记得上午奥林说过别的什么吗？不管是什么，即使很随意的一句话。”


  “没有了。只是天气，我刚才说过。他对餐馆里收音机上的天气预报很感兴趣。他们说今晚要下大雨。这让他很兴奋。‘我猜就是在今晚，’他说，‘就是今天晚上了。’”


  “知道他这话说的什么吗？”


  “噢，他一直特别喜欢暴雨。你知道。打雷什么的。”


  



  博斯说服艾丽尔待在自己房间，“不然到时候我得同时找你们俩了”。艾丽尔已经冷静下来，明白他说的在理。


  “但你要给我打电话，好吗？一旦有任何消息？”


  “无论我们有没有消息，我都会给你电话。”


  回到宾馆前厅，博斯跟前台接待员谈了几分钟。接待员说，奥林等过去市中心的汽车。但他并没真正看见奥林上车。只是注意到他在那里等车。瘦骨零丁的，穿一条破牛仔裤和一件黄色T恤，站在路边的太阳底下。“要我说的话，这么热的天，真是自找罪受。公共汽车每四十五分钟才有一趟。”


  “那么我们怎么办？”等博斯询问完毕，桑德拉问博斯道。


  “看吧。也许你愿意待这里跟艾丽尔在一起？”


  “也许我不愿意。”


  “我能想到一些地方我们可以去瞧瞧。”


  “你是说你知道他去什么地方了？”


  “我能想到一两处。”博斯说。


  艾莉森的故事


  艾沙克解释了他如何关闭网络监控的事情。特克静静地坐着，警惕地看看艾沙克，又看看我。


  “是真的。”等艾沙克解释完毕，我说。我同时还告诉他：几天前我跟艾沙克就谈过，艾沙克知道我们的计划，而且至少在目前，网络系统听不见任何我们的谈话。


  我并不清楚他是否相信我的话，直至他终于站起身，朝我走过来。我们凝视着对方的眼睛。自从开始策划逃跑的事，这是我们第一次真情相望。接着，我们扑入对方怀中，想要将所有想说的话一股脑儿倾吐出来，却又是喜又是悲，哽咽不知从何说起。但说什么并不重要。能够拥抱着他，不用再谎言掩饰，便已足够。然后，我摸了一下他脖子后面的终端植入：一小片纸一样薄的皮肤，一个肌肉隆块。他一缩，我们从对方怀里挣脱开。


  他转身向艾沙克。“谢谢你做的这一切——”


  “不客气。”


  “——不过我还是有点迷惑。在天赤星沙漠，我认识艾沙克·德瓦利。你样子很像他，尽管发生了这许多事。我也知道他们是在艾沙克肢体的基础上对你进行的重建。但是，你身体大部分必定是纯粹涡克斯式的。老实说，听声音你并不像我所认识的艾沙克。”


  “我不是你曾认识的那个艾沙克。我到底是谁，没有一个词能描绘。”


  特克借助网络利器，密切注视着他，仔细解读那些肉眼看不见的东西。“我的意思是，我不明白你为什么来这里。我不明白你想要干什么。”


  艾沙克脸上的笑容不见了，眼里透出凛然的冷光，如此明显，连我也能看见。“我想要什么并不重要。也从来无所谓。当我在娘胎的时候，我没想要他们给我注射假想智慧生物高技术生物质。我没想要被送进时间隧道再生。我好端端死了，也没想要被救活过来。我想要什么，从来都与我无关。现在也一样。我身上的神经机能，由装在网络系统里的处理器分工负责。我被跟涡克斯绑在一起，离开了它就无以存在。涡克斯就要被某种东西吞噬……某种难以理解的东西。”明显看得出，他在极力控制着自己。“对于区区生命，假想智慧生物丝毫不感兴趣。他们感兴趣的是最高意志。假想智慧生物的机械装置到达涡克斯后，将吸食掉最高意志，然后拆解涡克斯中心区。任何人类生命都活不了。”


  我说：“你是怎么知道的？”


  “我没法跟假想智慧生物对话——并不是奥斯卡所想象的无所不能——但我能听见远处黑暗中他们吧嗒吧嗒的声响。不是他们的思想，而是他们的胃口。”他表情放松下来，闭上了眼睛——也许是在听。然后，他摇摇头，看着特克。“我痛苦的时候，你曾守在我身边。不是因为你觉得我是个神。不是因为我可以为你所用。不是像那些医生，像一群乌鸦，围着一堆腐肉盘旋。”


  “区区小事。”特克说。


  “如果你能自救，我想搭手出点力。这也一样是区区小事。”


  “那你怎么办？”我问道。


  他脸上重又露出一丝笑容，但却是一种苦涩的笑容。“如果走不了，我也许能躲藏起来。我一直尽力在网络系统内创建一个防护空间。不是为保护我的肢体，而是我的自我。我是说‘尽力’。但假想智慧生物非常厉害。而最高意志……最高意志疯了。”


  



  最高意志疯了。


  作为特蕾娅，我当时很少思考最高意志的问题。我们很少有人思考过。最高意志是一种抽象存在，是解调网络与终端之间互动交流的处理功能的总称。这些处理功能悄无声息，看不见也摸不着。我们老师曾给过我们一个简图来解释这东西：


  [image: image]


  ——我们曾知道的就这些，所需要知道的也是这些。系统很稳定，具有自我保护、永久自存的能力。五个世纪以来，没出过任何问题。可是说最高意志疯了，这什么意思呢？


  问题在于涡克斯预言。我们的创建者将那些预言作为不可更改的公理，写入了最高意志——嵌入性真理，永远不容争辩，不得修改。当我们与擢升假想智慧生物之列的目标还相距遥遥，还在跬步奔向这一目标的途中，这还无所谓。可如今，我们却要直面问题的答案。预言与现实相碰撞。而不言自明的可推断结果——即预言有可能是错的——却为最高意志所禁忌。


  这一冲突，在将我们的生命和技术捆绑一体的监控与基础设施系统中，已走向极致；这一冲突，在边缘系统接口与佩戴网络终端的每个个体的感情中，已难以为继。“而尤其使之危险的是，”艾沙克说，“我们无法预知结果是什么。最有可能的一个结局是，一步步趋向自残行为，包括有机生命体，以及无生命的方方面面。”他又补充道，“这种情况已经开始发生……比我预想的来得快。”


  我问他那意味着什么，话刚出口，就后悔不该问。


  “涡克斯的终结指日可待。这意味着多余的食物供应没必要了。或者多余的人也不必了，如果他们不心甘情愿参与这一过程。”他转过头去，似乎不忍与我们目光对视。“最高意志正在屠杀剩余的农民。”


  



  除非亲眼所见，否则我绝不会相信。艾沙克刚一离开，我就乘坐垂直交通工具来到一座高楼上，并找到一个全景窗。虽是黑夜，但天空却异常明净。明月高悬在北边的天际。


  那些农民曾生活在涡克斯群岛外围岛屿的山坳里。叛乱之前，有30000人之众——那之后，少了一些，但至少也有原来的一半。


  此时：一个都没了。


  外围岛屿正在沉没。最高意志切断了它们与中心岛屿的交通线，之间古老的通衢变成了一片汪洋。


  一些农民，也许是因为爬上了山坳四周屏障的最高峰，逃过第一波涌入海水的袭击。但此时，就在我的注目中，一个个地死去。罗斯海正将这些岛屿不断吞噬，四周掀起紫色泡沫的巨浪。从被切断的运输隧道和港口，海水像间歇喷泉般喷射上来。结满厚厚盐霜的花岗岩悬崖，拱起来，上面有毒的海水如注，然后一个翻转，永远沉入大海之中，海面上只留下油污的残渣碎屑和绞缠的林木枯枝。


  我在那里站了足足有将近一个小时，震惊得哭都哭不出来。


  桑德拉与博斯


  博斯带着她从一栋褛前经过，奥林曾在这里租过一间屋。那是一座五层楼高的建筑，没有电梯，位于驾车路过都得锁好车门的城区。那些窗户，就像一只只紧闭的眼睛，对外面热浪袭人，死气沉沉的街道看也不看一眼。楼门口，到处是破注射器。就在这上面的一间屋子里，桑德拉想，在漫长的午后，奥林一定曾不紧不慢地在他那些笔记本上写呀写，一页接一页，一天又一天。“你觉得他回这里了？”


  “不，”博斯说，“但我不知道奥林对这城市其他地区是否熟悉。他口袋里只有四十元钱。我怀疑他一辈子也没叫过出租。他乘坐的公交，可能会觉得走熟悉的线路比较可靠。”


  “去哪儿的线路？”


  “芬雷的货栈。”博斯说。


  



  于是，他们沿着奥林过去上班经常走的公交线路前行。炎热的街道上，东一段西一段的交通凝结滞涉。雷雨将至，乌云压顶，天空一片阴沉。博斯驶下主干道进入一片单层厂房区时，已渐入暮色。厂房建筑前草地枯黄，了无生气，里面都是些小加工商和地区批发商。没谁看上去特别亨通发达的。


  博斯将车开进边上一个加气站停车场。附着于停车场，有一个咖啡便餐店。桑德拉问道：“我们距离那货栈近吗？”


  “够近了。”


  博斯要了咖啡。餐馆——桑德拉觉得如果不辱没了这一称谓的话——有十来张小桌子，全都空的。窗台上全是灰；地板与墙壁交接的墙根，绿色的油地毡已开始剥落。不过还好，至少还有空调。“最好是吃点什么东西，”博斯说，“我们可能要在这里待上一会儿。”她最后终于端了一个松饼和一杯咖啡到角落里的一张桌子边坐下。从那角度，她能看见外面街道。街道对面是一长溜没有门牌的建筑。房屋上方，是风雨欲来的天空。这其中一座房屋就是芬雷的货栈么？博斯摇摇头：“芬雷的货栈在前面，相隔两三栋较宽的楼房。但距之最近的车站就在街对面——看见没？”


  一块锈迹斑斑的公交车站牌系在一根电灯杆上，旁边一张水泥凳，上面满是不知何年何月的涂鸦。“看见了。”


  “如果奥林乘坐公交车过来，一定在这里下车。”


  “所以我们就一直坐这儿等他吗？”


  “你就坐这里。我去附近转一圈，以免他先我们到了，虽然我对此表示怀疑。说老实话，我估计不到天黑他是不会来的。”


  “你的依据是什么，直觉么？”


  “你看完奥林的小说了吗？”


  “没全部看完。还没。”


  “带来了吗？”


  “打印稿。在我包里。”


  “干吗不把余下的看了呢，等我回来我们再讨论。”


  博斯开车出去转悠的时候，桑德拉开始看小说余下部分。还几页就要看完时，博斯将车开回到停车场。他把车停放在餐馆的垃圾罐后面，从街上很难看见。要么是出于谨慎考虑，要么是疑神疑鬼，桑德拉心想。“有什么发现吗？”博斯刚一踏进门，桑德拉就问道。


  “没。”他又要了一份咖啡和一个三明治。她听见博斯在问柜台后那个女的，“不介意我们在这里多坐一会儿吧？”


  “爱坐多久都可以，”她说，“我们一般中午客人比较多。三点之后，主要都是买好就带走的过路客。请自便吧。只要你们不时买点东西就行啦。”


  “不时给我们添点热咖啡，会有小费奉送哦。”


  “我们服务台人员不让收小费。”


  “我绝不说出去。”博斯说。


  女子一笑。“看样子就要下雨了。待在室内真不错。”


  雨下起来了，桑德拉看见，硕大的雨滴打在餐馆窗户上。不一会儿，雨水大片大片地冲刷而下，窗户玻璃被震得直颤。热气蒸腾的柏油停车场上，雨点溅得老高。潮湿的热空气从门缝下面渗进来。


  博斯剥掉三明治上一层塑料包装膜。“奥林的小说看完了吗？”


  “马上。”


  “你明白我为什么觉得他会朝这里来了吧？”


  她有些不确定地点了点头。“奥林——或任何写这东西的人——显然是了解芬雷家庭的一些事情。至于是否属实，那是另一个问题。”


  “我更关心的不是属不属实，而是奥林脑子里到底在想什么。记得他跟艾丽尔说的么？‘就是今天晚上了。’”


  “他还有事没完成。或至少他觉得没完成。”


  “对。他所不知道的是，芬雷和他的手下都处于高度警惕状态。货栈外围到处都停着私人保安车辆。”


  “私人保安？啥，像布林克保安公司那种吗？”


  “不，不是布林克保安公司那种。这些人不受法律约束，也不打广告。”


  桑德拉身子一颤。她告诉自己是因为突然遭遇了潮湿空气。


  屋外，倾盆暴雨中，一辆公交车驶进了站。排洪下水道被堵塞，雨水在四周汇集成一个水坑。汽车车轮碾过，三个候车的蓝领无辜地被溅了一身水。他们上了车。没人下来。汽车继续朝前驶去。


  “奥林可能受伤害。”她说。


  “我们如果看见他，马上带他回去见艾丽尔，然后确保他们一定被送出城去。这就是我的计划。如果他从我们眼皮下溜了过去，那我们就真的什么都无能为力了。”


  风大了起来。整个一条街上就一棵树株纤弱的小树，立在沿人行道的草坪中——在暴风雨中俯仰招摇如养老金领取者患了关节炎的手。餐馆的平板窗玻璃震得哐当直响。


  桑德拉不觉又想起博斯身上的那道伤疤，以及他父亲惨死印度的事。“那些贼破门进入你父亲在马德拉斯的住处。”她说。


  他吃惊地看了她一眼。“提他们干吗？”


  “他们在找什么？”


  “为什么你要知道？”


  “好奇而已。”我有权利知道，桑德拉心里想。


  沉默无语。然后：“也许你已经猜到了。他们在找药。”


  “什么样的药？”


  “你所想的他们找的那种药。火星药。”


  “因为你父亲不仅仅是一位工程师，他工作还涉及火星四代药物。”


  “他鄙视那些只关心长寿的人。他憎恨那个字眼。他过去经常说，重要的不是长寿，重要的是心智成熟。”


  “你母亲知道吗？”


  “招募我父亲加入的正是我母亲。”


  “我明白了。因此，那伤疤……”


  “伤疤又怎么了？”


  “我从医学院毕业，可是学过解剖学的呢。除非砍伤你的那把刀刀刃短于一英寸，否则一定会伤及主要脏器。这样的伤，一般不可能还有救，尤其是如果你等待救治还耽误一些时间的话。”


  她对博斯任何情况下处变不惊的本领已习以为常，但博斯竟有不愿与自己对视的时候，这让桑德拉颇为意外。过了片刻，博斯说，“是我母亲的决定。”


  昨天晚上，桑德拉就猜到了。但听见博斯亲口承认，她还是微微有些吃惊。“给你进行火星药物治疗，你是说。”


  “没有办法的办法。为了挽救我的性命。在了解这种药物的人中间，这一决定争议极大。但我没得选择——那当时，我一直昏迷不醒。”


  火星人从假想智慧生物的残片样本中提取的活细胞技术物质，经过在生物反应器里培育成长，然后注射到他被破坏的身体内，对他的肢体进行修复。这一物质至今仍在他体内起作用……桑德拉回忆起几天前的早上，他曾说过的话：一旦这种高技术生物质渗透进你的细胞，就永远不能再清除掉。有人觉得这非常讨厌。


  她所触摸的这一身体，并非全然是人类肉身。


  “所以你才如此在意芬雷的进口业务。”


  “芬雷，以及他为之效力的那些人，都在败坏和作践可能对我们所有人未来至关重要的东西。他们这可不是一般的罪犯啊。他们这样的人会杀人的。他们杀人，不是为了能多活上几年——不然还可以理解——而是为争夺零售特权。”


  “跟杀害你父亲的人一样。”


  “正是。”


  又一袭急雨扑打在窗户上。路灯亮了，街上一溜的黄色光晕。博斯伸手过来抚摸她放在桌上的手，但她不假思索地将手一缩。


  特克的故事


  1.


  我们计划出逃的前夕，艾沙克·德瓦利再次来看我们。照例，他又屏蔽了网络系统的埋置式传感器，但我在想会不会仍有一个监视装置在运行呢，换言之，就是我自己身上的终端器。如果最高意志想要知道有什么情况，它难道不能通过我的眼睛直接看吗？“别误以为最高意志具有人格意志，”艾沙克说，“不是的。并不是你想什么它就能做什么。”


  “可……它在我脑袋里面啊。”


  “不是窥探你的。警戒只是网络系统的一种功能。最高意志会试图影响你的情感和无意识信仰，但它还没在你体内建立起充分的连结。就目前，除非是通过其他人作为媒介，它还起不了作用。它如果想要跟你说话，也必须要通过其他人之口才行。”


  “你认为它还会这个？能跟我说话？”


  “我认为它会不择手段阻止你离开。”


  到最后计划付诸行动时，却是如此简单的一件事。艾莉森和我将分别乘坐交通工具前往存放军用飞行器的高地。我们需要一架较大的飞行器，以便能飞达印度洋，然后穿越星际隧道，而无需中途补充燃料。航空港不会有警卫值守——在一个严密联网的社会，警卫队几乎没什么必要——不过如果碰巧有平民或技术人员在现场，他们可能会出面干涉，尤其如果是最高意志察觉到我们的意图。一旦登上飞行器，我会尽力驾船飞离航空港。假如能飞出那么远的距离，飞行器（包括我身上的终端）应该就能不再受来自涡克斯中心区的信号的干扰。


  这期间，艾沙克会屏蔽我们，不让最高意志注意到我们的举动。他是否有足够的能耐，能掩护我们逃跑，还是个未知数，但至少能增加我们的胜算。


  艾沙克起身离开。走到门口，他有些踌躇，一个脆弱的孩子，一个光彩照人的怪物，一半对一半——几乎是渴望地问我们是否还有别的问题。我说没有了。艾莉森摇了摇头。


  “请一定小心，”他说，同时审视地看了我一眼。“终端着床越深，最高意志就越了解你。某种程度上，它已经开始与你沟通了。迟早，它会提供给你你想要的东西。到那时，你会发现很难说不。”


  



  余下的几个小时里，我练习操作奥斯卡给我的网络玩具，以确保至少十次有九次都能获得它们恰当的回应。对于房里一般的联网操控面（如录像资料提取、温度控制等），我已有十足的信心。军用飞行器远要复杂，然而驾驭它并无特别之处，只需传递给它一个明确的意图就够了。我想自己基本上足以应付了。


  我睡了几个小时，与此同时，艾莉森在注意着录像新闻。对农民的屠杀让她面色阴沉，也变得更加小心。新闻资料说，涡克斯中心区各处有小规模的暴力事件发生：一名女性从居住区的高墙上跳下来自杀身亡。一名男子拿菜刀刺死了自己还是婴儿的女儿。冲突的情感浪潮传播速度之快，最高意志根本来不及识别和扑灭。还有更坏的消息。艾莉森将我摇醒：“快来看看这个。”她说。


  我随她出了卧室。她要给我看的是一段新近的录像资料，假想智慧生物机械装置的高空拍摄影像。开始的一段，假想智慧生物机械装置沿着一条干枯的冰蚀谷，正向罗斯海海岸爬行。无疑它们比昨天距离我们更近了，但除此别无异样。当无人飞行器继续在安全距离范围外环绕飞行，视角也起了微妙变化。我一时还没明白眼前的景象——但马上，一切明确无误。突然间，同时地，所有假想智慧生物机械装置开始变形，溶解。


  几乎一瞬间，刚才还是机器的地上什么都不见了，只剩下一团灰蒙蒙的迷雾。镜头拉近，直至整个屏幕全是迷雾——却又不是迷雾，而是一大群颗粒状的细小物体。我运用网络技能，用十进位比例尺进行量算，结果发现所有这些细小物体都完全一样大小，每一个的最长纵轴都一厘米多一点儿。


  这印证了我已经知晓的一点：它们跟在威尔克斯谷地围攻先遣队的水晶蝴蝶一模一样，只是现在数量庞大得多而已。假想智慧生物机械装置肯定把它们自己全都变换成了这样的形式。


  蝶群形成一个云雾状的箭头，向海里移动。


  “它们会这样向我们袭来，”艾莉森说。她看了我一眼，意思是说：我们必须立即出发。


  2.


  我们已作好安排，分头前往航空港。艾莉森理出一条沿途居民较少的线路，趁通道里天光还未大亮之前，便启程出门。按计划，我推迟几分钟跟上，并保持一定距离，以打消最高意志已矣丛生的疑心。


  但艾莉森刚走一会儿，门铃突然响起。我打开门，发现是奥斯卡，脸上笑容紧张不安。他说，“我可以进来吗？”我说当然。


  原先在地球上——我少年时的那个地球——我曾听说海底有一种鱼会发光，称为生物荧光。借助网络，我觉察到奥斯卡的脸跟那鱼有些类似：因为欢欣鼓舞而容光柔焕，其间不时有疲惫和压抑着的疑虑忽闪而过。整个这背后，是靛青色的疑心搏动，如心跳般持续而有规律。


  当然，在他眼里，我也同样纤毫毕现。虽是情绪阅读，而非心思阅读，但如果我说谎，他仍能识别。我希望任何掩饰不了的情绪骚动，看上去都像是当前危机之下的自然反应。


  奥斯卡问，“特蕾娅在吗？”


  “没在。不知道她什么时候回来。”


  “对不起。我想发出邀请——你们俩都邀请。请来我家做客，芬雷先生。带上特蕾娅一起来。我家人都会在。”他脸上洋溢着明亮却浅近的真诚，犹如木柴炉灶散发出的光热。“五百年的历史即将达到巅峰。这一盛事之际，你不应一个人独自待着。”


  “谢谢，奥斯卡，算了。”


  他目光犀利地看了我一眼。“你没想尽早与网络合为一体，实在让人遗憾。你跟它已经非常近了，但我想你仍没明白自己是何等幸运，我们所有人是何等幸运，能在有生之年目睹这一历史时刻。”


  “我十分明白，”我说，“谢谢你的邀请。但我更愿意独自去面对。”


  谎话。更糟的是，这犯了一个错误。他非常清楚这是谎话。他疑窦骤起，说道：“我可以跟你谈谈吗，就一会儿？”


  于是，我只好请他进来坐。他一面理自己思绪的时候，我提醒自己公然的谎话欺骗不了他或最高意志，这样做很愚蠢。我最好是有选择地告之以实情。


  “我们管理层曾有人对你提出质疑，”他最后说道，“当你同意接受手术，那些声音便大大减弱。如今距之——距离最后的盛事——我们还只有几个小时，这一问题已没了实际意义。但这段时间以来，我已逐渐拿自己当你的朋友。（他对自己的话深信不疑。）作为你的朋友，看到你不断与涡克斯靠近，我深感高兴。你就要成功了。这一点已非常非常之显而易见。可你依然犹疑不决，给人感觉你近乎是害怕我们。”他仰起头来，“你害怕我们吗？”


  是事实。“是的”，我说。


  “涡克斯不仅仅是一个政治组织，还是一种存在状态。你有感觉到吗？”


  他这是对知觉与感觉，对事实与我的经验，作出一个明确的区分。“我的确是感觉到了，”我说。这一点也是实话。我感觉到了，是因为这一状况正在我脑子里进行着。医护人员曾给我解释过。大脑里有一个区域，叫做中层前额皮质，严格来讲不属于边缘系统的一部分。其功能用于协调道德判断，也是终端将渗透并操控的最后区域。我说，“感觉就像……嗯，就像是冬夜站在一家房屋的门廊上，里面有人，像是一家人……”


  奥斯卡听着很受用：他脸一亮，笑了。


  “可是我摆脱不了那一担忧，觉得如果进门去，他们会不欢迎我。因为他们会知道我是谁。”


  “你是谁？”


  “跟他们不同。外人。丑陋。讨厌。”


  “跟你们的历史不同，但根本无关紧要。”


  “你没明白，奥斯卡。”


  “是么？你不让我们了解你，你怎么知道呢？”


  “我不想别人了解我。”


  “无论你向我们隐瞒了什么，我保证涡克斯都会一如既往接受你。”


  “我是说，奥斯卡，我不是一个清白无罪的人。”


  “我们谁都有过过错。”


  “我是个杀人犯，”我说。


  全是实话。


  



  那燃烧的人置身蓝色火焰的光晕之中。


  我杀他因为我愤怒，因为我感到屈辱，也或许仅仅是因为休斯顿有史以来最热的天气之后接踵而至便是暴雨。也许，不必追问为什么。


  黑暗中，油污的雨水从屋顶铺天盖地下来，一头扑进沟渠里。我走在空无一人的一条背街巷，塑料袋里提着一罐甲醇。我右边衣服口袋里有一盒火柴，也用塑料膜裹着。为防万一，还有一个丁烷打火机，店里伙计说能防水。


  我十八岁。从与父母同住的郊外，我搭乘公交车过来，途中转了三趟车。最后一趟车上，除了几个面色阴郁的夜班工人，再无其他人。我希望自己样子像一个领取最低工资的倒霉蛋。汽车蜿蜒穿过一个工业园，里面跟监狱一样阴暗。我下了车，在一个公交车站牌下站了一会儿，独自一人。汽车喷吐着柴油尾气，颠簸着开远。然后街上空荡荡一片。我父亲经营违法业务的货栈就在前面几栋楼的位置。


  我对那项业务所知不多，只记得记事以来，父亲和母亲经常为这事争吵。小的时候，我曾在土耳其的伊斯坦布尔待过一段时间，住了六年。也因此，我的朋友谐音我的名字“特克”叫“土贼”。在伊斯坦布尔，跟在休斯顿一样，我们家居住的城区条件都很不错，而我父亲工作的地方周围环境却远没那么好。我母亲出生在路易斯安那州，一出生就是浸礼会教友。她从来不习惯清真寺和蒙得只剩两只眼睛的长袍，尽管伊斯坦布尔是一个国际大都市，而且我们居住的城区非常西化。开始时，我以为他们那么经常争吵，为的就是这个。可是，我们迁回美国后，争吵依旧。虽然他们尽量不让我听见，我终于还是弄明白，他们争吵并非因为父亲一天工作时间太长或时不时得出国，他们所争吵的是缘于工作性质本身。


  我母亲心中的羞耻和不安，都通过细枝末节的方式发泄出来。她不会接电话，除非是不认识的号码。我们很少串门拜访两边的亲戚，他们也很少来。—些年之后，我母亲渐渐变得沉默，阴郁，而且孤僻。到了青春期，我开始很少待在家里——只要可能就不待在家里。宁愿在街头流浪，也不愿回到那个窗帘紧闭，说话跟嘀咕似的家。


  也许这样说有些言过其实。我们家至少表面上还算康乐。我们有钱；我进的学校也体面。尽管我父亲所从事工作有些偷偷摸摸见不得人，他至少还算成功。我有时偷听到电话争吵，每次必然都是他占上风。有时，一些西装笔挺的人来看他。他们说话语气轻柔，对他毕恭毕敬。偶尔我想，父亲的工作有否可能是犯法的。但单是一想，便觉得荒唐可笑。我猜，他可能只是钻一些无关大体的法律的空子，比如逃税或规避进口关税——而我在电视和网上得知，那样的行为蛮可爱的，甚至如果换个角度看，还很英雄呢。回旋纪那些年代告诉我们，当天下无道，你要么一拼到底，要么就只有死路一条。那些日子，你只能不择手段，以确保一家人平安，确保餐桌上有饭吃。


  我爱我父亲。我这样告诉自己，我对此也深信不疑。只是到后来，我才见识到他对传统道德规范是如何地不屑一顾，几乎病态般地容不得任何反对意见。


  铺天盖地的暴雨是不错的掩护。我父亲经营业务所在的房屋比回旋纪还要古老，20世纪的砖墙建筑，窗户小而高，绿色的铅框玻璃。门前便是这条萧索的街道。但真正的工作区在后面，即装卸平台。他不顾我母亲的反对，两次带我参加策反之旅——参观这货栈。他可能是希望我将来合适的时候也进入这行业。就在两天前，我一个人前来侦察过这地带，并作了精心策划。我抄便道从两栋毗邻建筑之间的狭窄过道穿过，进入后面的巷道。早先，一条铁路支线可以直通这些货栈，后来这条铁路支线被铺平了。不过一些地方沥青已被刮擦掉，露出旧时的钢轨，在橘黄色朦胧街灯下闪闪发光。雨下得很急，但我仍能听见手提袋中罐里的可燃液体咣当的声响。


  去年，我爱上了一位叫拉蒂沙·菲利普斯的女孩。十七岁年纪的那种爱，傻傻的，毫无保留的爱。拉蒂沙比我高一英寸，如此的甜美可人，大多数早上醒来，我都担心她会发觉能找到一个比特克·芬雷更优秀的。而且她非常聪明。要不是因为回旋纪之后的时期不得不勒紧裤腰带，奖学金被盘剥得只剩下光骨头，她很可能考上常春藤联盟高校。她想当海洋生物学家。她想拯救海洋免受酸化污染。她曾参与当地抗议含硫气溶胶游艇。


  她家不算富裕，也不算穷。他们居住地旁边就是一个有门禁系统的社区，我父亲在这社区就拥有一栋房产。我相信他们是在这里租的房。我没有给父母提起过拉蒂沙，因为我知道父亲不会同意。早在这些州并入联邦之前，德克萨斯州和路易斯安那州的芬雷家族就一直有一些顽固分子。我父亲继承得来的遗产之一就是种族主义。因为太惹人憎恶，他早已学会了掩藏，而表现出一副谦谦君子的模样。在伊斯坦布尔，对他来说简直就是一种折磨。可回到休斯顿，他也没少抱怨。一回到家里，他便会如踢掉憋得脚生痛的鞋一样卸下他宽容的面具。这世界越来越变成杂种狗了，他说。他清楚地知道都是谁的过错。我不知道母亲是否会赞同他的意见。若说赞同，她却从未说出来过。


  跟我一样，她也学会了对我父亲的喋喋不休置若罔闻，即使是假装在听他说话。


  他的种族主义思想差不多可以算作古董了，有毒，却——至少我是这么想——伤不了人。尽管如此，我还是没急于引介他跟拉蒂沙认识。因为拉蒂沙碰巧是黑人。我跟她家人见过。她父亲是药剂师，母亲二十年前从多米尼加共和国迁居休斯顿，目前在沃尔玛上班。他们对我向来客气却十分真诚。


  我沿着原先的铁路轨道往前走，最后来到我父亲货栈装卸平台的对面。我找到两个水泥桥墩间的一个暗处，然后蹲伏下来，以免被人瞧见——当然不是说有谁肯定会往这边来。货找门关着。虽然父亲偶尔会走得晚，以处理临时性业务，但今天这样的夜晚他不会在：他已回家吃晚饭去了，然后手头一杯饮料，窝在沙发上，吹胡子瞪眼地看24小时新闻频道。雨不停地下，我全身湿透，冷得直发抖，尽管先前天还热得慌。大雨从比这与世隔绝的背街巷更高远、更清冷的地方落下来。我密切注视着货栈有半个小时之久。根据我早先的侦察之旅，我得出结论，午夜之后这地方除了我父亲从城里公共汽车站招聘回来的守夜人，一个皮包骨头的流浪汉，再不会有别的人。尽管是隔着窗户观察，我已基本掌握他通常的巡逻线路：每个小时一刻钟巡视上下楼层，其余时间待在一个小房间里。那小房间只有一面窗，毛玻璃的，玻璃上有铁丝网加固。根据忽明忽暗的灯光，我估计他房间有一个视频监视器。


  我就知道我父亲会是一道障碍，但我对拉蒂沙是认真的。我们甚至还谈到了结婚。或者叫“私奔”。我们计划根本不让我父亲知道这件事，到最后木已成舟，他也只好干瞪眼。事情遥无定期，因为拉蒂沙至少可以冲刺一下，无论什么大学，能上也不错。但我们的计划是认真的，或者至少我是这么认为。


  我非常认真，甚至在饭桌上曾给我妈悄悄讲过这事。她仔细地听着，一言不发。最后，她仰身往椅背上一靠，说道：“我也没法说怎么好怎么不好，即使在过去还算有这种判断力的时候也说不清。但如果你这样做，可能最好是不要在家里。”她又几乎悲戚地补充道，“我找个时间见见拉蒂沙。方便的时候。这之前，我什么也不会告诉你爸。”


  我相信她是认真的。但暑假期间，有什么东西引起了我父亲的疑心，我也不清楚是什么：一条忘删的信息？打电话被无意中听见？他没问我，而是追问了我妈。我妈顶不住压力，只好如实跟他说了。


  我父亲信奉直接行动。我开始并不知道他做过什么，直到后来，我给拉蒂沙的电话无人接听，信息被退回，这才意识到事情不对劲。我去她家，她父母不让我跟她说话；他们说她决定跟我断绝交往。有这可能，但除非我跟她亲自谈一谈，否则坚决不相信。我随时留意她家的动态，但除了有两三次看见拉蒂沙跟她妈妈一起外出，除此很少看见她的影子。


  我写了个纸条，让一位她认识的女孩送给她，上面附有一个更安全的IP地址——我换了个IP，连父母都没告诉。那天晚上，我等着回信。回信到底是收到了，但却是那么突兀而蛮不讲理。


  
    抱歉特克你父亲跟我父亲谈过提出来一项条件：替我交大学学费只要我们断绝关系，混账的交易但我家人说不要白不要，上好学校唯一的机会云云，铁公鸡身上拔毛用他一点钱也没多丢人等等。我本想叫他们见鬼去，但身无分文人又小我们又能怎样+即使我一直爱你直到因为为爱所付出的代价而互相怨恨？除了我不要责怪任何人我知道自己有一个选择&我很可能做了一个错误的选择但这是我的生活&我必须为未来打算。哭。求你别再写信。

  


  正是从这栋低矮的砖墙房子，我父亲捞取钱财买得了我们的房子，我们的屋后游泳池，我这身衣服；买得了阴谋策反和对我最美好希望的背叛。因为这货栈和他在这地方所经营的不知什么乱七八糟的业务，我母亲永远不得开心，我自己遭此突如其来的羞辱。正因为如此，我才恍然大悟，应该把这房子烧掉。出于报复，没错，不过同时也是通过烈火的一次净化。我曾读过说在战场上，有时伤口血流不止，可以用灼烧的方式进行止血。我现在正血流不止，而这房子就是我的伤口。


  雨水汩汩流淌，在我脚边汇成一个水洼。纸片、烟蒂被困顿在水洼里。里面还有一只丢弃的避孕套，苍白而软耷，像一只水母。守夜人开始例行巡视。我看见他从一个房间到另一房间，手电光在高高的窗户上晃来晃去。待他去到（我估计）货栈的最前端，我爬上装卸平台，然后登上几级台阶，来到那扇漆成军绿色的铁门前。这是大楼的后门。门一侧的半中央是一个双保险锁：你先得用物理钥匙打开数码触控板上面的盖子。我从父亲在家中办公室的办公桌最上层抽屉里拿到了钥匙。前次他带我来这里时，我记住了进入密码（因为我觉得太搞笑了，一眼就看得出来是他的出生年份。）无论我父亲讨价还价的结果，是要为拉蒂沙支付什么样的学费，他都可能觉得值。我父亲从不炫富，但我在他家生活的时间够长，偶尔也听见隐晦地提及海外股份，以及重金聘请律师让美国国税局的审计工作泡汤的事。要是我学业上有任何天分，他可以送我读两个耶鲁。然而，这些钱一分都没用于货栈修葺之类的。楼内过道涂着厚厚的廉价黄色磁漆，地上是棕黄色的油地毡，天花板上的日光灯管污迹斑斑。右边一道门通往储藏室和转运区，左侧楼梯通向二楼办公室。


  我的计划是将甲醇泼洒在走廊上，然后在出口拉响警报（以警觉看守人），然后开溜。大火是否会迅速得到控制或蔓延开，损失是否会非常严重或只是给我父亲造成又一笔小小的财务损失，我是否会被逮住并因此遭受惩罚或是买一张票逃离这座城市从此改名换姓——我不知道，也无所谓。有所谓的是我的愤怒，有所谓的是我的屈辱。于是我取出包裹在塑料袋里的甲醇罐。我将甲醇罐放在地上，打开盖子，将罐子侧翻在地。


  因为年岁久远，地板已凹陷松动。液体先是一洼，接着开始向地板内部漫延。刺鼻的气味呛得我泪直流。液体浸入油地毡的裂缝，从容地向走廊前流去，这里一洼，那里一凼。似乎倒出来的远不止两加仑的罐子所应有的容量。


  我从衣服口袋里掏出火柴，剥去保护它免受雨水浸湿的塑料膜。火柴盒是干的，可我手是湿的，我浪费了两根火柴，第三根才燃起稳定的火苗。我不知道过道里浓烈的气体本身是否会被引燃，我自己是否会成为自己报复行为的祭品。我决定不予理会。


  我正要扔出火柴，通向右侧的门突然打开，守夜人走了进来。也许是过道里有监控摄像头，虽然我没看见；也或许我一进门就绊着了守夜人房间里的警报信号灯；也或许他离开自己岗哨只是去撒泡尿。我唯一确知的是，他突然出现在走廊里，距离我只有几码远，死死地盯着我。他瘦骨嶙峋，穿一条牛仔裤，上身一件汗迹斑斑的开领衬衫。他脑袋很大，棱角分明，头发剪得很短，年龄比我大不了多少。他吃惊不小，眼睛都快鼓了出来。一小股可燃液体顺着他棕色的旧鞋鞋尖，向鞋子四周流去。


  他张嘴正要说什么。但我已经将火柴扔出去。火柴在空中翻着转，留下一圈圈青烟。我一惊，刚好来得及往后退了一步。守夜人只是待在那里。我想他还没明白会发生怎样的情况。


  蓝色火焰，沿着液体表面一路蹿到守夜人的鞋子外缘。接着，可燃液体挥发蒸汽与空气的某个关键临界面被点燃。一大股热浪呼地涌起，我被一推，站了起来。我转身朝暴雨如注的楼外奔去。此时，门口已是一片火焰与烟雾。但透过烟火的帘幕，却能看见守夜人在燃烧。他想跑，这样本可能逃得一命，但他的双脚动弹不了。他扭动身躯犹如某种舞蹈，最后跌倒在燃烧的液体里。干燥的地面见火即燃，好似火绒。他样子似在大叫，但烈火呼啸，听不见他任何叫声。


  



  我心里想着艾莉森一路向航空港行进。也许她已经到了，正在等着。在等我，而涡克斯其余的人却在等待着进入天堂的一张门票。


  “你不用独自一人承担那样的重负。”奥斯卡说。他的声音充满宽宥，没有丝毫惊扰，很像是儿时我母亲经常带我去的第一浸礼会教堂的那位牧师。“我们会与你一起分担，芬雷先生。最高意志会同你一起分担，一旦你的网络接口全面连接。”


  边缘系统已开始发挥效力。我感到一种难以抗拒的诱惑，好想接受他拯救的恩施，就像在第一浸礼会教堂时那样——当时，我身上的所谓罪过都是些鸡毛蒜皮的事情。放下你心中的负担，孩子。将它放在你的拯救者脚下。尽管还是个孩子，我也能理解为什么那么多泪流满面的灵魂不辞艰辛要奔向祭坛。最高意志了解我，我的言与行，我的里里外外。我的罪过就是它的罪过。


  奥斯卡紧紧地注视着我。“但你仍没准备好跨出最后一步。你所有同胞无条件的宽恕……你想要得到它，却不愿意去接受。”


  一种宽恕，当假想智慧生物来临，便将灰飞烟灭的宽恕。或者我也错了？也许涡克斯真的会获得拯救，也许涡克斯将永世长存。我脑子里有一个念头对此坚信不疑。我说：“我不知道是否所有的罪过都值得宽恕。”


  “你烧死的那个人已死去一万年之久。为仅仅一次悲剧性的错误判断耿耿于怀，毫无益处，也是白费心神。”


  “不一定是说我的罪过。”


  “哦？谁的罪过，那？”


  “不是一般的谋杀，奥斯卡。那些农民之死。那是种族灭绝。”


  无论奥斯卡从我脸上看到的是什么，他都禁不住一缩。他脸上突然闪现出一种不确定的神情。“那些假想智慧生物根本不会带上这些农民……他们终将难逃一死。”


  “他们所以在这地方，完全是因为涡克斯囚之为奴，强迫他们的。”


  “是必要性强迫他们来的。”


  “总有人做出的决定。”


  “我们全体做出的决定！”


  “因此你们全体宽恕了你们自己。”


  “是最高意志宽恕了我们。最高意志是我们的良知。”


  “我不想冒犯你，奥斯卡，可一种将种族灭绝合理化的良知，难道你不觉得会有问题吗？”


  他狠狠地瞪着我，气得发紫的脸上充满愤恨。然后，他耸了耸肩。“你跟终端共处的时间还不长。到时候你就会理解的。”让我害怕的正是这个，我心里想。


  “如今这一切都不再重要，”他说，“跟我走吧。”


  我想去。成人后，所有这些年来，那个燃烧的人时时刻刻都是那么亮得刺眼。我渴望让最高意志分担我的罪过。如果付出的代价是毁灭或死亡，或许也没什么大不了，顶多不过是迟来的判决。至少我可以以死求得一身干净。


  我配得上以死求得一身干净吗？“我更愿意跟艾莉森在一起，”我说，“当那一刻来临之际。”


  “那她为什么没在呢？我知道你觉得对她有着一种责任，可她出了偏差，她只是一个空壳。即使她对你的感情也是装出来的。你现在联了网，你肯定看得出来的。”


  我不想告诉他我在艾莉森心里看到的是什么。


  “快回去吧，奥斯卡，”我说，“回去跟你家人守在一起吧。”他想要争辩，但还是闭上了嘴，无奈地点了点头。也许他看出我是如何地嫉妒他，也许他只是心地太善良没有说出来罢。他站起身。“好吧。再见了，芬雷先生。”他说。


  他告辞出去，顺手关上了门。我等待着，直到确信他出了走廊。我告诉自己是时候该走了。可是啊，就这样无所用心地待着却是何其地轻松容易，我心想。要来的且让它来吧。想要逃跑，真是蠢不可及，完全是幻想。是对千百万生生死死于涡克斯中心区的人的一种侮辱，是对其他千百万人，他们的希望就是在我眼底燃烧着的千百万人的侮辱。


  我最后环顾了一眼四周。我想着艾莉森，想着在等待我的艾莉森。然后，我径直朝航空港奔去。


  桑德拉与博斯


  不等博斯说什么——不等桑德拉来得及猜想他要给自己讲什么——又一辆公交车驶进街对面的站台。她扭头去看。


  橘黄的街灯下，被大雨淋湿的汽车亮闪闪的，恍如一个漂浮的幻觉。没人上车。有两人下来。只是两个提着饭缸的轮班工人。汽车开走了，两个人急匆匆赶自己的路，而且他们前去的根本不是芬雷货栈的方向。


  “天已晚了，”桑德拉说。她没细想博斯心里是怎么想的。博斯似乎乐得故意不去想这问题。“要是他不来呢？”


  “我想他会来的。”博斯说。


  “就因为他所写的东西？”


  “无论那些笔记本还有什么含义，我觉得奥林都会认为它们是一种预言。关于特克·芬雷放火烧货栈的部分——在奥林脑子里，那不是已经发生的事情，而是可能发生的事情。他想要改变结局。”


  “显然他对芬雷家里情况多少知晓一些——如果说里面有什么真实成分的话。”


  “具体的细节不难确证。芬雷在伊斯坦布尔待过一些年。他有一个十八岁的儿子。他儿子从那所中学毕业的同一年，确实有一个名叫拉蒂沙·菲利普斯的学生入学。”


  “你跟那女孩聊过吗？”


  “没有。怎么说呢？她跟这件事毫无牵连。”


  “或者那儿子？”桑德拉揣想，他的昵称可能就叫特克。


  “这样做难免不引起芬雷的怀疑。”


  “因此我们或许可以推论说，奥林曾跟那男孩聊过，或无意听说过什么，并得出自己的结论，然后将自己的结论融入到了自己的故事中。”


  “从逻辑上来推断，的确如此。他不会有心灵感应能力。”


  “不过他预测到了这场暴雨。”桑德拉说。大雨间或减弱一阵子，跟着马上又狂野如初，似乎墨西哥湾一半的海水都升腾到这城市上空，然后在引力的作用下，轰然崩落下来。


  “但其他细节他又不对。奥林说货栈除了一个守夜人，再没别的人。事实上不是的，今天晚上不是。而且，奥林被解雇时，让他最为不安的一个原因是，他觉得特克纵火的晚上应该是他值守。”


  “他预测到了自己的死？”


  “某种意义上。但不是因为他想死。奥林给我的印象绝不像自寻短见那种人。我想，他来此的目的是要阻止所预测到的事情，无论他自己是否会为之丧命。”


  博斯为桑德拉勾勒出了整个事情的大体脉络。奥林，在芬雷货栈上班，无意中得知老板儿子的纵火计划，于是将这一消息写进他正在创作的小说中。笔记本上所记述的东西，是一位苦闷少年的作品。而这少年远比任何人，包括他姐姐，想象的要聪明，尽管他对现实的把握充其量只是试探性的。莫名其妙遭解雇，然后又被关在救助中心，让奥林感到惊慌不安。他相信预谋纵火的时间迫在眉睫，他认为如果能逃脱出来，自己就能阻止这场火灾（这便是他笨头笨脑想逃跑，而咬了杰克·格迪斯的缘故，桑德拉想）。博斯和桑德拉一把他救出来，他就从艾丽尔那里借了车费，前来阻止这一不可宽恕的举动。


  桑德拉心里寻思着。“看来你的时间轴有点脱轨。奥林得知特克的爱情难题之前，就早已被解雇了。”


  “我们不知道他的消息来源何在。也许是二手的。也许他跟货栈的谁一直保持有联系。小说中与之相关的章节写的时间最晚，我们并不清楚它们是什么时候写的。”


  “他干嘛那么关心特克·芬雷烧不烧他父亲的企业？奥林已经被解雇，不再在那里上班——而且薪水也低于最低工资标准，勉强才够租一间廉价宾馆房间。”


  “我不知道，”博斯承认说，“几天前，我一直希望你能告诉我。”


  无论当时还是这会儿，她都没有找到答案。“万一背后原因比这更离奇呢？我不知道。只是……很古怪。”


  “那么我们就继续坐在这地方，”博斯说，“刚才怎样就依旧怎样。”


  



  餐馆柜台曾告诉博斯自便的女子下班走了。她驾驶她那辆十岁的蓝色本田离开时，桑德拉瞥见她一眼。来换班的是一个十几岁的男生，一脸湿疹，面部神经质地抽搐。夜班经理从办公室探出脑袋好几次，上下打量着他俩。最后，博斯起身过去说了几句安慰的话，又买了几个炸面圈，但他俩儿谁也没碰一下。


  又一辆公交车准点到达。暴雨如注依然，从排水沟漫出来，冲刷着街面亮闪闪的油污。这次有四个人下车。对于桑德拉，看上去全都像换班工人。没谁是奥林·马瑟。其中三人往左，急急忙忙找避雨的地方。一人往右，信步而行，似乎大雨与之全然无干。


  她从窗户方向转过头，发现博斯还紧紧盯着玻璃窗外。“怎么啦？”


  “那年轻人。独自一人那个。”


  年轻人，没错。一个瘦骨零丁的年轻人，穿一件黑色雨衣，手里提着一个胀鼓鼓的塑料袋。


  “操。”博斯道。


  她脑子里突然也跳出同样荒唐却必然的结论：“你觉得那是芬雷的儿子吗？你觉得是特克·芬雷？”那男孩走到街角，然后转身向南，朝货栈走去。“我们怎么办？”


  博斯猛地站起身。“待在这儿。电话随时备好。看见奥林立即给我电话。或者任何我有必要知道的事情。不然坐着寸步别动，等我的电话。”


  “博斯！”她叫道。


  “爱你。”他急了，第一次这样子。


  不等桑德拉嘴合拢，博斯已冲出门去。她透过玻璃窗，看见博斯从餐馆停车场插过去，顺着与护栏平行的方向冲向街上，完全顾不得眨眼间浇透了他全身的大雨。


  柜台里那位店员肯定是注意到了桑德拉吃惊的表情。“女士？”他友善地叫道，“要杯咖啡什么的吗？”


  “疯了。”她大声道。


  “女士？”


  “不是说你。”


  艾莉森的故事


  1.


  我来到城市高地的航空港，藏身在那些飞行器间等着特克。


  我是从安静的右翼台地，沿着特蕾娅小时候非常喜欢的公共绿地长廊，绕道上来的。沿途的每一处花园，每一道门口，都承载着无尽的回忆（她的回忆）。很难不感物伤怀。涡克斯就要死了，而我却对之无能为力——为失去的朋友或放逐我的家人或这个我曾经深爱的城市，我一点也无能为力。别无选择，只能带着我的记忆和忧惧，到一个更安全的地方去，一个无数世界相隔的地方去。


  航空港是一片开阔的台地，一面静电屋顶保护它不受有毒空气侵蚀。涡克斯飞行器在这片广阔的平台上整齐排列，犹如栽种在机械花园里的一棵棵银色植物。维修工人和飞行人员全都回去跟家人团聚了。我走在上面的脚步声，就像一间无人的屋子里啪嗒的滴水声。


  我在一座灯塔基脚不易引人注意的地方坐下来等候。好一段令人不安的时间过去了。我开始怀疑特克可能不会来了。他可能受阻来不了了。他可能故意不来的。终端器终于渗透进他大脑主管爱、忠诚、需要与欲望的区域。每过片刻，神经网络就愈加精微而变得更加有效力。最高意志在他的中层前额皮质的回音室里，吟唱起了甜美轻柔的戒忍的副歌。


  要是他不来怎么办？不过这问题很容易回答：我会死在这地方。假想智慧生物的机械装置完全有可能会拆解和吞噬涡克斯中心区，一如它们在南极平原上拆解和吞噬先遣队成员那样。这便是结局。我感到一股难以控制的恐惧在心中翻涌。不是恐惧那可预见的死亡，而是特有的涡克斯式恐惧，恐惧一个人独自死去……接着，我听见较远处一个交通升降舱舱门滑开的声音。我赶紧躲起来，直到确定是特克，才放了心。他从垂直交通上下来，脚步僵直，也许是不情愿。他表情空洞而憔悴。我叫了一声他的名字，朝他跑了过去。


  



  涡克斯是一个非常和谐的社会，没有任何犯罪，因此除了网络系统日常的警戒，基本上用不着内部安保人员。不过在涡克斯历史上，有好些时候各政权间都战火纷飞，主要是与中间和较老世界生物主义社会之间的战争。我们的飞行器上配备有武器，遇上战争即可派上用场。


  我为我们挑选了一架只配备了轻型武器的飞行器。这架飞行器主要是武器运输或部队运输用的。入舱口是一个网络控制界面，跟特克最近自我练习使用的控制界面一样。在我是特蕾娅时，我只需将手放在控制界面上，脑子想一想选择项，就可以不费吹灰之力打开入舱口。但自从我失去网络终端，也同时失去了那一能力。作为艾莉森，我被锁闭在外，仅仅会操作一些最简单的涡克斯器具和应用软件。现在的问题是，特克还是新手，他显然还难于将自己的意志专注一处。而且此时，他可能还拿不准自己到底想要什么。过了好一阵子，令人大气不敢出，舱门终于滑开。


  舱内灯光渐次亮起，我们走进飞行器。我迅速查看飞行器上的装备是否齐全，包括供我们直至穿越星际隧道抵达天赤星的食物和水是否足够。储物柜里塞得满满的，什么都有。也不见有警示灯光或声响。这表明一切正常，我们就可以出发。特克在飞行器前舱的一个座位坐下来。从任何一个控制面，都可以进行驾驶操作，你无需看清楚自己前面是什么方向。但特克前生驾驶飞机靠的是手和眼睛。他打开链接之后的第一件事，就是在前壁上创建起一个视窗，似乎觉得自己是坐在老式的飞机驾驶舱内。突然，我看见眼前一大片机库甲板——让我感到彻底无语，我宁愿前面是一整面墙。


  但如果这能让特克感到有些什么帮助，那也行吧。我在他旁边一个位置坐下来，注意查看我们是否有被发现的任何迹象。真是一想就灵。那些交通升降舱上方的黄灯开始闪亮。大队人马来了。我很奇怪他们怎么没早一点赶来，可能是艾沙克的干预帮了我们的忙。“我们必须走，”我说，“马上。”飞船控制装置不能从外面操纵……至少我认为是不可能的；但如果有另一架追来，理论上推断，我们要么被拦截，要么会被击落。


  飞行器纹丝不动。“没法让操作菜单稳定在我面前，”特克悄声道，一面紧盯着一个我看不见的显示屏。他额头上挂着豆大的汗珠。


  “跟训练用的操作界面完全一样。我们唯一要做的是升空。”


  外面，最近的那个升降舱舱门滑开，呕吐出一队士兵。


  “快，特克。不然我们别想走啦。”他无助地看了我一眼。


  我说，“我不想死在这里。”


  他点点头，然后闭上眼，狠狠地咽了一口。突然，甲板跟我们分离开，被抛在了脚下。


  2.


  我们的飞行器突破静电屏障，冲入昏黄的天光之中。


  眨眼间，涡克斯在我们脚底下的罗斯海海面上，已变成一小片暗影。外围被沉入海中的农民居住的岛屿，样子像沉没的珊瑚礁。我们迅速攀升，速度之快令人头晕目眩。接着，大海被迷雾遮挡，我们最后冲到四面八方奔走的云层的上空。


  特克跟飞行器的机载程序确定好我们的目标，然后设法锁闭了来自涡克斯的所有信号。这同时也切断了他身上的终端与最高意志的互动交流——他颤抖了一下，跟着又摇摇头，似乎要摆脱掉那种战栗。他指示飞行器，如果发现任何追踪，立即警示我们（一个也没发现，很可能得感谢艾沙克），然后颓然倒在座位上。特克因为操纵控制界面而筋疲力尽，面色苍白。我们脚下的云彩如连绵群山，一片蛮荒，让人望而生畏。


  他眯缝眼睛看着我。我记得那种感觉——网络系统崩溃时，特蕾娅曾有过的感觉，似乎整个世界的所有色彩，所有知觉都被滤干。“答应我一件事。”他说。


  “什么？”


  “他们附在我脊柱上的那个东西，一旦我们到达目的地，答应我帮我切开取出来。”


  郑重地，我答应说一定。


  



  一旦我们到达目的地。我们一直没能好好谈过这问题。


  在涡克斯中心区时，我曾花相当多时间阅读涡克斯档案馆的资料（只能使用手动界面，既费时又费力），还读了他们给特克准备的历史书。数个世纪以来，涡克斯一直遭受皮质民主制国家的嫉恨——或者说他们是这样教我的。但没有了最高意志的声援鼓劲，那些熟悉的故事变得似乎歧义丛生，甚至让人深感不安。涡克斯创建者曾是一种极端信仰的激进分子，他们因为实验被禁止的假想智慧生物的生物技术，而被中间世界生物主义多数派驱逐。为与之抗衡，涡克斯创建者特意创造了他们自己的封闭性政治组织，即边缘系统民主政治，并将其元理论嵌入系统之中。


  至少在创建初期，涡克斯跟生发、兴盛于埃斯特星球个以海洋为主的中间世界——上的其他许多人造岛国很相近，顶多只是稍稍显得有些异类而已。创建者们放弃了假想智慧生物的生物技术实验，转而追求他们人类与假想智慧生物终将和合统一的信仰。正因为如此，他们视任何被假想智慧生物触碰过的人为圣人——始于回旋纪初期的杰森·罗顿以及无数其他长寿狂热分子，然后有古火星四代，再然后是被时间隧道携走的莽撞者或倒霉蛋。在涡克斯的历史记载中，生物主义多数派是摆脱不掉的恶棍。休姆与洛伊悲剧之后不久，埃斯特星球禁止了边缘神经系统集体组织。涡克斯被迫起锚，踏上了它前往古老地球、历时数世纪之久的朝圣之旅。然而今天，世界群落的大部分星球——尤其是埃斯特星与云港星——实行皮质民主制的国家都依然欣欣向荣。所谓一旦我们到达目的地，从长远看，就是到达某个兴盛安宁的中间世界。


  日落之后，我们继续北行，我一边思考着这问题。特克百无聊赖地吃着东西，抬头盯着荒寂的月球看看，又低头看看下方有毒的云层。他的思绪又回到哀伤往昔。他说：“我们把这星球搞得他妈够烂的了，是不是？”


  “这得看你说的‘我们’指的谁。”


  “所有人。我想，尤其是我那一代人。”


  从前面机舱望出去，那景象，足以证明人类的失败。云彩非常漂亮，美得怪，美得异。月光从上面反射回来，泛着绿莹莹的毒光。“也许是吧，”我说，“不过故事并非到此结束。你离开的时候，地球上有多少人口？六十，七十亿？”


  “差不多吧。”


  “但我们不再居住在地球上。我们将居住在世界群落的其他星球上。你知道世界群落中现在生活有多少人？将近五十个亿啊。虽然如此庞大的人口，却不是当时地球上那样可怕。那五十亿人口跟他们的生存环境是一种可持续关系——五十亿安居乐业而不放纵的人。我们不是一个失败的物种。我们是一个成功的故事。”


  “涡克斯就是从那儿来的么？一个成功的故事？”


  “唔，涡克斯……涡克斯不是逃离中间世界。它是在奔向假想智慧生物。”


  “核攻击涡克斯中心区的不是假想智慧生物。”


  “中间世界并非天堂。人终究是人——贪婪，短视，往往这就够了。但他们学会了如何更有效地决策。”


  “通过将线缆植入他们脑袋里么？”


  他伸手抚摸了一下脑后的隆块，也许只是下意识的一个动作。“也不全是。”我说。但他所纠结的并非皮质民主制这一概念。“特克——发生过什么事吗？我走后，你上航空港来之前……”


  “没……没什么重要的事。”


  无需借助网络，我就知道他在撒谎。“你愿意告诉我吗？”


  “暂时算了，”他说，“也许等我们到达目的地再说吧。”


  



  我们距离印度洋还有几个小时的路程时，飞行器警报骤然响起。


  我当时睡着了。特克坚持要守在前舱，以观察万一有什么事情，他对飞船自主飞行不放心。但我实在太困，没法陪着他。于是，我蜷缩在一张机组人员帆布吊床上睡着了。当我再次睁开双眼，正值警报大作。


  我赶紧跑到前舱。特克已经让自己跟飞船接口同步。从他沮丧的表情看得出，他操作控制界面遇到了麻烦。墙面仍是一面窗口，月亮沉落了下去，天空一片漆黑，只有星际隧道顶端，接近极点的地方，此时反射着一抹淡红色的光芒——再过几个小时，我们的太阳就要升起。


  我一只手抚在他肩上。他抬头道：“我收到一个警示信号，但不知道如何解读。”


  “没事。你能不能把信号显示在墙上，让我也看看？”


  他费了好大的劲，终于将信号展现出来。夜空中，显示屏看上去分很多层级。那是雷达标记图，上面有详细的跟踪记录。特克说，“它发现了有什么东西，但我却读不懂那物体的距离和轨迹。”


  我们被追踪了吗？可又不是：飞船探测到的物体很高，位于东北方向。我说：“飞船向我们发出警告，是因为在那片空域不应该有任何东西。不管是什么东西，看样子都不像是受控轨迹，而是弹道式的。”


  换言之，那东西在坠落。很可能只是一种自然现象，一片古老的残骸从轨道上坠落了下来。但接着警报响起一通，又响起一通，又有两个目标闪现在屏幕上。一个小时里，我们探测到五个那样的落体，全都由东向西飞行，大致与赤道平行。这些物体坠落线路与我们设定的航线距离非常近，于是特克指令飞行器暂停前进，在附近盘旋，等弄明白情况后再说。飞行器安静了二十分钟左右，然后警报器再次响起。根据矢量显示，这一次探测的物体比刚才的更大，肉眼都可能看见。特克指令飞船窗口朝向天空的相关象限。


  我们望着窗外黑沉沉的夜空，几颗星星在第一缕晨曦中已开始渐渐淡去。“看那边。”特克叫道。


  那物体从高出云层几度的位置划过天际，明亮如燃烧的磷火，身后一道明亮的轨迹，不过很快便暗淡了下去。炫目的轨迹过处，在云景上拋下一路快速移动的幢幢暗影。当物体飞出视线，四周便重又陷入一片黑暗。只不过短暂一瞬，遥远天际猝然又是一道亮光。真够吓人。


  “叫飞船计算出它来向的轨迹，”我说，“看看是从什么地方来的。”


  说来容易做来难。由于对物体的大小重量只有一个大体估计，计算很不容易。不过，飞船计算出一系列圆锥形的可能轨迹，然后将它与检测到的其他物体进行比对，最后切分出最可能的路径。结果并不完全确定，但特克和我都注意到了：所有最可能的轨迹都交汇于假想智慧生物星际隧道。


  “什么意思？”特克问道。


  我不知道。不过太阳已开始升起，再一会儿，从我们盘旋的位置就能看见星际隧道最近的脚柱了。特克将窗口转向那方向，以便于我们查看。


  假想智慧生物星际隧道曾经是，永远也会是连接地球表面的最大人工建筑。它的顶点高过大气层，基脚深扎地幔，跨立在印度洋上，犹如一枚婚戒，竖立着掉在一个小水坑里。从我们盘旋的云层上方，我们所能看见的一小段样子像一条银线，编织在金黄的晨曦织锦之中。“对准顶端，”我告诉特克道，“将图像放大。”


  与操作界面一番鏖战后，他终于成功。因为他将显示屏设置成一面窗户的模样，我们恍惚陡然间置身险境，与星际隧道上段近若咫尺。因为受大气干扰，图像不稳定，扭曲变形。接着，那条一维线形图渐渐宽展，变成一条缎带。事实上，那缎带有数英里之宽。


  自特克那时代，即使是最精细的天文望远镜图像，也看不到哪怕丝毫的瑕疵。可到现在，缎带上的瑕疵却清晰可见。曾经光滑的边缘，变得锯齿般参差不平。“再放大十倍。”我说，虽然飞行器光学仪器已接近最大放大倍率。


  再次猛然拉近。图像完全扭曲不清。飞船经过反复矫正才好了。


  我惊呆了。星际隧道远不是一般的有瑕疵。清晰可见的裂缝横七竖八。有的地方大块崩落，露出一个个豁口。


  那些物体就是从天空中飞出来的东西：星际隧道上掉落下来的碎片，体积有小型岛屿那么大。有的比轨道速度稍稍慢一点儿，在重返大气层的途中一路燃烧，最后将巨大的势能消耗于死亡的海洋中或毫无生命的陆地上。


  要不是亲眼所见，真让人不敢相信。正当我们眼睁睁看着，崩落再次发生。一个暗黑的裂口变宽、变大，与另一裂口贯通。突然，隧道的一块断裂开来，开始往下掉。尽管庞大笨拙，却不失其优美。我估计它可能要围绕这星球好几圈，然后才会开始燃烧，最后跌跌撞撞掉下来。


  我和特克面面相觑。什么也不用说。我们都知道这意味着什么。这意味着通往天赤星的门永远关闭了。这意味着我们的计划泡汤了。这意味着我们已无处可逃。


  桑德拉与博斯


  博斯沿着街边护栏往前跑，猫着腰，希望大雨能帮他打掩护。那个手提塑料袋的少年——估计是特克——顺着人行道大踏步往前走去，与博斯相距半栋楼。前面地势开阔，没有遮蔽物。再往前几码，早先踩点时发现的其中一辆保安车就会看见博斯了。那是一辆灰色小车，没有任何标识，里面坐着两个人，面色阴沉，毫无疑问肯定是全副武装。


  博斯注意到，那少年看见保安车的瞬间，脚步微微一怔。如果不是刻意观察，根本发觉不了。少年没再有其他表现。他低着头，继续往前走，大雨顺着雨衣往下淌。他径直从车旁走过，车内的保安紧紧注视着他，头一致后转，似乎被一根线系着。


  左转再过一栋楼，便是芬雷货栈的入口。但他很聪明，没有停，而是继续往前走去。博斯趁机从一栋厂房后院杂草丛生的停车场斜插过去，这样保安车就看不见他——当然，他也看不见了特克。雨脚如注，好似一只只粗暴的手，让他不能不分神。他的鞋子完全湿透。到下一个转角，他再次瞅见那少年。他依然朝着同样的方向往前走着，此时已远远过了货桟。继续往前走吧，博斯想。然后搭乘下一辆公交车。别给我添麻烦啦。


  但那少年转向了左边。他这是从远处绕回货栈，博斯意识到，心里一面寻思如何绕过警戒线。


  



  根据奥林小说里的大致描绘，博斯估计那少年的确就是特克·芬雷。于是，他试想自己就是这个人。这可不是件容易的事。博斯曾非常崇拜自己的父亲。弑父——即使是象征性的弑父——对他来说都难以接受。


  但他对愤怒与无能为力有着深切的体会。当时强盗破门冲进他父亲在马德拉斯的家中，他曾有过这样的体会。博斯的父亲叫他藏在房里的桌子下。博斯乖乖听命，他的心几乎要从胸腔跳出来。他差点憋死，因为他紧紧地屏着呼吸。“我会应对这事的。”他父亲说。博斯对他深信不疑。直到听见父亲第一声也是最后一声惨叫，他才钻出来。接着，眨眼间，便是他的惨叫。


  他父亲自己没有接受火星第四年期治疗，虽然他曾帮助许许多多其他人接受过这样的治疗。他正当生命宽阔的中流，还不曾想有责任和义务考虑长寿的问题。博斯的母亲考虑也不够周全：她代替博斯，为博斯安排了这种治疗，以保住他性命。博斯年纪还太小，但面对生死攸关的问题，火星人道德准则终于网开一面。准确地说，她是先给博斯治疗了，然后才请她的同事批准的。博斯心知应该好好感谢才是，却怎么也做不到。每每想起马德拉斯袭击，内心的煎熬让他不禁想，要是母亲当时让自己死掉该多好。


  雨中，那少年依然迈着沉稳的步伐，走过又一辆保安车。较之几个小时前博斯驾车巡视所见，外围安保更加严密了。货栈里到底在干嘛，需要如此严密的安保措施？他估计芬雷已得到消息，奥林从救助中心逃脱，叫他小心防范。也许是他担心有哪位联邦特工签署了房屋搜查令。但为应对这一威胁，他采取了怎样的应对措施，则不为所知。


  博斯希望特克就此罢手，直接回家去。否则，博斯可能不得不截住他，警告他赶快走。时间一分一秒过去，他还得为奥林·马瑟操心。他加快了些脚步，尽可能避开街灯，沿着装卸车道前进。


  博斯再次看见特克时，小伙子就在十来码距离的前面，一动不动地站着。他在芬雷货栈的南面，与货栈相隔两三栋楼，看不见有保安的影子。少年朝街道两头方向打量，博斯赶紧往后一退。街上除了闭紧的门户，破烂的人行道，就是永不停歇的暴雨。少年焦急不安，沉甸甸的塑料袋从一只手换到另一只手。博斯正要从隐蔽处出来，要么与之正面交锋，要么把他吓跑，可少年突然左转，口袋抱在怀里，朝两幢黑洞洞的房屋之间跑去。


  操，博斯心里一急。他迅速而小心地跟上，希望少年不要被发现，免得他俩都丢了命。


  但是那少年速度非常快，至少从战术上讲，也很机灵。他知道这附近纵横交错都是胡同小巷，其中很多灯光都非常暗。他成功避开监视，溜到货栈正门入口所在的街道。那条街道监视相当严密，但特克悄悄从两辆空车之间穿过，然后趁着一阵特别猛烈的暴雨作掩护，飞奔冲过前面开阔地，神不知鬼不觉地跑到另一条巷道口。特克要走的不是前门，博斯猜想，而是有装卸台的后面通道。正如奥林故事里描述的那样。


  博斯沿同样线路尾随而上，觉得自己简直是完全暴露在光天化日之下。他提醒自己他唯一的目标是要阻止这少年铸成大错，不要伤害了自己或其他人。但问题是，在这样的节骨眼上，他任何靠近的举动都可能惊吓特克，使他做出难以预料的举动。可尽管如此，他必须得试试。


  他身上没带任何武器，不过还是有应对这种情况的一些技能。与长寿药贩子卖的那种改版药不一样，火星药抑制某些神经功能的同时强化了另一些神经功能。药物抑制了冲动攻击行为——换言之，博斯属于那种人们称之为“上火慢”的人。强化了同情心，抑制了恐惧，同时还增强了视觉敏锐度和灵敏度——这曾为博斯在警校赢得第一神射手的好名声。


  特克走进巷道，到了与通向货栈后面的小巷交叉的位置。他蹲伏下来，在黑色雨衣的掩饰下几乎看不见，然后探出头去看前面的情况。博斯趁机跟上前。


  再不行动，更待何时！“哎。”他唤了一声，声音很轻，但哗啦的暴雨中足以听见。


  少年猛一直身，转了过来。博斯伸出双手，手心朝上。“我没武器，”他说，同时又向前走了几步。“我不是他们一伙的。”


  “那，你是谁？”少年终于问道。他右手紧抓装有甲醇罐的口袋，那样子像举着一根狼牙棒随时准备挥打过来。


  “我曾经是个警察，”博斯说，“你是特克·芬雷吧？货栈主人的儿子？”少年不说话，但他毫不惊讶的沉默正是对他猜测的肯定。“我只想，”博斯说，“我俩转身离开这地方。不管你打算做什么，都不现实。至少今晚不是时候。”


  大雨顺着少年浸透的黑发，灌进他雨衣衣领里。透过倾泻的雨帘，少年看着博斯。然后他语气平淡地低声说道：“你身后。”


  “什么？”


  “他们在你身后。”


  少年赶紧蹲下。博斯也跟着蹲下来，冒险回头看了一眼。两个人正朝巷道里走来，在大雨中像幽灵一般。他们还没发现博斯或特克——墙的转角刚好挡住了他俩——但除非那两个人转身离去，否则铁定会看见他俩。


  博斯的反应似乎让特克放了心。“这边。”他说。


  博斯别无选择，只好跟随他转过墙角进了后面巷子。在这巷道里面，他们肯定会被发现……但，所幸，一个绿色钢垃圾罐与一座装卸台的横档之间，有一个狭窄的缝隙，大小刚好够他俩挤进去。博斯抓住短暂间歇，好好巡视了一眼四周情况。芬雷货栈的装卸台就在他左手半栋房屋的距离。三辆小车停在巷子里，另有一辆没有标识的有篷货车已停放在其中一座装卸平台前。装卸台的门卷了起来，在黑暗中投射出一方长方形光亮。博斯努力将这一景象印在大脑里，并计算出相对距离和设想可能的逃跑路径。然后，他在特克旁边蹲下。此时的特克，犹如一只落水狗，全身瑟瑟发抖。


  两个保安从巷道进来，走到开阔地带。他们从垃圾罐前走过，回装卸码头去时，博斯看见一眼他们黄色的防雨外套。货车的出现，表明货栈正在进行的活动，博斯想。芬雷感到紧张，正在清理货栈里的走私物品。货车后面车厢里，一个个盒子从地板堆到了篷顶。很可能是从黎巴嫩或叙利亚来的化学品，准备运往黑市生物反应窝点的。


  博斯觉得需要再看清楚点，于是他从蹲姿换成跪立姿势，然后匍匐下去。他身下的柏油地面经过白天的暴晒，虽然打湿了，却依然是热的，气味像全身被石油浸透的动物。他身子蛇一样前伸，从垃圾罐边缘往外望。唯一的掩护就是他的黑头发和黑皮肤。


  他仔细打量了一番监督装货的男子——半生年纪，形容消瘦，手里拿一支电筒。博斯认出那个老芬雷。“你爸爸在。”他悄声道。


  一阵沉默，少年道：“你认识我爸。”


  “我一看就知道是他。”


  “你会逮捕他吗？”


  “希望如此。但我不再是警察。我不能逮捕任何人。”


  “那你还在这儿干吗？”


  “帮一个朋友的忙。你又在这里干吗？”


  没有回答。


  博斯正要建议最好是原路返回——尽管很危险——这时，又一辆小车在货车旁停下。轿车司机下了车，爬上水泥装卸台，向芬雷走去。芬雷“情况如何”地看了他一眼。听不见那司机说了些什么，同时回身往巷子里指了指。突然，芬雷啪啪地拍着手掌，开始大声叫嚷，尽管雨很大，仍能听见。他告诉工人暂停装运，同时缩小安保圈。


  博斯看了一眼手表。下一班公交车到达时间已过，几分钟前就应该到了。是奥林，他想到。他只能猜测是芬雷的安保人员发现了奥林·马瑟，于是将这消息告诉了老板。


  老芬雷叫上一名保安，爬上轿车。轿车沿巷子驶过来，轮胎碾起积水，溅了蹲在暗处的博斯和特克一身。博斯看见特克盯着小车过后，路面一层肌肤般的雨水上扬起的波纹，不觉一阵慌乱，因为他意识到自己父亲刚才从距离几英尺的前面过去了。引他来到这地方的愤怒似乎崩塌，只留下一片不知所措。


  他们身后的巷道里传来更多的脚步声：外围警戒的人都被召唤了进来。


  “我们得离开这里，”博斯说，接着又补充道，“我们可能需要分散一下注意力。”


  少年仰头转过来，样子几乎要哭了。“你说什么呀？什么分散注意力呀？”


  博斯说：“你身上正好带了可燃的东西吧？”


  艾莉森的故事


  我们的飞行器再飞几天燃料也用不完，但漫无目的地这么打转也不是办法。特克发现一个岩壁陡峭的小岛，位于曾是印度尼西亚群岛的南翼，于是在岛上降落下来。小岛远在星际隧道碎片坠落范围之南，同时也足够高，不致遭受坠落碎片引起的海啸的影响。飞行器降落在一个非常平缓的山坡上。我们周围的陆地与这星球上任何其他地方一样，一片苍凉，为有毒物质所污染。不过从这地方，我们能看见西南方向的大海。我们本可以离开飞船，到外面去，储物柜里有防毒面具和防护装备。但这样做没什么道理，而且还可能遭遇危险：外面一直狂风呼啸，也许是远北方向巨大的冲击波所致。


  我们谈到星际隧道是否仍有可能运行，是否即使破裂如此，仍能识别特克，并让我们通行，前往天赤星。可以说，毫无疑问这只是一厢情愿的空想。想要靠近星际隧道极不明智，也非常冒险。我们刚着陆，飞船就又探测到从轨道坠落下来的两块碎片。因为云层遮挡看不见，但所造成的冲击波之巨大，虽然相距好几百英里，飞船船体仍被震得嘎吱作响。一个小时后，海水从岛屿的海滩退去，露出死去的远古珊瑚和黑色的沙滩。接着，又再次涌回来，假如前路上有什么生物，必遭灭顶之灾。


  我们不妨回涡克斯去，我提出。况且，一旦燃料快要耗尽，飞行器自己也会飞回去。


  “涡克斯可能尸骨无存了。”特克提醒说。这会儿假想智慧生物机械装置可能已经到了。


  也许。有可能。但我们不清楚致使星际隧道崩坏的原因——说不定假想智慧生物机械装置也正遭此厄运；说不定它们在罗斯海海岸附近正在解体。如果涡克斯依然完好无损，它仍有能力从海洋里大量的细菌群中获取足够的蛋白质，供少量的人口生活。


  “如果那样，他们将会为争夺食物而互相开战，”特克提醒说，“再说，要是真的所有假想智慧生物机械装置都毁掉了，也不见得是好消息。”


  是啊，他说的没错。我们所有人都已习以为常的一项假想智慧生物技术，就是那道保护地球免受她膨胀的古老太阳伤害的看不见的屏障。如果屏障不再起作用，海洋将被烧开，大气将被蒸发到太空，涡克斯将最终变成过热分子，烟消云散。


  但如果大限将至，我仍会选择回到涡克斯中心区。那里是（作为特蕾娅）我出生的地方。死在涡克斯，也算是死得其所吧。


  



  那天夜里，我们目睹了迄今见过的最大一块坠落物。飞船警示有一个大型物体即将坠落。特克将窗口调至天空西北象限。尽管云层非常厚，我们仍看见火球像一团模糊的红光，向前移动，与之相随的是天际一道落日余晖。一浪巨大的冲击波在所难免，因此我们指令飞船将高强度钢缆射入岛屿基岩，以牢牢泊稳。冲击波挟着狂风和滚烫的暴雨，如一面坚实的墙体直扑过来，我们的飞行器密闭耐压，而且固定牢实，但我仍听见钢缆应力的声音——一种痛苦的呻吟，似乎地球本身疼痛难忍。


  飓风稍稍减弱一些后，我才上床睡觉。那天夜里，我梦见了尚普兰——艾莉森的尚普兰。梦里，我走在艾莉森走过的街道上，到艾莉森曾经购物的商场买东西，跟艾莉森的妈妈和爸爸聊天。所有这一切都几近真切，只是，梦境的世界被滤干了色彩和质感。艾莉森的妈妈晚餐做的是鸡肉派和茄汁烤豆，我是艾莉森，我喜欢鸡肉派，可她递到我面前的饭食模糊不清，像一个自为存在的几何图形，吃在嘴里韵味全无。


  因为这些并非真实记忆，只是从一个死去的女孩日记里提取出来的细节信息。我乔装成艾莉森，了解到很多关于我自己以及我所生活世界的事情，但本质上，我从没真正摒弃自己特蕾娅的身份。这一点上，奥斯卡说得对。艾莉森只是一个我手中的工具，用以将特蕾娅从涡克斯的铁拳统治中解救出来。至于说对而今有多大意义，姑且不论。


  我从帆布床上爬下来，来到前舱。特克仍然醒着，无谓地保持着警戒。狂风依然猛烈，却已不如先前凶暴。根据我们传感器得到的信息，击打在船身上的雨滚烫如蒸汽。


  我给特克讲了做的梦，以及梦的含义。我告诉他说，我假装艾莉森已经累了，我不想为一个名字把自己弄得身心疲惫。我将死在一个空无一人的星球上，没人会知道我是谁，或曾经是谁。


  他说：“我知道你是谁。”


  我们在窗口墙对面的长凳上相依而坐。他将我搂在怀里，帮助我直到镇定下来。


  到那时，他才告诉我，我们逃跑之前涡克斯中心区上发生的事。他说他跟奥斯卡交谈过，并通过奥斯卡，跟最高意志也交谈过。他坦露了关于自己的一个真相。


  “什么真相？”


  我以为自己知道答案。我以为他是说自从我们将他从天赤星沙漠里找到后，他一直极力逃避的那个真相，那一关于他自己的严酷而显而易见的真相。


  可他给我讲的却是另一个故事。他告诉我年轻时，在当时生气勃勃的地球上，他如何杀了一个人。他语气局促，极力自我克制着，脸别向一旁，拳头紧握。我认真地听着，让他一直讲完。


  也许他根本不要我说什么安慰的话。也许沉默对他更好。可而今我们前头没了真正的未来，我不想将一个重要真相咽在肚子里就这样死去。


  等他镇定下来，我说：“我也可以给你讲一个故事吗？”


  “我觉得没什么不可以。”


  “是关于艾莉森的故事，”我说，“发生在当时古老的地球上。除此之外，跟你的故事没什么相似之处。不过，这事长久以来一直压在她心上，沉甸甸的。”他点点头，等着我讲。


  我说艾莉森父亲年轻时当过兵，回旋纪之前在海外服役。他四十岁时，艾莉森降生，五十岁时艾莉森十岁。十岁生日那天，他送给艾莉森一件礼物，一张劣质木框的油画。艾莉森打开包装，感到非常失望——他怎么就觉得自己想要一张一个女人怀抱孩子，而且还画技这么拙劣的油彩肖像画呢？然后，他告诉艾莉森，几乎有些开不了口，说是他自己画的，几年之前画的，在书房里熬了好多个晚上。他说画中的女人是艾莉森的妈妈，那孩子就是艾莉森自己。艾莉森感到很惊讶，因为似乎从没见父亲有什么艺术天赋。他靠经营一家路边鞋店谋生，艾莉森从没听他提起过文学或艺术什么的。但他解释说，拥有一个宝贝女儿，在他人生中是最最美好的事情，他想记住这种幸福的感觉，于是就画了这幅画，以作纪念。现在，他希望把这画送给艾莉森保存。因此，艾莉森告诉自己，这份礼物真的非常不错，甚至也许是自己收到过的最好的礼物。


  “八年后，他被检查出患了肺癌——没什么奇怪的，他从十二岁起就每天一包烟。开始几个月里，他尽量装出一副什么都没发生的样子。但他身体日渐虚弱，到最后，一天大部分时间都下不了床。后来，艾莉森妈妈实在照料不过来——他没法吃饭，甚至没法起床上卫生间——他只好上医院去。到那个时候，艾莉森终于明白他再也回不来了。他进医院接受所谓的保守疗法。实际来说，就是让医生帮助他死去。他们每天给他止痛药，剂量一天比一天大。不过直到最后一个星期，他意识都相当清醒，尽管呻吟不断。医生说他‘情绪性波动’。一天，艾莉森去看他。他叫艾莉森把那幅画给他拿来，他要看看，以唤回往昔的回忆。


  “但艾莉森没法去拿来。她已没了那画。开始时，她将画挂在自己床头板上方的墙上。可一段时间后，她渐渐感觉很丢人——画技粗糙而做作。她不想让朋友看到，于是将画收起来，放到橱柜里。如果说她父亲有发现，至少从没说过什么。后来有一天，艾莉森清理旧杂物——儿时的东西，她再不会碰的洋娃娃和玩具之类的东西——将那幅画，连同所有其他东西，装进一个箱子，捐给了爱心商店。


  “但她不敢说出来，至少在她父亲面黄肌瘦，靠氧气罐呼吸之际，不敢说出来。于是她点点头，说下次来医院时把画带过来。


  “回到家中，她将橱柜翻了个遍，似乎期望画还在橱柜里，尽管心里明知早就不在了。她甚至去那家旧货店问过，但那幅画要么肯定卖掉了，要么早已回收利用。结果第二天去到医院，她父亲很失望。她于是找了个借口，答应记着明天带来。但这谎话唯一的用处是让她更加羞愧难当。每天她都到病房来，日复一日，父亲一天比一天消痩，也越来越感到害怕，他每天都要问起那幅画，每天艾莉森都说就给他带过来。当然，直到死他也没再看到那幅画。”


  除了飞船船体在呻吟，舱内一片寂静。此时，星际隧道碎片掉落愈加频繁，显示屏上的雷达跟踪轨迹犹如明亮的蓝色雨点，翻滚而过。特克沉默良久，末了说：“那是艾莉森的伤心事——原来的那个艾莉森。她一生至死受尽了这折磨。你不必再为她扛起这重负。”


  “你也一样不必再为过去杀过人而耿耿于怀。”


  “你不明白其中的差别。”


  他仍在逃避事情真相，他没明白我讲这故事的意图所在。于是，我干脆说得更直截了当：“想想天赤星沙漠时的时间隧道吧。它跟连接其他世界的隧道不同——时间隧道从来不是为人通行设计的，而只是假想智慧生物的一种装置，用以长久储存信息。通过复制手段而储存信息。”


  假想智慧生物选取了你，记住了你，并最终把你再造了出来。这样说，那个真正的特克·芬雷跟真正的艾莉森·珀尔一样，早已作古，不复存在。你是个逼真的复制体，但却只是带着另一个人的记忆，在一片沙漠中出生。一如我不用为艾莉森的悲伤往事负责，你同样不必为那个人的罪过担当责任。


  特克盯着我。有一阵子，他样子粗暴，似乎很生气。有一阵子，我很害怕他。


  然后，他站起来，走向飞行器的艉部，躲进暗影里，抛下我独自面对这狂风暴雨。


  



  接后几天里，残片坠落的冲击波开始减弱。一个星期后，飞船雷达除了大气层上面散飞的尘埃和碎片，再没记录下任何其他物体。地球这端的星际隧道只余下两根残桩，矗立于印度洋里，最顶端高达海拔五千英尺。地球从此彻底孤立隔绝——跟回旋纪之前的千百万年一样，孤零零在这宇宙中。


  特克和我没再提起那个难熬的夜晚，我们所告诉对方的事。相反，我们只是在对方只言片语的温存中，寻得慰藉。或许我们并非实有，只是空幻之物，但至少我们相互理解。我们相互的存在，填补了彼此的空无。我们假装时间停滞不动。


  但事实并非如此。飞船上的储备越来越少。当再没法拖延，特克让我们从巉岩的岛上起锚，带我们来到云端之巅，来到能看见星星的高空。


  我不想在此驻留，我想要去到飞行器无法带我们去的地方。我想要去到那些遥远的星辰，那些遥远的世界之中。我想要像假想智慧生物那样，迈着辽阔的步伐，从一个星球跨到另一个星球。


  当然，我做不到。我们甚至连家也回不去了。我们没有家。我们唯一有的只是涡克斯，假如涡克斯依然存在。于是我们向南飞去，晨曦洒落右舷，历史的尘埃拋在身后，而前头，除去陌生与微茫的希望，一无所有。


  桑德拉与博斯


  桑德拉坐在餐馆窗前等候博斯，每一分钟都是如此笨重，犹如一辆无限长的货列一节又一节车厢缓缓驶过。十五分钟。然后三十分钟。然后四十分钟。我们做这事就够蠢的了，她想，可如今更是出了岔子。外面，暴雨歇息片刻，然后又蓄势汹涌而至。这是那多个星期酷热干旱的代价，是平衡被打破遭致的可怕报应。


  街对面，一辆公交车驶进站，稍稍停了片刻，然后清了清喉咙，又慢摇慢摆地驶向无边的黑暗。初始，桑德拉以为没人下车。接着，她看见一个人影站在街灯光晕之外，这么冷的天，傻里吧唧地穿一件短袖黄色衬衣。衬衫紧贴在身上，好似身上上了一层漆。一个枯瘦的小伙子，肋骨毕现。是奥林，没错。


  她不及细想，起身往餐馆外奔去。柜台的店员吓了一跳，叫道：“女士？女士？”


  “科尔医生？”桑德拉跑上前来，奥林叫了一声。看见桑德拉，他一点不感到意外。他一脸的哀伤。“我走迷路了，”他承认说，“不然本可以早一点赶到这里的。估计你明白我是要阻止特克·芬雷的行动。”他嘴唇微微颤抖，“但我想已经晚了。”


  “不，奥林，听我说，没事的。”大雨浇透她衣服，似乎衣服根本不存在。她双手紧抱着身子，不让自己颤抖。“我明白。特克一会儿前到的，但博斯警官追去了。”


  奥林眼睛眨了眨。“博斯警官追去啦？”


  “博斯警官不会让他放火的。”


  “你说真的？”


  “绝对真实。他应该马上就回来了。”


  奥林双肩一垂，终于松了口气。“我谢谢你们到这里来，”他说。他声音很轻，猛烈的暴雨下，几乎听不见。“我真的感谢你们。我猜你们读过我笔记本上的东西吧？”


  桑德拉点点头。


  “跟故事里不完全一样。但我估计相去不远。”


  “你指什么？”


  “不是单指某一个事情，”他神情严肃地说，“而是万流归宗。”


  桑德拉想问他指的什么，但也不至于要这样露天在公交车站问。“跟我过马路对面去，奥林。我们去那边等博斯。他就快回来了。”


  “我想来一杯咖啡。”奥林说。


  桑德拉转过身，但还没跨下人行道就收住了脚步。—辆车开上来停在路边，挡住了她的去路。副驾驶一侧的车窗摇了下来，桑德拉看见里面坐着两个人。副驾驶座上是个中年男子，笑得很僵硬。司机大腿上别着一把枪，枪套开着。


  “嗨，科尔医生，”副驾驶的男子说，“嗨，奥林。”


  桑德拉听出那声音是谁。她感到全身麻木，想要跑，但眼睛却无法从那辆小车上挪开。她感觉双脚像生了根似的。


  “你好，芬雷先生。”奥林悲伤地应了一声。


  “很遗憾在这里看见你，奥林。对你们俩都不是好消息。你和科尔医生干嘛不上车呢，我们好谈谈啊。”


  



  司机让引擎一直开着，车却没有走。桑德拉祈祷他不要开走。只要不走出这破败的街面，不出这公交车站，以及对面窗户上映着昏黄灯光的小餐馆的视线范围，她觉得就有可能安全脱险。但一旦车子开始移动，就会将她带离这熟悉的世界，将她带往那暗无天日之地。在那地方，随时都会有难以名状的事情发生。


  她了解那样暗无天日的地方是什么样子的。在救助中心，入站测评面谈时，她时常会遇到这样的患者。对于他们，挨打、被虐待、被扔弃、遭到猪狗不如的对待，是司空见惯的事情。他们从那难以名状之地逃脱出来。透过他们的眼，她几乎能感觉到那境地是如何的空洞与辽远。


  芬雷从前排转头看着桑德拉。他满是皱纹，脸上许多麻点，目光装出和善的样子。“就直说吧，”他说，“你们少了一个人。博斯警官呢，科尔医生？”


  她怀疑即使自己想要回答也说不出话来。她嘴里所有唾沫都干了。整个世界都浸泡在雨里，她却一个泡沫星子也吐不出。


  “快说。”芬雷不耐烦地说。


  她终于挤出几个字：“不知道。”


  “求你了。”


  “他没跟我一起。我不清楚他在哪。”


  芬雷叹了口气。“你本该接受我给你的提议，科尔医生。绝对是真的。换得你哥哥第二次生命，你自己却无须什么大不了的付出。没有任何害处。非常慷慨了。你真愚蠢。”他顿了顿。“街对面停在后面那辆车，是博斯的。所以他在什么地方，科尔医生？”


  她紧闭着嘴，摇了摇头。


  司机——枪手——转过头来看着她。他样子不像是罪犯，桑德拉心里想。他不无友善，看上去像一位中学国文教师，只是一整天工作下来，有些累了。


  他举枪对着桑德拉。桑德拉对枪没什么了解，不知道那是一把什么样的枪。那人似乎在说，“这就是我胜过你的力量之源。”他似乎想要桑德拉承认和理解。突然，他紧握手心的枪把一下砸在桑德拉脸上。


  枪把从桑德拉颧骨顺势下来，砸松了她一颗牙齿。疼痛钻心，她想要吐。她紧闭双眼，感觉泪水从眼里漏了出来。


  “别这样。”奥林说。


  芬雷转头看着他。“瞧你惹的这所有麻烦，奥林。可为什么呢？我把你从大街上带回来，还给你一份好好的工作，对你怎么不好了？”


  “并非全是我的错，芬雷先生。”


  “那是谁的错？告诉我吧。”


  “你自己的错，我猜。”奥林说。


  枪手将座椅转过来，以便能够着奥林，但芬雷抬手止住了他。桑德拉一只手托着鲜血直流的嘴，透过眯缝的眼睛注意动静。所有一切都水汪汪的，似乎暴雨灌进了车里。


  “你为什么那么认为呢？”芬雷问道。


  “你自己的儿子恨你。”奥林镇定地说。


  芬雷脸一红。“我儿子？你怎么知道我家的事？”


  “你不应该那样对待他的朋友拉蒂沙。我觉得他为此永远不会原谅你。”


  “你跟谁聊过？”


  奥林闭上嘴，把头别到一边。桑德拉身子缩紧，等着免不了的又是一击。


  但枪手目光越过她，看着前面街上。他说，“过来了，芬雷先生。”


  桑德拉大胆看了一眼。过来的只是一辆普通的白色有篷货车。桑德拉还没明白过来有什么特别之处，芬雷一眼看见，却已是喜形于色。货车开过时，他朝司机挥了挥手。“那好吧，”他说，“我们不妨出发吧。”去那难以名状之地。


  “再给你一次机会，告诉我博斯去哪儿了。”芬雷说。桑德拉瞟了一眼那枪手。他笑得那么令人毛骨悚然。


  奥林望着货车驶过。“芬雷先生？”


  “你觉得又想说啥，奥林？”


  “芬雷先生，我想货车是着火了。”


  



  橘黄的火焰从车后关闭不严的门缝喷出。还有烟雾，虽然被暴雨水雾遮掩住了。货车司机显然还没发觉。


  接着，车厢内嘭一声闷响，什么东西被点燃。后门猛地爆开，四周顿时一片火海。货车屁股突然一甩，硬生生一头撞在路缘石上。两个人从驾驶室跌跌撞撞下来，恐惧地往后看了一眼，拔腿跑向了黑暗中。


  芬雷和枪手盯着货车还没回过神来，博斯的车从餐馆停车场直插过来。芬雷首先看到。“走！快他妈开车！”他大叫道。博斯一个急刹，直端端挡在轿车面前。枪手赶紧倒车，却不料车后档结结实实撞在公交站水泥长凳上。他最后的一手就是手中的武器。他举起手枪，寻找目标。芬雷还在胡乱地大叫。


  桑德拉看见奥林噌地扑上前，抓住枪手的右臂。这就是不忍心踩死一只虫子的奥林，桑德拉心想。除非是他受到别人挑衅。他刚将枪扳至垂直的角度，枪突然响了。子弹射穿车顶，留下一个凸缘的孔，一小股雨水从弹孔迸进来。芬雷猛地推开副驾驶一侧车门，借势扑出，滚落在水淋淋的街道上。桑德拉意识到自己也应该那样做。但她却动弹不得。她感觉自己是一个静止的原点，整个宇宙都围绕她旋转。她身子沉重如铅，耳心轰鸣。


  她想要帮奥林。此时，奥林一只膝盖顶住驾驶座后背，正拼命将枪手的胳膊往后拧。手枪如响尾蛇般绕着圈，寻找下口对象。奥林一声嚎叫，再次发力，双脚使劲后蹬，死死抓住枪手胳膊。手枪又一次扣响。


  正当这时，博斯猛地拉开驾驶座侧车门。他动作之快，把桑德拉都给吓了一跳。他的火星四代反应力，也许。正当奥林筋疲力尽，一个趔趄松开手时，博斯伸手进来一把抓住了枪手那只胳膊，夺过手枪，别在自己腰间，然后将枪手拖出车外。枪手蹲在一个积水凼里，像一只被困的野兽，握着自己手腕，痛得呲牙咧齿，一面看看博斯和手枪，然后转身便跑。博斯没理他，让他跑了。


  燃烧的货车是这路段最明亮的光照，在湿滑的街道上投下杂乱而长长的影子。桑德拉抬头望着瘫倒在座位上的奥林。奥林仰起头，痛得脸都扭曲了。“我没事，科尔医生。”他说。但他有事。第二颗子弹从他肩头擦过，留下一道深深的伤口。桑德拉看着伤口，一副专业医师的表情，似乎她已从这疯狂之地回到了她的医生岗位。医学院基本常识。压住伤口。伤口在流血，不过不算太严重。


  她搀扶奥林从芬雷的车下来，上了博斯的车。待她坐定，博斯一只手轻轻握着她胳膊让她别动，然后给她查看被枪手打伤的脸。她说，“没看起来那么严重。”话音刚落，却往湿漉漉的人行道上吐了一大口血水。


  “我们必须离开这地方。”博斯说。


  



  芬雷站在路中间，死死地盯着一个人影从街对面过来。


  那个人影是他儿子，特克。桑德拉觉得似乎自己看见一浪又一浪的揣测与气急败坏，涌入芬雷震惊的意识中。


  “他知道你是干什么的，”她说，声音严厉而响亮，虽然因为一颗牙齿被敲松，半边脸肿了，话语有些含糊。“他什么都知道，芬雷先生。”


  芬雷转过身来，脸色气得铁青而迷惑。


  桑德拉没理会他，而是在看着那男孩。少年。特克。少年一把拉起雨衣兜帽罩住头，一个转身，没有理他父亲。那动作，明白无误地表示出自己的蔑视之情。桑德拉意识到，他这是要走。从他那姿势，从他耸起双肩挺直脊梁的样子，桑德拉看得出来。这跟奥林故事里的不一样，但效果一样——某种意义上说。那男孩正奔向他自己的难以言状之地……虽然也许不是奥林·马瑟为之设想的那种境地。


  芬雷看见儿子不理睬自己，而是大步走开。“等等。”他无力地叫道。


  但特克没理会，他从餐馆窗外走过，在湿滑而火光明亮的柏油路上投下一道长长的影子。他转过一个拐角，消失在了黑暗之中。芬雷站在雨中，呆呆地望着，直到什么也看不见。


  



  桑德拉一侧身钻进博斯车子的后排座，一面寻找东西给奥林包扎。博斯从仪表板上的储物柜急救包里拿出一卷棉花，递给桑德拉。奥林流了不少血，鲜血和着雨水，浸湿了宽大的衬衣衣袖。不过还好，只需几针就可以将伤口缝合。桑德拉估计自己也会，如果博斯觉得不能冒险送急救。“把这个按在这地方，”她告诉奥林，一边将他没受伤的一只手放在棉团上。“行吗？”


  奥林点点头。“谢谢你。”他说。他的声音出奇的镇定。


  桑德拉想不出能说什么。她只是点了点头。


  博斯驾车经过燃烧的货车，几栋无人居住的房屋前面就是主干道公路。公路上几乎没有任何车辆。鞭子般的暴雨稠如迷雾，前面一团漆黑。他沉稳地驱车驶向那座他看不见的城市。


  特克的故事


  我们在发了疯的天宇下向涡克斯飞去。舱外温度读数太高，飞船传感器间歇地发出警报。黎明明亮而邪恶，太阳刚一出来就膨大异常，一副气势汹汹的样子。但那不是已病变了的太阳，而是环绕地球的保护屏障。


  回旋纪之后一些年，人心惶惶，不知道如果假想智慧生物撤去了保护屏障，会是什么结果。答案是如此之可怕，让人难以想象。然而，无论是出于什么目的，无论他们的动机是如何的暧昧不明，假想智慧生物似乎仍没放弃保护人类。于是，我们接受了一切正常这一幻象，甚至开始对之深信不疑。而我们这表现，估计也是他们所期望的吧。


  但我记得听天体物理学家说过，回旋纪的时候，太阳已经将近四十亿岁了。太阳是一颗恒星，而恒星是随着年岁增大而不断膨胀，通常大到能将它们四周的行星吞噬掉。要不是假想智慧生物自始至终的干预，地球上的大气将会被刮走，大海将会像七月午后的小水洼被蒸发干，而岩石的地幔也将被融化。


  而今，终于，保护屏障被收起。


  大量涌入的辐射已开始搅扰地球气候。我们从60000英尺的高空向南极飞行，以避开因为雷暴将至，如流动不居的群山，翻腾进入平流层的滚滚乌云。我们接近涡克斯时——我们降下云头进入抖振的飓风与如注的暴雨中时——飞行器提示我们，它已接近承受极限，再超过一点，将无法再飞行。


  “给我切开取出来。”我对艾莉森说。


  我们在前舱里，注视着这世界的末日景象。她不安地看我一眼。


  “我说认真的，”我说，“你说过如果我不加控制，飞行器会自己飞回涡克斯。”


  “是的，可——”


  “那就给我把终端取出来。”


  她考虑了一下我的要求。“我不确定能行，”她说，“我是说……清理得干净。”


  “那就将多的清理掉就行了，”我说，“你答应过我的。”


  她恨恨地瞪了我一眼，然后垂下脑袋，点了点头。


  



  我杀害的那人并非百分之百无辜。我父亲也一样，那人的死也牵涉出他所犯下的那些罪行。


  被我杀害的那人（我得知）是一个流浪汉，叫奥林·马瑟，在被我父亲雇佣之前，曾在罗利与比洛克西之间一带抢劫过十多家高度酒商店。每次抢劫，他都以枪相威胁（一支二手42式手枪），其中三次真开了枪。虽然都没死人，却使得一个受害人腰部以下半身瘫痪。所有这些事情，都是在我父亲受审时曝出来的。


  我父亲可能并不知道所雇佣的人是一名罪犯，不过即使知道，也未必会有多意外。从休斯顿公共汽车站附近招募没有身份证明的闲杂人等，是他一贯的习惯。他支付给他们现钞，要求只有一个，就是把嘴闭紧。要是他碰巧了解到某人有过犯罪记录，或移民身份可疑，他会借此胁迫此人乖乖就范。一般来讲，一开始他会安排他们从货栈装卸工做起，如果表现足够守规矩而且听话，再分配到更敏感的职位。奥林·马瑟就是这样升起来的。


  我并没因为犯罪被逮捕。那次火灾虽然明显是人为纵火，却没有目击证人。随之的调查从货找发现大量明令禁止的物品，从中东进口的化合物，上面标签注明将运往远在新墨西哥州的长寿药物走私团伙。我父亲被发送审判时，我正在路上；待我父亲被判刑之际，我已经是新近重组的美国商船队一名普通海员，在一艘开往委内瑞拉的货轮上从事舱面作业。我父亲三罪并罚（包括合谋非法经销罪），最终被判刑十年，服劳役五年。这些消息，我全是在新闻上得知的。我跟我家人再没有联系。


  如果艾莉森说的没错，那些事并非发生在我身上，而是发生在另一个人身上，那个原初的真正的特克·芬雷身上，那个我据以重建的早已作古的模板身上。


  也许是真的。也许我甚至希望是真的。


  但如果放火的人不是我，如果人生因之而改变的人不是我，如果携带着那沉重的罪愆从旧世界来到新世界的人不是我，如果希望有机会将一切重新走过，为所有的一时之快悔恨不已的人不是我，如果因为深感无颜面对而遁迹天赤星油田深处的人不是我。如果那个人不是我，那么我又是谁呢？


  



  艾莉森将一个医护箱拿进前舱，在半空中给我做手术。脑袋无须转动，我就能看见钢丝绒色彩的乌云在飞行器前缘乱舞。“别动。”她告诫我说。


  她动作快，下刀深。鲜血染红了她双手，凝结在我头发上。甚至她用凝胶剂将伤口包扎好后，疼痛还是那么钻心。不过，她毙了边缘植入系统，将所有能安全取出的部分都清理掉了。


  我们的飞行器将自己导向涡克斯，剧烈的涡旋，我甚至能感觉到身下甲板的猛烈震动。根据内置的程式，飞行器已开始与涡克斯中心区联络，以获取着陆指令。我问艾莉森是否收到什么回应。


  “有一个简短的回应。”她说。


  “下面还有人活着吗？”


  “艾沙克。”她说。


  云层散开，我们看见了脚下几百英尺的涡克斯中心区。上面被破坏的痕迹非常明显，裸露的城墙和高楼看上去像是遭到腐蚀，几乎溶化掉了，不过城市大部分仍然完好无损。我们的飞行器颠簸着侧身向最近的高楼飞去，然后降落在一个没有保护措施的泊位，随之掀起一股有毒气体的飓风。


  外面空气刚净化勉强能呼吸，艾莉森立即搀扶我到舱口。


  艾沙克已经在下面接我们。地面上覆盖着一层白色粉末状的东西，他一路过来在上面留下一串的脚印。他说，那些粉末是假想智慧生物机械装置的残留物。它们要来肢解涡克斯，一个一个分子地进行编目。艾沙克通过从最高意志最里层发布干扰代码，侵入到它们的程序。不过动作还是不够快。


  “它们首先猎食的是生命体。”他说。


  无一人幸免。除了我们三个，三个身上血迹斑斑的世界末日见证人。我们去到下面古老的城市里等待。


  桑德拉


  桑德拉告诉她哥凯尔西雅图城外的康复中心的情况。她想哥哥会喜欢的。那地方跟生命长青橡树园一样，她说。医生好。房间宽敞。广阔的绿色草地，甚至还有一小片森林——西海岸湿地绿色森林。很少有休斯顿这样热。


  不过今天上午，甚至连休斯顿也显得相当凉爽。她推着凯尔从生活区的房间出来，来到溪边的那小片橡树林里。天空很蓝，微风轻拂。橡树交头接耳，像是在密谋着什么。


  凯尔愈见消痩。医生说他们正给他调整进食规律，以应对一个小小的，但很顽固的消化问题。但今天他情绪很好。他发出一声轻柔的嗳，表现出很喜欢这天气，或是桑德拉的到来，或是桑德拉的声音，或什么都无关。


  凯尔的托管基金负责人初步同意桑德拉将凯尔迁往别处的打算，他们正在跟西雅图那家康复中心协商。至于桑德拉本人……博斯很有耐心，而且随时给她鼓劲。然而，她将面对的，将是一种全新的生活。当然，她也不可能再回到过去。


  博斯亦如此。芬雷货栈火灾调查工作，交由同时在侦办芬雷为之服务的长寿药走私团伙的一个联邦调查组负责。联邦调查局以“犯罪嫌疑人”之名传唤博斯。这意味着，博斯不得不消失一些时间。不过这不算什么问题，博斯那帮朋友知道如何保护他们自己人。博斯曾请桑德拉加入他们组织，没有任何附加条件，长期短期均可，作为朋友或恋人身份都无所谓——只要她觉得方便。她的朋友们会帮助她找工作。


  桑德拉曾见过博斯的部分朋友——负责按火星人规范实施长寿治疗的朋友。桑德拉首先见着的是开车送奥林和艾丽尔出城的一对夫妇，然后到西雅图时，又见着另一些人。


  他们显得文质彬彬，对自己的信仰充满诚恳。他们相信，拯救这个不计后果、火热过头的世界唯一的希望，就是找到一条新的人类存在之途。火星第四年期治疗是迈向这一方向的第一步。至少他们是这么认为。桑德拉说不好他们对还是不对……尽管可能很天真。


  还有博斯本人，一个生不逢时的、无心为之的火星四代药物受益者。她所喜欢的博斯身上的某些特质，可能就缘于那种治疗——他的气定神闲，他的慷慨大度，他的嫉恶如仇。但博斯身上绝大部分的仍是——博斯。这一点她敢肯定。她所爱的就是这个博斯，而非博斯血液里的化学物质，或他的神经系统。


  不过，博斯也曾毫不讳言地告诉过桑德拉，火星第四年期治疗对凯尔毫无用处。博斯接受这样治疗是因为唯有如此才能保命；凯尔不具备这样的资格，主要是因为这种疗法并不能使他真正彻底康复。根据博斯的说法，只能治好他的身体，但智力却只能保持在婴儿水平，而且有可能终生如此。鉴于此，博斯的朋友们经过无数次座谈和道德角度的讨论，最后决定不予治疗。


  凯尔瘫在轮椅上，脑袋侧向一边，目光跟着摇曳的橡树移动。


  “昨天我收到奥林·马瑟的信。”博斯的朋友们热心相助——典型的他们这一团体人的性格——为奥林和艾丽尔在纵火案调查期间找了一处容身之地，无论警察还是犯罪分子都不太可能找到他们。“奥林在一家商用苗圃干兼职。他肩膀愈合很好，他说。他说祝愿我和博斯警官一切顺利。听这语气，我想他们也很顺当。他还说他不介意我看了他的笔记本。”


  （“我本会允许你看的，”奥林写道，“要是你跟我讲。”里面暗含的责备，桑德拉甘愿领受。）“他说我看到的内容都是他早先写的，只有最后几页是到了怀俄明州的拉勒米市才完成的。他随信把那几页寄了过来。瞧——我带在身上呢。”


  这些页你可以留着，奥林写道。我自己不再看了。我觉得我跟那所有事情再没牵涉了。也许你会比我更清楚。那一切太让我不知所以。说实话，我宁愿干点自己喜欢的事情。


  她静静地听着小溪从林间淙淙流过。今天的小溪尤其的清，尤其的浅，明亮有如玻璃。她猜想，这溪水终将蜿蜒流入墨西哥湾——或者也许，蒸发掉，然后化作雨，降落在衣阿华的某片玉米地里，化作雪，在冬日北方的某个城市翩然飘落。


  万流归宗，桑德拉想。


  然后，拿起奥林寄给她的书稿，她大声读起来。


  艾沙克的故事/奥林的故事/万流归宗


  我名叫艾沙克·德瓦利。如下所述乃世界终结之后的情状。


  



  最后，涡克斯成了我的王国。它的臣民（我曾经恨他们）都已死了（却让我遗憾），只剩下特克·芬雷和伪人格艾莉森·珀尔。


  我恨涡克斯你觉得有什么不对么？在我只想一死了之的时候，涡克斯人重建了我。他们相信我非一般的人，而事实上我并不如他们想象的神奇。从他们手中，我唯一得到的是痛苦和不理解。


  捕获我的人坚信，我曾跟假想智慧生物一起生活，假想智慧生物“碰”过我。但这并非事实。因为假想智慧生物（涡克斯所想象的那种）根本不存在。


  我父亲赋予了我一种特殊能力，能听见假想智慧生物说话，听见它们在恒星与行星间互递悄悄话。根据我的了解，假想智慧生物是一个过程，一种生态过程，而非一种生命体。我本可以将此告诉捕获我的人……但这样的真相，他们必然不会相信。说了也是白搭。


  



  假想智慧生物初始介入人类历史之时，就已是上百亿年高龄了。


  它们源于最初出现于银河系的有知觉能力的生物文明，较之由星际尘埃凝聚而成的地球及其太阳要早得多。就如春天麦田里率先抽出来的穗子，那些先驱文明脆弱而孤独，缺乏自我保护能力。它们行星上因为能源枯竭，生态系统崩溃，没一个保存下来的。


  不过在它们死之前，它们发送了多起具有自我复制功能的机械装置进入星际空间。根据设计功能，这些机械装置将对临近恒星进行探索，并将所搜集到的信息资料发送回去。这些机械装置是如此勤勤恳恳，兢兢业业，即使它们的创造者早已不在，仍在采集并往家里发送信息。它们从一颗恒星到另一颗恒星，争夺稀有重元素，交流模板和操作代码分子式，随着时间的推移而自我更新和演进。某种意义上说，它们具有智能，但绝没有（也永远不可能）具有自我意识。


  卸入银河系荒漠和星宇绿洲的，只是自我复制与自然选择过程中不可避免的逻辑现象。随之便是寄生，蚕食，共生，耦合——混沌，繁复化，生命。


  



  我恨涡克斯人，作为集体而恨他们，因为他们向来是集体行动。我恨他们根植边缘神经系统的迷信，恨他们将我从无谓的死亡中救活过来，使我遭受这肉体的折磨。可我不能恨特克·芬雷，或者那个称自己艾莉森·珀尔的女子。


  特克和艾莉森都是破碎不全的物体——跟我一样。跟我一样，他们也是基于涡克斯的意愿而创造或找寻来的。而且跟我一样，他们结果都或多或少与涡克斯所期望的不尽合调。


  我第一次见着特克，是他或我穿越时间隧道之前，在天赤星沙漠里。有意或是无意，不过不完全像是意外，特克杀过一个人。他整个一生都为之悔恨不已。他唯一能做的是不断地赎罪。所有的失败，他都归结为是对自己的一种惩罚。他企求一种永远无法寻得的宽宥。但当最高意志向他伸出宽恕之手，他却吓坏了。接受这一宽恕，将是对自己所杀害的人（那人名叫奥林·马瑟）的侮辱。而涡克斯人民，如果将那一切的罪责感纳入他们封闭的边缘系统集体世界，在特克眼里，这将使他们也显得极其可怕。


  艾莉森则不同。她是土生土长的涡克斯人。她身上的人工植入人格，使之有幸一睹自己生命域限之外的世界。借将那一人格自我化，她终于得以摆脱最高意志的束缚。因为这一解脱，她同时失去了自己的家人，朋友，以及信仰。


  我觉得这非常值。


  我想要这两个人存活下来，因此怂恿他们逃跑。即使在当时，我也怀疑他们是否能成功穿越不断破败的星际隧道。不过我却有可能让他们多活那么一小会儿——到底多长多短，取决于你的时间标尺。


  



  一千多年来，假想智慧生物的机械装置一直在地球表面逐一地探测，分解、解析并储存我们在生养自己的星球上所建造的文明的废墟信息。


  在这大清查的背后，没有任何主体意志，没有任何思想，也没有任何事主。唯有随时间而进化了的行为，一如光合作用。特克在南极平原上所遭遇的装置，已搜集储存了大量数据信息。地球上的现有资源——人类已提炼好，并集中于我们城市废墟里的稀有元素——已被提取出来，并送往轨道以及更远的地方，为假想智慧生物生态系统往返于星际的各组成部分所享用。假想智慧生物差不多就要将地球资源搜刮净尽。


  不过，涡克斯刚一穿过星际隧道，假想智慧生物的传感器（其轨道阵列设施，大小相当于沙粒，都有着复杂的网络连接）立即指挥地面食腐怪物向涡克斯进发。涡克斯预言想象中的擢升天国，无非是假想智慧生物一次火场清理行动——从一片枯寂垂死的灌木林里摘取最后一枚浆果而已。


  特克和艾莉森逃走后没多久，假想智慧生物即已到达，犹如虫子大小的分解程式，铺天盖地蜂涌而至。它们牙齿锋利，行动迅速，分泌出成分复杂的催化酶，破除化学键，犹如烟雾般从溶解的护城墙钻进来。外面的有毒大气亦随之涌入。毒气的飓风一股股灌入涡克斯中心区里大大小小的通道。一定意义上说，这是好事，因为大多数国民因毒气窒息而死，而免遭生吞活剥。


  我能救得了他们吗？我恨涡克斯人，因为他们救我只是加重了我的苦难。但是，我绝不至于巴不得他们遭此厄运。事实上，我已尽己之力保护过他们——但没任何作用。


  我很幸运保全了自身。


  



  当然，我也只是在最基本的意义上保住了自己。跟特克一样，我也曾穿越时间隧道。一万年的时间里，我只是假想智慧生物储存功能里的一份记忆。它们之所以在天赤星沙漠再造了我，不过是因为时间隧道的功能即在于此：忠实地再造某些信息密集型构造物，以便这些构造物所包含的数据能修正可能侵入到局部系统的误差。这是一种适应性机能，仅此而已。


  那些分解程式的肢解者不会碰我的身体，因为我已被标记为有用物。可是，倘使涡克斯被分解为了分子，那一层保护也就毫无意义了。我必须具有对这些机械装置的行为进行有意识操控的能力。


  最有效的办法就是控制最高意志。构成最高意志的处理器保护非常严密。即使是致使网络崩溃的核轰炸，也不曾摧毁这些装置，而只是破坏了它们与物理世界的接口。肢解者终究会吞噬掉这些处理器，但除非涡克斯中心区几近彻底摧毁，一时半会儿还不会有什么问题。我大部分的意识都植于这些处理器内。保护我身体不受那些肢解者侵害的阻聚作用，或许同样能推演至最高意志的硬件设施，或者能通过人力使之免遭破坏——至少我希望是如此。


  因为涡克斯民众大量死亡，网络也开始出现故障，我于是充分抓住这一个绝无仅有的机会。我运用待用处理器分析出假想智慧生物机械装置的信令协议，然后将这些协议和信令机制接入最高意志藏匿非常深的反馈循环中，同时给自己预留一定的操控手段。


  因为涡克斯上的人已死亡殆尽，故此最高意志的意见达到了高度统一。我便成为了最高意志。


  



  一旦破译了这些肢解者的程式逻辑，给它们输入错误识别信号便成为了可能。它们立即放弃了对涡克斯中心区的破坏。然后，我输入更具隐蔽性，更具威力的指令，使它们进入休眠状态。它们全然失去了组织凝聚力，犹如尘埃般纷纷掉落地上。


  然而，对于涡克斯民众来说，已经太迟了，对于涡克斯中心区的上层建筑结构也有点太迟了。涡克斯上层结构被侵蚀，只剩下一副骨架和残破的保护表层。我利用机器人装置，辅之以增选出来的肢解者氓众，合力重新封住了城市的内在部分，并修好了引擎层相对较轻的损坏。我允许肢解者处理掉所有遗骸，别留下一些残肢断臂什么的。


  待我恢复了城市照明，整个城市无论甬道，无论山地还是平原，到处空无人迹，好似从不曾有人居住。空气循环系统终于过滤净了所有残余的尘埃。


  



  但我发现，我能力毕竟有限。


  在等候特克和艾莉森返回之际——因为我希望他们会回来——我开始探究最高意志与假想智慧生物之间，方才被凿得千疮百孔的屏障。没过一会儿，我已进入到比地球本身还要大的系统之中。所有假想智慧生物的机械装置，都以包含型等级系统的方式相互连接，从微小的肢解者，到月外轨道上的档案性机械群，到日光层上的能源开发机械装置，到外太阳系的信号传感器，以及环绕附近恒星的传感器。所有这些，我现在都能觉察，并施以影响。


  我设计了一些过滤层，将这滚滚洪流般的信息压缩成一个个可识别文件包，缩小假想智慧生物这些秘密占用的空间，以便容纳进自己体内，并在此过程中，让自己不断变大。


  我的物理躯体逐渐显得多余，我在想要不要让它死去，但又想如果特克和艾莉森回来，我会用得着这身体，以便能与他们互动交流，不然眼前这景象他们可能难以接受，我下一步的行动也难以给他们解释清楚。


  



  经过上百亿年的进化，假想智慧生物学会了运用一种它们自身从未具有的能力：代理。


  代理——换言之，以获取意识为目的的意志行动——只有在银河系中零星出现过，其中绝大多数都存在于生物活动活跃，处于生态系统最佳状态，环绕适宜恒星运行的行星上。能够担当代理的物种，一旦发展过度，超出了它们所在行星生态系统的承受能力，很少有不走向灭亡的。根据星际时间量度，它们不过是一种缺乏常性，转瞬即逝的现象而已。


  而唯有创造具有自我复制功能的机械装置的那一物种，才是假想智慧生物的先祖。有机物知觉能力的迅猛发展，永远也不失其用途：生成异乎寻常的信息，从废墟中提炼有用资源，并常常促成新一波的复制活动。这些新的复制体又能被撷取，并纳入更大的网络中。


  不用多久，这些假想智慧生物即将开始大量培育有机生物文明。


  在此之中，没有任何代理，有的只是盲目的掠取。假想智慧生物进化的目的在于，最大化地利用具有感知能力的生物体。银河系早期历史中，曾有一个有机生物文明修建了一对双子星际隧道，意图占据邻近一颗恒星边上那颗宜居行星。不久，这一物种衰落，并最终灭绝，但其技术却为假想智慧生物分析并采纳。以同样方式，假想智慧生物也学会了从星体内核与重力梯度中提取能量，以操控原子及分子键，从而能跨越千百光年距离，稳定地执行信息交流。到后来，假想智慧生物开发出一种途径，可以延续那样物种的有用生命。如果让一个生殖力旺盛的母体行星处于时间停滞的状态，并同时在上面修建一个星际隧道系统——像回旋纪时期的地球那样——该行星上的资源基数将膨胀十倍，上面的有机生物文明将溢出至新的世界，并在新世界兴盛繁荣。然后它们又必定历数兴衰枯荣，创造出可资利用的新技术。


  当然，那样的有机物种亦是凡胎俗子，终将走向死亡。任何生物物种均是如此。不过，从废墟中的收获亦成指数增长。


  



  星际隧道坍塌，那多年来一直保护地球免遭它垂死的古老太阳伤害的整个系统支离破碎，随之引发强烈风暴。迎着风暴，艾莉森和特克回到了涡克斯中心区。


  我非常欢迎他们回来，并给他们解释了所发生的事情。我告诉他们，即使这废弃的星球遭到破坏，我也能保护他们——短短的一段时间，我便拥有了如此强大的力量。


  但他们为死去如此多的人而感到震惊。多日里，他们在城市空荡荡的甬道里游荡。他们原先一起居住的房子在第一波攻击中，就被肢解者啃掉了。成千上万弃置的套房或房间，他们本可以任选一个作为自己的家室，然而艾莉森告诉我，死者遗留下的任何东西都让她害怕……乱七八糟的物什，丢弃在桌子上的餐具，没了孩子的保育室。这城市里到处都是幽灵，她说。


  于是，我调动城市的机器人建筑工，在城市右翼边陲的一片树木繁茂的山坡上给他们建了一处新居。我选取的位置远离公共活动区，但步行即可到达。山坡上人工日照明亮而真实，四周气温宜人，常年如一，平均湿度也比较低。每天早晚，循环系统都会荡起习习微风，每五天下一次雨。


  他们同意在找到更合适新居之前，就住在那里。


  



  我相信会有一个更适合他们的新家，虽然不在涡克斯上，当然也不在地球上。但我大部分精力都用在保护涡克斯中心区，使之在日趋恶劣的环境下安然无恙。


  地球赤道地带，海洋已开始沸腾。肆虐的旋风卷过死寂的各洲大陆，过热的水蒸汽使得大气越来越稠密。气势汹汹的巨浪威胁着要将残存的涡克斯推向峥嵘的南极暗礁之中。而且情况只可能变得更糟。


  我必须得掌控异常强大的假想智慧生物的技术。这意味着，我必须得强己所能，竭力而为。


  还好我能从轨道上召唤下来一小列纳米级机械装置——最初围攻我们的肢解者的变体——以包裹和保护涡克斯中心区。灼热的巨浪冲刷着岛屿岩石嶙峋的外壁，扑打着城市参差凹凸的楼塔，不过城市整体依然沉稳如常，不曾被惊扰。维持这样的势均力敌，需要十亿焦耳的能量。这些能力都是直接从太阳核心里提取而来的。


  这仍不过是权宜之计。不久，我们就得彻底离开这颗星球。我相信自己能行，尽管这必须要进一步割裂我肉身与精神之间的联系。


  常常在这个时候，漫步于涡克斯中心区的回廊里，当看见某个光滑面上自己的影子时，我都会莫名惊诧——因为这让我记起自己仍是一具血肉之躯，身上仍有着暴力重建的累累伤痕。那肉眼看不见的，更深微的累累伤痕。


  我父亲使我之为我，因为他相信假想智慧生物的力量可以解除人类死亡的魔咒。涡克斯的宗教也助长出同样的信仰，企图依靠程序化的边缘神经系统反抗手段，从此摆脱坟墓这一暴政。


  可如今，墓碑滚落，暴露而出的却只是一个莽撞的神，一个孱弱的预言家。要是我父亲有知，当是何等的失望！


  



  “我能控制时间的进程，”我告诉特克和艾莉森说，“局部地，我是说。”


  虽然他们是我的朋友，但他们惧怕我，惧怕我正发生的变化。对此，我并不责怪他们。


  我曾去森林里他们的家做客。我为他们修建的房屋非常舒适，正如我所愿。窗户外面林木高大，树影婆娑。轻风呢喃，透过铁闸吹进来，那么清新，像有生命的精灵。他们请我在他们餐桌前就座。艾莉森给我端来一钵水果，特克给我倒了一杯水。我太瘦了，艾莉森说。确实，最近我一直忘记进食。


  我告诉他们外面世界的情形。膨胀的太阳正掠走地球大气。不用多久，这星球的地表都要开始融化。到那时，涡克斯将漂浮在一片熔岩浆的海上。


  “但你能保住我们的性命，”特克借我前几个星期告诉他的一句话问我道，“是吧？”


  “我相信没问题，但我觉得没必要再留在这里了。”


  “去哪儿？”


  尽管太阳膨大，太阳系并非全都不能居住。木星与土星的卫星都比较稳定。比如说，涡克斯可以无限地在木卫二灰蓝色的大海上游弋。那地方的大气，含毒量跟地球大气也差不多。


  “火星，”艾莉森突然道，“如果你是认真的，我是说如果我们真能横跨星球——火星上有星际隧道——”


  “没有，已经没了。”火星上没人存在之后，假想智慧生物也不再保护那星球了。最后一批本土火星人几个世纪以前就已经灭绝了，他们的遗迹也已被彻底毁灭。最近几十年，星际隧道没再维护，已经腐坏垮塌了（我从假想智慧生物的数据库里获取的这一信息，这数据库已成为我的第二记忆）。火星已是一道封闭的门。


  “可你说涡克斯中央区能像宇宙飞船那样飞呀。”艾莉森仍不肯放弃。“它能飞多远，走多快呢？”


  “飞多远都没问题。但速度只是光速的几分之一。”


  她不用解释心中的想法。构成世界群落的行星之间有星际隧道相连，但物理距离却相当远。其中一些世界之间的距离，在特克的时代天文学家就已测量出来。最接近的有人居住的世界距离地球就超过一百光年。要到达那里，需要几辈子才行。“但我可以修改时间进程，使之显得短得多。几百天吧，就主观感受而言。”


  “可等我们到了那里，将不再是现在的世界群落了。”艾莉森说。


  “当然。已过了几千年了。很难预测你看到的会是怎样的景象。”


  她抬头看着外面的树林。一束束人工阳光从树荫透下来，像一个个明亮而模糊的人影。山坡高旷的穹顶为钴蓝色。这地方没有鸟儿或虫子。除了树叶的沙沙声，也没有任何其他的声响。


  过了片刻，她转头看看特克。特克点了一下头。“那好吧，”她说，“带我们回家去。”


  



  我让自己的物理身躯睡觉，然后开始界定一个球形范围，将涡克斯中心区及岛屿之下一部分也容纳在内。这一球形范围，构成了我们与外部宇宙间的边界。我们四周的时空呈复杂的新几何形状弯曲。涡克斯中心区犹如一粒子弹，从垂死的地球直冲太空——虽然我们感觉不到，因为我进一步修改了空间的局部曲率，以制造一种重力假象。几个小时后，我们便已飞越天王星和海王星轨道。


  特克和艾莉森曾表示过对此番旅程的好奇。我也很想给他们看一路上我们都到了什么地方——我是说，直接让他们看，而不经过任何介质——可是从涡克斯里面根本没法看到外部宇宙。对于人眼而言，它就如一泓耀眼的蓝移能量。即使是最长的电磁波，也被压缩而具有致命的威力。不过，我可以间或地截取蓝移光亮样段，然后调低速档至可见光波长，以制作出一系列代表性图景。我对这些图景进行编辑，并在艾莉森和特克树林里的家中展示给他们看。效果自然壮观非常，却并不那么让人宽慰。漆黑的太空中，太阳就像一团阴沉的余烬。在日光层边上，已看不见地球的影子。随着涡克斯中心区的缓缓旋转——就这运动方式，我已懒得再改了——星辰滚滚而过。“好孤单。”艾莉森低声道。


  要是在外面的人看来，我们会显得不可思议：似乎处于黑洞边界，却不见有黑洞；一个不发光的气泡，但除了几缕辐射，什么也不见逃逸出来。


  事实上，包裹我们的屏障比自然界任何所谓事件穹界的黑洞边界要复杂。人类语言里找不到任何词汇能描绘其运作方式，虽然特克问起时，我还是告诉他说，它既是一种屏障，也是一种导管。通过它，我与假想智慧生物随时保持着联系。当我们将年岁以秒来计算，我开始感觉到银河系生态系统漫长的成坏更迭——弃置或垂死恒星留下的一片片空白，在假想智慧生物的培育下，正欣欣向荣的明亮的世界群落（其中只有一个为熟知的有人居住的世界），围绕新近形成的恒星与生物活动活跃的新生行星紧锣密鼓的活动。


  但整个这里面不见任何人影或代理，唯有复制与选择活动毫无知觉的搏动。美则美矣，却空无如茫茫荒漠。假想智慧生物生态系统将滚滚向前发展，势不可挡，直至耗尽所能找到的所有重元素和各种能量源。当最后一颗恒星熄灭，假想智慧生物的机械装置将开采远古奇点的重力穴；而当这些奇点蒸发干，宇宙一片空洞的黑暗……噢，到那时，我想，假想智慧生物也将灭亡。但跟人不同，它们会死得无怨无悔。没谁会为之哀悼，也没有什么会继续它们遗留下来的废墟。


  我越来越经常忘记要照顾自己有机躯体的需求。我居住在涡克斯中心区心脏的量子处理器之中。而且，越来越多地，我开始住在假想智慧生物机械装置群中。这些云团一样的机械装置群，在我们穿梭于星际的途中，一直环绕着我们，或尾随其后。


  我不禁想，当特克和艾莉森最终离我而去，不知又将如何。我将去到什么地方。我将变成什么。


  



  艾莉森保留了，或曰继承了与之同名的那个人对写作的爱好。我发现她将从天赤星沙漠到涡克斯群岛大屠杀这期间，所经历的一切都记了下来。那些文字，一字一句地，用笔写在整洁的白纸上。我问她写给谁看，她耸耸肩。“我也不知道。我自己吧，我想。也或许更像是漂流瓶中一则口信吧。”


  这岂不就是涡克斯中心区现在的样子么？一个漂流的瓶子，远离海岸，携带着血肉口信，它的玻璃在太阳和星光的炙烤下泛着绿光。


  我鼓励她继续写，并记下了她给我看过的每一页内容：换言之，我将它存入到自己拥有的每一个记忆库中，不单是我肉身的大脑，还包括最高意志的处理器，以及围绕我们四周的假想智慧生物机械装置，即像云团一般的档案记忆实体。有一天，这些文字可能会成为她留下的唯一的东西。


  我建议特克也不妨写下自己的故事，但他觉得没什么必要。于是我们坐下来聊天。每次我派遣自己的肉身去他们森林里的家做客，常常一聊就是几个小时。关于他的一切情况，凡是最高意志所知晓的，包括他告诉奥斯卡自己杀人的事，我全都知道。因此，他说话也就没什么顾忌。


  “我一心要了解奥林·马瑟这个人，”他说，“他一生下来脑子就受了某种损伤。他大多时间都跟一个姐姐生活在北卡罗来纳州。他经常打架，有时也喝酒，最后离家出走，踏上了西去的道路。因为钱花光了，曾抢劫过几家商铺，有一次还把一个人打进了医院。他不是圣人——远远不是。但在我着手自己那行动时，我对此一无所知。老实说，他不过是一个出生之际便遭遇横祸的人。要不然，他可能是另一番模样。”


  当然，我们谁都如此。


  我告诉特克，如果他将关于奥林·马瑟和涡克斯中心区的记忆写下来，我会连同他和艾莉森的文字，只要涡克斯和假想智慧生物生态系统存在一天，就永远保存下去。


  “你觉得这有什么意义吗？”


  “对谁都没意义，除了我们自己。”


  特克说他会考虑考虑。


  这两个人，艾莉森和特克，是我的朋友。他们是我曾有过的唯一真正的朋友。我为不得不离开他们而难过。我希望随身带上一些他们的东西。


  



  假想智慧生物生态系统是一座森林，草木繁茂，却无知无识。但这并非说里面就无人居住。或者不妨说，就很可怕。


  这之前我就得到过一些暗示。我不是第一个进入假想智慧生物记忆库的人，尽管我的情况肯定是独一无二的。在遭到生物主义运动彻底镇压之前，火星人曾偶尔有尝试，试图与假想智慧生物建立联系。地球上第一个建立起这样联系的人叫杰森·罗顿。通过占据假想智慧生物的计算空间，他得以死而复生——至今还生活在那里，也许。但他的作用力，他的代理力，非常有限。（我突然觉得，这近乎就等于是一个幽灵。）先我们到来的许多非人类文明，也找到了它们各自进入森林的道路。


  尽管它们的物理性文明早已衰亡和消失，它们依然存在于此。我很难探测到它们，因为它们伪装严密，以防假想智慧生物主机网络识别出来，将它们删除掉。它们进入到银河生态系统的数据搜集规程，以虚拟世界中有效信息簇的形式而存在。


  我能感觉到它们的存在，但却非常难以识别出来。这些信息簇的内容分布极不规则，而且极其复杂。但里面的确有代理存在——不仅仅是意识，而且是能影响外部系统的协议行动。


  因此，我并不孤独！尽管这些陌生的虚拟存在物防范手段高超，我没法找到办法与之联系，而且如此的古老，又不与人同类，即使取得联系，也很可能不明白它们说什么。


  自我们那次聊天后，差不多过了一年。突然有一天，特克什么也没说，直接递给我一沓纸，上面记录的是他在涡克斯中心区的经历。（“我叫特克·芬雷，”第一句写道，“故事中所记述的，是我现在的生活，而我曾认识、曾爱过的一切的一切，都早已死去，都早已不再。”）我除了一再地感谢，别的再没什么说的。


  我们正要靠近一颗恒星，这恒星有一颗行星为世界群落之一员。我于是放慢涡克斯的速度，将动能倾倒进这一新系统的能量库中（以提升该系统的太阳的温度，但只是微乎其微的一点儿，几乎感觉不出来），然后开始调谐涡克斯与外部宇宙间的时间差。我们越过这颗恒星最外层的行星轨道时，我给特克和艾莉森看了一张截取到的图片。是寄主星的图片。从远在适宜人居住区域之外做轨道运行的一团巨型冷气团边缘望过去，这颗寄主星才仅仅露出一个可识别的圆盘形状。在这星系深处，便是那颗居住在上面的人称之为（或者说曾经称之为）云港星（有十多种语言的版本，就是没英语）的行星。


  那是一个水的世界，镶着一圈的岛链。其岛链也是行星地幔层各大构造版块相互碰撞交接的地带。这颗星球上曾经生活着一个性情温良，相对比较和平的人类社会。这些人有的住在仅有的陆地上，有的住在众多的人造群岛上。云港星上大多数的国家组织采取的都是皮质民主制，也有少量的极端生物主义火星人聚居区。不过，那已是上万年前的事了。我们须得预计，任何或所有这一切都可能变了。


  艾莉森小声问我，可不可以说说那颗行星现在如何了。


  实际上，我一直在拖捕寄生信号。但什么都没有，或者说没任何我能识别的。不过这可能表明，驻留其上的文明已采取了高防损交流模式。当然，这里的假想智慧生物仍十分活跃。这一系统边远的冰雪覆盖的星子周围，挤满了忙于繁殖复制的细小机械实体。


  当涡克斯中心区与外部环境的时间差减至1：1时，我正跟艾莉森和特克在一起。我在他们家最大的房间整整一面墙壁上创建了一个荧屏，即一面观察涡克斯外面世界的窗口。开始时一片空白，接着突然间，屏幕上布满了星星。


  云港星放大的图片慢慢进入视野。而我们距之仍有数光分之远。


  “太漂亮啦。”艾莉森说。她还从没这样从太空中看过任何世界，而涡克斯人也向来对太空旅行不感兴趣。即使是看厌了各种美景的眼睛，看见这云港星，也会为它的美丽折服。那是一个旋转的钴蓝与蓝绿色的半月形状，它冰雪覆盖的白色卫星处于天际日照线之下半度的位置。


  “跟曾经的地球很相像。”特克说。


  他看着我，等我的反应。见我不说话，他于是道：“艾沙克？你没事吧？”


  但我没回答。


  是的，我不舒服。我身体麻木。我大脑里全是难以理解的各种光亮和运动物体。我想要站起来，却一头摔倒在地上。


  知觉消失前，我听见远处传来呜呜的警报声。是建造于这城市基础结构深处的旧有防御系统在警告有外敌侵入，但我却什么也看不见。


  



  云港星的人已发现了我们的到来。我们的时间气泡减速时，环绕气泡周围，被扭曲的时空渗漏出的能量，散播出的切连科夫辐射很容易被探测到。因此，他们就前来迎接我们了。


  他们以为我们可能有敌意。他们知道我们不是常规的假想智慧生物机械装置。涡克斯离开地球的数个世纪里，他们了解到大量关于假想智慧生物性质的知识。我们刚收起时间屏障，他们就立即将涡克斯中心区与当地的能源隔离开来，并运用细密调谐的抑制规程，渗入我们的处理器之中。其结果是，最高意志被催眠。我因为大部分意识都嵌在最高意志中，于是当即便已不醒人事。


  后来我终于得以重建随之发生的事情。载人飞船蜂涌而至，穿过失效的屏障，停泊在涡克斯中心区上面。没遇到任何阻碍，他们便轻而易举进入城中，并追踪到特克和艾莉森之所在。一旦语言障碍消除后，他俩便得以作出解释——他们是谁，来自何处。他们一再声明我没有恶意，并要求将我从昏迷中释放出来。云港星部队先是不同意，直至后来终于确定我的确不会有恶意。


  初一见面便凶险难料，不过待我再次醒来，气氛或多或少已友好多了。我从自己肉身中醒来，躺在涡克斯中心区病房一张舒适的床上。我的大脑功能完全恢复。一个自称是代表“云港星政治联合体”的女人走进房间，一番自我介绍后，向我致歉说让我受惊了。


  她很高，黑色皮肤，双眼大而相互距离拉得很开。我问她特克和艾莉森的情况。


  “他们就候在外面，”她说，“他们想来看你。”


  “他们不远亿万里。就为寻找一个家。你们能给他们一个家吗？”


  她笑了笑。“我想我们会非常欢迎他们。如果你对我们的世界感到好奇，我已备好所有政治实体的公共记录资料，存入到你的外部记忆。你自己去判断我们是怎样的人吧。”


  我眼睛一眨便提取到那些资料，而且相当满意，虽然嘴里并未向她说出来。


  她说：“你自己也是远道而来，艾沙克·德瓦利。我们也可以给你提供一个落脚地。”


  “谢谢，”我说，“但不用了。”


  她皱了皱眉。“你可真是与众不同呢。”


  “正因为太过于不同，所以离不开这城市。”我这话的意思她早就明白。我太多的意识都跟最高意志处理器熔铸于一体，因此没法与之分离。如果与涡克斯中心区分隔开，我的躯体将只是一具唾液横淌的行尸走肉。


  “我们能解决那问题，”她蛮有把握地说。


  人类对假想智慧生物的特性已有所了解，她解释说。云港星各政治实体已开始在假想智慧生物局部网络的计算空间中建起虚拟领地。侨民普遍是年长体弱的人，他们急切想卸下自己的肉身——我也会这个，她说。


  “我很开心留在涡克斯。”


  “独自一人？”


  “独自一人，是的。”


  “你明白这是对自己一种怎样的判决吗？单独监禁——直至终远，直至你的自我意识磨蚀，变成一片混沌。”


  “我会小心的。”


  我看得出她并不相信。“那么你有什么打算？在银河系中翻滚，直至宇宙洪荒。”


  像大海上一个信息瓶那样。


  “很久以前，”我说，“我父亲拥有大量的书籍。我读过一个作者叫拉伯雷。当得知自己就要死了时，拉伯雷说，Je m' en vais chercher un grand peut - être。意思是说：我这是要去追寻一种更广大的可能。”


  “可他找到的只是死亡。”


  我笑了笑。“Peut - être——也许吧。”


  她也笑了笑，虽然我觉得她是为我感到悲哀。


  我向艾莉森和特克道别。艾莉森求我接受那位使者的提议，留下来，无论是肉身还是精神。看到我拒绝，她哭了。但我心意已决。我不想再一次化身。现在这肉身我也没想要。


  艾莉森走后，特克还坐了一会儿。他说：“我有时在想，我们走过的这一切，是否是什么东西特意的安排——发生在我们身上的种种一切。显得是那么奇特，是不是？跟其他人的生命不太一样。”


  是不太一样，我同意说。但我不觉得我们是特意所选。“事情发展可以有无数条其他道路。我们没什么特别的。”


  “你觉得你能找到这背后某种终极的东西吗？某种能给予这一切一个合理解释的东西吗？”


  “不知道。”Peut - être。“我们都要沉落下来。我们都要在什么地方找个着落。”


  “这前去路途遥远啊。”


  “对我来说并不遥远。我是以光速行驶。”


  “带上你带的东西。”特克·芬雷说。


  



  我将城市包裹在延宕时间泡中，借了日光提速。涡克斯中心区如箭脱弦，冲出星系最外围行星轨道，进入星际空间，远远地将云港星抛在了后面。从我所在有利角度观之，这只是片刻光景。但这城市时钟滴答几秒，便已是几个世纪。


  我没有什么目的地。偶尔与大质量恒星擦肩而过，因为难以预料的向量的作用，我会像醉汉般，在银河系里东倒西歪行进。除了避开障碍物，我从来不干涉行进轨道。


  在艾沙克·德瓦利的肉身里，我经常在涡克斯中心区的山间和甬道里徜徉。这城市依然固守它的昼夜节奏，调节大气，护理空无一人的公园和花园。路途中，我偶尔会遇到负责维护工作的机器人。它们在甬道上行色匆匆，脚下的轮子滚滚向前，犹如一些钢铁僧侣正赶去做祷告。它们跟人相类似，只是没有道德意志。我抑制住想跟他们说话的莫名其妙的强烈冲动。


  还保持着昼夜更替完全没任何意义，但我的肉身却喜欢。白天，我沐浴着人工日照。傍晚，我阅读从涡克斯档案库复造的古书，或者反复阅读特克与艾莉森留给我的回忆录。


  夜里，当躯体入睡，我将自我意识扩展至整个涡克斯中心区。我模拟苍老的银河系和自己在其中的位置。我从益愈复杂的假想智慧生物生态系统中提取涓涓信息流。刚刚还年轻力壮的恒星，转眼便已耗尽它们的核子燃料，枯萎变成一堆堆熹微的余烬。棕矮星，中子星，它们无底深渊的坟墓的奇点。较之外部宇宙的时间流速，我的意识浩瀚而缓慢。我估计，这即是假想智慧生物之真实所见，倘若它们拥有整体意识。


  星际间光速传播的信号，其速度之快，相当于艾沙克·德瓦利的肉体大脑里神经元之间的信息传递。我渐渐对银河系有了一个整体认知，而不再是东一丛西一丛的星群，之间无数光年的距离一片虚空。假想智慧生物的网络，犹如一棵枯树里的真菌菌丝，纵横其间。通过夜视装置，我看见这种活动犹如七彩的光丝，展现出一幅别的方式无法看见的复杂的银河结构图。生机勃勃的世界群落犹如一个有机分子里一串首尾相继的碳原子链，非常显眼。古老并已死亡的世界群落，当假想智慧生物与之联系时，磷火闪烁，恍如一个个苍白的幽灵。它们因为资源缺乏，要么死了，要么散落到附近的恒星保育室中。


  活着的银河系衰竭与更新互相律动。新技术和新能源被发现，被利用和共享。


  随着宇宙的衰老和膨胀，其他本就相距无比辽远的星系，进一步逃逸，快要超越探测可及的范围。不过尽管微茫渺远，这些结构体亦逐渐展现出它们自身隐蔽的生命。从释放出来的一些寄生信号看得出，它们也演化出了类似假想智慧生物的网络。


  黑暗中，伴随着无以理解的歌声，它们愈行愈远。


  



  不可避免，我终将不得不放弃自己的肉身，并完完全全居住在最高意志的处理器，与围绕涡克斯中心区的假想智慧生物纳米技术云团之中。但我仍希望能够以肉身的方式在城里四处走动。因此，我让艾沙克·德瓦利的躯体躺下来，自行渐渐陷入昏迷，慢慢饿死——我另外设计了一个更耐用的替代品，一个拥有同等知觉能力的机器人身躯。通过机器人身躯，使自己的意识显现化。完工后，我用无机的胳膊抱起有机的自己，将尸体送到回收站，把其中有用的蛋白质喂入涡克斯中心区封闭的生化环路中。我一点不感到后悔或悲伤。何必呢？如今的我乃是我一路过来的结果。这脆弱的血肉之躯，这个我的自我信息曾随之穿越无数星球的肉身，这包裹于皮囊之中的老旧肉体星系，我很乐意将它浇灌给那些森林树木。


  涡克斯中心区并非一个完全自足的系统。我必须得从星云中获取微量元素，以补充无法循环再生的资源。当然，从长远来看，涡克斯中心区跟所有其他重子物质一样，终将消亡，即使是在这时间堡垒里面也难逃此命运。这只是个时间的问题。


  



  我对一切事情的结局都情有独钟。


  涡克斯中心区跌入围绕银河系核心的一条很长的椭圆形轨道。我开始将自己的意识分成跳跃的片段，即由较长的不活跃时间段分割而成的知觉瞬间。以此，即使是在环绕涡克斯中心区的时间泡内，经验时间也能过得更快。


  无序状态——其表现形式包括断裂的化学键，不可修复性的系统损坏，放射衰变——啃噬着城市的命脉。凋萎病和干旱致使森林迅速大面积死亡，瓦砾开始堵塞公共通道。维护机器人本身因为缺乏维护而死亡。大气调节器，即城市的肺叶，一番挣扎喘息，最后终于衰竭。即使涡克斯中心区还有幸存者，空气也会有毒。


  最高意志量子处理器因为多重重复组建的保护，还在继续运转。但那也只能是暂时的。


  宇宙愈来愈冷。银河系的恒星保育室，即聚集尘埃与大气以创造新的恒星的地方，已变得太过于稀薄和贫瘠。旧有的恒星摇曳闪烁，最后走向死亡，而没有新的更替。假想智慧生物生态系统从这无边的黑暗退回到银河系的致密中心，从里面巨型黑洞的重力梯度中获取能量。


  就在假想智慧生物生态系统寄身银河系仍搏动着的心脏之时，又有意外事情发生：有具有知觉力的物种，为了在有机身体死亡后能继续长存，于是选中并占据了它的信息处理系统。这些捣蛋的虚拟存在体不断成长，互相争斗，有的相互融合。（人类是知觉性物种激增的一个来源，不过其虚拟后裔很难再称之为远古意义上的“人”。）大量死后继续存在的知觉性物种群体，在集体决策过程中开始相互合作种光年层面的皮质民主制。垂死的银河系开始有了统一的思想。


  任何这些思想都没法移译为传统语言，虽然我更大的自我能够理解这些思想，至少大体地能理解。


  我在自己的机器人身躯里，最后一次走在涡克斯中心区的废墟里。那些高塔已开始破碎歪斜，广阔的山地要么一片黑暗，要么在明灭的灯光下战栗。涡克斯曾在几个世界的大海里航行，如今它正航行在那最为宽广的大海上。但很快我就得弃它而去。我已开始向假想智慧生物的纳米装置群迁移自己的记忆和身份。这些装置又跟尚存的假想智慧生物网络相连接，并且全都由远古的奇点动能驱动。


  即使这一最后的秩序与意义阵地也厄运难逃。不用太久，那致使宇宙膨胀的同样的影子能量，亦将拆解物质自身，只留下一片自由次原子微粒的尘埃。那么，我想，黑暗是绝对的了。我不妨睡去。


  不过这会儿，涡克斯中心区仍在继续航行。真空开始侵入它孱弱的防卫系统。虚空，它降伏于虚无。没有了感应重力，它里面的物件开始挤过破裂的护城墙，跌入茫茫太空。


  那远处，那之外，我的身躯边界正不安地不断扩大。


  



  因其虚拟政治组织启用巨大的运算能力，以解决生死存亡的问题，假想智慧生物网络系统变得越来越密集，也越来越复杂。重力异常现象表明，有着比宇宙本身的事件穹界还要大的巨型结构存在——浅梯度影子能量。这种能量有可能作为一种介质，将有组织的智慧生命带出混乱无序的荒漠。但如何带出去，会有怎样的代价？我不想陷入这样的争论。我自己的意识，尽管现在已完全无形无相，却还是太有限，无法充分理解。任其如何，这样的争论永远也不可能解译为文字。即使是某一意见的开场白，就需要连篇累牍的大量翻译。而这样的语言词汇，根本不曾存在。


  宇宙的三维宏观结构开始了它终极的坍塌。新的天界因为宇宙坍塌而显露出来。潜藏的时空维度，从量子沫中结晶，作为新的微粒与力量舒展开来。我所期待的终极黑暗永远没有出现。曾经是假想智慧生物网络的实体——我与之绑定，永远无以摆脱的网络——突然以指数级速度膨胀。


  但我能描绘我们所进入的领域。我们被迫创造新的知觉去感知它，创造新的思维模式去理解它。


  我们进入到一个浩瀚的多维不规则空间，而且发现在那地方，我们并不孤独。各个多维结构都包含着许多的实体，这些实体里又包含了我们曾经容身其中的四维时空。我们已经够古老了，殊不知这些实体比我们更古老。我们已经够大了，殊不知它们比我们还要大。我们从它们之中穿过，要么是它们没注意到我们，要么是懒得理会。


  从这一新的视角来看，我曾经居住的宇宙便成了一个我完全能够理解的物体。那是一个超球面，嵌于一团两种状态交相替换的云雾状东西里面——从大爆炸到物质坏空，所有可能量子轨迹之总和。“现实存在”——我们所曾认识或称之为的历史——只是这些轨迹中最具可能性的一条而已。还有无数其他的轨迹，从另一意义上看，亦是存在的：太多太多亦非无限的道路未曾走过，那是一座量子可选项的影影幢幢的森林，是一片未知大海之滩涂。


  



  将一则消息放置于一个漂流瓶里，任它随波漂流，只是一种堂吉诃德式的理想，一种不切实际的举动，虽然作为人而言，的确显得崇高而伟大。你打算写什么，如果你要写这样一个消息？一个等式？一份忏悔？一首诗？这就是我的忏悔。这就是我的诗。


  在那未曾生存体验过的种种历史轨迹的云雾深处，是众多未曾生存体验过的生命。它们极其微细，被埋藏于万古洪荒的时间与无数光年世纪的空间里。它们之所以不曾存在，是因为它们不曾出场或者被观察到。随之而来的，如果我施以如此干预，将会是一个新的，难以预料的时间支流：并非要抹去旧有的历史，而是与之并驾齐驱。其代价是我将丧失我自己的意识。


  我从来进入不了那个四维时空。我任何的干预，都将是以那一刻为起点，创造一段新的历史……代价是我将不复存在。


  



  不可避免的，并非死亡，而是改变。改变是唯一永恒的现实。元宇宙在不断进化，不规则，却永无止息。圣人变之为罪人，罪人变之为圣人。尘土变之为人，人变之为神，神变之为尘土。


  我真希望能告诉特克·芬雷这些东西。


  我本可以干预我自己的潜在历史，但我没觉得有这种冲动，也没觉得有这必要。我想让自己这最后的举动变成一份礼物，就算我无以预计它终极的结果。


  



  在北卡罗来纳州罗利市城郊一个汽车宾馆房间里，在不曾上演的那些事件那玻璃镜镶嵌的走廊深处，一个女人正在进行性交活动，以换取一个棕色的小塑料瓶。塑料瓶里装着她想要的一克甲基苯丙胺兴奋剂。她那位伙伴是一位失业的气钻工，正在去往加利福尼亚的路上。在加州那边，他搞建筑的亲戚给他安排了一份活儿。他没带套子，直接插入那女人。一番冲刺，心满意足后不一会儿，他便驱车而去。他开房时给那女人尝的是真的兴奋剂，但留在妆镜台上的塑料瓶里装着的却是糖粉。


  奥林·马瑟的存在，自不光彩的受孕那一刻，便被打了折扣。他枯痩如柴的母亲不足月就将他生了下来。他一出生，幼小的身躯便遭受了戒毒的痛苦。他算是活了下来，可他母亲因为营养不良，以及多重毒瘾，而交了老本。奥林做事情向来就很难像其他人那样有个估计。他常常为自己行为的后果而感到意外——通常是负面的意外。


  我不可能使之变成一个更完美的人。那超出了我的能力范围。我唯一能给予他的就是文字。通过将这些文字写入一个孩子的小脑。我消散了自我，使一个影子世界变成了真实存在。


  在一辆租住的拖车房地板上放着一个床垫，他躺在床垫上睡着了。他姐姐艾丽尔坐在几英尺远的一把塑料椅子上，一边吃麦片粥，一边看电视。麦片粥里没有加奶，一只破碗，电视声音开得很低。奥林梦见自己走在一片海滩上，虽然他只是在电影里看见过海滩。梦里，他看见有东西随波飘荡个瓶子，绿色的玻璃因为经年的日晒和海水浸泡，已经褪了色。他拾起瓶子。瓶子封得很严实，可不知怎的，他轻轻一碰就开了。


  纸页从瓶里翻飞出来，展开落在他手里。奥林还没学习读书写字，但有魔法般，他居然认识这些文字。一页一页地，他全部都看完了。在这里所读过的，他永远也不会忘记。


  我叫特克·芬雷，他读道。


  然后：我叫艾莉森·珀尔。


  然后：我叫艾沙克·德瓦利。


  



  我叫艾沙克·德瓦利……


  



  我再也写不下去了。


  



  我叫奥林·马瑟。那便是我的名字。


  



  我叫奥林·马瑟，在怀俄明州拉勒米市一个温室里上班。


  我上班的那个苗圃的温室里，植物与幼苗台之间有道路相连。因此你可以在里面走来走去。也因此你能打理这些植物，而不会踩踏着它们。所有那些道路四通八达。你愿意走哪条路都可以。所有道路都从同一个开端，在同一处结束。虽然每一次，你都只能置身其中某一条道路。


  我相信自己从一生下来便携带着关于特克·芬雷和艾莉森·珀尔和艾沙克·德瓦利的梦或者说记忆。当我年少之时，我为此深感痛苦。它们就像一幕幕图景出现在我眼前。如我姐姐艾丽尔常说的那样，它们犹如一阵风从我身子穿过。


  这就是我突然去休斯顿汽车站的原因。这就是我将自己的梦用本子写下来的原因。


  在休斯顿，事情并没如我预想的那样发展。（你知道，科尔医生，我希望这些文字只你一个看……除非是给博斯警官看，你给他看我不会介意的。）我想自己所走的道路与我梦中的不一样。比如说，我没抢劫过任何商铺。我想本也有可能的。上帝知道，我经常是又饿又愤怒。但每一次我想要伤害别人时，我就会想到特克·芬雷和那个燃烧的人（那个人就是我自己！），想到随时随地另一个的死都沉甸甸压在心上，该是怎样的可怕。


  我在温室主要是夜间上班，不过他们通宵都开着明亮的灯。那房子里，任何时候都像是阳光明丽的正午。我喜欢那空气里湿湿的味道，喜欢植物生长的气息，甚至喜欢化肥那刺鼻的味儿。你还记得我在州救助中心时，屋外的那些花朵吗，科尔医生？你称它们叫天堂鸟。它们看上去像一种东西，实际却是另一种东西。但它们并不是有意要长成那样子的。它们只是时间与大自然使然。


  在我工作的温室，我们没有种那种花。但我记得它们是那么的漂亮。它们的样子真的很像鸟儿，是不是？


  



  我想自己不会再给你写信了，科尔医生。请别误会。我只是想将这些纷扰忘掉。


  博斯警官介绍给我的那些人真的很好。他们帮我找了这份工作，还给我和艾丽尔找了一个住处。他们都是好人，虽然他们所从事的事情超出了法律范围。准确地说，他们并不是罪犯。他们只是认为他们能创造一种更美好的存在之道。


  或许他们会成功的。如果他们成功，那么，也许这个世界就不会如我所记下的那些梦境，就不会变成一片荒瘠，就不会被毒气污染。我希望事情会是这样。


  我也不知道，当然。不过你可以信任这些人，科尔医生。


  我知道你信任博斯警官。他给了我帮助，虽然本不关他的事。他是个好人，我相信。我感谢他。出于同样原因，我也感谢你。


  好啦，我要说的就这些。我马上要去上班了。


  别期待我会再给你写信。


  艾丽尔顺致问候，叫我跟你说，休斯顿太他妈的热啦。


  
    奥林·马瑟

    怀俄明州，拉勒米市

  


  致谢


  若非朋友及家人的鼎力帮助和十万分耐心，该书可能无以面世。无须说，我对他们满怀感激。同时，我还要感谢格伦·哈珀，感谢他欣然为我解答的一个科技问题——较之于普朗克时间乘以光速的普朗克长度与可观察的有限宇宙，人的相对分量。他的回答未能现身于《时间旋涡》终稿里，至少没有原话可循，却于“假想智慧生物”的特性及其介入人类历史的情况，帮助我澄清了相关认识。关于海洋富营养问题及地球的命运，我参考了实在不甚乐观的彼得·沃德的《在绿色的天空下》和《美狄亚假说》。在此，我要特别向感兴趣的读者推荐这两部著作。
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