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卷首语





好友陈念萱曾写过一本《我的香料之旅》，记述了自己跨越欧亚边界，从伊斯坦布尔到慕尼黑，一路探寻香料的旅程。在她眼中，香料是步入异域的钥匙，一颗小小的香料就可以折射出不同地域、不同民族的传统文化与生活方式。循着香料，还可以发现不同种族之间的联系——舌尖上的香料，真是可以品出多种滋味。



其实，香料还是钩沉历史的捷径。回顾世界史，香料在历史的转折与跌宕中扮演着重要角色。尤其是世界殖民史，香料是15世纪开始的航海大发现的重要动因，香料战争催生了血腥残酷的殖民主义。记得在策划《斯里兰卡古城之魅》这期杂志时，我就写到过斯里兰卡因香料而被沦为殖民地；一波又一波的欧洲殖民者嗅着肉桂的味道，轮番占领这里，也奠定了今天斯里兰卡的格局。当然，这还只是一个小的岛国的命运，旁边有“香料天堂”之誉的印度次大陆的命运，就可想而知了。



有史料记载，最早将香料带到欧洲的，应该是印度商人。当时他们的供货对象是希腊人。罗马帝国的鼎盛时期，欧洲开辟了两条通往印度的商路：“一条是由红海出曼德海峡和亚丁湾，然后入阿拉伯海和印度洋；另一条是经两河流域入波斯湾，出霍尔木兹海峡，然后入阿拉伯海和印度洋。”此后，围绕这两条商路的控制与征战就不曾中断。欧洲人、阿拉伯人争夺着香料贸易的主导权，直到航海大发现之后，新航线的开辟，让香料之路也随之发生了巨大变化。印度相继沦为不同国家的殖民地，一个围绕香料你争我夺的时代开始了。



暂且不去宏大叙事，被香料改变的除了世界格局之外，还有我们的餐桌。因为香料的传播，改变了我们餐桌上那一道道佳肴，给人们的味蕾增添了更多玄妙的味道。我个人很喜欢咖喱，尤其是印度咖喱，好在那浓香厚重的滋味，现在已不仅仅在印度能吃到，甚至在传入国生根发芽滋长开来，成为餐桌上共同的味道。从这一点上来说，香料带来的文化融合是显而易见的。



本期特别策划“寻香印度”专题，就是以香料为切入点，来探寻香料留下的文化遗产。我们寻访世界香料的中心——印度，在印度西南部的喀拉拉邦走访当年殖民时期的遗迹，探讨香料文化的来龙去脉。在科钦百亩香料园里，我们见识到历史上价值曾堪比黄金的印度香料的母体，胡椒树、肉桂树、豆蔻树，还有姜黄、八角、柠檬草、可可豆等十几种香料，这些看上去毫不起眼、生长于热带的植物，让欧洲人趋之若鹜，并随着殖民者的船只漂洋过海到达另一片土地；印度文化也如植物的种子随之传遍了亚欧大陆。回望历史，或许这是不幸之中的另一种幸吧。



今天，如中国提出复兴“海上丝绸之路”，印度也提出了复兴“海上香料之路”的口号。当年被抢夺的对象，今天成为文明的使者和纽带，扮演着主动的角色。“它进入你的胃，再进入你的情感和记忆”，那是人类共同的味道。
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家园
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● 色达改造






图片拍摄地/色达

供图/全景图片





色达，位于四川省甘孜藏族自治州东北部，早在3000年前，就有人类居住，如今以“红色佛国”著称。这里的僧舍很壮观，连绵数公里的山谷布满了密密麻麻的木质房屋。谷底和山梁上分布着几座寺庙和佛堂，建筑规模虽然不大，但装饰考究而辉煌；身披绛红色僧袍的喇嘛来来往往，充满祥和气氛。但由于色达处于山谷风口带，常年寒冷，木质房屋存有消防隐患。2017年4月，色达将进行改建，计划拆除房屋3325间，非四川本地学生将陆续遣返。最终佛学院会留下仅5000名学生和6000栋房屋，以控制规模。早在2016年夏季，色达已经开始零散施工作业，2017年4月改建进程加快，开始大面积施工。届时，色达遍布僧舍的景观会有所改
 变。
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● 远离文明的部落









图片拍摄地/西苏门答腊明打威群岛



摄影/Henry Kurniawan







在西苏门答腊明打威岛群岛的西比路岛上，居住着一群印尼的原住民。他们远离现代社会，以富有装饰性的文身、半游牧的生活而独树一帜，被称为明打威部落。明打威人的社会生活以部落为中心，部落中央有一处公用的房子，叫作“乌玛”。这种房子由竹子、木头和草搭建而成，用猎物的骨骼作为装饰。部落规模通常为30～80人左右。大家相信所有生命，包括植物都有灵魂。部落中唯一的“专家”就是巫师，他负责与神明和灵魂进行沟通。当有人生病或遇到不好的事情的时候人们把他请来以重新获得和谐。

















遗产地




世界奇观洞穴大盘点




撰文/汪悦





见惯了地上世界的五光十色，当你走进隐藏在地下那些历经千百万年形成的洞穴时，将会开启一场不可思议的探险旅程，获得异乎地上的神奇体验。
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美国猛犸洞





位于美国肯塔基州的猛犸洞国家公园，是世界上年代最为久远也最为著名的洞穴群之一。猛犸洞已探出的地下通道长约600公里，是世界上最长的洞穴系统，而且这个数字每年都在增加。洞以古时候长毛巨象猛犸命名，最初由前往美洲定居的人发现，洞内还留有早期印第安土著的居住痕迹。洞内四季恒温，全年12摄氏度，洞室密布，锥形石钟乳与石笋、厚厚的石瀑、带状晶体、细长的石柱等呈现出种种奇观。人们仿佛徜徉于一个巨大而又曲折幽深的地下迷宫中，周围遍布地下湖泊与峡谷、瀑布与小溪、狭长的走廊与拱形穹隆。作为世界自然遗产和生物圈保护区，公园为洞穴探险爱好者提供了极好的去处。1981年，猛犸洞国家公园被列为世界遗产。
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墨西哥纳艾卡矿洞





纳艾卡矿洞位于墨西哥奇瓦瓦沙漠地下约300米深处的石灰石矿中，以独特的水晶而闻名。矿洞容量惊人，有的岩洞甚至像教堂一样大，洞穴内有巨大的亚硝酸盐水晶。这些亚硝酸盐水晶是由地下的岩浆热液形成的，蕴藏了大量的铅、锌和银等金属；整个矿洞仿佛是一座四壁布满独特晶体的“水晶宫”。这些遍布在洞穴中的水晶形状奇特，向四面八方伸展着，有的洞穴墙壁上插满了巨大的剑状水晶，也因此获名“剑之洞”。人们在水晶洞穴中行走非常困难，这也使得无数探险家慕名而来；纳艾卡矿洞被探险家们称为“奇妙探险的乐园”。
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俄罗斯堪察加半岛火山岩洞





堪察加半岛位于亚洲东北部，是俄罗斯最大的半岛，地表结构复杂，地壳不稳定。岛上有火山160多座，其中活火山29座，属于全球火山活动最频繁的地区，茂密的原始森林、冰川、苔原、海湾密布，形成雄浑绚丽的迷人景观。岛上有一个离奇的火山冰洞，一股热流在穆特洛夫斯基火山两翼冰川冰的下方流动，形成一条近一公里长的隧道，由于这个地区降水充沛，水渗透到洞穴之后凝结，长年累月就形成了奇特的火山冰洞。随着冰川开始融化，这个冰洞的顶部现在变得很薄，以至于阳光可以穿过它，照亮里面的冰结构，显得十分奇异美丽，与南方的钟乳石岩洞风景迥然各异。





韩国济州火山岛和熔岩洞





济州岛位于韩国最南端，是由火山活动形成的岛屿，有着360多个寄生火山的巨大盾状火山，以及种类繁多的生物。数十万年前熔岩喷发后形成的形状各异的隧道，隧道里还有各式钟乳石、海底火山爆发后形成的凝灰岩等。由凝灰岩构成的锥形山、韩国最高峰——汉拿山景色美轮美奂，令人叹为观止。拥有多种碳酸盐二次产物的巨文火山丘熔岩洞，呈现了济州岛火山活动的重要历史。城山日出峰的凝灰岩有助于了解海底火山爆发的相关知识，这些壮观的熔岩洞窟面貌各有不同，也见证了地球的发展、特点和进化过程，地质学价值极高。2007年，济州火山岛和熔岩洞被列入《世界自然遗产名录》。





中国武隆天坑





武隆天坑位于重庆武隆天坑地缝国家地质公园之中，以天然天坑群、天生桥群、地缝奇观、溪泉飞瀑为主要特色，是峡谷喀斯特的典型代表。芙蓉洞、天生三桥和后坪冲蚀型天坑这三个喀斯特系统组成了武隆天坑，其中经亿万年地质裂变而形成的天坑—天生三桥气势磅礴。连续生成的三座天然石拱桥是世界最大的天生桥群，三桥之间连续生成两个世界罕见的岩溶天坑，桥连坑，桥生桥，桥长洞，洞流泉，独一无二，壮丽万千。这三个自然景观是在长江三峡地区新近纪以来地壳大面积抬升和相应的河谷深切的基本条件下发育的，记录着地球发展阶段地壳抬升的特性。2007年，重庆武隆天坑和贵州荔波、云南石林一起以“中国南方喀斯特”被列入世界自然遗产。
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意大利蓝洞





意大利的卡普里岛属于石灰质地形，峭立岩石间有许多奇特的岩洞。岛上有著名的海蚀洞“蓝洞”，以闪耀着恍若仙境般的晶蓝波光海水闻名，被誉为世界七大奇景之一。蓝洞洞口位于悬崖的下面，洞口很小，只能乘坐小船才能进入。洞长54米，高15米，水深22米，由于洞口结构特殊，一方面阳光可以从洞口进入洞内，一方面阳光又从洞内水底反射上来，在阳光作用下，洞内海水会呈现出不可思议的幽蓝颜色，神秘莫测，连洞内的岩石也变成蓝色，神奇而壮观的蓝洞更曾被认为是巫婆和怪兽之家。

















风物志
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印度的黎明之城，全世界的乌托邦




撰文/赵天





1968年，来自 124 个国家的 5000 人，将自己国家的一抔泥土埋入了印度本地治里（Pondicherry）附近的戈壁之中。 这些人，便是目前世界上依然运作着的、规模最大的乌托邦社区“黎明之城”的首批居民和建设者。






如今，黎明之城曾经的戈壁已经郁郁葱葱，因为每入住一名居民，这里就会种下一棵树。



想要加入黎明之城，需要先无偿为这座社区志愿工作两年，以表明自己的奉献决心。而入住以后，严格来说，居民很难接触到实体货币，取而代之的是每月发放的类似于“工分”性质的数字，购买生活必需品时，会直接扣分。对于有机会进账的经商居民，需要按照规则，把1/3 的利润无偿奉献给黎明之城中央基金会。



黎明之城的建筑布局呈螺旋状，行政区、居民区、工业区、国际区（游客区）向外延伸，其中分布着农场、手工作坊、机构、服务设施、IT 公司、小公司办公楼、建筑工作室、游客客房等。



位于黎明之城中心的，是村镇地理和居民精神的核心——马特里蔓蒂尔。马特里蔓蒂尔的位置与建筑理念同黎明之城的创始人所倡导的“整体瑜伽”精神有关，用以冥想及修身养性。整座建筑的形状类似于一个巨型的“金菠萝”，内部有3个篮球场大小，提供了100 个冥想用的席位。



在白天的任意时段，“金菠萝”内部的中心都会有一道太阳光线，垂直射向一个400多公斤的水晶球。当地人相信被点亮的水晶球可释放强大而明净的能量，为冥想参悟的人们指引方向。



因为相信个人精神的安宁可以消解权威、化解人与人之间的矛盾，黎明之城这座村镇的“乌托邦”属性还表现在，它没有也不打算设立警察局、法院等政府职能部门。在这里，人与人之间互相奉献、平等相处，每个人都有建设提案的投票权与否决权。



黎明之城的探索之路还很长，毕竟现在每年还要接受印度政府和联合国的拨款援助，但至少它为人类社会指出了一条别样的道路。
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食金是享受还是自杀？




撰文/赵天
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为什么一个汉堡可以卖到666美元？



从外观上，也许你看不出它肉饼所采用的鹅肝酱、神户牛肉、喜马拉雅山岩盐、松露，以及瑞士格鲁耶尔奶酪等名贵食材，但你一定能看出它上下两片金光闪闪的面包的非凡之处。天价汉堡的关键就在这里，这独特的金黄色泽，来源于一种我们熟悉却又陌生的金属，那就是——黄金！



根据李时珍《本草纲目》的记载，“食金，镇精神、坚骨髓”来看，食金古已有之。甚至北京同仁堂的“安宫牛黄丸”“大活络丹”和天津达仁堂的“牛黄清心丸”等中成药中也有金箔的身影。



但是，古时也有一种可怕的说法，叫“吞金自尽”。那金子到底能不能安全下肚呢？那就要看金子加工的精度和手艺了。



严格来说，纯金是无毒的，而且是惰性金属，很难被腐蚀。古人食金死亡，很可能是所食金制品体积过大导致肠胃消化道等器官破裂出血，也可能是所食金物的冶炼技术不达标，其间掺杂着毒性杂质。现在国外所流行的可入口的金子，制作工艺已今非昔比——将纯度为99.99%的纯金气化，再将金子的小分子重新排列，食用金箔这种全新的食品添加剂诞生了。



因为制作工艺已达到纳米级别，很多吃过食用金箔的人都说，吃到嘴里很薄，没有味道。从口味上来说，作为添加剂的金箔很失败，但从视觉和心理上来看，就完全不一样了，食金不光漂亮，还彰显地位。比如上世纪80年代，日本就开始了食金潮，寿司、果子（甜品的一种）、酒、咖啡，都可能被金箔点缀。



全世界的最贵食物，也因为金箔的加入不断被刷新纪录。除了上面提到的汉堡，墨西哥一餐厅推出的冰棍因为包裹着24K的金箔，售价高达1000美元。用金箔拟态其他食材的食物也售价不菲，比如名为“天使泪珠”的鱼子酱售价高达200美元，它里面并没有鱼子，只有鱼子形状的金箔。



虽然食用金箔安全，但毕竟金子不消化，吃多了肠胃不会太好过。而且，纯金的每日容许摄入量，现在还是个谜。
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空间




兹科夫电视塔，何为世界最丑建筑




撰文/赵天
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捷克首都布拉格素有“百塔之城”的美称，但这些塔型建筑中最高的兹科夫电视塔，却在2009年被公认为世界最丑建筑之一。布拉格当地人对此观点大为赞同，因为这座电视塔完全破坏了布拉格美丽的天际线。



这座电视塔建于17世纪的犹太公墓的旧址上，1985年开始建造，1992年才完工，它延续了苏联时期某些特色建筑的诡异风格，当地人嘲笑这座塔看起来像是枚奇怪的火箭。这枚“火箭”高216米，以钢筋混凝土为材料，主干是两短一长的巨型柱子，中间又分三层搭建了9个太空舱似的房间。



如果这还不够诡异的话，2000年，拜捷克艺术家戴维·塞尔尼（David Cerny）所赐，塔身又增加了更为诡异的雕塑。这些雕塑从远处看好像是蚂蚁一般的昆虫，走近观看的话，这些蚂蚁原来是趴在塔柱子的往上爬的巨型婴儿。这些婴儿有多“吓人”呢？虽然很难有机会面对面审视，但根据艺术家同系列作品来看，这些婴儿没有五官，而且脸部还有一道向内凹进去的矩形“伤疤”。



然而，虽然丑，但兹科夫电视塔却成了布拉格的地标建筑之一。因为科技发展，电视台转播用的设备用最上面的3个房间安置已足够，空出来的6间“太空舱”，分别用于观景台、酒店、酒吧及咖啡馆。随后，这6间房成为当地人和游客们所喜爱的游览胜地：那家只有1间房间的小酒店，面积不足30平方米却高达六星水准，即便定价已达每晚1000欧元，依然供不应求；而塔中的咖啡馆和酒吧甚至吸引了捷克总统，且因为空间十分有限，游客们需要提前一星期预约。



至于塔内“太空舱”改造而成的观景台，就更加好评如潮了，因为只有在这里，大家才能看到没有兹科夫电视塔的布拉格。大家也相信，没有这座塔的天际线，才是布拉格最美的景色。




[image: 20090116_71160.jpg]



创意





竹、丝、土、铜、纸的再生


撰文/赵天





来自杭州的设计师团队“品物流形”，在5年前创立了“融”设计展，意在对传统手工艺进行解构与再设计。5年间，来自12个不同领域的设计师，拜访了超过30个自然村落，接触了2000多种材料，并完成了70件当代设计作品。今年4月意大利米兰举行的“融”五年大展上，设计师们又带来了全新的作品。





● 《晒鱼》

设计师汤雨眉的作品《晒鱼》，灵感来源于盛产竹子的中国南方农村晾晒用的竹竿。以富阳大同村为例，村民保留竹子枝杈，常用来晾晒衣物、蔬菜、鱼等，并根据需要组合为可长可短的晾架，或剪切为悬挂在高处防止动物触碰食物的挂钩。这件作品设计师以纸为鱼，以土为米，取“鱼米之乡”之意，结合竹创作出可观赏、可挂物的盆景式置物架，希望再现这里的人们生活中一份自然、朴素的记忆。



[image: 晒鱼 Dried Fish_04.psd]



●《羽》

王圣海的作品《羽》的灵感来自自然界轻盈、空灵的物质。通过新颖的抽丝工艺，让紫铜网呈现出羽毛的状态，给这种散发着浓厚工业气息的材料赋予了些许自然气息和诗意。



[image: 羽 Yu-11-2.jpg]



●《可吃的剪纸》

袁瑗的《可吃的剪纸》，以新鲜食材低温烘干制成，可以保存几个星期，并保持原有的味道。它尊重食物的自然特性，保证了它的纯天然。作品将纸的特性应用到食物上，在新的食物形式下探索着人和食物之间新的互动。



[image: 可吃的剪纸 Edible Papercut_01.JPG]




●
 《SPASO-W》




章俊杰的椅子系列灵感源自中国传统的多层竹编，设计师在金属六角编织的基础上进行了再编织的探索，在冰冷的金属材料间穿插软性仿皮材料，给用户带来视觉与触觉上的新体验。同时，整合性的新编法增加了色彩的装饰，使椅子呈现出一种新面貌。



[image: SPASO-W_01.psd]















特别策划





寻香印度






撰文/刘荣（本刊记者）






印度是世界上最大的香料生产国，每年生产300万吨香料，种植面积达250万公顷。印度香料历史悠久，源远流长，人们对它的理解、使用和传承构成了香料文化的灵魂，也成为印度文化的一部分。印度香料还曾激发了贸易和领土的纷争，推动了远洋航海和新大陆的发现。所以，小小香料并不简单，它扮演着与人类文明共进退的角色。



本期，我们将透过一粒粒看似普通的香料，书写“印度味道”。采访中我们发现，这种味道早已融入这个国家的血脉，盘踞在人类历史和文明的高点。
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● 作为世界上四大藏红花产地之一的印度，再次迎来藏红花的丰收季节。供图/东方IC






曼妙的纱丽，浓郁的咖喱，欢腾的歌舞，虔诚的信仰……这是一个立体的、声色味俱全的印度。请暂时忘记古印度文明的厚重和玄奥，开放感官，你会闻到浓烈的香料味，它们无处不在，从女性婀娜的身姿、白色大理石的建筑、琳琅满目的市场，甚至从漂着尸体的恒河而来。



什么是香料？气味芬芳，令人心神荡漾，是一种能被嗅出，或被尝到的物质，它们通常由天然香料、合成香料和单离香料组成。无论是胡椒、豆蔻、麝香，还是龙涎、玫瑰、鸢尾，这些动植物香料，首先能带来从鼻腔、味蕾直达大脑的愉悦，能被加工成让人幻想爱情、财富、权势和至高宗教体验的香水。



香料，曾推动了远洋航海和新大陆的发现，激发了贸易和领土的纷争。因此，香料不是简单的调味品，还扮演着与人类文明共进退的角色。虽然印度、印度尼西亚、美洲大陆和中国都是香料植物最早生长的温床，不过，600余年以来，欧洲人以脚投票，最受欢迎的香料王国不是印尼，不是土耳其，而是印度。



印度自身的香料文化长达数千年。正如欧洲人和埃及人都笃信的那样，印度人认为，香料除了催情、增色、防腐、开胃，还能养生、治疗。它更与灵魂相关，可直达神灵，氤氲于信仰和日常生活之中。从草木到香水，从物质到精神，从历史到文化，成就了印度香料文化之魂。









香料王国
 











印度之所以被称为香料王国，是因为世界上所有能叫得出名字的香料，在这里都能以非常低的价格买到，而在过去，它们在欧洲市场上贵如黄金。



人类对香料的需求很大一部分来自味觉。以下是一位普通的印度主妇列出的周末采购清单，内含家宴所需的各种香料：咖喱、肉桂、胡椒、八角、柠檬叶、阿月浑子、姜黄、芫荽、丁香、肉豆蔻和大小茴香。它们通常是一粒粒小小的、五颜六色的种子，也有的被磨成细细的粉末，放在手中轻轻一吹就散去，香味却在空气里久久弥漫。这些香料你可能在手抓饭里吃过，在拉茶里喝过，在抛饼里闻过。你可能叫不出它们的名字，久而久之却记住了它们的味道。香料像一条热闹的道路，它们进入你的胃，再进入你的情感和记忆。



由不同香料结合而成的咖喱是印度文化独有的风景。只有印度当地人和那些最熟悉印度的人才会知道，光凭咖喱的辣味就能区分地域或品种。其中，北方咖喱微辣，南方咖喱超辣；黄咖喱、红咖喱和玛莎拉咖喱是重味咖喱，绿咖喱、白咖喱是淡味咖喱。



新加坡人会用椰浆调和咖喱，以减轻辣味，而地道的印度咖喱不用椰浆，所以辣味强烈而浓郁。几乎每道普通的印度菜肴都由数十种香辛料调配而成。所以经常有美食家用“味蕾爆炸”来形容印度菜的强烈口感。



印度潮湿闷热的气候会让人食欲不振，也容易导致食物变质，并滋生出对身体有害的细菌。香料的加入，不仅能够增添食物的色香味，促进胃液分泌，而且其防腐功能也能让食物留存更久。



当然，印度香料名扬天下，主要是因为这里有相当庞大的香料产量。作为传统农业大国的印度，香料在农产品进出口中占有主要位置。打开印度地图，用荧光笔做出香料产地的标记，并且注明本地代表的特色香料，你会意外地发现，在这片大陆上，密密麻麻全都是标记。据统计，印度香料的种植面积达250万公顷，年产量300多万吨。



让我们重新品评一下这些香料：黑胡椒、小豆蔻、姜、姜黄、辣椒、芫荽、安息茴香、茴香、葫芦巴、旱芹、丁香、桂皮、肉豆蔻、肉花、藏红花、香荚兰和一些草本香料。从这些非常生动的名字，去想象它们的气味，像感知印度普通人的音容笑貌。小豆蔻是憨态可掬的小胖妞，姜黄是好心眼、坏脾气的大叔，藏红花是放不下身段的贵族女子，桂皮是阅人无数、笑容温暖的医生……



胡椒、小豆蔻、生姜、辣椒和姜黄是印度主要的香料作物，它们不仅在古代备受欢迎，像蒲公英种子一样飞向欧洲、美洲，而且在今日的国际贸易市场上，它们也是被哄抢的对象。主要香料和一些种子香料如芫荽、安息茴香、茴香、葫芦巴和旱芹经常出口，木本香料如丁香、肉豆蔻、锡兰肉桂和其他一些次要香料在国内消费。若问印度人有多爱丁香？他们干脆有一道菜直接就叫丁香。



在印度地图上，你可以看到历史悠久的喀拉拉邦（印度最大的香料产地），那里盛产胡椒、小豆蔻、干姜、丁香、肉豆蔻、肉花、锡兰肉桂。
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● 右页图 《马可·波罗游记》的插画。它描绘了商人向古吉拉特邦的国王出售珍珠的场景。画面右侧，当地人正在采集胡椒。供图/Gaopinimages






在香料产品中，胡椒是创汇“功臣”，主要生长在喀拉拉邦、卡纳塔克邦和泰米尔纳德邦；辣椒在众多香料中显得特别亲民，它随处可见，随遇而安，主要生长在安得拉邦、泰米尔纳德邦、奥里萨邦、马哈拉施特拉邦、中央邦和卡纳塔克邦；小豆蔻因生产成本较高，在国际市场竞争中处于劣势，其主要产区在喀拉拉邦、卡纳塔克邦和泰米尔纳德邦；肉豆蔻的主产区在西孟加拉邦；姜黄作为年生作物，产量并不稳定，不过广泛分布在印度的安得拉邦、泰米尔纳德邦、奥里萨邦、卡纳塔克邦、西孟加拉邦、马哈拉施特拉邦、喀拉拉邦、阿萨姆邦。



从数据中可见，印度是名副其实、如假包换的香料王国。只有你想不到，没有你吃不到。









香料情趣
 











香料和人类的关系非常微妙。在有着神秘东方文化传统的印度，人们相信，花有花语，星有星语，香料也有自己的语言和意义。它们往往被赋予了活灵活现的生命力，比如：“檀香粉，解除回忆的痛苦；藏红花，引爱情过来；豆蔻，让誓言天长地久；芥末子，充满伤害；莱姆，冷静；莲藕，相爱一生；茴香，坚忍。”



早在公元前1500年，印度教的祭司就在宗教仪式中引入各种树脂和香木制成的熏香——它们通常属于日用类的香料，由富含香气的树皮、树脂、木片、根叶和花果制成。常用的日用类香料还有旃檀香、沉香、丁香、郁金香、龙脑香、熏陆香、安息香等。



为了达到心神合一、天人合一的效果，印度祭司对香料做出严格规定——熏香中使用的香料只能是安息香，另有一部分是白檀、肉桂和乳香。



在生活中，印度人的吃穿用度也离不开香料，他们用香木、香末加水盖房子，用新鲜香花当配饰，用香料给食物调味，随身戴着香囊和香水——印度地处热带，人们经常体热生汗，为了消除异味，不得不涂抹香料以遮盖气味，或是焚烧香料熏屋子和衣服。他们相信，通过这样的方式，能够达到一种内在洁净，更加接近神灵。当印度人的生命走到尽头，遗体也会被安置在香木上焚烧。 



香料的作用远远不止这些，它还影响了印度的传统医学药物。很多香料都是天然草药，中国古代有著名的《神农本草经》，而印度宗教仪式里常用的丁香、安息香、檀香、沉香等香料，也被印度人拿来入药，治疗疾病。



印度传统草药和香料如郁金香根（又称姜黄）、罗勒（又称九层塔）、印度楝树也具有杀菌、治疗发烧和咳嗽的功能。



在印度，有一种脍炙人口、传承千年的医学体系，名为阿育吠陀医学体系。它和中国药草学很相似，属于东方文化的世界观，强调的是医学治疗的系统论，指的是身心和精神上的统一与协调。阿育吠陀医学见效虽慢，但是据称能够达到将疾病逐渐根除和预防的效果。



阿育吠陀医学认为，当身体的平衡受到扰乱时，如果将食物和草药正确地配合起来使用，可使身体达到适当的平衡。阿育吠陀医学还认为，食补、养生，以及日常的健康护理，可以达到预防疾病的目的。在这一治疗过程中，加入对草本植物的使用，香料就是其中的一部分。



香之魂魄
 











该如何形容香料在印度人生命里的作用呢？在电影《香料共和国》中，有一句直指人心的台词，道破了香料的魔力：“生命不能没有香料，就像不能没有太阳。”



无论是自小生长在德里，还是生长在港口城市科钦，印度人只要开始往自己身上涂抹香料，就会迅速进入一种类似“神性”的氛围中，这和他们千年前的祖先所做的似乎并无二致。



涂香，需要用哪些香料都是特定的，如香水、香油和香药等；烧香，需要用到的材料也是特定的，有丸香、散香、抹香、练香、线香等。香料的种类切不可弄混。据说，袅袅香气可以让人直达解脱的净土，一旦弄混，很可能一不小心，你就进入一个“异度空间”。



用文化比较的眼光来看香料，它确实具有形而上的意义，被视为可消除尘世污秽、超凡脱俗的解药。古代的人类（包括印度人在内）一度认为香料就是落入凡间的天堂碎片。长期占据香料之路贸易先机的阿拉伯人，曾经编撰过一些流传甚广的鬼话，企图蒙混香料实际上来自印度的事实。他们说天堂中生长着许多风味奇特的植物，姜和肉桂从那里顺流而下，被人用网从尼罗河捞上来，阿拉伯人就从那里获得了源源不断的香料。与印度人同为古老文明后裔的埃及人，也发现香料可以被用作涂敷死者身体的防腐剂，生死的轮回就这样得到了保证。还有人甚至相信，古罗马神话中的凤凰以精心挑选的香料来筑巢，所以凤凰在烈火中涅槃的时候也是香气四溢的。



当我们的关注重点回到印度自身的香料传奇，值得注意的是，传统印度人使用香料的时间也是特定的。根据《大智度论》卷三十所记载，烧香只能在寒天时用，而涂香在寒、热天均可使用。在用法上略有不同，寒天时杂以沉水香，热天时则杂以旃檀香。 
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上图 香料和草药。供图/全景图片



下图 印度最著名的香料市场。这里可以买到各种各样的香料、谷物和药材。从17世纪开市至今。供图/Gaopinimages
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在印度的古老典籍，尤其是佛经中，很多香料都早早被记录在案。比如，乾陁罗耶又名犍陀罗，在梵语里的本意为“香”。晋代张华所著《博物志》中记载：有西方国家使者来献香，依汉代规制，香的数量不满一斤不受理，使者独自离开，用大豆大小的一块香放在宫门上，长安城内外四十里地都可以闻到它飘散的香气，好几个月才停止。而《大方广佛华严经》第六十七卷说：“善法天中有香,名：净庄严，若烧一丸而以熏之,普使诸天心念于佛。”到了《华严经》中，这种香氛洗脱了香艳，变得十分庄严，成了“净庄严”。据说，唐人曾经以此为据，调和了一款合香，香气艳而不妖，能够为修行人营造清净庄严的环境，专心念佛。



追溯其根本，在印度神话里，有一位天上的乐师名为“健达缚”，也叫香神或寻香。又因其“清虚食香，身唯恒出香”，所以又名为“香阴”。



当然，人们很难只把眼睛盯在天上的国度和神灵身上，他们更关注自己。印度人深深为自己的香料文化而自豪，他们认为，印度比土耳其的香料文化历史更悠久，比美洲的香料文化更文明，比中国的香料文化更自然朴素。他们的衣食住行，诗词歌赋，始终缺不了香料。因此，氤氲在印度人身上的香气千余年来不肯散去，成为他们的特殊标志。



印度女作家基兰·德赛在小说《失落》（获2006年布克奖）中，曾塑造了一位留学英国的老法官形象。书中绘声绘色地描写了他身上的“印度味道”，这是与抛饼、拉茶和咖喱有关的味道，也是和神灵、祭祀和美好生活有关的味道，更是种植香料的爷爷、收割香料的爸爸、制造香料的哥哥和制作美食的母亲加在一起的味道。



这种印度味道，难以磨灭或更改，它已融入这个国家的血脉之中，盘踞在历史和文明的高点，默默等待着更多后人前来体验和发掘。
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●左页图 印度泰米尔纳德邦一家市场上出售的干花和香料。供图/Gaopinimages
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姜黄花、肉桂枝和兰花摆放在佛像前。



供图/Gaopinimages






香料与古代文明



◎古代巴比伦



古代巴比伦是世界上最早的香料贸易中心。古巴比伦人相信，香料属于神迹。《圣经·旧约》一共有188次提到香料，其中出现最频繁的就是乳香和没药。古巴比伦人和亚述人在公元前3500年就懂得燃烧香料植物来治疗疾病。



◎古代埃及



古代埃及人从生到死都离不开香料。他们相信人死后灵魂会依附在尸体或雕像上，只有肉身不腐，灵魂才有栖身之地，死者才能够转世再生。所以，他们在尸体上涂抹防腐的香料制作木乃伊。贵族妇女会在头上戴一个圆锥形香膏，在宴会进行中香膏会慢慢融化，可以润肤。



◎古代中国



在5000年前，古代中国的神农氏就记述了生姜、中国肉桂、大茴香和姜黄的药用功效。他建立了香料市场，据说他长寿的秘诀在于他食用了大量香料。



◎古希腊和古罗马



在古希腊和古罗马，人们用香料给几乎所有东西加味。古希腊上流社会的人每天用香油涂抹身体，祭神时必定供奉香料香花。在古罗马，富裕的市民每天三次用高级的香油涂抹全身，被视为一种特权的象征。以至于在公元5世纪，为惩戒浪费香料的人，限制消费的法令终于被颁布。


















咖喱秘史：味蕾中的印度与世界



撰文/张安奇（本刊记者）



咖喱是印度味道的代表，它是用多种香料调配而成的酱料。咖喱虽源于印度，但是烹饪技术却来自波斯、中亚，最终将咖喱定型的却是英国菜。咖喱是如何影响印度饮食文化，又是如何传遍全球，都可以在咖喱的故事中找到答案。
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● 印度传统美食烤腌鱼。摄影/PIERRE HUSSENOT-DragonImage
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印度咖喱羊肉是一道以带骨羊腿、红洋葱为主要食材的菜品。供图/Gaopinimages






灯光昏暗的餐厅，布满鲜红与金黄色的壁纸，扑面而来的是煎洋葱的芳香。餐桌上一定有一盘咖喱主菜，可能是咖喱虾、咖喱羊肉或者豆蔬咖喱。在咖喱的包裹下，肉质芬芳而肉汁也未被烤干，蔬菜散发出椰浆的淡香，再辅以豆汤、橘子和芒果制成的酸辣酱和炸面包片……



不用猜，光看咖喱，你便判定这是一餐地道的印度美食。咖喱当然起源于印度——至少大部分人都会这么认为。事实上，咖喱是由多种香料调配而成的酱料。咖喱虽然源于印度，但是烹饪技术来自波斯、中亚，最终将咖喱定型的却是英国菜。



如今，咖喱依旧是印度美食的代表，但也融进了英国、泰国、日本、中国等国家的饮食文化。中亚、波斯和欧洲烹饪元素如何传入印度；这种用肉桂、黑胡椒、小豆蔻等香料制成的美味，是如何影响印度饮食文化，又是如何传遍全球的，都可以在下面的故事中找到答案。









莫卧儿的礼物
 











16世纪初，一位伊斯兰化的蒙古人、莫卧儿帝国的开创者巴布尔，带领大军从阿富汗入侵并占领古老的印度。



但这位帝王对自己新征服的土地大失所望：酷热难耐的天气让他和将军们只得整日躲在浴室；满街是只裹着一块缠腰布的印度国民，他们几近赤裸、毫无美感。最令巴布尔感到沮丧的是，印度的食物太可怕——肉类被认为是不洁的食物，吃牛肉则是禁忌；大米和蔬菜被认为是高级食物，几乎构成了印度人饮食的全部；菜肴里还满是呛人的胡椒、姜和其他香料。“没有优质的肉食、葡萄、瓜果，市场上没有冰、凉水、可口的食物或面包。”



巴布尔与印度食物之间一次糟糕的相遇，更是让这位帝王无比怀念在草原上大口吃肉的日子。



那是一个周五的晚上，在享用了一餐由炖兔肉、藏红花及两块薄煎饼卷肉组成的印度珍馐后，巴布尔严重呕吐。经查证，是他的印度厨师在饭菜中投毒，阴谋害死他。结果，印度厨师被活活剥皮，负责尝菜的人也被碎尸。



但这满足不了帝王饥肠辘辘的胃，为了能与印度食物“和平相处”，巴布尔将蒙古人喜欢的烤肉酱料引入印度。它的食用方式与咖喱类似，从某种意义上讲，食客正是从中受到了启发。但这没有完全解决那些外来者的饮食问题。直到巴布尔的儿子胡马雍痛失王位，流浪15年后，重返印度夺回王权时，印度饮食才发生真正意义上的变化。15年中，这位莫卧儿王朝的第二位帝王被放逐在阿富汗和波斯。返回时，他带回了波斯烹饪技法和大量波斯厨师。



美味可口的波斯肉饭与辛辣鲜香的印度米饭相遇，产生了比尔尼亚菜。波斯人在烹饪中与众不同的技巧就是在凝乳（酸奶酪）中腌浸肉类。洋葱、大蒜、杏仁、小肉蔻和胡荽等印度香料被加入凝乳，使之成为可以挂在肉上的黏稠物。这种黏稠物，便是咖喱的前身。来自草原的凝乳与肉遇到了来自印度的香料，莫卧儿宫廷的波斯厨师用这种黏稠物腌肉。腌好的肉煎烤后，堆上一层半熟的米饭，再放上一层泡过牛奶的藏红花，在密封容器里慢慢炖煮。这道比尔尼亚菜美味可口，至今都是印度婚礼上必不可少的一道菜肴。



莫卧儿王朝的统治者促进了印度饮食的多样化，印度美食与文化也同样改变了高傲的统治者。莫卧儿王朝的第三位帝王阿巴克与他的祖父巴布尔完全不同，他觉得印度的一切都令人愉悦。阿巴克增加了印度大臣的人数，甚至与自己的印度妻妾共同庆祝她们的宗教节日。



阿巴克在年轻时是一个有名的暴食者。在他的宫廷厨房里，厨师们能在一个小时内做出上百道菜，供他品尝。随着年龄的增长，阿巴克变得十分克制，吃得越来越少，并且斋戒的天数也越来越多。他甚至渐渐不食荤腥，成了一个素食者，甚至连打扮也有点像印度人——他没有按照穆斯林的方式将头发剪短，而是像印度人一样留了一头飘逸的长发。



最值得一提的，还是阿巴克对印度饮食的热爱。在他留下的食谱中，印度香料阿魏和藏红花被广泛使用，对咖喱的运用也更加丰富。



在莫卧儿帝王们夏天最喜欢去避暑的克什米尔山区，有一种最受喜爱、至今被所有印度餐馆传承的菜肴——羊肉咖喱（rogan josh）。羊肉咖喱起源于波斯，在波斯语中，意思是以猛火、黄油烹制炖肉。在克什米尔，不吃洋葱和大蒜的婆罗门（印度种姓制中的贵族阶层），为了去除羊肉的膻味，找到了两种神奇的香料替代品——阿魏和茴香籽。它们使羊肉咖喱变得喷香诱人，回味悠长。



从对印度人的饮食文化的排斥，到将中亚、波斯和印度饮食结合起来，莫卧儿人逐渐适应了印度的生活，这其中少不了历史与社会变迁的原因，食物的力量更不可小视。
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英国殖民时期的印度。供图/Gaopinimages
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葡萄牙人与咖喱肉
 





想象一下，酸辣味的咖喱会是一种怎样的口感？这种设想并不是空穴来风，酸辣咖喱也不是现在才有的口味，而是早已存在。



1498年，葡萄牙探险家达·伽马第一次抵达印度，带走了整船的胡椒、生姜和桂皮等香料。不久后，葡萄牙人再次返回，在印度西海岸的果阿落脚，进行殖民统治。同时，他们也将醋泡汁与刚刚在新大陆发现的辣椒，引入印度南方，制作成一道最著名的果阿菜肴——咖喱肉。



咖喱肉，一般被认为是一种印度咖喱，但实际上它是果阿人接受了葡萄牙菜肴后的产物。他们将肉放入酒、醋、大蒜及辣椒中烹煮，产生酸辣口味。



葡萄牙人十分偏爱酸辣味道。尽管印度南方厨师会将来自非洲的罗望子和印度的黑胡椒结合，做成一种类似的酸辣味，但实际上，印度并不制造醋。据说，是一位牧师灵机一动，用棕榈酒——即棕榈树汁液经过发酵而成的酒精饮料来做醋，解决了这一问题。这种醋，再加上来自阿拉伯商人在果阿种植的非洲罗望子果肉和大量的蒜，味觉层次丰富，让葡萄牙人赞不绝口。既然这道菜源于印度，怎么少得了香料！再加入一种用黑胡椒、桂皮、小豆蔻、丁香和辣椒制作的辣咖喱，这道菜便大功告成了。



英国人在1797年入侵果阿时，第一次了解到这种咖喱肉。当时，英国、荷兰、法国和葡萄牙都在争夺香料贸易的控制权。在结束了对果阿的殖民后，英国人离开了，还带走了自己的果阿厨师。随后，这道菜也流传到了英国。



事实上，咖喱肉最令当时的人们印象深刻的关键成分，除了印度香料还有辣椒。有些厨师在制作这道菜时，甚至需要20多只红辣椒。辣椒也成了果阿菜肴中的主要成分，几乎所有以鱼和蔬菜为主的菜谱中，都包含了它们。



还有一个有趣的故事。在葡萄牙人传入印度的所有食物中，辣椒无疑是流传最快、最广的。不过，直到18世纪，辣椒依旧没能扩展到莫卧儿王朝雄踞的印度北方平原。直到爱吃辣椒的马拉地人（印度中部德坎，今德干高原附近的一个部族）到来，辣椒才在北部平原流传开。一位印度北方的学者兼诗人认为，爱吃辣的饮食习惯造就了马拉地人好斗、果敢的性格。而习惯吃肉饭、杏仁蜜饯和中亚水果的莫卧儿人早已变得软弱无用。当莫卧儿官员到德坎就职时，他们几乎难以承受在山中艰苦的军旅生活，无比怀念慵懒地倚在垫子上饮美酒、抽鸦片，与舞女调情逗乐的城市生活。果不其然，好斗的马拉地人推翻了莫卧儿的统治。与咖喱有关的两个民族狭路相逢，马拉地人的胜利也被看作是一次辣咖喱的胜利。



咖喱的全球化
 





像莫卧儿人和葡萄牙人一样，英国人按照自己的口味重塑了印度食物，创造了一个印度美食烹制的独立分支。严格来说，也是英国人把咖喱作为一种正式的菜肴，带入人们的视线——正统英式咖喱做法是把洋葱煎香加入咖喱粉，扔几片肉或鱼，再加牛奶、酸奶或椰浆炖煮，常用的配菜有花生、椰丝、黄瓜片、番茄片。



英国人与咖喱的故事，要从17世纪说起。1600年，东印度公司成立后，英国开始在印度殖民。早期的殖民者更像一个印度通，他们娶印度妻子，也吃印度食物。他们一边进行香料贸易，一边在印度殖民扩张。到了1767年，英国政府已经开始直接统治印度。
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印度咖喱饭。供图/Gaopinimages






在印度的英国人，大多十分喜欢咖喱。在印度的英国人早餐、午餐和晚餐都吃咖喱和米饭，他们的晚餐如果少了成碗的咖喱就是不完整的。这些咖喱吃起来就像辣泡菜或加了香料的蔬菜炖肉，给清淡的煮肉或烤肉增加了辛辣滋味。然而，没有一个印度人会说他的食物是咖喱。事实上，“咖喱”一词是欧洲人强加给印度饮食文化的一个概念。印度人会用特别的名称提及自己不同的菜肴，英国人的仆人则会将它们统称为咖喱。



据说，最著名的一道英式印度菜，是在马德拉斯发明的。英国人通常以汤做头道菜，但这对印度人来说是一个陌生的概念。马德拉斯厨师所能想到与汤最接近的东西，是用黑胡椒或辣椒、罗望子和水做的稀薄的肉汤。它在泰米尔语中被叫作“mlol tunny”，意为胡椒水。印度医生认为，胡椒水是“上天赐予世界的最伟大的祝福”，是治疗间歇性发热、痔疮、消化不良和霍乱的良药。在今天的印度南部，人们还在用它给胃部不适的人吃，而且这种肉汤常常作为助消化的东西浇在米饭上。马德拉斯厨师具有独创性地加入了一点米、几片蔬菜、一些肉，将这道肉汤变成了咖喱肉汤，并成为所有英国人晚宴上的必备菜品。



18世纪中期，英国开始加强对印度的军事控制，种族隔离也渐渐强化，与印度平民阶层有关的一切都被摒弃了——包括印度妻子与印度衣服。咖喱的地位一落千丈，无法再跻身于上流社会的精致宴席。这些宴席开始使用三文鱼、红鲱鱼、芝士、覆盆子果酱等食材，它们从欧洲漂洋过海来到印度，味道清淡，完全不同于那些用印度香料制作的食物。



但那些告老还乡的东印度公司的员工，把私厨仆役带回英国，也随之将咖喱带回英国。令人没想到的是，英国底层首先接受了咖喱，因为它是处理剩菜剩饭的好帮手；接着是中产阶级，他们发现只要少辣、增强色彩，把咖喱作为调味剂也完全可以接受。



咖喱粉的出现更是让咖喱很快流行起来。咖喱粉是英国人的创造，印度人做菜从来不用现成的咖喱粉，而是凭经验调配香料。商家也抓住机会，大肆宣传咖喱的美味和健康功效。在当时的酒吧里，伴着几瓶啤酒吃下一盘极辣的咖喱，是男子气概的最佳诠释，非常招女人喜欢。



如今在英国，咖喱已然成为国菜，虽然有人嘲讽，把印度咖喱列为国菜，正说明了英国食物的单调。



全球化的进程让印度菜很快传到了亚洲。明治维新时期，日本人学习西方技艺，印度咖喱传入日本，变为高档西餐，大受欢迎。但全球化的进程并不完全顺利。19世纪初前往美国的印度人，遭到本土白人的猜忌，被要求只能与外族人结婚，不能与本土白人结婚。在斐济，咖喱受到最严重的排斥，原居民甚至抵制印度移民，同时也抵制咖喱。



然而，无论如何，到今天，咖喱已经变成一种无国籍的美食，也许印度人本来就有“盖浇饭”的习惯，也许只是每一个来到印度的异族人都带来了他的食材，并把食材添加到自己的咖喱菜单中。这些无尽的食谱又随着人们前往世界各地，共同构造了一个想象中的印度。
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咖喱粉的原料。供图/Gaopinimages




[image: 133201612538.jpg]




厨师正在烹调咖喱菜肴。今天，咖喱已经变成一种无国籍的美食。供图/Gaopinimages






泰国、印度与



日本之咖喱对比



泰国咖喱：加入椰浆来减轻辣味和增强香味，加入香茅、鱼露、月桂叶等香料，也让泰国咖喱的味道独具一格，较受广州人欢迎。



印度咖喱：用丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、黄姜粉和辣椒等香料调配而成。由于用料重，加上不以椰浆来减轻辣味，所以正宗的印度咖喱辣味强，香味浓。



日本咖喱：香料取材多倾向南印度风格，但一般不太辣，因为加入了浓缩果泥，所以甜味较重。虽然味道浓醇，但与印度咖喱比起来，其香料味明显不及。除了可以拌饭吃，还可以作为拉面和乌龙面等汤面类的汤底，这和印度、泰国的咖喱有较大分别。


















香料与世界著名菜系



撰文/刘荣（本刊记者）






今日世界的几大主要菜系变得如此丰富多彩，都建立在香料使用的基础上。









◎
 印第安菜
 





最早被哥伦布发现的印第安菜系是最古老、最容易被人遗忘的菜系。传统的印第安菜崇尚素食，流行就地取材。



据说，洋葱在菜肴中的应用，最早来自印第安菜系。印第安菜中的“三驾马车”——玉米、豆子、小南瓜和辛辣的配料，可以任意搭配各种海鲜和肉类。









◎意大利菜
 





源自罗马帝国时期的意大利菜，可谓是“西餐之母”，一度影响了法国菜系。罗勒是最知名的意大利香草，其辛辣中略带甘甜的味道被世人所喜爱。传统的意大利香蒜酱是由罗勒、橄榄油、大蒜和松子制成的，往往在意大利面中被当作调味品。



欧芹是意大利厨师烹饪中最常用的香料，味道清新、温和，给菜式增色增味，适合各种食材，如意大利面、沙拉、汤、奶油、鱼、肉、土豆和烤鸡等。



迷迭香植物的叶子像松针，颜色为深绿色，气味清甜带松木香，甜中有苦。迷迭香粉末主要用于羊肉、海鲜、鸡鸭类。加入葡萄醋之后，也可以用于长条面包或大蒜面包的蘸料。



牛至是一种常见的调味料，经常用于以番茄为主的菜肴中。牛至尝起来有点苦味和胡椒般的辛辣味，主要用于意大利面酱和比萨饼，也适合蛋类和有乳酪的沙拉及烤肉。









◎
 法国菜
 





法国菜里要加入各种香料以增加菜肴的香味。如大蒜头、欧芹、迷迭香、塔立刚、茴香、赛杰等。酒类和香料是组成法国菜的两大重要特色。“四香”是法国烹饪中常见的一种香料组合，其历史可以追溯到18世纪以前。这里的“四”是指四种基础香料——白胡椒、肉豆蔻、姜和丁香，其中白胡椒的用量一般较多。有些配方还会加入肉桂、多香果等。四香的用法多样，既可以用于口味浓重的汤菜、炖菜，也可以用于腌肉和各式前菜，甚至加在甜点中。









◎
 土耳其菜
 





土耳其菜发源于中亚，发展于小亚细亚，深受中东与地中海烹饪影响。在土耳其菜系中，肉类、蔬菜和豆类是主要部分，而肉类又以牛、羊、鸡为主。其特点在于突出原料（主要是肉类和奶制品）的自然风味，并以黄油、橄榄油、盐、洋葱、大蒜、香料和醋加以突出。



中亚五国也讲究原汁原味，受土耳其菜的影响颇深，区别只是肉多菜少。土耳其菜系中的阿拉伯菜以牛羊肉为主，味道偏咸，采用孜然、咖喱和沙嗲等香料。而伊朗菜对香料的运用有过之而无不及，不惜工本地使用到一些名贵的香料药材，比如藏红花和玫瑰花瓣。









◎
 中国菜
 





中国早在上古时代，就把姜、甘草、茴香等芳香植物用于食物的调味增香，达到去腥解毒、增进食欲、增加食物清香的目的，在酱、卤、烧、炖、煮、蒸、煎、汆等烹饪方法中时常可以见到。后来，丝绸之路开辟后，除了本土香料外，马芹（孜然）、胡芹、胡荽、荜拨、胡椒等域外调味香料也被引入中国菜肴的烹饪中。



麻辣香锅是中国香料烹饪的一道代表菜。主要香料有大蒜、大葱和姜；辅助香料有辣椒、葱头、香葱、香菜、五香粉和大料。
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来自法国康卡勒的厨师奥利维·罗林格，他的香料均出自最优品种，经过晾晒、烘烤、粉碎、研磨之后，再精心配比、混合，最终才变成金尘一般的粉末。摄影/CECILE ROGUE-DragonImage
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● 印第安菜系是最古老、最容易被人遗忘的菜系，传统的印第安菜流行就地取材。供图/全景图片


















“香料天堂”寻味



撰文/许立



在那个香料贵如黄金的年代，印度科钦曾经红极一时。几个世纪以来，科钦一直是世界各地香料商人聚集的地方。南下科钦，只为叩开“香料天堂”的大门，找寻那些最天然、最神秘的味道。
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● 清晨，印度寺庙的音乐声，清真寺里的诵经声，以及教堂的钟声会同时响起。供图/CFP






虽是2月，位于印度南部的科钦依旧酷热难当。艳阳已经高照，步行5分钟都是负担。我准备就在酒店隔街的餐厅打发一下午饭。



餐厅蓝白色调，迎门是一座耶稣塑像，下面一方小池，三五条鱼。电扇在头顶上嗡嗡作响，离午餐时间还早，店里客人不多，只有临窗3个欧洲男人穿着夹脚凉鞋，喝着柠檬薄荷水，潮热的空气让人慵懒。



翻开菜单，已经对印餐很熟悉的我，仍然看到许多新鲜的元素和陌生的调料名称。懒得多问，选了三道“local”（当地）做法的海鲜菜肴。



菜上得算快，卖相是典型的南印风格：古朴的陶制碟子，芭蕉叶垫底，黄黄绿绿的半糊状调料覆盖在食物上，依稀几片新鲜的咖喱叶与生番茄切片配搭其间。



原本只想果腹，不带期待地举叉，却被这三道菜唤起了此行的全部欲望。这是我来印度的三年间吃到的最美味的印餐。



三道菜样貌相似，却各具风味。一道酸辣，却不曾掩盖鱼块的鲜美；一道融合了葡萄牙做法的虾，奶香中融合着复杂的印度味道；一道MASALA（咖喱酱）口味，神奇的咖喱叶散发出清新跳脱的自然味觉，使得每道菜在不同中又保持了些许联系。



印餐就和印度这个国家一样，让你无法找到语言准确形容。“酸、甜、苦、辣”远远不够用，它总是融合的、多层次的、富于变化的，你来过了、品过了，却仍然不懂其所以然，或者极爱，或者极厌，没有中间地带。而这一切，都因为其中奇妙的香料。



二下科钦，不为回水的婉转，不为欧式教堂的风情，不为艺术街区的酷炫，我想找寻的，正是那些最天然、最神秘的味道。









印度的香料中心
 











印度是世界香料中心，科钦则是中心的中心。



这是一个风暴中诞生的城市。1341年，当地的贝里亚尔河和帕姆巴河泛滥成灾，两条河在入海处吞没大片平原，与岛屿形成了奇妙的回水，科钦港因此而诞生了。



科钦港低调而繁忙，如同一位结实而端庄的姑娘。我站在科钦的沙滩上，粼粼海面，一艘艘货船往来，或大或小，讲述着这个印度南部重要港口的过去与未来。背后一张张中国渔网已经撑开，收获着游客们惊异的目光。



如今的科钦是世界知名的旅游城市，被旅游杂志评为“一生必去的500个地方”之一。有人说，它是最不像印度的地方。的确，反复跌宕的殖民历史，赋予了这座小岛独特的气韵。



科钦面临阿拉伯海，是世界连接印度的第一扇门。中国、葡萄牙、西班牙、荷兰、英国的船队都曾登上科钦岛，带来了东方的青花瓷、绸缎、茶叶；西方的衬衣、宗教信仰。回去时，无一例外地满载一船船香料。



胡椒、豆蔻、肉桂、姜黄、香草、咖啡豆……随着南亚季风漂过印度洋、大西洋，印度味道被送到世界各地。



我在中国时，只知印度香料有名。到了印度，方知香料王国的博大及香料应用之广泛。香料之于印度，绝不仅是厨房里的调料，家居熏香、衣物染色、治病美容，无处不在，且每个人都知之善用。



刚来印度时，一位印度朋友指着一棵树认真地对我说：“每天早上取两三片叶子冲水，能帮你克服水土不服。”我当时想，这是什么巫术……日子久了，我发现无论身体遇到任何问题，印度人都有草本的治疗办法。孩子拉肚子，幼儿园老师告诉我，多给他喝点椰汁；换季咳嗽去看大夫，除了开几剂西药，大夫还不忘提供一些印度偏方——比如牛奶煮沸，加一点姜黄；又比如柠檬、姜片、蜂蜜水。嗓子不舒服，早上起来冲一杯加罗勒叶的奶茶……印度人还会给女性朋友推荐含有桂皮、藏红花、姜黄成分的面膜，以及各种便宜好用的精油。坊间还流传着石榴皮煮水能丰胸的方子。这一切让香料的光环不断放大，也把我变成它的拥趸。




[image: 134202044165.jpg]




● 左页图 科钦的小学生正在吃午餐。供图/Gaopinimages
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印度喀拉拉邦科钦运送香料的车辆。摄影/Bruno Morandi-DragonImage






我的香料之旅
 











香料市场是科钦久负盛名之地，我的香料之旅也从这里开始。



从海边搭“突突”车（印度最常见的三轮出租车）半小时，紧邻科钦博物馆，就是著名的科钦香料市场。门口硕大的广告牌上写着“世界最大的香料市场”。



与其说是市场，不如说这是一大片露天商业区，逛上一整天毫无问题。除了香料，这里还云集了印度各地的特色商品、手工艺品，还有很多颇具情调的创意店、咖啡屋。



一间间临街小店，用精致的木盒子摆放着各种香料，有干货、粉末，也有精油。身着纱丽的女子将各种香料茶送到我面前热情地介绍着。可惜，对于在印度住了三年的我，这些早已不再新鲜。我想象中各色香料堆积如山、各种味道混合交汇的场面并没有出现，唯独找到了一杯姜味冰淇淋略感安慰。



离开香料市场，我不甘心地问“突突”车司机，有没有可以看到香料生产加工的地方。于是，在热带的暮色中，我被带到一个老城区的小门户。



向主人表明来意，给了200卢比小费，我被允许进入。



进入漆成海蓝色的对开大门，这是一个加工生姜和黑胡椒的小作坊。房子狭长，被隔成好几间，最外面放着一张桌子，坐着账房先生。4名干瘦的印度男子裹着头布，穿着鲜艳的裙子（南印度热带地区男子都用布裹身），露出黑亮结实的小腿，进进出出地顶着一麻袋一麻袋的香料。



这个作坊承接的主要工作是风干，房子挑高两米，上面三分之一镂空，就像我国新疆晾葡萄干的房子。每个房间的地上都堆着一些生姜。穿过屋子时，满是刺鼻的味道。旧城区里这样的小作坊不少，做一些不需要机器加工的简易香料，几户人家互通有无，自产自销。后面的场院摊放着一张张草席，上面晾晒着今年新采的胡椒。



提到科钦，乃至印度香料，胡椒被如何大书特书都不为过。如今，美国人的牛排、法国人的奶酪、德国人的香肠、中国人的水煮鱼，其共同成分是胡椒，而胡椒的老家正是印度。



早在公元前4世纪，胡椒就传入了希腊。当时的欧洲，上层社会多以肉食为主，古代没有良好的肉品保鲜措施，久置之后的味道令人难以下咽，即便最尊贵的皇室成员也无法顿顿吃上美味的肉食。而神奇的胡椒粉出现之后，只要抖动手腕，撒上一些，就能马上改善食客的味觉，激发食欲，让人欲罢不能。当时，印度胡椒只是极少数上流社会的专享，价比黄金，一克难求。



公元1世纪，出现了较大规模的贸易往来，精明的商人们开辟出一条途经红海到印度马拉巴尔海岸的贸易路线。有记载显示，那时罗马人一年要购买120船的印度黑胡椒。胡椒在欧洲人的餐桌上扮演了越来越重要的角色。



公元476年，西罗马帝国灭亡后，东西方之间的交流曾经一度中断，而胡椒并未因此退出欧洲，反而被开发出祛除体味、抵抗腐朽、治疗一些神秘疾病的能力，甚至被传为是抗拒死亡的圣物。



一直到大航海时代，西方人决定摆脱阿拉伯商人，自己去寻找传说中的印度。葡萄牙人达·伽马第一个抵达科钦，再经过几次往返后，他决定不再带黄金，而带上了枪。



随后，荷兰人、法国人、英国人接踵而至，触发了“黑胡椒战争”，也由此揭开了印度漫长的被殖民历史。



蝴蝶扇动翅膀能引发一场海啸，胡椒的香气也可以改变一个国家的命运。这也许是今天的人们无法想象的，但有时，历史就是这么简单而粗暴。
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加工黑胡椒的小作坊。供图/Gaopinimages
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在印度，植物性香料的种类非常丰富。



摄影/Bruno Morandi-DragonImage
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作坊里正在劳作的印度男子。他们裹着头布，穿着鲜艳的裙子，露出黑亮结实的小腿。



摄影/Bruno Morandi-DragonImage






探秘百亩香料园
 











有点扫兴地回到木屋酒店，在餐吧遇到了老板娘蒂亚，一位年近40岁的英国女人。她嫁给了一个印度人，已经在科钦定居，承包了木屋酒店的这间餐吧。



她亲力亲为地给每桌客人点餐，给他们推荐菜品，后背已经汗湿却仍然精力充沛。在科钦，欧美人特别多，或短住或久居，在沿海地带和主要风景区，西方人比印度人还多。他们无一例外地热爱印度食物，无一例外地迷恋印度文化，无一例外地喜欢科钦慵懒而热烈的阳光。



“去城外的香料园吧，也许那儿有你想要的。”听了我此行的目的，蒂亚建议道。



查好地图找好车，第二天一大早，我们出发了。



从科钦一路向北，离海越来越远，空气越来越清新，逐渐进入了喀拉拉邦的中心腹地。近处是大片的椰子树，远处是满眼绿色，不陡不峭、不高不峻，有茶园之灵气又较之更加开阔。清晨的雾气还没有散尽，我似乎在走进一个古老的传说。



车停在一座香料园前，这是一片私人庄园。走过吊桥，两头大象正在边上的池塘里洗澡。向导普拉迪普已经在等我们，花环、眉心点、香料茶，一路的风尘都留在了门外。



寒暄几句后，我迫不及待地开始寻宝。一路往里走，热带丛林风光慢慢铺开，彩色蝴蝶时常出没，各种鸟儿在林间啁啾。普拉迪普非常尽心，即使是路边的含羞草也颇有兴致地向我介绍一番。



最先看到的香料是两种白色花朵。一种小小的像烟花一般散开，它是丁香。这和我们印象中香气十足的丁香并非一物，闻上去没有扑鼻的香气，取其未开放的花苞连带一小部分花茎晒干，作为香料，它有温中、暖肾、止泻的功效。






另一种白色花朵更让我感兴趣——香草兰。它是一种藤类植物，盘缠在一棵粗壮的大树上。花朵有半个手掌大小，花开5瓣，花期只有一天，清晨开放下午凋谢。普拉迪普特别强调，香草兰的种植非常不容易，因为必须人工授粉。他掏出一根牙签一般的小木棒将花蕊刺破，露出花粉，用手指轻轻地将花粉往回按了一下。他告诉我们，只有人工授粉后的香草兰，才会长出长长的绿色豆荚，采下晒干，变成根根黑色的枯条，提炼出香草素，我们喜欢的香草冰淇淋就从这儿来。



普拉迪普递过小木棒让我试试，我才发现，这实在是个技术活，刺破花蕊，向上剖开，非常容易将花粉一起带掉。手按的时候，力度也不好掌握。很难想象，如此人工去挨个处理花苞，这也正是香草之难得所在。香草是一种高级的食品香料，还可以清热解毒、治疗虫蛇咬伤。



在香料园兜兜转转，处处有料。我们走的这部分是主人为了方便参观者而设计的。各种香料被集中种植，而背后的整个低地几百亩地都归其所有，有几百号工人。普拉迪普介绍，这个香料园有数百年的历史，现在的主人已经是第七代传人，种有上百种香料，旁边还有生产加工车间，大部分香料经过清洗、烘干、分类、研磨就可以包装，销往周边国家和地区。



接下来，我遇到了大名鼎鼎的胡椒树。胡椒树并不高，伸手可及，像是一串一串的袖珍葡萄。采摘时还多是绿色，味道却已经很浓郁。向导介绍说，经过不同的加工手法，最后的干胡椒可以呈现出黑色、白色、绿色、红色，黑胡椒和白胡椒最常见，而绿胡椒正在日益走红，因为法国人特别喜欢。



我们又走到一棵小树前面，向导停下来，用小刀在上面割了一片递给我，我闻了一下，肉桂！原来肉桂就是这一人高的小树的树干。人们将它砍下，将最外面一层树皮去掉，再用刀子将里面的茎一层层剖开，晾晒后卷曲呈红褐色，就是我们熟悉的肉桂了。



曾经看过的一部和我同龄的BBC纪录片，里面提到奥地利的某任国王特别迷恋一款甜点，就是在酥皮上抹一层肉桂粉，再卷上苹果烤制，至今是德国、奥地利一带最受欢迎的甜点。茜茜公主也曾高喊：“我喜欢骑马，我喜欢苹果派，我喜欢红玫瑰！”西方人很喜欢将肉桂加在面点里，也很迷恋将肉桂粉撒在热巧克力上的味道，好莱坞经典电影《浓情巧克力》里，朱丽叶·比诺什也提到过这个方子。



然后，我们又见识了辣椒、姜黄、八角、柠檬草、可可豆等十几种香料，我忍不住问起了“豆蔻”。一直觉得豆蔻优美而神秘。“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。” 我国自古用“豆蔻年华”形容十三四岁的姑娘，而在中国，特别是北方，豆蔻并不常见。



刚到印度不久，有一位印度朋友送了一盒包装精美的豆蔻做礼物，香料能作为礼物，可见豆蔻在印度也满是美好寓意。和其他香料不同，豆蔻没有辛辣刺激感，却有一股子淡淡的甜味。印度有一种非常流行的饮料，就是用杏仁切片，加豆蔻熬奶，冰镇之后，夏日解暑，味道别致。
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在实验室内，工作人员正在测试干辣椒的质量，划分等级。供图/东方IC






向导带我们快走几步，转了个弯，有一片小林区。一丛丛一人多高的小树茎叶散开，树干像没有节的竹子，绿而直，在树的底部，滋长出一些半米左右的小茎。向导弯腰，一刀砍下一支，上面密密实实挂满了绿色果子，一条茎上有几十个，指甲的两倍大小，鼓鼓亮亮的，像光滑的小号牛油果。这就是新鲜的豆蔻，真如萧纲所写：“别观葡萄带实垂, 江南豆蔻生连枝。”



香料园游走了半日，在凉棚下饮一杯当地咖啡，等清风徐来，不知今夕何年。远处工人们戴着大檐草帽，采摘着成熟的香料。旁边四五个印度男子席地而坐，不紧不慢地用刀撬开刚摘下的肉豆蔻。



此行仿若大自然重新做了一次自我介绍。那些似乎熟悉的名字，给了我另一副面孔。印度之所以盛产香料，首先当然得益于其热带气候，湿度、温度使得植被品种繁多、一年四季不衰。另一方面，也得益于印度天人合一的自然观。



印度人信奉天地万物皆有生命，且生命平等，他们不会去刻意扼杀任何一种植被，且乐于与其亲近、接触。正如神农尝百草，印度人民也在长期与自然的互动中，掌握了各种植被的属性及其特殊功效，和我国的中医异曲同工。



天赐万物，各有其属。我们自以为复杂的人类世界之外，其实是更庞大、更缜密、更经久的自然世界。人类的生存史，正得益于对自然的不断发现和应用。世界大部分地区都经过了工业化洗礼，人们又重新开始寻找回归自然之路，而印度似乎是一个一直与自然一起生长的国度，殊途同归，却有不同的体会。
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印度盛产香料，一年四季不衰，首先得益于它的气候条件。供图/Gaopinimages


















一粒香料的身世



撰文/袁艺文（本刊记者）



关于香料，我们了解得太少。当我们把胡椒、丁香、肉桂等生活中应用广泛的香料摆在眼前的时候，我们并不知它们如何生长，也不知它们从何而来。也许，从这个层面上说，香料拥有我们最熟悉的味道，也是最陌生的存在。
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● 印度妇女正在筛选黑胡椒。供图/Gaopinimages






《牛津英语词典》对香料的解释是：从热带植物中提取出的各种有强烈味道或香味的植物性物质。由于其所具有的香气和防腐性质，通常被用作调料或其他用途。



可供萃取香料的植物大多生长在热带地区，香料有可能从植物的各个部分获取：树皮、根、花蕾、树胶与树脂、种子、果实或柱头。香料的化学性质，归根结底是使香料成为香料的东西。从进化论的角度说相当于棘刺之于豪猪，甲壳之于乌龟。桂皮在天然状态下就是盔甲，肉豆蔻诱人的香味对于昆虫是致命的毒剂。从某种角度来说，香料的吸引力恰恰是达尔文进化论的一种反向结果，它们对人类产生的强烈诱惑，反而是另一些动物排斥的东西。



香料的共同特点是体态小、难保存、难获得。香料的英文“spice”这个词，有一种“独特、无可替代”的含义，这个词是特殊之物（special）的同根词。正如它的名称中蕴含着不寻常的含义，这个名称也和“魅惑”“诱人”产生了关联。



无论香料被用作医疗、宗教仪式，还是埃及葬礼中，它首先被当作食物。香料从土地走向餐桌，经历了怎样的过程？









胡椒，香料之王
 











胡椒，印度史前时代就被作为一种香料使用。2000年前，从印度马拉巴尔海岸（喀拉拉邦），胡椒随着香料贸易走向世界。



在罗马帝国时代，胡椒是非常昂贵的调味品。当时印度和东南亚是胡椒的主产地，阿拉伯人从印度进口胡椒，运到埃及，在埃及批发给意大利人，然后由意大利人转运到威尼斯，在威尼斯批发给各地零售商，再几经转手，才能到达消费者手里。路途遥远，程序复杂，高昂运费加上中间商层层加价，胡椒不贵重才怪。



在当时，胡椒的使用也达到了顶峰。爱德华·吉本在他的《罗马帝国衰亡史》中写道，胡椒是“大多数奢华的罗马烹饪术中的一种特别常见的成分”。在一本公元3世纪的拉丁文菜谱中，468道菜有349次提到胡椒。当时，烹饪一切菜肴似乎都少不了胡椒。如今再简陋的西餐厅，也必定放着两样东西：黑胡椒和盐。



胡椒是最特殊、最具有历史重要性的香料，它产自一种多年生爬蔓植物的果实。在藤蔓上，长着细长、密集的穗，上面结着成串的胡椒子。那模样看上去有点像我们常用的花椒。成熟的时候，它变为黄红色，宛如红浆果树丛。



事实上，我们常见的绿胡椒、白胡椒、黑胡椒，全结在一棵树上——一种原料加工成三种不同的香料。全球有85%的胡椒交易是黑胡椒，13%～15%是白胡椒，剩下的才是绿胡椒。



在BBC（英国广播公司）的纪录片《香料之路》中，记者凯特·翰博尔为探寻香料产地，来到印度盛产胡椒的科钦。在漫山遍野的香料丛林中，当地人熟练地顺着一根长着“刺”的超长木棍往上爬，那是爬上藤蔓采集香料的梯子，木棍上分布还算均匀的“刺”就是脚踩的位置。他们向上攀爬时，看上去既轻巧又容易，待凯特·翰博尔尝试爬上去时，才发现木棍会来回摇晃。经过多年的采集训练，这些常年以种植香料为生的人俨然已经和藤蔓、梯子相互熟悉了，梯子的每一晃，他都能靠身边的藤蔓维持平衡。从这些攀缘植物上采下的拇指大的一串串绿色浆果，就是胡椒。



直到15世纪，欧洲人还完全不知道它是如何生产的。在一张单人床大小的凉席上，堆放着一包刚采下来的胡椒串，要是一颗一颗剥出果实，未免太费时费力了。当地人怎么做呢？在这张粗糙的凉席上，赤脚碾这些胡椒串，让它们互相摩擦，如此反复，果实和皮就剥离开了。脚踩时，能闻到胡椒强烈的气味。



随后，把它们放在阳光下暴晒几天，就到了见证奇迹的时刻。你会发现胡椒皮慢慢皱缩变黑，它们身上慢慢“长”出特有的皱纹。
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上图： 印度妇女正在采摘豆蔻种子。 供图/Gaopinimages









下图：成熟的香草豆荚，它是一种非常名贵的香料。供图/Gaopinimages
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白胡椒在藤上滞留时间略长，摘下后放进水里，把它的外壳浸泡变软，再进行晾晒，晒干后在水中或者机械揉搓剥离。白胡椒的气味温和、含蓄。



绿胡椒或者腌胡椒子是在胡椒果实尚未成熟时采摘，然后立刻浸泡在盐水中而成，保持了它的绿色。



如今，胡椒仍是世界交易最广泛的香料经济作物，世界上唯一一个以胡椒这种作物而成立的交易所就在香料之都科钦——国际胡椒交易所。



丁香与肉豆蔻
 





丁香这种香料是未成熟且干掉的花骨朵。在高达7.5～12米的丁香树上，包裹着一种色泽鲜亮、气味浓郁的叶子。大航海时代，水手们在距岛很远的海上，就能闻到飘来的丁香香味。



丁香花蕾成串长着，颜色由绿变黄，继而变粉，最后成了深赤褐色。像胡椒一样，采摘的时机非常重要，花蕾必须在完全成熟之前被摘下。一般来说，种植丁香的大家族中，较为灵活的人负责采摘，他们爬到树端，用棍子把丁香花蕾打落。纷纷掉落的丁香花蕾被集于网中，然后再去晾晒。



丁香在热带的艳阳下变黑、变硬，外观逐渐从“小仙女”变成“钉子”的模样。果不其然，丁香的拉丁文名称“clavus”的原意就是“钉子”。这种联想在几种主要语言中都是共通的，在我国汉代的文献中，丁香也被叫作“钉香”，大臣们在朝见皇帝



前要咀嚼它，就像如今人们嚼口香糖。



虽然肉豆蔻原产于印度尼西亚、马来西亚等国，但印度南部也有着不低的产量。肉豆蔻仁和肉豆蔻皮生长在同一棵肉豆蔻树上，这种树长有球根状橘黄色的果实，像杏一样。人们用长杆把它们打落，收集到箩筐里。



果实在干燥后爆开，露出其中小而香的核仁，亮棕色的肉豆蔻仁被包裹在朱红色的肉豆蔻皮网中。在太阳下晒干，肉豆蔻皮和仁逐渐剥离，颜色也由漂亮的深红色变成棕红色。与此同时，带着香味的仁变硬，颜色从鲜亮的巧克力色变为灰棕色，仿佛一颗坚硬的木头弹子。



在《香料传奇》中，作者杰克·特纳讲道，曾有来自美国康涅狄格州的不道德的香料商人用一些廉价的木料削制成假肉豆蔻仁以欺骗不懂行的买主，康涅狄格州因此得到了“肉豆蔻州”的诨名。后来，人们用“木头肉豆蔻”来讽刺那些假的或者伪造的东西。谢勒·戴维尔在其有关19世纪的《美国风气》一书中，也把新闻界和国会中那些制造假电报、政治骗局、虚假选举结果的人称为“木头肉豆蔻”。
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上图  可可、丁香和肉豆蔻。这幅水彩画可追溯到1858年的印度。供图/Gaopinimages



下图 印度黑豆蔻。供图/Gaopinimages
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印度黑胡椒。供图/Gaopinimages






印度香料走向世界餐桌
 











那些生长在亚热带地区的香料从未想到，它们究竟符合了人类的何种奇特需求，能风靡全球2000多年。这神奇的蔓延，让胡椒、丁香、肉豆蔻自己都感到不可思议。



拿胡椒在欧洲的一些故事细节来看，就可知一二。



公元前11～前8世纪，在今天的奥博拉登镇附近驻扎着罗马人的军队，彼时，那里是野蛮人和文明世界的分界线。在2000年之后，一群德国考古学家一时兴起，跑到营地驻扎的位置，在灶间废弃物堆中搜索到一批物品，其中就有窖藏的丁香和黑胡椒。



日耳曼人单调乏味的烤肉和稀粥实在难以下咽，古罗马军官渴望改变一下饮食口味，用的就是黑胡椒和丁香。在公元1世纪的英格兰，驻守在文多兰达要塞的士兵要从哈德良城墙垛上监视古英格兰人的动向，那时他们就时常在食物中加一些印度胡椒来调味。现在，仍留存着一些刻着他们当年购买香料记录的木板。罗马人还不是最早吃胡椒的欧洲人，但他们确实是最早习惯性地



食用胡椒的人。



公元前300年左右，哲学家泰奥弗拉斯图斯对胡椒有所了解，但他记述的香料仍然是药剂师而不是厨师的考虑对象。



公元前3世纪后，胡椒仍然是希腊贵族喜欢的食物，雅典的暴君阿里斯琴就是一位香料的嗜好者，甚至当他的臣民挨饿之时，他仍要享用香料盛宴。公元前86年，雅典被一支罗马军队围困，小麦价格上涨到每蒲式耳1000德拉克马，城里一位女祭司向这位暴君讨要十二分之一蒲式耳小麦，他却给了她一磅胡椒。



公元1世纪，埃皮希乌斯在《烹调书》中写道：“陈年的香料蜜酒，远行的人请你带上：把研好的胡椒与上好的蜂蜜封在一只小罐中用以制香料酒，饮酒时在酒中加入少许蜂蜜，如先在香料混合物中加少量酒，蜂蜜就更易流出。”



罗马人在此时所获取的财富和开拓的疆界改变了对传统香料的观念和使用方法。与印度开展了直接贸易的结果之一就是香料价格大为下降，这也使它们成为寻常人家的调味品。



文学著作中可以看出，对香料的熟悉在当时是很普遍的。比如，在小学生的课本上画有一只会说话的猪，它恳求人们用胡椒、干果和蜂蜜把它烹调得香一点。



考古学的发现更加强了人们对当时这种口味普遍化的印象。自罗马帝国早期开始制作的银胡椒罐在罗马属地的很多地方，比如意大利的庞贝、西西里的科尔费尼奥，保加利亚的尼古拉耶夫，法国的卡奥尔、阿尔勒和圣摩尔等，都有发现，尽管当时这些银器内的胡椒并不是所有人都能享用。对于富人来说，香料的名贵使之成为理想的礼物。农神节时，分送胡椒是一种习俗。直到中世纪，厨房中的香料也仍然给有一定财力的人提供了一种显示阔绰的机会。



当然，使用香料更多的是缓解食物乏味、逃避饮食单调的手段。16世纪，葡萄牙植物学家加西亚·多尔塔在描述东方香料时说：“在那些吃鱼的日子里，它给我们增加了味道。”中世纪的厨师们做的菜，几乎没有哪一种是不放香料的，有一些供吃肉和鱼用的味道厚重的香料沙司，其中香料五花八门，应有尽有，把丁香、肉豆蔻仁、桂皮、肉豆蔻皮、胡椒和其他香料，经过研磨并与大量本地生长的草本植物和芳香品混合在一起使用。虽说中世纪欧洲人思想褊狭，吃东西口味却有了全球性的基础，其中香料帮了大忙。



今天，在一个不那么倾向于公开炫耀饮食丰饶的文化中，我们才能更好地理解香料的作用。可是在中世纪也和现代世界一样，摆阔的终极表现不是夸口、炫耀或者花费，而是丢弃。15世纪初，伦敦市长为了讨好其债务人亨利五世国王，把桂皮和丁香点燃，烧掉国王的欠条。亨利国王嘟囔：“没见过哪一位国王有这样好的臣民。”在当时，用香料之火烧掉债务人的借条是一种风气，所烧掉的香料价格，可能比欠条上的数额还要大。



随着胡椒价格的降低，普通老百姓能够享用得起胡椒之后，贵族们反而对它失去了过去那种激进的兴趣，胡椒不再有什么高贵气。经济的变化具有社会的意义，饮食口味反映出社会阶层。胡椒的失宠被一种直白的方式表达出来。直到15世纪，萨勒诺学派的一篇医学论述中提到胡椒，已经是“乡下人的调味品”，只适合做农民所吃的豆子等劣质食物的调料。胡椒在贵族阶层的失宠正是它在全世界餐桌普及的时机，贵族的失落恰好是胡椒的某种胜利。



（参考书目：《香料传奇——一部由诱惑衍生的历史》，作者杰克·特纳）
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上图：昔日昂贵的香料，如今已经可以用很便宜的价格买到。供图/Gaopinimages



下图：印度的木制香料盒。供图/Gaopinimages
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豆蔻与豆蔻年华



人们常用“豆蔻年华”代指少女的青春年华。不过，这里的豆蔻还真就是我们说的香料豆蔻。那么，为什么会用这种香料来比喻少女呢？豆蔻是一种姜科的草本植物。它的花朵色彩淡雅，婀娜多姿，果实异香扑鼻，所以，文人爱用豆蔻花来比喻少女。而作为香料的，则是豆蔻的种子。


















六百年烽火香料路






撰文/刘荣（本刊记者）
 





豆蔻、丁香、胡椒、肉桂……这些生长于热带的植物漂洋过海前往欧洲，植物种子和印度文化也随之传遍了亚欧大陆。这一航线见证着东西方文明千年来的交流，被今人叫作“香料之路”。
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● 葡萄牙里斯本杰洛尼莫修道院中的达·伽马墓。供图/Gaopinimages






航海大发现之前，除了头顶的星辰和手中的罗盘，人类对海洋和彼岸的认识还是一片混沌。不过，在15世纪，“地球是圆的”已不是秘密。经验丰富的商人和海员们相信，只要沿着一个方位航行下去，就能再次回到起点。



假如我是一名普通的西班牙水手，选择把生活交给远方，我一定会在1492年盛夏，追随哥伦布船长离开西班牙，自巴罗斯港扬帆西去。这是一位值得信任的、果敢的热那亚绅士。为了实现航海梦，他曾奔走游说于欧洲列国，40岁终于得偿夙愿，获得了西班牙王室夫妇伊莎贝拉女王和费迪南二世的资助。



大西洋上的航程前途未卜，哥伦布的眼睛却闪闪发亮，他的背后是一个振奋人心的时代。崛起的西班牙帝国和膨胀中的资本主义在呼唤勇者的野心：去东方大陆赢得更多的财富和土地，包括丝绸与瓷器，以及被阿拉伯商人专营了几个世纪的昂贵的香料贸易。



豆蔻、丁香、胡椒、肉桂……这些生长于热带气候下的植物，在南亚和东南亚被采集，又在印度被处理、中转和集散后，能制造出让欧洲人疯狂的香料。它们漂洋过海，经由印度洋、波斯湾、红海、地中海、黑海，前往欧洲，植物种子和印度文化也随之传遍了亚欧大陆。这一航线见证着东西方文明千年来的交流，被今人叫作“香料之路”。



2014年，中国政府提出“一带一路”的发展战略，计划复兴“海上丝绸之路”，印度也提出了复兴“海上香料之路”的口号，这两条路在很长的一段历史时期都是重合的。于是，古老的“香料之路”，就具有了当下的意义。









向往东方：三条路线
 











香料之路之所以被西方发现，来自热那亚的哥伦布和同时代的探险家们之所以投身航海事业，都可以归因于一个人——热那亚的囚徒、威尼斯的孩子——马可·波罗。



1298年，马可·波罗在热那亚与威尼斯的战事中被俘虏，他向狱友鲁斯蒂谦讲述了自己在东方的游历，该讲述后来被收录在《马可·波罗游记》一书中。



17岁的马可·波罗从1271年开始了长达17年的东方冒险，和父亲、叔叔一起，带着罗马教皇的书信，从威尼斯出发进入地中海，横渡黑海，经过两河流域，来到《一千零一夜》中提到的波斯古城巴格达。他们继续前行，到达波斯湾的出海口霍尔木兹，本该搭上一艘去中国的航船。但他和家人同伴不幸被强盗囚禁，错过了开船时间，于是选择走陆路，一路向东，越过伊朗沙漠和帕米尔高原，进入中国。回程时，他们从元帝国带回了富可敌国的财宝，其中包括香料。



欧洲人对香料的渴求，最早从《圣经·旧约》中来。“当三位东方智者带着礼物来寻找圣婴耶稣时，所带的就是他们认为最珍贵的三样东西：黄金、乳香和没药。”公元前14世纪，埃及人已经开始使用香料。公元前200年的中国，丝绸之路已经将香料带往西方。7世纪后，埃及文明传至希腊、罗马，香料成为上层贵族们的专享。随着需求量的增加，到了9世纪，阿拉伯人开始经营香料业。



来自印度（科钦、加尔各答、坎纳努尔）和中国的商队通过水路和陆路，将香料运送至阿拉伯。“商队满载着小豆蔻、生姜、姜黄、胡椒、芝麻和孜然，有时还有栽种在盆里的预防坏血病的生姜”。



借助横亘于欧洲和东方大陆之间的地理优势，阿拉伯人垄断了香料贸易。他们从斯里兰卡购买肉桂，从东印度群岛购买肉豆蔻和丁香，加工成上等的、贵比黄金的香料，转售给欧洲的王室。



欧洲人还被蒙在鼓里，因为阿拉伯人曾如此杜撰香料的来源：生姜和桂皮从尼罗河直接浮载而来，由埃及渔夫在洪水中撒网捕获。



马可·波罗东游后，这个谎言被攻破。欧洲人终于知道，原来在中东世界以东，另有一个东方，包括东亚大陆和印度次大陆，那里土地广袤，物产丰饶，长着数不胜数的香料植物。马六甲“盛产香料和药材，这些商品的贸易进行得十分兴隆”。而苏门答腊“岛上十分富裕，盛产各种香料和染料，包括萨盆木及其他各种药材”。之后200年内，整个西方世界为之向往不已，以弗拉·毛罗地图为代表的世界地图纷纷绘制出来。



威尼斯的马可·波罗家族去往东方，经过了教皇授意，背后存在着历史的必然性：一方面天主教向东扩张；另一方面元帝国横扫欧亚，疆土向西扩张，东西方的交流无可阻挡。



另一个结果也耐人寻味，当马可·波罗归来之后，罗马人尤其是威尼斯人迅速控制了香料贸易路线。



1453年，土耳其人打败东罗马帝国，攻占了君士坦丁堡，切断了东西方陆上贸易。而聪明的威尼斯商人则挺进了这座东西方贸易要塞，与阿拉伯世界签署了互惠的贸易协议。在那里，他们与东方商人交易豆蔻、丁香、胡椒、肉桂等香料，再由海路运到地中海西岸转售，抬高香料的价格，迅速敛财。



后世的香料商人盘点这一段历史时发现，当时通往东方的重要商路有3条：北线，经小亚细亚、黑海、里海至中亚细亚；中线，从地中海东岸经两河流域至波斯湾，再从海路到东方；南线，经埃及的亚历山大港到红海，再从海路到东方。



其中，南线和中线交通较为便利，被阿拉伯人垄断了几个世纪。马可·波罗东游之后，欧洲国家的地理观大大拓展了。他们争先恐后地大兴造船业，开辟新航路，期待拓展新的香料之路。









真假印度：两个人物
 











在欲望和野心的鼓动下，大航海时代来临了，很快出现了两个出类拔萃的人物：哥伦布和达·伽马。



此前，也有欧洲人曾经到过东方，在《圣经·创世记》中，诺亚的儿子闪前往亚洲，后来成为亚洲人的先祖。公元前4世纪，亚历山大东征时曾经到过印度，他带回来各种关于东方世界的奇幻和恐怖故事，以至于中世纪前，欧洲人把亚洲等同于印度，并认为那里是一个遍地妖魔的地方。



所以，当哥伦布启程前往东方时，他们确信印度就是东方，而那里正是一处欧洲人求之不得的香料王国。



哥伦布带着给印度君主和中国皇帝的国书，率领30艘百余吨的帆船，并没有按照传统航线取道非洲和印度洋，而是绕道大西洋。经过70个昼夜的不停航行，终于抵达了自己心目中的“印度”。在被其命名为圣萨尔瓦多的小岛，他宣布该岛归西班牙国王所有，并把第一次接触到的本地土著称为“印度人”。



两天后，他从“印度”离开，还带走了6个本地人，作为给西班牙王室的礼物。半个月后，他们抵达了“中国”，却并没有在那里发现马可·波罗笔下辉煌的汗八里（北京城），而是看到了一堆茅草做顶的小木屋
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● 右页图 中国元朝皇帝忽必烈，他给予马可·波罗很多信任。供图/Gaopinimages
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1498年，达·伽马抵达印度的卡利卡特。供图/Gaopinimages
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圣法兰西斯教堂。达·伽马抵达印度卡利卡特不久后就过世了，他被火化后埋在印度科钦的圣法兰西斯教堂，1539年才被运回葡萄牙，重葬在维第格拉。



供图/Gaopinimages






命运和他开了一个天大的玩笑，哥伦布却毫不知情：他发现的新大陆是美洲，“印度”和“中国”是现在中美洲的巴哈马群岛和古巴。彼时的欧洲人固执地认为，亚洲和欧洲在大西洋的两端，完全不知道美洲的存在，更不知道美洲和亚洲之间还有浩瀚的太平洋。



哥伦布确实在当地发现了香料。三个月后，他返回西班牙，从西印度群岛带回了众香子，从墨西哥带回了红辣椒，又从中美洲带回了香草。历经三次航海，直到1506年他过世，都没有怀疑过自己是否真的抵达印度。



1495年，西班牙帝国的潜在对手——葡萄牙王室也开始行动了，葡王若昂二世指派达·伽马家族组建“印度远征队”。当一切准备就绪，老达·伽马却不幸去世，精通数学和航海术，并参加过西葡战争的达·伽马接任了父亲的职务。两年后，由他亲自监工制作的两艘大舰圣哈布莱尔号、圣拉菲尔号，一艘轻快帆船圣密圭尔号和一只专供储存食品之用的小货船，组成了探索印度航路的远征队。



达·伽马放弃了沿着海岸线行进的传统航路，而是切入了南大西洋，经历了四个多月的艰苦航行，终于绕过了非洲南大陆的好望角，来到了非洲东北大陆的穆斯林城蒙巴萨。在此处，他们看见了几艘来自印度的船，满载着肉桂、豆蔻和丁香，真正的印度大陆就在印度洋和阿拉伯海的彼方。



达·伽马比哥伦布幸运得多，不仅在阿拉伯人和意大利人的基础上绘制了更准确的地图，而且还起用了一名优秀的阿拉伯领港人——精通航海术的马古德，他向达·伽马展开了绘有正确方位角、纬线和子午线的印度西岸地图，并教授达·伽马观星象的知识。



1498年5月20日，圣哈布莱尔号率先抵达印度喀古里的卡利卡特（又称科泽科德港），这是印度当时最大的通商口岸。1499年7月10日，经过26个月探险航行的达·伽马远征队返回葡萄牙的里斯本。带回一大批包括昂贵香料在内的货物，价值是远征全部费用的60倍。



从此，葡萄牙船队经常取道好望角驶向东方，以鲜艳的劣等布匹、低廉的玻璃项珠和镜子，换回非洲海岸珍贵的象牙、黄金、黑檀木，以及稀罕的东方香料、丝绸、珠宝。



新航路的开辟，奠定了葡萄牙海上霸权的基础。正如哥伦布发现美洲，给印第安人带来了灭顶之灾，志得意满的达·伽马也发动了第二次印度远征，这一次他们犹如野兽一般，彻底暴露了殖民者的真面目，成批击毁了阿拉伯和印度商船，杀死了数不胜数的异教徒和无辜平民，整个印度大陆都被卷入了葡萄牙的殖民统治。



从此，当时全部人口不到150万人的葡萄牙，取代了西班牙，获得了囊括东大西洋、西太平洋、整个印度洋及其沿岸地区的贸易和殖民特权。



而古老的香料之路也随之发生了巨大变化，被威尼斯独占数百年的地中海香料贸易格局被打破，葡萄牙首都里斯本成为世界香料贸易的中心。









重启光荣：季风计划
 











讽刺的是，威尼斯人起初浑然不觉。1504年，当威尼斯的大木船例行前往贝鲁特和亚历山大，进行一年一次的交易时，他们惊讶地发现，香料一点没有剩下，都被葡萄牙人买走了。



9年后，西班牙人也终于发现，哥伦布并未到过东方。1513年，西班牙人巴尔波亚在“印度”当地的印第安人的指引下，横越巴拿马地峡，在山顶上望见了碧波连天的“南海”——太平洋，整个欧洲才如梦初醒。此时，距哥伦布去世已有7年之久。



恼羞成怒的西班牙人迅速反扑，采用多种手段干涉葡萄牙人的香料贸易。葡萄牙人也不甘示弱，予以反击，整个欧洲被搞得鸡犬不宁。以至于罗马教皇不得不颁布法令，将世界划分为两个香料贸易区：在大西洋中可想象到的任何航线向西，是西班牙的势力范围，而葡萄牙则相反。



16世纪初，处在资本主义初级阶段、急需更多土地和资源的英国也开始寻求海外扩张。英国人的长弓一度席卷整个欧洲大陆，他们于1553年加入香料贸易争夺战。狡猾的英国人想避免与葡萄牙人和西班牙人的正面冲突，于是绕开南方海域，想往北极方向碰碰运气。
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达瓦卡洼地的乳香树已经被联合国教科文组织列为世界遗产，从而受到妥善的保护。



摄影/Eric Martin-DragonImage
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航行中的哥伦布。供图/Gaopinimages






然而，他们并没有达·伽马那么幸运，航海技术不够成熟加上北极圈恶劣的气候，远征未能成功。24年后，英国再派出杜雷克，找到了另一条通往中国的新航线。为了争夺香料贸易路线，英国和西班牙爆发了战争。西班牙无敌舰队战败，英国成立了东印度公司，成为当时的海上霸主。



同样的争夺还发生在葡萄牙人和荷兰人之间。1658年，为争夺锡兰（现斯里兰卡）的肉桂贸易，荷兰人在战争中击败了葡萄人，在马拉巴尔海岸和爪哇增加了运输胡椒的港口。他们还砍掉了阿巴亚岛之外所有的丁香树，垄断丁香贸易市场长达60年之久。直到法国人偷出了丁香树的种子并移植成功，这一垄断才被打破。



这场席卷整个西欧的香料贸易之争，最终以英国人获胜告终。18世纪，英国人把荷兰人从印度赶了出去，重新成为海上霸主，伦敦再度成为世界香料贸易的中心。很快，美国独立战争爆发，击败英国海军之后，前往印度，英国的垄断再次丧失。



直到工业革命爆发，资本主义世界的注意力从香料之路转移，这条充满了600年血腥斗争的古老商路才渐渐沉寂。



同时，这条马可·波罗曾经亲自丈量过的香料之路，也见证了世界格局如何从东方文明和西方文明并举发展，渐渐变成欧洲“中心”与亚洲“边缘”。人们也几乎忘却了，在西方殖民主义欲望直指的地方，种植香料的印度人和东南亚人，他们在想什么？



2014年，印度政府正式提出“季风计划”。此处的“季风”特指北印度洋夏季 （5月～9月）盛行的西南季风和冬季（11月～次年3 月）盛行的东北季风。



在季风影响下，北印度洋形成了稳定的夏季顺时针洋流和冬季逆时针洋流，这正是航海最好的季节。而印度洋周边的国家，正是凭借这一季风体系，在海上实现了数千年的物质与文化的交流沟通。



这一计划开展的前提，是从印度喀拉拉邦的著名港口科钦开始，重启2000多年的“海上香料之路”——这条古老商路早在西方人发现印度之前业已存在。作为中转集散地的印度，借助这条航线，串联起了印度洋地区39个国家，范围从东非到印度尼西亚的印度洋、南中国海水域。



印度人认为，在古代，从东南亚到非洲东海岸的广阔的印度洋地区，都曾留下印度文明的痕迹；而在英属印度时期，数量庞大的印度劳工到印度洋沿岸的英属殖民地，带去了印度文化，和阿拉伯世界数千年的交流又留下了数量可观的穆斯林人口，足可以和中国的海上丝绸之路产生的影响相提并论。



因此，这条“香料复兴之路”希望重现印度文明过去的光荣，并在当下印度作为世界第三活跃经济体的背景下，借助当前在印度洋地区的强大影响力，推行印度的文化外交。



不管印度的选择如何，2000多年的香料之路客观存在，与之有关的烽火和繁荣，将永远地铭记在历史的书写之中。



（参考资料：《香料之路》《“季风计划”、印度海洋战略与“21世纪海上丝绸之路”》）
 




















从印度到中国的“芬芳”



撰文/渠魁（本刊记者）






印度香料传入中国，路途遥远而艰辛，所能携带的香料数量也极为有限。它们进入中国后，不仅逐渐融入了中国人的日常生活，还极大地丰富了中国文化……
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● 1850年，约翰伍德号正接近孟买港，此时东印度公司仍然统治着印度。供图/Gaopinimages






胡椒，我们再熟悉不过的香料，仅看名字，我们就可能知道它是从异域传来的，只是不知道这个“胡”具体所指。美国汉学家爱德华·谢弗在他的名著《唐代的外来文明》中详细勾勒了胡椒的传播路线：“胡椒属植物，最初生长在缅甸和阿萨姆，先是从这些地区传入了印度、印度支那及印度尼西亚，然后，又由印度传入波斯，再由波斯与檀香木和药材等一起运转到中世纪的亚洲各地。”



由此可知，胡椒之“胡”，指的乃是印度，更具体地说，胡椒乃是产自印度马拉巴尔（Malabar）海岸的胡椒树的果实。



据说，胡椒传入中国的时间，至迟不晚于晋代。从它进入中国，其异域情调，革新了菜肴的制作方式，立刻成为上流社会的时尚调料。更因为它的稀缺性，胡椒也成为衡量财富的一种尺度（在这方面中西都是如此，都是权贵才能享用的奢侈品）。它的如此功能，显然是有着深刻的时代背景的。中国也产香料，但因为香料原产于热带地区，所以中国香料的质量也就远远比不上热带地区的香料，前文所提及的众多香料主要依赖于海外进口，如同我们知道的陆上丝绸之路与海上丝绸之路都是香料的进口路线，尤其通过南中国海的海上贸易承担了主要的香料进口。









季风里的香料贸易
 











1498年，瓦斯科·达·伽马遇见了对他的造访颇感意外的卡利卡特商人。当他们问起达·伽马来到这里寻找什么的时候，他的答案是：“基督徒、黄金与香料。”



由于东方国家在近代以来的积弱，我们总是不假思索地认为是达·伽马等航海家发现了东方，是他们引发的大航海时代改变了世界经济的版图。这是认识上的极大误区，简单地说，在大航海时代以前，亚洲以中国与印度为中心就有着非常频繁的经济往来。或许因为香料太微小了，而我们又常常在西方话语体系下来认识世界经济的发展，以至于我们常常不自觉地就忽略它们的存在，就像我们时常忘记哥伦布、达·伽马、麦哲伦在成为地理发现者之前实际上就是香料的搜寻者。其实，也没有谁能否定香料的伟大，它们几乎见证了一部人类伟大贸易的图景。



早在1世纪末，中国就已派遣使节前往锡兰（今斯里兰卡），而在唐朝的时候，中国的贸易势力在南海就大规模地扩张开来，尤其是在683年苏门答腊的室利佛逝王朝（The ingdom of Sri Vijaya）建立前后。当时，印度输出的主要产品便是香料。宋元时期从南洋进口的商品中，香料约占70%。《宋会要》就记载了绍兴三年进口品总计212种，其中香药177种、珍宝11种、手工业品14种，其他资源性商品10种。学者弗兰克直言，一直到19世纪初，在亚洲，包括印度洋，欧洲人从未拥有或控制过超过10%的海上贸易，在南中国海就更少了，在北中国海则根本无权置喙。



由于当时世界的航海还没有解决在季风中逆向航行的技术问题，所以航行还非常依赖于季风。因此从中国出发向南航行的船只，必须凭借11月到次年3月间的东北季风；而从印度出发的船只，只有依靠4月到10月间的西南季风方可抵达马六甲海峡。而马六甲的西岸特别适合船舶避风停泊，在地理上成就了马六甲当时重要的现货交易中心及贸易中心的地位。在这块亚洲水域，中国的渔民和商人遇到欧洲人的时候，他们已经在这儿探索了1000年。这1000年来，从南洋返回家乡的中国平底帆船船长，必须要让自己在季风到来的时候尽快扬帆，好让自己在台风到来前平安到家。



不过，当时人类面对莫测的海洋依旧太无助。1987年7月的一天，在中国广东阳江附近的海面上，原本要打捞东印度公司沉船的一家英国海下探测公司，竟然意外地发现一艘南宋时期的木质古沉船，这艘约30米长、10米宽的船只被命名为“南海一号”。近1000年过去了，这艘沉船船体保存完好，船体木质结构仍坚硬如新，敲起来当当作响。考古学界认为，“南海一号”是中国国内发现的第一个沉船遗址，它的出现提供了“海上丝绸之路”研究最可信的模本，也说明了当时海上航线的风险。
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上图 海上丝绸之路博物馆内展出的宋代景德镇出产的瓷碗。摄影/金建辉



下图 海上丝绸之路博物馆内，“南海一号”货仓中的瓷器。摄影/金建辉
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Kingdom of Sri Vijaya）建立前后。当时，印度输出的主要产品便是香料。宋元时期从南洋进口的商品中，香料约占70%。《宋会要》就记载了绍兴三年进口品总计212种，其中香药177种、珍宝11种、手工业品14种，其他资源性商品10种。学者弗兰克直言，一直到19世纪初，在亚洲，包括印度洋，欧洲人从未拥有或控制过超过10%的海上贸易，在南中国海就更少了，在北中国海则根本无权置喙。



由于当时世界的航海还没有解决在季风中逆向航行的技术问题，所以航行还非常依赖于季风。因此从中国出发向南航行的船只，必须凭借11月到次年3月间的东北季风；而从印度出发的船只，只有依靠4月到10月间的西南季风方可抵达马六甲海峡。而马六甲的西岸特别适合船舶避风停泊，在地理上成就了马六甲当时重要的现货交易中心及贸易中心的地位。在这块亚洲水域，中国的渔民和商人遇到欧洲人的时候，他们已经在这儿探索了1000年。这1000年来，从南洋返回家乡的中国平底帆船船长，必须要让自己在季风到来的时候尽快扬帆，好让自己在台风到来前平安到家。



不过，当时人类面对莫测的海洋依旧太无助。1987年7月的一天，在中国广东阳江附近的海面上，原本要打捞东印度公司沉船的一家英国海下探测公司，竟然意外地发现一艘南宋时期的木质古沉船，这艘约30米长、10米宽的船只被命名为“南海一号”。近1000年过去了，这艘沉船船体保存完好，船体木质结构仍坚硬如新，敲起来当当作响。考古学界认为，“南海一号”是中国国内发现的第一个沉船遗址，它的出现提供了“海上丝绸之路”研究最可信的模本，也说明了当时海上航线的风险。



佛教的积极影响
 





文化的交流一定是多维度的。尤其当我们面对从印度传入的香料，我们所熟知的安息香、沉香、苏合香、龙脑香、旃檀、肉豆蔻等都携带着丰富的佛教因子。这些香料来到中国后，不仅应用于医学和佛教法事，还逐渐融入了中国人的日常生活，极大地丰富了中国文化。



譬如苏合香，它不仅是佛教仪式中经常使用的香料。更有趣的是，传入中国的苏合香，到唐代的时候还繁衍为一种舞蹈。崔令钦所撰的《教坊记》中第一次记载了“苏合香”的曲名，至于其作为舞蹈和曲名的由来，著名戏曲艺术家欧阳予倩主编的《唐代舞蹈》一书中有董锡玖执笔的《苏合香》一文，其中记载：“《苏合香》是印度的音乐，印度阿育王有病，服了苏合香，马上就痊愈了。阿育王大喜，就命臣子育偈作《苏合香曲》及舞蹈，以苏合草叶为胄。日本有《苏合香》舞，为六人或四人舞，服装和左舞（日本称唐代传去的舞为左舞）的一般装束相同，冠上戴着苏合草叶，香气四溢，以驱邪气，他们说这个舞是经由中国传去的。”



《苏合香》舞只见于唐代记载，其后便失传，而曲子在宋代的时候仍有流传。不想，南宋之后，《苏合香》之曲也都已经不复现于中国了。



在中国与印度之间由香料衍生的典故不胜枚举。无论在中国古代，或是古印度、古埃及，香料都是宗教仪式、祭祀庆典不可或缺的一部分。譬如乳香，宋朝时，以室利佛逝为集散地，大量输入中国的类别竟然达到13种之多。原来北宋一朝皇帝多好道，而乳香就成了道家的仪式用香，这也是入乡随俗了吧。爱德华·谢弗总结：“佛教与外来的印度文化为中国的寺庙带来了大量的新香料，而众多的有关焚香和香料的习俗和信仰也随之传入了中国，从而加强和丰富了中国古老的焚香传统。”



看得见的城市
 





赫尔曼·黑塞，一个世界公民，在《东方之行》中他写道：“我的一生有一半以上的时间都在从事印度与中国的研究——并非要谋取学者之名，不过是习惯于汲取印度和中国的文化和那虔诚的芬芳。”这“芬芳”是作家务必诉诸感受的欲望，自然他要来一场行走。1911年，34岁的黑塞和他的画家朋友汉斯·施图尔岑埃格结伴前往亚洲，亲身去感受萦绕他大半生的“芬芳”。在一段描写印度印象的文字中，他回应了之前的“芬芳”：“在那里，我看见了棕榈树和寺庙，闻到梵香和檀香的味道。”



对于中国人来讲，香料最美妙的书写，当属戴望舒笔下那“丁香一样的姑娘”。然而作家与诗人的想象终究止于美好的隐晦，始终难以揭示更多的意象。而现实之中，这铺满香料的海上丝绸之路与陆上丝绸之路有太多的故事被隐藏。



就像在丝绸之路上，我们不知印度的古吉拉特市场，同样不知卡利卡特港，即使对东南海域马六甲、巴达维亚港也所知甚少……



我无意于重述大航海时代，17世纪的葡萄牙、荷兰、英国等国开始出现在中国与印度之间的这条香料之路上，他们开始在各地开展跨境贸易。而从19世纪之后，历史已经被坚船利炮重新定义。不过正如汉学家卜正民说的，在17世纪，以及之前的历史坐标，欧洲的航海家只是亚洲主导的航海大戏的配角，当然，他们没有几项技术比他们的亚洲对手先进。



只是因为无论是陆上丝绸之路，还是海上丝绸之路，我们了解得太少，当我们面对卜正民如此论述的时候，更多的人是有一种心虚或者虚妄的。



我们不知道巴达维亚港在季风亚洲的海洋上统治着一个扩张的、贸易的商业帝国；而对于扮演“中华帝国”的海上门户达2000年之久的广州，我们又知道多少关于城市面对海洋的紧张与向往？



相对于卡尔维诺那座“看不见的城市”，这一条香料之路上的城市更像是“看得见的城市”。或者因为印度的香料，或者还有中国的茶叶、瓷器、丝绸，或者以后还有英国人带来的鸦片，在接下来的时间中，这些城市，还有越南沿海、中国海域、马来群岛等将继续推到更为广阔的世界贸易之中。






（参考书目《香料传奇——一部由诱惑衍生的历史》，作者杰克·特纳）
 




















成见已深的印度咖喱味






撰文/陈念萱






在饮食文化复杂的印度，香料是共同的“餐桌语言”。本文作者陈念萱在30年中多次进出印度，对香料有她自己的看法：所谓“逐臭之夫”，追的是香料的催情作用。而饮食里几乎不用香料的东亚人清心寡欲多了。
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● 色彩缤纷的印度香料。 供图/Gaopinimages






在印度，一餐饭下来，浑身上下连衣襟都带着浓烈呛鼻的气味，阴魂不散地跟着你好几天，怎么也洗不掉，这就是印度大餐的特色。吃一顿印度饭能饱三天，终年也不想再碰了。如果你是平时口味清淡的南方人，保证此生都对印度大餐敬谢不敏。



印度菜重油、重料且色彩缤纷，过瘾又煽情。就像印度女人，如果婚后不丰腴，是男人的耻辱，由此可以想见，那食物该多刺激人的食欲，并带来情欲。孔老夫子说，食色，性也。食与色，地中海的阳光一路跨越印度洋，照到了南印乃至喜马拉雅山，以及西域其他地区，都有这样的饮食惯性。食物里添加许多香料，促进消化、调节肠胃、促进血液循环，其实，也带来了催情作用。



因为旅行，认识的香料越来越多，即便逐渐适应，我仍得像英国人那样，正常分量的香料减半再减半，才能消受。如今的香料早已不是十五六世纪大航海时代那样珍贵，但太浓郁的香料味，对中东或印度人而言是催情，对亚洲人来说，却过于腥膻。















舌尖上的酷刑
 











种族繁多、复杂的印度，至今犹存200多个不同语言文化的族群，官方语言除英文外，也多达20种以上，这还没算消失中的古老语言文字。不同语言文化、宗教信仰所带来的饮食习惯也是多样化的，但无论是南印婆罗门的严谨素食主义、北印穆斯林清真食品，还是其他少数信仰自己的传统饮食，香料都是共同的“餐桌语言”，好“色”，是不分族群的。



印度饮食的复杂，除种族与宗教信仰因素外，还有波斯文化长达千年的影响。由于种姓制度阶级分明，上流社会的繁复饮食，与贱民阶层餐餐不变的简陋扁豆饭餐食，自然有天壤之别。以婚礼宴席为例，前菜小点就可以多达百种。



我想起第一次从香港转机去印度首都新德里，坐的是印度航空公司的飞机，飞机上八九成是印度旅客，有经验的人，一定明白我的处境，无法呼吸。浓浓咖喱味加上长期服食洋葱、大蒜带来的强烈体味，对于我这样的南方人，简直是酷刑。



若非目标明确去探访师父和亲友，我想，就跟胡因梦说的一样：“印度，去一次就够了，这辈子都不会再去。”脏乱与腥臭，是走进印度必须面对的实境，除非你躲在顶级豪华酒店不出门。即便如此，一旦用餐，仍是同样的气味，只是略微精致、缓和些罢了。我用了30年的时间去适应这来自异域的富裕浓郁，才慢慢做到不排斥，但若餐餐如此，也会得厌食症的。如果去印度的时间长，带来最好的效果是不但体重骤降，体脂率也能从33%降到26%。朋友以为这是旅途劳累所致，其实是水土不服，尽管我多年来进出无数回印度，也仍未完全适应我曾经带水彩画家李沙夫妇从印度旅行到不丹两个月，其间，印度餐馆提供的印式“口香糖”，一直让李夫人念念不忘，却不知其名。常常去印度餐厅的人，一定会注意到，结账时，服务生会端来一小碟冰糖茴香，放入口中咀嚼，用来清除浓重餐饮后的口臭。由于茴香籽略带苦味，便加点不如蔗糖甜的冰糖，以调节口感。如我前面所言，食色，性也，饱足思淫欲，是波斯饮食文化的重点。茴香籽，其实是具备多种功能的催情剂，只是效果并不显著，如食疗般餐餐咀嚼，才能察觉其作用。



西安烧烤用的孜然，便是波斯人最爱的小茴香籽，带到新疆，再进入长安。只是到中原以后，人们除了吃最能发挥香料作用的种子，连带着也吃茴香家族中的菜叶，北京常见的茴香饺子就是这样。
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上图  本文作者陈念萱在印度北部农村。供图/陈念萱



下图  在拉贾斯坦邦焦特普尔市贩卖坚果和香料的年轻人。供图/全景图片
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我的香料烹饪经









烹饪中香料的妙用，我是从不在家烹煮肉食后才发现的。香料既简化了烹饪的时间程序，又能轻易丰富食材的变化。若时间不够，烹饪技巧不纯熟的人，只要跟香料培养感情，很快就能上手，做出一桌让人惊艳的好菜。亲朋好友登门，我随时都能上菜，即使是冰箱缺乏新鲜蔬果，也能做出美味的香料面食，玩得不亦乐乎。



一点点的调味，让厨房瞬间有情调，客人进门总是大声嚷嚷：“好香啊！香得特别缤纷！”如同一座花园在舌尖缭绕，口腔里的浪漫，去除了腥膻，剩下了淡雅的味道，齿颊余香到翌日清晨，醒来时仍很畅怀。



我在窗台上种植的芬芳香草，可以做面包并烹调蔬果或蔬菜汤头的基底；而豆蔻、丁香则是甜品的神秘嘉宾，简单易做的饼干必须仰赖这些干燥香料挥发的迷情，来纵容口舌赋予身体发肤的全面欢愉，开启了我对香料的神秘想象空间。



我的香料罐里一层层地放了各种不知名的佐料，我用颇为自豪的“狗鼻子”决定如何选择搭配，每一回汤匙放下去，总会造成不同的颜色与效果，因此就算是用同样的蔬菜，也必然闹出完全异样的口味。至于烹调的时间长度，也完全靠经验火候，这是我对自己最满意的部分，虽然这也同时造成无法定规格量产的缺点，是否合胃口，食客只能碰运气。



我自己并不喜欢咖喱味，却每每在锅里放入豆蔻、丁香、茴香与肉桂后，听到食客们问：“这是咖喱吗？味道像，却不是黄色的。”是的，没有放姜黄，所以不是咖喱，但咖喱里面的其他香料都有了，所以吃起来像咖喱。咖喱，是综合香料的总称，并非单一的植物品种，除多种香料外，还放入很多的洋葱与大蒜，当然还有主角姜黄。因此，真正的印度咖喱，吃多了会带来体臭，那是咖喱对人由内而外的长期“培育”出现的气味。每次去印度时间长了，回到家，都要用好几个月的时间，才能消除体味，因此，轻易不碰咖喱。



所谓逐臭之夫，其实，追的是麝香般的香料催情作用，相较之下，饮食里几乎不用香料的东亚人显得清心寡欲多了。

















视野
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探秘铜鼓十二调






撰文/孟繁勇（本刊记者）摄影/金建辉






铜鼓是布依族世代相传的特殊乐器，它的曲调千百年来未曾改变，既保留了古朴的民族音乐特色，也反映了布依族的音乐审美趣味。76岁的伍泰安，被称为“铜鼓十二调音乐活化石”，他的故事与表演，已与古老的铜鼓十二调紧紧地联系在一起……






在贵州安顺镇宁，76岁的伍泰安作为“铜鼓十二调”国家级非物质文化遗产传承人，被称为“铜鼓十二调音乐活化石”。当他在我们面前演奏时，方知名不虚传——鼓乐交错，厚重古朴，犹如瞬间回到千年之前。如今，完整掌握铜鼓十二调的人，并不多见，这也是老人被称为“活化石”的原因。



何谓铜鼓十二调？这是由十二段用铜鼓演奏的乐曲，在布依族中被视为最具神秘性和传奇色彩的音乐。铜鼓十二调为何延续千年未变？关于它的传说与传奇又是怎样？在采访伍泰安的过程中，这些谜题一一解开……









千年铜鼓传承与祭祀









在安顺市镇宁布依族苗族自治县大山镇石板村，男孩都要在7岁时，被父辈传授铜鼓十二调。这种一代代口传心授的家族式传承，至今流传。伍泰安与父亲就都是在7岁时，向父辈学习了铜鼓十二调。



作为布依族人，伍泰安从小就懂得铜鼓是族人的传家宝和氏族团结的象征，敬若神灵，年年施祭，岁岁礼拜。



铜鼓的祭祀、流传、保管等各项仪式，隆重而庄严。伍泰安至今还记得，每年大年三十晚上12点，村里都会举行挂铜鼓的仪式——祭祀者将做好的肉菜、磨豆腐、猪肉等食物摆放在铜鼓上。此后，按照古书记载的祭词（大意为铜鼓为神，保佑村寨四季平安，五谷丰登），用布依族语言诵念，以祭祀铜鼓，完成后便将铜鼓固定挂在房屋某处。此后，邀请会打铜鼓十二调的村民表演。铜鼓一响，村民便聚集起来，甚是热闹，直至午夜才散去。



第二天（初一）早上，天刚亮，孩子便穿上新衣服，跑到挂铜鼓的人家去打铜鼓。不仅如此，晚上村民也都会去，会打的打铜鼓十二调，不会打的也敲击几下，以示福气盈门，吉运来到。



初一至十五，挂铜鼓的主人都会准备各种美味食物，招待来打铜鼓的亲友。尤其是正月十五元宵节当天，还会特意准备丰富的夜宵。当晚12点，铜鼓会被摘下，用一块红布遮住，送到下一户人家。迎接铜鼓的人家，会摆宴款待，并将铜鼓保管一年。至于谁是继续保管铜鼓的人？由石板村的一本书决定——书上写明了村民保管铜鼓的顺序。元宵节当晚12点前，长辈会翻阅古书，以此确定下一户保管铜鼓的人。伍泰安告诉我：“石板村有140多户，全村每家每户轮流保管铜鼓一年。有些人家，甚至一辈子都赶不上一次，因此保管铜鼓的人都特别珍惜。”



在布依族的传说中，人们把铜鼓当作神，铜鼓若没保存好，会跑到龙潭中，与龙搏斗。村民为求平安，会精心挑选上好的黄豆、玉米等稻谷类粮食，装入铜鼓，如同喂铜鼓吃东西一样—唯有如此铜鼓才不会跑入龙潭。并且，保管铜鼓的人，会将铜鼓藏在只有自己知道的地方，不让其他人知晓。



布依族使用铜鼓历史悠久，有“俗尚铜鼓”“岁时，击铜鼓为欢”“丧葬击铜鼓”的记载。伍泰安告诉我，在镇宁流传的铜鼓十二调，最初为在战争中使用—军士的进攻、布阵、撤退等，都以十二调变化为发号施令。后来逐渐转变为祭祀、丧葬、节庆活动时的音乐。演奏时，以铜鼓为主奏乐器，伴以铓锣、皮鼓、镲等打击乐器。



伍泰安打了一辈子铜鼓十二调，仍觉得有很多秘密还没摸透。他说：“我们布依族有句话：‘铜鼓之声，怒而击则武，忧而击则悲，喜而击则乐。其意变，其声则变之。’可见十二调变化之丰富。我在有生之年，还要继续探索其中变化。”









古音乐的复杂调式









根据伍泰安的讲述，铜鼓只在每年春节期间，才会取出15天，村民在平时根本见不到铜鼓。伍泰安当年学习铜鼓十二调，只有在初一至十五期间，在父亲的指导下学习。



铜鼓十二调，代表十二个月。镇宁的铜鼓十二调，是由“喜鹊调”“散花调”“祭鼓调”“祭祖调”“三六九调”“祭祀调”“喜庆调”等组成。



因环境相对闭塞，铜鼓的乐曲较少受到外来文化的影响，千百年来难得保存着古朴的音乐风格。第一个调，伍泰安个把小时便学会，但要熟练掌握，需要7天。就这样，一年学两个调，十二调需要6年才能完全掌握。



在保管铜鼓的村民家中，我看到布依族“神器”—铜鼓。铜鼓大小约50厘米，鼓为中空，呈圆形敞口底，上有耳，以红绸拴系。鼓面中心，状如太阳，“放射”出十二道光芒。最独特之处在于，铜鼓由中心向外，皆有对称的繁复花纹装饰。伍泰安告诉我说，这些花纹与布依族的自然崇拜有关，比如太阳纹缘于对火的崇拜，水波纹则与水崇拜相关。
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皮鼓可以说是整个乐队的指挥，伍泰安作为乐队核心，一边打皮鼓，一边念铜鼓十二调的口诀，其余队员按照口诀击打乐器
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图1 乐队配合为一人打铜鼓一人打皮鼓，配合铓锣、镲等乐器合奏。






伍泰安用鼓槌轻轻敲击铜鼓中央，如同石入潭中，荡起层层悠扬古朴之声，回音声声不绝。再敲击鼓腰，声音清脆，回音短。原来，敲击铜鼓不同部位，则声音不同。



铜鼓十二调的特殊之处，在于只有五个基本音——鼓面分为“宫、商、角”三音，鼓圈为“徵、羽”两音，却可以通过敲击不同部位，形成复杂的调式。



铜鼓十二调的记谱方式（或口诀）独特，基本音的敲击位置与汉字结合。不同汉字代表敲击铜鼓不同位置，比如使用借、召、左、挂等谐音字记谱时，“借”是打铜鼓的上鼓腰，“召”是打铜鼓的中央，“左”是打鼓面的边缘，“挂”是打铜鼓的腰身。



为何用汉字表示各种位置？伍泰安告诉我，铜鼓结构复杂，演奏者有时很难准确地敲击同一部位，也因此难以在同一种调式中，演奏出同样的音高、音色。这是打击乐的特性所致，不便用简谱来记，只好使用汉字谐音记录敲打的节奏。



正是通过敲击铜鼓不同部位，发出不同韵律，同时与伴奏的皮鼓等乐器合演，可排列组合出十二种音色声调。



每逢年节或重要活动，由伍泰安为首的铜鼓十二调乐队，总会被请去表演。铜鼓十二调的演奏，因人数不同，音乐层次也不相同：一个人也可以打，一手皮鼓，一手铜鼓；两个人则一打铜鼓一打皮鼓；也可多人打，可与皮鼓、铓锣、镲等乐器合奏，互相补充。比如，铓锣以配合铜鼓敲击鼓心和鼓面下方时使用，小镲则在乐曲的后半部分出现，多以配合击打铜鼓的上鼓腰使用……自由组合，灵活度很高。伍泰安告诉我，打铜鼓最重要的技巧，第一必须背熟十二调；第二是每样调式的打法要记熟；第三就是与皮鼓的配合，某种程度上，皮鼓就是整个乐队的指挥。



伍泰安的介绍，更勾起了我对铜鼓十二调的好奇。几经请求，他取出皮鼓，邀来5名乐队成员，准备表演铜鼓十二调。




[image: _DSC2518.tif]




敲击铜鼓不同部位，声音各不同。






现场聆听，如轻诉过往









伍泰安与乐队成员，换上传统的布依族服装——蓝色长袍，系黑色腰带。伍泰安作为乐队核心，手持皮鼓，前方站立，其他成员则站在他的后方。值得一提的是两位负责敲击铜鼓的成员，用红绸将铜鼓系于两耳，悬挂在一根木棍上，两人分开两旁，侧立左右，手持软槌，等待伍泰安的指令。



演奏开始，整组乐队，运用速度、轻重、敲击力度、节奏形成音色变化，传递不同的情绪及气氛。铜鼓十二调的每一调前面，都会有一段 20 小节左右的引子，由皮鼓单独演奏。



伍泰安说，皮鼓先打，是表明下一调的速度，只敲不唱，形同乐队指挥。此后，需要唱念铜鼓十二调的口诀（即借、召等汉字谐音），以调整乐队节奏。在古时，这些口诀是用念的方式来完成，现在伍泰安则像唱歌一样边打皮鼓边唱出来。



皮鼓开始击打，节奏明快，伍泰安口中喊出口诀，瞬间锣鼓齐鸣。我听到，在铜鼓敲响的刹那，浑厚低沉的铜鼓声传来，犹如老者轻诉过往的故事。其间，皮鼓引领全场，与铜鼓配合，音调一致，快慢轻重，此起彼伏。打铜鼓的两人舞动软槌，上下敲击。我仔细听来，当击打铜鼓上方及中间时，每一个音加同样一个音，重复而至，间伴锣镲，音动山间，煞是悦耳。



这时，我看到伍泰安一边打皮鼓，一边念铜鼓十二调的口诀，其余队员则按照他念的口诀来击打铜鼓及乐器。我尤其注意两位打铜鼓的乐队成员，并没有念口诀。按照伍泰安的说法，打铜鼓的人不能念口诀。演奏之时，要求敲击铜鼓者心、口、手三者合一，动作轻举重敲，节奏方可流畅。



因铜鼓仅能发出五音，其音域并不宽，伍泰安在念唱出“借”“召”等词语时，声音时高时低。高声时全体成员用力击打，铿锵有力，低声时乐器如暗夜婴啼，犹可闻之。高与低两种音色，随着伍泰安口中念词，与其他乐器交错发声，节奏与皮鼓配合间，犹如雨中行舟，夜听细雨，悦人耳色。



时隔日久，我仍然记得那一天，伍泰安率乐队成员演奏铜鼓十二调时的情景。蓝天白云下，山花烂漫处，微风起，铜鼓鸣，鼓声弥漫天地，古朴厚重雅然，犹如天籁。高低声变幻间，时而欢快激昂，时而委婉低沉。这声音，自远古传来，千年以来从未改变，今日听闻，似与天地合奏，观者自然无不心动了。
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演奏完，伍泰安与乐队成员，身着传统布依族服装——蓝色长袍，系黑色腰带，带着乐器离开山野。
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七大传统曲调



喜鹊调：《喜临门》《喜上眉梢》《喜开怀》，每调敲击时长8分钟。



散花调：《春花开》《好花香》《花之春》，每调敲击时长为8分钟。



祭鼓调：此调为铜鼓送接时敲击，击时为 8分钟。



祭祖调：此调为祭祖时敲击，击时为 8分钟。



三六九调：此调每小节含三、六、九敲击法，时为8～10分钟。



祭祀调：此调用于祭祀、超度亡魂，时为 8～10 分钟。



喜庆调：此调用于节日庆典，时为 10～15 分钟。


















津巴布韦 金石咏叹录






撰文/马明






大津巴布韦遗址、卡米遗址、马托博山的万年岩画，还有石雕艺术中那些意义深远的图腾象征，承载着非洲土著的精华血脉伸展开来，并与曾经丰满灿烂的“黄金国”历史交错纠结，从而鸣奏了一曲名为“津巴布韦”的金石长调。
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● 经过千万年风雨，平衡石以小小支点支撑巨大船形身躯，始终保持平衡不倒，它已成为津巴布韦的国家象征之一。供图／东方IC






正是紫薇怒放的季节，津巴布韦首都哈拉雷的大街小巷铺满了姹紫嫣红的碎花长毯，空中还纷纷洒洒飘下新瓣儿来，落在人的头上肩上，用手拂去了，余香却不散，久久地，直沁到人心里。忽然就想起张承志在他《文明的入门》自序中说：“丰满美好的文明，把力量输入了我单薄的身体。”



不踏入这个正饱受经济萧条困扰的国度，就无法想象在赤道的另一端还有那么多与我们不同肤色的人在那样生活：通货膨胀严重，货币一度紧缩甚至消失，存留下来的居然还有1000亿一张的钞票，形同废纸；现在主要使用美元；普通民众工资水平为2000多元人民币，但是失业严重，大多数年轻人希望有机会就近去南非工作生活；各个城市部落之间也有很多纷争，治安欠缺，小偷很多……很难想象，这就是那个曾经被誉为传奇宝藏之地的黄金原乡。



然而，让我备感惊奇的是，在大部分当地人脸上根本看不到任何愁苦的情绪。即使要在银行门口排队排上一整天，能取出来的钱还买不了几块面包，队伍里的人也大都耐心地等待，三三两两地谈笑着，时不时在灿烂的暖阳下露出笑脸，牙齿如贝壳般闪着光。



当地向导一上来就先给我讲了本地人的3句口头禅——“Don’t worry”（别担心）、“No problem”(没问题)、 “I don’t know”（我不知道）。当时只当笑话一笑置之，接下来真正与当地人相处的日子里才明白，这几句话是他们天生达观的最好写照。前几年汇率每天巨变，今天的百万富翁可能到明天就一文不名，这个在中国人看来也许是灭顶之灾的事情对黑人就没那么大的效力，他们家徒四壁时仍能唱出调侃的歌词，仍能热烈地舞动身体的每一部分，仍能笑着对我大声说：“你好！”即使知道上千年前故园就已经被称为“黄金国”，他们也从不为没用上金杯玉盏，没获得锦衣玉食而吁叹；即使知道经济的复苏会有一段漫长的旅途，他们也从不焦虑未来会怎样。悠然一句“我不知道”，顷刻间就拥有了千金难求的快乐。









传说中所罗门王的宝藏之地，



盛名其实难副
 





哈拉雷郊区有座奇特的公园，它既不以名贵的花卉著名，也没有秀丽的风景，却以巨形怪状的石头而闻名世界，它就是平衡石公园。公园内怪石林立，大小不同，表面光滑且形状各异。有的状如蘑菇，有的则形似一顶小帽……这些石头一般重达几吨，有的甚至达几十吨，但下面的支撑点都很小，经过千年万年的风雨，却始终保持着自己的平衡而不倒。



在这些石头奇景中，有一块以小小支点支撑巨大船形巨石的平衡石，已成为津巴布韦的国家象征之一。飞来的石船与金色的巨石，站在平衡石公园里望着它们魁伟的身躯，我在想：这是不是一种巧合？



以津巴布韦为中心的地区从10万年前就有人类居住，但一直处于原始状态，直到11世纪才建立了一个中央集权的莫诺莫塔帕王国。王国的土地上蕴藏着丰富的黄金，所以很早就有人进行黄金开采和黄金贸易。10世纪开始，津巴布韦人就开始用黄金与东非海岸的阿拉伯人进行交换。裹着头巾、穿着长袍的阿拉伯商人不辞劳苦，带着黄金、宝石和其他货物往来于东南非大陆，促进了地区间的经济文化交流，也起到了“以讹传讹”的效果。在他们的故事里，莫诺莫塔帕的名字和所罗门王联系到了一起，所以到了16世纪，葡萄牙人远征军入侵印度洋之前就认为“非洲内地有大城市和大金矿，是由一个叫莫诺莫塔帕（意为金矿的主人）的国王统治着，莫诺莫塔帕王国的要塞和宝塔都是‘由巨大石块砌成’，里面藏着大量所罗门王的宝藏” 。英国诗人约翰·弥尔顿在他的《失乐园》中，直接把津巴布韦与《圣经》中盛产黄金和宝石的城——奥菲尔相提并论。19世纪下半叶，英国人类学协会副会长基恩教授更提出了科学的考证：认为奥菲尔的黄金就是来自“赞比西河与林波波河的上游”，即今天的津巴布韦。黄金国的传说和考证，吸引了大批探险家和殖民者前来津巴布韦探宝。尤其是大量葡萄牙人的疯狂涌入，让辉煌了5个多世纪的“黄金王朝”从此逐步走向衰亡。



平衡石公园里这些巨大的石块显然跟黄金和宝石都沾不上边，它们显然是亿万年前的地质产物，只泰然地接受大自然的雕琢和洗礼，人类的存在于它们只是沧海一粟，就如人力丝毫不能动摇它们现在的物理平衡一样，同样人类对于黄金和宝石的欲望也完全无法撼动它们的存在状态。倒是那些居住在旁边茅草屋里的孩子们，日复一日在它们巨大的身影里奔跑玩耍，它们表面上不动声色，但巨大的倾斜阴影已经泄露了内心的温柔。



万年底蕴的野性图腾，



在石雕匠人的手中流淌
 











不知道是不是因时间短暂未能深入真正的乡村，在津巴布韦的两大城市哈拉雷和布拉瓦约我几乎见不到60岁以上的老人。无法从老人的宝贵记忆里去采撷久远文明遗留下来的一些碎片，这更使我期待探寻的心无比惶惑。所幸，在哈拉雷著名的石雕艺术公园里结识了萨布森先生。



有着典型“山姆大叔式笑容”的萨布森今年56岁，1985年公园建立时便开始做管理员，直到现在。数十年里，他默默地守候着这座露天的艺术圣殿，每天迎来送往那些可能穷困潦倒，可能狂放不羁，可能深邃苦闷的各类石雕艺术家，见证着他们在这里用刻刀诠释自己对生命的感悟。偌大的公园里雕像林立，有抽象派也有写实主义，有精心创意也有随性之作，有的看似线条简单，无象无形难以描述，但是萨布森却看着它的创造者在这里浸淫了3年时间；有的刀功犀利造型生动，看似需要多年的积淀和思索，萨布森却兴奋地告诉我那是那个年轻人在一个下午创造的奇迹。我们一同静静地走近正在公园最大的一棵树下埋头创作的人，他看上去大概还不到25岁，穿一条蓝色的围裙，用手中小小尖尖的刻刀正在整理着一座石雕的细部。他的眼睛很专注，除此之外几乎没有表情，从他纯黑色的脸上也难以察觉到他内心的激动。如果不是在这里，如果他的手中没有刻刀，我会把他当成街上千千万万等待工作的年轻人中的一个。
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、 哈拉雷街头身穿津巴布韦传统服装的妇女。供图／全景图片
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哈拉雷街头上行走的市民。尽管城里治安欠缺、小偷很多……在大部分当地人脸上却看不到任何愁苦的情绪。供图／东方IC
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开采金矿的工人。供图/ Gaopinimages
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  公园内怪石林立，大小不同，表面光滑且形状各异。有的状如蘑菇，有的则形似一顶小帽。供图／东方IC
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正在树下埋头创作的石雕匠人。供图/ Gaopinimages
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津巴布韦发行的巨大面额的货币上也印有平衡石。



供图／全景图片






那个午后，我被这种叫“石头”的东西深深震撼了。我不是艺术鉴赏家，我也无法估量那些艺术品的巨大价值。我只是用我的心在阳光下与它们相互对视。比起中国的寿山、田黄石雕刻，它们的雕琢不能说细腻，甚至有朴拙之感，但是写意的粗犷线条与一点点传神的细节透出的那种野性气韵却时时逼人而来，似乎要把它们生命的图腾也镌刻进观者的心坎儿里去。更令人震撼的是，这些有生命的雕塑并不是什么艺术大师或者名家的作品，它们的作者可能正如我们在树下见到的那个年轻人，只上过初中，没有其他职业，今天吃饱了，还不知道明天的面包在哪里。就在这块贫瘠的土地上，就在如此简陋的创作环境里，他们的作品中散发出来的那种巨大的灵感和魅力却是无法比拟的。



当黄金外衣渐渐剥落，



只有石头的神话仍在延续



作为撒哈拉以南的黑非洲文明代表，津巴布韦在石头上的成就还远远不止石雕，石头做的城市和宫殿才是它真正的精魂所在。“津巴布韦”一词源于班图语，意思就是“石头房子”，引申意为“受敬仰的石头城”。津巴布韦及其周边共有200多座规模不同的石头城，当地人无不把石头城引以为豪，不论从国名、国旗、国徽还是货币上都把它当成标志性的象征。津巴布韦最大的民族绍纳族人从古代就把那200多座石头城的任何一处废墟都叫作“津巴布韦”，而把位于今天马斯温戈省这片最大的石头城废墟称为“大津巴布韦”。作为撒哈拉沙漠以南非洲地区规模最大、保存最为完好的石头城建筑群体，它于1986年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。



清晨6点，我们赶在日出之前走进了遗址的大围场。大围场是后妃居住之所，共分三段，最内部是一个直径57米的圆形城堡，严丝合缝，都以石头筑成，中间生满了苔藓。这里除了一些残垣断壁就是满山散种的芦荟，那是一种高且直、顶端如同菠萝顶一样的树，三两成行。它们直得好像是从地底下突然冒出来似的，让我想起了《木乃伊归来》中那一棵棵无缘无故从沙子里冒出来的椰子树。



一抹红霞很快就跃过了大津巴的标志性高塔，晕染进废墟来。随后，无数缕羞怯的阳光从塔边的花墙缝隙里照射到“迷宫”的每一处角落，在墙壁、地上和人的身上雕刻出一朵朵奇异的花影儿。花墙本来是围绕着这个中心城堡一圈儿，现在就只剩面对太阳的东方还保存完整，有十几米长，是用镂空斜插的石块拼成花样，据说这是为了象征子孙繁盛，无穷无尽。标志塔高13米，地上7米，地下6米，比外墙高2米左右。它的用途至今是谜。曾经有殖民考古者认为这里就是黄金的藏匿之所，所以从塔的底部抽开了几块石头去寻觅，结果证明里面是实心的，便又草草给堵上了，不过显然堵得不是很结实，现在感觉随时有坍塌的可能。



大围场的外墙与内墙都有着流畅的弧形，让人不禁赞叹拼接设计之巧妙。非洲学者姆富卡博士的著作《大津巴布韦》，反映了石头城的最新研究成果。他认为，大围场是国王的“三宫六院”，城内有封闭的一个个小石屋，面积从几平方米到几十平方米不等，那些是后妃们的住所，而不是历来所说的王城。真正的王宫是在山顶的城堡内。大围场里最大的石屋就是皇后住的房子，还保留着香木镶的门楣，顶上应该是用木头盖顶。从这个石屋向北，有一条极细的通路，保留尚且完好的墙体最初有一人多高，向北渐矮，最后竟与台阶的边缘相似，这是一条国王巡幸后宫的艳史之路，还是一条遁逃的秘道？



越是感叹这座石头城的鬼斧神工，就越是想知道它的建造来历。大津巴布韦遗址是什么人建造的？有人认为它是由公元前来自地中海的腓尼基人建造的，也有人认为是阿拉伯人建造的，但更多的人则认为是非洲黑人建造的。



根据历史记载，最后在津巴布韦这个已颓败的城市居住的民族大约在1830年“祖卢战争”期间已被全部赶走了。后来声称拥有大津巴布韦的阿孟瓜人，实际上并未在当地居住过，这里现在生活的是绍纳族人的一个分支——卡兰加人，但他们至今还住在低矮简陋的窝棚中，他们的生活似乎和这些建筑毫无关系。而这一古迹的真正建造者，随着历史的烟云似乎已无从寻觅。



石头城为何毁灭？众说纷纭，可以考证的就是被遗弃的石头城禁不起几百年风霜雨雪的剥蚀，特别是19世纪西方强盗的挖掘捣弄，终于只化成一片废墟，仅能供后人研究和凭吊了。不过，废墟并不会令津巴布韦的历史褪色，相反，当黄金国的铿锵大戏慷慨落幕之后，文明造就的石头神话却还在日日上演，历久弥新。
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● 石头城废墟。供图／CFP
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● 大围场遗址直径57米的圆形城堡。供图/ Gaopinimages


















北纬21°的星与火






撰文/付瑞






在浩渺的北太平洋上，散落着一串如珍珠般的岛屿，这片神奇富饶之地便是夏威夷。其中，面积最大的岛屿——夏威夷大岛有11个气候带，拥有丰富的地貌与植物，还是天文爱好者的圣地。作者在世界最高天文台眺望无垠星海，在夏威夷火山国家公园看到滚烫的岩浆与世界上最年轻的土地，探寻夏威夷大岛与地球脉动的秘密。




[image: 134202748125.jpg]




● 海拔4205米的冒纳凯阿火山顶上，有世界上最高的观象台，很像火星表面的地球航空站。供图/Gaopinimages






有人说，世人所熟知的欧胡岛（檀香山）只代表梦幻中的夏威夷，只有到了夏威夷大岛（Big Island），才能看到原生态的夏威夷。地球上13个气候带，除了极地冰原气候带和撒哈拉沙漠气候带，其余11个均能在大岛上看到。在这里，上午可以在热带雨林中徒步，下午可以在高山荒原上远眺阳光沙滩，夜晚则可以伴随着皑皑白雪仰望银河，可谓一天内就能感受四季变化，体验大自然的神奇力量。而夏威夷大岛吸引我的，还有世界上唯一一座可以开车进入的火山公园，以及位于冒纳凯阿火山（Mauna Kea）的世界最高天文台。









挑战2900米之上的山路
 











伴随着蒸汽的嘶嘶声，夏威夷的火山岩浆缓缓注入太平洋。在过去的7000多万年里，正是与此类似的熔岩流铸造了如今的夏威夷群岛。



至今，夏威夷大岛的最高峰——海拔4205米的冒纳凯阿火山，山顶仍保存着火山口。这座盾状火山，如果从海底的山脚算起，到山顶高达1.3万米，总高度超过世界最高峰珠穆朗玛峰，是世界最高的山体。由于山峰位于逆温层之上，并且位于40%的大气和90%的水蒸气之上，山顶空气稀薄且没有污染，每年有超过300个晴朗的夜晚。北纬21度的低纬度，使这里可以同时观看南北半球的天空。夏威夷大岛人口密度低，发展较为原始，没有太多污染源。因此，冒纳凯阿火山顶便被公认为是世界上最适合观星的地方。



山顶上目前共有13座来自加拿大、美国等国家的天文台，并架设有世界最大口径（10米）的天文望远镜。这一系列“世界之最”，使冒纳凯阿火山成为天文爱好者的朝圣之地。



但近年来，冒纳凯阿火山顶的天文台引起过很大争议，夏威夷原住民认为进一步建造望远镜是对山顶神灵的亵渎，也会影响环境，甚至有消息说过两年天文台就会关闭。虽然不知道真假，但无论如何，来到大岛，一定要开车上山，去看看那传说中的圣地。



大约下午三点，我从位于大岛东海岸的希洛市开车出发，沿贯穿大岛中部的200号公路，又名“马鞍路”，一直往岛中部开，右边就有岔路口指示上山的路。湛蓝耀眼的天空下，驾驶越野车在公路上平稳地行驶，路旁布满黑色或黑褐色的火山熔岩石。不畏干旱的野草，在疾风中从石缝里倔强地探出头来。在蜿蜒曲折的山路上兜兜转转，这座世界上最大的活火山，忽而出现在道路尽头，忽而又隐藏起来。令人感觉如同身处好莱坞大片中，不知道下一个转弯，会看到何种风景。



抵达2900米的游客中心后，我停下休整。在冒纳凯阿火山，不仅可以看星空，观落日也独具特色。这里每晚都有志愿者为游客做免费天文讲解、组织观星与看日落的活动。如果只看日落和观星，到达2900米处就已足够。



在海拔2900米的游客中心旁，还生长着夏威夷的“珍宝”——银剑。银剑曾被认为已灭绝，后来意外地在夏威夷高原上被发现，立刻轰动了植物学界。银剑50年一开花，开完即枯萎，犹如昙花一现。



但停在这里并不是我的初衷，山顶才是目标。尽管这是我第一次开山路，第一次上2000米以上的地方，甚至不知道自己是否会有高原反应……但我还是在休息半小时、添加衣物后，选择继续向前，事后自己都觉得疯狂。



冒纳凯阿火山最大的挑战来自从海拔2900米往上到山顶的路——这是长约8公里的一段石子路，没有铺设柏油，需要四驱车强大的动力才可以上山。路的一边是峭壁，另一边则没有护栏，并且这段路租车公司的保险是不保的，出任何问题后果自负。带着紧张的心情，我紧握手中的方向盘……



冒纳凯阿火山观星
 











通向山顶的路，更加崎岖蜿蜒，狭窄陡峭，十分考验车技和胆量。再往上行驶7～8公里，就是整个夏威夷的最高点，也是太平洋上的最高点——海拔4205米的冒纳凯阿火山顶。道路两旁都是夏威夷大岛典型的火山地貌，遍布历经千年风化的火山熔岩，有的大若磐石，有的细如沙砾，或平铺开来，或堆成丘陵。周围环绕着一望无际的群山，视野开阔，白云在脚下飘荡，高高低低，远远近近，如在戈壁上穿行，更像在外星球上行走，一片令人震惊的荒凉。



石子路的尽头便是山顶，几座白色的天文台矗立于此。已是下午六点半，日落刚刚开始，我如打了鸡血一般，不顾山顶的寒风，抓起相机跳下车。



此处的气温已降到了零摄氏度之下，太阳徐徐沉入云海，余晖给视野中的一切都镀上了一层金色，渲染了天际，美得大气磅礴，却又稍纵即逝。这里也是整个夏威夷欣赏日落最好的地方。山峰与白云都在脚下，视野开阔，仿佛一伸手就能托起不远处的太阳和月亮。




[image: 133101448117.jpg]




上图 冒纳凯阿火山呈盾状，若从海底的山脚算起，总高度超过世界最高峰珠穆朗玛峰，至今山顶仍保存着火山口。供图/Gaopinimages



下图 在冒纳凯阿火山顶观日落。摄影/付瑞
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黑色的火山灰，白色的积雪，玫瑰色的天空，映衬着一座座白色的天文台……如同到了外星球一般。的确，在2012年10月30日，美国航天局（NASA）就曾宣布：“好奇号”探测器对火星土壤样本的首次分析显示，火星部分土壤与冒纳凯阿火山侧面的土壤相似。因此，冒纳凯阿火山顶也是美国航天局的培训基地之一。



为了最大限度减少对山顶天文台工作的影响，不允许在天黑之后继续逗留在山顶观星。一是因为山顶上的天文台在天黑之后都要开始工作，不允许有任何的光污染和信号干扰；二是因为下山的路没有路灯。为了保证天文台正常工作和人们安全下山，在日落之后，工作人员就会告知大家赶紧下山到游客服务中心观星。看完日落，趁着天还未完全黑，我开车下山返回游客中心观星。



在夏威夷语中，将整个宇宙和天体总称为“拉尼亚凯亚”（Laniakea），地球所处的银河系被认为处于整个拉尼亚凯亚的中心部分。曾经无数次地仰望星空，却从没深究过那遥远宇宙中孕育着的神秘，天空撑起一片清澈的宝蓝，众星闪烁着银光，争相涌现，仿佛近在咫尺之间。透过天文望远镜，木星、火星、金星全都清晰可见。



尽管已经有了足够的心理准备，看到星空的第一眼，我还是差点哭出来。那星空是我平生所仅见：那是一幅你可以清晰勾勒的星空图，无一丝一毫遮瑕，猎户座、双子座、金牛座……曾经一个个在书本上读到过的星座就那么清晰地挂在天顶（由于纬度低，这里看不到完整的北斗七星）。深黑的夜幕，褪去一切尘世浮华，空灵澄澈，似乎是一片有生命的星夜，神圣不可侵犯。天为穹，地为庐，人在此显得那么渺小。一条漫长宽广的银河铺洒在天顶，看不到尽头。无牛郎织女的相会，也无月宫的嫦娥玉兔，更无月亮女神阿尔忒弥斯的身影，只有来来往往人的轻声细语和脚步声，细细聆听，似乎还能听到远处的海浪声。



唯有古人的诗句可以概括此情此景：不敢高声语，恐惊天上人。
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上图 冒纳罗亚火山顶的火山口仿佛一口大锅，通红炙热的岩浆在火山湖中流淌，称得上是大自然中的奇观。供图/全景图片



下图 夏威夷国家火山公园中岩浆入海的场景。摄影/付瑞
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穿行火山公园
 











夏威夷岛位于太平洋构造板块中部的“活跃区”。因此，除了观星与看日落，在夏威夷火山国家公园（以下简称“火山公园”）中，还能看火山口、岩浆，以及世界上最年轻的大地，见证毁灭、创造与重生，体验地球脉动。



火山公园位于大岛中部，也被称为“世界唯一可以开车进入的火山公园”，公园里有两座活火山，分别是基拉韦厄火山与冒纳罗亚火山：前者是地球上最为活跃的火山之一，它自1983年1月起至今一直没有停止过喷发，在大岛居民心目中是一处神圣之地；后者最后一次喷发是1984年，是世界上最大的单体山脉，一直向南延伸至太平洋，几乎覆盖了大岛一半的面积。从冒纳罗亚火山顶一直延绵到海洋，有丰富的自然景观和火山喷发后留下的痕迹。火山公园在1980年成为联合国教科文组织世界生物圈保护区，并在1987年被列入《世界遗产名录》。



我原本计划晚上去看火山口，夜幕降临后，便驾车进入火山公园，一路向前，路过以基拉韦厄研究火山学的先驱托马斯·贾格尔之名命名的博物馆。以为当晚就可以抵达，但我低估了大岛的面积，更低估了火山公园的面积（1347.6平方千米）。幸好预订了一晚位于火山公园内的“火山之家”旅馆住宿，得以休息后再细细体验。



第二天清晨再进入火山公园，能看到袅袅的烟雾，那不是山间晨岚，而是火山口的烟雾。公路两旁都是大片凝固的黑色岩浆，沿途可见被摧毁的小镇建筑遗迹，沙漠、雨林、可以步行穿越的火山熔岩管道和令人无比震撼的海岸沙滩……



来到基拉韦厄观景台，这里是观看基拉韦厄火山最好的观景点。放眼望去，黑色的大地上都是袅袅白烟，令人不禁遐想，这地面下到底会是怎样的一种脉动？



沿火山口之路参观基拉韦厄东部裂陷带及海岸区是不二之选。火山口之路从山顶蜿蜒至海岸线，海拔下降到1127.76米。一路上，火山喷发后留下的熔岩流的痕迹，比比皆是。



火山公园的火山口之路（Chain of Craters Road）一直延伸到基拉韦厄火山的南坡，在普纳海岸最新的东裂缝地带熔岩流处就戛然而止了。越下到海边，就会看到一片开阔的海景展现在眼前，山坡覆盖着黑色发亮的熔岩。



到达海岸线时，因为被数十年以来连续的火山熔浆流覆盖，公路从这里戛然而止。在路边可以看到火山公园著名的景点：熔岩海拱——火山喷发后流到海里后迅速凝固，形成了一道天然的拱门。



再来到冒纳罗亚火山顶，巨大的火山口仿佛一口大锅，通红炙热的岩浆在火山湖中流淌，如同大地的伤口结痂后又被撕裂，流出一股股鲜血，称得上是大自然中的奇观。可以说，常年喷发的火山口就是这世界上最为壮观的篝火。



由于火山的不断喷发，大岛面积也在不断增加，可以说，这里有世界上最年轻的大地。公园在凝固的岩浆旁竖立起指示牌，向人们介绍这些凝固的岩浆是哪一年的火山喷发而形成的地表。短短数年，凝固的岩浆上就已经长出了绿色的植物，或许这就是夏威夷人所说的精神力量，即便是如此蛮荒之地，也能孕育出新的生命。



马克·吐温曾在1866年造访过夏威夷，晚年时他曾这样回忆：



世界上没有任何地方像夏威夷那样让我迷恋，终身难忘。20年来，或梦或醒，夏威夷总让我魂牵梦绕，多少记忆消散了，夏威夷却历历在目；人生沧海桑田，夏威夷却一如既往。



不知马克·吐温在夏威夷邂逅了何种美景，令他如此感慨回味。但对我来说，夏威夷的多元化是我来此之前从未预料到的，也许丰富多彩就是它吸引世人的原因。这次旅程后，我的记忆里，多了一抹来自北纬21度的神奇。
 




















情留“老香港”






撰文/潘博成






只要在闹市中心看上一眼，你便知道香港是一座向上生长的城市——摩天大楼从山体中拔地而起，自动扶梯的速度比上海快一倍，够现实、有创意的香港人努力地生活。在香港，购物、逛游乐场、品尝美食，也许这是迎合大多数游客的旅行方式。但作者和香港友人Irene还想做些别的，比如在这座成熟庞大的都市，望望它来时的路，带你回头去认识最本土的那个香港。
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哪怕你从未亲临香港，也不会对皇后大道、铜锣湾、香港会展中心感到陌生。但这些“明星地标”的所在地——湾仔，大家却未必熟知。



若说中环是英国人开发的成果，那么湾仔更像是一个中西交融的“中国城”。香港友人Irene精通历史，经常活跃在湾仔的文化保育项目中。她常说：“走过湾仔，便可知香港。”确切地说，湾仔是香港历史最悠久和最富传统文化特色的地区之一，往往代表内地人视角中的“老香港”。在Irene的引领下，我开始探寻“老香港”的故事。



长了脚的湾仔码头
 





从尖沙咀去湾仔，必须跨过维多利亚港。通过地铁或红磡海底隧道横跨维港，都极为便捷。但Irene却选择乘坐轮渡，在她看来，湾仔的故事要从水上开始。我们从尖沙咀码头乘坐天星小轮——香港人日常生活必备的交通工具，前往湾仔。



在“突突”的马达声中，小轮先朝向中环驶去。接近香港会展中心时，徐徐转弯，慢慢靠近湾仔。



Irene问我：“你肯定在电视里无数次见过会展中心吧？”毫无疑问，经历过“97香港回归”的人，都不会忘记这座建筑。这里正是湾仔最近一次“向海要地”的结果。与澳门类似，香港城市空间的扩张与填海工程有着密不可分的关系。



如今的湾仔，在200年前还是汪洋大海，从19世纪中叶开始的填海运动，不断将湾仔的海岸线前移。若一位生活在20世纪初的渔民，划着自家船艇缓缓归来，当他睹见如今的湾仔海岸线时，一定无法找到昔日的停泊点。那时，他可能停泊在庄士敦道一带的海岸。1928年“海旁东填海工程”后，那里已成为车水马龙的街巷。但这不过是序曲，在香港步入“亚洲四小龙”行列时，更大规模的填海工程正在进行（今天湾仔海岸线即于此时基本成形）……6次大规模的填海工程之后，湾仔的海岸线已经向北移了1210米，相当于43个篮球场的长度。



如今的湾仔，横向来看，西面是中环、金钟，东面是铜锣湾、天后、北角；纵向来看，宽阔的告士打道，六条行车线，像一条大明渠，把湾仔切割为新旧湾仔：告士打道以北，是中环、金钟的延伸，是鳞次栉比的大型商厦；告士打道以南，则是传统湾仔多姿多彩的旧小区。这种名副其实“纵横交错”的布局，让湾仔具有新与旧、本土与外来的迷人之处。



小轮继续行进，不经意间，湾仔码头已近在咫尺。提到湾仔码头，很多人第一反应都是水饺。湾仔码头水饺的创始人——祖籍山东的臧姑娘，为了抚养两个年幼的女儿，独自推车在香港湾仔码头摆卖手工水饺，最终成就著名水饺品牌。按照臧姑娘的自述，她是1978年开始在湾仔码头卖水饺。但如今我们所能抵达的湾仔码头，早已不是当年的码头。



我们登岸后寻找老码头，沿途尽是各类高级写字楼和大型购物中心，走到告士打道和杜老志道交汇处时，Irene叫住我说：“最早的湾仔码头就在这附近，但现在已毫无线索可寻了。”



除了海岸线与湾仔码头的变迁，还有许多街道与建筑体现着湾仔的历史。香港的街道名，大多复杂拗口，但有三条在湾仔的崎岖街巷，其名称却异常简洁——日街、月街、星街。看名字似乎与某段神话有关，其实不然。1890年，香港第一所发电厂——湾仔发电厂由香港电灯公司建成。《三字经》载有“三光者，日月星”，发电厂引此表达电力照明之意，三条街也由此得名。如今，湾仔发电厂与“第一代湾仔码头”一样，早已消失无踪，但三条街道却延续下来。如今，这里集聚了众多杂货、古董、创意设计的店铺，深得文艺青年喜爱。



与此相距不远的永丰街，则隐藏着一座简陋的土地庙，究其历史，毫无文艺气息，而是充满血腥与残酷。第二次世界大战期间，日本侵占中国香港，湾仔一带的军事基地是日军重点轰炸地之一。为躲避战火，湾仔居民在后山挖筑防空洞。不料，在一次轰炸中，炸弹居然不偏不倚击中防空洞，死伤甚惨。居民在惊恐、悲伤之余，筹资建土地庙一座，以镇冤魂。时至今日，这座小小的土地庙依然栖身于摩天大楼之间。只不过行迹匆匆的人们，大概不会想到，这座不起眼的土地庙，还有如此一段故事。



“苏丝黄的世界”
 











若用电影来比喻，《胭脂扣》代表上环，那么湾仔就一定是《苏丝黄的世界》。在我来到湾仔之前，Irene几次推荐我看这部电影。这是一部美国电影，改编自英国作家理查德·梅森的小说《苏丝黄的世界》，讲述由威廉·荷顿饰演的艺术家罗伯特，不远万里来到香港寻找创作灵感，却迷上了华人青楼女子苏丝黄（Suzie）的爱情故事。
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上图： 湾仔附近的土地庙。香港不少小商店门前也有一个迷你的神位安奉土地公，很多家庭门外亦同样安有座神位，并每天定时上香祭祀。此外，乡村地方一般有一小型土地庙以保佑整个村。供图/Michel Setboun-DragonImage



下图： 《苏丝黄的世界》电影海报。
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电影剧情并不复杂，甚至显得有些老套，还有不少人抨击其为“西方人的东方主义视角”。但这不妨碍我们透过电影，窥视上世纪五六十年代的湾仔岁月。在《胭脂扣》里如花和十二少的哀怨缠绵中，我们可以看见上环石塘咀的旧时风光、香港上流社会的风貌与生活风俗。在电影《苏丝黄的世界》中，湾仔是一个混杂、性感的区域，一个充当异色欲望的幻想对象：酒店、舞厅遍布交际花，数不清的影院如雨后春笋，嘈杂的湾仔街市人头攒动。



湾仔在当时为何如此？电影中的苏丝黄为何会在酒店当交际花？一位外国人又为何有机会结缘于她？我与Irene认为这些都是历史的投射。在朝鲜战争与越南战争中，殖民地统治下的香港，是美国军舰在亚洲停泊和补充物资的中途站。“美国大兵”的到来，使靠近湾仔码头的酒吧、夜总会和酒店兴盛起来。在1960年前后，湾仔风月场所的发展达到顶峰，这也是罗伯特能够与苏丝黄相遇的历史背景。这部电影令湾仔在美国声名大噪，抵港的水兵纷纷涌向湾仔的酒吧区，寻找他们心中的苏丝黄。



但湾仔的风月场所并非起源于此。1900年前后，湾仔春园街和三板街一带，便开始出现华洋共用的风月场所。为了便于客人辨认，这些地方刻意放大了门牌的字号，当地人便称这些场所为“大冧巴”，即“number”的粤语谐音。



与风月场所一起兴盛的，还有各类酒店。电影中罗伯特在湾仔入住的是南国饭店。一般老香港人都认为，南国饭店就是《苏丝黄的世界》原著小说作者理查德·梅森在1948年入住的六国饭店。梅森在酒店体验过的酒吧和甘露夜总会，最终无不变成罗伯特的湾仔故事。



六国饭店夜总会的舞池，消费相当昂贵，并非寻常百姓所能承担，每晚9点之后便是夜舞时间。有意思的是，有时粤剧还会被当作伴舞曲，比如《胡不归》竟搭配着慢狐步舞！但与湾仔发电厂一样，当年的六国饭店早在上世纪80年代已被拆除，如今的六国酒店只是一座带有玻璃幕墙的普通四星级饭店罢了。



不过，若循着电影中罗伯特的足迹，来到太原街，还有机会感受香港传统街市的风情。二战结束后，初到香港的人没有本钱，便在太原街做小商贩，贩售各类成本低廉的小商品和玩具。时间久了，太原街便成了一条遍布大量文具和玩具商行的街道，也被香港人称为“玩具街”。不少香港年轻人，特别是玩具发烧友，经常来这里“寻宝”。



与太原街毗邻的湾仔街市（街市即菜市场），是2007年落成的传统市场。在此之前的旧湾仔街市，是始建于1937年的德国包豪斯建筑。虽然只是一座菜市场，却采用了当时流行的钢架技术。这项技术也使用在帝国大厦、金门大桥等地标性建筑上，起到减少梁柱、增大内部空间的作用。1996年，鉴于香港的城市发展规划，旧湾仔街市面临被清拆的命运。



我问：“旧湾仔街市已经被拆掉了吗？”Irene指了指不远处一座四层的圆弧形建筑说：“那就是旧湾仔街市。在‘主体保育’的市区重建观念下，旧湾仔街市的外壳和内部主要结构被保留下来。”这种平衡开发与保护的折中规划，使我们还能体验到旧湾仔街市的建筑特色。
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上图： 香港湾仔市场中的肉店。供图/Gaopinimages



下图 ：蓝屋内保留着颇具老香港特色的内部陈设。供图/CFP
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唐楼里的小日子
 











从湾仔街市出来，便是皇后大道——这是香港历史上第一条沿着海岸线修建的主干道。在皇后大道附近游走，相信任何人都不会漏掉那几座色彩斑斓的唐楼——因楼体分别是蓝色、橙色和黄色，而被俗称为蓝屋、橙屋和黄屋。



蓝屋或许是湾仔最著名的老建筑之一，是香港少数有露台的唐楼，在当时也算是中产阶级的住宅。二战前湾仔唯一的英文学校一中书院也曾落户在此，还有间“猪肉荣”的侄子林祖开的武馆。20世纪60年代，这间武馆又被林祖的儿子林镇显改为医馆。



Irene介绍，唐屋的色彩并没有太多特殊含义，多是建筑工人或业主涂色的结果。它们之所以令人珍视，是因为所承载的湾仔生活。



如今的蓝屋是香港故事馆，用于记录和展示湾仔一带市民的生活，有街坊搬走前，总会到这里捐些旧物，也算保留一点民间历史。走进蓝屋你会发现，它糅合了中西建筑风格特色，但其横梁、楼梯、扶手等不少内部构件，依然保留着原先的木质结构。这个博物馆不大，就像一间客厅，每件东西都有段朴素的来历，比如利东街上飞鹏泥水工会的两张木头长凳，或是冰箱出现前那种流行过的带纱橱的方桌……



在香港“留屋留人”的古迹政策下，能体会到湾仔居民的生活：老街坊围坐在一起，聊起童年趣事，爱“出街玩”——在蓝屋一带的石水渠街嬉戏打闹；还喜欢去“花果山”——湾仔街市的水果摊档，被堆成小山般的鲜果，看起来确有几分“花果山”的感觉……



自2008年以来，香港就积极推行“古迹活化”概念，把历史建筑在保留原本风貌的基础上翻新再利用，赋予建筑可持续的新用途，为社区和市民带来最大效益。活化工程让许多香港人找到了文化归属感和认同感，但同时也有不少批评的声音，比如认为只是一味迁走社区的商户和居民，留下的历史建筑即便再光鲜也是一具空壳，须知那些保存多年的民间文化与人情味也同样值得保护。



湾仔的吸引人之处，不单单在于某个历史悠久的古迹，或某条满载人情的街道，而是它们碰撞、互动而成的整体。湾仔是外地人在香港谋生存、“赚第一桶金”的繁华之地，在唐楼与街巷之中，又是最寻常生活的空间。新的、旧的，本土的、混杂的，各种元素在湾仔产生了微妙的和谐。如果说在历史上，曾有西方与东方在此杂糅的时期，那么，现在的湾仔，更像是一个当代的香港与历史的香港，交织互动的空间。
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湾仔夜景，左侧为川流不息的皇后大道。如今我们看到的湾仔经历过6次大规模的填海工程，如今的海岸线已经在原来的基础上向北移了1210米，相当于43个篮球场的长度。供图/Gaopinimages






什么是唐楼？



对老香港人，唐楼泛指“老房子”，特别是19世纪后半叶到20世纪中叶建造、保存的老民居，一些香港人也称之为“广州式骑楼”。这些唐楼，通常有三至四层，在大型公共住宅出现之前，大多数香港人在唐楼里生活。在湾仔一带，唐楼极为密集，是日常生活最主要的活动空间之一。
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在香港，叮叮车（双层有轨电车）是一种普遍又具有特色的交通工具，已成为香港的一个文化符号。供图/Gaopinimages
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湾仔的蓝屋、橙屋和黄屋。蓝屋是湾仔著名的老建筑之一，楼下还保留着黄飞鸿徒弟“猪肉荣”的侄孙林镇显开设的医馆。供图/CFP


















群山之间 安娜普尔纳的情人






撰文/叶凉






安娜普尔纳徒步线路被认为是世界上著名的徒步路线之一。布恩山小环线是安娜普尔纳短期徒步的精华部分，从博卡拉出发，穿过城市、田野、丛林的蜿蜒道路，途中所见的景观以布恩山隆重的日出收尾——那是一块孤独的石头坐满整个天空。
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● 沿安娜普尔纳徒步路线前行的探险者。供图／东方IC






安娜普尔纳（Annapurna）徒步线路被认为是世界上著名的徒步路线之一，因为时间和徒步经验不足，我们只能暂时放弃令人激动的大环线（Annapurna Circuit）与安娜普尔纳大本营线（Annapurna Base Camp，ABC），选择布恩山（Poon Hill）小环线。



在徒步开始之前，其实还有一段路。从博卡拉出发，你要穿过城市、田野、丛林蜿蜒的道路，还有恰巧遇到的洒红节。









洒红节变成“泼水豆腐”节
 











尼泊尔节日大都与宗教、农时有关。同印度一样，洒红节在尼泊尔的所有节日中，有着显著地位。洒红节（Holi），也叫欢悦节、五彩节，是印度教徒的重要节日，其地位仅次于灯节，也是印度传统新年（新印度历中，新年是春分日）。



传说大阿修罗王希罗尼耶格西布打败天神，统摄三界，禁止人民信奉毗湿奴，而他的儿子普罗诃多却坚持敬奉毗湿奴。阿修罗王多次尝试改变儿子的想法失败后，便指使自己的妹妹、不怕火烧的女妖霍利嘉除掉王子。女妖诱骗普罗诃多和自己同坐火中，但事与愿违，王子在毗湿奴保护下安然无恙，霍利嘉被当场烧死，化作灰烬。毗湿奴最后化身人狮那罗辛哈，处死希罗尼耶格西布。百姓们为了庆祝，便向王子泼洒7种颜色的水，这就是洒红节的起源。



捉弄人和尽情欢乐是洒红节的精神所在，通常较低种姓的人将粉和颜料洒向高种姓的人，暂时忘记阶级的差异。洒红节的第二天，人们便用水和各种颜料互相泼洒、涂抹。夜晚，人们把用草和纸扎的霍利嘉抛入火堆中烧毁。在尼泊尔，庆典的开始是竖竹竿仪式。节日为期一周，人们互相抛洒红粉，投掷水球。第八天时，人们将竹竿烧掉，节日结束。在节日期间，大家互相投掷彩色粉末和有颜色的水，以示庆祝春天的到来。



讽刺的是，如此神圣的节日让博卡拉的男人们有了占便宜的机会，借着洒红的理由在年轻姑娘的身上上下其手。联想到庄严的洒红节变成“泼水豆腐”节，难怪我们的神灵总是避开世俗开始不再露面。



抵达酒店，我们和背夫（实际上是背夫兼向导）见面，匆匆寄存好行李，坐上预订的奥拓车，离开了湖滨区。









从海尔出发
 











一路上有山川大地和被泼洒成五颜六色的人们，鱼尾峰都带上了节日的气息，最让人印象深刻的却是那些搬石块的人。和北欧人贩卖冰块一样，尼泊尔山民也会用最原始的方式出售安娜普尔纳的石头：山民间隔半米排成一排，售卖者多是女人和半大的孩子。男人将石头开采以后，传递到第一个人手里，接着击鼓传花，直至放入矿车。盘旋的土路通往一条现代化的钢桥，过桥就是纳亚普尔（Nayapul），即安娜普尔纳徒步线路的起点。徒步者们需要在这里检查进山许可证（ACAP）和徒步者信息管理系统（TIMS）。进山许可证是每人2000卢比，TIMS请背夫每人20美元，不请背夫每人10美元，在加都和博卡拉都可以办理。一路检查点众多。此外背夫每天还有130卢比的管理费，但这个费用已经包含在导游费中。我事先在国内将照片传给背夫代办，每人4000卢比，这样可以避开烦琐的手续以节省时间。



安娜普尔纳峰是世界第十高峰，1950年法国人赫尔佐格和拉什纳尔登顶，使之成为这十大高峰中第一座被征服的。布恩山小环线是安娜普尔纳短期徒步的精华部分。和一般的徒步者不同，我把起点定在海尔（Hile），离纳亚普尔大概4小时徒步路程的地方。旱季尾期的东南亚大地是贫瘠的，大地龟裂，野草干枯，十分炎热。好在山区的雨水为这贫瘠的大地带来了些许绿色。土路在车轮下扬起灰尘，我第一次见识到小奥拓的大能量，跑起来像越野车一般。尼泊尔买车价格很贵，司机告诉我尼泊尔人一般都喜欢选择日本车或者印度塔塔，我说中国车便宜，他认为小毛病太多。



从纳亚普尔坐了约30分钟车，海尔到了。指示牌后面是光秃秃的山包，上面贴着一条小路。我有些失望。背夫却看着我100L的行李皱起了眉头。这个巨大背包据说来源于某民兵训练营，里面装满了食物、水、药品、衣服、拖鞋、抓绒睡袋和电吹风、插板、电水壶等等，重达20公斤。我的经验是：行李给你带来的便利和它自身重量带给你的痛苦成正比。



刚进入徒步状态还比较轻松，毕竟再乏味的异国景色都会让你觉得兴致勃勃。山民爱美，即便衣衫褴褛，也拥有开着鲜花的庭院。有人认为尼泊尔是世界上幸福指数最高的国家，虽无确凿来源，但起码这里算得上是遁世主义者的家园。
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洒红节是尼泊尔的重要节日，人们用水和各种颜料互相泼洒、涂抹。供图/ Gaopinimages




[image: 17181174.jpg]




刻满经文的安娜普尔纳石头。供图／东方IC
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住在安娜普尔纳山下的村民。供图/ Gaopinimages






在海尔去提尔克顿加（Tirkedunga）途中,我们有幸结识了同样来自国内的小伙伴：重庆的杜姐和上海的陆姐。有了她们，路也似乎好走了起来。下午，我们顺利抵达了提尔克顿加。安娜普尔纳环线上所有的屋顶都是用彩钢搭建的，应该是为了方便运输和维修；彩钢建筑让每个村子都形成了一片好看的蓝色。商议了一会儿之后，我们决定继续出发，到乌乐里（Ulleri）后入住。提尔克顿加到乌乐里有3800级漫长的台阶，被称为小环线上最难的部分，但沿途能见到雪山、杜鹃花，以及桥两边的流水人家。









踏着落花走进乌乐里









“在山区，没有一丝一毫的物资会被允许浪费掉。”《人类星球》纪录片中如是说。世界上环境最恶劣的地方就是山区、沙漠和极地。由于交通不便，布恩山环线在过去很多年里被封闭起来，旅游业的发展才让布恩山的“心门”随之打开。为了向与世隔绝的山村输送物资，马匹被大量使用，我们一路上都可以看到供马队饮用的水槽。它们是典型的山区品种，矮小、缓慢但耐力很好，性格温顺可爱。长长的马队经过之后，带去了物资，留下了粪便。密密麻麻的蚊虫“围攻”了粪便，转瞬间粪便就消失得无影无踪。



胡思乱想间，突然淅淅沥沥下起雨来，暮春的安娜普尔纳山脉几乎每天下午都有阵雨。我们找了个凉棚避雨，坐下后点了几杯柠檬茶，价格是山下的好几倍。不过比起国内景区的价格，倒还算不贵。老板是个虔诚的佛教徒，墙上挂着活佛的画像，脸上却挂着洒红节的点红，让他的孩子笑得开怀。山上的孩子是不怕雨的，跑到院子里为我摘了朵小花。



安娜普尔纳一年四季都美。我喜欢徒步的路上有花，每年3月底到5月初、10月底到12月，这里会有盛开的高山杜鹃和尼泊尔樱花，其中4月和11月则是最好的时节。尼泊尔的杜鹃花是深沉的红，高大、孤独地立在路旁，像身着晚装、等待情人的姑娘。



踏着落花走进乌乐里，天色渐暗。略讨价之后，以350卢比一晚的价格入住了带独立盥洗室的房间。因为人少，热水很好，洗去疲惫后下楼来到餐厅。民宿价格是政府规定好的，较为低廉，但潜规则是你必须在所在民宿进餐。我愚蠢地点了份纽瓦丽套餐，刺鼻的香料实在让人无法下咽。我只好啃起火腿肠，并请尼泊尔人吃豆腐乳——直到徒步结束，背夫们还对火腿肠和豆腐乳的味道念念不忘。



入夜的乌乐里安静得听不到虫鸣，小伙伴们都很快入睡了。我蹑手蹑脚地走出房门，想看看雨停后的星空。房间外面是一个平台，月色下的安娜普尔纳在群山中间露出一角。雾气笼罩着雪山，月亮、群星慢慢爬上天穹，山也变幻着颜色，好像夜色就是山的妆容。人类真伟大，能居住在这神灵的山上，建立起诗人的村庄。安娜普尔纳静静矗立，一块孤独的石头坐满整个天空。









在布恩山迷路
 











徒步的第二天阳光很好，大家开始享用早餐，尼泊尔人的早餐水准强于正餐。我最喜欢的是西藏面包，外形是两个牛角面包拼凑起来的模样，口感跟油条类似。



晨光太美，我们舍不得离开，于是总是比别人晚一会儿出发。一直以来，我都不太喜欢“Just go go”的旅行，而更愿意花更长时间在一处地方停留，真切体会到它的内在。人们总说正事要紧，不要浪费时间，可什么才叫正事，有什么比早晨的太阳更加可贵？山区大气稀薄，光照强烈，安娜普尔纳在早晨戴上了金冠。女士们开始挂上面纱，整理好行囊，和微笑的老板娘道别，离开了暂时的家。
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乌乐里传统民居。供图/ Gaopinimages






春天的气息和乌云一块散去，日照很快让天气变成了夏天，最后旅行者们只穿着短裤和T恤。或许是因为水土不服和尼泊尔香料的双重攻击，我开始四处寻找洗手间。路上遇到的一位意大利女士看出了我的窘态，问需不需要帮助。得知我的需求后，她轻松地耸肩：“随便哪儿。”可看看一望无垠的视野，实在让人鼓不起勇气。



好在布恩山小环线是非常成熟的路线，一路补给站众多。在来往牛群好奇的眼光中，我跑进一户山民人家，主人大方地接待了我，他家也很美，院子里有盛开的莲花。解决了内急后，我发现我找不到我的伙伴巍了。于是赶紧来回寻找，不小心成了沿途居民眼中的熟客。每个人都热情地安慰、问候，并把我的事迹向各国友人广为宣传，这反而增添了更多的窘迫。我心说：我是布恩山中国迷路第一人吧？



布恩山小环线受人追捧，很重要的原因就是在短期徒步中你却仍能领略到各种不同的风景：田野村庄、雪山丛林、日出云海和鸟语花香。丛林里见不到豹和狼，倒常见到黑脸的叶猴、鸟群，听到远处若有若无的牛铃。山区放牧的牲畜脖子上都挂着铃铛，以便主人们在茂密的丛林中找寻。伴着铃声，数着花瓣前行，偶然发现了一只吸蜜的小鸟。这一切让我感到惊喜。



沿途供奉着不少神庙，当地居民在神庙旁边修建房子，放牧牛羊、贩卖饮料，以供养神灵和家人。还是没有找到巍，但我开始平静下来，她一定在前方等我。



终于找到了巍，原来是一群好心人收留了她，还专门和导游一起陪她来找我。这些好心人是来自国内的“驴友”，带着自行车环游世界，年龄最大的已经八十多岁。巍的包都在我这里，她身上一分钱也没有，这段路是“驴友”接济了她。现在回想起来这件事，仍让我感到十分温暖。



戈雷帕尼并不是小环线上海拔最高的地方，却拥有最开阔的视野。它居高临下，能望见红得似火的杜鹃花海，乌鸦和老鹰在天空盘旋。布恩山高海拔地区的杜鹃花比半山要开得更多、更美。这个小山村是通往塔达帕尼（Tatopani）、海尔、甘杜荣（Ghandruk）三个方向的交汇点,一座小佛塔立在路口的中央，背夫在三岔路口找到了我们。



徒步之后一身汗，而我们入住的那家民宿又没有供洗漱的热水。背夫推荐我们去附近的民宿洗澡，路上下着雨，我们卷起裤脚打着伞，来到这家其貌不扬的民宿。没想到里面却十分温馨，女主人坐在炉火旁微笑地看着所有人。洗澡花了100卢比，但真是值得。回住所的时候，雨短暂地停了片刻，乌云散开，晚霞笼罩，帕尔瓦蒂显得更加魅惑。夕阳热烈，似乎可以点亮整个夜空，像要把雪山燃烧起来，有种无法言喻的美。雨很大，我们回到火炉边，火炉中烧着木柴，吱吱作响。我们把衣服炕在炉火上，点一杯热咖啡，此时此地让我感到，人生都慢了起来。



为了犒劳疲乏的自己，我决定奢侈地点一份牛排，这要花去700卢比。黑椒牛排欢叫着被端了上来，但是有股奇怪的酸味，我硬着头皮把它吃完。其他的小伙伴还是一成不变地吃着炒饭，我想每个徒步归来的孩子都会对尼泊尔炒饭深恶痛绝吧！明早看日出是布恩山的重头戏，我钻入睡袋早早入睡，梦里依稀听到雨停的声音。
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布恩山小环线上的背夫。供图／东方IC
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● 右页图 安娜普尔纳雪山的日出。供图／CFP






安娜普尔纳的日出
 











安娜普尔纳的早晨是少有雨的，这是给远道而来的人们的福利。海拔3000米的早上相当寒冷，我们四点半起床，穿上冲锋衣，一起埋头出发。布恩山的入口处有道小小的旋转铁门，走过这里之后，抬头已经可以看到先行者的灯光，像是暗夜里行军，又像黎明时朝圣。背夫们都面无表情，小心注意着自己的客户，对他们来说，这景色已经无法带来惊颤体验，只是稀松平常。



很快，收费站到了。布恩山的门票50卢比，并不昂贵，但不正规。我觉得类似于乡下的老太太在村里的公路上摆张板凳，向过往车辆收取些嗑瓜子的闲钱。



30分钟以后，大家都顺利到达了布恩山山顶的平台。我看过很多日出：在中原的河流旁，在江南的田野边，在峨眉金顶的云海中，在美奈红山的沙漠里，在大小吴哥的神庙间，在重庆大厦的顶楼上……可是直到今天，每次的日出还是会令我激动万分，起得再早也毫无怨言。



天边慢慢亮了起来。南亚的晨曦总带着种奇异的紫红色，群星点缀着它的两端。村庄和远山忽然被吸去了颜色，完全被玫瑰色笼罩。终于，山峰斩开天门，曙光降临。



山峰泛出金光，余波荡向了我们，阳光温热。这画面美得感伤，却只有一刻，云海很快归拢，遮天蔽日，山峰变成了深深的墨色。太阳平静地继续向着云海进攻，偶尔突破防线，金色从云缝中流出来。最终，阳光退却了，天地间只剩蓝天、白云和安娜普尔纳诸峰。人们这才放下手中的相机。



没有了占位的人群，我这才登上瞭望塔。鱼尾峰就在我的右手边，因形状酷似鱼尾而得名，它在当地人心目中是一座神山，尼泊尔政府禁止攀登该雪山，因此至今鱼尾峰还是处女峰。人们赞颂登山者，登顶者也常被视为“征服者”，但他们只是过客。而喜马拉雅山民，对群山的索取从来不会太多。



布恩山的日出留下太多遗憾，我没有看到期待已久的日照金山，安娜普尔纳吝啬地遮掩起它的容颜，也可能只是缘分未到。但我仍然认为，每个人有生之年都应该来安娜普尔纳看次日出。在布恩山的早上，世界多么好，雪山阳光会宽容你的罪过，这是帕尔瓦蒂的救赎。



背夫让我秋天的时候再回来，11月中旬是小环线最好的季节。可是，我只想冬天落雪的时候再来，迎着玉树琼花，踏着浮冰败草，走上这荒芜的山头。
 



















聚焦





文物认养探路






撰文/孟繁勇（本刊记者）






保护与商业开发、保护的可持久性等问题如同古老的敌意一般，一直存在于文物的保护之中。广东省开平市、浙江省金华市、山西省曲沃县等地区在“文物认养”这一社会化保护文物古建的新路（模式）上，从伊始的风生水起到举步维艰（或者无人问津），可谓不断印证着这古老的敌意。



就在不久前，在“文物认养”这一文物古建保护之路的“花名册”上，又加了一笔。3月21日，山西省政府公布了他们的“文物认养”方案，他们将积极鼓励和引导社会组织、企业或个人通过出资修缮、认领认养等方式，参与市、县级文物保护单位和其他不可移动文物的保护利用。



本期聚焦广东省开平市世界遗产碉楼的托管认养和“仓东计划”，我们希望在民间文物古建保护行动中的热情、困境、突破、经验中，可以摸索出些许价值的存在。
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● 世界文化遗产：开平雕楼与村落。供图/全景图片






江汉被称为开平碉楼认养第一人，他在东北出生，广州成长，1990年后出国定居。而他和碉楼的缘分，缘于去加拿大后认识了华侨朱柏暖。



那是2008年3月的一天，朱柏暖突然对他说：“你知不知道开平碉楼是世界遗产了？我们家里就有碉楼，有没有兴趣过来看看？”江汉很感兴趣，于是在4月底，陪着朱柏暖一起回了国。当时他的想法很简单，一是陪朱柏暖祭祀祖先；二是来看世界遗产碉楼。



冥冥之中，这次回国注定了江汉与碉楼的缘分。他成为第一个与业主签订协议认养碉楼的人。其后，在各方势力的推动下，拉开了开平市认养碉楼的大幕。



从托管碉楼至今，9年以来，江汉在碉楼里度过了8个春节。但江汉托管碉楼及试图将其商业化的尝试，却广为外界诟病。江汉说：“现在，我每天都在后悔，为什么要认养碉楼？”









“你修它来做什么，这么破了”









从广州到江汉认养的碉楼所在地开平市赤坎镇龙兴里村，需要先乘大巴至开平市义祠，然后转乘606公交车在乡间道路颠簸，至赤坎镇时，我已是腰酸背痛了。这是一个以民国时期建筑为主的小镇，一条小河穿镇而过，典型的骑楼建筑斑驳不堪，行人稀少，更显幽静。



按地图显示，龙兴里村距小镇约有五公里远。我本想乘坐出租车前往，遍寻镇间街道，却一无所获。无奈之下我只得与江汉联系，在小镇的客运站等待他的到来。



2008年4月，江汉与朱柏暖来到赤坎镇时，同样找不到一辆车可以带他们前往龙兴里村。江汉寻来寻去，方才找到一辆摩托车，支付车费，请老乡引路。朱柏暖很多年未回故乡，时光变幻，已不记得碉楼详细的位置。只好拿着一张拍摄于上世纪80年代时的碉楼照片，一路走一路寻。



走到龙兴里村时，远远便望见稻田里一座碉楼，和照片中的图景相像。忙走过去看，碉楼山花墙顶部写就四个大字：震东寄庐。与照片中的一模一样。



碉楼门锁紧闭，锈迹斑斑。江汉找来村民，取来钥匙开门。锁开了，铁门轴却因严重锈烂腐蚀，已经无法推开。只好请来村民，几个人将铁门抬开。进入屋内，光线昏暗，霉味扑鼻而来。楼内蜘蛛网遍布，地面积满灰尘，角落堆放着各种杂物朽木。 



震东寄庐建筑（现在当地政府为其编号1102号）为四层，建于1923年。江汉看到：大小铁门窗七零八落，所剩无几；楼板到处渗漏，在楼底层，有的门窗位置为了防止盗贼爬入，已经用砖头封死；各楼层墙壁上，散落挂着业主先人的几张老旧照片，边框朽烂，东倒西歪。处处破败，哪里有一点世界遗产的风采？



江汉与朱柏暖上到四楼天台，远望田野绿意盎然，老乡们正在稻田中插秧忙碌，一片田园景色。江汉突然产生了一种感觉，这座碉楼虽然是满目凋零颓败，一片狼藉，但蕴藏着一种古老纯朴与秀美韵味，在周围绿茵茵的稻田与竹林衬托下，传递出生命的挣扎，它绝不甘心被如此毁坏。



江汉的内心在一瞬间被震撼，他决心洗刷这座碉楼的破败面容，尽力延续它近百年的荣光。在四楼天台，江汉对朱柏暖说：“你出点钱，我出力，帮助你把这座碉楼维修起来可好？”朱柏暖的回答却出乎意外：“修它干什么？”江汉说：“这么好的一个楼，现在又是世界遗产的一部分。你把它修好，是你们家族的荣誉。”朱柏暖沉思半晌，说：“这又不是我一个人的楼，是整个家族的财产。我们在国外，又不回来，修好了也没有用。”



听了朱柏暖的话，江汉一时不知道该说什么。事后想来，他认为那是一时的冲动，就觉得应该把这座楼保护好。至于说采取什么方式，当时并没有想那么多。打定主意后，江汉告诉朱柏暖：“如果由我来负责维修这座楼，怎么样？”朱柏暖一听，问：“你修它来做什么，这么破了。”江汉说：“一是保护起来，毕竟是世界遗产，如果任由这么破败下去，实在是太可惜了；二是修好之后，可以考虑下一步怎么做。实在不行，我还可以请朋友们来住一住。”



朱柏暖认真地看着江汉，说：“你不是在开玩笑？你要是认真的，我就回加拿大和亲戚们商量一下。”



江汉随后就开始起草一份如何来认养维修震东寄庐的协议。



当年10月，朱柏暖在加拿大召开了家族成员会议，共同商讨远在中国的财产震东寄庐交付江汉托管维修的事宜。几经商量后，最后同意接受江汉采取以装修维护祖屋换取一定时限使用权的方式。双方在对维修祖屋的大原则上达成一致：修旧如旧，修新如旧，基本维持原貌；适当改动，通水通电，以求可以住得舒适。最后达到保持业主产权不变，修复华侨祖屋，传承华侨祖业的结果。



江汉与朱柏暖家族签订了协议，拿到委托后，他面对的第一个问题是如何修缮已然荒废数十年的碉楼。
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开平碉楼独树一帜的建筑风格使之成为电影《一代宗师》的外景地。 供图/CFP
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江汉与他认养的震东寄庐。摄影/孟繁勇




[image: VCG11380816450.jpg]




被废弃多年的碉楼，窗口紧闭，锈迹斑斑。供图/CFP






在历史与现代需求之间取得平衡









15分钟后，我见到了江汉。他的朋友开着一辆车，接上我之后，在江汉的引领下，去往龙兴里村。这是我与他的第一次见面，此前电话联系采访事宜，只知道他从2009年至今，基本上一年之中一半时间在加拿大，一半时间在龙兴里村。他不在的时候，会请保姆陈金花照看碉楼。江汉说：“九年换了五个保姆，金花已经是第六个了。我不在开平的时候，必须让她来看管。不看，就会有人来偷东西。村里其他三个荒废的碉楼，被偷得太多了。”



搭乘汽车，远路也便成了近路。远远地，我看到了四座碉楼，其中一座，便是江汉现在居住的震东寄庐，这是关勋谱以父亲的字号命名的建筑。关勋谱于1912年移民加拿大，在父亲的帮助下，逐步拥有了三间餐馆。后来其父关崇扩因年事已高，体弱多病，加上家人都在乡下，产生了落叶归根的想法。关勋谱遵从了他的想法，就回乡出资，建造了此楼。



下了车，近前观看，这是一座高约13米的建筑，占地约180平方米，四层楼建筑面积近300平方米。首层区域区分鲜明，前厅直通东面的后花园，一口古井，几株花草，兼有修竹作伴，自有雅意。整栋楼分为独立的南北两区，南区以起居生活为主，北区作为厨房、储物间及洗浴间。进入楼内，二楼梯级设有“I”字形瞭望口，位于外墙顶部，不仔细观察难以发现，隐秘性极高。



三楼与二楼的结构基本相同，居室面积狭小，目测仅9平方米左右，卫生间兼洗浴室现代，居住起来极为方便。与二楼相比，三楼多了一个大阳台，阳台上欧式罗马柱，半弧形拱券，古典唯美，整栋碉楼具有浓郁的欧洲中世纪古堡的建筑风格。



在江汉与朱柏暖签订托管协议之初，这座碉楼可谓破败不堪。“这是一项前所未有的工程，尽管它很小。时代已过近百年，人们生活条件完全不同。对碉楼的修复，如何在保持历史状况与现代需求之间取得一个平衡，这真的很难。”江汉说。



2008年11月7日，江汉在维持原貌的原则下，修缮工程开始。当时请的建筑工人，大工一天100元，小工一天60元。只有水泥和沙是买回来的，其他的都是利用原来的旧砖。最大的改造，就是碉楼安装了上下水系统与卫生间。江汉说：“在民国时期，碉楼里用木质马桶，粪便是要用到田里的。那个年代龙兴里村没有电，也没有自来水。虽然是修旧如旧，也要有现代人生活的便利性。我的原则是不能造成直观上的破坏，要隐藏起来，否则人们来看看行，很难长期居住。”



40天后，震东寄庐显露新貌，约花费了28万元人民币改造费用。2009年的春节前夕，江汉入住震东寄庐，成为龙兴里村的“村民”。江汉说：“住进来之后，我就请开平市文物局的相关领导来看，问这么修复行不行，他们说还可以。”



江汉入住之后，平时在周边游玩，发现几乎每一座村落，都存在着碉楼荒废、破败不堪的情况。他找来一些志同道合者，想着以震东寄庐的方式，与其他业主签订协议。江汉还通过一些渠道，请来广东省委一位领导来到开平碉楼参观，这位领导当时就谈道，可以动员全社会的力量，包括动员海外华侨筹集开发保护的资金，还可以用政府名义发动乐善好施的企业与基金会联系，等等。认养托管碉楼的说法，从此浮出水面。



随后发生的事情超出江汉的预料。开平市政府于2011年正式推出32座碉楼面向社会各界认养的政策，并公布了《开平碉楼认养办法（试行）》等文件。受此鼓励，在此后的一段时间内，江汉分别认养了包括红楼在内的20余座（其中三座碉楼，其他为居庐）建筑。他雄心勃勃，试图找到一种模式，将碉楼、居庐维修之后形成产业化、市场化。他说：“维护的过程中，可以适当地以一种大家都能够接受的方式进行商业开发。否则，完全靠公益慈善，无法长期做下去。”



江汉认为，应活化村落与碉楼，把当地资源变为资产，进行市场化运作，从而产生巨大的社会与经济效应。在他的理念中，可以先做出一两个投资与营运的样板，吸引更多各种投资者参与。至于说商业开发的方向，可以定位为华侨文化、旅游体验、健康养生、乡村会所等。



江汉将碉楼进行商业化运营的做法，引来的是许多人的批评，认为碉楼作为文物，不能够以纯粹市场化的方式运作。江汉反驳：“为什么村里有好多楼，这么烂没有人管？原因之一就是没有人愿意住进来，我认为这就是对文物（指碉楼、居庐等建筑）最大的破坏。所以说，没有商业价值的碉楼，无法吸引人来，资金难筹集。后果就是很难长期去维护，只能任由碉楼毁坏。难道这才是专家学者们想要的结果？”



“我每天都在后悔，但又不甘心”









碉楼在认养托管之后，是否能够进行适度的商业开发？江汉的做法有反对者，也有支持者。



在开平市采访期间，我结识了塘口镇敦睦里村村长谢俭明。他今年59岁，当了10年村长。村里共有5座碉楼，业主均在美国，仅有清明前后回家祭祖时方可见到。谢俭明引我在村中寻找碉楼，每座碉楼均破败不堪，一人多高的杂草环绕，更显荒芜。尤其是金顺楼，谢俭明曾在28岁那年进入楼内，门窗皆无，从三楼的地板上甚至长出一棵榕树。30多年无人居住，直至如今，而那棵榕树越长越高，以至于从三楼门窗探出，已然成为当地的一个奇景了。
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在震东寄庐里挂着的民国时龙兴里村一个学校的师生合影。摄影/孟繁勇
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开平碉楼内仍保留着祖先的牌位。供图/东方IC
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上图 有些碉楼内的陈设仍然保持着当年的模样。供图/全景图片



下图 振富里居庐认养人彭爱民。摄影/孟繁勇
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振富里居庐花鸟灰塑修复。摄影/孟繁勇






我向谢俭明请教，为何碉楼无人维修？村长轻叹，说：“业主就算是从美国回来，也是看一眼就走了，他们也不会回来居住，也就没有修理；另一方面，楼是各家各户产权，业主又在国外，与村集体也没有直接关系，业主若不修，只能任由楼荒废。再说了，修一下要上百万元，谁能修得起？除非是像彭爱民这样的企业家。”



我在敦睦里村见到了彭爱民，他正在对村里建于1918年的振富里居庐做修复工程。彭爱民是修复工程的投资人，这件事情说起来，原先认养老宅的并不是他。彭爱民对我说，2013年，广州齐天下公司与振富里居庐的业主谢维烺的后人签订了托管协议。期限30年，托管方负责维修，30年之后所有建筑物交还业主后人。当时准备做公司的户外活动基地，但因改造的费用太大，两年没有进展。



彭爱民是广州人，经营着一家主做家具的公司，平时也收集一些中国传统的老家具。他和齐天下公司的负责人王卫相识，在微信朋友圈里，王卫发了一条信息，说在开平市要有自己的基地了。彭爱民看到，便和王卫联系，过来看项目。到现场一看，很喜欢建于民国时期的碉楼与村落老宅。在知道做了两年没有进展之后，他和王卫商量，能否合作，两家一起投资。



两个人一拍即合，彭爱民于2015年开始接手振富里改造项目。他准备改造成工作坊，展示一些传统技艺，并可存放一些自己收藏的传统老家具。同时，齐天下公司仍用作户外活动基地。 









接手改造项目之后，彭爱民进驻工地，发现老宅漏水，室内损坏严重，同时也没有化粪池，更没有自来水与排污管道，现代人很难在此居住。他告诉我：“房子还是要住人，才可以保存。不住人的房子，无法保留下来。在敦睦里村，建于民国时期的老宅倒塌的有很多栋。”



想要住人，就需要增加适合现代人居住的设施。但如此改造，也有人反对。彭爱民说：“反对的认为应完整地保留旧貌，比如说可改作博物馆，为什么一定要住人？但开平市有1883座碉楼，还有在村落中大量建设于民国时期的居庐，比碉楼数量要多好几倍。这些建筑不可能座座都改成博物馆。大量的老宅，还是应该以适合现代人生活习惯的方式去保留。”



彭爱民的理由，也使反对者说不上什么。他重新找电力公司拉电，申请自来水，在老宅外新增加了化粪池、卫生与浴室等现代设施。采取的原则，是尽量维护原有的格局，外观上以修复为主，但要适应现代人的生活居住所需。



在老宅中增加现代化设施，并非易事。特别是做排污管道，所需资金超出预算。彭爱民告诉我，屋外加盖的卫生间，45天就可完成，但屋内的排污系统，花费了一年时间，改造修复工作还没有做完，就是因为增加的设施要和屋内整体风格相一致。



巨大的修复费用，也远超彭爱民的想象。在他的预算里，振富里的改造费用设定为250万元。但工程一动起来，仅外墙与瓦顶就花了20多万。“当时我就明白了，为什么当地人情愿新盖，也不愿意去修复碉楼和居庐，花费时间、金钱与精力太大。”彭爱民说。



按照原先的预算，250万是无论如何也不够了，彭爱民不得已将预算提高至500万元。而修复完成的时间，也从预计的2016年，重新确定为2017年的12月。他说：“现在确实有些骑虎难下，不投入资金，前期投入清零；投入资金，超出预算太多，目前只能硬着头皮往前走。只能说托管振富里这件事，是我想得太简单了。如果时间能够倒流，我想认养会重新考虑。”



彭爱民硬着头皮往前走，江汉则在后悔选择认养托管碉楼。他说：“我个人投入200多万元人民币做认养托管碉楼，如今仅剩下震东寄庐、红楼，其他的我全部退回去了。我每天都在后悔，但又不甘心。朋友们也劝我放弃，认养碉楼如九年一梦，可能最后得到的，什么也没有……”
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修复好的开平碉楼的西式穹顶。供图/CFP


















专访张国雄：碉楼认养，蹒跚而行






撰文/孟繁勇(本刊记者)
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● 五邑大学教授、开平碉楼与村落申遗的高级顾问、首席专家张国雄。






2011年，广东省开平市推出首批32座碉楼，社会各界可以最低10万元、最高30万元的费用参与认养，以此方式来调动社会力量保护碉楼。这些被认养的碉楼，均出现外墙墙皮剥落、铁构件锈蚀缺失、灰塑残损、墙体渗漏等不同程度的损坏，亟须进行维修保护。



认养模式推出之后，大多数的碉楼被个人、企业等不同主体所认养。其时被称为提供了遗产保护的创新模式，时至今日，碉楼认养在开平市却鲜有问津，本刊记者接触到的一些认养者（企业家），提起认养碉楼就不住地摇头。五邑大学教授、开平碉楼与村落申遗的高级顾问、首席专家，曾受开平市相关部门委托，作为起草《开平碉楼认养办法（试行）》主要执笔者的张国雄认为，到目前为止，开平市的碉楼认养实施效果，与预期相比并不理想。



认养模式在开平市的推广发生了什么？何种原因使得此模式遭遇困境？本刊专访张国雄，探讨认养模式的过去、现在及未来。



 



Q=《世界遗产地理》



A=张国雄









对认养者行为研究不够









Q：你在开平市提出碉楼认养托管的概念，当时是基于怎样的考虑？



A：托管的概念，是在开平碉楼申报世界遗产的过程中慢慢形成的。进行碉楼认养的时候，沿用了托管这种操作方法。但目前来看，托管认养碉楼的过程有许多值得反思的地方，实施的效果，和我们当初的设想还有一定的距离。



比如说，公布的32座碉楼，有多少被认养？认养的过程是什么样的？认养之后，社会效应如何？这些外界都不清楚。正因如此，从开平市第一次推出碉楼认养之后，很少再有集中认养托管碉楼的事情。



Q：你认为造成如此局面的原因是什么？



A：主要是我们对碉楼认养者的行为研究还不够。比如说，他们为什么没有再认养，原因是什么？目前这些我们都没有详细了解。



正因如此，我认为对碉楼的认养，还有相当长的路要走。对于第一批认养者，至少要让他们有社会荣誉感。认养者也要依靠资本来支撑，比如说，作为一个企业家，认养碉楼和企业盈利并无关系，这是企业家社会责任的一部分。对这些已经迈出第一步的人，如何给他社会荣誉感，应该是其后要展开的工作之一。



碉楼的认养者，很大一部分是企业家，他们做慈善，或去资助教育，企业家认为这是回馈社会的方式。但碉楼遗产保护是高层次回报社会的一种方式。慈善针对的是人，而遗产保护针对的是物，面对物的遗产，人们要意识到，存在的是整个人类的文明。这一点，要经过漫长的过程才能够达到，需要整个社会的进步才能够形成风气。



Q：对于认养者，在保护、开发碉楼的过程中，相关部门有没有具体的指导？



A：在认养碉楼的《开平碉楼认养办法（试行）》中，针对认养者确实设计了可以做什么、不可以做什么的条文。但这些对于碉楼的保护来讲，开发保护方式的空间仍然需要研究。比如说，和认养者一起来商量、分析，碉楼的特点是高，且空间小，那么认养后如何来利用？目前这些内容还没有完善。




[image: VCG11384350299.jpg]




● 无人居住的开平碉楼。供图/CFP
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村子里的留守老人。供图/CFP



修复完成并用作参观的碉楼。供图/全景图片






在保护和开发之间寻找平衡









Q：对于碉楼认养，现在有一种观点认为应避免碉楼认养变成纯商业经营。你怎么看待此问题？



A：做商业经营没问题，所获得的利润也可为碉楼维护持续提供相应的资金。事实上，国外也有一些认养的历史建筑在改造后，进行商业开发的案例。比如说在欧美国家，一美元就可以进行建筑托管，但后续的保护与开发，关键在于如何做。某种程度上，并不是说有人来认养碉楼就是好事，它要求认养者本身要有遗产意识、遗产自觉和遗产知识。否则就会出现破坏碉楼的事情。



应该说，碉楼认养之后，可以在一定程度上做商业经营，但要有详细的法律支撑，有规章条例规范。最重要的一点，是要有操作指南，告诉认养者应该怎么做。目前来说，操作指南并不成熟，仍处于探索阶段。



Q：你认为如何在碉楼的保护和开发之间寻找平衡？



A：在碉楼的保护和开发之间寻找平衡，需要探索。商业利用是允许的，但应是合理、适度的商业开发。当时，我们在起草《开平碉楼认养办法（试行）》时，便想到了碉楼认养中的商业适度开发的问题。



今天来看，对于碉楼认养，现在的局面是蹒跚而行。步子很小，也很难。开平市现在也没有说停止认养，但确实走得很慢。这一点在国内一些展开相关文物认养的省份是都会面临的问题。



比如说，最近山西省也推出了文物认养政策。面临的情况是古建筑很多、分布很广。另外，还有一些不是文物的历史建筑怎么保护？开平市碉楼同样是分布广、数量多，在这一点上我们是相同的。实际上，认养模式是否可行，我们都还在尝试、探索中。



但是，鉴于开平市的碉楼认养的现实情况，我可以预见山西省的认养也很难大面积推广。原因很简单，不仅是相关文物与历史建筑分布广、数量多，同时山西省要认养文物的类别还很多，开平市目前还很单一。



Q：那么，你认为文物认养模式在社会推广较难的原因是什么？



A：目前，社会上还没有形成普遍的遗产保护理念，这是导致认养模式推广较慢的主要原因之一；另一方面，因客观条件的限制，比如说遗产保护理念的宣传还不够等，也不要指望它能很快形成社会遗产保护的认识和理念。



从社会进步的角度来讲，遗产的保护是整个社会的责任。如何走政府和社会结合，包括民间资源等投入的共同保护之路，是未来的一个方向。西方国家遗产保护已深入人心，而我们国家文物认养模式还只算是一个新生事物，应该给予它一定的时间，允许它慢慢成长。



政府为主，社会参与的格局









Q：你认为以后认养模式会成为民间资源参与文物遗产保护的主要形式吗？



A：就算是认养模式在理想状态下发展起来，我认为也不会成为主要的形式。文物遗产保护主要还是依靠政府，形成以政府为主，社会参与的一种格局。



当下，我们在文物、遗产上的保护，基本还是政府来做，认养模式仅是补充。现在认养模式在开平市一定程度上处于艰难阶段，但也启发了其他模式的出现。比如说，在开平市有一个风采堂，虽然没有走认养的形式，但由风采堂的余氏家族，自己出面来筹集资金。先期政府投入20多万元作为工程的启动资金，撬动了近千万的资金投入。这些资金就是余氏家族海外的资本，成为社会力量参与遗产保护的新形式。



应该说，碉楼认养最起码启发了广泛的民间资源介入到遗产保护中来。另一个例子就是仓东村的保护，包括像香港的谢氏宗亲会最初投入100多万，后来香港一个企业家也投入100多万。五邑大学副教授谭金花则提出了仓东村的保护理念，而仓东村的成功，很大程度上和理念有关系。



因此，从风采堂、仓东村等遗产保护的角度来看，说明社会力量的参与形式也可以是多种多样的。



Q：风采堂、仓东村模式的成功，你认为是否会形成大范围推广的基础？



A：这两种模式，我都把它们看成是社会参与的组成部分。



包括认养模式本身，与我们最初的预期相比，还相差甚远。但是它打开了我们的一个思路，就是积极动员社会力量参与的多种形式。让开平市在遗产保护方面，走出一个以政府保护为主，多方社会力量参与的新的格局。目前来看，是有一定的成效的。



无论是风采堂的保护，还是仓东村的模式，成功的原因有很多，最重要的原因之一，也是根本的保证，是资金的投入。因此，能否全面推广，事实上也与投入资金是否充足有极大的关系。但无论怎样，从保护遗产的意义上来讲，总归提供了可资借鉴的形式。
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修复完成并用作参观的碉楼。供图/全景图片


















商业与保护的敌意






撰文/孟繁勇(本刊记者)






关于社会保护文化遗产的新方式，比如，黟县的“文物建筑保护爱心认领”、金华市的“历史建筑及遗存认养保护”和曲沃县的“古建筑认领保护”等，形式和效果有所不同，但都是面对大量文化遗产在国家投资不足、遗产濒危的情况下，动员社会力量来保护的尝试。然而，当文物古建筑在被私人认领之后，总是不断遭到广泛质疑：文物古建是否可用作旅游开发？经营所得归认领人是否妥当？似乎在文物保护与商业开发中，此种敌意一直存在，始终得不到有效解决。






案例一



黟县“文物建筑保护爱心认领”
 











首开文物认领先河









2006年6月10日，中国第一个“文化遗产日”，在这一天，国内首例“文物建筑保护爱心认领”的活动在安徽省黟县率先推出。



文物建筑保护认领活动面向全国，凡认领者都会建立专门的档案，并定期向认领者通报保护和管理情况。但该活动仅仅突出了文物认养的公益性，认养者只得到精神褒奖，并没有得到实际的利益。出钱认养文物的人并不多，最终活动没有取得实际的效果。



2007年，黄山市出台古民居保护新政，规定认领者可以获得古民居的居住使用权。当年，黟县境内的一处古民居被人租用，并改建为酒吧，这成为黟县古民居改建为商业用途的初始。此后，黟县政府选择部分古民居，面向全国推出认领、出租、出售等活动，规定认领者在不破坏古建筑框架的前提下，拥有使用权。



有着200年历史传统建筑的西递行馆，坐落在世界文化遗产地黟县西递村，是当地茶商大户胡蓍圃所建的家族住宅群，成为中国第一家被租用并改建为大型酒店的古民居。黟县政府在2008年引入香港丝路酒店管理公司，此公司以认领的方式获得古民居的使用权，并按照文化遗产保护的要求对古民居进行抢救性的维修。



香港丝路酒店管理公司对西递行馆的维修及现代化改造完成之后，开设了以徽派文化为特色的酒店。客房提供平面有线电视和电热水壶，同时配备空调和暖气，浴室内提供免费洗浴用品和吹风机。并且，酒店还提供卡拉OK、餐饮、茶道等设施。



以西递行馆酒店为始，陆续有外来投资者以认领、租用等方式，获得古民居使用权，大量的酒店、民宿、酒吧等商业业态出现在黟县。也因此，黟县文物认养获得使用权，并应用于商业开发引来外界广泛讨论。此后，在2010年，黄山市在充分调研、科学分析、反复论证的基础上，出台了《黄山市古村落保护利用暂行办法》《黄山市古民居认领保护利用暂行办法》等7个古民居保护利用的规范性文件，此举使得投资者通过对古民居的认领、购买等方式，将其改造为文化旅游点或商业用途有了合规依据。



但是，仍有人认为，地方政府出台的办法，允许古民居建筑类文物进行商业性质的使用，有违《中华人民共和国文物保护法》的相关规定。









案例二



金华市“历史建筑及遗存认养保护”









无偿使用权不超过30年









2008年5月20日，浙江省金华市出台了《金华市区历史建筑及遗存认养保护办法》（以下简称《认养保护办法》），为金华市认养保护历史建筑提供了政策依据。依此规定，在认养期间，认养人须“不改变原状”和“修旧如故”。



此外，认养历史建筑及遗存有两种方式：一是就地认养保护。经专家组评估，如果确实有保护价值，且具备就地保护条件的，提倡就地认养保护，有关部门会给予认养人一定的社会荣誉和一次性资金奖励。二是异地迁建认养保护。按照《金华历史文化名城保护规划》和古子城历史文化区有关规划，异地认养保护的历史建筑及遗存目前迁建至古子城历史文化区，其土地及房屋的产权属于国有，认养人有一定年限的无偿使用权，最高不超过30年。



10天之后，依据《认养保护办法》，金华市文物局在《金华日报》刊登了第一期认养公告。当年7月4日，金华市召开文物、规划等部门的专家论证会，筛选了满堂书院、和信园、五璋山房等3幢(组)历史建筑作为第一期迁建认养项目。其中，满堂书院在12月15日竣工，后列入省级民办博物馆补助项目，和信园竣工后成为东阳木雕展示场所，五璋山房则成为古玉器展示的场所。



2009年，金华市的迁建认养项目推出了第二期，最终经专家实地考察及论证之后，从明代万历年间至民国时期建造的建筑中，筛选出12幢实施迁建认养。第二期迁建认养工作更注重迁建历史建筑的文化内涵和精美程度。在此基础上进行文化教育和艺术生产功能的复合与叠加，以构筑新形态的都市休闲精品社区，形成与古子城风格相协调的文化产业。



《认养保护办法》实施之后，也不乏争议之声。比如学者方竟成认为，举办特色餐饮与相关部委通知有出入，规划设计与历史建筑之间同样存在矛盾，历史建筑自身“存活”的政策与措施有待深化和细化。









案例三



曲沃县“古建筑认领保护”









经营收益归认领人



   



2010年6月，山西省曲沃县人民政府举办了“古建筑领养”的第一次论证会。10月28日，曲沃县第十四届人民代表大会常务委员会第三十二次会议上，全票通过《曲沃县古建筑认领保护暂行办法》（以下简称《办法》），这也是山西省首次出台相关的政策。《办法》决定由县文物部门遴选部分价值较高、亟须维修保护的古建筑，向社会公开招募认领，进行维修保护。



《方法》规定，认领古建筑的用途只可用作居住、游览场所或博物馆。如变更用途，需曲沃县文物主管部门征得上一级文物行政部门同意，还必须经当地人民政府批准。认领期间，古建筑的产权不变，认领者不得转让、抵押，不得作为企业资产经营。所有的修缮，必须由取得文保工程资质证书的单位承担，而且必须由文物部门认可。认领期满，无条件归还古建筑的使用权、经营权。



政策出台之后，一直到2011年6月，山西省曲沃县神泉村的黄帝庙、义城村的黄帝庙、西海村龙王庙等3座古寺庙才被4位当地企业家认领保护。其中，企业家黄文生和畅义龙共同认领了西海村龙王庙（该庙在1985年被公布为县级文物保护单位），并与村委会、曲沃文物局签订三方协议，领取文物认领证。按照三方协议，认领人并不需要出认领费，但要负责30年的维修费用，不过其间的收益归认领人。



西海村龙王庙的修缮工程于2011年9月开工，当年年底完成一期加固及环境清理工程；此后，陆续完成山门、戏台复原重建等工程；于2013年进行旅游开发工程建设，以龙王庙为中心，其西边为二层古建筑山庄房厦，一层是餐饮、娱乐休闲区，二层是商铺；另外，新建室内温泉游泳馆等建筑，工程总占地150亩，共投资1500万元，工程完工对外开放经营。



山西曲沃古建筑认领模式一出，便遭广泛质疑：文物古建筑在被私人认领之后，是否可用作旅游开发？经营所得归认领人是否妥当？在文物保护与商业开发中，这一矛盾争议至今犹在，尚未得到有效解决。
















仓东计划 古村落重生






“仓东计划”是广东省文化遗产保育者为了留住这些濒临消失的古村落，探索乡村文化遗产保育与发展的新模式。2011年，五邑大学副教授谭金花带领热心遗产保护的各界人士，借鉴海外文化遗产保护发展经验，对仓东村建筑进行修复保护及社区营造，鼓励当地居民保存当地文化及延续传统生活方式，希望最终达到文化传承的目的。



从筹备到实施，“仓东计划”已走过6个年头。正如本刊记者在仓东村所观察到的，整个村子都动了起来、活了起来。
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● 正在修复的仓东村。摄影/孟繁勇






暖叔，开平市塘口镇仓东村村长，本名叫谢雪暖，68岁，自1976年选为村长，至今任职41年。他是我到达开平市后结识的第一个村民，那时正是夜里10点，忙碌一天的暖叔却还没有吃晚饭。



我之所以选择仓东村作为此次采访的第一个目的地，不仅是因为这里的焕业楼是“开平碉楼与村落”中的一座代表性碉楼，更因此地保护古村落的“仓东计划”被联合国教科文组织评为亚太区文化遗产保护奖“优秀奖”，在开平碉楼群中也是唯一的。



简单寒暄后，我被安排在村中的俊庐休息。这是一座建于民国时期的居庐，外观古朴，屋内却现代设施齐全，并没有破败景象，居住更没有问题。暖叔回家吃晚饭，送他出门后，我在村前池塘边踱步。当夜蛙鸣阵阵，蝉声四起，此时此刻，不见聒噪之声，却有一番别致韵味。



夜色下的村落，碉楼影动，剪出轮廓，居庐成排，塘前留痕，风吹池皱，犹如活了一般。突然想起方才暖叔所言：“你问什么是‘仓东计划’？其实很简单，就是让这个村子动起来，活起来。”









“旅游开发不行，保育发展可以”









仓东村，是开平市塘口镇下辖的一个普通村落。20世纪初期，很多华侨返乡，兴建了数十栋别具岭南建筑风格的民居、祠堂与碉楼。因华侨居于国外，村民迁移他乡，如今村中仅有10多户人家。除清明节前后外出人员回故乡祭祖略显热闹，村中平日里行走的就是几位老人与孩子，更显人去楼空、破败凋零。



变化发生在2007年的6月28日，“开平碉楼与古村落”申请世界文化遗产项目在第31届世界遗产大会上获得通过，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第35处世界遗产。此后，村中明显来人渐多，暖叔告诉我说，有许多人来找到他，想托管碉楼与民居，整体做旅游开发。但他认为，仓东村是古村落，搞旅游虽然有收益，但是会有是非。



暖叔向我坦陈担心，户口在村里的村民，有收益自然有的分。而在国外的人，便会有意见。同样是村里的后代，虽然出国了，但祖屋都在村里，也要有收益。并且，若做旅游开发，村里的建筑很快就会拆掉，对其他族人也无法交代。思来想去，无论是从广州来的老板，还是香港来的企业家，只要提出认养搞旅游开发，暖叔全部拒绝。



直至2012年，五邑大学副教授谭金花有一次和暖叔提出，想要在仓东村以租用认养的形式搞一个文化教育基地。暖叔问：“你想怎么做？”其后，他第一次听说了文化遗产保育与发展理念。当时的暖叔并不太清楚什么是保育，但他听明白了一件事，村子里损坏的碉楼、洋房、居庐等建筑，谭金花会负责维修，却又和旅游开发没有关系。他告诉谭金花：“旅游开发不行，保育发展可以。”



文化遗产的保育与发展，正是后来仓东计划的核心理念。谭金花接触到这一理念，还是在2005年，那时她正在香港大学建筑系读研究生，专业为遗产保护。在海外发达国家，上述理念正是遗产保护的主流概念。



谭金花告诉我，这种遗产管理理念更多着重于挖掘遗产本身的价值，保护和培养当地人对遗产的自豪感，提高保护意识，从而自发地参与保护活动，使该遗产活化并可持续发展。具体操作时，既注重保护建筑遗产的真实性与完整性、物质性与非物质性，又尊重原居民及他们的生活方式，还有重视居民在遗产的将来传承和发展中所承担的作用。



而对于遗产保育与发展的理解与定义，海外观点认为“保护实际上是当一份有价值的遗产有机会展示其公认价值的时候，如何维护那份遗产在原有的环境下最大限度地保留其遗产价值的过程，或者说是帮助我们的当代人和后代人增强遗产的价值的过程”。



毕业之后，谭金花去往多个国家考察。她在日本看到的人文与自然生态结合的里山模式，正是文化遗产保育发展的现实案例。她对我说，人在村落安居乐业，生态保护极佳。在遗产的保育与发展过程中，通过人工的影响，对一些生态环境进行改变。实质是运用科学的方法，使村落融合在自然生态中。



更吸引谭金花的是日本里山的社会营造概念。在当地考察时，她发现里山正吸引着越来越多的城市居民回到村落，这些游客在村落里会有归宿感，游览之时故乡与家的感觉特别强烈。在她看来，在村落中有公共记忆，更有自己的感情，把这些故事与其他人分享，便是社区营造的理念。



促使谭金花想把文化遗产与保育的理念在中国落地，缘于她在2006年的一次法国之行。她在当地打车，和司机聊天，称赞法国的文化遗产保护得很好。司机笑了，说：“我们法国人从小接受全民遗产保护教育。一棵树，如果存在一年，它是有生命的，不能随意砍掉。何况是一座房子，它存在了几十年，甚至几百年，更不能随随便便拆掉。”



司机的回答，让谭金花感触很大。她说：“中国社会缺乏文化遗产保护教育，所以才会有那么多古老的建筑被拆掉。从那时起，我就有个心愿，有机会在国内做一个类似的项目。”



六年之后，时机到来，谭金花将文化遗产保育与发展的方式在仓东村作试点的想法告诉了暖叔，他同意了。只是，两个人谁也没有想到，真正开始做时，会遭遇那么多的困难。






我为什么要配合你？”









第一个难题，便是村民们并不愿意将建于民国时期的居庐、碉楼交给谭金花。



暖叔带着谭金花找业主商量租用托管事宜，安业庐的业主在美国，在听到租用费用一年才1000元时，直接回了一句话：“租用费用这么少，连路费都不够。”几番越洋长途电话交流，业主同意了，眼看着要签协议了，年轻的后辈们又不同意了：“这么点费用，没必要出租。”



仓东村大部分居庐、碉楼的业主在国外，想要见到他们，只能等一年一次的回国祭祖时机。每逢此时，村长暖叔便出面和业主谈，说：“房子烂了，要修啊。”业主回答：“在我印象中，好像没有这么烂啊，有修的必要吗？”最后暖叔发现，凡是不同意的，多数是因为租用费用太低。



面对此情此景，一番好心的暖叔也没有想到。他说：“有人愿意掏钱，免费维修祖屋，有些业主还不干，难就难在这儿了。说到底，还是钱的问题。” 



打破僵局的机会，来自俊庐。业主是谢泽俊，房子是他的爷爷于民国时期建造的。暖叔带着谭金花找到谢泽俊，说：“你家的祖屋烂掉了，想修，用钱比较多。你在开平市也买了房子了。现在有个人想帮助你修复。”谢泽俊说：“我不在村里住了，修不修的都会烂。”



和业主几次商讨，谈不下来。一个叫邓华的香港人，在此时提供了相关费用，这才和谢泽俊签订协议：托管30年，一年1000元的租用费用。在租用的过程中负责完成修复，业主可以随时回来使用祖屋。两个月之后，俊庐修复完工。



谭金花将保育与发展的理念应用于修复过程。简单来讲，首先就是在修复之前，考虑建筑的用途。她告诉我说，如果不知道用途，修好之后用作他途，可能因功能的改变，再次增加一些设施时，对建筑物有破坏。比如说，修复的过程中，电线、排水系统、相关设备的安装等。如果在修复之前，就设定功能为展览用途，那么包括会议室、展示厅等功能，可以一次性完工，避免反复改造。



在谭金花看来，什么是保育与发展的理念？就是要先想好为什么要保护它，之后又该如何办。她说：“在和暖叔谈以保育与发展的理念改造仓东村时，我就想到要做教育基地，只是不知道将来做到什么程度，也不知道村民和我合作到什么程度，会把多少建筑物租给我。”



完整的文化遗产保育与发展概念，在实施过程中，谭金花总结为三部分：一是建筑的修复保护；二是村落的发展与传承；三是当地居民。其中最难的，不是物品与建筑，而是人。谭金花说：“在对文化遗产所有的保护措施中，人是最重要的，因此社区营造就非常重要。人是最初的起点，也是最后的目标。”



谭金花在与村民的接触过程中，明显感受到人的因素到底有多重要。村民们经常告诉她的一句话是：“我不知道你在干什么，我为什么要配合你？”这还是客气的，不客气的会冲她吼：“你做这个事，到底得了什么好处？我配合你，又能得到什么好处？没钱就免谈。”



若想工作继续推进，谭金花就必须向村民们解释清楚，为什么要在仓东村做保育发展。她寻找方法，发现村里的人大多同宗同祖。此后，先了解业主的性格，再找和业主村里关系比较亲近的人，问到底是什么原因不同意。后来才发现，业主对房子的感情超出她的想象，祖先在此居住，神位牌也在里面供奉，每个月的初一、十五都要去拜祭。把房子租下来改造为其他用途，心里的抵制非常明显。



搞清楚了原因，谭金花拉上暖叔及村里人再次上门，诚恳地告诉业主：“我们来负责修缮祖屋，你还是可以每月拜祭，充分尊重你们的传统与信仰。包括你家里的后代回来，我们仍会热情接待。”业主思前想后，认为是站在他的角度上想问题，最终和谭金花签订了托管协议。



此事的发生，使得谭金花明白了一件事，理解与尊重村民的诉求，是保育与发展中极为重要的一环。她说：“文化遗产说到底是人的遗产，修复建筑为了谁？是为了人。为什么要做文化传承？也是为了人。当你要进去保护遗产时，会和业主及周边的人有了关系。如果处理不好，会给工作造成极大的困难。”
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上图   仓东村村长“暖叔”谢雪暖。摄影/孟繁勇



下图 精美的灰塑。供图/CFP
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“我为什么要配合你？”









第一个难题，便是村民们并不愿意将建于民国时期的居庐、碉楼交给谭金花。



暖叔带着谭金花找业主商量租用托管事宜，安业庐的业主在美国，在听到租用费用一年才1000元时，直接回了一句话：“租用费用这么少，连路费都不够。”几番越洋长途电话交流，业主同意了，眼看着要签协议了，年轻的后辈们又不同意了：“这么点费用，没必要出租。”



仓东村大部分居庐、碉楼的业主在国外，想要见到他们，只能等一年一次的回国祭祖时机。每逢此时，村长暖叔便出面和业主谈，说：“房子烂了，要修啊。”业主回答：“在我印象中，好像没有这么烂啊，有修的必要吗？”最后暖叔发现，凡是不同意的，多数是因为租用费用太低。



面对此情此景，一番好心的暖叔也没有想到。他说：“有人愿意掏钱，免费维修祖屋，有些业主还不干，难就难在这儿了。说到底，还是钱的问题。” 



打破僵局的机会，来自俊庐。业主是谢泽俊，房子是他的爷爷于民国时期建造的。暖叔带着谭金花找到谢泽俊，说：“你家的祖屋烂掉了，想修，用钱比较多。你在开平市也买了房子了。现在有个人想帮助你修复。”谢泽俊说：“我不在村里住了，修不修的都会烂。”



和业主几次商讨，谈不下来。一个叫邓华的香港人，在此时提供了相关费用，这才和谢泽俊签订协议：托管30年，一年1000元的租用费用。在租用的过程中负责完成修复，业主可以随时回来使用祖屋。两个月之后，俊庐修复完工。



谭金花将保育与发展的理念应用于修复过程。简单来讲，首先就是在修复之前，考虑建筑的用途。她告诉我说，如果不知道用途，修好之后用作他途，可能因功能的改变，再次增加一些设施时，对建筑物有破坏。比如说，修复的过程中，电线、排水系统、相关设备的安装等。如果在修复之前，就设定功能为展览用途，那么包括会议室、展示厅等功能，可以一次性完工，避免反复改造。



在谭金花看来，什么是保育与发展的理念？就是要先想好为什么要保护它，之后又该如何办。她说：“在和暖叔谈以保育与发展的理念改造仓东村时，我就想到要做教育基地，只是不知道将来做到什么程度，也不知道村民和我合作到什么程度，会把多少建筑物租给我。”



完整的文化遗产保育与发展概念，在实施过程中，谭金花总结为三部分：一是建筑的修复保护；二是村落的发展与传承；三是当地居民。其中最难的，不是物品与建筑，而是人。谭金花说：“在对文化遗产所有的保护措施中，人是最重要的，因此社区营造就非常重要。人是最初的起点，也是最后的目标。”



谭金花在与村民的接触过程中，明显感受到人的因素到底有多重要。村民们经常告诉她的一句话是：“我不知道你在干什么，我为什么要配合你？”这还是客气的，不客气的会冲她吼：“你做这个事，到底得了什么好处？我配合你，又能得到什么好处？没钱就免谈。”



若想工作继续推进，谭金花就必须向村民们解释清楚，为什么要在仓东村做保育发展。她寻找方法，发现村里的人大多同宗同祖。此后，先了解业主的性格，再找和业主村里关系比较亲近的人，问到底是什么原因不同意。后来才发现，业主对房子的感情超出她的想象，祖先在此居住，神位牌也在里面供奉，每个月的初一、十五都要去拜祭。把房子租下来改造为其他用途，心里的抵制非常明显。



搞清楚了原因，谭金花拉上暖叔及村里人再次上门，诚恳地告诉业主：“我们来负责修缮祖屋，你还是可以每月拜祭，充分尊重你们的传统与信仰。包括你家里的后代回来，我们仍会热情接待。”业主思前想后，认为是站在他的角度上想问题，最终和谭金花签订了托管协议。



此事的发生，使得谭金花明白了一件事，理解与尊重村民的诉求，是保育与发展中极为重要的一环。她说：“文化遗产说到底是人的遗产，修复建筑为了谁？是为了人。为什么要做文化传承？也是为了人。当你要进去保护遗产时，会和业主及周边的人有了关系。如果处理不好，会给工作造成极大的困难。”
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上图 正在进行的仓东村修缮工程。摄影/孟繁勇



下图 谭金花（左一）与她的“仓东计划”团队部分成员。摄影/孟繁勇
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75张奖状，75次颁奖









谭金花的团队在经历了神主牌的事情之后，开始明白为什么在计划实施初期有些村民们不支持。



比如说，在一所旧建筑的改造中，想利用房子前面的空地建造洗手间。村民们都不同意。谭金花反复与村民沟通，才知道此地本来供奉着神灵，他们认为，在此建厕所不就是在神灵头上拉屎拉尿吗？谭金花感叹：“如果没有尊重当地的文化信仰，那么在外观上看来是成功的设计，但实际上却是失败的。”



谭金花要求团队中的每一个人，必须尊重当地文化。在设计时要听取当地人的诉求，学习当地的审美。在仓东村，团队中的每个人不再是教授与专家，只是一个村民而已。但她的理念在一些学者专家中也被讥讽。有一个著名大学的教授来仓东村考察，听到谭金花的介绍，毫不客气地问：“那要这样说，还需要我们这些专家做什么呢？”



谭金花回答：“我觉得在村落把自己当作专家，认为村民什么都不懂，我们什么都懂，不尊重当地文化与人，那么矛盾肯定会产生，社区改造根本无法进行下去。”



教授没有说话，笑一笑，不置可否。



做法不同，结果自然也不同。暖叔为我讲了一个故事，那是在2014年，村民提出想重修夫人庙。此项工程本不在谭金花的规划中，但她认为可以通过修庙的过程，普及保育与发展的理念，并重建和凝聚村民对传统文化的信仰（指修庙的过程，需要完成许多仪式），吸引更多村民的参与。 



夫人庙原为明朝时期的建筑，后在20世纪70年代“破四旧”运动时被拆除，当村民们知道谭金花支持重修工程时，所有村民都参与进来。她第一次看到村民们如此热情，从设计至修建全过程，村民们提出许多建议。



按谭金花团队的重修设想，夫人庙应使用砖木结构。村民们却不同意，认为修庙的地址在竹林旁边，此地白蚁丛生。如用砖木结构，那么不出六个月，白蚁就会攻陷庙宇。谭金花最后同意了村民的建议，除大梁和檩条之外，全部使用钢筋水泥来代替，外边盖瓦。



工程很快完工。经过此事，谭金花对于保育与发展理念在当地实施又有了新的理解。并不是专家就可以去指挥决定村民的想法，技术并不重要，人是最重要的。村民参与的过程，就是对理念认同的过程。她说：“我们在仓东村改造的一些建筑，是经过社区理念的沟通与碰撞出来的，里面是所有村民的诉求，这才是真正属于社区的建筑。”



仓东计划中文化遗产保育与发展的理念是否成功？在谭金花提出理念之时，这个问题便众说纷纭。直至2016年1月27日，联合国教科文组织亚太区官员古琅女士来到仓东村，举行了“联合国教科文组织亚太区文化遗产保护奖优秀奖”



的颁奖典礼，仓东村因实行乡村文化遗产保育为目的的“仓东计划”而获奖。



古琅女士在颁奖致辞中表示，一般社会上对文化遗产的关注，仅在于国家历史层面的重要纪念物。仓东教育基地的实践另辟蹊径，立足于本土和社区，鼓励村民进行公共参与，延续村落历史文化。难能可贵的是村民、赞助人和保护者都能就遗产的保护和将来的发展方向达成共识，共同肩负着村落振兴的使命。



自此之后，外界开始对仓东计划刮目相看，仓东计划也被认为是开平碉楼认养托管模式遭遇困境之后，具有创新性的文化遗产保护方式，具有大规模推广的潜质。



对于仓东计划获得联合国的认可，谭金花觉得是意料之中的事情，接到获奖通知时，她并没有特别的激动。她告诉我，在仓东村实施的改造项目，遵守文化遗产保育与发展的所有标准，得奖是一个自然的结果。反而是要发多少张奖状，是她考虑最多的。



说起来，这是一件极有趣的事情。当时的情况是联合国教科文组织官员问谭金花，得到文化遗产保护奖，有什么要求？谭金花早就想好了：“仓东计划共有75位村民与工匠参与了修复工程，我想要每一个人都能够得到一张奖状，让他们每一个人都上台领奖。所以，能不能给每个人都颁奖一次？”



75次颁奖，75张奖状。为什么提这样的要求？谭金花说：“当时我知道奖状可能要得太多了，联合国教科文组织从来也没有遇到类似的事情。但是，实施社区营造成功的一个很重要的因素，是社区中的每一个人都因此有自豪感。75个人参与了仓东计划，他们应该得到鼓励。”



甚至，为了使75个人每人都能够领到一张奖状，谭金花与联合国教科文组织沟通时，承诺愿意支付75张奖状的费用。联合国教科文组织自然没有收取奖状的费用，而是印刷了整整75张奖状，每一位村民的名字，都在颁奖仪式上提及。



颁奖时刻到来，古琅女士站在台上，为参与仓东计划的村民、工匠颁奖。75位村民，75次颁奖。



那时的谭金花与她的团队成员站在台下，看到村民们都兴奋极了，他们的脸上，笑意盎然。
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● 焕然一新的开平碉楼，吸引着四方来客。供图/CFP

















博物馆





江户与北京
 18世纪的都市与生活






撰文、供图/零陵






周作人曾说：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的。” 的确，日本生活中多保存中国古俗。“18世纪的江户与北京”展于2月18日至4月9日在日本江户东京博物馆展出，聚焦江户与北京两大都市，通过城郭与治世、都市生活和艺术文化等方面的对比，介绍两座城，描摹两城人，更深层次地展示了中日两国文化的渊源。
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上图：北京兔儿爷（展品107）。



下图： 北京的盐店幌子（展品033）。
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展览以两座城市的比较与对照为基本理念，全景再现了18世纪前后江户与北京的都市生活，尤以几幅描绘市井风情的长卷最为引人注目。其中，故宫博物院藏《乾隆八旬万寿庆典图卷》首次在日本亮相；德国柏林国家博物馆（亚洲艺术博物馆）所藏的《熙代胜览》则是在时隔11年后再次回到日本……两座相似又不同的城市，将会为我们展现怎样的生活景象？带着这个疑问我来到了江户东京博物馆。









城内布局依身份划分









传说16世纪末，德川家康来到江户准备建立幕府。当时的江户还是一个芦苇丛生的小渔村。海边地势低洼，土质松软，难以满足居住需求。为了解决土地不足的问题，家康命人取神田山之土填海，在江户湾附近建造了今天东京的核心区域，开启了“东都”江户的新篇章。



如今看来，这段传说颇具夸张成分，在此前的北条氏时代，江户就以其连接水路与陆路的重要地理位置而有一定发展，并非一片不毛之地。但不可否认的是，江户在德川家康的统治下脱胎换骨。经历了数代幕府的经营，作为都市的江户渐趋饱和之际，明历三年（1657）的一场大火给予江户重新规划、扩大规模的契机。今天我们在展览中所看到的18世纪的江户，已经一跃成为拥有百万人口的特大都市。



江户的城市结构以将军居住的江户城为中心。在《江户城内绘图》（展品002）中，可见江户城城墙与呈顺时针螺旋状的内外护城河，共同形成防御结构。城内依照与德川家的亲疏远近及身份地位划定居住范围，与德川家最亲近的谱代大名最接近核心，西北一带为武士居住之地，东南则是商人与手工艺人的住所。



在同时代的清朝正迎来“康乾盛世”，整个社会发展达到顶峰。北京作为清朝都城，盛极一时，是当时的政治、经济、文化中心。在《北京内外城地图》（展品006）中可见，当时的北京，身份同样是划定居住区域的标准，从空间上诠释了皇权至上的官僚等级观念。宫城、皇城、内城依次嵌套，内城南侧还有外城，汉族的官商平民集中于此，在内城居住则是旗人的特权。









双城世相与“旅行指南”









世相即人，城市面貌就是居住其中的人的生活状态，两座城市的盛景可从当时的画卷和各色浮世绘中窥探一二。



《乾隆八旬万寿庆典图卷》（展品017，本展展出下卷）是一幅两卷、共130米的长卷，它色彩鲜明地描绘了西直门至紫禁城一带庆祝乾隆八十寿诞的欢腾气象。与此相比，《康熙六旬万寿图》（展品018）则在体现皇家威仪之外，还以细致的笔触记录了清代北京居民的日常生活。无独有偶，江户也有一幅构图颇为相似的画卷——《熙代盛览》（日本桥繁盛绘卷），同样反映了神田今川桥至日本桥一带的市井风情。文化三年（1806）这片地区毁于一场大火，幸而有此长卷，使后人可以一窥当时的繁盛。



策展人巧妙地将两幅题材、构图均十分相似的作品作为展览的主轴之一，辅以文物实物，展现了两座城市的商业文化。



比如，店铺醒目的招牌幌子，直观易懂，在这一点上两座城市可谓异曲同工：在描绘北京的图卷中，用几吊钱、“醋”字、“当”字（展品003、031、032）分别代表钱铺、醋店和当铺；在江户，算盘、镜子、蜡烛（展品053、054、055）同样代表着各种店铺。在图卷中，敲着拨浪鼓的货郎、摇着铃铛的郎中、挑着茶汤壶的小贩、背着货箱的行脚商、挂着招幌的各色店铺，形形色色，人生百态铺展开来。



江户东京博物馆的江里口友子在比较两幅画作后指出，《熙代盛览》在创作中极有可能参考了《康熙六旬万寿图》的构图。本展的另一幅作品，日本人创作于清代的《唐土名胜图会》（展品020）则直接引用了《康熙六旬万寿图》的场景。



图会中图文并茂，仿佛一本18世纪的“唐土指南”。这种表现形式，在日本被称为“名所图会”。名所图会可以追溯到安永九年（1780）出版的《东都名所图会》，它除详细记述名胜古迹与街市区划外，还附有多幅实景插画，如同今天的旅游指南，受到了当时江户人的欢迎。近世最为畅销的名所图会，应当算是天保年间（1830～1844）刊行的《江户名所图会》。该书集作者斋藤长秋、莞斋、月岑父子三代心血，可谓这一类图书的大作。在1834年1月上市后仅仅两个月图会即销售一空，之后多次加印，还被当作“江户的特产”传播到地方。上到藩主，下至平民、闺中妇女，无法亲睹江户风情的日本人都可通过阅读此书，满足对江户的想象。颇为有趣的是，《江户名所图会》共7卷20册，各卷以北斗七星命名，每一卷对应江户的一片地区，顺时针排列，与江户城的螺旋形结构契合，据称是在中国的北斗七星上加以发展的结果。《唐土名胜图会》可以看作人们把旅行的目光从日本扩展到同时代中国的成果，反映了当时江户人对中国的认识和想象。



不仅如此，图会中的透视法在日本普及后，在浮世绘中得到了广泛运用，风景得以立体呈现。天保二年（1831），擅长描绘名胜的浮世绘画家歌川广重以其创作的《东都名所》（展品154、164）一举成名。他晚年的作品《名所江户百景》（展品113）规模宏大，共118张，也为我们留下了丰富的风景图像。
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● 上图  日本的《熙代盛览》（局部）反映了神田今川桥至日本桥一带的市井风情。



● 下图 《乾隆八旬万寿庆典图卷》（局部）色彩鲜明地描绘了西直门至紫禁城一带庆祝乾隆八十寿诞的欢腾气象。
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日式镜子店幌子（展品054）和算盘（展品053）。






繁华都市中的节庆与娱乐









都市的繁华，往往体现在丰富的节庆生活，乃至催生专门记述节日习俗的书籍——北京有《帝京岁时纪盛》，江户则有《东都岁事记》。过年如此重大的节日必然会被记录在册，年画《过新年图》（展品103）上阖家团圆的景象寄托了人们的愿望，《十二个月画卷》告诉我们拿压岁钱和尽情游戏同样是江户人的过年乐趣。此外，还展出了中国独有的习俗——祭灶（展品100，灶神金漆排位），以及老北京人喜闻乐见的兔儿爷（展品107）。



日本节日在吸收中国节日文化之外，还衍生出了独自的特色。比如月、日都是单数的人日、上巳、端午、七夕、重阳五个节日，在日本合称“五节”（五节句）。人日（正月七日）食七草粥，上巳（三月三日）为女儿节，又称雏祭，家家供奉人偶。尤以享保年间（1716～1736）的人偶尺寸阔大，装饰奢华，以致幕府发布禁令加以限制。展出的一对服饰精致的享保人偶（展品112）便是节日盛大的体现。



端午节两国都有祛邪的习俗，清代的《天中五毒献瑞图》（展品104）是一幅颇有漫画色彩的作品。画中描绘了五种毒物（蛇、蝎、蜈蚣、蟾蜍、壁虎）与有避毒之力的老虎。老虎口衔一条赤色长蛇，蟾蜍骑在老虎背上，手持鲜花，蝎子捧着装满红白鲜果的篮子，周围还点缀着粽子及时令蔬果，动物各有表情，若有所思，尤以蟾蜍最为生动可爱。



这幅图与同为端午题材的钟馗像（展品106）相比，可称一派祥和。钟馗捉鬼的故事传入日本后，在日本画家的笔下也得到了体现（展品115）。不过在传播过程中，端午节逐渐演变成了男孩节，人们在这一天在檐下装饰菖蒲，悬挂鲤鱼旗，祈求孩子健康成长。应节的食物除粽子外，用粳米、槲叶和豆馅做成的柏饼也成为主流。



至于日常的娱乐，斗蛐蛐、遛鸟、鸽哨，乃至鼻烟壶与水烟袋，都是我们熟悉的北京风物，北京特有的工艺品之一毛猴也在展出之列。其制作原材料都可以在中药铺找到——将蝉蜕、辛夷用白芨黏合，便是一个栩栩如生的毛猴。首都博物馆馆藏的毛猴娶亲（展品143）是一组用毛猴组成的迎亲队伍，毛猴手持乐器，吹吹打打，形态各异。



在艺术方面，18世纪，昆曲衰微，京剧成为北京戏剧的主流。同时期，江户的“国技”相扑与歌舞伎十分兴盛，浮世绘也以其低廉的价格受到了大众的喜爱。《芝居大繁盛之图》（戏剧大繁盛之图，展品155）便是一幅描绘剧场内表演歌舞伎的浮世绘。图中观众摩肩接踵，看得入迷，不分男女老少，地位高低，不免使人想到清代《国闻备乘》中有关北京听戏盛况的记载：“京师人好听戏，正阳门外戏园七所，园各容千余人，以七园计，舍业以嬉者日不下万人。”



鹰狩（放鹰捕猎）则是将军与大名独有的娱乐方式。德川家康本人酷爱鹰狩，江户东京博物馆就有一座德川家康的铜像，乃是开馆之初的纪念。家康左手上停着爱鹰，右手持折扇，面露微笑，仿佛仍在守护着今天的江户。









考试制度与庶民求学









18世纪的北京乃是清王朝的文化中心，成熟的科举制度为读书人提供了跻身仕途的狭窄通道。一手好字是通过层层考试的基本条件（展品119，殿试卷）。尽管清代处置科举作弊十分严苛，仍不免有人铤而走险，制作夹带小抄（展品120）。这一卷轴状的夹带颇具厚度，密密麻麻写满蝇头小字，却不知是否被主人带进了科场。苦读之余，玩赏笔墨是读书人的一种乐趣。如这方端石砚（展品122），形如一只黑猫蜷卧，猫爪刻画精致，令人喜爱不已。



德川幕府时期并无科举制度，但当时的大政治家松平定信正主导宽政改革，为鼓励治学，在宽政四年（1792）创立了名为“学问吟味”（学问考察）的考试。这一考试以旗本、御家人级别的武士为对象，为阶层流动提供了可能。截至庆应四年（1868），考试共举行了19次。本次展出的《登科录》（展品135）记录了宽政六年（1794）第二次考试的合格者。当时共有237人参加了考试，47人合格，其中名居榜首的便是江户时期著名的文人大田南亩（号蜀山人）。



相较其他阶层，庶民则多入寺子屋学习。寺子屋因设于寺院内得名，展品128（《近世职人绘尽》）描绘了寺子屋上课的景象。与展品121（清代《闹学童图》）比较来看，可知不爱学习与调皮打闹是孩子们共通的天性。不少寺子屋允许男女同学，因此女子也能够受到一定程度的教育，当时还出现了女老师。《绘本荣家种》（展品127）就为我们展现了女子学习的场景。授课所用的教材尤以“往来物”著名。所谓“往来物”是一类书信形式的教科书，除道德教育（展品129）外，还有关于经商的（展品130），也有教授地理知识（展品131）、历史知识的各种“往来物”，种类繁多，它们为当时江户的名列世界前茅的识字率做出了贡献。



如果都市形态和管理模式能够反映社会发展的方向，从展览中，我们已经可以体会到日本与同属一个大文化圈并有承续关系的中国已有差别，这种差异解释了近代以来两国在发展方向上的不同选择。



嘉永六年（1853）黑船来航，停泊在江户湾，揭开了幕末时代的第一页。时隔不久，安政二年（1855）直下型大地震袭击江户，房屋坍塌，并在市内三十余处引发火灾。大火蔓延约1.5平方公里，七千余人罹难；仅过了五年，英法联军攻入北京的洗劫，又迎来永定河的连年泛滥，城墙坍塌，街道积水盈尺。加之丁戊奇荒，四年大旱，灾民纷纷进京求生，城中秩序失衡，疫病横行。越过18世纪盛世顶峰的东亚两大都市，最终在世界历史的洪流中走上了各自的命运之路。



（特别感谢中国文物交流中心王海燕、张易婷对本文提供的帮助与支持）
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女儿节人偶（享保人偶）（展品112）。
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灶神金漆排位（展品100）。
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清朝年画《过新年图》（展品103）寄托了阖家团圆的愿望。
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猫式端石砚（展品122）。
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清朝科举考试期间，考生夹带的小抄（展品120）。
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日本《绘本荣家种》中的私塾景象（展品127）。


















一个北京人在江户的奇幻漂流





撰文/苏枕书  供图/零凌





虽然18世纪的北京与江户没有公开的往来，但彼此并非完全隔绝。来自中国的书籍、文物通过长崎源源不断进入日本。对江户人，特别是读书人而言，中国的一切都令他们向往、好奇。如果来一次奇幻漂流，一位生活于18世纪的北京居民，突然来到江户街头，会有怎样的奇遇，又会产生怎样的交流与体验？
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● 画在木板上的江户时代大名的生活 供图/CFP






若一个生活在18世纪的北京人去日本江户旅行，会是一种怎样的体验？当然，这是一个几乎不可能实现的假设。因为直到1871年9月，李鸿章与幕末时代政治家伊达宗城签订中日修好条约、两国交换外交使节并在彼此境内设立领事馆之前，清朝与日本各自都处于封闭状态之下，没有一切正式外交，只有长崎允许进行贸易。且不说外国人不能随意在日本境内穿行，就是日本人，从自己所在的藩去往他藩，也需要领到通关许可，才可出行。这一时期去长崎做贸易的商人，多为浙江、福建等沿海地区的商人。他们要去江户也很难，除非船遇到风浪，听天由命漂到江户湾。如此说来，在18世纪，一个远离日本的北京居民，几乎没有机会去往江户。



近日，江户东京博物馆、中国首都博物馆共同举办的特别展“江户与北京——18世纪的都市与生活”，却将这两座原本隔绝的城市并列一处，重点从文化、生活角度进行对照与比较，是十分精彩的尝试。由此受到启发，姑且幻想开头的假设成立……









笔谈解决语言难题，一起赏景写诗









18世纪中期是中国的好时代，恰好处于“康乾盛世”，海内升平，周边安宁，学问发达，交通便利，市民文化繁荣。而这一时期的北京，是全国政治文化中心，宗室、贵族、官僚、士绅云集，聚集了来自八方各地的丰富物资。对日本而言，更好的时代在17世纪。进入18世纪后，幕府财政日益艰难，社会矛盾激化，火山爆发、地震等天灾频仍，连续几场严重的饥荒更令日本蒙上阴影。



这次穿越的主角，姑且认为是一个出身江南的京官，大概从事翰林院编修之类的文职，负责为皇帝撰写文书，俸禄有限，家人远在故乡，不妨称呼他为王先生。前一天夜里，王先生还在客居的宅子里利用公务之余读书、答复友人信件。次日醒来，他突然发现周围环绕着一群装束、举止、语言完全陌生的江户人。以他翰林院编修出身的博学与才智，不久也接受了自己“穿越到江户”的设定。与所有旅居海外的人一样，他首先遇到的困境是语言。






日本自古以来解读汉文，多采用训读法。江户时代，著名的哲学家、儒学家荻生徂徕十分强调汉语学习，提倡“唐音直读论”，命弟子向长崎译馆的专业汉语翻译（唐通事）学习外语。据说徂徕和一些弟子的汉语都不错，因此既然从天而降一位清朝人，他们当然不会放弃宝贵的学习外语的机会，纷纷要来展示他们的汉语，试图与王先生交流。然而一切并不顺利，不论王先生讲北京官话或是故乡方言，对方都听不懂，对方讲的生硬句子，他也一头雾水，最终还是笔谈解决。这是为什么呢？因为江户时代的唐通事，祖先大多是来自中国的移民，而他们的方言，大致源于南京、漳州、福州，年深日久，很多发音都逐渐走样，他们当然也不会讲北京官话，因此双方鸡同鸭讲。



不过幸好，当时日本有很多“唐话辞典”之类的书（后来长泽规矩也先生编纂了《唐话辞书类集》），加上中国也曾有过《穷河话海》之类记载了大量日文词汇发音的书籍，假以时日，双方毕竟还是可以大致会意。王先生常被江户读书人问起读书的细节，问他的启蒙读物是什么，问他什么时候考上的进士，问他殿试是何情形，这些都是江户读书人很感兴趣的话题。





17世纪以来，江户就流行各种诗社，供职于各藩的读书人与自己的老师、藩内的雅士、远游京都的僧人、町人阶层中雅好诗文的人们聚集在一起，各自都起了“中国风”的笔名，两个字或三个字，一般都从本名简化而来。比如荻生徂徕是物徂徕，他的弟子山井鼎是山昆仑，太宰春台是太宰纯，等等。从天而降的王先生当然少不了被请进诗社，跟大家一起作诗。但精通考据学的王先生对作诗并不十分擅长，爱读明七子的江户读书人写的诗，在王先生看来，实在不佳。不过诗虽写得不好，但作诗的环境很好，饮酒咏明月，乘船看落花，登高赏叶，令王先生想起极乐寺的海棠、丰台的芍药、什刹海的荷花、宝藏寺的桂花、天宁寺的菊花，描述给江户人听，他们也十分神往。









穿越到江户街市，偶遇书店









被本地读书人领着在江户街头闲逛的王先生，对繁华喧嚣的街景深觉新鲜。他已换了江户装束，木屐很不习惯，袴也不甚方便，辫子比较难办，姑且盘起来、戴一顶帽子。最先吸引他的，是路边的书店，招牌上写着很大的“本屋”二字，琳琅摆开的书籍颇有琉璃厂的情致，不过规模要小不少。他在店头看到用很厚的和纸作封面的和刻本，新进口的中国书，还有来自朝鲜的书。刊刻于1731年的国学孝经典籍《古文孝经孔氏传》令他驻足。早听说从长崎回去的商人曾经买到过这种书，也有清代学者考证此书并非近人伪作，认为即便是刘炫补缀，因隋去古未远，也不应废此书。这次亲眼见到传说中的典籍，也许是最令王先生感到兴奋的事儿。



王先生愉快地买了几本书，并在附近的纸笔店购入从中国进口的砚台、奈良产的松烟墨、京都制的雀头笔。在浮世绘店，他看到一些花花绿绿的、像年画儿一样的纸幅，上面很多日文字读不懂。同行人很高兴地挑出几幅，介绍上面讲的是中国故事，“是《水浒传》”。王先生实在不明白这种张牙舞爪的人物，居然会是来自《水浒传》，但出于礼貌，还是挑了两张。





回去路上，他看到街头有极热闹的所在，同行人告诉他，那是在演剧，并费了很大气力告诉他，那里面演的有中国故事“国姓爷合战”，非常受欢迎。王先生并不知道这部戏讲的正是中日混血的郑成功的故事。他并没有看懂，也不知道大家在高声叫什么好，虽然他在北京时，也常与友人去听昆曲。



对王先生而言，江户并不是全然陌生的地方，但说熟悉，又总是似是而非。譬如端午节，江户也挂菖蒲、吃粽子，但粽子很瘦长，家家还要挂鲤鱼旗。七夕风俗更不同，会在竹枝上结彩笺。这里女子握笔的姿势也是他从前没有见过的，特别是写所谓假名时的三指握笔法，他怀疑与晋唐人的握笔姿势颇为接近。





然而，江户并非王先生的久留之地，因为即便他真的可以穿越到江户，也会很快受到幕府的监控，并命令与唐船（江户时期将中国的船只称为唐船）一道离开日本。江户是神奇的地方，这是日本独自孕育、创造文化的时代，虽然读书人向往中国，熟悉中国典籍，写诗画画，但他们与同一时期的中国又如此遥远，因而我们可以跟随王先生的穿越之旅，略略体会那种“相似”又“不同”的感觉。回到北京的王先生，应该会很激动地把从江户买回的书与师友分享，也许会变成一个世纪后晚清历史地理学家杨守敬、外交家黎庶昌一样的人。



这个故事，是今天的我们对18世纪江户与东京的一种解读，也是王先生的一个梦。我们看邻国的文化、社会，第一反应常常是寻找相似之处，更深一层思考，或许就不是“像”与“不像”如此简单的问题。无论如何，18世纪的江户与北京，都是很有魅力的城市。本次展览只是梦的开始，且让我们从“相似”与“不同”为起点，畅想更丰富的历史漫游。
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江户城镇女性所穿和服，被称为“分染麻质水边风景鹤纹单衣”



（展品074）。
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上图   儿童五节游玩图（展品116）中描绘日本七夕节景象的锦绘。



下图 《名胜江户百景》（展品113）中的鲤鱼飘、水道桥和骏河台。
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明七子



明七子有“前七子”与“后七子”之分，前七子包括李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相七位文人；后七子指明嘉靖年间的李攀龙﹑王世贞﹑谢榛﹑宗臣﹑梁有誉﹑徐中行﹑吴国伦七位。

















探险





在甘孜荒野拍“猫片”






撰文/黄巧雯、宋大昭  供图/猫盟






很少有人知道，在我国的山西、吉林、四川、云南、西藏等省、自治区一直有豹子在丛林中游荡。由于其濒危的处境，再加上行动隐秘，动物学界对其知之甚少。然而，有一个名为“猫盟”的志愿者组织，多年来在太行山、横断山等地从事豹子的监测与保护工作……
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● 生活在寒冷高原上的雪豹。供图／Gaopinimages












“明子”崔士明、雍钟和洛布降泽脱了鞋，拄着棍，咬着牙过了一条河，裤裆以下全灌了水。这是他们今天过的第六条河。



2016年10月，山里的温度不过十来摄氏度，山河清澈冰凉。过了河，他们三人在平地上晒了一会儿，直到裤子半干，又穿上鞋，继续往山的更深处走去。继续架设新的红外相机，更换存储卡和电池。而他们所在的地方，就是四川省的甘孜藏族自治州（简称“甘孜州”）荒野。



一年前，明子就曾来过这里。那里的红外相机，曾拍到过豹子。这一次，借着四川省林业新龙县猫科动物调查项目和中国猫科动物保护联盟（简称“猫盟”）自己的保护项目，他们需要恢复这个点位，稳定地长期监测。



明子是“猫盟”的外勤主力，雍钟和洛布降泽是新龙县环林局的工作人员。往前没走多远，地上一串硕大新鲜的脚印吸引了他们的注意。



洛布降泽紧张起来：“这是野人的脚印。”在新龙县一直有野人的传说，藏民闻之色变。



明子细细看了一下，脚印约有20厘米长，前面有五个分开的足垫印，足垫前还有钉子一般的小爪印，后半部还有拖曳的痕迹。根据足印大小，明子有谱儿了，他知道不是野人，是熊，是走几步就会抬起前肢折叶摘果的熊。



明子心头一动，他赶紧招呼雍钟和洛布降泽继续往前赶。



走了快10分钟，雍钟和洛布降泽也清晰地听到了树枝摇动、折断的声音，一路都是熊吃剩的小白果和断枝残叶，足印也越来越湿润新鲜，似乎还微微散着热气。



“熊就在我们前面几百米吧。”明子欣喜于甘孜州荒野的鲜活。



其实，在2015年，“猫盟”第一次来到甘孜州的新龙县，就被这里的生态环境震惊了，他们试着在山区的不同位置布设一小批红外相机。不久，相机就记录下岩羊、鬣羚等多种有蹄类动物的身影，也拍到了狼和熊这样的顶级食肉动物。更令人欣喜的是这里野生猫科动物——从兔狲和豹猫这些小家伙，到大一点的猞猁和亚洲金猫，再到雪豹和豹这两种名副其实的“大猫”都相继出没。目前，中国本土的野生猫科动物总共有12种，仅在新龙县就已发现了6种！



相机记录下的图像让“猫盟”振奋不已，但当地村民们却早已对山里的动物习以为常。新龙县的一座养老院坐落在海拔4000米以上的一座神山山腰上。养老院里的人说，山上的岩羊经常下来吃草，晚上还能听到山上豹子的吼叫声。



甘孜州位于四川省西部，青藏高原东南部的横断山脉自北向南纵贯全境。恰如其名，横断山脉陡峭高耸，在中国西部东西走向的群山中横向竖起一道高墙。其东，坐落着地球上落差最大的山峰——蜀山之王贡嘎山；其南，金沙江、澜沧江和怒江三江并流。



携带着丰沛雨水的印度洋暖湿气流被巍峨的喜马拉雅山脉阻挡，便沿着横断山自南向北进入青藏高原东南缘，年轻的横断山脉典型的高山峡谷地貌和逐级升高的海拔与它共同形成了极其复杂的气候特征，又进而影响了动植物的进化。于是，从南部的热带季雨林到北部的极高山永久冰雪带，地球上最复杂的生态系统在这里出现了。



然而，与其丰富的生物多样性及复杂程度不相匹配的，是这里贫薄的受关注度和调查深度。甘孜州的洛须镇与青海省的玉树藏族自治州（简称“玉树州”）相邻，当玉树州的雪豹越来越多地为人熟知时，雪豹同样“多球滴恨”（四川话，意思为：多得很）的洛须镇却依然深藏闺中；当青海省三江源雪豹与豹并存的消息让大众啧啧称赞时，猫科动物更丰富的甘孜州给人的印象却仍如白纸一般。



这是一片亟待发现、论证的世界级荒野。“猫盟”要做的，就是在超过3000平方千米的范围内——横跨甘孜州的石渠县、新龙县和白玉县——在有限时间内做最充分的探索，架设近200台红外相机，覆盖的生境海拔从不足3000米一直上升到5000米左右。



日常的野外调查
 





从2016年9月8日到10月15日，一个多月的时间里，每天早上八点半，大家每人灌上一壶热水，去附近的小店吃上一碗抄手，买上两袋锅盔，便驱车前往远方的群山。种群调查不是沿着山路撒相机的活，下了车，大家要将自己变成一只豹子，在山林间寻找野生动物留下的蛛丝马迹，在它们最可能经过的位置安装相机。如此持续整整一天，到晚上才又长途奔袭，开车回到县里。记录、处理好一天收集的动物粪便，将相机布点资料整理完，制订第二天的计划，众人才昏昏睡去。这样的行程，佐以高原的缺氧、灌丛的刺伤和偶尔的拉肚子，便是“猫盟”在调查时的日常。



网名为“黑鹳”的万绍平，我们习惯称呼他为“鹳总”，他是“猫盟”的总负责人，平常统筹一些具体事务。出了门，“鹳总”就成了车风稳健的老司机，待众人上山后，他便在车旁守候。在无人的荒野，这位资深观鸟人会架起大炮一样的照相机，在鸟的振翅与啼鸣中度过等待同伴的时光。但遇上突发事件，“鹳总”又是冲到前头的那一个。



山下有靠谱儿的后盾，山上的人甩开膀子干活。明子目光如电又健步如飞，在高原上下坡都噌噌地跑，当地护林员看着都惊讶。在野外，他和环林局的洛布降泽是一组好搭档，每天早上集合时，总能听到远远的一声“明子”和回应的一声“洛布”，然后两人勾肩搭背，仿佛多年兄弟。洛布降泽今年已经51岁，黑黑瘦瘦的，上山却比明子还快些。听明子说，要不是喝酒多了，洛布降泽的腿脚还要利索得多。他总劝洛布降泽节制，洛布降泽也不住地点头。一天中午，他们和雍钟一路出发往海拔4000米以上的山区挺进，跋涉四个小时装了五台相机。



野外调查，并不像想象中那样浪漫。徒步上山，给红外相机换SD卡、换电池，这些工作几乎每三四个月就要重复一轮。我们这一路在潮湿的针阔混交林里穿行，不时驻足低头，在没人会留意的地上踅摸动物的粪便。以前有洁癖的我，现在只要在野外发现食肉目动物的粪便，就会熟练地装到取样管里，做好记录。在新龙县麻日乡的森林里，沿着山坡走到无路，我们才原路返回，已在不同的海拔区段找到最合适的四个地点装了相机。
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●  “猫盟”成员在甘孜州新龙县勘察。






野外调查，并不像想象中那样浪漫。徒步上山，给红外相机换SD卡、换电池，这些工作几乎每三四个月就要重复一轮。我们这一路在潮湿的针阔混交林里穿行，不时驻足低头，在没人会留意的地上踅摸动物的粪便。以前有洁癖的我，现在只要在野外发现食肉目动物的粪便，就会熟练地装到取样管里，做好记录。在新龙县麻日乡的森林里，沿着山坡走到无路，我们才原路返回，已在不同的海拔区段找到最合适的四个地点装了相机。



一路跟着认装机点的周丽，始终面带笑容，气也不喘，跟她五小时前刚吃完锅盔准备出发时的表情一模一样。周丽是新龙县雄龙西乡自然保护区的技术员，也是环林局公认的爬山好手，已经是三个孩子妈妈的她曾在林子里相遇豹子，就在离自己不远的地方。“豹子也怕人，见到我，它也走了。”周丽说。



宋大昭外号“大猫”，既是同行，也是老师，他的脑子里好像也装着一只豹子的灵魂——走在山林间，他能敏锐地发现动物留下的种种痕迹，琢磨它们平常的行进路线，并在巧妙的位置布设相机——几乎总能收获珍贵的“猫片”。



年逾40岁的大猫一直希望把这些野外调查技巧和经验都传授出去。如同当初教我一般，在教周丽使用GPS定位和用相机拍下布设点位置的时候，大猫巨细靡遗。



在丛林中穿行，特别需要相互扶持。有一次在山上装相机耗费的时间太长，大伙赶着下山，在最前面的大猫走走停停，却不离伙伴的视线范围。当时落在后面的我觉得自己拖了队伍的后腿。不过“鹳总”的一句话点破其中关键：“这是在野外的约定。在这些地方，命就不在自己一个人身上了。”



在各个乡的山沟里跑了几天后，要去的地方依然多得让人看不到头，可更难的还在后头。“我们是分两组行动，但周丽和洛布降泽两个人之后收数据只能是一起出去。我们弄20多天，他们收就得40天。而且冬天雪厚，效率更低。”大猫说，“但是种群调查就得这么搞啊，没办法。”



到今天，“猫盟”布设的红外相机拍摄到3000多段华北豹的视频，识别出近20只成年豹子个体。因为在野外为拍“猫片”，我们走遍山谷，并得以接触到最鲜活的荒野天堂，自然给了我们难以想象的赏赐：展翅盘旋的高山兀鹫、两相火并的红嘴山鸦、雨夜树梢的花面狸、与人共浴的温泉蛇、在电线杆停驻的红隼、



为冬眠养膘的旱獭……在这些生灵的陪伴下我们日复一日地出发，归来，出发，归来。









洛须的“萨”和“贼”
 











人们常说，雪豹是“高海拔生态系统健康与否的气压计”，保护雪豹就是保护人类的水源地（水源地自古以来也是雪豹的故乡）。但对洛须镇的平措来说，雪豹无非就是住在山顶的白豹子，和住在山下面的黄豹子（金钱豹）一样，都会吃牛。甚至，黄豹子比白豹子更稀罕，因为过去的藏民喜欢穿黄豹子的皮。



“平措，是你们这边的‘萨’多还是青海的多？”



当时，我们正在洛须镇的一处山上，山的外面，金沙江流淌在河谷，对岸就是青海省的玉树州。平措看看我，表示没听明白，懂汉话的仁青代他回答：“青海应该和我们这儿差不多，我们这里有很多。”



我又问：“那‘贼’呢？”



仁青：“那可能要少一点。”



在藏语中，“萨”就是雪豹，“贼”（入声）是金钱豹，这是我会的有限的几个藏语单词。其实，我问这些问题纯属是为了让他俩停一会儿，在这海拔4600米的山坡上，我已经走得喘不上气了。



几天后，我对高海拔的稀薄氧气适应了些。在一个山坡上，我指着百米外上百只正在沟谷里喝水的岩羊问：“仁青，你说‘萨’会下到沟里抓岩羊吗？”仁青深沉地看着羊群，缓缓地说：“不知道。”



10分钟后，平措从一边的树丛里拖出一具岩羊残骸，尸骨未寒血迹未干。我又问：“仁青，这是‘萨’，还是‘贼’，或者是狼咬的？”仁青专业地检视羊头，说：“都有可能。”平措在旁边点头赞同，然后吹口哨把羊群吓跑了。



藏民都会打口哨，不管是平措、桑吉还是仁青，就连放牛的大妈都会，这让我很佩服。



我们按计划装完了红外相机，从海拔3700米到4800米，从林子里到山脊的草甸。我心想，这下子不管是“萨”还是“贼”，都跑不掉了吧。



临走前，我们来到护林员尼玛的家门口，这儿老有一大群白唇鹿在屋后山坡上溜达，对尼玛视而不见。



我问他：“尼玛，你们这沟里每年有多少牛被吃掉呀？”



尼玛微笑了一下，说：“大概100头吧。”



刚到这儿的时候，我们就意识到豹和雪豹可能会出现在同一地点。而很多例子表明，藏区的金钱豹食性广泛，除了林子里的动物，数量庞大、喜欢结群、会下山穿越森林喝水的岩羊也会成为它们的目标。此地域有一些迷人的景观特点：林区与高山区域紧密相连，而山体落差并不大，森林的垂直纵深仅有三五千米，无论是金钱豹还是雪豹都能轻松到达林线附近。很快我们的猜测变成了现实：贡嘎山保护区拍到了金钱豹和雪豹经过同一台红外相机，前后间隔仅两个多小时。



这一次，我们途经康定市时已是夜里，贡嘎山保护区的杨创明博士刚刚跳完广场舞，心满意足地来宾馆找我们。



“后来还有拍到这俩出现在同一个点吗？”我问。



“四五个点都拍到了，应该比较普遍。”他说。



事实上，第一次跟我们确认这种情形的是贡嘎山保护区的周华明局长。2015年时他就告诉我们，石渠县已经拍到这两种豹子出现在同一点。随后，青海省三江源、西藏昌都地区都拍到了。这说明在青藏高原东南部藏区，有林区的地方存在着一个金钱豹的连续种群；而金钱豹与雪豹在该区域有着广泛的同域共存现象，在猎物上或许也存在着一定程度的竞争。



在白玉县的察青松多保护区，护林员兼村长青佩告诉我们，也在2015年，他在屋后的山上捡鹿角，林子里碰到一只豹子正在吃岩羊，看到他就“哈——哈——”地大声吼叫以示威。



我问：“黄豹子还是白豹子？”



青佩说：“黄豹子。”




第一步走出之后
 











新龙县有三个自然保护区，一个省级自然保护区，两个县级自然保护区。但由于在保护区外的地方也发现了豹子，这次调查所得的“猫片”，未来可能影响到保护区的规划。



“现在恼火的是没有人员编制，机构跟不上。” 新龙县环林局的向阳说，“有巡护了，起码偷猎盗猎行为可以制止掉，乱砍滥伐可以制止掉，这样有效保护了森林，也就保护到野生动物了。”这些事情光靠照片是无法完成的，这也是后续必须要考虑的环节。



这次调查的后期，大猫似乎终于松了一口气：“现在雪豹和豹在新龙县的分布，大概态势我基本上心里有数了。”辛苦了整整一个月，“了解”的这一步总算在新龙县迈出去了。



但无论如何，第一步的迈出，也提醒着“猫盟”和其他野生动物保护的人第二步、第三步、第四步都将陆续跟上。那些相机在野外的每一次触发，都将为野生猫科动物的保护提供一点闪光——或是照亮前路，或是发现问题。



虽然我们认为豹和雪豹这两种大猫在横断山和喜马拉雅山里已经和平共处了成千上万年，它们的智慧足以让彼此形成一种相处的默契，但在未来的50年里，金钱豹将可能进犯雪豹的领地。



“气候变化是雪豹保护的另一个挑战。”曾在三江源对雪豹进行过深入的野外调查的李娟博士正在结合相关生物气候变量建立全球雪豹分布模型。“随着气候变暖，到2070年，雪豹的栖息地会向纬度及海拔更高的地方移动。”李娟说届时会有一些新的雪豹栖息地出现在高纬度地区，而横断山和喜马拉雅山脉则可能会因森林取代高山草甸而出现雪豹栖息地的减少和破碎化，并导致种群基因交流困难。



我们关注的甘孜地区恰好是横断山区。但我不大相信气候变暖、林线上移会对雪豹的种群交流造成太大的问题，因为它们既然可以下到疏林地带捕捉喝水的岩羊，那么为了“爱情”，穿越那些生长缓慢的树林去另一个山头寻找配偶也不是什么难事。



不过这种现实可能确实会为金钱豹提供“上位”的机会。虽说金钱豹的捕食策略总体上离不开植被的遮蔽，但无论是在中国甘孜州荒原还是伊朗高原，金钱豹都显示了对疏林环境的强大适应力，只要有一点森林植被，它们就能繁衍生存下来。



众所周知，同一生态位的食肉动物总是存在竞争关系，比如同一片林子里的老虎就总想把豹子弄死，狮子有机会就会把遇到的金钱豹和猎豹都弄死，豹猫和狐狸也都喜欢通过屎的“互相压制”宣示领土。而数据显示，同域的金钱豹体形比雪豹更大，据说脾气也更坏。



据李娟的预测数据，到2070年，不丹和尼泊尔可能会有超过80%的雪豹栖息地消失，全球雪豹栖息地面积也将减少约23%，破碎化加剧。这对雪豹来说是彻头彻尾的坏消息，到了金钱豹这儿，却瞬间反转成好事。无论不丹、尼泊尔或中国的甘孜州，气候变化导致的林线上移都为金钱豹创造了更大的活动空间。雪豹失去的栖息地，就意味着同域的金钱豹的栖息地也相应地增加了。考虑到雪豹可能打不过金钱豹，因此未来50年，金钱豹可能会成为雪豹栖息地缩减的催化剂。
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● 一台放置在断木树洞中的红外相机记录下了金钱豹。
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● 洛须镇调查的工作人员。从左到右分别为：“明子”崔士明、“黑鹳”万绍平、仁青、“大猫”宋大昭、黄巧雯、平措、桑吉。

















匠心





吊脚楼：自然中生长，天地间居住






撰文/孟繁勇（本刊记者） 摄影/金建辉






在贵州黔东南地区的苗岭山寨中，苗族吊脚楼比比皆是。一座座风格独特的吊脚楼，浮沉于朝雾夕烟之中，如海市蜃楼。楼上住人，楼下架空的吊脚楼，被现代建筑学家认为是最佳的生态建筑形式。古老的营造技艺，更是让吊脚楼保持百年不倒，堪称巴楚文化的“活化石”。
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● 在贵州雷山的郎德镇报德村平寨，一栋正在建造的吊脚楼坐落在斜坡上。在苗族村寨，吊脚楼往往遍布山岭，代表了中国南方特有的古老建筑形式。






杨昌义的家，在雷山县郎德镇报德村平寨，寨子建在一座山中。车辆行驶间，我透过车窗远望，吊脚楼可谓遍布苗岭。明明是栋房屋，却犹如苍翠中振翅欲飞之鸟：或临峭壁，或依斜坡，横次里冲出一座座吊脚楼来。却正是，布山顶，置崖腰，临溪水，半空高，虽姿态各异，又与山林浑然一体，观来煞是好看。



在看似高山巨崖无法居住之所，如何建起一座座吊脚楼？这恰是我此行所要揭开的谜题……









为自己建一座吊脚楼









1973年，杨昌义25岁，这一年中他所做最满意的事，便是为家里盖了一栋新吊脚楼。



当时，家里一姐一妹三兄弟，男孩中杨昌义是兄长，加上父母，8个人住3间小屋。屋旧人多，甚至无处囤粮。家里挤得几乎难以落足，父亲杨金走便要盖一座新吊脚楼。杨昌义从小就随着父亲学习木工，走乡串巷建造吊脚楼，考虑到父亲年纪大了，体力、眼力都不太好，加之自己已经成家立业，便主动请缨。他说，从没想过独立之后，建造的第一所房子，就是自家的吊脚楼。



杨昌义要建的吊脚楼，源于干栏式建筑，最早的雏形出现于河姆渡文化中“南人巢居”。之后，《旧唐书·南蛮西南蛮传》曾记载：“人并楼居，登梯而上，号为干栏。”贵州多吊脚楼，这和苗族居住地多处于山间，平地稀少有直接关系。贵州地区山高崖陡，林密坡斜，耕地稀少而宝贵，苗族先民便开始创造性地依地势建造房屋：前半边楼建于倾斜度较大的山坡上，以木柱支撑，用穿斗式木构架，在前部做吊层；后半边靠岩着地，即房屋撑柱悬空不落地——这是一种古老的生存智慧。



对于杨昌义和村寨的工匠来说，吊脚楼的建造，全在头脑中，不需要任何图纸设计。他们会根据所建造吊脚楼的施工方位，以及不同的地基情况来建造，也因此苗寨中的吊脚楼虽多，但每一座房屋都不相同。



杨昌义一门心思想盖出一座全寨子里最好的吊脚楼。他去其他村寨的吊脚楼观察取经，哪里设计得好，哪处细节合心意，他都会悄悄记下。



吊脚楼的模样逐渐在杨昌义心中成型，接下来便是动工。建造苗族吊脚楼所需工具，有斧、尺、凿、锯、推刨等40多种。吊脚楼一般为三层，施工工序复杂，先择屋基，次筑屋基，再备料、发墨、拆枋凿眼、立房、上梁、盖瓦、装房、立大门、立神龛等，方可完成。



吊脚楼的每个环节都伴有独特的习俗，且与苗族悠久的历史文化有关。比如选地基非常讲究和慎重：吊脚楼建在山中，合适的地基不易寻找。选择时须避阴向阳，或位于山腰，或背靠山峰。选定地基后，必先到所选之处捧一把土，装回家后，和糯米一起做甜酒。制作时，土放下层，米放上层，发酵三日，如果成功做成了甜酒，那么选定之处便可用作吊脚楼的地基。如果发酵失败，则不宜建造。三天之后酒成，便取酒回到选定之处，敬土地神灵。



吊脚楼的用料也讲究颇多，木料以杉树为主。究其原因，杨昌义解释：“选择杉树，也是基于古代习俗。吊脚楼建于山中，气候湿润，要求防腐性好。杉树不易腐烂，经过100多年也只是变旧，不会朽坏。”



虽建造用料以杉树为主，但吊脚楼的建造中，必有一根柱为枫木。这是因为在苗族传说中，枫木为万物始祖。《苗族古歌》中也有记载：“要是妈妈房，要是妈妈屋，枫木作中柱，牛枫木作中梁。”可见，苗族人对枫木十分重视，也因此，苗族人在建房时均依此习俗为之。
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杨昌义讲述建造吊脚楼的往事。在报德村平寨，杨昌义已建了90多座吊脚楼。
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杨昌义25岁时与父亲一起为自家建的吊脚楼。






古老的习俗
 





杨昌义家的吊脚楼，同样选料精细。他在自家附近的山坡上找优质杉木，当作中柱（吊脚楼中间的柱，称为中柱）。他告诉我，中柱的选择有讲究，所选树木高且直，上下均匀，不得有雷击或马蜂窝，树枝也不可有断裂。



选定吉日后，杨昌义带上事先煮好的糯米饭、酒、鱼等食物，摆在树根前，开始祭祀。他点香之后念诵：“这棵树啊，你要为我们的老人和孩子服务，你今天要跟我们走，以后要保佑我们，身体健康，长命百岁。”祭祀完毕，杨昌义拿斧子砍三下后，方可砍倒。树倒的方向，以东方为吉，再按尺寸将木材锯断、剥皮、刨光，制成中柱，运到家中备用。在此过程中，其他人不能去碰，也不能走路时跨过木材。



盖房之前，杨昌义会遵照传统，烧香点烛，杀鸡摆酒，以敬鲁班师祖。随后，他在中柱的一端捏墨线，用力一弹，若墨线笔直均匀，表示吉利，这个过程可以称为“发墨”，意为新房动工。



值得一提的是，建造吊脚楼全部使用木钉，不用一根铁钉，皆为木料相连。使用时，先在杉木上凿眼，再把木钉打进去。杨昌义告诉我，在木材上凿眼时，洞要凿小一些，而木钉的粗细，比洞要大一点。如此木钉敲进木材后，会越来越紧，久而久之，便和房子成为一体了。



父子两人起房忙碌，立房架、竖中柱，吊脚楼初具规模时，便可立大门了。依照传统，杨昌义要准备红公鸡，在大门立起时，杀鸡烧纸。随后，用两张香纸将鸡毛蘸上鸡血贴在大门中间处，以示门向阳，出入平安，大吉大利。



吊脚楼完成后，最重要的事，则是立神龛，讲究神龛高于大门框架。苗族对此有句俗话： “神龛高过堂屋门，子孙发在自家门。神龛低于屋口，荣华富贵往外走。”至此，杨昌义父子两人，花了180天的时间，盖成了一间长7米、宽3.8米、高两层半的吊脚楼。一二楼各有三间房，家人分住在两层，剩下半间，一部分存放杂物，一部分晾晒粮食。



吊脚楼完工之后，杨昌义选择吉日，牵狗进屋扫房。他告诉我，请来本地祭祀者，牵一条狗转遍吊脚楼的每一个角落，念诵祭词，再将狗牵到吊脚楼所在地的河对面，意味着把吊脚楼内不洁之物清除干净。



扫房之后，杨昌义一家人，便可以择吉日搬入吊脚楼。在吉日来临之时，要带着准备好的酒、糯米饭、鸡、鸭、鱼等，一起进新房，接受亲朋庆贺。



杨家搬入吊脚楼时，寨子里的人都很惊讶，“没想到两个人就盖好了一座吊脚楼”。而且，寨子里的人都喜欢请父母健在、上有老下有小、家庭圆满的人建造吊脚楼。杨昌义家庭和睦，又自己起房，一时之间，请他去往各寨建房的人越来越多。仅仅是在报德村平寨，杨昌义就建了90多座吊脚楼。他的名声越来越大，成了大师傅，吊脚楼的用料、尺寸、框架等，由他来设计主持，常常被邀请去往雷山县甚至更远的地方建造吊脚楼。杨昌义说：“主人家盖房子，首先选择师傅，他看你的技术好，为人好，德行好，才会请你。所以有人来请我，我就一定要去。”



2006年，“苗寨吊脚楼营造技艺”被列入首批国家级非物质文化遗产名录。杨昌义凭借出色的手艺，不久便成为该项目的代表性传承人。他告诉我：“从来也没有想到过，盖房子也能成为非遗。现在想想，吊脚楼的一些建筑技艺，巧夺天工，确实当得起这个荣耀。我作为传承人，只是沾吊脚楼的光。”



百年不倒的秘密
 





在雷山县郎德镇，有许多两三百年历史的吊脚楼，在群山之中苍朴依旧。杨昌义告诉我，这些吊脚楼之所以能够居住数百年不倒，其关键之处，就是榫卯结构，这也是苗寨吊脚楼营造技艺最大的“秘密”。榫卯结构，实际上就是吊脚楼的“关节”。他说：“榫卯结构的吊脚楼，若木料坏了，直接用相同木料替补就好，这是现代建筑所没有的优势。”
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吊脚楼一般设有走栏，大多用镶花栏杆作美人靠，走栏的吊柱悬挂于空，一般将其雕刻成金瓜或荷花，使之刚柔相济，和谐而优美。
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富足人家的吊脚楼雕梁画栋，檐角高翘，石阶盘绕，大有空中楼阁的诗画意境。
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吊脚楼的青瓦屋檐。
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铁凿，用于在木材上凿眼。
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墨斗，在中柱的一端捏墨线，用力一弹，若墨线笔直均 匀，表示吉利。这个过程可以称为“发墨”，意为新房动工。
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抛光木材所用的推刨。






可保吊脚楼百年不倒的榫卯结构，可分为四种类型：第一种是面与板连接，面板是用对肩榫将大边和抹头组成一个方框，然后在框内嵌薄木板，即将板心嵌入；第二种是面与面连接（也可以是两条边拼合或面与边交接构合），用槽口榫、企口榫、穿带榫把两个面连接起来；第三种是点连接，用格肩榫、勾挂榫、楔钉榫、半榫，可实现横竖材料的丁字结合、成角结合、交叉结合，还可以实现直形材料与弧形材料的伸延结合；第四种为三构件的组合，将三个平面构成直角相交。



尤其是在吊脚楼的柱与梁、枋连接之时，均采用木质榫卯连接，木料构件从端口处插入，如此牢固结合，插入之后很难拔出。比如，吊脚楼中常见的“穿方”，这也是建造中最关键的部分。需把吊脚楼的五至七根主要柱子，穿连成一排，相当于汉族建筑中的大梁作用。杨昌义告诉我，穿方时，先中间，后两边，需要8个人。他作为大师傅，是指挥者，先穿哪根柱子，上下左右的柱面是否合适，都需要他来确认。



若是穿方没有做好，房子即便盖成，也容易倒，因此一点差池也不能有。我在平寨看到正在建造过程中的穿方，长达6米，厚5厘米，宽20厘米。一根穿方，穿连起上下左右共21根柱子，彼此之间咬合紧密，确实无一根铁钉，全为木钉与木料之间结合。



木质榫结构的出现，使得吊脚楼拥有其他建筑形式所不能及的益处：木料自身具有的伸缩力，在多种榫结构的作用下，使得不同方向的力分散。榫头之间彼此衔接，将数十根柱子、上百根木料结为一个整体。木料与木料之间因榫卯连接方式而互相支撑，而并不是寻常所见的单独支撑。



在吊脚楼的内部，我看到木构件长短不一，高低不同。但无论何种形式的构造，均以榫和卯的结合为主。杨昌义告诉我说，正因如此，吊脚楼虽处于山间，平时气候潮湿，对于木料而言影响颇大。如果没有榫卯结构，那么木料膨胀变形之后，一旦出现倾斜，便很难保障居住的安全性。



我在杨昌义家，也看到有些木料是新换的。正如杨昌义所说，榫卯结构建造的吊脚楼，若出现木料损坏，维修起来极为方便。一个构件的替换，不会影响到吊脚楼整体维修。每一个构件的拆卸更换，既简单又便捷，并不影响居住安全，这正是苗寨吊脚楼经历数百年风雨，仍然屹立不倒的主要原因。



杨昌义出生在吊脚楼，成长在吊脚楼，如今，他又建了一座新吊脚楼。取自天然的材料，依山势而建的方式，与苍山翠柏为邻，古朴中有自然气息。杨昌义说：“一座吊脚楼，为我们苗族人千百年来所喜爱，在自然中生长，在天地间居住。我觉得，这就是神仙似的日子。”
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吊脚楼采用榫卯结构，并全部使用木钉，不用一根铁钉。使用时，先在杉木上凿眼，再钉入木钉。孔眼比木钉小一些，这样嵌入的木钉会越来越紧，久而久之，便与房子融为一体。

















遗产视界
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西班牙南部安达卢西亚的科尔多瓦，有着太多的历史变迁。作为曾经强大一时的摩尔都城，城中的大清真寺则称得上是这座古城，乃至整个安达卢西亚变迁的缩影。



在世上数以万计的天主教堂和清真寺中，科尔多瓦大清真寺应该是最特殊的一座。千年以来，这座西班牙伊斯兰教最大的神圣建筑之一，犹如一座瑰丽的宫殿伫立在平静的瓜达基维河畔，历尽古城变化。






卓泓铎 | Hongduo Zhuo
 





九零后建筑学生、旅行摄影师和自由撰稿人。



华南理工建筑学院毕业后就读于挪威奥斯陆建筑与设计学院。曾在慕尼黑工大交换,现居于哥本哈根实习，游走于亚欧美非等30余国并持续增加中。
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早在公元8世纪，不可一世的摩尔人穿越了直布罗陀海峡，将西哥特人和他们的基督信仰赶出了安达卢西亚。当时征服西班牙的摩尔王拉赫曼一世在西哥特人天主教会的遗迹上建造了这座世界最大的清真寺。数百年之后，西班牙人在基督教光复运动中夺回了科尔多瓦，并在1236年将其改为天主教堂。16世纪初，曼里克主教在卡洛斯五世国王意志下主持清真寺的改造，拆除部分正殿，修建起一座文艺复兴式教堂，使之成为一座伊斯兰教和基督教文化风格并存的世界级宗教圣地，吸引着千万游客。



当你跨过了斑驳的铜门踏进清真寺内部，漫步在千根马蹄石拱组成的十九个柱廊之中，惊叹于众多西哥特风格的拱券和耸立在柱廊之中的哥特和巴洛克式风格天主教堂，在大教堂外的柑橘内院与古典风格的喷泉边徜徉，登上高耸的钟楼俯瞰整个清真寺和科尔多瓦古城……这一个个惊喜会让你沉醉在这座圣殿圈起的千年的传奇时光中。

















专栏





京都，无缘樱花无缘鸟
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惠昭
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四月一日，日本花开情报预告吉野樱初开的日子，我们回到了桃园机场。出发前想象中，一两千棵吉野樱满山遍野，随便走在路上都有花瓣飘落发梢，花间还有各种鸟雀唱唱跳跳吸食花蜜的画面，终究是一个未曾实现的梦。



出发前已大致知道吉野樱满开无望，于是决定打游击，以大阪为中心，七天之内，每夜搜寻花开情报，哪里开花往哪里去，只有两处是有花无花都必去的：一是大阪的花博纪念公园鹤见绿地，听说这里鸟况不错；一是神户的森林植物园，这里住着我朝思暮想的日本绿啄木。



一天老过一天，身边朋友最热门的话题就是退休，这使我有一种前路无多的紧迫感，就算活到八十岁，后面的十五年想必也背不了、跑不动。于是我列出了愿望清单：再去爬一次南湖大山，学习日文并且一个人到日本旅行，到北欧看海鹦育雏，可能的话，去加拉巴哥群岛找达尔文芬雀—愿望中，最容易实现的就是在日本赏樱和在中国台湾地区的马祖遇见“蓝眼泪”。



这是我生平第一次以如此强烈的决心和行动力到日本赏樱。临行前还死背几十种密码一般的樱花品种，翻烂日本野鸟图鉴，都说机会是给准备好的人，真实的情况是，关于花和鸟，就算有一百分的准备，如果不是在对的时间和对的地方，那就是无言的结局了。还要加上运气。



日本的樱花，百分之八十为吉野樱，去年、前年的京都，大都在三月底五分开。我们三月二十六日到，心里的盘算是就算没有五分开，三分总是有的，而关西大阪机场已经排队排到天涯海角，看起来都是来和樱花约会的。



经过漫长的入关和外国人购买周游券的等待，再从机场搭电车到天王寺，已经夜深。将睡未睡之际，我仿佛看见漫天的樱花缓缓飘落。



第二天先到鹤见绿地，看到的第一只鸟是斑点鸫，在中国台湾也是普遍的冬候鸟，然后远远地看到一片盛开的花林，载欣载奔，结果是杏花林。不是说杏花不美，而是不符合期待，期待这种事，重重地框限制了你，当眼中只有期待的人或花或鸟时，就算一只大猩猩出现在面前，也会视而不见，心理学家真的做过实验。



有一群绿绣眼飞来闹杏花。很美，但我的反应竟然是淡淡的，像无风无雨的水面。



为了防止赏樱者因绝望而发狂，鹤见绿地种了许多我认识和不认识的植物，我一一为之拍照留影，心情还是很平静。不过当远东山雀跳到我面前的草地，衔了满嘴的枯草去筑巢的当下，我开始有点波动了。再看到小星头啄木鸟飞到两米处的树干上，一只两只三只，绕着圈圈啄食树干上的虫，一种“人生依然美好”的感觉冒了出来。



但希望很快又破灭了，因为我看到两只长尾山雀在吉野樱树上跳呀跳呀，上下左右满满的花—花苞，看起来至少还要一星期才会开。



我想说说栗耳鹎。和乌鸦、麻雀一样，在日本，栗耳鹎真的是无所不在，无所不吃，一大群像消防车一样呼啸来去。如果它出现在台湾地区的某处，肯定会被拍鸟人围观，如获至宝，但在日本，说起来有点悲伤，是被当作垃圾一般的鸟。



在这个人类也可以是废弃物的地球，鸟被当作垃圾，也是理所当然。



第三天，换了五趟车到神户森林植物园，这里不是观光区，没有一个外国人，总共二十个不到的日本游客，来健行的之外，手里都握着笔记本在观察或记录植物。



当然没有开花的吉野樱，但到处都可以看得到草鹀、黄喉鹀、花雀、杂色山雀（和台湾地区特有种的赤腹山雀，我几乎分辨不出它们的差别），至于我痴痴向往的日本绿色啄木，并没有出现，我的心破了一个大洞。



后来的几天，去了京都府立植物园，吉野樱没开，被两棵细井樱稍微安慰了。去了京都御苑，吉野樱没开，三棵枝垂樱身边满满的观光客——不然要大家怎么办呢?去了奈良，吉野樱没开，也没有鸟。去了姬路城，吉野樱没开，亦无鸟。去了冈山后乐园，吉野樱没开，看到一只金翅雀，六只丹顶鹤被关在笼子里，很哀伤。



所有的旅行都不曾真正结束，京都，我们明年，樱花盛开时再见!
 









在圣塞瓦斯蒂安看球






悠游欧罗巴
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邓海南
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西班牙国土的形状像一面欧洲中世纪的盾牌。面对着这面盾牌，最下面的那个尖是直布罗陀海峡，与对岸的摩洛哥扼守着地中海通向大西洋的狭窄出口。它的左边是葡萄牙和大西洋，它的右边是地中海，它的上方右一半是法国，左一半是大西洋的比斯开湾。首都马德里位于盾牌的正中心。而圣塞瓦斯蒂安就位于盾牌上沿的中间处。从欧洲地形上看，法国和西班牙其实是伸进海洋中的一个半岛，内侧是地中海，外侧是大西洋；在两国交界处，大西洋以直角形从半岛上切去了一块，形成比斯开湾，而圣塞瓦斯蒂安就位于比斯开湾的尖角处，坐南朝北，面对大西洋。



圣塞瓦斯蒂安面积不大，是个半天就可逛完的小城；但街面的房屋、教堂、广场都显出一派大家风范，与巴塞罗那可有一比。城市的主要景观由两部分组成：一部分是一条河流的入海口，沿河两边的建筑样式和街道格局颇似上海的外滩，但只是短短的一小段。从地图上看，这一小段河流就像一只大明虾，上端朝大海开口的方向是虾头；下端弯曲过来，是虾尾。紧挨着虾头的左边，是一湾美丽的海滩，仿佛刚刚走出上海的外滩，就走进了三亚的亚龙湾。这片海滩呈弧状的半圆形，宛如一只硕大的扇贝，和边上的那只大明虾被拼在了一个盘里。这一盘大西洋的海鲜，价格不菲，因为这里是西班牙物价最贵的地方。



把圣塞瓦斯蒂安比作一个扇贝和明虾拼盘的比喻，不但形似，而且神似。因为那一片形如扇贝的海湾名字就叫贝壳湾；沿河口那一片形如明虾般的老城区虽然不叫明虾街，但那里却是海鲜小吃的天堂。据说西班牙一共只有7家米其林三星餐厅，圣塞瓦斯蒂安就占了其中之二。各式各样的答巴斯和用竹签穿起来的大虾、小虾、扇贝、墨鱼之类，在老城区的街头巷尾比比皆是，只要你胃口好，逛到哪里就可以吃到哪里。



那次在西班牙自驾游，正赶上2012年欧洲杯足球赛—当我们在西班牙的大地上一路穿城过镇向下一个目标挺进时，也正是西班牙队在赛场上一路闯关夺隘向着最后胜利挺进之时。欧洲杯开赛以来，他们已经接连战平了意大利、战胜了爱尔兰和克罗地亚。6月24日那一天
 到餐厅用早餐时，发现酒店本来就很丰盛的自助早餐变得更加丰盛，居然还摆上了香槟酒。这未免让人感到惊讶！喝着杯中琥珀色的香槟酒，再看看邻桌西班牙人举杯相庆的神采飞扬，恍悟：一定是昨夜西班牙队又赢球了，而且这一场胜利意义重大。吃完早餐到前台去问，果然昨夜西班牙队2比0大胜法兰西！





我们在圣塞瓦斯蒂安逗留的这一天是6月28日，当晚是欧洲杯的半决赛，西班牙对阵家门口的另一副牙——葡萄牙，两牙相碰，不知道谁的牙更硬？在贝壳湾度过黄昏时光，沿着颇似上海淮海路的街道走回那一带的“外滩”，找了一家街头小酒馆走进去，里面大屏幕电视上西、葡两国足球对决已经开始。我们每人要了一大杯啤酒，坐下来看球，跟随身边的西国球迷们一同欢呼或扼腕。但因为前一阵忙于旅行没怎么看球，此时面对的又是异国的荧屏，文字不识，语言不懂，看着场上你争我夺的球员，一时还分不清哪个是哪边？但大牌球星基本还是认识的，比如C罗……你看，此刻C罗正雄姿英发地奔跑在球场上：C罗接球，C罗停球，C罗带球过人，C罗突入前场，遇到对方犯规，C罗此番进攻虽没攻破对方大门，却也赢得了一个点球。好了，C罗把球放在了十二码线上，C罗退后，C罗就要踢了……



我喝下一大口啤酒，站起来正要为C罗呐喊，不想酒馆老板一个箭步冲到我面前，毫不客气地挥手制止。我一时不解，这不是C罗吗？C罗不是皇家马德里队的主将吗？皇马不是西班牙的骄傲吗？他进球不就是西班牙进球吗？



只见C罗一脚踢出，足球高高飞过了门框，小酒馆里的西国球迷发出一片庆幸的欢呼，我这才明白过来：原来C罗是葡萄牙人。在西甲联赛中，他是皇家马德里的球员；但此时进行的是欧洲杯，他代表的已非西班牙而是葡萄牙了！



这一战，C罗那颗门牙不再闪亮，西班牙以4∶2大胜葡萄牙，晋级决赛。
 








三门峡与新世纪
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阮义忠
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中毕业后没考上大学，我负笈台北，在《幼狮文艺》当总编辑痖弦的助手，微薄的收入在付过房租后所剩无几。为了省钱，每天上下班徒步20余公里，三餐也必须精打细算，但我依旧搞了个携带方便、装电池的廉价音响，外形像手提箱，打开是塑料唱盘。幸亏有音乐，蜗居斗室才不至于太苦闷！



星期假日，我多半会到中华商场逛逛。八座三层楼的水泥建筑连在一块儿，内部隔出一千六百多家小商铺，在那尚无百货公司的时代，一切生活所需都能于此采办妥当。其中的小饭馆更是间间兴旺，各省老乡、什么菜系都有。二楼有个小小的、专卖大陆盗版黑胶的女王唱片行，很便宜，除了老歌、相声、国乐，《红色娘子军》《黄河》《梁祝》也看得到。我属意的那类黑胶为橘子色塑料，特别好认。唱片好像是9英寸，圆圆的标签上只印曲名，作曲家、演奏者一概不提，也不能提。与大陆有关的任何资讯都是禁忌，接触对岸的书籍、音乐就叫“通匪”；后来女王唱片行的老板当然也被抓走了。



《幼狮文艺》编辑部只有痖弦和我两人，编辑、校稿、设计、督印、包书、跑邮局……什么都得做。有一天，痖弦要我去跟一位“约会总迟到，交稿老是拖到最后一分钟”的作家催稿。我依址来到位于罗斯福路的台湾大学教职员宿舍，踏入院落，只见日式平房纸门大敞，一眼可见榻榻米通铺上挂着几顶蚊帐。



拉开嗓门叫人，半晌，一位满头乱发的年轻男子从蚊帐中伸出头来，尽管睡眼惺忪，五官依旧透着英气。那是我唯一一次见到高信疆仪容不整，之后在任何场合看到的他都是发型服帖、脸上不见半根胡碴。西装、领带没少穿过，皮鞋当然光可鉴人。



那时他才大学毕业不久，在《征信新闻报》（《中国时报》的前身）当要闻记者，之后事业扶摇直上，历任《中国时报》人间副刊主编、时报出版总编辑、《人间杂志》总编辑、《中时晚报》社长。






那天我催的稿是《林语堂访问记》。起先他表示过两日铁定交，可拖延战术被我断然否决：“我今天一定要拿到稿子！这样吧，你口述就行了，我来笔录。”挡不住我的缠功，他只好快快梳洗。两人在榻榻米上盘腿工作，认真录了几段后，不知怎么岔了题，天南海北聊起来。彼此越谈越投契，发现读过的书、坚持的理念，以及各方面的兴趣都非常相似。



平时谈音乐，朋友们对中、西乐器混合编出的曲子大多不以为然，认为二胡、琵琶应用于西方交响乐有些不伦不类。高信疆也不例外；我说好，他偏不信，只有拉他去我那儿。进了公寓阳台改成的小房间，我把门窗关严，捧出那张《三门峡》二胡、钢琴双重奏。他一听就傻了，半句话也没有。



我和信疆成了好友，他结婚我管放鞭炮，他度蜜月我负责看新房。1983年他前往美国威斯康辛大学深造，回台碰面时迫不及待地告诉我，美国流行一种新世纪音乐（New Age），空灵的感觉让人特别放松。率先肯定这类音乐的即是后来众所皆知的Ｗindham Hill唱片公司。几年后，乔治·温斯顿（George Winston）的钢琴、威廉·阿克曼（William Ackerman）的吉他成了经常被台北唱片行及电视节目播放的声音，我自己制作纪录片时也用了许多他们的音乐。



最后一次与信疆见面是2008年初在北京。纵使台湾有人以“失去战场的将军”形容信疆，我却感觉，他无论在哪里都自有天地。就像他说的“不是性格决定命运，而是理想决定命运”。当时他应该已经知道身体出状况了，可在我面前依旧是神采飞扬，语不惊人死不休。



2009年5月7日，台湾各大媒体都刊登了“纸上风云第一人——资深报人高信疆病逝”的消息：“70年代高信疆以狂狷之姿引领文坛风骚，为台湾报纸副刊开创出前所未有的格局，屡屡在文化、艺术、思潮上创造议题与风潮。”



5月12日下午两点，我去送信疆最后一程。费了一番工夫，总算弄清楚如何搭公交车到位于金山一带的那座墓园。巴士上除了司机只有我，车子在阳明山公园外围翻山越岭，绕了两个钟头，才停在一个具强烈超现实感的荒郊。



来到墓园已是满身大汗，老远可见山丘上的亲友为数不多。教会兄弟已经在念最后一句祝祷词了，我朝骨灰坛撒下一把黄土，脸上湿答答的，弄不清是汗是泪，恍惚之间，整个人仿佛回到了四十年前的那间斗室。十九岁的我、二十五岁的他促膝而坐；缠绵的乐音由简陋的唱机流淌而出，渗入我们的毛孔、涌进我们的心坎，鼓荡着两具血气方刚、憧憬无限的灵魂。
 








第戎与《尤利西斯》
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前两年，我在法国第戎停留过短暂的时间，一个黄昏，一个晚上，还有一个早上。那个黄昏我走在第戎的街上，商店全都打烊了，视过分勤勉为恶习的法国人才不会耽误晚宴做什么生意呢，跟中国人完全不一样。我自己觉得中国人挺好的。



第戎是一个跟吃喝紧密关联的城市，勃艮第葡萄酒产区，芥末原产地，另外还有鲜美的蜗牛。我在这个黄昏既没有喝葡萄酒，也没有吃蜗牛，只是漫无目的地在街上闲逛了一圈。路边的咖啡店和餐馆坐满了人，在金色的夕阳中眼神散漫，在我看来他们都在专注于内观，绝不留一丝一毫的余光给无关的路人。街景精致小巧，没有高楼，仅两三层楼的临街房子，好多都勾了鲜明的轮廓线，衬上不远处教堂的钟楼，有点童话的意思。对第戎，我没有做什么功课，因为之前并不知道会途经那里并停留一个晚上，是在从意大利佛罗伦萨到巴黎途中的偶然的一个停驻。后来我看了一些资料，什么格朗吉尔广场、吉约姆大门，应该都逛过了，反正第戎就那么大。



后来读了西尔维娅·比奇的《莎士比亚书店》一书，就决定写写第戎。都知道，莎士比亚书店是上个世纪前半叶法国巴黎的文人重镇，很多大作家从这里出发扬名世界，比如乔伊斯、海明威、菲兹杰拉德等人。我对旧闻八卦历来兴趣浓厚，拿到此书就赶紧读。书的前半部分讲了很多关于出版《尤利西斯》的逸事。《尤利西斯》的出版，是莎士比亚书店最大的一件事，也是最大的一个功绩，比奇花了很大的篇幅给予详述，那是应该的，也是必须的。而我在这一部分反复读到一个法国的地名：第戎。



《尤利西斯》的出版困难重重，最后由经费拮据窘迫的小书店莎士比亚书店接手出版事宜。书的排版印刷交给第戎的一个老印刷商达朗迪埃先生。因为订单早已发出，第戎那间爬满藤蔓的古老迷人的印刷厂里，灯光彻夜亮着，朗迪埃先生和他的员工加班加点地赶制着。因为乔伊斯不断在排出来的样稿上修改，甚至大段大段地重写（因为眼疾，乔伊斯的字犹如天书一样难以辨认），而比奇纵容他的这一行为，于是《尤利西斯》陷在排版、修改、调整、重新排版、重新修改、重新调整……这一没完没了的泥沼之中不得自拔。付了书款急于读书的顾客们不停地催促，比奇也急得要命，而达朗迪埃先生已经快疯了，特别是卡在《刻尔吉》这一章上，因为乔伊斯迟迟交不出打印稿来。这中间的故事当时十分惊险，事后看来则很有戏剧张力。



因为乔伊斯反复修改且字迹难以辨认，已经有九个打字员被“撂倒”了。第八个打字员绝望得想跳楼，第九个打字员摁响了乔伊斯的门铃，门一开就把打好的部分稿子扔在地上，然后转头冲向街道逃之夭夭，连工钱也没要。那个时代的人真是淳朴，是如此看重自己的职业声誉，没能完成工作居然羞愧成这个样子。乔伊斯此时对打出《刻尔吉》已经不抱希望，比奇接手过来，先后让她的妹妹及两位朋友帮忙辨认天书般的手稿并打字出来，这中间，一位朋友的丈夫无意间瞥见妻子正在对付一部“淫秽”的书稿，一气之下就把看到的那几页稿子扔进了炉子。比奇紧急求救乔伊斯，乔伊斯也不能复原他当初的创作，说唯一的补救方式就是求助于他的手稿收藏人、美国收藏家约翰·奎因（乔伊斯把作品的初稿卖给了这位美国人），而奎因此时带着《尤利西斯》的初稿回了美国。比奇给奎因打了电报，又写了信，但奎因生怕节外生枝，不肯交出原稿，也不肯让人抄录，最后的折中方案是允许拍照。到了最后，这些影印件被誊写完毕后交到了达朗迪埃先生的手中。



这只是《尤利西斯》这本书出版过程的很多曲折故事中的一个。我这才知道，第戎，是《尤利西斯》首版的诞生地。要是早知道这个故事，说不定我会好好做做功课，然后在那个黄昏试着去寻找一下达朗迪埃印刷厂的旧址。



那天黄昏，在第戎街上，在一个打烊的鞋店门口，同行的闺蜜小红看中了橱窗里的一双软皮平跟凉鞋，十分别致，而且看上去就知道穿着很舒服。看着紧闭的店门，看看时间，才刚过晚上七点，虽然一路都在赞叹法国人享受生活，但此时我们却十分埋怨他们的懒惰。店门旁边，一对黑白恋人正在接吻。他们似乎是在给旁边围观的几个朋友做示范，一边吻一边笑。我赶紧摁下快门，被黑人男朋友抬头瞄见，我知道已经拍糊了，而且知道西欧人尤其是法国人很讨厌被人偷拍，于是尴尬地笑笑。白人女朋友也扭过头来看我。没想到两人都笑了，他们的朋友也都笑了。黑人男朋友还做了一个您随便的手势，顺其美意，我赶紧拍了两张。回到酒店一看，照片还是糊了。
 



















资讯
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“一带一路”

青年创意与遗产论坛闭幕








4月19日，由联合国教科文组织、联合国教科文组织协会世界联合会、中国联合国教科文组织全国委员会、长沙市政府共同举办，长沙市委宣传部、长沙市广播电视台联合承办的“一带一路”青年创意与遗产论坛圆满闭幕。



闭幕式现场，联合国教科文组织代表、各国专家和青年代表，就“如何保护非物质文化遗产”展开讨论，同时围绕“我能为非物质文化遗产保护做什么”发表个人承诺。长沙将计划为来自丝绸之路沿线国家的青年艺术家举办一个实习项目，以及成立开放式数字图书馆的全球试点项目，拟创建一个世界文化遗产数据平台，展示世界所有濒临灭绝的文化遗产。





新西兰罗托鲁瓦

旅游推介会在京召开











3月31日，新西兰罗托鲁瓦旅游局率新西兰12家知名景区和奥克兰国际机场及中国国际航空公司一同在北京举办了“罗托鲁瓦目的地推介会”。



据悉，值中国与新西兰建交45周年之际，作为新西兰毛利文化的发源地的罗托鲁瓦地区众多机构共同参与，旨在丰富更多中国游客出行体验。有着丰富地热和温泉资源的罗托鲁瓦，可以让到访的游客得到极大的身心放松，成为商旅休闲的重要选择。本次活动奥克兰国际机场、罗托鲁瓦旅游局、中国国际航空公司、愿景（北京）国际文化传媒有限公司与中国邮政共同发布了罗托鲁瓦旅游纪念邮票。（孟繁勇）





加拿大文化遗产部

将提高文化创意产业竞争力











加拿大文化遗产部部长乔美兰近日在蒙特利尔国际关系委员会的一次会谈中强调，加拿大政府意欲推动文化创意产业走上国际舞台，抓住世界市场的潜在机遇。乔美兰特别提及了与中国的合作关系，并介绍了自己今年1月访华的成果。乔美兰于今年1月到访中国北京和上海，成为12年来首位访问中国的加拿大文化遗产部部长。中国文化部部长雒树刚在北京会见乔美兰，双方就两国未来的文化交流与合作深入交换了意见。乔美兰表示，加拿大政府深刻认识到为加拿大文化创意人才和艺术家提供机会，帮助他们抓住海外市场商机、开发海外受众的重要性。





中国民协启动《非物质文化遗产

学术研究——亲历者口述史》项目











4月19日，中国民协在北京中国文艺家之家举办《非物质文化遗产学术研究——亲历者口述史》项目启动仪式暨学术委员会成立新闻发布会。该项目是由中国民协申报、中国文联“青年文艺创作扶持计划”批准确立、中国文学艺术基金会资助的国家级文化项目，旨在对推动中国非物质文化遗产研究的先行者进行口述史研究。



该项目组织成立了由来自中国文联、中国民协、北京师范大学、中国传媒大学、中央民族大学的非物质文化遗产专家学者组成的学术委员会，项目还聘请中国文联研究员、著名民间文学理论专家刘锡诚作为项目学术顾问。项目计划2019年完成。
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“开放的传统游戏数字图书馆”互联网技术助力文化遗产保护传承











在4月20日召开的2017腾讯互娱年度发布会上，腾讯互娱对该项目目前已经完成的用互娱思维与互联网技术助力世界文化遗产保护的部分实践案例予以公布，并号召全球更多文化和技术力量加入，用创新技术守护传统文化。



其中，“开放的传统游戏数字图书馆”是联合国教科文组织与中国企业在利用数字技术保护传统游戏方面的首次携手和创新尝试。该项目旨在利用腾讯先进的ICTs技术，在全球范围内收集、保护、传承“传统游戏”这一非物质文化遗产。会上，腾讯互娱市场部副总经理侯淼还分享了现代电子游戏《QQ炫舞》与巴西传统游戏相融合的案例。
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