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写在前面






2018 年 11 月 26 日，意大利电影大师之一，77 岁的贝纳尔多·贝托鲁奇在罗马去世。在中国，贝托鲁奇的名声与《末代皇帝》紧紧相连，而在西方世界，还有给他带来无尽争议的《巴黎最后的探戈》。





贝托鲁奇的电影有三个关键词：意大利，法国，东方。





意大利是他的诗意来源，也给他印上了新现实主义的革命热情；巴黎则以「法国新浪潮」和戈达尔滋养了他，塑成了他的标志性爱欲元素。「东方三部曲」（《末代皇帝》《遮蔽的天空》《小活佛》）则成就了他的影史地位。1988 年，《末代皇帝》摘得最佳影片和最佳导演在内的九项奥斯卡大奖，不仅让贝托鲁奇走上了电影事业的巅峰，也留下了尊龙、陈冲、邬君梅以及坂本龙一的故事。





本期观影团，我们就来回顾贝托鲁奇这位偏执的艺术家，以及他镜头里的那些精彩故事。





此外，我们还搜集了知友们新鲜出炉的 11 月观影感受，在这个传统的进口片月，不少电影都值得一看：

《你好，之华》，青少年的恋爱，只是一种心情；

《毒液》，蜘蛛侠的一生之敌，是这样成长起来的；

《神奇动物 2》，遭遇最多的情感暴力，她仍然是最勇敢的人；

《流浪猫鲍勃》，如果你也遇见了流浪猫，请让 ta 带你回家；

《无名之辈》，我们都是小人物，但也能有大故事；

《无敌破坏王 2 》，成年人的友情世界，没有容易二字。





祝观影愉快！





＊＊＊＊＊＊





《知乎观影团》一月一期，精选知友们关于当月电影的高质量讨论和内容。





我们认为，看过的电影仍然有被讨论的价值。在他人的观影评价中，你会发现被错过的细节，继而开启新的认识。





而那些没来得及看就下映的电影，在家补看还是弃之不看，也可根据影评有所判断。





有趣的是，知友们对电影的讨论不仅仅局限于观影感受，还有关演员表演、故事设定、拍摄细节等各方面的探讨。





《知乎观影团》期待和你一起看更多好电影，借由文字打开更多电影想象。


























贝托鲁奇：唯一的真实在镜头里

















贝托鲁奇去世，世界电影史的一页翻过去了
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□ 虹膜





文 | 盛昊阳





11 月 26 日，七十七岁的意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇在罗马去世。作为战后意大利最伟大的导演之一，这位皮埃尔·保罗·帕索里尼的昔日门徒虽然不至于像导师一样，因为性向、离奇玄妙的死法和「臭名昭著」的暴力和情欲镜头而极难获得公允的评价。但是，由女演员玛丽亚·施耐德的指控招致的非议和负面评价影响之深远，已经反映在他过世后刊载的讣闻中。
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在中文媒体的报道里，贝托鲁奇的名字和《末代皇帝》紧紧联系在一起，他与中国，与《末代皇帝》的渊源是大众津津乐道的话题，而在西方媒体的报道里，比起获得奥斯卡九项大奖的《末代皇帝》，他们更愿意提起那部四十六年前在巴黎首映的电影。
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《巴黎最后的探戈》（1972）





1941 年 3 月 16 日，贝托鲁奇出生于意大利帕尔马一个知识分子家庭，他的父亲是意大利著名诗人和影评人，与帕索里尼私交甚笃。受父亲和座上宾客的影响，他的首部诗集就获得维亚雷焦文学奖。





二十岁时，他成为帕索里尼的导演助理，协助他拍摄了处女作《乞丐》。翌年，又以自己执导的首部电影作品《死神》参加了威尼斯电影节。
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《死神》（1962）





得益于 1960 年代开始蓬勃兴盛的欧洲电影节，贝托鲁奇很快有了一定的名气。他在伦敦电影节上结识了戈达尔，在晚年拍摄的《戏梦巴黎》中，他也兴致勃勃地表达对戈达尔和法国新浪潮电影的崇拜和欣赏。
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《戏梦巴黎》（2003）





但贝托鲁奇绝不是一个循规蹈矩的追随者，正如他自己承认的那样，戈达尔是他真正的导师，而帕索里尼是他的两位父亲之一，他正在伺机告别意大利新现实主义和法国新浪潮对自己的影响。





只把贝托鲁奇的情结解释为「弑父」又太过简单，实际上，他和亲生父亲的关系也充满谜团。他的电影呈现出诗化的特征，情感丰沛，光影如梦似幻，隐喻无处不在，充满大量反写实的回忆，这样热爱诗歌的他没有继承父亲的衣钵，而是毅然选择了电影。





他毫不讳言拍电影是他杀死父亲的一种方式，很享受这种罪恶感带来的乐趣，他的父亲也开玩笑说：「你很聪明，杀了我那么多次却不用坐牢。」在父亲看完那部让戈达尔不满的《同流者》之后，却表达了欣赏之意。






 






《同流者》（1970）





「他喜欢我所有的电影，好像那是他自己拍的一样。他爱着自己的傀儡，那就是我，因为我把他的电影拍得很不错。」贝托鲁奇口中的父亲几乎是一个让人不寒而栗的自我中心主义者，尽管是他对电影的爱好将两个儿子带上电影之路。





《同流者》改编自阿尔贝托·莫拉维亚的同名小说，贝托鲁奇改变了故事的结局部分，最后一个镜头是马塞洛扭头望向房间里小男孩的裸体，暗指两人可能刚刚发生了性行为。压抑的同性欲望和法西斯主义者看似毫无联系，在贝托鲁奇的镜头下可以互为表里。
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《同流者》（1970）





性爱场面只是他用来表现人物内心世界的手段，多年之后，他对《巴黎最后的探戈》中的「强暴戏」也并无悔意，认为马龙·白兰度的表演是电影中最伟大的部分。
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《巴黎最后的探戈》（1972）





囿于现实而眺望着乌有之乡的井然秩序，生于「革命之后」却缅怀「革命之前」的安宁和稳定，渴望对抗，但自知离不开父亲的影响，转而寻求一个理想化的父亲形象，从而实现了制度到反叛再到制度的循环，再加上情欲和政治间的冲突。





当贝托鲁奇第一次来到中国时，面对几乎没有西方电影人来过的东方神秘国度，虽然他感叹东西方的文化截然不同，还是相当顺利地将溥仪的故事纳入了他的历史框架和文化体系之中。





《末代皇帝》让贝托鲁奇成为在中国观众心目中知名度最高的外国导演之一，它也是欧洲独立电影的巅峰之作，在 1988 年的奥斯卡颁奖典礼上，《末代皇帝》一举获得包括最佳影片和最佳导演在内的九项大奖。
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《末代皇帝》（1987）





在国内观众看来，《末代皇帝》几近完美，一个东方故事被置于西方文化的语境中，俄狄浦斯情节、弗洛伊德的精神分析学，甚至马克思主义都源于西方文明，而关于「寻父」「禁闭」「历史变革」的主题也是贝托鲁奇最为关注的部分，但浸淫于东方文化的国人照样能够同情片中人物的命运，并为这部悲剧史诗落下眼泪。





「我并不谅解他，可他们也是命运之神的玩物。所以，任何人都不过是历史的牺牲品。」贝托鲁奇自认不是一个历史学家，只是一个用画面讲故事的人。存在于历史中的个体可能会被毁灭，被抹杀，被改造得面目全非，所幸，仍有伟大的艺术作品能赋予那些个体独一无二的身份。





阅读更多请戳知乎 Live：






《末代皇帝》：史上最佳奥斯卡电影






2018-11-27
















《一九零零》：贝托鲁奇的「意大利往事」
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□ 陈小惜





文 | 施敏 


责编：@今阁寺





如果要列举世界十大最长电影，意大利电影大师贝纳多·贝托鲁奇执导的《一九零零》（Novencent）必定是其中一部。这部长达五小时十八分钟的电影，以 20 世纪初意大利跌宕起伏的社会变迁为背景，讲述了同一天出生的农场主之孙阿尔弗雷德，和佃农之孙奥尔茂，在阶级矛盾和家族纷争下命运较量和生死抗争的故事，展现了 20 世纪上半叶的意大利社会工农运动、纳粹风潮等一系列波澜壮阔的历史风物，并以此折射出了深刻的社会矛盾和尖锐复杂的阶级斗争。





如果说塞尔乔·莱昂内的《美国往事》是意大利人拍的讲述美国的故事，那么贝纳尔多·贝托鲁奇这部《一九零零》就是意大利人拍的讲述意大利的故事。他写尽了一世情谊、兄弟阋墙、人情磨灭、阶级对立、政治横亘、家国难持……这部不失为大气、具有非凡张力的电影，对意大利新现实主义的超越，一如印象派对古典主义绘画的超越。无论从哪个角度喜欢这部电影的人，都会在《一九零零》中看到自己钟爱的东西：油画般细腻的画面风格，大师莫里康内的与之相辅相成的配乐，大牌演员出色的表演，流畅又精致的镜头运动，不拘一格的场面调度和耐人寻味的对白，这部电影在美学上的丰富真的让人难以言尽。





作为贝托鲁奇 1972 年《巴黎最后的探戈》之后又一部饱受争议的作品，《一九零零》因涉及敏感的政治立场，加上大尺度的情色描写，让处在冷战时期的西方世界震惊不已，所以在很多国家长期遭到禁映。时隔三十多年，再看这部电影，我们依然深深地被其宏大的历史背景、强烈的阶级批判、行云流水般的叙事手法和骇俗的情色所震撼。
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环形倒叙中的命运轮舞






《一九零零》的原版片名「Novencent」在意大利语中的意思是二十世纪，贝托鲁奇的本意是要拍摄一部意大利二十世纪的史诗，电影实际的时间跨度至少涵盖了整个二十世纪上半叶。
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影片结构按照年代大致分为五个部分，但并非按时间顺序。电影从意大利解放日这一时间点展开，再回到起点，以倒叙的方式，让故事由一条简单的线连成了一个循环的圆，使其因果相序，首尾相连，也仿佛隐喻着一种命运的轮回。此外，影片在时间安排上有一个隐喻，贝托鲁奇用四个分别发生在夏天、秋天、冬天和春天的段落，来缓缓展开这部酝酿许久的「革命史诗」。正如贝托鲁奇所说：「按四季、按人生的不同年龄和各种政治运动的节奏，把它结构在这部电影中。夏季，青春和纯洁，民众主义和自由社会；秋和冬，成年和壮年，法西斯年代的阴暗日子；最后是春天，智慧的复兴，农民的胜利。」此外，贝托鲁奇还想以此来映射农民与四季息息相关的种地生活，构思可谓巧妙！






「政见者」和「艺术家」的直抒胸臆






贝托鲁奇的电影创作深受法国新浪潮运动和意大利新现实主义的影响，师从同样具有共产主义政治抱负的法国电影巨匠戈达尔。有评论说，身为意大利共产党人的贝托鲁奇在《一九零零》中，旗帜鲜明地表达了自己的政治倾向，并毫无保留地赞美和歌颂了共产主义。





我们毫不怀疑这是一部含政见的电影，但如果说只是赞美和歌颂共产主义就失于浅显。要理解这部电影的主题，了解当时意大利的社会背景尤其重要。





二十世纪初，意大利因资源缺乏，国内市场狭小，经济相当落后，资产阶级急切要求对外殖民。一战后，因经济萧条折磨，意大利工农运动风起云涌，墨索里尼利用这种形势，在 1922 年夺取政权，建立了世界上第一个法西斯专政，他的党徒身穿黑色制服，故又称「黑党」（片中监工阿提拉就是身着黑衫的纳粹党徒）。





《一九零零》就是在这样的背景下展开故事的，以两个主人公的命运为线索，以艾米里农庄的时代变迁，全景式地描绘了发生在意大利的工运风潮、纳粹风暴和社会变迁，这既是法西斯在意大利诞生并覆灭的历史,也是意大利共产主义兴起和革命的历史。





意大利共产党曾是西欧共产主义运动中最大最有影响的共产党，也是意大利国内第二大党。二战结束，法西斯政权覆灭，执政的是右派政党基督教民主党，意共虽然作为国内第二大党，但却一直被排斥于政坛之外。战后的意大利历史恰好与《一九零零》的结局吻合：法西斯独裁被消灭了，解放了的农民还没从公审喜悦中缓过神来，新的当权者便收缴了农民手中的武器，广场上只剩下奥尔茂和阿弗雷德。这时，一直不作声的阿弗雷德终于对奥尔茂意味深长地说：「你看，地主又活过来了。」 
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电影的政治气氛很浓厚，随处可见的红旗就是一个很好的例子。到处飘扬着红旗的火车、佃农们在小广场上托起的那面巨大的红旗，仿佛是一个虚幻的社会主义。贝托鲁奇显然有意让这个公审大会暴露出许多虚构的痕迹，以向世人表明他要在这幕史诗落幕时直抒胸臆。





深谙电影美学的作家阿城，在一篇文章中曾这样谈论过：「在《一九零零》中有两个贝托鲁奇，一个是作为政见者的贝托鲁奇，一个作为艺术家的贝托鲁奇。『政见』让贝托鲁奇鼓足激情抒发个人的政治理想，艺术却迫使他提供一个自己都无法解释的结局。当时，特定的意大利政局转移了影评人的视线，他们只看到了政治，忽视了艺术，妙就妙在，到最后，还是表达艺术家主观创作的荒诞与偶然，竟在巧合中反过来印证了政治的历史」。
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《末代皇帝》：回忆与再现
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□ 了不起的苏小姐





首先，我们要明确两个基本点。





第一，我们谈论的是《末代皇帝》这部电影，而不是溥仪这个人物的真实历史。如果想要通过一部电影而去了解真实存在的历史事件，一定是会有偏差的，因为一部电影多少都有戏说的成分，而且一部好的电影一定是带有导演的个人情绪和私人解读的。





第二，我们探讨的《末代皇帝》，是一部意大利导演拍摄的中国历史题材电影，面向的受众也是西方观众。这是这部电影创作的意识环境和历史背景。由此，我们可以理解一些关于《末代皇帝》电影讨论中的问题，例如，为何演员们都说英语，为何庄士敦这个角色带有明显的西方救世主形象。记住，导演是意大利人。
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下面步入正题，如何评价《末代皇帝》这部电影。





这不是一个历史题材科教片，但它是不是了解溥仪和那段历史的好电影？答案是肯定的。





纯粹地从电影艺术的角度来看，《末代皇帝》是不是一部好电影？答案更是肯定的。





我其实一直都不太敢谈论《末代皇帝》这部电影，因为一谈起来我就很悲观。





我之所以悲观，是因为《末代皇帝》拍得太好了，好得我不得不去认清一个现实，这是一个西方导演拍的片子，拍摄于 1987 年，比我还大一岁。





我之所以悲观，是因为我在《末代皇帝》的电影画面中看到了太多讲究的背景、道具、美术，几乎为我拼凑起了一个我在历史课本里找不到的视觉的历史图景，而它们都出自于一个西方导演之手。





我之所以悲观，是因为我看不到目前中国电影有能够拍摄，或者说涉及这一类型题材电影的可能，这里有制度的问题，也有导演的问题，更有大众审美的问题。





在这个悲观的心态下，让我来慢慢讲讲我理解的《末代皇帝》。





这是一个关于「阻隔和禁锢」的故事，整部影片都贯穿着一个「门」的隐喻。





意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇来到中国北京，挑选演员，实地取景，以一个西方人的视角来拍摄这位中国近现代史上的重要人物，这本身就是个传奇，就跨越了文化的阻隔和意识形态的疆界。





要知道，《末代皇帝》是第一部获得中国政府的允许，进入故宫实地拍摄的西方电影。该片当年获得了中国政府的全力合作，以至于当时的文化部副部长还亲自上阵扮演了电影中的一角。在拍摄幼年溥仪登基大典时，文武百官朝拜的镜头就动用了一万九千名群众演员，制片方还请到了溥仪的弟弟溥杰担任电影的历史顾问。





这是一次新中国历史上前所未有的国门大开，迎接西方艺术家和观众的行为。那时的我们向西方艺术批评界打开了一扇交流的门，允许他人带着固有的意识形态进入到自己的土地，讲述自己的帝王沦落，评论自己的历史变更。这种豁达与自信是令我心生向往的。





大门敞开后，这部电影给西方世界带去的不仅是人物的传奇故事，更有中国历史的复杂与文化底蕴的浓厚。我们的面貌与思想也伴随着电影艺术的魅力，被不同语言、不同肤色的观众所渐渐理解。1988 年《末代皇帝》上映后，在日本和西方都获得了极高的票房和口碑，在欧洲各大影展获奖无数，并获得第 60 届奥斯卡的九项大奖，成为当时最受关注的文化事件之一。
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门，作为一个最为普遍的能指符号，寓意着内在与外在的隔阂，包含着阻挡与关闭的功能。





1987 年，贝托鲁奇打破了中西文化的阻隔，走进中国历史原本关闭的大门，从一个「人」的角度去打量这个「封建制度的牺牲品」和「战犯」，试图把溥仪还原到他的历史时刻而去解读他那被「门」所包围的困境：清朝末年，光绪驾崩，三岁的溥仪被迫离开母亲，进入皇宫继位。在登基大典上，年幼的溥仪根本无心理会自己的身份转变，他的眼睛被殿堂上随风吹起的黄色门帘所吸引 —— 薄薄的黄色帷幕上锈满了精致的皇家图腾，上等的丝绸在风的附和下如蝴蝶般翩翩起舞。这轻如蝉翼的门帘是溥仪悲剧人生中的第一道门，也是最重要的一道门。门外，文武百官，黄天厚土，这一切都要由这个不懂事的孩童去承担。透过一个孩子的视角，门帘外的千万脑袋齐刷刷倒下，伴随着「跪——一叩首——」的声音，众生膜拜，这个镜头的视觉冲击力是巨大的。故事的主线在贝托鲁奇精巧的场景设计下被道出：溥仪，在他还没能明白事理之时，就走进了皇帝身份的大门，走进了自己被囚禁的一生。





如果说那块黄色的帷幕是溥仪人生中的隐性大门，那么紫禁城的城门则是他前半生里最为熟悉的硬性大门了。三岁起他便受困门内，直到 1924 年才得离开。「开门！」这句发自肺腑的呐喊几乎伴随了他的一生。





电影里有三处 「开门 」的呼喊十分值得注意。





第一处，是他的乳娘被突然送出宫外，溥仪心理和生理对她的依恋瞬间受到切断。溥仪一边奔跑一边呼喊着乳娘的名字，最终还是被挡在了皇城内部。这一次「开门 」的失败，是清朝遗老对这位少年皇帝上的成长第一课，试图将他还未成熟的心从对母乳的依赖中抽离，用分离的痛苦教会皇帝成长的滋味。





第二处，是溥仪的生母在城外服鸦片自杀后，他来到城门口希望出门探望。透过层层看守，溥仪看见外面热闹的街道和来往的人群，他深感到自己的被困处境，于是向看守怒喊「开门！开门！」，但天子的一言九鼎在这里却毫无用处。愤怒和悲伤涌入心头，少年的溥仪一怒之下将自己怀中偷养的宠物小白鼠，狠狠摔死在朱红的城门上。那小白鼠好似他的象征，终日受困于香囊之中不得脱身；此时此刻，他摔碎了囚徒的脑袋，仿佛是在意念中给受困的自己做出了一种极端的了结。





第三处「开门」的呐喊，发生在几十年后的伪满洲国。妻子婉容在生子之后被日本人强行转送到疯人院。皇家后人遭到毒杀，皇后也面临迫害。溥仪得知后飞奔下楼，追随到大门。历史又一次上演，朱红的城门再一次被关闭。面对与家人的生死之隔，溥仪心里已是翻江倒海，但身体上只是颤抖地对守卫说了句「开门——」，便作罢。这一幕对溥仪来说太熟悉了，熟悉得令他害怕。他知道无论他做出怎样激烈的斗争，这扇禁闭的大门都是不会向他打开的。他只是城墙内的傀儡皇帝，他甚至不能掌握开门关门的权力。
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在「门」的对面，隐藏着的是溥仪的欲望。





这里有对于权力、皇位的欲望，也有对于母亲、女人的渴望。





从精神分析学上看，溥仪在这三处呐喊里，都表现出他对「母体」的欲望。一个永远在追赶，但永远得不到的母亲形象：从乳娘到母亲，再到自己的妻子。溥仪固执地希望回到那个他依恋的女性身边，表现出了他对于孤独的极度恐惧，对于安全感的极度缺乏。同时，回归「母体」的欲望和他对祖上的依恋也是分不开的，这表现在溥仪对皇家灵柩的重视，对过去皇权帝位的反复回忆。这是溥仪奔向母体想象域的回归，对于「母亲」是这样，对于自己的文化传统也是如此。





除此之外，溥仪对于母体和「根」的寻求还源自于他对自我认识的渴望。在听闻城外的五四运动后，溥仪感到的是无尽的困惑。面对城外有一个共和国总统的事实，他不断默念：「我不明白，我不明白」。他的不解源自于将他受困的门。这既有有形的紫禁城的城门，还有无形的封建皇权对于天子「人」性的架空。由于没有一同长大和玩耍的同伴，没有人可以穿戴天子专用的黄色，没有其他男人可以居住在紫禁城内，溥仪在成长时看不到任何「自我」的再现。
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法国哲学家和解释学家保罗·利科在探讨历史与真相的关系时，研究过关于回忆与画面的联系。人们对于过去的回忆总是以移动画面的形式重现脑中，「纯回忆」（pure memory）中关于过去的感知总会因眼前的视觉刺激而一遍遍光顾现在的自己。





于是，在「重复的回忆」（memory that repeats）与「重现的回忆」（memory that recalls）的杂糅里，「回忆的画面」（memory-image）就在人们的意识里产生了。那是一种混沌的存在，虚实相间的画面，真实与想象的共舞。在人们的意识中，回忆的画面总会不自觉地参与到眼前的行为和思考里，这也是为什么我们常会对事物产生「似曾相识」的感受。





贝托鲁奇在《末代皇帝》的创作里，用精心设计的电影场景与颇具内涵的叙事结构，解释了这个看似虚无的现象学关系。「门」的视觉形象，作为一种意义的「能指」反复出现在溥仪的听觉、视觉、感觉里，将记忆的画面与眼前的现象相杂糅。





电影从中年溥仪被捕后开始。他以战犯的身份被押送回中俄边境的火车站。画面内烟雾缭绕，战犯和押送战犯的士兵都是统一的铁灰色，观众只能在那面巨幅毛泽东的壁画上找到一丝色彩。





在这种压抑的氛围中，身着西装大衣的溥仪显得无所适从，面对几位前来下跪的「臣子」他感到手足无措。在对现实的怀疑与对未来的惶恐中，溥仪逃到火车站的洗手间内试图割腕自杀。刷着绿色油漆的墙面把观众拉回到那个特殊的年代，热水从装在网兜里的老式开水瓶内流出，蒸汽袅袅。溥仪就决定在这个几近浪漫的画面里结束自己的生命。于是，在洗脸池的热水里猩红的血渐渐绽放，染红了这个被铁灰与墨绿包裹的叙述环境。
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这些讲究的细节，平铺的节奏，为观众呈现了溥仪私人回忆的「现在时」画面。在这一幕精心设计的开场里，细节展现人物心理，环境刻画叙事背景，颜色渲染主题情绪。在几乎无声的铺陈里，押送兵的捶门大喊打破了平静。「开门！」，这熟悉的呐喊，这似曾相识的声音，电流般激起了溥仪对于自身经历的回忆。于是，一声「开门」的呐喊将眼前的现实拉回到故事的起点，溥仪的幼年登基。





作为观影者，看到这样的镜头转换是值得为之叫好的。





我们在亲身经历里也一定有过相同的感受：一个似曾相识的事物、声音、场景都会让我们在现实的一瞬间内跌入回忆的深渊。这样的场景切换除了能启发观众的思考外，电影「倒序」和「插叙」的叙述结构也生动地展现了溥仪那被「自我回忆」与「被迫回忆」占据的生命。





基于中国人骨子里「一日三省」的习惯，溥仪面对「我不明白」时，眼界和经验的封闭让他只能诉诸对过去的回忆。在溥仪「从皇帝变成公民，从困兽变成凡人」的过程中，他是否得到了他期待的答案，我们也不敢轻易猜测。





对于这一点，电影中溥仪第一次走出紫禁城的画面让我感受颇深。1924 年，国民革命军占领北京，进入故宫，向溥仪一家下达了驱逐出宫的最后通牒。在溥仪戴着墨镜走出城门的那一刻，城楼上升起了一面军旗。人们都在欢呼，城楼上的旗帜宣告着统治中国几千年的封建皇帝被彻底推翻。溥仪安静而贪婪地看着城门外的这一切，他看到城墙根上趴着的几头骆驼在无聊地嚼着干草。那画面就跟他三岁进入城门时看到的一样：那几头瘦黄的骆驼似乎还是记忆里的模样，只是这两幅画面间已相隔了几十年，政治变革也发生了好几遍。溥仪在这一刻，被回忆的雨点打湿。
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保罗·利科认为，回忆的画面是人类最为形而上的存在状态，是一种个人意识对外在世界的主观感受。溥仪的一生都活在回忆的画面与现实所见的交织里。尤其是经过十年的牢狱生活，在共产主义的劳动改造下，他一直在用回忆的方式对自己的前半生进行批判与否定。在意识形态的几次大扭转之后，溥仪在回忆过去时，还能否得到真实的画面呢？ 






影片对溥仪一生的叙述，建立在他个人的追忆行为上，再现了他回忆的主观画面。因此，这部电影只是在用私人化的视角为观众提供了一条观察历史的特殊途径，任何视此片为真理的观众都是天真的。
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马克思在谈论历史人物时说过，「他们不能表述自己，他们只能被别人表述」。





溥仪就是这样一直生存在他者的世界中，被其他旁观者不断建构与解构着。





他的第一代监管者将他供养在清朝遗风的温室里，期盼着有一天他们的皇帝不只是一个象征。而第二位监管者英国绅士庄士敦，以西方救世者的形象出现，满足了西方观众的意识形态，也寓言了众多东方国家现代化的历程：改变的只是表面的西方思想和现代革新，如语言、服饰、生活方式等，但真实世界的政治高墙并没有被打破。





抚顺战犯管理所成为了溥仪人生的第三位重要监管者。所长训导他说：「人之初性本善，我们认为改造的唯一出路在于正视真理。」他教导溥仪去挣脱他人的监管，学会用自己的眼睛来观察自己。可以说，所长是溥仪最好的监管人。





然而影片的结尾却让这位所长在「文革」中被无情地打倒。溥仪面对这种结局，依旧无能为力，依旧感到「我不明白」。他试图为所长辩护，却被象征着革命的年轻红卫兵粗暴地推倒在路旁，再次成为了历史的旁观者。





历史究竟如何？我们该如何读史？





溥仪的个人回忆录，作为基于主观回忆的文字再现，显然是不能完全相信的。历史教科书，作为事件、地点、人物、数据的抽象集合，本着一国意识形态的批评史观，也是不能被视为真理的。那么，这部由外国人拍摄的中国电影，对我们了解那段历史又有何帮助呢？





溥仪的一生经历了辛亥革命、清朝灭亡、五四运动、军阀割据、抗日战争、「文化大革命」，这些在我们看来都只是史书上名字的历史事件。中华文明是怎样从封建走向共和？怎样在全盘西化的过程中改变自己的衣食住行、文化礼仪和思想形态？这过程的复杂与艰辛，现代人不能想象。
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电影中，庄士敦在清朝老臣的带领下第一次进入故宫的场景，让我印象深刻：画面里有穿着清朝官服的遗老，有身着英式西装头戴礼帽的洋人；街道上有抗议示威的大学生，有一心向佛的喇嘛，有挑着扁担的农民，有大声吆喝的小贩；城墙外有玩耍的孩童，有早期的汽车，有骑马的军阀，有坐轿子的姨太，有跑人力车的苦力，还有骑自行车的长衫。这画面不曾在教科书里出现，没有翻天覆地的史学意义，但却大面积地覆盖着我们文明的推进和变迁。





如今，我们的视觉文化已经走向了娱乐化的极端，关于历史题材的影视作品不是在讲述抗日神剧就是在描述清宫穿越的假象。历史的「模样」对于观众来说已经越来越模糊。史学真相要靠历史学家的研究，但历史的外表也许是视觉艺术可以表达的。





《末代皇帝》在这点上值得学习，电影里的几处重要场景都向我们展现了不同时期的服饰、礼仪、交通、建筑、政治的模样。例如结尾处，导演用舞蹈、壁画、手风琴，向我们传达了那个年代的样子。
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看完电影，我不禁感叹，所谓的「历史」其实离我们今天的生活并不那么遥远，遥远的是我们的视觉感知。





电影里关于慈禧的死，皇帝剪辫子、戴眼镜、骑自行车，再到打网球的细节，多少有戏说的成分，但至少让普通观众看懂了历史的衔接。回忆本身就是人类写史的重要方式，那么用画面完成历史追忆的任务，是不是可以弥补后人对于视觉感知的空白呢？
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电影的结尾令人动容：变为共和国公民的溥仪花了一角钱买票进入故宫，参观自己曾经的家。面对新时代红领巾，他开始吐露心扉。年迈的溥仪将多年前藏在龙椅下的蝈蝈送给小孩儿，然后便消失，紧接着大殿内涌入无数的外国游客，导游的喇叭讲述着溥仪的故事，时间地点瞬间变到我们所处的当今社会。
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这个结尾充满魔幻主义色彩，包含导演的浓浓真情。透过对于溥仪这个人物的同情，贝托鲁奇完成了新旧时空的衔接，向观众传达了他在这个寓言里的温情思考，提醒着中华文明的后人，莫忘历史。





我认为这本电影值得我们去解读的，不只是溥仪的故事，还有艺术家对文化历程真诚而仔细的反思。我们的历史不仅需要数据和真相，也需要艺术的表达、寓言式的启发和那些刻骨铭心的画面，勾起群体的回忆。希望有一天，中国本土导演也能创作出这样有意义有价值的历史题材电影，因为这样的画面再不被重现出来，年轻的观众就真的要被历史的主线完全抛弃了。
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历史里的《末代皇帝》
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□ Michelle Kwok





对于这部横扫 1988 年奥斯卡 9 项大奖的电影，中国观众的态度似乎是两极分化的。一部分观众认为这是一部史诗巨作，另一部分观众则对全英文对白和西方视角始终适应不来。其实，很多人在第一遍看这部电影的时候都会产生一样疑问，对于某些情节和细节都有些摸不着头脑。





不过，大部分的疑惑都能从两本书里找到答案。一本是爱新觉罗·溥仪的《我的前半生》，另一本是溥仪的英文教师雷金纳德·弗莱明·庄士敦(Reginald Fleming Johnston)所写的《紫禁城的黄昏》(Twilight in the Forbidden City)。这两本书也是导演贝托鲁奇拍摄此片时的重要参照。此外，本片的顾问由爱新觉罗·溥杰（溥仪之弟）、郭布罗·润麒（末代皇后婉容之弟）、爱新觉罗·毓瞻（末代恭亲王）以及李文达（帮助溥仪出版《我的前半生》的主要负责人）等担任。





在继续本文之前，有一点需要明确的是，影片导演贝托鲁奇是意大利人，影片的制作团队也几乎全部来自于美国等西方国家。更重要的是，电影本身并非纪录片，或多或少会有艺术加工和虚构的成分。





下面就来具体说一说，电影《末代皇帝》中到底有哪些情节和细节是在《我的前半生》和《紫禁城的黄昏》二书中有明确的文字记载的。（注：电影《末代皇帝》有 163 分钟和 218 分钟两个不同的版本，本文参考的是 218 分钟的加长版）






登极






影片开头，慈禧召小溥仪进宫，溥仪是由奶妈抱着一起去的。
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家里的老人给我说的这段情形，我早已没有印象了。老人们说，那一场混乱后来还亏着乳母给结束的。乳母看我哭得可怜，拿出奶来喂我，这才止住了我的哭叫。这个卓越的举动启发了束手无策的老爷们。军机大臣和我父亲商量了一下，决定由乳母抱我一起去，到了中南海，再交内监抱我见慈禧太后。 


——溥仪《我的前半生》第二章 我的童年·登极与退位
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每当回想起自己的童年，我脑子里便浮起一层黄色：琉璃瓦顶是黄的，轿子是黄的，椅垫子是黄的，衣服帽子的里面、腰上系的带子、吃饭喝茶的瓷制碗碟、包盖稀饭锅子的棉套、裹书的包袱皮、窗帘、马缰……无一不是黄的。这种独家占有的所谓明黄色，从小把唯我独尊的自我意识埋进了我的心底，给了我与众不同的「天性」。

——溥仪《我的前半生》第二章 我的童年·帝王生活
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后来，我想起个办法，把弟弟和妹妹带到我住的养心殿，我就问溥杰：「你们在家里玩什么？」 「溥杰会玩捉迷藏。」小我一岁的二弟恭恭敬敬地说。 「你们也玩捉迷藏呀？那太好玩了！」我很高兴。我和太监们玩过，还没跟比我小的孩子玩过呢。

——溥仪《我的前半生》





根据《我的前半生》记载，溥仪一共有三位伴读，分别是溥杰、毓崇和溥佳。
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谁知这个动作给他惹了祸，因为我一眼看见他的袖口里的衣里，很像那个熟悉的颜色。我立刻沉下脸来： 「溥杰，这是什么颜色，你也能使？」

「这，这这是杏黄的吧？」

「瞎说！这不是明黄吗？」

「嗻，嗻……」溥杰忙垂手立在一边。大妹溜到他身后，吓得快要哭出来了。

我还没完： 「这是明黄！不该你使的！」

——溥仪《我的前半生》
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我到宫中的御花园去玩一次，也要组成这样的行列：最前面是一名敬事房的太监，他起的作用犹如汽车喇叭，嘴里不时地发出「吃——吃——」的响声，警告人们早早回避，在他们后面二三十步远是两名总管太监，靠路两侧，鸭行鹅步地行进；再后十步左右即行列的中心（我或太后）。如果是坐轿，两边各有一名御前小太监扶着轿杆随行，以便随时照料应呼；如果是步行，就由他们搀扶而行。在这后面，还有一名太监举着一把大罗伞，伞后几步，是一大群拿着各样物件和徒手的太监：有捧马扎以便随时休息的，有捧衣服以便随时换用的，有拿着雨伞旱伞的；在这些御前太监后面是御茶房太监，捧着装着各样点心茶食的若干食盒，当然还有热水壶、茶具等等；更后面是御药房的太监，挑着担子，内装各类常备小药和急救药，不可少的是灯心水、菊花水、芦根水、竹叶水、竹茹水，夏天必有藿香正气丸、六合定中丸、金衣祛暑丸、香薷丸、万应锭、痧药、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙饮，等等；在最后面，是带大小便器的太监。如果没坐轿，轿子就在最后面跟随。轿子按季节有暖轿凉轿之分。这个杂七夹八的好几十人的尾巴，走起来倒也肃静安详，井然有序。 


——溥仪《我的前半生》
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然而这个尾巴也常被我搅乱。我年岁小的时候，也和一般的孩子一样，高兴起来撒腿便跑。起初他们还亦步亦趋地跟着跑，跑得丢盔曳甲，喘吁不止。我大些以后，懂得了发号施令，想跑的时候，叫他们站在一边等着，于是除了御前小太监以外，那些捧盒挑担的便到一边静立，等我跑够了再重新贴在我后边。后来我学会了骑自行车，下令把宫门的门槛一律锯掉，这样出入无阻地到处骑，尾巴自然更无法跟随，只好暂时免掉。——溥仪《我的前半生》





下面是电影中溥仪与其伴读溥杰读书的毓庆宫，电影中的布置基本还原了《我的前半生》中记载的细节。
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下面为纪录片《故宫 100》中的毓庆宫大钟实物，对比上图电影截图中的大钟。
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这两间书房，和宫里其他的屋子比起来，布置得较简单：南窗下是一张长条几，上面陈设着帽筒、花瓶之类的东西；靠西墙是一溜炕。起初念书就是在炕上，炕桌就是书桌，后来移到地上，八仙桌代替了炕桌。靠北板壁摆着两张桌子，是放书籍文具的地方；靠东板壁是一溜椅子、茶几。东西两壁上挂着醇贤亲王亲笔给光绪写的诚勉诗条屏。比较醒目的是北板壁上有个大钟，盘面的直径约有二米，指针比我的胳臂还长，钟的机件在板壁后面，上发条的时候，要到壁后摇动一个像汽车摇把似的东西。这个奇怪的庞然大物是哪里来的，为什么要安装在这里，我都不记得了，甚至它走动起来是什么声音，报时的时候有多大响声，我也没有印象了。

——溥仪《我的前半生》
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小皇帝隆重地向溥杰介绍自己的「玩具」——骆驼。
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我在童年，有许多稀奇古怪的嗜好，除了玩骆驼、喂蚂蚁、养蚯蚓、看狗牛打架之外，更大的乐趣是恶作剧。早在我懂得利用敬事房打人之前，不少太监们已吃过我恶作剧的苦头。有一次，大约是八九岁的时候，我对那些百依百顺的太监们忽然异想天开，要试一试他们是否真的对「圣天子」听话。我挑出一个太监，指着地上一块脏东西对他说：「你给我吃下去！」他真的趴在地上吃下去了。有一次我玩救火用的唧筒，喷水取乐。正玩着，前面走过来了一个年老的太监，我又起了恶作剧的念头，把龙头冲着他喷去。这老太监蹲在那里不敢跑开，竟给冷水激死过去。后来经过一阵抢救，才把他救活过来。

……

其余半天的时间，是看看待发的上谕和「内阁官报」，接受人们的叩拜，或者照旧去欣赏蚂蚁倒窝，叫上驷院太监把养的骆驼放出来玩玩。

——溥仪《我的前半生》





这里稍稍跑个题：影片中三次出现了骆驼，骆驼这个意象其实也串联起了溥仪的三个阶段：第一次出现骆驼是小溥仪被慈禧初次召入宫中时，他顺着奶妈的指点看到清晨午门门口的骆驼；第二次出现是 10 岁左右的溥仪向溥杰炫耀自己的「玩具」；最后一次出现是溥仪被鹿钟麟赶出紫禁城时，在午门口又一次见到了陪伴自己童年的骆驼，此时溥仪的嘴角挤出一丝貌似轻松的微笑（此处尊龙的演技极为出彩，从走路仪态到手中紧捏不放的网球，直到汽车开动，婉容、文绣都回过头去望向午门，唯独只有溥仪自己头也不回。尊龙将溥仪离宫时的紧张不安，同时又极力压抑故作镇静的状态演得淋漓尽致）。






宫里的脚手架
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我从响城中听见中南海的军乐声，就是在这时候。那时，三大殿正进行油缮工程，在养心殿的台阶上，可以清清楚楚地望见脚手架上油工们的活动。

——溥仪《我的前半生》






奶妈
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我是在乳母的怀里长大的，我吃她的奶一直到九岁，九年来，我像孩子离不开母亲那样离不开她。我九岁那年，太妃们背着我把她赶出去了。那时我宁愿不要宫里的那四个母亲也要我的「嫫嫫」，但任我怎么哭闹，太妃也没有给我把她找回来。

——溥仪《我的前半生》





对于奶妈的经历，在 218 分钟的加长版中有不少内容。同样，在《我的前半生》中，溥仪也大费笔墨，用了不少篇幅描述了他的乳母王焦氏的生平经历以及与她的相处。





奶妈的突然离开和英文教师庄士敦的到来，将少年溥仪带入了人生的一个新阶段。
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我的父亲和中国师傅们「引见」雷湛奈尔德·约翰·弗莱明·庄士敦先生的日子，是一九一九年三月四日，地点在毓庆宫。首先，按着接见外臣的仪式，我坐在宝座上，他向我行鞠躬礼，我起立和他行握手礼，他又行一鞠躬礼，退出门外。然后，他再进来，我向他鞠个躬，这算是拜师之礼。——溥仪《我的前半生》
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有一次他给我拿来了一些外国画报，上面都是关于第一次世界大战的图片，大都是显示协约国军威的飞机坦克大炮之类的东西。我让这些新鲜玩艺吸引住了。他看出了我的兴趣，就指着画报上的东西给我讲解，坦克有什么作用，飞机是哪国的好，协约国军队怎样的勇敢。

——溥仪《我的前半生》
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他教的不只是英文，或者说，英文倒不重要，他更注意的是教育我像个他所说的英国绅士那样的人。

——溥仪《我的前半生》





这里再跑个题：本片中出演庄士敦的是英国演员彼得·奥图尔（Peter O'Toole），他从 1963 年主演《阿拉伯的劳伦斯》起一直到 2007 年，其间 8 次提名奥斯卡最佳男主角，却一次未中，陪跑整整 44 年，是目前奥斯卡历史上陪跑时间最长的男演员……可惜老先生已经于 2013 年去世……





庄士敦进宫后，不仅给溥仪带来了诸多影响，也给小朝廷、内务府等带来了不少波澜。以下是庄士敦在《紫禁城的黄昏》一书中的叙述。
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入宫后的第一次口角发生在我与宦官之间。宫廷中有个惯例，当新的被任命者得到赏赐物品时，需要把它们散发给周围的人。而我对他们这种索取的答复，使他们感到既惊愕又沮丧。我同意拿出他们所要求的数量，但是他们必须给我正式的收据才行。由于他们的要求是未经认可的，他们自然不愿意出具文字依据，于是这种索求很快就自行撤回了。

——庄士敦《紫禁城的黄昏》第十二章 皇上的家庭教师






溥仪生母去世
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年轻的满族皇帝热切地渴望了解紫禁城之外的那个世界。……仅仅从皇家花园的假山顶上和神武门城楼上眺望那个世界更加加剧了他的躁动不安。然而，每当他恳求允许离开皇宫时，总是得到同样的回答：时局危险，南方孙逸仙革命党的密探正在外面等着他，他会受到侮辱，遭到袭击，甚至会被打死。总有一天他会按照自己的意愿进出皇宫，但此时他必须忍耐。自由的时光还没有到来。他最后一次被允许离开紫禁城却是由于一件令人悲哀的事情。1921 年 9 月 30 日，他的母亲醇安王妃去世。她死于醇亲王在北京北城的府邸，那里是皇帝本人的出生地。10 月初，他前往吊唁自己的母亲，并在北府逗留了半天。

——庄士敦《紫禁城的黄昏》






留洋
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「……在英王太子读书的牛津大学里，皇帝陛下可以得到许多必要的知识，展开宽阔的眼界……」 在我动了留学英国的念头之前，他已给我打开了不小的「眼界」。

——溥仪《我的前半生》






选妃
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到我的时代，经过王公大臣们的商议，认为把人家闺女摆成一排挑来挑去，不大妥当，于是改为挑照片的办法：我看着谁好，就用铅笔在照片上做个记号。 


——溥仪《我的前半生》
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他毫无热情地默认了他的订婚，但他强烈地反对自己有不止一个未婚妻之举却使得宫廷（尤其是皇太妃们）震惊。当他被告知，根据古老的管理，他不仅应该有一个而且应该有数个妃子时，他回答说，西方文明国家的君主不实行一夫多妻制，他认为满族宫廷也没有任何理由鼓励实行一夫多妻。——庄士敦《紫禁城的黄昏》






大婚
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婚礼全部仪程是五天： 


十一月二十九日巳刻，淑妃妆奁入宫。 


十一月三十日午刻，皇后妆奁入宫。巳刻，皇后行册立礼。丑刻，淑妃入宫。 


十二月一日子刻，举行大婚典礼。寅刻，迎皇后入宫。 


十二月二日帝后在景山寿皇殿向列祖列宗行礼。 


十二月三日帝在乾清宫受贺。 


在这个仪程之外，还从婚后次日起连演三天戏。

——溥仪《我的前半生》
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对于大婚的经过，以及文绣先于婉容一天入宫的情形，庄士敦也有相关的记录。（不过根据庄士敦记载，看戏时女眷与男子不同列，因此电影这里算是一个小 bug）





就在同一天（11 月 30 日）的凌晨，淑妃作为新娘入了宫。她先于皇后入宫，引出许多无知和荒谬的议论，尤其是在西方人中间。……妃子首先入宫的真正原因是，在皇后到达时，她可以在宫内所有妇女的前面，第一个迎接皇后。

在婚礼的喜庆活动中，只邀请内廷人员参加的，是在宫廷戏院里演出的一系列钦定戏曲。1922 年 12 月 3 日、4 日、5 日，连续上演了三天。

——庄士敦《紫禁城的黄昏》





电影里，溥仪新婚当晚与婉容互道晚安之后便独自离开了。根据《我的前半生》记载，新婚当晚溥仪的确是独自回到养心殿去睡的。





按着传统，皇帝和皇后新婚第一夜，要在坤宁宫里的一间不过十米见方的喜房里度过。这间屋子的特色是：没有什么陈设，炕占去了四分之一，除了地皮，全涂上了红色。行过「合卺礼」，吃过了「子孙饽饽」，进入这间一片暗红色的屋子里，我觉得很憋气。新娘子坐在炕上，低着头，我在旁边看了一会，只觉着眼前一片红：红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红脸蛋……好像一摊溶化了的红蜡烛。我感到很不自在，坐也不是，站也不是。我觉得还是养心殿好，便开开门，回来了。

——溥仪《我的前半生》






戴眼镜的风波
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在这些王公大臣们眼里，一切新的东西都是可怕的。我十五岁那年。庄士敦发现我眼睛可能近视，建议请个外国眼科医生来检验一下，如果确实的话，就给我配眼镜。不料这个建议竟像把水倒进了热油锅，紫禁城里简直炸开了。这还了得？皇上的眼珠子还能叫外国人看？皇上正当春秋鼎盛，怎么就像老头一样戴上「光子」（眼镜）？从太妃起全都不答应。后来费了庄士敦不少口舌，加之我再三坚持要办，这才解决。 


——溥仪《我的前半生》
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当仍然活着的 3 个太妃中最有影响力的端康太妃，听说英文老师要求去请一位外国眼科医生时，她强调说，这样的要求是不能同意的。因为，在关系到皇帝宝贵眼睛的问题上，不能相信任何外国医生。当我以更为急切的方式重复我的请求时，她反驳说，外国医生只会让皇上戴眼镜，而「皇帝戴眼镜是万万不行的」。我回答说：「我不知道以前的皇帝们怎么样，但这个皇帝是要戴眼镜的。」我并没有能压倒端康太妃的反对意见。但是，当我威胁说，如果年底（1921）仍然禁止我请北京最好的眼科医生来为皇上看病，我就辞职，醇亲王和内务府最终不情愿地屈从了。

——庄士敦《紫禁城的黄昏》






剪辫子的风波
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有一天，他突然命令他的太监理发师把辫子剪掉。理发师为之大惊，他知道，如果他执行了这个命令，将会有什么后果落在他的头上。因此，他哀求陛下不要让他来做这件事。皇帝什么也没说，退到另一个房间，拿起一把剪刀，亲手剪下了自己的辫子。

——庄士敦《紫禁城的黄昏》
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电影截图可见，与溥仪在天津时期，陈宝琛的辫子依旧保留着，陈宝琛即下文所提到的三位帝师中的一位。





然而，还不到一个月，紫禁城里就只剩下了三条辫子了，而此前至少有 1500 条。那 3 位依然留着辫子的是我的三位教师同事（很快，由于一人去世，就只剩下两人）。他们保留了自己的辫子，用以表示他们公开的斥责和永久的反抗。

——庄士敦《紫禁城的黄昏》






建福宫大火
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不但如此，建福官的清点刚开始，六月二十七日的夜里便突然发生了火警，清点的和未清点的，全部烧个精光。据说火警是东交民巷的意大利公使馆消防队首先发现的。救火车开到紫禁城叫门时，守门的还不知是怎么回事。这场大火经各处来的消防队扑救了一夜，结果还是把建福宫附近一带，包括静怕轩、慧曜楼、吉云楼、碧琳馆、妙莲花室、延春阁、积翠亭、广生楼、凝辉楼、香云亭等一大片地方烧成焦土。这是清宫里贮藏珍宝最多的地方，究竟在这一把火里毁掉了多少东西，至今还是一个谜。内务府后来发表的一部分糊涂账里，说烧毁了金佛二千六百六十五尊，字画一千一百五十七件，古玩四百三十五件，古书几万册。这是根据什么账写的，只有天晓得。

——溥仪《我的前半生》






驱逐太监
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火灾过了 18 天之后，暴风雨来临了。7 月 15 日，发生了一些在北京的汉人和满人中引起比火灾的影响还要大得多的震动。一个在中国宫廷存在了几千年的制度（据说周朝时就存在了），在一天突然被废除了。紫禁城中所有的太监都被驱逐出去了。为了达到这个目的，皇上带着自信的力量和决心开始行动。





皇上的计划成功地实现了。在王将军（王怀庆，民国的官员）的士兵监视之下，太监们被集合在一起，得知了自己的命运。他们得知被遣散的消息时都默默无声。不到一个小时，他们都走出了神武门。

——庄士敦《紫禁城的黄昏》






打网球
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下图为真实的溥仪打网球照片，对比上图电影截图。（此外，根据《我的前半生》记载，网球场是建在建福宫火灾废墟上的，而电影中的网球场搭建在三大殿之间，中和殿的边上，这其实是不现实的，因为当时溥仪的活动范围已不可能到达外朝。暂且理解为导演的艺术加工，突出溥仪作为皇帝的特权。）
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要想估计一下这次的损失，不妨说一下那堆烧剩和「摸」剩下的垃圾的处理。那时我正想找一块空地修建球场，由庄士敦教我打网球，据他说这是英国贵族都会的玩艺。这片火场正好做这个用场，于是叫内务府赶快清理出来。

——溥仪《我的前半生》





以下是溥仪离开紫禁城之后的部分。






在天津的生活
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我花了无数的钱，买了无数用不着的东西，也同时买来了一个比庄士敦给我的更强烈的观念：外国人的东西，一切都是好的，而对照之下，我觉得在中国，除了帝制之外，什么都是不好的。一块留兰香牌口香糖，或者一片拜耳的阿司匹灵，这几分钱的东西就足够使我发出喟叹，认为中国人最愚蠢，外国人最聪明。

——溥仪《我的前半生》
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天津有一个英国人办的名叫「乡艺会」（Country Club）的俱乐部，是只准许外国大老板进出的豪华游乐场所，中国人是根本走不进那个大门的，只有对我是个例外。我可以自由出入，而且可以带着我的家人们，一起享受当「特殊华人」的滋味。

——溥仪《我的前半生》






清东陵被盗
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又传说孙殿英给蒋介石新婚的夫人宋美龄送去了一批赃品，慈禧凤冠上的珠子成了宋美龄鞋子上的饰物。我心里燃起了无比的仇恨怒火……

——溥仪《我的前半生》






婉容精神失常
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电影中这一段的情节是婉容精神失常后，向关东军以及伪满洲国映画协会理事长甘粕正彦啐唾沫。其实这个情节也并非空穴来风，溥仪在《我的前半生》中承认，在他的影响下婉容也开始变得神神叨叨。





婉容也随我入了迷，她给自己规定，对于认为不吉的，就眨巴眨巴眼，或是吐吐唾沫。后来弄成了习惯，时常无缘无故地眨巴一阵眼，或者是嘴里「啐啐啐」连着出声，就像患了精神病似的。

——溥仪《我的前半生》






「绿灯停，红灯行」的时代






影片临近结尾处，年迈的溥仪骑在自行车上（曾几何时，自行车也是溥仪作为帝王在宫中的特权之一，而如今的他也只是成千上万自行车「大军」中最普通的一分子），跟着人潮一起等待交通信号灯「变红」……
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另外，一些众所周知的细节（比如皇帝进膳前先由太监尝膳，溥仪的英文名 Henry，婉容的英文名 Elizabeth，等等），也就不一一贴图了。





当然，不可否认的是，由于电影主创几乎都来自于西方国家，全片也存在着不少与历史不符的地方和经不起推敲的道具。况且这部电影毕竟不是纪录片，不可避免存在着虚构或是艺术加工的成分。例如在细节上，根据记载，鹿钟麟将溥仪赶出紫禁城时，溥仪并不在打网球，庄士敦当时也被拦在神武门外未能进入。事实上，接到通知时，当时溥仪正和婉容在储秀宫削苹果吃。而且溥仪一行是从神武门离开紫禁城的，并非电影中的午门。此外，还有影片开头为朱家溍先生所诟病的慈禧所处的大殿以及醇亲王府的形制。





另外，在一些情节上也进行了虚构和艺术加工，比如婉容与川岛芳子的同性暧昧，婉容与侍卫私通所生孩子的处理等等。还有一些情节在电影中并未涉及，毕竟无论是 163 分钟的版本还是 218 分钟的版本，都不可能来得及把所有历史事件涉及到。例如，张勋复辟，伪满时期的两位「贵人」谭玉龄、李玉琴，以及新中国成立后溥仪与李淑贤再婚的情节，电影中都没有涉及。





不过，基于前文提到的诸多对比，可见导演和编剧连书上一带而过的细节都留心到了，甚至电影中只给几秒钟镜头的配角选择都很注意和原型的相似度。应该说，导演和编剧并非不知道那些更「重大」的事件的存在，而之所以选择艺术加工或略去，导演一定有其电影主题上的原由。





电影终究不是历史。说到底，所有的电影艺术无非是导演基于某些已知事实上的进一步加工的个人构想。况且，这些「已知事实」常常伴随着至今未定的争议。这部电影拍摄完成的时候，距离溥仪去世（1967）不过 20 年，而回头一看，今天距离这部电影完成拍摄却已经过去了 30 年。前前后后算起来 50 年，然而人们对 50 年前发生的事情就已经不那么肯定了。就拿溥仪这一个人物来讲，翻阅一些相关的研究资料，从他自己，到庄士敦，到弟弟溥杰，到他的妻子、同事，还有战犯管理所所长的回忆录，一万个人有一万种说法。每当这时，常常有人引用胡适的那句话——「历史是个任人打扮的小姑娘」。（但无奈的是，甚至连这句话本身都是一个巨大的笑话，因为其实胡适的原话根本不是这么说的。是不是够讽刺？）





或许一部电影的真正意义并不在于本身的形式，而是在于启发观众的不断探索和独立思考。如果觉得有困惑和怀疑，那么就立刻拿起书，翻起资料，亲身寻找真相吧:)





最后推荐两篇文章，也是关于本片细节的：





一篇是知乎问答——电影《末代皇帝》中，溥仪登基时旁边的人吟唱的是满语吗？ - 历史





另一篇是沈醉（原国民党军统少将，溥仪后来的同事之一）的女儿沈美娟撰写的回忆录节选——






http://mt.sohu.com/20150916/n421310685.shtml






电影《末代皇帝》结尾处，溥仪为受批斗的抚顺战犯管理所所长金源求情（真正的金源本人也应导演邀请在电影中客串出演了一个角色，就是在宣读特赦令时把「爱新觉罗」读成「爱新 jiao 罗」的那位），以及花了一毛钱买门票回故宫的情节，应该也都是据此回忆录的内容拍摄的。
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《戏梦巴黎》：贝托鲁奇的情怀剪影
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□ 与 winter 的五百天





贝纳尔多·贝托鲁奇可以说是一个很有传奇色彩的导演，他拍过寓言，拍过理想，拍过青春，也拍过贵族，拍过宗教，拍过爱情……几乎可以说每一种类型他都有过尝试，并且每次尝试都能带给观众一些完全不一样的感受。
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你可以说《戏梦巴黎》是贝托鲁奇的又一部尝鲜之作，事实上，在我知道并观看这部电影之前，我甚至不知道这部电影的导演是谁，并且在看完这部电影之后，我也始终不能将这部电影的开放风格和贝托鲁奇明确地匹配起来。





那么，贝托鲁奇拍过什么电影呢？





他的《末代皇帝》我们应该最为熟悉，作为第一部获准在紫禁城内拍摄的电影，一举拿下了奥斯卡九大奖项；再者就是那部影响颇广的《革命前夕》，他的东方三部曲（《末代皇帝》《小活佛》《遮蔽的天空》），虽然并没有意大利同乡托纳多雷的时空三部曲（《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》）影响力大，但是作品的质量是不分伯仲的。





关于意大利，我们最熟知的风格应该就是曾在那儿诞生的新现实主义风格电影了，事实上在贝托鲁奇的一些片子中，我们仍能看到新现实主义的影子，贝托鲁奇和托纳雷多这样的意大利导演身上所带有的新现实主义风格深深地印入了他们的电影作品中，所以关于这两位导演的相似之处，其实是可以从意大利的电影史中得到答案。在这里不过多赘述，有兴趣的朋友可以深入了解一下意大利的新现实主义。





新现实主义风格强调战争和苦难下的人们，所以当时代的场景被无限地放大的时候，我们看到的是与现实生活相近的真实写照；而在贝托鲁奇的电影里，个人的自由意志被无限放大——展现在我们面前的是一个超越了现实生活的情感世界。





新现实主义走到现在这一步，电影的主角从「时代下的群众」变成了「拥有自由意志的个人」。





《末代皇帝》中有多处用了大全景的镜头，而主角则只是硕大空间中一个点，瞬间人物的孤独感立竿见影。
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《末代皇帝》得益于紫禁城硕大的空间，才将人物的情感通过这种独特的方式展现出来，而《戏梦巴黎》因为时代和场景的不同，展现空间纵深感的方式也就不同了。





比如下面这两张图：
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第一张图的片段出现在电影的开头，一开始展现在我们面前的，是一群对电影痴迷到近乎发狂的一群人，其中就有三位主角：雷奥、马修、伊莎贝拉。他们坐在电影院的最前面，期待着能与电影剧情融为一体，成为电影的一部分。





第二张图的片段出现在电影的第 79 分钟，和上一张图相比，马修和伊莎贝拉所坐的位置发生了巨大的改变——从第一排变成了最后一排。





为什么会有这样的改变呢？





原因就在于思维的转变，我们看到在电影的开头中，有很长一段时间，伊莎贝拉和雷奥这一对孪生姐弟沉迷在电影的想象世界中，在电影中不止一次有过「戏中戏」的展现。
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之后，又是电影猜谜环节——他们的生活与电影紧密地联系在一起，陷入想象世界不能自拔：
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为什么电影要在中间安排一大段的「戏中戏」呢，这样有什么样的好处呢？





我们在前面说，三个主角坐在电影院的最前面是为了与电影融为一体，所以三个人对电影的喜爱是无法用言语表达的。在《末代皇帝》里，表现人物的孤独感，用大全景和广角镜头覆盖住尽可能多的人和尽可能大的场景，当无关的人物足够多或场景足够大的时候，人物的孤独感就自然而然建立起来了，电影正是通过这种「戏中戏」的戏码来强调纵深感的。





同样的，《戏梦巴黎》里也是通过客观的展现来主观地表达人物情感的。





怎么客观展现，用什么客观展现，展现什么？





电影中出现了多处「戏中戏」，其实并不是偶然。三个主角同是电影迷，又因为时代的特殊性（背景为 1968 法国学生运动，倡导自由和放纵），所以为了逃离现实生活，更加接近电影，他们就选择了模仿电影片段来重现电影场景。





我看过很多类似的电影，情感一旦丰富到极致，总会走向一个极端，比如电影《感官世界》，再者又如《黑天鹅》《爆裂鼓手》《天生杀人狂》《浪潮》等等，无论是爱还是恨，抑或自由意志和频繁斗志，终究会因为无法承受情感所带来的强大能量而被反噬，最终走向人间地狱。





回到《戏梦巴黎》，再看这三个主角，你就应该能够明白，为什么在最后，当人们和警察对峙的时候，留学生马修选择了离开。除开外国人的特殊身份，另外推动马修离开孪生姐弟的一个原因就是思想的不同。在开篇文章里，我用了两张图片，来展现他们两次看电影位置上的不同，就是为了表明马修在他们三个人之间的特殊性。





马修选择了远离电影剧情（最后一排），而非和第一次一样融入到电影中（第一排），表明了马修的意识是清醒的，所以在最后真正的革命出现在眼前时，马修意识到自己并不属于这个地方，也并不属于这场革命，所以他选择了离开。





在电影中多次展现了马修和孪生姐弟之间的矛盾，只不过这些矛盾还没有影响到他们本身的友情，直到当矛盾越来越大的时候，一些不可避免的情况就出现了——这里所指的不可避免的情况，就是马修和孪生姐弟之间的思想的不同引发的隔阂。
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一旦谈论到个人意志有关的话题的时候，他们总少不了争吵，而当这种争吵出现的时候，就意味了矛盾的加剧，也意味着孪生姐弟与马修之间思想的隔阂逐渐增大，当这种隔阂和矛盾发展到极点时，电影迎来了最后的收尾，同时也是革命的开端。





贝托鲁奇在电影中穿插了多部老片——我们可以把它们看作是向经典电影的致敬，一种情怀的展现，同样，也可以和我一样，将他们视为对主角内心世界的一种客观展现。《戏梦巴黎》是一部很优秀的片子，因为电影所讲述的时代的特殊性，而使这段故事被赋予上了别样的意味，除开 1968 年的法国学运这个历史背景来看整部电影，同样可以较为顺畅地看完整部电影，但是了解了这个历史背景的话，将更有助于你去理解电影中所隐含的一些细节部分。





关于法国学运的历史背景，很多历史比较好的同学都知道：





发生在法国 1968 年的学生运动，爆发得迅猛，结束得也快——这场运动的起因被归结为：国家教育资源的匮乏，引发了学生一系列的抵制，加上对现行制度和社会的不满，从而导致了一系列的连锁反应：工人罢工、学生罢课、政府失控、总统辞职……





如果从这个角度来看的话，这样一起由学生发起，工人接力的改革目的相当的明确，就是要求政府对教育进行改革。





但是为什么到了运动的后期，发展这场运动的主力军又成了工人群体了呢——显然，工人群体并不需要参与到教育资源的分配序列中，所以工人的利益与学生发起运动的目的并不冲突。





如果从「五月风暴」开始算起的话，整场运动只持续了短短一个月的时间。然而带来的影响却是深远的。相比于这场运动的规模和引发的动乱，更吸引我的是为什么这场运动会被发起，或者说这场运动真正发起的原因是什么？





为什么这场运动会产生？





为什么这场运动会如此迅猛？





人们想要通过这场运动得到什么？





在回答这几个问题之前，我们有必要先知道发起这场运动最开始，作为主力军的学生们的目的是什么？





事实上，在电影《戏梦巴黎》中，就有过部分展示。在电影的一开头，一大群「电影爱好者协会」的成员们聚集在一起争论，呐喊，探讨。而在此之前作为电影资料馆的创始人昂立·朗格瓦被政府卸去职位，由此爆发了一波大冲突——这一点在电影中也有所展示，只不过和真实事件不同的是，电影只是把讲述的视角局限在了一个小团体上，而不是整个运动的群体上，这样的好处就是，我们可以通过这样一件具有代表性的社会性事件来加深对这场运动的一些了解。
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按理说，对于 20 世纪 60 年代的法国来说，大部分学生有了获得知识的机会，社会自由度增强，制度和规则在科技和经济的双重发展下近乎完善……这个社会无疑在朝着一个稳定的、平静的、高度发达的社会前进，所以在不远的将来，人们生活也自然会是毫无波澜的——既然没有了冲突，那么又何来运动呢？





《戏梦巴黎》中，昂立·朗格瓦的下台是因为被当权者所陷害——这是从一个完全客观的角度来看待这件事情的，那么我们是不是可以从昂立·朗格瓦的主观角度来看待整件事呢？





答案当然是可以的。





在希腊哲学的末期，普罗提诺及其学生为了完善前人所做的工作，通过折中主义的阐释方式将旧世纪的有神论和泛神论与现世中的相关理论相结合，意图重新创造旧宗教信仰的辉煌，但是事实上文明不会倒退，只会停滞，所以他们所做的大部分工作其实毫无意义——未来的新宗教会取代旧的宗教，而新的理论则会整合或推翻旧的理论。





这是不可避免的。





回到昂立·朗格瓦的角度上来，我们会发现，昂立·朗格瓦想要做的，就是复兴电影艺术。





复兴电影艺术本身并没有任何问题，但是当一种文化观点成为一种口号，性质就变得偏激、狭隘、自私自利了。





昂立朗格瓦想要找回的，是存在于「旧世纪的宗教文化」，而那些「电影爱好者协会」的成员们想要获得的，则完完全全是另一种东西了。





我们思考我们自身在当前社会所需要的精神需求，同样地，他们也在思考他们所需要的精神需求，这种精神需求和自身的环境以及欲望有关联——年老的人争取青春时失去的（精神或物质），而年轻的人则想要索取更多，他们像一个个无底洞，恨不得挖空整个社会。





「让想象夺权」。





「我把我的诸多欲望当现实看，因为我相信我欲望的现实性格。」匿名者言。（节选自《法国 1968——终结的开始》）





所以，对于这场运动而言，起因源于满足，而之后则又终结于满足——社会的稳定固然是件好事情，但是它限制了超越规则的可行性，当规则成为一种不言而喻的准则的时候，一切背离规则的行为都被禁止，也就意味着自由被禁止。





社会给予了人们足够的自由，但是，正因为自由被局限在自由之中，才使得文化革命成为一种必然——这种革命不鸣则已，一鸣惊人，我们可以把它视作是对当前社会的一种反抗，同时也可以作为一场对文明社会的反思来反思。





因为牵扯到了人的主观能动性的权力争夺，所以这场运动势必会是一场迅猛的反抗，它不同于任何一场过去的革命，正是因为它的出现短促而又凶猛，平静却又暗潮涌动。





虽然不同团体对于自由意志的理解不同（工人谈及薪资和待遇，学生要求平等和自由，学者力争文化复兴和思想改革），但是他们的目的都是一样的，就是改革，而改革最简单直接的方式，就是表达思想和宣传思想。最能展现这两种行为的就是宣讲和游行。





我们在前面说文化一旦成为一种口号，就变质了，原因就是在宣讲和游行过程中，个人的思想被集体所吞噬，而成为集体思想的附属品，已经退居到次位，而真正能够在集体中起到关键作用的思想，则被供为「神明」，不容亵渎，也就是说，当某个思想已经在集体中被确立下来，那么他就很难被改变，而且会在这个团体中被一直承袭下去。





这样的话，口号和自由意志都成为了影响这场运动寿命的关键点，1968 年的学生运动终究是一场为了反抗而反抗的运动，在《戏梦巴黎》中，为了践行这种反抗，我们可以看到雷奥和伊莎贝拉对待父母形同仇人，所有与父母沾边的思想都会被他们认定为最无耻、最底下、最媚俗（虚伪）的。







 

 [image: Image]






「严禁禁止」是五月运动中非常具有代表性的一个口号，它代表了一种倾向，就是反抗，让一切正在发生和可能发生的事物都成为必定发生。





它（学生运动）的存在可以说毫无意义，也可以说意义重大——尤其是在这个日渐平稳的社会中则更是如此。但是同样的，因为团体与团体之间自由意志的不同，这场运动到最后无法在思想整合上达成一致，自然也就无法走到最后的胜利。





所以最后我们来总结的话，该如何总结这场运动呢？





发生在 1968 年的法国学运，因为其特殊性而被人铭记，关于这段历史的文献数不胜数，但是真正能够说清楚这场运动的根究思想的却少之又少。思想一旦成了人们的武器，总要多少与现实脱轨，成为革命中的虚伪标杆——思想和文化更应该成为一种目标，而不是手段。1968 年的这次学生运动最后的结果其实并不重要，重要的是它给世人留下了什么，带走了什么，以及为了什么。





有人把这次革命称为新旧世界的转折点，也有人将它单纯视作一种对社会制度不满的声讨，但无论是哪一种，其实都无法涵盖这个历史事件，而关于这场历史事件真正的缘由，可能连参与这场运动的学生也很难说清楚，我们也只是管窥蠡测罢了。
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《巴黎最后的探戈》：我看到你跟自己作战
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□ 奈特





提到《巴黎最后的探戈》，你会想到什么？
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那场「黄油强奸戏」，是吗？





民众对这场戏的「兴趣」源于女主角玛利亚·施奈德 2007 年在《每日邮报》的一次访问。





之后，「48 岁男主和导演策划鸡奸 19 岁女主」「那场强暴戏竟然是假戏真做」……这样的标题就开始被各种媒体疯转，直至今日。





「去，拿黄油来！」（「Go, get the butter.」）也成为影史上的经典句子。
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真相是如何呢？





「黄油戏」的确是剧本里没有当天临时加的，开拍前玛丽亚才被告知有这个细节。她当时没带律师，也没带经纪人，反正就这么拍了。据导演贝托鲁奇在 2013 年的采访中说，他这么做是因为他想得到一个女人对这事儿的真实反应，而不是演员式的表现。





影片里的情节是后入式强奸。





拍摄现场情况是：马龙·白兰度确实用了黄油做润滑介质，但是并没有真的强奸。
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（女主角玛丽亚的受访原话）





尽管如此，女主玛利亚还是受了刺激。





晚年的她说现在的快乐特别简单：「我喜欢去见朋友、去市场买菜、回家做饭，但我再也不用黄油做饭了，」她笑着说，「只用橄榄油。」（」I like to see friends and go to the market and cook. But I never use butter to cook any more," she laughs. "Only olive oil.」）





艳遇、暴力、不伦……这些关键词凑在一起，会生成点击率。





《巴黎最后的探戈》这部曾经的禁片吸引观众的第一诱惑就是其中男女主角的「不正当关系」。





我看过网上那种视频节目，用 4 分钟左右的时间顺了一遍男女主角的「恋爱」故事，就算讲完了这部片。





但，仅仅如此吗？





马龙·白兰度饰演的男主角 45 岁，结婚多年的妻子有外遇，且刚刚自杀。他作为公寓楼的房东，选了楼里一间待租公寓躲起来。
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玛利亚·施奈德饰演的 19 岁少女本来是想租屋，进入房间发现马龙后，与互不相识的他做爱。
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（法国作家阿尔贝·加缪的文字）





少女不停地索取，她要这位神秘的中年男子告诉她名字、身份、过去。她要爱。
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而男人只想躲起来，不需要名字，不需要家乡，甚至不需要活。





影片开头，导演为演职人员表配了两幅英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的画。
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培根这个人的画，多以抽象的肖像来表现男性心灵的痛伤与孤寂。这个画家的作品风格也奠定了整部片的基调：畸形、病态、真实。





培根将肖像画画成似人非人的扭曲形象明明是超现实，为什么会说他的画真实？





因为这些画歪曲的只是事物的外在，而曲解下呈现的却是事物真实的面貌。





培根总是将画面的主体置于一个密闭的空间之中。而这个密闭的空间是自然空间，也是心理空间。在这样空间的营造之下，画面变得封闭、压抑，具有令人窒息的孤寂感。房间作为一个没有时间与空间的虚无的存在，本身已经幻化为一个混沌的生命体，将人类精神的阴暗面彻底释放了出来。
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紧闭的房间，认不出的家具，质地和色彩都很龌龊，都由一个无罩的灯泡照亮，这正是为暴力行动准备的好地方；在这里，性变成狗似的扭打，所有的感情都同样地包含在狂暴及其残余——孤独之中。





——你以为这是影评人在写《巴黎最后的探戈》，其实这是关于培根的美术论文中的一段话。
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多么贴切！





两人在这个禁闭的房间里抽象地做爱。





在男人与少女的互动中，看不出他对她的爱恋，有的只是焦躁和对压抑的解放。他把少女当作肉（meat），而不是肉体（flesh）。





这个做爱的房间并没有把两个人联系在一起，他们仿佛被分别囚禁在各自的情节之中，始终保持着疏离的关系。





男人依然沉重、悲伤、孤独。而少女，还有着大把的未来。她有恋爱对象——一个年轻的电影人，热血、充满行动力，脑袋里有喷涌不停的灵感。





男友对少女的热情就像艺术家对自己的灵感女神。男友说我想每天都拍你，我要娶你！





买婚纱的时候，少女却还是放不下那个落寞的中年男人，穿着婚纱跑回了房子。
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而男人再次让她失望了。她断然离开。





男人收拾起所有的碎片，想要找她回来。在他心里（或更准确地说，脑袋里），少女就是他的披风。他认为只要和她开始新生活，就会有可能的风。





他说：「让我们离开公寓，走到外面去，拥有其他。」





少女疑惑地问：「其他？」
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（画面左边的牌子上写着「波西米亚」，男主显然没有走那条路）





男人带少女去他常去的俱乐部，那里正在举行探戈舞比赛。





他走过舞池，喃喃自白。







 

 [image: Image]






布尔乔亚的他，对波西米亚的她说，我叫保罗，45 岁，我是公寓楼的房东，我太太自杀了，我的摄护腺出了问题。





在俱乐部里，原本脆弱的边缘人，摇身一变为轻松、世故的社会人。男人潇洒地随探戈舞曲移步，拍掌叫服务生上酒，手指夹着烟、身体前倾，跟少女说混话，像我们在夜生活中见惯了的那种中年男人。
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我一个朋友曾经在文章中提到 Sandra LaMorgese 博士对 BDSM 也属于冥想的研究。





「冥想是一种身心补充的药物，把心、意、灵完全专注在原始之初之中，告别负面情绪，重新掌控生活，最终超脱物质欲念。根据这个定义，任何专注于心灵和放松自己心灵的东西都可以是冥想。」

——亚文化公众号「普罗萨克」 






这让我想到其实《巴黎最后的探戈》中的男女主角在两性能量的转换间也创造出了属于他们的「子空间」。





曾经的他们，一个迷茫，一个虚无。





而现在，少女已经有了新的人生目标，即将走向确定的方向。她修完了「人的本质（遇见男主之前的她）——人的异化（房间里的她）——人的解放（走出房间的她）」这三个阶段。
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望着周边的中年人，她百无聊赖，她只觉得他们……可怜。





在男女主角的对话间，导演贝托鲁奇剪进了探戈舞者的旋转，呼应了两个人心理上的博弈。





少女终于知道了男人是谁：「旅馆先生」、自然爱好者……而这些都不能引起她的兴趣。她把头埋在桌上：「都结束了。」





男人说，你在讲什么，你这个小贱人，若你说这是结束，那就是另一个开始。端着一副女人说「不」就是「要」的架势。





少女在桌下给了男人最后的手淫，起身离开。





导演贝托鲁奇在拍这部片的时候 32 岁，正处于思想极度颓废的状态，这部片子是他探寻自我的一个尝试。
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拍摄期间，贝托鲁奇曾试着向马龙解释角色，他说影片中男主的角色是自己的「成年时光」，而玛丽亚是他曾经的「梦中情人」。马龙后来说，他根本就不明白贝托鲁奇当时在讲些什么。
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（镜子，在电影里从来都不是随意出现的）





其实简单说来就是，片中那个年轻的电影人和中年的男主，都是导演自己的心理切片。而女主，则代表着幻灭中的一抹希望。 






本来这部片是拍了马龙的正面全裸镜头的，据说因为导演的自我代入感太强，以致看着马龙的裸体产生了自己在裸身的羞怯感，最终就没用那些镜头。





绝望的男主角有一个更绝望的结局。中年男人想要从少女身上得到肯定从而重获价值的愿望终究没能实现。
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（男主和死去的妻子）





导演在探索了男主与少女的不伦、与前妻的精神隔阂、与母亲的难忘往事和与情敌的同性暧昧后，最终让他回到了母体的「舒适圈」。
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60 年代的法国经历了阿尔及尔战争和「五月风暴」学生运动。法国人在战后的虚无情绪中开始寻找自我生存的意义。





人们开始反思，为什么自己会在现代资本主义社会中沦为机器的零件；为什么会被文化工业制造的「虚假需求」控制，按照广告来娱乐和消费。





讽刺的是，两位演员与导演的工作关系，就像对法国当时时代特性的一个回应。演员因为导演的「法西斯」式的执导法而产生了恨意。 






因为太生气，女主角玛丽亚在片子拍完后就没再和贝托鲁奇讲过话、见过面。





男主角马龙也一直在采访中批评导演的专制，直到多年后贝托鲁奇主动上门求和。
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（纪录片：马龙，听我说）





马龙觉得贝托鲁奇背叛了他，因为他从马龙身上盗走了很多真实的情感。而马龙，对自己表演专业的认知一直是表演，而不是暴露自我，暴露内心让他感觉不安全。





男女主演都觉得自己被导演强奸了。





玛丽亚 15 岁时因与母亲争吵，离家出走跑去巴黎，靠做临演和模特勉强度日。虽然她爸也在巴黎，但是并不想管这个女儿。碧姬·芭铎救了她，给她提供了住处，还介绍了经纪公司给她。





玛丽亚是双性恋。1980 年她遇到了后来稳定交往的同性伴侣，也是这位伴侣鼓励她戒了毒。玛丽亚终生未婚，没有孩子。





晚年，她创立了一个叫「The Wheel Turns」的组织，帮助工作机会减少的年长演员们。她说，50 岁以上的女演员处境很艰难，当一个女人变老，终于有了一些好故事可以讲，讽刺的是，却没有人愿意听她说了。





贝托鲁奇的工作方法也许有问题，但他的艺术成就绝对不该低估。最难能可贵的是，他勇于剖析自我和诚实面对内心。





接下来我们说说性幻想这事儿。





《巴黎最后的探戈》的故事源于贝托鲁奇在街头看见的一个陌生美丽女子，他想与她疯狂做爱，而不用知道其他任何事。





《偷香》源自他在法国南部城市与一群英国人旅行的经历。当时有一个十八九岁的女孩，他们这些近四十岁的男人都很喜欢她。电影讲的就是他们对这个姑娘的爱恋和想象。





导演最好是各个领域的好猎手，因为这样才能更好地运用其他艺术形式来丰富自己的作品，像贝托鲁奇，就可以用上等的影音技术自如地表达他的艺术追求。





为了烘托人物心理，片子里的影音多经过精巧的设计。





《巴黎最后的探戈》原声里那只主旋律有各种变奏版本，例如鼓的加入烘托了男主的愤怒与暴力，不和谐的萨克斯暗示了情绪的不稳定与边缘性，而像猩猩叫喊般的采样则隐喻了两人情欲关系的动物野性……反之，在舒缓的段落里，主旋律会变得甜美悠扬，甚至化身为圆舞曲。





据说本来定下阿根廷探戈作曲家埃斯托·皮亚左拉为电影作曲，但贝托鲁奇后来决定改用了爵士音乐家高特·巴比里（Gato Barbieri）。他认为高特的萨克斯管演奏，会给影片带来更加丰富而激烈的感觉。





片中的摄影也很有特色。
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镜头的移动仿佛带着音乐性，在构图上，导演则多次采用了将人物压迫到画面一边，甚至一角的方式。这种构图法突出了角色在社会环境中的失重，表现了人物心境。
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在马龙那个长篇呢喃独白的段落里，光线明暗的变化让固定机位下马龙即兴发挥的表演饱含着忧伤的诗意。
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在人物调度上，贝托鲁奇有很多新鲜的尝试。例如，男女主角在第一次做爱后，原本是全景的景别，通过女主的几个打滚，使人物逼近了摄影机，就变成了强化观众参与感的景别。
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男主角到妻子的出轨对象家聊天，算是片子里难得的幽默部分，黑色幽默。他们穿着同样的浴袍，喝着同样的威士忌，拥有同样的房间装潢。两个人像侦探般抽丝剥茧地分析着那个女人的心理。让我想起村上春树在《刺杀骑士团长》里说的：丈夫不懂一起过日子的妻子，就像你每天看到天上那你对她一无所知的月亮。





聊完那个女人，两个男人谈起逝去的容貌、头发的保养和腹肌的锻炼……





这个男人的房间墙上贴着些照片和海报。我认出了一些，从而认定了这面墙是导演贝托鲁奇的灵感墙的念头。
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波伏娃、加缪、萨特—— 存在主义哲学（或说文学）的三大巨头。





另外，波伏娃照片上面的海报是法国女艺术家 Sonia Delaunay 的作品。
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这位艺术家以抽象的鲜艳几何图案为主要创作元素。





我想这可能是导演建造的影像迷宫的来源，那些镜子、玻璃形成的滤镜造成的缤纷色块，那些迷失的自我。
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波伏娃照片下面的海报关于英国雕塑家 Henry Moore。他的雕塑以表现抽象的人体闻名，最知名的作品是《母与子》。
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这个男人还有一面墙，上面都是爵士乐手。
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盛名与争议！缅怀惊世骇俗的贝托鲁奇
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□ 慧小田哲思学





贝纳尔多·贝托鲁奇，一个似乎总是充满争议的名字。一部享受特殊「摄制待遇」的《末代皇帝》至今为影迷津津乐道；一部惊世骇俗的《巴黎最后的探戈》也让他背负骂名。然而，他这毁誉参半的一生终于悄然画上了句号。11 月 26 日，他于罗马病逝，享年 77 岁。
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贝纳尔多·贝托鲁奇（1941.03.16 - 2018.11.26）





让我们最后一次走近这位电影鬼才波澜壮阔的电影世界，回忆光影中那些疯狂的情欲与激情。






1. 从罗马到巴黎，从西方到东方——贝托鲁奇个人生涯






贝纳尔多·贝托鲁奇 1940 年 3 月 16 日出生于意大利的帕尔马。他从小生活在文化气息浓厚的家庭氛围中，父亲是著名诗人、影评人。少年时期的贝托鲁奇便在诗歌界崭露头角，15 岁时，他以诗集《求谜》获得了维阿雷齐奖。
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后排右一为少年时期的贝托鲁奇





由于其父亲与导演帕索里尼的交情颇深，1961 年，还在罗马大学读书的贝托鲁奇就担任了帕索里尼的副导演，也借此步入了影坛。1962 年，帕索里尼把《死神》的拍摄任务交给了年仅 22 岁的贝托鲁奇。
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 1962《死神》





影片《死神》有一个类似《罗生门》的故事框架。虽然本片情节点上的很多衔接粗糙而突兀，但通过碎片化情节，由点及面地展示了意大利各个阶层人物的精神面貌。正如贝托鲁奇自己所说：「我之所以拍这部电影，就是为了尝试诠释人物的心理状态。」





受帕索里尼共产主义倾向和中产阶级家庭出身的的影响，贝托鲁奇成为了一个极富革命热情的共产主义者，后来，他更师从了同样具有共产主义抱负的戈达尔。
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在巴黎的那段日子无疑对贝托鲁奇影响巨大，他每天泡在电影院，见证荧幕上「法国新浪潮」的绚烂，更是有机会同巴黎的电影巨匠们尽情交流。1964 年的《革命前夕》便将他在巴黎所受的影响展现得淋漓尽致，关于爱情与欲望的影像，实质上却是迷惘的革命意念，加之跳切的剪辑风格与画外音，新浪潮的影子无处不在。
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1964《革命前夕》





它更是贝托鲁奇风格的奠基之作，「性与政治」，在这部电影中通过一个革命青年的禁忌情感直接纠缠在一起。主角法布里奥也很像他自己，充满革命热情，依然对时代有幻想，政治上他是迷惘的，正如片名，革命永远在前夕。







 

 [image: Image]


年轻的贝托鲁奇在片场





其后的二十几年，他一直辗转于法国与意大利之间拍摄电影，这期间他也一直在做尝试。1968 年的《搭档》，展现了一个人与镜中自我的双重关系，像是新浪潮风格的延续；1976 年的《一九零零》则受默片时代意大利史诗片风潮影响；1979 年的《月神》大胆描绘了一个受毒品侵扰的家庭中的母子畸恋。这种反映现实生活、展现社会问题的方式，则更像是脱胎于意大利新现实主义。





1972 年的《巴黎最后的探戈》则是奠定贝托鲁奇名气的作品，马龙·白兰度的加盟，大胆的情欲描写，绝佳的色彩光影，都令这部电影轰动一时，正因《巴黎最后的探戈》在奥斯卡的大放异彩，贝托鲁奇才得以进入好莱坞。
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1972《巴黎最后的探戈》





在这之后，贝托鲁奇却毅然将摄像机对准了东方。这并非他一时兴起，早在 1969 年，贝托鲁奇就开始研究心理学方面的问题（因为对自己电影中独白过多产生了恐惧），在这个过程中他逐渐对东方的禅学产生了兴趣。
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他镜头下的东方格外神秘广阔。从紫禁城到撒哈拉再到喜马拉雅山脉，他留下旷世的「东方三部曲」（1987《末代皇帝》、1990《遮蔽的天空》、1993《小活佛》），这也令他享誉全球，《末代皇帝》更是几乎包揽第六十届奥斯卡重要奖项，创造了电影史上的奇迹。
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1987《末代皇帝》





结束了东方之旅后，暮年的他回到了故乡欧洲。虽说年龄增长，但贝托鲁奇依然没有收敛锋芒，1996 年《偷香》中丽芙·泰勒美妙的肌体、2003 年《戏梦巴黎》中密闭空间里疯狂的情爱，都再一次将他抬到了影坛的话题中央。
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2003《戏梦巴黎》





2012 年《我和你》之后，贝托鲁奇渐渐走到电影之后，参加各种电影类的活动。2013 年他还担任了第 67 届威尼斯电影节主竞赛评审团的主席。患病的身体日益无法承受他心中火热的激情，即使是老顽童也终有不得不服输的那天，贝托鲁奇的光影世界停留在了密闭的地下室里，直到最后他还是没能回到大街上去。
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2012《我和你》






2. 情欲、革命与远方————贝托鲁奇电影艺术特色






贝托鲁奇从影五十余年，作品十几部，几乎每一部都饱受争议。他的电影始终大胆表现社会与人性中较为敏感的部分，如政治与性，或是电影拍摄本身就具有极高的话题性，如「东方三部曲」。在我看来，概括他最好的三个关键词就是情欲、革命与远方。
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情欲






在他的一些电影中很明显地体现出弗洛伊德的「性本能理论」，简而言之就是性冲动产生人行动的能量。正因性的冲动，他电影中的角色才会有如此多疯狂的举动，而贝托鲁奇则极其擅长用情欲抓住观众的心理、展现人性。
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窥视就是贝托鲁奇升华情欲的工具：《戏梦巴黎》中伊莎贝拉、马修、里奥三人在卧室猜电影桥段，兄妹两人先后猜错，一个被要求对着简·拉塞尔的照片自慰，另一个则被要求当众做爱，荧幕上的香艳画面，本身就满足了观众潜意识中的偷窥欲望。在这些段落里，摄像机的位置大多客观，演员也十分自然，甚至里奥直接说：「你以为我是被逼的？」这也暗示，再疯狂的情欲，对人性来说也都是本能。
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情欲除了利用本能吸引观众以外，更多是用来表达贝托鲁奇电影中「寻找自我」的主题，《偷香》中露西在窥视与自我窥视经历父性与母性的回归后，大胆拥抱情欲，开启自己作为成人的人生。





而《巴黎最后的探戈》中则显得更加强烈，一对活在过去的男女疯狂沉浸在情欲中。让娜对父亲有别样的情感，她心中的他总是成熟稳重。保罗则是怒火的化身，阴暗的童年、妻子的背叛与自杀，他满腔怒火无处发泄。
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他们是彼此的理想，她在他身上找到了父性，他在她身上发泄了怒火，他们也以情欲为镜，看到了身上最直白的自我。只可惜面对自我有人逃避有人接受。枪响过后，保罗蜷缩一团，宛若回到母胎。





贝托鲁奇从来就并非传达给观众直白的情欲，而是通过对情欲的升华展现出真实的人性、自我。






革命






贝托鲁奇作为一名共产党员，对于革命有极高的热情，政治与他的影片脱不了关系，但实际上他的政治观是暧昧的，对于现实他总还怀抱有一丝希望。
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影片《一九零零》中体现得很明显，五个半小时片长，平铺直叙地展现了半个多世纪的意大利历史，资产阶级、法西斯主义者、无产阶级轮番上台，红旗插遍天，革命热火朝天，但最后游击队却来村里收缴了武器，这一下子使得影片态度变得暧昧。
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革命后，无产阶级是否能真正掌握政权，社会重组后，人们的自由是否还存在？贝托鲁奇显然是质疑这两点的，他实质上是以一种客观的视角来看待革命，在革命的同时，他也考虑过资产阶级理念的问题，这一点是十分有趣的。
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而《同流者》则更像是他隐晦的政治论文、洞穴神话：「看到墙后火的阴影便以为是现实。」摄像机下的法西斯主义是场集体无意识的狂欢，而对于投机者来说，他们只为「明天的罪恶忏悔」，结尾他紧盯镜头，告别墨索里尼，迎接萧条世界，也凝视深渊里的人。片中主角对于政治暧昧的态度，像是贝托鲁奇的部分自我投射，通过刻画鲜明的投机者形象，也映射出他对于政治的心有余而力不足。
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与《同流者》同年的《蜘蛛的策略》则是他政治论文的补充。父亲的里表两面映射法西斯主义与共产主义的一体两面，纵深感极强的构图配之被打碎的时空结构，营造出历史的混沌、不可知感。父辈身份的不确定性则给后代带来政治认同的危机感，宛若空眼红巾雕塑。贝托鲁奇在此回顾、反思上一代历史，也算对自我政治迷茫的一次解释。
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影片《戏梦巴黎》则是「反向」的革命，他选择把主角们关在密闭的屋子里而不是放到充满动乱的大街上。屋子也像三位主角的心一样，压抑过度，或许正是因为社会的不公与革命的无力，才导致了主角们的疯狂，他们不敢面对现实，所以只是待在自己的理想空壳里。





片尾，兄妹着了魔一般走入人群，似乎暗示他们最终还是无法躲避这场革命。「革命的吸引力既然不可逆，那它会将我们引向何方呢？」
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而人是入世的，对世上的革命浪潮，个人往往都没有抵抗力。生而为人，对于自身那种无法自持的无奈，或许也是贝托鲁奇想要表达的。






远方






作为一个西方知识分子，贝托鲁奇印象中的东方是神秘的，他在展现东方的时候抛弃了以往的手法，转而以写意为主。
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影片《末代皇帝》中色彩与光影的运用将中国描绘得意境十足，漆红的墙、满宫的黄都展现出中国的华丽宏伟，而阴暗的大殿内洒下一束强烈的光，又显得十分诡谲。这体现贝托鲁奇对于中国传统「和谐」的认知，看似矛盾的东西却共存，这是他眼中东方独有的神奇。





同时，贝托鲁奇使用客观的视角去描写溥仪。贝托鲁奇忘掉他帝王的身份，而将他作为一个普通人看待，展现在历史的长河中，个人在时代面前的无奈、挣扎。对溥仪来说历史就是无数出不去的门和追不上的人，贝托鲁奇显然对他是有怜悯的，恰恰是这一怜悯，使得历史性的东西瞬间摆脱文化的壁垒凸显出来，有了普世价值，这种东西就是作为人的共性，也是这部影片饱受世界赞誉的原因。
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影片《遮蔽的天空》中的北非显然不同于中国，这里是粗野而神秘的。出走与回归的故事，本身也极具东方意味。黑雪一般的蚊虫、欺诈者、野蛮人以及霍乱，像是天空后的黑夜，然而男女主角无法在天空的庇护下找到自我，只有天空褪去，经受黑暗，最终才明白真正所求。只是可惜，她在无法挥霍时才终于意识到，他们是彼此遮蔽的天空。
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影片《小活佛》则讲了一个宗教故事，贝托鲁奇运用两条平行线来叙述，一条绚烂华丽，极具史诗感，另一条则现实并富有哲理。《小活佛》并非歌颂宗教，而是阐述人性。人性的内在需求是造就宗教的一部分，释迦牟尼求道源于对内心思考的不解，杰西的家庭也是因为对死亡产生恐惧与疑惑才选择接触宗教，或许正因为人性自觉的不完善，才会有轮回来让我们不断修炼。
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作为一个西方人，贝托鲁奇却对东方的禅意深有感悟，虽然他看到的东方不全面，但这份对东方的崇敬是值得尊重的。






3. 不羁偏执的艺术家——谈谈电影之外的贝托鲁奇






贝托鲁奇本身也极具争议性，《巴黎最后的探戈》中臭名昭著的「黄油戏」令他声名狼藉，甚至就在今年，凯文·史派西被爆性骚扰后，贝托鲁奇选择力挺他：「雷德利.斯科特导演应该为换掉史派西补拍《金钱世界》而感到羞愧，这是屈从于舆论压力。」






 
 「黄油戏」事件据我查看资料后得知，并不是强奸戏未告知女演员，而是未告知女演员会使用黄油。（虽然我也不能完全确定这就是真相）前后两种解释性质不同，如果是强奸，那属于违反法律，无论如何都应当得到法律的惩罚，但是后者，是一种道德上的不正当，在拍戏的时候他作为导演没有顾及演员的感受，是他的另一种错误。





无论如何，贝托鲁奇都是犯了错误的，所以一直以来我对于他本人都是保留意见，舆论谴责他的错误在我看来完全合理。但是，有一种很奇怪的现象，在很多的电影评分网站上，《巴黎最后的探戈》的分数偏低，底下的短评也都是针对此事。





你可以给贝纳尔多·贝托鲁奇打一星，但你在给电影打一星的时候应该看到的是你对这部电影本身的厌恶。就像我曾听汤尼雷恩说：「影评是为了让看完这部电影的人更好地理解这部电影。」
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而凯文·史派西这件事，贝托鲁奇之所以会这么做，就是因为他是个偏执的人，从他影片中那些极端的东西不难看出。他说得很直白，如果凯文·史派西是这个角色的最佳人选，那就不应该换掉他，迫于舆论而丢失影片的效果，在他看来是无法容忍的，而并不是一些人所说的「强奸犯心态」。只不过每个人想法不同，贝托鲁奇不在意舆论不等于雷德利斯科特不在意，每个人选择都可以不同，但与此同时，每个人在不伤天害理的情况下自由表达的权利是不是也应该有呢？我觉得这才是这件事带给我们的思考。
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他就是不羁、偏执，自己认定的东西就不会改变，他不在意别人的看法，他只想把自己的东西做到极致。有时他也很像他的老师戈达尔，「敢于上台说」，而这恰恰就是我们所缺少的，无言的时代似乎更令人担忧。





今天离开北京的时候没再去看一眼紫禁城，不知道今天太和殿阶梯上的光是不是像电影里那样斑斓，或许今天有个老顽童偷偷丢下轮椅走到了大殿的龙椅旁，找那只 31 年前还在这里的蛐蛐。
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十一月观影

















《你好，之华》：青少年的恋爱，只是一种心情
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□ Lens





电影《你好，之华》以一场葬礼开场。它和岩井俊二最初设想的不太一样。





「在日本，葬礼仪式一般要两个小时，整体要花一天时间，但在中国非常迅速就结束了……」





还有像「比逝者年长的人不参加葬礼」，这种风俗的差异让他吃惊，也觉得新鲜。
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岩井俊二接受 Lens 的专访





还比如电影里有一场之华和侄子坐在一起、一种类似母子的场景：





「距离非常近，在日本人看来，这个距离就有些微妙。」





岩井俊二很善于发现和把握这些细腻的情感。他写的很多故事，也都有自己的痕迹。





[image: Image]


《四月物语》剧照





虽然这些故事不一定真的发生过。岩井俊二的高中过得很是沉闷、无聊，他不得不在想象世界里寻找乐趣，但这也给后来那些让人印象深刻的青春故事埋下了伏笔。





他曾经写：「青春期的初恋不会成功。我们通过观看《两小无猜》治愈了这份心痛。」





不少人则通过他的《情书》《四月物语》《花与爱丽丝》《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》那样的电影，治愈了类似的心痛。
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《被遗忘的新娘》剧照





新片《你好，之华》，一样有他自己生活的影子，只是更多将视角切换回了成年人世界。





他在秦昊饰演的作家身上投射了自己。因为如果没有成为导演，他可能就会是那个样子。





而在胡歌扮演的那个有点暗黑的角色身上，他说是代表了「身为创作者的自己隐藏在内心中的黑暗面。」
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胡歌和岩井俊二。胡歌这次演了一个抛下重磅信息后就迅速退场的人





他在影片中讲述了几个成年人的感情和他们中学时的「恋爱」。





在他看来，电影里描述的，「与其说是成年人的恋情，倒不如说是处在人际关系中的内心感受，而青少年这边呢，则是一种还无法完全称之为恋爱的心情……」





很多年前，他在一篇专栏文章里设想过回到中学时候：「有这种想法的人想必不少吧。但要是真的实现了会怎样呢？如今自己已是不顾颜面的大人，却又变成中学生，再回到那时的教室里，会怎样？」





《你好，之华》里，他让秦昊这个化身，在已然败落的校园里走了一遭……
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秦昊出演了一个不太成功的作家。在他看来，岩井俊二的电影都是关于青春和现实之间的故事。





在一部影片里，从编剧、导演，到摄影、剪辑、音乐，乃至商务、制片等等，岩井俊二各种角色都参与过。他说就是喜欢自己动手做东西。





他常常自己扛着一台摄像机，自己去调试灯光，去摆弄墙上的挂饰……





「做一些小发明是十分有意思的」，他说，「比如找到能够快速做出铁锈的方法，发明在拍沙滩戏时不留脚印的鞋子。」





「我会做很多突然想到的事情，然后跑来跑去……通过不断尝试达到我想要的效果。」
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岩井俊二在拍摄现场





他很珍惜电影片场的魔力。





他电影里很多精彩的段落，比如苍井优在《花与爱丽丝》中那段独舞的镜头，在 Lens 拍摄的短片里，他说道：「与其说是事先就想好的，不如说是在片场边排练边思考出来的。」
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《花与爱丽丝》剧照





拍摄《情书》时，则是在 10 月到 11 月，北海道的小樽其实还很少下雪。





但每当他们设定必须有雪景的前一天晚上，天气就开始下雪。





到了第四次，他们都有点害怕了，说如果再应验，就成了「AKQJ10 同花顺」了。





大家提心吊胆等到第二天——又下雪了。





所以，电影中有句台词：「藤井树 AKQJ10 同花顺」，也是在纪念这种在现场和偶然相遇的心情。
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电影《情书》





他一直有很多种类型的电影想拍，比如怪兽电影，像哥斯拉或吸血鬼那样的。





年少的时候，他看了那样的故事，吓得睡不着，蜷缩在被窝中，担心着地球会被毁灭。这是电影最早带给他的魔力。





他做过不少这方面的计划，但都没有实现。





「所以，能创作这么多以青春故事为主题的作品或许是命运的安排吧。」他对 Lens 说道。
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《关于莉莉周的一切》剧照





除了拍摄电影，他还一直在写小说，做音乐，和乐队巡回演出。





「我一直在做自己喜欢的事情，也不赚什么钱，很多都是非常普通的、日常的东西。这大概是我的本质。」





拍电影是一个很烧钱的工作，所以，当上职业导演后，「节约」就经常是在他脑海中盘旋的概念，但他也会感觉到失去了学生时代的那种自由任性。





所以，他要让自己找到享受创造作品的那种感觉，他说年轻的时候，甚至怀着那种「这部电影拍不好不如去死」的心情去工作。





如今，参与了很多帮助年轻人成长的项目后，他说自己也最希望在他们身上看到那种「非做这件事不可」的决心。





陈可辛评价说，「岩井导演身上有种小孩般的天真……同时，他自己去掌控自己的命运」。 






Lens：你以前说过，「人是越长大越向往单纯」，这个「单纯」是指什么？





岩井俊二：孩子与成人所向往的单纯是有些不同的。孩子们心中的单纯是带有非黑即白非此即彼的对立性明显，且热情洋溢的特点。与此相比，成人所追求的单纯是基于某种平衡和协调后产生的，带有调和性的特点。





Lens：之华的情感世界里，有婚姻的安全感，也有对少年恋情的留恋，这种平衡感更多是她性格带来的，还是因为年龄的成熟度？





岩井俊二：之华这个人物性格既受年龄影响，也受环境影响。我认为之华的角色设定和《花与爱丽丝》中花这一人物形象有些相似之处，比如她们都会说一些不着边际的谎话，一些让人觉得可爱的谎话。





Lens：您今天看起来有些疲惫，有点严肃，平时会怎么放松自己？





岩井俊二：来中国以后会做按摩放松自己。





在经常睡眠不足，如果有 2 个小时空闲的话，会睡一会儿，或者做个按摩就相当于补觉了。作息完全没有规律。晚上开始写作，有时写着写着天就亮了。这对身体非常不好。





Lens：从大学时就开始一直保持这样的作息吗？





岩井俊二：是的，一直到现在没怎么变过。





Lens：从来没有感到特别疲惫，想要慢下来吗？





岩井俊二：每天很忙，会很疲劳，想稍微休息一下，但也仅此而已，并没有出现过对人生或是对生活感到疲惫的情况。





Lens：拍电影，写小说，做音乐，这些不同的工作对你有什么不同的意义？





岩井俊二：这些工作都是我发自内心喜欢做的，无论进入哪种工作模式，都能够集中注意力，在工作的世界里享受快乐。





Lens：刚入行的时候，有感受到来自前辈导演那种工作方式给您带来的压力吗？





岩井俊二：刚进入这个行业时，我是剧组里面最年轻的，所以谁讲话我都要听从，大家也不信任我。那时自己做事也比较随性马虎，经常忘记拍摄的日程安排，常会有电话打来质问我「到底在干什么」。我询问对方「有什么事情」，对方说「今天安排了拍摄啊」。然后我才瞬间想起来原来今天有拍摄工作。





当时工作人员都非常粗暴，但因为我提前做了很多准备，最终也没有很害怕。我记得那时还有工作人员会拿起那种铁制电池，朝你扔过来。也有直接打人的。我看过很多前辈欺负晚辈的情况。





我也没有办法改变他们，所以我每天都带着即使被打也要坚持做下去的决心去片场的。





在拍摄现场，很多事情进展并不像大家想象的那般一帆风顺。我在拍摄现场有时也会忍不住生气发火。





就在前段时间发生过这样一件事情：在拍摄现场有一位工作人员倒在地上，需要马上叫救护车，但是大家都忙着自己的事情，对此置之不顾。等我发这件事的时候，就大发雷霆：「你们到底在干什么？马上去叫救护车。」





Lens：你这些年参与了很多培养年轻人的项目，你更看重培养他们身上的哪些能力？





岩井俊二：我更希望看到年轻人有非做这件事不可的决心。比起那种做了 3 年就转行的人。我觉得 20 年后还在坚持做着同一件事情的人更好。





Lens：你在大学时想当漫画家，就休学去学画画，想做动画，就到美国去学了几年，你是发现自己的兴趣之后，就不怕付出代价吗？





岩井俊二：为了更好地把事或物拍到电影里，衡量判断事物的标准越多越好，因此我想弄明白人类本应有的状态、人类的生存方式等等问题。如果缺少这些方面的知识储备和理解，创作出来的就可能会偏颇。





当然，刚开始我可能也无法理解这些问题，但是坚持去做，往往在某个时刻会突然茅塞顿开。这样，我心中又多了一个对事物判断的标准。





无论当年去美国时练习讲英语，还是现在来了中国以后学习讲中文，刚开始很难理解为什么可以那么用，因为我们在刚开始接触新事物时，大脑可能还拒绝理解它们，但是，当我们一直处在某个环境中或是坚持做一件事情的时候，慢慢地就可以认识、理解并掌握这些新事物。





我非常喜欢解锁新事物的感觉。





2018-11-07
















《毒液》：蜘蛛侠的一生之敌，是这样衍生出来的
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□ 红盾局长克里斯





其实在漫画世界中毒液被创作出来的最初理由只是为了给蜘蛛侠出一个重涂版可动玩具而已，不过最后它成了漫画史上最受欢迎的衍生角色之一。





80 年代，美国很多漫画和动画作品都有推广玩具的动机，中国的 80 后一代都对其中一些代表作有印象，例如变形金刚系列、忍者神龟系列、百夫长（正义战士）系列等等。漫威当年搞第一次《秘密战争》大事件刊也是类似的情况。





当时美泰（Mattel）拿下了漫威的授权要开发可动人偶，推广的刊物里把漫威大大小小的角色都拿出来用了一轮，据说刊物《秘密战争》的名字来自一次针对青少年的民调：小孩儿最喜欢的词就是「秘密」和「战争」。





其实，在 1982 年就有个叫兰迪·舒勒尔（Randy Schueller）的小读者给漫威提了一个建议：给蜘蛛侠设计一款黑色的新制服，当时的漫威漫画总编辑吉姆·舒特还花了 220 美元买下了这个创意。只不过要等到两年多后的《秘密战争》里这个创意才得以面世。





又过了两年，当时漫威最优秀的画师之一托德·麦克法兰才跟编剧大卫·米切里尼把「蜘蛛侠的黑色制服」升级为一个（或者说一组）独立的角色：「毒液」艾迪·布洛克。后来麦克法兰在「出埃及记」事件中跟其他几位大神级画师一起离开大公司创立了漫图漫画（Image Comics），并且创造了 90 年代最火的漫画角色——外观神似毒液的再生侠（Spawn），那又是另一个故事了。





说回漫威这边，作为衍生角色的毒液不仅自己很成功，还继续衍生出了共生体家族。而且在 21 世纪以来开启过好几卷单独的连载，这一点是特别不容易的。毒液换过好几次宿主，给人印象深刻的还是要算艾迪·布洛克和彼得·帕克的中学同学「闪电」尤金·汤普森（第二卷和《毒液：宇宙骑士》的主角）。





在不同的画师和编剧的笔下，毒液的外观、技能和性格都有一些差别，但总体来说跟 2018 年的电影版还是相差甚远的。漫画里的毒液（以及其他共生体）不太经常和宿主对话，主要靠影响心智和行为来实现自己的意志。





但我可以理解电影版的创作者为什么要做这样的改编。在大约两小时的影像里去表现「共生体影响心智」理解门槛较高，直接让共生体对艾迪说话，简单粗暴，而且意外地会收获腐女的好感。





但我还是更喜欢漫画版的毒液，尤其是汤普森版本。





阅读更多请戳知乎 Live：






为什么「漫威之父」是对斯坦·李最深的误解？
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《神奇动物 2》：遭遇最多的情感暴力，她仍然是最勇敢的人
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□ 王铁芽儿





莉塔是世间少有的能打破原生家庭枷锁的人。可能也是本集中最勇敢的人。





1. 莉塔是生母在被咒语控制的情况下与生父老莱斯特兰奇生下的孩子，她不是爱的产物。她出生之后不久，生母离世，她也遭到生父厌弃。





另一个有类似原生家庭设定的人叫汤姆·马沃罗·里德尔（Tom Marvolo Riddle），又名伏地魔，后来长成了最邪恶而强大的黑魔头。





她和伏地魔有相似的原生家庭背景，来自相似的邪性纯血统家族，有相似的高智商、高破坏力属性，性格也是相似的刚愎自用、离经叛道，甚至连学院都一样是斯莱特林。





换句话说，莉塔完全有可能也有条件长成一个女魔头。





2. 莉塔遭到了可能最多的情感暴力。





在家里，亲生父亲强掳人妻，喜新厌旧就算了，还重男轻女。连他们家的家养小精灵天山童姥都敢对她大呼小叫、态度凶蛮。她放寒假连家都不敢回。





你看天山童姥对西瓜头多怜惜多温柔，再瞅瞅她对莉塔多放肆。全书还有谁家的家养小精灵敢这么对主人蹬鼻子上脸的。一个家养小精灵为什么能有这么大胆子，显然因为这是老莱斯特兰奇和她的继母允许的，甚至是授意的，甚至可能两口子平常也是这么对的。毕竟家产都是儿子的，儿子才是这个家的希望。





在学校，老师不喜欢她、处分她，同学抱团排挤她、孤立她、打压她。





在职场，上司和同事认为她是通缉犯的姐姐，是重点观察对象，把她逐渐边缘化。





莉塔有足够的理由发展出自卑、自闭（想想斯内普教授）、抑郁、自弃，自恋障碍，双相情感障碍和反社会人格。





她睥睨着邓布利多，傲娇地说，我知道你不喜欢我，但我可没有说自己不是你最聪明的学生（I said bad，not stupid）。





这正是自恋障碍的表现之一。





自大是抑郁的另一种表现形式。自大的人到哪都会得到赞美，他也需要这种赞美。缺了它，他就活不下去。他一定会把他做的每件事都出色地完成，他也有这个能力，否则他不会去做。因为他具有的品质，例如美貌、聪明、天赋、成就等等，他也非常欣赏自己。然而，一旦其中某一种品质让他失望，那么严重的抑郁症就会向他袭来。自大的人内心缺乏可以给予他们依靠的东西。





他察觉到，受到赞美的其实是他的品质，他真正的自我并没有得到爱。





自大的人永远无法割断赞美与爱之间的悲剧关联。他们不断地寻求赞美，贪得无厌，因为赞美与爱并不是相同的东西。赞美只是对他无意识的原始需求的替代性满足，他其实真正需要的是尊重、理解和被认真对待。





——————引自《与原生家庭和解》，Alice Miller，[瑞士]





综上，莉塔有足够的立场接受格林德沃的煽动，作为一个斯莱特林，作为一个小小年纪就见识了背叛、冷漠、死亡的人，她哪怕跟她的师弟汤姆瑞斗一样反了这个操蛋的世界也不令人意外。





可是她有么？她没有。





她生于邪恶，长于邪恶，却拒绝了邪恶的盛情邀请，她宁愿自己灰飞烟灭，也不跟邪恶同流合污，舍命保护了纽特和忒休斯。





这才是最令人意外的。





导演大卫耶茨说，格林德沃最可怕的本事在于「如果你不同意他的观点，五分钟内他就能重塑你的三观」。





奎妮说：导演说得对。





邓布利多说：老铁没毛病。





莉塔说：呵呵。





《奇葩说》有一期，柏邦妮说，心里很苦的人，得多少甜才弥补得了啊。





马东说，心里很苦的人，只要一丝甜就能填满。





对于莉塔来说，纽特和忒休斯就是她苦难岁月里仅有的那一丝甜吧。甜到她愿意付出任何代价，哪怕是生命。





世界以痛吻我，而我报之以歌。





纽特对忒修斯说：「我不是谁也不选的，其实我早就做出了选择。」





世人皆知纽特的隐忍和坚持，然而还有一个女孩子，她本有足够的理由选择黑暗，也曾经长久的生活在黑暗之中，却仍然没有被黑暗同化，能够在关键时刻站出来以血肉之躯守卫光明，这才更令人惊叹和敬佩。





纽特说：「没有怪兽是不可理喻的，人类倒是多见心胸狭隘者。」





他说的是上半句，下半句「人的心胸狭隘」是莉塔接的。她不仅懂他，甚至比他更切实地懂得人心究竟能有多狭隘。





她明明有足够的理由选择恨，可是她的临终之言，却关于爱。





她和伏地魔明明有相同的原始配置，相同的学院派系，却走出了完全不同的人生方向和结局。





伏地魔弑父，事毕表情冰冷而嘲弄，从此迈出通往大屠杀道路的第一步；





莉塔弃弟，出事后背上了沉重的自我心理枷锁和梦魇，被自己的良心谴责了一辈子。





伏地魔一辈子不知道情为何物；





莉塔直教人生死相许。





此外，卡玛要杀西瓜头，她完全可以看热闹，反正杀的既不是她也不是她弟。但她宁愿把自己剖开，强迫自己正视最想逃避的梦魇，也不肯让无辜的人白白送死。





讲道理，普通人都很难有勇气诚实地直面自己的心理创伤，毕竟逃避现实是人的心理应激防御本能，更何况莉塔有人格障碍。





更不容易的是，连博格特都没让她讲真话，然后她为了救人，讲了。





你看，你会成为怎样的人，其实是因为你想成为什么样的人，那都是你自己选择的。





这就叫「自我核心定位的均值回归」。





所以记住了，以后再看见谁以童年阴影为名给杀人狂魔洗地，说明这人非蠢即坏。杀人狂魔为什么变得这么邪恶，因为他就想这么邪恶，他就愿意变得邪恶。路都是人自己选的。





3. 中文字幕把小莉塔换娃时的台词打成：「我想让他自由一会儿。」这个翻译很糟糕，仿佛莉塔是蓄意要送弟弟「回老家」。其实原文是「I only wanted to be free of him. Just for a moment」，应为「我只是想摆脱他，哪怕只是片刻」。显然也更符合饱受二胎压迫的莉塔的人设。





4. 莉塔、天山童姥和莉塔她弟当年坐的那艘沉船，是不是叫「泰坦尼克号」（瞎猜的，不一定对）。





5. 有人纠结莉塔临终那句「我爱你」是给兄弟俩谁说的。 
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眼神不会骗人。





6．说一个很贴近现实的点。





奎妮说：什么王权富贵，什么戒律清规，还要啥自行车啊，我不管我不管我就是要和你结婚哼！





雅各布说：不行不行，我不敢，你不怕我怕。你是不知道，他们逼我跟你划清界限呢，说要不然就要批斗你把你关禁闭。人家舍不得让你冒险嘛嘤嘤嘤。





当一个女人下决心和一个男人在一起时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。谨慎做这样的决定。





——加西亚·马尔克斯 《霍乱时期的爱情》





真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。





——雨果 《悲惨世界》
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如果你也遇见了《流浪猫鲍勃》，请带 TA 回家
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□ 夜溟





昨天上海下雨了。





下雨的时候人就很容易伤感，伤感的时候就很适合看电影，翻了下在映电影列表，决定去看《流浪猫鲍勃》。





除了评分还不错之外，这部电影最吸引我的是，它是由真实故事改编，而电影的主角流浪猫鲍勃由现实中的鲍勃本猫出演，这该是个多有故事的猫啊。





我一个人坐在电影院中间，灯光熄灭，荧幕亮起，故事开始了。





大雨之中，男主角詹姆斯背着他唯一的行李，一个背包，一把吉他，站在街边无处可去。一把硬币换不起一份便当，被店员赶出快餐店的他，饥饿难捱下只好去翻垃圾桶。





街上衣着光鲜的人们行色匆匆，蓬乱卷曲的长发遮着詹姆斯疲倦的脸，他抱着吉他站在街角开始唱歌的时候，我的眼泪就开始掉下来了。
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之前我在很多地方说过，我有一个小梦想，就是有一天也能去街边唱唱歌，为一条街道配乐，给来往匆匆的行人人生中路过我的几秒钟伴奏。这件事对于我来说很难，一来我不会任何的乐器，二来我五音不全，唱歌极为难听。





为什么我会对街头歌手这件事如此感兴趣呢？





我想，他们是这座如机器般精密的城市里无用的配件，而无用即美。他们是稳定、有序、金钱之上的世界里的叛逆者，他们是怀着怎样的勇气和心情孑然一身站在街头唱歌的呢？





詹姆斯的故事告诉我，他们的生活没有那么「美」。





詹姆斯的父母离婚后，他跟着妈妈去了澳洲，电影没有详细描写他是怎么染上毒瘾又怎么回到美国又怎么流落街头的。只是，当他在街头偶遇他西装革履的爸爸，并问是不是可以在圣诞节去拜访时，他爸爸含糊其辞地拒绝了他，并塞给了他一点钞票。地铁站口的工作人员赶他离开，并骂他是社会的蛀虫。





那时候詹姆斯已经在戒毒了，戒毒帮助处好心的工作人员帮他申请了免费的政府救济公寓，希望一个遮风挡雨的温暖住处能帮詹姆斯捱过艰难的戒毒期。





詹姆斯大概很久没有坐在柔软的沙发上了，很久没有过一个属于他的空间，很久没有洗一个热水澡。





电影的另一位主角，流浪猫鲍勃就是这个时候出现的。





鲍勃从窗户缝里溜进詹姆斯的家，偷吃了他的玉米片，被声响吓到的詹姆斯一脸惊慌地举着鞋子跑来查看。





这就是流浪歌手詹姆斯和橘黄色流浪猫鲍勃的初次会面。
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很难说詹姆斯和鲍勃是谁领养了谁，任何一种爱都是相互的，救赎也是相互的。一开始詹姆斯并不想养鲍勃，他不敢承担责任，哪怕是养一只猫的责任，因为他对自己和自己的生活都充满迷茫，他贫穷得自己都吃不饱饭，又怎么养一只猫呢？





我突然想起这样一句话，总有男生这样描述少年困窘时候的爱情，在最无能为力的时候遇见了最想保护的人，于是他们通常选择离开，选择放弃，期盼着内心这份不甘和痛苦成为他们走向光明未来的动力。





可是这个世界上能给人以力量的，除了恨，还有爱和拥抱呀。





鲍勃坚持留在詹姆斯身边，詹姆斯给它治伤，喂它吃肉，终于被它驯养，产生了羁绊。





一只猫，是流浪猫。





一个人，是流浪汉。





可一只猫遇上一个人，两个流浪的生灵就都有了家。





背负着照顾好一只猫的使命，詹姆斯发现，原来他可以做那么多事，他去街上卖艺，去叫卖报纸，甚至，他顺利地戒了毒。
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这是个特别温暖平和的电影，没有大起大落的紧张节奏，没有故作波澜的狗血剧情，只有很多歌和很多爱，让人可以在孤独中看见光亮，在绝望中看见未来正一步步走来。于是在一支支歌中，可以尽情地哭，为了自己的孤独和孤独中依然敢爱的勇气。





带着鲍勃一起工作的詹姆斯收获了路人非常多的善意，原本行色匆匆面无表情的人们纷纷驻足，露出他们原本和善有温度的笑脸，甚至，有人喊詹姆斯为「先生」。詹姆斯为此很惊讶，他说，之前从来没人喊过他先生，在别人眼中，大概他只是一个无能的、失败的、邋遢的流浪者，毕竟我们看世界的眼光总是片面的，很难透过一个瘦削的身影就看见属于他的一整个世界。可是如今他有了一只乖巧可爱的猫，那只猫就那么蹲在他肩膀上，安全、惬意，能让这样一个可爱生灵信任依赖的人又能坏到哪儿去呢？于是人们看见了他的责任感和爱，打开了和他之间隔着的那道紧闭的门。





这样的他，值得一声先生。
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詹姆斯和鲍勃的故事被很多人喜爱，他们出了书，拍了电影，从泥沼中走了出来。





其实，我们每个人都陷入过泥沼，都被孤独包裹过。如果你也有幸遇见一个给你信任给你爱的「流浪猫」，还请勇敢地彼此驯养。
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别逃，要爱。
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在《无名之辈》里，人皆有其名
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□ Evenc 伊文西





宁浩横空出世后，国内扎堆出过很多类似的黑色喜剧题材。这些电影大多师承盖·里奇，人物众多、多线叙事、快速剪辑，剧情紧扣现实，还有天马行空的市井传奇和离奇演绎。





这也是最适合年轻导演出位的类型。有才华的，叙事或者视觉都能大胆实验，玩出繁复花样；但如果功力不够，人物和线索一多就容易失控，很可能把电影拍成一锅粥。





这几年类似的电影慢慢少了，同样低成本，比起黑色喜剧，普通喜剧在面对审查时束缚更少也更容易获得市场青睐。近两年有印象的，不过 2016 年杨庆的《火锅英雄》和曹保平的《追凶者也》，2017 年的动画片《大世界》算半部。今年突然冒出这部《无名之辈》，也算是让黑色喜剧有了延续。





电影围绕一宗劫案和一把失枪展开，4 个主要角色，3 条主线，再加辅线若干，交叉推进，彼此串联。人物在各种误打误撞中产生联系，又由主要矛盾推动最后汇聚一处，完成终极乱战。其间嬉笑怒骂、洋相百出，也不乏煽情。这是典型的盖·里奇式电影，但好在人物故事总不太相同，西南山区的口音里有特别粗砺的质感，搭配着小人物卑微却又不甘的境遇，显得格外烟火缭绕，生动自然。





剧中人物刻意讲西南方言，混合了贵州话、四川话、重庆话的口音。章宇用家乡话演绎，自然力道十足。陈建斌、任素汐、潘斌龙显然吃了北方的亏，口音有瑕疵，但语言这事儿非一朝一夕，不能苛求，有味道便够了。





陈建斌演的马先勇是个生活落魄的保安，一个害死老婆的丈夫，一个与女儿隔阂的父亲，油滑、粗暴、执拗，但骨子里也有正义理想，一心想当辅警。他是整部电影的中心人物，串联起了电影中的所有角色。





任素汐演的马嘉旗是马先勇的妹妹，一个因车祸瘫痪却格外彪悍的女人。牙尖嘴利，出口没有一句好话，专找人死穴，愣是凭一张嘴就把闯入家中的两个劫匪治得服服帖帖。毒舌背后，是她的脆弱与孤独。眼镜与大头的闯入，于她而言，其实是种惊喜。虽一心求死，但她对美好总是向往，所以表面上她对哥哥没有好话，其实心里早已原谅他，。





潘斌龙的李海根（大头）就是那种好好先生，照顾哥们儿的自尊心，不惜为他圆谎，甚至替他吹牛。唯一的梦想，就是娶喜欢的姑娘回家、盖房子和装修。





章宇的胡广生（眼镜）是我最喜欢的角色。他在电影中没有太多背景铺垫，却显得格外真实。来自乡村的找不到目标的年轻人，那种满怀挑战世界的豪情又无处发力的挫败感，所有的愤怒与悲伤，只是因为得不到尊重，所有在他看来正儿八经的奋斗，最后却被解构成了荒诞不经的笑话。他的大张旗鼓，他的假装强势，都是面对外部世界的被动防御，如同闯入城市的野生动物，惊慌、惶恐，于是做出龇牙咧嘴的模样。在现实中，我们常可以见到这样的年轻人，早年的杀马特非主流，后来的快手与抖音青年，他们以夸张甚至奇怪的姿态展示着个性与张扬，却被以城市文化为代表的主流群体视为笑话，这种被扭曲的自我认知与外部偏差，就真实存在于我们的时代。





王砚辉这么好的演员再次被浪费了，他的故事在电影中基本上是条废线，作为背景简略交代即可，现在的处理既不出彩，也影响了电影完整性与节奏感，非常尴尬。





是的，我觉得电影的剪辑存在问题，断裂感明显，当然也不流畅。剧本也不好，角色与角色的联结很刻意，过度依赖巧合，逻辑有很多 bug。线索太多但是融合度不够，最后是被强行扭在一起。角色的数量显然超出了掌控极限，导致一些配角非常空洞。





好在演员的出色表演填补了这些缺憾。必须得说，章宇和任素汐太好了，那种光芒四射的好。特别是本土作战的章宇，用回熟悉的方言，每个表情每句台词都神采飞扬，精彩程度更胜「药神」里的黄毛。电影最好笑的段落由他一本正经地反差演绎造就，最煽情的部分也由他和任素汐的精彩互动完成。





任素汐的好也不用多说，她前期的凶悍泼辣与后面的细腻温柔都演得非常到位。中间人物状态的转变，有两场戏让人印象十分深刻，一场是她失禁后夹杂了屈辱与脆弱的反抗，那种对自尊的无力挽救让她在那一刻与眼镜心灵相通。他们都是面对世界无可奈何的无名之辈；另一场则是她与陈建斌隔着门的问候与嬉笑怒骂，在粗鄙的语言中所透露出的兄妹间彼此的关心与牵挂，真实感人。





电影的高潮依然着笔于各条线索汇总后的终极一战，所有主要角色除了无法出门的任素汐几乎全数在灯火辉煌的风雨桥上登场。这其中有些是积累已久的感情爆发，有些则是背负着叙事使命仓促上阵送人头的功能角色。





到最后，英雄终成英雄，惊心动魄，两把枪也没要了他的命；那些误入迷途的年轻人没能得到网开一面，他们被警察摁在了地上。





当然电影还是给予了这些年轻人以仁慈，想死的没死成，她在窗外漫天烟花的映衬下看到了别人留给她的表白；乱入风尘的女人会一直等着憨厚的农村青年，牵着他的手在一片混乱中不管不顾奔逃；女儿与粗鲁的父亲和解，儿子与背叛了婚姻的父亲和解，濒临破产的商人修完了烂尾楼，身负债务的保安带着妹妹住进新房，从良的技师回家乡做起小买卖，两个年轻人在监狱中好好改造重新做人……人人皆得圆满，如此美好，美好得像是童话一般。





我们说要在黑暗中看见光，我们希望那些小人物能堂堂正正拥有尊严，我们祈盼灾祸贫穷远离生活，我们同样要接受并理解人生的不完满，就像欣赏这部还有很多问题的电影，它节奏混乱、故事将就，但它也情绪充沛、野心勃勃、出乎意料。我还是觉得觉得这样的类型电影可以有更多被拓展与创新的空间，这些谈不上大牌但专业出色的优秀年轻人应该拥有被市场认可的机会。





有个细节是电影其实很贴心地强调了每一个角色的名字，他们有名有姓，有血有肉，即便他们已经有了很容易被辨识和记忆的花名。毕竟，在每个人的生活中，总有关心和在乎他们的人，他们绝不会是一个无足轻重的无名之辈，人皆有其名。
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《无敌破坏王 2》：成年人的友情世界，没有容易二字
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□ KnowYourself





「没有人规定好朋友要拥有同样的梦想。」当云妮洛普为了追逐新的人生目标，不得不和拉尔夫告别，她感到难过和内疚，而她的偶像、也是她未来的新朋友女赛车手闪姐如此安慰。





相比影片中随处可寻的彩蛋所带来的惊喜感，更加触动我的还是影片中剖开的关于「成长和友情」的真相。对于成年人而言，友情的定义变了吗？我们又该如何获得与守护它呢？






友情在不同生命阶段的特点






童年阶段的友情以寻找玩伴为特点。这时的友情很简单。





到了青春期，我们开始需要第一次形成对自己的认识，同时学习如何与人亲密，在这一时期的友情会涉及更多的自我暴露，我们寻找那些和自己价值观一致的人，一旦找到，友情可以发展得极为深刻且激烈，认为彼此是自己在这世界上的理解和支持。





这个时期我们的友情中还会出现嫉妒、占有欲等表现，自我边界常常不清晰，这是我们学习与人亲密的过程。





而进入成年中期（25—50 岁），情况又发生了变化。25 岁以后，人们交朋友的能力不可避免地退化了。与朋友的联系频率下降最明显的阶段是在结婚之后。这听起来挺讽刺的：在婚礼上，你邀请来所有最好的朋友为你庆祝和落泪，然后，婚礼结束，你就失去了他们。随后，你的人生中会有太多不得不做的事情，你会悲哀地发现，你已经没有时间去陪伴那些曾经陪你度过了所有重要时间点的人。
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复杂，是成年人友情的重要特点






成年之后，友情会变得非常复杂。如果说儿时友谊往往是出于情感、彼此欣赏、玩得来；长大后的友谊还会受到资源置换等利益因素的影响。





成年人的友情很像是艺术，它并不总是「好的」，也不是完全道德的，相反会包含很多复杂的、不道德的部分。有时候，人们的关系甚至是亦敌亦友的，韦氏词典收录了一个新词「友敌」（Frenemies）来形容这种关系——就连最亲近的朋友也可能会互相伤害，而这甚至不妨碍人们继续做朋友。





对于这种更复杂的关系的理解，也能够帮助我们理解人性本身的复杂——没有绝对的「好人」和「坏人」，最亲近的人也可能伤害你，看似恶毒的人也有释放善意的时刻。





正如《无敌破坏王 2》中，安全漏洞病毒蠕虫在对拉尔夫和云妮洛普进行扫描时，发现了他们身上各自存在的可被攻击的「bug」一样，这些 bug 其实指向的还是一种内在的「性格缺陷」：拉尔夫黏人、不自信且缺乏安全感，云妮洛普则会在愤怒、没有耐心和灰心丧气时情绪失控出现脉冲故障，所以这些「性格缺陷」后来不光都沦为了威胁互联网安全的病毒，还构成了阻碍和破坏他们彼此间友情的致命因子。





而当拉尔夫的阴暗面被复制成庞大的病毒，差一点毁了他最好的朋友的梦想世界时，赞姐对愤怒的云妮洛普说：「别忘了，他毁了互联网，但他也为了帮你疯狂地表演段子。」






什么影响了成年人的友情？






1. 成年初期，容易和更接近的人成为朋友





成年初期的交友，最重要的因素之一是接近性（proximity），比如和大学舍友住在一起、和小时候的伙伴住在一条街上等等。拉尔夫和云妮洛普之所以最开始能有机会成为朋友，正是因为他们都在同一个游戏厅的游戏里扮演着自己的角色，经常见面、玩耍，坐在天台上瞭望星空，互相陪伴。





2. 自我定型后，想要寻找与我们真正相似的人





相似性对建立朋友关系有非常重要的影响，但随着年龄的增长，我们会越来越倾向于被与自己有类似态度和价值观的人所吸引。成年男女更少愿意向朋友倾诉自己的想法，已经对自己的兴趣、需要、理想等有了充分认识，不必再像年轻时那样，通过与朋友的交流认识自己和未来的道路。





这一点刚好解释了电影里，为什么云妮洛普在与闪姐的短暂接触中就被迅速吸引的原因——她清楚地感受到，在兴趣爱好和人生追求上，她们是同类。她们都渴望从赛车的竞技中寻求一种有挑战的、不可预测的人生体验。但对于拉尔夫来说则恰恰相反，对闪姐的魅力他无法与云妮洛普感同身受，因为他的内心更向往安宁稳定的生活状态。





3. 朋友的存在方式发生变化





进入成年中期的人们，更倾向于把友情定义为不是时时刻刻在一起，而是一种「知道 Ta 在那里」的关系。电影的最后，云妮洛普和拉尔夫的友谊也发展到了这个阶段。尽管为了梦想，云妮洛普留在了互联网世界，和拉尔夫在物理上远远地分开了。但在他们临别以前紧紧相拥的一刻，如同那块裂成两半、刻着「你是我的英雄」的吊牌又重新组成了一个完整的心形所预示的，不论未来的日子，人生是否再有交集，他们始终都是彼此生命里不可替代的伙伴。 







什么样的成年友情能更长久？






1. 还说着「同一种语言」





随着年龄的增长，我们不再需要用频繁的联络来维系友情，但我们依然在寻找不需要太多解释就能够用「同一种语言」交流的人，你会发现，有的人即便两年没有见面，聊天时也会觉得很舒服。这「同一种语言」有时候是基于两个人至今仍珍惜的回忆，有时候是两个人对于过去和现在有些相似的理解。





2. 进行深度的互动





如今，互联网让我们拥有更多的交流方式，除非故意，我们已经不太可能会真的和某人失联。但调查表明，如果仅仅在社交网络上祝福生日，或者在朋友圈里默默点赞，对于友情的存活并没有太大帮助。相比较之下，一些支持性的评论、深度的沟通，会更有助于维护一段友情。





3. 能够支持彼此的社会认同





不同于青春期，在成年以后，成为长久的、亲密的朋友的关键是「支持彼此的社会认同（social identity）」。社会认同可能是你的宗教信仰、兴趣小组、特殊经历群体等，而不是来自哪个省，或者你的体重多少等。





对我们社会认同的确认有助于提高我们的自尊水平——我们所做的事、经历、价值观得到了确认、理解与支持。这同时也意味着，如果你觉得自己缺少密友，可能与你尚未找到自己的社会认同有关。





在《无敌破坏王 1》中，拉尔夫虽然收获了和云妮洛普的友情，但事实上对于自我身份、自尊心的建立，拉尔夫认知的获得始终都基于「云妮洛普觉得自己是一个好人」，他无形之中把自己存在的价值和意义寄托在了他人的评价上。同样地，这也导致了后来在得知云妮洛普想要留在《狂野飙车》的游戏里时，他一度不能够理解云妮洛普为什么宁愿待在一个在他看来如此危险暴力的世界，而不愿意回到她的「家」。





直到与藏在自己潜意识中的另一个「自己」面对面搏斗之时，他才发现原来自己并非一个真正的「好人」，而在完成与云妮洛普的和解之前，他首先要完成的是找到自我认同。最终，拉尔夫在这样一个重新认识自己的过程里也理解和认同了云妮洛普的人生理想，并发自内心地支持和祝福她。
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当然，拉尔夫每次想起云妮洛普时，眼神中依然会有失落，但他心中的执念却已经放下，一切和云妮洛普的友情回忆都足以支撑他在另一个遥远的世界好好生活。这令人不禁想起闪姐在影片中道出的友情真谛那般—— 「所有的友情都会变，但好的会因为改变而更强大」。





余秋雨曾在《霜冷长河》中写过的一段和友情有关的话：「真正的友情不依靠什么，不依靠事业、福祸和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的相互呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友，只不过是互相使对方活得更加温暖、更加自在的人。」





不知道现实中的我们会不会有幸拥有这样的人。





2018-11-27
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“That scene wasn't in the original script. The truth is it was
Marlon who came up with the idea,” she says.

“They only told me about it before we had to film the scene
and | was so angy.

“I should have called my agent or had my lawyer come to the
set because you can't force someone to do something that
n'tin the script, but at the time, | didn't know that.

“Marlon said to me: 'Maria, don't worry, it's just a movie,' but
during the scene, even though what Marlon was doing wasn't
real, | was orying real tears.

“I felt humiliated and to be honest, | felt a little raped, both by
Marlon and by Bertolucci. After the scene, Marlon didn't
console me or apologise. Thankfully, there was just one take.”
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