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自序

一个人活到五十多岁，按道理应该没有什么脾气才是。很多事儿，能将就，也就将就了。即使不公平，不公正，只要不太过分，也就睁一只眼闭一只眼，假装没有看到。但是，有的时候，还是忍不住会说几句。发表出来，别人不说，自己家人先担心——你又要得罪人了！但是，下回，一个忍不住，还是会说。

人长了嘴巴，除了吃饭，还是要说话的。契诃夫说，大狗叫，小狗也要叫。不能只有大狗叫，小狗不叫。能写字的人，一支笔或者键盘，就是嘴了，该叫的时候，还是得叫。因为这支笔，我吃过很多的亏，“文革”中还差点被打成“反革命”。但只要能写，人家允许写，我还是会写。

鲁迅先生说，人生忧患识字始。能写东西，就是惹祸的根苗。从小学到中学，赶上“文革”，根本不怎么上课，同学辈大多数人连信都不会写，就我一个爱出风头。学校的黑板报，文艺晚会的节目，连同校长的讲话稿，都是我写。结果，最后就我一个最倒霉，落了个全团（那时我在黑龙江生产建设兵团）批判，全师通报。如果不是北大荒阶级斗争气氛不浓，早就进监狱了。

这本书的内容，多数是我在报刊上发表的零散稿子。大体为即兴之作。其中有一些只能算是牢骚，面对一些不公正的现象，自己又无能为力，只能喊一喊，一吐胸中的闷气。有一些则是随时随地，看到一些看不顺眼，或者想说几句的世相，说上几句。按道理，都是该速朽的。但是，每每隔了好几年，还会有人提及。好些素不相识之人，见面第一句话，就是说什么时候看了我的某篇文字，印象深刻云云。显然，这不是因为我写得好、针砭到位，关键是批评的人太少，而这些不好的现象却又重复出现，所以，只要有人提出来，人们自然印象深刻。

社会如同机体，总免不了有个三灾四难，总免不了会有疾病。面对社会机体上的病，麻木不仁者偏偏比较多。很多人，见到不良习气，见到坑害人的事儿，总是能躲就躲。如果有人站出来说话，他们还会嫌人多事，上纲上线，说你抹黑中国。只有到了坏事找到他的头上，自己摊上不公平了，才会叫唤。其实，如果这个社会，人人都像他们一样，大家的日子只能越来越糟。

一个人写了文字，公之于众，无论是好是孬，只能任由读者去评判了。不像工厂的产品，还可以回炉，还可以召回。如果集成集子，则更是像献丑，躲都躲不了。怎么办呢？献丑好了。

爰为序

张鸣

2014年11月21日
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 韩寒有多复杂

很久很久都不想说韩寒了，真的没这个心情。可是，前段时间韩寒异乎寻常地又热了起来。先是跟郭敬明叫板，比赛电影票房获胜，然后冒出来一个清华大学的教授，写了一篇大字报似的长文批韩寒。一时间，大家都在说韩寒。卖文为生的人，都难免随俗，就势写几句吧。

[image: figure_0011_0001]


韩寒著作《三重门》封面

韩寒冒头，契机是一部小说《三重门》，但他之所以能冒头，很大的原因是他不上学了，这是一个弃学或者说学弃了他的中学生。更牛的，在他冒头之后，复旦大学想要录取他，他还不去。但是，韩寒真正火起来，其实是因为他的博客。当年的博客时代，写博文者数以千万计，但真正写得好的不多。严格地说，真正能写出适于博客这种形式的文字的人更少，但是，韩寒就是一个。

其实，韩寒不是一个有意识反体制的人，脑后没有反骨。但是，当今之世，面对如此荒诞的世相，但凡有点人心，再加上点灵气，都免不了会揶揄几句，讽刺一下。韩寒这样的事儿，干得很巧，很机智，每每妙语连珠。那个时候，网络管得又不很严，稀里糊涂，让他段子似的博文，一篇又一篇地出。每有新段子，海内耸动。这点机灵，说实在的，别说当时，就是现在也没有人能比得了他。

的确，相对于博客，他的小说以及他的电影，说得苛刻一点，其实都是搭便车的成功者。无论怎么捧，都还有限。在很大程度上，人们不过是冲着韩寒这个人去的，即使写着他名字的一张白纸，也一样能卖钱，一样有人颠来倒去地看。

博客已经衰落了，但韩寒的名却成大了。此前任何一个时代的任何一个作家，都没有可能在如此短的时间内有如此众多的读者，众多的粉丝。一个当时还不满30岁的年轻人，其影响力之大，无人能出其右。在中国历史上，如此年轻，好像也没做什么事，就上了《时代周刊》封面的人，只有他一个。

在市场经济时代，名声就意味着金钱。即使是臭名、骂名都有钱，更何况，韩寒的名声，很正面、很健康。即使本人无所谓，别人也不会放过他。因此，我们逐渐在韩寒身上，看到了太多商业运作的影子。这种运作，主要不是广告，不是商业性的活动，而是一个形象的包装，以及借这个形象所隐喻的一个成功的屌丝英雄。借助这个英雄，我们的媒体市场，可以制造一个接一个的话题，说也说不完。进，可以抨击体制，退，可以玩玩个性。无论怎么着，都左右逢源。在这样的市场中，韩寒既是英雄，也是箭垛，被捧得越高，挨的箭也就越多，挨的箭越多，就越被捧得高。

这样的英雄，当然不能仅仅靠博客出名，所以当微博时代来临，这个更能让韩寒的段子大展身手的平台问世之后，韩寒反而不写这玩意了。他要玩更高大上的东西。只有小说，才能说明他是一个作家，只有电影，才能说明人家还是玩牙雕的。韩寒和郭敬明，看起来截然相反的两个青年典型，居然走了同一条路，都在从小说玩到电影，而且票房都是破纪录的。韩寒做到的，也仅仅是郭敬明拜金，他不拜金，郭敬明物质，他不物质，郭敬明装，他不装。不拜金、不物质、不装，又能高大多少呢？





草食动物的滋生

早就听说，日本虽说老是有凶悍的右翼分子嚣张表演，但仔细打量，发现都是半大老头子。而年轻男人则日趋温和，胸无大志，不求进取，一个月挣个20万日元，连房子都不能买，也就满足了。这些人中间，有些甚至对寻找异性伴侣兴趣都不大。这样的年轻男子，被人称为“草食男”。相对而言，女性的进取心倒是方兴未艾，进攻性的“女汉子”日见其多，这样的女子，被称为“肉食女”。

当下，草食男和肉食女都已经登陆中国，网上网下，人们开始讨论男子汉的窝囊和女汉子的威猛，连照片都打出来了。当然，不只中国，据说连看上去很雄性的欧美男孩，也开始出现草食化现象了。

这到底为什么呢？有人说，现在的食物有问题，食物里含的激素太多，人吃多了，就出现中性化趋向，男人像女人，女人像男人，自然男子草食，女子肉食，阴阳颠倒。也有人说，是教育出了问题，从幼儿园到中小学，老师都是娘子军，自然要把男孩子教得娘娘腔。这样的说法，也许都有道理。但是，我想到的却是另一个事实——我们的社会变了。

[image: figure_0014_0002]


动物界的食草动物：羚羊

自打原始母系氏族时代结束，人类基本上都是男权社会。像中国和日本这样的东方国家，更是男权得要命，西方的中世纪，还多少有点对女性的尊重，皇后如果长得不错，表现也不错，会赢得民众如痴如狂的拥戴，但在东方，这样的好事根本不会有。但是，科学技术的长足和长时间的进步，逐渐改变了社会。女性不仅在接受教育方面，不让男性，而且社会上已经没有什么职业女性不能胜任了。很多传统男性统治的领域，比如经商和写作，女性做得甚至比男性还好。由于女性的崛起，在各个领域，优秀的女性越来越多。原本被传统压抑的女性“野心”，被极大地点燃，表现出来，就是“肉食女”的张扬。相对而言，男性在咄咄逼人的优秀女性面前，则未免相形见绌。

然而，人们的社会意识，显然要落后于社会现实。尽管男女差别已经不大了，但社会还是对男性的要求还是远远高于女性。男性要提供房子，要养家糊口，要升官发财，要积极上进。这个世界上，男人和女人，比例大致差不了太多。如果男女之间，已经没有了性别导致的教育和事业差异，那么，命里注定，就有相当一大批男性竞争不过女性。争不过女性的男人们，同样面临社会对他们过高的要求。在无论如何都没法达标的情况下，成为草食男，其实是再正常不过的了。

[image: figure_0014_0003]


动物界的食肉动物：老虎

这世界变化快，做男人，有时就是一种悲哀。人们，慢慢会适应的。





有关剩女的社会焦虑

当下的社会，剩女是个大话题。街谈巷议，酒后茶余，人人说剩女。其实，剩男从来不比剩女少，但剩男的问题，没人关注。自古以来，人们坚信这个世界有剩男无剩女，剩男没大了不起，从来就有剩的，现在连女也剩了，不得了！不仅是好奇，而且是焦虑。人们焦虑的是，这个世界到底怎么啦？

这个世界变了。在传统的男权社会里，女人被物化、商品化。重男轻女的结果，是女子反倒成了稀缺物品。男子没点子实力，讨媳妇有困难，所以，剩男不稀奇。女子嫁人，背后的经济含义就是买卖，卖与不卖，身不由己。在卖方市场的情况下，女子无论美丑，肯定能卖出去。但是，时代变了，现代化的结果，使得女性的解放成为事实。很多传统男人的领域，女人进来，而且做得很好。女子在市场中，获得了前所未有的权利。越是大都市，女子出人头地的就越是多。即使那些靠出卖色相的二奶、情妇以及性工作者，很多人也借此获得了经济上的独立。

[image: figure_0016_0004]


小小的喜糖盒

过去女子稀缺，但女子离开男人没法活，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。但现在这样的状况被颠覆了，很多能干的都市女人，不嫁汉，也照样吃饭，而且吃得不错。有房有车，有工作，甚至有产业。男人做剩男，是不需要资格的，但女子做剩女，却需要有资格。凡是剩女，大抵长得不错，而且事业有成。即使是嫁过人再剩下的，也一般都吃穿不愁，生活优裕。一句话，剩女都是好女。正因为好女剩下了，而且数量不小，所以才格外扎眼，格外引舆论关注。

不消说，这样的剩女，之所以剩下，是因为她们的婚姻可以自己做主，有资格挑剔。挑不到合适的，自然就剩下了。从反面也说明，现在的社会，随着优秀女性的崛起，相对而言，优秀的男性绝对量已经在大幅度下降了。由于这些优秀的女性，有本钱等，有资格挑剔，所以一般都不肯将就。即使自己一天天年龄大起来，择偶条件越来越不好了，也绝不肯将就。反正生活无忧，可以等。

所以，尽管中国社会剩男的数量其实比剩女要多得多，但众多的剩男，绝对不在剩女的眼里。庞大的剩男队伍，根本不是剩女的菜，入不了她们的眼。这样两个剩下来的群体，命里注定，只能渐行渐远，永远无法交集。因此，目前而言，剩女问题，基本无解。而且随着女性受教育程度的提高，女性胜任的领域越来越多，优秀男子的相对数量只能越来越少。而择偶意识中，男子一定要更优秀的观念，一时半会儿不可能消失。所以，剩女只能越来越多。而且随着现代化的进程，人们性观念的开放。性和婚姻分开越来越成为现实，很多女性和男性，选择不婚的会越来越多。这个社会现实，不仅中国有，西方发达国家也相当普遍。草食男的出现，就是这种现实的最好的注脚。很多草食男，不仅对婚姻没了兴趣，对个人奋斗，也丧失信心。不幸的是，这样的草食男，正在增加中。好在，相对于草食男，凶猛的肉食女正在崛起，肉食女的个人奋斗野心，反而比男人还高。但愿，这样下去，世界会由此演变成母系社会。到了那个时候，就没有剩女了。

[image: figure_0016_0005]


现代人的婚姻证明：结婚证





“情色”足球

前段时间足球世界杯开战，媒体上关于足球的消息越来越多，越来越密集。不知不觉间，足球这个原本男人的玩意，有越来越多的女人掺和了进来。不仅看球的女人多了起来，而且关于足球宝贝，球星的妻子、情人以及有关足球的行为艺术，也越来越多。很多消息，是越来越香艳了。足球宝贝都是绝色美女，身材绝佳，只要亮相，穿得都不多，即使在中国，这些宝贝也是能露多少就露多少。同样，球星的女人们，也是不露不上相，连时不时露脸的女球迷，也得露，长得不性感，就别想上镜头。上届世界杯，谁不记得那位乳间夹手机的美女呢？如果绿茵场上突然冒出一个裸奔的男女，不仅所有的摄影和摄像机都会对着他（她），此后的媒体，也会炒个没完。当然，那些关于足球和世界杯的行为艺术，自然也离不开情色二字，这不，刚刚看到的一组行为艺术，就是一群漂亮的女孩子向天空扔乳罩，说是不要世界悲，要透气。

看球的女人的确一天比一天多，男人能干的事情，女人要干，男人爱干的事情，女人也要干。女汉子，已经是当今社会的潮流。但是，香艳情色的足球，却不是为了掺和进来的女人，而是为了男人。

足球是大产业，大到什么程度，要看你的想象了，你能想到的，再加一个零，大概还不足以说明这个产业的庞大。现代足球，自打被英国人误打误撞发明之后，如果没有商业的运作，无论如何都不可能发展到今天这个规模。是产业，就得吸引人的眼球，单单凭借足球本身的魅力，当然不够。世界是男人和女人的世界，尽管男人为足球而发疯，但总有一些人不那么疯狂，介于可看可不看之间。把他们吸引到足球的绿茵场上，或者转播球赛的电视荧屏前、网络视频前，就需要运用一点女色的法宝。

于是，足球就越来越香艳了。有的时候，我们在网络上，看到的球星消息，还不如足球宝贝的多。即使是球星，如果将他们扔到情色之中，绯闻和半绯闻，也会大大增加他的知名度。说实在的，某年韩日世界杯，最吸引我这个伪球迷的画面，是那个贝克汉姆被一群日本女人包围，几乎被扒光了的镜头。

当然，足球毕竟是足球，不能过于香艳情色，女色的因素，最多只能作为足球的点缀。毕竟一场球赛，人们要看的，不是间歇期足球宝贝香艳的表演，而是赛场上两支球队的搏杀。如果喧宾夺主，那么人们还不如去红磨坊。

足球还是足球，世界杯也还是世界杯，阳刚，还应该是主基调。





富人为何要移民

有消息说，中国60%以上的富人想要移民，而家资在一亿以上的富人中，有移民意向的人比例更高，达到74%。其实，这种状况已非一日了。现在的现实是，但凡有点家产，官员做裸官，演员改国籍，学者最好有国外的绿卡，而民营企业家，似乎移民成了一种潮流。以至于一些发达国家比如美国、加拿大和澳大利亚，都因蜂拥而来的中国移民，修订了移民的条件，提高了门槛。

这些人为何要走？这是困扰我们社会的一个难题。其实，他们中相当多的人，并不想走。即使移民了，也无非是像裸官一样，把老婆孩子放到国外，财产转移到国外，自己依旧在国内打拼。这样的现象，不只官员如此，企业家和演员也如此。试问，眼下当红的有了外国国籍的一线演员，有几个是去好莱坞发展的呢？还不都是拿着国外的护照，照旧在中国混。在他们中间，有的甚至拿的不是发达国家的护照，但是，就是泰国的护照，似乎也有必要拿了。很多企业家，生于斯，长于斯，创业和生活，都在国内。很多人连国外生活的经历都没有，连起码的外语都不懂。他们去国外，如果全家迁走，不仅意味着此前生活的终结，而且意味着挣钱历程的结束，从此以后，只能在陌生的异国他乡寂寞地生活了。对于已经习惯了国内的生活的人来说，国外的好山好水，其实跟他们无关。好山好水，只意味着好寂寞、好无聊。
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洛杉矶好莱坞影城

不想走，却不得不走，背后的原因，其实是不踏实。在中国古代，富人、贵人，哪怕高官厚禄，哪怕皇亲国戚，只要风云转换，在政治斗争中失势，财产包括家室，就都会一风吹。任何人的生命财产，都得不到法律的切实保障。“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。”《红楼梦》里《好了歌》描绘的场景，其实是社会严酷的现实。严格说来，这样的场景，今天尽管有了《物权法》，还并没有从人们的心灵深处抹去。有权的、有钱的、有名的，都没有真切的安全感。说句大白话，他们不踏实。即使有些人很有权势，但他们仍然不敢确定，一旦他们出了事，会得到法律公正的对待。有人说，这些人是在用脚投票，其实并不确然。至少，对于他们中的相当大的一部分而言，他们只是求一个踏实、一个保障。他们的行为，与其说是投票和选择，不如说是在买保险。

不用说，这几部分有心思移民的人，都是现阶段中国的精英。无论哪个国家，精英流失，绝非流出地之福，但是，要想遏制这种移民潮，唯一的办法，就是给他们以制度和法律上的保障，给他们一些安全感。





明星改籍背后的忧思

电影《建国大业》，主演名单排出来，一长串的外籍人士，再不济，也是香港身份。这些外籍人士，不是白皮肤、蓝眼睛的洋人，而是原本地道的本土人士，成名之后，改了国籍。影视界知名人士改国籍，在业内，是个时髦的故事。这个故事还不仅在影视界流行，其他行业也如此。企业界，凡是知名人士，多金之士，差不多都有外国国籍，美国、加拿大、澳洲、新西兰，再不济也是香港人，或者拥有美国的绿卡。当然，跟影视界一样，这些人都是大陆本土人士，曾经是我们的同学、同乡，小时候一块和泥来着。官场的情况要稍好点，毕竟，拿了外国国籍无法再做中国的官，但是有门路的官员，孩子老婆都送出去了，即使在国内，国籍也变了。人称这叫裸官。眼下，随着海归回来的日见其多，学者中的外籍华人也多了起来，其中有些是拿绿卡的。

很有意思的是，这些外籍华人，换了头面，却还在中国发展，没有几个真正出去的。我问过若干这样的外籍人士，为什么不干脆出去生活。他们回答说，在中国好挣钱。

可是，好挣钱的中国，国籍却不受他们待见。非得想法换了不可，哪怕换成小国泰国、新加坡的，也要换。

上面说的这些人，无疑都是中国的精英。精英们都改头换面，套用一句小沈阳的话：为什么呢？如果说，当初中国贫弱之时，还好理解，人往高处走嘛。可是现在，中国据说已经富起来了。欧美和日本，机场上都有中文提示了。实际上我们提到的这些精英，其生活状况已经跟欧美发达国家的上流社会，相差无几了。为什么还要非改国籍不可呢？

说起来，原因也简单。首先是中国的护照在国际上很受歧视，免签的国家很少，到哪个国家，签证都很困难，即使签下来，条件也很苛刻。到了外国，人家防你就跟防贼似的。如果有个外国护照在身，别的不说，出去就方便多了。其次，有个外籍身份，哪怕仅仅是香港人身份，在国内谋生，会有许多便宜。投资办厂是外资或者合资企业，享受优惠不说，还可以免受许多滋扰。有张外国皮，就多一层保护。就跟晚清民国的时候，中国企业要挂外国旗一样。即使是学者，有张美国绿卡，言论的尺度也就宽了许多。

不过，精英改换头面的深层原因，实际上是出于某种忧虑，可以说是一种对中国国家前途的忧虑。无可讳言，这些精英都是成功人士，过着安逸的生活。他们的成功基本上都是在中国实现的，按道理，他们没理由不在中国继续他们的事业。但是，国内的现状，却不能完全让他们放心。精英在奋斗的时候，也许不觉得，一旦事业有成，忧虑也就来了。

生于斯，长于斯，若说一点爱国情感都没有，不现实。但对于身家性命，事业财产的忧虑，则更现实。这里，甚至包括那些作为政权基础的官员，也会有这样的忧虑和追求。晚清小说《老残游记》的作者刘锷，在小说的开篇，就把当时的中国比喻成一艘快要沉的大船。上面的人，有给掌舵者捣乱的，有挖船板的，有抢东西的，也有弃船而逃的。只是，刘锷当时也算是商学两界的精英，他却没有逃。

无疑，中国是有机遇的地方，否则不可能引来那么多投资，让精英即使换籍，也留在这里。但是，这块土地也是有危机的地方。出路只有一条，大家合力，将它改好。在当今的世界村里，如果这条大船沉了，整个世界就没有可以栖止的地方了。





官员迷信的奥秘

无论到哪个寺庙道观，总有人告诉我，大年初一的第一道香，是哪个领导的特权。哪个哪个大师，或者活佛，跟哪个领导过从甚密。这些事，我都无法考证，即使这样的话出自号称不打诳语的出家人之口，我也没法信。现在道观佛寺，尽管香烟缭绕，但却有了太多的衙门气和铜臭气。佛门清规都靠不住，话能靠得住吗？但是，却总有这样的消息传出来，一会儿这个官员信风水平白修了条路，架了座桥，一会儿那个官员建了一个风水广场。还有堂堂的法院，门口安上了辟邪的宝剑。看来，官员的迷信，绝非空穴来风。

按说，信佛信道，不能说是迷信。就算受了戒，也只能算是进了人家的教。信仰自由，按说也没有大不了。但是，眼下信了这个信那个，跟僧道活佛关系密切的官员们，说到底，其实什么都不信。他们之于佛道还有风水，无非是想找一点彼岸世界的助力，帮他们升官发财。这样的信法，就是迷信。
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青城山道观

佛教也罢，道教也罢，不仅有让人尊奉的神佛体系，而且背后有相应的道德说教和信条。信徒守戒，就是要通过这种外在的约束，实现道德的净化。但是，迷信佛道的官员们，守戒者一百个里面一个都没有，根本也不在意宗教的道德信条。他们的信，就是让宗教业者通过某种操作，给他们带来福祉。当然，这需要付费，即使不付费，也要转让一点权力。很多围着领导转的僧道活佛，都很能办事，其本领，就是从领导那里让渡过来的权力。实际上，官员们在意的是大师们的法术，一种正常人的世界没有的功夫。风水先生可以通过“看”，看出来，算命大师可以通过“算”，算出来，而佛道和活佛，则可以通过各种更加神秘的法会、道场展示出来。大师无非是中介，是官员和神界之间的中间人。官员通过中间人，贿赂了神佛。有神佛相助，自然可以升官发财，犯了事，也可以逢凶化吉，遇难成祥。他们相信彼岸的神灵有神通，但也相信有神通的神灵，跟人一样，都是可以收买的。也就是说，在本质上，官员们的迷信，跟他们在官场上的作为一样，无非是私下操作，潜规则，走关系，塞包袱。黄道，黑道，白道和裙道。塞钱贿赂，一路顺风。当然，一般来说，风水和算命大师，原本就是江湖中人，做生意挣钱的。即使佛道，又有哪个不乐意跟权力交结呢？所以，这样的贿赂，中间人大都是乐意的，但神佛乐意不乐意就不得而知了。
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五台山菩萨顶

这样极端性的功利信仰，跟中国人固有的宗教意识有关。或多或少，国人传统的宗教信仰，确有功利性的一面。但是，即便如此，一般人的信仰之中，还是存在对宗教道德信条的敬畏。没有太多的人相信，可以一边作恶，一边给神佛掏点香火钱，就可以平安无事，官运亨通。但是，官员们信，在他们看来，没有权力运作和金钱运作做不通的事，只要有了权，就什么事都能办成。这样的极端，本质上是官员们在既有信仰崩塌之后的一种变态反应。





何以全民焦虑

心理医生告诉我们，现阶段国人最大的心理问题，是焦虑。据统计，我国十五岁及以上成年人精神疾病患病率约为17%，其中抑郁症约为5%，焦虑症约5%，药物、酒精等物质依赖症约5%。（《工人日报》2011年10月23日）还有消息说，50%的人不同程度地有焦虑症状。富豪焦虑，穷人也焦虑。城镇居民焦虑，农民工也焦虑。民众焦虑，大学生焦虑，官员更焦虑。各行各业，就没有不焦虑的人。各式各样的精英外迁风潮，跟焦虑也不无关系。

焦虑的背后，其实是不安。我们这个社会，发展到今天，最缺乏的是安定感。

社会学的知识告诉我们，在计划经济时代的人们，虽然贫穷，生活单调，但安定感却比较充足。因为在那种社会，人生下来能做什么，基本上就已经确定了。类似于封建制一样，士恒为士，农恒为农，工则恒为工。改变身份和命运的途径，除了当兵，就是上大学，而上大学，还有一段中断了。人们无须担心市场的变化，使自己的产品价格暴跌或者暴涨，也无须操心市场的变化，让自己的投资血本无归。没有炒股，没有炒楼，没有放贷和收贷。小孩到哪儿去上学，都是固定好的，无须操心择校。大学毕业去哪里，也是定好了的，自己操心也没有用。一旦从计划时代转为市场时代，一切就都变了。人是富裕了，但不安定感却成倍增加。投身于市场的人们，的确无法判定自己明天会怎样。好像一夜之间，人生所有的一切，都变成了未知数。

市场经济，就是有着比计划经济更多的不确定性，在任何国家都一样。但是，我们今天的焦虑，在很大程度上，跟我们正处于转型期有关。一方面，习惯于计划经济的人们，还多少有着旧时代的痕迹；另一方面，新社会并没有完全成型，基于市场的秩序，还没有建好。整个社会的规则，还没有走上法治的轨道。欲望被压抑久了的人们，发财的冲动，却又异常强烈。所有人都想越轨行事，发了财的人，合法性不足，没发财的人，受剥夺感增强。贫富之间，官民之间，既缺乏市场的制约，也缺乏法律的调整。贫富贵贱，所有人都角色错位，无法各安其位。即使发了大财，身处高位的人，也不敢预期自己日后会怎样，如果一旦栽了，会不会得到法律的公正对待。

社会缺乏必要的秩序，上升的秩序、转身的秩序、裁判调停的秩序，人们对什么都不信任，政府、政策、法律，缺乏安定感，是必然的。若要人们不焦虑，第一步要做的，就是设法规范社会的制度和秩序，让人心定下来。





收藏热，热了什么

中国人总是有令世界惊奇的地方，收藏热就是一个。没见过这样的国度，居然上至官员大款，下至贩夫走卒，都在收藏古董。各个电视台的鉴宝收藏类节目，个个火，收视率奇高。各类真真假假的古物鉴定专家，天天上节目，到处走穴。收藏、鉴宝类书籍，出一本大卖一本，连一向最冷清的考古学家，也从门可罗雀变成门庭若市。

当然，这些都是收藏热的表象。收藏热的背后，有四大行业，呈现陡然繁荣的景象，一是古玩收藏业；二是古董鉴定业；三是古董复制加古物造假行业；四则是盗墓。盗墓虽然属于犯罪，但现在已经变成一个地下行业，专业性极强的行业，附带着连盗墓的书都畅销。自打中国有卖书这个行业以来，从来没有过盗墓的书成为畅销书的事情，但是现在居然有了，各种盗墓小说或者纪实文学、口述文学，不仅高居排行榜前列，而且能盘踞很长时间。很多半大的孩子，不仅不认为那是犯罪，反而把盗墓看成一件十分好玩的事情。
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佛头像

古玩业和古董鉴定业的繁盛，是自然的，只要媒体把收藏热炒起来，最直接的获益者就是这两个行业。虽然说，在这些行业中，也有种种猫腻，还有人说，实际上，古玩业已经成为洗钱的工具。但是，从一般社会学常识看，只要收藏像一个群众运动似的热起来，这些行业想不热都难。

古董复制和造假行业，是一个灰色地带，介于合法与非法之间。现在这个行业，已经经过更新换代、技术革新，达到了一个非常专业的境地，好的造假者造出来的“古董”，连专家也会打眼。当然，据说也有一些专家和节目，原本就是给这些假货生产做托儿的，属于造假生产线上的一环。

盗墓在历朝历代都是犯罪，但历朝历代都禁绝不了。但是大规模的盗墓，只在朝代更迭、秩序大乱的时候才会出现。但可悲的是，现在中国的盗墓，已经达到了历朝历代在末世都没有出现的疯狂境地，只要没有被严格监控，一些地方，几乎没有古墓还能幸存。前两天还有报道说，南京十几座汉墓，居然被挖掘机给挖了个开膛破肚底朝天，跟当年民国时期胆大包天的盗掘东陵的孙殿英有一比。现在炒得很热的曹操墓，虽然说发现地的政府十分兴奋，以为会带来巨大的旅游收入，但这个墓，也是被盗过的，而且相当多的东西，都是最近才被盗走的，剩下的除了几块枯骨，就是几块残缺不全的石头。这样的曹操墓，即便开放旅游，游人来了之后看什么呢？

更令人震惊的是，据考古业内人士讲，现在的盗墓，已经极大地威胁到了考古业的生存，令此后的考古专业无物可考，没东西可挖了。眼下正在由古文字学家和考古学家研究清理的两堆竹简，一个是清华简，一个是北大简，其实都无法考证其出土地点，因此只能以所有者来命名。也就是说，这两堆竹简的提供人，其实都是盗墓者。盗墓者卖给走私者，走私者卖到香港，然后再由清华北大以校友的名义买回来。有点考古常识的人都知道，由于不是考古发掘出来的，其中很多关键的信息就丧失了，如果连出土地点都无法确定，那么丧失的信息就更多，其中的损失，是无法估量的。原本，购买走私的古物，是法律禁止的，但由于盗墓猖獗到如此地步，现在据说连国家文物部门，也在这样做，多少还可以挽回一点损失。
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青铜鸮卣

不消说，盗墓的猖獗，跟现在收藏热具有直接的关系，收藏热不仅刺激了“专业”的盗墓者设备技术更新，还刺激了一些平民百姓加入到这个队伍中来，人数众多，案件众多，多到警察就是想抓、想破案都没有精力的地步。更何况，还有一些来头大的走私者操纵的案件，可以收买警察，令一些大案最终也不了了之。

现今中国的物质主义热潮，已经汹涌澎湃，炒作收藏热的媒体和某些势力，把这个热潮推到了一个极致。它的背后，是疯狂的犯罪，犯罪心理的普及和中国文物的流失，令人触目惊心。





春运，无解的难题

回家过年，是中国人的风俗。但这风俗，是在中世纪形成的。作为一个基本上是自然经济的社会，人们的活动范围有限，很多人一辈子都没出过县城范围。回家过年，问题不大。但是，现在的中国，进入了快速现代化的轨道，大规模的城市化和现代化，彻底地打破了原有的中世纪生活格局。父母与子女的远距离分居，已经成为一种常态。但是，风俗却依旧还在，在外面生活，甚至已经安家定居的子女，到了春节时分，很多人还是选择回到父母身边去过年。于是，世界历史上从来没见过的超大规模的人口临时迁徙，就这样在中国一次次再现。面对几十亿人流的涌动，铁路部门当然没有办法解决这个难题。

当然，风俗是可以改变的。但风俗的改变，前提是人们生活状态的改变。对于那些逐渐在所在城市安定下来的白领们，回家过年这件事，慢慢是会改变的。当他们实在受不了来回的车马劳顿之后，随着自身生活条件的改善，他们很可能选择把自己的父母接到他们所在城市定居。由于父母大多已经退休，所以有没有户口都无所谓。而且，由于这样的白领，大体是独生子女，父母的积蓄，加上自己的钱，大体也能逐步解决住房问题。到了这一步，回家过年的春运难题，对他们来说，也就不存在了。
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春运人流

但是，这样条件好的白领，在城市里，在整个迁徙的人流中，只占很少的比例。春运需要运输的人，更多的是农民工。绝大多数的农民工，无论他们在所在的城市工作多长时间，多么热爱这个城市，都基本上没有条件把自己的父母接到自己所在的城市。很多人，甚至连自己的子女都带不来，只能让他们做可怜的留守儿童。他们没有条件在所在的城市买房子，甚至租住大一点的房子都不可能。所在城市的廉租房、安居房，又根本就没有他们的份儿。在老家倒是有房，有的房子还挺大，但是老家却没办法打工挣钱，所以，他们只能出来。他们是需要照顾的弱势群体，但长期居住的城市的所有福利，跟他们却没有一点关系。

对于农民工所在城市的政府而言，它们也有自己的难处。后发国家的城市化，基本上都是中心城市超大发展。农民工打工，很自然地都集中在一些特定的城市和区域。政府一厢情愿地想均衡发展，发展中小城市，但事实上都难以遂愿。如果放开户籍，那么中国特大城市的规模，将变得十分可怕。资源将进一步短缺，缺水、拥挤、交通堵塞等城市病会进一步加剧。所以，在相当长的时间内，农民工的问题，将不会得到解决。也就是说，上亿的农民工，在相当一段时间内，还只能做候鸟，在自己的家乡和大城市之间来回迁徙。

事实上，中国春运的难题，就是一个农民工的难题、发展的难题。正如农民工是一个中国特色的概念一样，春运，也是一个中国特色的概念。只有某些头脑发热的铁路部门领导人，才会承诺在一定期限内解决春运一票难求的问题。显然，他们没有这个本事。这个问题，至少在目前，我根本看不到曙光。





炫耀时代的斑马线

斑马线和红绿灯，都是从西洋学来的玩意儿。刚学来的时候，即使像上海这样的大城市，马路还真是马路，四轮和两轮的马车要比汽车更多。行人和黄包车横行无忌，满世界走，既不看红绿灯，也不走斑马线。当然，汽车更牛，闯红灯几乎是每个开车人的固定习惯，至于斑马线，就更不在意，也没法在意，因为没人专门从那里过马路。在今天西南某些偏僻的中小城市里，古风犹存。前两年我去贵州安顺，每逢集日，马路上别说马车、牛车，连猪都到处跑。无疑，在这种状况下，斑马线的引进，就是摆设。这种状况，在中国维持了很长的时间。在我小时候，中国已经有了私车，但汽车依然相当稀罕。开车的人，属于社会上等人，所谓“一有方向盘，二有听诊器”之辈，牛气得不得了。女孩子嫁人，首选就是开车的。这样的牛人，当然不会在乎什么斑马线了。一上路，就高音喇叭，呼啸而去。当然，碰上人烟特别稠密的时候，也只能边按喇叭，边骂街，边挪。不管如何，那年月，开车就是一种炫耀，一种特权。

眼下，中国已经完全进入了汽车时代。马路上基本已经没有马了。大一点的城市，汽车保有量大抵饱和。出门，动辄塞车，马路就跟停车场似的。私车多，公车更多。不仅国内汽车生产商赚得满盆满罐，国外厂家，也一窝蜂拥将进来，国际最顶尖的好车，在中国的马路上都有。但是，过去的积习，却一时半会儿改不了。开车，不仅是代步，还是炫耀。有车就比没车强，车越是好，炫耀的那份得意，就越是强烈。刚找到工作的年轻人，房贷头款还是父母交的，就迫不及待要买辆车，哪怕贷款也得买。至于开上奔驰、宝马和保时捷的权贵和富家子，那就更了不得了。有事没事，也要开出去兜兜风。兜风的时候，最希望碰上过去的熟人。如果原来是小地方出来的，买了好车，哪怕家乡的路坑坑洼洼的，也要开回去在乡亲们面前显摆一下。
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斑马线

炫耀的表现之一，就是速度。越是好车，速度越快，就越是得意。如果上路没有速度，好车怎么能显出好来？所以，尽管路上有速度限制，但是，对于开好车的人来说，遵守限速规定，简直是受罪。尽可能开快，超越所有的车，让这些车赶都赶不上，那才叫“拽”！行家术语，这叫飙车。越是好车，越是要飙。上赛车场上去飙车，当然无害，顶多赔上自家的小命。可是，开好车的人，到哪儿都想飙。于是，斑马线，就成了碍事线，能不减速，肯定不减，等到非减不可的时候，往往就晚了。斑马线，又成了杀人线。
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红绿灯

从某种意义上说，能否尊重斑马线上的行人，是衡量一个国家文明程度的标志之一。从发达国家回来的人，初入国门，最不习惯的，就是汽车不尊重行人，即使在斑马线左右，也没多少车减速。在上海、北京这样的大城市，也不能例外。有时候过斑马线，往往得等上很长时间，眼睁睁看着一辆又一辆飞驰而去的汽车，如果岁数大了，腿脚不好，又没有人陪，那么等上半天也是常有的事。多少次过斑马线我都会下意识地目测一下，的确，越是好车，越不减速。杭州接二连三地好车在斑马线附近撞人，惹起网上大哗，其实，这样的事，在哪个城市都司空见惯。

中国已经进入了汽车时代，很多大城市，就硬件而言，已经跟发达国家相差无几，甚至还有超过，但是，汽车时代的文明，却还没有到来。开车，尤其是开好车的人，还是一副暴发户的心态和嘴脸。





中国人为何不敬业

据权威的盖洛普公司的一份调查，全球雇员的敬业度，中国最低。我们心里有数，不会当它是帝国主义的阴谋。我们员工的敬业度，的确不高。

当然，说起来多少有点冤，谁都知道中国人勤劳，工作辛苦，却落了一个不敬业的名声。但是，敬业跟工作辛苦，不是一个概念。即使你工作很卖力气，不等于你认可你的行业。事实上，真的没有多少员工，包括高级白领，能把自己从事的行业当成自己的事业的，对多数人来说，无论报酬高低，工作，都只是一个饭碗而已。

敬业度降低，跟现代化本身有关。现代化意味着扁平化，比起前现代社会来，人们适应的行业在增加，很多人很难找到一个自己安身立命的所在，不像过去，手工行业，干一行，从熟悉到熟练，要付出很多时间和精力，一旦做上了某个行业，想要跳槽改行，难度非常大。在互联网时代，人们学习适应各种行业的可能性极大地增加，很多人可以实现大幅度的行业跨越。哪个行业哪个工作更合适自己，真的会让人挑花了眼。所以，我们看到，不仅中国人敬业度低，很多发达国家，比如日本和西欧，也好不了太多。

但是，中国这个世界最低，也有自己的问题。从文化心理层面讲，我们中国人这山望着那山高的心理严重，总觉得别人的行业比自己的好。对自己的评价很难客观，越是受教育层次高的人，这种毛病就越是明显。怀才不遇，成为很多人的普遍心态。如何实行那个“遇”，又没有什么具体的路径，所以，在持续的观望中，不可能对现在从事的行业有太高的认同。在心理上，很多人都生活在别处，别处具体是哪儿，又不那么清晰。

其次，我们的企业文化也有问题，无论国企私企，官场的等级官僚制深入其中，等级高的人，每每要求等级低的人服从。没有特别需要，很少有人会尊重下级的意见，发挥其积极性。每个等级的人，都无非是把自己的岗位，当成饭碗，混口饭吃。也就是说，在现在的企业文化中，员工很难得到尊重，所以，没有人会爱企业如家，也没有人把所从事的行业当成自己的事业。

现在的中国，有国家无社会，官场是核心。很多官员，对自己的业务很业余，但对于如何保官升官，却特别有研究。显然，这样的状态，是一种特别的不敬业的表现。这样的表现过于突出，体现了一种示范作用。想让一般人干一行爱一行，尊岗敬业，就特别难了。





中国人的“发达病”

中国现在已经是发达国家了吗？问谁，谁都不会有肯定的答复。最标准的答案，就是我们政府说的——我们是发展中国家。但是，我们这个发展中国家，却有好些豪华的大都市，在这样的都市里，好些国人似乎已经很发达了。三十年前，家庭拥有一辆轿车，连梦都不是，有辆自行车就已经很满足了，但是现在一些城市差不多一半的家庭都有了车，有的甚至有两三辆，开始追求豪车。国外的豪华车，在发展中的中国，卖得特别好。还有一个可以跟发达国家媲美的事，是养狗。过去中国人也养狗，但不过是用来看家护院，或者农村人胡乱一养，连喂都不喂，让它自己去打食。但是，现今的中国人，养的基本都是宠物狗，世界上有什么名贵的品种，我们就有什么品种，五花八门，让人眼花缭乱。而且所有跟宠物狗配套的设施，从食物到衣服到医院美容院，应有尽有。

如果说，汽车和宠物是一种现代生活的标志的话，可以很自豪地说，国人，至少大都市的国人，已经进入了汽车时代以及宠物时代。
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禁止宠物随地大小便标志

可是，具有这样的发达标志的国人，似乎只是身子进入了这样的时代，脑子没有跟上。我相信，绝大多数开车上路的人，都经过了驾校的学习，理所应当，他们对于交通法规是熟悉的。但是，每年因为违反交通法规而出事故致死的人，中国世界第一。数以十万计的人倒在车轮之下，比地震、洪水死的还多。在国外生活过的人，来到中国城市的大街上，最深刻的印象是混乱，即使有交警，有这么多摄像头拍着，犯规的还是那么多。几乎随处可见乱加塞，乱并线，乱抢道，甚至闯红灯。如果你在人行横道过马路，必须千万当心，因为路过的车辆，几乎没有减速的。中国人对于汽车，基本概念就是能开多快就多快。在北京，每日大力度高额的罚款，还是遏制不住马路超速的风潮，在管制不严的外地，开车横冲直撞，则更是家常便饭。

我们有了汽车，却没有汽车的文明。连起码的规矩，和守规矩的概念都没有。

同样，热爱宠物狗的国人，也是有了宠物，却没有养宠物的文明。大城市小区周边马路上、小区里外，到处都是宠物狗的排泄物，东一坨，西一坨，都是清晨起来遛狗人牵着的狗的杰作。行人路过，稍不留神，就会中雷。我们的城里人，养起狗来，就跟在农村时一样，放任狗狗们随地大小便，从来没有人想过带一个家什，顺手给打扫了。如果没有小区和马路的清洁工，用不了多久，一星期，小区和小区周围的地方，就会变成狗厕所，让人连下脚的地方都没有。

学做文明人，是辛亥革命后，各个大城市的追求。但是，一百年过去了，我们的城市，有了家庭轿车，有了宠物，也有了爱车协会和爱狗协会。从上到下热热闹闹的，但跟车和狗有关的文明，却依然暂付阙如。无论从哪个方面讲，这都是一件很丢人的事。人家有的，我们都有了，发达的标志似乎齐了，但是，这标志后面的软的东西，我们却没有。这样的发达，其实是有病的。





中国式的人情负担

在今天，中国社会，人与人之间的关系，已经进入了一个冷淡期。纵然是亲戚，彼此间的关切也日益减少，算计越来越多。亲兄弟姐妹之间，为了一点点的利益纠纷，当众吵架，甚至大打出手者已成家常便饭。但奇怪的是，人际关系冷淡了，人情往来的钱财耗费却大了。现在过年，好多人感慨，一个年过下来，单红包一项，就得几千元。其实，红包还是小意思，如果赶上朋友婚丧嫁娶，过生日，孩子百天之类的事情，人情礼送得让人肉痛。好些白领哀叹，挣了一年的钱，光送礼就给送没了。

送礼送得肉痛，没有人能刹住送礼风，为了想办法多捞人情钱，大家就挖空心思搞名堂。婚丧嫁娶自不必说了，但凡办事，就把陈年老账对翻出来，凡是曾经送过礼的人，都给送请帖去，还让人家来还礼。没有送过的，只要相识，也发帖过去，多一份算一份。自己生日办酒，老婆生日办酒，孩子满月，生日都办酒，最后扩大到但凡有点动静，有个说法，就办酒，请客不是为了吃饭，而是捞礼金。当然，你这样办，别人也这样办，互相攀比，水涨船高。大家就这样沉湎在各种人情酒席之间，不断掏腰包，今天你掏我的，明天我掏你的。折算下来，最后谁都没挣到，只是便宜了酒楼饭馆。名副其实地劳民伤财，但无论如何都刹不了车。
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农村千人宴

更有意思的是，这样的人情往来，没有让人与人之间的感情加深，反而令彼此的感情更糟，吃来吃去，送来送去，你讨厌我，我讨厌你，一个个都跟乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。原来关系不错的亲朋好友，就这样愈演愈烈的人情往来中，变得势同水火了。

礼尚往来，是国人的传统。往来的礼，当然有金钱和物质的成分，但对于古人来说，所谓的礼，更多的是礼仪，所送的那份礼，也更多的具有象征性意义。大笔的金钱，如果作为礼来说，一般都用在贿赂上，并非一般意义上的人情往来。彼此送礼分量加重，从本质上讲，恰是国人人际关系恶化的表现。有人带头，把办事情请酒变成捞礼金的机会，办一次，就能捞一大笔钱。被捞的人，气不过，“礼尚往来”，来而不往非礼也。几番反复，就造成了今天礼金泛滥的局面。这样的局面，人人在局中，人人不痛快，但却欲罢不能。人情往来越是密集，浪费就越大，这样弄下去，很多人都吃不消。

对于吃不消的事，理性的人就应该有能力不做。不做，无关人情，做了，人情反而薄。明白了这个道理，豁出去，第一次不做了，以后就好办了。久而久之，关系就理顺了。理顺之后的人情，才是真正的人情。





吃遗产的风潮

老辈人说的败家子，一般有两个层次，一是吃遗产，靠祖上传下来的财产过活，坐吃山空；二是不仅靠祖产，而且糟蹋败坏祖宗产业，很快就白茫茫大地真干净。现在看来，这样的败家子，不仅有个人，还有某些地方政府。

中国的申遗热，已经热了非止一日了。但凡某个地方有祖宗遗留下来的人文古迹、风景名胜、特殊的地形地貌，地方政府大抵都会花大力气、大笔的金钱申遗。一旦申遗成功，成为世界文化和自然遗产，马上这点遗产就成了地方政府的摇钱树。一般来说，只要申遗成功，顶着世界文化和自然遗产的名头，都会游客盈门。而且只要申遗成功，这些景点的门票都会上涨，无论怎么涨，依旧游客盈门。遗产不仅直接可以换成钱，间接带动当地的旅游经济，更是收益可观，总之一句话，一个地方，但凡有个祖宗留下的遗产，就发了。
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秦始皇陵兵马俑

但是发了的地方，对于带给它们滚滚财源的遗产，却漫不经心。各种收入，不是变成机构人员的收入，就是上缴地方财政，用于维护遗产的开支，微乎其微。著名的兵马俑博物馆，每年用于维护的费用，只有几百万元。而过度旅游带来的遗产破坏和损耗，却难以估计。从这个意义上讲，我们这些拥有遗产的地方，不仅仅是坐吃山空，而且是糟蹋败坏着遗产，进入败家子的最高层级。其实不仅地方政府在败家，有的地方具体的管理者也跟着败家。旅游者只要给钱，不能触摸的可以摸，不能拓的可以拓，不能敲的钟可以敲，不能登的塔可以踩踏。反正是吃遗产，和尚动得，我也动得，官家可以吃，管理单位和个人也可以吃。
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安阳曹操高陵

申遗成功者大吃特吃，申遗不成功，或者预备申遗的地方，也不见得没有祖宗留下来的玩意儿，有点东西，就有人吃。这些年，旅游开发一阵风，这是暴风骤雨，刮过之后，遗产每每一片狼藉。旅游开发，近乎于糟蹋，只要能引来游客，就是成功。河南是文物大省，河南的安阳，原本有殷墟，世界闻名。但是，这种名气也许过于学术化了，所以，地方政府还是喜欢另辟蹊径。一个被盗掘得乱七八糟的墓葬，墓主人到底是哪个，还没有定论，学界还在争议，地方政府就急火火地宣布这就是曹操墓，同时进行旅游开发，不仅圈出大片农田修建场馆，而且连门票价钱都定好了，每张票60元。如此花力气给墓中的枯骨定位为曹操，是不是看上了已经被电视剧和《百家讲坛》炒火了三国人物的人气？但所谓曹操墓的炒作，目标瞄准旅游开发，是可以肯定的。祖宗遗产被吃到这个份儿上，连谁是祖宗都可以通融，真是让人大跌眼镜。

急火火地吃祖宗遗产，尽可能早吃、快吃、大吃、特吃，能多吃一口就多吃一口，我吃掉之后，管他洪水滔天。地方官都是任期制，在我的任期之内，经济要上去，GDP要上去，官员的收入也要上去。人人说的是百年大计，干的都是短平快，现得利。遗产是大家的，但在我管这段能多吃一口，就多吃一口。无论申遗申下来，还是没申下来，但凡祖宗遗产，作为子孙后代，保护是百年大计，这样才能传给子孙。但现状却是，祖宗遗产，只是给我吃的，我吃之后，创造出政绩，就万事皆休，子孙的事，谁管？管了之后，谁付这个成本？我能得到什么好处？科学发展是子孙万代的发展，但很多嘴上讲科学发展的人，实际上干的就是败家败尽、断子绝孙的事。





文化产品与豆芽菜

电视行业，眼下是多事之秋，本身在网络的冲击下危机四伏，靠引进节目解困，却又被人批评为抑制了本土文化的原创力。引进文化产品，会不会抑制本土文化产业的创造力？这个问题，其实是个老问题了，至少在中国，已经有百多年的历史。

但凡后发国家，几乎都会遇到一个难题，那就是是否要保护本土产业。同样一种产品，如果有进口的，也有本土的，就工业品而言，一般都是本土的竞争不过进口的。如果不由国家出面加以保护，很可能这个产业在本土就没戏了。但是，同样的难题是，如果过度保护，又会使本土产品难以成长起来，形成不了竞争力，永远在国家的保护伞下过活。
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小苗

所以，在20世纪上半叶，各国的应对措施，一般是以保护为主。但是到了今天，至少对于工业品，保护的调门已经不大高了。如果哪个国家保护过度，还会在世贸框架内被提起诉讼。文化产品，也是产品。但这样的产品跟其他工业品有所不同，不是工业基础的比拼。即使基础比较薄弱，只要本土人的文化创造力比较强，一样可以后来居上，不仅可以在自己本土称雄，还可以走出国门。

在民国时期，中国国家力量很弱，谈不上对本土产业的保护。当年的上海，电影的放映，几乎跟西方各大都市同步，好莱坞的电影，长驱直入，一丁点儿障碍都没有。跟好莱坞相比，中国稚嫩的电影业，是参天大树和小树苗之别。但是，中国的电影业，硬是在进口电影的泛滥之中成长起来。从无到有，从默片到有声片。既有商业电影，也有文艺片。民营电影厂，没拿到政府的一文钱的补贴，却都活得挺好。相反，某些国民党政府补贴的电影厂，却混不下去。到了20世纪中叶，中国的电影，已经在世界上占有一定份额了，某些电影，即使拿到世界影坛，也毫不逊色。

其实，不只电影业，其他的文化事业，甚至轻工业领域，中国人也在没有丝毫的国家保护的情况下，开出了自己的一片天，创出了自己的国际名牌。看来，国家的保护，在最初也许有点必要，但一旦持续下去，就是产业的灾难。对于文化产业，更是这样。保护的大树，下面长不出发育良好的树苗，只能长出豆芽菜。





习惯性撒谎

在日常生活中，经常会碰到撒谎成性的人。一般人撒谎，都是碰到了比较尴尬，或者不想说的事情，但是他们不，不管大事小事，有没有必要，张嘴就是谎话，一句实在的没有。若要从这样的人嘴里掏出实话，必须得加压，反复质证。不幸的是，这样的人，这样的现象，正在增加。即便是完全没有必要撒谎的场合，人们彼此说的，真实的成分越来越少。很多时候，大家一起聊得很起劲，但真实的信息却很少，每当涉及自己的时候，真话就更少。
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农村大喇叭

对于某些人来说，不说实话，是一种保护。我们现在的世界，已经很现代化了，但是，古老农村生活的习性，并没有完全消失。彼此传话的习惯，还是顽强地存在。你偶然说出的一句话，经过有心人的几番传播，最后居然会完全变味，你不知道什么时候，就得罪了谁，直到人家把你恨得牙根痒痒了，你还丈二和尚摸不着头脑。有的时候，你的信息，也会被人有心无意地拿出去传播，最后的结果，每每令你啼笑皆非。因此而造成的伤害，也不是没有。你的某些信息，落在别有用心的人的手里，就是可以变成他行骗他人的工具。尤其，在你比较有名、有点社会地位的情况下。

由于虚荣心作怪，人们也乐意撒谎。不是把自己包装成牛人、大人物，就是炫耀自己跟某些有权势的人有特别的关系。一个捡垃圾的人，名片上可以印上经理，一个业务员，就成了业务总监。不管什么圈子，里面的人听起来都是牛人。而刚出校门的大学生，求职简历，每每写得非常辉煌。如果你喜欢较真，就会发现，一个班里，居然能有几十个班长，外加十几个学生会主席、副主席。

至于那些成心骗人，图谋不轨的人，我在这里就不想说了。我想说的是，好些看起来无害的撒谎，其实往前走一步，就会变成职业骗子。每个职业骗子，都有过似乎无辜撒谎的历程。从自我保护性撒谎到撒谎成性，似乎并不需要万里长征。
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诚信是金

其实，每个人都希望对方说实话，但自己绝不说实话。久而久之，已经习惯了谎话连篇的人们，一旦对方说了实话，却往往不敢相信，总觉得对方是不是别有用心。生活在这样的氛围里，每个人都很累，不仅身累，而且心累，但就是无法自拔。

不消说，几乎每个中国人都饱尝了诚信不在、导致人际交易成本提高的痛苦。我们似乎无法相信任何人，稍微大一点的交易，就必须反复验证，即便如此，被骗的可能性依然存在。每个中国人出来混，似乎都想得到别人的认可。让别人相信自己，应该是被认可的第一步。但是，我们却习惯性撒谎，习惯于不讲实话，除了大话空话，就是谎话。一个根深蒂固的信念，无论如何都不能根除，那就是对人不可轻易交心，说实话是傻帽。

然而，说实话并不是一种特别了不起的美德，而是百姓日用的品质。但是，现在的中国人，硬是把这种百姓日用的东西，变得稀缺起来。使我们的生活真实性越来越少，怀疑和猜忌越来越多。阴谋诡计，也越来越多。从无意撒谎，到有意骗人，再到有谋划的欺诈，令人防不胜防。开始是害人，最后，连自己也害了，处心积虑，玩了一种所有人都输的游戏。





也说贫富差距

说起贫富差距拉大，很多人都很恐慌。据说，国际学界有个标准，差距过大，超过某个指数，社会就呈现出危险状态。但是，这个地球上，有哪个国家没有贫富差距呢？发展中国家如此，发达国家也如此。只有少数社会福利极好的北欧国家，贫富的差距不算大。其他的发达国家，穷人和富人的财富拥有量，差距同样惊人。尽管中国的富人财富增长很快，但大家都承认，我们的富人跟美国的富人，还是没法比。既然如此，那么比尔·盖茨这样的富豪，跟纽约街头的流浪汉比起来，差距一点也不会比中国的富豪与山区穷人的差距小。但是，在美国，人们对贫富差距的担忧，却远没有中国那么大。同样，近在咫尺的香港，半山别墅区的富人，跟“重庆森林”里只有一张床的穷人，差距也相当大。那里，人们对贫富差距的担忧，也不如我们之甚。

显然，贫富的差距，仅仅是表象，并非问题的实质。人类社会自打一出现，就有差距，最主要的差距，就是财富占有的不均衡。富者广厦千间，贫者无立锥之地，的确容易出事。但是，人为地将贫富拉平，结果只能导致全社会的均贫，普遍的贫穷，而非均富。一个正常的社会，的确应该建立自己的社会福利制度，照顾鳏寡孤独废疾，救济弱势的穷人。至少，能让弱势者有立足之地，可以吃上饭。但是，任何的福利制度，都不能保障所有人都发财，都过上富足的日子。其实，一个社会，真正的问题，不是存在贫富差距，而是居于下位的穷人，无论如何努力，都罕有机会改变自己的地位，升上去。如果一个社会，富者恒为富，官者恒为官，上升的通道堵塞，学习改变不了命运，勤奋改变不了命运，有技术也改变不了命运，那么，这样的贫富差距，问题就大了。事实上，中国历史上每个王朝的末世，出现的问题都类似。不仅仅是贫富差距拉大，而是拉大的贫富差距背后，社会上升的通道堵塞了。由于王朝制度周期性的朽坏，有权势者垄断了所有的好处，不肯让后来者有机会分享。于是，绝望的情绪弥漫，有野心家振臂一呼，应者云集，大乱就到来了。
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穷人住所

一个正常的社会，只要上升的通道还通畅如常，最穷的人，也能有起码的社会保障。存在着贫富的差距，实际上对身居下位的人们，还是一种激励，让他们有一个追求的目标。社会需要做的，就是让穷小子有一天也可以成为比尔·盖茨。有这样的梦，人们奋斗起来，才有奔头。一个初进大城市的穷小子，可以指着城里豪华的大厦说，总有一天，我能成为那里的主人。
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整齐的四合院

然而，可悲的现实却告诉我们，曾经通畅的上升渠道，已经堵塞了。社会阶层的固化，已经成为一个严酷的社会现实。很多人的发家致富，不是因为自己努力，而是借权生财。众多快速富起来的人，都是凭借权力的杠杆。杠杆撬动不了地球，但可以撬动财富，让财源滚滚流入自己的腰包。如果说，在20世纪八九十年代，一个农村来的穷小子，只要上了大学，就有机会改变自己的身份和命运，但是现在，同样的穷小子，即使他的父母砸锅卖铁供他上了大学，大概只能在城里做蚁族。挣每月一两千元的工资，住在地下室，而且似乎永无出头之日。有关的研究告诉我们，这些大学生，大多出身贫寒，而且上的都是三流学校。有的农村孩子，即使上了名牌大学，毕业后的出路，似乎也只能做蚁族。

像滚雪球一样，越来越庞大的蚁族群，是真正的问题所在。当蚁族逐渐意识到社会的法则，只能拼爹的时候，绝望就产生了，当绝望成为他们普遍的情绪时，社会的动荡，也就不可避免了。一个社会，公平公正，不是仅仅是拿来说事的道德条目，而是切实的操作准则。公平公正，就是在起点上，给所有人平等的竞争机会。有这样的机会，社会才会安全。





人可不可以不成功

眼下的中国，最流行的病，就是追求成功。全社会的人，都想成功。没成功的，就把希望寄托到下一代身上，不惜血本也要成功。所以，从幼儿园竞争就开始了，可怜幼儿园的娃娃，就被家长推进一个又一个兴趣班，早早地就失去了节假日，失去了童年。这样的成功拼杀，一直延续到大学，延续到境外。哈佛女孩某某某，就是榜样。书店里，最火的就是讲如何成功的书籍，各种成功讲座，个个火爆。据说，有关成功的讲究，是一门学问，不，一个学科，就叫成功学。这学科，是打外面输入的，但中国的孔子以及老庄孙子各色人等，据说也都是成功学大师。一时间，境内外各路神仙，各路骗子，都涌进了中国，各显神通，把半通不通的中西学说抡起来，热心地教中国人怎样实现成功，当然，绝不忘顺手带些银子回去。
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拿破仑油画像

什么算是成功？各家的定义不一样。但是，看他们推崇的成功人士，无非三样，一要有钱；二要做官；三嘛，出名也行。在国人眼里，做官是发财的捷径，而出名，本身就是钱。所以，说来说去，成功的标杆，就是钱。当然，这年头，没有钱是什么事都办不成的。追求金钱，也没有大错。但这样的成功，无论怎么看，都显得单调。尽管金钱可以换来很多东西，但整个世界如果都被钱所堆满了，想想也真很无趣。

就算成功只有金钱一个单一的指标，什么算是成功，也不大好说。多大的富翁算是成功人士？是不是只有最富的人才算成功？如果是这样，那么众多的亿万富翁，千万富翁岂不都成了失败者？如果成功只是一个相对的概念，那么，拥有一万元的人，相对于只有千元的人来说，不也算成功人士？这样推论下去，这个世界上岂不到处都是成功人士，何必还要下功夫追求成功呢？

其实，不管那句“不想当将军的士兵不是好士兵”的豪言壮语激励了多少人，但一支军队，毕竟多数人都是士兵，能从士兵混成将军的，除了命大、命好，还得有众多士兵给他垫背，一将功成万骨枯嘛。军队如此，其他地方也差不多。就算人人都豪气冲天，毕竟总统只能有一个。一个公司，一个单位，老板也只能有一个，绝大多数的人，到死都只能在不成功的位置上待着。时时用成功的誓言激励自己是一回事，但如果做梦都想着成功，不成功毋宁死，最后早晚会变精神病的。

追求成功是一种境界，一种理想。但不追求成功，也是一种境界，一种理想，而且是较为稀有的境界和理想。平平常常、快快乐乐地活着，找到某种追求，就去做，找不到，就在日常生活中寻求快乐，善待家人，善待同事，善待一切人，也得到别人的善待，也就挺好。一个人，有别人看来芝麻绿豆大的那么点爱好，比如喜欢斗蛐蛐，看蚂蚁打架，如果真的迷进去了，能说出点名堂，也不白喜欢一场。至少，在这一点上，你比别人知道的都多。喜欢点什么，而且真的去喜欢了，认真地在自己的爱好上下了功夫，不管别人看来多么卑微，多么无聊，其实就是一种意义。世俗的所谓成功，用金钱堆积的成功，真的就那么有价值？人活着，干吗非要成功？活自己的，就挺好。





搞笑背后的苦涩

最近兴起一股文言文热，用文言文翻译网络时髦用语，用文言文翻译英文歌曲。多数的“翻译”，其实就是搞笑，根本不算文言文，更接近装腔作势的甄嬛体。但是，这样的翻译，在一些网友眼里，却很有市场，很多人真的佩服这样的译者，夸他们有水平。

在中国翻译史上，曾经有过一个用文言翻译外国著作包括小说的阶段。不是在五四新文化运动之前，中国就没有白话文，但那时的人们遭遇西方文化的时候，首先想到的却是文言文这种语言工具。现在已经没有多少人看严复的译作了，林琴南的翻译小说，也成了专业人士才会接触的博物馆藏品。但是，在他们的那个时代，风靡天下的，其实就是这样的译作。

然而，自五四新文化运动之后，欧式白话文的流行，学校和社会，文言文读物的比例，越来越小。我们中小学的语文教学，基本上无视汉语的规律，按照英文的模式来教汉语，讲语法、词性，进而进行字词句的分割，即使讲一点文言文，也无非是将之拆分成一个个的所谓知识点，然后弄出标准答案，让学生背诵，以便考个高分。这样的教育，导致我们一代代人的语文水平下降，很多学生已经没有了欣赏美文的能力，更不用说欣赏古代语文之美了。

然而，毕竟这个民族有着几千年的文字传统，对文言文的欣赏，并没有因反复地打击而消失。近年来，由于社会上对于年轻人汉语水平的降低感到普遍的不满，所以，重视文言文的呼声再起。好些年轻人，包括对古文涉猎不深的年轻人，也开始赶时髦，我在课堂上，也屡屡发现有学生用所谓的文言文做作业的。但是，客观地说，现在这些年轻人由于对文言文用功太少，无论是做的文言文，还是律诗，都大成问题。

当然，有问题不要紧，有爱好就是好现象。多读点文言文，尤其是古代优秀的美文，的确是增加汉语能力的不二法门，但问题的关键，在于用功，不能浅尝辄止，知一当十。跑到网上卖弄不要紧，但要争取越卖越好，不能总是越不出甄嬛体的藩篱。要想写好文言文，关键是肚子里要有一肚子古人的好文字。





谁的财产是安全的

偶然到积水潭医院，发现这所北京很有名的医院，前身是一座王府，人称棍贝子花园。在棍贝子住在这里之前，王府已经三易其主，分别由亲王、郡王和公主所有。这样的事情并非个案，北京的多数王府，都有易主的历史。在那个时代，即使贵为王公贵胄，权倾朝野，跟皇帝关系密切，只要风云突变，失了势，就会从云端坠落到地上，纵使可以保住小命，家产和府邸就都没了。至于非贵族的官员，就更没有保障，得势时，烈火烹油，落难时，残汤剩水。《红楼梦》里《好了歌》唱的：“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场”，这种盛衰变化，在当年的官场，是常见的。任何朝代的官场处罚，都有规矩，都有法度，但只要开罪了皇帝，得罪了不该得罪的人，就什么法度和规矩都不讲了。没有人敢说有朝一日落难了，他会得到公正的对待。
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恭王府

虽然说，在清朝，官员的收入，有相当大的部分来自灰色地带，但也不能说，他们就没有合法收入这回事。可一旦在政治斗争中失了势，抄家籍没，谁去区分这些呢，还不是抄个干净，扫地出门。命大的，没有掉脑袋，从流放地回来，原来的家，已经变成人家的府邸了。

虽然说，中国的帝制时代，在具体的案例中，都承认私有财产的合法性，但是，只要皇帝高兴，要征收私人财产和土地，也就是一句话的事。“普天之下莫非王土”的说法，是一种普遍的信条，更是一种法律之上的法律。至于贵族和官员，尽管在财产占有方面，跟平民百姓相比，具有很大的优势和便利，但从理论上讲，他们的财产，都属于皇帝的恩赐。既然可以赐予，当然就可以夺走。事实上，所有人的财产，在理论上的最终归属权，都不是他自己，代表国家的皇帝，想要，就可以拿走，也拿得走。明初的富商沈万三，原本是拍朱元璋的马屁，为朱家做贡献，没想到马屁拍到了马腿上，落了个抄家发配。也就是说，没有罪，有功，也一样可以剥夺你。在秦汉之际，成千上万被强行迁徙的富户，个个都是沈万三，被剥夺，没有道理可讲。

所以，尽管中国的历史很长，文明悠久，但却很少有家族可以把家业传下来，连家族谱系的传继都不可能。能把家族谱系包括府邸传下来的家族，在中国只有两家，一是孔子，二是张天师，都是由于特别的宗教和道统的原因。每个朝代，皇帝随意剥夺别人的（包括他的家人、亲戚），最后改朝换代，皇帝也被人整体剥夺。

从局部看，是一部分人剥夺另一部分人，但就总体而言，是所有人剥夺所有人，所有人被剥夺，没有任何一个人能够幸免。清朝盛期的和珅，得到了清朝历史上最长寿的皇帝不衰的宠信，自己权倾朝野，但人缘奇佳，讨所有有实力人的好，又跟皇帝结成儿女亲家，最后还不是落了个抄家籍没，堂皇的府邸，变成了别个的家园，今日走进去的人，看到的门匾是“恭王府”三个字。沧海桑田的变迁，是自然的力量，但我们世界人事枯荣的沧海桑田，却是人为的结果。所有人的努力，造就了一个人人都受损的制度，每个人都陷入其中，无知无觉，连挣扎的尝试都没有。

孔子云，有恒产者有恒心。但在帝制时代，没有什么人会保住他们的恒产，也就是说，除了孔家和张天师家的后人，所有人的恒产都是空的。在这个意义上，所有人都是不安全的，因为他们没有可以依赖的私有财产。而代表国家剥夺所有人的皇帝，一旦被推翻，也一样家产飘零、家族星散。过去，人称中国历史治乱交替，其实有两重含义，一重说的是宏观，一重说的是微观，一家一姓，也是治乱交替，你方唱罢我登场，各领风骚没几天。





没事折腾汉字为哪般

教育部出台《通用汉字规范表》（征求意见稿），对四十四个常用字加以整形，捺改点，横改提，竖钩改竖，调整结构，增加笔画，如此这般。教育部的官员说，这样的微调，不会影响老百姓的生活。我看未必。此番调整的汉字，像“新、杀、条、杂、亲”等等，都属于最常用的汉字，老百姓几乎每天只要写字，都离不开。再说现在还有一批老人根本不用电脑，依然坚持手写，小学生在汉字的学习阶段，也要手写，就是我们这些用电脑打字的，看见调整过的这些字，感觉也相当别扭。我们知道，一个人形成的书写习惯，哪怕小学生刚刚形成几年，就很难改了，此方案一旦征求意见完了（一般都是走过场），正式公布实行，势必会让一大批老的老小的小的人，整天处于写错别字的焦虑之中。

关键是，这样折腾一回汉字，有什么必要呢？有什么必要把人家几十年形成的书写习惯改过来呢？是出于规范的要求吗？原来的写法，已经约定俗成，一直这样写下来，而且官方也认可（否则不必此番统一修改），不就等于规范吗？至于说美观，对字来说，看顺眼了就是美。不能说官方认定是美，就是美，老百姓说了不算。

语言文字是个约定俗成的东西，是关系到千家万户生活的东西。大众认可，才是硬道理。因为，这东西不是象牙塔里的观赏品，是老百姓每天都要用的。在汉字的演化过程中，很多民间流行的俗字、别体字，民间错误的叫法，最后都被官方承认，成为今天的规范。很简单，语言文字是要流通的，是大众的事，不能完全由精英说了算。语言文字不扎根于民间，就没有活力。在历史上，许多民族的精英，曾经试图造过字，比如契丹大小字，女真大小字，但是由于没有在民间扎根，最后都没有流传下来。后面的建州女真虽然是金代女真的后裔，但在重新崛起之时，已经全然不知祖先的文字，还得重新再造。因此，教育部下属的国家语委，如果出于规范汉字的考虑，出台所谓的规范表，思路不应该是把已经通行的书写习惯改过来，想当然地改成专家们喜欢的形式，而恰恰应该相反，尊重民间的习惯，加以固定化。

虽然眼下不折腾已经成为国家的共识，但是，我们的某些政府机构，还是喜欢折腾。不折腾，似乎就浑身难受；不折腾，似乎就显不出来我这个机构的重要性。机构分管哪块，就折腾哪块，即使被人讥为吃饱了撑的，也要折腾。这些机构的人，似乎神经非常坚强，不在乎博得骂名。老百姓越是不满意，自己似乎就越是得意。似乎不给百姓添堵，自己就堵得慌，没事找事，利用手中的权力，给人们制造麻烦。这样的行政决策，固然背后有某些专家的支持，从本质上讲，依然是一种折腾。这么多年来，中国最大的问题，其实就是折腾。从前是以革命的名义，以政治运动的形式折腾，现在是以改革的名义，以行政命令的形式折腾。总是无端生事，折腾老百姓，都是权力惹的祸。什么时候能不折腾了，百姓和国家就有福了。

这四十四个汉字真冤，没事就被整了形。老百姓也冤，闭门家中坐，无端地就要改习惯，招谁惹谁了？还好，此番折腾，毕竟是以征求意见稿的方式出台的，不像水、电、汽油，说涨就涨了，因此老百姓还有个缓冲余地。只是，但愿这个征求意见货真价实，别意思意思，然后就照样出台。





脸皮薄的和脸皮厚的

一位日本的老板，因为把受污染的工业用米，倒卖到食用市场，东窗事发，一根绳子上吊死了。听到这个消息，不知怎么的，感到有点不是滋味。不用说，这位日本米老板，无论按哪一国的标准，都属于奸商，干了昧良心的黑心事，但是事发之后能够自己了结，说明此人还有脸皮。同样做这种事情，他的中国同志这些年来，不知前赴后继地涌现了多少，可是很少听说有哪个自杀。
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化工企业排放的烟尘

这样的事，我们的文化学者也许会站出来说，这是因为日本是耻感文化，而中国是乐感文化。耻感文化的环境下，人们最怕的是丢脸，所以，日本人丢了脸，要自杀。当然，如果我们要相信这种文化解释是合理的，有必要加上进一步的说明，因为在事实上，做了丢脸的事不自杀的日本人，也比比皆是，比如对待侵略中国的问题，很多日本人的选择是拼命地掩饰，不惜制造出所谓真实的历史证据，抹杀当年侵略战争中的罪行，甚至可以把罪行说成是正义之举。也许，只有涉及自己人的时候，因丢脸而导致的羞耻感，才会驱使一个人去自杀，也就是说，在自己人圈子里的丢脸，才有真正撼动生命的耻辱。
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因水污染致死的鱼

只是，即使我在这里如此这般地批判日本文化，也无论如何对自己的乐感文化得意不起来。因为，这么多年来，中国绝大多数的人为制造的食品安全问题，都是针对自家老百姓的，甚至有的人丧心病狂地把毒大米、毒酒、毒鸭蛋、香精兑的饮料、药物含量偏高的鱼肉，卖给自己的亲友，这样的人，又有哪个忏悔过？这样人为制造的食品安全事故，即使出自大企业之手，比如像此番三聚氰胺添加事件中的三鹿企业，我们看到的，都是一连串的欺与瞒，地下操作，强词夺理，以势压人，实在瞒不住了，才羞羞答答地说要收回产品，同时把责任推到“不法奶农”身上，即便三鹿的正式道歉，也闭口不谈自己的责任，言外之意，好像自家也是受害者。似乎所有的造假者，所有把有毒有害食品推向市场的人，都有一副厚脸皮，厚到刀枪不入、铁布衫金钟罩的境地。

据说做小姐卖皮肉的女孩，多半不会在自己家乡做生意，因为怕碰到熟人。可是，我们的作假掺假者，即使对自己的家乡人，也照坑不误，杀熟连连，连小姐的那点羞耻感，也荡然无存。被抓住，算倒霉，没抓着，接着干。这样的乐感文化，实在是过于欢悦，欢悦到了没羞没臊的地步。

更进一步想，其实也不是制假造假者如此，其他人也好不了多少。在自己家乡为官的官员，为了一点回扣或者GDP，把污染企业引进家乡，或者放任矿主在自己家乡滥采滥挖，挖得水干树枯，自己的乡亲没法活，好像也没有什么人感到羞愧。有些人，甚至在自己的乡亲跟这些污染企业和矿主发生冲突的时候，居然会毅然决然地站在后者一边，为自己的金主看家护院，摆平一切。大学变相卖文凭，明知道给不了人家任何学问，却一面给有权有钱者送硕士博士学位，一面向社会兜售函授文凭，现在又加上了大办所谓的三本班，等于给那些高考根本不合格的人滥发文凭，还有跟国外不良大学的合作办学，借国人对外国文凭的迷信，对高考落榜生，收取高额学费，中外结合，联手坑人。这种事，难道说，就比那些食品造假毒人的人要好多少吗？

这样的造假文化，这样的造假坑人甚至坑了熟人都毫无羞耻的文化，实际上，比那些毒大米、毒奶粉更可怕。





一个以吃为价值取向的民族的读书生活

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢？保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在20世纪70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼仪了，对书的需求应该大一点了。可是，情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史。可是，现在我们出版的图书，居然百分之六十以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国百分之九十以上的出版社都是靠教材养活的。无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。

毋庸讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。前一条理由有点道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，五十元、六十元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花五十元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦，等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点问题了。





第二章　世人
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 奢侈品市场与送礼市场

中国人对奢侈品的追求，势头凶猛。现在俨然是成为世界奢侈品消费第一大国。大量中国人的奢侈品消费，是在国外，在香港和台湾，很多国人出境旅游的目的就是为了买奢侈品，因为比内地便宜多了。

中国人真的富到可以跟日本、欧美和中东人媲美，可以披钻戴金，大口喝拉菲，出门背LV，放肆地往脸上涂名牌化妆品了吗？不好说。少部分人肯定可以，但购买这些奢侈品的人，多数其实不是这样，他们买这些东西，主要是为了送礼。好些人出国，狂购奢侈品，多数物件都标好了，这是给某处长的，这是给某局长的。可以非常决断地说，在中国，奢侈品市场，跟送礼市场是密切相关的。没有送礼的需求，奢侈品的消费绝不可能成长如此迅速。
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名表广告

我们是礼仪之邦。这厢有礼，是一个常态现象。互相送礼是基于人情往来，单向送礼，就是讨好巴结。从古至今，这两方面都很发达。真正促进奢侈品消费的，往往是后者。古来的奢侈品，一向就有自产和进口的两种。自产的有珠玉、金银首饰，有古玩字画，以及人参、燕窝、貂皮等。而进口的，有各种中土不产的玩意，明清以来，主要是自鸣钟、打簧表、鼻烟壶，以及红楼梦里贾宝玉穿的金丝绒的大氅之类。当年外贸进口量实在有限，进口货，主要就是这些奢侈品。除了满足皇家的需求之外，就是供给官员们之间送礼之用。跟今天类似，但凡有点权势的官员，还就是喜欢这一口洋荤。送上一件西洋的毛呢大氅，比紫貂袍褂还要有面子。定期孝敬上司，夏天冰敬，冬天炭敬，上司和太太的生日，三节六供，都免不了要送礼。如果有事相求，那礼就大了去了。高官们不仅对于黄白之物有特别的爱好，也喜欢积攒奢侈品。跟现在的官员，动辄几百上千的LV包，成百上千瓶的XO一样，一旦事败抄家，物品清单也是一大串的土洋奢侈品。如果不信，看看和珅的抄家单就明白了，这个单子，已经被好事者复制到了网上，查阅很方便的。有那特别贪婪的高官，已经不满足这日常的孝敬了，他们要催礼。催的方式，就是骂。晚清有位著名的高官言道，骂是有用的，小骂则人参、貂皮来也，大骂则钻石、钟表来也。只要能找到碴口，一骂就灵。
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名包LV广告

这样的奢侈品消费，其实跟国家的贫富关系不大。当年的中国非常穷，但是，并不耽误人们从西洋进口自鸣钟、打簧表孝敬高官。现在中国据说已经富了，但依然有山区的孩子连午饭都没得吃。这样的送礼，都是锦上添花，但凡能接受人们西洋奢侈品的礼物的人，肯定不会只收一件，而是多多益善，而且真的多多，多到要送到专门的店里卖。只要是在中国，哪个城镇没有这样的店呢？跟古代一样，送礼，一方面是日常孝敬，一方面是有事相求。有权者和跟权力沾边的人，即有权者亲近的人，都可以享受“礼”遇。如果说，相互送礼，礼里面是人情，而单向送礼，礼的里面，则是权钱交易。日常的人情往来，其实很少需要特别的奢侈品市场，只有特别的送礼需求，才催生送礼经济，催生奢侈品消费的直线增长。

不消说，中国变成世界奢侈品消费第一大国的信息，对于世界奢侈品生产厂家是个利好的消息，但对于中国的国家和民众却很不美妙。这样的第一，背后有腐败的增长，有道德的堕落，有贫富差距的增大，有官民矛盾的激化，有一切让中国变得令人担忧的东西。漫说中国还没有富到争这个第一的程度，就是到了，似乎拿下这个第一，也未见得光彩。有好多世界第一值得我们去争，创造力第一，诺贝尔奖获得量第一，制造业产品质量第一等等，如果这样的第一多一点，顺便拿个奢侈品消费第一也就罢了。有光彩的第一都拿不到，仅仅拿了这个第一，而且后面还有那么多见不得人的猫腻，没有别的，两个字：丢人。





“人肉搜索”的私刑

对“人肉搜索”这种做法，褒贬不一。几桩闻名的人肉搜索事件中都充斥了社会正义感。叫好者称之为伸张了正义，贬低者说这样做侵犯人的隐私，最激烈的反对者呼吁国家制定法律禁止之，以保护人的隐私。

但是，这种行为，无论搜索得多么解气，说到底，很类似于过去的私刑。私刑不见得都不地道，无论是负屈含冤者手刃仇家，子弟为父兄报仇，还是宗族将奸妇奸夫游街示众，在当时的道德氛围中，很多案例都有相当的正当性，可以博得大众的同情。（历史上很不地道的私刑的确有，但不见得占很大的比例。）
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保护隐私

今天的人肉搜索与过去的私刑一样，都是法制不健全的产物。一个正常的国家是不应允许私刑存在的，私刑意味着个人可以自己执法。显然，如果个人或者小范围的社会群体成为执法者，那么国家的权威就会因此受到损害，轻则秩序混乱，重则危及国家安全。因此，任何一个政府，只要当政者头脑清醒，都会用强力制止私自执法，无论这种行为有多么充分的道德借口。

可是中国是个长期以来道德大于法律的国度，在现代化转型过程中，又有过很长一段时间，以政策代替法律，以群众运动替代法制。从某种意义上说，私刑泛滥，恰是我们这个国家前现代特征的主要表现形式，即便社会的技术进步已经达到了跟发达国家相近的水平，互联网普及度几乎跟美国处于伯仲之间，这种现象依然会存在，而且人们似乎对此并不反感。

政府要想制止私刑，或者人肉搜索这种变相的私刑，唯一的途径是健全法制，像虐猫、花心导致妻子自杀的行为，虽然未必可以追究刑事责任，但在一个法制健全的国家估计是逃不掉民事责任的。网民举报，充分合理。但如果聚众打上门去，闹得他们鸡犬不宁，就过了，变成了私刑。

有充分的道义理由，可不可以启动私刑？如果是械斗打架，白刀子进，红刀子出，我相信多数人不会同意。但是，人肉搜索这种变相的私刑，一时半会儿危及不到搜索对象的生命，大家又可以解气开心，一定会有很多人乐意相从。但是，私刑的危害，无论真刀真枪，还是众口相啐，其实只有程度的不同，本质是一样的，都是对法律秩序的一种伤害。这种行为，不仅损及国家法律的权威，而且对人们正常的社会生活，也不是好事。

首先，这种行为的泛滥，有时候会伤及无辜，毕竟，大众不是执法者，没有具备执法机关所有的调查本领和手段，弄错的可能性是很大的；其次，这种行为，容易被居心不良者利用，作为挟私报复的工具，真要是有人这么做了，又有很多满怀正义感又很热心的网民跟风，最后酿成大祸也说不定；最后，我们看到目前存在的人肉搜索，有的已经演变成了具体攻击，比如把搜索对象的电话打爆，让他们无法正常生活，往人家门上涂粪，刷辱骂的标语，甚至全程跟踪辱骂，等等。实际上已经演变成为另外一种形式的违法。

无论国家是否应该立法制止人肉搜索，这种行为都不应该被提倡。像我们这种有着道德压倒法制传统的国度，在走向法制的道路上，必须树立法律的权威，严禁私人自行执法。





让我们学会讲理

我们不得不承认，耍蛮、不讲理的现象，在中国确不少见。排队的时候，常见插队的，你出来制止，人家还跟你吵。开车经常能碰上插队别你车的人，为了避免事故，还就是得讲理的让着不讲理的。在网上更是如此，反对你文章的人，上来十有八九，破口大骂，很多甚至看一个题目就开骂，骂了半日，连你说的是什么都没搞清。在微博上就更奇妙，有些人会因一句话夸死你，转身因另一句话骂死你，一张嘴，就辱及你的先人。网上的吵架是经常发生的事情，但多数情况下，大家没有前提，不讲逻辑，甚至不理常识，谁能骂倒对方，谁就算赢。在这种氛围下，一些原本乐意讲理的人，吵到最后，也往往开骂，或者干脆拉黑对方了事。

当然，我理解这种状况。我们从小到大所受的教育，我们的文化环境，甚至我们的生活环境，养成不讲理的习惯，是太正常不过了。我们的教育，到今天了，还仍然有宣扬仇恨的痕迹，阶级斗争虽然早就不是纲了，但斗争仍然存在，历史并没有澄清，积怨莫名其妙地横行。至于我们的影视作品，凡是涉及战争，基本上没有反思，很多作品中，战争就像针对敌对者的游戏。尽管但凡有事，政府就特别希望民众保持理性，不情绪化，但是，在日常生活中，恰是高高在上的人不讲理，到政府部门办事，种种蛮横，一律没道理可讲。在网上，只要网管不高兴，帖子就删了，连个理由都不给。生活中，只要有权力，就没有权利，没有理可讲。

然而，尽管如此，我们依然要学会讲理。因为，即使不讲理的人，都希望别人能够善待自己。自己不讲理的人，处于弱势之际，都希望别人能够讲理。每个人在遭遇冲突，遭遇权力的时候，都希望对方能够理性地对待自己。实际上，没有人能够总是居于优势地位，总是可以让别人忍气吞声。即便如此，把人欺负急了，没准儿就会招致暴力的反抗，跟你拼个你死我活，玉石俱焚。非理性的肆虐，最终对每个人，包括欺负人的人，都没有好处。我相信，网上大批说话蛮不讲理的人，其实他们在现实生活中往往处于弱势，往往招致不讲理的欺凌，也特别渴望民主。但是，他们不明白，要想改变现状，首先应从自己做起。

要想改善我们的生活，唯一的出路是改善我们自己。第一步，学会讲理。从自己的每次争论，每次上网开始。





平民百姓行路之难

有钱人走路四个轮子，没钱人走路两个轮子，这是中国特色。前一段时间有群白领，超前消费，按揭买房，按揭购车，图谋用四个轮子代步，没想到捉襟见肘，最后还是退到两个轮子上。不过时代在进步，两个轮子除了纯然脚动的自行车外，现在又有了电动自行车，可以脚动，也可以电动。此车一出，虽说比寻常的单车贵了许多，但比起打的，或者养个四轮的轿车，还是便宜多了，而且速度快一点，省力，不怕堵车，有了它，上班可以免于迟到，不被老板扣奖金，于是，工资不足够高的白领和有点余钱剩米的蓝领们大悦。

这年头，凡是人民大众开心的事，总有人不开心。于是禁车的政令此起彼伏，这个地方刚取消，那个地方又下达，电动自行车，命苦，平头百姓，命更苦。
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路边的电动车

禁车的理由很简单，似乎也很正当：为了骑车人的安全和整顿交通秩序。

骑电动自行车不安全吗？否。本人就是骑此车的一族，而且非常在意自己的性命，应该说是有发言权的。电动自行车，车速并不快，最多也不过每小时二十至三十公里，但一般人很少能达到这个速度。骑这种车，最大的好处是省力，在省力的前提下，可以维持一个比脚动自行车稍快一点的速度，而且基本上保持了自行车的灵活性，不太怕堵车。当然，作为个人体验，也许不够科学，但是禁车的城市管理部门，似乎也没有拿出一个令人信服的数据，说明电动自行车到底有多危险。

电动自行车到底要不要为交通秩序紊乱负责？否。我们城市道路的路面，百分之七十以上都是划给四个轮子的，即使这样，在交通拥挤的时刻，固然有骑车人（不仅是骑电动自行车的人）骑上机动车道，但更多的、更常见的，却是四个轮子驶入本来就狭窄的自行车道，或者在自行车道停车，两种违章的数量根本不成比例，也就是说，更多的是四个轮子在破坏交通秩序，而不是两个轮子。

当然，我们的城市，尤其是几个赖以自豪的“国际化大都市”的交通拥堵现状，是以地铁为中心的公共交通长期欠账的结果，在地铁通车里程严重不足的情况下，汽车工业却大有赶英超美之势，于是加剧了交通状况的恶化。我们尽可以羡慕西方国家城市道路没有自行车道的状况，但是在中国，至少目前学不来，必须得给骑车人留点空间。有关电动自行车的讨论，实际上可以简化为这样一个问题，就是说，城市有限的道路路面，在四个轮子和两个轮子之间分配，到底应该留给两个轮子多少空间？因为实际上，如果允许电动自行车存在，两个轮子势必增加，成为工薪一族的首选；反之，这些人中的相当一部分则会选择四个轮子，无论是自驾车还是打的，四个轮子就多了。

我十二万分地相信，我们的城市管理者都是理性人，因此，在几乎所有的政策出台背后，都能看到利益和利益集团的影子。我们承认，汽车工业和电动自行车工业比较起来，前者比后者对城市更有价值，不仅在于产值利润，而且还有面子。我们也承认，走路四个轮子的人，比较有钱，对城市的贡献，就单个比较，应该比走路两个轮子的大些。反过来，就管理者本身考虑，四个轮子交给管理者的费用，比起两个轮子来，大到不成比例，一辆电动自行车，不过上个牌照费十元钱，而汽车牌照费要高几十倍，还要加上养路费、年检费以及数额巨大的交通违章罚款。四个轮子管起来也方便，目标大，不仅可以现场抓现行，而且可以电子眼跟踪。而电动自行车，一群一群地走来驶去，无论是人眼还是电子眼，盯起来都难，抓个违章，罚款不多，还不够麻烦的。
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载人的电动车

这样两两相较，禁止电动自行车，的确是一种管理者的“理性选择”。不过，事情还有另一面，城市不仅仅是有权有钱者的城市，也是普通老百姓的城市。对有权者而言，他们不用计算每日的交通费，因为有公车可乘，有钱人也一样，每日的交通费，也不在话下，什么交通工具方便，就用什么。前些天还有报道说，一个东莞的老板，居然经常坐直升机到一个饭店吃饭。但是对工薪一族来说，他们不仅要考虑交通费增加的负担，而且还要承担因交通堵塞迟到的一切后果，生活艰难，铢厘必较。一日不做，一日不得食，每天都要上班，迟到多了，不仅奖金要被扣发，而且可能丢了饭碗。乘公交车，固然成本低，但容易迟到，打的要快些，但成本太高，即使是白领，也承担不起。比较起来，骑自行车，是目前工薪一族上班下班交通策略的最优选择（有方便地铁乘者除外），而电动自行车又是其中体力弱、同时又能承担得起买车费用（一般一两千元左右的价格）者的最优选择。

城市的道路，越修越宽，但是留给平民百姓的走路空间，却越来越狭窄。那些每日都要上下班的工薪一族，也是城市的建设者，也是城市GDP的创造者，换个角度看，他们的贡献更大。他们因交通导致的误工损失，也是城市的损失，他们因交通费上涨而压缩的消费，也一样会导致城市繁荣的减色，因得不到善待而积累的戾气，如果有一天爆发出来，破坏力更是惊人。

城市的和谐，是有钱有权人和平民百姓的和谐，是管理者和被管理者的和谐，也是四个轮子和两个轮子的和谐，和谐的关键，在于多给众多弱势者一点空间。





可怜的成功尺度

据法国一个调查公司调查，说我们中国人最实际，百分之七十的人，认为物质的尺度就是成功的标志。说白了，谁有钱，谁成功。

其实，不用劳外国人的神，关起门来，我们自己心知肚明，即使没有百分之七十，不少中国人的成功观，就是金钱挂帅。钱多大成功，钱少小成功，没钱不成功。至于其他的，就别谈了。网上晒豪车、豪宅，甚至躺在钱堆里的靓女俊男们，尽管会招致一些抨击，但收获的羡慕嫉妒恨却更多。多金的男女们，无论怎样恶心地炫富，都可以如愿地从别人的眼神里读到他们期待的东西。至今长盛不衰的成功学讲座和读物，铺天盖地，都是教人如何尽快挣钱，挣大钱。某些人对此不再感兴趣了，不是因为其价值取向，而是觉得他们教人成功的方法不靠谱，没法子尽快捞金。

经过了一个视金钱为粪土的革命阶段之后，一些中国人突然之间脑子变成了一段空白，在这个空白里，没有宗教，没有迷信，没有哲学，似乎也没了价值。拜物教凌空侵入，让相当多的人成了它的信徒。就像马克思批评的资本主义原始阶段一样，人世间的一切，都可以用金钱来衡量，来重塑了。对金钱的追求，压倒了所有的崇高，人，变得非常物质了。

当然，这样的变化，实际上是人的异化。人之所以为人，是因为除了吃喝享受这种物质需求之外，还需要有其他的东西。人是文化的动物，不能像动物那样被赤裸裸的物质需求所控制，如果一旦出现了这种情况，就出现了人的异化，异化的人，就是赤裸裸的物质人，缺乏人味的人。

简单地说，金钱的多寡，是人成功的标志，但只是一种尺度而已。如果人的成功，只有金钱多寡一个尺度，那么人类的社会就会变得非常单调，非常可怜，反过来，这样的成功，也会变得没有意义。我们不可能用一个个商界的亿万富翁，抹杀诺贝尔文学奖的获得者。加拿大乡村的一个作家，爱丽丝·门罗，一个家庭妇女，在获奖之前，她的财产赶不上中国的一个中层白领，即使获奖，也不过是中国一个小老板的水准，但是，有谁能说她不成功呢？印度的特蕾莎修女，一辈子一文不名，一生都献给了帮助穷人的事业，又有谁能说她不成功呢？





举国体制下的乞丐

曾经得过大运会体操冠军的张尚武在北京行乞，这个消息再次引起人们对中国体育举国体制的质疑。其实，类似的事情，已经出现过许多次了，不是世界冠军在搓澡，就是世界冠军摆地摊。每次，都会在网上激起一点不小的风波。主要是世界冠军光环，跟冠军后来的境遇有着太大的反差。

张尚武事件还在发酵，网络和媒体，又陆续挖出了有关他更多的猛料，有消息说，没有退役前的张尚武，已经劣迹斑斑，他的退役，也许跟伤病无关，而是违纪在先。这位退役后因盗窃罪蹲过监狱的世界冠军，其实是有前科的。但是，这样的猛料，也无法掩饰一个看起来很无情的事实。不管因为什么原因退役，这个练了十八年体操的年轻人，一旦退役之后，就身无长技，找不到维持自己脸面的合适工作。毕竟，张尚武还拿过大运会的冠军，那些没有得到如此荣誉的人更多，他们的付出，也不比冠亚军们少，他们退役之后，境遇会怎样呢？没有了冠军的头衔，就算是街头行乞，也许也不会有人关注。

我们的体育事业，为国家争得了很多金牌，从这个意义上说，我们已经是一个金牌大国了。但是，我们的金牌，却是靠举国体制得来的。以国家的力量，从全国找一些合适人选，集中力量培训强化，的确可以在短时间内让这些项目冲上去。如果投入依旧，维持这些项目的优势，也不难。只要这些项目不属于市场化的，我们就一直有机会。可只要是市场化的项目，我们只能向隅，无论怎么投入都没有用。更大的困局是，举国体制的体育，只是一小撮人的体育，为了金牌短促突击的体育。跟“发展体育运动，增强人民体质”的长远目标，没有多少关系。像中国跳水、体操这样的优势项目，在全民体育中没有多少分量。而为了突击金牌组成的专业队员，一旦青春已逝，不得不退役的时候，就会发现自己在本该受教育的年月，一直在体育场上，一点谋生之技也没有。冠军尚有活不下去的，别的人就更不用说了。

作为一个落后的不发达国家，举国体制在引进一些运动项目上，的确有开山之功。但是，到了今天，中国国力已经有相当发展，人民的生活水平也达到一定程度的今天，是到了谢幕的时候了。就像女子网球一样，到一定时候，就得放这些优秀运动员单飞，让她们飞向市场，飞向世界。体育，原本就该是人们的一种爱好，有自己职业的人的一种业余爱好。只有那些市场化的项目，才可以专业吃这碗饭。在大赛之前，国家固然可以临时组队练习一下，但长年的专业队，还是散了吧。否则，张尚武的悲剧，还会接着演。





令人困惑的代际贬损

曾经有过一个时期，中国人迷信进化论，相信一代会比一代强。年轻胜过老年，是一个规律。鲁迅先生笔下的九斤老太，那个总是嘀嘀咕咕一代不如一代的九斤老太，其实是那个时代落后、冬烘、颟顸的象征。鲁迅之后，现实生活中，不是九斤老太嘲笑八斤，而是一代又一代的年轻人意气风发，不断嘲笑老年人。

然而，风水轮流转，当年进化论的信仰褪了色。社会又开始了岁数大的看不起岁数小的轮回，“50后”看不起“60后”，“60后”看不起“70后”，大家一起看不起“80后”。现在，轮到“80后”看不起“90后”了。近来，经常听到“80后”的孩子，痛心疾首地贬损“90后”如何如何地不靠谱，那感觉，就跟前几年人家说他们一样。
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工作中的老者

人们总喜欢给某一大群人做定性的判断，有的是按地域分的，比如哪个省份的人怎么样。有的是按血型或者属相以及星座分，O型血如何，A型血如何；属鸡的如何，属马的如何；射手座如何，双鱼座如何。再就是按代际分，比如“70后”如何，“80后”如何。一定性，就是道德判断，好或者坏，奸猾还是老实，等等。一个省的人口，少则几千万，多则上亿，十三亿人，属相只有十二个，星座十二个，血型更可怜，只有四个。每个群体，都大得惊人。这么大的一群人，怎么可能只有差不多近似的秉性特质？这样的定性判断，原本就是人世间最不靠谱的事，但是，奇怪的是，几乎人人都信。平时闲聊，动辄就是这种大群体的定性判断，还说得津津有味，言之凿凿。其实，就算每个人的判断，都会举出某种例证，也只是以点带面，拿个体证明全体。而且，在这个过程中，好些相反的例证，都会有意无意忽视掉了。
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活泼的年轻人

一般来说，人们都喜欢各自画圈子。籍贯也好，年龄也好，属相也罢，无非都是一种圈子。哪个圈子话语权大些，哪个圈子的声誉就要好些，但大体上也差不太多，可以达成某种平衡。年龄段上的“80后”与“90后”，似乎整体上负面评价多一点。现在，我们说说“80后”和“90后”。

“80后”和“90后”，自己也互相看不起，但他们被“前辈”所诟病，理由却大体相近——不靠谱。所谓的不靠谱，实际上就是责任心差，待人待事，缺乏责任感。“80后”和“90后”，是独生子女的两代人，也是大学扩招之后的大学生。如果说他们真的不靠谱的话，他们的不靠谱，也是他们的父母一代，“50后”和“60后”造成的。正是他们的父辈和祖父辈，一手制造了大学的扩招，一手培养了他们。从家庭到学校，只顾一门心思让他们读书，忘记了让他们去做事、劳动。从小到大，不让他们做任何事情，不担任何一点责任，没有经验，不会比较辨别，道义是书本里的道义，是非是老师的是非。当年饱受非议的“80后”，现在已经先后进入社会。从“80后”的表现看，饱受这样的教育摧残的他们，能有今天的样子，已经很不错了。在今天这个信息的时代，网络的存在，信息来源的多样化，在一定程度上弥补了教育的缺失。

在任何时代，一代人有一代之事。在农业社会，年老的看不起年轻的是常态，九斤老太的表现，其实是正常的。但是，在进入工业化时代之后，事情发生了变化，信息时代，这个变化就更大。如果不是中国独特的计划生育政策，九斤老太现象的重现，原本是不可能的事。尽管如此，“80后”和“90后”，也不见得真的会如他们的前辈所言垮下去。





学会跟陌生人打交道

很多请过保姆的人都有过这样的经历，你对保姆越是好，她对你越是不好。给得越多，对方索要得也越多。一个做过包工头的人对我讲，做包工头，必须心狠手辣，如果不将手下的民工打服，民工就会把你欺负死，一点钱也挣不到，还可能赔钱。我本人几次请装修队的经历也是这样，对装修工最好，给钱最多，装修往往是结果最差的。买卖也是如此，商家彼此之间，卖方和消费者之间，也没有正常的关系。只要你好心一点，就可能被宰。
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包工头

当然，这样说也许有点绝对，但类似的事情肯定存在，而且还相当普遍。因为保姆也好，工人也罢，跟业主的关系基本上属于陌生人之间的关系。对于习惯于农业社会的中国人来说，他们只明了熟人之间的处事原则，在陌生人的环境，对于陌生人是不用讲道德，也无须负责任的。所以，对方越是好，就意味着越是好欺负，不欺负白不欺负，欺负了能获利，只有傻子才不干。当然，也存在这样的傻子，但一般来说，傻子是要被人耻笑的，尽管所谓的傻子，其实就是讲良心的人，这种人，在公开的社会道义里，是应该受到表彰的。可惜，一个彼此隔绝的农业社会，哪里会存在这样的表彰呢？人做了好事，善事，一般都得不到正面的激励。只有讲因果报应的宗教说教，才能对人的行为起一点约束作用。但是，如果人们长期处于贫困状态，跟现实的物质利益比起来，这样的说教，则显得过于苍白了。所以，陌生人之间，能坑则坑，反而成了约定俗成的规矩。

可以理解，为何在清朝，脱离了土地的农民，在异地他乡从事车船店脚牙之类的行当时，非得组织帮会不可。这些帮会，无论青帮、洪帮、哥老会，其实最初都没有什么政治目的，他们无非是要在异地他乡建构一种类熟人的关系，互助互利。然而这样的帮会，在帮内可以讲道义，在帮外就可以无所不为，等于是把原来的乡土宗法关系，用另一种形式移植出来，又没有乡绅的控制和领导，所以，多少有点邪。不仅朝廷，连正经的乡绅也视之为异类。
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工棚里的民工

改革开放，中国开始了最大的工业化和城市化的进程。在这个进程中，尽管还有城乡二元的结构，有户籍的壁垒，但毕竟让中国迅速进入了城市化的轨道。过去的熟人关系，无论在城市还是乡村，都最大限度地遭到了破坏，中国人进入了一个不得不经常与陌生人打交道的新时代。由于城市化的规模和幅度都是空前的，人口流动的频率，大大超过了以往。不仅清代难以比拟，就是民国时期，也难以望其项背。像民国那样，靠建立帮会复制乡土熟人关系，从各个方面讲，都不大可能。社会在呼唤一种新的人际关系，一种基于契约，基于社会诚信的关系，但是，我们现在还没有。很多人还是按照传统熟人社会的处事潜规则行事，凡是陌生人，能坑则坑。他们不知道，坑了人之后，也许能得到暂时的好处，但对于建立自己的信誉，却大大不利，而且弄坏了自己的习性——习惯坑人，最后总有一天被人坑了。现在人特别喜欢说公民社会，其实，西方的公民社会，大抵是从正常的契约社会开始的。学会跟陌生人打交道，是公民社会的起点，无论如何绕不过去。





“砸场子”漫议

有好几年了，我讲课也好，演讲也好，总有人在网上宣称要来砸场子。只是宣称归宣称，迄今为止，还没有真来的。不过，没有砸我的场子，却有人砸别人的场子，虽说不至于带家伙打砸，但是大声喧哗，打断演讲，不按规矩提问等现象，还真是不少。

当年的革命党和保皇党，开始是互相辩论，后来则革命的一边大打出手，看见康梁党人集会，就去打砸。理由是，跟不革命的人，有什么可辩的！不革命就该打。
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反映义和团运动的连环画

今天要砸场子的人，砸场子的理由，比当年似乎要充分了几分，但也就是几分而已。其实连这几分，都似是而非。无非攻击人家拿外国人的钱，做外国人的走狗。当今之世，中国经济一直是外向型的，挣外国人的钱，是个再普通不过的事，作为学术机构，拿外国基金会的课题，也是国际惯例，有哪个国家的学者不这样做呢？拿外国课题就是外国人的走狗，逻辑跟当年义和团攻击国人用洋货就是二毛子一样。本质上，要砸人家的场子，就是对人家的言行看不上眼。很多人，其实连人家真正说了什么都没工夫深究，只听说如此，就跳到半空，非要跟人家没完没了。

砸场子，无非不让人家说话——有我说的，没你说的。因为你是洋奴，你是走狗，一言以蔽之，凡是他们反对的人，都不是人，都该被活活吊死。凡是这一点，古今中外一个道理，要置人于死地，先把人打成非人。还真有这样一个网站，把所有他们看不上眼的人，有男有女，照片上都弄上一个绞索。如果他们真有这样的权力，有这样的氛围，像希特勒消灭犹太人之时的冲锋队一样，相信他们真的会这样干。

有时候，跟这些动辄砸场子，要绞死人的人说话，进了他们的网站，感觉进入了一个非人的场域。这里没有人和人的起码尊重，攻击和谩骂，几乎是家常便饭。没有人讲理，只要不同意自己的意见，哪怕昨天还是一起喝酒的同志，今天就可以变成不共戴天的死敌。他们不知道，现在的这个世界，实际上是所有人共处的世界。所有的人，你喜欢也罢，不喜欢也罢，仇视也罢，都得共处。谁也不能把谁赶尽杀绝，清除出这个地球。只有极端的恐怖主义者，才只许自己活，许赞同我的人活，不许别人活，不许别人按自己意愿活，公然宣布判处某个他们认为说出了伤害他们话语的人的死刑。
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演讲现场

从某种意义上，砸场子的思维，就是恐怖主义思维，他们没有搞恐怖袭击，是胆量不够，对法律还有忌惮。这就可以理解，为何恐怖主义大亨本·拉登死了，有那么多中国人为他叫屈，奉他为英雄。他们思维深处，有太多相通之处。





城市的良心

现代的城市，都必须有下水排泄系统。其实，古代城市也有这个需要，只是，古代人居住，高楼不多，人口密度较低，因此一般性的排泄沟渠就可以应付。加上很多城市临水而居，每每直接排泄到江河里。19世纪来到广州的法国人，惊讶于居民直接向珠江里倒马桶，17世纪之前的巴黎，其实也是这样解决排泄问题的。

当然，下水道系统需要解决的，不仅仅是人的排泄物，而且要对付城市的积水。尤其是下暴雨的时候，积水如果得不到及时疏浚，那么就会出大问题。城市扩张越快，建筑现代化程度越高，这个问题就越是突出。
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下水管道

眼下这二十多年，是中国城市的高速扩张期，不仅一线城市迅猛膨胀，就是二三线城市，也涨势凶猛。有意思的是，但凡叫个城市，就要建设国际化大都市，楼盖的气派、高大，竞相上亚洲第一高楼，甚至世界第一高楼。街面上，到处都是钢筋水泥和钢化玻璃的天下，晃得人睁不开眼睛。马路宽阔，路面洋气，一个小小的地级市，路面之阔，超过北京的长安街。

然而，这样豪华的城市建设，都是面子活儿，底下的事，除了个别有过殖民化历史的城市，比如青岛、大连之外，无论哪个城市，都不甚了了，稀里糊涂。即使不下暴雨，下水道堵塞这样的事故，比比皆是。一发暴雨，摊到哪个城市头上，哪个城市变成海。这不，一个完全新建的城市深圳，赶上了一场暴雨，也变成了海，汽车成船，城市瘫痪，楼房进水，居民在大街上捞鱼。在不久的从前，武汉、北京，都经历过这样的好事。

城市建设，是摆在明面上的政绩。漂亮的活儿，当然都得摆在面上。老话说，包子有褶，都在面上。摆在面上，人家才看得见，尤其大领导看得见。领导看见了，下面的好处就不用说了。下水道是城市的良心，但良心活儿，有谁乐意干呢？投进去多少精力，多少资金，最后干完了，谁也看不见。虽说，碰上下暴雨的时候，会显示出好来，但一年四季，暴雨能赶上几次呢？况且，有哪个大领导，会赶上下暴雨出来视察？

做面子活儿，是官场的一个惯习。领导能看得见的地方，永远是光鲜水滑的，看不见的地方，就马马虎虎了。见过太多这样的街景，楼房临街的那一面，漆得很漂亮，不临街的阴面，就破破烂烂的。对很多地方官来说，他们搞城市建设，其实就是为了给领导看的。

说到底，这是个领导看的体制，因为领导，才是体制中人命运的决定者，至于城市里的老百姓，则什么都不是，在舆论管制下，甚至连一声轻微的牢骚，都发不出来。

正因为如此，我们才有这样的面子工程，面子工程下的城市建设。至于城市的良心，跟城市管理者的良心一样，早就被狗吃了。





豆腐渣工程发生学

发展中国家，在发展过程中，最令人头疼的一个问题，就是豆腐渣工程。这样的问题，在中国眼见得是越来越多了。那些建好之后，顶多有几年寿命的工程，尤其是公共工程，随着时间的推移，一个一个开始露馅。刚建没几年的大桥，车压一下，船碰一下，鞭炮崩一下，都可能塌掉。至于楼脆脆、楼歪歪、楼倒倒之类的现象，更是层出不穷。有时候，感觉活着都是幸运，不知道哪天逛个商场，进个车站，就会赶上房倒楼塌，过个桥，就会无缘无故掉下去。

在东莞，福建一家公司竞得茶山超朗村五栋农民公寓的工程，一个总造价不过一亿元出头的工程，经过两次转包，到真正承建者手里，总造价居然缩水近3000万元。这工程最后能建成什么样，真是天知道。这个公司来头不大，工程又比较小，被人查了个底掉。但类似的层层转包，在中国不知有多少，没暴露的，绝对比暴露的多太多。

比东莞这事更恶劣的层层转包，还有的是。一些有来头的人物或者公司，可以通过关系揽到大把的工程。所谓竞标之类的名堂，大多是蒙外行人的。即使有些特别的工程，需要特别的资质，这也难不倒人，人家要什么有什么。然后就开始了复杂的转包过程，经过层层剥皮，落到最后施工者手上，造价已经缩水到了惊人的地步。当然，施工者也还是要挣钱，最终倒霉的，就只能是工程了。

豆腐渣工程的发生学原理，一点都不复杂。有关部门，也三令五申，要严防死守，坚决杜绝。但是，这样的发生学，却每天都在上演。前一阵儿对三峡公司的审计，所暴露的问题，大宗的，就是领导干部的亲属借关系包工程。放心，包下工程之后，他们绝不会自己做，一定是层层发包。看上去一个个的工程，施工者都光鲜亮丽，资质优良，最后人们发现，真正干活的，净是街头的游击队，农民包工头包打天下。

豆腐渣工程，难免出大事，出事时候怎么办？再说吧，反正，最后查处的时候，涉及人多了，总有人会有办法遮掩。





打破官本位走出中世纪

广东中山市，发布社会发展中长期规划，拟逐步取消医院学校等事业单位的行政级别。这本是三中全会确定的改革项目之一，中山大概是想先走一步。无论先走还是后走，这一步，其实都不好迈。曾几何时，中国的顶尖大学，为了争一个副部级待遇，都打破了头，使中国的副部级大学名单，几度扩编。有多少名教授，为了争一个副处级的行政位置，同样打破头。不仅如此，所谓副部级大学的学官们，还经常为副部级大学只有校长、书记是副部级，而他们并没有因此而高升一步感到愤愤不平。估计，医院什么的，里面的人也同样会为行政级别争个不休。
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金“榜”题名

古代的中国，是个官僚帝国，官本位根深蒂固。马克斯·韦伯说过，做官是中国最稳定、收入最丰、也最有荣耀感的职业。当官岂止是职业？简直就是摇钱树，金字招牌，不仅可以富贵荣华，还可以光宗耀祖。读书人一生一世的追求，就是金榜题名，为官为宦。做了官，就有一切，不做官，就没有一切。

古代中国，已经离我们远去，但官本位不仅作为价值观，而且化为具体的制度，存留了下来。不仅官场行政级别森严，让多少英雄，为之折腰。而且说起来不是官场的所在，学校医院，乃至公有制企业，都套用行政级别。行政体系的官员，可以跟这些单位的“官”互换。任何一个行政部门的官员，只要级别够，就可以到大学里去做校长。

显然，在改革号角已经吹响的当下，企事业单位去行政化，是个非做不可的事情。学校要用教育专家来办学，不能用官僚办学，医院也是如此，不懂行的官僚，管理医院，会把医院也办成了衙门。同理，企业要企业家来管，不是官僚管，非用官僚不可，也得把他们变成企业家。现代化的要求之一，就是专业化。连专业化都做不到，现代化就别搞了。

当然，改革还需要进一步深入，学校和医院，要建立法人治理结构，允许私人投资兴办，社会投资公办学校和医院，彻底摆脱行政化的魔影。改革，每一步都很难，去行政化，首先要去的是人们心目中的官本位的价值观。不管多难，都得往前走，否则，中国人就永远走不出自己的中世纪。





自治的和管制的秩序

任何社会都不能没有秩序，没有秩序，人就无法存活。因为没有秩序，任何规则都不成立，人也就不知道该怎样跟人打交道。中国人一向被认为是个讲究秩序的民族，听话、规矩，一直都是我们从小到大的信条，能遵守这样信条的孩子，家里家外，都有人夸。在一些官方场合，中国人总能按照地位高低，年龄大小的顺序安排活动。有外国人甚至说，接待中国的代表团，无须名单，就知道谁是团长，谁是副团长，团里人的地位，肯定是按照地位高低来排列的。走在最前面的，肯定是团里最大的领导。第一次鸦片战争，进入中国土地的英国军人，虽然跟当地的中国人素不相识，言语不通，却发现中国人很快就知道他们谁的官更大些，因此多给些尊敬。

[image: figure_0108_0040]


警戒线

但是，似乎具有秩序本能的国人，在某些场景下，却是最不讲秩序之辈。只要没有人管，脱离了熟人的范围，那么中国人就成了脱缰的野马，一点秩序也不遵守，为所欲为，令人侧目。历朝历代，只要政府崩解，民变蜂起，原来温顺的顺民，就会突然变成暴民，能惹出任何人都无法想象的乱子。每次朝代更迭，人口减半，几千万甚至上亿人命的丧失，都是原来守秩序的顺民自己干的好事。

国人的秩序，本质上是一种管制的秩序。有人管，而且管制力度大的时候，肯定秩序井然，但没有人管，或者管制力度小了，就会天下大乱。有很多人作乱，其实并非图财、图色之类的欲望，而是出于要乱一下的内在需求。义和团运动期间，尽管义和团杀洋灭教，其实好些老百姓对信教的教民并无仇怨，但只要有人在乱杀人而不受惩罚，就会有人跟上。他们认为，既然现在杀人不偿命，为何不杀？管制久了，压抑时间长了，人就要释放，哪怕是伤天害理的释放，也是一种选择。

对于管制，不仅被管的人习以为常，管制者也十分热衷。也就是说，管人的和被管的，都有积极性，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。在上面的统治者，没有不喜欢秩序的。但他们喜欢的秩序，却也只能是管制出来的秩序。高压、惩罚、鞭子加上屠刀，所谓仁政，只是管制之余的点缀。道德教化的推行，也无非是期望被管制者自觉意识到管制的合理合法，少给管制添麻烦。原始儒家的君君臣臣，父父子子，演变为三纲五常，无非是单向度的顺民道德，没有了被管制者商量的余地。这样的传统延续到今天，我们看到，每当某个地方需要整顿秩序的时候，有关单位肯定第一个想到的就是加派人手，加强管理。每个路口，如果没有了摄像头，没有了交警和协管员，那么即使有红绿灯，也一样乱成一锅粥。

我们的社会已经很现代了，在硬件方面，几乎跟发达国家没有区别。但是，我们的国民，却一直没有养成自治的习惯，民众不会自治，管理者也不支持自治。没有自治，就不会有自治的秩序。没有自治，就没有民众遵守秩序的自觉。人们就永远无法意识到，秩序实际上是他们自己的事情，是他们生活的必需。所谓公民意识的养成，唯一的途径，是从自治这里经过，绕道是不可能的。真正的秩序，生于自治。





跳出发展的陷阱

连续多天的北京雾霾，给国人敲响了警钟。在一年前，人们还在争执PM2.5的是与非，现在，这样的争论已经悄然消失，人们戴上了口罩，即使只是安慰，但人们眼前能做的，也只有这个了。中国的污染问题，绝对不容小觑。走遍祖国大地，已经没有多少河流和湖泊水是干净的了，近海的海水，也日渐污浊。现在，空气污染又在压迫着每一个人。当然，有人也许会说，发达国家也有过这样的污染，1952年的伦敦大雾，直接死于大雾的，就达上千人。不错，发达国家的确曾经掉入过发展的陷阱，伦敦也因此而赢得了不光彩的“雾都”称号。但是，发达国家掉入陷阱，多少是由于没有先例，我们作为后发国家，怎么能明明看见人家已经掉到了陷阱里，还前赴后继地接着往里掉呢？伦敦已经摘掉了“雾都”的帽子，难道我们喜欢“雾都”这个雅号，要接着戴吗？
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雾霾笼罩城市

治理污染，是全体国民的事，全民提高环保意识，是减少污染的必要条件。但是，政府和某些垄断国企，需要负的责任更大。就拿北京的雾霾来说，这种主要由PM2.5小颗粒构成的污染，跟汽车尾气有着直接关系。之所以造成这样的污染局面，第一，是汽车太多了。第二，是我们的燃油质量有问题。中国作为一个人口稠密的国家，发展汽车战略，原本有日本的前车之鉴，汽车多到了一定程度，必定污染而且拥堵。可惜，当初制定这个战略的人们，全然忘却了日本的教训，人家跌过跟头的坑，我们照旧跟着跌。第二个问题，就跟我们的油企有关。“两桶油”垄断了中国的燃油，但所属炼油厂，各地有各地的标准，同样标号的汽油，每个地方都不一样，有的好，有的差。北京的车主，一般都不乐意在外地加油，因为北京的油要比外地的好。即使北京一地，不同加油站的油，质量也不一样。即使北京的油，比起美国和欧洲来，也要差上一截。垄断汽油，皇帝的女儿不愁嫁，但如果因此而造成了严重的污染，也是需要反思的。

甚至有人说，由于中国的能源企业，都是巨型的垄断企业，因此，这些企业绑架了国家，国家对于节能和减能就不太重视，能耗越高，这些企业盈利越多。当然，我不想过分把这些企业往坏了想，但在发展中加强节能和能量减排，的确是我们国家必须正视的严峻课题。而在这个过程中，通过能源获得了巨额利润的能源企业，理所应当要负更多的责任，简单地说，就是要拿出更多的钱来，为环保做贡献。

中国的发展，已经到了一个十字路口，盲目追求GDP的道路，已经走到尽头。如果脚下的土地污染了，河流湖泊污染了，大海污染了，连呼吸一口新鲜的空气都成为奢侈，那么，发展得再快，挣了再多的钱，又有何益？不仅无益，而且有百害。





《大话西游》式刑讯的背后

《大话西游》是年轻人一度爱到发疯的一部喜剧电影，周星驰在大陆的声名，在很大程度上跟这部片子有关。到今天仍旧方兴未艾的“解构”潮，各种随性的穿越，追根溯源，似乎都能找到《大话西游》上去。余生也早，跟不上年轻人的节拍，《大话西游》也间断地看过，感觉也就是一个间断的笑话。其中一个片段，说唐僧被妖精捉了，磨磨叽叽，絮絮叨叨，无论妖精如何不耐烦，磨叽如故，絮叨如故，最后把个妖精逼得自杀了。原以为无非是年轻人对老年人、或者自家老婆唠叨不耐烦的夸张放大版，笑一笑也就了了。没想到，这两日看闲书，竟然翻到了古人记载的类似的故事。

清人况周颐的笔记《眉庐丛话》里，有这样一则故事，说是清朝嘉庆年间，四川简州县令宋某，碰上一“积案滑贼”，即经久官司的老油条，不畏刑讯，无论怎样拷问，就是没有口供，案子久不能结。于是，宋某就找了一部诗韵，一个书童，让衙役将这个“滑贼”带上来。先作绝句两首，念给贼听，然而问他招不招？不招，再作五言和七言律诗各一，再讯。然后是古风一首，继则古风长诗一首。反正一直作诗，一直审讯。夜半三更，在场的书童加衙役，都熬得快要趴下了，宋县令还在咿咿呀呀、哼哼唧唧地作诗。最后这位“滑贼”终于受不了，招了。况周颐点评道，这是因为该贼性子较急，实在受不了这种比刀锯更厉害的折磨。

这样的招法，其实也是一种刑讯，着眼于精神折磨，使受刑者精神崩溃，不得不招。说起来，应该算是软刑讯。这样的软刑讯，即使按今天的标准，也不能算酷刑。如果美国关塔那摩基地的人，能用这样的招法让基地人员招供，受到的质疑，也许就不会那么多了。可惜，这样的招法，如果真的有效，可能也就是对付几个像张飞、李逵这样的莽汉，不怕刑，受得苦，但就是性急不耐烦。放在别人身上，基本上没用。别说作诗，就是把全唐诗通读下来，也只当催眠。
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古代的乌纱帽

古人不分公检法，破案断狱，都是县太爷包了。虽有专业人员，刑名师爷、刑房书吏加捕快，但侦讯的手段毕竟有限，所有的现代检测手段一点都没有，甚至连人体结构，都不甚了了。所以，无论什么样的案子，都得要口供，没有口供，案子就结不了。因此，审讯时，法律上是允许一定程度的刑讯的。也就是说，给疑犯上刑，打板子，上夹棍都可以，女嫌疑犯，扒下裤子打屁屁不雅，则用拶子夹手指。但是，刑讯必须是有限度的，如果把疑犯打死了，人还没招，事情就麻烦了，最轻，负责官员也得受处分，重了，则要丢乌纱帽。由于上刑不能往死了打，所以，那些特别能熬刑的“滑贼”，就可以通过熬，而最终逃避惩罚。嘉庆时代简州县令的作诗审讯法，就是在这样的背景下出台的，如此煞费苦心，大费周章，就是要一个口供，好结案。

但是，重口供的结案习惯，弊病也是明显的。真正的元凶、“滑贼”能熬过刑，逃避惩罚，而被弄错冤枉的人，则往往熬不过刑，三木之下，轻易招供。两下里都容易出错案。但是，这样一种审讯方式，经过戏剧的渲染，家喻户晓，深入人心。经过清末新政和民国的司法改革，堂上刑讯打板子问口供的做派已经被革掉了，但老百姓还是喜欢这一套。在民国时期，好像地方官和地方军阀，也喜欢玩这一套。甚至穿上蟒龙袍，足蹬皂靴，装扮成包公审案子。

当然，时至今日，刑侦技术已经进化到了不可思议的境地，疑犯的口供，按道理已经不能作为结案的证据。但是，重视口供的积习，却依旧存在。好多演警匪的电视剧，破案的标志就是疑犯“撂了”，即招供了。而很多现实中的重案，人命案，最后定案，居然依据的主要就是疑犯的口供。而这口供，多半是三木之下的产物。即使不上刑，连续几天不让人睡觉，要什么也会有什么。不用说，只要主管刑讯的人，在潜意识里对口供如此看重，好些原本可以避免的冤案与错案就免不了。

我们的传统很重，也很沉，有时候落在一个人身上，往往沉得要命。《大话西游》式的刑讯，笑话只当笑话好了。





能随缘就好

世界上有没有“缘文化”这回事我不知道，但是，缘这个概念，的确是中国思想的一个传统要素。说起来，这个字很早就有，但构成一个概念，还是佛教传入之后的事情。佛家讲缘，是说因缘。佛教理论有十二因缘说，有四缘说。可以说，因缘，是佛家解释世界构成的一个主要理论。佛说，一切有为法，无非因缘。也就是说，世界的万事万物，都是因缘和合而成。没有因缘，就没有世界。佛教传入中国之后，因缘和因果理论，成为最受欢迎，也最深入人心的学说。以至于因缘可以替代佛理，一说听哪个高僧大德讲法，就说人家在说因缘。
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法门寺佛像

什么叫作“因缘”呢？打个比方，比如我们种庄稼，种子就是因，而土壤、水分、肥力、空气、阳光就是缘。因缘和合，就长出了庄稼，也就有了果。也就是说，所谓因，就是事物发生的种子，而缘，就是事物发生发展的条件。毛泽东在《矛盾论》里讲的内因外因，实际上就是佛教的因缘。以种子比喻，有内有外，如果换了别的事物，因缘无内也无外。机缘凑巧了，就产生了各种各样的物种，出现各种各样的事情，这个凑巧，我们也可以叫它缘分。大千世界，无奇不有，再奇，也逃不出因缘，都可以探究其缘由。

所谓世界，其实都是人的世界，没有人，世界没有意义。而讲因缘，人是非常关键的因素。严格来讲，所有能碰得上面，有各种直接间接关系的人，都互为因缘。就自己而论，别人，他者，无论亲厚，无论好恶，无论朋友还是敌人，都是你的缘。不是善缘，就是恶缘，或者无所谓善恶之缘。俗话所谓广结人缘，实际上指的都是善缘，如果是恶缘，则避之唯恐不及。

佛教最重“心”，即今天我们所谓的思想意识，实际上就是主观能动性，或者说哲学上所谓主体性。所谓境由心生，心，可以改变你的生存条件。佛教理论里因缘的四个层面（四缘），因缘，无等间缘，所缘缘，增上缘。除了第一层之外，都以心为出发点。一个人，由心支配的行为，可以种善因，也可以种恶因。就此产生的果，当然会影响到缘。也就是说，你生存发展的条件，跟你自身的作为有密切关系。人可以创造自己的发展的条件，条件坏的，可以变好，而条件好的，也可以变坏。譬如一个出身显赫之人，周围人都羡慕他，恭维他，有事乐意帮他，条件很好了。但是如果他骄奢淫逸，眼高于顶，待人傲慢。原本好的条件，也可能变坏，好的出身跟他坏的习行，构成巨大反差，人缘也许会更糟。反过来，一个人出身卑贱，周围人都看不起他。但他聪明能干，而且谦虚谨慎，待人和善。时间一长，原来对他不友善的人，也会慢慢改变，他的人缘就好了。所以，说因缘，第一要讲人的缘。多结善缘，少结恶缘。人与人相处，对方是你的助力，还是你的障碍，很大程度上要看你自己。即便夫妻，关系好，就是良缘，关系不好，就是怨偶。良缘可以促进你的发展，增加你的机会，而怨偶则只会成为你的麻烦，甚至于毁掉两个人。

保持良好人缘，很关键一点，要能随缘。随缘就是不强求，不逆天之性，不拂人之性。水往低处走，非要让它往高处走。夏天本热，冬天本凉，非要人为反过来。人的天性，好逸恶劳，非要逼人家干越来越重的活儿。男女相悦，两相情愿，非要提倡禁欲主义，把人家隔开。中国农民喜欢个体经营，自己种地，非要把人圈起来，打钟上工，打钟下班。这样的行为，都不是随缘。漫说难以成事，就是暂时做成了，也是事倍功半。不仅事倍功半，而且伤人特多，贻害无穷。随缘，就是要顺着天理人情走，这样走，才能把人之缘变成善缘，变成自己生存发展的助力。

缘还是一个时间的概念。所谓因缘因果，都是长时段的事情。佛家讲过去，现在，未来，说的就是一切的时间段。在一切的时间内，都有因缘，都有果报。过去所为，种下今世因缘，现在所为，种下来世因缘。若知过去事，今生受者是，若知未来事，今生做者是。所以，短期行为，临时应对，只顾眼前，不及将来的做法，都是要不得的。为了利益，不顾道德，也是要不得的。从因缘上讲，这样的恶，是最大的恶，危害最大。不仅报在子孙，而且报在后世。眼前的利益，无非是纸，而种下的恶因恶果，结下的恶缘，多少辈子变牛变马，都难以消除。没有长远观念，讲缘，无非缘木求鱼，毫无意义。

芸芸众生，出家在世，都要生存发展，有饭大家吃，有衣大家穿。一切随缘，就是好。





装洋蒜及其他

装洋蒜这个词出现挺早，大约在晚清就有了。最初是指那些装洋人、拿洋派的现象，后来，就衍生成了骗术。国人对洋人和洋货的迷信，非止一日了。早在20世纪初，就已经根深蒂固。弄个洋人看大门，假装是外企，把国货撕掉商标，贴上洋字码装洋货，这样的事，从晚清到民国，奸商们已经经常在做了，报纸都没有报道的动力了。比较大的装洋蒜行为，属于张宗昌。这个在海参崴混过，跟俄国人打过交道的军阀，知道中国军人都怕洋兵，于是趁俄国十月革命之际，收拢流散在东北的白俄兵，组织白俄军团。白皮肤，大鼻子的白俄兵一出来，让对手望风而逃。居然让这个大字不识的流氓做大了，最牛的时候，控制了从山东到江苏的地盘。最后碰到一个不怕洋人的，打败了他的白俄兵，他才垮台。

装这种大瓣洋蒜的，不仅有军阀，还有商人。19世纪和20世纪之交，中国的北方不安宁。天津的租界，就成了富人的避难最好的去处。租界地皮有限，装不下蜂拥而来的人，于是有胆大而富有创意的商人，就想出了办假租界的主意。他们在毗邻租借的老西开，买了一块地皮，盖了六七百间房子，租给前来避难的人。不用说，租金要比华界高得多。对外伪称租界扩张区，在这块地皮上，雇了洋人做巡捕，还找了个把洋人组织了会审公廨，跟租界一模一样。反正当年到中国来混事的无业洋人也多，找几个好吃好喝管着，好薪水拿着，让他们干什么，都没有问题。
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天津洋货市场

当时的天津知府，知道多出来一块租界，但一看人家洋人巡捕，洋人管事，像模像样的，以为是真的，心想，说不定是上面定的事吧，他这个小官，没有人知会，自然就不用操心了。而租界当局，则以为是华人自己玩把戏，反正也不碍他们什么事，也不管。就这样，假租界存活了好几年，生让一伙奸商，骗了不少钱走。最后是北洋大臣衙门过问，西洋景才被拆穿。

其实，当今之世种种装洋蒜的戏法，都是当年的人们玩剩下的。无非就是借洋生利，假洋人、假洋合同、假洋投资、假洋企业。像达芬奇家具这样以土货冒充洋货，更是低级的把戏。即使在晚清民国，也属于低档次的骗术，没有多少技术含量。不过是先仿制，然后假进口，掩人耳目者，无非就是几张通关文书。不过，话说回来，现在的骗术，档次都不大高，越是骗得大，骗术越是淳朴。君不见，当日汉芯事件，那么大的高科技骗局，也就是买来外国的芯片，找几个民工，打磨掉人家的标记，换上自己的就大功告成。

但是，现在的中国，吃这种民工层次骗的人，居然尽是高档次的精英。汉芯骗了一堆专家和科技官员。而达芬奇家具，则骗了更多的有钱人。能买三十万元一张床的人，绝对不是斗升小民。受骗上当者，应该说多数不是低智商。能挣到如此多钱的人，就算不是好道来的，也非等闲之辈。偏好洋货，举国皆然，斗升小民不是不爱，而是力有不逮。偏好洋货，不是上当的主要原因。那些富人之所以中招，在很大程度上，是把买这些“洋家具”，当成了可以炫耀的“奢侈品”。跟其他洋奢侈品一样，都是身份地位的象征。既然是象征，品质内容就不重要了。你有，他也得有，没有，就跟自己的身份不匹配。据说，郭敬明有本小说，就提到要如何购买跟达芬奇家具相配的电脑。电脑都得相配，更何况人。
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劳力士手表

当下中国的富人，没有多少自信，可以通过自己内在的气质，展示自己的与众不同。只好用钱把自己装扮起来，赢得人们的艳羡。只买贵的，不买对的势在必然。当然，钱不能做饰物，挂在身上，所以，只能买尽可能多的洋玩意，将自己烘托起来。在这个转型时期，烘托身价的，只能是洋货，而且是贵的洋货，知名品牌的洋货。说劳力士手表好，大家就都劳力士，说LV包好，大家就一窝蜂LV，不幸的是，达芬奇的家具，由于营销得法，居然成了富人们心目中的家具劳力士，在中国行销的意大利顶尖名牌家具，一种摆在家里摆谱的玩意。所以，如果不是记者费心，就算有人对家具的品质有点怀疑，也不会把西洋景戳穿。





内外有别

内外有别，是我们中国人生活的一个基本原则。每个人都生活在一个个小圈子里，或者单位，或者朋友，或者亲友。圈子里和圈子外，是两个天地，两种处世态度。私营单位自不必说，老板一般都在刻意营造一个以企业为家的氛围。而公家单位，单位内部，也存在着说不清道不明的“单位伦理”。作为一个单位的头儿，必须为本单位谋福利，为了这点福利，违规甚至违法都要去做，如果不做，单位就人心不稳，群众会认为你不称职。同样，单位的福利好，单位的人凝聚力就比较强，哪怕这福利来得有点路不正，单位的人也会因此而骄傲。在当今之世，福利和待遇的优势，必然是单位人骄傲的资本。当然，单位人也要为此付出代价，那就是对单位，甚至对单位领导的忠诚。哪怕你的单位是政府机关，是吃财政饭，即纳税人养活的银行、医院和学校，单位内部的事，都是不能随便说出去的。当然，这样的事，多半都有点问题。跟单位领导有了矛盾，唯一的选项是内部解决，解决不了，也得内部解决，如果擅自把事捅到外面，那么全单位的人都会讨厌你。批评国家领导人没问题，但批评自己单位的领导，则万万不可。
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宗族祠堂

不只单位，朋友，亲友圈子，也大抵如此。总之，内外有别，不能吃里爬外。谁吃里爬外，圈子里共讨之。

中国人在古代，有很长一段时间，几乎每个人都生活在宗族圈子里。个人外面的是核心家庭，家庭外面是宗族的房和支，再外面是一个祠堂的宗族，再加上姻亲的关系网。到了这个地界，对于多数人来说，就等于是整个的世界。在圈子里，讲亲情，讲诚信，讲和睦，有时也有原则，出了圈子，可以什么都不讲。有人说，中国人的道德，只在熟人圈子里才讲，出了圈子，什么不道德的事情都可能发生。古代的中国人，也是内外有别。
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乌龟背着重重的壳

现在的中国人，已经进入现代社会。原来的宗族和姻亲圈子，早已被打破，血缘和地缘关系，也呈现紊乱状态。但是，国人的文化心理，却没有太多变化。原来的圈子不行了，就营造另外的圈子，每个人都得把自己塞进某个圈子，才放心得下。圈子，就是国人的乌龟壳。维护圈子，尤其是维护圈子的领导，就是维护自己的安身立命之所。单位伦理，才是人们最在意的生活原则。至于法律，那只是圈子里解决不了的时候，才适用的玩意儿。而且，只要符合圈子的利益，违法不违法，其实不是人们考虑的问题。

从这个意义上说，每个中国人都是两面人，说两套话，按双重标准行事。要命的是，没有人会觉得这样有什么不妥。几乎每个人都会公开宣扬自己的处事原则，就是内外有别。只有被“分别”之后，人们才能找到自己的位置，感觉自己变成了自己人，被信任的人。这样的内外有别，也能得到体制的认同，体制具有无所不在的内外有别。内，则意味着特权，优待，外则意味着服从和排斥。由于，内是一层层的，外也是一层层的。所谓内外，无非是一种相对的概念，所以，在任何时候，人们都会感觉自己属于内，而不属于外。于是，大家皆大欢喜。





势利的社会与势利的僧人

有个流传已久的势利僧人的故事，说是苏轼闲来无事到一山寺游玩。知客僧不识名人驾到，只曰：坐，茶。小沙弥给上了一杯最普通的茶。过了一会儿，交谈之下，发现此人有两下子。于是改口说：请坐，上茶。小沙弥换了一杯好一点的茶。最后才知道，来客原来是大名鼎鼎的苏东坡。马上起身连声道：请上座，上香茶。全体起立，肃立恭迎。然后僧人请苏轼题字，苏轼提笔写道：茶，上茶，上香茶；坐，请坐，请上座。这个故事，到了清朝，落到了同样是大官而且有名的阮元头上，说他去扬州金山寺游玩，僧人不知来人是何方神圣，给他按苏东坡的待遇，照样来了一遍，当然，阮大人的题词，也是东坡的老调。当然，同样的故事，还有安在别的名人头上的，大抵大同小异。
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金山寺

这样的事情，在当年，也许是有的。僧人依附于社会，依附于官府，自古皆然。社会势利，官场势利，要想人家佛门不势利，不看人下菜，的确有点困难。能够平等待人的高僧大德，或者是道行高，或者是名气大，已经搭上了上大人，根本不屑于在小场合臭讲究。僧人上茶的故事，无非是讽刺人家势利眼，但毕竟人来了，庙里还给看茶。放在今天，像我们这种没有头衔的平头百姓，无论你多么的有名，只要没有官方的头衔，官方的招呼，理都没人理你。任何像点样的寺庙，光门票就吓你一跳。进去之后，每个殿堂都有僧人劝你花钱请香，还编出若干不上香就遭殃的故事吓唬你，胆子小的，没有不中招的。我还见过有僧人直截了当地吆喝，快上香，不上家里遭殃！一点都不怕犯口业。显然，这样的僧人，已经不好用“势利”两个字来形容了。

[image: figure_0125_0049]


雍和宫雍和门

古代势利的僧人，看中的是权势，而今说不上是势利还是不势利的僧人，看中的是钱。过去的僧人，不是不要钱，鲁迅就说过，他在北京生活的时候，雍和宫的喇嘛，只要给点钱，就可以带你去看欢喜佛（其实有欢喜佛的寺庙，都这样），但比较起来，他们更在乎的是权势。那个时候，虽然多数寺庙都是敕建的，但真正的官方寺庙，还是不多。除了个别被封为国师的大和尚或者喇嘛，有官衔的和尚真不多见。寺庙基本上还是民间，想要跟权势搭上关系，非得格外巴结不行。今天的寺庙，本质上都是官办的，不是宗教局管，就是旅游局管，连庙门上的门票，都得上缴。住持和尚，也都有级别，可以做政协委员。严格地说，现在有头有脸的僧人，就已经是官身了，爬到全国政协委员，再往上爬，也有困难。虽然说，领导也得巴结，但巴结领导，不是为了升官，而是拉领导的虎皮，更好地弄钱。

都说佛门是清净之地，但从来佛门都是社会的缩影，清净不了。有什么样的社会，就有什么样的佛门。坚持理想的佛门弟子，在任何时代都不缺乏，但是，他们都避开了尘世的纷扰，避开了也就没有话语权了，大的寺庙，也就见不到他们了。人们日常所见的高僧大德，大抵是俗僧，只有这些人世的俗僧，才代表着佛门。因此，所有的寺庙，都以得到皇封为荣，如果成了皇家寺庙，则名震天下，香火钱滚滚而来。文官得意捧文官，武官得意捧武将。在军阀时代，不管这些武夫如何杀人放火，照样跟佛门关系密切。北洋时期军阀混战，有多少僧人在给军阀祈福，为他们祷告胜利。有的甚至参与军阀的部队建设，为军阀提供凝聚军心的武器。

自打佛教传入中国，佛教就成了老百姓日用的物质、精神两用的工具。没有多少人在意佛门弟子的修为，人们只是要和尚为他们念经，祈福去灾，超度亡灵，提供精神安慰，甚至求子求财。只消有人在做，也就行了，不耽误使用就好。所以，用不着格外要求佛门如何如何，苛求佛门的道德，如果这个社会好，佛门自然也就好了。





找借口不需要艺术

但凡是个人，出了事，难免要找借口搪塞，但官家的人出了事，找的借口往往匪夷所思。看守所里死人，是因为躲猫猫；跟妻子以外的女人开房，是谈事；上班打牌，是为了帮助女同事度过更年期。碰上这样的事情，网民很愤怒，也很欢乐。每个事件，都会咀嚼好长时间，笑骂够了，也不罢手，非得等到下一个可乐的事出来，才能被替代。

这样的事出得多了，有些人以为是官家人脑子出了问题，忽然之间变弱智了。还有人感慨，这些年官府逆淘汰，聪明人都被弄下去了，剩下的尽是些脑残弱智。当然，事情的真相可能未必如此，官场逆淘汰不假，但官家人的聪明程度不见得因此而降低，所谓的逆淘汰，主要是指品性上的，智力上，未必真的有大的问题。毕竟，官场是个需要体力和智力以及财力角斗的所在，厮杀之下，没点本事，也存活不下来。这样弱智的借口，之所以出台，那是因为原本这不是给网民看的，官场只对上面负责，任何借口都是给上面看上面听的。不幸的是这个网络时代，好钻空子之辈无所不能，一不留神，传了出去，就成网络笑话了。

一般来讲，官场是个不断要出事的地方，大事小事，总是有。凡是出了事，当事的下级就得找个借口应付一下上级，好歹有个交代。较真的上级当然是有的，但多数的上级并不这样。因为较起真来，往往劳民伤财，最后很可能也是不了了之。所以，难得糊涂最好，你怎么编，我就假装信，奉此因等，公文往来，最后归档，事情了结。上头不较真，下面怎么可能好好应付，所以，笑话式的借口就出来了。编的和听的，哪知道会给传到网上，让这么些刨根问底的网民折腾呢？如果早知道是这样的结果，估计再傻再二的官员，找借口时也得三思。

不过，官场自古以来，就有这样的传统，也怨不得现在的官员漫不经心。唐代武则天当朝之际，不知怎么一来，放弃了李唐尊崇道教的传统，改宗佛教了。对佛教的三宝，佛、法、僧都十分爱惜，年纪小生得俊俏的僧人，直接就进了宫，做了面首内宠。道教本是中国人本土的宗教，在吃的上面没有戒条，爱吃什么吃什么。出家在家，都皆大欢喜。但是，佛教就不一样了。教义中有六道轮回的内容，一个人，兴许几辈子下来，就变了畜生。所以，佛教戒杀生。武则天对于给小和尚的色戒，不怎么在意，但却在意杀生。那年月，皇帝要是偏好点什么，是个很麻烦的事。一言九鼎，胡说八道都算数。武则天自己不杀生，也不让全国人民杀——禁屠令出来了。全国人民不许杀动物，除非……除非它们是自己死的，给另外的动物咬死的。

禁屠令有了这么一个小小的后门，广大官员和有财力的人民群众可就方便了。原来的屠夫，都变成了豺狼虎豹，将猪马牛羊一个个都咬死，放血，弄干净了，给人吃。本来嘛，中国人这种杂食动物，爱好肉食，是载入经典的。无论孔子、孟子，都提到过吃肉的事。突然之间不让吃了，怎么能行？

一次，宰相娄师德下去视察。到了一地，当地官员不敢怠慢，招待吃饭。上鱼了，娄师德问，这鱼是怎么来的？厨子答曰，是水獭咬杀的。一会儿，又上了一只全羊。娄师德又问，这羊是怎么来的？厨子回答，也是水獭咬杀的。娄师德笑了，说不对吧，应该是狼给咬杀的。接待官员马上说，对，对，是狼咬杀的。于是大家放心地吃了。

娄师德是个可人，成语“唾面自干”，就出自他。他的兄弟下去做官，他问兄弟该怎样处事。兄弟说，我绝不动怒，人家要是把唾沫吐到我的脸上，我用手自己擦干就是。娄师德说，错，你自己擦干，还是可能得罪他，最好让唾沫自己干。这样的好脾气，自然通情达理，所以，下级借口找得不好，就帮着改改。他心知肚明，借口就是借口，不能没有，不能当真。现在的官场，困境的出现是因为有了网络，而上级官员又过于忙，没时间像娄师德那样，帮忙下级把借口编得像样一点。

没有办法，官场还是过去的官场，但社会已经不是过去的社会，这个社会，一不留神，有网络了，不仅有网络，还有了微博。





大师别颂

在清朝，大人物死了之后，如果能得一个“文”字的谥号，比如文正、文忠、文襄之类，那是莫大的荣誉，堪称“祖坟冒青烟，子孙屁股放光”的。不过，带“文”字的也不尽是好词，也可以有文盲、文丐、文妓。一个人，头上顶上一顶文化大师的帽子，张口闭口文化，上电视，不提文化两字，就不会说话，深沉倒是够深沉的。但深到极点，在愚民眼里，至少在字面上似乎跟文丐文妓划不清界限。当年上海滩上的校书，说是卖艺不卖身，那艺里面的小曲儿都是文化。其实，私底下身也是卖的。否则，干吗要挂牌营业呢？

中国现在的工艺美术界，大师是种职称。评上了，手里的玩意，就能卖出好价钱。在和尚那里，大师是我们这些俗人送给某些脑门锃亮，脑袋大脖子粗，身为住持（也许是买来的）者的尊称。一般来说，这种时候，都是俗人们有求于大和尚之际，不是求财，就是求官。恰好，这两种道场，大和尚都能做。呜呜呀呀地念将起来，挺唬人的。在文化界，大师的头衔挺金贵的，至少在官方那里挺宝贝。迄今为止，真正由官方挂牌的，只有余秋雨大师一个。

物以稀为贵。大师把自己端起来，理所当然。古往今来，有人写文章不出错吗？没有。但人家余大师就没有错，一个错字都不能有。哪怕把自家胡乱认来的祖宗余玢写成了余珍，也是没错。要错，也是余玢他爹错了。费点心，把《宋史》连带余家的家谱改了就是。谁要敢出面指证，哪怕是战战兢兢的，人家连手民之误都不认账，劈头就是一棒子——你别有用心！天王圣明，臣罪当诛。做了大师的人，有圣人的感觉——圣上的圣。圣上一出生就红光满眼，异香满室，浑身上下，除了肚脐眼没疤瘌。他的第一声啼哭，如果不是一首歌，那也是歌的底稿，属于最有文化那种。如果写出来，得用钟鼎文。当然，用蝌蚪文，也行。

余大师很清高，据说从不交结权贵，可惜权贵总喜欢交结他，争着抢着交结他。要不怎么那么多官方庆典，都有大师出席呢？上海往新加坡派文化使者，派了一次是余大师，两次还是余大师，三次四次据说依旧是余大师。人家大师领奖，都去钓鱼台。那地方，我辈鼠民，连站在门口往里望一望的可能都没有。大师的清高，在权贵的争相巴结下，也只好装下半截。人家一巴结，也就琵琶半抱，出来见客了。

因此，余大师的地位很金贵。当今之世，副教授，满地走，教授不如一条狗。官方大把大把撒职称，自然科学最牛的是院士，社会科学最牛的是学部委员。但是，普天之下，有哪个能挂牌做大师呢？易中天不知趣，非要说人家是公民。大师怎么能是民呢？不是民，自然不能跟民一般计较。有刁民说余大师捐款不实，任你怎么说，大师连回都懒得回，底下的马仔自然会料理。还别说，料理得还真不赖，比日本料理都好。在都江堰官方的配合下，红口白牙许出的二十万的真金白银，摇身一变成了书。援建的一座小学，变成了三座图书馆，而且都是“秋雨图书馆”。真牛，捐了几本还没到位、也不知道究竟打几折的书，图书馆就挂上大师的牌子了。香港的邵逸夫先生真笨，在大陆各地学校掏了那么多钱，盖了那么多楼，才能叫“逸夫楼”，硬是比不得余大师四两拨千斤。其实，岂止学校的图书馆该叫秋雨图书馆，连都江堰都应该改名叫秋雨市，多响亮，多有文化。把上海也改了，未必不可以考虑。当然，官方不一定敢擅动，这就需要粉丝了。反正大师的粉丝众多，连署呼吁就是。

有了圣上的感觉，金贵而且清高的大师，就喜欢说些高深的昏话，比如“在文化上，无效必然导致无聊，无聊又必然引来无耻。但是，即使到了这种‘三无’的低谷，也不必过于沮丧。因为只有低谷，才能构成对新高峰的向往”等等。昏过以后，还比较喜欢哭。据说有大爱之人，才这样动不动就含泪。地震死了几千孩子，大师泪没出来。发现在地震中失去唯一儿女的家长情绪不对了，马上眼泪就出来了，在眼眶里停住，强忍悲痛，含泪劝这些悲痛欲绝的家长，不要受人利用，给政府添麻烦。据说文化大师跟和尚堆里的大师有过沟通。死的孩子，无论是不是因为豆腐渣工程屈死的，都变了菩萨了。家长们，你们就知足吧。

当然，爱哭的大师，也有雷霆之怒的时候，因为有人批评他了。大师代表全中国人民，批评大师，就等于批评，不，诋毁全中国人民。这还了得！据大师考证，如此冒天下之大不韪者，文章发在香港，却很可能是大陆人士。有关部门真应该给他查一查，查出来，加以严惩，以儆效尤。不过，我在此郑重声明，我的这篇博文，绝无批评大师之意，连调侃都不是。万一大师见了，千万别动怒，伤了玉体，全国人民都伤心。

这个世界上，有“别传”，就应该有“别颂”。钦慕大师久矣，“正颂”轮不到区区，就“别颂”吧。何况，以阿Q之乏，尚有“正传”，以大师之尊，又岂能没有“别颂”呢？

赞曰：

书到馆里钱恨少——大师该捐几折图书啊？

颂如别样不嫌多——小民应掉多少眼泪呢？





影视剧组的毛病是谁惯的

近来，不少影视剧组在风景地和名胜古迹实地拍摄，破坏环境和古迹的事件逐渐曝光，让人们看到了这些本来就相当丑陋的影视剧，更加丑陋的一面。当我们不得不面对那些由于拍摄需要，而被严重损伤了的名胜（基本上是无法复原的）时，大概都会想到一个问题：这一切是怎么造成的？是什么原因使这些剧组有机会在这些名胜地胡作非为？

在中国，名胜古迹为影视拍摄服务，从某种角度说，已经是一种习惯。当年故宫里拍电影，还可以说法规不健全，但是到了歌剧《图兰朵》的舞台摆在太庙的时候，我们只能说让古迹为文化市场的繁荣做贡献了。在各地风景名胜搭架子，树桩子，灌水泥，喷涂料撒野的影视剧组，本质上跟那个中西合璧的图兰朵班子，没有什么区别，但是他们能够如此肆无忌惮地做，背后却另有原因。

当然，我们不排除有单纯因为剧组的大腕导演和演员的缘故，景区对剧组开放的个案，毕竟，这些名头甚响的大腕，不是随便什么人，什么地方都可以见到的，景区的领导也是人，也很有追星的可能，在星光闪耀之下，做点糊涂事完全可能。不过，多数情况不是这样的，绿灯之所以开，是因为大家都有好处。事实上，许多景区，很希望这些剧组在自己的地盘上拍戏，剧组里的大腕越多，拍出来的影视剧越热播，它们就越是高兴，据说这样可以增加景区的知名度，有的地方，甚至对剧组为了拍戏而搭设的假古董，比自家的真古董更为看重。正因为如此，那些剧组才可以如此大动作地“搞破坏”，而不被制止。

不要认为那些景区的管理者自以为是，或者发昏上了剧组的当，这些名胜都在开发旅游，而对于这些已经承包了的经营者来说，孰利孰害，他们相当清楚。事实上，凡是被选中拍摄影视剧的地方，对游客的吸引力就是要大一些。外出旅游，时常看见导游对游客津津乐道，什么什么地方，什么电视剧就在哪儿拍摄的，什么明星（最好是女的），当初就在某个地方做了什么事，如果再编上一两件逸事（最好带点颜色），游客就更开心了。

虽然，中国人中的一部分，已经很有点闲钱了，外出旅游，早已成为他们的一种日常行为，不然的话，怎么每到黄金周，各地交通就紧张，但是，对他们中的相当多人而言，名胜古迹仅仅是个写在旅游手册上的名头而已，如果这些古迹呈现在他们面前的，仅仅是原来的破旧模样，他们多半是会失望的，他们更喜欢看的，反倒是那些顶着名胜古迹名号的赝品，如果这些赝品足够的金碧辉煌，他们就更高兴了。显然，如果这些地方曾经拍过影视剧，有过明星的痕迹，还有拍戏搭的建筑和布景，那么，就更是让人流连忘返。同样，外出旅游的相当一部分人，对于山水风景，也没有多少感受力，他们来旅游，似乎就是为了在写有这个景区名字的招牌下，照张相，回去跟人夸耀，算是到此一游。当然，如果这个地方有明星来过，哪个电视剧里的外景跟这里相似，他们不因此而兴奋才怪呢。

是啊，来北京的游客，去假古董的大观园的，比去有过无数古代文人遗迹的陶然亭的多；来山西的游客，参观传说中《西厢记》里普济寺张生爬墙处的，比去看应县木塔的多。太多的名山胜水美不胜收，但只有拍过影视剧，才会山涧水响游客来。

拍影视剧的人，让风景为自己的影视剧添色（也趁机游山玩水），而景区则搭车兜售明星，相互搭车，两边双赢，只苦了我们的名胜古迹。你可以说他们都没有环境保护和古迹保护的公德心，但我们的游客，我们这些一身毛病的游客，对他们的行为，多少也要负点责，也可以说，影视剧剧组的毛病，是我们的毛病惯出来的。





蚁族的“逃离北上广”问题

要不要逃离北（京）、上（海）、广（州）？现在成为一个网上被炒得很热的问题。这个问题，很显然是某些部门希望提给大学生蚁族或者将要成为蚁族的应届大学生的。当然，某些长期的北漂或者海漂，似乎也会面临这样的问题。这个问题，其实已经相当老了。几十年前，政府就号召大学生，不要迷恋大城市，到内地去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。只不过，现在的提法，是把祖国的需要，暗中换掉了而已。

如果说逃离北上广，仅仅是离开北京、上海这样的超级都市，转到珠三角、长三角或者环渤海经济区这些地方去发展，也许还有几分可行性，但是如果还是像过去那样，号召大学生去内地和边疆发展，则基本上行不通。行不通不是因为大学生害怕艰苦，迷恋大城市，而是那些地方他们大体上没有发展的空间。
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北京唐家岭曾经的蚁族聚居区

一个我们学校曾经到边疆支教的大学生告诉我，他其实蛮有理想的，支教在内蒙古一个县城，就打算毕业后在那里做一个中学老师。但是，去了以后才发现，那里的中学老师早就超编了，不仅中学超编，县城里所有吃公粮的地方，统统人满为患。像他这样的名牌大学毕业生，人家公开说，根本不需要。这种情况，其实相当普遍，很多内地的中小城市，吃公家饭的地方，早就人满为患了。开公司创业，没有当地强有力的靠山根本没门。而且由于经济不发达，大学生在市场上基本没有多少空间。一个非常明白的事实是，无论什么人，要想在市场上找机会，还得在发达地区，不仅农民工打工如此，大学生打工也是如此。

什么叫蚁族？实际上所谓的蚁族，多为三流大学的毕业生，漂在北京，工资收入非常低，只在一两千元上下，成群地居住在城乡接合部的农民房群租房或者地下半地下室里。这些人绝大多数出身农家，或者小城镇的贫民家庭，只能上三流甚至四流大学。在学校基本上什么也没学到，既无素质，也无技能。大学教育，对他们来说，可能只长了一点见识（在城市里生活过一段时间），少数人英语比中学好了一点。显然，这样的大学生在市场上并不受欢迎，就是没有经济危机，他们在最初的时候，也很难找到满意的工作。而回到家乡，由于父母无权无势，更是死路一条。唯一的出路，是跟众多农民工一样，往沿海发达地区去。由于大学生基本上难以接受蓝领工作（其实他们的身体也难以胜任），因此，找底层的白领工作，北（京）、上（海）、广（州）这样的地方，在目前看，还是最佳的选择。不仅以前毕业的大学生要做蚁族，今年即将毕业的六百多万大学生，有相当部分的人，还是要做蚁族，因为比较起来，这里无论政治氛围还是就业环境，甚至接受再教育的机会，都比别的地方，包括苏州、无锡这样的二线城市要好一点。

在北上广做蚁族，固然是一种不得已的选择，但是，这种选择还能给他们以希望。鉴于现在大学毕业生的职业素质和职业技能，基本上都得在就业后的岗位上才能获得，作为一个学习过程，在北上广这样的地方拼杀，显然有利于他们的成长。这就是为什么蚁族忍受蚂蚁一样低贱的生活状况的时候，还能相当乐观的原因。因为，举国上下，只有在这里混，希望才最大。这种苦涩，在外人看来似乎不靠谱的希望，正是支撑蚁族走下去的动力。政府和社会要做的，不是号召他们离开北上广，而是给现在的蚁族一点培训，给他们更好更公平的环境，给他们以机会，给后来的蚁族更好的教育。





第三章　世相

二战纪念的历史悲情

造假的技术含量

“擂台”的民族主义想象

皇帝梦

选择的困境

大城市禁放烟花爆竹是必要的

有卷在握，其乐如何

面子的变迁

说虚荣

也说浮躁

中国人的路

中国人的文化癖

正在肆虐着的两种恶俗

群体性乖戾的传统


 二战纪念的历史悲情

对于中国人来说，二战就等于是抗日战争。对于我们这些四五十岁的人来说，在我们的成长岁月里，各种文艺作品中有关抗战题材的特别多，小说、戏剧、电影林林总总。即使在“文革”那个百花凋零的日子里，能看的电影“三战”——《地道战》《地雷战》《南征北战》，就有两个是打日本鬼子的。只是，在我的印象里，抗战更多的是英雄主义的胜利凯歌。

可事实上，中国抗战胜利是惨胜，是一连串惨烈的抵抗和失败，国土遭沦丧，人民被屠戮。有跟占绝对优势的敌机格斗最后拼尽性命的空军，也有整团整师甚至整军战到最后一兵一卒的陆军，更有操着土枪土炮甚至大刀长矛跟敌人拼命的游击队。当然也有不少原来就是军阀的军队，虽然也抵抗过，但由于种种原因被遗落在沦陷区，结果生存不下去而投降的。
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二战纪念碑
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二战纪念广场

说实在的，纵观抗战的历史，凯歌行进的时刻并不多见，有的只是惨烈，虽然可歌可泣，甚至可以说是惊天地泣鬼神，但毕竟是惨烈的。我们可以骄傲，说我们虽然是弱国，现代化程度不及法国的百分之一，但是法国投降了，我们没有；但这改变不了我们抗战惨烈的事实，而且由于在二战的盟国中，我们抗战的时间最长，从“七七事变”算起有8年，若从“九一八事变”算起则有14年，所以，我们经历的磨难，遭受的牺牲也是最多的。

这个世界最应该悼念自己在战争中牺牲的人民的，实际上是中国人。任何一个国家和民族，都没有经历过这样长时间的磨难和牺牲。连号称最为灾难深重的犹太人，被纳粹屠杀了600万，但他们是被间接地用工厂化的方式处理掉的，而中国人却往往是被拿着最现代化武器的侵略者面对面地杀掉，显然，其场面要更加血腥和残忍。当时的中国，按黄仁宇的说法，是一个无法用数字来管理的国度，所以，我们的战争损失，实际上一直是笔糊涂账（日本的右翼，往往在这一点上跟我们胡搅，好像当年在南京如果没有杀掉30万人，就不算大屠杀一样），但是，问一下那些经历过抗战的老人就知道，中国几乎每个家族都有死在战争中的人，或者是战死疆场，或者是死于战火，更不知有多少人，在逃难途中饿病而亡。在战乱中，众多的斗升小民丧失了仅有的一点家当，好不容易经过十年积蓄养成的民族工业，多半毁于一旦。

反思战争，应歌颂正义战胜邪恶。不过，更应该明白的是，战争是罪恶的，是最可悲的悲剧，即使是不得不应战的被侵略者，战争给他们带来的也绝不仅仅是反侵略的胜利凯歌。对战争中英雄主义的歌颂，理所应当是为了消灭战争、遏止战争，而非激起年轻人对战争的渴望。





造假的技术含量

直接感受造假的技术含量，是因为盗版书。卖文为生的人，稍有成绩，总难免遭遇盗版的尴尬，从前有读者寄来让我签名的盗版书，质量都很差，近来则日见其佳，好到了真假难辨的地步。

造假的技术，盗版书还是小意思。古董和假画制作，才算功夫。

自古以来，造假的门派一向分两路。一路没有什么技术含量，但规模大，比如往茶叶里掺沙子，往食盐里掺沙子，往粮食里掺沙子等；另一路则专走高精尖路线，量很小，但技术含量奇高，比如制作假古董。

高手制作的赝品，即便行家里手，也往往不辨真伪。台北的“故宫”里，至今还能看到假的商周青铜器，显见是当年专家花了眼混进来的，多年前曾让人当宝贝辗转从北京运到四川，再从四川转到台北。

不过，据说古董界造假技术最高的，要数书画，高手可以把一幅古画一层层剥开，真假掺起来，真里假，假里真，连最内行的专家也会被蒙在鼓里。
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潘家园旧货市场的古玩

过去造假的规矩一般是这样的，雅的、值钱的，往往走技术路线，而大路货则粗放经营，有什么掺什么，无非是为了多加点分量。现在时代变了，造假也在进步，即便大路货的日常品生产，造假掺假也开始走技术路线，而且还有了现代科技含量。比如往食品（包括动物食品）里添加三聚氰胺，增加食品的蛋白质含量，这个秘密谁发现的？大学的化工专业肯定不会教这些东西，首先实践这个的，肯定是位精通有机化学同时又肯钻研的人士。

同样具有创意的造假，还有养黄鳝添加避孕药，海鲜养殖加四环素，据说都可以增产；给鸭子喂苏丹红，可以让鸭子生出红心鸭蛋，让人误以为是湖边吃鱼虾长起来的鸭子下的蛋；养大闸蟹加什么我忘记了，反正也是特有创意的。这样的添加，除了发明者特别具有联想力、创意之外，按道理还应该经过反复的试验，试错、比对、探索。

如果国人把造假的创意、心思、干劲乃至精气神转而用在科学发明上，会怎么样？中国的专利技术肯定会有一个飞跃式的进步，中国的制造业不会像今天这样，由国外来料来图纸而中国厂商以加工为主，缺乏自主品牌，产品的量再大，也是在廉价为发达国家打工。

显然风俗有点问题，一想到发财，每每首先考虑下三烂的招数；制度及其操作也有问题。尽管有了专利局，国家也主张对知识产权加以保护，但现实的局面是，凭有知识产权产品获益的人或者公司，其收益往往不及盗版者。一个人费尽九牛二虎之力写本书，只要稍有读者，立刻就会遭到盗版，然后就再也卖不动了。光盘、软件莫不如此。发明专利遭到盗用的官司，也所在多有。政府不是不管，有制度，有机构，但管只限制在表面上，禁者恒禁，用者照用。

如果正经动心思发明创造，得不到应有的报酬，甚至可能赔本的时候，人们的心思自然会往邪路上走。如果恰好又有这样的环境，邪路上的人，自然就格外精明，甚至格外有科学的精神、试验的耐心、探索的追求。

造假不可怕，可怕的是人们为什么总在这个方面动心思，甚至用现代科学技术在这个邪路上前赴后继。





“擂台”的民族主义想象

凡是表现近代武林高手的电影、电视，几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景，霍元甲如此，陈真亦如此，就像传统小说戏剧中好人和坏人打擂台一样，坏的一方肯定诸多奸谋，使诈、用暗器、下毒，但最终好人还是打败了坏人，一如电影《叶问》中，叶问一连数掌，击得那日本将军瘫萎于地，然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武，都只是一种故事，并非真有历史的依据。《叶问》里的故事，属于最粗糙的一个，很难想象，一个打伤日本将军的人，可以从容在众目睽睽之下，从日军占据的佛山，逃到同为日军占据的香港，然后安然无事。事实上，本人从事民国史研究多年，从来没有在民国史料中发现过这样的事情，也没有听说过别的同行发现过这样的史料。如果真有这样的比武，当年的报纸肯定不会放过。
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擂台

有意思的是，这样的事情，在今天却真的有了。前些日子，众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情，跟大家预料的一样，中国人战胜了日本人，我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是，中国高手获胜之后，有人质疑，那日本高手根本就是日本名不见经传的小人物。孰真孰伪，我是外行，无从判断，但有一点是可以肯定的，现在人比较有眼福，不仅能看到戏剧的故事，而且能看到戏剧性的真实演出。

到目前为止，至少还有相当多的中国人很恨日本人，这样的恨，有历史的因素也有文化的原因。在文化上，似乎很有血缘联系的中国和日本，彼此的讨嫌看来一时半会儿不会消失，尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

历史的仇恨，不用说日本人要负的责任更多一点。在军国主义主导下扩张侵略的日本，能干出多少惨绝人寰的事情，事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是，战后的日本，由于占领者美国出于“冷战”的需要，没有对自己进行彻底的反思，在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼，在战后不长的时间，昂然进入最发达国家之列，在这个过程中，日本的右翼，甚至重新部分地变成了日本复兴的火车头。

应该说，战后的日本并非没有对那段侵略历史进行反思，但反思的声音，永远都压不过不认错的呐喊。而日本政府，对于战争的态度，又相对比较暧昧。反过来，作为受害者的一方，中国人的批判和反思，也因为“冷战”的缘故，显得过于脸谱化和功利化，很难令人信服，难以起到正视历史的作用。所以，当改革开放，中日再一次开始大规模接触之后，两国国民的关系，不是因经济联系导致的物质至上，就是仇怨再生，仇日和哈日，一如一枚硬币之两面。

戏剧的民族主义，就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现的次数多了之后，每当日本球队来华比赛的时候，我们就会理所当然地把这些无辜的球员，当成昔日的日本武士，肆意叫骂，无所不用其极。





皇帝梦

古代中国是个身份不固定的国度，不像中世纪的欧洲，贵族是贵族，农民是农民，怎么也颠倒不过来。中国的平头百姓，有时候连皇帝之尊都敢觊觎。种地的陈胜说：“王侯将相宁有种乎？”小亭长（相当于今天的派出所所长）刘邦看见秦始皇出巡说：“大丈夫当如是也！”

从那以后，帝王梦谁都做，只要有机会，就会拉队伍出来碰碰运气。曹操说要是没有他，不知有几人称帝、几人称王，的确如此，不能说人家吹牛。但尽管这样，还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。

年头乱的时候如此，年头太平的时候也一样。眼下被吹到天上去的康乾盛世，每年都得抓出几十上百个称王称帝的逆案，不知从哪儿冒出个教门，有个几百个信徒，就敢关起门来在炕头上称九五之尊，大封三宫六院、丞相将军。这种状况大概一直持续到了新中国成立后，直到改革开放后才算好了些，大概资讯发达了，就是有疯子要当皇帝，也没人理、没人捧，只当他是疯子，所以，这些年是不大听说有皇帝案了。

皇帝案没有了，不意味着皇帝梦也消失了。君不见，现在一打开电视机，满屏幕的皇帝戏，那个“王朝”，这个“帝国”，这个“天子”，那个“大帝”，没完没了，再加上些太后、皇后和宠妃，好像电视世界被皇帝家包办了一样。帝王戏满天的原因可能有多种，但收视率高，肯定是决定性的因素。换句话说，老百姓乐意看。

老百姓看看皇帝戏也没什么大不了的。但这种戏密集到了这个地步，几乎三换频道就能碰上皇帝的时候，怎么说都有点不正常。特别是，荧屏上的这些皇帝几乎没有反派，个个都风流倜傥、才貌无双，外加智勇双全，只是偶尔犯点人人都要犯的小错误，可爱得紧。

这种状况至少说明我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。这种喜爱，放在有点权势的人脑袋里，反映在行动上，一不留神就会出点蹊跷事：一个镇政府办公楼，能盖成天安门模样；一个小小的县级市，也要搞阅兵，大喊“同志们好！”“首长好！”宁可犯错误，也压抑不住地要学最高领袖。至于一手遮天，搞“一言堂”，做土皇帝，最后一头栽倒的，也是层出不穷；平头百姓无权无势且无勇，但喜爱皇帝也有麻烦，至少总是忍不住把自己的上司当皇帝，说什么听什么。许多土皇帝之所以跋扈，在很大程度上是因为下面的人都自动跪下了，说什么都跟着喊“喳”的缘故。

[image: figure_0150_0055]


曹操画像

想要做皇帝的人，与顺从皇帝的人，本质上都是一样的，有权了就作威作福，自我感觉就是皇帝，没有权的时候就低眉顺眼，让别人感觉是奴才。皇帝和奴才之间的感觉转换非常迅速，朝为田舍郎，暮坐天子床，反过来也一样。
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刘邦画像

编剧和导演，常常依据“可看性”随意塑造角色，在他们眼里，帝王将相的历史无非是些泥巴捏的小姑娘，不仅可以随意打扮，还可以任由他们的性子捏圆捏扁。有良心一点的，还告诉你他那是“戏说”，而那些没良心的，干脆公然宣称自己的作品就是正剧，是尊重历史的。

电影电视是大众文化的主要传播途径。眼下，皇帝戏已经影响了不止一代人，越来越多的人把荧屏上的故事当真事，皇帝的形象不仅高大，而且越来越可爱可亲，个个都是好儿子或者好孙子、好丈夫、好情人兼好父亲。过去有个编排乡下人的故事说，两个乡下人下田割稻的间歇，一个说，皇帝老子如果割稻的话，肯定使金镰刀；另一个道，瞎说，皇帝哪里用得着割稻，还不是躲在树荫下，西瓜吃吃，芭蕉扇摇摇。现在，电视剧里的皇帝形象，已经在走下神坛趋向人性化的过程中，变得跟当年乡下人嘴里的模样差不多了，不知哪一天，我们在街上就会碰到的。不过，即使是当年乡下人嘴里的皇帝，也是皇帝，也一样有着生杀予夺的专断权力。这样的皇帝，也不是什么好东西。





选择的困境

处于恋爱中的男女，尤其是比较出色的男女，选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题，说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前，由于无法抉择而饿死。显然这是人的困境，不是驴子的，如果是驴子的话，这畜生根本就不会选，随机走到一堆干草面前吃就是，吃完了这堆，再吃那堆，只要肚子受得了，它包圆儿。但是人没有这样的洒脱，当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候，往往拿不定主意。
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抛绣球招亲

东汉的应劭是个做官做得相当好的人，但他却喜欢写书，他的一本书名叫《风俗通义》，里面记录了一位女孩怎样选择恋人的故事。漂亮的姑娘有两位追求者，东邻这位长得帅，但家境贫寒，西邻这位长得不怎么样，但家境富裕。那个时候，虽说皇帝老儿已经独尊儒术，但礼教似乎还没有那么大的力量，女人在家里还有相当地位，女孩的婚姻也不是全凭父母之命、媒妁之言，因此，这个女孩的老爸征求女孩的意见，到底想跟谁。女孩想了一下，回答说，我在西家吃饭，在东家睡觉。

说实在的，如果现在的婚姻制度允许，这种干脆利索的解决方案，未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜，这种方案有过于单向考虑的倾向，即使在男女关系比较随便的当时，都不现实，更何况现在？所以，必须想其他的办法。

替代方案有很多。首先，可以考虑出题考试，某位名门闺秀，待字闺中，出题考试，考上的就选为东床佳婿；其次，可以考虑比武招亲，支个台子，让人来比武过招。不过，这两种办法在古代，都属于没影的传说。

第三种方案是海选，适于候选人人数众多的情况，古代小说称之为抛绣球，一个绣球抛出来，砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿，古来只见诸小说，今天也没有人效法。

第四种方案是委托给老爸，像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样，任凭老爸在一堆候选人中挑，挑上谁算谁，最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲，这种方案，要算是诸方案中最可靠的一个。有点包办婚姻的嫌疑，但其实不是，因为这些备选对象，事实上都是女方或者男方自己接触交往过的，自己感觉都不错，只是拿不定主意，选哪个好，委托给一个经验丰富的人去进行专业化考察，近似于企业聘请职业经理人，而且这经理人还不用付费，哪儿找这样的好事去？如果没有了老爸，委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可，只是千万注意，不要委托给跟自己同性别的朋友。

如果以上四种方案都不喜欢，还可以考虑第五种，这就是进行偏好选择。这种方案有点难度，因为选择者自己，首先要明白自家的偏好是什么，换句话说，就是要明白你到底要什么图什么。如果就图个老实过日子，那么看谁老实就选谁；如果喜欢带出去拿得出手，就争取选那个漂亮的；如果图的是具有共同语言，那就选个文化教育背景相似的；如果就图个逗自己开心，那就找那幽默有趣的。总之，偏好决定一切，不看别的，只看偏好，一票否决。说实在的，别看我说得似乎很不靠谱，其实绝大多数年轻人，在选择自己伴侣的时候，都不约而同地奉行偏好第一主义，不管口头上的理由有多少，实际上决定性的因素，都是自家的偏好。

最关键的，别总是犹豫不决，拖到所有不错的候选人都失去了耐性，离你而去，然后不得不进行次一等级的选择，到了这个境地，真的面对次等人物之际，从前的情境就会出现，曾经沧海难为水，无论如何都难以在次级选择中心平气和，只好再拖。其实，就目前我的目力所及，剩男剩女，都是当年的好男好女。

剩男剩女的困境，是要面对年龄增长而价值递减的定律。突破困境的最好路径，是别跟从前一样按常规的方式寻觅配偶。剩下的人多了，自己就成了群，也就有了选择的余地。这时你会发现，其实大家一起扣除年龄的因素，这样的群体，优势特别明显，不仅成熟稳重，而且多半事业有成，前途光明。问题是，剩下的男生往下找，害得剩下的女生只能往上找，找来找去，都在制造代沟，结了婚，以后也不一定过好。其实，结婚过日子，还是同一个年龄段的人结合最为合适。说是剩男剩女，其实也大不到哪儿去，成家立业生孩子都不耽误，年纪大一点结合，更加理性，经过风雨，也知道彼此相让，懂得妥协的必要。

困扰了大家半天的所谓剩男剩女问题，其实，无非是晚婚晚育而已。





大城市禁放烟花爆竹是必要的

自打发明火药以来，我们用它的最多的场合，不是开矿，也不是战场，而是逢年过节时在自己的家门口。放鞭炮喜庆、热闹，据说可以驱邪，吓走小鬼，预示着来年日子的火爆。更多的时候，燃放烟花爆竹还可以用来比富斗气，两个村，两个宗族，两个店铺，两个家庭，都可以借此较劲。

燃放烟花爆竹有着强大的民俗惯性。一禁放，不仅较劲的无从发力，更加严重的是，人们会因此感到过年时没气氛。

但这种民俗的形成，是在传统农村环境里。在农村放放鞭炮，一般来说，动静不会太大，因为整体的人口密度不那么高，不会形成在一个区域内几万人齐放烟花爆竹的场面。可是将这种民俗搬到城市，尤其是楼房密布的居民区，麻烦就来了。在这样的社区，过年期间家家户户放起鞭炮来，响声震耳欲聋，硝烟弥漫，气味呛人，喘气儿都难。简直像发生了一场战争。
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禁止燃放烟花爆竹

尤其是大城市，人口密集，楼宇相连，如果燃放烟花爆竹，一方面燃放密度大，而且城里相对来说比较富裕，可以购买大个的烟花；另一方面，居民楼之间空隙小，空地稀少，燃放出事故的危险性明显要比农村大得多。住在高楼大厦，尤其是在超高层建筑里面，一旦发生火灾，逃生相当不易。

尽管城市管理者高度警戒，但每年只要燃放解禁，就势必会有出事故被炸死炸伤的人，以及大小火灾发生，警察和消防部门高度紧张，连年都过不了；每每还累及那些根本不参与燃放也不想燃放的人，不说兴许会遭受无妄之灾，就说那些因病需要静养的病人，那些受不了惊吓的老人孩子，那些心脏不适的人，无端地摊上这样的“战争”，弄得不好，危及生命，并非危言耸听；更不用说那些没有表达权的动物，那些城市里的飞鸟，那些没有经过战争训练的宠物，城市郊区农民养的鸡鸭，它们绝对不欢迎每年一次的隆隆炮声。

花费上亿元资金的央视大楼，就因为小小的烟花，化为灰烬。

即使发生这样重大的火灾，如果在城市居民中投票表决的话，我相信至少在目前，烟花爆竹的开禁派依旧可能会占上风，因为我们这个民族，实在太喜欢年节间由烟花爆竹带来的喜庆的感觉了。

但是，凡是涉及人的生命安全的事情，是不能用投票来解决的。

道理很简单，一万个人和一个人是一万比一，但一万个人也没有权利表决伤害一个人的生命。燃放烟花爆竹，的确可以给很多人带来快乐，但不放，却并不会给这些人造成什么伤害；反过来，如果燃放，却确确实实会给另外一些人造成实实在在的威胁，包括死亡的威胁。试想，如果在万众欢腾的爆竹声中，有人真的因此而受到惊吓死去，哪怕死的不多，一个城市仅仅死几个人（这种可能性是存在的），那么这种欢腾，还有意义吗？更何况还有那些被烧毁的建筑物，以及里面无端被毁灭的家庭，损失的财产，死伤的人命。

我们在产生这个民俗的时候，即使有城市，也不会像今天这样高密度居住，而且没有今天这样的高楼。应该说，在城市发展到如此规模，居民密度如此之高，城市管理和安全维护如此复杂的今天，我们如果还像生活在农村时那样燃放鞭炮，让每年过年期间都像遭遇了一场战争，一场持续多天的战争，无论如何，都是不合适的。

一个现代的社会，首先是一个文明的社会，一个能保护少数人利益的社会，一个基于人道的社会。我认为，在城市尤其是大城市，烟花爆竹不应该开禁。

放鞭炮可以带来快感，讲人道同样也可以带来快感。后者对于人来说，似乎更加重要一些。





有卷在握，其乐如何

这年头，电子阅读越来越时兴，人们上网时间多了，看书时间少了。即使看书，也看电子书，一个阅读器在手，上万册图书随便挑选，即使在飞机上，也有如带了一座小型的图书馆。但是，我属于老派人物，还是喜欢看纸质的书。网上阅读自不必说，都是快餐性质的，谈不上享受。就是各种阅读器，无论页面调得多么有益于眼睛，调阅图书有多方便，毕竟还是个机器。不像纸质的书，尤其那些装帧和设计都十分雅致的书，怎么看都有质感，读书，像跟在人对话。有人说，有的书像小家碧玉，有的像大家闺秀，有的像成熟的少妇，有的像青涩的小姑，但是，这样的比喻，大体只能用在纸质书上，换了阅读器，就怎么看怎么不像。所以，尽管屋子里的书都装不下了，我还是会一本接一本地把书——实实在在的纸质书买回来，一任老婆的抱怨。
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电子阅读器

北大教授李零说过，经过长时间的专业化生存，他越来越怀念下乡的时候那种读野书的感觉。漫无目的，有书就读。没有专业，没有导向，也不为了要写什么。读书既是生活，也是享受。说实话，这样的阅读，可能没什么效率，但思想火花，恰是在这样的状况中才能碰撞出来。而眼下这种“专业化”的读书，往往是为了赶论文，赶著作，其实不是读书，而是在查阅，年复一年地查阅，让阅读索然无味。

现代的学术体制，很像是一种工厂化的流水线。专业分工越来越细化，每个人分工明确，分兵把守，各管一段。做历史的不问哲学，做文学的不问历史，做法学的不管政治学和社会学。而且在一个学科里，也只管自己从老师继承下来的那点小范围的事情。读书也往往围绕着自己的研究方向打转，越雷池半步，都是浪费，都是不务正业。因此，我们的阅读，就越来越像流水线工人看工艺手册，乏味、狭窄，而且空洞。这样的状况，再配上网络的覆盖，时间一长，学者的作品，就很容易成为网络的附属品，甚至连人都成了网络的附属。

其实，不管学者还是非学者，但凡读书，就具有创造的意义。只不过，前者是需要表达出来的创造，而后者则未必要表达出来，发表见解仅仅在饭桌和闲谈中。自由的阅读，才可能有自由的创造，流水线上的效率，仅仅是生产，与创造无关。

所以，人的阅读，不要人为设限，以为自己这个不能读，那个不能碰。只要自己有兴趣，什么专业都可以尝试。实在专业性太强，就可以去问专家，甚至抽出时间去进修。无论学者也罢，非学者也罢，兴趣是创造最基本的动力，没有兴趣，即使有人给很多钱，大体上也做不出什么像样的东西来。更要紧的是，读书，本身就是人的一种享受，没有兴趣，不能信马由缰，哪里来的享受呢？那不是享受，而是完成作业，经受磨难。
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工厂里的流水线作业

当然，人在江湖，身不由己，活在这个世界上，总要干点自己并不喜欢，但又非做不可的事情。有时为了做这种事，也得硬着头皮读一些自己不喜欢的书。可是，人不可能总是处于工作状态，总有业余时间可以支配。这种时候，放纵一下自己的阅读，边读边写写画画，一卷在手，其乐如何？千万千万，别总坐在电脑前，被网络拖着走。





面子的变迁

中国人好面子，这是西方人近代最大的发现。好些晚清民国来华的洋鬼子，在想要写点什么描绘中国人的时候，十有八九都会提到这点。言外之意，他们这些西方人，就不那么好面子，好什么呢？实际的好处。鲁迅先生在说及这个问题的时候，常常会提到一个晚清的典故，洋人来争利益，争来争去，利益争到了，但出门的时候，中国人却让他们走偏门，这在中国人看来，是很丢人的事，可是老外却欢天喜地地去了，毫不觉察。于是，中国人的心理得到了极大的满足。

其实，那时的中国人，还算朴实。如果好面子等于好虚荣的话，至少，他们还在乎虚荣，这虚荣里，多少还有道德感。谈判的时候争不过洋人，因为洋人背后实力太强，然后用事关面子的小动作，让洋人丢人，也算是在精神层面挽回了一点损失。但是，今天的国人，好面子的毛病依旧，但里面的道德感已经不多了。

当今的人们，一般来说有面子的事，是在消费上的奢侈。享用别人享受不了的好烟好酒，几十元一根的天价烟，几万元一瓶的拉菲，显摆在人前。当然，用名牌包包，涂名牌化妆品，也算有面子。如果能开上豪车，招摇过市，在闹市里飙车，更能引来艳羡的目光。能办别人办不了的事，面子则更上一层楼。别人办事要排队，我不用排，别人开车要遵守交规，我不用遵守。别人违规要挨罚，我走门子逃过去。别人办不下来的手续，我能办下来。同样的房子，别人要3万元一平方米，我则3000元拿下来。这种行为，之所以有面子，是因为背后意味着办的人有不寻常的关系，或者本人就拥有很大的权势，让人不服不行。如果第一类的有面子，还只是因为有钱，而第二类的有面子，就多少意味着特权。特权这东西是个怪物，没有的时候，大家痛恨，有的时候，人人喜欢。其实痛恨之时，也带着暗恋，所以，没法不有面子。
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名牌包包

其实，更有面子的事，是有本事干违法的事，却不被惩罚或者能减轻惩罚。犯了法，甚至杀了人，却不被判重刑，象征性服刑几年，就悄然或者昂然出来。通过非法手段，一口吞掉他人的产业，然后居然一点事都没有，这也是可以大肆炫耀的有面子的事。比杀人都不大受惩处还大的有面子的事，是有本事捞人。就是可以把犯了重罪的人捞出来，重罪轻判。其中，能把犯了必死的罪过，几番折腾捞成几年徒刑，然后保外就医的主儿，最是牛。在某些高级的宴席上，只要碰上了“真人”，就可以听到这样的炫耀。今天的知识分子，据说相当于过去的士大夫。士大夫也不是没有坏人，但即使坏，也要坏得符合身份，总要讲脸面，言谈举止要合乎身份。也就是说，他们即使做坏事，也会有点修饰，不那么赤裸裸。但是，最后一类有面子的事，经常是知识分子的杰作，甚至是学者的杰作。在某些特别的专业里，走穴挣钱已经是小菜了，时兴的是违法挣钱。如果你在席间听到法学教授宣称自己如何有本事捞人，证券教授透露他们知道内幕消息。千万别以为他们在吹牛，人家只是在炫耀自家的本事。这个本事，其实是人家行业里很多人都梦寐以求的。

面子的内涵，变到今天这个田地，细想想，真让人毛骨悚然。因为这样邪恶的面子，意味着人们某种不正常的追求。这种追求的背后，人之所以为人的价值，已经跌落到地狱里去了。





说虚荣

什么叫作虚荣？这是个令我多少年都弄不明白的词儿。小时候，做了点儿好事，就想让老师知道，然后表扬几句。但这种时候，表扬没来，反倒被批评，说我爱慕虚荣。做了好事期待表扬，就是虚荣？那么古代的某些老太太最虚荣。还没嫁人，未婚夫就死了，从十八岁一直守寡，望门寡，守到八十岁自己也死了，赢得皇帝赐给的一座牌坊。这能顶什么呢？几十年的罪，还不是自己受了，这样难以忍受的罪，最后换一个虚名。
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节孝牌坊

其实荣誉这玩意儿，都是虚的，不当吃不当喝。就跟我们过去当先进做劳模似的，即使评上全国劳模，也不过是一张奖状，或者一个奖章，一分钱的奖金也没有，但是就是那么多人玩儿了命地追求，每年评的时候，都有激烈的竞争。在某些时间段内，单位的领导，就凭这种不当吃不当喝的奖励，就能让人们玩命地干活。现在的荣誉，都有奖金了，但这种激励，反而起不到给人鼓劲的作用。一毛不拔就哄人卖命当然不好，但做所有的事都必须有报酬，整个社会没有一丁点儿精神方面的荣誉感，也不怎么样。

追求荣誉，其实至少是一部分人的天性。为了那点荣誉，就可以付出很多，甚至包括自己的生命。因为荣誉可以换来人们的尊重，什么都没有，但有周围人的尊重，就可以活得开心。所以说，做了好事，要求得到表扬，其实不算爱慕虚荣。不给表扬，反而加以打击、泼上一瓢凉水，实际上是对人天性的某种摧残。在我看来，只要付出了，做到了，哪怕是为了赢得表扬做出的付出，都不算是虚荣，包括古代那些追求牌坊的老太太，因为在她们心目中，那座牌坊值得她们的付出，尽管在今天看来，她们很傻，很天真，也很不值，背后是制度在杀人、摧残人。

只有没有付出或者付出很少，没有做到那个份儿上，就要求荣誉的现象，才能叫作虚荣。过去贵家公子喜欢唱戏，玩票玩得上瘾，没那个水平，非要登台唱戏。花钱雇人给他们配戏，花钱雇人看戏，花钱雇人鼓掌叫好。这个庶几近乎虚荣。但只要玩票玩得真好，观众是自发地鼓掌叫好，也就不算虚荣了。但是如果有人依权仗势，无论干点什么都非得逼着人家给他们鼓掌叫好，那就属于彻头彻尾的虚荣了。

从古至今，好些特别牛的人，权倾朝野，却都有一个毛病，虚荣心很强。在任何场合，都想要掌声，想要人家夸奖。人家说好，自己就高兴，稍微有点微词，就不高兴。碰巧不高兴的人是皇帝，那么，说不好听话的人就倒霉了，弄不好，吃饭的家伙就丢了。其实这些人也知道，自己做的事，不见得件件都好，说不定糟的很多。但是他们就是要求别人夸奖，说好听的。哪怕说得言不由衷，言过其实，阿谀奉承，近乎欺骗，但在上面的人就是喜欢听，就算自欺欺人，但就是喜欢。得不到，就动用强权强行去拿，以利诱取之。他们发现，只要大权在握，掌声和叫好声，不拿钱也能得到。

不用说，这样的虚荣，相当可怕。古往今来的暴政，大抵在这样的虚荣中成长，也在这样的虚荣中倒塌。这样的爱慕虚荣，说到底，无非是自己虚弱，弱到了全然没有自信的境地，非得靠别人言不由衷的夸赞，才能稳住心神。





也说浮躁

几乎每个人都觉得现在的中国人很浮躁，在大城市，就更加明显，每个人都急匆匆的，每个人都在着急，每个人都坐不下来。但是，我们什么时候不浮躁呢？以前的浮躁，叫浮夸，而且经常成风，等于是把内心那点焦虑渴望，直截了当吹了出来。

其实，自打中国的大门，被西方人打破闯进来之后，中国人就开始浮躁了。一向自信满满的国人，突然发现，天地间冒出来一群金发碧眼的洋人，比我们还牛。我们这些天下中心、文明最早也最优越的神明贵胄，居然被人视为落后的野蛮人。要说不服，还没什么办法，就是打不过人家。人家的东西，从打仗的兵器，到吃穿住行的一切，就是比咱的强。这个反差太大、太突然，让人无论如何接受不了。所以，从那时起，识时务的中国人，就开始向西方学习。学习的目的，是要迎头赶上，而且要超过他们。心高气傲的中国人，打一开始，就打定主意法乎其上，学西方最好的。军事改革，陆军学普鲁士，海军学英吉利，辛亥革命，制度变革，一上手，就是最先进的美国政体。不仅要学最好的，而且喜欢走捷径，总是在寻找某种小路，可以抄近路赶上去。学日本，学俄国，其实背后都有这种抄近路的动机。在国人眼里，日本和俄国的道路，当年就是他们摸索出来的现代化小路，学了他们，可以节省很多时间，少走很多弯路。
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摩天大楼

现在很多人都赞美20世纪80年代，不错，那是一个思想解放，非常活跃的年代。但是，20世纪80年代的浮躁，也是无以复加的。无论工农兵学商，各行各业，都一年等于二十年，嚷着要把“四人帮”耽误的时间赶回来。我所在的学界，人人都在谈大问题，个个宏大叙事，争着抢着要为世界学术做出自己的贡献。实际上，到处都是编译，到处都是抄袭，抄西方的，算是高人，一般都抄港台的。不抄的，做出的东西，也带有强烈的模仿痕迹。后来接触了一些产业界的人士，他们说，那时候他们做产品，也是仿制，偷人家的东西。

我们今天的浮躁，其实本质上跟此前并没什么不同。都是不肯脚踏实地，不肯坐下来用功，却在幻想中自我膨胀。一个群体如此，一个人也如此。更何况，还有那么些假大空的“事业”，让人们投身其中。在大话、大词的喧嚣中，无事忙地度过一日又一日。作为一个后发国家，有点浮躁，其实不可怕，能浮躁，毕竟还有心气，还心有不甘。但总是浮躁，一代接一代的浮躁，就有点麻烦。毕竟，一个人，一个群体，一个国家的进步，是需要一点一滴地努力，一点一滴地积累实现的，进步，如同登山，脚踏实地是关键。即便有捷径，也得先把人家先进的东西学来了，学得特别到家，而后才能找到。浅尝辄止，懂个皮毛就妄谈超越，说到底，都是骑自行车上月亮，留下的只是笑柄。然而，在我们的近代史上，这样的笑柄，实在是太多了。

浮躁的背后，虽然有急于改变自己的心气，但浮的时间长了，就变成了矫情，变成了虚张声势。从急于改变，变成已经改变。从知道自己不行，到感觉自己很行。从学习别人，到感觉别人应该学习自己。到了这步田地，浮躁就变成了浮肿。浮躁充其量是心理疾病，而浮肿则是肉体的疾病，久病不医，是要死人的。





中国人的路

中国人很早就会修路，修很长的路，秦始皇统一中国，修驰道四通八达，他老人家自己也坐了安车，在上面走，想必路的质量不会太差，否则，上千里路走下来，颠也颠散了。但是，到了清代，道路依然有，驿站也正常运转，传递军情，四百里加急，也是常有的事，但路的质量却不敢恭维了。据时人记载，当时的路，都是土路，车走多了，路上就会有两道深深的车辙沟，车在上面走，坐在车上，就像乘船遇到了大风浪，起伏不定。小时候在乡下，也见识过这样的土路，坐马车在这种路上走，那感觉跟古人的记述像极了。

不仅城外的路如此，即使是北京城里，道路也多半是土路。跟城外不同的是，城里的土路，主要路段经常会被填平，皇帝出来，就要垫上一层黄土，但是，土路总归是土路，在上面走，晴天一身土，雨天一脚泥。城里又没有厕所，行人出来，想要方便一下，一律随地大小便。即使在家里待着，如果便桶满了，又懒得倒，或者收粪的农民没有及时来，也出门在街边旮旯随便。所以，凭两只脚走路，在当时是个什么感觉，可想而知。所以，但凡有点身份的人，不是坐轿，就是乘车——骡车。运东西，当然也靠车，但是，由于路不好，所以，很多大件的货物都用骆驼，那牲口脚掌大，对路的要求不高。更大宗的物件，比如漕粮，就得靠水运了，不是京杭大运河，就是走海路。
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东交民巷

当然，中国人不是不会修路。比较坚固的石板路、石子路他们从来都会修，北京城里，也有那么几条不怕下雨的石子路，比如皇帝经常走的路，去南苑猎场的路，去颐和园的路。自然也不是没有这份财力，比起众多宫苑来，城里的几条路不算什么。路不好好修，路上走的车，也就难以进化。自打商朝（有的认为更早）有了两轮的车，三千多年来，一直变化不大，到了清朝时节，车还是那副德行，驾车需要专门的技术，否则就掌握不了车与马的平衡。当年孔子所讲的“六艺”之一，“御”就是驾车术，需要专门学校学的。自打宋代国人发明了轿子之后，车就更不讲究了。直到晚清上海租界里，洋人引进了四轮马车，国人才算开了眼，原来坐车是可以这样舒服的！但是古老的马车，依旧没有多少改动，反正有权有钱的主儿，可以坐轿，坐上八抬、十六抬甚至三十二抬的轿子，无论路况如何，轿子里的人都是舒服的。当年秦始皇如果有轿子坐，多半不会死在路上。

北京是天子脚下的城池，但只要皇帝的脚不落之处，路是没有人修的。皇帝乘的轿子不经过的地方，连黄土都不会撒，随处可见的粪便，任凭它混进土里，被行人的鞋带来带去。当然，路灯就更没有了，连皇宫里面都没有这样的东西，皇帝和大臣天不亮就上朝，都得打灯笼，皇帝有轿子坐，某些特殊的大臣也可以坐二人抬的肩舆，一般的官员就得自己打着灯笼，一脚深一脚浅地走，摔跟头是常有的事。反正皇帝自己不会摔，有的促狭的主儿，看着臣子跟头把势的，还觉得是个乐儿。当时进宫，不能用纸糊的灯笼，因为怕引起火灾，灯笼必须是玻璃的。那时一盏玻璃灯笼，所费不赀，摔倒了，灯笼也就打了，纵是官员，也心痛半天。

这种状况，洋人来了之后，才有所改观。进了北京的洋人公使及其随员们，不习惯坐轿，只肯走路或者坐车，这样乱七八糟的路况，让他们很是头痛。几经交涉，中国人终于把从洋人使馆区东交民巷到东堂子胡同，即总理衙门所在地这段路修成了石子路，因为这段路是洋人经常走的，当年的总理衙门，就等于外交部，洋人办交涉，几乎天天要去。其实这条路到东堂子胡同没有完，但石子路却只到此为止，多一寸也不修了。国人拿过去对付皇帝的心来应付洋人。
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古代官轿

再后来，八国联军打进来了，把北京分区占领。大批的洋人占领者，马上就对北京的路，对北京人随地大小便的习惯，头痛不已。美国和日本占领区对中国人比较友好，尤其是日本人，自己就是学西方过来的，知道该怎样改造。他们做的第一件事，就是修路，设路灯，建公共厕所。其他占领者也跟着，只有自己公使被杀的德国人不肯，他们在占领区既不修厕所，也不许随地方便。夜里巡逻，只要听见有人哗啦啦地放水，循声就是一枪。其实，修路、安路灯和建厕所，都不用占领者自己出钱、出力。都是北京居民自己出钱自己干，自己管理。自打洋人来了，在洋人的要求下，居民的自治组织随之建立，什么事都管起来了。中国人发现，没了官，自己管自己的事也是能管得很好的。

洋人走了之后，中国政府也感觉这样管理城市挺好的。于是，路接着修，路灯接着安，厕所越来越多，随地大小便，要被惩罚了。警察也冒出来了，卫生也有人管了。那时候，人们管这叫新政。新政期间，居民还是有在街边墙根下大小便的，但须是夜深人静之时。1910年，汪精卫进京谋刺摄政王，半夜在摄政王必经的小桥底下埋炸药，就是碰上了一个半夜出来随地大便的家伙，这家伙又大惊小怪，才暴露的。

现在的中国人，已经很喜欢修路了，这个习惯，其实是托了洋人的福，学洋人学来的。尽管有的路，修了主要不是为了跑车，而是收费，毕竟，多数的路，修得还算像样。路修好了，路上面跑的车，也开始好了。





中国人的文化癖

中国是文明古国，文化悠久，所以，在有些老外看来，中国其实是一个文化概念。这话是褒是贬不好说，但文化的确是我们的强项。世界上有哪个民族，有我们这样系统悠久的成文史呢？世界上有哪个民族，有我们这么多古代书籍呢？在欧洲人大部分还在森林里的时候，我们已经有自己的戏剧了。这话是歌德说的。其实，在他们还在森林里的时候，我们的出版业就已经满世界卖书了。宋代的刻本那么精美，多半是市场的功劳，那个时候，现在价值连城的宋版书，寻常百姓之家都有的，不是历书就是经卷。
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孔子像

可是，这种文化的创造力，有时候也会过剩，用到不该用的地方。比如妇女的缠足，原本是针对女性的一种苛政或者酷刑，但是，无聊和有聊的文人们，也能将之发展成一种文化——莲足文化。其中，有专门歌咏小脚的诗歌，有用弓鞋传酒的赛诗会，有遍布城乡的赛脚会，以及专门欣赏小脚的文化标准。晚清到民国，现代化过程中的放足运动，受到这种文化的激烈抵抗，一直到20世纪30年代，还有顽固恋足癖，编了《采菲录》，歌颂三寸金莲。鸦片这种东西，在印度、缅甸一带，很早就有，当地人也一直在吸食。但是，传入中国之后，也发展成为一种文化——阿芙蓉文化。令人嫌恶的鸦片，有了一个雅名阿芙蓉，还有了一整套有关吸食的讲究。首先是烟具，各种材质都有，什么材质的烟具，吸食什么感觉，都有讲究。上等的烟具，制作之精美，做工之讲究，简直就是艺术品。如果有人收藏，陈列出来，抛开烟具的用途，单论其材质、工艺和艺术性，绝对是有价值的。其次是烟榻，属于吸食场所，上等人家也有专门的说法。再就是吸食时的仪式，伺候的人，伺候人的手艺、才色、情趣。所有的这一切，当年都有专业的书籍介绍，专门研究这套学问的人，也算是专家。
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小脚鞋
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鸦片烟枪

当年的莲足专家和阿芙蓉专家，已经没有办法考证了。但是，这样的文化创造精神却没有断根。前一阵流行文化搭台，经济唱戏，各地都在搞文化，有什么搞什么。出樱桃，就搞樱桃节，出西瓜，就搞西瓜节，出油菜，就搞油菜花节。每个节后面，都有文化，比如樱桃文化、西瓜文化、油菜花文化。这里有条江，就是某某江文化，那里有条河，就是某某河文化，如果当地出产某个名人，就是该名人的文化。连据说是小说《金瓶梅》的发生地，也要搞《金瓶梅》文化。还会专门拉来文化专家，为其论证或者阐释他们这些文化的内容。因此也就造就了大批“文化学者”，到处招摇撞骗，满嘴跑火车地胡乱论证，其实就是到处打秋风。收入比唱正戏的经济学者差一点，但也混得脑满肠肥，口袋鼓鼓。

眼下，文化节好像还在搞，但已经没有当初那么热了。现在热的是孔子，以及老庄、孙子。巨大的孔子像，带剑和不带剑的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已经竖起来好几个了。山东要搞一个文化祭祀城，据说要竖起一座几百米高的孔子像，但被媒体炒了一阵，被网民骂了一阵之后，到现在好像还没有动静。但老子的像，已经在河南灵宝境内的函谷关立起来了。高28米，紫铜贴金，重60吨，造价2588万元。没有亲临其境，但从照片上看，不仅高大，而且金碧辉煌的。当年的王家图书馆馆长，如果有这么些钱，大概不用骑青牛了。当然，竖像都是为了创造文化，看来是有像的地方就有文化，老子文化，就在这金灿灿的像里面。据说是老子家乡的河南鹿邑和安徽涡阳，现在也在大搞老子文化，还有莫名其妙的道德故里。至于庄子和孙子，也都有像，只是规模和动静都比较小一点而已。不过，中国的孙子兵法研究，可是繁荣昌盛。孙子文化，一点不逊色于老子文化。

但是，这样的文化昌盛，创造力明显不足。这些年，那些文化学者的即兴演讲自不必说，有关孔子和老庄、孙子的书倒是不少，但真正有内涵的却不多。真的写出东西来的人，往往又非这些文化热里的人。虽然说这些年，为了打造文化，钱倒没少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，连点像样的仪式都没弄出来，祭孔，还得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。





正在肆虐着的两种恶俗

学生从家乡回来，讲彼处乡下，结婚时种种民俗，实在骇人听闻。新郎新娘，伴娘和新郎父母，都被闹得半死，新郎新娘被逼当众自己做各种猥亵的动作，或者被人做各种猥亵动作，新郎的父母，被涂面，画王八，戴高帽，伴娘更惨，加之在她们身上的各种恶作剧，花样翻新，甚至直接地猥亵和调戏。联想到前些时候，几次伴娘被剥光衣服的报道，感觉到现今所谓的结婚民俗，已经变成了彻头彻尾的恶俗，事实上不仅伤风败俗，而且涉嫌违法犯罪。
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闹洞房

不错，传统中国的结婚风俗，的确是有点闹，越是下层的婚俗，闹的成分就越重。即便汉人这种讲究礼仪的民族，初民群婚时代的某种涉及性的文化因素，也不可避免地会遗存在后来的婚俗仪式上，婚礼上的闹房和听房，所谓结婚三天没大小，事实上就是这种东西。不过，尽管传统婚俗有点闹，但毕竟有限度，礼教还在起作用，人们还要顾及自己的身份，一直都有大小的生活，很难会突然变得没大没小。闹房听房，固然戏谑调笑，但断不至于变成对新娘的调戏。但是眼下，闹房婚俗，已经经过无数人的创造性发挥，不仅名目繁多，程度加剧，事实上已经演变成一些无聊加无赖者，借人家结婚的由头，揩油、调戏甚至猥亵的一个机会，越闹越不像话，成为侮辱作践人的一种闹剧。

被作践者之所以听任被作践，不做任何反抗，关键是这种所谓婚俗闹剧，背后有所谓的婚俗禁忌，意思是如果被作践者一方不能忍受，这个婚姻就会有诸多不祥。自然，面对终身大事，当事人怎么敢冒这个风险，无论当事人的父母，还是新婚夫妇两个，都担心如果自己受不了而坏了规矩，今后婚姻出了问题，就会全部怪罪到自家头上，因此，即使再难受，也得忍着。再者，闹的都是熟人，乡里乡亲的，风俗如此，如果不让人闹，等于不给人家面子，因此得罪人，怕人日后嚼舌头，做人不起，即坏了熟人之间的某种规矩，在乡亲面前抬不起头。事实上，即便人们认可传统婚俗里的禁忌，现在流行的越来越花样翻新的婚俗闹剧，绝大多数内容，都是街巷的闲人，自己发展出来的，种种作贱人的花样，跟当年婚俗里包含的禁忌，早就没有了干系。

闹房的婚俗，是一种恶俗，这个恶俗，是名词，它的核心精神，就是对人的不尊重。现今还流行着另外一种恶俗，这个恶俗，是形容词，主要表现在各种媒体上。不知什么时候开始，出版业，最畅销的书，都是那种不知所云的玄幻和种马类小说，报纸杂志，某些个毫无内容，哼哼唧唧的流行刊物，成为大家效法的对象。电视上娱乐、选秀或者变相选秀类节目，越来越火，主持人提问、盘问、调侃、逗笑，很黄很暴力；参加者应付、回答、表演，很傻很天真。现在连评委嘉宾也加入作秀，花花绿绿，吵吵闹闹，虽然增加了不少收视率，但却使得我们的电视节目，变得更加的闹。

无论是出书还是做电视，纵使恶俗到人们要呕吐，大不了挨顿批评，肯定不会因“政治不正确”而丢了乌纱帽或者饭碗，一般说来，还可以争取眼球，增加经济效益，大利而小害，何乐不为？

从某种意义上，民间的恶俗，跟主流媒体上的恶俗，有着千丝万缕的联系。它们的共性，是对人的不尊重，拿人的尊严开心，所有的人，在自轻自贱、他轻他贱中哈哈一笑，从前所有的价值，所有的意义，都化为乌有，再不堪的事情，也都无所谓了。民间的恶俗，拿巫术禁忌说事，而媒体的恶俗，拿政治禁忌说事，本质上，并无不同。从来一个国家的底层文化，都是受上层主流文化影响和左右的，当人们心目中的偶像、主持人、嘉宾都在荧屏上肆无忌惮、口无遮拦地嘲笑、调侃、恶作剧，甚至开带色的玩笑的时候，自然挡不住民间在涉及男女的婚俗上推陈出新。

从晚清以来，仁人志士在救国救民的同时，也大力度地推动过风俗的改造，视为改造国民性的一个重要环节。没想到，时间到了21世纪，虽然没有人再裹小脚，但婚俗，乃至丧俗（有地方丧礼上跳脱衣舞），却变得如此不堪。在所谓政治正确的前提下，庸俗，乃至恶俗大回潮，究竟是哪儿出了问题？





群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此隔膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止，到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没机会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是伸张了正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫等，网里网外，大家喝彩。不过，这种伸张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴抑暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死；逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫作私刑，在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。这方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以行使司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭，夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大庭广众之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就在所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，大家怎么做，自然都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，没什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢，很义愤，其实大家心里多少会有点胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。在“文革”中，把地富反坏右活活打死的红卫兵，即便受到领导的鼓励，有几个是单独行动的？第一个死于红卫兵之手的北师大女子附中校长，到底是谁打死的？哪一个人的拳脚是致死的直接原因？我想即使在当时，也没法查清楚。

宗族的私刑早就被禁止了，“文革”式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，不是中国人的，就不该在中国活着，不是人的，就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉往往是难免的。

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性。因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。





曾经的余杭

余杭有两个，一个新的，一个旧的，我说的是旧余杭。

旧余杭是我外婆的家乡，近代出过三个大名人，大学问家章炳麟，是俞樾的高足，20世纪中国最牛的国学大师，后来北大文史部的教授大抵是章门弟子，后来留学的海归不满，发牢骚“某籍某系”，指的就是这些章门徒子徒孙。另外两个也很有名，而且是一起成的名，杨乃武与小白菜。清末一起冤案，造就了两位名人，这两位在市井比章炳麟名头更响。小时候，妈妈给我讲她家乡的事，只提杨乃武和小白菜，不提国学大师，还自豪地说小白菜就在她们街上做尼姑，外公还跟她说过话。

1974年的春夏之际，我在余杭住了三个月。
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章炳麟铜像

那年，我17岁。早一年，我的脚受了点伤，别人不在意，自己也不在意，结果，一年过后，脚痛得不得了，在农场治来治去，不得要领，走路依旧一瘸一拐，妈妈觉得这样下去不行，说干脆回老家养养吧。于是，我跟学校请了长假。就这样，我这个籍贯填着浙江的小北大荒人，终于踏上了父母之乡的土地。

说也奇怪，我的脚一踩上江南的土地，似乎就没事了，在上海和杭州的亲戚家，待了若干时光，东跑西颠，好像一点也不痛，在杭州做医生的小姨，领我拍了片子，说没什么事，西医也没什么办法，然后找一个下放到公社卫生院的老中医，扎了扎针，贴了几帖膏药，自我感觉真的一点事也没有了。然后一个人逛西湖，走东走西，感觉冷清极了，偌大的西湖，满打满算，也没几个人，有桃花，没人面，也不收门票，随你怎么走，逛到灵隐寺，累了就坐在观音像下面歪着，绝对不担心有僧人出来劝你烧香。张岱笔下西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子却没有。在这之前，妈妈已经先我回到了余杭的外婆家，听说我脚没事了，让我也去。

就这样，搭上一辆破旧的长途车，坐了四十里地，来到了余杭。

外婆家挺大的，一幢临街的两层楼，楼下是一溜的大门板，楼上是木头窗户，一架楼梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像没有塌下来的意思。房子后面，还有一个灶间，一个天井，一个竹园。但是妈妈说，外婆这个房子，跟你爸爸家比，也就算个鸡窝。但是她又不让我去父亲家，说那里的房子已经不姓张了。
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乌篷船

我去的时候，余杭只是一个乡镇，县治已经搬到了新余杭。临河有一条街，此外就是农田，有山有水，山清水秀，很多山上不是有残存的庙宇，就是有完好的佛塔，尽可以上去发思古之幽情。我这个北方佬，到了江南的乡下，感觉什么都新鲜。水田里，一根杂草都没有，几乎每一寸的土地都被充分利用了，感觉这里的农民，不是在种田，而是在绣花，每一针都一丝不苟。门前的河，表姐告诉我可以通到上海，还真的就停了很多张岱和鲁迅说过的乌篷船，运货也搭人，表姐告诉我，她就搭这样的船去过上海，路上要走好多天。我想，原来张岱说的夜航船，就是这东西。船上和岸上的人，洗衣、淘米、洗澡都在河上，有时候感觉水不大干净，但人人都不以为然，这里的习惯是见水为净，只要过了水，不干净也是干净的，吃的穿的，包括人自己，每天都要见水、过水，过了水，才踏实。

这里的人都能干，黑龙江最勤快的农民到了余杭都是懒汉。在这里几乎看不到闲人，所有人都在忙，扁担是人人随身带的，上车旅行也不能免，挑的担子都奇重无比，连我16岁小表妹挑的草肥担子，我试了试，硬是直不起腰来。在余杭，我还看到了版筑，用两个板子夹上，然后往里填土和石头瓦块，一边填，一边夯实，夯实一端，抬高一段，最后一道墙就起来了。看着看着，恍然大悟，原来传说中商王武丁的贤相傅说，就是干这个的。在黑龙江垒墻，如果不用砖的话，都是用草把子沾上泥，盘在一个个木柱子上，无论如何，都想象不出版筑是个什么样子。在余杭，也看到了鲁迅说过的曲尺形的街头酒店，当街卖老酒，一个大柜台，农民下工回来，倚在柜台上，要一碗咕咚咕咚喝掉，奢费的可以要一碟茴香豆佐酒，喝得稍微慢一点。不是年节，也不请客，家家都在街头吃饭，一律雪白的米饭，乌黑的干菜，跟鲁迅小说里讲得一模一样，看了有一种似曾相识的感觉。

不曾相识而且让我最震惊也最不习惯的事也有，是上厕所。像上海杭州，没有抽水马桶的地方用旧式马桶，有需要，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行来收粪的车子里（当时在上海和杭州，早上千万别早起，早起的话，鼻子里满是粪便的味）。余杭满街都是厕所，但每个厕所都是开放式的，不分男女，一个大粪缸，前面一个木头的杠子，方便的人可以坐在木头上，屁股伸到缸里。这样简陋的设施背后有点遮挡，但是前面则对着大街，一点遮掩都没有。方便的人，既可以跟相邻的人说话，也可以跟街上的过客聊天。第一次上这样的厕所，真是不好意思，扭捏了许久，不肯脱裤子，但排泄不比别的，忍不得，也将就不得，后来习惯了，脸倒是不红了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，还是连头都不敢抬。不过，余杭的厕所，是那个时代我所见过最干净的厕所，比上海抽水式的厕所都干净，稍微有一点粪便，马上就会被人收走。在那里，粪便，绝对是除了粮食之外，最为宝贝的东西。
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竹笋破土节节高

在余杭最为开心的事，是春天用竹枪挖竹笋。一场春雨过后，你可以听见竹笋一个接一个地冒出来，白嫩嫩的一片，说实在的，委实很性感，拿竹枪一抠一个，一抠一个，用鸡蛋和肉炒一炒，那个鲜美，真让人馋到要死。我从来没吃过这样好吃的植物，从那以后，直到今天，我依然保持了对鲜笋的挚爱，只要有机会，绝对不会放过。

在余杭的时候，妈妈每天都在陪外婆说话，任我到处乱跑，唯一一次跟我出去，是看她们余杭的文昌阁，那是一个四面环水的水阁，虽然已经残破，但却很精美很漂亮，大概是我一生所见最漂亮的文昌阁了。但是妈妈却说，这个阁，四面环水，使得余杭文运不佳，科举上没什么人才。其实，余杭历史上出没出过科甲出身的大人物，我不清楚，妈妈也不清楚，但我知道，就文运而言，余杭能出一个章炳麟，足矣。

遗憾的是，余杭人知道章炳麟的人不多，读书的人似乎也不多，当时在余杭，走了几家亲戚，连一本书都看不到，人人都在忙，即使在“文革”时期，大家也拼命种田，拼命想办法挣钱，比起黑龙江的农民来，生活要好得多。好在老百姓的生活、周遭的环境，还依稀能感觉到张岱和鲁迅笔下的样子。

到了后来的后来，我的父母之乡已经变成闻名世界的富庶地区之后，我再一次来到余杭，当年的景物已经荡然无存，乡亲们都很富有，房子很气派、舒适，房子外观像积木一样鲜艳、稚气，但家里依然没有书，街头的曲尺形的酒柜没了，开放式的厕所也没有了，再也看不到人们端着饭碗，雪白的米饭、乌黑的干菜。外婆的竹园，早就变成了一幢幢华屋高厦。

外婆的余杭，我曾经的余杭，没了。





成为拆迁废墟的古城

福州是中国著名的古城，历史有一千七八百年之久，近代又是南方沿海一带最热闹、最有历史意义的所在。

林则徐，是把晚清带入现代世界体系的第一见证人；福州船政局，再加上出身于船政局的严复，给这座古城平添了中国近代文化思想进步最耀眼的色彩。还没来福州之前，就听说出过林则徐、严复、沈葆祯这些晚清名人中的福州三坊七巷，是个访古的好去处。
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林则徐故居

人们形容落差比较大的造访，往往会说乘兴而来败兴而返。然而，几乎在进入三坊七巷的地界同时，我就已经感到极大的败兴了。我发现我进入了一个巨大的建筑工地，整个地区都在大拆大卸，不，应该说是大毁，几乎所有的老房子都被拆掉了，原来的巷坊，只有少数几个还剩下一点残余，在仅余下的几个门牌上，还可以依稀看到诸如“郎官巷某号”、“黄巷某号”这样的字样，提醒人们这里曾经是条古巷。几个过去作为文物保护单位对外开放的名人故居，林则徐故居不开，沈葆祯故居锁门，好容易敲开了严复故居的门，里面的一个大妈开了一个门缝告诉我们，现在内部整修，不开放。只有临着繁华大街的林觉民故居还在开放。这个宅子，其实也是近代另一个名头更大的人物林长民（林徽因的父亲）的故居，以及冰心的故宅（后来被冰心的父亲买下）。显然，如果这里没有出过那么一个著名的革命者的话，故居不会被保护得这么好。

我想，福州市政府对三坊七巷的改造，多半不会将之变成商品房或者商用大厦，而且以上提到的这些名人故居，也很可能会得到保留。只是像梁章钜、李馥、陈袭裘、林聪彝（林则徐子）和刘冠雄等人的故居，估计就悬了。改造后的模样，应该是比照上海改造石库门那样，弄出一个新生的三坊七巷来，远看古色古香，近看则金碧辉煌，簇新铮亮。似乎不大可能修旧如旧，恢复当年的旧观。因为在现场看，工人们拆得很生猛，拆下来的瓦和木料，基本上都没了，少量的旧砖，随意堆在那里，没有分类，更没有编号。

将来新生的三坊七巷，包括那些作为各级文物保护单位的超级名人故居，如此这般地翻新起来，估计都会变成老建筑其表、钢筋水泥其里的假古董。

世界上凡是有点历史的古城，旧城改造都是一个难题，发展中国家尤其如此。但是很少有像中国人这样，不是大规模地拆旧建新，就是大规模地拆旧翻新。而且翻新的部分只占很少一部分，多半是那些在世界上都具知名度的古建筑才有这个资格，其余无论有多大的文化价值，也都是推土机上来，一推了之。现在看来，即使是那些似乎受到格外照顾的部分翻新式的改造，也大有问题。
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严复故居

当年的古建筑，我不说其人文历史的内涵，单说建筑本身，不仅其雕梁画栋有讲究，山墙漏窗有讲究，连铺地的砖，也有讲究。据说三坊七巷这个地方，一般中等人家地上的泥都是从海里挖来的，梅雨天不返潮。然而，现在的重建，这些讲究都没有了，讲究的只是华美的外表，用这样的外表，来赢得那些文化水平不高的游客的欢心。

这样的现象，不止福州一地。上海新的石库门如此，北京翻新的四合院也如此。现在的中国城市，无论历史长短，走到街上，个个都像纽约，比纽约还新，高楼大厦、玻璃幕墙、钢结构，随便在哪里照张照片，任谁也分不出是什么地方。过不了多久，在中国的土地上，像福州这样正在拆迁中的古建筑也找不到了，要找，只能翻画册了。





东北人都是活雷锋

东北这个地方，连同内蒙古大草原，是中国历史大舞台的后台，从这里不断地冒出来新的角色，在前台演一出，再下去。匈奴人演完了，突厥人出来演，突厥人下场，契丹人登场，契丹人还没来得及卸妆，女真人就出来了，然后是蒙古人、满人。到了满人当主角的时代，一直留在前台的汉人突发奇想，想要到后台看看，满人想把龙兴之地封起来的柳条边，不管用了，于是，今天的东北人问世了，他们是闯关东闯去的。
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张学良像

过去的东北地广人稀，天气苦寒，但土地肥沃，稀稀落落种上一季，杂草跟庄稼一样高，也一样饱满，一年吃不完，冬天可以渔，可以猎，可以采集，野味应有尽有，比如江里几百斤的鳇鱼、天上的飞龙、地上跑的梅花鹿，还是清朝皇帝贡品，内务府定期索要。在这种地方生活，很有几分像生活在北欧，冬季漫长，天寒地冻，只能猫在屋子里，坐在火炕上侃天，熬过漫漫的长夜。因此，东北人都能侃，无论男女，嘴皮子特溜，会讲故事，也会编故事，没出一个安徒生，但是出来一个二人转。从形式上讲，二人转比北欧童话更热闹，更有娱乐性，饮食男女，比哪个地方的地方戏都荤，荤得像东北的酸菜白肉，看着白花花的，不腻。

东北是移民区，除了奉天这种开发比较早的地区之外，其他地方没有什么乡绅，也没有什么宗族，祠堂和戏台都是稀罕物，原来地方的乡绅，很少会吃这个苦，拖家带口闯关东的，都是平头百姓。没人带头，过去的讲究也就没了，长幼有别、尊卑有序在这里都比较糊涂。自然，现实中的男女界限，也不会那么清晰，大家闺秀自然是没有了，小家碧玉自然要抛头露面，待人接物大大方方，从来不知道什么叫不好意思。

男多女少，婚姻分配不均，“拉帮套”式的婚姻形式自然而然地产生。一个女人，尤其比较出色的女人，在主夫之外，再有上一个或者更多的副夫，理所当然，理直气壮，副夫就是“拉帮套”。干拉帮套这活儿的，一般都是年轻小生，虽然没有家庭大权，但很受主妇怜惜，只要听着栅栏门一响，当家的主妇就一脚把老公蹬下炕，一声断喝：滚。于是主夫就乖乖地给人腾地方。

这种风习，连累当地的神界都糊涂一片，这里的人们供神，庙都不大，胡乱塞进所有知道的神仙佛祖，太上老君和观音娘娘都搁一块儿，没有男女有别的说法。其实，东北人真在意的神灵，都是自然神，山神、土地，连黄鼠狼都特别受待见，有香也给它们烧。

这样的地方，人都厚道，清朝不断把关内尤其是江南看不上眼的士大夫往东北发配，桐城方氏方拱乾、江南才子吴兆骞一干人等被发到宁古塔后，都能得到当地人的热心照顾，“解衣推食，得免饥寒”。这些原本被发给披甲人为奴的可怜人，一到戍地，居然被奉为上宾，待为老师，给米给肉给貂皮，骑不了马，就给牛车，因此，很少听说发配东北的读书人因饥寒而死的。东北这个地方，尤其是农村，大家过得像是原始共产主义的生活，有福同享，有难同当，一家杀了猪，全村人都来白吃，饱餐一顿，喝得烂醉，饱到捧肚子。杀猪这一家，唯一的特权就是可以独享猪下水，当然，还有猪血，一上刀，猪血就被接下，然后趁热灌进同样冒热气的大肠里，做成血肠。也谈不上谁占谁的便宜，因为每家杀猪，大伙都这样吃，如果有谁家杀不起猪，会叫全村人看不起，如果真有这样的穷人，看不起归看不起，但绝不会不让他家人来吃。这样的风俗，据我所知，在黑龙江的一些地方，直到20世纪80年代初还古风犹存，我一位要好的大学同学，放假回家，还吃过这样的杀猪宴。今天东北菜馆所谓的杀猪菜，应该就是这种风习的副产品。

厚道的另一面，是仗义。在东北，所谓的五常八德，仁义礼智信，忠孝仁爱信义和平，人们最在乎的，是一个“义”字。闯关东过来的人，脱离了宗法乡亲，无依无靠，一路艰辛，一路风险，在陌生的地方打拼，能活下来靠的就是够朋友讲义气。
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张作霖像

东北原来很太平，清末秩序大乱。东北物产丰饶，怀璧其罪，俄国人来了，日本人也来了，天下大乱，老百姓日子不好过了，但维持秩序，不靠官府靠自己。有一部分所谓的土匪胡子，实际上是割据一方也保护一方的保护队，这样的保护队，跟周围的乡亲，跟内部伙计，维持关系，靠的都是义气。在东北，对男人最大贬词，就是说他不仗义，一个头顶着不仗义名声的人，多半活不了太久，就会遭遇三刀六个窟窿。

北洋时期军阀混战，张家父子的奉系军阀鼎足而三，动一动举国乱颤。奉系就是从保护队发的迹，团伙内部引以为豪的东西，就是仗义。张大帅的部下，如果赌钱把军饷给输光了，用不着切腹自杀，跑到大帅那里坦白就行，不仅官丢不了，而且还能把钱补给你，如果逛窑子弄没了，还不说实话，那可就两说了。1924年孙中山要跟奉系联合，一起算计直系，孙中山的人来到东北，问张大帅手下的人说，我们有三民主义，你们为什么这么抱团？张大帅的人回答说，我们讲义气呀。两年后，讲义气的张作霖，遭了大难，掌握奉系所有精兵的郭松龄，突发奇想，倒戈会师进攻沈阳，但是张大帅逃过一劫，因为郭松龄领的兵，虽然都是他训练出来的，但个个都是东北人，坚信“吃老张家饭，不打老张家人”，开炮不放弹头，开枪抬高三寸，自己就瓦解了，害得一世英雄的郭松龄，一败涂地，身首异处。

至今，依旧在传颂张大帅故事的东北人，依旧有些匪气，不好的地方是，打仗不要命，动辄拔刀相向，害得好长一段时间关内的城市，人们都不敢把房子租给东北人住。好的地方是豪爽，容易结交，一顿酒喝下来，就是兄弟，什么事都能办，好事办，坏事也办。交人不慎（很难慎的），吃了亏，老婆要是抱怨，做丈夫的肯定牙打碎了吞在肚子里，而且还要拍着肚子说：我跟某某，过命的交情，钱他花了，跟我花了能差什么？人们对法律条文没感觉，但对人之间的承诺倒是乐于信，吃过亏，下次碰上，还信。

讲交情不讲法律，东北人都是活雷锋，可以互相帮助，可以乐于助人，可是碰上朋友是贪官是匪徒，也讲交情，跟坏人，也是雷锋。

现在的东北和东北人，都已经大变样了。小时候刚到东北，老乡对我说歌谣——北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。现在去看，大姑娘很多很多，缺少的恰是兔子和狼。一个地方，人要是太多了，变化肯定大。





消失的边陲古城

中国是个古国，但生活在黑龙江的人，一般很难体会到这一点。那里古人的痕迹很少，居民也大多是外迁来的。多半不过三代，无非是清末民初越过柳条边闯关东的移民。平时闲扯，还是以自己的老家为自豪。地面上，凡是建筑，都是晚近的产物，哈尔滨这样的大城市，引以为豪的是俄式的房屋与教堂，而农村，越是老一点的房子就越不堪，都是土房子。似乎除了山川河流，就没有有历史的东西，连山上的树也多半被日本人砍光了，现存的大多为后来长起来的次生林，歪七扭八的柞树。

不过，也有一个地方例外，那就是宁安。这个地方，早在唐朝，就是渤海国的首都，现存的遗址，虽然完整的东西不多，但昭示的历史有一千多年。在清朝，整个黑龙江和乌苏里江流域，最繁华的地方，就数宁安。当时，管这个地方叫宁古塔，设宁古塔将军，统管整个黑龙江和乌苏里江流域。
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黑龙江风光

不过，在柳条边没有开放之前，整个黑龙江、乌苏里江流域，实在是地广人稀，稀到令人惊讶的地步。后来哥萨克入侵，就是因为整个地方看不见人影，这才一点点渗透过来的，如果当年的黑龙江有当今十分之一的人口，这种渗透都是根本不可能的。管理上百平方千米区域的宁古塔将军，什么事都没有，一个任务是每年上供一些黑龙江特有的稀罕物，比如大马哈鱼、大鳇鱼和飞龙什么的。其中大鳇鱼有几百斤重，当地人拿这种鱼当猪肉，一块块砍下来，炖着吃。据说，还有一种产自宁安境内的稻米，比小站米还要好吃。当年黑龙江物产丰富，缴纳贡品不成问题，最大的问题是如何保质保鲜地运到京城。除去这个任务之外，剩下的就是看管流放人士。
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乌苏里江冬景

当年的黑龙江，也属于龙兴之地，是满人的天下，除了满人，少见别的原住民，这些满人，按说也是统治民族，但这些土著的满人，却属于被冷落的一群。大概在征服中原过程中，来自黑龙江的满人没出多少力，所以，虽然他们也被编成八旗，却没有机会进中原享福。只能留在寒苦的边陲吃苦——当然可能这些人也不觉得有多么苦，黑龙江虽然冷，但毕竟可吃的可用的东西很多。天上飞的，地上跑的，再加上稀罕的人参——绝对是个好地方。冬天漫长，躲在炕头上猫起来就是。反正有的是木头，不愁没有燃料。

只是，进了中原和江南繁华地界的皇帝不这么看，他们还是把黑龙江当成吃苦的地方，有了需要惩罚的人，尤其是士人，还是照旧发给黑龙江披甲人为奴，让他们在冰天雪地里冻上若干年。宁古塔最著名的流放人，是江南才子吴兆骞，这位在江南水乡长大的柔弱才子，因为莫名的科场弊案，无端地来到了这个滴水成冰的地方。不过，以吴大才子为首的流放人，除了冬天比较受不了冻之外，其实也没受多少苦。当地的满人并没有真的把他们当成犯人甚至奴隶。这个地方人太少，人们见人就亲，何况是知书达理的读书人。将军也好，都统也好，纷纷把他们敬若上宾，让他们教导自己的孩子。吃穿都有供给，一点都没亏待他们。只是那个地方，将军也要住土炕，住土屋，所以，尽管没有歧视，比起江南来，还是寒苦。其实，满人未入关之前，沈阳的宫殿，也不过像一座规模大一点的农家院，宁古塔的将军府，怎么可能像个样子呢？

等到我去宁安的时候，这座黑龙江最古老的古城，已经没有什么古迹可言了。最老的房子，不过是民国的。圈起来的渤海国遗迹，也没什么可看的。跟那时所有的小县城一样，宁安城里很脏，但出了城，来到郊外，就很干净，很安逸了。这是个有山有水的地方，一条流过的牡丹江，清澈可人，当地人就管它叫大江。20世纪80年代，夏天的时候，江边还挤满了戏水的人，男女老少皆有。早在那个时候，跟黑龙江其他地方的人不一样，宁安人开放得多，年轻人在一起游水，不大分男女。那时候又没有真正的游泳衣，江里戏水的女孩子，也不过是寻常的背心裤衩，一沾水，实际上暴露得相当厉害。有时候，她们游到了江心，江边的人看不大清楚的地方，甚至敢把背心整个脱掉，影影绰绰露出白白的胸部，脱了之后，还冲江边的人招招手。但整个气氛如此，好像没什么人有什么邪念。

虽然说，宁古塔将军的痕迹一点都找不到了，但跟黑龙江的其他地方不一样，宁安还是有很多的满人。经过这么多年的融合，他们对汉人好像多少还是有点不以为然，尤其看不起汉军旗，认为他们都是随旗当差的人，言下之意是奴才。他们自己内部，对于上三旗还是下三旗出身，还是很在意。正黄旗的人，特别牛。一些老人，不仅熟悉他们民族的故事，而且还可以组织起来跳萨满，即萨满教的古老跳神舞蹈。有少数人，还能说几句满语。作为被皇帝丢在边陲的自己人，他们保留的民族传统多一点，理所当然。只是，任你怎样分辨，也分辨不出他们到底跟汉人有什么区别。有人告诉我，他们的小脚趾跟我们不一样，是整个的。





深圳，一座令人惊艳的城市

学历史的人，对深圳这样的城市，很难留下印象，因为它实在太新了。二十多年前，还是广东小县保安的一个小村庄。都说上海年轻，晚清还是个小县城。但比起深圳，上海已经像徐娘半老的贵妇了。而深圳，则名副其实一个珠光宝气的小姑娘，小小年纪，天生丽质，却绫罗绸缎，浑身珠玉。说起来，在国内城市中，来深圳的次数也算多的了，但几乎想不起来要写它一笔。
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深圳福田中心区
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深圳金融街

其实，深圳的确有可写的。虽然它很新，但没有历史，连寺庙——不管多么古色古香，都是新建的。最老的建筑，是海边的大鹏所城，一个明代卫所制度下所级的防御据点，档次低到不能再低。里面的建筑，也已经新旧参半。几所还算像样的建筑，铺张出来抵御英国鬼子的历史故事，骗鬼都没有人信。当年的这种据点，别说抵御外侮，就是防海盗都防不住。明代海禁之后，像郑成功的父亲郑芝龙这样的海盗商帮，一向在东南沿海出入自由。主要做进出口贸易，也兼做点非法的勾当。清末所城里的官兵，跟当年的渔民没多少分别，无非打打鱼，做点走私生意。

但是，新的城市，有新城的魅力。满街的大楼，倒是跟中国其他城市没太大区别，也不可能有区别，但眼见得，深圳变得一天比一天繁华，晚上的亮度已经接近毗邻的香港，只是有些地方还没有香港干净。但深圳也有比香港强的地方，不仅楼新、路新，而且人新。到了广东，只有这个地方，我们这些北方人感到舒服，因为不怎么讲粤语。另一个特点是，玩得好，吃得也好。当初我在香港教书，可以无限制地出入，一旦闷了，就混到深圳，保险让你玩好吃好拍着肚子剔着牙回来。深圳会集了中国乃至世界各方的人，中国各个地方，也把自家的拿手菜肴，都搬到深圳来，做得相当地道。深圳的美味，我没吃到的，还有一个河豚，那是邂逅的一位深圳电视台的人许给我的，那天谈得不知怎么就挺投机，他说下次见我，领我去吃河豚。然后就再也没见过他，河豚也就泡汤了。

不过，比起来，深圳的治安远不及香港。在香港，一个女孩子即使在深夜行走，也不大担心有什么危险。港片警匪的打打杀杀，基本在电影里。现实中的香港帮会，似乎从来不骚扰平民，他们有他们自己的生意做，尽管这种生意在警方看来违法，但跟一般百姓无涉。可是深圳不那么太平，报上老有匪人出没的消息，害人越货。在现实中的市民，也相当警惕。我一次晚上和两个外国朋友从香港到深圳吃饭，出了罗湖关，怎么也叫不到出租车。没办法，只好找了辆黑车，谈好价钱，对方一见我们有三条汉子，马上反悔，说什么也不拉了，加钱也不拉，越是加钱，越不拉，最后，竟然绝尘而去。外国朋友很奇怪，不知为何对方有钱不挣。我想了想说，也许人家担心我们抢他。你看，三条汉子，夜里从火车站出来，又没有行李，哪里像旅客？分明是劫匪。深圳是个新城，很吸引人，很有名气的新城，各方的人都来，来了之后，脱离了自己原来的地缘环境，约束没有了，好的坏的个性，都有所放纵。而对于习惯于画地为牢的管理者而言，没了按户籍地块划分的治安管理模式，治安管理当然有困难，所以，犯罪率高，也是自然。其实，一座没有传统血缘、地缘羁绊，也有另外一种好处，就是人性比较解放，干事比较放得开。深圳能够在全国一直保存活力，在特区实际上不特，政府早没有了当初创业时的锐气之后，依然保持活力，跟这座城市人的构成有很大的关系。开句玩笑的话，到了这个地方谋生的人，在很多方面都比较开放，敢想敢干。

深圳是个夜城，跟成都有得一比，无论多么晚，你只要有精神，都能找到玩的地方。不好的地方是住酒店的人，经常会被深夜嬉闹的人吵醒。但深圳的酒店，绝对是全中国设备最现代、服务最到位的酒店，北京和上海根本没法比。最妙的是，在深圳，总能看到惊艳的女孩，真的惊艳，看了之后几天都忘不了。兴许十个、一百个，都姿色平平，但每次总会有一个，让你惊艳。在各大城市机场候机，如果能碰巧看到了让你眼睛一亮的绝色美女，你会发现，她们多半是去深圳的。此番去深圳讲学，在北京就碰上一位，到了飞机上，发现她果然与我同机。据说凤凰评论员邱震海讲过一个深圳的段子，说是一个上海的帅哥，跑到深圳来开酒吧。来一个美女，搭讪、忽悠他几句，他就免单。美女一个个地来，单一个个地免。没想到深圳美女太多，一来二去，生把酒吧给免单免黄了。给我复述这个故事的记者，指着酒吧所在的上海宾馆，眉飞色舞。说起来，按网上所谓的中国美女地图，好像深圳进不了前三甲。其实，深圳的美女，她们都不是深圳人，但是，她们的共性是，都去深圳。

吸引美女的深圳，其实自己就很像美女，很年轻，涉世不深，但却装着世故老到。这个城市，如果有性别的话，属阴，是女性。这样的城市，是世界各地男性冒险家的乐土，也是充满好奇的女性的乐园。





四川这个地方出神仙

四川这个地方出神仙。道教就在这里发祥。但历来雏凤清于老凤声，后来者居上。当年道教的创始人张陵，虽然被尊为天师，也还是人，而他的后辈，缙云山上绍龙观的李一道长，已经变成了活神仙，弟子见了他，有称“天尊”的。要知道，道教最高的神“三清”才被尊为天尊，可见，活神仙的仙品已经登峰造极。
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道教匾额

李一的神迹，总让人想起四川另外一个活神仙刘从云。在20世纪二三十年代，四川上自达官贵人，下至贩夫走卒，有哪个不知刘神仙的？刘神仙，刘从云，原名刘宗培，清末最后一年，创立一贯先天道，在谱系上，跟王觉一的一贯道没什么关系，却也号称三教合一，但唬人的法术，基本上抄袭道教，再糅合一点民间白莲教的功夫。在一般人看来，刘从云的确有两下子，什么气功、龟息、扶乩、占卜，无所不能。当然，给人看病，更是小菜一碟。至于这种功夫的效验，是他和门徒们吹出来的，还是真有其事，谁也说不好。只是，自古以来，但凡会点打坐、站桩，对于健身祛病多少都会有点益处，几乎所有的民间宗教，都是靠这个起家的。当然，每个教门都有一个活神仙。一般的站桩和打坐，经过神仙的点化，往往就会神奇无比。刘从云的门徒被告知，人在两肾之间直到天门穴，有一根红线，练久了，就会显现，再练，就会浮现出一个红珠，红珠上下浮动，会幻化无穷，直至成仙。这种说法，跟李一道长的站桩站出气息流动来，其实异曲同工。
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四川青城山

当年刘从云的辉煌和认栽，都跟他参与政治有关。在众多的四川军阀中，刘从云看上了刘湘。而刘湘苦于没有精神控制部众，也正好利用一贯道。刘从云在川中弟子众多，耳目众多，所以，在几次四川军阀混战中，占卜占出来的主意都不错，帮助刘湘至少从形式上压服了群雄，统一了四川，所以更受信任。最牛气的时候，刘湘居然答应刘从云，训练了一支神军，而且出任剿共的前敌总指挥。外界都说，人家是海陆空三军，而刘湘有海陆空神四军。不过，即使是神仙，到了顶峰，就该栽了。刘从云这个前敌总指挥，碰上了根本不信邪的红军第四方面军，仗打得一败涂地，神仙变成了窝囊废。神仙破产，跟刘湘闹翻，只好流落江湖，直到20世纪50年代被捕入狱，死在了监狱里。

刘神仙的悲剧，跟他所处的时代有关，乱世英雄起四方，凭什么不让道长也雄起一下？其实，在他之前和之后的众多出身江湖的道长们，或者说活神仙们，绝大多数没有他这般的政治野心。他们展示神迹，无非是为了借教敛钱。门徒的崇拜，就是来钱的通道，为了让这个通道更加宽敞，神仙的神迹，就得神乎其神。一旦名气大了，一般的教徒，也就不大能见到神仙的面了。神龙见首不见尾，道理上是说得通的，刚出名的时候当然得见人，出了名之后，就不能轻易见人了。名气越大，越要保持神秘。

不过，古人还是抵不过今人的聪明。古代的神仙，往往都在民间教门里招摇，动不动就自创一个，名字越玄越好，比如刘神仙的一贯先天道。在正经大教里招摇，一般都有麻烦。但是，今天的神仙，都在官方认可的宗教里记录在册，尽管入册时间不长，本质上无非是个江湖术士，但人家有“单位”，有师承。神仙也知道，如果没有了这些，开门办班收钱，别说动辄数千元、一万元，就是几百元，也是非法的。弄得不好，还会招致打击。

古代没有媒体，神仙自我宣传，只能靠门徒口耳相传，效率低得紧，而今天的神仙，电视上一吹，杂志封面一上，天下皆知。再拉上若干名人，强行派他们做徒弟，火借风势，不烧大没道理。所以，古代的神仙，在官方档案一个个教案中记录的，无非挣了几百亩良田、几间大瓦房，某些好色的还弄了几房妻妾。而现在的神仙，山下排队送钱的，不知凡几，挤破头。挣钱比做房地产还要容易。

四川这个地方出神仙，神仙多了，有钱人乐意沾仙气，尽管沾，但一般的小民，最要紧的是看好自己的口袋。





厦门是个好地方

厦门是个好地方，冬天来的时候，尤其能感觉到这一点。天气不冷不热，无雨多晴，空气清新，有条件的人，在此过冬，是个好选择。不过，乍到厦门，你看到的却不是你想象中的那个别具特色的小城。不大的小岛上，挤满了高楼大厦，密度之高，令人咋舌。厦门的中心区，绿地很少，高高低低的楼房挤叉叉地挨在一起，说是厦门（大厦之门），名副其实。虽说绿地不多，但树还是有的，尤其是马路边和公园里。由于台风的关系，岛上的树都不高，椰子树、棕榈树和厦门的市树凤凰木，都矮矮的，唯有榕树比较高一点，却不多见。站在厦门的街上，还真是找不出它跟其他城市的区别，这些年迅猛的城市化，让中国的城市都变了模样，变成了一个模样。
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厦门鼓浪屿

厦门岛上楼多，人也多，不仅有本地人，还有蜂拥而来的游客。还算有点民国旧城特点的鼓浪屿，每到周六、周日，就会拥进大量的人，走到哪儿都是人，把个鼓浪屿变成了热闹的集市，既然是集市，鼓浪屿上的店铺也就多了起来，到处都是卖东西的，我们上去的时候，还看见有一个店铺在招聘店员——人家说的是招聘最佳店员，真不知道怎么评选。弹丸之地的日光岩，挤得人完全丧失了攀登的兴致乃至勇气。不过我还是鼓足勇气攀了上去，挤在咫尺见方的岩顶，拼力向四周眺望了一下，景致不错，但感觉有些怪异，大概是因为眺望是集体行动的缘故，全无了登高凭栏的闲情雅致。
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厦门日光岩

真正扫兴的不是那块石头，而是鼓浪屿周围的海水，就像所有海边一样，海浪不断地在拍打着礁石和海滩，但涌上来的海水，却可以见到道道油污，让人感觉很恶心的油污，海水活像相当浓的酱油汤，你站在礁石上往下看，会有什么感觉呢？别的不说，至少诗性是不会有了。当地的朋友告诉我们，这污染主要来自九龙江的上游，来自工业发展更为迅猛的漳州。为了一个化工企业就能集体上街散步的厦门人，也许不该为这样严重的污染负责，但这污染，却让厦门的美丽打了好些折扣。

远离九龙江口的海岸，海水的污染不那么严重，加上天气晴朗，可以很清晰地看到对岸小金门。在一个海边的俱乐部，我跟易中天在里面吃饭，一边吃一边观赏着对岸，几个月前我曾在金门那边遥望过这边。这边满是高楼大厦，那边净是荒野和绿树。两个岛差不多大，厦门岛挤了几百万人，而金门岛不过几万人。

厦门是特区，跟其他特区一样，这里的外来人远远多于原住民，到处都听不到闽南话，大家说着南腔北调的普通话，连带着把当地人悠闲的生活节奏都给加快了许多。厦门新修的马路跟全国其他城市一样，很宽，过马路的人，绿灯一亮，就得赶紧，好些人一路小跑。厦门跟成都一样，满地是茶馆，但喝茶的人却没有成都那种深入骨髓的闲散，显得多少有些严肃。不消说，这些都是新厦门人。据说，这些新厦门人，比老厦门人还爱厦门，当年著名的散步事件，参与者净是这些人。

陪我在厦门转的何况、南宋和张云良三位，都是新厦门人。他们带我吃厦门的海鲜：生蚝、鲍鱼、石斑鱼，还吃一种据说只有厦门才有的海里产的海虫，说是海蚯蚓也可以。白白的蚯蚓被做成冻，名叫土笋冻，蘸上厦门特产的酱，鲜美无比。不过，厦门的美食，给我印象最深的，却是两样家常饭：面线和海蛎包子，吃多少都没够。三位厦门人个个好客得过分，每顿饭不把你用洋酒灌倒，用美食塞满，就充满歉意。

此番厦门之行，看到一门克虏伯大炮，28生（280毫米）口径的海岸炮。这门炮安放在厦门胡里山炮台，说是山，也就一个小土包。这门炮是清朝留下的，自打安放在那里之后，一炮都没放过。炮台上这样的炮，据说原来有两门，一门被拆了卖废钢铁了，剩下的这门完好无损，每天可以为厦门挣不少游客的银子（炮台门票30元）。大炮在一座坚固的碉堡里，上面有盖，炮身可以旋转120度，唯有射速慢了点，每分钟1～2发。即使用现代的眼光看，这炮台也够先进了，不知为何在后来的战争中，居然一点作用也没起。

克虏伯大炮已经成了游客的玩物，越来越热闹的厦门，越发像一个市场的宠儿。





悠哉青岩

贵州是个悠闲的地方，应知行讲堂之邀，来贵阳做一场公益讲座，结果主办方安排了两日，一日演讲，一日游玩。

去玩的地方是古镇青岩。青岩这个地方，多少年前，没来过贵州的时候，就知其大名。19世纪60年代，中国发生过一起大教案——贵州青岩教案，当年湘军的功臣田兴恕，做了贵州提督，指使青岩团总，把三个天主教修士和一个仆人给杀了。之所以这么干，即使在今天，找来的理由只是因为法国主教胡缚理过于骄横，出门乘坐绿呢大轿。作为当年清朝中兴之后的第一案，此案动静很大。后来，清政府赔了好些银子，田兴恕也丢了官，发配新疆。但是，经此一折腾，田兴恕成了民间的大英雄，后来回到湘西，依然高堂得坐，骏马得骑，维持了田家几代人在湘西的威风。
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青岩牌楼

贵州来过很多次了，但却没有想到当年教案的发生地，竟然没有大的破坏，还保持了古镇的风貌，成为贵阳边上一个著名的景点。只是，这个地方虽是古镇，但旅游开发却远不及平遥、大理和丽江那样具有“深度”，四门敞开，门票是不收的，而且游人也不多。最出名的特产，据说是烧猪蹄。沈从文说湘西是个出产肥人和肥猪的地方，但去过湘西一看，只有肥猪不见肥人，青岩也是这样，猪很肥，肉也很香，人却跟其他地方的贵州人一样，很是玲珑。
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青岩古镇

不过，这个古镇的确很漂亮，没有大的破坏，也没有大的修饰，老房子，深巷，石片垒起来的墙，还长着斑驳的青苔。很多小巷子很深，也很窄，像我这样的胖子，并排也就能过一个半，但游人不多，居然可以从容拍照。跟大理和丽江的古镇一样，街巷的店铺里有随处在敲打着银器的银匠，但是银器店的生意却相当平常。我们一行人，一人买了一件粗布的“唐装”（其实是苦力服），立马穿戴起来，招摇过市，自我解嘲是袍哥小团伙，还真的赚了不少行人的眼球。青岩这地方的店铺很多，招幌一个接一个。也跟别的古镇学会了招徕生意的噱头，比如银匠的敲打、制糖人的木槌，但生意人却从不吆喝，淡淡地坐在那里，无论卖小吃还是银饰，一副愿者上钩的架势，若要买东西，人家一口价，讨价还价在这里没有市场。唯有镇里唯一的道观有些古怪，连门票带送香一把，但只消烧香，就得捐钱。

当年发生教案的教堂应该还在，格局还是当年天主教堂的模样，高高的元宝形山墙上，耸立着一个高大的十字架，一副旧房子的模样，即使不是教案发生时的旧屋，也是当年重建的。只是不知为何，当年的天主堂变成了基督堂，主人是新教的了。教堂上的十字架还在，但临街的墙却变成了铺面，在十字架下面，一个是卖咸菜的，一个是治痔疮的，并排摆在那里，恶心得可爱。临街的十字架后面，还有一个顶着十字架的房子，估计那里才是真正教徒们活动的地方。

贵州是个有着许多屯堡的地方，明朝的屯军在这里留下了许多城堡型的村寨，不仅有寨墙、寨门，里面的房屋也修得像工事，到处都是枪眼——那种可以伸出扎枪的枪眼。青岩古镇原也是屯军的聚落，最早叫青岩屯，后来规模逐步扩大，有城墙和城门，大约是靠贵阳较近的缘故，里面的房屋基本上没有工事的感觉，只在个别地方，见到了碉楼一样的东西，却辨不出新旧。古镇里有两座牌坊，一座是给一个百岁人的，一座是给一个伺候婆婆特别周详的媳妇的。凡是有这样的牌坊的地方，一般都出乡绅，配合着皇帝在乡间搞道德教育，表彰好人好事。没有有功名的乡绅出来张罗，即使一个地方出了再多可歌可泣的节妇义夫，多少个感天动地的孝子贤孙，牌坊也是没有的。看来，当初的屯军，到了清朝也渐习制艺，有的人有了功名。

这个当年发生震惊全国教案的地方，基督徒已经跟当地人相安无事，即使来了外国游客，也没有人再生疑虑。所有的人，都可以跟古镇一道，体味这里的悠闲，品尝这里的烧猪蹄和酸菜鱼。只是，桌子下面肯定会有若干只骨瘦如柴的猫，喵喵地叫着，等着你的施舍。





淡水人也淡

人在台北，去淡水很方便，一路地铁坐到终点，就是淡水。淡水这条河的尽头，入海处的一个小镇，也叫淡水。淡水有两处古迹，一是红毛城，一是沪尾炮台。前者是荷兰人的遗迹，后者是刘铭传镇守台湾时修的炮台。不过，据说根本没用过，即使在中法战争期间，法国人打上门来，也没发过一炮。这两个地方，说实在的都没什么可看，一个所谓的城，其实不过是一幢小楼，炮台也小得可怜。站在边上看一眼，也就看完了。所以，转身去了淡水的码头。

淡水的渔人码头很大，一座漂亮高大的斜拉桥，把码头跟岸连在一起，景色很是不错。可是码头上没有什么人，一溜的店铺，基本上都关着门，只有俩卖刨冰的，还在开着。本打算坐船在河的入海口转转，却没有干这事的生意人。问了一下轮渡的人，说是因为生意不好，没人干了。眼看到了中午，想想还是先吃饭好了。

渔人码头的岸上，有一座大市场，二楼有个海鲜馆，场面很大，但客人很少。进去之前，心里惴惴的，有种被宰的恐惧。落座之后，服务小姐淡淡地走过来，递给我们一张菜单，再随手递上一壶茶。我们研究了一下菜单，觉得还是可以接受，就点了一个鱼粥、一个菜和一个面。没承想服务小姐过来，很认真地对我们说，你们两个人，点一个鱼粥已经足够吃的了，剩下的就不要点了，我们的鱼粥是一个大的砂锅做的，量很足。我很诧异，连声问，真的吗？一个鱼粥就够？小姐坚定地点点头说，是的。我和妻狐疑地按她说的，只点了一个鱼粥。心想，实在不够，就再点吧。

过了一会儿，鱼粥端了上来，真是满满的一个大砂锅，里面鲜鱼、鱿鱼、鲜贝还有肉，跟一点菜和饭煮在一起，像杂烩，而不是什么鱼粥。不过，味道真是好极了，来台湾五天，吃的所有菜饭加起来，都不及这锅鱼粥。一边吃，我一边怀着感激看一眼服务小姐，再看一眼……可是小姐无动于衷，面无表情。吃完付账，未及我说谢谢，人家先说了，谢谢光临。

淡水，水淡，人也淡。这样淡的人，感觉真好。





台北的街人

此番来台北，属于没有正事的文化交流，所以，有不少时间用来逛街。逛街，广义地说，也可以勉强算是文化交流，只是，满眼看的，都是街人，街上的人。

时隔五年再来台北，第一个感觉是城市很润，不像上次，整个气氛很躁，人躁，街也躁，见着我们这些大陆来的人，好多人气都不打一处来，害得我吵了好几架。这次不一样，街很干净，润，人也如此，问个路，大人孩子，都耐心地给你指点半天，生怕你不明白。平时在电视上，感觉台湾人讲话，实在啰唆，结构性地啰唆，经常没来由地拖上好多累赘的词，比如，“我们要如何比较好一点地应对交通堵塞这么一个状况”云云，可是，此情此景，啰唆却显得可爱。连街上的女孩子，好像也比五年前漂亮了许多。以前总感觉台湾的女孩子身材不见得好，但现在大街小巷，长腿美女比比皆是，跟北京没什么两样。

让人感叹的是街人的秩序感。来过台北的人都知道，台北的一景，就是满街的摩托车。开始太太还担心是不是会有摩托车抢劫事件的发生，但是走了几圈发现，基本上没这个可能。骑车人大多是上班族，行在路上风驰电掣，到了地方就把车一排排停在路边。成群的摩托，只间或有一辆自行车慢悠悠地骑着。只是，骑摩托的十有八九都是男人，如果有女孩，一般都坐在车后面，很拉风的感觉。禁摩这种事，在台北是不可想象的，显然也没必要。

地铁，在台湾叫捷运。两岸同一种语言，长期隔绝，好多新词都不一样。但比较起来，台湾的新词比起大陆的，多了点文学性，捷运就是一个，还有导弹不叫导弹叫飞弹，能飞的弹；软件不叫软件叫软体，多让人有想象力！任何地方的地铁都有长长的电梯，台北当然也不例外。台北跟香港一样，电梯上的人，自动排成一排，留出个通道来，给那些急匆匆赶路的人在上面跑。可是，很明显，台北的节奏没有香港那么快，所以，在通道上跑的人并不多，但大家照留不误，电梯上齐刷刷的，感觉很有秩序的样子。这种事在北京就绝对没戏，其实北京的生活节奏不亚于香港，但就是没有人在电梯上跑，大家乱七八糟地站着，想跑也没门儿。
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台北诚品书店

到了台北这种地方，朋友首先介绍你去的地方，肯定是小吃街。台北的永康街远近闻名，来逛街，当然首选那里。不过，三天下来，我们永康街觅食的历程基本上是失败的。看起来像是好吃的地方，人都非常多。这么大热的天，居然总是排着长队。我们这些心浮气躁的大陆人，什么时候耐烦过为了吃的，在大热天里排队？于是只好找人少的地方吃，吃来吃去，吃一次后悔一次。有心忍着烘烤，排一次队看看，结果不到三分钟，就退了下来，无论如何坚持不住。看来，在台北要想吃到好的小吃，必先苦其心志，劳其筋骨，晒其体肤，而后才行。否则，只好过屠门而大嚼，自己意淫好了。

跟上次相比，台北的新建筑多了。这个世界，但凡新房子盖多了，大家都雷同。所以，现在的台北，不大像民国的旧街市了。某些豪华的地方，看上去跟北京的金融街、CBD没什么两样，无非豪街、豪建、豪车，一点人味都没有。好在台北的有一些老街还在，有些巷子，房子老旧，店铺也老旧，依旧像20世纪30年代老电影里的街景，连店主人都像。这里一家面馆，那里一家旧书摊，那条墙缝里，还有个卖女孩头饰的。在宽敞豪华的诚品书店里买书，你可以坐在那里看上一天，一本书不买没有人鄙视你。同样，钻在低矮充满霉味的旧书店里，你也可以坐上一天，没有人过问。不同的是，旧书店里居然还有好些椅子，让你悠闲地坐着看。淘书之余，忙里偷闲看上一眼旧书店里的店员妹妹，发现居然比诚品的店员漂亮。

台北的街人，有味道的街和人。





在岛的那一边

到了台北，在文化界的圈子里，没人建议你去日月潭、阿里山，人人都劝你去台东。台东无疑是台湾最东边的地方，却在跟台北相对的台湾岛的那一边，县域很大，人却很少。在乡间的公路上，导游可以劝你在马路上躺下。如果是台北，一分钟不到就有人拉你去精神病院，但在台东，睡到夜里也没有人管。

台东是台湾的农业县，没什么工业，人均收入不高，因此也没什么污染，留下了一片好山好水，但由于工作机会少，留不住年轻人，人气不足，即使人口集中的台东市区，也没有什么娱乐场所。到了晚上，大家熄灯睡觉，好山好水只能搭配一个词——好无聊。
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台东火车站

其实，对苦于城市喧嚣的人来说，这样的地方，其实是很适宜休闲度假的。台东有两条线，一条线是海岸，一条线是山谷。如果对登山没有特别爱好的话，到了台东，就只能走这两条线。海岸线很美，但也为人所熟知，一边是海，一边是山，依山傍海，景色没道理不好。这里有著名的三仙台，有北回归线标志，据说每个大陆来的旅游团都会来观光。一台旅游大巴，一路看过去，好像就都看过了。但实际上山谷这条线，也很美。这一带的地名，有鹿野、鹿鸣，还有武陵，前两个来自日本，后一个则来自大陆。不过，这一带的风貌，还真有点像湘西的武陵，所差的，唯有那个“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。陪我们的台湾朋友，有时指着山阴幽静处一套华丽的建筑问我们，你猜那里是什么？答案是监狱。台湾的监狱现在不叫监狱，而叫技能训练所。这样的监狱，在台东却有五六所之多。台东原住民多，是基督教的天下，佛道两教在这里都没有踪迹，天下名山僧占遍的老话，在这里不适用。结果，好些本该是佛寺道观的地方，都被监狱占了。

[image: figure_0218_0089]


释迦果

好在台东地方大，监狱败不掉人们对好山好水的兴致。依旧行山阴道上，目不暇接，走着走着，车还经常会驶入一条条的绿色隧道，两边高大树木，完全对接，把路遮得严严的。这样的隧道，在台东有好几条，前面提到的躺马路，就是在这样的隧道上，仰面看去，透过层层树叶而来的细碎的阳光，五彩七色，让人恍惚而兴奋。在台东行走，路边经常能看到“某某释迦”的标示，千万不要以为那是佛堂，那里仅仅是果园而已。释迦是一种热带水果，长得很像释迦牟尼头像上的头发，一个个卷着的发髻。所以，就有了这么一个多少有点对佛不敬的名称。买了两个，拿在手上，像捧了两个佛头，掰开吃吃，香甜可口，不一会儿，两只手都沾满了糖液。佛会怪罪吗？我看不会。只是这种水果很难保存，摘下来几天就变软腐烂，所以，产地以外的人似乎很难吃到。
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槟榔树

鹿野这个地方，在日据时期，是日本的移民区。我开始以为这地名来自佛教，一打听才知道是原封不动从日本照搬来的。原来说是有好些日式的房子，现在只剩下一所学校，目前还在用，但是只有90名学生，一开运动会，有运动员就没了观众；一个幼儿园，现在封存。从前种甘蔗的地方，现在一块块地种着凤梨、茶树、香蕉和吃槟榔用的叶子，以及好些我根本说不出名字来的植物，据说都挺能卖钱的。到处都能看见细细高高的槟榔树，但人家告诉我，这些树不是用来结槟榔的，而是农民用来给土地分界的，是界限树。这个地方，我们是骑着自行车转的，沿着槟榔树走来走去，无论怎么走，最后都能走到你的出发点。

我们住的地方，叫南八里民宿。民宿就是家庭旅社，但是南八里这个民宿，非同小可，房间价格比很多旅店都贵，无论什么时候都要预订。晚上七拐八拐在山里走了好久才到地方。南八里民宿的房间很大，巨大的落地窗正对着大海，可以看见著名的绿岛。当年关押政治犯的地方，现在已经成为观光名胜，即使在夜里，也是灯火通明。台湾的朋友告诉我，在这里看日出和月出，会很有感觉。可惜那天早上，云太多了，只见到霞光，太阳却躲着。民宿是个三层小楼，依山傍海，差不多有一百八十度的海景视野，楼前一片不大不小的草坪，散落着几张躺椅、石凳，还有两只活蹦乱跳的狗和一只足球。懒懒地躺在躺椅上，看天，看云，看海，看海浪闲闲地敲打着海岬的岩石；看花，看树，看山径，看柴门，看土狗，看释迦树下一颗颗吊着的释迦果。这里比台北纬度低很多，但这种时候，却一点也不热，微风徐来，惬意到了极致。闭上眼睛，听风，听涛，听蝉鸣，听犬吠和远远近近的飞机轰鸣。如果不是主人赶着叫你用餐，你多半会这样躺下去。

来台东的另外一个议程，是跟在台东开展工作的台湾好基金会做一点交流。由此，我见到了23年前就知道的一个熟人，不，名人，她就是台湾好基金会的执行长徐璐。1987年，两位年轻的台湾记者第一次获准来大陆采访，其中的美女就是她。当时我正在北京读研，同学们围着报上徐璐的照片，好奇之至，新鲜之至，仰慕之至。在此之前，我们对于台湾人，只是一个“水深火热”的抽象概念，这回有大活人登陆，当然兴奋。没想到，23年之后，我能在台东见到本人。

23年过去了，岁月似乎没有在徐璐身上留下多少痕迹，她依旧年轻漂亮，谈锋很健。很巧的是她跟妻都属狗，同龄人，两人一见如故，狗气相投，很聊得来。徐璐请我们在原住民风味的餐馆吃了一顿我们在台湾以来认为最好吃的饭，但是，这个纪录很快就被她的同事打破。在一个名叫巴歌浪的原住民度假村，我们吃了一餐人间至味。鲜美到恨不得让人连鱼骨头一并吃下的烤鱼，连盘子一并吃下的烤山猪肉，一坨坨放在像辣椒一样的蔬菜上的鱼子，但一点不辣，只是让人觉得怪，怪得好吃。还有鱿鱼泡菜、芥末花螺、野菜番茄，菜一道道地被高大粗犷的原住民大妈端上来，每道都吃得光光的，最后，大家都捧着肚子，姗姗而恋恋不舍地离开。

像这样的美食和南八里这样的民宿，其实都有台湾好基金会的一份功劳。基金会办的事情，在大陆也司空见惯，无非是到贫困落后地区扶贫。只是，在台湾没有扶贫办这样的政府机构，这样的事情，好多都是民间自己办的。据徐璐和她的同事们讲，台湾好基金会在台东主要办两件事情，一项是扶助观光业，指导民宿提升服务，办各种形式的免费讲习班，派志愿者定点帮助业者。巴歌浪村的饭做得这么好吃，跟基金会特别把村里的原住民厨师请到台北培训，有针对性地开发原住民风味餐饮有莫大关系。厨师我见过，粗手大脚的一条汉子，没想到能把菜做得那样的精致。

基金会的另一项工作，是在台东开展文化事业，重点开发原住民的音乐和艺术。在他们和其他基金会的参与下，台东原来废弃的火车站和糖厂，被改造成了歌舞表演场所，一个叫作铁花村，一个是糖厂咖啡屋。每天晚上，原本没有地方可去的年轻人，终于有了一个消遣的地方，原住民的歌者舞者，越来越多地冒出来，从这里背着吉他和手鼓走出去，又走回来。台湾各地的歌手和艺术家，也来到这里。在一个不大的屋子里，我们看到了很多少年人，在一位台北来的艺术家指导下练习打手鼓。基金会的人告诉我们，这些都是失学的原住民少年，通过这种培训，他们不仅有了一技之长，而且很可能从此走上艺术的道路。

临离开的时候，徐璐请我们吃下午茶，在一个小小的咖啡馆。这个咖啡馆由四个在台北打工的原住民年轻人开办，他们在台北学了调酒、烤制面包的手艺，将之发扬光大，回乡创业，烤制的面包每天都换新花样，每天都卖得精光。

在台湾，由于捐助NGO（不以营利为目的的非政府组织）和基金会可以免税，所以，民间组织非常活跃。在文化人中，流行着这样的观念，政府是不能信任的，政府也办不好事情。想干什么，就自己办好了。就这样，有了各种各样的基金会，各种各样的NGO组织。它们不仅在台湾做项目，而且足迹遍及全球。





第四章　世学

择校的困境与出路
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高校自主招生为何会成为黑洞


 择校的困境与出路

在中国，从小学，甚至幼儿园就开始的择校，已经成为城市居民的一大困扰。形成这样的困扰，其实不是由于东方人的特性，对子女教育的重视。在很大程度上，是体制的原因。

无论哪个国家，只要教育资源存在不均等的现象，人们就会择校，选择教育资源比较优厚的所在，让孩子接受好一点的教育。所谓教育资源的优厚，无非是师资和教学环境与设备的优越。发达国家解决这个问题，一般有两种途径，一种是日本式的，在义务教育阶段，几乎没有多少私立学校，所有的公立学校资源均等化，教师各个学校轮岗，任何一所学校不会跟别的学校有什么不同。还有一种是美国式的，公立学校资源均等，但同时存在大量的私立学校，私立学校可以存在巨大的资源差异，但家长得另外付费。
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清华大学校门

然而，在中国，却既不像日本，也不像美国。公立学校的资源差异巨大，别说城乡之间，就是同一座城市，好学校和差学校，师资和设备以及校舍同样差别巨大。尽管也有一些收费很高的私立学校，但这样的学校，就算其中最好的，也比不上好的公立学校。一些教育部指定的示范学校，在资金和别的各种方面，都可以得到政府的倾斜性的支持，因此吸纳了最好的教师和学生，升学率每每是同城其他学校的几十上百倍。每年北大和清华在北京招生指标大约200多个，但当下北京最好的中学人民大学附中，升入这两所名校的学生，就能占到一半以上，这还不算去国外名校的。即使在义务教育阶段，这样的差异也是同样存在着，好的小学和好的初中，能升入名校的比例，要比差学校，高到不可以道里计。

显然，在这样的状况下，让人们不择校几乎是不可能的。无论教育行政部门如何三令五申，下多少禁令，择校都势不可当，包括教育行政部门官员自己的子女，一样在择校。而且由于有现官现管的优势，择起来比别人方便得太多。
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北京大学未名湖石碑

教育资源的均等化，当然是解决择校的一个办法。但是这样的办法，实行起来很有难度。漫说在全国，就是在同一个城市，实行教师轮岗，都会遭遇巨大阻力。上班的不便，其实还是小事，更大的问题是，实行了几十年的单位体制，在轮岗面前怎么办？教育行政部门，怎样实行以往盯人头式的管理？如果打破单位体制，教育行政部门自身是不是还有必要存在？一旦触及到了行政部门的利益，改革就会立即遇到肠梗阻。

更进一步，说到底，当下所谓的中小学名校，无非是在教人应付考试方面比较有功夫而已。好学校的所谓好，在很大程度上体现在能较大幅度提高学生考分上。但是，考分高，并不意味着学生一定就优秀，甚至很可能相反。中国的教育喊了这么多年的素质教育，姑且不论这个概念是否合适，但实际上素质教育到今天还是一个幌子，骨子里还是应试教育。即使是名校，在培养学生读书、思考、研究性学习方面都没有多少办法。如果真的有一天应试教育改变了，那么当下的所谓名校优势，也就不复存在了，当然，人们也就不会这样疯狂地择校了。





培养人抑或工具以及工具零件

有一次在搜狐做节目，两个名校的辩论队辩论，辩题是：读书能否改变命运？两边辩得稀里哗啦，不相上下。一边说上大学有用，一边说上大学没用。最后让我和郑也夫点评，我说，这个辩题就有问题，按道理，应该是读书改变人。而且你们说的读书，无非是上大学，但上大学未必一定读书，有些人其实是来泡妞的。

其实，这个人们耳熟能详的辩题，暴露了我们现在教育的工具论取向。教育，不是让人全面地发展，培养健全的人，而是把人培养成工具，甚至工具都不如，仅仅是工具上面的一个零件、螺丝钉。
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螺丝钉精神

通过教育，把人培养成某某事业的螺丝钉这种说法，很主流，老师在课堂，大人物在会上，媒体人在媒体上，几乎天天在说。其来源，就是当年苏联科学院院长李森科的论调。苏联的学校，就是这么干的；我们改革前的学校，也是这么干的；现在，有些人还想继续干下去，其实也正在继续干着。

见物不见人，把人非人化，是我们现在教育体系的最大问题。在很多教育者眼里，如果是中小学，进学校的时候，是一个个蛋白质集合体，出去的时候，变成了考试的机器。如果是大学，进来的时候是考试机器，出去的时候，变成了某某事业的螺丝钉。其中比较有出息的，变成齿轮或者曲柄。

其实，就算很爱自己孩子的家长，对于教育的期待，也无非是希望能把自己孩子变成一个“有用”的人，所谓有用，就是能做大官，做大事，挣大钱。具体说，就是做公务员，进国企。虽说未必想做螺丝钉，但做齿轮和曲柄连杆，肯定是乐意的。跟目前教育的方针，并没有大的分歧。

显然，人们忘记了，进学校读书的孩子们，他们都是有血有肉有情感有思想的人。在教育过程中，他们身心在发育，他们的心理在成长，他们的思想在成熟。如果不考虑这些，一味进行机械式的灌输，精神的洗脑，甚至重复巴甫洛夫的条件反射式的训练，实际上，对受教育者，是一种心智上的戕害。

忍受不了戕害的，就变成了问题少年。习惯了灌输的，就变成了不会思想的乖孩子。这样培养出来之后，其实可能连工具或者工具的零件都做不了，能做的，只能是废物。





拼爹，还是拼自己

作为一个具有悠久宗法传统的国家，宗法血亲之间的互相帮助，具有某种义务的性质。但是，传统的中国，高官子弟，固然可以凭借父辈的余荫做官。但由于有科举制的存在，稍微有点出息的高官子弟，都不屑于走这条路。朝廷也只对于科举正途出身的人，比较重视。所以，官场上的拼爹现象，并不严重。官场如此，其他行业也是如此。商人子承父业倒是常事，但继承父辈事业的子弟，仅仅可以利用父辈的关系，却无法依靠父辈的关系和威望维持自己的事业。自己干不好，再大的家业也得垮台。工匠也是如此，好些工艺，固然传子不传女，但接班的人，如果不能发扬前辈的手艺，再好的工艺，也会失传。至于人们看不起的艺人，更是如此。不管你的上辈子有多大的名声，自己身体条件不好，用艺人的话来说，就是祖师爷没赏这碗饭，这行就做不了。自身条件好，不卖力学艺，同样不行。实际上，在古代，多数行业，都有市场竞争在管着，有市场，就没法拼爹。也就是说，在古代中国，人要想混好，基本上得拼自己。

然而，眼下却拼爹盛行。大学生毕业找工作，如果爹行，一般都靠爹。即使爹不行，亲戚中有行的，也能管用。一般来说，爹或者亲戚，似乎也义不容辞，管多管少，都会管，挖门子倒洞，找关系托人，怎么地也得使劲儿。拼不了爹，没有关系的，只好徒呼负负，唉声叹气，自认倒霉。公务员招考和国企的位置，似乎都是留给有关系的人的。有些位置即使招聘，也是萝卜招聘，专门给某些特定的人准备的。官二代接茬做官，入门容易，升迁也不难。

拼爹盛行，导致的一个很大的恶果，就是社会阶层固化。以前说上大学改变命运，现在的贫寒子弟，即使考上名牌大学，学习成绩也不错，最后也没法跟官宦子弟站在一个起跑线上。如果身居下层的年轻人，无论如何努力，都无法改变命运。积怨之火升腾，那么社会的动荡，就不会太远了。

其实，拼爹对于不能拼的人，是不公平和灾难，对于能拼的人，也未必是好事。拼爹者，多半会产生依赖思想，能靠就靠。靠久了，自然翅膀麻痹，能力退化。更有甚者，拼爹气氛一旦形成，有资格拼的人，从小自己就往公子哥、纨绔子方向努力，玩什么什么行，干什么什么不成。这样的纨绔子，相对于他们的爹，就是退化。就算爹留下的老本足够，也是坐吃山空，最终还是败家了事。如果老爸是官场中人，死后还能剩下多少资源？还有多少人会买他的账？更何况，如果他在世的时候还有政敌，政敌这个时候还在，那就更糟了。

能拼爹之辈，一般都会比较骄横，借老子的权势和钱财骄人。这样，就更加激怒那些没资格拼爹的贫寒之辈。阶层之间的仇怨，会因此而被煽火焰更旺，显然，这样的状况，对双方都不利。

古人都能拼自己，我们为何要总体退化了呢？





《二十四孝图》不是一个好教材

眼下，随着儒学的再次复兴，《二十四孝图》也再次走红，好多旅游点，都张挂二十四孝图，很多地方，为儿童讲授儒学经典，不仅有《弟子规》，还有二十四孝的故事。在好多人眼里，提倡孝道，无论如何，都是一个好事情。

鲁迅先生曾经撰文，特意表达了对《二十四孝图》故事的反感，特别反感这些故事体现的虚伪和残忍意味。“老莱子娱亲”，一个七十多岁的老爷子，为了博自己的父母一笑，身穿儿童彩衣，而且“诈跌”，做婴儿状啼哭。“郭巨埋儿”，仅仅因为家贫，做奶奶的把食物给儿子吃，做父亲的就要把儿子埋了，幸亏挖到半截，挖出一罐金子，这才作罢。

[image: figure_0231_0094]


老莱子娱亲

这只是二十四孝图中，最扭曲的两个故事，其他的故事，其实也一样带有虚伪和残忍，在人家的宴席上，揣几个橘子，被发现了就说是自己母亲爱吃，带回去孝敬母亲的。谁能证实呢？冬天里，母亲要吃鲤鱼，这并非特别困难的事情，设法去捞可以，去买也行，脱光了躺在冰上，鱼就破冰而出，这不是故事，而是神话。怕蚊子叮着父亲，有钱买蚊帐，没有钱可以用艾蒿熏，自己脱光了躺在父亲床边，就能够让蚊子不叮父亲了吗？他家那里的蚊子，仅仅有一个小分队吗？至于双亲亡故，刻两个木头人顶替，妻子对木头人稍有懈怠，就立刻休掉妻子，不仅不负责任，而且矫情。

在有皇帝的时代，王朝政府都希望臣民忠孝两全，而孝子又是忠臣的基础，所以，孝就变成了绝对化的孝道。不是奉养父母，给他们养老送终，而是非得变出许多新花样来，才算是孝。二十四孝问世后的所谓孝子，每每要割股疗亲，父母病了，做儿子媳妇的，割下自己大腿上的一块肉，熬成汤给他们吃。而跟孝道有关的烈妇和节妇，更是可怕。丈夫死了，最好是殉节，其次是守节，哪怕从18岁守到80岁，也必须守。这样的孝子节妇，才是历代表彰的典型，留下来的牌坊，大多是纪念这些古代英模的。

不仅如此，明清时代的法律，明确规定，父母对于子女，有绝对的支配权，可以买卖，如果父母认为儿子不孝，可以到官府告儿子忤逆，只要这样的告诉发生，儿子不管是否真的忤逆不孝，都死定了。甚至，如果父亲在追打儿子的过程中绊了一个跟头跌死了，那么儿子也要判死刑。反过来，即使父亲无缘无故杀了儿子，也可以免死。

不消说，孝道被法律和政治强调到这个地步，原本基于人类一般情感的孝，就已经变味了，变成了残忍和虚伪，一种不人道的社会道德。而二十四孝图，恰是这种社会道德的图解化的展示，而且从古至今，都是专门针对儿童的展示，显然，在今天，这样的展示，不仅不可能真的教会儿童孝顺，而且会有很大的副作用。
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卧冰求鲤

其实，孝敬老人，是人类的一般情感，并不专属哪个民族。父母年老，需要儿女反哺、赡养和照顾，在古代社会，本是一种常态。因为在那个时代，社会保障体系基本欠缺，养老问题，只能靠养儿反哺来解决。针对相应的社会现实，提倡相应的社会道德，当然是必要的。但如果把这种道德绝对化，强化到不近人情的地步，甚至充斥残忍和虚伪，实际上，不仅孝作为普遍道德不会被人们所认可，而且每每会走向反面。





被安排的孩子们

走到哪里，都会发现一些被安排的孩子。这样的孩子，家境都不错，老爸或者老妈大抵有本事。这样人家的孩子，从一出生，就被安排好了一切，幼儿园、小学、中学，如果考大学，专业肯定是家长选的。如果出国，一切也由家长定。有更夸张的，三岁四岁，就给安排成了公务员，长大之后，绝不担心找不到工作。没这样夸张的，大学或者研究生毕业，家长肯定也给找好了工作。当然，找的时候，一般不问孩子的意愿，只看社会的评价。工作安排好了，接下来就是安排配偶。到了这个阶段，多少会顾及一下孩子的想法，但安排相亲，必须听老爸老妈的，一个一个相下来，总得有一个成了东床佳婿或者佳媳。自然，房子早就给买好了，剩下的事就是结婚生子，连结婚仪式甚至孩子满月酒，都是老爸老妈安排停当。可以想象，这样的孩子，一辈子都给家长安排了，一旦到了家长不行了，孩子也步入中年了，即使想要自主，也心有余力不足了。
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母鸡与小鸡

一辈子给家长安排的孩子，也有反抗的，反抗成功，也有能自己飞出去的，有的还小有成就。但是，绝大多数都是试图反抗而不成，挣扎一下，发现外面的世界还挺残酷，自己的翅膀又很软，只好乖乖回到父母的怀抱里。也有的孩子，干脆不想反抗，很享受地接受父母的安排，有时候还不时地炫耀一下，炫耀父母给予他们的一切。被安排的孩子，彼此碰到了，还要比拼比拼，从皮鞋到挎包，从汽车到房子。

一辈子，或者一辈子的多数时间，都被家长安排了，等于是一辈子都是家长替他们活了。一辈子没有过自己的意愿、自己的想法，就是有，也没有用，得老老实实按照父母设计的路线图，亦步亦趋。时间长了，连想法都没有了。这样的孩子，看起来很幸福，但实际上很不幸。他们的一生，无非是父母的复制品，或者父母意愿的实践者。就一个生命个体而言，他们等于是行尸走肉，一个吃好喝好，生活优裕的行尸走肉。

很多中国的家长，都想这样安排自己的孩子。不能这样安排，仅仅是因为自己的财力不够，权势不大，没有办法，才让孩子自己去奔。而多数中国的孩子，也习惯于接受这样的安排。每逢高考咨询，都看见一群群的家长，像没头苍蝇一样到处奔走打听，结果却让自己考得很好的孩子报考了一些明显是忽悠人的专业，而孩子，只是听从安排而已。一直读到大四，还不知道自己为何要读这个专业。现在，这样的咨询，已经扩大到了幼升小、小升初、中考，当然还有出国留学。

似乎，在我们富有爱心的家长们眼里，孩子根本就不是人，没有独立的意志和意愿。有能力，就一辈子给孩子安排好，没能力，也安排一半。从来不考虑培养孩子的独立、自立精神和能力，开发孩子的兴趣和潜能，让孩子自己去飞，飞出一个广阔的天地。而是拼了命用自己的翅膀，尽可能把孩子像小鸡一样，拢到自己的怀里，恨不得让他们一辈子都不断奶，做自己怀里的小乖乖，方才称心如意。

我知道，我们大多数夫妻只有一个孩子，没人想有个闪失。但是，在这个世界上，做任何事，在任何情形下，都会有风险。每个孩子都是有别于父母的独立生命，让他们有自己的生活，是父母的义务。替孩子活一辈子，看起来富有爱心，实际上是对孩子的戕害，以爱为名的戕害。





迷失的中国父母

天底下少见不爱儿女的父母，对于中国人来说，爱不爱的，基本上不是问题，问题是爱得太多。多少年都是一对夫妇一个孩，两个人，有时还要加上孩子的爷爷奶奶、外公外婆，一个团队对付一个小孩，一般都是爱过了头，爱汁四溢。看上去似乎要在爱的海洋里淹死的孩子，其实真的未必幸福。

老话说，溺爱等于害人，惯子等于杀子。但是这样的老话，已经没有人听了。只有到了孩子一无是处，在家啃老之际，才会感慨悔不当初，但是什么都晚了。一堆人对付一个孩子，所有人的希望都系于这个孩子身上，父母望子成龙，父母的父母望孙成龙。都想用实际行动，催进成龙的速度，哪里有工夫理会什么老话。商家和无良的专家们，看准这个市场，炮制出所谓“别让孩子输在起跑线上”的理念，无端制造出从幼儿园就开始竞争的恶劣氛围，又有哪个父母敢不中招呢？不仅所有的父母都在掏赞助费，争上所谓重点幼儿园。而且拼命地给孩子报班，上一个接一个的兴趣班。孩子有没有兴趣无所谓，反正都是大人之间的竞争。你的孩子报两个班，我的就得报三个；你报三个，我就报四个。好些家长，孩子刚刚三岁，就报了一堆兴趣班。从幼儿园下课之后，每天晚上都不闲着，周一学外语，周二学画画，周三学书法，周四学围棋，周五学跆拳道，周六周日，全天学舞蹈、学钢琴。问他们为何这样拼命？答曰：不行啊。人家的孩子都学，我们不学，就落后了。
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课外培训班招生

如果说这样拉孩子拼命，是我们现在恶劣的环境造成的。那么，在家里的教育，则是父母的自觉选择。现在几乎所有的父母，都不会让孩子做哪怕一丁点儿的事情。从小到大，孩子能学会穿衣吃饭，似乎已经是个奇迹了。我连续两年给大三的学生上课，让学生给我倒杯茶，一次把茶叶放在保温杯的网罩上面，水在底下。一次则茶杯里装满了水，但没有茶叶，茶叶罐也给灌满了水，依旧是茶和水两分离。二十几岁的大学三年级学生，连倒茶都不会，因为在家里从来没干过。从小上学，别说家务活，就是学校里做值日，也是家长代庖。父母们的理念就是，只要你学习好，什么都不用管。所有时间，都用在学习上。以至于我们所有的大学生，上学来，都是父母送，送到之后，上街还会丢，丢了之后，只会哭。上大学之后，生活能力弱到弱智程度的，一群一群的。
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考场外焦虑的父母们

所有父母的培养方向，都是单线的，上好中学，考好大学，然后出国，成名成家。为了实现这一目标，不惜代价。有的甚至破釜沉舟，不成功，则成仁，一家人一起成仁。他们忘了，他们培养的其实是一个人，不是机器。在成名成家之前，首先要做一个健全的人，一个有健全心理的人。做到这一点，首先要孩子有一个快乐的童年，健康的学习过程，而不是恶性竞争的厮杀。孩子最重要的是要有责任感，有担当。从小不让他们做事，如何培养责任心？如何让他们了解社会，分辨是非？自古以来，成名成家者毕竟是少数，不成名成家，莫非就不生活了？就算养孩子就是为了成名成家，单线的学习，就是终南捷径？如果一不留神，反而弄巧成拙，缘木求鱼，岂不悲哉？





令人困惑的优先照顾

但凡有点余钱剩米，对于孩子的教育，家长总会希望能得到优先照顾。根据胡适的自传，他的母亲，在他不满四岁的时候，就把他这个没爹的孩子送进了族学。入学之后，就悄悄塞给老师一点钱，希望老师能够特别照顾一下。当然，那个时代，这样给“小费”的家长不多，老师也真的就特别照顾，偷偷多教胡适一点。可怜天下父母心，有哪个父母不希望老师多看顾自己的孩子呢？现在，给老师送礼的家长，越来越多了。每逢教师节，或者别的什么节日，家长们都发愁，该给老师送点什么呢？送东西，人家都不稀罕了，直接塞钱，又太露骨，于是，最流行的教师之礼是有钱的卡。当然，真正有权的家长是不需要送的，利用权力给老师办事就行了。
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红包

但是，现在所谓的优先照顾，跟当年胡适的老师不一样，当年得了胡适妈妈钱的老师，不过是利用自己的业余时间，给小胡适开点小灶。而今天老师的优先照顾，无非是拆了东墙补西墙，用损害一些人的方式，照顾某些人。比如安排座位，不是按照需要，而是谁的家长给了钱，就照顾好座位。安排班干部，不是让孩子们选举，而是谁的家长给钱了，就安排谁做干部。甚至批评和表扬，评三好学生，都跟优先照顾挂钩。跟社会上的所谓照顾一样，无非是损害一些不该损害的人，特别优待另外一些人。一些人的优先，就意味着另外一些人的滞后。也就是说，优先照顾，不是老师额外做蛋糕，而是在既有的蛋糕的情况下，人为地故意把蛋糕分得不均，优先多给一些人。说实在的，对于中国人而言，这样的优先照顾，每每让被照顾的人特别受用。他们不喜欢做大蛋糕，大家都多分点，就是喜欢一个小蛋糕，自己多得一份，最好这一份是从同伴那里抢来的。

这样一来，给老师的礼物，或者说贿赂，渐渐就变了味。因为人们固然喜欢得到优先照顾，但在信息不对称的情况下，宁肯选择保险的办法，用贿赂来保证自家孩子别受欺负。最后，人人都给老师送礼，都是为了让老师别反向特别照顾自己的孩子。到了这个地步，给老师的送礼，就变成了交保护费。等于承认老师拥有合法伤害孩子的权利，家长认可这个权利。这样的老师，跟市场上勒索保护费的黑社会人士，有区别吗？

说起来，每个人都渴望公平公正，但在实际行动中，却偏偏用自己的行动，鼓励不公平、不公正。最后，沦落到为了让自家孩子能得到他原本就该得到的待遇，不得不持续地贿赂老师。在这个过程中，不仅老师堕落了，学生本该得到的公民道德教育，也荡然无存。无论中学小学，甚至幼儿园，只要存在这样的送礼之风，老师在课堂上教些什么，都没有多少意义了。教的内容越是高尚，效果往往越是相反。因为这样理论和现实的反差，反而让学生滋生虚伪，从小学会说一套做一套。

现在学校的问题，或多或少是家长们惯出来的。家长们爱自己孩子的私心，最终害了自己，也害了孩子，当然，也害了老师。





作为宠物的孩子

一次参与广东电视台《梦想成真》节目，一个二十岁的男孩子，最大的理想，就是打工周游世界。为此，他做了多年的准备，而且电视节目组为他找了合适的外国搭档，跟他一起成行。但是，他的妈妈却坚决不同意，无论我们怎么劝说，就是不同意。这位妈妈也有她的理想，这理想就是给孩子找一个安稳的工作，她看着他找对象，成家养孩子，而她会一直帮着儿子，最后含饴弄孙，尽享天伦。
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关在笼子里的宠物

在中国，这样富有爱心的家长很多，他们最想做的，其实是一只抱窝的母鸡，把孩子拢到自己翅膀下面。最极端的，甚至连孩子上不上学，学习好不好都无所谓，只要孩子能在他们的视线里平安地活着，就足够了。好些年前，在回家的路上，听到一位老奶奶对孙子说，别学了，累得脑瓜疼，奶奶有钱，以后不上班也供得起你。一打听，原来这位老奶奶是郊区的农民，有好几套回迁房，每年的房租收入可观。

跟那些一心望子成龙的家长比，这些家长似乎比较旷达，他们不在乎孩子日后有没有出息，也不怎么逼孩子学这个学那个，更不要求孩子一定要上好大学，甚至不上大学，也无所谓。只是坚持一定要给孩子做一切事情，安排好一切，找工作，找对象，买房子，但前提是一定要孩子守在自己身边。有些有钱的家长，对孩子工作不工作也不在意，反正自己挣的钱够孩子花几辈子了。他们最大的痛苦，是离开孩子。如果长大成人的孩子想要离开父母出去闯荡，他们就会一哭二闹三上吊，严厉地指责孩子不孝。在国学热中，他们有了新的武器，孔子说了，父母在，不远游。

我曾经发现，在晚清和民国期间，中国有过这样的家长，小有家资，家里的钱，可以让儿子花一辈子。但从来不期望儿子成才，只要孩子能守在家里，不出去闯祸，就心愿足矣。为了能把儿子拴住，他们不惜教儿子抽大烟。那个时代，鸦片很便宜，即使成了瘾，也抽不穷，而且抽大烟不比扎吗啡，毒性相对小，多少年也死不了。可有一样，抽了大烟，就不想动弹了，成天缩在床上，吃喝拉撒都在床上。别的不说，这样的儿子，肯定不会出去闯祸，也不会过分败家，外出吃喝嫖赌。

没想到，在新中国，这样的家长依然存在。虽然没有用大烟枪这种武器了，但把孩子拴住的心思却还在。在他们眼里，他们是最爱孩子的父母，自己辛苦了一辈子，不希望孩子接茬辛苦。只要孩子能平平安安地活在自己的眼前，比什么都强。现在的独生子女政策，一对夫妻一个孩，更强化了这种心态。孩子，是他们的一切，更是他们安慰。养个孩子，在某种意义上，就像养个宠物。他们更看重的，是孩子带给他们的慰藉。那么孩子在他们死后怎么办？他们能放心，因为他们已经给孩子安排好了一切。只是，这样的孩子，肯定不如老子，一代不如一代。安排好的一切，一旦发生变化，他们的孩子会应付吗？当然，这样的家长，是不会考虑这么远的，因为更要紧的，是他们眼前的慰藉感。

无异，这样富有爱心的家长，其实是一群很自私的人，他们养孩子，不是为了让他们带到世界上的这个生命活得更精彩，活出自己的意义，而是为了自己。





从望子成龙到交保护费

眼下从幼儿园开始的竞争，众家长纷纷让孩子上兴趣班，一个三四岁的孩子，一报就报好几个班，学英语，学钢琴，学画画，学围棋，还学跆拳道。现在北京几乎每个像点样子的幼儿园，都有一堆各种各样的兴趣班。能办兴趣班的幼儿园，据说学费特高，对外宣称是双语园、智能园。
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幼儿们在上课

开始我以为，幼儿园这样做，在很大程度上是家长望子成龙的心态催出来的。现在一对夫妻一个孩，谁不想孩子有出息呢？尽量多学点，以后成文武全才。后来觉得，这种做法，跟所谓“不能让孩子输在起跑线上”的荒唐理念也有关系。这种原本出自商家的所谓理论，迎合了家长望子成龙的心态，导致了幼儿园的乱象。但是，在问了好些家长之后，发现我原来的想法其实有点想当然。也许，在最初的时候，家长的确望子成龙，恨不得在一天之内，将所有的人间本领，都塞在孩子的脑袋里。而所谓“起跑线”的理论，也起了推波助澜的作用。但是到了今天，孩子的家长，即使望子成龙的心态再迫切的人，对幼儿园也早就没有了多少期待。几茬孩子教出来，报了一堆兴趣班，却依然什么都没学会。成龙，至少指望幼儿园是不行了。
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幼儿园才艺表演

尽管如此，家长们却依旧给孩子报班，一个都不能少。最可笑的跆拳道班，孩子换上练功服，喊两句“嘿嘿哈哈”就结束，但钱却一文也不能少交，家长们却都认。家长们跟我说，因为这是老师让报的，不报，老师就不高兴。老师不高兴，就兴许给我们孩子小鞋穿。每个兴趣班，都联系着幼儿园的收入，家长报得多，幼儿园收入就多，老师的奖金也多。如果真有直筒子家长认为学不到什么，坚持不报，打骂也许不会，但别的方面给点好看的，家长想想就害怕。

那么，换所幼儿园行不行？不行。首先，很多城市，好一点的公立园就那么多，你不来，有的是人想来。有钱的人家，就是换一个收费特高的私立园，服务也不见好到哪儿去。有的家长因为幼儿园不给孩子水喝——怕孩子尿裤子，炒掉了原来的园，换一个新的，结果发现新的比旧的还要差。旧的园至少孩子万一尿了裤子还给换，新的连换都不换。至少在北京城，好像幼儿园互相都商量好了似的，整体服务水平下跌。大家都在比差，你差，我比你还差。反正现在是卖方市场，再差的园，也有人去。所以，现在家长给孩子报班，实际上等于交保护费，交上一笔钱，至少可以保证自家的孩子不受气——其实也是想当然而已。

幼儿园这样糟，能不能用加强管理来改善？不可能。一般来说，凡是这样的状况，都是越加强管理，寻租的空间就越大。开始几天也许有点效果，后来则比不加强还要差。那么，可不可以利用市场手段，开放市场，让民间多办几所幼儿园，只要审核了办园者的资质，就可以让他们办，园子多了，竞争加强，服务自然可以上去。但是也不行，因为主管部门不肯。真的市场化了，主管部门寻租就没了机会。既有的幼儿园也不干，这样的日子多好，不管怎么办，哪怕把孩子连带家长欺负到了家，谁也不敢把他们怎么样。

所以，在孩子和家长的怨声载道之中，幼儿园堂堂正正地在一个歪斜的轨道上大摇大摆地行进着。





熟未必能生巧

凡是从现在的中小学滚过来的人，对于题海战术，想必都不陌生。尤其是高三这年，课早上完了，整个一年，就是做题，反复地做，做到人人反胃、无聊乏味到要自杀的地步。不仅高三，但凡好一点的学校，从小学起，做学生的大抵都得面对题海。每天一大堆作业，做也做不完，熬夜不说，星期六、星期天都得牺牲掉。

这样的题海战术，其理念起源于中国的一句成语：熟能生巧。这里还有一个故事，一个有百步穿杨神技的射手，当众夸耀自己的射技。在众人瞩目纷纷夸赞之际，一位老者说了句，没什么了不起，不过练得熟罢了。射手不服，老者拉他到自己的摊上，原来老者是个卖油的。找来一个葫芦，口上放一个铜钱，然后拿来一个细嘴的油壶，把油缓缓倒入葫芦，居然一星半点儿也没有沾到铜钱上。老者告诉围观的人，这没什么了不起，熟能生巧。
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挑灯夜读的学生

当然，勤奋地反复练习一个动作、一种技巧，的确可以练到精熟。一道题，如果做无数遍，也可以做到碰上就会，绝对不会出错。但是，这样的训练，应用到当今的教育上，则害多利少，熟不仅不能生巧，而且还会造成练习者的惰性，丧失读书学习的兴趣，甚至把学生的学习搅得乱七八糟。
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中国人民大学校园

我们都知道，在小学和初中阶段，学生在学习过程中，对新课的了解和掌握至关重要。新的课程内容没弄明白，往往一步赶不上，步步赶不上。而新课往往在上午讲，因为上午学生比较清醒。但我们现在的老师，每天都会留一大堆作业，学生晚上拼命赶都赶不完，只好熬夜。熬夜之后，正在长身体的中小学生，上午上课就要打瞌睡，新课的内容弄不明白。如果这个学生又相对内向，下课不肯问老师或者同学，那么一节新课的内容，就不甚了了。中小学的课，每每一环扣一环，时间一长，整个课程就都稀里糊涂了。要想挽回局面，家长只好让孩子补课，能补上去的，算他幸运，补不上的，就只好做差生了。很多被应试教育淘汰下来的学生，其实智商一点不差，都是被题海战术牺牲掉的。

就中考和高考复习而言，在目前的考试体制下，反复练习的题海战术当然有效。但是经过这样一番魔鬼训练，学生对于读书的兴趣已经丢得差不多了。因为在严酷的复习迎考期间，任何跟考试没有直接关系的阅读，都会被严格排除在外。原本就只会背课文的学生，经过此番强化训练，不仅没有了读书的兴致，连读书的能力也丧失殆尽。更有甚者，有的学生甚至对学习本身也没了兴趣，哪怕这种学习仅仅是讲读课本做练习题。我所在的大学，每年录取的学生分数都不低，但学生的阅读能力和兴趣却大抵缺乏，开出的阅读书目，多数人都不加理会，不管你怎样诱导他们提问，他们都提不出来，当然，什么独立思考、创造力，就更是谈不上了。更糟的是，几乎每个专业、每个班都有几个什么课也不上，昼夜颠倒，除了睡觉就泡在网上打网游的人。这样的人，即使采用北大的会商制度，不天天派专人把学生拉到课堂上去，人家是不会上课的。一个个在应试教育中脱颖而出的人，到了最高学府，居然能变成成天上网打游戏的问题青年，此前的题海战术，功不可没。





孩子成长中的父母角色

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今“80后”、“90后”和他们的父母，后面的，相对要好一点。“80后”和“90后”的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多、好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，“文革”前是群羊，“文革”中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找回来。那个时候，有句特别流行的口号：“把‘四人帮’耽误的十年找回来！”我们这代人，在自己身上把耽误的时间找回来的劲头固然有，但绝没有把自己耽误的时间在自己孩子身上找回来的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血、集体喝红茶菌、集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴、集体学画画、集体学英语、集体学奥数……每个家长都觉得自己家孩子是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会、但特羡慕别人会的玩意儿都学了，孩子怎么着也成才了。比较下功夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。
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朱元璋像

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初、中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就是成了家庭和学校之间的夹心面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有。考生报哪所学校、学什么专业，家长参考一点中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板，这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声：孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的——强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣，即使是好孩子，也意志力薄弱，很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下，安逸，却始终长不大。





高校自主招生为何会成为黑洞

中国人民大学招生办主任蔡荣生的落马，揭开了高校自主招生的黑幕，人们惊讶地发现，一个招生办主任，居然涉嫌贪腐金额，达到数亿元。自主招生的黑洞，到底能有多黑？为何国外大学，都是自主招生，从未闻有腐败，怎么我们的大学仅仅开了一个小口子，就黑成这样？

其实，个中的道理很简单。现在我们的大学招生，还是一个计划体制，这个体制赋予了某些所谓的重点大学招生名额的含金量，也就是说，必须达到某个很高的分数线，才有资格被录取。但是，现在自主招生的政策，是在计划体制上开了一个可以降分数线的口子。某些考生有特长，就可以以相当低的分数进这些大学。这样的话，就形成事实上的招生双轨制，给一些低分考生一个机会，可以是展示特长的机会，也可以是走关系的机会。某些大学，由于特别的机缘，自主招生的口子开得特别大，一般重点大学的自主招生比例，据说是5%，但人民大学则可以达到15%。而且所谓的特长，又比较含糊，没有体育和文艺特长，有别的什么特别之处也可以。如果制度上透明度不够，或者招生单位就没打算让这个过程很透明的话，腐败就在所难免了。

在刚刚实行重点大学小比例自主招生的时候，我就说过，这样的招生，很难避免腐败。当然，不是自主招生本身有问题，也不是橘越淮北而变枳。根本的问题在于，中国的大学，没有自主性。而自主招生，必须是在大学自治，具有充分的法人治理结构之后，才能实行。在计划体制下开一个市场化的小口子，不仅仅是招生，任何事情都会出腐败，这是历史教训告诉我们的。从根本上讲，双轨制就是腐败的土壤，即使里面的人原来不想腐败，想要钻空子的人也会想尽办法让你腐败。





今天的高校真相

学术行政化和大学衙门化造成的危害，已经有目共睹，在这里，我主要想讲一讲这“两化”对学生的戕害。

本来，改革开放之后，中国的大学教育，就存在一个从苏式的专才模式到比较现代的通才教育模式的转型问题，从教材、教法、培养模式诸方面，面临改革的巨大压力。一方面要接受新东西另一方面结合中国国情加以试验，摸索自己的道路。在经过多年封闭，加上“文革”破坏之后，应该说，局面相当困难。经过各方的努力，中国的高等教育，在学术转型和教学方式的变革方面，都出现了一些好的苗头，有了初步与国际学界接轨的迹象。

然而，恰是在这个转型的关键时刻，由于教育行政管理部门的高调介入，大量政府资金的投入，在资金投入过程伴随着行政控制的空前强化，在所谓数字化管理的名目下，高校被迅速地拖入了评审学术、数字学术和大学结构衙门化的泥潭，居然强行依靠大量贷款，大幅度提高学费，开始全国高校大跃进。其中学生由于处于衙门结构的最底层，因此所受到的荼毒最烈。

首先，学生成了唐僧肉，而且是人人都可以去啃而且啃得到的唐僧肉。按道理，既然学生交了高额的学费，那么，学校里的一切服务就不应该再收费了，然而事实恰恰相反，自从对学生高收费以后，高校里，凡是涉及学生的事务，原本不收费的，现在都要收费了，原本收得少的，现在加倍了，小到打印个成绩单、复印个节目表，大到学生证、校园卡，一个成本不足两元的校园卡，能收到五十元。补考要收费，后来嫌收得少，干脆取消补考，强令考试不合格的学生重修，交高额的重修费。由国家下拨的学生实习费、论文打印费等等，能拖就拖，能减就减，能赖就赖。连学校的后勤部门，也向学生伸手，电费原来全免，现在要自己付费，学校食堂享受国家的免税待遇，但服务质量，却每况愈下，各个学校虽说程度不同，但饭菜的质低价高的趋势却势不可当。更令人不解的是，饭菜质量差，却不允许学生不吃，如果学生发动“罢餐”，那么领头的人，肯定要被严厉处分。

其次，学生成了廉价甚至免费的劳动力。学校的管理人员和老师，都可以随意支使学生，干这个干那个，甚至强迫学生帮老师做家务（真正出于学生自愿的不算），稍有不满，就将被打入另册，学习期间别想有好果子吃。带研究生的教授们，纷纷把自己的博士和硕士生当成劳工，为自己做课题，从老师变成了老板。工科课题费高，还能付给点微薄的酬金，人文社会科学则往往分文不给，免费尽义务。很多教授从社会上以市场化的价格拉来动辄上千万元的大课题，全让学生干，自己安享99%以上的课题费，以及相关的荣誉和知识产权。学生中流传着一句话：能干的学生和不能干的学生都毕不了业，不能干的，老板不喜欢，自然毕不了业；能干的，老板喜欢，但要他长时间地付出，轻易不能放走，也毕不了业。

最后，学生被培养成奴才或者愤青。人的大学生涯，本是求知欲特别旺盛、自主意识形成的过程，也是产生各种歧见、异见，形成不良习行的时期，加之一代代独生子女的登台，他们所受的家庭教育和中小学教育多少有点变形，心理不健康学生的比例，大有增加的趋势，更加重了大学教育的负担，需要学校加倍努力，小心应付才是。然而，事实恰恰相反，由于大学衙门化过程中，官场文化的大面积深度复制，在教师变成学官的下属的同时，学生则成了下属的下属，奴才的奴才。学校的各种管理，越来越严格细致，但要求只有一个，就是让学生听话，说得对要听，说得不对也要听，还不给学生任何解释，理解要服从，不理解也要服从，从来没有想过给学生哪怕一丁点儿自治的机会。老师的要求，合理不合理，都要服从，老师讲的东西，对与不对，都要照办，否则，考试不及格。在这种权力的高压下，学生的心理问题不仅没有解决，反而更加严重，听话的变成了奴才，不听话的，变成了愤青。

更为严重的问题是，由于学术行政化和大学衙门化的高调推行，使教师的素质急剧恶化。在行政化、衙门化的各种管理和评价体系中，只有听话、自甘做奴才的教师，才能得到正面激励，分到领导剩下的一杯羹，而真正做学问的、坚守自己人格的教师，则不是被迫离开，就是被边缘化，因此，部分教师的个人操守和职业道德，越来越劣质化。现在，已经没有什么坏事教授们做不出来了。原本怀着崇敬心情进入大学殿堂的学子们，突然发现自己的老师，有着各种耀人头衔的老师们，居然都是这样的货色，渔利渔色，贪污腐败，侵占学生的成果，公开造假，甚至剽窃。心中原本尚存的一点具有正面价值的东西，迅速崩解，人格遭扭曲，心灵被玷污，本来纯洁的孩子，很快就会变得道德沦丧，没有责任心，什么都无所谓。

教师的身教靠不住，言教也大有问题。在教育行政部门数字化管理的目标体系面前，教师只能为完成数字而挣扎，或者取巧造假，教学认真的教师，得不到任何正面激励，反而面临下岗、转岗的威胁。整个学校，最为马虎和将就的部分，就是教学。尽管教育部三令五申，教授必须给本科生上课，但由于考核指标重所谓的科研、轻教学的结果，到目前为止，教育部的要求依然官样文章，没有多少人把它当真。事实上，教学，越来越被教师视为可有可无的鸡肋，越来越得不到重视，随便缺课，请研究生代课，即使上课，也信口侃山，随意对付。面对现代化迅速发展的形势，学校没有精力、也不鼓励教师改善教学、变革教学方法、优化教材。教材的编写，变成了各个学校老师评职称、连带敛财的机会，教学方法的改革，仅仅蜗居在师范大学狭小的领域，其他学校，基本上无人操这个心。文科的学生，不知道如何查资料，不懂怎样检索信息，更不知道如何分析信息，归纳整理。强调动手能力的工科教学，实习部分往往被减了又减，甚至变成纸上谈兵。都说大学生就业难，但目前大学生的培养，基本上还没有脱离文凭教育的范围，这样的学生，根本无法适应社会和市场的需要。

当然，我所说的，虽然是一种普遍现象，但在各个学校的表现形式，恶化的深度是不同的。对于某些学校而言，还保存有一点传统，恶化的速度还不那么快，人们似乎还能忍受。但是，无论南北东西，哪个大学，其实有一点是相同的，就是无论条件怎样，传统有无，学术行政化和大学衙门化的趋势都在加速，今天比昨天糟，明天肯定比今天糟。





大学里的马屁风

按人们一般的想法，大学里理应是最不该流行马屁的地方。可惜，这样的想法，已经严重过时。讲两个我亲眼所见的小事，让大家看看我们的所谓大学，教授们拍马屁已经拍到了什么地步。

第一件事，早在五六年前，我参加一个学校的会议，与会者都是教授，还有一个学校的副校长。照例是副校长先讲，在副校长讲完之后，每个教授发言，第一句话都要这样说——正如某某校长所说（学校跟官场一样，对副职照例按正职称呼，副校长一律称校长，如果正校长也在场，就称之为“大校长”）——我很奇怪，难道说在场的教授都同意副校长的意见？这样的话，又何必再说呢。

第二件事，某著名高校校长提倡国学，发表一篇文章，上面把“赓续”写成了“脊续”，有人较真（当然这也很无聊），给提了出来。没想到捅了马蜂窝，这所大学的中文系教授出来，写了一篇四千余字的文章，论证“脊续”的正确性。我仔细拜读了文章，从头读到尾，发现“脊”还是脊，“续”还是续，两个根本没连上。本来，天下写字，就算生而知之的天才，也没有不错的道理。一个字错了，到底是自家手误，还是排版者的手误还不清楚，就算写者一时糊涂，也没什么大不了。校长也是人，是人就会有错，怎么校长错了一个字，就会有教授出来论证错的也是对的，真咄咄怪事。更奇妙的是，从那以后，在这所学校范围内，我居然又看到了若干次“脊续”的用法。意思告诉人们，我们校长就是对，就是对，不对也对。赓续见鬼，脊续万岁。好在中国挺大的，会写字的人不少，印刷品也不少，一个大学再有势力，也难以让赓续消失，脊续长存。当年武则天以女皇之尊，造了若干前所未有的字，强行推行，到现在，好像只剩下一个她名字的“曌”还有人依稀记得，其他的都灰飞烟灭了。我就不信，一个校长加上若干教授，就能让“脊续”活下去。

说实在的，这样的马屁，本质上只能是“彰君之丑”，让原本无所谓的一点小小的瑕疵，变成众人瞩目的羞耻。但也反过来证明，我们现在的大学，风气已经败坏到了什么地步。在历史上，我只听说乾隆给灵隐寺题字，一个繁体的灵字上面的雨字头写大了，下面的不好写了，大臣们灵机一动拍马屁，说干脆写成“云林禅寺”最好，于是灵隐寺就变成云林禅寺了。现代的例子，好像只有某大诗人在解读领袖诗词的时候，出现过类似的情形。当然，这样的事，台湾也有，台湾前“教育部”部长杜正胜身上就发生过。这个历史教授出身的人，居然在陈水扁错用典故，把“罄竹难书”当成褒义词来用的时候，出面证明陈水扁用得不错。

马屁无法绝种，但如果在官场和商场，人们对自己上司和老板，如此这般地拍，也就罢了。可是，我们的大学里，作为知识分子的教授，居然也这样拍，而且拍得更有水平，更让人受用，能写出几千字的文章，把明明白白的错字，说成正确，而且正确无比，这样的马屁，这样的教授，我们说什么好呢？我看还是无语吧。





没有文化的大学教授

外面来的政要到著名的大学做演讲，在现代社会，是普通的事情。中国的几所顶尖大学，也是总有这样的热闹，不唯学校的学子莫名兴奋，有的时候连社会上不相干的人，也一并跟着竖起耳朵、瞪大眼睛。一般来说，这种事情本是相互贴金、宾主同乐的好事，客人不至于上门说坏话，主人也断不会让客人下不了台，最后皆大欢喜，上演大结局。可是，前一段来自台湾的几位贵宾的造访，却惹出了一点不大不小的尴尬，面对台湾客人的礼物，我们的校长和教授，不大不小地出了一点纰漏，不是不认识字，就是说错了话。尽管事后有人拼命地弥缝，但在众目睽睽之下，面子其实是挽不回来了。北大的校长虽然没有出错，但在客人不带讲稿、妙语连珠的演讲比照下，好像也没占什么便宜。

当然，我们可以辩解说，我们的几位校长教授，没有一个是人文学科出身的，出点纰漏很正常。可是，来访的几位客人也没有学人文出身的，为什么人家就不出错呢？其实，用不着掖着藏着，我们的大学教授只有专业素养，缺乏文化素养，早已是不争的事实。

自然科学的教授不必说了，除了少数人之外，能把中国话写通了已经很不错了。很多教授家里，除了点专业杂志之外，基本见不到“闲书”，对于他们来说，中国文化的概念，似乎只有小学、中学学的那点残留的知识。至于外国文化吗，也许好一点，但估计也就是出国听到和看到的那点东西。人文社会科学的教授情况似乎更糟，如果说，自然科学的教授像匠人的话，那么人文社会科学的教授就像是手艺不太精、或者没有什么手艺的匠人。也就是说，在专业素养远远赶不上自然科学学者的同时，文化素养也不见得好。我们的社会科学译著普遍地生硬，翻译质量差，很大程度上是由于我们这一代学这个东西的学人（主要是教授们）文字功底太薄所致，西学不能享，中学又不通，只好生搬硬造，强人就我，甚至把原来很生动流畅的文章也译得磕磕绊绊，令人读了难受而后已。至于在研究中用各种玄妙的术语把文章弄得深不可测，用意固然是想借此吓唬编辑和读者；但另一方面不过是掩饰自己文字无能的招数。文史哲的教授，按道理应该有文化素质，可是，他们的情况也不怎么样，学历史的，治宋史的不知道唐史，学清史的不了解明史，不光不了解，有时候连上段下段历史的ABC都不甚了了。专业尚且如此，如果让他们弄弄文，则更谈不上，不仅谈不上，如果有圈内的人写点随笔散文，大家还会嘲笑他不务正业。正因为如此，我们国家的历史文学作品只好让文学家包办，结果办得无论什么东西都像戏说。我们弄文学的教授，多数既不会做诗（律诗），也不会填词，甚至连日本和韩国的同行都不如，更不用说跟台湾的同行比了。

当然，这种状况并不赖我们，我们这一代学人，无论大小，其实只受过两种教育，一是专业，二是政治。从本科读到博士研究生，我们只在一小块土地上挖土，对于哪怕周边的土地，我们连看一眼都觉得是罪过。我们不知道，其实一些基本的中外经典，是无论哪个专业都需要读的。严格说来，人家没有，我们自己也没有把自己当作人来培养，自觉和不自觉地当自己是颗国家机器上的螺丝钉。

不过，我们又必须为这种状况负责。现在学界的中坚，基本上已经四五十岁，通才教育，也已经嚷了二十年。据说林肯说过，人过四十就应该对自己的相貌负责。如果此话当真，我们至少应该为自己的学识负责。为什么过去这么长时间了，我们的文化素养依然阙如？为什么一到跟外面的学者交际的时候，我们的教授往往谈吐粗俗，语言干瘪，唯一擅长的是讲黄段子，连比较精彩的黄段子也不是教授们制造的！

记得晚明的张岱讲过一个士子由于没有学问，在夜航船上被和尚看不起的故事——由于士子没学问，满嘴胡说，和尚要伸伸脚，放肆一点躺着。所以，张岱告诫学人，千万不要让和尚随便伸脚。今天，我们也应该给自己补补课——勿令政客伸脚！





教授的抄袭案

大学里的学生，无论本科生还是研究生，交作业写论文，从前是泡图书馆抄，抄完了之后，比较有“职业道德”的还夹上一纸条：此处已抄过。提醒别的同学别抄重了。

现在同学们大抵足不出户，从网上“荡”就是了。学生抄，教授也抄。就目前已经暴露的文抄公来看，还真不乏大人物。比较高明的是从外文著作里抄，东一点西一点，最好是不同的语种都有点，让你查起来找不到头绪；次一等的是从港台的著作里扒东西；最下等的就是在国内有关著述里拼，张三的嘴，李四的鼻子，王二麻子的额头，一篇文字如果仔细寻的话，大概可以找出十几二十个人的产品来。当然，近来有勇敢者就可着一个人抄，一篇文章甚至一本书，就是一个复印件。从海外归来的某些海归，则干脆把人家的文章换成自己的名字，连抄的工夫都省了。
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学生的抄和教授的抄，毕竟有所不同。学生抄，东窗事发，大多脸不变色心不跳，除非是攒书被人告上法庭对簿公堂要赔钱；但是教授抄，如果被人揭发出来，脸上还是不太好看的，所以，怎么也得有点动作。躺下装死是最常见的，只要尾巴被人抓住，马上什么也不说，闷起头来装死，任人家怎么问，就是一言不发，不认账，也不反驳，硬着头皮顶住，只要坚持几个月，等风声一过，再西装革履地出来，好像什么事情也没有发生，该做什么做什么，该说什么说什么，甚至张开大嘴批判学术腐败也没有问题。比较勇的是出来反击，写文章反击，胡搅蛮缠，找各种理由为自己开脱。更勇猛的是跟揭发者打官司，你还别说，还真有李鬼把官司打赢了的，李逵倒败诉。当然，最有办法的是通路子，找关系，把不良影响消弭在萌芽之中，如果哪个媒体的从业人员敢不识趣，那么，人家说了，你的上级会找你的！

比起学生来，教授的抄袭案，有好些其实不是偷。也不知从什么时候开始，在某些教授那里，在学生的文章上面挂名成了一种“规矩”，只要学生的文章有点意思，就非挂不可，好一点的，挂了名发表后不分稿费，差一点的连稿费一并吞掉，一点也不给学生，自己名利双收。这其中，有学生本不愿意却被逼无奈的，有半推半就的，也有主动投怀送抱、先生欣然笑纳的。我们看到，这些事还真不好定性，里面有强抢、豪夺，也有强奸和通奸。当然，挂名的先生如果赶巧碰上学生的大作其实是抄的，那么东窗事发的时候，自己只好哑巴吃黄连，有苦没法说了。

偷人钱财是偷，抄人家文章也是偷。如果哪个学生和教授一时性起，顺人一个钱包，估计被抓住了大家都会认为他是贼，脸面丢个干净。抄人家的著述，其实跟偷人钱财没什么两样，但是感觉上其情节似乎要轻得多。学生为了交作业，大家可以在一起公开地抄，为了避免抄重，还要相互参照。那些忙于给老板（导师）打工做课题的学生们，大抵也是公开地抄，只要把主持课题的老师一个人瞒住就好，反正老师都忙，到处赶场，哪里有工夫去核实，加上课题原本就是骗钱的道具，只要能把钱骗到手，谁又会去较真。教授们抄，相对而言，比学生要隐蔽一点，讲究一点策略，但内心的道德压力绝没有决定顺人钱包的时候那么大，顶多也就是忸怩半晌，然后该出手就出手，其厚颜无耻之程度，让旁观者见了都不好意思。

偷人钱财只伤害被盗之人，而偷人文章，不仅伤害被盗之人，而且败坏了学风，伤及整个学术共同体的尊严。每年期末，考试的时候老师都在监考，为的是防止学生作弊抄袭。如果老师率先垂范，带头抄将起来，那我们还在乎学生的这点小动作干什么呢？他们的小抄，一不算偷盗，二不涉及知识产权，无非是想骗个好分数。





争状元

年年高考，状元都是个重大话题，状元热的背后，是名校的状元争夺战，这两年，由于有香港的大学来凑热闹，所以，争夺战打得特厉害，硝烟四起。财大气粗如北大清华者，大笔大笔地往外扔钱，争夺战变成了砸钱的游戏。有消息说，有一年重庆的状元，在名校的你争我夺之下，居然面临着无校可上的尴尬境地。

由于科举遗风，所谓的状元，一直受到人们的追捧，原本各省文理科各有状元一名，后来发展到各市，甚至各县都嚷嚷自己的“状元”，状元一出，众山皆小，政府表彰，媒体热捧，企业赞助，每年都会唱一段热闹非凡的“状元戏”。各个名校，也对状元青睐有加，拼命延揽，以至于到今天，成千上万的诱饵高悬，甚至派人做工作，大力动员，北大和清华都有非挖到状元而后止的雄心壮志。
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状元真的就有那么大价值吗？熟悉历史的人都知道，历史上的状元，尽管仕途的大门对他们而言，开得比别个要大，但真正出息的并不多，成为名臣的，更是屈指可数。考试本来就有很大偶然性，在很多情况下，一时的排名高低，根本不能说明任何问题，考得好，未必都有真才实学，如果考试内容不合理，那么考分的高低，就更难客观地衡量一个人的水平，更谈不上学识了。一般来讲，从古至今的所谓状元，固然多为个中翘楚，但绝不意味着他必然就是“天下第一”。历史告诉我们，状元本身就是考试排名中排在第一的人，其自身并没有特殊的价值，更不一定比排名靠前的一群人具备比较多的含金量。有兴趣的完全可以做这样一个研究，看看到底社会的成功者们，有多少是“科名高第”。

我相信，作为中国大学金字塔塔尖的北大清华诸公，完全明白我所讲的道理，他们到处抢状元，说白了，跟教育无关，无非是在争口闲气，借以维护自家学界“老大”的地位。从前，在香港的大学没有加入争夺之时，各省的状元，差不多非清华即北大，要争，也是这俩牛校之间在争。但是，由于近年香港的大学也来插上一脚，状元大有走失的危险，媒体又上来凑热闹，使劲嚷嚷北大清华优势不再，结果，人们就看到了这样一个场景。

其实，从恢复高考不久，争取状元，就成为大学之间争地位的一种方式。随着国家对北大清华高额投入，其他大学在地位上不再有可能跟这俩牛校比拼，因此录取状元，就成了这俩牛校的专利，一种展示自己“牛气”的标志。争夺在它们之间展开，谁争的状元多，谁就更牛一点，别个谁也不能染指。然而，现在居然有了竞争者，而且竞争力相当强劲，牛校感到了危机。有危机感，是好事，总比硬撑着当阿Q强，但是，香港几个名牌大学对北大清华构成的竞争，关键不在于给的奖学金多少，而是人家的教学质量，人家的国际化，人家的图书资料，我们的牛校不在这些个方面去竞争，反而争着跟人家比给钱多，这样比下去，不唯竞争变成了收买，最终是比不过人家的。

香港大学的存在，只是一面距离我们很近的镜子，它们的招生容量有限，不可能真的把我们的好学生挖空，但是这面镜子的存在，却照出了我们的毛病、我们的丑陋。如果我们不改正我们的毛病，洗掉自家脸上的脏，反而用更脏的手段回应，那我们真的没救了。





一个不合时宜的老师和学生之间的故事

一辈子，自打1982年大学毕业，一直就在校园里待着，其间也再作冯妇，做过学生，读研和读博，但还是被人称为老师的时间多。余生也愚，行事总是赶不上点，大家都奔东的时候，我即使不往西，也会待在原地不动，因此，一辈子被视为怪人。

自我解嘲，所谓怪人者，无非像苏东坡的爱姬朝云姑娘说东坡的肚皮——不合时宜。

不过，不合时宜的我，虽然时时碰壁，总是跟领导弄不来，但自我感觉，上课也好，带学生也好，还算认真。从来不讨好他们，碰到我认为不可容忍的错处，也会大光其火，一口气训上半小时。尽管如此，在任何一个学校，我都被学生算作好老师那一小堆里的，能教他们点什么我保证不了，但可以保证绝不占学生的便宜，不吃请，不收礼，如果学生有难，还能帮上一把，并不需要他们还钱。

好为人师是所有做老师的人改不了的毛病，毛病的表现之一，就是总想着多教点东西给学生，喜欢说，而且说得多。现在想来，其实这样唠唠叨叨，还真够人烦的。能教点什么，还真不好说。眼下，真假错乱，是非颠倒，你说的，无论怎样，都脱不开四个字：不合时宜。说实话，自己感觉有用的地方也不多，但是，我相信，天下有老师心肠的人，碰到学生，大抵还是会这样多嘴下去，而且从来不求回报。

但是，不求回报的老师，如果碰上势利眼的学生，还是会不舒服。这样势利眼的学生，从20世纪80年代开始，几乎历届都有。在大学里，院系里的领导，一般来说，都是教授。有领导资格的教授，实际上是学官，尽管有的是学而优则仕，但当官之后，也没有心思放在学问上了，更何况好些人其实是仕而优则学，有了官衔，才有了学衔，学问就更谈不上了。但是，没学问的学官教授，大多受学生的欢迎，尤其受报考研究生、博士生的人的欢迎。一朝做了学官的学生，走起路来都比别人神气不少，多少都会沾一点官气的光，有机会，出国交换什么的，他们优先。至于身为现任官员的兼职教授，就更是走俏，好些学生挖空心思往里钻。尽管这些兼职教授，既无学问，也没时间指导，但是，只要做了他们的门生，就等于国民党时期的黄埔生，毕业找工作无须发愁了。

当年我们上学的时候，虽然已经没有了民国时节追名师的狂热，但如果遇上好老师，总是会保持最大的尊敬，照毕业照的时候，如果自己心仪的老师没来，是会上门去请的。但是，等到轮到我们做老师的时候，也许是我们水平太低，没有老一辈的名头，学生也没了那份尊重。毕业照相，只消领导在场，学生也就都妥帖了。多少次我这个他们眼中最好的老师不在场，也没见人有过抱怨，去找就更休谈了。2009年青年政治学院传媒系展江没出现在毕业照相现场，学生全体高呼：“展江，展江！”让我既感动，又嫉妒。

作为一个老师，最感痛心的，倒不是学生对你淡漠，而是随着时间的推移，学校里求学之风日息，而功利之心日涨。认真求学、喜欢读书的学生虽不见得一个没有，但比起20世纪80年代，的确是少了。很多学生，宁可围着领导转，也不围着老师转，对公认有学问的老师，虽然还有几分残存的敬意，但多半敬而远之。最常见的是两类学生：一类是大多数，上学无非混个文凭。用点功，成绩好的，混个高分文凭；不用功，成绩差的，混个低分文凭。他们和他们的家长，对学校的期待，就是这个。还有一类比较聪明，一入学就死抓住领导，先混干部，再混党员，把学校里的好处全拿到。即使混到硕士、博士，学问对他们也全无意义。所以，老师有没有学问，对他们也没有任何意义。所以，有学问的老师的课，他们一般都是避之唯恐不及，你就是想教他们点东西，都没门。

几年前，我们学院有好事者办了一个博士生的论文研讨会，让临毕业的博士生，把自己的学位论文拿到会上晒晒，让同学和老师批一批，也好有所提高。当然，批的时候，一般都会比较狠。这种事，在国外是司空见惯寻常事。在香港教书那年，因为我批得比较狠，有博士候选人为了让我批，还特意请我吃饭。可是，这事放在我们这里，却成了得罪人的“弊政”。不仅学生不干了，连带学生的导师也不干了，认为打狗还要看主人，我们批了他们的学生，就是看不起他们。我们白尽义务，帮人提高论文水平，居然落得这个下场。

在一个号称985大学的学校里任教，每每得用尽各种办法，逼学生读书，逼学生提问题，其实心中很苦，也很无聊。这些年，反倒是那些号称是你的私淑弟子的人，问学的劲头大些，在学校的学生，即使那些比较爱读书之辈，也比较被动。在一个衙门气息越来越重的大学里，衙门气、衙役气和铜臭味，早就盖过了书香。一个不合时宜的老师的拼力挣扎，其实也无力回天，有时，连自身也难保。整个学校，整个教育界，乃至整个国家都很功利，我们能有什么办法让学生不功利？领导和大批教授都势利眼，怎么可能让学生不势利眼？

记得看《白求恩》这部电影时，有个情节是白求恩来华时跟一个美国商人对话，白求恩告诉对方，自己的事业就是，用小小的手术刀，把美国人成吨卖给日本人的钢铁，一点点挑出来。我觉得，像我这种不合时宜的老师，在当今大学里所做的事，也类似。





回首高考恢复三十年

对于我们这些1977年、1978年考上大学的人来说，当年的恢复高考，如同久旱遇到了甘霖，一个当年看起来似乎很仓促的决定，改变了我们，也改变了中国。从某种意义上说，当年的改革，起步的时候，并没有多少新东西，不过是恢复秩序和恢复常识，用当时一句时髦的话说，就是拨乱反正。因此，高考的恢复，可以说是改革的开始。

回首当年，整个社会对高考的痴迷，今天回想起来，依旧令人激动。不过，过了三十年之后，回头再看，就会发现，恢复高考所引起的巨大反响和产生的巨大作用，在很大程度上，是由于此前十年“文革”造成的秩序过于混乱所赐。当一个社会上大学的人可以有文盲，而且这些上大学的人不仅上学，还要管大学、改大学的时候，这个社会的高等教育就连起码的秩序也谈不上，因此牵动整个教育体系，都处于混乱状态，学校没有考试，没办法正常上课。社会没有正常的上升阶梯，年轻人，尤其是那些优秀的年轻人没有奔头，整个社会，蕴藏着巨大的隐患和不安。恢复高考，几乎是在一夜之间，使混乱多年的教育体系安定下来，走向正轨，人心安定，多年压抑的能量得以喷发，为后来的一系列改革，起到了很好的促进作用。

在一个长期混乱和无序的社会状况下，任何一种有助于改善社会状况的举措，都会产生超过这个举措本身的效应，此前的状况越糟，由此引发的连带效应就越大，实际上，不是这个举措有多么高明，而是此前的社会状况过于糟糕。新中国的统一高考制度，从某种意义上讲，是传统社会科举的部分的延续。通过国家统一考试的形式，对每个考上的人，赋予国家预备干部的身份，统一考试的内容，不仅强调意识形态的一致性，而且其他科目，也有“标准答案”式的趋向。这种高考制度，好处是重建了国家政权与社会精英之间的制度性联系，通过一种为中国社会广泛认可的方式，定期将社会精英吸纳到国家政权中来，对于以国家政权为中心的秩序建设，有着极大的好处。这种高考制度，对于当时推行的苏式专才高等教育，也是适应的。应该说，在“文革”前的十几年中，高考制度，对于当年的国家建设、新的工业化城市化运动，起了很大的作用。

当然，在今天看来，这种高考制度的弊病也是显而易见的。在全球化时代需要通才的时代，高考制度，将中小学变成了自己的附庸，使整个中小学教育体系，都在围着高考的指挥棒转，使素质教育无从谈起，通才教育，自然也就无从谈起。从某种意义上说，统一的考试，统一的试题，对学生的创造性，已经造成了极大伤害，放大了“标准答案”式教育的危害，使学生头脑僵化，思维固化，人格弱化。多年的程式化高考，连作文都形成几种固定的模式，造成现在的中小学生，不知道什么是好文字，只知道什么是在考试中可以拿高分的文字。

应该说，三十多年后，高考的改革已经提到议事日程。当今的高等教育，早已从当年的面向政府，转向面向社会，政府已经无力包下所有的大学毕业生，只能让他们中的绝大多数投向社会。因此，高等教育的改革，第一位的就是如何使自己的教育适应社会的需要，而作为高等教育的入口，高考必须适应素质教育的改革。也就是说，进入大学的中学生们，不一定博闻强记，掌握大量标准答案，而一定要思维活跃，有一定的创造性。因为社会越往前走，对于教育世界性的要求越高，对创造性的要求也越高，要想在新的时代，使中国自立于世界民族之林，首先便要求自己的国民具有创造性。



OEBPS/Image00007.jpg
7T i 8
1M






OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00021.jpg
B e O o e (s o

?!.. o L e
annvﬂiuwunmaw.gs






OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00015.jpg
BH®
A®





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00111.jpg
R -
PR AR

14





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
spniigy

IR AR

¢

<\:'. "\'-\\ ;’;Z_:

L aa





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
ARpEL

www.ChineseAll.com
hy #HFEHAR i





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00058.jpg
P

I






OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00029.jpg
LOUIS VUITTON






OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00025.jpg
NSNS






OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





