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红烛












红烛



　　蜡炬成灰泪始干



　　——李商隐



　　红烛啊！



　　这样红的烛！



　　诗人啊！



　　吐出你的心来比比，



　　可是一般颜色？



　　红烛啊！



　　是谁制的蜡——给你躯体？



　　是谁点的火——点着灵魂？



　　为何更须烧蜡成灰，



　　然后才放光出？



　　一误再误；



　　矛盾！冲突！



　　红烛啊！



　　不误，不误！



　　原是要“烧”出你的光来——



　　这正是自然底方法。



　　红烛啊！



　　既制了，便烧着！



　　烧罢！烧罢！



　　烧破世人底梦，



　　烧沸世人底血——



　　也救出他们的灵魂，



　　也捣破他们的监狱！



　　红烛啊！



　　你心火发光之期，



　　正是泪流开始之日。



　　红烛啊！



　　匠人造了你，



　　原是为烧的。



　　既已烧着，



　　又何苦伤心流泪？



　　哦！我知道了！



　　是残风来侵你的光芒，



　　你烧得不稳时，



　　才着急得流泪！



　　红烛啊！



　　流罢！你怎能不流呢？



　　请将你的脂膏，



　　不息地流向人间，



　　培出慰藉底花儿，



　　结成快乐底果子！



　　红烛啊！



　　你流一滴泪，灰一分心。



　　灰心流泪你的果，



　　创造光明你的因。



　　红烛啊！



　　“莫问收获，但问耕耘。”












李白篇



　　醉月频中圣，迷花不事君。



　　——李白












李白之死



　　世俗流传太白以捉月骑鲸而终，本属荒诞。此诗所述亦凭臆造，无非欲借以描画诗人底人格罢了。读者不要当作历史看就对了。



　　我本楚狂人，



　　凤歌笑孔丘。



　　——李白



　　一对龙烛已烧得只剩光杆两枝，却又借回已流出的浓泪底余脂，



　　牵延着欲断不断的弥留的残火，



　　在夜底喘息里无效地抖擞振作。



　　杯盘狼籍在案上，酒坛睡倒在地下，



　　醉客散了，如同散阵投巢的乌鸦；



　　只那醉得最很，醉得如泥的李青莲



　　（全身底骨架如同脱了榫的一般）



　　还歪倒倒的在花园底椅上堆着，



　　口里喃喃地，不知到底说些什么。



　　声音听不见了，嘴唇还喋着不止；



　　忽地那络着密密红丝网的眼珠子，



　　（他自身也象一个微小的醉汉）



　　对着那怯懦的烛焰瞪了半天：



　　仿佛一只饿狮，发见了一个小兽，



　　一声不响，两眼睁睁地望他尽瞅；



　　然后轻轻地缓缓地举起前脚，



　　便迅雷不及掩耳，忽地往前扑着——



　　象这样，桌上两对角摆着的烛架，



　　都被这个醉汉拉倒在地下。



　　“哼哼！就是你，你这可恶的作怪，”



　　他从咬紧的齿缝里泌出声音来，



　　“碍着我的月儿不能露面哪！



　　月儿啊！你如今应该出来了罢！



　　哈哈！我已经替你除了障碍，



　　骄傲的月儿，你怎么还不出来？



　　你是瞧不起我吗？啊，不错！



　　你是天上广寒宫里的仙娥，



　　我呢？不过那戏弄黄土的女娲



　　散到六合里来底一颗尘沙！



　　啊！不是！谁不知我是太白之精？



　　我母亲没有在梦里会过长庚？



　　月儿，我们星月原是同族的，



　　我说我们本来是很面熟呢！”



　　在说话时，他没留心那黑树梢头



　　渐渐有一层薄光将天幕烘透，



　　几朵铅灰云彩一层层都被烘黄，



　　忽地有一个琥珀盘轻轻浮上，



　　（却又象没动似的）他越浮得高，



　　越缩越下；颜色越褪淡了，直到



　　后来，竟变成银子样的白的亮——



　　于是全世界都浴着伊的晶光。



　　簇簇的花影也次第分明起来，



　　悄悄爬到人脚下偎着，总躲不开——



　　象个小狮子狗儿睡醒了摇摇耳朵，



　　又移到主人身边懒洋洋地睡着。



　　诗人自身的影子，细长得可怕的一条，



　　竟拖到五步外的栏杆上坐起来了。



　　从叶缝里筛过来的银光跳荡，



　　啮着环子的兽面蠢似一朵缩菌，



　　也鼓着嘴儿笑了，但总笑不出声音。



　　桌上一切的器皿，接受复又反射



　　那闪灼的光芒，又好象日下的盔甲。



　　这段时间中，他通身的知觉都已死去，



　　那被酒催迫了的呼吸几乎也要停驻；



　　两眼只是对着碧空悬着的玉盘，



　　对着他尽看，看了又看，总看不倦。



　　“啊！美呀！”他叹道，“清寥的美！莹澈的美！



　　宇宙为你而存吗？你为宇宙而在？



　　哎呀！怎么总是可望而不可即！



　　月儿呀月儿！难道我不应该爱你？



　　难道我们永远便是这样隔着？



　　月儿，你又总爱涎着脸皮跟着我；



　　等我被你媚狂了，要拿你下来，



　　却总攀你不到。唉！这样狠又这样乖！



　　月啊！你怎同天帝一样地残忍！



　　我要白日照我这至诚的丹心，



　　狰狞的怒雷又砰訇地吼我；



　　我在落雁峰前几次朝拜帝座，



　　额撞裂了，嗓叫破了，阊阖还不开。



　　吾爱啊！帝旁擎着雉扇的吾爱！



　　你可能问帝，我究犯了那条天律？



　　把我谪了下来，还不召我回去？



　　帝啊！帝啊！我这罪过将永不能赎？



　　帝呀！我将无期地囚在这痛苦之窟？”



　　又圆又大的热泪滚向膨胀的胸前，



　　却有水银一般地沉重与灿烂；



　　又象是刚同黑云碰碎了的明月



　　溅下来点点的残屑，眩目的残屑。



　　“帝啊！既遣我来，就莫生他们！”他又讲，



　　“他们，那般妖媚的狐狸，猜狠的豺狼！



　　我无心作我的诗，谁想着骂人呢？



　　他们小人总要忍心地吹毛求疵，



　　说那是讥诮伊的。哈哈！这真是笑话！



　　他是个什么人？他是个将军吗？



　　将军不见得就不该替我脱靴子。



　　唉！但是我为什么要作那样好的诗？



　　这岂不自作的孽，自招的罪？……



　　那里？我那里配得上谈诗？不配，不配；



　　谢玄晖才是千古的大诗人呢！——



　　那吟‘余霞散成绮，澄江净如练’的



　　谢将军，诗既作的那么好——真好！——



　　但是那里象我这样地坎坷潦倒？”



　　然后，撑起胸膛，他长长地叹了一声。



　　只自身的影子点点头，再没别的同情？



　　这叹声，便似平远的沙汀上一声鸟语，



　　叫不应回音，只悠悠地独自沉没，



　　终于无可奈何，被宽嘴的寂静吞了。



　　“啊‘澄江净如练，’这种妙处谁能解道？



　　记得那回东巡浮江底一个春天，——



　　两岸旌旗引着腾龙飞虎回绕碧山，——



　　果然如是，果然是白练满江……



　　唔？又讲起他的事了？冤枉啊！冤枉！



　　夜郎有的是酒，有的是月，我岂怨嫌？



　　但不记得那天夜半，我被捉上楼船！



　　我企望谈谈笑笑，学着仲连安石们，



　　替他们解决些纷纠，扫却了胡尘。



　　哈哈！谁又知道他竟起了野心呢？



　　哦，我竟被人卖了！但一半也怪我自身？”



　　这样他便将那成灰的心渐渐扇着，



　　到底又得痛饮一顿，浇熄了愁底火，



　　谁知道这愁竟象田单底火牛一般：



　　热油淋着，狂风扇着，越奔火越燃，



　　毕竟谁烧焦了骨肉，牺牲了生命，



　　那束刃的采帛却焕成五色的龙文：



　　如同这样，李白那煎心烙肺的愁焰，



　　也便烧得他那幻象底轮子急转，



　　转出了满牙齿上攒着的“丽藻春葩”。



　　于是他又讲，“月儿！若不是你和他，”



　　手指着酒壶，“若不是你们的爱护，



　　我这生活可不还要百倍地痛苦？



　　啊！可爱的酒！自然赐给伊的骄子——



　　诗人底恩俸！啊，神奇的射愁底弓矢！



　　开启琼宫底管钥！琼宫开了：



　　那里有鸣泉漱石，玲鳞怪羽，仙花逸条；



　　又有琼瑶的轩馆同金碧的台榭；



　　还有吹不满旗的灵风推着云车，



　　满载霓裳缥缈，彩衣玲珑的仙娥，



　　给人们颁送着驰魂宕魄的天乐。



　　啊！是一个绮丽的蓬莱底世界，



　　被一层银色的梦轻轻地锁着在！”



　　啊！月呀！可望而不可即的明月！



　　当我看你看得正出神的时节，



　　我只觉得你那不可思议的美艳，



　　已经把我全身溶化成水质一团，



　　然后你那提挚海潮底全副的神力，



　　把我也吸起，浮向开遍水钻花的



　　碧玉的草场上；这时我肩上忽展开



　　一双翅膀，越张越大，在空中徘徊，



　　如同一只大鹏浮游于八极之表。



　　哦，月儿，我这时不敢正眼看你了！



　　你那太强烈的光芒刺得我心痛。……



　　忽地一阵清香搅着我的鼻孔，



　　我吃了一个寒噤，猛开眼一看，……



　　哎呀！怎地这样一副美貌的容颜！



　　丑陋的尘世！你那有过这样的副本？



　　啊！布置得这样调和，又这般端正，



　　竟同一阕鸾风和鸣底乐章一般！



　　哦，我如何能信任我的这双肉眼？



　　我不相信宇宙间竟有这样的美！



　　啊，大胆的我哟，还不自惭形秽，



　　竟敢现于伊前！——啊！笨愚呀糊涂！——



　　这时我只觉得头昏眼花，血凝心洹；



　　我觉得我是污烂的石头一块，



　　被上界底清道夫抛掷了下来，



　　掷到一个无垠的黑暗的虚空里，



　　坠降，坠降，永无着落，永无休止！



　　月儿初还在池下丝丝柳影后窥看，



　　象沐罢的美人在玻璃窗口晾发一般；



　　于今却已姗姗移步出来，来到了池西；



　　夜月底私语不知说破了什么消息，



　　池波一皱，又惹动了伊娴静的微笑。



　　沉醉的诗人忽又战巍巍地站起了，



　　东倒西歪地挨到池边望着那晶波。



　　他看见这月儿，他不觉惊讶地想着：



　　如何这里又有一个伊呢？奇怪！奇怪！



　　难道天有两个月，我有两个爱？



　　难道刚才伊送我下来时失了脚，



　　掉在这池里了吗？——这样他正疑着……



　　他脚底下正当活泼的小涧注入池中，



　　被一丛刚劲的菖蒲鲠塞了喉咙，



　　便咯咯地咽着，象喘不出气的呕吐。



　　他听着吃了一惊，不由得放声大哭：



　　“哎呀！爱人啊！淹死了，已经叫不出声了！”



　　他翻身跳下池去了，便向伊一抱，



　　伊已不见了，他更惊慌地叫着，



　　却不知道自己也叫不出声了！



　　他挣扎着向上猛踊，再昂头一望，



　　又见圆圆的月儿还平安地贴在天上。



　　他的力已尽了，气已竭了，他要笑，



　　笑不出了，只想道：“我已救伊上天了！”












剑匣



　　
 I built my soul a lordly pleasure-house
 ，



　　
 Wherein at ease for aye to dwell
 ．



　　……………………………………………



　　
 And` While the world runs round and



　　
 round
 ，
 ' I said
 ，



　　
 `Reign thou apart
 ，
 a quiet king
 ，



　　
 Still as
 ，
 while Saturn whirls
 ，
 his steadfast shade



　　
 Sleeps on his luminous ring'
 ．



　　
 To which my soul made answer readily
 ：



　　
 `Trust me in bliss l shall abide



　　
 In this great mansion
 ，
 that is built for me
 ，



　　
 So royal-rich and wide'
 ．



　　——
 Tennyson
 ——



　　在生命底大激战中，



　　我曾是一名盖世的骁将。



　　我走到四面楚歌底末路时，



　　并不同项羽那般顽固，



　　定要投身于命运底罗网。



　　但我有这绝岛作了堡垒，



　　可以永远驻札我的退败的心兵。



　　在这里我将养好了我的战创，



　　在这里我将忘却了我的仇敌。



　　在这里我将作个无名的农夫，



　　但我将让闲情底芜蔓



　　蚕食了我的生命之田。



　　也许因为我这肥泪底无心的灌溉，



　　一旦芜蔓还要开出花来呢？



　　那我就镇日徜徉在田塍上，



　　饱喝着他们的明艳的色彩。



　　我也可以作个海上的渔夫：



　　我将撒开我的幻想之网。



　　在寥阔的海洋里；



　　在放网收网之间，



　　我可以坐在沙岸上做我的梦，



　　从日出梦到黄昏……



　　假若撤起网来，不是一些鱼虾，



　　只有海树珊瑚同含胎的老蚌，



　　那我却也喜出望外呢。



　　有时我也可佩佩我的旧剑，



　　踱山进去作个樵夫。



　　但群松舞着葱翠的干戚，



　　雍容地唱着歌儿时，



　　我又不觉得心悸了。



　　我立刻套上我的宝剑，



　　在空山里徘徊了一天。



　　有时看见些奇怪的彩石，



　　我便拾起来，带了回去；



　　这便算我这一日底成绩了。



　　但这不是全无意识的。



　　现在我得着这些材料，



　　我真得其所了；



　　我可以开始我的工匠生活了，



　　开始修葺那久要修葺的剑匣。



　　我将摊开所有的珍宝，



　　陈列在我面前，



　　一样样的雕着，镂着，



　　磨着，重磨着……



　　然后将他们都镶在剑匣上，——



　　用我的每出的梦作蓝本，



　　镶成各种光怪陆离的图画。



　　我将描出白面美髯的太乙



　　卧在粉红色的荷花瓣里，



　　在象牙雕成的白云里飘着。



　　我将用墨玉同金丝



　　制出一只雷纹商嵌的香炉；



　　那炉上驻着袅袅的篆烟，



　　许只可用半透明的猫儿眼刻着。



　　烟痕半消未灭之处，



　　隐约地又升起了一个玉人，



　　仿佛是肉袒的维纳司呢……



　　这块玫瑰玉正合伊那肤色了。



　　晨鸡惊耸地叫着，



　　我在蛋白的曙光里工作，



　　夜晚人们都睡去，我还作着工——



　　烛光抹在我的直陡的额上，



　　好象紫铜色的晚霞



　　映在精赤的悬崖上一样。



　　我又将用玛瑙雕成一尊梵像，



　　三首六臂的梵像，



　　骑在鱼子石的象背上。



　　珊瑚作他口里含着的火，



　　银线辫成他腰间缠着的蟒蛇，



　　他头上的圆光是块琥珀的圆壁。



　　我又将镶出一个瞎人



　　在竹筏上弹着单弦的古瑟。



　　（这可要镶得和王叔远底



　　桃核雕成的《赤壁赋》一般精细。）



　　然后让翡翠，蓝田玉，紫石瑛，



　　错杂地砌成一片惊涛骇浪；



　　再用碎砾的螺钿点缀着，



　　那便是涛头闪目的沫花了。



　　上面再笼着一张乌金的穹窿，



　　只有一颗宝钻的星儿照着。



　　春草绿了，绿上了我的门阶，



　　我同春一块儿工作着；



　　蟋蟀在我床下唱着秋歌，



　　我也唱着歌儿作我的活。



　　我一壁工作着，一壁唱着歌：



　　我的歌里的律吕



　　都从手指尖头流出来，



　　我又将他制成层叠的花边：



　　有盘龙，对凤，天马，辟邪底花边，



　　有芝草，玉莲，万字，双胜底花边，



　　又有各色的汉纹边



　　套在最外的一层边外。



　　若果边上还缺些角花，



　　把蝴蝶嵌进去应当恰好。



　　玳瑁刻作梁山伯，



　　璧玺刻作祝英台，



　　碧玉，赤瑛，白玛瑙，蓝琉璃，……



　　拼成各种彩色的凤蝶。



　　于是我的大功便告成了！



　　哦，我的大功告成了！



　　你不要轻看了我这些工作！



　　这些不伦不类的花样，



　　你该知道不是我的手笔，



　　这都是梦底原稿的影本。



　　这些不伦不类的色彩，



　　也不是我的意匠底产品，



　　是我那芜蔓底花儿开出来的。



　　你不要轻看了我这些工作哟！



　　哦，我的大功告成了！



　　我将抽出我的宝剑来——



　　我的百炼成钢的宝剑，



　　吻着他吻着他……



　　吻去他的锈，吻去他的伤疤；



　　用热泪洗着他，洗着他……



　　洗净他上面的血痕，



　　洗净他罪孽底遗迹；



　　又在龙涎香上熏着他，



　　熏去了他一切腥膻的记忆。



　　然后轻轻把他送进这匣里，



　　唱着温柔的歌儿，



　　催他快在这艺术之宫中酣睡。



　　哦，哦，我的大功告成了！



　　我的大功终于告成了！



　　人们的匣是为保护剑底锋芒，



　　我的匣是要藏他睡觉的。



　　哦，我的剑匣修成了，



　　我的剑有了永久的归宿了！



　　哦，我的剑要归寝了！



　　我不要学轻佻的李将军，



　　拿他的兵器去射老虎，



　　其实只射着一块僵冷的顽石。



　　哦，我的剑要归寝了！



　　我也不要学迂腐的李翰林，



　　拿他的兵器去割流水，



　　一壁割着，一壁水又流着。



　　哦！我的兵器只要韬藏，



　　我的兵器只要酣睡。



　　我的兵器不要斩芟奸横，



　　我知道奸横是僵冷的顽石一堆；



　　我的兵器也不要割着愁苦，



　　我知道愁苦是割不断的流水。



　　哦，我的大功告成了！



　　让我的宝剑归寝了！



　　我岂似滑头的汉高祖，



　　拿宝剑斫死了一条白蛇，



　　因此造一个谣言，



　　就骗到了一个天下？



　　哦！天下，我早已得着了啊！



　　我早坐在艺术底凤阙里，



　　象大舜皇帝，垂裳而治着



　　我的波希米亚的世界了啊！



　　哦！让我的宝剑归寝罢！



　　我又岂似无聊的楚霸王，



　　拿宝剑斫掉多少的人头，



　　一夜梦回听着恍惚的歌声，



　　忽又拥着爱姬，抚着名马，



　　提起原剑来刎了自己的颈？



　　哦！但我又不妨学了楚霸王，



　　用自己的宝剑自杀了自己。



　　不过果然我要自杀，



　　定不用这宝剑底锋芒。



　　我但愿展玩着这剑匣——



　　展玩着我这自制的剑匣，



　　我便昏死在他的光彩里！



　　哦，我的大功告成了！



　　我将让宝剑在匣里睡着觉，



　　我将摩抚着这剑匣，



　　我将宠媚着这剑匣，——



　　看着缠着神蟒的梵像，



　　我将巍巍地抖颤了，



　　看看筏上鼓瑟的瞎人，



　　我将号淘地哭泣了；



　　看看睡在荷瓣里的太乙，



　　飘在篆烟上的玉人，



　　我又将迷迷地嫣笑了呢！



　　哦，我的大功告成了！



　　我将让宝剑在匣里睡着。



　　我将看着他那光怪的图画，



　　重温我的成形的梦幻，



　　我将看着他那异彩的花边，



　　再唱着我的结晶的音乐。



　　啊！我将看着，看着，看着，



　　看到剑匣战动了，



　　模糊了，更模糊了



　　一个烟雾弥漫的虚空了，……



　　哦！我看到肺脏忘了呼吸，



　　血液忘了流驶，



　　看到眼睛忘了看了。



　　哦！我自杀了！



　　我用自制的剑匣自杀了！



　　哦哦！我的大功告成了！












西岸



　　“
 He has a lusty spring
 ，
 when fancy clear Takes in all beauty within an e



　　
 asy span
 ．”



　　—
 Keats



　　这里是一道河，一道大河，



　　宽无边，深无底；



　　四季里风姨巡遍世界，



　　便回到河上来休息；



　　满天糊着无涯的苦雾，



　　压着满河无期的死睡。



　　河岸下酣睡着，河岸上



　　反起了不断的波澜，



　　啊！卷走了多少的痛苦！



　　淘尽了多少的欣欢！



　　多少心被羞愧才鞭驯，



　　一转眼被虚荣又煽癫！



　　鞭下去，煽起来，



　　又莫非是金钱底买卖。



　　黑夜哄着聋瞎的人马，



　　前潮刷走，后潮又挟回。



　　没有真，没有美，没有善，



　　更那里去找光明来！



　　但不怕那大泽里，



　　风波怎样凶，水兽怎样猛，



　　总难惊破那浅水芦花里



　　那些山草的幽梦，——



　　一样的，有个人也逃脱了



　　河岸上那纷纠的樊笼。



　　他见了这宽深的大河，



　　便私心唤醒了些疑义：



　　分明是一道河，有东岸，



　　岂有没个西岸底道理？



　　啊！这东岸底黑暗恰是那



　　西岸底光明底影子。



　　但是满河无期的死睡，



　　撑着满天无涯的雾色；



　　西岸也许有，但是谁看见？



　　哎……这话也不错。



　　“恶雾遮不住我，”心讲道，



　　“见不着，那是目底过！”



　　有时他忽见浓雾变得



　　绯样薄，在风翅上荡漾；



　　雾缝里又筛出些



　　丝丝的金光洒在河身上。



　　看！那里！可不是个大鼋背？



　　毛发又长得那样长。



　　不是的！到是一座小岛



　　戴着一头的花草：



　　看！灿烂的鱼龙都出来



　　晒甲胄，理须挠；



　　鸳鸯洗刷完了，喙子



　　插在翅膀里，睡着觉了。



　　鸳鸯睡了，百鳞退了——



　　满河一片凄凉；



　　太阳也没兴，卷起了金练，



　　让雾帘重往下放：



　　恶雾瞪着死水，一切的



　　于是又同从前一样。



　　“啊！我懂了，我何曾见着



　　那美人底容仪？



　　但猜着蠕动的绣裳下，



　　定有副美人底肢体。



　　同一理：见着的是小岛，



　　猜着的是岸西。”



　　“一道河中一座岛，河西



　　一盏灯光被岛遮断了。”



　　这语声到处，是有些人



　　鹦哥样，听熟了，也会叫；



　　但是那多数的人



　　不笑他发狂，便骂他造谣。



　　也有人相信他，但还讲道：



　　“西岸地岂是为东岸人？



　　若不然，为什么要划开



　　一道河，这样宽又这样深？”



　　有人讲：“河太宽，雾正密。



　　找条陆道过去多么稳！”



　　还有人明晓得道儿



　　只这一条，单恨生来错——



　　难学那些鸟儿飞着渡，



　　难学那些鱼儿划着过，



　　却总都怕说得：“搭个桥，



　　穿过岛，走着过！”为什么？












雨夜篇



　　千林风雨莺求友——黄庭坚












雨夜



　　几朵浮云，仗着雷雨底势力，



　　把一天底星月都扫尽了。



　　一阵狂风还喊来要捉那软弱的树枝，



　　树枝拼命地扭来扭去，



　　但是无法躲避风的爪子。



　　凶狠的风声，悲酸的雨声一一我一壁听着，一壁想着；



　　假使梦这时要来找我，



　　我定要永远拉着他，不放他走，



　　还剜出我的心来送他作贽礼，



　　他要收我作个莫逆的朋友。



　　风声还在树里呻吟着，



　　泪痕满面的曙天白得可怕，



　　我的梦依然没有做成。



　　哦！原来真的已被我厌恶了，



　　假的就没他自身的尊严吗？












雪



　　夜散下无数茸毛似的天花，



　　织成一片大氅，



　　轻轻地将憔悴的世界，



　　从头到脚地包了起来；



　　又加了死人一层殓衣。



　　伊将一片鱼鳞似的屋顶埋起了，



　　却总埋不住那屋顶上的青烟缕。



　　啊！缕缕蜿蜒的青烟啊！



　　仿佛是诗人向上的灵魂，



　　穿透自身的躯壳：直向天堂迈往。



　　高视阔步的风霜蹂躏世界，



　　森林里抖颤的众生争斗多时，



　　最末望见伊底白氅，



　　都欢声喊道：“和平到了！奋斗成功了！



　　这不是冬投降底白旗吗？”












睡者



　　灯儿灭了，人儿在床：



　　月儿底银潮



　　沥过了叶缝，冲进了洞窗，



　　射到睡觉的双靥上，



　　跟他亲了嘴儿又偎脸，



　　便洗净一切感情底表象，



　　只剩下了如梦幻的天真，



　　笼在那连耳目口鼻



　　都分不消的玉影上。



　　啊！这才是人底真色相！



　　这才是自然底真创造！



　　自然只此一副模型；



　　铸了月面，又铸人面。



　　哦！但是我爱这睡觉的人，



　　他醒了我又怕他呢！



　　我越看这可爱的睡容，



　　想起那醒容，越发可怕。



　　啊！让我睡了，躲脱他的醒罢！



　　可是瞌睡象只秋燕，



　　在我眼帘前掠了一周，



　　忽地翻身飞去了，



　　不知几时才能得回来呢？



　　月儿，将银潮密密地酌着！



　　睡觉的，撑开枯肠深深地喝着！



　　快酌，快喝！喝着，睡着！



　　莫又醒了，切莫醒了！



　　但是还响点擂着，鼾雷！



　　我祗爱听这自然底壮美底回音，



　　他警告我这时候



　　那人心宫底禁闼大开，



　　上帝在里头登极了！












黄昏



　　太阳辛苦了一天，



　　赚得一个平安的黄昏，



　　喜得满面通红，



　　一气直往山洼里狂奔。



　　黑黯好比无声的雨丝，



　　慢慢往世界上飘洒……



　　贪睡的合欢叠拢了绿鬓，钩下了柔颈．



　　路灯也一齐偷了残霞，换了金花；



　　单剩那喷水池



　　不怕惊破别家底酣梦，



　　依然活泼泼地高呼狂笑，独自玩耍。



　　饭后散步的人们，



　　好象刚吃饱了蜜的蜂儿一窠，



　　三三五五的都往



　　马路上头，板桥栏畔飞着。



　　嗡……嗡……嗡……听听唱的什么——



　　是花色底美丑？



　　是蜜味底厚薄？



　　是女王底专制？



　　是东风底残虐？



　　啊！神秘的黄昏啊！



　　问你这首玄妙的歌儿，



　　这辈嚣喧的众生



　　谁个唱的是你的真义？












时间底教训



　　太阳射上床，惊走了梦魂。



　　昨日底烦恼去了，今日底还没来呢。



　　啊！这样肥饱的鹑声，



　　稻林里撞挤出来——来到我心房酿蜜，



　　还同我的，万物底蜜心，



　　融合作一团快乐——生命底唯一真义。



　　此刻时间望我尽笑，



　　我便合掌向他祈祷：“赐我无尽期！”



　　可怕！那笑还是冷笑；



　　那里？他把眉尖锁起，居然生了气。



　　“地得！地得！”听那壁上的钟声，



　　果同快马狂蹄一般地奔腾。



　　那骑者还仿佛吼着：



　　“尽可多多创造快乐去填满时间；



　　那可活活缚着时间来陪着快乐？”












二月庐



　　面对一幅淡山明水的画屏，



　　在一块棋盘似的稻田边上，



　　蹲着一座看棋的瓦屋——



　　紧紧地被捏在小山底拳心里。



　　柳荫下睡着一口方塘；



　　聪明的燕子——伊唱歌儿



　　偏找到这里，好听着水面的



　　回声，改正音调底错儿。



　　燕子！可听见昨夜那阵冷雨？



　　西风底信来了，催你快回去。



　　今年去了，明年，后年，后年以后，



　　一年回一度的还是你吗？



　　啊？你的爆裂得这样音响，



　　迸出些什么压不平的古愁！



　　可怜的鸟儿，你诉给谁听？



　　那知道这个心也碎了哦！












印象



　　一望无涯的绿茸茸的——



　　是青苔？是蔓草？是禾稼？是病眼发花？——



　　只在火车窗口象走马灯样旋着。



　　仿佛死在痛苦底海里泅泳——



　　他的披毛散发的脑袋



　　在噤哑无声的绿波上漂着——



　　是簇簇的杨树林钻出禾面。



　　绿杨遮着作工的——神圣的工作！



　　殷红的赤膊摇着枯涩的辘轳，



　　向地母哀求世界底一线命脉。



　　白杨守着休息的——无上的代价！——



　　孤零零的一座秃头的黄土堆，



　　拥着一个安闲，快乐，了无智识的灵魂，



　　长眠，美睡，禁止百梦底纷扰。



　　啊！神圣的工作！无上的代价！












快乐



　　快乐好比生机：



　　生机底消息传到绮甸，



　　群花便立刻



　　披起五光十色的绣裳。



　　快乐跟我的



　　灵魂接了吻，我的世界



　　忽变成天堂，



　　住满了柔艳的安琪儿！












美与爱



　　窗子里吐出娇嫩的灯光——



　　两行鹅黄染的方块镶在墙上；



　　一双枣树底影子，象堆大蛇，横七竖八地睡满了墙下。



　　啊！那颗大星儿！嫦娥底侣伴！



　　你无端绊住了我的视线；



　　我的心鸟立刻停了他的春歌，



　　因他听了你那无声的天乐。



　　听着，他竟不觉忘却了自己，



　　一心只要飞出去找你，



　　把监牢底铁槛也撞断了；



　　但是你忽然飞地不见了！



　　屋角底凄风悠悠叹了一声，



　　惊醒了懒蛇滚了几滚；



　　月色白得可怕，许是恼了？



　　张着大嘴的窗子又象笑了！



　　可怜的鸟儿，他如今回了，



　　嗓子哑了，眼睛瞎了，心也灰了：



　　两翅洒着滴滴的鲜血，——



　　是爱底代价，美底罪孽！












诗人



　　人们说我有些象一颗星儿，



　　无论怎样光明，只好作月儿底伴，



　　总不若灯烛那样有用一一



　　还要照着世界作工，不徒是好看。



　　人们说春风把我吹燃，是火样的薇花，



　　再吹一口，便变成了一堆死灰；



　　剩下的叶儿象铁甲，刺儿象蜂针，



　　谁敢抱进他的赤裸的胸怀？



　　又有些人比我作一座遥山：



　　他们但愿远远望见我的颜色，



　　却不相信那白云深处里，



　　还别有一个世界——一个天国。



　　其余的人或说这样，或说那样，



　　只是说得对的没有一个。



　　“谢谢朋友们！”我说，“不要管我了，



　　你们那样忙，那有心思来管我？



　　你们在忙中觉得热闷时，



　　风儿吹来，你们无心地喝下了，



　　也不必问是谁送来的，



　　自然会觉得他来的正好！”












风波



　　我戏将沉檀焚起来祀你，



　　那知他会烧的这样狂！



　　他虽散满一世界底异香，



　　但是你的香吻没有抹尽的



　　那些渣滓，却化作了云雾



　　满天，把我的两眼障瞎了；



　　我看不见你，便放声大哭，



　　象小孩寻不见他的妈了。



　　立刻你在我耳旁低声地讲：



　　（但你的心也雷样地震荡）



　　“在这里，大惊小怪地闹些什么？



　　一个好教训哦！”说完了笑着。



　　爱人！这戏禁不得多演；



　　让你的笑焰把我的泪晒干！












回顾



　　九年底清华底生活，



　　回头一看——



　　是秋夜里一片沙漠，



　　却露着一颗萤火，



　　越望越光明，



　　四围是迷茫莫测的凄凉黑暗。



　　这是红惨绿娇的暮春时节：



　　如今到了荷池——



　　寂静底重量正压着池水



　　连面皮也皱不动——



　　一片死静！



　　忽地里静灵退了，



　　镜子碎了，



　　个个都喘气了。



　　看！太阳底笑焰——一道金光，



　　滤过树缝，洒在我额上；



　　如今羲和替我加冕了，



　　我是全宇宙底王！












幻中之邂逅



　　太阳落了，责任闭了眼睛，



　　屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，



　　钩动了一种若有若无的感情，



　　——快乐和悲哀之间底黄昏。



　　仿佛一簇白云，蒙蒙漠漠，



　　拥着一只素氅朱冠的仙鹤——



　　在方才淌进的月光里浸着，



　　那娉婷的模样就是他么？



　　我们都还没吐出一丝儿声响；



　　我刚才无心地碰着他的衣裳，



　　许多的秘密，便同奔川一样，



　　从这摩触中不歇地冲洄来往。



　　忽地里我想要问他到底是谁，



　　抬起头来……月在哪里？人在那里？



　　从此狰狞的黑黯，咆哮的静寂，



　　便扰得我辗转空床，通夜无睡。












志愿



　　马路上歌啸的人群



　　泛滥横流着，



　　好比一个不羁的青年底意志。



　　银箔似的溪面一意地



　　要板平他那难看的皱纹。



　　两岸底绿杨争着



　　迎接视线到了神秘的尽头？——



　　原来那里是尽头？



　　是视线底长度不够！



　　啊！主呀！我过了那道桥以后，



　　你将怎样叫我消遣呢？



　　主啊！愿这腔珊瑚似的鲜血



　　染得成一朵无名的野花，



　　这阵热气又化些幽香给他，



　　好钻进些路人底心里烘着罢！



　　只要这样，切莫又赏给我



　　这一副腥秽的躯壳！



　　主呀！你许我吗？许了我罢！












失败



　　从前我养了一盆宝贵的花儿，



　　好容易孕了一个苞子，



　　但总是半含半吐的不肯放开。



　　我等发了急，硬把他剥开了，



　　他便一天萎似一天，萎得不象样了。



　　如今我要他再关上不能了。



　　我到底没有看见我要看的花儿！



　　从前我做了一个稀奇的梦，



　　我总嫌他有些太模糊了，



　　我满不介意，让他震破了；



　　我醒了，直等到月落，等到天明，



　　重织一个新梦既织不成，



　　便是那个旧的也补不起来了。



　　我到底没有做好我要做的梦！












贡臣



　　我的王！我从远方来朝你，



　　带了满船你不认识的，



　　但是你必中意的贡礼。



　　我兴高采烈地航到这里来，



　　那里知道你的心……唉！



　　还是一个涸了的海港！



　　我悄悄地等着你的爱潮膨涨，



　　好浮进我的重载的船艘；



　　月儿圆了几周，花儿红了几度，



　　还是老等，等不来你的潮头！



　　我的王！他们讲潮汐有信，



　　如今叫我怎样相信他呢？












游戏之祸



　　我酌上蜜酒，烧起沉檀，



　　游戏着膜拜你：



　　沉檀烧地太狂了，



　　我忙着拿蜜酒来浇他；



　　谁知越浇越烈，



　　竟惹了焚身之祸呢！












花儿开过了



　　花儿开过了，果子结完了；



　　一春底香雨被一夏底骄阳炙干了，



　　一夏底荣华被一秋底馋风扫尽了。



　　如今败叶枯枝，便是你的余剩了。



　　天寒风紧，冻哑了我的心琴；



　　我惯唱的颂歌如今竟唱不成。



　　但是，且莫伤心，我的爱，



　　琴弦虽不鸣了，音乐依然在。



　　只要灵魂不灭，记忆不死，纵使



　　你的荣华永逝（这原是没有的事），



　　我敢说那已消的春梦底余痕，



　　还永远是你我的生命底生命！



　　况且永继的荣华，顿刻的凋落——



　　两两相形，又算得了些什么？



　　今冬底假眠，也不过是明春底



　　更烈的生命所必需的休息。



　　所以不怕花残，果烂，叶败，枝空，



　　那缜密的爱底根网总没一刻放松；



　　他总是绊着，抓着，咬着我的心，



　　他要抽尽我的生命供给你的生命！



　　爱啊！上帝不曾因青春底暂退，



　　就要将这个世界一齐捣毁，



　　我也不曾因你的花儿暂谢，



　　就敢失望，想另种一朵来代他！












十一年一月二日作



　　哎呀！自然底太失管教的骄子！



　　你那内蕴的灵火！不是地狱底毒火，



　　如今已经烧得太狂了，



　　只怕有一天要爆裂了你的躯壳。



　　你那被爱蜜饯了的肥心，人们讲，



　　本是为滋养些嬉笑的花儿的，



　　如今却长满了愁苦底荆棘——



　　他的根已将你的心越捆越紧，越缠越密。



　　上帝啊！这到底是什么用意？



　　唉！你（只有你）真正了解生活底秘密，



　　你真是生活底唯一的知己，



　　但生活对你偏是那样地凶残：



　　你看！又是一个新年——好可怕的新年！——



　　张着牙戟齿锯的大嘴招呼你上前；



　　你退既不能，进又白白地往死嘴里钻！



　　高步远眺的命运



　　从时间底没究竟的大道上踱过；



　　我们无足轻重的蚁子



　　糊里糊涂地忙来忙去，不知为什么，



　　忽地里就断送在他的脚跟底……



　　但是，那也对啊！……死！你要来就快来，



　　快来断送了这无边的痛苦！



　　哈哈！死，你的残忍，乃在我要你时，你不来，



　　如同生，我不要他时，他偏存在！












死



　　啊！我的灵魂底灵魂！我的生命底生命，



　　我一生底失败，一生底亏欠，



　　如今要都在你身上补足追偿，



　　但是我有什么



　　可以求于你的呢？



　　让我淹死在你眼睛底汪波里！



　　让我烧死在你心房底熔炉里！



　　让我醉死在你音乐底琼醪里！



　　让我闷死在你呼吸底馥郁里！



　　不然，就让你的尊严羞死我！



　　让你的酷冷冻死我！



　　让你那无情的牙齿咬死我！



　　让那寡恩的毒剑螫死我！



　　你若赏给我快乐，



　　我就快乐死了；



　　你若赐给我痛苦，



　　我也痛苦死了；



　　死是我对你唯一的要求，



　　死是我对你无上的贡献。












深夜底泪



　　生波停了掀簸；



　　深夜啊！——



　　沉默的寒潭！



　　澈虚的古镜！



　　行人啊！



　　回转头来，



　　照照你的颜容罢！



　　啊！这般憔悴……



　　轻柔的泪，



　　温热的泪，



　　洗得净这仆仆的征尘？



　　无端地一滴滴流到唇边，



　　想是要你尝尝他的滋味；



　　这便是生活底滋味！



　　枕儿啊！



　　紧紧地贴着！



　　请你也尝尝他的滋味。



　　唉！若不是你，



　　这腐烂的骷髅，



　　往那里靠啊！



　　更鼓啊！



　　一声声这般急切；



　　便是生活底战鼓罢？



　　唉！擂断了心弦，



　　搅乱了生波……



　　战也是死，



　　逃也是死，



　　降了我不甘心。



　　生活啊！



　　你可有个究竟？



　　啊！宇宙底生命之酒，



　　都将酌进上帝底金樽。



　　不幸的浮沤！



　　怎地偏酌漏了你呢？












青春篇



　　柳暗花明又一村——陆游












青春



　　青春象只唱着歌的鸟儿，



　　已从残冬窟里闯出来，



　　驶入宝蓝的穹窿里去了。



　　神秘的生命，



　　在绿嫩的树皮里膨胀着，



　　快要送出带鞘子的，



　　翡翠的芽儿来了。



　　诗人呵！揩干你的冰泪，



　　快预备着你的歌儿，



　　也赞美你的苏生罢！












宇宙



　　宇宙是个监狱，



　　但是个模范监狱；



　　他的目的在革新，



　　并不在惩旧。












国手



　　爱人啊！你是个国手



　　我们来下一盘棋；



　　我的目的不是要赢你，



　　但只求输给你——



　　将我的灵和肉



　　输得干干净净！












香篆



　　辗转在眼帘前，



　　萦回在鼻观里，



　　锤旋在心窝头——



　　心爱的人儿啊！



　　这样清幽的香，



　　只堪供祝神圣的你：



　　我祝你黛发长青！



　　又祝你朱颜长姣！



　　同我们的爱万寿无疆！












春寒



　　春啊！



　　正似美人一般，



　　无妨瘦一点儿！












春之首章



　　浴人灵魂的雨过了：



　　薄泥到处啮人底鞋底。



　　凉意挟着湿润的土气



　　在鼻蕊间正冲突着。



　　金鱼儿今天许不大怕冷了？



　　个个都敢于浮上来呢！



　　东风苦劝执拗的蒲根，



　　将才睡醒的芽儿放了出来。



　　春雨过了，芽儿刚抽到寸长，



　　又被池水偷着吞去了。



　　亭子角上几根瘦硬的，



　　还没赶上春的榆枝，



　　印在鱼鳞似的天上；



　　象一页淡蓝的朵云笺，



　　上面涂了些僧怀素底



　　铁画银钩的草书。



　　丁香枝上豆大的蓓蕾，



　　包满了包不住的生意，



　　呆呆地望着辽阔的天宇，



　　盘算他明日底荣华——



　　仿佛一个出神的诗人



　　在空中编织未成的诗句。



　　春啊！明显的秘密哟！



　　神圣的魔术哟！



　　啊！我忘了我自己，春啊！



　　我要提起我全身底力气，



　　在你那绝妙的文章上



　　加进这丑笨的一句哟！












春之末章



　　被风惹恼了的粉蝶，



　　试了好几处底枝头，



　　总抱不大稳，率性就舍开，



　　忽地不知飞向那里去了。



　　啊！大哲底梦身啊！



　　了无粘滞的达观者哟！



　　太轻狂了哦！杨花！



　　依然吩咐两丝粘住罢。



　　娇绿的坦张的荷钱啊！



　　不息地仰面朝上帝望着，



　　一心地默祷并且赞美他——



　　只要这样，总是这样，



　　开花结实底日子便快了。



　　一气的酣绿里忽露出



　　一角汉纹式的小红桥，



　　真红得快叫出来了！



　　小孩儿们也太好玩了啊！



　　镇日里蓝的白的衫子



　　骑满竹青石栏上垂钓。



　　他们的笑声有时竟脆得象



　　坍碎了一座琉璃宝塔一般。



　　小孩们总是这样好玩呢！



　　绿纱窗里筛出的琴声，



　　又是画家脑子里经营着的



　　一帧美人春睡图：



　　细熨的柔情，娇羞的倦致，



　　这般如此，忽即忽离，



　　啊！迷魂的律吕啊！



　　音乐家啊！垂钓的小孩啊！



　　我读完这春之宝笈底末章，



　　就交给你们永远管领着罢！












钟声



　　钟声报得这样急——



　　时间之海底记水标哦！



　　是记涨呢，还是记落呢！——



　　是报过去底添长呢？



　　还是报未来底消缩呢？












爱之神



　　——题画



　　啊！这么俊的一副眼睛——



　　两潭渊默的清波！



　　可怜孱弱的游泳者哟！



　　我告诉你回头就是岸了！



　　啊！那潭岸上的一带榛薮，



　　好分明的黛眉啊！



　　那鼻子，金字塔式的小邱，



　　恐怕就是情人底茔墓罢？



　　那里，不是两扇朱扉吗？



　　红得象樱桃一样，



　　扉内还露着编贝底屏风。



　　这里又不知安了什么陷阱！



　　啊！莫非是绮甸之乐园？



　　还是美底家宅，爱底祭坛？



　　呸！不是，都不是哦！



　　是死魔盘据着的一座迷宫！












谢罪以后



　　朋友，怎样开始？这般结局？



　　“谁实为之？”是我情愿，是你心许？



　　朋友，开始结局之间，



　　演了一出浪漫的悲剧；



　　如今戏既演完了，



　　便将那一页撕了下去，



　　还剩下了一部历史，



　　恐十倍地庄严，百般地丰富，——



　　是更生底灵剂，乐园底基础！



　　朋友！让舞台上的经验，短短长长，



　　是恩爱，是仇雠，尽付与时间底游浪。



　　若教已放下来的绣幕，



　　永作隔断记忆底城墙；



　　台上的记忆尽可隔断，



　　但还有一篇未成的文章，



　　是在登台以前开始作的。



　　朋友！你为什么不让他继续添长，



　　完成一件整的艺术品？你试想想！



　　朋友！我们来勉强把悲伤葬着，



　　让我们的胸膛做了他的坟墓；



　　让忏悔蒸成湿雾，



　　糊湿了我们的眼睛也可；



　　但切莫把我们的心，



　　冷的变成石头一个，



　　让可怕的矜骄底刀子



　　在他上面磨成一面的锋，两面的锷。



　　朋友，知道成锋的刀有个代价么？












忏悔



　　啊！浪漫的生活啊！



　　是写在水面上的个“爱”字，



　　一壁写着，一壁没了；



　　白搅动些痛苦底波轮。












黄鸟



　　哦！森林的养子，



　　太空的血胤



　　不知名的野鸟儿啊！



　　黑缎底头帕，



　　蜜黄的羽衣，



　　镶着赤铜底喙爪——



　　啊！一只鲜明的火镞，



　　那样癫狂地射放，



　　射翻了肃静的天宇哦！



　　象一块雕镂的水晶，



　　艺术纵未完成，



　　却永映着上天底光彩——



　　这样便是他吐出的



　　那阕雅健的音乐呀！



　　啊！希腊式的雅健：



　　野心的鸟儿啊！



　　我知道你喉咙里的



　　太丰富的歌儿



　　快要噎死你了：



　　但是从容些吐着！



　　吐出那水晶的谐音，



　　造成艺术之宫，



　　让一个失路的灵魂



　　早安了家罢！












艺术底忠臣



　　无数的人臣，仿佛真珠



　　钻在艺术之王底龙衮上，



　　一心同赞御容底光采；



　　其中只有济慈一个人



　　是群龙拱抱的一颗火珠，



　　光芒赛过一切的珠子。



　　诗人底诗人啊！



　　满朝底冠盖只算得



　　些艺术底名臣，



　　只有你一人是个忠臣。



　　“美即是真，真即美。”



　　我知道你那栋梁之材，



　　是单给这个真命天子用的；



　　别的分疆割据，属国偏安，



　　那里配得起你哟！



　　啊！“鞠躬尽瘁，死而后已：”



　　真个做了艺术底殉身者！



　　忠烈的亡魂啊！



　　你的名字没写在水上，



　　但铸在圣朝底宝鼎上了！












初夏一夜底印象



　　（一九二二年五月直奉战争时）



　　夕阳将诗人交付给烦闷的夜了，



　　叮咛道：“把你的秘密都吐给他了罢！”



　　紫穹窿下洒着些碎了的珠子——



　　诗人想：该穿成一串挂在死底胸前。



　　阴风底冷爪子刚扒过饿柳底枯发，



　　又将池里的灯影儿扭成几道金蛇。



　　帖在山腰下佝偻得可怕的老柏，



　　拿着黑瘦的拳头硬和太空挑衅。



　　失睡的蛙们此刻应该有些倦意了，



　　但依旧努力地叫着水国底军歌。



　　个个都吠得这般沉痛，村狗啊！



　　为什么总骂不破盗贼底胆子？



　　嚼火漱雾的毒龙在铁梯上爬着，



　　驮着灰色号衣的战争，吼的要哭了。



　　铜舌的报更的磬，屡次安慰世界，



　　请他放心睡去，……世界那肯信他哦！



　　上帝啊！眼看着宇宙糟踏到这样，



　　可也有些寒心吗？仁慈的上帝哟！












诗债



　　小小的轻圆的诗句，



　　是些当一的制钱——



　　在情人底国中



　　贸易死亡底通宝。



　　爱啊！慷慨的债主啊！



　　不等我偿清诗债



　　就这么匆忙地去了，



　　怎样也挽留不住。



　　但是字串还没毁哟！



　　这永欠的本钱，



　　仍然在我账本上，



　　息上添息地繁衍。



　　若有一天你又回来，



　　爱啊！要做
 shylock
 吗？



　　就把我心上的肉，



　　和心一起割给你罢！












红荷之魂



　　有序



　　盆莲饮雨初放，折了几枝，供在案头，又听侄辈读周



　　茂叔底《爱莲说》，便不得不联想及于三千里外《荷花池



　　畔》底诗人。赋此寄呈实秋，兼上景超及其他在西山的



　　诸友。



　　太华玉并底神裔啊！



　　不必在污泥里久恋了。



　　这玉胆瓶里的寒浆有些冽骨吗？



　　那原是没有堕世的山泉哪！



　　高贤底文章啊！雏凤底律吕啊！



　　往古来今竟携了手来谀媚着你。



　　来罢！听听这蜜甜的赞美诗罢！



　　抱霞摇玉的仙花呀！



　　看着你的躯体，



　　我怎不想到你的灵魂？



　　灵魂啊！到底又是谁呢？



　　是千叶宝座上的如来，



　　还是丈余红瓣中的太乙呢？



　　是五老峰前的诗人，



　　还是洞庭湖畔的骚客呢？



　　红荷底魂啊！



　　爱美的诗人啊！



　　便稍许艳一点儿，



　　还不失为“君子”。



　　看那颗颗袒张的荷钱啊！



　　可敬的——向上底虔诚，



　　可爱的——圆满底个性。



　　花魂啊！佑他们充分地发育罢！



　　花魂啊，



　　须提防着，



　　不要让菱芡藻荇底势力



　　蚕食了泽国底版图。



　　花魂啊！



　　要将崎岖的动底烟波，



　　织成灿烂的静底绣锦。



　　然后，



　　高蹈的鸬鹚啊！



　　热情的鸳鸯啊！



　　水国烟乡底顾客们啊！……



　　只欢迎你们来



　　逍遥着，偃卧着；



　　因为你们知道了



　　你们的义务。












别后



　　哪！那不速的香吻，



　　没关心的柔词……



　　啊！热情献来的一切的贽礼



　　当时都大意地抛弃了，



　　于今却变作记忆底干粮，



　　来充这旅途底饥饿。



　　可是，有时同样的范仪，



　　当时珍重地接待了，抚宠了；



　　反在记忆之领土里



　　刻下了生憎惹厌的痕迹。



　　啊！谁道不是变幻呢？



　　顷刻之间，热情与冷淡，



　　已经百度底乘除了。



　　谁道不是矛盾呢？



　　一般的香吻，一样的柔词，



　　才冷僵了骨髓，



　　又烧焦了纤维。



　　恶作剧的疟魔呀！



　　到底是谁遣你来的？



　　你在这一隙驹光之间，



　　竟教我更迭地



　　作了冰炭底化身！



　　恶作剧的疟魔哟！












孤雁篇



　　天涯涕泪一身遥



　　——杜甫












孤雁



　　不幸的失群的孤客！



　　谁教你抛弃了旧侣，



　　拆散了阵字，



　　流落到这水国底绝塞，



　　拼着寸磔的愁肠，



　　泣诉那无边的酸楚？



　　啊！从那浮云底密幕里，



　　迸出这样的哀音；



　　这样的痛苦！这样的热情！



　　孤寂的流落者！



　　不须叫喊得哟！



　　你那沉细的音波，



　　在这大海底惊雷里，



　　还不值得那涛头上



　　溅破的一粒浮沤呢！



　　可怜的孤魂啊！



　　更不须向天回首了。



　　天是一个无涯的秘密，



　　一幅蓝色的谜语，



　　太难了，不是你能猜破的。



　　也不须向海低头了。



　　这辱骂高天的恶汉，



　　他的咸卤的唾沫



　　不要渍湿了你的翅膀，



　　粘滞了你的行程！



　　流落的孤禽啊！



　　到底飞往那里去呢？



　　那太平洋底彼岸，



　　可知道究竟有些什么？



　　啊！那里是苍鹰底领土——



　　那鸷悍的霸王啊！



　　他的锐利的指爪，



　　已撕破了自然底面目，



　　建筑起财力底窝巢。



　　那里只有铜筋铁骨的机械，



　　喝醉了弱者底鲜血，



　　吐出些罪恶底黑烟，



　　涂污我太空，闭熄了日月，



　　教你飞来不知方向，



　　息去又没地藏身啊！



　　流落的失群者啊！



　　到底要往那里去？随阳的鸟啊！光明底追逐者啊！不信那腥臊的屠场，



　　黑黯的烟灶，



　　竟能吸引你的踪迹！



　　归来罢，失路的游魂！



　　归来参加你的伴侣，



　　补足他们的阵列！



　　他们正引着颈望你呢。



　　归来偃卧在霜染的芦林里，



　　那里有校猎的西风，



　　将茸毛似的芦花，



　　铺就了你的床褥



　　来温暖起你的甜梦。



　　归来浮游在温柔的港溆里，



　　那里方是你的浴盆。



　　归来徘徊在浪舐的平沙上，



　　趁着溶银的月色，



　　婆娑着戏弄你的幽影。



　　归来罢，流落的孤禽！



　　与其尽在这水国底绝塞，



　　拼着寸磔的愁肠，



　　泣诉那无边的酸楚，



　　不如振翅回身归去罢！



　　啊！但是这不由分说的狂飙挟着我不息地前进；



　　我脚上又带着了一封信，



　　我怎能抛却我的使命，



　　由着我的心性



　　回身振翅归去来呢？












太平洋舟中见一明星



　　鲜艳的明星哪！——



　　太阴底嫡裔，



　　月儿同胞的小妹——



　　你是天仙吐出的玉唾，



　　溅在天边？



　　还是鲛人泣出的明珠，



　　被海涛淘起？



　　哦！我这被单调的浪声



　　摇睡了的灵魂，



　　昏昏睡了这么久，



　　毕竟被你唤醒了哦，



　　灿烂的宝灯啊！



　　我在昏沉的梦中，



　　你将我唤醒了，



　　我才知道我已离了故乡，



　　贬斥在情爱底边徼之外——



　　飘簸在海涛上的一枚钓饵。



　　你又唤醒了我的大梦——



　　梦外包着的一层梦！



　　生活呀！苍茫的生活呀！



　　也是波涛险阻的大海哟！



　　是情人底眼泪底波涛，



　　是壮士底血液底波涛。



　　鲜艳的星，光明底结晶啊！



　　生命之海中底灯塔！



　　照着我罢！照着我罢！



　　不要让我碰了礁滩！



　　不要许我越了航线；



　　我自要加进我的一勺温泪，



　　教这泪海更咸；



　　我自要倾出我的一腔热血，



　　教这血涛更鲜！












火柴



　　这里都是君王底



　　樱桃艳嘴的小歌童：



　　有的唱出一颗灿烂的明星，



　　唱不出的，都拆成两片枯骨。












玄思



　　在黄昏底沉默里，



　　从我这荒凉的脑子里，



　　常进出些古怪的思想，



　　不伦不类的思想；



　　仿佛从一座古寺前的



　　尘封雨渍的钟楼里，



　　飞出一阵猜怯的蝙蝠，



　　非禽非兽的小怪物。



　　同野心的蝙蝠一样，



　　我的思想不肯只爬在地上，



　　却老在天空里兜圈子，



　　圆的，扁的，种种的圈子。



　　我这荒凉的脑子



　　在黄昏底沉默里，



　　常迸出些古怪的思想，



　　仿佛同些蝙蝠一样。












我是一个流囚



　　我是个年壮力强的流囚，



　　我不知道我犯的是什么罪。



　　黄昏时候，



　　他们把我推出门外了，



　　幸福底朱扉已向我关上了，



　　金甲紫面的门神



　　举起宝剑来逐我；



　　我只得闯进缜密的黑暗，



　　犁着我的道路往前走。



　　忽地一座壮阁底飞檐，



　　象只大鹏底翅子



　　插在浮沤密布的天海上：



　　字格的窗棂里



　　泻出醺人的灯光，黄酒一般地酽；



　　哀宕淫热的笙歌，



　　被激愤的檀板催窘了，



　　螺旋似地锤进我的心房：



　　我的身子不觉轻去一半，



　　仿佛在那孔雀屏前跳舞了。



　　啊快乐——严懔的快乐——



　　抽出他的讥诮的银刀，



　　把我刺醒了；



　　哎呀！我才知道——



　　我是快乐底罪人，



　　幸福之宫里逐出的流囚，



　　怎能在这里随便打溷呢？



　　走罢！再走上那没尽头的黑道罢！



　　唉！但是我受伤太厉害；



　　我的步子渐渐迟重了；



　　我的鲜红的生命，



　　渐渐染了脚下的枯草！



　　我是个年壮力强的流囚，



　　我不知道我犯的是什么罪。












寄怀实秋



　　泪绳捆住的红烛



　　已被海风吹熄了；



　　跟着有一缕犹疑的轻烟，



　　左顾右盼，



　　不知往那里去好。



　　啊！解体的灵魂哟！



　　失路底悲哀哟！



　　在黑暗底严城里，



　　恐怖方施行他的高压政策：



　　诗人底尸肉在那里仓皇着，



　　仿佛一只丧家之犬呢。



　　莲蕊间酣睡着的恋人啊！



　　不要灭了你的纱灯：



　　几时珠箔银绦飘着过来，



　　可要借给我点燃我的残烛，



　　好在这阴城里面，



　　为我照出一条道路。



　　烛又点燃了，



　　那时我便作个自然的流萤，



　　在深更底风露里，



　　还可以逍遥流荡着，



　　直到黎明！



　　莲蕊间酣睡着的骚人啊！



　　小心那成群打围的飞蛾，



　　不要灭了你的纱灯哦！












晴朝



　　一个迟笨的晴朝，



　　比年还现长得多，



　　象条懒洋洋的冻蛇，



　　从我的窗前爬过。



　　一阵淡青的烟云



　　偷着跨进了街心……



　　对面的一带朱楼



　　忽都被他咒入梦境。



　　栗色汽车象匹骄马



　　休息在老绿阴中，



　　瞅着他自身的黑影，



　　连动也不动一动。



　　傲霜的老健的榆树



　　伸出一只粗胳膊，



　　拿在窗前底日光里，



　　翻金弄绿，不奈乐何。



　　除外了一个黑人



　　衔草，刮刮地响声渐远，



　　再没有一息声音——



　　和平布满了大自然，



　　和平蜷伏在人人心里；



　　但是在我的心内



　　若果也有和平底形迹，



　　那是一种和平底悲哀。



　　地球平稳地转着，



　　一切的都向朝日微笑；



　　我也不是不会笑，



　　泪珠儿却先滚出来了。



　　皎皎的白日啊！



　　将照遍了朱楼底四面；



　　永远照不进的是——



　　游子底漆黑的心窝坎：



　　一个厌病的晴朝，



　　比年还过得慢，



　　象条负创的伤蛇，



　　爬过了我的窗前。












记忆



　　记忆渍起苦恼的黑泪，



　　在生活底纸上写满蝇头细字；



　　生活底纸可以撕成碎片，



　　记忆底笔迹永无磨灭之时。



　　啊！友谊底悲剧，希望的挽歌，



　　情热底战史，罪恶的供状——



　　啊！不堪卒读的文词哦！



　　是记忆底亲手笔，悲哀的旧文章！



　　请弃绝了我罢，拯救了我罢！



　　智慧哟！钩引记忆底奸细！



　　若求忘却那悲哀的文章，



　　除非要你赦脱了你我的关系！












太阳吟



　　太阳啊，刺得我心痛的太阳！



　　又逼走了游子底一出还乡梦，



　　又加他十二个时辰底九曲回肠！



　　太阳啊，火一样烧着的太阳！



　　烘干了小草尖头底露水，可烘得干游子底冷泪盈眶？



　　太阳啊，六龙骖驾的太阳！



　　省得我受这一天天底缓刑，



　　就把五年当一天跪完那又何妨？



　　太阳啊——神速的金乌——太阳！



　　让我骑着你每日绕行地球一周，



　　也便能天天望见一次家乡！



　　太阳啊，楼角新升的太阳！



　　不是刚从我们东方来的吗？



　　我的家乡此刻可都依然无羔？



　　太阳啊，我家乡来的太阳！



　　北京城里底官柳裹上一身秋了罢？



　　唉！我也憔悴的同深秋一样！



　　太阳啊，奔波不息的太阳！



　　你也好象无家可归似的呢。



　　啊！你我的身世一样地不堪设想！



　　太阳啊，自强不息的太阳！



　　大宇宙许就是你的家乡罢。



　　可能指示我我底家乡底方向？



　　太阳啊，这不象我的山川，太阳！



　　这里的风云另带一般颜色，



　　这里鸟儿唱的调子格外凄凉。



　　太阳啊，生活之火底太阳！



　　但是谁不知你是球东半底情热，



　　同时又是球西半底智光？



　　太阳啊，也是我家乡底太阳！



　　此刻我回不了我往日的家乡，



　　便认你为家乡也还得失相偿。



　　太阳啊，慈光普照的太阳！



　　往后我看见你时，就当回家一次：



　　我的家乡不在地下乃在天上！












忆菊



　　（重阳前一日作）



　　插在长颈的虾青瓷的瓶里，



　　六方的水晶瓶里的菊花，



　　钻在紫藤仙姑篮里的菊花；



　　守着酒壶的菊花，



　　陪着螯盏的菊花；



　　未放，将放，半放，盛放的菊花。



　　镶着金边的绛色的鸡爪菊；



　　粉红色的碎瓣的绣球菊！



　　懒慵慵的江西腊哟；



　　倒挂着一饼蜂窠似的黄心，



　　仿佛是朵紫的向日葵呢。



　　长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；



　　柔艳的尖瓣钻蕊的白菊



　　如同美人底拳着的手爪，



　　拳心里攫着一撮儿金粟。



　　檐前，阶下，篱畔，圃心底菊花：



　　霭霭的淡烟笼着的菊花，



　　丝丝的疏雨洗着的菊花，——



　　金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，



　　……



　　剪秋萝似的小红菊花儿；



　　从鹅绒到古铜色的黄菊；



　　带紫茎的微绿色的“真菊”



　　是些小小的玉管儿缀成的，



　　为的是好让小花神儿



　　夜里偷去当了笙儿吹着。



　　大似牡丹的菊王到底奢豪些，



　　他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，



　　张张都装上银白的里子了；



　　星星似的小菊花蕾儿



　　还拥着褐色的萼被睡着觉呢。



　　啊！自然美底总收成啊！



　　我们祖国之秋底杰作啊！



　　啊！东方底花，骚人逸士底花呀！



　　那东方底诗魂陶元亮



　　不是你的灵魂底化身罢？



　　那祖国底登高饮酒的重九



　　不又是你诞生底吉辰吗？



　　你不象这里的热欲的蔷薇，



　　那微贱的紫萝兰更比不上你。



　　你是有历史，有风俗的花。



　　啊！四千年的华胄底名花呀！



　　你有高超的历史，你有逸雅的风俗！



　　啊！诗人底花呀！我想起你，



　　我的心也开成顷刻之花，



　　灿烂的如同你的一样；



　　我想起你同我的家乡，



　　我们的庄严灿烂的祖国，



　　我的希望之花又开得同你一样。



　　习习的秋风啊！吹着，吹着！



　　我要赞美我祖国底花！



　　我要赞美我如花的祖国！



　　请将我的字吹成一簇鲜花，



　　金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，



　　……



　　然后又统统吹散，吹得落英缤纷，



　　弥漫了高天，铺遍了大地！



　　秋风啊！习习的秋风啊！



　　我要赞美我祖国底花！



　　我要赞美我如花的祖国！



　　一九二二，一○。












秋色



　　诗情也似并刀快，



　　剪得秋光入卷来。



　　——陆游



　　紫得象葡萄似的涧水



　　翻起了一层层金色的鲤鱼鳞。



　　几片剪形的枫叶，



　　仿佛朱砂色的燕子，



　　颠斜地在水面上



　　旋着，掠着，翻着，低昂着……



　　肥厚得熊掌似的



　　棕黄色的大橡叶，



　　在绿茵上狼藉着。



　　松鼠们张张慌慌地



　　在叶间爬出爬进，



　　搜猎着他们来冬底粮食。



　　成了年的栗叶



　　向西风抱怨了一夜，



　　终于得了自由，



　　红着干燥的脸儿，



　　笑嘻嘻地辞了故枝。



　　白鸽子，花鸽子，红眼的银灰色的鸽子，



　　乌鸦似的黑鸽子，



　　背上闪着紫的绿的金光——



　　倦飞的众鸽子在阶下集齐了，



　　都将喙子插在翅膀里，



　　寂静悄静地打盹了。



　　水似的空气泛滥了宇宙；



　　三五个活泼泼的小孩，



　　（披着桔红的黄的黑的毛绒衫）



　　在丁香丛里穿着，



　　好象戏着浮萍的金鱼儿呢。



　　是黄浦江上林立的帆墙？



　　这数不清的削瘦的白杨



　　只竖在石青的天空里发呆。



　　倜傥的绿杨象位豪贵的公子，



　　裹着件平金的绣蟒，



　　一只手叉着腰身，



　　照着心烦的碧玉池，



　　玩媚着自身的模样儿。



　　凭在十二曲的水晶栏上，



　　晨曦瞰着世界微笑了，



　　笑出金子来了——



　　黄金笑在槐树上，



　　赤金笑在橡树上，



　　白金笑在白松皮上。



　　哦，这些树不是树了！



　　是些绚缦的祥云——



　　琥珀的云，玛瑙的云，



　　灵风扇着，旭日射着的云。



　　哦！这些树不是树了，



　　是百宝玲珑的祥云。



　　哦，这些树不是树了，



　　是紫禁城里的宫阙——



　　黄的琉璃瓦，



　　绿的琉璃瓦；



　　楼上起楼，阁外架阁……



　　小鸟唱着银声的歌儿，



　　是殿角的风铃底共鸣。



　　哦！这些树不是树了，



　　是金碧辉煌的帝京。



　　啊！斑斓的秋树啊！



　　陵阳公样的瑞锦，



　　土耳其底地毡，



　　
 Nitre Dame
 底蔷薇窗，



　　
 Fra Ange Lico
 底天使画，



　　都不及你这色彩鲜明哦！



　　啊！斑斓的秋树啊！



　　我羡煞你们这浪漫的世界，



　　这波希米亚的生活！



　　我羡煞你们的色彩！



　　哦！我要请天孙织件锦袍，



　　给我穿着你的色彩！



　　我要从葡萄，桔子，高梁……里



　　把你榨出来，喝着你的色彩！



　　我要借义山济慈底诗



　　唱着你的色彩！



　　在蒲寄尼底
 La Boheme
 里，



　　在七宝烧的博山炉里，



　　我还要听着你的色彩，



　　嗅着你的色彩！



　　哦！我要过这个色彩的生活，



　　和这斑斓的秋树一般！












秋深了



　　秋深了，人病了。



　　人敌不住秋了；



　　镇日拥着件大氅，



　　象只煨灶的猫，



　　蜷在摇椅上摇……摇……摇……



　　想着祖国，



　　想着家庭，



　　想着母校，



　　想着故人，



　　想着不胜想，不堪想的胜境良朝。



　　春底荣华逝了，



　　夏底荣华逝了；



　　秋在对面嵌白框窗子的



　　金字塔似的木板房子檐下，



　　抱着香黄色的破头帕，



　　追想春夏已逝的荣华；



　　想的伤心时，



　　飒飒地洒下几点黄金泪。



　　啊！秋是追想底时期！



　　秋是堕泪底时期！












秋之末日



　　和西风酗了一夜的酒，醉得颠头跌脑，



　　洒了金子扯了锦绣，



　　还呼呼地吼个不休。



　　奢豪的秋，自然底浪子哦！



　　春夏辛苦了半年，



　　能有多少的积蓄，



　　来供你这般地挥霍呢？



　　如今该要破产了罢！












废园



　　一只落魄的蜜蜂，



　　象个沿门托钵的病僧，



　　游到被秋雨踢倒了的



　　一堆烂纸似的鸡冠花上，



　　闻了一闻，马上飞走了。



　　啊！零落底悲哀哟！



　　是蜂底悲哀？是花底悲哀？












小溪



　　铅灰色的树影，



　　是一长篇恶梦，



　　横压在昏睡着的



　　小溪底胸膛上。



　　小溪挣扎着，挣扎着……



　　似乎毫无一点影响。












稚松



　　他在夕阳底红纱灯笼下站着，



　　他扭着颈子望着你，



　　他散开了藏着金色圆眼的，



　　海绿色的花翎——一层层的花翎。



　　他象是金谷园里的



　　一只开屏的孔雀罢？












烂果



　　我的肉早被黑虫子咬烂了。



　　我睡在冷辣的青苔上，



　　索性让烂的越加烂了，



　　只等烂穿了我的核甲，



　　烂破了我的监牢，



　　我的幽闭的灵魂



　　便穿着豆绿的背心，



　　笑迷迷地要跳出来了！












色彩



　　生命是张没价值的白纸，



　　自从绿给了我发展，



　　红给了我情热，



　　黄教我以忠义，



　　蓝教我以高洁，



　　粉红赐我以希望，



　　灰白赠我以悲哀；



　　再完成这帧彩图，



　　黑还要加我以死。



　　从此以后，



　　我便溺爱于我的生命，



　　因为我爱他的色彩。












梦者



　　假如那绿晶晶的鬼火



　　是墓中人底



　　梦里进出的星光，



　　那我也不怕死了！












红豆篇



　　此物最相思——王维












红豆



　　一



　　红豆似的相思啊！



　　一粒粒的



　　坠进生命底磁坛里了……



　　听他跳激底音声，



　　这般凄楚！



　　这般清切！



　　二



　　相思着了火，



　　有泪雨洒着，



　　还烧得好一点；



　　最难禁的，



　　是突如其来，



　　赶不及哭的干相思。



　　三



　　意识在时间底路上旅行：



　　每逢插起一杆红旗之处



　　那便是——



　　相思设下的关卡，



　　挡住行人，



　　勒索路捐的。



　　四



　　袅袅的篆烟啊！



　　是古丽的文章，



　　淡写相思底诗句。



　　五



　　比方有一屑月光，



　　偷来匍匐在你枕上，



　　刺着你的倦眼，



　　撩得你镇夜不着，



　　你讨厌他不？



　　那么这样便是相思了！



　　六



　　相思是不作声的蚊子，



　　偷偷地咬了一口，



　　陡然痛了一下，



　　以后便是一阵底奇痒。



　　七



　　我的心是个没设防的空城，



　　半夜里忽被相思袭击了，



　　我的心旌



　　只是一片倒降；



　　我只盼望——



　　他恣情屠烧一回就去了；



　　谁知他竟永远占据着，



　　建设起宫墙来了呢？



　　八



　　有两样东西，



　　我总想撇开，



　　却又总舍不得：



　　我的生命，



　　同为了爱人儿的相思。



　　九



　　爱人啊！



　　将我作经线，



　　你作纬线，



　　命运织就了我们的婚姻之锦；



　　但是一帧迥文锦哦！



　　横看是相思，



　　直看是相思，



　　顺看是相思，



　　倒看是相思，



　　斜看正看都是相思，



　　怎样看也看不出团结二字。



　　十



　　我俩是一体了！



　　我们的结合，



　　至少也和地球一般圆满。



　　但你是东半球，



　　我是西半球，



　　我们又自己放着眼泪，



　　做成了这苍莽的太平洋，



　　隔断了我们自己。



　　十一



　　相思枕上的长夜，



　　怎样的厌厌难尽啊！



　　但这才是岁岁年年中之一夜，



　　大海里的一个波涛。



　　爱人啊！



　　叫我又怎样泅过这时间之海？



　　十二



　　我们有一天



　　相见接吻时，



　　若是我没小心，



　　掉出一滴苦泪，



　　渍痛了你的粉颊，



　　你可不要惊讶！



　　那里有多少年底



　　生了锈的情热底成分啊！



　　十三



　　我到底是个男子！



　　我们将来见面时，



　　我能对你哭完了，



　　马上又对你笑。



　　你却不必如此；



　　你可以仰面望着我，



　　象一朵湿蔷薇，



　　在霁后的斜阳里，



　　慢慢儿晒干你的眼泪。



　　十四



　　我把这些诗寄给你了，



　　这些字你若不全认识，



　　那也不要紧。



　　你可以用手指



　　轻轻摩着他们，



　　象医生按着病人的脉，



　　你许可以试出



　　他们紧张地跳着，



　　同你心跳底节奏一般。



　　十五



　　古怪的爱人儿啊！



　　我梦时看见的你



　　是背面的。



　　十六



　　在雪黯风骄的严冬里，



　　忽然出了一颗红日；



　　在心灰意冷的情绪里，



　　忽然起了一阵相思——



　　这都是我没料定的。



　　十七



　　讨诗债的债主



　　果然回来了！



　　我先不妨



　　倾了我的家资还着。



　　到底实在还不清了，



　　再剜出我的心头肉，



　　同心一起付给他罢。



　　十八



　　我昼夜唱着相思底歌儿。



　　他们说我唱得形容憔悴了，



　　我将浪费了我的生命。



　　相思啊！



　　我颂了你吗？



　　我是吐尽明丝的蚕儿，



　　死是我的休息；



　　我诅了你吗？



　　我是吐出毒剑底蜂儿，



　　死是我的刑罚。



　　十九



　　我是只惊弓的断雁，



　　我的嘴要叫着你，



　　又要衔着芦苇，



　　保障着我的生命。



　　我真狼狈哟！



　　二○



　　扑不灭的相思，



　　莫非是生命之原上底野烧？



　　株株小草底绿意，



　　都要被他烧焦了啊！



　　二一



　　深夜若是一口池塘，



　　这飘在他的黛漪上的



　　淡白的小菱花儿，



　　便是相思底花儿了，



　　哦！他结成青的，血青的，



　　有尖角的果子了！



　　二二



　　我们的春又回来了，



　　我搜尽我的诗句，



　　忙写着红纸的宜春帖。



　　我也不妨就便写张



　　“百无禁忌”。



　　从此我若失错触了忌讳，



　　我们都不必介意罢！



　　二三



　　我们是两片浮萍：



　　从我们聚散底速率，



　　同距离底远度，



　　可以看出风儿底缓急，



　　浪儿底大小。



　　二四



　　我们是鞭丝抽拢的伙伴，



　　我们是鞭丝抽散的离侣。



　　万能的鞭丝啊！



　　叫我们赞颂吗？



　　还是诅咒呢？



　　二五



　　我们弱者是鱼肉；



　　我们曾被求福者



　　重看了盛在笾棚里，



　　供在礼教底龛前。



　　我们多么荣耀啊！



　　二六



　　你明白了吗？



　　我们与照着客们吃喜酒的



　　一对红蜡烛；



　　我们站在桌子底



　　两斜对角上，



　　悄悄地烧着我们的生命，



　　给他们凑热闹。



　　他们吃完了，



　　我们的生命也烧尽了。



　　二七



　　若是我的话



　　讲得太多，



　　讲到末尾，



　　便胡讲一阵了，



　　请你只当我灶上的烟囱：



　　口里虽吁吁地吐着黑灰，



　　心里依旧是红热的。



　　二八



　　这算他圆满底三绝罢！——



　　莲子，



　　泪珠儿，



　　我们的婚姻。



　　二九



　　这一滴红泪：



　　不是别后的清愁，



　　却是聚前的炎痛。



　　三○



　　他们削破了我的皮肉，



　　冒着险将伊的枝儿



　　强蛮地插在我的茎上。



　　如今我虽带着瘿肿的疤痕，



　　却开出从来没开过的花儿了。



　　他们是怎样狠心的聪明啊！



　　但每回我瞟出看花的人们



　　上下抛着眼珠儿，



　　打量着我的茎儿时，



　　我的脸就红了！



　　三一



　　哦，脑子啊！



　　刻着虫书鸟篆的



　　一块妖魔的石头，



　　是我的佩刀底砺石，



　　也是我爱河里的礁石，



　　爱人儿啊！



　　这又是我俩之间的界石！



　　三二



　　幽冷的星儿啊！



　　这般零乱的一团！



　　爱人儿啊！



　　我们的命运，



　　都摆布在这里了！



　　三三



　　冬天底长夜，



　　好不容易等到天明了，



　　还是一块冷冰冰的，



　　铅灰色的天宇，



　　那里看得见太阳呢？



　　爱人啊！哭罢！哭罢！



　　这便是我们的将来哟！



　　三四



　　我是狂怒的海神，



　　你是被我捕着的一叶轻舟。



　　我的情潮一起一落之间，



　　我笑着看你颠簸；



　　我的千百个涛头



　　用白晃晃的锯齿咬你，



　　把你咬碎了，



　　便和樯带舵吞了下去。



　　三五



　　夜鹰号淘地叫着；



　　北风拍着门环，



　　撕着薄纸，



　　撞着墙壁，



　　掀着屋瓦，



　　非闯进来不可。



　　红烛只不息地淌着血泪，



　　凝成大堆赤色的石钟乳，



　　爱人啊！你在那里？



　　快来剪去那乌云似的烛花，



　　快窝着你的素手



　　遮护着这抖颤的烛焰！



　　爱人啊！你在那里？



　　三六



　　当我告诉你们：



　　我曾在玉萧牙板，



　　一派悠扬的细乐里，



　　亲手掀起了伊的红盖帕；



　　我曾著着银烛，



　　一壁撷着伊的风钗，



　　一壁在伊耳边问道：



　　“认得我吗？”



　　朋友们啊！



　　当你们听我讲这些故事时，



　　我又在你们的笑容里，



　　认出了你们私心的艳羡。



　　三七



　　这比我的新人，



　　谁个温柔？



　　从炉面镂空的双喜字间，



　　吐出了一线蜿蜒的香篆。



　　三八



　　你午睡醒来，



　　脸上印着红凹的簟纹，



　　怕是链子锁着的



　　梦魂儿罢？



　　我吻着你的香腮，



　　便吻着你的梦儿了。



　　三九



　　我若替伊画像，



　　我不许一点人工产物



　　污秽了伊的玉体。



　　我并不是用画家底肉眼，



　　在一套曲线里看伊的美；



　　但我要描出我常梦看的伊——



　　一个通灵澈洁的裸体的天使！



　　所以为免除误会起见，



　　我还要叫伊这两肩上



　　生出一双翅膀来。



　　若有人还不明白，



　　便把伊错认作一只彩凤，



　　那倒没什么不可。



　　四○



　　假如黄昏时分，



　　忽来了一阵雷电交加的风暴，



　　不须怕得呀，爱人！



　　我将紧拉着你的手，



　　到窗口并肩坐下，



　　我们一句话也不要讲，



　　我们只凝视着



　　我们自己的爱力



　　在天边碰着，



　　碰出金箭似的光芒，



　　炫瞎我们自己的眼睛。



　　四一



　　有酸的，有甜的，有苦的，有辣的。



　　豆子都是红色的，



　　味道却不同了。



　　辣的先让礼教尝尝！



　　苦的我们分着囫囵地吞下。



　　酸的酸得象梅子一般，



　　不妨细嚼着止止我们的渴。



　　甜的呢！



　　啊！甜的红豆都分送给邻家作种子罢！



　　四二



　　我唱过了各样的歌儿，



　　单单忘记了你。



　　但我的歌儿该当越唱越新，越美。



　　这些最后唱的最美的歌儿，



　　一字一颗明珠，



　　一字一颗热泪，



　　我的皇后啊！



　　这些算了我赎罪底菲仪，



　　这些我跪着捧献给你。












死水












口供



　　我不骗你，我不是什么诗人，



　　纵然我爱的是白石的坚贞，



　　青松和大海，鸦背驮着夕阳，



　　黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。



　　你知道我爱英雄，还爱高山，



　　我爱一幅国旗在风中招展，



　　自从鹅黄到古铜色的菊花。



　　记着我的粮食是一壶苦茶！



　　可是还有一个我，你怕不怕？——



　　苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。












收回



　　那一天只要命运肯放我们走！



　　不要怕；虽然得走过一个黑洞，



　　你大胆的走：让我掇着你的手；



　　也不用问那里来的一阵阴风。



　　只记住了我今天的话，留心那



　　一掬温存，几朵吻，留心那几炷笑，



　　都给拾起来，没有差——记住我的话，



　　拾起来，还有珊瑚色的一串心跳。



　　可怜今天苦了你——心渴望着心——



　　那时候该让你拾，拾一个痛快，



　　拾起我们今天损失了的黄金。



　　那斑烂的残瓣，都是我们的爱，



　　拾起来，戴上。



　　你戴着爱的圆光，



　　我们再走，管他是地狱，是天堂！












“你指着太阳起誓”



　　你指着太阳起誓，叫天边的凫雁



　　说你的忠贞。好了，我完全相信你，



　　甚至热情开出泪花，我也不诧异。



　　只是你要说什么海枯，什么石烂……



　　那便笑得死我。这一口气的工夫



　　还不够我陶醉的？还说什么“永久”？



　　爱，你知道我只有一口气的贪图，



　　快来箍紧我的心，快！啊，你走，你走……



　　我早算就了你那一手——也不是变卦——



　　“永久”早许给了别人，秕糠是我的份，



　　别人得的才是你的菁华——不坏的千春。



　　你不信？假如一天死神拿出你的花押，



　　你走不走？去去！去恋着他的怀抱，



　　跟他去讲那海枯石烂不变的贞操！












什么梦？



　　一排雁字仓皇的渡过天河，



　　寒雁的哀呼从她心里穿过，



　　“人啊，人啊”她叹道，



　　“你在那里，在那里叫着我？”



　　黄昏拥着恐怖，直向她进逼，



　　一团剧痛沉淀在她的心里，



　　“天啊，天啊”她叫道，



　　“这到底，到底是什么意义？”



　　道是那样长，行程又在夜里，



　　她站在生死的门限上犹夷，



　　“烦闷，烦闷”她想道，



　　“我将永远，永远结束了你！”



　　决断写在她脸上，——决断的从容，……



　　忽然摇篮里哇的一阵警钟，



　　“儿啊，儿啊”她哭了，



　　“我做的是什么是什么梦？”












大鼓师



　　我挂上一面豹皮的大鼓，



　　我敲着它游遍了一个世界，



　　我唱过了形形色色的歌儿，



　　我也听饱了喝不完的彩。



　　一角斜阳倒挂在檐下，



　　我蹑着芒鞋，踏入了家村。



　　“咱们自己的那只歌儿呢？”



　　她赶上前来，一阵的高兴。



　　我会唱英雄，我会唱豪杰，



　　那倩女情郎的歌，我也唱，



　　若要问到咱们自己的歌，



　　天知道，我真说不出的心慌！



　　我却吞下了悲哀，叫她一声，



　　“快拿我的三弦来，快呀快！



　　这只破鼓也忒嫌闹了，我要



　　那弦子弹出我的歌儿来。”



　　我先弹着一群白鸽在霜林里，



　　珊瑚爪儿踩着黄叶一堆；



　　然后你听那秋虫在石缝里叫，



　　忽然又变了冷雨洒着柴扉。



　　洒不尽的雨，流不完的泪，……



　　我叫声“娘子”！把弦子丢了，



　　“今天我们拿什么作歌来唱？



　　歌儿早已化作泪儿流了！



　　“怎么？怎么你也抬不起头来？



　　啊！这怎么办，怎么办！……



　　来！你来！我兜出来的悲哀，



　　得让我自己来吻它干。



　　“只让我这样呆望着你，娘子，



　　象窗外的寒蕉望着月亮，



　　让我只在静默中赞美你，



　　可是总想不出什么歌来唱。



　　“纵然是刀斧削出的连理枝，



　　你瞧，这姿势一点也没有扭。



　　我可怜的人，你莫疑我，



　　我原也不怪那挥刀的手。



　　“你不要多心，我也不要问，



　　山泉到了井底，还往那里流？



　　我知道你永远起不了波澜，



　　我要你永远给我润着歌喉。



　　“假如最末的希望否认了孤舟，



　　假如你拒绝了我，我的船坞！



　　我战着风涛，日暮归来，



　　谁是我的家，谁是我的归宿？



　　“但是，娘子啊！在你的尊前，



　　许我大鼓三弦都不要用；



　　我们委实没有歌好唱，我们



　　既不是儿女，又不是英雄！”












狼狈



　　假如流水上一抹斜阳



　　悠悠的来了，悠悠的去了；



　　假如那时不是我不留你，



　　那颗心不由我作主了。



　　假如又是灰色的黄昏



　　藏满了蝙蝠的翅膀；



　　假如那时不是我不念你，



　　那时的心什么也不能想。



　　假如落叶象败阵纷逃，



　　暗影在我这窗前睥睨；



　　假如这颗心不是我的了，



　　女人，教它如何想你？



　　假如秋夜也这般的寂寥……



　　嘿！这是谁在我耳边讲话？



　　这分明不是你的声音，女人；



　　假如她偏偏要我降她。












你莫怨我



　　你莫怨我！



　　这原来不算什么，



　　人生是萍水相逢，



　　让他萍水样错过。



　　你莫怨我！



　　你莫问我！



　　泪珠在眼边等着，



　　只须你说一句话，



　　一句话便会碰落，



　　你莫问我！



　　你莫惹我！



　　不要想灰上点火，



　　我的心早累倒了，



　　最好是让它睡着，



　　你莫惹我！



　　你莫碰我！



　　你想什么，想什么？



　　我们是萍水相逢，



　　应得轻轻的错过。



　　你莫碰我！



　　你莫管我！



　　从今加上一把锁；



　　再不要敲错了门，



　　今回算我撞的祸，



　　你莫管我！












你看



　　你看太阳象眠后的春蚕一样，



　　镇日吐不尽黄丝似的光芒；



　　你看负暄的红襟在电杆梢上，



　　酣眠的锦鸭泊在老柳根旁。



　　你眼前又陈列着青春的宝藏，



　　朋友们，请就在这眼前欣赏；



　　你有眼睛请再看青山的峦嶂，



　　但莫向那山外探望你的家乡。



　　你听听那枝头颂春的梅花雀，



　　你得揩干眼泪，和他一支歌。



　　朋友，乡愁最是个无情的恶魔，



　　他能教你眼前的春光变作沙漠。



　　你看春风解放了冰锁的寒溪，



　　半溪白齿琮琮的漱着涟漪，



　　细草又织就了釉釉的绿意，



　　白杨枝上招展着么小的银旗。



　　朋友们，等你们看到了故乡的春，



　　怕不要老尽春光老尽了人？



　　呵，不要探望你的家乡，朋友们，



　　家乡是个贼，他能偷去你的心！












也许



　　（葬歌）



　　也许你真是哭得太累，



　　也许，也许你要睡一睡



　　那么叫夜鹰不要咳嗽，



　　蛙不要号，蝙蝠不要飞



　　不许阳光拨你的眼帘，



　　不许清风刷上你的眉，



　　无论谁都不能惊醒你，



　　撑一伞松荫庇护你睡，



　　也许你听这蚯蚓翻泥，



　　听这小草的根须吸水，



　　也许你听这般的音乐



　　比那咒骂的人声更美；



　　那么你先把眼皮闭紧，



　　我就让你睡，我让你睡，



　　我把黄土轻轻盖着你，



　　我叫纸钱儿缓缓的飞。












忘掉她



　　忘掉她，象一朵忘掉的花，——



　　那朝霞在花瓣上，



　　那花心的一缕香——



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　象春风里一出梦，



　　象梦里的一声钟，



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　听蟋蟀唱得多好，



　　看墓草长得多高；



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　她已经忘记了你，



　　她什么都记不起；



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　年华那朋友真好，



　　他明天就教你老；



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！如果是有人要问，



　　就说没有那个人；



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！



　　象春风里一出梦，



　　象梦里的一声钟，



　　忘掉她，象一朵忘掉的花！












泪雨



　　他在那生命的阳春时节，



　　曾流着号饥号寒的眼泪；



　　那原是舒生解冻的春霖，



　　却也兆征了生命的哀悲。



　　他少年的泪是连绵的阴雨，



　　暗中浇熟了酸苦的黄梅；



　　如今黑云密布，雷电交加，



　　他的泪象夏雨一般的滂沛。



　　中途的怅惘，老大的磋跎，



　　他知道中年的苦泪更多，



　　中年的泪定似秋雨淅沥，



　　梧桐叶上敲着永夜的悲歌。



　　谁说生命的残冬没有眼泪？



　　老年的泪是悲哀的总和；



　　他还有一掬结晶的老泪，



　　要开作漫天愁人的花朵。












末日



　　露水在笕筒里哽咽着，



　　芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗，



　　四围的垩壁都往后退，



　　我一人填不满偌大一间房。



　　我心房里烧上一盆火，



　　静候着一个远道的客人来，



　　我用蛛丝鼠矢喂火盆，



　　我又用花蛇的鳞甲代劈柴。



　　鸡声直催，盆里一堆灰，



　　一股阴风偷来摸着我的口，



　　原来客人就在我眼前，



　　我眼皮一闭，就跟着客人走。












死水



　　这是一沟绝望的死水，



　　清风吹不起半点漪沦。



　　不如多扔些破铜烂铁，



　　爽性泼你的剩菜残羹。



　　也许铜的要绿成翡翠，



　　铁罐上锈出几瓣桃花；



　　再让油腻织一层罗绮，



　　霉菌给他蒸出些云霞。



　　让死水酵成一沟绿酒，



　　漂满了珍珠似的白沫；



　　小珠们笑声变成大珠，



　　又被偷酒的花蚊咬破。



　　那么一沟绝望的死水，



　　也就夸得上几分鲜明。



　　如果青蛙耐不住寂寞，



　　又算死水叫出了歌声。



　　这是一沟绝望的死水，



　　这里断不是美的所在，



　　不如让给丑恶来开垦，



　　看他造出个什么世界。












春光



　　静得象入定了的一般，那天竹，



　　那天竹上密叶遮不住的珊瑚；



　　那碧桃；在朝暾里运气的麻雀。



　　春光从一张张的绿叶上爬过。



　　蓦地一道阳光晃过我的眼前，



　　我眼睛里飞出了万支的金箭，



　　我耳边又谣传着翅膀的摩声，



　　仿佛有一群天使在空中逻巡……



　　忽地深巷里迸出了一声清籁：



　　“可怜可怜我这瞎子，老爷太太！”












黄昏



　　黄昏是一头迟笨的黑牛，



　　一步一步的走下了西山；



　　不许把城门关锁得太早，



　　总要等黑牛走进了城圈。



　　黄昏是一头神秘的黑牛，



　　不知他是那一界的神仙——



　　天天月亮要送他到城里，



　　一早太阳又牵上了西山。












我要回来



　　我要回来，



　　乘你的拳头象兰花未放，



　　乘你的柔发和柔丝一样，



　　乘你的眼睛里燃着灵光，



　　我要回来。



　　我没回来，



　　乘你的脚步象风中荡桨，



　　乘你的心灵象痴蝇打窗，



　　乘你笑声里有银的铃铛，



　　我没回来。



　　我该回来，



　　乘你的眼睛里一阵昏迷，



　　乘一口阴风把残灯吹熄，



　　乘一只冷手来掇走了你，



　　我该回来。



　　我回来了，



　　乘流萤打着灯笼照着你，



　　乘你的耳边悲啼着莎鸡，



　　乘你睡着了，含一口沙泥，



　　我回来了。












夜歌



　　癞虾蟆抽了一个寒噤，



　　黄土堆里钻出个妇人，



　　妇人身旁找不出阴影，



　　月色却是如此的分明。



　　黄土堆里钻出个妇人，



　　黄土堆上并没有裂痕，



　　也不曾惊动一条蚯蚓，



　　或绷断一根网绳。



　　月光底下坐着个妇人，



　　妇人的容貌好似青春，



　　猩红衫子血样的狰狞，



　　篷松的散发披了一身。



　　妇人在号淘，捶着胸心，



　　癞虾蟆只是打着寒噤，



　　远村的荒鸡哇的一声，



　　黄土堆上不见了妇人。












心跳



　　这灯光，这灯光漂白了的四壁；



　　这贤良的桌椅，朋友似的亲密；



　　这古书的纸香一阵阵的袭来；



　　要好的茶杯贞女一般的洁白；



　　受哺的小儿唼呷在母亲怀里，



　　鼾声报道我大儿康健的消息……



　　这神秘的静夜，这浑圆的和平，



　　我喉咙里颤动着感谢的歌声。



　　但是歌声马上又变成了诅咒，



　　静夜！我不能，不能受你的贿赂。



　　谁希罕你这墙内尺方的和平！



　　我的世界还有更辽阔的边境。



　　这四墙既隔不断战争的喧嚣，



　　你有什么方法禁止我的心跳？



　　最好是让这口里塞满了沙泥，



　　如其他只会唱着个人的休戚！



　　最好是让这头颅给田鼠掘洞，



　　让这一团血肉也去喂着尸虫，



　　如果只是为了一杯酒，一本诗，



　　静夜里钟摆摇来的一片闲适，



　　就听不见了你们四邻的呻吟，



　　看不见寡妇孤儿抖颤的身影，



　　战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，



　　和各种惨剧在生活的磨子下。



　　幸福！我如今不能受你的私贿，



　　我的世界不在这尺方的墙内。



　　听！又是一阵炮声，死神在咆哮。



　　静夜！你如何能禁止我的心跳？












一个观念



　　你隽永的神秘，你美丽的谎，



　　你倔强的质问，你一道金光，



　　一点儿亲密的意义，一股火，



　　一缕缥渺的呼声，你是什么？



　　我不疑，这因缘一点也不假，



　　我知道海洋不骗他的浪花。



　　既然是节奏，就不该抱怨歌。



　　啊，横暴的威灵，你降伏了我，



　　你降伏了我！你绚缦的长虹——



　　五千多年的记忆，你不要动，



　　如今我只问怎样抱得紧你……



　　你是那样的横蛮，那样美丽！












发现



　　我来了，我喊一声，迸着血泪，



　　“这不是我的中华，不对，不对！”



　　我来了，因为我听见你叫我；



　　鞭着时间的罡风，擎一把火，



　　我来了，不知道是一场空喜。



　　我会见的是噩梦，那里是你？



　　那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，



　　那不是你，那不是我的心爱！



　　我追问青天，逼迫八面的风，



　　我问，拳头擂着大地的赤胸，



　　总问不出消息；我哭着叫你，



　　呕出一颗心来，——在我心里！












祈祷



　　请告诉我谁是中国人，



　　启示我，如何把记忆抱紧；



　　请告诉我这民族的伟大，



　　轻轻的告诉我，不要喧哗！



　　请告诉我谁是中国人，



　　谁的心里有尧舜的心，



　　谁的血是荆轲聂政的血，



　　谁是神农黄帝的遗孽。



　　告诉我那智慧来得离奇，



　　说是河马献来的仪礼；



　　还告诉我这歌声的节奏，



　　原是九苞凤凰的传授。



　　谁告诉我戈壁的沉默，



　　和五岳的庄严？又告诉我



　　泰山的石还滴着忍耐，



　　大江黄河又流着和谐？



　　再告诉我，那一滴清泪



　　是孔子吊唁死麟的伤悲？



　　那狂笑也得告诉我才好，——



　　庄周，淳于髡，东方朔的笑。



　　请告诉我谁是中国人，



　　启示我，如何把记忆抱紧；



　　请告诉我这民族的伟大，



　　轻轻的告诉我，不要喧哗！












一句话



　　有一句话说出就是祸，



　　有一句话能点得着火。



　　别看五千年没有说破，



　　你猜得透火山的缄默？



　　说不定是突然着了魔，



　　突然青天里一个霹雳



　　爆一声：



　　“咱们的中国！”



　　这话教我今天怎样说？



　　我不信铁树开花也可，



　　那么有一句话你听着：



　　等火山忍不住了缄默，



　　不要发抖，伸舌头，顿脚，



　　等到青天里一个霹雳



　　爆一声：



　　“咱们的中国！”












荒村



　　“……临淮关梁园镇间一百八十里之距离，已安全断绝人烟。汽车道两旁之村庄，所有居民，逃避一空。农民之家具木器，均以绳相连，沉于附近水塘稻田中，以避火焚。门窗俱无，中以棺材或石堵塞。一至夜间，则灯火全无。鸡犬豕等觅食野间，亦无人看守。而间有玫瑰芍药犹墙隅自开。新出稻秧，翠蔼宜人。草木无知，其斯之谓欤？”



　　——民国十六年五月十九日《新闻报》



　　他们都上那里去了？怎么



　　虾蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲；



　　桌椅板凳在田里堰里漂着；



　　蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵？



　　门框里嵌棺材，窗棂里镶石块！



　　这景象是多么古怪多么惨！



　　镰刀让它锈着快锈成了泥，



　　抛着整个的鱼网在灰堆里烂。



　　天呀！这样的村庄都留不住他们！



　　玫瑰开不完，荷叶长成了伞；



　　秧针这样尖，湖水这样绿，



　　天这样青，鸟声象露珠样圆。



　　这秧是怎样绿的，花儿谁叫红的？



　　这泥里和着谁的血，谁的汗？



　　去得这样的坚决，这样的脱洒，



　　可有什么苦衷，许了什么心愿？



　　如今可有人告诉他们：这里



　　猪在大路上游，鸭往猪群里钻，



　　雄鸡踏翻了芍药，牛吃了菜——



　　告诉他们太阳落了，牛羊不下山，



　　一个个的黑影在岗上等着，



　　四合的峦嶂龙蛇虎豹一般，



　　它们望一望，打了一个寒噤，



　　大家低下头来，再也不敢看；



　　（这也得告诉他们）它们想起往常



　　暮寒深了，白杨在风里颤，



　　那时只要站在山头嚷一句，



　　山路太险了，还有主人来搀；



　　然后笛声送它们踏进栏门里，



　　那稻草多么香，屋子多么暖！



　　它们想到这里，滚下了一滴热泪，



　　大家挤作一堆，脸偎着脸……



　　去！去告诉它们主人，告诉他们，



　　什么都告诉他们，什么也不要瞒！



　　叫他们回来！叫他们回来！



　　问他们怎么自己的牲口都不管？



　　他们不知道牲口是和小儿一样吗？



　　可怜的畜生它们多么没有胆！



　　喂！你报信的人也上那里去了？



　　快地告诉他们——告诉王家老三，



　　告诉周大和他们兄弟八个，



　　告诉临淮关一带的庄家汉，



　　还告诉那红脸的铁匠老李，



　　告诉独眼龙，告诉徐半仙，



　　告诉黄大娘和满村庄的妇女——



　　告诉他们这许多的事，一件一件。



　　叫他们回来，叫他们回来！



　　这景象是多么古怪多么惨！



　　天呀！这样的村庄留不住他们；



　　这样一个桃源，瞧不见人烟！












罪过



　　老头儿和担子摔一交，



　　满地是白杏儿红樱桃。



　　老头儿爬起来直哆嗦，



　　“我知道我今日的罪过！”



　　“手破了，老头儿你瞧瞧。”



　　“唉！都给压碎了，好樱桃！”



　　“老头儿你别是病了罢？



　　你怎么直楞着不说话？”



　　“我知道我今日的罪过，



　　一早起我儿子直催我。



　　我儿子躺在床上发狠，



　　他骂我怎么还不出城。



　　“我知道今日个不早了，



　　没想到一下子睡着了。



　　这叫我怎么办，怎么办？



　　回头一家人怎么吃饭？”



　　老头儿拾起来又掉了，



　　满地是白杏儿红樱桃。












天安门



　　好家伙！今日可吓坏了我！



　　两条腿到这会儿还哆嗦。



　　瞧着，瞧着，都要追上来了，



　　要不，我为什么要那么跑？



　　先生，让我喘口气，那东西，



　　你没有瞧见那黑漆漆的，



　　没脑袋的，蹶脚的，多可怕，



　　还摇晃着白旗儿说着话……



　　这年头真没法办，你问谁？



　　真是人都办不了，别说鬼。



　　还开会啦，还不老实点儿！



　　你瞧，都是谁家的小孩儿，



　　不才十来岁儿吗？干吗的！



　　脑袋瓜上不是使枪扎的？



　　先生，听说昨日又死了人，



　　管包死的又是傻学生们。



　　这年头儿也真有那怪事，



　　那学生们有的喝，有的吃，——



　　咱二叔头年死在杨柳青，



　　那是饿的没法儿去当兵，——



　　谁拿老命白白的送阎王！



　　咱一辈子没撒过谎，我想



　　刚灌上俩子儿油，一整勺，



　　怎么走着走着瞧不见道。



　　怨不得小秃子吓掉了魂，



　　劝人黑夜里别走天安门。



　　得！就算咱拉车的活倒霉，



　　赶明日北京满城都是鬼！












飞毛腿



　　我说飞毛腿那小子也真够别扭，



　　管包是拉了半天车得半天歇着，



　　一天少了说也得二三两白干儿，



　　醉醺醺的一死儿拉着人谈天儿。



　　他妈的谁能陪着那个小子混呢？



　　“天为啥是蓝的？”没事他该问你。



　　还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，



　　窝着件破棉袄，老婆的，也没准儿，



　　再瞧他擦着那车上的俩大灯罢，



　　擦着擦着问你曹操有多少人马。



　　成天儿车灯车把且擦且不完啦，



　　我说“飞毛腿你怎不擦擦脸啦？”



　　可是飞毛腿的车擦得真够亮的，



　　许是得擦到和他那心地一样的！



　　嗨！那天河里漂着飞毛腿的尸首，……



　　飞毛腿那老婆死得太不是时候！












洗衣歌



　　洗衣是美国华侨最普遍的职业，因此留学生常常被人间道，“你爸爸是洗衣裳的吗？”



　　（一件，两件，三件，）



　　洗衣要洗干净！



　　（四件，五件，六件，）



　　熨农要熨得平！



　　我洗得净悲哀的湿手帕，



　　我洗得白罪恶的黑汗衣，



　　贪心的油腻和欲火的灰，……



　　你们家里一切的脏东西，



　　交给我洗，交给我洗。



　　铜是那样臭，血是那样腥，



　　脏了的东西你不能不洗，



　　洗过了的东西还是得脏，



　　你忍耐的人们理它不理？



　　替他们洗！替他们洗！



　　你说洗衣的买卖太下贱，



　　肯下贱的只有唐人不成！



　　你们的牧师他告诉我说：



　　耶稣的爸爸做木匠出身，



　　你信不信？你信不信？



　　胰子白水耍不出花头来，



　　洗衣裳原比不上造兵舰。



　　我也说这有什么大出息——



　　流一身血汗洗别人的汗？



　　你们肯干？你们肯干？



　　年去年来一滴思乡的泪，



　　半夜三更一盏洗衣的灯……



　　下贱不下贱你们不要管，



　　看那里不干净那里不平，



　　问支那人，问支那人。



　　我洗得净悲哀的湿手帕，



　　我洗得白罪恶的黑汗衣，



　　贪心的油腻和欲火的灰，



　　你们家里一切的脏东西，



　　交给我——洗，交给我——洗，



　　（一件，两件，三件，）



　　洗衣要洗干净！



　　（四件，五件，六件，）



　　熨衣要熨得平！












闻一多先生的书桌



　　忽然一切的静物都讲话了，



　　忽然间书桌上怨声腾沸：



　　墨盒呻吟道“我渴得要死！”



　　字典喊雨水渍湿了他的背；



　　信笺忙叫道弯痛了他的腰；



　　钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，



　　毛笔讲火柴烧秃了他的须，



　　铅笔抱怨牙刷压了他的腿；



　　香炉咕喽着“这些野蛮的书



　　早晚定规要把你挤倒了！”



　　大钢表叹息快睡锈了骨头；



　　“风来了！风来了！”稿纸都叫了；



　　笔洗说他分明是盛水的，



　　怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；



　　桌子怨一年洗不上两回澡，



　　墨水壶说“我两天给你洗一回。”



　　“什么主人？谁是我们的主人？”



　　一切的静物都同声骂道，



　　“生活若果是这般的狼狈，



　　倒还不如没有生活的好！”



　　主人咬着烟斗咪咪的笑，



　　“一切的众生应该各安其位。



　　我何曾有意的糟蹋你们，



　　秩序不在我的能力之内。”












集外诗












奇迹



　　我要的本不是火齐的红，或半夜里



　　桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，



　　蔷薇的香，我不曾真心爱过文豹的矜严，



　　我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。



　　我要的本不是这些，而是这些的结晶，



　　比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！



　　可是，这灵魂是真饿得慌，我又不能



　　让他缺着供养，那么，即便是糟糠，



　　你也得募化不是？天知道，我不是



　　甘心如此，我并非倔强，亦不是愚蠢，



　　我是等你不及，等不及奇迹的来临！



　　我不敢让灵魂缺着供养，谁不知道



　　一树蝉鸣，一壶浊酒，算得了什么，



　　纵提到烟峦，曙壑，或更璀璨的星空，



　　也只是平凡，最无所谓的平凡，犯得着



　　惊喜得没主意，喊着最动人的名儿，



　　恨不得黄金铸字，给装在一支歌里？



　　我也说但为一阕莺歌便噙不住眼泪



　　那未免太支离，太玄了，简直不值当。



　　谁晓得，我可不能不那样：这心是真



　　饿得慌，我不能不节省点，把藜藿



　　权当作膏梁。



　　可也不妨明说，只要你——



　　只要奇迹露一面，我马上就抛弃平凡



　　我再不瞅着一张霜叶梦想春花的艳



　　再不浪费这灵魂的膂力，剥开顽石



　　来诛求白玉的温润，给我一个奇迹，



　　我也不再去鞭挞着“丑”，逼他要



　　那分背面的意义；实在我早厌恶了



　　这些勾当，这附会也委实是太费解了。



　　我只要一个明白的字，舍利子似的闪着



　　宝光，我要的是整个的，正面的美。



　　我并非倔强，亦不是愚蠢，我不会看见



　　团扇，悟不起扇后那天仙似的人面。



　　那么



　　我便等着，不管等到多少轮回以后——



　　既然当初许下心愿，也不知道是在多少



　　轮回以前——我等，我不抱怨，只静候着



　　一个奇迹的来临。总不能没有那一天



　　让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来



　　扑我，……害怕吗？你放心，反正罡风



　　吹不熄灵魂的灯，愿这蜕壳化成灰烬，



　　不碍事，因为那，那便是我的一刹那



　　一刹那的永恒——一阵异香，最神秘的



　　肃静，（日，月，一切星球的旋动早被



　　喝住，时间也止步了）最浑圆的和平……



　　我听见阊阖的户枢砉然一响，



　　传来一片衣裙的声响——那便是奇迹——



　　半启的金靡中，一个戴着圆光的你！












园内



　　序曲



　　你开始唱着园内之“昨日”，



　　请唱得象玉杯跌得粉碎，



　　血色的酒浆溅污了满地；



　　然后模拟掌中的细沙，



　　从指缝之间溜出的声响。



　　你若唱到园内之“今日”，



　　当唱得像似一溪活水，



　　在旭日光中淙淙流去；



　　或如村塾里总角的学童，



　　走珠似地背诵他的课本。



　　你若会唱园内之“明日”，



　　你当想起我们紫白的校旗，



　　你便唱出风旗飘舞的节奏；



　　最末，避席起立，额手致敬，



　　你又须唱得像军乐交鸣。



　　一



　　寂寥封锁在园内了，



　　风扇不开的寂寥，



　　水流不破的寂寥。



　　麻雀呀！叫呀，叫呀！



　　放出你那箭镝似的音调，



　　射破这坚固的寂寥！



　　但是雀儿终叫不出来，



　　寂寥还封锁在园内。



　　在这沉闷的寂寥里，



　　雨水泡着的朱扉，



　　才剩下些银红的霞晕，



　　雨水洗尽了昨日的光荣。



　　在这沉闷的寂寥里，



　　金黄釉的琉璃瓦，



　　是条死龙的残鳞败甲，



　　飘零在四方上下。



　　在这阴霾的寂寥里，



　　大理石、云母石、青琅琊、汉白玉，



　　龟坼的阶墀、矢折的栏柱，……



　　纵横地卧在蓬蒿丛里，



　　像是曝在沙场上的战骨。



　　在这悲酸的寂寥里，



　　长发的柳树还像宫妃，



　　瞰在胶凝的池边饮泣，饮泣……



　　半醒的蜗牛在败壁上，



　　拖出了颠斜错杂的篆文，



　　仿佛一页写错了的历史。



　　在这恐怖的寂寥里，



　　瘠的月儿常挂在松枝上，



　　像煞一个缢死的僵尸：



　　在这恐怖的寂寥里，



　　疯魔的月儿在松枝上缢死。



　　在这无聊的寂寥里，



　　坍碎了的王宫变成一座土地庙；



　　颤怯的农夫鬼物似的，



　　悄悄地溜进园来，



　　悄悄地烧了香，磕了头，



　　又悄悄地溜出园去……



　　寂寥又封锁在园内了。



　　寂寥封锁在园内了，



　　风扇不开的寂寥，



　　水流不破的寂寥……



　　一切都是沉闷阴霾，



　　一切都是悲酸恐怖，



　　一切都是百无聊赖。



　　二



　　好了！新生命胎动了！



　　寂寥的园内生了瑞芝，



　　紫的灵芝，白的灵芝



　　妆点了神秘的芜园。



　　灵芝生了，新生命来了！



　　好了，活泼泼的少年



　　摩肩接踵地挤进园来了。



　　饿着脑筋，烧着心血，



　　紧张着肌肉的少年，



　　从长城东头，穿过山海关，



　　裹着件大氅，跑进园来了；



　　从长城西尾，穿过潼关，



　　坐在驴车里拉进园来了。



　　从三峡的湍流里救出的少年，



　　病恹恹地踱进园里来了；



　　漂过了南海，漂过了东海，



　　漂过了黄海，漂过了渤海的少年



　　摇着团罗扇，闯进园里来了；



　　风流倜傥的少年，



　　碧衫儿荡着西湖的波色，



　　翩翩然飘进园里来了



　　少年们来了，灵芝生满园内，



　　一切只是新鲜，一切只是明媚，



　　一切只是希望，一切只是努力；



　　灵芝不断地在园内茁放，



　　少年们不断地在园内努力。



　　三



　　于是曙色烘醒了东方，



　　好像浸渐明晰的思想。



　　晨鸡叫了，晨星没了，



　　太阳翻身起来了——



　　金光镀在紫铜盖的穹窿上，



　　金光燃在龙鳞似的琉璃瓦上，



　　金光描在高楼顶的旗杆上，



　　金光洒在颤巍巍的松枝上，



　　金光吻在少年的桃颊上。



　　少年在太阳的跸道之旁



　　瞻望六龙挽着的云车发轫，



　　仿佛诚惶诚恐的村童，



　　遥望着帝王的法驾西幸，



　　无限的敬仰，无限的欣羡，



　　充满了他那蒙稚的心灵。



　　早起的少年危立在假石山上，



　　红荷招展在他脚底，



　　旭日灿烂在他头上，



　　早起的少年对着新生的太阳，



　　如同对着他的严师，



　　背诵庄周屈子的鸿文，



　　背诵沙翁弥氏的巨制。



　　万籁无声，宇宙在敛息倾听，



　　驯雀飞下平地来倾听，



　　金鱼浮上池面来倾听——



　　少年对着新生的太阳，



　　背诵着他的生命的课本。



　　啊！“自强不息”的少年啊！



　　谁是你的严师？



　　若非这新生的太阳？



　　四



　　于是夕阳涨破了西方，



　　赤血喋染了宇宙——



　　不是赔偿罪恶的代价，



　　乃是生命澎涨之溢流。



　　赤血喋染了宇宙，



　　细草伸出舌头舐着赤血，



　　绿杨散开乱发沐着赤血。



　　喷水池抛开螺钿镶的银链，



　　吼着要锁住窜游的夕阳；



　　夕阳跌倒在喷水池中，



　　池中是一盆鲜明的赤血。



　　红砖上更红的爬墙虎，



　　紫茎里迸出赤叶的爬墙虎，



　　仿佛是些血管涨破了，



　　迸出了满墙的红血斑。



　　赤血澎涨了夕阳的宇宙，



　　赤血澎涨了少年的血管。



　　少年们在广场上游戏，



　　球丸在太空里飞腾，



　　像是九天上跳踉的巨灵，



　　戏弄着熄了的太阳一样。



　　少年们踢着熄了的太阳，



　　少年们抛着熄了的太阳，



　　少年们顶着熄了的太阳，



　　少年们抱着熄了的太阳；



　　生命澎涨了少年的血管，



　　少年们在戏弄熄了的太阳。



　　夕阳里喧呼着的少年们，



　　赤铜铸的筋骨，



　　赤铜铸的精神，



　　在戏弄熄了的太阳。



　　五



　　于是月亮窥进了东园，



　　宇宙被清光浸满，



　　宇宙晶凉的海水一般。



　　宇宙变了清光之海——



　　银波迸入了窗棂，



　　银波泛滥了庭院，



　　银波弥漫了大自然，



　　宇宙沉沦在海底在。



　　哪里有杨柳？哪里有松桧？



　　这水似的晶蓝的空气中，



　　只有些曼舞的海藻，



　　只有些鹄立的铁珊瑚，



　　拱抱着巍峨的大礼堂，



　　龙宫似的庄严灿烂。



　　龙宫的阊阖是黄金锤出的，



　　龙宫的楹柱是白玉雕成的。



　　哦，莫不是水国的仙人——



　　这清空灵幻的少年



　　飘摇在龙宫之东，龙宫之西，



　　那雍容闲雅的少年



　　踯躅在龙宫之南，龙宫之北？



　　少年浮游在海底，



　　浮游在清光之海底；



　　清光浸入少年的心里，



　　清光洗在少年的身外。



　　涤尽浊垢，饮入清光。



　　少年便是清光之海。



　　听啊，哪里来的歌声？



　　莫非就是泣珠的鲛人——



　　莫非是深深海底的鲛人，



　　坐在紫黑的青石龛下，



　　一壁织着愁思之绡，



　　一壁唱着缠绵之歌？



　　啊，如此缠绵的歌声，



　　唱得海水的晶波战栗，



　　唱得海树的枝叶飕飕，



　　唱得少年不能仰首，



　　唱醒了少年杳恨冥愁。



　　少年听了缠绵的歌声，



　　唤起了甜蜜蜜的神圣的绝望。



　　或是热烘烘的玄秘的隐忧，



　　一种没由来，没目的，



　　一知半解的少年愁——



　　为了茫茫的大千宇宙？



　　为了滔滔的洪水猛兽？



　　为了闸不住的情绪之流？



　　还是抛不下锚的生命之舟？



　　六



　　于是月儿愈渐躲入了西园，



　　楼房的暗影愈渐伸张弥漫，



　　列着鹅鹳阵的暗影转战而前，



　　终于占领了凄凉的庭院。



　　院中垂头丧气的花木，



　　是被黑暗拘囚的俘虏；



　　锁在檐下的紫丁香，



　　锁在墙脚的迎春柳，



　　含着露珠儿，含着泪珠儿，



　　莫不是牛衣对泣的楚囚？



　　画角哀哀地叫了！



　　悲壮的画角在黑暗里狂吠，



　　好像激昂的更犬吠着盗贼；



　　锐利的角声在空中咬着，



　　咬破了黑暗的魔术，



　　咬破了少年的美梦，



　　少年们揎开美梦，跳起榻床，



　　少年们已和黑暗宣战了。



　　哦，静夜的角声如何哭了？



　　将少年们的心脏哭融了，



　　五百个战士的心脏融成一个。



　　楼上点着蜡烛，



　　楼下点着蜡烛，



　　少年们正在会议，



　　少年们正在努力。



　　三旗营的铜磬报尽了五更，



　　报道黑暗的行程将尽，



　　少年们啊，再点上一支蜡烛，



　　便撑持过了这黑暗的末路！



　　曙光回了，新生命又来了！



　　一切又是新鲜，明媚，



　　一切又是希望，努力。



　　饿的脑筋，烧着心血，



　　紧张着肌肉的少年们，



　　凭着知道造出了希望；



　　活泼泼的少年们，



　　又在园内不断地努力。



　　七



　　然后有一天园内的昨日，



　　隐入了蒙昧的历史，



　　园内的今日瓜代了昨日。



　　然后风云扰攘的天宇



　　终竟澈体澄清了，



　　雍穆的蔚蓝临照了一切。



　　无垠的蔚蓝的天宇，



　　衬出了金碧辉煌的楼阁。



　　焕丽雄伟的楼阁，



　　像似皇宫帝阙一般！



　　蓬莱的晓钟鸣了，



　　文武的千官，戎狄的臣侄，



　　群在崔嵬的紫宸殿下，



　　膜拜着文献之王。



　　肃静森严的楼阁，



　　又似佛寺梵宇一般——



　　上方的暮磬响了，



　　意志猛似龙象的僧侣们，



　　群在理智之佛像前，



　　焚着虏诚的香火。



　　哦！文献的宫殿啊！



　　哦，理智的寺观啊！



　　矗峙在蔚蓝的天宇中，



　　你是东方华胄的学府！



　　你是世界文化的盟坛！



　　八



　　飘啊，紫白参半的旗哟！



　　飘啊，化作云气飘摇着！



　　白云扶着紫气哟，



　　氲氤在这“水木清华”的景物上，



　　好让这里万人的眼望着你，



　　好让这里万人的心向着你！



　　这里万人还在猛烈地工作，



　　像园内的苍松一般工作，



　　伸出他们的理智的根爪，



　　挖烂了大地的肌腠，



　　撕裂了大地的骨骼，



　　将大地的神髓吸尽，



　　好向中天的红日泄吐。



　　这里万人还在静默地工作，



　　像园外的西山一般工作，



　　静默地滋育了草木，



　　静默地迸溢了温泉，



　　静默地驮负了浮图御苑，



　　春夏他沐着雨露的膏泽，



　　秋冬他戴着霜雪的伤痕，



　　但他总是在静默中工作。



　　这里努力工作的万人，



　　并不像西方式的机械，



　　大齿轮绾着小齿轮，



　　全无意识地转动，



　　全无目的地转动。



　　但只为他们的理想工作，



　　为他们四千年来的理想，



　　古圣先贤的遗训，努力工作。



　　雪气氲氤的校旗呀！



　　你在百尺高楼上飘摇着，



　　近瞩京师，远望长城，



　　你临照着旧中华的脊骸，



　　你临照着新中华的心脏。



　　啊，展开那四千年文化的历史，



　　惊醒万人，启示万人，



　　赐给他们灵感，赐给他们精神！



　　云气氲氤的校旗呀！



　　在东西文化交锋之时，



　　你又是万人的军旗！



　　万人肉袒负荆的时间过了，



　　万人卧薪尝胆的时期过了，



　　万人要为四千年的文化，



　　与强权霸术决一雌雄！



　　云气氲氤的校旗呀！



　　你便是东方的紫气，



　　你飘出函谷关，向西迈往，



　　你将挟着我们圣人的灵魂，



　　弥漫了西土，弥漫了全球！



　　飘呀！紫白参半的旗呀！



　　飘呀！化作云气飘摇着！



　　白云扶着的紫气呀！



　　氲氤在这“水木清华”的景物上，



　　莫使这里万人忘了你的意义！



　　莫使这里万人忘了你的意义！












渔阳曲



　　白日底光芒照射着朱梦，



　　丹墀上默跪着双双的桐影。



　　宴饮的宾客坐满了西厢，



　　高堂上虎踞着他们的主人，



　　高堂上虎踞着威严的主人，



　　丁东，丁东，



　　沉默弥漫了堂中，



　　又一个鼓手，



　　在堂前奏弄，



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　听！你可听得懂？



　　听！你可听得懂？



　　银玉碟——尝不遍燕脯龙肝，



　　鸬鹚杓子泻着美酒如泉……



　　杯盘的交响闹成铿锵一片，



　　笑容堆皱在主人底满脸——



　　啊，笑容堆皱了主人底满脸。



　　丁东，丁东，



　　这鼓声与众不同——



　　它清如鹤唳，



　　它细似吟蛩；



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　听！你可听得懂？



　　听！你可听得懂？



　　你看这鼓手他不像是凡夫，



　　他儒冠儒服，定然腹有诗书；



　　他宜乎调度着更幽雅的音乐，



　　粗笨的鼓棰不是他的工具，



　　这双鼓棰不是这手中的工具！



　　丁东，丁东，



　　这鼓声与众不同——



　　像寒泉注涧，



　　像雨打梧桐；



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　听！你可听得懂？



　　听！你可听得懂？



　　你看他敲着灵鼍鼓，两眼朝天，



　　你看他在庭前绕一道长弧线，



　　然后徐徐地步上了阶梯，



　　一步一声鼓，越打越酣然——



　　啊，声声的叠鼓，越打越酣然。



　　丁东，丁东，



　　这鼓声与众不同——



　　陡然成急切，



　　忽又变沉雄；



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　不同，与众不同，



　　不同，与众不同。



　　坎坎的鼓声震动了屋宇，



　　他走上了高堂，便张目四顾，



　　他看见满堂缩瑟的猪羊，



　　当中是一只磨牙的老虎。



　　他偏要撩一撩这只老虎。



　　丁东，丁东，



　　这鼓声与众不同。



　　这不是颂德，



　　也不是歌功；



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　不同，与众不同，



　　不同，与众不同。



　　他大步地跨向主人底席旁，



　　却被一个班吏匆忙地阻挡；



　　“无礼的奴才！”这班吏吼道，



　　“你怎不穿上号衣，就往前瞎闯？



　　你没穿号衣，就往这儿瞎闯？”



　　丁东，丁东，



　　这鼓声与众不同——



　　分明是咒诅，



　　显然是嘲弄；



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　听！你可听得懂？



　　听！你可听得懂？



　　他领过了号衣，靠近栏杆，



　　次第的脱了皂帽，解了青衫，……



　　忽地满堂的目珠都不敢直视，



　　仿佛看见猛烈的光芒一般，



　　仿佛他身上射出金光一般。



　　丁东，丁东，



　　这鼓手与众不同；



　　他赤身露体，



　　他声色不动；



　　这鼓手与众不同。



　　丁东，丁东，



　　真个与众不同！



　　真个与众不同！



　　满堂是恐怖，满堂是惊讶，



　　满堂寂寞——日影在石栏杆下；



　　飞起了翩翩一只穿花蝶，



　　洒落了疏疏几点木犀花，



　　庭中洒下了几点木犀花。



　　丁东，丁东，



　　这鼓手与众不同——



　　莫不是酗醉？



　　莫不是癫疯？



　　这鼓手与众不同。



　　丁东，丁东，



　　定当与众不同！



　　定当与众不同！



　　苍黄的号挂，露出一只赤臂，



　　头颅上高架着一顶银盔——



　　他如今换上了全副的装束，



　　如今他才是一个知礼的奴才。



　　如今他才是一个知礼的奴才。



　　丁东，丁东，



　　这鼓声与众不同——



　　像狂涛打岸，



　　像霹雳腾空；



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　不同，与众不同！



　　不同，与众不同！



　　他在主人的席前左右徘徊，



　　鼓声愈渐激昂，越加慷慨；



　　主人停了玉杯，住了象箸，



　　主人的面色早已变作死灰，



　　啊，主人的面色为何变作死灰？



　　丁东，丁东，



　　这鼓声与众不同——



　　擂得你胆寒，



　　挝得你发耸；



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　不同，与众不同！



　　不同，与众不同！



　　猖狂的鼓声在庭中嘶吼，



　　主人的羞恼哽塞在咽喉，



　　主人将唤起威风，呕出怒火，



　　谁知又一阵鼓声扑上心头，



　　把他的怒火扑灭在心头。



　　丁东，丁东，



　　这鼓声与众不同——



　　像鱼龙走峡，



　　像兵甲交锋；



　　这鼓声与众不同。



　　丁东，丁东，



　　不同，与众不同！



　　不同，与众不同！



　　堂下的鼓声忽地笑个不止，



　　堂上的主人只是坐着发痴；



　　洋洋的笑声洒落在四筵，



　　鼓声笑破了奸雄的胆子——



　　鼓声又笑破了主人的胆子！



　　（丁东，丁东，）



　　这鼓手与众不同——



　　席上的主人，



　　一动也不动；



　　这鼓手与众不同。



　　（丁东，丁东，）



　　定当与众不同！



　　定当与众不同！



　　白日的残辉绕过了雕楹，



　　丹墀上没有了双双的桐影。



　　无聊的宾客坐满了两厢，



　　高堂上呆坐着他们的主人，



　　高堂上坐着丧气的主人。



　　（丁东，丁东，）



　　这鼓手与众不同——



　　惩斥了国贼，



　　庭辱了枭雄；



　　这鼓手与众不同。



　　（丁东，丁东，）



　　真个与众不同！



　　真个与众不同！












醒呀！



　　众天鸡怒号，东方已经白了，



　　庆云是希望开成五色的花。



　　醒呀！神勇的大王。醒呀！



　　你的鼾声真和缓得可怕。



　　他们说长夜闭熄了你的灵魂，



　　长夜的风霜是致命的刀。



　　熟睡的神狮呀，你还不醒来？



　　醒呀！我们都等候得心焦了！



　　汉我叫五岳的山禽奏乐，



　　我叫三江的鱼龙舞蹈。



　　醒呀！神明的元首，醒呀！



　　满我献给你长白的驯鹿，



　　我献给你黑龙的活水。



　　醒呀！勇武的单于，醒呀！



　　蒙我有大漠供你的驰骤，



　　我有西套作你的庖厨。



　　醒呀！伟大的可汗，醒呀！



　　回我给你筑碧玉的洞宫，



　　我请你在葱岭上巡狩。



　　醒呀！神圣的苏丹，醒呀！



　　藏我吩咐喇嘛日夜祷求，



　　我焚起麝香来欢迎你。



　　醒呀！庄严的活佛，醒呀！



　　众让这些祷词攻破睡乡的城，



　　让我们把眼泪来浇醒你。



　　威严的大王呀，你可怜我们！



　　我们的灵魂儿如此的战栗！



　　醒呀！请扯破了梦魔的网罗。



　　神州给虎豹豺狼糟蹋了。



　　醒了罢！醒了罢！威武的神狮！



　　听我们在五色旗下哀号。



　　这些是历年旅外因受尽帝国主义的闲气而喊出的不平的呼声；本已交给留美同人所办一种鼓吹国家主义的杂志名叫《大江》的了。但目下正值帝国主义在沪汉演成这种惨剧，而《大江》出版又还有些日子，我把这些诗找一条捷径发表了，是希望他们可以在同胞中激起一些敌忾，把激昂的民气变得更加激昂。我想《大江》的编辑必能原谅这番苦衷。



　　作者












七子之歌



　　邶有七子之母不安其室。七子自怨自艾，冀以回其母心。诗人作《凯风》以愍之。吾国自尼布楚条约迄旅大之租让，先后丧失之土地，失养于祖国，受虐于异类，臆其悲哀之情，盖有甚于《凯风》之七子，因择其中与中华关系最亲切者七地，为作歌各一章，以抒其孤苦亡告，眷怀祖国之哀忱，亦以励国人之奋兴云尔。国疆崩丧，积日既久，国人视之漠然，不见夫法兰西之
 ALS
 －
 ACELORRAInE
 耶？“精诚所至，金石能开。”诚如斯，中华“七子”之归来其在旦夕乎！



　　澳门



　　你可知“妈港”不是我的真名姓？……



　　我离开你的襁褓太久了，母亲！



　　但是他们摅去的是我的肉体，



　　你依然保管着我内心的灵魂。



　　三百年来梦寐不忘的生母啊！



　　请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”！



　　母亲！我要回来，母亲！



　　香港



　　我好比凤阙阶前守夜的黄豹，



　　母亲呀，我身分虽微，地位险要。



　　如今狞恶的海狮扑在我身上，



　　啖着我的骨肉，咽着我的脂膏；



　　母亲呀，我哭泣号啕，呼你不应。



　　母亲呀，快让我躲入你的怀抱！



　　母亲！我要回来，母亲！



　　台湾



　　我们的东海捧出的珍珠一串，



　　琉球是我的群弟我就是台湾。



　　我胸中还氲氤着郑氏的英魂，



　　精忠的赤血染了我的家传。



　　母亲，酷炎的夏日要晒死我了；



　　赐我个号令，我还能背城一战。



　　母亲！我要回来，母亲！



　　威海卫



　　再让我看守着中华最古的海，



　　这边岸上原有圣人的丘陵在。



　　母亲，莫忘了我是防海的健将，



　　我有一座刘公岛作我的盾牌。



　　快救我回来呀，时期已经到了。



　　我背后葬的尽是圣人的遗骸！



　　母亲！我要回来，母亲！



　　广州湾



　　东海和耿州是我的一双管钥，



　　我是神州后门上的一把铁锁。



　　你为什么把我借给一个盗贼？



　　母亲呀，你千万不该抛弃了我！



　　母亲，让我快回到你的膝前来，



　　我要紧紧的拥抱着你的脚髁。



　　母亲！我要回来，母亲！



　　九龙



　　我的胞兄香港在诉他的苦痛，



　　母亲呀，可记得你的幼女九龙？



　　自从我下嫁给那镇海的魔王，



　　我何曾有一天不在泪涛汹涌！



　　母亲，我天天数着归宁的吉日，



　　我只怕希望要变作一场空梦。



　　母亲！我要回来，母亲！



　　旅顺，大连



　　我们是旅顺，大连，孪生的兄弟。



　　我们的命运应该如何的比拟？——



　　两个强邻将我们来回的蹴蹋，



　　我们是暴徒脚下的两团烂泥。



　　母亲，归期到了，快领我们回来。



　　你不知道儿们如何的想念你！



　　母亲！我们要回来，母亲！












爱国的心



　　我心头有一幅旌旆



　　没有风时自然摇摆；



　　我这幅抖颤的心旌



　　上面有五样的色彩。



　　这心腹里海棠叶形



　　是中华版图底缩本；



　　谁能偷去伊的版图？



　　谁能偷得去我的心？












我是中国人



　　我是中国人，我是支那人，



　　我是黄帝的神明血胤；



　　我是地球上最高处来的，



　　帕米尔便是我的原籍。



　　我的种族是一条大河，



　　我们流下了昆仑山坡，



　　我们流过了亚洲大陆，



　　我们流出了优美的风俗。



　　伟大的民族，伟大的民族！



　　五岳一般的庄严正肃，



　　广漠的太平洋底度量，



　　春云的柔和，秋风的豪放！



　　我们的历史可以歌唱，



　　他是尧时老人敲着木壤，



　　敲出来的太平的音乐，——



　　我们的历史是一首民歌。



　　我们的历史是一只金，



　　盛着帝王祀天的芳醴！



　　我们敬人，我们又顺天，



　　我们是乐天安命的神仙。



　　我们的历史是一掬清泪，



　　孔子哀悼死麒麟的泪；



　　我们的历史是一阵狂笑，



　　庄周，淳于髡，东方朔的笑。



　　我是中国人，我是支那人，



　　我的心里有尧舜的心，



　　我的血是荆轲聂政的血，



　　我是神农黄帝的遗孽。



　　我的智慧来得真离奇，



　　他是河马献来的馈礼；



　　我这歌声中的节奏，



　　原是九苞凤凰的传授。



　　我心头充满戈壁的沉默，



　　脸上有黄河波涛的颜色，



　　泰山的石乳滴成我的忍耐，



　　峥嵘的剑阁撑出我的胸怀。



　　我没有睡着！我没有睡着！



　　我心中的灵火还在燃烧；



　　我的火焰他越烧越燃，



　　我为我的祖国烧得发颤。



　　我的记忆还是一根麻绳，



　　绳上束满了无数的桔梗；



　　一个结子是一桩史事——



　　我便是五千年的历史。



　　我是过去五千年的历史，



　　我是将来五千年的历史。



　　我要修葺这历史的舞台，



　　预备排演历史的将来。



　　我们将来的历史是首歌，



　　还歌着海晏河清的音乐。



　　我们将来的历史是杯酒，



　　又在金乳里给皇天献寿。



　　我们将来的历史是滴泪，



　　我的泪洗尽人类的悲哀。



　　我们将来的历史是声笑，



　　我的笑驱尽宇宙的烦恼。



　　我们是一条河，一条天河，



　　一派浑浑噩噩的光波！——



　　我们是四万万不灭的明星；



　　我们的位置永远注定。



　　伟大的民族！伟大的民族！



　　我是东方文化的鼻祖，



　　我的生命是世界的生命。



　　我是中国人，我是支那人！












长城下之哀歌



　　啊！五千年文化底纪念碑哟！



　　伟大的民族底伟大的标帜！……



　　哦，哪里是赛可罗坡底石城？



　　哪里是贝比楼？哪里是伽勒寺？



　　这都是被时间蠹蚀了的名词；



　　长城！肃杀的时间还伤不了你。



　　长城啊！你又是旧中华底墓碑，



　　我是这墓中的一个孤鬼——



　　我坐在墓上痛哭，哭到地裂天开，



　　可才能找见旧中华底灵魂，



　　并同我自己的灵魂之所在？……



　　长城啊！你原是旧中华底墓碑！



　　长城啊！老而不死的长城啊！



　　你还守着那九曲的黄河吗？



　　你可听见他那消沉的脉搏？



　　你的同僚怕不就是那金字塔？



　　金字塔，他虽守不住他的山河，



　　长城啊！你可守得住你的文化！



　　你是一条身长万里的苍龙，



　　你送帝轩辕升天去回来了，



　　偃卧在这里，头枕沧海，尾蹋昆仑，



　　你偃卧在这里看护他的子孙。



　　长城啊！你可说了你的责任？



　　怎么黄帝的子孙终于“披发左衽”！



　　你又是一座曲折的绣屏：



　　我们在民间后的华堂上宴饮——



　　日月是我们的两柱纱灯，



　　海水开风和着我们高咏，



　　直到时间也为我们驻辔流连，



　　我们便挽住了时间放怀酣寝。



　　长城！你为我们的睡眠担当保障；



　　待我们睡锈了我们的筋骨，



　　待我们睡忘了我们的理想，



　　盗贼们忽都爬过我们的围屏，



　　我们哪能御抗？我们只得投降，



　　我们只得归附了狐群狗党。



　　长城啊！你何曾隔阂了匈奴，吐蕃？



　　你又何曾障阻了辽，金，满？……



　　古来只有塞下的雪没马蹄，



　　古来只有塞上的烽烟云卷，



　　古来还有胡马总载着一个佳人，



　　抱着琵琶饮泣，驰出了玉关！……



　　唉！何须追忆得昨日的辛酸！



　　昨日的辛酸怎比今朝的劫数？



　　昨日的敌人是可汗，是单于，



　　都幸而闯入了我们的门庭，



　　洗尽腥砄，攀上了文明底坛府，——



　　昨日的敌人还是我们的同族。



　　但是今日的敌人，今日的敌人，



　　是天灾？是人祸？是魔术？是妖氛？



　　哦，钢筋铁骨，嚼火漱雾的怪物，



　　运输着罪孽，散播着战争，……



　　哦，怕不要扑熄了我们的日月，



　　怕不要捣毁了我们的乾坤！



　　啊！从今哪有珠帘半卷的高楼，



　　镇日里睡鸭焚香，龙头泻酒，



　　自然歌稳了太平，舞清了宇宙？



　　从今哪有石坛丹灶的道院，



　　一树的碧阴，满庭的红日，——



　　童子煎茶，烧着了枯藤一束？



　　哪有窗外的一树寒梅，万竿斜竹，



　　窗里的幽人抚着焦桐独奏？



　　再哪有荷锄的农夫踏着夕阳，



　　歌声响在山前，人影没入山后？



　　又哪有柳荫下系着的渔舟，



　　和细雨斜风催不回的渔叟？



　　哦，从今只有暗无天日的绝壑，



　　装满了么小微茫的生命，



　　像黑蚁一般的，东西驰骋，——



　　从今只有半死的囚奴：鹄面鸠形，



　　抱着金子从矿坑里爬上来，



　　给吃人的大王们献寿谢恩。



　　从今只有数不清的烟突，



　　仿佛昂头的毒蟒在天边等候，



　　又像是无数惊恐的恶魔，



　　伸起了巨手千只，向天求救，



　　从今瞥着万只眼睛的街市上，



　　骷髅拜骷髅，骷髅赶着骷髅走。



　　啊！你们夸道未来的中华，



　　就夸道万里的秦岭蜀山，



　　剖开腹脏，泻着黄金；泻着宝钻；



　　夸道我们铁路络绎的版图，



　　就像是网脉式的楮叶一片，



　　停泊在太平洋底白浪之间。



　　又夸道载归来的战舰商轮，



　　载着金的，银的，形形色色的货币，



　　镌着英皇乔治，美国总统林肯，



　　各国元首底肖像，各国底国名；



　　夸道西欧底海狮，北美底苍隼，



　　俯首锻翮，都在上国之前请命。



　　你们夸道东方的日耳曼，



　　你们夸道又一个黄种的英伦，——



　　哈哈！夸道四千年文明神圣，



　　俯首帖耳的堕入狗党狐群！



　　啊！新的中华吗？假的中华哟！



　　同胞啊！你们才是自欺欺人！



　　哦，鸿荒的远祖——神农，黄帝！



　　哦，先秦的圣哲——老聃，宣尼！



　　吟着美人香草的爱国诗人！



　　饿死西山和悲歌易水的壮士！



　　哦，二十四史里一切的英灵！



　　起来呀，起来呀，请都兴起，——



　　请鉴察我的悲哀，做我的质证，



　　请来看看这明日的中华——



　　庶祖列宗啊！我要请问你们：



　　这纷纷的四万万走肉行尸，



　　你们还相信是你们的血裔？



　　你们还相信是你们的子孙？



　　神灵的祖宗啊！事到如今，



　　我当怨你们筑起这各种城寨，



　　把城内文化底种子关起了，



　　不许他们自由飘播到城外，



　　早些将礼义底花儿开遍四邻，



　　如今反教野蛮底荆棘侵进城来。



　　我又不懂这造物之主底用心，



　　为何那里摊着荒绝的戈壁，



　　这里架起一道横天的葱岭，



　　那里又停着浩荡的海洋，



　　中间藏着一庭蓬莱仙境，



　　四周围又堆伏着魍魉猩猩？



　　最善哭的太平洋！只你那容积，



　　才容得下我这些澎湃的悲思。



　　最宏伟，最沉雄的哀哭者哟！



　　请和着我放声号滔地哭泣！



　　哭着那不可思议的命运，



　　哭着那亘古不灭的天理——



　　哭着宇宙之间必老的青春，



　　哭着有史以来必散的盛筵，



　　哭着我们中华的庄严灿烂，



　　也许永远永远地烟消云散。



　　哭啊！最宏伟，最沉雄的太平洋！



　　我们的哀痛几时方能哭完？



　　啊！在麦垅中悲歌的帝子！



　　春水流愁，眼泪洗面的降君！



　　历代最伤心的孤臣节士！



　　古来最善哭的的胜国遗民！



　　不用悲伤了，不用悲伤了，



　　你们的丧失究竟轻微得很。



　　你们的悲哀算得了些什么？



　　我的悲哀是你们的悲哀之总和。



　　啊！不料中华最末次的灭亡，



　　黄帝子孙最彻底的堕落，



　　毕竟要实现于此日今时，



　　毕竟在我自己的眼前经过。



　　哦，好萧杀，好尖峭的冰风啊！



　　走到末路的太阳，你竟这般沮丧！



　　我们中华底名字镌在你身上；



　　太阳，你将被这冰风吹得冰化，



　　中华底名字也将冰得同你一样？



　　看啊！猖獗的冰风！狼狈的太阳！



　　哦，你一只大碉，你从哪里来的？



　　你在这铅铁的天空里盘飞；



　　这八达岭也要被你占了去，



　　筑起你的窠巢，蕃殖你的族类？



　　圣德的凤凰啊！你如何不来，



　　竟让这神州成了恶鸟底世界？



　　雹雪重载的冻云来自天涯，



　　推揎着，摩擦着，在九霄争路，



　　好像一群激战的天狼互相鏖杀。



　　哦，冻云涨了，滚落在居庸关下，



　　苍白的冻云之海弥漫了四野，——



　　哎呀！神州啊！你竟陆沉了吗？



　　长城啊！让我把你也来撞倒，



　　你我都是赘疣，有些什么难舍？



　　哦，悲壮的角声，送葬的角声，——



　　画角啊！不要哀伤，也不要诅骂！



　　我来自虚无，还向虚无归去，



　　这堕落的假中华不是我的家！












叫卖歌



　　朦胧的曲巷群鸦唤不醒，



　　东方天上只是一块黄来一块青。



　　这是谁催着少妇上梳妆？——



　　“白兰花！白兰花！”



　　声声落入玻璃窗。



　　桐阴摊在八尺的高墙底，



　　“知了”停了，一阵饭香飘到书房里。



　　忽把孩儿的午梦惊破了——



　　“薄荷糖！薄荷糖！”



　　小锣儿在墙角敲。



　　市声像沸水在铜壶里响，



　　半壁金丝是竹帘筛进的淡斜阳。



　　这是谁遮断先生的读书声？——



　　“老莲蓬！老莲蓬！”



　　满担清香挑进门。



　　黄昏要拥住全城安歇，



　　纷飞的蝙蝠仿佛是风摧落叶。



　　这时谁将神秘载满老人心？——



　　你听啦！你听啦！



　　算命瞎子拉胡琴。












南海之神



　　——中山先生颂



　　一神之降生



　　炎风煽惑了龃龉的波浪；



　　海水熬成了一锅热油——



　　大波噬着小澜，惊涛扑着骇浪。



　　妖云在摇旗，迅雷在呐喊，



　　天是精铜的破镜一面；



　　世界要变成一场大血战。



　　贝阙里的老龙睡得不安，



　　仿佛听见了一阵隐约的哭声，



　　像是九霄云外的哀鸿航过。



　　慈悲的泪在他脸上开成了珠花。



　　忽地他长啸一声——天昏地黑，



　　南海岸上一个婴儿坠地了！



　　婴儿醒了，呱呱的哭声，



　　载满了一个民族的悲哀。



　　婴儿又睡了，沉默笼罩着宇宙。



　　于是蔚蓝的高天是父的庄严，



　　葱绿的大地是母的慈爱。



　　于是畏惧坐镇在人之心上；



　　鸟儿的歌声涌到喉间又吞下去了，



　　花瓣儿浮在空中不敢坠落……



　　一切的都敛息屏声，



　　护持着这新生命的睡眠，



　　倾听着这新脉搏的节奏。



　　一切的生命都要让开路来，



　　尽这一道新生命往前先走。



　　于是宇宙万物尽他们所有的



　　都献给他作为庆贺的仪程了；



　　巍峨的五岳献给他庄严；



　　瞿塘滟的石壁献给他坚忍；



　　从深山峭谷里探出路径，



　　捣石成沙，撞断巫山十二峰，



　　奔流万里，百折不回的扬子江，



　　献给他寰球三大毅力之一。



　　浩荡的太平洋献给他度量，



　　轻身狎浪的海鸥又献给他冒险精神。



　　谁献给他慈蔼的美德？——



　　说苏了小草的春雨和吹着麦浪的薰风；



　　谁献给他先觉的智慧？——踞阜的晨鸡；



　　谁献给他决斗的精神？——负隅的困兽。



　　九天的雷霆献给他震怒；



　　日月星辰献给他洞察的眼光；



　　然后造物者又把创造的全能交付给他了。



　　于是全宇宙长在一个人的躯壳里了；



　　啊，一个宇宙在人间歌哭言笑！



　　一个宇宙在人间奔走呼号！——



　　于是赤县神州有一个圣人



　　同北邻建树赤帜的圣人比肩，



　　同西邻的
 Mahatma
 争衡，



　　同太平洋彼岸上为一个奴隶民族



　　解脱了枷锁的圣人并驾齐驱！



　　二纪元之创造



　　百尺的朱门关闭了五千年；



　　黑色的苔癣侵蚀了雕梁画栋，



　　野蜂在兽环的口里作了巢，



　　屋脊上的飞鱼、鸱吻、铜雀、宝瓶，……



　　狼藉在臭秽的壕沟里，



　　宇宙乘除了五千个春秋，



　　积尘瘗没了浮沤钉，



　　百尺的朱门依然没有人来开启。



　　风雨如晦鸡鸣不已的时候，



　　忽然来了一个愁容满面的巨人，



　　擎着一只熊熊的火把，



　　走上门前拍一拍门环，叫一声：



　　“开门呀！”



　　一阵蝙蝠从砖缝瓦罅里飞出来了；



　　失了胶黏力的灰泥垩粉



　　纷纷的洒落在他头上。



　　他又叫了一声，连叫几声。……



　　他耳边但有危梁欹柱解体脱节的异响



　　总听不见应门的人声。



　　滚滚的热泪流到喉咙里来了，



　　他将热泪咽下了，又大叫数声，



　　在门扉上拳椎脚踢，



　　在门扉上拳椎脚踢，



　　他吼声如雷，他洒泪如雨，……



　　全宇宙的震怒在他身上烧着了。



　　他是一座烘炉——他是烘炉中的一条火龙，



　　每一颗鳞甲是一颗火星，



　　每一条须髯是一条火焰。



　　时期到了！时期到了！他不能再思了！



　　于是他挥起巨斧，巨斧在他手中抖颤——



　　摩天的巨斧像山岳一般倒下来了，



　　的一声——阊阖洞开了！



　　的一声——飞昂折倒了！



　　的一声——黄阙丹墀变成齑粉了！



　　于是在第二个盘古的神斧之下，



　　五千年的金龙宝殿一扫而空——



　　前五千年的盘据地禅让给后五千年了。



　　于是中华的圣人创造了一个新纪元，



　　这圣人是我们中华历史上的赤道，



　　他的前面是一个半球。



　　他的后面又是一个半球，



　　他是中华文化的枢纽，



　　他转斡了四万万生灵的命运。



　　三祈祷



　　神通广大的救星啊！请你听！



　　请将神光辐射的炬火照着我们；



　　勇武聪睿的主将啊！请你听！



　　请将你的大纛掩覆我们颤栗的灵魂，



　　仓公扁鹊——起死回生的国手啊！



　　请用神灵的刀圭铲除了这遍体的疮痍；



　　仁爱的牧者啊！我们是亡告的羊群，



　　豺狼当道，请你保护我们的生命！



　　我们虽是不肖的儿女，背恩的奴隶——



　　我们自身鄙吝反而猜疑你的恩惠，



　　自身愚蠢因之妒嫉你的聪明，



　　但是神明宽厚的主将啊！



　　请你宽赦我们，请你饶恕我们，



　　让我们流出忏悔的血泪洗你心上的伤痕，



　　让这四万万颗赤心都焚起一瓣自新的心香，



　　让心香的馥郁薰灭了你的悲酸的记忆，



　　广大无边，海函地负的精神啊，



　　让我们忏悔！让我们忏悔！



　　我们祸孽深重，我们万死不容，



　　你本不当赐给我们非分的原宥。



　　我们是龌龊的虮蚤一群，



　　我们嘬饮你的血汗来滋养自身的肌肉，



　　你的神炬作了我们夜劫的火把，



　　你的战旗是我们行凶时护身的符。



　　你的名字在我们脚下踩成笑柄。



　　我们都是你的罪人！



　　你是行天的赤日，光明的输送者，



　　我们是蜀山中的村犬，



　　我们在黯谷中生活，反而狂吠你的光明。



　　我们是饕餮的鸱剥啄着腐鼠，



　　你是高洁的雏从我们头上飞过，



　　我们的猜忌便迸作毒狠的诅骂。



　　我们是商受不懂圣人的心如何构造，



　　便将你的心剜了出来查验他的孔窍，



　　我们戏谑你到了不堪的程度，



　　哦，让我们忏悔！让我们忏悔！



　　让洞庭的波涛涤祛我们的罪恶！



　　让九天的黑云掩着我们的羞耻！



　　让十八层地狱的火烧着我们的心脏！



　　让峨嵋，剑阁和青泥的四万八千哀猿



　　同听叫着，叫出我们的酸悲！……



　　哦，让我们忏悔！让我们忏悔！



　　哦，神秘伟大的灵魂啊！



　　你载着痛苦如同载着荣华一般——



　　荆棘之冠在你头上变成璀璨的玉冕；



　　悲哀之泪像倒流的弱水，



　　流到你心中潴成了仁爱的仙海；……



　　你是那样的神秘！那样的伟大！



　　你定让我们忏悔，让我们忏悔。



　　神秘伟大的神灵啊！



　　让我们赞美你！让我们膜拜你！



　　让我们从你身上支取力量，



　　因为你是四万万华胄的力量之结晶。



　　让我们从你身上看到中华昨日的伟大，



　　从你身上望着中华明日的光荣——



　　让我们的希望从你身上发生，



　　伟大的神！仁爱的神！勇武的神啊！



　　让我们赞美你！让我们礼拜你！



　　但是先让我们忏悔！先让我们忏悔！












唁词



　　——纪念三月十八日的惨剧



　　没有什么！父母们都不要号滔！



　　兄弟们，姊妹们也都用不着悲恸！



　　这青春的赤血再宝贵没有了，



　　盛着他固然是好，泼掉了更有用。



　　要血是要他红，要血是要他热；



　　那脏完了，冷透了的东西谁要他？



　　不要愤嫉，父母，兄弟和姊妹们！



　　等着看这红热的开成绚烂的花。



　　感谢你们，这么样丰厚的仪程！



　　这多年的宠爱，矜怜，辛苦和希望。



　　如今请将这一切的交给我们，



　　我们要永远悬他在日月的边旁。



　　这最末的哀痛请也不要吝惜。



　　（这一阵哀痛可磔碎了你们的心！）



　　但是这哀痛的波动却没有完，



　　他要在四万万颗心上永远翻腾。



　　哀恸要永远咬住四万万颗心，



　　那么这哀痛便是忏悔，便是惕警。



　　还要把馨香缭绕，俎豆来供奉！



　　哀痛是我们的启示，我们的光明。












欺负着了



　　你怕我哭？我才不难受了；



　　这一辈子我真哭得够了！



　　哪儿有的事？——三年哭两个，



　　谁家的眼泪有这么样多？



　　我一个寡妇，又穷又老了，



　　今日可给你们欺负着了！



　　你，你为什么又往家里跑？



　　再去，去送给他们杀一刀！



　　看他们的威风有多么大？



　　算我白养了你们哥儿仨！



　　我爽兴连这个也不要了，



　　就算我给你们欺负着了！



　　为着我教你们上了学校，



　　没有教你们去杀人绑票——



　　不过为了这点，这点错，



　　三个儿子整杀了我两个！



　　这仇有一天我总得报了，



　　我不能给你们欺负着了！



　　好容易养活你们这般大，



　　凭什么我养的该他们杀？



　　我倒要问问他们这个理，



　　问问他们杀了可赔得起？……



　　杀了我儿子，你们就好了？……



　　我可是给你们欺负着了！



　　老大为他们死给外国人，



　　老二帮他们和洋人拚命——



　　帮他们又给他们活杀死，



　　这到底到底是怎么回事？



　　三儿还帮不帮你们闹了？



　　我总算给你们欺负着了！



　　你也送去给他们杀一刀，



　　杀完了就再没有杀的了！



　　世界上有儿子的多得很，



　　我要看他们杀不杀得尽！



　　我真是给你们欺负恼了！



　　我可不给你们欺负着了！












答辩



　　挂彩的荣华我当不起，



　　没有圆光往我头上箍，



　　旌旗铙鼓不是我的份，



　　我道上不许用黄土铺。



　　不许矜骄镀我成金身，



　　我拒绝“成功”见我一面；



　　双手掀住挣扎的纷忙，



　　我猜着黎明，也不要看。



　　锦袍的庄严交给别人，



　　流汗的快乐得让给我。



　　上帝许我纯钢的意志，



　　要我锤出些惨淡的歌。



　　可是旌旗铙鼓我不要，



　　我道上不用黄土来铺，



　　挂彩的荣华我当不起，



　　哪有圆光往我头上箍？












杂文












文艺与爱国



　　——纪念三月十八



　　铁狮子胡同大流血之后《诗刊》就诞生了，本是碰巧的事，但是谁能说《诗刊》与流血——文艺与爱国运动之间没有密切的关系？



　　“爱国精神在文学里，”我让德林克瓦特讲，“可以说是与四季之无穷感兴，与美的逝灭，与死的逼近，与对妇人的爱，是一种同等重要的题目。”爱国精神之表现于中外文学里已经是层出不穷，数不胜数了。爱国运动能够和文学复兴互为因果，我只举最近的一个榜样——爱尔兰，便是明确的证据。



　　我们的爱国运动和新文学运动何尝不是同时发轫的？



　　他们原来是一种精神的两种表现。在表现上两种运动一向是分道扬镳的。我们也可以说正因为他们没有携手，所以爱国运动的收效既不大，新文学运动的成绩也就有限了。



　　爱尔兰的前例如和我们自己的事实已经告诉我们了：



　　这两种运动合起来便能够互收效益，分开来定要两败俱伤。所以《诗刊》的诞生刚刚在铁狮子胡同大流血之后，本是碰巧的；我却希望大家要当他不是碰巧的。我希望爱自由，爱正义，爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上。



　　同是一个热烈的情怀，犀利的感觉，见了一片红叶掉下地来，便要百感交集，“泪浪滔滔”，见了十三龄童的赤血在地下踩成泥浆子，反而漠然无动于衷。这是不是不近人情？我并不要诗人替人道主义同一切的什么主义捧场。



　　因为讲到主义便是成见了。理性铸成的成见是艺术的致死伤；诗人应该能超脱这一点。诗人应该是一张留声机的片子，钢针一碰着他就响。他自己不能决定什么时候响，什么时候不响。他完全是被动的。他是不能自主，不能自救的。诗人做到了这个地步，便包罗万有，与宇宙契合了。



　　换句话说，就是所谓伟大的同情心——艺术的真源。



　　并且同情心发达到极点，刺激来得强，反动也来得强，也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要“泪洒龙床请北征”，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美，最伟大的一首诗，也便是这一死。所以我们觉得诸志士们三月十八日的死难不仅是爱国，而且是伟大的诗。我们若得着死难者的热情的一部分，便可以在文艺上大成功；若得着死难者的热情的全部，便可以追他们的踪迹，杀身成仁了。



　　因此我们就将《诗刊》开幕的一日最虔诚的献给这次死难的志士们了！












《烙印》序



　　克家催我给他的诗集作序，整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一诗讲，据许多朋友说，并不算克家的好诗，但我却始终极重视它，而克家自己也是这样的。我们这意见的符合，可以证实，由克家自己看来，我是最能懂他的诗了。我现在不妨明说，《生活》确乎不是这集中最精彩的作品，但却有令人不敢亵视的价值，而这价值也便是这部诗集的价值。



　　克家在《生活》里说：



　　这可不是混着好玩，这是生活。



　　这不啻给他的全集下了一道按语，因为克家的诗正是这样——不是“混着好玩”，而是“生活”。其实要你带着笑脸，存点好玩的意思来写诗，不愁没有人给你叫好。所以作一首寻常所谓好诗，不是最难的事。但是，做一首有意义的，在生活上有意义的诗，却大不同。克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。没有克家的经验，便不知道生活的严重。



　　一万支暗箭埋伏在你周边，



　　伺候你一千回小心里一回的不检点，



　　这真不是好玩的。然而他偏要嚼着苦汁营生，



　　像一条吃巴豆的虫。



　　他咬紧牙关的磨难苦斗，他还说：



　　同时你又怕克服了它，



　　来一阵失却对手的空虚。



　　这样生活的态度不够宝贵的吗？如果为保留这一点，而忽略了一首诗的外形的完美，谁又能说是不合算？克家的较坏的诗既具有这种不可亵视的实质，他的好诗，不用讲，更不是寻常的好诗所能比拟的了。



　　所谓有意义的诗，当前不是没有。但是，没有克家自身的“嚼着苦汁营生”的经验，和他对这种经验的了解，单是嚷嚷着替别人的痛苦不平，或怂恿别人自己去不平，那至少往往像是一种“热气”，一种浪漫的姿势，一种英雄气概的表演，若往坏处推测，便不免有伤厚道了。所以，克家的最有意义的诗，虽是《难民》，《老哥哥》，《炭鬼》，《神女》，《贩鱼郎》，《老马》，《当炉女》，《洋车夫》，《歇午工》，以至《不久有那么一天》和《天火》等篇，但是若没有《烙印》和《生活》一类的作品作基础，前面那些诗的意义便单薄了，甚至虚伪了。人们对于一件事，往往有追问它的动机的习惯（他们也实在有这权利），对于诗，也是这样。当我们对于一首诗的动机（意识或潜意识的）发生疑问的时候，我很担心那首诗还有多少存在的可能性。读克家的诗，这种疑问永不会发生，为的是《烙印》和《生活》一类的诗给我们担保了。我再从历史中举一个例。如作“新乐府”的白居易，虽嚷嚷得很响，但究竟还是那位香山居士的闲情逸致的冗力（
 Surplusenergy
 ）的一种舒泄，所以他的嚷嚷实际等于猫儿哭耗子。孟效并没有作过成套的“新乐府”，他如果哭，还是为他自身的穷愁而哭的次数多，然而他的态度，沉着而有锋棱，却最合于一个伟大的理想的条件。除了时代背景所产生的必然的差别不算，我拿孟效来比克家，再适当不过了。



　　谈到孟效，我于是想起所谓好诗的问题。（这一层是我要对另一种人讲的！）孟效的诗，自从苏轼以来，是不曾被人真诚的认为上品好诗的。站在苏轼的立场上看孟效，当然不顺眼。所以苏轼诋毁孟效的诗。我并不怪他。



　　难怪他为什么不索性野蛮一点，硬派孟效所作的不是诗，他自己的才是。因为这样，问题倒简单了。既然他们是站在对立而且不两立的地位，那么，苏轼可以拿他的标准抹煞孟郊，我们何尝不可以拿孟郊的标准否认苏轼呢？



　　即令苏轼和苏轼的传统有优先权占用“诗”字，好了，让苏轼去他的，带着他的诗去！我们不要诗了。我们只要生活，生活磨出来的力，像孟郊所给我们的，是“空螯”也好，是“蜇吻涩齿”或“如嚼木瓜，齿缺舌敝，不知味之所在”也好，我们还是要吃，因为那才可以磨炼我们的力。



　　哪怕是毒药，我们更该吃，要它能增加我们的抵抗力，至于苏轼的丰姿，苏轼的天才，如果有人不明白那都是笑话，是罪孽，早晚他自然明白了。早晚诗也会扪一下脸，来一个奇怪的变！



　　一千余年前孟郊已经给诗人们留下了预言。



　　克家如果跟着孟郊的指示走去，准没有错。纵然像孟郊似的，没有成群的人给叫好，那又有什么关系？反正诗人不靠市价做诗。克家千万不要忘记自己的责任。



　　一九三三年七月，闻一多谨识。












《西南采风录》序



　　正在去年这时候，学校由长沙迁昆明，我们一部分人组织了一个湘黔滇旅行团，徒步西来，沿途分门别类收集了不少材料。其中歌谣一部分，共计二千多首，是刘君兆吉一个人独力采集的。他这种毅力实在令人惊佩。现在这些歌谣要出版行世了，刘君因我当时曾挂句为这部分工作的指导人，要我在书前说几句话。我惭愧对这部分材料在采集工作上，毫未尽力，但事后却对它发生了极大兴趣。



　　一年以来，总想下一番工夫把他好好整理一下，但因种种关系，终未实行。这回书将出版，答应刘君作序，本拟将个人对这材料的意见先详尽的写出来，作为整理工作的开端，结果又一再因事耽延，不能实现。这实在不但对不起刘君，也辜负了这宝贵材料。然而我读过这些歌谣，曾发生了一个极大感想，在当前这时期，却不能不尽先提出请国人注意。



　　在都市街道上，一群群乡下人从眼角滑过，你的印象是愚鲁，迟钝，畏缩，你万想不到他们每颗心里都自有一段骄傲，他们男人的憧憬是：



　　快刀不磨生黄锈，



　　胸膛不挺背要驼。



　　（安南）



　　女子所得意的是：



　　斯文滔滔讨人厌，



　　庄稼粗汉爱死人；



　　郎是庄稼老粗汉，



　　不是白脸假斯文，



　　（贵阳）



　　他们何尝不要物质的享受，但鼠窃狗偷的手段，都是他们所不齿的：



　　吃菜要吃白菜头，



　　跟哥要跟大贼头；



　　睡到半夜钢刀响，



　　妹穿绫罗哥穿绸。



　　（盘县）



　　哪一个都市人，有气魄这样讲话或设想？



　　生要恋来死要恋，



　　不怕亲夫在跟前。



　　见官犹如见父母，



　　坐牢犹如坐花园。



　　（盘县）



　　火烧东山大松林，



　　姑爷告上丈人门；



　　叫你姑娘快长大，



　　我们没有看家人。



　　（宣威）



　　马摆高山高又高，



　　打把火钳插在腰。



　　那家姑娘不嫁我，



　　关起四门放火烧。



　　（盘县）



　　你说这是原始，是野蛮。对了，如今我们需要的正是它。我们文明得太久了，如今人家逼得我们没有路走，我们该拿出人性中最后，最神圣的一张牌来，让我们那在人性的幽暗角落里伏蛰了数千年的兽性跳出来反噬他一口。打仗本不是一种文明姿态，当不起什么“正义感”“自尊心”“为国家争人格”一类的奉承，干脆的是人家要我们的命，我们是豁出去了，是困兽犹斗。如今是千载一时的机会，给我们试验自己血中是否还有着那只狰狞的动物，如果没有，只好自认是个精神上“天阉”的民族，休想在这个地面上混下去了。感谢上苍，在前方姚子青，八百壮士，每个在大地上或天空中粉身碎骨了的男儿，在后方几万万以“睡到半夜钢刀响”为乐的“庄稼老粗汉”，已经保证了我们不是“天阉”！如果我们是一个乐观主义者，我的根据就只这一点。我们能战，我们渴望一战而以得到一战为至上的愉快。至于胜利，那是多么泄气的事，胜利到了手，不是搏斗的愉快也得终止，“快刀”又得“生黄锈”了吗？还好，还好，四千年的文化，没有把我们都变成“白脸斯文人”！



　　一九三九年三月五日闻一多序。












端节的历史教育



　　端午那天孩子们问起粽子的起源，我当时虽乘机大讲了一顿屈原，心里却在暗笑，恐怕是帮同古人撒谎罢。不知道是为了谎的教育价值，还是自己图省事和藏拙，反正谎是撒过了，并且相当成功，因为看来孩子们的好奇心确乎得到了相当的满足。可是，孩子们好奇心的终点，便是自己好奇心的起点。自从那天起，心里常常转着一个念头：如果不相信谎，真又是甚么呢？端午真正的起源，究竟有没有法子知道呢？最后我居然得到了线索，就在那谎里。



　　屈原五月五投汩罗而死，楚人哀之，每至此日，以竹筒贮米投水祭之。汉建武中，长沙欧回白日忽见一人，自称三闾大夫，谓曰，“君常见祭，甚善。但常所遗，苦为蛟龙所窃。今若有惠，可以楝树叶塞其上，仍以五彩丝约缚之。此二物，蛟龙所惮也。”回依其言。世人作粽，并带五彩丝及楝叶。皆汩罗之遗风也。



　　——《续齐谐记》



　　这传说是如何产生的，下文再谈，总之是不可信。倒是“常所遗（粽子）苦为蛟龙所窃”这句话，对于我的疑窦，不失为一个宝贵的消息。端午节最主要的两个节目，无疑是竞渡和吃粽子。这里你就该注意，竞渡用的龙舟，粽子投到水里常为蛟龙所窃，两个主要节目都与龙有关，假如不是偶合的话，恐怕整个端午节中心的意义，就该向龙的故事去探寻罢。这是第一点。据另一传说，竞渡的风俗起于越王勾践，那也不可靠。不过吴越号称水国，说竞渡本是吴越一带的土风，总该离事实不远。这是第二点。



　　一方面端午的两个主要节目都是与龙有关，一方面至少两个节目之一，与吴越的关系特别深，如果我们再能在吴越与龙之间找出联系来，我们的问题不就解决了吗？



　　吴越与龙究竟有没有联系呢？古代吴越人“断发文身”，是我们熟知的事实。这习俗的意义，据当时一位越国人自己的解释，是“处海垂之际，……而蛟龙又与我争焉，是以翦发文身，烂然成章，以像龙子者，将以避水神也。”（《说苑·奉使》篇记诸发语）所谓“水神”便是蛟龙。原来吴越都曾经自认为蛟龙的儿子（龙子），在那个大前题下，他们想，蛟龙是害人的东西，不错，但决不会残杀自己的“骨肉”。所以万一出了岔子，责任不该由蛟龙负，因为，他们相信，假若人们样子也长的和蛟龙一样，让蛟龙到眼就认识是自己的族类，那会有岔子出呢？



　　这样盘算的结果，他们便把头发剪短了，浑身刺着花纹，尽量使自己真像一个“龙子”，这一来他们心里便踏实了，觉得安全真有保障。这便是吴越人断发文身的全部理论。



　　这种十足的图腾主义式的心理，我在别处还有更详细的分析与说明。现在应该注意的是，我们在上文所希望的吴越与龙的联系，事实上确乎存在。根据这联系推下去，我想谁都会得到这样一个结论：端午本是吴越民族举行图腾祭的节日，而赛龙舟便是这祭仪中半宗教，半社会性的娱乐节目。至于将粽子投到水中，本意是给蛟龙享受的，那就不用讲了。总之，端午是个龙的节日，它的起源远在屈原以前——不知多远呢！



　　据《风俗通》和《荆楚岁时记》，五月五日，古代还有以彩丝系臂，名曰“长命缕”的风俗。我们疑心彩丝系臂便是文身的变相。一则《国策》有“祝发文身错臂，瓯越之民也”的话（《赵策》二）。可见文身术应用的主要部分之一是两臂。二则文身的目的，上文已讲过，是给生命的安全作保障。彩丝系臂，在形式上既与错臂的文身术有类似的效果，而“长命缕”这名称又证明了它也具有保障生命的功能，所以我们说彩丝系臂是古代吴越人文身俗的遗留，也是不会有大错的。于是我又恍然大悟，如今小孩们身上挂着五彩丝线缠的，或彩色绸子扎的，或染色麦草编的，种种光怪陆离的小玩意儿，原来也都是文身的替代品。文身是“以像龙子”的。竞渡与吃粽子，上文已说过，都与龙有关，现在我们又发现彩丝系臂的背景也是龙，这不又给端午是龙的节日添了一条证据么？我看为名副其实，这节日干脆叫“龙子节”得了。



　　我在上文好像揭穿了一个谎。但在那揭谎的工作中，我并不是没有怀着几分惋惜的心情。我早已提到谎有它的教育价值，其实不等到谎披揭穿之后，我还不觉得谎的美丽。如果明年孩子们再谈起粽子的起源，我想，我的话题还是少不了这个谎，不，我将在讲完了真之后，再告诉他们谎中的真。我将这样说：



　　“吃粽子这风俗真古得很啊！它的起源恐怕至少在四五千年前。那时人们的文化程度很低。你们课本中有过海南岛黎人的插图吗？他们正是那样，浑身刺绣着花纹，满脸的狞恶像。但在内心里他们实在是可怜的。那时的人在自然势力威胁之下，常疑心某种生物或无生物有着不可思议的超自然力量，因此他们就认定那东西为他们全族的祖先兼保护神，这便是现代术语所谓‘图腾’。凡属于某一图腾族的分子，必在自己身体上和日常用具上，刻画着该图腾的形状，以图强化自己和图腾间的联系，而便于获得图腾的保护。古代吴越民族是以龙为图腾的，为表示他们‘龙子’的身份，藉以巩固本身的被保护权，所以有那断发文身的风俗。一年一度，就在今天，他们要举行一次盛大的图腾祭，将各种食物，装在竹筒，或裹在树叶里，一面往水里扔，献给图腾神吃，一面也自己吃。完了，还在急鼓声中（那时许没有锣）划着那刻画成龙形的独木舟，在水上作竞渡的游戏，给图腾神，也给自己取乐。这一切，表面上虽然很热闹，骨子里却只是在一副战兢的心情下，吁求着生命的保障，所以从冷眼旁观者看来，实在是很悲的。这便是最古端午节的意义。



　　一二千年的时间过去了，由于不断的暗中摸索，人们稍稍学会些控制自然的有效方法，自己也渐渐有点自信心，于是对他们的图腾神，态度渐渐由献媚的，拉拢的，变为恫吓的，抗拒的，（人究竟是个狡猾的东西！）最后他居然从幼稚的，草昧的图腾文化挣扎出来了，以至几乎忘掉有过那么回事。好了，他现在立住脚跟了，进步相当的快。人们这时赛龙舟，吃粽子，心情虽还有些紧张，但紧张中却带着点胜利的欢乐意味。他们如今是文明人啊！我们所熟习的春秋时代的吴越，便是在这个文化阶段中。



　　但是，莫忙乐观！刚刚对于克服自然有点把握，人又发现第二个仇敌——他自己。以前人的困难是怎样求生，现在生大概不成问题，问题在怎样生得光荣。光荣感是个良心问题，然而要晓得良心是随罪恶而生的。时代一入战国，人们造下的罪孽想是太多了，屈原的良心担负不起，于是不能生得光荣，便毋宁死，于是屈原便投了汩罗！是呀，仅仅求生的时代早过去了，端午这节日也早失去了意义。从越国到今天，应该是怎样求得光荣的时代，如果我们还要让这节日存在，就得给他装进一个我们时代所需要的意义。



　　“但为这意义着想，哪有比屈原的死更适当的象征？



　　是谁首先撒的谎，说端午节起于纪念屈原，我佩服他那无上的智慧！端午，以求生始，以争取生得光荣的死终，这谎中有无限的真！”



　　准备给孩子们讲的话，不妨到此为止。纵然这番意思，孩子还不太懂，但迟早是应当让他们懂得的。是不是？



　　一九四三年七月












致臧克家



　　克家：



　　如果再不给你回信，那简直是铁石心肠了。但没有回信，一半固然是懒，一半也还有些别的理由，你们做诗的人老是这样窄狭，一口咬定世上除了诗什么也不存在。有比历史更伟大的诗篇吗？我不能想像一个人不能在历史（现代也在内，因为它是历史的延长）里看出诗来，而还能懂诗。在你所常诅咒的那故纸堆内讨生活的人原不只一种，正如故纸堆中可讨的生活也不限于一种。你不知道我在故纸堆中所做的工作是什么，它的目的何在，因为你跟我的时候，我的工作才刚开始。（这可说是你的不幸吧！）你知道我是不肯马虎的人。从青年时代起，经过了十几年，到现在，我的“文章”才渐渐上题了，于是你听见说我谈田间，于是不久你在重庆还可以看见我的《文学的历史方向》，在《当代评论》四卷一期里，和其他将要陆续发表的文章在同类的刊物里。近年来我在联大的圈子里声音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因为经过十余年故纸堆中的生活，我有了把握，看清了我们这民族，这文化的病症，我敢于开方了。单方的形式是什么——一部文学史（诗的史），或一首诗（史的诗），我不知道，也许什么不是。最终是单方能否形成，还要靠环境允许否（想像四千元一担的米价和八口之家！），但我相信我的步骤没有错。你想不到我比任何人还恨那故纸堆，但正因恨它，更不能不弄个明白。你诬枉了我，当我是一个蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香。虽然二者都藏在书里，他们的作用并不一样。这是我要抗辩的第一点。你还口口声声随着别人人云亦云的说《死水》的作者只长于技巧。天呀，这冤从何处诉起！你真看不出我的技巧在那里。假如我真有，我一定和你们一样，今天还在写诗。我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力（就是技巧）炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。只有少数跟我很久的朋友（如梦家）才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来。说郭沫若有火，而不说我有火，不说戴望舒、卞之琳是技巧专家而说我是，这样的颠倒黑白，人们说，你也说，那就让你们说去，我插什么嘴呢？我是不急急求知于人的，你也知道。你原来也只是那些“人”中之一，所以我也不要求知于你，所以我就不回信了。今天总算你那支《流泪的白蜡》感动了我，让我唠叨了这一顿，你究竟明白了没有，我还不敢担保。克家，不要浮嚣，细细地想去吧！



　　新闻的报道似乎不大准确。不是《抗战诗选》而是作为二（千）五百年全部文学名著选中一部分的整个《新诗选》。也不仅是“选”而是选与译——一部将在八个月后在英、美同时出版的《中国新诗选择》。（译的部分同一位英国朋友合作）我始终没有忘记除了我们的今天外，还有那二三千年的昨天，除了我们这角落外还有整个世界。我的历史课题甚至伸到历史以前，所以我研究了神话，我的文化课题超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社会为对象的文化人类学。（《人文科学学报》第二期有我一篇谈图腾的文章，若找得到，可以看看）关于《新诗选》部分，希望你能帮助我搜集点材料，首先你自己自《烙印》以来的集子能否寄一份给我？若有必要，我用完后，还可以寄还给你，其他求助于你的地方，将来再详细写信来。



　　本星期及下星期内共有三个讲演，都是谈诗的，我得准备一下，所以今天就此打住了。



　　顷候



　　撰安一多



　　十二月二十五日灯下



　　信里所谈的请不要发表，这些话只好对你个人谈谈而已。千万千万。



　　《学术季刊》第二期有我的《庄子内篇校释》可作读《庄子》之助。又及。



　　《泥土的歌》已收到，随后再谈。



　　现在想想，如果新闻界有朋友，译诗的消息可以告诉他们，因为将来少不了要向当代作家们请求合作，例如寄赠诗集和供给传略的材料等等，而这些作家们我差不多一个也不认识。日来正在译艾青，已成九首，此刻正在译《他死在第二次》。也许在出书以前，先零星的寄到国外发表一部分，重庆的作家们也烦你替我先容□一下，将来我打算发出些表格请他们填填关于我写传略时需要的材料。



　　不用讲今天的我是以文学史家自居的，我并不是代表某一派的诗人。唯其曾经一度写过诗，所以现在有揽取这项工作的热心，唯其现在不再写诗了，所以有应付这工作的冷静的头脑而不至于对某种诗有所偏爱或偏恶。我是在新诗之中，又在新诗之外，我想我是颇合乎选家的资格的。这里的朋友们正是这样的鼓励着我。重庆的朋友们想也有同感。












文学的历史动向



　　人类在进化的途程中蹒跚了多少万年，忽然这对近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国、印度、以色列、希腊——都在差不多同时猛抬头，迈开了大步。约当纪元前一千年左右，在这四个国度里，人们都歌唱起来，并将他们的歌记录在文字里，给流传到后代，在中国，“三百篇”里最古部分——《周颂》和《大雅》，印度的《黎俱吠陀》（
 Rig
 －
 veda
 ），《旧约》里最早的“希伯来诗篇”，希腊的《伊利亚特》（
 Iliad
 ）和《奥德赛》（
 Odyssey
 ）都约略同时产生。再过几百年，在四处思想都醒觉了。跟着是比较可靠的历史记载的出现。从此，四个文化，在悠久的年代里，起先是沿着各自的路线，分途发展，不相闻问，然后，慢慢的随着文化势力的扩张，一个个的胳臂碰上了胳臂，于是吃惊，点头，招手，交谈，日子久了，也就交换了观念思想与习惯。最后，四个文化慢慢的都起着变化，互相吸收，融合，以至总有那么一天，四个的个别性渐渐消失，于是文化只有一个世界的文化。这是人类历史发展的必然路线，谁都不能改变，也不必改变。



　　上文说过，四个文化猛进的开端都表现在文学上，四个国度里同时迸出歌声。但那歌的性质并非一致的。印度希腊，是在歌中讲着故事，他们那歌是比较近乎小说戏剧性质的，而且篇幅都很长，而中国以色列则都唱着以人生与宗教为主题的较短的抒情诗。中国与以色列许是偶同，印度与希腊都是雅利安种人，说首同一系统的语言，他们唱着性质比较类似的歌，倒也不足怪。



　　中国，和其余那三个民族一样，在他开宗第一声歌里，便预告了他以后数千年间文学发展的路线。“三百篇”的时代，确乎是一个伟大的时代，我们的文化大体上是从这一刚开端的时代就定型了。文化定型了，文学也定型了，从此以后二千年间，诗——抒情诗，始终是我国文学的正统的类型，甚至除散文外，它是唯一的类型。赋，词，曲，是诗的支流，一部分散文，如赠序、碑志等，是诗的副产品，而小说和戏剧又往往以各自不同的方式夹杂些诗。诗，不但支配了整个文学领域，还影响了造型艺术，它同化了绘画，又装饰了建筑（如楹联，春帖等）和许多工艺美术品。





　　诗似乎也没有在第二个国度里，像它在这里发挥过的那样大的社会功能。在我们这里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的生活，维系封建精神的是礼乐，阐发礼乐意义的是诗，所以诗支持了那整个封建时代的文化。此后，在不变的主流中，文化随着时代的进行，在细节上曾多少发生过一些不同的花样。诗，它一面对主流尽着传统的呵护的职责，一方面仍给那些新花样忠心的服务。最显著的例是唐朝。那是一个诗最发达的时期，也是诗与生活拉拢得最紧的一个时期。



　　从西周到春秋中叶，从建安到盛唐，这中国文学史上两个最光荣的时期，都是诗的时期。两个时期各各拖着一条姿势稍异，但同样灿烂的尾巴，前者的是“楚辞”“汉赋”，后者的是五代宋词。而这辞赋与词还是诗的支流。



　　然则从西周到宋，我们这大半部文学史，实质上只是一部诗史。但是诗的发展到北宋实际也就完了。南宋的词已经是强弩之末。就诗本身说，连尤杨范陆和稍后的元遗山似乎都是多余的，重复的，以后的更不必提了。我们只觉得明清两代关于诗的那许多运动和争论，都是无味的挣扎。



　　每一度挣扎的失败，无非重新证实一遍那挣扎的徒劳无益而已。本来从西周唱到北宋，足足二千年的功夫也够长的了，可能的调子都已唱完了。到此，中国文学史可能不必再写，假如不是两种外来的文艺形式——小说与戏剧，早在旁边静候着，准备届时上前来“接力”。是的，中国文学史的路线南宋起便转向了，从此以后是小说戏剧的时代。



　　故事与雏形的歌舞剧，以前在中国本土不是没有，但从未发展成为文学的部门。对于讲故事，听故事，我们似乎一向就不大热心。不是教诲的寓言，就是纪实的历史，我们从未养成单纯的为故事而讲故事，听故事的兴趣。我们至少可说，是那充满故事兴味的佛典之翻译与宣讲，唤醒了本土的故事兴趣的萌芽，使它与那较进步的外来形式相结合，而产生了我们的小说与戏剧。故事本是民间的产物，不用讳言，它的本质是低级的。（便在小说戏剧里，过多的故事成分不也当悬为戒条吗？）正如从故事发展出来的小说戏剧，其本质是平民的，诗的本质是贵族的。要晓得它们之间距离很大，而距离是会孕育恨的。所以我们的文学传统既是诗，就不但是非小说戏剧的，而且推到极端，可能还是反小说戏剧的。若非宗教势力带进来那点新鲜刺激，而且自己的歌实在也唱到无可再唱的了，我们可能还继续产生些《韩非·说储》，或《燕子丹》一类的故事，和《九歌》一类的雏形歌舞剧，但是，元剧和章回小说决不会有。然而本土形式的花开到极盛，必归于衰谢，那是一切生命的规律，而两个文化波轮由扩大而接触到交织，以致新的异国形式必然要闯进来，也是早经历史命运注定了的。异国形式也许早就来到了，早到起码是汉朝佛教初输入的时候，你可以在几百年中不注意它，等到注意了之后，还可以延宕，踌躇个又一度几百年，直到最后，万不得已的，这才死心塌地，接受了吧！但那只是迟早问题。反正自己的花无法再开，那命数你得承认。新的种子从外面来到，给你一个再生的机会，那是你的福分。你有勇气接受它，是你的聪明，肯细心培值它，是有出息，结果居然开出很不寒伧的花朵来，更足以使你自豪！



　　第一度外来影响刚刚扎根，现在又来了第二度的。第一度佛教带来的印度影响是小说戏剧，第二度基督教带来的欧洲影响又是小说戏剧（小说戏剧是欧洲文学的主干，至少是特色），你说这是碰巧吗？



　　不然。欧洲文化正如它的鼻祖希腊文化一样，和印度文化，往大处看，还不是一家？这样说来，在这两度异乡文化东渐的陈容中，印度不过是欧洲的头，欧洲是印度的尾而已。就文化接触的全盘局势来看，头已进来，尾的迟早必需来到，应该也是早已料到的事。第一度外来影响，已经由扎根而开花了，但还不算开到最茂盛的地步，而本土的旧形式，自从枯萎后，还不见再荣的迹象，也实在没有再荣的理由。现在第二度外来影响，又与第一度同一种类，毫无问题，未来的中国文学还要继续那些伟大的元明清人的方向，在小说戏剧的园地上发展。待写的一页文学史，必然又是一段小说戏剧史，而且较向前的一段，更为热闹，更为充实。



　　但在这新时代的文学动向中，最值得揣摩的，是新诗的前途。你说，旧诗的生命诚然早已结束，但新诗——这几乎是完全重新再做起的新诗，也没有生命吗？对了，除非它真能放弃传统意识，完全洗心革面，重新做起。但那差不多等于说，要把诗做得不像诗了。也对，说得更确点，不像诗，而像小说戏剧，至少让它多像点小说戏剧，少像点诗。太多“诗”的诗，和所谓“纯诗”者，将来恐怕只能以一种类似解嘲与抱歉的姿态，为极少数人存在着。在一个小说戏剧的时代，诗得尽量采取小说戏剧的态度，利用小说戏剧的技巧，才能获得广大的读众。这样做法并不是不可能的。在历史上多少人已经做过，只是不大彻底罢了。新诗所用的语言更是向小说戏剧跨近了一大步，这是新诗之所以为“新”的第一个也是最主要的理由。其它在态度上，在技巧上的种种进一步的试验，也正在进行着。请放心，历史上常常有人把诗写得不像诗，如阮籍，陈子昂，孟郊，如华茨渥斯（
 Words
 －
 worth
 ），惠特曼（
 Whitman
 ），而转瞬间便是最真实的诗了。诗这东西的长处就在它有无限度的弹性，变得出无穷的花样，装得进无限的内容。只有固执与狭隘才是诗的致命伤，纵没有时代的威胁，它也难立足。



　　每一时代有一时代的主潮，小的波澜总得跟着主潮的方向推进，跟不上的只好留在港汊里干死完事。战国秦汉时代的主潮是散文。一部分诗服从了时代的意志，散文化了，便成就了“楚辞”和初期的汉赋，成就了“铙歌”，这些都是那时代的光荣。另一部分诗，如《郊祀歌》《安世房中歌》，韦孟“讽谏诗”之类，跟不上潮流，便成了港汊中的泥淖。



　　明代的主潮是小说，《先妣事略》，《寒花葬志》和《项脊轩记》的作者归有光，采取了小说的以寻常人物的日常生活为描写对象的态度，和刻画景物的技巧，总算是粘上了点时代潮流的边儿（他自己以为是读《史记》读来了的，那是自欺欺人的话。），所以是散文家中欧公以来唯一顶天立地的人物。其他同时代的散文家，依照各人小说化的程度的比例，也多多少少有些成就，至于那般诗人们只忙于复古，没有理会时代，无疑那将被未来的时代忘掉。以上两个历史的教训，是值得我们的新诗人书绅的。



　　四个文化同时出发，三个文化都转了手，有的转给近亲，有的转给外人，主人自己却都没落了，那许是因为他们都只勇于“予”而怯于“受”。中国是勇于“予”而不太怯于“受”的，所以还是自己的文化的主人，然而也只仅免于没落的劫运而已。为文化的主人自己打算，“取”不比“予”还重要吗？所以仅仅不怯于“受”是不够的，要真正勇于“受”。让我们的文学更彻底的向小说戏剧发展，等于说要我们死心塌地走人家的路。这是一个“受”的勇气的测验，也是我们能否继续自己文化的主人的测验。



　　过去记录里有未来的风色。历史已给我们指示了方向——“受”的方向，如今要的只是勇气，更多的勇气啊！



　　一九四三年十二月












说舞



　　一场原始的罗曼司



　　假想我们是在参加着澳洲风行的一种科罗泼利（
 Cor
 ．
 ro Borry
 ）舞。



　　灌木林中一块清理过的地面上，中间烧着野火，在满月的清辉下吐着熊熊的赤焰。现在舞人们还隐身在黑暗的丛林中从事化装。野火的那边，聚集着一群充当乐队的妇女。忽然林中发出一种坼裂声。紧跟着一阵沙沙的磨擦声——舞人们上场了。闯入火光圈里来的是三十个男子，一个个脸上涂着白垩，两眼描着圈环，身上和四肢画着些长的条纹。此外，脚踝上还系着成束的树叶，腰间围着兽皮裙。这时那些妇女已经面对面排成一个马蹄形。她们完全是裸着的。每人在两膝间绷着一块整齐的鼠皮。舞师呢，他站在女人们和野火之间，穿的是通常的鼠皮围裙，两手各执一棒。观众或立或坐的围成一个圆圈。



　　舞师把舞人们巡视过一遭之后，就回身走向那些妇女们。突然他的棒子一拍，舞人们就闪电般的排成一行，走上前来。他再视察一番，停了停等行列完全就绪了，就发出信号来，跟着他的木棒的拍子，舞人们的脚步移动了，妇女们也敲着鼠皮唱起歌来。这样，一场科罗泼利便开始了。



　　拍子愈打愈紧，舞人的动作也愈敏捷，愈活泼，时时扭动全身，纵得很高，最后一齐发出一种尖锐的叫声，突然隐入灌木林中去了。场子空了一会儿。等舞师重新发出信号，舞人们又再度出现了。这次除舞队排成弧形外，一切和从前一样。妇女们出来时，一面打着拍子，一面更大声的唱，唱到几乎嗓子都要裂了，于是声音又低下来，低到几乎听不见声音。歌舞的尾声和第一折相仿佛。第三，四，五折又大同小异的表演过了。但有一次舞队是分成四行的，第一行退到一边，让后面几行向前迈进，到达妇人们面前，变作一个由身体四肢交锁成的不可解的结，可是各人手中的棒子依然在飞舞着。你直害怕他们会打破彼此的头，但是你放心，他们的动作无一不遵守着严格的规律。决不会出什么岔子的。这时情绪真紧张到极点，舞人们在自己的噪呼声中，不要命的顿着脚跳跃，妇女们也发狂似的打着拍子引吭高歌。响应着他们的热狂的，是那高独云空的火光，急雨点似的劈拍的喷射着火光。最后舞师两臂高举，一阵震耳的掌声，舞人们退场了，妇女和观众也都一哄而散，抛下一片清冷的月光，照着野火的余烬渐渐熄灭了。



　　这就是一场澳洲的科罗泼利舞，但也可以代表各地域各时代任何性质的原始舞，因为它们的目的总不外乎下列这四点：（一）以综台性的形态动员生命，（二）以律动性的本质表现生命，（三）以实用性的意义强调生命，和（四）以社会性的功能保障生命。












综合性的形态



　　舞是生命情调最直接，最实质，最强烈，最尖锐，最单纯而又最充足的表现。生命的机能是动，而舞便是节奏的动，或更准确点，有节奏的移易地点的动，所以它直是生命机能的表演。但只有在原始舞里才看得出舞的真面目，因为它是真正全体生命机能的总动员，它是一切艺术中最大综合性的艺术。它包有乐与诗歌，那是不用说的。



　　它还有造型艺术，舞人的身体是活动的雕刻，身上的文饰是图案，这也都显而易见。所当注意的是，画家所想方法而不能圆满解决的光的效果，这里藉野火的照明，却轻轻的抓住了。而野火不但给了舞光，还给了它热，这触觉的刺激更超出了任何其它艺术的性能。最后，原始人在舞的艺术中最奇特的创造，是那月夜丛林的背景对于舞场的一种镜框作用。由于框外的静与暗，和框内的动与明，发生着对照作用，使框内一团声音光色的活动情绪更为集中，效果更为强烈，藉以刺激他们自己对于时间（动静）和空间（明暗）的警觉性，也便加强了自己生命的实在性。原始舞看来简单，唯其简单，所以能包含无限的复杂。












律动性的本质



　　上文说舞是节奏的动，实则节奏与动，并非二事。世间决没有动而不成节奏的，如果没有节奏，我们便无从判明那是动。通常所谓“节奏”是一种节度整齐的动，节度不整齐的，我们只称之为“动”，或乱动，因此动与节奏的差别，实际只是动时节奏性强弱的程度上的差别。而并非两种性质根本不同的东西。上文已说过，生命的机能是动，而舞是有节奏的移易地点的动，所以也就是生命机能的表演。现在我们更可以明白，所谓表演与非表演，其间也只有程度的差别而已。一方面生命情绪的过度紧张，过度兴奋，以至成为一种压迫，我们需要一种更强烈，更集中的动，来宣泄它，和缓它，一方面紧张与兴奋的情绪，是一种压迫，也是一种愉快，所以我们也需要在更强烈，更集中的动中来享受它。常常有人讲，节奏的作用是在减少动的疲乏。诚然，但须知那减少疲乏的动机，是积极而非消极的，而节奏的作用是调整而非限制。因为由紧张的情绪发出的动是快乐，是可珍惜的，所以要用节奏来调整它，使它延长，而不致在乱动中轻轻浪费掉。甚至这看法还是文明人的主观，态度不够积极。节奏是为减轻疲乏的吗？如果疲乏是讨厌的，要不得的，不如干脆放弃它。放弃疲乏并不是难事，在那月夜，如果怕疲乏，躺在草地上对月亮发愣，不就完了吗？如果原始人真怕疲乏，就干脆没有舞那一套，因为无论怎样加以调整，最后疲乏总是要来到的，不，他们的目的是在追求疲乏，而舞（节奏的动）是达到那目的最好的通路。一位著者形容新南威尔斯土人的舞说：“……鼓声渐渐紧了，动作也渐渐快了。直至达到一种如闪电的速度。随时全体一跳跳到半空，当他们脚尖再触到地面时，那分开着的两腿上的肉腓，颤动得直使那白垩的条纹，看去好像蠕动的长蛇，同时一阵强烈的嘶声充满空中（那是他们的喘息声）。”非洲布须曼人的摩科马舞（
 Mokoma
 ）更是我们不能想像的。“舞者跳到十分疲劳，浑身淌着大汗，口里还发出千万种叫声，身体做着各种困难的动作，以至一个一个的，跌倒在地上，浴在源源而出的鼻血泊中。因此他们便叫这种舞叫‘摩科马’意即血出的舞”。总之，原始舞是一种剧烈的，紧张的，疲劳性的动，因为只有这样他们才体会到最高限度的生命情调。












实用性的意义



　　西方学者每分舞为模拟式的与操练式的二种，这又是文明人的主观看法。二者在形式上既无明确的界线，在意义上尤其相同。所谓模拟舞者，其目的，并不如一般人猜想的，在模拟的技巧本身而是在模拟中所得的那逼真的情绪。他们甚至不是在不得已的心情下以假代真，或在客观的真不可能时，乃以主观的真权当客观的真。他们所求的只是那能加强他们的生命感的一种提练的集中的生活经验——一杯能使他们陶醉醇醴的酷烈的酒。只要能陶醉，那酒是真是假，倒不必计较，何况真与假，或主观与客观，对他们本没有多大区别呢！他们不困舞中的“假”而从事于舞，正如他们不以巫术中的“假”而从事巫术。反之，正因他们相信那是真，才肯那样做，那样认真的作（儿童的游戏亦复如此）。既然因日常生活经验不够提练与集中，才要借艺术中的生活经验——舞来获得一醉。那么模似日常生活经验，就模似了它的不提练与集中，模拟得愈像，便愈不提练，愈不集中，所以最彻底的方法，是连模拟也放弃了，而仅剩下一种抽象的节奏的动，这种舞与其称为操练舞，不如称为“纯舞”，也许还比较接近原始心理的真相。一方面，在高度的律动中，舞者自身得到一种生命的真实感（一种觉得自己是活着的感觉），那是一种满足。



　　另一方面，观者从感染作用，也得到同样的生命的真实感，那也是一种满足，舞的实用意义便在这里。












社会性的功能



　　或由本身的直接经验（舞者），或者感染式的间接经验（观者），因而得到一种觉着自己是活着的感觉，这虽是一种满足，但还不算满足的极致，最高的满足，是感到自己和大家一同活着，各人以彼此的“活”互相印证，互相支持，使各人自己的“活”更加真实，更加稳固，这样满足才是完整的，绝对的。这群体生活的大和谐的意义，便是舞的社会功能的最高意义，由和谐意识而发生一种团结与秩序的作用，便是舞的社会功能的次一等的意义。关于这点，高罗斯（
 Ernest Groose
 ）讲得最好：“在跳舞的白热中，许多参与者都混成一体，好像是被一种感情所激动而动作的单一体。在跳舞期间，他们是在完全统一的社会态度之下，舞群的感觉和动作正像一个单一的有机体。原始跳舞的社会意义全在乎统一社会的感应力。他们领导并训练一群人，使他们在一种动机，一种感情之下，为一种目的而活动（在他们组织散漫和不安定生活状态中，他们的行为常被各个不同的需要和欲望所驱使）。它至少乘机介绍了秩序和团结给这狩猎民族的散漫无定的生活中。除战争外，恐怕跳舞对于原始部落的人，是唯一的使他们觉着休戚相关的时机。它也是对于战争最好的准备之一，因为操练式的跳舞有许多地方相当于我们的军事训练。在人类文化发展上，过分估计原始跳舞的重要性，是一件困难的事。一切高级文化，是以各个社会成分的一致有秩序的合作为基础的，而原始人类却以跳舞训练这种合作。”舞的第三种社会功能更为实际。上文说过，主观的真与客观的真，在原始人类意义中没有明确的分野。在感情极度紧张时，二者尤易混淆，所以原始舞往往弄假成真，因为发生不少的暴行。正因假的能发生真的后果，所以他们常常因假的作为钩引真的媒介。许多关于原始人类战争的记载，都说是以跳舞开场的，而在我国古代，武王伐纣前夕的歌舞，即所谓“武宿夜”者，也是一个例证。



　　一九四四年三月












从宗教论中西风格



　　要说明中西风俗不同，可以从种种不同的方面着眼，从宗教着眼，无疑是一个比较扼要的看法。所谓宗教，有广义的，有狭义的，狭义的讲来，中国人没有宗教，因为我们若能知道这狭义宗教的本质是什么，便也知道了中西风格不同之点在那里。至于宗教造成了西洋人的性格，还是西洋人的性格产生了他们的宗教，那是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的辩论，我们不去管它。目下我们要认清的一点，是宗教与西洋人的性格是不可分离的。



　　要确定宗教的本质是什么，最好是溯源到原始思想。



　　生的意志大概是人类一切思想的根苗。人类生活愈接近原始时代，求生意志的强烈，与求生能力的薄弱，愈有形成反比例之势。但是能力愈薄弱，不但不能减少意志的强烈性，反而增加了它。在这能力与意志不能配合的难关中，人类乃以主观的“生的意识”来补偿客观的“生的事实”之不足，换言之，因一心欲生，而生偏偏是不完整，不绝对的，于是人类便以“死的否认”来保证“生的真实。”



　　这是人类思想史的第一页，也实在是一个了不得的发明。



　　我们今天都认为死是一个千真万确的事实，原始人并不这样想。对于他们，死不过是生命途程中的另一阶段，这只看他们对祭祀态度的认真，便可知道。我们也可以说，他们根本没有死的观念，他们求生之心如此迫切，以至忽略了死的事实，而不自觉的做到了庄子所谓“以死生为一体”的至高境界。我说不自觉的，因为那不是庄子那般通过理智的道路然后达到的境界，理智他们绝对没有，他们只是一团盲目的求生的热欲，在热欲的昏眩中，他们的意识便全为生的观念所占据，而不容许那与生相反的死的观念存在，诚然，由我们看来，这是自欺。但是，要晓得对原始人类，生存是那样艰难，那样没有保障，如果没有这点生的信念，人类如何活得下去呢？所以我们说这人类思想史的第一页，是一个不承认死的事实，那不死简直是肉体的不死，这还是可以由他们对祭祀的态度证明的，但是知识渐开，他们终于不得不承认死是一个事实。承认了死，是否便降低了生的信念呢？那却不然。他们承认的是肉体的死，至于灵魂他们依然坚持是不会死的。以承认肉体的死为代价，换来了灵魂不死的信念，在实利眼光的人看来，是让步，是更无聊的自欺，在原始人类看来，却是胜利，因为他们认为灵魂的存在比肉体的存在还有价值，因此，用肉体的死换来了灵魂的不死，是占了便宜。总之他们是不肯认输，反正一口咬定了不死，讲来讲去，还是不死，甚至客观的愈逼他们承认死是事实，主观的愈加强了他们对不死的信念。他们到底为什么要这样的倔强，这样执迷不悟？理智能力薄弱吗？但要记得这是理智能力进了一步，承认了肉体的死是事实以后的现象。看来理智的压力愈大，精神的信念跳得愈高。理智的发达并不妨碍生的意志，反而鼓励了它，使它创造出一个求生的灵魂。这是人类思想史的第二页，一个更荒唐，也更神妙的说明。



　　人类由自身的灵魂而推想到大自然的灵魂，本是思想发展过程中极自然的一步。想到这个大自然的灵魂实在说是人类自己的灵魂的一种投射作用，再想到投射出去的自己，比原来的自己几乎是无限倍数的伟大，并又想到在强化生的信念与促进生的努力中，人类如何利用这投射出去的自己来帮助自己——想到这些复杂而纤回的步骤，更令人惊讶人类的“其愚不可及，”也就是他的其智不可及。



　　如今人毕竟承认了自己无能，因为他的理智又较前更发达了一些，他认清了更多的客观事实，但是他就此认输了吗？没有。人是无能，他却创造了万能的神。万能既出自无能，那么无能依然是万能。如今人是低头了，但只向自己低头，于是他愈低头，自己的地位也愈高。你反正不能屈服他，因为他有着一个铁的生命意志，而铁是愈锤炼愈坚韧的。这人类思想史的第三页，讲理论，是愈加牵强，愈加支离，讲实用，却不能不承认是不可思议的神奇。



　　如果是以贿赂式的祭祀为手段，来诱致神的福佑或杜绝神的灾祸，或有时还不惜用某种恫吓式的手段，来要挟神做些什么或不做些什么——对神的态度，如果是这样，那便把神的能力看得太小了。人小看了神的能力其实也就是小看自己的能力，严格的讲，可以恫吓与贿赂的手段来控制的对象，只能称之为妖灵或精物，而不是神，因之，这种信仰也只能算作迷信，而不是宗教。宗教崇拜的对象必须是一个至高无上的，神圣的，万能而慈爱的神，你向他只有无条件的依皈和虔诚的祈祷。你的神愈是全德与万能，愈见得你自己全德与万能，因为你的神就是你所投射出去的自身的影子。既然神就是像自己，所以他不妨是一个人格神，而且必然是一个人格神。神的形相愈像你自己，愈足以证明是你的创造。正如神的权力愈大，愈足以反映你自己权力之大。总之你的神不能太不像你自己，不像你自己，便与你自己无关，他又不能太像你自己，太像你自己便暴露了你的精神力量究竟有限。是一个不太像你，又不太不像你的全德与万能的人格神，不多不少，恰恰是这样一个信仰，才能算作宗教。



　　按照上述的宗教思想发展的程序和它的性质，我们很容易辨明中西人谁有宗教，谁没有宗教。第一，关于不死的问题，中国人最初分明只有肉体不死的观念，所以一方面那样着重祭祀与厚葬，一方面还有长生不老和白日飞行的神仙观念。真正灵魂不死的观念，我们本没有，我们的灵魂观念是外来的，所以多少总有点模糊。第二，我们的神，在下层阶级里，不是些妖灵精物，便是人鬼的变相，因此都不太像我们自己了，在上层阶级里，他又只是一个观念神而非人格神，因此太嫌不像我们自己了。既没有真正的灵魂观念，又没有一个全德与万能的人格神，所以说我们没有宗教，而我们的风格和西洋人根本不同之处恐怕也便在这里。我们说死就是死，他们说死还是生，我们说人就是人，我们对现实屈服了，认输了，他们不屈服，不认输，所以他们有宗教而我们没有。



　　我们在上文屡次提到生的意志，这是极重要的一点，也许就是问题的核心。往往有人说弱者才需要宗教，其实是强者才能创造宗教来扶助弱者，替他们提高生的情绪，加强生的意志。就个人看。似乎弱者更需要宗教，但就社会看，强者领着较弱的同类，有组织的向着一个完整而绝对的生命追求，不正表现那社会的健康吗？宗教本身尽有数不完的缺憾与流弊，产生宗教的动机无疑是健康的，有人说西洋人的爱国思想和恋爱哲学，甚至他们的科学精神，都是他们宗教的产物，他们把国家，爱人和科学的真理都“神化”了，这话并不过分。至少我们可以说，产生他们那宗教的动力，也就是产生那爱国思想，恋爱哲学和科学精神的动力。不是对付的，将就的，马马虎虎的，在饥饿与死亡的边缘上弥留着的活着，而是完整的，绝对的活着，热烈的活着——不是彼此都让步点的委曲求全，所谓“中庸之道”式的，实在是一种虚伪的活，而是一种不折不扣的，不是你死我活，便是我死你活的澈底的，认真的活——是一种失败在今生，成功在来世的永不认输，永不屈服的精神。这便是西洋人的性格。这性格在他们的宗教中表现得最明显，因此也在清教徒的美国人身上表现得最明显。



　　人生如果仅是吃饭睡觉，寒喧应酬，或囤积居奇，营私舞弊，那许用不着宗，但人生也有些严重关头，小的严重点头叫你感着不舒服，大的简直要你的命，这些时候来到，你往往感着没有能力应付它，其实还是有能力应付，因为人人都有一副不可思议的潜能。问题只在用一套什么手法把它动员起来。一挺胸，一咬牙，一转念头，潜能起来了，你便能排山倒海，使一切不可能的变为可能了。那不是技术，而是一种魔术。那便是宗教。中国人的办法，似乎是防范严重关头，使它不要发生，藉以省却自己应付的麻烦。这在事实上是否可能，姑且不管，即使可能，在西洋人看来，多么泄气，多么没出息！他们甚至没有严重关头，还要设法制造它，为的是好从那应付的挣扎中得到乐趣。没事自己放火给自己扑灭，为的是救火的紧张太有趣了，如果救火不熄，自己反被烧死，那殉道者的光荣更是人生无上的满足——你说荒廖绝伦，简直是疯子！对了，你就是不会发疯，你生活里就缺少那点疯，所以你平庸，懦弱。人家在天上飞时，你在粪坑里爬！



　　中西风格的比较？你拿什么跟人家比？你配？尽管有你那一套美丽名词，还是掩不住那渺小，平庸，怯懦，虚伪，掩不住你的小算盘，你的偷偷摸摸，自私自利，和一切的丑态。你的孝悌忠信，礼义廉耻，和你古圣先贤的什么哲学只令人作呕，我都看透了！



　　你没有灵魂，没有上帝的国度，你是没有国家观念的一盘散沙，一群不知什么是爱的天阉，（因此也不知什么是恨）你没有同情，也没有真理观念。然而你有一点鬼聪明，你的蕃殖力很大，因为聪明所以会鼠窍狗偷——营私舞弊，囤积居奇。因为繁殖力大，所以让你的同类成千成万的裹在清一色的破棉袄里，排全番号，吸完了他们的血，让他们饿死，病死……这是你的风格，你的仁义道德！你拿什么和人家比！



　　没有宗教的形式不要紧。只要有产生宗教的那股永不屈服，永远向上追求的精神，换言之，就是那铁的生命意志，有了这个，任凭你向宗教以外任何方向发展都好，怕的是你这点意志，早被瘪死了，因此除了你那庸俗主义的儒家哲学以外，不但宗教没有，旁的东西也没有。更可怕的是宗教到你手里，也变成了庸俗，虚伪，和鼠窃狗偷的工具。怕的是你的生命的前提是败北主义，和你那典型的口号“没有办法！”于是你只好嘲笑，说俏皮话。是啊，你有聪明，有蕃殖力，所以你可以存在，“耗子苍蝇不也存在吗？”但你没有生活，因为我看透了你，你打头就承认了死是事实，那证明了你是怕死的。惟其怕死，所以你也怕生，你这没出息的“四万万五千万！”












五四历史座谈



　　时间——三十三年五月三日晚



　　地点——联大新舍南区十号教室



　　刚才周炳琳先生报告了五四时候北大的情形，五四运动的中心是在北大，而清华是在城外，五三那天的会不能够去参加。（记者按：周炳琳先生方才说到五三晚上北大学生集会于北大第三院大礼堂，决定次日的游行示威。）至于后来的街头演讲，清华倒干得很起劲，一千多人被关起来，其中有许多是清华的。我那时候呢？也是因为喜欢弄弄文墨，而在清华学生里当文书。我想起那时候的一件呆事，也是表示我文人的积习竟有这样深：五四的消息传到清华，五五早起，清华的食堂门口出现了一张岳飞的《满江红》，就是我在夜里偷偷地去贴的。所以我今天看了许多同学的壁报，觉得我那时候贴的东西真太不如今天你们的壁报了。我一直在学校里管文件，没有到城里参加演讲，除了有一次特殊的之外。那年署假到上海开学生总会，周先生（炳琳）代表北大，我代表清华到上海听过中山先生的演讲，我的记忆极坏，此外没有甚么事实可以报告，只知道当时的情绪，就像我的贴《满江红》吧！



　　方才张先生说五四是思想革命是正中下怀，（记者按：张奚若先生说到：“辛亥革命是形式上的革命，五四则是思想革命。”）但是你们现在好像是在审判我，因为我是在被革的系——中文系里面的。但是我要和你们里应外合！张先生说现在精神解放已走入歧途，我认为还是太客气的说法，实在是整个都走回去了！是开倒车了！现在有些人学会了新名词，拿他来解释旧的，说外国人有的东西我国老早就都有啦！我为什么教中国文学系呢？五四时代我受到的思想影响是爱国的，民主的，觉得我们中国人应该如何团结起来救国。五四以后不久，我出洋，还是关心国事，提倡
 Nationalism
 ，不过那是感情上的，我并不懂得政治，也不懂得三民主义，孙中山先生翻译
 Nationalism
 为民族主义，我以为这是反动的。回国以后在好几次的集会中曾经和周先生站在相反的立场。其实现在看起来？那是相同的，周先生：你说是不是？我在外国所学的本来不是文学，但因为这种
 Nationalism
 的思想而注意中文，忽略了功课，为的是使中国好，并且我父亲是一个秀才，从小我就受诗云子曰的影响。但是愈读中国书就愈觉得他是要不得的，我的读中国书是要戳破他的疮疤，揭穿他的黑暗，而不是去捧他。我是幼稚的，但要不是幼稚的话，当时也不会有五四运动了。青年人是幼稚的，重感情的，但是青年人的幼稚病，有时并不是可耻的，尤其是在一个启蒙的时期，幼稚是感情的先导，感情一冲动，才能发出力量。所以有人怕他们矫枉过正，我却觉得更要矫枉过正，因为矫枉过正才显得有力量。当时要打倒孔家店，现在更要打倒，不过当时大家讲不出理由来，今天你们可以来请教我，我念过了几十年的经书，愈念愈知道孔子的要不得，因为那是封建社会底下的，封建社会是病态的社会，儒学就是用来维持封建社会的假秩序的。他们要把整个社会弄得死板不动，所以封建社会的东西是要不得的。我相信，凭我的读书经验和心得，他是实在要不得的。中文系的任务就是要知道他的要不得，才不至于开倒车。但是非中文系的人往往会受父辈诗云子曰的影响，也许在开倒车……



　　负起五四的责任是不容易的，因为人家不许我们负呀！这不是口头说说的，你在行为上的小地方是会处处反映出孔家店的。












可怕的冷静



　　一个从灾荒里长成的民族，挨着一切的苦难，总像挨着天灾一样，以麻木的坚忍承受打击，没有招架，没有愤怒，甚至没有呻吟，像冬眠的蛰虫一般，只在半死状态中静候着第二个春天的来临，——这样便是今天的中国，快挨过了第七个年头的国难，它会准备再挨下去，直到那一天，大概一觉醒来，自然会发生胜利就在眼前。客观上，战争与饥饿本也久已打成一片了，因此，愈是实在的战斗员，愈的挨饿的责任，不像人家最前线的人们吃得最好最饱，我们这里真正的饿殍恰恰就是真正的兵士。抗战与灾荒既已打成一片，抗战期中的现象，便更酷肖荒年的现象了。照例是灾情愈重，发财的愈多，结果贫穷的更加贫穷，富贵的更加富贵。照例是灾情严重了，呼吁的声音海外比国内更响，于是救济的主要责任落在外人身上，而国内人士，相形之下，便愈能显出他们那“不动心”的沈着而雍容的风度了。现在一切荒年的社会现象就在抗战中又重演一次，不过规模更大，严重性更深刻些罢了。但是说来奇怪，分明是痼疾愈深，危机愈大，社会表层偏要装出一副太平景象的面孔。配合着冠冕堂皇的要人谈话和报纸社评的，是一般社会情绪——今天一个画展，明天一个堂会，“顾左右而言他”的副刊和小报一天天充斥起来，内容一天比一天软性化。从抗战开始以来，没有见过今天这样“众人熙熙，如享太牢，如登春台”的景象，这不知道是肺结核患者脸上的红晕呢，还是将死前的回光反照！



　　一部分人为着旁人的剥削，在饥饿中畜牲似的沉默着，另一部分人却在舒适中兴高采烈的粉饰着太平，这现象是叫人不能不寒心的，如果他还有点同情心与正义感的话。然而不知道是为了谁的体面，你还不能声张。最可虑的是不通世故而血气方刚的青年，面对这种事实，又将作何感想？对了，怕动摇抗战，但饥饿能抗战吗？粉饰饥饿就是抗战吗？如果抗战是天经地义，不要忘记当年的青年，便是撑持这天经地义最有力的支住，可见青年盲目而又不盲目，在平时他不免盲目，但在非常时期他永远是不盲目的。原来非常时期所需要的往往不是审慎，而是勇气，而在这上面，青年是比任何人都强的。正如当年激起抗战怒潮的是青年，今天将要完成抗战大业的力量，也正是这蕴藏在青年心灵中的烦躁。这不是浮动，而是活力的脉搏。民族必须生存，抗战必须胜利，在这最高原则之下，任何平时的轨范都是暂时可以搁置的枝节。火烧上了眉毛，就得抢救。这是一个非常时期！



　　如果老年人中年人能负起责任，那自然更好，但事实上，战争先天的是青年人的工作（它需要青年的体质和青年的热情），所以如果老年人中年人肯负起责任，也只是参加青年的工作，或与青年分工合作，而不是代替青年的工作。战争既先天的是青年的工作，那么战时的国家就得以青年的意志为意志，虽则在战争的技术上，老年人中年人的智慧也是不可少的。



　　从抗战开始到今天，我们遭遇过两个关健，当初要不要抗战，是第一个关键，今天要不要胜利，是第二个关键，而第一个关键本来早已决定了第二个，因为既打算抗战，当然要胜利。但事实上目前的一切分明是朝着与胜利相返的方向发展，所以可怪的，是一部分人虽然看出方向的错误，却还要力持冷静，或从一些烦琐的立场，认为不便声张，不必声张。眼看青年完成抗战，争取胜利的意志必须贯彻，然而没有老年人中年人的智慧予以调节与指导，青年的力量不免浪费。万一还有人固执起来，利用他们的地位与力量，阻止了青年意志的贯彻，那结果便更不堪设想了。时机太危急了，这不是冷静的时候，希望老年人中年人的步调能与青年齐一，早点促成胜利的来临！大家的坚忍的沉默是可原谅的，因为他们是灾荒中生长的，而灾荒养成了他们的麻木，有着粉饰太平的职责的人们是可原谅的，因为他们也有理由麻木，可是负有领导青年责任的人们，如果过度的冷静，也是可怕的，当这不宜冷静的时候！












龙凤



　　前些时候接到一个新兴刊物负责人一封征稿的信，最使我发生兴味的是那刊物的新颖命名——《龙凤》，虽则照那篇“缘起”看，聪明的主编者自己似乎并未了解这两个字中丰富而深邃的含义。无疑的他是被这两个字的奇异的光艳所吸引，他迷惑于那蛇皮的夺目的色彩，却没理会蛇齿中埋伏着的毒素，他全然不知道在玩弄色彩时，自己是在与毒素同谋。



　　就最早的意义说，龙与凤代表着我们古代民族中最基本的两个单元——夏民族与殷民族，因为在“鲧死，……化为黄龙，是用出禹”和“天命玄鸟（即凤），降而生商”两个神话中，我们依稀看出，龙是原始夏人的图腾，凤是原始殷人的图腾（我说原始夏人和原始殷人，因为历史上夏殷两个朝代，已经离开图腾文化时期很远，而所谓图腾者，乃是远在夏代和殷代以前的夏人和殷人的一种制度兼信仰。）因之把龙凤当作我们民族发祥和文化肇端的象征，可说是再恰当没有了。若有人愿意专就这点着眼，而想借“龙凤”二字来提高民族意识和情绪，那倒无可厚非。可惜这层历史社会学的意义在一般中国人心目中并不存在；而“龙凤”给一般人所引起的联想则分明是另一种东西。



　　图腾式的民族社会早已变成了国家，而封建王国又早已变成了大一统的帝国，这时一个图腾生物已经不是全体族员的共同组先，而只是最高统治者一姓的祖先，所以我们记忆中的龙凤，只是帝王与后妃的符瑞，和他们及她们宫室舆服的装饰“母题”，一言以蔽之，它们只是“帝德”与“天威”的标记。有了一姓，便对待的产生了百姓，一姓尊荣，便天然的决定了百姓的苦难。你记得复辟与龙旗的不可分离性，你便会原谅我看见“龙凤”二字而不禁怵目惊口的苦衷了。我是不同意于“天王圣明，臣罪当诛”的，“缘起”中也提到过“龙凤”二字在文化思想方面的象征意义，他指出了文献中以龙比老子的故事。却忘了一副天生巧对的下联，那便是以凤比孔子的故事。可巧故事都见于《庄子》一书里。《天运》篇说孔子见过老聃后，发呆了三天说不出话，弟子们问他给老聃讲了些什么，他说：“吾乃今于是乎见龙——龙合而成体，散而成章，乘云气而养翔乎阴阳，予口张而不能言，舌举而不能讯，予又何规老聃哉！”这是常用的典故。（也就是许多姓李的楹联中所谓“犹龙世泽”的来历）。至于以凤比孔子的典故，也近在眼前，不知为什么从未成为词章家“獭祭”的资料，孔子到了楚国，著名的疯子接舆所唱的那充满讽刺性的歌儿——



　　凤兮凤兮！何如（汝）德之衰也？来世不可待，往世不可追也！……



　　不但见于《庄子》（《人世间》篇），还见于《论语》（《微子》篇）。是以前读死书的人不太认识字，不知道“如”是“汝”的假借，因而没弄清话中的意思吗？可是《汉石经》《论语》“如”作“而”，“而”字本也训“汝”，那么歌辞的喻意，至少汉人是懂得。另一个也许更有趣的以凤比孔子的出典，见于唐宋“类书”所引的一段《庆子》佚文：



　　老子见孔子从弟子五人，问曰，“前为谁？”对曰，“子路，勇且力。其次子贡为智，曾子为孝，颜回为仁，子张为武。”老子叹曰：“吾闻南方有鸟，其命为凤……凤鸟之文，戴圣婴仁，右智右贤……”



　　这里以凤比孔子，似乎更明显。尤其有趣的是，那次孔子称老子为龙，这次是老子回敬孔子，比他作凤，龙凤是天生的一对，孔老也是天生的一对，而话又出自彼此的口中，典则同见于《庄子》。你说这天生巧对是庄子巧思的创造，意匠的游戏——又是他老先生的“廖悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”吗？也不尽然。前面说过原始殷人是以凤为图腾的，而孔子是殷人之后，我们尤其熟习。老子是楚人，向来无异词，楚是祝融六姓中姓季连之后，而祝融，据近人的说法，就是那“人面龙身而无足”的烛龙，然则原始楚人也当是一个龙图腾的族团。以老子为龙，孔子为凤，可能是庄子的寓言，但寓言的产生也该有着一种素地，民俗学的素地（这可以《庄子》书中许多其它的寓言为证），其实凤是殷人的象征，孔子是殷人的后裔。呼孔子为凤，无异称他为殷人；龙是夏人的，也是楚人的象征，说老子是龙，等于说他是楚人，或夏人的本家。中国最古的民族单元不外夏殷，最典型中国式而最有支配势力的思想家莫如孔老，刊物命名《龙凤》，不仅象征了民族，也象征了最能代表民族气质的思想家，这从某种观点看，不能不说是中国有刊物以来最漂亮的名字了！



　　然而，还是庄子的道理，“腐臭复化为神奇，神奇复化为腐臭，”——从另一种观点看，最漂亮的说不一定也就是最丑恶。我们在上文说过，图腾式的民族社会早已变成了国家，而封建的王国又早已变成了大一统的帝国，在我们今天的记忆中，龙凤只是“帝德”与“天威”的标记而已。现在从这角度来打量孔老，怒我只能看见一位“申申如也，夭夭如也”而谄上骄下的词寇，和一位以“大巧若拙”的手段“助纣为虐”的柱下吏（五千言本也是“君子南面之术”）。有时两个身影叠成一个，便又幻出忽而“内老外儒”，忽而“外老内儒”，种种的奇形怪状。要晓得这条“见首不见尾”的阴谋家——龙，这只“戴圣婴仁”的伪君子——凤，或二者的混合体，和那象征着“帝德”“天威”的龙凤，是不可须臾离人，有了主子，就用得着奴才，有了奴才，必然会捧出一个主子；帝王与士大夫是相依为命的。主子的淫威和奴才的恶毒——暴发户与破落户双重势力的结合，压得人民半死不活。三千年惨痛的记忆，教我们面对这意味深长的“龙凤”二字，怎能不怵目惊心呢！



　　事实上，生物界只有穷凶极恶而诡计多端的蛇，和受人豢养，替人帮闲，而终不免被人宰割的鸡，那有什么龙和凤呢？科学来了，神话该退位了。办刊物的人也得当心，再不得要让“死的拉住活的”了！



　　要不然，万一非给这民族选定一个象征性的生物不可，那还是狮子罢，我说还是那能够怒吼的狮子罢，如其它不再太贪睡的话。
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愈战愈强



　　回忆抗战初期，大家似乎不大讲到“胜利”，那时的心理与其说是胜败置之度外，还不如说是一心想着虽败尤荣。敌人是以“必定胜”的把握向我们侵略，我们是以“不怕败”的决心给他们抵抗。你无非是要我败，我偏偏不怕败，我不怕败，你便没有胜。那时人民的口号是“豁出去了！”“跟你拼了！”政府的策略是“破釜沉舟”，是“置之死地而后生”，人民和政府不怕败，自然大家也不伟败，结果是我们愈败愈奋勇，而敌人真把我们没办法。



　　武汉撤退以后，渐渐听到“争取胜利”的呼声，然而也就透露了怕败的顾虑了。



　　开罗会议以后，胜利俨然到了手似的，而一般现象，则正好表示着一些人的工作，是在“争取失败”。事实昭彰，凡是有眼睛的都看到了，有良心的都指出了，这里无需我再说，我也不忍再说，于是愈是趋向失败，愈是讳言失败，自己讳言失败，同时也禁止旁人言失败。是否表面上“失败”绝迹了，暗地里便愈好制造失败呢？抗战到了这地步，大概也是一种“置之死地而后生”的办法罢？好了，那我以老百姓的资格，也就“豁出去了！”“跟你拼了！”



　　所以我今天想要算帐！



　　算帐是一件麻烦事，但不要紧，大的做大的算，小的做小的算，反正从今以后，我不打算有清闲日子了！



　　比如眼前在我们昆明，就有一笔不大不小的帐值得算一算。



　　昨天早起出门找报看，第一家报纸给了我一个喜讯，它老老实实地告诉我，衡阳的仗咱们打好了一点，我当然很高兴。但是看到第二家报纸，却把我气昏了，就因为那标题中“我军愈战愈强”六个大字。



　　编辑先生！我是有名有姓的，我虽不知道你姓名，但你也必须是有名有姓，你若是好汉，就请出来跟我算清这笔帐！你所谓“愈战愈强”者，如果就是今天另一家报纸标题所谓“愈战愈奋”的意思，那我就原谅你，我可怜你中国人不大会处理中国文字。如果你那“强”字是甚么“四强之一”那类“强”的意思，那我就要控告你两大罪状：一、你侮辱了我们老百姓的人格。二、你出卖了你的祖国。



　　难道你就忘记了，卢沟桥的锋火一起，我们挺身应战，是为了我们有十二万分胜算的把握吗？老实告诉你，除了存心利用抗战来趁火打劫的败类之外，我们老百姓果真是怕败的话，就早已都投汪精卫去了。我相信在自由中国，每一个良善的中国人，当初既是抱了拼命的决心，胜也要打，败也要打，今天还是抱定这决心，胜也要打，败也要打，何况国际的客观环境已经好转，谁又是那样的傻子，情愿让它“功亏一篑”呢？所以你如果多多给我们报导些自身的缺点，那只会增加我们的戒惧心，刺激我们的努力。你以为我们真是那样“闻败则馁”的草包吗？你若那样想，便把我们看同汪精卫之流了，你晓得那是侮辱别人的人格吗？



　　闻败则馁的必也闻胜则骄，你既把我们当作闻败则馁的人，那你泄露了（杜撰罢？）许多乐观的消息，难道又不怕我们骄起来吗？明知骄是抗战的鸩毒，而偏要用“愈战愈强”来灌溉我们的骄，那你又是何居心？依据你自己的逻辑，你这就是汉奸行为，因此你是出卖了你的祖国，你又晓得吗？



　　我们倒不怕承认自身的“弱”，愈知道自身弱在哪里；愈好在各人自己的岗位上来尽力加强它。你说我们“愈强”，我倒要请你拿出事实来，好教我们更放心点。谁不愿意自己强呢！但信口开河是不负责任，存心欺骗更是无耻。六个字的标题，看来事小，它的意义却很重大。



　　用这字面的，本不只你一个人，但是，先生，怒我这回拶住你了！你气得一顿饭没吃好啊！然而如果在原则上你是受了谁的指示，那个指示你的人不也该是有名有姓的吗？如果他高兴，就请他出来说明也好。抗战是大家的抗战，国家是大家的国家，谁有权利来禁止我发问！



　　一九四四年七月












画展



　　我没有统计过我们号称抗战大后方的神经中枢之一的昆明，平均一个月有几次画展，反正最近一个星期里就有两次。重庆更不用说，恐怕每日都在画展中，据前不久从那里来的一个官说，那边画展热烈的情形，真令人咋舌（不用讲，无论那处，只要是画展，必是国画）。这现象其实由来已久，在我们的记忆中，抗战与风雅似乎始终是不可分离的，而抗战愈久，雅兴愈高，更是鲜明的事实。



　　一个深夜，在大西门外的道上，和一位盟国军官狭路相逢，于是攀谈起来了。他问我这战争几时能完，我说“这还得问你。”



　　“好罢！”他爽快的答道，“战争几时开始，便几时完结。”事后我才明白他的意思是说，只要他们真正开始反攻，日本是不值一击的。一个美国人，他当然有资格夸下这海口。但是我，一个中国人，尤其当着一个美国人面前，谈起战争，怎么能不心虚呢？我当时误会了他的意思，但我是爱说实话的。反正人家不是傻子，咱们的底细，人家心里早已是雪亮的，与其欲盖弥彰，倒不如自己先认了，所以我的答话是“战争几时开始？你们不是早已开始了吗？没开始的只是我们。”



　　对了，你敢说我们是在打仗吗？就眼前的事例说，一面是被吸完血的××编成“行尸”的行列，前仆后继的倒毙在街心，一面是“琳琅满目”，“盛况空前”的画展，你扬眉吐气的时机，但是小心不要做了破坏民族战斗意志的奸细，和危害国家现代化的帮凶！记着我的话，最后裁判的日子必然来到，那时你们的风雅就是你们的罪状！












组织民众与保卫大西南



　　（民国三十三年昆明各界双十节纪念大会演讲词）诸位！我们抗战了七年多，到今天所得的是什么？眼看见盟国都在反攻，我们还在溃退，人家在收复失地，我们还在继续失地。虽然如此，我们还不警惕，还不悔过，反而涎着脸皮跟盟友说：“谁叫你们早不帮我们，弄到今天这地步！”那意思仿佛是说：“现在是轮着你要胜利了，我偏败给你瞧瞧！”这种无赖的流氓意识的表现，究竟是给谁开玩笑！溃退和失地是真不能避免的吗？不是有几十万吃得顶饱，斗志顶旺的大军，被另外几十万喂得也顶好，装备得顶精的大军监视着吗？这监视和被监视的力量，为什么让他们冻结在那里？不拿来保卫国土，抵抗敌人？原来打了七年仗，牺牲了几千万人民的生命，数万万人民的财产，只是陪着你们少数人闹意气的？又是给谁开的玩笑！几个月的工夫，郑州失了，洛阳失了，长沙失了，衡阳失了，现在桂林又危在旦夕，柳州也将不保，整个抗战最后的根据地——大西南受着威胁，如今谁又能保证敌人早晚不进攻贵阳，昆明，甚至重庆？到那时，我们的军队怎样？还是监视的监视，被监视的被监视吗？到那时我们的人民又将怎样，准备乖乖的当顺民吗？还是撒开腿逃？逃又逃到那里去，逃出去了又怎么办？诸位啊！想想，这都是你们自己的事啊！国家是人人自己的国家，身家性命是人人自己的身家性命，自己的事为什么要让旁人摆布，自己还装聋作哑！谁敢掐住你们的脖子！谁有资格不许你们讲话！用人民的血汗养的队伍，为什么不拿出来为人民抵敌人？以人民的子弟组成的队伍，为什么不放他们来保卫人民自己的家乡？我们要抗议！我们要叫喊！我们要愤怒！我们的第一个呼声是：拿出国家的实力来保卫大西南，这抗战的最后根据地的大西南！



　　但是，今天站在人民的立场，我们一方面固然应当向政府及全国呼吁，另一方面我们也得认清我们人民自身的责任与力量。对于保卫大西南，老实说，政府的决心是一回事，他的能力又是一回事。郑州洛阳长沙衡阳的往事太叫我们痛心了，保卫国土最后的力量恐怕还在我们人民自己的身上。一切都有靠不住的时候，最可靠的还是我们人民自己。而我们自己的力量，你晓得吗？如果善于发挥，善于利用，是不可想像的强大呀！今天每一个中国人，以他人民的身分，对于他自己所在的一块国土，都应尽其保卫的责任，也尽有保卫的方法。我们这些在昆明的人无论本省的或外来的，对于我们此刻所在的这块国土——昆明市，在万一他遭受进攻时，自然也应善用我们自己的方法来尽我们自己的责任。诸位，昆明在抗战中的重要性，不用我讲，保卫昆明即所以保卫云南，保卫云南即所以保卫大西南，保卫大西南即所以保卫中国，不是吗？



　　在今天的局势下，关于昆明的前途，大概有三种看法，每种看法代表一种可能性。第一种是敌人不来，第二种是来了被我们打退，第三种是不幸我们败了，退出昆明。第一种，客观上即会有多少可能性，我们也不应该作那打算，果然那样，老实说，那你就太没有出息了！我们应该用奋发的心情准备迎接敌人的进攻，并且立志把他打退，万一不能，也要逼他付出相当代价。再作有计划的，有秩序的荣誉的退却。然后走到敌后，展开游击战争，给敌人以经常的扰乱与破坏，一方面发动并组织民众，使他成为坚强的自卫力量，以便配合着游击军。等盟国发动反攻时，我们便以地下军的姿态，卷土重来，协同他们作战以至赶走敌人，完成我们的最后胜利。我们得准备前面所说的第二种，甚至干脆的就是第三种可能的局面，我们得准备迎接一个最黑暗的时期，然后从黑暗中，用我们自发的力量创造出光明来！这是一个梦，一个美梦。可是你如果不愿意实现这个梦，另外一个梦便在等着你，那是一个恶梦。恶梦中有两条路，一条是留在这里当顺民，准备受无穷的耻辱。一条是逃，但是还没有逃出昆明城郊时，就被水泄不通的混乱的人群车马群挤死，踏死，踩死，即使逃出了城郊，恐怕走不到十里二十里就被盗匪戳死，打死，要不然十天半月内也要在途中病死饿死。……衡阳和桂林撤退的惨痛故事，我们听够了，但昆明如有撤退的一天。那惨痛的程度，不知道还要几十倍几百倍于衡阳桂森！诸位，你能担保那惨痛的命运不落到你自己头上来吗？恶梦中的两条路，一条是苟全性命来当顺民，那样可以说是一种“不自由的生”，另一条是因不当顺民就当难民，那样又可说是一种“自由的死”。但是，诸位试想为什么必得是：要不死便得不自由，要自由就得死？自由和生难道是宿命的仇敌吗？为什么我们不能有“自由的生！”



　　是呀！到“自由的生”的路就是我方才讲的那个美梦啊！



　　敌人可能给我们选择的是不自由和死，假如我们偏要自由和生，我们便得到了自由的生，这便叫作“置之死地而后生”。



　　诸位，记住我们人民始终是要抗战到底的，万一敌人进攻，万一少数人为争夺权利闹意气而不肯把实力拿出来抵抗敌人，我们也有我们的办法。不要害怕，不管人家怎样，我们人民自始至终是有决心的，而有决心自然会有办法的。还要记住昆明在国际间“民主堡垒”的美誉，我们从今更要努力发扬民主自由的精神。那一天我们的美梦完成了，我们从黑暗中造出光明来了，到那时中国才真不愧四强之一。强在那里？强在我们人民，强在我们人民呀！



　　今天政府不给人民自由，是他不要人民，等到那一天，我们人民能以自力更生的方式强起来了，他自然会要我们的。那时我们可以骄傲的对他说：“我们可以不靠你，你是要靠我们的呀！”那便是真正的民主！我们今天要争民主，我们便当赶紧组织起来，按照实现那个美梦的目标组织起来，因为这组织工作的本身便是民主，有了这个基础，我们便更有资格，更有力量来争取更普遍的，完整的和永久的民主政治。












五四运动的历史法则



　　大家都知道，近百年来，中国社会是处于一种半封建性半殖民地性的状态中。封建的主人地主管僚与殖民国的主人帝国主义，这两个势力之能够同时并存于我们这里，已经说明了它们之间的一种奇异的关系，一种相反而又相成，相克而又相生的矛盾关系。在剥削人民的共同目的上，它们利害相同，所以能够互相结合，互相维护，同时分脏不匀又使它们利害冲突而不能不互相龃龉。然而它们却不能决裂。因为，他们知道，假如帝国主义独占了中国，任凭它的武器如何锋利，民族的仇恨会梗塞着它的喉头，使它不能下咽，假如封建势力垄断了中国，那又只有加深它自己的崩溃，以致在人民革命势力之前，加速它自己的灭亡。总之，被压迫被榨取的，究竟是“人”，而人是有反抗性的，反抗而团结起来，便是力量，不是民族的力量，便是民主的力量，这些对于帝国主义或封建势力，都是很讨厌的东西。于是他们想好分工合作，让地主官僚出面而执行榨取的任务，以缓和民族仇恨。（这是帝国主义借刀杀人！）让帝国主义一手把着枪炮，一手提着钱袋，站在背后保镖，以软化民主势力。（这是地主官僚狗仗人势！）它们是聪明的，因为，虽然它们的欲壑都有着垄断性与排他性，它们都愿意极力克制这些，彼此互相包容，互相照顾，互相妥协，而相安于一种近乎均势的状态中。



　　果然，愈是这样，它们的寿命愈长，那就是说，惟其是半封建，半殖民地，中国人民的解放才愈难实现。



　　可是，帝国主义和封建势力的寿命偏是不能长，而中国人民毕竟非解放不可！基于资本主义国家间内在的矛盾，帝国主义对中国的威力大大的受了制约，矛盾尖锐化到某种程度，使它们自相火并起来，帝国主义就得暂时退出中国。帝国主义退出了中国，人民的对手便由两个变成一个，这便好办了，只要让人民和封建势力以一比一的力量来决斗，最后胜利定属于人民。我说最后胜利，因为一上来，封建势力凭了它那优势的据点和优势的武器，确乎来势汹汹，几乎有全盘胜利的把握。但它究竟是过了时的乏货，内部的腐化将逼得它最后必需将据点放弃，武器交出，而归于失败。五四运动及其前前后后，便是这个历史事实的具体说明。



　　一九一四年以前，活动于中国政治经济战场上的，是一种三角斗争，包括（一）各个字号的帝国主义，（二）以袁世凯为中心的封建残余势力，以及（三）代表人民力量的市民层民主革命的两股潜伏势力，（甲）国民党政治集团，（乙）北京大学文化集团。那时三个力量中，帝国主义势焰最大，封建势力仅次于帝国主义，政治上代表人民愿望的国民党几乎是在苟延残喘的状态中保持着一线生机，至于作为后来文化革命据点的北京大学，在政治意义上，更是无足轻重。但等一九一四年欧洲帝国主义国家内在的矛盾，尖锐化到不能不爆发为第一次世界大战，中国的情形便大变了。欧洲列强，不论是协约国或同盟国，为着忙于上前线进攻，或在后方防守，忽然都退出了，中国社会的本质，便立时由半封建半殖民地，变为约当于百分之九十的封建，百分之十的殖民地（这百分之十的主人，不用说，就是日本），于是袁世凯和他的集团忽然交了红运，可是袁世凯的红运实在短得可怜，而他的余孽北洋军阀的红运也不太长。真正走红运的倒是人民，你不记得仅仅距袁氏称帝后四年，督军解散国会和张勋复辟后二年，向封建势力突击的文化大进军，五四运动便出现了吗？从此中国土地上便不断涌着波澜日益壮阔的民主怒潮，终于使国民革命军北伐成功，北洋军阀彻底崩溃。这时人民力量不但铲除了军阀，还给刚从欧洲抽身回来的帝国主义吃了不少眼前亏。请注意：帝国主义突然退出，封建势力马上抬头，跟着人民的力量就将它一把抓住，经过一番苦斗，终于将它打倒——这历史公式，特别在今天，是值得我们深深玩味的！



　　谁说历史不会重演？虽然在细节上，今天的“五四”不同于二十六年前的“五四”，可是在主要成分上，两个时代几乎完全是一样的。第二次世界大战爆发，欧洲帝国主义退出，于是中国半殖民地的色彩取消了，半封建便一变而为全封建，（请在复古空气和某种隆重礼物的进献中注意筹安会的鬼，还有这群鬼群后的袁世凯的鬼！）现在封建势力正在嚣张的时候，可是，人民也没有闲着，代表人民愿望，发挥人民精神，唤醒人民力量的政治，文化种种集团也都是不缺少，满天乌云，高耸的树梢上已在沙沙发响，近了，更近了，暴风雨已经来到，一场苦斗是不能避免的。至于最后的胜利，放心吧——有历史给你做保证。



　　历史重演，而又不完全重演。从二十六年前的“五四”，到今天不同于二十六年前的“五四”，恰是螺旋式的进展了一周。一切都进了步了。今天帝国主义的退出，除了实际活动力量与机构的撤退，还有不平等条约的取消，中国人卖身契的撕毁。这回帝国主义的退出是正式的，至少在法律上，名义上是绝对的，中国第一次，坐上了“列强”的交椅。帝国主义进一步的撤退，是促使或放纵封建势力进一步的伸张的因素，所以随着帝国主义的进步，封建势力也进步了。战争本应使一个国家更加坚强，中国却愈战愈腐化，这是什么缘故？原来腐化便是封建势力的同义语，不是战争，而是封建余毒腐化了中国。今天政治经济，社会，文化的腐化方面，比二十六年前更变本加厉，是公认的事实。时髦的招牌和近代化的技术，并不能掩饰这些事实，反之，都是加深腐化的有力工具，和保育毒菌的理想温度。然而封建势力的进步，必然带来人民力量的进步，这可分四方面讲。（一）西南大后方市民阶层的民主运动。这无论在认识上，组织上或进行方法上，比起五四时代都进步多了，详情此地不能讨论。（二）敌后的民主中国，这个民主的大本营，论成绩和实力，远非五四时代以来所能比拟，是人人都知道的。（三）封建势力内部的醒觉分子。这部分民主势力，现在还在潜伏期中，一旦爆发，它的作用必然很大。这是五四时代几乎完全没有过的一种势力，今天在昆明，它尤其被一般人所忽略。以上三种力量都是自觉的，另有一种不自觉的，但也许比前三者更强大的力量，那便是（四）大后方水深火热中的农民，虽然他们不懂什么是民主，但是谁逼得他们活不下去，他们是懂得的。五四时代，因帝国主义退出，中国民族工业得以暂时繁荣，一般说来，人民的生活是走上坡路的。今天的情形，不用说，和那时正相反。这情形是政治腐化的结果，而政治腐化的责任，正如上文所说，是不能推在抗战身上的。半个民主的中国不也在抗战吗？而且抗得更多，人民却不饿饭（还不要忘记那本是中国最贫瘠的区域之一）。原来抗战在我们这大后方是被人利用了，当作少数吸血的工具利用了。黑幕已经开始揭露，血债早晚是要还清的，到那时，你自会认识这股力量是如何的强大。



　　帝国主义的进步，封建势力的进步，结果都只为人民的进步造了机会，为人民的胜利造了机会。不管道路如何曲折，最后胜利永远是属于人民的，二十六年前如此，今天也如此。在“五四”的镜子里，我们看出了历史的法则。



　　一九四五年四月二十七日












五四断想



　　旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个，——这是演化。



　　新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉，——这是革命。



　　挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。



　　新的日日壮健着（量的增长），旧的日日衰老着（量的减耗），壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。



　　革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路，说：“我是赶过路程来的，我的血汗不能白流，我该歇下来舒服舒服。”新的说：“你的舒服就是我的痛苦，你耽误了我的路程，”又把他挤掉，……如此，武戏接二连三的演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。



　　让曾经新过来的旧的，不要只珍惜自己的过去，多多体念别人的将来，自己腰酸腿疼，拖不动了，就赶紧让。



　　“功成身退，”不正是光荣吗？“后生可畏，焉知来者之不如今也！”这也是古训啊！



　　其实青年并非永远是革命的，“青年永远是革命的”



　　这定理，只在“老年永远是不肯让路的”这前提下才能成立。



　　革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了，到时就功成身退，不致阻碍了新的发展，革命便成功了。



　　旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，哪天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。



　　但目前，我们用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化。“悠悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。



　　于是又想到变与乱的问题，变是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤，就只得悠悠的变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。



　　子在川上，曰：“逝者如斯乎，不舍昼夜！”古训也发挥了变的原理。












人民的世纪



　　——今天只有“人民至上”才是正确的口号



　　廿六年的光阴似乎白费了。今年我们这样热烈的迎接“五四”，证明我们还需要它，不，我们今天需要的，是一个比当年更坚强，更结实的“五四”，因为，很简单，今天的局面更严重了。



　　在说明这一点前，有一个观念得先弄弄明白，那便是多年来人们听惯了那个响亮的口号“国家至上”，国家究竟是什么？今天不又有人说是“人民的世纪”吗？假如国家不能替人民谋一点利益，便失去了它的意义，老实说，国家有时候是特权阶级用以巩固并扩大他们的特权的机构。假如根本没有人民，就用不着土地，也就用不着主权。只有土地和主权都属于人民时，才讲得上国家，今天只有“人民至上”，才是正确的口号。



　　知道国家并不等于人民，知道国家与人民的对立，才好进而比较今天和二十六年前的中国。



　　二十六年前的中国，国家蒙受绝大的耻辱，人民的地位却暂时提高了。第一次世界大战中袁世凯和日本帝国主义签订的二十一条件，是国家主权的重大损失，中国一心想趁巴黎和会的机缘把它收回，而终归失败，这对国家是直接的损失，对人民，老实说，并没有多大影响，而因了欧洲发生战事，帝国资本主义暂时退出，中国民族工业却侥幸的得着一个繁荣机会，这对于人民的经济生活，倒是有一点实惠。今天情形和二十六年前，恰好是个反比例，国家在四强之一的交椅上，总算出了从来没有出过的风头，人民则过着比战前水准更低的生活。英美不但将治外法权自动取消，而且看样子美国还要非替中国收复失地不可，八年抗战，中国国家的收获不能算少，然而于人民何所有？老百姓的负担加重了，农民的生活尤其惨，国家所损失的已经取偿于人民，万一一块块的土地和人民赖以生存的物资连同人民一块儿丢给敌人，于国家似乎也无关痛痒，今天我才明白，所谓中国愈战愈强，大概强的是国家而不包括人民。



　　二十六年前，我们的国家还不大明白主权之所属，所以还不惜拿一大堆关系自己命脉的主权去为一个人换一顶过时的，褪色而戴起了并不舒服的皇冕，结果那人皇冕没有戴上，国家的主权已经失了，若不是人民起来一把拦住，还差点在卖身契上亲自打下手印，当然人民之所以这样做，当然以为主权还有着自己很大的分儿，所以实际上，那回是人民帮了国家一个大忙。虽则国家和人民都不知道。



　　经过二十六年的学习与锻炼，国家聪明了，它知道主权之可贵，所以对既失的主权，想尽方法向帝国主义索回，一方面对于未失去的主权，尽量从人民手里集中到自己手里来，有时它还会使点权衡，牺牲点尚未集中的主权给邻居，这是因为除非是集中了主权不能算是它自己的主权，它当然也知道向人民不断的保证：凡是主权都是人民的，叫人民献出一切，缩紧腰带，拼了老命，捍卫了国家，自己却一无所得，连原有难足维持的生活的那点，都要丢光，这样，目前的国家和人民便对立起来了。



　　然而二十六年的光阴对人民也不能说是完全白费。至少，人民学了不少的乖，“上一回学，当一回乖”，人民永远是上当的，所以人民永远是进步的。



　　进一步的认识便是进一步的力量，所以今天我们期待着的“五四”是一个比二十六年前更坚强更结实的“五四”，我们要争取民主的国家，因为这是一个人民的世纪呀！












谨防汉奸合法化



　　百年以来，中华民族的历史是一部不断的反帝国主义封建的斗争史，八年抗战依然是这斗争的继续。由于帝国主义与封建势力永远是互相勾结，狼狈为奸的，所以两种斗争永远得双管齐下。虽则在一定的阶段中，形式上我们不能不在二者之中选出一个来作为主要的斗争的对象，但那并不是说，实质上我们可以放松其余那一个。而且斗争愈尖锐，他们二者团结得也愈紧，抓住了一个，其余一个就跑不掉，即令你要放走他，也不可能。这恰好就是目前的局势。对外民族抗战阶段中的敌伪，就是对内民主革命阶段中的帝（国主义）封（建势力），这是无须说明的，而目前的敌伪，早已在所谓“共荣圈”中，变成了一个浑一的共同体，更是鲜明的事实。现在日寇已经投降，惩治日寇战犯的办法，固然需待同盟国共同商讨，但惩治汉奸是我们自己的事，然而直到今天，我们还没有听见任何关于处理汉奸的办法。



　　当初我们那样迫切要求对日抗战，一半固然因为敌人欺我太甚，一半也是要逼着那些假中国人和抱着委屈勉强做中国人的中国人，索性都滚到他们主子那边去，让我们阵线上黑白分明，便于应战，并且到时候，也好给他们一网打尽。果然抗战爆发，一天一天，汉奸集团愈汇愈大，于是一年一年，一个伪组织又一个伪组织，一批伪军又一批伪军。但是那时我们并不着急，我们只有高兴，因为，正如上面所说，这样的战术上是于我们绝对有利的。可是到了今天，八年浴血苦斗所争来的黑白，恐怕又要被搅成八年以前黑白不分的混沌状态了。这种现象是中国人民所不能忍受的。硬把汉奸合法化了，只是掩耳盗铃的笨拙的把戏，事实的真相，每个人民心头是雪亮的。并且按照逻辑的推论，人民也会想到：使汉奸合法化的，自己就是汉奸，而对于一切的汉奸，人民的决心是要一网打尽的。因此，我们又深信八年抗战既已使黑白分明，要再混淆它，已经是不可能的。谁要企图这样做，结果只是把自己混进“黑名单”里，自取灭亡之道！












人·兽·鬼



　　刽子手们这次杰作，我们不忍再描述了，其残酷的程度，我们无以名之，只好名之曰兽行，或超兽行。但既已认清了是兽行，似乎也就不必再用人类的道理和它费口舌了。甚至用人类的义愤和它生气，也是多余的。反正我们要记得，人兽是不两立的，而我们也深信，最后胜利必属于人！



　　胜利的道路自然是曲折的，不过有时也实在曲折得可笑。下面的寓言正代表着目前一部分人所走的道路。



　　村子附近发现了虎，孩子们凭着一股锐气，和虎搏斗了一场，结果遭牺牲了，于是成人之间便发生了这样一串纷歧的议论：



　　——立即发动全村的人手去打虎。



　　——在打虎的方法没有布置周密时，劝孩子们暂勿离村，以免受害。



　　——已经劝阻过了，他们不听，死了活该。



　　——咱们自己赶紧别提打虎了，免得鼓励了孩子们去冒险。



　　——虎在深山中，你不惹它，它自己会惹你？



　　——是呀！虎本无罪，祸是喊打虎的人闯的。



　　——虎是越打越凶的，谁愿意打谁打好了，反正我是不去的。



　　议论发展下去是没完的，而且有的离奇到不可想像。当然这里只限于人——善良的人议论。



　　至于那“为虎作伥”的鬼的想法，就不必去揣测了。但愿世上真没有鬼，然而我真担心，人既是这样的善良，万一有鬼，是多么容易受愚弄啊！












昆明的文艺青年与民主运动



　　在抗战期间，昆明是后方，留在此地的本地人，和从外面逃来的外省人，不管他们的目的是生产工作，还是逃难，或者二者兼而有之，总之，他们是离着战争很远。在所有的大都市中，昆明无疑是最后方的后方。虽然有一个时期，它几乎变成了前方，但那个威胁并没有成为事实。



　　这并不是说在昆明的人没有受到战争的痛苦，恰恰相反昆明的人苦难比谁都深沉，这是因为除了物质损失以外，在抗战期中，八年来昆明人精神上留下的伤痕最深，因为这里的灾难，与其说是敌人造成的，无宁说是自家人的赐予。抗战是我们自己要求的，为抵抗敌人的侵略而流血流汗，我们甘心情愿。但是眼看见自家人分明在给自家人造灾难，那就不能不使我们惶惑了。是的，我们惶惑了一个时期，我们苦闷，我们想，最后我们想通了，我们明白了，于是从一个民族的自卫战争中，孕育出一个民主的自救运动来了。民主运动是民族战争的更高一级的发展。更高的发展是由于更深的体验和更深的觉悟。



　　正如在抗战初期，武汉是民族战争的前卫，在抗战未期，昆明是民主运动的先锋。也正如当武汉负起它的民族战争前卫的任务时，文艺曾是一个最活跃的工作部门，昆明的文艺工作者在民主运动中的贡献，历史将会说明它是不容低估的。这不是说这里产生了多少伟大的作家和作品，而是说这里的文艺工作者是真正为人民服务了的一群。他们一面曾将文艺的种子散播在民间，一面又曾将人民的艺术介绍给都市的知识层。通过文艺的桥梁，这里的诗歌，音乐和戏剧工作者已经开始把农村和都市联系起来了。正因为民主的争取是一件长期艰苦的工作，今天昆明的文艺工作者的工作成效，也许得见之于五年，十年，乃至二十年以后，但这成效必然是伟大的。



　　经过胜利复员之后，今后昆明的文艺工作队伍必然要有些变化。继起的后备军自然是今天昆明广大的知识青年。希望他们认定此地的文艺工作者已经开辟了道路，继续为人民服务和向人民学习。不要忘记西南的人民，尤其是那些少数民族，是今天受苦难最深的中国农民，也是代表最优良的农民品质的中国农民，西南是我们今天最好的工作与学习的园地。昆明的文艺青年不应辜负这块园地，相反的，应该勤劳地垦殖它，把他变成更坚强的民主力量。都市中知识层的民主运动，已经由昆明的发动而广泛的展开了，希望将来广大的劳动人民的民主运动，也从昆明发轫，而充当这运动的先锋的，应该是今天昆明的文艺青年。












艾青和田间



　　（这是闻一多先生在去年昆明的诗人节纪念会上的讲演，在这讲演之前，两位联大的同学郎诵了艾青的《向太阳》和田间的《自由向我们来了》，《给战斗者》，听众都很激动，接下来，闻先生说：）



　　一切的价值都在比较上，看出来。



　　（他念了一首赵令仪的诗，说：）



　　这诗里是什么山茶花啦，胸脯啦，这一套讽刺战斗，粉刷战斗的东西，这首描写战争的诗，是歪曲战争，是反战，是把战争的情绪变转，缩小。这也正是常任侠先生所说的鸳鸯蝴蝶派。（笑）



　　几乎每个在座的人都是鸳鸯蝴蝶派。（笑）我当年选新诗，选上了这一首，我也是鸳鸯蝴蝶派。（大笑）艾青当然比这好。也表现人民及战争，用我们知识分子最心爱的，崇拜的东西与装饰，去理想化。如《向太阳》这首诗里面，他用浪漫的幻想，给现实镀上金，但对赤裸裸的现实，他还爱得不够。我们以为好的东西里面，往往也有坏的东西。



　　如在太阳底下死，是
 Sentimetal
 的，是感伤的，我们以为是诗的东西都是那个味儿。（笑）



　　我们的毛病在于眼泪啦，死啦。用心是好的，要把现实装扮出来，引诱我们认识它，爱它，却也因此把自己的狐狸尾巴露出来了。



　　这一些，田间就少了，因此我们也就不大能欣赏。



　　胡风评田间是第一个抛弃了知识分子灵魂的战争诗人，民众诗人。他没有那一套泪和死。但我们，这一套还留得很多，比艾青更多。我们能欣赏艾青，不能欣赏田间，因为我们跑不了那么快。今天需要艾青是为了教育我们进到田间，明天的诗人。但田间的知识分子气，胡风说抛弃了，我看也没有完全抛弃。如《自由向我们来了》，为什么我们不向自由去呢？艾青说“太阳滚向我们”，为什么我们不滚向太阳呢？（笑，鼓掌）



　　艾青的《北方》写乞丐，田间的一首诗写新型的女人，因为田间已是新世界中的一个诗人。我们不能怪我们不欣赏田间：因为我们生在旧社会中。我们只看到乞丐，新型的女人我们没有看到过。



　　有人谩骂田间，只是他们无知。



　　关于艾青田间的话很多，时间短，讲到这儿为止。












民盟的性质与作风



　　诸位来宾，今天承诸位光临，给我这个机会，以一个政治团体代表之一的资格向诸位领教。这给予我个人的感觉，除了光荣之外，还有无限的感慨与兴奋。此刻我的心事真是千头万绪，但为了避免浪费诸位的宝贵时间起见，我还是把我的话头尽量限制在少数的几点上谈罢。



　　首先，我要向诸位说明的，是无党无派在中国民主同盟中的地位。刚才李公朴先生向诸位报告过，今天我们百分之八十的盟员是无党无派，但是他还忘记了同样重要的一点，那便是我们最高的领导人张表方老先生也是一个无党无派。在上最高的领导人，在下绝大多数的群众，都是无党无派，这现象说明着，到了今天无党无派确乎是民主同盟的主要力量。而在将来我们组织的发展中，无党无派盟员的数量一定更加扩大，无限度的扩大，所以，无党无派在我们内部，又不只是今天起着决定作用，而且恐怕永远要起着决定作用。



　　这是一件有味的事，对内我们是无党无派，而对外我们又是有党有派。无党无派，因为我们昨天不问政治，有党有派，因为我们今天在问着政治。从不问政治到问政治，从无党无派到有党有派，这一转变，从客观环境说，是时代的逼迫，从主观认识说，是思想的觉悟，我们觉悟了我们昨天那种严守中立，不闻不问的超然态度，不是受人欺骗，便是自欺欺人。昨天如果我们是因为被人捧为超然的学者专家，超然起来的，那么我们今天确是觉悟了，



　　知道那种捧是不怀好意的灌米汤，因为只有我们超然，老爷们才更敢放手干他们那套卑鄙的吃人勾当。如果我们昨天的超然，是掩饰自身的怯懦，无能和自私自利的美丽的幌子，那便是比自己干着吃人勾当更为卑鄙的卑鄙行为，我们今天更应该忏悔。好了，不管昨天怎样，我们今天总算醒了，我们也不讳言我们为自己今天的觉醒而骄傲。



　　今天我们再不是袖手旁观或装聋作哑的消极的中立者了，今天我们要站出来，做活动于两极之间的积极的中间人。但是所谓中间人并不是等于无原则的和事佬。我们要明是非，辨真伪，要以民主为准绳来做两极之间的公断人。我们除了牢不可破的对民主的信念以外，没有任何成见。为什么我们不能有成见呢？因为我们绝大多数是有党有派中的无党无派，因此我们的党派，在本质上，便带着某种程度的无党无派性。你也可以说，我们是今天各党各派中最富于无党派性的一个党派，或是说，最无党派成见的一个党派。不是说我们昨天还是不问政治的无党无派，今天问政治了，才变成有党有派的吗？我们固然“觉今是而昨非，”但也正因我们一向是不问政治的无党派，所以今天问起政治来，只有政治的主张，而无党派成见。惟其无党派无成见，所以我们愿意不惮烦难的在两极之间做中间人，而不打算排斥任何一个。惟其有政治主张，所以我们不能做无原则性的和事佬，而要在两极之间，做个明是非，辩真伪的公断人。



　　以上我从无党无派在同盟中的重要性，证明了同盟本质上的中间性。不用说，中间是从两极生出的，两极的存在是中间的存在的先决条件，所以说到同盟的中间性，同时就说明了民主同盟是国共两党的小兄弟。小兄弟年纪轻，不免情急一点，并且“新生之犊不畏虎，”自然也就显得火气大而嘴头硬。但是完全因为年纪轻，那也不尽然，我们实在还有一个更正大的理由使自己有恃而无恐。



　　老实说，我们一个光杆，既没有武力，又没有政权，而我们偏要说话，嘴头再不硬点，还中什么用呢？而且，还要记得，也正因我们是这样一个光杆，我们才可以硬，值得硬啊！谁都知道，我们民主同盟没有武力，也不要武力，所以谈到政治来，我们的脚跟是比任何人都站得稳些的，脚跟站稳，自然说话也就响亮了。同时因为只是动口不动手，这手也便可以随时伸出来给你看的。



　　所以，我们的和平的手段又天然的决定了我们公开的态度。手段必需和平，态度必然公开。这里讲起来自然话多得很，但我们今天无需在此地讲它。我今天要说明的，倒是我们所以要这样做，一半也是由于自己的积习。大家知道，我们多数人是从事教育文化工作的，而和平不正是教育的手段，公开不正是教育的态度吗？如果承认暴力和欺骗正是教育的敌人，那么，我们多数人干了一辈子教育工作，便证明我们的生活记录上不可能有半点使用过暴力和欺骗的污点，而今后我们的政治活动中，也不可能有那一套。老实说，我们就是抱这样一个傻念头从事政治的，那便是，用教育的手段和教育态度来改造政治，把整个国家社会变成一个学校，我们相信政治本来就应该照我们这样做，不照我们这样做的政治，本来就不应该存在。我们相信，不应该存在的政治，只要我们决心不许它存在，它早晚就得消灭。除了我们不管，我们管了，一切就必然服从我们。我们对这一套，因为有了科学的认识，所以有着宗教的信心。



　　我刚才讲同盟中间性的时候，曾说到中间是从左右两极生出的，更具体的就左右两极与中间发展的程序说，其实是因先有右，而后有左，既有左右，便自然有了中间。



　　用古代哲学家的话，这正是“一生二，二生三”的发展程序。但是从一发展到三便是总结，从四以下以至无尽数，都不过是一或二或三的重复和再重复。近来报上常常把民主同盟，青年党和无党无派的社会贤达总称为第三方面，而其间的主干显然是民主同盟。这就说明了，民主同盟是最第三性的第三方面，也可以说中间的中坚。因此我们可以肯定，凡是真正第三性的党派或个人必与我们合作，不与我们合作的必非真第三性，或者只有在与我们合作的期间，一个党派或个人才配成为第三性，一旦停止与我们合作便立刻失却它成为它的第三性的资格了。反过来的也是很明白的，凡是我们愿与之合作的，也必然真是属于第三性的，否则必是由第一或第二性假冒的第三性。



　　最后，特别要请诸位注意的是，当我们承认自己是第三的时候，我们同时也就承认了第一第二，当我们承认自己是中间的时候，我们同时也就承认了左右两极，因为有第一第二，才可能有第三，有了左右两极，才可能有中间，换言之，我们必需要先承认了别人然后才承认自己。



　　我们是待他而后存的，所以我们不可能是排他的，和独占的，我们知道排他和独占就是毁灭我们自己。正如今天任何一个中国的政党，如果是排他和独占，我们深信都要归于毁灭一样。因此，我们对于旁人的批评，不管如何严厉，目的总是要成全他，以便与他合作。我们既批评别人，当然也不拒绝别人的批评，但是污蔑毁谤和造谣中伤，我们是不受的。谁要使用这样的手段，谁便犯了排他和独占的嫌疑，而排他和独占是我们坚决反对的，总之，我的的目标是合作，自然与一二两个大党合作，同时也要一与二彼此互相合作。我们民主同盟自身便是一个各党各派与无党无派共同合作的榜样，我们愿把我们内部合作的精神和经验，贡献给全国的各党各派，来共同完成和平民主团结的新中国的建设。我们个人间平时很少有见面的机会，一则因为大家都忙于职务，难得抽身，二则也因为我们这些作为一个政治团体的代表人，明珠不能暗投，总有机会和诸位个别的见面，也不愿说到政治。今天承诸位光临，得到和诸位见面的机会，感谢之余，就让我们趁此正式的，公开的向诸位伸出我们这只手吧！请诸位认清：这是“无缚鸡之力”的书生的手，不可能也不愿意以威逼人，因此也不受人的威逼，这只“空空如也”穷措大的手，不可能，也不愿意以利诱人，因此也不受人的利诱。



　　你尽可瞧不起它，但是不要怕它，真是，有什么可怕呢？



　　不信，你闻闻，这上面可有一丝一毫血腥味儿？这只拿了一辈子粉笔的手，是可以随时张开给你看的。你瞧，这雪白的一把粉笔灰，正是它的象征色。我再说一句，不要怕，这是一只洁白的手啊！然而也不可以太小看了它。更当许许多多这样的手团结起来，它可以团结很多很多的手，无数的拿锄头的手，开马达的手，打算盘的手，拉洋车的手，乃至缝衣煮饭，扫地擦桌子的手……到那时，你自然会惊讶于这只手的神通，因为它终于扭转了历史，创造了奇迹。



　　你说这是空想，是梦话吗？不，不，一点也不是。假设今天每一个中国人都非入一个政党不可，而这一个党又是可以按各人自己的意愿，毫不受拘束的来选择的，那么大家不妨想想看，在今天三大政党中，绝大多数的中国人会选择那一个？让我胆大的说一句吧：中国民主同盟！你说这又是空想，是梦话，如果那个假设真能成立，你的话也许不错，但是那个假设根本不能成立。我说假设是可以成立的，可以的，因为成立的条件已经具备了。今天客观的情势不是在逼迫着每一个中国人，为他自己生存的条件和生存的权利，不得不加入一个团体来奋斗吗？而且这逼迫不是正在一天天的加紧吗？我们知道我们自己便是这样逼出来的，而我也相信，照这样下去，是会逼到每一个中国人头上来的。今天逼人者似乎已经下定了决心逼着，机构与计划似乎布置得十分充分，所以逼是已经定局了。只看这被逼者投奔的去处，是否有能力收容他们并善用他们的力量。我们中国民主同盟十分明白时代所课与他自己的任务，只是这任务如何完成，一半固然靠我们自身的努力，一半也得靠大家的鼓励和支持，所以我们这只手也是同样向大家伸出的。












人民的诗人——屈原



　　古今没有第二个诗人像屈原那样曾经被人民热爱的。



　　我说“曾经”，因为今天过着端午节的中国人民，知道屈原这样一个人的实在太少，而知道《离骚》这篇文章的更有限。但这并不妨碍屈原是一个人民的诗人。我们也不否认端午这个节日，远在屈原出世以前，已经存在，而它变为屈原的纪念日，又远在屈原死去以后。也许正因如此，才足以证明屈原是一个真正的人民诗人。惟其端午是一个古老的节日，“和中国人民同样的古老，”足见它和中国人民的生活如何不可分离，惟其中国人民愿意把他们这样一个重要的节日转让给屈原，足见屈原的人格，在他们生活中，起着如何重大的作用。也惟其远在屈原死后，中国人民还要把他的名字，嵌进一个原来与他无关的节日里，才足见人民的生活里，是如何的不能缺少他。端午是一个人民的节日，屈原与端午的结合，便证明了过去屈原是与人民结合着的，也保证了未来屈原与人民还要永远结合着。



　　是什么使得屈原成为人民的屈原呢？



　　第一，说来奇怪，屈原是楚王的同姓，却不是一个贵族。战国是一个封建阶级大大混乱的时期，在这混乱中，屈原从封建贵族阶级，早被打落下来，变成一个作为宫廷弄臣的卑贱的伶官，所以，官爵尽管很高，生活尽管和王公们委帖近，他，屈原，依然和人民一样，是在王公们脚下被践踏着的一个。这样，首先在身分上，屈原便是属于广大人民群众的。



　　第二，屈原最主要的作品——《离骚》的形式，是人民的艺术形式，“一篇题材和秦始皇命博士所唱的《仙真人诗》一样的歌舞剧”。虽则它可能是在宫廷中演出的。



　　至于他的次要的作品——《九歌》，是民歌，那更是明显，而为历来多数的评论家所公认的。



　　第三，在内容上；《离骚》“怨恨怀王，讥刺椒兰”，无情的暴露了统治阶层的罪行，严正的宣判了他们的罪状，这对于当时那在水深火热中敢怒而不敢言的人民，是一个安慰，也是一个兴奋。用人民的形式，喊出了人民的愤怒，《离骚》的成功不仅是艺术的，而且是政治的，不，它的政治的成功，甚至超过了艺术的成功，因为人民是最富于正义感的。



　　但，第四，最使屈原成为人民热爱与崇敬的对象的，是他的“行义”，不是他的“文采”。如果对于当时那在暴风雨前窒息得奄奄待毙的楚国人民，屈原的《离骚》唤醒了他们的反抗情绪，那么，屈原的死，更把那反抗情绪提高到爆炸的边沿，只等秦国的大军一来，就用那溃退和叛变的方式，来向他们万恶的统治者，实行报复性的反击。



　　（楚亡于农民革命，不亡于秦兵，而楚国农民的革命性的优良传统，在此后陈胜吴广对秦政府的那一著上，表现得尤其清楚。）历史决定了暴风雨时代必然要来到，屈原一再的给这时代执行了“催生”的任务。屈原的言，行，无一不是与人民相配合的，虽则也许是不自觉的。有人说他的死是“匹夫匹妇自经于沟壑”，对极了，匹夫匹妇的作风，不正是人民革命的方式吗？



　　以上各条件，若缺少了一件，便不能成为真正的人民诗人。尽管陶渊明歌颂过农村，农民不要他，李太白歌颂过酒肆，小市民不要他，因为他们既不属于人民，也不是为着人民的。杜甫是真心为着人民的，然而人民听不懂他的话。屈原虽没写人民的生活，诉人民的痛苦，然而实质的等于领导了一次人民革命，替人民报了一次仇。屈原是中国历史上唯一有充分条件称为人民诗人的人。



　　一九四五年六月












“一二·一”运动始未记



　　自从民国三十三年双十节，昆明各界举行纪念大会，发表国是宣言，提出积极的政治主张。这里的学生，配合着文化界，妇女界，职业界的青年，便开始团结起来，展开热烈的民主运动，不断地喊出全国人民最迫切的要求，各大中学师生关于民主政治无数次的讲演，讨论和各种文艺活动的集会，各界人士许多次对国是的宣言，以及三十三年护国，三十四年“五四”纪念的两次大游行，这些活动，和其他后方各大城市的沉默恰形成一个鲜明的对照。



　　但在这沉默中，谁知道他们对昆明，尤其昆明的学生，怀抱着多少欣羡，寄托着多少期望！



　　三十四年八月，日本还没投降，全国欢欣鼓舞，以为八年来重重的苦难，从此结束。但是不出两月，在十月三日，云南省政府突然的改组，驻军发生冲突，使无辜的市民饱受惊扰，而且遭遇到并不比一次敌机的空袭更少的死亡。昆明市民的喘息未定，接着全国各地便展开了大规模的内战，人人怀着一颗沉重的心，瞪视着这民族自杀的现象。昆明，被人家欣羡和期望的昆明，怎么办呢？是的，暴风雨是要来的，昆明再不能等了，于是十一月廿五日晚，国立西南联合大学，国立云南大学，私立中法大学，和云南省立英语专科学校等四校自学自治会，在西南联大新校舍草坪上，召开了反对内战，呼吁和平的座谈会，到会者五干余人。似乎反动者也不肯迟疑，在教授们的讲演声中，全场四周企图威胁到会群众和扰乱会场秩序的机关枪，冲锋枪，小钢炮一齐响了，散会之后，交通又被断绝，数千人在深夜的寒风中踯躅着，拌擞着。昆明愤怒了。



　　翌日，全市各校学生，在市民普遍的同情与支持之下，相率罢课，表示抗议。并要求查办包围学校开枪的军队。当局对学生们这些要求的答复是甚么呢？除种种造谣和企图破坏学校团结的所谓“反罢课委员会”的卑劣阴谋外，便是十一月三十日特务们的棍子，石头，手枪，刺刀，对全市学生罢课联合委员会宣传队的沿街追打。然而这只是他们进攻的序幕。十二月一日，从上午九时到下午四时，大批特务和身着制服，佩戴符号的军人，携带武器，分批闯入云南大学，中法大学，联大工学院，师范学院，联大附中等五处，捣毁校具，劫掠财物，殴打师生。



　　同时在联大新校舍门前，暴徒们于攻打校门之际，投掷手榴弹一枚，结果南菁中学教员于再先生中弹重伤，当晚十时二十分在云大医院逝世。同时在联大师范学校，正当铁棍，石头飞舞之中，大批学生已经负伤倒地，又飞来三颗手榴弹，中弹重伤联大沉重李鲁连君，仅只奄奄一息了，又在送往医院的途中，被暴徒拦住，惨遭毒打，遂至登时气绝。奋勇救护受伤同学的联大学生潘琰小姐已经胸部被手榴弹炸伤，手指被弹片削掉，倒地后，胸部又被猛戳三刀，便于当日下午五时半在云大医院的病榻上，喊着“同学们团结呀！”与世长辞了。昆华工校学生张华昌君，闻变赶来救援联大同学，头部被弹片炸破，左耳满盛着血浆，血红的鲜血上浮着白色的脑浆，这个仅止十七岁的生命，绵延到当日下午五时在甘美医院也结束了。此外联大学生缪祥烈君，左腿骨炸断，后来医治无效，只好割去，变成残废。总计各校学生重伤者十一人，轻伤者十四人，联大教授也有多人痛遭殴辱。各处暴徒从肇事逞凶时起，到“任务”完成后，高呼口号，扬长过市时止，始终未受到任何军警的干涉。



　　这就是昆明学生的民主运动，和它的最高潮“一二·一”惨案的概略。



　　“一二·一”是中华民国建国以来最黑暗的一天，也就在这一天，死难四烈士的血给中华民族打开了一条生路。



　　从这一天起，在整整一个月中，作为四烈士灵堂的联大图书馆，几乎每日都挤满了成千成万，扶老携幼的致敬的市民，有的甚至从近郊几十里外赶来朝拜烈士的遣骸。从这天起，全国各地，乃至海外，通过物质的或精神的种种不同的形式，不断地寄来了人间最深厚的同情和最崇高的敬礼。在这些日子里，昆明成了全国民主运动的心脏，从这里吸收着也输送着愤怒的热血的狂潮。从此全国的反内战，争民主的运动，更加热烈的展开，终于在南北各地一连串的血案当中，促成了停止内战，协商团结的新局面。



　　愿四烈士的血是给新中国历史写下了最新的一页，愿它已经给民主的中国奠定了永久的基石！如果愿望不能立即实现的话，那么，就让未死的战士们踏着四烈士的血迹，再继续前进，并且不惜汇成更巨大的血流，直至在它面前，每一个糊涂的人都清醒起来，每一个怯懦的人都勇敢起来，每一个疲乏的人都振作起来，而每一个反动者战兢的倒下去！



　　四烈士的血不会是白流的。



　　一九四六年二月












最后一次的讲演



　　（在云大至公堂李公朴夫人报告李先生死难经过大会上的讲演）这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣，最无耻的事情！李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？他只不过用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有一枝笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！（闻先生声音激动了）为什么要打要杀，而且又不敢光明正大的来打来杀，而偷偷摸摸的来暗杀！（鼓掌）这成什么话？（鼓掌）



　　今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？（厉声，热烈的鼓掌）杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”，说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！（热烈的鼓掌）这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！（鼓掌）



　　去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平、而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命。这两桩事发生在昆明，这算是昆明无限的光荣！（热烈的鼓掌）反动派暗杀李先生的消息传出后，大家听了都悲愤痛恨。我心里想，这些无耻的东西，不知他们是怎么想法？



　　他们的心理是什么状态？他们的心怎样长的？（捶击桌子）其实很简单，（低沉渐高）他们这样疯狂的来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天，你们完了，快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓倒了吗？其实广大的人民是打不尽的，杀不完的，要是这样可以的话，世界上早没有人了。你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量。告诉你们，我们的力量大得很！多得很！看今天来的这些人，都是我们的人，都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心：人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！希特勒，墨索里尼不都在人民之前倒下去了吗？



　　翻开历史看看，你还站得住几天！你完了，快完了！我们的光明就要出现了。我们看，光明就在我们眼前，而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们的光明，就是反动派的末日！（热烈的鼓掌）



　　反动派故意挑拨美苏的矛盾，想利用这矛盾来打内战。任你们怎么样挑拨，怎么样离间，美苏不一定打呀！



　　现在四外长会议已经圆满闭幕了。这不是说美苏已经没有矛盾，但是可以让步，可以妥协，事情是曲折的，不是直线的。



　　李先生的血，不会白流的！李先生赔上了这条性命，我们要换来一个代价。“一二·一”四烈士倒下了，年轻的战士们的血，换来了政治协商会议的召开，现在李先生倒下了，他的血要换取政协会议的重开！（热烈的鼓掌）我们有这个信心！（鼓掌）



　　“一二·一”是昆明的光荣，是云南人民的光荣，云南有光荣的历史，远的如护国，这不用说了。近的如“一二·一”，都是属于云南人民的，我们要发扬云南光荣的历史！（听众表示接受）



　　反动派挑拨离间，卑鄙无耻，你们看见联大走了，学生放署假了，便以为我们没有力量了吗？特务们！你们错了！你们看见今天到会的一千多青年，又握起手来了，我们昆明的青年决不会让你们这样蛮横下去了！



　　反动派，你看一个倒下去，可也看见千百个继起的！



　　正义是杀不完的，因为真理永远存在！（鼓掌）历史赋予昆明的任务是争取民主和平，我们昆明的青年必然完成这任务！



　　我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！（长时间热烈的鼓掌）
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