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化疗的真相

——抗癌化疗药的昨天、今天和明天

刘定干　编著

上海科学技术出版社


前言

生命的基本形式是能通过生物化学反应自我更新的核糖核酸及核酸蛋白质复合物，曾被模糊地称为“蛋白体”【F．恩格斯，反杜林论，人民出版社】。而生命的最高形式是我们人类。生命存在的过程就是不断地与各种破坏因子进行斗争的过程。

癌就是一种凶恶的破坏因子。虽然癌在几百年前就已被发现，但至今仍然是人类健康和寿命的严重威胁。普及关于癌的生物化学、分子生物学和细胞生物学的基础知识，是抗癌斗争的基本前提之一，是科学家义不容辞的责任。

在书店里，各种“养生”书堆积如山，其中常能发现不科学和伪科学的东西。但是关于癌的生物化学的严肃的科普读物却几乎是空白。本书就是笔者作为一个资深的生物化学工作者，尽微薄之力填补这个空白的尝试。本书尽量用通俗易懂的语言，介绍了上述的科学基础知识；对于抗癌化疗药物的现状作了实事求是的、批判性的阐述；详细地介绍了科学家们研制抗癌化疗药物的历史和在研发新型药物方面所作的艰苦努力；提出了笔者对此的意见，特别是对加速中医药学现代化的希望。

笔者认为，科普书必须对所讲述的内容认真负责，决不能像某些所谓“养生大师”那样信口开河。因此，除基本知识外，对于取自国内外文献的大部分内容，本书都提供了出处，以方便读者查阅原文。

当然，书中所述都是笔者个人的观点，欢迎任何从科学态度出发的批评意见。笔者能力有限，书中可能有各种讹误，欢迎读者不吝指正。

笔者希望，这本小书能在普及生物化学、分子生物学和细胞生物学知识方面起到“抛砖引玉”的作用。希望越来越多的有识之士掌握科学武器，投身到对癌和其他危害人民健康的疾病的防治斗争中去。
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癌——人体内的“悍匪”

先讲个故事。

很早很早以前，有个国家，物产丰富，民风淳朴，国王治国有方，各行各业的民众各尽其责，互相协调，过着和谐平静的生活，国家欣欣向荣。可是有一天，国内出现了一群匪帮，他们仗着武艺高强，不但占山为寇，还不断侵害周边平民，掠夺粮食和财产。国王的军队和善良民众虽然奋起抵抗，但武艺不如匪帮。匪帮虽然有勇有武，却只会乱来，不会协调，更不会从事生产。这样，匪帮的领地就不断扩大，国家逐渐衰弱，国家的生产崩溃，人民没法生活。而匪帮们虽然霸占了大片地盘，却也因为不会从事各种生产，同样逐渐衰败。终于有一天，国王、全国人民和匪帮一起，都饿死了，这个国家就灭亡了。

这个故事所反映的正是癌症的发展过程。

大家知道，组成人体的基本单位是各种细胞。自人出生起，人体的各种细胞大部分就有了明确的分工：肌肉细胞负责运动，胃肠细胞负责消化，肝细胞负责消化和解毒，肺上皮细胞负责吸收氧气和排出二氧化碳，血细胞负责运送氧气、二氧化碳和抵抗外来侵略，心肌细胞负责泵送血液，神经元细胞负责传递感觉信号。这些细胞各自按照在卵子受精后成为受精卵时就开始实施的安排，在分裂中不断变化（“分化”），发育为肌肉系统、消化系统、呼吸系统、循环系统、神经系统等，各自占有身体的一定部位，并实行一定的功能，这叫“终末分化”。这些细胞都很老实善良，只会在自己应该占有的地方存在和工作，并按照身体的要求繁殖和死亡（这种死亡下面会说到），这样维持整个机体的正常运转。

设想有一天，人体内出现了这样一些细胞：它们具有非凡的增殖能力，也不接受身体对它们的调控要求，独断专行，自管自繁殖。同时，它们的正常功能部分地丧失，却出现了一些新的功能，如大量分泌蛋白酶使正常细胞间的粘连分解，使这些细胞能向周围扩散；不理睬身体的免疫系统对它们的警告，还能解除免疫系统的“武装”等。同时，这些细胞仍然具有相应的正常细胞的其他特点，这就等于给自己披上了“伪装”。这样一来，这些细胞就能在它最初出现的地方（“原发灶”）繁殖起来，形成一团，这就是恶性肿瘤。同时，它们又仗着能大肆分泌蛋白酶等优势，不断破坏周围组织，向着其他组织和器官侵犯，乃至穿破血管壁和淋巴管壁，在淋巴结里筑巢（“淋巴结转移”），并随着血流直到远处的组织和器官，在那里繁殖成团块（“转移灶”）。这些细胞——癌细胞——所到之处，大肆破坏原来的组织结构和功能，无恶不作，而人身体的免疫系统对这些小强盗无可奈何。如果不加干涉，总有一天，癌细胞将破坏患者的生命中枢，导致患者的死亡。而癌细胞“小强盗们”当然也逃不脱与患者一同死亡的结局，真是害人又害己。

可见，癌症就是由于人身体内的细胞出了问题，体内出现癌细胞所引起的。

癌细胞之所以难对付，是因为它们有个非常“狡猾”的特点。它们的正常功能并不是完全没有了，而是还保留了大部分，比如肝癌细胞还像正常肝细胞一样能分泌胆汁的成分、能合成血浆的成分蛋白如白蛋白、能把外来的毒物解毒（这一个特点甚至还是肝癌细胞抵抗化疗药物的重要武器），等等。它们丧失的正常功能只是在与机体和其他细胞及器官的关系方面。简单地说，它们变得一不睬机体和周围细胞的“劝告”，二还专横跋扈欺侮甚至杀害周围的细胞和组织。它们仗着这些“蛮横”的新功能，破坏人的身体，把人体包括它们自己引向绝路。但是，由于它们总体上和正常细胞没有“零或一”的区别，就是说正常细胞所具有的结构和代谢途径，癌细胞也都有，只不过是量上的多少而已，这就好似“坏人”和“好人”那样，你不能从面孔和衣着来区分他们。当然，穿制服的军队除外；但是虽然电影里的汉奸都穿黑纺绸衣服，你也不能说穿黑纺绸衣服的都是汉奸（“申辩”一下，这里的说法是不严谨的；癌细胞在形态上与正常细胞是有区别的，但这种区别对于抗癌化疗药物的寻找没有用处，至少在现在还没有用处），这就给医生出了个非常难的问题。对于细菌感染，医生是“手到擒来”的，因为细菌的“身体”结构与高等动物和人的细胞结构有极大的不同（有细胞壁），只要研制出破坏细胞壁的化学药物如青霉素，就能轻而易举地杀死细菌，而不影响没有细胞壁的人体细胞。但是，对于结构相同的癌细胞和正常细胞，就没法照搬对付细菌的办法。任何能杀死癌细胞的化学药物，同样也能杀死正常细胞，最多就是杀得多还是杀得少的差别。这里先开个头，下面要详细讲。

所以，要了解癌的来由，以及我们应该如何治疗癌，就要深入了解什么是癌细胞和癌细胞为什么会出现。而要知道癌细胞出现的原因，就要懂得细胞的结构和细胞存活的机制。

现在我们来问几个比较“刨根究底”的问题：细胞为什么能生活？或者说，细胞生命活动的基础是什么？是什么使得细胞能不断地生长、繁殖？为了透彻地了解这些问题，就要知道细胞是如何产生的，推动细胞生命活动进行的是什么变化。当然，这在一般大学的生物学、生物化学和生理学教科书里都有详尽的介绍，有兴趣的读者可以去看；这里只能简单地（当然也许不够严谨）、概括地说说，以便没有时间去看大厚本教科书的读者们也能理解。


化学反应——细胞生命活动的本质


 生命来自化学反应

我们都知道，在我们的老家——地球表面上，70％多是大海，只有30％不到是陆地。现在，在陆地上和海洋里都生活着种类以万计的动物和植物，以及种类更多的微生物。不过，不知你注意到没有，在陆地上生活的植物大多数是具有树干、枝叶，会开花结果的树木，属于相对较少的种类——在植物分类学上叫做“裸子植物”和“被子植物”；而在陆地上能找到的动物也相似，种类较少的如脊椎动物往往在身体结构包括神经系统比较发达，生存能力相对较强；更不用说大脑最发达的智慧动物——人了。而种类较多的其他动物像属于无脊椎动物的蜗牛、昆虫类、多足类和蜘蛛类等，往往身体结构欠发达。不仅如此，如果拿陆地上的生物和海洋中的生物的种类相比，海里的生物种类又要比陆地上的生物种类多得多，但是身体结构也要简单得多。大家在描述海洋的电视节目中——特别是拍摄深海的镜头中，一定都看到过，在深蓝色的海水里，游动着各种各样的鱼类和其他活体，不少是陆地上根本看不到的东西。如像透明的雨伞一样柔软伸缩着的水母；五彩斑斓、一扭一扭地蠕动的海兔；浅红色五角星或多角星形状、在泥沙上慢慢爬行的海星；躲在一根管子里插在海底泥沙中、不时偷偷地伸出头来抓小虫吃的管虫和须虫……种种稀奇古怪的生物。它们的身体结构大都很简单。

那么，为什么生活在陆地上的物种种类较少，身体结构复杂发达，而较多的物种生活在海洋里，身体结构却简单呢？

实际上，生物多样性的这种分布情况是生物进化过程的一种遗迹。

地球形成的时候，有可能正是某颗恒星熄灭的时候。当然我们现在只能根据地球物理学家和天文学家的研究结果，对这些过程作出一些推测。可能在极其远古的时代（几十亿年前），有一颗恒星内部的原子核反应物质消耗光了，核反应逐渐停止，炽热的星体物质慢慢冷却下来。要知道在恒星上，在几千度甚至上万度的高温等离子体火焰中，物质只能以（正）离子和电子的形态存在。而当温度慢慢降低、火焰慢慢熄灭、整个星球逐渐冷却的时候，离子吸引电子，形成原子；原子之间就通过核外电子开始相互作用。就这样，分子出现了。最早出现的应当是熔点最高或在高温下最稳定的分子，这些都是无机物，像岩石之类的矿物质，以及一些种类的气体。随着星球温度的进一步降低，出现了以相互连接的碳原子为骨架而形成的分子，即有机分子。有机分子的大量形成是生物出现前一项重大的关键性事件，形成生物体基本结构的各种含氮、含硫和含氧的有机化合物很可能就是在这个阶段形成的。而星球表面温度降到100℃以下后，与生命有关的化学反应就得到了进行的条件：因为，这时早已形成并包围着星球外层的氧化氢气体就大量液化冷凝成水，被星球先形成的岩石物质的巨大万有引力吸引，以雷霆万钧之势倾泻到星球表面，形成原始的海洋。而已形成的各种水溶性物质分子，包括与生命有关的有机分子，就通通溶解到海洋里去。这样，就在这个新生的星球上形成了一个无与伦比的巨大的化学反应器。这个新生的星球就是我们现在居住的地球。正是在那个伟大的时期，地球上的所有的元素的原子，都发生了一切可能的化学反应，从简单到复杂；在原始海洋里也就形成了所有可能形成的化合物分子，从无机分子到有机分子；这些分子一旦形成，就立即发生物理碰撞和化学反应，使得出现了无数种反应产物，其中可能就有我们现在的细胞里所含有的分子种类。

但是，这个变化过程可以想见是极其复杂的，复杂得连现代人的大脑都想象不出。科学家们研究生命起源研究了那么多年，到现在也没搞清楚。而且要知道，我们现在能看到的生物种群并不就是当时在极大规模的化学反应中所形成的那些种群，绝不是的。

现在的地球上生活着的生物，只是远古时期的生物所遗留（或进化成）的一小部分。那时的大多数古生物，都在以后的地质演变过程中消失了。它们中的一部分，还遗留下了骨头等遗迹（现在也都变成了石头——化石），使得我们还有机会了解它们曾经是存在过的。还有一部分（我们没法知道有多少，但是从基本的科学原理推测，可能比现在留下来的种属多得多）则完全消失，什么踪迹也没有留下。这是因为，在漫长的地质年代中，地球上曾经发生自然条件如温度、湿度、大气和水中的化学成分等的各种变化，许多变化非常苛刻。只有发展出了抵御这些变化的本领的生物，才能生存。这就是自然选择。尤其是，海洋所在的范围，曾经多次发生重大的变化。我们出去旅行的时候，有时会在高山上捡到贝壳的化石，这就证明那座高山曾经是大海底。所以，在远古曾经是大海的许多地方，现在变成了陆地。原来在那些海洋中生活的生物被迫改为在陆地上生活；不能适应陆地生活的那些古生物，唯一的结局就是绝灭。而在现在仍然是海洋的那些地方生活的古生物，就有更大的可能一直存活到今天。但是，它们的进化也比陆生的、尤其是较高等的生物慢得多，因此身体的结构也更简单。

所以，地球上从远古至今的漫长的自然条件（也就是生存条件）的演化，就造成了现在的生物多样性分布的状况，即陆生生物种类少于海生生物，但身体结构比海生生物更发达。因此，这种生物多样性的分布，就是生命发源于化学反应，而本质上仍然是化学反应（所以叫做“生物化学”反应）的一个铁证。


 细胞内的主要生物分子

在现代，虽然生命的形式仍然多种多样，但：第一，主要的生命形式都是以细胞为基础的，也就是说，要么是一个细胞独自生活（单细胞生物），要么是许多细胞组合在一起，形成一个整体而生活（多细胞生物）；第二，虽然生物形式多种多样，但它们的基本结构——细胞的结构，却都差不多。所以，我们要了解生命，就必须先了解细胞的组成成分。

细胞生物学家的强有力的工具，是显微镜。利用显微镜，我们可以看到肉眼看不到的微小物体。特别是电子显微镜，可以让我们真正看到组成细胞的生物分子。对我们来说，在显微镜下的世界是一个新的、完全不同于我们生活的城市和农村的世界。显微镜可以说是把我们带到微观世界去的“潜艇”。那么，就让我们也坐上“微观潜艇”，到细胞里面去看看。让我们想象自己戴上了能看出各种原子的特别眼镜：在这种眼镜里，氮原子是金色的大个儿，氧原子是白色的大个儿，氢原子是白色的小个儿，碳原子是煤球似的黑个儿，磷原子则是发蓝光的大球儿……

首先我们看到的，是细胞的“围墙”——细胞膜。这细胞膜有两层，看上去像栅栏一样，是两排竹篾似的分子编成的。这两排分子一头水晶晶（“亲水”）的，另一头却油光光（“亲脂”）的。这些分子叫“类脂”，这样的结构叫做“脂双层”。竹篾中间还插着一些“竹片片”，把类脂粘在一起。这些竹片叫“胆固醇”。细胞膜上有许多“小门”，都有形状稀奇古怪的“卫士”在把守。

当我们的潜艇通过小门进到细胞里面的时候，就会看到里面漂浮着很多各种各样的分子，有小有大。最小的小分子一头是个金光灿灿的氮原子连着三个小个儿氢原子（“氨基”），另一头是个黑黑的碳原子连着两个乒乓球似的氧原子，其中一个氧原子上又连着一个氢原子（“羧基”），当中是条黑碳链，还连着一些样式不同的侧链。仔细数数，这样的小分子共有二十来种。它们叫做“氨基酸”。仔细看看，氨基和羧基总是相互吸引。这是因为，氨基在中性条件下带正电荷，而羧基在同样条件下则带负电荷。

另外一些不同的小分子形状更古怪。有种小分子是由金色的氮原子和黑色碳原子间隔着连成环；有两个环的（叫“嘌呤”），有一个环的（叫“嘧啶”）。嘌呤环上有连着一个氨基的——叫“腺嘌呤”；又有在不同位置上分别连着一个氨基和一个圆圆的氧原子的——叫“鸟嘌呤”。嘧啶环上有连着一个氨基，隔了一个碳原子又连着一个氧原子，氧原子上还有一个氢原子［这基团叫“羟（读‘枪’）基”］的分子（“胞嘧啶”）；也有在不同位置上分别连着两个羟基和一个碳原子，这碳原子上又连着三个氢原子（这基团叫“甲基”）的分子（“胸腺嘧啶”）。第五种则只有两个羟基，叫“尿嘧啶”。

又有一些小分子，是在嘌呤或嘧啶上面再连接上了一个含5个碳原子的环，有两三个碳原子上又连接上了羟基（叫做“核苷”；这5元环又有两种，分别叫做“核糖”和“脱氧核糖”）。更有一些小分子在核苷的核糖或脱氧核糖的一个羟基上再连接上一个闪闪发光的磷原子，磷原子上还连着一个氧原子和两三个羟基。这种分子叫做“核糖核苷酸”或“脱氧核糖核苷酸”。不过，和尿嘧啶连接的只有核糖，因此也只有“尿嘧啶核糖核苷酸（简称‘尿嘧啶核苷酸’）”。最后一点，核糖上面连着一个磷酸基团（就是一个磷原子接上几个羟基）；这磷酸基团的位置很有讲究，靠近嘌呤或嘧啶的位置叫“3ˊ（读‘三撇’）端”，离嘌呤或嘧啶最远的位置叫“5ˊ（读‘五撇’）端”。

亲爱的读者大概看得稀里糊涂吧？

确实，这些分子是够古怪的，也够难记的。但是要明白，这些看起来似乎很奇怪的分子都是在细胞里实际存在的，它们是由细胞里的各种合成酶系制造出来的。细胞里在正常情况下一直存在着许许多多种类的，像核苷酸、氨基酸等的小分子，供细胞的生物大分子的合成使用。我们继续讲它们的故事，讲得多了，各位读者就会熟悉它们了。


 蛋白质合成

让我们把“微观潜艇”停下来，四周看看。可以看到，四周是一片“热火朝天”的活动景象。在细胞的液体（“细胞浆”）里浮着许多大大小小、形状不同的物体，有的看得出是由一条长蛇样的物体或盘绕、或折叠形成的。仔细看看，这些团团东西是许多氨基酸连成的，一个氨基酸的氨基和另一氨基酸的羧基“扣”在一起。这些条形物绕成的团团物体就是多肽（短的）和蛋白质（长的）。

在细胞浆里有好些样子和细胞膜有点像的隔膜，把细胞质隔成很多层、很多小房间，又有许多管道连接着这些房间。每个小房间里都有些团团东西，在和另一些分子碰撞、结合，每次碰撞后，都会有一些样子不同的小分子出现。这些小分子再顺着管道跑到别的房间里去。

而在不远处有一个巨大（对其他的团团状东西说，当然也对于坐着潜艇进入细胞里面去的“我们”来说）的圆球形状的物体（叫做“细胞核”），上面也有许多“小门”（叫做“核孔”）。不时有些团团东西游进核孔里去。也有些团球或长蛇一样的东西从“小门”里面游动出来，游到细胞各处去。我们决定先在细胞核的周围玩玩，一会儿再进细胞核去。

我们停在细胞核外面看着。那些从核孔里游出来的“长蛇”跟刚才看到的团团物不一样，是由许多个核糖核苷酸接连着扣在一起形成的（叫做“信使核糖核酸”，简称“mRNA”）。这些“长蛇”似的mRNA一出核孔，就会有许多蛋白包着核糖核酸的团团（叫做“核糖体”，团团里面包的核糖核酸叫“核糖体核糖核酸”，简写为rRNA）游到它们那里去，跟它们粘在一起，变成像一串珍珠项链。而在它们周围，许多蛋白质分子和核糖核酸分子正在快速地活动着，抓住各种氨基酸，带着这些氨基酸游到“项链”的“珍珠”上，并和mRNA“长蛇”粘在一起。这时，核糖体就把被抓住的氨基酸两个两个地并排排好，“头”（氨基）“尾”（羧基）相接，并且使它们互相扣起来，这样不断地进行，直到扣好的氨基酸变成一条链。这新形成的一条链逐渐从核糖体“珍珠项链”上伸展出来，越来越长，最后整条链脱下到细胞浆里去。脱下来的多肽链自己盘曲起来，再游动到细胞的其他地方去——它们将在那里开始工作。

现在让我们把刚才描述的景象用科学的语言再讲一遍。核糖核酸是由4种核糖核苷酸——腺嘌呤核苷酸（A）、鸟嘌呤核苷酸（G）、胞嘧啶核苷酸（C）和尿嘧啶核苷酸（U）连成的长链。核糖核酸有好几种，主要的是mRNA、tRNA和构成核糖体的rRNA。mRNA是传递蛋白质结构信息的“信使”，它们的主要用处就是制造蛋白质；它们的核糖核苷酸是以一定的顺序排列的（这是怎么回事，我们下面慢慢讲）。制造（“合成”）新蛋白质的工厂就是核糖体。核糖体有大小两种，mRNA来了，大小核糖体就会成对地与mRNA结合。细胞浆里抓住氨基酸的蛋白质叫“氨基酰tRNA合成酶”，来帮忙抓的核糖核酸是“转移核糖核酸（tRNA）”。每种tRNA专门找一种氨基酸，被氨基酰tRNA合成酶抓住后，与那种氨基酸连接起来，形成“氨基酰tRNA”，再转运到mRNA核糖体复合物上。这样就形成了“多聚核糖体”；多肽链就是从多聚核糖体上合成并释放出来。释放到细胞浆里的新合成的蛋白质，能自动折叠成有功能的形状，在细胞内发挥作用。而完成了任务的氨基酰tRNA合成酶、转移核糖核酸和大核糖体、小核糖体，就逐步从mRNA上脱下；用过的mRNA也被细胞浆里的“核糖核酸酶”重新拆解成核糖核苷酸，好重新应用。


 DNA复制和RNA转录

看过了蛋白质合成以后，让我们把“微观潜艇”开进核孔，到细胞核里去看看。

第一眼看到的，是在细胞核空间中的好多条巨大的“麻花”形状的长条。这些“粗麻绳”缠了又缠、绕了又绕，扭了一层又一层，简直叫人眼花缭乱。麻绳上到处闪着金光（氮原子）、蓝光（磷原子）、白光（氧原子），而麻绳的长链上则是黑的（碳原子）。麻绳上到处都粘着许多蛋白质团团分子；还有些蛋白质分子在闪闪发光的“粗麻绳”上跳来跳去。这些“粗麻绳”有些节段是不动的，有些却在不停地振动。在几段“麻绳”上跳着许多样子各不相同的蛋白质团团分子，随着它们的跳动，“麻绳”的两股解开；解开的两股上粘上很多蛋白质，还有一群一群的脱氧核苷酸分子，像蜜蜂围着花转一样围着这两股“粗麻绳”转，不一会儿就在蛋白质的作用下各自“粘”到一股上面。很有意思，和原来单股“麻绳”上的腺嘌呤A粘在一起的，一定是胸腺嘧啶T；而和鸟嘌呤G粘在一起的一定是胞嘧啶C。然后，新粘上去的脱氧核苷酸按照5ˊ磷酸和前一个脱氧核苷酸的3ˊ端羟基相接的规律，一个个地连接起来，形成一条和原来那股粘在一起的新股。这样，就把一条“双股麻绳”变成了两条。

在“大麻花”的另一些节段上，随着许多蛋白质团团像蝴蝶似地飞来飞去、粘来粘去，“粗麻绳”上原来扭在一起的两股忽然慢慢分开；和上面看到过的相像，许多核苷酸分子也绕着分开的地方飞翔。不过这些核苷酸分子和上面说的有点不同，它们身上的核糖不是脱氧核糖而是核糖。这些核糖核苷酸在蛋白质作用下渐渐粘到“大麻花”的一股上去。同样有意思的是，跟上面看到的一样，和鸟嘌呤G结合的一定是胞嘧啶C；但是跟上面看到的不一样，跟腺嘌呤A结合的一定是尿嘧啶U。随着核糖核苷酸粘到分开的一股“麻绳”上，一根新的单独的“麻绳”从分开的两股“麻绳”中间、从粘在它们上面的蛋白质团团下面渐渐伸出来，越伸越长，最后全部出来。这时，马上有一些蛋白质团团游过去，粘在这根单独的“麻绳”上，把它粘成一团，再向核孔游去，最后从核孔游出了细胞核。

我们看到的，前者是“脱氧核糖核酸”（简称DNA）的复制即自我增殖；后者是RNA从DNA的转录。我们先解释一下DNA的复制，至于RNA的转录，等我们讲了“遗传密码”后再来解释。

DNA是由两条长链以右旋的螺旋扭结成的双链长丝。每一条长丝都是数不清的核苷酸连起来的链条。这些核苷酸中的嘌呤和嘧啶都各有两种：腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）、胸腺嘧啶（T）。这四种嘌呤嘧啶的分子都是平面的。在生物化学上，为了叫起来简单点，嘌呤和嘧啶都叫做“碱基”。而它们中的核糖，都是只有4个氧原子的“脱氧核糖”。注意，这是DNA和RNA的最基本区别，其他所有的差别如立体结构、对酸碱的稳定性等都是从这里出来的。

DNA的核苷酸的排列顺序（叫“核苷酸序列”）隐含着蛋白质的结构（究竟是怎么隐含的，下面就会讲到）。也就是说，DNA分子是蛋白质分子的“构造设计图”。这是大自然的一项神秘而伟大的、不可思议的杰作。上面刚刚说过，两条链的碱基是互相“粘”在一起的，一条链上的A一定和另一条链上的T“粘连”，另一条链上的G必定和相对链上的C“粘连”。同样，RNA上的A一定和DNA双链之一的T配对；RNA上的G必定和这条DNA链上的C配对；RNA上的C必定与这条DNA链上的G配对；而这条DNA链上的A则与RNA链上的U配对。这样就产生了碱基一一对应的关系。总结一下：

对于DNA的两条链，配对的碱基是：A-T；G-C；C-G；T-A。

对于DNA和RNA，配对的碱基是（粗体字母是RNA）：A-U
 ；G-C
 ；C-G
 ；T-A
 。

这种对应关系就使得DNA的序列可以被转化为RNA的序列，即隐含在序列中的信息就可以从DNA向RNA传递，也可以从RNA向DNA传递。这种对应关系叫做“互补”。

至于这些碱基到底是通过什么方法专一地“粘”起来的呢？使它们“粘”起来的力是一种化学键，是存在于一个分子的氢原子和另一个分子中某个原子（在生物分子中是氧、氮）的最外围电子云之间的，这里氢原子起着拉拢两个分子的联系作用，所以叫做“氢键”。顺便说说，用糨糊粘纸时，起粘合作用的就是淀粉分子的羟基氢原子和纸上纤维素分子里氧原子之间的氢键。氢键很牢固，但在细胞内的酶蛋白分子的作用下可以打开和闭合自如。

DNA自我复制的时候，有多达上百种功能蛋白质参与，主要的是：DNA拓扑异构酶，改变DNA的螺旋样式（构象）；DNA解旋酶，把DNA的双链解开；DNA聚合酶，把4种脱氧核苷酸按互补的“规定”，以氢键结合到被解开的DNA单链上去，并且通过磷酸基以共价键把这些脱氧核苷酸牢固地连接在一起，形成和原来在对面的链一模一样的新链。这条链叫做和它以氢键结合的那条链的“互补链”。然后，DNA连接酶就把新合成的短链连成长链，再经过复杂的、现在还没完全弄清楚的步骤，最后形成一条长长的新的双链螺旋。通过复制，一个DNA分子就变成了两个，而且神奇就神奇在这两条DNA分子虽然惊人地长（如果拿一根直径1厘米的绳索来打比方，那么一条完整的人类DNA分子就相当于一根3千米长的绳索），但是这条新的DNA分子和原来的DNA分子却是完完全全、彻彻底底地相同的，准确地说，这两条分子的碱基序列相互间没有一个地方不一样。DNA复制的如此高的精确度是目前人的智慧所做不到的。

DNA复制是细胞分裂和生物增殖的关键步骤。通过DNA复制，当然还有后面要讲到的“有丝分裂”的其他步骤，一个细胞变成两个，一个个体变成两个个体。而且这两个个体是完全（或近乎完全）相同的。


 遗传密码

聪明的读者看到这里，一定会问：你刚才说的是DNA，但是细胞里大多数的生物分子是蛋白质呀？你说细胞一个能分裂成完全相同的两个，那么岂不是说一个蛋白质分子能变成完全相同的两个吗？那又是怎么变来的呢？

聪明的读者说得完全对。确实，在细胞分裂中，一个蛋白质会变成完全相同的两个。我们上面刚刚在细胞质里看过蛋白质合成的基本过程，其中有核糖体、tRNA、氨基酰tRNA合成酶和氨基酸的参加。而且，在多聚核糖体上面，氨基酸一个一个地依次排列上去、连接成一条多肽链。但是这些氨基酸的排列中有什么秘密，笔者还没说。实际上，秘密就是这些氨基酸的排列顺序。有功能的蛋白质分子在被合成以后，由于组成它的氨基酸的固有性质，能够自己折叠、卷曲起来，形成有功能的形状和结构。所以蛋白质的性质就隐藏在它的氨基酸序列里。换句话说，蛋白质分子的性质是由它的氨基酸的序列决定的。因为在蛋白质合成中起作用的是多聚核糖体，而只有与核糖体结合的mRNA才有展开的线状的长序列，聪明的读者一定能想到：是mRNA的序列在控制着被合成的蛋白质的序列！

在大约50年前，几个研究细胞蛋白质合成的科学家注意到了这件事。他们人工合成了许多种类似mRNA的短RNA片段，再放到细胞生物合成机器中——他们用的是把细胞磨碎提取出来的液体——让它去合成肽链，检查究竟合成了些什么东西。他们发现，每个氨基酸连接到肽链上去，都受一个由三个核糖核苷酸连成的短RNA链的控制。例如，三个连着的腺苷酸AAA就把“赖氨酸”这种氨基酸连接到肽链上；而三个连着的尿苷酸UUU则把“苯丙氨酸”连上肽链。他们做了大量的实验，终于发现了相应于所有20种氨基酸的三联RNA。以后科学家们接着发现，在合成蛋白质的mRNA中，控制蛋白质序列的同样是mRNA上的三联RNA序列，而且这些三联RNA没有间隔，所以整个一条mRNA就包含着一整个蛋白质的序列信息。以后，人们就把这些三联RNA叫做“遗传密码”。

上面说过的tRNA分子上则有三个与遗传密码互补的碱基序列，向外突出，这就是互补三连码。在蛋白质合成的生物化学反应中，大小核糖体使20种氨基酰tRNA，通过它们分子上的互补三联码，依次准确地和相应的mRNA的三连码配对，一次可以有两个氨基酰tRNA配上对。然后核糖体（提一句，核糖体其实是一个有复杂功能的酶）就把前一个氨基酰tRNA上的tRNA，和后一个氨基酰tRNA上的氨基酸的氨基对换，使这两个氨基酸通过酰胺键（——CO——NH——）连接起来，同时让tRNA脱离核糖体。这样，就造出了一条新的肽链（蛋白质链），其中氨基酸的排列顺序准确地、“一字不差”地和mRNA以及细胞核里的DNA的编码链的核苷酸序列相同。

看到这里，我们不能不感叹大自然的伟大和神奇！只有大自然，才能创造出如此精妙和不可思议的生物微观结构！而我们人类的头脑，在大自然的深刻得无与伦比的创造力和精巧性面前，又显得多么简单和初级！自然界还有多少秘密有待我们去揭露！在揭露这些秘密之前，我们对大自然难道不应该心怀敬畏吗？


 基因表达及其调控

在乘“微观潜艇”游览细胞核的时候，我们已经看到，mRNA是从DNA的一条链上被转录出来的。当我们了解了遗传密码之后，就能理解mRNA的合成——转录的作用和意义了。现在，我们就来解释一下转录的过程。

开始转录的时候，DNA拓扑异构酶类和解旋酶类把DNA的双链螺旋解开，使DNA的一段变成单链。这一段DNA正是RNA合成开始的地方，生物化学上叫做“启动子”。然后，主管RNA转录的酶——依赖DNA的RNA聚合酶类，还有帮助这些聚合酶与一定的DNA启动子结合的专门的蛋白质（叫“转录因子”），就结合到DNA的启动子上去。这时，细胞核里的四种核糖核苷酸（它们在5ˊ端接了一连串的磷酸基，共3个，叫做“核糖核苷三磷酸”）就被这些RNA聚合酶“吸引”过来，并且通过它们的碱基，严格按照碱基配对的规则，与结合了酶的DNA的对应碱基以氢键结合。在RNA聚合酶的连续作用下，这些核糖核苷三磷酸挨个地连成一串，连接的方式是后一个核苷酸的5ˊ端脱掉两个磷酸基团，剩下一个磷酸与前一个核苷酸的3ˊ端羟基结合。这样，就形成了一条新的RNA链，其中的碱基序列与在转录过程中与它结合的DNA链的碱基序列严格遵循碱基配对原则。我们把这样的两条核酸链叫做“互补链”。DNA双链中被解开的另一条链的核苷酸序列，就与转录出来的RNA的核苷酸序列完全相同，这条DNA链叫“编码链”。

由此可知，通过转录这样一种复杂的生物化学反应，DNA的核苷酸序列被十分准确地转变为RNA的核苷酸序列，接着再通过在核糖体上的蛋白质合成反应，被同样极其精确地转变为蛋白质的氨基酸序列。这个蛋白质合成反应把mRNA的序列信息转化成蛋白质的序列信息，就像把一种语言翻译成另一种语言一样，所以生物化学上把它叫做“翻译”。

至此，我们可以知道，DNA这种生物大分子，实际上就是自然界的一种“生物信息存储器”。它的核苷酸序列中，储存着细胞所有蛋白质的结构信息。由于这些结构信息是细胞一切生命活动的基础和要素，在生物化学里，把存储有蛋白质结构信息的DNA叫做“基因”。当然，这个词也是它的英文名称（gene）的音译。细胞的生物化学反应的一个重要方面，就是严格按照基因所储存的信息，来合成细胞的全部生命活动所需要的蛋白质；这整个过程叫做“基因表达”。在这个过程中，蛋白质结构信息从DNA，经过RNA的传递，送到蛋白质。一个细胞在全部成长过程中，从小到大，各个阶段，它所需要的各种蛋白全都是基因表达的结果：不仅是用来建造细胞结构的蛋白是通过基因表达合成出来的，而且控制这些合成过程的“操作手”和“检验员”同样是通过它们的基因的表达而合成出来的。更有甚者，细胞生命在不同阶段需要表达不同的基因，并由不同种类的“操作手”来操纵、由不同的“检验员”来监督；控制这些不同的基因表达的基因，它们自身的表达时间和表达量，也有专门的基因表达产物来监控。此外，还有一些DNA序列本身就能起控制转录的作用（但不能直接控制蛋白质的合成）。所以，基因表达是一系列、多层次、多阶段的蛋白质合成事件的系统，这些蛋白质合成事件受着另一些蛋白质的精密控制，而这些蛋白自身的合成时间、合成量等也是受控的。我们把编码结构蛋白的基因叫做“结构基因”，而把那些各种各样的“操作手”和“监察员”的编码基因（包括刚刚说到的能控制转录的DNA序列）通称为“调控基因”。可见，基因表达的正确调控是细胞生命活动正常进行的必需步骤。

坐在“微观潜艇”里的我们，到此看到的是，细胞里的生命活动，归根到底就是许许多多各种各样的生物分子之间的化学反应。这些生物分子，主要是DNA、RNA、蛋白质和核苷酸、氨基酸等（当然还有许多有机分子、无机分子和离子，如钠离子、钾离子、镁离子、钙离子等，我们还没有提到）。这些生物分子的化学反应是通过直接的相互作用来进行的。通过生物分子之间的直接相互作用，各种蛋白质和DNA、RNA源源不断地被制造出来，并且被建成细胞的全部结构，以履行细胞的生长、增殖、分裂等生命活动。因此，生命本质上是生物分子的化学反应。通过研究这些生物化学反应来研究细胞生命活动的分子机制的科学，就是分子生物学。而蛋白质结构信息从DNA经RNA流向蛋白质的这个规律，就叫做“分子生物学的中心法则”。这里要说明的是，蛋白质结构信息也可以从RNA反过来流向DNA这个过程叫“逆转录”，是由一种叫做“逆转录酶”的DNA聚合酶操纵的，逆转录酶能在一定的RNA存在下，合成其序列和这RNA的序列精确地互补的DNA链。所以，分子生物学中心法则的完整表达式是：

DNA←→RNA→蛋白质。


 DNA、RNA和蛋白质合成的精确度

细胞“工厂”生产DNA、RNA和蛋白质，其精确度是极高的。当DNA在细胞核里合成时，同种“产品”中A、G、C、T的排列顺序——碱基序列，就是RNA和蛋白质的结构信息——是严格一样的。即使细胞核的“工厂”合成出来100万条同样的DNA“产品”，这些“产品”的碱基序列也难得弄错1个碱基【J．V．Neel，Frequency of spontaneous and induced“point”mutations in higher eukaryotes．1983；The Journal of Heredity，74：2-15】。如此高的精确度是因为细胞核里设立有专门的“检查站”，一大群蛋白“检验员”在铁面无私地监督着DNA的合成过程。其他产品如蛋白质和RNA也是这样。有这么严格的监管，细胞工厂的DNA、RNA和蛋白质产品的质量才会无与伦比的高，高得由一个受精卵发育成的一对双胞胎竟会完完全全一模一样，不但外表上分不清谁是谁，而且两人的脾气、身体状况甚至寿命都极为相似。这种精确度，人类的工厂是没法达到的。

细胞和整个人体的结构信息，就这样通过DNA、RNA和蛋白质的精确合成，从一个细胞传送到另一个细胞，从父母传送到子女，从而使整个人类物种得以延续，不至于因变异而消灭。这个过程就是遗传。

也正由于细胞的分裂和增殖（以及人的发育）要求如此高的精密度，所以一旦细胞所合成的产品有一点点“误差”，如DNA的碱基序列哪怕错了一处（“点突变”），或者蛋白质分子里的氨基酸搞错了一个，那就可能出问题。最好的情况是，弄错的地方无关紧要，不影响细胞和人发育，那就将形成这个人的和别人不同的特征（如脸相、肤色、指纹、毛发多少等）。但是，有时弄错的地方正是生长发育的关键之处，那就会造成严重的问题，最坏的情况下不仅细胞本身，而且整个人体都会受到破坏。这正是致癌的原因之一。


 能量的产生和储存

让我们把“微观潜艇”从细胞核里开出来，回到细胞质里，继续我们的旅行。我们看到，细胞质里浮游着许多蛋白质（酶）分子，不断有葡萄糖分子从细胞外进到细胞浆里来，跟这些蛋白质分子相继碰撞，变成几个小分子，同时放出几个腺苷三磷酸分子。另一些漂浮在胞浆里的酶分子则不断地制造出各种嘌呤和嘧啶，并把它们转变成各种核苷酸。这些被制造出来的各种小分子就溶到细胞质里，或通过管道被送到细胞的各个地方。

我们的“潜艇”周围有很多样子很像冬瓜的长椭球状的袋袋，在不停地很快地一胀一缩；这些袋袋也是双层的，里面一层有很多褶皱，上面有密密麻麻的蘑菇一样的小突起，也在不停地振动。这些袋袋叫“线粒体”。不断有很多氧分子被送到线粒体里去，又有很多腺苷三磷酸小分子从小突起上产生出来。这些袋袋当中装满着液体，里面有许多酶；这些酶在不停地与许多分子形状像是糖类的小分子振动碰撞。在细胞质里由葡萄糖变来的那些小分子钻进线粒体里去，进入线粒体液中，先是被一个酶分子抓住，再粘上一个原来就存在于线粒体液的小分子。这两个连起来的小分子就依次与几种酶发生碰撞，碰撞一次改变一次形状；在变形过程中放出二氧化碳分子；和几种酶分子碰撞过后，最后又变回原来的形状，但是最先那个由葡萄糖变来的小分子已经脱离，变成二氧化碳，扩散出线粒体和细胞去了。

在这样的循环过程中，同时还从小分子上放出氢原子和氢离子。这些氢原子和氢离子在线粒体中结合到两种小分子（叫做“辅酶”）上，被一系列酶作用后，最后与氧分子碰撞，结合成水分子，同时在酶的作用下合成腺苷三磷酸分子。

我们来解释一下看到的现象。我们这里看到的是细胞的“吃饭”和“呼吸”以及“生产”：①葡萄糖的酵解（糖酵解）；②糖酵解产物的彻底“消化”（三羧酸循环）；③糖的消化产物的氧化（细胞呼吸——呼吸链上的氧化磷酸化）；④其他小分子（嘌呤、嘧啶、核苷酸等）的合成。

所有这些过程都是在细胞质里进行的。嘌呤、嘧啶、核苷酸等的合成有各自专门的酶系进行，它们都在细胞质里，这些过程相对简单，我们不多说。这里我们要着重讲的是细胞的能量的产生过程，也就是细胞“吃饭”和“呼吸”的过程。

大家都知道，人不能不吃饭。为什么？因为饭是人生存的能量来源，就像汽车要开动就要有汽油一样。我们中国人以及世界上绝大多数人的习惯是吃米饭和面食，即以淀粉类食品为主食；当然也有一些民族主要吃肉。淀粉经过消化系统的消化，最终都会变成葡萄糖。而我们体内也具有将肉和脂肪消化并转化为葡萄糖的能力。所以葡萄糖是全人类共同的食物消化后的产物和能量来源。顺便说说，葡萄糖也是其他大多数多细胞和单细胞生物的能量来源（当然，还有不“吃”葡萄糖的生物，如硫细菌，但种类相对少）。

食物消化成葡萄糖后，就被小肠上皮吸收，进入血流，被送到全身的细胞里去，进行下一步的“消化”，获得能量。

在从酵母到高等动物包括人的细胞中，葡萄糖的“消化”过程分两步：第一步叫“糖酵解”；第二步叫“三羧酸循环”。为了避免枯燥无味，这里我们不想把那些酶的名称一个个罗列出来（想进一步了解的读者可去看普通大学的生物化学教科书），只想指出它们的功能和结果。

糖酵解的各种酶都存在于细胞浆里。它们直接和葡萄糖分子发生作用。经过几个酶挨个的碰撞，一个葡萄糖分子被分解成两个磷酸丙糖，然后再变成丙酮酸，同时产生腺苷三磷酸。腺苷三磷酸（ATP）是在糖酵解有关酶的催化下（有很多酶都能催化产生ATP），通过腺苷酸（AMP）加焦磷酸（双联磷酸，PP）的反应产生的，即：

AMP＋PP→ATP

这个反应需要大量的能量，因此等于把能量储存在腺苷三磷酸分子里了。如果ATP分解变回AMP和PP，能量又会放出来。

这里我们要着重谈谈这么一些核苷酸分子，它们的分子结构比较特别。就是说，在连接着碱基的核糖基团之后（5ˊ端），一连联着3个磷酸基团。没忘记吧？前面说到DNA复制和RNA转录的时候就提到过它们——“核苷三磷酸”。这些核苷三磷酸最重要的特点，就是它们的三联磷酸键中储存着可被细胞利用的巨大能量，因此叫做“高能磷酸键”。高能核苷酸是细胞的“汽油”。当细胞生化反应需要能量的时候，细胞的酶就会使这些需能反应和核苷三磷酸的分解合并起来进行（这叫“偶联反应”），使末尾两个磷酸从核苷三磷酸分子上脱落，同时放出的能量就用来驱动需能反应。多么巧妙！这又是大自然的一个神奇创造。

在DNA和RNA合成中，要用到的四种核苷酸全是高能的。这是因为核酸分子的建造需要大量的能量。而在细胞的其他生化反应中，主要的供能分子则是ATP。在糖酵解中所产生的ATP，正是为细胞的各种生化反应提供能量的。

糖酵解的最终产物丙酮酸，就扩散进入线粒体，这就是我们看到的、从葡萄糖变来又钻进线粒体里去的小分子。

丙酮酸进入线粒体液中后，就被等在那里的“丙酮酸脱氢酶”和“辅酶A”抓住并变成“乙酰辅酶A”，同时放出一个二氧化碳分子。然后，乙酰辅酶A就在相关酶的碰撞下，和线粒体里存在的“草酰乙酸”结合成柠檬酸。柠檬酸分子里有3个羧基（中学化学老师教过的，羧基就是一碳二氧一氢，COOH），所以有个“三羧酸”的外号。柠檬酸分子再依次与别的酶发生碰撞作用，逐步变成其他几种三羧基的酸；在这个过程中多次脱掉羧基，放出二氧化碳分子，又被脱去氢原子（氢原子被加载在几个辅酶上，运到线粒体内膜上的“小蘑菇”上去）。同时，在反应中连续地产生ATP。最后，三羧酸变回“草酰乙酸”，重新开始接受从糖酵解过来、被丙酮酸脱氢酶捕获变成的乙酰辅酶A。这样，几种三羧酸像杂技中的双手抛三球的表演一样，虽然不断地转来转去，但始终在线粒体内液中存在。而丙酮酸却不断地通过顺序的酶反应，放出二氧化碳和氢而被消耗掉。这当中释放的能量就在酶催化下储存在ATP分子中。在脱羧基反应中放出的二氧化碳，则扩散出线粒体和细胞，进入循环血流，在参与了机体的酸碱平衡后，最终从肺排出体外。这个过程在生物化学上叫做“三羧酸循环”。

线粒体内膜上的“小蘑菇”，就是接受在三羧酸循环中放出的氢的地方，也就是细胞有氧呼吸的主要部位。这些蘑菇样的小突起上是一些氧化还原酶及其辅酶，形成复杂的复合物，叫做“呼吸链”。来自三羧酸循环的氢原子，由辅酶运载，到达呼吸链，然后在这些酶的作用下脱去其外部的价电子，变成氢正离子；电子则被这一连串的酶“接力”递送给分子氧，使它变成氧负离子。氧负离子立即与氢正离子结合成水分子。在氢正离子和氧负离子结合的过程中，放出大量的能量；在呼吸链酶系的催化下，这些能量又被储存在许多高能ATP分子中。这个过程的净结果是氢的氧化和高能磷酸键的生成：

2H＋O＝H2
 O，同时AMP＋PP＝ATP

我们把在线粒体内膜的呼吸链上进行的这个系列氧化还原反应，叫做“氧化磷酸化”。

所以，我们吃进来的食物，在被胃肠道消化变成葡萄糖吸收、再由血流送入细胞后，经过糖酵解和三羧酸循环，最终被彻底分解，并在氧化磷酸化过程中与氧反应，变成二氧化碳和水，同时放出的能量储存在ATP和其他核苷三磷酸分子里，供给细胞的生命活动所需。这个总结果和在体外把葡萄糖直接点火烧掉是一样的，都是：

C6
 H12
 O6
 ＋6O2
 →6CO2
 ＋6H2
 O＋能量

区别仅仅在于，在点火烧葡萄糖时，放出的全部能量都变成热和光，散失了；而在人体细胞里，大量的能量（高达40％）被细胞储存，而其他60％的能量则变成了体温。而用来维持体温的这60％的能量，也是人类和所有恒温动物的生命所必需的。因此实际上，在人类和恒温动物体内，葡萄糖的生物化学氧化的能量总利用率，可以说接近百分之百！这样高的能量利用效率，是现在人类所制造的任何机械所无法达到的！

我们坐在“微观潜艇”里在细胞里游览了这么久，看到了这么多的景象，可以说大有收获了吧？虽然我们看到的只是一些最基本的生物化学反应。但了解了这些基本的反应，我们就能进一步理解细胞的生理活动，包括正常的和不正常的；就容易理解细胞在整个人体中的地位和功能；就能理解为什么有的细胞会变成癌。而对于如何利用化学物质来治疗癌，也会有更深刻的理解。这些，我们下面就要说到。


细胞生物学活动和癌


 有丝分裂

我们知道，细胞是人身体中能够独立存活的最小单位，和鸡蛋一样，外边的细胞质包着里边的细胞核。细胞本身是一个小小生物，在不断地活动、生长。生长到了一定的时候，细胞就会分裂，一个变成两个，然后又重新开始生长。细胞又像是一座精细的工业城市，设有许多工厂，大批技术精良的工人在辛勤工作，生产着这座城市需要的能源、建筑材料、运输工具、信息传递系统甚至武器装备等，以供自己需要。细胞中的“工人”和机器就是各种蛋白质；细胞的主要活动是通过各种内部工厂（“细胞器”）不断地、精确地制造（合成）mRNA和有各种功能的蛋白质“工人”，派送到细胞各处去发挥作用。我们前面讲到过，细胞核中的DNA——基因，是细胞内一切蛋白质的结构的存储器，或设计图。把基因中的结构信息实现为具体的蛋白质，即基因表达，是由以“依赖DNA的RNA聚合酶”为首的几百种蛋白质来完成的。依赖DNA的RNA聚合酶及其辅助酶类准确地把DNA中储存的蛋白质结构信息——也就是遗传密码——复制到“通讯员”mRNA中；mRNA经过修剪后，被专门的蛋白质运出细胞核，到达细胞质里预定发挥功能的地方，再被安装到核糖体上作为模板，让核糖体和相关的酶系同样准确地制成有功能的蛋白质“工人”以及新的蛋白质“机器”。同时，用旧了的蛋白质、mRNA和DNA则被专门的“拆卸工人”——蛋白水解酶类和核糖核酸酶类（RNase）拆掉，这样保证细胞内各工厂保持良好的工作状态。而DNA也处在经常的“除旧换新”的过程中。不要忘记，细胞这一切活动，都要“吃饭”——需要大量的能量，因此葡萄糖的生物氧化过程（糖酵解、三羧酸循环，以及氧化磷酸化）是细胞活动最基本的基础。如果这些条件变化，例如有氧氧化受阻，就可能有利于“叛变”的细胞的发展，即致癌。

细胞能够在基因表达过程中，复制自己，扩大自己，然后分裂开来，一个变两个、两个变四个地增多。这个过程就是增殖。

人体细胞的增殖过程大略可以分成4个时期，统称“细胞周期”。因为首先需要“生产工人”——蛋白质，细胞先是合成各种各样的RNA，同时合成蛋白质，这个时期叫做G1期。当“工人”足够多的时候，DNA就开始被大量复制，同时RNA和蛋白质继续被合成，这叫S期。DNA合成到相当于两个细胞的量时，细胞转而主要合成RNA和蛋白质，这是G2期。DNA、mRNA和蛋白质的不断合成，使得细胞越长越大。当细胞长到差不多是原来的两倍那么大的时候，有丝分裂期（“M期”）就开始了。宏大的蛋白“工人”队伍各司其职，开始紧张的工作，把已经合成好的DNA折叠成23对。注意，是“23对”也就是46条，而且两两相同，所以一个细胞就有两套基因。之所以细胞有两套基因，是因为人是从受精卵发育成的，卵自己有一套基因，而精子进入卵子后从父亲那里又带来了一套基因；这叫“杂合”。

蛋白“工人”非常精确地把这46条DNA打包待运，每包1条DNA，成为23组。这23组、46包DNA，各有各的特别形状，可以用碱性染料染上色，在显微镜下看到，所以叫“染色体”。每包里面又有两个形状相同的小DNA包，叫“染色单体”。每个染色体和每个染色单体都有其特别的形状，在显微镜下可以容易地辨别出来。

接着蛋白“工人”们把在G2期合成好的一种蛋白质（“微管蛋白”）安装成许多绳索一样的细丝（“纺锤丝”），一头连上一个染色单体的中部（这位置叫“着丝点”），各根绳子的另一头分别拉到细胞的两头，形成一个结，叫“中心体”。注意：每个染色体上的两个染色单体都单独系了一根“绳子”，而且这两根“绳子”是拉向细胞相反的两端。这时，蛋白“拆卸工人”已经把细胞核与细胞质之间的隔墙——核膜拆掉了。这样整个细胞就变成一个透明的圆球，当中是个像纺锤但更像灯笼的大家伙——“纺锤体”，灯笼中部是两排染色体。蛋白质“工人”们齐心合力，把纺锤丝向两边的中心体拉，一直把连在上面的46对染色单体分别搬运到细胞的两头。当细胞每一头都已有了46个染色单体（来自每个染色体的一半，也就是每个染色体里的DNA平均分配到了细胞的两头）时，蛋白质“建筑工人”就把细胞像拉“牛皮糖”一样从中间拉细拉长，直到最后断开；同时蛋白“打包工人”又把DNA包解开，把这些DNA再比较均匀地混到两个新细胞里去，在DNA四周砌上“隔墙”——核膜，形成新的细胞核和细胞质，这样一个细胞就变成相同的两个。此后，一切活动又重新开始。在细胞周期的每一期，都设有各种“检查站”（checkpoint），有负责监督任务完成的蛋白“检验员”——细胞周期蛋白（cyclin，“周期素”）在掌管。这样复杂的过程，在细胞里始终进行得有条不紊，井然有序，而且极其精确——任何地球人类都做不到这样的精确。

人体细胞多种多样，有的细胞一直在分裂，如骨髓细胞、毛囊细胞、胃肠道上皮细胞；有的细胞只是需要时才分裂，如肝细胞；有的细胞则很少分裂，如神经元细胞（但当受损时，神经元细胞也会分裂，部分地修复神经，不过没有肝细胞那么快）。这些已经达到终末分化的细胞，一般地说，在它们的一生中就保持这样的状态。它们的基因也不是全都表达，只有用得上的基因才表达。但是，读者一定要记住，不用的基因在这些细胞（注意，是正常细胞）中仍然完好地存在，只是被蛋白因子关闭，不表达罢了。


 基因突变、细胞凋亡和癌


 基因突变

上面讲到，细胞生产蛋白质等产品完全是按照DNA中存储的密码制造，而且具有极高的精密度。这个密码的正确性是细胞正常生存和增殖最重要的条件。如果密码发生错误（叫“基因突变”），哪怕是一个碱基的错误，合成出来的蛋白质也将全都是错的，那就是生产了一大批有病的“工人”或“官员”。这样，细胞乃至人体的正常生长就会受到妨碍。我们有时在报纸上看到的缺胳膊少腿、连体等各种畸形的新生儿，其发生的原因之一，就是生殖细胞（精子和／或卵子）发生了基因突变。当然，还有一种原因是胚胎发育的表观遗传调控出了问题，这一点下面会讲。

更严重的是，有时错误正好发生在控制细胞增殖的蛋白质“高官”身上，使得这个“高官”不能自制，像希特勒一样发起疯来，指挥细胞快速增殖，并对邻近的细胞发动侵略，那就是癌变了。

事实上，基因突变的情况是经常发生的。其主要原因是环境因素。DNA有个弱点，就是很怕紫外光和放射线。太阳光里的紫外光和放射性物质发出的放射线的照射，会直接破坏DNA的碱基，使密码出错。另一方面，蛋白质也可能受放射线影响，使DNA、RNA的复制过程和蛋白质的合成过程出错，生产出“老弱病残”的不合格产品。我们日常生活中偶尔会碰到一些有毒的化学物质，像烤羊肉串的烤焦部分里的芳香族多环化合物，它们如果经常进入我们的身体（如通过饮食），也可能使DNA发生基因突变。这些物质就叫做化学致癌物。

当然，为了尽可能防止这种情况出现，人体和细胞已有了很多套的、非常坚固的防御设施。我们体内最大的腺体——肝脏，就有强大的破坏有毒物质（解毒）的功能，绝大多数吃进来的毒物在这里被破坏成无毒物质，再通过肠道排出体外。此外，在细胞里，也有监测DNA突变的“检查站”在工作。一旦发现DNA碱基受破坏，检查站的“检验员”立即通知负责细胞进入S期的细胞周期蛋白，使细胞周期停止运转。然后各种DNA修复“工厂”就开始修理DNA，尽可能把它的密码复原，再重新开始细胞周期的运行。

这些修复系统在绝大多数情况下，都能完美地把DNA修好。但是，也有少数的意外情况。这时DNA虽然也修理得能够继续提供“设计图”了，但是“设计图”上的错误没有完全改好（碱基突变仍然存在）。这样的DNA就可能把突变遗传到下一代细胞。不过，有些突变并不损害细胞，甚至还有的赋予了人体新的、更好的品质。但也有些突变是有害的，其中包括制造“小希特勒”的突变。这些突变可能引起细胞的癌变。


 细胞凋亡

不过，也不是出了没修好的突变就没办法了。我们的细胞到底具有经过几亿年的进化形成的完美的结构，它还有一项重要的功能，能够最大限度地防止有害的碱基突变对人体的危害。那就是“凋亡”。

在细胞构成的人体中，当有细胞出现修理不好的故障时，有故障的细胞能主动地把组成自己的所有结构拆卸掉，使这个细胞消失，也就是“自觉”地自杀。凋亡细胞用牺牲个体来换取整体的生存。在我们人类，牺牲自己保卫整体利益者都是伟大的英雄。但在细胞，这是完全普通的生命活动。每一个正常细胞都具有进行凋亡的全套“设备”和“工人”随时待命。另一方面，衰老而丧失功能的细胞会通过凋亡机制从体内除去；而保卫人体的细胞，像T（胸腺来源的）淋巴细胞和自然杀伤细胞，也是通过迫使敌对细胞发生凋亡而杀灭它们。

在人体内，一个细胞是生还是死，除了它自己的“感觉”外，重要的是别的细胞对它的评价。也就是说，细胞的凋亡并不是完全自说自话的，它们也需要接受从细胞外面（别的细胞或更远些）发来的“凋亡指令”（细胞外信号，一般是蛋白质或有机小分子），奉命进行。

人如果不能呼吸，必定要憋死。同样，细胞的凋亡过程中，一个重要的环节是它的“呼吸器官”——线粒体的破坏。如果用一种红色荧光染料把细胞染上色，在特殊的高倍显微镜（激光共焦显微镜）下就能看到细胞里有许多发红光的、冬瓜似的“气球”，在很快地一胀一缩地活动，这就是线粒体在“呼吸”。如果这个细胞受到的破坏修理不好，别的细胞就会向它发送凋亡信号，它自己也会向内部机构发出凋亡信号——在线粒体上“打孔”，破拆线粒体的结构，并使线粒体里面原来起呼吸作用的物质（如细胞色素C）漏出来。这些漏出来的东西就会让“拆卸工人”——各种蛋白酶［主要的一类叫做“胱冬肽酶”（caspase）］和核酸酶——活动起来，把细胞里的蛋白质和DNA等都拆掉。这就是凋亡的过程。当然，这里只是很简单地说了说最基本的东西，实际上凋亡的机制要复杂得多，比如线粒体坏掉以后也可以不要胱冬肽酶，从细胞核直接引发凋亡。健康人的体细胞的细胞核里有一位重要的“检察官”——一个叫做P53的蛋白质，当DNA被外界因素破坏而无法修复时，这位P53“检察官”就会立即发现，随即命令细胞核中的“拆卸工厂”，派“拆卸工”（DNA水解酶）去拆除它，从而引发凋亡。拆下来的一堆东西最终被邻近的细胞吸收，并利用为“建筑材料”，一点也不会浪费，也不会影响人体的健康。

凋亡程序中关键环节发生故障，将会导致被损害的细胞“拒绝自杀”，继续生存下去。这样的异常细胞将妨碍其他细胞和组织的正常生长和生活；少数情况下就会变为癌细胞。譬如有个管理细胞生长的基因叫K-Ras，如果它的蛋白产物上从N端（氨基酸的氨基裸露的一端）算起第12个氨基酸弄错，这个人就可能患肺癌。搞错的氨基酸越多，生癌的可能性就越大【Parsons BL，Myers MB，Meng F，Wang Y，McKinzie PB．Oncomutations as biomarkers of cancer risk．Environ Mol Mutagen．2010 Oct-Dec；51（8-9）：836-850】。这点下面还要提到。


 癌细胞和正常细胞的主要区别


 基因的异常和癌

用普通显微镜加上染色，就可以清楚地看到细胞和细胞核的结构。染色可以显示细胞的内部结构，因为细胞本来是透明无色的，染色后细胞里面的各种膜结构和细胞器，如细胞核、线粒体、高尔基体、溶酶体等，被着色的深浅不同或颜色不同，就能看得很清楚。在显微镜下，正常细胞的大小均一，细胞核的形状和大小一致。细胞核中的DNA染色最深，所以叫染色质，在正常细胞中，染色质的轮廓也基本上是一致的。

而癌细胞与正常细胞最显著的区别，就是细胞核大小不一，形状也各不相同。核内的染色质的轮廓同样在各个细胞之间不一样，或多或少有些杂乱无章。而且，癌细胞中细胞核比同类的正常细胞的细胞核更大，细胞质像是被挤到一边去。

癌细胞的形态特点所反映出的，首先就是它的DNA合成的异常。DNA合成速率加快，而且当细胞进入有丝分裂期即M期时，可以看到癌细胞中“打包待运”的DNA——染色体的个数和形状，跟正常细胞不一样：染色体的数目往往不止23对，要多很多，有的癌细胞甚至有四五十条染色体（叫做“多倍体”）。一部分染色体的形状也不一样，有的多了一点，有的又少了一点。因为DNA在细胞中是由以DNA聚合酶为首的好几百种蛋白质“工人”以极其严格的标准来建造的，所以，这就表示“工程队”和监管它们的“检查员”（以及生产它们的“设计图”——基因）出了问题。

细胞在正常情况下，它的增殖除了自我调节外，也要受邻近的细胞以及远距离的“指挥所”（内分泌腺）发来的“指令”（调控信号）的控制。细胞外调控信号发过来后，被细胞表面上的“接收天线”——膜受体接收。膜受体是竖插在细胞膜上，一头向外一头向内跨越细胞膜的，调控信号就通过膜受体传递到细胞里面。里面的许多个“通信兵”——信号转导蛋白（实际上是一些能把蛋白质连接上磷酸基团的酶——蛋白激酶，前一个蛋白激酶依次地把后一个蛋白激酶磷酸化），这样一个传一个地把调控信号一直传送到细胞核里面的“指挥官”——控制DNA合成的调控蛋白。然后，这位“指挥官”再向负责DNA合成的“工兵部队”发出开工命令，生产DNA。如果负责接收命令的“通信兵”叛变（发生基因突变），假冒外界信号，擅自发出命令，细胞DNA的合成就要被非法加速，造成细胞胡乱生长。Ras
 基因家族就是这一类“通信兵”，除上面提到的K-Ras
 外，还有Ha-Ras
 和N-Ras
 ，这三个是最早被发现因突变而致癌的基因（即所谓“癌基因”），而且引人注目的是，这三个基因分别只要有一个碱基发生突变，就会变成癌基因。请读者注意，是突变后才致癌。没有突变的这几个基因叫做“原癌基因”，是好的，是细胞正常生长所必需的。


 基因表达的表观遗传学调控和癌

上面说过，细胞分裂的时候，DNA是平均分配到两个子细胞里去的。也就是说，每个细胞里的DNA数量，或者说基因的数目，是非常精确地相等的。但是人身上有许多种不同的细胞，各自含有的蛋白质种类千差万别。如眼睛的角膜细胞是透明无色的，只存在于角膜上。而心脏的肌肉细胞（心肌）与手臂和大腿上的肌肉细胞（骨骼肌）又极其不相同，心肌细胞在培养皿里初代培养时，自己还会不停地跳动；而骨骼肌细胞却不会自己动，只有接到神经传来的电信号时才会收缩，等等。这就说明，每种“专门化”了的细胞（终末分化细胞）都有一部分基因是关闭了不表达的，虽然基因本身还存在。这种把表达的基因在种类和表达强度上所发生的变化遗传到下一代（但基因的基本结构没有发生变化）的遗传方式，就叫“表观遗传”。表观遗传是全部遗传过程的一个重要组成部分。

人是怎样从受精卵变来的？这是一个极其复杂的过程，有太多的事情现在也没有搞清楚。现在只知道，自从单个受精卵开始分裂成两个（形成胚），这两个细胞里所表达的基因就不一样。然后，两个胚细胞在与第一次分裂的方向垂直的方向上，发生第二次分裂，变成4个胚细胞，这4个胚细胞中表达出来的基因又各不相同。这样不断地分裂下去，每分裂一次，都有一些基因被开启或关闭。而且，开关基因的过程极其精确，在胚胎发育的哪个阶段，在几万个基因中哪个细胞要开关哪些基因，开关的程序如何，都是受精卵预先确定的，一点也不会弄错。是什么东西引发了基因表达的开关？为什么在胚的不同方位的细胞，开关的基因不同？为什么对基因开关的控制如此精确？这些都还是未解之谜。

但是，在极少数情况下，受精卵的发育会受到外界物理化学因素的干扰，例如放射线的照射或有毒化学物质的侵害。这时，控制发育的细胞蛋白因子（我们现在还不确切知道它们是什么）或DNA、RNA，就会发生结构上的变化，从而打乱基因的开关。这就会使胚胎发育成不正常的胎儿，最常见的是各种畸形，像连体甚至双头（在美国有个两个头的女子，现在已经二十几岁了）、缺胳膊少腿、内脏的缺陷、各种先天性疾病等。而最可怕的一种后果，就是恶性肿瘤。恶性肿瘤可以在婴儿出生前就长出来，即先天性的；也可以在儿童成长过程中长出来。


 抑癌基因的发现

明代大文学家冯梦龙从民间搜集了许多言情民歌，编成一篇《挂珠儿》，里面有一首《泥人》曰：“泥人儿，好一似咱两个。捻一个你，塑一个我，看两下里如何？将他来揉和了重新做。重捻一个你，重塑一个我。我身上有你也，你身上有了我。”

20世纪60年代，有几个科学家也想拿细胞来“捏泥人儿”。他们想知道，如果把癌细胞和正常细胞像捏泥人一样“捏”成一个细胞，这个“我身上有你，你身上有我”的细胞会是怎么样的呢？他们真还做到了这一点：把正常细胞（他们用正常人的表皮角质细胞）和癌细胞（一种子宫颈癌细胞，叫HeLa细胞）想法儿捏在一起，变成“融合细胞”了。这个方法叫“细胞杂交”。通过细胞杂交，癌细胞的细胞核与正常细胞的细胞核“捏”成一个核；癌细胞的细胞质也和正常细胞的细胞质“合二为一”。这样，杂合细胞的细胞核就含有癌细胞和正常细胞两组基因。很有意思，融合细胞不但活了下来，能够生长、增殖，而且它的模样（“表型”）很像正常角质细胞；它们的基因表达状况也像正常细胞。科学家把这些细胞注射到动物（裸小鼠，下面我们再详细说）的皮下，也长不出肿瘤来。而当把这些杂合细胞培养了几代以后，它们又开始能够在裸小鼠身上长瘤子，但是瘤子很小，比原来的癌细胞长成的瘤小得多。更有意思的是这些肿瘤的组织病理学象很像恶变了的角质细胞。【Peehl DM，Stanbridge EJ．Characterization of human keratinocyte X HeLa somatic cell hybrids．Int J Cancer．1981 May 15；27（5）：625-635】

这些现象说明什么呢？说明细胞中存在着控制细胞表型的基因；而且控制细胞的正常表型的基因，在融合细胞中，能够对抗癌细胞里的使细胞恶变的基因——癌基因。所以，融合细胞刚形成的时候，不表现癌细胞的性质。科学家们把这些控制细胞正常表型的基因叫做“肿瘤抑制基因”，简称“抑癌基因”或“抗癌基因”。当然，融合细胞里的癌基因并没有“死掉”（失活），所以当细胞越长越多之后，癌基因的作用又开始显现出来，使细胞表现恶性。

由此可知，细胞内的抑癌基因完好地存在和工作，是细胞维持正常生长和增殖的必要条件。如果抑癌基因由于各种原因失活，譬如DNA断掉了一节，细胞就有可能癌变。这个性质成了科学家识别抗癌基因的根据。实际上，在这个实验之后，科学家就开始致力于从人的正常细胞的DNA中找出抑癌基因来。当时世界科学界都注目于抑癌基因的研究，国际上有好多科学家在拼命工作，大家都想第一个发现抑癌基因。终于，在1986～1987年，有三组美国科学家几乎同时找到了一个基因，它是负责眼睛视网膜的正常发育的。如果这个基因失活，人的眼睛就会生恶性肿瘤，叫做“视网膜母细胞瘤”。缺失这个基因的胎儿一出生就长有这种肿瘤，导致患眼失明。这个基因被起名叫RB
 1。这正是世界上第一个被发现的抑癌基因。【Friend SH, et al., A human DNA segment with properties of the gene that predisposes to retinoblastoma and osteosarcoma. Nature．1986；323（6089）：643-646；Lee WH，et al.，Human retinoblastoma susceptibility gene：cloning，identification，and sequence．Science．1987；235（4794）：1394-1399；Fung YK，et al.，Structural evidence for the authenticity of the human retinoblastoma gene．Science．1987；236（4809）：1657-1661】

在这以后国际上不断地有新的抑癌基因被发现。到今天，已经证实的和可能的抑癌基因数目已经超过100个。国际知名的科学杂志《核酸研究》曾为此出过专辑，还有数据库备查。

实际上，所谓“抑癌基因”指的只是那些能够防止细胞生长增殖偏离正轨的基因，这些基因在正常细胞中各有自己的功能，“抑癌”并不是它们唯一的功能。抑癌基因的功能或者和细胞的生长增殖有关，或者是细胞代谢途径中的一步，或者也可能是细胞的结构（如细胞骨架）的一部分，等等。这里没有必要把所有抑癌基因都列成一张表，那是比较枯燥无味的。我们只要把已肯定的几个重要的抑癌基因向读者做个介绍，就能使读者对抑癌基因的一般情况有所了解。


 几个重要抑癌基因的功能

我们先来看看世界上第一个被发现的抑癌基因——RB
 1。“RB”是“视网膜母细胞瘤”（retinoblastoma）的简称。RB
 1自被发现以来，世界的分子生物学家对它进行了广泛、长期和深入的研究，20多年来，关于RB
 1所发表的文献已积累了上万篇。


RB
 1是一个调控细胞周期的基因。它的产物——pRB蛋白可以被蛋白激酶磷酸化。磷酸化的pRB蛋白没有活性。而非磷酸化的pRB是有活性的，它可以与细胞蛋白质合成机器相互作用，关闭蛋白质合成。那些蛋白激酶是传递调控信号的“通讯员”。这样，细胞需要停滞在G1期的时候，就通过蛋白磷酸酯酶的水解反应，把pRB上面带的磷酸基团“拆掉”，命令脱磷酸的pRB去干扰和抑制蛋白质合成机器，使之停在G1期。当G1期的生产任务（读者还记得吧，主要是RNA的合成）完成以后，细胞周期依赖性蛋白激酶就使pRB重新磷酸化，恢复不活性状态，让细胞周期继续前行，进入S期即DNA合成期。

当RB
 1基因发生故障即突变后，非磷酸化的pRB蛋白失去控制蛋白质合成机器的功能，就使得细胞周期在应当停止的时候不能停，反而加速运转。其结果当然是在细胞内与细胞之间造成“秩序混乱”，也就是说，细胞癌变了。

另一个重要的抑癌基因是p
 53。给它起这个名字是因为它的基因表达产物是个分子量为53千道尔顿的蛋白质。现在知道，p
 53在细胞王国里的职务是多种多样的。p
 53的第一项任务是监督DNA的正确合成；它既是控制DNA合成质量的司令官，又是控制细胞命运的司令官。p
 53坐镇在细胞核里，时时刻刻监督着细胞DNA的合成；DNA的合成一出错，哪怕是一个碱基的错误，p
 53也会知道，并且立即通知细胞的其他“建设工程”（DNA合成）停工，细胞周期停止在G1期。然后，细胞的负责“修理”DNA的“工程队”就开始修复DNA的错误。在绝大多数情况下，修理将是成功的。如果DNA损坏太严重，修不好了，p
 53就“毅然”启动细胞凋亡的程序，使细胞牺牲自己，以保证人整体的正常生长。p
 53的第二项任务是监督其他细胞基因的表达。现已发现，p
 53能通过直接与细胞基因的启动子序列（RNA聚合酶的结合位点，是控制DNA转录为RNA的关键元件）结合，抑制多种基因的过度表达，从而使细胞不致发生生长增殖的混乱。p
 53还能与别的调控蛋白结合在一起，形成“转录阻遏复合物”，来抑制一些不该高表达的基因异常表达【L．Bohlig and K． Rother．OneFunction—Multiple Mechanisms：The Manifold Activities of p
 53 as a Transcriptional Repressor Journal of Biomedicine and Biotechnology，Volume 2011，ArticleID464916，15pages doi：10．1155／2011／464916】。因此，p
 53是一个非常重要的抑癌基因。

如果p
 53基因本身发生了碱基突变，那就坏了。突变的p
 53只能产生坏了的P53蛋白，不能监视DNA合成，也不能指挥DNA修复和凋亡。这样一来，p
 53手下的“工兵”就要“叛变”，合成一批含有错误的DNA，并且胡乱推进细胞周期，使这个细胞开始“乱长”（生长加速），这就是癌变的开始。

PTEN也是一个研究了多年的抑癌基因。它的基因产物是一个蛋白磷酸酯酶。PTEN是又一个细胞周期调控蛋白。PTEN的作用主要是控制细胞进入S期，避免细胞还没有做好DNA合成的准备工作就开始DNA合成。活性的PTEN抑制蛋白激酶B（另一种信号转导途径中的蛋白激酶，也是原癌基因）使之失活，因而阻止细胞周期过快地运转。此外，PTEN与很多和细胞癌变有关的信号转导途径都有相互作用，基本上也是通过使这些途径中的蛋白激酶去磷酸化失活，而减慢细胞分裂的速度，避免细胞胡乱增殖。注意，有些蛋白激酶需要磷酸化才有活力，而有些功能蛋白如pRB却是不要磷酸化才有活力。【Hlobilková A，et al.，The mechanism of action of the tumour suppressor gene PTEN．Biomed Pap Med Fac Univ Palacky Olomouc Czech Repub．2003 Nov；147（1）：19-25】

这些抑癌基因的功能，我们至今也还没有完全了解。对它们的研究工作仍在进行。此外，还有众多的抑癌基因也在研究中，像在乳腺癌中扮演重要角色的BRCA1、BRCA2
 等。由于癌变过程在人的不同组织和细胞中都是相似的，或者说不同组织、器官中的癌其本质上并没有原则区别，所以机械地把抑癌基因（同样，癌基因）区分成“肺癌的抑癌基因／癌基因”、“肝癌的抑癌基因／癌基因”、“乳腺癌的抑癌基因／癌基因”等，是没有意义的。


 抑癌基因的分离鉴定

现在我们来谈谈怎样寻找抑癌基因。前面我们说过，抑癌基因的一个重要特点，就是细胞内如果缺了它们，细胞就要癌变；反之，如果让他们在恶性的癌细胞里表达，癌细胞的恶性就要降低。科学家正是利用这一性质来寻找抑癌基因的。现在鉴定抑癌基因的普通办法是：把要研究的基因想办法导入适当的恶性细胞，让它在细胞里表达。再检验表达这个基因的恶性细胞的恶性有没有发生变化。

现在，国际公认的恶性程度检验方法是软琼脂试验和裸小鼠体内成瘤实验。软琼脂除含有细胞需要的养分外，还含有0.3％的琼脂（就是“果冻”里加的能使果汁变成弹性半固体的东西）。正常细胞的生长有个特点，一定要贴在容器壁上才能活下来，不贴壁就要死掉。但恶性细胞却可以不贴壁存活。所以，如果细胞是恶性的，就能悬浮在琼脂“果冻”当中生长，形成一个细胞团（叫做“集落”）。恶性越强，集落越多、越大。

裸小鼠是小白鼠的一个变种，浑身没毛。裸小鼠没有免疫器官——胸腺，所以外来的细胞甚至组织、器官，都可以在它体内生长，不会被排斥。正因为如此，裸小鼠对细菌和病毒的抵抗力很低，非常容易被病原体感染病死，所以一定要养在无菌室中干净无菌的鼠笼里，饲料饮水和笼子全得灭菌；工作人员做实验也要像手术医生一样，穿灭菌隔离衣裤鞋、戴灭菌口罩手套帽，严格执行无菌操作。你也许不相信，如此干净的裸小鼠，照样骚臭不堪，你做实验可得忍着点，得把它们当“宠物”。

因为裸小鼠基本上不排斥外来移植物的生长，所以移植物能不能在裸小鼠身上生长，表现的是移植物自身的生长能力。正常的单个细胞是不能在裸小鼠体内生长的，而恶性肿瘤细胞则能。利用这个现象就可以鉴定某细胞系是不是恶性的。办法就是把分散的细胞悬浊液，用注射器打到裸小鼠体内（一般是皮下），然后定时观察。恶性细胞系一般几天后、最迟一个月就会长成团块，用手指可以触摸到；团块会越长越大，可以大到几乎跟裸小鼠的身体差不多粗。量度肿瘤大小，将量得的数据在坐标纸上作图，就能知道那种细胞的定量成瘤性。结合软琼脂试验，就能判定该细胞系的恶性度。

这里说的是，取得了一个基因或一段DNA后，怎样鉴定这一段DNA是不是含有抑癌基因。而在能够这样做以前，科学家还要做更多的准备工作。基因都藏在DNA里，DNA藏在细胞核里，只有当细胞有丝分裂时才能以染色体的形式让我们看见；细胞则小得只能在显微镜下才能看得见。所以我们先要寻找细胞染色体里面可能存在抑癌基因的那些部位。前面说过，人有23对染色体，每个染色体都有一定的、特有的形状。我们的科学家先辈们经过长期努力，已经把这23对染色体都像画地图一样绘成了“染色体图”，并标出了坐标，给予了一定的编号和标记符号。如染色体长臂的符号是“q”，短臂的符号是“p”。根据染色体显微照片上的明暗条纹，还对染色体每条臂进行了分区，如第一区第二带，等等。这样，我们就可以很方便地说出染色体上某一个位点，像说出地球上某点的经纬度坐标一样。如第3号染色体长臂上的第一区第4带，就可以标成“3q14”，读成“san-kiu-yi-si”（不要把14读成‘十四’）。

有了染色体图，就可以用显微镜观察细胞癌变时染色体的变化并且记录下来。在现代分子生物学的实验技术发展出来之前，我们的先辈科学家们就是这样，日复一日、年复一年地坐在显微镜前，徒手绘画着细胞的染色体图，执着地寻找着癌细胞的染色体上所发生的变化。在旁人看来，这是一件多么单调、多么枯燥无味的工作。但是，科学家们却为之废寝忘食，如此得到的实验资料真是汗牛充栋。“功夫不负有心人”，他们终于发现了在癌细胞中有些染色体的特定区域经常发生变化，如短了一截或长了一段。现在看来，短掉了一截，就意味着有一些基因丢失（缺失）了；而这些缺失的基因中就可能有抑癌基因。

随着科学研究手段的发展，现在我们除了直接的显微镜观察以外，还有了很多更精细、更方便的实验手段，能比显微镜精密得多地鉴定癌发展中的基因的缺失。现在通过对DNA片段“多态性”的研究，我们可以确定，在癌发展的过程中，有些基因经常发生部分的缺失。读者记得，前面我们说过，一个人拥有两套基因，一套来自母亲，一套来自父亲。而在癌症患者的细胞中能够发现，有些基因只剩下了一个“好”的（没有缺失的），另一个基因则发生了缺失。不仅如此，在有些发生这种缺失的基因对当中，没有看得出的缺失的那个基因，实际上也丧失了功能。这种状态就叫做“杂合性缺失（简称LOH——loss of heterogenicity）”。发现LOH区域，通常意味着可能在这个区域中找到抑癌基因。


 人类基因组计划和癌

既然癌是基因的毛病，那么找到基因出毛病的地方，就应当能找出治好癌的办法。基因的“毛病”说到底就是碱基对序列的变化。人的体细胞DNA大约有30亿碱基对（读者该记得，DNA中腺苷酸专门和胸苷酸配对，鸟苷酸专门和胞苷酸配对，这样两个配对的碱基就叫做一个碱基对），绝大多数的碱基序列都是未知的。而且，人类的全部基因（即“基因组”）在各人种之间绝大部分是相同的，不同人种问基因序列的差别极小。所以，如果我们知道了人的全部基因——也就是全部DNA的碱基序列，那么一切由于碱基序列变化而产生的疾病，都将有治好的可能。

从这一设想出发，20世纪80年代中叶，美国科学家提出了一个非常大胆的计划。这个计划就是：测定人类全基因组的碱基序列！这个计划之大胆，恐怕只有人类登月计划可以与它相比。因为，人类基因组的碱基序列数目，无疑是个天文数字；而当时可用的碱基序列测定技术效率很低；而且人DNA不是拿来就可以测定序列的，需要把它截断到能够测序的长度，并且好好保存起来，再逐段测定；最后，还要把它们一段一段准确无误地拼接成完整的序列。这每一件事都是一个巨大的科学工程。这些科学工程的实现，不仅需要大量的分子生物学家，而且需要大量的资金支持以及其他科学技术领域（特别是计算机技术）的人士的通力协作。所幸的是，这一设想得到了美国政府的支持。美国政府以及美国的金融界人士向这一计划投入了巨额的资金。而且，世界许多发达国家如英、法、德、日等，和唯一的发展中国家中国，都派科学家并提供资金参与了这一宏伟的计划（中国所承担的测序任务只有全基因组的1％）。而另一个重要的方面，即测序用的仪器和信息处理软件，也在人类基因组计划的进行过程中得到革新，这些革新和革命性的新仪器把测序工作的效率提高了数百倍甚至更多。这样，2001年，在人类基因组计划1990年开始实施之后的10年，世界科学家终于初步测出了人类基因组的全序列。这一伟大的成果以长篇科学论文的形式分别公布在世界上最有影响的国际科学杂志《自然（Nature）》和《科学（Science）》上【International Human Genome Sequencing Consortium．Initial sequencing and analysis of the human genome．Nature 409，860-921（2001）；Venter，J．C．et al．The sequence of the human genome．Science 291，1304-1351（2001）】。需要指出，这些结果还是初步的，或者说是人基因组的一种“模型”；已测出的许多序列还需要重测，来验证它们是否有错误；许多细节都还在继续探讨中，包括不同人种间、不同族群间基因组和基因序列的正常的差别。而人类疾病包括癌的基因变化，则还远没有搞清楚，世界科学家们还在继续努力。特别是，目前还没有搞清楚的主要问题，是在测序中发现的许多新基因的功能；这些新基因的数目远比我们已经了解的基因的数目要多。要搞清这些新基因的功能，仍然是需要很长时间的、艰苦的工作。

要将人类全基因组彻底搞清楚，还需要比较长的时间，但是人类基因组计划的成就已经在癌治疗方面开始起推动作用。这一计划实施以前，各国科学家只能独立地研究基因；而现在，由于人类基因组计划的结果已经向全世界公布，许多基因的结构已经明确，这就大大加速了各国科学家们的研究进度并减轻了他们的工作压力。基于人类基因组计划所取得的成果，利用“在硅片中（in silico）”，即用计算机的数据分析方法，科学家们已经对不少基因和细胞内的信号转导途径等的详细情况做了具体分析，并有了一大批新发现。这一方法被叫做“生物信息学”。例如2010年所发现的独立于mRNA的3ˊ非翻译区在细胞内的存在，就是利用生物信息学的一个突出成就【Mercer TR，et al.，Expression of distinct RNAs from 3ˊ untranslated regions．Nucleic Acids Res．2011 Mar；39（6）：2393-2403】。这些独立的3ˊ非翻译区，和它们原来的mRNA完全不同，可能调控着细胞的其他基因的表达，而且可能是控制细胞正常还是癌变的一个关键因素。

看过了这些，我们可以大体了解什么是癌细胞。总的说，癌细胞是一群在基因组的结构、基因的表达和生长特点都与正常细胞有显著不同的细胞。它们的有关生长增殖的基因其结构和正常细胞在关键部位有显著的不同；它们生长的特点是“不服”周围细胞和机体的“管理”，而且会破坏周围的组织以至于整个机体。但是话要说回来，癌细胞和正常细胞的所有区别都只是程度上的不同，至今还没有发现一种功能是癌细胞有而正常细胞没有的（或反过来是正常细胞有而癌细胞没有的），这是癌细胞与细菌的最大不同。细菌有许多人类细胞所没有的结构、特性和功能，例如细菌有细胞壁，而人类细胞没有。所以可以很容易地用妨碍细菌细胞壁合成的药物（如青霉素）来杀死细菌，而不影响人类细胞。但是，要使用任何一种妨碍癌细胞细胞膜合成的药物，都不可避免地要伤及正常细胞。因此，癌细胞和正常细胞间这种程度上的而非“有或无”的差别，就是抗癌化疗药物研究遇到的主要困难所在。
 就是说，在这种情况下，要找到一种只专门杀死癌细胞而不杀死正常细胞的纯物质，确实是极其困难的。

而且，癌细胞和正常细胞到底有哪些不同，现在仍然没有搞清楚。科学家已经想到了包括人类基因组测序的许许多多办法，发现了好些分子水平上的不同，但仍然有更多的东西还没有被发现，这也是造成抗癌药物很难寻找的重要原因。


化疗的来龙去脉


 化疗＝药物治疗

乍一听，“化疗”好像是经常听到的新名词。的确，现在在正规医院里，“化疗”一词是专指针对各种肿瘤的、使用特定的药物所进行的治疗。

但是实际上，化学治疗是人类对疾病最早开始使用的、历史最悠久的、也是最常见、最基本的治疗方法。

即使你伤风感冒了，医生开给你的“解热止痛片”，里面所含的就是一些结构不算复杂的化学物质：阿司匹林，即乙酰水杨酸；非那西丁，即乙酰氧乙苯胺。中西医的所有口服、注射以及外用的药物，都是化学物质；即使是来自动植物的中医药，本质上也还是属于有机和无机化合物。因此，所有口服、注射和外用的药物治疗，都是使用化学物质所进行的治疗，也就是化疗。所以在本意上，“化疗”和“药物治疗”是同义词。


 近代抗癌化疗药物的发展

如果要从药物本身的发展来看，那么还在人发现“癌”这种疾病之前很久很久，人就开始运用天然药物来尝试治疗疾病包括癌了。不过，我们不想把话题扯得那么远。我们将把讲述限于近代，看看国内外科学家们是怎样以较为科学的方式寻找和发展抗癌的化学药物的。

虽然人们——不管是中国人还是外国人——几百年来曾经不断地试验用各种动植物产物和矿物来治疗肿瘤，例如在欧洲曾经用过秋水仙花、砷、苯等杂七杂八的物质，来试治白血病等肿瘤，而且都还曾声称有效，但是最终还是不能成功。真正发现对癌有疗效（确切点说，是能使肿瘤缩小）的化学药物，还是20世纪的事。而且，抗癌化疗药的研发，在极大程度上受到了抗微生物感染的化学药物研发思路的影响。

20世纪30年代，在抗菌药物还没有被发现之前，细菌感染（特别是链球菌感染）常常引起败血症，这曾是一种死亡率极高的可怕重症。在第一次世界大战期间，由于战伤感染细菌引起败血症而病死的士兵不计其数；我国抗日战争中，伟大的国际主义战士诺尔曼·白求恩医生就是死于被伤员伤口的病菌感染所引起的败血症。也就在这期间，一个德国科学家的女儿也感染了严重败血症。这位科学家当时正在研究抗菌药物；也许是“病急乱投药”吧，他冒险给她试服了一种他正在研究中的红色染料——“百浪多息”；令他喜出望外的是，她的病居然好起来了。“百浪多息”因此成了第一种人工合成的抗细菌药物。实际上，这种红色染料的分子是一种氨基苯磺酸的取代衍生物。除去取代基团后，它仍然对细菌感染有效，而且没有了颜色，因此便于应用。这种药就是今天仍在作为外用药使用的磺胺（对-氨基苯磺酰胺）。

磺胺类药物在对抗细菌感染性疾病方面的成功，极大地激发了运用当时正在蓬勃发展中的有机化学，来人工合成各种药物的研究。事实上，“百浪多息”就是当时德国一家染料化学工厂（拜耳）正在开展的研究当中筛选出来的一种有机化合物。这项研究的目的是从该厂合成的有机化合物中，寻找能治疗链球菌感染的物质。需要指出的是，这家工厂当时已经在用小白鼠来做细菌感染的动物模型了。不过，当时研究从真菌和放线菌中提取抗细菌物质的科学家们，所得到的成功，要比拜耳工厂更轰动得多。正是那个时代，科学家们成功地从一种常见的真菌——青霉菌中提取出了能治疗化脓菌感染的物质——青霉素（我国当时叫“盘尼西林”）；又从链丝菌中提取出了能治疗结核病的链霉素和治疗伤寒、副伤寒及其他立克次体病的氯霉素。这些成功主要是因为细菌的结构和生物化学活动与人类有很大的不同，因此容易找到对细菌高毒而对人无毒或低毒的化合物。

但是，在癌症方面，虽然借助于从微生物中提取抗菌物质的科学家的成果，做抗癌研究的学者们也找到了零星的对癌有抑制作用的物质，如放线菌素D；在患者身上的试验说明放线菌素能抑制像肾母细胞瘤那样的恶性肿瘤，但是一段时间后肿瘤又会长大，再用药效力就要降低；而且放线菌素D毒性很大（实际上这是所有细胞毒性化疗药的通病）。另一方面，在人工合成的化合物中寻找抗癌药物的工作还是没有成效。1945年，美国的癌研究资深学者沃格隆（William H．Woglom）教授说过：“那些没有学过化学和医学——归根到底就是应用化学——的人，可能不懂得治疗（癌症）是多么困难的问题。这几乎像寻找一种能把左耳朵溶化掉而不损害右耳朵的物质那样难。癌细胞和它的正常前体细胞的差别就是这样小。”【J．H．Burchenal，The Historical Development of Cancer Chemotherapy. Seminars in Oncology，vol．4，no．2，1977】

他的话不幸是完全正确的。可是，以后抗癌药物的研发者却没有充分重视他的话。这可能就是导致现在的抗癌化疗药物有效率低而毒性大的原因之一。实际上，以后的抗癌化疗药物的研究者多半都以对癌细胞的细胞毒性，作为筛选化疗药的依据，而很少考虑（甚至实际上不考虑）这些药物对正常细胞的毒性。而且，有点讽刺意味的是，第一个有效的抗癌化疗药是在战争的影响下而不是在医药学的发展中出现的。这个药叫做氮芥。它是第二次世界大战中生产的一种毒气——硫芥子气（sulfur mustard，又叫H气）的类似物。由于德军对美军的一次袭击，硫芥子气对人体的许多作用才得以被人们所了解，包括对白细胞的作用。

二战中，美军司令艾森豪威尔将军命令把一批硫芥子气秘密储存在意大利巴里港的一艘轮船上，以备德军打化学战时报复用。不料1943年12月这艘船被德军炸毁，硫芥子气扩散到码头和城市中，使大量民众中毒；尽管美军努力抢救，还是有13％的中毒者死亡。在抢救中，美军中校军医S．F．亚历山大发现硫芥子气能大量杀灭人的白细胞。但这是军事秘密，所以此事过了很久才在杂志上发表。

由于硫芥子气太毒，医学家们想到合成硫芥的其他类似物，观察其抑制由白细胞恶变而发生的癌的效应。20世纪40年代，新合成的硫芥类似物氮芥被用于对终末期淋巴瘤患者的治疗试验。这名患者的多发性瘤已经严重影响其呼吸和进食，患者已出现发绀现象。医生们对其使用了每千克体重0.1毫克的氮芥注射。在治疗几天后，医生观察到，患者的肿瘤确实发生了软化和缩小；患者呼吸道和食管的阻塞也有了好转。当白细胞计数降低到5000/mm3
 以下时，试验停止。但是，此后总白细胞计数继续下降，三周半后跌到了200/mm3
 。后来白细胞计数逐渐恢复，可是肿瘤也随之重新长大。此后氮芥的作用就下降，到第三次用药时，完全没有作用了（该患者的结局可想而知）。当然，氮芥现在已经不用。实际上，化疗药的这些问题现在也没能解决，但是就在第一次临床试验中这些问题已经被发现。这是使用细胞毒性药物所做的第一次有效果的临床试验，虽然不能说是成功【W．B．Platt，R．W．Ruddon，in
 The Anticancer Drugs，Oxford University Press，1979】。

在氮芥之后，到20世纪50年代，一些对某些肿瘤有效的化学物质接着出现了。比较重要的药物有甲氨蝶呤，这是一种能对抗细菌的叶酸代谢的化合物。临床试验发现它能抑制白血病细胞，因此可用于各种急性白血病患者。同时，甲氨蝶呤也能抑制免疫细胞，所以也用于器官移植的接受者，以防移植的器官被患者免疫系统所排斥。但是，甲氨蝶呤的抗癌功效并不是专门针对癌细胞的，而是针对所有增殖中的细胞。也就是说，它是“不分青红皂白”地杀死活细胞；只是因为许多种癌的细胞都比正常细胞长得快，被杀灭的就更多。所以粗看起来，是肿瘤被治小了。但是，甲氨蝶呤仍然用于多种肿瘤的治疗，直到今天。

此后30多年间，是细胞毒性化疗药不断被发现和应用于治疗癌的时期。在这一时期进入临床的化疗药物主要有：氟尿嘧啶、环磷酰胺、长春新碱（至1960年代）；阿糖胞苷、达卡巴嗪、多柔比星、博来霉素（至1970年代）；顺铂、达莫昔芬、依托泊苷（至1980年代），等等【S．Tannenberger，Krebschemotherapie jetzt und in Zukunft，Z．für ges．inn．Med.，23，Dez．1990】。

这些化合物针对一定的肿瘤细胞都有明确的杀灭作用（下面会详细谈到）。但是，它们对增殖中的正常细胞也有同样的杀灭作用，说得好听一点，是副作用非常大。至今，科学家还没有找到一种简单的小分子有机化学物质，它只针对癌细胞起杀灭作用而不损害癌细胞所由来的正常前体细胞。所以，就是这些“见细胞就杀”的化疗药，就在今天，仍然在世界各大医院里，装在高挂着的晶莹透亮的点滴瓶里，一滴一滴地流入癌症患者的血管。而接受治疗的癌症患者，在肿瘤被抑制的同时，也只好忍受它们的副作用：恶心呕吐、脱发、骨髓抑制、肾功能损害、肝损害、心律不齐等，甚至更加严重的损害。

抗癌化疗药物之所以陷入这样的困境，一方面正是因为沃格隆教授的话：癌细胞和它们的正常前体细胞的差别的确很小，特别是在分子水平，寻找能区别对待它们的小分子化学物质确实非常困难。但另一方面也是由于研究者的思维和研究方法的局限性。

实际上，就在甲氨蝶呤被用于癌的治疗开始，国际医学界也注意到了它的副作用，并且也想了不少办法来减少这些副作用。随着细胞毒性化疗药在癌化疗中的广泛应用，对化疗药副作用的研究也在进行中，并且使人们对于各种化疗药的特点和副作用有了越来越深刻的了解。特别是近年来，随着中医药学在全世界的传播，国际科学界逐渐注意到了中药在抗癌中的潜在巨大作用，包括独立应用和作为化疗的辅助药物的应用。因此，这种“向细胞毒性化疗药一边倒”的癌治疗策略，正面临着一场变革。笔者希望有志于发展新型抗癌药物的人们，特别是青年朋友们，踊跃加入到这场变革中去。


 化疗药开发中的动物模型


 动物肿瘤存在与否的探索

虽然在医药开发中经常不可避免地要在患者身上试验药物，但是不论是从伦理角度还是从试验合理性的角度，动物和细胞的肿瘤模型都是必不可少的。在19世纪，国际上就已经开始使用动物——最常用的是小白鼠（小鼠）和大白鼠（大鼠）——来研究实验各种药物。

在抗癌药物的寻找中，最先使用的是老鼠身上自然生长的肿瘤。但是，在18世纪末到19世纪初，人们还不知道动物身上会不会像人类一样生肿瘤。当时，有几位青年医生：英国人克里斯普（E．Crisp）、德国人莫劳（H．Morau）和哈瑙（A．Hanau）和美国人李文古德（L．Livingood），出于自己的兴趣，在为挣钱而辛劳的同时，多年地各自在业余坚持研究小白鼠等动物的解剖学。他们发现，在小鼠和大鼠体内可以生长多种肿瘤，而且还能转移；在合适的条件下，肿瘤还可以从一只鼠移植到另一只。他们把自己的研究结果写成论文发表。但当时欧美科学界是权威把持的天下，他们的研究成果也曾不被重视。但是事实终究是事实。科学家们终于承认了他们的发现，而且这些动物肿瘤很快就被利用来研究对肿瘤的治疗。

可是这几位执着的青年研究者的生活却非常不幸。莫劳因患结核病英年早逝；哈瑙被生活所迫自杀；克里斯普虽然得了医学博士学位，但还是长期被排斥在英国皇家内科医师学会（Royal College of Physicians）之外；只有李文古德比较一帆风顺，得以在美国的一家大医院——琼斯·霍普金斯医院当病理学助理。可是天有不测风云，正当李文古德动身赴欧洲留学的时候，1898年7月4日，他所乘的法国汽船“布尔瓜呐号（Bourgoyne）”在北大西洋撞船沉没，他和其他500多名旅客一起被淹死【S．Schoenberg and D．Schoenberg，Of mice and men，of triumph and tragedy，of murine models of malignant disease．Surgery，Gynecology and Obstetrics，1975，141：933-937】。


 动物肿瘤在抗癌化疗药筛选中的早期应用

自从克里斯普等人发现鼠类会生肿瘤后，20世纪20年代，鼠类的肿瘤就被用来做抗癌化疗药的规模性筛选。在这当中，有一个重要的发现使得多种肿瘤的移植成为可能。这就是近交（就是“近亲交配”）系小鼠易长肿瘤的特性。利用近交系小鼠，美国有几所研究机构开始进行抗癌化疗药的系统性筛选。其中比较有影响的是斯隆克特林纪念（Memorial Sloan-Kettering）研究所的筛选计划，该所利用小鼠的180肉瘤（SA-180）为筛选模型。后来，要做筛选检查的候选药物越来越多，做实验已经忙不过来了；这时美国政府也注意到有必要开展全国性的药物筛选计划。因此1954年，美国国会指示国立癌症研究所（NCI）开展这项计划。1955年，在NCI设立了“国立癌症化疗服务中心（CCNSC）”，专门从事抗癌药的筛选工作。

一开始，CCNSC采用了三种小鼠肿瘤作为筛选模型：SA-180肉瘤、L1210白血病和哺乳动物腺癌755（CA-755）。可是实践中发现，虽然在小鼠实验中发现了很多抗癌“有效”的化疗药，但在用到临床上时却只有很少的药物表现真的有效。因此，后来CCNSC在筛选模型中又添加了好几种肿瘤模型的组合来做筛选，一种药用一组肿瘤模型筛过以后又用另一组肿瘤模型来筛。而且，有希望的抗癌药还要再作第二轮的筛选。到20世纪70年代，抗癌药物的寻找又经过了一个转折，更新了筛选用的肿瘤种类。在新的筛选系统中，用于筛选的肿瘤模型大为增多，包括小鼠的肿瘤和人肿瘤在小鼠体内的种植株。化学药物在用这一新的系统筛选前，还要用一种小鼠白血病细胞系初筛。但是，每年初筛了1.5万种化合物后，只有1500种化合物通过初筛而进入进一步用实体肿瘤的筛选。这样的结果使得有人灰心丧气地认为，实体肿瘤根本没有高效的临床治疗药物。此后不断有人质疑，由于使用了白血病细胞作初筛，后来筛出来的也只是抗白血病的药物。抱这种质疑的人们总在希望找到一种能选择性地杀灭特定的癌细胞、而不杀灭正常组织的药物。特别重要的是，这种药物应当不是抗增殖的，因此对增殖中的骨髓干细胞或肠道上皮没有毒性。但是，直到今天，这样的药物还没有被找到，因此争论也就还在继续。

另一方面，事实是现在还在临床上应用的化疗药物，有许多并不是一开始由NCI的筛选计划筛出来的，即不是通过几种白血病细胞的初筛筛出来的。还有这样的药物，它对实体肿瘤有效，但对白血病无效。至于抗癌药是否对不同的肿瘤细胞反应不同？有人拿18种仓鼠肿瘤来观察18种已知的化疗药物的效果，这些药包括烷化剂、抗代谢剂、DNA结合剂和甾体药物。结果是药物对肿瘤的反应完全是随机的，即对一种肿瘤的杀灭作用大的药物对其他肿瘤的杀灭作用也大。这一结果得到了后续研究的证实。有人在论文中写道：“越来越多的证据证明，影响临床化疗效果的因素，并不是癌细胞内在的（本书笔者注：即正常细胞所没有的）对化学物的敏感性。”当然，这些结果丝毫不能抹杀能选择性地杀灭癌细胞的药物存在或被研发出来的可能。以上的事实只不过说明鉴定这样的药物的困难；确定体内试验和体外实验之间的关系的困难；以及实体肿瘤对药物的反应的复杂性【D．P．Grisword and S．D．Harrison，Jr.，Tumor models in drug development．Cancer and Metastasis Reviews，1991，10：255-261】。

这样看来，虽然美国的一些医学家们做了大量的努力，来企图寻找有真正效果的抗癌化疗药，但是收效并不大。尤其是，他们把癌看成是跟细菌一样的病原体，而用筛选抗菌药物的方法来筛选抗癌药物，即以能否使动物或人的肿瘤缩小为是否有效的标准。所以不奇怪，所筛选到的化疗药物，实际上还是一般的“见细胞就杀”的细胞毒性药物，而不是真正针对癌细胞而不针对正常细胞的选择性药物（因此才会对癌细胞表现随机效果）。也就是说，这些花了大量的人力物力辛辛苦苦地筛选到的药物，却是在根本上就存在严重缺陷的东西。它们如果拿到临床上去治疗癌，必定会杀灭所有正在增殖中的正常细胞，从而引起重大的副作用，甚至危及患者生命。现实不就是这样吗？

所以，单纯以动物模型的肿瘤是否能被缩小，或癌细胞是否能被杀灭作为化疗药是否有效的评选标准，是不适当的。这种缺陷是由于不了解肿瘤（癌）在细胞和分子水平上，与正常细胞的差别到底在何处。前面提到的沃格隆教授的话表明，在20世纪初，实际上已经有科学家认识到了这一点。但是当时，由于生物化学才刚刚发展起来，没法找到这个问题的答案。另一方面，应该注意到，虽然同属脊椎动物，啮齿类和人还是有非常大的差别；所以拿小鼠肿瘤作为模型来筛选抗人癌的化疗药是不很适当的。应该用人肿瘤的移植瘤（如移植到裸小鼠身上的）作为药物筛选的模型。不然的话，这种直接筛选抗癌化疗药的工作多少带有那么一点盲目性。

因此，化疗药物的筛选一定要和对癌细胞和癌症的分子生物学研究结合起来，而且这种研究应该跑在药物筛选前面并作为其基础。事实上，近年来科学家们也已开始以对癌细胞和正常细胞的差别作用为原则，筛选新型的抗癌药物。他们的工作还是有许多困难，但我们坚决相信，他们一定能够得出成果，因为他们的想法是正确的。在后面我们也会讲到。


当前临床化疗的现状


 “枪打出头鸟”的细胞毒性化疗药

中国有一句老话：“枪打出头鸟。”冬天里，猎人伏在雪地上，端着枪等着，看哪里有不知天高地厚的鸟儿飞出来。哪只先飞出来，就瞄准哪只。“砰”的一声枪响，出头的鸟就先成了猎人的美餐。但是，猎人的枪能打着的只有先露出头来的鸟。对于躲在隐蔽地方的鸟，猎人就无计可施了。

在我国，现在做抗癌化疗的时候，许多西医医生手中的武器也是只能“枪打出头鸟”的枪——细胞毒性化疗药物。前面说过，国际上在从大量的化合物中筛选有抗癌作用的物质时，所用的“标准”就是小鼠和人的肿瘤；而把能使肿瘤缩小的化合物认为是有效的。在这样的选择下所找到的有效的化合物，后来发现都是些细胞毒性药物，因为它们都是破坏细胞的某一种正常的功能。这些被破坏的功能都是癌细胞和正常细胞所共有。区别是：癌细胞一般处在不断生长增殖的过程中，而人和小鼠的大多数体细胞都已经过终末分化，有的不再分裂，有的分裂变得很慢，所以受到化疗药的毒性作用的主要是癌细胞。

但是，第一，人身上增殖速率快的细胞并不仅仅是癌细胞。许多正常细胞，如胃肠道上皮细胞、毛囊细胞和至关紧要的骨髓细胞以及精子、卵子等生殖细胞，都增殖得很快，因此更容易受到细胞毒药物的杀伤。第二，人身上许多正常细胞的增殖速度与癌细胞的增殖速度相差无几，所以许多现在还在正式化疗中使用的化疗药物，根本不能区别正常细胞和癌细胞，这就表现为药物的有效率低和副作用极大。

因此，细胞毒性就是这些化疗药物的低效和高副作用的根本原因。

下面我们具体说说这些化疗药都破坏细胞的什么功能。

目前常用的细胞毒性抗癌化疗药主要有以下6种：

（1）烷化剂：在DNA、RNA和蛋白质上添加取代基，把它们弄得不像样子，都变成“三头六臂的怪胎”，从根本上破坏它们的所有正常功能，而杀死细胞。如氮芥、环磷酰胺、马利兰等。

（2）抗核酸代谢剂：这些药和DNA、RNA合成的前体——核苷酸很相像，“诱骗”DNA和RNA聚合酶把它们当成真正的核酸前体拿去合成核酸，结果造出一批废品，或者干脆什么也造不出来，当然细胞也活不成。像氟尿嘧啶、巯嘌呤、阿糖胞苷等。

（3）干扰DNA功能的药剂：典型的是顺铂，它的分子形状是扁平的，可以插入到DNA的碱基之间，破坏DNA的复制和转录，从而搅乱整个细胞的生命活动，把细胞弄死。这类药还有卡铂等。此外，羟喜树碱抑制DNA拓扑异构酶，破坏DNA变化构象的功能（这是复制和转录时必需的），也可归入这一类。

（4）细胞毒性抗生素：这些抗生素和普通抗细菌的抗生素不同，它们对脊椎动物细胞——当然包括人类细胞——都是有毒的，会通过各种机制破坏细胞的正常功能，使细胞走向死亡。这类药有放线菌素D、阿霉素、丝裂霉素等。

（5）细胞毒性生物碱：我们在武侠小说里读到过把毒树的毒汁涂在刀剑上，制成“封喉”的毒剑来杀人的故事。这里的毒汁就属于生物碱。这些生物碱类能与各种细胞器结合，阻碍它们的功能，使细胞没法活下去。如紫杉醇能与微管结合，破坏细胞分裂。常用的这类药还有长春新碱、依托泊苷、替尼泊苷等。

（6）其他细胞毒性药物：如近年来“名声”很响的砒霜（三氧化二砷），本来是中国自古以来就臭名昭著的毒药，但是在剂量很少时，却也能用来做抗癌化疗用，而且据说对某些白血病还有较好的近期疗效。

那么，使用这些药物来治疗癌，效果究竟如何？下文我们慢慢说。


 国内抗癌化疗效果现状

先看看我们自己。如果查一查我国发行的医学期刊或研究论文，就会发现，当前我国临床化疗的效果不容乐观，或者（说得不好听一点）是很差的。举几种常见癌的例子。

在我国，胰腺癌的死亡率几乎等于发病率；大约80％的患者在确诊时已经是晚期。晚期患者获得手术的机会少，化疗是此阶段患者主要的治疗措施。目前晚期胰腺癌的标准化疗方案的总体效果令人失望，其临床受益反应仅23.8％，中位生存期（OS）即患者平均能活的时间约5个月另20天，1年生存率是18％【中山大学，赵淑芬，硕士学位论文，2009】。

肝癌的5年生存率只有7％；晚期肝癌全身化疗的常用药物和方案的疗效很差或无效【张俊凯等，FOLFOX6方案治疗晚期原发性肝癌的临床观察，2010；1：70-74】。

我国胃癌每年只有10％被早期发现可动手术，但术后60％复发；中晚期胃癌化疗后的中位生存期只有9～10个月【朱辉等，老年晚期胃癌两药联合和三药联合治疗方案的对比研究，中国实用医刊2010；38（6）：14-16】。

大肠癌在我国，标准化疗方案的总有效率仅为25％，患者生存期只有12个月【蔡良真等，奥沙利铂联合化疗治疗晚期大肠癌临床疗效，国际医药卫生导报，2010；16（15）：1872-1875】。

再看看肺癌。肺癌已是当今我国发病率上升最快的癌，发病率和死亡率占癌症之首，大多数确诊时已是无法手术的晚期。对化疗方案的改良未能延长患者生命（中位生存期11～13个月，1年生存率为51％～52％）【陆锡燕等，不同含铂联合方案治疗晚期非小细胞肺癌109例，肿瘤研究与临床，2010；22（9）：630-632】。

据以上事实，只能说：目前，我国正规医院临床上的常规化学治疗，对于中晚期癌，基本上是无效的。化疗对癌无效的基本原因是什么？很明显，是因为药物本身无效，而不应去怪癌症。总不能学电影《南征北战》里那位国民党军的参谋长说的“这不是我们无能，是共军太狡猾”吧！

既然细胞毒性化疗药本质上是杀灭增殖中的细胞，不论好坏，而且考虑到目前化疗药在临床所表现的不小的毒性（或者说的好听一点为“副作用”），实事求是地说，可以肯定有一部分癌症患者是被化疗药物毒死的。至于有多少，也许还没有人系统地研究过，但下面的裸小鼠移植瘤的例子能说明一些问题。


 国际上化疗药细胞毒性的研究

中国的情况是如此，国外的情况又怎么样呢？也一样。

事实上，自从细胞毒性化疗药出现以来，国际上就注意到了它们非常大的毒性和很低的有效率。例如，用裸小鼠移植的人肿瘤所做的药效实验表明，对于5种常用化疗药——紫杉醇、吉西他滨、多西他赛、长春地辛和拓扑替康，在用了药的全部187个移植瘤中，45个表现消退（24％）；13％稍有消退；其余117个移植瘤继续长大（63％）。因此结果表明，这5种化疗药的总有效率为37％。研究者承认，这一结果与用同样药物所做的临床单药治疗试验的结果相符【L. R. Kelland，“Of mice and men”：Values and liabilities of athymic nude mouse model in anticancer drug developmemt，Europian Journal of Cancer，2004；40：827-836】。从这一结果看，还有多于60％的癌症患者使用这5种药无效。因此可以推论，这60％的化疗药接受者可能或多或少都中了化疗药的毒；这时化疗药不但没有起到杀灭癌的作用，反而充当了协助癌症杀死患者的帮凶。

实际上，国外科学家们也在努力研究化疗药的毒性。国际医学文献明显地反映了这种情况【Lowenthal RM，et al.，Toxicity of chemotherapy．Hematol Oncol Clin North Am．1996 Aug；10（4）：967-990】。许多研究报告揭示了化疗药对人体各器官的毒性作用，如肺毒性、心脏毒性、肾毒性、胃肠道毒性、骨髓毒性等。下面我们来看看国际医学文献对细胞毒性化疗药的“检举揭发”。


 胃肠道毒性

细胞毒性化疗药“无差别地”杀害癌细胞和正常细胞，细胞分裂越快，被杀害的可能性越大。人胃肠道壁黏膜的细胞就是生长和替换很快的细胞，它们不断地从黏膜壁上脱落下来，又不断地新生出来。这样的细胞非常容易受到化疗药的损害，其表现就是恶心和呕吐。这种恶心呕吐可以是轻微的，也可以是很严重的。因此，做化疗时医生可能会给患者服用止吐剂。但止吐剂本身的副作用又成了附加的问题。在有的医院里使用胃复安加地塞米松，可以用在顺铂化疗的50％的患者中，能很好地防止急性呕吐。现在对于化疗后发生的呕吐还没有很满意的止吐方法。【Seynaeve C，et al.，Controlling cancer chemotherapy-induced emesis. Pharm Weekbl Sci．1991，18；13（5）：189-197】但用中药可能有效。【Qi F，et al.，Chinese herbal medicines as adjuvant treatment during chemo- or radio-therapy for cancer．Biosci Trends．2010 Dec；4（6）：297-307】．


 肝毒性

肝是化学物质解毒的主要场所，因此化疗药具有肝毒性是不言而喻的。化疗药物进入体内后，逐渐积累在肝中，并损害肝的细胞及其代谢功能，而这又反过来促进这些药物在肝内的积聚，如此形成恶性循环，使肝所受的损害逐渐加重。因此，在做化疗时检查肝功能是必需的。可能需要检查血中来自肝脏的某些酶的活力和／或胆红素浓度。肝功能低下会导致环磷酰胺被代谢成活性的醛磷酰胺的量降低，因此肝功能低的癌症患者用环磷酰胺做化疗时副作用却较少。长春花碱类药主要在肝内代谢并在胆汁内排出；氟尿嘧啶主要在肝内代谢，但肾也排出一部分；其他化疗药也主要在肝内代谢。因此，它们都能引起肝损害，而且使用越频繁、用量越大，肝损害越严重。【Koren G，et al.，The effects of impaired liver function on the elimination of antineoplastic agents．Ann Pharmacother．1992 Mar；26（3）：363-371】


 肺毒性

化疗药博来霉素、马里兰、环磷酰胺、甲氨蝶呤和硝基脲等常表现肺毒性；这些药物引起的肺毒性往往表现隐匿和非专一性。此外，肺毒性还可能表现为支气管的反应（如支气管哮喘）、间质的疾病（如嗜伊红性白细胞向肺渗透和扩散性肺泡炎性纤维化）、肺血管的疾病（血管炎）以及胸膜的疾病（如胸膜炎或胸膜纤维化）。病理学上最主要的反应是过敏反应和毒性反应，次之则是进行了细胞毒性和免疫抑制性治疗之后的可能感染。而且，有些毒性反应是不可逆的【Willson JK. Pulmonary toxicity of antineoplastic drugs．Cancer Treat Rep．1978 Dec；62（12）：2003-2008；Medici TC，Fontana A．[Drug-induced lung diseases]．[Article in German] Schweiz Med Wochenschr．1977 Feb 12；107（6）：162-171】。


 肾毒性

肾是多种化疗药排泄的重要通路，因此肾毒性是化疗药几乎共有的一种毒性。前面说过，化疗对20％～40％的癌症患者有效。可是，这一部分患者中却会有相当一些人发展出肾损害；他们的癌得到了缓解，却开始去做血液透析来维持生命。化疗药如顺铂、环磷酰胺、链脲霉素、硝基脲、甲氨蝶呤、丝裂霉素C以及重组白细胞介素-2的肾毒性，是很常见的。同时，在治疗中还可能有加重它们的肾毒性的危险，如几种抗癌化疗药一起用、化疗药和别的有肾毒性的药物（抗生素、非甾体抗炎药）一起给药，以及患者自身其他胃肠道疾病引起的细胞外脱水等，都可能加剧抗癌化疗药的肾毒性。

另一方面，化疗药对儿童的肾毒性也需要特别注意。用细胞毒性药物特别是顺铂和环磷酰胺做过化疗后，可能导致肾小球、近端或远端肾小管的损害，或同时发生这些损害。重要的是既要监视急性的危及生命的肾毒性，同时也要监测可能影响儿童发育和远期死亡率的长期毒性。但是对细胞毒性药物引起的肾损害的评估经常依赖于血浆肌酐浓度的测定，而肌酐浓度在已发生了严重的肾小球或肾小管损害后还可能正常。因此，对肾毒性的详细评价要求检查肾功能的全部，但这些检查项目很多，也较复杂，不易推广【Kessler M，et al．[Renal complications of anti-cancer treatments]．[Article in French] Rev Med Interne．1991 Sep-Oct；12（5）：369-373；Skinner R，et al． Assessment of chemotherapy associated nephrotoxicity in children with cancer．Cancer Chemother Pharmacol．1991；28（2）：81-92】。


 心脏毒性

蒽环类化疗药和环磷酰胺是化疗药中对心脏毒性最大的。特别是原来心脏功能不太好的癌症患者，当蒽环类化疗药少量累积在体内后，将发生严重的心脏功能异常。这里我们不去研究蒽环类化疗药引起心脏损害的机制，但要指出，在进行化疗时，严密监控心脏功能是必要的。对蒽环类药物的心脏毒性，放射性核素心血管造影是一个最重要的标准。而当放射性核素心血管造影得不出结论时，就只好应用心内膜心肌活检或右心导管检查等介入性方法。环磷酰胺的心脏毒性往往表现为心包炎，有时可以致命。氟尿嘧啶、米托蒽醌、氮芥和干扰素的心脏毒性不很频繁发生，而且可能是良性的。【Sequeira JF，et al.，The cardiac toxicity of cancer chemotherapy [Article in Portuguese]．Acta Med Port．1994 May；7（5）：311-318．】


 造血系统和免疫系统毒性

由于目前医院临床上所使用的大多数化疗药都是细胞毒性药物，因此都有一定的对造血系统和免疫系统（主要是骨髓）的毒性。在化疗中发生骨髓抑制是常见的。而往往当各器官遭受的损害已很广泛时，才表现出临床症状。

骨髓抑制就是骨髓生产血细胞的能力被降低。临床上最常用于检查骨髓抑制的指标是白细胞计数。白细胞计数降低即表明骨髓功能下降。在这种情况下，患者遭受感染的机会增大。但在骨髓抑制时受影响的绝不仅仅是白细胞，由骨髓制造的其他血细胞（红细胞、血小板）也会受影响。患者的自觉症状有疲乏（因为贫血）、淤青（因血小板减少致易于出血）和感染（因白细胞减少致抵抗力降低）。骨髓抑制的其他症状有：苍白、眩晕、气短、心动过速（以上因贫血）；发热、寒战、咳嗽（以上因白细胞减少）；瘀斑、尿血、便血、月经过多（以上因血小板减少）等。【Lynne E.，Bone Marrow Suppression－A Side Effect of Chemotherapy：What Should I Know About Bone Marrow Suppression？About.com Guide Updated March 02，2011
 】


 血管毒性

患者应用化疗药后出现血管疾病是医生经常报告的。除了其他原因如癌本身的因素外，与血管病具有明确因果关系的化疗药有顺铂、博莱霉素、长春碱等。长时间静脉输注化疗药，特别是氟尿嘧啶和高剂量的阿糖胞苷会引起疼痛性肢端红斑。丝裂霉素是引起血栓性微血管病综合征的最常见原因，而且在多数情况下发生此病是致死性事件。当然，研究报告本身也有不完善之处。如曾经报告过乳腺癌患者用环磷酰胺和甲氨蝶呤治疗后发生血栓形成和栓塞，但大都没有未治疗的对照病例。但因为化疗药多数是通过静脉滴注给药的，它们引起血管的毒性变化是没有疑问的。【Doll DC，et al．Vascular toxicity associated with antineoplastic agents．Semin Oncol．1992 ct；19（5）：580-596】


 眼毒性

眼和视觉系统对毒物有很大的敏感性。化疗能引起很多种眼部疾病，这是这一极其重要的器官的解剖、生理和生化特点所决定的。抗癌化疗药引起眼毒性的情况并不少见。在进行抗癌化疗时，往往用出多种的有攻击性的治疗方案以及新的化疗药和多药复合化疗，而这样的情况就使得化疗引起眼部副作用的临床报告大幅度增加。但是绝大多数情况下，招致眼毒性的机制还了解很少。化疗药招致的眼毒性一般是无法预防的，因此医生必须注意任何可能威胁患者视力的并发症，并及时与眼科医生交流，以早期发现、早期诊断眼损害并采取适当的治疗措施，必要时只能把化疗药减量甚至停药换别的药。【al-Tweigeri T，Ocular toxicity and cancer chemotherapy．A review．Cancer．1996；78（7）：1359-1373】


 性腺毒性

生殖细胞，如精子和卵子及其产生器官——睾丸和卵巢，也是极易受到细胞毒性化疗药物伤害的。化疗药物对性腺的伤害表现为性激素分泌异常和不育。但是，虽然化疗经常导致性腺的损害，对性腺的保护却长期没有引起治疗医生的注意。对多种肿瘤使用化疗药做化疗时都能发生性腺损害，如霍奇金病、急性淋巴细胞性白血病、非霍奇金淋巴瘤、乳腺癌等。一般男性的睾丸功能异常较轻，如不引起临床症状，则可不加治疗。女性的性腺激素分泌异常则需要治疗，以减轻化疗引起的月经不调等症状。【Kowalska A．[Gonadal disorder as a result of adverse reaction to antineoplastic drugs—diagnosis，symptoms，prevention and treatment]．[Article in Polish] Pol Tyg Lek．1993 Jun 21-28；48（25-26）：572-575】


 化疗药静注时漏出血管的后果及防止

化疗药在静脉注射时漏出血管，将会引起严重的局部损害，如组织和血管坏死或溃疡等。大多数的漏出意外可以通过系统的规范和护士认真仔细的操作来避免。但是，一旦失误已经发生，对癌症患者的损害已是事实，处理起来就不那么容易。有很多处理方法被建议，但评估下来，没有多少能减轻常用细胞毒性化疗药已造成的局部损害。由于对这个问题还没有做过系统的、随机化的详细调查研究，现在能采取的治疗措施都是基于临床经验和较为一致的实验证据。经验建议，当蒽环类药物和丝裂霉素发生泄漏后，推荐局部使用二甲基亚砜和冷敷；长春碱类泄漏后，局部注射透明质酸酶；氮芥泄漏后，局部注射硫代硫酸钠。如保守处理对防治溃疡无效，可能需要做整形外科手术。【Bertelli G．Prevention and management of extravasation of cytotoxic drugs．Drug Saf．1995 Apr；12（4）：245-255】


 我们如何使用细胞毒性化疗药

小结一下，癌的化学治疗的现状是：虽然医学界早已知道目前的化疗药的细胞毒性本质，但不论是国内还是外国，使用细胞毒性化疗药都是主流，从而有效率低和严重副作用（毒性）就是必然的结果。

这种现状，医学家和临床医生（国内国外一样）自己也是清楚的。而且，大家都在期望有更有效而毒性更低的新型抗癌药问世；但是现在还没有多少实质性的进展。虽然近年来出现了一些新型的细胞毒性化疗药，它们比老的化疗药更能延长癌症患者的生命，但也只是从一年延长到两年、三年、五年，无法做到让癌症患者获得正常人的寿命。同时，这些药物在“稍微”延长了癌症患者的生存期的同时，还是通过毒性（“副作用”）增加了他们的痛苦。所以英国曼彻斯特一所医院的几个医生慨叹道：“（对进展了的非小细胞肺癌）改善生存期和降低化疗毒性是现实的目标吗？”【Blackhall FH，et al.，Improving survival and reducing toxicity with chemotherapy in advanced non-small cell lung cancer：a realistic goal？Treat Respir Med．2005；4（2）：71-84】这个问号何等形象地表现出对于现状的无奈！

我们现在还缺乏高效而安全的抗癌药物，现状是残酷的。这样的现状说明，寻找高效安全的抗癌药物，仍然是我们科学家和药学家们的重要的、紧迫的任务。另一方面，在实在没有别的办法、必须用细胞毒性化疗药的时候，要采用各种补救措施（如中药）尽量减少这些化疗药的毒性，减轻癌症患者因化疗药所致的痛苦。这应成为临床治疗的常规。同时，应当坚决避免滥用化疗药。使用细胞毒性化疗药的原则应该是：在有效的前提下，用的越少越好；如果确实无效，就不应该再用。当然，这些话主要是对医生说的，因为医生掌握着使用药物的权力。但笔者希望患者和患者亲属也了解这一点，不能光从良好的愿望出发，却造成徒然花费金钱，又增加患者痛苦和加速患者死亡的恶果。

中医药学在抗癌治疗中具有巨大的潜在优势，甚至可以说是无与伦比的优势；可是，如果中医药学保持它的古代面目，对抗癌也是无能为力的。而且，目前以现代科学技术发掘中医药学的工作，即中医药学现代化的进程，还非常不能令人满意。因此，我们科学家和医生，特别是政府官员，都应该充分认识到这一点，而把更大的努力用在挖掘和发挥中医药学的抗癌潜能上。这些我们后文还要讲。


新型化疗药的探索（一）——分子靶向药物


 抗癌药物可能的“分子靶”

细胞癌变后，癌细胞仍然像正常细胞一样在生长、增殖，除了具有癌细胞所特有的：不理睬机体对它们的调控、侵袭周围正常细胞乃至组织器官、转移到身体别处安营扎寨等“恶性”外，在其他如代谢、生物大分子的合成、细胞周期和细胞死亡的调控等方面，和正常细胞只有“量”的差别，而没有“质”的差别，正如那位沃格隆老教授说的，是左耳和右耳的差别。抗癌药物筛选难就难在这里。

现在，科学家能做到的还只是把癌细胞“枪毙”。如果真能“瞄准”癌细胞，在“枪毙”癌细胞时不把正常细胞也一起毙了，就是抗癌化疗的成功。但是，现在还不能做到这一点；现在的抗癌化疗药还只是一挺老式机关枪，连瞄准镜都没有，一梭子扫过去，管你什么癌细胞正常细胞，通通了账。

“分子靶向药物”的概念，实际上在细胞毒性化疗药发现和在临床上使用后不久，就已提出了。这一重要概念至少部分地改变了仅仅开发细胞毒性化疗药的老观念。分子靶向药物就像能瞄准靶心发射的箭，又像带有瞄准镜的先进的狙击步枪，在理想情况下能与专一的细胞内特定的分子——分子靶直接结合。分子靶向药物不是要杀死整个细胞，而是要通过使药物分子与分子靶结合，改变这些分子的生物化学功能。这就能抑制癌细胞的恶性，还可能使恶性肿瘤转变为良性肿瘤。如果真能做到把恶性肿瘤变成良性，那就好了——大家都知道，治疗良性肿瘤简单得很，只要外科医生一刀下去，就解决问题。

可能作为化疗药物的“分子靶”的细胞功能分子有哪些呢？细胞内的候选分子极多，为了简单明了地说明白，我们从中挑出几类重要的来讲。

（1）第一类可能的分子靶：是与促进细胞分裂相关的基因产物。

例如癌基因Ras
 、突变型p
 53、属于酪氨酸激酶类、作为信号转导蛋白的G蛋白类等的癌基因蛋白，以及和细胞外信号向细胞内传递有关的各种酶蛋白；生长因子受体也属于这一类。它们都是加速细胞周期循环的。如果用小分子化合物和它们结合，破坏它们起作用的分子构型，就可能使细胞周期减慢，细胞增殖速度降低，从而抑制癌细胞的发展。

（2）第二类可能的分子靶：是细胞周期的调控蛋白。

调控细胞周期的有一大类酶蛋白，它们主要是蛋白激酶，能在和细胞周期有关的蛋白分子的功能部位添加磷酸基团。我们前面讲过，磷酸基团在生理条件下带很强的负电荷，因此蛋白分子加上磷酸基团后，它们与其他蛋白分子结合的能力就会大幅度改变，这就使它们对细胞生物化学活动的控制功能得以发挥出来。蛋白激酶正是这样对细胞周期进行调控的。调控细胞周期的酶蛋白有：蛋白激酶A、B、C（这其中又分为很多小类如α、β、γ、δ、ε等，各有其特定功能）；周期素蛋白（cyclins，它们与细胞周期蛋白激酶结合而控制其活力）等。正常P53也可归入这一类。通过小分子靶向药物和它们结合，人工抑制它们的活力，应当也能抑制癌细胞的增殖。

（3）第三类可能的分子靶：是与细胞结构有关的蛋白或其受体。

这其中最重要的是与血管形成相关的蛋白，如促血管生成素（angiopoietins）和血管生成素（angiogenins），以及血管内皮生长因子（VEGF）等。如果拿人工合成的小分子和它们结合，或者和它们的受体结合，都能破坏它们的功能，从而降低肿瘤内新生血管的生成速度，使肿瘤“饿坏”甚至“饿死”，达到抑制肿瘤增长的目的。当然，这里有一个问题，就是在理想情况下，这些分子靶向药物应当是专一地针对肿瘤内的血管生成的。但现在，所有这类分子靶都在研究之列。

还有许多可能的分子靶，我们就不再讲了。仅从这里，我们就看到，细胞内可能被利用来发展抗癌化疗药物的分子靶，其数目多得几乎无法计数。由此可见科学家们的工作量之大。


 设计分子靶向药物的策略

上面说过，可供筛选分子靶向药物的细胞内分子靶，其数目极其庞大。理论上说，从其中每一个分子靶，都可能选到有用的分子靶向药物；而可供选择的小分子化合物，也是如夜空繁星，不能胜数。因而，在这样大的工作量面前，科学家们当然不会一个一个地来筛选化合物——那是太笨了。事实上，科学家们已经发明和应用了许多能够大规模筛选小分子化合物的方法。

在候选的化合物中，科学家们首先考虑的是天然的小分子化合物。这其中首选的又是天然动植物的产物——特别是中草药的有效成分（关于中草药，我们后面还要着重谈到）和其他天然有机化合物。为了便于筛选，科学家和药商已经把大量的在某一方面具有共同点的小分子化合物加以整理归类，建立了很多种的化合物集群，叫做“小分子化合物库”。现在许多各种特点的小分子化合物库已由专业制造商所生产并有偿供应给科学技术界，用于各种目的的筛选研究，包括抗癌新药的筛选。这些库中的小分子化合物都已提纯并具有已知的名称和结构；它们的浓度和推荐的筛选方法也都有介绍。

这些化合物可以很方便地从网上得知和订购，如我国就有国家小分子资源中心网站（http://www.chemicallibrary.org.cn）。在一些大型研究机构，如中国科学院上海生命科学研究院生物化学与细胞生物学研究所和中国科学院药物研究所等，还分别建立了专门的技术服务部门——化学生物学技术平台和国家新药筛选中心，用所收集到的各种小分子化合物库，供应和协助研究组进行研究工作。这些措施对加速抗癌药物的寻找工作，已经起了一定的作用。

与寻找抗癌药（以及寻找针对其他疾病的新药）相联系，需要进行大量的理论基础研究工作；这些研究工作的开展已经促成了一门新的生物学学科——化学生物学的建立。化学生物学作为生物化学、药物化学、分子生物学和医学生物学等生物学学科的补充，其重点在于研究小分子有机化合物和生物大分子的相互作用，包括自然存在的和人工建立的；而人工建立的相互作用又是新药筛选的理论基础。因此，化学生物学的研究，是对其他生物学学科的一个巨大推动力，又是这些生物学学科的一位好助手。同时，这门新学科又是新型抗癌化疗药物筛选的一大主力。

但是，从已知的小分子化合物寻找分子靶向药物，还只是研发新型抗癌化疗药物的第一步。因为，即使筛到了有希望的小分子化合物，它们到底能不能在临床上发挥高效的抗癌作用，而又没有很大的毒性，还是一个未知数。因此，更重要的一步，就是使用类似于人肿瘤的动物肿瘤模型，在肿瘤培养细胞的配合下，进行体外和体内的肿瘤抑制功能试验，以判定这种化合物究竟有没有可能作为新的抗癌药物。


 小鼠移植肿瘤模型的作用

自从细胞毒性化疗药产生以来，特别是当人们认识到这些药物的缺陷以后，寻找效力更高、毒性更低的抗癌化疗药物的努力就已开始，而且从未中断。在这些努力中，裸小鼠肿瘤模型的应用不能不说是抗癌药物筛选的一大进步——尽管尚未达到目的。

前面说过，肿瘤模型是筛选抗癌药所必需的；在几十年前，医学家们用的是小鼠和大鼠自身的肿瘤。但是显然，这些动物和人类还是有相当大的差别。当时常有的事是，在老鼠身上用起来效果很好的药物，拿到患者身上来用就一点用也没有，所以需要用人类的肿瘤。但是，系统地筛选抗癌药时，用真正的癌症患者来做试验是不人道的（虽然实际上这种事情不少）。如果有一种动物，我们能把人类肿瘤种在它们身上让它长起来，而肿瘤的性质又像长在人身上一样，多好！

这个愿望在20世纪60年代终于实现了。科学家发现，一种叫做“裸小鼠”的小鼠变种，能够接受人类肿瘤的移植；这些肿瘤能在裸小鼠体内生长，而且生长特性取决于肿瘤本身原来的特性。也就是说，裸小鼠是这样一种小鼠，把什么细胞（当然是哺乳动物的细胞）种到它身上，它都不排斥，而让它们去生长。这对于正在废寝忘食地动脑筋筛选抗癌药的科学家来说，无疑是一大喜讯【Rygaard J，Povlsen CO．Heterotransplantation of a human malignant tumour to the mouse mutant“nude”．Acta Pathology Microbiol Scand 1969，77，758-760】。

我们前面讲过，裸小鼠是小鼠的一个由基因突变而产生的变种。它编码与形成胸腺有关的基因群被缺失掉了；可能因为和这一基因群连锁（在DNA上距离很近）的缘故，控制毛生长的基因群也缺失了。所以，裸小鼠既没有胸腺，又没有毛，通体粉红精光，像刚生出来的小老鼠一样。胸腺是主要的免疫器官，它分泌多种调控免疫的激素，并把来自骨髓的原T细胞“培养”为成熟的T淋巴细胞，执行免疫功能，包括对非自身来源的细胞、组织的排斥。我们知道，人烧伤后要植皮；如果把别人的皮肤种植到伤者身上，几天以后就会坏死脱落；而如果把伤者自己的好皮种植到伤处，就能永久地长好。这是因为，主要是胸腺的作用，使身体能够识别并排斥“异己”。裸小鼠没有胸腺，所以就没有这种识别功能。因此，它是建立人肿瘤活体模型的最佳候选动物。

此外，有另一种因遗传病导致没有移植物排斥能力的小白鼠（叫“严重复合免疫缺陷”－SCID小鼠），也用作移植人肿瘤。SCID小鼠出现于20世纪80年代。和裸小鼠不同，SCID小鼠是有毛的。

自从裸小鼠出现后，很快就被用来做抗癌药的筛选。现在用裸小鼠和SCID小鼠做的人肿瘤移植模型，已经覆盖了全部的主要肿瘤类型，并成为临床前抗癌药筛选中活体实验的主要支柱。


 20世纪末分子靶向药物的筛选步骤

到20世纪末，国际的抗癌药筛选发生了很大的进步。过去那种筛选细胞毒性药物的观念已经陈旧，并被许多科学家所抛弃。现代（从20世纪末开始）的抗癌药筛选是以癌分子生物学的成果为基础的。在前文我们已经讲过，癌细胞的基因表达及其调控许多都发生了或大或小的变化。如果能够用小分子药物纠正这些变化（而不是把整个癌细胞连带“无辜的”正常细胞“通通毙了”），就可能抑制癌的发展，同时又不伤及正常细胞。拿癌细胞里发生变化的调控分子作为“靶”，设计出来的化合物，就有可能纠正基因调控的异常变化。

在选定了需要控制的“分子靶”后，从数以千百计的有机化合物中筛选能满意地与“靶”相互作用的化合物，就是主要的工作。除了直接用候选化合物与癌细胞的靶分子进行相互作用的分子实验外，利用现代的计算机技术，根据分子生物学的理论来设计能打向“分子靶”的化合物，也是一项重要的手段。这就是前面提过的“在硅片中（in silico）”做分子生物学实验。同时科学家们也利用生物化学和分子生物学以及药物学知识，从各种动植物产物和无机化合物中，寻找有希望的候选药物。

然后，就是多步骤的、仔细的、采用各种实验手段进行的筛选工作。这些筛选工作需要花费很长的时间和很大的精力。一般地说，首先是大规模的筛选，随着通过筛选的药物数量的减少，筛选规模逐渐缩小。而较后的几步则是利用我们刚提到的、生长在裸小鼠身上的人类肿瘤，即肿瘤模型来完成的。裸小鼠的贡献就在这里。在理想的情况下，科学家们能筛选到的抗癌药候选化合物，应该有满意的“治疗指数”，也就是说这些药物在表现抗肿瘤效力时的剂量，要远小于它表现严重毒性反应时的剂量。这一筛选过程的关键步骤，同时也是过程的“瓶颈”，就是如何在“相关的”活体的肿瘤模型中证明该药物抗肿瘤的效率。科学家们用裸小鼠建立了大约300种裸小鼠肿瘤模型，把人的大多数肿瘤都包括在内；并且用活体内（直接测定动物经药物注射后移植瘤的生长是否受阻）和活体外（用生化实验检查肿瘤细胞是否受到损伤）的实验，检查了多种裸小鼠移植瘤是否与原来的人瘤性质相同。多次实验的结论证明，裸小鼠移植瘤的性质，与原来的人肿瘤基本上是相同的。

但是，移植瘤模型也有自身的缺点。由于肿瘤的个体差别，用某一特定的患者身上取出来的肿瘤来代表所有这一类型的肿瘤，是不适当的。而且，如果用来建立移植瘤模型的是癌的培养细胞，则在用直接添加药物的方法时，移植瘤模型和培养基中的癌细胞的反应没有什么区别（当然如果目的是测定肿瘤的大小，那么移植瘤还是有意义的）。此外，肿瘤接种的部位、药物注射的部位和实验进行的时间长短等都可能影响实验的结果。因此，当通过有机化学、生物化学方法找到有可能作为抗癌药物的“分子靶”的化合物后，使用什么样的活体模型来对它们进行验证和确认，在科学家中间，现在还没有达成一致的意见【L．R．Kelland，Of mice and men：Values and liabilityies of the athymic nude mice model in anticancer drug development，Europian Journal of Cancer．2004；40：827-836】。

最后，在通过了以上这些复杂的“考验”之后，得到的小分子化合物才能被认为是有可能成为新型的抗癌化疗药物，才能被用于实际的临床试验。临床试验一般分为几步。第一步（Ⅰ期）只是检验这种化疗药物的毒性如何。从Ⅱ期开始，才是真正检查这种化疗药物的抗癌疗效。而要用于人体试验，还要得到国家有关主管部门——国家食品药品监督检验管理局的批准。

当然，有了这些措施，并不一定就能保证药物对人是高效和无毒的。现在临床使用的细胞毒性化疗药也都是通过了这些步骤的。所以我们能说的只是：开发一种新药真是件不容易的事。要真能得到一种好的抗癌药物，许多研究者为此献出了自己的全部生命。而且，还需要更多的无私奉献的科学家和医学家们毕生的、忘我的工作；他们中绝大多数人自始至终默默无闻。但是，他们，只有他们，才是真正伟大的人！


新型化疗药的探索（二）——基因治疗


 基因治疗抗癌

乍一看，用基因方法治疗癌很容易理解。既然癌是细胞基因的毛病，那么把坏的基因除掉或关闭，或者把好的基因送进细胞核，让它们纠正坏基因的捣乱而把癌细胞变成非癌细胞，至少不那么恶性，不就能治好癌了吗？的确，抗癌基因疗法的道理是很简单的。前面说过，科学家们现在已经发现了上百种与细胞的正常表型（“表型”简单地说就是细胞的性质）相关的基因，就是所谓的“抑（抗）癌基因”。似乎可以说，用作抗癌基因治疗的抑癌基因的来源是完全不成问题的。不过事情并不那么简单。所以，在说到癌的基因治疗前，我们先来了解一下一般的基因治疗的情况。


 基因治疗试验：难题和代价

一般说，基因治疗就是人工地把正常功能基因导入缺乏该基因（或是该基因坏掉了）的患者体内，并使其发挥功能，因此治愈疾病。也就是说，是对患者的“坏”基因进行“修理”。虽然这一原理20多年前就已提出，但对一般疾病的基因治疗至今不但还没有成为常规的治疗方法，而且科学家之间在基本原理上都还存在争议。

事实上，对一些由于基因缺失而引起的遗传病的基因治疗实验，包括Ⅰ期临床试验，在国外（主要是美国）已经进行了许多年。早在1989年，美国国立健康研究院就批准了首项人基因转移研究。此后至今，美国进行了800多项基因治疗研究试验，参加试验的美国患者有5000多人。虽然在临床前实验中，基因治疗的效果都很好，但用到人身上后结果似乎都不那么满意：直到最近，这些疗法一项也没有得到官方批准应用于正式医疗。唯一一项成功的试验——治愈遗传性腺苷酸脱氨酶缺乏病（“气球孩病”，患儿没有抵抗力，只能住在“气球”似的隔离室里），也付出了沉重的代价：几年后患儿生了白血病，而这病是治疗“气球孩病”时用来携带腺苷酸脱氨酶基因的病毒（已经过人工改造，改造的原来目的就是为了防止病毒的致病）引起的。而且，在基因治疗的临床试验中还发生了几起死亡事故，这些死亡事故又被美国的传播媒体“炒”得不亦乐乎，大大加强了公众对基因治疗的偏见以及政府对基因治疗管理的严格性。在这种情况下，美国的基因治疗试验曾遭受沉重的打击。我们先来看看这些死亡事故中的两起，再探讨一下问题究竟出在什么地方。

1999年9月17日，18岁的杰斯·杰尔辛格（Jesse Gelsinger）在自愿参加一项基因治疗试验时死亡，成为人类基因治疗试验的第一个牺牲品【Sophia M. Kolehmainen，The Dangerous Promise of Gene Therapy，www.ActionBioscience.org/Biotech/Kolehmainen.html】。

杰斯患有一种遗传病——先天性鸟氨酸转氨甲酰基酶缺乏病，使他体内的蛋白质分解产物——氨不能被变成尿素排出体外，而在体内积累。生这种病的儿童，有一半在出生后第一个月就死了，另一半能活到15岁左右。杰斯的鸟氨酸转氨甲酰基酶并没有完全缺失，因此病情较轻；他靠服药和调节饮食能够控制疾病。但是为了治好病，他还是志愿参加了基因治疗试验。这项基因治疗试验是美国宾夕法尼亚大学基因治疗研究所组织的，目的是把鸟氨酸转氨甲酰基酶基因送入患者体内，使它发挥作用，而解决氨的排除问题。科学家把这个基因安装在病毒载体上，通过静脉注射导入患者体内。这个试验属于Ⅰ期临床试验，其目的是判断药物有没有毒而不是检验药物的治疗作用。在试验设计中，患者分为几组，各注射从少到多的不同剂量的药物，观察药物的副作用；杰斯恰恰被放在最高剂量的一组。负责试验的科学家自信地认为他们的基因药物最多只会引起肝炎。但情况不是这样。在静脉注射了最高剂量的药物后，杰斯发生了极为严重的全身性免疫反应，很快出现多器官功能衰竭，于注射后第四天丧命。

这一事件在媒体上被反复炒作，引起了公众的广泛震惊。美国食品药品监督管理局经过一系列调查和程序，决定无限期停止宾夕法尼亚大学基因治疗研究所的基因治疗试验。

另一起死亡事故发生在几年前【Carla K．Johnson and Lindsey Tanner，Woman's death calls gene therapy into question，http://www.msnbc.msn.com/id/20730647/ns/health-health care】。

2007年9月，在美国西雅图，在该市的“靶向遗传学公司”（Targeted Genetics Corp．）组织的一次治疗风湿性关节炎的基因治疗试验中，一名叫卓丽·摩尔（Jolly Mohr）的36岁妇女在注射了带目的基因的基因工程病毒后，发生严重内出血和肾衰竭而死。临死前，她全身高度水肿，面目都变了样，以致她丈夫都不敢让她5岁的女儿去向妈妈告别。卓丽已患了14年的类风湿性关节炎，靠吃药控制病情。当斯普林菲尔德关节炎研究中心的罗伯特·曲普博士告诉她自己在做关节炎的基因治疗研究（Ⅰ/Ⅱ期临床试验）时，她想，即使是Ⅰ期临床试验，总会对她的患病关节有点好处，因此她报名自愿参加了这项试验。在试验中，一种人工改造了的人类病毒会把一个基因带入人体，帮助人体合成一种新的蛋白质，这种蛋白质能缓解关节疼痛。卓丽也被随机地安排在最高剂量组。在第一次向患病关节内注射了带基因的病毒后，她似乎一切都好。但隔了一段时间她接受了第二次病毒注射后，第二天突然开始呕吐、发高热——发生强烈的免疫反应。注射后第7天，家人把她送进急救室。注射后第12天，她被用救护车开了200公里送到医疗条件更好的芝加哥大学医学中心。当时她已呼吸衰竭，靠呼吸机呼吸，肾脏缩小，并有败血症，说明她已有致命的免疫系统反应，免疫力剧降。她又发生了全身的抗药性真菌感染，腹腔内大量出血，胀得像个西瓜，挤压她的脾脏和肾脏。入院5天后，她的丈夫同意院方“不再抢救”。次日，她死了。

芝加哥大学医学中心怀疑试验中用的基因工程病毒实际上还能增殖。他们将此病例作为该基因治疗试验的严重副作用，报告了美国食品药品监督管理局，该局随即对“靶向遗传学公司”的试验和所有类似的基因治疗试验展开调查。同时，患者的丈夫聘请的律师向媒体说，他们相信“靶向遗传学公司”所使用的基因工程病毒导致卓丽之死。“靶向遗传学公司”暂停了这项基因治疗试验；但该公司2个月后又宣布，美国食品药品监督管理局已允许该项试验继续进行，因为（按公司的说法）“调查显示tgAAC94（即所用的基因工程病毒）与患者的死无关，她是死于播散性组织胞浆菌病，这是一种真菌感染，通常侵犯肺，但有时也能扩散到身体的其他部位。”“靶向遗传学公司”还在当年11月的“美国风湿病学会年会”上报告说，他们的病毒不大可能扩散到患者身体的其他部位，因为检测结果显示，除治疗过的关节外，其他组织中都只发现了痕量的病毒DNA【Arthritis Gene Therapy Trial Resumes After Patient Death Investigated．http://www.medicalnewstoday.com/articles/89927.php】。

别的国家也在继续用基因治疗来治疗关节炎的研究，但方法和“靶向遗传学公司”不一样，没有采用病毒作为基因载体。他们终于取得了进展。这项研究是德国和以色列科学家合作在德国杜塞尔多夫医院进行的，方法是从两名患者自己体内取出细胞，经过基因工程改造添加了新基因后，再注回患者体内。就是说，他们使用的基因载体就是患者自身的细胞。一个月以后，注射了基因工程细胞的关节不疼了，并且消了肿。世界上很有影响的《人类基因治疗》（Human Gene Therapy
 ）杂志，在2009年2月一期上发表了他们成功的结果。

在了解了事件经过后，我们从科学的角度来看看，这两起死亡事故的原因可能在哪里。

以上两例患者在基因治疗的Ⅰ或Ⅰ/Ⅱ期临床试验中，都被注射了最大量的基因工程病毒。而他们发生严重病状，也都是在注射那些病毒之后。大家知道，病毒是很强的“免疫原”，也就是说，它们在人身上是非常容易引发免疫反应的。而从症状看，最可能的还是免疫反应。在第二例死亡病例，虽然可能原来就患有肺的组织胞浆菌病，但并没有扩散到全身。只是在第二次注射基因工程病毒后，组织胞浆菌病才迅速恶化。

读者也许都打过预防接种针，那就是要让注射的疫苗在我们体内发生免疫反应（当然不是过度的反应）。预防针都是皮下注射，这时疫苗并没有扩散到全身，但仍然能发生足够强度的免疫反应。在这两例死亡病例中，被注射的“疫苗”——基因工程病毒的数量比起预防接种针来不知多了多少倍，因而，即使这些基因工程病毒没有扩散到患者全身，它们引起的免疫反应仍极其强烈，以至于消耗了全身的免疫功能，使得患者处于免疫力极度耗竭的状态。这时真菌感染迅速播散就是合乎逻辑的了。因此，他们的发病和死亡，基本上应当肯定是与基因治疗时所注射的基因工程病毒有关。

由此可见，“靶向遗传学公司”的辩解完全是强词夺理。进行这两次基因治疗试验的负责科学家们，对试验的设计所抱的态度是不够严肃的，甚至可以说，是不够科学的。本来，即使只有最基本的免疫学常识，也应考虑到患者第一次注射后，就算没有表现症状，也可能产生大量抗体。因此第一次注射后就要对患者做体内抗体数量（滴度）的检测，根据检测结果决定是否进行第二次注射，以免发生过敏反应，但没有证据表明他们是这样做的。因此，杰斯和卓丽实际上是死于那些美国科学家们的轻率和自以为是的傲慢态度。

而美国食品药品监督管理局居然很快又允许“靶向遗传学公司”继续基因治疗试验，这中间是否有徇私舞弊行为，我们不得而知。

从以上的事实也不难看出：基因治疗中用什么载体来运送基因，是非常关键的。最基本的要求是：第一，该载体对人不应是免疫原，至少在大剂量时不应是较强的免疫原；第二，该载体应绝对没有致突变、致癌和致病（特别是遗传病）的性质。

现在，美国（也许我国也是）的基因治疗试验最常用的基因载体，都是经过改造的人类腺病毒或类似的病毒。从以上事例看，这样的病毒载体并不像主张用病毒载体的科学家说的那样安全。大家都知道，病毒是能主动侵入细胞，并且在细胞内繁殖的；就算这些经过基因工程改造的病毒不会破坏细胞，从这些实例看，它们能在人体内引起强烈的免疫反应则是毋庸置疑的，甚至可能达到致死的程度，不应低估这种免疫反应的后果。因此，在做抗癌病毒的临床试验的时候，严密监察患者体内的抗人工病毒抗体的产生情况是极其必要的。另一出路是构建严格地只能在恶性细胞内增殖并严格专一地破坏恶性细胞的人工“病毒”。值得欣喜的是，最近，这样的策略已经显示了成功的希望。

基因的病毒载体的抗原性和安全性问题只不过是一般意义的基因治疗所遇到的难题之一。


 肿瘤坏死因子能治疗癌吗

在实验室的培养细胞的水平上进行的、以癌培养细胞为靶标的基因治疗试验，十几年来做得太多了，在国际和国内的科学杂志上发表的论文也简直可以说是“不计其数”。而这些实验室水平的实验的共同特点是：不能把它们的结论直接推到人体上。最好的例子可能是关于“肿瘤坏死因子”的实验。早在一百多年前，已经发现如果肿瘤患者被细菌感染，有时可能使肿瘤消退。20世纪70年代，科学家们终于找到了细菌感染引起患者体内分泌的、有对抗肿瘤性质的物质——肿瘤坏死因子。当时这是非常轰动的新闻，许多国家的科学工作者都非常投入地对它的本质和特性进行了广泛深入的研究，还很快就得到了用基因工程技术生产的肿瘤坏死因子制剂。详细的过程这里就不说了，我们只想提的是，虽然在实验动物如带瘤的小白鼠身上，肿瘤坏死因子的疗效很好，但用在患肿瘤的人身上却不怎么好，副作用很大，特别是高血压；而对肿瘤的治疗效果并不明显【Spriggs DR，et al.，Clinical studies with tumour necrosis factor．Ciba Found．Symp．1987；131：206-227】。几乎同时，医学家们发现末期癌症患者之所以会极度消瘦、肌肉萎缩（所谓“恶液质[cachexia]”），是因为患者体内分泌的一种蛋白因子的作用，当时把这种蛋白因子叫做“恶液质因子（cachectin）”。随后证实，恶液质因子就是肿瘤坏死因子！这无疑是给想拿肿瘤坏死因子来治疗癌的努力泼了一大盆冷水。而且，后来又发现肿瘤坏死因子是不少慢性病，如风湿性关节炎、慢性炎症等的致病因子。甚至有的医学家还提出了要抑制肿瘤坏死因子以治疗风湿性关节炎【E．Keystone and C．Ware，Tumor Necrosis Factor and Anti-Tumor Necrosis Factor Therapies．J Rheumatol 2010；37 Suppl 85：27-39】。这样，人们对用肿瘤坏死因子治疗癌症的热情也就逐渐冷下去了。当然，肿瘤坏死因子还留下一大堆有待深入探讨的问题，如它的生物学功能、它在肿瘤发生发展中的作用、为什么它在动物实验中表现抑瘤效应而在人癌症患者却几乎无效、为什么肿瘤患者自身会分泌肿瘤坏死因子但却对肿瘤抑制毫无好处等，够科学家们忙许多年的，而且也有一些科学家顽强地坚持研究利用肿瘤坏死因子抑癌，想出各种各样的办法，企图增强它的抑癌功能而减小其致恶液质的作用（如人工导入突变来改造肿瘤坏死因子分子的结构）。但是至今肿瘤坏死因子还是不能拿来治疗癌症，这已是不能回避的现实。

当然，谈这些并不是说细胞实验和动物实验就没有用了。相反，这些实验是极其必要的。问题是不要把实验结论直接推到人癌症患者的场合。


 利用p
 53基因治疗癌症

还是那句老话：“缺什么，补什么。”吃东西是这样，治癌也是这样。癌细胞中多半是癌基因在占优势，换句话说抑癌基因就相对“缺乏”。所以，科学家们有个很简单的想法：既然抑癌基因缺乏，那么我把抑癌基因“补充”进细胞里去，不就能抵消癌基因的作用了吗？实际上，在细胞和动物实验中，科学家的确把很多种不同的抑癌基因送入了癌细胞的细胞核，而且确实观察到了细胞的恶性表型被抑制。但是在实际治癌的实践中，有抗癌作用的就没有那么多。现在被科学家们看好的、在抗癌基因治疗中最有希望的抑癌基因之一，就是我们曾经谈到过的p
 53。

近年来，科学家和制药厂商在开发p
 53基因治疗药物上下了很大的工夫。现在“流行”的做法是：把正常的人p
 53基因镶嵌到合适的病毒载体（一般使用人的5型腺病毒或类似的腺伴随病毒），使p
 53基因能利用病毒载体的启动子表达。然后把病毒载体DNA与相应的病毒蛋白质相互结合，“包装”成“像真的一样”的重组病毒。这种重组病毒可以在合适的溶液中保存很长时间。在使用时，把重组病毒的悬浮液注射到癌症患者体内，希望它们能像真的病毒一样钻进癌细胞，并在癌细胞中表达p
 53基因，表达出来的p
 53基因再发挥抑制癌细胞的治疗作用。

现在已经有少数p
 53重组病毒制剂进入了临床试验阶段。在美国，虽然有过在用腺病毒的基因治疗试验中死了人的事故，但使用腺病毒载体的抗癌基因治疗试验仍在进行。德克萨斯大学的“英特罗健公司”的p
 53重组腺病毒也已获得美国食品药品监督管理局批准进行Ⅲ期临床试验，该公司在2008年美国基因治疗学会年会上报告说，该基因药物对终末期的头颈部癌有效——但不是治愈，而是把患者的存活期从两个多月延长到了7个多月，生活质量也有了提高【见美国Medical News Today网上报刊2008年5月29日的报道】。这些成果虽然还是很初步的，但是确实是可喜的。

但是话要说回来，这些基因治疗的临床试验的结果，如果要与在实验室研究阶段科学家们对p
 53基因的抑癌功能的预期相比，是大大不足。其原因，可能是所采用的克隆p
 53到病毒载体的方法不是最佳的，或是病毒载体有某些问题，或是将重组病毒注入患者体内的方法不好。这最后一点可能是非常重要的，因为如果重组病毒到不了它该到的地方——癌细胞内，癌细胞当然不会自己好起来。

但是，还有一种可能，是要给p
 53基因治疗泼点冷水的。也就是说，虽然对于癌细胞，p
 53基因的表达起抑制作用是对治疗癌有利的，但p
 53如果在正常细胞中高表达，会产生什么样的结果？据笔者所知，现在似乎没有人专门研究过。由于p
 53现已被公认为基因表达的抑制物，对这一问题如果不找出明确的答案，如果p
 53在正常细胞中高表达确实能抑制正常基因，很清楚，对于p
 53的抗癌基因治疗是很不利的。另一方面，正如笔者上面说过的，腺病毒载体并不是基因的理想载体。因此，从现在的情况来看，用p
 53作为抗癌基因治疗的药物还有原则性的问题需要加紧探讨，以便让p
 53真正能在抗癌的基因治疗中发挥作用。


 用靶向p
 53的小分子进行抗癌基因治疗

最近，p
 53抗癌基因治疗研究有了一个新的苗头，就是通过瞄准（“靶向”）P53蛋白或基因的小分子量化学物质作为药物，实现p
 53抗癌基因治疗。这很像我们平时治病吃药，平时我们打的针、吃的（西）药都是小分子量的化学品。这些小分子物质大多数还在实验室研究中，但也有几个化合物已经开始了临床试验。

从极其大量的有机化合物中筛选对P53蛋白（或基因）有专一作用的小分子，是相当麻烦的工作。为此，科学家们动足了脑筋，大量使用了生物信息学模拟X线结晶学的方法。他们真的找到了一些小分子，能通过直接与突变的p
 53的相互作用来减弱它的致癌活力。通过不懈的工作，科学家们发现了小分子化合物能使突变的p
 53恢复正常p
 53的活力，在突变的p
 53分子上所应当具有的相互作用的位点，即“靶”。用细胞和动物所做的实验说明，他们找到的小分子能够使突变型p
 53分子变得比较稳定，致癌的活性相应地降低。还有一种小分子化合物能把被突变型p
 53所抑制的另一个抑癌基因——p
 73“解放”出来，使它摆脱突变型p
 53的抑制，起到抑制癌瘤的作用。还有一些小分子物质从其他分子机制出发，恢复正常p
 53的活力。

这些小分子物质都还在临床前试验阶段。这里有一个问题，就是所有小分子物质都会不受阻碍地进入人体的所有细胞，不管是不是癌细胞。因此，要使小分子物质能够发挥治愈癌的作用，而不影响正常人体的生理活动，小分子物质必须满足两个要求之一：要么它们选择性地只进入癌细胞，而不进入正常细胞；要么它们在与正常p
 53作用时不影响细胞的正常生理活动，或者不与正常p
 53相互作用。现在，科学家们还没有解决这个问题。而如果不能解决这一问题，小分子化合物不管在实验室研究中抑癌效果多么好，都无法进入临床试验。但是，我们相信，既然科学家们能找到专一地与突变型p
 53相互作用的小分子物质，也一定能找到专一地不与正常p
 53相互作用的小分子物质，实现用小分子物质进行抗癌基因治疗的理想。如果这一理想能够实现，那么，对癌的治疗就可能变得跟对普通细菌感染或病毒感染性疾病的治疗一样——吃些药片或打几针就解决问题。我们衷心希望这一天能尽快到来。【Soo-Hyun Kim and C. R. Dass，p
 53-targeted cancer pharmacotherapy：move towards small molecule compounds，J．of Pharmacy and Pharmacology，2011；63：603-610】


 用CCAAT／增强子结合蛋白β基因进行基因治疗的可能

我们已经说过，细胞就像一座大城市，里面有非常复杂的生产设施、“工人队伍”、“监察机关”、“保卫机关”等。这些机构全都是由各种不同的基因的表达产物（蛋白质和RNA）装配而成的。它们协同地维护着细胞的正常生命活动。因此，可以认为，每一种“监察”和“保卫”机关的基因，都可以发挥其抗击癌变的作用，所以可能被用作抑癌治疗药物的基因绝不止p
 53一个。例如，有一个也属于重要调控基因的基因：CCAAT／增强子结合蛋白β基因，就是又一种可能的抑癌基因治疗药物的候选者。

CCAAT／增强子结合蛋白是一类调控基因，包括α、β、γ、δ、ε、ζ等好几种。它们属于一个转录因子家族，都在正常细胞分化中起关键作用。在不同的组织中有不同的成员在表达。它们的分子中都有3段结构域：一段是活化必需的，一段是与DNA结合的，还有一段是自相结合形成二聚体用的。它们的活化结构域在不同成员中变化很大，所以有的成员是强的转录活化物，而也有的成员是表达出来却不能活化基因转录的（叫“显性负性抑制物”）。它们与DNA结合是两个两个结合上去的，与DNA结合的同时自己两两结合形成二聚体，这二聚体又从邻近的细胞质液中把别的蛋白因子“招募”过来，构成更复杂的蛋白复合物。它们以这种方式精确地与要结合的基因的启动子区结合，促进该基因的转录。通过这种方式，CCAAT／增强子结合蛋白家族调控着淋巴细胞的白细胞介素-1和白细胞介素-6的表达，由此控制着免疫相关细胞的免疫反应；它们还调控着细胞中与分化有关的基因（如角蛋白基因以及分化成脂肪细胞所需要表达的基因群），从而操控着细胞的正常分化。而CCAAT／增强子结合蛋白家族自己又受到其他信号转导途径的调控。其他信号转导途径的蛋白激酶把CCAAT／增强子结合蛋白各成员磷酸化，这样控制它们的与DNA结合的能力（对α和β的磷酸化增加DNA结合力，而对δ的磷酸化降低DNA结合力），从而通过控制它们来调控其他的基因和调控全细胞的基因表达。CCAAT／增强子结合蛋白家族就处在这么一个严格而复杂的调控网络中；它们的功能也是和其他调控因子和信号转导蛋白激酶的控制互相结合、互相影响的。

在这些家族成员中，CCAAT／增强子结合蛋白β是比较重要、我们也更关心的一个。为了简单，以后我们就叫它C/EBPβ。C／EBPβ是调控细胞增殖的蛋白因子之一。

我们来打个比方。比如中央领导决定，有个城市里的一家国营工厂必须转产一种新产品。“中央领导”的指示文件就由一位信使递送给这个城市的“办公厅主任”。“办公厅主任”又把指示报送给相关的“副市长”，“副市长”再把指示传达给“工厂厂长”，最后由“工厂厂长”负责调动“工人”和“工程师”，执行这一指示，实现新产品的投产。当然，“工厂厂长”必须忠实地按照上级的指示精神去做。如果“中央领导”自作聪明，或是“办公厅主任”、“副市长”违反上级领导的指示，不断向下级乱发命令，那么工厂就将无控制地超量生产新产品，或者大肆生产不合格的产品，最后造成一场灾难——产品积压、资源耗竭、用户被害、工厂停产、企业垮台。但是如果“厂长”“大义凛然”，毅然担负起原来不属于他的责任，坚决抵制上级的胡乱指示，就将能避免这场灾难。

生长信号从细胞外到细胞内的转导过程跟这有点相像。细胞进行有丝分裂的信号是从细胞外，通过细胞因子蛋白信使传递过来的。横跨在细胞膜上的细胞因子受体就与细胞因子蛋白结合，来接受分裂信号。这一结合使得细胞因子受体在膜里面的部分发生变化，使它能够把紧挨着它的初级蛋白激酶（叫MAK）磷酸化而激活。激活了的MAK又如此这般地使下一级的蛋白激酶（叫MAKK）磷酸化激活，使有丝分裂信号一级级地向细胞核内转递，直到靶基因的结合蛋白。最后，靶基因的结合蛋白被活化，结合到靶基因的DNA序列上，开动DNA的转录，从而启动细胞的分裂。在这条接力长链中，C／EBPβ就是最后的一环——靶基因的结合蛋白。

细胞癌变的一种重要机制，就是细胞因子受体或和它相关的蛋白（如癌基因Ras
 ）发生突变，使得有丝分裂信号不停地向细胞内部传递，造成细胞快速分裂而癌变。这时，如果我们能使靶基因的结合蛋白高表达，在细胞里生出大量的结合蛋白，这其中一定有很多这样的蛋白不能结合靶基因（因为靶基因的量一般都很少）。但这些多余的结合蛋白却是能接受前面传过来的分裂信号的。这就使得传过来的分裂信号找不到执行的对象，因而被“稀释”，归于无用。这就能阻止细胞的过快分裂。

所以，人工高表达C／EBPβ，应当能抑制由于Ras
 突变造成的细胞癌变。

当然这只是我们脑袋里的设想。事实究竟是不是这样呢？唯一的证据是来自实验。我们用长了人癌瘤的裸小鼠作为实验模型。前面说过，裸小鼠没有体液免疫系统，所以什么细胞都能在它们身上生长，只要这些细胞自己有这样的生长能力。而癌细胞就是有这样的生长能力的细胞。我们先让裸小鼠身上长出人癌，再把能表达C／EBPβ的DNA（实际上用的是一种质粒）从裸鼠的尾静脉注射到裸鼠全身，观察它们身上的肿瘤会有什么变化。我们真的观察到，注射了C／EBPβ的裸鼠身上的肿瘤停止了生长，而且一直不再长大，很大一部分开始慢慢缩小，到最后（一个多月以后）有的还完全消失了。我们又用分子生物学的实验方法证明，注射进裸鼠体内的C／EBPβ在动物全身都大量表达，包括在癌瘤里。还有一点值得注意，在整个实验期间，这些小动物们从头到尾都是活蹦乱跳的，没有什么中毒的现象，更没有老鼠死掉。因此，这项实验的结果说明：第一，C／EBPβ的高表达确实能抑制癌的生长；第二，C／EBPβ在正常细胞和组织中的表达不会对动物造成不好的影响【Sun et al.，Systemic delivery of full-length C/EBPβ/liposome complex suppresses growth of human colon cancer in nude mice，Cell Res．2005，15[10]；770-776】。

根据以上的实验事实，我们相信，C／EBPβ应当可以作为一种新的抗癌的基因治疗药物。当然，要实现这一点，还有很多事情要做，还有很长的路要走。


 靶向基因－病毒治疗

说到新的抗癌基因治疗研究，“癌症的靶向基因－病毒治疗”策略（Cancer Targeting Gene-Virotherapy，CTGVT）是不能不提到的。

这是著名的中国科学院院士、研究员刘新垣领导的团队正在研究的一种新的抗癌基因治疗策略。其原理是在溶瘤病毒（能靶向癌症并能在癌细胞中复制）基因上插入抗癌基因，构成抗癌的基因—病毒。这可以大大提高其抗癌活性。在用人肝癌、肺癌、肠癌等的裸小鼠移植瘤进行的动物实验中，这一策略能抑制80％以上的小鼠移植瘤。近来他们又创造了双基因策略（CTGVT-DG）对不同器官癌症的个性化治疗，构建专门针对该种癌的溶瘤病毒，并加入特异性的抑癌基因及杀伤基因等，以进一步提高抗癌活性，使之对肝癌采用肝癌的治疗方案，肠癌采用肠癌的治疗方案等。在实验室研究阶段他们已坚持了10年有余，取得了突出的成就，并在很有影响的国际科学杂志上发表多篇研究论文，得到国际科学界的充分肯定。

近年来，专一针对癌细胞的抗癌病毒的构建和用于抗癌治疗的研究取得了引人瞩目的成果。其特点在于构建只能在癌细胞中复制增殖、因而能“专门”破坏癌细胞而不触动正常细胞的抗瘤病毒。2011年世界上最有影响的科学杂志《自然（Nature）》发表了Jennerex公司的美国和加拿大科学家用他们构建的这种溶瘤病毒“JX-594”所做的临床试验。在临床试验中，静脉注射的这种病毒专一性地在癌细胞里生长并摧毁癌细胞，而正常细胞没有受到影响。这一成就充分证明了靶向基因—病毒治疗癌的策略的成功。

我们期待着这一崭新的抗癌治疗策略早日进入医院的抗癌常规，相信它一定能为癌症患者带来前所未有的光明和希望！


新型化疗药的探索（三）——中医药学的现代化


 中医药学——伟大的宝库

在我国五千年的文明史中，中医药是一项非常重要的民族文化遗产。中医中药是先辈们亲自试验、实践、总结和创造的，具有深刻内容的治疗和养生的经验。因此，作为现代人的我们，在治疗癌的时候，要注意发挥中医中药的作用。本章想详细谈谈中医学、中药学及其与西医学的结合在肿瘤治疗中应用的现状、国际科学界对利用中国医药学治疗肿瘤的研究，以及为了充分发挥中医药学治疗肿瘤的优势，我们应当做些什么。


 中西医学在思维和分析方法上的异同

与“纯粹自然科学”（笔者用这个词来表述通过对自然界的、在从宏观到微观的多种不同层次的实验进行研究和贯通分析后所得出的、精确揭示客观世界的实际情况的自然科学）不同的是，无论西方医学或中医学，最初都是通过直接的治疗经验——使用天然产物或是人工操作所总结出来的经验科学。西医学中以前和现在都有许多疗法，只能说是经验而还谈不上是精确的理论。例如19世纪用氯仿（三氯甲烷）做全身麻醉剂、用樟脑做强心剂、用放血作为治疗方法（这些现在大都已淘汰）；近年来用软骨粉治疗风湿性关节炎等。还应指出，现代西方国家从植物中提取的抗癌化疗药物，仍然是通过直接实验来筛选。中医学中，使用生物药剂即中草药治病，则几乎完全是通过经验（如“神农尝百草之滋味，一日而七十毒”【李时珍，本草纲目，历代诸家本草】）。当然，在数千年的实践经验中，中医药学家们也总结出了丰富的治疗理论。

西医学和中医学的不同点，则是与欧美国家与中国的社会经济和文化发展的差异，紧密地联系在一起的。西方社会的封建阶段（“中世纪”）比中国短得多，而欧洲的君主都比较看重自然科学，一些欧洲大国如法国、德国、俄国等都成立了皇家科学院，培养了一批御用的自然科学家。因此，物理学、化学、生物学包括人体解剖学，都比中国发展得更快更早。所以，西医学也就比中医学更快更广泛地吸收了自然科学的研究成果，特别是把人体解剖学的具体成果作为自己发展的基础。因此，在现代的形式上，西医学显得比中医学更加“科学”。而中国的社会发展长期以小农经济为基础，这种小农经济在政治上的体现就是皇帝的中央集权及其极端专制；而且，与欧洲的皇帝不同，中国历代皇帝都片面地强调政治和文学（其突出的表现就是在科举考试中只考政论文学）而轻视自然科学；中国封建时代的“翰林院”也只是文学家舞文弄墨的地方。因而在中国，自然科学的发展虽然也有不少成果（如我们津津乐道的“四大发明”、圆周率的计算、天文学的观察和农历书的编撰等），但是都是个别的、孤立的，没有能够具体化、深刻化、系统化。这些差距反映到医药学上，就使得中医学理论没有能够建立在如西医学那样的具体的自然科学的基础上，而是一方面保持着古代的抽象的（类似于德国黑格尔，表面上是唯心主义的）哲学理论形式，如“阴阳五行”等，另一方面又保持着直接来自治病实践的经验形式，如辨证论治和经络系统。

由于自然科学的研究至今仍然是“石油钻探”式的，即一项研究总是针对一个问题；虽然近年来分子生物学的研究中出现了某些“高通量”的方法，但归根到底还是单问题式研究在数量上的扩充，所以基于近代自然科学的发展而发展起来的西医学，就带有浓重的单独性或片面性。西医分科越分越细，甚至妇科医生做癌根除手术时只摘除盆腔的癌瘤却不摘除结肠的癌瘤，要叫消化外科的医生来摘除后者（这不是笑话，而是事实）；西药除少数“复方”药外，都是单一化合物；都是这种单独性或片面性的表现。

相反，在哲学理论方面受到中国古代“天人合一”的思维方式深刻影响的中医学，习惯于以整体的、全部的、综合的观点考虑诊病和治疗的问题，所使用的中草药除极少数外也都是多种生物药剂的混合物，其成分极其复杂。但是，中药汤剂治病的有效性，却是不可否认的事实。虽从表面上看，中医的那一套理论似乎很“玄”，但运用那些理论诊病治病，却又能达到治愈患者的确切效果，正如老子说的“玄之又玄，众妙之门”。

马克思在评黑格尔的唯心主义哲学时写道：“在黑格尔那里，辩证法是倒立着。必须把它倒过来，以便在神秘的外壳中，发现合理的内核。”【卡尔·马克思，《资本论》第二版跋】在中医哲学理论的“神秘外壳”中也含有合理的“内核”。但是，要完全发现它们，还要中国和世界的科学家和药学家们几代人的艰苦努力。


 国内外中医药辅助治疗癌症的现状

自从中华人民共和国成立起，我国政府就鼓励中医和西医在诊疗疾病中相互学习、相互协助。中西医结合产生了巨大的治疗效果，很早就引起了世界医学界的注意。世界医学界特别注意到使用中医的“扶正培本”法，配合西医的抗癌药物治疗癌症【Li CP．A new medical trend in China．Am J Chin Med（Gard City NY）1975 Jul；3（3）：213-221】。

在中医典籍中，很早就有关于肿瘤和癌的论述。两千多年前的中医学经典《黄帝内经》就已描述了肌肉、腱和骨的瘤的发生、表现和治疗原则。但这“瘤”字没有区分良性肿瘤和恶性肿瘤。直到宋代，在中医古籍《卫济宝书》（公元1170年）中，才第一次出现了“癌”字，用来指恶性肿瘤。

按照中医理论，癌是因身体内部的条件和外部的致病因子的不平衡所引起。身体的内部条件在癌的发生中起着主要作用。换句话说，只有当身体的防御功能被破坏时，致癌因子才能起作用。这些致病因子包括“积毒”和“血瘀”，当身体情况不好时就会致病。而且身体的脉络不通时也会激发癌。因此，中医认为癌是一种与全身状况（或用现代语言，信号转导网络的扰动）有关的系统性疾病，而不是局部病；在治疗上中医强调整体的调理和全身状态的改善，而不是切除肿块或杀灭癌细胞；对于晚期癌症患者更是如此，治疗重点在于延长患者生存期和改善其生活质量，即着重于患者而非癌瘤（带瘤生存）。

中医学的另一个基本原则，是着重于治疗的个体化。对于不同的患者所患的同类型的癌，中医的诊断和治疗方案可能很不一样，这就是“辨证论治”。中医师是根据对每个个体患者所表现的症状的判断和评价，来做出诊断和拟定治疗方案。中医用药总是多种生物药混合使用，而不是用提纯的化合物，因此中医处方中的有效成分通常极为复杂，对疾病包括癌的治疗作用是综合的、多方面的，其靶向也是多重的。为了了解中医药的作用机制，有必要仔细分析和鉴定各种抗癌的中药方剂的有效成分，虽然这是一项极其庞大的工作。近年来，国际和国内都对中药治癌做了一系列的临床和实验室研究。但是由于治疗方案常变动、样本小、中草药的质量参差不齐等原因，设计完善的、随机化的、有对照的试验很少，这样就使得关于中药抗癌功效的报告有许多相互矛盾之处。

在中药方剂中，使用多种药物是为了增强方剂的疗效和降低方剂的副作用。通过这样的适当的诊治，中医师们能将方剂调整到适合单个特定的癌症患者。根据中医师的临床经验，方剂中各种成分的共同作用能以各种方式发挥临床疗效：

（1）保护患者体内的非癌细胞免受化疗或放疗造成的损害。

（2）促进化疗或放疗的效力。

（3）降低癌旁组织的炎症和感染并发症。

（4）增强身体免疫力和抵抗力。

（5）改善一般情况和生活质量。

（6）延长晚期癌症患者的生存期。

所以在评价中医药治疗癌症的效果和优点时，必须考虑以上所有的各点。对由黄芩、芍药、大枣和甘草组成的“黄芩汤”（PHY906）的研究，是这些药材的综合协同的复杂作用的一个例子。黄芩汤在经典中医方剂中是用来治疗腹泻和炎症情况的。按中医药学，药材按其在方剂中的功能分为“君”、“臣”、“佐”、“使”。在黄芩汤中“君药”是黄芩，其他三种药是臣药、佐药和使药。国际药学家对PHY906的Ⅰ／ⅡA期随机化的临床试验指出，对于结直肠癌症患者，该药能降低化疗的胃肠道毒性，并增强其抗肿瘤效力。近年来，在Ⅰ／Ⅱ期临床试验中，该药又被证明，在进展了的肝细胞癌患者中能降低细胞毒性化疗药物卡培他滨的副作用。动物实验证明，从PHY906中减掉1种或3种药材，都会损害这一方剂的抗癌活力和减毒能力，并降低君药（黄芩）的生物利用度。此外，很多研究都证明了中药方剂中各种药材的合用是通过药效学和药代动力学的相互作用起协同作用的。

在一项人群研究中，222名切除手术后的Ⅱ和Ⅲ期结直肠癌症患者被用中药（按辨证论治原则个性化开方）与西药（标准处方）联合治疗，或单用西药（标准处方）治疗。结果单用西药治疗者的存活期是16个月，而中西药结合治疗者的存活期是26.5个月。虽然有各种各样的不足之处，但是近年来国际国内关于用中医药辅助化疗药治疗癌症的研究或治疗报告仍指出了中医药在这方面的显著优点。在治疗肝细胞癌、非小细胞肺癌、乳腺癌、鼻咽癌等进展了的癌症方面，中药的辅助作用都是不可忽视的。

另一方面，中药在增强癌症患者体质、改善生活质量、减低临床症状和化放疗的副作用方面的作用也是明显的【W．L．Wendy Hsiao et al.，The Role of Traditional Chinese Herbal Medicines in Cancer Therapy—from TCM Theory to Mechanistic In sights． Plant a Med 2010；76：1118-1131】。


 国际上研究中的中药治癌方剂


 十全大补汤

十全大补汤，由茯苓、白术、人参（现在药店出售的“非处方药”成药中多用党参代替，但药效没有人参好）、当归、地黄、芍药、甘草、黄芪、肉桂、川芎等10味中药各等量组成，首先见于宋代“太平惠民局”（官办药房）编的《太平惠民和剂局方》（公元1151年）一书。在现代，国际医药界对该方进行了详细的研究。日本药学家还得出了该汤剂的高效液相层析谱图，作为生产该药时质量评估的标准。特别是，由于该方自古以来就用于“诸虚不足，五劳七伤……一切病后气不如旧，忧愁思虑、伤动气血、喘嗽中满、脾肾气弱、五心烦闷，并皆治之”。

国际医学界对它治疗癌的效果极感兴趣，做了大量的研究。如给Sprague-Dawley种的大鼠饲喂化学致癌物N亚硝基吗啉，再在实验组大鼠的食物中添加2％～4％的十全大补汤，15周后，实验组的肝损害（肿瘤）比不喂十全大补汤的对照组大鼠要轻得多，而且渗入肝肿瘤的免疫淋巴细胞比对照组有明显的增加。这个实验表明十全大补汤可能是通过增强免疫功能实现抗癌功效的。而在另一研究中，给C579L／G种的小鼠吃膀胱癌的化学致癌物N-丁基-N-4-羟基丁基亚硝胺，再给实验组吃十全大补汤，结果实验组小鼠的膀胱癌发生率比不喂十全大补汤的对照组小鼠低得多。而且，喂了12周的亚硝胺后，对照组小鼠膀胱里已经看不到正常上皮或单层增生上皮（这是细胞癌变的早期现象，表示全部膀胱上皮都已开始恶变），而实验组的膀胱上皮中正常或单层增生上皮还占75％。因此，十全大补汤可能抑制上皮细胞癌变的早期事件。在癌转移的场合，给肿瘤转移模型小鼠口服十全大补汤，对于一种结肠癌的肝转移有明显的抑制作用，这与顺铂的作用相似；但是顺铂对小鼠表现严重毒性，使一半的小鼠死亡，而十全大补汤则没有任何副作用。同样，十全大补汤对一种黑色素瘤的小鼠肺转移模型也有显著抑制作用，而小鼠体重没有任何的减轻。

另一方面，在使用细胞毒性化疗药时，如果同时给患者服用十全大补汤，则能显著降低这些细胞毒性药物的副作用。对放疗和放射性核素治疗也是如此。【Ikuo Saiki，A Kampo medicine，Juzen-taiho-to—Prevention of malignant progression and metastasis of tumor cells and the mechanism of action，Biol． Pharm．Bull.，2000，23（6）：677-688】


 小柴胡汤

小柴胡汤，系东汉末年（公元184～220年）张仲景所著《伤寒论》所载，包括七种中药：柴胡、半夏、黄芩、大枣、人参、甘草、生姜。历来主治外感风寒（感冒）之症；近代用于治疗肝炎、胃肠炎、肋膜炎等炎症性疾病，而且用途越来越广。在日本，小柴胡汤广泛用于治疗慢性肝病如肝硬化等。临床调查研究说明，小柴胡汤能降低慢性肝炎患者的门冬氨酸转氨酶、谷氨酸转氨酶和丙氨酸转氨酶。近年来，国际国内均试用它防治某些癌症，如肝硬化所演变成的肝细胞癌，取得了好的初步结果。同时，对小柴胡汤预防肝癌的分子机制也做了一定的研究。

在一项动物实验中，先向小鼠腹腔注射小柴胡汤，连续5天，之后再腹腔接种两种癌细胞，观察种了癌细胞的小鼠的存活情况。结果发现，注射了小柴胡汤的小鼠（实验组）的存活时间显著地比没有注射该药的小鼠（对照组）更长；而实验组小鼠的免疫细胞的活力也比对照组更强。

同一研究组也对小柴胡汤对肝癌的预防作用进行了临床试验。他们在几所医院里选取了近三百例确诊为没有发生肝癌的肝硬化患者，按年龄、性别、HBs抗原、是否吸烟喝酒、是否接受过输血等分为人数相等的两群。一群在继续治疗的同时每天服用小柴胡汤（实验组），另一群（对照组）不服用。此后对这两群患者定期做AFP（甲胎蛋白，肝癌的标志物）检验和超声检查。两年10个月以后，发现对照组有17例发展成肝癌，而实验组则有9例，只是对照组的一半。这一试验证明了小柴胡汤确有预防肝硬化发展为肝癌的功效【山本佑夫等，肝细胞癌に及ぼす小柴胡溻の预防效果，癌と化学療法，1989；16（4）：1519-1523】。另一个日本研究组研究了小柴胡汤抑制二乙基亚硝胺致肝癌的分子机制，发现小柴胡汤能抑制亚硝胺导致的各种反应性氧的产生，从而抑制反应性氧对DNA合成的破坏（降低氧化产物——8-羟基-2-脱氧鸟嘌呤核苷酸的产生）【G．Shiota et al.，Effects of sho-saiko-to on hepatocarcinogenesis and 8-hydroxy-2-deoxyguanosine formation，Hepatology，2002；35（5）：1125-1132】。

不过现在虽然有很多中药方剂在用细胞或动物模型研究中，真正用于临床治疗或预防癌的还很少。当然，我国近年来根据中医理论创立了许多新的抗癌的复合方剂，也正在研究使用中，希望能够得出确实的、稳定的、良好的抗癌疗效。更希望能够发现超过细胞毒性化疗药的无毒的中药抗癌方剂。这是完全可能的，我们在等着新成果的出现。


 中医药是如何治疗癌的

直到前几年，西方都以怀疑和悲观的态度对待中药治癌有效的报道，这部分是因为没有可信的和严格的临床研究数据。但是现在，这个潮流开始逆转了。中国的传统医药在抗癌药物的武器库中的地位越来越明显，使得它们在现代医学中的作用再也不能被国际医学界忽视。

中医的年代久远的整体治疗方法提出，为要癌症患者恢复健康，需要一系列事件的相互作用。这些事件包括：诱导细胞凋亡或细胞周期抑制、血管新生的抑制、多药抗性的克服和免疫系统的增强。中药应用的效应中，诱导细胞凋亡和抑制血管新生是两项重要的途径。至今，在中药治癌试验中，报告最多的结果就是细胞周期的抑制和细胞凋亡，后者包括中药对于线粒体功能的影响。线粒体作为细胞的能量来源，是细胞存活的关键因素，也是很多种凋亡触发物质所作用的靶子。


 诱导癌细胞凋亡

对于中药引起的癌细胞凋亡，已有许多项研究揭示了它们的作用的分子基础。例如黄芩。黄芩是在中药方中应用最广的中药之一，它富含黄酮苷类，有抗炎、抗病毒、抗细菌和抗肿瘤作用。黄芩也是研究者们用来治疗各种癌（体外和体内），如前列腺癌、乳腺癌、肺癌、肝癌和卵巢癌中，应用最广的中药之一：或者单用，或者与其他中药配成方剂。黄芩的主要有效成分是黄芩苷，口服后，在肠道中，黄芩苷被肠道细菌分解为黄芩苷元，后者已被证明是促凋亡和抗增殖的主要活性成分。广泛的研究揭示，黄芩中的其他黄酮苷类，如新黄芩苷元、汉黄芩苷元和汉黄芩苷也有作用，而实验观察到的效应则是这些化学物质的效应的总和。

黄芩作用的主要机制是抑制类花生四烯酸的合成。类花生四烯酸化合物是重要的促炎症反应（环氧酶2）和肿瘤细胞增殖（脂氧合酶）的标志物；实验已证明，同时抑制环氧酶2和12-脂氧合酶会减低炎症反应和肿瘤发生。黄芩苷元在两种前列腺癌培养细胞的实验中，在给人服用的药物浓度下，能使细胞停滞在G0-G1期，同时诱导细胞凋亡（诱导产生细胞凋亡的特征酶——胱冬肽酶-3）。

韩国研究者详细研究了中药方剂“托里消毒汤”对白血病培养细胞系HL-60的效应，发现托里消毒汤的机制是诱导细胞凋亡。他们研究的是托里消毒汤的韩国版本，它由金银花、青皮、桔梗、川芎、黄芪、白芷、当归、防风、厚朴、天花粉、穿山甲、皂角刺共12种中药组成。用这种中药汤剂处理HL-60细胞后，发现细胞的凋亡的确是胱冬肽酶3诱导的。胱冬肽酶3的活化诱导出一系列经典的凋亡征象，如DNA被切成断片、染色质浓缩、细胞浆膜形成空泡等；向培养基中加入胱冬肽酶3抑制剂就抑制了以上所有这些变化。后来又发现，在这个细胞系中，由于过氧化氢的产生所致的氧化压力也是细胞凋亡的原因，而且过氧化氢是首先产生的。但是，在其他中药方剂的作用下癌细胞凋亡的过程是否也遵循这样的顺序，还有待研究。

从中药雷公藤提取的生物活性物质——雷公藤内酯，具有显著的抗炎和免疫抑制作用。对雷公藤内酯的生物活性，国际上已作了广泛的研究，并且发现该药能增强多种癌细胞对化疗药物所诱导的凋亡的敏感度。有研究表明，雷公藤内酯使原来对凋亡有抗性的Calu-1肺癌细胞系变为对凋亡的诱导敏感，但却不能使正常的人支气管上皮细胞对凋亡诱导敏感；在雷公藤内酯的诱导癌细胞凋亡的机制中，对线粒体的作用是关键性的。而且，和托里消毒汤不同，癌细胞中活化的凋亡酶是胱冬肽酶9；这说明，不同的中药诱导癌细胞凋亡的机制可能是不同的。所有癌细胞都具有提高的凋亡阈值，化疗和放疗反而会使得癌细胞的抵抗力普遍增强，以致陷入缓解和复发的循环。不断增加的化疗后复发率就提示这种凋亡阈值的提高。因此，问题是能不能把癌细胞的凋亡阈值降到足够低，使这个循环在缓解时被打破。凋亡过程中的关键性分子的发现，因而是彻底治愈癌症的非常关键的一步；引起这些关键性分子活化的中药的发现，就在迈出这关键一步中起着极其宝贵的作用。


 阻止肿瘤血管新生

肿瘤发生的最基本一步是建立向肿瘤供血的正常血管网。这是一个多步骤的生物化学过程，包括多条信号转导通路的活化、营养物的供应和宿主的免疫反应。为让癌细胞生长并且发展出健康的血管网，丰富的养分和氧气来源是必不可少的。快速分裂的细胞往往会处于低氧环境中，而如果不能建立完整的血管网，肿瘤的生长就会大受限制，长不到1～2毫米直径，而且其中心会坏死。要使肿瘤“饿死”、“闷死”，就必须干扰血管新生的各步反应，包括抑制血管内皮生长因子。血管内皮生长因子是血管新生的最基本因子，是血管新生和肿瘤转移必不可少的，如果患者的这种因子水平高，就表示预后差。一系列癌基因（如Ras、HER-2
 、突变的p
 53、c-jun
 ）和生长因子（表皮生长因子、转化生长因子、胰岛素样生长因子和血小板生长因子）能够调高血管内皮生长因子的表达，所以抑制这些基因或抑制这些因子的产生的中药，就可能成为抗癌治疗的无价之宝。

有多种中医临床使用的中药，如青蒿、郁金（姜黄）、黄芩等，经研究发现具有阻断肿瘤血管新生的关键步骤的作用。

从青蒿中提取出的青蒿素，本来是强力的抗疟疾药。近年来发现它有抗血管新生的作用。这一作用的机制是降低肿瘤和内皮细胞中血管内皮生长因子及其受体的表达。而且，青蒿素的半合成衍生物——青蒿琥酯和二氢青蒿琥酯，已证明能抗多种癌细胞系，像慢性髓细胞白血病细胞系KML-562、子宫颈癌细胞系HeLa和卵巢癌细胞系HO-8910。在检查癌细胞时，一般还要并行检查人脐带静脉上皮细胞，来检查癌细胞促进毛细血管新生的能力。应用这一模型进行的研究说明，二氢青蒿琥酯能比青蒿琥酯更显著地抑制血管新生，在体外实验中，能阻止70％～90％的新生毛细血管形成。同时，这些药物的毒性很低。因此，它们是很有希望的辅助抗癌药，有待于进一步研究。


 与常规化疗药并用

中药通常都具有很特别的、专一的作用方式。普遍对化疗有抵抗的肿瘤，对于中药治疗就比较敏感。中药具有明显的并且常常是直接的抑制肿瘤细胞生长增殖的效应，对细胞生长的各个阶段及有丝分裂期都有影响。

例如，紫杉醇及其衍生物能抑制微管的解聚，因而终止细胞分裂。这类化合物——包括从薄叶三尖杉中提取的三尖杉酯碱和从喜树中提取的喜树碱，已经作为抗癌药，常规用于临床治疗各种癌。喜树碱的作用机制是抑制DNA拓扑异构酶I，影响DNA复制；紫杉醇则能与微管蛋白结合，阻止正常的微管解聚过程。

从中药莪术中提取的榄香烯和从中药冬凌草中提取的冬凌草甲素，现已在临床上和通常的化疗药物（如阿霉素和氟尿嘧啶）同时给药，以达到协同的抗癌作用。榄香烯与氟尿嘧啶合用的抑制癌瘤生长的效果，比单用氟尿嘧啶要高得多。中药“半边旗”与氟尿嘧啶合用的抗癌效果也很显著；在体外（细胞）实验中，两种药合用时能抑制41％的HL-60白血病细胞的DNA合成，而单用半边旗提取物时只能抑制细胞DNA合成的10％。半边旗提取物与其他几种化疗药合用也能提高抗癌效率。与此相似，从中药三颗针（大叶小檗）提取的小檗胺，与环磷酰胺或丝裂霉素合用时，能提高抗癌能力，同时改善患者的生活质量。

用乳腺癌细胞系做的实验证明，有20多种天然黄酮类化合物能够增强蒽环霉素在细胞内的集聚，同时逆转癌细胞对这种药的抗性。用人参皂苷-3处理对长春新碱抵抗的人纤维母细胞癌细胞系，能改善药物在细胞内的集聚，同时降低细胞对长春新碱的抵抗性。

这些发现说明，中药中的成分具有克服癌细胞受化疗药刺激后所生出的多种药物抵抗性的潜力。这为新的多种抗癌药和中药的共同使用，开辟了新的途径。这些发现也使得中药能和普通化疗药一道，用于治疗单用化疗无效的顽固癌症病例【H．S．Parekh et al.，A new dawn for the use of traditional Chinese medicine in cancer therapy．Molecular Cancer 2009，8：21】。


 中药复方抗癌的分子机制

中医学因为是建立在清晰的基本原理和完善的理论（虽然这种理论还带有唯心主义的外壳）的基础上，特别吸引国际科学家的兴趣。常规的抗癌治疗，即手术、化疗和放疗，只是直接用攻击性的手段杀灭癌细胞。而在中医的哲学中，癌是“气”（生命的能量）的扰动和／或“阴阳”（正和负）平衡（即维持健康的平衡）的扰动所引起的，表现为“身体-心-环境”网络不和谐的一系列症状。中医的抗癌治疗重点在于动员和活化身体的自然资源，来恢复平衡。

中医认为，增强体内的防御力和恢复正常的情况，有助于消灭肿瘤和改善痊愈过程。在中国，除患者外，许多医师都注意到常规抗癌治疗的局限性，已把中医药作为辅助手段整合到治疗中。另一方面，现代医学也已使用中草药进行了非常成功的个例抗癌治疗，而这并没有像传统中草药那样受到怀疑。

这些中草药中有从青蒿提取的抗疟药青蒿素、从汉防己中提取的离子通道阻滞剂汉防己素、从麻黄中提取的中枢神经兴奋剂麻黄碱，以及著名的抗癌药喜树碱和紫杉醇。国外科学家对中草药学的评价是：“中草药学是一种把不同种类的中草药结合在一张处方里，用来进行联合治疗的艺术。”

中医认为，一种病在不同的患者身上可能有同样的症状，但发病的基础（气、血、阴、阳和五行——金、木、水、火、土）可能相当不同。由于发病基础不同，每位患者得到的处方都是个性化的。在个性化的治疗中，一般都采用很多种中草药合并成一张处方，而不是只用单独一种中草药。

近来国际和国内科学家们也开始研究中药方剂抗癌疗效的分子机制。

有一项研究是关于“黄连解毒汤”的，该方剂已知有抗炎活力。使用两种肝癌细胞系HepG2和PLC／PRF／5所做的体外研究发现，黄连解毒汤通过调高细胞周期调控蛋白Cdc2和Cdc25的无活性形式抑制细胞周期进程，并下调Bcl-2和Bcl-XL（凋亡抑制基因）的水平。而且还启动了线粒体的凋亡程序。用细胞系的体外研究和用荷瘤裸小鼠的体内研究都证实，该方剂的抑癌作用是方剂中各种药材的综合作用。

另一项研究是关于“桂枝茯苓煎”的，该方的组成是5种中药：桂枝、茯苓、牡丹、芍药和桃花。桂枝茯苓煎在细胞实验中，能活化子宫颈癌HeLa细胞的组织金属蛋白酶抑制剂并抑制基质金属蛋白酶的活力，后者在细胞外基质的降解和促进细胞增殖中起关键的作用。通过这些作用，桂枝茯苓煎抑制HeLa细胞的生长。在荷瘤动物模型研究中桂枝茯苓煎抑制了肿瘤的生长和瘤内血管的新生【W．L．Wendy Hsiao et al.，The Role of Traditional Chinese Herbal Medicines in Cancer Therapy—from TCM Theory to Mechanistic Insights．Plant a Med 2010；76：1118-1131】。

关于用中药方剂青黛雄黄方治疗急性成髓细胞性白血病的报道，也是令人注目的。这个方剂包括青黛、雄黄（硫化砷）和丹参三种中药。研究发现，青黛雄黄方的三种药物在小鼠急性成髓细胞性白血病模型的治疗试验中表现协同作用，而在体外则诱导白血病细胞的分化。青黛雄黄方增强了白血病视黄酸受体癌蛋白的降解过程，增强了髓细胞分化的重编程，并增强了白血病细胞在G0／G1期的停滞。这些作用是通过同时打击多个分子靶实现的，这可通过与单药或两种药的作用比较证实。研究证实在该方剂中，雄黄是君药，而青黛和丹参是辅药【Lan Wang et al.，Dissection of mechanisms of Chinese medicinal formula Realgar-Indigo naturalis as an effective treatment for promyelocytic leukemia．PNAS March 25，2008；105（12）：4826-4831】。

但是，关于中药复合方剂抗癌作用的分子机制的研究，总的来说还不多。


 中药提取物用于癌的分子靶向治疗

上面我们说过，近年来生物医学已发展到能够找出特定疾病的可供药物作用的“靶子”，以及利用针对“靶子”的药物进行治疗（靶向治疗）。大量的肿瘤相关抗原、生长因子及其受体、信号转导系统的成分分子、细胞内蛋白质代谢机构的组分分子、调控细胞存活、细胞周期和细胞死亡的分子及与癌的侵袭、转移和血管新生的分子，都可以成为抗癌药物治疗的靶子。

有些靶分子不仅适于肿瘤治疗，还能改善患者的生活质量，如用唑来膦酸抑制骨转移引起的疼痛。分子治疗的靶的数目还在与日递增。特别是，中医药中的天然药物也正越来越被发现有极多的分子靶子，与这些靶子的相互作用控制着这些中草药的抗癌效果；这已引起国际医药学家的广泛注意。

在西方，本来草药也是西医的重要组成部分；但进入20世纪后，西方国家合成药物的化学工业快速发展，使药用植物逐渐丧失了其重要性。但近年来西方对药用植物的关心又逐渐增长起来，包括把这些植物产物作为其半合成的衍生物的起始化合物。

在中国，现在正在使用现代的生物学、生物化学和药物学技术，来分离纯化中草药中的生物活性成分。现在已有几百种中草药被研究过而且分离了生物活性成分，并被用来治疗高脂血症、肥胖和糖尿病等疾病。有几种重要的生物活性成分已做了分子生物学的研究，对它们的作用机制和分子基础进行了分析。以下简要介绍国外对几种抗癌中药的分子作用机制及其相关的分子靶向的研究结果。


 青蒿琥酯

青蒿琥酯是青蒿素的半合成衍生物。青蒿素是从中药青蒿中提取的一种萜类化合物，在中医学中用来治疗忽冷忽热。青蒿琥酯和其他青蒿素衍生物是很有希望的抗疟药。大规模临床试验证明，疟疾患者对青蒿琥酯的耐受性很好，只在极少数人有不显著的副作用。

除了抗疟活性，近年来还证明，青蒿琥酯对于多种癌细胞系具有细胞毒效应。国际研究者研究了50多种肿瘤细胞系在青蒿琥酯及其他两种青蒿素衍生物作用下的基因表达谱，并对储存在美国国立癌症研究所的数据库里的464个基因，做了基础mRNA表达水平和青蒿琥酯等青蒿素衍生物对这些基因的50％抑制浓度的相关分析和集群分析。464个基因中，有208个基因的表达水平与至少一种青蒿素衍生物的50％抑制浓度有显著的相关性。这些基因属于不同的种类：药物抗性基因、DNA损伤修复基因、凋亡相关基因、癌基因、抑癌基因和细胞因子基因【Efferth T，Olbrich A，Bauer R．mRNA expression profiles for the response of human tunlor cell lines to the antimalarial drugs artesunate，arteether，and artemether．Biochem Pharmacol 2002；64：617-623】。研究发现，青蒿琥酯诱导抗阿霉素的T白血病细胞凋亡【Efferth T，Giaisi M，Merling A，Krammer PH，Li-Weber M．Artesunate induces ROS-mediated apoptosis in doxorubicin-resistant T leukemia cells．PLoS One 2007；2：e693】、抑制人大肠癌细胞的生长、抑制高活性的Wnt／-连环蛋白途径【Li LN，Zhang HD，Yuan SJ，Tian ZY，Wang L，Sun ZX．Artesunate attenuates the growth of human colorectal carcinoma and inhibits hyperactive Wnt/beta-catenin pathway. Int J Cancer 2007；121：1360-1365】、对人卵巢癌细胞表现抑制癌细胞生长的作用【Jiao Y，Ge CM，Meng QH，Cao JP，Tong J，Fan SJ．Dihydroartemisinin is an inhibitor of ovarian cancer cell growth．Acta Pharmacol Sin 2007；28：1045-1056】，抑制氧化氮的释放【Konkimalla VB，Blunder M，Korn B，et al．Effect of artemisinins and other endoperoxides on nitric oxide-related signaling pathway in RAW 264．7 mouse macrophage cells．Nitric Oxide 2008；19：184-191】，以及诱导DNA损伤修复【Li PC，Lam E，Roos WP，Zdzienicka MZ，Kaina B，Efferth T．Artesunate derived from traditional Chinese medicine induces DNA damage and repair．Cancer Res 2008；68：4347-4351】。

最近的研究发现，青蒿琥酯通过调控多种信号转导途径来介导生长抑制效应，而且该药是一种新的拓扑异构酶Ⅱ抑制剂。在用青蒿琥酯处理两种胰腺癌细胞系后，有好几个内在和外在的凋亡途径中的分子靶子受到影响。这些分子靶子是：APAF1、BAX、BAK和CASP 2、CASP 3、CASP 4、CASP 5、CASP 6、CASP 8、CASP 9和CASP 10。【Youns M，Efferth T，Reichling J，Fellenberg K，Bauer A，Hoheisel JD．Gene expression profiling identifies novel key players involved in the cytotoxic effect of Artesunate on pancreatic cancer cells．Biochem Pharmacol 2009；78：273-283】。


 小檗碱（黄连素）

小檗碱是从白毛茛、黄连、冬青叶小檗、欧洲小檗和具芒小檗中提取的生物碱，具有多种生化和药理学作用，如止泻、抗心律失常、抗炎等。小檗碱的抗癌活性也已被证明。在实验室研究中，小檗碱通过抑制环氧酶-2的转录活力、芳香胺N-乙酰转移酶的活力和DNA拓扑异构酶Ⅰ和Ⅱ的活力，并作为嵌入DNA碱基间的化学物来抑制人大肠癌细胞的生长。因此，小檗碱的抗癌活力可能有多种机制，随细胞种类和状态而不同【Liu LF．DNA topoisomerase poisons as antitumor drugs．Annu Rev Biochem 1989；58：351-375】。

肿瘤的侵袭需要细胞外基质蛋白的降解和细胞的迁移。而细胞迁移又需要专一的蛋白酶如MMP-2和MMP-9来降解细胞外基质。而且，尿激酶型纤维蛋白溶酶原活化蛋白和基质金属蛋白酶也在癌转移和血管新生中起重要作用。把这个活化蛋白和金属蛋白酶抑制掉，就可能制止癌细胞的迁移和侵袭。因此，上述活化蛋白和金属蛋白酶就是很有希望的抗癌的治疗用靶子。研究证实，小檗碱能抑制MDA-MB-231人乳腺癌细胞中被肿瘤坏死因子所诱导的基质金属蛋白酶9以及细胞的侵袭【Kim S，Choi JH，Kim JB，et al．Berberine suppresses TNF-alpha-induced MMP-9 and cell invasion through inhibition of AP-1 activity in MDA-MB-231 human breast cancer cells． Molecules 2008；13：2975-2985】；同时，小檗碱在体外实验中也通过抑制多种蛋白因子靶子来抑制人舌鳞癌细胞SCC-4的迁移和侵袭。最近的研究表明小檗碱能通过诱导细胞凋亡抑制人前列腺癌细胞的生长；并证明这一抑制包括了依赖p
 53的凋亡途径的活化【Choi MS，Oh JH，Kim SM，et al．Berberine inhibits p
 53-dependent cell growth through induction of apoptosis of prostate cancer cells．Int J Oncol 2009；34：1221-1230】。


 斑蝥素

斑蝥素是昆虫类中药斑蝥的活性成分，对肿瘤细胞（也对正常细胞）剧毒。它能在调控细胞周期方面起作用。近年来的研究显示，斑蝥素能诱导人肝癌细胞、人大肠癌细胞、人口腔癌细胞和人白血病细胞的凋亡【Chen YN，Chen JC，Yin SC，et al．Effector mechanisms of norcantharidin-induced mitotic arrest and apoptosis in human hepatoma cells．Int J Cancer 2002；100：158-165．Kok SH，Cheng SJ，Hong CY，et al. Norcantharidin-induced apoptosis in oral cancer cells is associated with an increase of proapoptotic to antiapoptotic protein ratio．Cancer Lett 2005；217：43-52．Yi SN，Wass J，Vincent P，Iland H．itory effect of norcantharidin on K562 human myeloid leukemia cells in vitro．Leuk Res 1991；15：883-886】。

斑蝥素很有希望被用于治疗白血病，因它不引起骨髓抑制；而且它对有多种药物抗性的细胞也有效。斑蝥素和去甲基斑蝥素都是蛋白磷酸酯酶Ⅰ和蛋白磷酸酯酶ⅡA的抑制剂。蛋白磷酸酯酶调控着细胞的信号转导途径、细胞周期进程、葡萄糖代谢和钙离子的转移等，因此斑蝥素类对上述酶类的抑制可能是它们抑制癌细胞生长的原因。最近研究表明，用斑蝥素处理CCRF-CEM癌细胞引起DNA双链断裂【Efferth T，Rauh R，Kahl S，et al．Molecular modes of action of cantharidin in tunlor cells．Biochem Pharmacol 2005；69：811-818】、用口腔癌细胞系的实验证实了去甲基斑蝥素也能引起DNA断链【Kok SH，Hong CY，Kuo MY，et al．Comparisons of norcantharidin cytotoxic effects on oral cancer cells and normal buccal keratinocytes．Oral Oncol 2003；39：19-26】。

抗药性是癌细胞对抗化疗的重要原因之一；这一表型的基础是多种与药物运输有关的蛋白质（如P-糖蛋白、药物抗性相关蛋白等）的高表达。而研究证明斑蝥素在人肝癌细胞中能低调P-糖蛋白的表达，从而逆转多种药物抗性。信号转导蛋白STAT3的磷酸化会激活MCL-1、Bcl-XL和Bcl-2等抗凋亡基因的表达；而斑蝥素则能抑制STAT3的磷酸化。因此，斑蝥素有希望用于抗凋亡的癌的治疗，像多发性骨髓瘤。


 砒霜

砒霜的化学成分是三氧化二砷。砒霜自古以来就是一种臭名昭著的毒药；然而，它和其他几种砷化合物（红砒——二硫化二砷、雄黄——三硫化二砷）一样，又是一种重要的中药。在有严密监控和严格限制用量的情况下，砒霜能发挥重要的抗癌治疗作用。

在现代，是我国科学家首先把这一古老的中药用到对急性成髓细胞性白血病的治疗上，并对它的显著疗效探明了分子机制。然后，砒霜的这一治疗用途逐渐得到了国际科学家的证实。许多决定砒霜生物学功能的分子被发现出来。在急性成髓细胞性白血病中，砒霜促进癌蛋白的降解，从而诱导细胞的分化，同时促进反应性氧的释放以及胱冬肽酶类的活化，引发细胞凋亡。砒霜能使恶性细胞停滞在G1或G2／M期。砒霜通过抑制血管内皮生长因子的产生，打击肿瘤的血管新生。砒霜还抑制趋化因子样超家族蛋白4和生长因子受体结合蛋白7的表达，它们的mRNA的表达和砒霜的半数抑制量具有正相关的关系。砒霜能引起DNA和多种细胞角蛋白的交联，包括角蛋白8、15、18和19。砒霜又能抑制巯基氧化还原蛋白还原酶Ⅰ，该酶是反应性氧的调节物并通过部分依赖于p
 53的方式影响细胞凋亡。

虽然砒霜作为药物有这么多的作用，笔者还是要再次提出警告：砒霜具有剧毒，因此它的应用必须在专业人员的严格监控之下进行！否则将给患者带来不可挽回的损害！而且，可以不用砒霜的场合，就尽量不要用！


 中医药学研究的当务之急

直到最近，中药作为抗癌药的临床试验报告还很不完善。主要问题是试验设计往往不够周密，没有满意的对照，因而使得试验的结论经不起严格推敲。而且中药由于是多种生物药的复合方剂，其成分极其复杂，用一般对单组分的分析方法往往不能得出可靠的结论。这些都阻碍了中药在癌症治疗方面的进一步应用。因此，研究和发展出适用于中药药效分析的现代分析方法，以及客观评价中药药效的方法，是药学家和生物科学家们的迫切任务。

近年来在长期的临床应用中，特别是在“中西医结合”的新型医疗方法的实践过程中，中药及其方剂——包括古代流传至今的传统方剂和现代新发展的新型方剂——的抗癌作用，早已是不争的事实。现在需要的是进一步把中医中药的理论和治疗实践加以去粗取精、去伪存真，包括把重要的验方加以分析综合，增强其抗癌效力，减少或消除副作用如毒性（避免使用砒霜、蝎子、蜈蚣等高毒药物），以便充分发挥中医药在抗癌方面的作用。

需要指出的是，传统的中医方剂，特别是那些载于历代著名中医药著作中、流传数百年甚至上千年的复合方剂，是非常有效地经受了漫长历史时期的中医临床治疗实践的考验的，应当大力发掘其在治疗癌症方面的潜在用途。一旦这些用途被发掘出来，这些经典方剂将成为极其强有力的抗癌药物。笔者可以大胆地说，它们将使现在临床上应用的化疗药自惭形秽，甚至淘汰它们。

几千年来，中医学和中药学已经形成了内容极其丰富的理论体系和实践体系。但是，至今中医学和中药学的哲学理论体系，在表面上还是带有唯心主义的外壳，与现代科学技术的以具体客观事实为基础的唯物主义体系相差甚远，还像马克思所说的那样“倒立着”。中医药学的这一缺点，在当代经常被各种无耻之徒像什么“祖传神医”“盖世华佗”“养生X师”“健康Y母”之流，利用来鼓吹邪说，欺骗人民，谋财害命。因此，通过中西医结合等形式，挖掘中医药学的“合理内核”，用现代唯物主义的自然科学来阐发、解释中医药学的精髓及其治疗学机制，在制药实践上制定适合于中药方剂的严谨质量标准，提高和稳定中药成药的疗效，已是我们中国生物学和医学工作者的十分紧迫的光荣使命。

在国家领导下，这些工作已经在进行中，并取得了一系列的成果。但是，笔者觉得，现在国家对中医药现代化的重视还要进一步加强。当务之急是要培养一批又一批的精通医古文、能够深入正确理解中医药学的哲学理论实质、而又透彻掌握现代生物学、生物化学和医药学基础和实验方法、能够以现代生物科学技术和其他科学技术（如生物物理学）对中医药学进行深入研究并揭示其分子作用机制的全面发展的人才。要把中医药现代化作为我国自然科学最重要的任务，作为比“973”、“863”和国家基础研究重大项目更加重大、更加基本的项目，并长期坚持下去。只有这样，我国的传统中医药这一伟大的宝库才能完全脱去“神秘的外衣”，它的合理的内核才能放射出照耀全球的灿烂光芒，而癌症治疗的难题也必将在中医药现代化的过程中被彻底攻克。


新型化疗药的探索（四）——癌的化学预防药物


 什么是“癌的化学预防”

“癌的化学预防”这个词，在中国似乎还不太为广大老百姓所熟悉。但实际上我们早就通过各种媒体了解了它的内容，即便不是全部内容。

癌的化学预防，简单地说，就是利用各种化学物质（也可以叫做广义的“化疗药物”）来预防癌的发生。如果讲得细点，可以分为三个方面。第一是用化学物质帮助健康人避免癌的发生。第二是对于已经有了癌前病变的人们，用化学物质避免这些癌前病变进一步发展成为癌。第三是对于生过癌而已经治愈的人们，用化学物质帮助他们防止癌的复发。

用于癌的化学预防的这些化学物质，可以是人工合成的，但更多的是存在于天然动植物体内的。因此，癌的化学预防的一个重要方面，就是通过调整我们日常的饮食组成，来保证我们能够从天然食物摄取足够的能预防癌的物质，以避免癌的发生。

在本书上一章节，已经叙述了许多已经或可能被用在癌的治疗上的药物，特别是中草药。实际上这些药物中大多数也能被用来预防癌的发生，当然使用的量和用法与用作治癌药时可能不一样。在这里，着重介绍关于癌的化学预防的研究历史及目前取得的成果，各种化学物质——包括从中草药中提取出的化学物质，以及人工合成的化学物质——用于预防癌症的现代进展。


 用人工合成化合物的化学预防

至今已有很多种人工合成的药物显示预防癌的能力，有些已经在实际治疗中使用。这些大多是已知的细胞代谢途径或信号转导途径的抑制剂。例如，环氧酶-2抑制剂吲哚美辛（消炎痛）抑制花生四烯酸转化为前列腺素，因而有消炎和抑癌作用；在动物实验中，吲哚美辛能抑制化学致癌物N-丁基-N-（4-羟基丁基）亚硝胺对小鼠的致膀胱癌作用。另一种环氧化酶-2抑制剂塞来考昔也能通过降低肿瘤的发生、发展和数目抑制鼠类的膀胱癌。

有证据表明，非甾体抗炎药能显著降低服用者的膀胱癌的发病率。维生素A及其合成衍生物能促进细胞分化、调控细胞增殖和凋亡；在动物实验中，这些化合物能降低大鼠膀胱癌的严重程度。但在人群试验中得到的结果却与此冲突。非甾体抗炎药也能显著降低乳腺癌的发病率。对50岁以上的妇女进行的一项人群调查研究表明，长期服用非甾体抗炎药阿司匹林的妇女，其乳腺癌发病率比平时不服用阿司匹林者降低了21％。而长期服用布洛芬的妇女的乳腺癌发病率比不服用者降低了49％。在已发表的用鼠类做的研究中，90％以上的研究已经证明非甾体抗炎药对预防直肠和结肠的肿瘤具有确实和持久的效果。有些流行病学研究也证明，长期服用阿司匹林或别的非甾体抗炎药能将患结直肠癌的危险降低约50％。在调查研究中，曾发现使用非甾体抗炎药能降低食管癌的风险。一项综合研究也支持上述负相关关系。在黑色素癌的预防中，非甾体抗炎药也可能有用。有一项病例对照研究说非甾体抗炎药能降低皮肤黑色素癌的风险。另一项对黑色素癌症患者的回顾性人群研究宣称服用一种环氧酶抑制剂的患者，其黑色素癌的新发生、复发和转移的危险性较小。

动物实验曾证明非甾体抗炎药能抑制前列腺癌的生长。最近一项关于服用阿司匹林和前列腺癌风险的综合调查研究，指出两者之间存在负相关关系。这一结果得到了后续研究的证实。因此，那些长期小量服用阿司匹林以预防心血管疾病的人，可能同时不自觉地也保护了他们的泌尿系统。

但是非甾体抗炎药对黑色素癌的预防作用还缺乏令人信服的证据。但是，这些研究中还是有些问题。这些研究报告中，大多数的支持非甾体抗炎药的抗癌效果的证据都来自回顾研究。因此，在非甾体抗炎药能被推荐为癌的化学预防剂之前，还需要做大规模的随机化的人群调查研究。同样，对于给药的剂量和治疗的持续期间，也有待确定。最近，已有一些研究报告提示使用某些选择性的环氧酶-2抑制剂，特别是罗非昔布，能使发生中风和心肌梗死等心血管危险的概率增大，这已使得罗非昔布被撤出市场。但是，虽然有这些不利因素，非甾体抗炎药一般地仍然是有希望的化学预防药，关键是要继续对它们的研究，以降低它们的有害副作用而保持其疗效。【Stefanos et al．Cancer Chemoprevention：A Sunmlary of the Current Evidence． Anticancer Research 28：1857-1866（2008）】

维生素类方面，一般人都认为，抗氧化的维生素[特别是β胡萝卜素、维生素E（α生育酚）和维生素C]应当是理想的化学预防剂，因为它们毒性极低，而在对这些维生素的血清中浓度和饮食摄入情况进行研究时，又发现它们与结直肠癌的危险性存在负相关。但是临床试验没有能显示任何好处。但维生素E的动物实验和对人的流行病学调查则都证明它具有保护人免得膀胱癌的作用。动物实验和临床观察都说明，维生素D能够预防直结肠肿瘤。一项研究证实，在血清维生素D水平高的人，对钙的补充能使患肠癌的危险几乎降低30％，而在血清维生素D水平低的人，补充钙则对降低肠癌风险无效。

研究发现，一种人工合成的全反型维甲酸衍生物芬维A胺有对乳腺癌的化学预防作用。对已诊断为乳腺癌的妇女的人群调查研究发现，对于服用过5年的芬维A胺的妇女，其出现第二个乳腺癌的概率有了降低。芬维A胺对绝经期前的妇女效果最好，40岁以下的妇女的上述概率降低了50％。芬维A胺的效果，在停服该药后，仍可维持。细胞实验和一项Ⅲ期临床试验证明，芬维A胺在阻止第二个乳腺癌发生的同时，也显著降低了卵巢癌的发生率。目前，视黄醛和类维生素A是唯一确实对非黑素瘤皮肤癌有预防作用的药物。此外番茄红素、塞来昔布、绿茶和水飞蓟宾都被证明对小鼠的非黑素瘤皮肤癌有预防作用。

另一方面，在中国进行的两项随机化研究研究了食管癌发病率和综合使用各种维生素和矿物质的混合物（包括β胡萝卜素、α生育酚、抗坏血酸和硒）的效用。所有这些物质的混合物对食管癌全都无效，但把患胃贲门癌的危险性降低了21％。

在金属物质和微量元素方面，已明确硒是一种人体必需的微量元素，研究表明硒与膀胱癌发病率之间有明显的负相关关系。体内的含硒蛋白有几十种，多半都与癌的抑制有关。用硒取代蛋白质中的硫，得到的化合物具有更强的抗癌发生的能力。在饮食中补充硒，对多种癌如肺癌、肝癌、乳腺癌、卵巢癌、皮肤癌等都有预防作用。但有报道说维生素E加硒并不能防止前列腺癌的发生【Novotny et al.，Selenium as a chemoprotective anticancer agent：reality or wishful thinking？Neoplasma 2010；57：383-391】。钙离子能结合和沉淀肠腔中的可溶性脂肪酸，因而抑制它们的致癌活性。两项在食物中补充钙的临床试验证明，患肠癌的危险性降低了。在一次研究钙对肠息肉的预防作用的研究中，食物中对钙的补充使发生肠腺癌的危险降低了有统计学意义的19％。如果把实际发生腺癌作为试验的终点，则补充钙对癌危险的降低达到了35％。

最近发现，硼和含硼化合物在制止癌的发生方面有重要作用【RI Scorei et al.，Boron-Containing Compounds as Preventive and Chemotherapeutic Agents for Cancer，Anti-Cancer Agents in Medicinal Chemistry，2010，10，346-351】。硼是人体必需的微量元素之一。饮食中缺少硼会发生一系列健康问题，癌的风险也会增加。硼缺乏的最常见症状有：关节炎、健忘、骨质疏松、软骨疾病、激素不平衡和性欲下降。硼的每日摄入量在欧洲是每日0.8～1.9毫克；在美国是每日1.7～7毫克；在韩国是每日0.93毫克；在澳大利亚是每日2.16～2.28毫克；在墨西哥是每天1.75～2.12毫克；在肯尼亚是每天1.8～1.95毫克；我国人民平均每天的硼摄入量为1.62毫克【宋筱瑜等，中国12省市部分食品中硼本底含量调查及居民摄入量初估，卫生研究2011；04】。现在人体每天需要的硼的量尚不清楚，有人估计为至少0.2毫克；而每天吃下去的食物含1～2毫克硼。一个18岁的人每天可耐受的硼的最大量约为20毫克。

已发现，食物中的硼与一些癌的发病率成负相关。对于每天摄入1.8毫克硼的人，他患前列腺癌的概率是每天吃0.9毫克硼的人的1／3。在动物实验中，增加硼酸的摄取量能降低小鼠患前列腺癌的概率。类似地，硼的摄取和肺癌及子宫颈癌的发病率之间也存在负相关。因此，包括硼酸在内的多种含硼化合物目前正在进行从实验室研究到临床试验的各种阶段的研究，希望能用到癌的化学预防和化学治疗上。

近来有人发现，他汀类的降胆固醇药物有抑制肿瘤生长和发展的作用。在细胞实验中，阿托伐他汀表现对膀胱癌细胞系的细胞毒性、诱导细胞凋亡、降低细胞增殖。但尚没有做过人群调查研究。细胞水平的研究还发现，他汀类药物一般都有诱导癌细胞凋亡和降低细胞的侵袭性的作用，包括对乳腺癌细胞。不过在对乳腺癌人群的调查研究方面，关于他汀类药物与患乳腺癌的风险间的关系，结论还不一致。有些调查说他汀类药与乳腺癌风险间存在负相关的关系，另一些调查却说二者之间没有关系，甚至还有调查说有正相关关系的。对这些调查研究（包括亲脂的和疏脂的他汀类）的一项综合研究，没有证明上述二者之间存在有益的联系。因此，降胆固醇药能否作为抗癌的化学预防药，还有待进一步研究。近年来越来越多的文献提示他汀类药物可能用来预防结直肠癌。老鼠实验中，他汀类药物已被证明能抑制结直肠癌的发生，但临床意义不明。有的流行病学调查研究发现，使用他汀类药物能相当显著地降低结直肠癌的风险（47％）；但这一结果也没有得到其他流行病学调查研究的支持。在理论上，他汀类药也应该有希望用于黑色素癌的化学预防，但是这未能得到大规模临床试验的证实。

另一种对预防结肠癌有效的药物是熊去氧胆酸。流行病学研究曾经指出，在溃疡性结肠炎患者、原发性结核性胆管炎患者和原发性胆管硬化患者，服用熊去氧胆酸的治疗与结直肠癌的危险具有负相关关系。两项试验证明了这一结果。在第一项试验中，在用熊去氧胆酸治疗的溃疡性结肠炎患者，结直肠癌的危险性降低了70％以上。在第二项试验中，高度异常的腺瘤复发的危险性几乎降低了40％。

在两项对多次调查研究报告的综合研究中，评价了用激素置换治疗对结直肠癌的化学预防；评价认为是有效的。一项关于妇女健康的试验也证实，在用雌激素和孕激素合并治疗的妇女中，结直肠癌的危险性降低了37％。但是，其中的机制仍不明确。

抗HPV（人乳头状瘤病毒）的疫苗作为一种人造的生物化学预防剂，已被用在预防由这些病毒引起的宫颈癌中。对这些疫苗（现在主要有两种，分别抗16型和18型HPV）的初步临床试验结果非常好，受接种者获得了对相应类型的HPV的100％的免疫，可以对抗长达4年的相应类型HPV的连续感染。有一些研究提示用抗乙型肝炎疫苗接种，作为对肝癌的初级化学预防有价值，因为在肝细胞癌中有80％能检出曾有过乙型肝炎病毒的感染。在我国台湾省曾进行过对全岛新生儿的抗乙型肝炎疫苗接种，结果完全制止了新生儿的肝细胞癌的发病。还有两种可用来预防肝细胞癌的药物是奥替普拉和叶绿酸。这两种药物的作用是防止一种真菌毒素黄曲霉毒素对肝脏的毒害。黄曲霉毒素是黄曲霉和寄生曲霉分泌的一种毒素，对肝脏剧毒，存在于发霉的食品特别是花生、豆腐等中，而且通常做菜的加热不能完全使它失活（因此笔者建议读者，“油炸臭豆腐”之类严重发霉而且长有多种真菌的“食品”要尽量少吃，最好是不吃）；在致癌过程中黄曲霉毒素往往与乙肝病毒起协同作用。奥替普拉能激活肝脏的解毒酶类。叶绿酸则能与黄曲霉毒素结合，阻止它的吸收。一些调查研究报告，在感染丙型肝炎病毒的患者中使用干扰素治疗，能成比例地减少肝细胞癌的发病率。但是仅有一项随机化研究证实这一发现。对于肺癌，现在还没有明确地有效的化学预防药。已证明β胡萝卜素对预防肺癌无效，不管是单用还是与其他药物合用。最近有报告说他汀类药物对降低肺癌风险有好处，但没能得到大规模随机调查研究的综合分析的证实。

在性激素及其类似物方面，他莫昔芬是一种选择性雌激素受体调整剂，能阻断雌激素对乳腺组织的作用。有研究提示，他莫昔芬能降低患乳腺癌高危妇女的乳腺癌患病率。另一种化学合成的药物拉若昔芬也能与他莫昔芬类似地降低乳腺癌的发病率。一项旨在比较他莫昔芬和拉若昔芬的作用的大规模调查研究说明，拉若昔芬对乳腺癌的化学预防作用与他莫昔芬相当。

芳香酶抑制剂（阿那曲唑、来曲唑、依西美坦）是一类抑制卵巢雌激素的抗癌药物，因此只能用于绝经后的女性。由于卵巢雌激素与乳腺癌的发病有关，所以芳香酶抑制剂也被用于高龄妇女的乳腺癌的化学预防。一项人群调查研究提示，在一侧乳腺癌的患者中应用阿那曲唑，能把另一乳房发生新的乳腺癌的危险降低58％。

流行病学调查说明，口服避孕药能降低卵巢癌的发病风险，其机制可能是因为有规律地使用口服避孕药降低了卵巢的活动。有些研究还证明口服避孕药的防癌作用的强度与时间长短，与使用时间的长短有关。使用口服避孕药4年以上可以使生癌的风险持久地降低；口服避孕药要至少服用2年，才能得到最小限度的防癌保护。在长期规律地使用口服避孕药后，停服后，它的防癌作用随时间减弱，但可维持约15年。

有人建议把非甾体抗炎药和对乙酰氨基酚用为卵巢癌的化学预防药。非甾体抗炎药在细胞实验中能诱导卵巢癌细胞的生长抑制和凋亡。但人群调查研究并未发现在卵巢癌中使用非甾体抗炎药有什么好处。对乙酰氨基酚分子中有个苯环，与雌二醇相似，又有一个乙酰基，与孕酮相似。这种结构上的相似性提示它可能有对抗性激素的功能。饲喂对乙酰氨基酚的老鼠发生卵巢、子宫和睾丸的退化，证实对乙酰氨基酚有抗性腺激素的作用。最近一项评价对乙酰氨基酚的使用和卵巢癌之间的关联的综合调查研究提示，有规律地使用对乙酰氨基酚降低了卵巢癌风险达30％。

一种合成的雄激素类似物非那雄胺，在一项大规模的有对照安慰剂的临床试验中，被证明能降低前列腺癌的发病率和缩小前列腺达25％。但是一项意想不到的结果是，在非那雄胺组，发现晚期前列腺癌发病率增加。维生素E也具有促凋亡和抗雄激素的作用。一项关于α生育酚和β胡萝卜素对肺癌的预后的影响的临床试验也证明，连续使用两种药物6年后，前列腺癌的发生率降低了32％，而前列腺癌症患者的死亡率降低了41％。但使用维生素E每日的剂量高于400国际单位时，会引起心力衰竭和综合死亡率的增加。因此，建议维生素E的常用量不超过每天150国际单位。

现在，越来越多的化学合成的药物被发现具有抑制某些癌发生的效力，而被用作癌的化学预防剂。但是，希望读者不要忘记“是药三分毒”这句中国老话。上述许多种人工合成的、癌的化学预防药，都具有各种副作用，有的还相当严重（如引起心力衰竭），不可滥用。所以，要达到有效地对癌实施化学预防的目的，最好的办法还是使用本来就存在于我们的日常食物中的化学预防剂，或适当使用中药化学预防剂。这些我们下面就要谈到。


 中草药及其天然产物用于癌的化学预防

上面说过，中草药已被广泛用于癌的治疗。实际上，可以说，能用来治疗癌的中草药，一般也能被用来预防癌。很多中草药我们已经在本书别处介绍过了。在这里，我们主要介绍在本书其他章节不常提到的中草药在癌的化学预防中的应用。【Steven Wang，et al.，Molecular Basis of Traditional Chinese Medicine in Cancer Chemoprevention．Current Drug Discovery Technologies，2010，7，67-75】


 羌活

中药羌活一般用来治疗感冒、头疼和风湿病，以其有抗炎、发汗和镇痛的功效。多种有效物质已从羌活中提取出来并已鉴定。羌活的防癌作用与上调血红素氧酶-1（heine oxygenase-1）和羌活对氧化压力的效应有关。实验证明，在人胚肝细胞中，羌活能诱导氧化压力并提高血红素氧酶-1蛋白。在这个过程中，起作用的活性成分是苯乙基阿魏酸、佛手酚和异白茅苷。羌活提取物还能升高辅酶Ⅱ-醌氧化还原酶的水平达6倍，并抑制脂多糖诱导的炎症反应和可诱导的一氧化氮合酶的水平。


 十全大补汤和当归

十全大补汤在本书已经提到过了。当归在中药学中是用来治疗妇女月经不调，它也是十全大补汤的成分之一。当归具有抗炎和抗氧化的性质，特别是与别的中药同时使用时。大鼠的脑缺血、重灌注模型实验发现，当归可能保护神经元免受氧化压力。当归的主要成分之一——Z蒿本内酯能调高抗氧化酶类的表达来降低氧化压力。当归能提高谷胱甘肽的合成来保护组织免受氧化引起的损害。此外，这种中药还能在mRNA和蛋白水平上抑制环氧化酶-2的表达。这些都预示十全大补汤和当归在癌的化学预防中是大有可为的。


 丹参

丹参能改善血液循环，在中医药中被广泛用于治疗心血管病。它的主要化学成分是亲脂性的丹参酮类，主要是丹参酮ⅡA，和亲水性的丹参素（也叫丹参酸A）和丹参酸B。近年来的研究表明，丹参及其组分能通过抑制可诱导的一氧化氮合酶的表达和细胞因子的分泌而表现抗炎效应。在丹参的各种成分中，丹参酮ⅡA的抗氧化活力最强，在各种人癌细胞系中诱导凋亡和细胞分化的活力也最强。丹参酮ⅡA对癌细胞系的生长和集落形成表现依赖时间和剂量的抑制效应，这种抑制可能是靶向ADP-核糖苷转移酶的，因为ADP-核糖苷转移酶基因的表达能被丹参酮ⅡA的处理强烈调高。研究还发现，丹参酮ⅡA还能诱导白血病细胞系和人结肠腺癌细胞系的凋亡并抑制它们的生长。

丹参酮ⅡA能显示针对反应性氧诱导的氧化压力的抗氧化保护作用，这是通过活化有关的激酶并收集氧自由基来实现的。分子机制研究还揭示了丹参酮ⅡA的多种其他的调控氧化还原相关的信号转导通路和酶系的作用，这些研究的结果使丹参酮ⅡA成为进一步研究的热点，并有可能被发展为新型的抗癌化学预防和治疗剂。


 紫草

在中医药中，紫草用于像红斑、麻疹、喉疼、痈疖、烫伤等症的消炎。紫草素是从紫草中提取的一种萘醌类色素。近来，紫草素及其衍生物被发现在多种情况下具有抗癌特性，能在体外和体内诱导凋亡。这使它很有希望被开发成癌的化学预防剂。关于紫草素的作用机制，有报道说紫草素在人口腔鳞状上皮癌细胞系中诱导凋亡，至少部分地是通过使NF-κB（一种转录因子，其高表达与炎症和致癌有关）失活。紫草素抑制肿瘤细胞增殖、细胞周期的推进，并诱导胱冬肽酶的活化。用荷有肺癌肿瘤的小鼠做的实验，证实紫草素能抑制血管内皮生长因子的分泌，导致瘤细胞的血管生成的抑制。有报道说，一种紫草素衍生物DMNQ S-64在人肺癌和白血病细胞系中都能活化胱冬肽酶和抑制环氧酶-2，抑制NF-κB途径，而诱导细胞凋亡。还有一种紫草素衍生物SYUNZ-7能发挥对人鼻咽癌细胞的抗癌作用，其机制也是抑制血管生成、诱导瘤细胞凋亡和阻滞细胞周期。


 其他中药

此外，黄芩、绿茶、姜黄等中药也都是非常有希望的抗癌化学预防剂。关键是要提取和化学改造这些植物药的有效成分，使之能充分发挥并增强抗癌的治疗和预防作用，同时降低或消除它们的副作用。

在天然植物产物方面，番茄红素是值得一提的。番茄红素是一种非维生素A的、不饱和的胡萝卜素类物质，是番茄的红色的来源。对患癌大鼠的研究提示它能降低发生的肿瘤的数目。一项调查研究提示，大量食用番茄（富含番茄红素的蔬菜）的人们，他们的前列腺癌风险有了实质性的降低。但由于研究资料尚不很多，现在还难以正式推荐番茄红素作为前列腺癌的化学预防剂。

最后，笔者想要说两句。所有这些有抗癌和防癌作用的中草药，都还在药学家的实验室里进行各种实验，还没有被完全开发成功。因此，作为读者，千万不要自以为是，在没有医师指导的情况下，乱用这些中草药，尤其不能相信江湖骗子打着“包治绝症”的幌子来招摇撞骗，以免适得其反，没有达到防癌治癌的目的，反而搞坏了身体。


癌的自发消退——发现新化疗药的契机


 癌的自发消退现象

一提到癌，人们都会有“谈虎色变”之感。如果被检查出来得了癌，尤其是中晚期的癌，许多人恐怕是会觉得像是被医生判了“死刑”。而且，在现在的“标准”的“手术＋化疗＋放疗”的治疗方案下，虽然癌症患者的“五年生存率”或多或少会有提高，但是真正能够得到彻底治愈（就是说，寿命像正常人一样长）的人还是如凤毛麟角。而且，癌症患者在不断的化疗或放疗过程中度过的这5年要忍受恶心、呕吐、失眠、疼痛、脱发等不能说是“小”的副作用。这是痛苦的5年，是一步步走向恶化和死亡的5年，不是好转的5年。

癌真的“好不了”吗？

实际上，科学界多年来就已观察到了癌“自发消退”（spontaneous regression）的现象。2010～2011年中，经过严格的科学评价，认定为“自发消退”的、在国际知名的科学杂志上发表而被美国国家生物信息中心（NCBI）的公众医学文献网（PubMed）所收载的癌病例就有近30例。这些病例中，就癌发生的组织或器官说，有肝癌、肺癌、肾癌、大肠癌、乳腺癌、淋巴瘤、黑色素瘤、白血病等；就癌的严重程度说，有Ⅲ期、Ⅳ期；就患者的情形说，有70岁至80岁的老人，而且他们的身体状况并不好，甚至还有“烟鬼”、“酒鬼”等不良习惯缠身的人。这些人的共同点是：经医院检查（包括组织病理学检查）明确是癌；确诊后由于各种原因没有经受标准的手术或化疗或放疗程序，或治疗以后发现没有起到预期的效果；而过了一段时间后再来医院复查时，却发现原有的癌病灶有明显的缩小和退化，甚至消失。

我们来举出一些这样的病例。

日本十几所大学和研究所的研究者们，曾对吸烟和被动吸烟对于女性子宫颈的癌前损害自发消退的影响做了详细的研究。他们观察了516名子宫颈有低度鳞状上皮内损害的妇女，每人每4个月做一次细胞病理学和阴道镜检查。3年后，总结了这些女性的低度鳞状上皮内损害的消退情况及其和吸烟行为的关系。损害的消退定义为：至少两次宫颈涂片检查阴性和阴道镜检查正常。这516名妇女中，有258人从不吸烟，另外258人吸烟（179人还在吸烟；79人以前吸过烟）。为了保证研究结果的科学严谨，在统计模型中还包括了诸如年龄、初次活检结果、人乳头状瘤病毒（造成子宫颈鳞状上皮损害的主要因素）基因型等其他因素。对她们的平均观察时间为39.8个月。在这段时间内，有320人的低度鳞状上皮内损害消退成正常细胞；其中，吸烟者病变消退的概率显著低于不吸烟者（前者为55.0％，后者为68.8％）；而且，吸烟越多、开始吸烟时年纪越轻，鳞状上皮内损害不痊愈的危险就越高；吸烟者受人乳头状瘤病毒持续感染的危险性也比不吸烟者高；特别是，自幼就受到被动吸烟之害的年轻女性，其鳞状上皮损害消退的概率也有降低
 【Matsumoto K，et al.，Tobacco smoking and regression of low-grade cervical abnormalities．Cancer Sci．2010 Sep；101（9）：2065-2073】。这些研究结果说明：第一，妇女的子宫颈鳞状上皮内损害，至少有一半左右是可以自发消退的；第二，外界环境因素（被动吸烟）和不良习惯（吸烟）对这些癌前病变有明显的促进作用。

日本浜松医科大学报告一例Ⅳ期肝细胞癌的部分自发消退，可能与服用中药有关。患者70岁，长期嗜烟（50年来每天吸40枝香烟）酒（每天喝2瓶威士忌），因全身无力，2005年7月来诊。查体发现肿瘤标记物显著上升，CT发现5厘米大小的肝肿瘤和门脉瘤栓，但未见周围淋巴结肿大。综合各种检查，诊断为T4N0M0 ⅣA期肝细胞癌。医生认为已无希望积极治疗，遂采用最佳支持治疗（BSC），门诊随访观察。在此期间没有禁酒。8月，为了改善症状，给患者开了中成药（日本叫“汉方药”）补中益气汤（颗粒），每天7.5克。该患者还服用过抗高血压药咪达普利等药。此后症状没有恶化。10月复查发现部分肿瘤消失、部分钙化；门脉瘤栓完全消失。肝左叶新出现了2厘米大小的肿瘤。12月，为进一步治疗作了详细检查，发现乙状结肠出现腺癌，肝两叶也有多数小肿瘤。因此，对肝癌采取肝动脉栓塞疗法（2008年5月），并手术切除了乙状结肠腺癌（2008年8月）。术后至报告投稿时，该患者的肝癌没有恶化，还在门诊接受治疗和观察。
 作者认为，该患者的肝细胞癌发生自发消退与服用的药物特别是补中益气汤有关。【原田岳等，自然退缩倾向な示した肝细胞癌の一例，日本消化器学会誌，2010；107：432-441】

据韩国研究者报告，一名患乙肝所致的肝细胞癌伴多发性肺转移的67岁男性，在手术切除后9年，切除处边沿有3.3厘米大小的肝细胞癌复发。患者接受了5次经动脉的化学栓塞术无效，转移结节快速增大，无奈只好终止治疗。但是，9个月以后，肺转移结节减少、缩小；14个月后完全消失。血清甲胎蛋白正常。至报告时患者已无癌生活了16个月。据研究者说，患者出院后没有受过任何抗癌治疗。
 【A Case of Spontaneous Regression of Hepatocellular Carcinoma with Multiple Lung Metastases．Jin Hee Hong等，大韩消化器学会志，2010；55：133-138】


2004年1月，一名80岁的日本患者因下腹痛和柏油状大便，在日本大学医学院消化外科被查出患有横结肠的Borrmann Ⅱ型肿瘤，2.5厘米×2.5厘米大小。活检结果为中度分化的腺癌；同时发现右肾肿瘤和肾积水，因此确诊为原发性结肠癌和肾癌，但未发现肝转移和淋巴结转移。患者拒绝手术并出院，出院后据说没有采取任何抗癌治疗措施。半年多后，患者来院，8月体检时发现横结肠肿瘤消失。对原损害处取样活检结果为肿瘤阴性。但肾癌仍在，2004年9月行右肾切除术，之后随访并定期检查；但没有做化疗，也没有行其他治疗。12月的结肠镜检查发现病变处结疤，瘤消失。以后的定期检查均未发现新的肿瘤。至2010年这位老人依然活着，而且没有复发的征象。
 【Hiroko Shimizu等，A Case of Spontaneous Regression of Advanced Colon Cancer．Anticancer Research 30：2351-2354（2010）】

美国医生报告了一例有多年酗酒史的52岁患者，因右上腹痛急诊。化验发现红细胞压积50％，血清甲胎蛋白39403ng／ml（纳克／毫升）。肝功能正常。CT见肝脏有8厘米大、边沿不清的肿瘤，活检证明为肝细胞癌和肝硬化。未见明确的转移灶。患者拒绝手术治疗，但同意戒酒。6个月后随访，CT检查发现肝肿块缩小到3.5厘米。甲胎蛋白降到1.6ng／ml。9个月后CT下肝损害进一步缩小到2.7厘米大小，甲胎蛋白在正常范围内。该病人在确诊为肝细胞癌后15个月接受了剖腹探查。从肝内切除了一个2厘米的结节，病理检查发现有坏死、纤维化和炎症，但没有发现活的癌细胞。剖检后3年患者仍存活，并坚持戒酒。
 【Raul E．Storey等．Laber．Spontaneous complete regression of hepatocellular carcinoma．Med Oncol DOI 10．1007／s12032-010-9562-8】

日本鸟取大学医学系报告一例肺腺癌的自发消退。患者69岁，女，40年来一天吸一包烟，同时患有高脂血症，正用药治疗。初诊时CT显示右下肺叶实质肿瘤，临床诊断为炎症结节。5个月后瘤从15毫米增大到28毫米。组织学检查为腺癌；最终确诊为肺癌伴右肾上腺转移（cT1N2M1第Ⅳ期）。4周后她再次入院来做化疗；这次检查时发现肺癌病灶显著缩小，右肾上腺转移灶完全消失。在这4周期间她没有做过任何治疗，包括民间疗法。由于瘤的自发消退，对她的诊断修改为肺腺癌无淋巴结转移和远距转移（cT1N0M0 IA期），可以动手术了。术后经过良好，组织病理检查发现CD8+
 淋巴细胞渗入肿瘤。患者服用口服化疗药喃氟啶作为辅助化疗。此后14个月，患者无病生存。
 【Tomohiro Haruki等．Spontaneous Regression of Lung Adenocarcinoma．Surg Today（2010）40：1155-1158】

日本东京虎之门医院报告一例乳腺大B细胞淋巴瘤的完全自发消退。患者69岁，4周来自觉左乳房上部有硬块。体检发现左乳房的乳头上方中部有一4厘米的弹性硬块。腋窝淋巴结未见病变。既往史不详，患者没有服用任何药物，无恶性肿瘤家族史。物理检查，包括超声检查，发现一47×46×20毫米肿块，边沿不规则。套管针穿刺活检样品的组织病理学检查结果为弥漫性大B细胞淋巴瘤。未发现骨髓转移。核磁共振显示损害周边高对比度的影像增强，时间-强度曲线显示快速冲除（rapid washout on time-intensity curve）。正电子发射CT检查发现左乳房有约50毫米大小的均质肿块，为IE期肿瘤，未见系统性淋巴腺病变。做过活检后，患者发觉肿瘤很快地消退，11天后已不能摸到。此期间没有对病变进行任何治疗。为确定病变性质，做了切除活检。切下的标本显微镜检发现为乳腺纤维组织，有弥漫性T淋巴细胞浸润，未见瘤细胞；核磁共振检查结果为没有新的进展中的损害。因此，检查结果支持原诊断和肿瘤的自发消退。
 【Tsuguo Iwatan等．Complete Spontaneous Regression of Primary Diffuse Large B-Cell Lymphoma of the Breast．Journal of Clinical Oncology，29（5）：February 10，2011】日本福冈饭塜市医院也报告了一例乳腺原发性大B细胞淋巴瘤的自发消退，其病史和上述几乎相同【Masafumi Oya，等．Spontaneous regression of primary breast lymphoma．Pathology International 2009；59：664-669】。

一例恶性黑色素瘤在激光部分切除后，剩下的残余瘤自发消退。患者82岁，曾因左小腿生出6毫米的结节状恶性黑色素瘤而施行切除和植皮。10个月之后，植皮边沿生出了转移的瘤结节；3个月后植皮周边又长出了多个转移结节。CT检查没有发现肺、肝转移或腹股沟淋巴结病变。1个月后患者前来咨询激光治疗。医生决定先对3处较小的转移病变做激光切除，以判断反应和复发率。因此，局麻下用二氧化碳激光器对该3处作了一次烧灼，局部涂用莫匹罗星软膏后包扎。患者当天出院，由家庭护士照料。6周后来院复查时发现，不仅激光烧灼过的部位完全愈合，未经激光治疗的更大的转移癌区域也已完全消失。6个月后随访无复发。
 作者认为，在该例患者，可能在激光治疗后体内发生了某种“事件”，激发了机体的免疫系统，可能是炎症反应，从而消灭了全部肿瘤。【G．Oni and B．M．Monk．Spontaneous regression of subcutaneous in-transit malignant melanoma deposits of the lower leg after treatment with the carbon dioxide laser．Clinical and Experimental Dermatology，2008，34，e650-652】

一篇综述总结了自从1866年以来欧美科学杂志上发表的76例转移性黑色素瘤的自发消退。作者认为，虽然还不知道确切的机制，一定有某种事件触发了免疫系统，使之产生比正常更强的免疫反应，导致黑色素瘤的转移消退。【Louise Vennegaard Kalialis等．Spontaneous regression of metastases from melanoma：review of the literature．Melanoma Res 19：275-282c，2009】

美国医生报告一例难治性急性成髓细胞性白血病的长期消退，作者称之为“文献上第一例”。病症的消退发生在异体脐带血干细胞移植失败后。病的消退伴随着CD8细胞毒性T淋巴细胞的扩增。该名患者为67岁的白人，发现患有进行性全血细胞减少症，因此于2007年8月来院求诊。患者的骨髓抽取物显现43％的幼稚细胞，其形态和免疫分型符合AML M4（法国-美国-英国的分类标准）。细胞和分子遗传学实验显示正常二倍体核型，FLT3突变为负。该患者还有过血清学负性的类风湿性关节炎、前列腺癌史（接受过前列腺根治术）。患者的AML曾在2007年8月和10月用氯法拉滨治疗2个疗程，但无效，至2007年11月骨髓细胞有14％是幼稚细胞。因此患者在2007年11月到2008年2月期间接受了用阿糖胞苷、idarubicin和抗凋亡蛋白反义核酸（AEG-53156）所做的“抢救治疗”，但仍然无效。2008年6月患者接受了双倍的脐带血干细胞移植以及相应的治疗（包括放疗）。1个月后PCR检查干细胞移植还是失败。但是，这时患者却得到了完全缓解，骨髓幼稚细胞被清除（形态和流式细胞术检查），外周血计数恢复正常。6～7周后患者逐渐发展出淋巴细胞，检验证明这些都是患者自身的CD8+
 T细胞。至第二次脐带血干细胞移植16个月后，患者完全没有症状了。2007年一年中，患者行动良好，其关节炎也消退了。
 研究者认为，该患者接受的脐带血干细胞看来激发了自身细胞毒性T细胞的扩增，因而与他的白血病细胞克隆进行交叉反应。这种情况通常是极其少见的，但这一病例提示，与化疗放疗不同，新型的抗癌治疗，特别是与细胞移植有关的、以活化自身免疫力为目的的抗癌治疗，可能产生意想不到的结果。正如第二次世界大战时期的英国首相温斯顿·丘吉尔所说：“成功不是终点，失败也不是致命的：关键是有勇气接着干。”【Burger JA，等，Failure is not fatal：long-term remission in refractory acute myeloid leukemia（AML）after graft failure of cord blood stem cells．Leukemia．2010 Mar；24（3）：666-668．Epub 2010 Jan 7】

这些病例虽然是个别的，但是能给我们有益的启发：在“无法根治”“不可逆转”的晚期癌症中，实际上也还存在着对抗癌细胞、维护机体正常状态的因素。这些因素目前基本还是未知的。因此，我们要尽力揭示它们的机制，发现人工控制这些因素的原理和方法，进而实现对这些抗癌因素的主动控制，把偶见变为多见，把偶然变为必然。做到了这些，作为“不治之症”的癌就可能变得像伤风感冒一样微不足道。实际上，国际科学家已经开始了这方面的探索。以下我们讲讲这方面的一些进展。


 对癌自发消退机制的探索


 免疫机制

自从20世纪初以来，科学家们就注意到，新鲜的人血清（特别是怀孕妇女的血清）具有杀灭癌细胞的能力，并且证实其机制是血清中存在IgM型的抗体，这些抗体在结合到癌细胞表面后激活和增强了补体系统的细胞裂解作用。在这些抗体和癌细胞的相互作用中，神经节苷脂型癌胚抗原（gangliosidic oncofetal antigen）起了关键的作用；在自发消退的黑色素瘤病例中发现了这类抗原的高表达。曾经发现，肾细胞癌和黑色素瘤在注射了正在发生自发消退的癌症患者的血清后也发生自发消退，说明免疫因素在癌自发消退中的重要角色。靶向癌细胞的细胞毒性T淋巴细胞和自然杀伤细胞（NK细胞）等细胞免疫因子在癌的自发消退中也起着不可忽视的作用。【Bodey B.，Spontaneous regression of neoplasms：new possibilities for immunotherapy，Cell-& Tissue-based Therapy，Expert Opin．Biol．Ther．（2002）2：459-476】

还有一个在肿瘤自发消退中可能有重要作用的现象，叫做“表位的模仿”。简单地说，就是有些致病因子像细菌、病毒等的抗原，它们的肽链结构能被抗体攻击的部位，叫做“表位[epitope]”）和人体蛋白某些部分的空间结构有那么一点相似。这些细菌或病毒侵入人体并造成感染的时候，在人体内激发出的抗体，也会有一部分是抗这些类似人蛋白的肽链的。这些抗体的存在就会导致人体一些具有与入侵者相似的结构的蛋白也受到它们的攻击，造成病变。这种“自己打自己”的现象就叫“表位的模仿（epitope mimicry）”。表位的模仿在很多感染引起的疾病如科萨奇病毒引起的心肌炎、溶血性链球菌感染引起的风湿热等中，已证明确实是存在的。而如果被模仿而受到抗体攻击的表位正好是癌细胞的关键位置，那么就将造成癌的自发消退【Benoist C，Mathis D．Autoimmunity provoked by infection：how good is the case for T cell epitope mimicry？Nat Immunol．2001 Sep；2（9）：797-801】。

但是，这些免疫机制不仅仅在发生自发消退的癌中，而且在所有的癌中都是存在的。为什么在大多数患者中这些免疫机制不能引起癌的自发消退，还是一个没有解决的问题。可能，在那些发生自发消退的癌症患者身上，或在他们摄入的物质（药物或食物）中，存在着某些化学物质，这些化学物质引起了体内抗癌能力的增强和癌的抵抗免疫机制的能力的减弱。如果确实能发现这样的物质，那将是抗癌研究的一大突破。


 质子梯度的异常变化

对于癌的自发消退，有一种看法是很引人注目的，那就是细胞的跨膜质子梯度的变化和致癌的关系。西班牙以阿金德（S．Harguindey）为首的一组科学家发现，细胞内的质子（读者一定记得，高中学过的，这就是氢离子，H+
 ）被持续地向细胞外排放，使得细胞内的质子浓度降低（说白了，就是细胞内变碱性，细胞外变酸性），是癌细胞易于存活的条件。反过来说，癌细胞内的pH总是偏碱性。这样的pH有利于癌细胞对抗凋亡。他们发现，细胞膜上的Na／H+
 离子交换酶活力的增高，与细胞癌变及癌发展有密切的关系。反之，这些酶活力如果降低，癌就有可能逆转，甚至自发消退。另一方面，细胞外的偏酸性pH能抑制免疫淋巴细胞的抗肿瘤功能。因此，他们提出使用跨膜氢离子交换酶的小分子抑制剂来做抗癌化疗药，而且已经取得了初步的成果。

实际上，跨癌细胞膜的质子浓度梯度的变化，可能是所有癌细胞中都存在的一种普遍现象。但是，是什么引起这种变化，又是什么导致膜上的氢离子交换酶活力的升高，目前都还是一个谜。【S．Harguindey et al.，Proton transport inhibitors as potentially selective anticancer drugs，Anticancer Research 2009；29：2127-2136】


 非凋亡性的程序性细胞死亡

一组日本科学家研究了引起神经母细胞瘤自发消退的可能原因。在神经母细胞瘤，自发消退在其早期发展阶段（生瘤1年以内）是比其他癌更常见的。他们发现，虽然ras
 类癌基因的高表达一般都认为是助长恶性细胞生长的，但在自发消退的神经母细胞瘤中，H-ras
 高表达却导致细胞死亡。而且，H-ras
 高表达所导致的细胞死亡也是程序性的，但不是凋亡，DNA并不变成断片，细胞死亡也不依赖于胱冬肽酶3的活化。相反，死亡中的细胞具有自噬性变性的特点。另一方面，一般引起细胞恶变的ras
 基因都是突变了的；但在神经母细胞瘤中高表达的H-ras
 基因却是没有突变的。他们接着研究了H-ras
 在培养的神经母细胞瘤细胞系中表达对细胞死亡的影响。结果表明，在神经母细胞瘤细胞系中，H-ras
 不论是否包含突变，其高表达都能引起细胞系的死亡。而且死亡细胞都具有自噬的特征。因此，研究者认为H-ras
 高表达所引起的神经母细胞瘤细胞的死亡，其本质是自噬——也就是细胞内的有关酶系自己将细胞分解掉。在这些研究的基础上，研究者们作出结论说，由H-ras
 基因高表达引起的细胞自噬，是神经母细胞瘤自发消退的主要原因。

但是，和前面所述的几组科学家一样，在早期神经母细胞瘤中，究竟是什么因素引起H-ras
 基因的高表达？引起H-ras
 基因高表达的条件是什么？这些问题都还没有搞清楚。但是，有一种可能性是明显地存在的，即：一旦发现了引起H-ras
 高表达的条件和化学物质，就能有效地抑制这种肿瘤的生长。现在国际科学家们正在不懈地、忘我地努力。【Kitanaka，C．等，Increased Ras expression and caspase-independent neuroblastoma cell death：possible mechanism of spontaneous neuroblastoma regression，J．of NCI，2002，94：359-368】

此外，还有人在探索癌的自发消退与激素等的关系。【Shimizu J，Matsumoto M，等，Spontaneous regression of an asymptomatic meningioma associated with discontinuation of progesterone agonist administration. Neurol Med Chir（Tokyo）．2008 May；48（5）：227-230；Tucker GR．Adrenocorticotropic hormone in the aetiology and regression of neuroblastoma．Med Hypotheses．2002 Aug；59（2）：117-128】

总之，癌的自发消退现象已经引起国际科学界的高度重视，而且正在努力研究这种现象的原因。相信在不远的将来，科学一定能解开这些谜团，而更加新型的抗癌治疗策略，包括抗癌的化疗药物，一定会出现和普及。抗癌化疗药物的明天一定是美好的，虽然为了达到这美好的明天，我们以及我们的后代还必须忘我地贡献自己的智慧和精力，做出巨大的努力甚至牺牲。
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