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国外媒体、专家热评

《奖赏》一书所涉及的场景是错综复杂的，既有国家和公司利益的相互交织，也有利益冲突、战略制定、局势误判等精彩博弈，甚至还穿插了一些愚蠢而荒唐可笑的行动记录，但它的叙述是极其巧妙的。


美国前国防部部长、前能源部部长


詹姆斯·施莱辛格

这是一部历史史诗，它的场景极其宏大，叙述的历史跨度接近150年。


《波士顿环球报》


《奖赏》极富有激情、极其迷人……只有这种荷马史诗般的巨著，才能让融入其中的读者在更高生活层面上读懂芸芸众生中哪些是政治英雄人物，哪些是流氓与恶棍。


《旧金山观察家报》


波澜壮阔、场景宏大……叙述得精妙绝伦。


《华尔街日报》


对历史和石油政治的不朽分析……是这一研究领域的一部划时代的经典作品。


《新闻周刊》


如果你想知道这个世界是如何运转的，耶金这部精彩绝伦的关于石油历史的作品一定是你的必读书！


《时代周刊》


《奖赏》完全可以看成是一部探讨石油的标准教科书。


《纽约时报》


莱斯利·H·盖尔伯

毫无疑问，耶金的基本理念是：石油就是权力，而且是很大的权力……在这部书中，耶金有很多要告诉你的东西。


《华盛顿邮报》


西奥多·C·索伦森

一段精彩绝伦的历史……它澄清了我们这个现实世界的真实脉络。


《洛杉矶时报》


耶金不是在写石油的历史，而是以石油为焦点写这个世界的历史。他写得非常好，他的视野宽广，描写的很多细节读起来都非常有趣……他凭借自己深厚的语言功底，让很多读者赞叹不已……耶金不仅是一位地质学家和历史学家，他还是一位心理学家——他能清楚地知道石油在哪里，石油在地下有多深，他还知道石油在每个人的内心深处有两个响亮的名称：财富和权力。


《芝加哥论坛报》


罗伯特·马布罗

《奖赏》极其吸引人……丹尼尔·耶金极其熟练地为石油和国际外交架起了一座桥梁……他的作品不亚于对历史的改写，他是把石油真真切切地带到了政府的内阁会议室里。


《七姐妹》、《观察者》作者


安东尼·桑普森

《奖赏》绝不仅仅是一部吸引人的国际政治著作，它还记载了石油在塑造20世纪以高速公路、地铁、污染为特征的“碳化氢时代”中的作用，以及我们作为“碳化氢人”丝毫也不愿意放弃驾驶汽车、定居郊外和其他以石油为特征的基本生活的倾向。


《亚特兰大宪政报》


令人叹为观止……这是一部探究20世纪石油如何控制并塑造这个世界的杰作。


《伦敦标准晚报》


杰瑞米·坎贝尔

这是迄今为止以石油为题材的最佳杰作……耶金的叙述（尤其是对第二次世界大战的叙述）非常具有说服力、非常吸引人……《奖赏》让我们明白了石油的世纪。


《商业周刊》


这是一部关于贪欲、野心和追逐权力的作品。它讲述的是与石油有关的人的故事——从艾哈迈德·扎基·亚马尼和乔治·布什，到阿曼德·哈默和萨达姆·侯赛因……耶金是一位非常出色的讲述者。


《金融时报》


斯蒂芬·巴特勒

这是一部必读书……丹尼尔·耶金的这部作品是从政府高层到新一代的石油人都需要阅读的一部著作。


《每日邮报》


《奖赏》所讲述的是石油作为一种“普通”商品如何塑造了20世纪的国际政治，以及如何改变了我们的生活方式……真是一部非常精彩的作品……


《休斯敦纪事报》


非常吸引人，内容非常翔实……他的叙述就像我们这个时代渐变的影像。


《纽约客》


非常令人着迷……《奖赏》简直就是戏剧。


《经济学人》


一部精彩的著作，同时还是一部令人难以置信的著作……非常好读，而且能激起人们内心的共鸣……是政治家、高级官员和任何对20世纪的精彩历史感兴趣的人都应该阅读的经典杰作。


《独立报》


英国前贸易与工业部部长彼得·沃克

精彩绝伦……阅读此书，读者将会获益匪浅……如果没有石油，将无法衡量美国在世界中的地位。


《朝日新闻》


一部令人拍案叫绝的著作，讲述了一段精彩绝伦的故事……这部著作是石油行业的扛鼎之作。


壳牌公司运输与贸易部主席


彼得·赫尔姆斯

《奖赏》既是一部正统的社会经济史，又是一部非常精彩的娱乐读物。耶金简直把他笔下的人物写活了……石油作为历史的一部分，所发挥的作用越来越超过了国家和个人。


《远东经济评论》


如果不读一读丹尼尔·耶金先生的这部《奖赏》，我们根本就无法了解20世纪这个石油的世纪……《奖赏》极其精彩，石油开采者、实业家和政治人物等角色在他的笔下显得有血有肉……书中包含了大量的历史细节材料，写得精彩、生动，读起来让你精神振奋……


《国家评论》


杰夫·桑迪弗

本书研究细致认真，写作手法纯熟……阅读此书，你既能一窥石油行业的各色鲜活人物，也能理清这些人物在争夺石油、金钱与权力中的是非、成败与沉浮。


《公司》杂志


乔治·詹德隆

一部非常精彩的史诗著作……石油的世纪在21世纪还会继续延伸。


《日本经济新闻》



写给中国读者

非常荣幸《奖赏》一书能在中国出版，我也非常高兴中国的读者能够阅读这部书。

《奖赏》一书在中国出版的时机非常恰当，因为能源在中国经济发展中的重要性已经日益显现出来了。中国与世界石油市场和全球经济的融合度每天都在加深。现在，世界正面临的“石油恐慌”，这更使得认识并了解塑造世界石油形势的力量成为一个非常紧迫的问题。

我希望本书的内容能够为中国的读者提供一个了解全球市场以及经济、政治和技术对世界石油形势塑造作用的背景和框架。随着中国已为全球经济体和国际社会中一个举足轻重的国家，了解石油的历史以及石油对国际社会的影响便成为一个对于中国来说非常重要的话题。

本书中一个重要的关键点是包括石油在内的能源对经济增长的影响是巨大的。这一事实从中国的发展道路上看是很明显的。中国经济多年来持续增长。同时，中国的能源消费也呈现出迅速增长的势头。这些增长的数字并不是虚幻的，而是实实在在的。石油对经济发展是至关重要的，如果没有石油的供应，工厂就无法开工，农民就无法耕种土地，也无法把他们的产品运送到市场中去销售。是石油给更多的中国人提供了充足的“能量”，在这种背景下，越来越多的中国人才可以走出国门，把他们的产品通过卡车、轮船和飞机运送到全球各地。

在中国的现代化建设中，煤炭仍然发挥着主体能源的作用。虽然天然气、核能和可再生能源在中国的能源使用中所占的比例并不大，但它们的增长速度却非常快。然而在中国，一个比较明显的现象是，石油作为一种最主要的能源所发挥的作用越来越大。随着中国经济的腾飞以及人们收入的增长，交通运输业对石油的需求已经出现了大幅度增长。1990年，中国的汽车年产量还不大，但到2007年，也就是在不到20年的时间内，中国的汽车年产量就增长到了900万辆。

中国石油产业的兴起

多年来，中国并不需要进口石油。相反，石油还曾经作为一种出口能源促进了中国经济的迅速发展。中国的这一发展战略可以从20世纪70年代邓小平的一段谈话中看出，当时邓小平说，要想进口，必须首先出口更多的产品……必须尽可能地发展石油产业，并尽可能地出口更多的石油，要通过出口拉动更多优质产品的进口。在20世纪80年代，中国出口了大量的石油，以换取日本的优质产品——设备和技术，这些有利于中国经济发展的产品。

是什么因素促使中国成为石油出口国？这里的原因是中国已经建立起了强大的国内石油产业。中国在20世纪50年代对石油的勘探就取得了重大成果，但最大的一个转折点是在1959年发现了产量巨大的大庆油田。大庆油田的发现不但促进了中国的经济发展，而且对中国人信心的提升也起到了重要作用。“大庆精神”不仅引领了中国石油开发的浪潮，也间接推动了中国其他行业的迅速发展。

第二个转折点发生在1993年，随着中国改革开放的推进，中国经济迅速增长，中国石油的需求量也超过了国内石油的供应量。中国进入了一个新的能源时期——石油进口时期。这也促进了中国现代石油产业的崛起，最好的说明就是几大石油公司的飞速发展——它们是中国石油天然气集团公司及其附属公司中国石油天然气股份有限公司、中国石化集团公司和中国海洋石油总公司。在世界舞台上，这几大石油公司也显示出了巨大的影响力——它们已经与早它们100多年的石油公司并驾齐驱了。

中国的石油公司有着双重的发展目标：它们既要在国内建立起高效的石油产业，与此同时还要“走出去”，在其他国家发展石油产业。在过去的20多年里，这些公司已经发展成为国际石油市场的主要力量，并赢得了很高的国际威望。此外，中国向缺乏劳动力和设备的国家提供的技术服务和技能支持也呈现出逐步增长的势头。

中国在世界石油产业中已成为一个重要的“选手”。中国的石油消费量已经超过了日本，成为世界第二大石油消费国（仅次于美国）。中国的石油消费量约有一半需要依靠进口来满足。中东的一些产油国把亚洲——尤其是中国，看成是它们未来的石油市场增长点。

如今，中国已经融入全球的石油产业之中。从更高的层面来讲，中国已经成为全球贸易体系的重要部分，它进口石油和其他产品，加工、生产各类产品并向全世界输出。然而，石油的重要性意味着，中国作为世界石油市场的重要参与者，已经到了要花费足够的精力去应对能源安全的时候了。自给自足的能源战略已经在1993年画上了句号。现在中国要面对的是，如何应对好这种新型的“相互依赖”关系。

中国政府要做的很重要的一个工作就是提高能源的利用率。中国政府已经制定了在2000~2020年经济增长4倍的发展目标，同时还制定了把能源的有效利用率提高一倍的战略，以利于保持能源平衡，并实现环境保护目标。这是一个非常值得赞赏的目标，但要想在经济高速增长的同时实现这些目标，仍然任重而道远。


专家导读

解历史之迷径 谋未来之对策

今天，石油问题已成为世界各国政治家们逢会必谈的话题，是世界上很多国家领导人须谨慎对待、慎重处理的国际国内重大问题之一；它既是世界上很多国家之间争执的起因，也是世界上很多国家民众街谈巷议的话题之一。造成以上现象的最直接原因，就是自进入21世纪以来不断高涨的国际石油价格，尤其是2008年油价不断刷新的纪录。对于我们专业从事石油问题研究的人员来说，梦寐以求的就是，对自1973年以来国际石油价格变动的原因给出令人信服的解释，并能据此预测未来国际石油价格的趋势，从而小到对个人的生活、中到对企业的经营、大到对国家安全及经济和能源战略有所裨益。丹尼尔·耶金的这一本《奖赏》，对世界石油工业历史娓娓道来，既解释了过去150多年间世界纷繁复杂的众多事件背后的最主要原因，同时也对当前高涨的国际石油价格给出了一个非常有参考价值的理由。

“石油在整个20世纪都意味着控制权，而对这一控制权的角逐正是本书所要讲述的故事。”在本书的序言中，作者开宗明义点明了本书的主题。全书共有5部分、37章，中文译文约60万字，从篇幅和字数上来说，这是一部需静下心来阅读的“厚书”。但是，本书是一部纪实文学作品，关于头绪众多的世界石油工业的历史，作者以纪实文学的笔调、以讲故事的方式，生动而有条理地展现给广大读者，因而事实上读这本书就如同看一本小说，轻松自在。本书跨越的时间有150多年，讲述的事件广泛，这些故事既是世界石油工业史上的重大事件，也是世界近现代史的重要组成部分，读起来引人入胜；其涉及的人物众多，有广大读者熟悉的丘吉尔、希特勒、斯大林、基辛格、布什和萨达姆等著名政治人物，也有读者可能不太熟悉的保罗·盖蒂、阿曼德·哈默、布恩·皮肯斯等石油行业人物。书中展示的这些人物的故事和趣事读起来令人莞尔，但更多的可能是掩卷深思。作者认为，150多年世界石油工业纷繁的历史说明的问题只有三个：石油就是金钱；石油就是权力；如果世界上的油井突然干涸，现代文明就将崩溃。


2008年6月，国际油价为每桶近140美元。这一价格水平，是身在石油行业的人员所不敢想象的。国内外大部分专家、学者普遍较为一致的看法是，当前的国际油价已与生产成本、市场供求没有关系，主要是位于美国纽约的商品交易所和英国伦敦的国际石油交易所期货炒作的结果，众多的机构出于逐利的目的和一些国家政府出于其他原因，疯狂抬高国际石油价格。目前，这一看法可以从一些政府机构公布的统计数字中加以印证，但还不能从一些当事人和相关文件方面加以证实。



今天的中国，已经是位居美国之后的世界第二大石油消费国。作为一个亲历30多年改革开放进程的普通民众，我坚信未来30年，我国经济仍将保持较稳步增长，我国人民的生活水平仍会得到持续改善。但是，作为一个专业从事石油问题研究的工作者，我看到的则是我国能源、石油消费的持续增长和随之而来可能产生的复杂问题。2007年，我国石油消费总量为3.68亿吨，进口石油占石油消费总量的比重为49%。2010年，我国石油消费总量超过5亿吨，2020年将实现进一步增长，且进口石油占我国石油消费总量的比重将超过60%。可以预见的是，未来相当长的时间内，我国都将面临错综复杂的国际国内政治、经济和外交事件的不断发生，而这些事件多与石油相关，我国政府的决策、执行能力和社会大众的心理将一次次面临严峻的考验。因而，在当前形势下，中信出版社组织出版本书非常切合时宜。

《奖赏》不是严格意义上的学术著作，获得的奖项是普利策纪实文学奖，其对150多年来世界石油工业大事小事进行了精彩的叙述，因而读起来并不晦涩。但是，本书揭示出的世界石油工业背后的故事，对当今中国具有非常现实的参考意义，相信广大读者看完这本书也会对当前和未来我国经济、能源及国家安全有所思考。

中国中化集团公司中化国际石油公司总经济师王能全


序言

温斯顿·丘吉尔几乎在一夜之间改变了看法。直到1911年夏天，担任内政大臣的年轻的丘吉尔，还是英国内阁成员中“经济派”的领导人之一，这一派对某些人鼓吹的为在英德海军竞赛中保持领先而增加军费开支持批评态度。海军军力竞争已成为两国之间日益加剧的敌对情绪中最惹人怨恨的因素。而丘吉尔则强调，同德国的战争并非不可避免，德国也不一定志在扩张。他坚持认为，将钱用于国内社会建设项目胜于建造更多的军舰。


1911年7月1日，德皇威廉二世派德国军舰“豹”号驶入摩洛哥大西洋沿岸的阿加迪尔港。他的目的是检验法国在非洲的势力，并为德国争取地位。尽管“豹”号只是一艘炮舰，而阿加迪尔也只是一个次要港口，但这艘军舰的到来还是触发了一场严重的国际性危机。德国陆军军力的扩充已经引起了欧洲邻国的不安，现在，德国争取“阳光下的地盘”的努力似乎直接向法国和英国在全球的阵地发出挑战。一连几周，对战争的恐惧笼罩着欧洲。然而到7月底，紧张局势缓和了下来，正如丘吉尔所说，“暴徒正在退缩”。但是危机改变了丘吉尔的看法。同他以往对德国动机的估计相反，他现在认为德国确实是要寻求霸权，并将以武力来实现。他现在得出结论，战争实际上不可避免，只是或迟或早而已。



阿加迪尔事件后，丘吉尔受命担任海军大臣。他决心竭尽全力使英国对必将来临的算总账的那一天做好军事上的准备。他的职责是使皇家海军（帝国力量的象征和具体体现）准备好在公海上迎接德国的挑战。他所面临的一个最重要而又有争议的问题似乎是技术性的，然而事实上却对20世纪有着重大影响。这个问题就是英国海军是否要用油来代替传统燃料煤，以提供动力。很多人认为这种想法完全是愚蠢的，因为这意味着海军将不再依靠安全、保险的威尔士煤，而要依赖来自远方的、没有保障的波斯石油。丘吉尔说：“要让海军不可改变地依赖石油，的确是‘拿起武器对抗无边的麻烦’。”但是在他看来，战略上的好处——更快的速度和更有效地利用人力是显而易见的。因此他没有掉以轻心。他决定，英国必须将其“海军至高无上的地位置于石油之上”，并以自己的全部精力和热情来实现这一目标。

当时并无其他选择，用丘吉尔的话说：“控制权本身就是这一冒险的报偿。”

这样，丘吉尔在第一次世界大战的前夜抓住了一个根本的真理，这一真理不仅适用于随后爆发的战争，也适用于后来的数十年。因为石油在整个20世纪都意味着控制权，而对这一控制权的角逐正是本书所要讲述的故事。

在20世纪90年代的开始，在丘吉尔做出关于石油的决定后近80年，在两次世界大战和一场漫长的冷战之后，在一个新的、据说更为和平的时代即将开始的时候，石油再度成为全球冲突的焦点。1990年8月2日，20世纪的又一个敢于挑战世界秩序的人——伊拉克的萨达姆·侯赛因下令军队侵入了邻国科威特。他的目标不仅是征服一个主权国家，还要夺取它的财富。如果得手，伊拉克就会成为世界上主要的石油大国，就会控制阿拉伯世界和波斯湾，而地球上的石油储量大部分集中在那里。这股新的力量和财富，以及对石油的控制，将迫使世界其他地区臣服于萨达姆·侯赛因的野心。一句话，控制权本身仍然意味着重赏。

然而这中间涉及的利害关系显然太大，对科威特的入侵并没有像萨达姆·侯赛因估计的那样被世界其他国家当作既成事实来接受。人们没有像希特勒武装莱茵兰和墨索里尼入侵埃塞俄比亚时那样被动地接受这一事件。相反，联合国对伊拉克实行了禁运，西方国家和阿拉伯世界的许多国家大张旗鼓地动用军事力量保卫沙特阿拉伯免遭伊拉克的攻击，以抵制萨达姆·侯赛因的野心。美国与苏联的合作，以及迅速、大规模地在这一地区布置军队，都是前所未有的。在这之前的好几年中，认为石油不再“重要”几乎成为流行观点。甚至在1990年春天，就在伊拉克入侵科威特的前几个月，美国军事动员的中枢机构美国中央指挥部的高级官员还听到人们对他们宣传，石油已经失去了其战略意义。但是对科威特的入侵消除了这种幻觉。在20世纪末，石油对安全、繁荣，甚至文明的本质仍然极为重要。

尽管现代石油史是从19世纪下半叶开始的，但是由于石油的出现而被彻底改造的却是20世纪。在石油故事的背后，有着三个特别重大的主题。

第一个主题是资本主义和现代商业的兴起及发展。石油业是19世纪最后几十年中兴起的世界上规模最大、分布最广的商业和最为庞大的工业。美孚石油公司到19世纪末已在美国石油工业中完全处于支配地位，它是世界上出现最早、规模最大的跨国企业之一。这一行业在20世纪的扩展——从盲目动手的钻井商、巧舌如簧的发起人和盛气凌人的企业家到大公司的层叠机构和国有公司——体现了20世纪商业、公司战略、技术和市场开发，乃至民族经济和国际经济的进化。在石油业的整个历史中，众多的人物、公司和国家之间所做的交易和重大决策有时是经过深思熟虑的，有时却几乎出于偶然。没有其他哪个行业像石油业这样严厉、极端地圈定“风险”和“报偿”的含义，以及机遇和命运的深刻影响。

在21世纪，很明显的一点是控制权既来自成桶的原油，也来自计算机的集成电路块。但是石油工业继续产生重大影响。在《财富》杂志评选的“财富500强”前20家公司中，7家是石油公司。在找到其他替代能源之前，石油仍将对全球经济产生深远影响，其价格的重大变动可以推动经济增长或者加剧通货膨胀和引发衰退。关于石油的消息不仅刊载在报纸的经济版，人们也可不时地在头版上读到，这在各类商品中独一无二。对个人、公司和整个国家来说，石油仍一如既往，是财富的滚滚源泉。用一位巨头的话说：“石油简直就是钱。”

第二个主题是，石油作为一种商品，同国家战略、全球政治与实力密不可分。在第一次世界大战的战场上，内燃机取代了战马和烧煤的火车，从而确立了石油作为国力因素之一的重要地位。在远东和欧洲，石油对第二次世界大战的进程和结局都至关重要。日本人在攫取东南亚的石油资源的同时，攻击珍珠港以保护侧翼。希特勒入侵苏联最重要的战略目标之一是夺取高加索的油田。然而事实证明，美国在石油业中的支配地位具有决定意义。到战争结束时，德国人和日本人的燃料罐都已枯竭。在冷战的岁月中，跨国公司和发展中国家之间争取石油控制权的斗争曾是非殖民化和民族主义崛起的宏大剧目的重要部分。在真正标志欧洲旧帝国穷途末路的1956年苏伊士运河危机中，石油的重要性不亚于任何其他因素。20世纪70年代，“石油力量”如庞然大物隐隐浮现，将目前在国际政治中处于边缘的国家一下子抬高到具有巨大财富和影响力的地位上，并使人们对那些以石油为经济增长基础的工业国的信心产生了动摇。在伊拉克入侵科威特这20世纪90年代冷战后第一场危机中，石油又处于核心。

但是事实证明，石油也可以成为傻瓜手里的金子。伊朗国王梦寐以求的石油财富变成了现实，最后却遭到毁灭。石油支撑起墨西哥经济的目的似乎只是为了破坏它。俄国这个世界第二大出口国在20世纪七八十年代将巨额的石油收入浪费在扩充军事实力和一系列毫无用处，有时甚至是灾难性的国际冒险上。而曾经是世界上最大的石油生产国的美国，目前石油需求的一半必须依靠进口来满足，从而削弱美国的国际战略优势，进一步加重了其原本就十分严峻的贸易逆差。对一个大国来说，这种处境是危险的。

随着冷战的结束，一种新的世界秩序正在形成。经济竞争、地区争端、种族对立可能在现代化武器扩散的扶植和唆使下取代意识形态方面的斗争，成为国际和国内冲突的焦点。但是，无论这一新的国际秩序将如何演变，石油仍将是战略商品，对国家战略和国际政治具有关键作用。

石油史的第三个主题表明我们的社会是如何变成“碳化氢社会”的，以及用人类学家的话说，我们是如何变成“碳化氢人”的。在最初几十年中，石油业为工业化进程中的世界提供了一种被称为“煤油”的产品，这种产品又被称为“新光明”。它缩短了长夜，延长了工作时间。到19世纪末，约翰·洛克菲勒主要依靠销售煤油，成了美国最富有的人。当时，汽油只是一种几乎毫无用处的副产品，有时勉强以每加仑两美分
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 的价格售出，在实在卖不出去的时候，便在夜间倒入河里。然而，正当白炽灯泡的发明似乎标志着石油业将成为明日黄花时，以汽油为动力的内燃机开发成功开创了一个新的时代。石油工业有了新的市场，一种新的文明由此诞生。

在20世纪，石油在天然气的协助下，将煤炭从工业世界“动力之王”的宝座上拉下来。石油成为战争过后来势迅猛的郊区化运动的基础。这一运动改造了当代生活环境和我们的生活方式。今天，我们如此依赖石油，日常生活中无时无刻都离不开它，以至于我们几乎从不思索它无所不在的意义。我们能在现在的地方居住，以当前的生活方式往来于两地之间上班，出门旅行，甚至谈情说爱，全都是因为有了石油。石油（和天然气）是世界农业所依赖的化肥的主要原料。石油使粮食得以运往世界上完全不能自给自足的超大型城市。石油生产出塑料和化工产品，而它们是当代文明的砖瓦和砂浆，如果世界上的油井突然干涸，这一文明就将崩溃。

在20世纪的大多数时间里，对石油日益增长的依赖几乎受到普遍的称颂，成为人类进步的标志，但是现在变了。随着环境保护运动的兴起，工业社会的基本信条面临着挑战，而石油工业的各个方面都首当其冲，成为人们分析、批判和反对的目标。世界各地要求减少燃烧所有矿物燃料（石油、煤和天然气）的努力一浪高过一浪，因为这会引起烟雾、空气污染、酸雨、臭氧减少以及一系列气候变化。石油是我们熟知的世界的一个重要特征，而它现在却受到加剧环境恶化的指责；石油工业为自己的技术能力和对当代世界的贡献感到自豪，然而却发现自己目前处于守势，受到威胁当代和后代生存环境的指责。

然而“碳化氢人”并不打算放弃汽车、郊区住房以及那些他们认为不仅方便而且是生活必需的产品。发展中国家的人民也没有迹象放弃以石油为动力的经济所带来的好处，无论环境会出现什么问题。任何削减世界石油消费的想法都要受到人口数量异常迅速增长的影响。在20世纪90年代，世界人口数量大约增加10亿，即这10年结束时的人口数量比开始时增加20%，而世界上大多数人都在要求消费的“权利”。在20世纪90年代发生的一场重大而难以驾驭的冲突中，一方是对加强环境保护的有力而日渐增长的支持，另一方则一心致力于经济增长和分享碳化氢社会的好处，忧虑能源保障问题。

以上就是使本书所展开的故事生动有力的三个主题，其画面涉及全球。故事内容是对关系我们所有人生活的史诗性事件的记述，其中既包括经济学和技术那强大而又不为人情所动的力量，也有实业家和政客的谋略和狡诈。书中出现的人物是这一行业的巨头和大亨，有洛克菲勒，也有亨利·迪特丁、卡洛斯特·古本江、保罗·盖蒂、阿曼德·哈默、布恩·皮肯斯，以及其他许多人。然而对这个故事同样重要的还有丘吉尔、希特勒、斯大林、伊本·沙特、穆罕默德·摩萨德、艾森豪威尔、安东尼·艾登、亨利·基辛格、乔治·布什和萨达姆·侯赛因。


20世纪是名副其实的“石油世纪”。然而，尽管石油的故事中有着诸多冲突和复杂层次，但也往往有一种统一性，即使是很久以前发生的事件仍使人有一种似曾相识的感觉。同时，在最近的事件中又包含着往日的深刻回声。这是一个关于个人、强大的经济力量、技术变革、政治斗争、国际冲突以及时代变迁的故事。作者希望，本书通过探讨我们的世界依赖石油所产生的经济、社会、政治和战略结果，将能照亮过去，使我们更好地理解现在，并有助于预见未来。





[1]
 1加仑≈ 3.79升。——编者注





第一部分

“石油恐慌”风雨欲来




第一章

新的“石油恐慌”

“全球能源安全”

在当今这个时代，全球能源市场的竞争状况如何呢？几年前，不论是在美国还是在中国，都有一种对能源供应线安全的普遍担忧，因此很多人认为这两个国家的冲突是不可避免的。然而，幸运的是，随着两国关系、事态的发展以及理性的声音逐渐显现，这种担忧也渐趋弱化了。《奖赏》的故事就清楚地表明了，为什么冲突之路是可以避免的。

与冲突论相反的是，我们认为美国和中国有很多共同利益应该得到强化与提升。首先，两国都处于全球的生产体系、贸易体系和金融体系之中。美国和中国作为世界上两个最大的石油消费国——两国加起来的石油消费量占到了全球的35%，拥有很多共同的利益。两国都受惠于日渐上升的对外贸易、开放的投资、稳定的石油市场和不断提升的石油安全。

但在新的发展背景下，两国还需要采取一些重要的措施才能达到比较令人满意的目标。这里一个关键性的条件是，中国必须保持一种对全球能源市场和石油供应渠道的可靠性，以及对国际能源机构维持能源市场安全的充分信心。这种信心要依靠不断的磨合和双边的对话来培育。以美国为首的其他国家需要理解中国的这种需求，要尊重中国对全球能源市场的可靠性这一关键问题的分析，以及中国为维持这种可靠性所做出的努力。

美国和中国在促进能源高效利用，提升可再生能源、可替代性能源和传统能源的创新利用方面，以及在保护环境问题、减缓全球气候变暖方面也有着很多共同利益。而且，作为世界上煤炭储量占第一位和第二位的国家，美国和中国的煤炭发电量都占有很大的比例，因此，这两个国家在寻求使用经济、清洁的煤炭发电的道路上还有很多共同利益。

如果把这些因素都考虑进去，中美两国之间还有很大的合作空间，这对于提升两国的能源地位和全球能源合作水平将发挥着重要作用。这也符合中国国家领导人所描述的“全球能源安全”目标——一种最值得追求的共同目标并应该成为两国关系的最高目标。

如今，在这种全世界正面临“石油恐慌”的关键时期，以上这些问题显得更加紧迫。

石油大恐慌

“石油恐慌”指的是石油价格突然大幅度升高，从而给石油消费行业和其他商业领域带来巨大的负担，而且会破坏正常的经济关系，带来经济停滞与通货膨胀，即低经济增长率和高通货膨胀率。而眼下，我们的世界就处于这样一个时代。在这里，我想本书能够给人们提供一种了解这种周期变化的背景和框架，以及石油消费国和出口国之间的矛盾与冲突。

1991年，当第一次海湾战争结束的时候，很多人都以为世界对石油的争夺已经结束了，世界进入了一个相对稳定的“新的世界秩序”。后来，当20世纪90年代亚洲的经济发展奇迹被1998年亚洲金融危机代替的时候，石油价格跌到了每桶10美元。人们又一次预计，全球石油的价格会稳定在每桶20美元或30美元左右。

但随着全球贸易的迅速增长和全球化进程的加速，全球经济进入了一个高速增长的时期，石油和其他产品市场对经济发展的影响日益显现了出来，紧接着，这一影响又迅速加深了。在2004年，石油的价格是每桶40美元。2007年，这一价格已经上升到了每桶70美元。我在写作这部分内容的时候，石油的价格已经逼近每桶150美元，而更具警告性的预测是石油价格很快会升至每桶200~250美元，甚至是更高。

这一切是如何发生的？

当这种历史性巨变发生的时候，人们都有一种寻找单一解释的倾向。然而，历史却有力地证明了这种巨变的发生并不仅仅是由一种原因，而是多种因素综合导致的。在本书中，对20世纪70年代“石油恐慌”的案例研究就起到了一个很好的解释作用。我们生活的这个时代就是一个能源巨变的时代。当我们考虑能源市场的压力、能源对消费行业和经济的影响以及我们所面临的巨大转变时，我们实际上考虑的只是这个石油世界的一个短暂时期。

当今时代的高油价可以从“传统的恐慌因素”以及我们所称的“新的恐慌因素”中寻求解释。

传统的恐慌因素

讨论任何问题都应该首先想到供求关系。这也是我从本书中获得的一个根本的经验。在这部洋洋洒洒达60万字的著作中，有两个最重要的词汇就是“供应”与“需求”。

比较明确的是，就需求而言，我们要讨论的是全球经济的迅速腾飞。在长达5年的时间里，全球经济的增长率达到了每年5%——这是在一代人所经历的时间里最快的增长速度。这种增长速度使全球数以亿计的贫困人口摆脱了贫困。中国和印度等国家已经从经济相对封闭的状态走了出来，并融入全球经济的大潮之中。事实上，今天的全球经济如果没有中国的核心作用将是无法想象的。

全球不断增长的收入和生活状况的改善迅速提升了人们对石油等能源和其他产品的需求。在这里我们比较一下这种不同：在1998~2002年的5年时间里（包括亚洲金融危机时的经济发展低迷时期），世界石油需求每年的增长率是1.1%，每天的绝对增长量是420万桶。在2003~2007年的5年时间里，世界石油需求的年增长率是2.1%，每天的绝对增长量是820万桶。

石油供应跟上需求的增长速度已经显得比较困难了，石油供应和需求之间的平衡也越来越紧张。石油供应增长缓慢的第一个主要原因是世界上很多产油国已经开始限制石油产业的发展。第二个原因是对石油产业的投资、财政赤字和管理调控机制还处于一种不确定的状态。当石油产业处于不确定之中时，投资就会出现停滞和小心谨慎的状况。第三个原因是石油产业人员、设备、技术和产品的短缺——对这一点我在后文中还要进一步解释。

石油冶炼问题加剧了世界石油市场的紧张状况。当然，这也是一个全球性的问题。在全球范围内，柴油作为燃料是增长最快的一个石油品种，在过去10年的时间里，用于交通运输的柴油需求量增长了34%，而汽油需求量增长了13%。在亚洲，柴油生产已经成为经济发展的重要驱动力；在欧洲，有一半以上的新型汽车使用的是柴油发动机。然而在亚洲和欧洲——柴油机迅速增长的两大市场——对柴油的生产还存在着一些不利的限制性因素，因此还需要扩大生产并加大投资力度。

地缘政治因素也被看作是造成世界石油市场恐慌的传统因素之一。从某些方面来看，地缘政治因素还是影响石油市场的主要因素。地缘政治在人们察觉到石油供应可靠性所面临的风险，并对这种风险感到害怕时，或者在供应突然中断的背景下，往往会产生相当大的影响。在这部书中，你们可以看到很多这样的故事发生。

在当今这个时代，不会再出现我在这部书中所描述的20世纪70年代石油供应突然中断的事件（首先是在1973年发生了阿拉伯世界的石油禁运，接着在1979~1981年发生了伊朗革命，这次革命导致世界石油市场减少了500万桶的供应量）。然而，当你把最近一些年的各类石油中断供应量统计在一起的时候，你会发现，这种“加起来的中断供应量”每天都在200万~300万桶之间。尤其值得注意的是尼日利亚——它是一个重要的石油出口国。在过去的数年时间里，由于反对派的攻击，尼日利亚的石油供应量减少了20%~30%。而有的时候，由于受到当地暴力事件的影响，尼日利亚的石油供应量甚至会减少40%，也就是相当于每天减产100万桶。而委内瑞拉的政治局势也时常动荡不安，所以其石油产量也会有大幅度的波动。由于受到投资资金不足和国际投资的诸多限制，墨西哥的石油产量也在下降。在前几年，俄罗斯的石油输出量一直在增长，这也使得俄罗斯一度成为世界上石油产量最大的国家，但现在其产量也一直处于平稳状态，俄罗斯政府正在改变它的税收体系以鼓励创建新的石油生产体系。

以上因素导致的直接结果是石油市场的日益紧张——石油供应和需求之间的平衡，这种紧张状况的严重程度要远远超过最近几十年的石油市场紧张状况。石油市场的紧张状况可以用“剩余产能”这一指标来衡量，即在石油供应突然中断的情况下可以发挥作用的那部分未投入使用的石油产能。剩余产能是衡量石油危机的关键性指标，在本书的其他章节中，这一指标也贯穿于石油故事的各个情节。在2002年，全球的石油剩余产能是每天500万桶。而到2005年，这一数字就下降到了每天100万桶。在2007年，这种剩余产能又增长到了每天250万桶，但随着沙特阿拉伯石油产量的增加，剩余产能又开始下降了。在一个石油供应比较紧张的市场中，石油价格会飞快上涨。而且石油供应紧张的状况会更易于出现危机，更易于受到石油供应中断的影响。

与伊朗核试验项目相关的危险和不确定性也是当今世界石油市场一个非常突出而无法忽视的特点。面对伊朗的铀离心机能够生产出大量浓缩铀的状况，人们对于那种潜在的危机和冲突的担心就会升级。这些危机不仅会影响到伊朗石油供应的可靠性，而且会影响到穿过霍尔木兹海峡的石油运输通道——这个运输通道所运输的石油占到了世界石油贸易的40%。如果这个地方发生事端，那可真的是世界石油市场的一场噩梦。可以毫不夸张地说，伊朗所面对的危机就是影响今天石油价格的重要因素。

新的恐慌因素

除了传统的引起石油恐慌的因素，还有一些新的恐慌因素也是导致当今石油价格飙升的重要原因。


一、双重成本


新的恐慌因素中第一个因素是建立新的油田和气田所需要的成本迅速升高。公众和政策制定部门倾向于把注意力更多地集中在石油价格上，但石油开采成本的提升正在严重阻碍着全球石油产业的发展，这同时也是造成全球石油价格升高的一个重要因素。

现在，我们创立了一种测评石油成本影响力的工具。剑桥能源研究协会（CERA）及其母公司信息处理服务公司（IHS）拥有世界上最大的石油和天然气储藏及生产数据库，并且还创造了上游投资成本指数（油田的消费价格指数）以测评逐渐升高的石油成本的影响力。我们所得出的结论是很明显的。最新的分析数据显示，全世界石油的生产成本在2004~2008年之间上升了一倍多。这也就意味着2008年每1美元的投资所购买到的石油仅是4年前的一半。换一种说法，和4年前相比，石油公司对同一项目的预算资金必须提高至少一倍。有一些例子则更能说明这一切：在2004年，每艘深水钻井船的租用成本是每天12.5万美元，而在2008年，同样的深水钻井船的租用成本却提高到每天65万美元。

那么为什么这些成本会增长呢？原因是，石油行业非常缺少工程师和石油科学家、有技术的工人，以及设备、钢铁等开采新的油田所需要的其他物资。结果在全球范围内，开采油田和天然气田的每一项成本都出现了升高的态势。

但为什么石油和天然气又是短缺的呢？正像本书所叙述的，早在20世纪80年代，就有一种和现在相同的预期，这种预期认为石油的价格会飞速上涨。然后就有人预计石油的价格会升高到“每桶100美元”——如果以现在的美元计算，就相当于每桶300美元。然而，世界石油市场却经历了两次价格崩溃——20世纪80年代中期，石油价格降至每桶10美元，而在随后的20世纪90年代末，每桶10美元的价格又出现了。结果，整个石油行业出现“缩水”，以便应对长期的石油低价。随之而来的是，石油从业人员大量减少，石油生产设备被大量拆除。这种局面导致的直接后果是，如今在全球石油和天然气行业出现了工程师和技术人员的“大量缺乏”。在石油行业的严重“缩水”过去之后，在21世纪的前5年时间里，随着全球经济的强劲增长，全球对石油的需求又开始迅速攀升。石油行业又必须在“匆忙”之中应对全球经济对石油的大量需求。当然与此同时，全球对一些关键性的产品，比如钢铁和水泥的需求也开始迅速升高。

这种“缺乏”的影响是双重的。首先，新的石油和天然气项目所花费的成本升高。其次，一些石油和天然气开发项目也被推迟了，甚至有些项目还被取消了。这种局面导致的结果是，新的石油和天然气供应项目的建立时间被拉长了，这直接导致了全球石油市场的紧张状况，并进而推动了石油价格的升高。

同时，全世界很多国家都加大了对石油项目的税收力度，从而挤压了石油行业的利润空间。这样做的结果是，全球石油供应被进一步压缩，对于石油新项目的经营也产生了很大压力。

那么，这种石油行业缺乏工程师和技术人员的状况什么时候能够得以缓解呢？当然，这种局面是不会一朝一夕就能解决的。但我敢说，从现在算起的10年之内，这种局面肯定会得到很大程度的缓解，因为我相信中国会有很多的石油工程师和钻探设备投入到石油和天然气的开发之中。事实上，我想对中国的年青一代读者说，如果你们选择了石油行业，就一定能够在未来的岁月里在这一行业中大展拳脚。


二、“新金”：石油市场和金融市场的大整合


第二个新的恐慌因素可能就是“石油作为新的黄金”已经“浮出水面”。石油已经成为“价值宝库”，它能反映全球范围内的经济趋势和不平衡状况。与此同时，石油已经被金融投资者看作是“资本的范畴”，也就是说，这是他们可以进行大量投资的领域，即像股票、债券和房地产一样的投资领域。这种投资趋向仅在过去的几年时间里才逐渐显现出来，因为已有越来越多的金融投资者和投资机构开始将其投资方向转向了石油市场。

这使得我们不得不转向一个很值得争论的话题：金融市场在石油价格中所发挥的作用。这是一个值得争论的话题。有一些人认为“石油投机者”就是石油投资领域的“罪魁祸首”，还有一些人认为这些投机者的影响是非常小的，而石油的供应和需求则是主要的影响因素。

最近，石油投机者的作用在石油交易领域逐渐显现出来。但这里我们碰到的一个问题是：“投机者”这个词既有技术上的含义也有传统上的含义。在技术层面上，这个词指的是那种通过成功预测石油价格未来的变动趋向而获得投资收益的投机者。这样的投机者也可以叫作石油市场的“流动投资者”。这类投机者通过扮演交易中买方和卖方的角色，直接从事交易以避开风险，就像独立的天然气生产者、石油市场的运输经营者或者农业市场中的农民一样。从这种作用来看，投机者有助于市场的形成。

而传统意义上的投机者指的则是那些更具煽动性和“投机性”的投机者。这类石油投机者实际上就是石油“操纵者”，他们“秘密”地控制了石油市场。或者说，他们算得上是不计后果的“风险家”，他们在石油市场上的交易就好像在赌场中一样。或者说，这类投机者共同追求一种“非理性繁荣”，从而导致更多石油泡沫的产生。可以说，传统意义上的投机者要远比技术层面上的投机者更具争议性。然而，人们对“投机者”的关注度还非常有限，所以实际上，他们并不能真正帮助我们理解事情背后的真相。

事实上，今天的金融市场正对石油价格发挥着越来越重要的作用。这些市场以及其中全世界的参与者都在关注并强化我们一直探讨的诸多影响因素——石油供需、地缘政治和其他趋势所导致的传统意义上的恐慌因素。

但石油市场中金融参与者的利益又有很大的不同。有一些参与者就像交易者一样，始终在“探究”石油价格的变动趋向；有一些参与者则属于意在确保投资安全的“替代性投资者”，比如一些养老基金持有者拥有充足的资金，他们不愿把过多的资金投入股票和债券市场，为了分摊风险，他们更愿意投资石油市场；有一些参与者把投资石油领域看作在新兴市场从经济增长过程中吸纳收益的一种方式。而另一些参与者投资石油领域只是为了避开其他投资领域的各类风险；还有一些投资者投资石油领域只是为了保护自己免遭全球通货膨胀的打击。把养老基金投资到石油领域的参与者，主要是为了在出现类似中东冲突这样的事件时，能够降低股市大跌所带来的投资损失。美国一家著名的养老基金机构最近解释说，该机构正在增加对商品的投资力度，因为它把这种投资战略当作“在股市低迷时期进行多样化投资，以减少投资损失、规避通货膨胀风险的一种全新战略”。

有一些人预测，石油将会出现永久性的短缺，直至全世界的石油完全枯竭。当石油价格升高时，这种“短缺心理”更有可能在金融市场中蔓延开来。这也促使我想到了20世纪70年代的“市场心理”，我会在接下来的章节中阐述相关内容。今天的“石油心理”正是基于当前的市场条件，但同时它也是基于多年来对石油市场紧张状况的预期。当石油价格升高的时候，这种心理就会自我加强，而这种状况至少要持续到市场重新逆转的时候。

正像1998年的亚洲金融危机影响了石油价格（促使石油价格下跌），当前的信用危机和美元的贬值是影响石油价格的重要因素（促使石油价格上涨）。因为当信用危机在2007年夏天爆发的时候，正如预料，美联储降低了利率。这反过来也导致美元相对于其他货币的贬值，而对利率降低的预期更是强化了这一趋势。从传统上看，在金融市场相对不稳定的时期，人们都习惯于“抢兑美元”，但这一次不会了。相反，如今在货币流通不稳定和美元贬值的背景下，投资者为了追求投资的稳定，都在对能源等实实在在的商品进行投资。而在这种相关性不会很快就结束的情况下，美元贬值影响高油价这种趋向就会显得非常强劲。

“突破点”：世界能源的新局面

石油价格通常不会持续上涨。然而，估计这一次有所不同。但这将会是有史以来的第一次！市场对高油价的反应包括改变市场行为、对市场进行创新和对产品进行替代。当然，这需要花费时间，但现在我们已经开始看到这种反应了。两年之前，剑桥能源研究协会就预测，石油价格会上涨到每桶120~150美元。我们把它叫作“突破点”。这里我们面临的一个问题是，石油供应系统的延迟以及石油供应的突然中断是如何把石油价格推向每桶120~150美元的。

但是，未来石油局势的聚集点是对它的反应状况。今天，我们看到一些强有力的反应已经开始出现了，这些反应来自于公共政策、技术、消费者行为和公司发展战略：


·在过去的32年时间里，美国第一次提高了汽车燃油效率标准。

·中国也更加强调能源利用率和能源利用技术的创新。

·现在，当客户进入一间汽车展示厅的时候，他们头脑中首先想到的是汽车燃油的经济性。

·消费者行为的转变——使用公共交通工具、合伙使用汽车、减少旅行次数、降低行车里程。

·很多公司越来越多地关注能源成本。



当然，这里最重要而且最具有持久意义的转变应该是汽车发动机本身的改造和升级，汽车制造商在提高汽车行驶速度方面所做出的努力，以及在成本高、改造非常困难的情况下转变汽车产品的综合研发模式。我想，世界上绝大部分的汽车制造商都会面临这种情况。

对于当前阶段石油的“高峰供应”问题，还有很多值得探讨的话题。然而，我们认为现在最紧迫的问题是：如何应对石油的“高峰需求”。当然，像中国这样的正处于经济发展阶段而汽车工业还没有获得完全发展的发展中国家，是不存在石油“高峰需求”问题的，因为这类国家的石油需求量还在不断攀升。但就美国的汽油消费而言，已经出现“高峰需求”问题了。美国在2007年就已经达到了汽油消费的高峰时期。这既是因为消费者消费思维和消费行为的转变，也是因为汽车制造商在机动车效率的提高、汽油需求的下降等方面做出了很大改变。这是具有全球效果的，因为如果美国每天的石油消费量再增加900万桶，那这个数字就比其他任何一个国家（也包括中国在内）每天的石油消费量还要高。

能源高效利用的“红利”

石油“突破点”所带来的最重要的一个结果就是对能源高效利用的重视。对能源高效利用潜能的关注促使我对能源研究产生了兴趣，那时我还是哈佛大学商学院的一位研究学者，而今天我非常吃惊地发现这个问题已经引起很多人的注意了。

今天，美国的单位国内生产总值能耗只相当于20世纪70年代的大约一半。其中部分原因应该归结于美国经济向服务业的重组与转变，但还有相当大的一部分原因在于美国实实在在地提高了能源利用率。

美国在未来的数年里还会把能源利用率再提高一倍吗？我想，这也是一个很值得探讨的问题。然而可以肯定的一点是，今天有很多过去数十年里所没有的信息技术和控制工具，它们有助于提高能源的有效利用率。

当然，“能源的高效利用”并不是一种实实在在的“东西”，它不像一座发电厂、一口油井、一台风力发电机或一块太阳能电池板。它真实地体现在其他“东西”上，包括石油消费者行为的改变、技术的改变以及资本股权的改变。当然，它也会受到各种规则、信息和发展优先顺序的影响。但在市场体系下，石油价格本身就是一种强有力的驱动因素，当前阶段能源的高效利用要远比能源价格较低的时候更具有优先选择性。正因如此，在社会发展相对稳定的状况下，允许价格向消费者和生产者发出正确的市场信号是非常重要的。

鼓励及时投资

当前的石油恐慌也强化了一种关键性的需求：在全球范围内鼓励对能源领域的及时投资以减轻价格上涨的压力。为了能够“精神百倍”地跟上世界经济的增长步伐，对能源的投资必须逐步加强。反过来，不论对于能源消费国或能源出口国来说，都需要提高能源的利用率，并形成能够及时做出决策的机制。在这个石油储量的80%都是由国家石油公司或政府机构拥有的世界上，蕴藏丰富石油和天然气的国家所做出的决策显得尤其重要。

与此同时，各国还要花大力气启动一批能够大量供给能源的大型综合性能源开发项目。这些项目所需成本可能要达到5亿~10亿美元，甚至更多，同时也需要配备综合性的生产设备和管道运输系统。

本书给我们的另一个教训是世界的能源关系必须放到国际关系的大背景下探讨。也就是说，一种整合性的全球石油市场需要采取一种合作的、多层次的策略来培育生产者和消费者之间的关系，并且要重视各国如何操纵、思考并构建与其他国家之间的关系。

价格预测

从当前我们所处的这个时代以及本书所讲述的故事中，我们可以得到很多有益的经验和值得吸取的教训，这些经验和教训对于预测未来世界的“风云变幻”会起到很大作用。正像我在前面所暗示的，在多数情况下，人们对石油和金融相互交织的市场的投资不仅仅是因为全球能源市场的短期因素，如尼日利亚最近的石油供应中断、伊朗核试验项目所引发的紧张局面等，而且由于在未来3~5年时间里，人们对石油供应紧张状况的预期，尤其是预计到有一些国家，比如中国和印度会出现石油需求迅速增长的局面。就今天世界石油市场所盛行的质疑未来世界石油发展前景的“短缺心态”而言，中期预期的作用是非常明显的。

可以确信的一点是，在当前供应紧张、危机重生的石油市场中，如果哪个石油出口国有一次严重的石油供应中断（或者威胁要这么做），尤其是波斯湾的一些主要石油供应国，那么很有可能全球石油价格会飞涨。幸运的是，国际能源机构建立了一种紧急应对系统以应对这种危机的发生，中国已经很好地掌握了这种系统。

但那种对石油供应紧张状况的比较普遍性的预期则是基于全球市场不能有效地做出反应与调整的假设——从石油需求和高效利用、新开发和及时投资石油及天然气的供应系统，以及可替代性能源、新技术和可选择性方案这些方面来看。石油供应的延迟也被看作是进行短缺预测的一个方面。其实，重要能源项目的开发，比如在巴西近海处发现的大量能源储藏，却并未引起很多人的注意。未来石油需求量的降低在前两年就被预测出来了，但也因为诸多因素而打了很大的折扣。

石油和天然气行业是一个需要很长时间才能获得产出的行业。新的油气田需要花费5~10年的时间才能取得发展。但它们对石油价格的影响是能够进行早期预测的。缓解今天石油恐慌的一个重要方面是创造一种基于现实进行评估的石油行业“发展体系”，这样就能够确保及时投资以及资金顺利到位。

解决石油恐慌的方案不应该是模棱两可的。我们需要一种全球性的解决方案：把新开发的石油和天然气供应系统、可替代性能源以及能源的高效利用有效地整合起来。当然，所有的发展与进步都应该依赖于合适的发展条件以及理性的思维。

如果这种解决方案能够得到有效实施，那么它不仅能够减轻石油消费者所面临的痛苦和压力，以及全球商业领域所面临的困难（不论规模大小），而且能够为未来所有国家的繁荣以及我们参与其中的全球经济做出根本性的贡献。



第二部分

石油奠基者们




第二章

脑海中的石油：初始阶段

那是一桩涉及526.08美元的麻烦。

19世纪50年代一个教授的工资实在说不上丰厚。小本杰明·西利曼是一个美国大化学家的儿子，他自己也是耶鲁大学的著名化学教授，然而为了挣点儿额外收入，他接下了一项收费526.08美元的业余研究课题。1854年，一群企业创办人和实业家聘用了他，然而他完成课题后，应得的酬金却迟迟不来。西利曼越来越恼火，想知道这笔钱到哪里去了。让他生气的是这群投资人的领头人，特别是纽约的一名律师乔治·比斯尔和纽黑文一家银行的总裁詹姆斯·汤森。汤森不想过多地抛头露面，因为担心存款人知道他卷入这么一项投机性活动会对他有想法。

比斯尔和汤森这一伙人突发奇想，开始关注一种当时被称为“石油”的物质的神秘莫测的前景。之所以称之为“石油”，是要同植物油和动物油区分开来。他们知道有石油从泉眼中汩汩冒出，有的渗入宾夕法尼亚西北部山林深处一个叫“油溪”的河谷周围的盐井。在那个荒野里，人们曾用原始的方法收集过几桶这种黢黑而又带有点儿臭味的东西。这些石油有的是从泉眼或小溪的水面上撇起的，有的是把麻布或毯子浸入带油的水中，然后再被拧出来的。这些少量的油多数被用来制药。

比斯尔和汤森这伙人认为，石油可以大规模开采并加工成灯油。他们坚信这种新的照明物质将比19世纪50年代正在占领市场的“煤油”更具竞争性。他们相信，如果能获得足够数量的石油，就能把19世纪中期人们迫切需要的一种高质低价的照明用油推向市场。他们坚信这种油可以照亮北美和欧洲的城镇和乡村。几乎同样重要的是，他们可以用石油来润滑正在降临的机器时代运转的部件。同时，与所有被自己的梦想打动的企业家一样，他们还相信，通过成就这一切，他们将变得非常富有。许多人对他们冷嘲热讽，然而他们却锲而不舍，并终将为人类历史的一个全新时代——石油时代——奠定基础。

用来“缓解我们的伤痛”

这一事业始于一系列偶然一瞥以及一个叫乔治·比斯尔的人的决心。在石油工业创建过程中，他比其他任何人的作用都大。比斯尔面部狭长，前额宽阔，给人一种有智慧和力量的印象。但是他也很精明，不会放过做笔好买卖的机会。这也是经历所迫。比斯尔从12岁起就自食其力，靠教书和著述在达特茅斯学院崭露头角。毕业后他曾当过一段时间拉丁文和希腊文教授，然后又到美国首都华盛顿做了一名记者。最后他到了新奥尔良，担任一所中学的校长，随后又改任公立学校主管。在业余时间，他通过自学成了一名律师，并学会了好几种语言。他可以熟练地讲法语、西班牙语和葡萄牙语，能用希伯来文、梵文、古希腊文和现代希腊文、拉丁文及德文读写。由于身体不适，他于1853年返回美国北方。在回家的路上，他经过宾夕法尼亚西部，在那里看到了撇油和用麻布吸油的原始石油采集工业。此后不久，他到新罕布什尔的汉诺威去看望母亲，顺便到母校达特茅斯学院转了转。在一位教授的办公室里，他看到一个瓶子装着与在宾夕法尼亚看到的一样的石油样品。那是一个在宾夕法尼亚西部乡下当医生的达特茅斯毕业生几周前带来的。

比斯尔知道，相当数量的石油被人用来当作专利药品或土制偏方，消除头痛、牙疼，治疗耳聋、胃病、风湿、水肿和打寄生虫，以及给磨伤背部的马和骡子敷用。人们按当地印第安人的叫法称之为“塞尼卡油”，用来纪念他们的首领红衣酋长。据说是他把种种疗效的秘密传给了白人。一个塞尼卡油经销商用诗来宣传它的“神奇疗效”：


强身健体的香膏，出自大自然邃密的泉眼，

使健康之花盛开，使人活力非凡。

神奇的液体自九重地下汩汩流出，

驱除我们的痛苦，抚平我们的哀伤。



比斯尔知道这种黏稠的黑色液体可以点燃。他在达特茅斯看到样品时突然生出一个念头，即不用它来治病而是用来照明，这或许能使他不再为囊中羞涩而愁眉苦脸。他可以通过推广它而发财致富，将贫困的幽灵抛到九霄云外。这种直觉后来成了他的指导原则和信念，但他在以后的6年中受到了痛苦的考验，因为失望总是一次又一次地压倒梦想。

石油教授的报告

但是石油真能用来照明吗？比斯尔引起了其他投资者的兴趣，于是这伙人于1854年年底聘请耶鲁大学教授西利曼分析石油作为照明物和润滑物的性能。或许更为重要的是，他们希望以西利曼的盛誉推动这一计划，这样他们就可以出售股票，筹集下一步所需的资金。要达到这一目的，西利曼的确是最佳人选。

在接受分析石油的课题时，西利曼使得他的新客户有充分理由认为他们将得到所希望的报告。他在研究初期就宣布：“我可以保证，结果将符合你们对这种东西价值的期望。”三个月后研究快要结束时，他变得更为兴奋，报告说：“在使用石油馏出物照明方面取得了出乎意料的成功。”投资者满怀希望地等待着最终报告。但就在这时出了麻烦。他们欠西利曼526.08美元（相当于今天的约5 000美元），而且他要求先将100美元作为预付款存进他在纽约的账户。西利曼的账单比他们事先想象的要长得多。他们没有将钱存进银行，这使教授大为恼火。毕竟，他接受这个项目并不仅仅是出于好奇。他需要这笔钱，很紧迫，希望尽快拿到。他讲明，只有拿到钱才能交出研究成果。

投资者们急了。如果他们想吸引更多的资本，这份最终报告是必不可少的。他们东求西找想办法弄到这笔钱。最后，比斯尔的一个合伙人自己作保拿出了这笔钱。标明“1855年4月16日”的报告终于交给了投资者，并立即送去印刷。西利曼排除了对石油新用途的任何疑虑。他告诉客户，石油可以加热到不同沸点，分馏出几种不同成分，它们当中都含碳和氢，其中一种成分是高质照明用油。

西利曼的报告成了这一事业最有说服力的广告。拿着它，这一伙人没费多少力气就从其他投资人那里筹集到了必要的资金。西利曼本人认购200股，这进一步提高了这家名为宾夕法尼亚石油公司的企业的声誉。但是，直到又经历了一年半的艰难困苦之后，投资者们才准备好迈出新的充满风险的一步。

通过西利曼的研究，他们现在知道，从石油中可以提炼出一种照明用油。但是能得到足够的石油吗？有人说，那只是地下煤层中“滴出来的”。显然，不能靠从溪水表面撇出油星或绞出浸在麻布中的油来创建这一产业。关键问题以及他们事业的目标，是证明能够得到的石油足以带来相当的回报。

价格促进创新

人们对石油的神秘性质抱有希望完全是出于不得已。不断增长的人口数量和工业革命的扩展增加了对人造照明物质的需求。长久以来，大多数人能享有的最佳照明手段是在动物油或植物油中加一根灯芯。对有钱的人来说，几百年来质量最高的照明物质是抹香鲸油。但是，随着需求的增长，大西洋中鲸群的数量也在减少，捕鲸船不得不驶向越来越远的海域，到合恩角附近以及遥远的太平洋上捕鲸。对捕鲸者来说，那是个黄金时代，价格不断上涨。但对消费者来说就不同了，他们不希望为照明用油付每加仑2.5美元的价钱，而且价格肯定还要上涨，人们也开发了一些比较便宜的照明用油，但质量都不行。其中最受欢迎的是从松脂中提炼出来的松脂油，它能产生很好的光亮，却易燃，更令人生畏的是可能在家中爆炸。还有从煤中提炼的“城气”被用管道引入街灯中和越来越多的城市中上层家庭，但“城气”很贵。对可靠、相对便宜的照明物质的需求急剧上涨，还有对润滑剂的需要。机器生产的发展导致了动力织机和蒸汽印刷机的使用，对于猪油等常用润滑剂来说，这些机器造成的摩擦太大了。

19世纪40年代末至50年代初，企业家的创造活动已经开始对这些需求做出反应，从煤和其他碳氢化合物中提炼照明和润滑用油。英国和北美一批形形色色的企业家到处搜寻，确定市场，开发提炼技术，为后来的石油工业打下基础。英国海军上将托马斯·科克伦据说是拜伦的长诗《唐璜》的原型。他对沥青的潜力着了迷，力图加以推动，并在特立尼达取得了一个大沥青矿的所有权。科克伦一度同加拿大人亚伯拉罕·格斯纳合作。后者发明了一种从沥青或类似物质中提取油再精炼用于照明的方法。1854年，他申请了美国专利，生产一种取名“煤油”的新的液体碳氢化合物，用于照明或其他用途。

格斯纳在纽约建立了一个煤油厂。此厂1859年达到日产5 000加仑的产能。在波士顿也有一个类似的厂。与此同时，苏格兰化学家詹姆斯·扬以烛煤为原料在英国开创了提炼工业，在法国也开办了一个以页岩为原料的厂。到1859年，大约34家美国公司一年可生产价值500万美元的煤油。一小部分煤油是从用传统方法收集的宾夕法尼亚石油中提取的，这些石油不时出现在纽约的炼油厂。

对人类来说，石油并不陌生。在中东的一些地方，一种被称为“沥青”的半固体软泥物质由缝隙渗到地表。对这种渗出物质加以利用的历史可以追溯到远古时代，在美索不达米亚可以一直追溯到公元前3000年。公元前1世纪，希腊历史学家迪奥多拉热情洋溢地描述了古代的沥青工业：“在巴比伦人的国家发生过许多难以置信的奇迹，但没有哪个比在那里发现大量沥青更为神奇。”那些渗出物，以及溢漏的气体经久不息地燃烧，为中东对火的崇拜创造了基础。

在古代中东，沥青是一种可交易的商品，被用作建筑胶浆。它黏接起杰里科和巴比伦的高墙。诺亚的方舟和摩西的筐篓很可能按照当时的习惯用沥青砌缝防水。沥青还被用来筑路以及在有限的范围内用来照明，但总的说来效果不理想。沥青也被用来治病，罗马自然学家普林尼在公元1世纪对它的药用功效的描述同19世纪50年代美国流行的说法颇为相似。

石油还有另一个用途。那些用渗出物制成的产品点燃后在战争中有广泛的、有时是决定性的作用。荷马曾在《伊利亚特》中记述道：“特洛伊人不停地将点燃的火种投上快船，那船顿时升起难以扑灭的火焰。”当波斯国王塞勒斯准备夺取巴比伦时，有人提醒他进行巷战的危险。他回答说可以点起大火，“我们也有很多沥青和碎麻，这些东西可以很快地把火焰引向四处，那些待在房顶上的人要么迅速离开，要么就会很快被吞噬掉”。7世纪以后，拜占庭人曾用过“希腊之火”。那是石油和石灰的混合物，遇到潮气就会起火，这一配方曾被当作严守的国家机密。拜占庭人用它来攻击船队，绑在箭头上射出，或用原始的手雷投出。在几个世纪当中，人们认为这种武器比火药更可怕。

因此在中东，对石油的利用有着漫长而又各具特色的历史。然而十分奇怪，西方在很多世纪当中一直不了解它的应用知识，也许是因为已知的主要沥青产地以及沥青的应用知识传播范围都在罗马帝国的疆域之外，而这些知识也没有直接传到西方。即便如此，自中世纪以来在欧洲的许多地方，例如巴伐利亚、西西里、波河河谷、阿尔萨斯、汉诺威和加利西亚，人们就观察到石油渗出并有过记述。提炼技术也通过阿拉伯人传到了欧洲。但是总的来说，石油只是被当作一种万灵药使用。然而，在乔治·比斯尔的实业梦想和小本杰明·西利曼的报告之前很久，东欧就出现了一个小小的石油工业——最开始是在加利西亚，然后又在罗马尼亚。农民用手工工具开挖井穴，取得原油，再炼出煤油。利沃夫的一个药剂师曾在一名管工的帮助下发明了适于点煤油的便宜灯具。到1854年，煤油已成为维也纳商业中的主要商品。到1859年，加利西亚的煤油业已颇为兴旺，150多个村子参与采油活动。1859年，全欧洲的石油产量估计有3.6万桶，主要来自加利西亚和罗马尼亚。东欧石油工业最为缺乏的是钻井技术。

19世纪50年代，煤油在美国普及面临着两个重要障碍：一是没有相当规模的供应来源，二是没有适于点煤油的灯具。当时的灯往往烟气很重，煤油燃烧时发出一股刺鼻的气味。这时，纽约一个代销煤油的商人听说维也纳造出一种带玻璃罩的灯，可以用来点加利西亚的煤油。这种灯以利沃夫的药剂师和管工的设计为基础，克服了冒烟和气味的问题。纽约的经销商开始进口这种灯，并很快找到了市场。后来这种灯又经多次改进，并出口到世界各地。

这样，当比斯尔着手他的事业时，一种比较便宜的优质灯油——煤油——已经进入了一些家庭。从石油中提炼煤油的技术已经随着从煤中提取煤油而商业化了。一种能够有效地点燃煤油的廉价灯具已经开发出来。比斯尔和宾夕法尼亚石油公司的投资商们试图做到的，就是找到新的原料来源，投入现成的、业已确立的生产过程。关键是价格，如果能找到足够的石油，就可以便宜地售出，代替那些不是太昂贵就是无法令人满意的产品，从而夺取灯油市场。

挖矿采油是达不到这一目的的。但是或许有别的办法。在中国，1 500年前人们就开始钻井取盐了，井深有时达到3 000英尺
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 。1830年前后，欧洲引进了中国的办法并加以应用。这接下来又推动美国开钻盐井。1856年，乔治·比斯尔还在努力将自己事业的各个部分拼凑完整。一天，纽约骄阳似火，他在百老汇一家药房门口的遮篷下躲避灼人的阳光。忽然，他看到橱窗里关于石油药物的广告，上面画着好几个钻井井架，而石油就是钻盐井的副产品。这样，比斯尔在又一次一瞥之后，心中最后一部分难题有了着落：难道钻井的技术不能用来获取石油吗？如果能，那么这里终于有使他发财致富的手段了。

比斯尔以及他在宾夕法尼亚石油公司的投资伙伴想到的主意是将钻盐井的技术直接用来采油。不是挖矿采油，而是钻井采油。他们并非独此一家。在美国和加拿大的安大略，其他人也在尝试这一想法。但是比斯尔这一伙人已经准备好行动了。他们坚信应该这样，这是个机会。但是他们现在要把这一疯狂的计划交给谁付诸实施呢？

德雷克“上校”

他们挑选的是一个叫埃德温·德雷克的人，选中他多半是出于偶然。他肯定没有什么突出或者明显的资格来完成这一任务。他是个“万金油式”的人物，以前当过火车司机，后来由于身体不好歇了工，同他的女儿一起住在纽黑文一家叫汤汀的旅馆里。巧合的是，詹姆斯·汤森也住在这家旅馆里。他和汤森经常谈起石油的事。汤森甚至说动他买了一些公司的股票。随后，汤森把德雷克本人拉进这项计划。他反正没有别的事做，而且由于他是个请了病假的火车司机，所以有铁路上的通票，可以免费旅行，这对他们正饱受资金短缺之苦的投机事业来说是极为有利的。他还有另一个很有益的特点：必要时十分顽强。

汤森派德雷克去宾夕法尼亚，并为他的起程做了一番准备。这位银行家很关心“前线”的情况，并感到有必要给“深山野林里的人”留下深刻印象。于是他写出好几封寄给德雷克“上校”的信，尽管德雷克从未当过上校。这一招果然很灵。1857年12月，当德雷克“上校”坐在每周两班的邮递马车后座上，经过泥泞的道路历尽艰辛，来到宾夕法尼亚西北部深山中只有125个居民的穷乡僻壤泰特斯维尔时，他受到了热情好客的当地居民的欢迎。

德雷克要做的第一件事就是取得可能出油的那块地的所有权，这项任务他很快完成了。他回到纽黑文，准备着手更为艰巨的下一步行动：钻油。他后来说：“我认定可以像钻盐井那样得到大量的石油，我还认定这件事要由我来完成。但是我同别人谈起这件事时没有一个人同意，他们都说石油是从大煤田中渗出来的。”

但是德雷克不会因为别人的话而动摇。1858年春，他回到泰特斯维尔开始工作。投资者们成立了一家新公司——塞尼卡石油公司，由德雷克做总代理。他在离泰特斯维尔两英里
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 的地方开始行动。那里是个农场，地下有一眼油泉，每天可用传统方法收集3~6加仑油。在回到泰特斯维尔几个月后，他在给汤森的信中写道：“我不再尝试手工挖矿，因为我相信钻井显然最便宜。”他又央求纽黑文的银行家立刻汇钱来：“如果我们想干成什么就必须马上拿到钱。请赶紧通知我。这里十分缺乏资金。”在拖延了好几次之后，汤森总算给他汇出1 000美元。德雷克打算用这笔钱雇用钻井工，但那帮人对威士忌极为上瘾，经常喝得烂醉如泥，因此对雇谁必须格外小心。于是，他要做到每花1美元，就完成1英尺进度。最早找来的几个钻井工干脆不见了或者央告着走掉了。尽管他们不敢当着德雷克的面说，可心里都认为他神经不正常。德雷克在泰特斯维尔的第一年一事无成，而寒冷的冬天又要到了，于是他全力安装驱动钻头的蒸汽机。而在纽黑文，投资者们忧心如焚地等待着。

1859年的春天，德雷克找到了钻井工，一个叫威廉·史密斯的铁匠，他同两个儿子一道来了。史密斯对要干的活有所了解，因为他造过钻盐井的工具。于是这几个人开始搭井架，将设备装配起来。他们准备要钻井至地下几百英尺。工作进行得很慢，而纽黑文的投资人越来越为没有进展而焦躁不安。最后，公司发起人中只剩下汤森还对这项计划抱有信心，这项事业的钱花光后，他开始自掏腰包付账单。然而，在无可奈何之下他给德雷克寄去最后一笔钱，指示他付清账单，收摊回纽黑文。那是在1859年8月底。

1859年8月27日星期六的下午，钻头在69英尺的地方落入一条缝隙，又滑进6英寸
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 。这时到了收工的时间。第二天是星期天，史密斯去看那口井。他从井口朝下望去，发现水的表面浮着黑色液体，于是他用水罐捞上来一些。当他细看这浓稠的液体时，不禁激动万分。星期一德雷克到工地时，发现史密斯和他的儿子把浴桶、脸盆、酒桶里面全都装满了石油。德雷克装上一架手动泵，就像其他人嘲笑过的那样抽起石油来。就在那天，他收到了汤森的汇票和要他收摊的命令。要是一周以前拿到这笔钱，他会照着去做，可现在不会了。德雷克的坚持终于有了收获。不早不晚，他找到了石油。油溪两岸的庄稼人冲进泰特斯维尔，高声喊道：“北方佬打着石油了。”这一消息像野火般传开，引起一场买地打井找油的浪潮。小镇泰特斯维尔的人口一夜之间成倍增长，土地的价格直线上升。

然而，钻探成功并不一定保证赚钱，而是意味着新的问题：对这滚滚而来的石油，德雷克和史密斯该怎么办？他们把那个地方所能找到的所有酒桶都搜集来，装上油，随后又造了好几个大木桶。不幸的是，一天晚上马灯中的火苗引着了石油，整个储油区爆炸起火。同时，邻近地区也打成了井，石油越来越多。供应远远超过需求，价格随之下跌。随着钻井活动的展开，石油再也不缺了，现在缺的是威士忌酒桶。很快，酒桶的价格涨到几乎比桶中的石油还要贵一倍。

“时代之光”

不久之后，宾夕法尼亚石油公司就将加工提炼的煤油推向了市场。它的优点一看便知。德雷克打出石油后不到一年，美国第一本石油手册的作者就写道：“作为照明用油，石油是无价之宝。它是时代之光。”

在闻风赶到泰特斯维尔来的人中包括最早的发起人乔治·比斯尔。他近乎疯狂地花掉几十万美元租进或买下油溪附近的农场。他在给妻子的信中写道：“在这里我们遇到了无可比拟的兴奋浪潮，人们几乎发疯了……我从未见过这种激动人心的场面。西部的人全涌到这儿来了。对可能找到石油的土地，人们愿意出令人难以置信的价格。”比斯尔费了6年时间才走到这一步，其间的磨难沉浮使他有理由回首往事：“我还好，但几乎累垮了。为此我们经历过艰难岁月，真的。我们的前景极为光明，这没问题……我们该发一大笔财了。”

比斯尔后来的确变得十分富有。在比斯尔的晚年，他的名字和声望在这一大陆各地的石油界人士中家喻户晓。詹姆斯·汤森这个曾承担最大风险的银行家却没有得到他应得的荣誉。他后来耿耿于怀地写道：“整个计划是我的主意。筹集并汇出资金是我一手操办的。如果我没有为开发石油做我做过的那些事，当时就不可能成功。”然而他又补充说：“即使给我一大笔财富，我也不愿再经历一次其间的痛苦和焦虑。”

至于德雷克，事情的结局远非美妙。他改当石油收购商，后来又成了华尔街一家专营石油股票的公司的合伙人。他不善于瞻前顾后，不是个好商人，在商场中实际上是个赌徒式的人物。到1866年，他身无分文，后来身体一直不好，饱受病痛和贫穷的煎熬。最后，宾夕法尼亚州由于他的贡献授予他一小笔终生养老金。这样，在他的有生之年，虽然身体状况没有改善，经济困境却有所缓解。

德雷克在他的生命快要结束时希望确立他在历史上的地位。他说：“我要说明我确实发明了驱动管，没有它，他们不可能在地下充满水的情况下钻井。我还要说明是我在美国钻成了第一口油井并能指出这口井。如果不是我，到现在也不会干成这件事。”

“石油喷出来了”

随之而来的像是一场淘金热。油溪两岸狭窄山谷中的平地很快被租出去。到1860年11月，即德雷克发现石油的15个月之后，已有75口井出油，将这一地区戳得千疮百孔的干窟窿则更多。泰特斯维尔“现在成了急于投机的陌生人聚会的地方”，一位作者在1860年已经看到，“他们用租借权交换股权，买卖井场，通报油井的深度、结果或者产量，等等。那些今天离开的人告诉其他人，他们看到一口井一天产50桶油……明天这消息就引来了更多的人……任何蜂群的移动都没有这里更忙乱、更嘈杂”。

在油溪汇入阿勒格尼河的地方，一个小镇被重新命名为“油城”，同泰特斯维尔一并成了重要市镇，这一地区也被称为“油区”。建造从原油提炼出煤油的炼油厂并不费钱。到1860年，在这一地区至少有15个炼油厂投产，在匹兹堡还另有5个。1860年，一个原来用煤炼油的商人来到油区，目睹了竞争的情况，他说：“如果这买卖能成功，我就完了。”他说得没错，到1860年年底，用煤炼油的厂商要么关门歇业，要么迅速转用石油炼油。

然而到这时，所有的油井产量都不高，而且要用泵抽油。1861年4月，形势发生了变化。钻井商打成了第一口自喷井，喷出的油达到每天3 000桶的惊人数量。那口井中的油喷上天时，伴随的气体被引着，结果造成爆炸并燃起熊熊大火，一直烧了三天，造成19人死亡。尽管前一周令人震惊的消息（南方部队在萨姆特要塞开火，打响了美国内战的第一枪）使人暂时忘却了这场爆炸，然而它向世界宣布：新工业将有充足的原料供应。

宾夕法尼亚西部的产量迅速增长，从1860年的45万桶提高到1862年的300万桶，开发市场的速度赶不上日益膨胀的石油产量。价格从1861年1月的每桶10美元跌到6月的50美分，到年底又降到10美分，许多生产商破产了。但是如此便宜的价格却使宾夕法尼亚的石油在市场上迅速取得决定性的胜利，很快赢得了消费者，将用煤提炼的油和其他照明物逐出市场。需求很快赶上了供应，到1862年年底，价格又回升到每桶4美元，到1863年9月又升到每桶7.25美元。尽管价格起伏不定，一夜发财致富的消息仍将成群的人吸引到油区。在不到两年的时间里，一口令人难以置信的油井给每1美元的投资带来了1.5万美元的利润。

内战给这一行业的发展带来了重大推动力。战争切断了来自南方的松脂运输线，造成了松脂油的严重短缺。用宾夕法尼亚石油提炼的煤油迅速填补了这一空缺，更快地开拓了北方市场。战争还有另一个更重要的影响：由于南方分离出去，北方无法继续分享棉花的出口收入，对欧洲的石油出口的迅速增长弥补了这一损失，成为外汇收入的新源泉。

战争结束后成千上万的退伍兵涌入产油区，重新开始生活，寻找发财之道。这时油价已涨到每桶13.75美元，促成了一次新的投机性繁荣。在东海岸也可以感受到这股狂潮的影响，成百上千的新石油公司筹资开办。在纽约的金融区，新公司需要的办公场所供不应求，股票迅速发售，有一家新公司4个小时就处理完全部股票发行事宜，一个英国银行家吃惊地发现“几十万有主意的劳动者宁愿要石油的利润而不愿要储蓄银行所能付得起的小额利息”。华盛顿受到的影响也不比纽约小。后来成了美国总统的众议员詹姆斯·加菲尔德在油田中有相当大的投资。他说，他曾和好几个众议员讨论石油问题，“他们都卷了进去，这场风潮冲击国会的势头可谓凶猛”。

皮托莱镇的奇特故事再妙不过地反映了投机活动的疯狂程度。这个镇子距泰特斯维尔约15英里，位于皮托莱溪边。1865年1月，在密林深处打成了第一口井，同年6月，已有4口井出油，日产量达2 000桶，占了整个油区产量的1/3。通往皮托莱的路口挤满载着油桶的马车，人们争相拥向那里。土地投机到了无以复加的地步。几个月前几乎一文不值的农场到1865年7月卖到130万美元，到9月又以200万美元的价格转手。就在当月，皮托莱溪附近的产油量达到每天6 000桶，相当于油区总产量的2/3。这个以前人迹稀少的地方已成为人口达1.5万的市镇。《纽约先驱报》报道说，皮托莱的主要行业是“贩酒和租借土地”，《民族》刊物则补充说：“可以有把握地说，这里每天喝掉的酒比世界上任何同等规模的市镇都要多。”而且皮托莱已逐渐变得令人向往了，它有了两家银行、两家电报局、一份报纸、一家水厂、一支消防队、几十家木板厂或经销商、50多家旅店，其中至少有三家已达到大城市饭店的水平，还有一个每天处理5 000封以上信件的邮局。

但是几个月之后，石油生产就像当初突如其来一样突然中断。对皮托莱的居民来说，这如同一场灭顶之灾。到1866年1月，即初次发现石油后仅仅一年，成千上万的人逃离该镇去寻找新的希望和机会。在荒山野岭中一夜之间出现的市镇又变得空无一人了。野火吞没了建筑，仅存的木架被人拆掉到别处盖房，或者被附近山里的农夫运走当引火柴。皮托莱又变成了一片沉寂的荒野。那块1865年卖到200万美元的土地在1878年以4.37美元的价格被拍卖。

即使在皮托莱“寿终正寝”之时，投机性的繁荣依然如火如荼地席卷着另外一些地区。1866年，油区的产量跃至360万桶。对石油的热情有增无减，石油不仅成了照明和润滑用油的来源，而且成了通俗文化的组成部分。美国人随着“美利坚石油波尔卡”和“石油热潮疾行曲”的旋律起舞，并唱起“石油公司名扬四海”和“脑海中的石油”的歌声。


世间自有各式油脂，鱼肝油、海狸脂散发清香，

能使病人摆脱痛苦，不再卧病在床；

然而我们造出了奇迹，获得了一孔深井，

人人都为“脑海中的石油”如痴如狂。





有个邻居史密斯，贫穷的年轻人一文不名，

他的衣服补丁摞补丁，严冬中挡不住阵阵寒风。

可现在他花里胡哨真时髦，

戴着钻石戒指、羊皮手套，摇着手杖。

要问这一切哪里来，“脑海中的石油”对他吉星高照。



生产的繁荣与疯狂的后果

紧随找油竞赛而来的是另一场竞赛：尽可能快和尽可能多地出油。“滥采”风潮往往破坏原油蓄积，使油气压力过早耗尽，结果能采回的油比正常开采少得多。这种做法成了普遍现象，原因一是缺乏地质学知识，二是可以由此得到巨额和迅速的收益，三是租借条件的性质迫使尽可能快地出油。

但是，在确立美国石油生产的法律框架以及这一行业自萌生之日起便存在的结构方面，最为重要的是一条以英国普通法为基础的“采获原则”。这一原则意味着在同一石油层地表之上的不同所有者都有权获取他们所能采出的石油，哪怕他们采出的油占整个油层的比例与地表所有权不成比例，或者他们的行动减少了附近油井和周围生产商的产量也无可非议。因此，相邻油井的所有者必然处于激烈竞争之中，都要尽可能多、尽可能快地出油，防止让别人占先。迅速出油的倾向助长了产量和价格的波动，并导致相当大的浪费和破坏，有损于一块油田的最终产油总量。

有一些人曾目睹过繁荣与争先恐后的所有场面，见过那些前去发快财的精明人，也记得石油突然出现之前宾夕法尼亚寂静的山岭和村庄。他们对财富的幽灵可以使人性如此变化和堕落惊叹不已。当地一位编辑在1865年写道：“在这一带，石油和土地引起的激动已经成了某种传染病。所有阶层、年龄和条件的人都卷了进去。他们的谈吐、眼光和行动都和6个月前不同。现在他们所能理解的只有土地、租借条件、合同、拒签、地契、协议、利率一类的东西。在每一个拐角都会见到几张陌生的面孔，我们的居民中有一半在纽约和费城比在家里的时间更多……法庭不再活动，酒吧一蹶不振，社会圈子分崩离析，教堂被抛诸脑后。我们半个世纪以来的习惯、概念和交往，都被追求财富的一意孤行搅得颠三倒四。有些穷人变成了富人，有些富人变得更富了，有些富人和有些穷人赔得血本无归。我们就是这样。”

这位编辑最后写道：“泡影总有一天要破灭。”

泡影确实破灭了。这是投机和疯狂超额生产的必然结果。1866年和1867年，萧条席卷整个行业，石油的价格跌到每桶2.4美元。然而，当很多人停止钻井时，有些人却没有。在油溪以外地区也开发了一些新油田。此外，这一行业也被迫进行创新和改善组织。

从一开始，扬鞭赶马的车队就拉着油桶挤满了油区的条条道路。他们造成的阻塞还不仅于此。由于占据垄断地位，他们索取的运费高得惊人。将一桶油在泥泞的道路上运到几英里外的火车站的费用，要比通过铁路从宾夕法尼亚西部一直运到纽约更高。车马运输队对运输的限制导致人们想出一种巧妙的替代办法——用管道运输。从1863年到1865年，尽管有许多冷嘲热讽，事实还是证明用木制管道运油效率更高，价格也更低廉。赶车人看到自己的地位受到挑战，于是以威胁、武装攻击、纵火和破坏作为回答。但这已为时太晚。到1866年，管道已经接通了油区的多数油井，汇入一个连接铁路的更大的管道输油系统。

炼油厂需要得到原油。这方面也很混乱。买油最开始是由骑在马背上的采购商进行的。他们奔走于各油井之间，希望交上好运。但是，随着这一行业的发展，出现了更有秩序的销售体制。在泰特斯维尔的一家旅馆里和油城铁路干线附近形成了非正式的石油交易所。买卖双方可以在那里会面并商定价格。从19世纪70年代起，在泰特斯维尔、油城、油区的其他地方和纽约出现了更为正式的石油交易所。石油按三种方式买卖：“现货”买卖要求立即发货和付款；“正规”销售要求交割在10天内完成；“期货”合同规定一定数量的油将以某一价格在商定的时间内售出。期货价格成了投机的焦点。而石油则成了“当时最受人偏爱的投机商品”。买家要么收下石油并按合同付款，要么支付或接受合同价格与交割时间“正规”价格之间的差价。这样，买家甚至不用拿到石油就可以赚一大笔钱或者蒙受惨重损失。

当泰特斯维尔石油交易所于1871年开业时，石油已经开始变成一宗极大的买卖。它将改变无数人的生活。总的说来，19世纪60年代是从德雷克近乎疯狂的试验开始取得令人头晕目眩的进展的10年。乔治·比斯尔的直觉和埃德温·德雷克的发现，以及他们两个人百折不挠的毅力开创了一个天翻地覆的时代——一个别出心裁和创造的时代，一个交易和欺诈的时代，一个暴富、惨败和从未实现的财富时代，一个千辛万苦、失望之极和令人目瞪口呆的增长时代。

那么石油的前景会怎样呢？有的人望着在宾夕法尼亚西部迅速发生的一切看到了更大的机会。在他们心目中，这一行业的规模将大到难以想象。同时他们又对混乱和无序、动荡和疯狂感到厌恶和反感。对于石油买卖应该如何组织和进行，他们有自己坚定的看法。他们已经按照自己的计划在着手行动了。



[1]
 1英尺≈ 0.30米。——编者注





[2]
 1英里≈ 1.61千米。——编者注





[3]
 1英寸≈ 2.54厘米。——编者注




第三章

“我们的计划”：约翰·洛克菲勒和美国石油联合体

1865年2月的一天，在俄亥俄州的克利夫兰发起了一场奇特的拍卖活动。该城最为成功的一家炼油厂的两个高级合伙人又一次为扩展的速度发生了争吵。更为谨慎的一方，即莫里斯·克拉克以散伙相要挟，而作为合伙另一方的约翰·洛克菲勒出乎意料地表示同意。接着两个人同意举行一次私下拍卖，出价最高的一方取得公司。

报价从500美元开始，但很快上升。莫里斯·克拉克出价到7.2万美元。洛克菲勒不动声色地提到7.25万美元。克拉克举起双手，说道：“约翰，我不加了。这买卖归你了。”洛克菲勒提出当场开出支票，克拉克说不必着急，于是两人握手告别。

那次握手标志着现代石油业的开始，并使宾夕法尼亚近乎疯狂的繁荣所造成的混乱状况开始有了秩序。这种秩序的代表形式即是美孚石油公司
[1]

 （简称美孚公司）。在力图完全支配和控制世界石油贸易的过程中，这家公司发展成复杂的全球性企业，将便宜的照明用油送到世界最边远的角落。它按照19世纪后期资本主义的无情冷酷理论和不择手段、为所欲为的行为标准行事，然而，它也开创了一个新时代，因为它发展成为世界上第一个也是最大的跨国公司。

石油天才洛克菲勒

美孚公司的伟大策划者就是1865年在克利夫兰赢得那场拍卖的年轻人。那时，26岁的约翰·洛克菲勒已给人留下望而生畏的印象。他又高又瘦，性情孤僻，少言寡语，信奉清教徒的苦行僧主义。他的面庞有棱有角，尖下巴，一双冰冷锐利的蓝眼睛加上一副不屈不挠的平静表情常使人感到不安。不知怎的，人们感到他能看穿每一个人的心事。

洛克菲勒是创建石油工业的最重要的人物。有人认为他在美国工业发展史和现代公司演变过程中具有同样地位。有些人认为他是管理和组织的天才，同时他又是最遭忌恨的美国实业家之一，既因为他十分无情，也因为他非常成功。通过他对石油工业和资本主义本身产生的深刻影响，以及身后留下的庞大的慈善事业，人们可以强烈地感受到他的存在。他在公众的心底永久投下的是一个令人难以捉摸的形象和影子。

洛克菲勒1839年出生于纽约州乡下，于1937年去世，活了几乎一个世纪。他的父亲威廉·洛克菲勒做木材和盐的生意，后来偕全家迁往俄亥俄州，变成了“威廉·洛克菲勒大夫”，出售草药和专利药品。

儿子的性格很小时就已形成：笃信宗教，一意孤行，锲而不舍，办事认真，注意细节，对数字既有天赋又感兴趣，特别是同钱有关的数字。7岁的时候，他开始了第一桩成功的买卖——出售火鸡。他的父亲想从小教会他们兄弟做生意的诀窍。据说父亲曾对别人夸口：“我同孩子们做买卖，一有机会就赚他们的钱，我想让他们变得精明。”在中学里，年纪轻轻的洛克菲勒成绩最好的功课是数学。学校强调心算，他在这方面可谓出类拔萃。

为了干一番“大事业”，洛克菲勒16岁就到克利夫兰一家农产品运销公司做事。1859年，他同莫里斯·克拉克合伙做生意，创建了自己的公司。这家公司由于内战和开发西部引起的需求而兴旺一时。莫里斯·克拉克后来曾回忆说，洛克菲勒“极端地有条理”。洛克菲勒有着在心底同自己说“悄悄话”的习惯，向自己提出建议，重复宗教训导，提醒自己注意各种陷阱，既包括道德方面的也包括实际的。这家公司倒卖俄亥俄的小麦、密歇根的盐和伊利诺伊的猪肉。德雷克“上校”发现石油后没几年，克拉克和洛克菲勒也做起宾夕法尼亚石油的买卖，并且利润可观。

1863年，新建的铁路线使克利夫兰在这一行业中处于竞争优势，石油的消息和一夜暴富的故事抓住了克利夫兰企业家们的心。通往市内的铁路线沿途建起了一家又一家炼油厂。许多炼油厂投资严重不足，而洛克菲勒和克拉克所拥有的那家却从未面临这一问题。一开始，洛克菲勒认为炼油只是农产品生意的副业。但是不到一年，炼油厂利润颇丰，使他改变了主意。1865年那场拍卖后，克拉克不再碍事了。家底已经颇为殷实的洛克菲勒成了克利夫兰30家炼油厂中最大一家的所有者。

伟大的事业

洛克菲勒取得他在炼油业中的第一个胜利正是在那个绝妙的时期。1865年，美国内战结束，进入了一个大规模扩展经济、狂热投机、激烈竞争以及联合和垄断的时代。在钢铁、肉类包装、交通等不同行业，随着技术进步，大型企业纷纷出现。大规模的西部开发使市场急剧扩大。在19世纪的最后35年中，美国的生意比任何时候都更兴隆。年轻人的精力、野心和头脑都被这块“磁石”吸了过来。他们卷入了洛克菲勒所说的“大事业”，即取得成就、建立事业和赚大钱。这场通过新发明和新的组织技术展开的事业，使不久前还被血腥内战搞得四分五裂的农业共和国变成了世界上最大的工业国。

随着石油行业的繁荣，洛克菲勒一心一意地投入这场大事业，继续把赚来和借来的钱投入炼油厂。他建了第二家炼油厂。随着生产能力的提高，他需要新的市场。于是，1866年他在纽约组建了一家新公司，管理大西洋沿岸的业务和出口煤油。他让自己的兄弟威廉掌管这家公司。那年，他的销售额超过200万美元。

洛克菲勒全力以赴巩固他的事业——扩充设施，努力保持和改善质量，同时又坚持控制成本。他最先采取了一体化措施，使供应和分销的职能都处于组织内部，从而避免经营活动受市场波动的影响，并改善自己的竞争地位。洛克菲勒的公司购置了土地，种植用来造油桶的红橡木，并且买了自己的油罐车、设在纽约的仓库以及在哈得孙河上航行的船只。从一开始，洛克菲勒就确定了另一条原则并且始终坚守不渝，即建立和保持强有力的现金地位。19世纪60年代结束前，他已经拥有足够的资金来源，这使他的公司不必像铁路和其他工业领域那样依赖银行、金融家和投机者。其理念不仅使公司不受繁荣和萧条的剧烈波动的影响，而且可以利用这些机会。

洛克菲勒既能看出他的公司和整个行业的发展趋势，同时又能把握日常经营活动中的关键细节。他后来说道：“我是从当记账员开始职业生涯的，因此学会了尊重数字和事实，不论它们看上去多么微不足道。”洛克菲勒埋头于经营活动的所有细节和各个方面，哪怕它们使人感到不快。他留着一套旧衣服，每当他到油区去，在泥泞不堪的油田到处跋涉、收购石油时，就穿起这套衣服。由于他全心全意的努力，到19世纪60年代末，他已拥有世界上最大的炼油厂。

1867年，一个名叫亨利·弗拉格勒的年轻人加入了洛克菲勒的事业。他在创建美孚公司过程中的影响几乎不亚于洛克菲勒。弗拉格勒从14岁起就到一家杂货店当职员，到20多岁时已通过在俄亥俄州酿制威士忌酒积累起一笔小小的财富。1858年他将产业卖出，随后到密歇根州去制盐，但由于混乱的竞争形势和供大于求的市场而破产。对这个一开始便轻而易举地赚钱的年轻人来说，这是一段使人清醒的经历。破产使他深信生产商之间“合作”的价值，同时对“不择手段的竞争”深恶痛绝。他得出结论：在资本主义难以预测的世界中，为了尽量减少风险，有必要实行合作和联合。

在初期草创的岁月里，洛克菲勒同弗拉格勒紧密合作。弗拉格勒负责运输方面的安排，这对美孚公司的成功具有重大意义。

洛克菲勒组织的规模、效率和规模经济的作用使它能够在铁路运费上得到折扣，使运输成本低于竞争对手，从而在价格和利润方面具有潜在优势。弗拉格勒凭借背后美孚公司的力量很快做成有利的交易。

美孚公司还利用自己的实力赢得“退款”。一个竞争对手可能出价每桶一美元将油通过铁路运往纽约，铁路反过来每一美元退回25美分——不是给发货人，而是给其竞争对手美孚公司。这当然使美孚公司在同对手竞争时具有更大的优势，这种做法实际上意味着竞争对手在不知不觉地补贴美孚公司。

“现在试试我们的计划”

尽管石油市场以异乎寻常的速度扩展，然而需要寻找市场的油的产量增长得更快，结果造成价格剧烈波动，并经常暴跌。炼油商受到的打击并不亚于产油商。从1865年到1870年，煤油的零售价格下降了一半以上。据估计，煤油供应能力是市场需求的三倍。

对洛克菲勒来说，生产能力过剩的代价显而易见。在这种形势下，他着手使这一行业处于自己的控制之下。他和弗拉格勒希望引进更多的资金，但又不危及控制权。他们采取的办法是将合作关系转变为股份公司形式。1870年1月10日，以洛克菲勒和弗拉格勒为首的5个人建立了美孚公司。选择这一名称是为了表明顾客可以信赖“标准的产品质量”。当时出售的煤油质量差别很大，如果煤油中含有过多易燃的汽油或石脑油，购买者点燃它的举动可能成为他一生做的最后一件事。洛克菲勒在新公司中占有1/4的股份，而这家公司当时已经控制了美国炼油业的1/10。

新成立的美孚公司有了更多的资本，但是整个经营条件继续恶化。到1871年，炼油业完全处于恐慌之中，利润完全消失，多数炼油商在赔钱。就连洛克菲勒这个实力最强的公司，其高层也感到担心。在这个令人焦虑的时刻，洛克菲勒产生了大胆的想法：将几乎所有炼油业合并成一个巨大的联合体。“应该做点儿什么事来挽救这一行当。”他后来说。一个实际的联合体可以做到单凭合伙或联系做不到的事情：清除过剩的生产能力，压制漫无边际的价格波动，从而挽救这一行业。这就是洛克菲勒和他的同事们议论“我们的计划”时的含义。然而计划是洛克菲勒的，付诸实施也是在他指导之下。

美孚公司做好投入战役的准备，为日后的兼并积极增加资本。然而，另一方面的事态也在发展。1872年2月，宾夕法尼亚地方铁路的一个管理者突然提高运费，使将原油从油区运往纽约的成本一下子涨了一倍。有传言说，涨价是一个名为“南方改良公司”的陌生实体所为。这个神秘公司是怎么回事？背后是谁？油区的独立生产商和炼油商感到震惊和恐慌。

南方改良公司体现了另一个稳定石油工业的计划，而这将成为努力实现垄断的象征。洛克菲勒的名字同它越来越紧密地联系在一起。然而，尽管他是这一计划的主要执行者，主意却是铁路公司出的，它们正想方设法摆脱日趋激烈的运费战。根据这一计划，铁路商和炼油商将联合成卡特尔并瓜分市场。卡特尔中的炼油商不仅可以得到自己货物运费的折扣，还将得到退款，即对非成员炼油商所交付的全额运费所打的折扣。洛克菲勒的一位传记作者写道：“在所有美国工业家们想出来的消除竞争的办法中，这是最残酷、最致命的。”

南方改良公司使整个产油区勃然大怒。匹兹堡的一家报纸警告说，这将造成“整个产油区只有一个石油买主”。泰特斯维尔的报纸则说，这简直是在威胁要“榨干泰特斯维尔”。2月底，3 000个怒火中烧的人打着旗帜挤满泰特斯维尔歌剧院，同声谴责南方改良公司。就这样，“石油之战”爆发了，铁路商、洛克菲勒和其他炼油商成了大家的敌人。生产商在一个又一个城镇游行，谴责“魔鬼”和“四十大盗”，为反对垄断而有效地抵制炼油商和铁路。美孚公司设在克利夫兰的炼油厂平常雇用1 200人，但这时手头的原油只够让70人有事干。但洛克菲勒对自己的所作所为毫不怀疑。他对妻子说：“为报纸写文章很容易，但我们有别的事要做。我该怎么干就怎么干，不必为报纸怎么说而不安和担心。”在激战之中给妻子写的另一封信中，他确定了一条坚持不变的原则：“公众没有权力改变我们的私人合同。”

但是到1872年4月，铁路商和炼油商，包括洛克菲勒，决定抛弃南方改良公司。石油之战已经过去，表面上是生产商获胜。后来洛克菲勒说，他早就预料到南方改良公司会失败，但还是为了自己的目标走了那一步。“等它垮了我们就可以说，‘现在来试试我们的计划啦’。”洛克菲勒甚至没有等到南方改良公司失败。到1872年春天，他已经控制了克利夫兰的大部分炼油业和纽约一些最重要的炼油厂，成为世界上最大炼油集团的所有者。他已准备好接管整个石油工业。

“要战争还是要和平”

洛克菲勒胆大妄为的作战计划的目标，用他自己的话说，是结束“没有任何好处的相互残杀政策”和“使石油生意变得安全和有利可图”，而这一切都要在他的控制之下。洛克菲勒既是战略家又是最高指挥官，指挥着他的部下隐蔽而又迅速地行动，精确地实施计划。毫不奇怪，他的兄弟威廉用“要战争还是要和平”来概括与其他炼油商的关系。

在每一个地区，美孚公司首先试图收购主要的炼油厂。洛克菲勒和他的合伙人会以敬重、客气和奉承的态度去接近自己的目标，向其说明，同其他炼油商相比美孚公司的利润多么高。

如果这一切都失败了，美孚公司会使顽强的竞争对手“感到周身不适”。或者，用洛克菲勒的话说，让他“好好出一身汗”，从而服输。美孚公司会在那一特定市场上降价，迫使竞争对手亏损经营。美孚公司曾一度导演了油桶荒，对执拗的炼油商施加压力。在另一次“战斗”中，为了打败对手，亨利·弗拉格勒指示道：“如果你认为他的汗出得还不够，就给他多加几床毯子。我宁可亏一大笔钱，也不能在这时候做出任何让步。”

美孚公司的人做事非常神秘，虽然表面上看来外人并不知道什么，但实际上他们的行动就代表着美孚公司。许多炼油商一直被蒙在鼓里，不知道在市场上杀价、对自己施加压力的当地竞争对手实际上是洛克菲勒不断扩展的王国的组成部分。在“战役”的各个阶段，美孚公司的人一直以暗语联络，他们自己的代号是“莫罗斯”。

到1879年，“战争”实际上已经结束，美孚公司取得了胜利。它控制了美国炼油能力的90%，还控制了产油区的管道和收集系统，并支配着运输部门。获胜的洛克菲勒并不忌恨谁。事实上，一些被征服的对手还被纳入美孚公司管理机构的内层圈子，在后来的“战役”中成为忠心耿耿的盟友。然而就在19世纪70年代末，美孚公司确定统治地位的时候，出现了未曾预料的挑战。

新威胁

在19世纪70年代的最后时刻，当洛克菲勒认为他已经将一切处置妥当时，宾夕法尼亚的生产商做出最后努力，用一个大胆的尝试——世界上第一次试验长途管道输油，来挣脱美孚公司令人窒息的禁锢。这次名为“潮水管道”的计划无先例可循，也没有任何技术上可行的保证。石油将从油区向东行进110多英里，同宾夕法尼亚铁路和雷丁铁路会合。建造过程以声东击西的办法迅速进行，为了让美孚公司弄不清实际路线，还派出了假勘测队。直到最后还有人怀疑管道能否成功。然而到1879年5月，石油在管道中流动了。重大的技术成就开创了石油史的一个新阶段。管道将成为同铁路争夺远距离运输的主要对手。

“潮水管道”的成功及其在运输方面带来的革命不仅使美孚公司猝不及防，而且意味着它对石油业的控制再度处于危险之中。生产商现在可以绕过美孚公司了。美孚公司立即行动，在短期内修建了从油区到克利夫兰、纽约、费城和布法罗的4条长途管道。不到两年，美孚公司成了潮水本身的少数股东，并同新管道公司做出汇集待运油料以控制竞争的安排——尽管潮水仍保持了一定的经营独立性。炼油业的集中完成了，管道的修建标志着美孚公司使石油工业一体化的一个主要阶段。除了潮水这个部分例外，美孚公司控制着进出油区的每一寸管道。

要想遏制这个巨人只剩下一个途径，那就是通过政治系统和法院。19世纪70年代末，产油区的生产商在宾夕法尼亚就歧视性运费向美孚公司发起了一系列诉讼攻击，要求判处其主要负责人犯有共谋罪。同时，纽约州立法机构关于铁路的听证会集中于美孚公司的折扣体系。这两个州的调查和法律诉讼标志着对美孚公司的活动及其范围和程度以及折扣和退款行为的第一次公开揭露。宾夕法尼亚的一个大陪审团控告洛克菲勒、弗拉格勒和几个合伙人阴谋建立垄断和危害竞争。人们采取有力行动要将洛克菲勒引渡到宾夕法尼亚。他颇为震惊，要纽约州州长做出承诺，不批准任何引渡命令，从而使这一努力失败。

尽管如此，这一系列的揭露在公众舆论中产生的总体影响对美孚公司来说是毁坏性的而且是持久的。面纱被揭去，公众对看到的东西勃然大怒。《芝加哥论坛报》登载了一系列的评论文章，题目为“大垄断的故事”，此文被《大西洋月刊》等7份出版物所转载，但这些文章却没有对美孚公司产生直接的影响。不过，约翰·洛克菲勒的神秘形象再也不能继续掩盖下去了，在油区，母亲警告她们的孩子：“你要不小心，洛克菲勒就会把你抓走。”

托拉斯

为了避开法院和公众舆论，洛克菲勒在征服的庞大帝国内部建立起一套巧妙的内部秩序和控制措施。首先，这些全美各地的炼油厂联合起来并没有明确的法律基础。因此，后来洛克菲勒在一次宣誓中信誓旦旦地说，美孚公司本身并不拥有或者控制一大批它显然已经控制的公司。另一位负责人则向同一委员会保证，他自己的公司同美孚公司并无联系，而他个人与其唯一的关系是“有权分得红利”，这就是这一组织的真正线索。在其他公司中拥有股份的是美孚公司的股东，而不是美孚公司本身。当时，公司本身不能拥有其他公司的股份。将股份交付“托拉斯”的不是俄亥俄州的美孚公司，而是那家公司的股东。

1882年1月2日签订的《美孚石油托拉斯协定》推敲、确定了“托拉斯”一词的法律含义。这一协定是对19世纪70年代末80年代初的法律和政治攻击所做的反应，同时也还有一些同个人关系更密切的原因。洛克菲勒和他的合伙人开始考虑死亡和继承问题，并得出结论：按照当时的制度，他们当中某一个人去世可能会导致混乱、争执、诉讼和关系恶化。一项托拉斯协定将使所有权更清晰，避免将来产生争端。

在筹备托拉斯的过程中，他们“对每一英尺管道进行了测量，对所有建筑做了估价”。他们设立了一个董事会，将所有受美孚公司控制的实体的股份交给董事，随后托拉斯发行股票，在总共70万股中，洛克菲勒持有19.17万股，而仅次于他的弗拉格勒持有6万股。董事代表美孚公司的41个股东拥有各个公司的股份，并负责对托拉斯拥有全部股份的14个公司和拥有部分股份的26个公司进行“全面监督”。他们的职责包括选择经理和高管，其中可能包括他们自己。这是第一个大“托拉斯”，并且完全合法。但这也是为什么托拉斯这个以往保护寡妇和孤儿的措施变得具有贬义并招人忌恨。同时，他们在每个州设立了单独的美孚公司机构来控制设在该州的实体，托拉斯协定建立起一个中央机构来协调和理顺各个经营实体的活动。随着商业活动规模日益扩大，解决这一问题变得更为迫切，建立托拉斯使洛克菲勒和他的伙伴具有“有效地经营全球性产业所需要的法律保护和管理方面的灵活性”。

法律形式的问题解决了，那么如何解决管理新实体这一实际问题呢？如何将这么多独立的企业家和生产这么多产品（煤油、燃料油，外加约300种副产品）的众多企业集合进新成立的托拉斯呢？逐渐形成的是一种通过委员会管理和协调的制度。先后出现的有内部贸易委员会、出口贸易委员会、制造委员会、人事委员会、管道委员会、包装委员会、润滑剂委员会，后来还成立了生产委员会。报告每日从全美国各地飞向委员会。在所有委员会之上，是由最高管理人员组成的执行委员会，负责确定总的方针和方向。执行委员会更多下达的是要求、建议和推荐，而不是命令。但是没有人对其权威和控制表示怀疑。从洛克菲勒在一封信中所做的评论可以看出总部和现场的关系：“你们在现场的先生可以比我们更好地做出判断，但是不要让我们失去对政策的控制。”

在19世纪80年代，一项曾在70年代指导美孚公司的基本战略变得更为明确：做低成本生产商。这要求有效地运转，控制成本，努力扩大规模和产量，不断关注技术和不断争取更大的市场。为了实现高效，美孚公司合并了炼油机构，到19世纪80年代中期，其设在克利夫兰、费城和新泽西的三家炼油厂提供了世界煤油供应量的1/4。美孚公司对成本的关注从未放松，有时甚至计算到小数点后第三位。洛克菲勒说过：“一切都要计算清楚，这一直是我经商的原则。”美孚公司利用优越的通信手段，在股票套利交易和利用各地油价价差获利方面占了很大便宜。该公司还利用不同寻常的内部情报与谍报系统监视市场条件和竞争对手。它持有一套几乎包含所有国内油料收购商情况的分类卡片。它可以查出独立经营商运出的几乎每一桶油的去向，以及从缅因州到加利福尼亚州的每一个店主从哪得到煤油。

一个中心思想构成洛克菲勒经营活动的基础：他相信石油，他的这一信仰从未动摇过。原油价格下跌并不会使他焦虑，而是提供了买进的时机。他在1884年下达指示：“希望原油再度下跌……我们执行委员会将不因任何统计和消息而停止买进。我们不会像有些人那样在市场落入谷底时失去信心。”过后不久他又补充说：“如果我们不买进，肯定会犯大错误。”

高级经营集团包括洛克菲勒、他的兄弟威廉、弗拉格勒和另外两个人。他们一共控制4/7的股份。这一集团还包括另外10多个人，几乎个个都任性、固执己见，都是很成功的企业家，而且以前大都是洛克菲勒的竞争对手。洛克菲勒后来说过：“说服坚强有力的人并不总是很容易的事。各种选择和决策都拿出来进行讨论。只有把问题反复斟酌，预计到各种可能的突发事件，最后就正确的方向达成一致意见，才能采取行动。我们当中有些人希望立刻投入大笔资金，另外一些人则希望稳健一些。一般总是做出妥协，每次解决一个问题，既不像最激进的人所希望的那样快，也不像最保守的人乐意的那样谨慎……最后表决时总是一致通过。”

高级经理人往往乘坐白班车和夜班车在克利夫兰与纽约、匹兹堡与布法罗、巴尔的摩与费城之间往返穿梭。1885年，托拉斯迁入新总部——纽约百老汇大街26号的一幢9层楼房。整个集团听从那里的指挥，首先是执行委员会的指示。高级执行官员每天在顶层的一个专用餐厅共进午餐。他们在吃饭时交换重要消息，讨论各种主意，并形成一致意见。在洛克菲勒的领导下，这些往日的竞争对手建立起一个活动范围与规模都史无前例的公司，这是一种新的组织形式，并以令人震惊的速度迅速发展。

奇迹

在整个19世纪80年代和90年代初，洛克菲勒创立和引导的公司继续扩展。科研也被纳入经营活动。产品的质量以及如何使从炼油到地方分销的整个经营井然有序，甚至清洁卫生都受到极大关注。销售系统的扩展是这一行业的必备条件。公司需要与其巨大能力相适应的市场，这迫使它咄咄逼人地去夺取“世界各地的最大市场”。洛克菲勒又说：“我们需要规模。”而公司的生产规模的确稳步扩大。

为了直接联系消费者，美孚公司采取行动取得对销售活动的控制。到19世纪80年代中期，它对销售的控制已达到与对炼油的控制不相上下的地步，即大约80%。它取得这么大市场份额的手段同样是残酷无情的。公司推销员力图恐吓竞争对手和敢于承接竞争产品的零售商。美孚公司推出一系列使销售更为有效、成本更低的新方法。为了取消笨重、漏油、蹩脚而又昂贵的油桶，公司费了不少力气。一项创新是用铁路油罐车取代堆放油桶的车厢。美孚公司还在美国的大街上用马拉油罐取代油桶，从而可以向零售商提供1品脱
[2]

 到5加仑之间任意数量的煤油。木桶尽管仍是衡量石油数量的标准，但最后只是被用来将油运往边远内地，并且不再返回。

“买进所有能得到的”

然而，美孚公司并没有进入这一行业的一个关键部分——原油生产。这一领域风险太大，太反复无常，投机性太强。谁知道什么时候哪口井会枯掉？最好让生产商承担那种风险，自己把力量集中在可以合理组织和管理的部分，即炼油、运输和销售。

然而，美孚公司的巨大环球体系中总有一点儿不安全的感觉，总使人担心石油会流尽。地球赐予的这一礼物可能会像它突如其来那样突然消失，挥霍性开采很快耗尽了油井的生产能力。就美国的石油生产而言，宾夕法尼亚就是行业的全部，而在该州其他地方发生的事很可能将是整个油区的命运。如果没有原油，所有的硬件和投资，例如炼油厂、管道、油罐、轮船、销售系统等，又有什么价值？许多专家告诫说，油区很快会枯竭。1885年，宾夕法尼亚州地质专家警告说，“令人惊异的石油表现”只是“暂时的和正在消失的现象——年轻人将亲眼看到这一现象的终结”。

就在那一年，美孚公司的专家们告诉最高决策人之一约翰·阿奇博尔德，美国石油产量下降几乎不可避免，而找到另一个大油田的可能性微乎其微。这些警告足以打动阿奇博尔德以每股1.75~1.80美元的价格卖掉一些他在美孚公司的股份。几乎同一时间，有人告诉他在俄克拉何马发现了石油的迹象。他回答说：“你疯了吗？怎么，我愿喝掉密西西比河以西生产的每一加仑油！”

但是，就在石油工业正要冲出宾夕法尼亚的那一时刻，俄亥俄西北部突然戏剧性地发现了石油。那里自从有人定居时人们就知道芬德利附近有可燃油泉。它位于与印第安纳州交界的地区，即后来的利马–印第安纳油田，于是，石油产业又呈现出生机勃勃的繁荣局面。新发现的油田产量丰足，到1890年已占到美国产量的1/3。

洛克菲勒做出了他的最后一个重大战略决策：直接进入石油生产领域。他同他的同事一样极端厌恶石油生产商。的确，他们是群投机者，为人不可靠，行为像贪婪的淘金者。然而在利马出现了一个机会，使美孚公司能以很大规模控制自己的原料，在石油生产方面运用合理经营原则，使供应和存货与市场需求平衡。一句话，美孚公司将在相当程度上不受石油市场波动以及“淘金营地”混乱的影响。而这正是洛克菲勒非常希望公司前进的方向。

宾夕法尼亚油井接近枯竭的迹象发出警告：是应该大胆行动的时候了。而利马则提出无可争辩的证据，表明石油工业在宾夕法尼亚之后仍有前途。但是仍然有两个主要障碍。第一个障碍是俄亥俄石油的质量。它的性质与宾夕法尼亚原油差别很大，有一种很难闻的硫黄味，就像臭鸡蛋。有些人将利马原油称为“臭鼬汁”。当时没有现成的办法去掉这种气味。在找到这种办法之前，俄亥俄原油的市场有限。

第二个障碍来自百老汇大街26号那些更为慎重的同事的固执态度，他们认为风险太大。一开始，洛克菲勒主张公司应该买下尽可能多的原油，存放在该地区各地的油罐里。从俄亥俄地下流出的原油数量极大，结果价格从1886年的每桶40美分跌到1887年的每桶15美分。但是洛克菲勒的许多同事反对买下当时还没有什么用处的原油。

正如洛克菲勒所说的：“董事会中的保守兄弟，极其恐惧地举起双手，拼命反对我们几个人。”然而最后洛克菲勒占了上风，美孚公司存下了4 000多万桶利马原油。随后，在1888年和1889年，美孚公司雇用的德国化学家赫尔曼·弗拉希想到，如果在伴有氧化铜的情况下提炼原油，就可以去掉硫黄，解决臭鸡蛋气味的问题，从而使利马原油成为一种可以接受的煤油原料。洛克菲勒的利马赌注下得很值得。弗拉希实现突破之后，利马原油的价格立即从美孚公司买下时的每桶15美分涨了一倍，达到每桶30美分，并且继续上升。

洛克菲勒继续推动公司买下一大块产油地产。参与石油行业的人中最粗暴、最没有规矩的就是生产商，无论在管理油田还是商业往来方面都是如此。现在有了一个建立更有秩序、更为稳定的结构的机会。他的同事和以前一样很不情愿，甚至反对。洛克菲勒毫不动摇，再次得胜。对于可以收买的租借权，他干脆命令“尽我们所能买下”。到1891年，几年前还几乎完全置身于生产领域之外的美孚公司，产油量已经占到美国原油总产量的1/4。

美孚公司决心在印第安纳州密歇根湖畔的荒芜沙丘中一个叫怀廷的地方建立世界最大的炼油厂，加工利马原油。在那儿如同其他地方一样，美孚公司尊崇的保密原则在起作用。非常明显，美孚公司在建一个炼油厂，可《芝加哥论坛报》的记者仍然无法从口风极严的建设项目经理马歇尔先生那里得到任何消息。

此外还有价格问题。多年来，价格一直反映出油区和纽约石油交易所里近乎疯狂地买卖石油凭证。在19世纪90年代，美孚公司负责收购原油的机构约瑟夫·西普代理公司同其他参与者一样，通过在交易所取得“凭证”在公开市场上买进石油。西普公司在油井直接买进时，取当日交易所最高价和最低价的平均值。然而西普公司越来越多地从生产商那里直接买进，独立炼油商也照此办理。19世纪90年代初，交易所的交易额不断下降。

最后，1895年1月，约瑟夫·西普以具有历史意义的《致石油生产商通知书》结束了石油交易所的时代。他宣称，交易所中的“交易已不再可靠地反映产品的价值”。从那时起，在所有购买中“支付的价格将同世界市场证明恰当的数额一样，但不一定是交易所中对石油凭证的出价”。他又说：“每日行情报告将由此办公室提供。”西普公司和美孚公司作为宾夕法尼亚和利马85%~90%的石油的买主和所有者，现在实际上决定了美国原油的收购价，尽管总是受到供求关系的约束。洛克菲勒的一个同事说：“每天我们面前有能从世界所有市场得到的最佳信息，我们从中制定一个尽可能好的统一价格，这就是我们得出现货价格的基础。”

建设者

在各个方面，美孚公司经营活动的规模都令人畏惧，大有压倒竞争者之势。然而，它并没有完全的垄断权，甚至在炼油业中也没有。大约有15%~20%的石油由竞争对手们出售，美孚公司的董事们也愿意容忍这种状况。控制85%的市场足以使美孚公司维持它所珍视的稳定。洛克菲勒建立了纵向结合的石油公司。许多年之后，俄亥俄标准石油公司里洛克菲勒的一名继承人谈到洛克菲勒最重大的成就时说：“他本能地意识到，秩序只能来自对众多的工厂和资金实行集中控制，并以产品从生产商有秩序地流向消费者为单一目标。这种有序的、经济上有效的流动，就是我们今天所说的‘纵向结合’。”他补充说：“我不知道洛克菲勒先生是否用过‘结合’一词，我只知道他抱有这种想法。”

有些评论者对洛克菲勒的成就感到困惑不解。1882年，美国政府的权威刊物《矿产资源》宣称：“该公司无疑干成了一件了不起的事。通过它的努力，炼油成为一项商业活动，运输大大简化了，但是要明确指出这一善举中掺杂多少恶意是不现实的。”

对其他一些人来说，如美孚公司的竞争对手和相当一部分公众，评论具有毫无争议的负面性。对许多生产商和独立炼油商来说，美孚公司是一条大章鱼，要捕获所有竞争对手。对整个石油工业中那些曾经由于洛克菲勒的阴谋诡计而叫苦不迭的人来说，他是一个冷酷无情的恶魔，在追逐金钱和统治的过程中，虚伪地乞求神灵保佑。

洛克菲勒的一些同事对批评的核心点感到伤心。其中一个在1887年写信给洛克菲勒称：“我们取得了商业史上无与伦比的成功，我们的名字传遍世界，但我们在公众中的形象却无人羡慕。我们被当作邪恶、铁石心肠、压迫、残忍的代表（我们认为这是不公正的）……写这些并不使人愉快，因为我一直希望在商业生涯中能有一个受人敬重的地位。”

洛克菲勒自己倒没有这种苦恼。他认为，他只是在按资本主义精神行事。他甚至力图争取新教教士和社会福音派牧师来为美孚公司辩护。总的说来，他对批评不屑一顾，坚信美孚公司是改善人类境遇的工具。它以稳定取代混乱和反复无常，使社会向前迈进了一大步，并将“新光明”这一礼物送给了黑暗的世界。它提供了资金、组织和技术，承担了创建全球市场和为之服务的极大风险。对他来说，美孚公司的成功是迈向未来的勇敢步骤。洛克菲勒退出公司管理活动之后说：“联合体已经扎下根来，个人主义已一去不复返。”他还说，美孚公司是“我们国家曾有过的建设者”中了不起的一个，甚至可能是最了不起的一个。

马克·吐温和查尔斯·达德利·沃纳在他们的小说《镀金时代》中，抓住了美国内战后几十年的特征：“筹谋宏图大业，进行各种投机钻营……为了暴富而欲火中烧。”洛克菲勒在某些方面是他那个时代的真正体现。美孚公司是一个不惜“切断别人喉管”的无情竞争者，而且他成了最富有的人。其他许多由巧取豪夺而成为大亨的人是靠投机、操纵股票和资金以及欺诈（欺骗他们的股东）发财致富的，而洛克菲勒聚敛财富却是靠投身一个新兴、疯狂、难以预料而又反复无常的行业，并根据自己的逻辑无情地将之改造成具有高度组织性的、涉及面很宽的、满足世界渴求光明需要的事业。

“我们的计划”成功地超出洛克菲勒最大胆的预想，但它最终将失败。在美国，公众舆论和政治进程将一同反对联合体和垄断，以及被视为无法接受的傲慢和不道德的商业行为。与此同时，在美国洛克菲勒鞭长莫及之地，在遥远的巴库、苏门答腊、缅甸以及后来的波斯，一些新的人物和新的公司涌现出来，这些人向世人证明他们是坚韧不拔的竞争者。他们之中有些人生存下来并日渐发达。



[1]
 美孚石油公司英文名称为“Standard Oil Company”，直译为“标准石油公司”。该公司进入中国市场后，将中文名称定为“美孚石油公司”（简称美孚公司），故此书在翻译中仍沿用这一约定俗成的名称。此外，新泽西标准石油公司、纽约标准石油公司、加利福尼亚标准石油公司、俄亥俄标准石油公司则沿用了“标准石油公司”的翻译。——译者注





[2]
 1品脱≈ 0.57升。——编者注




第四章

商业大竞争

尽管世界其他地方在等待着来自美国的“新光明”，但把第一船油运往欧洲却不是件容易的事。用船装运煤油可能爆炸起火，这让水手们不胜恐惧。终于，在1861年，费城的一位船主用酒将水手灌醉，几乎是把他们挟持到了即将起航的船上。这艘船最后安全到达伦敦。全球贸易的门由此打开，美国石油迅速在整个世界赢得市场。各地的人们开始享受煤油带来的好处。所以，几乎从一开始，石油就是一项国际性事业。如果没有国外市场，美国石油行业不可能发展到它后来所拥有的规模和水平。在欧洲，经济增长、工业化和城市化进程以及数十年来困扰着欧洲大陆国家的动植物油短缺，使得对美国石油产品的需求迅速增长。美国驻欧洲国家的领事也热衷于推销这种“美国人的发明”。有时他们还自己掏钱买油，分给潜在的客户。这样更加速了各地市场的开拓。

试想一下全球需求意味着什么？整个世界使用的这种照明物质不仅只产自一个国家，而且大部分只产自一个州——宾夕法尼亚。后来再也没有一个地区能如此控制原料供应。几乎一夜之间，出口贸易对新兴的美国石油业和整个国民经济变得极为重要。19世纪七八十年代，煤油出口占美国煤油产量的一半以上，煤油成为美国最大的出口制成品，也是第四大出口商品。欧洲是其最大的市场。

到19世纪70年代末，处于统治地位的不仅是一个州，而且是一家公司，即美孚公司。至少90%的煤油由美孚公司出口。它对自己的绝对优势地位充满信心，并准备以美国为基地去征服全球。的确，洛克菲勒把“我们的计划”推向全世界。该公司的对外总代表说：“在世界贸易史上，从来没有一种来自一个地方的产品像石油那样征服了文明国家和非文明国家的那么多角落。”

国外竞争的危险当然是存在的。但是，百老汇大街26号的人们对此不以为然。宾夕法尼亚1874年的地质报告自豪地声称，该州的石油完全支配着世界市场。报告只是顺便提到，在其他国家进行的钻探能否发现石油还是个问题，但这只是“我们将来感兴趣的问题”。该报告的作者对美国的垄断地位非常自信，认为当时没有必要继续探究这个问题。然而，他们错了。

“买胡桃木的钱”

庞大的俄罗斯帝国是这种“新光明”的一个最有前景的市场。工业化已在俄国起步，人工光源显得特别重要。首都彼得堡位置很靠北，冬季只有三个小时日照。早在1862年，美国石油就已到了俄国，并很快得到彼得堡人的普遍接受。煤油灯迅速取代了人们一直依赖的动植物油脂。1863年，美国驻彼得堡领事兴高采烈地报告：“可以断言，在今后几年，对美国石油的需求每年都将大幅度增长。”但他的报告忽视了在帝国一个遥远而偏僻的地方即将进行的开发，这不仅可能导致美国对俄国市场的关闭，而且可能阻碍洛克菲勒全球计划的实施。

许多世纪以来，里海沿岸出现的石油渗出一直受到人们的注意。13世纪，马可·波罗提到，听说巴库附近有一眼油泉，这种油虽不能食用，但可以用来烧火，而且可以清除骆驼身上的疥癣。巴库是拜火教徒崇拜的“永恒火柱”的所在地，那些火柱实际上是从石灰岩裂缝中喷出的可燃气体形成的，而这同石油蕴藏有关。

巴库曾是一个独立的大公国，19世纪初才被纳入俄国版图。那时，已经有了原始的石油工业。到1829年，已有82个手工挖成的油坑，但产量微不足道。由于这一地区十分落后，地理位置又很偏僻，加上沙皇当局腐败无能的垄断经营，俄国石油工业的发展受到严重阻碍。19世纪70年代初，俄国政府终于取消了国家垄断，向竞争性私人企业开放这一地区，石油工业才有了长足发展。手工挖油坑的时代过去了。1871~1872年，人们打出了第一批油井；到1873年，已有20多个小炼油厂投产。

不久，一个名叫罗伯特·诺贝尔的化学家来到了巴库。他是瑞典化学家伊曼纽尔·诺贝尔的长子。老诺贝尔是水雷的发明者，1837年移居俄国。罗伯特还有两个弟弟，阿尔弗雷德·诺贝尔和路德维格·诺贝尔。阿尔弗雷德·诺贝尔是硝化甘油炸药的发明者，诺贝尔奖的创建人。路德维格·诺贝尔则继承父业，经营着一个庞大的武器制造公司。由于路德维格的公司获得了为俄国政府制造步枪的巨额合同，需要木材做枪托，于是他派长兄罗伯特去高加索寻找俄国的胡桃木。1873年3月，罗伯特来到巴库。由于石油开发，巴库已变得热闹非凡。罗伯特一到巴库，就被这种狂热所吸引。他没有同弟弟商量，就用路德维格给他的2.5万卢布买胡桃木的钱，买了一个小炼油厂。诺贝尔家族从此进入了石油界。

俄国石油工业的崛起

罗伯特马上着手更新设备，提高生产效率。在弟弟的资助下，他很快成为巴库实力最强的炼油商。1876年10月，第一船诺贝尔兄弟公司生产的煤油运抵彼得堡。同年，路德维格也来到巴库，并很快赢得了沙皇的弟弟即高加索总督的欢心。路德维格是一位精明能干的企业领导者，有能力制订洛克菲勒那种规模的计划。他着手分析石油工业的各个阶段，学习美国石油工业的经验，运用科学知识、创新和经营计划来提高效率和利润率。他把整个企业完全置于自己的领导和关注之下。用不了几年，俄国石油就将赶上甚至超过美国石油，而路德维格·诺贝尔将成为“巴库石油之王”。

长途转运是一个严重的问题。当时油装在木桶里，沿里海用船运往600英里外的阿斯特拉罕，然后再装上驳船，沿伏尔加河北上，最后再转上火车。装卸费用非常高，造木桶也很昂贵。路德维格想出了一个具有深远意义的替代办法，就是在船上建造大型油罐，用散装的办法运油。

在实践中又出现了问题。一艘以散装方式运油的失事船的船长说：“油似乎比水运动得快，在恶劣天气里，当船头前倾时，油就随之前冲，迫使船头钻入浪中。”路德维格又想出了解决压舱问题的办法。1878年，他成功地将第一艘散装油轮投入里海航运。19世纪80年代中期，这种散装油轮又在大西洋上航行成功，由此完成了石油运输史上的一次重大革命。与此同时，路德维格仍不断改造他在巴库的炼油厂，使之成为当时世界上技术最先进的炼油厂之一。他的公司还是世界上第一家雇用专业石油地质学家的公司。

路德维格创建的高度一体化的石油康采恩，很快就控制了俄国石油业。油井、输油管、炼油厂、油罐、驳船、储存仓库、铁路、零售分销网络和一支多国劳动力组成的大军——诺贝尔兄弟公司的产业随处可见。

1874年，俄国石油产量还不到60万桶，10年以后达到了1 880万桶，几乎是美国的1/3。19世纪80年代初，巴库周围已有近200家炼油厂。在这一进程中，诺贝尔兄弟占有支配地位，他们的公司生产俄国一半的煤油。他们自豪地对股东们说：“现在美国石油已完全被挤出了俄国市场。”

虽然诺贝尔兄弟公司控制着整个俄国的石油分销，但俄国石油在世界市场上还没有什么地位。把油从巴库运往波罗的海的港口，要通过水路和铁路联运，穿过俄国西部，整个行程达2 000英里。更糟的是，从1884年10月到次年3月，冬季的严寒气候阻碍着里海上的煤油运输，许多炼油厂一年中不得不关闭半年。许多地方交通十分不便。比如在第比利斯城，从8 000英里外的美国进口煤油比从340英里外的巴库购进还要便宜。

俄国的市场容量也有限。对于广大农民来说，照明并非必不可少，而且他们也花不起那笔钱。石油产量的增长，迫使巴库的生产商急切寻求海外市场。为了找到代替诺贝尔家族控制的北路运输线，另外两家公司——邦吉公司和帕拉斯柯夫斯基公司得到政府批准，动工修建从巴库经过高加索到达里海港口巴统的铁路。工程刚进行一半，由于油价下跌，这两家公司资金枯竭，陷入了绝望的境地。

罗斯柴尔德家族挽救了他们。该家族在阜姆有一家炼油厂，所以对获得俄国的廉价原油很感兴趣。他们拿俄国的石油设施作为抵押，提供了完成这条铁路所需的贷款。1883年，巴库——巴统铁路建成，几乎一夜之间，巴统就成了世界上最重要的石油港口之一。1886年，罗氏家族成立了里海–黑海石油公司，在巴统建立了储存和销售设施。诺贝尔兄弟公司立即起而效仿。巴库——巴统铁路打开了俄国石油销往西欧的大门，并由此开始了持续30年之久的争夺世界石油市场的激烈斗争。

对美孚公司的挑战

美孚公司不敢忽视俄国石油工业的兴起。俄国煤油在欧洲许多国家同美国煤油展开了竞争。为了对付这种局面，美孚公司加强了针对国外市场和新竞争对手的情报搜集工作。各种报告不断地从世界各地涌向百老汇大街26号。情报令人不安。美孚公司再也不能为自己的绝对统治地位而得意扬扬了。

美孚公司估计，沙皇政府绝对不会允许它把诺贝尔兄弟公司整个买下，但是它可以使用在美国对付竞争对手的那种办法，争取获得诺贝尔兄弟公司相当的股份，同时仍让路德维格继续经营。1885年，美孚公司派一位高管到彼得堡，同诺贝尔兄弟进行会谈。路德维格对此不感兴趣，他正集中力量，加强在欧洲的销售网，扩大销量。1879~1888年间，俄国石油产量增长了10倍，达到年产2 300万桶，这相当于美国年产量的4/5以上。

诺贝尔兄弟公司在欧洲进行的咄咄逼人的销售活动以及俄国石油产量的迅猛增长，使美孚公司极为震惊。它断定，仅是讨论已经不够了。1885年11月，它在欧洲降低了油价，就像在美国向竞争对手发起进攻那样。它的欧洲代理商在各国制造谣言，诋毁俄国煤油的质量和安全性。虽然美孚公司的进攻很凶猛，但诺贝尔兄弟公司和罗氏家族的反攻同样猛烈，而且很成功。结果，美孚公司的经理们只好眼睁睁地看着他们在地图上标出的“俄国的竞争范围”不断扩大。

1888年，罗氏家族在竞争中又采取了新的步骤，在英国建立了自己的进口和批发公司。诺贝尔兄弟公司也照此办理。在这些刺激之下，美孚公司终于采取了行动，在英国建立了第一个国外子公司——英美石油公司。随后，它又在欧洲大陆同那里的主要批发商合资，建立了一些新的子公司。美孚公司成了名副其实的跨国企业。1889年，诺贝尔兄弟公司穿过高加索山脉，打通了一条长达42英里的隧道输油管道，光是炸药就用了400多吨。在这个“竞争性商业”的新时期，美国在世界照明油贸易中所占的比重从1888年的78%下降到1891年的71%，而俄国所占的比重则从22%上升到29%。富饶的巴库油田不断涌现出新的自喷井，产量越来越大。但是，在俄国石油界却发生了一次重大变动。虽然路德维格·诺贝尔的耐心和决心在一个接一个的困难面前丝毫没有减弱，但他的身体却越来越虚弱。1888年，在法国里维埃拉度假时，这位年仅57岁的巴库石油之王因心力衰竭去世。

贝壳商人之子

俄国煤油仍然持续不断地从巴统流出，寻找市场。诺贝尔兄弟公司至少仍牢牢地控制着俄国国内市场。而罗氏家族则不得不另想办法，绕过美孚公司，寻找打入世界市场的途径。他们怀着特殊兴趣注视着东方，注视着亚洲，看到了那里有上千万“新光明”的潜在客户。但是，怎么把油运给他们呢？

罗氏家族认识伦敦一个叫弗雷德·莱恩的货运代理商。此人精通航运，善于交际，是位出色的掮客。他认识一位小有名气的商人，名叫马库斯·塞缪尔。莱恩把他介绍给了罗氏家族。他们在一起制订出一项宏大计划，这项计划如果成功，不仅可以解决俄国石油工业面临的市场问题，而且将引起世界性震荡，并削弱洛克菲勒和美孚公司对世界石油贸易的控制。

马库斯·塞缪尔是犹太人后裔，出生于贫困的伦敦东区。他的祖先是1750年从荷兰和巴伐利亚来到英国的移民。塞缪尔的父亲也叫马库斯·塞缪尔，这对正统的犹太人来说是极少见的。老塞缪尔靠在东伦敦码头从海员手中收购小玩意开始经商生涯。1851年人口普查时，他被列为“贝壳商人”。在他最受欢迎的商品中，有一种镶嵌有贝壳的小装饰盒，很受当时年轻姑娘的喜爱。到19世纪60年代，老塞缪尔已经积攒了一些钱，除了贝壳外，他还进口诸如鸵鸟羽毛、红硬木手杖、胡椒袋、锡片等各式各样的小玩意，同时还经营不少工业品的出口。出口日本的第一批机械织布机就是他经办的。除此之外，老塞缪尔还同远东的一些英国贸易商行建立了可靠的关系，这些关系后来对他儿子的事业起了非常重要的作用。

小塞缪尔生于1853年，在布鲁塞尔和巴黎念过几年书。1869年16岁时，他就开始帮父亲管账。正是在这个时候，新的技术在整个世界正迅速改变着贸易和国际商业的面貌。1869年，苏伊士运河开通，使通往远东的航线一下子缩短了4 000英里。轮船正在取代帆船。1870年，从英国到孟买的直通电报线路开通。不久，日本、中国、新加坡和澳大利亚也都被纳入电报网。通过电报线路，世界第一次被全球通信联系在一起。迅捷的信息一扫过去数月的期待和担心，航运不再是一种冒险事业，有些交易事先就可以做。这些都是小塞缪尔可以用来创造自己财富的条件。

父亲去世后，马库斯·塞缪尔和弟弟塞缪尔·塞缪尔合作，生意日益兴旺。马库斯在伦敦建立了M·塞缪尔公司，他弟弟长期住在日本，在横滨建立了S·塞缪尔公司。兄弟俩在日本的工业化进程中起了重要作用。通过与那些同父亲有关系的贸易商行的合作，他们不断在远东扩展生意。在同东方国家的贸易中，塞缪尔兄弟成了当时英国仅有的有名望的犹太人。

马库斯身材矮壮，外表并不起眼，但他很有魄力，聪明过人，敢于冒险，行动果断，一旦看准就坚持到底。他能获得别人的信任，20年中他从未向银行借贷，而是依靠远东的那些英国贸易商行。他还利用这些商行作为自己的国外代理，从而节省组织和行政费用。包租船只时，他利用的是莱恩的航运代理公司。除了赚钱之外，马库斯还有更多的考虑。他向往名誉和地位，作为一个生于伦敦东区的犹太人，他要尽力追求并赢得英国社会最上层对塞缪尔这一姓氏的认可。

1892年政变

马库斯·塞缪尔的从商经历使他能够迅速抓住任何机会。同罗氏家族的合作就是一个难得的机会。莱恩介绍马库斯同罗氏家族认识后，两人于1896年去高加索进行了一次考察旅行。在那里，马库斯看到了一艘颇为原始的散装油轮，他马上意识到这种油轮运油效率会更高。随后，马库斯又去远东，说服了那些同他保持良好关系的贸易商行，它们同意参加马库斯的计划。马库斯对这一计划及其成功所需要的条件进行了仔细研究。对他这种通常行动迅速的商人来说，这次行动真是谨慎得异乎寻常。他知道风险有多大，也了解收益会有多高。他清楚，除非能在价格上战胜，至少是不败于美孚公司，才有理由打入远东市场。为了确保成功，必须在各个市场同时行动，否则，美孚公司就会在马库斯一伙竞争的市场削价，而在没有竞争对手的市场抬高价格，来补贴削价的损失。最后，速度和最大限度地保密是关键。他知道，他正准备同一个无情的对手进行一场战争。

要打赢这场战争，需要一系列条件。他需要油轮，油轮可以大大降低运输成本。当时使用的那些油轮达不到马库斯的要求，他需要一种新型的、更大、更先进的油轮。他委托专家去设计制造这种油轮。巴统煤油的供应要有保障，价格要有竞争力。油轮要能够通过苏伊士运河，这样可以缩短4 000英里的航程，使成本进一步降低，增强对美孚公司的竞争优势。美孚公司的煤油是经好望角由帆船运往远东的。塞缪尔需要在亚洲所有重要港口建造大型储油罐，用油罐车把油运往内陆。最后，他还必须在内陆建造储油设施，以便将散装运来的煤油分销给当地的批发商和零售商。这是一项复杂的计划，涉及细致入微的远距离组织、市场协调、工程建设以及政治关系，而且必须尽可能保守秘密。

但是，罗氏家族在这个问题上拿不定主意，是同美孚公司竞争，还是同它达成和解？罗氏家族认为，美孚公司那么强大，不能小视。最后，在经过长期谈判并且面临油价下跌的情况下，塞缪尔在1891年同罗氏家族签订了合同。合同规定，在1891~1900年这9年间，由塞缪尔在苏伊士运河以东全权经销布尼托公司的煤油。这正是他一直希望的。在其他战线上，他也在全速前进。

他所设计的油轮体现了技术上的重大进步。为了进一步降低成本，油轮要能够用蒸汽洗干净，返程时装上东方出产的货物，包括食品，这要求船一定不能被油的气味污染。油轮还必须满足苏伊士运河公司的安全要求。由于害怕爆炸，安全成为一大课题。同美孚公司的油轮不同，塞缪尔的油轮设计了一系列新的安全措施，比如能够适应不同温度下煤油膨胀和收缩的储油舱。

塞缪尔的油轮进入苏伊士运河的要求很快遭到了反对。1891年夏天，舆论界就开始散播传闻，说在希伯来势力的影响下，一些有势力的金融家和商人正在试图使油轮通过苏伊士运河。随后，伦敦城最有名的游说者拉塞尔–阿恩霍尔兹公司发起了一场浩大的游说活动，反对批准塞缪尔的要求。这些游说者拒绝透露在为谁服务，甚至当外交大臣询问他们代表英国哪些人的利益时，他们仍守口如瓶，但毫无疑问，他们的客户是美孚公司。

但是，塞缪尔有罗氏家族和法国银行界人士这样的强大盟友。英国的罗氏家族曾在1875年资助本杰明·迪斯雷利政府购买苏伊士运河股权，而且外交大臣认为，允许英国油轮通过苏伊士运河完全符合英国的利益，不管那些说客多么能言善辩，他都不会动摇。伦敦的劳埃德船级社也认定塞缪尔的新型油轮是安全的。

与此同时，塞缪尔已经着手另一项行动：在亚洲建造储油罐。塞缪尔兄弟派外甥马克·亚伯拉罕和约瑟夫·亚伯拉罕去选址，监督油罐建造，并同远东那些贸易商行合作，建立分销系统。马克在远东进展很快，先后在新加坡淡水岛、香港、上海等重要港口购置地产，建立储油设施。与此同时，苏伊士运河当局批准了塞缪尔的要求，允许他的油轮通过运河。1892年7月22日，第一艘油轮建成，塞缪尔将它取名为“骨螺”号。随后下水的油轮都以贝壳的名字命名，以纪念他的父亲——“贝壳商人”老塞缪尔。“骨螺”号下水后，驶往巴统，在那里装上布尼托公司的煤油，经过苏伊士运河，先后在新加坡淡水岛和曼谷卸下了煤油，出人意料的行动开始了。

塞缪尔的行动如此迅速，这使美孚公司大吃一惊。惊魂未定的代表们匆忙赶往远东，评估事态的严重性。结果异乎寻常，正如《经济学人》杂志指出的：“如果那些人的预期目的能够实现，东方的桶装煤油贸易必将过时。”美孚公司的代理商行动得太晚了。塞缪尔的煤油已随处可见。他们不可能再使用在一个市场削价、在另外一个市场提价这种手段反击了。

行动的主意非常巧妙，执行得也堪称完美。但塞缪尔和远东商行也忽略了一件小事，这几乎毁了整个计划。他们本以为可以将煤油散装运往各地，焦急的客户会排长队用自己的油桶打油。但出乎意料的是，油桶十分缺乏，当地人把以前用过的油桶拿去建造屋顶、鸟笼、鸦片杯、茶叶过滤器、打蛋器等各种各样的东西。煤油卖不出去，各个港口都出现了危机，整个计划受到了威胁。这种威胁不是来自美孚公司的反击，或者苏伊士运河的官司，而是来自亚洲人的偏好和习惯。一封封绝望的电报开始飞往塞缪尔的办公室。

塞缪尔立即租了一艘轮船，命其装上马口铁皮，驶往远东。他指示那里的合伙人自己制造油桶。不管有没有人知道如何做，也不管有没有工具，塞缪尔使他们相信，他们能够自己做。在新加坡的代理人询问塞缪尔驻日本的代表：“怎么把提手安上？”上海代理发电报问马克：“你觉得漆什么颜色好？”马克回答：“红色。”

远东那些商行很快在当地建立了工厂，制造这种油桶。不久，塞缪尔的鲜亮闪光的红色油桶纷纷出厂，在整个亚洲同美孚公司的蓝色油桶展开了竞争。由于环绕半个地球的长途运输，美孚公司的蓝色油桶早已扁的扁、掉漆的掉漆。一些顾客买塞缪尔的煤油，也许是为了那有用的红色油桶，而不是桶里装的东西。不管怎样，红色的屋顶、鸟笼、鸦片杯、茶叶过滤器和打蛋器开始取代蓝色的。在迅速而巧妙地应付这场危机的过程中，塞缪尔证明了他的企业家天才。

塞缪尔度过了危机，他出人意料的行动成功了，而且是在空前短的时间内成功的。1893年年底，他已有10多艘油轮下水。这些轮船都以海洋贝壳类生物命名，如螺、蛤等。到1895年，已有69艘油轮通过了苏伊士运河，除4艘外，其余全是塞缪尔所有或租下的。到1902年，经过苏伊士运河运送的油，90%属于塞缪尔和他的集团。

高级市政官

马库斯·塞缪尔不仅在生意上取得巨大成功，而且在英国的社会生活中也开始赢得地位。1891年，就在策划全球“政变”的同时，他还抽出时间去参加并赢得了伦敦城
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 高级市政官的选举。虽然那多半是名誉性的，但他对这一职位却津津乐道。然而，到1893年，他在商业和社会生活中的成就几乎都化为乌有。塞缪尔得了重病，医生诊断他患了癌症，最多还能活6个月。这一诊断后来证明有些误差，他又活了差不多34年。尽管如此，死亡的威胁还是促使塞缪尔建立了一个新的组织——油轮辛迪加，成员有塞缪尔兄弟、弗雷德·莱恩和远东的那些贸易商行。他们共享利润，共担风险。这种安排是必要的，只有这样，才有能力在美孚公司选择的任何市场上进行竞争。这个油轮辛迪加很快发展壮大起来。

马库斯的财富迅速积累，这些财富不仅仅来自石油和油轮，还来自已建立了长期关系的远东贸易，主要是与日本的贸易。在1894~1895年的中日甲午战争期间，塞缪尔兄弟公司通过给日本提供武器、军火和其他供应物资赚得盆满钵满。于是，在第一艘油轮“骨螺”号首次通过苏伊士运河之后短短几年，马库斯这个来自伦敦东区的犹太人已变得非常富有。他每天早晨在海德公园骑马。他在肯特郡拥有一处豪华的乡间府邸，外加一个500英亩的鹿场。他的两个儿子也先后进入英国高级贵族学校——伊顿公学。

尽管如此，塞缪尔作为商人有着一个不可忽视的缺点。与他的竞争对手洛克菲勒不同，他缺乏组织和管理的天分。洛克菲勒天生有条理性，塞缪尔却更倾向于随机应变。对于塞缪尔来说，组织问题微不足道，一切主意来自他帽子下面的脑袋。即便如此，他的成功却常常是令人惊讶的。他在一大堆事务中操纵着石油业务之外的一个庞大的轮船公司，而他的办公室里却没有一个具有能管理这等组织的知识和经验的人。他只依靠弗雷德·莱恩。他的那间设在伦敦东区的办公室，小小的房间里只有一张桌子、两把椅子、一幅挂在墙上的世界地图和两个办事员。当遇到一些重要的事情时，兄弟俩往往是走到窗前，背对着房间，低着头嘀咕一通。然后，一个决定就这样迅速产生了。

殊死斗争

随着石油供应的不断增长，争夺市场的斗争越来越激烈。进入19世纪90年代，这场持续性的斗争主要涉及四方：美孚公司、罗斯柴尔德家族、诺贝尔家族和其他俄国石油商。他们之间一会儿为争夺市场残酷厮杀、竞相削价，以图挤垮对方；一会儿又互献殷勤，试图做出某种安排，瓜分世界市场；一会儿又试图相互合并或吞并。在许多情况下，他们之间同时进行着这三种形式的斗争。

1892年和1893年，诺贝尔家族、罗氏家族和美孚公司几乎将所有石油生产纳入一个体系，共同瓜分世界市场。罗氏家族的谈判代表阿伦写道：“我认为危机就要结束，因为无论在美国还是俄国，每个人都被这场持续已久的殊死斗争折腾得筋疲力尽。”法国的罗氏家族首脑阿尔方斯男爵本人非常希望事情能够了结，但又非常害怕舆论界的张扬，所以不愿接受美孚公司发来的访问纽约的“盛情”邀请。经过美孚公司的再三保证，男爵访问了位于纽约的美孚公司总部。会见中他表示，罗氏家族将立即着手把俄国的生产商组织控制起来。同时，他坚持要美孚公司把美国的独立石油生产商拉入这一体系。然而，虽然美孚公司控制着美国85%~90%的石油生产，但它仍无力把独立生产商这支重要力量拉入该体系。拟议中的协议就此破产。

1894年秋，美孚公司又发起了一场世界范围的削价攻势。罗氏家族认为，塞缪尔是一个可以用来改善同美孚公司讨价还价地位的工具，所以在解释同他签订的合同时态度非常强硬。这自然引起了塞缪尔的不满，于是他大声抱怨——大到能使美孚公司听见。美孚公司猜测，塞缪尔可能是罗氏家族阵地上的一个薄弱环节，于是开始同他谈判。美孚公司提出，如果塞缪尔愿意，他可以得到一大笔钱，他的企业可以成为美孚公司的一部分，他本人可以担任公司的董事。总之，条件很诱人。但是，塞缪尔还是拒绝了。他要保持自己企业和飘扬着塞缪尔公司旗帜的船队的独立性，他期望的是在英国的成功，而不是合并到一个美国实体当中。

美孚公司马上又转向俄国生产商。1895年3月14日，美孚公司“代表美国石油工业”，同“代表俄国石油工业”的罗氏家族和诺贝尔家族达成了追求已久的庞大联盟，美国将占有世界市场的75%，俄国占有25%。但是，该协议从未变成现实。原因似乎是俄国政府的反对。庞大的联盟再次破产。于是，美孚公司又发起了新一轮的削价攻势。

如果美孚公司不能通过同俄国生产商建立联盟来重新控制世界石油市场和国际竞争者，它还有另一条出路，一种以俄国人自己的办法击败他们的途径。俄国拥有优势的一个重要原因是，从巴统到新加坡距离为1.15万英里，而从费城到新加坡则为1.5万英里。如果美孚公司能在离亚洲市场更近的地方或者就在亚洲当地获得原油，它就可以改变这种局面。因此，美孚公司把注意力转向荷属东印度群岛的苏门答腊，从这里经过马六甲海峡到新加坡的时间可以用小时计算。它把目光特别转向一家荷兰公司。这家公司经过几年奋斗，成功地在苏门答腊的丛林中开拓了相当赚钱的石油生意。该公司的“皇冠”牌煤油当时已开始对整个亚洲地区的市场产生重大影响。它就是荷兰皇家石油公司。

荷兰皇家石油公司

几百年来，在荷属东印度群岛一直传说有油渗出，少量的“地油”还被用于缓解“肢体的僵硬”和其他传统医疗目的。到1865年，在整个群岛至少发现52处渗油。

1880年的一天，东苏门答腊烟草公司一位名叫艾科·杨斯·泽伊尔格尔的经理偶然参观了一个位于海滨地带的种植园。他正在闲逛的时候，一场强大的暴风雨袭来，他在一个废弃的烟草棚里躲了一夜。同他一起的还有一个原住民监工，举着一个火把，火把明亮的火苗吸引了泽伊尔格尔的注意。他想，这火苗一定是一种不寻常的油脂树木产生的。泽伊尔格尔问火把是怎么来的，那人说火把上涂了一种蜡质矿物。很久以来，当地人就从小水塘的表面撇取这种蜡，用于各种用途，包括填塞船上的缝隙。

第二天早晨，泽伊尔格尔让工头带他去看水塘。他闻到一种熟悉的气味；几年前这些岛上就有了进口煤油。这位荷兰人收集了一些泥浆，寄到巴达维亚
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 去分析。结果使他十分兴奋：样品含有59%~62%的煤油。泽伊尔格尔下决心要开发这一资源，并全力以赴投入到这项事业中。

他第一步是从当地的苏丹那儿得到一块租借地。这一地块被叫作特拉加赛德，位于苏门答腊东北部，离巴拉班河6英里，这条河注入马六甲海峡。直到1885年，他才成功地打出第一口井。由于钻井技术非常落后，而且不适合当地的地形，在随后的几年里进展很慢。泽伊尔格尔一直缺少现金，最后他终于从荷属东印度中央银行前行长和前总督那里得到了支持。而且，由于这些有力的赞助者的努力，荷兰国王威廉三世本人也同意，允许在这个风险企业的名字上冠用“皇家”一词。这一许可的价值是深远的。荷兰皇家石油公司于1890年正式成立，第一批发行的股票被超额认购了4.5倍。

泽伊尔格尔胜利了。然而，公司建立几个月后，他于1890年秋返回远东的途中，在新加坡突然去世。他的梦想仍然没有实现，他的墓前只立了一块不太引人注意的墓碑。

苏门答腊丛林深处这个新企业的领导权转到了让·巴普蒂斯特·奥古斯特·凯斯勒手中。凯斯勒生于1853年，在荷属东印度群岛成为一名成功的商人，但后来遭受重大挫折，不得不返回荷兰。正当他意志消沉的时候，荷兰皇家石油公司给了他一次重新开始的机会，他没有放过。凯斯勒是个天生的领导者，他意志坚定，有能力把自己和周围人的能量集中起来，去实现一个目标。

1891年，他来到钻井工地。他发现一切都很混乱。他在给妻子的信中说：“这件事不能使我感到振奋，由于仓促行事浪费了大笔的钱。”工作环境很糟，连续几天的大雨使人们不得不在齐腰深的水中干活。工地上的米吃完了，一个由80名中国劳工组成的运粮队不得不蹚水或游泳，到15英里外的村子背米回来。同时荷兰方面不断施加压力，要他们加快进度，按时完工，使投资者满意。凯斯勒愁眉不展地昼夜工作，经常受着发烧的折磨。

1892年，一条6英里长的输油管建成，将丛林中的油井和巴拉班河边的炼油厂连接起来。2月28日，全体工作人员聚集在一起，紧张地等待着原油流到炼油厂。他们计算好所需的时间，手上拿着表，一分钟一分钟地数着。时间到了，却不见油来。焦急等待的人们失望了。凯斯勒害怕失败就要降临，把身子转了过去。但是，突然他们都僵在那里：随着“暴风雨般的轰隆声”，原油流了出来，并以“难以置信的力量”迅速注入了荷兰皇家石油公司炼油厂的储油池。人们欢呼起来，升起了荷兰国旗，凯斯勒和全体人员举杯祝愿荷兰皇家石油公司繁荣昌盛。

公司投产了。1892年4月，当马库斯·塞缪尔的第一艘油轮准备通过苏伊士运河时，凯斯勒将第一批煤油投放市场，取名“皇冠牌煤油”。然而，这还算不上成功。各种开支使荷兰皇家石油公司的财源很快枯竭了。虽然公司每月能卖出两万箱油，但仍然赔钱。如果筹措不到生产资金，公司就将破产。凯斯勒到荷兰和马来西亚，发疯似的寻求新的资金。

凯斯勒终于弄到了钱。1893年，他返回特拉加赛德，发现整个经营陷入令人痛心的状态。他在报告中写道：“三心二意、无知、冷漠、挥霍、混乱和苦恼随处可见。就是在这种情况下，我们还必须扩大生产，才能做到收支相抵。”他竭尽全力推动这一事业。他精辟地概括了眼前的危险：“停滞就意味着关门大吉。”

凯斯勒坚持了下来，并终于成功了。两年间他使产量提高了6倍。荷兰皇家石油公司开始赢利，甚至可以分红。然而，公司要想生存下去仅仅依靠生产还不够，还要在远东地区建立自己的销售机构。此外，公司也开始使用油轮，建造自己的储油罐。对荷兰皇家石油公司最直接的威胁就是塞缪尔的油轮辛迪加。然而，荷兰政府及时采取了保护主义的干预措施，把它从东印度群岛各港口赶了出去。

荷兰皇家石油公司以惊人的速度发展。1895~1897年间，产量增长了5倍。但无论凯斯勒还是公司都不想对其成就大肆宣扬。凯斯勒警告说，为了得到更多的租借地，“我们必须装作很穷”。他解释说，他不想使欧洲和美国对东印度群岛或荷兰皇家石油公司产生兴趣。他最担心的当然还是美孚公司，如果招惹了它，它就会使用有力的武器——降价，把荷兰皇家石油公司推向绝境。

“荷兰障碍”

但是荷兰皇家石油公司不可能不引起竞争者的注意。它和其他亚洲生产商的迅速发展，给美孚公司带来新的苦恼。美孚公司研究了所有可供选择的方案。一开始，它曾试图在苏门答腊得到一块租借地，但由于当地发生暴动，便很快放弃了这一念头。随后，它又在太平洋周围地区，如中国、库页岛、加利福尼亚，到处寻找开发石油的机会。

1897年，美孚公司向亚洲派出两名代表，研究如何对付荷兰皇家石油公司的威胁。在东印度群岛，他们会见了荷兰皇家石油公司在当地的经理，参观了公司的设施，拜访了荷兰政府官员，并从思乡心切的美国钻井商那里搜集情报。这两位代表向总部提交报告，反对在这样广阔的热带丛林中盲目寻找。他们建议，更好的办法是购买产品，并同一家可靠的荷兰企业建立合伙关系。这样做一方面是由于荷兰殖民政府的态度，另一方面也是由于美国很难使一大批有经营能力的美国人长期待在这里进行管理。他们认为，美孚公司的目标应该是吸收成功的公司，首先就是荷兰皇家石油公司。

在荷兰皇家石油公司看来，美孚公司一向是令人望而生畏的竞争对手，而美孚公司对坚韧不拔的荷兰皇家石油公司也不乏尊敬。从凯斯勒的领导到该公司新的市场体系，都给美孚公司的代表留下了深刻印象。他们报告说：“在整个石油工业发展史上，从来没有哪一家像荷兰皇家石油公司这样成功和迅速发展。”美孚公司的代表在苏门答腊同荷兰皇家石油公司的经理道别时，几近渴望地说：“如果我们这两家大公司不能携手共事，那不是太可惜了吗？”塞缪尔的辛迪加很快也盯上了荷兰皇家石油公司，从而使事情更加复杂。1896年年底和1897年年初，这两个集团进行了紧张的谈判。但是双方的目的各不相同。荷兰皇家石油公司希望两家在亚洲的销售方面进行合作，塞缪尔胃口比这大，他想买下荷兰皇家石油公司。最后谈判没有取得什么进展。尽管塞缪尔和凯斯勒是竞争对手，但他们之间却保持着良好的个人关系。1897年4月，塞缪尔在写给凯斯勒的信中亲切地说：“如果您认为可能达成交易，我们仍然随时准备同您谈判。我们感到，从长远来看，我们之间必须达成某种协议，否则将发生两败俱伤的竞争。”

美孚公司知道这些谈判在进行，只是不敢确保最终是否会建立某种针对它的强大联合体。一位执行董事警告说：“形势一天比一天严峻和难以驾驭。如果我们不能很快控制形势，俄国人、罗氏家族或其他人可能捷足先登。”美孚公司以前曾经试图买下路德维格·诺贝尔和马库斯·塞缪尔的公司，但没有成功。1897年夏天，美孚公司海外总代表利比又向凯斯勒和荷兰皇家石油公司提出一项正式建议，要将荷兰皇家石油公司的资产增加4倍，由美孚公司买下所有追加的股票。利比强调，美孚公司无意将荷兰皇家石油公司纳入“自己的控制之下”。他向凯斯勒保证，美孚公司的目标只是有节制地“寻求有利可图的资本投入”。凯斯勒很难相信利比和他的保证的诚意。在凯斯勒的强烈要求下，荷兰皇家石油公司董事会拒绝了这一建议。

美孚公司没能达到目的，于是转而商谈在东印度群岛获得租借地，但在荷兰政府和荷兰皇家石油公司的干预下又没能如愿以偿。一位美孚公司的高管认为：“来自荷兰的障碍是美孚公司在这个世界上最难清除的障碍。因为美国人总是急急忙忙，荷兰人却从不着急。”尽管如此，荷兰皇家石油公司仍有些放心不下。它的董事和管理人员知道美孚公司在美国的所作所为：先悄悄买下碍事公司的股票，然后再将它们打垮。为了预先阻止这种计谋，荷兰皇家石油公司发行了一种专门的优先股票，只有持有这种股票，才能控制董事会。为了使购买这种股票更为困难，公司规定只有在受到邀请时才允许购买。美孚公司的一位代理扫兴地报告说，荷兰皇家石油公司永远也不会同美国公司合并。他说，在荷兰人看来，妨碍合并的不仅有“感情障碍”，而且有更实际的原因：荷兰皇家石油公司的经营者们享受着该公司15%的利润。



[1]
 伦敦城是伦敦市最古老的部分，当时为伦敦的商业金融中心。——编者注





[2]
 巴达维亚为雅加达的旧称。——编者注




第五章

新世纪的到来

“老商号”是美国一些独立生产商私下对美孚公司的称呼。它像一幢巨大而威严的建筑巍然耸立，四面都投下了自己的影子，主宰着美国石油王国的每一寸土地。然而，19世纪90年代和20世纪的前10年，形势的发展对“老商号”的优势地位构成了威胁。石油工业赖以存在的市场将要发生剧烈变化；几乎与此同时，美国国内的生产状况也将发生重大变化，一些重要的新兴竞争者将向美孚公司的统治地位发起挑战。对美孚公司来说，不仅世界变得太快，美国本身也是如此。

市场的得失

19世纪末，人造光源大部分是靠煤油、煤气和蜡烛提供的。这三种光源存在同样严重的问题，就是产生烟灰、脏物和热量，消耗氧气，并可能引起火灾。为此，哈佛大学的图书馆角厅甚至不装备照明设施。

煤油、煤气和蜡烛的统治地位不会一直持续下去。博学的发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生早在1877年就转向研究电照明问题。两年以后，他成功研制出抗热的白炽灯泡。对他来说，发明不是嗜好，而是生意。有一次他写道：“设立这个实验室的目的，就是不断发明出有商业价值的东西。我们不能像德国老教授那样，只要有全麦面包和啤酒就感到满足，然后用毕生的精力研究蜜蜂身上的绒毛！”爱迪生立即着手解决使其发明商业化的问题。在这个过程中，他创立了电力工业。他甚至还仔细地确定电的价格，使之与煤气相比更具有竞争力。他在包括华尔街在内的曼哈顿下城区搞了一个示范项目。1882年，爱迪生站在银行家摩根的办公室里，合上闸，启动了发电厂。这不仅是向一个新产业，而且是向一个将改变世界的发明敞开了大门。电提供了更好的光亮，不需要使用者为之操心，它的吸引力让人难以抗拒。到1885年，已有25万只灯泡投入使用，1902年达到1 800万只。现在，“新光明”来自电，而不是煤油了。天然气工业不得不将市场转向供暖和厨用，而一度是美国石油工业大宗产品的煤油，其市场也日益缩小，逐渐局限于美国农村地区。

电这种新技术也很快传到了欧洲。1882年，伦敦的霍尔本高架桥安装了电力照明系统。电和电力工业在柏林的发展更为迅速和彻底，人们将这座城市称为“电城”。到了20世纪初，伦敦有65家发电公司，场面十分混乱，毫无组织。

然而，电力的迅速发展却严重威胁着石油工业，特别是“老商号”。如果失去照明用油这一重要市场，美孚公司的前景将如何呢？

正当一个市场就要失去时，通往另一个市场的门却打开了，那就是“无马马车”，或者说汽车。开始，人们认为汽车噪声大，不卫生，作为交通工具不太可靠。然而，1895年的“巴黎–波尔多–巴黎”汽车比赛之后，它在欧洲赢得了声誉。在比赛中，汽车时速非同寻常，最高达到15英里。但第二年，在罗得岛举行的第一次赛车场比赛中，由于车速太慢、声音太单调，人们第一次听到这样的喊声：“弄一匹马来！”

尽管如此，在美国以及欧洲，“无马马车”很快受到了具有企业家意识的发明家们的注意，其中一位就是底特律的爱迪生照明公司的总工程师亨利·福特。他辞去了公司的职务，专门从事设计、制造和出售一种由汽油驱动的汽车，并取名为“福特汽车”。

到1905年，以汽油为动力的汽车击败了竞争对手蒸汽和电力机车，建立起了绝对统治地位。但是，人们仍嫌它粗糙、不可靠。然而，1906年旧金山地震之后，这些顾虑都不存在了。在这次地震中，200辆私人汽车被征用救护伤员和运送物资。美孚公司为此捐赠了1.5万加仑汽油。旧金山消防局代理局长曾指挥三辆汽车日夜不停地工作，他说：“地震以前，我对汽车持怀疑态度，但现在我举双手赞成。”不仅如此，汽车还成了地位的象征。汽车工业以奇迹般的速度发展。1900年，在美国登记的汽车为8 000辆，到1912年增长为90.2万辆。10余年间，汽车从一种稀罕物品变成了人们熟悉的实用品，它同时也改变着现代社会的面貌和习俗。而这一切都有赖于石油。

然而直到这时，汽油仍然是石油产品一个微不足道的组成部分，石油只被用作溶剂和火炉燃料。1892年，一位油商还为自己能把汽油卖到每加仑两美分而庆幸。随着汽车的出现，情况发生了变化，汽油成为越来越宝贵的产品。除了汽车之外，工业锅炉、火车和轮船所用燃料油的需求也在增长，这给石油工业提供了另外一个新的重要市场。然而，随着为石油寻找未来市场这一令人担忧的问题迅速得到解决，另一个新的问题又摆在人们面前，那就是如何满足这些迅速扩大的市场需求。宾夕法尼亚的石油产量明显下降，俄亥俄州和印第安纳州的利马油田产量也不够，还能找到新油田吗？到哪里去找呢？谁来控制它们？

突破

早在19世纪结束以前，美孚公司对石油工业的控制权就已受到侵蚀。一些生产商和供应商终于能够摆脱美孚石油托拉斯的控制，真正赢得某种程度的独立。19世纪90年代初，宾夕法尼亚的一批石油生产商联合一些炼油商，建立了“生产商和炼油商公司”。他们认识到，如果不能以有竞争力的成本将原油送出油区，运到海边，就不可能同“老商号”竞争。于是，他们着手建立自己的输油管道。

1895年，这些独立的美国石油商成立了纯正石油公司，组织在海外和东海岸的销售。该公司是托拉斯性质的，其董事被称为“独立战士”。美孚公司又拿出其惯用手段，不断试图收买并控制纯正托拉斯的成员，然而终未奏效。几年之后，纯正石油公司成为一个完全一体化的公司，并占有重要的出口市场。尽管同庞大的美孚公司相比，纯正石油公司仍很小，但独立生产商和炼油商们毕竟实现了他们的梦想，对美孚公司的挑战取得了成功，并设法从它的阴影中挣脱了出来。面对严重而持久的国内竞争，美孚公司无可奈何，只有被迫去适应这种不合意的现实。

传统的看法一直认为，只有美国东部才有石油。然而，在位于美国大陆遥远西部的科罗拉多和堪萨斯也发现了油田。在更遥远的西部——加利福尼亚，那里的沥青渗出说明也有石油存在的可能。19世纪60年代，曾有过大肆渲染，说洛杉矶北部蕴藏着石油。那位著名的耶鲁大学教授小本杰明·西利曼曾为加利福尼亚的石油公司做过咨询。他毫不掩饰自己的热情：某块牧场的价值“在于它那几乎神话般的石油财富”，而另一块牧场“所蕴藏的可采石油几乎是没有限度的”。然而，西利曼的研究并非绝对权威。他做出评价的那些地方，有的他实地走访过，有的只是在前往洛杉矶的途中在马车里看见过，有一个地方则连去都没去过。他的分析结果之所以显示有如此高的煤油含量，是因为样品中掺有上等宾夕法尼亚煤油。“洛杉矶富油说”喧闹了一阵，到19世纪60年代末就销声匿迹了。加利福尼亚的前景受到严重损害，西利曼教授的声誉受到了更大打击。他颜面扫地，被迫辞去了耶鲁大学化学教授的职位。

然而，仅仅10多年之后，西利曼的话被证实了。他所赞誉过的文图拉郡和洛杉矶以北的旧金山谷地北部开始少量出油。曾经有一段时间，人们普遍担心，如果进口石油的关税被取消，廉价的外国石油将涌入美国市场，这将严重影响加利福尼亚的石油工业。但由于政府高超的政治手腕，对进口石油的关税不仅没取消，反而提高了一倍。19世纪90年代初，首先在洛杉矶发现了大油田，随后又在加利福尼亚的圣华金河谷发现了几个油田。加利福尼亚的石油产量急剧上升，1893年产量为47万桶，1903年增加到2 400万桶。以后的十几年中，加利福尼亚在全美石油生产中一直处于领先地位。1910年，那里的产量达到了7 300万桶，比任何其他国家的产量都高，占世界总产量的22%。

加利福尼亚占统治地位的生产商是联合石油公司，该公司是1890年以后唯一的一家一直独立于美孚公司之外的一体化石油公司。联合石油公司和加利福尼亚其他较小的公司都很善待专业地质学家，这同美国其他公司的态度形成鲜明对比。实际上，美国的石油地质专业首先是在加利福尼亚建立的。1900~1911年间，加利福尼亚的石油公司雇用了40名地质学家和地质工程师，这比全美所有其他石油公司雇用的总和还多，甚至比世界任何其他地区都多。虽然联合石油公司避开了美孚公司的控制，但美孚公司还是很快掌控了西部地区石油的销售。1907年，美孚公司建立了加利福尼亚分公司，开始直接从事生产。虽然加利福尼亚在世纪之交已成为重要的石油产区，但由于远离美国其他地区，其产品主要市场是在亚洲，而不是美国大多数居民所居住的落基山以东的地区。从商业角度来讲，加利福尼亚可以说是另外一个国家。要满足美国其他地区对石油的迫切需求，还要到其他地方去想办法。

帕蒂洛·希金斯的梦想

帕蒂洛·希金斯只有一条胳膊，是个自学成才的机械和木材商。他总是觉得，得克萨斯南部的一座山底下能找到石油。这座山周围是平坦的海滨平原，附近有个叫博蒙特的小镇，该城位于萨宾湖畔的阿瑟港以北19英里。萨宾湖通向墨西哥湾。一次，他参加浸礼会学校的郊游，来到这座山上。在那里他发现了几个小泉眼，并有气泡不断从里面冒出来。于是，他把一根棍子插进地里，用火柴点着了冒出来的气体。周围的小孩都觉得很好玩，希金斯则陷入了沉思。这座山上长着一棵树，样子像个倒锥体，因此这座山就被称为“纺锤岭”，希金斯称它为“大山”。这件事总是萦绕在他的脑海里。

希金斯可以肯定的是，“大山”下有油。于是他邮购了一本有关地质学的书，如饥似渴地读了起来。1892年，他成立了格拉迪斯城市油气开发制造公司。这个公司的信笺设计得非常醒目，上端是20多艘油轮，10多个冒着烟的烟囱和几幢砖结构建筑。但是该公司的努力毫无结果。希金斯又做了几次努力，仍然没有成功。

在得克萨斯的其他地方，少量的石油开采刚刚开始。在一个叫科西卡纳的小城，当地头面人物认为缺乏水源将阻碍商业发展。他们成立了一个供水公司，并于1893年开始钻井找水。他们没有找到水，却发现了石油。开始的懊恼很快就变成了兴奋，他们接着又打了许多口井，得克萨斯的石油工业由此诞生。在科西卡纳，人们从水井承包商那里学到了一种效率更高的旋转式钻井法用来找油。然而，科西卡纳的生产规模仍然有限，到1900年，日产量只有2 300桶。这时，博蒙特的帕蒂洛·希金斯没有放弃自己的梦想，继续向人们宣传纺锤岭有石油。各地的地质学家乘火车来到博蒙特，在那里进行了考察，认为希金斯的看法纯属无稽之谈。得克萨斯地质学会的一名成员甚至还在1898年发表了一篇文章，警告大家不要对希金斯的梦想投资。希金斯没有气馁，他用虹吸管从山上吸取了两桶气，拿回去点灯照明。邻居说他中了邪，可能会发疯，但希金斯仍不甘心。

绝望之中，他在杂志上登了一则广告，另找人来钻探。只有一个人给他回信，这个人就是安东尼·卢卡斯船长。卢卡斯生于奥匈帝国达尔马提亚海滨，受过工科教育，后来加入了奥地利海军，随后移居美国。他在勘探盐穹地质结构寻找盐和硫黄方面很有经验，而“大山”就是一个盐穹。

卢卡斯和希金斯达成了一笔交易，1899年这位船长开始了钻探。一开始他失败了。又有一些专业地质学家嘲笑他，说他是白白浪费时间和金钱。盐穹构造怎么可能有油呢？卢卡斯无法使他们相信，而且他的信心也开始动摇。钱用完了，要有新的资金才能继续干。他说服了美孚公司听听他的解释，但最后还是空手而归。

在无路可走的情况下，卢卡斯到匹兹堡去拜访古费–加利公司，这是美国最成功的风险探油公司。19世纪90年代，詹姆斯·古费和约翰·加利在堪萨斯开发了大陆中部的第一个重要油田，后来卖给了美孚公司。加利是一位真正的风险探油者，他有惊人的找油本领。尽管他很认真地研究并应用当时的地质学理论，然而，与他同时代的一些人认为他简直是用鼻子嗅出油的气味。他不虚张声势，找起油来不畏险阻，不知疲倦。

相比之下，詹姆斯·古费多少有些浮夸。他曾担任过民主党主席，穿着打扮像“比利牛”一样。一份美国石油刊物对古费却有不同看法：“冲劲和闯劲是他做事的特点。他出门时，如果有快车或特快车，他决不会坐慢车。过去是这样，现在也是这样。”古费是鼓动者和谈判行家。当卢卡斯找到他们时，他提出了苛刻的交换条件。为了换取古费–加利公司的财务支持，卢卡斯只能保留这桩交易的1/8。而对于希金斯，古费则表示抱歉，他不能从中得到任何好处。如果卢卡斯觉得感情上过不去，并且愿意，他可以把自己的那份分一半给希金斯。

约翰·加利来到博蒙特，对这一地区进行了勘察，把钻探场地选在离希金斯发现有气泡冒出的泉眼不远的地方。他在地上楔了一个木桩做记号。当时卢卡斯外出去雇钻工，加利对卢卡斯的妻子说：“告诉你们的船长，让他就在这儿钻第一口井。对他说，我担保他会打出仅次于巴库的最大油井。”

钻探在1900年秋正式开始。他们使用的是旋转钻探技术。博蒙特全城的人都断定卢卡斯和他的那些人同帕蒂洛·希金斯一样，完全是疯了，根本不值得搭理。只有出来打野兔的孩子不时围过来，看看那里正在干什么。钻探者们一直往下打钻，穿过几百英尺厚的沙层，钻到880英尺深时，石油出现了。卢卡斯兴奋地问钻井队长哈米尔这口井每天能产多少油。哈米尔想了一会儿回答说，每天50桶不成问题。

钻井工圣诞节休息了几天，1901年新年那一天重新开工。1月10日，值得纪念的事发生了。泥浆开始从井里涌出，几秒钟以后，6吨重的钻管从地下被弹射出来，往上穿过井架，撞掉顶棚，并且越蹿越高，直到钻管的连接处折断为止。随后，整个世界仿佛又恢复了静寂。钻工们开始只顾四处逃命，不知道他们看见了什么。这时他们又小心翼翼地回到井架旁，发现那里一片狼藉，到处是碎石、泥浆，足有6英寸厚。他们刚开始清理现场，泥浆又开始从井内往外喷。开始还伴随着阵阵大炮发射似的声音，随后则是持续不断、震耳欲聋的轰隆声。先是喷出气流，继而绿色浓稠的石油喷射出来，越喷力量越大，把碎石块冲到几百英尺高的空中。强大的油流不断向外喷涌，一直涌到比井架高两倍的地方，然后才散落到地面。

卢卡斯听到这个消息时正在城里。他驾着马车飞速赶回现场，没等马车停稳就跳了下来，在地上打了个滚，站起来就跑向井架。他推开喧闹的人群，喊着：“噢！噢！这些都是什么？”“油，船长！”哈米尔回答，“油，全是油”。卢卡斯说：“感谢上帝，感谢上帝。”

这口井被称为“卢卡斯一号”，它很快出了名。每天涌出的油不是50桶，而是7.5万桶。巨大的轰隆声在博蒙特城里就能清楚听见。一些人以为是世界末日到了。这种现象除了油城巴库之外，以前在任何地方都没有出现过。出现这种现象的油井后来被称为“自喷井”。消息迅速传遍全美国，不久又传到了整个世界。得克萨斯迎来了石油业的繁荣。

接踵而至的是一段混乱时期。人们疯狂地争夺土地租借权。一些地产几经转手，最后价格高得惊人。一位捡垃圾的妇女以3.5万美元卖掉了她的猪圈，这使她激动万分。两年前还不值10美元一英亩
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 的土地，现在却卖到了90万美元一英亩。大片土地被卖来卖去，其根据只是很小而且错误百出的地图。顷刻间，小城到处是游客、淘金者、商人和油田工人。有一个星期天，火车给博蒙特送来了1.5万人。他们在泥浆和油污里蹚来蹚去，目的就是要目睹这一世界的新奇迹。据说有1.6万人在山上的帐篷里过夜。在短短的几个月内，博蒙特城的人口就从1万猛增到5万。

帐篷、披屋、木屋、酒馆、赌场、妓院如雨后春笋般出现在博蒙特，以满足利欲熏心的人们的各种需要。有人估计，在最初的几个月，博蒙特的人喝掉的威士忌酒占整个得克萨斯州销量的一半。打架斗殴成为屡见不鲜的消遣。每夜都有两三起谋杀案，有时更多。一次，从当地的一条河里捞出16具尸体，喉咙都被割断，显然是夜里被蓄意杀害的。当时，酒馆里一个最受欢迎的娱乐项目是，打赌一条响尾蛇要用多长时间吃掉放在它笼子里的一只小鸟。妓女更是受欢迎，她们纷纷涌入博蒙特。在理发店里，人们要排一个小时队，花25美分，为的是在污秽的水盆里洗个头。在有石油交易可做的时候，人们是不愿浪费时间的，因此靠近队首的位置可卖一美元。一些人靠排队卖位置给没时间等候的人，每天就可挣四五十美元。

当然，失败者要比成功者多得多。为了使现金尽快易手，各种阴谋诡计层出不穷。人数众多的股票推销商四处奔忙，推销来路不明的股票。于是，一些人把“纺锤岭”称为“诈骗岭”。

几个月工夫，这里就挤满了分属100多家公司的214口井。有些公司就在很小的地块上钻探，那里只够容纳一个井架。随着纺锤岭那些油井持续喷油，石油市场很快就出现了供应过剩。到1901年仲夏，油价跌至每桶三美分。相比之下，一杯水还要5美分。

世纪性交易

詹姆斯·古费成了纺锤岭最大的生产商，他比任何人都更急于寻找市场。但他不愿意被美孚公司吞并，他要找其他客户。不久，他找到了一个非常大的客户，那就是伦敦城的高级市政官马库斯·塞缪尔爵士。他最近把迅速壮大的公司重新命名为“壳牌运输和贸易公司”（简称壳牌公司）。同他的油轮的名称一样，这也是为了纪念他父亲。塞缪尔意识到，从得克萨斯平原流出的原油可以减少公司对俄国石油的依赖，还可以直接向欧洲出口，增强对付所有竞争者的力量。另一个吸引塞缪尔的因素是，虽然得克萨斯原油不适于提炼照明用油，但提炼用于轮船的燃料却很合适。塞缪尔有一个强烈的愿望，就是让烧煤的船转为烧油，而且要烧他的油。他在1901年自豪地宣布，他的公司要成为远洋轮船使用液体燃料的先驱。

于是，来自纺锤岭的消息传到伦敦后，整个壳牌公司都如痴如醉地躁动了起来。首先要找到博蒙特在哪儿，办公室的地图上根本找不到这个地方。然后是同古费取得联系。壳牌公司的人过去从来没听说过古费，而古费也从未听说过壳牌公司，这使伦敦方面很恼火，发去电报说明壳牌公司是“一家大型公司”，是世界第二大石油公司，也是“美孚公司最强大的对手”。与此同时，有消息说美孚公司的油轮定期在阿瑟港装运纺锤岭的石油，这更使壳牌公司急不可耐。塞缪尔派他的妹夫前往纽约，经匹兹堡到达博蒙特，以便同那位素不相识的古费签订一项合同。谈判进行得很仓促，壳牌公司没有亲自做地质勘查，甚至没有雇一位美国律师审查最后的合同。而塞缪尔的妹夫不得不到处奔波，购买一张世界地图，以便向古费解释壳牌公司在世界其他地区的经营活动。同古费的谈判结束后，他妹夫信心十足地向在伦敦的塞缪尔保证，“供应绝对没问题”，唯一值得担心的是过量生产。

1901年6月，也就是纺锤岭的自喷井喷油后仅半年，这两家公司就完成了谈判，签订了一项合同。双方同意，在以后的20年中，壳牌公司将以每桶25美分的担保价格购买古费至少一半的石油，即至少1 500万桶。如果它愿意，还可以买更多。对各方来说，这似乎都是新世纪的交易。马库斯·塞缪尔订购了4艘油轮，要求尽快交货，以便实施他心目中的另一次重大“政变”。

纺锤岭将重塑石油工业。它巨大的产量使美国石油生产中心从宾夕法尼亚和阿巴拉契亚山转向了西南部。纺锤岭还帮助打开了20世纪的另一主要市场——燃料油市场。然而，这与其说是有意为之，不如说是不得已而为之。因为得克萨斯石油的品质太低，用当时的加工方式不能提炼出煤油，所以它主要不是用来照明，而是用于取暖、发电和驱动火车头。得克萨斯的一大批工业马上从烧煤转为烧油。1901年，圣塔菲铁路公司只有一台燃油机车，1905年增加到227台。许多轮船公司也急忙从烧煤改为烧油。这些转变预示着工业社会的一次重大变革。

纺锤岭还成为西南部地区石油工业的训练场。来自农场、牧场和城市的小伙子都在那里学习这门工业的技能。

在随后的几年里，纺锤岭那样的石油繁荣又在西南部的其他地方反复出现。在路易斯安那、俄克拉何马以及得克萨斯北部相继发现大油田。不久，俄克拉何马后来居上，成为这一地区首屈一指的产油区。1906年，该地区一半以上的原油产自这里。直到1928年，得克萨斯才重新夺回美国石油生产的第一把交椅，并一直保持至今。

海湾公司：不必仰人鼻息

詹姆斯·古费成了整个美国暴富的象征。有人说他将成为另一个洛克菲勒，至少表面上看是这样。古费本人可能有一阵子也着实相信了。他毕竟同塞缪尔的壳牌公司做成了一笔世界上最大的为期20年的石油生意。但是，到了1902年夏天，也就是纺锤岭第一口井喷油后仅一年半的时期，古费和他的公司就遇到了严重麻烦。由于过度开采，纺锤岭地下的压力骤然下降，原油生产急剧滑坡。古费的问题也是他自己造成的。他的特长是创办，而不是经营，作为一个经理，他的水平就像他的石油一样不够格。

形势的发展使匹兹堡的银行家安德鲁·梅隆和理查德·梅隆兄弟大为失望。兄弟俩的“梅隆父子银行”是当时美国最大的银行之一，对美国19世纪的工业发展起过重要作用。他们最初都投资支持过古费和卢卡斯，因此担心古费把他们的钱都赔进去。他们决定放弃对古费的支持，派他们的侄子威廉·梅隆去亲自管理。梅隆兄弟收回了对纺锤岭石油生产的控制权之后，下一步是要废除古费同壳牌公司签订的那项世纪性合同。签订那项合同的时候，石油生产似乎是没有止境的，当时急需市场，而油价又很低，只有每桶10美分，甚至三美分。所以签订那项为期20年的合同，无论从什么角度讲都是有利可图的。然而才不到两年，形势就发生了重大变化。由于纺锤岭石油生产量急剧下降，到1902年下半年和1903年，每桶石油已卖到35美分，甚至更高。于是，为了履行合同，古费石油公司不得不从第三方买进石油，然后再卖给壳牌公司。威廉知道，必须马上摆脱这个合同。

但是，马库斯·塞缪尔严重依赖这一合同。古费不能再供油的消息使他大吃一惊。不管古费怎样，壳牌公司当然希望履行合同，如果取消，也要得到可观的赔偿。塞缪尔指示那4艘新造的油轮改从得克萨斯运牛，以尽量减少损失，但这只是权宜之计。他准备打官司，但一位美国法律专家警告他，法庭之战的结果根本无法预料，因为合同本身就不合乎要求，也不完整。

安德鲁·梅隆亲自来到伦敦处理这一问题。他到塞缪尔位于肯特郡的庄园同塞缪尔进行了会面。安德鲁彬彬有礼，但态度很坚定。到9月初，双方达成一项妥协，或者说一项新协议，那项塞缪尔非常重视的世纪性合同被另外一项合同取代。该合同在原油方面实际上没有向塞缪尔保证任何东西。古费石油和梅隆家族终于脱钩。

与此同时，威廉·梅隆正在实施一项战略计划，把石油工业的所有活动都结合在一起，建立一个紧密的一体化石油公司。他有意使其战略区别于美孚公司的战略。威廉注意到，美孚公司之所以能运用权力保护和加强自己的地位，是因为它实际上是原油的唯一买主，而且控制着运输，结果造成美孚公司定价，而几乎所有生产商都依赖于它的局面。尽管这种安排下那些生产商的处境还不错，但还是要听凭美孚公司摆布。梅隆担心，随着得克萨斯油田数量的增加，美孚公司会将输油管扩展到该地，自己的生产将不可避免地被纳入它的生产体系。这可不是他所希望的，他的抱负远比成为美孚公司的一个附庸大得多。威廉听取了叔叔们的教诲，认为要想在竞争中站住脚，必须建立一个完整的综合性企业，而且首要的是自己生产石油，这一点必须成为一体化企业的基础。这是使一个公司不必仰人鼻息的唯一办法。梅隆家族不愿仰人鼻息，尤其是不愿仰美孚公司的鼻息。

威廉面临的一个最大的问题是公司设在阿瑟港的新炼油厂的产能几乎相当于全得克萨斯的石油产量，它所依靠的石油质量很差，而且随时可能中断。然而，到了1905年，随着俄克拉何马州戈兰油田的发现，有了更高质量的石油，这就有了解决问题的办法。但公司还必须快速行动，因为美孚公司正加紧从堪萨斯扩展其输油管道。梅隆告诫他的叔叔们，“除非我们能够套住俄克拉何马的油田”，否则整个企业将失败。为了加快修建从阿瑟港到塔尔萨的450英里输油管，威廉投入了4个建筑队同时施工。一个从塔尔萨往南修，一个从阿瑟港往北修，另外两个从中间分别向两头修。这是同时间赛跑，也是同美孚公司赛跑。1907年10月，输油管竣工，并开始从戈兰油田往阿瑟港的炼油厂送油。梅隆家族在石油工业界牢牢站稳了脚跟。

与此同时，梅隆家族着手改组公司。威廉·梅隆将古费石油与海湾炼油重新组建，成立了海湾石油公司（简称海湾公司）。这毫无疑问是一个梅隆家族公司，安德鲁·梅隆任董事长，理查德·梅隆任总会计师，威廉·梅隆任副董事长，古费被完全排斥在一边。而安东尼·卢卡斯则把自己的股份卖给了梅隆，得了一笔钱后，在首都华盛顿特区当了一名咨询工程师兼地质师。帕蒂洛·希金斯后来也建立了一家希金斯石油公司，不久卖给了合伙人。这之后，他又试图建立一个一体化的石油公司——希金斯标准石油公司。由于公众根本不愿认购他的股票，所以也以失败而告终。但是，希金斯最后好像还是赚了一笔钱。博蒙特城的32位市民还联名写了一封公开信，要求将“发现和开发纺锤岭”的全部荣誉归于希金斯。

詹姆斯·古费和约翰·加利都没能保住自己的钱。据加利的侄子讲：“随着年龄的增长，他们的情况变得越来越不好，卷土重来的希望也越来越小。他们错过了一次又一次的发财机会。原因也许是他们把握不住打出王牌的时机，而机会是很少出现的。纺锤岭是他们俩参与的一次非常好的机会。”

古费一直活到91岁，但他晚年负债累累。只是由于债主的好意，他才能在匹兹堡第五大道的一套住宅里终老。加利后来又去了堪萨斯的一些地方，到在纺锤岭做过钻探队长的艾尔·哈米尔的公司里做些事。一年冬天，雪下得很大，他们无法出门，于是两人决定就此退休回家。加利痛苦地承认，他一生中从未像那时那样贫困，连旅馆费和回家的车票钱都是哈米尔给掏的。不久，他也去世了。

威廉·梅隆后来当了多年海湾石油公司的总裁和董事长。在1949年去世前夕，他曾感慨地评论道：“海湾石油公司已经变得这么大，我已经和它没有联系了。”

太阳公司：“知道用它来干什么”

卢卡斯发现石油的消息传出后，成千上万乘火车来到博蒙特的人中有一个叫罗伯特·皮尤，他不仅看到了石油带来的机会，而且看到了墨西哥湾的良好运输前景。然而，他好像对得克萨斯的一切都不适应，不久就病了，不得不离开，由弟弟埃德加·皮尤代替。

皮尤家族也许对博蒙特很陌生，但对石油则不然。他们涉足碳氢化合物行业已有20多年。早在1876年，皮尤兄弟的叔叔J·N·皮尤就在宾夕法尼亚西部与人合伙开采天然气，卖给油田做燃料。1883年，其公司成为第一家向匹兹堡供应天然气以替代煤气的公司。公司逐渐发展壮大起来。美孚公司也把注意力转向天然气，并在1886年成立了天然气托拉斯。最后，老皮尤把他的天然气公司卖给了美孚公司。

1886年，老皮尤又来到利马油田开采石油。他想从天上找一个东西来命名他的公司，最后选定了太阳，因为太阳在所有天体中最突出。但在以后的10余年中，太阳石油公司并没有取得像它的名字那样辉煌的成就。然而，尽管置身美孚公司的阴影下，他仍然把自己的公司发展到值得敬重的规模。

1901年埃德加·皮尤来到博蒙特后，就为太阳公司租了几块地。他吸取了以往的经验，知道仅开采原油是不够的。埃德加说：“你可以以每桶5美分的价格买几百万桶油，但重要的是知道拿它来做什么。”所以，太阳公司还在这一地区购置了储存设施。同时，它在费城郊外建了一座炼油厂，加工由船运来的得克萨斯原油。随着纺锤岭石油产量日益下降，公司又向得克萨斯其他地方扩张，并建立了自己的输油管道。到1904年，太阳公司已成为墨西哥湾一带石油界首屈一指的几家公司之一。

“鹿皮乔”和德士古

从纺锤岭的旋涡中，还诞生了另一家重要的石油公司。该公司由约瑟夫·卡利南一手创建。他也是得克萨斯石油业的最早开拓者，1895年，卡利南辞掉了他在美孚输油管分公司很有前途的工作，在宾夕法尼亚成立了自己的石油设备公司。他雄心勃勃，坚韧不拔，办起事来有股冲劲。他的个性常使人们想起制作油田手套和翻毛皮鞋的粗皮材质，因此给他起了个“鹿皮乔”的绰号。

1897年，卡利南应邀到得克萨斯的科西卡纳进行短期访问，向该城的长者就石油的未来发展提供咨询。他就此住了下来，成为科西卡纳最有影响的石油人物。纺锤岭自喷井刚刚喷油，仅隔一天之后，卡利南就赶到博蒙特察看。他立即意识到，这里同科西卡纳的情形大不相同，规模要大得多。他到博蒙特做的第一件事是建立得克萨斯燃料公司，从事原油的购买和销售。由于他已在20英里以外建立了储存设施，因此，比潜在的竞争对手更有利。

不久，卡利南就取得了几块租借地的开发权。这几块地是一个由前政客组成的辛迪加在纺锤岭积累起来的。该辛迪加以詹姆斯·霍格为首。他当过得克萨斯州州长，还是个难对付的商人。霍格他们的租借地是从古费那里获得的。尽管古费作为经理是个失败者，但作为民主党前任主席，他有良好的政治才能。古费后来解释说，把显然很宝贵的租借地卖掉，是为了换取政治保障。他说：“霍格州长在那里很有势力，我希望他能站在我这边。”而且霍格还是美孚公司在得克萨斯的死对头。他任州长时，曾试图将洛克菲勒从纽约引渡到得克萨斯受审。

为了筹措开发租借地所需的资金，卡利南去找刘易斯·拉帕姆和约翰·盖茨。拉帕姆是纽约的皮革商，拥有一家皮革公司，该公司是美国皮革托拉斯的支柱。盖茨是芝加哥的金融家，因为嗜赌而被称为“赌注百万的盖茨”。卡利南的得克萨斯合伙人一直担心外来资本的统治，为此他保证说：“那些北方佬会发现南方人不是好对付的。”

卡利南具有广泛的领导经验和天赋，他很快成为博蒙特最重要的石油人物。1902年9月，纺锤岭着起了大火，他把人们召集起来灭火，一连干了一周，直到大火被扑灭。他的双眼被浓烟灼伤，甚至有几天看不见东西，即使在双眼蒙着纱布卧床休息时，他还继续召集会议，布置任务。1902年春，卡利南建立了得克萨斯公司，把他的各项经营活动统一了起来，以便更好地亲自实行集中控制。

卡利南同詹姆斯·古费不一样，他知道如何经营石油公司。他的得克萨斯公司从一开始就赢利。开业的第一年，他的石油平均卖到每桶65美分。由于卡利南有自己的储存设施，生产旺盛时，他就以每桶12美分的价格买入存起来，所以公司的效益很好。梅隆家族为了解决古费留下的问题，几乎实现了海湾公司与得克萨斯公司的合并，但较小的石油生产商担心出现新的石油托拉斯，因此极力反对，使这件事成为得克萨斯州立法机构激烈辩论的问题。最后，州议会反对合并，此事也就不了了之。

于是，卡利南把全部精力转向扩大得克萨斯公司，并修建了从俄克拉何马戈兰油田到得克萨斯阿瑟港的输油管道。1906年，公司以“德士古”为注册商标，并以红星背景上加绿色字母“T”作为公司的标志。它开始生产汽油。1907年，即公司成立后仅6年，它就在达拉斯博览会上展出了40多种不同的产品。1913年，其汽油产量超过了照明用油，成为最重要的产品。在此以前，卡利南曾预言：“有一天我们会希望将总部从博蒙特搬到休斯敦，因为在我们看来，休斯敦将成为西南部石油业的中心。”不久，他冒着休斯敦夏天的酷暑，把总部搬到了那里。然而，公司在纽约也有很大一部分业务。

“鹿皮乔”在管理上的专断作风开始激怒投资者，并且导致了得克萨斯和纽约之间的首次冲突。一位高级管理人员写信给拉帕姆，抱怨说：“卡利南认为他无所不知，必须参与一切事情。他把我们这些在纽约的人看成狗尾巴，而且是一条很小的尾巴。”主要股东试图使卡利南就范时，他奋起反抗，发起了一场代理人之争，以图重新掌握控制权。他试图把这场战斗转变为地区之争，即得克萨斯与东部地区之争。他在向持股人发表讲话时宣称，公司“原来的经营团队、其共同态度和活动都铭刻着得克萨斯的名字和得克萨斯的理想，它的总部及管理机构都应设在得克萨斯”。当然，这并不是这场战斗的真正目的，真正的问题是卡利南的个人统治。

纽约的股东握有选票，卡利南在这场战斗中彻底失败。他转而去寻找新的事业，并且继续在石油界取得成功。但自那以后，他主要从事石油勘探和开采，而把提炼和销售业务留给了别人。

“我们怎么控制得了？”

墨西哥湾和大陆中部新油田的开发，撼动了美孚公司那似乎不可动摇的地位。这些新油田以及迅速扩展的燃料油和汽油市场，为一批新的竞争对手打开了大门。当然，美孚公司的销售额仍在继续增长，它的汽油销售额在1900~1911年间增长了三倍多，并在1911年第一次超过煤油的销售额。同时，美孚公司还不断使自己适应新的技术变化。但是，在整个美国石油产品市场份额方面，它的绝对统治地位不断下降。1880年，美孚公司控制着石油提炼的80%，1911年下降到60%~65%。由于墨西哥湾石油开采的迅猛发展，“老商号”对美国原油生产和价格的垄断也逐渐不复存在。与此同时，海外新油田的不断开发削弱了它在国际市场上的地位。当然，在局外人看来，美孚公司的地位似乎仍不可动摇，但“老商号”内部的人却不这么看。一次，美孚公司的董事罗杰斯对一位客人抱怨道：“看看眼下的情况，俄国、得克萨斯，它们那里的油似乎取之不尽。我们怎么控制得了？看来，有什么卡住了美孚公司的脖子。”他带着不祥的预感补充说：“那是一种比我们强大的东西。”



[1]
 1英亩≈ 4.05平方千米。——编者注




第六章

“巨龙”被肢解了

“老商号”四处受敌。美国和其他国家的商业竞争对手都并非等闲之辈。此外，在美国国内，一场针对美孚公司及其残酷的经营手段的政治和司法攻势正在酝酿。这并不是一场新挑战。美孚石油托拉斯一成立，洛克菲勒及其合伙人就遭到批评和攻击。美孚公司的高管们从来没有真正理解这种批评，他们认为那是廉价的宣传、孤陋寡闻的嫉妒和特殊形式的抗辩。他们坚信，美孚公司在无情地追求自身利益和发财致富时，不仅制止了“毫无约束的竞争”带来的灾难，而且可能是美国最伟大的“建设者”。

然而，多数公众却不这么看。在美孚公司的批评者眼里，它是一个强大、狡猾、残酷、顽固、无所不在而又神秘莫测的企业；除了一小撮儿傲慢的董事外，它对谁都不负责；它无情地试图摧毁挡住去路的任何东西。这种观点是整个时代的组成部分。美孚公司并不是在真空中发展起来的。它是19世纪最后几十年里美国经济迅速工业化的产物。在这短短的时间里，由许多小工业企业构成的分散化和竞争性的经济，转变成由被称为“托拉斯”的巨型工业联合体统治的经济。每个托拉斯雄踞一个行业。它们中许多又通过交叉投资和担任董事互相联系。这种迅速变化使许多美国人深感震惊。随着20世纪的到来，他们希望通过政府恢复竞争，控制滥用权力的现象，约束托拉斯的政治经济实力。这些托拉斯就像巨大而令人恐惧的恶龙一样，在整个国家任意游荡，而最凶残、最可怕的一条恶龙就是美孚公司。

控股公司

对美孚公司的政治攻势首先由各州开始。俄亥俄和得克萨斯两州率先发难，提出了反垄断诉讼。在堪萨斯州，州长鼓吹建立一个州属炼油厂与美孚公司竞争的方案。炼油厂可以使用教养所的犯人。其他至少7个州，加上俄克拉何马，发起了各式各样的诉讼攻势。但美孚公司迟迟没有认识到普遍不满的严重性。1888年，一名高级管理人员在信中对洛克菲勒说：“我认为这种反托拉斯狂热是一种疯子行动。我们应该以一种很有威严的方式对付它，以完全真实但避重就轻的回答挡开每一个问题。”该公司继续保守一切秘密。

美孚公司采取行动，将一切必要的力量投入战斗。它花最高的价钱雇用了最好的律师。它还力图影响政治进程，完善了及时提供政治捐助这种艺术。有一次，在向俄亥俄州的共和党转交一笔捐赠时，洛克菲勒写道：“我们的朋友确实觉得我们没有受到共和党的公正待遇，但是，我们希望将来事情会有所好转。”但美孚公司并不只是提供捐款，它将俄亥俄州的共和党参议员聘为律师，仅1900年一年的酬金就高达4.45万美元。它还向一位很有权势的得克萨斯州参议员提供慷慨贷款。这位“美国首要的民主党领袖”正需要钱支付他在达拉斯郊外购买的6 000英亩牧场。美孚公司利用一个广告代理公司，花钱在报纸上买广告栏目，在其中安插一些有利于美孚的文章。此外，它还建立或收买一些公司，这种公司在外界看来是完全独立的分销商，实际上绝非如此。例如，1901年，在密苏里州建立了一个销售石油的共和石油公司，在它的广告上写着“不要托拉斯”“不要垄断”“绝对独立”，但暗地里却秘密向纽约新街75号汇报，那儿正是百老汇大街26号的后门。

虽然一些州在向美孚公司发起的攻势中取得了暂时胜利，但最终没有一个取得成功。有一次，美孚公司被逐出得克萨斯，其财产交付有关机构代管，该机构在奥斯汀一家饭店里将其拍卖，最后又卖给了美孚公司的代理人。

然而，法律攻势还是迫使美孚公司改变了组织形式。1892年，作为对俄亥俄州一个法庭裁决的反应，美孚石油托拉斯解体了，股份转给20家公司，但控制权仍在原所有者手中。这些公司被组织成“美孚石油股权公司”。在这种新安排下，百老汇大街26号的执行委员会让位于由美孚石油股权公司的各公司总裁组成的非正式会议，信件抬头不再是执行委员会，而是“楼上的先生们”。

但那些“先生们”对这个美孚石油股权公司的组织并不满意。为了应付持续的压力，并把公司建立在更坚实的法律基础上，有必要采取进一步的保护措施。他们在新泽西找到了解决问题的办法。该州修改了法律，允许建立控股公司，即持有其他公司股票的公司。这是美国传统商业法的重大突破。新泽西还力图使其经营环境有利于这种新型联合体。因此，1899年，美孚石油股权公司的所有者们建立了新泽西标准石油公司，作为整个经营活动的控股公司。

在这期间，美孚公司内部还发生了另一个重要变化。约翰·洛克菲勒已积累了巨额财富。现在他累了，计划退休。虽然他只有50多岁，但长期的紧张工作和不断受到的攻击，使他元气大伤。1890年以后，他越来越频繁地抱怨消化不良和疲劳，他说他正在被钉上十字架。夜里，他开始在床边放上一只左轮手枪。1893年，他患了一种同紧张有关的病——脱发，并且开始发胖。但是，他让位的计划因一系列危机而暂时推迟，如1893年的恐慌和萧条以及国内外日益激烈的竞争。尽管如此，洛克菲勒还是开始隐退。1897年，在他还不满60岁时，他终于把行政领导权交给了另一位董事约翰·阿奇博尔德。

继承者：热心石油的人

阿奇博尔德比美孚公司其他高级管理人员更精通石油工业的各个环节。在这之前的20年中，他是美国石油工业最有影响力的人物之一，而在后来的20年中，他则是最有权势的人物。

阿奇博尔德身材矮小，长相比实际年龄显得年轻。他做事很有主见，不知疲倦，永远热衷于“前进”，全心全意投入到事业上。15岁那年，他只身从俄亥俄州的塞勒姆登上一列火车，前往泰特斯维尔寻找石油财富。他先是在一个航运公司当职员，薪水微薄，晚上只能睡在柜台后面。后来他当了石油中间商，整天不闲着，被人称为具有“石油热情”的人。这种热情在当时一派忙乱的油区是迫切需要的。

除了工作之外，阿奇博尔德没有其他消遣。他学会用幽默来缓解紧张气氛，这在后来的矛盾和冲突中显得特别可贵。很久以后，一次他被问到，美孚公司是否只管自己的利益，他干巴巴地回答：“我们并不总是完全出于善心。”他深知如何使自己对别人有用，以及如何证明这一点，特别是对洛克菲勒。早在1871年，他就引起了洛克菲勒的注意。当时，洛克菲勒到泰特斯维尔的一个旅馆住店，在登记时，看见在他的签名上面有另外一个人的签名：“约翰·阿奇博尔德，每桶4美元。”洛克菲勒被如此自信的广告所吸引，因为当时石油根本卖不出这价钱。

阿奇博尔德成了泰特斯维尔石油交易所的秘书。在“南方改良公司”事件和1872年的石油战当中，他成为产油区的领袖人物之一，曾站出来用最尖刻的言辞谴责洛克菲勒。洛克菲勒看出，他是个能抓住产油区关键问题并完全投身石油事业的人，既残酷无情、勇于进取，又能适应环境、随机应变。1875年，洛克菲勒邀请他为美孚公司工作，阿奇博尔德立即接受。他的第一个任务是秘密买下油溪地区的所有炼油厂，他以毫不动摇的决心接受了任务。几个月之内，他就购买和租下了27个炼油厂，而自己也完全累垮了。

阿奇博尔德迅速坐上美孚公司的头把交椅。他把经验和活力一起带进了新的职位。洛克菲勒虽然还同百老汇大街26号保持联系，但从那时起专心从事的是照管他那永远增长着的个人财富，搞慈善事业，打高尔夫球。1893~1901年间，美孚公司共分红2.5亿美元，其中绝大部分流入那五六个人的腰包，而总数的1/4是洛克菲勒的。

洛克菲勒卸去了日常职责后，在新的生活方式下逐渐恢复了健康。1909年，他的医生预言他可以活到100岁，因为他遵循三条简单原则：第一，无忧无虑；第二，进行充分的户外运动；第三，不暴饮暴食。洛克菲勒始终了解公司的情况，但并不参与管理，阿奇博尔德也不会允许。

阿奇博尔德每星期六早上都来同这位公司最大的股东讨论生意。洛克菲勒仍然保留着董事长的头衔。美孚公司按照绝对保密原则，没有对外宣布他已退休，所以他要对美孚公司的所作所为负责。洛克菲勒成了所有批评、愤怒和进攻的避雷针。公司高级董事罗杰斯私下透露：“是我们让他保留这一头衔的，许多针对我们的案子仍然悬而未决。我们对他讲，如果我们当中任何人不得不上法庭，他也必须陪我们一道去。”

“热门事件”

到19世纪末，对美孚公司的进攻势头越来越猛。一种新的强大改革精神——进步主义思潮流行起来。它的主要目标包括政治改革、保护消费者、社会公正、改善工作条件，还有控制和限制大企业。这最后一条变得越来越重要，因为一股大规模兼并浪潮正席卷美国，托拉斯的数量迅速增长。第一个就是美孚石油托拉斯，它创建于1882年。在19世纪90年代，企业联合的发展速度逐渐加快。据统计，到1898年，已形成82个托拉斯，总资产额达12亿美元。1898~1904年间，又成立了234个托拉斯，总资产额超过60亿美元。一些人认为，托拉斯或者说垄断，是资本主义的最终成就，而另一些人则认为这是资本主义走上了邪路，不仅威胁着农民和工人，而且威胁着中产阶级和富有企业家精神的商人。他们担心自己失去经济权力。1899年，托拉斯问题被看成是整个美国面临的“重大道德、社会和政治斗争”。在1900年的总统选举中，托拉斯是最重要的问题之一。威廉·麦金莱赢得选举后不久，对他的秘书说：“必须立即着手认真处理托拉斯问题。”

在最先着手处理这一问题的人里，有一个叫亨利·劳埃德的作家。他在1894年写了一本名为“危害共和国的财富”的书，尖刻抨击了美孚公司。在他的带动下，一批无畏的记者开始调查并公布社会上的邪恶和弊病。这些作家确定了进步主义运动的内容，成为这场运动的中坚力量。这些人后来被称为“丑闻报道者”。

率先掀起揭露丑闻报道活动的是《麦克卢尔》杂志。该杂志是美国的一份重要期刊，发行量有几十万份。发行人是塞缪尔·S·麦克卢尔。此人开朗、敏感、富于想象力。他以纽约为据点，搜罗了一批有才华的作家和编辑，他们都急于寻找一个有分量的主题。1899年，麦克卢尔在给他们其中一位的信中说：“最大的主题是托拉斯，这将是热门事件。刊登读者想看的这方面各种文章的杂志，发行量肯定高。”

编辑们决定选一个典型的托拉斯，揭示兼并和联合形成的过程。但选哪一个呢？他们讨论了糖业托拉斯和牛肉业托拉斯，最后都放弃了。一个名叫艾达·塔贝尔的女主任编辑说：“我们必须制订一个新的计划，不仅要能够显示工业的规模和商业发展过程，以及美国各地的变化，还要清楚地展示那些工业领袖实行联合和控制资源的重要原则。”

洛克菲勒的“女士朋友”

当时，艾达·塔贝尔已经是美国第一个著名的女新闻工作者了，她有6英尺高，看上去令人肃然起敬。塔贝尔把全部身心都扑在了事业上，一直没有成家。但是，晚年的她却成了家庭生活的鼓吹者和妇女选举权的反对者。《麦克卢尔》杂志的一位女编辑回忆说：“她这人看上去没有一点儿女人味，一生中大部分时间离群索居。”既然《麦克卢尔》杂志决心要报道托拉斯这个主题，塔贝尔就要亲自调查，目标当然是众所周知的“托拉斯之母”。征得老板麦克卢尔的批准后，艾达·塔贝尔开始了最终将导致美孚公司垮台的调查。

塔贝尔是在油区的繁荣与破产中长大的。她的父亲曾是位油罐制造商，长期与美孚公司抗争，但以痛苦的失败而告终。当年迈的父亲得知塔贝尔要为《麦克卢尔》杂志调查美孚公司时，他乞求女儿：“别干那事，艾达，他们会毁了这家杂志的。”在华盛顿的一次晚宴间，一家与洛克菲勒结盟的银行的副董事长将塔贝尔叫到一边，向她提出有关《麦克卢尔》杂志财务状况的问题。这似乎是在礼貌地威胁塔贝尔，要她放手。塔贝尔尖刻地回答：“很抱歉，这对我丝毫没有意义。”

她不会罢手，她坚信自己能写出精彩的报道。但怎样才能直接接近美孚公司呢？马克·吐温出人意料地帮了她的忙。在美孚公司里，罗杰斯是资历和权威仅次于阿奇博尔德的董事，负责公司的管道和天然气业务。10年前，他曾帮助马克·吐温管理财务，使他免遭破产，后来又帮他管理投资事宜。罗杰斯很喜爱吐温的书，常给妻子和孩子们大声朗读。两人逐渐成了亲密的朋友。一天，罗杰斯提起，他听说《麦克卢尔》杂志正准备写美孚公司的历史，就请马克·吐温去搞清楚是怎么回事。马克·吐温也认识《麦克卢尔》杂志社的人，就去问发行人。最后吐温安排了塔贝尔同罗杰斯的会见。

1902年1月，塔贝尔见到了罗杰斯。事前，她对面对面地与这位美孚公司的大亨会面还有些忐忑不安。然而一见面，罗杰斯就热情地招呼她。她马上感到，他“无疑是华尔街最英俊、最杰出的人物”。他们很快就一见如故。原来，当塔贝尔还是个小女孩时，罗杰斯不仅也在油区同一个城里经营一家小炼油厂，而且就住在离她家不远的地方。他告诉塔贝尔，他为了攒钱买美孚公司的股票，不得不租房子住，这在当时就等于承认自己在生意上是个失败者。他说，他还很清楚地记得塔贝尔的父亲和“塔贝尔油罐商店”的招牌。他说，那是他一生中最快乐的时光。他可能是诚心实意，也可能是善于揣摩别人心理，事先做了充分准备。他成功地迷住了塔贝尔。许多年以后，她还亲切地称他为“在华尔街升起自己旗帜的海盗中最优秀的一个”。

随后的两年中，她定期与罗杰斯会面。她会被领进一个单独的会客室——美孚公司的政策禁止来访者相互碰面。有时，公司还允许她使用百老汇大街26号的一张办公桌。她向罗杰斯追问一些事件，罗杰斯则为她提供各种文件、数字，并向她解释、说明。罗杰斯对塔贝尔出乎意料地坦率。比如有一天，她大胆地问他，美孚公司是如何“操纵立法机构的”。他回答说：“哦，当然我们得想办法。他们到这儿来，要我们为竞选基金捐钱，我们捐了，当然是作为个人……我们把手伸进兜里，给他们相当多的钱供竞选用。这样，当某一法案有损于我们的利益时，我们就去找财务管理人，说，‘现在有这么一个法案，我们不喜欢它，希望你们照顾一下我们的利益’。每个人都是这么干的。”

他为什么这样乐于帮忙？有人说这是为了报复洛克菲勒，他们俩已经闹翻了。他本人的解释更为现实，他对塔贝尔说，她的文章“将被看作对美孚公司的权威描述”，由于她无论如何都要写，所以他要竭尽全力使有关公司的事实“显得公正”。罗杰斯还曾暗示，他或许可以安排一次对洛克菲勒的采访，但始终没有实现，罗杰斯也从未解释为什么。

塔贝尔的总体目标是写一部“叙述性的美孚石油公司史”，“不打算引起争论，而是尽量生动、戏剧性地描述这个巨大的垄断集团”。

不管塔贝尔的初衷是什么，她的文章从1902年11月开始在《麦克卢尔》杂志上陆续刊登后，就像投下了一颗炸弹。月复一月，她向人们讲述美孚公司如何搞阴谋诡计，如何索要折扣和巨款，如何进行残酷的竞争，如何一门心思地赚钱，如何不断逼迫独立生产商就范。她的文章成了全美国的话题，并引来了更多人向她提供材料。最初几个月过后，塔贝尔回老家泰特斯维尔探望家人。她说：“真有意思，事情已经干起来了，而我没有遭到绑架或像一些朋友预言的那样受到诽谤罪起诉，人们愿意毫无顾忌地同我交谈。”甚至罗杰斯也继续热情地接待她。但是，当一篇揭露美孚公司的情报网如何运转，它如何向最小的独立零售商施加强大压力的文章发表时，罗杰斯大怒，断绝了同塔贝尔的关系，并拒绝再见她。但塔贝尔对自己所写的东西毫无反悔之意。

塔贝尔的系列文章总共连载了24个月，并在1904年11月印成书出版，书名为“美孚石油公司史”。这是一部非常清晰、有影响力的著作，揭示出该公司的复杂历史，堪称一大成就。从表面上看，该书行文有所节制，却暗藏着对洛克菲勒和美孚石油托拉斯的残忍行为的愤怒和谴责。在塔贝尔的书中，自称信奉基督教伦理道德的洛克菲勒被描写成一位不道德的掠夺者。书中写道：“洛克菲勒先生系统地玩弄不正当手段，从1872年以来，他是否同对手进行过一次公平竞争都值得怀疑。”

该书的出版成了一件大事。一家期刊把这本书誉为“美国同类书籍中最卓越的一本”。塞缪尔·麦克卢尔对塔贝尔说：“现在你是美国最著名的女人，人们都带着敬畏谈起你，就连我也有点儿怕你了。”后来，他从欧洲写信告诉塔贝尔，甚至欧洲大陆的报纸也“不断提及你的著作”。

那么洛克菲勒如何反应呢？文章发表的时候，洛克菲勒的一位老邻居去看这位石油巨头，提起这位所谓的洛克菲勒的“女士朋友”，问洛克菲勒有什么感想。洛克菲勒回答：“情况同你我小的时候不一样了。现在的世界充满了社会主义者和无政府主义者，只要有人在某一商业领域有突出成就，他们就扑向他，喊着要把他压下去。”

后来，这位邻居在评述洛克菲勒的态度时说：“他好像是一场比赛的一方队员，料定头上会不时挨几下。但他丝毫不为受到打击所动，坚持认为美孚公司的善行要多于恶行。”

“托拉斯驯服者”

塔贝尔无论如何算不上社会主义者。如果说她对美孚公司的攻击有什么纲领，那就是呼吁一种能对抗大公司势力的力量。对于1901年继任总统的西奥多·罗斯福来说，这种力量只能是来自政府。

罗斯福当时是入主白宫的最年轻的总统。他总是充满了精力和热情，体现了那时的进步主义运动精神。罗斯福还乐于从事各种改革事业，从调解日俄战争到推动简化英语拼写。他的计划的中心内容就是控制公司势力的发展，这为他赢得了“托拉斯驯服者”的称号。罗斯福并不反对托拉斯这一组织形式，他甚至认为，联合与合并是经济发展合乎逻辑、不可避免的结果。他曾说过，要想通过立法阻止联合，并不比阻挡密西西比河洪水容易，但是，“我们可以利用堤坝调节、控制它们”，也就是通过法规和公众监督来控制它们。在他看来，要想避免激进主义和革命，保留美国的制度，这种改良是不可缺少的。罗斯福把托拉斯区分为“好的”和“坏的”，只有坏的才应受到惩罚。在他任内，至少发起了45次反托拉斯行动。

“托拉斯驯服者”在随后的战斗中首当其冲。美孚公司是罗斯福最有用的靶子之一。对他这位桀骜不驯的骑士来说，再没有比这条巨龙更好的对手了。在1904年的总统竞选中，罗斯福要寻求大公司的支持，美孚公司捐送了10万美元。民主党借此在大公司捐赠问题上大做文章，罗斯福下令把那10万美元退回去，并向所有选民保证，要进行“公平竞赛”，这后来成了他的口号。然而，钱是不是确实退了回去则另当别论了。

罗斯福在1904年大选中获胜之后，他的政府马上着手对美孚公司和石油工业进行调查，调查报告对美孚公司控制交通运输提出了冷酷无情的激烈批评。罗斯福本人也对该公司进行了谴责。1906年3月，阿奇博尔德和罗杰斯急忙赶到华盛顿会见罗斯福，请求他不要继续对美孚公司采取法律措施。会见结束后，阿奇博尔德写信给弗拉格勒：“我们告诉他，我们受到了一次又一次调查，在报纸上一次又一次被报道，但是，只要别人能忍受，我们就能。他耐心地听了我们所说的一切，我想我们的话给总统留下了深刻印象，不会不对他产生积极影响的。”

起诉

阿奇博尔德是在自欺欺人。1906年11月，那一时刻终于到了：在圣路易斯联邦巡回法庭，罗斯福政府根据1890年的《谢尔曼反托拉斯法》对美孚公司提出起诉，控告它阴谋限制贸易活动。在此案审理过程中，罗斯福又鼓动起公众的愤怒。总统公开宣称：“过去6年中通过的每一项要求诚实从商的措施无不遭到这些人的反对。”私下里，他对司法部部长说，美孚公司的董事们是“这个国家最大的罪犯”。陆军部宣布，它将不再从这个联合体购买石油产品。民主党总统候选人威廉·詹宁斯·布赖恩也不甘落后，声称对这个国家来说，最大的好事是将洛克菲勒投入监狱。

美孚公司意识到，它陷入了一场生死之战。为了自卫，它集结了一大批法律干才，有些是美国法学界最著名的人物。在两年多的审理过程中，有444位证人出庭做证，出示了1 371件物证，法庭记录达21卷，14 495页。

与此同时，还有其他针对美孚公司的诉讼案件。阿奇博尔德有时试图表现出对这类司法和行政攻击并不放在心上。在一次大型宴会上，他告诉客人们：“在我44年的短暂生涯中，我一直在艰苦努力，在美国、哥伦比亚特区和国外限制石油及其制成品的自由贸易。朋友们，我之所以当着你们的面承认这原本属于机密的事，是因为我相信你们一定不会把我出卖给公司调查局。”然而，尽管他和他的同事们强颜欢笑，实际上却忧心如焚。他在1907年的一篇日记中写道：“联邦政府在竭尽全力对付我们，总统还专门提名法官组成陪审团，审理这些公司案件。虽然我认为他们不会把我们吃掉，但是，他们可以煽动暴民造成损失。我们要想尽一切办法保护我们的股东。除此之外，谁也说不出会发生什么事。”

在另一起案件中，联邦法官肯尼索·芒廷·兰迪斯判美孚公司非法收取回扣，对它施以2 900万美元巨额罚款。这一裁决最终被推翻。但是，1909年，在主要的反托拉斯诉讼中，联邦法院支持政府，勒令解散美孚公司。当时，已经卸任的罗斯福正在非洲打猎，听到消息后欣喜若狂。他表示，这一决定“是公正在美国赢得的最伟大的胜利”。美孚公司立即向最高法院上诉。由于两位大法官先后去世，最高法院不得不两度重审该案。工业界和金融界都不安地等待着重审结果。最后，在1911年5月，最高法院坚持联邦法院的裁决，美孚公司必须解散。

在百老汇大街26号，董事们都沮丧地聚集在洛克菲勒的办公室里，等候着最后裁决。时间在静寂中一分钟一分钟过去，阿奇博尔德紧绷着脸守在自动收报机前。消息传来时，每个人都惊呆了，对最高法院的这一最后裁决谁都没有心理准备，美孚公司被勒令在6个月内解散。“我们的计划”将被法令所粉碎。室内死一般沉寂，阿奇博尔德开始吹起了口哨，这是他多年的习惯。他走到壁炉前，又沉思了一会儿，说：“生活就是一件倒霉的事接着另一件。”然后，他又吹起了口哨。

解散

裁决做出之后，美孚公司的董事们遇到了一个大问题：如何把这个如此庞大而又盘根错节的帝国分开呢？规模简直太大了。它运输宾夕法尼亚、俄亥俄和印第安纳州所产原油的4/5，提炼全美所产原油的3/4，拥有全美一半以上的油罐车，经销国内所消费煤油的4/5以上，承担全美煤油出口的4/5以上，铁路所需润滑油的90%以上也要由它提供。它还经营许多种副产品，包括700多个品种的三亿多支蜡烛。它还拥有自己的海运力量——78艘蒸汽轮船和19艘帆船。所有这些如何拆散？最后，该公司在1911年7月底宣布了解散方案。

美孚公司被分成多个单独实体。最大的一个是原来的控股公司——新泽西标准石油公司，它带走了几乎一半的净资产。新泽西标准石油公司最后更名为埃克森美孚石油公司，并始终保持领先地位。第二大的是占净资产额9%的纽约标准石油公司，最后变成莫比尔石油公司。此外，还有加利福尼亚标准石油公司，后来变成雪佛龙石油公司；俄亥俄标准石油公司变成索亥俄石油公司，后来成为英国石油公司美国分公司；印第安纳美孚石油公司变成阿莫科石油公司；大陆石油公司变成康诺克石油公司；大西洋石油公司变成大西洋富田石油公司的一部分，最后又成为太阳石油公司的一个分部。

一位美孚公司的高管酸溜溜地说：“我们甚至不得不把办公室的勤杂工派出去领导这些公司。”这些新的实体虽然相互独立，没有重叠的管理机构，但它们大都尊重各自的市场，并且继续保持老的商业关系。每个新公司地盘内的需求都增长得很快，因而相互间的竞争发展很慢。这种状况还要归因于分家时的一个法律疏忽：百老汇大街26号显然没有考虑到商标和产品名称的所有权问题，所以所有新公司都使用原来的产品名称，这极大地限制了公司间相互侵蚀领地的能力。

解散带来了巨大的好处。对美孚公司来说，世界变化得太快，它的控制体制变得过于僵化，特别是对一线的人来说。美孚公司的解散从某种意义上讲可算是一次伟大的解放。那些分出来的公司的领导者们有了充分施展自己才干的机会，再也不必为超过5 000美元的资本支出或者50美元的捐赠向百老汇大街26号请示了。

技术的解放

美孚公司的解散使技术革新也从百老汇大街26号的僵化控制下解放了出来。印第安纳美孚石油公司很快在石油提炼技术上取得了一项突破，在关键时刻帮助了刚刚诞生的汽车工业，从而保住了美国石油业后来最重要的市场。

在当时的石油提炼技术下，只能从原油中分离出15%~18%的汽油，最多20%。石油工业的一些人意识到，随着汽车数量的迅速增长，汽油供应不久会变得十分紧张。

威廉·伯顿就是一个清楚地看到这一问题的人。他有约翰霍普金斯大学化学博士学位，1889年加入美孚公司，后来负责印第安纳美孚石油公司的石油提炼部门。他是最早进入美国工业界的为数不多的科学家之一。1909年，即美孚公司解散前两年，伯顿预见到不久可能出现汽油短缺，于是开始背着百老汇大街26号以及当时的印第安纳分公司研究解决提高汽油产量的问题。终于，他试验成功了一种热裂化技术，将汽油提炼的比例一下子提高到45%。

然而，试验成功是一回事，使之商业化又是一回事。伯顿随后向位于纽约的美孚公司总部提出申请，要求其拨款100万美元，用来建造100座热裂化塔。总部很干脆地拒绝了他的申请，甚至连一句解释都没有。那些人认为这个主意简直是胡闹。一位董事私下里说：“伯顿想把整个印第安纳州炸进密歇根湖里去。”美孚公司解散后，独立的印第安纳美孚石油公司的董事们立即给伯顿开了绿灯，因为他们同伯顿直接接触，了解并信任他。

到1913年年初，即美孚公司解散一年之后，伯顿的第一座热裂化塔投产并成功地用热裂化技术生产出了汽油。这种热裂化技术使石油提炼不再受常压下原油不同成分的分馏温度的制约，使人能够控制分子形态，提高最需要的产品的产量。而且，用热裂化方式生产出的汽油比用自然分离法生产出的汽油有更好的抗爆性，因而可以提供更大的动力。

这种技术试用成功之后，印第安纳美孚石油公司内部就是否向其他公司转让这种技术发生了激烈争论。一些人认为，这样肯定会加强竞争对手的实力。但是，1914年，它还是开始向自己市场以外的公司转让这一技术，条件是对所获收益分成。然而，新泽西标准石油公司却一直坚持得到更好的条件，这个“前”母公司认为，它应该享受更优惠待遇，可是印第安纳美孚石油公司就是不让步。最后，1915年，新泽西标准石油公司只好接受了印第安纳美孚石油公司的转让条件，成了这一专利的一个用户。

胜利者

世纪之交，石油工业迅速进入了新时代。这是几种因素同时作用的结果：汽车工业的迅速崛起，得克萨斯、俄克拉何马、加利福尼亚和堪萨斯发现的新油田，新的竞争对手的出现，以及石油提炼技术上的进步。除此之外，美孚公司的解散和由此引起的石油工业的重新整合当然也有意义深远的影响。

就在公司解散之前，约翰·洛克菲勒的一个顾问认为，洛克菲勒应该趁价格最高时卖掉他在美孚公司的一些股份，因为解散后股价将下跌。但洛克菲勒不同意，他看得更清楚。那些分离出去的公司的股票将按一定比例在新泽西标准公司的股东中分配。如果美孚公司被肢解，各个部分的股票价格就将很快超过解散前的价格。美孚公司解散一年后，分出去的各个公司的股票价格都涨了一倍，印第安纳美孚石油公司的股票价格则增至三倍。没有谁能比约翰·洛克菲勒这位拥有原公司1/4股票的人更获利。由于解散后各公司股票普遍升值，他个人的财产上升到9亿美元（相当于今天的90亿美元）。

1912年，西奥多·罗斯福卸任已有4年，准备再次竞选总统。美孚公司又成了他的靶子。在竞选中，罗斯福吼道：“股票价格上涨了100%以上，洛克菲勒和他那伙人的财产因而又涨了一倍，难怪华尔街的祈祷词现在成了，‘哦，仁慈的主啊，再让我们解散一次吧’。”


第七章

石油战争：荷兰皇家石油公司的兴起和沙俄帝国的衰落

1896年的秋天，一位在石油界小有名气的年轻人，从伦敦取道新加坡，前往婆罗洲
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 东海岸与世隔绝的库泰丛林。

他的行动很快受到美孚公司驻新加坡代表的注意，并马上被报告给纽约：“一位亚伯拉罕先生，据说是塞缪尔辛迪加的那个塞缪尔的外甥，从伦敦来到这里，并立即前往库泰。听说，塞缪尔一伙人在那里有大量的石油特许开采地。鉴于亚伯拉罕先生曾在新加坡和槟榔屿经营俄国石油生意，并在两地设立工厂，他对库泰的造访或许意味着什么。”事实确实如此。马克·亚伯拉罕被其叔叔派去开发塞缪尔石油联合公司急需的石油产地，以确保公司的地位。这项任务甚至关系到公司的生死存亡。

马库斯·塞缪尔是不得已而为之，他已在油轮和储油设施方面投下巨额资金，因此必须保障石油的供应。作为一个生意人和商人，他的地位太脆弱。与罗斯柴尔德的俄国石油合同将于1900年10月期满，他能指望续签吗？他和罗斯柴尔德的关系是不牢靠的，那个金融家族随时可能转过脸去同美孚公司做交易。此外，完全依靠俄国石油也是危险的。俄国境内的运输费用往往随意变化，因此同俄国的石油贸易也不是长久之计，还使从事对俄贸易的人在同强大的美国对手竞争时处于极为不利的地位。还有其他危险：来自荷属东印度群岛的石油越来越多，运输路程短，运费低廉，威胁到他在远东的竞争能力。而且，美孚公司随时都可能集中力量全面开战，以摧毁壳牌公司。塞缪尔非常明白，他要有自己的原油，来保护它的市场和投资。只有这样，才能保证企业的生存。

丛林中的油井

1895年，通过一位长期生活在东印度群岛的荷兰采矿工程师的努力，马库斯·塞缪尔获得了库泰地区的一块特许地。这块特许地沿海岸蜿蜒80多公里，并伸向内陆的丛林。马克·亚伯拉罕就被派到这个树木繁茂、渺无人迹的地方。亚伯拉罕在钻井和炼油方面没有任何经验。而塞缪尔本人又对组织工作漠不关心，对系统分析和规划毫无兴趣，缺乏有效的管理和有能力的职员，这使婆罗洲丛林中的工作更为艰难。婆罗洲比苏门答腊更与世隔绝，补充供给或设备要到千里之外的新加坡去，而不定期的轮船一两周才有一次。通往丛林深处的路刚刚通了几周，就又被疯长的灌木丛遮盖了。干活要靠从中国招来的劳工，但由于闷热及灾难性的热带暴雨无时无刻不伴随着他们，因此疾病蔓延，死亡率很高。

尽管如此，1897年2月这里出了石油，1898年4月打出了第一口自喷井。但是从发现石油到商业性生产还需要更多的努力。此外，婆罗洲原油只能分解出少量的煤油，不需提炼即可作为燃料使用。

婆罗洲原油的这种特性使塞缪尔极力坚持这样的看法，即石油作为动力燃料可以发挥巨大的作用。塞缪尔后来成了最热心鼓吹轮船由烧煤改为烧油的人。

这一历史进程实际上在19世纪70年代就已开始。这一创新出于迫不得已，俄国必须从英国进口煤。后来，横跨西伯利亚的新铁路开始使用塞缪尔辛迪加通过符拉迪沃斯托克提供的油作为燃料，而不使用煤或木材。另外，在19世纪90年代，俄国政府为加速经济的全面发展，鼓励用油作为燃料。在英国，铁路系统有时也从烧煤改为烧油，以减少城市的烟尘。但总的说来，煤仍占有巨大的市场份额，并且是北美和欧洲重工业重大发展的基础，也是世界商船队和海军船只的驱动燃料。正是在英国皇家海军这一塞缪尔最关心的市场，他的远见遇到了最强烈的抵制。他花了十几年工夫想敲开这一市场的大门，结果一无所获。

壳牌公司跃上“地平线”

1897年，塞缪尔采取了一个重要步骤，调整他的经营活动和组织形式。他把自己的所有石油买卖和油轮船队以及属于各个商行的储油设施合并成一个新公司。为了保证在远东组成油轮辛迪加的各个商行都效忠于他，他让它们都成为这家新公司的股东。这家新公司叫作“壳牌运输和贸易公司”。

与此同时，塞缪尔对婆罗洲的油田大吹大擂，其目的是推动他与罗氏家族的合同谈判。他要使人觉得不久就能从自己在库泰的油田获得货源。这一招起了作用，罗氏家族被说服了，以更有利于壳牌公司的条件续签了提供俄国原油的合同。壳牌公司的地位似乎比以前更为稳固，然而实际上它的前途却充满危险。马库斯·塞缪尔冒失地跨上了市场的汹涌浪峰，而浪峰总是要消失的。

19世纪末，石油业出现了世界性繁荣。需求迅速增加，供应紧张，价格看涨。1899年开始的英布战争推动石油价格进一步上涨，然而到了1900年秋天，石油价格开始下跌。在俄国，农业歉收导致饥荒和经济萧条，俄国对石油的需求下降。俄国炼油商开始尽量生产煤油以供出口。这导致了世界市场的饱和，石油价格一落千丈。在中国，这个壳牌公司最有前途的市场，爆发了义和团运动，经济受到影响。

这一切都落在了塞缪尔的头上。价格下跌时，壳牌公司的油罐里装满了昂贵的石油。壳牌公司一直在扩大船队，而运费却一跌再跌。更糟糕的是，婆罗洲根本不像期望的那样，生产发展缓慢，设计很差的炼油厂成为一场灾难。火灾、爆炸、技术故障和事故屡屡打断正常运转，造成工人伤亡。尽管有这些坏消息，塞缪尔仍保持着尊严和沉着，努力稳住阵脚。

陷入困境的荷兰皇家石油公司

与此同时，在苏门答腊，与壳牌公司竞争的荷兰皇家石油公司继续大幅度增加生产，进一步增加对油轮和储油设施的投资。然而1897年年底，有人说在油罐里发现了当相数量的水，这表明油井可能出了问题。

这话一点儿不假，荷兰皇家石油公司的油井开始出盐水而不是油，高产的油田开始走下坡路。1898年7月，消息传了出去，阿姆斯特丹股票交易所的石油板块充满恐慌，荷兰皇家石油公司的股价直线下跌。

荷兰皇家石油公司千方百计寻求新的油田。它在苏门答腊钻井不下110次，但110次都没找到油。可它不愿放弃。在离苏门答腊开采区80英里的地方，公司在一个渗油点附近设立了新的钻井点，一位年轻的工程师雨果·卢顿带队前往。他已显示出自己的技术知识和组织能力，并具有丰富的经验。

还有几位专业地质师也参与其中。钻探于1899年12月22日开始，地质师使情形大为改观，仅仅6天，他们就钻出了油。此刻，正值20世纪开始，荷兰皇家石油公司又一次以非同凡响的方式重返生意场。公司很快号召地质学家在东印度群岛的其他地方钻井开采。由于掌握了大量高品质石油的货源，荷兰皇家石油公司准备打入欧洲方兴未艾的汽油市场。

闯劲十足的年轻人

1900年11月，由于工作紧张而疲惫不堪的凯斯勒起程返回荷兰。12月，他在那不勒斯患心脏病去世。第二天，一个34岁、闯劲十足的年轻人亨利·迪特丁被任命为“代理经理”。

迪特丁1866年生于阿姆斯特丹。他6岁那年，当船长的父亲就死了。家里的钱都用来供哥哥们读书，他则饱尝家道中落的滋味。在学校，他显示出同洛克菲勒类似的才能——善于心算。离开学校后，他没有去海上，以便将来像父亲那样当船长，而是进入了阿姆斯特丹更为乏味的银行界。他很快掌握了会计和金融知识。作为业余爱好，他开始研究各家公司的资产负债表，试图弄清楚哪家公司经营得好和哪家不好的原因，以及各个公司可能在采取哪种战略。后来他的生意伙伴称他“对资产负债表和数字具有敏锐的眼光”。这种能力就是从那时培养起来的。

迪特丁在银行里没有像他希望的那样得到迅速提升，于是，他就像那个时代许多荷兰年轻人一样，漂洋过海去东印度寻找机会。他为一家历史悠久的著名银行商号——荷兰贸易商会做事。迪特丁利用远东各个城市在汇率和利率方面的差异，为银行挣了相当数量的钱。19世纪90年代初，荷兰皇家石油公司严重缺乏流动资金，凯斯勒到处求贷无门，最后去找迪特丁。两人从小在阿姆斯特丹就相识。迪特丁想出了一个聪明的解决办法：他同意用库存的煤油作为担保贷给凯斯勒所需要的流动资本，这样荷兰皇家石油公司便得救了，荷兰贸易商会也找到了赚钱的新途径。这使凯斯勒既感激不尽又非常佩服。

不久，凯斯勒决定在远东建立自己的贸易机构。他写信征求迪特丁的意见，该由谁来主持这一机构。凯斯勒知道需要什么样的人——一个一流的生意人，他必须闯劲十足、经验丰富、目光敏锐。有谁能比迪特丁本人更合适呢？1895年，凯斯勒向迪特丁建议由他来担任此职。对银行家生涯感到心灰意冷的迪特丁接受了这一职位。他马上着手在远东各地大张旗鼓地建立销售网，他的目标是使荷兰皇家石油公司达到与竞争者势均力敌的水平，但不必依赖它们。他的宏伟抱负正如他后来所说，是成为一名“国际性石油商”。

亨利·迪特丁身材短小、充满活力。他给与他接触过的每个人都留下了深刻的印象。有人说他有一种“不可抗拒的吸引力”和“一种近乎咄咄逼人的魅力”。这些都被他利用来说服其他人加入他的事业。

有时迪特丁会开玩笑地说自己是“高级傻子”，他当然不是在自我否定，而是在指出他的一条指导原则：把每个问题都化为最简单的形式、最基本的内容。“一切有价值的东西都是简单明了的。每当有人提出生意方面的建议时，如果经过一番思考，我仍不能使之变得简单明了，那么这个建议一定是错的，我也就不再考虑它了。”

他刚刚加入荷兰皇家石油公司的那几年，一个“简单”的想法久久萦绕在他的脑海里，那就是新的石油公司应当合并。他认为，这是保护荷兰皇家石油公司的唯一途径。他还为了在本行业实现稳定而寻求合作。同洛克菲勒一样，他厌恶价格的大起大落；但他又与洛克菲勒和美孚公司不同，不想用削价作为竞争的工具，而是想做出确定价格的安排，使交战各方能达成和平协定。他甚至认为，从长远看，这对消费者也是有利的，因为比较稳定和可以预见的收益会鼓励更多的资本投入，以及获得更高的效率。然而，伴随这一关于合并的“简单”想法而来的是另一个他从未公开鼓吹的“简单”想法——在任何合并中，荷兰皇家石油公司最终都要成为主导。

迈向合并的第一步

壳牌公司和荷兰皇家石油公司合起来控制着俄国和远东石油出口的一半以上。迪特丁以两家“你死我活的竞争”为起点，同强大的竞争对手马库斯·塞缪尔开始了关于合并的谈判。两人都是天分很高、勇气十足的生意人，但也都极为自负。马库斯·塞缪尔更容易受奉承和感情的左右，对地位更感兴趣；而迪特丁则更多着眼于对直接权力和金钱的追求。在新的联合体由谁领导这个根本问题上，两人完全对立。马库斯·塞缪尔认为无疑他本人应是主宰，因为壳牌公司地位显赫，活动领域非常广阔；而迪特丁绝对没有当副手的意思。

这两个人面对面地直接谈判不会有什么结果，他们急需一位中间人。而在石油方面，航运中间商弗雷德·莱恩是再好不过的中间人了。莱恩是罗氏家族石油利益在伦敦的代表，又是塞缪尔的朋友、顾问和亲信，以及10年前那次石油“政变”的共同策划者。他同迪特丁一见如故。莱恩首先撮合荷兰皇家石油公司和壳牌公司停止在远东的价格战，让塞缪尔与迪特丁两人结束相互指责。在他的努力下，出现了开始讨论所需要的气氛。然而一开始，双方的目标很不一样：塞缪尔希望的只是两个公司之间关于销售的安排，而迪特丁想要的是彻头彻尾的共同管理。莱恩不得不劝告迪特丁，“从长远看，共同管理是不可避免的”，可目前，塞缪尔的反对是“无法克服的”。1901年10月中旬，马库斯·塞缪尔乘船前往纽约，他要拜访的正是百老汇大街26号的先生们。其目的显然是与美孚公司谈判结成联盟。但是尽管进行了广泛的讨论，双方还是没能就壳牌公司的价值取得一致，美孚公司对塞缪尔的报价疑心重重。塞缪尔返回伦敦时，他给人以即将大功告成的印象，使人们对壳牌公司产生了极大的热情；而事实上，壳牌公司正处于困境之中。

英荷壳牌公司和亚细亚石油公司

塞缪尔在纽约时，莱恩一直勤勤恳恳，努力设计出荷兰皇家石油公司和壳牌公司谈判的基础，但主要的问题一直悬而未决：到底是简单地划分市场，还是完完全全地合并？1901年11月4日，莱恩去拜访塞缪尔，进行一次决定性的讨论。莱恩反复强调一点，如果越来越多的石油进入市场，导致价格暴跌，那么仅就销售做出安排是毫无意义的，还得控制生产。这样，结论就显而易见了：“只能完全合并公司业务，否则无法解决问题。”塞缪尔接受了这个结论，变得通情达理，“亲热”地宣布自己被说服了。要有一个新组织，有能力限定生产。那次命运攸关的会见，标志着最终促使建立荷兰皇家壳牌石油公司的第一步。

迪特丁急于完成这一交易，他担心美孚公司会抢先争取壳牌公司。他的担心并非没有道理，美孚公司尽管早先不愿意，但终于在1901年圣诞节的前两天向壳牌公司开了价，而这个价钱极高，达4 000万美元，这在1901年可不是个小数目（相当于现在的约5亿美元）。塞缪尔的家人劝其接受，他前往肯特郡的别墅去做决定。他面临着一生中最艰难的决定：是接受令人目眩的巨款，获得难以想象的财富，并且成为美孚“帝国”中最重要的人物之一，还是尝试与迪特丁和荷兰皇家石油公司联手？踌躇和犹豫有着充分理由。然而圣诞节刚过，莱恩发来急电，召他回伦敦。莱恩告诉他，迪特丁在关键问题上做了让步。塞缪尔急忙于1901年12月27日下午，在与荷兰皇家石油公司的草约上签了字。当天晚上，塞缪尔向纽约发了一封电报，拒绝了美孚公司的开价，终止谈判。

塞缪尔想要的是平等的地位。美孚公司在钱的方面可能宽宏大量，但它一直坚持要控制权，这将使控制权从一家英国公司转到一个美国实体手中。因此，不管出多少钱，马库斯·塞缪尔都不能同意，他太爱国了。然而，他同迪特丁还没有签订一个完整的协议，只有粗略的轮廓。迪特丁以其锲而不舍的精神成功地将荷属东印度的其他主要生产商联合在一个新公司里，由荷兰皇家石油公司掌舵。迪特丁现在得到了他所需要的一半——对荷属东印度石油生产的有效控制和管理。但同壳牌公司应建立什么样的销售联合呢？迪特丁曾谈到塞缪尔和迪特丁的“共同管理”。然而，一旦美孚公司退出舞台，壳牌公司的地位就削弱了。迪特丁开始专注于另一个他梦寐以求的“简单”的想法：只由一个人负责，这个人就是迪特丁自己。

迪特丁发出了最后通牒。他告诉塞缪尔，接受他限制壳牌公司和对经营控制权的组织安排，否则的话，他根本不会跨越海峡再去谈判。“我们两个人都经不起浪费时间。”荷兰人说。他成功了，塞缪尔将是新公司董事会的主席，但迪特丁任总经理和首席执行官，主管日常事务。不久，双方签署了两个关键性的文件：一个是关于设立荷属东印度生产商委员会，另一个是关于合并壳牌运输贸易有限公司和荷兰皇家石油公司，成立后来众所周知的“英荷壳牌公司”。就这样，一个公司得以孕育。它后来成为美孚公司真正的全球性对手。

随后，作为第三方的罗氏家族认定，尽管他们不喜欢塞缪尔和壳牌公司，但也不能被排除在外。迪特丁对犹豫不决的塞缪尔说，如果罗氏家族想参加，就应不惜一切代价让他们进来。他说：“拖延是危险的。如果错过了这个机会，就再也没有机会了。一旦我们与罗斯柴尔德家族联合，所有人就都知道我们掌握着未来。我们不能没有他们的名字。”最后，塞缪尔被说服了。

1902年6月，塞缪尔、迪特丁与罗斯柴尔德家族签订了一份新的协议，“英荷壳牌公司”被并入一个新的、更大的联合体——亚细亚石油公司。塞缪尔向股东保证，公司的效益将会大大改善，因为“整个组织”不再完全依靠销售没保证且风险很大的俄国石油了，“这是一件值得各方庆祝的事情”。他最后响亮地说：“我们和荷兰朋友进行的战争现在结束了，我们不仅和睦相处，而且结成攻防同盟。”

迪特丁的胜利

英荷壳牌公司和亚细亚石油公司的联合标志着走向合并的第一个重要步骤，但这个初步的协议还要变成实际合同。与此同时，壳牌公司的财务与销售状况日趋恶化，甚至濒于破产。迪特丁威胁要退出整个安排，塞缪尔必须面对一切付诸东流的可能性。

这个失败将是极不光彩的，因为1902年9月29日，塞缪尔这位高级市政官将当选伦敦市长。8月末，他请迪特丁到他在肯特郡的别墅去，坦白地告诉他自己目前的麻烦。迪特丁知道壳牌公司的弱点，但他也知道，对于他心目中的全球性企业来说，仅有“荷兰国旗”也是不够的，他需要更强大的英国“米字旗”。于是，他向塞缪尔保证，他愿意通过新的亚细亚石油公司来改变壳牌公司的厄运。

为了管理这个新公司，迪特丁在伦敦住下。他在那里的亚细亚石油公司办公室控制和调配荷兰皇家石油公司与壳牌公司的资金、罗氏家族俄国石油出口的相当部分，以及荷属东印度独立生产商的石油生产。他现在开始以卓越的才能和巨大的成功大规模买卖石油。他以荷属东印度生产商委员会主席的身份开始限制那里的生产，并且制定一种配额制度。

正当迪特丁兴高采烈地将精力倾注于刚刚起步的亚细亚石油公司时，马库斯·塞缪尔却全神贯注于一件与石油业务毫无关系的事情——1902年11月10日正式就任伦敦市长的仪式。那将是他一生中最重要的日子，因为他将获得所有伦敦商人所不能企及的最高荣誉。自那以后，塞缪尔整天忙于各种仪式、活动和招待会，演讲一个接着一个，几乎一个月都没顾上石油业务。他终日奔忙，深深地沉醉于繁文缛节与市长的地位，但疲劳使他的身体大受损伤。在担任伦敦市长期间，他不得不与疾病和持续的头痛做斗争。他还被迫拔掉了所有的牙。

塞缪尔还有另外一个困扰。1902年12月最后一个周末，塞缪尔搭乘凌晨的火车从肯特郡的别墅出发去参加坎特伯雷大主教的葬礼，然后与行政司法长官共进午餐，接着观看演出。星期日，他参观由基钦纳勋爵呈送的英布战争中使用的武器。星期一早晨，他在城里主持会议，直到这时他才有时间注意一件紧迫的私事——弗雷德·莱恩的一封信正等着他，这封信犹如晴天霹雳。这位塞缪尔的老朋友和伙伴要辞去在壳牌公司董事会中的职务。莱恩对马库斯·塞缪尔经营公司的方式提出强烈批评：“作为这样一家公司的带头人，你的其他事情太多，”他写道，“似乎只有一种办法：投入资金，制造声势，然后听天由命。这样逍遥自在的心境，我以前从来没见过，做这样的生意不能只是在闲暇时偶尔瞥上一眼，或者不时做出一两个漂亮的举动，而要靠付出持续和艰苦的努力。”莱恩预言：“除非有重大改变，否则泡沫就会破灭，到那时，做什么也不足以挽救公司。”塞缪尔去找莱恩，两人谈了话，并继续通信。他们相互怪罪和指责，火气越来越大。裂痕无法修补，于是莱恩离开了董事会。双方都有被出卖了的强烈感觉。

与此同时，亚细亚石油公司仍在筹建中，最后的交易还没完成，关于控制、方针和权力的争论也从未停止。最后，到1903年5月，共签订了10项合同，建立起亚细亚石油公司，三方各占1/3股份，新公司将协调东印度的生产，在远东进行销售活动，同时控制东印度汽油和煤油在欧洲的销售。迪特丁得意地告诉他的董事会，最大的成就是荷兰皇家石油公司在各项协议中都处于至高无上的地位。最重要的也许是，亚细亚石油公司的总经理将由荷兰皇家石油公司的总经理亨利·迪特丁担任。塞缪尔坚持总经理的任期应限制为三年。迪特丁寸步不让，“任期21年，一天也不能少”，这等于说任命是永久性的。最后他又如愿以偿。

1903年7月，亚细亚石油公司董事会举行了第一次会议。马库斯·塞缪尔坐在主席的位置上。迪特丁不拿讲稿，但似乎了解每艘船当时的位置和目的地、装载的货物以及将要停泊的每个港口的停泊费用，马库斯·塞缪尔对此感触颇深。

“集团”——塞缪尔城下签盟

迪特丁以难以抑制的精力投身新公司的事业。荷兰皇家石油公司董事会主席提醒他不要做过了头。他回答说：“在石油行业中，机不可失，时不再来。”他不是一个赌徒，而是一个计划周密的冒险者，并且他的方法成功了。短期内，荷兰皇家石油公司就兼并了东印度的大多数独立生产商，那里的石油特别适宜提炼汽油。这时，汽车在英国及欧洲大陆街头已是司空见惯。在迪特丁的指挥下，亚细亚石油公司在日益兴旺的欧洲汽油市场上赢得重要份额。

正当荷兰皇家石油公司的情况越来越好的时候，壳牌公司却变得越来越糟：来自纺锤岭的得克萨斯货源不复存在；英国海军部仍坚持烧煤，拒绝认真考虑皇家海军使用燃料油的建议，因此，塞缪尔热切期望的海军这一大市场根本没打开。荷兰皇家石油公司也发现婆罗洲的原油适合用作燃料油，从而打破了塞缪尔的垄断企图。美孚公司的价格战使壳牌公司屡屡受损。此外还有弗雷德·莱恩的敌意，他变得对壳牌公司非常严厉，并利用亚细亚石油公司副总经理的地位来清算旧账。身兼二职的迪特丁当然尽其所能提高荷兰皇家石油公司的地位。相对支离破碎的壳牌公司蹒跚而行，摇摇欲坠，仅能支付5%的股息；荷兰皇家石油公司的股息却高达65%、50%，1905年达到极让人满意的73%。

壳牌公司还能做些什么？对马库斯·塞缪尔来说，时间已经不多了。1906年冬天，他最有天分的雇员，年轻的罗伯特·韦利·科恩将一个坏消息告诉他：仅有一个联合销售公司是不够的。壳牌公司生存下来的唯一途径是以尽可能有利的条件与荷兰皇家石油公司合并，这个看法使塞缪尔伤心至极。毕竟，他几乎单枪匹马创下了一个庞大的全球性石油公司，但看来已没有什么其他选择了。面对现在已不可避免的现实，他向迪特丁表达合并的愿望。迪特丁同意了，的确，这样比较合意。但是以什么为基础呢？塞缪尔回答说，一半对一半，就按原先“英荷协议”规定的那样。迪特丁说，那绝对不行。他毫不隐讳地说，“英荷时代”已经过去，两个公司的相对地位变化很大。比例应是荷兰皇家石油公司占60%，壳牌公司占40%。塞缪尔回答说：“那今后壳牌公司的财产和利益就要由外国人管理了！”他没办法向股东们交代。

这个问题搁置了几个月，但当壳牌公司的地位没有好转时，塞缪尔被迫重新向迪特丁提出合并的问题。塞缪尔说：“如果你，迪特丁能向我绝对保证，恰当地管理壳牌公司，符合荷兰皇家石油公司的利益，我就准备把管理权让给荷兰皇家石油公司。”

迪特丁只做出一项保证。荷兰皇家石油公司将买下壳牌公司1/4的股份，从而成为股东。这样，作为股东，它就会把壳牌公司的最大利益放在心上。塞缪尔要求考虑一下，迪特丁不干了：“我现在情绪不佳，但还愿意宽宏大量，向你提出这个建议。如果你不接受，离开这个房间，建议就不复存在了。”塞缪尔看不到其他选择，只好接受下来。他与迪特丁的争斗持续了5年，现在终于结束了。迪特丁是胜利者。

联盟于1907年结成，荷兰皇家壳牌石油公司应运而生。4年前成立的联合销售公司曾被称为“英荷壳牌公司”——名字的顺序反映了孰重孰轻。但现在“荷兰皇家”排到了前头，毕竟，迪特丁是胜利者。在很多年中，新联合体有时被称为“集团”。所有的石油生产和炼油设施都掌握在荷兰公司手中，所有的运输和储油设施则在一家英国公司——盎格鲁–撒克逊石油公司手中。荷兰皇家石油公司和壳牌公司都成为控股公司。荷兰皇家石油公司握有经营子公司60%的股份，壳牌公司拥有40%。并不存在荷兰皇家壳牌石油公司董事会，事实上根本没有一个叫荷兰皇家壳牌石油公司的法律实体。经营董事委员会没有具体的法律地位，而是由两家控股公司董事会的积极成员组成的。荷兰皇家石油公司确实买下了壳牌公司1/4的股份，但后来它又转让了所有股权，只剩下象征性的一股。

迪特丁在伦敦设立的办事处成为荷兰皇家壳牌石油公司的金融与商业活动中心。他还在诺福克郡买下了乡下地产，可以在那里过他曾羡慕不已的英国乡绅生活。集团的经营、生产和炼油等技术部分都设在海牙。随着事态的变化，以前的界线消失了，利润来自哪一部分已无关紧要，只是都按六四分成。

实际上，所有生意都是由同一群人经营的，其中三个人是关键。迪特丁当然是第一个，第二个是雨果·卢顿，第三个是年轻的罗伯特·韦利·科恩。他出生于英格兰一个犹太人家庭，毕业于剑桥大学，获得过化学方面的学位。他从1901年起为马库斯·塞缪尔工作，随后作为塞缪尔的人进入亚细亚石油公司。合并后，他在使各部分紧密结合方面起了主要作用。迪特丁的精力集中于商业方面，到处旅行和谈判；卢顿则集中于技术方面；韦利·科恩事实上是迪特丁的商业助手。

塞缪尔被迪特丁击败并被迫放弃控制权后，开始认为自己是个失败者。但羞耻感很快消失了，两位巨头努力融洽相处。迪特丁征求塞缪尔的意见，这也使他更为富有。他死后，迪特丁还称他为“我们的主席”。在当主席的年月里，他和迪特丁保持着融洽的关系，但这种关系的性质是毫无疑问的：迪特丁是老板。

“到美国去”

1907年的合并意味着世界石油市场现在由两个巨人支配：原先的巨人美孚公司和成长中的巨人荷兰皇家壳牌石油公司。这两个巨人之间的竞争仍是极其激烈的。1910年，迪特丁千里迢迢到百老汇大街26号去寻求和解，但他在那里遇到的是用一亿美元收购荷兰皇家壳牌石油公司的开价。美孚公司对迪特丁的拒绝报以新一轮的价格战，开始了石油战的又一阶段。似乎这还不够，美孚公司还设立了荷兰分公司，以便在南苏门答腊寻求石油开采地。“集团”别无选择，它必须反击，这意味着“到美国去！”这句话成了1910~1914年间荷兰皇家壳牌石油公司的口号。如果“集团”不能活跃于美国，它就总是容易受到美孚公司削价的打击，因为美孚公司可以在欧洲削价出售剩余的煤油，同时在美国国内保持较高的价格，从而依然赢利。这种地位赋予了美孚公司一种荷兰皇家壳牌石油公司所没有的持久能力，即用美国的利润来补贴在欧洲和亚洲的价格战导致的亏损。

迪特丁朝两个方向进军。第一个方向是美国西海岸。1912年他建立了销售苏门答腊煤油的分号，然后于次年在加利福尼亚直接参与石油生产。第二个方向是美国大陆中部。迪特丁急于分享俄克拉何马的繁荣，将一位新特别代理派往美国，迅速组织全部活动。这位代理就是马克·亚伯拉罕，马库斯·塞缪尔的外甥。

亚伯拉罕在塔尔萨一安顿下来，就收购了几个小石油公司，将它们组成一个新公司——罗克萨纳公司。迪特丁现在实现了他更大的目标“防御性扩展”，他来到了美孚公司的新生地。马克·亚伯拉罕完成任务回到伦敦时，迪特丁兴奋地写了一封信给雨果·卢顿：“我们终于在美国立足了。”

混乱的俄国

在壳牌公司与荷兰皇家石油公司的合并中，塞缪尔失去了控制权，这对他来说相当痛苦。然而，事实不久就证明这一举动是明智的，因为壳牌公司依赖俄国石油。由于1892~1903年任俄国财政大臣的谢尔盖·维特实施的优惠政策，俄国工业实现了巨幅增长。维特原来是学数学的，他从低级铁路管理职员一路走到俄国经济的主管人位置，靠的纯粹是能力——这在沙皇俄国是极不寻常的。作为财政大臣，维特加速了俄国迅速和大规模的工业化进程，特别是石油工业。外国资本的大量流入为这一过程提供了支持。保守的批评者攻击他的计划，陆军大臣抱怨说，石油地区的“发展过于仓促”，特别是依靠外国资本家、外国资本和犹太人，但维特仍坚持他的发展战略。

在一个充斥无能之辈的政府中，维特的确是个例外。整个制度腐败透顶，充满偏见和无能，而无能的根源就是沙皇本人。尼古拉二世蔑视他的多民族帝国中一切非俄罗斯的少数民族，纵容高压政策，结果使少数民族揭竿而起。20世纪开始，整个俄国处于混乱之中，俄国石油业的基地高加索是管理不善的帝国中管理得最糟的地区之一。该地区的生活和工作条件极其悲惨：巴库的大多数工人都不能和家属在一起；在巴统，工作时间往往长达每天14小时，还有强制性加班两小时。

巴库成了“里海边的革命温床”，在鞑靼居民区中心有一个大地下室，那是一个被称为“尼娜”的地下印刷所。弗拉基米尔·伊里奇·列宁的革命报纸《火星报》的纸型从欧洲通过波斯偷运到这里印刷，在俄国国内散发。石油工业成了不自觉的从犯，遍布全国的分销体系为在全国秘密散发宣传品提供了完美的工具。巴库和石油工业还为一大群后来的布尔什维克领导人提供了训练基地，其中包括将来的苏联元首米哈伊尔·加里宁和苏联元帅伏罗希洛夫以及一位更为重要的人物——约瑟夫·斯大林。

1901年和1902年，斯大林成为巴统主要的社会主义组织者，策划反对当地石油工业的罢工和示威，包括一场针对罗斯柴尔德商号的长期罢工。罢工后，斯大林和许多人一起被捕，这是他8次被捕的第一次，他屡次越狱逃跑，结果只是一次又一次地返回沙皇的监狱。1903年，巴库的石油工人举行罢工，掀起了波及整个俄国的劳工抗议浪潮，并以帝国内的第一次总罢工而达到高潮。国家一片混乱，政府处于危机中，难怪马库斯·塞缪尔、罗斯柴尔德家族和其他人对依赖俄国供应石油感到焦虑。

沙皇政府需要转移人们的注意力，希望通过对外冒险使全国团结一致，恢复统治者的声望。战争适合沙皇及其周围人的口味。内务大臣说，“俄国的国内形势”需要激烈的事件，“我们需要一场小小的战争胜利来阻挡革命的浪潮”。

日俄战争于1904年爆发，日本成功地突袭了在旅顺港的俄国舰队。此后，俄国军队屡遭重创，最后在对马海战中，俄国舰队全部葬身海底。战争没有挡住革命的浪潮，而是加速了革命的到来。1904年12月，巴库石油工人再次罢工，赢得了第一个集体劳工协议。罢工结束后几天，革命者发表宣言：“高加索的工人们，复仇的时刻到了。”宣言的作者是斯大林。次日，在圣彼得堡，警察向一群工人开枪，这一天被叫作“流血的星期日”，此次事件成为1905年俄国革命的开端。

消息传到巴库，石油工人再次举行罢工。害怕革命的政府官员向鞑靼人提供武器，鞑靼人开始屠杀和摧残信奉基督教的亚美尼亚人，其中包括石油工业的头面人物。

1905年9月和10月，罢工和公开的叛乱再次蔓延整个帝国。在高加索，推动事态发展的不是社会主义，而是种族和民族冲突。鞑靼人再次起来袭击整个巴库及其周边地区的石油工业，准备杀害他们所能发现的每一个亚美尼亚人，放火焚烧亚美尼亚人避难的建筑物，劫掠他们所能找到的每一件财物。钻塔和油井燃烧的火焰直冲云霄，可怕的烟雾笼罩着这个“人间地狱”。这一切仿佛在证明世界末日真正来临了。接着，一场可怕的地震又撼动了整个地区。

来自巴库的消息对外部世界产生了深刻的影响。在那里，暴乱第一次打断了石油的流动，威胁着巨大的投资。美孚公司毫不迟疑地利用俄国混乱的局势迅速行动起来，恢复了美国煤油在远东的市场。至于俄国工业本身，记录令人沮丧：2/3的油井被摧毁，出口额暴跌。

1905年年底，革命结束，日俄战争也已停止。1905年10月，沙皇俄国成立立宪政府，包括杜马，尽管这完全违背沙皇的意志，与他的为人格格不入。虽然革命已结束，但石油地区仍处于动乱中：巴库的石油工人将布尔什维克代表选进杜马；诺贝尔兄弟公司在巴统的首席代表在街头被暗杀。1907年，罢工席卷巴库，并可能再一次发展成总罢工，而沙皇却愚蠢地损害有可能保住他和他的王朝的宪法。仍是1907年，布尔什维克派斯大林回到巴库，在工人中间鼓动“对石油工业家的不信任”。在巴库的那几年是斯大林为数不多的几次实际参与工人阶级斗争的一次。1910年，在准备另一场总罢工的过程中，他被逮捕，关入监狱，并流放到荒无人烟的俄国北方。

重返俄国

损害俄国石油工业的不仅仅是政治动乱、民族冲突和劳工问题。以前，俄国的巨大优势是以相对低的成本大规模生产石油，但混乱以及草率的勘探和生产造成生产能力下降，并对巴库附近的油田造成无可挽回的损失，加速了油田的枯竭。所有这些促使经营成本大幅度上升，政治动荡使所需的大笔新投资没有着落。与此同时，俄国政府不明智地提高国内运输税，来满足国库贪婪的胃口，结果是进一步提高了俄国石油产品在世界市场上的价格，使竞争力进一步下降，价格优势成了价格劣势。俄国石油越来越无人问津，只有当其他石油断货时，才有人购买。

同时，欧洲石油工业的整个结构也在发生重要变化。欧洲内部正在出现一个新的重要石油来源——罗马尼亚。19世纪90年代，罗马尼亚由匈牙利和奥地利银行进行投资，再加上现代技术的应用，该国的石油产量开始大幅度提高。20世纪初，由于美孚公司、德意志银行和荷兰皇家石油公司进入罗马尼亚，形势发生了重大变化。这三个集团最终控制了罗马尼亚的大部分石油工业，产生了重大的影响。在20世纪前10年，罗马尼亚的石油产量增长了7倍。1906年，德意志银行凭借其在罗马尼亚的石油生产同诺贝尔家族及罗斯柴尔德家族一起组成欧洲石油联盟。以后的两年多时间里，欧洲石油联盟同美孚公司谈判，就整个欧洲市场的分配达成协议，欧洲石油联盟占整个市场的20%~25%，其余归心满意足的美孚公司。

虽然产量飘忽不定的巴库石油供应量在下降，但大约与此同时，开辟了新的俄国油田。技术和生产方法的改进，以及伦敦证券交易所对石油的投机热潮都有助于这些油田的开发。然而即使有了新的石油生产基地，罗氏家族仍然对俄国石油生意感到担心，他们想退出。俄国的反犹活动和排外情绪以及日益严重的政治动荡深深困扰着罗氏家族。同时还有直接的商业原因：利润很低或根本无利可图。罗氏家族的石油买卖都依赖于俄国的石油生产，为什么不改变这种状况，通过全球分布来寻求安全呢？

1911年，罗氏家族开始与荷兰皇家壳牌石油公司就出售其在俄国全部石油利益进行谈判。这个交易并不容易，但到1912年，还是做成了。“集团”用荷兰皇家壳牌石油公司的股份支付罗斯柴尔德家族，使之成为最大的股东之一。这样，罗斯柴尔德家族把不可靠和没有保障的俄国资产变成了股份。

20世纪初，疯狂的马库斯·塞缪尔竭尽全力减少对不可靠的俄国石油的依赖。10年过去了，迪特丁指挥荷兰皇家壳牌石油公司重新大规模进入俄国。这场交易的结果是使“集团”成为俄国境内仅次于诺贝尔家族的石油生产、提炼和分销商。一夜之间，“集团”成为俄国的一支重要经济力量，据估计，它一度至少控制了全部俄国石油生产的1/5。收购罗斯柴尔德家族的利益又使“集团”的生产投资在全球分布更广——53%来自东印度，17%来自罗马尼亚，29%来自俄国。显然，进入俄国具有很大的风险，但把这一新增的石油生产纳入“集团”的世界体系，其好处眼下就能到手。至于风险，只有时间才能证明。

总的说来，俄国石油工业，特别是巴库附近的区域，在第一次世界大战前10年处于持续衰落中，技术远远落后于西方。它在世界市场上充满活力的伟大时刻已成往事。1904~1913年间，俄国在世界石油出口中的份额由31%下降到9%。然而，那些曾以这种或那种方式参与处于全盛期的俄国石油工业的人，可能会以留恋的心情回顾过去。对诺贝尔家族、罗斯柴尔德家族和马库斯·塞缪尔来讲，俄国石油一直是巨大财富和力量的源泉。然而，留恋不仅属于石油界的人士，也属于他们的敌人。斯大林在20世纪20年代成为布尔什维克最高领导人时说：“在石油工人中进行革命工作的三年把我锻炼成一名具有实际经验的战士和地方领导人。我开始发现，领导广大工人意味着什么。就在巴库，我接受了革命斗争的第二次洗礼；在那儿，我成为成熟的革命者。”

虽然1905年开始的革命动荡使巴库在20年间成为世界石油市场的一潭死水，但巴库仍是欧洲周边最重要的石油来源地。因此，尽管有革命动荡，巴库仍将成为后来全球冲突中一个重要且具有决定性的争夺目标。



[1]
 婆罗洲是加里曼丹岛的旧称。——编者注




第八章

波斯：处于你争我抢之中

1900年年底，安托万·基塔布基抵达巴黎。有人说他是亚美尼亚人，也有人说他是格鲁吉亚人。然而他在波斯政府中身兼数职，包括海关总署署长。一位外交官说，他深谙西方问题，能够起草租借协定，促进商业活动。这些能力对他此行非常有用。他来访的表面原因是参加在巴黎举行的波斯展览会的开幕式，然而实际上却别有所图：他要在欧洲找到一位愿意在波斯开采石油的投资者。这不仅是为了他自己，也是为了波斯政府，他当然也期望获得适当的报偿。波斯政府极其缺乏资金，究其原因，首相的回答是：“国王挥霍无度。”

基塔布基努力的结果是一项具有历史意义的交易。虽然这笔交易在若干年内一直岌岌可危，然而却开启了中东的石油时代，最终将这一地区推向国际政治与经济冲突的中心。而波斯（1935年以后改国名为伊朗）自古代波斯和安息帝国以来首次在世界舞台上显赫一时。

“最高级别的资本家”

在巴黎，基塔布基找到一位退休的英国外交官帮忙。这位外交官经过一番考虑后回复说：“关于石油，我已和一个最高级别的资本家讲过了，他表示愿意研究一下。”他们说的那个资本家就是威廉·达西。达西1849年生于英格兰的德文郡，后来移居澳大利亚，在一个小镇当起了律师。他生性喜爱冒险，曾组织过一个辛迪加，重新开采一个废弃的金矿，结果证明这个矿的储量仍很丰富。后来，达西回到英格兰，过着极其富有的生活。他是一个投资者、投机商和辛迪加的组织者，而不是一位管理者。他在寻找新的投资机会，波斯的石油前景吸引了他，他愿意再冒一次风险。就这样，他成了中东石油工业的创始人。1872年和1889年，保罗·朱利叶斯·路透男爵，即路透社的创始人，在波斯获得了特许权，准备开采石油。然而，这两次特许权都引起波斯国内的强烈抗议和沙俄的反对，同时杂乱无章的找油活动不仅没有成功，反而造成巨大的浪费，最后都放弃了。19世纪90年代，一位法国地质学家根据在波斯的大量研究发表报告指出，波斯可能蕴藏着大量的石油。许多人都知道这份报告，其中包括力图打动达西的基塔布基。难以计算的财富怎么能不使人动心呢？

1901年3月25日，达西自己的代表离开巴黎，取道巴库，于4月16日抵达德黑兰。谈判进展得很缓慢，时断时续。达西的代表靠买地毯和刺绣打发时间，而无所不能的安托万·基塔布基却更加忙碌。据在波斯的英国公使说，“基塔布基先生争取到国王所有重臣和宫廷上上下下的完全支持，甚至没有忘记给国王陛下拿烟斗和端咖啡的侍者”。

英俄之争

波斯作为一个民族可以追溯到居鲁士大帝和大流士一世的古代帝国。公元前5世纪，帝国版图从印度一直延伸到今天的希腊和利比亚境内。后来帕提亚帝国在该地区崛起，成为罗马帝国的东部劲敌。波斯是亚洲与西方贸易和征服活动的交通要道，历史上，亚历山大一世曾从西边攻入，成吉思汗的蒙古人曾从东部大举入侵。18世纪末，卡扎尔王朝成功地控制了波斯。当时的波斯已分裂成诸多小公国，军阀和部落联盟间的混战接连不断。19世纪，俄国和英国为控制波斯进行了一系列外交和商业上的竞争，卡扎尔王朝的国王则在两大强国间纵横捭阖，从中渔利。

英国和俄国的对抗使波斯成为大国外交的一个重点。印度总督柯曾勋爵把波斯描述成世界霸权棋盘上各方竞相争夺的棋子。从19世纪60年代开始，俄国在中亚进行了无情的扩张和吞并。俄国的眼光并不局限于中亚，而是要控制邻国，以攫取不冻港。对英国来说，俄国的扩张对印度构成直接威胁，于是，英国不惜一切代价扶持波斯抵制俄国的推进。一位英国外交官1871年说，这好像是“为确保印度所付的保险费”。俄国在整个地区紧锣密鼓地行动。1885年，它对阿富汗发动进攻，差一点儿引起和英国之间的战争。世纪之交，俄国重新向波斯施加压力，英国则试图保住波斯不受肢解，使之成为俄国与印度间的缓冲区。两大强国通过石油开采权、贷款和其他经济外交手段在波斯争夺影响力。但到了20世纪之初，英国的地位岌岌可危，波斯有落入俄国手中的危险。俄国正寻求在波斯湾部署海军，而波斯的经济在很大程度上已被纳入俄国的经济体系。俄国人不大注重与波斯的经济关系，他们注重的是维护对波斯的政治控制，将其他国家排挤出去，而英国政策最重要的目标则是抵抗如此“可憎”的入侵。

在这方面，达西和他的石油计划可以助英国一臂之力。英国获得石油开采权将有助于减弱俄国的影响，因此英国对这一冒险给予支持。当俄国公使发觉达西在进行石油开采权的谈判时，他怒火中烧，试图阻碍谈判。他确实使谈判慢了下来，但此时，达西在德黑兰的人又付给对方5 000英镑，因为“国王想要现金并坚持在签署特许权协议时再加一些”。这笔额外的钱起到了作用。1901年5月28日，穆扎法尔丁国王签署了历史性的协议。协议给他带来了两万英镑的现金，外加价值两万英镑的股票，还有开采地年纯利润的16%的收入，达西则获得相当于波斯面积3/4的地区为期60年的石油开采权。

从一开始，为了不引起俄国的不愉快，达西在谈判开采权时有意排除紧挨着俄国的北方五省，但英国和俄国的对抗远没有结束。俄国人现在寻求铺设一条从巴库到波斯湾的输油管道，这不仅将扩大俄国的煤油出口，使之进入印度乃至亚洲市场，更重要的一点是使俄国的战略影响和势力进入波斯乃至整个波斯湾地区，一直到达印度洋沿岸。英国人在德黑兰和圣彼得堡极力反对这一计划。英国驻德黑兰公使哈丁警告说，准许俄国人铺设输油管道是“愚蠢的”，即使并不铺设，这也会使俄国人找到口实，将测量人员、工程师和负责保卫的哥萨克部队派到波斯南方，为隐蔽的军事占领做好准备。后来，英国的反对成功了，输油管道没建成。

达西在德黑兰的谈判代表对达成的交易兴高采烈。这一计划不仅使达西获益，而且将带来商业和政治上的深远影响，极大地扩张英国在波斯的势力。英国外交部虽然拒绝承担任何直接责任，然而肯定愿意对达西的努力给予政治支持。但身居现场的哈丁担心更多，他了解波斯的政治体制、人民、地理和后勤造成的可怕问题。该国近来开采石油的经验明显令人沮丧，他建议要慎重。不管波斯地下是否有石油，近年来那么多有希望的商业和政治振兴计划在这里遭到失败，因此试图预测这个最新冒险的前景还为时尚早。

是什么吸引达西从事风险如此之大的行动呢？答案当然是巨额财富不可抗拒的诱惑，是成为另一个洛克菲勒的机会。此外，达西从前曾在澳大利亚金矿上下过赌注，并且获得极大成功。但是毫无疑问，如果达西能精确地预测前景，他会对这个新冒险踌躇不前的。这是一场巨大的赌博，其规模远远超过澳大利亚的金矿，参与角逐的人物远比想象中多，复杂的政治与社会因素也是澳大利亚那次完全没有的。总之，这不是一笔明智的买卖，甚至对开销的估计也大大低于实际所需。一开始，有人告诉达西，钻两口井只需花费1万英镑。然而，不到4年，他就支付了20多万英镑。

第一个回合

达西没有自己的机构，没有公司，只有一个秘书处理他的业务函件。为在波斯组织经营活动和管理，他雇用了乔治·雷诺，此人以前在苏门答腊钻过石油。选定的第一个勘探地点在波斯西北部群山之中的高原上，靠近后来的两伊边境，离巴格达比离德黑兰还要近些，距波斯湾约500公里。当地地形复杂，全波斯总共只有1 300公里的公路，大部分地方是由相互交恶的部落统治的，这些部落并不把德黑兰的权威放在眼里，更不要说它批准的特许权了。

那里有技术的人少得可怜。当地文化对西方思想、西方技术及其在那里的出现充满敌意。哈丁在他的回忆录中，颇为详细地讨论了占统治地位的什叶派穆斯林的宗教狂热、对政治权威的抵制和对所有外来事物的强烈敌意，不管是基督徒还是逊尼派穆斯林。哈丁说，他提到这个问题是因为什叶派宗教信仰一直并将继续对波斯的政治和思想产生重要的影响。

面前的任务令人望而生畏。每件设备都要运到波斯湾的巴士拉，再用轮船沿底格里斯河上行500公里运到巴格达，然后由人和骡子驮着穿过美索不达米亚平原，翻过群山。机器的部件运到后，雷诺和他的波兰、加拿大及阿塞拜疆雇员把机器拼装起来，使之运转。对阿塞拜疆人来说，甚至引进普普通通的手推车都是令人吃惊的重大革新。

在伦敦，达西为事情进展缓慢而焦虑。实地钻探在1902年年底才开始。设备不时出故障，昆虫扰人心烦，食物和零件的供应一直成问题，工作条件极其恶劣。“暴热”的工人居住区温度逼近50摄氏度。

接着就是政治问题。营地还要另设“清真厨房”，因为许多当地要人时常来访。雷诺说，他们似乎“非常希望得到我们的大量馈赠，特别是以我们公司股票的形式”。此外，雷诺还必须去处理不同部族间的小冲突和明目张胆的战争。钻井营地上的小分队得时常警惕来自什叶派信徒的威胁。北方的毛拉
[1]

 竭尽全力煽动群众反对外国人。雷诺的副手告诉达西，“国王和毛拉之间正在为控制国家事务进行一场真正的战斗”。

“每个人的钱袋都有限度”

甚至在这样艰难的环境中，工作仍有进展。1903年10月，即钻探开始11个月后，第一次出现了出油的迹象，但是达西马上发现他陷入了比他预想中更为困难的境地。每前进一步，他都要面临缺乏资金的危险。“每个人的钱袋都有限度，”他于1903年焦急地写道：“我也能看到钱袋的限度。”随着开销的不断增加，他认识到，他无力再单枪匹马地干，他需要别人拉他一把，否则就会丧失特许权。

达西向英国皇家海军申请贷款。贷款的主意并不是他自己想到的，而是受到托马斯·博韦顿·雷德伍德的启发。此人是第一次世界大战前英国石油政策制定人，在20世纪前20年中对国际石油业的发展产生过深远影响。雷德伍德在石油方面的成就是多方面的。他是学化学的，曾取得榨油方面的专利；1896年出版过《论石油》一书，该书多次修订再版，在以后的20年中一直受到关注。20世纪初，他已是英国的头号石油专家，几乎每一家英国石油公司，包括达西的风险事业，都是他的咨询公司的客户。他还成为英国政府外聘的石油顾问。他认识到皇家海军改为烧油的好处，并且对美孚公司和壳牌公司的动机忧心忡忡，希望看到英国公司在英国控制下的地区开发石油资源。

雷德伍德是英国海军部燃料油委员会的成员。说他了解达西开采权及其困难只是轻描淡写，因为达西每走一步都听过他的建议。他提请燃料油委员会注意达西的困境，随后该委员会主席鼓励达西申请贷款。达西在申请信中简要地谈了他所面临的财务压力：目前他在勘探上已经花了16万英镑，且至少还要再花12万英镑。人们告诉达西贷款大概会被批准，并期待他同海军部签订提供燃料油的合同。尽管海军部和外交部都支持，但财政大臣奥斯汀·张伯伦认为下院不可能批准这类贷款，拒绝了这一建议。

达西只好孤注一掷。1903年年底，他已在劳埃德银行借贷了17.7万英镑，被迫将澳大利亚金矿的股份作为抵押。但1904年1月中旬，第二口油井开始产油，达西兴奋地宣称，“从波斯传来令人喜悦的消息，这使我大大地松了一口气”。不管是否发现石油，要继续进行这项工作都还需要几十万甚至上百万英镑，可达西再也拿不出这笔钱了。

在他寻求新贷款的过程中，达西试图从约瑟夫·莱昂公司那里获得贷款，然而没有成功。他同美孚公司周旋了几个月，又是一无所获。他到戛纳去见阿尔方斯·罗斯柴尔德男爵，但罗斯柴尔德认为，通过亚细亚石油公司与壳牌公司和荷兰皇家石油公司建立的新关系已经够他应付的了。更糟的是，波斯的石油变成了涓涓细流，博韦顿·雷德伍德沮丧地告诉他的委托人，油井永远无法收回成本，应该关闭，并将全部勘探工作转移到波斯西南部。到1904年4月，达西的负债继续增加，劳埃德银行要求把开采权作为抵押。波斯的这项事业开始后不到三年，已处于崩溃的边缘。

“爱国者辛迪加”

然而，英国政府中一些人听说达西可能被迫将开采权出售给外国利益集团甚至完全失去开采权后，感到很震惊。他们所关心的是大战略、高级政治问题及英国在列强中的地位。对外交部来讲，主要的问题是俄国的扩张主义和印度的安全。1903年5月，外交大臣兰斯多恩勋爵在上议院发表了历史性声明称：“如果任何其他强国在波斯湾建立海军基地或要塞城堡，英国政府都将视之为对英国利益的严重威胁，我们将尽一切手段抵制这一做法。”对海军部来说，问题更为具体：如何为英国舰队获得有保障的燃料油供应来源？海军部中那些赞同用油代替煤作为动力的人这时仍将油视为对煤的补充，波斯或许可以提供油，因此达西的事业应该得到支持。

在外交部看来，财政部对达西贷款申请的拒绝是极其短视的。兰斯多恩勋爵立刻表示了他的关注：“波斯的全部石油开采权有落入俄国控制的危险。”英国驻德黑兰公使哈丁也警告说，俄国人可能会取得开采权，然后利用它进行扩张，造成严重的政治后果。他坚持认为，英国要不惜一切代价保住对开采权的控制。

俄国不是唯一值得忧虑的因素。达西去戛纳拜访罗斯柴尔德使开采权有落入法国控制的危险，这促使海军部采取行动。燃料油委员会的主席急忙写信给达西，要求他在同外国利益集团做任何交易之前给海军部一个机会，安排由英国辛迪加收购开采权。于是，海军部担当起中间人的角色。84岁高龄、靠个人奋斗发家的百万富翁斯特拉思科纳勋爵受命担任“爱国者辛迪加”的首脑。他后来回忆说，这并不是因为商业上的前景，“纯粹是从帝国的角度出发”。

现在海军部有了象征性的首脑，但与谁合作呢？答案是一家名叫缅甸石油的公司。这家公司是远东贸易商行集团的子公司，1886年由苏格兰商人建立，总部设在格拉斯哥。它把缅甸村民用原始方法开采原油的活动变成商业交易，在仰光建立了一座炼油厂，以印度作为市场。1904年，它还签订了一项尝试性的协定，向海军部提供燃料油。由于缅甸于1885年并入印度，因此它被看成可靠的石油来源。但缅甸石油公司的董事们担心缅甸的石油供应有限，如果波斯勘探成功，大量廉价煤油将涌入印度市场。因此，他们愿意听从海军部的建议。

石油顾问博韦顿·雷德伍德充当中间人。他既是缅甸石油公司的顾问，又是达西的顾问。他告诉缅甸石油公司的董事，波斯可能有丰富的石油，两个公司联合会很有意义。与此同时，海军部坚持说，特别是从将来为海军供油的观点看，波斯开采权应该掌握在英国手中。然而，谨慎的苏格兰商人并不想海阔天空地说大话，也不急于成事，他们有非常实际的问题，最重要的是能否确认波斯处于英国的保护之下。在海军部的敦促下，外交部向他们做了保证。与此同时，海军部继续向缅甸石油公司施加压力以拯救达西，而缅甸石油公司也需要海军部的供油合同，以保护它在印度的市场。最后，在1905年，达西和缅甸石油公司的合作在伦敦大功告成，建立了所谓的“开采权辛迪加”。达西在波斯的经营活动成了辛迪加的子公司，达西本人成为新机构的一名董事。实际上，缅甸石油公司是很特殊的投资者，它既提供资金，也提供管理人员和技术。由于前一段时间波斯的情况令人沮丧而达西又没交上好运，他可能没有别的选择。重要的是他的事业得救了，至少钻探可以继续进行，达西仍有机会从交易中赚到钱。中间人也很满意。研究缅甸石油公司历史的学者说，达西的需要同外交部和海军部的需要相吻合。外交部担心前往印度的通道，海军部要确保可靠的燃料油供应。从此以后，利润和政治在波斯不可避免地联系在一起。

前往马斯杰德苏莱曼

建立开采权辛迪加后，钻探转移到波斯西南部。在乔治·雷诺的指挥下，人们填上油井，关闭营地，拆卸了大约40吨的设备，将其运到巴格达，再沿底格里斯河运回巴士拉，然后转上船运到伊朗港口穆哈默拉，最终通过水路、马车和骡子（有9 000头之多）运到新的钻井点。

在迈丹的纳夫坦有一个钻井点，井址由于靠近一座火神寺而被称为“马斯杰德苏莱曼”。雷诺第一次到那里是1904年2月，他报告说，在这个荒凉的地区，岩石里都是石油。两年后，他又来到这里，发现更多有石油的迹象。乔治·雷诺是维系整个活动的关键人物，他于1901年9月第一次抵达波斯时已经50岁左右了。他既是工程师、地质师、经理、现场代表，又是外交家、语言学家和人类学家。他还擅长修理机器。他沉默寡言、坚强执着，正是靠着他的决心和顽强的献身精神，这个项目才得以进行下去。雷诺还是一个严厉的工头，他命令他手下的人行为要像“有理智的人”，而不是“醉醺醺的野兽”。但对他威胁最大的不是沙漠，甚至也不是当地的部落，而是新的投资者——缅甸石油公司。雷诺总是担心缅甸石油公司失去信心。格拉斯哥的管理人员似乎不能理解雷诺的工作环境有多么艰难，总是对他存有疑心，怀疑和刁难他的判断。

德黑兰革命

艰苦的环境与世隔绝，同格拉斯哥管理层的冲突并不是妨碍成功的全部障碍。波斯国王的政府越来越腐败。外国人的石油开采权是一个主要的政治痈疽，反对国王政权的宗教界保守人士带头攻击专制统治，他们同商人以及争取自由改革的集团联合起来。1906年7月，政府试图逮捕一位著名的教士，他把人民的悲惨遭遇归咎于奢侈无度的君主、某些神职人员以及外国人。随即在德黑兰发生了暴乱，在毛拉的煽动下，成千上万波斯人走向街头；商业区的市场关闭，首都陷入瘫痪；约有上万名受难者拥入英国使馆的花园寻求保护。结果是波斯国王政权的结束，新宪法颁布了，议会设立了。议会把调查石油开采权列为首要问题，但新的政治体制立足未稳，在首都以外并不具有权威。

更麻烦的是地方统治者。新的钻井点在波斯最有实力的部族联盟巴克提亚里斯的冬季牧场内，德黑兰对它几乎没什么权威可言。巴克提亚里斯是游牧部落，常赶着大批绵羊和山羊放牧，住在山羊毛帐篷里。1905年，雷诺和他们达成协议，以很高的酬劳和允诺利润分成使巴克提亚里斯人同意为开采地提供“警卫”，但最需要防备的恰恰是他们本族人。由于这一部落中长期存在的家族冲突和部族间的紧张关系，以及对勒索钱财的特殊嗜好，协议破裂了。

来自当地部族的骚扰和威胁越来越多，不禁使人担心这项事业的安全。达西请求外交部予以保护，最后外交部派来一支小分队。外交部堂而皇之地说，这样做是因为国王陛下的政府非常重视保障波斯西南部的英国企业。但实际上小分队总共只有两名英国军官和20名印度骑兵。与此同时，英俄之间的冲突有所缓解。1907年，英俄签订条约规定，两国为了摒弃前嫌，同意将波斯划分成各自的势力范围。双方都有充分的理由这样做：由于日俄战争的灾难性失败和1905年革命的骚动，俄国实力被削弱了，圣彼得堡现在看到了与伦敦达成协议有极大的好处；对英国人来说，除了对俄国影响自发渗透到印度的长期担心外，现在他们更担忧德国对中东的渗透。1907年的条约规定，波斯北部归属俄国控制，东南归英国，中部地区为中立区。然而中部地区恰巧是新钻井点的所在地。公然在波斯划分势力范围的直接影响，正如驻德黑兰的新任英国公使所说，是给业已存在的仇外情绪以“巨大的推动”。瓜分波斯也是导致形成英、俄、法三国联合的一个原因，7年后协约国与德国、奥匈帝国和土耳其帝国爆发了战争。

与时间赛跑

马斯杰德苏莱曼这个钻井点是“最后孤注一掷的地方”。它给雷诺和他的钻井队带来的后勤问题也最大。第一个困难是没有道路，他们必须克服种种艰难险阻，在沙漠中开出一条路来，而一场暴雨使半年的心血几乎都付诸东流。最终路总算铺好了，设备运进来了。1908年1月，最后的钻井点开始钻探。

但对开采权辛迪加来说，时间已经不多了。缅甸石油公司对进展缓慢和过高的花费很不高兴。该公司副总裁曾表示：“这件事可能会完全失败。”这一切使缅甸石油公司与达西的分歧越来越严重。达西是一心一意要搞成这个项目，他对苏格兰人的谨小慎微感到不耐烦。1908年4月，缅甸石油公司董事会明确告诉达西，钱用完了，除非他自己投入下一步所需费用的一半，否则工作就得停下来。

达西说：“我当然没处去找两万英镑，该怎么办我也不知道。”但他聪明地看到，缅甸石油公司这时候已不能后退了。公司的董事们把4月30日作为达西答复的最后期限，而他干脆置之不理，到了那天没做任何答复。他是在玩弄软硬兼施的把戏，给在波斯的雷诺争取更多的时间，缅甸石油公司与达西的关系陷入最低谷。

缅甸石油公司没有得到达西的答复，只好自己采取行动。1908年5月14日，它从格拉斯哥给雷诺发去一封信，指示他将马斯杰德苏莱曼的两口油井打到1 600英尺，如果还没有油，就“放弃钻探，收拾摊子，尽可能将设备运到穆哈默拉”，再从那里运往缅甸。开采权辛迪加的末日似乎已经不远了。然而，当时在波斯一封信需要数周才能被送到，信还没到，钻井工人们的情绪就开始高涨起来，人们可以从一口油井中嗅到天然气的味道。随后，一个钻头脱落，掉进井底，人们花了几天的工夫在40摄氏度的高温下设法弄出钻头。这时钻探工作正进行到最坚硬的岩层。1908年5月25日凌晨4点，突然传来一阵喊声，人们冲到钻井工地，见到喷出的油比井架还要高出15米。波斯终于出油了，自国王签署开采权协议到这时差三天就整整7年了。几天后，第二口油井也出油了。三周后，雷诺接到缅甸石油公司5月14日的来信，这同半个世纪前让德雷克“上校”收摊离开泰特斯维尔的情况极其相像。

马斯杰德苏莱曼出油后，雷诺继续在波斯担任了几年的总工程师。尽管发现了石油，他同缅甸石油公司的冲突却越来越严重。1911年1月，他被悄悄地解雇了。

“大公司”：英国波斯石油公司

1909年4月19日，近乎疯狂的投资者挤满了苏格兰银行格拉斯哥分行，这里从来没有出现过这种场面。“脑海中的石油”突然风靡这个乏味的苏格兰工业城市，人们在柜台周围挤得里三层外三层，争抢申请表格。那一天，人们有几度甚至根本挤不进这座大楼。原来，新成立的英国波斯石油公司（简称英波公司）的股票已经发行，那天正向公众出售股票。

新的重要石油来源已经得到证实，并至少处于英国的某种保护之下。由缅甸石油公司、达西以及一大群律师协议发起的英波公司很快成为一个举足轻重的公司。到1910年年底，它已有雇员2 500人，但公司在波斯的经营仍是复杂和困难的。公司与政治权力机构的冲突使问题更为严峻，当时在该地区任代理领事的阿诺德·威尔森事实上成为公司有关地方事务的顾问，他花费很多时间研究石油公司的业务，在英国人与波斯人之间充当调解人。

不久，事实证明，当地有一个至少26平方公里的油田，这带来了怎样把原油运出去和如何进行提炼的新问题。一年半以后，公司铺设了一条穿越两座山峰和一块沙漠平原、长达138公里的输油管道。炼油厂的厂址选在阿巴丹，劳工主要是来自缅甸石油公司仰光炼油厂的印度人。这项工程十分粗糙，1912年7月，其第一次试产时就出现了故障，之后，它也一直远达不到生产能力，产品质量也很低劣。1913年9月，一位缅甸石油公司的董事气急败坏地说：“自从炼油厂第一次试验开工以来，倒霉的事一件接着一件。”

1912年10月，英波公司在保证销售市场方面采取了一个重要步骤。它同亚细亚石油公司达成销售协议，以确保自身的市场。除当地市场外，英波公司通过亚细亚石油公司销售原油、柴油和煤油，却保留了燃料油，准备以此为基础制定将来的增长战略。在这个阶段，英波公司根本无力同石油巨头进行销售战，而壳牌公司则想遏制任何新的威胁。

但是，英波公司很快发现自己面临严重的财务困难，它的生存再一次出现问题。到1912年年底，公司已耗尽了流动资金。缅甸石油公司董事长约翰·卡吉尔直截了当地写道：“波斯的事情一团糟，说不要着急很容易，但我的名字和商业信誉与英波公司联系得太紧，使我不得不对目前可怕的状况感到焦虑和担心。”

发展需要成百上千万英镑，但没有显而易见的办法可以搞到资金。而没有资金，在波斯的努力都会停止，整个企业可能会被荷兰皇家壳牌石油公司吞并。几年前，缅甸石油公司曾拯救过危局，现在，又需要找一位新的“救星”。



[1]
 毛拉指伊斯兰教的神学家。——编者注




第九章

冒险一搏

1903年7月，达西前往波希米亚一处温泉休息疗养。由于他的石油工程进展缓慢、耗费甚多，他的身心健康状况深受影响。在那里，他颓丧绝望的心情逐渐好转，这倒不只是由于疗养，还由于结识了一个新朋友——英国皇家海军第二大臣约翰·费希尔上将。这位海军上将早已以“石油狂”闻名。这次相遇将最终导致达西事业的转变，并使得石油被提到国家战略中心的地位。

费希尔上将由于患慢性痢疾，经常前往波希米亚温泉疗养。这次前往，费希尔的心情也很沮丧，因为就在前不久，英国海军在“汉尼拔”号战列舰上进行了第一次用油作为动力燃料的实验。“汉尼拔”号烧着威尔士的煤从朴次茅斯港开出，身后拖出一股白烟。后来，一声令下，它开始烧油。结果，不到几分钟，“汉尼拔”号就完全被一团浓浓的黑烟包围了，这糟糕的燃料简直把实验变成了一场灾难。在现场目睹这一景象的两位燃油倡导者费希尔上将和壳牌公司的马库斯·塞缪尔深受打击。达西和费希尔就是在这种情况下偶然相遇的。

两人很快发现他们对石油都有着共同的热情。达西急忙让人送来波斯油田的地图和有关资料请费希尔过目，费希尔看了这些材料后大受鼓舞。他把达西称作“金矿百万富翁”，并答应给予帮助。尽管这种起先始于幕后、后来公之于众的帮助终将到来，但它从未像达西所希望的那样迅速而及时。

“石油教父”

约翰·费希尔上将于1904年升任海军第一大臣。他后来被马库斯·塞缪尔称为“石油教父”。在接下来的6年，费希尔将以前任们从未有过的方式主宰皇家海军。他出生于锡兰一个贫穷的英国农场主家庭。1854年，在13岁时，他作为一个军校学生加入了皇家海军。他的升迁不是靠出身和社会地位，而完全是由于他极度聪明、严谨及意志坚强。

费希尔最早是以一名鱼雷专家闻名于海军的，后来他搞过潜艇、驱逐舰、开耳芬罗盘、舰炮火力和海军飞机等方面的研究。最后，他的目光转到石油应用的问题上。早在1901年，费希尔就写道：“石油燃料将使海军战略发生一场根本的革命。它将是一个唤醒英国的事件！”他希望用油代替煤来作为舰船的动力。这样做的好处是可以使舰船的速度更快、功率更大、更有机动性。但他是少数派，其他的海军首脑们认为威尔士的煤更可靠。

然而，作为海军大臣的费希尔对达西所介绍过的计划始终怀有兴趣。为了使新开发的油田置于英国人的控制之下，他做了许多工作去争取海军部对波斯租借地的支持，并对缅甸石油公司施加压力，去拯救达西。他的主要目标一直是使皇家海军跟上工业化的步伐，并随时做好战争准备。他比大多数人都更早地预见到，英国的敌人将是已经崛起于欧洲大陆的那个可怕的工业对手——德意志帝国。他将不遗余力地推动皇家海军和英国政府使用石油，因为他坚信，在未来的不可避免的冲突中，石油燃料将成为胜败的决定性因素。

“德国制造”

虽然德国和英国之间没有多少直接争议，但20世纪初，还是有一些因素导致两国之间出现越来越深的敌意。其中最重要的是两国的海军竞赛——就舰队规模和技术进步进行的竞争。

19世纪90年代末，德国政府开始全面推行其全球政治方针：要在全球政治、战略和经济中处于显赫的地位，使德国成为世界强国。“新”德国在世界舞台上咄咄逼人，只能使其他强国感到震惊和担心。

对许多德国人来说，阻碍世界强国梦想实现的最重要障碍似乎就是英国的海上霸权。用一位将军的话说，德国的目标是打破英国的世界霸权，从而为需要扩张的中欧国家腾出必要的殖民地。这首先就意味着要建设海军与英国抗衡。德国于1897年发动了海军竞赛的挑战，虽然德国知道10年的时间还不足以达到自己的目标，但还是指望英国最后对竞赛的军费开销感到厌烦。然而英国的反应恰恰相反，挑战给英国敲响了警钟，刺激它全力应战。海上霸权是英国世界地位和帝国安全的中心环节。英国正面临巨大的压力和问题，它的帝国负担已超出所能应付的范围，工业上的领先地位正逐渐让位于美国，更糟的是德国也后来居上。1896年，一部名为“德国制造”的著作成为英国最畅销的书，在这种情况下，来自德国的威胁更使人惊恐不安。一位内阁大臣哀叹，英国已成为“一个疲倦的巨人”。

海军上将费希尔毫不怀疑，只有德国才是英国未来的敌人。在费希尔的推动下，英国政府以其舰只的现代化和扩大建造计划来回应德国的挑战。1904年，双方在战列舰的规模和速度、大炮射程和精确度，以及开发诸如鱼雷和潜艇一类的新武器方面的海军军备竞赛全面展开。

两国的军备竞赛是在社会和劳工骚乱、国内冲突、财政和预算紧张的背景下进行的。英国进行了一场“要大炮还是要黄油”的辩论。执政的自由党左右为难。“海军派”支持“大海军”政策和增加海军部建造舰只的预算；“经济派”则希望限制海军开支，把钱投入社会和福利计划中去。随之而来的辩论十分激烈，《每日快报》慷慨激昂地发问，要用海上霸权来交换养老金吗？从1908年起，内阁中的“经济派”以财政大臣戴维·劳埃德·乔治为首，也曾一度以温斯顿·丘吉尔为首。他不是一个坐等机遇的人，在当时的英国政治中，他是一个“匆匆忙忙的年轻人”。

官运亨通的丘吉尔

1901年，26岁的丘吉尔以保守党人的身份进入议会。三年后，由于在自由贸易上的分歧，他退出保守党，转向自由党。他的政治倒戈并没有阻止他的晋升，不久，他成为商业大臣，1910年改任内政大臣。他全力以赴，成为“经济派”的领导人，同劳埃德·乔治一起主张签订英德海军协议以减少海军预算，省出钱进行社会改革。这使丘吉尔受到了广泛批评，但他却毫不动摇。他声称，认为英德两国的战争不可避免“完全是胡说八道”。

但是，1911年7月，德国炮艇“豹”号驶入摩洛哥的阿加迪尔，以此表明德国决心夺取非洲阳光下的地盘。“豹”号的作用适得其反，使英国、欧洲大陆国家，特别是法国的反德情绪进一步增强，丘吉尔立刻改变了看法。从那时起，他深信，德国的目标是扩张，德国扩大舰队就是为了威胁英国——对这种威胁必须进行反击。他得出结论，德国就是准备发动战争，因此，英国必须集中资源保住霸主地位。身为内政大臣的丘吉尔开始对海军的实力表现出浓厚的兴趣，关心海军能否应付突然袭击。他对一些高级军官在阿加迪尔危机的关键时刻还去度假打猎极为不满。1911年9月底，危机结束，丘吉尔随即同阿斯奎思首相一道去苏格兰。一天，首相突然问他是否愿意担任海军大臣。“是的，我愿意。”丘吉尔回答说。

现在海军部有了一位全力以赴确保英国在海军竞赛中取胜的大臣。丘吉尔说：“如果我们的海军霸主地位受到损害，那么我们民族和帝国的前途以及多少世纪以来由生命和成功所积累起来的财富就会不复存在，一扫而光。”在第一次世界大战前的三年里，他的指导思想非常明确：“我要像德国明天就要进攻那样做好准备。”

在这场运动中，海军上将费希尔是丘吉尔的盟友。他的年龄几乎比丘吉尔大一倍，刚从海军退休。尽管丘吉尔早先对海军预算的抨击造成两人不和，但丘吉尔一成为海军大臣，就马上派人把老将军请到他位于赖盖特的乡间别墅，把他争取了过来。自那以后，费希尔成了丘吉尔的非正式顾问。

丘吉尔从费希尔那里学到的最重要的一课与石油有关。费希尔说，石油是保住霸权战略的必然组成部分，他要使丘吉尔充分了解，对帝国海军来说，油与煤相比具有哪些好处。听到德国人正在建造以油为动力燃料的远洋轮船后，费希尔感到震惊，他觉得更有必要尽快使皇家海军改用油。为了加快丘吉尔了解石油的进程，费希尔同壳牌公司的马库斯·塞缪尔共商大计。早在10多年前，这两人对石油潜在作用的看法就不谋而合。塞缪尔悄悄告诉费希尔，德国的一家航运公司已签订了一个为期10年的供油合同，其中有一部分供德国海军的秘密实验使用。这使两人的关系更为牢固。“你以前和现在都是这么正确！”塞缪尔在1911年11月底给费希尔的信中写道，“内燃机的开发是世界所经历的最重大的事件。我可以非常肯定地说，它一定会迅速取代蒸汽机……当我听说海军部某些官员让你头痛时，感到很伤心。要有一位坚强而又能力非凡的人来弥补他们造成的损害。”

“如果温斯顿·丘吉尔就是那个人，我会全心全意地帮助他。”

加快速度

此后不久，为了阐明石油的重要性，费希尔安排马库斯·塞缪尔与丘吉尔会面，但这位壳牌公司的董事长并没有打动丘吉尔。随后费希尔给丘吉尔送去一张便函，首先为塞缪尔表示歉意：“他并不善于表达观点，他是以卖贝壳起家的！现在他自己有600万英镑。他肚子里有货可是倒不出来！”然后费希尔解释说，他促成丘吉尔与塞缪尔的会面是要丘吉尔相信能够获得足够的石油，来驱动皇家海军的舰只。他向丘吉尔解释了石油相比煤的优越之处：“石油同煤一样不会变质，因此可以大量储存在水下油罐中，这样就可以避免由于火灾、轰炸及燃烧造成的损失。而且苏伊士运河以东的石油比煤还便宜！”费希尔强调说：“货轮如果采用内燃机，可以节省78%的燃料，增加30%的运货空间，并且不再需要司炉和工程师。显然，石油将带来多么惊人的变化呀！”海军上将对转为烧油的行动一拖再拖极为不满，并提醒丘吉尔这可能导致危险的结果。

当丘吉尔来到海军部时，海军已经建造56艘完全靠油提供动力的驱逐舰，并正在建造74艘潜艇。所有烧煤的舰只也在锅炉中掺一些油。但舰队最重要的部分——战列舰和旗舰仍在烧煤。丘吉尔和海军希望制造出新一代战列舰，配备口径更大的火炮和坚固的装甲，并能高速冲在前面，在敌方舰队前转弯。费希尔提醒丘吉尔：“海战没有什么神秘的，最重要的是速度，这样才能按照你希望的时间、地点和方式战斗。”当时英国战舰的速度为21节
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 ，但丘吉尔看到，“如能提高速度，就可以在海战中注入新的因素”。军事学院在根据丘吉尔的命令进行的一项研究中估计，速度达到25节的“快速舰队”能够胜过正在建造的德国新舰队。总之，皇家海军需要把速度提高4节，而不改为烧油，这是无法办到的。

丘吉尔被说服了。他认识到，石油不仅能提高速度，而且能使舰只更快地加速。在活动和操纵方面，石油也具有优势：它能扩大舰队的活动半径，使舰只可以在海上加油（至少是在风平浪静的海面上），而无须像烧煤那样耗费舰上1/4的人力。此外，它还可以极大地减少因加煤造成的繁重劳动、延误时间和种种不便，使舰上司炉减少一半以上。在活动和速度方面，石油的优势在战斗最关键的时刻尤其重要。丘吉尔后来写道：“烧煤船在煤用完的时候，需要很多的人力从舰上边缘角落的煤箱里把煤运到锅炉附近或直接填入炉内，这会在战役最关键的时刻削弱舰队的战斗力。烧油能使各类舰只的火力更强，速度更快，人员更少，成本更低。”

1912年、1913年和1914年的三个海军年度计划决定大幅度增加造船吨位和造价，这在皇家海军历史上是空前的。这三个计划所建造的所有舰只都用油作为燃料，没有一条烧煤的船（有些起初烧煤的战列舰后来都改为烧油）。1912年3月，英国政府做出关键性的决定：在海军预算中列入由5艘烧油的“伊丽莎白女王”号战列舰组成的“快速舰队”。丘吉尔说，由于这一“命运攸关的果断行动，关系到我们生死存亡的海军骨干舰只开始烧油，并且只是烧油”。

这一断然行动也提出了非常严峻的问题——到哪去找油，油源是否充足？从政治和军事上考虑，油的供给有保障吗？丘吉尔所冒的最大风险是在解决石油的供应之前就决定转而以油作为动力燃料。

海军上将解决难题

丘吉尔成立了一个委员会专门研究煤改油引起的问题，包括价格、来源和供应是否有保障。该委员会随后建议成立皇家委员会更深入地研究这些问题。丘吉尔显然希望由退休的海军上将费希尔担任这个委员会的主席，而唯一的障碍就是费希尔本人。脾气暴躁的海军上将又一次对丘吉尔发了火，这次是因为他不同意丘吉尔的某些提议。1912年4月，费希尔从那不勒斯写信给丘吉尔说：“你背叛了海军，这是我同你的最后一次通信。”

后来，靠着无数好话，由丘吉尔和阿斯奎思首相陪着费希尔乘海军部游艇在地中海兜风，以及丘吉尔的一封措辞恳切的信才说服了性情暴躁的海军上将。

燃料和发动机皇家委员会由一群著名人士组成，包括无所不在的石油专家托马斯·博韦顿·雷德伍德。费希尔马上全力以赴。当得知德国海军准备用油作为燃料时，他更加心急如焚。

1912年11月，委员会发布报告的第一部分，并于1913年发布了另外两部分。报告强调：“用油作为燃料具有极大优势，对皇家海军至关重要。”最后，马库斯·塞缪尔用石油驱动英国海军的梦想终于要实现了。但仍存在一个问题：谁将从中获利？可能的选择只有两个：强大和地位牢固的荷兰皇家壳牌石油公司或势力小得多并仍在苦苦挣扎的英波公司。

壳牌公司的威胁

虽然创立英波公司是达西、雷诺和缅甸石油公司共同努力的结果，但真正塑造公司的人却是查尔斯·格林韦。他第一次做石油生意是在担任一家苏格兰贸易商行驻孟买的经理期间。与缅甸石油公司有关系的苏格兰商人请他协助创办英波公司。不到一年，他成了该公司的总经理，在以后的20年中，他一直掌控着这家公司。开始时，他几乎是在唱独角戏，但到退休时，这家公司已成为一个在世界各地积极活动的一体化石油公司。格林韦为人倔强，固执己见。他一直不屈不挠顽强追求的主要目标是：把英波公司变成世界石油市场的一支重要力量，使之成为大英帝国的中坚，抵制不受欢迎的荷兰皇家壳牌石油公司的压力，保证他自己对新公司毋庸置疑的控制。

英国的“决定命运的一举”不可避免地刺激了来自荷兰皇家壳牌石油公司更为激烈的竞争。在这场竞争中，英波公司处于劣势，它再度面临资金紧张的压力。对格林韦说来，时间十分紧迫，他不得不同时努力实现几个目标：获得资金，开发波斯的资源，建立石油公司，开发可靠的市场。并且，尽管它与荷兰皇家壳牌石油公司有销售协议，仍要避免被这个公司吞并。由于英波公司资金不足，因而处于不利地位。要想避开壳牌公司只有一个选择，就是去找英国海军部。格林韦向海军部提议签署为期20年的供油合同，并费尽心机建立一种能把公司从财务困境中拯救出来的特殊关系。

在向费希尔的委员会做证和游说白厅时，格林韦不断强调，没有政府的帮助，英波公司会被壳牌公司吞并。如果发生了这种事，格林韦警告说，壳牌公司会处于垄断地位，并以垄断价格向皇家海军供油。他强调塞缪尔是“犹太人”，迪特丁是“荷兰人”，壳牌公司是受荷兰皇家石油公司控制的，而荷兰政府可能屈从于德国的压力。他告诉费希尔的委员会，如果英波公司被壳牌公司控制，实际上最终将处于“德国政府控制之下”。

格林韦宣称，他和他的同事如此关心英国的国家利益是要付出代价的，他们愿意牺牲附属于壳牌公司的经济利益而保持公司的独立。他们所要求的回报只是英国政府的一个保证或一纸合同，“使我们的资本能得到适度的收益”。他不断强调英波公司自然要服从英国的战略和决策，它是国家的有力工具，公司的所有董事都这样认为。

格林韦在皇家委员会做证之后，费希尔马上把他留在会场外，与他私下交谈了一阵。费希尔坚持，必须马上采取行动，格林韦非常高兴。尽管费希尔与马库斯·塞缪尔关系很好，但他完全清楚需要做什么。他写道：“我们必须尽一切努力控制英波公司，并且在任何情况下保证它是一家彻头彻尾的英国公司。”

格林韦的论点也赢得了其他方面的支持。外交部十分关注英国在波斯湾的地位，认为他的说法令人信服。外交部优先考虑的是英波公司的开采权，“包括波斯的整个油田不应落入一个外国辛迪加的控制，英国在波斯湾的支配地位很大程度上取决于我们的商业优势”。与此同时，外交部也重视皇家海军的具体需要。外交大臣爱德华·格雷说：“很明显，我们必须为皇家海军而保证在英国控制之下有足够数量的油田。”虽然外交部有时对格林韦大谈“壳牌公司的威胁”和大肆渲染英波公司的爱国主义感到反感，但仍坚持上述立场。1912年年底，外交部提醒海军部说：“显然，仅有外交努力不足以保护英波公司的独立，它需要的是某种形式的金钱支持。”

援助英波公司

金钱支持离不开海军部。起初，海军部对与英波公司发展特殊关系不感兴趣。它害怕卷入“带有投机风险”的生意中，但三个决定性因素改变了海军部的观点：第一，人们越来越怀疑除波斯以外，能否得到可靠的石油供应。第二，燃料油价格大幅度上涨。由于海上运输对石油需求增加，石油价格仅在1913年1月至7月间就翻了一倍。第三，丘吉尔正在推动相关的决策，要求海军部高级官员分析在平时和战时状态下石油供应的可行性、需求和后勤保障等问题。1913年6月，丘吉尔向内阁提出一个有关“向帝国海军提供燃料油”的关键备忘录，要求签订长期合同以确保稳定价格下的充足供应。其中一条指导原则是保持独立的多种石油来源，从而挫败全球石油垄断的形成。内阁原则上同意，正如首相给国王乔治五世的信中所说：“政府应该在可信赖的供应来源中获得控制权。”但怎样获得呢？格林韦会见了内阁成员。在讨论中，一个长期寻求的答案形成了，即政府成为英波公司的股东，从而使财政资助合法化。

1913年7月17日，丘吉尔向议会发表讲话。丘吉尔警告说：“如果我们得不到石油，我们就得不到玉米和棉花，得不到保持大英帝国经济活力的许多商品。”为了确保价格合理的可靠石油供应，海军部应成为所需石油资源的所有者，或至少是控制者。

内阁决定派一个委员会去波斯调查英波公司能否实现它的承诺。阿巴丹的炼油厂漏洞百出。一位缅甸石油公司的董事把它说成是“一堆废铜烂铁”，甚至它生产出来的油也没能通过海军部的测试。但委员会抵达前夕，一位从仰光匆匆赶来的副经理指挥各种粉饰安排，这一招成功了。海军情报局前局长、委员会主席、海军上将埃德蒙·斯莱德私下对丘吉尔说：“看来这是一个完全健全的开采区，如果投以巨资，将会具有远大的发展前景。如果我们控制这个公司，就会在海军石油供应方面处于非常安全的地位，价格也会非常合理。”1914年年底，斯莱德在正式报告中补充说：“如果开采权落入外国人手里，将是国家的灾难。”

石油的胜利

斯莱德的报告给英波公司带来了天赐良机。本来，公司的财务状况持续恶化，但是现在，斯莱德改变了局势。最重要的是，他把它说成是皇家海军用油的可靠来源。1914年5月20日，英国政府同公司签订了一项协议，但还存在最后一个障碍：财政部坚持，拨款需得到议会批准。

1914年6月17日，丘吉尔在下院提出了一个历史性的提案。他的提案有两项基本内容：第一，政府将向英波公司投资200万英镑，获得该公司51%的股份。第二，政府将派出两名董事进入董事会。他们对涉及海军部燃料合同的问题和一些重大政治问题有否决权，但商业活动不在此列。为了保密起见，另外还起草了一项合同，规定公司在20年内向海军部提供燃料油，合同的条件颇具吸引力。除此之外，皇家海军还将从公司的利润中获取分成。

议会中的辩论十分激烈。查尔斯·格林韦和财政部的高级官员一起坐在官员席上，以备丘吉尔需要什么特别的材料。在座的还有议员塞缪尔·塞缪尔（他和哥哥马库斯·塞缪尔共事多年，共同创建了壳牌公司）和沃森·拉瑟福德。丘吉尔的讲话使他们越来越焦躁不安和怒不可遏。除了半个世纪之前迪斯雷利出于战略考虑购买苏伊士运河的股份以外，丘吉尔关于政府取得一家私人公司所有权的建议的确是没有先例的。有些议员代表选区的地方利益，主张用苏格兰的页岩提炼石油，或者将威尔士的煤液化。他们认为，这样可以提供更为可靠的供应来源。尽管议会内外有过强烈的批评，但这个提案仍以254票对18票的压倒性胜利获得了通过，优势如此之大，甚至连格林韦都感到出乎意料。投票后，他问丘吉尔：“你是怎样如此成功地驾驭下院的？”丘吉尔回答说：“靠的是攻击垄断和托拉斯。”

尽管签署了新协议，但英波公司并不是唯一向海军部供油的生产商。1914年春，丘吉尔就壳牌公司向海军供油合同亲自与迪特丁谈判。迪特丁对丘吉尔的青睐反应积极。

迪特丁是个实际的人，明白关于英波公司的安排的原因。但仍有些人对政府购买英波公司的股份感到迷惑不解。印度总督哈丁勋爵曾在德黑兰任职两年，对所有涉及波斯的事都持有怀疑态度——他和他在印度的高级下属都认为，依赖极不可靠的外国石油完全是不明智的，而英国本身有着丰富可靠的煤资源。其实道理非常简单，这个决定是根据英德海军竞赛的技术需要做出的。英国海军要竭力保持海上霸权，而石油在舰只的速度和灵活性方面具有非常关键的优势。这场交易确保英国政府获得大量的石油供应，使英波公司获得急需的资金和可靠的市场。它直接满足了英波公司生存的需要，间接地满足了帝国生存的需要。这样，到1914年夏天，英国海军全心全意地转向烧油，而英国政府则成了英波公司的多数股权持有者。石油第一次成了国家政策的工具，成为独一无二的战略商品。当然这绝不是最后一次。

作为海军大臣，丘吉尔时常说，他的目标是使海军像战争明天就要爆发那样做好准备。然而在1914年6月17日议会辩论前的那几周，欧洲似乎比几年来更平静，更远离战争。然而，这种情况不会持久。1914年6月28日，即议会通过丘吉尔的提案后11天，奥地利的斐迪南大公在萨拉热窝遇刺。直到1914年8月10日，英国与波斯的石油协定才获得英国国王批准。这时，世界局势已经大变。7月30日，俄国进行战争动员。8月1日，德国向俄国宣战，并进行动员。8月4日晚上23点，由于德国无视英国关于不要破坏比利时中立的最后通牒，丘吉尔向所有帝国舰只发出命令：“开始与德国保持敌对状态。”很快，第一次世界大战全面爆发了。



[1]
 1节≈1.85千米/小时。——编者注
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第十章

石油：第一次世界大战“胜利之血”

人们原以为这是一场几周或几个月就可以结束的战争。没想到它却陷入僵持的局面，一拖再拖。这场冲突利用了19世纪末和20世纪初人类所有的聪明才智和发明创造。战争结束后，人们开始探索它发生的原因以及它是怎样进行的。许多人认为主要的原因应归咎于那个时代人们的失误、骄傲自大和愚昧无知，就是这些原因加剧了国际竞争和工业社会的紧张局势。另外，民族主义思潮的兴起，奥匈帝国、俄国和土耳其这三个帝国的腐朽没落及关系僵化，传统的力量平衡被打破，以及雄心勃勃的德意志帝国的崛起，也是造成这场战争的主要原因。

这场空前的世界大战对于胜利者和战败者来说都是一场灾难。大约有1 300万人死亡，更多的人负伤致残和流离失所。这场战争对于欧洲大部分国家的政治体制以及世界所有与之有关的国家的经济也是一场大灾难。它所产生的阴影还孕育着日后另一场社会大动荡。所以，第一次世界大战造成的恶果是如此可怕，以至于一位20世纪著名的国际关系史学家在半个世纪之后仍在回顾这场战争，认为它是以后的世界产生“不满分子的根源”。

这是在人类与机械之间进行的一场战争。费希尔上将和温斯顿·丘吉尔不幸言中，所有这些机械都用石油来驱动。但是，战争对石油的依赖程度之大，却远远超过他们二位以及任何其他领导人的预料。大战期间，石油和内燃机改变了战争的方方面面，甚至包括海、陆、空机动作战的基本含义。战前几十年间，陆战始终靠一成不变的铁路系统将军队和给养运送到某个铁道终点，就像1870~1871年的普法战争那样。从铁道终点再向前行进时，军队的行动便会受人畜的耐力、负重和速度的限制，这一切都随着内燃机的问世而改变。

这一巨大变化远非战略家们所能想象。战争爆发时，马匹还是制订作战方案的基本要素——三名士兵配备一匹战马。而且，靠马作战大大增加了补给的困难，一匹马需要10个人的口粮。战争初期，首战马恩河时，德国一位将军曾咒骂麾下没有一匹好马可供他驰骋战场。石油驱动的机械虽然大大减轻了机动和补给的困难，却也成倍地加剧了毁灭程度，这使得战后各个国家千疮百孔。

但在战争初期，至少在陆战中，几乎没有人看到石油的重要性。德军总参谋部炫耀德国在钢铁、煤炭和铁路运输系统方面占据优势，而且计划周密，满以为西线战役可以速战速决。交战头几个月，德军的确按照计划逐步挺进。到1914年9月初，从巴黎东北至凡尔登的战线与凡尔登——阿尔卑斯山战线相交，两条战线共有200万兵力。德军右翼距巴黎仅有125英里，兵锋直插这座光明之城。在这关键时刻，内燃机显示出重要的战略作用，其方式却完全出人意料。

出租车大集结

法国政府和10万市民已经撤出巴黎，首都沦陷看来不可避免，而且法国似乎很可能随即休战求和。法军总司令约瑟夫·雅克·塞泽尔·霞飞将军打算命令法军撤回巴黎的东边和南边，整座城市的大门已被敞开。但是巴黎的军事长官约瑟夫·加利埃尼将军却另有高见。通过空中侦察，他坚信仍有机会击破德军战线，阻止其进攻。他力图说服英军助战，却未成功，英军毫不动心。这位老将军胡须不整，足蹬黑扣皮靴，扎黄绑腿，军装也不合体，乍看一点儿也不像干净利落的军官。英军一位著名指挥官称：“任何英国军官都不会同这样一个小丑交谈。”加利埃尼在9月4日夜间打电话给霞飞将军，情急之下大发雷霆，终于说服霞飞同意发动反攻。事后加利埃尼戏称这段插曲是“电话政变”。

1914年9月6日，法国人头顶烈日，穿过丛林，越过秋收的田野，反攻初步告捷。然而德军旋即增兵，法军发现自己的确困于险境，急需增援。援军在巴黎附近，却无法赶到前线。法国铁路实际上已经无法使用，徒步行军不可能及时抵达。军车为数有限，远达不到运送军队的需要。还有什么办法呢？

加利埃尼将军偏不死心。尽管他衣冠不整，却绝非等闲之辈，这位军事天才擅长临机应变，是在战争紧急关头巧用机动化运兵术和内燃机的先驱。

加利埃尼将军在几天以前就已经下令组织一支独特的运输车队，以备弃城撤退时调用。这支运输队由巴黎一些出租汽车组成。但是到了9月6日，将军看到手头的出租车显然少得可怜，必须立即将所有可以调用的出租车改做运兵车。当日晚间8点，将军坐在设于巴黎荣军院大街一所公立中学内的指挥部里，突然灵机一动，决定组织一支出租车大军，运送上万名官兵赶赴前线。

将军下令征用巴黎全部3 000辆出租车，军警当即四处拦截出租车，要求乘客就地下车，车子开到荣军院大街集中。

10点钟，即将军下令两小时之后，荣军院广场上已经聚集了数十辆出租车。第一批车队在夜幕下开往巴黎西北小镇特朗布雷。次日清晨，又一批出租车聚集在荣军院，浩浩荡荡起程，驶上香榭丽舍大街，又拐到皇家路和拉斐特路，随后离城奔向东边另一处军队集结地。9月7日这一天，正当一队队出租车赶赴各聚集点时，战斗陷入僵持状态。德军总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇写信给夫人：“今天，命运将做出重大决定。鲜血已经流成了河！”

夜幕一落，加利埃尼将军便亲自监督每辆出租车都必须塞满士兵：“至少这非同寻常。”言语之中既有戏谑，又有保留。这些超载车辆以每25~50辆为一队，奔赴前线。后来一位历史学家描写道：“这支未来摩托化纵队的先驱部队以巴黎出租车司机特有的技巧你追我赶，竞相超越对方……车灯闪亮，漆黑的道路上布满了点点光斑。”

加利埃尼组织的出租车队将成千上万名将士迅速运抵前线关键岗位，扭转了兵败颓势，加强了法军防线。9月8日拂晓，法军重振精神，新增援军投入全线战斗。9月9日，德军开始动摇、败退，毛奇又写信给夫人：“形势不妙，巴黎以东战事不尽如人意，这场战役令人痛苦，幻想破灭……战争开始时我们满怀希望，到头来竟落得个一场空。”

出租车司机们苦战两天未合眼，又饿又乏。回到巴黎，好奇的人们将他们团团围住，军方付给他们应得的报酬。他们帮助拯救了巴黎，并且在加利埃尼将军的现场指挥下向世人显示了摩托化运兵术在未来战争中的重要性。后来，巴黎市民感恩不尽，将横穿荣军院广场的大街改名为“加利埃尼元帅大街”。

战争中的内燃机

1914年9月6日至8日法军的反攻具有决定性的重大意义，是马恩河战役第一阶段的转折点，也标志着德军精心策划的进攻宣告结束。当然，英军同时展开的袭击也发挥了作用。法英反攻从根本上改变了战斗的形势，战争短期内即可结束的机会已不复存在。德军停止退却，交战双方各自挖沟筑壕，决心打一场毫无意义的阵地防御战。这是一场遥遥无期、血流成河的疲劳战。两年多的时间里，西部战线双方都不过向前推进了10英里。

要打破壕沟战的僵持局面，显然只能靠某种机械革新，使部队在战场上既能纵横驰骋，又能防身有术。正如军事史学家哈特所言，需要“一种对症治病的特效药”。战争题材通俗小说作家斯温顿是“确诊症结并发明灵丹妙药”的第一个军人。这位英军上校曾密切关注过对农用拖拉机进行的种种军事用途试验，现在又在法国“观战”，将所见所闻联系起来便想出来一剂灵丹妙药——内燃机驱动的履带装甲车辆，机枪子弹穿不透，倒刺铁丝网也挡不住它。

然而，战场需要的不一定就是人们想要的。英国陆军高层指挥部的顽固派并没有认真考虑这种主张。幸亏丘吉尔独具慧眼，鼎力相助，否则这一创见很可能胎死腹中。这位海军大臣生性爱好军事革新，1915年1月他向首相进言：“当前这场战争已经导致所有关于兵器领域的军事理论都产生了巨大变化。”陆军抵制不办，他便慷慨解囊，拿出海军的资金以支持继续研究开发新式战车。由于海军及时赞助，这种新型机械被称为“陆路巡洋舰”或“陆舟”，丘吉尔却称之为“履带车”。为保密起见，在试制乃至运送过程中需要使用代号。丘吉尔等人曾经考虑过各种名称，如“水槽”、“水库”等，但最后还是选用了“坦克”。

1916年，索姆河战役中首次使用了坦克。在1917年11月的康布雷战役中坦克的作用被发挥到了极致。在1918年8月8日的亚眠战役中，456辆坦克大破德军防线，发挥了决定性作用。德军最高指挥官兴登堡元帅的副手鲁登道夫将军战后形容道：“那是德国陆军作战史上最黑暗的一天。”防御为主的时代已一去不复返。1918年10月，德军最高指挥部宣布胜利已无可能，首要的理由就是坦克的诞生。

另一个原因则是汽车和卡车大大提高了运输机械化程度。德国始终占有铁路运输优势，协约国必须在汽车和卡车上更胜一筹。1914年8月英国远征军开赴法国时仅有827辆汽车（包括747辆征用的车）和15辆摩托车。等到战争结束前几个月，英国陆军车辆达到5.6万辆卡车、2.3万辆汽车、3.4万辆摩托车和机动脚踏车。此外，1917年4月，参战的美国带到法国5万辆汽油驱动车。所有这些车辆根据需要将部队和补给从一处迅速运到另一处，这种机动能力在多次战役中起到至关重要的作用。战后，有人称协约国战胜德国从某种意义上讲是卡车击败了火车，此话千真万确。

空战与海战

内燃机在战争的一个新领域——空战中的影响更加引人注目。莱特兄弟1903年在基蒂霍克首次飞上天空，但军界普遍不以为然。法国的福煦将军代表了这种观点，认为飞行是“一项不错的体育运动，但对军队来说毫无价值”。直到1911~1912年间，意大利人在的黎波里与土耳其人作战时使用了飞机，情形才有所改变。1914年第一次世界大战爆发时，航空工业仅有1 000人；而5个月后的1915年1月，英国也才制造出250架飞机，其中60架还属试产机型。

尽管如此，飞机还是立即被投入军事用途，很快便显示出其潜力。英国一位航空专业作家在1915年年初写道：“战争爆发以来，飞机已立下汗马功劳，令人惊喜不已。就连最缺乏想象力的人也开始认识到飞机是海战和陆战中不可或缺的助手，并且也可以在停战之后作为日常使用的运载工具。”空军力量的发展需要迅速建立起工业基础设施；汽车工业成为这个基础的主要部分，特别是在发动机方面。随着战争的延续，航空业迅猛发展，到1915年7月，即开战不足一年，所有空中武器均已过时。

军用飞机最初主要用于侦察。空战起先是飞行员相互用长、短枪对射，后来在侦察机上装备了机枪，开发了新的机械装置使螺旋桨的运转与射击同步，以免飞行员误射自己的螺旋桨，从此战斗机便问世了。1916年，飞机已开始编队飞行，空战战术也已有所发展。随后又采用了配合步兵作战的战术轰炸，英国人用此办法与土耳其人对阵，取得辉煌战果。1918年3月，德军突破了英军前线阵地，英军又用战术轰炸挡住了敌人进攻。德国率先实施战略轰炸，先用飞艇，后改用轰炸机，直接轰击英格兰，触犯了英伦三岛的尊严，史称“首次不列颠之战”。英国报之以在战争末期几个月间对德国境内目标的狂轰滥炸。

第一次世界大战不断推动着发明创造的进度。到战争最后几个月，最先进的飞机航速提高了一倍多，超过每小时120英里，作战高度近2.7万英尺。飞机生产总数也反映出发展的神速：战争期间英国生产了5.5万架飞机，法国6.8万架，意大利两万架，德国4.8万架，美国在参战的一年半中生产出1.5万架飞机。英国空军总参谋长称“战争的需要在一夜之间便造就了皇家空军”，这同样适用于整个军用航空事业。

与空战截然相反，在战前导致英德关系急剧恶化的海上竞争却陷入僵持。战争爆发时，英国主力舰队压倒了德国公海舰队。1914年12月马尔维纳斯群岛战役中，皇家海军大败德国一支舰队，从而剥夺了德国进入世界各贸易中心的权利。然而，双方舰队只有过一次大交锋，即1916年5月31日的日德兰海战。人们始终对这次传奇般冲突的结果争论不休：从战术上讲，德国舰队取得了胜利，成功地避开了陷阱；但从战略上讲，却是英国人取胜，因为他们从此直到战争结束始终控制着北海，并迫使德国舰队困于本土基地，无法出巢。

事实证明，丘吉尔和费希尔强迫皇家海军改用石油确实是明智之举，这使英国舰队取得了全面优势：活动范围更大，航行速度更高，燃料补充更快。德国舰队主要靠煤作为燃料，在本土之外又没有燃料补给港，从而使活动范围和灵活性都受到很大限制。

英波公司与壳牌公司之争

英国要获得英波公司的股份，目的就在于保障石油供应。但是战争抢在这桩买卖成交之前便爆发了，更谈不上处理政府与公司之间的关系了。而且，这家公司微不足道，1914年的产量还不到世界总产量的1%。但是随着产量的增长，其战略价值日显突出。具有讽刺意味的是：战争爆发不到一个月，正是推崇石油并力主购进英波公司股份的丘吉尔，对英国保卫波斯油田和炼油厂的能力完全丧失了信心。他在9月1日说：“我们几乎没有兵力可以派去保护波斯，将不得不从别处购买石油。”

奥斯曼帝国构成了主要的威胁。1914年秋，土耳其结盟德国参战，土军旋即觊觎波斯的阿巴丹炼油厂。英军击退了土军，继而又占领了扼守西方获得波斯石油战略通道的重镇巴士拉。英军控制这座城市也保障了英国在当地统治者中朋友们的安全，包括科威特的埃米尔。英国人力图将防线向西北推进，如有可能则直达巴格达。他们主要考虑的还是保卫油田的安全，同时也好反击德国人在波斯的颠覆活动。此时英国在军事和政治计划中也开始进一步关注美索不达米亚的石油潜力。英国人在同土耳其人对阵中痛失一局之后，终于在1917年占领了巴格达。

波斯本土的石油生产在战争期间几乎未受影响，仅在1915年年初当地人在德国特工和土耳其人煽动下破坏了油田至阿巴丹的输油管，5个月之后油管才完全恢复畅通。尽管阿巴丹精炼油的质量有问题以及战时设备短缺，但波斯石油业还是由于军事上的需要而大有发展。1912~1918年间波斯石油日产量从1 600桶增至1.8万桶，增长10倍多。到1916年后期，英波公司已能满足英国海军石油总需求的1/5。该成立之后的前15年里几度濒临破产，现在却开始获得相当高的利润。

英波公司的性质也在变化，执行董事长格林韦头脑清醒，矢志推行将纯原油生产公司改造成大型联合石油公司的战略，用他的话说，是要“建立一个绝对自成一体的组织，不受任何第三方的干扰，在任何有利可图的地方出售产品”。在第一次世界大战期间，格林韦已经开始调整公司结构，准备战后的竞争角逐。最重要的一个步骤是从英国政府手中买下英国最大的石油销售公司之一——英国石油公司。这家公司名不副实，属德意志银行所有，银行通过该公司在英国销售自己的罗马尼亚石油。战争爆发后，英国政府接管了这家德国人控制的公司。英波公司买进英国石油公司之后，不仅掌握了一个巨大的销售体系，而且获得了日后证明极为有用的名称。英波公司还建立了自己的油轮船队。通过这些交易，英波公司得以彻底改造。直到1916~1917年，公司80%的固定资产都还在波斯。而到下个财政年度，其固定资产只剩下一半在波斯，其余都是油轮和销售网点，从而成为名副其实的大型联合石油公司。

然而，格林韦还有一个目标，即在大英帝国石油界独占鳌头。他经常申明要使英波公司“不含任何外国成分”，矛头显然指向荷兰皇家壳牌石油公司。他重提“壳牌公司的威胁”，抨击“马库斯爵士及其同伙图谋垄断世界石油贸易”。格林韦及其支持者反复指责荷兰皇家壳牌石油公司背叛英国的利益，“向德国出售石油产品牟取暴利”，已经沦为“罪大恶极的民族败类”。

这些指控既不公允也不属实。迪特丁已经归化英国籍，战时一直住在伦敦，立场坚定，他本人及其公司的利益都与协约国的利益一致。马库斯·塞缪尔更是英国狂热的爱国者。

塞缪尔亲自拟订了大胆的计划，事实证明这对英国整个战事起了关键性的作用。甲苯是梯恩梯炸药的首要成分。剑桥大学一位化学家在1903年发现，从壳牌公司的婆罗洲油田石油中能提取相当数量的甲苯。塞缪尔力争使海军大臣对此感兴趣，但大臣对其报告深表怀疑，不理睬他关于供给甲苯的好意。11年之后战争爆发时，塞缪尔再度自告奋勇，却又遭到拒绝。形势一日多变，到1914年年底，从煤中提取的甲苯供不应求，英国炸药几乎告罄，亟须从石油里提取甲苯，却苦于没有设备。本来可以建于英国的壳牌公司甲苯提炼厂却已由该公司荷兰分公司建在中立国荷兰的鹿特丹。更严重的是德国公司显然正利用鹿特丹厂的甲苯制造梯恩梯炸药。

塞缪尔及其同事想出了一个大胆的计划，并立即付诸实施。在1915年1月底的一个深夜，鹿特丹那家工厂的设施被分解拆散，每个部件标上号码，加以伪装，随后运到码头装上一艘荷兰货轮。货船悄然驶入茫茫黑夜，在海上与英国驱逐舰会合。几周之后，甲苯厂便在萨默塞特重新建立起来，加上壳牌公司后来又建的一个工厂，共为英军提供所需梯恩梯炸药的80%。由于这一成就，塞缪尔在战后受封爵位。

尽管格林韦不断攻击壳牌公司的爱国之心，但该公司仍是协约国战争行动中不可或缺的一部分，实际上成为石油方面的“总军需官”，从全世界为英军乃至整个协约国战争行动购买和组织供给，确保将婆罗洲、苏门答腊和美国的产品运抵法国的火车站和飞机场。

因此壳牌公司对英国坚持战斗起到了关键的作用。政府官员也开始驳斥格林韦及其支持者对壳牌公司的攻击。格林韦行为过分，反而使政府中许多人敌视英波公司。他们怀疑格林韦自诩的爱国，对其试图建立一个越出波斯国门的大型联合石油公司的战略心存疑虑。白厅官员争论不休，以确定政府给该公司的任务。

“石油饥荒”

1915年，英国根本无须担心支撑战争机器的石油供给。但到1916年年初形势却已今非昔比：1月，《泰晤士报》声称英国面临一场“石油饥荒”。

产生石油危机有两个原因。首先，由于德国实施潜艇战导致海运力量日益减弱，大大限制了英伦三岛石油以及其他原料和食品的供给。内燃机使德国人掌握了他们在海上的唯一优势——柴油机驱动式潜艇，所以他们竭尽全力用潜艇战回击英国对德国的经济封锁和英国在海上的全面优势，其目标是切断英伦三岛和法国的供给。其次，由于石油需求飞速增长，需要满足战场的急需和英国国内的需求。

1917年年初，德国潜艇肆无忌惮地袭击所有协约国的海运舰船，上半年造成的船只损失比1916年同期多一倍。新泽西标准石油公司在5 ~ 9月之间就损失了6艘油轮，包括崭新的“约翰·阿奇搏尔德”号。壳牌公司在战争期间也损失了不少油轮，其中有塞缪尔1892年派遣穿越苏伊士运河实现伟大创举的第一艘运油船。海军司令部的政策是储备相当于半年消耗量的石油，但到1917年5月底，储备还剩下不到一半，且已影响了皇家海军的活动能力。情况十分危急，有人甚至建议海军停止建造石油驱动型舰只，重新使用煤作为燃料。

1917年，石油严重短缺，英国官方被迫制定全国统一石油政策，并成立石油署协调石油政策。法国政府也如法炮制，设立以参议员贝朗热为首的石油总委员会，旨在处理日趋严重的危机。但两国政府都清楚，唯一能够真正解决危机的办法在美国，关键是运输用的油轮。

伦敦频频向美国拍发“紧急”电报，声称如若美国政府再不加紧建造船只，皇家“舰队将无法继续作战”。1917年秋天，英国石油匮乏，殖民部国务大臣沃尔特·朗在10月警告下院：“此时此刻石油比什么都重要。士兵、弹药、资金都有，但若没有石油，一切优势相比之下都毫无意义，石油乃是今日最强大的动力源泉。”

在德国潜艇的袭击之下，法国的石油储备也急剧下降。1917年12月，贝朗热参议员警告克莱蒙梭总理，1918年3月石油即将告罄，而那时正值计划发起下一个春季攻势之际。德军如果猛烈进攻，法国恐怕只能维持三天。因为正像凡尔登战役时那样，法国需要大量车队运送后备兵力赶赴前线抵挡德军。1917年12月15日，克莱蒙梭向威尔逊总统紧急呼吁，请求立即增加10万吨的油轮运载量，汽油“在即将来临的战斗中如同血液一般至关重要，一旦断源将使我军即刻瘫痪”。他还预言，缺油甚至可能“迫使我们同德国媾和，将对协约国极为不利”。威尔逊迅速做出反应，立即按要求建造和提供油轮。

然而，应急措施仍不能解决问题。石油危机显然要求美国及其欧洲盟友必须建立紧密协调的统一供油体系。1918年2月，协约国石油组织应运而生，负责集中、协调和管理所有石油供给和油轮运输业务。成员国包括美国、英国、法国和意大利，工作卓有成效。然而，由于新泽西标准公司和壳牌公司在国际石油贸易中占主导地位，实际上是这两家公司使得整个体系运转，尽管两者不断争论谁的贡献最大。这种联合体系，再加上对付德国潜艇的护航行动，最终解决了战争后期协约国的石油供应问题。

石油主宰

建立协约国石油组织也是为了解决美国国内能源问题。美国石油无疑已经成为欧洲战争不可缺少的一部分。1914年美国产油2.66亿桶，占世界总产量的65%。到1917年，产量增至3.35亿桶，占世界总产量的67%。美国出产的石油中1/4出口，大多输往欧洲。由于战争与俄国革命，新大陆成为旧大陆的石油仓库，美国将提供战时协约国石油需求的80%。

然而，美国参战却使其石油形势变得十分复杂，因为美军、盟军、美国军工各行业以及日常民用都需要满足石油供应。如何保证充足供给、高效销售、合理分配？威尔逊总统于1917年8月设立燃料部，担负这一重任。所有交战国都面临同样的挑战，即调整前半个世纪发展起来的工业经济，使之满足现代战争的需要。由于各国的全力动员，国家在经济方面的作用得以扩大，形成了政府与私人企业之间的新联盟。美国政府与美国石油产业也不例外。

美国燃料部石油局局长是加利福尼亚石油工程师瑞克瓦，他成为首个主宰美国能源的人。他的主要任务是在政府和石油产业之间建立一种前所未有的新型合作关系。石油局和全美石油战时服务委员会联系密切，后者成员均为各大公司首脑，主席是新泽西标准石油公司总裁贝德福德。组织美国石油运往欧洲战场的正是这个委员会，它将协约国各国政府的订单分发给美国各炼油厂，并在海运安排方面发挥主要的作用，它实际上是美国为欧洲集中提供石油的机构。这种企业与政府紧密合作的新局面与10年前政府与美孚公司大动干戈的情形有天壤之别。整个石油界似乎抛弃了以往的相互猜忌，携手并肩统一行动，其领袖恰好是昔日千夫所指的新泽西标准石油公司。

1917年，对美国石油的需求不断上涨，美国石油已近告罄，只得通过挖掘所有潜力和增加从墨西哥进口才得以缩小缺口。与此同时，1917~1918年度冬季的严寒以及工业加速运转，导致美国煤炭短缺，地方官员甚至征用过境的运煤列车，警察也不得不设岗看守工业煤栈以防偷盗。孤儿院和难民营燃煤用竭，孤儿难民死于严寒。就连富豪也抱怨煤箱空空，上牙直打下牙。1918年1月，燃料部勒令密西西比河以东地区几乎所有工厂停工一周，省下煤炭提供给因缺煤滞留东海岸各港口的数百艘轮船，以便它们起航运送战争物资去欧洲。此后各家工厂又受命每星期一必须停产，以利节煤。

煤炭短缺导致石油需求激增，油价也随之上涨。1918年年初原油平均价格达到1914年年初的两倍。

手持大锤的人

尽管石油供给时有紧急，但协约国并没有长期断油之苦，倒是德国人由于协约国的海上封锁时常无油可用。他们只得依赖罗马尼亚的石油。尽管从世界石油生产来看罗马尼亚的产量相对不多，但在欧洲却是仅次于俄国的最大产油国。德意志银行和其他德国公司早在战前就已经将罗马尼亚石油业的一大部分用于德国经济方面。开战后的前两年，罗马尼亚保持中立，仍在判断哪一方可能取胜。但是，当1916年8月俄国在东线取胜之后，罗马尼亚最终向奥匈帝国宣战，自然也就立即与德国处于交战状态。

东线战场的胜负对德国来说至关重要，德国军界事实上的军师鲁登道夫将军说：“如果没有罗马尼亚的谷物和石油，我们根本无法生存，更谈不上发动战争。”1916年9月，德、奥进军罗马尼亚，但罗方坚守阵地，扼制山区通道，勉强保住了石油生产集中的瓦拉千平原。10月中旬，德、奥两军缴获了大批石油产品，包括设于黑海边罗马尼亚石油港内的一座协约国汽油库。协约国原先曾有计划要销毁所有设施和石油，但由于战争处于混乱状态而未能实施。罗马尼亚油田和炼油设施这一宝藏看来几乎全将落入德国手中。

能否不让德国人得逞？1916年10月31日，英国内阁战争委员会紧急开会商讨，得出结论：“必要时应不遗余力确保销毁粮食和石油供给，并且摧毁油井。”然而，罗马尼亚政府迟迟不肯毁掉本国宝藏，况且当时战场上还颇有希望。11月17日，德军冲破了罗方山间防线，大军穿山而过直驱瓦拉千平原，一线希望遂告破灭。

英国政府只好亲自插手，聘请诺顿–格里菲思上校组织摧毁罗马尼亚石油设施的行动。诺顿–格里菲思是位传奇人物，是大英帝国最大的工程承包商，足迹遍及世界各个角落——承建安哥拉、智利和澳大利亚的铁路，加拿大的港口，巴库的高架水道，巴特西和曼彻斯特的下水道。大战前夕他正忙于兜揽芝加哥新地铁的施工项目。此人风流倜傥，高大魁梧，强壮有力，颇有耐性，巧舌如簧，声誉鹊起。男人为其项目投资，女人为其风采倾倒。同时他又性情暴躁，天生反骨，喜怒无常。这位后座议员在第一次世界大战中的首次壮举是解决了在德军防线战壕底下挖掘地道的难题，后来又在地道中设置地雷并爆破成功。组织罗马尼亚行动非他莫属。1916年11月18日，即德军突破罗方防线的第二天，他经俄国抵达布达佩斯。德国人继续推进，罗马尼亚政府在协约国的压力下最终同意实施破坏方案。

诺顿–格里菲思率领破坏小组旋即行动起来，11月26日和27日点燃了第一处油田。每到一处，行动小组先在炼油厂安放炸药，然后将存油引入炼油厂，形成几英寸乃至几英尺深的油湖，里面再放上设备，最后用火柴和引火草将整座设施付之一炬。

油田设备被破坏，井架被炸毁，油井中塞满了石头、角铁、泥土、断链、钻头和所有随手拾到的东西，油管被堵塞，大油罐燃起熊熊烈焰，爆炸声震耳欲聋。有时诺顿–格里菲思坚持要亲自点火，在一处机房他点燃煤气，自己却被爆炸产生的气流甩出好远，头发也烧着了。但这并没有吓倒他，他一次又一次带头抡起巨锤，砸碎井架、油管，在罗马尼亚留下了“手持大锤的人”的形象。

石油谷里浓烟滚滚，烈焰冲天，整个天空布满令人窒息的黑烟，挡住了太阳。山谷之外炮声隆隆，日益逼近。最后要破坏的是普洛艾什蒂油田。12月5日刚炸毁设备后几小时，德军便攻入该镇，诺顿–格里菲思九死一生，在德国骑兵冲进镇子前几分钟乘车逃离此处。他称此次任务“让大地荒凉污秽”。身为建设者，他实感厌恶，虽然因此荣获勋章，他却反常地闭口不谈这桩“荣誉”。

鲁登道夫将军在战后承认，诺顿–格里菲思的破坏“的确大大减少了德军乃至德国的石油供给”。诺顿–格里菲思带人共摧毁了罗马尼亚约70座炼油厂、80万吨原油和石油产品。德国人用了5个月才恢复石油生产，1917年全部石油产量仅有1914年的1/3。他们发奋努力，有条不紊地恢复石油生产，1918年使产量回升到1914年的80%。德国人急需罗马尼亚的石油，否则他们很可能无法维持这场战争。正如英国帝国防务委员会一位历史学家后来所指出的，由于德国人及时地夺取了罗马尼亚的石油以及粮食，才免于“从短缺走向崩溃”，但这也只是暂时而已。

巴库

德国人忙于恢复罗马尼亚油田生产的时候，鲁登道夫将军则瞄准了更大的一个目标，即位于黑海之滨的巴库，这将有助于满足德国日益增长的巨大的石油需求，从而挽救战场颓势。1917年，沙皇政府一朝倾覆，不久布尔什维克崛起，俄罗斯帝国四分五裂。一切给德国人带来了希望，从而使他们可以染指巴库的石油。1918年3月，德国与革命中的俄国签订《布列斯特和约》，结束双方的敌对状态。此时，德、奥的盟国土耳其却已经进军巴库。德国担心土耳其得逞将导致巴库油田被破坏，便允诺布尔什维克尽力阻止土耳其人，以此换取石油。列宁说：“我们当然同意。”当时已成为布尔什维克领导人之一的斯大林电示控制巴库城的布尔什维克委员会按此“要求”行事。然而，巴库的布尔什维克委员会却拒不执行。那些人说：“无论胜败，我们决不将自己劳动生产的一滴石油送给德国掠夺者。”

土耳其人为了攫取巴库宝藏，不顾柏林的恳求继续向产油区前进。7月底土耳其人包围了巴库城，8月初已占领了部分油田。巴库的当地居民一直请求英国给予帮助。1918年8月中旬，英国终于派一支小部队经波斯抵达巴库，以挽救该城，不让敌人得到石油。如有必要，这支部队将效法在罗马尼亚的方式，“摧毁巴库的泵油厂、输油管和储油库”。

英国人只在巴库守了一个月，但在关键时刻不让德国人得到石油也就足够了。鲁登道夫后来称这是“沉重的打击”。英军撤出后，土耳其人占领了巴库。巴库布尔什维克委员会成员们落入敌手，26人被拉到黑海以东140英里处的偏僻地点惨遭杀害。仅有几人得以逃脱，其中有一个名叫米高扬的亚美尼亚青年最后跑到莫斯科向列宁汇报。然而，土耳其人夺取巴库为时已晚，根本无法帮助德国人解决石油供给问题。

无往而不胜

值此关键时刻不让德国人得到巴库石油，对他们的确是一个沉重的打击。德国石油供应日趋危急，1918年10月的形势更为严峻，德军石油储备终于告罄。

精疲力竭的德国在一个月后便宣布投降。1918年11月11日清晨5点，在贡比涅森林里的福煦元帅专列上签署了停战协议，6小时后即告生效，战争终于结束了。

签约10天之后，英国政府在伦敦兰开斯特大厦设宴招待协约国石油组织，主人是寇松勋爵。他担任印度总督时曾从战略角度出发支持达西在波斯开创石油产业。此时他起身告诉宾客们，战争期间他在法国和佛兰德尔看到“最令人惊叹不已的就是庞大的卡车队”。他随即高声宣布：“协约国宏业在石油的海洋中乘风破浪，无往而不胜。”

法国石油总委员会主席贝朗热参议员更是语惊四座，他说，石油乃是“大地之血”，“胜利之血”……德国人大言不惭，吹嘘他们在钢铁和煤炭方面的优势，却不曾充分考虑协约国在石油方面的优势。他预言，石油既是战争的血脉，也会成为和平的血脉。


第十一章

开启中东的大门：土耳其石油公司

在寇松和贝朗热举杯为“胜利之血”干杯之后十几天，法国总理克莱蒙梭来到伦敦拜访英国首相劳合·乔治，此时，枪声已停息三周之久，有关战后的事宜不能再拖了。如何实现和平？如何重新组合起这个支离破碎的世界？现在，石油已经和战后的政治紧紧地拴在了一起。当克莱蒙梭和劳合·乔治坐车经过欢呼的人群时，他们已经在考虑石油问题了。英国想插足被称为“美索不达米亚”的地区，即当时分崩离析的奥斯曼帝国的几个省，也就是后来的伊拉克。这个地区被认为是储油丰富地区。但法国也要求得到该地区的一部分——巴格达西北的摩苏尔。

英国人具体想要什么呢？当两人到达法国大使馆时，克莱蒙梭提出的正是这个问题。

劳合·乔治回答说，如果英国承认法国对附近的叙利亚的控制权，那么法国人是否会放弃对摩苏尔的要求？

克莱蒙梭说：“会的。”条件是法国得到摩苏尔生产的部分石油。劳合·乔治对此表示赞同。两位政府首脑都未将此事通告给他们各自的外交部部长。其实，他们之间这一非正式的对话也不是什么最后决定，倒可以看成是战后在中东和全世界争夺新的石油资源之战的开端。这场战斗使英法对立，同时也把美国人卷了进来。争夺新油田的角逐不再仅仅在一些敢冒风险的企业家和雄心勃勃的商业人士之间进行。第一次世界大战清楚地表明石油已成为各国战略的主要因素。虽然政治家和官僚们以前也从未袖手旁观，但现在他们却不顾一切，一头扎进这场争夺的中心。他们都有一个共同的信念：在战后的世界，经济繁荣和民族权力都需要更多的石油。

这场斗争将围绕美索不达米亚这一特定地区展开。在战前10年中，该地区就已成为人们在外交和商业上争夺石油特权的目标，而一些关于此地石油前景的报告使得这些争夺变得更加激烈。已经四分五裂、土崩瓦解的土耳其帝国长期处于财政赤字的状况之中，迫切需要寻找增加收入的新途径，这也进亠步加剧了争夺石油之战。由德意志银行领导的一个德国集团在战前就卷入了这场争斗之中，其目标是在中东施加影响，实现德国的雄心壮志。与之相对立的是一个由达西资助的集团，该集团后来加入了英波石油公司。作为一个与德国相对抗的平衡物，英波公司则得到了英国政府的大力扶持。

随后在1912年，英国政府在中东又发现了一个新的对手，这就是土耳其石油公司。原来，德意志银行已将其对石油的企望移植于该实体之中。在这个新公司里，德意志银行和荷兰皇家壳牌石油公司各持25%的股份。全公司最大的一部分股份相当于总资产的50%，由土耳其国家银行掌握。具有讽刺意味的是：这家银行恰好是设在土耳其的由英国控制的银行，其目标是维护英国在此的经济和政治利益。但仍然还有一名对手，即一个名叫卡洛斯特·古尔班坎的亚美尼亚百万富翁。正是古尔班坎使整个土耳其石油公司组合在一起。古尔班坎是一个隐蔽的股东，他拥有土耳其国家银行30%的股份，这就使他掌握了土耳其石油公司15%的股份。

5%先生

卡洛斯特·古尔班坎是他的家族中第二代从事石油事业的人。他的父亲是一个富有的亚美尼亚石油界人士，也是一个银行家。他经营将俄国柴油进口到奥斯曼帝国的买卖，利润颇丰。他曾受到苏丹的奖励，成为一个黑海港口的总督。古尔班坎一家住在君士坦丁堡。古尔班坎上小学时就不合群，他一生中从未和其他人有过任何伟大的友情。年轻的古尔班坎常常在放学后去市场，看人家怎样做交易，有时他自己也做一点儿小买卖，他吸吮着东方谈判艺术的乳汁。

为了学好法语，古尔班坎被送到马赛去读中学。后来他又去伦敦的国王学院学采矿工程，在那里，他写了一篇有关新兴石油工业技术的论文。他于1887年在19岁时毕业。他父亲把他送到巴库，他的家族事业的一大部分正是从这里发展起来的。年轻的古尔班坎第一次接触石油工业，他简直被迷住了。

古尔班坎写了一系列有关俄国石油的文章，这些文章得到高度评价，并于1889年刊登在一家重要的法国杂志上。1891年，他将这些文章编入一本装帧精美的书中，予以出版，从而使自己在21岁时就成为一名世界石油专家。很快，土耳其、苏丹的两名官员就请他去调查美索不达米亚的石油资源。他并未前往该地区，而是根据其他人的文章和他与德国铁路工程师的谈话，写出了一份报告。古尔班坎说，美索不达米亚有丰富的石油。他的话说服了土耳其官员，也说服了他自己。自此，古尔班坎将毕生献身于美索不达米亚的石油事业。

古尔班坎有一个特点，那就是他从来不信任任何人。也许这种疑心在奥斯曼帝国走向没落的最后几年中，是一个亚美尼亚人生存所必需的条件。他生活在机遇和迫害的夹缝里，处处充满危机。1896年，土耳其人又一次在政府的支持下屠杀亚美尼亚人。

古尔班坎乘船逃往埃及。在那里他结识了两位权力极大的亚美尼亚人——一个来自巴库的石油百万富翁和正助力统治埃及的努巴尔·帕夏。这些关系帮助他打开了石油和国际金融的大门，他得以在伦敦作为巴库石油销售代表站稳了脚跟。

一到伦敦，古尔班坎就遇到了塞缪尔兄弟和迪特丁，并同他们结为同盟。后来，古尔班坎的儿子说，古尔班坎“和迪特丁有20多年的亲密友谊。谁也不知道……到底是迪特丁利用了我父亲，还是我父亲利用了迪特丁。无论怎样，他们的友谊使他们两个人、并使荷兰皇家壳牌石油公司获益匪浅”。古尔班坎给壳牌公司带来了生意，特别是收购其他公司，他还为公司安排了资金来源。

古尔班坎经手的最初几宗买卖中，有一宗就是关于最终落入达西之手的波斯石油特许权。亚美尼亚人基塔布基在巴黎起草了最初的特许权计划书，古尔班坎和迪特丁看过之后没有接受。理由是，这件事“冒险得太没边了，看上去投机性太强，我们认为这是一桩赌博式的买卖”。后来眼看着英波公司步步成长，古尔班坎感到十分后悔。他说出了一句名言：“决不放弃任何一个石油特许权。”这后来成为他的指导原则。他首先在波斯附近的美索不达米亚实施这一原则：1907年，他成功地说服塞缪尔兄弟在君士坦丁堡设立了办事处，由他来管理。当时，反亚美尼亚人的情绪已消失，古尔班坎忙碌了起来。除了追求其他商业利益以外，他还兼任土耳其政府及土耳其驻巴黎和伦敦使馆的财政顾问。在土耳其国家银行，他是主要的股份持有者。正是基于这一点，他将对立各方——英国和德国的公司，加上荷兰皇家壳牌石油公司一起融进被称为“土耳其石油公司”的实体之中。

从1912年土耳其石油公司成立起，英国政府就致力于使该公司和达西的英波辛迪加合为一体，共同为石油特许租让权而奋斗。终于，英德政府就一项联合达成协议，并付诸行动。根据1914年3月19日签订的“外交部协议”，英国人的利益在联合体中占首位。英波公司在这一新的联合体中持有50%的股份，德意志银行和壳牌公司各持25%。可还要满足古尔班坎呢？根据协议，英波公司和壳牌公司各拿出总额中2.5%的股份，作为“受益人利息”给了古尔班坎。这意味着，古尔班坎不能以此享有表决权，但将享受持股的所有资产好处。“5%先生”由此产生。从此以后，古尔班坎一直以此著称。

这样，10年来的角逐和争吵结束了。但是，这些签约者由此承担了一项非常重要的义务。他们都接受一个“自我放弃”条款，即除非“通过土耳其石油公司”共同合作，否则他们当中任何人不得在奥斯曼帝国任何地方从事石油生产。这一条款不包括的地区只有埃及、科威特和土波边界的“转移领土”。这一条款为中东的石油发展打下了基础，也为此后多年的规模巨大的斗争埋下了伏笔。

“头等战争目标”

在1914年6月28日的外交文件中，波斯国王允诺说，美索不达米亚的石油特许权将正式授予土耳其石油公司。不幸的是，就在这一天，第一次世界大战爆发了。这种巧合使得一个重要问题悬而未决：到底波斯国王是已经给予公司石油特许权了，还是仅仅做出了不受任何约束的许诺？对此大家有许多不同的意见，但当时，战争停止了英国和德国的公司在美索不达米亚的合作活动。显然，土耳其石油公司也因此烟消云散，不复存在了。

可是，美索不达米亚的石油并没有被忘记。在1915年年底和1916年年初，一名英国军官和一位法国人就该地区战后秩序达成一项协议。此项以两人名字命名的协议《赛克斯–皮科协议》，非正式地将美索不达米亚东北部石油储量最丰富地区之一的摩苏尔划入未来的法国势力范围。这一“投降行为”立即激怒了英国政府的众多官员。随后，许多人多方努力想破坏这一协议。1917年，英军占领巴格达，这一问题更显紧迫。

1917年和1918年，战争造成石油短缺。人们这才看清石油对英国利益的必要性，这也使美索不达米亚重新回到舞台中心。英国本身的石油发展前景很暗淡，这更使中东的石油供应变得异常重要。内阁中极有权势的汉基爵士说：“控制这些石油供应是英国战争中头等重要的目标。”

但人们也不得不考虑新产生的“公开外交”。1918年年初，为了对付布尔什维克的强大吸引力，美国总统威尔逊提出了带有理想色彩的14点建议和战后各民族自治的响亮口号。连他自己的国务卿兰辛都被他的大话吓呆了。兰辛相信，号召自治必将给全世界带来更多伤亡。

尽管英国政府也为威尔逊模糊不清的高尚言辞感到震惊，但在制定其战后目标时，还是不得不考虑威尔逊总统受人欢迎的讲话。外交大臣贝尔福担心，公开宣布美索不达米亚为战争目标会使人觉得具有太多的老帝国主义的色彩。1918年8月，他对英联邦各国总理说，英国必定成为美索不达米亚的“主导”，因为该地区拥有大英帝国所缺少的一种自然资源。他说：“我不在乎在什么制度下保住石油。但我非常清楚，这里的石油能否为我所用对我们来说是非常重要的。”为确保实现这一目标，早已驻扎在美索不达米亚其他地区的英国军队在与土耳其签订停战协议后，就占领了摩苏尔。

克莱蒙梭和他的杂货商

从战争头几周挽救了巴黎的出租车大集结算起，整个战争经历使法国人和英国人同样认识到，能否得到石油已成为一个重大的战略问题。据说，克莱蒙梭在战前曾这样讲过：“如果我想要石油，到我的杂货商那儿就能找到。”战争中，他改变了看法。战争结束时，他为法国寻求石油，不是从他的杂货商那里，而是同英国人一样，从中东获得。

法国人正从另一方面加强自己的石油地位，即成立一个国家公司作为本民族的斗士。1922年，彭加勒成为法国总理。他拒绝了迪特丁关于法国和荷兰皇家壳牌石油公司建立合伙关系的建议，而坚持说，这家法国公司在控制权上一定要“全盘法国化”。为了达到这一目的，他在1923年向工业大亨梅西埃上校求助。梅西埃是一个多才多艺的技师，一个曾在德国进攻时为保护罗马尼亚油田负过伤的战斗英雄，也是一位献身于法国经济现代化的技术专家和官员。他已经在法国建立起现代电气工业，现在又要建立现代石油业。这家新公司后来被命名为“法国石油公司”，将成为实现法国“解放”的“工具”。尽管政府任命了两位董事并批准了其他所有人的任命，但公司仍将是一家私人公司。

法国各公司和银行迟迟不肯向这个新企业投资，这使梅西埃的任务变得更加艰巨。尽管有政府承保，但它们还是不像英美投资者那样，对新石油企业满怀狂热之情。梅西埃后来说，美索不达米亚看起来危险系数很高，“充满国际问题，当初的投资者当中没有一个人要求得到加入法国石油公司的荣誉”。尽管如此，梅西埃最终还是成功地找到了足够的投资者——90家银行和公司。这样，法国石油公司于1924年开业了，这家新公司接管了法国在土耳其石油公司中的股份。

但法国政府仍不认为它的目标和利益都得到了充分的保护。1928年，一个特别国会小组就如何组织石油市场问题提出一份报告。报告既反对“自由市场”，也反对国家垄断，它所主张的是实行配额制。根据这一制度，政府分配给各私人炼油公司一定的市场份额，以此来保障供应多样化，并保证法国炼油公司得以生存。除此之外，它指出法国还将设立关税和各种各样的其他法律，保护法国炼油公司不受外国公司竞争的危害。1928年3月的一项立法概述了法国石油新“宪法”的主要目标：限制“盎格鲁–撒克逊石油托拉斯，创建国内炼油工业，建立石油市场的秩序，提高法国在美索不达米亚石油中的份额”。为保证法国石油公司能在新制度下充分体现法国利益，国家购买了该公司25%的股份，并增加了政府指派的董事人数。外国人的股份则随之大幅下降。按一名法国代表的话说，法国石油公司已做好准备要成为“政府行动中的工业臂膀”。现在，在争夺中东石油财富的竞争中，法国政府已站稳脚跟，使自己成为一个主要竞争者。

合并

对英国来说，情况并不那么一帆风顺。早在战争期间，英国人就开始努力改变荷兰和英国六四开的局面，使英国持股人而不是荷兰持股人占据支配地位，从而将荷兰皇家壳牌石油公司置于英国的控制之下。在塞缪尔看来，这一结果具有很大的感情意义，因此非常有吸引力。但迪特丁只对商业感兴趣。战后，革命运动风起云涌，外交斗争硝烟四起，民族运动此起彼伏。英国人的保护和赞助可能要比荷兰人有用得多。另外还有一个因素促使壳牌公司同意改变荷兰人占主导的局面，即美索不达米亚的石油和土耳其石油公司如果过渡到英国人手中，壳牌公司将能够保护其对美索不达米亚石油的权利。

从英国政府的角度出发，壳牌公司英国化将会极大地提高英国在全世界的石油地位。英国政府希望能在重新组建的公司董事会中至少任命一名董事，并能够对其他人有认可权，就像在英波公司的安排那样。迪特丁对此极不赞同。英国人为主是一回事，而英国政府插手商业则是另一回事。迪特丁绝对不会放弃任何商业权力，他也开始看到同英国政府关系太密切所带来的不利因素，特别是在获取南北美洲土地方面更是如此。在美洲，荷兰皇家壳牌石油公司是人们不断攻击的目标，因为大家错误地认为，该公司是英国政府的左膀右臂。迪特丁因此非常不情愿将公司毫无保留地置于英国的控制之下。

但是，尽管有诸多拖延、失望和恼火的时候，迪特丁和壳牌公司仍然对同英波公司合并具有浓厚兴趣。壳牌公司的人认为，在英波公司成为一个可怕的直接竞争者之前控制住它，实在有许多好处。二者合并将加强壳牌公司在世界范围内同新泽西标准石油公司以及其他美国公司竞争的地位，并结束英波公司作为燃油供应者同英国皇家海军的优惠关系。迪特丁还认为石油业的运转方式重复浪费，对此极为不满。不久，他在写给美孚公司总裁的信中说：“石油生产过多，提炼过多，运输过多，销售过多，使世界深受其害。”

由于政府享有所有权，英波公司已经开始面临困境。一位外交官指出：许多国家以为“公司的每一步行动”都是“政府直接授意的”。这样既限制了公司，又妨碍了政府。在美国的推动下，南美国家禁止政府控制的石油公司染指石油，这里指的就是英波公司。在英波公司的发源地波斯，公司和英国政府的联系尤其具有危害性。礼萨国王曾是军队司令官，现在摇身一变，成了国家的统治者。在他看来，英波公司已经与英国政府关系过于密切。面对这位新国王，公司和英国的地位有多少安全保障？英波公司在该国的整个地位是脆弱的，正如一位英国官员所说：“公司的全部收入都来自波斯境内几平方英里的范围内。对这一小块土地的任何干扰，无论是自然原因，还是敌对行动，都将是灾难性的。”

一些英国政府官员认为，和壳牌公司合并将分散英波公司的利益，也就可以减少风险。在此过程中，政府将得到长期以来梦寐以求的对壳牌公司的控制权。而且壳牌公司至少在某一限度内也仍然是心甘情愿的。壳牌公司的罗伯特·韦利·科恩在1923年说：“控制权问题很大程度上是毫无意义的，只是个感情问题。如果把控制权移交给霍屯督人
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 能增加安全系数和分红，我想我们当中没有人会长久地迟疑下去。”

当然对合并也有不少反对意见。首先，出于政治原因。同在美国一样，英国公众对“石油托拉斯”的仇视也是普遍的。然而最强硬的反对意见来自英国海军。它一直对壳牌公司抱有敌意，海军还是老一套理由。正如一位官员所说的那样，政府“介入英波公司不是为了赚钱，而是出于国家方面的原因，要建立一个独立的公司”。而且，海军部有权以低于市场的价格从英波公司购买燃料油。对此，海军早已难以割舍，特别是一直有威胁说要削减海军预算。其次，当然英波公司本身非常反对合并。格林韦如此竭尽全力地奋斗，要将英波公司建成一体化石油公司，绝对不是为了成为众人憎恨的壳牌公司的附属品。

丘吉尔的二进宫

在如此强烈的反对之下，壳牌公司如何才能接管英波公司呢？科恩想出一个好主意。在一次精心策划的宴会上，他向丘吉尔提出了一个非常有趣的建议：这位前议员和著名的前内阁成员是否可以考虑代表壳牌公司主持一个项目，来为英波公司和缅甸石油公司与壳牌公司合并进行游说？科恩强调说，丘吉尔实际上是在为英国工作。因为如果他的努力取得成功，那么这将保证英国控制住一个全球性的石油系统。

这个提议选择的时机极好。因为在1923年夏季，丘吉尔这位“石油斗士”正无事可做，经过短暂的考虑，丘吉尔接受了这一提议。那么报酬如何？如果交易不成功，丘吉尔要一万英镑。如果成功了，他要5万英镑。

丘吉尔胃口如此之大，令科恩大吃一惊。但他后来决定由壳牌公司和缅甸石油公司分担这笔费用。

这样，丘吉尔开始为缅甸石油公司工作。当然，他更是为壳牌公司工作。10年前，当丘吉尔担任海军大臣并为使海军进入石油时代而奋斗时，壳牌公司正是他严厉鞭挞的公司。他当时坚持对下院说，政府购买英波公司的股份并保证其独立性，主要原因就是壳牌公司太贪得无厌。现在他要大唱反调了，他准备劝说政府为了更大的政治和战略利益，出售这些股份。壳牌公司将购买这些股份，从而使荷兰皇家壳牌石油公司内部的力量对比转向英国一边占支配地位。

丘吉尔立即行动。1923年8月，他拜访了鲍德温首相。丘吉尔在给他的妻子的信中写道：首相完全赞同所建议的石油解决方案。从他谈话的方式看，他简直就是科恩本人：“我相信这件事能成功。唯一使我头痛的是我个人的事怎样才能安排妥当，不招致批评。”英国政府应当退出石油业，关于这一点，鲍德温首相肯定赞成。他甚至确定了购买政府股份的价格。他告诉丘吉尔说：“2 000万英镑是个不错的价格。”这几乎是10年前政府付出的10倍。真是投机性投资的绝好回报。

但在进一步行动之前，一件石油以外的事影响了整个工作。1923年年底，鲍德温急急忙忙地举行了一次大选。丘吉尔任务尚未完成，就辞去了这项工作，归还了预付款，一头扎进了他天生热爱的战场——政治活动。少数派保守党重新执政，但很快垮台，由第一届工党政府取代。工党坚决反对合并和出售政府股份。1924年秋，保守党又夺得政权，但此时，它也反对出售政府的股份。英国副财政大臣在给英波公司总裁格林韦的信中写道：“本届政府无意改变保留股份的政策。”新任财政大臣不是别人，正是刚加入保守党派的丘吉尔。

石油匮乏和开门政策

中东不会只为欧洲石油利益服务。美国公司在全世界展开了一场开发新的石油供应来源的运动，这场运动不可避免地将导致它们进入中东。在第一次世界大战末和20世纪20年代初，美国石油工业界和政府中的许多人担心石油资源会很快枯竭。据估计，美国石油资源将迅速减少，而需求又不断增加。美国在1911~1918年之间的石油消费增长了90%，估计战后还会增长得更快。美国人对汽车的爱好愈加强烈，从1914年到1920年间，在美国注册的机动车数量从180万辆猛增至920万辆。人们非常担心石油供给不足，一名议员甚至号召美国海军重新由烧油改为烧煤。

地质学界头面人物均有此担心。美国矿产局局长在1919年预言说：“在今后2~5年内，我国油田生产将达到上限。从那以后，我们将面临日益加快的下降阶段。”美国地质普查主任乔治·史密斯警告大家说，可能会发生“油荒”。怎么办？他说，答案是走向海外。美国政府应该“从道义上支持美国商界在全世界扩大石油生产活动范围的所有努力”。他还警告说，美国的已知石油储量将在9年零三个月内全部耗尽。

与此同时，人们多次讨论了科罗拉多州、犹他州和内华达群山之中的页岩油。有人在1919年预计，“一年之内，人们就将从这些页岩中提炼出石油，同从油井中得到的石油竞争”。页岩油的鼓吹者大大低估了发展页岩油的费用。在英国，人们也预见到类似的短缺。英波公司正研究从煤炭中提取液体燃料，而英国政府则已拨出两英亩土地，在多塞特培育耶路撒冷菊芋，希望这种植物能大量出产可用作车辆燃料的酒精。

油价大幅上涨更坚定了人们对于石油匮乏的预想。在1918~1920年间，美国石油价格提高50%，从每桶两美元涨到三美元。此外，1919年与1920年的冬季，燃料油供应不足，人们普遍认为，美国将很快成为一个石油进口大国。这就更使人们对国际竞争以及同英国发生冲突的问题忧心忡忡。美国石油界和美国政府都认为，英国正在加强自己野心勃勃的政策，即在美国人动手之前，占据世界其余地区的所有石油资源。因此，华盛顿立即团结起来，支持石油公司争取外国石油。由此产生了“门户开放”原则，即给美国资本和商人与他人同等竞争的机会。

英国人对这一行动的反应是不同程度地怀疑、伤心、愤怒和不满。他们看到世界原油中2/3是美国生产的。英国石油执委会主席约翰·卡德曼在给一位美国友人的信中写道：“我想您或是任何一位美国石油界人士都不会真正相信你们的石油会在今后20年或30年里消耗殆尽。”但是，对于短缺和竞争的恐惧迫使美国公司在世界范围内寻找新的石油供应来源。它们或者勘探，或者购买现有的产区，在油罐、油管和钻井方面的技术进步支持了这一战略转移，同时也帮助人们克服了体力上的困难和距离问题。而在战前，这些都会成为全球勘探和生产中不可逾越的障碍。

美国人的眼睛盯上了中东，特别是由英国人托管的美索不达米亚，但那里的大门显然并未打开。美孚公司的两名地质学家溜了进去，而英国民事长官则将他们交给了巴格达的警察局长。

1920年，英法之间在分配所有可能存在的美索不达米亚石油问题上达成谅解，即《圣雷莫协议》。消息传来，华盛顿和石油界大为震惊。美国新闻界将这一协议指为“老式帝国主义行径”而大加攻击。协议似乎违背了战胜国享有平等权利的原则，因此更被认为是可恶至极。新泽西标准石油公司非常焦急，担心双重联盟——英法联盟和壳牌公司与英波公司的联盟，会把自己排挤出世界石油生产和销售之外。新泽西标准石油公司向美国国务院提出强烈抗议，国务院则措辞严厉地宣布，该协议违反了人们珍视的门户开放政策。同年，国会通过了《矿产租让法》，规定如外国政府不允许美国人取得钻探权，则该国公司也不得在美国公共土地上享有钻探权。这一立法是针对东印度的荷兰人和美索不达米亚的英国人的。

威尔逊政府如此大力支持石油公司，特别是新泽西标准石油公司，这使那些愤世嫉俗的观察家们大吃一惊。威尔逊政府和美孚公司重归于好，彻底改变了两方战前的关系。一方面恐惧石油匮乏，另一方面又怀疑英国人搞鬼，这就大大地促进了这一新联盟。

1921年上台的哈定政府公开支持商界。在保护美国石油利益方面，这届政府比上一届更为强硬。美国和英国之间关系日趋紧张。然而，这时发生了一件奇怪的事情，英国忽然表示对美国在美索不达米亚的参与采取一种新的开放态度。原因何在？首先是因为英国认识到土耳其石油公司的法律地位尚有含糊不清之处。公司在1914年是得到石油特许权，还是只得到了许诺？其次，英国在同美国的关系上还有许多其他经济和战略考虑，英国需要与美国合作。再次，伦敦也对美国正在高涨的反英情绪深为关注。议会甚至谈到是否要抵制美国石油进入英国，以示报复的问题。还有，如果不让美国参加美索不达米亚的开发，那么，此事将成为英美关系中的一个永久性症结，甚至更糟。相反，美国直接参与很可能是件好事。英国人正急切希望尽可能迅速地开发该地区的石油资源，这样可以为在美索不达米亚建立的、得到英国支持的新政府提供财政收入，从而减轻英国的财政负担。美国的资金和技术必将加速这一进程。最后，至少壳牌公司认为美国人参与进来可以在出现政治麻烦时加强公司的力量。古尔班坎也向英国外交部常务次官建议说，让美国人“进来”比让他们“待在外面”竞争和向石油特许权做出挑战要强得多。这位常务次官被说服了，随后，他非常坚决地向英波公司和荷兰皇家壳牌石油公司指示说，尽快吸收美国人进来符合英国的国家利益。

“老板”：沃尔特·蒂格尔

但是，美国政府该支持哪些美国公司呢？如果在外交上花了那么大的力气，结果只是为了一家公司——新泽西标准石油公司，这是否看上去不大合适？美国形形色色的有影响的人物，包括商务部部长胡佛，都建议成立一个在美索不达米亚活动的美国公司辛迪加。1921年5月，在华盛顿的一次会议上，胡佛以商务部部长的身份和国务卿休斯一起向一群石油界人士开诚布公地说，美国不能只为一家公司敞开大门，但可以为一个有代表性的集团这样做。新泽西标准石油公司认识到，如果单枪匹马，那么它不会永远得到政府的支持。于是，蒂格尔组织起一个由好几个大公司组成的财团。仅仅在不久之前，这样一个新集团还会被政府指责为有碍贸易，但现在，政府采取支持态度，认为它是一个促进门户开放政策和获取外国石油的“民族斗士”。

该集团成立之后，国务院退出同欧洲石油利益不可避免的冲突。美国政府一方面密切注视局势的发展，另一方面从实际的谈判中脱身。蒂格尔是一个商人，而不是政治家或外交家。他将代表美国辛迪加说话。1922年7月，他前往伦敦，着手进行有关美国参加开发在美索不达米亚可能发现的石油资源的谈判。当时他并不知道这件事要花费多长时间，又有多么艰难。

一方是蒂格尔，他不仅代表新泽西标准石油公司，而且代表整个美国公司的联合体，另一方是迪特丁、格林韦和代表法国石油公司的梅西埃上校。古尔班坎则徘徊在离谈判桌不远的地方。蒂格尔的对手都是土耳其石油公司的合伙人。土耳其石油公司控制着美索不达米亚的特许权——至少人们这样认为。

后来证明，古尔班坎是这场渐次开场的“话剧”中蒂格尔的主要对手。两个人看起来是如此不同，各方面都形成鲜明对比。矮个头、毫无魅力的古尔班坎疑心重重，而且不善于交际。蒂格尔则威压众人，他身高6英尺3英寸，体壮腰圆。古尔班坎独来独往，而蒂格尔是世界上最大石油公司的领袖，他的公司在美孚石油托拉斯的所有后继公司中是最大的。蒂格尔被人们称为“老板”，他一个人控制了新泽西标准石油公司，并且是石油界最突出、最为众人所熟悉的人物之一。古尔班坎则宁愿无声无息。

然而，两人之间又存在着一些奇怪的相似之处。和古尔班坎一样，蒂格尔的父亲也是从事石油业的，从他母亲一边讲，他已是第三代，他的外祖父是莫里斯·克拉克。约翰·洛克菲勒1865年在克利夫兰那次关键的“拍卖”就是同他外祖父进行的。蒂格尔的父亲出生在英格兰的威尔特郡，是克利夫兰最成功的独立炼油商之一，多年来，他顶住了美孚石油托拉斯的进攻。蒂格尔的父亲对美孚石油托拉斯恨之入骨，是艾达·塔贝尔写的美孚石油托拉斯历史中描述的几个反抗托拉斯的英雄之一。

古尔班坎和蒂格尔两人都是石油技术领域的高才生。在康奈尔大学，蒂格尔几乎是所有学生活动的组织者。本科毕业时，他有关石油脱硫的论文获得工业化学专业前所未有的100分。回到克利夫兰以后，蒂格尔来到他家的炼油厂工作，给蒸馏塔加燃料，每小时挣19美分。然后，他父亲派他去推销，事实证明，蒂格尔是一个百折不回、雄心勃勃而又极具说服力的推销员。但他又被召回家乡，协助将家里的买卖出售给父亲长期抵抗的美孚公司。他父亲无法再忍受压力，被收购总比再斗下去强。不仅如此，美孚公司还看上了这个才华横溢的年轻人，美孚公司不仅想要蒂格尔父亲的企业，而且要他的儿子。

蒂格尔的家族企业后来改为共和石油公司。年轻的蒂格尔任公司经理。他的本领很快就显露出来：对石油业全过程了如指掌，对技术、商业和管理细节有着过人的记忆力，精力旺盛，具有分析问题并找到答案的能力，有着充满魅力的外表和一种不达目的决不罢休及控制一切的性格。他当推销员的经历教给他古尔班坎在市场上学到的一切——永远力争尽可能好的交易。

蒂格尔上升得很快。1908年，他已担任美孚公司出口委员会主席。比起公司其他高级职员，他更能理解国际市场的新活力，也更理解迪特丁，并促成了同荷兰皇家壳牌石油公司的妥协。一次，为解决远东竞争白热化的局面，蒂格尔花了两天的时间和迪特丁在苏格兰打松鸡（两人都是出色的枪手），又花了两天的时间打扑克，然后解决了问题。可是，他们相互的敬意，甚至可以被称为友谊的情谊，都无助于克服他们之间关系的根本要素：怀疑。涉及的利害太重大了，直截了当地说，两人毫不信任对方。蒂格尔一直认为，荷兰皇家壳牌石油公司是最危险、最致命的竞争对手。

1909年，蒂格尔成为美孚公司的一名董事，取代了德高望重的罗杰斯。当时，蒂格尔只有31岁。一家报纸说，选中蒂格尔是为了代替洛克菲勒。蒂格尔认为，由于那场反托拉斯诉讼和其他几个法律事件，美孚公司的管理已出现瘫痪。他认为，为此所付出的代价之一就是公司未能进行自我调整来适应新的全球竞争和发展自己的外国原油生产系统。

1917年，蒂格尔39岁，他成为新泽西标准石油公司的总裁。同他的前一代人相比，蒂格尔不能算是一个殷实的股东，而是一个职业经理。他的出任反映了美国商界和企业性质上的变化。后来，他彻底改组了新泽西标准石油公司的经营活动。尽管如此，他还是代表了公司历史的延续——他毕竟是洛克菲勒合伙人的外孙，他使大家都清楚地看到了这种延续性。蒂格尔一上任就在办公室安放了洛克菲勒的那张老式的台面会转动的桌子，并且着手治理这个运转不灵的公司。他从公众对老公司的仇视目睹了公司为过分保密付出的代价，因而十分重视搞好公司的公共关系和公众形象。他对新闻界“敞开门户”，随时恭候记者，态度友好，看上去那么坦诚、直率。他和老一辈人有非常明显的不同之处。

第一次世界大战结束之后，蒂格尔看到公司面临的一个主要问题是原油供应，他努力使公司进入原油生产。蒂格尔担心，石油匮乏会在战后长期存在，他认为，新泽西标准石油公司的原油产量仅为其炼油产量的16%，这是非常不利的。同时，他的老对头迪特丁正在推行一项在全世界开发各种石油来源的全球战略。蒂格尔听说英国政府要合并壳牌公司和英波公司，他完全清楚那将出现一个更严峻的全球竞争环境，他担心新泽西标准石油公司还没有做好准备。为了能应对这一挑战，蒂格尔置反对派的意见于不顾，强行使公司购买美国国内石油资源，并且对外国石油生产也表现出新的决心。在世界的任何一角，只要有找到石油的可能性，新泽西标准石油公司就要到那里去。

这就是为什么在1922年夏天，蒂格尔来到伦敦与数位土耳其石油公司的合伙人见面。他们的讨论毫无结果，一个月后，蒂格尔打道回府，谈判则通过书信往来继续进行。到1922年12月，灰心的美国人开始认真地考虑是否彻底退出谈判。在这样一张拥挤不堪的桌子上分割美索不达米亚或者伊朗——这些现在被称为英国托管地的地方——实在不是一件容易的事情。

参与各方为谁应得到多少伊拉克石油而争论不休。他们辩论是否应该保留原先协议中的“自我放弃”条款，另外还有招来唇枪舌剑的收入问题，这一点争论最大。蒂格尔和英波公司的格林韦希望石油能按成本价出售给参与其中的股东，不加利润，这样他们就可以避免在利润定义上同伊拉克的一场大战，只向伊拉克付矿区使用费，美国公司也就不必上缴额外的英国税了。但是，伊拉克并不喜欢这一建议，它要求直接分得一份收入。古尔班坎也赞成这种想法，他最感兴趣的是以现金形式分得他的股息，而不是石油。

使问题更为复杂的是，已大不如前的土耳其正同伊拉克发生边界之争，并力图动摇土耳其石油公司的法律基础，这更突出了石油公司在这一地区经营的风险。为了减少风险，英国政府利用它从国际联盟（简称国联）取得的委任统治权，向伊拉克施加压力，迫使其批准一项新的石油特许权，但未能很快取得结果。因为英国政府同这个它自己新扶持起来的政权之间的关系并不好，双方甚至连委任统治一词的定义也不能达成一致意见。

伊拉克的费萨尔

第一次世界大战期间，伦敦曾支持麦加总督侯赛因带头发动阿拉伯人反对土耳其的起义，侯赛因从1916年开始着手行动。作为交换，侯赛因和他的儿子们将被扶植为土耳其帝国各地区——主要是阿拉伯人地区——的统治者。费萨尔是侯赛因的第三个儿子，他被公认为最能干的一个。

战后，英国人让费萨尔坐上了新成立的叙利亚的国王宝座。叙利亚是从已不复存在的土耳其帝国中分割出来的独立国家之一。几个月后，法国人根据战争协议控制了叙利亚。费萨尔被废黜，并被赶出了大马士革。他曾出现在巴勒斯坦的一个火车站，在英国人的欢迎仪式之后，他一屁股坐在行李上，等着换车。

但是，他做国王的命运并未就此结束，英国人需要一个伊拉克国王。伊拉克是由土耳其原先的三个省份组成的另一个新国家。这里需要政治稳定，不仅是因为石油的前景，也是为了保卫波斯湾，保卫从英国到印度、新加坡和澳大利亚的新的帝国航空路线。英国人并不想直接控制伊拉克，那样开销太大。当时的英国殖民大臣丘吉尔希望有一个阿拉伯政府，一位立宪君主，而英国则根据国联的委任统治权加以支持，这样开销要小些。因此，丘吉尔选中了“失业”的费萨尔作为候选人。1921年8月，费萨尔从流亡中应召而归，在巴格达成为伊拉克国王。

费萨尔的任务是浩繁的。他继承的不是定义清楚的国家，而是一个由不同集团组成的结合体，包括什叶派阿拉伯人、逊尼派阿拉伯人、犹太人、库尔德人和雅兹迪人。这块领土上有几座重要城市，乡村则大部分处于当地酋长的控制之下，没有多少共同的政治或文化背景。然而，阿拉伯民族主义正处于高潮，少数派逊尼派阿拉伯人掌握了政治权力，而什叶派人数最多。更麻烦的是，在巴格达市民中，犹太人人数最多，其次是阿拉伯人和土耳其人。面对这样一种错综复杂的宗教和种族局面，英国力图引入立宪制和一个负责任的议会。费萨尔依靠英国人支持他的新王国，但如果他显得过分感激英国人，自己的地位又会受到极大损害。英国政府不仅要对付伊拉克的阿拉伯民族主义，而且要对付那些石油界人士，这些人正为伊拉克石油特许权而争吵不休。英国人赞成开发石油，希望未来的石油收入能够成为新伊拉克政府的财源，进一步减少英国本身的财政负担。

但要勘探和开发伊拉克石油，必须首先得到该国政府授予的一个新的、更牢靠的特许权。原因之一是华盛顿一直拒绝承认土耳其石油公司1914年特许权的有效性。美国国务院近东局负责人艾伦·杜勒斯为美国政府仔细地跟踪有关的长期谈判。1924年，他告诉蒂格尔，美国政府认为土耳其石油公司自称拥有石油特许权是“不算数的”。另外一次，他还解释说：“我们得到的情报足以将土耳其石油公司彻底击败。”但是，伊拉克的各届内阁担心民族主义情绪和国内的批评（这种情绪和批评有时会以暗杀的形式表达出来），非常不愿意为外国人签署一个修改过的石油特许权。土耳其石油公司和伊拉克政府之间的谈判步履维艰，而且双方总是言辞尖刻。但在1925年3月14日，一个新的石油特许权协议终于签署了，这使美国政府心满意足。协议给人一种继续敞开门户的假象。实际上，正如古尔班坎所指出的那样，最终的结果不过是“一场骗局”。

建筑师

终于，一切看起来都解决了。甚至伊拉克和土耳其的边境问题也解决了。只有一件事除外——古尔班坎和他的5%。在整个谈判中，古尔班坎一直是一个奇怪的、沉默寡言的人物。他费尽心机地逃避会议，但仔细查看备忘录里的每一个字，并报以一连串的电报。

美国联合体中的各个公司，特别是新泽西标准石油公司，仍决心在全世界开发新的石油资源，在其计划中，伊拉克是非常重要的。但古尔班坎挡住了通道，他在那里纹丝不动。对他来说，至关重要的是他在土耳其石油公司中的5%，用现金支付的5%，而美国人对此持反对态度。古尔班坎同迪特丁决裂之后，变得更加固执己见，使迪特丁、蒂格尔和所有其他人的耐心受到极大考验。一次，蒂格尔不得不说，古尔班坎是“危难中最难办的环节”。用古尔班坎自己的话来说，他坚信“由美国人带头的石油组织只有一个目标，那就是千方百计地取消”他的权利。但古尔班坎对自己的地位绝对充满信心，这个亚美尼亚人想要金钱，不要石油。

蒂格尔最后决定亲自去会见古尔班坎。他安排两人在伦敦的卡尔顿饭店共进午餐。在上过一道道菜之后，蒂格尔终于言归正传，他用自认为最感人的方式同古尔班坎谈起他所要求的那一份钱。他说：“古尔班坎先生，当然，您是这么好的一个石油商。您不会不知道这笔财产值不了那么多钱吧？”

古尔班坎的脸一下子红起来，生气地拍着桌子喊道：“年轻人，年轻人，不要只叫我石油商！我不是石油商！我要你清清楚楚地明白这一点。”

蒂格尔大吃一惊，简直被搞糊涂了。他说：“古尔班坎先生，如果我冒犯了您，我向您道歉。但如果您不是石油商，我真不知道该怎样称呼您，不知道该怎样定义您的工作。”

这位亚美尼亚人气愤地大声说：“我告诉你我怎样定义我自己。我管自己叫商业建筑师。我设计了许多公司，我设计了这个土耳其石油公司，给迪特丁留了一个房间，给法国人留了一个房间，也为你留了一个房间，现在你们三个人要把我一脚踢出去。”他气得无法控制自己。

确立红线

与此同时，各方还要弄清是否能在伊拉克找到足够的可进行商业性开发的石油。1925年，一个代表英波公司、荷兰皇家壳牌石油公司和几家美国公司的联合地质勘探队到达伊拉克。甚至还在同古尔班坎处于僵持状态的时候，地质学家们就开始了他们的勘探，并且越来越激动不已。一个美国人向纽约报告说，据他所知，世界上没有哪个地方比这里开钻的希望更大。

古尔班坎仍然坚持不让步。当然，他为什么要让步呢？他为土耳其苏丹写第一份关于美索不达米亚及其石油的报告距现在已将近35年，他振兴土耳其石油公司也已快15个年头。第一次世界大战中，他自己出钱，支持摇摇欲坠的公司，使之得以生存。他已经耐心等待得太久了，再等几年又有何妨？他知道，在伊拉克，任何地质方面的成功都只会成为对蒂格尔和其他美国人的压力，使他们尽快同意某种协议，从而加强自己的地位。

从地质学家们的钻探队传来的一个接一个的消息证实了古尔班坎是正确的。蒂格尔认识到这项谈判再也不能拖延了。钻探于1927年4月就已经开始了，这意味着在商业方面已不可能再拖了。最后，蒂格尔对古尔班坎终于做出了让步，一项协议签订了。

时间已经不早了。有一个钻探点位于基尔库克西北6英里处的巴巴格格，这里属于库尔德人统治地区。几千年以来，这里的地面上就有20多个窟窿眼向外喷着天然气，并且一直在燃烧着。人们把这些燃烧着的地穴称为“凶恶的火炉”。巴比伦国王尼布甲尼撒曾经将犹太人投入这些“火炉”。在这个地方，古希腊历史学家普鲁塔克曾记述，当地的居民用点燃的地下渗出物照亮了整整一条街，隆重欢迎亚历山大国王的到来。也是在这个地方，1927年10月15日凌晨3点，巴巴格格一号井在钻头刚刚打到1 500英尺深的时候，传出隆隆巨响，震动了整个荒野。紧接着一股巨浪喷出，直冲到井塔上方15英尺处，其中夹杂着从井底带上来的石块。周围的田地浸透了石油，空洼地带充满了有毒气体。这一带的村庄受到威胁，基尔库克城自身也处在危险之中。大约700名部落居民迅速组织起来，修建堤坝和墙垛，阻止石油洪流。最后，经过8天半的奋战，油井终于被制服了，直到封井之前，这口井每天流出9.5万桶石油。

最重要的问题得到了回答。伊拉克确实有石油，而且潜力如此巨大，看来所有的争论都是值得的。现在，找出最终解决办法已迫在眉睫。谈判该结束了。终于，1928年7月31日，在首次发现石油后9个月，也是蒂格尔第一次乘船去伦敦谈判整整6年之后，全面的合同得以签署。荷兰皇家壳牌石油公司、英波公司和法国石油公司将各得到23.75%的石油。近东发展公司也将得到同样的数额，这家公司此时作为几家美国公司的控股公司成立。那个最难以解决的问题是这样处理的：古尔班坎将得到以石油支付的5%的利润。他可以立即将石油按市场价格出售给法国石油公司，从而把石油变成他希望得到而又极其热爱的现金。

剩下的就是关键的“自我放弃”条款了。古尔班坎后来讲过，在最后一次会议上，他要来一张中东大地图，然后拿出一支粗粗的红笔，沿着已不复存在的土耳其帝国边界画了一条红线。他说：“这就是我在1914年所了解的老奥斯曼帝国。我应当了解这一点，因为我在这里出生，在这里生活，在这里工作。”古尔班坎可能是对已决定的事情添加一点儿带有他个人色彩的装饰。因为几个月前，英国人就用英国外交部的地图，法国人则用法国外交部的地图标出了这同一条边界线，不管这个边界线是谁标的，这个具有深远意义的石油协议后来被人们称为《红线协定》。

除去波斯和科威特，后来发现的所有中东主要石油产地都在红线之内，参与者们将放弃自己在这片广大的地域内从事任何石油活动的权利，除非是同土耳其石油公司的其他股份持有者合作进行。1914年外交部协议中的“自我放弃”条款在14年后又以《红线协定》的形式再次出现。它规定了中东未来石油开发的框架，也成为几十年间激烈冲突的焦点。



[1]
 霍屯督人指西南非洲的一个部落民族。——编者注




第十二章

从短缺到过剩：汽油时代的来临

1919年，一位名叫德怀特·艾森豪威尔的美军上尉情绪低落，在他看来，和平时期的军旅生涯就是漫长、单调乏味的清贫生活。他考虑离开军队去印第安纳波利斯，接受战友提供给他的一份工作。但后来，他听说军队需要一名军官参加一个横贯美国大陆的拉力车队。组织这次活动是为了向美国人民展示汽车运输的巨大潜力，让人们清楚地看到美国需要更好的高速公路。只是为了摆脱他的无聊，为了在西部安排一次花销不多的家庭度假，他报了名。他后来说：“在当时的情况下，从东海岸开到西海岸是一次真正的冒险。”在他的记忆中，这是一次“乘坐卡车和坦克穿过最黑暗的美国”的旅行。

1919年7月7日，在白宫草坪南边的零公里路碑处举行了仪式，然后旅行开始了。车队共有42辆卡车，5辆供参谋、观察和侦察人员乘坐的客车，还有摩托车、救护车、坦克卡车、野战炊事车、活动修理车以及信号兵的探照灯车。从这些司机的业务知识和开车技术来看，至少是对艾森豪威尔来说，他们对内燃机车队倒不如对马队更熟悉。前三天，车队每小时行进9公里。艾森豪威尔说：“不怎么样，和最慢的运兵军用火车差不多。”这种速度就再也没有快过。在旅途中，不是车轴和皮带断了，就是火花塞出了问题，再不就是刹车失灵。而道路呢？按艾森豪威尔的话说，简直是各式各样，“从马马虎虎有条路，到无路可寻。在有些地方，沉重的卡车陷进路面，我们得用履带拖拉机把它们一辆一辆地拖出来。有些日子，我们原指望每天走60、70或100英里，但结果只走了三四英里”。

从7月7日离开华盛顿，直到9月6日这支拉力车队才到达旧金山。车队在欢呼的人群簇拥下游行了一圈之后，由加利福尼亚州州长致祝词，他把司机比作“不朽的49人”
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 。艾森豪威尔则看到了未来，他回忆说：“这个老车队使我开始考虑修建条件好的双车道高速公路。”这促使了35年后，他作为美国总统，积极倡议修建一个庞大的州际高速公路网。总之，1919年艾森豪威尔的这次慢腾腾的“穿过最黑暗的美国”的旅行，标志着一个新时代的开端——美国人的机动化。

“旅行世纪”

1916年，迪特丁曾给在美国的一名壳牌公司高级董事写信说：“这是一个旅行的世纪。战争造成的不安分会使旅行的愿望更为强烈。”他的预言在战后的年代里很快得到证实。其结果不仅改变了石油工业，而且改变了美国乃至全世界的生活方式。

这场转变以惊人的速度发生着。1916年，也就是迪特丁做出预言的那一年，大约有340万辆汽车在美国注册。但是，到了20世纪20年代，组装线上的汽车便以令人目眩的速度滚滚而来。20年代末，美国的注册车辆已激增至2 310万辆。这当中的每一辆车都一年比一年跑得更远。1919年，车辆的平均行车里程为4 500英里，1929年达到7 500英里，并且每辆车都是用汽油驱动的。

美国的面孔由于汽车大规模地出现而发生了变化。在《仅仅是昨天》一书中，费德里克·艾伦描述了20世纪20年代的新面貌：“铁路边上那些曾经繁荣一时的村庄，其经济开始萧条。而靠近61号公路的村庄却顿时兴盛起来。到处可见车库、加油站、热狗摊、饭店、茶馆、旅行者之家、露营地，以及一派热闹富足的景象。市区电车营运衰减下去，一条又一条的铁路支线被遗弃了。20年代初，大多数的城镇只需在主要街道上安排一名交通警察就足以控制市内的交通。可是，到20年代末，发生了多么巨大的变化啊！红绿灯、闪光信号灯、单行道、干道车站、越来越严格的停车法都出现了。每一个星期六和星期日的下午，中心街道上的车辆络绎不绝。它们一辆接一辆，有时能排满几个街区……蒸汽时代已被汽油时代所代替。”

在美国，这场汽车革命的影响远比世界其他任何地方都要大。到1929年，世界上78%的机动车集中在美国。那一年，美国每5人就拥有一辆车，而在英国平均每30人才有一辆，法国是每33人一辆，德国是每102人一辆，日本是每702人一辆，苏联是每6 130人一辆。毋庸置疑，美国是最大的汽油消费国。石油工业基本方向的变化也同样富于戏剧性。1919年，美国每天的石油需求量是103万桶，1929年达到258万桶，是1919年的2.5倍。石油在整个能源消耗中的比例在这一时期从10%增长到25%。汽油的增长最快，达4倍多。1929年汽油和燃料油合起来，占石油总消耗量的85%，相比之下，煤油的生产和消耗已不值一提了。“新光明”已经让位给“新燃料”。

汽油的魔力

美国进入机动车文明时代还伴随着一个重要的发展，这就是遍布美国各地的汽车加油站的出现。20世纪20年代以前，大部分汽油由商店出售。它们把汽油装入罐子或其他容器，放在柜台下面或者商店的后院里。产品没有商标，开车人无法知道他得到的是汽油，还是掺了廉价石脑油或煤油的劣质产品。除此之外，这种销售方式是令人讨厌和繁重的，速度也很慢。机动车时代之初，一些零售商试验着用汽车将油送到每一户。这个主意从来没有真正实现，主要原因是这种车常常会爆炸。

需要有一种更好的办法，那就是开车进入式加油站。建立第一个加油站的荣誉应属于几个不同的发起人。但根据《全美石油消息》的报道，其中最突出的是1907年在圣路易斯的汽车汽油公司。《全美石油消息》在内页登了一小则消息，题目是“为开车人设立的车站”。文章说，圣路易斯的汽车汽油公司成功地试验出一种直接供应汽车用油的方法。后来，该报编辑去参观了该公司设在圣路易斯的第二个加油站。在他眼里，这个加油站完全是一堆破烂：一个简陋的小屋里堆着几桶汽油，屋外有两个破旧的热水罐安在高高的支架上。每个罐子都接着长长的浇花园用的水管，利用高低落差将汽油注入汽车的油箱。这或多或少就是早期加油站的面貌：门面狭小，空间拥挤，肮脏不堪，破破烂烂，只有一两个油罐，而且要通过一条狭窄的土路，汽车才能勉强地开到大街上去。

直到20世纪20年代，加油站才得到真正的发展和壮大。1920年出售汽油的销售点绝对不超过10万个，其中一半是杂货店、百货店和五金商店。10年后，这类商店很少继续出售汽油了。据估计，1929年汽油零售点数目已经增至30万个，它们几乎全部是加油站或汽车修理行。开车进入式加油站从1921年的1.2万个增加到1929年的14.3万个。

加油站遍布各地，大城市的街角，小城市的主要街道上，乡间的十字路口，到处都是。在得克萨斯州的沃思堡，一个受人欢迎的高级加油站开张了。它有8个油泵和三条通向大街的道路。但加利福尼亚，特别是洛杉矶才算得上是真正的现代化加油站的诞生地。那里有挂着巨大标志的标准建筑，有休息室、阳棚、优美的环境和柏油路。由壳牌公司首创的“饼干盒”式加油站以惊人的速度遍布全美。到20世纪20年代末，壳牌公司不仅从汽油销售中赚钱，而且从轮胎、电池和附件的销售中获利。印第安纳美孚石油公司把加油站变成一个高大的商店，除了汽油，还出售全套石油产品，从摩托车油到家具上的光蜡，从缝纫机油到吸尘器油，无所不有。一种新型的油泵很快传遍全美，这种油泵先将油抽进上方的一个玻璃杯中，让顾客看看汽油的成色，然后再注入顾客的汽车油箱里。

随着加油站的发展，竞争也日益激烈。它们高高打出新时代的种种标志和记号：德士古公司的五角星，壳牌公司的扇形贝壳，太阳公司的闪光钻石，联邦公司的“76”，菲利浦的“66”，索科尼公司的飞马，海湾公司的圆碟，印第安纳美孚石油公司的红色皇冠，辛克莱公司的雷龙，新泽西标准石油公司的具有爱国象征意义的红、白、蓝三色等。竞争迫使各个石油公司设计自己的商标，以保证自己的商品在全美各地都可以被识别。这些商标都变成了非宗教的偶像。当司机们沿着遍布美国并且不断延长的道路驾车奔驰时，看到这些标志，他们感到亲切熟悉，充满信心，富有安全感以及归属感。

加油站激发了石油公司道路交通图的发展。一位专家将其称为“美国对制图学的独特贡献”。第一张专门指导车辆的路线图可能是1895年《芝加哥时代先驱报》上登出的一张图，它被用来指导该报社赞助的一次54英里的汽车比赛。然而，直到1914年，交通图才正式出现。海湾公司在匹兹堡设立了第一个加油站，一位当地广告界人士建议在加油站免费分发地图。到了20世纪20年代，这个主意迅速传播开来，地图成了大量销售的东西。

当然，还有其他许多吸引顾客的设施和花样。1920年加利福尼亚壳牌公司分公司为加油站的工作人员免费提供制服，而且每周报销三次洗衣费，但禁止工作人员在工作期间看杂志和报纸，禁止收取小费。到1927年，那些被称为“加油站推销员”的人会问顾客：“我可以帮您检查一下轮胎吗？”公司不允许他们在工作时有“个人的观点和偏见”，“推销员在为东方人和拉美人服务时，应该小心谨慎，和他们谈话不能用支离破碎的英文”。

茶壶山丑闻

由于汽油价格影响到众多美国人的生活和财产，所以在20世纪20年代，每次汽油价格的上涨都成了人们抱怨的对象，成为新闻报道的内容，也成为州长、议员甚至总统议论的话题，以及美国政府各部门调查的目标。1923年，来自威斯康星州的民粹主义者、参议员罗伯特·拉福莱特举行了一次关于汽油价格上涨的“听证会”。他和他的小组委员会警告大家：“如果允许少数几家大石油公司像自从1920年1月以来那样在今后几年继续操纵石油价格，那么美国人民就得准备在不久的将来为每一加仑汽油支付一美元的价钱。”后来，由于石油供应过剩，油价下跌，他的这番话失去了意义。1927年4月，汽油零售价在旧金山已降到每加仑13美分，在洛杉矶为10.5美分，远远低于拉福莱特可怕的预言。

如果说拉福莱特在油价的涨跌方面言过其实，那么在另一件事情上，他却一语中的。这件事原本是他进行关于油价调查的一个插曲，即他领导的参议院的首次调查，发现了在美国历史上最著名、最奇特的丑闻之一——茶壶山丑闻。

位于怀俄明州的茶壶山得名于其地质构造的外形。它是塔夫脱和威尔逊总统当政时作为“海军石油储备”划出的三个油田之一（另两个在加利福尼亚）。这是第一次世界大战前人们争论美国海军由烧煤改为烧油的结果。在这一方面，美国的情形与英国相同。1911年，美国政府与英国同时做出决定：让海军舰只由烧煤改为烧油。第二年，为减缓供应的巨大压力，华盛顿开始在石油产区建立海军石油储备区，以备“在一些不可预见的紧急情况下提供石油”。但是，这个决定之后在华盛顿引起了一场长时间的争论，其焦点围绕着是否应该建立这些储备区以及私人企业能否在这些储备区进行部分开采。

这场辩论是美国20世纪一直以来有关公共政策辩论的一部分。辩论的一方支持私人企业在公共土地上开发资源，而另一方则主张联邦政府应该管理和保护这些资源。

1920年，哈定入主白宫。他力图使能源辩论中的双方消除敌意，在保存和开发资源方面维持和谐的关系。但由于他选择了新墨西哥州的参议员艾尔伯特·福尔担任内务部部长，便很难掩饰他更注重开发的真实目的了。福尔是一位有政治势力的成功的农场主、律师和矿主。一家杂志说他是“一个边疆人，粗鲁而敏捷，打起仗来两拳左右开弓，看上去像过去得克萨斯州的警官。据说他年轻时，用枪之神速和准确可以同柴恩·格雷小说里的西部侠客相比”。福尔认为可以无限制地使用公共土地。这一点和他那黑色宽边的牛仔帽以及酷爱骑马的习性一样，是典型的西部风格。辩论的另一方对福尔的评论差距很大。一个重要的能源保存派人士说他是“开发团伙的一员”，还说：“也许可以找到一个比他更差劲的内务部部长人选，但绝不那么容易。”

福尔成功地把石油储备区从海军部抢过来，置于他的内务部管辖之下，随即又把这些土地租赁给私人公司。他的所作所为并非无人知晓。1922年春，在租赁合同签署之前，新泽西标准石油公司的蒂格尔出其不意地出现在广告商艾伯特·拉斯克的办公室里。拉斯克曾主持过哈定的竞选活动，眼下是美国海运委员会主席。蒂格尔对他说：“我知道内务部要签署一个租赁茶壶山的合同。这件事整个石油界都有所察觉。我对茶壶山不感兴趣。对新泽西标准石油公司来说，那地方一点儿用也没有。但我还是觉得你应该告诉总统，这件事有问题。”

拉斯克有些迟疑，但他还是拜见总统，并转达了蒂格尔的话。总统在办公桌后面踱来踱去，然后说：“我听到这种说法不是第一次了。如果福尔不是一个诚实的人，那我也就不适合当美国总统了。”很快，这两种假设都得到了充分的检验。

福尔以极优惠的条件将茶壶山租赁给哈里·辛克莱，这就保证辛克莱石油公司得到了一个万无一失的市场——美国政府。福尔又将一个更大的加利福尼亚储备区——埃尔克山出租给了爱德华·多汉尼。这两人都是美国石油界的著名人士，都是凭自己的本事在美孚公司之外创立了自己的重要企业的“新人”。多汉尼是一个传奇般的人物，他最早是一个探矿者。有一次，由于掉进矿井，他的两条腿摔断了，利用卧床养伤的时间，他看了大量的法律方面的书。据说，他还曾经持刀打退过一只美洲狮。到20世纪20年代，他已聚敛了大量的财富。他的“泛美石油公司”的原油生产已超过任何一个美孚独立的公司。多汉尼工于心计，对两党的政客他都小心取悦，予以赞助。

哈里·辛克莱也是如此。他是堪萨斯州一个城镇里的一个药铺老板的儿子，从小耳濡目染，后来子承父业。但是，在他20岁那年，在一场投机活动中，他失去了自家的店铺。破产之后，他以倒卖钻机井架所用的木料为生。后来，他又在堪萨斯东南部和俄克拉何马州奥赛治印第安人领地购买和出售小块儿的石油地产。他设法吸引了一些投资者，在各个租地建起了一批小型石油公司。他是一个出色的商人，一个坚强有力、颇为武断的企业家。他相当自信，不愿屈从于任何人，特别是他的股东。他的一个同事说：“他无论坐在哪儿，都在桌子的上首。”他总是我行我素。他把赌注下在俄克拉何马的格兰油田上，赚了一笔。他来到俄克拉何马的新油田，那里油如泉涌，却还没有接通输油管道，于是他以每桶10美分的价格买进所有弄得到手的原油，筑起铁罐储存起来。等到输油管接通之后，他又以每桶1.2美元的价钱将原油卖掉。

到第一次世界大战时，辛克莱已成为美国大陆中部最大的独立石油生产商。但他必须把油卖给那些规模庞大、根基牢固的一体化公司，受人家的摆布，他实在咽不下这口气。1916年，他筹集起5 000万美元的资金，迅速建立起他自己的一体化公司。不久，他的公司已跻身于全美十大石油公司之列。辛克莱作为公司的绝对“君主”，时刻准备在国内任何地方争夺生意。他的思维习惯是：当他想做某件事时，什么都不能妨碍他，而茶壶山就是他想做的一件事。

1922年4月，在一片谣言声中，内务部与多汉尼和辛克莱签订了合同。参议员拉福莱特开始着手调查，他发现那些曾反对将储备区从海军移交给内务部管理，并反对后来的租地合同的海军官员，都已经被调到遥不可及的地方去了。拉福莱特的疑心更重了。不过，这种怀疑只维持了一年。1923年，福尔辞去内务部部长职务。尽管他越来越遭人议论，但他仍旧是个地位牢固、受人尊敬的公众人物。

至此，哈定政府陷入了丑闻和劣迹的泥沼之中。随后不久，哈定在旧金山突然逝世。医生说他死于“栓塞”。但一家报纸的编辑说：“这种病部分来自恐惧，部分来自羞愧，部分来自内心的极度混乱。”他的副总统加尔文·柯立芝继任总统一职。

同时，参议院的公共土地委员会接手茶壶山一案。但当时仍然没有确凿的证据。所以，有些人认为这桩疑案不过是“茶壶里的一点儿风波”而已。后来，出现了巨额利润的事情。福尔大约在租赁茶壶山的同时就对他在新墨西哥州的农场进行了大规模整修，耗资巨大，还购置了邻近的一个农场。所用的钱是他从一个小小的锡盒中取出来的百元纸币。他是如何突然暴富的呢？人们一再追问有关他的财务状况突然改观的问题。迫于压力，福尔说他从《华盛顿邮报》发行人内德·麦克莱恩那里得到10万美元的贷款。人们在棕榈海滩找到了麦克莱恩，此时他正在这里疗养。麦克莱恩承认了借钱一事，但他说，福尔几天后就归还了支票，根本就没去银行兑换。还有更令人尴尬的事儿：辛克莱的秘书证明，辛克莱曾告诉他，如果福尔需要的话，就给他2.5万或3万美元。福尔确实这样做了。而辛克莱本人此时突然前往欧洲，又匆忙地离开巴黎去凡尔赛，为的是躲避记者的采访。

接着，一枚真正的炸弹袭来。1924年1月24日，多汉尼告诉参议院听证委员会，他付给福尔10万美元，由他儿子提着一个“小黑包”亲自送到福尔的办公室。多汉尼坚持说这不是贿赂，绝对不是，只是借给早年淘金时代一起探过矿的老朋友一笔贷款。

福尔说他病得不能前去出席听证会。于是，委员会派出了调查人员，接着又发现了一系列的蛛丝马迹。《新共和报》说，到了1924年，整个华盛顿都深深地陷入了石油丑闻中。记者们除了石油，几乎不写别的。在饭店、街头、饭桌旁，唯一的话题就是石油。国会也取消了所有其他事务。

这件事在20世纪20年代后几年中一直拖下去。1928年，人们发现辛克莱通过一家冒牌公司——大陆贸易公司又转给福尔几十万美元。这意味着，福尔通过对两个老朋友的帮忙，至少得到了40.9万美元的好处。最后，在1931年，腐败贪婪的福尔锒铛入狱，他是第一个因在职期间犯有重罪而被判刑入狱的美国内阁成员。由于无视法庭和参议院，辛克莱被判刑6个半月。在起程去监狱时，他缺席了他的石油公司的一次董事会，但是，在这个会上，其他董事们仍然在形式上给他投了“公众信任票”。多汉尼被判无罪，并且以后也从未进过监狱。这使一个参议员愤愤不平地说：“在美国，一个百万富翁是很难被判定有罪的。”

上校和自由债券

随着进一步的调查，这一丑闻引起更广泛的反响。调查发现，那个冒牌公司——大陆贸易公司实际上是一些颇有名气的石油界人士以政府的“自由债券”形式接受报酬的机构。他们接受政府的自由债券，政府购买这些石油公司生产的石油。辛克莱把他的一部分自由债券给了福尔，以此种形式来报答福尔。他还给过共和党全国委员会一些自由债券。在接受自由债券的人当中，还有美国最著名、最成功、最有势力的一位石油界人士——印第安纳美孚石油公司的总裁罗伯特·斯图尔特上校。消息传来，举国上下一片哗然。

斯图尔特长着一张方脸，大块头，当年曾是罗斯福义勇骑兵团的骑手。他与许多石油公司的领导者不同，从来没在油田工作过。他是作为律师进入印第安纳美孚石油公司工作的，此后，凭借他的法律才能爬到了公司的最高层。这并不那么出人意料，毕竟，美孚公司解散前后法庭内外的厮杀主宰并重新塑造了石油行业，而斯图尔特自1907年起就处于每一件与印第安纳美孚石油公司有关的案子的中心。他独断专行、威风凛凛、好勇斗狠，却也使他的公司锋芒毕露、富于进取，成为20世纪20年代全美最大的汽油销售公司。此时，“鲍勃上校”（人们这样称呼斯图尔特）不仅在石油行业，而且在全美实业界也是最受尊重和最享赞誉的头面人物之一。谁又能想到这样一位杰出人物竟会让茶壶山的石油玷污自己的名声？但是，在躲闪了数年的追问之后，斯图尔特终于承认他接受了76万美元的自由债券。

随着斯图尔特在关于茶壶山的争论中越陷越深，印第安纳美孚石油公司最大的股东露面了。此人以前几乎从不过问公司的经营，而这时他敦促斯图尔特“消除任何招致批评的把柄”，但斯图尔特不予合作。到了1928年，这位股东终于认为对斯图尔特已做到了仁至义尽，现在必须让他滚蛋。这位股东就是老洛克菲勒唯一的儿子——小洛克菲勒。

在大多数美国人眼里，老洛克菲勒是个大恶棍，而此刻他的儿子却以惩恶扬善者的面目出现在公众面前。而且，他打算将惩恶扬善的事业深入到印第安纳美孚石油公司的心脏。他对一个参议院小组委员会说，斯图尔特上校的作为事关公司以至整个行业是否具有起码的道德。但小洛克菲勒在该公司直接控制的股份只有总数的15%，当斯图尔特拒绝自动辞职时，小洛克菲勒发动了一场代理人之战来驱逐他。斯图尔特毫不退缩，他宣称：“如果小洛克菲勒想打架的话，我会告诉他怎样打。”斯图尔特有着卓著的事业功绩。在他的领导下，印第安纳美孚石油公司的净资产在过去的10年里增长了两倍。现在，他又采取了一项措施：增加一次额外的分红和股票拆分。但是，小洛克菲勒一派并非是在为股息吵吵闹闹，他们所要的是大获全胜。于是，他们组织起来，竭力奋战，终于在1929年3月以60%的股东投票取胜。斯图尔特被踢出公司。

小洛克菲勒如此大张旗鼓地直接干预了他父亲的老美孚石油托拉斯的一个独立公司的事务。他这样做，不是仅仅为了利润，而是为了体面和好名声，为了保护整个石油界免受来自政府和公众的新一轮攻击，也是为了保护洛克菲勒家族的名声。但他这样做，也受到许多人的猛烈指责。一位斯图尔特的支持者愤慨地给他写信称：“看看你爸爸在老美孚时代干的那些事，你就会知道，那要比你今天对斯图尔特的指责丑陋10倍……世界上所有的肥皂都不足以洗清老洛克菲勒50年前那双污秽的手。只有那些两手清白的人才有资格给其他的和比他强的人脸上抹黑。”

一位大学教授持有不同观点，他写道：“在我看来，无论是给大学捐款还是资助研究活动，都不会比这更有利于教育公众如何诚实地做生意。”美国的资本主义以及石油界再也不能像以前那样巧取豪夺，因为这关系到整个石油工业和商业的前途，而不仅仅是几个人的财富。石油界要考虑它的公众形象，但是，如果说小洛克菲勒的手是干净的，那么整个茶壶山丑闻（参与者从福尔、多汉尼、辛克莱到斯图尔特）仍是美孚石油托拉斯未竟的事业，并在公众心目中刻下了“石油金钱”的权力与腐蚀行为无所不在、罄竹难书的印象。

地球物理学和运气

在机动车时代之初，美国许多人都担心“新型燃料”的供应会枯竭。但是，车辆已经开动，寻找石油的技术也很快得到提高。1920年以前，地质学在石油工业中意味着“表层地质学”，即根据能看见的地貌，画出并标明可能有油的区域。但到1920年，表层地质学几乎已走到了尽头，许多肉眼可见的可能有油的地方都已标出。勘探者们必须找出一种能“看到”地下的办法，以便探明表层下结构是否可能有油。新出现的地球物理学提供了一种新的“观看”方法。

许多地球物理学的发明都是将第一次世界大战中使用的技术加以改造而来。其中一个是扭力平衡仪，这种仪器被用于测量地面每一处地球引力的变化，并以此提供有关地表层下结构的情况。

石油勘探的仪器库里还有地震仪。事实证明地震仪是最有用的。地震仪是19世纪中期发明的，用于记录和分析地震。第一次世界大战中，德国人利用地震仪寻找敌人的炮兵阵地，它后来被直接用在东欧石油工业中。1923~1924年间，德国公司发明的折射地震仪传到了美国。人们引爆炸药，地下结构折射的震动波被地表层正在倾听的“耳朵”——地震检波器捕捉到。这种波可以帮助人们鉴定地下的盐穹，而石油往往可以在盐穹处发现。大约同一时期发明的反应地震仪很快替代了折射技术，这种仪器能够记录地下岩石之间产生的波动。这样，地下各种结构的形状和厚度都可以被测量出来，由此为勘探事业开辟了一个崭新的世界。

人们还找到了从天上观察地面的新方法。在第一次世界大战期间，交战双方都在空中观察对方军队的阵地。1919年，美国的联合石油公司雇用了两位曾在美国远征军做过空中侦察工作的前中尉，让他们给加利福尼亚地貌拍摄空中照片。另一项重要的技术是对那些从不同钻井深度得到的滑石进行微观分析。这一技术可以提供几千英尺下沉积物的更进一步的线索、形状以及相对的年代。同时，钻井技术本身也有了重大进步，人们能钻得更快更深，而且能得到更多的信息。因此，石油勘探的潜力增大了。1918年，最深的油井深达6 000英尺；到了1930年，最深的油井达到一万英尺。最后一个发挥重要作用的因素是运气。20世纪20年代，好运气肯定起了作用，否则，如何解释美国在那10年发现了那么多石油呢？

其中一个最重要的发现是在洛杉矶南部长滩附近的信号山。这座小山高约100多米。当地印第安人曾在山顶向海中的卡塔利娜岛发信号。后来，这座小山成了房地产开发商关注的目标。1921年6月，当壳牌公司的1号钻井开始在此地开钻时，它正被分割成一块块住宅用地。石油的发现使人们蜂拥而来，许多还没盖房的地块儿被转手卖来卖去。这些地块儿都很小，从而使高耸的密密麻麻的井架一个挨一个，相互交错。有些钻探者心急如焚，竟同意给地产所有者50%的土地使用费。连一座墓地里所埋葬的死者的亲属也因为从墓地下打出了石油而获得一笔钱。充满信心的投资者们甚至认为他们在那些还没开钻的油井上购买几股股票就可以致富。信号山后来被证明是如此富饶多产，几乎令人难以置信。一些投资者确实赚了大钱。

信号山的发现仅仅是洛杉矶地区大量石油重大发现中最富戏剧性的一个。这些新油田的发现，使加利福尼亚在1923年成为美国产油量最高的州，其产量占世界总产量的1/4。尽管如此，对石油短缺的忧虑仍然普遍存在。美国联邦贸易委员会甚至在那一年警告说：“本国的原油供应，正在迅速地枯竭。”但也正是在1923年，美国原油产量10年来第一次超过了国内需求。

大亨

亨利·多尔蒂在石油界是个不同寻常的人。他戴着一副大眼镜，留着一脸胡子，看上去更像个教授而非殷实的商人。但是，他的确是20世纪20年代最伟大的企业家之一，他控制着包括“城市服务公司”在内的一大批公司。有一位作家把他称为霍雷肖·阿尔杰小说中的那类人物。这种描写是恰当的，多尔蒂9岁就在俄亥俄州哥伦布市的街上卖报，12岁便辍学。他有一次解释说：“我上学不到10天，就对学校恨之入骨。”但是通过艰苦奋斗、顽强努力、进夜校补习以及在机械工程方面加以训练，他出人头地，成为150多家公司的董事。他的帝国由为各大都市地区服务的煤气和电力公用公司组成，所以取名为“城市服务公司”。他的一个公司在堪萨斯开采天然气时打出了石油，于是多尔蒂又迅速打入石油界。

作为一个粗犷而富于创造性的商人，多尔蒂从不向对手让步。他还是个独立思考者，喜欢在石油界独树一帜。他认为石油业目前的这种生产方式对其未来是个威胁，必须改变。他一口咬定“捕获原则”必须废除。

自宾夕法尼亚西部发现石油后，“捕获原则”一直通行于石油行业，并基于英国关于鸟类迁徙的普通法，一再为法院所认可。一些地产所有者向法院抱怨说，他们的油被邻居抽走了。法院的回答是：“以其人之道，还治其人之身。”由于这一原则，美国各地的采油者都争先恐后地抢在邻居之前将地下的油采光。这种原则助长了滥采，并加剧了每次发现新油田之后石油价格的剧烈波动。

多尔蒂坚信，“捕获原则”导致井架林立和高速出油，从而过早地耗尽油田的地下压力。结果，本来可以开采出的石油却因缺少足够的压力而留在地下。第一次世界大战已使多尔蒂认识到石油的重要性。现在，他担心这种野蛮而荒诞的滥采会使美国在未来的战争中处于不利的局面。

当卡尔文·柯立芝避过茶壶山丑闻于1924年当选美国总统时，他可以关心石油问题了。柯立芝响应老朋友多尔蒂的呼吁，成立了联邦石油储备委员会，对石油工业的情况进行调查。这位注重节俭的总统解释说，浪费性的生产方式威胁到美国的工业、国防和安全地位。

联邦石油储备委员会的调查结果使多尔蒂的观点越来越受支持。尽管美国石油学会宣称石油行业中的浪费是“微不足道”的，但调查委员会反驳说，天然气不仅是一种商业价值较低的商品，它还提供了将石油推上地表的地下压力。滥开乱采造成天然气泄漏，丧失了不可或缺的压力，结果使大量石油留在地下无法采出。

多尔蒂在认识滥采会破坏储量方面比同行们更有远见，但是他大大低估了发现石油新资源的可能性。他在1924年写给柯立芝总统的一封信中坚持认为，一场大短缺已迫在眉睫。可是有人立即表示反对。太阳石油公司的霍华德·皮尤先生于1925年嘲讽说：“我的父亲是石油行业的先驱者之一。从我童年时期起，对石油短缺的恐慌就定期出现，但几年过后，石油产量总是比以前多得多。”

上涨的潮水

在这个问题上，看法更正确的是皮尤而不是多尔蒂。1926年春，第一个重大发现在俄克拉何马州出现，这就是后来所称的“大森密诺尔油田”。随后而来的是各地疯狂地以前所未有的高速开发油田，这仍然是在“捕获原则”驱使下的一场危险、任性和浪费的钻探竞逐。屡见不鲜的喧嚣与混乱又笼罩着新兴的城镇，街道上堆满了设备，来往着工人、投机商、谋职者、醉汉。到处是仓促建起来的木头房子，令人窒息的天然气味和燃烧着的石油烟味不时扑面而来……石油价格在新发现的影响下崩溃了，但石油仍源源不断地涌出。1927年7月30日，在“大森密诺尔油田”被发现后仅仅16个月，它的日产量已达到52.7万桶。随后，在俄克拉何马州相继发现了其他几个大油田。得克萨斯州也不甘落后。20世纪20年代的最后几年，包括耶茨油田在内的一系列重大发现，使西得克萨斯和新墨西哥州所处的赤日炎炎、尘土飞扬、广袤荒凉的二叠纪盆地，成为世界上屈指可数的大油田。

还有一个因素使这股浪潮变得更加汹涌。技术的发展不仅提高了产量，而且改变了消费的要求。裂化技术通过改变分子的数量提高了从每桶原油中提炼出的汽油量，这一技术的传播降低了人们对原油的需求。一桶经过裂化的原油可以生产出两桶未经裂化的原油所能生产的汽油量，并且经过裂化的汽油比未经裂化的汽油具有更强的抗爆性。油田看起来会取之不尽，20世纪20年代初人们对前景悲观失望的念头到20年代末已烟消云散。可是，石油界却停不下来，它仍以最大限度生产着石油。其结果是破坏性的，石油生产大大过剩完全破坏了市场及合理计划，使石油价格陡然下跌。

具有讽刺意味的是，随着一个接着一个油田的发现，前所未有的供应过剩愈加严重。石油界的注意力开始转向多尔蒂的补救意见。其理由已不再是预防即将来临的短缺——因为越来越多的事实已证明情况恰恰相反，而是为了防止这种毁灭性的挥霍性生产。这种生产已极大地动摇了油价结构。

但由谁来控制生产呢？是由人们自发管理还是由政府来控制？是由美国联邦政府还是由各州政府控制？甚至在新泽西标准石油公司内部，争论也十分激烈。蒂格尔主张自发管理，而汉布尔分公司的总裁法里什于1927年给蒂格尔写信称：“我们必须得到政府的帮助。”

独立的小公司都反对任何形式的政府介入。它们成立了自己的组织——美国独立石油企业协会。与此同时，石油大潮仍在继续上涨。

新的竞争

从最初在西宾夕法尼亚山谷中发现石油开始，石油工业一直长期存在着供求不平衡的问题。石油界的反应是通过合并统一和系统配套化来保证和调节石油供应，获得市场，稳定价格，保护并扩大利润。合并统一意味着收购竞争者的公司和辅助公司；系统配套化意味着将石油工业的一些环节甚至所有环节联合起来，包括上游和下游，从油井的勘探到生产再到炼制和零售。庞大的美孚石油托拉斯手腕高明，在这两方面都取得成功，然而却遭到最高法院的攻击并被肢解。但是，在20世纪20年代动荡不定的供求形势下，那些一度相安无事的分了家的美孚公司，加上其他一些公司，又重新采用这一战略，相互之间激烈竞争。在这些竞争中，还出现了一个新的现象：石油公司成为销售商，它们在标有自己商标的加油站直接向司机零售汽油。竞争已不仅是在国外，而且进入了美国市场。美国的石油公司开始呈现出其现代轮廓。

1911年解散美孚公司的结果，是使新泽西标准石油公司成为一个巨大的炼油公司，但它却没有自己的油田，因此高度依赖其他公司，在供应商和市场变化面前，显得十分脆弱。为了保证新泽西标准石油公司的原油供应，蒂格尔的中心战略目标之一就是不仅谋求国内供应，而且要争取国外的供应。早在1919年，新泽西标准石油公司就买下了汉布尔公司一半以上的股份。当时，这个在得克萨斯州名列前茅的石油公司正缺乏资金。到1921年，这家公司已成为得克萨斯最大的原油生产商。印第安纳美孚石油公司分家后也是炼油公司，为保证自己的石油供应，它在美国西南部和怀俄明州积极行动，并且还购买了美国在墨西哥的一个大公司——泛美石油公司。俄亥俄石油公司（后来取名“马拉松石油公司”）在1911年美孚石油托拉斯解散前是美孚最大的原油生产公司。现在该公司利用收购手段开始进入炼油和销售市场。1926~1936年，公司的总产量增加了一倍，并最终控制了得克萨斯州最高产油田耶茨油田的一半股份。

弗兰克·菲利普斯成立了菲利普斯石油公司。他同时也是银行家，因此，非常善于从纽约、芝加哥和其他大城市筹集资金。到20世纪20年代中期，菲利普斯和他的兄弟已使公司成为美国主要的独立生产商之一，与海湾公司和得克萨斯美孚石油公司并驾齐驱。

1927年11月，菲利普斯在得克萨斯大草原区开办了自己的第一家炼油厂，用来消化越来越多的石油。同月，他又在堪萨斯开办了自己的第一个加油站。菲利普斯公司进入炼油和销售方面的速度甚至比其在原油生产方面更令人头晕目眩。到1930年，在第一个加油站开张三年之后，菲利普斯已在12个州建立或购买了6 750个销售点。

竞争的压力迫使其他公司也跟着照做。它们冲破批发壁垒，进入零售贸易。1926 ~ 1928年间，海湾公司将它的零售业务迅速地扩展到美国中北部地区，得克萨斯公司和壳牌公司这两个最野心勃勃的公司在20世纪20年代末都在全美48个州开展了销售。新竞争对手纷纷挤进老零售商的地盘，老零售商则不得不为了利润而扩展到其他新领域中去。

这些入侵行为使最高法院的努力成为徒劳。在1911年解体后，美孚石油托拉斯的家庭氛围保持了大约10年。分家后，各个后继公司由于合同、习惯、个人交情、共同利益、相互持股以及长期建立起来的相互忠诚这些因素，仍然保持着联系。在第一次世界大战期间，各公司相互配合，关系十分融洽。每个炼油公司各占一块地盘，互不侵犯。

但是，到了20世纪20年代，它们开始互相入侵和挑战。大西洋炼油公司进入了新泽西标准石油公司和纽约标准石油公司的销售地盘。新泽西标准石油公司和东部的几个美孚后继公司与中西部的几家美孚后继公司（其中包括印第安纳美孚石油公司）展开了一场激烈和大肆宣扬的价格战。对此，当年的批评权威艾达·塔贝尔女士不无惊讶地写道：“看来美孚公司是真正地崩溃了，从内部崩溃了，连当年的解散诉讼也未能做到这一点。西部年轻有为的子女居然拒绝父母制定的油价，这种事在40年中是从未有过的。”

尽管许多政治家仍在不断地攻击“美孚石油集团”，但到了20世纪20年代中期，完全控制的观念越来越过时了。各美孚公司都朝着“大而全”的方向发展，与得克萨斯美孚石油公司和海湾石油公司等几个独立公司一起，逐渐支配了整个行业。独占鳌头的巨人消失了，代之而起的是许多规模庞大的公司。美国联邦贸易委员会1927年的一项研究报告发现，各美孚公司一共控制着提炼产品的45%，而20年前的美孚石油托拉斯控制了80%。各美孚后继公司之间的融洽关系也不复存在了。

合并浪潮

美孚石油托拉斯解体成为一大群雄心勃勃的新公司，大大加剧了石油业的竞争。由于不断发现新油田，也由于汽油加工和销售的扩展，又出现了许多家新公司。这种发展加上配套一体化的势头，更加激起了一股强有力的合并浪潮。例如，纽约标准石油公司收购了加利福尼亚一家主要的生产和炼油公司，后来又与“真空石油公司”合并，组成“索科尼–真空石油公司”，并开发出新商标“莫比尔”（Mobil）。

壳牌公司在这几年中发展神速，多半也是靠咄咄逼人的兼并活动。但是，它坚守与美国人打交道的原则。这个原则可以通过迪特丁1916年所说的一条格言反映出来。他写道：“经营良好的外国公司在任何国家都是遭当地人忌恨的。不管这个公司如何用心良苦，也不管它是如何为当地人着想，人们要是对它不妒忌那才是怪事呢！”愤世嫉俗的迪特丁就本质而言是个商人，即便是他，也对某些做法望而却步。特别引起他注意的是美国投资银行家的所作所为。“在我遇到过的所有善于钻营的人物中，美国银行家绝对世间少有。”迪特丁在一封信中这样写道。

那些几乎实现的兼并同样引人注目。1924年，壳牌公司差一点儿将一家名叫贝尔里奇的石油生产公司买下。这家公司位于加利福尼亚州贝克斯菲尔德附近的一处高产油田上。卖价是800万美元，但壳牌公司认为这个价钱太高，最终放弃了。55年之后，即在1979年，壳牌公司终于以36亿美元的代价将贝尔里奇公司买下。在20世纪20年代初，壳牌公司确实发现自己被迪特丁所说过的那种“妒忌情绪”所困扰。通过一番努力，壳牌公司获得了加利福尼亚州联合石油公司的1/4的股份，如果再进一步完全控制这个公司，它可以把这个公司变得在美国很强大。但是，这激起了本地的持股者们的义愤和爱国情绪，他们反对那些“我们完全不认识的外国团伙到加利福尼亚”。他们把美国联邦参议院、联邦贸易委员会和许多内阁官员扯了进来，警告人们那笔交易存心损害美国的利益。结果，他们迫使壳牌公司将加利福尼亚州联合石油公司的股份卖掉。值得欣慰的是，壳牌公司这笔为期两年的投资带来了50%的收益。

得克萨斯公司和菲利普斯公司几近合并，海湾公司和印第安纳美孚石油公司的情况也是如此。在1929~1933年间，新泽西标准石油公司和加利福尼亚标准石油公司的管理人员花费了大量时间，磋商合并的问题，但会谈最终破裂。

尽管在20世纪20年代末人们对石油生产的科学理解已大有进展，但是反对美国联邦政府直接干预的力量仍然是压倒性的。是这个因素把整个石油界真正团结了起来。这使大亨多尔蒂非常气愤，因为石油界大部分人对他持续不断地要求建立秩序的呼吁置之不理。他预言说：“石油界将遇到一个长期存在的大麻烦。我不知道这将持续多久，但我不惜以自己的名誉担保：总有一天，每一个石油界人士都会希望我们以前曾谋求过联邦立法。”

到20世纪20年代结束时，新生的公司巨头们一门心思只想着如何加强自己的竞争地位。他们坚信，稳定和调整供求平衡的前景，在没有政府干预的情况下，看起来还相当不错。结果，大难临头。1929年10月，狂热的股票市场下挫到前所未有的低点，这是大萧条的前奏。大萧条使全美国经历了失业、贫穷和困苦，也使社会对石油的需求不再增长。接着，在1930年秋天，当美国人刚刚开始不情愿地认识到股票市场的崩溃绝不是什么“暂时的调整”，而是预示着一场巨大的经济灾难时，通过一个偶然的机会，一个在美国48个州从未见过的巨大油田被发现了。这个被人称为“黑大个”的油田可以独自满足全美国的石油需求。至此，亨利·多尔蒂已被证明从一开始就是正确的。



[1]
 “不朽的49人”指1849年拥入美国加利福尼亚的淘金人的称号。——编者注




第十三章

石油争夺新格局

石油等同于权力，这条法则已在第一次世界大战的战场上得到证实。在那次冲突之中出现了石油公司和民族国家之间关系的新纪元。如果说石油是权力，那么它也是主权的象征。这不可避免地意味着石油公司的目标与民族国家的利益发生了冲突，这种冲突将成为国际政治中长期存在的特征。

墨西哥的金色甬道

20世纪初，美国之外的西半球石油勘探大多集中在墨西哥。当时的两家主要石油公司是以爱德华·多汉尼为首的“泛美石油公司”和以英国人威特曼·皮尔逊爵士为首的墨西哥之鹰石油公司。多汉尼在加利福尼亚石油界早已成名。1900年，他应墨西哥国家铁路公司总裁之邀，首次前往墨西哥寻找油田。由于木柴紧缺，这位总裁急切希望沿铁路线开发石油。

皮尔逊是19世纪最出类拔萃的大工程承包商之一。他既是一位才华横溢的技术方面的发明家，又是一位敢作敢为的企业家。他天生就是一名工程师，数学天资强，从容而稳健，细致而坚韧。身材肥胖而又不引人注目的皮尔逊，还有与生俱来的指挥才能。他谢绝了剑桥大学和牛津大学的聘请，而选择了本家族在约克郡的工程企业。早年繁重肮脏的工作，使他一生都注意保持双手干净、指甲清洁，养成了从不忽视工作细节的习惯。

他取得巨大成功的诀窍——“皮尔逊风格”深受人们仰慕。但他对诀窍的作用却不抱什么幻想。他对儿子说：“在反对同事的意见或推翻他们的决定时，不要有丝毫迟疑。只有在独裁者的领导下，一个企业才能永远立于不败之地。当然，在做法上是越隐晦越好。”皮尔逊一次又一次地证实了自己的格言。他负责完成了19世纪末的几项工程奇迹，其中包括泰晤士河下面的“黑墙隧道”、为宾夕法尼亚州铁路公司在纽约东河底下修建的4条隧道，还有多佛港。最后，皮尔逊创立的帝国涵盖众多领域，从《金融时报》、《经济学人》杂志、企鹅出版社到伦敦的拉扎德投资银行以及一家加油公司。但是墨西哥将给他提供更大的发财机会。

由于“皮尔逊风格”十分诱人，墨西哥的波菲里奥·迪亚斯总统便请他到墨西哥去承建几个大项目，先是墨西哥城排水的大运河，然后是维拉克鲁斯港以及沟通大西洋和太平洋的特万特佩克铁路。他一到墨西哥便开始了工作。他极力赢得墨西哥人特别是迪亚斯及其身边的人的好感，用了给予好处和送礼等一切手段，并出资10万英镑建立了一所以他自己名字命名的医院。他似乎总是乐于以美国人不屑一顾的方式照顾墨西哥人的情感，做出让步。他在英国的关系之广也给墨西哥人留下了深刻的印象。皮尔逊置身英国议会多年，并以“墨西哥人”闻名。但他在墨西哥的地位还要归功于迪亚斯冷静的政治谋略。据说，这位领导人曾说过：“贫穷的墨西哥远离上帝，却靠近美国。”迪亚斯及其身边的政客们不能允许美国人全盘垄断他们的经济，因此迪亚斯完全有理由从一个遥远的国度请来一位世界闻名的工程师，给他一切机会在墨西哥扩展自己的活动。

1901年，皮尔逊在去墨西哥途中，在得克萨斯边境城镇拉雷多误了转乘的火车，不得不在那里过夜。他发现该城“寻找石油的狂热举目皆是”。三个月前在“纺锤岭”发现石油后，这股热潮便在全州蔓延开来。他研究了在拉雷多匆忙之中搜集到的每一份石油简报，随即给他的经理发电报，要求“迅速采取行动”，获得有希望出油的土地。据他推断，石油将为他的特万特佩克铁路提供上等燃料。所有这一切都是在9个小时逗留期间完成的。皮尔逊开始了他在墨西哥的石油冒险事业。他将勘探区扩大到塔瓦斯科，并雇用了钻出纺锤岭第一口油井的安东尼·卢卡斯船长，以帮助他在墨西哥开展业务，随之而来的是大量支出和密集投入。但是大约整整10年，皮尔逊的墨西哥之鹰石油公司在找油方面没有什么建树。

最后，他于1909年承认自己对石油业只有“粗浅”的了解，并解雇了他一度雇用的英国地质学顾问、有名的托马斯·博韦顿·雷德伍德爵士及其公司的人员，转而雇用了以前与美国地质勘测公司有联系的美国人。这些美国人显示出他们的进取精神。1910年，当时已是考德雷勋爵的皮尔逊有了惊人之举，他打出了神奇的波特罗德拉诺4号井，日产11万桶，这被认为是世界上产量最高的油井。这些发现给墨西哥带来了繁荣，同时几乎在一夜之间使墨西哥之鹰石油公司成为世界主要的石油公司之一。产油区集中在离坦皮科不远的“金色甬道”。在这一带，日产7万~10万桶的油井比比皆是。

墨西哥迅速成为世界石油市场的重要力量。它的原油质量好，大部分精炼为燃料油，直接与煤炭在工业、铁路与航运市场上形成竞争。1913年，墨西哥的石油甚至被用到了俄罗斯的铁路上。在第一次世界大战期间，墨西哥成为美国的关键供油国；到1920年，它满足了美国国内20%的石油需求。1921年，墨西哥以迅雷不及掩耳之势跃居世界第二大石油生产国，年产1.93亿桶石油。

然而，这时墨西哥的政局发生骤变。1911年，因牙疼而引发精神错乱的81岁的迪亚斯总统的政权被推翻了，从此拉开了墨西哥革命的序幕。此后暴力事件持续不断，外国人的投资兴趣一落千丈。新泽西标准石油公司驻墨西哥经理萨德勒携带着公司职员的薪金被匪徒俘虏，遭野蛮痛打之后，匪徒们以为他已毙命，遂扬长而去。然而，他侥幸活了下来，设法回到了营地。从此以后，他随身携带的现金绝不超过25美元，而且总是戴着一块廉价的金表以便搪塞劫道者。他极力反对进一步在墨西哥开发石油。原属于墨西哥之鹰石油公司的油井曾一度被起义者接管，一些职员被杀害。1918年10月，在第一次世界大战结束前一个月，卡洛斯特·古尔班坎代表亨利·迪特丁找到考德雷勋爵，表示荷兰皇家壳牌石油公司想购买墨西哥之鹰石油公司的大部分股份并且接管其管理。

在墨西哥20年的石油开发使考德雷勋爵不仅疲惫不堪，而且对未来的风险更加小心谨慎。这位英国绅士已经感到厌烦，不想“无休止地单独承受这一巨大企业的沉重财务负担”，立即接受了古尔班坎的建议。他正确地把握了时机，因为兼并墨西哥之鹰石油公司绝非壳牌公司的最佳决策。几乎刚兼并，盐水便开始渗入一些高产油井，这意味着石油产量开始下降。其他石油公司不久也发现了同样的问题。用更多的资金和更好的技术或是勘测新井本可以解决这个问题，但在革命动乱之中，外国公司不愿追加投资。事实上，它们在墨西哥的日子已经每况愈下。因为，比革命本身带来法制崩溃和现实危险更重要的是，墨西哥民族主义者和革命者与外国投资者之间的激烈斗争给石油公司的生产造成更加深远的影响。

墨西哥日趋明显的冲突将在该国政府与石油公司之间导致一场持久斗争，如同在世界其他地方所发生的情形一样。在墨西哥，斗争围绕两个问题展开：协议的稳定性和主权与所有权问题。石油收益属于谁？墨西哥人想重新确立迄今未被遵循的一条原则。1884年以前，国家的地下资源首先属于国王，然后才属于国家。迪亚斯政权改变了这种合法的传统，将地下资源所有权交给了农庄主、牧场主和其他土地所有者。这些人欢迎外资，而外国人最终控制了90%的石油资源。革命的主要目标之一是恢复这些资源的本国所有权原则。这个原则最后被写入1917年宪法的第27条，并成为斗争的中心。墨西哥收复了石油所有权，但是它在无外资的情况下无法开发或销售这些石油，而外国的投资在得不到保险的合同与利润的情况下，无意承担风险与开发费用。

除将地下资源收归国有之外，墨西哥历届政府的其他行动，如颁布法规和提高税收，也加剧了政府同石油公司之间的持续冲突。在多汉尼的领导下，一些石油公司在华盛顿成功地煽动了发起军事干预的强烈情绪，以捍卫美国在墨西哥拥有的“至关重要”的石油资源。墨西哥努力提高收入以偿还拖欠的外国贷款，促使这场斗争更加复杂。美国各大银行家渴望看到墨西哥付清债务，为此，它需要石油收入。于是，美国各大银行站在墨西哥一边对付美国石油公司，并且强烈反对石油公司要求干预和采取惩罚性制裁的呼声。

石油冲突使墨西哥与美国的关系一直动荡不安。华盛顿习惯性地不承认墨西哥政权的更替，而且两国不止一次濒临战争的边缘。对美国人来说，重要的利益与权利问题包括私人财产受到侵犯，合同与交易被破坏。当华盛顿向南眺望墨西哥时，看到的是动荡不安、兵灾匪患、无政府状态、战略资源流动受到严重威胁，以及合同履行得不到保障。但是当墨西哥看华盛顿与美国石油公司时，它看到的是外国的剥削、侮辱、侵犯主权以及“扬基帝国主义”巨大的实力、压力与权力。石油公司自身日益感到身受伤害与威胁，从而减少投资和活动，并迅速撤出人员。这些问题很快就导致石油产量一落千丈，不久墨西哥就不再是世界石油生产大国了。

戈麦斯将军的委内瑞拉“庄园”

对世界石油需求的估计，对石油短缺的恐惧，由战争所证实的石油在国家实力中的新作用，当然还有可以牟取的利润——所有这些促使荷兰皇家壳牌石油公司在其1920年的年度报告中称，“要为新的石油生产而斗争，我们在夺取新领地的斗争中绝对不能甘拜下风……凡是存在成功机会的地方都要有我们的地质学家”。委内瑞拉进入了其视线，而且不仅是荷兰皇家壳牌石油公司一家看中了这个国家。几个世纪以前，西班牙拓殖者们就发现当地印第安人用石油渗出物涂抹和填塞他们的独木舟。墨西哥的政局变化使得一大批石油商转向委内瑞拉。与墨西哥相比，此时委内瑞拉的政治气候和谐友好，这全归功于残暴奸诈和贪婪的独裁者胡安·戈麦斯将军。27年来，他为自己发家致富一直统治着委内瑞拉。

委内瑞拉本身是一个人口不多的贫穷农业国。自它1829年从西班牙统治下获得解放以来，军阀们一直在各地割据称雄。19世纪90年代中期，在立法机构的184名成员中，至少有112人升任将军。1908年戈麦斯夺取政权后，着手集中权力使国家成为他个人的封地和私人庄园。他没有多少文化，通过亲朋好友统治国家。有人计算过，他的私生子就有97个。戈麦斯任命其兄弟为副总统，他兄弟后来被戈麦斯的儿子谋杀。第一次世界大战之前，戈麦斯效仿西奥多·罗斯福，好穿猎装。战争期间，他又模仿恺撒大帝着装。伍德罗·威尔逊称他为“恶棍”，对一个以恐怖和残忍手段牢牢控制国家的人来说，这个评价还算温和。驻加拉加斯的英国公使则一针见血地说戈麦斯是“最富有中世纪特色的绝对君主”。戈麦斯除了掌握绝对的政治权力之外，还想要巨额的财富。石油是戈麦斯的机会，但是他认识到，为了吸引外国投资者，必须保证稳定的政治和财政环境。

到1913年，荷兰皇家壳牌石油公司已经开始在委内瑞拉的马拉开波湖附近钻探，次年开始小规模商业性生产。第一次世界大战后，人们对委内瑞拉的兴趣日益高涨，新泽西标准石油公司在1919年派勘探人员前往调查，其中有一位地质学家决定根本不用考虑马拉开波盆地，并且反对在委内瑞拉投资。但另一位同行的新泽西标准石油公司经理不同意：“荷兰皇家壳牌石油公司在此投入几百万美元的事实，使我们可以猜测到这个国家拥有相当多的石油。”若不能在拉丁美洲生产石油，将会使新泽西标准石油公司向拉丁美洲提供石油的主导地位受到威胁。

然而，在戈麦斯将军的“庄园”里得到石油开采权并不像看上去那么容易。新泽西标准石油公司的代表想方设法会见将军本人，而不是通过中间人的正常渠道。将军似乎鼓励投资，这使新泽西标准石油公司有了些信心。但是恰好在同一天，一个名叫胡利奥·门德斯的人也投标竞争同一块矿区，他偏巧是戈麦斯的女婿。他中标后转手就卖给了另一家公司。最后，新泽西标准石油公司获得了相当数量的土地，一部分得自其他几家美国公司，还有一部分来自门德斯，其中包括马拉开波湖底下的4 200英亩。买下湖底这一片地产曾被认为是贻笑大方的举动。新泽西标准石油公司一位高管甚至建议公司买一条船，如果在4 200英亩的水下地域找不到石油的话，还可以开发渔业。

即使在干燥的委内瑞拉土地上勘探石油，其工作也是困难重重和充满危险。基本上没有汽车可走的路，甚至连牛车可走的路也很少，地质学家只好坐独木舟或骑骡子。委内瑞拉从未进行过准确的测绘，地图上标明的河流或是根本不存在，或是与所标水系截然不同。似乎一跨入这个国家就无法逃脱疾病、蚊子和其他昆虫的袭击，而人们又无法得到应有的医疗保障。除此之外，地质学家和钻井队员还得对付印第安人。一位新泽西标准石油公司钻井队员坐在门口休息时竟中箭身亡，此后，弓箭射程以内的所有灌木丛被铲除。直到1929年，壳牌公司还用数层特制超厚布垫装备拖拉机驾驶室，以免驾驶室中的人遭到印第安人的弓箭伤害。

戈麦斯吸引外资的愿望导致其政府在起草《石油法》时寻求在加拉加斯的美国大使和美国公司的帮助。该法案为获取石油开采权、税收以及矿区使用费制定了规定，这使戈麦斯统治下的委内瑞拉与墨西哥形成鲜明的对照：石油开采权获得之后，西方公司的经营活动在政治和经济方面都相对比较稳定。然而，即使到了1922年新的《石油法》通过时，一些人仍旧怀疑是否有光明的石油开发前景。勘探有了些结果，但很有限，而所需资金与努力却十分巨大。同年，一些在此为壳牌公司测绘地图达4年之久的美国地质学家对委内瑞拉以及整个南美大陆的石油前景做出了悲观的估计。他们看到的是一个“海市蜃楼”。在美国为增加生产投入10美分“将比在热带地区投入1美元创造更高的利润”。他们甚至提出，在美国开发油页岩从生产成本上都比在委内瑞拉和拉丁美洲其他地方开发石油合算。

他们的结论下得太早了。同年12月，在马拉开波盆地的拉罗莎油田，壳牌公司的巴罗索油井发生井喷，石油源源不断地流出，估计日产原油可达10万桶。壳牌公司在当地的经理乔治·雷诺兹选中了这块当初看不出有多大希望的拉罗莎油田，划定了油田的边界。雷诺兹早在15年前便冲破重重困难坚定地指导英波公司，并在波斯首次发现了石油，却只得到微薄的酬金。当时他锲而不舍，终于开辟了中东产油区。此刻他又在委内瑞拉大显身手。

拉罗莎的成功证明，委内瑞拉将成为世界级的产油国。这一发现引起轰轰烈烈的采油热。100多家公司——美国居多，也有些来自英国——顿时蜂拥而至，其中既有大公司也有独立经营者。石油热潮给戈麦斯将军创造了发财的良机，他的家族与好友从政府得到优惠开采权，然后以高价出售给各家外国公司，再将佣金转给将军本人。后来，为了使这类交易合法化，将军及其好友组织了一家名为“委内瑞拉石油公司”的皮包公司，但人们都称之为“戈麦斯将军的公司”。戈麦斯及其挚友在外国公司之间挑拨离间，从中牟利，手段极为高明。外国公司别无门路，都争先恐后地想由此投入20世纪20年代这场委内瑞拉石油热潮。

开发工作进展神速。1921年，委内瑞拉仅生产140万桶油；然而到1929年，产量增至1.37亿桶，仅次于美国。那一年，石油贡献了委内瑞拉出口收入的76%和政府收入的50%。这个国家已经成为荷兰皇家壳牌石油公司最大的石油来源。到1932年，委内瑞拉又成为英国最大的供油国，其次是波斯，然后才是美国。不到10年间，委内瑞拉便成为一个显赫的产油国，也赢得了外资。在委内瑞拉进行大规模勘探和开发需要投资，尽管各家公司云集，但实际上却控制在少数几家公司手中。在20世纪20年代，荷兰皇家壳牌石油公司、海湾石油公司与泛美石油公司三巨头直接或间接地控制了大部分开发活动。多汉尼的泛美石油公司仍然是在墨西哥的主要产油商之一。1925年，它被印第安纳美孚石油公司兼并。

如果戈麦斯没有提供一个相对友好的政治环境，委内瑞拉的外国石油投资规模可能不会这么大。但是稳定能持续多久？1928年，印第安纳美孚石油公司拉戈分公司的一位代表对美国国务院的官员说：“戈麦斯总统不能永远活着，有更加激进倾向的新总统可能会没收所有的石油产业，并且采取墨西哥实行的一些政策，这种危险随时会出现。”因此，出于安全的考虑，拉戈分公司不在委内瑞拉修建庞大的出口炼油厂，而将工厂设在近海的一个荷兰属地阿鲁巴岛上。壳牌公司也将炼油厂设在荷属库拉索岛。

新泽西标准石油公司却没有壳牌公司和其他公司那样幸运，尽管付出了巨额开支，却没能在委内瑞拉取得任何勘探成果。在纽约，负责委内瑞拉事务的总经理以“非生产性的生产总经理”著称。1928年，通过采用水下钻探新技术开发被遗弃的马拉开波湖区，新泽西标准石油公司终于首次获得重大发现，找到了湖底的富矿，打出大量石油。从此再也没有人取笑新泽西标准石油公司将转行搞渔业了。

1932年是大萧条最严重的时期，印第安纳美孚石油公司十分担心。美国将采取对进口石油的新关税：汽油每桶1.05美元，原油与燃料油每桶21美分，这实际上将委内瑞拉石油拒之门外了。印第安纳美孚石油公司没有一个能够转售石油的海外销售网。它还担心在大萧条中需要追加资金以及在墨西哥的固定资产被国有化的可能性。这些因素加在一起，看起来风险太大了，印第安纳美孚石油公司承受不起，并且它已将其海外资产卖给了新泽西标准石油公司，包括在委内瑞拉的一大笔资产。新泽西标准石油公司用其股票支付了部分资金，因此，印第安纳美孚石油公司一度成为新泽西标准石油公司最大的股东。

与布尔什维克决斗

然而，石油与政治的撞击最为激烈的是在东半球，而不是西半球。战前，俄国石油是世界市场中最重要的因素之一。但是现在，石油掌握在苏联的共产党新政府手中。

在第一次世界大战前夕，荷兰皇家壳牌石油公司在俄国买下的罗斯柴尔德家族的巨大石油利益正处于危急之中。布尔什维克革命之后，许多集团急忙试图用低价购买俄国油田。据说古尔班坎以“最低”的价格从俄国移民手中购得财产。他从不错过一次机会，还从急需现金的移民手中购得了他们带出境的艺术珍品。

与罗斯柴尔德家族不同，诺贝尔家族牢牢地掌握着其在俄国的石油产业。但是在革命期间，诺贝尔家族成员潜逃出国，有的装扮成农民，有的乘雪橇或步行越过边境进入芬兰。他们在俄国经营了3/4个世纪的王朝覆灭了。他们最后到达巴黎，躲藏在莫里斯酒店苦思冥想如何拯救他们的石油王国。

答案是降价出售。诺贝尔家族向迪特丁推销他们在俄国的全部石油资产。俄国仍处在动乱与内战之中，结局根本无法预测，迪特丁立即看出这是他成为俄国石油之主的机会。他牵头与英波公司和考德雷勋爵的公司组成辛迪加，与诺贝尔家族谈判。他相信，布尔什维克政权不可能持久。1920年，他在给古尔班坎的信中写道：“大约半年时间，布尔什维克不仅会被赶出高加索，而且会被赶出整个俄国。”为保险起见，迪特丁还是寻求英国外交部提供政治上的支持，但外交部断然拒绝。他便坚持要诺贝尔家族保留少量股份，最好是其集团买下选择买卖的特权，直到“确立某种稳定的政府为止”。诺贝尔家族则想将其彻底卖掉。迪特丁毫不退让，谈判遂告破裂。

然而，另一家公司已经等待多时，它对诺贝尔家族来讲更有吸引力，这不仅仅是因为它资金雄厚，而且因为它能得到美国政府的政治支持。这就是新泽西标准石油公司。此时，在这迥然不同的危险关头，诺贝尔家族终于等到了早在19世纪90年代就梦寐以求的建立俄美石油联盟的机会。

新泽西标准石油公司同样很想建立联盟。沃尔特·蒂格尔与他的同事对俄国石油曾给老美孚石油托拉斯造成的影响记忆犹新，它曾挫败了美国公司创建世界石油秩序的努力。他们知道，地中海市场可以得到更廉价的俄国石油，而不用从美国进口石油。第一次世界大战时期，俄国停止了出口石油。但是一旦恢复生产并使用新技术，俄国足以再次将美国石油挤出欧洲市场。新泽西标准石油公司最好对俄国石油有发言权，不能让它落入其他竞争者手中。

尽管诺贝尔家族试图出售的资产很可能不再归其所有，但是新泽西标准石油公司与诺贝尔家族还是开始了紧张的谈判。1920年4月，风险进一步成为现实，布尔什维克重新占领了巴库并迅速将油田收归国有。在巴库工作的英国工程师被囚禁，一些“诺贝尔兄弟公司成员”被判为间谍。然而，新泽西标准石油公司与诺贝尔家族继续进行谈判，如果布尔什维克失败，这笔交易可太吸引人了，而且双方坚信布尔什维克注定要失败。1920年7月，即国有化后不到三个月的时间，交易做成了，新泽西标准石油公司以650万美元和承诺日后再付750万美元的绝对最低价买下了诺贝尔家族在苏联的一半油田的换股权。新泽西标准石油公司控制了至少1/3的苏联石油产量、40%的炼油生产和60%的苏联国内市场。尽管西方石油界人士怀有美好设想，风险却显然太大。如果布尔什维克新政权终能渡过难关可怎么办？油田已经收归国有，新政权或许将其自行管理，或许拿到国际市场拍卖。

资产阶级和共产党人展开了一场决斗。布尔什维克的代表是精明的行家里手、对外贸易人民委员部委员列昂尼德·克拉辛。他彬彬有礼，能言善辩，通情达理，根本不是西方人想象中的狂热分子。克拉辛与他的同志们截然不同，对资本家了如指掌，因为他本人就曾是其中一员。第一次世界大战前，他是备受尊敬的巴库电力公司总经理，此后任德国西门子联合公司的驻俄方代表。然而，克拉辛暗中还是布尔什维克的主要技术专家，用列宁的话说，是布尔什维克革命的“财政部部长”。战争期间，他在沙俄政权中身居要职，是俄国战时经济的主要设计师之一，从而使他与其他革命者的关系处于紧张状态。他在与布尔什维克同志们的一次争辩后十分失望，竟然停止吃肉，仅以马奶充饥。但是布尔什维克需要他和他的管理才能，他从革命中脱颖而出，身兼对外贸易和交通人民委员部委员二职，影响力相当大。

正当新泽西标准石油公司与诺贝尔家族的谈判进入尾声时，克拉辛抵达伦敦，代表布尔什维克政府谈判贸易关系问题。1920年5月31日，他应劳合·乔治首相的邀请，前往唐宁街。这是一个西方大国的政府首脑首次接见苏联使者。外交大臣寇松勋爵盯着壁炉，双手紧握背在身后。乔治首相严厉地责备他道：“寇松，要有礼貌。”他才不得不同克拉辛握手。

此后几个月中，尽管困难重重，英、苏谈判还是坚持下来了。列宁电告伦敦的克拉辛：“乔治这家伙欺骗成性，毫无顾忌，不知羞耻，切不可听信，须以三倍的假话回敬之。”谈判迁延时日，克拉辛深知如何吊足英国商人的胃口。但他处于不利地位，苏联正走向经济灾难，国内一片惨状，工业颓废，通货膨胀，资金匮乏，食品短缺，饥馑临头。苏联迫切需要外资以便开发、生产和出售其自然资源。1920年11月，莫斯科宣布了向外国投资者提供特许权的新政策。

1921年3月，列宁再进一步，宣布了著名的“新经济政策”，大力发展苏联国内市场体系，恢复私营企业，进一步扩大对外贸易，并且出售矿区开采权。列宁并非一改初衷，他只是对迫在眉睫的现实做出了反应。他宣布：“我们无法在没有国外设备和技术援助的情况下单靠自身力量恢复衰败的经济。”为得到这些援助，他愿意向“最强大的帝国主义辛迪加”提供广泛的特许权。他首先提到的例子就是石油，即租让“巴库的1/4和格罗兹尼的1/4”。同沙俄时代一样，石油再度成为最能赢利的出口商品。一家布尔什维克报纸称之为“液体黄金”。

列宁与西方的和解激起其他同志的强烈反对，包括猜忌心强的斯大林。他警告说，来到苏联的商人中会有“国际资产阶级的超级间谍”，广泛地对外接触将使苏联的弱点暴露无遗。尽管如此，在列宁宣布新经济政策一周之后，克拉辛在伦敦签署了《英苏贸易协定》。他随后密切接触各家公司，以新的石油开采权引其上钩，同时利用谣言和暗示从中挑拨离间。

迪特丁对与诺贝尔家族的交易落空毫不失望，他同诺贝尔家族一样深信，新泽西标准石油公司进入苏联给所有外国投资者，包括荷兰皇家壳牌石油公司及其对原罗斯柴尔德资产的所有权提供了强大的保障。但是迪特丁不愿被动地接受布尔什维克将他排除在外却出售他认为是自己的财产的做法。蒂格尔也有同感。

寻求建立联合阵线

1922年，新泽西标准石油公司、荷兰皇家壳牌石油公司与诺贝尔家族开始结成著名的联合阵线。其目的是建立共同阵营对付苏联染指它们在俄国的石油资产和贸易。后来它们又吸收了十几家公司，共同反对苏联，发誓决不单独与苏联人做交易。

它们一致要求对收归国有的资产进行赔偿。同其他行业一样，“石油界同人”之间无疑也很难彼此信任，更不会相信苏联人。因此，尽管信誓旦旦，联合阵线自问世起就根基不稳。深谙资本家竞争本性的克拉辛巧用手腕继续从中挑拨离间。

与此同时，许多公司开始感到，苏联低价石油在世界各地市场上的竞争力日益增强。苏联石油工业在1920~1923年间实际处于休眠状态。但是后来，由于大量引进西方技术，生产活力迅速恢复，苏联不久便作为石油输出国重新打入世界市场。这使新泽西标准石油公司高层进退维谷：是不顾争回资产权的声明而购买苏联低价石油，还是死守道德与业务立场坐失良机？蒂格尔此刻对投资于诺贝尔家族的企业后悔莫及。

新泽西标准石油公司德国部经理海因里希·里德曼却另有见地。他认为私人公司很难保证自己的产权不被没收和国有化。“我们不赞成助苏联一臂之力。但如果有人情愿参与其中，我们保持清高又有何用处呢？”实际上，其他西方集团已经在叩击苏联大门，有的不声张，有的大张旗鼓，但都在争取石油开采权并着眼于整个苏联——从高加索的巴库到西伯利亚近海的库页岛。高加索油田的资产就被新泽西标准石油公司、壳牌公司和其他公司据为己有，然而苏联却将此地开采的石油作为自己的财产出售。

有一个可以挫败苏联的办法：新泽西标准石油公司和壳牌公司可以联合起来购买苏联石油。蒂格尔坚决不同意，“我知道自己有些因循守旧，但是无论如何要同抢我住房、偷我财产的人亲善友好，这绝非上策”。但当其他美国公司开始加紧购买苏联石油并以此直接与新泽西标准石油公司竞争的时候，公司内部反对与苏联做买卖的势力还是让步了。新泽西标准石油公司和壳牌公司终于在1924年11月成立了联合采购机构，两家公司开始探索如何与苏联进行交易。蒂格尔私下对处理此事的方式深感苦恼，他认为这还是经商的常见病：没有充足的时间做长远打算。

与荷兰皇家壳牌石油公司合作是一回事，可同苏联合作仍使蒂格尔满腹怨气。他给里德曼写信：“为苏联石油提供市场，不仅使我们成为被盗物品的销赃者，而且因此使盗贼得以牟利，我们实际上是在鼓励盗贼继续从事肮脏的勾当。”

新泽西标准石油公司和壳牌公司不久便联合就购买石油与苏联签约。协议甚至规定从售价中提成5%作为支付原产权所有者的赔偿金。蒂格尔和迪特丁两人都对整桩买卖疑虑重重。1927年年初，拟议中的协定落空，迪特丁几乎欣喜若狂，他给蒂格尔写信称：“欣闻同苏联交易未成，总有一天人人都会懊悔曾与这些强盗有染。”

迪特丁在经商时显然掺入了感情因素。他与白俄罗斯移民柳佳·帕夫洛娃结婚之后，似乎更加顽固，公开反共。他甚至致电小洛克菲勒，恳求他阻止美孚各公司购买苏联石油，使苏联无法获得硬通货，这样它不久就会垮台。

价格之战

尽管迪特丁多方阻拦，分家后的两个美孚公司——纽约标准石油公司和真空石油公司仍旧我行我素，继续同苏联进行交易。纽约标准石油公司在巴统为苏联建造一座煤油厂并租赁经营。纽约和真空两家公司同时与苏联签约购买大量苏联煤油，主要投放印度和其他亚洲市场。纽约标准石油公司需要苏联石油供应其在印度的市场。壳牌公司有其他石油来源供应印度市场，但纽约标准石油公司却别无他路。

迪特丁大发雷霆，辱骂纽约标准石油公司总裁迈耶“既无信用又无才智”。他为了报复该公司“背信弃义”之举，于1927年在印度发起了一场残酷的价格战，不久，他又将这场战争引向世界各地市场。纽约标准石油公司予以反击，在另外一些市场削价售油。迪特丁还蓄意发动舆论攻势，指责纽约公司购买“共产党”的石油。新泽西标准石油公司也被卷进这场纷争，蒂格尔十分不安，其实这一直就是迪特丁的目的所在，他一心指望新泽西标准石油公司能够驯服纽约标准石油公司。不出所料，新泽西标准石油公司被迫公开指责同苏联做交易的两家公司，蒂格尔也颇感欣慰：“有头脑的欧洲人现在第一次认识到各家美孚公司之间实际上存在真正的区别。”

新泽西标准石油公司的董事们怀疑迪特丁因为受到英国政府的压力而退出联合购买苏联石油的协议。但是，随着价格战愈演愈烈，一位英国高级官员告诉美国人事实并非如此：“亨利·迪特丁勋爵不懂策略，总是陷入困境。”当苏联人询问拟议中的壳牌公司和新泽西标准石油公司联合采购计划里的有关赔偿金问题时，“亨利勋爵完全丧失理智，告诉苏联人他将阻止所有人购买苏联石油……由于看到自己白费口舌，亨利勋爵大动肝火，才大肆攻击纽约标准石油公司，并宣称削价出售石油”。

迪特丁则另有一番解释：“几年相安无事之后，我们发现在缅甸遭到突然袭击。纽约标准石油公司开始进口苏联煤油。以攻为守实为上策，我随即接受挑战。因此从那以后，我们避实就虚，努力寻找对手的薄弱环节。我认为，至少此时此刻，荷兰皇家壳牌石油公司对苏联石油的立场再次为众人所知。”

真空和纽约这两家手足无措的美国公司却绝对不会接受这种解释。真空石油公司总裁认定，由于他的公司偏巧与荷兰皇家壳牌石油公司直接竞争市场，所以迪特丁要切断真空石油公司在苏联的低价石油的来源，从而“垄断可供出口的苏联石油”。就在新泽西标准石油公司指责两家公司违背美国原则的时候，真空石油公司总裁注意到美国的商人和农场主正忙着向苏联出售棉花和其他产品，便质问：“从苏联购进商品和向苏联出售商品，哪个更不讲道义？”这将是一个长期争论的问题。

到20世纪20年代末，各大公司对苏联石油问题早已厌倦不堪，企图夺回资产和追回投资的努力均告失败。另外，伊拉克巴巴格格的自喷井将它们的注意力吸引到中东的新油源。新泽西标准石油公司董事会决定采取中立立场，“既不同苏联签订合同，也不参与任何抵制”。1927年秋，里德曼总结了这场争斗：“对我来说，我已经在记忆中埋葬了苏联。”

越来越多的苏联石油涌入饱和的世界市场。迪特丁在印度和世界其他市场挑起的残酷而疯狂的价格战争，原想打击苏联石油，却给角逐国际石油领域的所有参与者都带来了更为深远的影响。


第十四章

谁来管理泛滥的石油

哥伦布·乔伊纳后来被人称为“乔伊纳老爹”，因为他是那件事情的“父亲”。1930年他已年届七旬，风湿病后遗症使他走路直不起腰来，这副尊容看上去就像一个愁眉苦脸的倒霉鬼。其实，他乐观开朗，能言善辩，酷爱冒险。乔伊纳总共只上过7周的学，但是在亚拉巴马州自家的农场里，他以《圣经》为课本，通过抄写《创世纪》学写作。他吸收了詹姆斯国王钦定版《圣经》的语言，而且谙熟如何利用致富的希望来编织圈套。一旦需要，他也会给寡妇们写多情而温柔的情书，可他并非为了安慰她们寂寞的芳心，而是看中了她们的钱袋。

乔伊纳不过是20世纪20年代整个石油集资界众多的小人物之一。在那个狂热的冒险成风的年代，石油股票和石油交易具有令人神魂颠倒的魅力，凡喜欢赌博的人无不大胆一试。“你想投入100美元而获得5万美元吗？”一些推销商见人便兜售，逮着动心的投资者就带他去油田，而投资者领教的只是“冰冷的午餐”和“热情的空话”。另一些推销商发现写信推销更省事，于是寄出满纸吹嘘和承诺，却收到满邮袋的纸币、汇票和支票，汇款人从不提问题。推销商弗里德里克·库克博士曾在一个月内发出30万封推销信，在被美国联邦局逮捕前，一年就赚了200万美元。

相比之下，乔伊纳根本无足轻重。但他的确一心想从事石油开采的冒险，而不仅是骗取几个小钱。最后，他盯上了东得克萨斯，那里丘陵起伏，杂树丛生，遍地黄沙，干旱肆虐，肮脏贫瘠。自第一次世界大战以来，此地农业一蹶不振。乔伊纳向愁眉不展的当地居民描绘了一幅充满希望的宏图——在他们乱石嶙峋、荒凉贫瘠的土地下面埋藏着海洋般丰富的石油，“令世界上所有国王都垂涎三尺的宝藏”。

几乎所有地质学家一听说乔伊纳的东得克萨斯计划，无不对他冷嘲热讽，说东得克萨斯根本没有石油。但乔伊纳深信不疑，这都归功于道克·劳埃德，他是个充满神秘色彩、号称自学成才的地质学家。

劳埃德向乔伊纳描述了东得克萨斯地区的地质，说他判断错误未免太轻，他纯粹是在胡编乱造。劳埃德是个“风水先生”，画了一张美国主要油田的分布图，来表明所有油田的走向正好在东得克萨斯交汇。然而，劳埃德确有惊人之举，他告诉乔伊纳准确的打井地点，而在当时，几乎所有人都认为这一举动荒诞不经。

乔伊纳按照他所掌握的轻信者名单发出了集资的信件，并附上了劳埃德杜撰的东得克萨斯地质图。乔伊纳用凑来的钱在腊斯克的戴西布拉德福德农场开始钻井。为了筹措经费，他施展浑身解数，特别是他那取悦于妇人的本领，但收效甚微。

当然，对于整个石油界来说，乔伊纳只是成千上万个集资推销商之一，让人不屑一顾。1927年以后的三年里，石油业的巨头们激烈争论短缺、饱和以及控制，乔伊纳及其手下的乌合之众却在东得克萨斯松林深处使用快要淘汰的陈旧设备钻探，机械故障和事故层出不穷，资金左支右绌，他只好以矿区开采权充当支付工人的部分工资。当他发不出工资时，工人们便返回农场或去打短工，但最后还是重返油田。乔伊纳以可能发现石油为由，低价出售很多“债券”，一时竟成为当地的流通货币。德士古公司一位地质学家路过此地时宣称：“你们从这个窟窿里弄出一桶油，我就喝一桶。”尽管奚落挖苦不绝于耳，乔伊纳和他那一小伙工人以及支持者们仍坚持不懈。1930年9月初，乔伊纳时来运转，戴西布拉德福德3号井测验结果颇有希望。一夜之间，在通往油井的道路上搭起了大片板棚，人们企足而待，希望目睹伟大的奇迹。一个月之后，即1930年10月3日晚8点，井中突然汩汩有声。钻井队长赶快跑来跑去对四周的人们大声呼喊：“快灭火！把你们的烟头掐灭！快！”紧接着，大地颤抖，喷出一股油和水，超过井架直冲天空。人群沸腾了，所有人仰望天空欢呼着，任凭石油喷洒。乔伊纳的预言变成了现实。一个钻井队员太激动了，情不自禁地掏出手枪要向直喷天空的油柱射击。旁边的三个人立即向他扑去，将枪夺下。要知道，此时若有一点儿天然气被点燃，就会引起油井爆炸，炸死所有在场的人。

“黑大个”

石油业巨头们根本不相信乔伊纳发现了富矿脉。然而，三个月之后，这一地区的另外两口油井也开始喷出石油。最终，东得克萨斯被证实是一片14万英亩的油田，被称为“黑大个”，美国还从未发现可以与之相提并论的油田。随之而来的迅速繁荣使宾夕法尼亚、得克萨斯、俄克拉何马以及加利福尼亚等地的石油开采就像演出前的彩排。1931年年初，大萧条的阴云还笼罩着美国大部分地区，而东得克萨斯却蒸蒸日上。到那年4月底，也就是戴西布拉德福德3号井喷油后半年，这一地区每天生产34万桶石油，而且每小时都会增添一口新油井。

随着这一新发现，价格免不了一再下跌。1926年得克萨斯的石油价格为每桶1.85美元，到了1930年，平均价格为每桶一美元。1931年5月底油价降到了每桶15美分，有时则低至每桶6美分，还有时竟以每桶两美分的低价出售。然而，钻探仍无节制，到了1931年6月的第一周，已经钻成了l 000口油井，东得克萨斯日产石油达50万桶。

善于赚钱的人们蜂拥而至，建起几十座小型炼油厂，生产廉价汽油。小型加油站则如雨后春笋般出现，廉价出售这种汽油。由于货源丰富，每个人必须几经征战才能争得市场。

乔伊纳简直无法使自己从狂喜中平静下来。显然，戴西布拉德福德3号井以及随后“黑大个”的发展都是辉煌的胜利。但是，他过去实在考虑不周，卖出的“股权”超出了实际所有的股权，有些甚至反复售出多次。从法律上讲，乔伊纳不堪一击，对此他也心中有数。在5 000公顷的矿区地产中，他只拥有两公顷。

这时，一个名叫哈罗德森·拉斐特·亨特的人出现了，此人曾是一个失败的棉花农场主。他有两大才能，一是赌博，二是同洛克菲勒与迪特丁一样心算神速。他早先在阿肯色州的一个石油城开赌场。当三K党威胁说要烧掉他的赌场时，他机智地将自己的经营转入石油业，并且在阿肯色和路易斯安那两地干得相当不错。乔伊纳的油井还没有出油时，亨利已听到了风声，于是亲临现场观察，并且与乔伊纳交上了朋友。

当第一口井喷出石油而其他油井还未显示出油田的巨大意义时，乔伊纳的处境极为艰难。这时，亨特来到他面前。两人躲在旅馆里，开始漫长的谈判，亨特极力说服乔伊纳与他进行交易。亨特不时得到秘密报告，得知第二口油井即将出油，这不仅证明乔伊纳的发现并非偶然，而且说明油田面积十分辽阔。但他却对乔伊纳封锁消息，反而不断暗示第二口井是干井。经过36小时不间断的谈判，乔伊纳屈服了。1930年11月27日感恩节凌晨，乔伊纳将他所有的产权转到了亨特的名下。

亨特立即着手解决他人向乔伊纳索赔的问题，并且很快成为东得克萨斯最大的独立经营石油商。他与乔伊纳的交易，正像他自称的，是他“腾飞的起点”。

亨特总共付给乔伊纳133万美元——预付三万美元，其余部分从产品中分期拨付。当乔伊纳得知亨特曾付给第二口井的司钻两万美元换取情报时，他愤怒万分，到法庭起诉亨特，指控他诈骗。亨特强调他没有欺骗乔伊纳，而只是“进行交易”。乔伊纳三思之后突然撤销起诉。他把从亨特那里得到的钱用来进行新的勘探冒险，寻找另一个“黑大个”。但是，他再也没有成功，直到他87岁去世时，只剩下房子和小轿车。

无政府状态的油田

东得克萨斯原油泛滥不久便导致全美石油价格下跌，这使最大的石油生产商也难免遭到灭顶之灾。有人预测，与其他重大石油发现相仿，高速开采最终将引起地底储油层压力下降，油量减少，从而使价格恢复正常。但是东得克萨斯原野广阔，情况完全与众不同。谁能知道它的产油量何时才开始下降？到那时又有谁还在经营石油呢？东得克萨斯以及其他地区的石油生产的竞争狂潮对于整个石油业来说意味着“自杀竞争”。

迫在眉睫的是建立某种控制产量和稳定价格的体制。换言之，就是要不顾当地生产商和开采权所有者以及看中廉价原油的小型炼油商的强烈反抗，给东得克萨斯这匹脱缰的野马套上笼头。由于东得克萨斯油田开采权分散以及独立经营石油公司的产量比例很大，问题更难解决。国际大石油公司起步甚晚，因此小公司拥有并控制了东得克萨斯的大部分油田，而它们又最喜欢危险超速开采。同时，对于独立经营石油公司来说，放弃行动的自由“严重威胁”它们对大石油公司的相对优势。

在国际大石油公司与独立石油公司之间的长期冲突中，得克萨斯州的调停机构是得克萨斯铁路委员会。这个委员会起初由州长吉姆·霍格于1891年建立，旨在保护公众对铁路的控制权。虽然其权力有限，但是它一直可以管束石油业。俄克拉何马州的对应机构是商务委员会。1915年以来，商务委员会被授权根据市场需求调节石油产量，而得克萨斯铁路委员会则完全没有这种权力，它只有权调节石油产量以防止石油生产中的“有形浪费”。在独立石油公司的影响下，立法机构特别禁止利用控制生产来制止“经济浪费”。这意味着委员会无权按市场比例分配产量，即削减各公司的产量，使总产量与市场需求保持一致。

但是，铁路委员会却决意行使这一权力，这当然要以防止有形浪费作为掩护，过度生产将导致潜在的石油产量永远丧失。铁路委员会还特别指出：如果油价过低，日产几桶油的低产井就没有经济效益而将被迫关闭，这就造成了“有形浪费”。然而，联邦法庭一再阻止铁路委员会按照这一原理分配产量，铁路委员会甚至一度被指控为蔑视法庭，它的一切努力都被东得克萨斯日益增长的石油洪流冲垮了。

1931年春末，壳牌公司一位经理弗雷德里克·戈德伯从伦敦来到美国，看到油价跌至远低于生产成本的程度却又无法挽回，恐惧和混乱遍及整个石油界。他此行目的之一本是核实美国壳牌公司是否按照欧洲总部的要求执行节约和紧缩的方针。戈德伯指出，办公室陈设奢华，高级轿车众多而使用不当。

戈德伯在会见美国各大公司的高级经理时，也看到了一些阴暗面。他在给迪特丁的报告中说，印第安纳美孚石油公司董事长“极为沮丧，几乎近于恐慌”，甚至“新泽西标准石油公司也拿不出非常明确的对策。蒂格尔也非常悲观，无计可施，只得降低价格。他认为只有当各公司都遭受巨大损失之后，才有可能合作”。戈德伯总结道：“石油工业问题的原因是公司各自毫无约束。要改变这种状况，只有在各产油州通过法律强行制止浪费和过度开采……以前就曾尝试过类似的立法，但是还有许多偏见必须克服，特别是在得克萨斯。”

与此同时，得克萨斯州和毗邻的俄克拉何马州的石油产量仍在不断上升。1931年8月初，美国联邦政府的法官们还在考虑俄克拉何马州按比例分配产量是否符合宪法，俄克拉何马州州长则宣布全州进入紧急状态，实行军事管制，命令州自卫队控制各主要油田并且宣布关闭这些油田，直到“油价达到每桶一美元”。

“每桶一美元”立即成为各产油州的一致呼声。

直到1931年8月，东得克萨斯和石油市场都完全处于无政府状态。得克萨斯石油产量超过了每天100万桶，相当于全美石油需求量的一半，原油价格降到每桶13美分，得克萨斯石油在欧洲的售价甚至低于苏联石油。在得克萨斯产油区和美国其他地区，平均油价约为每桶80美分，远远低于生产成本，预示着得克萨斯和美国各地的石油公司面临着一场灾难。在东得克萨斯的石油生产商呼吁自愿停产以促使价格回升之后，石油产量实际上仍在增加。暴力行动的威胁临近，盛传炸药已经运到，即将炸毁油田和输油管。得克萨斯的经济、法律和秩序均已濒临崩溃。

得克萨斯州州长、亨布尔石油公司创始人和前任总裁罗斯·斯特林曾一直举棋不定，此刻却别无选择，必须采取行动。他实际上在向东得克萨斯“宣战”。1931年8月17日，斯特林宣布东得克萨斯处于“公开暴动和叛乱状态”，派数千名国民自卫队员和得克萨斯巡警开赴油田。短短的几天内，油田全部停产。

石油停产的确有效，油田每桶13美分的油价开始回升。得克萨斯铁路委员会继续发布按比例分配产量的指令，并由该州军队强行贯彻。1932年4月，油价回升到每桶98美分。1932年一年中，铁路委员会总共向东得克萨斯发出了19项指令，但每次都被司法部宣布无效。尽管如此，市场坚挺和价格稳步上升终于使独立石油公司及其政界代表接受了全面分配减产数量的主张。11月，斯特林州长终于决定授予铁路委员会制止“经济浪费”的特权。他召开州立法机构特别会议，强制通过了一项允许按比例分配市场的议案。

随着新法律的通过，得克萨斯开始按比例分配市场。然而，尽管得克萨斯铁路委员会拥有了更多控制产量的权力，但1933年的情况并不比1931年夏天好，甚至更糟。铁路委员会为东得克萨斯设计的限额过高，比关于保持井底压力的新技术所建议的产量多一倍。而且，在规定的限额之外，非法采油更是数目惊人，这些非法开采的石油被称为“热油”。

非法超产的高温也足以造成石油业的持续混乱，“热油”被运进其他各州。在同样实行按比例分配产量的俄克拉何马州，“热油”同样泛滥。东得克萨斯的石油产量再次完全失控，德士古公司将石油标价从每桶74美分猛降到10美分。石油泛滥，市场饱和，一些“热油投机商”甚至以每桶两美分的价格都难以找到市场。为了制止泛滥，一些输油管被秘密地炸毁了。

亨布尔石油公司总裁威廉·法里什情绪低落，他认为只有价格极低的打击才能使独立石油公司相信其长远利益在于限产与联合。价格可能已经降到最低点，现货价格降到每桶10美分甚至更低，只能靠强硬手段才能恢复秩序。石油界自身也认识到急需外部力量的帮助，州政府的力量已不足以应付局面，紧急援助应该来自华盛顿。得克萨斯一些生产商迫切请求在紧急状态下由联邦政府监督管理得克萨斯石油业，否则他们面临的将不只是独立石油公司的破产，甚至是整个石油业的彻底崩溃。

恰在此时，富兰克林·罗斯福政府的“新政”出台——新政府采取主动，向大萧条宣战，振兴经济，决意干预各界事务。联邦政府对于得克萨斯局势极为关注，乐于竭尽全力拯救石油工业。

改革者

1933年3月4日，富兰克林·罗斯福宣誓就职。他任命哈罗德·伊克斯为内政部部长。伊克斯身材微胖，多年来在芝加哥当律师，一直是共和党与进步党的领导人物。1912年他曾负责西奥多·罗斯福的竞选活动，1932年又担任富兰克林·罗斯福全美进步社团西部委员会主席。他思想开明，充满激情，喜欢争论，怀疑一切，自以为是。除担任内政部部长外，他很快又兼任石油以及公共工程官员。

伊克斯刚一上任，就接触到各式各样关于石油业的观点，很快便了解并体会到石油问题极其“棘手”。1933年5月1日，他向罗斯福提到石油工业迫在眉睫的“极端混乱状态”。他首先承认自己无法平息国际大石油公司和独立石油公司之间关于价格暴跌、过度生产和极度浪费的争论，“但是我们知道，东得克萨斯油田每桶石油一直仅卖10美分，这种情况不能再持续下去了，否则将给石油工业乃至整个国家带来灾难性的后果”。

各产油州的代表们以及石油界本身，甚至大部分独立石油公司也支持立法机构“授予内政部部长前所未有的权力”。虽然大多数公司都认为必须采取行动，但对于应该采取什么行动却众说纷纭。

1933年5月5日，伊克斯收到一份电报，称东得克萨斯的油价跌到了每桶4美分。当天他还接到得克萨斯州州长发来的电报，称“州政府已经无法控制局面”。三天之后，伊克斯发出警告：“石油工业已濒临崩溃，如果继续无所作为，将导致石油工业彻底崩溃，国家石油资源将蒙受巨大损失。”伊克斯根据新政决心采取干预行动。

最初，美国政府以《全国工业复兴法》和全国复兴总署打掩护来解决石油业危机。这种企业同政府间的合作体系旨在促进经济复兴，减少竞争，提高劳工方面的地位。但是，处理石油问题与其他工业问题不同，因为石油控制权并不在全国复兴总署，而是在伊克斯说了算的内政部。

伊克斯深受进步意识和解散托拉斯主张的影响，曾经极力主张反对“利益集团”，他并不支持商业，甚至不愿与商界友好相处。看到昔日傲慢一时的商人被大萧条搞得晕头转向，只好求助于联邦政府，伊克斯颇为解恨。在美国商会的一次晚宴上，他看到“众多不可一世的商界大人物都向华盛顿卑躬屈膝，哀求政府代替他们经营”。

政治以及伊克斯的经历和性格都使他毫不同情石油界，却是他出面挽救石油业并为其安排了未来。他认为这极为重要，“毫无疑问，我们绝对需要石油。我们经历了石器、青铜、铁器和工业时代，现在进入了石油时代。没有石油，美国的文明将不复存在”。

政府法令

伊克斯首先从价格入手，他认为石油价格与其他商品价格一样，实在太低了。所有这些原材料的价格都需要加以保护，以恢复美国经济的购买力。石油生产商与其他生产商一样，都不可能以低于成本的价格持续出售产品，每桶10美分的石油价格将会延长大萧条的时间。要提高价格就必须控制产量。为了控制产量，伊克斯首先全力以赴打击“热油投机者”。“热油”虽然源于成千上万的小支流，但是汇集起来就形成一股巨大的洪流——1933年估计每日高达50万桶。这些非法超产石油藏在经过伪装的油罐里，盖上稻草，夜间通过秘密输油管道或卡车偷运出州界。每一处都靠贿赂和分赃打通关节，形成一桩有利可图的大买卖。更糟糕的是，稳定石油价格只能刺激生产出更多的“热油”，从而冲击市场，使价格再次下跌。

按比例分配产量的最大弱点就是造成热油的产生，它悄悄地破坏了稳定价格的努力。为了维护按比例分配产量的实施，必须采取措施强制推行分配法，并且对非法生产加以监督。但是如果行动只限于得克萨斯、俄克拉何马等几个州，就无法解决问题，联邦政府必须拥有调节州际商业活动的权力。1933年，立法机构经过仓促的审议，明确授权总统制止“热油”跨州买卖。罗斯福总统于1933年7月14日签署政令，禁止违背各州法律生产的石油或其他石油产品跨州或对外交易。伊克斯不仅拥有颁布法规的更大权力，而且有权强制执行这些法规。

伊克斯立刻派联邦调查人员到东得克萨斯审查炼油记录，测量油田面积，检查油罐，甚至挖出输油管来核查记录的准确性。从此，任何石油运出东得克萨斯都必须持有联邦政府的“许可证”。伊克斯还用加刑的办法狠狠地报复了那些被捕的“热油”投机商。得克萨斯州此刻已经一贫如洗，无力再增派巡警，主要由联邦官员来杜绝“热油”的生产。

《全国工业复兴法》制定的石油法规授予了伊克斯一项特殊的权力，即为各州确定每月产油限额。几年之前，类似的干预足以引起全美各地石油行业暴动，而现在，政府干预却大受欢迎。1933年9月2日，为将石油日产量削减30万桶，伊克斯致电各产油州的州长，通知各州的产油限额。这一举动具有历史意义，是石油经营方式的一次根本性改革，石油泛滥成灾的日子结束了。实行石油产量限额，推翻了弱肉强食的规则，防止石油产量失控的措施，使“捕获原则”不再有效。

此外，还有另一种恢复和稳定价格的方式，即由政府制定价格。石油界一些吃尽价格暴跌苦头的人坚决支持，但也有人反对，担心一旦由政府制定价格，政府就会把石油工业看作一项公用事业，进而控制其利润。制定价格比调节产量更加困难重重，错综复杂，而且影响更为广泛，引起更多争论。调节产量显然是最佳选择。尽管人们竭力要求华盛顿直接出面，但是实际上调节产量的任务还是交给了州政府，这样不但可以避免引起争议，而且更贴近石油产地，也就更掩人耳目。

到1934年年底，联邦政府与各州之间互相合作的新体系取得了实质性的进展。但是，美国最高法院于1935年1月推翻了《全国工业复兴法》关于禁止生产“热油”的条款，制造了一次新的危机。为了避免出现跨州买卖非法石油，《康纳利热油法》迅速草拟通过。然而，1935年6月，最高法院又宣布《全国工业复兴法》中的大部分条款是违宪的，其原因并不在于石油问题，而是由于纽约市一个家禽饲养者违犯全国复兴总署的法规出售“病鸡”。《全国工业复兴法》作废，剥夺了伊克斯向各州发布指令性限额的权力。

但是，与一两年前的情况大不相同，此次打击的后果并不十分严重。此刻，对石油工业实行调控的框架已经形成，并且各方意见已达成一致。这一切并没有随着《全国工业复兴法》的作废而消失，新体系依然靠联邦政府与州政府之间的合作。《康纳利热油法》付诸实施，为制止买卖非法石油提供了强劲的“钳制力”。此外，联邦政府矿产署预测下一个阶段的需求后向各州提供了建议性生产“限额”。由于废除了《全国工业复兴法》，各州并未被强制接受这种限额，但是，各州都接受并严格遵守联邦政府的建议性限额。

1935年，随着州际石油契约的达成，各产油州进一步确定各自在石油生产中所占的地位。州际石油契约引发俄克拉何马州同得克萨斯州之间爆发一场大战：俄克拉何马州希望建立一个类似卡特尔的机构，有权根据矿产署对美国石油需求的预测向各产油州分配限额，同时又具有强制各州遵守限额的合法权力；得克萨斯州坚决反对这一做法，不愿放弃独立自主权。最后，得克萨斯州取胜。州际石油契约虽然远不如卡特尔的作用大，却使各产油州得以交流情报和计划，统一立法，协调和稳定生产比例。

然而，要使调控石油产量的体系正常运转，还必须筑起一道防护堤，即设立控制外国石油涌入的关税。否则，外国廉价石油会轻而易举地涌入美国市场，打破美国国内对产量的约束，在调控体系之外形成第二条“热油”洪流。尽管1930年在《斯穆特–霍利法》中增加石油关税条款的努力未果，但要求设立关税法的呼声却越来越高。1931年，主要进口公司同意“自觉”减少进口，以避免来自独立石油公司的攻击，后者总是将价格跌落归咎于国际大石油公司和外国石油，从不反省无计划开采石油的恶习。然而，“自觉”削减进口的努力也未成功。

1932年，石油工业和各产油州的危难局势足以使关税法在国会获得通过并成为法律。它规定对每桶进口原油和燃料油征收21美分关税，对每桶汽油征收1.05美元关税。同时，关税对于处于大萧条中的政府来说无疑是一笔不小的收入。关税法及时地限制了外国石油的涌入，从而使石油产量限额分配体系得以实行。伊克斯就1933年石油的进口量与主要进口公司达成“自愿协议”，随即开始征税。从20世纪20年代末到30年代初，石油进口量相当于美国国内需求的9%~12%，关税法通过之后，这一比例减少到5%。其实，美国一直是石油净出口国之一，其出口量相当于进口量的两倍。

受到打击最大的是委内瑞拉，美国原油进口量超过一半来自这里，大约55%的委内瑞拉石油运往美国。20世纪20年代委内瑞拉兴旺发达的工业开始大幅度萎缩，在此经营的公司迅速转而出口欧洲，从而使委内瑞拉超过美国成为欧洲最大的石油供应国。到20世纪30年代中期，委内瑞拉重新恢复了以前的高产水平。

稳定

正是由于石油工业的混乱无序，调控体系才应运而生。东得克萨斯的大发现和每桶10美分的油价逼得石油工业和各产油州走上这条路。石油工程技术的重大进步和20世纪20年代中期关于石油动力学的新理论，加速了调控体系的形成。但是，如果没有大萧条和新政，也不会有调控体系。勉强联合在一起的得克萨斯州和俄克拉何马州的石油界人士，奥斯汀和俄克拉何马市的政客，伊克斯以及其他新政时期的开明人士共同策划建立起这一体系。尽管他们从一开始就各怀戒心，但还是共同合作，稳定了极易大起大落的石油工业，1933年的恐慌烟消云散。

调控体系改写了石油生产的历史，甚至在某种程度上，改变了石油资源“所有权”的含义。无论是从技术上、法律上，还是从经济上来说，它都促使石油生产改变了方式，并为美国石油产业开辟了一条新路。许多年后，一些规模更大的经营活动也不得不效仿这种模式。

这一体系有两个至关重要的前提和假设。第一，石油需求量并不一定随着价格的变化而增减。可以把需求量看作一个已知数，特别是在萧条时期更是如此。第二，每个州都应该在市场上占有一定份额。如果这些份额发生重大变化，整个体系都可能受到威胁。20世纪30年代末，伊利诺伊州的重大发现使这个州成为全美第四大产油州，当时所发生的情况恰恰如此。伊利诺伊州没有参加州际石油契约，这个新产油州希望进入石油市场，自寻出路以求获得一席之地。尽管得克萨斯和俄克拉何马两个州并不情愿，最后也还是大量削减产量，为伊利诺伊州的石油让出地盘。得克萨斯州曾一度声明将彻底放弃按比例分配的办法而自行其是，但是最终整个体系经受住了伊利诺伊州石油的冲击，站稳了脚跟。

在这个体制之下，石油价格并不是由联邦政府制定的。但是，根据市场需求规定原油产量，才稳定了石油的销售价格。从1934年直到1940年，美国的平均油价保持在每桶1~1.18美元之间，调控体系发挥了遏制石油泛滥的作用。与此同时，过剩石油的处理方式和石油公司与政府之间的关系都发生了深远的变化。


第十五章

“朋友”与敌人的较量

威廉堡城位于苏格兰西海岸的格拉斯哥以北70英里处。城外十几英里处有一座阿奇纳卡里城堡，“坐落在风景秀丽的阿肯格河畔，是苏格兰高地最令人向往的历史遗迹之一”。

想轻松愉快地和老朋友聚会，这里是再好不过的去处了。1928年8月，亨利·迪特丁租下了这座城堡。和他在一起的有一位老朋友，新泽西标准石油公司总裁沃尔特·蒂格尔，多年来，他们俩总是在一起度假、狩猎。这一次也一如既往，只是相会的朋友比以往多：有新泽西标准石油公司驻德国首席代表海因里希·里德曼、英波公司的约翰·卡德曼爵士、海湾公司的威廉·梅隆以及印第安纳美孚石油公司的罗伯特·斯图尔特上校。随同他们一起度假的还有秘书、打字员、顾问等，这些人住在7英里之外的一幢特别安全的别墅里。

尽管在保密方面做了很多工作，聚会的消息还是泄露了出去。伦敦新闻界人士纷纷北上，却被告知石油大亨们相聚只不过是为了打松鸡和钓鱼。可是，为什么要严密封锁消息呢？《每日快报》认为，“松鸡不值得如此大惊小怪”。就连管家也守口如瓶，对石油大亨们在乡野漫步及晚间饮酒闲聊时的谈话只字不提。迪特丁的两个侄女（蒂格尔称她们是“捣蛋鬼”）对运动和谈话毫无兴趣，她们将糖浆倒在里德曼的床上，把他的睡衣扎成结，这位傲慢的德国人大发雷霆。狩猎已索然无味，但并不要紧，大亨们要的不是松鸡。他们正在为困难重重的石油工业所面临的生产过剩寻找解决办法，不仅要设法停止石油之战，而且要为欧洲和亚洲制定一项能建立秩序、分享市场、稳定石油工业、保护利润的正式条约。阿奇纳卡里正在举行一次和平会议。

这一切都发生在1929年股票市场大崩溃和大萧条之前，在乔伊纳发现得克萨斯石油两年前。然而，在美国、委内瑞拉、罗马尼亚和苏联，大量石油正喷涌而出，冲击着国际市场。价格疲软和破坏性竞争威胁着石油工业。苏联发现了石油，石油大亨们匆匆聚首阿奇纳卡里。迪特丁为报复纽约标准石油公司购买苏联石油而发动的恶性价格战，已影响到世界各地的许多市场。失去控制的价格战已成为一场全球性恶战，价格暴跌，在各个市场上，石油公司都忧心忡忡。

阿奇纳卡里展显了时代的特征。工业合理化、效率、消除重复现象已成为欧美流行的价值观和目标，商人、政府官员以及经济学家和宣传家们都为之欢欣鼓舞。实现这些目标的方式多种多样，如合并、合作、卡特尔、销售协议、联合等，这些方式和方法构成了20世纪20年代国际商业的格局。进入20世纪30年代，由于大萧条开始，情况更是如此，人们通过合作产生效率，保持利润，控制成本。在约翰·洛克菲勒和亨利·弗拉格勒的时代，人们必须与“肆无忌惮的竞争”做斗争，但是，试图通过完全控制或通常的垄断来消除商业争斗已经不可能了。任何一家公司都未强大到足以强迫别人俯首帖耳，政治现实也不允许这样做，因此，石油大亨们在阿奇纳卡里寻求的是一份契约，而不是征服。

英国政府插手会议

阿奇纳卡里会议不仅与石油公司有关，大多数政治家都没注意到，英国政府在背后鼓励与推动合作，为它自己的经济与政治目标服务。

英波公司董事长查尔斯·格林韦的继任者约翰·卡德曼爵士是该利益集团中的关键人物。1928年，卡德曼如日中天，与迪特丁和蒂格尔并驾齐驱。英国政府认为，他的信誉最好。他生长在矿山工程师的家庭里，走上社会之初也是一位煤矿工程师（曾因在井下事故中救过矿工的命而受到表彰），后来在伯明翰大学担任矿业学教授，曾因创建了新的“石油工程学”而使学术界感到震惊。学术界的一位反对派将这一崭新的学科指责为“名称荒诞”、“大肆渲染”的“死胡同”。第一次世界大战爆发时，卡德曼已是一位杰出的石油技术专家。大战期间，他任英国石油事务总管，在政治和人员管理方面显示出卓越的才华。1921年，卡德曼任英波公司的技术顾问；6年后，由政府推荐，他就任了该公司董事长。当时，全世界石油产量不断增长，卡德曼的公司从波斯到伊拉克的总产量增加了4倍。他一针见血地指出：“必须开发新的市场。”英波公司面临两种选择：以大量投资和不可避免的竞争打入新市场，或者与老资格的公用公司组成合资企业，从而与它们分享市场。

卡德曼选择了第二条路，与壳牌公司和缅甸石油公司合作，将各自在印度的市场和设施集中管理共同使用。缅甸石油公司是仅次于英国政府的英波公司第二大股东，非洲是下一个目标。英波公司和荷兰皇家壳牌石油公司拟结成联盟，平分市场。1928年年初，英波公司向其最大的股东英国政府请求批准新的合资企业上马，但英国政府不愿批准这个项目。海军部担心英波公司被壳牌公司吞并，有违政府大政方针的基本原则。外交部和财政部害怕得罪美国，担心这种联合会导致美国“鉴于美国公众舆论的不满情绪”谴责这家公司向以美孚公司为代表的美国利益宣战。英国政府很容易受到指控，由于它是英波公司最大的股东，肯定将产生极为严重的政治后果。而且它争辩说，由此造成的紧张局势可能会迫使政府出售它拥有的英波公司股份，这将是皇家海军的大灾难，也对最关心其红利的财政部不利。

财政大臣温斯顿·丘吉尔再次发挥了关键作用。起初，他对拟议中的在非洲的联合疑虑重重。他说，一旦亨利·迪特丁爵士与美孚公司交战，英国就会卷入一场非常不合时宜的争端。但当丘吉尔深入考虑此事之后，他得出结论，联合是最好的选择，代价也最小。他告诉帝国防务委员会，另外的选择就是英波公司将在非洲为市场而战。那样需要大量的钱，也意味着他将代表最大的股东——国王陛下的政府与议会磋商此事。1914年，为说服政府购买英波公司的股份，他曾这样做过，这次将会引起更大的争论，他不希望旧戏重演，最好能将英国政府在石油方面的直接利益掩饰起来。

因此，英国政府坚决支持卡德曼与壳牌公司结盟的努力。1928年2月，财政部和海军部的联合备忘录阐述了英国政府的基本立场：“从长远来看，这样的政策比起残酷的竞争对消费者更为有益。”备忘录还指出，这种做法可能会产生其他影响，也许可推动“在其他地区进行类似的结合”，特别是与新泽西标准石油公司的结合。

现在，卡德曼代表英国政府以及英波公司，寻求与美国公司签署一份契约。与壳牌公司有关非洲的交易一谈妥，他就写信给新泽西标准石油公司的蒂格尔，建议就各自公司以及荷兰皇家壳牌石油公司的最重要政策初步交换意见。上述事态的发展是导致迪特丁于1928年8月邀请蒂格尔、卡德曼等人与他相聚在苏格兰高地的阿奇纳卡里城堡一起狩猎钓鱼的主要因素之一。

“石油工业的问题”

在阿肯格河畔的两周讨论后，各方就一份17页的文件达成了协议，但并没有签署这份被称为“联营协议”的文件。人们更熟悉的名称是“阿奇纳卡里协议”。

几个月后，石油工业界的领袖们同意对生产也加以控制。阿奇纳卡里体系的参与者只有将超产的石油卖给其他联营者的时候，才能生产超出市场配额的石油。为了执行该协议，成立了一个“协会”，各公司派一名代表参加，主要负责对需求和运输情况进行统计分析，制定现实的配额。

然而，欧洲石油贸易的重要参加者苏联却引人注目地未参与协议。人们十分清楚，谅解体系如要成功，非得有苏联参与不可。1928年，苏联的俄罗斯石油产品公司已成为英国的第四大进口来源。苏联人已经将生产恢复到战前的水平，石油已成为苏联最大的单项外汇来源。考虑到迪特丁和蒂格尔对与苏联做生意非常反感，石油公司联盟在1929年2月与苏联达成谅解，保证让苏联占有一部分英国市场，显然这并非轻而易举。在苏联至少部分参与协议之后，友好地分享世界石油市场的安排只把一个重要的大市场排除在外——协议特意将美国国内市场排除在外，以避免违犯美国的反托拉斯法。

在苏格兰高地的世外桃源诞生的《阿奇纳卡里协议》可追溯到20世纪初。当时，洛克菲勒和阿奇博尔德、迪特丁和塞缪尔、诺贝尔兄弟和罗斯柴尔德家族都热衷于世界石油市场的大协作，但未能成功。这一次，石油公司既没能对阿奇纳卡里会议保密，也没能顺利地执行它们的新协议。这些规模庞大的公司在忙于谅解协议时，为数不少的“小公司”不但没有参与，而且都在不遗余力地蚕食大公司在市场上的份额。事实上，未参与协议的公司认为，协议符合它们的心意，它们只要将油价定得比大公司略低一些，便可获得市场。即便大公司以强硬的价格措施回击，将小公司挤出某一市场，这些小公司还可以去占据其他市场。

美国的石油出口占世界全部石油消耗的1/3。因此，取得对美国石油出口的控制权极其重要。蒂格尔刚从阿奇纳卡里归来，17家美国公司就组建了石油出口协会，负责统一管理石油出口和确定各成员的配额。采取这一行动的依据是1918年的《韦伯–波尔伦斯法》。该法律允许美国公司在国外从事反托拉斯法所不允许的活动——组成联合机构，条件是联合机构的活动完全发生在美国之外。然而，该协会与“欧洲集团”的谈判由于在美国和欧洲公司之间如何分配产量的问题上发生分歧而破裂。而且，协会从未能控制美国石油出口的大部分，至多只控制了45%；同时，17家公司想就价格和配额达成令人满意的协议，实无可能。由于未能对美国的石油出口实行卡特尔化，在阿奇纳卡里所做的努力进一步受到损害。

世界各地置身于协议框架之外的生产商和产量太多了。荷兰皇家壳牌石油公司的董事凯斯勒在写给蒂格尔的信中说：“摆在我们面前的数字表明，那些并非你们、我们或其他大石油公司所控制的公司掌握着世界潜在产量的很大一部分。由此可见，目前世界石油生产的平衡不大可能仅仅由你们和我们来维护。”不久，凯斯勒的预言就得到证实。美国石油的发现和产量由于东得克萨斯的极盛而进一步增长。来自其他国家，如罗马尼亚的石油正不断进入世界市场。在无节制的石油生产浪潮冲击下，《阿奇纳卡里协议》付诸东流，石油公司再次陷入互相争夺市场的斗争。

“祸起萧墙”

1930年，三大石油公司——新泽西标准石油公司、壳牌公司、英波公司尝试重组联盟，但这次没有以往的气势。它们以欧洲市场新备忘录的形式修订了之前的谅解协议；它们在欧洲各市场的经营公司并不追求全球性的安排，而是与“外来者”做地区性安排，分享市场。可是，由于美国、苏联、罗马尼亚的石油产量持续增长，这一机制再次失去效力。只要有赚钱的机会，苏联人决不会放弃。通常的商业性考虑对他们不起作用：克里姆林宫责成苏联贸易组织千方百计赚取更多的外汇，以购买苏联工业化所需的机器。经过多次尝试，这些公司发现不可能与苏联人做出一项“有秩序”的和持久的销售安排。

1931年，新泽西标准石油公司对根本无法运转的全球性联盟失去了信心。新泽西标准石油公司的生产事务总裁萨德勒告诉他的同事，“鉴于石油出口协会已经瘫痪，应废除我们与壳牌公司的协议”，“目前，新泽西标准石油公司在保护其他公司不经济的活动和处境方面做出了很大的牺牲”。他主张，新泽西标准石油公司应放弃全部的合作努力，向壳牌公司宣战。“远东是壳牌公司最薄弱的环节，现在是向其开战的最佳时机……我们从未在这一地区赢利，一场价格战不会给本公司造成损失。”1932年3月，在一次充满不祥气氛的会议上，迪特丁和其他壳牌公司的高级经理们向负责监督罗斯柴尔德家族在该公司利益的威尔阐明了暗淡的世界局势。事后，威尔向罗斯柴尔德男爵报告说：“价格普遍看跌，除极少数地区外，大都赚不到钱。”

1932年11月，约翰·卡德曼爵士在美国石油协会发表演说。他通篇赞美了“合作”——“当然是在严格遵守各国法律情况下的合作”。他的讲话使广为流传的谅解协议是无人知晓的密谋之说不堪一击。毕竟，英波公司的董事长当着美国石油协会全体人员的面宣称，该谅解协议已成为美国之外的国际石油贸易合作的基础。

卡德曼警告代表们，“外面还在下雨”，大萧条的深处孕育着大灾难，各公司不能放弃在风暴中求生存的努力，要保持石油工业的稳定。他们制定了谅解协议的新版本，确定1932年12月的销售首脑协议“应成为专业代表们为各地卡特尔或地区性协议制定规则时的指南”。最先支持新协议的公司有荷兰皇家壳牌石油、新泽西标准石油、英波、纽约标准石油、海湾、大西洋、得克萨斯美孚石油、辛克莱公司等。新协议由两个谅解委员会管理，一个设在纽约，负责供应；另一个设在伦敦，负责销售；中心秘书处设在伦敦，负责统计和协调与协议有关的事务。至少，一些公司在内部设立了谅解协调部门，但是，新的协议仍有许多摩擦点，包括经常性欺骗和如何对待“尚未开发的市场”等问题。

无论这些协议的规模或实际效果如何，都难免招致非议，引起一方的激烈和普遍的批评与另一方的自我辩护。许多人认为，协议仅仅是针对消费者的大阴谋。人们对任何工业的国际卡特尔，特别是石油大亨间的亲昵都怀有极大的恐惧心理，然而，美国之外的这些协议并未与各国的法律相悖。相反，时代的节奏、政府政策的压力加上商业环境均要求实行某种形式的合作和卡特尔化。

签署协议公司的高级管理人员在公司内部提及其他公司的管理层时称“朋友”，“伦敦的朋友……”，或“朋友们还没拿定主意”。但是起作用的并不是友谊，也不是“石油兄弟会”。其实，将各石油公司聚拢在一起的是世界经济萧条和需求不旺造成的紧迫感。它们从未忘记相互间是你死我活的竞争对手，在努力合作的同时，充满了猜疑、谨慎、根深蒂固的敌意。甚至，它们一边讨论合作，一边密谋新的攻势。阿奇纳卡里会议之后仅仅几个月，壳牌公司就打入美国东海岸的市场，迅速发展业务。新泽西标准石油公司对此大为恼火，它的一位经理谴责壳牌公司此举是“野心膨胀”。

并且，人们经常在执行协议和已达成协议的内容上发生冲突。1934年的原则备忘录草案规定，外部审计员将审议协议拥护者的贸易数字。新泽西标准石油公司与纽约标准石油公司在亚洲的合资企业美孚–真空公司的一位高级经理暴跳如雷。1934年12月，他表示，他和他的同事们一致反对这一条款。他这样说：“出于显而易见的原因，不仅让外部审计员查看我们账簿的主意不能接受，而且该条款使我们感到，如果各方不能相互信任到提供准确的贸易数字，那么谅解协议的基础将是非常脆弱的。”他还说：“我们应尽一切可能在感兴趣的各方的内部框架之内实施协议。”

但分配本身有多大成效呢？例如，在英国的效果就很不平衡。壳牌公司和英波公司组成了在英国的联合销售体系：壳牌公司–麦克斯/英国石油公司。除一些明显的例外，该集团与新泽西标准石油公司的销售比例相对比较稳定。但是，由于英国石油来源多，两个集团在全部市场上的总份额浮动很大。

虽然稳定性较差，但自1934年起，由于备忘录草案的出现，谅解协议的效力大大提高。相对的成功主要归功于三个因素。在美国，哈罗德·伊克斯领导的联邦和州当局最终控制住了生产。在苏联，工业化进程的加快刺激了国内石油需求，缩减了可供出口的石油。并且，这些大公司终于使罗马尼亚的石油产量受到限制。即便如此，喘息的时间并不长久。1938年年初，新泽西标准石油公司发出中止谅解协议的书面通知。1939年9月，由于第二次世界大战爆发，剩余的协调活动全部停止。

民族主义

谅解协议应运而生，它不仅是面对石油过剩和大萧条采取的措施，而且也是为了针对欧洲和其他地区出现的强大政治势力。一位历史学家写道：“在整个欧洲大陆，政府的政策与私营外国石油公司发生冲突，这是规模空前的对立。毫无疑问，它们为保护自己，在内部商讨应付本行业非常条件的手段。”

在20世纪30年代，石油公司受到各种形式的压力。政府强制实行进口配额，规定价格，控制外汇。政府强迫公司将剩余农作物中提炼出来的酒精制成汽车燃料，并使用其他石油替代品。而且，政府征收名目繁多的新税，干涉与控制石油进出口贸易的方向，使之符合双边贸易协定，照顾更重要的政治联系。政府阻止利润汇出，强迫人们向经济上不合理的国内设施投资，坚持要求公司保留多余的存货。大萧条使20世纪30年代盛行闭关自守和双边主义，造成限制大石油公司的压力。为此，伦敦商会主席警告说，现在“所有其他国家普遍倾向于强迫或鼓励在它们自己的国土上建立本国公司来替代外国的公司”。

迫使外国公司参加本国卡特尔并与当地公司分享市场已成为欧洲各国政府的通常做法。各国政府相继坚持要外国公司帮助建设当地的炼油厂。法国政府根据1928年的立法，将市场的特定份额分配给各个公司。新泽西标准石油公司的一位高级经理说，在法国，如果不与国家的商业行为合作，无论这种合作要在金钱和原则上做出多大的牺牲，都肯定会招致报复性立法。为此，私人公司将付出比政府原先的提议更大的代价。在纳粹德国，政府正在为战争做准备，各种规定和强制性措施层出不穷。总体来说，20世纪30年代后期大萧条最困难的岁月过去后，保护自己免受政府干预已成为大石油公司最重要的目标。1935年，新泽西标准石油公司副总裁奥维尔·哈登说：“我们在大多数国家面临民族主义的政策，在许多国家碰到社会主义倾向……政府和工业界之间出现了问题。情况不断恶化，管理人员的很大一部分时间都是用来解决这些问题的。”

当年，一位石油工业观察家在谈到欧洲的政治和经济民族主义日益加剧时，以极其简洁的语言做了概括。他说，在欧洲经营石油业务“90%是政治，10%是石油”。世界其他地区似乎也是这样。

国王的新条件

正如一位观察家所说的那样，大萧条末期波斯的礼萨·汗·巴列维国王发现这时石油并非金钱时，极其愤怒。他的国家已成为产油国，英波公司缴纳的石油产地使用费占其出口收入的2/3，成为政府财政收入的重要部分。可是，这家公司的石油产地使用费因大萧条而跌到1917年以来的最低水平。国王十分震惊和恼怒，指责这家公司并决定亲自过问此事。在1932年l1月16日的一次内阁会议上，他突然宣布，将单方面撤销给英波公司的特许权，部长们都感到意外。人们难以相信，国王真会如此雷厉风行地采取行动，他的举动直接威胁着英波公司的生存。

尽管出人意料，巴列维国王的言辞是波斯与英波石油公司历时4年的谈判和关系紧张的结果。

没能达成最终协议的主要原因与波斯高度的个人专制制度和领导这个国家的人的性格有关。巴列维国王利用其所指挥的哥萨克族使自己成为这个国家无可争议也不容争议的领袖。他性格刚强、盛气凌人、残暴、率直，英国驻德黑兰公使说，他“从不浪费时间去闲扯奉承话”。他于1921年任陆军部部长，1923年任首相。他曾考虑任命自己为总统，但后来又改变了主意。1925年，他给自己加冕成为礼萨·汗·巴列维国王，也是新巴列维王朝的奠基人。此后，巴列维国王开始使自己的国家现代化，但过程往往反复无常，混乱不堪。一位近臣说，国王最大的错误在于“他怀疑所有的人。全国上下，国王陛下谁也不相信，一向忠实于他的人对此颇有微词”。

巴列维国王蔑视自己的臣民，他告诉一位来访者，波斯人民“偏执、愚昧”。他还致力于巩固这个执拗易怒的国家，将权力集中在自己手中，因此，他要减少其他一切权力中心。他首先拿毛拉开刀。这些人领导传统主义者和宗教极端分子，强烈反对为创造现代化的非世俗国家而做的努力。在他们看来，国王罪行累累，可毕竟，他废除了妇女必须戴面纱的习俗，投资公共卫生设施，扩大教育机会。但还是不应该支持他。巴列维国王曾亲手殴打一位阿亚图拉，这位阿亚图拉对他家庭中女成员进入神殿时的穿着是否合适提出了质疑。毛拉集团被打败后，虽怀有愠怒，但不得不服从于国王。一位来访者说：“人们常说，国王最大的成就就是战胜了毛拉。”

巴列维国王认为，英波公司也和毛拉一样，是一个独立的权力中心，他决意要削弱其力量与影响。但是，他仍要依靠该公司缴纳的石油产地使用费来实现自己的雄心。由于波斯石油收入急剧下降，当地新闻界和政治家们遵照国王的旨意，加剧了对英波公司的攻击，就与该公司有关的一切事情提出批评和挑战，从达西最初特许权的有效性到阿巴丹炼油厂工地的冷冻食品——这被认为是亵渎神灵的。

此外，巴列维国王还在其他问题上对英波公司的大股东英国政府感到不满。他宣称波斯对巴林拥有主权，而英国则坚持这个海岛酋长国是自己的保护国。英国人在外交上承认伊拉克，使国王极为愤怒，他认为，伊拉克是英帝国主义虚构的产物。英波公司的管理层不厌其烦地声明该公司是独立于政府的商业实体，但是波斯人根本不相信这种说法，他们认为这样说“只能是罪上加罪的欺骗”。

1932年11月，因巴列维国王单方面取消英波公司的特许权，事情到了危急关头。自1914年以来，丘吉尔使英国的军事安全依赖于波斯石油，国王的这一行动是对英国政府的直接挑战。英国不能被动地接受国王的做法，但又能怎么样呢？这一问题被提交国联解决。经有关各方同意，国联将问题搁置一旁，从而让争论各方有时间做出新的安排。5个月后，卡德曼本人于1933年4月来到德黑兰，为挽救局面做出努力。他在会见国王以后说：“毫无疑问，陛下要的是钱。”4月的第三周，谈判再次陷入僵局，卡德曼灰心丧气，怒火中烧，又回到皇宫与国王进行会谈。为了明确表示谈判行将破裂和他的忍耐已到了极限并随时准备离去，卡德曼指示他的驾驶员进行试飞，要使在国王宫殿里开会的人能从窗户看见飞机。

巴列维国王认识到这一点，他做了让步，波斯降低了要求。1933年4月底，新的协议终于达成了，特许权区域缩小了3/4。波斯将得到每吨4先令的固定石油产地使用费，不受石油价格波动的影响；同时，还将得到该公司实际分发给股东的全球利润的20%。并且，无论发生什么情况，公司确保波斯每年得到最低不少于75万英镑的付款。1931年和1932年的石油产地使用费按新的方法计算。此外，公司还将加速推行劳动力波斯化。特许权的终止期限从1961年延至1993年。卡德曼事后说：“我感到被人狠狠宰了一刀。”然而，英波公司的主要地位得以维持下去。

墨西哥之战

在风起云涌的民族主义运动中，对跨国石油公司形成最大挑战的地方在西半球。在那里一个世界最重要的产油国里，石油公司正与高涨的国有主义展开激烈的战斗，它们每一项活动的合法性都受到重新检验。这就是墨西哥！争论的焦点是墨西哥1917年制定的宪法的第27条第4款。这一条款规定：地下资源属于国家，而不属于拥有表层土地的人。

对于各公司来说，这一主张是危险的。在1917年的新宪法付诸实施之后，它们立即坚决反对补充法案第27条，并要求得到美国和英国政府的支持。它们保留在革命之前获得的财产权，决不愿意让墨西哥政府轻易收回去，因为它们为之投入了巨大的资本。墨西哥方面坚持认为政府拥有所有的地下矿藏，公司所拥有的仅仅是政府所应允的租借权。

但是墨西哥政府在20世纪20年代后期也不想走得太远，它需要这些跨国公司去开采和销售石油。更重要的是，墨西哥政府正寻求外资去促进革命后的“恢复建设”，如果把跨国公司驱逐出去，这在舆论上对它不利。因此，墨西哥政府采取了一种缓和的、留面子的做法，既让跨国公司继续经营，又宣称它拥有地下资源。这种权宜之计实行起来并不容易，时常会发生激烈而尖锐的争执。1927年，这种紧张关系甚至差一点儿导致美国动用武力进行干涉。这种事在墨西哥革命期间就发生过，威尔逊总统曾派出军队进入墨西哥。此时，形势十分严峻，墨西哥总统普卢塔科·埃利亚斯·卡莱斯甚至命令石油产区的军事长官拉萨罗·卡德纳斯将军做好准备，一旦美国军队入侵，立即将油区变成一片火海。

1927年的事情过后，石油公司与墨西哥政府之间的关系以及美墨两国政府之间的关系出现了一定程度的缓和与平静。但是，到了20世纪30年代中期，缓和的局面又破裂了，原因之一是石油行业本身的状况。墨西哥正在失去它在世界市场上的竞争力，特别是与委内瑞拉的竞争力，这些都是由于产品成本高，税收不断增长，以及现存油田的枯竭。委内瑞拉的石油甚至被运到墨西哥坦皮科城的炼油厂，因为它比墨西哥本地产的石油便宜。考德雷的老墨西哥之鹰石油公司是最大的外国石油公司，此时，荷兰皇家壳牌石油公司已经部分地拥有了该公司，并几乎完全接管了它。这一集团的原油生产量占墨西哥总产量的65%，另外的30%由美国的新泽西标准石油公司、辛克莱公司、城市服务公司和海湾公司来生产。由于在这个国家投资存在着风险，大多数的公司干脆只维持原状。结果，墨西哥的石油产量大幅度下降。在20世纪20年代早期，墨西哥是世界第二大石油生产国，然而，10年之后，它的日产量从49.9万桶降至10.4万桶，等于产量减少了80%。这使墨西哥政府大失所望，而它本来希望石油工业蒸蒸日上，不断增加它的财政收入。

墨西哥的政治环境也发生了变化，革命热情和民族主义重新高涨，行业工会的人数和力量急剧膨胀。前陆军部部长拉萨罗·卡德纳斯将军于1934年年底当选为总统。他是一个草药商的儿子，11岁才上学，但在后来的一生中，他都嗜书如命，广泛阅读，从诗歌到地理。他特别喜欢历史，尤其是法国大革命史和墨西哥史。到18岁时，他已先后干过税收员、印刷厂小伙计和监狱看守员等工作。他在墨西哥革命中崭露头角。由于勇敢、自律、谦虚谨慎、领导有方，他25岁时便成为将军，并成为普卢塔科·卡莱斯的门徒。在20世纪20年代，尽管另外一些军官转向右倾，卡德纳斯却依然是“左”派。在他的家乡米却肯州任州长期间，他致力于发展教育事业，并花费大量精力将大片地产分成小片，然后分给当地的印第安人。他头脑清醒，态度严肃，过着一种清教徒式的生活，他主张禁止经营那些寻欢作乐的娱乐场所。

卡德纳斯出任总统后，为了表明自己是独立自主的，并非一个傀儡，他将他的导师卡莱斯将军放逐。他精通于如何驾驭各派力量，并着手创立一套政治体系，这套政治体系一直到20世纪80年代末还主宰着墨西哥，石油和民族主义是这套体系的核心。卡德纳斯实际上是墨西哥最激进的一个总统。1938年，一位英国外交官这样评论他：“他的‘左’倾思想使他成为资本主义的一大克星，但遗憾的是，在墨西哥再也挑不出一个比他更有能力的人。”卡德纳斯大刀阔斧地推动土地改革，发展教育，扩大公众服务事业。在他任职期间，劳动工会变得更加有影响力。他不停地巡视全国各地，公开与民众见面，经常不声不响地出现在农民中间，倾听他们的怨言。

对于卡德纳斯这样一个狂热的民族主义者和政治激进派来说，在墨西哥的外国石油公司简直就是一些令人头疼的妖魔。20世纪20年代后期他在产油区担任军事长官时，就对外国公司产生了深深的厌恶。他痛恨外国人那种激进的态度，痛恨他们把墨西哥当作是“一片被征服的领土”，所以，一旦他出任总统，激进主义的出现是不可避免的。虽然石油公司在卡德纳斯出现以前，已经懂得如何在墨西哥做生意，如何在这个充满敲诈、勒索、贿赂、报复的社会里行事，但现在，它们的老办法不灵了。

外国公司所承受的压力在继续增加，墨西哥的表现只不过是整个拉丁美洲各民族主义国家反对外国公司斗争中最突出的一个而已。1937年，摇摇欲坠的玻利维亚军政府为了取得公众的支持，控告美孚在当地的子公司偷税漏税，并且没收它的财产。这一行动在玻利维亚赢得一片欢呼声，整个拉丁美洲也密切关注。与此同时，在墨西哥，工资问题已代替税收、矿区费、租借地的合法性等问题，成为人们争论的首要重点。1937年5月，石油工会首先举行罢工，其他工会计划举行一次全国总罢工来响应。在这种情况下，卡德纳斯总统插手进行调停，他派出一个委员会，前去检查各石油公司的财务报表及活动内容。

但双方几乎是没有对话的余地。检查委员会的主要人物赫苏斯·席尔瓦·埃尔索格教授把各石油公司的领导人描写成“说假话从不脸红的人”。厌恶感是相互的，在英国大使眼里，埃尔索格是“一个臭名昭著的、地地道道的共产主义分子”。埃尔索格的委员会宣布，各石油公司在掠夺墨西哥经济的情况下攫取暴利，但是没有对这个国家的各项经济发展做出任何贡献。委员会主张大大提高工人们的工资，将每年的工资总额限定在2 600万比索这个数目上。不仅如此，委员会还要求石油公司实行每周40小时的工作制，每年要有6周的休假，50岁以上的退休人员要发相当于原工资85%的退休金。另外，委员会还建议在两年内将所有的外国工程技术人员换成墨西哥本地人。

各石油公司反驳说，该委员会错误地翻译了财务报表，并错误地反映了它们的赢利情况，实在令人伤心。它们宣称，在1935~1937年期间，所有公司的平均利润加起来也不超过2 300万比索。如果它们被迫按委员会的建议去做，那么它们只好关门停业。当然，它们这样做是在打赌，它们认为墨西哥政府不会接管它们的公司，因为墨西哥缺少技术人员、专业知识、运输设施，还缺少市场以及必需的资金。

各石油公司对委员会的建议起诉。不料，政府不仅认定这些建议是正确的，而且要追加惩罚。由于预料到下一步将要发生的事情，墨西哥之鹰石油公司开始疏散撤离工作人员家属。这场官司越打越大。各公司担心此先例一开，会影响到世界其他地方的活动。卡德纳斯总统本来只是想加强政府对石油业的控制，但现在，他个人的声望和权力都逐渐卷了进来。

虽然墨西哥之鹰这个英国石油公司是当时最大的石油生产公司，但主要的敌对情绪是针对美国公司来的。就是这种反美情绪将整个墨西哥都团结起来。一名英国外交官观察称：“我发现墨西哥各阶层在有一点上看法是一致的，即他们确信美国的既定方针是使墨西哥的经济发展迟滞，破坏它的政治稳定。”但是，令人啼笑皆非的是，美国公司以往可以得到的本国政府的支持此刻却没有了。罗斯福政府对拉丁美洲国家采取“好邻居”政策，他的“新政”甚至对墨西哥政府的立场怀有同情心理。从外交政策的角度来看，面对欧洲迫在眉睫的战争状态，华盛顿正在推行半球防御政策，急于避免与墨西哥发生冲突，以免在两个半球同时爆发战争。因此，工会的强烈要求并没有遭受到来自“北方”的压力。

当墨西哥最高法院确认了对各公司的判决之后，危机加剧了。尽管公司将工资提高了一倍，但仍未达到工会和政府所要求的数目。1938年3月8日，卡德纳斯亲自会见了石油公司的代表，但会谈结束后，工资问题仍然是一个僵局。在那天夜里的晚一些时候，卡德纳斯开始产生了没收的念头，如果需要的话。3月16日，政府正式宣布石油公司是在“造反”，即便如此，卡德纳斯还在继续谈判。石油公司最后终于同意2 600万比索的工资条件，但决不答应将管理经营权移交给工会。

1938年3月18日晚，卡德纳斯总统召开内阁成员会议，他告诉大家他想收回石油业，他说，与其让它阻碍国家的发展，还不如把油田毁掉。晚上9点45分，他签署了没收的命令，然后，这个重大的决定通过总统府会议室直接向全国现场广播。总统的讲话引起了墨西哥城内长达6个小时的游行欢呼，随后的斗争是残酷和持久的。对于墨西哥来说，这一事件是抵制外国控制的伟大象征，是热情洋溢的革命行动。而对于外国公司来说，没收令完全是不合法的，是毁约和侵犯它们财产的行为。

被没收的外国公司联合起来进行谈判，它们已不想争论没收的问题，只是想撤出自己的资产，但是，它们的努力是枉费心机的。墨西哥的做法关系重大，一位壳牌公司的经理说，如果没收行为被看作是成功的，那么“整个世界都会仿效这个先例，尤其是拉丁美洲。这样做会损害整个国际贸易体制，影响外国投资的安全性”。因此，各公司竭尽全力，拼命反对，甚至要组织一次全世界范围的石油禁运，来制服墨西哥。损失最大的公司是墨西哥之鹰石油公司。尽管它在管理上受荷兰皇家壳牌石油公司控制，但它的大多数股东是英国人。所以，英国政府对墨西哥采取强硬的立场，坚持要墨西哥政府归还财产。不料，墨西哥对此的反应是断绝外交关系。

美国在没收事件发生后，也差一点儿同墨西哥断绝外交关系。接下来的10多年里，华盛顿不断地向墨西哥施加压力（主要在经济方面），但是这些做法是三心二意的。美国公司认为它们从美国政府那儿得到的支持太少了。但是，这是一个罗斯福的“好邻居”时代，是一个批评“经济保皇派”
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 的“新政”时代。特别是在20世纪30年代后期，美国政府很难在石油问题和国家主权问题上与墨西哥作对。另外，由于国际形势急剧恶化，罗斯福并不想进一步与墨西哥交恶，也不想在西半球的任何一个国家里惹事，因为那样做只能对轴心国有利。卡德纳斯对这种世界政治形势看得很清楚。

华盛顿还看到了英国人领导的对墨西哥禁运的后果。纳粹德国变成了墨西哥最大的石油消费国，法西斯主义的意大利位于第二，日本也成了一个主要的消费国。日本的公司还在墨西哥进行石油勘探，并商讨铺设一条输油管从油区直通太平洋。在罗斯福政府看来，再施加压力，就可能把墨西哥完全推入轴心国的怀抱。

持强硬态度的英国政府也由于战略上的考虑一改初衷。1938年5月，来自英国石油部和帝国防务委员会的一份分析报告说，英国的问题是：世界上有8个主要的石油生产国，其产量占总产量的94%。美国由于奉行孤立主义，保持中立，在危急关头很可能中止石油供应。苏联的石油出口量已经降到很低的水平，一旦战争爆发，可能会完全停止出口。至于荷属东印度群岛、罗马尼亚和伊拉克，由于它们的地理位置，在某些紧急时刻，它们的石油供应也是一件令人担心的事。那么，剩下的只有伊朗、委内瑞拉和墨西哥了。可是，由于几年前与伊朗国王的冲突，英波公司实际上已经失去它在伊朗宝贵的石油租借地。

所有这一切意味着：在战争的危急时刻，只有拉丁美洲国家的石油对英国是可靠且重要的，倒不是因为它们的生产规模，主要是因为它们是海上运输最理想的地方。伦敦对委内瑞拉格外地关心，因为它的石油供应占英国总需求的40%。尽管美国与墨西哥是近邻，彼此间存在着许多重要的利害关系，但一谈到石油，墨西哥对英国的重要性就远远超过了美国。

“恺撒的僵尸”

1939年9月欧洲爆发战争后，被墨西哥没收的美国石油公司的利益与美国政府的利益更是背道而驰。罗斯福政府认为，国家安全要比对新泽西标准石油公司和其他美国公司的赔偿重要得多。华盛顿不愿看到纳粹潜艇在墨西哥港口加油，也不希望德国地质学家和石油技师在靠近美国边界的墨西哥北部或南面的巴拿马运河一带出没。美国现在急于将墨西哥纳入西半球防御体系。

因此，尽快消除石油问题造成的障碍十分重要。并且，如果美国参战，美国政府希望像第一次世界大战时那样获得墨西哥的石油供应，它越来越不计较石油供应归谁所有。1941年，美国大使约瑟夫斯·丹尼尔斯告诉罗斯福，没收财产问题是与墨西哥合作的主要障碍，试图复活和维护“恺撒的僵尸”的地位是毫无意义的。

1941年秋，珍珠港事件发生不久，华盛顿从战略上考虑，决定解决这个问题。此时的目标当然不是要恢复这些公司，而是要求赔偿。但赔偿多少呢？对各公司在墨西哥资产价值大相径庭的估算都摆在了桌面上，从墨西哥提出的700万美元到各公司提出的4.08亿美元不等。对地下石油资源价值的估计是关键。由两国政府任命的美国——墨西哥委员会负责制订赔偿方案。委员会找到了别出心裁的解决办法，简单地判定各公司所有的地下石油资源的90%在没收时已被开采完毕。在这一巧妙公式的基础上，再就地下石油资源的实际归属或其价值进行争论已没有什么意义，因为不管怎样，大部分石油都已开采完了。委员会据此提出了3 000万美元分几年付清的赔偿方案。

美国各石油公司对赔偿数额大为恼火。它们争辩说，美国政府对未来的石油供应非常焦虑，在政府的命令下，各石油公司才在20世纪20年代开始寻求来自国外的石油供应，而现在，同一个政府正在抛弃和背叛它们。然而，国务卿赫尔最后明确表示，虽然各石油公司完全没有必要硬去接受赔偿，但也不应指望华盛顿会给予进一步的帮助和支持。政府的立场是把问题挑明了，不容讨价还价。1943年10月，在赔偿估算提出一年半后，美国各石油公司接受了现实。

然而，墨西哥方面也付出了代价。它成立了一家全国性石油公司——墨西哥石油公司，拥有墨西哥差不多全部的石油工业。但是，石油行业不再以出口为导向，而是把重点转到国内市场，即为墨西哥自身的经济发展生产做主要燃料的廉价石油。墨西哥的石油出口在世界市场上已无足轻重。而且，由于缺乏资金、技术、经验，石油工业得不到正常发展。坚持大幅度提高工资——“2 600万比索这个不可思议的数目”——的要求成为没收油田的借口。但是，民族主义不得不向经济现实做出一些让步。油田没收以后，不仅允诺的工资增长无限期推迟，而且工资实际上减少了。

英国并不急于实施自己的解决方案，甚至不忙于恢复与墨西哥的外交关系。用外交部常务次长亚历山大·卡多根的话来说，英国仍担心与墨西哥妥协会使伊朗和委内瑞拉人产生想法。当然，战争结束后，这个问题就会完全不同了。事实上，墨西哥之鹰石油公司和壳牌公司直到1947年，即战后两年才与墨西哥做出安排。在这件事上，忍耐收到了效益。墨西哥之鹰石油公司所做的交易比起美国人来要好得多——准确地说，它得到了1.3亿美元。

至少，墨西哥之鹰石油公司知道自己有英国政府的坚决支持。相比之下，美国公司认为，不仅墨西哥，就连它们自己的政府也对它们严重不公。然而，英、美公司在一件事情上意见相同，即墨西哥没收油田是石油工业多年来——自布尔什维克革命，甚至是自1911年美孚石油托拉斯解体以来——所受到的最大的创伤。墨西哥则认为，与外国公司解决问题的做法证实自己的道路是正确的。人们认为，1938年的国有化是革命取得的最大胜利之一，墨西哥成为本国石油工业的真正主人；并且，墨西哥石油公司将成为世界上最大也是最重要的国营石油公司之一。墨西哥确实为未来确立了一种模式。



[1]
 经济保皇派是指美国前总统罗斯福在1936年接受总统候选人提名的演说中，对希望控制政治活动的有钱有势的人的称呼。——编者注




第十六章

阿拉伯特许权：弗兰克·霍尔姆斯让世界不再平静

第一次世界大战使成千上万人的生活发生了根本的变化。弗兰克·霍尔姆斯少校的命运也是如此。然而，在战争爆发以前，他早已开始周游世界。他1874年生于新西兰的农庄，早先在南非金矿工作，在随后的20年里专门采金找锡，奔波于各国之间，从澳大利亚、马来亚到墨西哥、乌拉圭、俄国和尼日利亚，过着矿山工程师的生活。霍尔姆斯体魄强健、为人武断、刚愎自用。一位竞争者曾这样描述说：“他坦率、漠然、狂暴、酷似海盗、颇有魅力。”第一次世界大战时，他在英国军队任军需主任。1918年去埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴采购牛肉时，他首次从一位阿拉伯商人那里听说波斯湾的阿拉伯沿岸有石油渗出。身为矿山工程师的霍尔姆斯对此产生了浓厚的兴趣。后来驻防伊拉克的巴士拉地区时，他又了解到英波公司在波斯的活动，以及阿拉伯海沿岸石油渗出的情况。

大战结束后，霍尔姆斯参与组建“东方通用辛迪加”公司，在中东地区开拓商业机遇。1920年，他在亚丁开办了一家杂货店，成为辛迪加的第一项事业。但霍尔姆斯的心并不在这儿，而是在日思夜想的石油上，他不屈不挠地追求自己的梦想，深信阿拉伯海沿岸会成为巨大的石油源泉。作为优秀的推销商，他有游说的天赋。他在海湾阿拉伯一带南来北往，逐个拜访为贫穷所困扰的统治者们，向他们阐述自己的设想，许诺将让他们由穷变富，从而获得一个又一个的特许权。

霍尔姆斯的所有活动都是在该地区诸多英国官员警惕、怀疑的目光下进行的。这些官员以监督当地统治者的对外关系和保护英王陛下在该地区的利益为己任。他们认为，霍尔姆斯是个肆无忌惮、“有作恶能力”的捣乱者，他急功近利，正在破坏英国在这一地区的影响。一位官员说他“不过是石油世界的一个流浪者”。另一位官员的评论也许最糟糕，他宣称霍尔姆斯是“一个不那么令人满意的人”。然而，沿海的阿拉伯人却另有见解。在他们看来，霍尔姆斯会成为完全不同的人——一位“石油之父”。

霍尔姆斯撇下了亚丁的商店，在离阿拉伯海岸不远的小岛巴林设立了石油之战的总部。巴林的首长对石油不感兴趣，却十分热心于短缺的淡水。霍尔姆斯打井找水，取得成功，获利颇丰。更重要的是，巴林大酋长对他感激不尽，兑现了自己的诺言，于1925年授予他开采石油的特许权。

霍尔姆斯已经在其他地方取得了石油开采权。1923年，他获得哈萨的特许权，该地区后来成为沙特阿拉伯的东部。次年，他又取得沙特阿拉伯和科威特之间中立区的特许权，该中立区由沙、科两国共同管辖。他曾试图在科威特境内取得特许权，但未能成功。他似乎总嫌自己不够忙，不断穿梭于巴格达和巴林之间，企图与土耳其石油公司抗争，从而引起各国政府和公司的更深敌视。

为了打开局面，霍尔姆斯和他的东方通用辛迪加聘用了一位著名的瑞士地质学家，对阿拉伯东部进行勘察，却一无所获。这位教授在阿尔卑斯山地质学方面的专长使他不能适应沙漠地带。在报告中，他宣称该地区“没有显示出任何可靠的石油开采前景”，在那里勘探“纯属冒险”。这份报告内容被泄露给了伦敦金融界，使得辛迪加筹措资金支持霍尔姆斯争取更多特许权和进行钻探的努力变得更加困难。

1926年，辛迪加已陷入严重的财务困难。尽管霍尔姆斯具有坚持不懈的精神和推销商的本领，却仍然一事无成。

巴林和纽约的“酋长们”

霍尔姆斯看到在英国没有成功可能后，便前往纽约，希望能在“真正的纽约大酋长”那里交好运。可是，他遭到更多人的拒绝，新泽西标准石油公司的一位经理告诉他巴林离得太远，又太小，无足轻重——毕竟在地图上巴林比他的铅笔尖还小。其他公司正一心想参与土耳其石油公司。

终于，有一家美国公司——海湾石油公司对巴林表现出一丝兴趣。这家公司重视生产多样化，以防止特定地区可能出现石油短缺或产量下降。20世纪初，“纺锤岭”的石油开采殆尽时，海湾石油公司几乎被清算。霍尔姆斯向这家公司提供了石头标本和一种“黏性物质”，以及一份在巴林的水井内出现石油迹象的报告，所有这一切足以引起人们的兴趣。1927年11月，海湾公司获得东方与通用在阿拉伯地区的全部权利，并同意与霍尔姆斯的小组一起努力在科威特取得特许权。但是，这种抉择很快遇到了麻烦。1928年，海湾公司成为土耳其石油公司所属美国集团的一部分，从而成为《红线协定》的签约者。这项协议禁止任何签约公司在地图上画出的区域内单独行动，显然，沙特阿拉伯和巴林都属于这类情况。相关的各石油公司要么一起行动，要么都别染指。虽然海湾公司苦苦哀求，土耳其石油公司董事会仍不愿接受霍尔姆斯关于阿拉伯的通盘计划。海湾公司虽可继续开发位于红线之外的科威特，但它必须放弃对巴林的设想。

海湾公司人士引起了加利福尼亚标准石油公司对巴林特许权的注意。这家公司与海湾公司一样注重开发海外石油来源，然而，尽管开支巨大，却从未在海外开采出一滴石油。加利福尼亚美孚石油公司采纳了海湾公司有关巴林的建议。它与海湾公司不同，不是土耳其石油公司的一部分，因而不受红线的限制。加利福尼亚标准石油公司建立了一家加拿大分公司——巴林石油公司，由它享有在巴林的特许权。

随后，由于英国政府坚决反对美国公司进入该地区，巴林的加利福尼亚标准石油公司和科威特的海湾公司都碰了壁。第一次世界大战之前，为了防止德国对海湾地区的渗透，英国曾与包括科威特和巴林在内的当地酋长们达成协议，只有与英国有关的公司才可在这里从事石油开发，并且由英国政府照管它们的对外关系。因此，伦敦方面坚持任何有关特许权的协议必须符合“英国国籍条款”，无论与巴林还是科威特有关的协议均须照此办理。有关条款要求由“英国公司”进行石油开发，而将美国人排除在外。

1929年，英国政府改变了立场，认为美国资本的进入无疑会推动英国控制地区石油开发事业更高速更广泛地发展。这既对当地统治者有利，也对皇家海军有益。前者总是需要钱，没有别的办法就向英国要资助，后者则需要可靠的石油供应。而且，来自美国方面的外交压力不断加强。英国政府愿意做出让步，至少在巴林是这样。它与加利福尼亚标准石油公司达成协议，允许这家美国公司进入巴林，条件是要确保英国在该地区的地位和政治优势。例如，该公司给埃米尔的所有函电均须通过英国政府在当地的代表递交。

巴林石油公司于1931年10月开始钻探，1932年5月31日发现了石油。阿拉伯世界发现了石油，尽管开采量不大，但这一发现具有重大意义，产生了广泛的影响。一些老资格的公司为之震动。10年来，霍尔姆斯因迷恋石油而备受侮辱与嘲讽。然而现在，他的直觉和判断至少在一个小地区被证明是正确的。那么他会不会在更大的范围内也被证明是对的呢？毕竟，巴林小岛距阿拉伯半岛仅20英里。从地表看来，整个阿拉伯半岛的地质结构是完全一样的。

伊本·沙特

20世纪30年代初，英国在科威特的政治代理人在谈到邻国沙特阿拉伯统治者时说：“精明的伊本·沙特总能高瞻远瞩。”事实上，伊本·沙特那时没办法做到目光远大。他有亟待解决的问题，需要尽快为国库弄到钱，这促使他考虑开采石油。可以说，他对在自己的国家能找到石油的前景十分怀疑，而对石油工业的发展可能给他的王国造成的影响则闷闷不乐。外国资本和技术人员会干扰甚至破坏传统的观念和关系。然而，只要能满足财政方面的需要，准许勘探石油一事则另当别论。

沙特王朝是18世纪初由穆罕默德·本·沙特创建的，他原本是阿拉伯中部内志高原达里亚城的埃米尔。瓦哈布是当地的精神领袖，他信奉严格清教徒式的伊斯兰教。穆罕默德·本·沙特继承了他的事业。沙特家族与瓦哈布家族结盟，加速推行征服计划，不到半个世纪便在阿拉伯半岛大部分地区占据统治地位。但是，沙特势力的扩张引起了奥斯曼帝国土耳其人的不安，他们动员起来向沙特开战，并于1818年打败了沙特人。穆罕默德的重孙阿卜杜拉被带到君士坦丁堡斩首。后来，阿卜杜拉的儿子图尔基以利雅得为中心，重建了沙特王朝。但是，沙特的第一次重建由于图尔基两个孙子的权力之争而分崩离析。他的第三个孙子阿卜杜尔·拉赫曼曾在可憎的仇敌拉希德家族的羽翼下，担任利雅得总督。1891年，拉赫曼举家逃亡，儿子阿卜杜尔·阿齐兹（即后来的伊本·沙特）藏在驼背上的口袋中一起出逃。拉赫曼和他的家眷过了两年的流亡生活。他们曾在大漠深处的游牧部落度过几个月。后来，统治科威特的沙巴家族邀请他们在波斯湾沿岸的这个小城邦定居。

拉赫曼有两个目标：重建沙特王朝在阿拉伯的主宰地位和普及逊尼派伊斯兰教的瓦哈比分支。他的儿子伊本·沙特将成为实现这两个目标的执行人。科威特埃米尔穆巴拉克将年幼的沙特王子置于自己的保护之下，为他提供现实政治和明智外交政策的专门教育。正如伊本·沙特后来所讲的那样，穆巴拉克教给他如何“考虑我们的优势和易遭伤害之处”。这孩子还受到严格的宗教教育，受命过着简朴的生活，小小年纪就学习兵法和在沙漠中生存的能力。不久，土耳其人挑唆沙特人的宿敌拉希德人进攻科威特，他获得了施展兵法的机会。当时科威特受英国的保护，作为牵制手段，科威特埃米尔派遣20岁的伊本·沙特去设法从拉希德人手中夺回利雅得。他率领一小队人马穿越沙漠，第一次攻击失利。第二次进攻时，伊本·沙特采用偷袭与强攻相结合的战法，于当晚攻入城内，第二日拂晓便杀死了拉希德人的总督。1902年1月他21岁时，被父亲宣布成为内志总督和瓦哈比的伊玛姆。他开始第二次重建沙特王朝。

后来的数年中，伊本·沙特经过连续不断的战争，已成为阿拉伯中部公认的统治者。差不多同时，他还成为兄弟会的领袖。这是由虔诚的士兵组成的新运动，该运动在阿拉伯的迅速扩展为伊本·沙特提供了一大批忠诚的战士。1913~1914年间，他将阿拉伯东部，包括大片有人居住的哈萨绿洲置于自己的控制之下。由于那里的居民主要是什叶派穆斯林（沙特人是逊尼派，不仅是逊尼派，而且是严格的瓦哈比教派），他很注意哈萨的行政管理和学校，对什叶派做出明文规定，防止他们捣乱。伊本·沙特是精明的政治家，懂得不过分触及什叶派的敏感之处符合自己的政治利益。他曾说：“我们有三万什叶派教徒和平、安逸地生活在哈萨。没人打扰他们。我们唯一希望的就是在他们过节时，不要在公共场所过分宣泄情感。”

在第一次世界大战后，最后几块重要的领土也并入沙特帝国。伊本·沙特占领了阿拉伯西北部。1922年，英国高级专员对伊本·沙特和科威特埃米尔之间的争吵极为愤怒，自己用红铅笔为他们划定了边界线。他还沿伊本·沙特的边界圈出两个“中立区”，一个与科威特接壤，另一个与伊拉克相邻，游牧民可穿行往来于这两个区域，将他们的畜群在这里放牧。这两个地区因由双方共同管辖而被称为“中立区”。1925年12月，由凶猛的易赫旺人组成的伊本·沙特的军队占领了红海沿岸阿拉伯半岛西部的伊斯兰教圣地汉志。吉达港和麦加、麦地那两座圣城都在那个地区。1926年1月，在全体教徒祈祷之后，伊本·沙特在麦加大清真寺内被宣布为汉志国王。沙特王朝从此成为世界穆斯林圣地的守护者。这样，伊本·沙特45岁时便成为阿拉伯的主人。经过25年的南征北战和精明的政治活动，他重新确立了沙特对阿拉伯半岛9/10土地的支配地位，重建几乎可以说大功告成了。

但这时，为伊本·沙特的扩张而奋战的易赫旺战士开始批评他背弃瓦哈比教义。他们宣称，正在进入沙特王国的现代化工具——电话、电报、收录机、汽车都是邪恶的工具，并疯狂地反对伊本·沙特与异教的英国和其他外国人打任何交道。这些人越来越不顺从，1927年他们起而造反，却败在伊本·沙特手下。1930年，易赫旺运动被打垮了，伊本·沙特对阿拉伯的控制得以巩固。从那以后，重心从征服滑向谨慎维护和巩固他经过30年才建立起来的国家。为纪念国家的巩固，1932年，王国的名称由“哈萨与内志及其附属领地”改为“沙特阿拉伯”。

伊本·沙特就在似乎已获得胜利桂冠的时候，遇到了另一种威胁。简而言之，他的钱很快就要花光了。大萧条开始后，到麦加朝圣的滚滚人潮减少为涓涓细流，朝觐者是国王财政收入的主要来源。王国的财政困难重重，无力偿还欠款，文职人员的工资一拖就是六七个月。伊本·沙特发放部落补助的能力是凝聚陷入困境的王国最重要的黏合剂之一。整个王国一片混乱。更糟糕的是，国王刚刚开始一项耗资巨大的综合发展计划：从建设国内广播网，以将全国各地联系起来，到重建吉达的供水系统。可到哪儿去找替代的资金来源呢？伊本·沙特试图提前收一年的税。他派自己的儿子费萨尔去欧洲寻求援助和投资，却未能成功。财政状况不断恶化，而国王却不知该去求谁。

巫师的徒弟

“或许，伊本·沙特王国的地下就埋藏着宝贵的资源”，大约1930年秋，在一次乘车旅行时，一位同行的英国人曾这样对伊本·沙特说。此人是哈雷·约翰·布里吉尔·费尔比。费尔比非常清楚伊本·沙特严重的财政问题以及这些问题对王国构成的威胁。那次同行，费尔比注意到伊本·沙特特别沮丧，费尔比尽可能轻松愉快地说，国王和他的政府就像沉睡在地下珍宝之上的乡民一样。费尔比确信，沙漠之下埋藏着巨大的财富，他解释说，开发这些财富需要进行勘探，这意味着需要外国的技术和资金。

“费尔比，”国王回答说，“如果有人能向我提供100万英镑，我会给他他所希望的所有特许权。”

费尔比告诉国王，不进行初步勘探，谁也不会给他100万英镑。国王更感兴趣的是打井找水，而不是找油。费尔比推荐了查尔斯·克莱恩，一位对阿拉伯世界特别感兴趣的美国大亨和慈善家。

应伊本·沙特之邀，克莱恩于1931年2月25日到达吉达。国王为他举行了盛大的宴会，几百名国王卫兵表演了迷人的剑舞，国王还向克莱恩赠送了成捆的地毯、匕首、剑和两匹纯种阿拉伯马。然而，他的美国工程师特威切尔没能为国王找到自流水井。

一年过去了，王国的收支差额越来越大。一位精明的旁观者，科威特埃米尔艾哈迈德酋长于1932年3月来到利雅得，拜访了沙特国王。这位酋长驱车300多英里穿越非沙即石的沙漠，来到利雅得。这次旅行给他留下了深刻的教训：所有走这条路线的汽车都必须至少装载5个人，因为“起码5个人才能将汽车从沙漠中解救出来”。

两位统治者发誓要永远忠实于对方。当艾哈迈德称伊本·沙特为“长兄”时，国王流泪了。他也宣布，过去300年中，无论胜利还是失败，沙特和萨巴赫的旗帜总是飘扬在一起，他祈祷并相信，今后将一如既往。

艾哈迈德看见伊本·沙特身体欠佳、疲惫不堪的样子，十分吃惊。艾哈迈德酋长请国王“减少开支”，否则他“肯定会垮台的”。这位酋长坦率地告诉国王他身边有那么多汽车是浪费，他劝伊本·沙特把他的汽车数量减少3/4。提完建议，艾哈迈德酋长驾驶着伊本·沙特赠送给他的大型八缸卡迪拉克汽车，穿过沙漠返回科威特。

两人还谈到石油勘探问题。国王承认，他已允许做一些初步勘测，但“并不急于给外国人特许权”。但是，因遇到财政困难，他又能有什么选择呢？那位美国工程师特威切尔确曾报告过在沙特东部的哈萨很有希望找到石油。1932年5月31日，加利福尼亚标准石油公司在巴林发现了石油。哈萨的吸引力陡然大增，伊本·沙特对外国投资进入他的王国也不那么反感了。

谈判

在巴林发现石油之前数月，加利福尼亚标准石油公司已开始探讨在哈萨获得特许权的可能性。该公司与特威切尔接触后，不仅喜出望外，而且将他留下，担任自己的谈判代表。1933年2月，特威切尔在加利福尼亚标准石油公司的律师劳埃德·汉密尔顿的陪同下回到沙特阿拉伯，开始与伊本·沙特的财政大臣阿卜杜拉·苏莱曼谈判。他们遇上了一位狡猾、老练的对手。苏莱曼是国王私人秘书的兄弟，他是纳德济人（其他高级行政官员大都是叙利亚人、埃及人、利比亚人），年轻时曾在孟买给一位阿拉伯商人当过助手，在那里学会了生意经。国王称他为“我的支柱”。实际上，这个“正值不稳定年龄的弱小男子”是伊本·沙特核心圈内最有权势的人。他不仅负责财政，也管辖防卫和朝圣事务。伊本·沙特的翻译说：“他的权力及影响力极大，我经常视他为阿拉伯的无冕之王。”

苏莱曼无疑是整个王国内王族之外最重要的人物。他依据由自己发明也只有他自己才能懂的会计系统，做了大量工作。他专横跋扈，守口如瓶，竭力把一切事务都控制在自己手中，确保无人侵犯他的地盘。尽管他通常可以自行其是，但在石油问题上却十分谨慎，向国王做了详细汇报。他和加利福尼亚标准石油公司谈判时，心里很明白自己需要尽快获得很大一笔钱。至于有没有石油，那是以后的事情。

然而，争相进入哈萨的并非只有特威切尔和汉密尔顿。伊拉克石油公司（前土耳其石油公司）派遣斯蒂芬·朗格里格为代表。朗格里格是前英国驻伊拉克官员，同时还代表英波公司。由于这家公司参加了伊拉克石油公司和《红线协定》，因而不能单独行动。1933年3月，英国公使安德鲁·赖恩向伦敦报告说：“舞台已经搭好，剧中人有已将哈萨的石油看作可以出售的商品的阿卜杜拉·苏莱曼、加利福尼亚标准石油公司的特威切尔和汉密尔顿、代表伊拉克石油公司的朗格里格。”可是，赖恩的演员表将最重要的演员——国王漏掉了。他的判断还有一个重大失误，在报告中，他称哈雷·约翰·布里吉尔·费尔比将是一个“次要角色”，费尔比可不只是跑跑龙套而已。

费尔比很乐意与加利福尼亚标准石油公司合作。帮助一家美国公司在阿拉伯成功是冒犯英国人、损害英国在该地区利益的另一种方式。与加利福尼亚标准石油公司合作也使他个人的问题得到很大缓解。尽管他为自己的贸易公司承揽了许多项目，但他与国王有着同样的问题：他分文未得，极需要钱——为他在剑桥念书的儿子金姆·费尔比付学费，并支付其他一些开销。作为报酬，加利福尼亚标准石油公司同意每月付给他1 000美元，连续6个月，并且每签署一项特许权契约和找到石油时还给他奖金。这样，金姆·费尔比就能够继续在剑桥学习。在那里，他开始走上成为苏联间谍的道路。

谈判一拖再拖。沙特人很明确，自己的主要目标就是要马上得到一大笔酬金。费尔比在给加利福尼亚标准石油公司人士的信中说：“我不能向您许诺，有希望在不付一大笔酬金的情况下得到特许权……关键是伊本·沙特的政府负债累累，现已将偿付债款的唯一希望都寄托在潜在的资源上。”

这两家西方集团的立场大相径庭。加利福尼亚标准石油公司热衷于获得特许权，而以英波公司为后盾的伊拉克石油公司则另有所图。朗格里格向费尔比吐露真情说：“它们不需要更多的石油，目前正在勘探的石油已足够它们对付的了。眼下，它们最为关心的是将所有竞争者拒之门外。”因此，伊拉克石油公司的努力是预防措施，而不是要寻找石油。而且，伊拉克石油公司，甚至是英波公司，实际上仍对哈萨是否有石油持怀疑态度，它们不打算在沙特阿拉伯做过多的承诺。朗格里格在汇报时向英国公使解释说，还未确定是否有石油。在现阶段用巨额资金购买开采权等于瞎买东西，一定不能这样。

其他人对谈判进度心灰意懒，而费尔比对自己成为神秘的角色感到高兴，不断为自己的多重作用锦上添花。他既受雇于加利福尼亚标准石油公司，又是沙特人的顾问，既指导伊拉克石油公司，又为朗格里格所信任。他经常随意拜访各位石油大亨，向他们提及最近国王和他驱车去麦加时的谈话。费尔比不仅忙于石油事务，还为争取垄断沙特政府和朝圣运输公司汽车的进口以及创建这个国家的电话系统而奔走。

加利福尼亚标准石油公司虽急于成功，但只愿提供沙特人所要款项的1/5。1933年4月初，加利福尼亚标准石油公司的一位经理写信给费尔比说：“我们的谈判已不幸陷入僵局……人们对这个国家的石油潜力实际上一无所知；石油公司认为，在对这个地区的地质结构看也不看的情况下就付出大笔资金是极为愚蠢的。”加利福尼亚标准石油公司不必担心伊拉克石油公司和英波公司，因为它们愿出的钱只相当于加利福尼亚标准石油公司允诺的极小一部分。最后，费尔比向朗格里格建议：“你们最好还是卷铺盖走人，美国人出的数要比这高得多。”朗格里格毅然离去，将场地拱手让给了加利福尼亚标准石油公司。与此同时，费尔比劝说加利福尼亚标准石油公司和苏莱曼实现他所说的“缓和”，这意味着该公司要出更高的价。

1933年5月，加利福尼亚标准石油公司和沙特阿拉伯特许权协议的最后文本准备完毕，送交国王“过目”。在枢密院进行了一番形式主义的讨论后，伊本·沙特指示苏莱曼：“愿安拉保佑，可以签字了。”协议规定，加利福尼亚标准石油公司立即支付3.5万英镑金币——三万英镑为借款，5 000英镑为预付第一年的矿区使用费，18个月后，再提供第二笔为数两万英镑的借款。全部借款将用政府所得石油产地使用费偿还。此外，公司在发现石油后，应再提供10万英镑的借款。特许权有效期为60年，涉及36万平方英里的地域。1933年5月29日，双方签署了协议，伊本·沙特获得了他所要的大笔现金。国王和他的财政大臣所坚持的条件极大地激励加利福尼亚标准石油公司尽快行动起来。

剩下的唯一问题就是如何弄到黄金。由于美国刚取消金本位制，财政部副部长迪安·艾奇逊没有批准加利福尼亚标准石油公司从美国直接运送黄金。最后，担保信托公司伦敦分部以加利福尼亚标准石油公司名义从皇家造币厂弄到3.5万枚金币，装了7箱。人们专门注意挑选，所有金币都铸有男性英国国王的头像，而不是维多利亚女王的头像，主要是担心铸有女王头像的金币在沙特阿拉伯男性统治的社会里会贬值。

美国公司获得特许权将不可避免地改变该地区的政治格局。当费尔比告诉英国公使安德鲁·赖恩爵士加利福尼亚标准石油公司赢得特许权时，他“如闻晴天霹雳，脸上显现出愤怒和失望的阴云”。为此，费尔比兴奋不已。华盛顿没能马上认识到，英国受损美国得利。尽管加利福尼亚标准石油公司不断提出异议，罗斯福政府仍拒绝设立外交代表机构，不厌其烦地重申没有这种必要。直到1939年，美国驻埃及公使才受命兼任驻沙特阿拉伯的公使。1942年，美国在沙特阿拉伯设立了仅有一个人的常驻使团。

英波公司和伊拉克石油公司很快认识到它们的胆怯和吝啬铸成了大错。伊拉克石油公司的成员互相指责，决心不再重蹈覆辙。1936年，该集团在沙特阿拉伯西部的汉志获得特许权，这一地区从外约旦一直延伸到也门，其代价却比三年前加利福尼亚标准石油公司所付出的要高得多。可惜的是，伊拉克石油公司从未在它的区域内发现石油。

科威特

在阿拉伯半岛上，并非只有沙特阿拉伯一个国家对石油感兴趣。在科威特，为石油开采权而进行的谈判已断断续续地进行了10年。在巴林进行的勘探活动时常搅动着科威特首领艾哈迈德的心。生性乐观的艾哈迈德形体粗短，他于1931年成为科威特的首领。此人比较倾向于现代化，穿着宽松的衣服，袍子下边露出一双高级皮鞋。他还是英国皇家海军的狂热崇拜者，在他客厅的墙上，贴满了英国军官和战舰的照片。但是，他看起来好像是在走钢丝，极力提高科威特朝不保夕的地位。正如一位英国高级外交官所说，这位首领实施着一项相当危险的政策，玩弄计谋，试图让伊拉克政府和伊本·沙特国王争来斗去，自己从中坐收渔翁之利。

这种玩弄平衡的把戏一直是科威特这种小国在大国之中保持独立的生存之道。由于科威特坐落在波斯湾顶部，是从巴士拉到麦加朝圣和经商的必经之地，所以它早就显示出了一定的商业作用。科威特是于18世纪中期作为一个独立的部落出现的。1756年，从阿拉伯半岛中部走出来并在这里定居的游牧部落，从萨巴哈家族选出了一个首领作为他们的统治者。到了19世纪，科威特已经成为海湾顶部的一个商业中心，尽管它要向奥斯曼帝国进贡，但它还是成功地抵制了土耳其人的直接统治。19世纪末，英国人意欲阻止德国人的渗透，抵制柏林–巴格达铁路的修建计划，而科威特又想确定它独立于奥斯曼土耳其之外。在这种情况下，英国人担负起科威特的外交事务，不久，又将它变成英国的保护领地。

现在，艾哈迈德酋长成了英波公司和海湾公司共同追求的对象。海湾公司是通过霍尔姆斯和他的东方通用辛迪加进行工作的，而英波公司对科威特的石油前景仍然心存疑虑。另外，即使科威特打出了石油，也不过是给已饱和了的世界市场增加额外的麻烦而已。英波公司的高层对他们在伊朗的油田早就有一种担心，说不定哪一天伊朗国王又罗织罪状把他们最有价值的那块开采地收了回去，使他们在伊朗白费精力。那么，英波公司为什么还要在科威特获取开采权呢？理由就是：科威特应该属于他们的“势力范围”，他们要保护自己的侧翼，以防止别的公司插足。

财政开支紧缩也是催促艾哈迈德酋长打石油主意的主要原因。如同波斯湾沿岸所有的酋长国一样，科威特的经济十分困难。土产珍珠贸易曾经是科威特最大的买卖，也是主要的外汇收入来源。然而，在日本的三重县，一个名叫三本木幸吉的卖面条的小贩对牡蛎和珍珠产生了浓厚的兴趣。他花费了数年时间，潜心致力研究人工培育珍珠，结果，三本木成功了。到了1930年，大量的日本人工养殖珍珠出现在世界珠宝市场，波斯湾沿岸科威特等国靠潜水员捕捞的自然珍珠变得无人问津。科威特的经济开始恶化，出口收入急剧下降，商人们不断地破产，船只闲置岸边，潜水员们改行放牧去了。艾哈迈德和他的领地需要寻找一种新的财政收入来源，石油的出现来得正是时候。

科威特这个小国面临重重的经济困难。大萧条极大地摧毁了科威特以及其他酋长领地的经济，一些奴隶主们甚至赔本将非洲奴隶卖掉，以节省生活费用。另外，使艾哈迈德酋长气愤的是，在与沙特阿拉伯和伊拉克的许多争执上他得不到英国足够的支持。这位首领认为让美国石油公司进入科威特可以获得美国的政治保护，他可利用美国人的势力巩固自己的地位，与英国人和本地的对手们抗衡。但是，尽管这么说，艾哈迈德还是不敢疏远英国。在科威特的政治和军事安全方面，他主要是依靠英国人去抵抗沙特阿拉伯和伊拉克，因为这两个国家一直在争执科威特的归属问题。至于伊朗，它甚至都不承认科威特的存在和合法性。科威特实在太小了，这一弹丸之地仅仅是依靠着英国人的武力才得以独立生存下来，所以，艾哈迈德太懂得英国皇家海军的价值了。

从英国政府方面来说，它希望把这一地区的一切事务都置于英国的影响之下，这意味着所有的石油开采权都应归英国公司所有。但具体怎样去做呢？尽管巴林的油田没按英国国民章程条约的规定去做，但伦敦却坚持在科威特要按此章程规定行事。这样就限制了美国的海湾公司通过东方通用辛迪加进入科威特。海湾公司要求得到美国国务院的帮助，抗议英国人的关门政策，美国国务院紧接着于1931年年底向英国施加压力。

1932年4月，英国政府放弃了英国国民章程条约。在当时看来，这并没有多大损失，也没有什么真正的理由不去这样做。英波公司看起来并没有多大兴趣在科威特勘探石油。英波公司的董事长约翰·卡德曼爵士对英国外交部说，英波公司一点儿也不在乎科威特的石油，美国人在那里想怎么做就怎么做。

海湾公司和美国政府对英国内阁取消国民章程条约表示欢迎。最高兴的可以说是霍尔姆斯。他把这一“辉煌的胜利”归功于一个在英国众所周知的人，此人就是美国前财政部部长、现任驻英大使安德鲁·梅隆，他的家族控制着海湾石油公司。他于1932年到英国上任，此时他已77岁。他非常适应伦敦的生活，并且知道如何在英国做生意。几乎正好是在30年前，他曾来伦敦劝说马库斯·塞缪尔结束壳牌公司与海湾签订的供油合同。当时，靠着他的魅力和韧性，他成功了。

可是在1932年，梅隆头顶上却笼罩着乌云。有几件事发生在他在美国财政部任职期间。有人说他家族的公司受到了特殊照顾，美国国会甚至准备要弹劾他这个财政部部长。可就在这个时候，胡佛总统突然任命他出使英国。

梅隆不仅是这个家族的主导和海湾公司总经理威廉·梅隆的叔叔，他还是海湾公司的金融输血者。就是由于他在资金上的支持，海湾公司才发展成这样一个综合性的石油企业。

当英国在科威特放弃国民章程条约时，只提出了一个条件，即审查所有投标公司的价目，并向酋长建议接受哪一个。但是，1932年5月，巴林发现了石油，整个阿拉伯沿海地区的形势和前景随即发生了变化。英波公司迅速改变了它的态度，卡德曼赶快写信给英国外交部表示英波公司非常想在科威特拥有开采权。艾哈迈德对此满心欢喜，他说：“现在我有两个投标者了，从招标者的角度来看这真是太好了。”

1933年1月，英国石油部终于将对两个投标者的审核分析通过英国驻科威特的政治代理人转交给了艾哈迈德。这个分析评议起不了任何作用，只不过是揭开了英波公司与海湾公司一场激烈竞争的序幕。这场竞争之中不乏恶毒的相互攻击和威胁。但英波公司感到自己比较弱势，因为它在波斯的财产正处于危险中。1932年11月，波斯国王已经单方面地否定了它在波斯的开采权。

当然，在这场投标之战中，也有另外的选择——合作。各个公司都看到对方的决心和实力。英波公司看到了美国人财大气粗以及潜在的政治影响，海湾公司也看到了英国人在这一地区盘根错节的政治势力。

1933年3月底，卡德曼离开伦敦前往波斯与国王谈判取消开采权的问题。他中途路过科威特，并做了充分准备，与艾哈迈德进行具体讨论。霍尔姆斯闻讯，立即赶在卡德曼之前与酋长谈好了条件。当卡德曼把准备好的投标价目放到桌面上，掏出一支专门为酋长准备的签字用的金笔时，酋长对此的表示只是极大的抱歉。他说，他已承诺接受霍尔姆斯的海湾公司所投标的价目，此价目要比卡德曼的高得多。

卡德曼大吃一惊，气急败坏。现在，他心中已明确地意识到：必须与海湾公司合作，将两个投标者合二为一。否则，酋长会继续在二者之间漫天要价，从中渔利。接下来，经过一番紧张的谈判，1933年12月，两个公司达成了一致的协议：建立一个各持股50%的新合资公司，名称为“科威特石油公司”。虽然各持股50%，英国方面却坚持要将管理权掌握在英国人手中。结果，1934年3月，英国政府和科威特石油公司又达成了这项新协定。

艾哈迈德酋长是一个相当难对付的谈判老手。他消息灵通，深谙伊拉克、伊朗和沙特阿拉伯在开采权方面的行情。另外，他在政治方面也不满意让英国独自主宰这家公司。但不管怎样，最后在1934年12月23日，艾哈迈德酋长获得了他想得到的东西，在协议上签了字。协议规定：科威特石油公司拥有75年的开采权，给酋长预付3.57万英镑。在发现石油之前这几年里，他每年的收入至少是7 150英镑。一旦发现石油，每年他至少收入1.88万英镑。

“十拿九稳”？

在沙特阿拉伯之后一年半，科威特签署了特许权协议。此时，加利福尼亚标准石油已在沙特阿拉伯搞得热火朝天。它成立了加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司来行使特许权。其行政总部设在吉达的一幢高楼里，拥有多处阳台和自己的发电站，房主正是费尔比。1933年9月，在这个国家的另一边，两名美国地质学家首次乘摩托艇从巴林来到珠贝尔镇。为了掩饰，他们留着胡子，披戴阿拉伯头饰和大袍，他们一清早上岸，夜晚时分已完成了首次沙漠之行。几天后，他们登上早在巴林时已窥测好的一块高地，确认达曼圆丘的地质结构很有希望。这是一片荒芜的灰沙和顽石，离地质结构相似的巴林仅25英里。加利福尼亚标准石油就是在那里发现了石油。他们确信，这一次“十拿九稳”，肯定有油。1934年夏天钻探开始，地质学家、工程师、建筑工人所需的一切——设备或食品都须从洛杉矶附近的圣佩得罗港运来。早先的乐观情绪很快烟消云散，达曼圆丘没有石油。开始打的6口井都失败了——或者是干窟窿，或者只有微不足道的油气显示，丝毫没有商业价值。

随后几年里，又有一些美国地质学家来到这里。他们在沙漠里到处勘探，经常在10余名卫兵和向导的护卫下骑骆驼旅行。环境极为恶劣，白天气温高达约46摄氏度，夜间又很冷。他们1934年9月从珠贝尔出发，次年6月才返回。他们的向导以“驼日”计算路程，而不是用英里或公里。离开珠贝尔三周后进入沙漠深处时，已不可能依赖骆驼队运送供应品，他们只得自己捕猎羚羊和卡塔尔的鸟类，或者从过路的牧民那里用5里亚尔（1.35美元）买一只羊。

但是，他们充分利用了地震记录的新技术，用单引擎的费尔柴尔德71型号飞机在这个国家进行空中勘测。他们在飞机“肚子”底下挖个洞，用柯达公司专门生产的能经受沙漠炎热的胶片拍摄照片。飞机飞直线平行航线，间隔为6英里，地质学家分坐在机舱两边，观察三英里内的一切情况。他们看到了一些石油的迹象，但仅仅只是迹象而已。

设在旧金山的加利福尼亚标准石油公司管理部门对工程越来越着急。据一位经理后来回忆：“有时大家公开讨论是否应放弃这个项目，将大约1 000万美元当作亏损处理。”另一种可能性也引起人们的警觉——加利福尼亚标准石油公司可能在没有销售设施的地方和世界石油市场处于萧条和过剩的时候找到石油。换句话说，即便加利福尼亚标准石油公司在阿拉伯沙漠找到石油，它又能怎么办呢？

《蓝线协定》

实际上，在巴林获得成功后，加利福尼亚标准石油公司已经遇到那个令人讨厌的问题。巴林现有生产能力为日产1.3万桶，而预计潜在的日产量达三万桶。1935年上半年，因找不到市场，加利福尼亚标准石油公司将巴林的日产量压到2 500桶。向欧洲炼油厂直接销售非常困难，那里多数设备不能提炼含硫量很高的巴林原油。与新泽西标准石油、壳牌公司、英波公司签订销售协议的想法也未能实现。加利福尼亚标准石油公司需要做出更为稳妥的安排，建设自己的合资企业是唯一的出路。

1936年年初，加利福尼亚标准石油公司总裁、心情不佳的K·R·金斯伯里来到纽约市。狄龙·里德投资银行的总裁詹姆斯·福里斯特尔将金斯伯里（人称“国王”）引荐给德士古的高层人士。福里斯特尔认识到，德士古也遇到同样棘手的问题。这家公司在非洲和亚洲有着庞大的销售网，但在东半球没有自己的石油可供给销售网，只得从美国往那里运送石油。没有中东地区的石油来源，德士古将面临失去市场或亏损的前景。福里斯特尔心里很清楚，将加利福尼亚标准石油公司潜在的低成本中东原油与德士古的东半球销售网结合为一体对两个公司都有着重大的意义。

但怎样才能实现结合呢？福里斯特尔在狄龙·里德副总裁保罗·尼采的帮助下，制订了一项计划，创建一家新企业。加利福尼亚标准石油公司和德士古拿出它们在苏伊士运河以东的资产，组成新的企业，双方平分红利。加利福尼亚标准石油公司投入在巴林和沙特的石油特许权，以及在东印度地区的特许权。合营企业还接管了德士古在非洲和亚洲的庞大销售系统。其他公司可以有它们的红线，加利福尼亚标准石油公司和德士古则把它们的合作区域称为蓝线。加利福尼亚–得克萨斯公司后来以加德士品牌而闻名。这家公司不仅为巴林的石油生产，而且也为最终可能在沙特阿拉伯找到石油提供了出路。

老资格的国际公司曾对市场竞争受巴林石油的破坏性影响感到忧虑，加利福尼亚标准石油公司与得克萨斯公司的合作使它们放下心来。伊拉克石油公司虽仍在抱怨加利福尼亚标准石油公司在巴林的活动令人讨厌，并讨论过要收购它，但还是与壳牌公司、英波公司一起告诉英国外交部，该合营企业对市场的干扰不大，而且从英国石油的角度看是有益的。

发现石油

1935年开始在科威特进行勘探，1936年才进行地震测试工作。一般认为，科威特东南部的布尔甘是最有希望找到石油的地区。1938年2月23日，人们出乎意料地发现令人吃惊的大规模油流。为了测定石油蕴藏量，人们任原油无限制地流入沙质油层里，然后将其点燃。熊熊燃烧着的原油释放出极高的热量，把油层的沙墙烧成了玻璃板块。英波公司和海湾公司的董事们长长地松了一口气。霍尔姆斯兴高采烈，达斯曼宫的艾哈迈德酋长不用再担心人工养殖珍珠所构成的经济威胁了。

与此同时，在沙特阿拉伯的勘探工作屡遭挫折，加利福尼亚标准石油公司的董事会越来越坐立不安。1937年11月，加利福尼亚标准石油公司海外生产经理发电报给阿拉伯地区，强令今后不事先呈交详细的建议书，不得再上新项目。1938年3月，即在科威特找到石油后的几周，沙特阿拉伯传来振奋人心的好消息：在达曼区第7号井井下4 727英尺深处喷出大量石油。达曼第一口井开钻三年后，终于发现了石油。伊本·沙特和沙特阿拉伯走上了发财之路。王国的统一不再依赖赴麦加朝圣的虔诚教徒的人数浮动，也不受其影响。

沙特阿拉伯发现石油后，人们争先恐后地争夺那里的特许权。这里不仅有伊拉克石油公司，而且极为不祥的是，还有德国、日本、意大利的公司。观察家们认为，轴心国正采取共同行动争取在沙特阿拉伯的特许权。日本人在沙特阿拉伯设立了外交使团，并允诺为沙特阿拉伯及国王管辖下中立区的特许权提供巨额资金。日本人还向伊本·沙特赠送了古典武士用的盔甲，但盔甲太小，身材高大的国王根本穿不进去。为了取得立足点，德国人任命他们驻巴格达的公使兼任驻沙特阿拉伯的公使，并设立了常驻使团；他们还设法与沙特人做军火交易。同时，意大利人持续向沙特人施加压力，要求获得特许权。但是，根据1933年协议的秘密附件，加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司在沙特领土上有优先权。1939年5月31日，它成功地行使这一权利，将其专有的特许权区域扩大到44万平方英里——大约相当于美国本土的1/6。当然，取得这样的优先权总是有代价的。随着沙特阿拉伯财政需求的增长，加利福尼亚标准石油公司不断向王国提供总额已达数百万美元的贷款。

然而，由于牵涉的利益重大，提供帮助是有充分理由的。1938年3月，第7号井的发现开创了新的时代。宰赫兰在加速建设急需的工业、行政、住宅等设施。这里将成为美国中产阶级的近郊区，沙漠中的一块绿洲。第7号井出油后，马上开始铺设连接油田和塔努拉角的输油管道。塔努拉角被选为海运码头所在地。1939年4月，400辆汽车组成的车队载着国王和大批随从人员，穿过大沙漠，来到宰赫兰，宿营在350座帐篷里。加利福尼亚标准石油公司的油轮“斯科菲尔德”号抵达塔努拉角，将载运第一批原油。盛典之后，伊本·沙特国王亲自打开阀门，第一滴石油从这里流出沙特阿拉伯。

加利福尼亚标准石油公司急于将勘探工作扩大到整个大沙漠。有一口盲目开掘的井，打到一万英尺深处，显示出很可能存在大型油藏。1940年的日产量已达两万桶，而且前景看好。然而，第二次世界大战爆发了，1940年10月，意大利人轰炸了宰赫兰，但其目标是巴林。1941年1月，在塔努拉角建起了一座小型炼油厂，但是6月就关闭了。邻国科威特由于战争而中止了勘探工作。根据同盟国政府的命令，由于担心会落入德国人手中，科威特所有油井都用水泥封存起来。

沙特阿拉伯有关石油的工作也大多停止了。多数美国雇员被送回国，只剩少数人维持1.2万~1.5万桶的日产量，向巴林的炼油厂供应原料。新的发展计划被推迟了，整个行业处于一种戛然而止的状态。在其他地方，人们开始认识到沙特阿拉伯石油潜力的实质及其意义。这个国家的石油资源将成为政治权力游戏的目标。这些游戏比加利福尼亚标准石油公司、伊本·沙特国王，甚至费尔比可能想象的更为复杂和令人激动。



第四部分

石油战争和石油战略




第十七章

日本通向战争之路

1931年9月18日夜，驻扎在中国东北的日军爆破了南满铁路。爆炸的痕迹微乎其微，仅见于31英寸长的一段铁轨。几分钟后，一列特快列车飞驰而过，竟然毫无问题。日本人控制着铁路，他们故意这样做，其用意无非是要把损失控制到最低程度，同时又能加罪于中国。现在，日本陆军有了向中国发动侵略的借口，并且立即开始行动。“九·一八事变”标志着战后被日本人自己称为“黑暗之谷”历史时期的开始。

甲午战争和1905年对俄战争的胜利，以及其后与中国缔结的一项条约，使日本在满洲取得了包括驻军在内的许多经济和政治特权。到20世纪20年代末，全面控制满洲的计划在日本国内得到了强烈支持。日本的某首相称满洲为“日本的生命线”，它能提供原料，为日本本土狭小拥挤的岛屿提供必要的“生存空间”，对日本的军事力量至关重要。而且，控制满洲对日本的安全具有重大作用，因为日本军方已经越来越担心苏联的共产主义和中国的民族主义对日本形成的威胁。就另外一些与太平洋有关的大国来说，它们对日本这个在短短几十年内崛起的军事和经济大国也越来越警惕。

“我们能否信任日本？”

曾在第一次世界大战中担任美国助理海军部部长的富兰克林·罗斯福审时度势，于1923年撰写了一篇名为《我们能否信任日本？》的文章。编辑在文章的序言部分介绍说，罗斯福在“任职期间，大部分时间的主要工作是准备与日本作战”。罗斯福在他的文章中指出：“远在1914年的事件
[1]

 将人们的注意力引开以前，预言家们最肯定的就是美日战争。当时，其一触即发之势众人皆知。”然而，经过一番推理，罗斯福对他自己提出的问题给予了十分肯定的回答。他认为，日本变了。那个国家遵守它的国际承诺，在第一次世界大战后的军事秩序中，它站在英美一边，而在太平洋地区，“那里似乎有足够的商业空间供日本和美国在无限的未来同舟共济”。

罗斯福的这番分析在整个20世纪20年代都被证明是正确的。日本的议会制度在运转。1921年的华盛顿海军会议避免了日美英三国在太平洋地区潜在的海军军备竞赛。从那以后，日本将其安全建立在同美英列强的合作之上。但是，这一合作没有度过20世纪20年代。日本的军方特别是陆军终于控制了政府，日本在东亚踏上了帝国扩张之路，并在这一过程中努力将西方列强排除于它其后自诩的“大东亚共荣圈”之外。

多种原因造成了这一决定性的变化。大萧条和世界贸易的崩溃给日本的经济带来了巨大的灾难，使日本更加感到缺乏资源和受制于日益缩小的国际市场的危险。与此同时，日本陆军及日本一些重要社会阶层陷入了极端的民族主义情绪、道德的苦恼和自傲、对日本文化和帝国制度以及“王道”的盲目崇拜。那种其他列强故意约束日本，令其囿于二等地位，得不到在亚洲应得的一份的做法更是使上述现象愈演愈烈。1930年2月，赞成延长同英美缔结的海军协定的日本首相浜口雄幸在选举中大获全胜，但几个月后反动派的力量就显露无遗。一名对同英美合作不满的日本青年在东京的一处火车站开枪企图刺杀新首相。浜口雄幸受伤后始终未愈，次年逝世，随之而去的是合作精神。凭借“暗杀政府”的势力，一种极端的民族主义代之而起。日本还在满洲组织了一个新的傀儡政权，称为“满洲国”，由被废黜的溥仪皇帝出任名义领袖。当国际联盟对日本在满洲的行为表示谴责时，日本怒气冲冲地退出了这一组织，开始自行其是，自此走上了最终导致毁灭的道路。

亚洲新秩序

其后几年里，东京把它的扩张描绘成了一种“使命”，说成是日本“在东亚的特殊责任”。日本政坛阴谋迭出，形形色色的思想流派和秘密社团甚嚣尘上，它们把自由主义、资本主义和民主政体斥为软弱和腐朽的滥觞。荣耀莫过于在战场上为天皇而死。不过，直到20世纪30年代中期，一些日本军人已经把注意力放在现代战争艺术这一更实际的问题上。他们宣扬整体战争和“国防国家”的概念，试图将国家的工业和军事资源融为一体，牢牢控制以应付全面战争。这些军官对德国在第一次世界大战中的失败，不是曾经密切注视，就是认真研究过，他们的结论是德国经济不堪一击。它缺乏原料，不能抵御协约国的海上封锁。他们郁闷地认识到，日本的条件还远远不如德国，它所面临的供应问题比其他国家都突出，这是因为，日本几乎没有石油。虽然石油在它的全部能源消耗中仅占7%，却具有一定的战略意义，石油主要是军用和供应海运业使用。到20世纪30年代末，日本自产的石油仅占其全部石油消耗的7%，其余全部靠进口，其中80%来自美国，10%来自荷属东印度群岛。当时，美国在亚洲推行经济和政治的“门户开放”政策，这种政策与日本的帝国野心格格不入。在美国最可能成为日本在太平洋地区的敌手的情况下，对日本人来说，一旦战争爆发，军舰、飞机所必需的燃油从何而来？

这一问题已经在日本的陆军和海军之间引起了严重的分裂，这种仇隙对日本政治的发展和变化至关重要。日本陆军的注意力集中在中国东北、华北、内蒙古，以及苏联的威胁。而海军在“北御南进”思想的指导下，目标是荷属东印度群岛、马来亚、印度支那和太平洋上的几座小岛，目的在于保证帝国的自然资源，特别是最主要和绝对不可或缺的资源——石油的供应。然而，陆军、海军的中心目标是一致的，那就是以“共存共荣、王道乐土”改造亚洲，使之控制在日本人的手中。

20世纪30年代初，“九·一八事变”爆发后不久，日本政府试图控制石油工业，使之为其需要服务。两家西方公司占据了日本市场的60%，它们分别是荷兰皇家壳牌石油公司旗下的太阳公司和新泽西标准石油公司与纽约标准石油公司在远东合股成立的斯坦瓦克公司。大约30家小型日本石油商瓜分了市场的其余部分，它们从几家美国石油公司进口石油。日本军方在希冀扩大市场份额的日本商业利益的支持下使政府通过了1934年的《石油工业法》。根据此法，政府被授权控制石油进口，决定各个公司的市场份额和售价，并可以征购各公司的产品。外国公司被要求在商业需要以外，另备6个月的石油库存。这些行动的目的十分清楚：加强日本所有的炼油工业，削弱外国公司的作用，为战争做好准备。与此同时，日本在它的新殖民地满洲国确立了石油垄断，以期挤走西方公司。

外国公司意识到它们将受到排挤。美英政府亦不满日本新通过的限制性石油政策。怎么对付日本人？在华盛顿、纽约和伦敦，人们议论纷纷，有人说要对日本实行全面或部分禁运，限制对日本的石油供应。1934年8月，亨利·迪特丁和沃尔特·蒂格尔去华盛顿会见了美国国务院的官员和石油总监哈罗德·伊克斯。两位石油大亨建议向日本暗示禁运，“吓唬”它改弦更张。他们希望消息传到日本，会使日本政府的政策缓和下来。1934年11月，英国内阁同意了英国外交部的立场，声明“最严厉地抵制”日本的石油政策，英国政府将支持私人部门组织的禁运。然而，美国国务卿科德尔·赫尔宣布美国政府不支持这一行动，关于禁运的议论到此告一段落。与此同时，石油公司和日本政府之间的紧张抗衡有增无减。直至1937年夏，日本突然改变了态度。

“隔离政策”

1937年7月7日夜晚和8日凌晨，日中两国的军队在北京附近的卢沟桥发生了并不引人注意的两起冲突。在随后的几周时间里，双方的冲突升级。中国国民党挺起胸膛，不再向日本做进一步的退让。国民党领袖蒋介石宣告：“再丢失一寸领土，我们将对民族犯下不可饶恕的罪过。”日本人一方则认为，必须教训教训中国人，要对中国军队进行“彻底打击”。从第一声枪响算起的1个多月之后，即8月14日，中国军队轰炸了日本设在上海的军港，日本对华开战。

日本旋即加快了战争经济的建设。同时，它迅速修复了与外国石油公司的关系，日本政府不愿冒石油供应中断的风险。与此同时，日本议会举行特别会议，在批准战争动员法案的同时，通过了《合成油工业法》。这项法律为一份7年计划提供根据。按照计划，日本将能够在1943年之际生产相当于日本1937年全年能源消耗半数的合成燃料，主要是从煤里提炼的液体燃料。这一目标不仅雄心勃勃，而且严重脱离实际。

美国的官方政策和公众舆论从一开始就把中国看成中日战争受害的一方而予以支持。但是，美国还未能脱离其孤立主义的枷锁。14年前作为助理海军部长写下《我们能否信任日本？》一文的富兰克林·罗斯福现在当上了总统，他面对国内政治的约束和海外形势危险的发展，感到无计可施。在1937年10月的一次讲话中，罗斯福含糊地提出用“隔离手段”阻止“世界范围内无法无天行为”的蔓延。日本人空袭了扬子江上的4艘美国船只之后，他在私下向内阁解释说，他所说的“隔离”意思是“不宣战而采用经济制裁的方法”。然而，中立的立法和美国国内强烈的孤立主义迫使罗斯福无法将其思想付诸实施。

随着日本对中国老百姓变本加厉地攻击，美国人的反日情绪与日俱增。1938年，美国的报纸和新闻纪录片都对日本轰炸广州进行了报道。在随后进行的民意测验中，绝大多数美国公众反对继续向日本出售军用物资。但是，罗斯福政府一方面担心立场过于强硬会影响到日本国内的温和派，另一方面又害怕干扰了美国对来自纳粹德国的威胁做出反应的能力，这后一威胁被看作更加迫在眉睫，更危险。因此，罗斯福政府仅仅实行了“道义上的禁运”，范围仅限于飞机和飞机引擎。由于缺乏法律依据，美国国务院只能通过写信的方式劝说美国的商人不向日本出售这类商品。日本和德国日益紧密的关系也使得华盛顿忧心忡忡。日德都是1936年表面上针对苏联的反共产国际协定的签署国，但日本抵制了德国关于进一步发展关系的要求。东京对柏林解释说，它“无力站出来反对民主政体”，因为它靠美国和大英帝国获得必需的原料，特别是石油。

这正是日本的致命问题。它希望减少对美国的依赖，特别是石油。绝大部分石油都供给了它的海军和空军。日本担忧，一旦战争爆发，如此严重的依赖性将使它瘫痪。然而日本对安全的长远看法以及它所采取的行动——“为了共荣圈”而疯狂扩张，恰恰造成了与美国兵戎相见的局面。事实的确如此，到20世纪30年代末，对华战争使日本在贸易方面更加依赖美国。由于外汇吃紧，日本支付进口的能力越发捉襟见肘。日本政府不得不对国内经济实行紧缩，包括石油和其他燃料的定量供应，使得加强战争经济实力的初衷无法如愿以偿。为日本人提供主要食品来源的渔船船队被告知，它们必须放弃燃油，完全靠风帆作业。

到1939年，美国已经明确表示反对日本的行动。然而罗斯福总统和国务卿赫尔仍希望，在可能导致太平洋地区爆发一场严重危机和怂恿日本得寸进尺的绥靖政策之间找到一块中间地带。日本对中国居民区的狂轰滥炸，特别是1939年5月的轰炸重庆事件，震动了美国的舆论，引起了更大的愤慨。用当时《时代周刊》记者西奥多·怀特的话说，那次轰炸是“空中恐怖史的一座里程碑”。“美国不参与日本侵略委员会”等组织积极游说，要求切断对日本的一切出口。当时的一份传单这样说：“日本提供飞行员，美国提供飞机、汽油、石油和炸弹，摧残对象是中国手无寸铁的城镇居民。”1939年6月进行的一项盖洛普民意测验表明，72%的美国公众认为应该对日本实行军用物资禁运。

但是，在罗斯福政府内，关于如何对付日本人，包括一直挂在嘴边的直接经济制裁的问题仍有分歧。美国驻日本大使约瑟夫·格鲁对可能带来的后果提出了警告。他在东京报告中说，日本人宁可忍受各种苦难，也不愿在西方列强面前受辱、丢脸。他于1939年秋天去华盛顿时两次面见罗斯福总统，后来他在日记中写道：“我明确地阐述了我的观点，如果我们开始经济制裁，就要坚持到底，而那个底显然是战争。我还对总统说，如果我们切断对日本的石油供应，而日本又发现它不能从其他商业来源获得石油以保证国家安全，它就很可能派舰队夺取荷属东印度群岛。”

“如果是那样，我们很容易拦截它的舰队。”罗斯福说。

格鲁日记中的话只是在表达他的预感，而不是1939年秋美国可能采取的政策。当时并没有石油禁运的计划。而且，尽管罗斯福总统说了那句话，他实际上不愿意冒战争的风险。不管怎么说，石油日益突出地成为两国关系中的关键问题。

日本挺进，美国制约：第一轮交锋

出于被美国切断石油和其他原料供应的日益增长的担心，日本实行了工业自给自足的政策，试图从根本上消除对美国的依赖性。日本政府对公众进行连篇累牍的宣传，连学校里的孩子也没能除外。宣传称，ABCD（美国、英国、中国、荷兰四国英文名称的首字母）四强阴谋勾结，垄断资源，扼杀日本帝国。1939年欧洲战事的爆发，特别是1940年4月和5月德国横扫比利时、荷兰和法国之后，日本的地位大大增强。日军继续向中国腹地推进。随着除英国以外的所有殖民国家的覆灭，远东突然变得不堪一击。日本人忽然要求大大增加从荷属东印度群岛获得的石油，更突出了这一威胁。荷属东印度群岛现属于在伦敦的荷兰流亡政府的影响之下。美国担心陷入重围的英国人可能撤出远东，于是做出了致命的决定，将其南加利福尼亚州的舰队调至夏威夷瓦胡岛的珍珠港。当时，该舰队正在夏威夷海域演习，所以调动几乎是静悄悄地进行的。这次调动的目的一方面是加强英国人的决心，另一方面则是对日实施威慑。

1940年夏天是一个重要的转折点。6月，日本开始向南推进。它要求刚成立的法国伪政府批准日军在法属印度支那执行任务；它要求东印度群岛保证军事物资的供应；它威胁英国说，如果英国不将军队从上海撤出，不关闭滇缅路，日本就对英国宣战。同月，罗斯福总统任命亨利·斯廷森为陆军部部长、内阁成员。斯廷森长期以来批评美国的对日出口和政府对外政策方面的优柔寡断。1940年7月2日，罗斯福签署了国防法案——一份在纳粹入侵西欧之后匆匆通过的法案。其第6款授权总统控制出口，是左右对日石油出口的杠杆。

在东京，主张不与西方列强冲突的领导人正迅速失势。秘密警察的一个派别计划有组织地暗杀那些主张同英美和解的人，目标包括首相。这项阴谋于7月破产，但是它已经发出了明确的信息。同月，日本内阁在新首相鸿井皇太子的主持下改组。有“剃须刀”之称的好斗的东条英机将军升任陆军大臣，此前，他曾任驻满洲日本关东军总参谋长，制造1931年“九·一八事变”的就是那支军队。

1940年7月下旬，在东京和华盛顿几乎同时发生的一系列事件把日本和美国带向战争，石油是中心环节。日本向东南亚增兵，它认为那样有助于在中国战场取胜。日本将不择手段地从荷属东印度群岛获得石油，以保证足够的供应。日本还努力从美国进口远远超出正常水平的航空汽油，这给华盛顿敲响了警钟。罗斯福总统于1940年7月19日同他的高级顾问举行会议时，指着房间里的世界地图说，他一天天坐在房间里盯着那张地图，现在终于得出结论，“使世界摆脱当前的困难只有一条路”，那就是切断侵略国的供给线，“尤其是用于战争的燃油供应”。在讨论中，大家对如此对付欧洲的侵略国意见一致。但涉及日本时却引起了措辞激烈的争论，大家无法对采取这一措施明智与否达成共识。

翌日，罗斯福签署了建立两洋海军的立法，这样美国就可以在太平洋对付日本，而在大西洋海域不给德国人可乘之机。有人问，既然如此，为什么继续出售石油给日本人，为其海军提供燃料？财政部部长亨利·摩根索和陆军部部长斯廷森试图说服政府发表一份对日全面禁运石油的声明，但是仍然不愿同日本彻底决裂的国务院最终成功地修改了这份声明，将禁运物品仅限于辛烷值87以上的航空汽油和某些铁矿、废钢。这一限制可以保证美国军队的汽油供应，因为美国空军使用辛烷值100的航空汽油；它又不影响日本人，因为他们的飞机使用辛烷值87以下的燃油，如有必要，他们还可以用加铅的办法提高燃油的标号。就在1940年7月的声明发表后的5个月里，日本人从美国进口的86号燃油比声明前增加了550%。除许可证外，禁运实在是徒有虚名，根本没有执行。然而，日本人已被提醒他们将可能遇到的情况。

国际势力的分化已经十分明确。1940年9月26日，美国对日本在印度支那的行动和即将签署的日德意三国协定做出反应，宣布完全禁止向日本出口铁和废钢，但不包括石油。次日，日本方面与希特勒、墨索里尼正式签署了三方协定，使它更加紧密地与轴心国捆在一起。罗斯福说：“发生在欧洲、非洲和亚洲的敌对行动都是世界冲突的各个部分。”但是在他看来，危及英国生存的欧战居优先地位。因此，他将继续执行“欧洲在先”的战略。这一决定意味着美国将全力以赴专注欧洲战场。罗斯福的谨慎态度还有另外的原因：距离总统选举只剩下一个月的时间了，而他又是在史无前例地竞选第三任，所以他不愿在这几周时间里招惹是非。美国的陆军和海军正在扩建，此时极力希望避免同日本冲突，因此也表示不同意对日本禁运石油。与此同时，日本人则买下他们所能搞到的所有石油、钻井设备、储油罐散件和其他物资。英国人试图找到阻止石油流向日本的办法，他们担心，倘若日本人真的得到大量的石油储备，届时任何经济制裁都将是徒劳无益的。尽管如此，罗斯福和赫尔还是拒绝切断对日本的石油供应。

心平气和的谈话

是否有什么既能解除日本对亚洲的铁腕控制又不必诉诸战争的权宜之计呢？还有什么被疏漏的办法吗？这些正是国务卿赫尔一遍又一遍提出的问题。为了找到答案，他开始与前外相、新到任的日本驻美大使野村上将私下会晤。两人经常各带为数不多的几名助理，夜间在沃德曼公园酒店中赫尔包租的公寓内密谈。

自1941年3月，赫尔和野村一起度过了至少四五十个紧张的夜晚。他们在不毛之地耕耘，寻找任何防止冲突的途径，对一项项建议反复讨论。会谈过程中，赫尔是占了便宜的。美国和英国的“魔法”破译行动破解了日本绝密的外交密码“紫色”，赫尔因此能够在会见野村之前看到东京方面对这位大使的指示，在会见后可以阅读野村向东京方面的报告。赫尔表现得很得体，丝毫没有透露出他多了解到的内容。1941年5月初，德国人告诉日本人说，美国人破译了他们的密码，但东京方面对这一情报置若罔闻，日本人决不相信美国人有这等高超的本领。

不过，“魔法”并没有使赫尔和他华盛顿的同僚们了解一切。例如，日本海军对夏威夷美国舰队十分担忧，日本如果置之不理，在入侵荷属东印度群岛和新加坡的过程中就可能遭受来自侧面的攻击。正因为如此，日本海军开始设计一项风险极大的可怕计划——偷袭珍珠港。

山本五十六的赌博——“我必死无疑”

早在1940年春，日本联合舰队总司令山本五十六大将就开始勾勒这一近乎痴心妄想的疯狂赌博。山本五十六在日本的海军高级将领中是最为大胆、富于创造和备受争议的一位。第二次世界大战前夕联合舰队的在役将领中，只有他曾参加过近40年前的日俄战争，有实战经验。

没有比偷袭珍珠港这样的计划更说明山本五十六的战略眼光和他好赌的性格。但这一计划出自他手却又极其令人诧异。在20世纪20年代，山本曾在哈佛大学就读，后赴华盛顿出任日本海军代表和武官。他读过四五部关于林肯的传记，还订阅了《生活》杂志。他遍游美国、了解美国，并且为理解美国人而自豪。他认识到，美国资源丰富而日本贫瘠，美国的生产能力之大是日本所不能比拟的。

而且山本五十六的心中无时不在挂念着石油因素。对于海军乃至全日本在石油问题上的困境，他有着特殊的敏感和理解。他出生在为日本生产少量石油的新地区，他的家乡长冈有数百家生产灯油的小工厂。在美国度过的几年使他懂得，工业世界正在从煤炭转向石油，甚至对于海军来说，空中力量也代表着未来。山本五十六强烈地意识到日本在石油供应方面的脆弱性，作为联合舰队的司令官，他坚持把位居世界第三位的日本海军的训练限制在日本近海，目的是节油。山本五十六对日本石油问题的关注到了这样的程度：某“科学家”称能将水变成油，就此他也提供赞助，这令海军的同僚们啼笑皆非。

然而尽管疑虑难消，他骨子里仍然是一名忠于天皇和国家的炽烈的民族主义者。山本五十六相信日本人乃天选子民，在亚洲负有特殊的使命，他必须尽职尽责。他说过：“与美国交战等于同全世界交战，不可想象！但是事情已成定局，我将殚精竭虑，必死无疑。”

禁运

1941年4~6月，美国政府内仍然在为是否禁止对日出口石油、冻结大多用来购买石油的日本资金而喋喋不休地争吵。轴心国与美国显然正在一天天走向直接冲突。1941年5月27日，罗斯福总统宣布进入“无限期的全国紧急状态”。用他的顾问的话说就是，此举旨在警告大家，轴心国实实在在地是要霸占全球，让“每个人都心生恐惧之感”。刚刚上任的石油协调官哈罗德·伊克斯紧接着使用他的职权，禁止从美国东岸向日本出口石油。在美国的东海岸，石油供应正吃紧，主要是运输成问题。公众越来越反对从东海岸出口石油，特别是对日本出口。伊克斯的这项命令并不涉及墨西哥湾和西海岸，与此同时，他正努力争取对日本的全面石油禁运。

罗斯福总统怒气冲冲地否决了伊克斯的命令，两人吵了起来。伊克斯说：“现在是切断对日本输出石油的最好时机。日本现在全神贯注地注视着苏联的形势和西伯利亚将发生的情况，因此绝对不敢冒险进攻荷属东印度群岛。对日本实行石油禁运将使您在美国各地受到支持。”

罗斯福总统嘲讽地答道：“我这里还有你6月23日关于立即停止向日本运送石油的建议。如果禁运破坏了微妙的平衡，使得日本人下决心不是打苏联就是打荷属东印度群岛，到时候别忘了告诉我你是否还这么想。”接下来，总统先生给伊克斯上了一堂小小的宪法课，他说，对日本出口石油的问题，“不在节约石油的范围之内，而是一个外交政策，属于总统和他的下属国务卿的授权范围”。

伊克斯提出辞去石油协调官的职位，但继续当他的内政部部长。他在辞呈中对总统说：“最近，您的来信缺乏友好。”罗斯福总统一如既往，拒绝了伊克斯的请求。他在1941年7月1日的答复中写道：“你又来了！日本人现在自己拖了后腿，他们正互相争斗……正在琢磨往什么方向进军。如你所知，我们帮助维持太平洋地区的和平，对于我们控制大西洋极端重要。但是我们派不出那么多的海军——太平洋上每发生一件事，我们在大西洋就会少几艘舰艇。”

罗斯福总统所说的“互相争斗”源于1941年6月德国对苏联的突然袭击。那次攻击给日本提供了一次重要的战略选择：是继续南进，还是乘希特勒成功之际从东线加入对苏联的进攻，占有西伯利亚的一部分。从1941年6月25日到7月2日，东京的高级官员们神采飞扬地为此争论不休。最后，他们做出了决定命运的选择：暂时不动苏联，集中精力向南进攻，特别是争取控制整个印度支那，他们认为那对进一步夺取荷属东印度群岛是必要的一步。做出这一决定时，日本人认识到占领印度支那的南部将招致美国的全面石油禁运，用日本海军参谋部的话说，就是关乎帝国生死。但是，日本决不会因为可能与英美交战而放弃目标。

华盛顿通过“魔法”截获的日本密电跟踪着这一历史性的大辩论，在某种程度上预知了它的结果。被截获的一份密电说：“占领法属印度支那以后，我们的下一个目标就是荷属东印度群岛。”在1941年7月18日罗斯福总统主持的内阁会议上，有消息表明日本人肯定会在几天后进攻印度支那。

财政部部长摩根索问总统：“请允许我问一个您或许不愿意回答的问题，如果日本采取行动，您在经济方面将采取什么步骤？”

罗斯福回答说：“如果我们不给日本人一滴油，就会逼他们进攻荷属东印度群岛，那就意味着太平洋战争。”

但是罗斯福总统还表示，如果日本人行动起来，他会支持另外一种经济制裁，即冻结日本在美国的全部资产，那样就能限制日本人的购油能力。连病魔缠身、情绪不高的赫尔也从疗养院打来电话，建议加强出口控制，但“永远不要卷入同日本人的战争”。

1941年7月24日，美国电台广播说，日本军舰已经靠近金兰湾，另有10余艘日本运兵船从日军控制的海南岛南下，目标是占领印度支那。当天下午，罗斯福总统召见野村大使，建议印度支那中立。他解释说，他本人不顾“强烈的反对意见”，一直允许日本进口美国石油，其目的就是不给日本进攻荷属东印度群岛的借口。他表示，如果日本进攻荷属东印度群岛，就会与美国发生直接冲突。他明确地暗示说，由于日本“在印度支那的新行动”，他可能无法顶住美国国内要求对日本实行石油禁运的政治压力。

这种变化已经出现了。罗斯福总统本人不愿意采用全面禁运的办法，他的意思是加强控制，但“每天都可能发生变化”使一切都要视情况变通。他的目标是，给日本造成最大限度的不确定性，但同时不过头。他认为可以把石油作为外交手段，而不是开启战争的扳机。罗斯福对英国大使说，他不想同时打两场战争。美国副国务卿萨姆纳·韦尔斯提出了一份符合总统目标的建议：出口将被限制在1935~1936年的水平。任何等级的可能被再加工为航空汽油的汽油和汽油制品都禁止出口。所有石油出口都必须获得出口许可证才放行。1941年7月25日，美国政府命令冻结境内一切日本资产。使用这些资产，包括购买石油，都需要首先取得许可证，也就是征得美国政府的许可。7月28日，不出所料，日本开始了对印度支那南部的入侵，向战争又迈进了一步。

新制定的美国政策表面上无意全面切断对日本的石油供应，但是其实际效果乃是近乎彻底的全面禁运。负责经济事务的助理国务卿迪安·艾奇逊在这里发挥了关键的作用。艾奇逊是为数不多的几位赞成对日本全面禁运的国务院高级官员之一。经过同财政部协商，他把7月25日的命令变成了禁运，绝对不允许释放冻结的日本资金让日本人购买石油。艾奇逊后来说：“不管我们是否有政策，我们至少有现实。如无变动，继续照此办理。”从8月开始，没有一滴油从美国流向日本。两艘日本油轮停靠在洛杉矶附近的圣佩德罗，枉费心机地空等已经订购了的石油。

英国外交大臣安东尼·艾登说：“我们必须像美利坚合众国那样强硬。”但是，英国和荷兰流亡政府当时弄不清美国的政策到底是怎么一回事。尽管如此，英国随之宣布冻结资产和禁运，切断了婆罗洲向日本的石油供应。荷属东印度群岛也做出了同样的决定。

至1941年7月月末，日本已经巩固了其对印度支那南部的占领。7月31日，野村大使在会见美国官员之后向日本外务省报告说：“今天，从他们脸上严肃的神情可以看出，他们是认真的。请允许我告诉各位先生，依我看，现在刻不容缓，必须采取某些绥靖措施。”外务省毫不客气地将大使的劝告抛在了一边。日本进军印度支那，美国冻结日本的资产，实际上等于石油禁运，所有这些标志着战争前的读秒阶段开始了。

但是，禁运本身并未造成即将到来的冲突。对于美国，也包括英国和荷兰来说，禁运已经成为除战争以外对付日本侵略行为的唯一办法。随着日本人进入东南亚和纳粹德国横扫苏联，美国面临着轴心国统治欧亚两大陆，而自己成为已不安全的两洋间孤岛的可怕前景。于是，罗斯福总统试图利用石油杠杆。对日本人来说，石油则是他们与敌对列强的“围剿”的最后联系，日本不承认它是作茧自缚。禁运是日本在亚洲的4年军事侵略导致的结果，是日本把自己逼进了绝境：根据它自己的计算，日本唯一可靠的石油供给就是它的自身储备。一旦美国和荷属东印度群岛不供给石油，就找不到其他值得挖掘的来源抵偿损失。如果它要保持和保证其作战能力，那就势必要冒战争的风险，或是挑起战争。

“我们无法忍受”

对于同美国对抗，日本海军过去比陆军显得谨慎。但是彻底禁运改变了这一切。一位著名的日本海军大将后来说：“离开石油，我们的战舰和其他军舰只不过是稻草人。”日本海军总参谋长永野大将对天皇强调说，如果没有补充，日本的石油储备充其量能坚持两年的时间。

日本的新任外相丰田贞次郎在1941年7月31日发往柏林和华盛顿的密电中表达了日本政策中的这种恐惧。他写道：“日本与以英美为首的第三国的商业和经济关系江河日下，日本再也无法忍受。鉴于此，为了帝国的存亡，我们必须采取措施获得南海的原料。日本必须打碎这个在英美两个装睡的蛟龙带领，并直接参与下形成的越来越结实的包围圈。”

美国国务卿赫尔的看法又不同。他在电话里对副国务卿韦尔斯说：“日本人正努力对几乎半个世界实行军事统治……除动武之外，没有其他办法能阻止日本。”尽管如此，赫尔仍然希望将不可避免的那一天推后。他解释说：“问题是我们如何左右局势，等到欧洲战事结束。”

双方都有人为避免冲突而做出最后一分钟的外交努力。日本首相鸿井皇太子在海军的支持下提出与罗斯福会晤，也许他可以直接向美国总统发出呼吁。鸿井甚至情愿放弃同希特勒轴心国的结盟，以换来美国人的谅解。愁眉不展的大臣们同意了鸿井的想法。掌玺大臣小一规道私下对首相说：“日本面临的全部问题都落实到了石油这一极其明确的因素上。日本没有战胜美国的把握。”

天皇对鸿井皇太子的设想表示支持，他说：“我收到了海军关于美国对日本全面石油禁运的情报。考虑到这一点，同罗斯福总统的会晤越快越好。”

“逐日减少”

东京，9月5日、6日。日本高级官员拜见天皇。石油仍然是中心话题。他们面前的背景材料指出：“当前，石油是我们帝国力量和战斗力的一个薄弱环节。我们的作战能力将随时间的推移而削弱，我们的帝国届时将失去军事能力。”时间在流逝，军事首领们反复提醒天皇，海军参谋长告诉天皇：“包括石油在内的军用物资正逐日减少。”

天皇问陆军参谋长，如果美日开战，将持续多久？

参谋长答曰：“南太平洋的问题将在三个月左右解决。”

天皇尖锐地反驳说：“将军在中国事件开始的时候是陆军大臣……那时你告诉陛下一个月可以解决问题。尽管将军做过保证，仗已经打了4年了。”

参谋长极力辩解：“中国广阔的内地使得行动无法如期完成。”

天皇提高了嗓门：“如果中国的内地广阔，那么太平洋就是无边了。将军何以肯定能在三个月完成？”

参谋长低下头，无言以对。

海军参谋长永野大将为将军帮腔：“日本就像个重病人，所以必须迅速决断。”天皇请他的高级顾问们说清楚他们的意思，是外交当先，还是战争当先。他没有得到明确的回答。

翌日，同样的问题再次提出，陆军和海军参谋长都沉默无言。天皇为大家不便回答这一问题而感到遗憾。接着，他从袍子里抽出一张纸，上面写的是他的祖父明治天皇的一首诗：“人云四海皆兄弟，何来动乱不曾休？”

殿内一片沉寂。“在场的每一个人都感到敬畏而不敢作声。”永野大将这时站出来说，只有其他所有办法都失败之后才诉诸武力。会议“在空前紧张的气氛中”散场。

即将到来的冬天界定了回旋的时限。如果日本军方计划在1942年春之前动手，那么12月初就得开始准备。尽管如此，鸿井皇太子仍然寄希望于不战而决的出路。1941年9月6日拜见天皇之后，内阁开始讨论是否应该大力迅速发展合成汽油的生产。鸿井说，战争风云莫测，所以在这项计划上多花钱是值得的。但是计划委员会的负责人说工程太大——为期4年、投资数十亿日元，需要不计其数的钢材、管道和机器，另外，还得集中大量的工程技术人员和多达40万名煤矿工人。鸿井的建议被否定了。9月末，4名手持匕首和短剑的男子冲向鸿井的轿车，企图行刺。他们被打跑，但首相被吓得魂飞魄散。

10月2日，美国政府正式拒绝举行美日首脑会晤。不久，鸿井因为拿不出取代战争的可行办法而倒台。10月18日，好战的东条英机取代他当上了日本首相。担任陆军大臣时，东条英机始终认为外交手段毫无用处，反对同美国达成任何妥协。

自仲夏以来一直停泊于洛杉矶附近海域的那两艘日本油轮还在等着装运订购的石油。到11月上半月，它们终于起锚，空船而回。现在，谁也不会怀疑石油禁运的存在了。初冬已经降临东京，日本当局采取报复手段，切断了对美英使馆的取暖油供应。

从10月到11月，日本的最高军事指挥部和政界领袖经常聚集在皇宫的一间小型会议室内辩论战争的最后决定。他们的辩论一次次回到石油这一话题上。日本的石油进口自1941年之后大大减少，库存也在下降。某历史学家后来写道：“从可以得到的记录来看，当时石油因素已经像一个魔鬼悬于会议桌的上空，开战的决定被认为是最方便的‘斩妖剑’。”

11月5日，日本的最高领导人在天皇面前召开了一次帝国会议。天皇本人按照过去的传统，自始至终保持着沉默。“剃须刀”东条英机总结出了多数人的看法。他说，“美国人从一开始就认为日本将屈服于经济压力”，但是这次将证明他们错了，“如果我们打持久战，将遇到困难。对持久战我们有不安的感觉。但尽管不安，我们怎么能够任凭美国为所欲为呢？两年之后，我们将没有供军队使用的石油，船舶将搁浅。想到美国在西南太平洋加强了防御、美国舰队扩张、中国事件至今未能结束等，我看问题是无穷无尽……如果我们坐以待毙，两三年后我们将可能成为三流国家”。

会议决定向美国提出最后一次态度强硬的要求，若遭回绝，日本就选择战争。东条英机向大家问道：“还有没有其他意见？”没有谁反对，于是东条英机确认该建议通过。

一名日本外交官于11月的第三周抵达华盛顿，面呈了一份各种要求的清单。美国国务卿赫尔读后感觉像是一份最后通牒。那周还有另外一样东西抵达华盛顿，那就是“魔法”截获的11月22日发给野村的密电，电文说：“出于你万万猜想不到的原因，我们要求美国方面必须最迟在11月29日答应日本方面的最新建议。29日以后，事情将顺理成章。”

11月25日，罗斯福提醒他的高级军事顾问，战争已经迫在眉睫，甚至一周之内就会爆发。次日，赫尔向那位日本外交官递交了一份备忘录，要求日军从印度支那和中国撤出，以恢复同美国的贸易关系。日本把这份建议书看成是美国方面的最后通牒。当天，也就是11月26日，集结在千岛群岛的日本特混舰队接到关闭无线电通信，向夏威夷秘密进发的命令。

美国人虽然不知道那支特混舰队，但陆军部部长斯廷森还是有消息告诉罗斯福总统。一份情报表明，日本已经派出大规模的远征军离开上海，向南前往东南亚。斯廷森后来回忆说，罗斯福总统闻讯几乎可以说是勃然大怒，罗斯福说他怎么没有看到这份情报。形势急转直下，因为日本人一方面与美国谈判彻底停战，完全撤军，另一方面又派兵去东南亚，说明他们背信弃义。总统对他自己20年前提出的问题有了最后的答案：不能信任日本人。11月27日，华盛顿向太平洋地区的美军司令官，包括夏威夷太平洋舰队司令赫斯本德·金梅尔海军上将发去了“最后警报”。发给金梅尔的电文的开头是：“可视此电为战争警报。”

珍珠港

12月1日，日本特混舰队在无人知晓的情况下穿越了国际日期变更线。东京向日本海外的使领馆发出命令，销毁密码。一位受命去日本驻华盛顿使馆侦查的美国军官发现有人正在使馆后院烧毁文件。

12月6日星期六，罗斯福决定以个人名义电告日本天皇，试图驱散笼罩上空的黑压压的“阴霾”。

华盛顿时间12月7日中午12点30分，罗斯福接见中国大使。总统说他预计亚洲将发生“暴行”。他补充说，他感到日本可能在48小时之内“干恶事”。华盛顿时间下午1点，罗斯福总统仍在与中国大使交谈。就在那一时刻，即东京时间12月8日凌晨3点，罗斯福的电文终于被当面交给日本天皇。在太平洋海域之中，正是12月7日的拂晓，日本的特混舰队正逼近夏威夷群岛。旗舰高大的桅杆上飘扬着1905年日本海军战胜俄国海军的对马海峡战役中某日本军舰用过的战旗。日本飞机正一架架从航空母舰上起飞，机组人员被告知，他们将摧毁欺骗日本、试图剥夺日本在地球上应有地盘的美国的战斗能力。

夏威夷时间上午7点55分，炸弹落向珍珠港的美国舰队。

对珍珠港的进攻开始一个小时之后，野村大使由另一位日本外交官陪同来到美国国务院。赫尔接到总统打来的紧急电话，野村大使和他的同事被留在外交官接待室等候。

罗斯福沉稳而急促的声音从电话里传来：“有报告说，日本人已经开始进攻珍珠港。”

“报告得到证实没有？”赫尔问。

总统回答说：“还没有。”

两人都认为消息可能是可靠的。但是，赫尔想，万一不是这样呢？他吩咐把两位日本外交官带进来。野村已经从收音机里听到了袭击珍珠港的消息，他心不在焉地将一份厚厚的文件交给了国务卿赫尔。文件的内容使赫尔怒不可遏，他是佯装读完了文件中东京为其行径进行的辩解。“在我50年公务生涯中，这是我头一次见到如此满篇谎言、毫无根据地歪曲事实的文件。直到今天，我不能想象这个星球上的任何政府能够好意思编造这样离谱的弥天大谎。”赫尔想，几个月以来在自己的公寓同野村的私下会谈何用之有？对赫尔这位乡巴佬出身的政治家来说，眼前的两位日本外交官就像“一对吃羊的豺狗”。

两位日本外交官没有补充的话，会见到此结束。没有人上去为他们拉开门，因为他们现在已经是敌人。他们自己拉开赫尔办公室的门，走进等待他们的空电梯下楼，默默地走出了大门。

这一天，珍珠港的消息向华盛顿传来，先是零零碎碎，然后是详细的噩耗。在这个漫长的星期日即将结束之际，斯廷森在他的日记中这样写道：“从夏威夷传来的消息十分糟糕。令人震惊的是，我们在那里的人早就得到了警告，而且已经处于戒备状态，怎么会如此措手不及？”怎么会发生这样巨大的灾难？

美国的高级官员知道日本人的进攻迫在眉睫，完全有准备，但是他们以为攻击的目标在东南亚。无论是在华盛顿还是在夏威夷，几乎没有人认真考虑过，甚至说能够理解，日本人可能而且能够偷袭美国舰队的老窝。正像马歇尔将军1941年5月对罗斯福总统说的，他们认为珍珠港所在的瓦胡岛是“世界上最坚固的堡垒”。大多数美国官员似乎忘记了，也许是从不知道，日俄战争就是从日本人偷袭旅顺口的俄国舰队开始的。

从更根本的角度观察，双方都低估了对手。日本人不相信美国人能够破译他们最高一级的密码，美国人也不能设想日本人能够实施技术上如此复杂的行动。事件刚刚发生后，罗斯福的某些高级顾问竟以为是德国人的策划，他们认为日本人单枪匹马搞不成。双方也误解了对方的心理。美国人不相信日本人能够做出如此胆大妄为的事情。他们错了，而日本人也是同样。他们以为偷袭珍珠港可以打掉美国人的士气。事与愿违，这次攻击使美国人重振精神，很快团结了起来。日本人犯下的错误更大。

一个错误

等待已经过去，日美两国已经进入战争状态。但是，珍珠港不是日本人的主要目标，夏威夷仅仅是他们漫长战线的一部分。就在飞机轰炸美国的太平洋舰队的时候，日本人同时也在轰炸和封锁香港，轰炸新加坡、菲律宾、威克群岛和关岛，占领泰国，入侵马来亚，直逼新加坡，并且做好入侵荷属东印度群岛的准备。珍珠港行动只是要保护侧翼——令美国舰队瘫痪，以便顺利入侵荷属东印度群岛和东南亚的其余部分，同时保护海上通路，特别是为了保证从苏门答腊及婆罗洲返回日本列岛的油轮畅通无阻。因此，这次大规模战役的首要目标还是荷属东印度群岛上的油田。

因此，夏威夷行动对日本的长远战略是不可或缺的。其成功的关键因素——运气，直到袭击的最后一分钟仍然陪伴着日本人。他们的成功实际上远远超过了自己的野心。袭击的猝不及防和珍珠港美国人无力抵抗的程度远远超出了日本人的预想。日军在珍珠港的两轮轰炸过程中击沉、击翻和重创了美军8艘战列舰、三艘轻巡洋舰、三艘驱逐舰和4艘辅助舰只；被击毁和损坏的美军飞机达数百架；2 335名美军将士和68名平民遇难。所有这些构成了美国历史上最令人震惊的一幕。美国的航空母舰安然无恙，那只是由于它们恰巧在海上执行任务。日本人只损失了29架飞机，山本五十六的赌博漂亮地赚了一笔。

在制订偷袭珍珠港的计划时，山本五十六注意到1904年日本偷袭俄国在旅顺口的舰队时犯下了“不够彻底”的巨大错误。日本人在珍珠港犯下了同样的错误。石油是日本决定走向战争的核心因素，但在计划夏威夷行动的时候，日本人忘记了石油。山本五十六和他的同僚都不止一次地检讨过美国在石油方面的压倒性优势，但是他们没有理解瓦胡岛石油供给的真实意义，因此对这些目标的攻击不在他们的计划之内。

这是一项带来巨大反响的战略失误。夏威夷的每一桶石油都是从美国大陆运去的。如果日本人的飞机炸毁太平洋舰队的燃油储备和珍珠港的储油罐，他们就会令美国太平洋舰队的每一艘船搁浅，而不限于那些实际上被击毁的舰只，新的石油供给只能来自几千英里以外的加利福尼亚。接任太平洋舰队总司令的彻斯特·尼米兹海军上将后来说：“在珍珠港事件的过程中，美军舰队的所有燃油都在地面的储油罐里。大约有450万桶石油，只要用直径50毫米的弹头射击就可以让它们完蛋。如果日本人毁了那些石油，战争就要延长两年。”



[1]
 该事件指第一次世界大战爆发。——译者注




第十八章

德国的战争谋划

1932年6月的一个下午，一辆敞篷汽车出现在慕尼黑的一家旅馆前，将德国化学联合企业法本公司的两位高管送到了摄政王宫饭店希特勒的私人套房。希特勒当时还未执掌德国总理的大权，但已经是国家社会党的领袖。该党在议会中占据了近20%的席位，并可能在下个月即将举行的选举中增加更多的席位。

纳粹指斥法本公司为“国际财阀”和“腰缠万贯的犹太人”的剥削工具。法本公司派人找到希特勒，就是要摆脱纳粹在报界对该公司连篇累牍的攻击。另外，法本公司正在推行一项从煤中提炼汽油的计划，该计划耗资巨大，必须继续得到政府的关税保护和其他支持。法本公司的代表说，人造汽油可以减少德国对进口石油的依赖，减轻德国的外汇压力。希特勒在听过他们的解释后表示，这种燃料与他建设新德国的总体计划珠联璧合。他对两位商人说：“今天，对于追求政治独立的德国来说，没有石油的经济是不可思议的，因此不管代价如何，德国必须能够生产自己的动力燃料。”他完全肯定了合成燃料，并许诺将制止报界对法本公司的刁难，在上台后对合成燃料工业提供关税保护。法本公司的代表当即保证向纳粹党提供竞选资金。

20世纪30年代以前的半个世纪里，德国主要靠丰富的煤炭资源取得了令人瞩目的经济发展。30年代后期，煤炭在美国只占全部能源消耗的一半，而在德国却高达90%，石油占其全部能耗的5%。1932年，希特勒已经在规划未来，其中石油是维系其野心的关键。1933年，希特勒当选德国总理。他迫不及待地推行被他称作“德国汽车交通史的转折点”的一项汽车计划，没有时速限制的高速公路将很快遍布全国。1934年，德国开始制造一种新型汽车，这就是人们所称的“大众”汽车。希特勒的最终目的是将整个欧洲置于纳粹帝国及他个人的控制之下。他迅速控制了德国经济，对大型企业实行国家监管，还建立了制造轰炸机、战斗机、坦克、卡车的工厂。所有这一切都需要石油做后盾，因而法本公司从事的人造汽油生产就显得至关重要。

化学溶剂

早在第一次世界大战前，德国人就已开始进行从煤中提炼合成燃料的研究。1913年，德国化学家弗里德里克·伯吉尤斯以氢化法首次从煤中提炼出了一种高质量的液体燃料。10年之后，又有另外一种提炼方法问世，其原理是用蒸汽将煤分子分解为氢原子和一氧化碳，经过化学反应生成一种人造燃料。伯吉尤斯的高温高压催化方法在两者之中占优，它可用来生产高级航空汽油，而后者不行。此外，法本公司已于1926年购得伯吉尤斯方法的专利，这家公司拥有强大的政治势力。

在德国政府的支持下，法本公司在洛伊纳市建成了实验工厂，1927年投产；它还在海外找到了新泽西标准石油公司作为合作伙伴。当时，新泽西标准石油公司正进行从炼油厂到一体化企业的战略转移。早在1921年，该公司就在科罗拉多州买下了2.2万英亩土地，尝试从页岩中提取石油。然而试验的结果让它大失所望，提取一桶油要一吨页岩，这种投入有点儿得不偿失。1926年，新泽西标准石油公司的研究部主任弗兰克·霍华德参观了即将投产的法本公司洛伊纳工厂。他感受至深，立即发电报给新泽西标准石油公司总裁沃尔特·蒂格尔，惊呼欧洲人会因此实现石油独立。蒂格尔大惊失色，也赶到洛伊纳，所见到的一切令他瞠目结舌。后来他说：“眼见为实。与该工程相比，我们望尘莫及。”

于是，蒂格尔召集公司的高管在海德堡的一家旅馆内研究对策。据霍华德回忆，当时大家认为氢化工艺可能是石油工业采用的最重要的技术，它从经济角度来看永远不是石油的对手，但“民族主义因素”将使它在许多愿为之付出代价的国家成为保护性制造业的基础。这些国家可能关闭石油及石油制品的进口市场，对新泽西标准石油公司的销售构成威胁。鉴于此，新泽西标准石油公司必须参与。

于是，新泽西标准石油公司与法本公司达成初步协议，在路易斯安那州建造一座氢化工厂。由于世界范围内再次出现石油过剩，新泽西标准石油公司决定不用煤，而用原油做氢化实验，目的是提高单位汽油产量。1929年，新泽西标准石油公司获得了在德国境外使用氢化工艺的专利权，代价是将它2%的股份，即价值3 500万美元的54.6万股转让给法本公司。两家公司还商定，从此法本将放弃石油生意，而新泽西标准石油公司也不再插手化学工业。1930年，两家公司又建立了开发石油化工技术的联合公司。总之，新泽西标准石油公司获得了相当可观的技术知识。

1931年，氢化技术的发明者伯吉尤斯和法本公司的董事长卡尔·博希共同荣获诺贝尔化学奖。然而，日产2 000桶汽油的洛伊纳工厂却面临财务拮据。东得克萨斯油田的开发使全球油价暴跌，“洛伊纳油”的成本已相当于在墨西哥湾口岸装船发往德国的汽油价格的10倍。

此时恰值全球经济大萧条，维持合成燃料的生产只能借助德国政府的支持，而关税保护是远远不够的。纳粹政权愿意提供更多的支持，例如在价格、市场等方面为法本公司提供保障，条件是该公司必须保证大幅度增加合成燃料的产量。但这还不够，因为氢化技术还处于雏形阶段，它需要进一步发展和争得第三帝国的政治庇护。法本公司证明它可以用氢化方法以煤做原料生产一种高级航空汽油，并因此获得了德国空军的支持。德国陆军也非常赞成开发合成燃料，要求增加投入。其理由是目前德国自己的燃油供应水平与正在计划中的新型战争的要求极不相称。

秣马厉兵

另外两件事向希特勒和他的扈从显示出依赖外国石油的危险和发展德国自身供应能力的必要性。1935年10月，意大利侵入了当时被称为“阿比西尼亚”的东非国家埃塞俄比亚。这个国家毗邻意大利的几个殖民地，边境关系紧张，界线不清。意大利独裁者墨索里尼野心勃勃，梦想重建罗马帝国，于是埃塞俄比亚就变成了他的第一个进攻目标。国际联盟立刻表示谴责，并实施经济制裁，拟议对意大利实行石油出口限制。美国虽然不是国际联盟的成员国，但罗斯福表示可能找出同国际联盟合作的办法。墨索里尼深知切断石油供给将使意大利军队瘫痪。因此，就在他的部队向前推进，对不幸的埃塞俄比亚人施放毒气之时，墨索里尼变换手法，对国际联盟极尽恐吓之能事。他说，经济制裁完全可以被视为战争行为。英国驻国际联盟代表安东尼·艾登力主对意大利实行石油制裁，他认为墨索里尼不敢冒“疯狗把戏”

之险，因为此人“从来不像是一个会自杀的人”。但是墨索里尼得到了狡猾的法国总理皮尔·赖伐尔的救助。就在石油制裁运动接近成功之际，赖伐尔巧妙地把它破坏了。

到1936年春，墨索里尼的军队征服了埃塞俄比亚，意大利国王又增添了“埃塞俄比亚皇帝”的称号，整个制裁活动崩溃了。石油禁运根本没有实施，因而也就从未得到检验。墨索里尼后来向希特勒承认：“如果国际联盟在阿比西尼亚争端上听从艾登的劝告，将经济制裁扩大到禁止石油出口，我就不得不在一周之内撤出阿比西尼亚。那将是一场无法估量的灾难！”希特勒认真地记下了这一教训。

教训之二直接涉及德国。纳粹政权决意从美孚、壳牌公司和其他外国公司手里“收复”德国国内石油市场。最让它咬牙切齿的是布尔什维克在德国拥有一家规模巨大的联号加油站，并通过加油站向德国出口苏联的石油产品。纳粹政府鼓动一位德国商人盘购这家苏联的联号店，于是加油站在1935年易主，当时这样做的目标是拿掉“一个马蜂窝”。在一段时间里，苏联人怀着不满继续丝毫不减地提供石油。但是，他们突然在1936年2月切断了供应，因为“外汇收入方面的麻烦”。以后苏联人再没有供油，这件事同样告诉希特勒依赖他人何等危险。

1936年2月中旬，正当国际联盟讨论石油制裁之际，希特勒在柏林开幕的年度德国汽车展上致辞。《纽约时报》说希特勒“每年乘汽车走过的里程比其他的统治者和国家元首都多”。希特勒利用致辞的机会宣布德国“已经有效地解决了合成汽油的生产问题”。他故意点明该成就“具有政治意义”。希特勒的心里盘算着外国石油供应和制裁的问题，因为此时此刻他正处于重大行动的前夕。接下来一个月，即1936年3月，他违反条约规定，大胆地重新武装与法国接壤的莱茵省，这是希特勒平生第一次在国际上施展威风。后来他称此决定是自己最大的一次冒险，他等待着有人提出挑战，度过了“我平生最忐忑不安”的48小时。然而西方列强丝毫未加干预，希特勒的冒险获得了奖赏，于是日后他如法炮制，得寸进尺。

1936年末，为使德国在1940年以前完成备战的目标，希特勒采取了决定性的步骤：开始施行他的4年计划，目标之一就是通过新技术和化学方法减轻德国对外国石油的依赖。他在宣布计划时强调“德国的燃料生产必须全速发展，必须以打仗的决心执行这个任务，因为它的解决决定着未来的战争能力”。他补充说：“这些原料的生产成本不是重要问题。”

合成燃料工业被置于4年计划的核心，其产量将几乎扩大6倍。这个项目得到了重点财政支持，大量钢材和劳动力被征用建设这些规模庞大的燃料转换工厂。每一座工厂都占地数英亩，工程复杂，所以必须依靠与纳粹政权通力合作的大企业。带头的是法本公司，它在适应纳粹思想意识方面走得很远。1937~1938年间，它已不再是独立的企业，而成为彻底纳粹化的德意志国家的工业臂膀。公司内部的所有犹太裔高管都被赶出门外，包括监督董事会1/3的成员。董事长卡尔·博希曾与美孚做买卖，是个反纳粹派。现在他被赶下了台，董事会中其他还未加入纳粹党组织的成员见状争先恐后地填上了自己的名字。

德国的4年计划虽说目标过高，远离现实，但的确建立起了规模可观的合成燃料工业。到1939年9月1日德军入侵波兰，揭开欧洲战场上第二次世界大战的帷幕之际，德国境内已有14座合成燃料厂开工，还有6座在施工。到1940年，合成燃料的产量已今非昔比，达到日产7.2万桶的水平，相当于德国全部石油供应的46%。从军需的角度观察，这些合成燃料的意义就更为突出，因为它们为德国提供了全部航空汽油的95%。没有这些合成燃料，德国空军将无法上天作战。

尽管德国拥有强大的军事机器，而且合成燃料的产量还在提高，但希特勒的头脑中却从未忘掉石油。正是出于对石油的考虑，希特勒将“闪电战”定为基本的战略方针，这种集中机械化部队发动短时间猛烈攻击的行动可以在石油供应发生问题之前保证赢得决定性的胜利。这项战略最初取得了惊人的成功。1939年，德军以闪电战占领波兰。1940年春，希特勒的军队轻而易举地扫平了挪威、低地国家
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 和法国。实际上，西部战役还改善了德国的石油供应状况，因为德军一路攫取的石油超过了侵略行动中的消耗。虽然希特勒用大规模轰炸征服英伦三岛的企图在1940年秋宣告失败，但德国仍几乎统治了欧洲。不仅如此，德国还习惯了易如反掌的胜利，所以当希特勒把目光移向东方他的下一个目标时，他想到的是又一次轻松地胜利，而这个目标就是苏联。

苏联战役：“我的将军对战争的经济问题一无所知”

许多因素促使德国对苏开战，其中包括希特勒对布尔什维克主义的深仇大恨（他说根除布尔什维克主义是他的“终身使命”）、他个人对斯大林的敌意、他对被他看作“小虫子”的斯拉夫人的歧视、他统治整个欧亚大陆的欲望和他对荣耀的追求。更重要的是，他在东方看到了千年帝国的生存空间。还有，尽管斯大林几乎卑躬屈膝地恪守纳粹和苏联1939年8月签署的《苏德互不侵犯条约》，避免刺激希特勒，但这位德意志独裁者还是怀疑英苏之间存在秘密交易，否则何以解释英国1940年在其抵抗已似乎无望的情况下仍然拒不投降？当然，种种因素之中仍少不了石油问题。

占领巴库和其他高加索油田从一开始就成为希特勒对苏联战役构想的中心环节。某历史学家曾这样写道：“希特勒在经济领域念念不忘的是石油。”在希特勒看来，石油乃工业时代和争夺经济权力唯一的关键商品。他阅读有关石油的文章，经常谈论石油问题，而且熟知世界油田的历史。如果能把高加索的石油以及乌克兰的“黑土”农田纳入德意志帝国的版图，那么希特勒新秩序的范围内就将具备使之不可战胜的资源。这一设想同日本人攫取荷属东印度群岛和东南亚资源的做法惊人地相似，两者都建立在这些资源将使其不可战胜的信念之上。德国军械和战时生产部部长艾尔伯特·斯皮尔在1945年5月对他的审讯中说，对石油的需要是“决定入侵苏联”的首要动机。

希特勒还把苏联看成是对罗马尼亚普洛艾什蒂油田的永久威胁，那里是苏联境外欧洲最大的石油产区，是第一次世界大战中德国的主要目标之一。现在罗马尼亚是德国的盟友，而德国已在很大程度上依赖普洛艾什蒂的石油。1940年从那里进口的石油占德国石油进口总量的58%。1939年《苏德互不侵犯条约》签署之后，苏联恢复了对德石油供应，并占到德国石油进口的1/3，被某纳粹高级官员称为“对德国战争经济的有力支持”。1940年6月，苏联以德苏条约为据占领了罗马尼亚东北部的一大块土地，苏联军队更加靠近普洛艾什蒂油田，令希特勒极其恼火。他对墨索里尼说：“轴心国的生命取决于那些油田。”进攻苏联将为普洛艾什蒂油田的安全提供保障。

当然，征服苏联将给希特勒带来更大的奖赏，即分布于迈科普、格罗兹尼和巴库的高加索石油资源。希特勒为他的计划找到了一条奇怪的数学根据：对苏战争的人员伤亡将不会超过投入合成燃料工业的工人数目，因而没有理由不发动战争。

1940年12月，希特勒发布了第21号命令，代号“巴巴罗沙”，入侵苏联的准备工作正式开始。德国人不仅未流露对他们的苏联朋友的不满，而且千方百计地设置假象，散布虚假情报，目的是解除斯大林的警惕，使他不相信德国人可能图谋不轨。德国人即将入侵的消息从四面八方传到斯大林的耳朵里，它们来自美国、英国、其他国家政府，以及斯大林派出的间谍。然而，斯大林无论如何不相信这些消息。入侵行动前几个小时，一名忠诚的德国共产党人从某德国陆军部队叛逃到苏联，带去了即将开战的消息。然而，斯大林怀疑其中有诈，命令将此人枪毙。

1941年6月22日凌晨，一列载着石油和其他原料的苏联列车正喘着粗气驶向德国。3点刚过，300万德国陆军在60万辆机动车和62.5万匹战马的支持下全线出击，苏联方面完全措手不及，斯大林在几天时间里陷入了精神崩溃的状态。德国人以为他们将重演横扫波兰、低地国家、法国、南斯拉夫以及希腊的闪电战奇迹，毕其功于6~8周，至多不超过10周。

战役的头几周似乎证实了希特勒的吹嘘：“我们踢开大门，房子将自动坍塌。”德国人开始时的推进速度甚至超出了预想，苏联部队溃不成军。胜利似乎已近在眼前，剩下的工作只是清扫战场。然而情况绝非如此。德国人战线过长的毛病很快显露了出来，他们对供应，包括对燃料的需求量做出了极端错误的估计。苏联的道路崎岖不平，动力车辆的耗油程度远远超过预算，有时甚至要翻倍，大型车辆陷在泥里动弹不得，德国人只好改用小型的苏联马车。然而，在初战告捷的欢快气氛里，谁也没有理睬关于将发生燃料短缺的警告。

8月，德国将领们要求希特勒批准进攻莫斯科的行动。希特勒不赞成，他在8月21日的命令中说：“冬天到来之前，最重要的目标不是占领莫斯科，而是占领克里米亚和顿涅茨的工矿区，切断苏联人高加索地区的石油供给线。”因此，德国军队的目标是巴库。至于克里米亚，希特勒称它是“攻击罗马尼亚油田的苏联航空母舰”。对于将军们的争论，他的习惯反应是：“我的将军们对战争的经济问题一无所知。”希特勒为一连串的胜利所陶醉，此时他已在梦想着开辟更长的高速公路，从挪威到克里米亚。他还做了比喻：“伏尔加河将成为我们的密西西比河。”

后来希特勒改变了主意，莫斯科重新成为主要的攻击目标。但这时已错过了关键时机，直到1941年秋末冬初，德军才抵达莫斯科郊区，离克里姆林宫仅20英里。迅速到来的冬天使那里风雪交加，道路泥泞，德军行动受阻，缺少燃料和其他供应的问题终于暴露了出来。德国军需部部长11月27日说：“德国的人力和物资皆已供不应求。”12月5日和6日，尤里·朱可夫元帅率苏军反攻取得苏军的首次胜利。

德军也未能攻占高加索地区。希特勒设想的6~10周已经变成了数月，德国人被困在了冰雪之中。他们低估了对俄作战的战线之长，也低估了苏联的人力，以及苏联士兵和老百姓忍受艰辛的能力。在战争的第一年，战死或被俘的苏联士兵有600万~ 800万之多，然而苏联部队的新战士却源源不断地补充进来。同时，日本人决定袭击珍珠港，进军东南亚，而不是出兵苏联，这使得斯大林能将精锐的西伯利亚师团西调迎击德国人。

蓝色行动

1942年的前几个月，柏林蓄谋展开另一次大规模战役，代号“蓝色行动”，它的主要目标是高加索地区的石油，其后则是进军伊朗、伊拉克的油田，最后则是印度。希特勒手下的经济专家告诉他，如果得不到苏联的石油，德国就无法继续作战，希特勒对此完全同意。与此同时，他早就计划攻击苏联战时经济的心脏。苏联人的军队和农业生产离了石油就难以为继，苏联人就不能坚持战斗。希特勒相信苏联人会为保护油田战到只剩一兵一卒，而最后的胜利却非他莫属。德国充满信心地拼凑起一支石油技术旅，满员时最多有1.5万人。这支部队的任务是修复油田，管理苏联的石油工业。现在唯一的障碍只剩下夺取这些油田。

到1942年7月末，德国陆军似已接近这一目标。它占领了罗斯托夫市，并切断了源自高加索地区的输油管道。8月9日，它到达高加索石油中心最西端的小城迈科普，正常情况下，那里的石油产量仅为巴库的1/10。不仅如此，苏联人在撤出小城之前已把那里的油田连同设备、材料乃至机工车间的零碎工具统统毁坏，直到1943年1月，德国人每天从迈科普开采的石油还未超过70桶。

尽管如此，德国人还在向前推进，这时他们离家乡和供给中心已有数千英里之遥。8月中旬，德国山地军团将纳粹党旗插在了高加索乃至欧洲的最高点厄尔布鲁士峰。然而，德国的军事机器未能如愿以偿，其陆军被阻于易守难攻的隘口，僵持又使得它为燃料短缺所困扰。为了攻打苏联，德国军队需要数量惊人的石油供给，但现在其供给跟不上去，因而失去了用兵神速、出奇制胜的优势。具有讽刺意味的是，“蓝色行动”旨在夺取石油，却毁于石油不足。

像在法国一样，德国人夺取了苏联的石油供给线，但是苏联的坦克用的是柴油，而德国的机械化部队一律用汽油，所以苏联的油于德军无用。攻入高加索地区的德国机械化部队常常连续几天因供给不足而止步不前，连运送汽油的卡车也因燃料不足而半路抛锚。最后，万般无奈的德国人竟用骆驼运油。到1942年11月，德军企图穿过山口向格罗兹尼和巴库进军的努力终于彻底失败。

高加索西北的斯大林格勒市（现伏尔加格勒市）是德军的次要目标，应该是次要战场。但是，这座城市的名字从一开始就对双方具有重要的象征意义。斯大林格勒战役因此成为1942年和1943年的一次规模宏大的决定性战斗。德国陆军一次次因供给不足，特别是燃料不足而受挫。具有传奇色彩的德国机械化部队司令官海因茨·古德利安将军在那个冬天从斯大林格勒写信给妻子说：“冰天雪地、缺遮少掩、衣着不足、武器耗损、部队减员，加上我们的燃料供应少得可怜，都让司令官的工作变成活受罪。”

18个月不间断的攻与守，造成了大量的伤亡和物资损失。终于，形势发生了变化，在苏联的德国人终于转入守势。德国陆军元帅曼施坦因半夜打电话乞求希特勒把高加索地区的德军调给他指挥，以支援受阻于斯大林格勒的德国第六军。希特勒一口拒绝。这位独裁者说：“陆军元帅，那涉及占有巴库的问题。我们得不到巴库的石油，就丢掉了战争。”希特勒继而给元帅上了一堂课，大讲石油之于战争的关键作用。他重复了一遍又一遍，滔滔不绝地计算一架飞机需要多少燃料、一辆坦克的消耗又是多少。最后他说：“我的陆军元帅，如果我不能给你提供石油，你就什么也干不成。”

曼施坦因试图解释迫在眉睫的战略问题是如何保住第六军，希特勒对此根本不理睬，而是讲到德国陆军将如何在中东集结：“那时，我们将集结力量占领印度，最后战胜英国。晚安，我的陆军元帅！”

“元首万岁！”曼施坦因话音未落，希特勒已将电话挂断。

尽管希特勒如痴如醉，高加索地区的德军还是在1943年1月受命撤退。然而这一行动已为时过晚，斯大林格勒地区的第六军被苏军团团围住，无法突围。剩下的燃料只够德军的坦克行进20英里，但是它们必须冲出30英里才能获救，所以，在1943年1月底、2月初之际，陷入重围不能自拔、饥寒交迫又因缺少燃料而失去灵活行动能力的德军终于缴械投降。

斯大林格勒之战是德国在欧洲战场的首次重大失败，它使希特勒暴跳如雷，因为德国的士兵应该个个宁死不屈。事实是，德国人已不再处于攻势，闪电战阶段已一去不复返。从现在开始，关键因素不再是闪电进攻，而是军队的人力和经济资源，包括石油供给的较量。在东线，苏联人尽管局部失利，但总的说来是在无情地向前推进，他们把德国人从被占领的苏联领土上赶走，然后毫不留情地朝着柏林这一最后目标大步迈进。

隆美尔和军需官的报复

用埃尔温·隆美尔的话说，北非在第二次世界大战中是几乎全部基于“全面机动原则”的战场。德国在北非的机械化军团及其核心——非洲军团，都是隆美尔的创造。

隆美尔的战斗原则是机动性和大胆行动。对听信军需官的劝阻而停止乘胜追击的司令官，他从不饶过。他说历史证明这种行动往往是错误的，贻误了重大战机。

起初，隆美尔在北非战场上节节胜利。但是，运动战不能不依靠大量的石油供应，而石油短缺被证明是隆美尔始终不得解脱的问题。他曾于1941年6月这样写道：“不幸的是，储备的汽油已临近枯竭。我们愁眉不展地想到英国人即将开始的进攻，因为大家知道，下面的行动更取决于油表的读数，而不是战术。”

由于他的部队在1941年年末到1942年年初的一段时间里获得了充足的燃料，隆美尔再次发动攻势，英国人节节败退，而德国人一周时间里前进了300英里。隆美尔不是依计划和供给线的能力把部队停在利比亚和埃及交界的前沿地区，而是跨过国界，长驱直入，到达离开罗和苏伊士运河不远的一座小镇，名叫阿拉曼。

轴心国以为胜利在握，但是它们高兴得太早了。苏联人死死守住了高加索地区，而盟军又力克德军的猛攻，保住了地中海的马耳他岛，并从那里袭击为隆美尔的北非部队提供给养的轴心国船只。德国空军的运输机也因缺油而屡遭停飞。隆美尔的非洲军团靠长驱直入取得了胜利，但与此同时战线被拉长，造成了危险的真空地带。装载燃料的卡车从基地到前线往返一次所消耗掉的燃料比自身的运载量还多。隆美尔的快速推进对军需官来说是一场噩梦。由于英国人的顽强抵抗，加上隆美尔的机械化部队发生油荒，两支疲惫不堪的军队在沙漠中僵持下来，后称此为阿拉曼的第一次战役。

到了8月中旬，隆美尔的英国对手换成了令人生畏的伯纳德·蒙哥马利将军。

隆美尔对他的下一步行动犹豫不定。他深知部队缺少燃料，不能为所欲为。另外，他本人还在生病，加上劳累，自感力不从心，所以已申请病休，同时他也希望驱兵直捣开罗。他确信，时间紧迫，应乘非洲军团士气高昂之时出击，供应不足亦不成问题。于是，隆美尔发出了进攻的命令。

在持续一周的战斗中，隆美尔的非洲军团一次次因缺乏燃料而无法行动。他在8月31日的日记中这样写道：“由于战斗激烈，非洲军团的汽油很快用光了。16时，我们放弃了对132高地的进攻。”为隆美尔送油的船只不是被击沉，就是还在意大利等候装船。9月14日，隆美尔的进攻被击退，不可战胜的神话宣告破产。

其后，隆美尔向希特勒的总司令部乞求得到更多的给养，包括为每辆机动车配足够2 000英里行程使用的燃料。然而他所得到的仅仅是元首亲自授予的陆军元帅头衔和一大堆空头支票。这些空头支票希特勒根本未予兑现。

经过数周认真准备和补充，蒙哥马利于10月23日开始反攻，阿拉曼第二次战役揭开了帷幕。德军寄希望于空运和海运，但其运输机和补给船被皇家空军和皇家海军纷纷击毁。当隆美尔得知4艘满载急需的汽油的船只在港口被皇家空军炸沉之后，他彻夜未眠。他写下了这样的话：“英国人攻击我们的汽油运输线，正打中了我们这台机器里不可或缺的关键部位。”

隆美尔只剩下了撤退的选择。他时常希望调回头狠狠痛击敌军，但因手头燃料不足不敢轻举妄动。他不断告诉希特勒说，他那里的燃料形势是“灾难”。更大的灾难是盟军继而入侵摩洛哥和阿尔及利亚，切断了他的退路。隆美尔被希特勒解除了非洲军团的司令职务。1943年5月，北非的残留德、意部队宣布投降。

后来隆美尔因涉嫌暗杀元首和私下与同盟国媾和而被赐死。人们在他生前留下的文献中看到了他在机动战争时代所面临的供给问题，特别是对燃料问题的见解。他在回顾阿拉曼之战时写道：“浪之向前，战斗之胜负早由双方的军需官铸成定局。”几年前，隆美尔是反对这种说法的，但他在北非沙漠的日子里获得了深刻的教训：“勇士不能没有枪，枪不能没有充足的弹药。然而在机动战争中，如果离开了装足汽油运载它们四下出击的车辆，则枪支弹药都毫无用处。”

自给自足与灾难

到1943年中期，轴心国在苏联和北非战场皆告失败，德军获得巴库或中东的油田已成为不可企及的梦想。德国人不得不开始依靠他们自己的资源，除此之外别无他路。合成燃料将成为维持战争机器继续运转的核心因素，希特勒的帝国在这方面既显示出卓越的技术水平，又暴露出它的彻底破产。

纳粹政权匆匆整顿德国经济，以提高合成燃料的产量和增加其他战争物资的生产。领导这一工作的是希特勒的私人建筑师艾尔伯特·斯皮尔。斯皮尔颇为胜任，他很快将德国经济调动起来。他任职两年半之后，德国飞机、武器和弹药的产量增长了三倍，坦克的产量提高了近6倍。而且他的这些成绩是在盟军对德国飞机制造厂、铁路储运站和轴承厂等目标实施大规模战略轰炸的情况下取得的。德国的工业产量持续增长，在1944年6月竟达到了战争期间的最高水平。

德国的合成燃料工业也在蓬勃发展。到1942年，合成燃料工业已在新的生产技术、高级催化剂、高质产品以及对多种煤炭的适用性方面取得了重大进展。从1940年到1943年，德国的合成燃料产量从每天7.2万桶猛增到12.4万桶。在1944年第一季度，合成燃料占到全部油料供应的57%和航空汽油供应的92%。总的来看，合成燃料占到第二次世界大战期间德国燃料油总产量的一半。

这种成就离不开纳粹战争经济的传统工具，其中包括使用奴隶劳动。在1942年的一次两小时的会议上，希特勒党徒决定使用集中营里的犹太人、斯拉夫人和其他囚犯为已经将他们判处死刑的第三帝国充当劳动力，直到“最后解决”的一天。集中营里的囚犯被源源不断地送往法本公司的煤氢化工厂和合成橡胶厂。法本公司在波兰奥斯维辛集中营的附近建造了合成燃料和橡胶工厂，而奥斯维辛乃是纳粹规模最大的集体屠宰场。有200万人，其中多数是犹太人，在那座集中营里被法本公司生产的毒气毒死。

法本公司在合成燃料和橡胶工厂里使用两种劳动力，一种称为“自由”劳动力，另外一种是奴隶。该公司为使用一名奴隶出资3~4马克，具体数额依工人的技术能力而定，童工减半。这笔钱都进了党卫军的口袋。奴隶们每天只能摄取1 000卡路里的热量，夜里睡在光秃秃的木板上。工作几个月后，他们不是被这可怕的生活条件折磨致死，就是被纳粹分子打死或处决。火车像运牛一样满满地载着囚犯而来，送来新的劳动力。

据估测，到1944年，德国的合成燃料工业有1/3的劳动力是奴隶。

“主要战略目标”

盟军对德国的战略轰炸最初显得漫无目的。此后，美国驻欧洲战略空军司令卡尔·斯帕茨将军决定改变战术。1944年3月5日，他向负责诺曼底登陆计划的德怀特·艾森豪威尔将军提出了轰炸德国合成燃料工业目标的建议。他认为，炸掉这些工厂不仅可以使德国空军瘫痪，而且可以迫使德国人从法国调回飞机和飞行员。那里正是诺曼底登陆的目标。

1944年5月12日，一支由935架轰炸机和护航战斗机组成的空军联队轰炸了德国的几座合成燃料工厂。艾尔伯特·斯皮尔闻讯乘飞机赶到法本公司的洛伊纳工厂视察损失。他后来写道：“5月12日这一天我将永远难忘。这一天标志着技术战的开始。”那些断裂、扭曲的管道“终于使两年多以来的担心”化为现实。一周后，他亲自向元首汇报说：“敌人打击了我们最薄弱的环节之一。如果他们照此干下去，我们很快就会丧失燃料生产能力。”

这次轰炸未能构成严重的威胁，就在盟军把意大利逼降之前，德国人占有了意大利的石油库存，使他们的储备大大增加。德国的合成燃料工厂也日夜抢修，几周后又恢复了原有的生产水平。然而在5月28日和29日两天，盟军的飞机再次轰炸了这些工厂以及罗马尼亚的普洛艾什蒂油田。诺曼底登陆之后，斯帕茨将军下令：“美国战略空军当前的主要战略目标是不让敌军得到石油。”此后盟军开始对德国合成燃料工厂连续不断地轰炸。

斯皮尔下令迅速修复合成燃料工厂和其他炼油厂，能分散的分散，能隐蔽的隐蔽。有的藏于被摧毁的工厂废墟之中，有的设在采石场，有的甚至建在了地下。连啤酒作坊也变成了炼油车间。抢修工作动用了35万名工人，其中许多是囚徒。起初，重建工作的速度很快，但接二连三的打击使工厂越发不堪一击，难以复原，因而德国的合成燃料生产每况愈下。在1944年5月的第一次空袭之前，靠氢化工艺生产的合成燃料平均为每日9.2万桶；到9月，产量已跌落至每日5 000桶，该月的日均航空汽油产量为3 000桶，仅为当年1~4月日均产量的6%。与此同时，苏联人又攻占了罗马尼亚的普洛艾什蒂油田，使希特勒失去了主要的原油来源。

德国的飞机生产还处于高峰，但没有燃料，新飞机只能闲置地面。德国人新发明了喷气战斗机，它们本应赋予德军空中优势，但1944年秋进入编队后却没有燃料培训飞行员，甚至可以说没有油让这些飞机上天。这时，德国空军的汽油只剩下了最低标准的1/10。由于没有空军保护，德国的合成燃料工厂受到了更猛烈的轰炸，而轰炸又使得德国空军更缺汽油，新飞行员的空中训练限于每周一小时。

比利时之战：欧洲第一加油站

1944年秋，诺曼底登陆后的盟军正以巨大的代价将德军缓缓推出法国。在东线，苏军正攻入德国。但对希特勒来说，战争还没有结束。12月16日，他在比利时和卢森堡以东的阿登森林对盟军展开了一次规模空前的反攻，这是德国最后一次集中兵力的闪电战，后称比利时之战。德军的行动令盟军措手不及，造成了混乱，战线被敌人突破。

德国人以奇兵取得优势，但他们的供给远远不够进攻之需，由于缺少燃料，德国的后备兵力无法运往前线。

德国人在1940年的闪电战中也曾出现燃料不足，但他们获取的燃料超过了消耗，所以不成问题。但4年半之后的希特勒却没有如此幸运。在比利时东部，盟军储存了250万加仑燃油和200万张欧洲地图。这一带的道路两侧堆满了5加仑一罐的燃料。盟军部队可任意取用。

12月17日清晨，由一位名叫乔希姆·佩普的杀人不眨眼的德军上校率领的机械化部队攻下了一处小型的储油站。佩普命令50名被俘的美军士兵给部队加油，然后将他们全部杀死。晚上，佩普的部队已离最大的储油站1 000英尺。盟国守军人员寥寥，就在德军冲过桥梁之后，他们急中生智，将汽油倒入壕沟，燃起一堵火墙。佩普仔细看过地图，但由于图已过时，未能看出这个地方的意义。他的部队调头西进，与油库失之交臂，最具讽刺意味的是，他的坦克部队不久就耗尽了燃料，德国空军的送油行动受阻，结果他们都成了俘虏。

佩普部队的这件事具有巨大的影响。那座巨大的油库储存着足够德军使用10天的燃料。如果弄到手，德军会攻到安特卫普和英吉利海峡。

更多的燃料会给德国人赢得更多的时间。1945年2月，德国的航空汽油产量只有1 000吨，相当于1944年1~4月产量的0.5%。2月以后，生产全部停止，但是希特勒还在梦想着胜利。

对于希特勒身边的许多人来说，纳粹梦幻和暴行招致的灾难几个月之前就已经降临。艾尔伯特·斯皮尔某个夜晚视察在意大利的德国陆军第十军残部，在那里他清清楚楚地看到了导致“千年帝国”将在几周内完蛋的主要原因。他在路上看到了150辆德国陆军的卡车，每辆卡车前面拴了4头牛，靠牛牵引着缓缓前进。这些卡车只能如此，因为它们一滴油都没有了。



[1]
 低地国家是对欧洲西北沿海地区的称呼，广义上包括荷兰、比利时、卢森堡，以及法国北部与德国西部，狭义上仅指荷兰、比利时和卢森堡三国。——编者注




第十九章

日本的阿基里斯之踵

1941年12月的第一周，一支美国舰队来到英属东印度群岛婆罗洲的巴厘巴板，对这个巨大宏伟的港口进行访问。在20世纪之初，马库斯·塞缪尔命令在此地的热带丛林中伐出一块宝地建造炼油厂。起初，这一工程被嘲笑为塞缪尔的梦想，然而40年的时间里，这个地方不仅变成了岛上规模宏大的炼油中心，而且也成为荷兰皇家壳牌石油公司的掌上明珠，或者说是世界石油工业史上的重要里程碑。

此时，炼油中心的经理人员刚刚为来访的美国水手们举行过欢迎宴会，美国人拟在岸上当地的俱乐部设宴答谢。突然，一名高级军官赶到现场，命令大家立即返回军舰。他们一回到舰上就开始加油，午夜时分，一艘艘军舰匆匆离开了港口。在巴厘巴板的英国和荷兰的石油工人就是这样了解到珍珠港事件的，他们一直等待着并为之准备的战争终于爆发了。

一年以前，即1940年，一位名叫H·C·詹森的壳牌公司经理来到巴厘巴板岛。他发现岛上的防空洞已经建成，撤退计划亦已制订。其后几个月里，港口内布下了水雷，120名职工演习爆破工厂设备。众所周知，日本人之所以发动战争，目的之一就是要夺取该岛及其周围的油田，石油工人们的职责就是不让日本人攫取这块肥肉。

珍珠港事件刚刚发生，公司就把职工的家人撤出了巴厘巴板岛。詹森和他的同事们孤自留守。夜幕降临，大家聚集在詹森家的花园里。他们目视漆黑一团的炼油厂和远方的大海，靠在藤椅上议论着日本人向东南亚挺进的坏消息。美国人将做何反应？日本人何时打到巴厘巴板？他们这家大工业企业的前途如何？另外，他们也在思忖着各自未来的命运，不过眼前议论最多的还是如何加强巴厘巴板的防御。

1942年1月中旬，日本军队步步逼近。在荷属东印度群岛和巴厘巴板的外围，工人们开始捣毁油井。他们吊出钢管，切开后重新插入油井，同时将眼前的泵、钢棍、螺钉螺栓和钻头等一股脑儿塞进去，最后往每口油井里塞一桶梯恩梯炸药。他们从产量最低的油井开始爆破，到最后一口井也没留给日本人。

爆破巴厘巴板炼油厂的行动也迈开了第一步。人们打开蒸馏器和锅炉的阀门，任它们烧干。约30个小时之后，第一座锅炉房开始坍塌，其他的也陆陆续续倒了下来。1月20日，炼油厂的工人收到了他们担心的消息：日本舰队距巴厘巴板只有24小时的路程。日本人通过两名被俘的荷兰人送来最后通牒：立即投降，否则一律处死。监管炼油厂的同盟国军官下令立即爆破炼油厂。

詹森和另外一些人先炸毁了炼油中心的商店，巨大的冲击波使当地所有建筑的玻璃震得粉碎。接下来是码头，人们已在上面浇满汽油、煤油和润滑油。码头上燃起了熊熊大火。油工们惊奇地发现，当汽油点燃的大火所释放的浓烟与煤油、润滑油混剂烧起的黑烟汇合时，晴朗的晌午竟出现一道道闪电。

从那以后，巨大的爆炸声此起彼伏，震动着巨大的炼油中心，烈焰腾空高达150英尺。油工们淌着汗水，按照演习过无数次的计划在火场中忙碌。他们来到储油区，在每一座油罐上捆15支炸药棒。不巧，有些炸药由于天气潮湿而失效。一些人试验用步枪射击油罐，但未能奏效；想打开阀门，但阀门的钥匙都放在储油区的办公室，而此时办公室已经炸毁了。

最后，位于较高地势的那些油罐被打开了，油向地势低的罐区倾注。现在需要用电引燃石油。詹森亲自动手，大家躲在空油罐后。电流接通，一只巨大的火球腾空而起，接着是一声可怕的爆炸，一股飓风随之而来。大片的燃油如红腾腾的海水向山坡下奔泻，点燃了下面的油田，整个储油区瞬间变成了地狱。

再没有其他事可做了。詹森和同伙们奔下山坡，来到无线电台，身穿制服的原住民警卫人员向他们敬礼。几位油工已经口干舌燥，疲惫不堪。他们爬上被当地人称作“普罗斯”的一种快帆船向大海驶去。这时，接二连三的爆炸声仍然不断，巨大的火柱映红了海水。对油工们来说，现在该执行计划的下一阶段，也就是他们从未演习过的逃跑。

工人们离开海湾，进入了里科河河口，逆流而上，向撤退营地驶去。渐渐地，炼油厂大破坏的火光消失在夜空下黑压压的热带密林的背后，爆炸声也被无休止的蝉鸣所湮没。他们出色地完成了任务：40年创造的工业企业，不到一天的时间就被破坏掉。大家终于抵达了里科河支流的疏散营地。他们侧耳倾听，试图发现将派来营救他们的飞机，不知等了多久，却一无所获。

第二天夜晚，詹森带领一组人沿支流返回里科河，把船停在两河交汇的水面上，就在船上过夜。他们多么希望会有飞机或船的到来，但又害怕来的是日本人。天亮了，他们还在等待。

大约下午1点钟，公司的水上飞机出现在天际，滑降在河上。飞机接走了4人，詹森不在其中。不久，詹森等人接到通知返回巴厘巴板海湾。当天夜里来了两架水上飞机。詹森坐上了拥挤得几乎无法喘气的第二架。

撤退人员在爪哇岛北岸的泗水受到了当地空军基地司令的欢迎。司令官告诉大家：“日本人已到了巴厘巴板，我已禁止飞机返回。”公司在巴厘巴板湾还有75人仍在等待营救，但为时已晚。日本人已经在海湾的南边登陆。1月24日午夜，4艘美国驱逐舰悄悄靠近了映衬在炼油厂大火背景之下的10余艘日本运兵船，击沉其中4艘，还有一艘巡逻艇。由于鱼雷故障，驱逐舰未能击沉更多的敌船。这一仗后来被称作“巴厘巴板之战”，它是美国对日本的第一次海战，也是1898年海军上将杜威在马尼拉大获全胜以来美国海军的第一次实战。

美舰未能阻止日军在巴厘巴板迅速登陆，走投无路的油工只好退入热带丛林。在留下的75人中，只有35人生还，其余的人不是死在丛林之中，就是遭到日军的枪杀或是死在日本人的监狱里。

“胜利陶醉”

像在巴厘巴板一样，东印度群岛的其他地方也将石油设施毁坏，但它们对席卷东南亚和太平洋地区的日本大军来说只构成小小的不便。到1942年3月中旬，日军已经全部控制了东印度群岛。

日本在三个月的时间里完成了对东南亚的全部财富，特别是石油资源的占有。日本沉浸在“胜利的狂喜”之中。令人瞠目的军事胜利在1942年年初引起了股票市场的飞涨，政府不得不采取干预手段。有人称日本陷入了“胜利陶醉”。

美国人心头的震惊和沮丧情绪更甚于日本人的欢悦。1941年圣诞节，新任太平洋舰队指挥官彻斯特·尼米兹海军上将乘水上飞机来到珍珠港，他的使命是重建已被炸得支离破碎的舰队。尼米兹坐渡船前往军舰泊位，他见到搜索尸体的小船还在忙个不停。距离轰炸当天已有两周半，还有尸体不断浮出水面。

美国的太平洋战争应该由谁领导，陆军还是海军？哪一方也不情愿让对方的军官指挥自己的整个太平洋部队。个人之间的攀比和恩怨同官僚机制的尔虞我诈交织到一起。美军不得已成立了两个司令部，设立了两个战场。陆海两军的最高指挥官在风格上大相径庭。道格拉斯·麦克阿瑟将军虽说是位极端精明的战略家，但同时又有唯我独尊、夸夸其谈和专横跋扈的毛病。在战争期间的一次会议上，麦克阿瑟滔滔不绝地讲了三个小时，罗斯福对助手说：“给我一片阿司匹林……再给我一片早上吃。我这辈子头一次遇到像麦克阿瑟这么没完没了的人。”与麦克阿瑟相反，彻斯特·尼米兹海军上将和颜悦色，从不装腔作势，善于同他人合作。等待战况报告时，他常常在自己的手枪射击场练习，或是在办公室外用马蹄铁玩套图投掷游戏。某记者曾评价他说：“尼米兹将军生性不愿做气势磅礴的声明或者五彩纷呈的采访记录。”

司令部一分为二，这既突显出军事指挥官的不同风格，也导致对紧缺物资的争夺和精力的浪费。另外，这也妨碍着广大战区里重大军事行动的相互配合。在人力和物力方面，美国占据优势，但是如何保证美军的供应？如何阻止日军利用其已经夺取的丰富资源？这两个问题的答案将有助于太平洋战场上美军战略的形成，并决定这一远距离战争的进程。尼米兹上将从一开始就确定了战略方向，他同海军作战指挥官欧内斯特·金议定同盟国部队的首要目标是保护自己的补给线，继而西进夺取基地，以切断日本不可或缺的“石油通道”。

“成人节目时间”

1942年年初，正当美国人迟缓地动员起来投入战争之际，取得一连串惊人胜利的日本人乘势酝酿下一步行动。日本的军事首领们充满了自信，他们想到穿越印度洋西进，在中东或苏联同德军联成一线，切断同盟国巴库和伊朗两处的石油供给。但并非所有日本人都被胜利冲昏了头脑。1942年4月，珍珠港事件的策划者山本五十六大将写信对他心爱的艺妓说：“行动的‘第一阶段’像是儿童节目，很快就会结束；现在开始的是成人节目，所以我最好打起精神，振作起来。”

对于下一阶段的战争，山本和日本其他海军将领依然深信“决定性打击”以消灭敌军战斗力的战略。他多年旅美生活的体验是，美国拥有丰富的石油和其他资源以及强大的工业能力，因此对美国人必须速战速决。于是，日军决定向夏威夷以西1 100英里的中途岛发动大规模进攻。这样至少可以利用对中途岛的攻势扩大日军的防卫半径，若能引出美军舰队则再好不过，这样日军就可以趁机结束由珍珠港开始的工作，通过决定性的一役将美国海军消灭在太平洋之中。

1942年6月初发生的中途岛之战果真成为山本五十六所担心的“成人节目”。美国海军神奇地东山再起，加上破译了敌人的密码（日军的战线太长，因部队分散而不能及时改变密码），所以出奇制胜，狠狠地教训了自命不凡的日本海军，以损失一艘航空母舰的代价击沉了日本海军的4艘航空母舰。

中途岛之战标志着日本攻势的结束，成为太平洋战争的重要转折点。在其后的一次次交锋过程中，力量对比发生了变化。美国凭着人力、资源、技术、组织水平和坚强的决心在太平洋战场上节节胜利。中途岛海战后两个月，美军在新几内亚附近的瓜达康纳尔岛登陆，宣告反攻的开始。残酷的战斗持续了6个月，美军终于占领了中途岛，日军不可战胜的神话被打破了。

东印度群岛上石油设施的破坏未能阻止日本人，他们早有准备。他们发现，采油和炼油设备的损坏程度和范围绝不像他们设想的那么严重。日本人立即着手修复东印度群岛的石油工业。钻井队、炼油工人和设备被紧急运到岛上。占日本本土70%的约4 000名石油工人被命令立即起程南下。

其结果令人震惊。战争爆发以前，日本军方计划在开战后的两年之内从东印度群岛获得足以补偿短缺的石油供给。任务已经超额完成。1940年，南部地区的年产油量为6 510万桶。1942年，被日本人修复的油田已年产2 590万桶，次年更提高到4 960万桶，相当于1940年水平的75%。在1943年第一季度，日本的石油进口量已达到1941年同期，即美、英、荷三国对日石油禁运之前进口量的80%。日本人做到了按计划用东印度群岛的石油补充他们的储备。南部地区的石油取之不尽，日本舰队可以随时在那里补充燃料。

日本人还利用了加利福尼亚标准石油公司和德士古石油公司在东半球合资成立的加德士公司的成果。战争爆发前夕，加德士公司在苏门答腊找到了一片非常有前途的油田，并运去井架和必要的钻采设备。日本人接过加德士公司抛弃的钻机，发现了一座介于加利福尼亚和中东地区之间的最大的超级油田。由于整个南部地区采油工作的巨大成功，东条英机于1943年宣布日本为之诉诸侵略行动的石油问题已经获得解决。然而，他高兴得太早了。

“马路斯”：消耗战

日本人在设计军事战略时以为南部地区丰富的石油、原材料和食品能够牢牢地掌握在他们的手中，以弥补贫瘠的日本列岛之不足。这样，日本可以强大得足以建起并维持一座“太平洋长城”。凭借这座长城，日本人就能够同美英长期抗衡，消磨它们的意志，逼它们求和，由日本帝国统治亚洲和太平洋地区。这项战略是一次赌博，它的成功不仅取决于削弱敌手的决心，而且绝对不可或缺的是要保证日本海运系统的健康运转。日本在进入战争之际拥有两年的石油储备。超过两年时间，它就得依靠东印度群岛的石油，而美国战略轰炸调查人员认为这种依赖性“被证明是致命的弱点”。一部日本军事行动史著作则认为“匮乏液体燃料乃日本的致命弱点”。

日本海运能力的缺陷具体表现在不能防御潜艇的攻击。日本的军事计划人员未能充分地估计潜艇的危险，这一点令人吃惊。日本人低估了美国的潜艇和驾驶潜艇作战的海军官兵，他们以为这些美国人习惯了享受，经受不了水下生活和作战的艰苦。然而事实证明美国的潜艇部队在这次战争中表现得出类拔萃。在改进了鱼雷的性能之后，这支部队成了削弱和切断南方地区与日本列岛之间海运要道的致命武器。这一旷日持久的潜艇战后来被称作“马路斯”战争。所谓“马路斯”是过去日本人对商人的统称。直到1943年年末，日本人才认真考虑防备潜艇对海上运输线的攻击，办法之一是组织护航船队，但显然力量不够、办法不足。某护航船队的司令官抱怨说：“当我们要求空中掩护时，出现的只有美国飞机。”日本海运线的损失持续上升。

不仅如此，日本的护航船队名为护航，实际上却帮了同盟国的忙。船队的集结和指挥要求无线电通信网络报告船只的准确位置。美国人截获了日本的讯号并破译了密码，这一点对潜艇来说具有无与伦比的价值，给日本人带来了毁灭性结局。战争期间，日本使用的钢铁商船约有86%被击沉，另有9%遭到重创，到停战时已无法再用。美国的潜艇部队官兵不足海军全员的2%，但日本船队55%的损失属于他们的功绩，另有5%则归功于其他同盟国的潜艇部队。这种步步收紧的海上封锁和旷日持久的消耗战的成功后来被一派日本经济学家比作“对日本战争经济的致命打击”。

日本的油轮是美国潜艇部队最喜欢的目标。从1943年起，被击沉油轮的数目与日俱增。到1944年，被击沉的油轮数目已远远超过新油轮的建造。日本的石油进口在1943财政年度的首季度达到巅峰，到1944年同期，进口量已不到一年前的一半，而到1945年的第一季度，日本的石油进口已经归零。某日本船长说：“到快停战的那段时间，事情已发展到油轮只要离港，大家就知道它会有去无回的地步。我们都确信那艘油轮回不了日本了。”

为了应付日益恶化的石油供给，日本人想出了许多别出心裁的运输办法。石油被灌入尺寸各异的铁桶甚至帆布容器，置于货轮的甲板上运输，或者用拖船拖橡胶袋的方式运输。巨大的橡胶袋每只可容纳300～500桶汽油。后面的这种办法似乎聪明，但实际上根本不适用，因为汽油腐蚀橡胶，用胶皮口袋装卸汽油极为不便。有巨大的油口袋扯后腿，前面的拖船行动不便，成为极好的空袭目标。日本人百般无奈，竟试着用他们的潜艇装运汽油，还逼迫德国潜艇在使用日本港口的维修设备之前先运汽油。

在日本国内，随着石油进口量日趋干涸，民用油的消费被一步步压缩到了最低。1944年日本全国的民用汽油消费量仅有25.7万桶，为1940年的4%。那些被认为必不可少的汽油车辆被改装成以木炭或木柴做燃料的车辆。工业用油取自大豆、花生、椰子和蓖麻籽。连老百姓储存的土豆、糖、米酒，甚至店铺货架上的传统米酒，也被政府征用，转换成燃料酒精。

1937年，日本政府下定决心，制订了雄心勃勃的合成燃料计划。在珍珠港事件爆发之前，东京某些人士曾主张开发合成燃料以取代战争。由于缺乏钢铁和设备以及在技术、工程、机械和人员等方面层出不穷的问题，这项计划在战争期间以惨败告终。1943年，日本的合成燃料产量总共为100万桶，仅为计划中1 400万桶的8%。合成燃料的产量从未超过日本石油需求量的5%。不仅如此，合成燃料的生产有一半在满洲，而1944年年末到1945年的海上封锁又使那一半产品失去了意义。考虑到合成燃料计划对材料、人力和管理方面的巨大消耗，它不仅可以被称为失败的计划，而且是付出惨重代价的失败。某分析家评论说：“日本的合成燃料计划所消耗的大量原料和人力与其可怜的产品不成比例，从这个意义上讲，它（对日本人）在战争期间的作用是弊大于利。”

“孤注一掷”

日益严重的石油短缺越发明显地约束着日本的军事能力，直接影响到许多次战斗的进程。这种短缺从1942年6月的中途岛之战就开始显露。日本一位海军大将说：“那时我们用掉了很多燃料，超出了预想的消耗。自那以后油料的供给就紧张起来。”中途岛战役之后，盟军开始反攻，海陆并举，一个岛屿接着一个岛屿地向西推进。美国的两栖作战方式、航空母舰提供的空中打击能力和它强大的工业基础构成压倒性优势，日本人所能投入的综合力量远远不及。美国人还在1943年4月为珍珠港事件报了仇。密码专家得知山本五十六将去新几内亚附近的布干维尔岛视察。早已埋伏好的美军战斗机冲出云层，对准目标一阵炮火，将这位大将和他燃烧的座机送到了下面的热带丛林之中。

不过，潜艇战直到1944年年初才使日本帝国海军“非常强烈地”感到了燃油的短缺。日渐枯竭的石油库存亦影响到日军的战略考虑。在1944年6月的马里亚纳群岛战役中，日本战舰因为缺少燃料而未参加战斗。日军的航空母舰为了节省燃料，不是绕道迂回，而是迎头靠近美军。这种抄近道的办法代价高昂，日军损失飞机273架，而美军的损失仅为29架。人们后来戏称这次交锋是“马里亚纳群岛打野鸡大赛”。打胜这一仗，美国人终于突破了日军的内线防御。

马里亚纳群岛战役以后，对日本人来说，明智的战略选择是将帝国海军的两个战斗群收回日本附近的海域，或是冲绳地区，或是守在家门口，这样便于向各个方向迎击。然而石油供给线已被切断，库存迅速耗尽，燃料短缺不允许这样安排。所以日本海军的一部分舰只，包括航空母舰，只好留在日本海域等待新的飞机和飞行员，它们吃掉了最后一点儿燃油库存。重型战舰被布置在新加坡附近，靠东印度群岛的燃油供给，但它们只要出海作战，就无法补充燃料，加足油返回战场需一个月的时间。燃油短缺的综合结果是，正当日本海军需要形成真正的联合舰队，合力抗击盟军的进攻之际，它又不得不分散兵力。

燃油的短缺还严重限制了日本空军的行动。1944年，飞行员的训练从认为必须完成的60小时减少到30小时。随着短缺的情况进一步恶化，航空训练干脆被取消。航空汽油的原料只剩下了松脂，而且炼成的燃油内越来越多地掺加酒精。劣质燃料、缺乏训练的飞行员、未经严格检验的飞机，三者共同导致了灾难性的后果。日军飞机从一个基地转向另一个基地就损失掉其中的40%。

为了细水长流，许多日本船只改烧婆罗洲开采的未经提炼的原油。然而原油易燃，对轮船的安全构成威胁。走投无路的日本人甚至将一些船只改装成烧煤船，建造中的船只下水之前一律改造，安装烧煤的锅炉。这样做虽然保证了燃料的供应，却使船只丧失了速度和灵活性。

1944年10月，燃料危机迫使日本海军在菲律宾的莱特湾海战中孤注一掷。这时，套在日本帝国头上的绞索已经日益勒紧。1944年8月美军收复关岛之后，刚刚问世的B–29轰炸机可直袭日本本土。在南方，麦克阿瑟将军于9月15日在距菲律宾仅300英里的摩鹿加群岛的莫罗太岛登陆，他眺望菲律宾的方向宣布：“他们正在等我。”日本人别无选择，因为菲律宾群岛处于日本列岛的空袭半径之内，又卡在日本本土和被日军占领的东南亚之间，所以他们必须竭尽全力阻止美国人收复菲律宾。日本海军总参谋长丰田副武下令开始了历史上规模最大的海战。他后来解释这一战役决定时说：“如果我们在菲律宾战役中失败，即使保存住舰队，通往南方的海路也将被完全切断，舰队返回日本海域就无从得到燃料，留在南方海域则不能补充弹药武器，所以保存舰队而丢失菲律宾是毫无意义的，这就是我下令的原因。”

燃料短缺令日本人在菲律宾争夺战中捉襟见肘。有两艘战舰因燃料不足而不能抵达战场，它们在新加坡靠岸加油，然后又折回日本本土。另有几只战舰为节省燃料而采取慢速前进，结果姗姗来迟，错过了战机。1944年10月25日，日本第二舰队的司令官栗田武夫有机会率部驶入莱特海湾，因而可能歼灭麦克阿瑟将军的轻装登陆部队，改变战役的形势。然而，他的舰队在距离美军登陆的海滩仅40英里处突然停下，调头而去。战后某日本海军将领在被问及此事时解释说，这样做是“由于燃料不足”。

莱特湾为时三天的海战给日军造成了毁灭性打击。其损失包括三艘战列舰、4艘航空母舰、10艘巡洋舰和13艘驱逐舰。日本人正是在这次战役中困兽犹斗，使用了“神风”队这种新式武器。“神风”据称是13世纪粉碎了忽必烈对日本的大举入侵的台风，神风队员就是驾驶飞机（包括特制的可操纵导弹）直扎美舰甲板的敢死队成员。这种行动代表了大和精神的最高境界，起到鼓舞激发同胞彻底献身的作用。然而对于一个缺乏油料、飞机和成熟的飞行员的国家来说，这种行为也不无其非常实用的目的。日本人进行了精确的计算，用常规办法击毁一艘美国的航空母舰或战列舰需要8架轰炸机和16架战斗机，而神风队仅用一到三架飞机就能实现同样的打击。飞行员驾机撞击军舰不仅能造成巨大的破坏，他的献身精神还令那些不理解这种境界的敌人惊慌失措，而且由于不必返航，他携带的燃料也省去一半。

帝国海军的末日

美军在太平洋战区享有越来越丰富的燃料和其他补给。美国人建立了巨大的水上基地，包括运送燃料的驳轮、修理船、补给船、拖轮、浮动码头、打捞船、驳船和军需船。由两三艘大型油轮和护航驱逐舰组成的特遣加油舰队在特定的海域按25英里宽、75英里长的长方形排列，美国舰只在该区域集中加油。这种加油区不止一个。另外，当1944年下半年关岛成为美军轰炸日本的重要基地时，每天有12万桶航空汽油送去那里，而当时日本空军的每日总耗油量才仅有2.1万桶，仅相当于关岛一地的1/6。

日本人全线溃退。到1945年年初，美军收复了菲律宾的马尼拉，接着是硫黄岛。双方都为那座长4.5英里、宽2.5英里的小岛付出了惊人的代价，美军阵亡6 800人，伤两万人，日军2.1万人被击毙。在南亚，英国人对缅甸发动了最后攻击。日本人抛弃了巴厘巴板和东印度群岛的其他主要油港，日本本土的炼油厂大多已经无油可炼。1945年3月，最后一支日本油轮队离开新加坡，它们没有回到日本，而是在盟军的打击下葬身鱼腹。

这时，日本列岛的物资供应已经全面奇缺，石油几乎已从经济活动中销声匿迹，连煤气、电、煤、木炭等能源也都短缺到难以置信的地步。在家里洗热水澡已不可能，公共浴室变得拥挤不堪，人们称那里是“盆里洗土豆”。许多日本人干脆以藏书做燃料，因为再来一次空袭那些书还是保不住。

燃油供应形势的恶化迫使日本海军决定牺牲“大和”号这一被日本舰队引以为傲的世界上最大的战列舰，用它发动对盟军的另一种神风攻击：以“大和”号为核心，冲破正在支援入侵冲绳部队的美国船队，尽量挫伤美军，然后将这只庞然大物搁浅，用其18英寸口径的大炮保卫冲绳。丰田海军大将说：“任何需要耗费大量燃料的大型战役都几乎不可能进行了，甚至凑齐舰艇编队所需的2 500吨燃油都非常困难。但大家感到，即使成功的希望不到50%，让那些军舰闲在日本海域亦毫无益处。而且，虽然我们不能明确地预见一半以上的成功希望，但不派它们出征不符合日本海军的传统。燃油紧张的形势就是这样。”

这显然是一次自杀性质的使命。“大和”号的燃料仅够单程使用。4月6日清晨，这艘巨魔般的战舰和它的编队船只在没有空中护航的情况下驶出德山。4月7日中午，300架美军飞机冲出阴霾，开始轮番轰炸。到下午，“大和”号和几乎其他所有日舰都沉入海底。许多人把“大和”号没能完成敢死行动就葬身鱼腹看成是“日本帝国海军的末日”。曾为统治整个西太平洋而自豪的日本舰队现在落到了在家门口也挨打的可怜地步。

战斗到最后吗？

日本面临的困难还在恶化。由于缺乏燃料，飞机每月的飞行时间不能超过两个小时。还能用其他的方法得到油吗？海军展开了奇妙的松根取油运动。人们在“松根两百个，飞行一小时”的口号下四处挖掘松树根。儿童被派到乡下寻找松根，找到的树根加热12小时就能生产出替代油。全日本共架设了34 000只大壶、蒸馏器和小型蒸馏装置，目标是每个装置每天生产三四加仑汽油。从劳动力的浪费可以看出这种做法是何等事倍功半。每2.5个劳动日才能生产一加仑油，要达到官方制定的日产1.2万加仑的目标，就要每天投入125万个劳动力！

松根运动更使日本各地满目疮痍。山坡上大小松树被连根拔起，变成了秃山。到1945年6月，松油的生产达到了每月7万桶，但如何把它们提炼成燃油的问题还未解决。事实上直到战争结束，用松油只炼出了3 000桶航空汽油，而且没有迹象表明它们经过了任何飞行试验。

日本的末日已经临近。日本用木结构房屋组成的城市在美军的昼夜轰炸下烧成了废墟。日本的经济喘着粗气，越发缓慢地蠕动。东条英机已经在1944年7月被赶下了台。时间到了1945年春，执政的是又一届日本政府，它的某些成员希望找到结束战争、避免灭顶之灾的出路。某大臣回忆说：“一切都接近最糟糕的地步了。我们无论向哪个方向望，前面都是死胡同。”退役海军将领、80岁的铃木贯太郎领导新的日本内阁。铃木在日本政界享有一定的威望，被认为是温和派。随着铃木的上台，要求设法结束战争的人和主战派之间的争斗更加激烈。前者谨慎、含蓄，他们非常害怕发生政变或是遭到暗杀。

1945年4月5日，苏联废除了它与日本签订的中立协定。日本海军的高级将领提出了一个不逊于松根炼油运动的奇妙设想：直接与苏联接触，请苏联在东京和华盛顿、伦敦之间调停，并以南部地区的资源换取苏联的石油。前日本首相和驻苏联大使广田弘毅接受了开始与苏联驻日本大使谈判的任务。然而日本人不知道，斯大林已在2月的雅尔塔会议上向罗斯福和丘吉尔做出欧战结束后90天左右对日本出兵的允诺。不仅如此，斯大林已经得到了比获得原料更富吸引力的交换条件。作为参战的条件，这位苏联领导人获得了丰厚的领土报酬：重新确立苏联在满洲的优势地位、收复库页岛南部地区和吞并千岛群岛。斯大林虽然是少数民族格鲁吉亚人，但他是十足的俄罗斯民族主义者，这些交换条件将为沙俄1905年在日本人手中的失败报仇雪恨。因此，当6月末双方接触时，苏联大使便一口拒绝了广田弘毅提出的全部政治建议。大使补充说，苏联也极缺石油，所以向日本出口石油根本没有可能。

新任日本首相铃木贯太郎下令调查日本的战斗力，以决定战争是否能持续下去。调查于1945年6月完成，结论是日本经济由于缺乏燃料和美国人的猛烈轰炸几乎完全瘫痪。1937年4月，日本的石油库存为2 960万桶。到1945年7月1日，库存只剩下了80万桶，而日本海军要求最少应有100万桶的库存，所以对它来说燃料已实际耗尽。日本政府中的一些人认为“形势毫无希望”已经明确无疑，不过持这种看法的自然不会是每一个人。在政府的最高领导人之中，不仅投降的可能性为之遥远，而且许多人根本不愿听到投降的字眼。日本政府继续宣传“一亿人民团结起来，与国家共存亡”的口号。陆军和海军中的一部分人极力督促铃木内阁将战争坚持到底。因此，美军进攻冲绳岛遭到了日军的疯狂抵抗。美军的伤亡率高达35%。按照这个比例计算，进攻日本列岛的第一阶段战斗就会使美军至少死伤26.8万人。美军的司令官们估计部队的总伤亡人数将多达100万之巨，日军的损失大体相当，而平民中会有数百万人无辜死去。

在很大程度上慑于冲绳之战的血腥味道和日军所表现出的顽强，美国决定在有必要的时候使用一种尚未参加实战但不久就会加入美军武库的新式武器——原子弹。美国的领导人知道日本的战斗力已经崩溃，但日军的战斗精神丝毫不减。他们看到，那个岛国似乎从上到下都被动员起来，准备决一死战。甚至小学生们也接到命令削竹刀，用它们作为杀死美国人的武器。美国人从东京和莫斯科之间的来往密电看不到足够的迹象证明日本准备求和——事实上日本人仍无停战的意图。

尽管形势每况愈下，日本政府仍然闪烁其词、吞吞吐吐，未流露出明确的降意，这说明日本内部意见不一，主战派依然占据上风。东京方面不屑一顾地拒绝了同盟国的《波茨坦公告》。接受这份公告的条款，意味着日本可以比较体面地退出战争，包括保留天皇。许多日本领导人不愿意采取措施使日本人民，包括士兵在内，从狂热的民族主义意识和疯狂的军国主义的苦难中解脱出来。同盟国看到，东京方面除了要战斗到底，几乎未曾表露其他任何意向。

第一颗原子弹于1945年8月6日投向广岛。8月8日，苏联比计划提前一周对日宣战，它的部队潮水般涌入满洲。8月9日，第二颗原子弹落在了长崎。然而日本的陆军参谋部在长崎的原子弹爆炸之后仍然提醒政府的高级官员说，在任何时候也不能允许日本的士兵和水手投降，他们只能自杀。长崎被炸4天以后的8月13日，策划神风行动的大西泷治郎海军中将仍然呼吁政府拒绝投降。他说日本人民应该血战到底。他们之中应该有2 000万人舍身攻击入侵的敌军。

但是日本的惨状、原子弹引起的强烈震动和苏联的威胁使得主张停战的一派终于说服政府投降。8月14日夜，日本天皇录下投降公告，于次日播出。但就在这种时刻，仍有不服从命令的士兵打死了帝国卫队长，冲入皇宫，试图夺走唱片，阻止天皇公告的播放，并杀死铃木首相。这些人被卫队击退。次日，日本人民从广播中听到了一个微弱的、因为电流不稳而时有时无的声音。这是大多数人从未听到过的天皇的声音，他呼吁人们投降。大西洋战争到此结束。

不是每个日本人都听从这一号召。这一天清晨，陆军大臣阿南惟几切腹自杀。次日，大西泷治郎也以同样的方式结束了他的生命。美国人发现大西中将曾为最后的神风攻击做出了相当的准备。他们在日本投降后找到了日本帝国陆军和海军秘密隐藏于山洞和其他无数地点的31.6万桶汽油，这些汽油是专门用作飞机燃料，对入侵者实行自杀性进攻的。战后还发现了为日本的抵抗提供最后一线希望的松油汽油。美国人把这种汽油放在军用吉普车里试验，发现它糟糕透顶，发动机的汽缸被淤塞得不像样子。

救护车

从占领日本的第一天起，美国人就感受到了日本燃料短缺的严重程度。8月30日，盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟将军乘飞机在日本的厚木机场降落。机场上的日本飞机都被摘去了螺旋桨，防止有人利用它们进行神风攻击。将军一到就率领一个临时拼凑的车队向横滨进发。三天以后，日本的投降文件将在横滨港停泊的“密苏里”号战舰上签署。打头的是一辆红色的救火车，那样子滑稽可笑。道路两侧排满了日本士兵，他们像过去向天皇致敬那样用背对着乘车驶过的麦克阿瑟将军。从机场到横滨港的距离仅20英里，而车队却用了两个小时。破烂不堪的几辆汽车因为没有汽油而烧木炭驱动，走走停停，不断抛锚。

12天之后，即1945年9月11日，东京的美国官员来到郊区的一座平房前。这座小屋的主人是战时首相——“剃须刀”东条英机。东条从窗子探出头，他被告知已经被捕，必须立即做好准备，同美国人一道离开。他答应后就关闭了窗子，屋内传出了一声枪响。美国人冲入小屋，看到东条坐在一张大号椅子上，鲜血正从心脏下方的弹孔淌出。

4年前的1941年，东条作为陆军大臣和首相，以帝国因石油短缺而危在旦夕为由，逼迫日本走上了对美开战的道路。东条和他的同伙造成了不可估量的灾难。在太平洋战争期间，共有2 000万人丧生，其中有250万是日本人。现在东条本人也性命难保，不是因为他自己那一枪打在了致命之处，而是因为很难找到合适的医生和油箱仍残存燃料的救护车。最后还是找到了一台有油的汽车，车在东条自杀后两个小时到达。东条英机被送到医院，经抢救恢复了健康。1946年，他作为战犯受审，后被处以绞刑。


第二十章

石油大较量

在整个20世纪30年代，温斯顿·丘吉尔生活在政治的荒野之中，无人理睬他的那些关于纳粹野心的警告。但在1939年9月他66岁的时候，他被突然召回重任第一次世界大战前夕的旧职——英国海军大臣。随着希特勒的军队于1940年春横扫西欧，伦敦的绥靖主义者下台了，丘吉尔当上了大不列颠的首相。

英国面临着悲观的前景。德国人已经占领了挪威和丹麦，法国人下个月就投降，英国人将孤军奋战，承担战争的重负。

英国政府早在战争爆发之前就认真地分析了英国的石油形势。1937年年底，一个特别委员会对仿照德国采用“煤中取油”的合成燃料战略进行了可行性研究，因为英国本土蕴藏着丰富的煤炭，而它所使用的油则几乎全靠进口。尽管如此，该战略考虑还是遭到否定。英国不仅能够从全球获得大量廉价的石油，而且世界两家主要的国际性石油公司——壳牌公司和英国–伊朗石油公司
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 都设在伦敦。发展合成油不仅代价高昂，而且仔细分析起来并不保险。用船只通过港口进口石油同依赖少数几座超大型的、极易从空中辨认的合成燃料工厂相比较，后者更容易遭到空袭。

英国政府在制订备战计划时要求石油工业给予紧密、公开的合作，在美国，这样的合作极难实现。在英国，国内炼油工业和销售渠道有85%集中在壳牌公司、英伊公司和新泽西标准石油公司英国分公司的手中。1938年慕尼黑事件发生时，英国政府决定，一旦爆发战争，各石油公司之间所有的“竞争工具”都将取消，全国的石油工业将由政府统一管理。

英国政府还得对付荷兰皇家壳牌石油公司的前途问题，因为这家公司可能被纳粹控制。问题的关键出在公司的全权领袖亨利·迪特丁身上。在整个20世纪20年代，他是公司内说一不二的人物。但到20世纪30年代以后，迪特丁对公司的控制渐渐减弱，他的行为举止越发显得古怪、挑剔和妄自尊大。

20世纪30年代中期，年逾古稀的迪特丁迷上了两个人。一是他的秘书，一个年轻的德国女人，二是阿道夫·希特勒。在第一次世界大战前，这位意志顽强的荷兰人迷上了英国，费希尔海军上将和温斯顿·丘吉尔都拉拢他，使他成为协约国坚定而狂热的盟友。现在，老人却被纳粹迷得神魂颠倒。英国外交部的一位官员曾叹道：“他对苏维埃的仇恨、对希特勒的敬慕和对英德携手抗苏观念的偏信已经是尽人皆知。”1935年，迪特丁自作主张同德国政府商谈，向德国人赊售两年用量的石油，相当于向德国人提供军事储备。

关于这些谈判的传闻令伦敦的壳牌公司经理们大为震惊。一位名叫安德鲁·阿格纽的资深董事要求政府责成驻柏林的英国使馆调查此事，以便他“和他的董事会朋友们及时采取合适的措施”。

迪特丁于1936年年底从壳牌公司退休。他同第二任妻子离婚，娶了德国籍的女秘书，并把家搬到了德国。不仅如此，他还号召其他欧洲国家同纳粹合作，以阻止布尔什维克。他同纳粹领导人多次互访。

迪特丁1939年年初在德国逝世，这时离战争爆发还有半年时间。他刚刚去世，伦敦方面就得到了令人极为不安的奇怪传闻。纳粹党不仅在他的葬礼上大做文章，而且试图趁机控制荷兰皇家壳牌石油公司，如果其图谋成功，大不列颠就大难临头了。因为这家公司在第一次世界大战期间不啻英国的军需石油局，如果落入纳粹之手，英国的全部石油供应系统就会遭到破坏。幸运的是，人们发现代表控制权的“优先”股份按规定只许董事掌握。迪特丁一死，他的优先股份立即就被分给了其他董事。德国人充其量只得到微不足道的一小部分普通股，这些股票对他们于事无补。

战争刚一开始，包括壳牌公司在内的英国石油企业就都将其下游经营合并于石油理事会，实际上等于创立了一家垄断机构。合并工作一帆风顺。各公司的加油站都被漆成了千篇一律的深绿色。从那以后，伦敦湖滨路壳牌公司–麦氏公司大厦就变成了英国石油战的指挥所。

英国面临着全球范围的问题。它必须假定德国与苏联新签的协定能保证德国获得丰富的苏联石油，而日本入侵东南亚又将切断英国来自远东的石油供给。德国人还可以在家门口轻而易举地获得罗马尼亚的丰富资源。战争爆发几个月之后、德国人占领法国之前，英法政府试图重演第一次世界大战的旧戏，以6 000万美元的代价换取罗马尼亚破坏其全部油田，以阻止那些油田被德国人利用。但是，双方讨价还价，始终不能达成协议，最后罗马尼亚的石油还是落入德国人的手中。摧毁那些油田成了几年之后盟军轰炸机的任务。

英国必须刻不容缓地解决石油的问题。定量供应几乎随着战争的爆发而开始实行。起初私人汽车的“口粮”定在每年1 800英里路程的消耗量之内，以后定量日趋紧缩，因为军用量不断增长，库存逐日减少。最后私人汽车干脆断了油。自那以后，自行车风靡英国。

在1940年的黑暗日子里，德国陆军席卷西欧，集重兵于英吉利海峡的法国一方。人们禁不住要问，如果英国受到侵略，它的石油库存将做何处理？德国人获取了法国的石油储备，因而保证了他们的进攻势头。纳粹跨海峡进攻的成败也在很大程度上取决于能否夺取英国的石油供给。于是，英国人制订出计划，一旦德军入侵，立即毁掉全部石油库存。那些分散于城乡各地的毫无防卫能力的加油站也成问题，因为它们将为德军提供极大的方便，让它可以随时随地加油。为防止发生这种情况，英格兰东部和东南部的1.7万个加油点都被赶紧关掉，销售集中于比较容易保卫的2 000个加油站。如果必要，则可以把这2 000个加油站全部点燃，不给敌人留下可乘之机。

石油沙皇：美国石油供给的动员

英国面临着一个压倒一切的难题：如何保证其战争期间的石油供应？战斗打响后，英国的石油消费将会直线上升，只有其产量约占全球2/3的美国能提供足够的石油。

1940年12月，第三次稳坐总统宝座的富兰克林·罗斯福宣布美国为“民主政体的武库”。1941年3月，美国实行租借法案，从而解决了英国面临的财政问题。随着对中立立法的放宽执行，向英国运送补给的限制逐渐放宽。当1941年春英国的石油供应急剧恶化之际，从美国东海岸各港送油的50艘油轮驶向了英格兰。这样，美英石油供给线在1941年春末接通。美国用燃料支持英国在欧洲孤军奋战。当时，美国实际上有日产100万桶石油的剩余生产力，相当于370万桶日均产量的1/3左右。之所以有这些剩余生产力，乃是由于20世纪30年代联邦和州政府达成的妥协安排，结果它变成无价之宝，对盟国的安全系数具有不可估量的战略意义。若无这些剩余生产力，也许第二次世界大战的进程会发生改变。

1941年5月，美国还未卷入战争。罗斯福任命内政部部长哈罗德·伊克斯兼任国防石油协调官的职务。伊克斯号称“老吝啬鬼”，这一任命使他再次成为美国第一号石油家，或者说是“石油沙皇”。

伊克斯的任务包括引导石油工业从担心过剩的心理转到扩大生产、防止短缺的方向上来，他必须在公众对短缺抱怀疑态度的形势下挺身而出。同时，美国的石油工业是个大杂烩。大型综合企业、独立的生产商、炼油厂和经销商之间互相猜疑、激烈竞争。伊克斯要将其组织起来由政府统一指挥。

哈罗德·伊克斯是在极为不利的条件下起步的，因为他在石油界拥有众多的敌人。1933年他初次统管石油工业时，要求联邦政府加强对石油工业的运作及利润额度的限制，甚至考虑实施国有化。伊克斯还有一件事令石油公司咬牙切齿。在大萧条时期，石油公司根据他的指示以合伙形式收购“过剩”汽油。1936年，美国最高法院废止了《全国工业复兴法》，也就是伊克斯引以为据发出合伙购油指示的那项临时性立法。此后司法部认为石油公司的做法系犯罪行为。伊克斯溜之大吉，结果那些石油公司被判定有罪，这件事使它们对再次同伊克斯合作心有余悸。

海的考验：大西洋之战

油轮和货船日夜往返于美国和受困的英国之间，而这条供给线的薄弱环节正位于烟波浩渺的大西洋。德国人可以在这里扼制英国的战斗能力，可以卡死北非和欧洲的美军，以及破坏很快要靠美国石油支持的苏联战争机器。德国海军总司令埃利希·雷德尔海军上将宣称：“经济战越残酷，见效越快，战争就结束得越早。”德国人的武器就是潜艇，它很快显露出破坏海运的本领。1941年，德国潜艇呈“狼群”状结队发起攻击，它们的首要目标就是油轮。

德国潜艇战的成功给英国人带来了恐惧。他们给为数不多的几个美国人看了一组图表，一边是轮船吨位和物资供给直线上升的损失，另一边则是日趋枯竭的石油库存和战争带来的日益增长的需求。丘吉尔看了这份如此抽象的战况图示之后显得沮丧不堪。他说：“我情愿看到大规模入侵，也不愿忍受这种用图表、曲线和数字所表示的无形无状、不可捉摸的威胁！”1941年3月，他把德国潜艇对英国海运的攻击描绘成“我们必须面对的最险恶的阴云”。他深知大西洋水域悄悄进行的战争对英国来说多么生死攸关，也知道没有美国人的帮助他无法成功。

1941年7月，哈罗德·伊克斯获悉英国的库存汽油只够用5周。英国皇家海军至少应该存有7个月的用油，现在也只剩下了两个月的存量。伊克斯得出的结论是，应该不遗余力地支援英国，例如削减美国东海岸地区的石油消费，把运力和物资转给英国。他同石油公司一道发起了大张旗鼓的自愿节油运动，包括发放印有“我节省了1/3汽油”字样的标语，供司机们贴在汽车的挡风玻璃窗上。他要求加油站到晚7点就关门，上午7点才开门，还试图恢复曾在第一次世界大战中推行的“无油星期日”活动。此外，伊克斯在自己管辖的美国内政部提倡合用汽车，为全国树立节油的榜样。

只有一件事伊克斯不做也不能做，那就是解释开展节油运动的真实原因：大西洋中德国潜艇带来的恶果和英国石油短缺的惨状。

他担心公布这些严峻的局势等于向纳粹提供宝贵的情报。而且他也不想无必要地招惹美国国内的孤立主义者。结果整个节能运动引发了一场抗议的风暴，新泽西州的立法机构还通过决议谴责这项运动，因为它危及该州的渔业和避暑胜地的生意。

面对德国潜艇的威胁，美国扩大了对大西洋水域的巡逻半径，并在纽芬兰、格陵兰、冰岛及百慕大设置了基地。与此同时，英国破译了德国海军的密码，船队得以躲避德国人的攻击。加上需求的减少、租借法案的实施和50艘油轮的支援，英国背负的压力至少暂时减轻了。

到1941年秋季，英国人因石油供给暂获解决而归还了交给他们使用的油轮。这件事似乎证明根本不存在短缺，美国报界和国会都对伊克斯大加挖苦。国会一个特别调查委员会宣称短缺是内政部部长的发明。

加油站挂起招牌宣布汽油的供应充足，呼吁司机们“加足汽油”。伊克斯觉得他变成了众人的笑料，他在私下怒气冲冲地抱怨说：“说服美国的老百姓未雨绸缪是异想天开。”他的结论是，预防措施绝非精明的政治选择。

但是，1941年12月11日德国对美宣战之后，德国潜艇立刻出现在美国沿海水域，给美国的海运带来灾难性打击。石油短缺又一次抬头。油轮的外观线条明朗，极易辨认，所以成了德国潜艇的首要目标。在1942年1月的一次内阁会议上，伊克斯警告总统说，大西洋里油轮沉没数目重新上升将再次导致石油供应紧张，特别是在美国的东北部地区。然而，伊克斯没有忘记上次因为倡导节油而招致暴风雨般的攻击，他余痛未消，坚决拒绝采取预防措施。

1942年的最初三个月里，被击沉的油轮数目几乎等于建造数目的4倍。德国潜艇在美国海岸线似乎获得了豁免权。某潜艇舰长在击沉8艘美国船只后返航的途中写下了这样的日记：“可惜昨晚只有一艘潜艇。我可以肯定，就是有20艘潜艇来也能找到足够的目标。”

对于潜艇的攻击，美国人在开始阶段未拿出有力的反击措施。油轮、货轮、客轮等被要求沿海岸线航行，可能的话可穿行科德角和特拉华–切萨皮克湾的运河。美国城市入夜后灯火辉煌，把油轮的剪影清晰地衬托给等在附近的德国潜艇。迈阿密的情况最坏。临海的建筑连绵6英里都被霓虹灯映照得光彩夺目。旅店的老板和当地商会的负责人反对灯火管制，理由是旅游旺季还未结束。在东海岸的另外一些地方，情况大同小异。在大西洋城，成群的人站在岸边看热闹：漆黑的海平线处火光一闪，又一艘油轮不幸中弹。

最后，美国人终于采取了补救措施。东海岸沿线城市的户外照明被取消，居民区设人巡逻，监督家家户户灭灯，或至少是拉紧窗帘。

美国人为对付潜艇威胁还采取了其他步骤。东海岸沿线成立了护航队。更好的办法是尽量不用油轮运油，于是产生了建设一条规模史无前例、长度闻所未闻、连接得克萨斯州与东海岸的输油管道的设想。让原油以每小时5英里的速度沿管道稳稳流动显然比装进油轮安全，也比用铁路油罐输送便宜。此项计划曾因消耗钢材过多而在1941年秋遭到否决。珍珠港事件和美国沿海水域接二连三发生的击沉油轮事件又使之匆匆复生。

建设这条绰号为“大英寸”的输油管道工程终于在1942年8月开工，它堪称第二次世界大战工程史上的奇迹，横跨半个美国，使用了许多新设计的设备。经过一年半的时间，“大英寸”在1943年年底接通。它全长1 254英里，承担了向东海岸运送原油量的半数。与此同时，一条长1 475英里的绰号为“小英寸”的管道也开始建设。它从1943年4月开工到1944年3月竣工，专门负责把美国西南部生产的汽油和其他精炼制品送到东海岸。1942年年初，东海岸原油和精炼油的总供给只有4%是沿输油管道运去的。到1944年年底“大英寸”和“小英寸”都竣工之后，管道的运输量占全部的42%。

1942年下半年，大西洋之战越发凶狠。德国的潜艇部队增添了体积更大、航程更远、潜水更深的改进型潜艇，不仅潜艇之间的通信能力加强，而且能辨认英国护航队的暗号密码。此外，潜艇舰队司令卡尔·朵尼茨海军上将又得到了“米尔奇库斯”，意为“奶牛”，其实是一种巨型水下供给船，能随时给潜艇补充新鲜食品和燃料。盟军的海运损失日甚一日，月月递增，英国石油供应每况愈下。1942年，美国的运油船队损失了1/4的吨位。在英国，石油库存已远远不够最低标准，而伦敦方面认为，由于北非战场的需要，以及盟军即将在欧洲登陆的计划，对石油的需求将直线上升。这时，斯大林要求提供石油的口气也越来越强硬。

12月中旬，丘吉尔被告知，除应急部分之外，英国船只仅剩下两个月的燃油供给。次年1月，丘吉尔前往卡萨布兰卡，同英军总参谋长一道会见了罗斯福和美军的总参谋长。这次讨论的主题是进攻欧洲大陆，但在一个问题上谁也没有异议，那就是“海上运力不足阻碍着全面进攻行动，除非我们有效地制止潜艇的威胁，否则不可能赢得这场战争”。

战胜德国潜艇成为盟军1943年的首要任务。但是形势并未很快好转。3月，几乎为所欲为的德国潜艇击沉了108艘轮船。大西洋成了它们的天下，盟军进攻欧陆的计划似乎已化为泡影。

但就在3月的最后几天，天平出现了戏剧性的倾斜。首先是密码分析方面的决定性转折：盟军彻底破译了德国潜艇的新密码，同时又成功地更换了护航队的暗号。英美协调反击能力，为护航系统增添了反潜支持舰组。盟军的雷达系统得到改善，并将新型的远程飞机投入编队，使过去缺乏空中保护的那部分大西洋水域得到了空中支持。形势急转直下，仅1943年5月就有30%的德国潜艇被击沉。狼狈不堪的朵尼茨上将不得不向希特勒报告说：“我们面临潜艇战争中最严峻的危机，因为敌人使用新型的探测装置使我们无法出击并遭受沉重的损失。”5月24日，朵尼茨命令德国潜艇撤至安全地带。他虽然当时不承认，但实际上等于下令停止了北大西洋的潜艇战。

技术革新、情报、组织、新战术以及坚持不懈的精神，有利于保证充足的石油从美国流向英国，流向欧洲大陆乃至苏联。两个战场向希特勒的欧洲堡垒发动攻击的道路已经扫清，而危机四伏的大西洋之战也宣告结束。

美国国内的奋斗

石油运输的安全是海上战争的焦点。在美国国内，哈罗德·伊克斯则不懈地推动石油生产。当他从石油协调官的位置升任战时石油管理局局长时，老吝啬鬼的手中掌握了前所未有的权力。然而，对石油问题拥有发言权的还有其他约40个联邦机构，而伊克斯的战时石油管理局与其中一些机构的矛盾从未间断，特别是与统管钢材和其他材料的战时生产理事会、统管油轮的战时海运管理局以及确定价格的物价管理办公室。伊克斯不断呼吁罗斯福卡住其余那些战时机构全权负责人的喉咙，保证他的权威。

人们对石油在战争中的关键作用认识日渐加深，战时石油管理局的使命总的说来享有广泛支持。即便如此，整个供给系统还是常常濒临短缺。但每次出现危急情况时，战时石油管理局就以熟练的多方协调和迅速反应应对，所以美国从未出现真正的石油供应危机。无法否认的事实是，美国的石油生产取得了优异的成绩，日产量从1945年的370万桶跃至1945年的470万桶，增幅达30%。1940年的测定认为美国约有每日100万桶的剩余生产能力。但是，当石油工人们打开所有井阀后，他们发现实际的生产能力并不像估计的那么多，而且现有油井的产量也呈自然下降的趋势。所以石油工业要拼命地提高产量，保证产量。从1941年12月到1945年8月，美国及其盟友共消费了70亿桶石油，其中的60亿桶来自美国。美国在战争期间的石油总产量，比从德雷克“上校”打出第一口油井到1941年间美国全部石油产量的1/4还要多。但倘若当时盟军需要美国拿出更多的石油，美国也会捉襟见肘的。

通过旁门的定量供应

美国石油等式的另一端就是消费，最激烈的政治战斗就发生在这里。政府要求企业用煤取代石油，以油做取暖燃料的家庭被要求控制室内温度，白天不超过约18摄氏度，夜间不超过约12摄氏度。罗斯福总统本人对开发美国尚未利用的天然气资源表现出浓厚的兴趣。他在1942年写给伊克斯的一封信中说：“我希望你派些人研究利用天然气的可能性。有人告诉我说，西部和西南部有一些油田没有发现石油，但地下却闲置着大量的天然气，因为远离主要居民中心而未被加以利用。”

30年的时间里，汽油消费已成为美国人与生俱来的权利，除非加以强制，否则很少会有人放弃使用。1942年春，强制性措施的第一步开始了：严禁在汽车比赛中使用汽油。定量供应继而于5月在东海岸实行，起初是用购油卡的形式，后来纸卡换成了油票。但不管采取哪种形式，定量供应招致了来自四面八方的抗议。佛罗里达州州长亲自打电话请求伊克斯暂缓执行，以免影响该州的旅游业。罗斯福政府不愿意在全美统一实行定量供应，因为西部地广人稀，能够取代汽车运输的方便形式并不多。

罗斯福政府最后从旁门找到了实行全国统一定量供应的办法。日本占领东印度群岛和马来亚之后，美国90%的天然橡胶供应被切断，而国内的合成橡胶计划还未启动。美国由此受到“橡胶荒”的冲击。定量供应汽油可以限制开车，因而也能减少民间对橡胶轮胎的需求，这样军队就可以得到更多的橡胶供应。然而，即便是采取这么遮遮掩掩的一步，也必须征得非常正规的批准，为此罗斯福任命了一个极其严肃的委员会，由这个委员会说服国会和公众。委员会的两名成员分别为哈佛大学和麻省理工学院的校长，而委员会的主席正是备受敬重和崇拜的伯纳德·巴鲁克。

在华盛顿，伯纳德·巴鲁克非同小可。这位华尔街百万富翁在第一次世界大战中是位伟大的工业组织家，现任总统顾问，是位威望极高的半官方的元老政治家。

巴鲁克包下了对付国会的工作。他对两位大学校长说：“让我对付参议员和国会山上的那些家伙，他们大多是我的好朋友。我找一天晚上宴请他们。”其实许多国会议员何止是朋友，按照当时的惯例，他们还从巴鲁克那里得到大笔的竞选费用，对他尊崇备至。1942年9月，巴鲁克的委员会大张旗鼓地提出在全国范围实施定量售油，目的是节约橡胶。来自西部的100名议员对新的体制表示抗议，他们大概未被邀请参加巴鲁克的晚宴。

在全球战争中保持协调具有很高的难度。欧洲、北非、太平洋、美国本土的经济都需要石油，因而必须认真考虑各方需求的轻重缓急。大西洋、太平洋乃至美国的东海岸都迫切需要油轮的服务。不仅如此，运力与货源必须彼此相配，而常常出现的混乱造成了昂贵的开销。然而，尽管存在这些困难，这个管理体制还是为盟军提供了出色的服务。

创新

在第二次世界大战之前，美国军方不曾估计到未来的汽油供给问题，甚至用了多少汽油也不做记录。他们对于两次世界大战的区别也缺乏全面的理解，前者是静止战，后者是运动战，因而后者的用油量要大得多。在高峰期，驻欧美军使用的汽油相当于第一次世界大战时美军同种情况用量的100倍。在第一次世界大战期间，典型的美国陆军师平均耗能4 000马力，而在第二次世界大战期间的消耗则达18.7万马力。

美国陆军直到1942年制订进攻计划时才看出石油因素的全部意义。从此，一个集中化的、管理严格的后勤组织应运而生，即军需军团。据这个军团计算，每名海外作战的美军士兵在途中消耗67磅
[2]

 的供给，其中半数为汽油。

美军新的燃油供给组织推出了许多革新成果，着手产品的标准化，特别是推出了多用途的引擎油和万用柴油。得以采用的还有一种轻型输油管道，可装可卸，还带压力泵，可代替卡车向前线快速送油。但最受美军欢迎的还是一种5加仑容积的汽油罐。原来美军使用10加仑罐，太沉太重。美国人和英国人在缴获的德军5加仑罐基础上加以改进，设计出带内嵌油嘴、方便干净的容器。

这次战争中最大的技术失误之一是海底管道系统，它穿越英吉利海峡连接英法，目的是为盟军穿越法国、直推德国提供一半的燃料。然而，种种技术问题加上施工不善，使这条管道在关键的数月里出油甚微，平均每天只有150桶油通过管道，相当于那段时间里盟军在西欧战场消耗燃料总量的0.6%。

保证辛烷值100的航空汽油供给是令人生畏的挑战。这种燃料比75号和87号航空汽油具有更强的爆发力，可使飞机的速度加快、航程加长，而且更为灵活。多次实验表明，它比一般航空汽油的功率高出15%~30%。然而在第二次世界大战爆发之前，这种高价燃料是没有什么销路的，但壳牌公司等企业还是冒险大量投资于这种燃料的研制。

战争带来了一个重要的市场。在1940年不列颠之战中，皇家空军的“喷火式”战机以100号油做燃料，显然压倒了以87号油做燃料的德机。不少人把英军的胜利归结于100号油。不过提炼这种汽油需要昂贵的设备，产量亦低。为控制100号油的分配，在华盛顿和伦敦各设了一个航空汽油委员会。

盟军需要的100号油几乎全靠美国提供，截至1944年，约90%来自美国。生产跟不上需求是个问题。为此美国人开始了战时规模最大、最为复杂的工程壮举。幸运的是，20世纪30年代后期已出现了一种催化裂化技术，它适用于大量生产辛烷值100的航空汽油。这种工艺对设备的要求很高，反应塔有15层楼高，造价之高自不待言。然而美国人加倍努力快速建成了几座这样的提炼厂，从设计、试验到生产几乎马不停蹄。

由此，战斗机增添了追歼敌人的爆发力，而满载炸弹的轰炸机加大了承载力。

盟军的100号航空汽油每每在即将耗尽之时又奇迹般地得到补充。到1945年，这种燃料的生产已达到战争开始时估测发展速度的7倍，实际产量则从每天4万桶上升到51.4万桶。

“无情的一分钟”

美国陆军或海军石油理事会在战后骄傲地宣布，两个兵种在第二次世界大战期间从未在任何时候、任何地方缺少过任何种类的油，没有因为缺油而贻误战机。

这种说法不够准确。盟军1944年6月6日在诺曼底登陆后与德军展开了激烈的战斗。到7月25日，他们终于突破德军防线。一马当先冲杀在前的就是美国陆军第三军，军长是传奇般的运动战猛将小乔治·巴顿将军。第三军以惊人的速度推进，一个月里前进了500英里，解放了卢瓦尔北部的大片法国土地。由于战线太长，巴顿将军的部队燃料不足，士兵们想出种种非常规的方法，例如假借其他部队的番号领取燃料、劫持火车和卡车队，或把运油卡车携带的回程汽油截下自用，巴顿将军甚至派出侦察机到后方寻找供给。

到1944年8月末，盟军已因燃料不足而放慢了速度。燃料集中在诺曼底，本来用火车运送最为便利，但没有合适的线路，只得使用卡车。浩浩荡荡的运油车队缓缓蠕动，不仅速度慢，而且随着战线的前移增大了车队的自身油耗。隆美尔在1942年的北美战场上就遇到过类似的情况。巴顿甚至在8月28日写给儿子的信中怀疑有人作祟绊他的手脚，因为他的部队少得到14万加仑汽油。他不知道，兄弟部队也面临燃料不足的难题。

当时盟军最高指挥艾森豪威尔将军面临着三种选择：第一，燃料给巴顿将军，让他率兵长驱直入，冲破德军西线防御，直捣德国；第二，燃料给靠近蒙哥马利将军指挥的英国第二十一军团的美国陆军第一军，以保证英军占领安特卫普港，解决今后的供应问题；第三，同意由蒙哥马利率领一支由40个师组成的强大部队直杀鲁尔，征服德意志。经过一番权衡，艾森豪威尔出于盟军团结的考虑选择了第二种方案。

巴顿大发雷霆，他大闹美军司令部，向司令官奥尔马·布拉德利索要40万加仑的汽油，他保证两天内攻入德国。在这关键时刻，他下令部队继续前进，直到用尽最后一滴油。8月31日，巴顿的部队到达默兹河。油箱空了。巴顿在电话中对艾森豪威尔将军说：“我的将士们可以吃皮带，但我的坦克必须有油。”

9月4日，蒙哥马利将军的大将终于攻下了安特卫普。艾森豪威尔同意让巴顿再次冲击德军。然而，“无情的一分钟”已经过去。希特勒放弃了“不准后退”的命令，使德军在几天工夫里重新集结，巩固了防线。巴顿的部队在莫塞尔河前遇到德军的猛烈抵抗。接下来是连续9个月的对峙，而苏联人乘机夺取了柏林。人们在当时和以后很长的时间里都在辩论着一个问题——盟军是否错过了迅速结束战争的关键时机。盟军在解放西欧过程中100万人的损失有3/4发生在巴顿将军受阻之后。在战争的最后8个月里，数百万人在炮火中和德国的集中营里死亡。不仅如此，如果盟军能早些时候自西攻入德国，战后欧洲的地图也会截然不同，苏联的势力绝不会如此伸入欧洲的心脏。

然而对艾森豪威尔来说，那是一个困难的决策。允许巴顿单刀直入要冒很大的风险，不仅影响盟军的团结，而且会将第三军暴露给敌人。当时有消息说德军正在巴顿部队的侧翼集结。艾森豪威尔认为那样做将“正中敌人的下怀”。

另有一些人认为当时应集中兵力，由蒙哥马利将军统一率领，跨过鲁尔，径取柏林，而巴顿的部队可发挥先锋作用。

英国杰出的军事战略家和史学家巴兹尔·利德尔·哈特对此颇有一番思考。这位“机械化部队运动战之父”在1970年逝世前不久发表了他对巴顿战略的看法。他认为，1944年8月末的几天的确是“无情的瞬间”。当时，德国人惊恐万状，不知所措，莱茵河上没有一座桥梁准备拆除。而“关掉了巴顿部队坦克的油门”，或许的确丢失了“速战速决的最佳时机”。



[1]
 波斯改称伊朗之后，英国波斯石油公司改称为英国–伊朗石油公司，以下简称英伊公司。——编者注





[2]
 1磅≈ 0.45千克。——编者注





第五部分

碳氢化合时代：新角色与新危机




第二十一章

新的重心

战争期间，在沙特工作的美国石油专家逐渐减少，有100人左右。在全球的武装冲突中，沙特的石油开发被忘诸脑后。然而1943年年末，埃弗里特·利·德戈尔耶的到来无疑标志着沙特并没有被那些在战争将要结束时思考着未来的人们所忘记。

没有人比德戈尔耶更能体现20世纪上半叶美国的石油工业及其突飞猛进的发展史。作为地质学家、企业家、革新者、学者，他几乎涉及了石油工业的每一个重要方面。德戈尔耶出生在堪萨斯州的一所小茅舍，成长在俄克拉何马州，曾在俄克拉何马州大学地质系学习。当他还是一名大学生时，就曾离校前往墨西哥。他于1910年在那里发现了巨大的波特罗德拉诺4号油井。这座油井每天喷油11万桶，开辟了墨西哥石油的“黄金走廊”和黄金时代。该井是已发现的油井中产量最大的一口，它为考德雷集团（皮尔逊公司）的石油好运和德戈尔耶无与伦比、经久不衰的声望奠定了基础。

那还仅仅是开始。在将地球物理学应用到石油勘探方面，德戈尔耶的贡献比其他任何人都大。他首创地震仪，这是石油工业中最重要的创新之一。20世纪30年代末，他创办了德戈尔耶和麦克诺顿公司，该公司成为世界上一家主要的石油工程咨询公司。这一创新满足了独立评估石油储量这样一种新的需要，为银行及其他投资者投入资金提供了依据。

德戈尔耶在40多岁时已是腰缠万贯的百万富翁。他当时每年的收入平均在200万美元左右。后来，他对挣钱变得有些厌倦了，放弃了许多赚钱的机会。德戈尔耶的兴趣比石油和金钱要广泛得多，不但是得克萨斯管弦乐团的创办者，并且是一位著名的研究墨西哥的历史学家。

多年来，有着狮子般脑袋、矮小、直率而精悍的德戈尔耶，是石油工业界中一位人人熟悉、受高度重视的人物。在那里他的话很有分量。战争爆发时，他被召到华盛顿，在战时石油管理局担任哈罗德·伊克斯的一名重要副手，负责协助组织和合理安排美国全国的石油生产。1943年，他受命率领一个特别的外交代表团去评估沙特和波斯湾其他国家的石油潜力。当时，在事关重大的激烈争论中，中东石油问题成为争论的焦点。

三年前，即1940年，德戈尔耶曾在得克萨斯的一个团体做过一次关于中东石油的谈话。他说：“我很冒昧地预言，我们所考虑的这个地区在今后20年内将成为世界上最重要的石油产区。”现在，他有了亲自去考察的机会。

在战时，到中东去不是件容易的事。第一站是迈阿密，飞机在着陆时，一只轮胎爆了。就近等待转运之后，德戈尔耶和代表团的成员终于搭乘上军用飞机，飞越加勒比海到巴西，再到非洲，最后抵达波斯湾。他们的旅行路线是依次到伊拉克、伊朗、科威特、巴林，最后到达沙特阿拉伯，去考察现有的油田和其他已经探明的储油结构。德戈尔耶在给妻子的信中说：“在这次旅途中，我们只看到一片相当贫瘠的土地……事实上，与我们到过的一些地方比较起来，得克萨斯是一座花园。”

主人以羊眼大菜盛情款待，德戈尔耶则吃法娴熟。他沿途注意观察许多奇特的景致。地质学触发了他的联想——在沙漠旅行中，他以富有经验的眼光发现调查线索，又从地图、油井报告和地震勘探中找出进一步的线索。在沙特，三处已经喷油的结构估计储量有7.5亿桶。但是，相似结构的鉴定表明储量还要大得多。在海湾沿岸的其他国家，情况同样如此。物质条件虽然艰苦，却值得花费几倍的努力。由于德戈尔耶是一位石油专家，对他来说，阿拉伯半岛的贫瘠沙漠是传奇故事中的福地。在半个世纪的石油生涯中，他从未见过如此巨大的储油量。

1944年年初回到华盛顿时，德戈尔耶报告说，这个地区（包括伊朗、伊拉克、沙特阿拉伯、科威特、巴林和卡塔尔）已探明和可能探明的储油量总共约达250亿桶。其中，沙特阿拉伯约占20%（约50亿桶）。德戈尔耶是一个谨慎稳健的人，实际上他觉得储量要大得多。一个听起来好像精神错乱的估计——这个地区的储量高达3 000亿桶，仅沙特阿拉伯就达1 000亿桶，这就是来自他的旅行结论。

比任何数字更重要的是德戈尔耶对这些巨大储量的重要性的评估。他说：“世界石油生产的重心正在由墨西哥湾——加勒比海地区向中东——波斯湾地区转移，而且会继续转移下去，直到生产重心在这个地区牢固地确立。”由一位深深植根于美国工业界的人士说出的这个评价，等于宣告美国在世界石油中的地位正在下降以及它的主宰地位的终结。在第二次世界大战期间，美国生产了盟国所用石油的90%，但那只是它充当石油供应者的角色达到顶峰的标志。它作为出口国的日子会很快消逝。然而，德戈尔耶的讲话不仅仅是一席颂词，它是石油工业发生重大转向的预言，对于世界政治趋向将会有深刻的影响。

“盟国有钱”

英国政府长期以来积极参与中东的政治和石油生产，而美国却大大忽略了该地区。小心谨慎地打交道反映了这样的事实：毕竟中东的石油生产仍然极为有限。1940年，中东地区（包括伊朗、伊拉克和整个阿拉伯半岛）生产不到世界石油产量的5%，而美国的生产占世界石油产量的63%。

然而，当时就有人看到“重心”正在转移。1941年春，加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司的副总经理詹姆斯·特里·杜斯给德戈尔耶写信说，他正“越来越密切地注视着波斯湾，我们在那个地区拥有的油田与在美国甚至东得克萨斯的任何油田是不可同日而语的。石油的储量是不可思议的，我不得不经常擦亮自己的眼睛，并像农夫一样说，‘哪里有这样的牲口’”。

但是，那时轴心国还在进攻苏联和北非，中东处于危险中。结果，在沙特阿拉伯剩下来的美国人大都不是致力于开发石油，而是在做相反的事：他们正计划着如何在遭到轰炸的情况下保护油井（用水泥封住油井）和如何在抵抗德国军队进攻时毁坏油井。由于同样的理由，在科威特和伊朗的油井也都堵塞了，所有这一切都是在英国和美国军队与政府当局的协作下完成的。

即使如此，美国对沙特阿拉伯和中东的方针也将要改变。战争阻止了朝圣的人流，干旱及其带来的谷物歉收使事态更加恶化。传统工业——刀剑制造业、皮革作坊难以创造足够的收入来弥补损失。到1941年，伊本·沙特再次面临严重的财政危机。这位国王不得不面对严酷的现实。正如他在1942年向一位美国人的表白：“阿拉伯有宗教，但是盟国有钱。”

于是，伊本·沙特再一次向英国（他的一举一动都是在英国的政治势力范围之内）和加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司以及其他的两家美国母公司——加利福尼亚标准和德士古公司请求援助。这些公司不想为未来的生产提供任何更多的贷款，特别是在其自身的发展受到束缚的时候，但是它们无论谁都不愿冒失去特许租让权的风险。也许华盛顿会进行援助，也许某些援助可能按《租借法案》规定的租借办法来提供。但是，国会授权的《租借法案》是向“民主的同盟国”提供的。可沙特阿拉伯是一个王国，不是民主国家，而且伊本·沙特不像英国的国王，他不是一位立宪君主。终于，经过艰难的辩论之后，罗斯福决定美国完全不提供任何援助。1941年7月，他指示他的一位助手说：“请你告诉英国人，我希望他们能够关照沙特阿拉伯国王。这个国家距离我们是远了一点儿。”

英国人前来提供援助，其中包括价值约200万美元的新铸硬币，而且英国的援助将会继续大量增加。但是，美国的石油专家极力使伊本·沙特国王相信，英国的这种援助实际上是美国的，因为英国也是美国援助的接受者。石油专家解释说，那意味着这种援助实际上来自美国，它正是由美国间接提供的。

“我们正在耗尽石油”

美国参战后，即1942年和1943年，根据新的前景全面地重新确定了中东的重要性。石油被看作是战争的紧要战略物资，是国家实力和国际优势的基础。如果说有一种资源正在影响着轴心国的军事战略，那就是石油；如果说有一种资源能够挫败它们，那也是石油。美国几乎是独家为整个同盟国的战争努力提供燃料，它以前所未有的速度消耗着自己的资源，所以对资源短缺的担心开始增长。同第一次世界大战结束时相似，这是对美国的石油地位持悲观主义的又一个时期，但是这次由于战争而更为紧迫。普遍和持续的短缺对美国的安全及其前途将意味着什么呢？

在20世纪20年代末和30年代初，美国新发现的和新增加的探明石油储量曾急剧增长。然而，从20世纪30年代中期以来，虽然美国对现有的油田进行新的条例管制，但新油田的发现率却下降得非常厉害，从而导致形成这样的看法：将来再发现石油会更加困难、更加费钱和更加有限。石油发现率的急剧下降吓坏了那些负责为全球战争供应燃料的人。1943年战时石油管理局的石油储量管理部负责人说：“收益递减律正在变得有效……由于新油田没有形成和石油储量毕竟有限，石油供应耗尽的时间迟早会到来的。”他补充说：“对美国来说，发现石油的幸运日子基本上已成为历史。”

内政部部长哈罗德·伊克斯同意这个观点，他在1943年12月发表的一篇文章中用了一个明确无误的标题——《我们正在耗尽石油》。在这篇文章中，老吝啬鬼警告说：“如果发生第三次世界大战，那将不得不利用别人的石油作战，因为美国将没有石油……美国的王冠（象征着这个世界石油帝国至高无上的地位）眼看正在滑落下来。”

这种悲观的分析只能导致一个结论，那就是，虽然那时石油从美国港口流向整个战争前线，但是美国注定会变成一个石油净进口国——这是一种历史性的转变和一种带有潜在重大安全含义的转变。战时围绕美国石油资源的悲观情绪产生了一个有名的“保护资源理论”——它主张美国，特别是美国政府，必须控制和开发国外的石油储藏，以减少国内供应的消耗，为将来保存石油，从而保证美国的安全。私人企业中的共和党人甚至要求政府直接干预国外的石油租让权。为此，共和党参议员亨利·卡伯特·洛奇声称：“历史没有使我们确信，私人企业能够独力捍卫国家利益。”至于何处能发现这些国外的石油储藏，答案只有一个。国务院经济顾问赫伯特·菲斯是这样说的：“在所有的情况调查表中，铅笔赫然停在一点上，这个地方就是中东。”

这样，美国的决策者迟迟得出了第一次世界大战以来支配英国石油政策的结论——以中东为中心。因而这两个同盟国无疑看到彼此之间的严重猜忌，尽管它们确信整个战时必须要合作。

整个战争期间，美国石油公司和政府官员都深深地担心，英国人有一个恶毒的计划，设法在美国到来之前先占有中东石油和排挤美国公司，特别是把美国公司挤出沙特阿拉伯。海军部次长威廉·布利特概括了所有这些担心，他警告说，伦敦将会“哄骗”美国公司退出租让地而由英国人取而代之。

实际上，美国人过分夸大了英国在沙特阿拉伯的企图及其实现这些企图的能力。英国人严重地依赖美国人，从而使他们处于难以挤走美国人的地位。的确，总的来说，出于安全和财政的双重理由，英国人需要美国人更多地卷入中东，而且实际上他们正在试图寻找办法，以减轻他们援助伊本·沙特的负担。

“巩固”政策

加利福尼亚标准和德士古是卷入阿拉伯石油的仅有的两家私人公司。它们担心英国为了插足沙特石油而排挤它们，从而获得支配伊本·沙特国王财政的地位。

除了用美国给予沙特政府援助或者甚至美国政府直接卷入的办法之外，怎么才能更好地遏制英国的攻势，保持加利福尼亚标准和德士古的租让地，并且避免政治风险，保护这宗有价值的资产呢？它们担心的一件事情是撵走私人公司。毕竟，仅在几年前，墨西哥才对公司的租让地实行国有化，公司事实上却没有受到惩罚。另一件事情是与世界主要强国的较量。美国政府直接卷入沙特阿拉伯是以所谓的“巩固”政策而著称的。

1943年2月中旬，加利福尼亚标准、德士古和加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司的总经理们来到华盛顿，十分恭敬地拜会了国务卿。他们请求政府给予财政援助，以便把英国拒之门外，并确保“战后那里继续完全是美国的企业”。如果华盛顿愿意进行援助，他们将会欢迎。作为回报，他们将给美国政府提供某种参与沙特石油的机会和选择权。

在2月16日的午餐桌上，哈罗德·伊克斯使罗斯福总统专注听取他关于沙特阿拉伯问题的进言。这位内政部部长说，那里“可能是世界上最巨大和最富饶的油田”。英国人正在力图挫败加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司，他们“从未忽视获取那里石油的机会”。最后影响罗斯福的是伊克斯和其他政府官员的论证，而不是石油公司总经理们的请求。1943年2月18日，即在同伊克斯共进午餐后两天和他宣称沙特阿拉伯“距离我们是远了一点儿”之后的一年半，这位总统批准按租借办法给伊本·沙特提供援助。这仅仅是开始。此后不久，海军石油委员会提出，1944年它的突出问题是石油的严重短缺正迫在眉睫，这将要威胁军队的作战。军事专家的忧虑对美国政府卷入沙特阿拉伯的倾向增添了强有力的动力。

随之而来的是，政府新设立了名为“石油储备公司”的机构，目的是获得外国石油储量的实际所有权。在这方面，伊克斯得到陆军和海军的有力支持，只有国务院持保留态度。

石油储备公司的目标是沙特阿拉伯。1943年6月伊克斯在白宫同陆军部部长亨利·史汀生、海军部部长弗兰克·诺克斯和战争动员办公室主任詹姆斯·贝尔纳斯碰头。他们“看到国内供应令人吃惊地迅速减少”，同意政府需要获得“极其重要的沙特阿拉伯油田的股份”。7月，罗斯福批准了白宫会议的这个使人震惊的决议。而这里仍有一个悬而未决的问题：政府应当从加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司或者租让地获得多少股份？决定竟然是：政府的“股份”应当是100%！

1943年8月，德士古的罗杰斯和加利福尼亚标准石油公司的哈里·科利尔依次进入内政部部长伊克斯的办公室。伊克斯摆出了他的建议：政府购买加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司中德士古和加利福尼亚标准的全部股份。伊克斯注意到，他的建议“确实使他们大吃一惊”。政府拥有在海外经营的石油公司，对美国来说将是一个异乎寻常的开端。它还将改变这两家私人公司的地位。德士古的罗杰斯和加利福尼亚标准的科利尔只能说这个建议对他们是一个“极大的震动”。这两家公司想要的是援助，而不是被吃掉。

经过多次讨论之后，伊克斯改变了他的建议。按照英国政府在英伊公司所有权的模式，股份从100%减到51%。他甚至建议仿照英伊公司之名，称为“美国–阿拉伯石油公司”。但是有些人认为，像这样一个名称，至少是在国名的排列顺序方面，可能会使伊本·沙特不乐于接受，他的目标是将外国在他的王国的投资控制在最低限度。

最后伊克斯同加利福尼亚标准和德士古签订了一项合同。美国政府花4 000万美元获得加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司1/3的股权，这笔钱用于在塔努拉角兴建一座新炼油厂。政府还有权在和平时期购买加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司51%的产品和在战时购买其100%的产品。

这样，美国政府似乎即将开始参与石油业。但是，美国石油工业的其他企业起来反对，它们义愤填膺，怒不可遏。没有一家其他公司想要政府参与经营。强烈的反对不仅来自独立的石油公司，而且来自新泽西标准石油公司和索科尼–真空（莫比尔）石油公司，它们本身对沙特石油有兴趣，不愿意拱手让出。

伊克斯致力于动员石油工业为美国的战争服务，他不能使这一努力因为取得加利福尼亚–阿拉伯标准石油公司的股份而受干扰。于是，1943年年底，他突然撤回和放弃这项计划，从而结束了美国政府想要获得国外石油直接所有权的提议。

“关于石油的争执”

这样，美国政府根本没有参与沙特阿拉伯的石油经营。但是，仍在探索另外的途径：在管理世界石油市场方面同英国合作。两国政府已经开始试探彼此对于这种安排的看法。当波斯湾地区的许多油井已用水泥封闭而免于落入德国人之手的时候，那些了解这个地区潜力的人就开始为战后这个地区的产量对世界市场的影响而担心。战后，波斯湾廉价石油的发展趋势可能就像20世纪30年代初期东得克萨斯石油繁荣的高潮一样不稳定。同时，许多美国人继续担心美国石油储量的枯竭，想要减少对美国石油的需求。正如他们所看到的，美国的主要目标应是打破战前的限制，最大限度地提高中东特别是沙特阿拉伯的产量。这样一来，在供应安排方面就会发生这样一种根本的转变，即欧洲的石油可能基本上由中东供应，而不是由西半球，特别是美国来供应，而美国的储藏则可能得到保护，为美国自己所用，并有利于美国的安全。

就英国人而言，他们对中东混乱的生产引起的纷扰深为忧虑。他们担心由于租让地拥有者设法满足中东产油国增加收入的欲望，而造成竞争性的生产比赛。如果在战争结束之前石油问题不能解决，结果将造成一种破坏性的供给过剩，这种过剩将导致价格降低，可能夺去产油国政府的矿区使用费收入，并极大地威胁着租让地的稳定。而且，不管美国人想些什么，英国人仍然赞成美国进一步参与中东石油的开发。英国参谋长联席会议认为，在保卫这个地区特别是在反对俄国的压力方面，这种参与将增进“我们获得美国援助的机会”。会议还指出：“美国大陆的资源构成战时我们最可靠的供应，因此可能有助于他们保护资源的任何步骤都符合我们的利益。”但是怎样说服美国人，共同控制开采而不是实行放任主义，以符合两国的最大利益呢？

英国人极力游说争取同美国进行有关中东石油的谈判。1943年4月，英伊公司驻纽约代表巴兹尔·杰克逊会见了担任战时石油管理局国外部首脑的詹姆斯·特里·杜斯。杰克逊警告说：“如此庞大数量的石油威胁着世界市场，这在历史上是第一次。”但是他说：“要公司达成关于近东石油的协议是不可能的。”美国公司受到反托拉斯法的限制，到战后再采取行动就会太晚。然而，没有这种协议，杰克逊断言，那就将出现“一场可怕的竞争战”。

杜斯表示同意。他们两人认识到今后的根本出路在于形成战后的石油秩序。石油的矿区使用费是海湾国家的主要收入来源，或者将很快是这种来源。结果，这些国家将对公司不断施加压力——用或明或暗的恫吓或其他方式的威胁来加强这种压力，逼迫公司提高产量，以增加矿区使用费的收入。某种全面的分配体系可能有助于抵消那些压力。

杰克逊的意见在美国决策者中间广泛地流传。伊克斯把这些意见告诉了罗斯福本人。伊克斯写道：“我们应当在世界各地拥有可利用的石油，现在是去获取它的时候了。我们没有理由不同英国达成关于石油问题的协议。”然而，双方之间的猜忌是如此之大，以至于对这两个盟国来说，就如何组织这一讨论达成一项协议也不容易。

但是，英国政府中的一些人坚持努力拟订一项同美国人合作的计划。1944年2月18日，英国驻华盛顿大使哈利法克斯勋爵同副国务卿萨姆纳·韦尔斯就石油和怎样合作的问题讨论了将近两个小时。随后，哈利法克斯打电报告诉伦敦说：“美国人寸步不让。”这样，哈利法克斯及其在国务院的讨论搁浅了，他立即请求同总统进行私人会见。罗斯福深夜在白宫接见了他。他们的讨论焦点集中于中东问题。罗斯福力图缓解哈利法克斯的忧虑和恼怒，给这位大使看了他画的一张中东草图。他对大使说，波斯湾的石油是你们的，伊拉克和科威特的石油由我们分享，至于沙特阿拉伯的石油则是属于我们的。

罗斯福亲手画的草图对于消释紧张气氛是不够的。的确，几周前事态的发展导致了总统和首相之间一次冷淡地交换意见。1944年2月20日，仅在看到哈利法克斯关于会见的报告几小时之后，丘吉尔给罗斯福发了一封电报说，他“怀着日益增长的忧虑”正在关注着石油问题。他声称：“关于石油的争论对于我们伟大的共同事业和奉献来说将是一个不幸的序幕。就这里的一些消息来源所见，美国企图夺去我们中东的石油资产，而我们海军的全部供应却依靠中东石油。”

罗斯福尖刻地进行了回答。他坦率地说，有些消息来源使人感到“我们正在被排挤”。英国正“盯着”并力图“干涉”美国公司在沙特阿拉伯的租让地。在回答丘吉尔另一封措辞尖刻的电报时，罗斯福还说：“请接受我的保证，我们不会盯着你们在伊拉克或者伊朗的油田。”丘吉尔回复一封电报说：“请允许我用最充分的保证来回答你，我们不打算试图干涉你们在沙特阿拉伯的利益或财产。即便英国不寻求领土的利益，但它在为美好的事业做出了它最大的奉献之后，并不愿失去那些属于它的任何东西——至少在鄙人被委托领导英国事务的任期之内是如此。”

这种措辞尖刻的交换意见是石油在世界政治中已具有重要地位的一个实证。但是，这两个人设法把争论放到一边去。随之而来的是1944年春在华盛顿进行的谈判。在首次会议上，国务院石油顾问便公开提出问题了。这位顾问说，谈判的中心目标“不是定额分配稀缺的资源，而是有秩序地开发和有秩序地分配充裕的资源”。换句话说，无论对美国的石油来说前景如何，从全球看，问题将是石油太多以及怎样去控制生产。英国人对中东石油形势的这一估计已经流行开来。

配额和卡特尔

比弗布鲁克勋爵对美国经济野心的猜忌是明显的。1944年7月他来到华盛顿就最后的协议进行谈判。

在华盛顿，对于他提出的难以对付的论点，没有人真正愿意理睬。他在伦敦曾私下说，这个协议正在促成一个“巨大的卡特尔”，它受美国操纵，以便保护美国国内的生产商，却不利于英国。在华盛顿同美国人的谈判中，他增添了几分礼貌，他看到，双方正力图提出“一个照葫芦画瓢的协议”——同20世纪20年代末和30年代初公司之间的《阿齐纳卡里协定》及其后来的限制性协议没有多大区别。

美国的谈判者立即表示不同意。其中一个美国人不高兴地回答说：“这个正在讨论中的协议完全不是在‘卡特尔’原则基础上制定的，这是一项政府之间的商品协议。它所依据的是关于有秩序开发的某些一般性原则和切实可行的工程实践。它旨在保证石油的充分供应，以有效满足市场的需求。”

很难说比弗布鲁克是否在劝说之下改变了初衷。几天后，英美石油协议还是达成了，并于1944年8月8日签署。协议的目标是确保“公正”对待包括产油国在内的所有各方的利益。协议的核心体现在建立一个由8个成员国组成的国际石油委员会。这个委员会将做出对全球的石油需求的估计。然后，它将在诸如可利用的储量、充分的工程实践、有关的经济因素、生产国和消费国的利益以及充分满足消费需求的观点等因素的基础上，对各个不同的国家提出生产配额建议。这个委员会还将向两国政府报告如何促进世界石油工业的发展。对此，两国政府应设法使得到批准的建议付诸实施，并且在必要和适当的条件下，确保其国民的活动符合建议的要求。

无论是被看作旨在稳定一项重要工业的“商品协议”，还是被看作一种政府经营的卡特尔，这项英美石油协定实际上是同20世纪20年代末和30年代初的市场管理方法一脉相承的。它的根本目标是相同的：平衡不协调的供求关系，处理过剩产品，并给供过于求的饱和市场带来秩序和稳定。当这个协议可望得到罗斯福政府和英国人的满意时，它立即受到了独立的美国石油专家和他们在国会中的盟友直接和猛烈的攻击。独立石油公司比大公司具有更大的政治影响。它们讨厌这个石油协定，担心它将为国内的石油生产受国际上的限制而打开方便之门。国内石油公司在庞大数量的中东廉价石油这个幽灵驱使下反对这个协定。独立石油公司的老板们担心，国际公司会巧妙地操纵这个协定以获得对世界石油储量和市场决定性的控制权，并利用这种控制权将独立公司排挤出石油经营之外。

那些大型石油公司也很担心，但出于不同的理由。如果它们和国际石油委员会合作的话，它们害怕在将来由于在某些方面违犯反托拉斯法而受到攻击。毕竟，当它们根据政府意图特别是哈罗德·伊克斯的命令而采取行动稳定20世纪30年代末的市场时，被司法部以违犯反托拉斯法的罪名送进了法院。这一次，大石油公司不想去做任何尝试，它们在向前迈步之前就想得到反托拉斯法的豁免。

整个石油行业现在似乎是一致反对这个协定。“石油行业团结起来对抗这个协定，完全是莫名其妙的。”伊克斯对罗斯福抱怨说。这个协定作为一项条约呈交参议院，但是很快遭到不体面的失败。1945年1月，罗斯福政府撤回了这个协定。不久，重新审议这个协议的努力暂时中止，因为罗斯福和他的高级顾问们动身去苏联克里米亚的雅尔塔，同约瑟夫·斯大林和温斯顿·丘吉尔一起开会。他们的目的是为建立战后国际秩序奠定基础，并划分战后世界各国的势力范围及其形式和规模。

“难兄难弟”

然而这次旅行也触及了中东石油的问题。1945年2月中旬，雅尔塔会议之后，“神牛”号总统专机载着罗斯福和他的顾问们从苏联到埃及的苏伊士运河区，在那里他们登上了停泊在大苦湖的美国军舰“昆西”号。另一艘美国军舰“墨菲”号载着尊贵的客人——伊本·沙特跟了上来。两三天前，伊本·沙特带着48名随行人员在吉达上了“墨菲”号。

伊本·沙特转移到总统的船上以后，烟瘾很大的罗斯福出于对国王宗教习惯的尊重，在国王面前不再点燃香烟。但是，在去吃午餐的路上，罗斯福乘坐他的轮椅进入单独的电梯后，亲自按下红色的安全钮，使电梯停住良久，从而在同国王再度会面之前能够抽上两支香烟。两人一起度过了非常紧张的5个多小时。罗斯福的兴趣是恢复犹太人在巴勒斯坦的故国、石油和战后中东的格局。对伊本·沙特来说，为了抵消对他整个统治的慢性威胁，即他在这个地区的英国势力，伊本·沙特在答复罗斯福恢复犹太人故国的要求时，建议可以在德国给那些幸存下来流离失所的犹太人建立一个民族家园。

罗斯福和伊本·沙特相处得很好。有一次，国王宣布说，他是总统的“难兄难弟”，因为他们的年龄相近，都要为自己国家的幸福尽职尽责，也都对农业感兴趣，并且都有身体上的严重疾病——总统由于脊髓灰质炎而坐在轮椅上，国王因为在战争中腿部受伤而行动困难，不能爬楼梯。

“你比我幸运，因为你还能够用自己的腿走路，而我无论到哪里都要用轮椅。”罗斯福说。

“不！我的朋友，你更幸福，”国王回答说，“你的椅子可带你去你想去的任何地方，并且你知道你一定会到达那里。而我的腿不太可靠，它们正在一天天衰弱下去。”

“如果你认为这种椅子这么好，”罗斯福说，“我愿意送你一个同样的椅子，因为我有一对这样的椅子在船上。”

那个轮椅伴随伊本·沙特回到利雅得，此后被伊本·沙特当作一件最珍贵的纪念品保存在他的房间里，尽管那个轮椅与国王硕大的身躯相比显得太小。

官方的正式记录出人意料地没有提到两人关于石油的谈话。国王随行人员中的一位成员后来说，总统和国王的确有过一次关于石油的长谈。不管谈没谈，两人都清楚，这个话题对于正在形成中的两国关系是一个中心问题。《纽约时报》的外事记者苏兹贝格清楚地了解这一点。在大苦湖的这次会晤后，他立即写道：“单是沙特阿拉伯巨大的石油储藏就使得这个国家对美国外交的重要性比任何其他的较小国家都要大。”罗斯福还会见了埃及的法鲁克国王和埃塞俄比亚的皇帝海尔·塞拉西一世，但是温斯顿·丘吉尔对美国总统同这个英国传统势力范围内的君主们来往不感到兴奋。按照一个记述所说，丘吉尔“匆忙地打电报给这些地区的所有外交官们，指示他们恐吓威胁这些君主，要他们在会见罗斯福之后同自己会面”。丘吉尔急忙赶到中东。在罗斯福之后三天，这位英国首相驱车进入埃及沙漠，在一个绿洲的旅馆里会见了伊本·沙特。

吸烟问题再一次发生，这次还因喝酒而复杂化了。丘吉尔和沙特国王的会见以盛大的宴会而结束。丘吉尔后来记述说，他事先已得知国王“不能容许在他面前吸烟和饮酒”，但他不像罗斯福对伊本·沙特那样亲切、息事宁人。他写道：“我是东道主，如果他的宗教信仰使得他那样说，那么我的宗教信仰则把在进餐前后，以及每餐期间和各餐之间的间隔时间抽雪茄和饮酒作为绝对神圣的习惯。”

丘吉尔专横地坚持他自己的特权，这对已在怀疑英国对他的王国和这个地区的意图的伊本·沙特不会有什么安抚作用。

“现在我们做什么？”

罗斯福长途旅行归来时，发现他的顾问们仍在为石油协定和相关的反托拉斯问题而相互争论。哈罗德·伊克斯曾建议同总统及新任国务卿爱德华·斯退丁纽斯举行一次会议。但是总统在他的长途旅行后精疲力竭，正在休息。1945年4月12日，罗斯福死于休假地。

在新总统哈里·杜鲁门领导下，对这项协定进行了修订，使之更易为国内所接受。伊克斯于1945年9月在伦敦同英国人重新谈判。原协定中所有可能引起争议的地方在伦敦都去掉了。通过这次谈判，国际石油委员会将无权染指美国国内的石油产量，对一个全球性的石油协定来说，这是一个相当大的疏漏，因为当时美国石油产量估计占世界石油总产量的2/3。但这是可能做到的最好的结果。英国燃料和动力大臣告诉财政大臣说：“通过美国参议院获得更全面广泛的协定是没有指望的。总的说来，我们与其拒绝这个协议，不如接受它更好些。”

当时在美国，对石油储量是否足够的忧虑正在减退。在1945年参议院的一次听证会上，太阳石油公司副总经理兼美国石油协会的石油储量委员会主席埃德加·皮尤严厉指责说，石油短缺的预测并无地质根据而是心理反应。他表达了皮尤家族一向对石油耗尽警告的蔑视，并向参议员们保证，国内的生产将满足整个美国20年或更长时间的需要。

随着1945年战胜德国和日本，英国对美国石油储藏的庞大需求不复存在了，这样促使同英国达成这个协定的另一个动力正在消失。此外，1946年2月，《英美石油协定》遇到了一个新问题。它的主要倡导者哈罗德·伊克斯因总统建议任命加利福尼亚的一位石油专家埃德温·保勒伊为海军部次长而同哈里·杜鲁门总统发生了一次激烈的争吵。伊克斯像在罗斯福领导下的习惯那样，提交了他的辞呈。但是，伊克斯犯了一个错误：杜鲁门不是罗斯福。杜鲁门很高兴接受伊克斯的辞呈。伊克斯要求给他6周时间处理许多只有他个人才能办理的事情，而杜鲁门只给了他两天时间收拾他的办公桌。这位新政时期和第二次世界大战时期的石油沙皇离开了办公室，作为一名报纸的专栏作家开始了新的生涯。

这个英美石油协定没有它的拥护者哈罗德·伊克斯是否还有前途呢？这时，一个意想不到的支持者站了出来，他就是海军部部长詹姆斯·福里斯特尔。他是位有魄力、有雄心和政治上保守的前银行投资家，也是主张美国应准备与苏联长期对抗的资深决策人之一。在福里斯特尔的战后世界安全战略中，石油占有中心的地位。福里斯特尔说，海军在对有效供应可能性的估计中“不能错误地站在乐观主义者一边”。美国境外最大的探明石油储量地区在波斯湾。他说：“美国的声望和今后的影响部分地同政府的财富及其国民在国内外拥有的石油资源有关。积极扩大对这种资源的占有是极为必要的。”他还说，国务院将制订一个计划，以中东石油替代美国石油，并利用它“尽力”去“扩大美国海外石油拥有量，并保护已经存在的，即在波斯湾地区拥有的石油资源”。

战争结束前，在波茨坦同盟国之间的最后一次会议上，福里斯特尔曾对新任国务卿詹姆斯·贝尔纳斯说：沙特阿拉伯是“一个头等重要的问题”。而现在，在1946年年初，他在哈罗德·伊克斯辞职之后，立刻看到了继续为这个英美石油协定而奋斗的重要价值。

但是，福里斯特尔属于少数派。政府其他部门对这个协定的支持正在消失。的确，在老吝啬鬼退出的日子里，一位国务院官员克莱尔·威尔科克斯写了一份题为“石油：现在我们做什么？”的备忘录。威尔科克斯为扼杀这个协定列举了一大串理由，并且宣称：“这个协定不是危险的就是无用的。如果把它当作一个框架来建立一个卡特尔，分配定额和决定最低价格，那么它是危险的。如果不这样用它，那么它是无用的。”

这个协定在政治上得不到支持，甚至得克萨斯当地的学校教师也被动员起来反对它。他们说，进口石油将破坏得克萨斯的经济。事态和利益引导了政治进程，这个英美石油协定日益变得不恰当和陈旧了。1947年，杜鲁门政府放弃了为这个协定做出任何进一步的努力。这个协定终于寿终正寝。

但是，虽然这个代表最后一个战时石油方案的协定化为泡影，其他因素却正在出现。不管对储藏和发现率的问题如何争论，美国看到单靠国内产量不可能自给自足。它将要变成一个石油净进口国，而且它对国外石油资源的依赖程度在今后将会越来越强。简而言之，即使没有全球战争的需求，“巩固”政策的进程也必须持续下去；美国和欧洲的利益，公共和私人的利益，要靠中东石油生产的迅速发展来最好地满足。

就石油公司而论，市场和竞争的需要以及产油国增加收入的要求——这些压力没有一项能够被抑制。战时谈判者曾力求防止的每一件事都正在发生，战后年代的石油工业看上去是竞争性的、混乱的和不稳定的，就像从前一样。所以，当这个英美石油协定提供的前所未有而有争议的希望正在消失的时候，石油公司便迅速行动起来，用英伊公司的总经理的话说，在中东和为了战后的世界设法“拯救”自己。


第二十二章

第二次世界大战后的石油秩序

美国在1945年8月日本宣布投降后不到24小时就取消了石油配给。沉寂多年的汽车声立即响遍全国各地。1945年，行驶的汽车有2 600万辆，到1950年增至4 000万辆。石油界没有一个人曾预见到这种对石油产品爆炸性的需要。1950年，美国的汽油销售量比1945年增加了42%。截至1950年，石油在能源消费中的比重已超过煤炭。

对石油消费的限制取消后，油价就成为刺激开发石油的有力工具。在美国以及加拿大，都有一些新石油产地投入生产。1947年，新泽西石油公司的子公司——帝国石油公司在加拿大阿尔伯塔省的埃德蒙顿附近成功钻出一口油井，掀起了战后石油开发的第一个热潮。尽管需求量不断增加，产量也日益提高，但是，1950年美国已探明的石油储量还是比1946年的增长21%。美国的石油资源毕竟还没有消耗殆尽。

然而在1947~1948年，可供消费的石油还是短缺的。原油价格急剧上涨，1948年比1945年价格上涨了一倍多。政治家们宣称美国处于能源危机之中。

石油短缺的原因是十分明显的。石油消费以前所未有的、像壳牌公司所说的“令人吃惊”的速度增长着，从而必然需要一段时间来适应战后消费形势的变化。这需要时间、资金和物资改建炼油厂以生产民用石油产品，例如汽油、家用取暖燃油，取代供战斗机使用的100号辛烷燃料。世界范围的钢材短缺延缓了炼油厂的改建、新油轮的兴建和输油管的铺设，这也造成了石油运输的困难。石油零售供应面临着巨大压力，而石油公司也就成为当时倡导削减石油消费的主要力量。

美国国内石油短缺使石油进口数量剧增。直至1947年，美国石油出口还大于进口，但此时情况发生了逆转。1948年，美国进口的原油及石油制品第一次超过了出口量。美国已不再能发挥向世界其他地区提供石油的历史作用了。现在美国要依靠其他国家。在美国越来越多地听到人们提及“外国石油”，这个词的出现预示着一个新时期的开始。

重要的石油政策：阿美石油公司及在阿拉伯半岛的冒险

美国石油进口超过出口，这一变化更增加了人们对长期争论的能源安全问题的关注。第二次世界大战的教训、石油在经济中日益增长的重要意义以及中东的巨大石油资源，所有这些在同苏联之间的冷战局面逐渐形成的情况下都表明，确保取得中东石油是保障美国、英国和西欧安全的一个关键因素。石油成了对外政策、国际经济问题、国家安全、公司利益的聚合点，而中东则成了焦点。在这个地区，各石油公司正在迅速增加生产并做出新的安排以巩固自己的地位。

在沙特阿拉伯，阿美石油公司（加利福尼亚标准石油公司和德士古石油公司的合资公司）控制着事态的发展。然而，阿美石油公司处境困难，因为大油田也有其难处。沙特阿拉伯油田的丰富石油资源意味着需要巨额资金前去开发，并需要拥有巨大的销售市场。阿美石油公司的两家合伙者，加利福尼亚标准财力比较单薄，而德士古石油公司是一家全美有名的大公司。加利福尼亚标准石油公司相比之下，仅是一家不出名的地方公司。

阿拉伯的石油租让地原本是加利福尼亚标准石油公司不敢企及的获利甚丰的大项目。它给加利福尼亚标准提供了极好的机会，但同时也正像该公司董事长哈里·科利尔认识到的那样，这个机会也意味着巨大的政治风险和经济风险。到1946年，加利福尼亚标准石油公司在阿美石油公司租让地的投资总额达到8 000万美元，但还需要好几千万美元。为了进入欧洲市场，这两家石油公司需要修建一条从波斯湾横穿沙漠到达地中海海岸的输油管道。这也是哈罗德·伊克斯曾经敦促美国政府资助的计划。但现在这两家公司不得不备足约1亿美元的资金来支付铺设费用。加利福尼亚标准还面临着另一个更令人生畏的挑战。一旦石油运往欧洲，如何在那里销售？科利尔知道，在欧洲购买或兴建一个规模相当的炼油厂和销售网，耗资极大，并且将使加利福尼亚标准和德士古石油公司卷入一场同已占有欧洲市场的对手争夺市场的激烈竞争。欧洲政局不稳更增加了风险程度。在意大利和法国，力量强大的共产党参加了联合政府，被占德国前途未卜，而英国工党政府则忙于对“经济命脉”实行国有化。

然而，加利福尼亚标准除不断提高石油产量以外别无选择，因为沙特政府清楚它的石油资源潜力，将促使其提高产量，而石油收入水平是同资源开发同步增长的。如果阿美石油公司不能满足沙特国王伊本·沙特和王室的要求，石油租让地将经常处于危险之中。这是加利福尼亚标准首先要考虑的问题，它意味着阿美石油公司必须通过各种途径向欧洲输出大量石油。但是，在石油抵达欧洲之前，横贯阿拉伯半岛的输油管将穿越几个政治实体，其中有些只是正在向国家的地位演进之中。在美国的支持下，在巴勒斯坦很快就将建立一个犹太人国家，沙特国王伊本·沙特是这个犹太国家最出名和最坚定的反对者之一。中东地区有可能会爆发战争。冷战初期，苏联对这一地区的颠覆和渗透也使中东地区显得脆弱。

还有沙特国王本身的问题。伊本·沙特当时已经65岁，一眼失明，健康状况不佳。正是他个人的力量和追求，才把王室成员凝聚在一起。一旦这个力量消失，将会发生什么情况？在他45个儿子中，有37个仍然存活，这究竟是一种稳定的因素，还是造成冲突与混乱的因素？另外，在政治方面，加利福尼亚标准石油公司能指望从美国政府得到什么样的支持？当把所有这些风险放在一起考虑时，问题就十分清楚，加利福尼亚标准石油公司不得不奉行自己的“巩固政策”和其他寻求市场的途径。解决阿美石油公司面临的各种问题的办法，就是建立一个范围更广的合资企业，分担风险。要同其他石油公司联合，这些公司的参与将增加政治上的分量；同时，它们还可以提供资金、国际专门知识，特别是销售市场。另外，伊本·沙特国王坚持阿美石油公司应该是百分之百的美国公司。在这种情况下只有两家公司够条件，即新泽西标准石油公司和纽约标准－真空石油公司。在东半球，这两家公司能够提供加利福尼亚标准石油公司难于涉足的市场。

美国国务院和美国海军部门的许多官员都鼓励阿美石油公司增加新伙伴，这些新伙伴拥有足够多的市场来经营在沙特的租让地，从而有助于保有这些石油租让地。国务院对此事表现出的令人吃惊的热情使加利福尼亚标准石油公司颇为感动，它接受了该公司的通报，并认为这是一项期待中的计划。不管华盛顿是否真的起到红娘的作用，但有一点是清楚的，即扩大阿美石油公司的伙伴将促进实现美国战略的基本目标——增加中东石油产量，保护西半球的资源并增加伊本·沙特国王的收入，从而保证在沙特的石油租让地由美国控制。正像美国海军部部长詹姆斯·福里斯特尔在1945年所说的，问题并不在于哪一家或几家美国石油公司开发沙特的资源，只要是美国公司就行。1946年春天，加利福尼亚标准石油公司开始与新泽西标准石油公司谈判。

要说新泽西标准石油公司仅仅是愿意考虑，那只是轻描淡写。该公司正面临石油短缺的问题，而欧洲是它最薄弱的市场。新泽西标准石油公司将通过什么办法搞到它所需要的石油呢？20世纪20年代的狂飙运动导致伊拉克石油公司的建立。1946年，新泽西标准石油公司在伊拉克石油公司原油日产量中所占比重微不足道，每天只有9 300桶。与此同时，将有更多的原油来自科威特，而新泽西标准石油公司也极担心加利福尼亚标准石油公司和德士古依靠自己的力量打入欧洲市场，以滚滚而来的低价阿拉伯原油对新泽西在欧洲的销售系统形成挑战。加利福尼亚标准石油公司的倡议给新泽西标准石油公司提供了一个千载难逢的好机会。

当双方正在讨价还价时，加利福尼亚标准石油公司的科利尔发现自己正面临下属的挑战，他们起来反对邀请新泽西标准石油公司加入阿美石油公司的建议。抨击来自加利福尼亚标准石油公司在旧金山的生产部。该部门一直负责开发沙特阿拉伯的不毛之地，使沙漠繁荣，它不希望把控制权让给更强有力的竞争者。13年来，在阿拉伯投资的股东未获任何回报。直到1946年，在沙特阿拉伯石油租让地的经营才开始赢利。为什么要让新泽西标准石油公司来分享？负责阿美石油公司沙特阿拉伯油田开采工作的加利福尼亚标准公司工程师詹姆斯·麦克弗森说，沙特阿拉伯的租让地是一个“金矿”。他力图把阿美石油公司建成世界石油工业中一个重要的独立力量，而现在竟有人要将阿美石油公司和加利福尼亚标准石油公司变成新泽西标准石油公司生产部的附属物。

但是，哈里·科利尔的看法相反，他相信如果阿美石油公司取得新泽西标准石油公司的销售网，加利福尼亚标准石油公司就可以比仅仅同德士古石油公司一起干时销售更多的石油，并最终获得更大的利益。而且，这项协议还将使加利福尼亚标准石油公司收回它的全部直接投资。科利尔是老板，他固执己见，认为同新泽西标准公司的联合是较为稳妥的途径，决定邀请该公司加入，从而结束了这场争论。

消除《红线协定》

在关于新泽西标准石油公司以何种方式加入阿美石油公司的讨论正在进行时，新泽西标准石油公司也在与索科尼公司讨论它可能加入阿美石油公司的问题。对这两家公司来说，它们要入伙阿美石油公司面临着两个最大的障碍：在伊拉克石油公司中的伙伴身份及卡洛斯特·古尔班坎。在20世纪20年代，各有关石油公司花费了6年时间才解决伊拉克石油公司的有关协定，著名的《红线协定》就是其中一项重要的内容。它规定伊拉克石油公司的合伙者不得在卡洛斯特·古尔班坎1928年在地图上标出的红线范围以内任何地区单独从事开发活动。沙特阿拉伯则完全处在红线范围内，而伊拉克石油公司协定第10条“自我放弃”的规定有效地阻止了新泽西标准石油公司和索科尼公司进入阿美石油公司的经营活动，除非它们使伊拉克石油公司的所有伙伴——壳牌公司、英伊公司（前英波公司）、法国国有石油公司（CFP）和卡洛斯特·古尔班坎先生也一起加入。

一段时期以来，新泽西标准石油公司和索科尼公司就想摆脱《红线协定》的限制。美国政府在20世纪20年代时曾帮助这两家公司达成协定，而在40年代美国显然不会花很大力气来帮它们摆脱协定的限制。

然而，新泽西标准石油公司和索科尼公司找到了另一条解脱的途径。索科尼公司的一个官员称之为“炸弹”，即“变化失效”理论。在第二次世界大战爆发时，英国政府接管了法国国有石油公司和卡洛斯特·古尔班坎在伊拉克石油公司中拥有的股份。古尔班坎同法国政府中的投敌分子一起投向维希政府，他本人还被任命为驻伊朗公使馆的商务参赞。英国政府接管股权的理由是卡洛斯特·古尔班坎本人在纳粹统治的土地居住，从而被认定是“敌侨”。依据“变化失效”理论，整个伊拉克石油公司协定无效了。

战争结束后，法国国有石油公司和卡洛斯特·古尔班坎在伊拉克石油公司中的股份归还原主。但是，在1946年年底，新泽西标准石油公司和索科尼公司又拾起“变化失效”理论。在它们看来，伊拉克石油公司的全部协定不再有效，应该商定一项新的协定了。这两家石油公司的代表匆忙赶往伦敦会见伊拉克石油公司的欧洲伙伴以宣布下述消息：原有的协定——《红线协定》及其他协定已经失效。他们愿意着手讨论一项新的谅解，当然，新的协定不受《红线协定》条款的约束，“在目前的国际条件下按照美国法律规定，《红线协定》是不可取的，非法的”。美国人清楚，他们将不得不去说服4个不同的伙伴重新谈判——英伊公司、壳牌公司、法国国有石油公司以及一家“参股与投资的公司”。这最后一个公司实际上只是一家服务于难以对付的宿敌卡洛斯特·古尔班坎的控股公司。

英伊公司和壳牌公司的态度是，可以用和谐的方式找出“互利”的基础解决问题。但是，法国不愿妥协。它们完全拒绝美国提出的《红线协定》已不复存在的观点。伊拉克石油公司和《红线协定》是法国涉足中东石油的唯一重要因素。法国一直依靠这项得到政府支持的协定并将不会放弃法国政府经过极为艰苦斗争才取得的这份果实。而且，这时法国的能源状况已极其糟糕。

至于卡洛斯特·古尔班坎，他以委婉而又带有挑衅的口气答复了新泽西标准石油公司和索科尼公司想废止《红线协定》的企图：“我们不会默认。”伊拉克石油公司及其前身土耳其石油公司是他一生努力的结果，当然，他不允许这些公司轻易地被肢解。1946年，古尔班坎住在里斯本，他可以通过自己的律师和代理人尽一切必要的努力阻止推翻《红线协定》。参加谈判的美国人是新的一代，他们没有理睬古尔班坎的威胁。索科尼总裁哈罗德·希茨满不在乎地说：“我们没有理由要得到古尔班坎的批准。”他们确信自己具有合法地位，决定按自己的想法做，并同阿美石油公司的两个伙伴德士古石油公司和加利福尼亚标准石油公司谈判。

就伊拉克石油公司和《红线协定》打官司的危险并非新泽西标准石油公司和索科尼公司要对付的唯一危险。由4家美国公司组成阿美石油公司会不会违犯美国的反托拉斯法？这个担心使律师们重新温习了1911年的公司解散法案。然而，律师们得出的结论是，拟议中的联合计划既不违犯反托拉斯法（即使根据对该法新的解释也不违犯），也不违犯公司解散法，“因为不能对美国商业活动强加没有道理的各种限制”。毕竟阿美石油公司并不准备在美国经营石油业。

1946年12月，这4家美国石油公司就扩大阿美石油公司一事达成原则性协议。当古尔班坎的一位代理人对此立即提出抗议之后，索科尼的一个官员从伦敦向该公司总裁保证说：“无疑，法国一定会就此提出一大堆遁词，但我认为他们对待家丑是否外扬的问题上会谨慎从事。”

但是，法国人并未采取预想的谨慎态度。1947年1月，他们发动了公开的反击。法国驻华盛顿大使向美国国务院提出了强烈抗议。法国当局开始给新泽西标准石油公司的商业活动制造障碍。在伦敦，法国国有石油公司的推销员提出申诉，指控新泽西标准石油公司和索科尼公司违反协定，并提出这两家公司在阿美石油公司中获得的所有股权都要受伊拉克石油公司所有成员监管。

同美国在西欧的主要盟友之一法国出现棘手的关系，再加上仍然担心反托拉斯法，促使美国国务院鼓励为这项有希望的交易寻找既能使法国满意，又能钳制大国际石油公司之间令人可疑的密切安排的替代方案。在国务院，石油事务基本上由国际贸易政策处的保罗·尼采主管。尼采建议新泽西标准石油公司将其在伊拉克石油公司中的股份转让给索科尼公司，然后单独加入阿美石油公司，这样两家石油公司都可避免双重股权所有者的身份。尼采说，这样法国政府就不能指控他们侵犯了其按照《红线协定》规定的权益。他进一步补充说，这样的解决办法还可阻止在国际石油公司之间交错协议增长的趋向，同时还可以延缓两家实力强大的美国石油公司——新泽西标准石油公司和索科尼公司在美国境外的联合。这两家石油公司回答说，尼采的方案是一个“无法实施的计划”。最后，助理国务卿迪安·艾奇逊否定了尼采的建议。

在这个问题上还必须听取另一个人的意见，他就是伊本·沙特，同他也要进行协商。阿美石油公司的官员前往利雅得会见沙特国王。官员们向他说明，这4家石油公司的“联姻”是一个“自然而然”的发展，并将增加沙特王国的矿区使用费收入。然而，国王只关心并坚持一点，即无论新泽西标准石油公司或索科尼公司都不能是由英国控制的石油公司。在向国王保证这两家新加入的公司绝对是美国公司之后，沙特国王最终对这项“联姻”建议表示同意。

但是，一旦法国在法庭上取胜将会出现什么情况呢？法国人可能坚持要加入阿美石油公司，英伊公司也是如此。沙特国王在这个问题上的态度是十分清楚的，他决不能容忍出现这种局面。考虑到可能出现的意外情况，最后达成的协议具有预防美国石油公司诉讼失败的灵活性。新泽西标准石油公司和索科尼公司保证提供一笔1.02亿美元的贷款。一旦从法律角度讲安全时，这笔贷款就转为等值的股金。同时，这两家石油公司可以立即获得石油，像它们已成为股东一样。此外，新泽西标准公司和索科尼公司也将成为横贯沙特阿拉伯半岛输油管的合伙人。加利福尼亚标准石油公司和德士古石油公司将在数年内获取所生产的每桶石油的代理佣金。因而，这两家公司由于出让阿美石油公司40%的股权，在几年内总共将得到4.7亿美元的收入，比收回它们的全部投资还要多得多。此外，正如加利福尼亚标准石油公司的格温·福利斯在评论时说，向两家石油公司出售股份解除了修建横贯沙特阿拉伯半岛输油管所需巨额投资的负担。

起初，新泽西标准石油公司和索科尼公司计划平分阿美石油公司的40%的股份。然而，索科尼公司总裁担心中东石油“并非绝对安全”，并且担忧市场问题，他认为，该公司“应该多在委内瑞拉投资”。经过一番考虑之后，索科尼石油公司决定它不需要数量太多的石油，因此，在40%的阿美石油公司股份中获得较小的部分就可以了。这样，新泽西标准石油公司取得了30%的股份，同加利福尼亚标准石油公司和德士古石油公司的份额一样，索科尼只占10%的股份。但是，时隔不久，他就对自己的吝啬态度感到后悔了。

但是，直到最后的时刻，人们还是神经过敏。在所有石油公司官员中，对反托拉斯法的担心仍然存在，直到他们从美国首席检察官那里再次得到保证。检察官说，他认为“不存在对此协议的有道理的异议，对美国来说，这项协议是件好事”。但是，不久后在东地中海地区发生政治动荡，证实了科利尔最担心的事，这对整个协议可能产生影响。在希腊出现了共产党领导的暴动，苏联对土耳其存在威胁。人们还担心由于英国从它在中东承担义务的传统地区撤退，共产党的力量可能在这一地区增强。1947年3月11日，索科尼的董事们讨论了“影响中东形势的各种问题”。然而，多数人态度乐观，他们批准了这项协定。第二天，即1947年3月12日，4家美国石油公司的官员举行会议并签署协议文件，使这项具有历史意义的交易生效。在沙特阿拉伯取得的石油租让地最终得到“巩固”。

还有另一个理由使得3月12日成为一个有历史意义的日期。这一天美国总统哈里·杜鲁门在美国国会参众两院联席会议上做了一个人们称之为“全力以赴”的演讲，建议向希腊和土耳其提供特别援助，使这些国家能够抵抗共产党的压力。这个演说是冷战时期一件具有划时代意义的事，是后来人们称之为“杜鲁门主义”的开端。它开辟了战后美国对外政策的一个新时期。杜鲁门主义出笼和美国石油工业中4家实力强大的公司在沙特阿拉伯联手这两件事，虽是巧合，但确保了美国在从地中海到波斯湾的广大地区的真正存在和利益。

古尔班坎节外生枝

法国国有石油公司提出的起诉并未撤销。但是，在法国同美国关系的政治议事日程中，它还面临许多其他的问题。1947年5月，美国提出一项使法国在伊拉克石油公司中地位得到改善的方案，作为交易，法国国有石油公司将撤回它的起诉。

但是，像往常一样，古尔班坎的问题则是另一回事了。虽然，法国已撤回起诉，古尔班坎却表示，如果必要的话他愿意把所有家丑外扬。他在英国的一家法院提出起诉。新泽西标准石油公司和索科尼石油公司则进行反诉。案子引起广泛的关注，这有助于古尔班坎对两家美国石油公司的反击。最终是美国石油公司而不是古尔班坎对司法部门和公众舆论产生了担忧。

在一年的时间里，谈判代表穿梭于纽约、伦敦和里斯本之间以寻求一个妥协方案。

古尔班坎究竟想得到什么东西？古尔班坎在同索科尼公司的一位董事谈话中曾就他的目标做了简要说明。他说，除非得到尽可能好的交易条件，否则他无法感到自己受到尊重。换句话说，他希望得到他想要的一切。

面对将在伦敦法院发生不愉快争吵的压力，同古尔班坎达成一项协议的前景终于开始出现，成群结队的石油商人及他们的律师拥入里斯本。最后，在1948年11月初的一个星期天，即法庭开始审理的前一天，新协定谈判成功了。古尔班坎的儿子努巴尔在阿文兹旅馆预定了一个房间，计划在晚上7点在此签订协议，随后举行庆祝晚宴。

差5分钟7点时，古尔班坎宣布，他发现有几点内容没有包括在新协议条文中。他的宣布使整个房间里的人为之震惊。发往伦敦各石油公司董事的电报源源不断，并等待伦敦的答复。大约午夜时光从伦敦来了复电。古尔班坎的最后要求得到满足，并重新打印了协议文本。古尔班坎在凌晨1点30分签署了协议，随后用包租的飞机将协议文本送往伦敦。在里斯本的石油公司的有关官员得知，定于当天晚些时候进行的法院诉讼将取消。

1948年11月的集团协议就是这样产生的。这个协议重新组织了伊拉克石油公司。古尔班坎除获得生产中更多份额和其他好处外，还得到额外的石油配额。“5%先生”已不复存在，现在他更壮大了。

一旦卡洛斯特·古尔班坎的问题解决，有关伊拉克石油公司的新集团协议签订，《红线协定》也就不复存在了，对于新泽西标准石油公司和索科尼石油公司的法律威胁也随之消失。这两家石油公司争取进入沙特阿拉伯的历程是漫长而艰苦的。1948年12月，即在开始讨论这一问题两年半以后，新泽西标准石油公司和索科尼石油公司终于兑现它们承诺的投资，阿美石油公司新的联合最终完成了。一个新的公司实体诞生了。按照协议，阿美石油公司由新泽西标准石油公司、索科尼石油公司以及加利福尼亚标准石油公司和德士古石油公司共同所有，是一家百分之百的美国公司。

科威特

另一家美国公司，海湾石油公司在中东却面临着窘境。作为科威特石油公司50%股权的所有者，海湾石油公司在同它的对手英伊公司的竞争中，特别是在印度和中东地区的竞争受到一定的制约。海湾石油公司在哪里销售它得到的石油呢？该公司在欧洲仅拥有一个不大的销售系统，即使是它从科威特所得到的迅速增加的一部分石油，这个销售系统也难于处理。海湾石油公司需要为自己的石油找出路，主要是在欧洲的出路。该公司主席德雷克“上校”外出寻找出路。很快，海湾石油公司面临问题的最佳解决方法就显现了：英荷壳牌石油公司。该公司拥有东半球特别是欧洲两个最大的销售机构之一。与它的竞争对手不同，它在中东拥有的石油很少。正像德雷克向国务院说明的那样：在拥有石油、缺乏市场的海湾石油公司和拥有市场但缺乏石油的壳牌公司之间达成一项协议是很有价值的。

这两家公司终于达成了一项独一无二的购销协定。这是一个“影子一体化”，将使海湾石油公司从科威特得到的石油通过一项长期合同（起初是10年，后来又延长了13年）流入壳牌公司的炼油厂和销售网。根据预测，合同期间涉及的石油总量相当于科威特石油储量的1/4。海湾石油公司将向壳牌公司提供它在东半球石油需求量的30%。没有一个人会愚蠢地同意在这样长而且不确定的时期里采用一种固定价格。因而，这两家公司商定了一种革新的解决办法——被称为“净回值定价”。合同规定了五五平分的原则，并规定利润是指“最终销售价”减去经营过程中所有成本后的收入。

老实说，对于同壳牌公司合作，海湾石油公司别无选择。科威特的石油产量迅速增长，科威特埃米尔坚持产量要迅速提高，特别是当他看到邻国石油产量的变化时。能吸收如此巨量石油的销售系统极少。壳牌公司就是唯一可以在这方面起作用的。而且，这笔交易中有一点考虑肯定会赢得美国国务院批准这个协议。德雷克说，这是海湾石油公司保证它所拥有的一半科威特石油利益“完全为美国人占有”的唯一选择。简言之，首先是阿美石油公司的协定，现在是海湾–壳牌石油公司的协议使美国在中东的石油利益受到了保护。至于壳牌公司，协议使它得到科威特石油产量中的大部分石油，它只不过是一个长期的买主而已。

伊朗

第二次世界大战后，第三项重大的石油交易是有关伊朗的。1946年夏末秋初，在伦敦讨论废除《红线协定》的初始阶段，新泽西标准石油公司和索科尼石油公司的代表曾私下向英伊公司总裁威廉·弗雷泽提出签订一项有关伊朗原油的长期合同的可能性。显然，弗雷泽接受了这项提议。同海湾石油公司一样，英伊公司缺乏资金以尽快在欧洲建立起自己的炼油厂和销售系统，同时，它也担心自己将会被阿美石油公司的廉价石油挤出欧洲。

另一方面，政治方面的考虑也促使英伊公司同美国石油公司建立长期关系，并借此“巩固”自己的地位。因为伊朗当时正面临来自苏联的持续而巨大的压力。在第二次世界大战后期，苏联曾要求在伊朗取得一块石油租让地，同时，苏联军队在战后继续占领伊朗北部的阿塞拜疆。直至1946年春，才在美英的强大压力下撤离。事实上，1946年的伊朗危机是冷战中东西方的第一次冲突。

1946年4月初，在苏联最终开始从伊朗撤军的同时，美国驻莫斯科大使前往克里姆林宫同斯大林进行了一次私下的通宵会谈。美国大使问斯大林：“苏联希望在伊朗得到什么，打算走多远？”

“我们不想走得太远。”这不是个让人很放心的答复，这位苏联领导者接着把苏联在伊朗的扩张说成是一个保护自己石油地位的防御性行动。他说：“巴库油田是苏联的主要能源供应地，它紧靠伊朗北部边界，境遇很危险。”斯大林接着说：“破坏者，甚至带有一盒火柴的人也可能给我们造成严重破坏。我们不会拿石油基地冒险。”

事实上，斯大林对伊朗石油感兴趣。1945年，苏联的石油产量只相当于1941年的60%。战争年代，苏联动员了各种替代能源的办法——从美国进口石油，用木炭来启动卡车。战争一结束，斯大林曾问苏联的石油部部长尼古拉·贝伊巴科夫（后来他曾主管经济工作长达20年，直至1985年戈尔巴乔夫免除他的职务），在苏联石油供应很差的情况下打算做些什么？苏联的油田在战争中受到严重破坏，资源也极大地消耗，前景不妙。没有石油如何重建经济？斯大林说，要加倍努力寻求各种办法。

所以，苏联提出同伊朗合建一个石油开发公司。当然，获得石油是苏联进入伊朗的一个目的，但是，从任何意义上说，石油并不是苏联唯一的甚至不是最重要的目的。1940年，在签署了《苏德条约》的情况下，苏联外长莫洛托夫曾宣布，“巴统和巴库以南的地区直到波斯湾被视为苏联渴望的中心地带”，这个地区就是伊朗。斯大林想在苏联的周围国家建立自己的势力范围，并在他能够扩张的地方扩大苏联的势力和影响。在试图使苏联势力进入伊朗直到波斯湾的问题上，他继承了俄国对外政策的一个传统目的，一个有着近150年的目标。

1946年斯大林从伊朗北部撤出苏联军队后，苏联仍试图在这一地区获得有利地位，寻求同伊朗建立苏伊合资石油公司。同时，共产主义者领导的伊朗劳动党发动了示威运动，并为取得在中央政府中更大的支配权施加政治压力，包括在英伊公司下属的阿巴丹炼油厂进行总罢工和示威游行，结果不少人被杀害。伊朗局势不稳，政治机构变得软弱无力，很可能爆发内战，伊朗甚至会消失，并入苏联集团。

美国和英国都在努力保持伊朗独立和领土完整。伦敦方面明确表示，英伊公司在伊朗的石油地位是该公司皇冠上的明珠，公司将不惜任何代价来保住它。面对这种局面，吸收美国石油公司更直接地卷入伊朗石油业是有重大价值的。政治和商业的现实情况为英伊公司和两家美国石油公司（新泽西标准石油公司及纽约标准石油公司）之间的交易奠定了基础。1947年9月，这三家石油公司签订了为期20年的合同。

在完成了三个重大的计划（阿美石油公司、海湾–壳牌石油公司以及关于伊朗石油的长期合同）以后，大量中东石油输往欧洲所需的条件——机构、资金、销售市场就都具备了。在战后的世界，不仅对石油公司，而且对西方国家来说，石油的“重心”真正转到中东地区了，其后果对所有各方来说都是巨大的。

欧洲的石油危机

中东石油产量的增长对欧洲战后的恢复是至关重要的。欧洲到处千疮百孔，德国已瘫痪。整个欧洲食品和原料奇缺，通货膨胀剧烈，而且用于进口必需品的美元十分缺乏。1946年，欧洲已出现引人注目的能源危机。而气候又雪上加霜，出现百年来最漫长、最寒冷的冬季，使能源危机达到顶点。英国的泰晤士河在温莎就冻结。整个英国煤炭紧缺，致使发电厂不得不关闭，工业用电要么大量削减，要么完全停止。失业率增加了6倍多，英国工业实际停产了三周多，这种情况在战争中德国轰炸时也未曾出现过。

这个未曾预料到的能源危机使人们清楚地认识到英国遭受战争破坏的程度。英国在世界上所起的帝国作用已使其不堪重负。1947年2月，艾德礼工党政府先后把难于对付的巴勒斯坦问题提交联合国处理，宣布英国给予印度独立。同时在2月21日通知美国，英国无力再负担对希腊的经济支持。英国要求美国接手并悄悄承担在近东和中东地区更广泛的义务。欧洲的情况依然恶化。整个欧洲由于1947年冬季气候和能源危机造成的经济混乱，突出了美元短缺的问题，限制了欧洲进口重要商品的能力，使经济瘫痪。

1947年6月，美国为避免欧洲经济大规模地崩溃而采取了第一个措施。在哈佛大学的毕业典礼上，美国国务卿乔治·马歇尔提出了一个规模巨大、范围广阔的对外援助计划。这个计划将以整个大陆为出发点帮助西欧恢复和重建经济，同时也就解决了欧洲美元短缺的问题。此外，欧洲复兴计划，或随后人们称为的马歇尔计划也成为遏制苏联势力扩张的一个关键因素。

欧洲能源危机包括在了首批解决的问题中。欧洲的煤炭生产能力不足，劳动生产率低，劳工处于组织混乱状态，而且在许多国家中共产党在矿工工会中起领导作用。改用石油是解决能源危机的一个办法。美国政府在当时提出的一份报告中指出，“没有石油，马歇尔计划不可能起作用”。

欧洲消费的石油将近一半是由美国石油公司供应的，这意味着要用美元来支付。对大多数欧洲国家来说，石油是美元开支的最大项目。1948年做出的预测认为，在随后的4年里，马歇尔援助计划的总额中20%以上的资金将用于支付石油及石油装备进口。

油价已成为一个很有争议的问题。欧洲人在谈论1948年因购买石油而花费的美元时是直言不讳的，因为当时油价急剧上涨，达到战后的最高水平。美元流失导致一场艰苦的争论。究竟应该有多少“美元石油”（来自美国石油公司的石油）和多少“英镑石油”（来自英国石油公司的石油）运往英国和西欧其他地区呢？在石油公司之间仍然就价格问题进行着争论，特别是此时来自中东的石油数量日益增加，价格是按竞争原则确定还是可以并且应该定得低一些的问题产生了。在经过一番激烈的争论后，那时中东石油价格低于当时美国海岸的价格水平。这表明在20年以前，在阿克纳卡里城堡缔结的价格协定已不起作用了。战前形成的体系的最后痕迹已消失。

然而，尽管有各种各样的争议，基本的事实仍是，马歇尔计划使欧洲发生了前所未有的转变——从以煤炭为动力的经济转向以进口石油为动力的经济。英国政府的政策也有利于发电厂和工业部门改变燃料。由于成本低廉的中东石油大量涌入，石油在价格上可以有效地同煤炭竞争。

石油公司也可以在经过革新、采用暖气的家庭消费中找到市场。用一位壳牌公司石油经理的话来说：“英国人开始发现受冻是无益的，他们没有理由不应该享受同他们在美国和加拿大的亲属一样舒适的环境。虽然欧洲的经济依然靠煤炭提供动力，但是石油显得越来越重要了，特别是在能源需求量中的比重增长了。1946年，欧洲消费石油的77%来自西半球，到1951年人们估计80%的石油来自中东地区。欧洲对石油的需求和中东石油的开发是一个强有力和适时的联合。

输油管开通前的风波

如何将迅速增长的石油送上市场仍然是一个问题。阿美石油公司及其母公司（现在是4家公司）继续为兴建横贯阿拉伯半岛输油管而奋斗。输油管可以将沙特阿拉伯的石油输往地中海。但是，修建输油管仍然面临着不少困难。短缺的钢材仍由美国政府控制，并且美国钢产量中已有很大一部分不得不用于制造这项工程大量需要的各种钢管。独立的石油商人和他们在国会的盟友试图阻止调拨钢材用于生产钢管，以避免数量巨大的低价外国石油进入美国市场。但是，由于中东石油对马歇尔计划的成功至关重要，杜鲁门政府还是极为重视这条输油管的修建。美国国务院的一位官员警告说，没有这条输油管，“欧洲复兴计划将受到严重阻碍”。

另一个障碍是输油管通过地区的一些难于对付的国家，特别是叙利亚。所有国家都提出过高的过境费要求。而当时正值巴勒斯坦实行分治和建立犹太国家，这也使美国同阿拉伯国家关系恶化。犹太国家的出现和美国随后对它的承认，对输油管的威胁比过境权带来的问题更大。伊本·沙特国王同样坚决反对犹太复国主义和以色列。他对杜鲁门总统说，美国支持一个犹太国家，将给美国在这个地区的利益带来致命的打击，如果一个犹太国家在这个地区存在，阿拉伯人“将不断袭击它，直至它被困死”。当伊本·沙特1947年访问阿美石油公司设在达兰的总部时，伊本·沙特国王掌握着一张“王牌”：他可以用废除阿美石油公司租让地的办法来惩罚美国。这种可能性不仅是对石油公司的警告，同样也是对美国国务院和国防部的严重警告。

然而，成立以色列一事仍然向前发展。1947年，联合国巴勒斯坦特别委员会提出巴勒斯坦分治方案。联合国大会和犹太人组织支持分治方案，而阿拉伯人则拒绝。一支阿拉伯“解放军”占领了加利利并袭击耶路撒冷的犹太人区。巴勒斯坦爆发动乱。英国在毫无办法的情况下于1948年宣布放弃对巴勒斯坦的委任统治，撤走驻军和行政机构，巴勒斯坦陷于无政府状态中。1948年5月14日，犹太人国民大会宣布以色列成立。苏联几乎立刻承认了以色列，接着美国也宣布承认。阿拉伯联盟对此发起全面的攻击。第一次阿以战争爆发了。

在以色列成立几天后，阿美石油公司的詹姆斯·特里·杜斯给美国国务卿传话说，伊本·沙特国王已经表明，“他可能在某种情况下被迫对美国石油公司的租让地实行制裁……并非是他想这样做，而是因为他已难以承受阿拉伯舆论对他的压力”。然而，国务院在匆忙研究之后发现，尽管中东石油蕴藏丰富，但是除伊朗以外，其他国家在自由世界石油供应量中只占6%，这部分石油供应的削减“不会给任何消费国带来重大的困难”。

伊本·沙特肯定可以废止美国在沙特阿拉伯的租让地，但要冒极大风险。因为阿美石油公司是他财富迅速增长的唯一源泉，而同美国的各种关系使沙特阿拉伯的领土完整和独立有了基本的保证。沙特阿拉伯国王始终对英国人不放心，担心英国可能像他们在第一次世界大战后曾做过的那样，发起一个新的合并，使哈希姆人重新占有沙特阿拉伯的西部。而哈希姆人仅仅是在20多年前才被伊本·沙特赶出麦加地区的。当约旦的哈希姆国在阿卜杜拉把沙特政权与犹太人占领巴勒斯坦一事相联系时，伊本·沙特的这种担忧就更增加了。对沙特国王伊本·沙特来说，哈希姆是比犹太人更大的敌人。当然，从苏联在北面的压力以及在阿拉伯世界共产党活动的影响来看，苏联和共产党势力同样也是比较危险的敌人。

正是面对哈希姆和共产党的威胁，伊本·沙特在1948年年末和1949年年初敦促美国人甚至英国人签署一项三方防御条约。英国大臣在向英国政府提交的年度报告中指出，“由于以色列已经成立，而且多数阿拉伯人认为它必将成为一个实体——一个不可改变的现实，沙特阿拉伯政府只得承认其存在，但同时保持对犹太复国主义形式上的敌对态度”。伊本·沙特认为自己可以把阿美石油公司同美国政府在阿拉伯地区奉行的政策区别开来。当其他阿拉伯国家发表声明指出，沙特阿拉伯应该废除美国在沙特的石油租让地时，伊本·沙特回答说，石油特许权使用费使沙特阿拉伯“更强大和更有实力，更能帮助它的邻国抵御犹太人的侵略”。

所以，当犹太人和阿拉伯人在巴勒斯坦打仗时，横贯沙特的输油管也开始兴建。这条输油管于1950年9月建成。11月，原油终于运抵黎巴嫩的塞达港，在那里装船运往欧洲。输油管全长1 040英里，比起从波斯湾经苏伊士运河运往欧洲的7 200英里航程距离要短得多。这条输油管的运送能力相当于60条油轮把原油从波斯湾经苏伊士运河运抵地中海的能力。通过这条路线输送的石油为欧洲的经济复兴提供了动力。

不再“遥远”：安全方面的新问题

20世纪40年代下半期，错综复杂的政治与经济形势已提出一个英国政府和美国政府应重视的新战略。就英国而言，即便它已从帝国无力控制的地区撤退，但也不可能无视中东。苏联正在对希腊、土耳其特别是伊朗施加压力。而伊朗，再加上科威特和伊拉克，是英国的主要石油供应地。继续保有在这个地区的影响是维持军事安全的需要，而从英伊公司取得的红利则是英国财政部的重要收入来源。

如果说英国的势力范围缩小了，那么美国的视野和义务就极大地扩大了。现在美国总统不会再像罗斯福1941年那样认为沙特阿拉伯在距离上远了一点儿。美国社会已经比过去任何时候都更依赖石油，而国内的生产已不能满足需求了。世界大战已经证明了石油对国家的实力有多么重要。美国领导人和决策人已从更广的范围上来确定国家安全概念。

苏联的扩张主义把中东放到舞台中心。对美国人来说中东石油的重要性不亚于西欧的独立。中东的油田必须受到保护，以保证整个西方世界的生存。军事计划人员在很大程度上不相信在发生“热战”的情况下可以真正保卫这些油田，他们考虑更多的是如何毁掉这些油田。但是，在冷战条件下，这些油田价值很大，应尽一切努力防止失去它。

能源独立的终结

由于在战时很难保护中东石油，而且用美国参谋长联席会议主席的话说，中东是“容易受到敌方干扰影响的地区”，那么，在未来发生冲突时怎样才能保证石油供应的安全呢？这个问题成了华盛顿和石油界讨论的焦点。有些人认为在和平时期应该进口更多的石油，把国内资源留下来以备战时使用。这是在一本由耶鲁大学法学院教授尤金·罗斯托编著的名为《石油工业的一项国家政策》的有争议的论著中提出的建议。一个新建的联邦机构——国家安全资源局在1948年的一份主要政策评述报告中也提出类似建议。从中东进口数量巨大的石油，就可以使西半球每天少生产数百万桶石油，从而在地下建立起有效的军事储备。

有不少人提倡美国应该像德国人在战时所做的那样，建立合成燃料工业，不仅从煤里提取液体燃料，而且从科罗拉多山脉的油页岩和丰富的天然气中提取。最终，由于取得廉价外国石油的可能性不断增加，生产合成燃料变得无足轻重和不合算。进口石油扼杀了合成燃料。

第二次世界大战后初期，技术开辟了国内石油开发的新领域。钻井达到新的深度，更重要的是近海油田的开发。但是，在近海开凿一口与沿海同样深度的油井，价格是后者的5倍。近海油田开发进展缓慢的另一个原因是在联邦政府和各州之间关于大陆架所有权的斗争日益尖锐。实际上，双方争论的焦点是谁将取得石油税。这个问题直到1953年才得到解决。

鉴于合成燃料成本高昂，近海石油开发又刚刚起步，那么是否还有替代进口石油的办法？回答是：有，这就是天然气。

1947年，得克萨斯东方运输公司购买了战时从西南部向东北部输油的“大英寸”和“小英寸”输油管，用于输送天然气。1950年，洲际天然气输送量达到每年2.5万亿立方英尺，相当于1946年的2.5倍。如果没有这些天然气，美国每天需要的石油会增加几十万桶。

至此，新的石油秩序已经建立起来了，其重心在中东。在那里，各石油公司全力以赴开发石油，以满足迅速增长的市场需求。1950年，美国石油消费量比1949年增长12%。石油不仅在美国，也在西欧，后来在日本都是受欢迎的燃料，成为推动西方经济20年显著增长的能源。战后新的石油秩序在适应新的政治和经济形势方面取得了成功。在某种意义上说是过于成功了。从1950年的情况已经看出，石油工业面临的新问题并非战争刚刚结束时所担心的那样跟不上需求。恰恰相反，正像新泽西标准石油公司一位分析家在1950年7月所说：“看来，新泽西标准石油公司未来在中东可以获得的石油将大大超过需求量。”这一问题对其他主要石油公司也同样存在。与此同时，如果说新的石油秩序已开始创造出巨额利润，那么在如何瓜分这些利润的问题上早已开始了艰苦的斗争。


第二十三章

五五平分——石油交易的新协议

1950年，美国财政部的代表们在伦敦与英国官员会晤。在磋商过程中，美国人提及沙特阿拉伯石油政策的某种动向，这一动向将不可避免地波及整个中东。一位美国官员透露，“沙特政府最近向阿美石油公司提出的要求简直可以说是骇人听闻，凡是租让权授予国政府所能想得到的全都提了出来”。但所有这些要求归结到一点就是，沙特人希望从租让地中获得更多的钱。

这类要求绝非仅限于沙特阿拉伯。20世纪40年代末至50年代初，石油公司与许多政府因为租让条件长期纠缠不休，而这种租让条件构成了战后石油格局的基础。分歧的焦点是租金——这个被人们认为是令人担心又很重要的自然资源经济学术语。纠纷的形式因国而异。然而，导致纠纷的核心原因在各个国家里却完全一致，即企图将石油收入从石油公司和对石油征税的消费国财政部转移到石油输出国的国库。然而，钱并非是唯一被追逐的目标，还有权力！

土地所有者和租赁者

约翰·梅纳德·凯恩斯曾经说过：“那些自诩不染学究气的实干家们经常沉湎于陈腐过时的经济学。”当谈及石油问题时，这种“实干家”就不仅仅包括凯恩斯所指的商人了，还有国王、总统、总理、独裁者以及他们的石油部部长和财政部部长。伊本·沙特和形形色色的君主，还有当时的其他领导人，无不被大卫·李嘉图的理论所征服。李嘉图是18世纪末至19世纪早期英国的一个成功的证券经纪人。此外，他还从威灵顿击败拿破仑的滑铁卢之役中发了一笔横财。就血统而言，李嘉图是个犹太人，但他却加入了贵格会。而后，他成为众议院中一名博学的议员，并且是现代经济学的奠基人之一。李嘉图和他的朋友以及学术上的对手——马尔萨斯，是亚当·斯密的继承人。

李嘉图提出的一个概念构成了民族国家与石油公司纠纷的基本框架，这就是与正常利润不同的地租。李嘉图的案例研究仅涉及谷物，但也适用于石油。他认为，假设有两个土地所有者，其中一个人的土地比另一人的土地肥沃，他们依照同一价格出售谷物。然而，肥沃土地拥有者的成本却低于贫瘠土地拥有者的成本。后者获得利润，而肥沃土地拥有者却不仅获得利润，而且获得远高于利润的地租。他的收益——地租，并非来自他的天赋或勤奋，而是来自他的土地的特性——大自然的慷慨馈赠。

石油是大自然的另一种馈赠。大自然的这种馈赠同样带来地租，地租可以被界定为市场价格与成本费用的差价。20世纪40年代末，油价大约为每桶2.5美元。在晚期，得克萨斯低产井的经营者们每桶仅仅能够赚到10美分。而在中东，每桶油的生产成本却只有25美分。再从每桶油的2.5美元中扣除50美分的其他费用（运费等）以及10美分的“利润”，每桶中东石油还有1.65美元剩余。这是一个十分可观的数额。该数额就构成了地租。随着石油生产量的增加，这个地租额也急剧增大。那么，应如何在石油生产国、生产公司和对石油征税的消费国之间分配地租呢？在这个关键问题上并没有一致的意见。

大家各执一词，据理力争。所在国对埋藏在领土之下的石油拥有主权。但是，如果外国公司不冒风险进行投资，不动用其专业力量去勘探、生产和销售石油，石油便一文不值。就本质而言，所在国是土地所有者，石油公司不过是租赁者。租赁者当然应按照协议缴纳租金。然而，在租赁者通过风险投资及其他努力发现新矿藏，从而急剧增加了土地所有者的财产价值之后，土地所有者是否有权提高地租呢？

战后在地租上的争斗并非仅限于经济方面，同时也是一个政治问题。对于土地所有者，即石油生产国来说，这场斗争直接关系到主权、国家建设，以及对“外国佬”的强烈民族反感。人们认为“外国佬”进行剥削，抑制发展，妨碍社会繁荣，腐蚀政府官员，蛮横无理，自高自大，言谈举止都以“主人”自居——完全是殖民主义的象征。更有甚者，“外国佬”榨干了土地所有者及其子孙后代的“不可替代的遗产”和财富。当然，石油公司的看法则完全不同。它们承担了风险，冒险将资本和精力倾注在这块土地上，而不是其他地方。它们经过艰苦卓绝的谈判才签订了赋予它们权利的协议。它们在不毛之地上创造了价值，应当为所承担的风险获得补偿，它们以往那些失败勘探的费用也应在此获得补偿。石油公司感觉被贪得无厌、不讲信用的当地政权所欺骗，它们并不认为自己在进行剥削，反而发出“我们正在遭到抢劫”的哀鸣。

政治斗争还涉及另一方。对于工业化世界的消费国来说，获取石油的渠道具有战略意义。无论对消费国经济增长还是国民经济发展战略，石油都至关重要。此外，石油也是可观的税收来源。一方面，石油可直接增加消费税；另一方面，石油所推动的经济活动也对税收大有裨益。就石油生产国而言，石油意味着它们从未有过的权力、影响和地位。在这场斗争中，金钱标志着权力和尊严，从而转变成了血腥厮杀。这场旷日持久的争夺首先在委内瑞拉拉开了序幕。

委内瑞拉的“彻底清理”

1935年，委内瑞拉独裁者戈麦斯将军的统治终于结束了。当其他方法一概无效时，结束独裁的唯一有效方式就是独裁者的去世。委内瑞拉就是如此。戈麦斯留下的是一个满目疮痍的国家。他把委内瑞拉当成个人财产，国家成了私人庄园，一切经济活动的目的都是为了中饱独裁者的私囊。绝大部分人一贫如洗。石油工业是如此重要，以至于成为国民经济的命脉。戈麦斯还留下了一个怨声载道的政局。军人们被戈麦斯百般凌辱，被其玩弄于股掌之上。他们的薪水微薄，地位低下，甚至不得不花费时间为独裁者蓄养他那些不计其数的牲畜。同样不可忽视的是左翼民主力量。反对派的核心是“28年一代”。这一派别由加拉加斯大学城的学生们所组成。他们曾于1928年掀起反对戈麦斯的运动。运动理所当然地遭到失败。有些领导者被戴上60磅重的脚镣投入监狱，有些被放逐，另外一些则被戈麦斯送往瘴疠滋生的丛林之中，在公路团劳动。“28年一代”中的很多人死于戈麦斯的各种暴行。幸存者则成为改革者、自由主义者和社会主义者的中坚力量。戈麦斯去世以后，他们力图重返委内瑞拉的政治舞台。当“28年一代”掌握政权以后，他们成为改变石油公司与石油生产国关系的主要力量。在世界各地，租赁者与土地所有者的关系以及地租再分配方法都将开始变革。

20世纪30年代末，委内瑞拉石油出口收入超过其出口总值的90%，主宰了该国的货币经济。戈麦斯的继任者们决定整顿混乱的工业秩序，并彻底修改国家与石油公司之间的契约，其中也包括对地租的再分配。美国政府也加速了这一进程。华盛顿对第二次世界大战期间在国有化问题上与墨西哥的争吵印象深刻，因此决定力保与委内瑞拉的关系。委内瑞拉是美国境外最大的石油来源，而且也是相对可靠的来源。所以，美国政府决定直接插手，以避免出现另一个墨西哥，确保在战争期间具有战略意义的石油供应。就石油公司而言，它们不希望遇到国有化的风险。新泽西标准石油公司和壳牌公司视委内瑞拉石油生产为重中之重。它们意识到，它们正在世界上最重要的油田之一上开采石油，决不能失去这一宝藏。委内瑞拉是低成本油的主要产地。新泽西标准的克里奥尔子公司的开采量和收入占公司开采量和收入的一半。

然而，面对委内瑞拉政府重新分配地租的要求，新泽西标准内部存在着严重的分歧。守旧派们（他们其中的某些人与戈麦斯政府官员私交甚深）提出，决不对任何变革要求退让半步，不管这种要求是来自加拉加斯还是来自华盛顿。华莱士·普拉特则持全然不同的观点。普拉特在晋升到高级管理职务之前曾任新泽西标准的首席地质学家，具有在拉丁美洲长期工作的经验。他认为，世界已经改变了，因此公司自身的变革以及对新事物的适应不仅是不可避免的，而且从公司长远利益的角度考虑也是必需的。普拉特还深信，顽固抵制变革不仅代价高昂，而且将遭到挫折。他觉得，与其成为新格局的牺牲品，不如参与建立新格局。正当这场辩论进行时，新泽西标准因其战前与德国法本公司的关系受到华盛顿的强大政治压力，同时又是司法部新一轮反托拉斯运动的目标之一。因此，新泽西标准改变了对国家政策和政治环境的态度和方针。这一改变并非仅局限于美国境内。此外，罗斯福政府明确表示，如果因新泽西标准不能适应新情况而与委内瑞拉发生任何纠纷，新泽西标准都不要指望得到华盛顿的支持。

新泽西标准当然不愿冒失去在委内瑞拉地位的风险，华莱士·普拉特取得了胜利。新泽西标准任命了驻委内瑞拉的新的一把手——亚瑟·普罗德菲特。他赞同委内瑞拉的社会发展目标，对委内瑞拉政局变幻高度敏感。普罗德菲特是20世纪20年代由墨西哥向委内瑞拉迁移浪潮中的美国石油商之一。墨西哥政府与石油公司之间灾难性的关系，油田上激烈的劳资纠纷，所有这一切他都记忆犹新。他决心将从痛苦经历中获得的经验应用于委内瑞拉。

所有主要当事人——委内瑞拉和美国政府，新泽西标准公司和壳牌公司都有解决问题的意愿。为了促使问题解决，美国副国务卿萨姆纳·韦尔斯破天荒地向委内瑞拉政府推荐了一批独立咨询人员，其中包括小赫伯特·胡佛。小胡佛是前总统的儿子，是一位颇负盛名的地质学家。这些咨询人员将有助于增强委内瑞拉政府与石油公司进行谈判的能力。此外，韦尔斯还向英国政府施加压力，以确保荷兰皇家壳牌公司集团配合行动。在咨询人员的协助下，一项建立在新原则基础之上的协议达成了。新原则就是“五五平分”。这在石油工业史上具有划时代的意义。根据新原则，各种使用费及税收将提高到使政府的收入等于石油公司在委内瑞拉的净利润。事实上，双方成了平等的合作者，平分地租。作为交换条件，各种租让权有效性问题将被暂时搁置起来（新泽西标准如何搞到某些租让权和子公司也确实存在疑问）。现存租让权得到确认和延长，并获准进行新的勘探。石油公司方面也可算是收获甚丰。

拟议中的法令遭到民主行动党的批评。该党是由“28年一代”幸存者组建的带有自由主义色彩的社会民主党。他们指责说，按照该法令进行分配，委内瑞拉所得到的部分实际上远低于利润的一半。同时他们要求从石油公司过去所赚取的利润中获得补偿。民主行动党石油问题发言人胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索宣称：“在石油公司给予我国足够的财政补偿之前，委内瑞拉石油业的彻底清理是不可能的。”1943年3月，尽管民主行动党代表弃权，委内瑞拉议会仍通过了新的石油法，认可国家与石油公司所签订的协议。

大型石油公司对在新体制中生存做好了充分准备。委内瑞拉石油法刚一通过，壳牌公司的董事弗雷德里克·戈登伯便说：“他们不过是想要钱。除非受到大洋彼岸朋友的调唆，他们是不会拒绝金钱的，也不会关心钱是从哪里来的。”然而，与大公司不同，在委内瑞拉经营石油的较小公司却怒不可遏。潘特派克石油公司董事长威廉·巴克利电告国务卿，新石油法导致难以承受的负担，并宣称该公司是在委内瑞拉政府和自己国家国务院的压力下，才被迫接受新协议的。他还说，新协议显然鼓励了进一步“侵犯美国石油机构财产权利的煽动和企图”。然而，巴克利的电报被搁置一旁。

两年之后的1945年，心怀不满的青年军官与民主行动党合作，发动政变推翻了临时政府。罗慕洛·贝坦科尔特出任新生军政权的第一任总统。他曾在大学足球联赛冠军队中担任前锋，之后成为“28年一代”的领导人，曾两度被流放，后来成为民主行动党的总书记，还曾在政变时期担任过加拉加斯市政厅成员。发展部部长是佩雷斯·阿方索，在议会中他是1943年石油法的主要抨击者。阿方索抱怨石油公司“五五平分”的允诺并未兑现，实际结果是“四六开”，有利于石油公司。他对税收法进行了重大修改，以确保“五五平分”。新泽西标准接受了这一修改。当地经理普罗德菲特告知国务院，没有足够理由反对修改所得税结构。由于1943年石油法以及之后阿方索的调整措施，委内瑞拉与石油公司之间的租金分配结构发生了重大变化。由于这种变化和开采量的急剧扩大，1948年委内瑞拉政府总收入达到1942年水平的6倍。

佩雷斯·阿方索还做出了另一项从无先例的决定，从下游工业中牟利。他说，委内瑞拉应“获益于运输、提炼和销售”。根据这一目标，阿方索坚持收取部分实物使用费，即石油。而后，他将这种抵偿使用费的石油直接在世界市场上出售。这一行动打破了一个世界性的“神话”。贝坦科尔特总统指出：“在世界石油市场上，委内瑞拉这一国名具有了新的意义，人们可以与之直接谈判以购买石油。遮盖石油销售的神秘幕布被揭开了。盎格鲁–撒克逊人垄断石油销售权和秘密的时代一去不复返了。”

与在墨西哥发生的情况截然相反，大型石油公司不仅适应了新的地租分配结构，而且与执政时期的民主行动党建立了极其良好的工作关系，克里奥尔公司迅速地将当地人吸收到它的各级管理机构之中。在短短的几年中，90%的雇员成为委内瑞拉人。当时，《财富》杂志曾认为，“克里奥尔恐怕是美国资本和技术在海外最为重要的代表”。然而，克里奥尔的亚瑟·普罗德菲特却在美国国务院为委内瑞拉政府游说。

贝坦科尔特曾经将国际公司称为“帝国主义的吸血章鱼”。然而，就本质而言，贝坦科尔特和他的同事们是实用主义者。他们意识到，委内瑞拉需要石油公司，并且可以与石油公司合作。政府收入的60%来自石油，国民经济依赖于石油。贝坦科尔特后来说过：“仓促通过石油业国有化法令将是自杀行为。”国家目标可以不通过国有化来实现。贝坦科尔特不无自豪地指出，与实行国有化的墨西哥相比较，由于20世纪40年代中期的税收改革，委内瑞拉政府在每桶石油上的收入比墨西哥多7%。委内瑞拉的石油产量则是墨西哥的6倍。

贝坦科尔特执政期间，委内瑞拉严格遵循“五五平分”的原则。然而，世事变迁。1947年12月，民主行动党以超过70%的选票在大选中获胜。可是仅不到一年，1948年11月，新政府便被推翻。发动政变的正是在1945年政变中与民主行动党合作的军人集团。

某些石油业经营者为1948年11月政变大声喝彩。威廉·巴克利兴高采烈。他说，贝坦科尔特和民主行动党的盟友们“用巨额美元在西半球培植苏俄共产主义势力，强迫美国资本家为反美运动提供资金”。不过，大型石油公司们可不这么想。普罗德菲特为政变而感到“失望和沮丧”。通过三年艰苦努力才与一个民主政府建立起来的稳定关系，如今受到威胁。

贝坦科尔特在许多方面都表现出现实主义的态度。他甚至邀请一位声名显赫的美国公民在委内瑞拉建立一个新企业——国际基础经济公司。该公司将向委内瑞拉的发展项目及新建企业提供资金。这位美国人向石油业注入巨资。此时，他刚刚辞去国务院美洲国家间事务协调人的职务。他就是纳尔逊·洛克菲勒，老约翰·洛克菲勒的孙子。

中立区

土地所有者与租赁者关系的另一个史无前例的变化发生在一个荒僻的地区——中立区。这里有两个土地所有者，而不是一个。中立区是一片面积约2 000平方英里的贫瘠沙漠。1922年，英国在划分科威特和沙特阿拉伯边界时，为贝督因人专门设立了这一地区。贝督因人游牧于科沙交界地带，国籍对他们来说是个虚无缥缈的概念。当时商定科沙两国共享地区主权。如果说任何事物都存在来自内部的威胁，那么战后石油格局的崩溃就来源于中立区及其石油的分配方式。

战争刚结束时，美国政府，尤其是国务院积极支持并批准了大量中东石油新协议。但美国政府还是为大公司在“石油大交易”中的勾结感到忧心忡忡。这将有碍于自由竞争和市场经济。更使美国政府担忧的是，人们对少数公司主宰石油业的反感以及对美国政府支持这些公司的疑虑。这些少数公司之间的合作非常近似于卡特尔，无疑给中东和邻近地区的民族主义者及共产主义者提供了极好的攻击口实。与此同时，中东的新体制也极易在美国国内招致各种批评和反对，其中不仅包括一向强烈反对大企业的自由主义批评家，也包括美国国内独立石油生产者。这些国内石油商历来对大石油公司充满敌意，而此时又对来自国外的石油极端反感。

为了平息批评与反感，华盛顿出人意料地制定了一项政策，明确鼓励“新公司”参与中东石油发展，企图借此减弱大石油公司及其联合行动所造成的影响。

1947年，国务院通知美国石油公司，科威特将就其在中立区的石油开采权进行公开招标。美国政府热切希望美国公司利用这一机会。

拉尔夫·戴维斯深知美国中东政策陡转的含义，而且意识到这是大好时机。他曾任加利福尼亚标准石油公司销售总裁、哈罗德·伊克斯的战时石油事务助理、国内油气处负责人，但此时他已卸任。1947年，为参加科威特中立区投标，戴维斯组织了由著名独立石油公司组成的投标财团，其中包括菲利普斯、阿希兰和辛克莱。招标财团的名字被巧妙地取为美国独立石油公司。戴维斯告诫他的合作者，要有苦战的思想准备，与大石油公司的竞争将极为激烈。他说，我们“正面临一个伟大的时刻”。

但是，美国独立石油公司确有其得天独厚之处。吉姆·布鲁克斯是得克萨斯油田的一个电焊工。他结束了在沙特阿拉伯的工作，归国途中住在开罗的谢泼德饭店。机缘巧合，科威特埃米尔的秘书也正下榻此处。而这位秘书得到指示，寻找与大公司无关的得克萨斯石油商，以扩大投标者的队伍。电焊工的牛仔装束导致了一场谈话。不久，他便成为科威特城达斯曼宫的贵宾。当时，王宫正在改建管道系统，因此停止了90%的供水，但他仍然对君主的款待感激不尽。回国以后，电焊工与埃米尔结交的美谈在油田上广为流传。然而，一般人并没有注意到这一奇遇的重大意义。美国独立石油公司却因其独特交往将这位电焊工吸收进谈判队伍。他发挥了积极的作用。美国独立石油公司在科威特中立区中标，从而震动了整个石油界。代价是750万美元现金，下限为62.5万美元的年度使用费、15%的利润以及送给科威特埃米尔的一艘价值百万的游艇。科威特方面的问题解决了，可是沙特仍在中立区拥有权利，仍需苦战。

“最好的饭店”

如果说美国政府政策的目标之一是分散产权以减弱财富的集中程度，那么中立区沙特租让地被授予一个美国独立石油商这一事件的效果，恰恰与美国政府的愿望相反。吉思·保罗·盖蒂在获得租让权的8年之内成为美国最富有的人。自其经商之日起，内向、好虚荣、令人琢磨不透的盖蒂就被一股赚钱的强烈愿望所驱使，而且他也在这方面具有过人的才能。盖蒂说过：“城里的饭店中，总有一家是最好的，总有一间最好的客房，而且总会有什么人住在里面。也会有一间最差的旅店，最差的旅店中总会有最差的客房，同样也会有什么人住在里面。”显而易见，盖蒂想住最好的。

盖蒂总想进取，争取权力。与此同时，至少某些人认为，他也在不断背叛那些信任和依靠他的人。盖蒂确实不值得人们信任。他自己曾经说过：“相信下属的人十之八九要失败。也许80%的时间里，下属是可信的，可在另外20%里，他们是不可靠的。”有两件事盖蒂最不能忍受：其一是在竞争中失败，其二便是分享权力。

盖蒂的父亲是明尼苏达一家保险公司的律师。他前去俄克拉何马收取呆账，却在那里成了石油界的百万富翁。盖蒂则在第一次世界大战时另起炉灶，经营自己的石油生意。父亲是位一诺千金的人，儿子却截然相反，专搞石油界中所谓的“欺骗行径”。他精于此道，乐此不疲，几乎将骗人变成了艺术。一位与盖蒂打过练习赛的拳击手杰克·德姆普西说，盖蒂“身体强壮，天性好斗，动作敏捷，我从来没遇见过注意力这么集中、意志这么顽强的人，实在太棒了。这是他成功的秘诀”。

年轻时候，盖蒂便风流成性，追求性刺激，特别钟爱十几岁的小女孩。他曾5次结婚，但婚姻的誓言对他毫无约束力，他沉溺于外遇。

当然，盖蒂也有其他追求。他爱好写作，至少写过7本书。其中包括（为《花花公子》所写的）一本关于生财之道、一本石油业史、一本有关艺术品收藏的书，还有一本名为《18世纪欧洲》的大部头。盖蒂在收藏艺术品方面也颇有建树，他的珍藏品在世界上屈指可数。1938年，他买入纽约第五大道上的皮埃尔饭店，代价是240万美元，不足当年建筑费的1/4。同年，在纳粹占领奥地利之后的数月，盖蒂来到维也纳，设法进入罗斯柴尔德男爵的家。然而，他并非想晋见男爵，那时男爵正被纳粹所监禁，盖蒂只不过想看一看男爵那些价值连城的家具。他估计很快会有机会获得这些家具。盖蒂一见中意，迅即赶往柏林（在那里他有不少情人），打探纳粹准备如何处理罗斯柴尔德的家具。最后，盖蒂心满意足地以低廉价格买走了几件。当然，在生活中他也有自己的恐惧。盖蒂告诉他的某一位妻子，他在加利福尼亚准备了一艘大型游艇，万一共产党在美国掌权，就赶紧逃走。

20世纪30年代末，盖蒂已成巨富。

战争期间，赚大钱的欲望逐渐逝去。战争的结束重新唤起盖蒂对巨额金钱的渴望。起初，他深信制造可在各类公路上行走的活动房屋，必能发一笔横财。但经过一段时间的努力之后，盖蒂放弃了这一计划，还是转回到驾轻就熟的石油业。早在他认真研究中立区沙特租让权之前，盖蒂便向往那块土地。他说：“要是想在石油界成为大人物，必须能在中东站住脚。”他的机会来了！

年轻的地质学家保罗·沃尔顿是一名毕业于麻省理工学院的博士，他也是盖蒂太平洋西部公司在落基山地区的勘探负责人。20世纪30年代末，沃尔顿曾作为加利福尼亚标准石油公司的员工在沙特工作，对沙特阿拉伯了如指掌。在盖蒂与沙特的交易中，沃尔顿是关键性人物。盖蒂将他叫到皮埃尔饭店，讨论数日并下达指令。事后很久，沃尔顿仍然清楚地记得盖蒂脸上那种“近乎疯狂”的表情，充满了不断积累的愤怒和不满。沃尔顿觉得他一副拒人千里的样子，总觉得别人觊觎他的钱财。沃尔顿还发现，盖蒂虽才气过人，但独断专行。但他们之间关于沙特租让权的讨论却进展顺利。盖蒂规定交易的界限，从什么价格起标，最高可以叫到多少。他还对沃尔顿做了一个严格的规定，到达沙特之后，不得与任何其他人谈论任何事情。

沃尔顿动身前往利雅得，很快便与财政大臣阿卜杜拉·苏莱曼会面。这位财政大臣20年前曾主持过有关加利福尼亚标准租让地的谈判。苏莱曼为沃尔顿安排了一架DC–3运输机，在中立区沙漠上低空飞过。沃尔顿简直不敢相信他从飞机上看到的景象，一座小土山在广阔的平原上拔地而起。他欣喜若狂。这里的地貌几乎与科威特的布尔甘油田毫无二致，而布尔甘是当时世界上最大的油田。

当沃尔顿返回吉达时，虽然激动万分，但并没有因此便忘记盖蒂保守机密的训令，保持了极端谨慎的态度。吉达的旅馆从不上锁，因此他随身携带全部文件，每张纸都塞进公文箱。沃尔顿不敢给盖蒂拍电报，他觉得电报肯定会被截收窃听。于是，沃尔顿给盖蒂发了一封手写航空信。他认为，从小土山判断，打井见油的成功率约为50%。他原本可以将概率估得高一些。然而，自1938年的最初发现起，他长驻沙特阿拉伯，两起失败的勘探始终历历在目，而当时的地质构造也似乎尽善尽美。但50%的成功率已经远远高于落基山地区，在那里打井成功率仅为10%~20%。

沃尔顿在吉达开始了与苏莱曼的谈判。大部分谈判在苏莱曼家的走廊中进行。交易显然将会代价高昂，沙特阿拉伯急需金钱。同时，像1933年一样，苏莱曼指望得到大笔预付金。按照盖蒂的指示，沃尔顿报价850万美元。最后，他们以950万美元成交，无论是否发现石油，每年都要交100万美元，外加每桶55美分的租让地使用费，远远高于任何其他地方的租赁条件。沃尔顿还允诺了一个培训计划，修建房屋、兴办学校，还有一座小清真寺，并免费向沙特军队提供石油。甚至，苏莱曼坚持要求盖蒂支付部分沙特军队的费用，这部分军队将部署于租让地，以防备来自苏联和伊朗的潜在威胁。直到由国务卿迪安·艾奇逊签署的一份电报发到沙特政府，告之美国私人公司资助外国军队属非法行为，这事才算了结。

1948年的最后一天，苏莱曼向沃尔顿保证盖蒂已经赢得租让权。出于谨慎的考虑，苏莱曼曾通知美国独立石油公司和一家华尔街的机构，如果它们能提供比盖蒂更为优惠的条件，就可以获得租借权。但价码太高了，风险也太大。美国独立石油公司和那家华尔街机构都没有兴趣。当然，就沃尔顿而言，他也表现出了极其高超的技巧。苏莱曼接受了950万美元的报价，丝毫未发现远在皮埃尔饭店的盖蒂曾授权沃尔顿接受1 050万美元的最高价。尽管如此，盖蒂的太平洋西部公司还是为在一片知之不详的沙漠中前途未卜地钻探出了史无前例的高价。

科威特和沙特都在中立区拥有所谓的“不可分割的一半利益”。这意味着它们要分享收益，它们各自的租赁者之间，必须在相当大的程度上相互配合。其结局是一场痛苦“婚姻”。美国独立石油公司与盖蒂的太平洋西部公司之间的关系糟透了。盖蒂与美国独立石油公司负责人拉尔夫·戴维斯势同水火。太平洋西部公司的大权掌握在一人手中，而美国独立石油公司却是一个运转缓慢的财团，所有决定都须由众多成员批准。

美国独立石油公司是勘探的主角。世上无易事，它拼命降低成本，想尽一切办法省钱。然而，不管美国独立石油公司怎么做，盖蒂也不会满意。勘探时间比预想的要长，问题比预想的多，成本也比预想的高得多。随着时光流逝，美国石油商们的焦虑急剧增长，他们确实也有充分理由感到焦虑。到1953年年初，租借权批准5年之后，美国独立石油公司和盖蒂眼看着开销已经超过了3 000万美元，除了5口空空如也的干井外，一无所获。盖蒂想方设法减轻自己的焦虑，全神贯注于他的商业利益，在欧洲大陆上游逛。回到美国后，他总算经过20年的奋斗获得了对泰德沃特石油公司的控制权。他还买了一张罕见的路易十六时期的大漆桌子，花了178美元参加亚瑟·默里的舞蹈学校，专攻桑巴和吉特巴，改进他的领舞技巧。

然而，盖蒂的耐心和信心仍在逐渐减弱。不仅一连串的勘探失败令人沮丧，还有流水般的开支，其中包括每年向沙特交纳的100万美元。他明确表示，对美国独立石油公司的全套勘探办法已经烦透了。他们对沃尔顿从飞机上见到的小土山置之不理。盖蒂坚持要求第6口井在那里开钻，而且已经损失的钱就算了。但是，如果第6口井再不出油，盖蒂就要撤出去。事实证明这种极端行动是必要的。1953年3月，在沃尔顿始终认为有油的地方，美国独立石油公司的钻井队见到了石油。如果仅称之为重大发现，恐怕是轻描淡写。《财富》杂志称新发现是“近似于划时代”。

亿万富翁

盖蒂利用中立区石油，尤其是比重大的、廉价的“垃圾油”，在美国、西欧和日本建立起广泛而又相互联系的石油经营网。他重组了他的财产，将盖蒂石油公司置于首位，并使他本人成为庞大石油帝国中唯一可以发号施令的人。到20世纪50年代末，盖蒂成为美国第七大石油销售商。1957年，《财富》杂志宣布他是美国最富有的人，美国唯一的亿万富翁。面对关于他巨大财富的传说，盖蒂很淡漠。他说：“我的银行家们没完没了地跟我说这种话，我本人倒是希望别人不知道此事。”盖蒂还告诫道：“如果你能数得清你的钱，你就不会是个亿万富翁。”此外，他还有守财奴的名声。在英国萨里郡苏顿地区的一座有72个房间的优雅的都铎庄园中，盖蒂以绅士的身份度过余生。在那里，在他那壮观的、价值连城的艺术品和古董中间，盖蒂为他的客人们安装了一部付费电话。

沃尔顿1948年在沙特谈判期间染上阿米巴痢疾，三年之后才得以康复。盖蒂付给他1 200美元的报酬。沃尔顿回到盐湖城以独立地质学家的身份谋生。20世纪60年代初，沃尔顿造访英国。他给盖蒂打了一个电话，亿万富翁邀请他前往苏顿。两人追忆往昔，还记得当美国独立石油公司拒绝在沃尔顿空中见到的小山勘探时，盖蒂是如何大发雷霆。中立区不仅使盖蒂成了最富有的美国人，也使他成为除世界上的王公之外最富有的人。而发现那一地区的沃尔顿则仍在盐湖城从事平平常常的钻井业务。

盖蒂死于1976年，享年83岁。贝德福德公爵在他的葬礼上致了悼词。公爵说：“每当我想起保罗，便想起金钱。”对于保罗·盖蒂，也确实不能给予更高的评价。

盖蒂的每桶油向沙特上缴55美分的租让地使用费，这个数目远高于美国独立石油公司向科威特上缴的35美分。不久之前，阿美石油公司被迫与沙特签订的合同所规定的使用费大约为33美分。盖蒂的使用费还大大超过英伊公司和伊拉克石油公司在伊朗和伊拉克上缴的16.5美分。伊拉克石油公司的总经理断言，55美分使用费“完全是发了疯，毫无必要，直接导致了在伊朗和伊拉克出现的问题”。一位英国外交官怒气冲冲地指斥太平洋西部公司的租借条件声名狼藉。

让步不可避免

世界对沙特石油的需求曾一度高速增长。然而到1949年，由于美国的经济萧条和英国的经济问题，对沙特石油的需求平缓下来。随着阿美石油公司产量的下降，沙特的收入也相应减少。可是沙特国王和沙特王国对各方面的财政允诺却依旧猛增不已，这与20世纪30年代初及40年代初的财政危机何其相似！官兵的军饷将被拖欠，对游牧部落的补贴也暂缓发放，而政府则日益债台高筑。

面对种种现实问题，除了去找财大气粗的阿美石油公司，还能找谁呢？1933年，财政大臣苏莱曼发出威胁，要完全停止石油经营活动，除非沙特可以从“大型石油公司利润”中分一杯羹。苏莱曼的要求似乎无休无止：阿美应为建筑工程付费；阿美应资助沙特的“福利”基金；阿美应提供新贷款。阿美石油公司的总顾问说：“每当公司同意一个要求，新要求就接踵而来。”事实上，沙特人是想就租让权重新谈判，以便使沙特政府的收入大幅度增长。阿美显然是个利润率极高的公司。因此沙特人坚持要得到他们有权得到的份额，他们希望得到与委内瑞拉人已经得到的一样多。

不仅委内瑞拉新交易的消息从加拉加斯传过来，一个委内瑞拉代表团也在中东四处传播“五五平分”的概念。委内瑞拉人的这些额外开销并非仅仅出于利他主义。在加拉加斯，罗慕洛·贝坦科尔特越来越明显地看到，高产量、低成本的中东地区的竞争对委内瑞拉构成严重威胁。最好使中东的生产成本上升，而这一点只有通过中东人提高税率才能实现。一位国务院石油专家用讽刺的口吻说，委内瑞拉人“决定将五五平分原则所带来的利益传播到夺走他们生意的地区——中东”。

出于对委内瑞拉在联合国投票支持以色列的反感，沙特拒绝让其代表团入境。委内瑞拉人所达到的距沙特最近的地点是伊拉克的巴士拉。但是，五五平分的原则转瞬便越过了国境。只要看一看1949年的数字，沙特人就会明白区别所在。阿美石油公司的当年利润几乎是沙特租让地收入的三倍。更使沙特人感到震惊的是，1949年，阿美向美国政府的年度纳税额已达4 300万美元，竟然比它向利雅得上缴的使用费还多出400万美元。沙特人向美国人表示，我们知道你们公司赚了多少钱，知道你们向美国政府上缴了多少钱，也知道这两笔钱与使用费相比，孰轻孰重。正像阿美负责人敏锐指出的那样，沙特人还明确表示“他们对此极为不快”。

盖蒂的中立区租借条件无疑向沙特人证明，石油公司还能上缴更多的钱。然而，沙特人也并不想斩尽杀绝。租让地上还有一个大型投资计划有待兴办。再者说，阿美在石油市场上的份额已经下降，沙特也不愿用额外的负担再给阿美石油公司捆上一道绳索。那样的话，阿美的石油就难以与其他波斯湾国家生产的石油相匹敌。

或许可以在不损害阿美竞争力的前提下，从阿美石油公司获得更多的钱。为此，沙特展开了一项自己的研究计划，聘用了自己的美国税法专家。对此，连阿美石油公司也一无所知。沙特人欣喜地在美国税法中发现了一条极有意思的条款。根据该条款，阿美可以豁免税务，它被称为“国外税暂免条款”。

根据可以追溯到1918年的一项立法，在海外经营的美国公司，可从应向美国政府上缴的所得税中扣除已在海外上缴的部分。该立法的目的是为了避免打击在海外经营的美国公司。使用费和其他固定支出（经营成本）不在扣除之列，仅限于所得税。这一划分极为更要。因为它意味着，如果1949年沙特不仅收取3 900万美元使用费，还另收了3 900万美元的税，那么这3 900万美元可以从阿美石油公司向美国政府上缴的税单中扣除。结果是，阿美石油公司仅需向美国财政部上缴400万美元，而不是4 300万美元。从沙特的角度看，它的收入将不是3 900万美元，而是两倍于此——7 800万美元。换言之，阿美石油公司的税务负担依然如旧，而大部分钱却流向利雅得，而不是华盛顿。对于沙特人来说，这也是理所当然。他们认为，石油是沙特的。

新武器在手，沙特阿拉伯持续向阿美石油公司加压，直到1950年8月，阿美石油公司面对现实，终于授权谈判，对租让协议进行重大修改。阿美石油公司始终与国务院保持联系，而美国国务院则强烈敦促满足沙特的要求。朝鲜战争已于1950年6月爆发，美国政府此时愈加担忧共产主义在中东的影响和苏联在中东的扩张，以及地区稳定和可靠的石油供应渠道。反西方的民族主义者必须受到抑制。为了使亲西方政权继续执政并将不满情绪控制在一定程度内，国务院顾不上美国财政的损失，而宁愿看到更多收入流向沙特阿拉伯及该地区的其他产油国。

墨西哥没收美、英石油公司的事件已过去了12年，但它一直像一个严厉的警告——事情完全可能发展到不可收拾的地步。一份国务院政策文件总结道：“既然公司做出让步是不可避免的，那么有关机构有条不紊地、在有利条件下做出让步将是有益的。”负责近东事务的助理国务卿乔治·麦吉认为，无法回避五五平分原则。1950年9月18日，在国务院召开的一次会议上，麦吉告诉在中东经营的美国公司所派来的代表：“时间紧迫，越拖越糟。”

最后的障碍是阿美石油公司的4家母公司。它们之中的某些公司断然拒绝五五平分的想法。而且，当初的租让条款中特意排除了所得税。可是，在此后的会议中，麦吉直截了当地告诉那些母公司，别无选择，长期协定将“为以后的讨价还价创造现实条件”。阿美石油公司执行副总裁对平分的原则表示支持。他说：“从心理学的角度看，这一公式似乎是公平的。而且，沙特人也会认为这一公式是公平的。”母公司被说服了。1950年12月30日，经过为期一个月的复杂谈判，阿美石油公司与沙特阿拉伯签署了新协议，其核心是委内瑞拉式的五五平分原则。

但是，虽然沙特人对他们的新收入感到满意，但还存在一个明显而又关键的问题，即阿美石油公司的案例是否适用于美国税务暂免条款。事实上，直到1955年国内收入管理局审定阿美1950年的税务收入后，其合法性才受到承认。1957年，根据各种税法立法史和法律依据以及国内收入管理局对类似问题的处理方式，参、众两院国内税收委员会也批准了阿美与沙特的协议。在以后的年月里，某些人指责美国政府，尤其是国家安全委员会，为了实现对阿美的豁免而曲解税法。但根据现存记录，这并非真实。对阿美问题的裁决与以往的其他裁决是一致的。

此后，巨额收入不再流向美国国库，而是流向沙特阿拉伯。1949年，美国财政部从阿美获得4 300万美元税收，而沙特的使用费则为3 900万美元。到1951年，地租分配就全然不同了。该年，沙特从阿美获得1.l亿美元，在税务暂免生效后，阿美仅向美国财政部上缴600万美元。

沙特与阿美新交易的影响，在邻国中迅速扩散。科威特坚持要有类似的解决办法。海湾石油公司生怕反应不及，忧心忡忡的海湾石油公司董事长德雷克告诉美国官员：“我们随时可能失去科威特。”英伊公司董事长威廉·弗雷泽爵士一意孤行，反对五五平分的原则。但海湾石油公司最终还是说服了在科威特石油公司的合作者英伊公司。英国本土收入管理机构反对暂免英伊公司的税收。但其他政府机构对其施加压力。最后，税务官们总算明白了利害所在，同意一种适宜的税务暂免办法。在邻国伊拉克，五五平分的原则于1952年年初生效。

无论感觉如何，五五平分势在必行。然而，地租之战带来的是持久的和平，还是仅仅是休战呢？在对抗民族主义的问题上，石油公司是否已处于有利的地位？一份为新泽西标准准备的管理工作文件提出严厉警告：“如果我们在任何一个国家承认平分不够‘公平’，那么我们就将在所有国家都站不住脚了。”该文件认为，新泽西标准不应从五五平分的立场做任何退让，“我们无须为50∶50辩护，它无懈可击。55:45或60:40都不可取。五五平分是大撤退中的最后一道防线”。

分水岭

一位专攻大英帝国衰亡史的历史学家，不无道理地称沙特与阿美1950年12月的五五平分协议是一场“革命”，“一个经济和政治的分水岭，其对中东的意义绝不逊于印度和巴基斯坦的权力转移”。

许多年后，在国际石油政治成为激烈争吵焦点的1974年，在一次参议院听证会上，一位参议员质问前助理国务卿乔治·麦吉，税务暂免是不是经理们的巧妙花招，在没有美国国会批准和授权的条件下，将几千万美元公共财产转移到外国政府手中？

麦吉予以否认。他说：“对石油租借地的拥有是我国的巨大资产……事实上，当时的威胁是丧失租借地。”

阿美石油公司在沙特的租借地倒是保住了。可是，就在沙特的五五平分协议签署不到半年的时间里，邻国伊朗的事件表明，土地所有者与租赁者之间的关系问题远未得到令人满意的解决。


第二十四章

“老摩西”与伊朗

1944年，伊朗前国王礼萨·汗在其流放地南非去世。消息传到德黑兰，他的儿子即继承人痛不欲生。穆罕默德·礼萨·巴列维崇拜他的父亲，刚毅、魁梧，曾任哥萨克师师长。20世纪20年代夺取政权，自封为王。在此之后，礼萨·汗在四分五裂的国家之中恢复了秩序，开始了步履踉跄的现代化进程，牢牢控制了势力庞大的毛拉（父子二人都认为，从中世纪起，毛拉就是极危险的死敌）。

更使儿子感到内疚的是，如果不能说是他篡夺了父亲的王位，他至少是父亲倒台这一事件的幕前人物之一。1941年8月，德国入侵苏联的两个月之后，英俄军队进驻伊朗，以便保卫阿巴丹的炼油厂以及从波斯湾通向苏联的补给线。面对德国在苏联和北非的推进，同盟国大惊失色，唯恐钳形攻势会在伊朗汇合。它们废黜了对纳粹存友好同情倾向的礼萨·汗国王，他年方21岁的儿子取而代之。

礼萨·汗死后，巴列维陷在对父亲的怀念之中难以自拔。他竭尽全力，希望不辱没父亲。无论是其他人还是他自己，都以礼萨·汗为标准评判巴列维的作为。1948年的一天，国王甚至向一位来访者吐露：“昨天，我妹妹阿什拉芙问，我究竟是个男人，还是只老鼠。”他对此大笑，但显然并不认为仅是滑稽而已。总有迹象表明，巴列维软弱，犹豫不决，难与其父相提并论。凡事总会有解决的办法，只不过国王仍是门外汉。巴列维6岁时，就被指派了一位法国女教师，12岁被送往瑞士就读。教育和经历使他对伊朗社会有些生疏。1950年，陷于沉思的美国大使说：“对于一个东方国家来说，他恐怕有些过于西方化了。”在将近40年中，他始终被这一问题所困扰。

国王自己急不可待。可是当他投身于充满旋涡的政治急流中时，仍然十分年轻。他所面临的情况，即便是最为自信、经验丰富的政客也会感到极为棘手。他王位的合法性不无疑问，伊朗君主制的作用是个尚无定论的问题。他不得不与持续的外国干预进行斗争。政治体制被阶级的、地区间的、宗教的以及现代与传统之间的五花八门的对立搅得一团糟。他不得不在这样的政治体制里拼命维护自己的权威。

只有一件事情能使全国上下取得一致，那就是对外国人的仇视，尤其是对英国人的仇视。从未见过人们对这个迅速衰落的大国如此充满怨恨。英国人被认为是极端邪恶的，他们控制和操纵着整个国家。各式各样的伊朗政客，不管他属于哪一派别，都会最终被其敌人或对手称为“英国的代理人”。就连干旱、歉收和蝗灾都被说成是出于精明的英国人之手。然而，憎恨尤其集中于英伊公司，它是伊朗最大的工业雇主，最主要的外汇收入来源，现代外部世界入侵的最明显代表。

石油地租之争部分地加剧了伊朗对英伊公司的憎恨。1945~1950年，英伊公司账面利润2.5亿英镑，与上缴给伊朗的9 000万英镑使用费形成鲜明对照。英国政府从英伊公司获得的税收，比伊朗获得的使用费还多。火上浇油的是，相当一部分公司红利也流向其主要股份拥有者——英国政府。此外还有传闻，英伊公司在向英国海军出售石油时，价格大打折扣。但在伊朗，更为重要的是感情和信念，而不是英镑和便士。感情和信念导致政治家和街头暴民产生难以遏制的愤怒，将对英伊公司的憎恨转为一场民族狂热。国内一团糟时，正是宰杀外国替罪羊的良机。

最后的机会

第二次世界大战期间，美国和英国一致认为伊朗属于英国的势力范围，几乎是一场“英国人的独角戏”。然而，在此之后，由于冷战进程以及对波斯湾石油安全日益增长的担忧，伊朗骤然成为美国外交政策所关注的问题。1946年，苏联军队从伊朗北部撤出。可是到1949年，美国人对伊朗极为忧虑，那里的政治、经济状况一团糟，很有可能轻易落入苏联人之手。

俨然成为风气的暗杀和暗杀企图，使伊朗的前景更为迷茫，政局更为混乱。1949年2月，当国王到达德黑兰大学时，一个穆斯林狂热分子伪装成摄影师，试图谋杀国王。此后，国王说：“我的神奇脱险再一次证明我的生命受到保佑。”这一事件是国王对自己以及国家观念的转折点。他借机实行军事管制，展开声势浩大的运动，以确立个人权威。

在扩大政治控制的同时，国王努力改变与英伊公司的财务关系，以期与其他产油国同步。由于忧虑苏联的野心，而且美国在伊朗的利益损失少于英国，美国催促英国政府以及英伊公司增加向伊朗交纳的使用费。

英伊公司的观点则大相径庭。英伊是世界第三大石油生产商，其产量大部分来自伊朗。从英伊公司的角度看，伊朗人已经收获甚丰。按照1933年的协议，伊朗不仅获得使用费，还分得英伊公司在世界各地经营总利润的20%，条件优于任何国际石油公司。何况，英伊已成为主要的国际石油公司之一，正在进行一项综合性的全球经营事业。而且，根据1914年丘吉尔购买股权时的原意，英伊是一家私人企业。所以，英伊的高级管理人员对政治家和政府官员的指手画脚十分恼火，拒不执行。英伊公司董事长威廉·弗雷泽爵士蔑视地将政府技术官僚称为“西边的那些先生们”。在英伊看来，西边的那些先生们根本不懂石油经，更对在伊朗做买卖一窍不通。然而由于压力太大，1949年夏，英伊公司不得不与伊朗人就一项补充协议进行谈判，对已修改过的1933年协议进行补充。新方案不仅包括使用费的猛涨，还包括一笔一次付清的巨款。

虽然英伊公司与伊朗政府达成了协议，可是由于担心议会的反对，伊朗政府将协议扣压了将近一年，才于1950年6月提交议会。议会石油委员会的反应是怒斥新协议，提议取消租让权，要求对英伊公司实行国有化。亲英政治家的头面人物遭到暗杀，胆战心惊的首相觉得还是谨慎为好，连忙辞职。

国王任命陆军参谋长拉茨马拉为新首相。拉茨马拉身材瘦削，是位年轻的“模范军人”，毕业于法国圣希尔军事学院。他雄心勃勃，冷酷无情，以拒贿而出名。他试图与国王保持一定距离，并树立自己的威信。对于英美人来说，拉茨马拉似乎是最后的机会。在伊朗，共产主义分子的颠覆和苏联直接扩张的危险性看起来比任何时候都大。

同月，也就是1950年6月，朝鲜半岛发生了战争，冷战变成了热战。苏联与伊朗军队也在边境上发生冲突。在美国国务院，乔治·麦吉连忙指导制订应急计划，以防苏联入侵伊朗。更为重要的是，朝鲜战争期间，伊朗石油具有新的紧迫性，它相当于中东产量的40%，英伊公司在阿巴丹的炼油厂还是东半球最主要的航空燃料来源地。

重要性急剧增加。美国政府更加强烈地敦促英国政府向英伊公司施加压力，以便提出伊朗能够迅速接受的条件。可是，弗雷泽爵士却纹丝不动。他与伊朗人打交道已经多年，对伊朗政府体制几乎毫无敬意。他认为那里除了阿谀逢迎、坑蒙拐骗、私下诋毁以及不断提出新要求外，什么也没有。弗雷泽对美国人也并不多一分好感。他强烈指责说，英伊之所以遭遇麻烦，就是因为美国政界在德黑兰瞎掺和，再有就是美国在中东的石油公司，尤其是阿美石油公司的所作所为。

英国政府一再请求英伊公司与伊朗进行进一步的谈判，弗雷泽却毫无余地地拒绝了。他同样无视美国人的愿望。然而，1950年秋，他却一反常态，突然改变主意，不仅答应迅速向伊朗提供大笔额外金钱，还大谈资助伊朗的经济发展和教育事业。究竟是怎么回事？并非弗雷泽突然立地成佛，而是由于他听说了所谓的“麦吉炸弹”——在沙特立即实行五五平分方案。弗雷泽明白，他必须马上行动起来做些什么。可是已经太迟了。阿美公司五五平分方案的宣布迫使拉茨马拉首相撤销了对补充协议的支持，补充协议因此失效。

英伊公司总算提出了它自己的五五平分方案。然而，这已经不够了。伊朗的所有反对势力都将注意力集中于不那么出名的英伊公司。领头的是年迈的煽动家、议会石油委员会主席穆罕默德·摩萨台。他宣称：“在这个饱经折磨的国家，一切不幸的根源就在于石油公司。”另一位议会代表大声疾呼，与其把伊朗石油工业留在英伊公司手中，还不如让一颗原子弹给炸了。所有人都要求对石油业实行国有化，赶走英伊公司。拉茨马拉首相手足无措。但在1951年3月对议会的一次演讲中，他还是表示反对国有化。4天之后，当首相正要进入德黑兰中心的清真寺时，被一位年轻的木匠所暗杀。

暗杀拉茨马拉的事件使主张妥协的人们魂飞魄散，削弱了国王的地位，鼓舞了声势浩大的反对派。一周多之后，教育大臣也遇刺身亡。议会着手通过一项石油工业国有化决议，但并未马上实施。1951年4月28日，议会选择英伊公司的头号死敌摩萨台为新首相，并委托他具体实施得到广泛支持的国有化法令。国王签署了该法令，并于1951年5月1日起生效。英伊公司在伊朗的日子似乎完结了。在国有化法令中，它被称为“前公司”。虽然英伊公司在世界各地经营石油业，可是根据英国大使的报告，它“已在法律上被取消”，德黑兰“已判定它不复存在”。

摩萨台派遣胡齐斯坦省省长前往英伊公司总部所在地霍拉姆沙赫尔。到达目的地后，省长在大楼前宰羊祭奠，然后向欣喜若狂的人群宣告，租让权废除了。英伊公司的设备以及所产石油现已归伊朗国家所有。摩萨台的女婿随之发表热情洋溢的演讲，宣布殖民主义时代一去不复返，繁荣昌盛的日子就在眼前。

“老摩西”

摩萨台年约70，外表虚弱，头发已完全脱落，鼻子极长，纽扣般的圆眼炯炯有神。他在此后两年的政治舞台中成了绝对主角，足智多谋地战胜了所有人——外国石油公司、美英政府、国王及其国内政敌。摩萨台明显是个矛盾的混合体。作为世界主义者，他在法国和瑞士接受过法学教育，却又怀有强烈的民族主义情绪，沉迷于对英国的敌视之中。作为高级技术官僚的儿子以及早先王朝某一国王的曾孙，摩萨台属于贵族阶层，广有地产，一个拥有150户人家的村子完全归他个人所有。他言谈之中以改革者、共和主义者自居，煽动、号召、动员城镇居民。作为波斯政治科学学院的首批教授之一，摩萨台卷入了1906年的宪章革命，并以此作为他此后毕生事业的指路明灯。第一次世界大战之后，他前往凡尔赛和会，带了一枚刻有“民族抵抗委员会”的橡皮图章，试图使波斯摆脱外国尤其是英国的干预，但无人理睬，他只好打道回府。他觉得，希望和理想完全由于殖民大国而破灭。

20世纪20年代，摩萨台曾几度担任大臣职务。当礼萨·汗试图将伊朗转变为独裁国家并使自己成为绝对统治者时，摩萨台在反对礼萨·汗独裁倾向的活动中，起了举足轻重的作用。因此他不断地身陷囹圄或被软禁在家，此时他便潜心研究医学和传统秘方。1941年，英、美驱逐礼萨·汗为他重返政治舞台开了绿灯。摩萨台很快意识到，他致身于反对派的漫长岁月为他确立了良好的形象——一个“纯粹”的人，献身于伊朗并致力于根除外国势力在伊朗的统治。

摩萨台从不修饰自己，执着于个人风格。他经常躺在床上，身着睡袍，接见伊朗人或外国贵宾。他在床上度过大量时光据说是因为晕眩症。他总是侍卫环绕，可以想象始终生活在担心被暗杀的恐惧之中。只要符合他的需要，摩萨台什么夸张离奇的话都说得出口。有些话说的时候信誓旦旦，看来绝无更改的余地，最后却一笑了之（如果这种方法比较省事的话）。至关重要的是，他所说的一切都服从于两个压倒一切的政治目标：保持个人政治地位和撵走外国佬，尤其是英国佬。在追逐个人目标的过程中，摩萨台是将舞台技巧与政治学相结合的大师。在公众场合，他涕泪滂沱，他呻吟，经常在演讲高潮时晕过去。有一次，在慷慨激昂的演说中，摩萨台瘫倒在议会的地板上。一位以医为业的议会代表急忙赶上去，担心老人死期临近。他抓住摩萨台的手腕检查脉搏。正当此时，摩萨台却睁开一只眼，对他使眼色。

与摩萨台打交道的英美官员称他“摩西”。即使那些对他恼怒万分的人，也会永远记得他们如何被摩萨台的魅力所吸引。美国人最初倾向于认为他是一位理智的民族主义领导人，也许可以与之达成交易。他可能成为一个反苏的核心人物和改革代理人。如果摩萨台下台，取代他的准是共产主义分子。对冷战的考虑及担忧是美国人政策和观点的出发点，在这方面美国人甚于英国人。美国人比英国人更清楚地认识到，摩萨台的关键问题来自其国内对手。出于抑制反对派的需要，他的行动受到限制。那些人比摩萨台更民族主义，更极端，更排外。与此同时，他必须与大国周旋，出大国的丑，不对它们做任何重大让步。最后，美国人终于丧失了对摩萨台的耐心。当美国人不再对摩萨台寄予希望时，迪安·艾奇逊对他做了一个尖刻的评价——“一个大演员和大赌徒”。

英国人从一开始就与美国人意见相左。他们认为，美国人未能认识到与摩萨台谈判的艰难。某些英国官员认为，所谓的共产主义危险有所夸张。英国内阁波斯地区特别委员会秘书彼得·拉姆斯博顿说：“摩萨台是个穆斯林。在1951年，他不可能转向苏联。”真正遇到风险的是在伊朗的现存利益以及中东的既成政治、经济体制。一些英国人认为摩萨台“神经错乱”，与“神经错乱”的人打交道毫无用处。再者，用英国大使弗朗西斯·谢泼德的话说，必须时刻提防摩萨台，因为此人“狡诈尖滑，毫无顾忌”。按照大使的想法，这位伊朗首相恐怕“难以驾驭”，而且到处制造麻烦。然而，从事后透露的真相看，英国人之所以如此恼怒，是由于那位身着睡袍的老人将英国的石油工业巨擘——英伊公司和大不列颠一起装进圈套之中。

Y计划

就在英伊被国有化之后，面对诡计多端、毫无信誉的对手，英国匆忙寻找对策。人们强烈地感觉到，必须设法挽救本国最大的海外资产和首要的原油来源。内阁审议了Y计划——一项进行军事干预的紧急提案。内阁得出结论，内陆油田位置遥远，难以保护。但世界最大炼油厂所在地阿巴丹岛则不然，因而有较充分的理由作为军事干预的目标。可以利用突然袭击夺取阿巴丹。或许，迅速、有力地显示军事力量能够带来足够的尊重，并扭转局势。

然而，也许也不行。一些英国人肯定会因此丧命，另一些英国人将被扣为人质。美国政府担心，英国在南方的举动会使苏联人在北方的行为合法化，从而最终将伊朗拖入铁幕之后，因此向英国施加强大的压力，反对军事干预。此外还有其他障碍。印度已于不久前独立，再也不能召集印度军队。英国恐怕会被全世界谴责为老式帝国主义。严重的国际收支逆差也大大削弱了英国的力量，使其无力长期驻军，也无法支付长期军事干预的费用。

然而，内阁中某些人争辩说，如果英国在伊朗垮了，那么它在中东的总地位也将动摇。国防大臣伊曼纽尔·欣威尔宣称：“如果对伊朗听之任之，那埃及和其他中东国家就会受到鼓励，觉得它们也可以试试看。紧接着它们就会企图对苏伊士运河实行国有化。”温斯顿·丘吉尔向艾德礼说，他“对美国的态度感到震惊，美国似乎没有充分意识到从里海到波斯湾这一辽阔地区的重要性，这一地区比朝鲜更重要”。丘吉尔强调“石油供给状况是阻止苏联人发动侵略的重要因素”。

埃夫里尔漫游奇境

军事干预的可能性惊动了华盛顿。英国也许会把伊朗推入欲火中烧的苏联的怀抱。迪安·艾奇逊紧急安排英国大使与其老友埃夫里尔·哈里曼会晤。坐在埃夫里尔·哈里曼家的阳台上，俯瞰6月黄昏中的波托马克河，艾奇逊再清楚不过地告诉英国人，不要去干那种在他看来愚蠢甚至危险的事情。他建议哈里曼前往伊朗，在英、伊之间调停。所有在场的人都认为这是极好的主意，只有哈里曼本人例外。他可不想承担这样的使命，但他还是答应了。

高大、冷峻的哈里曼是个弃商从政的百万富翁。他曾经处理过不少复杂、棘手的事务。第二次世界大战的最初几年，他曾担任过罗斯福的特别代表，还做过驻莫斯科和伦敦的大使，后曾任商业部部长、马歇尔计划美国驻欧代表。但他却从未参加过如此离谱的谈判。1951年7月中旬，哈里曼抵达德黑兰。陪同前往的还有美国陆军中校弗农·沃尔特斯（因为摩萨台希望用法语谈判）以及沃尔特·利维，后者曾在马歇尔计划中主管石油事务，此时刚刚建立自己的咨询公司。

在德黑兰，哈里曼一行被安顿在属于国王的一座王宫之中。宽大的会客厅墙上挂满数以千计的小镜子，给人以珠光宝气之感，最初似乎充满着新鲜感和异国情调。哈里曼及其一行人未曾料到，此后的两个月中，他们将在此度过大部分时间。不久，他们便对屋子的装潢感到了厌倦。

哈里曼在沃尔特斯的陪同下，前往会见摩萨台。会面地点是摩萨台的私人房间。这个房间不加修饰，与会客厅恰成鲜明对照。他们见到首相躺在床上，双手在胸前交叉，之前还锁了两道门，以防可能的暗杀者轻易闯入。当哈里曼和沃尔特斯进入房间时，摩萨台有气无力地微微动一下手，以示欢迎。随后，他马上就开始对哈里曼讲述他对英国人的印象。首相说：“你可不知道他们多么诡计多端，你也不知道他们多么邪恶。凡是他们碰过的东西全被玷污了。”

哈里曼可不同意这种说法。他对英国人很了解，曾在那里担任过大使。哈里曼说：“我向你保证，他们好坏参半，大体居中。”

摩萨台身体前倾，握着哈里曼的手，笑而不答。在此后的一次谈话中，摩萨台偶然提到，他的宝贝外孙正在外国就读。哈里曼问：“在什么地方？”摩萨台答道：“什么地方？当然是在英国，还能去哪儿？”

日复一日，在利维的协助下，哈里曼力图让摩萨台明白石油业的现实。哈里曼电告杜鲁门和艾奇逊：“在他的梦想世界中，仅凭国有化的一纸立法公文就可建立起赢利企业，而且所有人都会按照他的条件帮助伊朗。”哈里曼和利维试图向摩萨台解释，要想卖石油，就得有销售渠道，却毫不奏效。他们说，公司叫作“英国–伊朗石油公司”（简称英伊公司）并不意味着它的石油都产自伊朗。炼油以及在大量其他国家的销售同样创造收入。有一阵，摩萨台想从每桶石油中得到的钱比一桶油制成的石油制品的总销售价还高。哈里曼说：“摩萨台博士，如果我们准备进行理智的对话，我们必须承认某些原则。”

摩萨台凝视哈里曼，问道：“诸如什么？”

“诸如，一件东西不管怎么分割，其总量不变。”

摩萨台盯着哈里曼，用法语答道：“不对！”

哈里曼不懂法语，但他猜到了摩萨台的意思。他简直无法相信自己，满腹狐疑地问；“你说‘不对’是什么意思？”

摩萨台说：“好，就说狐狸吧，它的尾巴经常比它自己还长。”狡辩之后，首相将枕头放在头顶，在床上摇来摇去，捧腹大笑。

谈判接近尾声时，有一两次，摩萨台似乎已经同意某种解决办法的基本思路。然而，到第二天早晨，当美国人再来时，摩萨台又告诉他们，我不能实行这种方案。那种方案会使他无法维持地位。对于摩萨台来说，还有比石油市场或国际政治更为重要的事情，那就是石油问题对国内政治的影响以及各类反对派的反应。反对派既来自右翼，也有左派，还有国王的支持者。摩萨台尤其担心穆斯林极端主义分子，他们反对任何与外国的交易。毕竟，拉茨马拉将军被穆斯林极端主义分子暗杀不过是几个月之前的事情。哈里曼感觉到，摩萨台被恐惧捆住了手脚，便去会见右翼宗教领导人阿亚图拉·卡沙尼。他曾在第二次世界大战期间因同情轴心国而被囚禁。阿亚图拉宣称，他不了解英国人，只知道英国人是世界上最邪恶的人。事实上，所有外国人都是邪恶的，所以与外国人打交道也是邪恶的。然后，阿亚图拉讲述了一个美国人的经历。几十年前，一个美国人来到伊朗，参与石油业务。他在德黑兰街上遭到枪击，跑进一家医院。暴怒的人们四处搜索，冲进医院，在手术床上发现了那个美国人，将其就地大卸八块。

“你懂吗？”阿亚图拉问道。

哈里曼立即意识到自己受到了威胁，他抿起嘴唇，强压怒火，以坚毅的声音回答道：“阁下，你必须明白，我一生中经历过不少危险的局面，不会被轻易吓倒。”

阿亚图拉耸一耸肩膀，说：“那好啊，不妨试试看。”

谈话过程中，阿亚图拉·卡沙尼指责摩萨台犯下了最严重的罪行——亲英。阿亚图拉说：“如果摩萨台屈服，就会像拉茨马拉一样血流满地。”阿亚图拉确实是一位倔强而又危险的对手。至于摩萨台，哈里曼则建立起对首相的几分好感。他富有戏剧性、风趣，在某些方面宽厚仁慈。哈里曼开始称他“摩西”，虽然不是当面。

哈里曼还觉得见到了一线曙光，一种可能的权宜之计。他飞往伦敦，建议派出一个特别谈判者，继续谈判。英国人选择了具有社会主义倾向的百万富翁斯多克。与斯多克共赴德黑兰的是唐纳德·弗格森爵士。他是颇具影响力的燃料动力部常务次官，一贯批评英伊公司及其董事长威廉·弗雷泽爵士。弗格森认为弗雷泽狭隘、专制，对政治大趋势和对策缺乏敏感性。然而，弗格森也对能否达成任何协议持怀疑态度。

在任何情况下，弗格森都发现摩萨台的目标“不是更优惠的财务条件，而是摆脱这家外国公司，把它早先在波斯的影响清除掉”。摩萨台曾千方百计地唤起民众情绪，但现今他却成了民众情绪的俘虏。斯多克决定停止谈判。他的使命，还有哈里曼那个为期更长的使命，失败了。哈里曼得出结论，“摩萨台的资本是与英国人斗争。如果争端解决了，他的政治权力也就完结了”。乘飞机离开德黑兰途中，哈里曼不得不痛苦地承认：“我实在难以适应失败的感觉。”但是，那是由于在此之前，他从未与“老摩西”那样的人打过交道。

“伙计，站稳脚跟！”——告别阿巴丹

与此同时，在油田和炼油厂，经营活动在痛苦中停止。英国人试图造成禁运，他们威胁油轮船主们，如果装载“被窃石油”，将受到法律的制裁。同时，对伊朗实行物资禁运，英格兰银行暂停与伊朗有关的金融、贸易业务。总之，没收行动遭到了经济战。

伊朗议会采取报复行动，通过一项法令，任何人如被发现犯有“破坏或渎职”罪，将被判处死刑。一封寄给英伊公司驻伊总经理德雷克的信指责哈里曼“破坏和渎职”。按照英国大使的建议，他搭乘一架小型飞机逃出伊朗。

哈里曼和斯多克的使命一失败，英国政府马上再次辩论军事占领阿巴丹岛及其炼油厂的计划。截至1951年9月，秘密军事准备已极为充分，夺取阿巴丹岛的行动可以在不到12小时内发动。但是，能达到什么目的呢？会不会整个伊朗都团结起来反对英国？会不会有与美国分道扬镳的风险？突然袭击的突然性已不复存在。艾德礼告诉他的内阁，“如果留在阿巴丹的英国职员被赶出来，那将是国家的耻辱”。然而，英国政府还是决定避免使用军事力量。有人在事后回顾这段历史时认为，在危机的最初几个月公开以武力相威胁，此后又毫无举动，这是英国在中东信誉和地位终结的标志。

1951年9月25日，摩萨台要求滞留在阿巴丹的英国雇员于一周内全部撤出。数天之后，阿亚图拉·卡沙尼宣布了一个特别的全国性节日——“仇恨英政府日”。在阿巴丹综合炼油厂，英国石油公司雇员和医务室的护士们为了自我娱乐，举行了歌舞晚会，演出的活报剧名叫“伙计，站稳脚跟！”

10月4日清晨，石油公司雇员和他们的家属会集在吉姆卡纳俱乐部门前。这里曾是他们的社交中心。他们手执钓鱼竿、网球拍和高尔夫球棒，有几位还牵着他们的狗（大部分宠物都被毁掉了）。这里不仅有炼油厂的人们，还有那位经营招待所的倔强太太。仅三天前，她还挥舞雨伞，阻止伊朗坦克轧过她的草地。牧师也加入到俱乐部门前的人群中。他刚刚锁上那座体现了岛上社区历史的小教堂。这座教堂是“那些在阿巴丹出生、受洗、结婚或去世的人的见证”。

等待他们的是英国游艇毛里求斯号，将他们沿河逆流而上送往安全的乐土——伊拉克的巴士拉。

“一阵猛打”

由于英国的有效禁运，伊朗无法输出石油。但是，禁运也导致石油市场上石油供给量的大幅度下降，而此时正是紧要关头——朝鲜战争。亚洲部分地区实行了配给制。苏伊士以东“非必需航班”被取消。美国国防石油管理机构做出令人不寒而栗的预测，如果没有伊朗石油，到1951年年底世界石油将供不应求。

为了弥补短缺，机器迅速投入运转。正像第二次世界大战期间那样，仍以英美公司为主体。在美国，根据1950年国防生产法案以及反托拉斯豁免法，19家石油公司组成志愿委员会，协调、规划石油及设备。该委员会与英国的一个类似委员会密切合作，将石油供往世界各地，以消除缺口。各公司也努力在美国、沙特、科威特和伊拉克等地扩大生产。结果，战后石油业发展的强劲势头支持了英国对伊朗的禁运，所担忧的短缺一直未成为现实。1952年，伊朗的日产量从1950年的66.6万桶暴跌为两万桶。世界总产量则从1950年的每天1 090万桶增加到1952年的1 300万桶，增加量超过伊朗1950年产量的三倍。

1951年10月，工党政府被保守党所取代。保守党的领导人又是温斯顿·丘吉尔，因此，英国对伊政策强硬起来。丘吉尔时年77岁，比摩萨台大5岁。他不断炫耀自己的高龄，抱怨“我的老脑筋不如过去中用喽！”然而，丘吉尔对伊朗国有化的看法依然十分坚定——工党政府过于踌躇不决、软弱无力。丘吉尔告诉杜鲁门：“如果当时我在位的话，就给他一阵猛打。英国绝对不会被人从伊朗一脚踢出来。”

随着保守党重新执政，伦敦与华盛顿之间的根本分歧愈加明朗化。美国人担心，如果摩萨台垮台，取代他的将是共产主义分子。尽管摩萨台使人恼怒，但与其反对他，不如试图与他合作。英国人则完全相反，依照他们的看法，摩萨台将被一个较为理智的政府所取代，而且越早越好。对伊朗事件的默认，不对摩萨台的行径予以惩戒，将不可避免和难以抵御地诱发世界性国有化和没收行动的浪潮。英国可不能拿它的其余海外资产当儿戏。

1951年秋，英国人撤离阿巴丹的数周之后，摩萨台前往美国，到联合国陈述伊朗的道理。他也到华盛顿向杜鲁门和艾奇逊介绍了情况，并请求经济援助。美国政府希望稳定伊朗，但并没有帮助摩萨台摆脱困境的打算。他向杜鲁门和艾奇逊解释，他是“代表一个极端贫穷的国家讲话，一个沙漠国家，除了沙子什么也没有”。艾奇逊打断摩萨台：“是的，连同你们的石油，跟得克萨斯差不多！”首相仅得到极少量的经济援助。

1952年年初的几个月，危机在继续，摩萨台政府无法出售石油，钱快花光了，经济状况不断恶化。然而，这些都不算什么。最重要的是，他现在是很得人心的国家领导人，实现了撵走外国佬的历史性目标，重新掌握了民族遗产。摩萨台宣布，在他看来，石油可以留在地底下，供子孙后代享用。美国驻德黑兰大使注意到，他对国王深恶痛绝。摩萨台在私下里表现出旧贵族成员对暴发户的轻蔑，他认为国王不过是一个专制骗子的无能儿子罢了。然而，立宪主义者摩萨台此时也正转向以超宪法的方式管理国家，其中包括利用街头暴民影响政局。一位反对派领导人说：“我总认为此人不宜占据高位。”摩萨台还表明自己是一位显要的政治发明家。在中东，他是第一个使用广播电台召唤自己支持者的领导人。每当他发出号召，成千上万的人，有时似乎有几十万人会狂乱地走上街头，或高唱颂歌或恫吓，捣毁反对派报纸的办公室。面对众望所归的摩萨台，国王感到自己毫无权力，他对美国大使说：“我能怎么样？我孤立无援。”

“今宵好运”

杜鲁门政府后期，无论是美国还是英国都放弃了摩萨台。1952年年末，英国向美国提出了合作可能性的问题，以便改变伊朗政府，亦即发动一场政变。美国则在艾森豪威尔上台之后才给予答复。在国务卿杜勒斯及其兄弟、新任中央情报局负责人艾伦的支持下，制订了一份前期计划。

在杜鲁门政府的最后几周以及艾森豪威尔政府的第一周中，美国还试图通过外交途径在英伊之间就石油争端达成协议。经过令人十分失望的对话，摩萨台再次拒绝。与此同时，伊朗局势进一步恶化。国有化之前，石油出口占外汇总收入的2/3，占政府财政收入的一半。但到此时，已经两年没有石油收入，通货膨胀剧烈，经济正在瓦解之中。国家比国有化之前贫穷得多。法律和秩序正在崩溃，德黑兰警察总监被绑架并暗杀。而且，摩萨台表现出贫乏的治国才能。他只能躺在床上主持内阁会议。1953年的头几个月，他苦苦支撑日益削弱的国内地位，将更多的权力抓在手中——延长戒严令，不断颁布法令，攫取军事任命权，恐吓反对派使之噤若寒蝉，取消上院，解散下院，举行苏联式的选举，获得99%的选票。许多一度支持摩萨台的民族主义者和改革者态度逆转，对他垄断权力、日益依靠“暴民民主制”和人民党感到不满。宗教极端主义者也因摩萨台力图扩大自己的权力转而反对他。他们断定，摩萨台是伊斯兰的敌人。美国《时代周刊》杂志评选摩萨台为当年的“风云人物”，一些人认为这就是证据，摩萨台是美国的代理人。看起来，摩萨台正按部就班地走向清除国王的道路。他日益靠近苏联。而国王呢？则似乎一如既往，孤立无援。

当新任苏联大使抵达德黑兰时，摩萨台对苏倾斜的倾向变得更为不祥。正是此人，曾于1948年任苏联驻布拉格大使，同年，共产主义分子发动政变，夺取了政权。只有天真的人才会认为苏联不会利用自己的代理人和人民党，设法控制伊朗的政治。

在华盛顿的国家安全委员会一次情绪沮丧的会议上，国务卿杜勒斯预言，摩萨台很快会将伊朗变成独裁国家，然后紧跟着就是共产党人的接管。他说：“不仅自由世界将失去由伊朗石油生产和储藏所标志的巨大财富，而且苏联控制了这些财富后再也不用为石油资源发愁了。更糟糕的是……如果伊朗屈服于苏联，无疑过不了多久，中东其他地区连同世界上60%的石油储藏都会落入共产党人的手中。”

艾森豪威尔总统问道：“有没有办法挽救局势呢？”答案是：有！

在英国方面，丘吉尔直接控制了外交事务，批准了一项推翻摩萨台的计划。美国方面亦然。用艾伦的话说，行动“活跃”。忠于国王的扎赫迪将军将牵头向摩萨台挑战。两个西方国家认为，它们并非在支持一场政变，是摩萨台正在进行政变，国王和扎赫迪不过是反政变而已。

中央情报局的克米特·罗斯福（西奥多·罗斯福的孙子）被授权现场指挥所谓的“艾杰克斯行动”，英国情报机构MI6负责增援。1953年7月中旬，罗斯福乘车从伊拉克进入伊朗。可是在艾杰克斯行动之前，还得说服疑心重重的国王，向他证明行动计划真实、可行。国王很清楚，美国政府一直极力向摩萨台献殷勤。他还怀疑摩萨台是英国的代理人，但有些飘忽不定。为了秘密会见国王以减轻其疑虑，一天深夜，罗斯福藏在一辆汽车里溜进王宫并成功地说服了国王。

在一拖再拖之后，且在极富戏剧性的气氛中，艾杰克斯行动于1953年8月中旬开始。所有主要人物都有代号。国王是“童子军”，摩萨台是“老鸡奸犯”。由于一位边境警卫念错了护照，罗斯福的一个代号变成了“右前方的斯加先生”。在德黑兰的指挥所之一，罗斯福紧张地等待了好几天，他一遍又一遍地唱《今宵好运》——歌剧《君子好逑》中的插曲，当时正轰动百老汇，此时却成了行动的主题歌。

然而，起初似乎运气不佳。按照计划，行动开始时，国王颁布命令解除摩萨台的职务。可是，命令的颁布被拖延了三天。此时，不知是摩萨台的支持者还是苏联情报机构向他告了密。摩萨台逮捕了传发命令的军官，并试图推翻国王。扎赫迪将军隐藏起来。摩萨台的支持者和人民党占领了街头，他们把德黑兰公共广场的国王父亲雕像推倒在地，砸得粉碎。国王乘飞机先去巴格达。就他而言，反政变已然失败，几乎从此无望重返德黑兰。国王告诉美国驻巴格达大使：“他过不了多久就得找工作了，因为有一大家子人要养活，在伊朗境外又没有什么谋生手段。”

国王的第二站是罗马。他和太太住在埃克西尔索瓦饭店一套借来的客房中。他们没有多余的衣服，没有随从，没有金钱。王后在商店里逛来逛去，但什么也买不起。

8月18日，助理国务卿史密斯向艾森豪威尔汇报，艾杰克斯的行动已经失败了。他忧郁地说道：“现在，我们必须彻底重新考虑伊朗局势。如果还想在那里保住些什么东西，恐怕就得抱摩萨台的粗腿了。我敢说，英国人的日子比我们还难过。”但第二天早上，德黑兰的风向转了。扎赫迪召开记者招待会，出示国王解除摩萨台职务命令的照片。一个支持国王的小型示威变成了高呼口号的庞大人群。领头的杂技演员翻着筋斗，摔跤运动员显示着肌肉，身形高大的运动员飞速转动着铁棒。人们蜂拥至市中心的集贸市场，示威规模越发扩大，宣泄着对摩萨台的仇恨和对国王的支持。突然间，到处贴满了国王的画像。小汽车打开大灯，以示支持国王。虽然爆发了巷战，可势头明显有利于国王方面。国王解除了摩萨台的职务，任命扎赫迪为继任者的消息已人人皆知。精锐部队站在国王一边。被派去镇压游行的士兵和警察反而参加了示威。摩萨台翻过他花园的后墙逃走。现在，德黑兰已经属于国王的拥戴者。

在罗马的埃克西尔索瓦饭店，一位有线广播记者手持新闻公报，冲到国王面前，说：“德黑兰消息：摩萨台被推翻，国王军队控制了德黑兰。”王后极其高兴，但又不免悲伤。国王面色变得苍白，然后说：“我早就知道，他们爱戴我。”他凯旋德黑兰。不管他是政变，还是反政变，意思都差不多，反正奏效了。到1953年8月底，国王重返王位，新任首相大权在握，摩萨台身陷囹圄。被摩萨台支持者推倒的国王父亲雕像又重新被竖立起来。

在此后的岁月中，人们经常争论美英行动的实际意义。究竟是仅支付了不到10万美元，还是花了百万美元？是西方大国制造了反政变，还是只是帮了一把？摩萨台的末日确已为期不远，或左翼，或右派，总会有人对他下手。美国中央情报局和英国陆军情报六局所起的只是辅助性作用，在前途未卜的时刻给予财务和后勤支援，鼓舞反对派士气并穿针引线。对国王和现行体制的民众支持率正日益升高，摩萨台正试图取代国王成为大权独揽的人物，而新体制则最终可能会落入苏联的控制之中，因此人们对摩萨台产生了幻想破灭的感觉。艾杰克斯行动之所以能成功正是因为它与民众情绪相吻合。用行动计划的一位制订者的话说，艾杰克斯行动创造了“一种局势和气氛，迫使人们在既成的皇权体制及摩萨台所提供的、难以预料的新体制之间做出选择”。但是即便如此，也绝非有成功的把握。罗斯福返回华盛顿后，直接向艾森豪威尔汇报。他在日记中不无得意地说，艾杰克斯行动“与其说像个历史事件，不如说更像一本通俗小说”。

“一群公司”

国王重掌大权，伊朗石油又可以恢复生产、重返世界市场了。可是如何实现这些目标呢？英伊公司是不行了。要是由英伊牵头的话，只会重新在伊朗引发民族主义风波。用一位燃料动力部官员的话说，英政府认为，英伊公司已“完全无能为力”。

显而易见，只好由华盛顿牵头搞一个解决方案。国务院委任小胡佛为杜勒斯国务卿的特使，探索是否可以建立一个公司财团来取代英伊公司的地位。小胡佛除了是前总统的儿子外，还是石油界小有名气的咨询专家，并曾协助制定委内瑞拉的五五平分协议。种种迹象表明，他十分讨厌英国人。小胡佛所设计的方案此后成为美国人的共识，也是英政府早已设想过的办法，即英伊公司隐藏在若干分公司之中，其中部分公司来自美国。

然而，美国的石油公司，尤其是大石油公司，对卷入伊朗事务毫无热情。它们在中东其他地区的生产正在迅速增长。阿拉伯石油生产国对巨额收入心满意足，并不热心于减少自己的产量或收入去给伊朗石油让路。它们也许会在其他石油公司身上发泄不满。在可以预见的将来，阿美石油公司的4位合作伙伴在沙特生产的石油将超过需求量。它们在沙特已投下巨额资本，又何必在伊朗为它们并不需要的石油浪费金钱呢？

再说，谁愿意费力不讨好地与伊朗人打交道呢？那里的国内政局又那么不稳定。一位新泽西标准的管理人员回忆道：“谁也不能保证，不会在几个月之内又把全部家当丢得一干二净。”他解释说：“那个国家能否存在下去，真是瞬息万变。”政治风险不仅来自宗教极端主义者和民族主义者，还有苏联对伊朗压力的持续威胁，一位加利福尼亚标准的代表称之为“令人不断惊呼”的局势。

就美国政府官员而言，石油公司的经理们也不是容易打交道的人。1953年年中，国务院的高级石油战略分析家芬克豪泽告诫他的同行们，从长远的观点看，中东石油“具有极端重要的意义”。一个石油家如想成功，不管通过什么途径，都必须极为谨慎，竭尽外交手腕地处理中东石油事务。

于是，美国政府官员开始努力动员美国石油业主去做他们并不十分乐意做的事情——到伊朗去，协助恢复正常局势。与此同时，在伦敦的支持下，华盛顿进行了大量强制性的说服工作。新泽西标准的中东事务协调人霍华德·佩奇此后说过：“要不是美国和英国政府从背后踢我们，我们才不会回去呢。”尤其是国务院，老是一个调：要是伊朗石油生产不能运转起来，那个国家的经济就会崩溃。然后，可能稀里糊涂就倒到苏联那边去了。这会危及中东其他国家，尤其是沙特阿拉伯、科威特和伊拉克，还有租让权。从严格的商业角度看，也会有大麻烦。苏联人也许会在世界市场上倾销石油。共产主义对伊朗的威胁确保了美国对伊朗事务的参与。参与占据一个明显的好处，可以使美国石油公司在决定伊朗石油生产量上占据有利地位（如果不是绝对控制的话）。而在任何条件下，伊朗石油都与科威特和沙特石油呈互补关系。

建立财团

现在，新的努力方向是建立一个由西方公司组成的财团，到伊朗去经营，这将是全方位外交的一个不可思议的范例。除了英伊公司，参加财团的还有阿美的4个合作者——新泽西标准、索科尼、德士古和加利福尼亚标准，还有英伊公司在科威特的合作伙伴——海湾石油公司，以及法国石油公司和在科威特与海湾公司合股经营的壳牌公司。美英政府也密切参与。之所以选定上述7个公司组成财团，是由于它们在其他中东地区的石油生产中是合资伙伴，而且与英伊公司一起构成整个地区的主要生产者。在伊朗脱离世界石油市场的年月里，邻国产量急剧增长。对于所有当事人来说，显然该地区激增的石油生产必须降温了，以便为伊朗恢复出口留有余地。能够得到7家公司默许的唯一可靠途径是，在新财团里利益均沾。

着手于伊朗之前，首先得安抚其他石油生产国。就在年迈的伊本·沙特国王去世前不久，阿美的合作者们前往拜访，执行一个棘手的使命——解释为什么要去伊朗生产石油，而放慢沙特的石油增产步伐。他们说，参加财团仅仅是因为如果不组建财团，该地区就会出现动乱。他们之所以这么做并非希望得到更多的石油，而是因为不希望石油太多，也是“根据我们政府的要求，从政治的角度考虑”。伊本·沙特明白这个道理。地缘政治的考虑是显而易见的。舍此，伊朗将倒向共产主义，从而给沙特阿拉伯招致种种危险。国王对阿美的合作者们说，你们干吧！但国王给了他们一个重要的警告：“什么时候也别为了满足政府对此事的要求，做力不从心的事情。”

各公司派遣了一个小型代表团前往德黑兰，去同伊朗人谈判。结果又是一次波斯式的马拉松谈判。谈判的主题、定义、目标不断变换。尽管摩萨台不复执政，伊朗官员们急于出口石油，可是他们可不能让别人认为在主权或获取经济利益方面做出妥协。而且，国王及其谈判者合乎情理地担心另一次起义。他们也许会被放逐，甚至还要糟得多。因而他们顽强执拗。

有一阵儿，公司的谈判组灰心丧气，准备返回伦敦。但是，他们留下了为数不多的人在德黑兰，这些人被戏谑地称为“人质”。1954年6月，佩奇率领谈判者重返德黑兰，再度尝试。他在公司方面起到举足轻重的作用。终于在1954年9月17日，由佩奇及伊朗财政大臣草签了财团与伊朗国家石油公司之间的协议。1954年10月29日，国王也签了字。在英国人被迫唱着《波基上校进行曲》屈辱地从阿巴丹炼油厂撤走三年零一天之后，阿巴丹举行了与之不同的典礼。当佩奇与伊朗财政大臣念完贺词后，石油开始流入等待的油轮。第一个离开码头的是属于英伊公司的“英国辩护者”号。伊朗又回到石油业中来。

财团的建立是石油工业的重大转折点。外国拥有租借权的观念第一次被谈判和一致意见所取代。墨西哥事件是一次专横的没收。而现在在伊朗，各方首次公认，石油资产原则上属伊朗所有。根据新协议，伊朗国家石油公司拥有本国的石油资源和设施，但在实践中无权指挥财团。财团作为合同代理人，经营伊朗工业并包销。财团中的各公司则根据比例通过各自独立的销售系统安排石油销售。尽管英伊公司地位下降，但它仍是财团最主要的成员，占财团总资产的40%。

几个月之后，财团结构略有改变。根据美国政府的事先安排，每个美国公司让出1%给一个叫作“依里科恩”的新实体——一个大财团里的小财团。该新实体由9个独立石油公司组成，其中包括菲利普斯、里奇菲尔德、俄亥俄标准和阿什兰。美国政府出于政治及反托拉斯法方面的考虑，坚持让它们参加。它们如果不参加，财团将不见容于美国国内政治。后来，佩奇开玩笑地说，当时有一种感觉，“既然大家唠唠叨叨地老说个不停，不如弄几个独立的石油公司进来”。英国人为此大发雷霆。一位主管谈判的英国官员回忆说：“我们不知道谁是独立公司，也不认为它们是有声望的销售者。我们觉得，它们会在许多方面破坏中东格局。它们不是那种可以与之做生意的公司。”但面对美国人的坚持，英国人无能为力，只好接受。

只要经过普华永道会计师事务所的审核批准，任何美国独立石油公司均可参加“小财团”。为了安抚英国政府，国务院向伦敦担保，它将“负责管理引进独立公司事宜”，并严肃保证，“只允许经营良好，信誉可靠的独立公司参加”。

随着伊朗财团的建立，在中东石油业及其反复无常的政治中，美国成了主角。由于伊朗动荡而造成的石油供给混乱问题，解决得比预想的要轻松得多。然而，有些人担心对中东石油日益加重的依赖性可能会带来问题。摩萨台倒台及国王重返伊朗数月之后，美国驻德黑兰大使，负责中东事务的前助理国务卿洛伊·亨德森试图整理思路。他难以轻信，仅仅是摩萨台的消失就意味着风险减少，尤其是在石油供给保障问题上。1953年，他预言：“在将来的某个时候，中东国家恐怕不可避免地会走到一起，制定统一政策。而这些政策将会对石油公司的经营带来灾难性后果。西方对中东石油持续不断的依赖，总有一天会使欧洲消费者处于任人摆布的地位。”


第二十五章

苏伊士运河危机

苏伊士运河是在埃及沙漠中开凿的一条长100英里的狭长水道，它把红海和地中海连接在一起。这条运河是19世纪最伟大的成就之一。它的建造者法国人费迪南·德莱赛普斯享有“伟大工程师”的美誉。

苏伊士运河于1859年破土动工。10年之后，这条运河展现在人们眼前。当英国人看到这条运河可以大大缩短通往印度的旅程时，立即为没有直接投资于这条威尔士亲王所称的“我们的印度通道”而追悔莫及。幸好在1875年，埃及的克迪夫君主无力偿还债务，出售了埃及持有的44%的运河股权。英国首相本杰明·迪斯雷利手疾眼快，在罗斯柴尔德家族的英国分支的及时资助下，巧妙地购买了这部分股权。于是，苏伊士运河公司就变成一家英法合资公司了。

对于旅行家和商人而言，运河把通往印度的旅程缩短了一半。然而，运河最突出的意义是它的战略价值。它把英国与远东连接在一起，成为大英帝国的主要航道和生命线。保卫“通往印度的交通线”遂成为英国安全战略的基本出发点。

然而，1948年，运河突然之间丧失了传统的意义。印度在这一年获得了独立，保卫印度已不再成为控制运河的理由。但恰恰就在这时，运河具备了新的用途，它从帝国的通道变成了石油通道。产量与日俱增的波斯湾原油大部分经过苏伊士运河水道源源不断地运往欧洲。苏伊士运河将绕过好望角至南安普敦的那段1.1万英里航程，从而缩短到6 500英里。截至1955年，石油已占运河运输总量的2/3，欧洲2/3的石油供应都要经过运河。运河北侧还分布着穿越阿拉伯半岛的输油管和伊拉克石油公司的输油管。因此，在战后国际石油格局中，苏伊士运河成为一条至关重要的纽带。对于日益严重依赖于中东石油的西方大国来说，这条水道具有独特的重要意义。

民族主义者：时势造英雄

英国对埃及和苏伊士运河的控制延续了3/4个世纪之久。首先借助于赤裸裸的入侵和军事占领，然后是对几代傀儡政权的政治和经济支配。但是，埃及的民族主义潮流长期以来奔流不息，在战后的最初几年里变得更加强劲。1952年，一个军官集团成功地发动了一场政变，并且把沉湎于奢侈生活的法鲁克国王流放到莱维埃拉。1954年，加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔上校推翻了1952年政变的名义领袖纳吉布将军，成为无可争议的埃及领导人。

纳赛尔是一个邮局职员的儿子，天生工于心计。从第二次世界大战以前开始，他已有10年反英活动的生涯。他在担任国家元首以后，曾经告诉来访者和助手，他仍然感到自己是一位阴谋家。他还具有在阿拉伯世界捕捉和引导民族主义新思潮的能力。作为穆罕默德·摩萨台的高才生，纳赛尔对于施展辩才和利用广播电台煽动和动员群众的手法早已驾轻就熟。他可以鼓动数万乃至数十万示威者满怀狂热激情走上街头。他为新兴的第三世界国家树立了由军官转变成热忱的民族主义领袖的楷模。

纳赛尔不愧是献身于埃及复兴与独立的民族主义者。但是，他还想把影响扩展到埃及边界以外，从阿拉伯世界的一端扩展到另一端。他利用名为“阿拉伯人之声”的功率强大的电台向全中东地区播音，通过空中电波发表慷慨激昂的演说，呼吁人们反对西方，并且对该地区其他一些阿拉伯政权形成威胁。他的计划包括创建纳赛尔领导下的阿拉伯新世界，并且纠正他所谓的有史以来“最大的国际罪行”——创建以色列。

在苏伊士运河上，头顶炎炎烈日指挥过往船只的大多数人是穿着整洁的齐膝长袜、短裤、洁净的白色衬衣和头戴船长帽的法国和英国导航员。在纳赛尔的新埃及中心地带，苏伊士运河的面貌显然令人尴尬，它仍然是一副19世纪殖民地的旧模样。但人们所关注的还不仅仅是运河的面貌。诚如摩萨台实行国有化以前的伊朗石油租让地一样，运河公司的大部分过境费收入都流进了欧洲股东们的腰包，其中包括英国政府这个最大的股东。如果埃及完全控制了运河，那么过境费就会成为这个一贫如洗的国家的新财源。

无论如何，租让地的末日已经近在咫尺了。按条约规定，租让期将在1968年期满。英国的努力已经开始退却。按照1936年《英埃同盟条约》的条款，英国依然在运河区保留着一个军事基地和一个大型补给中心。但是，埃及人对于英国的撤离已经失去了耐心。他们开展了一场袭扰运动，其中包括搞恐怖活动、袭击、暗杀和绑架。英国之所以保留这个基地，本来是为了保卫中东，可是当这个基地受到来自它所要保卫的核心地区的攻击的时候，保留这个基地还有什么意义呢？1954年，外交大臣安东尼·艾登主持了一次谈判。根据谈判达成的协议，驻扎在运河区的最后一批英国部队将于两个月之内撤离。

人们希望英国政府能够与埃及政府保持合理的关系。但是，当纳赛尔试图把苏丹并入“大埃及”的时候，这种希望终于破灭了。美国对纳赛尔抱以比较容忍的态度。美国政府和许多国会议员在欧洲殖民主义国家面前摆出一副道貌岸然的姿态，盼望它们尽快失去殖民帝国。美国人认为，在西方与共产主义和苏联的斗争中，殖民主义残余是对西方的巨大妨碍。尽管苏伊士运河水道颇具经济和战略意义，但苏伊士运河公司却是最显而易见的殖民主义残余之一。

1955年秋季，埃及独裁者已经转向苏联集团寻求武器的传闻不胫而走。对纳赛尔的恐惧不仅笼罩着伦敦，而且蔓延到了美国。这是否意味着苏联势力的扩张？苏伊士运河是否会对西方的石油和海上交通关上大门？石油公司又对供应中断的可能性忧心忡忡。1956年4月，新泽西标准石油公司就如何在运河关闭的情况下把波斯湾石油运往西方的议题，委托起草了自己的研究报告。

大约就在同时，英国外交大臣塞尔温·劳埃德在埃及拜访了纳赛尔。劳埃德明确指出，“运河是中东石油体系中不可分割的一部分，对英国至关重要”。纳赛尔反驳说，石油生产国已经得到了石油利润的50%，而埃及却没有得到运河利润的50%。他宣称，如果说运河是石油体系中不可分割的一部分，那么埃及就应当像石油生产国那样享有同样的五五平分待遇。

1955年年底，英国和世界银行为了安抚纳赛尔和振兴埃及经济，共同开始考虑向埃及提供贷款，以便在尼罗河的阿斯旺兴建一座巨型水坝。这一项目似乎即将上马。纳赛尔得到了进一步的回报。根据艾登在两年前谈判达成的协议，最后一批英国部队于1956年6月13日撤出运河区。然而，纳赛尔的军队与苏联集团之间的武器交易却引起了华盛顿的警觉，并且造成了纳赛尔与美国之间的疏远。美国认为，埃及人会把有限的资金用于购买苏制武器，而不是用于水坝项目。此外，美国还估计到这个巨型项目会引起经济困难，进而导致埃及对出资国的敌视和抱怨。最好还是让苏联人去做这样长期吃力不讨好的事情吧。纳赛尔承认中华人民共和国更加使美国政府和国会惊恐不安。参议院的共和党议员告诉杜勒斯，在南斯拉夫的铁托和埃及的纳赛尔这两位“中立”的候援领导人之中，只能批准向其中的一位提供援助。杜勒斯选择了铁托，艾森豪威尔认可了这一决定，英国也对此予以配合。1956年7月19日，杜勒斯撤回了向阿斯旺水坝提供贷款的建议，使纳赛尔和世界银行措手不及。

代号“德莱赛普斯”：纳赛尔开始行动

纳赛尔感到气愤、羞耻，并且渴望着复仇。他认为，运河过境费可以用作阿斯旺水坝的投资。他对于出现在埃及中央地带的殖民主义现象恨之入骨，必欲除之而后快。7月26日，在亚历山大，纳赛尔在他童年第一次参加反英示威的那个广场上发表了演说。他以埃及领袖的名义，对运河的建造者德莱赛普斯指名道姓地反复加以诽谤。“德莱赛普斯”是埃及军队开始行动的代号。当纳赛尔演讲结束的时候，埃及军队已经控制了运河区。苏伊士运河被没收了。

这是一个轰动一时且颇有胆略的行动。运河区被占领之后，局势戏剧性地骤然紧张起来。

寻求妥协的外交活动和徒劳无功的努力一直持续了三个月之久。9月中旬，一直坚持在运河上引导船只的英国和法国导航员按照苏伊士运河公司的指示撤走了。这项工作被认为是商船航运业中的尖端技术，伦敦和巴黎的高级官员们认为，由于运河水浅和从西奈吹来的强劲溯风，埃及人是无力独自经营运河的。然而，早在若干年之前，埃及政府已开始重视培训埃及的导航员了。直到运河国有化的时候，一大批富有才干的埃及人早已做好了接掌航轮的准备。苏联集团也匆忙派遣了一批船舶驾驶员前来相助。因此，在纳赛尔当政时期，国有化后的苏伊士运河基本上保持了正常的运营。

在危机开始和升级期间，英国和法国政府都曾明确表示，它们坚决不想切断运河的航运，特别是石油运输。美国政府的立场如何呢？在这几个月里，不仅法国，就连一些英国官员也捉摸不透美国的立场。更糟糕的是，个人恩怨和性格上的矛盾挫伤了艾登与杜勒斯之间的和气。艾森豪威尔在日记中道出了一部分原委。他写道，杜勒斯“在介绍情况时并不特别循循善诱。令人奇怪的是，他有时似乎并不懂得如何利用言词和仪态去打动对方”。杜勒斯同其他美国人一样，认为艾登既傲慢，又刻板。他们话不投机，除了性格的矛盾之外，还有其他的原因。早在两年之前，艾登和杜勒斯就曾经在法属印度支那战争问题上发生争论。艾登主张使用外交手段，而杜勒斯则对和平解决方案毫无兴趣。

1956年8月，就在运河国有化的几天之后，杜勒斯向英国和法国的外交部部长信誓旦旦地说：“必须找出办法，让纳赛尔交出运河。”在此后的几个月中，这一看法一直萦绕在艾登的耳边，给他带来某种安慰。然而，在英国人看来，美国人却没有想出什么切合实际的外交策略。这不禁使英国人疑窦丛生，美国仿佛只是想推延英法的直接行动而已。

其实，美国的决策人不是杜勒斯，而是艾森豪威尔。这位总统对于美国应当采取的立场，早已胸有成竹。在他看来，诉诸武力既无取胜把握，亦无开战理由。美国对策的实质就是防止英法的军事干预。他认为，欧洲国家没有能力在埃及建立一个有生存能力的政府。任何这一类尝试都会激励阿拉伯人和整个第三世界反对西方，并且被苏联人利用。除此之外，他还告诉艾登：“纳赛尔靠戏剧性场面而走红，最好的办法是让这出戏渐渐地冷场。”艾森豪威尔曾经向他的顾问抱怨说，英国人的思维已经“过时”，纳赛尔体现了该地区人民“打倒白人”的要求。若对埃及发动军事进攻，肯定会使纳赛尔变成发展中国家的英雄，并且有损于那些友好的阿拉伯领导人，使中东石油濒临危险。艾森豪威尔一次又一次地严厉警告伦敦不要动武。

艾森豪威尔认为，最重要的是，美国不能以支持恢复殖民统治的面目出现，而应当利用埃及局势提供的机会，赢得发展中国家的支持，但必须以疏远美国的传统盟友英国和法国为代价。纳赛尔在听取了关于艾森豪威尔一次演说的汇报之后，开玩笑地向他的一位副手问道：“他到底站在哪一边呢？”

此外，还有另外一个因素。艾森豪威尔就要在1956年11月争取竞选连任了。他在当政期间结束了朝鲜战争，当时正以和平缔造者的姿态进行竞选。此时此刻，他最不愿意看到的就是军事危机引起选民的恐慌，从而威胁他的竞选。英国和法国从来也没有真正地把美国总统大选日程因素当成一回事，因而铸成大错。它们在继续进行公开的外交表演的同时，也在秘密地研究另外一套方案。它们正在制订对运河区实行军事干预的计划，但是两国都还没有做好采取军事行动的准备。英国人发现，他们将不得不在旅游旺季征用远洋轮班，甚至不得不求助于私营的皮克福德搬运公司，以便运送坦克。

“我们不想被掐死”

英国和法国政府都强烈主张进行军事干预。法国认为，纳赛尔对其在北非的地位构成威胁。这位埃及领袖不仅给两年前发动独立战争的阿尔及利亚起义军煽风点火，而且向他们提供培训和物资。法国人决心打败纳赛尔，并且收回德莱赛普斯用法国投资兴建的运河。他们早已开始同以色列人进行军事会谈。后者之所以要打击纳赛尔，自有一番理由。当时，埃及总统正在扩充军备，显然是准备同以色列打一场战争。他还支持游击队对以色列发动突袭，并且对以色列南方的埃拉特港实行封锁，这就等于是一份宣战书。

运河为什么对英国如此重要呢？石油是一个关键原因。运河是命脉所系，就在运河被没收之前的几个月，苏联领导人尼古拉·布尔加宁和尼基塔·赫鲁晓夫于1956年4月来到伦敦。艾登在与他们会晤之前，与艾森豪威尔一起一丝不苟地审查了他准备与苏联人会谈的内容，艾森豪威尔表示完全赞同。总统建议：“凡是会导致北极熊控制石油生产和运输的问题，我们都应寸步不让。石油生产和运输关系到西方世界的防务与经济的生死存亡。”在与苏联领导人磋商的过程中，艾登警告他们不要插手中东。他说：“我们不得不十分坦率地谈论石油问题，因为我们不惜为它而战。”为了挑明论点，他又补充说：“没有石油，我们便无法生存……我们不想被掐死。”

纳赛尔占领运河，使这种前景变成了活生生的现实。英国的金融业风雨飘摇，国际收支岌岌可危。它已经从世界最大债权国沦为世界最大债务国。它的黄金和美元储备仅够支付三个月的进口。英国在中东的石油股息在其国外总收入中占有很大比重，丧失这些股权势必给经济造成毁灭性打击。纳赛尔一旦在埃及取胜，就会像摩萨台在伊朗取胜时一样，产生同样的影响。英国的威望将会土崩瓦解。由于英国已经感到了失落，因此威望对它就更加重要。

艾登不仅为石油和经济而忧心忡忡，而且担心苏联势力会大量涌入中东的真空。据一位在外交部直接为艾登处理石油事务的官员回忆，“艾登非常担心苏联在中东的扩张，美国尚未做好从英国手中接管中东的准备。因此，防止俄国佬染指的任务非英国莫属”。

对于石油供应所受到的威胁及其蕴含的危险，财政大臣哈罗德·麦克米伦的看法与艾登完全吻合。他在日记中写道：“事实上，我们已陷入一种可怕的进退维谷的境地。如果我们对埃及采取强硬行动，结果导致运河的关闭，通向黎凡特（黎巴嫩）的输油管被切断，波斯湾发生暴乱和石油生产中断，那么英国和西欧将陷于败局；可是，如果我们的外交努力受挫，纳赛尔逃避了惩罚，而中东国家轰轰烈烈地‘实行石油国有化’……我们也会陷于败局。我们到底该何去何从呢？依我之见，我们显然应当碰一碰唯一的运气——采取强硬行动，寄希望于我们在中东的朋友立于不败之地、敌人垮台、石油得救。然而，这可是一个非同寻常的决定。”

20年后的又一个“莱茵兰”

艾登、麦克米伦及其亲信，以及法国总理居伊·莫莱和同僚们面对危机，深深地陷入了历史的沉思。在他们看来，纳赛尔就是墨索里尼再世，甚至是一个新出现的希特勒。在1956年的夏季和初秋，艾登仿佛看到，纳赛尔正在推行一套似曾相识的扩张计划。在他看来，纳赛尔所著的《革命哲学》读来颇似希特勒的《我的奋斗》。纳赛尔也希望创建一个帝国。他在书中强调，阿拉伯世界在反对帝国主义的斗争中应当把控制石油——“文明的命脉”，并与使用暴力相结合。纳赛尔宣称，失去了石油，工业国的所有机器都“不过是一堆锈迹斑斑、无法运转和毫无声息的废铜烂铁而已”。艾登已经做过妥协的尝试。他曾经运用巨大的个人威望在1954年同埃及解决了英国军队撤离运河区的问题，并且因此受到保守党内部的一部分人的猛烈抨击。现在他感到，自己被纳赛尔出卖了。纳赛尔同希特勒一样，他所签署的文件并非就是他的诺言。违反国际协议和占领运河的行动难道不是又一个莱茵兰吗？进一步地试图迁就和绥靖纳赛尔难道不是又一个慕尼黑吗？艾登不想再重温这一切了。如果必须对纳赛尔动用武力，那么最好马上动手，切莫拖延。

莫莱总理对设在布痕瓦尔德的德国集中营记忆犹新，并且与艾登所见略同。比利时外交大臣保罗·亨利·斯帕克也是如此。他在危机期间写给英国外交大臣的一封信中说：“我不想对您隐瞒，我的脑海中萦绕着对希特勒时代初期所犯错误的记忆。这些错误使我们付出了惨重的代价。”

华盛顿并不像欧洲那样迫不及待。西方国家虽然没有就如何对付纳赛尔达成一致意见，但最后还是制订了一个以防万一的计划，以便应付在苏伊士运河问题上一决雌雄可能导致的石油危机。艾森豪威尔批准成立一个“中东应急委员会”，以便制订在运河关闭情况下的西方石油供应方案。该委员会与“英国石油供应咨询委员会”和欧洲经济合作组织建立了密切的通信联系。

9月，艾森豪威尔在致艾登的信中坚持认为“使纳赛尔身价倍增”是危险的举动。对此，外交部常务副大臣伊冯·柯克帕特里克给予了尖刻的答复：“我希望总统是正确的，但是我确信他错了……如果我们退缩，而纳赛尔巩固了他的地位，并且逐步控制了产油国，那么据我们得到的情报，他就能够下决心毁掉我们。如里我们有一年或者两年得不到中东石油，我们的黄金储备就会荡然无存。如果我们的黄金储备荡然无存，英镑区就会解体。如果英镑区解体，而我们没有储备，那么我们就无力在德国和任何其他地方维持驻军。我怀疑，我们是否将有能力支付最低限度的必要的防卫开支。而无力防卫的国家是毫无希望的国家。”

就在同一个月，苏伊士运河危机仍在孕育之中。颇受艾森豪威尔赏识的得克萨斯石油富翁罗伯特·安德森，以总统私人智囊的身份秘密访问了沙特阿拉伯。他的目的是要沙特阿拉伯人对纳赛尔施加压力。在利雅得，安德森警告沙特国王和外交大臣费萨尔亲王说，美国已经取得重大进展，将开发出远比石油更廉价和更高效的能源，从而可能使沙特和所有中东的石油变得一文不值。如果运河被当作一种敲诈勒索的工具，那么美国就不得不把这种技术提供给欧洲人。

“这种替代能源是什么呢？”沙特国王问道。

安德森回答说：“原子能。”

无论是沙特国王还是读过一些关于核电站书籍的费萨尔亲王似乎都没有被打动，也没有对沙特石油在世界市场上的竞争能力表示半点儿怀疑。他们对安德森的警告置之不理。

与此同时，英国和法国的关键决策人物对于以联合国为核心，以外交方式解决危机的前景已经疑窦丛生。他的结论是，只有动武才能对纳赛尔发挥效力。

动武

1956年10月24日，包括双方外交部部长在内的英国和法国高级外交和军事官员在巴黎郊外色佛尔的一座别墅里，秘密会晤了包括戴维·本–古里安、摩西·达扬和西蒙·佩雷斯在内的以色列最高级代表团。三国达成了一项谅解：以色列为了对付埃及的威胁和军事压力，将穿越几乎荒无人烟的西奈半岛，对苏伊士运河发动军事攻击。英国和法国将就保护运河发出一项最后通牒。如果战斗继续进行（这是确定无疑的），他们将进入运河区，以保护国际水道。英国和法国的最终目的是实现运河问题的解决，并且在可能的情况下，在此过程中推翻纳赛尔。

就在缔结《色佛尔条约》的前一天，埃及和叙利亚成立了在埃及控制下的联合军事指挥部。翌日，约旦也加入了联合军事指挥部。一切已成定局。

然而就在这时，却发生了一连串稀奇古怪的政治事件和个人风波，使苏伊士运河危机更加复杂。10月24日，也就是色佛尔会议的同一天，苏联红军部队开进了布达佩斯，去镇压在匈牙利爆发的反对苏联控制的革命。然后，安东尼·艾登的健康状况出现了问题。1956年6月，艾森豪威尔因患肠炎而不得不动了手术。因此，就在冲突迫在眉睫的关口，大西洋两岸的两位主角都已健康状况不佳。

经过几个月的踌躇和拖延之后，事情开始发生急剧的变化。10月29日，以色列攻入西奈，开始履行《色佛尔条约》。10月30日，伦敦和巴黎发出了最后通牒，并且宣布了占领运河区的意图。同一天，苏联军队从布达佩斯撤出，并且做出了不干预的许诺。翌日，即10月31日，英国轰炸了埃及的机场，埃及军队开始匆忙从西奈半岛撤离。

苏伊士运河行动使美国大吃一惊。艾森豪威尔在南方的竞选旅行期间第一次听到了以色列发动进攻的消息。他怒不可遏，艾登出卖了他。他们在无意之中很可能引发一场更大规模的国际危机，包括与苏联的直接冲突。而且，行动的时间距美国举国关注的总统大选只差一周。艾森豪威尔在盛怒之下，打电话给唐宁街10号，并且在电话中大发雷霆。至少艾森豪威尔认为他当时是这样做的。其实，他当时正处于癫狂状态，甚至没有弄清接电话的是艾登的助手。没等对方问清他的姓名，这位总统就劈头盖脸地把那位倒霉的助手臭骂了一顿。对方的电话尚未来得及传给艾登本人，他就把电话挂断了。

11月3日，轮到杜勒斯被送进医院了。他被确诊为患有严重的胃癌。他的胃被切除了一大块。到此为止，关键人物之中已有三位被病魔缠身。从杜勒斯停止工作开始，美国的日常外交政策管理便易手于副国务卿赫伯特·胡佛。此人曾经组建伊朗财团，被英国人认为是一个厌恶英国的人。

由于后勤供应、计划不周以及艾登的优柔寡断等原因，英国和法国在发出最后通牒之后的数日之内，并没有立即行动和入侵运河区。在此期间，纳赛尔制造了一场最严重的大破坏。他凿沉了几十艘填满石块、水泥和旧啤酒瓶的船只，有效地阻塞了水道，从而封锁了石油供应。而保证石油供应安全正是英法进攻的直接理由。叙利亚按纳赛尔的指示，破坏了伊拉克石油公司输油管沿线的泵站，进一步减少了供应。

英国人在策划如何在纳赛尔关闭运河的情况下避免石油短缺的那几个月之中一直以为，美国会用其石油供应填补所有的缺额。事实证明，这种设想是大错特错了。英国既打错了算盘，也没有考虑到美国总统大选的日期。艾森豪威尔拒绝实施任何应急供应方案。他对助手们说：“本人认为，挑起这次行动的人应当自己去解决他们的石油问题，自己去下油锅。”石油成了华盛顿对其西方盟友加以惩罚和施加压力的一种手段。艾森豪威尔不但没有向美国的盟友供应石油，反而实行了制裁。

11月5日，以色列已经巩固了对西奈和加沙地带的控制，并且稳稳地控制了蒂朗海峡。同一天，英国和法国军队开始对运河实行伞兵攻击。在此前一天，苏联军队已经重返布达佩斯，并着手镇压匈牙利的暴动。苏伊士事件的同时发生，妨碍了西方对匈牙利起义和苏联干预采取任何有效的共同对策。莫斯科反而指责英国、法国和以色列是“侵略者”。苏联还以军事干预相威胁，甚至威胁要对巴黎和伦敦实行核打击。艾森豪威尔明确指出，任何这样的攻击都将导致对苏联的毁灭性反击。

磨难

尽管艾森豪威尔做出了答复，美国政府对英国和法国的怒气依然未消。从华盛顿传出的信息依然未变：英国和法国必须停手。11月6日，艾森豪威尔以压倒多数大胜阿德莱·史蒂文森。同一天，英法同意就地停火。它们到这时为止，只不过在运河沿岸建立了一个立足点而已。对它们来说，开战还不到一天，自由使用运河这个战争目标就已经化为了泡影。华盛顿明确表示，仅仅停火是不够的，它们必须撤军。以色列也必须这样做，否则它将受到华盛顿的经济报复。艾森豪威尔告诉他的私人顾问说，绝不可“惹得阿拉伯人对我们恼火”，因为他们有可能会发动一场全中东规模的石油禁运。

没有美国的援助，西欧所有国家很快就会出现石油短缺。冬季正在临近，石油储备仅够数周之用。由于运河断航和中东输油管无法使用，西欧3/4石油的正常运输渠道已被切断。除此之外，沙特阿拉伯对英国和法国实行了禁运。在科威特，一系列破坏行动使该国的供油系统停止运行。当美国考虑对英国和法国实行石油制裁的风声吹到英国内阁埃及委员会的时候，哈罗德·麦克米伦把双手举向空中说道：“石油制裁？那就全完了！”11月7日，英国政府宣布，将石油消费量减少10%，当艾登步入议会下院的时候，工党反对派嘘声大作。持批评态度的议员们宣称，如果要发放定量卡的话，那么定量卡上应当印上安东尼·艾登的头像。

11月9日，艾森豪威尔出席了国家安全委员会的会议，开始考虑帮欧洲人一把。他提议石油公司应根据一项重大供应计划实行合作。他笑着说，“尽管安东尼·艾登顽固不化”，他仍将批准石油公司根据国家安全利益运作，并且使它们不会因此而受到反托拉斯法的制约。但是，万一石油公司的首脑人物因参与这样一个计划而被投入监狱，又当如何呢？总统放声大笑地说，那就赦免他们。但是他也明确强调，这一切只不过是一项应急方案。在英国和法国实际开始从埃及撤出之前，任何应急石油供应计划都绝对不会付诸实施。欧洲人悲伤地抱怨说，美国人要让英国和法国继续经受磨难，以此对它们加以惩罚。国际石油公司眼看着石油短缺日甚一日，便请求艾森豪威尔政府成立“中东应急委员会”。但是正如一位石油公司的董事所言：“政府一口回绝。”

从某种程度来说，英国经济也是脆弱的。它的国际金融业很不稳固。对苏伊士运河的军事攻击刚一开始，就发生了英镑挤兑。英国坚信，挤兑是在默许之下进行的，可能得到了艾森豪威尔政府的支持和调唆。在美国的唆使下，国际货币基金组织拒绝了伦敦提出的紧急金融援助请求。英国驻华盛顿使馆的经济公使向伦敦报告说，他在寻求急需的金融援助时，在华盛顿到处碰壁。

11月中旬，联合国“维持和平”部队陆续到达埃及。但是艾森豪威尔政府指出，磨难并没有结束。在英国和法国部队撤出埃及之前，不会成立中东应急委员会。一场石油荒已迫在眉睫。艾森豪威尔在写给当时担任北大西洋公约组织首脑的英国将军洛德·伊斯梅的信中道出了对“自由世界卷入的悲哀”。他“对于西欧的燃料和金融状况并非无动于衷”，但是重申，他不希望“与阿拉伯世界交战”。他说，以上最后一种考虑是“无法公开谈论的、极其微妙的事情”。伊斯梅复信表示对来信的赞赏，但暗地里却警告艾森豪威尔，下一年春季大西洋公约组织的军队可能因缺油而陷于瘫痪之中。11月末，英国和法国终于保证迅速从苏伊士运河撤出它们的军队。这时，艾森豪威尔才批准成立了中东应急委员会。美国人赢了。他们使英国和法国在纳赛尔那里遭到失败和屈辱之后，又遭到了新的失败和屈辱。在这一混战之中，只有纳赛尔才是唯一的胜利者。

“石油救援”和“糖罐”：克服危机

12月初，在运河关闭一个月之后，由于英国和法国受挫和整个西欧处于能源危机的边缘，应急供应计划终于付诸实施。这种所谓的“石油救援”是欧洲和美国的政府与石油公司的合作行动。

在大部分情况下，中东的石油生产并没有中断。问题首先出在运输方面。解决办法就是从其他供应来源取得石油。由于运输距离较近和行船时间较短，同样的一艘油轮从西半球向欧洲运输的石油可以比从波斯湾经好望角向欧洲运输的石油多一倍。因此应急委员会集中主要精力，进行油轮的大规模重新调度，以便使西半球像20世纪40年代末那样再次成为主要供应来源。调整油轮的航线、石油公司联合使用油轮、实行易货供应，一切措施都要为以最快的速度和最有效的方式运送石油服务。

欧洲国家为了确保被称作“糖罐”的应急供应石油能够在各国之间公正地分配，也进行了广泛的努力。欧洲经济合作组织（经济合作与发展组织的前身）成立了一个石油应急供应小组。该小组根据一套在苏伊士运河危机前石油使用情况、储备水平和当地能源供应状况基础上制订的方案，实行石油分配。定量供应和其他需求限制是石油救援的补充措施，比利时禁止私人在星期日驾车。法国把石油公司销售量限制在苏伊士运河危机前的70%。英国增设了新的石油税，因而导致汽油柴油价格上涨和伦敦出租汽车费的上涨，为后人留下了“苏伊士六便士”的笑谈。发电厂则受到鼓励实行以煤代油。到12月底，英国已经实行了汽油定量供应。

尽管首要问题在于调度油轮，但石油供应量本身也并不充足。据估计，西半球必须显著增产，才能满足西欧的需要，额外的石油供应将大量来自拥有很大剩余生产能力的美国。国际石油公司如饥似渴地在美国原油市场上搜寻能够用于石油救援的一切额外供应。然而，无论是石油公司还是有关国家的政府都忽视了得克萨斯铁路委员会。后者在1957年冬季的关键几个月中，丝毫不允许增加运量，并且原封不动地保持着剩余能力，令所有其他石油公司惊恐不安。这是独立石油生产商与大型石油公司之间由来已久的斗争中的一场新较量。新泽西标准石油公司董事会的一份内部备忘录敏锐地指出，铁路委员会代表了那些“通常只有国内利益”的得克萨斯独立生产商的观点。它担心，如果国内的原油和汽油存货增加，而欧洲却不增加订货，石油价格就会下跌。不管怎样，它所希望的是提高价格，而不是降低价格。

该委员拒绝大幅度增产，招来了一场反对的轩然大波。英国石油公司的埃里克·德雷克认为，这“对欧洲来说无异于一场灾难”。新泽西标准石油公司的一位驻欧洲代表说，这是“灾难性的”，并且会使该公司对欧洲的供应量减少50%。艾登和麦克米伦都亲自对得克萨斯铁路委员会的政策表示了抗议。英国报界也指责这家隐藏在得克萨斯深处的名不见经传的神秘机构。针对英国的抱怨，年迈的得克萨斯铁路委员会委员汤普逊上校反驳说：“我们已经给它装运了不少原油，而它却批评我们没有按它的命令运出所有的原油。美国显然仍把我们看作是一个省或者是一块自治领地。”

截至1957年春季，由于石油救助产生了意想不到的成效，石油危机终于接近尾声，将近90%的供应缺额已经得到弥补。在欧洲，及时采取的储备措施加上温暖的气候，使剩下的缺额也大部分得到了弥补，因此实际短缺额是很小的。从总体上看，当时的欧洲经济还不像后来那样易受石油供应中断的伤害。1956年，石油只占全部能源消费量的20%。欧洲经济虽然正处于转变之中，但仍然主要是一种煤炭经济。这一特点在后来的岁月中发生了变化。

1957年3月，伊拉克石油公司的输油管部分开通了。4月，苏伊士运河经过清理，已经可以通过油轮。纳赛尔赢得了胜利。苏伊士运河已经无可争辩地归埃及所有，并且由埃及经营。虽然埃及的苏伊士运河导航员的衣着并不像他们的英国和法国前任那样干净利落，但他们却相当胜任导航工作。波斯湾产油国渴望恢复石油供应。科威特因缺乏运输能力，石油产量已经下降了一半。4月，美国政府叫停了应急石油救援计划。5月中旬，英国政府停止了石油定量供应，然后采取了最后一项不情愿的措施，即指示“英国航运部门使用苏伊士运河”。苏伊士运河危机以此为标志才真正地落下了帷幕。

“艾登爵士”退场

一位美国的参与者在回忆那场危机时说：“苏伊士运河危机的那几个月非同寻常，上演了精彩的喜剧、卑劣的阴谋剧和深刻的悲剧。但是从个人和民族的角度来看，主要还是悲剧。”对于被纳赛尔称作“艾登爵士”的安东尼·艾登首相来说，那是一幕巨大的个人悲剧。在那之前，他一向靠料事如神、富有勇气和外交技巧而政绩辉煌。然而，当纳赛尔凿沉船只的时候，艾登的声誉也被一同沉入了运河的水底。艾登的医生告诉他，他的健康状况已不适宜担任首相工作了。1957年1月，他辞职了。

最先得知此信的人是哈罗德·麦克米伦。当艾登约他到唐宁街10号小客厅会面的时候，他就住在隔壁的唐宁街11号。麦克米伦在他的日记中写道：“在那个凄凉的冬季下午，我可以看出，他依然是那样富有朝气，那样活泼愉快，那样温文尔雅。这是1914~1918年战争期间青年军人的典型特征。那场骇人听闻的浩劫的幸存者们往往怀有一种特殊的使命感。他们就像一批不完成任务誓不罢休的战士。他和我就是怀着这样的精神步入政坛的。现在，他经过长年奋斗，已经攀上了权势的巅峰，但是被一种神秘的而又是不可逃避的命运击倒了。”怅然若失的麦克米伦心情凄楚地沿着通道走回到唐宁街11号财政大臣的官邸。第二天早晨，他正在官邸中坐在一幅格拉斯德通的肖像画下读着《傲慢与偏见》以调理心绪，突然接到了请他去王宫就任首相的电话。

苏伊士运河危机是英国的一个转折点。它造成了英国的文化、政治和国际地位的严重断裂。苏伊士运河并不是英国衰落的先兆，而是使早就开始的衰落从此大白于天下。英国不再是第一强国了。两次世界大战的消耗以及国内的分裂不仅严重消耗了它的财力，而且也严重削弱了它的信心和政治意志。艾登坚信，他在苏伊士运河危机中没有做错什么事。数年之后，伦敦《泰晤士报》对安东尼·艾登做出了如下的评论：“他是相信英国是伟大强国的首相，也是第一位亲眼看到英国被危机证明不是伟大强国的首相。”此语堪称大英帝国的墓志铭，也道出了艾登的心境。

未来的安全：输油管与油轮

苏伊士运河危机给国际石油工业带来了不少启迪。尽管运河已经恢复运营，石油公司对它的可靠性却已失去了信任。接着，石油公司和西方国家政府就扩建输油管掀起了一场轰轰烈烈的大讨论。但是，叙利亚禁止使用伊拉克石油公司的输油管一事表明，切断输油管也是易如反掌。显然，输油管并不是解决石油安全过境问题的唯一对策，其风险是显而易见的。

在围绕苏伊士运河生命线的所有激烈的争论之中，有一个方案被人们忽视了。如果说运河和中东输油管都易受损害，那么还有一个更安全的替代方案，即使用环绕好望角的航道。为了经济和实用起见，倘若利用这条航道向西欧供应石油，则必须使用装载能力更大、船体更大的油轮。然而工业界一般认为，从物理学角度而论，这种油轮是无法建造的。可是，日本的造船厂发挥了柴油发动机和优质钢材的优势，很快就得出了截然相反的结论。壳牌公司高级经理约翰·劳登回忆说：“1956年，油轮的船主们还在说，大船过于昂贵，其燃料费用也太高了。令我吃惊的是，日本人不久就开始以极快的速度建造这种油轮了。”事实证明，这种油轮不仅十分经济，而且也符合安全标准。因此，超级油轮也同英国声势的衰落和加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔的崛起一样，成为苏伊士运河危机的产物之一。

破镜重圆

苏伊士运河危机过后，英国人和法国人仍然对美国人怀恨在心。英国驻美国大使在1957年年初措辞尖刻地评论说：“艾森豪威尔像美国童子军一样看待殖民主义、联合国和玩弄辞令策略的有效性……他的天性和挽救健康的需要使他成为美国历史上最无作为的总统之一。”

在危机期间，美国试图利用阿拉伯产油国来巩固它的地位。艾森豪威尔本人非常强调“把沙特国王扶植成中东地区的重要人物”，以便取代纳赛尔。他还向阿拉伯产油国明确表示，美国愿意为“恢复西欧在中东的石油市场”而努力。除了这种考虑之外，也有可能进一步支持中东的稳定的亲西方政府，把它们作为遏制苏联扩张主义的堡垒。英国和法国无疑同意这两项战略目标。它们之间的分歧在于手段，而不在于目的。

大西洋两岸都承认，有必要弥合苏伊士运河危机造成的分裂。以“处变不惊”而出名的新首相哈罗德·麦克米伦后来承认他的内心经常因紧张、恐惧而痛苦万分。他与艾森豪威尔在第二次世界大战期间曾经携手共事，并且保持着友情和相互尊重。当人们提到麦克米伦可能接替艾登的时候，艾森豪威尔形容他是一位“坦诚的、细致的人”，麦克米伦还是一位现实主义者。在接受了苏伊士运河危机的沉痛教训之后，他说：“我们的一切命运在很大程度上掌握在华盛顿的统治者手中。”这是不折不扣的事实。对于艾森豪威尔的美好祝愿，麦克米伦答复说：“我对于将使我头痛的问题并无幻想。但是，33年的议会生涯将我锻炼得坚韧不拔。我希望，这并不会减少我的幽默感。”

中东和石油以及欧美联盟的裂痕当然是一些最令他头痛的问题。正式的和解进程开始于艾森豪威尔和麦克米伦参加的百慕大会议。会议是1957年3月在大洋高尔夫球俱乐部召开的。在准备这次会议的时候，麦克米伦着重考虑了石油问题。他调来了一张标明各石油公司在中东位置的地图和一份石油公司的“大系表”。石油与中东安全两个议题纠缠在一起，成为这次会议的主要议题之一。诚如艾森豪威尔后来所说，与会人士就石油问题进行了“非常坦诚的谈话”，其中包括探讨鼓动建造超级油轮的可能性。苏伊士运河使所有西方强国都领教了变化多端的中东局势。在百慕大，英国强调了保持科威特和海湾沿岸其他国家独立的重要意义，所有这些国家的君主都极易受到纳赛尔式政变的损害。双方同意，英国需要尽一切可能确保海湾的安全。麦克米伦把中东石油称为“世界的头奖”，敦促两国政府进行合作，以实现该地区的长期和平与繁荣。他说，这就是他们在战争期间曾经使用过的那种“共同方式”。百慕大会议的确弥合了英国与美国之间的分裂。艾森豪威尔和麦克米伦许诺，每周以个人名义“无拘束地”互致一次信件。总而言之，这两个国家在中东确实有共同的目标。但是，苏伊士运河危机已经富于戏剧性地证明，在未来的岁月中，执牛耳者将是美国，而不再是英国了。

1970年，在发生苏伊士运河危机14年以后，保守党赢得了英国大选的胜利，爱德华·希思接任首相。他在唐宁街10号为当时已是埃文伯爵的安东尼·艾登举办了一次晚宴。保守党党魁希思在1956年苏伊士运河危机期间也有同样的头衔。艾登以贵客身份重返唐宁街10号，在那里度过了一个心境美好的夜晚。希思发表了诙谐和优美的讲话之后，艾登起身，即席致答。他为英国人民进行了特别的祈祷，祈祷他们在北海水下发现一个“石油湖”。这恰恰就是英国人在1970年开始做的事情，尽管他们未能及时利用这一发现，以避免爱德华·希思在另一次能源危机中垮台。如果英国人知道或者猜测到这样一个石油湖的存在，1956年就会是另一番光景了。


第二十六章

“发现大象了”

在石油工业的行话中，大型油田被称作“大象”。20世纪50年代初期，中东发现大油田的捷报频传。1953年，地质学家埃弗里特·德古莱尔给他的朋友、担任伊拉克石油公司总地质师的韦林斯写了一封信。当时，伊拉克石油公司已接连在三个月内发现了三个“大象”。德古莱尔写道：“中东正在取得自石油工业早期以来美国一直享有的那种地位。具体说就是，生产问题已经变成了市场问题。”他补充说，他所拥有的以当时第一流石油工程师名字命名的德古莱尔和麦克诺顿公司，刚刚为沙特阿拉伯政府完成了一项关于沙特阿拉伯石油储量的秘密研究。自从德古莱尔在1943年应哈罗德·伊克斯要求首次走访沙特阿拉伯以来，人们已经了解了许多关于该国石油资源的情况。德古莱尔知道，新的研究结果显示的储量将使他10年前的初步估计相形见绌。他告诉韦林斯，尽管研究得出的结果并不是什么“过分庞大的天文数字”，但是储量的数额之大，即使再追加10亿桶储量，也显不出什么差别。

既然10亿桶都已不能显示差别，那么石油工业显然已经进入了一个新纪元。从20世纪50年代到60年代，世界石油市场的扩大异常迅猛。石油消费量以战后初期无法想象的速度增长。但是，可获取的石油供应量与消费量同样迅速地增长，甚至增长得更快。

西方世界的原油产量飞速增长，从1948年的每日870万桶增加到1972年的每日4 200万桶。美国的日产量从550万桶增加到950万桶，而美国在世界总产量中的份额却从64%下降到22%。美国份额下降的原因是，世界石油生产向中东转移。中东的产量从每日110万桶上升到每日1 820万桶，增加了1 500%！

探明石油储量的转移更加富于戏剧性。非共产主义国家的探明石油储量从1948年的620亿桶增加到1972年的5 340亿桶，几乎增加了8倍。美国的储量从1948年的210亿桶增加到1972年的380亿桶。但是，美国在世界总储量中的比重却从34%下降到7%。虽然非洲的储量也获得了显著的增长，但是增长势头最猛的是中东这个新的中心区。中东的石油储量从280亿桶上升到3 670亿桶。在1948~1972年期间，自由世界的每10桶新增石油储量中，就有7桶以上是在中东发现的。这些巨大的数字意味着，新储量的增长速度超过了世界石油消费的增长速度。1950年，据石油工业界估计，倘若按当时的速度开采当时的探明储量，世界上的石油足够使用19年。然而，在经历了储量的高速增长、令人陶醉的消费增长和急速的产量增长之后，1972年的石油开采年限已达35年。

中东油田的大批发现，不可避免地会把新的竞争者裹挟到激烈的市场竞争中来。在这样一场无休止的战斗中，削价是威力最强大的武器。对公司而言，削价是一种必不可少的经营决策。然而事实证明，这是在产油国的民族主义干柴上投下危险的火种。由于纳赛尔在苏伊士运河危机中取得了胜利，这堆干柴已经开始在中东化为烈焰。

战后的石油秩序是建立在两个基础之上的。第一个基础是20世纪40年代签署的一批重要的石油协议。这些协议奠定了在中东经营石油的公司之间的基本关系准则，为迅速开发石油矿藏调集了必要的资金，按照储量规模的要求建立了生产、精炼和经销系统，并且开拓和保证了必要的需求。第二个基础是公司与产油国政府之间的租让和契约关系，其核心是来之不易的五五平分原则。人们希望在这两个基础之上建立一种相对的稳定。

无论是大型石油公司还是消费国政府都不愿意改变五五平分的原则，因为它们对改变这种安排可能导致的后果担心。可是，产油国政府的看法却迥然不同。在未与石油公司和美国、英国彻底疏远之前，为什么不尽可能多地增加些收入呢？

伊朗国王的想法无疑就是如此。20世纪50年代中期，他已私下宣称：“伊朗命中注定要成为一个伟大强国。”为了满足他的雄心壮志，他想得到更多的石油收入。他想推行一种加强石油独立的政策，削弱和限制石油公司财团的势力，以便洗刷他和摩萨台斗争失败的耻辱。然而，他却无力承担破坏对外关系基础和伊朗安全的后果。他需要找到一位谈判对手，但此人不能来自大型石油公司或著名的美国独立石油公司，因为它们几乎都是财团的成员。那么找谁合适呢？他就是恩里科·马太——一位欧洲人，一位胸中自有一套石油韬略的意大利人。

新拿破仑

恩里科·马太决心创办一家新的大型公司——国有的意大利石油总公司。这家公司颇具他的个人色彩。他勇敢无畏，像个雇佣兵的队长，宛如拿破仑时代早期的实业家。他胸怀壮志，头脑机敏，办事灵活，遇事三思而行。他具有逢场作戏的天赋、孤注一掷和承担风险的嗜好，毫不动摇地追求着他的基本目标，即为意大利和意大利石油总公司，以及为恩里科·马太争得一块阳光下的地盘。

马太是意大利北方一名警察的桀骜不驯的儿子。他14岁便离开学校，到家具厂做工。30岁出头的时候，他已经在米兰经营着自己的化工厂了。第二次世界大战期间，他就在那里成为一名满腔热情的基督教民主党领导人。战争快结束时，由于他的管理和政治才能，他被派去经营意大利石油总公司在意大利北方的残存部分。当时，意大利石油总公司已经成立了将近20年。意大利在20世纪20年代效仿法国的范例，开始创办一家全国最大的国有炼油公司。20世纪30年代中期，意大利石油总公司在意大利的市场份额已经大致与埃索石油公司和壳牌公司不相上下。但是在意大利境外，它却没有立足之地。马太借助能源大发展的机会，以一种意大利风格凭着巧妙的政治眼光开始把意大利石油总公司扩展成为一家更大的企业。然而，没有钱办不成事，而战后的意大利又是一个资金匮乏的国家。意大利北方波谷的大量天然气储量的发现和开发解决了所需资金的问题。它带来了高额收入，为意大利石油总公司实现在意大利境内的扩展和在境外的抱负提供了资金。

1953年，五花八门的碳化氢公司被合并为一个新的实体——全国碳化氢公司。这是一个庞杂的聚合体，包括了从原油、油轮和加油站到不动产、旅馆、收费公路和肥皂行业的36家子公司。这使马太朝着实现他的抱负大大地迈进了一步。尽管此举颇有政府控制全国碳化氢公司的意味，但是各种经营公司（经营石油的意大利石油总公司、经营输油管的国民天然气管道设计公司以及其他许多公司）都像商业实体一样享有一定的自由经营权。不仅如此，全国碳化氢公司的总经理、意大利石油总公司和其他经营公司的总经理或主管经理的职务都由恩里科·马太一人独揽。1954年，美国驻罗马大使馆的官员不无疑惑地报告说：“意大利有一家政府拥有的实体。它的资金状况别具一格，领导得力，并且只对一个人负责。这在意大利经济史上尚属首次。”

马太成了这个国家家喻户晓的英雄，最引人注目的人物。他成为战后意大利的伟大梦想——反对法西斯，实现民族复兴，冲破旧框框，奋斗成功的化身。他向意大利人许诺，要建立意大利人自己的安全的石油供应来源。意大利是一个资源贫乏的国家，它不仅对其资源短缺具有充分认识，而且把包括军事失利在内的灾难皆归咎于此。现在有了马太，至少能源问题得到了解决。他善于迎合民族的自豪感，并且知道如何启发公众的联想。

马太的大决战

确保全国碳化氢公司和意大利不依附于盎格鲁–撒克逊人的公司，并且开辟自己的国际石油供应来源，这是马太心目中压倒一切的目标。他想分享中东的石油收入。他把大型石油公司称为“卡特尔”，并且大张旗鼓地加以攻击。他创造了“七姐妹”这个术语，借以嘲笑它们之间的亲密关系和共同投资的大批项目。他自己也因此而闻名遐迩。“七姐妹”包括阿美石油公司的4家股东——新泽西标准石油公司（埃克森）、索科尼–真空石油公司（莫比尔）、加利福尼亚标准石油公司（雪佛龙）和德士古石油公司，再加上海湾、荷兰皇家壳牌公司和英国石油公司。其中后三家石油公司在科威特联合在一起。1954年，英伊公司放弃了它在第一次世界大战中取得的名称，易名为“英国石油公司”。其实还有第八个姐妹，那就是法国石油公司。它既与“七姐妹”同属伊朗集团的成员，又与埃克森、莫比尔、英国石油公司和壳牌公司合股组成了伊拉克石油公司。但由于法国石油公司不属于“盎格鲁–撒克逊”范围之内，于是，马太便随手把它排除在外了。他对大型石油公司的这个排外俱乐部之所以怨气十足，真实原因并不是反对它们的存在，而是因为他自己不在其中。

马太曾经试图加入这个俱乐部。在摩萨台实行国有化之后，他曾经对大型石油公司对伊朗的石油制裁给予密切配合。他相信就凭这一点，他也应当在摩萨台倒台后由大型石油公司和英、美政府组建的伊朗集团中拥有一席之地。然而，法国石油公司凭借其伊拉克石油公司股东的资格被邀请加入了伊朗集团，9家既无海外利益也不需要在伊朗生产石油的美国独立石油公司也依照美国的反托拉斯法加了进去，而资源奇缺并且十分依赖中东石油的意大利却被拒之门外。马太愤怒了。他要伺机而动，寻求报复。

当1956年苏伊士运河危机使老牌石油公司退居守势，英国的势力和影响正在退出中东的时候，马太认为复仇的时机到了。他要冲进去填补真空。他在反对殖民主义的滔滔雄辩和对“帝国主义”的口诛笔伐之中，把自己封为点燃石油输出国民族主义怒火的当仁不让的火种。

马太开始与伊朗和伊朗国王进行认真的对话。如果说大型石油公司善于利用合资方式相互勾结，那么马太比它们更是技高一筹。正当他像君主一样为意大利获得伊朗石油冥思苦想的时候，脑海中突然闪过一个给伊朗国王娶一位意大利王妃的念头。当时，伊朗国王正在为得不到一个男性王储而着急。国王还急于从财团那里获得更大的石油收入份额。摩萨台的遗产——国有化使国王享有较大的回旋余地。在其他产油国，外国租让公司依然拥有陆地上的石油储量，而在伊朗，石油资源已经尽归政府所有，而且国王要控制该国石油资源的决心并不亚于摩萨台。

马太利用了这一形势。在1957年的春季和夏季，他开始为同伊朗达成一种前所未有的安排而奔走。这种安排考虑到了伊朗的新地位和伊朗国王的抱负。伊朗国王个人表示支持，并且把这项协议提交给他的政府。根据这项协议，伊朗国家石油公司将成为意大利的全国碳化氢公司的合伙人和土地所有者。这就是说，实际上，伊朗将得到75%的利润，而全国碳化氢公司只得25%，从而突破了五五平分的安排。正如保罗·盖蒂以及其他人早已发现的那样，姗姗来迟的竞争者要付出更大的代价。

伊朗国王与马太达成的新协议的内容被泄露了出去，搅得大部分石油公司惶惶不安。在伊朗和中东的老牌石油公司以及英国和美国的政府被这个消息吓坏了。马太打的是什么主意？他为什么要这样做？有些人怀疑，新协议只不过是“一封恐吓信”，其目的在于确保意大利加入伊朗财团。马太毫不掩饰地提出，他想购买一些股权。他放出风来说，不会多要，购买伊朗财团的5%和阿美石油公司的10%即可。石油公司对于马太的大胆要求大吃一惊。他可不是一盏省油的灯。

有人建议，还是同马太谈一谈再说。一般的看法是，不能把马太接纳进财团。因为，如果接纳了他，那么比利时石油金融公司不久也将登门求进。五花八门的德国公司也会来，谁知道还有谁会来呢？因此，根本就不能与马太谈判。应当想尽一切办法，防止达成按75%和25%分配利润的协议。

美国人和英国人向伊朗政府和伊朗国王提出了抗议，并且警告说，破坏五五平分原则将“严重损害中东的稳定”，并且将威胁欧洲石油供应的安全。对马太的势力膨胀和独断专行感到愤愤不平的意大利外交部秘书长信心十足地建议英国人对马太采取非常强硬的立场。当然，他的建议是十分秘密的，没有通过正常渠道报道出来。这位秘书长说，任何愿意与马太达成协议的暗示，即使是出于礼节，也将被马太看作是“软弱可欺的迹象”。

一切反对意见都无济于事。1957年8月，马太的交易已经基本完成。他已经与伊朗签署了协议。

然而，全国碳化氢公司与伊朗之间的合作进行得并不十分顺利。这并不是由于协议本身，而是由于地质原因。在合作区域之内并没有发现大量有商业开采价值的石油。因此，马太打入伊朗之后，未能实现开辟意大利自己的可靠供应来源的梦想。然而，他实现了另外一部分抱负，即破坏了五五平分原则，大大削弱了这个“七姐妹”的实力赖以存在的基础。1957年8月，英国驻德黑兰大使馆怀着某种逆来顺受的心情报告说：“国王和他的部长们闪烁其词，试图对此佯作不知。仿佛一切如初一样。其实，我们心里一清二楚，五五平分原则已经死到临头了。而且，这是无可挽回的。”

日本人打入中东

意大利并不是来到中东平分石油的唯一工业国。日本是一个对石油高度敏感的国家。其中既有历史原因，也是因为日本当时即将开始异乎寻常的经济增长，而它的石油供应却几乎全部依赖于进口。苏伊士运河危机使日本更加神经紧张。它也想开辟自己的可靠供应来源。几家公共的和私人的重大决策委员会提出的结论是，无论采取何种缜密措施来保护国内煤炭工业，进口石油仍将成为日本最重要的燃料。然而，流入日本的石油大部分都控制在美国和英国的大型公司手中。其控制方法包括在日本设立子公司、合资公司，或者与几年前才获准恢复营业的日本独立炼油商签订合同。

1957年春季，苏伊士运河危机即将结束，而马太正在与伊朗建立新型伙伴关系的时候，有消息说，一家日本公司正在为从沙特阿拉伯和科威特取得租让地，以便勘探中立区海域而纠缠不休。这是一个大胆的举动。因为，由壳牌公司、英国石油公司、海湾石油公司和埃克森石油公司组成的实力强大的集团，也已对同一区域发生了兴趣。日本人的想法是在一次乘火车旅行的途中产生的。日本开发银行的一名雇员偶然在列车上遇见了另一位日本商人。商人提到，他与了解中东石油的人士有些关系。回到日本之后，那位银行雇员便把他们的谈话内容告诉了他的父亲。他的父亲多吕山下是一位在第二次世界大战以前依靠在满洲里为南满铁路筑路员工建造出租房屋而发迹的实业家。战争结束后，他除了在日本拥有商业利益之外，又成为一位结交甚广的政治人物。多吕山下采纳了这个想法，组建了以阿拉伯半岛石油公司命名的财团，筹措了资金，并且得到日本政府的保护和支持。但是，一切都必须见机行事，因为在参加财团的公司中，谁也没有丰富的石油工业经验。

老牌石油公司和西方国家的政府倒不担心它们缺乏经验。它们担心的是，急于打入中东的日本人会冒天下之大不韪，即英国外交部所说的“真正破坏五五平分的原则”。

日本人首先同沙特人谈判，后者坚持要求日本人预付名目繁多的大笔费用。然而，日本是一个资本短缺的国家，日本财团并没有支付这笔费用所需的资金。后来，沙特人又提出，如果日本人的分利额低于50%，就可以减少所需缴纳的订金总额。经过多次反复商讨之后，日本人同意只分取44%的利润，把56%的利润留给沙特人。除此之外还商定，一旦发现原油，沙特即有权在公司中取得股权。

沙特人为这种安排而欣喜若狂。沙特国王在1957年10月初致电科威特埃米尔称：“我们与公司之间已在原则上达成一项安排。”并且补充说，日本人正在恭候科威特的邀请。埃米尔复电说：“我们二人都渴望保护我们两国的利益，谨希望，按照真主的旨意，我们将成功地与一家好公司建立联系。”时隔不久，科威特也与阿拉伯半岛石油公司签署了协议。它从让沙特阿拉伯打头阵的审慎做法中立即得到了好处。沙特人已赢得了56%的收入，科威特人又提高了一个百分点，赢得了57%的收入。沙特人及时修补了这一差距。

阿拉伯半岛石油公司自1959年7月起在海上钻探。1960年1月第一次发现了石油，沙特和科威特政府在公司中取得了10%的股份。由于阿拉伯半岛石油公司并无任何自己的销售渠道，日本通产省打着“国家级项目”的旗号，让日本炼油商按比例购买石油。日本当时依然十分缺乏资本和上游部门的专业技术，但是有一段时期，阿拉伯半岛石油公司却显得颇有些与众不同。在大多数情况下，日本依然依赖于战后形成的以大公司操纵供应为基础的体系。然而，阿拉伯半岛石油公司的确为日本开辟了一个独立的石油供应来源，并且在20世纪60年代中期提供了日本石油供应总量的15%。

美国人也不例外

从此以后，无论是哪个国家的公司，只要想加入中东的竞争，就必须支付更高的代价，并且考虑到先例。美国人也不例外。印第安纳美孚石油公司长期以来一直为它在20世纪30年代大萧条最严重的时候把它在委内瑞拉的开采权出售给埃克森而追悔莫及。50年代末期，印第安纳美孚石油公司也决定参加美国公司的大举扩张，并且再次走向海外，去寻找“有利可图的业务机遇”。

很快，它就按照马太的75%和25%的合资原则，与伊朗达成了一项原则性协议。然而，它必须支付一笔数额极大的订金。伊朗国王刚刚与他的妻子离婚不久。据他在一次对来访者的谈话中描述，这是因为她没能为他“传宗接代”，也就是说没有生一个男性王储。据该来访者所见，国王在离婚之后，仿佛是“一个处在感情过渡期的人”。这位来访者说：“我们见到了一个性情敏感、脆弱的人，一个几乎没有一个真正的知心朋友和很少交际的孤独者。他越发埋头于工作之中。”伊朗国王不失时机地采取了利用印第安纳美孚石油公司的策略，提高了他的地位，并且树立起与财团和大型石油公司做斗争的又一座丰碑。印第安纳美孚石油公司毕竟不是意大利公司那样的新手。这是一家根基牢固、颇受敬仰的美国公司，是洛克菲勒的美孚石油公司的最主要、最杰出、技术最先进的继承者之一。为了强调本次协议的意义非同寻常，伊朗国王本人坚持要印第安纳美孚石油公司董事长弗兰克·普赖尔飞到德黑兰来签署协议。

协议毫不迟延地签署了。与全国碳化氢公司不同的是，印第安纳美孚公司发现了大量的石油，并且首先在哈格岛以南海域发现了一个大油田。为了取悦伊朗国王，它的命名采用了古代波斯国王大琉士的名字。此后不久，伊朗国王再次结婚，他的新妻子生下一名男性王储。他的“传宗接代”现在看来是确保无虞了。

纳赛尔的崛起

在打击大型石油公司的现有地位的民族主义斗争中，伊朗国王并非孤军奋战。在整个中东，民族主义高潮正在形成，纳赛尔就是这场运动的领袖。苏伊士运河危机是他的一大胜利，证明了一个中东国家不仅能够战胜“帝国主义”的公司，而且能够战胜西方国家政府的强权。他已经雪洗了摩萨台失败的耻辱。这时，一项重要的技术发明——廉价的半导体收音机正在把他那鼓舞人心的声音传播给整个阿拉伯世界的贫苦大众。

1958年，在埃及的诱导下，迟疑不决和满腹狐疑的苏联终于提供了修建阿斯旺水坝的资金，给纳赛尔的荣誉增添了新的光辉。就在同一年，根据纳赛尔提出的伟大信仰，叙利亚加入了埃及，组成了阿拉伯联合共和国。这似乎是朝着实现他的泛阿拉伯主义梦想迈出的第一步。其实，这次貌合神离的合并是个不祥之兆，它把两个控制中东石油过境通道的国家联合在一起——埃及有苏伊士运河，沙特和伊拉克的输油管从叙利亚穿过。纳赛尔至少在理论上已经可以单独威胁中东的石油供应，甚至可以实际切断这一供应了。为了反击英国驻伊拉克大使所说的“纳赛尔的钳制”，人们随即开始讨论迅速把伊拉克输油管铺设到波斯湾，并且在波斯湾的法奥修建一个石油输出终端。但是，后来该地区和伊拉克的局势恶化成为一场全面的灾难。

三年以来，纳赛尔一直在对伊拉克和哈希姆人进行一场充满敌意的宣传战。哈希姆人是一个依靠英国支持的王族，在第一次世界大战以后，被英国人扶上了在巴格达新设立的王位。1958年7月，一批策划政变的军官向他们的部队讲述了一个牵强附会的故事，说他们曾接到向以色列开进并在那里缴械投降的命令。这个故事足以驱使士兵们支持一场叛乱。随后发生的政变引起了一场暴力与野性的浪潮。人群涌上街头，高举纳赛尔的巨幅画像和代表伊拉克王室的摇摆挣扎的活狗。费萨尔二世国王被猛攻王宫的部队打死。王储遭到枪击，手足被打断，并且被钉在木板上游街示众。他的残缺不全的尸体与许多其他军官的尸体被人在街上拖拽，然后被悬挂在国防部的一个阳台上。亲西方的首相努里·赛义德装扮成妇人模样试图溜出城外，被认出后，立即被一伙暴民施以私刑。他的尸体也被沿街拖拽，然后被一辆小汽车反复碾压，一直被压得血肉模糊。

巴格达的新政府立即要求广泛修正伊拉克石油公司在大片地区的租让权。这场来势凶猛的政变使该地区几乎所有国家的政府都受到震动。纳赛尔主义大有席卷中东之势。

石油是正在崛起的阿拉伯民族主义所关注的焦点。自从20世纪50年代中期开始，那些所谓的“阿拉伯石油专家们”在中东进行了大量的会议和接触。起初，主要的议题是利用石油财富反对以色列，即对这个新兴国家实行石油封锁，并且通过开列黑名单、袭击和剥夺产权相威胁的方式迫使国际石油公司这样做。然而随着时间的推移，议题进一步扩大。尽管埃及并不是石油输出国，纳赛尔却利用这样的会议，直接参与石油政治。他试图激起和制造公众舆论，着重强调主权问题和反对殖民主义的斗争问题，并且试图确立他对海湾地区的石油和国家的影响。这就是“无油国”试图利用“有油国”的财富来提高地位的情况。在阿拉伯石油专家们于1957年春季在开罗召开的秘密会议上，代表们建议提高国内的炼油能力，组建阿拉伯油轮队，并且铺设一条通往地中海的阿拉伯输油管。他们还讨论了创办一个“阿拉伯机构”或“国际财团”的问题，以便由它管理中东的石油生产，增加收入和抵消石油公司的势力。该集团强调，有必要建立阿拉伯的专家队伍、提高技术能力，以便打破这些方面的神话。

可是，代表们关于成立财团或石油输出国组织的讨论仍然处于起始阶段，一切只是阿拉伯世界的一厢情愿。要想把它化为现实，则必须邀请其他产油大国参加，特别是委内瑞拉和伊朗。此事还需要靠一个叫胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索的人进一步促成。

胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索

1948年，五五平分原则制定后不久，委内瑞拉新成立的民主政府就被一次军事政变推翻。权柄落入了马科斯·佩雷斯·斯门尼斯的残暴、腐败的独裁政权手中。在该政权统治时期，石油产量飞速增长，到1957年已经涨了一倍。佩雷斯·斯门尼斯逐渐失去了支持，他的政府于1958年1月倒台。委内瑞拉又重新恢复了民主。新政府中的许多领导人都曾是20世纪40年代民主政府中的显要人物，随后又遭到流放并被投入监牢之中。新总统罗慕洛·贝坦科尔特曾是1945年军政委员会的主席。在流亡期间，他不仅是一位能言善辩的反对派，而且激烈地抨击了国际石油公司。他说，国际石油公司“与独裁政权紧密勾结”，已经使委内瑞拉变成了一家“石油工厂”，倒退到戈麦斯独裁统治的黑暗年代。

贝坦科尔特对1948年的政变仍记忆犹新，因此处理问题颇为慎重。尽管他曾经指责过石油公司，但是依然需要它们。诚如他自己所说，他和他的同事们并不是“不务实事的浪漫派”。当他考虑石油问题的时候，他便求助于胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索。

佩雷斯·阿方索出生于加拉加斯的一个小康之家，他曾经在巴尔的摩的霍普金斯大学攻读医学学位，然后又返回加拉加斯学习法律。戈麦斯政权倒台后，他与贝坦科尔特配合工作，成为议会中反对派的石油工业专家。从1945年起，他曾先后在革命军政委员会和民主政府中担任发展部部长。在任此职期间，他开始修改1943年的法律中他认为的失当之处，以便保证使委内瑞拉确实获取50%的利润和加强对石油工业的控制。1948年11月，阿方索接到美国驻加拉加斯大使的电话。大使说，一场政变正在酝酿之中，他想让佩雷斯·阿方索到大使馆来。阿方索经过思考，予以回绝。他被捕了，并且作为民主政府的智囊人物被投进监狱。

后来，阿方索终于被获准流亡，并且离开这个国家。他首先居住在华盛顿的韦斯利高地区，他为流亡者的报刊撰写文章并且学做木工，但是他把更多的精力用于钻研石油工业。他经常到国会图书馆读书，订阅了美国的《福布斯》、《财富》、《民族》和《油气》等期刊，并且一期不漏地仔细研读。他把大量时间用于研究一个特别令他着迷的机构——得克萨斯铁路委员会。在华盛顿流亡数年之后，阿方索因为缺钱，举家迁往墨西哥城。

1958年，推翻独裁政权的日子终于来到了。佩雷斯·阿方索的妻子请求他不要再到政府中任职。但是贝坦科尔特执意要他回到加拉加斯，担任矿业石油部部长。阿方索同意了。

他带着对石油工业结构的深刻理解和明确的目标踏进了办公室。他不仅想提高政府在石油收入中的份额，而且要把石油生产和销售权从石油公司转移到政府手中。阿方索争辩说，以过低的价格销售石油不利于消费者。因为其结果将使不可再生的资源提前枯竭，而新的开发又失去了动力。对产油国来说，石油是一份民族遗产，石油收益既属于当代，也属于后代。既不应当浪费资源，也不应当浪费资源带来的财富。相反，石油收入应当用于国家的更广泛的发展。石油生产和分配的基本决策应当由主权国家的政府做出，不应当由外国公司说了算。人类不应当浪费这种珍贵的资源。

然而，阿方索也具有精明的商业眼光。他深知，尽管委内瑞拉与中东产油国同病相怜，但那些国家也是它的危险的竞争对手。相对而言，委内瑞拉是一个高成本产油国，估计每桶石油成本大约为80美分，而波斯湾产油国的每桶石油成本只有20美分。因此，在无限度的增产竞赛中，委内瑞拉不可避免地会处于劣势。它将会失去市场份额。因此，委内瑞拉完全有理由劝导中东产油国增加对石油公司的税收，以便提高石油价格。

佩雷斯·阿方索用以改善委内瑞拉境地的诀窍其实得于得克萨斯铁路委员会。他甚至与该委员会进行了接触，并且请求该委员会的一名顾问解释配额生产的奥秘和解答疑问，以及如何把这种方法应用于委内瑞拉。他还看到，倘若想在与中东产油国谈判的基础上再获进展，就应该按照得克萨斯铁路委员会的模式，建立一个全球性的联盟。无论是促使中东产油国提高成本，还是按照得克萨斯的巧妙做法的原则，促使低成本生产国同意建立一种国际配额和分配体系，都可以保护委内瑞拉的市场份额。这种联盟成立之后，应通过调节产量的办法，使委内瑞拉石油工业这棵主要的摇钱树免于被每日数百万桶的中东廉价石油所淹没。

佩雷斯·阿方索强忍着怨气，飞抵华盛顿。他带来了一份创建西半球石油体系的建议，但是该体系应由政府，而不是石油公司管理；在这个体系中，委内瑞拉作为一个国家应得到一种配额，即有保障的美国市场份额。决定从哪个产油国进口石油，将不再是石油公司的特权。

美国政府对佩雷斯·阿方索的建议并不感兴趣。实际上它从来也没有给予答复。加拉加斯新上台的民主政府感到屈辱。佩雷斯·阿方索将到另一个地方——开罗去寻找知音。

“红色酋长”

沙特阿拉伯人阿卜杜拉·塔里克的父亲是一个在沙特阿拉伯和科威特的城镇之间组织商旅贸易的骆驼牧主。父亲原打算让他秉承父业，但塔里克的聪明才智很早便受到了重视，他被送到科威特去上学。后来，他又到开罗学习了12年。在那里，他沐浴着滋润纳赛尔主义的民族主义春雨。得到一笔奖学金后，他跨入得克萨斯大学的校门，攻读化学和地质学，然后作为见习地质师在得克萨斯公司得到一份工作。他对美国的看法就是在得克萨斯形成的。据说他在那里曾经几次被拒绝进入酒吧和使用其他设施，因为他被误认为是墨西哥人。1948年，他返回沙特阿拉伯的时候，大概是第一个受过美国教育的沙特技术官员，并且毫无疑问是第一个受过地质学和化学两种培训的沙特人。他还娶了一个美国妻子。1955年，塔里克35岁的时候，他被任命为新成立的石油矿产事务董事会的首脑。从一开始，他就不满足于仅仅汇集阿美石油公司的石油统计资料并把它们转给王室，而是想做更多的事情。他成立了一个包括一名美国律师和一名年轻的沙特技术官希沙姆·纳齐尔在内的专家组，并且准备向阿美石油公司的租让制乃至西方石油公司发起挑战。

塔里克具有奇特的多重性格。他不仅是纳赛尔的热情支持者，也是对创建现代沙特阿拉伯的王族持批评态度的狂热的阿拉伯民族主义者，同时他又是沙特王族的大臣，并且在这个王国中担任着首要的经济职务。被一些人称作“红色酋长”的塔里克之所以所持观点不同，却仍能担任这一要职，个中原委在于，在王室内部，沙特国王和他的弟弟费萨尔正在进行一场内部的权力之争。优柔寡断的沙特国王正在把国家引人外交政策的困境，这表明他是一个懦弱无能而且挥霍无度的人。相反，费萨尔却是一个精明强干和头脑冷静的亲王。自从费萨尔14岁那年正式访问英国开始，他的父亲便对他委以外交和政治事务的重任。费萨尔坚持主张，挥霍浪费的人应当受到约束。沙特喜欢与纳赛尔暧昧，而费萨尔却要与比较保守的国家以及美国和西方结盟。正是由于王室把如此大量的注意力和精力都集中在这场权力之争上，塔里克才得以在一个生产全部王国财富的部门中享有大量的决策自主权。

起初，塔里克竭力试图取得对炼油厂和销售设施的控制权，想以这种方法来增加沙特阿拉伯的收入。但是，1959年年初，他突然改变了他的整套战略。他决定，控制价格和产量比国有化和一体化更加重要。他改变主意的原因是油价骤然下跌。

竞争的压力

在20世纪50年代世界石油需求上升的同时，石油生产能力上升得更快。大多数石油出口国为了不断增加收入，都采用了增产增收的方法，而不是提高价格。寻找销路的石油越来越多，而市场动吸收不了这么多的石油。结果是，石油公司不得不以增加削价幅度的办法销售中东石油。削价的做法导致石油工业中保持不变的“标价”或官价与不断下降的实际市场价格之间出现了很大的差额。石油生产国是根据标价收取税收和租让地使用费的。标价应当与市场价格大致相符，而且在最初确实是这样。但是，由于削价做法的扩大，两种价格之间的缺口便出现和扩大了。标价是难以降低的，因为它对于产油国的收入具有重要意义。这就是说，它们仍可以根据标价收取50%的利润。但是到20世纪50年代后期，它已经成为一种虚价，只不过是计算收入的依据而已。实际上，产油国当时分利的比例已经提高到按实际石油价格计算的利润的60%或70%。换言之，中东各国政府丝毫没受损失，而石油公司却承担了油价下跌的全部后果。从1958年开始，削价问题更加尖锐起来。美国实行的进口配额制度在很大程度上意味着，面对国外迅速增长的石油生产，美国关闭了世界最大的石油销售市场。因此，那些新增产的原油不得不在残缺不全的世界市场上争夺销路。

然而，削价售油之风越刮越猛的另外一个原因更为重要。这个原因就是，一个强大的后来者，或不啻为一位复归者——苏联来到了世界市场。自从斯大林开始沉痛地反思苏联石油工业的弱点和缺陷以来，时间已经过去了将近12年。巨额的投资和努力已见成效。苏联的石油工业产出已经比当初大为提高。新的伏尔加–乌拉尔油区已被证明是一个富油区。1955~1960年，苏联石油产量实实在在增加了一倍。到20世纪50年代末，苏联已经取代了委内瑞拉，成为仅次于美国的世界第二大产油国。苏联的产量相当于中东全部产量的大约3/5。

起初，苏联的石油生产大部分用于苏联集团内部的消费。但是到1955年，苏联已经恢复向西方大规模出口石油。从1958年起，苏联的出口量骤增，并且成为世界市场的主要因素。苏联准备扮演俄国在19世纪扮演的西方主要供应国的角色。它想尽可能多地赢得买主，并且以削价售油的方法来赢得买主，以此作为华盛顿所说的“苏联经济攻势”的一个组成部分。

对石油进口而言，除了由西方国家的政府对进口苏联石油加以限制之外，应付这一挑战并遏制苏联人的唯一办法就是实行竞争对策——削价。但是，石油公司却处于两难境地之中。如果只削减市场价格，那么石油公司将单独承担全部削价损失。那么，它们是否敢于同时降低标价，以便使产油国也分担一些与苏联人竞争的负担呢？

它们在1959年年初这样做了。英国石油公司实行了第一次降价——每桶18美分，降幅约10%。这一行动立即招致石油输出国的一系列谴责。胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索勃然大怒。阿卜杜拉·塔里克也怒火中烧。一个大型石油公司竟然不费吹灰之力就单方面毁掉了产油国的国民收入。被激怒的石油输出国动手了。

阿拉伯石油大会

人们早已决定，于1959年4月在开罗召开一次阿拉伯石油大会。在开罗召开这次会议象征着纳赛尔在阿拉伯世界已上升到领袖地位。参加这次会议的有400人，其中当然包括塔里克。胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索在一个委内瑞拉代表团的陪同下，携带着译成阿拉伯文的委内瑞拉税法和其他的石油立法，以“观察员”的身份参加了会议。一个引人注目的缺席者是伊拉克。尽管纳赛尔的意识形态已经传遍阿拉伯世界，但是巴格达却并不准备向纳赛尔屈服；而且，刚刚发生过流血政变的伊拉克，几乎完全是站在了它的对立面。因此，伊拉克正式抵制了阿拉伯石油大会，因为它是在开罗召开的，还因为它有可能使纳赛尔得以在石油问题上发号施令。

与会者们从头到尾地审议了大量事先安排好的文件，其中大部分是技术性文件。但是，会议召开前夕英国石油公司的降价行径改变了大会的气氛，怒不可遏的与会者们力图结成共同阵线来对付这种行径。大型石油公司由于担心讨论国有化，也向开罗的大会派遣了观察员。但是，石油公司代表们的所闻所见使他们减少了疑虑。一位名叫迈克尔·哈伯特的英国石油公司代表向公司董事长保证说：“鉴于政治问题并未占上风，因此只能认为会议是成功的。”他补充说，阿拉伯人与西方代表之间的非正式磋商气氛非常友好。大会的主要特点是，对西方人心目中的那些石油工业的基本问题避而不谈。

英国石油公司在这次会议期间大搞私下外交。哈伯特向董事长汇报说，他能够通过“幕后活跃人物——《石油周刊》的旺达·雅布隆斯基夫人”安排一次与阿卜杜拉·塔里克的会见。雅布隆斯基向他保证，“据私下得到的消息”，“可以与这位沙特阿拉伯人讨论经济问题”。但他说：“不幸的是，事实证明并非如此。我们被严格指责办事不公正。因为，只有几十万人口的科威特的产量比拥有几百万穷人的沙特阿拉伯的产量增长还要快。”哈伯特补充说：“事实证明，根本不可能建立任何接触。”

旺达·雅布隆斯基

雅布隆斯基在开罗究竟有多么忙碌，哈伯特并不尽知。她作为《石油周刊》的通信记者以及后来的《石油情报周刊》的编辑，是当时最富有影响力的记者。她差不多认识石油工业界的每一位名人，而石油工业界的哪一位有权有势的人物也离不开她的刊物。

1956年，苏伊士运河危机刚刚结束，雅布隆斯基在中东12个国家进行了一次具有纪念意义的采访旅行。她甚至争取到一份到利雅得采访沙特国王的邀请。

雅布隆斯基不仅见到了沙特国王，而且也见到了塔里克。她形容塔里克是“中东值得注意的头号人物——就石油租让地政策而言……他是一位负有使命的年轻人”。她详细引述了塔里克对在沙特阿拉伯营业的美国石油公司的充满敌意的指责。在几年以后第二次会面时，塔里克的批评之猛烈仍不减当年。而她则又发出了一条重要消息。她告诉塔里克：“还有一个人也像你一样激昂。”她说的是胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索。她许诺为他们安排一次会面。

在1959年的开罗阿拉伯石油大会上，她实现了她的诺言，并且邀请佩雷斯·阿方索到她在希尔顿饭店的房间来喝可口可乐。在那里，她介绍了阿卜杜拉·塔里克。佩雷斯·阿方索说：“我已听说过许多有关您的事情。”这时，佩雷斯·阿方索此次赴会的真正使命可以开始了。他们两人同意，他们应当秘密地同其他主要石油输出国的代表举行会谈。在什么地方会谈为好呢？在开罗郊外的迈阿迪有一个游艇俱乐部。当时，游艇季节已过，俱乐部中几乎空无一人。他们可以在那里避开人们的视线，再次会面。

随后举行的迈阿迪磋商是在非常秘密和高度戒备的条件下进行的。与会者除佩雷斯·阿方索和塔里克之外，还包括一名科威特人。一位伊朗人则坚称，他只是作为观察员到场的，他并没有被委托代表他的政府。还有一位伊拉克人，由于他的政府抵制大会，他在那里扮演的角色是阿拉伯联盟的官员。由于以上全部原因，他们无法达成一项正式协议。但是，佩雷斯·阿方索却知道如何规避这种障碍。他们达成了一项“君子协议”，这只是一份对各国政府的建议。大家都毫不犹豫地签署了协议，只有那位伊朗人除外。他十分恐惧，不敢在未经国王批准的情况下擅作主张，于是溜之大吉。其他人不得不求助于警方寻找他的下落，以便使他的大名也能跃然纸上。

“君子协议”中的建议体现了佩雷斯·阿方索在从加拉加斯起程之前就已酝酿成熟的想法，即由各国政府组成一个石油咨询委员会，捍卫油价结构，并成立本国的石油公司。它们还要求政府正式放弃备受西方珍视的五五平分原则，改为实行对政府有利的四六分成原则。除此之外，各国还应建立自己的炼油厂，向下游部门发展，以及提高一体化的程度，以便“为自己确保稳定的市场”，从而更好地保证政府的收入。虽然这个“君子协议”是一个秘密协议，但是它所包含的所有这些内容，却在石油工业发展道路上树立了一个里程碑。它标志着以建立共同阵线的方式与石油公司做斗争的第一个实际步骤。对旺达·雅布隆斯基来说，她一如既往地站在行动的中心，她充当了这个联盟的牵线人。这个联盟后来发展成为石油输出国组织——欧佩克（简称OPEC）。


第二十七章

复杂局面中的欧佩克

石油依旧过剩。对石油标价的折扣也随之加大，这主要是因为苏联人通过降价和进行易货贸易，加紧了对西方的石油销售。在冷战的年代里，西方多数人认为，苏联人不断加强的石油销售活动不仅是一种商业冒险，而且也是一种政治上的进攻，其目的是导致西欧对苏联的依赖，削弱北大西洋公约组织的团结，破坏西方在中东的石油地位。

毫无疑问，苏联正在成为一个非常难对付的竞争者。苏联人需要美元和其他西方硬通货购买工业设备和农产品。而石油是他们仅有的可以销往西方的几种商品之一。苏联的价格是很难抗拒的。一度在黑海港口装船的苏联石油价格大致是中东石油标价的一半。各石油公司都担心在西欧的大量买卖被苏联人夺去，因为西欧也是中东石油的主要市场。当西方石油公司看到，苏联石油最主要的买主正是它们最讨厌的意大利人恩里科·马太时，它们的这种不安进一步加剧了。

就像1959年一样，各公司对付石油总量过剩，特别是抵制苏联威胁的唯一办法就是降低石油价格。但价格能降到什么地步呢？如果只是降低市场价，那么石油公司就得承担全部损失。它们能再次冒降低标价的风险吗？1959年2月石油标价的首次下降激怒了阿拉伯石油大会，并导致了“君子协议”的产生。如果它们再次这样做的话，将会发生什么事情呢？

“丁字尺”和“计算尺”

1960年7月，即召开开罗阿拉伯石油大会15个月后，新泽西标准石油公司在纽约召开董事会，讨论标价这个令人忧虑的问题。争论进行得非常激烈。这时，公司有了一位新董事长，他就是为人认真的门罗·拉思伯恩，大家都叫他“杰克”。拉思伯恩的一生实际上就是美国石油业的一本教科书。他父亲和叔叔都是西弗吉尼亚新泽西标准石油公司的炼油商。拉思伯恩本人是学化学工程的，第一次世界大战后直接去巴吞鲁日新泽西标准石油公司的大冶炼厂工作。他是新浪潮的第一代人，就像公司的一个职员曾经说的那样，新浪潮使炼油业不再是一种“推测和技艺的结合”，而把它变成了一门科学。

拉思伯恩31岁时成了巴吞鲁日冶炼厂的总经理。在那里，他学会了令人刮目相看的政治技巧，以对付路易斯安那极具蛊惑力的政治巨头、“经常与美孚公司为敌”的休伊·朗发起的攻击。拉思伯恩沿着新泽西标准公司的组织，爬上了最高层。作为老板，他自信、坚定，也不易动感情，对小事情毫无兴趣。一个同事形容他是“一个带着丁字尺的工程师”。但拉思伯恩最大的欠缺是，他的整个职业生涯都是在美国度过的，所以他未能本能地把握外国石油生产者变化了的心理。拉思伯恩对付民粹分子休伊·朗时的经历并未使他做好对付石油出口国的民族主义领袖的准备。他简直从未考虑过，人们将如何接受石油标价再次下降。在他看来，甚至根本没必要同石油生产国协商，因为他极不耐烦。他曾经说：“金钱对一些穷国和一些穷人来说是一种令人陶醉的美酒。”

当时，新泽西标准石油公司好像是由无数的委员会经营的，以至于在内部该公司被叫作新泽西标准委员会公司。但是，拉思伯恩面对在供过于求情况下探索市场这一战略问题，决心克服这种委员会体制，迫使石油标价降低。

公司的中东谈判专家组织伊朗财团的霍华德·佩奇坚决不同意拉思伯恩的意见。他和公司董事会的其他人认为，拉思伯恩根本没有全面权衡这个问题可能产生的反响。佩奇具有广泛的国际经验，战争期间曾在哈罗德·伊克斯手下协助组织美英间的石油供应，之后他成了新泽西标准石油公司的中东协调人。一个曾同他谈判过的人说：“他是一个非常难对付的人，在他的衣兜里总是放着一把计算尺，对一桶石油的价格，他能算到最后半美分。但他也是一个具有一定远见的人，很能理解他人的观点。”佩奇了解中东民族主义产生的爆炸力，他担心美孚公司的同事，特别是拉思伯恩没意识到这一点。

佩奇竭力想使同事们了解这一点，为此他安排刚从中东回来的旺达·雅布隆斯基同公司董事会会见。她告诉他们，她曾听到许多人痛骂由外国资本控制而且正在榨取阿拉伯国家财富的国际石油公司！来自伦敦、纽约、匹茨堡等遥远国度的石油公司的高级行政人员，控制着中东石油生产国的经济命脉，这是无法容忍的。雅布隆斯基甚至告诉公司的董事会成员，伊拉克石油公司和阿美石油公司的现有结构可能是“短命”的，这可能是他们在这个世界上最不希望听到的事情。

在另一次会见雅布隆斯基时，拉思伯恩激烈反对她关于民族主义力量的预测。他忽略了她所忧虑的事。拉思伯恩刚从中东归来，他告诉雅布隆斯基，她过于悲观了。

雅布隆斯基尖刻地回答道：“你从未深入到表层下面。杰克，为自己着想一下。你受到的是红地毯待遇，你只在那里待了几天。如果你不得出这些看法，你就可能是更聪明一些的人。”

佩奇反对公司降低石油标价，这将减少这些国家的收入。他说：“要同各国的政府谈判，同他们妥协，绝对不能单方面行事。”佩奇提议，油价可以降，但只有在经过一定的讨论，并与各国政府达成协议后才能生效。其他董事支持这个提议。拉思伯恩则不然，而他是董事长。他私下里把佩奇看作一个“自以为无所不知的人”。他决定，新泽西标准石油公司将自行其是，降低油价，而且将按他的想法行事，不必首先与任何其他政府或个人协商。

1960年8月9日，在没有向石油出口国发出直接警告的情况下，新泽西标准石油公司宣布中东原油的牌价每桶降低14美分——降幅约7%。其他公司也随之降价，尽管毫无热情，而且有的公司完全是带着十足的惊恐心情这样做的。

石油生产国的反应则远远不只是“表示遗憾”。新泽西标准石油公司突然剥夺了它们的大量国民收入，而且该项决定是单方面做出的，完全没有进行任何协商，这个决定对这些国家的财政地位和民族认同感至关重要。它们被激怒了。

“我们终于成功了”

石油出口国反应强烈，它们立即采取行动。1960年8月，在美孚公司宣布降低标价的几小时内，阿卜杜拉·塔里克就给胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索打了电话，随后匆匆忙忙地到贝鲁特进行了24小时的访问。将会发生什么事呢？新闻记者问他。他回答说：“等着瞧吧。”塔里克和佩雷斯·阿方索想把开罗“君子协议”的其他签约者尽快集中起来。伊拉克人既愤怒又怨恨，他们找到了一次政治机会。阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆的革命政府并不想使自己从属于纳赛尔在中东的秩序，它坚决反对纳赛尔通过控制阿拉伯联盟和各种阿拉伯石油会议，对石油政策施加影响。伊拉克人现在看到，将石油降价当作催化剂，建立一个新的全部由石油出口国（包括伊朗和委内瑞拉两个非阿拉伯国家）组成的组织，就可以将纳赛尔排除在石油政策之外。伊拉克人还希望，组织这样一个集团将会使他们联合起来，反对伊拉克石油公司，并得到他们急需的额外收入。因此，为了抓住这一机会将其他石油出口国集合在伊拉克领导之下，他们迅速发出邀请，希望在巴格达开会。

当伊拉克政府的电报送到佩雷斯·阿方索的办公室时，他高兴极了。成立他执着追求的国际“得克萨斯铁路委员会”的时机到了。他高举着电报激动地向他的助手喊道：“我们终于成功了！我们的目标达到了！”

各石油公司很快认识到，单方面削价是一个可怕的错误。1960年9月8日，壳牌公司伸出了橄榄枝，它将其牌价提高了2~4美分。这种姿态表示得太晚了。到9月10日，主要石油出口国——沙特阿拉伯、委内瑞拉、科威特、伊拉克、伊朗的代表已到达巴格达。卡塔尔是以观察员的身份参加会议的。这次会议的兆头并不特别好。由于发生了反对新的民主政府的未遂政变，佩雷斯·阿方索不得不推迟从加拉加斯起程的时间。巴格达城里部署了坦克和武装的士兵，新的革命政权警惕地防止可能发生的政变。会议期间，每个代表团的背后都部署了武装卫队。

然而到9月14日，该集团完成了它的工作。一个新的与国际石油公司相对抗的实体诞生了。它被称作“石油输出国组织”，简称欧佩克。它明确宣布了自己的目的：保护油价，更确切地说，就是将油价恢复到削价前的水平。此后，其成员国坚持认为，各石油公司必须就对它们的国民收入至关重要的油价问题同它们协商。它们还号召建立一种“生产调节”制度，以实现塔里克和佩雷斯·阿方索建立世界范围的“得克萨斯铁路委员会”的梦想。它们强调团结合作，以防止各石油公司试图对它们中间的某一个国家实行“制裁”。

欧佩克的建立使各石油公司有很好的理由进行反思，做出让步，明确表示道歉。

道歉比较稳妥，因为欧佩克的5个创始国占世界原油出口的80%以上。用后来成为欧佩克副秘书长的费德希尔·奥查拉比的话说，欧佩克的建立是“石油输出国采取的第一次集体主权行动”，也是“国际经济关系中趋向于国家控制自然资源的第一个转折点”。

但是，刚刚成立的欧佩克似乎并不具有很大的威胁。因此，无论各石油公司最初怎样道歉，它们肯定没有严肃认真地看待该组织。美孚公司的霍华德·佩奇说：“我们并不重视它，因为我们认为它不会成功。”参加巴格达首次会议的伊朗代表、欧佩克首任秘书长菲尔德·鲁哈尼认为，各石油公司最初假设“欧佩克并不存在”。西方政府也没对它多加注意。1960年11月，即该组织成立两个月之后，美国中央情报局在一份43页的关于“中东石油”的秘密报告中，仅用了4行文字提到这个新组织。

20世纪60年代的欧佩克

在最初几年，欧佩克事实上只取得了两个成就，一是它使各石油公司不敢轻易地单方面采取重大行动，再就是各石油公司不敢再降低标价。除此之外，许多理由使欧佩克在最初的10年没有多少建树。除伊朗外，所有成员国的地下石油储备都通过合同属于特许权所有人，即各石油公司，因而限制了这些国家的控制能力。再者，世界石油市场供过于求，石油出口国彼此都是竞争者，它们必须考虑占有市场，以维持收入。因此，石油出口国不敢疏远石油公司。

20世纪60年代出现了持续的非殖民化过程和“第三世界”问题的争论。然而，尽管石油界的主权问题在1960年欧佩克成立时显得如何突出和重要，其后几年却平静下来，因为各石油公司已通过增加生产，试图满足出口国希望得到更高收入的要求。另外还有更广泛的政治因素。在沙特阿拉伯，费萨尔国王现在掌权，与他的哥哥相反，他倾向于西方。事实上，沙特阿拉伯和埃及之间不久就展开了政治竞争，在也门的代理人之战中，斗争达到了顶点。在中东之外，委内瑞拉的兴趣在于同美国建立稳定的关系，并成了争取进步联盟的主要成员国。总之，国际政治环境，包括美国的主导地位和它在保证几个产油国安全时所起的重要作用，避免了石油出口国直接向美国和其他西方工业国家挑战。

尽管欧佩克成员国有共同的经济目标——增加收入，但它们之间的政治对立却很严重。1961年，当科威特摆脱英国完全独立时，伊拉克不仅声称有权占有这个小国，而且威胁要发动入侵。只是在英国派了一支小部队去帮助保卫科威特之后，伊拉克人才退却了。但为了表示抗议，伊拉克暂时取消了科威特在欧佩克中的成员国资格。尽管纳赛尔的地位上升和埃及以至整个中东的民族主义已威胁到了伊朗和沙特阿拉伯的王朝及其在该地区的政治领导地位，这两个主要石油生产国却带着忧虑和妒忌的眼光互相注视着。伊朗国王想尽快增加其收入，他认为，要获得成功只能靠出售更多的石油，而不是靠压缩生产和提高油价。他想使大家确信，伊朗将重新获得并拥有适合于国王自己野心的一流地位。他说：“伊朗必须恢复成一流的生产国，国际石油按比例配额在理论上很好，但不现实。”

比例配额制的沙特支持者阿卜杜拉·塔里克同沙特国王结成了同盟。这是一个不明智的选择，因为费萨尔在权力斗争中赢得了胜利。1962年，塔里克被解职，内阁的一个年轻法律顾问艾哈迈德·扎基·亚马尼代替他出任石油大臣。亚马尼并不特别关注建立一个国际性的“得克萨斯铁路委员会”。

欧佩克的另一个缔造者，佩雷斯·阿方索不仅对政治而且对欧佩克都逐渐丧失了信心。担任部长以及到处旅行使他精疲力竭。1963年，他终于辞职了。佩雷斯·阿方索说，他的使命是使产油国走到一起。他成功了，对他来说，也没有更多的事可做了。辞职几周后，他就对欧佩克发表了激烈言论，说它效率低下，没有给委内瑞拉带来任何利益。随后他隐退回家，钻研撰写并研究哲学。他把他的房子和花园看作一个飞地，注视并批评城市里充满了毒瘤、噪声和汽车。佩雷斯·阿方索不再谈论“播撒石油”，相反，他把石油称作是“魔鬼的粪便”。他把锈迹斑斑的辛格牌汽车陈列在花园里，以此纪念他所看到的对石油财富的浪费。在其晚年，他仍关心节约而不是浪费资源，关心工业社会所带来的污染。他在1979年去世不久前说：“我首先是一个生态学家，也始终是一个生态学家，现在我对石油已毫无兴趣，我为我的鲜花而活。欧佩克作为一个生态集团，确实不复存在了。”

在20世纪60年代的大部分时间里，各石油公司竭力避免与欧佩克直接谈判。一个大石油公司的经理回忆说：“我们的态度是，我们拥有开采石油的特许权，我们能对付允许特许权存在的国家。”就像另外一个经理人员所说的那样，欧佩克本身在20世纪60年代一直是一个玩杂耍的人。

“新边疆”——与更多的“大象”

欧佩克刚刚建立，其成员国就失去了对世界石油出口的近乎全面的控制。在20世纪60年代，新的石油开采地的发现和开发，增加了早已过剩的石油市场的供应量。尽管大多数石油生产国最终都成为欧佩克的成员国，但它们首先是作为竞争者进入国际市场，同原有的石油出口国争夺市场份额。

在那段时间，非洲被看成世界石油的“新边疆”。法国根据第一次世界大战之后所阐明的政策，首先在非洲开采，当时克莱蒙梭曾说，石油是“地球的血液”，并决定不能再依赖外国公司的“杂货铺”提供石油这样一种关键商品。如果法国仍想作为一个大国，它就必须有自己的石油来源。在第二次世界大战结束后的几个月里，戴高乐下令尽一切力量在法国国内开发石油，目标是使法国的石油生产至少从数量上能满足法国自己的消费，以促进国际收支平衡和维护安全。但法国的主要机构——法国国家石油公司主要关注于清理伊拉克石油公司及其在中东的地位，因而政府责令一个由国有公司组成的新集团，在石油资源调查局的领导下，在帝国的其他地方进行开采。几年之后，他们在西非的加蓬发现了石油。

在北非，法国驻摩洛哥的高级专员竭力宣传撒哈拉是潜在的石油产地，尽管有不少人对此表示怀疑。巴黎大学最著名的地质学教授宣称，他非常肯定撒哈拉没有石油，如果在那里发现了石油，他愿意喝掉找出的石油。这一地区相当大，在开采许可权方面几乎没什么竞争。另外一个国有公司，国有石油开发公司已开始钻探。1956年，该公司在阿尔及利亚发现了石油。

阿尔及利亚的发现激起了法国人的热情。在这里，法国人首次控制了中东以外及“盎格鲁–撒克逊人”鞭长莫及的石油资源。同年晚些时候发生的“苏伊士运河危机”更进一步加强了“撒哈拉”对法国的重要性，再次证明在石油以及政治方面依赖不可靠的盎格鲁–撒克逊人的危险性。政府的“经济委员会”号召加紧国际性钻探活动，特别是在非洲。该委员会宣称：“供应来源多样化对我国来说是保证安全的至关重要的条件。”所有这一切使阿尔及利亚的石油发现及其迅速发展变得更为重要。开发撒哈拉石油非常困难，油田在沙漠深处，即使是水这种最简单的东西，也不得不穿过无路的荒原从几百英里之外用卡车运来。但到1958年，即在该地发现石油后两年，第一批石油开始流出沙漠，向法国出口。但取得撒哈拉的石油还有大难题。阿尔及利亚人正在为独立浴血奋战，这场战争始于1954年，阿尔及利亚反叛者认为撒哈拉是阿尔及利亚不可分割的一部分，而法国人的主张正好相反。确切地说，不能认为撒哈拉石油生产的前途是安全的。事实上，在一些法国人看来，盎格鲁–撒克逊人以及意大利的马太同反叛分子串通一气，以便在阿尔及利亚独立后对撒哈拉石油获得优先权。

但法国的政策是行之有效的。不管有何种危险，到1961年，基本属于法国政府及由其控制的公司所生产的石油，数量已相当于法国需求量的94%。第二年，阿尔及利亚获得了独立。但戴高乐同阿尔及利亚人签署的《埃维昂协议》使法国在开采撒哈拉石油中的地位得到了保证。

但是谁也讲不出与阿尔及利亚人达成的交易究竟会持续多久。为了全面加强法国的石油地位，更有效地同各大公司竞争，1965年，法国国有石油开发公司同石油资源调查局下属的国有公司合并了，后者在法国发现并开发了一个重要的天然气田。燃料局局长安德烈·吉罗德解释说：“我们试图采用现实主义的方法适应国际形势。”合并起来的公司被命名为“石油勘探和生产财团”，后被简称为“埃尔夫”，这是它的一个汽油商标。埃尔夫以阿尔及利亚的基地为基础，发动了一场全球性的勘探活动，它不仅成为最大的石油公司之一，而且也是世界上最大的工业集团之一。

在渴望找到富矿的独立公司的推动下，其他国家的石油生产也开始迅速发展。大公司同样突飞猛进。尽管它们在中东有庞大的股份，但仍想实现来源多样化，从而避免受波斯湾地区各国形势左右。壳牌公司同英国石油公司组成联合企业，1937年就开始在尼日利亚钻探。1956年，它们终于在尼日尔河的沼泽地带发现了石油迹象。但世界上没有哪儿能同荒凉的沙漠王国利比亚出现的异乎寻常的情形相提并论。它改变了世界的石油业，而且最终改变了世界政治。

利比亚意外的成功

20世纪50年代中期，越来越多的地质学家感到，利比亚可能会有石油。为了鼓励钻探和开发，1955年的利比亚石油法提供了一大批较小的租让地，而不是像波斯湾国家那样提供大面积的租让地。负责实施这项法律的利比亚石油部部长解释说：“我们并不想让利比亚像伊拉克、沙特阿拉伯或科威特那样开始，我们并不想让我们的国家被控制在一个石油公司手中。”利比亚把许多租让地给了独立石油公司，这些公司在东半球其他国家里没有需要保护的石油生产和开采区，因此利比亚没有理由阻止它们在利比亚积极迅速地开采和生产。这项法律还具有另一项刺激条件。政府的收入将按石油的实际市场价格确定，而不是日益虚假的标价。这意味着，开采利比亚石油将比开采其他国家的石油更有利可图。对任何公司来说，这是提高其在利比亚的产量的极好理由。利比亚石油部部长的话道出了这一安排的核心目的：“我们想尽快找到石油。”

这种分散战略取得了效果。1957年，在第一轮谈判中，17家公司在总共84个租让地成功中标。利比亚这个不可抗拒的车轮开始转动起来了，但工作条件相当困难。这个国家非常落后，没有通往外界的电话。想往美国打长途电话的人必须飞往罗马。地质学家在该地区遇到了过去从来没有过的困难：第二次世界大战在这里留下了约300万颗地雷。地质学家和油田工人经常被未发现的地雷炸死或炸伤，各公司都组织了地雷探测和清除队。有时候，一些为隆美尔将军安置地雷的德国人也被雇来清雷。

最初的钻探结果令人失望，沮丧的情绪四处蔓延。英国石油公司已开始清理仓库里的供应品、租借来的东西和住所，准备离去。1959年4月，在距地中海南岸大约100英里的一个叫宰勒坦的地方，新泽西标准石油公司取得了重大发现。国务院在向英国外交部总结此事时说：“利比亚获得了意外的成功。”具有讽刺意味的是，新泽西标准石油公司曾几乎决定放弃利比亚。该公司毕竟拥有阿美公司租让地的30%，似乎可以提供取之不尽的石油；它也是伊拉克石油公司和伊朗财团的成员，是在委内瑞拉的最大的生产者。尽管风险看起来相当大，但在利比亚开采石油仍有非常重要的优势。曾任新泽西标准石油公司世界生产协调人的赖特说：“我们打入利比亚的目标之一是找到可与中东相竞争的石油。若找到另一个原油来源，我们同沙特的关系就会得到改善。”此外，像其他公司一样，新泽西标准石油公司一直认为，利比亚的政治风险远远低于波斯湾或委内瑞拉。

在宰勒坦地区发现石油后，人们就开始拥入利比亚。到1961年，已发现了10个较好的油田，利比亚也开始出口石油。这里的油是一种高质量的低硫原油。与波斯湾那种大部分用来提供燃油的重型油不同，利比亚原油可以提炼出更大比例的汽油和其他轻型的“清洁”产品，非常适合欧洲日益增长的汽车燃料需求，也与正在出现的环境保护主义的要求十分吻合。而且利比亚的地理位置极好，不在中东，也不需要通过苏伊士运河或绕道非洲之角转运。利比亚石油可以迅速地、安全地穿过地中海运抵意大利和法国南部沿岸的炼油厂。到1965年，利比亚已成为世界第六大石油出口国，占整个石油出口的10%。到20世纪60年代末，利比亚日产原油300多万桶。1969年，它的产量实际上已超过沙特阿拉伯。对于一个十几年前还没有发现任何石油储量的国家，这真是一个令人难以置信的成就。

大量涌出的利比亚石油严重影响了世界油价，进一步加剧了苏伊士危机之后开始的油价下降趋势。在利比亚，一半以上的石油生产掌握在独立的石油公司手中。它们与大石油公司不同，没有自己的销售渠道，既然没有其他供应来源需要保护，它们也没有任何理由接受约束。况且，由于实行配额制，它们已被排挤出了美国市场。配额制保护和鼓励美国国内生产的高成本石油的发展。因此，政治、经济和地理因素，迫使在利比亚经营的独立石油公司挤入欧洲这个唯一的市场，竭尽全力、不计代价地出售石油。不仅是欧洲，在整个世界，远远高于需求的石油需要市场。结果产生了你死我活的竞争。1960~1969年间，每桶石油的市场价下降了36美分，降价幅度为22%。排除通货膨胀因素，下降幅度就更为严重，降幅达40%。

马太的最后一次飞行

1962年10月27日，马太乘私人飞机离开了西西里。机上另外一位乘客是美国《时代周刊》杂志驻罗马办事处负责人，他正在为马太的美国之行撰写有关这位意大利巨头的封面文章。他们的目的地是米兰。但是，由于可怕的暴风雨，在距米兰林纳特机场跑道不到7英里的地方，飞机不幸失事。

由于失事事件发生在意大利，而且死的人是马太，也由于他是一个备受争议的人，这次出事的原因引发了很多猜测。但考虑到当时的气候和马太的性格，他的死更有可能只是一次事故。

马太去世时只有56岁，正处于其帝国大厦的巅峰。他似乎战无不胜、无懈可击。国家碳化氢公司和意大利石油总公司仍在不断发展，寻求扩大；但马太去世后，国家碳化氢公司作为世界上独来独往的一流石油公司到处冒险的时代已一去不复返了。

新的竞争者

尽管马太去世了，但他引发了一场最终将推翻各大公司在全球的统治地位的革命。与通常的想象相反，石油工业结构实际上正在变革。20世纪的国际石油史是一部“新手”不断打破原有秩序的历史。然而，在20世纪50年代前的大部分时间里，大体上总有一个途径可以容纳这些“新手”，使它们或多或少成为原有体系的一部分。当1957年马太与伊朗达成交易，随后日本也申请在中立区海上开采石油时，这种可能性就不存在了。20世纪60年代在利比亚进行的迅速开采活动使马太开始的这场革命具体化了，并且告诉人们已发生了多大的变化。这时，有许多参加者抱着各种截然不同的兴趣参与国际石油的竞争，与“七姐妹”这个只允许少数人进行合作的年代相比，参加者确实太多了。

有几方面的原因造成参与开采的公司数量大幅度增加，技术的进步和传播减少了地质勘探方面的风险，使开采和生产技能更易于掌握。产油国和即将成为产油国的政府采用授予特许权政策，鼓励单一的和新的开采公司开采本国石油。旅行、通信和信息方面的改善使拉丁美洲、中东和非洲不再遥远，更易于到达。至少直到20世纪50年代中期，较高的国际石油投资效益提供了更大的吸引力。美国的税法使国外投资风险减少，吸引力增大。美国的配额制也促使各公司面向国外寻求机会，以全面发挥它们的生产能力。加之工业化国家的石油需求达到新的水平，消费国和生产国的政府越来越把石油看作经济发展的动力，以及安全、骄傲和权力的明确象征。

还有另一个因素在起作用：美国在西方联盟体制和世界经济中独占鳌头。尽管民族主义和共产主义引发了危机，但美国的影响还是普遍性的，它取代了旧的殖民帝国的地位。美国的军事力量受到了广泛尊重，其经济上的成功成了人们羡慕和妒忌的对象。美元占统治地位，美国成了经济秩序的中心，像其他行业一样，这样的经济秩序促进了美国在石油方面的资本、技术和管理技能的外流。

石油竞争的参加者激增，尤其是在中东。1946年，该地区有9家石油公司。到1956年，已达到19家，1970年则增至81家。而这只是大规模扩张的一部分。有人估什，1953~1972年，有350多家公司进入外国（美国以外的国家）石油界，或极大地扩大了它们在国外的参与程度。这些新的国际性公司包括15家大型美国石油公司，20家中型美国石油公司，10家大型美国天然气、化学和钢铁公司，25家非美国公司。这与战后初期的状况截然不同，当时除了5家公认的美国大公司外，只有6家美国公司对国外有兴趣。1953年，除7家最大的公司外，世界上任何一家私营石油公司在国外都未曾拥有两亿桶已探明的石油储量；到1972年，至少有13家新的国际性大公司在国外拥有20亿桶以上的已探明石油储量。新的公司共拥有1 120亿桶已探明的石油资源，占自由世界总量的1/4。到1972年，新的国际性公司日产原油总量达520万桶。

石油舞台上的拥挤嘈杂所导致的最明显的结果之一是利润下降。直到20世纪50年代中期，石油业对外投资的回收率很高，一些人说这是对在战后动荡不安的年代里敢于在遥远的、不易到达的地区冒险所给予的奖赏，而另一些人则说，这是一小撮大石油公司主宰石油业、实行寡头统治的结果。一系列危机——摩萨台和伊朗、朝鲜战争，以及苏伊士运河危机不断促使石油业保持20%以上的利润率。但随着1957年苏伊士运河的重新开放，销售石油的激烈竞争开始迫使油价和利润都有所下降。后来，以及整个20世纪60年代，对外石油投资一直保持着11%~13%的收益率，略高于制造业。由于石油出口国想赚到比过去更多的金钱，因而石油业本身的收益就不再像过去那样高了。

走钢丝——伊朗与沙特阿拉伯

全球性石油生产大战加剧了中东两个主要产油国家——伊朗和沙特阿拉伯之间由来已久的对抗。世界石油产量剧增使各大石油公司陷入了政治窘境。它们不得不试图使供需保持平衡，即使新的公司还在加入生产队伍。这就意味着要在世界上最大的石油储藏地区，即波斯湾地区实行限产。在波斯湾这个石油十分丰富的地区，石油产量取决于各大石油公司为填补预计的需求同世界其他地区的实际生产之间的差距而做出的估计。因此，波斯湾成了稳定器，成了平衡供需的控制器，一个“摇摆不定的地区”，或者像一些石油界人士所说的，是一个“缓冲器”。但分配石油产量，特别是在伊朗和沙特阿拉伯之间分配产量是非常困难的。因为伊朗国王野心勃勃，而沙特阿拉伯也不想承认伊朗在石油生产中或者任何其他事情中的领导地位。要使双方满意，需要花费极大的才智和苦心。

两国间的冲突存在于许多方面：一个是阿拉伯国家，一个是非阿拉伯国家；一个是逊尼派穆斯林，一个是什叶派穆斯林。双方都想成为该地区和石油生产的领袖。石油生产水平上的竞争加剧了两国间的猜忌和怀疑。因为产量会转变为财富，而财富反过来就意味着实力、影响和地位。

伊朗和沙特阿拉伯之间的对抗给大公司造成诸多困难。后来成为埃克森公司总裁的肯尼斯·贾米森说，公司就像是在“走钢丝”。赌注下得非常大，各公司并不想丧失它们在这两个国家的地位。

各大公司有着不同的和相互冲突的利益，它们又在不同国家以合伙人的身份打交道，这就使事情更为复杂。佩奇说：“你不得不做的事就是不分白天黑夜地与你的合伙人谈判，他们总是在战斗。”由于美国的独立石油公司也挤进了伊朗财团，这场战斗就更糟了。这些独立公司没有需要保护的其他原油来源或其他重要的开采地，它们很少关心总的世界形势，它们关心的只是尽可能从伊朗运出石油，尽可能地把它卖掉。它们一直迫使伊朗高速生产，大石油公司怀疑，它们是在怂恿伊朗国王。但是，如果伊朗的石油生产逐步增长，这将意味着，各个独立石油公司将会拥有更多的石油。用佩奇的话说，它们是在用“沿街叫卖”来反对大公司，大公司将不得不压缩在沙特的石油生产，并向愤怒的艾哈迈德·扎基·亚马尼以及费萨尔国王本人做解释。

严格说来，如何分配沙特阿拉伯和伊朗的石油生产问题并不是一个经济问题。佩奇说：“两个国家的成本差通常只是一便士或两便士。”这一点儿“微利”根本不足挂齿。在代表阿美石油公司4家合伙人的霍华德·佩奇看来，解释公司的行为并为之辩护是一项战略性和政治性的任务，而且在多数情况下也是一种职责。沙特石油大臣亚马尼是一个令人生畏的对手。他知道，佩奇本人喜欢伊朗人，他毫不犹豫地表示对佩奇的怀疑：以牺牲沙特阿拉伯的石油生产为代价偏袒伊朗。

对付伊朗人也不容易。1945年的国际合作协议保证，伊朗石油产量的增长率至少同本地区的平均增长率一样。但伊朗国王认为，石油公司欺骗了他。1964年在白宫的一次午宴上，他曾对林登·约翰逊说，他担心石油公司将会优待阿拉伯石油生产国。伊朗国王还说，欧佩克已成为一种“阿拉伯帝国主义的工具”。伊朗国王想使他的国家重新成为一流的石油出口国，他被他的这种帝国梦搞得神魂颠倒，他千方百计地说服各石油公司，甚至以地缘政治为理由，试图让美国国务院和英国外交部向各公司施加压力。

但各公司以及沙特和伊朗却欠了另一个产油国——激进的伊拉克一笔巨债。20世纪60年代初，伊拉克收回了伊拉克石油公司所拥有的99.5%的租让地，只留下了正在开采的地区。伊拉克石油公司则停止在那一地区投资进行勘探和生产。结果导致伊拉克的石油产量在20世纪60年代增长缓慢。

就在那几年，地处阿拉伯半岛东南角的阿曼成了一个非常令人感兴趣的石油生产地。新泽西标准石油公司有机会打入这个地区。但当这个问题提交给该公司的执行委员会讨论时，霍华德·佩奇却反对这样做。他曾花费了许多时间与沙特阿拉伯和伊朗谈判，如果新泽西标准石油公司和阿美公司试图限制在沙特的石油产量，然后将份额让给邻国，佩奇可以想象亚马尼将会对他说些什么。这肯定也会违背新泽西标准石油公司的第一原则，即不做“使阿美公司的租让地受伤害”的事。

后来，阿曼确实成了一个重要的石油生产国，壳牌公司在其中处于领先地位。

“我们这些独立的吸油者”

全世界的消费者都欢迎来自委内瑞拉和中东的廉价石油，工业国家的政府犹豫了一阵后也表示了欢迎的态度。只有美国例外。外国廉价石油日益增多不再因为可以缓解对美国石油储备的压力而受到鼓励和欢迎。至少独立的美国石油生产商认为进口石油的日益增长会降低国内油价、破坏国内石油业。早在1949年，一个来自达拉斯的名叫泰克西·威利斯的地质师就曾给参议员林登·约翰逊写信，问他能否“为我们这些独立的石油生产商干点儿事”。约翰逊和其他来自产油州的议员清晰地听到了独立石油生产商发出的呼声，他们积极施加压力想给国内石油一些保护，以便同委内瑞拉和中东的石油对峙。

在朝鲜战争结束后以及随着摩萨台的倒台，伊朗石油重新回到国际市场，石油进口对美国国内的石油和煤炭产生了更为深远的影响。结果，产煤和产油州组成了一个松散的联盟，试图限制煤和石油的进口。但新上任的艾森豪威尔政府把提高进口石油关税或实行定额看作是最后迫不得已才实行的办法。它想鼓励更自由的贸易，拓宽同发展中国家的经济关系，使这种关系按双向的轨道运行。但国会根据《国家安全法修正案》和1955年的贸易法，坚持授权总统限制石油进口。根据该法案，总统在他认为国家安全或经济利益受到威胁时，可以控制石油进口水平。

艾森豪威尔不愿意使用这一新的权力。他的政府并没对外国石油实行强制限制，而是号召实行“自愿限制”。政府发起了一场向进口公司写信并进行道义劝告的广泛运动，但由于中东供应能力日益增强，进口石油价格优势明显，这场运动并没有取得什么效果。

1956年的苏伊士危机，加强了人们对国家安全的关注。危机之后价格下跌进一步加剧了独立石油商要求以关税或限额形式予以保护的呼声。在国外投资生产石油的大公司并没有参与这次争吵。艾森豪威尔本人仍然反对保护主义，不愿做出新的选择。

国家安全和“一个很好的平衡”

独立石油商想要实行强制性控制，而且希望不久之后就开始实行。由于进口仍在增长，1954年，进口量相当于国内生产的15%，1957年则占19%以上，独立石油商们加强了要求对进口油提高关税的努力。1957年，政府使用了一种更为精确的自愿控制体制。艾森豪威尔政府开始非正式地负责发放进口证。

没有一个人特别喜欢这种“自愿”分配体制。如果每家公司都能合作共事的话，这种体制是可以发挥效用的。但有几家公司决定不予合作。一个很明显的原因是，从比例上看，这种制度对它们不利，因为它们主要经营外国石油。这一点并不只限于大公司。

1958年的衰退破坏了自愿配额制的实行。石油需求大幅度下降，而进口却不断增长，要求实行强制性控制的政治压力已无法抵御了。艾森豪威尔政府仍然反对实行强制性配额。杜勒斯在与司法部部长赫伯特·布劳内尔的一次电话谈话中抱怨说：“谈论国家安全是一种摆设。”杜勒斯在提到要求实行强制性控制的得克萨斯人时继续说道：“他们所做的一切就是想提高油价，使得克萨斯的油井产出更多的油，加速新的开钻。只有价格上升了，这一切才会发生。”国会中的不少议员凭借其资历和娴熟的政治手腕，竭力为产油州和独立石油商的利益奔走。白宫发言人萨姆·雷伯恩就来自得克萨斯州，就像他在传记中所写的那样，在他看来，“石油和得克萨斯是分不开的”。参议院多数派领袖林登·约翰逊也来自得克萨斯州，他对其选民不敢有半点儿怠慢。势力最大的参议员罗伯特·克尔也是来自俄克拉何马州的一个石油巨富。艾森豪威尔能够看到将会发生什么。他最终告诉杜勒斯：“如果行政部门不采取某些活动，国会也将会这样做。”他对国会是否拥护总统的决定没有把握。

总统发现自己进退两难，在一次内阁会议上表示了他的愤怒，他批评了“美国利益集团对这样的特殊计划施加压力的倾向”，认为这“与美国旨在促进世界贸易增长的基本需要相违背”。但4天后，即1959年3月10日，艾森豪威尔宣布对美国的进口石油实行强制性配额。在这场战斗打响整整10年之后，美国最终实行了全面控制，制定了战后年代美国最为重要、影响最大的能源政策。独立石油商兴高采烈，而大石油公司则大失所望。

一个非常健康的国内工业

配额制实行了14年。在艾森豪威尔政府时期，进口石油没能超过总消费量的9%。1962年，肯尼迪政府稍微缩小了这个比例。在20世纪60年代后半期，约翰逊政府做出一些努力放松配额制，试图压低价格，以抵消越南战争引起的通货膨胀，但配额制实际上仍然完好无损。

石油进口配额制听起来简单易行，实际并非如此。事实上，就像大家知道的那样，根据石油进口强制计划，大家始终在为配额战斗，在为配额制的解释争吵，寻找漏洞，竭力寻求得到例外和减免。几年来，这一计划不断为人们所纠缠和歪曲。市场是繁荣了，但并不是石油业本身，而是石油进口“证”，或买进石油的权利。炼油业一部分倒闭了，另一部分需要补贴。

实行这一计划带来的另一个结果是，美国国内的油价要比不实行保护时高。此外，实行定额制还使得克萨斯州和其他州的配额制再次起到稳定国内价格的作用。事实上，从国内来看，采用强制性定额制后的10年使人回想起20世纪30年代全面实行配额制所带来的价格稳定。1959年，美国平均进口油价为每桶2.90美元，10年之后，即1968年，油价仍稳定在2.94美元，但比东海岸市场上的中东原油高60%~70%。与此相反，强制关闭美国市场，导致美国以外地区的油价下跌。

尽管有那些减免税、复杂情况和“行政噩梦”，但石油进口定额制还是达到了基本目标：对国内石油生产提供充分保护，抵制低成本的外国石油。到1968年，美国原油产量比开始实行强制性定额的1959年高出29%。如果没有这一保护，美国的石油生产肯定会停滞不前或下降。各石油公司，不论是大的还是小的，都采用了适应强制定额制的措施。大公司尽管最初竭力批评定额制，但最后逐渐看到了这一计划的优点，因为这一计划保护了它们在国内经营的利润，但为此在外国付出了代价。由于其他地区对石油的需求增长迅速，吸收了它们在国外生产的石油，因而进一步促进了它们的调整。

强制计划也给国际性公司一个教训。它们或许有融资来源，或许有一定的规模和技能，但独立的石油公司在政治上神通广大，来自石油州的参议员会对它们做出反应。有时候必须明确这一点。20世纪60年代中期，路易斯安那州的参议员拉塞尔·朗曾被迫对来自大石油公司的一些行政管理人员进行说教。他解释说，来自石油州的议员们“对石油业在国内的发展状况特别感兴趣，因为它为我们的人民提供就业，对我们的州政府来说意味着税收。它对于我们的经济至关重要”。

国际性大公司极不情愿地吸取了这一教训。


第二十八章

碳化氢人的时代

第二次世界大战后的几十年间，不论全球政治如何变化，帝国权力如何衰败，民族自豪感如何高涨，一条迅速上升的直线贯彻始终，这就是石油消费。如果说是太阳为地球提供了能源，那么石油则以燃料这种众所周知的形式和大量的新石化产品为人类提供了动力。石油成了独一无二、无可争议的国王，成了用令人眼花缭乱的大量塑料装扮起来的最高君主。它对忠实的臣民十分慷慨，与他们分享财富，甚至是浪费财富。它的统治时代是一个大胆、发展、剧变、经济惊人增长的时代。它的慷慨改变了它的王国，宣告了一个更为舒适的新文明的到来。这就是碳化氢人的时代。

剧变

1949~1972年，世界能源消费总量增长三倍多。但与石油需求在同期增长5倍半多相比，这种增长简直相形见绌。石油需求到处都在强劲地增长。1948~1972年，美国的石油消费增长将近两倍，从每日580万桶增加到1 640万桶。在同一时间里，西欧的石油需求增长13倍多，从每日97万桶增加到1 410万桶。在日本，消费量增长137倍，从每日3.2万桶增加到了440万桶。

什么力量促成世界范围的使用石油的浪潮呢？首先是伴随石油而来的经济迅猛增长和收入的不断提高。人们有钱消费了，他们购买住房，把电器装进房间，用集中供热系统取暖，用空调消暑。家里买一辆小汽车后还要再买一辆。美国的汽车数量从1949年的4 500万辆增加到了1972年的1.19亿辆。美国以外的其他地区，增长幅度甚至更大，从1 890万辆增加到了1.61亿辆。为了生产小汽车、设备和包装品，直接地和间接地满足消费者的需求，工厂不得不增加其供应量，而这些工厂是日益以石油作为燃料的。新的石化工业把石油和天然气变成了塑料，大量以各种形式出现的化学塑料开始取代传统材料。

在20世纪50年代和60年代，油价一直下跌，因而石油非常便宜，这也对消费膨胀起了很大的推动作用。许多国家的政府鼓励使用石油，以促进经济发展和工业现代化，满足社会和环境要求。最后一个原因是，石油市场增长过快。每一个石油出口国都想扩大其石油销售量，以获取更多的收入。不少石油出口国刺激与威胁兼施，不断向购买它们石油开采权的公司施加压力，以生产更多的石油。反过来，这又使各石油公司以更强有力的推动力疯狂地打入它们所能找到的新市场。

石油生产量、储量、消费量都变得越来越大。石油产业在每一方面都变得更加庞大。大量的新炼油厂建立起来，而且规模越来越大，建立它们的目的就是为迅速扩大的市场服务，适应规模经济的需要。新技术的采用使某些炼油厂增加了高质产品（包括汽油、内燃机和飞机燃料，以及供热油）的产量，一桶原油的利用率也从原来的不足50%提高到90%。油船也成倍地增加，普通规模的油轮换成了超级油轮。加油站也越来越多，布满了工业化国家的交叉路口和高速公路两旁。“越大越好”成了石油业的主旨，“越大越好”也吸引了石油消费者。美国的汽车变得更宽更长，车上装着大功率发动机，全身镀铬，车尾还装了奢侈的装饰物。

煤炭不再称王

在第二次世界大战之后发展顺利的几十年间，一场新的战斗一直进行着，这场战斗虽然没有在报纸头版的新闻中反映出来，但在每日的贸易新闻的字里行间都可以看到。这是一场反映现代工业社会伟大变革的战争，产生了巨大的经济和政治后果，对国际关系和日常生活的组织和方式也造成了深远影响。这就是煤炭和石油为争夺消费者的青睐和钱包的战斗。

煤炭推动了18世纪和19世纪的工业革命。它廉价，易于获得，曾是真正的能源之王。但是，面对第二次世界大战以后从委内瑞拉和中东汹涌流出并淹没了整个地球的石油洪流，煤炭没能够保住王位。从环境保护角度讲，石油更具有吸引力，使用起来也更为方便。石油比煤炭便宜，同煤炭相比，它具有最称心、最省事的特点。石油的使用为能源密集型工业提供了更具有竞争力的优势，它也给那些转而使用石油的国家带来了具有竞争力的有利地位。

石油冲击波首先袭击美国。直到20世纪中期，美国经济仍然主要是一种以煤炭为动力的经济。但在当时，煤炭工业本身的成本结构已使它成为一个易受攻击的目标。由于石油价格不断下跌，就每一美元所能产生的能量而言，石油要比煤炭更为便宜。但转而使用石油还有另外一个重要原因：美国煤矿工人运动频繁。担心生产线连续性的制造商和忧虑隆冬季节供电能力的公用事业公司经理必须找到一种没有这种危险的煤的替代物。这种替代物就是石油，特别是燃料油。从委内瑞拉进口的燃料油占相当大的比例。

欧洲的转变

煤炭在欧洲衰落的过程主要是由于使用廉价，并且易于获取的中东石油所致。1947年发生的战后第一次能源危机，是欧洲煤炭严重短缺造成的。它给英国带来的后果就是短缺的幽灵。政府担心煤炭供应不足，开始鼓励发电厂用石油代替煤炭。但石油简直不像是一种替代物，它更像是一种毫不留情的竞争物。

石油战胜煤炭的一个原因是环境方面的考虑，尤其是在英国。由于烧煤所带来的污染，伦敦长期以来备受“浓雾杀手”之害。只要浓雾一下沉，伦敦医院里就会充满患有呼吸系统疾病的患者。为此，政府建立了“无烟区”，禁止家庭在无烟区烧煤取暖。1957年，国会通过了《空气清洁法案》，支持使用石油。促使发生这种转变的最大推动力仍然是成本，石油价格不断下跌，而煤炭价格从未下降。从1958年起，石油就成为一种比煤炭更便宜的工业燃料，家庭主妇也转而使用石油。煤炭工业界为此发起了一场以“生活之火”为主题的生动的广告运动。尽管如此，就家庭取暖而言，煤炭已成为一种即将熄灭的余火。

到20世纪60年代中期，英国政府已确信，英国的国际贸易地位要求迅速增加使用石油。否则，英国制造商在同使用廉价石油的外国公司竞争时就会失去优势。一个政府官员对这次转变总结说：“石油已成为其他所有工业化国家经济的生命线，它影响了经济的各个方面。”

事实上，整个西欧都重复了这一模式。到1960年，法国政府已公开致力于调整和收缩国内的煤炭工业，开始大规模地使用石油。法国政府强调，使用石油是促进工业设备现代化的一种方法。约翰·梅纳德·凯恩斯曾说：“日耳曼帝国与其说是建立在铁血基础之上，不如说它是建立在煤铁基础之上。”但当石油比煤炭便宜时，德国人也转而使用石油。这种转变带有全面性质。1955年，煤炭占西欧全部能耗的75%，石油只占23%。到1972年，煤的比例已减少到22%，石油上升到60%。

日本：不再贫穷

日本转而使用石油的起步稍晚。煤炭是日本传统的基本能源。在第二次世界大战前和第二次世界大战期间，石油主要是军队使用，民用交通的消费量很小，照明一直使用煤油。炼油厂和剩下的石油基础设施在第二次世界大战末期遭到了破坏。甚至直到1949年，美国占领军才允许在日本重建石油提炼厂，而且只能在西方石油公司——包括新泽西标准石油公司、纽约标准石油公司、壳牌公司和海湾石油公司监督下进行。随着占领状态的结束和重新获得政治独立以及随着朝鲜战争的爆发，日本开始了雄心勃勃的经济增长进程。

第一阶段以重工业和化学工业的迅速发展为基础，取得了重大成功。到1956年，政府已能够庄严宣布：“我们已不再像战后重建时期那样生活了。”20世纪50年代初，煤炭所提供的能源占日本总消费量的一半以上，石油只占7%，还不及木柴的比重大！但石油价格一直在下跌。到20世纪60年代初，政府和日本工业界毫无疑问将赌注压到了石油上。就像其他地方一样，日本经济也不再受煤矿工人罢工的威胁了，而且石油比煤炭便宜得多。

由于石油对日本经济极为重要，日本政府一直试图降低外国对本国石油业的影响。通产省重组了日本的石油业，从而使日本的独立炼油厂商在同那些与国际性大公司有直接联系的公司竞争时获得了相当大的市场份额。独立炼油厂家被认为更加可靠，更能一心一意致力于日本的经济目标，更能准确地适应日本的经济和政治制度。1962年颁布的新石油法授权通产省发放进口石油和分配份额的许可证。通产省利用这一权力扶植独立的炼油厂家，鼓励将促使石油成本尽可能低的竞争。炼油厂商对市场的争夺导致了价格战。为了补偿失去的时间，日本以相当惊人的速度完成了向石油经济的转变。20世纪60年代后半期，日本经济每年以11%的速度增长，而对石油的需求则以更快的速度增长，平均每年增长18%。到20世纪60年代末，石油占日本能源总消费的70%，与20世纪50年代初的7%形成了鲜明对比。

日本的汽车革命也发生了作用。1955年，日本工业只生产出6.9万辆汽车。仅13年之后，即1968年，却生产出了410万辆汽车，其中85%是在日本境内出售和使用的，只有15%出口。这就意味着国内的汽油消费量增长很快。汽车不得不开始大规模出口，从而使日本成为一个强大的全球性经济大国。

石油已屹立于其他所有商品之上，成为万能的助手，几乎是我们所做的一切的基础。

争夺欧洲之战

由于经济迅速增长，工业扩大，再加上从用煤转向用石油以及价格能被大家所接受的汽车的出现，欧洲在20世纪50年代和60年代成了世界上竞争最激烈的市场。由于实行保护性配额制限制进入美国的石油量，所有在国外开采石油的美国公司不得不寻找其他市场，这首先意味着欧洲市场。与此同时，产油国不断对各公司施加压力要求增加产量。

所有额外生产的石油销往什么地方了呢？发展中国家有一些市场。为了在韩国获得建造炼油厂和销售体系的权利，海湾石油公司在韩国建立了一家化肥厂。该公司还向日本公司提供贷款，让它们建设炼油厂，并附带签订了长期的原油合同。但欧洲是最重要的市场。打入欧洲并扩大其经营，不仅需要经济能力，而且需要政治手腕。因为这里有比美国还要多的直接和间接的政府规定和控制体系。例如，各公司不能简单地走出去，购买一块地，建立一家加油站；政府对汽油分配点实行严格的控制，结果导致在各地发生了数不胜数的诈骗行为。

壳牌公司是欧洲市场的主要占有者，这就意味着该公司处于防守状态，不得不学会如何更具有竞争力。例如，在联邦德国，德意志壳牌石油公司自豪地宣布，它的220位年轻的销售人员都曾受过“美国式的进取销售法”训练。新泽西标准石油公司不得不更具有进取性，因为它试图确立其相应地位。在英国，加油站经常装着分属几家公司的油泵，有时候会同时出售多达6种不同品牌的汽油。对新泽西标准石油公司来说，这纯粹是异端邪说。它想让加油站只出售它的埃克森牌汽油，而且基本上实现了这一目标。为了吸引欧洲大陆正在实现机械化的农民，该公司在欧洲发起了一场“世界耕地比赛”。按照美国传统，该公司在欧洲的加油站也开始免费提供交通图和本地旅游信息，以便吸引欧洲人和日益增多的美国游客光顾。

当老牌公司在欧洲驰骋拼杀的时候，还有不少精明的新公司也在发展生产，寻求市场，因而进一步刺激了对石油的需求。其中最著名的就是大陆石油公司。大陆石油公司建立于1929年，是一个纯粹的美国地方公司。1947年，曾经出任新泽西标准石油公司世界生产协调人的伦纳德·麦科勒姆成了该公司的新任董事长。不久，他发现大陆石油公司在竞争中处于不利的地位。外国的低成本石油在20世纪40年代末大量进入美国，逐渐补足了需求，但由于得克萨斯、俄克拉何马和其他地方实行按比例分配制，大陆石油公司因而受到了限制。麦科勒姆因而决定，大陆石油公司必须向国外发展。随后几十年，该公司在埃及和非洲的其他地方花了大笔钱钻探了不少干窟窿。尽管遇到了困难，并感到十分失望，但麦科勒姆确信，当公司钻出石油的时候，作为一个“有”石油的公司要比作为一个“没有”石油的公司好得多。

20世纪50年代中期，大陆石油公司同其他公司组成奥西斯集团在利比亚取得重大进展。但刚好在这时候，华盛顿的规定有了很大的改变，完全破坏了麦科勒姆最初的战略设想。新的进口配额制严格禁止大陆石油公司将利比亚的廉价油运入美国市场。这就意味着，这些石油必须到其他地方寻求市场。当时，“其他地方”就是西欧，该地区是世界上最富竞争性的石油市场。

大陆石油公司最初将大量的利比亚石油卖给大公司和欧洲的独立炼油商。该公司几乎没有其他出路，还必须给买主大打折扣，因而面临着常见的困境——依赖他人。麦科勒姆决心改变这种状况。

因此从1960年开始，该公司在三年内在西欧和英国建立了自己的下游提炼和销售体系，白手起家，一直到应有尽有。大陆公司高质量的利比亚石油，特别适合于制造汽油，促使公司发展了自己的加油站网。另外，大陆石油公司还同具有战略地位的独立炼油商签订了长期合同。它在英国建立了一家非常精细的炼油厂，并在那里出售一种被称为“杰特”的低成本汽油。到1964年，即麦科勒姆在国外开始钻探16年之后，大陆石油公司在海外生产的石油比在美国还多。它成了一个具有重要意义的一体化的国际性石油公司，这在麦科勒姆最初的计划中是从未想到过的。

这样的公司不断增多，每家公司或多或少都组成了自己的锁链，从而增加了市场的竞争压力，进一步推动油价下跌。它们的成功也激起了提供石油的国家的民族主义情感。

讨好消费者

20世纪50年代和60年代的美国消费者，尤其是那些以汽车显示其地位的消费者，开的车宽敞，而且漂亮。战争年代的损失和配给制已是遥远的回忆。随着石油供应量的不断增长，大量投资建设和扩建炼油厂导致汽油供应商进行激烈的竞争，从而迫使油价不断下跌。

这对于美国人来说再合适不过了，经常不断的“价格战”尤其使他们受益匪浅。加油站满街都是，工作人员会拿着手写的标志跑到加油站外边，告诉人们他们的价格比街对面的加油站便宜半分钱。价格战的第一枪经常是由那些独立的加油站打响的，这些独立的加油站不从属于大公司，主要从二类市场上进一些廉价的过剩汽油。大公司不喜欢价格战，在掠夺性的定价中它们易受损失，所以它们往往采取“迫于无奈”的态度。尽管有各种反对意见，大公司为了积极打入新市场，有时也会发动价格战。

竞争还采取了其他形式。司机享受到了前所未有的优质服务。查看车胎和用油状况，冲洗车窗，发放饮水杯和彩票，所有这一切都免费提供，以此来招揽生意。20世纪50年代初开始推广信用卡，将用户与某一特别的公司联系起来。电视成为一种全新的手段，为全国性的商标做广告，培养消费者的责任感。

此后又出现了有关汽油添加物的一片喧嚣。20世纪50年代中期的一年半时间内，位居榜首的14位经纪人中有13位开始出售新的“超值”汽油，力图战胜对手。在氢弹试验的最初年月里，一家公司宣称，它的汽油“和平利用氢”，这是一项大胆却相当平淡的声明，因为包括汽油在内的所有碳氢化合物都是由含有氢的分子构成的。壳牌公司声称它的三甲磷酸盐汽油可抑制火花塞淤塞，是“31年来最伟大的有关汽油的发明”。这个表可以继续列下去，所有的公司都一致声称，不管这个添加物是什么，它都是“多年研究”的成果。

在三甲磷酸盐汽油的推动下，壳牌公司的销售额一年就上升了30%。纽约标准石油公司匆匆同它的莫比尔汽油推销商签订了“秘密”备忘录，警告说三甲磷酸盐汽油可能会损害汽车发动机。新泽西标准石油公司走得更远，宣称三甲磷酸盐汽油是一种推销骗局，是一种对并不存在的问题的解决办法，因为火花塞淤塞现象实际上已不再发生。

新的生活方式：“通往月亮的6条人行道”

石油洪流改变了一切事物的轨迹。美国的这一变化要比其他任何地方更为突出。充足的石油导致汽车数量迅速增长，从而促成了一种全新的生活方式。这的确是碳化氢人的时代。以铁路为主的公共交通网曾使美国人集中在人口密度较高的大城市，汽车的猛烈冲击则使郊区化的浪潮席卷美国各地。

人口向郊区流动始于20世纪20年代。大萧条和第二次世界大战曾使人口向郊区的流动中断了15年。战后，这一流动趋势又迅速活跃起来。1946年，一家名叫莱维特的建筑商在纽约以东25英里长岛的亨普斯特德镇先后买了共4 000英亩的土豆农场。不久，推土机推平了土地，每隔60英尺从卡车上卸下一堆建筑材料。人们种植了各种树苗——苹果、樱桃、常青树。第一批莱维特的房产价格为7 990美元到9 500美元之间。最后该地区发展到拥有住房1.74万座，居民8.2万人。莱维特后来成为战后郊区的样板，它体现了美国人的梦想，再现了美国人在易变的世界中的价值观。

郊区化以惊人的速度发展。独门独栋的新住宅从1944年的11.4万处增至1950年的170万处。伴随开发者创造的奇迹，各种土地——菜地、牧场、果园、旧住宅区、跑道、垃圾场、山坡丛林以及平原荒地都被分成小块出售。从1945年到1954年，有900万人迁往郊区，此后有更多的人步其后尘。1950~1976年，美国住在大城市的人数增加了1 000万人，住在郊区的人数增加了8 500万。到1976年，居住在郊区的美国人比住在大城市和农村地区的人都多。

郊区化使得汽车成为必需品。遍布各地的汽车改变了以往乡村的面貌。为了满足郊区住户们的需要还建立了新的机构。带有免费停车场的数英亩大的购物中心，成了消费者向往的去处，也是零售商重视的战略要点。1946年时，全美国只有8个购物中心。1949年，在北卡罗来纳州的罗利建立了第一家大型购物中心。到20世纪80年代初，大型购物中心已达两万个，几乎占全部零售额的2/3。

“汽车旅馆”一词被认为最早出现于1926年加利福尼亚的圣路易斯奥比波斯，用于描述通常出现在国内公路边加油站附近的一片小平房。随着战后美国人经常全家外出活动，人们逐渐对之习以为常。1952年，两位企业家在孟菲斯开办了假日酒店。此后，汽车旅馆如雨后春笋般在各地建立起来。对那些开了一整天车，被坐在后座上困倦、焦躁又吵闹的孩子们折腾得精疲力竭的父母来说，暮色中前方路上出现的绿色的假日酒店标志简直再好不过了。在美国各地，全家人都可以在汽车旅馆找到宽敞的房间，屋内配有电视、单独包装的肥皂、软床，在屋外的通道上还设有出售冰块和瓶装苏打饮料的机器。

无论是从所住的郊区外出，还是长途驾车，你都得吃饭，因此餐馆的性质也有所改变。美国第一家可服务到车上的路旁餐馆是1921年在达拉斯开业的罗伊斯·黑利的猪肉馆。实际上，快餐新时代真正开始于1954年，当时一位名叫罗伊·克罗克的牛奶冰激凌机器销售商与麦当劳兄弟合伙经营。翌年，他们在芝加哥郊区开办了第一家麦当劳连锁店，自然，其余的已成了历史。

美国变成了一个“车上”社会。在加利福尼亚的奥兰治县，人们可以在世界最大的可以驾车入内的教堂里坐在车上参加宗教礼拜。在得克萨斯州，可以在驾车入内的社区大学注册窗口报名选课。人们在可以驾车入内的剧场里观看电影。每年初秋汽车陈列厅样车的变化成了举国欢庆的时刻。汽车以越来越快的速度在路上奔驰，载着乘客上下班，甚至可当作办公室——这对旅行的推销商十分方便。90%的美国家庭开始外出度假。1964年，第50亿张由美国加油站免费提供的交通图放到了某个幸运驾车人的汽车小储藏盒内。取得学车许可证后获得一张驾驶执照已成为青少年的主要仪式，有自己的车已成为他们成熟与独立的重要标志。汽车也成了约会、谈恋爱、获得性知识、求婚的重要工具。20世纪60年代末的一项调查表明，美国几乎40%的婚姻是在汽车里决定的。

这种新生活方式的主要支柱是公路。在这里，就像在其他许多方面一样，公共政策支撑着必不可少的发展。1947年加利福尼亚提高汽油税后，洛杉矶的高速公路才真正开始铺设。1949年，新泽西的高速公路开始动工建设，全州上下为之群情振奋。整个工程从计划到最后一道收费卡设立，前后时间不到两年。

1919年，当艾森豪威尔率领他的机械化拉力车队穿越美国时，可行走的道路很少。这促使他考虑在未来修建快速车道。37年后的1956年，艾森豪威尔总统签署了州际公路法案，计划发展将覆盖整个美国的4.1万英里高速公路（后来增加到4.25万英里）。联邦政府承担90%的费用，其中大部分开支来源于从汽油税积累起来的不可挪用的公路基金。以“公路院外集团”闻名的包括各行各业的利益集团（包括汽车制造商、州政府、卡车司机、石油公司、橡胶公司、工会和不动产开发商等）积极倡议和推动这一公路项目。

艾森豪威尔本人倡导州际公路计划的理由是：事故、公路堵塞、低效公路交通造成了数十亿美元损失，以及对冷战的极度恐惧和国内防务的需要。他说：“一旦发生对我们城市的原子袭击，道路网必须保证战略地区的迅速疏散。”结果导致最后的方案十分庞大。艾森豪威尔对建设的规模十分自豪，他用了不少奇怪的、使人惊奇不已的比喻来描述它。他说：“全部公路网的铺设面积相当于一个可以容纳美国2/3汽车的大停车场……铺设这些道路所灌注的混凝土数量可建80座胡佛大坝或6条通往月亮的人行道。为建设这些公路，用推土机和铁锨挖走的土石可将整个康涅狄格州埋两英尺深。作为战后规模最大的一次行动，它将改变美国的面貌。”

危机再起：“一个重演的噩梦”

尽管埃及的加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔没有石油来实现其意图，但他拥有军事力量。他想恢复他20世纪60年代中期在阿拉伯世界工业已下降的威望。他想对以色列1956年在战场上取得的胜利进行报复，并反复宣称要消灭以色列。1956年他最终取得的胜利使他过于相信他的运气。他还被叙利亚拖着前进。叙利亚在扶持恐怖分子袭击以色列，他必须使自己显得勇猛善战。1967年5月，纳赛尔命令自从1956年苏伊士危机结束以来驻埃及的联合国观察员离开。他封锁了以色列在亚喀巴海湾的运输，切断了它的南部港口埃拉特，并且威胁说要截断以色列的原油进口。他还派遣部队返回西奈半岛巡逻。为了防备发生冲突，约旦国王侯赛因将他的军队置于埃及指挥之下。埃及开始向约旦空运士兵和军用物资，其他阿拉伯国家也已经或计划把自己的部队派往埃及。6月4日，伊拉克加入新的埃约军事联盟。以色列人关注着阿拉伯军事力量在其四周的动作，而且这个包围圈似乎正越来越收紧。

次日早晨，即6月5日大约8点钟，以色列先发制人，开始进攻。第三次阿以战争即“六天战争”开始了。以色列背水一战，在最初几小时内成功地将埃及和其他交战国的全部空军消灭在地面。凭借绝对的空中优势，以色列军队把阿拉伯军队赶了回去。事实上，对于埃及和约旦来说，“六天战争”的结果在三天之内就决定了，西奈半岛的埃及军队溃不成军。到6月8日，以色列军队已经横扫西奈半岛，按纳赛尔自己的说法，摧毁了埃及军事力量的80%，并已到达苏伊士运河东岸。在后来的几天内，停火协议草草签订。但是这个协议把西奈半岛、整个耶路撒冷及约旦河西岸、戈兰高地置于以色列控制之下。

在阿拉伯世界，使用“石油武器”的讨论已经持续了10多年，现在机会来了。6月6日，即战争开始的第二天，阿拉伯石油部部长们正式呼吁对与以色列友好的国家实行石油禁运。沙特阿拉伯、科威特、伊拉克、利比亚和阿尔及利亚随即对英、美禁运，并对联邦德国实行部分禁运。6月7日，艾哈迈德·扎基·亚马尼通知阿美石油公司：“按照昨晚部长会议的决议，你们不得将石油运往美国或英国。你们应该知道，这个决议将得到严格执行。如果有一滴我们的石油出现在上述两个国家，你们公司将对由此产生的严重后果负责。”

为什么这些石油出口国愿意切断它们自己的主要收入来源呢？对一些国家来说，它们做出这个决定一方面是受其境内发生的动乱（包括石油工人罢工、暴乱和破坏活动）的影响，另一方面是因为它们担心政治上已被削弱的纳赛尔通过广播电台煽动民众的能力。利比亚的动乱最为严重，那里外国石油公司机构和人员遭到暴徒的袭击。因此，西方石油工人和他们的家属开始大规模撤离，每半小时就有一班飞机离开惠勒斯。在沙特阿拉伯和科威特，石油生产也被罢工和破坏活动所扰乱。

到了6月8日，阿拉伯石油产量已经减少了60%。沙特阿拉伯和利比亚已完全停产。由于伊拉克船员拒绝在沙特阿拉伯航道上工作，阿巴丹的伊朗巨型炼油厂也被关闭了。中东石油最初的全部损失是每天600万桶。更糟的是，后勤供应也完全陷入了混乱，这不仅是因为石油供应中断，而且因为与1956年一样，苏伊士运河被关闭了，从伊拉克及沙特阿拉伯通往地中海的输油管道也被关闭了。“这场危机比1956~1957年苏伊士运河遭到封锁还要严重，”一位美国内政部部长助理在6月27日说，“当时除伊拉克北部以外，其他主要产油国并没有关闭，主要是运输问题，现在……（西欧）3/4的石油都来自中东阿拉伯地区和北非，其中一半现在停产。欧洲因此马上就将面临一场严重的石油短缺。”

6月下旬和7月上旬形势变得愈加严重。恰巧就在这时，尼日利亚内战爆发了。尼日利亚的东部地区集中了新发展起来的大型石油工业，该地区要求在政府石油收入中占有更大份额，但尼日利亚政府拒绝了它的要求。这场石油收入之争源于由来已久的种族和宗教冲突。东部地区自称为“比夫拉”，宣布脱离政府。尼日利亚政府采取封锁行动，禁止石油出口。这场冲突导致世界市场顷刻间每天又损失50万桶石油。

美国正把全部精力集中在越南，有关各方把美国关于“六天战争”的决策看成是在做“掷骰子游戏”。约翰逊总统竭力想协调好政策，成立了一个特别执行委员会，由麦乔治·邦迪任主席。这个委员会把大部分时间用在讨论苏伊士运河关闭的影响上。同时，各石油公司被迫采取草率而激烈的措施。美国内政部重新采用朝鲜战争时的做法，成立了一个由24家美国石油公司组成的美国石油供应委员会。一位在前几次危机中出任委员会顾问的律师说：“这就像一场重演的噩梦。”

实际可行的设想是，代表工业国家的经济合作和发展组织的石油委员会在危机时像1956年一样宣布处于紧急状态，实行“苏伊士体制”，并协调西方国家的整个石油分配。但是，当美国要求这样做时，经合组织的许多国家认为自己能够安排供应，因而反对采取这一步骤。美国警告说如果经合组织不做出决议，美国公司将不再和其他公司互通信息，经合组织这才在法国、德国和土耳其弃权的情况下一致通过一项协议，承认存在“紧急状况的威胁”，从而使美国和国际性的协调措施得以实施。

油轮和后勤供应问题又成为主要问题，需要大规模重新安排石油流向。非阿拉伯地区的石油被运往遭到禁运的国家，而原来直接运往美国、英国、德国的阿拉伯石油则被运往其他地区。同1956年一样，苏伊士运河和地中海输油管道的关闭意味着必须绕道好望角进行更长的航行，从而导致人们发疯似的争夺油轮。英国石油公司发现重新安排运输的工作非常复杂，所以它放弃使用计算机——它无法尽快地打印方案，而选择重新使用铅笔和纸。但是，由于超级油轮的发展，进行更长的航行比预料的要容易得多。1967年，相当于1956年油轮5倍的超级油轮正式投入使用。6艘日本建造的载重30万吨的超级油轮也投入使用，穿梭于波斯湾和欧洲之间。

尽管情形变化多端，令人十分忧虑，但问题看来没有预想的那么严重。阿拉伯国家国内的情形逐渐趋于平静，而且一旦阿拉伯石油出口国恢复生产，最大损失只为每天150万桶，这是阿拉伯国家正常情况下输往被禁运的三个国家美、英、德的石油数量。这批石油在短时间内可以依靠存货弥补，以后则通过在其他地方额外增产。早在7年前，即1960年，美国国家安全委员会曾把美国的限产称作“在没有中东石油时，欧洲的主要安全因素”。这一假设在1967年得到了证实。美国有许多可以马上投入生产的石油储备资源。美国的石油产量猛增到每天几乎100万桶。委内瑞拉产量每天增加了40多万桶，伊朗大约20万桶，印度尼西亚也加快了石油生产。

到1967年7月，即“六天战争”后仅仅一个月，事实已很清楚，“阿拉伯石油武器”和“有选择的禁运”是个失败，石油正被重新运往需要的地方。

结果，损失最大的是那些设置禁运的国家。它们失去了大量的收入，不但收效甚微，而且它们还得收拾残局，向埃及和其他“前线”阿拉伯国家提供大量的长期补贴。扎基·亚马尼开始公开地质疑在这种情况下实行禁运的价值。并不是人人都同意这样做。伊拉克要求对所有外国客户实行三个月的全面禁运，以给西方国家一个教训，但伊拉克发现阿拉伯兄弟中无人响应。1967年8月下旬在喀土穆召开的阿拉伯高级首脑会议上，为防止政变而在开罗逮捕了150名高级军官的纳赛尔承认，他的国家已完全破产，急需金钱。与会首脑得出结论，开采石油，赚取石油收入才是该做的正事。到9月初，对美、英、德的出口禁运取消了。

这时，发生石油短缺的危险已经消失。即使在8月实行有选择禁运的时候，阿拉伯石油生产国就已经在提高总产量以弥补损失的利润并保持市场份额。结果，8月阿拉伯石油总产量实际上比“六天战争”前的5月还高8%，仅阿拉伯石油增加的产量就相当于尼日利亚内战所损失的两倍。

美国内政部在关于处理这次危机的报告中得出两条教训：供应来源多样化至关重要和必须保持“一条大型的、灵活的油轮船队”。

到1967年秋天，情形已经很清楚，由于“六天战争”后的世界石油生产一浪高过一浪，现有的供应至少在短期内已经超过实际需求。10月，《华尔街日报》头版头条登出大幅标题——“中东战争引起的短缺恐慌导致新的石油过剩迫在眉睫”。《石油和天然气杂志》也警告说会产生一次新的危机——“石油过剩”。

全国煤炭委员会中的预言者

“六天战争”的结果似乎证明石油供应是多么可靠。于是，人类继续随心所欲地使用石油。石油过剩已经延续了20多年，而普遍的观点认为它将无止境地延续下去，直到永远。

有一些持不同看法和抱怀疑态度的人表示质疑，并提出一些不合时宜的想法，但他们是少数。其中一位是德国出生的经济学家，E·F·舒马赫。他早先在牛津大学学习，后来进入哥伦比亚大学，20世纪30年代后期定居英国。他曾是伦敦《经济学人》和《时代周刊》的撰稿人，1950年成为控制国有化煤炭业的全国煤炭委员会的经济顾问。在这个位子上20多年来的他并没有什么名气。舒马赫有富于想象力的思路和开阔的头脑。他对佛教有浓厚的兴趣，并为发展中国家调查过“中间技术”，以替代从西方照搬来的高成本、炫耀式的工业项目。

作为全书煤炭委员会的经济顾问，舒马赫还有一项特别的事要做。在煤炭工业同石油工业争夺市场份额的激烈斗争中，他负责提供情报材料。他的注意力集中于资源枯竭的问题上。

1964年，舒马赫说：“能源是不可替代的，整个现代化生活的大厦建立在能源之上。尽管能源可以像其他商品一样买卖，但它并不只是‘另一种商品’，而是其他所有商品的前提，是一种像空气、水和土壤一样的基本因素。”他大声疾呼使用煤来满足世界的能源需求。他认为石油是一种有限的资源，不应随意使用。他还认为，石油不会总是这样便宜，因为石油储量会减少，石油出口国总想获得更多的租金。他尤其对依赖中东石油发出了警告。他写道：“品位最高、最廉价的石油储备分布在世界上一些最不稳定的国家。面对这种不稳定因素，大家就会放弃长远观点，只求老天保佑。”

在一个乐观主义的时代，舒马赫自己的长远观点并不乐观。他从经济学角度来表述这一危险。他警告说，由于消费迅速增长和价格过低，“今后20年世界石油供应并无保证，至少肯定不会是目前的价格”。

但是，他的主张无人理睬。仍有大量石油剩余，而舒马赫仍在向无动于衷、兴味索然的公众宣讲他那悲哀的故事。1970年，他由于大失所望，并认为在反对石油的斗争中已尽了自己所能，便从全国煤炭委员会退休了。他的观点几乎没有赢得什么支持，事实上他在全国煤炭委员会的20年正巧是石油推翻煤炭在工业社会中称霸的时期。当时，他似乎是个拒绝跟随潮流的、让人扫兴的怪人。但是此后不久，事实证明他不再是一个怪人，而更像是一个预言家。



第六部分

争夺世界控制权




第二十九章

相互交织的年代：国家与公司

古波斯帝国之都波斯波利斯在公元前330年被马其顿的亚历山大大帝洗劫一空，之后，被遗弃于废墟达2 000多年。1971年10月，它却又被带回眼花缭乱的人世间，伊朗国王在此隆重纪念波斯帝国建国2 500周年。苏联国家元首、美国副总统、南斯拉夫的铁托元帅、20位国王和阿拉伯诸国元首、26位王室成员、14个国家的总统和三个国家的副总统、三位总理和两位外长等，大批高官显贵齐聚一堂。伊朗国王在庆典中当众发誓要继承25个世纪前古波斯的传统伟业。

伊朗国王曾邀请英国女王伊丽莎白二世前来助兴，但偏巧女王已应邀将访问伊朗邻国土耳其而未能赴约。这自然惹怒了国王，他又邀请查尔斯王子，也未能如愿。且不说这次盛典非同小可，伊朗国王此时正在考虑订购数百辆英制坦克，这对平衡英国的收支极为重要。因此，伦敦方面提议由菲利浦亲王和安妮公主出席庆典，伊朗国王接受了，但并不十分满意。

波斯波利斯庆典之后，英国为安抚伊朗国王，缓和两国之间的种种紧张关系，便邀请国王到英国与王室共度皇家赛马节。此次访问十分成功，只出了一点儿小纰漏。伊朗国王必须骑牡马，好不容易找到一匹，却又是匹名为“哥萨克”的马。国王父亲曾任哥萨克旅军官，20世纪20年代才夺权登基。国王对其父王以及英国废黜其父都很敏感，更对英国始终疑忌重重，完全有可能将此视为一个公然侮辱之举。好在国王始终不知道他乘骑的牡马的名字，英国重新博得青睐。

伊朗国王举办波斯波利斯盛典旨在确立自己嫡传居鲁士大帝世系、君权神授的地位；他之后拜访女王，与其平起平坐，更加强了他的地位。他不再是一个傀儡、被指定的即位者、国际棋盘上的一枚小卒。他现在拥有无限的财富、权力和荣耀，开始在中东乃至国际舞台上扮演着新的重要角色。

英美势力退出中东

战后中东的石油秩序曾随着美英两国的优势而形成，并得以维持。但到了20世纪60年代后半期，美英两家的政治势力都开始衰退，削弱了石油秩序的政治基础。美国在越南陷入一场代价高昂却不得人心的战争，几年来一筹莫展，注定将以失败告终。与此同时，世界许多地方掀起反美浪潮，谴责其帝国主义、新殖民主义和经济剥削行径。美国人之间也产生了严重的分歧，不仅是围绕着越南战争，而且就如何对待“越南的教训”争论不休，对美国在全球事务中发挥何等作用众说纷纭。但对一些发展中国家来说，越南的启示却截然不同：向美国挑战的风险和代价要比过去小，绝不会像摩萨台那样要付出高昂的代价；相反，收益却相当可观。

同英国相比，美国在中东还是个新手。英国早在19世纪初便涉足波斯湾，围剿骚扰这片水域的海盗，斡旋于海湾西侧阿拉伯各酋长国之间，促使它们停止旷日持久的海战。作为交换条件，英国负责维护和平，并签约保障“停火”各国的独立与领土完整。19世纪末20世纪初，又与巴林、科威特和卡塔尔三国签订了类似的条约和非正式协议。但是到20世纪60年代，英国忙于解决自身经济衰退以及伴随而来的国内外政治问题，大英帝国在战后世界舞台上已不再处于中心位置。英国退出了它在阿拉伯半岛南端一手建造的亚丁港。亚丁港地处波斯湾海上石油运输线上的战略要津，也是世界上最繁忙的港口之一。此时的亚丁陷入一片混乱，英国总督离去时，军乐队奏起《今非昔比》的乐曲。时过境迁，英国撤出后，南也门僵硬的马列主义政权控制了亚丁。1968年1月初，威尔逊首相面临国际收支失衡危机，宣布英国将停止履行对苏伊士运河以东地区的防御义务，并于1971年从波斯湾撤出其全部军事力量，从而结束了自19世纪以来英国强制下的和平以及英国统治的最后一份主要遗产。

波斯湾各国统治者被威尔逊的决定弄得目瞪口呆。仅三个月前他们刚从英国外交部得到再次保证，英国无意离开海湾。他们哀求英国不要撤离。英国在海湾实际只有约6 000人的地面部队，加上空军支援力量，一年只耗费1 200万英镑。这只不过是一笔数目不大的保险费，因为英国几家石油公司在海湾有巨大投资，不仅所得收入有利于平衡英国收支，而且使英国国库获得大笔收入。海湾一些酋长自愿提供这1 200万英镑挽留英军，却被断然拒绝。英国国防大臣丹尼士·希利对此嗤之以鼻，英国人决不能为“那些想让英军不离左右的人当雇佣军”。然而，英国却曾经接受类似的补偿性报酬，用以派兵驻守联邦德国和中国香港。可见促使希利撤军的不只是经济上的需要。民族主义日益高涨使他相信继续在中东保持军事存在“从政治上来讲并不明智”。

英国帮助建立了阿拉伯联合酋长国，将几个小国并成联邦，以期起到某种保护作用。之后，英国人便打点行装于1971年11月告别了海湾。这标志着第二次世界大战以来海湾最重大的变化，该地区一个多世纪以来的安全体系就此告终。于是，当时拥有已探明石油储量58%并向自由世界提供32%的石油的这一地区出现了危险的力量真空。

伊朗国王就像前个月举办波斯利波斯盛典那样热衷于填补这一真空。他说：“必须保障波斯湾的安全，这项任务非伊朗莫属。”美国并不希望英国撤离。但英国人不在了，那里还有伊朗国王。当时正值尼克松主义时期，美国试图依靠友好的地区强国充当区域警察，从而解决自己面临的新的政治和经济局限，似乎没有人能比伊朗国王更适合扮演这种角色。尼克松本人对国王已经逐渐产生了极大的好感，1953年的见面是他第一次见到几个月前刚夺回宝座的国王。当时他曾告诉艾森豪威尔总统说：“国王胆子大起来了，如果他能带头，事情会好办些。”1962年尼克松竞选加利福尼亚州州长失利，随即出发环球旅行，当时伊朗国王是少数几个热情接待他的国家元首之一。尼克松决不会忘记他在仕途坎坷时国王给予他的尊重。到了20世纪70年代初，国王渴望不仅在伊朗，而且要在整个地区扮演领导角色，尼克松政府当然支持他，显然当时也没有其他的选择。苏联军火正大批流入伊拉克，这个国家长期以来怀有争霸海湾控制石油的野心。从此以后，一种截然不同的安全体系将支配海湾。

20年供大于求的局面告终：卖方市场的形成

世界石油领域在20世纪70年代还出现了另一重大转变。需求逐渐赶上有效供给，20年来供大于求的局面已告终结。其结果是全世界迅速变得更加依赖中东和北非的石油。20世纪60年代末70年代初，工业国大多进入经济高速增长时期，有几年简直是飞速发展。这种增长速度完全借助于石油。自由世界石油需求量从1960年的每日近1 900万桶增至1972年的每日4 400多万桶。全世界石油消费出乎意料地猛涨，工厂、电站、家庭和小轿车所用燃油日益增长。美国的汽油消耗增加，不仅由于人们越来越倾向于以车代步，也是因为小轿车越造越大，还添加了空调等设备。20世纪60年代和70年代初石油价格低，对燃料功效高的汽车的生产毫无刺激。

20世纪60年代末和70年代初对美国国内石油工业而言是一道分水岭，其剩余生产能力全部用尽。几十年来，早自东得克萨斯油田、哈罗德·伊克斯时期，石油生产曾一直由得克萨斯州铁路委员会、俄克拉何马州公司委员会和路易斯安那州资源保护委员会以及其他各州的同类机构控制。这些机构统筹安排，使实际产量远远低于生产能力，以便促进资源保护和在一旦供给过剩时维持价格。这一做法无意之中给美国和整个西方世界提供了一种安全储备，无论是第二次世界大战长期大量需要石油时，还是1951年、1956年和1967年三次时间很短的能源危机时，都可以依靠美国石油业发挥调节作用。

但是由于需求增长、油价过低造成投资少、探矿见油率不高、石油进口受配额限制，导致没有必要再控制国内石油生产。美国生产的每一桶油都被翘首而待的客户买走。1957~1963年间全美剩余生产能力曾为每日400万桶，到1970年只有100万桶的余力，甚至就连这个数字也可能是过高的估计。同一年美国石油生产达到日产1 130万桶，成为美国石油业有史以来的顶峰，此后开始走下坡路。1971年3月，得克萨斯州铁路委员会25年来首次批准以百分之百的生产能力全力产油，委员会主席宣布：“这是一个可悲的历史时刻。得克萨斯油田迄今为止一直像一位可靠的、老练的勇士，一旦需要，招之即来。可是现在，这位昔日的勇士再也靠不住了。”随着石油的消耗不断增长，美国不得不转向世界石油市场以保障满足需求。艾森豪威尔原来确定的进口限额放宽了，净进口量从1967年的每日220万桶迅速上升到1973年的每日600万桶，进口油占总消费量的比例从19%增至36%。

美国剩余产油能力告罄非同小可，它意味着西方世界赖以支撑的“安全储备”不复存在。1968年11月，美国国务院在巴黎经济合作与发展组织会议上向西欧有关国家通报，美国很快将达到其石油生产的最高限额，一旦出现紧急情况，将没有丝毫缓冲的余地，美国已无力补充挽救。其他与会者大吃一惊。当时才是欧佩克1967年实施禁运后的第一个年头，中东显然已不再是可靠的供油来源。

症结恰恰在于西方日益依赖中东石油。虽然印度尼西亚以及尼日利亚后来在1970年年初内战平息后建立了新的石油生产基地，但是与中东石油产量的增长相比还是望尘莫及。1960~1970年，自由世界每天的石油需求量增加了2 100万桶，同期中东（含北非）日产量增长1 300万桶。换句话说，高速增长的石油消费中2/3靠中东的油井供给。

环境污染影响

工业国同时出现另一重大转变。人类关于环境的看法以及人类与环境之间的关系也在转变之中，一方面对石油的需求增加，另一方面却又控制使用石油，两者自相矛盾。自20世纪60年代中期开始，在美国和其他地方，环境问题成功地闯入政治领域占了一席之地。大气污染促使世界上的公用设备从烧煤转为烧油，这是进一步刺激石油需求增长的主要因素。1965年纽约市长发誓要在全市禁用燃煤。1966年感恩节时一场空气污染危机袭击了纽约，烟雾笼罩了整座城市，燃煤随即受到限制。之后的两年内，为纽约市服务的爱迪生联合电气公司改用石油做燃料。1967年美国参议院以88票对三票通过《空气清洁法》。1970年颁布联邦立法，建立环境影响报告制度，要求重大的新工程项目动工之前必须预测和考虑到工程对环境可能产生的影响。同年，10万人走上纽约第五大道游行纪念地球日。

最充分地反映出新型环境保护意识的是公众对1972年的《增长的极限：罗马俱乐部关于“人类困境”的研究报告》产生了广泛而强烈的反应。报告指出，如果听任诸如人口、工业化、污染、粮食生产、能源消费、资源（包括石油和天然气）枯竭等几种当前世界基本趋势继续发展，当代工业文明将难以为继，“在这座行星上的增长将在100年内达到极限”。报告不仅警告资源将告急，而且碳氢化合物燃烧后将导致二氧化碳充斥大气层，给环境带来影响还有全球变暖问题。未来危机爆发的时间极难确定，人们普遍忧心忡忡。

这份报告本身恰好发表于一个关键的时刻。全世界的经济繁荣带来通货膨胀，资源消耗增长更快；而同时美国石油储量下降，美国石油进口和全球能源消费都大幅度上升。此外，新的环境保护意识促使重新考虑工业国的公共政策，并迫使各大公司改弦更张。用太阳石油公司一位董事的话来讲，能源公司之间将进行一场“新型博弈”。《增长的极限：罗马俱乐部关于“人类困境”的研究报告》成为能源和环境问题辩论的指导原则，其论点导致了20世纪70年代公众普遍对迫在眉睫的资源短缺和紧张感到担忧和悲观，从而对石油进口国和输出国的政策和反应都产生了极大的影响。

环境保护主义对能源平衡的影响是多方面的。舍弃烧煤的国家日益增多，逐渐转为使用更加干净的燃油。核动力作为比碳氢化合物燃料更有益于改善环境的能源得到广泛宣传。人们加倍努力地寻找新的油源。20世纪60年代末，加利福尼亚的近海石油生产大有希望。19世纪末，首次海上钻探就是在圣巴巴拉附近防波堤一带进行的，70余年后的今天，风景优美的南加利福尼亚沿海又建造了钻探平台。但是，1969年1月在圣巴巴拉海峡钻探近海油井时，意外遇到了地质反常现象，估计有6 000桶石油从海图上并未标出的海底裂缝中渗漏出来。石油泡沫溢出水面，黏稠的原油膜层一直漂到浅海区，污染了30英里海滩。美国公众和各派政治势力群起而攻之，尼克松政府强令暂停开发加利福尼亚近海油田，实际上是禁止开发。不管多么急需石油，渗漏事件进一步激起人们反对在环境保护敏感地区开发石油，包括整个北美洲最有希望的阿拉斯加地区。然而，阿拉斯加的开发最有可能遏止美国石油生产的衰退和缓解对中东日益增强的依赖。

阿拉斯加大油田

早在1923年，沃伦·哈定总统就在阿拉斯加的北冰洋沿岸为海军建立了石油储备库。此后有许多冒险家到这一带勘探。1956年苏伊士危机之后，新泽西州的标准公司开始到此勘探，但到1959年，钻了一口到那时为止代价最高的干井后便停止开发。

美国石油公司也看中了这块地方。由于伊朗摩萨台首相将石油收归国有，又加上苏伊士危机，英国石油公司急切希望减少对中东的依赖。1957年该公司做出战略决策寻找别的生产基地，尤其注重西半球。英国政府大力支持。麦克米伦首相1958年在写给澳大利亚罗伯特·孟席斯总理的私人信件中说：“英国各石油公司完全清楚继续依靠中东提供石油是很不可靠的……它们也清楚联合王国政府出于政治和经济上的原因欢迎它们采取行动减少对中东的依赖。特别是英国石油公司，它在苏伊士危机中比其他主要的国际石油公司所受的打击都要沉重。它在力所能及地努力减少万一中东实行禁运而可能带来的打击。”

辛克莱石油公司给英国石油公司开了一个处方：联合勘探阿拉斯加。但在北部寒冷的北斯洛普一连钻探6口代价高昂的干井之后，两家公司便罢手了。海湾石油公司也对阿拉斯加有点儿兴趣。该公司一些勘探专家极力争辩说，当地地质极有希望，应在北斯洛普试钻。但公司高层经理一口回绝，一位经理断然宣称：“此地每产一桶油要耗资5美元，我们这一辈子也看不到油价涨到5美元一桶。”

可是，加利福尼亚独立经营的富田石油公司仍然在勘测，尤其被实际上难以涉足的北斯洛普一带海底厚实沉积的地层所吸引。1964年新泽西标准石油公司决定再次进入阿拉斯加，其亨布尔子公司与富田石油公司合伙，在1965年赢得北斯洛普的普拉德霍湾2/3矿场区的勘探权，英国石油–辛克莱联合公司是另一家主要的中标商。

同一年，富田石油公司与大西洋炼油公司合并成大西洋富田公司，后又成为阿尔科石油公司，由罗伯特·安德森出任总裁。虽然在别人眼里，安德森总是不慌不忙，甚至显得心不在焉，但他一旦下了决心就竭尽全力。这种性格使他成为20世纪最大的冒险家和石油大亨之一。他父亲是芝加哥一位银行家，20世纪30年代曾明智地贷款给得克萨斯州和俄克拉何马州独立经营的石油企业，当时别人根本不给这些人贷款，他却独具慧眼。安德森考入芝加哥大学，曾立志当一名哲学教授。但那些石油家比学者更能吸引他，于是1942年他南下新墨西哥州接管一家日加工1 500桶原油的炼油厂。他很快向勘探方面发展，成为石油业中更加广为人知的独立经营者。他与洛克菲勒和迪特丁同样具有快速心算的天赋，早年他能超过计算尺，后来能比过袖珍计算器，习惯在会议上纠正别人的小数计算错误。他说：“我从未特别意识到自己有这种能力。最重要的是这能帮助你撇开许多事情继续干下去。在谈判中，你可以漫不经心地酌情有所加减，其他人并不理解其重要性，你总能胜人一筹。”

安德森兴趣广泛，在石油界中始终是一个足智多谋的人物。他喜欢倾听各种意见，同社会科学教授相处融洽，在价值观念、治国方略和社会变迁等问题上小心谨慎；他也喜欢参加企业家的研讨会，谈论诸如技术和人道主义、环境保护、亚里士多德等各类话题。尽管他屡屡成功，却从不像是个典型的石油大亨。然而他的内心仍具有冒险精神。他深信地下的原油和资源是“石油业的绝对中心，但这个行业不断教你丢弃奢望，90%的钻探将归于失败”。可是这剩下的10%对他来说已经足够了，不仅使他富有，而且最终使他成为美国最大的土地所有者。

但是在1966年冬天，阿拉斯加看来也属于那90%的失败之列。阿尔科公司和亨布尔公司在北部海岸以南60英里处耗费巨额资金，却打出一口干井。原计划还要在普拉德霍湾再打一口井，不少人怀疑能否再干下去。这完全取决于安德森，他笃信勘探，笃信原油。可是在此之前，英国石油–辛克莱联合公司已经白钻了6口干井，安德森干石油这一行毕竟不是为了赔钱。他最后还是批准继续干下去，尽管信心并不太足。

1967年春，阿尔科石油公司和亨布尔石油炼制公司开钻普拉德霍湾一号井，认定如果再失败便就此罢手。那年12月26日，巨大的声响引得40多人赶到井边。声音越来越响，这是天然气在怒吼，一股天然气随即从管道喷出，在狂风肆虐中蹿到30英尺高。探井见油了。1968年年中，在第一口见油井旁边的7英里处又打了口探边井，从而证明这是一块大构造，一个世界水平的油田，真正的大发现。德戈利尔–麦克诺顿石油工程公司估测普拉德霍湾拥有100亿桶的可采储量。尽管安德森下令时很勉强，但这是这位石油大亨采取的最重要的一个决策。普拉德霍湾是当时北美洲发现的最大的油田，相当于乔伊纳公司东得克萨斯油田的一倍半，后者在20世纪30年代初被发现时曾导致石油价格暴跌。

普拉德霍湾油田在日趋吃紧的世界石油市场上不会摧毁原有价格结构，但其潜力足以大幅度减缓美国石油进口的增长速度以及缓解全球石油的紧张局面。估测表明其总产量很快便能超过日产200万桶，成为继沙特阿拉伯盖瓦尔油田和科威特布尔甘油田之后的世界第三大油田。起初，阿尔科、新泽西及其下属的亨布尔公司认为三年内可以投入生产，而当北斯洛普地区石油管理结构精简之后，开发速度有望加快。阿尔科公司不失时机地从海湾西方工业公司手中抢先买下了辛克莱公司，这是当时美国历史上最大的一次企业兼并。此时北斯洛普只剩下三家大公司：阿尔科、新泽西和英国石油公司。这次兼并也使阿尔科升为美国第七大石油公司。

油田开发的一大障碍是北方恶劣的自然环境：偏僻荒凉、交通不便、天寒地冻。这和其他未开发的地区不同，在这种环境条件下投产需要前所未有的新技术。冬天气温低达零下54摄氏度，数英尺厚的冰原层坚如水泥，夏天解冻又成了一片海绵似的草地。冰原上没有道路，下面是永冻层，有时深达1 000英尺，普通钢管打进去就像冷饮吸管似的裂为碎段。

即便能克服上述障碍，也还面临如何在十分困难的条件下将石油运出去的艰巨挑战。破冰油轮、公路运输、核动力潜水油轮、巨型飞机空运等，经过种种考虑，最后决定铺设输油管道。选择了穿越阿拉斯加的线路：从油田向南铺设800英里管道直通瓦尔迪兹港，然后用油轮经环境保护敏感区威廉王子湾运抵市场。

管道工程设计遇到许多挑战，需要创造别出心裁的革新发明。譬如，石油从地底抽出时温度高达约71摄氏度，然后必须流经埋在零下十几摄氏度的永冻层中的管道。如果流经含水量高的永冻层地带，该地段就会变成软泥区，输油管会失去支撑而突然折断。尽管面临种种困难，阿尔科等三大公司以及在北斯洛普的一些小公司组成管道铺设集团，迫不及待地购进50万吨管子。它们万万没想到，输油管道甚至尚未动工便搁浅了。工程延期的原因是因纽特人和其他原住居民要求赔偿损失，合伙人之间也争吵不休。但是完全停工则另有原因：1970年环境保护主义者赢得联邦法院的一项禁令。在1969年圣巴巴拉石油渗漏事故的推动之下，各派新生环保组织联合起来阻止在阿拉斯加铺设输油管道。一些人提出在动工之前，美国应先制定一项能源保护规划，另一些人则认为非再生天然资源和独特的环境将被毁灭，绝不能动工，阿拉斯加的石油不是不可或缺。

心急如焚的石油公司深信可以战胜反对意见，便集结了价值7 500万美元的履带车和拖车，准备开始筑路铺管。然而这些车辆和管子一放就是5年，禁止铺设管道的禁令仍然有效。原指望1972年阿拉斯加石油滚滚奔流的幻想破灭了，美国石油进口日渐增长，石油公司则花费数百万美元发动车辆以保养机器，期待动工之日的到来。

正当阿拉斯加和加利福尼亚近海新油田面临重重困难之时，北海石油的发现提供了另一条颇有希望的出路。然而开发北海的前途未卜，工程浩大，巨额资金难寻。海上石油生产需要一代崭新的技术，而且需要很长一段时期才能投产。北海同阿拉斯加一样，虽然自然环境十分困难，但都处于政治稳定地区。尽管如此，两地都不可能马上解决日趋紧张的全球石油供求平衡问题。这意味着仍旧只有从一个地方可以得到石油来满足全球嗷嗷待哺的需求，那就是中东。

哈默博士

1970年8月末一天的拂晓之前，一架包租的法国喷气式飞机进入利比亚领空，很快便降落在的黎波里机场，一位矮胖绅士在曙光中走下飞机。此人时年72岁，满面愁容，几乎是从洛杉矶直飞此地，只在都灵换了一次飞机。他生怕即将丧失他的公司在利比亚的丰产石油矿区。但同往常一样，他努力保持信心十足的样子。他就是西方石油公司董事长阿曼德·哈默，毕生从事于各种交易，整个20世纪几乎没有人能在达成交易方面与他争雄。哈默1898年出生于纽约市一个犹太家庭，父辈从俄国黑海边的敖德萨市移居美国。他有一位富有的叔叔曾在故乡经营福特公司零售店。19世纪的敖德萨曾是西方企业向中东商人兜售产品的贸易中心，在某些方面，敖德萨一直流淌在哈默的血液里。他的父亲朱利叶斯·哈默不仅开业行医和经营制药厂，而且是左翼党人。老哈默曾于1907年在欧洲会晤列宁，并是美国共产党创始人之一。小哈默并不赞成父亲的社会主义倾向，他热衷于挣钱做买卖，一言以蔽之，他是一个资本家。

1921年哈默刚从医学院毕业后便动身去苏联，为饱受战乱创伤的苏联带去了救济药品，并希望索回苏联人欠哈默家族医药业的15万美元。通过他父亲，列宁结识了小哈默。列宁治理苏联经济时允许有些竞争，并鼓励同西方资产阶级开展贸易。列宁特别喜欢哈默，向斯大林推荐，称他是“通向美国‘商界’的一条小道，应该尽可能地利用”。根据列宁的新经济政策，哈默获准留在苏联经营企业。在他哥哥维克托的帮助下，他开办石棉矿、福特拖拉机及其他产品代销店，并特许专营全苏联的铅笔生产。他甚至在西伯利亚经营独立的裘皮生产基地，雇用自己的专业捕兽人员。但当20世纪20年代末斯大林掌权时，哈默准确地预见到灾难临头，便打点行装回国。他和维克托带走了大批苏联艺术品，通过美国的百货商店销售。此后，哈默经营五花八门的产品，从啤酒桶、威士忌到种牛精液，无所不有，从中赚取了上百万美元的利润。

1956年他58岁时来到洛杉矶，同其他许多富翁一样原打算退休养老。当时他已成为一位著名的艺术展廊业主和收藏家。为了避税，他在石油业略有投资，后来几乎是开玩笑地买下了濒临破产的西方石油公司。他对石油产业一无所知，但当西方石油公司1961年在加利福尼亚第一次发现一片大油田时，哈默这个深谙交易技巧的行家立即买进另几家石油公司，到1966年西方石油公司的年销售额已接近7亿美元。

凭借精明的交易手腕和巧妙地把握时机，哈默逐渐将西方石油公司建成世界上一家大能源公司。他不靠通常那种管理系统，而是几乎无时无刻不在向世界各地打电话，自己开动脑筋，直接处理业务，就像是现代的马库斯·塞缪尔。他在政界的关系不可企及，他要进入某个领域无人能拦，他本人的财产无人可比。他一刻不停地谈判，可以像他对手曾说过的那样扮演“慈爱的父辈”，总是用往事逸闻打破紧张的气氛。但他也十分认真，不达目的决不罢休，而且具有取悦别人的天赋。许多人误认为自己是哈默的法定继承人，其中一位曾尖酸地称他为“世界最佳演员”。

赫鲁晓夫执政期间，哈默又恢复了同苏联的来往，后来成为5位苏共总书记和7个美国总统之间的中间人。实际上他是唯一能向戈尔巴乔夫介绍有关列宁第一手材料的人，因为戈尔巴乔夫出生10年前列宁便去世了。1990年哈默已有92岁高龄，但仍旧活跃在西方石油公司，忠诚的股东们继续为这位总裁大唱赞歌。他的确属于洛克菲勒、塞缪尔、迪特丁、古尔班坎、盖蒂和马太这一类的石油冒险家之列。他也像一个不合时宜的旧式海盗船长，带着“敖德萨商人精神”乘坐西方石油公司的喷气式飞机周游世界，跟进一桩又一桩大买卖。然而，他全凭利比亚那桩交易才成为全球性的巨商。

1965年西方石油公司在利比亚中标时，各国公司在利比亚对开采石油权的竞争早已进入高潮。西方石油在119家公司里脱颖而出一举中标应归功于哈默亲自监督在羊皮上手抄投标书，并用利比亚国旗上红、黑、绿三种颜色的丝带捆扎成卷。为了讨好利比亚当局，西方石油公司许诺在伊德里斯国王幼时故居及父王墓地所在的一块沙漠绿洲上建一座试验农场，哈默送给国王一套纯金的国际象棋，公司还向那些能帮助公司获得专营权的人支付了他们期望的代办佣金和特殊费用。

西方石油公司获得了102号和103号大片地皮，近2 000平方英里，位于苏尔特盆地的一块荒漠中，离地中海岸有100多英里。最初几口井花费昂贵，却都未见石油。公司董事会开始公开抱怨“哈默的愚蠢念头”，利比亚只适合于大公司来干，但是哈默要坚持到底。

他并没有白费力气。1966年秋在102号地区发现了石油，可与西边40英里外的103号区一比就失色不少。103号区后来被称作伊德里斯油田，西方石油公司选在放弃此地的莫比尔公司原大本营处开钻，第一口井日产4.3万桶油，另一口井创造了日产7.5万桶油的惊人纪录。西方石油公司发现了世界上最丰产的油田之一，由于采用新开发的地震勘探技术才使这家不起眼的小公司发现了莫比尔那样了不起的大公司没能找到的富矿。

1967年，这家小公司又走红运。“六天战争”致使苏伊士运河关闭，利比亚石油因此更有价值。利比亚石油的兴旺引起一阵狂热，德戈利尔–麦克诺顿石油工程公司当时估测仅西方石油公司一家就有30亿桶的可采估量，几乎等于当时阿拉斯加北斯洛普大发现的1/3。阿拉斯加不能铺设输油管道，但在利比亚肯定没问题。通常要花三年时间铺好一条长达130英里的穿越沙漠的管道，但在强力加速条件下，西方石油公司只用了不到一年的时间。该公司获得开采权后不到两年便开始向欧洲输送石油，它在利比亚油田的产量很快便增长到日产80万桶。西方石油公司从无名小卒一跃成为世界第六大石油生产公司，并通过签订合同以及兴办自己的下游产业，双管齐下打入欧洲市场。

但是这个一举成名的巨人也很脆弱，它的成功全在于一边倒地依赖利比亚，可年迈的伊德里斯国王不可能活多久。哈默为了向多方面发展，试图买下美国一家主要煤炭厂商——艾兰克里克煤业公司。但这家公司总裁威廉·博拉诺决定先研究一下利比亚政局的前景，他与国务院、大通曼哈顿银行、花旗银行等方面有关人士交谈，得到的答复基本一致：完全可以相信利比亚在五六年之后仍能保持政局稳定。于是两家公司于1968年合并。可是那些专家全都大错特错了。

利比亚勒紧套索

1969年9月1日凌晨，利比亚一位高级军官意外地被一名年轻的低级军官叫醒。他对那位固执的年轻人说，他来得太早了，自己本来计划几天后才搞政变。但这并不是他想要搞的那次政变。几个月来，整个利比亚军界上上下下都在图谋起事，各派军官和政客都准备推翻伊德里斯王朝。卡扎菲率领一批激进的年轻军官捷足先登。实际上许多军人参加了9月1日的政变，却并不知道谁是政变首领，甚至都不知道是哪一场政变。

卡扎菲一伙早在10年前便开始筹划阴谋，当时他们还只是十几岁的中学生，主要是受纳赛尔及其著作《革命哲学》和埃及广播电台阿拉伯之声的影响。他们决心毕生效仿纳赛尔的事业，要像纳赛尔那样先入军事院校而不是通过党派政坛的道路最终掌握政权。在卡扎菲心目中，纳赛尔的革命学说同“穆罕默德时代的伊斯兰思想水乳交融”。这批人将纳赛尔及其阿拉伯统一幻想奉若至宝，后来卡扎菲力图继承纳赛尔的衣钵。他和纳赛尔一样天生谋反成性，但更加偏执，反复无常，酷似躁狂抑郁症患者。他不仅想成为阿拉伯世界的领袖，而且想成为其具体化身。为此他不断施展阴谋，到处游说反对以色列和犹太复国主义，反对其他阿拉伯国家和整个西方。由于他拥有巨额石油收入，便在世界各地赞助许多恐怖主义集团，提供钱财与装备。

1969年12月，卡扎菲粉碎了一次未遂的政变，巩固了政权，现在可以腾出手来解决石油问题了。1970年1月，革命指挥委员会要求提高石油标价，卡扎菲警告在利比亚的21家石油公司，如有必要将禁止生产以达目的。起初对埃索——利比亚公司施加大量压力，军政府要求每桶油标价提高43美分，埃索还价只涨5美分。新泽西和其他大公司在别处另有油田，顶住压力不打算让步。利比亚人便转向没有其他石油来源的西方石油公司，他们掌握了其脆弱性。1970年春末，西方石油公司被勒令将每日产量从80万桶减到50万桶。利比亚警察也开始拦截、搜查和骚扰公司的经理，当然也对其他公司勒令限产和骚扰，但是特别优先“照顾”西方石油公司。

卡扎菲政权很会挑选时机，当时利比亚向欧洲提供其所需石油的30%，苏伊士运河尚未开通，石油运输面临的压力丝毫未减少。不久，即在1970年5月，一辆牵引车在叙利亚境内某地撞坏了跨阿拉伯半岛的输油管，从而无法再通过这条连接地中海的输油管道每天输出50万桶沙特石油。石油并不缺，只是缺少运输手段，油轮租金随即上涨两倍。这使得与欧洲一海之隔的利比亚及其首领卡扎菲处于中心地位。利比亚人决不拒绝充分利用手中的优势。跨阿拉伯半岛输油管道关闭和利比亚削减产量，两面夹击，使欧洲市场每天一下子减少了130万桶石油。而且年轻的利比亚军官在处理石油经济和战略问题时并不是完全一无所知，8年前被免职的沙特石油大臣塔里克现在到了的黎波里，这位激进地反对西方的石油民族主义者在给利比亚革命政权出谋划策。

压力日益增大，哈默变得焦虑不安。他去埃及请卡扎菲心目中的英雄——纳赛尔总统出面向其“门徒”说项。纳赛尔考虑到利比亚一旦停产石油将威胁到其对埃及军队的财政补助，便劝卡扎菲不要操之过急，并告诫卡扎菲不要重犯埃及的错误，埃及为其国有化政策和驱逐重要的外国技术人员付出了高昂的代价，然而卡扎菲无动于衷。

哈默试图寻找别的公司，愿以西方石油公司为抵押购买石油，从而不必屈服于利比亚，却未成功。哈默迫不及待要找到新的油源，于是又想出一个全球性计划。他在与林登·约翰逊吃饭时提出愿促成一桩易货买卖，用麦道公司的军用飞机换取伊朗的石油，这番努力又失败了。1970年8月底，他几乎已经山穷水尽，又接到他在利比亚的经理乔治·威廉姆森的紧急电话，通报利比亚人可能要将西方石油公司产权收归国有，这个警告促使他连夜飞往的黎波里。

利比亚首席谈判代表是副总理阿卜杜勒·萨拉姆·贾卢德，他比清教徒式的卡扎菲更喜欢玩乐，但也是一个冷酷无情的谈判家。在同加利福尼亚州德士古和美孚公司代表谈判时，他曾一怒之下把对方的建议揉成纸团，掷到他们的脸上。另一次他肩挎冲锋枪闯进坐满石油公司经理的房间。当他第一次与哈默谈判时，他让人给哈默端来面包和咖啡，然后便解下皮带将左轮手枪放到桌上。哈默面带微笑，可心里却忐忑不安，他还从来没有面对着枪杆子进行过谈判。

哈默每天都进行着艰苦的谈判，晚上还要精疲力竭地飞回巴黎，以便能从里兹大饭店的套间里与在洛杉矶的董事会通电话。这种每日联络还有另外一个原因，尽管贾卢德邀请他在原属于被废黜的伊德里斯国王的一座宫殿下榻，哈默却害怕有可能被“扣押”一段时间。但他也略微放松了些戒备，第一天他租了一架法国喷气式飞机前往的黎波里，以防利比亚人扣留他的私人飞机，后来他每天早晨6点乘自己的飞机从巴黎起飞，下午两点返回。

紧张的谈判迁延时日，最后终以贾卢德和哈默握手成交而结束，原则上达成了协议。然而在签约前夕，又冒出一个有关合同形式的新问题。哈默顿生疑窦，决定立即离开利比亚，委托威廉姆森处理未了事宜。第二天他在巴黎里兹大饭店得知协定已最后签署，利比亚争得矿区使用费和税收增加20%，西方石油公司获准继续在当地开采石油。其他公司仍旧犹豫不决，但到9月底实际上所有的公司都让步了，尽管极不情愿。利比亚人庄严地保证5年内都将遵守这些新协定。

但是，这不仅仅意味着石油标价上涨30美分和利比亚的利润所得从50%增至55%。在利比亚签订的一系列协议具有更为深远的影响，极为重要地改变了产油国政府与石油公司之间的力量对比。对石油输出国来说，利比亚的胜利激扬了士气，不仅适时扭转了石油实际价格下降之势，而且重新打响了产油国维护主权和对本国石油资源控制权的战斗。10年前欧佩克成立时就是为了打这一仗，后来一度停顿不前。对石油公司来说，这标志着撤退的开始。新泽西标准石油公司驻利比亚经理一语中的：“我们所熟知的石油产业将不复存在。”西方石油公司的威廉姆森在最后文本协定签字前说：“西方世界每一个驾驶拖拉机、卡车或小轿车的人都将受到这份协定的影响。”签字之后，他与同事们和利比亚人坐在一起喝饮料，默默地祈祷着吉凶未卜的将来。

轮番涨价

伊朗国王肯定不会让利比亚年轻军人暴发户胜他一筹。1970年11月，他突破利润五五平分的旧限额，从合伙公司赢得55%的利润。那些公司决定也给其他海湾国家55%的利润，此外别无选择。这样轮番涨价的竞赛就这样开始了。委内瑞拉立法规定利润分成提高到60%，还规定无须与公司谈判即可单方面提高油价。欧佩克大会赞成东道国利润分成最低为55%，并威胁如果要求得不到满足，将切断对公司的供应。大会还坚持石油公司应与各地区石油输出国集团而不是与欧佩克整体谈判。1971年年初，利比亚又超过伊朗并提出新的要求。显然这场竞赛将永无休止，除非公司建立联合战线。

壳牌运输贸易公司总裁戴维·巴伦极力倡导组成联合战线，否则这些公司将被“逐个击败”。在他的敦促下产生了联合的办法，各公司形成一个集团同欧佩克谈判，不同东道国逐个谈判。石油公司获得美国司法部不诉诸反托拉斯法的声明书后，开始着手创建“联合战线”，又采取20世纪20年代对付苏联的方式。可是当今世界更加复杂，参赛者也更多。这个现代联合战线由24个国家（包括美国）的公司组成，约占自由世界石油生产的4/5。公司还建立了利比亚安全网，秘密约定一旦有公司因违抗卡扎菲政府的命令被削减生产，别的公司将向其提供石油。这一协定标志着大公司的独立经营者之间“化干戈为玉帛”。

1971年1月15日，各公司急忙发信给欧佩克，呼吁与石油输出国一起采取全球性一揽子解决办法。目的是维持联合战线，特意与欧佩克整体而不是各个东道国或地区集团谈判，否则各公司无法摆脱轮番涨价的打击。

但伊朗国王坚决反对各公司提出的“一揽子解决”计划，因为“温和派”无法制约利比亚和委内瑞拉等“激进派”。只要各公司态度缓和，与海湾国家分别打交道，国王保证可以达成一项5年有效的协议。“如果各公司耍花招，则将关闭整个海湾，让石油断流。”

谈判在德黑兰举行，代表联合战线的是埃克森公司中东地区经理乔治·皮尔西和英国石油公司经理斯特拉撒蒙德勋爵。

公司以为它们在同伊朗国王的斗争中有美国政府支持，而皮尔西和斯特拉撒蒙德勋爵一到德黑兰就发现华盛顿已经勉强接受了国王的立场。二人为之愕然，怒火中烧。1月19日，他们会晤欧佩克海港委员会伊朗财政大臣贾姆希德·阿穆泽贾尔、沙特石油大臣亚马尼、伊拉克石油部部长萨东·哈马迪。这三位美国大学培养的部长毫不退让，他们只代表海湾国家，不包括其他欧佩克成员国谈判油价。伊朗国王本人谴责了公司方面，并扬言如果公司不同意他的观点，就有可能实行禁运。

德黑兰第一阶段谈判毫无结果。在私下会晤中，亚马尼告诫皮尔西，产油国确实谈过禁运问题，以增强对付公司的力量，而且沙特和海湾其他产油国支持这一主张。皮尔西感到震惊，沙特除战时外从未禁运过石油。他问费萨尔国王是否支持这样做？亚马尼回答说，是的，而且伊朗国王也支持。皮尔西力劝亚马尼不要走这一步。

亚马尼说：“我想你并不了解欧佩克存在的问题。我必须听从大家的意见。”

公司决定放弃“一揽子解决”的立场，同意分开谈判，否则根本没有什么谈判可言，产油国索性自行定价。公司不管付出多大代价，都需摆出一副架势，哪怕只是装腔作势，也要产油国坐下来谈判，不能让它们自行其是。

这样谈判就分两步走了，先在德黑兰，后去的黎波里。1971年2月14日，公司在德黑兰退让了。新协议抛弃了利润五五平分的原则，这一神圣原则尽其所能地沿用了20年，现在却过时了。新协议确定东道国所得利润不低于55%，每桶油价提高35美分，并同意今后逐年提价。输出国庄严保证：今后5年不会超出约定，再提价。

《德黑兰协定》是座分水岭，主动权已从公司方面转到产油国手中。这是欧佩克的一个转折点，它从此有了力量。伊朗国王随即保证：“不管发生什么，绝不会再出现轮番涨价。”戴维·巴伦更有远见，“毋庸置疑，石油买方市场已不复存在”。

谈判的第二步是确定欧佩克地中海石油的价格。地中海委员会包括利比亚和阿尔及利亚，以及沙特阿拉伯和伊拉克，它们的部分石油经输油管道送往地中海。德黑兰签约几天后，在的黎波里开始与利比亚的贾卢德少校谈判。他无疑代表了阿拉伯方面，并使出了已广为人知的所有手段——大喊大叫、威胁恫吓、革命说教、以禁运和国有化相要挟等。1971年4月2日，宣布达成协议。标价提高了90美分，大大超过了《德黑兰协定》。利比亚政府石油收入增加近50%。伊朗国王气得发狂，他又在轮番涨价中败在别人手下了。

参与：“如同天主教婚约那样牢不可破”

事实证明，《德黑兰协定》和《的黎波里协定》保证的5年稳定价格纯粹是幻想。20世纪70年代初，欧佩克力求提高标价以补偿美元贬值带来的损失，一场新的战斗应运而生。但是另一场更重大的冲突先声夺人，即有关“参与”问题的斗争：石油输出国要求对其境内石油资源享有部分产权。如果它们取胜，意味着将彻底改造石油产业结构，从根本上改变公司和东道国之间的关系和各自的地位。

美国境外的大部分石油生产一直基于特许租让制度，其历史可追溯到1901年威廉·诺克斯·达西到波斯勇敢而盲目的冒险之行。在特许租让制度下，石油公司与主权国签订合同，获得在特定区域内勘探、拥有和生产石油等权利。无论其范围多大，大到达西原在波斯所占的48万平方英里，小至西方石油公司在利比亚的2 000平方英里，均享有上述权利。而现在，就石油输出国而言，特许租让权已是往日殖民主义和帝国主义时代的历史遗物，完全不适合于非殖民化、民族自决和民族主义的新时代。这些国家不想仅仅充当税收者。这也不单纯是积蓄更多租金的问题。对产油国来说，最重要的问题是对本国自然资源拥有主权。

一些产油国政权，例如布尔什维克革命后的俄国、墨西哥、伊朗都曾实行彻底的国有化。通过谈判获得部分所有权的“参与”概念是有意识提出来的另一种办法，以代替国有化和获得全部所有权的措施，因为这满足了一些主要产油国的利益。石油不仅是民族尊严与权力的象征，而且也是经营项目。彻底的国有化破坏了同国际公司的关系，会使产油国直接经营石油销售。这样国家将面临如何出售的问题，导致同其他产油国争夺市场的一场大战。石油公司就不仅可以随心所欲地四处选购最便宜的石油，而且大有赚头，因为它们可以从消费市场的销售中而不是生产中牟取利润。

1969年亚马尼曾说：“产油国已经成为本国石油的经营者和销售者，将置身于你争我夺的生产竞赛中”。他反对彻底的国有化，因为其结果将是价格结构的迅速崩溃。面对价格下跌，每个产油国都通过增加石油上市量来努力维持其预算收入指标。其代价和风险不仅限于经济，财政不稳定也必然导致政治上的不稳定。亚马尼坚持认为，参与形式才是实现产油国目标的途径，且能维持稳定价格的体制。它能创造出一种“如同天主教婚约那样牢不可破”的关系。

参与方式适合沙特阿拉伯的情况，它意味着循序渐进，而不是一下子打破现存石油秩序。但是对于其他产油国来说，逐步参与方式却远远不够。阿尔及利亚根本不屑于通过谈判就夺得法国石油公司51%的所有权。委内瑞拉通过立法规定，20世纪80年代初所有油田租让期满即自动转为政府所有。

欧佩克则呼吁立即实行参与方式，并威胁如果不满足这一要求的话，将采取“一致行动”（削减产量）。亚马尼受命代表欧佩克一方，迫使各公司就范的压力逐渐增加。随着1971年年底英国人撤出海湾，伊朗占领了霍尔木兹海峡附近的一些小岛。对阿拉伯好战者来说，让阿拉伯领土落入外人之手是莫大的耻辱。为了惩罚英国人这种卑鄙的“狼狈为奸”行为，2 400英里以外的利比亚把英国石油公司在利比亚的资产收归国有。伊拉克把伊拉克石油公司的最后一块阵地吉尔库克大油田收归国有。亚马尼告诫公司：“国有化是一股世界性潮流，沙特一个国家不可能顶得住。国际石油公司应该认识到这一点，接受条件，从而尽可能保住一些资产。”

1972年10月，海湾国家和公司最后达成了“参与协议”，规定当前东道国参与25%的股份，1983年增至51%。但是尽管协议完全得到欧佩克的赞同，实行起来却并不如亚马尼所希望的那么受其他成员国欢迎。阿尔及利亚、利比亚、伊朗均不加入协议。科威特石油大臣赞成，但议会却反对，因此科威特也没有加入。

阿美公司集团最后同意与沙特阿拉伯实行参与分股，因为总比彻底国有化好些。埃克森公司总裁满心希望协议能使“未来关系更加稳定，保持国际私营石油公司必要的中间作用”。但别人并不乐观，认为在海湾做出任何让步都只会刺激利比亚得寸进尺。

亚马尼同阿美公司达成交易后，利比亚夺走了意大利国家碳化氢公司50%的经营权。卡扎菲接着又全部没收美国邦克–亨特公司的资产。他骄傲地宣布，这是在美国“冰冷傲慢的脸上打了一记响亮的耳光”。然后他又进一步把在利比亚经营的其他公司51%的资产收归国有，其中包括哈默的西方石油公司。

伊朗却无利可图。伊朗1951年便实行国有化，已经占有石油和设施。但实际经营石油的是1954年建立的合伙公司而不是伊朗国家石油公司。伊朗国王不仅坚持要增加产量，并获得与亚马尼促成的协议同等的财政收入，而且要更大的控制权。他如愿以偿。伊朗国家石油公司不仅是所有者也是经营者。1954年合伙公司建立了一家新公司，签订了为伊朗国家石油公司服务的合同，取代了旧的合伙公司。伊朗国家石油公司被正式承认为经营者对于一个国有石油公司来说尚属首例。国王在使伊朗国家石油公司成为世界一流石油公司的努力中取得了一次颇具象征意义的胜利，同时这也是他本人的一次胜利。他宣布：“我终于大获全胜，72年来外国控制伊朗石油工业的历史结束了。”

交织的年代

产油国以参与方式或彻底国有化方式取得了对石油公司更大的控制权，同时也获得对价格更大的控制权。产油国前不久才强调增产增收，竞相向市场投放越来越多的石油，这恰恰促使油价下跌，现在它们又要提价了。供求关系吃紧有利于它们改变立场，结果是在德黑兰和的黎波里产生了新的体制，价格将通过公司与东道国谈判确定，东道国掌握了提高标价的主动权。公司和它们的政府都未能建立有效的新联合战线。事实上消费国政府并不热衷于支持公司与产油国对抗。

英美两个主要西方大国政府不仅不能与伊朗和沙特阿拉伯对抗，而且需要合作才能有利可图。20世纪70年代初，伊朗、沙特应阿曼、苏丹的要求镇压叛乱，这两个地区警察的武器进口急速增加，这是石油涨价与海湾安全新战略相互作用的结果。

20世纪70年代初，石油供求紧张传递了一个极为重要的信息：低价石油对经济增长极为有益，但不可能持久。需求不可能照原有速度不断增长，需要开发新的能源供应。这就是剩余产油能力用尽的含义。总得做出让步，可让的只有价格。但何时做出让步呢？有人认为1976年是关键的一年，届时《德黑兰协定》和《的黎波里协定》将到期。可是现在供求关系已经非常紧张。

一方面中东可采储量十分巨大，另一方面现有生产能力满足实际需求更为勉强。1970年除美国以外，世界仍有日产300万桶左右的剩余产油能力，其中大部分集中在中东，到1973年，全球剩余产油能力降到每天150万桶，约相当于总需求的3%。与此同时，一些中东国家在科威特和利比亚的带领下开始削减产量。到1973年，实际剩余产油能力合计仅达每天50万桶，相当于自由世界消费量的l%。

不仅石油产业，而且几乎所有工业一旦生产能力的99%投入利用，只留l%的安全系数，就极难保证供求平衡，再加上政治因素，危险更大。

当时美国驻的黎波里使馆负责石油问题的詹姆斯·普莱克日益感到大难临头，愈加关注此事。1970年11月末，他坐下来把自己的想法整理成文呈送国务院。三个月前，利比亚军人集团又开始在石油定价上搞突然袭击，不安和恐惧感笼罩着在利比亚的西方人。不断听说有人受到骚扰、关押或驱逐，公司官员和西方外交官发现受到安全人员的跟踪。

普莱克花了几周撰写给国务院的报告。他不想夸大其词，以免电报无人问津。尽管华盛顿和伦敦没有人能够理解局势的变化，普莱克却认为国际石油秩序的变化已经不可逆转。他在最后于1970年12月送给华盛顿的报告中指出，利比亚发生的一切，极可能导致产油国“克服分歧，联合起来控制生产和提高价格”。

但这不仅仅是个价格问题，而且也是权力之争。“西方工业国严重依赖石油资源这一事实已经暴露无遗，以控制供应为手段施加压力提高油价的做法很快就会显示其实际效力。”在他看来，美国及其盟友连同石油界都对“应付石油供给方面力量对比发生的变化”毫无思想上和政治上的准备。局势十分严峻，虽然1967年“石油武器”没有奏效，但“那些呼吁在中东冲突中以阿拉伯石油为武器的人们现在更具说服力”。


第三十章

石油武器

1973年10月6日是犹太人节日中最神圣的赎罪日。临近下午两点，222架埃及喷气式战斗机呼啸升空，奔袭苏伊士运河东岸和西奈半岛上的以色列指挥所和阵地。数分钟后，整个前线3 000多门大炮一齐开火。几乎与此同时，叙利亚飞机向以色列北部边界发起攻击，紧接着是700门火炮的猛烈轰击。由此揭开了十月战争的序幕。这是4次阿以战争中破坏性最大、战斗最激烈、影响最深远的一次。美苏两个超级大国向冲突双方提供了武器。但是对于中东来说，最有力的武器之一就是削减产量、限制出口以及禁运石油等武器。用基辛格的话来说，正是石油武器不可避免地改变了世界，因为它在第二次世界大战后就已经形成。

像战争一样，禁运同样令人震惊。但回想一下两者的发展过程，在某些方面又是顺理成章的。到1973年，石油已经成了世界工业经济的命脉。由于不断的开采和耗费，已所剩无几。在整个第二次世界大战之后的时期，供求关系却从未像此时这样紧张。在这种情况下，任何一点儿额外的压力都会触发一场危机，而且是一场全球性的危机。

美国加入世界市场

1969年，尼克松走马上任，石油和能源问题开始被列入美国政治议事日程。石油进口量的急速增长最令人关注。10年前，由艾森豪威尔总统勉强制订的指令性石油进口计划在执行过程中遇到了日益增大的压力，在各家石油公司和各地区之间引起了争吵，造成了巨大差异。尼克松成立了一个由劳工部部长乔治·舒尔茨领导的控制石油进口的内阁专门工作小组，来审议定额计划并提出其他建议。

石油消费国的政治家们、公用事业公司和石油化工公司这类石油客户迫切希望放松限制，得到廉价石油。但是，独立经营的石油商在维护定额方面却采取强硬立场。因为只有这样才能使他们的油价高出世界市场。那些10年前曾经反对定额的大公司现在基本上已心平气和，通过调整适应了这一制度，并且感到满足。

最终，舒尔茨小组决定取消定额，以一种关税代之，避免必须用行政命令来分配的做法，听任市场决定。对舒尔茨的报告，不仅政界反应激烈，而且绝大多数人都反对。美国石油和天然气工业本来已经跌入低谷。自从1955年以来，钻井数量持续下降，到1970~1971年已降到最低水平，只有20世纪50年代中期水平的1/3。100名议员担心这个建议会增加石油进口，联名写信指责舒尔茨的报告对国内工业构成了威胁。精明的尼克松将这一建议束之高阁，继续维持定额制。

伊朗国王写信给尼克松，表示伊朗的安全和经济发展需要克服定额障碍和直接向美国销售更多的石油。白宫一位顾问说，由于英国人撤出造成的“波斯湾权力真空”，尼克松政府同情伊朗提出的以增加生产来增加收入。但是美国政府并不打算取消进口限制，更不打算取悦于伊朗国王。

到此时，美国能源供应系统显然已经出现紧张迹象，这在政治上令人担忧。1969年冬天是30年来最寒冷的，石油和天然气的供应都出现短缺。由于公共供电由烧煤改为烧油，所以，那个冬季对于必须从利比亚和尼日利亚等国进口的低硫油需求剧增。在1970年夏天，因公用电力生产吃紧，美国东海岸城市普遍实行限电。同时，美国石油工业已不再拥有多余的生产能力，为满足日益膨胀的需求，已经抽出了现有的每一桶油。

20世纪70年代初期，“能源危机”已成了美国常用的政治词汇，并在一定范围内，人们都认为美国面临严重问题。主要是由于对各种形式能源的需求急剧增长。作为整个反通货膨胀计划的一部分，尼克松1971年宣布对石油价格实行强制性控制。这既不利于国内石油生产，又刺激了消费。天然气供应更趋紧张，主要是控制价格的调控体制跟不上市场的变化。人为的低价格既不能刺激新的开发，也不能维持现状。全美许多地方的发电厂都接近全负荷运转，限电甚至断电的威胁仍然存在。公用事业匆忙订购新的核发电设备，想以此来解决一大堆问题，其中包括对电力的日益增长的需求、石油价格不断上涨的前景以及对烧煤制定新的环保限制等。

“狼来了”

1973年4月，就是尼克松废除定额的同一个月，国务院首席石油事务专家阿金斯想利用在白宫任职的机会再试一次。他准备了一份秘密报告，提出许多对付不断增长的能源威胁的建议。他的想法受到了怀疑。同月，阿金斯把他的担忧公之于众，在《外交事务》杂志上发表了一篇文章，题为“石油危机：这次狼真来了”。文章引起了极大争论。阿金斯的论点远没有得到赞同，更没有被接受。总之，警告的旗帜升起来了，却没有什么特别的反应。无论是美国国内还是作为一个集团的工业，看法都一致。

但是，一旦消除了进口障碍，美国就成了世界石油市场中一个羽翼丰满、饥渴不堪的成员，并加入其他石油消费国抢夺中东石油的争吵之中。除了取消定额，几乎别无选择。但这意味着给行情已经极为波动的市场新加上了一大宗需求。各公司将抢购所能得到的一切石油。1970年和1972年美国的原油日进口量分别为320万桶和450万桶，1973年夏天达到每天620万桶。独立经营的炼油厂商也进入世界市场。1973年8月，《石油情报周刊》报道说：“美国和欧洲以及日本独立商人的大肆抢购使油价暴涨。”

全世界的需求激增同有限的供应量形成矛盾，使得市场价格突破了标价。这是一个决定性的变化，正式宣告20年来的石油业已所剩无几。以往长期供过于求，市场价格一直低于标定价格，使得石油公司和政府的关系处于对立状态。现在一反常态，石油输出国当然不希望落在后面。它们不希望看到标价和市场价格之间的差距继续扩大。

出口国立即修改参与和收回安排，以便从价格上涨中谋取更大的利益。利比亚最为雄心勃勃，1973年9月1日又将各公司尚存的51%股份收归国有。对此，尼克松总统发出警告：“石油如果没有市场，对一个国家并无好处。摩萨台先生多年前就明白这个道理。”但这样认真的告诫并未引起什么反应。这并不仅仅是因为摩萨台和卡扎菲相隔20年时间，而且因为市场条件也今非昔比。摩萨台将英伊公司收归国有时，中东其他地区已形成许多新的生产能力。但在1973年，已经没有多余的生产能力，石油肯定有市场，而且消费国嗷嗷待哺。利比亚毫不费力就卖掉了它生产的适合环境保护的低硫油。

欧佩克中的激进派——伊拉克、阿尔及利亚和利比亚开始努力争取修改被视为不可侵犯的《德黑兰协定》和《的黎波里协定》的有关条文。1973年春末和夏天，其他输出国也看到了市场价格趋于上涨，转而持同样的观点。他们提到通货膨胀、美元贬值，当然更主要的是市场原油价格在1970~1973年间涨了一倍。输出国每桶原油的收入固然有所增加，但市场价格居高不下也使石油公司的收入相应增加，这种情况同输出国的目标尖锐对立。公司应得的好处似乎应当减少而不是增加。1973年7月亚马尼告诉阿美石油公司总裁，以1971年《德黑兰协定》为基础的价格体系“现在运转失灵”。到了9月，亚马尼已经为《德黑兰协定》准备好了悼词，称该协定“不是业已寿终正寝，就是行将就木”。他接着说，假如各公司在制定新的价格协议上不予合作，输出国将“行使自己的权利”。

秘密决策：萨达特铤而走险

1970年纳赛尔去世后，安瓦尔·萨达特刚一上台，许多人并没把他放在眼里，认为他也许只能维持几个月甚至几周。但人们都低估了这位埃及总统。他后来说：“纳赛尔留下的遗产少得可怜。”在他看来，他接管的国家虽然大唱泛阿拉伯高调，但在政治上和道德上却早已一败涂地。埃及在苏伊士危机中取得成功之后树立起来的雄心壮志和自信心已经化为乌有，尤其是在1967年战争失败后。国家经济陷入崩溃。萨达特没有野心去统率一个疆域从大西洋到波斯湾的统一的阿拉伯民族；作为一名埃及民族主义者，他想集中精力，振兴埃及，而不是实现泛阿拉伯的宏图。

埃及的军事开支超过了国民生产总值的20%。萨达特想跳出与以色列对抗的怪圈，打破外交僵局。他希望寻找某种稳定的解决办法。但经过几年毫无成果的谈判和讨论之后，他得出结论，只要以色列待在苏伊士运河东岸，这一切就不可能实现。以色列不愿主动谈判。整个西奈半岛还在以色列人手中，而他不可能在这样一个既软弱又丢人的地位上去进行谈判。他必须有所行动，他首先巩固自己在国内的地位，从而使他可以有余力去处理国际事务。他清洗了国内的亲苏派，然后在1972年7月驱逐了两万多名盛气凌人的苏联顾问，但继续接受苏联的军事援助。尽管如此，他还是没能从西方，尤其是从美国得到他所期望的反应。

1972年年末和1973年年初，萨达特做出了重大决策：发动一场战争。这是实现他政治目标的唯一办法。基辛格后来说：“萨达特并不指望在领土方面得到多大好处，而是希望出现一种危机，以改变各方处于僵化的态度，从而开辟通向谈判的道路。这种冲击将使两边阵营，包括埃及在内，都采取一种灵活的态度。这在以色列认为自己军事上占了上风而埃及因备受屈辱而一蹶不振时是根本不可能的。简而言之，他的目的与其说是着眼于军事，不如说是出于心理和外交上的考虑。”

萨达特权衡利弊后，决心遵照克劳塞维茨的名言行事，即战争是政治通过其他手段的继续。他的决断又带有浓厚的宿命论色彩，他知道自己是在冒险。1973年4月，萨达特开始同叙利亚总统哈菲兹·阿萨德一起制订埃叙联合进攻的战略计划。直到此时，萨达特始终严守秘密。沙特国王费萨尔是除埃叙最高指挥部之外知道这一计划的少数人士之一。这意味着石油将是即将来临的冲突的焦点。

石油剑出鞘；费萨尔变心

从20世纪50年代起，阿拉伯世界各国就一直在议论使用“石油武器”，以实现它们针对以色列的种种目标：包括从地图上抹掉以色列到迫使其放弃领土。但是这个武器总是偏转方向。其原因在于阿拉伯石油蕴藏量看起来似乎无穷无尽，而又并非必不可少的供应来源。像美国的得克萨斯、路易斯安那、俄克拉何马等州随时都能很快地将更多的石油投入世界市场。然而美国的生产量一旦达到百分之百，这位旧日的武士就无力抵御石油武器了。

20世纪70年代初，由于市场紧张，阿拉伯世界的各种人物大声疾呼要使用石油武器来实现他们的经济和政治目标。但沙特阿拉伯的费萨尔国王并不是这样，尽管他像其他阿拉伯领导人一样仇恨以色列和犹太复国主义。他认定犹太复国主义者和共产主义者共谋；他告诉纳赛尔和尼克松，以色列才是巴勒斯坦激进恐怖主义分子真正的撑腰人。但是费萨尔竭力反对使用石油作为武器。1972年夏天，当萨达特呼吁操纵石油供应来实现政治目标时，费萨尔立刻表示强烈反对。他说，这样做没有意义，“有这样的念头都是危险的”。政治和石油不应混为一谈，沙特阿拉伯在1967年的战争中就清楚这一点。当时它虽然削减了石油出口，但除了自身遭受财政收入损失和丢失市场之外毫无作用。费萨尔相信，由于美国在1985年以前并不需要波斯湾的石油，它不大可能因削减石油供应而受到影响。

费萨尔采取谨慎态度是有经济和政治原因的。一个马克思主义政权已在阿拉伯半岛上的南也门建立。而不久前，英国国旗还在亚丁湾上空飘扬。信奉马克思主义的游击队还在半岛其他地方进行战斗。1969年，即利比亚君主政体和苏丹文官政府被军人阴谋集团推翻的同一年，沙特也破获一起由某些空军军官策划的阴谋活动。费萨尔害怕并反对激进主义在阿拉伯世界蔓延，以免君主制的合法性受到挑战。他明白，在经济和战略关系方面沙特已同美国紧紧地捆在一起。这种关系对于他的王国来说是至关重要的，不仅有利于沙特的繁荣，也有利于其安全。但是到了1973年年初，费萨尔改变了主意。

部分答案在于市场的变化。中东石油出人意料地提前成为必不可少的供应来源。尤其是沙特一跃成为补足包括美国在内的各国石油短缺的供应者。美国对海湾石油的依赖提前到1973年，而不是像许多人预料的1985年。沙特这个沙漠王国终于成了足以左右全世界的产油国。它在世界石油总出口量中所占的比例迅速增加，从1970年的13%增加到1973年的21%，并且在继续增长。1973年7月，沙特平均日产原油840万桶，比1972年7月平均日产量540万桶增加56%，并且持续增加。阿美石油公司的产量已达极限。

除此之外，沙特国内越来越多的人认为现在收入大于支出。但是美元两次贬值，使包括沙特在内的拥有大量美元储备的国家财力锐减。利比亚和科威特已经强制推行“限量生产”。也许一些沙特人会说，他们也应该效仿科威特，大量削减石油产量。

市场情况不断变化，偏巧又遇上重大的政治事态发展。当年纳赛尔极力疏远费萨尔，而费萨尔认为纳赛尔是企图推翻传统政权的激进泛阿拉伯主义者。萨达特和他的前任不大一样，他是一个埃及民族主义者。他试图摒弃纳赛尔的大部分主张。通过伊斯兰大会，萨达特同沙特人的关系更密切。费萨尔同情萨达特为从纳赛尔同苏联人结盟的困境中挣脱出来所做的努力。没有沙特的支持，萨达特也许不得不恢复与苏联的关系，苏联人就会因此利用一切机会扩大它在这个地区的影响，而这完全违背沙特的利益。1973年春天，萨达特极力敦促费萨尔考虑使用石油武器以支持埃及同以色列，也许还包括同西方世界对抗。费萨尔国王也感到来自国内许多人士以及整个阿拉伯世界日益增强的压力。他只能坚定地支持处在“前线”的阿拉伯国家和巴勒斯坦人，否则沙特的资产，首先是石油设施，就将面临游击队破坏的危险。1973年春天，西顿的输油管终端站遭到武装分子袭击，一个油罐被摧毁，另外几个被损坏。几天以后，输油管又遭到破坏。

因此，政治和经济因素共同起作用使费萨尔改变了主意。沙特人发动了一场宣传攻势。他们警告将不再扩大石油的生产能力来满足日益增长的需求。除非美国疏远以色列，向阿拉伯的立场靠拢，否则将以某种方式使用石油武器。1973年5月初，国王会见了阿美石油公司的董事们。他说他是美国的忠实朋友，但是“为了改变当今中东事态发展的方向，美国采取某些行动是绝对有必要的”。阿美石油公司的总裁后来说：“仅仅是不赞成以色列的政策和行为远不足以克服当前的反美情绪。应该刻不容缓地对国王的讲话做出反应。”

几周后，当阿美石油公司各母公司的董事们在日内瓦洲际饭店与亚马尼会面时，石油问题明确地提了出来。亚马尼问他们是否愿意礼节性拜会国王。国王出访巴黎和开罗之后，当时正好在日内瓦休息。这些石油商们自然很高兴地接受了邀请。亚马尼又顺便提到国王在开罗并不痛快：萨达特对他施加了强大的压力，要他在政治上给予更大的支持。国王会见石油商时说：“美国在中东的利益已经危在旦夕了。沙特面临被阿拉伯朋友所孤立的危险。”费萨尔强调，他不会让沙特陷入孤立。他告诉石油商：“你们将失去一切。”

他们完全明白他这话的含义。一位董事在会后说：“石油开采权显然处于危险之中。”他们抱怨美国的新闻媒介，并且指出他们自己也是阴谋论的受害者。这些石油公司董事们很清楚，“我们必须做到：第一，告诉美国公众他们在这个地区的真正利益，他们现在正被受到控制的新闻媒介引入歧途；第二，告诉政府领导人这两件事都迫在眉睫”。

一周后，这些公司董事聚集华盛顿，奔走于白宫、国务院和国防部。他们把费萨尔的警告归纳为一句话：“必须立即采取行动，否则将失去一切。”很多政府官员承认问题肯定是存在的，但在很大程度上不相信需要在业已实施的措施之外再采取一些措施来防范。

费萨尔国王突然表示愿意接触美国新闻界。尽管美国新闻界被认为是受到控制的，但都迫不及待地做出了反应。在很短的时间里，《华盛顿邮报》《基督教科学箴言报》《新闻周刊》，以及全国广播公司电视台先后采访了国王。他告诉美国电视观众：“我们并不希望限制对美国的石油出口。但美国全力支持犹太复国主义，同阿拉伯人作对，这就使得我们很难继续向美国提供石油，甚至难以继续与它保持朋友关系。”

领导人坐卧不安

1973年6月，尼克松在加利福尼亚州圣克莱门特庄园与苏共总书记勃列日涅夫举行最高级会谈。会谈的最后一个晚上，一件没想到的事发生了。尼克松已经休息了，焦躁不安的勃列日涅夫却无法入睡。他突然要求同尼克松举行一次日程以外的会晤。尽管这显然不合外交礼节，但特工人员还是叫醒了总统。尼克松虽然感到迷惑不解，但还是于午夜在他那间俯瞰夜幕下太平洋的小书房里接待了勃列日涅夫。在余火未熄的壁炉旁，勃列日涅夫粗鲁激动地一连争辩了三个小时。他认为中东局势具有爆炸性，一场战争迫在眉睫。这位苏联领导人支持说，避免战争的唯一方法就是采取一次新的外交行动。他暗示苏联即便不掌握所有细节，大体上也了解一些萨达特和阿萨德的企图，其后果将危及美苏之间的新“缓和”。但尼克松和国家安全助理基辛格认为勃列日涅夫的奇怪举动与其说是一种真诚的警告，不如说是按苏联的意愿强行解决中东问题的手法，因此置若罔闻。

1973年8月23日，萨达特秘密访问利雅得，会见了费萨尔国王。他告诉国王，他正在考虑对以色列发动一场战争。这场战争将以突然袭击拉开序幕，希望能得到沙特阿拉伯的支持和配合。他得到了想要的一切。据说，费萨尔甚至许诺为萨达特这场战争提供5亿美元。国王保证一定会使用石油武器，还提出“但要给我们时间，我们不愿在一场仅打两三天的战争中把石油当作一种武器来使用，随后就罢手。我们想看到一场足以动员世界舆论的持久战”。

萨达特的计划对费萨尔的影响十分明显。不到一周，也就是8月27日，亚马尼告诉阿美石油公司的一位董事，国王突然提出要一份关于公司生产情况和日常活动、它的发展计划以及削减生产可能对消费国造成的后果的详细报告，尤其是对美国的影响。此外，国王还询问如果阿美公司每天减产200万桶石油会产生什么后果。

亚马尼警告说，在美国，基辛格手下有些人使尼克松误解了沙特阿拉伯的真正意图：“正因为如此，国王接受采访和发表公开声明都是为了消除在美国可能存在的任何怀疑。了解我们这个政权及其运转方式的人都明白，削减生产的决定只能由一个人来做出，那就是国王，而且他不需要征得任何人的同意。”

1973年9月：“人人自危”

到了1973年9月，到处都在谈论供油保障和能源危机日益逼近的问题。《中东经济综述》的通栏大标题是“石油舞台：人人自危”。

当月，各大石油公司和尼克松政府讨论它们共同担心的问题，即利比亚可能停止大公司在当地的所有石油生产。经过反复讨论后，政府对国内某些供应紧张的石油产品实行强制性配额的办法。

同是那个忧心忡忡的9月，日本通产省新成立的资源能源局发表了一份能源白皮书，谈到石油供应普遍没有保障，强调要制定应急措施。白皮书直截了当地指出：“以往由国际石油公司把持的石油供应管理体制已经崩溃。这对日本来说，意味着不能再像20世纪60年代那样在国际上被动地做出反应。”

根据变化中的形势，过去以美日同盟为根基的日本外交政策出现了一种新方针，称作“资源外交”，旨在调整日本外交政策以期保障石油供应来源。最积极主张新政策的通产相大平正芳（后任首相）说：“日本不得不力争遵循独立的方向，盲从的时代已告结束。”不应再盲从的对象恰恰是美国。1973年6月，大平呼吁制定一项“站在石油生产国一边”的新资源政策。日本某些阶层已经普遍担心将出现能源危机。1972年冬天已经出现煤油和汽油的短缺。1973年夏天，日本同美国一样，出现了要限电的迹象。9月26日，首相田中角荣告诉一位电视采访记者：“10年之内显然将发生一场石油危机。”

说10天可能更准确。因为就在此时，萨达特已经开始战争倒计时。

没什么可谈的了

1973年9月中旬在维也纳的一次会议上，欧佩克提出要与石油公司谈判新的协定。《德黑兰协定》和《的黎波里协定》已经不起作用。欧佩克成员国已打定主意夺取公司从市价上涨中赚走的利润。10月8日，石油公司的代表被召到维也纳同以亚马尼为首的一个小组会晤。

为了以一个集团的方式进行谈判，各石油公司不得不再次向司法部要一份经营审查书，以确保它们没有触犯反垄断法。

尽管在春天华盛顿有点儿担心中东可能出现军事冲突，但到了夏天，这种担心已烟消云散。几个月来，美国情报机构实际上已经在很大程度上排除了战争的可能性，因为据信以色列人拥有军事优势，阿拉伯人如果敢发动一场自招惨败的战争，根本不合情理。

但也有不协调的声音。9月末，国家安全局报告军用通信信号突然增多，表明中东战争可能迫在眉睫。警报未被重视。10月5日苏联人突然从叙利亚和埃及空运撤走了家属。然而这一十分明显的重大迹象又未引起警觉。当天送交白宫的中央情报局分析报告称：“目前的军事准备并不意味着任何一方打算采取敌对行动。”10月5日下午5时30分，以色列的最新估计送抵白宫：“我们认为埃及和叙利亚两国军队反对以色列的军事行动的可能性很小。”代表美国整个情报系统看法的警戒委员会认为战争不可能爆发。就在同一天，在华盛顿还是下午时分，中东已进入夜间，而在以色列由于最神圣的犹太教赎罪日已经降临，全国上下一片静寂。在利雅得出席欧佩克会议的沙特代表团登机飞往维也纳，直到10月6日抵达维也纳时，他们才得知举世震惊的消息——埃及和叙利亚已经对以色列发动了突然袭击。美国东海岸时间的这天早上，美国高级官员和石油公司董事们一觉醒来，发现中东已处于战火之中。

战争的爆发在维也纳欧佩克的代表中引起巨大波动。毫无疑问，至少阿拉伯成员国支持这场战争，并且因为阿拉伯人似乎在战场上取得了胜利而增添了信心。而对于石油商来说，只剩下紧张。不仅在讨论石油价格时他们处于守势，而且石油武器可能随时以某种形式发挥作用。

在谈判桌旁，就在中东战争激烈进行的时候，各公司提出把标价提高15%，每桶上涨45美分。但对石油输出国来说，这是远远不够的，而且显得十分可笑。它们希望上涨100%，即提价三美元。双方的差距相差太大。由埃克森公司的乔治·皮尔西和壳牌公司的安德鲁·贝纳德领导的公司谈判组在未同在欧洲和美国的负责人磋商之前无法做出答复。他们还能谈下去吗？他们还能提出新的报价吗？最后，答复从伦敦和纽约传来，实际上是“不报价”，至少在目前是这样。双方差距太大，公司在没有同几个工业大国的政府磋商之前不敢贸然开价，因为这是很危险的。这究竟会对西方世界的经济造成什么影响？这样大幅度涨价能转嫁给消费者吗？况且，有人指责各公司过去在欧佩克面前过早做出让步，而这次的决定又举足轻重，政治性太强，它们不能独自做出决断。因此，各公司的总部告诉皮尔西和贝纳德不要再继续谈判，要求延缓一段时间，以便与西方各国政府进行磋商。10月9~11日，美国、日本和6个西欧国家的政府进行了详细的磋商，一致得出结论：石油输出国的要价太高，各公司绝不能把报价提高到欧佩克可能接受的水平。

战争爆发6天后，10月12日凌晨，皮尔西和贝纳德到洲际饭店会见亚马尼。他们解释说，他们目前暂时无法提出新的报价，要求能有两周的时间来准备答复。

“他们不喜欢这样。”亚马尼最后说。他给巴格达打了一个电话，他用阿拉伯语很激动地谈了一阵儿，然后对这两个石油商人说：“他们对你们感到很恼火。”

亚马尼又给同在洲际饭店下榻的科威特代表团打了个电话，穿着睡袍的科威特石油大臣很快赶来了。一阵措辞更加激烈的对话之后，亚马尼开始查阅航班时刻表，因为没什么可谈的了。拂晓前，这次事先没有安排的会谈终于破裂了。分手时，皮尔西问下一步将会如何。

亚马尼回答：“听收音机吧。”

萨达特的突然袭击

选择赎罪日作为阿拉伯人进攻的日子是为了把以色列打个措手不及。此外，萨达特为了实现突然袭击的战略，还花了很大的努力制造假象。在真正发动进攻前，至少有两次制造假象。以色列进行了两次动员，白白付出了很大代价。这正是萨达特所希望的——使以色列人产生疑惑和自满。阿萨德也参与了制造假象的行动。一个与叙利亚有联系的恐怖组织绑架了一些从莫斯科到维也纳去的苏联移民。以色列总理梅厄为了解决这场危机前往奥地利，以色列领导人专注于此事一直到10月3日。

但还是有一些真正令人警觉的迹象表明一场进攻正在逼近。和美国人一样，以色列人也忽略了这一切。进攻前的几周，一个来自叙利亚的情报来源向美国提供了令人震惊的确切情报，其中包括叙利亚的战斗命令，但这个情报后来才被鉴别，当时却被淹没在上百条情报之中。10月1日和3日，一名以色列年轻中尉两次向上级报告埃及军队调动情况，说明一场战争正在逼近。这些也同样被忽视了。10月的头几天，以色列在埃及的一名重要情报人员发回了一个十分紧急的暗号，之后他匆忙脱身赶到欧洲。他所说的一切都无可置疑。但令人费解的是，他的警告被耽搁了一天才转到特拉维夫。那时已经太晚了。

像以色列人一样，美国人所犯的主要错误也在于没有以萨达特的思维方式来考虑问题，没有很认真地对待他和他所说过的话。正是这种态度和想法阻碍了他们对带有战争警报的重要情报进行鉴别、分析以及正确的理解。基辛格后来承认，直到1973年10月，他都认为萨达特更像一个演员而不是一个政治家。萨达特的冒险取得了成功。对以色列来说，阿拉伯的这种突袭进攻就像30年前美国人在珍珠港的遭遇。

到了最后，也就是发动进攻前9.5个小时，以色列人证实了战争已经逼近，但仍然未能做出应有的反应。这次不是1967年了，他们不能先发制人。而且一条至关重要的但又是错误的情报使他们以为战争要比它实际爆发的时间晚4小时。不管从哪方面来说，以色列人都未做好准备。在对方发动进攻的最初几天里，以色列节节败退，乱作一团，而埃及人和叙利亚人则势如破竹。

“最后一座犹太圣殿即将坍塌”

战争一爆发，美国的首要目标很快变成安排停火，希望交战双方先撤至战前各自防线，并加紧寻找外交解决的途径。美国优先考虑的是避免直接卷入。但美国的政策是不愿意看到以色列失败，用一位高级官员的话来说，最好是“以色列取胜，但也得流些血”，这样，进行谈判就顺理成章了。

但是，由于以色列再度失算（第一次是认为根本不会发生战争），似乎情况比流点儿血糟得多。以色列认为其军备足够打三周，这是一种1967年“六天战争”以后形成的自负心理。而现在一开战，以色列就被埃及和叙利亚逼到了防守的地位。以色列人发现给养消耗的速度快得惊人，大大超过了他们的预料。对以色列来讲，这次失算造成严重的后果，这也直接导致了世界石油方面令人震惊的变化。

10月8日星期一，突袭后的两天，华盛顿告诉以色列人，他们可以派一架无标记的飞机到美国装载一批物资。这批物资据说是足够的。但是，以色列还未从最初的打击中恢复过来。以色列国防部部长达扬告诉梅厄总理，“最后一座圣殿即将坍塌”。梅厄亲自给尼克松写了一封密信，警告说，以色列已经难以抵挡，极有可能很快被摧垮。10月10日，苏联开始大规模地向已经开始撤退的叙利亚军队再次提供给养，然后是向埃及提供。苏联人还让自己的空降部队待命，并且开始鼓励别的阿拉伯国家投入战斗。于是，美国又开始讨论让更多的无标记飞机到美国来装运更多的物资。同时，国务院开始向美国的商业航空公司施加压力，要它们提供包机向以色列运送物资。10月11日星期四，美国人认识到，如果以色列得不到补充物资，就将输掉这场战争。不仅基辛格，尼克松也认为，美国不能眼看着它的盟友被苏联的武器打败。10月12日星期五，尼克松收到两封私人信件，一封是埃克森、莫比尔、德士古以及加利福尼亚标准等4家公司总裁的急信。他们传递了紧急的信息：如果美国增加对以色列的军事支持，作为一种报复，可能产生“滚雪球效应”“触发石油供应大危机”“美国在中东的整个地位即将受到严重的损害，美国在这个地区的存在在很大程度上已被日本人、欧洲人，也许还有苏联人的利益所取代；这不仅危及我们的经济，也危及我们的安全”。

第二封是以色列总理梅厄的信，其中不乏绝望之词。她写到，国家的存亡，人民的生命，现在都岌岌可危。星期五午夜前后，基辛格了解到以色列的关键性弹药几天之内即将告罄，而所有安排商业包机的努力均告失败。美国各航空公司不敢冒风险飞往战区，唯恐招致阿拉伯禁运或恐怖分子袭击。

基辛格只好同意使用美国军用飞机空运，但他要国防部部长施莱辛格得到以色列的保证，美国空军飞机只能在夜幕掩护下降落、卸货，天亮之前返航。10月13日星期六拂晓，施莱辛格得到了以色列的承诺。星期六上午，尼克松本人直接对葡萄牙政府施加压力，获准美机中途可在亚速尔群岛降落加油。

由于当时亚速尔群岛拉杰斯机场上空有强大的侧风，装满货物的运输机只能等到下午才起飞，耽误了半天时间。结果，它们不可能于星期六晚间到达，而是10月14日星期日白天出现在以色列上空，机身上巨大的白色五角星清晰可见。这样一来，美国就成了积极支持以色列的同盟者，无法保持其公正的中间人形象。提供援助原是为了抵消苏联人对阿拉伯人的巨大补给，由于阿拉伯领导人并不了解美国曾付出艰苦努力不张扬此事，他们认为，这一援助行动旨在明确表示支持以色列。

在埃及人突破西奈半岛上的要隘之前，以色列便成功地挡住了他们的进攻，并于10月15日开始向埃及人发起反击。与此同时，10月14日欧佩克在维也纳宣布同各公司的谈判破裂。该组织中的海湾成员国决定在科威特城独自开会，重新讨论石油价格问题。

10月16日，海湾国家的代表——5个阿拉伯人和一个伊朗人在科威特城碰头，继续几天前在维也纳亚马尼房间里中断了的讨论。他们不能再等公司做出答复，宣布把标价提高70%，每桶增至5.11美元，使其同恐慌之中的现货市场价格一致。

他们这一行动具有双重意义——一是提价本身，二是单方面强行提价这种方式。那种输出国要同公司谈判的做法现在已经过时，石油定价完全由输出国说了算。现在已经完成了从公司单方面规定价格过渡到输出国至少有否决权，进而过渡到共同谈判定价，直至现在由输出国自己做主的整个过程。当做出这一决定时，亚马尼说：“为了这一时刻，我们已经等了很久了。这一时刻终于来到。我们现在成了自己拥有的商品的主人。”

输出国预料到涨价的幅度会有种种埋怨，并且早有准备。它们宣布消费国政府过去收取石油零售价的66%作为税收，而它们通过税收得到的只有9%。伊朗石油大臣贾姆希德·阿穆泽贡尔说，输出国不过是在根据市场力量来调节价格，将来它们将根据客户开价为基础来确定价格。

如果欧佩克国家可以单方面提高油价，它们下一步会干什么呢？战场上又会怎样呢？第二天，10月17日，在科威特城，伊朗石油大臣离开后，其他阿拉伯石油部部长相继到来出席清一色阿拉伯人的秘密会议。他们讨论的就是石油武器。科威特石油大臣宣布：“和1967年相比，现在的气氛更加有利。”

石油禁运

但是，沙特阿拉伯究竟想干什么仍然是个谜。尽管萨达特不断提出要求，费萨尔国王仍不愿在未同华盛顿互通情况之前采取任何反对美国的行动。10月16日，他写信给尼克松，警告说假如美国继续支持以色列，沙美关系就只能变得“不冷不热”。

10月17日，当石油部部长们在科威特城开会时，先是基辛格，后是基辛格同尼克松一道接见了4位阿拉伯国家外交部部长。为首的是沙特的奥马尔·沙卡夫。讨论很诚恳，并且似乎还有一些共同点。尼克松曾发誓要努力争取停火，以便根据“联大242号决议的框架开展工作”。这项决议要求以色列退回到它1967年的边界。沙特的国务大臣似乎也承认，只要以色列不越过其1967年的边界，它应该拥有生存权。基辛格解释说，美国再次提供物资不应被认为是反对阿拉伯，而是“美苏之间的事”。美国必须对苏联提供的物资做出反应。他又说，这个地区以前的状况维持不下去。战争结束后，美国将发挥积极的外交作用，为实现一种积极的和平解决方式而努力。

尼克松最后向沙卡夫保证，将派基辛格谈判。尼克松还要沙卡夫和其他外交部部长放心，尽管基辛格有犹太血统，但他“不会屈服于国内犹太人的压力”。同阿拉伯外长会谈结束后，基辛格告诉他的助手，他对会谈中没有提到石油问题感到吃惊，而且阿拉伯人不大可能用石油武器来对付美国。

然而，在科威特城的阿拉伯石油部部长们正打算使用这个武器。1973年年初，萨达特就已经谈过石油武器。科威特城的阿拉伯各国代表团在10月17日会议之前至少对这种想法很熟悉。但在会议上，激进的伊拉克提出不同的建议，其首席代表号召阿拉伯国家把怒火集中到美国身上：将美国在阿拉伯世界的所有公司收归国有，从美国银行抽回所有阿拉伯资金以及对美国和其他同以色列友好的国家实行全面石油禁运。会议主席、阿尔及利亚石油部部长认为该建议既不实际又无法接受，不予考虑。根据沙特国王的指示，亚马尼也抵制向美国发动全面的经济战，因为其后果至少对有关各方来说都难以预料。伊拉克代表愤怒地退席。

阿拉伯石油部部长同意实行限产措施，9月的生产水平削减5%，以后每月递减5%，直至达到目的为止。对于“友好国家”的石油供应将维持原有水平。与会的9国部长还通过一项秘密决议，建议“对美国石油供应的削减幅度应当最大”，其目的是持续削减供油，直到同意这个决议的各国家最终完全停止向美国提供石油。其中几个国家立即宣布，它们一开始就将削减10%而不是5%，不管幅度多大，削减生产要比对一个国家实行石油出口禁运更有效。因为就像1956年和1967年危机时出现的情况，石油总是可以转手的。减产则可确保石油供应的绝对水平下降。整个计划考虑得非常周密，产量每月递减以及区别对待不同消费国的措施，将最大限度地造成石油进口国国内的不安以及它们互相之间的紧张和矛盾。这项计划一个很明显的目的就是要从一开始就造成工业国之间的分裂。

科威特城的两次会议——10月16日和17日形式上并没有什么联系。石油提价和欧佩克掌握单独定价权是事态长期发展的一种合乎逻辑的延续。启用石油武器的决定则是另一条战线。《中东经济综述》评论说：“这场新的阿以战争坚定了阿拉伯人在价格谈判中的决心。”随后补充道：“限产可能会伴随着油价的进一步上涨。”事后证明这只算是轻描淡写。

两次科威特城会议之后，事态迅速发展。10月18日，尼克松告诉内阁成员：“当战争显然将持续下去，而苏联人已开始大规模补充军火供给时，我们必须采取行动以防止苏联人使军事势力朝不利于以色列的方向倾斜。因此，我们上周末开始向以色列补充军火供给。”

第二天，10月19日，尼克松公开提出向以色列提供22亿美元军援。这项一天或两天前的决定事先已经透露给了几个阿拉伯国家，使它们不至于感到吃惊。这一策略试图向埃及和以色列说明，没有一方能占上风，因而双方都有理由坐到谈判桌前来。但同一天，利比亚宣布对美国实行全面石油禁运。

10月20日星期日深夜两点，基辛格起程去莫斯科制订一项停火计划。他在飞机上听到更为震惊的消息。作为对美国援助以色列的报复，沙特不是逐渐限产，而是马上停止向美国运送原油。其他阿拉伯国家也已经或正在这样做。石油武器现在完全投入战斗，用基辛格的话来说，这是“政治讹诈”武器。战后30年来的石油秩序已经彻底崩溃。

禁运几乎完全是一场突然袭击。阿美石油公司一位高级董事说：“对于禁运的可能性，我连想都没想过。我只是想，如果战争爆发，假如美国站在以色列一边，美国在阿拉伯国家的公司肯定将被国有化。”美国政府对于出现禁运的前景考虑得也不多，尽管已有明显的迹象。然而使形势发生变化，最后促成石油限产以及对美禁运的却是补充武器供给的公开性：亚速尔群岛拉杰斯机场上空侧风造成的结果，以及后来那笔22亿美元的援助。一些阿拉伯领导人认为，不采取行动就会使某些政权受市井刁民的任意摆布。而且美国公开表示支持以色列也给了他们一个理由充分的借口同美国对抗。

甚至禁运本身还不是10月20日一连串震惊事件的结束。基辛格星期日上午在莫斯科才知道华盛顿头天晚上发生的一切。在所谓的“星期六夜晚大屠杀”中，尼克松免去了阿奇博尔德·考克斯的特别检察官职务，他曾受命调查水门丑闻，并调用过总统办公室的秘密录音带。那些录音带成了总统和参议院之间斗争的焦点——这些录音带可以确定尼克松在一系列非法活动中究竟直接参与到什么程度。在考克斯被解职后，司法部部长埃利奥特·理查森以及他的主要副手威廉姆·拉克尔肖斯立即辞职以示抗议。白宫办公厅主任亚历山大·黑格在电话里告诉基辛格：“现在闹得天翻地覆。”

三流偷盗术

在整个中东军事冲突和持续几周的石油危机中，有一位主角却一门心思专注他事。尼克松完全卷入一连串的事件。他称之为“三流偷盗术”的事件逐步升级成为前所未有的一系列水门丑闻，而处在丑闻中心的正是总统本人。自从1921年的“茶壶山”丑闻以来，这类事件在美国还未发生过。十月战争期间，水门内幕被揭发出来，全国上下为之沮丧；此事对战争和禁运、对美国的能力及其国内各种观念都产生了影响——这一切都给世界舞台上的中心剧目增添了一个奇特的、超现实主义的层次。例如，10月9日，走投无路的梅厄夫人表示希望飞赴华盛顿亲自恳求援助，而当时尼克松正在处理副总统斯皮罗·阿格纽辞职一事。10月12日，美国高级官员意识到以色列有可能输掉这场战争，正在冥思苦想如何提供援助。但他们却被召到白宫，尼克松宣布任命杰拉尔德·福特作为新的副总统。

此后的几周内，尽管尼克松暂时摆脱了自身的危机，偶尔过问世界石油危机，但始终是基辛格在决定美国政策。他除了是国家安全特别助理外，还刚被任命为国务卿。由于水门事件的创伤以及美国政府合法性的化身——总统权威的崩溃，基辛格这个公众人物的作用被过度扩大以填补真空。对于华盛顿、新闻界以及各国政府来说，当美国的信心受到严峻考验时，基辛格成了一个必不可少的具有权威性和连续性的人物。

水门事件以及总统的尴尬处境对于中东和石油都带来了直接的严重后果。

如果有一位精明强悍的总统在1972年大选之后利用其影响实现埃、以之间的对话，萨达特可能就不至于发动这场战争。一位心不二用的总统也可能以更多的精力来处理能源问题。但是战争一爆发，尼克松心事重重，声誉又急剧下降，以至于无法担负起总统的领导职责来应付交战双方、石油输出国、针对美国的经济战以及苏联人等问题。外国领导人却不可能理解左右美国政策和美国总统的水门事件。

水门事件也给20世纪70年代的能源问题带来了深远的影响。偶然的巧合，例如禁运和“星期六夜晚大屠杀”、水门事件和十月战争，似乎都有其合乎逻辑的联系。有些人认为是基辛格策划了这场石油危机以提高美国在同欧洲和日本竞争中的经济地位。有些人确信是尼克松故意挑起这场战争，鼓励实行禁运以转移对水门事件的注意力。石油禁运和一些石油公司对竞选的非法赞助产生的影响在公众心里聚集起来，大大加深了对石油工业历来就有的不信任感，使许多人认为十月战争、禁运以及能源危机全是那些贪婪的石油公司一手策划和操纵的。这样一些纷繁复杂的观念持续时间之长远远超过十月战争或尼克松总统任期本身。

一场虚惊

10月21日下午，亚马尼在利雅得会见了阿美石油公司总裁弗兰克·荣格斯。亚马尼根据几天前向阿美石油公司索取的有关出口和目的地的电脑数据，提出了沙特人将要实施的限产和禁运计划。他承认这一体制的管理非常复杂，但沙特人“期待阿美石油公司去控制它，阿美石油公司下属机构任何背离规定的行为都将严肃处理”。亚马尼曾中断谈论技术细节问题，向荣格斯提出了一个更带有哲理性的问题，他是否对刚刚发生的一切感到吃惊。荣格斯回答说：“不，只是这次限产幅度比我们预料的要大一些。”亚马尼直截了当地问：“如果这次行动不能奏效，你会对采取下一步行动感到吃惊吗？”“不，”荣格斯说，“我不会吃惊。”

根据过去同亚马尼的谈话以及其他情报，荣格斯推测，下一步“如果不是断绝外交关系，便是将全部美国资产收归国有”。这个凶兆来自亚马尼的最后一句话：“下一步就不仅仅是相同措施在数量上的增加了。”

与此同时，基辛格在莫斯科同苏联人谈妥了一项停火计划。但在以后几天的实施过程中，却遇到了意外的困难。无论是以色列人还是埃及人似乎都不遵守停火协议。埃及第三军有可能很快全军覆没。勃列日涅夫给尼克松写了一封口气生硬、带有挑衅的信，称苏联决不会允许第三军被打垮，否则苏联在中东将信誉扫地。他要求组成一支美苏联合部队进驻该地区，把交战双方隔离开来。如果美国不合作，苏联将独自进行干预。美国对于这一威胁不敢掉以轻心。据了解，苏联空降兵整装待命，在地中海的苏联军舰也进入战备状态。最令人担心的是，已经从一艘经过达达尼尔海峡进入地中海的苏联货船上探测到它可能载有核武器。其目的地是埃及吗？

6名美国国家安全最高级官员深夜被叫到白宫的形势分析室，举行紧急会议。根据黑格的建议，没有叫醒尼克松参加会议。一些与会者对于尼克松没有出席感到吃惊，官员们厌恶地审议了勃列日涅夫的来信。苏联直接进行军事干预是不能容忍的，这可能打乱整个国际秩序。不能让勃列日涅夫认为他可以利用总统地位因水门事件受到削弱这一事实。还有更多令人放心不下的迹象。过去几小时内，美国情报部门“失去了”对向埃及和叙利亚空运武器的苏联运输机的跟踪。不知这些飞机现在何方，它们是否正返回苏联基地去接运待命的空降部队并送往西奈半岛？

美国人的结论是危险已经升级，美国必须果断地对勃列日涅夫的挑战做出反应。美军准备以武力对付武力，进入三级战备，某些部门还要更高。这意味着10月25日早上世界各地的美军将处于核戒备状态。自古巴导弹危机以来，美军摆好了直接对抗的阵势，一步不慎就会导致一场核冲突。

但是第二天，中东的战争却停止了。埃及第三军得到了新的补给，并且停火协议生效。这一切发生的正是时候，超级大国撤销了各自的警报。两天以后，埃以双方军事代表25年来首次举行直接会谈。同时，埃及和美国开始了新一轮对话。这两点都是萨达特一年前开始构想其冒险计划所希望实现的目标。核武器入库了，但阿拉伯人却继续挥舞石油武器。石油禁运仍在继续，其后果远远超出了十月战争。


第三十一章

“以生存作赌注”

禁运标志着世界石油进入一个新纪元。正如战争对将军们是至关重要的一样，石油对石油商显然也是如此。石油已经成为总统、总理，外交部部长、财政部部长和能源部部长，国会议员、管理者、“特权人物”、社会活动家和权威们所关注的领域，尤其是亨利·基辛格的工作领域。他自己也毫不掩饰地承认，1973年前，他对国际经济知之甚少，对石油更是一窍不通，而他更愿意搞政治和提出宏图大略。石油禁运后的几个月里，他总是对助手们说：“别对我谈什么多少桶石油，对我来讲，也许就是多少瓶可口可乐。我不管这些事。”可一旦石油武器被人们实际应用，这位外交杂技演员比任何人都更有办法把出鞘之剑插回鞘内。

“损失”

所谓“阿拉伯石油禁运”包括两个方面：第一方面是广义的，它包括石油生产的限制，这将影响整个市场——先削减产量，接着每月递减5%；另一方面是全面禁止石油出口，开始只针对美国和荷兰两个国家，接着扩大到葡萄牙、南非和罗得西亚。不同寻常的是东半球的美国武装部队，其中包括第六舰队也在禁运之列。事实上，这支舰队的职责也包括保护某些执行石油禁运的国家。石油公司也许认为，切断石油供应只是“使个眼色”，失去的石油可以通过其他渠道补回来。如果真是如此，那么五角大楼并没有看到这个“眼色”。五角大楼正处在一个会使美国军队卷入其中的一次重大的军事危机之中，其反应是十分恼火的。另外，国会也未看到这个“眼色”。国会匆忙通过一项修正案，把歧视国防部定为一项犯罪行为。与此同时，恢复了对美国部队的供应。

1973年11月初，即首次决定使用石油武器两周之后，阿拉伯国家的部长们决定全面削减产量。究竟失去多少石油呢？10月的上半月，可供使用的阿拉伯石油是每天2 080万桶。12月，禁运最严重时，是每天1 580万桶。市场供应每天大约减少500万桶。然而，在那时，美国已没有多余的生产能力了。这种能力的消失表示了政治和石油所产生的能量，同6年之前，即1967年“六天战争”时的情况相比，已经发生了巨大的变化。美国的多余的生产力是战后每次能源危机期间，也是第二次世界大战期间确保西方世界能源安全最重要的一个因素。现在这种保障已经失去，这使美国失去了左右世界原油市场的关键力量。以伊朗为首的其他石油生产国有能力每天增产60万桶原油，伊拉克曾建议对美国进行全面的经济战，但遭到其他阿拉伯石油生产国的反对。伊拉克生气了，便增加产量，也增加了收入。为了对采取的政策做辩解，伊拉克的萨达姆抨击科威特和沙特阿拉伯政府是“与美国和美国垄断利益相勾结的反动统治集团”，认为削减欧洲和日本的原油供应会把它们推向美国的怀抱。

各地石油增产仍然意味着12月的原油供应每天要净减440万桶，即每天5 080万桶原油的9%。这个数字是两个月前“自由世界”可以使用的量。乍看起来，损失并不大，但这占国际原油贸易的14%。由于世界原油消费量每年以7.5%的速度增长，它的影响就更加严重。

但是损失的大小及其极限等情况只是在事情发生之后才能了解到。在减产过程中，受到不可避免的夸大损失的倾向的影响，究竟有多少可供使用的原油是个未知数。互相矛盾和不全面的信息，以及供应渠道遭到大规模破坏所引起的混乱，都被感情冲动所掩盖起来。那些没有得到解答的问题更增加了恐惧和混乱。是否每个月都要进一步削减？是否要扩大到新的国家？哪些国家可能从“中立国”变成“优惠国”或“最优惠国”（这意味着阿拉伯国家要根据它们的友好行为向它们提供更多的石油作为报答）？其他国家是否觉得它们受到的惩罚过于严厉了？

还有一个更大的未知数，石油输出国最终要考虑的是收入问题。1967年，石油输出国由于发现收入下降，因而放弃了石油禁运。由于吸取了上次的教训，费萨尔国王对于利用石油武器踌躇不决，至少在1972年是这样。现在，每桶石油价格猛涨，石油输出国可以减少产量，但总收入仍可增加。它们可以少卖掉一些，挣得多一些。这样，它们也许会把减产变为永久性的做法，这意味着一种长期的短缺，一种持久的恐惧心理，从而带来更高的价格。

加油站出现的恐慌

对令人感到惊慌的油价有什么好的处方吗？可供选择的有战争和暴力、削减供应、禁运、进一步的减产，以及阿拉伯国家永不恢复生产的可能性。恐惧和不安的情绪令人感到反常，而且有一种水涨船高的效果：石油公司和消费者都奋力寻求额外的石油供应，以满足当前的需要和用作储备以应付将来出现的短缺和其他无法知晓的情况。一位独立的、没有固定供应的炼油商说：“我们不仅是在投标争油，我们是为生存而竞争。”

竞争助长了油价的上涨。根据10月16日协议，伊朗原油的标价为5.4美元一桶。11月，尼日利亚的原油卖到16美元以上。12月中旬，对伊朗石油的投标具有戏剧性：17美元多一桶，是10月16日前价格的600%。接着，在一个布满谣言却又被巧妙地操纵的尼日利亚拍卖市场上，一家日本贸易公司投标22.60美元一桶。这家公司在购买石油方面没有经验，由于当时压力太大，为了确保日本的石油供应，才同其他80多家公司进行竞争。事后，这家公司按这个报价根本找不到买主，而这笔买卖也无法成交，而当时也没有人了解这一情况。那时，还有更高的投标的报道。

石油禁运及其后果通过工业化国家的社会组织迅速扩散开来。罗马俱乐部的悲观观点似乎得到了证实。舒马赫看起来确实是个预言家，他对原油需求的巨大增长率以及对过分依赖中东原油带来的风险都发出过警告。现在，这些都被他言中了。默默无闻数载之后，他于1973年不失时机地出版了《小的是美好的》一书。他发现自己可以成为那些反对无节制发展论的人，以及反对20世纪50年代和60年代流行一时的“越大越好”论的人的代言人。他的书名和“少就是多”这句话，在石油禁运之后成为环境运动的警句。舒马赫成了世界名流。伊丽莎白女王授予他爵士称号，并请他在白金汉宫共进午餐。

短缺时代近在咫尺。前景也是暗淡的：经济不再增长，衰退和通货膨胀随之而来。国际金融体系将严重失调，多数发展中国家要遭受沉重打击。人们完全有理由惊叹政治对失去持续经济增长的工业化民主国家所产生的影响。美国这个世界头号超级大国、国际秩序维护者现在已退居守势，受几个小国的摆布。国际体制解体了吗？西方世界的衰落是否一定会引起世界秩序的混乱？对于消费者来说，他们开始担心价格越涨越高，日子不好过，他们的生活方式遭到破坏，害怕一个时代的末日即将到来。

禁运对西欧人和日本人心理上的影响是巨大的。混乱在一瞬间就把他们带回到战后发不出工资、各种物品极端缺乏的年代。他们在20世纪50~60年代取得的经济成就突然间变得不稳固了。联邦德国经济部承担了原油分配工作。它立即发现自己几乎淹没在焦虑万分的企业发来的电传堆中。

禁运对日本的震动很大。20世纪50年代和60年代经济的高速增长建立起来的信心顷刻瓦解，过去对于脆弱性的担忧又重新萌发。禁运触发了一系列类似于19世纪末20世纪初动摇了日本政府统治的“大米骚乱”的商品恐慌现象。出租车司机愤怒地进行示威游行，家庭主妇上街抢购洗衣粉、卫生纸，个别人存足了两年的用量。如果政府不加以控制，卫生纸的价格也许会像石油价格那样涨两倍。其结果是，在日本，石油短缺伴随的是卫生纸的短缺。

在美国，能源不足直接动摇了美国资源用之不竭的观念。这种观念已经成为美国的一种特性和经验，直到1973年10月，大部分公众甚至不知道美国在进口原油。但开车一族在几个月时间里，莫名其妙地却无可奈何地看着汽油零售价上涨了40%。

“牛肉价格”

理查德·尼克松要设法找到恢复这种信心的途径。11月初，在一次专门讨论能源问题的内阁会议上，一位内阁官员建议关闭所有公共建筑物上的灯。但这位讲究实际、注重法律与秩序的总统指出：那你必须增加警察人数。他头脑中还有一些更重要、更具深远意义的东西。1973年11月7日，他对既紧张又惊慌的国民发表了一个关于能源问题的重要讲话，并提出一系列建议：居民们应关掉恒温器，合用汽车；当局应降低环境保护的标准，停止公用设施，从烧石油改烧煤。

应该责怪谁呢？许多人认为石油业应对石油禁运、供应不足和价格上涨负责。石油公司外，尼克松政府成了另一个众矢之的。12月初，公共舆论分析家丹尼尔·扬克洛维奇解释说：“民众正日益担心国家将耗尽能源。各种情况结合在一起已经造成由错误的消息、怀疑、混乱、恐惧交杂在一起的不稳定的公众情绪。”扬克洛维奇补充说：“水门事件使人们普遍感到国家政治暗淡。”其结果是，“认为国家会好起来”的公众信心从1973年5月的62%，骤然下降到1973年11月下旬的27%。

显而易见，由于水门事件，软弱无力的政府更应该做一些积极的“事情”。而丑闻对尼克松的白宫在石油危机上所采取的每一步骤都产生影响，而且继续在转移公众和最上层的决策者的注意力。国务院能源办公室主任斯蒂芬·博斯沃思回忆道：“由于水门事件，有一种全部瘫痪的感觉，国会被水门事件弄得一蹶不振，政府机构陷入泥潭，白宫无法正常运转。当时，要想在各机构之间进行协调，就任何问题在政治上决策是很困难的。在华盛顿，除了亨利·基辛格之外，已经没有一个真正的决策机构。”

水门事件是一个“水怪”，基辛格自己就这样说，“如果我们认为有什么行动可以淹没水门事件，我们是在自欺欺人”。几周以后，白宫顾问罗伊·阿什补充说，总统就能源问题采取任何行动的新闻不论哪一天发布，都不会引起轰动。他说：“也许什么事也比不过水门事件。”在尼克松周围的人看来，总统一直在寻求某些政治“奇观”，例如石油和中东问题，将全美的注意力从水门事件以及有关丑闻的任何新的披露上转移开。如果那是他的一种策略，这个策略失败了。

“苦难均分”

在全球性的焦躁不安、愤怒和疑虑的情况下，能源供应上的不足如何才能由政府或石油公司来弥补呢？对美国的各家石油公司特别是阿美石油公司的伙伴们来说，主要问题是阿以争端。如果美国放弃以色列，或至少在很大程度上限制对它的援助，一切都可能恢复正常。如果按照这种方法来处理，以色列一般来说是不会妥协的，阿拉伯人却不一样。对欧洲公司来说，问题是：紧张的供需关系已经变得很不稳定，不安全了。工业化世界过分依赖世界上的不稳定地区，因此变得脆弱了。真正的答案是减缓石油需求的增长，同时采取有效的能源安全措施。荷兰皇家壳牌石油公司曾向政府官员发布一份机密的“粉红色文件”，警告说：能源供应已不正常，“石油争奇”将接踵而至。与美国公司不同，壳牌公司一直在争取达成政府间协议，在出现危机时分配能源供应。事实上，壳牌公司的计划部门已开始规划如何使这样一个系统运转起来。

1973年10月之前，人们一直在讨论一个西方政府间分配石油供应的计划，就像1956年和1967年实施过的那样。可是各国政府都坚持要一个符合自己需要和立场的系统。在危机发生之前，问题已经非常复杂，在利害关系和风险上几乎没有共同点，也没有更大的努力。另外，这样的协调又与美国的政治相矛盾，所以，没有做出任何准备。1973年6月，工业化国家同意设立“一个非正式工作小组去研究和评估各种方案”。这就是他们在危机之前所做的事。

紧急配额协定在欧共体内确实存在，却从未付诸实施。毕竟削减石油的主要目标是美国。通过将欧洲国家列入不同的类别，从“被禁运国”到“最惠国”，阿拉伯石油出口国为挫败欧洲国家的团结和实施配额协议的能力确实花费了许多心机。

美国政府大概已实行了1950年的《国防生产法》。此法提供了反托拉斯豁免，使各公司在特定的危机期间可以合伙经营原油供应，分享情报。此法也不同程度地在一些危机时期运用过，如朝鲜战争和1951~1953年的伊朗国有化运动。此次应用这一办法却如火上浇油，它妨碍了石油公司在危机中的应变能力，使阿拉伯人与西方盟友的矛盾明朗化、复杂化。

对付危机只能有一种选择，主要是那些大公司自己来解决。到目前为止，许多公司对它们在生产国与消费国之间所起的缓冲作用沾沾自喜。壳牌公司的戴维·巴伦把它称为“润滑薄膜”。但现在，它们发现，当润滑油被突然抽走之后，这种缓冲体之间的摩擦是多么痛苦。

一方面是来自阿拉伯国家政府的强烈而又十分沉重的压力。威胁是显而易见的，许多公司可能丧失它们在中东的全部地位。当沙特于10月18日第一次命令减产10%时，阿美石油公司立即做出反应，它又对外削减了一点儿。现在这家公司正处在一种它不惜代价要避免的境地——对美国实施禁运。但它还有什么别的选择吗？难道进行合作并尽可能向世界市场投放一些石油不比被收归国有和赶出中东好一点儿吗？这家公司的一位董事后来说：“唯一的选择就是一滴油也不运。”

另一方面，消费国政府都在为它们的公众寻找所需要的石油。它们之中最强大的恰好是美国，它也是这次行动的主要目标。各公司知道，自己采取的任何行动都会受到严格审查，并在事后进行评估。公司不想失去市场，不想把自己禁锢起来，也不想让消费者及其政府来调查和报复。

这种情况下，唯一符合逻辑的反应是“苦难均分”。这就是说，这些公司将设法通过在全世界调动阿拉伯石油和非阿拉伯石油把削减供应的百分比平均分到所有国家。它们在1967年战争期间已学到了组织一个配额系统的经验，但1973年的规模和危险要大得多。它们利用1973年前9个月的实际消耗量，或者参照对未来几个月消费量的预测作为按比例削减的基础。壳牌公司一位高级经理说：“‘苦难均分’是各国政府就其他更好的系统达成一致意见之前唯一的防卫步骤。”对于公司，这似乎是避免自我毁灭的唯一方法。另一个因素也有助于“苦难均分”原则，这就是国际石油公司之间存在一个“内部市场”。如一家大公司的远东部业务主任得知，他的欧洲同行得到比较大的份额，他一定会暴跳如雷。

虽然各公司通过长期经验能够熟练地在正常情况下控制供应，但它们现在也不得不随机应变。海湾石油公司负责石油供应的主管回忆道：“这真是一个巨大的折磨。我们通宵达旦地工作。整个晚上，办公室里轮流值班，分配国家、数字、供应计划，还要应付令人烦恼的大吵大嚷。我们到世界各地游说，向他们解释什么是供需平衡，为什么要按比例分配。要做好这些工作是非常困难的。”

大规模的重新分配带来一个非常大的后勤保障问题。即使在平静的、相对来说可以预测的情况下，管理一个统一的石油系统也是一件相当复杂的事。不同来源、不同品质的原油必须与相应的运输系统相衔接，然后再接到专门处理某种特定品种原油的炼油厂。经过加工提炼，原油变成一系列产品，进入分配系统，但还要符合“市场需求”。例如，要分成一定数量的汽油、一定数量的飞机用油和其他燃料等。

更加困难的是，各公司还要计算出它们提供的石油的实际成本。这样，它们既不会赔本，也不会因为利润过高而遭到攻击。油区租用费、政府参与的程度、收购价格、数量，所有这些每周都变。同时，一些石油出口国政府采取“蛙跳或提价”和追加提价的办法使问题更复杂了。唯有油价一涨再涨则是肯定无疑的。

经营范围是广泛的，而决策点几乎是不可数的。正常情况下，通过统一的系统指导石油运输的复杂计算是由计算机根据经济和技术标准制定的。现在，政治标准也同样重要——既不能得罪阿拉伯国家和它们的种种限制，还要尽可能使石油进口国满意。要实现这两个目标，需要强有力的手腕。尽管如此，各公司都很得心应手。

能源转移是实施“苦难均分”和合理配额原则的实质。非阿拉伯石油被转往受禁运国家和中立国家，而阿拉伯石油则直接输往受优待名单上的国家。有5家美国大公司转运了它们原油的1/3。总的说来“苦难均分”的原则得到相当有效的执行。在根据能源和石油增长率的巨大差额做出调整后，在禁运期间，日本的损失为17%，美国为18%，西欧为16%。禁运期间各公司都超出公司正常关心范围的，被要求做出艰难而又留有余地的政治决策。

新的价格世界

在现货市场价格暴涨之际，欧佩克石油部部长们于1973年12月下旬在德黑兰开会，讨论标价。欧佩克经济委员会建议的升价幅度比较大，最高价是23美元一桶，最低价是沙特建议的8美元一桶。沙特担心，骤然提价会导致经济萧条，这既影响别人，也影响沙特本身。亚马尼认为最近的拍卖价并不反映市场的实际情况，只表明拍卖是在禁运和减产期间发生的。费萨尔国王希望保持禁运的“政治性”，而不愿让人看成是为了攫取金钱打掩护。来自唯一主要商品作物的收入将成倍增加，这种前景肯定会减少输出者之间的不快情绪。

至今为止，最敢干、最直言不讳的国家是伊朗。对伊朗国王来说，这是为实现他的雄心壮志提供财源的机会。伊朗坚持11.65美元的新标价。它不是建立在供需关系之上，而是建立在国王称之为“新概念”（以代用能源、从煤和页岩油提取煤气和液体燃料的价格为参照）的基础上。如果那种工艺是经济合算的，这就是最低价了。事实上，在所有替代能源加工过程中，只有一种在商业上实际应用。在南非进行的煤液化项目，其规模也有限。正如壳牌公司的首席中东顾问所说：“代用能源从需要量来看只存在于经济理论之中，而不是在现实中。”

经过反复讨论，伊朗国王的观点被接受了。新价格定为11.65美元，这是具有历史意义的提价。标价是从1970年中期的1.80美元提高到1971年的2.18美元，1973年6月提到2.90美元，10月提到5.12美元，现在提到11.65美元。这样，从战争开始以来，油价已涨了两次，10月一次，12月一次。至此，油价已是原来的4倍。作为一种“标志”，新牌价只适用于一种沙特原油——阿拉伯轻质油。欧佩克的其他原油价格都以此为基准，再根据质量（含硫量的高低）、比重和运往主要市场的运输费用，在价格上做些调整。

12月底，尼克松以私人名义给伊朗国王写了一封措辞强硬的信。他指责价格的“不稳定因素”增加了，给世界经济带来了灾难性问题，他要求对此重新考虑并撤销决定。伊朗国王的回答坚定而简洁。他说：“我们清楚地知道能源对国际经济稳定与繁荣的重要性，但我们也知道，对我们来说，这种财富将在30年内消耗殆尽。”

伊朗国王发现了石油的一个新作用，他现在成了世界石油的说教者。他宣称：“石油是一种高贵的产品，但我们却毫不吝惜地用它来取暖、发电，这一切可以非常容易地用煤炭来取代，而我们却让千万亿吨煤深埋地下。”伊朗国王亦想成为世界文明的说教者。他对工业化国家提出了忠告：它们将不得不认识到，依靠廉价石油取得的飞跃进步，以及巨额收入和财富的时代已经过去。它们得寻求新的能源来源，并节衣缩食。在原油短缺和大幅度涨价之时，他采取这种高傲的态度，使他几年后，在他最需要朋友时，付出了高昂的代价。

关系紧张的联盟

禁运是利用经济形势而采取的一种政治行动。要对付它就得在三条互相关联的战线上采取政治行动，这就是以色列和它的阿拉伯邻居之间，美国和它的盟友之间，工业化国家，特别是美国与阿拉伯石油输出国之间三个方面。

在第一方面，基辛格使自己成为旋风活动的中心人物。他设法利用战争造成的新现实：以色列已经丧失了大部分信心，而阿拉伯人，特别是埃及却重新树立起部分信心。“穿梭外交”成为他不知疲倦的表演特点。可以举出几个里程碑，其中包括：1974年《埃以停战协定》，最后是5月底的叙以停战。谈判是艰苦的，但它们仍为4年以后达成更广泛的协议打下了基础。基辛格自始至终都有一个特别的伙伴——安瓦尔·萨达特。萨达特知道自己的目标。他首先利用战争进行政治变革，在战争之后，他利用这一有利时机同美国合作，来实现这些变革。因为，正如他所公开宣布的：“在这场游戏中，美国握有99%的牌。”当然，萨达特是一位政治家，了解自己的公众，他私下曾承认：“美国实际上只控制60%的牌，但我说它有99%要好听一些。”即使是60%，为了达到他的目标，也足以成为他靠向美国的充足理由。战争不到一个月，在开罗的一次会议上，萨达特向基辛格坦率地表示，他已经达到了他的目标，他准备开始一个和平进程。虽然要冒很大风险，但他仍将设法改变中东人的心理状态。

石油禁运对第二次世界大战后形成的西方联盟是自1956年苏伊士运河事件以来最沉重的打击。10月战争之初，联盟内的关系就有一点儿紧张，禁运一开始，以法国为首的欧洲盟国即与美国脱离关系，并尽量采取与阿拉伯一致的立场。亚马尼在阿尔及利亚同伴的陪同下，遍布欧洲各国首都的旅行加速了这个进程。每到一地，这两位部长都向欧洲人施加压力，要他们反对美国和它的中东政策，支持阿拉伯人。

就在欧洲国家顺从地改变政策，疏远美国，并积极与阿拉伯国家和欧佩克“对话”和“合作”之际。美国的高级官员开始刻薄地挖苦欧洲国家一味屈从于欧佩克。欧洲人认为，美国对待欧佩克的态度过于针锋相对，而且过于激进。有一点可以肯定，欧洲各国的情况也有很大差异。法国和英国在疏远美国和讨好产油国方面特别积极，德国则差一点儿，至于荷兰，情形就恰恰相反，坚决履行对传统联盟承担的义务。一些欧洲国家强调它们需要保护的利益十分可观。法国总统蓬皮杜就直截了当地对基辛格说：“你们只有10%的原油消费依靠阿拉伯，而我们是全部依靠它们。”

在欧洲的立场中，既有怨恨情绪，又有惩恶扬善的愿望。法国长期以来，一直感觉到英美两国对它太不公平，已经将它拒之于多数中东石油国的门外，特别是在第二次世界大战后放弃《红线协定》后，被排除在沙特之外。法国人还觉得美国人从中破坏他们对阿尔及利亚的斗争。美国人公开反对英法与纳赛尔争夺苏伊士运河，其结果是促使两国从它们的全球地位中退出，导致了阿拉伯民族主义的崛起。

1973年11月中旬，欧共体通过一项决议，支持阿拉伯在阿以冲突中的立场。一些阿拉伯官员对此仍不满意，因此有人把上述决议比作“飞吻”——吻虽好，但我们喜欢更加热烈和亲近的东西。这个决议显然表达了阿拉伯国家所希望得到的一种谅解，这足以使欧洲的供应在12月份不再减少5%。但为了确保欧洲国家能够继续循规蹈矩一些，阿拉伯石油部部长警告说，如欧洲不再向美国和以色列施加压力，他们会恢复削减。

对欧共体来说，有一件特别棘手的事。欧共体的许多成员国都被列在“友好国”的名单上，唯有荷兰仍在禁运之列。如果其他成员对荷兰也实行转口禁运，它们就违反了欧共体的一项基本原则，即商品的自由流通。然而，它们不得不那样做，直到荷兰提醒它们：自由流通是欧洲天然气的主要来源。为此，欧共体达成了一个秘而不宣的折中方案，其中包括欧共体成员间未加具体注明的“共同立场”和加快国际公司非阿拉伯原油的供应。

日本原以为自己与中东危机毫不相干，却沮丧地发现它被列为“不友好国”。日本44%的原油来自阿拉伯国家。在工业化国家中，日本在总能源中依赖石油程度最大——达77%，而美国是46%。亚马尼把阿拉伯新的石油出口政策直接告诉了日本：“如果你敌视我们，你就得不到石油；如果你中立，就可以得到石油，但不能像以前那样多；如果持友好态度，就可以得到和以前一样多的石油。”

在禁运之前，日本政府和企业界的“资源派”就呼吁重新制定日本对中东的政策，但未取得多大进展。用副外相的话说：“在1973年之前，只要有钱，我们就能买到油。”危机开始后，资源派做出了更大的努力。11月14日，就在基辛格飞抵东京，试图说服日本外相不要与美国断绝关系的当天，忧心忡忡的企业界巨头们也私下谒见田中首相，请求改变政策。几天以后，阿拉伯石油出口国对已经发表亲阿拉伯声明的欧洲国家免除进一步削减。与此同时，被匆忙地秘密派往中东的日本非官方特使汇报说，阿拉伯国家认为“中立”是不够的，而且只会被看作对它们的事业持反对态度。11月22日，东京公布了赞成阿拉伯立场的声明。

声明标志着日本在战后第一次在外交政策上与美国发生重大分歧。这样的行动不可能轻率地采取，因为美日联盟一直是日本外交政策的基础。声明发表仅4天，日本即被阿拉伯石油出口国从12月削减供应的名单中取消了。作为新能源外交的一部分，东京派出高级代表团去中东，进行一项带有政治色彩的交易——经济援助、贷款、新项目、合资企业、双边贸易等。考虑到配额和削减等因素，主要大国不能像过去那样向日本提供能源，日本只能自己设法进行交易，以保障能源供应。尽管如此，日本仍然拒绝断绝与以色列的外交和经济等一切关系。

虽然，美国传统的盟友都屈服于阿拉伯的要求，但美国仍设法协调各工业化国家之间的态度。华盛顿担心，恢复双边贸易——国与国之间的以货易货交易会导致一个更加僵硬的完全政治化的石油市场。《双边贸易：每个人都在做！》成为1974年1月《中东经济综述》文章的标题。代表团、特使、政治家以及政治家的至交们，他们中的大多数对石油一无所知，却都如蝗虫那样降落到中东。对于基辛格来说，他担心这些双边的安排会破坏他为磋商解决阿以战争而进行的努力。

美国呼吁在1974年2月在华盛顿召开一个能源会议。它需要缓解对争夺能源供应的担心，修复联盟中存在的裂痕，并保证石油不会成为西方联盟产生不和的一个长期因素。英国人认为，虽然英国列在“友好国”的名单上，但这并不能使他们得到多少好处，他们同样面临涨价问题，因此极有兴趣参加此会。在希思首相当政的最后几周，英国是华盛顿能源会议的积极支持者。

日本人也是如此。他们认为工业化国家应当步调一致地做出反应。他们也渴望找到一种结构，以减轻他们的担忧，即美国政策变得非常具有对抗性的倾向。德国人也期望进行多边会谈。法国人不太一样，他们比较勉强，也表达了不同意见。外交部部长米歇尔·若贝尔采取了极端的戴高乐主义立场。他在华盛顿召开的欧共体与会者会议上的开场白是一句苦涩的问候：“你们好！叛逆者们。”

就美国官员而言，他们在许多方面都暗示，美国的整体安全体系，包括维持在欧洲的美军，也许会因能源问题看法不一而受到损害。华盛顿能源会议的大多数与会者都肯定在国际能源问题上取得一致看法并采取共同政策是有好处的。会议倡议建立出现“下次”危机时的紧急配额计划，并创建一个国际能源署。该机构除负责上述计划外，还要在广泛的基础上协调西欧各国的能源政策，使之并行不悖。国际能源署将协助挫败双边主义的锐气，并在政治上和技术上为采取共同反应寻找基本点。国际能源署隶属于经济合作与发展组织，将于1974年年底前，设立在巴黎第十六区绿树掩映的地段。可是一个主要的工业国不愿加入——法国。用守旧的外交部部长若贝尔的话说，国际能源署是一台“战争机器”。

收回石油武器

禁运到什么时候？以什么方式结束呢？没有人知道，连阿拉伯人自己也不知道。1973年12月的最后几天，阿拉伯的石油生产国确实略微放松了禁运，因为阿以争端的解决取得了某些进展。用来年1月初基辛格的不无讽刺的话说，石油禁运变得“越来越不合时宜”。他本人两次前往沙特拜见费萨尔国王。第一次访问时，当他缓步穿过一座大厅时，王国的显贵们身着黑袍和白色头饰，倚墙而坐。基辛格，一位美国的犹太移民，发现自己成了人们惊异的对象，是一种什么奇怪的命运使这位过去为躲避纳粹迫害的难民居然成为美国民主的代表出使阿拉伯？基辛格也发现讨论方式是他从未经历过的。“国王总是用平缓的语调说话，即使强调某一点时也是如此。他喜欢用结构省略，而又能有多种理解的评论。与我说话时，他眼睛注视着前方，偶尔从头饰边看我一眼，以证实我已经明白某些特别的问题。”例如费萨尔在谈论犹太人与共产党阴谋接管中东和妨碍结束禁运的一些实际的政治问题时，就是这种姿态。国王表示了歉意，但态度却十分坚定。他不能随意结束禁运。石油武器的应用是所有阿拉伯国家的共同决定。要撤销禁运也需要共同做出决定。国王还坚持认为，对他来说，耶路撒冷应当成为阿拉伯伊斯兰城市，这是个基本条件。当问到“哭墙”
[1]

 怎么处理时，国王答道：可以另建一堵，犹太人可以倚着那堵新墙哭。

由于没有撤销禁运的迹象，华盛顿转向新的盟友——萨达特。石油禁运的主要鼓吹者和受益者现在成了取消禁运的主要拥护者。他说：如同战争一样，禁运已达到目的，应该结束了。他知道，禁运再延续下去，就会危及埃及的利益。在禁运的枪口下，美国只能为中东和平做这些工作。禁运实际上是一场经济战，如果长久持续下去，会长期损害美国与诸如沙特、科威特这样国家的各方面的关系，对那些国家不利。最后，不论有无水门事件，像美国这样的超级大国不会长期屈尊于此种境地。

但是阿拉伯石油出口国既然已成功打出了自己的王牌，就不想立即收回。也不愿让人看到，美国人一起哄，它们就立即让步。当然，随着禁运的继续，渗回市场的原油越来越多，削减供应也就越来越无效。沙特人向美国暗示：要结束禁运，没有叙利亚方面的配合是不行的。至少是阿萨德心照不宣的许可。由于埃及方面取得外交上的进展，使阿萨德对萨达特十分恼火。事实上，阿萨德在是否取消禁运问题上投了否决票。为了帮助结束禁运，沙特人为美国和叙利亚商谈戈兰高地停火问题开方便之门。1974年2月，费萨尔在阿尔及尔会见了萨达特、阿萨德和阿尔及利亚总统。萨达特明确表示他们认为禁运时间已超出了本来的目的，继续下去会损害阿拉伯的利益。他说美国人正在为实现一个新的政治现实而努力。费萨尔同意停止禁运，只要美国在叙以停战问题上采取一些“建设性的努力”。在以后的几周，阿萨德仍然采取十分强硬的立场，使其他人不能公开同意结束禁运。但他们也认真对待这种警告，即如不取消禁运，美国的和平努力是不能进行下去的。3月18日，阿拉伯国家石油部部长们同意结束禁运，但是叙利亚和利比亚反对。

经过20多年的会谈和几次失败的尝试，石油武器最终被成功地加以运用，其影响不仅仅是令人信服的，也是势不可当的。它大大超出建议者预期的作用；它重新安排了中东和整个世界的结盟关系和地缘政治；它使世界石油形势发生变革，也改变了生产者和消费者之间的关系；它也重塑了世界经济。现在它可以被重新封入刀鞘，但威胁仍然存在。

5月，亨利·基辛格已可以确保叙以之间的停战，一个和平进程似乎已经开始。6月，尼克松访问了以色列、埃及、叙利亚和沙特阿拉伯，禁运已成为历史，至少对美国人来说如此，虽然它是刚刚过去的历史（禁运对荷兰仍有效）。美国人已经可以宣布，中东外交开始取得一些成效。水门事件倒成了经常呈现的现实。旅行中的尼克松，在某些人看来是刻板的。在特拉维夫同以色列内阁会谈时，他突然宣布，他知道对付恐怖主义者的最好办法。他跳起来，手持假想的冲锋枪，似乎在对整个内阁进行扫射，一边还发出“啪啪”声。在大马士革，尼克松告诉叙利亚的阿萨德，以色列应该后撤，直到摔下悬崖。为了强调这点，他做了一个奇怪的砍东西的动作。在以后与美国人的会晤中，阿萨德不断重提尼克松的那次讲话。

但在埃及，尼克松度过了一段他最高兴的日子。那些日子可以称得上是高唱凯歌的日子。成千上万热情的、兴奋的埃及人向他欢呼，这是对他最后的欢呼。这带有讽刺意味。毕竟这是纳赛尔的土地，纳赛尔曾经是一位赫赫有名的人物，鼓动群众谴责西方帝国主义，特别是美国。但现在，怀着敌意要围攻尼克松总统的群众不是在埃及，而是在美国。在美国国内，后来证明是他当政的最后几个月，美国国内出现的严重对立情绪与他在埃及街头受到的欢呼和引起的兴奋形成强烈对比。对埃及人来说，这是在庆祝萨达特恢复了在纳赛尔当政的最后几年被玷污了的埃及及其威望。对尼克松来说，他同样也是在庆祝禁运的结束和他的政府在外交上取得的成效。尼克松当时没有心思去欣赏这一切。在访问期间，他身体欠佳，由于静脉炎，腿肿起来了。闲暇之时，他还要听椭圆形办公室的录音带，因为这些录音带最终迫使他辞职。



[1]
 哭墙又称西墙，是耶路撒冷旧城古代犹太国第二圣殿护墙的一段。犹太教将此墙看作第一圣地，教徒至此必须哀哭，以表示对古神庙的哀悼并期待其恢复。——编者注




第三十二章

欧佩克对石油的统治地位

时代变迁，帝国兴衰。坐落在维也纳卡尔·吕格大街上的一幢现代化办公大楼，以往由于它的一个主要住户而被习惯地称为“德士古大厦”；但到了20世纪70年代中期，由于另一位房客的出现，它突然被改称为“欧佩克大厦”。这一更改象征着一个全球局势发生深刻变化的过程；转瞬之间，石油输出国取代了以前由国际公司享有的地位。

如前所述，欧佩克在维也纳落脚是非常偶然的。欧佩克最初在日内瓦宣告成立，但是瑞士人怀疑其真正意图，甚至怀疑其存在的意义，因此拒绝给予一个国际组织应有的外交地位。然而奥地利人非常希望提高它的国际声望，因此同意为其提供立足之地。欧佩克1965年迁往维也纳。欧佩克在维也纳的德士古大厦办公清楚地显示了这一神秘和奇特的组织成立初期极不受人重视，尽管它在创建时曾经引起过关注，但还是没有达到它主要的政治目的——由石油输出国对它们的资源拥有“主权”。

然而到了20世纪70年代中期，一切都变了。国际秩序被重新打乱。人们开始是讨好、奉承欧佩克的成员国，接着就是抱怨，最后是责难。这是有其原因的。石油价格是世界商业的核心。人们认为谁可以控制石油价格，谁就是全球经济的新主人。70年代中期，欧佩克成员实际上包括除苏联以外的世界所有石油出口国。它们往往决定着是否会出现通货膨胀或经济萧条。它们往往又是世界新的金融家。它们寻求建立国际经济新秩序，这种秩序不仅限于消费者和生产者之间的租金再分配，而是要求建立一个经济和政治权力全面再分配的机制。它们将为其他发展中国家树立一个榜样。欧佩克成员国对外交政策，甚至世界一些最强大的国家的自主权问题也有着举足轻重的发言权。因此，一位欧佩克前秘书长若有一天在回顾1974~1978年这段岁月时，称它为“欧佩克的黄金时代”也是意料之中的事。

欧佩克成员国的确于20世纪70年代中期控制了它们自己的资源。但是，那些岁月充满了痛苦的争斗，不仅同那些石油消费国，而且也为确定这个宝贵资源的价格而在欧佩克内部相互争论。仅仅这个问题本身就主宰了整整10年的经济政策和国际政治。

石油与世界经济

阿拉伯石油禁运触发的价格成倍上涨，以及石油出口国企图在制定价格方面实行全面控制，给世界经济的各个领域带来了巨大的变革。石油出口国总计收入从1972年的230亿美元增长到1977年的1 400亿美元。这些出口国增加了巨额的剩余资金。因为担心它们无法花掉所有的钱财，世界上的银行家和经济决策人都表现出深切的关注：成百上千亿资金闲置于银行账面上会导致世界经济严重萎缩和混乱。

它们无须如此担心。这些出口国一夜间腰缠万贯，而且比它们自己梦想的还要富有，它们搞了一系列让人看得眼花缭乱的支出计划，诸如工业化、基础设施、补贴、服务、日用品、奢侈品、军火、浪费和腐败。庞大的花销使得港口超负荷运转，船只得等上几周才能入港卸货，来自工业化国家的商人和推销商带着商品和服务潮水般地涌入这些石油出口国家，在早已预订客满的旅馆里争夺一间客房，他们想方设法挤入政府部门的会客室等候会见。什么东西都可以卖给石油生产国，而且现在它们也有钱购买了。

军火交易成为一项大宗买卖。对于西方工业国来说，1973年石油供应的中断以及它们对中东的高度依赖，使它们感到确保石油安全是首要的战略考虑。正在毫无顾忌地进行的武器交易就是加强这种安全并维持或扩大其影响的一种办法。这个地区的国家也恰恰急于购买军火。1973年发生的事件表明了这个地区错综复杂的情况，既表现出地区间和国家间的激烈角逐和巨大野心，也表现在两个超级大国在中东摆开阵势，处于核戒备状态。

但是，军火只是1973年以后从消费品到整套电话系统中的一部分内容。达特桑货车在沙特阿拉伯得到迅速推销是这个时代的信号。一位日产汽车公司的董事说：“养骆驼开销很大，而买一辆达特桑牌货车却便宜得多。”的确，在沙特，一辆达特桑牌汽车在20世纪70年代中期只卖3 100美元，而一头骆驼的标签上写着760美元。但是拿12美分一加仑汽油同价格不断上涨的骆驼饲料相比，达特桑车用的燃料的确比骆驼吃的饲料要便宜。几乎一夜之间，日产汽车公司成了向沙特阿拉伯提供车辆的头号厂家，而达特桑牌小吨位货车成了世代牧羊的牧民的抢手货。总而言之，石油出口国的巨额开销，加上它们过热经济带来的急剧上升的通货膨胀决定了它们的剩余资金很快就会被消耗掉。1974年，欧佩克有670亿美元的国际收支顺差；而到1978年，却变成了20亿美元的逆差。

对于西方发达工业国来说，石油价格的暴涨造成了巨大的混乱。石油租金大量流入石油出口国的国库，西方国家购买力急剧下降，导致了工业化国家的严重衰退。美国的国民生产总值在1973~1975年间下降了6%，而失业率涨了一倍，达到9%。1974年，日本的国民生产总值在第二次世界大战后首次下降。日本人担心他们的经济奇迹可能行将结束。同时，价格上涨给那些已经开始出现通货膨胀的经济带来了一次强烈的冲击。当1976年工业化国家的经济恢复增长时，通货膨胀已经在西方深深地扎下了根，被人们看成是现代的一大难题。

在这场价格猛涨中受害最深的是那些不幸没有石油的发展中国家。它们不仅遭到萧条和通货膨胀的打击，而且价格上涨也使国际收支失去平衡，从而限制了增长能力。世界贸易和投资方面的限制也使它们身受其害，有些国家只好靠借债度日。因此，相当数额的欧佩克剩余美元就通过金融系统而“回流”到了这些发展中国家。它们只能通过举债这一权宜之计来应付石油冲击。

发展中国家所面临的新问题把这些石油出口国置于一个尴尬的，甚至是为难的境地。不管怎么说，它们还是发展中国家，而且宣称自己是“南方”发展中世界的先锋，要努力消除北方工业化世界的“剥削”，实现财富从北方向南方的再分配。其他发展中国家之前考虑到自己产品的出口以及今后各方面的前途，曾高声欢呼欧佩克的胜利并表示支持。当时人们正广泛地谈论“国际新秩序”。但是，欧佩克规定的新价格给其他发展中国家造成了巨大的困难。一些石油出口国制订了自己的贷款及石油供应计划来援助别的发展中国家。但是，出口国的主要反应仍是倡导发达国家和发展中国家进行广泛的“北南对话”，并坚持把石油价格同其他发展问题联系起来，以促进全球财富的再分配。

为了实现“北南对话”，国际经济合作会议于1977年在巴黎召开。一些工业化国家希望通过参加这次会议来保证石油供应畅通。法国人由于对石油禁运时期基辛格的领导作用仍然耿耿于怀，并且长期以来，一直忌妒美国在中东石油上的立场，所以倡议对话以取代美国的政策。其他国家则把它看成是缓和进口国和出口国之间的对抗，以及同石油价格上涨相抗衡的方式。尽管对话进行了两年，也耗费了不少精力，但是最后并没有什么成效。与会者甚至无法就公报达成一致意见。事实上，其他发展中国家最关心的并不是在巴黎高谈阔论，而是自己的商品和制成品在工业化世界面临萧条市场的现实。

沙特人与伊朗国王之争

20世纪70年代中期，欧佩克成为人们关注的焦点。尽管欧佩克在这段时间里被称为“卡特尔”，但事实并非如此。欧佩克的确希望由它确定价格，但不是产量——至少当时还没有规定限额或产量水平。市场实际上并未掌握在一个卡特尔手中，而是“由少数难以驾驭的制造商”控制着。在此期间，大部分石油出口国实际上是按能力生产，只有沙特阿拉伯例外，它规定了自己的生产量，以便实现自己的价格目标。

针对人们对石油价格上涨的批评，石油出口国通常做出的反应是指出这样的事实，即降低工业化国家客户支付每桶石油产品的价格，那么西方国家的政府以收税方式得到的收入就会超过欧佩克国家按销售价得到的收入。西欧的情况就是如此，征收高额的汽油税已有多年历史。例如在1975年，西欧消费者支付石油产品的款项中45%都落入了政府的腰包，而欧佩克价格只占总额的35%。剩余的20%被列为运输、提炼费用及推销商的收益等。这种说法对美国来说就不太适用了，因为税额只占总数的18%，而石油出口国的税额就占了总额的50%。在日本，政府提取28%，而欧佩克得到的是45%。不管怎么分成，消费国政府对欧佩克的反应是，在自己国家里做什么，对自己公民如何征税都是它们自己的事。征收销售税在宏观经济方面产生的结果同“欧佩克税”显然是两码事。

然而，真正的问题是将来会出什么事。1974~1978年间，石油消费国最关心的不外乎是这样一个简单的问题：石油价格会继续上涨还是大致趋于平稳而被通货膨胀所抵消？这个问题的答案，除了别的因素外，还取决于经济是发展还是崩溃，就业、通货膨胀以及世界上成百上千亿美元的流向等因素。以上所提的问题也是沙特阿拉伯和伊朗这两个中东最大石油生产国长期争执不下的焦点。这不是一场新的角逐。在20世纪60年代，两国就已经为谁应该拥有最大的产量而展开过竞争。现在双方在价格和地位方面互不相让。

对伊朗国王来说，1973年12月的石油涨价是他的一大胜利，而且在很大程度上是个人的业绩。从那时起，他看到了机会——收入似乎没有尽头的前景。只要有真主相助，他就能踌躇满志地创造出伊朗的“伟大文明”，并借机解决伊朗的很多国内经济问题。20世纪70年代中期，伊朗王后说过：“我丈夫平生喜爱的几件事就是开飞机，驾驶汽车，驾船，高速！”国王也把他对速度的热情应用于他的整个国家，试图“驾驶”着伊朗“飞入”21世纪。为了达到目的，他总是不去正视这种速度造成的骚动和迷惑，以及许多并不像他那样迷恋现代化的人表现出的愤懑和不快情绪。国王声称，伊朗会成为世界第五大工业强国，它将是另一个联邦德国，第二个日本。

巨额石油收入的大量流入使国王同现实相隔绝，沉湎于雄心壮志和梦想之中。他也开始相信所有帝王的虚华外表。谁敢不同意国王的想法？谁敢进一言忠告？又有谁敢通报坏消息？至于人们对涨价提出的批评，国王也面带讥讽，嗤之以鼻。他认为，西方的通货膨胀证明石油价格会进一步上涨，他也全然不理会这样的见解，即油价上涨本身就可能引发通货膨胀。他还告诉美国大使：“工业大国玩弄把戏以摆脱政治和经济压力的日子已经一去不复返了。我想让你知道，伊朗国王不会屈服外国在油价上施加的压力。”而且，伊朗的石油储备有限，至少同其邻国相比是这样，因此，提高油价宜早不宜迟。如果提价“晚”了，伊朗的石油储备就可能消耗殆尽。

但是当国王不断提高石油价格时，他同海湾的邻国发生了冲突。沙特人从来就不赞成1973年12月提价的幅度。他们认为幅度太大，对自己的地位有威胁，担心由此带来的经济后果。同时，他们吃惊地发现自己不大能对欧佩克实行控制，也不能掌握石油方面的基本决策权，而这一点对王国的生存及前途都是至关重要的。油价不断上涨就会延长萧条和通货膨胀的周期，有损于他们的利益。由于沙特石油储备较多，远期石油市场攸关沙特人利益，这点同伊朗截然不同。沙特人担心，高涨的油价以及人们由此产生的预期看法会使对石油的需求转向节油和寻求别的燃料来源，那就会改变并缩小远期石油市场，从而降低石油储量的价值。

在这些考虑背后还蕴藏着其他担心。沙特阿拉伯地域辽阔，但人口稀少，就人口而言，比中国香港多不了多少。石油收入的迅速增长会产生社会和政治的紧张气氛，以及不切实际的期望，从而削弱维系整个王国的纽带。沙特人也不希望由于石油提价而扰乱或破坏他们在阿以冲突中的目标，而且他们担心涨价会影响到工业化国家和发展中国家的政治稳定，因为动荡的局势自然会构成威胁。20世纪70年代中期，欧洲的经济困难似乎向共产党人敞开了政府的大门，特别是在意大利，欧洲地中海沿岸共产党人掌权的前景使早对苏联策划包围中东感到恐惧的沙特政府更加惴惴不安。

利雅得还有另外一个担心，那就是伊朗。他们确信，伊朗国王提高油价是目光短浅的表现，为实现自己的目标而太心急。油价进一步上涨能给伊朗带来更多的金钱和权力，使其可以购买更多的武器，从而改变战略平衡，使伊朗国王在海湾称霸。沙特人问，为什么美国人对伊朗国王如此着迷？1975年8月，美国驻利雅得大使向华盛顿汇报说，亚马尼曾经表示：“大谈伊朗和美国间的永恒友谊令他及其他沙特人作呕。他们知道伊朗国王妄自尊大，而且情绪极不稳定，如果连这一点都认识不到，那么我们的观察力就一定出问题了。”亚马尼的话听起来像是警告，“如果伊朗国王退出舞台，德黑兰还会出现一个主张暴力的反美政权”。

不管出于政治上或经济上的何种考虑，沙特人在一次又一次的欧佩克会议上有目的地、坚决有力地贯彻反对继续提高石油价格的政策。他们坚定不移的立场曾一度迫使欧佩克接受两个不同的价格：一个是为沙特及其盟友阿拉伯联合酋长国制定的低价，另一个是为另外11个成员国制定的高价。当别的石油出口国寻找提价理由时，沙特却提高产量，试图削弱市场。但这样一来，他们困窘地发现，他们的生产能力并不如预先设想的那么高。

亚马尼

在沙特策划的所有活动中，聚光灯射向了一个人，即艾哈迈德·扎基·亚马尼。对全球石油工业，政治家及政府高级官员，记者以及全世界来说，亚马尼是石油新时代的代表和象征。他是一位异常重要的人物，而且最终成为沙特阿拉伯的代表。他不能发号施令或独自决定沙特的政策，但他确实有很大的影响力。亚马尼具有自己的外交风格，精通分析及谈判，善于同新闻界打交道，这些都使他具有决定性的影响。他的长寿更增添了他的力量，事实上，他最后比任何人“在位”时间都长。

尽管人们都称亚马尼“酋长”，但这一称呼只是尊称。亚马尼1930年生于麦加，那年，约翰·费尔比说服伊本·沙特国王，摆脱王国极为拮据的财政形势的唯一出路就是允许进行石油和矿藏的勘探。

他的祖父和父亲都是宗教经师和伊斯兰法学家，他父亲在荷属东印度和马来亚曾任伊斯兰教义解说官。勤奋和虔诚相结合塑造了亚马尼的世界观，开拓了他的学识。他父亲回到沙特阿拉伯后，在麦加的住所就成了他的学生聚会的场所。亚马尼后来说：“他们中大多数是颇有名气的法理学家，而且常同我父亲探讨法律，辩论案例。我开始参加讨论，经常是他们离去后，我父亲再同我一起待上几个小时，给我讲授并评判我的观点。”

亚马尼自己非凡的天赋很早就在沙特学校中显示出来。他后来到开罗读大学，接着进入纽约大学法学院，然后在哈佛大学法学院学习一年国际法。他对西方，特别是美国能够抓住要领，而且谙熟如何同美国人交谈并与他们融洽相处。他回到沙特阿拉伯后，在本国建起了第一所法律事务所。他为几个政府部门当顾问，并为日本财团“阿拉伯石油公司”起草了1957年的特许权合同。

亚马尼还为各家报纸撰写有关法律问题的评论文章，正是这一点引起了费萨尔的注意。1962年，费萨尔聘请亚马尼担任他的法律顾问。当时费萨尔在同他哥哥萨乌德的权力争夺中大获全胜，他做的第一件事就是免去了石油大臣、民族主义者阿卜杜拉·塔里克的职务，并任命了当时32岁的亚马尼接替其职务；而亚马尼首先采取的行动就是消除塔里克同阿美石油公司的对抗，而且要用更巧妙、更熟练和更有效的办法最终达到同一目标。

到1973年实行禁运时，亚马尼已当了11年的石油大臣，而且也积累了丰富的经验、才干以及超凡的谈判本领。他的细声细语使他的对手能够集中精力，默不作声地听他把话说完。

亚马尼精心地雕琢他的技巧，他极有耐性，目光炯炯有神。有时候，他会望着同他谈话的人，一言不发，手指拨弄着随身携带的念珠，直到对方改变话题。他有高明的韬略，善于根据沙特阿拉伯国内外的近期需要来筹划国事，同时也试图进行长期规划。他曾经说：“大到国事，小到私人生活，我无事不从长计议。”

亚马尼因此引起了强烈的反响。许多人认为他才华横溢，是一位出色的外交家，对石油、经济学和政治有真知灼见。在西方，他成为欧佩克和石油权力的化身。对许多西方领导人来说，他是一位有头脑、有影响力的对手，而且有最渊博的知识。对许多公众来说，由于他经常抛头露面，因而也是石油出口国代表中受到抨击和讥讽最多的人。欧佩克和阿拉伯世界中的某些人憎恨他，对他的声望表示愤懑，认为他太亲近西方，或是认为把他抬得太高了。怀有妒火的对手和持怀疑态度的人都说“对他估计过高”。

亚马尼完全是费萨尔的人，他对国王忠心耿耿，因为是国王选中了他。而国王反过来把亚马尼当成他宠爱的庇护人，常给他大片地产作为报答。在石油兴盛时期，这些地产价格直线上升，为亚马尼个人聚敛资产打下了基础。亚马尼同国王的亲密关系使他有权制定石油政策，尽管通常要由费萨尔最后把关，而且要遵循皇室规定的大政方针办事。在石油政策方面，仅次于国王本人的就是皇室中最重要的成员，国王的同父异母兄弟——法赫德亲王。

1975年3月，亚马尼陪同来访的科威特石油部部长去谒见费萨尔国王。费萨尔的一个侄子尾随进入小接待室，当科威特人在国王面前跪下后，这位国王的侄子上前一步，拔出枪朝费萨尔的头部开了几枪，国王当场死去。

当年12月，来自委内瑞拉的狂热分子、以“卡洛斯”而著称的国际恐怖主义分子率领其他5名恐怖分子袭击了正在维也纳卡尔·吕格大街欧佩克大厦举行的石油部部长会议。几分钟后有三人被打。恐怖分子又把石油部部长和他们的助手作为人质，还进行了一场空中历险，先飞到阿尔及尔，然后到的黎波里，最后又飞回阿尔及尔。一路上，他们恐吓要杀掉所有的部长，口口声声说有两人早已被判处死刑，即伊朗石油部部长和他们的头号猎物亚马尼。在这次令人毛骨悚然的飞行中，亚马尼一直不停地拨弄着念珠，背诵《可兰经》，以为他已死到临头。维也纳的第一次袭击后44小时，这场磨难终于在阿尔及尔结束，“死刑”得以解除，所有人包括亚马尼在内都被释放。有人认为，阿拉伯各国政府中有一派为恐怖分子提供了帮助，甚至可能允诺了一大笔酬金。

1975年后，亚马尼被安全问题所困扰，这是可以理解的。自费萨尔遇刺身亡后，在石油问题上，他再也不像过去那样拥有独立性了。费萨尔的接班人是他的同父异母兄弟哈利德，他心脏不好，并不是一个强有力的领导者。法赫德当了王储和副首相，当涉及石油问题时，他又是主要的决策人，同时是听取亚马尼汇报的人。对于外界来说，亚马尼仍是头号人物，但在沙特阿拉伯，对政策有最后决定权的仍然是仔细的、审慎的法赫德亲王。法赫德正式谈话时，明确指出反对石油价格上涨太快不仅仅是亚马尼一人的立场，而是沙特的政策。

法赫德断言，石油价格提得太高将会引起“经济灾难”。的确，1977年法赫德在华盛顿同吉米·卡特总统进行私人会晤时，法赫德竟然积极敦促卡特给欧佩克另两个成员国伊朗和委内瑞拉施加压力，不让它们再提高石油价格。

有时，沙特的政策大大激怒了其他石油出口国而招致一连串的谩骂，通常都是有意针对亚马尼，而不对着皇室。“当你收听伊朗广播或阅读伊朗报纸，你就会知道我是一个‘恶魔’。”亚马尼抱怨道。德黑兰一家主要报纸斥责亚马尼为“资本主义社会的走狗，他不仅背叛了他的国王和国家，而且也背叛了阿拉伯世界和整个第三世界”。伊拉克石油部部长宣称亚马尼是为“帝国主义和犹太复国主义服务的”。对于这一类话，亚马尼神情自若地报以神秘的微笑和炯炯有神的目光。

美国的战略

不管欧佩克内部存在着什么样的纷争，当涉及石油价格时，利雅得和华盛顿总是不谋而合。尼克松、福特和卡特执政期间的美国政府一直反对石油涨价，担心涨价可能对世界经济带来进一步的打击。但是华盛顿并不想把价格硬压下来。福特政府的国务卿基辛格在1975年解释道：“把价格很快降下来的唯一机会就是发起一场反对沙特阿拉伯和伊朗等国的政治攻势。如果它们不合作的话，它们就要拿本国的政治稳定来冒险，也许还有它们的安全。即便油价立刻跌下来，这个代价还是太高了。如果推翻了沙特阿拉伯的现存体制，就会由一个‘卡扎菲’来取而代之；如果破坏了伊朗抵御外来压力的形象，你可能会引出一股政治潮流而使你的经济目标受到挫折。”的确，人们担忧石油出口国自己可能突然大幅度降低油价，从而破坏了耗资巨大的新开发项目，例如英国的北海油田。因此，国际能源署成员国之间讨论建立“最低保护价”来提供一个下限，以保护西方世界高成本的能源投资项目不受世界价格突如其来的，或许出于政治原因而引起的大幅度下跌的影响。

华盛顿的中心目标是稳定。由于担心价格暴涨会引发通货膨胀，使国际收支的贸易体系失去平衡，并影响经济增长，华盛顿要花很多工夫来对付油价的进一步上涨。在每次欧佩克会议之前，美国总是派遣一批特使向世界各有关方面进行游说。有雪片般的写满通货膨胀和能源使用情况数据的电报为依据，美国官员不遗余力地反对油价继续上涨。诚然，那些制定外交政策和经济政策的庞大、相互争执的美国官僚机构有时也会传出一些相互矛盾的信息。有时，沙特人甚至怀疑美国耍弄了他们，私下勾结伊朗国王提高价格。尼克松、福特和基辛格出于其他战略方面的考虑，事实上并不愿意对伊朗施加过多的压力。而在美国国内并未形成一致意见，恰恰相反，因为争论不休，能源问题在20世纪70年代中期成为人们关注的头号问题。然而，在国际上，美国政策的一贯中心目标就是使石油价格保持平稳，让通货膨胀抵消价格上涨。为了求得价格的稳定，华盛顿费尽了心机，包括使用种种花言巧语，从哄骗、阿谀奉承到以毁灭性结局来要挟。

美国也试用过其他较为隐晦的手段。为了压住价格，确保美国得到额外的石油供应，华盛顿产生过同苏联单独就石油贸易结成伙伴的想法。基辛格寻求的是一笔“石油换粮食”的交易。美国可以用小麦换取苏联的石油。1975年10月，双方草签了一份协议书。不久，苏联高级官员来到华盛顿进行紧张的谈判。这为基辛格取得美苏缓和的胜利提供了一个机会，它同时也意味着欧佩克的“失败”，用苏联的石油来“打破”欧佩克的控制极具讽刺意义。

经过几天的漫长谈判之后，苏联人发现在华盛顿的周末无事可做。为了稍微轻松一下，他们乘坐同苏联人有石油生意的海湾石油公司的飞机去了迪斯尼乐园。在途经佛罗里达时，苏联代表团团长向主人解释了为什么谈判进展得如此困难：因为基辛格坚持要大张旗鼓地进行宣传，以此奚落欧佩克。苏联人非常愿意出售石油，却不愿用硬通货来购买美国小麦，但是这笔交易即使不保密，也只能不声张地进行。他们不能被人看成在破坏欧佩克和第三世界的民族主义。另外条件上也存在问题：基辛格坚持美国小麦按世界小麦价格定价，而苏联的石油价格应该比世界石油价格低12%左右。当苏联人询问为什么出现这种差异时，美国人解释说美国小麦是出售到一个现成的市场，而为了销售苏联的石油，美国人还要打开一个新的市场。因此，苏联人必须为此折价。最后，买卖告吹。但苏联官员们在迪斯尼乐园的确玩得很尽兴。

美国人对稳定油价的承诺同伊朗发生了矛盾。无论如何，伊朗国王是石油价格鹰派中最敢说话也是最有影响的人，而美国不断敦促他改变初衷。当福特总统批评石油涨价时，国王很快反驳：“没有人可以对我们发号施令，没有人可以对我们指手画脚，因为我们可以用同样的方式还击。”然而，伊朗在政治和经济上同美国的联系并不比沙特阿拉伯少。但是，当一些外国政府部长、商人和军火商来到德黑兰，而伊朗国王继续评论和指责西方社会的弱点和病态时，华盛顿的一些人就质问，究竟谁有求于谁。

20世纪70年代初，尼克松和基辛格制定了一项“空白支票”政策，让伊朗国王随心所欲地购买美国武器系统，包括技术最先进的，但核武器除外。这个政策是在英国从海湾撤出后为该地区安全而制定的“双重支柱策略”的一个组成部分。伊朗和沙特阿拉伯就是这两根柱子，但是二者之中，伊朗显然是一根“大柱子”，这是一位美国官员描述的。到20世纪70年代中期，美国销往海外军火总数的一半是由伊朗购买的。国防部对空白支票感到吃惊，在他们看来，伊朗需要一支强大的常规部队，而不是超现代化武器系统，这种武器难于掌握，还有可能落入苏联人手中。国防部部长詹姆斯·施莱辛格以个人名义提醒伊朗国王，伊朗缺乏技术手段来消化这么多新式复杂武器系统。“他爱上了F–15战斗机。”施莱辛格说。对于这些警告，伊朗国王通常置若罔闻，而在F–15这件事上，他听取了劝告，没有购买这种飞机。

尽管有过刻薄的批评，但从尼克松政府到福特政府都持有一致的看法。伊朗是在中东安全起主要作用的重要盟友，伊朗国王的名望和影响不应受到削弱。尼克松、福特和基辛格对伊朗国王都怀有战略上和个人上的偏爱。1973年国王并未对美国实行石油禁运，而且伊朗可以在地缘政治战略中起关键作用。基辛格会对他的同事们说，沙特人都像“猫”一样。但是，他可以同伊朗国王讨论地缘政治问题，而且，伊朗还同苏联毗邻。

1977年，伊朗国王对美国新总统吉米·卡特表示担忧是有理由的。驻德黑兰的英国大使说：“尼克松和基辛格精明的机会主义更合伊朗国王的胃口。”卡特政府的两项最重要的政策，人权和限制武器销售直接危及伊朗国王。尽管如此，新政府还是保持了其前任的亲伊朗国王的方针。

伊朗国王在石油价格问题上发生的态度的转变使这一关系受益匪浅。直到卡特入主白宫，伊朗国王对提高价格还有些迟疑。伊朗人的狂热情绪和极度挥霍，对石油美元趋之若鹜以及石油工业的景气状况破坏了伊朗的经济和社会结构。其结果已显而易见：混乱、浪费、通货膨胀、诱惑、腐败以及不断加深的政治和经济紧张形势，这些都加深了人们的反政府情绪。越来越多的公民们不愿意投身于伊朗国王的“伟大文明”计划。

1976年年底，国王沮丧地总结了经验：“我们获取了无法花销的钱。”他被迫承认，金钱并无疗效，反而成了国内许多弊端的根源。提高油价也帮不了他，那为什么在卡特上台后他最需要加强同美国关系的时候却在油价问题上同美国作对呢？早些时候，卡特政府决定发起并维持“价格冻结攻势”，以此作为美国的首要政策。在1977年5月，国务卿万斯访问了德黑兰，并向伊朗国王重申美国的支持。伊朗政府随即提出在油价问题上要采取温和态度，这着实让其他石油输出国，甚至伊朗自己的官员感到惊讶。国王甚至私下告诉财政部部长迈克尔·布卢门撒尔，伊朗“不愿被看成是价格鹰派”。难道国王遇到了市场发生转变的情况？难道头号价格鹰派变成了鸽派？

1977年11月，伊朗国王到华盛顿会晤卡特总统。在他到达白宫的时候，附近爆发了一场反对和拥护伊朗国王的示威者之间的暴力冲突，示威者主要是在美国求学的伊朗学生，警察用催泪弹驱散人群。烟幕蔓延到了卡特总统正在迎接伊朗国王的白宫南草坪。卡特开始眨眼并用手揉眼，伊朗国王则用手绢擦去自己的泪水。这条新闻报道不仅在美国电视上播放，而且也在伊朗播出。由于这一新的自由化倾向，伊朗人民能够看到他们君主那不太优雅的举止，这种景象在过去是不被允许的。这一场面，加上示威游行本身的事实，使一些伊朗人确信美国很快就要抛开巴列维了，不然，卡特为什么会“允许”这样的示威游行呢？

在私下会晤中，卡特就人权和油价稳定谈了自己的看法。正如伊朗国王所看到的，卡特要求同他达成一项交易：同沙特阿拉伯一起放慢石油提价以换取美国源源不断的军火供应和缓和在人权上的压力。卡特强调：“石油价格的上涨会对工业国家的经济带来沉重的打击。”伊朗国王表示同意，这同他自1973年以来的言论大相径庭；他保证去敦促其他欧佩克国家“让西方国家喘一口气”。

伊朗终于同态度温和的沙特阿拉伯站到一起了。两国占欧佩克产量的48%。它们可以对其他成员国发号施令，油价就会被抑制住。因此，伊朗国王和沙特人之间的争斗就此告终。伊朗国王被争取过来了。1974~1978年的5年中，欧佩克范围内只发生过两次幅度较小的涨价：从1973年12月在德黑兰制定的每桶10.84美元涨到1975年的11.46美元，到1977年年底又涨到12.70美元。但是通货膨胀的速度更快，这正如人们所预料的，使实际价格下降。到1978年，按通货膨胀加以调整过的油价比禁运后的1974年还低10%。总之，如果仅限于这两次幅度较小的涨价的话，实际油价事实上还有所降低。当然，石油不再那么廉价了，但价格也不会像许多人担心的那样冲破极限。

科威特和“我们的朋友”

如果说石油输出国只在它们之间而不再同任何人就价格进行谈判的话，石油租让权却仍然存在，让人想起外国公司控制石油命脉的时代，也表明了出口国当年贫穷的历史。这种状况很快发生了变化。

首先是科威特。科威特石油公司是1934年由英国石油公司和海湾石油公司建立起来的，目的是为了制止它们之间的激烈竞争。40年后，在1974年年初，科威特获得了科威特石油公司60%的股份，英国石油公司和海湾石油公司只占有余下的40%。

此后的几个月里，科威特同这两家公司斗争着，因为它们继续拥有某种优惠待遇。最后，在1975年12月，双方根据科威特的条件达成了谅解。海湾石油公司和英国石油公司向其索取20亿美元的赔偿金。对此科威特人置之一笑，这两家公司只得到了很小的一部分：5 000万美元。

委内瑞拉：小猫死了

西方在委内瑞拉的租让权也正被撤销。早在20世纪70年代初期，已没有人怀疑其后将会发生什么。不管怎么说，这是石油民族主义者和欧佩克创始人之一胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索的国家。1971年，委内瑞拉通过了《归还法》，规定在租让权期满时这个国家将以有限的赔偿金回收所有石油公司的租让权和其他资产。第一批特许权于1983年到期。《归还法》以及委内瑞拉“不再发放新的租让权”的政策所带来的经济后果是必然的：公司放慢了投资速度，这就意味着委内瑞拉的石油生产能力下降。这种下降反过来也必然激起对这些公司表示反感的民族主义情绪。埃克森在委内瑞拉的一家子公司克里奥尔公司总裁罗伯特·道夫回忆道：“就像鸡和鸡蛋之间的关系一样，这种政策使我们无法到新的地区去勘探。这就是说，我们不给这只小猫喂食，然后又抱怨说小猫快要断气了。”

接下来就要进行两方面的谈判。第一方面的谈判是同埃克森、壳牌公司以及海湾石油公司等国际公司进行的，第二方面的谈判是在委内瑞拉本国公司间进行的。第一方面的谈判并不顺利。一位谈判的参加者说：“到1974年年底，国内还在就石油国有化问题进行激烈辩论。那些主张同外国石油公司激烈对抗的人和那些选择非暴力的、用谈判解决问题的人在这个问题上产生了明显的分歧。”佩雷斯·阿方索加入了对抗派的行列，他宣布不仅是石油工业，而且所有外国在委内瑞拉的投资都应该立即收归国有。

在委内瑞拉的政治家和石油商人之间进行的第二方面谈判就显得更困难，也更激动人心。

在这种情况下，佩雷斯·阿方索在不久前作为民主行动派的候选人在大选中赢得压倒性多数选票后，选择了“温和”和务实的解决办法，即一种让石油界本身也能参与的办法。为了在中央财政、计划和协调方面起作用并为政治家和石油商人之间提供一个缓冲机会，一个国家控股公司——委内瑞拉石油公司成立了。许多以国有化之前成立的机构为基础的业务公司也纷纷建立起来，并最终合并为3~4家公司。每家公司都是完全一体化的公司，包括自己的加油站。人们希望这种准竞争状态会保证效率，防止出现另一个臃肿、官僚的国家公司。1976年的第一天，国有化开始生效。佩雷斯·阿方索称之为“满怀信心的行动”。该国新的国有化石油公司注定很快会成为世界新石油工业中的一支主要力量。

沙特阿拉伯：租让权被取消

剩下没有解决的就是一个最大的租让权——沙特阿拉伯的阿美石油公司。在20世纪30年代凄凉的岁月里，贫穷的伊本·沙特国王更渴望发现水源，而不是石油。就在那时，阿美石油公司已经发展成为一个巨大的经济企业。1974年6月，根据亚马尼制定的参与管理的原则，沙特阿拉伯获得了阿美石油公司中60%的股份。但是到了年底，沙特人告诉阿美石油公司中的几家美国公司60%的股份完全不够，它需要100%的股份。在石油民族主义的新时代，少于100%令人感到丢脸。但这些公司拒绝这样做，毕竟它们的头号格言就是“绝不放弃租让权”。这在全世界是最珍贵的东西。即便这一原则顶不住20世纪70年代中期的政治压力，但这些公司至少也要争取一个最好的结局。至于沙特人，他们坚持要得到他们所希望的，并准备在必要时施加经济压力。这些公司终于被说服了，原则上同意沙特提出的要求。

最后，在1976年春天的一个深夜，他们在利雅得雅马马饭店亚马尼的套间里达成了协议。在43年前的利雅得，加利福尼亚标准石油公司勉强同意预付17.5万美元来获取在人迹罕至的沙漠中的采油权，此后，伊本·沙特下令续签原来的租让权文件。到1976年，那片沙漠的探明储量预计为1 490亿桶——占全世界储量的1/4还多。而到现在这个时候，这个租让权将永远废止。那天晚上在场的一位美国人说：“这的确标志着一个时代的终结。”

但是，这个协议并没有导致他们关系的破裂，双方都太需要对方了。首先还是那个老问题把阿美石油公司的合伙者们紧紧地拴在一起了：这就是沙特阿拉伯的石油足够用上几辈子，而这4家公司拥有庞大的销售系统来大量输送这些石油。因此，根据新的安排，沙特阿拉伯将收回阿美石油公司在沙特的所有资产和权利。而阿美石油公司继续作为经营人并向沙特阿拉伯提供服务，它可以从每桶石油得到21美分。而且，它将销售沙特80%的石油。1980年，沙特阿拉伯根据账面净值支付了阿美石油公司在王国内所有财产的补偿金。为此，石油生产国实现了它们的宏伟目标：控制自己的石油。这些民族国家成为石油的同义词。

起先，这些石油公司通过供油合同仍同它们在沙特阿拉伯、委内瑞拉和科威特的开采区有着密切的联系，由于这些国家和政府多变的政策以及市场上的机会和存在着同别国建立联系的可能性，这些联系越来越弱。再者，在“大特许权”被取消的同时，各石油输出国和国际石油公司之间也产生了一种新的关系。一反过去拥有地下石油的特许权的做法，这些公司现在成为纯粹的“承包商”，签订“共同生产”的合同。通过这些合同，它们有权开采它们发现的任何一部分油带。这种新型关系是由印度尼西亚和加德士石油公司在20世纪60年代末开始的。所提供的“服务”恰巧就是勘探、生产和销售石油等人们熟知的那些方面。但是，术语的改变反映了一个非常重要的政治变革，即这些国家的主权由双方通过这些国家国内政治可以接受的方式加以认可。往日的殖民遗迹最终消失，而这些公司变成了受雇的帮工。到20世纪70年代中期，这种签订共同生产合同的做法在世界的许多地方都变得很普遍。

同时，由于不让西方公司以传统的中间商方式坐收渔利，石油出口国直接销售到市场的石油总量急剧地增加——从1973年占欧佩克总产量的8%上升到1979年的42%。换句话说，石油生产国的国有公司正在超出生产领域，进入国际石油贸易领域。因此，全球石油工业在欧佩克王国的领导下，以多种方式在5年多的时间里完全改变了面貌。随之而来的将是更为剧烈的变革。


第三十三章

各国石油政策的调整

廉价石油的结束是否意味着“碳化氢人”的道路不再畅通呢？人们还消费得起为他驱动机器、带来物质享受的石油吗？在20世纪50~60年代，廉价和供大于求的石油曾推动了经济增长，从而间接促进了社会安定。现在，昂贵和供应无保障的石油看来将限制、阻碍和影响经济增长。谁能知道这一切将带来什么社会和政治后果？然而其间的风险越来越大，因为两次世界大战间的一大教训就是经济增长对于民主体制的生存关系重大。此前，石油输出国曾抱怨它们的主权因石油受到损害。1973年后，工业化国家却发现自己的主权受到削弱和冲击，安全受到威胁，外交政策受到限制。国际政治实力似乎由于和石油起化学反应而发生变化。难怪20世纪70年代对于“碳化氢人”，以及对整个工业国世界来说是充满怨恨、紧张、不安和持续悲观的10年。

但是“碳化氢人”不会轻易放弃他们在战后获得的遗产。为了面对新的现实，大规模调整开始了。国际能源署成为协调西方国家能源政策的机构。能源署制订了能源紧急分配计划，目标是建立由政府控制的战略石油储备，以便在石油供应切断后弥补短缺。能源署还为评价各国能源政策和开展能源研究提供讲坛。

正像基辛格所说的那样，西方世界在20世纪70年代中期的主要目标是改变市场中造成石油权利的客观条件，即石油供求状况以及工业化国家经济对石油的依赖。实际上，所有工业化国家基于价格和安全的考虑都在调整能源政策，以便减少对进口石油的依赖。为了改变上述“客观条件”，每个石油消费大国都采用自己独特的方式，这些方式反映出各国不同的政治文化传统和风格。日本是在国有和私人部门之间达成共识，法国采用传统的国家指导，美国则使用惯用的政治辩论。

各国的反应

在阿拉伯石油禁运最初引起的恐慌和震动后，日本采取了一系列反应措施。通产省单独发表声明，宣布缩短该省总部大楼的电梯运行时间。为了减少夏季使用空调的时间，日本还鼓励改革男子服装，把公司制服改成短袖夹克衫。

日本国内发生了争夺能源决策权的激烈斗争。尽管如此，日本仍从各方面大幅度调整其能源方面的立场。这一立场是以20世纪60年代初以来一直能取得廉价的、可靠的中东石油为基础的。现在中东石油再也谈不上廉价可靠了。日本采取的对策和改革措施得到普遍的赞同和落实，这些措施包括：把用于发电和工业生产的石油改为其他燃料，加速发展核电站，扩大煤和液化天然气的进口，把石油进口从中东地区转向环太平洋地区。随着日本极力讨好中东和环太平洋地区的石油生产国和能源供应国，“资源外交”政策在日本国际关系中显露出来。

但是，更为集中的、更具有直接意义的努力莫过于政府和企业界为推动工业节能，特别是减少石油消费所采取的联合行动了。这个行动的成功大大超出人们的预料，对于增强日本企业界在国际上的竞争能力具有关键意义。实际上日本这一行动已为其他工业化国家做出榜样。1971年，日本通产省就对工业从“能源密集型”向“知识密集型”转变做过一项调查，理由是日本石油需求增长太快将给世界石油市场带来更大压力。这份调查报告是在石油涨价前写成的，所以受到大量批评。但是1973年石油危机却推动日本以极高的速度实施这一新战略。通产省副大臣说：“日本人民已习惯地震和台风这样的灾害。能源冲击也是一种地震，所以震动虽然很大，但我们已做好调整的准备。”

法国负责能源的最高官员让·布朗卡尔是一位在石油界工作多年的工程师。作为法国工业部的能源总代表，他负责协调政府同国有能源公司的政策。1974年年初，布朗卡尔对蓬皮杜总统说：“从现在起情况将很不一样，是转变而不是危机……让我们这样的国家依赖阿拉伯国家的决策，这是不合情理的。我们必须执行能源多样化的政策，尽量减少石油需求，至少不能再增加。”

布朗卡尔感到蓬皮杜对他的意见从善如流。1974年年初，蓬皮杜召集高级顾问开会。当时他身患重病，在出席长时间的会议中显得痛苦不堪。但正是这次会议重申了法国能源政策的三大支柱：迅速发展核动力，重新使用煤炭，大力强调节能。所有这些措施的目的都是恢复法国的自主地位。蓬皮杜在这次会议后不到一个月就溘然长逝，他的继承人德斯坦继续推行上述三大规划。法国的政府体制不像其他西方国家那样易受外界——如环境保护主义的干扰，因此法国发展核动力的努力在几年内就超过了所有其他西方国家。

法国还制定了非常强有力的节能政策。检察官会突然闯进银行、百货商店和办公室，用特制温度计测量室内温度。如果温度超过官方规定的温度，该建筑的管理部门就将受罚。整个节能计划中最引人注目的要数禁止做任何“鼓励”能源消耗的广告。厂家可以在广告上宣称它生产的便携式电热炉比同类产品更有效，但它不能说用电取暖是取暖的最佳方式，因为这将鼓励人们使用能源。

广告禁令使石油公司不知所措。这些公司为了从竞争对手那儿夺得哪怕是1%的汽油市场，习惯于大做广告。现在不行了，它们最多只能宣传各种添加剂的节油功能。加油站也只好放弃赠送小玩意儿的做法，这毕竟也是鼓励消费。现在唯一允许赠送的是廉价工具包，而且必须包括一把用于清擦火花塞以提高燃烧效率的刷子。

法国两大全国石油公司之一的托塔尔公司想方设法让自己的名字出现在公众面前。最后它终于想出一个绝妙的主意：竖起广告牌，画上法国美丽的田园风光，配上简短文字说明——“这就是法兰西”，然后署名“托塔尔”，但该广告还是遭到禁止。不知所措的托塔尔公司要求解释原因。节能署署长说：“消费者看到这个广告会说石油公司在这种广告上浪费大量金钱，它们一定很有钱，肯定不存在什么能源问题，所以浪费能源没什么了不起。”

肮脏的利润

剧作家尤金·奥尼尔不可能想到，当他的《私生子的月亮》在百老汇再度上演时会有那样的笑声。每晚，当演员在第二幕开始时大喊：“打倒一切暴君！美孚公司见鬼去吧！”观众总是哄堂大笑，有时还拍手鼓掌。这是1974年年初。奥尼尔的剧本问世之后30年，这句台词使人想起美国国会会议厅里上演的另一出戏，即关于石油危机和石油公司作用的听证会。在所有听证会中，最具有戏剧性的是由参议员亨利·杰克逊领导的参议院常设调查小组委员会主持的听证会。杰克逊自认为是杜鲁门式的民主党强硬派和现实主义者，头脑清醒、明智。由于他说话颇具煽动性，连尼克松私下也对他恼怒不已。

在听证会上，7家最大石油公司的高级经理宣誓后作证。在杰克逊及其同事连珠炮般的提问下，他们回答了公司的经营和赢利情况。这些高级经理虽然在地质、化工和管理方面具有这种或那种专业知识，但在政治舞台上却不是杰克逊和其他参议员的对手。

在阿拉伯石油禁运依然有效时，石油公司利润大幅度增长。在充满怀疑和敌视的气氛中，杰克逊宣布他的小组委员会将调查是否确实存在石油短缺。他说：“美国人民希望知道所谓的能源危机是否只是一种借口，是不是为了消除价格竞争的主要根源而做出的一种掩饰，目的是为了提高价格，废除环境保护法和强行通过新的纳税补贴。”

石油公司经理们在杰克逊等人的斥责下试图为自己辩护。美国海湾石油公司总裁无力地抗议说：“能源短缺是人为所致完全是胡说八道。我知道人们是被美国的突发事件搞得有点儿晕头转向。”德士古公司高级副总裁说：“我们没有欺骗谁或蒙蔽谁，如果小组委员会任何成员掌握着德士古有这种行为的证据，请他把证据拿出来。”

石油公司老板们在小组委员会特别是杰克逊的逼问下当众出丑。杰克逊说，石油公司牟取“肮脏的利润”。石油公司老板们习惯于别人服从，对参议员的猛烈抨击几乎毫无准备。海湾石油公司总裁在听证会后抱怨说：“我们几乎没有说话的机会。”但杰克逊知道他在为许多美国人说话，因为他同他们的感觉一样。他家附近的两个加油站总是在他下班回家前就关了门。他被石油公司的傲慢和贪婪气得发怒，提议石油公司必须取得联邦政府的特许。杰克逊终于把“肮脏的利润”变成美国无人不晓的名言，并使它成为那个时代的标志。

奥尼尔剧本诅咒的美孚公司已于1911年被肢解，但再次提起仍然合乎时宜。因为约翰·洛克菲勒的阴影再次笼罩美国，不祥地预示着互相勾结、背后操纵和秘密交易。石油公司现在成为美国各地最不受欢迎的机构，其他工业国的情况也是如此。日本一些刊物载文介绍美国石油公司为了增加利润是如何策划石油危机的，所以公众强烈呼吁要求政府负起责任并加强控制。为此，一家最大石油公司董事会1976年在其有关计划的秘密文件中警告说：“私人石油公司的未来更令人捉摸不定。生产经营活动转交政府控制的趋势将持续下去，石油公司将扮演形式上或事实上的承包人的角色。石油消费国政府将更直接或间接地卷入销售经营活动。”1977年，伦敦壳牌石油公司的一位高级经理宣称：“自相矛盾的是，今天石油公司面临的生存威胁可能更多来自石油进口国政府，而不是石油输出国政府。”

他讲得不无道理。不管怎样，最坏的事情已在石油生产国发生：石油公司被收归国有，石油不再归公司所有，价格和生产速度也不再由公司确定。就石油出口国而言，石油公司是承包者和受雇人。政治风险已转移到工业国，特别是美国那里。一些工业国对石油公司的所作所为进行了反托拉斯调查。由于储量衰竭而减免石油生产税收的幅度被大大压缩，国外赋税优惠额也有所削减。而后一种优惠自第二次世界大战后，一直有效地推动着委内瑞拉和中东的石油开发，也保护了美国在这些地区的地位。国会有人仍在继续活动，想把油价压到原有水平，甚至施加更大的政治压力，想把天然气价格压下来。另一种威胁是把一体化的石油公司拆成分别从事原油和天然气生产、运输、炼油及销售等活动的公司。100名参议员中有45人投票赞成“肢解”。

此外还有对“肮脏的利润”的不断攻击。在1972年前的5年中，尽管石油需求出现爆炸性增长，最大石油公司的利润几乎没有波动。之后，利润从1972年的69亿美元增长到1973年的117亿美元，1974年又猛增到164亿美元。利润增长的原因有以下几点。直接增长的原因主要在于海外经营活动。随着石油输出国提高油价，美国石油公司仍拥有的国外石油也随之涨价。同时，它们在英国的石油储备的价值和市场价格也在上涨。此外，它们在涨价前以低价（比如2.90美元）购进的石油如仍有存货，最后以11.65美元的价格售出，也可获利。它们在化工部门干得也不错，原因之一是美元疲软。但是1975年它们的利润下跌到115亿美元，低于1973年的水平。下跌也有几个原因。石油总需求因经济衰退而下降。石油输出国发现石油公司在股权石油上赚取的利润迅速提高了税收和油区开采租金，同时，那一年压缩了它们的税款优惠额。此后几年中，利润再度回升，1978年达到150亿美元，按实际价格计算刚刚赶上通货膨胀率。石油公司的利润从绝对数上看的确数额巨大，但是除1974年外，它们的收益率低于全美工业的平均水平。

赢利情况还有一个重要特点。利润主要集中在石油经营的上游部分，即原油和天然气的生产。石油公司在美国、北海等地拥有的储量，其价值随着油价上升。下游部分如炼油厂、油船、加油站等是按石油需求每年增长率为7%~8%的估计在1973年前建起来的。实际需求要比估计低得多，因此供应能力大大超过需求。

美国能源政策：中国式水牢

尽管尼克松、福特和卡特政府的国际能源政策非常连贯一致，但他们的国内政策却并非如此。在能源问题的国内方面，各方在价格控制、公司行为和政策等问题上不断爆发意见分歧、愤怒、激烈和混乱的辩论。尼克松于1974年8月辞职。但是水门事件留下的是对政府信任产生动摇的危机，以及对能源危机本身的普遍怀疑。

石油和能源正在成为国内政治斗争中最棘手的问题，由于它威胁到美国的生活方式，以及在权力和金钱上利害关系重大而变得更加棘手。早在1971年8月，尼克松为了控制通货膨胀（当时大体为5%）曾对整个经济实施物价管制。大多数措施应于1974年到期，只有石油价格例外。

公众希望政府把价格恢复到过去那种美好时代的水平，同时保证石油充足供应。结果市场出现混乱和反常现象。每做出一项决定，意想不到的结果便接踵而来。比如，获取原油供应权成为抢手的买卖，其结果是四处寻找能找到的“炼油垃圾”，办起了早在20世纪30年代初东得克萨斯油田出油后就已绝迹的毫无效益的“茶壶式”炼油厂。各种计划引来徒劳无益的动议、永无休止的国会听证会和有增无减的律师工作。不管股权取得什么短期效益，由于效率很低，市场混乱，力量分散，资源和时间分配不当，付出的代价都极大。仅仅标准化报告制度一项就需要联邦能源署处理20万份问答表格，每年耗时估计为500万人工小时。政府机构和工业部门用于调节体制的直接开支到20世纪70年代中期就增至几十亿美元。整个调节体制项目与其说是促进全民族的幸福，不如说是给国家政治带来十分烦人的头痛病，但这就是那个时代的特征。

同时，还有一些大事要办。1975年1月，福特总统重提尼克松“自立项目”的话题，提出一项10年规划，包括修建200个核电厂、250个大型煤矿、150个以煤为燃料的大型发电厂、30个大型炼油厂和20个大型合成燃料厂。不久，副总统纳尔逊·洛克菲勒又提出价值1 000亿美元的更大的计划，为那些商业银行不愿贷款的合成燃料和耗资大的能源项目提供资金。但是反对者对这些项目的代价提出异议，致使洛克菲勒的倡议落空。但是尼克松——福特时代有两大重要成就。在石油禁运后不久，国会为阿拉斯加输油管道工程开了绿灯，该项目最后耗资100亿美元。环境保护主义者说，该工程的推迟和重新考虑使得粮油管道更加安全，从环保角度上看也更令人放心。该工程是20世纪30年代以来对美国能源供应的最大贡献。

另一重大成就是1975年为汽车工业确定燃料效率标准。根据新标准，一辆新车的平均燃料效率在10年后必须提高一倍，即从现在的每加仑油跑13英里增加到27.5英里。由于当时世界每天石油量的1/7消耗在美国汽车上，燃料效率大幅度提高不仅对美国，而且对全世界的石油平衡都将有重大影响。燃料效率标准的立法还规定建立战略石油储备，但实际上战略石油储备进展非常缓慢。

1977年卡特接任总统。能源在多年前就引起他的注意。他曾在美国海军潜艇服役，一直记得核潜艇之父、海军上将里科弗说过，人类正在耗尽自然界的石油储藏。在竞选总统期间，卡特许诺在就任总统90天内制定出全国能源政策。他确实决心履行自己的诺言。

他将这一任务交给施莱辛格。施莱辛格曾是经济学博士，最初作为国家安全方面的经济学专家崭露头角。就在1976年民主党全国大会召开后，卡特打电话邀施莱辛格到家里讨论政治和政策问题。施莱辛格是亨利·杰克逊的挚友，杰克逊又是能源方面一位最重要的参议员，也是与卡特争夺总统提名的对手。大选后，杰克逊敦促卡特任命施莱辛格为新政府能源部门的一把手。卡特对此求之不得。不只是他对施莱辛格的印象很深，而且正像施莱辛格本人后来所说的那样：“如果参议院能源委员会主席是能源部部长的好友，办事就很方便。”

在卡特执政的头几周，能源成为政府要处理的首要问题。卡特读了一份中央情报局的报告，预测未来将出现石油短缺。他觉得报告写得既生动又有说服力。报告的重要性促使他继续进行这项工作。施莱辛格和卡特一样相信碳氢化合物将承受越来越大的压力，这在经济和政治上对美国将构成巨大危险。作为经济学家的施莱辛格并不相信石油绝对枯竭，但他相信油价不可避免要上涨，从而使市场保持平衡。卡特和施莱辛格对石油市场呈现紧张局面给美国对外政策带来的种种影响深为关切。

早在石油危机开始前的1972年，还在担任原子能委员会主席的施莱辛格就发表了一种当时被看作是异端邪说的观点：美国从国家安全、对外经济政策和改善环境等方面考虑应当大力促进节能。他曾劝告环境保护主义者，认为他们工作的中心应当是反对那种假设“能源需求基本上是自动增长”的看法。1977年，他比以往任何时候都坚信节能必须是任何能源政策的核心。不幸的是，其他许多人都未像他那样看清这点。

新政府要在执政的前90天内提出内容众多的能源计划。由于时间紧迫，政府来不及同国会各委员会主席、对计划感兴趣的议员商议，甚至来不及在政府内部取得必要的共识和建立起必要的工作关系。制订计划本身还要尽量保密。此外，为了有助于缓解1976~1977年的能源短缺，施莱辛格在前90天必须用1/3的时间提出制定天然气紧急法的动议，并要花更多的时间去制定成立能源部的立法。由于发生许多事情，施莱辛格请求卡特考虑把90天的期限放宽一点儿。卡特回答得很干脆：“我说的是90天。我发过誓，我得说话算数。”

然而，卡特对即将出台的能源计划并不满意。他给施莱辛格一张便条说：“我们面临的根本和最难的问题是如何在提高能源价格的同时尽可能少影响我们的经济体制，但又拥有较大力量承受财政负担。我对你的主张不满意，太复杂了。”

能源计划定于1977年4月初在一次总统重要演讲时对外发表。在此前的一个星期日，施莱辛格在接受电视记者采访时引用威廉·詹姆斯“道义上的战争”这句话来比喻能源挑战的重要性。后来人们发现，卡特也看了这个电视节目。他对施莱辛格的用词印象深刻，并借用到自己的演讲稿里。1977年4月，卡特在全国电视讲话中介绍能源政策时，称其为“道义上的战争”。从此，这个说法不胫而走。

尽管政治斗争十分残酷，并要消耗大量政治资本，但卡特政府仍可宣称在能源战线上取得了几项重大成果。但是当施莱辛格回顾卡特发出行动号召后近两年的斗争历程时，他不得不沮丧地说：“对卡特号召的反应与其说是道义上的战争，还不如说是政治斗争上的中国式水牢。”

繁荣景象

到1978年年底，各国在石油禁运之后实行的政策开始产生影响。但是有一种反应却是实行石油禁运后立即产生的——油价飞涨、对今后油价上涨的估计、现金流量增大以及投资者的热情，这一切激起了全世界疯狂和大规模地寻求石油。直到1972年还显得不景气的勘探业务目前全部运转起来。不管是半潜式钻井平台、动力定位钻井船，还是俄克拉何马的老式陆上钻井架，成本都比1973年高一倍。

此外，投资流向发生了重大变化。无论怎样，勘探活动在大多数欧佩克国家里都因为实行国有化受到限制。还有人充分估计到一种情况，即如果一家公司在发展中国家获得成功，果实在咽下去之前就会被夺走，给公司只留下一点儿残羹冷炙。所以石油公司在可能的情况下要重新调整投资方问，将勘探业务转向西方工业化国家，包括美国、加拿大、英国和挪威在北海的油田区。1975年，海湾石油公司对其全球预算进行全面审核。凡是未确定方向和用途的资金都要悄悄从第三世界撤出，然后投放到北美和北海。到1976年，荷兰皇家壳牌石油公司在全世界（不包括美国）的石油生产费用的80%都集中在北海。

石油公司同时开始经营截然不同的多样化业务。这种做法又难以解释它们为什么呼吁取消油价管制。但石油公司业务多种经营化却反映出一种看法，即石油公司的买卖和政治环境很可能由于政府干预和政府调节而变得日益狭小，变得更加严峻和更受约束。另有一种更令人烦恼的担心是：石油公司和石油本身由于地下储量枯竭，生存下去的日子屈指可数。1970~1976年，美国探明的石油储量下降了27%，天然气下降了24%。美国似乎就要从石油高峰上跌落下来。石油公司在能源业务以外的投资虽然与其总投资不可媲美，但也是大宗美元投资。莫比尔公司买下了蒙哥马利·沃德百货公司的连锁店，埃克森经营起办公室自动化设备的业务，阿尔科公司搞起铜矿加工。但是最滑稽的还是海湾石油公司要投标购买林林兄弟公司和巴纳姆–贝利马戏团一事。仅此就证明熙熙攘攘的新世纪的确是一场马戏演出。

新的石油供应；阿拉斯加和墨西哥

欧佩克在整个20世纪70年代继续主宰着世界石油市场，1973年其石油产量占“自由世界”总产量的65%，1978年占62%。但是它也在放松控制，尽管还不太明显。油价的刺激作用和出自石油安全的考虑促进了欧佩克以外地区的石油开发。几年之内，新的石油来源将改变世界石油供应的格局。尽管开发石油的活动已遍及世界各地，但三大新石油产区——阿拉斯加、墨西哥和北海将产生巨大影响。具有讽刺意味的是，三大石油产区都是在1973年石油涨价前就已探明，但是由于政治、经济、环保、技术障碍和时间等原因错综复杂地交织在一起，一直未得到开发。

实施石油禁运数周后，随着紧急令的下达，阿拉斯加输油管道工程终于开工了。到1977年，800英里长的管道铺设完毕，第一批石油从北斯洛普运至阿拉斯加南海岸的瓦尔迪兹港。到1978年，每天通过管道输送的石油达100万桶。几年之内，每天输送的石油将达200万桶，占美国原油总产量的1/4。

经过20世纪30年代末以来激烈的国有化斗争之后，墨西哥石油工业开始转向国内。墨西哥再也不尽力充当世界石油出口大国了。相反，墨西哥国有化的产物——墨西哥石油公司全力以赴向国内市场提供石油。该公司经历了一次政府和强大的石油工人工会之间争夺控制权的斗争。几十年来，公司受到种种压力，公司收入因国内油价偏低受到限制，公司发展计划由一些行动谨慎、恪守保守信条的工程师制订，他们认为资源应省下留给后代。公司在扩大石油储备基地方面几乎无所作为。石油产量虽然不断上升，却不能满足“墨西哥经济奇迹”迅速发展的需要。结果，墨西哥不再是石油出口国，而成了进口少量石油的进口国。

为了寻找更多的石油，墨西哥石油公司在南部塔巴斯科州绵延起伏的热带草原上钻探深井。1972年，公司在雷夫马找到了石油。这个油田结构特殊，储量丰富，因而赢得“小科威特”的称号。不久，在雷夫马附近的坎佩切海湾地区又发现了更大的油田。

显然，墨西哥拥有世界级的石油蕴藏量。1974年，墨西哥又开始出口少量石油，但遭到某些人的批评，说是违背了墨西哥民族主义的原则。尽管石油产量在上升，墨西哥石油公司的工程师们在激进的、奉行民族主义立场的埃切维里亚·阿尔瓦雷斯执政的最后几年中对石油储量的估计仍然非常谨慎。但是当洛佩斯·波蒂略于1976年当选总统后，情况发生变化。波蒂略曾任埃切维里亚政府的财政部部长，就任总统后继承的是大萧条以来墨西哥最严重的经济危机。墨西哥经济奇迹耗尽了天然气资源，经济停滞不前，比索大幅度贬值，国际贷款组织视墨西哥为高风险国家。更严重的是人口增长速度超过经济增长速度，40%的劳动力失业或非充分就业。

石油新发现真是天赐良机，1973年的油价冲击又使新发现的石油价值更大。波蒂略决定把经营新油田作为新的经济战略的重点。他任命他的老朋友豪尔赫·塞拉诺为墨西哥石油公司总裁。塞拉诺曾通过向石油业提供服务成为百万富翁。他抓住了现成的潜力。石油将给墨西哥带来急需的外汇收入，减轻国际收支对经济增长的制约，为墨西哥取得新的国际贷款提供担保，并把墨西哥置于以石油为基础的新的国际经济的中心。总之，石油将推动经济再次增长。

然而，波蒂略总统也提出了警告：“对钱的消化能力就像人体的消化能力一样。”但他的行动比他的话更响亮，而且声调不同，主要通过国外贷款筹集的资金投入到石油工业。油田储量迅速探明并扩大，官方认可的传闻声称石油的潜力越来越大。产量增长速度快得惊人，甚至超过原定计划。1972年日产量达到50万桶，1976年上升到83万桶，1980年增至190万桶。

1976年，墨西哥还是一个国际贷款机构不屑一顾的国家，现在却是全世界最活跃的借贷国之一。墨西哥为什么突然成为银行家的宠儿？原因当然是石油。墨西哥政府、墨西哥石油公司和其他国有和私人公司都在从国外贷款。一共贷款多少，谁也不知道，但这看来无关紧要。墨西哥的信誉来源于石油，自然不成问题。这或许是国际银行家及墨西哥银行家的看法。但有一点是肯定的：墨西哥已成为世界石油市场中新的主力军，并将成为又一个石油供应的替代来源，从而动摇欧佩克的绝对统治。

北海：最大的较量

许多世纪以来，北海一直是渔民的领地。但是到了20世纪70年代中期，从直升机上可以看到新一代海员在海面上作业。那些水上井架、补给船只、平台和铺设管道的驳船开始时只有一两只，后来数量逐渐多了起来，有时几乎挤满了整个海域。挪威和英国之间的北海水域成了世界石油工业新的最大的比武场地，投资和努力在此高度集中。所有大公司都不敢置身事外，许多新公司也被吸引了进来。

从1920年起，西欧那些希望找到石油的人钻了成千上万口海上油井。但结果令人十分失望：这个地区的总产量没有超过日产25万桶。1956年，苏伊士危机激起人们重新在欧洲寻找可靠的石油和天然气资源；1959年，壳牌公司和埃索石油公司在荷兰的格罗宁根发现了一个巨大的气田，这在当时是苏联境外的最大气田。考虑到北海的地质构造与荷兰相同，石油公司开始在邻近海域进行勘探。1965年，也就是英国和挪威就如何划分横在两国之间的北海矿藏资源所有权达成正式协议的那一年，在北海南部较浅的海域发现了很大的天然气储量，并为开采天然气建起了不少平台，尽管这些平台用后来的标准衡量都是原始的。一些公司继续钻探石油，但它们的兴趣很一般，完全谈不上迫不及待。

设在美国俄克拉何马州巴特尔斯维尔的菲利普斯石油公司就是其中之一。1962年，当公司副总裁在荷兰度假时，注意到在格罗宁根附近矗立着一个井架，从此，公司对勘探石油发生了兴趣。两年后，在公司的高级经理们对长达300英尺的地震数据进行审查之后，菲利普斯石油公司决定实行一项勘探计划。但公司打了一连串干窟窿之后，到1969年又打算撤销这项计划。包括菲利普斯在内的公司在挪威的大陆架钻了大约32口井，没有一口有商业价值。同公司以前从事的项目相比，在北海开钻的费用要高得多，困难程度也要大得多。从巴特尔斯维尔总部到驻挪威的经理们发出的信息都很清楚：“不要再开钻新井了。”

但是遵照公司引以为自豪的传统，菲利普斯决定还是再试一试，但这仅仅是因为公司已经花钱租用了“海洋大盗”号钻井平台，而且又无法找到其他的转租人；不管钻井平台是否开钻，菲利普斯都得按日付钱。气候正在变坏，海面波涛汹涌。一次，钻台脱离了锚地，漂离钻井口。在另一个夜晚，狂风暴雨交加，钻台有可能倾覆，黎明前开始了紧急救援。但“海洋大盗”号取得了成功。1969年11月，它在中央分界线挪威一侧的埃克菲斯克区域的2/4段取得了重大发现。此时恰好是科技领域的一个伟大时刻：美国宇航员刚刚登上月球。当“海洋大盗”号钻探指挥长检查了从海底1万英尺的地下取上来的油样后，深感吃惊：油样竟然是高质量的。

菲利普斯的发现促使所有公司重新估计它们的地震数据，并且加快了进度。过去无人问津的钻井架再也不愁在北海没有用武之地。几个月后，在伦敦一次技术会议上，有人激动地询问菲利普斯使用什么办法确定了该区域的地质构造，公司一位高级经理回答说：“运气。”

到1970年年底，英国石油公司宣布在埃克菲斯克西北100英里处英国一侧的福蒂斯区域发现了石油，这是一个巨大的油库。随即在1971年又取得一系列重大发现，其中包括壳牌公司和埃克森公司发现的布伦特大油田。北海出现了采油热。1973年的石油危机把采油热推向高潮。

幸运的是，由于新的一代技术已经出现或正在发展之中，北海油田的生产得以顺利进行，而这种油田是石油工业以前从未尝试过的。海上钻探石油不论从人身角度，还是从经济角度看都要冒风险，也很危险。井架在水中作业的深度不仅要比以前任何项目都深，而且要再钻入海底4英里。所有的设备和工人都必须同狂风恶浪以及世界上最恶劣的天气打交道。气候不仅恶劣，而且一日三变；风暴可在几小时内突然形成，50英尺高的巨浪和时速70英里的狂风在北海司空见惯。抽油的永久性平台不仅要建在会出现流沙层和黏土的海底，还必须能抵挡住高达90英尺的狂暴的“百年波涛”以及时速高达130英里的狂风。

总而言之，开发北海是世界上投资最多的项目之一，急剧上涨的成本使投资更加昂贵。但它可以列为第一流的科学奇迹，进展的速度也令人吃惊。1975年6月18日，英国能源国务大臣本恩在泰晤士河入海口举行的仪式上打开了一个阀门，第一批北海原油流入岸上的炼油厂。本恩热情洋溢地向公众宣布，6月18日从此应成为全国的庆祝节日。但是本恩本人一点儿也不喜欢这项仪式活动。本恩是工党左翼的一位领袖，曾竭力支持国有化，生来厌恶资本主义，特别是当它表现为石油工业的时候。

本恩找到了一个向石油公司发泄仇恨的机会，他在英国政府与石油公司重开的论战中起带头作用。北海的石油储量已被证实，风险也就大大减少。因此，英国政府决定像其他许多国家一样，希望从租金中得到更大好处，更多地控制北海油田的“命运”，也许将其完全实行国有化。这场斗争的结果是对石油收入征收特别税，并成立一个新的国家石油公司——英国国家石油公司。公司代表政府参与石油业，并有权购买北海石油产量的51%。英国政府企图获取更多收入以及更多控制北海石油的做法使一家公司巨头勃然大怒：“我看不出欧佩克成员国同英国之间还有什么区别。”

英国首相威尔逊在某些方面也有同感。威尔逊最初当上首相是1964年，许诺要把停滞不前的英国带入“白热化的技术革命”中。但在10年之后，英国最可靠的经济赌注似乎是石油开发技术，而不是计算机和航天技术。在1975年的一个夏日，威尔逊在考虑英国的石油生产怎样才能从涓涓细流达到日产250万桶，这自然会改变英国的经济前景，并无疑会影响世界石油力量的平衡。当时，福特政府正努力反对抬高油价。威尔逊说：“保证不使油价大幅下降与我们利益相关，假如美国真想降低油价，这里不会有多少人同意。”

这一切都具有极大的讽刺意味。威尔逊在唐宁街的书房20年前曾是安东尼·艾登使用的房间，那时艾登曾为如何对付苏伊士运河、纳赛尔、民族主义运动以及对英国石油供应的威胁而斗争。1956年对英国的威胁看来十分严重，所以艾登决定对运河使用武力。结果进攻失败了，它结束了欧洲在中东的历史作用，当然也断送了艾登的前程。威尔逊面对的不是这样的命运。实际上，他表现出来的雄心可能使艾登感到震惊。作为一个新崛起的石油大国的领袖，威尔逊友好地说，他希望到1980年时会成为欧佩克的主席。

“摊牌”

1973年价格冲击后的一个特殊产物是一门新行业——石油价格预测的兴起。1973年前，这种预测并无必要。价格是以美分而不是美元计算，而且价格多年来基本平稳。但在1973年后，预测行业兴旺起来。总之，油价的变化现在不仅对能源工业，而且对消费者、各行各业、各国政府以及国际经济都起着决定性的作用。人人似乎都在从事预测，石油公司、政府、中央银行、国际组织以及经纪人都在做预测。

这种特殊的预测像所有的经济预测一样在很大程度上是一种艺术，而不是一门科学。除此之外，这种预测还深受从事此项工作的“团体”的影响。因此，预测也是一种心理和社会现象，反映了“预测”产生的影响，以及个人和集团在一个不安定的世界里寻求稳定和相互间求得安慰的需要。最后的结果往往是一种求得一致的强烈趋势，即便这种一致每隔两三年又会发生变化。

当然，到1978年，在石油预测家的圈子和根据预测进行决策的人们当中，可以看到一种共同的认识：虽然阿拉斯加、墨西哥和北海到20世纪80年代初期或中期每天将向世界市场提供600万~ 700万桶原油，但这些新的石油来源仍被认为仅仅是一种补充，所起的作用只是拖延和推迟，而不可能从根本上消除石油短缺和依赖石油的状况。大多数预测者都同意，另一次石油危机很可能发生在从现在起开始后的10年左右，也就是20世纪80年代的后半期，那时需求将再次达到所能提供石油的边缘。按最普遍的说法，结果可能是一个“能源缺口”，即一种短缺。从经济的角度来看，任何这样的供求不平衡只有通过另一次较大幅度的涨价才能解决，也就是来场第二次石油冲击，就像20世纪70年代初期发生过的那样。尽管预测五花八门，但不管是大石油公司、中央情报局、西方各国政府、国际机构、著名的独立预测专家，还是欧佩克本身，其中心主题都相当一致。不仅预测家们这样认为，那些依靠预测制定政策、进行投资和选择行动路线的决策人也是如此。

这种普遍观点最重要的假设是，经济增长率同能源，以及石油消耗的增长率之间存在着一种必然、无法躲避的密切关系。假如经济像推测的那样每年增长3%或4%，那么石油需求的增长也将是每年3%或4%。还有一种说法就是收入是能源和石油消费的重要决定因素。1976年、1977年和1978年搜集到的实际情况证明了上述看法。在这三年中，工业世界的经济增长已经从严重衰退中重新崛起，平均为4.2%；石油需求也以大约4%的速度增长。对未来世界的估计就是对那时情况的预测：继续增长的经济将要求石油产量继续增长。发展中国家的经济发展将增大对石油的需求，节能的未来影响没有考虑在内，1973年的那一幕将会重演。

欧佩克长期战略的主要支持者亚马尼开始改变关于石油进口国和输出国的一贯论点，提出要定期和小幅度提价，以鼓励节能和发展替代能源。他说，这种做法更符合大家的意愿，而且比普遍担心的价格猛涨所带来的混乱要少。

1977年的最后一天，卡特总统到达德黑兰访问。卡特夫人说她想和伊朗国王和王后一起度过新年前夜，因为6周前国王夫妇访美时，卡特夫妇曾同他们一起度过欢乐的时光。但是他们的选择除了有感情因素外，还有实际的政治需要。卡特对国王的印象很深。国王正在为实现自由化而迈出重大的步伐，并开始谈论人权问题。由于两人之间取得了新的相互理解，卡特比他刚上台时更加懂得伊朗的战略作用及其领导人的重要性。伊朗是一个支点国家，对该地区的稳定起着必不可少的作用。对于抗衡苏联在该地区的力量和野心，以及抗衡那些反西方的激进势力也是一个重要因素。作为世界两大石油出口国之一和该地区的大国，伊朗对于保证世界石油的供应是十分重要的。

卡特对国王在人权方面取得的进步，以及在石油价格立场上的转变也想表示感谢。除此之外，卡特对国王到达白宫南草坪时出现的骚乱和催泪弹感到抱歉和羞愧，他想清除伊朗国内外对他的误解，并想表示美国对伊朗的坚定支持。于是，他在新年前夜宴会上发表了令人难忘的祝酒词：“由于国王的伟大领导，伊朗在世界最动荡不安的地区内是一个保持稳定的岛屿。”在这充满炽热感情色彩和希望的祝酒词中，总统和国王迎来了1978年这一重要的新年。

不是所有人都看见了美国总统描述的“稳定的岛屿”。卡特访问后不久，在伊朗的一家美国石油公司总裁也从德黑兰归来。他带回一个绝密的信息：“国王遇到了大麻烦。”


第三十四章

第二波震荡：大恐慌

吉米·卡特离开伊朗一周后，德黑兰的一家报纸开始猛烈抨击国王的劲敌——阿亚图拉·霍梅尼，这位什叶派长老当时正在伊拉克过着流亡生活。那篇文章尽管没有署名，但看得出是国王政府的一位官员的大作。因为当时霍梅尼无情地鞭挞国王政府的演说被制成录音带在伊朗各地秘密地传播，使国王政府大为恼火。

伊朗王室同什叶派穆斯林极端主义者的积怨由来已久，20世纪二三十年代，礼萨国王与什叶派教徒之间曾为争夺权力发生过激烈战斗，这只是更大范围的世俗与宗教势力之间斗争的一部分。但1978年1月7日的那篇文章将这场斗争带入了一个崭新的阶段。

失望与反抗

20世纪70年代中期，伊朗石油收入大幅度增长，并源源不断地涌向国内，而伊朗当时显然不能吸收。“石油美元”被毫无顾忌地挥霍在现代化工程项目上，或被浪费和腐败所吞噬掉。这种情况引起全国范围的经济混乱和社会政治的紧张局势。农村人口从乡村流进已经十分拥挤的城镇，农业产值下降，粮食进口增加，通货膨胀蔓延全国，从而不可避免地引发了不满情绪。德黑兰的一位中层经理或公务员要将其70%的工资花在房租上，伊朗的基础设施无法承受突如其来的巨大压力，落后的铁路系统几乎被压垮了，德黑兰街道上处处出现交通堵塞，全国电力网因不能满足需求而陷于瘫痪，德黑兰部分地区和其他城市时常断电，有时一天要停电四五个小时，使工业生产和日常生活饱受其害，进一步加剧了人们的愤怒和不满。

伊朗各界民众已经开始对国王政府及其实施的现代化进程失去耐心，这场混乱更使他们确信有必要恢复传统的伊斯兰教和更加狂热的极端宗教主义。救星就是阿亚图拉·霍梅尼，他在宗教上的正统性和不屈不挠的反抗精神使他成为国王政府反对派的化身和20世纪70年代中期伊朗的风云人物。霍梅尼1900年前后生于距德黑兰180英里小镇的一个信教的教师家庭，据说他父亲在他出生数月后在朝圣途中被一位政府官员杀害，母亲也在他十几岁时去世。于是他开始进行宗教研究，到20世纪三四十年代时，他已成为一位受人欢迎的伊斯兰哲学和法学讲师，传播建立由宗教人士严格控制的“伊斯兰共和国”的思想。

多年来，霍梅尼一直认为巴列维政权既腐败又不合法，而他真正活跃于政界则是在60岁以后。他以反对“白色革命”——国王改革计划的名称的领袖面目出现。1962年，有人建议取消地方集会只允许男性穆斯林参加的限制，霍梅尼对此表示愤慨。以后政府根据“白色革命”的思想要重新分配包括什叶派教徒大宗房产在内的大批房地产，霍梅尼带头站出来据理力争，随后他多次被捕入狱，最后开始了在伊拉克的流亡生活。他像憎恨国王一样憎恨美国，认为美国是巴列维政权的主要靠山。他在伊拉克流亡时对当局的谴责用词带有血腥味和复仇情绪，使他成为不满情绪的中心代表人物。

这时，又出现了来自另一方面的反对呼声。吉米·卡特被提名为民主党总统候选人并在1976年当选后，人权成为美国对外政策的一个重要方面，而伊朗国王政府的人权记录不良。国际大法官委员会的一位成员是批评国王的主要人物，1976年他调查了伊朗人权状况后，得出结论说：“国王只能列入暴君名单的后一段，他甚至上不了第一类名单。”尽管如此，伊朗的秘密警察（简称为“萨伐克”）的粗暴、狡黠，特别是用卑鄙手段进行拷问是臭名昭著的。它无情、愚蠢、强硬、无孔不入、专横独断。对伊朗人权问题的报道也要比其他发展中国家多，这进一步引起伊朗国内外对国王及其政权的敌视情绪。国王自己也感到了美国在人权问题上施加的强大压力。具有讽刺意味的是，尽管批评越来越多，而国王却已下定决心要推进政治自由化的进程。

“40天连环示威”

1977年霍梅尼的长子被人神秘地杀害，据传是秘密警察所为。随之而来的就是1978年1月7日报纸发表的那篇文章，文章对霍梅尼进行了嘲讽，对他的宗教身份和影响提出质疑，还怀疑他是否真的具有伊朗国籍，并耸人听闻地斥责他的不道德行为，说他年轻时曾写过有伤风化的十四行爱情诗。新闻界对霍梅尼的攻击在他精神上的故土——圣城库姆引发了骚乱，政府派军队前去镇压，许多示威者被打死。这场骚乱使穆斯林宗教领袖同政府间产生了新的对抗，穆斯林什叶派发起了40天哀悼日活动，计划在哀悼死难者40天后发起新的示威活动，造成更多的伤亡，然后再发起哀悼活动40天，随后又举行示威活动，又会有更多的伤亡。组织这一残酷的示威循环的一位领袖后来称之为“40天连环示威”，于是骚乱和示威波及全国，恶性冲突接踵而至，更多的人遭到杀害，殉难者越来越多。

警察和军队对批评当局的人士进行攻击只能使反对国王的人数增加、范围扩大，取消对什叶派宗教机构的补贴使教徒们更感到格格不入和恼怒。事实上，公开反抗已成为国家生活的组成部分，但1978年上半年里，这一点却没有引起重视。国王曾告诉英国大使，形势是严峻的，但他决意要推进自由化，他最难对付的也是最强有力的敌人就是那些毛拉们，他们掌握着群众的思想。国王说道：“不能跟他们妥协，这是一场你死我活的面对面交锋，总有一方要失利。”他明白地表示他不能设想在这场较量中会失败。

美国政府内几乎没有人认为国王会失败，因为他已稳坐王位达37年之久，正在实现国家的现代化，伊朗又是世界上两个石油大国之一，其财富在几年的时间里飞速增长。国王是一个关键的盟友，一个关键地区的地区警察，是“一大支柱”，他怎么可能被推翻呢？

美国搜集伊朗情报的人员也无计可施。由于美国越来越依赖国王，谁还敢搜集国王反对派中间发生的事情呢？在华盛顿，能对伊朗的情况做出恰如其分的分析的人少得可怜。

尽管如此，那时已经出现可怕的迹象表明反对国王的力量已怒不可遏。1978年8月的两周内伊朗国内就有6家电影院被反对“邪恶电影”的宗教极端主义者放火焚烧。8月中旬，在主要炼油城市阿巴丹的一家容纳500名观众的电影院里，一伙人锁上大门，当众烧死被围困在里面的观众，据信这也是宗教极端主义者所为。9月初，德黑兰发生了流血的示威游行，成为形势的转折点。从此，国王政府已经不再是一支能够实行有效统治的力量，开始土崩瓦解。这时，国王却仍在推行他的自由化进程，其中也包括发表将在1979年6月举行自由选举的讲话等。

那些能见到王室的人感觉到国王好像有些不太正常。他似乎离人们更远了，变得更加孤立，几年来不断流传着有关国王健康状况的谣言。9月16日，英国大使去晋见国王，他说：“我真为他的脸色和举止担忧。他看上去萎靡不振，脸色发黄，行动迟缓，一副精疲力竭的样子。”事实上，国王确实得了癌症，早在1974年法国医生就曾诊断出国王患有“某种白血病”。但几年来国王夫妇对他病情的严重性一直守口如瓶。随着时间的流逝，国王开始感觉到病情正在加重。这也许可以解释他那种缺乏决断、极其超脱、整日身体不适、听天由命的状况。

“水中的雪”

伊朗国内的政治形势越来越糟，国王也举棋不定。几周后，全国各地出现了越来越多的罢工，其中包括石油业的技术人员。1978年10月上旬，在伊朗的强烈要求下，伊拉克将阿亚图拉·霍梅尼驱逐出境，巴格达的复兴党政权当时也为本国的什叶派教徒担忧。霍梅尼在科威特要求避难被拒绝后，到达了法国，同其随从人员在巴黎郊区安顿下来。伊朗政府当时可能抱着“眼不见心不烦”的想法，但怎么也不会想到法国竟为霍梅尼及其追随者装备了国际直拨电话，这使霍梅尼的通信大为方便。这位愤怒的长者尽管对西方所知甚少，极为蔑视，但对送上门的宣传手段却来者不拒，加以充分地利用。

这时，国王仍在进行他的自由化计划，表示要保障学术自由、出版自由和集会自由等各种西方式的权利，然而已经崛起的反对国王政权以及整个现代化进程的人民对此已没有什么兴趣。1978年10月末，国王哀叹道：“我们像水中的雪一样在一天天融化。”罢工造成了经济停滞，学生失去了控制，政府也无能为力，示威和骚乱也没有平息下来。

伊朗石油业的混乱状态也不断升级。主要产油区位于东南部，由1954年成立的伊朗石油服务公司负责经营。它雇用外籍人员，其中大部分来自各大公司，公司总部设在距阿巴丹以北80英里的阿瓦士。1978年10月，油田部分罢工的伊朗籍工人进驻到阿瓦士的公司总部大楼内，没人试图赶走他们。到11月时，有大约200名工人在总部大楼走廊里吃住，想用这种策略增加对本公司和伊朗国家石油公司的压力，外籍雇员则继续从事自己的工作，并小心翼翼地从工人们的身上迈过去。与此同时，外边大院里已经开始进行祈祷集会。起初，参加的只有几个人，然而不久，每次参加诵经的人已达数百人之多。

人们很快就感到了罢工的影响。伊朗曾是仅次于沙特阿拉伯的世界第二大石油出口国，在它每天生产的550万桶石油中，有450万桶供出口。11月初，石油出口量已降到了100万桶以下，有30艘油轮在哈格岛的码头等待装油却无油可装，而那时正是国际市场冬季需求量开始上升的季节。由于石油是伊朗整个经济的基础，它的稳定与否也取决于石油收入的多少。伊朗国家石油公司的总裁亲自到南方试图同罢工的石油工人对话，到达那里后却遭到愤怒的罢工工人的围攻，于是他决定放弃谈判，逃离伊朗。这场罢工几乎已无法平息。

为遏制愈演愈烈的混乱，国王采取了他一直极力避免的关键措施，即组成一个军人政府。这是他最后一次机会，但是他却把权力给了一位羸弱的将军，这位将军不久便心脏病发作，无法行使权力。尽管如此，新政府至少还能够暂时恢复石油业的部分秩序，重新开始生产。军队进驻了阿瓦士的公司总部，同仍在走廊里安营扎寨的罢工工人处于对峙状态。

美国作为伊朗最重要的盟友，其政策却是混乱和令人感到困惑吃惊的。美国政策一直建立在这样一个前提下，即伊朗是一个可靠的盟友，会成为该地区的重要支柱，出于对国王的敬重，也因为不愿去惹恼他，美国官员同国王政府的各派政敌一直没有来往，而这意味着他们缺乏与反对派沟通的渠道，甚至也没有人向华盛顿方面汇报阿亚图拉·霍梅尼在那些日趋风行的录音带中讲话的内容，华盛顿的某些人坚持认为伊朗发生的骚乱是由苏联秘密策划的一个阴谋。而且经常有人这样问道：“就算伊朗发生天大的事，美国能做些什么？”事实上，1978年末的几个月中，华盛顿方面正为制定政策打着一场激烈的官僚战：怎样才能挽救国王或使继任的政权继续对美国友好？怎样才能既支持国王又不致因陷得太深而引起与他的继任者间的怨尤？怎样才能既从中解脱出来又不对国王造成损害？华盛顿方面的犹豫和动摇使伊朗得到相互矛盾的信号。这当然让国王和他的高级官员感到困惑，他们的思路被打乱，同时也大大削弱了他们的决心。而华盛顿方面竟然无人知道国王病情究竟严重到了什么程度。

美国曾试图仓促地确立起一些新的立场，但这时国王已成为美国等国新闻媒介厌恶和批评的对象，这使问题复杂化了。结果出现了对霍梅尼及其奋斗目标浪漫的、不切实际的看法。一位知名教授在《纽约时报》上撰文大谈霍梅尼的宽容，同他关系密切的顾问和随从都是温和、进步的人士。美国驻联合国大使安德鲁·扬则更进一步说霍梅尼最终将被拥戴为“圣徒”，窘迫的卡特总统随即感到确有必要澄清“美国无意搞什么晋封圣徒之类的事”。

直到1978年11月初才召开了讨论有关伊朗问题的第一次正式高层会议。11月9日，美国驻伊朗大使威廉·沙利文在一篇给华盛顿方面的题为“始料未及”的电文中终于谈到了现实的严酷性。他写道：“国王可能难逃厄运，美国应当开始考虑对策应付意外事件。”但在华盛顿方面，官僚战还在继续，而除了卡特总统曾在给国务卿、国家安全助理、国防部部长、中央情报局局长等几人的亲笔短笺中问及为什么没有及早通报伊朗国内形势外，没有任何有意义的反应。此时，沙利文大使便得出了“美国面对伊朗局势已毫无对策”的结论。

热血浪潮

1978年12月，什叶派教徒进行的哀悼活动、游行和自我折磨在阿舒拉节时达到了顶峰。这一节日是为纪念侯赛因阿訇的殉难，表明对非法暴君不屈不挠的反抗，霍梅尼发誓要使这个月成为“复仇与血浪之月”，并召唤更多的殉难者，宣称“让他们杀掉5 000、10 000、20 000，我们会证明血比剑更有力”。于是，大规模的示威波及全国，其规模之大令人生畏。反对派似乎都已团结起来，而军队却正在分崩离析。国王已别无选择，他曾在私下讲：“独裁者可以屠杀人民，但国王不可以这样做。”但他又有什么办法呢？

石油服务公司的一个突击小组已悄悄地开始准备，将1 200名外籍石油工人及其家属撤离油田区，但这项工作没有被认真对待。后来的一天下午，公司总经理、来自埃克森石油公司的乔治·林克午饭后乘车去上班，他的司机停下车去开门的时候，一位刺客从路边跃出，将一样东西扔进车内，林克随即撞开车门跳了出来。不一会儿，汽车便爆炸了。此后，安排撤离工作变得更加认真了。

油区又发生了罢工，伊朗石油生产很快又下降了。形势非常紧张，来自得克萨斯石油公司的保罗·格雷姆是公司负责生产的副总经理，这一职位使他与工人处于直接对阵的状态。身材高大、傲慢敢言的格雷姆直截了当地警告那些出于恐惧和困惑而参加罢工的外籍蓝领工人：如果你们不去上班就会被解雇，这样他就被看作是试图破坏罢工的人。1978年12月中旬，格雷姆在驱车上班的路上遭到来自后面一辆车上的枪击，子弹击中他的头部，他当场死亡。于是撤离家属的工作便匆匆忙忙开始了。

到12月25日圣诞节时，伊朗已完全停止了石油出口。这在世界石油市场上是一个重大事件，欧洲现货价格很快比标价高出10%~20%。石油产量的削减也使伊朗国内石油供应出现紧张：在德黑兰，人们排起长长的队伍以期得到哪怕是一点点汽油或者做饭用的煤油，士兵对空鸣枪维持秩序，石油工人为牵制军队拒绝向军队供应石油产品。

“我感到累了”

12月底，伊朗统治阶层勉强达成了组织联合政府的协议，国王则以治病为由离开伊朗。但正在发生的事实毋庸置疑：巴列维王朝即将结束，而油田地区的石油生产至少在当时面临着同样的命运。圣诞节后的一周，公司决定将所有的西方雇员撤走，由于对德黑兰和华盛顿两方面的事情都一无所知，外籍雇员们依然认为他们的撤离只是暂时性的，几周至多几个月后等秩序恢复时还会回来。因此，他们只让带走两个手提箱，原封不动，大部分物品都留了下来。

他们聚集在阿瓦士的机场里，最后的目的地是雅典，打算在那儿靠游山玩水打发时间，等局势明朗后再回来。1979年1月8日，英国大使来向国王道别。这时候，经历了近半个世纪种种沧桑的王朝已日暮途穷，波斯波利斯庆祝波斯帝国2 500周年时的盛况已一去不复返，政权也是如此。在同大使交谈时，国王冷静而超然，他好像局外人似的谈论发生的一切，大使由于多年职业外交官的经历而比较能够自我克制，但也不禁潸然泪下，国王则很不自在地安慰他说：“不要这样，我知道你很难过。”这样一句话在当时的氛围里显得极不协调。国王还提到了他所听到的来自各方面的相互矛盾的建议，随后他以一种古怪的姿势看了看表，“若不是身不由己，我会在10分钟后离开此地。”这场戏确已结束。

1月16日中午，国王出现在德黑兰机场，他对送行的人群说：“我累了，需要休息一下。”然后便登上飞机，永远地离开了德黑兰，在他随身携带的行李物品中有一只装有伊朗泥土的小匣子。

国王的出走使整个德黑兰都沉浸在欢腾之中，这种场景自1953年国王荣归后从未有过。车笛长鸣，车灯闪烁，挡风玻璃上装有霍梅尼画像的刮水器来回扫动，街上人们欢喜雀跃，手舞足蹈，有人在尖声喊叫着分发印有“国王走了”醒目通栏标题的报纸。从德黑兰到全国各地，国王和他父亲的骑马塑像被疯狂的人们拉倒，巴列维王朝及其时代已一去不复返。

谁来统治伊朗？德黑兰成立了一个由国王长期的反对派领导的联合政府。2月1日，霍梅尼乘法国航空公司的波音747包机飞往德黑兰，飞机上的其他座位卖给了西方记者，用以资助此次飞行，霍梅尼本人则在头等舱的一块地毯上歇息。他还带回来一个新的政府——麦赫迪·巴扎尔甘领导的革命委员会。巴扎尔甘反对国王的立场不容置疑。早在28年前的1951年，他被穆罕默德·摩萨台任命为国有化的石油工业界的头面人物，随即又携带“伊朗国家石油公司”的木牌亲自来到油区走马上任。在国王统治时期，他被捕入狱。尽管霍梅尼对摩萨台这位世俗的民族主义者一直抱有成见，但为联合各派政治力量，他还是选中巴扎尔甘作为伊朗新的领袖。这样德黑兰一度出现了两个对立的政府，但是政府只能有一个。2月的第二周，同情革命的士官们同皇家卫队在德黑兰市郊一个空军基地爆发了战斗。支持联合政府的军事力量土崩瓦解，麦赫迪·巴扎尔甘开始掌权。美国武官随即给华盛顿方面发去一份简短的电报：“军队投降，霍梅尼获胜，正在销毁所有机密文件。”

恐慌开始了

尽管伊朗的旧政权已垮台，新政权业已建立，但激烈的权力斗争并未结束。同时，像一次强烈的地震一样，一股巨大的波涛从伊朗迅速波及世界各地。两年后这一波涛平息时，那些幸存者环顾四周发现他们已处在一个全新的时代，一切都与以往不同了，彼此间的关系也发生了变化。这一巨浪引起了第二次石油冲击，油价从13美元一桶涨至34美元一桶，不仅引起了国际石油业的重大变化，而且又一次使世界经济和全球政治在不到10年的时间里发生了巨大的转变。

这次新的石油冲击经历了以下几个阶段：第一阶段从1978年12月底伊朗停止石油出口起到1979年年初结束。其他国家产量的增加已部分地抵消了伊朗减少的石油产量。沙特阿拉伯将产量由它自己限定的每天850万桶提高到1 050万桶。1979年第一季度，它将产量降至1 010万桶，仍大大高于850万桶的上限。其他欧佩克成员国也增加了产量。即使这样，在1979年第一季度这一至关重要的时期，能上市的全球石油产量仍比1978年第四季度少200万桶。

接下来便是真正的石油短缺。伊朗毕竟是世界第二大石油出口国，但若以全球需求量为5 000万桶计算，短缺量也不过4%~5%。为什么4%~5%的供给短缺会使价格上涨150%呢？原因是以下5个因素所引起的恐慌。

第一个因素是石油消费量的明显增长及这一增长向市场发出的信号。从1978年起石油需求量就在迅猛地增加，而节油及非欧佩克成员国产油量的作用尚不明显，于是几乎所有人都预计需求量将继续增长。

第二个因素就是石油业当中的各种合同安排被伊朗革命所打乱。在此之前，世界石油业尽管经历过几次大的动荡，但仍能结成一个整体，只是各自的关系已不再是过去那种关系，而是以长期合同形式结成的较为松散的关系。伊朗的事变使大批新的买主蜂拥到市场上，你抢我夺，以保证能够得到与他们失去的数量相当的石油，大家都在竭力避免出现缺货，老式的一体化的石油业确实已告结束。供求之间的联系被切断了，过去处于边缘状态的现货市场现在却成了中心，一度为人不屑一顾的生意现在却变成了人们关注的焦点。

第三个因素是各石油消费国政府政策矛盾不一。国际能源安全体制是1974年基辛格在华盛顿能源会议上倡导的，此时仍在完善当中，许多方面还有待试验。各国政府出于国内的原因而采取的措施却被理解为重大的国际政策，反而加重了市场上的紧张形势，每当政府答应帮助降低油价时，所在国的石油公司便狂热地抬高油价。

第四个因素是动荡的局势为石油出口国提供了获取超额租金的机会，使它们再度得以在国际舞台上发挥力量和影响。绝大多数石油出口国抓住所有机会抬高油价，一些国家则操纵了石油供给，进一步扰乱了市场，以获取额外收入。

第五个因素是感情因素产生的力量。前景未卜、焦急、困惑、恐惧、悲观等感情因素在抢购期间助长了，甚至主宰了人们的行动。事后，根据统计数字及供求平衡状况做一仔细回顾就会发现，这些感情因素不合情理，是讲不通的。但这在当时却是真实的，人们都深信预言已被证实，预期20世纪80年代中期才会爆发的石油危机却在1979年提前爆发，成为1973~1974年发生的动乱的继续，这并不是一个暂时的中断，而是提前发生的一场意义更加深远的石油危机，这也许意味着石油将永久保持高价格。并且，伊朗革命要进行到什么程度仍不清楚，它会不会波及科威特、利雅得或开罗等更远的地方？宗教极端主义与狂热的民族主义的结合已使西方世界措手不及，而抵制西方和现代世界又是这一结合的明显的推动力。认识到这一点会使人产生不寒而栗的恐惧感。

买主们被这一情景弄得晕头转向，他们由于害怕重蹈1973年的覆辙而忙于抢购，并像在1973年一样增加存货，从而无意中使市场上的石油供应更加短缺。本来，国际石油业中每天都保持有几十亿桶的存货，以备不时之需。一般情况下，库存可以使从油田到炼油厂然后到加油站这一资本高度密集的“机器”顺利运转。一桶石油从海湾的井口开始经过提炼和销售系统，最后运到加油站的地下油库，这一过程大约要用90天的时间。该系统中任何一个环节出了问题不仅会使费用成本增加，而且也会引起其他环节的混乱。因此，库存是确保供求的动态平衡和系统正常运转的中心环节。除此之外，石油业还有一种保险性后备，即额外库存，在供求关系发生突然变化时用作缓冲，如冬季天气寒冷或者当风暴毁坏了海湾的装运设施而使油轮推迟数周返回时，便动用库存以确保必要的供应。

当然，维持库存代价昂贵，要购买石油和对各种设施进行维护、修理，这部分资金就不能流动，所以各公司都不愿储备更多的存量。如遇到市场疲软、价格下跌时，它们就会尽快减少库存，等价格更低时再行采购。1978年的大部分时间里，当市场出现疲软时，石油业的做法即是如此。相反，如果各公司认为油价会上升，它们就会采购更多当日的“廉价油”，这样则可少采购第二天的价格较高的石油。1979~1980年的抢购风潮正是这样一个无情的、令人恼怒的场景。事实上，各公司在采购远高于实际消费量的石油时，考虑的不仅仅是价格问题，同时它们担心以后是否还能买到石油。由于采购量大大超出真正的消费量，加之有些公司囤积石油，造成了油价飞速上涨，而这本来是这些公司和消费者从一开始就极力避免发生的事情。总之，1979~1980年的抢购风潮使预言得到了应验，其结果则是自作自受。进行抢购的不只是各石油公司，在抢购大军中还包括一些工业界的用户及各公用事业单位，它们拼命增加石油库存量以防涨价或出现短缺。那些车主也不例外，1979年以前，西方国家驾驶汽车的人一般都只将油箱灌满1/4，但突然间，由于担心汽油供应出现短缺，这些人也开始将油箱灌到3/4。于是，一夜之间美国的车主们从各加油站灌走的汽油达10亿加仑之多。

一方面，各石油公司疯狂地增加库存，另一方面，消费者拼命地抢购，使石油的日“需求”量比正常情况下多出300万桶，若加上每天减少的200万桶供给，每日石油短缺量则达500万桶，几乎相当于日消费量的10%。单从数字上看，为增加库存而抢购石油就使实际短缺量增加了一倍还要多，这更进一步加剧了抢购风潮，也正是这一风潮使油价从每桶13美元涨到每桶34美元。

无法抗拒的力量

如果石油短缺的情况分布比较平衡的话，抢购风潮还有可能被止住，但事情恰好相反。英国石油公司由于历史的原因比其他石油公司依赖伊朗的程度更大，它的石油供应有40%来自伊朗，因此伊朗石油停产对它打击最大。用石油业的术语来说，英国石油公司是“原油过剩型”的，供应给它的原油远远超过它本身炼油和销售系统的能力，于是英国石油公司便成了“批发商”，将获得的大部分原油通过长期合同的形式转卖给“第三方”。但现在由于失去了来自伊朗的石油供应，英国石油公司援引合同中“无法抗拒的力量”的条款停止了向买主的供应。它取消了与埃克森公司的所有供油合同，又匆匆忙忙地从别处采购石油。由于英国石油公司和壳牌公司均不是阿美石油公司的成员，无法与正在增产的沙特石油业取得直接联系，这样沙特增产的石油全部落到了美国4家阿美石油公司成员的手中。

于是，多米诺骨牌开始倾倒。其他公司或者由于伊朗的混乱的影响，或者由于英国石油切断供应，大都直接或间接地失去了石油来源，随即也根据“无法抗拒的力量”的条款减少了对各自买主的石油供应，有的干脆取消了合同。3月，埃克森公司面临4月1日与日本买主续签合同，只得表示要逐渐停止与第三方续签即将期满的合同。在危机四伏的1979年3月，这种表态具有异常重大的意义。

这一连锁反应对日本打击很大。第一次石油危机后，日本就开始在伊朗下功夫，并获得了成功，结果使它比其他工业国家更加依赖伊朗，截至1978年其石油总需求的20%都来自伊朗。日本的各炼油厂不希望因缺少原油而让设备闲置，日本政府则不得不正视本国自然资源明显缺乏的现实，20年艰苦努力得来的经济成果眼看就要化为乌有，因此抢购在日本更为普遍。日本政府于是下令降低银座地区电灯的亮度，作为节省能源的一项措施，并且还破天荒地要求本国的买主直接到国际市场购买石油。日本几家精明的贸易公司打了头阵，它们跑遍世界各地寻找石油供应来源。要打通以前从未使用过的渠道并非易事，需要足够的智谋。一家贸易公司发现，要想见到供应国政府各部以及国家石油公司的关键官员，一个最好的办法就是给他们的秘书送一副手套作为见面礼。为了笼络伊拉克石油部部长，这家公司不惜雇用一位世界著名的针灸师为他服务。

许多国家的独立炼油厂也与大公司和日本一道加入了搜寻石油的狂潮。一些国有公司如印度国家石油公司，因为过去对伊朗的依赖也加入了这一行列。本来买主寥寥的市场一时间忙碌起来，而这正是为数不多的几个卖主求之不得的事情。现货市场以前给人们的印象只是小打小闹，它所提供的原油及其制成品仅占总供给的8%。但突然间，全部石油交易都转到现货市场来了。它曾经是一种制衡机制，买主可以不去购买有合同保证的昂贵的石油，而买到较为廉价的石油，其中包括炼油厂的超额产品。但现货市场毕竟是边缘性市场，当买主都奔向现货市场时，价格便不停地上涨。1979年2月末，现货价格高到了标价的两倍。尽管被人们称作“鹿特丹市场”，但事实上，这是一个由电话、电传网络连接起来的狂热的世界市场。

轮番涨价与瓜分

石油出口商面对着这大好的机会有两种反应：首先，他们开始根据世界各地发来的电传中新的标价增加附加费用；随后，他们便以最快的速度将尽可能多的石油供应以长期合同的形式转移到更加有利可图的现货市场。一位欧佩克成员国的石油部部长私下里曾说过：“若不在现货市场每桶多赚10美元，那简直是傻瓜，我知道如果我们不卖这个价钱别人也会这样做的。”出口商们坚持让老客户在购买合同规定的标价石油的同时，搭配购买高价的现货石油，并且以“无法抗拒的力量”为由取消了所有合同。某天早晨，壳牌公司收到从一个石油出口国发来的电传，说：“由于‘无法抗拒的力量’的缘故，不再提供合同规定的石油供应。”同日下午，该公司又收到来自同一个国家的另一份电传，通知公司只能以现货价格提供原油。不可思议的是，该国能提供的现货石油的数量竟与几小时前以“无法抗拒的力量”为由取消的原油供应量完全相同。唯一的差别就是价格提高了50%。鉴于当时的情况，壳牌公司接受了这一价格。

但1979年3月初，伊朗开始重新对国际市场出口石油。虽然从数量上讲比国王倒台前要少得多，但其速度之快出人意料。由于供应已明显缓和，现货价格与标价逐渐接近。在此刻，如果不再出现大的波折，新的秩序将重新建立。3月初，国际能源署成员国都允诺将把需求减少5%，以稳定市场。但抢购风潮和市场上的激烈竞争却已形成一股洪流。谁能保证伊朗石油的供应能持续下去？尽管霍梅尼已控制了伊朗的石油业，但伊朗的油田区当时在外界看来却控制在一个名叫“60人委员会”的激进的左派组织手中，这一组织主要由好战的白领工人组成，本身就像一个小政府，它可随意关押油田的行政人员和其他官员。而且，更糟的是，其他欧佩克成员国也开始宣布要减少本国的石油产量，因为油价在上涨，把油埋在地下待日后再卖更有利可图。

3月底，欧佩克成员国召开会议。当时，原油现货价格已上涨了30%，石油制品的价格则上涨了60%之多。因此，欧佩克决定其成员国“可根据本国的实际情况确定‘自己认为合理’的附加费用”，提高官方油价，亚马尼直截了当地承认他们的真正意图是要展开一次“自由竞争”。出口商们置官方油价结构的概念于不顾，只要市场能够承受，他们能卖多高价就卖多高。这样，在国际石油市场上同时进行着两种游戏：一种是“轮番涨价”，产油国争着提高油价；另一种是买主为争得石油供应而进行的残酷的竞争。焦急的买主当中，有供应已被切断的公司，有炼油商，还包括各国政府和新发迹的商人，当然还有几家大的公司，各自在讨好出口商时碰得头破血流。但是这些狂热而又残酷的举动并未带来新的石油供应，相反却加剧了对现有供应的竞争，使价格猛涨。

石油出口国当中只有沙特阿拉伯明确地反对提高油价、提高附加费和其他使油价暴涨的做法。它从1973年油价涨了两倍之后就一直反对进一步提高油价，现在它越发反对轮番提价，因为它担心，尽管短期内获得的利益丰厚，但这可能会使出口国今后蒙受巨大的甚至是毁灭性的损失。能源市场的油价是由其自身的竞争能力决定的，如果油价继续上涨，中东产油国将再次被孤立于能源安全体系之外，它们对工业世界的重要性和影响也会减弱。

于是沙特发布了“亚马尼法令”，声称它将恪守官方油价，不加收任何额外费用。此外，沙特还坚持让阿美石油公司下属的4个公司将石油以官方价格卖给子公司和第三方买主。沙特如果发现这几家公司增收附加费用，就会给予严厉的惩罚，这些公司从沙特进口的石油就有被切断的危险。此时，各公司都正在为供给短缺而焦虑。事实上，在1979年3月欧佩克会议当中以及其后的几个月里，沙特是石油出口国中唯一采取这一立场的国家，它在欧佩克中的盟友仅阿联酋一家。与此同时，又有许多来自西方国家的幕后压力和公开恳求，一些高级官员接连不断地从华盛顿、波恩、巴黎、东京来到利雅得，请求沙特控制油价，并为沙特为此采取的每一个步骤喝彩。

但是，到了1979年第二季度，沙特便削减了石油产量，将其控制在危机前的“最高限额”——每天850万桶。尽管它仍保持官方油价，但减产却使现货价格猛涨。人们进行种种猜测：沙特是在为逐渐回升的伊朗石油生产留出一部分市场，以避免地区冲突，并借此向阿亚图拉·霍梅尼的新生的伊斯兰政权发出和解、睦邻的信号呢？还是沙特以此表达对3月26日以色列与埃及签署的《戴维营和平协议》的不满？或者是沙特现在更加关心本国的财政状况？其实，沙特国内也在就保留石油储备和“生产超出实际收入需要”的问题进行激烈的争论，特别是当沙特得知美国实际上正在增加石油进口时更感到这一问题的重要；或许是沙特看到伊朗正在恢复对市场的石油供应便断定危机正在得到缓解并将很快结束。不管出于什么原因，这样一个事实却毋庸置疑，即只有沙特阿拉伯有剩余能力，而这种能力一旦投入生产，便会平息抢购风潮。所以西方各国的使者们在赞扬沙特控制油价的同时，也不止一次地强烈要求它增加产量，向市场提供更多的石油，以抑制抢购风潮。

“危险地生存下去”

就像一种历史的巧合似的，3月28日一大早，欧佩克会议结束后几小时，宾夕法尼亚州哈里斯堡的三英里岛核电站的水泵和阀门出现了故障，致使数十万加仑含放射物质的水涌进了装有反应堆的楼房中。人们在几天近乎恐慌的日子里等着对这一事故的严重程度做出估计。有人坚持说这不是一场事故，只是一个“事件”。不管怎样叫法，核电站确已发生了难以想象的和本来不可能发生的事件。一定是什么地方出了严重问题。

三英里岛事件本身使人们对核能未来的发展产生了巨大的疑虑，也使西方国家“核能将成为应付1973年石油危机的一项主要措施”的设想受到了威胁。三英里岛事件后对发展核能的限制是否意味着工业国家将比以往更加依赖石油呢？总之，这一事故使西方国家陷入低落、悲观甚至宿命的情绪之中。英国能源大臣戴维·豪威尔称：“所有的选择都是困难的，而且大多数的选择代价很高，朋友，我们生活在危险之中。”

各西方国家政府为缓解石油供给、控制油价螺旋式上升所做的努力未能奏效，却不愿实施国际能源机构新近提出的“共享石油应急计划”的设想，害怕会进一步引起市场僵化。但石油供应是否已达到这一计划提出的“短缺7%”的临界点也不得而知。各国政府在为实现两个基本目标费尽心机：获得价格较低的石油及保证能得到任意价格的可靠的供应。这两个目标一度都能实现，但此时它们却发现这两者是相互矛盾的，当政府在考虑前者的同时，由于感到国内的压力，却又去实现后者。

保证国内消费者——那些选民的石油供应成了首要的任务。一位欧洲国家的能源部长称能源问题已成为“迫在眉睫的政治事务”。西方各国政府或者是间接地通过各大公司交易，或者直接进行国与国间的交易，成了世界范围的咄咄逼人的“猎油大军”的倡导者和拥护者，结果引起了那些所谓盟国之间的相互怀疑、谴责、指指点点和埋怨。不管是石油消费国还是各石油公司，大家似乎都在为自己奋斗，这使得油价继续上涨。

在美国各加油站外，又出现了等着加油的长长的车队，可算作是抢购风潮的一种具体体现。而各炼油厂早已适应了伊朗轻质油及其类似品，因此，当它们不得已以重质原油为替代品时，便生产不出足够的汽油和其他石油产品。加利福尼亚的汽油储备很少，当有谣传说现货市场供应将出现短缺时，全州1 200万辆汽车便不约而同涌到各加油站前加油。政府的一些应急规章制度却只能使情况更糟。一些州为避免用尽储备，便将汽油购买量限定在每次不得超过5美元的标准，然而事与愿违，因为这一规定意味着车主们只需多往加油站跑几趟就可以得到更多的汽油。同时，对价格的控制限制了储备方面的反应，实际上，如果不对油价实行控制，等待加油的长队可能会很快消失。一辆已发动的普通轿车在排队过程中每小时就要耗掉0.7加仑的汽油。一项报告估计，1979年春夏两季，全美国的车主在排队等待加油的过程中每天要浪费掉15万桶石油。

石油与总统

等待加油的长队预示着吉米·卡特的总统生涯即将结束。他成为伊朗革命和石油市场动荡的又一个牺牲品。1977年卡特入主白宫，他的经历使人们对他的角色产生互相矛盾的印象：一个海军军官出身的花生农场主和一个获得新生的基督徒。他像一个布道人，想以他不加修饰、脚踏实地的工作作风恢复水门事件后美国的道德形象。同时他又像一个工程师，试图从微观角度驾驭美国错综复杂的政治机器，表明他对美国大小事情的控制权。

卡特本来可以在1979年抢购风潮中表现得极为得体。4月，他发表关于能源政策的重要演说，招致了更猛烈的攻击。他宣布放开石油价格，无疑惹恼了自由派人士，他们把所有的怒气都撒在石油公司身上。与此同时，卡特又宣布对石油公司的“额外”石油收入征收“暴利税”，而这又激怒了保守派，他们将抢购风潮归罪于政府的随意干涉、竭力控制以及过分严格的规章。总统能源特别小组多次召开秘密会议，试图找出解决汽油短缺的办法。要想尽快平息全球性的石油混乱，并在迫使卡特下台前消除加油长队，而唯一的办法就是让沙特再次增加石油产量。6月，美驻沙特大使转交了卡特总统的一封公函和一份私人短笺，两封信中都要求沙特增加产量，大使还同沙特最高石油委员会领导人法赫德亲王进行了长达几个小时的会晤，以得到沙特提高产量和保持油价的保证。同月，卡特前往维也纳完成与苏联总统勃列日涅夫进行的有关限制战略武器会谈第二阶段武器控制协议的谈判。经过7年三届政府的努力，这一协议终于签署，这本可以作为一项里程碑式的成就来加以庆贺，但在当时却已显得微不足道，因为人们关心的只是等待加油的长队，而这都是卡特的过错。

最艰难的岁月

整个国家好像都在被汽油短缺所困扰。全美汽车协会对全国6 286家加油站所做的调查显示，1979年6月23日（星期六）这一天有58%的加油站没有营业，次日此数字则达到了70%，使这个夏天的第一个周末美国人得到的汽油供应降到了最低点。独立经营的运输卡车主从三周前就开始了粗暴、猛烈的全国罢工，抗议燃料短缺、价格上涨。上百辆运输卡车在长岛高速公路上蜿蜒30英里，使高峰期的交通更加拥挤，激怒了其他成千上万的驱车人。在油价暴涨的同时，通货膨胀也已达到了前所未有的水平。

同以前一样，每当石油供应不足，在华盛顿就会有越来越多的人支持实施一个庞大的“合成燃料”计划，减少美国对进口石油的依赖。在很多人看来，三英里岛事故关上了核能源利用的大门。下一个选择就是每日生产几百万桶的“合成燃料”，即通过化学工程生产的与石油类似的液体和气体，方法是对煤进行氢化——这与第二次世界大战时德国采用的方法有点儿类似，以及将落基山脉出产的页岩粉碎再加温到华氏900度（约482摄氏度）。这一计划至少要耗费几百亿美元，而且需几年才能完成，同时还有可能引起环境问题，人们对这一计划能否真正奏效把握不大。但从政治方面考虑，这一设想似乎越来越势在必行了。

尽管越来越多的人支持“合成燃料”计划，处于困境的政府受到的压力越来越大，卡特总统还是启程出访，去东京参加同其他西方大国有关经济问题的首脑会晤。由于担心石油短缺会对国际经济的全面、正常发展带来不利影响，西方七国首脑将此次东京会晤变成了能源会晤，而且会上怒气冲天，令人作呕。卡特在日记中这样写道：“这是首脑会晤经济问题的第一天，也是我的外交生涯中最惨的一天。”会议的讨论令人难以入耳，还充满了讥讽。卡特写道：“饭桌上也是如此，充满了抱怨和不快。德国总理施密特对我厉声谩骂，指责美国插手中东有关签署一项和平条约的事务是引起全球石油危机的根源。”谈及英国首相玛格丽特·撒切尔，卡特发现她“是一个强悍的妇人，过于固执己见、执拗，又不愿承认自己一无所知”。

本来，卡特的下一站是去夏威夷度假，但白宫国内政策首席顾问斯图亚特·艾森斯塔特担心休假会随即招致一场政治灾难。他认为总统这个月大部分时间都在国外，不会理解国民的情绪。一天早晨，在去白宫的路上艾森斯塔特在康涅狄格大街上一家美国石油公司加油站等着加油，等了45分钟后，他发觉自己也像全国各地的人一样被一种无法控制的怒气所支配。而这些怒气不仅仅是冲着加油站工作人员和石油公司的，也是冲着政府来的。事后，艾森斯塔特回忆说：“那是一个异常黑暗的时期，通货膨胀、能源危机，所有问题都搅在一起，有一种四面楚歌的感觉，想弄清楚这些问题也不可能。”而总统正忙于外交，也需要了解国内发生的事情。

于是，在东京首脑会晤闭幕的当天，艾森斯塔特向总统发去一份严厉、悲观的备忘录，谈到了正在发生的汽油短缺，“再没有其他事情更使美国人民感到灰心、困惑和气愤的了，或者说，他们的悲愤是冲着您个人来的，从诸多方面来说，这似乎是一段最为艰难的岁月。但我确信，我们能将此作为一个契机。”精疲力竭的卡特随即取消了去夏威夷的度假，返回国内，此时民意调查显示他的支持率已跌落到25%，只相当于尼克松辞职前夕的支持率。总统躲到了戴维营，在马里兰州的群山中手捧他最器重的民意调查者帕特里克·卡戴尔撰写的107页的国情分析，想以此预知国家的未来，他还会见了几位有代表性的美国各界领袖，并接受了一本新书上的观点，即美国问题的核心在于“自我陶醉”。

7月，沙特将石油产量从每天850万桶提高到950万桶。这表明沙特已注意到美国的请求，并出于对自己安全利益的考虑做出了反应。但沙特增产只能缓解几个月的石油短缺，并不是一个长久之计，而且根据前几个月的经验，这也并不足以维持美国及其他西方国家的幸福生活。额外增加的供应也不会很快平息美国民众的怒气。因此，卡特必须有所作为，得让大家知道他在做大事，在做积极有效的、能提供一个长久之计的事。他采纳了1975年由纳尔逊·洛克菲勒提出的耗资数百亿美元的“合成燃料”计划，这也许就是当时急需的所谓积极和肯定的计划吧？于是他的属下立即发狂般地就此计划提出了具体的建议，有人对此产生疑虑。7月12日《纽约时报》在头版报道哈佛商学院一批研究人员所做的研究，发现美国的能源储备计划可以比“合成燃料计划更快更廉价地减少石油进口”。有人则警告“合成燃料”计划会对环境造成严重的不良影响。但是当月在向异常激动的美国人民发表的有关“美国信任危机”的演说中，卡特却宣布了他的计划，提出到1990年时每日用煤和页岩油作为主要原料，生产250万桶“合成燃料”的目标。他原本打算提出每天500万桶的指标，经人劝说后才改变了主意。不管他本人是否同意，此次演说后来被称作卡特的“病中吟”。

猫和老鼠的辩证法

1979年夏，国际石油市场上现货价格有所下降，但幅度不大。一些欧佩克成员国在继续减产，伊拉克宣布将继续实施禁运，阻止把石油运往埃及，以惩罚萨达特在1978年与以色列签署《戴维营和平协议》这一“罪恶”。尼日利亚自1973年以来一直大规模地使用“石油武器”，它将英国石油公司在尼日利亚的大批资产收归国有，随即又以高价对国有化的石油供应全部进行拍卖。

由于对未来感到不安和恐惧，买主一直在寻找石油以增加库存。人们都预测需求将继续增长，而这恰恰是一个致命的错误。事实上，衰退早已到来，这正是大量储备造成的直接后果和经济下降趋势的反应。但这一衰退最初几乎未被察觉，买主们还在继续狂热地抢购。用壳牌公司的供应协调员的话说，“与产油国政府的每次谈判都很棘手，公司总裁和谈判者们想的是抓住期货石油，限制现货需求量。供方当然对这一点了如指掌，于是便开始了一场猫和老鼠的辩证法，合同的条件和油价都越来越苛刻”。

同其他抢购风潮一样，信息——还不如说是缺乏信息，是问题的关键。如果有及时、可靠、确实并且广为接受的数据，各公司可能会早些意识到它们正在将库存增加到一个不必要的水平，而潜在的需求正在减少。但在当时这方面的统计却为数不多，一些早期的统计指数也没有引起人们足够的重视。因此，库存增加的势头并未减弱，油价也在继续上涨。

无论从哪方面来说这些增长都不只限于欧佩克成员国，英国新的国有石油公司也提高了抢手又稳妥的北海原油价格，甚至一段时间里领导着市场的潮流。除沙特阿拉伯外，欧佩克成员国都在不失时机地迎头赶上。由于市场反复无常、混乱不堪，商人们误以为时机已到，便将市场搅得更加不安宁。这些商人有的来自商品贸易公司，有的是从1937年起就一直在做石油生意的老手，有的则是一些刚刚加入进来的暴发户，他们只需要装备电话、电传的资金即可开张。他们似乎无处不在，每笔交易都少不了他们，货还在海运途中他们就将其转手倒卖，同传统的石油公司你争我夺，一船原油的价格可以翻上五六倍。商人们的唯一兴趣就是出手要快。随之而来的是大笔的钱财，一艘超级油轮所装石油就能值5 000万美元。

这些商人之所以存在，是因为几家大公司组成的一体化系统已经崩溃。往日，石油掌握在这几家大公司系统手中，在公司之间交易。但如今，国有的石油公司的产量在整个生产中所占比例越来越大，但又没有自己的下属公司。于是它们将石油卖给五花八门的买主：大石油公司、独立炼油商、商人。而商人可利用套购石油赚取期货市场低价油和现货市场更加变化无常的高价油之间的差额。一家大公司的一位高级职员这样说：“商人处在极有利的位置，他们只要设法与人签订某种期货合同就万事大吉了。”然后转过身来他们就可在现货市场上以每桶高出8美元的价格将石油卖出去，这样卖出一船原油就可赚上一大笔。那么商人们是怎么得到这些财源滚滚的期货合同的呢？他们只需付给用得着的人一笔少得可怜的回扣，有时需要将钱装在棕色信封里。同商人之后赚到的钱相比，那只不过是一笔小费而已。

因此，在1979年的整个夏季和初秋，国际石油市场处于一种无政府状态，其对全球的影响远远超过20世纪30年代初期的状况。一方面，石油生产国和商人腰包鼓鼓，另一方面，消费者却又不得不倾囊而出，为抢购而付出代价。这对那些兴高采烈的出口国来说又是一次“石油武器”的重大胜利。在它们看来，市场的承受能力同它们所赚钱财一样都是没有极限的。当时西方国家一些人士已开始担心，处于危机之中的不只是世界最重要的商品的价格，也不只是经济增长和世界经济的一体化，而可能会是国际秩序和整个人类社会。

“世界危机”

1979年夏天，离开卡特内阁的人士中包括詹姆斯·施莱辛格。由于对逐渐明朗的能源市场、国际政治形势和美国当时的立场感到失望，施莱辛格决定在华盛顿发表一篇离职演说，吐露自己的心境。他的演说以温斯顿·丘吉尔撰写了《世界危机》，在该书中丘吉尔曾描述他冒着过分依赖伊朗的危险将英国海军从用煤转为用石油的努力。不可思议的是，60年后，这一危险成了现实。

施莱辛格说道：“今天我们面临的世界危机的规模比丘吉尔半个世纪前所描述的要大得多，石油问题使这一危机加重了。减轻这一危机的可能性微乎其微，任何重大的突发事件，如由于政治决策、政局不稳、恐怖分子行动或重大的技术事故引起的突发事件，都可能造成严重混乱……能源的前景暗淡，而且在未来10年内可能会变得更加暗淡。”但正如后来施莱辛格所讲：“我不是一个深思熟虑的人。”而在当时情况下，他所能做的也只有这些。做完那篇预言式的告别演说后，他带着一种解脱的心情远离了公职生涯。不久，他讲话中反映的那种悲观情绪、他所察觉的那种西方世界日益增长的脆弱性和人们现在所说的对西方衰落的忧虑，都将具有异乎寻常的破坏性的意义。


第三十五章

“我们命在旦夕”

1979年11月4日，华盛顿时间凌晨3点，美国驻德黑兰大使馆政治官员伊丽莎白·安·史威夫特拨通设在华盛顿特区国务院大楼7层通信中枢的电话，惊醒了值班官员。此时在德黑兰已是上午时分，史威夫特报告说，一大群伊朗年轻人已冲入使馆院内，包围了办公大楼。一个半小时后，史威夫特又打电话说，袭击者已在使馆部分地区放起了火。又过了半个小时，她报告说，一些入侵者威胁要杀死室外两个赤手空拳的美国人。他们推开了堵门的桌子和沙发，冲入办公室。此时，使馆官员竟还在拼命打电话设法同伊朗政府负责人取得联系。美国人现已束手无策。而史威夫特仍以一种不带感情色彩的职业口吻向美国一端震惊的听众继续描述着眼前所发生的情况。“我们命在旦夕”是她的最后一句话。随后一个衬衫上别着霍梅尼画像的伊朗年轻人从她手中抢走了话筒。美国人都被蒙住眼睛，被带走并关押起来。

63个裁减后留下来的美国使馆基本人员被一大群粗鲁的、凶暴的狂热分子扣为人质。此后，这些狂热分子成为世人所知的“学生”。一些美国人很快被释放了，但仍囚禁着50人。伊朗人质危机标志着第二次石油危机以一种更为可怕的地缘政治特色进入一个新阶段。

人质劫持者的不满情绪完全针对穆罕默德·巴列维本人以及美国和他的关系。巴列维的父亲礼萨国王曾在南非找到一块流亡之地，但他的儿子却不行。巴列维成了传说中注定要在海上永世漂流的荷兰水手，没有一个港口可以靠岸。他去过埃及、摩洛哥、巴哈马、墨西哥，没人肯收留他。事实上，没有哪国政府愿意冒险招惹深不可测的伊朗新政权。几年前对他的所有的讨好奉承，工业国家的总理、部长们的恭敬乞求，世界权贵的鞠躬作揖——这一切好像从来就没有发生过，而且祸不单行的是，癌症等疾病也在吞噬着他的肌体。但奇怪的是，直到1979年9月底，即国王被迫出走8个月后，美国高级官员才首次听说他病入膏肓，10月18日才发现他身患癌症。卡特曾坚决拒绝这位国王进入美国就医。但是，经过政府最高层几个月的争吵、责难，加上基辛格、约翰·麦克洛伊、戴维·洛克菲勒，以及其他一些人的积极活动，美国才最终接纳了国王。他10月23日到达纽约，用假名住进医院。这个假名偏巧与美国副国务卿戴维·纽瑟姆同名。由于戴维·纽瑟姆的不快，国王行踪立即泄露，见诸报端。

几天后，卡特的国家安全顾问布热津斯基前往阿尔及尔出席阿尔及利亚革命25周年庆典。他在那里会见了伊朗新总理巴扎尔甘及其外交部和国防部两部长。他们讨论了美国与新伊朗的关系。布热津斯基坚持说美国既不会卷入也不会支持反对伊朗的阴谋。巴扎尔甘和部长们则抗议巴列维获准进入美国，坚决要求允许伊朗的医生对其进行检查，以便断定他是真的病了，还是在玩弄诡计。

阿尔及尔会谈的报道和国王到达美国的消息震惊了巴扎尔甘的那些更为激进的神权主义对手，以及那些年轻好战的宗教极端分子。国王是敌人，是罪魁祸首。他藏在美国唤起了人们对1953年的记忆：摩萨台倒台，国王逃到罗马，然后又耀武扬威地复位。人们担心美国又要策动政变，再次复辟王国。美国这个大魔鬼能做出最讨厌的事情来。而且在国王到达纽约仅一周半，巴扎尔甘就同布热津斯基达成交易，其用心何在？

处死美国

这些情况成了冲击美国大使馆的动因和借口。也许最初只是打算搞一次静坐示威，却很快发展成占领使馆和大规模扣押人质。看来，霍梅尼及其身旁左右知道了，而且怂恿了此次袭击，他们不仅利用这一事件为己服务，显然，也是为了借此打垮巴扎尔甘和所有其他受西方和世俗玷污的人，从而巩固自身权力，消灭对手，安插神权主义者掌握政权。人质危机持续近15个月，准确地说是444天。美国人每天翻开报刊都能读到“在押美国人质”的报道，每晚打开电视都能看到“美国被劫人质”的画面，屏幕上狂热分子反复齐声高呼“处死美国”。

这场人质危机表明，20世纪70年代世界石油市场上权力易手只不过是全球政治舞台上演出的一场大戏中的一幕。它似乎表明美国和西方确实衰落了，已经处于守势，无论在保护其经济还是政治利益上都显得力不从心。伊朗并非唯一动荡之处，美国遭到中东各种对手的攻击，即将被赶出这个地区。1979年11月，即人质被扣几周后，约700名痛恨沙特阿拉伯政府及其亲西方政策的宗教极端分子武装占领麦加大清真寺，沙特政府费尽全力才把他们赶走。冲击波传遍整个伊斯兰世界。12月初，沙特东部石油矿区中心的哈萨省爆发了一场什叶派教徒抗议活动。此后两三周，苏联入侵了伊朗东邻阿富汗，使海湾诸国和西方都大为震惊。在许多人看来，苏联仍一心要实现一个半世纪以来的野心——进军海湾地区，现正利用西方处于混乱之际争取有利地位，尽力多攫取中东的猎物。北极熊越发胆大妄为，战后首次在共产党集团以外大动干戈。

1980年1月，卡特总统做出反应：“我们采取绝对明确的立场，即任何外部势力试图控制中东地区的行动都将被视为侵犯了美国至关重要的利益，必将以任何必要手段予以回击，包括使用武力。”这就是日后广为人知的“卡特主义”。卡特主义进一步明确表示要履行自1950年哈里·杜鲁门对伊本·沙特做出保证以来历届美国总统的许诺。

卡特总统在任第一年——1977年便作为一位能迫使伊朗国王屈服，并放弃其提高油价决心的人，而赢得石油世界极大的尊重，他还策划了以色列和埃及缔结《戴维营和平协议》。可现在所有这些成就都已付诸东流。国王成了流浪汉，伊朗革命触发了1979年的石油危机。卡特本人在政治上也被德黑兰好斗的“学生帮”扣为人质，他在任期内不断受到伊朗国内各种事件之害。

人质被扣之后，奄奄一息的国王及其随从马上抱歉地离开了美国。他们在美国的最后几个小时待在某空军基地的一间精神病房里，铁窗将他们与世隔绝，十分可怜。他们先去巴拿马，后又返回埃及。国王心力交瘁，逃离德黑兰一年半后，终于在1980年7月死在埃及。无人关心他的死活，他已经与人质危机的后果、石油市场的恐慌以及他曾在其中举足轻重的国家之间的博弈毫无关系了。

人质被扣后不久，卡特立即禁止进口伊朗石油，并冻结了伊朗在美资产，伊朗则以禁止向任何美国公司出口伊朗石油来回击。冻结资产能伤害伊朗，禁止进口石油则不行。卡特的行为导致了必须在全球重新分配石油，使供应渠道进一步陷入混乱，现货市场上发狂的买主蜂拥而至，又把油价推向新的高度。一些石油卖到45美元一桶，伊朗对忧心忡忡的日本贸易公司开价50美元一桶。这场混乱加剧了人质劫持后石油市场的全面紧张和焦虑，造成进一步轮番抢购和涨价。

人质危机暴露了石油消费国，特别是美国的明显弱点。尽管美国的实力曾是战后世界政治和经济秩序的基础，但它也无力招架。世界的控制权似乎确实掌握在石油输出国手中，至少表面上看是如此。石油市场的力量远远超过政府的力量，石油输出国此时却在关键之处连连失策。

地摊集市

油价上涨已成为总统和总理们经常关注的问题，也是数月来报刊的头版专题，同时还使沙特阿拉伯领导人极为沮丧。他们重又惊恐不安，因为自己不仅丧失了对市场的控制，而且这种控制权看来已落入利比亚、伊朗等强硬好斗的对头手中。他们认为油价疯涨会使世界经济面临衰退、萧条，甚至是毁灭，因此也将危及自身利益。沙特经济取决于世界利率、汇率、通货膨胀率、增长率。沙特人同时也害怕油价上涨将破坏顾客对石油的信心，从而刺激对欧佩克石油的长期竞争和大规模开发替代燃料。这对一个拥有足以开采到21世纪的巨大石油矿藏的国家具有特别的威胁，其地位难免不受损害。

沙特急于利用实力施加压力来摆脱这一困境。亚马尼在要求保护资源以阻止油价上涨方面差不多比所有西方领导人都更加强硬。沙特人极力压低本国的官方油价，甚至不惜低于其他输出国的价格。他们也试图不断提高其石油产量以抵制价格上涨，目标很明确：通过超量供应不断增加压力，迫使油价下降，但难以迅速收效。利比亚和伊朗的石油价格进一步上涨，亚马尼在1979年10月中旬悲叹：“一切均已失控。”几周后便冒出了人质闹剧，石油市场更加混乱动荡。尽管沙特采取了对策，价格却一再上涨。人们期待定于1979年12月下旬在加拉加斯举行的第55届欧佩克会议有所作用。

当胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索20世纪40年代初任委内瑞拉石油部部长时，加拉加斯市南的山坡还是一块甘蔗地。如今这里已建起了塔马纳科国际饭店，此时欧佩克的部长们正在这里聚会。摆在部长们面前的问题是如何重新统一陷入混乱的欧佩克价格结构。沙特官方油价是18美元一桶，其他国家却高达28美元一桶，现货价格则在40~50美元之间。会前，沙特宣布将其油价提高到24美元，期望其他国家会把价格压到同一水平，可看来行不通。伊朗立即将油价又提高5美元。自20世纪50年代以来，最大的分歧就一直存在于沙特和伊朗之间。

在这一年的大部分时间中，沙特一直不断超额生产石油以抵制油价上涨。1979年，欧佩克的产量回升到日产3 100万桶，即便伊朗停产，也比1978年每天多产300万桶。亚马尼很清楚：这些超产石油实际并没有被消费掉，而是被那些害怕将来供应再度中断的公司库存起来了。到一定时候，超额石油将迅速从库存进入市场，从而压低价格。

亚马尼在塔马纳科游说，与其他石油部部长们在自己房间里私下会晤，警告他们正在损害自身的利益，需求已趋向减弱，继续涨价将给世界经济带来一场“灾难”。有几位石油部部长同意他的观点，大多数则不同意。部长们在亚马尼的套房里争吵了整整11个小时，根本没达成一致意见。事实上，根本就没有正式价格。亚马尼悲观地指出欧佩克和石油市场已经变得像一个地摊集市。他在警告石油生产国的同时也给消费国带来一线希望：“市场即将饱和、过剩，石油价格即将下降。”

然而，其他输出国对此告诫却不以为然，都认为需求持续增长，足以对进口国随意开价。利比亚、阿尔及利亚和尼日利亚在会后立即自信地再次提价，其他国家也相继效仿。

1979年在混乱中行将结束，石油输出国已经脱离市场实际。需求确实在减弱，新的供应渠道已经开通，抢购减少，存货增加，现货价格降低。沙特继续稳步超量生产，其他产油国不断提价，有些则减少产量，因为这也有助于支撑价格。人们开始谈论“微量过剩”，但远远压不倒众所周知的“微度恐慌”。对人质危机，华盛顿正试图同西欧和日本合作对伊朗进行全面禁运或制裁，从而加剧了市场上的紧张情绪。

1980年4月，由于人质僵局而感到极度受挫的卡特政府在伊朗进行了一场军事营救行动。从尼米兹号航空母舰上起飞的8架直升机被派往伊朗的一个荒无人烟、与世隔绝的地点“沙漠一号”。它们要在夜幕中与6架C–I30运输机会合。这些大型运输机运来了突击队，并可为直升机补充燃料。突击队将转乘直升机飞往德黑兰，重新占领美国大使馆，解救人质，并把他们带到德墨兰附近一个按计划将被另一支美国空降部队所控制的机场。

可惜出师不利，一架直升机由于导航问题掉队，另一架则因机械故障掉队。午夜时分，两辆小车和一辆载有44人的公共汽车从美国飞机近旁驶过。接着，一场沙暴导致一架直升机和一架C–I30运输机相撞，数名美军士兵丧生于熊熊大火。结果只剩下5架直升机，而这次使命至少需要6架。卡特总统直接命令停止行动。这次失败的消息很快便传遍全球，伊朗人毫不迟疑地把人质转移到德黑兰各处，以防美国再次派兵营救。这次行动的失败大大加剧了石油市场的紧张。此外，伊朗石油产量再次下降。所有这些引起新一轮抢购。

欧佩克1980年6月在阿尔及尔再次会晤。沙特和科威特又一次想结束这个石油贸易集市，稳住价格，然而又未成功。平均油价为每桶32美元，几乎是一年半前的三倍。亚马尼坐在阿尔及尔饭店的咖啡厅里，许多代表都回避他。

亚马尼不幸言中，石油市场再次开始疲软。根据1980年夏季市场趋势推断，存货量很高，经济衰退显然近在眼前。在消费国，石油产品的价格和需求都已下跌，存货过剩继续膨胀。公司甚至开始把石油储存到超级油轮里，尽管费用昂贵，却不愿赔本出售。现在轮到买主们轻易地赢得合同了，对欧佩克石油的需求日趋下降。实际上，9月中旬几个欧佩克成员国已同意自动减少产量10%以稳定价格。

欧佩克成立20周年在即，它已从一个无足轻重的组织发展成为世界经济巨人。11月首脑会议计划举行盛大庆典，请人撰写一部正史，1 500名记者被邀参加在欧佩克诞生地巴格达举行的盛会。1980年9月22日上午，欧佩克各国石油部、财政部和外交部部长满怀自信地在维也纳哈布斯堡王宫集合，继续筹划巴格达庆典。但就在会议开始后几分钟，突然会场里一阵混乱，群情激愤。大会急忙改成秘密会议。

原来巴格达另有安排。

第二次卡迪西亚战争：伊拉克对伊朗

同一天，正当部长们在维也纳准备入座开会时，伊拉克空军机群不宣而战，突然袭击了几十个伊朗目标。伊拉克军队沿着广阔的前线向伊朗推进，用重炮轰击城市及重要设施。战争的爆发又一次震撼了波斯湾，石油供应体系陷入危难，第三次石油危机迫在眉睫。

此前的几周时间，两伊边境上就已发生多次事端。事实上，自4月以来，战争的可能性就日益增大。伊拉克和伊朗之间的敌意由来已久，当前的战争不过重演了约5 000年前的一场冲突。这种冲突可以追溯到这块“肥沃的月牙形”土地有记载的文明的最初时期。那时，美索不达米亚（今伊拉克）和伊拉姆（今伊朗）两地的武士便相互残杀。现在，美索不达米亚的后人和伊拉姆的子孙在同样的沼泽地上、同样晒焦发烫的沙漠中再度交手。

中东国家彼此间在种族和宗教、政治和经济、意识形态和个人方面的种种敌意触发了这场战争。同时，对海湾霸主地位的争夺、不牢固的民族内聚力，在早已消亡的奥斯曼帝国版图上任意创造“国家”以及划分中东各国边界的做法也是导致这场战争的原因。

伊朗国王从1968年巴格达世俗的复兴党上台起，就一直同该党政权不和。两国之间最主要的问题之一是阿拉伯河，一条蜿蜒曲折的河流和三角洲。阿拉伯河由伊拉克的两条河流——底格里斯河和幼发拉底河以及几条来自伊朗的河流汇合形成，充当两国之间120英里长的边境线。这条河流对伊拉克是至关重要的，因为它是伊拉克通往公海的唯一通道。伊拉克的全部海岸线只有26英里长，相比之下，伊朗却有长达1 400英里海岸线。伊拉克最主要的港口城市巴士拉实际上在阿拉伯河上游约50英里处，由于水势低浅，河泥淤积，必须经常疏浚。因此，对阿拉伯河拥有主权就具有重大的象征性意义。况且两个国家相当一部分石油基础设施——油井、采油站、炼油厂、输油管、装货设备、储油罐都集中在阿拉伯河的周围，谁也离不开这些设施。伊朗国王曾经深谋远虑地修建了输油管道取代河道运输，并在哈尔克岛上修建了中转站，供超级油轮停泊装卸。可是伊拉克虽有经过叙利亚和土耳其的输油管道，其大部分石油却要通过狭窄的、漏斗形的阿拉伯河及其邻近地区出口。

1975年，伊朗国王和好战的阿拉伯复兴党人在阿尔及尔签约解决了各自不同的要求。萨达姆·侯赛因代表伊拉克签字。从主权的观点看，伊朗占了便宜。伊拉克人放弃了一直坚持的要求，总体上同意40年内两国边界线划在河的东侧，也就是伊朗一侧，并接受了伊朗所坚持的航道中心点。作为回报，伊朗国王也给予伊拉克人一些他们特别需要的东西。他同意停止向库尔德人提供援助。库尔德人是一个独特的民族，占伊拉克人口20%以上，当时正为民族自治和民族归属同复兴党人激烈斗争。此外，伊拉克的许多油田也在库尔德人的聚集地区。国王抛弃库尔德人可是一笔大交易，复兴党政权的生存就取决于此。巴格达迫不及待，仅在签约公报发布6小时后便对库尔德人发动进攻。三年后的1978年，伊拉克以一种似乎很不起眼的方式回报了伊朗人，应国王要求驱逐了流亡伊拉克达14年之久的霍梅尼。但从事后来看，放虎归山并非什么帮助。

霍梅尼本人对复兴党政权充满仇恨，极欲复仇，尤其痛恨萨达姆总统。阿拉伯复兴运动本身始于20世纪30年代初两个叙利亚知识分子在巴黎学习时成立的一个阿拉伯学生联合会。10年后，他们回到大马士革创立了复兴党。这是一个好斗的泛阿拉伯组织，目标是创造一个统一的阿拉伯国家，并强烈谴责西方和帝国主义。其思想和主张包罗万象，公开排外，强烈谴责西方帝国主义，不惜用暴力和专制来实现其目标。后来该党一分为二，分别在叙利亚和伊拉克夺取了政权。尽管这两个派系原本一家，但为了争夺领导地位已变成势不两立的对手。

萨达姆的父亲在儿子1937年出生前便去世了。萨达姆成年后便投身于极端民族主义、暴力以及阿拉伯复兴运动。对他产生决定性影响的是抚养他的叔父哈依尔·阿·塔尔法。作为逊尼派强烈的民族主义者，塔尔法仇恨和蔑视欧洲文化，曾参加1941年亲纳粹民族主义者拉什迪·阿里发动的政变。其间，德国飞机袭击了英国驻伊军队，当伊拉克军队扬言要向一架载有妇女和儿童的飞机开火时，英军发起进攻，政变遂以失败告终。此后，塔尔法坐了5年牢，给他留下了永久的痛苦、愤怒和仇恨，他将这些都传给了侄子。萨达姆还深受家乡提克里特文化的影响。提克里特地处荒凉的沙漠，远离尘世，而怀疑一切，诡秘多变，崇尚暴力是提克里特人求生的方式。

1956年，纳赛尔在苏伊士事件中取胜。在伴之而来的激动和热情中，只有十几岁的萨达姆加入了复兴党。他始终铭记纳赛尔20世纪50年代的反帝言论。据说他入党不久就首次参与暗杀提克里特当地一位政治家的行动。他矢志忠于阿拉伯复兴主义，名声渐起。1959年，他又在巴格达市一条主要街道上参与暗杀当时的伊拉克统治者阿卜杜勒·卡塞姆。袭击未成，萨达姆也身受枪伤。被判死刑后，他越狱逃到埃及，直到1963年才潜回国内，负责组建复兴党的地下民兵。虽然从1968年复兴党执政后他一直是政权中的强人，但等到许多复兴党成员遭到清除处死后，他才于1979年接替其叔父的堂兄弟艾哈迈德·哈桑·贝克尔当上总统。他为了从在押的复兴党员口中逼出供词，竟把他们的全家扣为人质。到1979年，他早已被人视为一个残酷无情的恐怖主义者。

提克里特人控制了伊拉克新政权，尤其是执政党、军队和安全机构大都同萨达姆沾亲带故。为了遮人耳目，20世纪70年代中期政府便禁止使用可能暴露氏族、部族以及原籍的姓名。处在最高层的是萨达姆的塔尔法家族和其他两个近亲家族，他们是他唯一可以信任的人。他和堂妹，塔尔法的女儿结了婚。阿德南·哈依尔·阿，他的妻兄和堂兄担任国防部部长直到1989年在一次直升机失事中丧生。侯赛因·卡米姆·马吉德既是他的表弟又是他的女婿，负责采购武器和发展核武器、化学武器和导弹。同时，塔尔法本人的影响也依然存在。1981年，官方出版社出版了他的一本小册子，从书名就可以了解其政治思想——《真主不该创造波斯人、犹太人和苍蝇》。

尽管霍梅尼是在1978年萨达姆完全掌握政权之前被驱逐出伊拉克的，可是霍梅尼认为萨达姆本人要对此负责，并把他当作一个主要敌人。霍梅尼曾列举他的仇敌：“首先是伊朗国王，其次是美国魔鬼，再就是萨达姆及其异教徒复兴党。”

据估计，一半左右的伊拉克人是什叶派，但复兴党的政权则是世俗的，并基于少数的逊尼派，伊拉克又是什叶派信奉的最神圣的地方，受伊朗支持的什叶派骚动日益发展。1980年4月，伊拉克副总理险遭暗杀，萨达姆下令处死伊拉克最有名的什叶派阿亚图拉及其妹妹，并谴责伊朗宗教领袖“霍梅尼腐败堕落”，是“披着宗教外衣的国王”。

随着两国间的摩擦和指责不断升级，伊拉克认为时机已经成熟。伊朗显得缺乏组织，一片混乱。巴格达人常说：“伊朗的每一条街都有一个政府。”伊朗军队士气低落，并遭到血腥清洗。伊拉克可以痛击伊朗，推翻霍梅尼，消除什叶派革命对伊拉克的威胁，收复阿拉伯河水路的主权，保护伊拉克的石油。甚至萨达姆还可以将伊朗西南部的胡齐斯坦地区（伊拉克人称之为阿拉伯斯坦的领土）并入伊拉克，至少使其处于伊拉克支配之下。伊朗90%的石油储量正好在胡齐斯坦。伊朗国王这个海湾地区的“警察”已经去世。萨达姆可以为伊拉克以及他本人争得在这个有重要国际影响地区的最高地位。而且，埃及由于签订《戴维营和平协议》而被其余的阿拉伯世界疏远，伊拉克可以脱颖而出成为阿拉伯世界新的领导者和富有战斗精神的斗士，成为占支配地位的石油大国。总之，这些机会十分诱人，不可抗拒。

从一开始，萨达姆就披上一件阿拉伯领导者的外衣，宣称这场新的战争是“第二次卡迪西亚战争”。第一次卡迪西亚战争发生在公元636~637年，当时阿拉伯人在当今伊拉克南部的中心纳杰夫附近打败了波斯人。随后又在642年再次战胜波斯人，导致萨珊波斯王朝覆灭，国王逃往东方并被当地统治者暗杀。一个世纪后，诞生了巴格达，此后数百年中在这个地区举足轻重。到1980年，又轮到巴格达喜遇良机。至少有人认为如此。

萨达姆集中攻击伊朗石油工业中心，包括阿巴丹和阿瓦士。1 300年前就是在这个城市里，波斯王朝受到致命打击。他认为一场闪电战便可实现所有目的。维也纳举行的欧佩克三方部长会议被战争的消息所打乱，普遍认为战争将在一周或最多两周就会结束。可是伊朗人顶住了第一次打击，并毫不示弱地迅速予以还击。伊拉克的进攻使霍梅尼得以在发动人民起来抵抗外敌的同时进一步巩固政权，平息批评，清除政府中的非神职人员，继续创立伊斯兰共和国。来自不同政治阵营的伊朗人都共同抗敌，连胡齐斯坦的阿拉伯人看来也并不欢迎解放伊拉克“兄弟”，而是把他们视为入侵者。伊拉克人没有料到在战场上会遇到“人海攻势”，成千上万的年轻人矢志为什叶派殉道，不顾生命危险冲在伊朗正规军的前面。孩子们甚至被用来为更加稀少的、珍贵的坦克扫雷，导致数千人丧命。

日暮途穷

战争的爆发冲击了石油市场。1980年9月23日，即战争爆发的第二天，伊拉克战斗机开始轮番轰炸伊朗设在阿巴丹的世界最大炼油厂，一直持续到第二个月，使其遭受严重损失。同时他们还攻击了伊朗的每一个油港及石油城市。伊朗人以牙还牙，攻击伊拉克石油设施，完全堵死了伊拉克通过海湾的石油出口。伊朗还及时地说服了叙利亚，切断了伊拉克途经叙利亚的输油管道，伊拉克只剩下一条通过土耳其的有限的输油管道。由于战争，伊朗的石油出口减少，伊拉克的出口也几乎停止了，这是萨达姆始料未及的。

两伊战争初期，世界石油市场突然失去近400万桶的日产量——占欧佩克总产量的15%，占自由世界需求量的8%。现货价格再次迅速上涨。阿拉伯国家的油价创历史纪录——每桶42美元。恐惧再次笼罩市场。

对石油的需求无疑趋于下降，但人们尚不知这究竟是衰退还是节能造成的。如果是前者，这意味着需求暂时下降；如果是后者，则会产生较持久的影响。经济已开始收缩，这是由于价格上涨以及西方国家决心不惜一切代价——甚至是大萧条来抑制通货膨胀。

与此同时，各国政府在国际能源署的范围内开展工作，他们吸取了1979年的教训，共同努力劝说公司不要抢购，不要哄抬价格，应该减少库存。国际能源机构保证：局势尚可控制，不会重演1979年的悲剧，无须紧张。这不无道理，因为这次各公司的储备情况大不相同。自1979年年初以来，这些公司就花了大量的钱，不惜一切代价采购储备，包括大大超过实际需求的额外石油。而这些额外石油既没有流入汽车的引擎，也没有进入工厂的锅炉或发电厂，而是囤积入库。当战争爆发时，世界各地的储油罐乃至包租的超级油轮早已爆满。储存石油花费昂贵，在持续和平时期，公司一般会选择降低库存的办法。

两伊战争粗暴地打乱了这种平静，再次引起抢购，因为至少一开始没有多少公司注意到国际能源机构发出的信息。在一个令人焦虑没有把握的时刻，必然趋向继续囤积和观望。因此，许多采购公司再次在世界各地搜寻石油供应。其中包括日本的贸易和石油公司，这反映出东京唯恐石油供应可能中断。并非只有日本人这样，美国一家公司的经理认为：“降低库存可能会使我们以后更加困难。”

1980年12月，欧佩克的石油部部长会聚巴厘岛，再次讨论价格问题。然而必须首先处理一个最为棘手的问题。11月，伊朗石油部部长到阿巴丹附近的战场参观。不幸的是，竟没有人想到告诫他这块地方已被伊拉克占领，结果，他被俘入监。无论有没有欧佩克，伊拉克都不会释放他。伊朗人对此很恼火，威胁要抵制欧佩克所有会议。寻找一个令人满意的妥协办法的任务落到了机灵的外交家——印度尼西亚能源部部长苏布罗托博士身上。按惯例，会议座位通常按字母顺序排列，伊朗和伊拉克命中注定要相邻而坐。苏布罗托打破常规把印度尼西亚插在伊朗和伊拉克之间。另一个问题紧接着又出现了。伊朗代表团抬着他们被俘的石油部部长的大幅画像进入会场，并坚持说他仍然是他们的代表团团长，他们只不过是在执行他的意愿。苏布罗托博士允许他们把这幅画像放在为这位缺席部长设置的座椅上。这样，棘手的问题得以解决，会议才得以开始。会议计划在结束时把除沙特以外的所有欧佩克国家的油价再次提高到36美元一桶。看来第三次石油危机就在眼前。

几乎在同一时刻，在世界另一边的巴黎，工业国家的能源部部长也在开会。国际能源机构执行干事乌尔夫·兰兹克在部长们晚餐后，照例在他的办公室里举行了非正式聚会，以便在次日上午正式会谈前轻松地交换一下意见，大家的情绪很沉重。国际能源机构鼓励动用库存而不要抢购的努力并没有成功。特别是一些日本贸易公司的疯狂抢购成了争论不休的话题。

最后，临近午夜时，仪表堂堂的比利时伯爵艾蒂安·阿维尼翁，这位欧洲共同体里大名鼎鼎、坚强有力的专员终于失去了耐心。他对着日本代表生硬地说：“如果你们不对你们的贸易公司加以控制，就别再提让丰田和索尼产品进入欧洲的事了。”

房间里顿时静了下来。日本代表坐在那儿考虑着这番话并斟酌着他的答话。他终于说：“您是一位了不起的国际人士。”然后就再没有说什么。

但通产省确实加强了对公司的“行动指导”，叫它们不要紧张，这些公司理解了意思，也确实像美国和英国的石油公司那样开始限制采购。然而到1980年年底，形势更为明朗。一方面库存仍然很多，另一方面需求继续猛跌，市场价格下降。各种因素合在一起使得保持存货越来越不合算，这也日益鼓励人们像国际能源机构所希望的那样——动用库存，而不是去购买额外的石油。

不仅消费的确下降，而且其他来源的供应弥补了伊朗和伊拉克的出口削减。自1978年年底以来的大部分时间，沙特阿拉伯一直在源源不断地生产超额石油，以此抑制油价上涨，并限制他们欧佩克的兄弟们。沙特人不会让两伊战争破坏他们的战略。在战争爆发的最初几天，他们便宣布每天再增产90万桶，这已到了可承受能力的极限。事实上，这本身就大致等于两个交战国产量的1/4。欧佩克其他生产国也提高了产量，甚至伊拉克和伊朗的石油也重新进入市场。与此同时，墨西哥、英国、挪威和其他非欧佩克国家以及阿拉斯加的石油产量也在继续增长。现在已经不只是“微量过剩”了。在这种情形下，动用存货——这同采购恰好相反，变得不可抗拒。买主开始对高价反感。非欧佩克产油国由于急于扩大它们的市场份额，大大降低了官方价格。而他们赚到的正是欧佩克所失去的。对欧佩克的石油需求下降了。结果，欧佩克1981年的产量比1979年低27%，跌到1970年以来的最低点。亚马尼的预言最终成为现实。

欧佩克已近日暮途穷，无论是欧佩克成员国、石油工业国，还是西方消费国家都不知道前景怎样。卡特总统的任期亦告结束。伊朗人却仍旧让他蒙受最后的耻辱：美国人质恰好在他离职，即里根总统上任的那一天才被释放。里根自信可以重振美国的威风，这比卡特的萎靡不振更合选民的口味。

同时，石油市场也对20世纪70年代油价的暴涨和用户对未来的担心做了反应。然而，出口国仍不愿正视市场的“客观条件”已经今非昔比的事实，不肯降价。但在1981年10月，它们终于达成一个新的协定。沙特阿拉伯把它的油价从32美元提高到34美元一桶，而其他国家则同意把它们的价格从36美元降到34美元，重新统一了价格。世界市场的平均油价由于沙特提价仍上涨了一两美元。对于其他生产国，这一妥协自然意味着降价。但也有令人安慰的事，作为这场交易的一部分，沙特最终同意把它的产量降到原来每天850万桶的水平。

两伊仍在激战之中，但就连这场发生在两个最重要的石油输出国之间的战争也只能延迟却不能抵消两次石油危机所产生的强大力量。1981年10月标志着欧佩克的油价至少是10年中最后一次上涨。“神圣的供求关系法则”已经发挥作用，推动价格下降，尽管尚未达到日后那种猛烈可怕的程度，但今后仍要达到。正像亚马尼说过的那样，这同英文字母ABC一样简单。


第三十六章

石油成了极端重要的商品

在蒸蒸日上的产业中，20世纪70年代末“第二次石油冲击”之后到来的是一种繁荣景象，其势头的巨大和疯狂足以使过去出现过的几次高潮相形见绌。这是最大的一次繁荣。油价猛涨到34美元一桶，成交的巨额款项远远超过这项交易开展以来所赚取或耗费的资金。各石油公司把盈利又投入新的开发项目。有些公司还从银行贷款，从跃跃欲试的投资者手中筹措更多的资金，全力以赴地加入这场疯狂的竞争。那正是独立经营的石油商们的黄金岁月，他们随心所欲地、无所顾忌地做买卖，钻塔越租越多，油井越打越深，他们花钱如流水。

石油产业在美国以一种令人炫目的、前所未有的速度迅猛发展。这种近乎疯狂的速度必然意味着成本失去控制。一切与石油相关的物品的价格都涨了上去。用于钻井的土地价格直线上升，那些石油城（休斯敦、达拉斯和丹佛）的房地产价格也是如此。每支钻井队的开支上涨了好几倍。学地质的大学毕业生备受青睐，一出校门就可得到5万美元的年薪。而那些有20多年工作经验的地质学家纷纷放弃自己的专长，做起了买卖，梦想着有朝一日他们自己也会成为哈罗德森·拉斐特·亨特或吉思·保罗·盖蒂之类的人物。在那几年，美国的医生纷纷把他们的存款投放到钻井基金中。人们说，如果手中不掌握一点儿石油方面的股票，通货膨胀和油价上涨就会使存款受到严重损失。

人们认为，石油工业已经到了所谓“石油大山”的危险边缘。如同在悬崖峭壁的边缘一样，石油供应可能会骤然下降。石油的枯竭，加上欧佩克的好斗性格，会使这一日益紧缺的商品的价格不断上涨。这就促使技术和工程的发展，以便找出石油的替代物，而替代物的出现又将限定石油的最高价格。这就意味着，经过70多年之后，深藏在科罗拉多州和犹他州的落基山脉西坡岩层中的页岩油也许最终将被开采并投放市场，就像以往每次世界石油出现短缺的危险时，人们也得到过这样的许诺一样。这正是卡特总统在1979年为解决国内的能源问题而提出的建议。

有些公司，诸如西方石油公司，早已开始研究页岩油的提炼技术了。1980年，世界最大的石油公司埃克森公司为防备似乎是难以避免的石油短缺，匆匆忙忙地投资参与落基山脉西坡的“考勒尼页岩油开发工程”。在60年前的另一次石油短缺时期，该公司曾在这一地区买下一些土地来开发页岩油作为一种燃料，但当时一无所获。如今，埃克森公司一马当先，向页岩油开发项目投资整整10亿美元，准备迎接能源“新时代”的到来。回顾往昔，该公司总裁克利夫顿·加文说：“埃克森公司钟情于页岩油由来已久，无论在技术上还是经济上，这都将是一次重大挑战。”尽管如此，美国似乎更注重开发比较可靠的液体燃料资源，因为技术也是现成的。但是在其后的两年中，经济前景发生急剧变化。扣除物价因素，油价在不断下跌，需求也在下降，而且对今后预测的结论也是如此。石油输出国的剩余生产能力正在增长。同时，考勒尼页岩油项目的成本也不断增加。加文回忆说：“当时我们看到，为了每天得到5万桶油，我们要花费60亿~80亿美元，而且不能肯定只是停留在这个水平上。有一天夜晚我自言自语道：

‘再也不该这样来花掉股东们的钱了。’”第二天，加文把公司的高级管理人员召集在一起，问他们一旦停止这一项目将会产生什么后果。

1982年5月2日，埃克森公司简单地宣告它叫停了考勒尼页岩油开发工程。公司看到当前的经济形势根本无法使页岩油项目得以实施。

由于此项工作骤然停止，科罗拉多州西坡的繁荣景象也如昙花一现宣告结束。

基本原理

世界石油市场和石油价格本身究竟出现了什么情况？致命的通货膨胀不仅威胁着经济发展，而且威胁着西方世界的整个社会结构。美国联邦储备银行的反应是实施一项极为严格的金融政策，其结果是利率大幅度上升，最优惠利率曾一度升到21.5%。由于油价上涨，工业国的开支外流，出现了银根紧缩。随之而来的是大萧条年代以来最严重的经济衰退。出现了两次低谷，第一次在1980年，第二次，也是严重的一次是在1982年，工业国经济活动停滞不前，大大减少了对石油的需求。人们估计发展中国家有可能成为对石油提出新的需求的主要地区，从而支撑油价。然而，许多发展中国家负债累累，原料市场又遭到工业国衰退的冲击，经济急剧滑坡，扼制了它们对石油的需求。

同时，能源经济本身也发生了根本性变化。20世纪20年代初和40年代中期产生的对石油短缺的恐惧心理已不复存在，油价上涨刺激了新技术新领域的开发，使石油过剩，供过于求。由于油价达34美元一桶，而且行情依然看涨，使上述情形反复重演。欧佩克以外又有众多新的开发项目。墨西哥、阿拉斯加和北海油田的兴起正赶上第二次石油冲击的动荡，埃及也正成为重要的石油出口国，还有马来亚、安哥拉和中国。另外许多国家也变成了石油生产国和输出国，虽然自身规模不大，但合在一起的总体规模相当可观。另外，许多重大的革新还推进了勘探、生产和运输技术的发展。阿拉斯加油田最初产量是每天170万桶。随着添加一种绰号为“老滑头”的化学制品后，输油管内淤塞减少，油的流动更为通畅，使日产量猛增到210万桶。当油价为34美元一桶时，在勘探和生产方面可以大有作为，而当油价只有13美元时，就显得不合算了。美国北纬48度以南的石油产量仍然高出预计的水平。再加上阿拉斯加产量的不断增加，美国的石油产量在20世纪80年代前期实际是在增长。

需求方面也发生了重要变化。高价、安全方面的考虑和政府有关政策改变了人们在20世纪的全部能源结构中越来越依赖石油的倾向。在发电和其他产业中，煤又开始东山再起。核动力也迅速地进入电力工业。在日本，液化天然气在能源经济和发电行业所占比重增加。这一切都意味着，在世界范围内，石油正在一些重要市场中被排挤出去，逐渐失势。工业国家的总能源市场中，石油所占的比例由1978年的53%下降到1985年的43%。

不仅石油在能源这块大饼中所占的比例在下降，而且能源这块大饼本身也在缩小，反映出能源效益增加（即节能）所产生的深远影响。尽管人们不愿考虑甚至加以讥讽，但节能已被证明具有重大影响。在现代工业社会，节能往往意味着更高的效益和技术革新，而不是放弃不用，也不是“小的是美好的”。1975年的法令规定到1985年时新车辆的平均燃料效益应增加一倍，提高到每加仑27.5英里，这将使美国每天的石油消耗量减少200万桶。而如果不提高效益的话，则阿拉斯加每天需多生产200万桶原油。总之，1985年美国的能源效益比1973年提高25%，石油效益提高32%。如果美国的效益还停留在1973年的水平，那么它在1985年每天要多消耗掉1 300万桶石油。其他国家也在采取惊人的措施实行节能。同一时期，日本的能源效益增加31%，石油效益增加51%。

到1983年，也就是经济复苏的第一年，节能和更换燃料产生的影响已显而易见。非共产党国家日消耗石油4 570万桶，比高峰期1979年的日消耗量5 160万桶减少了约600万桶。因此1979~1983年，一方面是日需求量减少600万桶，另一方面是非欧佩克国家的日产量却增加了400万桶。另外，石油公司按原先估计的需求水平囤积了大量石油，而实际却始终没能达到这一水平，它们正千方百计地设法处理掉大量存货。

需求下跌、非欧佩克国家不断增加供应以及原先的巨量库存，这三项因素使对欧佩克的日需求减少了1 300万桶左右，比1979年的水平下降了43%！伊朗革命和随后的两伊战争阻碍了两国的出口量。然而，人们担心的石油短缺并没有出现。相反，突然之间产量大大超出市场需求，简而言之，出现了严重的供过于求的情况。

最终结果——卡特尔

对欧佩克来说，算账的日子已经临近。到1977年，欧佩克的产量仍占自由世界原油的2/3。而到1982年，非欧佩克国家的产量第一次超过了欧佩克，日产量高出100万桶，而且在不断增加。甚至苏联也在大量增加对西方的石油出口，因为苏联希望利用油价上涨的机会从西方挣得更多的硬通货。

新油区的大量石油，特别是北海石油，是在现货市场交易的，因此对整个市场情况的反应相当敏感。就在一两年前，现货价格超过了官方价格，如今又跌回大大低于官方价格的水平。许多用官方价格支付的公司在炼油和销售方面大量赔钱。某一种特定质量石油的现货价格可能比期货合同价每桶低8美元。正像莫比尔公司德国分公司的总经理指出的那样，这样大的差距就是获得“边际利润”与“可怕的亏本”之间的差别。在这种情况下，任何买主只要稍有算术常识就会去“搞现货”，各处挑选，寻找最便宜的石油。新的非欧佩克产油国为了作为卖主占领市场，就不得不提供最“符合市场要求”，也就是最便宜的价格，以便占领市场。

欧佩克遇到了麻烦。它面临着一种困难的选择：要么削价以便重新占领市场，要么减少产量来保住价格。但是，欧佩克国家不愿意削减价格，担心因此会破坏整个价格结构，丧失其巨大的经济和政治利益，进而失去影响力。而且它们担心，一旦降低价格，工业国会乘机提高国内税和汽油税，把油田租金从欧佩克的国库里转到自己的国库里，30多年前争夺油田租金的斗争就是从这儿开始的。

然而还得面对现实。如果欧佩克为保护自己的生产水平而不准备降低油价的话，它就必须为此减少产量。1979年欧佩克日产原油3 100万桶，仅仅过了三年，在1982年3月，它就给本组织成员国制定了日产1 800万桶原油的限额，而且给每个国家规定了配额，只有沙特阿拉伯除外，该国为支持这一体制而将随时调整自己的产量。欧佩克如今终于实现了历史上多次谈论过要做的事。石油输出国某位著名分析家曾直言不讳地说，欧佩克已把自己变成了卡特尔，管理并分配生产定额，也制定价格。

配额形成数月之后，一些新的因素加剧了石油市场的动荡局面。伊朗在与伊拉克交战中占了上风，因此在态度和言辞上对沙特阿拉伯和其他保守的海湾国家都更加嚣张。那还不是中东唯一的战争。1982年6月，以色列直接干涉黎巴嫩。在“阿拉伯石油输出国组织”的一次会议上，曾讨论过对美国再次实行禁运以示“惩罚”。然而，由于石油市场不景气，加上海湾出口国惧怕来自伊朗的直接的地缘政治的危险，使得人们认为上述建议是不可思议的，并斥之为离奇、危险，可能严重损害石油出口国的利益。1982年6月，沙特阿拉伯过渡性人物哈立德国王因心脏病而去世。继位的是法赫德亲王，他实际上已经是该国的主要行政长官，而且更主要的是，他是王室的石油专家。

新制定的配额只是暂时的权宜之计。到1982年秋天时，几件事情明朗化了：需求没有恢复，非欧佩克产量仍在上升，现货价格再次暴跌。即使在实行生产配额之后，欧佩克的石油仍然有大量剩余，而且定价过高。

我们的价格太高了……

1983年，石油市场的竞争不断升级。北海油田英国部分1975年之前还没有开始投产，而现在它的产量却已超过阿尔及利亚、利比亚和尼日利亚三国产量的总和，而且将会有更多的北海石油源源不断地涌出。为了应对竞争，欧佩克国家进行非正式打折或削价已是司空见惯。沙特阿拉伯又是例外，它始终保持34美元一桶的标价，而其他国家只是偶尔遵照这一标价。买主们，甚至包括阿美石油公司的合股人在内，纷纷摒弃沙特阿拉伯而转向购买削价石油。他们无法简单地强迫分公司或其他客户购买比较贵的石油，因为分公司与客户们正希望通过廉价石油来与其他公司竞争。沙特的产量跌到了1970年以来的最低点。

早在1983年，亚马尼曾就如今看来显而易见的欧佩克危机的起源作过富有哲理的论述。他说：“请原谅我打这个比方，因为危险的历史同一位怀孕的妇女的经历颇为相似……危机的开始如同一次正常的怀孕——充满激情与喜悦。就在这个时候，别人要我们提高油价，尽管我们警告说会有不良后果。接着每个人都得到大量财政收入，于是急忙投入各类开发项目，就好像这种财政收入会接连不断地增加……我们完全沉浸在自己的快乐时刻中。”但是现在不得不面对其后果了。“我们的价格在世界市场上太高了。”亚马尼说。

1983年2月底，价格全面暴跌似乎近在眼前。英国国家石油公司把北海石油价格下降三美元，调到每桶30美元。这对尼日利亚简直是一次毁灭性打击，作为一个有一亿人口的欧佩克成员国，它的经济过分依赖于石油。尼日利亚石油在质量上可以直接与北海原油进行竞争，如今，尼日利亚的老主顾们看到能从北海买到更为便宜的石油，纷纷放弃了这个非洲国家。尼日利亚几乎完全失去了买主，实际上停止了石油出口。刚刚恢复文官统治的国内政局因此受到震动。尼日利亚明确表示它将以牙还牙。尼日利亚石油部部长亚哈亚·迪科坚决地说：“我们准备打一场价格战。”

1983年3月，欧佩克各国石油部部长们及其随从急急忙忙在伦敦会晤。选择伦敦作为会议地点不无讽刺意味，英国正是非欧佩克竞争者中首屈一指的国家。会议在海德公园角的洲际饭店举行。12天的会议是如此冗长不堪、令人沮丧，以至于在过了若干年后，只要再步入这所饭店，一些当年的与会者还会产生心有余悸的感觉。然而，对于降低油价不管是出于意识形态或象征性的反对意见，不管人们多么恼火、多么沮丧，却再也不能抗拒现实了。欧佩克将油价猛砍了15%，从34美元一桶降至29美元一桶。这是欧佩克有史以来第一次这么做。各输出国还同意给整个欧佩克规定1 750万桶的日配额。

但是谁将得到多少配额？配额的分配直接涉及几十亿美元。在与一个又一个国家的讨价还价、唇枪舌剑之后，终于完成了分配。历时12天的伦敦石油马拉松会议至少在短时期内防止了一场油价暴跌。欧佩克根据市场价格重新制定了它自己的价格，但是这一次的市场价格是在不断下跌，而不是像过去那样是在不断上涨。另外，它重新制定的配额也不像前些年那样带有临时性。

只有一个国家当然是没有正式配额的，这就是沙特阿拉伯。亚马尼坚持认为，如果分给配额，那么这个配额将远远低于利雅得所能接受的600万桶一天的最低限度。因此按公报所言，沙特阿拉伯将“作为不定量生产国，按市场需求提供相应数量的石油”。具有自由世界石油总储量的1/3的沙特阿拉伯第一次被明确赋予通过增减出口量来平衡市场和确保油价的职责。但欧佩克新的价格管理体制有赖于这样一种情况，即12个成员国互不欺瞒，第13个成员国沙特阿拉伯愿意，并能够发挥它不定量生产国的关键作用。

商品市场

在欧佩克那次马拉松会议以及它试图将自己变成真正的卡特尔等戏剧性事件的背后，石油工业本身正在经历着一次意义深远的变革。它再也不会被高度集中的大石油公司所控制。相反，它将变成一个完全自由的、由众多的买主与卖主组成的嘈杂世界。正如人们所说的那样，石油正成为“另一种商品”，它时而令人赞许，时而令人感到恐惧。

当然，早在19世纪60年代和70年代，当石油还处于商业时代的初期，宾夕法尼亚州西部的油价大起大落时，石油就已经成为一种商品了。而且，人们认为石油不同于其他商品。经过第二次石油冲击的风波之后，国际原油交易的一半以上是在现货市场或由现货市场定价出售的。

英国石油公司身不由己地在这股潮流中走在前列。由于伊朗的局势动荡和尼日利亚实行国有化，另外还有科威特、伊拉克和利比亚的国有化，使它的石油供应减少了40%。英国石油公司在走投无路的情况下，为了自卫而投身于现货市场，开始购买石油，而且生意规模越做越大。随着短期现货市场的出现，“老式”联合体的优势已不再那么明显了。新崛起的英国石油公司可以四处选择，购买最便宜的原油。它可以在经营范围内提高效率，它可以赢得竞争，它可以变得更企业化。公司开始将更多的权力下放，让每个下属单位自负盈亏。公司的经营方式也发生了变化，从20世纪70年代由提供石油的计划者操纵改为由商人和商界人士操纵。这家一度被视为准政府官僚机构的公司，适应了某经理所称的“灵活的贸易型方式”。但如何看待综合性公司历来的优势呢？英国石油公司的新任总裁P·I·瓦特斯有一次说：“显然，搞些联合体固然不错，但我们不能为此支付保证金，我们感到比过去更能抓住时机。”

瓦特斯本人就为此打头阵。他很早以前就断言，日益受电脑模式控制的传统的联合体已经失去意义。他是在1967年6月的一个星期六的上午，在伦敦北部海格特的住宅修整草坪时，突然产生这个想法的，当时正是“六天战争”爆发后的数日。他被叫进屋去接公司租船部负责人打来的紧急电话。那人告诉他，油船大王亚里士多德·奥纳西斯突然取消了所有已经签订的租赁安排，准备把整个船队租给英国石油公司使用，但租金要比前一天上涨一倍。英国石油公司必须在中午前做出答复，而这一答复正是该由刚刚开始负责该公司在全世界的物资供应的瓦特斯来做出的。这项决定关系到几千万美元。他的心情猛然间变得沉重起来，他意识到，电脑程序现在也无能为力了，只有靠做生意的判断力了。他回了电话，说可以接受这个条件，说完又回去修剪草坪了。后来的事态发展很快证明他的决定是正确的。到星期一时，油船的租赁价比上星期五涨了三倍。

从那一天起，瓦特斯开始竭力鼓动取消英国石油公司的经营联合体。他说：“这使我开始考虑我们做生意的套路。我发现要求进一步联合的建议不太对路，他们相信机器而不是管理方面的判断力。”在一段时间里，瓦特斯的热情似乎会使他失去现有职务，但他坚持己见。到1981年，他接任公司总裁时，公司的生意正混乱不堪。“这么多项生意都失败了。”瓦特斯说。伊朗人部分地瓦解了英国石油公司的联合体，而他则将接着完成这项工作。他解释说：“对我来说，无利可图就谈不上什么战略。”瓦特斯常对经理们说：“公司里没有神牛，你只要告诉我们哪些事情具有经济价值，另外一些没有价值；而我就告诉你，哪些事情可以继续做下去，哪些不能再做了……”

其他石油公司也正被同一股力量推向同一方向。其结果是几乎每一家公司里都进行了一场斗争，一方是习惯于20世纪五六十年代的一体化石油工业，另一方则认为一个新的贸易世界已经到来。受到挑战的不仅是原有的经营模式，还包括一些根深蒂固的基本观念。雪佛龙（加利福尼亚标准）公司总裁乔治·凯勒说：“我所学到的概念就是自己的原油通过自己的炼油厂和运输系统输送出去。”石油贸易朝商品方式转变会遭到许多公司中传统人士的抵制，他们认为朝这个方向转变是一种野蛮的、不道德的、不适当的经营方式——几乎是违背自然规律的。他们千方百计地劝阻，但最终还是被说服了。多数公司开始把贸易定为单独的利润中心，也就是按其自身确定的条款赚钱，而不再仅仅是保障母公司经营中供需平衡的一种手段了。如果在供应紧张的时候出口商对各公司不太尽心的话，那么到了供应过剩的时候，各公司也不会对出口商忠于职守。不管是自己用还是转手倒卖，买主会在世界各地寻找最廉价的石油，为的是尽可能地提高竞争力。

阿美石油公司的4个伙伴——埃克森、莫比尔、德士古和雪佛龙仍继续从沙特阿拉伯大量购买石油。它们都知道以“官价”购进，比其他具有竞争力的原油价格要高出许多，它们的基本信条是保持沙特原油输出畅通。各公司都不愿放弃这种联系。然而到1983年和1984年，它们不得不承认，保持这条途径的代价太高了。乔治·凯勒说：“我们雪佛龙公司的人总是把阿美石油公司视为我们的经营对象，我们在这儿起家、发展，并起着关键作用。但我们不能老是把钱往无底洞里扔。最终我们只能告诉亚马尼，我们不能再这样继续下去了。”沙特阿拉伯已不再是特殊的供油国了。石油工业所经历的变革过程中的一个重要标志就是这4家公司与沙特阿拉伯之间在商业关系上发生的变化。

石油工业的一项重大的结构变化加快了向商品市场的转变。随着石油价格的放开和其他种种限制的取消，美国不再与世界石油市场相隔绝。实际上，它开始与各地市场发生紧密联系。美国不仅是最大的消费国，由于世界性的产量下降，美国的油产量几乎占据自由世界总产量的1/4。它的生产是以市场为导向的，世界各地都能感受到它的影响。而且美国原油中的某一专项产品甚至有可能成为全球石油工业中的新的领头羊。

从鸡蛋到石油

“西得克萨斯中质油”这一新品种原油的出现反映了石油生产中的又一项重大革新。它也是出现在转折性的1983年，但不是在维也纳、利雅得或休斯敦，而是在下曼哈顿世界贸易中心的8层楼上发生的。纽约商品交易所里达成了这种原油的一项期货合同。

当一种商品在现货市场大量销售时，由于价格经常起伏不定，买卖双方都希望寻求某种机制来减少风险。这就导致了期货市场的问世。期货市场允许买主有权以某一具体的、已知的价格在未来数月中购买商品。他可以选定购买价格，他知道自己担多少风险。同样，生产者也可以预先出售他的产品，甚至可以在产品还没生产和收获（农产品之类）之前销售。买卖双方都是两头下赌注。他们的目的是减少价格动荡带来的影响，把风险控制在最小范围内。投机商人提出了清算这一概念。他们指望在供求起伏与市场心理变化时能从其中一方牟利。诸如粮食和猪肉等许多商品多年来一直在美国的几个期货交易所里交易。由于20世纪70年代世界经济更加动荡不定，种种规章逐渐被取消，因此黄金、利率、货币以至于石油都出现了期货交易。

交易一直在进行着，而纽约商品交易所实际上并没有取得显著成果。它创建于1872年，就是约翰·洛克菲勒提出“我们的计划”来兼并美国石油工业、排挤竞争对手的那一年。交易所并不那么雄心勃勃，而这正合乎纽约城62位商人的利益，他们正在寻找一处做乳制品交易的场所。交易所原先的名字是黄油和奶酪交易所，不久又增加了鸡蛋。在1880年，它成为黄油、奶酪和鸡蛋交易所。两年后，它又易名为“纽约商品交易所”。到20世纪20年代，交易所不仅做鸡蛋买卖，还开始做起了鸡蛋期货交易。

到了1941年，一种新的商品进入交易所的大门，它就是缅因州土豆。接着，洋葱头、苹果、爱达荷土豆、胶合板、铂等都有了期货交易。但是缅因州土豆一向是这家商业交易所的主要商品，直到美国的土豆供求平衡开始发生世人熟知的巨大变化为止。缅因州土豆的市场受到国内其他地方生产的土豆的排挤，而且缅因州土豆的年产量也在逐渐下降。这样，缅因州土豆的期货合同就遇到了麻烦。1976年和1979年，土豆合同两次爆出丑闻，其中包括那次交货后的土豆没能通过纽约市检查的事件。在种种压力下，交易所立即终止了缅因州土豆交易，它自身也险遭灭顶之灾。

幸好，交易所及时引进了一种新产品，即一项供家庭暖气用的油料的合同。当地批发商对这宗交易很感兴趣。接着，在1981年，交易所开始做起汽油的期货交易，而重大的变革发生在1983年3月30日。那一天，正是欧佩克在伦敦洲际饭店举行的马拉松会议结束两周后，交易所开始做原油期货交易，把这两者相提并论是有点儿讽刺意味的，因为原油的期货合同肯定会破坏欧佩克规定油价的权限。而且现在一桶石油的所有权可以多次易手买卖，商人和投机者从中获利，有时是巨额利润。

纽约交易所里商人对原油期货十分疯狂。在交易所大厅里，他们你推我搡挤入人群，为成交一笔合同而大喊大叫，挥舞手臂。商人们正摩肩接踵地挤入石油工业，而石油工业并不那么喜欢他们。几家有声望的石油公司对期货市场的最初反应是怀疑加敌视。石油业的工程和物资供应纷繁庞杂，一切都需依靠用心规划、相互关联，今天做出的投资决定也许要等10年之后才能开始回收。这一切与那些乱喊乱叫、丑态百出、只有三分钟热情的年轻人有何相干？一家大公司的高级管理人员将石油期货斥为“让牙科医生扔钱的做法”。但是这一业务——期货交易却很快被接受并取得一定地位。短短几年内，大多数石油公司、一些石油输出国，还有其他做石油生意的，包括一些大金融机构，都加入了这家交易所的原油期货交易。价格风险一如既往，但谁也不愿意退出局外。随着交易额像天文数字一样上升，对这座世界贸易中心大楼的第四层来说，缅因州土豆已成为遥远的、离奇的、令人尴尬的回忆了。

石油价格一度曾由美孚公司来确定，后来由美国的得克萨斯铁路委员会系统和世界各地的大公司决定，再之后就是由欧佩克来决定。如今的价格是每天由纽约商品交易所的场内商人与世界各地买卖双方注视着电脑显示屏通过相互讨价还价在公开市场同时决定的。这种景象就像19世纪后期宾夕法尼亚州西部的石油交易一样，只不过重新装备了现代技术而已。所有参与者在同一时间内得到同样的信息，各方都能立即对此做出反应。“供求关系的神圣法则”依然起主宰作用，但现在这些法则以不同的形式更广泛、更迅速地展现出来。所有交易中的基准价格是西得克萨斯中质油价。西得克萨斯中质油是一种产量高、易于推销的石油品种，因而该油价正好成为世界石油价格的代名词。20多年前，阿拉伯轻质油取代得克萨斯湾海岸石油成为世界原油的标志。如今几乎转了整整一圈，标志原油又回到了得克萨斯。而且随着石油期货的迅速发展，西得克萨斯中质油价已经同黄金价格、利率和道琼斯指数一样，成为世界经济每日发生变化时最关键且必须密切关注的因素。

新的石油大战：不同价值的交火

随着全球市场的重建，石油工业本身也经历着批发机构的重新组合，没有一家大公司能够幸免。撤销对一个产业的干预就是取消了保护，增加了竞争压力，因而导致合并、出售、收买以及其他种种公司结构方面的变化。石油也不例外，到1981年，在美国对石油业的干预已全部取消。产量过大和价格疲软促使石油企业进行整顿和压缩，以得到更大的效益和更多的利润。与此同时，控制着美国大公司3/4股票的投资者更加咄咄逼人，坚持要从他们的投资中得到更多收益。由于受到压力要求每季度都有好的效益，他们不愿意等待长期结果。在他们看来，石油工业在它的高潮过去后已失去了原有的显赫地位。

事实上，石油工业的调整是基于所谓的“价值差”，即一个公司股票的价值不能完全反映该公司的油、气储备在市场上的买卖情况。股票价格与资产价值差别大的公司是最不牢靠的。在这类情形下，最明显的影响是换一任新的管理层有可能提高股票的价格，从而以原先的管理人员办不到的方式推动了“持股人的价值”这一崇高的事业。还有另外一种扭曲，即通过勘探增产一桶石油的费用要比通过购买现有厂家的资产高出两三倍。对公司的管理人员来说，显然“在纽约股票交易所的地面上勘探石油”——买下被降价的公司比在西得克萨斯的表土层或墨西哥湾的海底勘探石油要便宜得多。在这儿，股票的价值是一种动力。许多公司把从两次石油冲击中流出的大量现金重新投入美国的石油开发中，寻找一种替代欧佩克的可靠手段。结果却令人非常失望：储备继续下降。这证明花费巨资毫无效益，纯粹是浪费。与其这样继续乱花钱，不如通过提高红利或买回股份让持股人得到更多的钱，让他们自己决定如何投资。也许还有更好的办法，这就是与其他已经估过价的公司合并，从而廉价获得储备。

因此，价值差如同一个地质方面的缺陷一样，促使整个石油业产生巨大动荡。其结果是一场接一场的公司大战，一家公司与另一家公司竞争。华尔街的斗士们也纷纷出场参战，有时甚至还发号施令。这是一场新型的石油战争。

触发器

尽管在第二次石油冲击后期，石油业已具备了变革的条件，但还需有一个触发因素。人们在阿马里洛找到了触发因素。阿马里洛是位于得克萨斯西北部平坦、干旱的潘汉德尔高原上的一个城镇。那儿交通不便、土地贫瘠，经常狂风呼啸。石油和天然气是阿马里洛的最大买卖，但大都由一些独立的小商人经营。牛是阿马里洛及其周围地区的另一项大宗买卖。当然，还有核武器。阿马里洛是美国唯一一个最终组装核弹的中心，据估计每天生产4个核弹头。这儿也是一位名叫布恩·皮肯斯的人的故乡。就是此人点燃导火线，引起爆炸，使石油业全然改观，也使一些著名的里程碑灰飞烟灭。

皮肯斯1928年出生，在离塞米诺尔不远的油区长大，这儿是20世纪20年代最大的俄克拉何马开发区之一。他父亲是个土地经营商，从农场主手中租赁土地，再转租或卖给石油公司。他的母亲在第二次世界大战中负责三个县的汽油配给工作。他是个独生子，在青年时期是个活跃、自信、有独立思想、心直口快、性格外向的人。他不愿接受现成的一切，而希望事情按他的设想发生。他还愿意去进行激烈竞争，且憎恨失败。

当他的父亲运气不好时，全家迁到阿马里洛。老皮肯斯夫妇在菲利普斯公司工作。在大学专修地质学的年轻的皮肯斯毕业后也到菲利普斯公司谋职，然而他却无法忍受那里，他不喜欢官僚作风与等级制度。而他的一位上司告诫他：“如果想在这个公司有所作为，你得先学会闭上嘴。”这番话令他很不痛快。1954年，在干了三年半之后，他终于辞去了菲利普斯公司的工作，成为独立经营的石油商，为阿马里洛附近的有钱人的买卖提供咨询，牵线搭桥。他来往于西南地区，对于热风和无孔不入的尘土已习以为常，具有一切怀着美国梦的人们的坚韧不拔和迁徙不定的特点。他在路边加油站的盥洗室里洗漱和剃须刮脸，而加油站上挂着的大石油公司的招牌令他深恶痛绝。20世纪50年代中期，石油业处于周期性衰退的年代，皮肯斯也成为驱车在产油州内转悠的成千上万的人群中的一员，他们把公用电话亭作为办公室，买进、卖出，忙得不亦乐乎，时而召集一帮人去钻一眼井，如果运气好的话，也会开采到石油或天然气。他们总是在梦想着发大财，真正的大财。

皮肯斯比大多数人想得更远。他精明能干，能一步步分析和研究问题。有一段时间，他去纽约筹措资金，然后在加拿大做成了一宗交易。1964年，他将多项钻探业务合并成一家公司，即梅莎石油公司。梅莎公司成立后，他开始对股票价值和蕴藏的油气资产价值之间存在的差距发生了兴趣。皮肯斯盯上了位于堪萨斯西南部的休高顿生产公司，这是家不太景气但颇具规模的公司，拥有国内最大的油气田，天然气储备相当可观。该公司的股票价格大大低于出售它储藏的天然气所能得到的价格。只要通过提高股票价格，用新的办法经营公司，并以更多的收益为许诺，就很容易将股东们争取过来。这样一个简单的概念在15年后却产生了巨大的影响。1969年，他完成了兼并休高顿的恶战，将这家大公司兼并入梅莎公司，从而创建了一家重要的独立经营的石油公司。

皮肯斯和所有人一样，也卷入了1973年后的石油热中，他尽可能多地在美国各地租用钻井架，还出国到北海和澳大利亚等地寻找石油。他还是个天生的商人，当石油业人士对期货还一无所知时，他已是精于此道的老手了。他早年做过肉牛的期货生意。有段时期他甚至让梅莎公司经营牛饲料生意，使这个最小的石油公司的一项副业在全国肉牛饲料生产中占第二位。但这项买卖最终并不景气，他调转方向，将公司撤出了饲料行业。尽管如此，甚至在20世纪80年代中期石油大战激战犹酣、几十亿美元孤注一掷的时刻，他依然有兴致透过飞机舷窗俯瞰得克萨斯牧场，清点牛的数目，看看牛群是增多还是减少，以此决定在做肉牛期货生意时究竟做长期还是短期。这是一种娱乐。

皮肯斯喜欢打篮球和室内网球，但他更偏爱篮球，这项运动要求快跑猛停，出其不意地移动、反应敏捷、随机应变。这也是他做生意的诀窍。他的作风——细致入微地制定目标，却又有高度的应变能力使他成为他所面对的那些大官僚公司的强劲对手。他不会在一场战斗中退缩不前。当他的手下告诉他某个竞争对手或某条天然气管道有点儿不顺眼时，皮肯斯总以他惯常的话回击：“让他们见鬼去吧。”

早在20世纪80年代初期，皮肯斯就发现了石油业的弱点。美国是个正在走下坡路的产油国，前景越来越不妙，也没有令人产生希望的新发现。而且，各石油公司的股票价格并不能反映它们已经探明的石油和天然气储量的销售价格。梅莎公司从这儿就找到了赚钱的路子。情况与当年的休高顿公司完全一样。

从1982年起，他的第一个目标是哈里·多尔蒂的产业——城市服务公司。多尔蒂是石油和公用事业界的巨头，早在20世纪20年代他就在这个抱有敌意的行业里提倡节能的好处。城市服务公司在美国石油公司中列第19位，也是《财富》杂志所列500家大型工业公司中的第38位，比梅莎公司大两倍。然而该公司出售的股票只有它油气储量估价的1/3，这对持股人来说算不上好买卖。梅莎公司购进了这个公司的大笔股票。正当梅莎在谋划吞并计划的时候，城市服务公司却打算投标收买梅莎公司，而梅莎公司又反投标。海湾公司也插手其中，向城市服务公司提供比这场骚动前该公司股票价高出一倍的价格，但过了不久，它又退出了。最后，哈默的西方石油公司买下了城市服务公司的所有股份，梅莎公司从它持有的股份中赚了3 000万美元。这是皮肯斯走的第一步棋。

就在这一时期，改组与更大的兼并已在石油业中频频出现。它们最初始于1979年壳牌公司收买加利福尼亚的一家生产重油的企业——贝尔里奇公司。早在20世纪20年代，壳牌公司就曾开价800万美元试图购买贝尔里奇公司，但后来又放弃了。如今，在1979年，它用了36亿美元，完成了迄今为止最大的公司收购。1981年，科诺科公司被杜邦公司以78亿美元吞并，从而躲过了加拿大多姆石油公司的收购图谋。莫比尔公司想要收购马拉松公司，马拉松公司不仅被莫比尔公司收购，最后以59亿美元的价格卖给了美国钢铁公司。当时，美国钢铁公司为了摆脱美国钢铁行业所处的危境正在寻找其他出路。梅莎公司还投标竞购另一家大型原油生产公司——美国通用石油公司，但菲利普斯公司以11亿美元中标。失去这个猎物后，皮肯斯暗自等待时机。另外一个目标总会出现的。

墨西哥周末

突然之间，全球性的石油繁荣景象变得黯然失色。美国人再也不去进行石油勘探了。小公司中重新融资和破产事件急剧增加。大公司也正勒紧腰带采取一些措施，包括裁员、暂停招工计划及提前退休等。投资者用不着再担心通货膨胀，他们开始放弃油田，转向股票市场。石油、钻井计划和地质学家已不再是人们茶余饭后感兴趣的话题了，取而代之的是流动资金和新出现的金融经纪人。

随着石油业的衰退，石油与全球金融体制的相互依赖关系也更清楚地显示出来。墨西哥的情况最为明显。虽然它突然崛起并成为世界产油大国之一，但到1982年它的巨额外债已超过840亿美元。这一年，赫苏斯·席尔瓦·埃尔索格就任墨西哥的财政部部长。他那位与他同名的父亲一度担任过全国委员会的负责人，这个委员会在1937年查出在墨西哥经营的许多石油公司牟取暴利的罪行，并为卡德纳斯总统的国有化提供了依据。此后，他的父亲一直是主管墨西哥国家石油公司的负责人之一，直到他因为与石油工人工会就工资问题发生冲突而离职为止。作为儿子的埃尔索格走的是墨西哥现代技术型官员的路。他在美国耶鲁大学攻读经济学，毕业后在政府机构中步步高升，直到1982年被洛佩斯·波蒂略任命为财政部部长。

席尔瓦·埃尔索格上任后发现国家已处于严重的经济危机的边缘，这使他感到震惊。其原因是石油价格疲软、高利率、比索定价过高、政府开支失控以及由于美国经济衰退而导致墨西哥非石油产品出口市场萎缩。最为严重的是资金大量外流。席尔瓦·埃尔索格认为墨西哥无力偿还它的巨额债务。它连利息也支付不了，更谈不上偿还本金了。但是洛佩斯·波蒂略总统听不进他的话。因为总统周围的一帮人吹捧他是墨西哥历史上最伟大的总统。后来，席尔瓦·埃尔索格才说：“这真是一次可怕的经历。”

席尔瓦·埃尔索格开始秘密地走访华盛顿，他在星期四晚上离开墨西哥城，为的是星期五能会见美国联邦储备局局长保尔·沃克。星期五晚上他又飞回墨西哥城，这样他就能在各种社交场合露面，而谁也想不到他曾出过城。他从联邦储备局筹措到一笔9亿美元的紧急贷款，但由于资金外流，这笔款项在一周内就流失了。席尔瓦·埃尔索格在1982年8月12日终于得出结论：权宜之计不解决问题，墨西哥无法支付债务利息。当然，它可以拖欠下去，但这会导致国际金融体制崩溃。美国九大金融银行放给墨西哥的贷款占它们总资本的44%。有多少家美国银行和世界其他银行将在第一个冲击波中倒闭，又有多少家会受到牵连而在第二个冲击波中倒闭？墨西哥在世界经济中究竟要发挥什么作用？

8月13日，席尔瓦·埃尔索格再次飞往华盛顿。这几天后来被称作“墨西哥周末”。第一次会见财政部部长唐纳德·里甘时，席尔瓦·埃尔索格说他的外汇已经告罄。他说：“我们要采取一些行动，否则会造成非常严重的国际后果。”

讨论结束时，里甘说：“你确实遇到了麻烦。”

“不，部长先生，”席尔瓦·埃尔索格回答说，“是咱们遇到了麻烦。”

墨西哥与美国双方从星期五下午开始工作，几乎一刻不停地干到星期天凌晨。他们协商几十亿美元的一揽子信贷，包括优先购买墨西哥石油作为美国战略石油储备。但到了星期天凌晨3点时，谈判似乎就要破裂。席尔瓦·埃尔索格发现协议中还隐藏着一笔一亿美元的服务费。美方的一位人士告诉他：“当某人处于严重的困难中，你借钱给他，他就应当付点儿费用。”席尔瓦·埃尔索格被激怒了。他怒气冲冲地说：“这不是做生意。很抱歉，我不能接受。”他给洛佩斯·波蒂略打了个电话，波蒂略气愤地让他马上停止谈判，立即返回墨西哥城。

那天晚些时候，正当席尔瓦·埃尔索格在墨西哥使馆内闷闷不乐地嚼着汉堡，准备动身时，美国财政部来了电话，说他们已经取消了一亿美元的手续费。美国人不敢拿经济崩溃冒险。谁知道星期一会有什么反应？就这样，墨西哥周末结束了，一笔紧急贷款的第一部分落实了。

席尔瓦·埃尔索格飞回墨西哥城时，那里一片骚乱。他在电视里讲了45分钟，没有写好的讲稿，只用一块黑板来解释所发生的事情。下一个星期五他又来到纽约，会见联邦储备局官员和惊慌失措的银行代表，商量解决墨西哥债务的方法。他们计划延期偿还债务。但谁也不愿意这么说，他们称之为“滚动”，也就是用比较客气的方式来说明，墨西哥至少部分地拖欠了债务。

精疲力竭的席尔瓦·埃尔索格又飞回了墨西哥。飞机一着陆，他径直前往墨西哥城外山上的一个小村庄。他后来说：“我要摆脱刚做过的一切。我想起了我的父亲以及他在石油开发中起的作用。现在我正置身于1938年以来墨西哥最严重的危机之中，而这场危机也是涉及石油的。在石油方面我们刚刚犯过严重的错误，然而墨西哥一直沉浸在胜利的气氛中。我们经历了墨西哥历史上最辉煌的繁荣时期。1978~1981年，我们有史以来第一次受到世界上最重要人物的青睐。我们自以为富有了，因为有石油。”

1982年8月，世界金融市场动荡不安，墨西哥周末达成的临时措施在随后的日子里使全球金融体系渐趋稳定。墨西哥债务闹剧使人们开始认识到，全球性石油高潮已经过去，“石油威力”并不如想象的那么强有力。石油对一个国家不仅意味着财富，也意味着衰弱。而且，目前就面临着这样的转变。世界石油危机现在正变成国际债务危机，许多石油国家总以为自己的石油永远可以卖高价和有销路，在这种前提下它们大量借贷，如今许多已成为世界级国际债务国。

正当墨西哥在破产的边缘挣扎时，坐落在俄克拉何马城综合商业中心内的一家小银行也处于破产的边缘。这家银行随意向能源行业发放贷款，成为联邦储备银行和其他协调机构十分注意的焦点。为什么在墨西哥面临破产的时候要对坐落在城市商业中心的一个银行如此注意呢？原因是，潘恩广场银行发放了巨额石油和天然气贷款，其中很多笔是有问题的，然后又把价值20亿美元的贷款“逆流”转给像大陆伊利诺伊、美洲银行、大通曼哈顿银行等主要金融中心的银行。潘恩广场银行持有的贷款有价证券实际已一文不值，银行无力兑付款项，协调机构宣布它破产。但故事到此还没有结束。

作为中西部最大的一家银行、排名美国第7位的大陆伊利诺伊银行在国内发放能源贷款中一直雄心勃勃。总的来说，这是国内发展最快的一家贷款银行，由于经营良好而获奖，该行总裁还当选为“年度最佳银行家”。正如它的一位竞争对手所说的那样，大陆伊利诺伊银行作为能源贷款者“正在抢我们的饭碗”。这家银行迅速扩展它在石油和天然气方面的贷款，以及其他部门的市场交易额。《华尔街日报》将大陆伊利诺伊银行称为“常胜银行”。

当石油价格开始疲软时，拥有潘恩广场银行和其他渠道的巨额能源贷款有价证券的大陆伊利诺伊银行显然如临深渊了。结果在1984年，发生了世界历史上最大的一次银行挤兑。在世界范围内各银行和公司争相把款抽回来，大陆伊利诺伊银行的信誉岌岌可危，互相关联的整个金融体系的完整性已遭破坏。联邦政府进行了干预，提出了一项巨额救援计划——55亿美元的新资金、80亿美元的紧急贷款，当然还有新的管理方式。大陆伊利诺伊银行至少已暂时被国有化了，虽然国有化这个词几乎从来没有在美国使用过。但如果不对如此规模的金融动荡形势做出反应，那么风险就更大了。

随着大陆伊利诺伊银行的倒闭，能源贷款的高潮马上就消退了。那些仍然愿意或有能力向能源公司发放贷款的银行则把有关规定改写得十分严格，使得获取一笔石油和天然气的贷款相当困难。而没有资金，就失去了开发的动力，更谈不上出现繁荣景象了。

股东的股票价值

石油业大公司之间通过兼并与收购来重新组合，这种情况在以后几年中仍然继续发生。荷兰皇家壳牌公司花57亿美元买下了原先不属于它的美国壳牌石油公司31%的股份。对于在海牙和伦敦的荷兰皇家壳牌公司的高级管理人员来说，这似乎是现有的投资机会中可以投下的最好赌注了。英国石油公司与俄亥俄标准石油公司联合，以保证该公司的阿拉斯加石油顺利输送到美国的南部各地。英国石油公司拥有俄亥俄标准公司的53%的股份，作为阿拉斯加交易的一部分，俄亥俄标准则成为英国石油公司在美国的分部。但由于它那既昂贵又不顺利的开采计划，英国石油公司对俄亥俄标准的经营很失望，于是它向该公司其他持股人支付了76亿美元的俄亥俄标准的股份，从而拥有了该公司的全部，并可以直接控制来自阿拉斯加的巨额现金收入了。

直到20世纪90年代初，至少有一家公司一直没有卷入清晰可见的兼并与收购的舞台上，它就是埃克森公司。它对以往几次失败的收购记录仍然心有余悸。《财富》杂志曾评出20世纪70年代5次最糟糕的收购，其中两次属于埃克森公司。两年之中在科罗拉多页岩油项目中损失的几十亿美元也使它变得清醒一些。埃克森公司因此得出结论，不能把它所有的现金用于开采、收购或其他新的项目上。而且埃克森公司的高级管理层认为，不能兼并其他大石油公司，它把这作为一种政治判断，甚至是一种信念。按公司总裁加文的话，埃克森公司患了“收购恐惧症”。

这样就大大限制了该公司的选择余地。加文甚至夸张地说：“我们有大笔的现金，但没有很合适的投资项目。”不能有效地利用这笔钱，还不如把它归还给股东，由他们自己去花吧。埃克森在1983年到1990年中期的这段时间里花费160亿美元买回一些股票，从而向持股人保证股票价格上涨的势头、良好的收益，同时也使布恩·皮肯斯或任何其他人无法再说埃克森的股东老是吃亏之类的话。160亿美元比德士古公司买下盖蒂公司或加利福尼亚标准石油公司（雪佛龙）收购海湾公司花的钱还多。埃克森公司也把许多钱花在收购方面，每年约有10亿美元，但它只对具体的财产感兴趣，而对收购整个公司不感兴趣，而且它总是悄悄地干，尽量不惹人注意。它还减员40%。这样，与荷兰皇家壳牌公司这样一个历史上的竞争者和主要对手相比，从储备到收入，无论从绝对意义还是相对意义上说，它都是比较小的公司。

石油业的结构调整意味着规模缩小，联合程度更高。再不会有人花5万美元的年薪聘用初出茅庐的地质学家了。有些自认为正处于事业顶峰的人，忽然发现不得不提前退休了。损失最惨重的是那些被解雇的人。因雪佛龙收购海湾公司而失去工作的一位经理说：“我以为自己一直在为一个庞大的社会机构工作，想不到用生命中的25年加上家庭的代价，换来的只是几张纸。”从石油业的结构调整得到好处最多的是持股人。大公司之间的兼并和收购、重新投资和股票回收等活动，把1 000多亿美元投入到团体和个人投资者、养老基金、仲裁人及其他各方的口袋里。股东们最终还是赢得了利益。

如果经理人员自己就是股东，那么他们也赚了钱。海湾公司的总裁詹姆斯·李虽然失去了工作，却从他的股票中赚回了约1 100万美元。但还不如布恩·皮肯斯。1985年，梅莎公司董事会给皮肯斯一笔1 860万美元的奖金，感谢他在收购海湾公司的活动中为梅沙公司赚了三亿美元。皮肯斯是这一年美国收入最高的公司经理。

新的安全

1985年5月，西方七国首脑在波恩举行每年一度的经济问题首脑会晤。这次的主题是自由市场政治、放松控制和私有化。以很大优势重新当选的罗纳德·里根总统许诺，美国将会有一个“崭新的早晨”。他的政府看到，20世纪70年代表现得十分突出的失败主义与悲观主义已经过去，而这种失败与悲观在很大程度上直接或间接地是由石油危机带来的。尽管还存在通货膨胀和衰退的阴影，美国如今正处于经济繁荣、股市上升的情况。玛格丽特·撒切尔也开始重建英国社会。商业、辛勤工作及早餐会议等成了撒切尔时代英国的行为准则。甚至连身为社会党人的法国总统、世界政治舞台上最不寻常的幸存者弗朗索瓦·密特朗也放弃了国有化和法国传统的国家干涉主义，转向自由市场。西方世界正处在经济发展比较迅猛的第三个年头。但这次的经济复苏与前几次战后经济增长有着根本不同，它不是由石油需求的增加引起的。工业化国家的经济很快适应了高油价，石油用量趋向平缓。

前几年，需要首脑们费神的唯一的能源问题是20世纪80年代初期对西欧准备大幅度增加从苏联购买天然气计划的意见分歧。欧洲人想把天然气作为能源多样化战略的一部分，以减少对石油的依赖。他们也希望增加工程和钢铁工业方面的就业机会。里根政府反对这项计划，因为它害怕进口的增长会使苏联对欧洲施加政治影响，也不愿看到苏联人挣得更多的硬通货，以此巩固苏联的经济和军事实力。随着争论的激化，华盛顿禁止出口与该项目有关的美国设备，然后又试图禁止出口含有美国技术的欧洲设备。

如此运用治外法权引起了轩然大波，导致自十月战争和1973年禁运以来最尖锐的欧美冲突。两种不同的安全观在较量：欧洲的安全观强调就业与国内经济稳定，而美国的安全观则把重点放在苏联的军事威胁上。美国的禁令威胁到欧洲几个产业的就业，它对英国的约翰·布朗工程公司是一次十分严重的打击。玛格丽特·撒切尔亲自给里根打电话，她毫不含糊地说：“罗尼，约翰·布朗工程公司快破产了。”为了进一步表明她的态度，当约翰·布朗工程公司断然不顾美国的禁令为这项天然气交易交付一批出口设备时，她亲自赶到苏格兰参加仪式。

经过多人语气强硬的声明和指责，最终达成一项妥协：欧洲从苏联进口的天然气限制在总量的30%，同时加紧开发挪威的大型天然气田，作为北约盟国内部一种安全替代的天然气资源。这样，天然气管道争端就此结束，从此以后，西方领导人可以把能源安全问题搁置一边了。

1985年波恩经济首脑会晤的议事日程表明，世界已发生了巨大的变化；首脑们现在最关心的是工业化国家内部的贸易关系——保护主义、美元、应付日本的经济挑战。这些都是“西西”关系问题。石油和能源、突出的“南北”关系问题等根本就没有涉及。就像20世纪60年代一样，如今石油和能源来源十分充裕，因此绝不会阻碍经济的发展。供应重新有了保障。世界石油供应量远远超出需求，每天过剩约1 000万桶，相当于自由世界消耗量的20%。另外，美国、德国和日本都大量囤积石油作为各自的战略储备。20世纪70年代所缺乏的“安全边际”正在恢复之中。

与此同时，在中东，伊朗和伊拉克旷日持久的冲突冲破了所有过去人们所认为的“禁区”；它们不仅互相袭击对方的城市，还袭击对方的炼油厂、油田和油轮，包括许多挂着其他国家旗帜的油轮。原先轰炸一艘油轮就会使油价飞涨，然而如今即使有一艘油船遭到袭击，石油价格在现货和期货市场上依然起伏如常。总之，作为国家元首，在一定时间内讨论有限的几个重大问题时，西方各国领导人再也不必把能源问题包括进去。在前几次首脑会晤中，石油问题都是最重要的、最险恶的问题。但如今，到了1985年，各国领导人在公报中只字未提石油与能源，这是首脑会晤十几年来历史上的第一次。

只字未提这一事实本身就强有力地说明世界经济经过调节已经适应与石油相关的20世纪70年代的经济、政治大动荡。如今似乎已不必对石油表示特别关切了，它确实只不过是另一种商品罢了。造成20世纪60年代经济蒸蒸日上的方程式中的一半，即可靠的石油供应看来已回归原位。然而，方程式的另一半还不存在，石油依然不便宜。


第三十七章

让人冷汗直流：石油价格会下跌到什么程度？

20世纪80年代中期，石油价格勉强维持稳定。由于各国利益都要受其影响，大家都在高度关注着它的每一次波动和变化。正如埃索欧洲公司的总裁在1984年所说的：“今天，石油价格是我们这个方程式中的主要变数，也是有关未来的最重要的不确定因素。”

石油价格会再次上升，还是疲软或暴跌？随着时间的推移，石油价格还会下跌到什么水平？这已成了世人议论越来越多的话题，在能源公司、金融机构和政府部门以及一切与石油有联系的地方都能听到诸如此类的议论。这一问题的答案必然会对石油公司产生深远的影响。此外，它还会左右“石油权力”在未来国际政治中的分量，甚至可能影响到全球经济的前景，以及世界经济和政治力量的对比。高昂的价格可能有利于石油输出国，如沙特阿拉伯、利比亚、墨西哥和苏联等国家。

低廉的价格则对石油进口国有利，特别是联邦德国和日本这两大经济强国。而美国则在两者之间摇摆不定，它可以从上述两方获利。它既是世界最大的石油进口国和消费国，又是世界第二大石油生产国，其金融体制的命运在很大程度上依赖于高昂的石油价格。如果石油价格由上涨变为跌落，美国将会站在哪一边？

欧佩克的新的定额分配制仍未奏效，非欧佩克的石油生产在继续增长。煤、核动力、天然气正在夺走石油的市场，节能措施减少了对石油的需求。欧佩克各成员国发现它们的石油收入在减少，于是在定额问题上做手脚就免不了变得更加普遍了。

与此同时，一些石油出口国为了解决因限额而导致石油贸易减少的问题，还从事以货易货贸易——用石油直接换取武器、飞机和工业品，导致世界市场上出现了日益增长的石油过剩现象。

涨价还是跌价？

市场力量是不易抗衡的。20世纪70年代中期，英国工党政府建立了国有的英国国家石油公司。该公司从北海石油生产者那里每日购进130万桶原油，然后再转手卖给炼油商。这样，英国国家石油公司便在世界原油市场中扮演起一个标定价格的重要角色，因为它不时地公布着自己买进卖出石油的价格。但是，随着石油价格的日益低落，英国国家石油公司发现自己处境不妙：用一种价格从北海购进100多万桶石油，然后再把这些油以低于买价的价格卖出！这一事实对英国国家石油公司及英国财政部都是一种巨大的损失。没有人比英国首相玛格丽特·撒切尔夫人本人更激烈地批评这种现象了。国有企业私有化始终是她政治纲领中的一项内容。她认为没有充分的理由维持英国国家石油公司的存在，便于1985年春季将其取消。至此，英国政府退出了对石油生意的直接介入。英国国家石油公司的消亡使欧佩克石油价格失去了又一个重要支柱，这对市场来说是又一次胜利。

在石油业中，人们普遍认为，当油价下降数美元后，它可能会恢复如初，并在20世纪80年代末90年代初再次上升。然而需求不断缩小，石油供应量日益增长，加上石油向商品市场的转移，这一切都朝着一个方向发展，那就是价格下降。但是要降到什么水平呢？

欧佩克日益艰难的处境

20世纪80年代中期，欧佩克面临着一种严峻的抉择，它可以削减价格，但是应该下降到什么程度？它能否继续支持价格上升？但如果这样做了，它就有可能为非欧佩克的石油、为进行着激烈竞争的其他能源及节能提供保护伞，使它们繁荣起来，而自己的市场份额也相应减少。

1983年，沙特阿拉伯明确地承担起协调石油生产的责任，不断调整自己的石油产量以支撑欧佩克确定的价格。要保护价格就意味着要大幅度减产、市场大大缩小和收入大幅度下跌。沙特阿拉伯收入的最高水平是1981年的1 190亿美元；到1984年，收入降至360亿美元，1985年则只有260亿美元。与此同时，沙特阿拉伯像其他石油输出国一样，早已开始从事一项宏伟的耗资巨大的经济开发计划，现在不得不大大缩减。这样，沙特开始陷入庞大的预算赤字中，外汇储备也在减少。由于情况不太乐观，不得不无限期推迟国家预算公布的时间。

丧失市场还使沙特阿拉伯在世界舞台上的作用下降，削弱了沙特阿拉伯在中东政治、阿以争端以及西方工业国家中具有的影响。石油权力正在丧失其意义。

沙特人不断向其他欧佩克成员国及非欧佩克的产油国发出警告：他们不想继续忍受市场损失，他们不愿无止境地容忍其他欧佩克成员国违反定额以及非成员国不断增产，人们不能再指望它充当生产协调者。如果需要，沙特阿拉伯可以占领整个石油市场。这些警告是严肃的威胁还是虚张声势？然而，如果沙特人不进行某种变革，当出口市场全部丧失时，他们的石油生产可能跌落到每天100万桶甚至更少。那么，沙特阿拉伯在世界舞台上就不再是现在的状况了。

市场份额

1985年6月初，欧佩克成员国的部长们聚集在沙特阿拉伯的塔伊夫城，亚马尼向他们宣读了沙特国王法赫德的一封信，国王在信中尖锐批评说，其他成员国的欺骗行为和打折扣等做法，造成了“沙特阿拉伯石油市场的丧失”。沙特阿拉伯不能永远忍受这种情况。国王在信中指出：“如果一些成员国觉得他们可以自由采取行动，那么所有成员国都应享有这一待遇，沙特阿拉伯也理所当然地要维护自身的利益。”

国王的信宣读完后，尼日利亚石油部部长说他希望“这封英明的信已被深刻理解”。但此后的数周里并没有明显迹象表明它产生了什么效果。沙特的石油日产量下降到220万桶，只相当于它应有份额的一半，是该国5年前产量的1/5多一点儿。1979年，它对美国的出口曾高达每天140万桶。而1985年6月已暴跌至每日仅2.6万桶，这太微不足道了！

1985年夏，沙特石油产量有时已落在北海英国油田之后。这对沙特来说是难以容忍的耻辱，对沙特人来说意味着他们在抬高价格使英国人可以生产更多的石油。与此同时，撒切尔首相继续庆贺她推行的自由市场政策，以及标榜她对石油价格的高低漠不关心的态度。一个更大的威胁即将到来：伊拉克人正在调整其出口能力，扩建和增加新的输油管道，其中一些管道还经过沙特阿拉伯。不论怎样，更多的伊拉克石油将在不久之后强行挤进已经饱和的市场。这种局面不能维持下去了，必须想些办法来制止。于是，像20世纪70年代那样，想到了利用价格，但朝着相反的方向；但问题仍是，价格会降到什么水平？

过去的阴影又重新出现了——约翰·洛克菲勒和一场全面的价格战。19世纪末20世纪初，洛克菲勒及其同事们经常用“让他们好好出身汗”的方式来对付竞争者，即让石油充斥市场来削减价格。当然，20世纪80年代中期的形势已截然不同，然而毕竟也有相似之处。一场“出汗”的大战又一次迫在眉睫。

沙特人从保护价格转向保护产量，并选择了一个巧妙的武器：同阿美石油公司的合伙者以及其他在主要市场占据要位的石油公司做交易。在这种交易中，沙特阿拉伯不向炼油商索取固定价格，而是根据加工后的石油产品在市场挣得的收入定价，但保证炼油商得到预计的利润，比如每桶两美元。就是说不管最后售出的石油产品售价是29美元、19美元还是9美元，炼油商都拿到两美元，而沙特得到剩余的利润（减去各种开销）。炼油商的利润是固定的。这样他在出售产品时就不会有任何提高价格的愿望，反而想压低价格，以便售出更多的产品。他知道不管产品售价多少，多售出一桶就会多得两美元的利润。从沙特人的角度讲，他们希望靠提高产量来弥补因低廉的价格所受到的损失。但他们也很小心，并不想与其他产油国发生公开冲突，目的只是重新达到其份额水平。

这种交易的形成显然意味着再也没有官方规定的沙特价格了，价格要根据石油在市场上的出售情况而定。它还意味着再也没有欧佩克规定的石油价格了。当沙特进行“净价交易”的消息于1985年9月末和10月初在全球市场上传开时，人们的紧张和焦虑情绪有所增长。然而一旦沙特致力于恢复市场份额战略，其他输出国出于纯粹的自我防卫和竞争意识也竞相效仿。净价交易开始扩散。对于长期走下坡路的下游行业来说，这是个在炼油方面赚钱的天赐良机。

价格是否要暴跌？多数石油出口国持有这种看法，但它们认为不会低于每桶18美元或20美元，因为如果再低，北海的石油生产就不合算了。在这一点上它们想错了。北海石油生产的税率很高，例如在尼尼安油田，石油价格如果由20美元降至10美元，公司的代价只有85美分。蒙受重大损失的是收取租金的英国财政部。尼尼安油田的实际成本只有每桶6美元，因此没有理由在价格高于这一水平时关闭油井。再者，暂时停产既费钱又复杂，即使价格降到6美元以下人们也不愿那样做。

从1985年11月初开始，随着冬天的临近，预示价格的西得克萨斯中质油在期货市场上持续上涨，到1985年11月20日达到了有史以来的最高点——每桶31.75美元。许多人认为沙特人不过是吓一吓其他欧佩克成员国，为了恢复纪律发出一次巧妙的警告。

在11月份油价涨到最高点之后的10天，欧佩克又一次举行会议。沙特阿拉伯已经用实际行动为争得市场份额而向其他成员国宣战。如今欧佩克作为一个集团，也包括沙特阿拉伯在内，已公开表明它要同非欧佩克国家一决雌雄，重新取得失去的市场。会议公报提到了一个新方案，欧佩克再也不想保护价格了。现在欧佩克的目标是“取得并保护欧佩克在世界石油市场上公平合理的份额，并为成员国的发展争取应得的必要收入”。

不久，石油价格开始暴跌。

第三次石油冲击

与1973~1974年及1979~1981年发生的两次危机相比，后来发生的事同样猛烈和严重。西得克萨斯中质油的价格在以后的几个月里下跌了近70%——从每桶31.75美元的最高价，跌到1985年11月底的每桶10美元。一些波斯湾的油只卖到每桶6美元左右。在前两次危机中，微不足道的损失和中断石油供应足以使价格扶摇直上。这次，石油产量的实际变化同样不大。1986年的前4个月欧佩克的产量平均为每天1 780万桶——仅比1985年的产量高9%，实际上与1983年的限额大体相同。总之，新增产量只相当于整个自由世界石油供应的3%！然而再加上争取市场份额的决心，就足以使价格降到几个月前还难以想象的水平。

确实，这是第三次石油冲击，却招致相反的后果。石油出口国争先恐后地抢夺市场，买主则做“蛙跳”，为追求最低价格而交替跳到前面。这种为人们不熟悉的局面再一次把石油安全问题提了出来，只不过是从新的角度。其中之一是石油出口者的需求保障，即保证市场。实际上正是这一同样的问题在20世纪50年代和60年代使石油出门国之间产生了激烈的竞争，并迈出了创建欧佩克的第一步。对于消费者来说，似乎70年代有关供应安全的所有担心都在这场争夺市场份额的战斗中显得无关紧要了。但是将来情况如何？廉价的进口石油会不会破坏过去30年来努力重建的能源安全？

价格不仅仅是在下跌，简直是失去了控制。这是有史以来第一次没有定价结构，甚至连欧佩克的官方价格都不存在了。市场至少暂时取得了胜利。价格用不着通过欧佩克成员国间艰苦的谈判来确定，而是通过成千上万次的个人交易来确定。净价交易，现货交易，“现货现金交易”，易货交易，加工交易，“无最高限价”交易，这样那样的交易——石油出口者为了保住并重新获得市场而想出的花样似乎应有尽有。这不仅仅是欧佩克与非欧佩克之间的争斗，而且，由于不再受1985年12月公报的约束，欧佩克成员国之间也在为赢得客户争斗不休。在这种激烈竞争的环境中，人们为保持市场不惜一次又一次打折。基本事实是要为更多的石油寻找市场，而市场并不需要那么多的石油。但欧佩克，尤其是沙特已失去了作为价格调节者的作用。

石油世界的普遍反应是震惊。欧佩克发生了痛苦的分裂。伊朗、阿尔及利亚和利比亚希望欧佩克采纳最新的、更低的定额，把价格恢复到每桶29美元。高产的国家，主要是沙特和科威特，坚持恢复市场份额的立场。同时，欧佩克的两个主要成员国，伊朗和伊拉克，已经陷入一场殊死搏斗之中，而且伊朗对阿拉伯石油出口国的敌意丝毫没有减少。

非欧佩克国家也尝到了收入减少的苦头。它们很晚才比较认真地看待欧佩克发出的警告并开始“对话”。墨西哥、埃及、阿曼、马来亚及安哥拉以观察员身份出席了欧佩克1986年春季举行的会议。挪威保守党政府起初宣称它是西方的一员，不会同欧佩克谈判。然而，石油生产占了其政府收入的20%，由于无法实现预算，执政党下了台，由反对派工党取而代之。新总理立即宣布挪威要采取措施稳定石油价格。新任石油部部长则登上亚马尼在威尼斯的游艇。但总体看来，欧佩克与非欧佩克之间的对话并没有取得实质性成效。因此，在欧佩克成员国之间及与非欧佩克无法沟通思想的情况下，这场“出汗大战”在1986年的整个春季一直持续下去。

“采取一点儿行动”

许多石油公司对第三次危机缺乏准备，它们的经理确信欧佩克不会做出断绝自己大部分收入来源的蠢事。只有少数公司看法不同。伦敦壳牌公司的决策者们在仔细研究了基本情况之后，赶忙制订了一个石油崩溃设想方案。公司坚持要求其主要经理人员认真对待这一方案（即使他们认为此事未必发生），讨论对此事的反应，并开始采取防范行动。这样，当出现石油价格崩溃时，与许多其他公司的震惊态度形成对照的是，坐落在泰晤士河南岸的壳牌公司总部显得出奇镇静和秩序井然。那里的经理们，包括油田的经理们，按部就班地好像在进行一场他们早已操练过的紧急自卫行动一样。

受到严重打击的是美国的石油勘探和生产。美国是石油成本最高的地区之一，形势也最令人失望。

消费者们当然对这次危机感到高兴。他们对石油长期短缺的担心现在烟消云散了，他们的生活水平和生活方式也不会再受到影响了。经过多年的涨涨落落，石油又便宜了。那些人们以为会随着20世纪50年代和60年代消失的街角小加油站之间的“汽油战”又回来了，而且演变成了一场全球性的石油战。价格究竟会降到什么水平？最低价格无疑是由得克萨斯州奥斯汀北部比利·杰克·梅森老板的埃克森公司的加油站在1986年4月上旬的一个推销日上创立的。比利·杰克在那史无前例的一天把油价定为每加仑零美分——白送！这是一桩令人无法抵挡的交易，结果是人们蜂拥而至。到了早晨9点钟，等待加油的小汽车队伍已长达6英里，有些人还是从175公里外的韦科赶来的。“你要做的事就是采取一点儿行功。”比利·杰克解释说。当人们把他当作石油专家来征询他对未来石油价格的看法时，比利·杰克说：“那是海外的事。我们对此无能为力，除非阿拉伯人把价格定得合适。”

另一位迁居到得克萨斯的人赞同比利·杰克的观点，即价格至少在很大程度上要取决于阿拉伯人。此人就是美国的副总统乔治·布什。当比利·杰克以一加仑零美分的价格出售他的石油时，布什正准备出访中东讨论包括石油在内的一些问题。早在发生石油崩溃的前几个月，布什的日程上就安排了要访问沙特阿拉伯和海湾国家。但是当他出发时，美国国内石油及汽油业、石油出口商、消费者以及美国的盟友们，都在提出同样的问题，即美国政府是否要对价格崩溃做出反应？布什由于时机、地位以及他个人的经历，成了在国际关系非常微妙时期使里根政府和美国政策摆脱困境的关键性人物。

乔治·布什

几年之后，在1989年他自己就任总统前夕，布什可以说：“我是这样看待此事的。他们有了一位来自石油和汽油业并对这一行知之甚深的美国总统。”布什尤其懂得那些敢冒风险、善于经营的独立石油商们，他们是美国勘探业的骨干，但在这次价格崩溃中一败涂地。布什在那个世界度过了风华正茂的年代。1948年从耶鲁大学毕业后，布什放弃了以他的家庭出身完全可以在华尔街找到的那些显赫的职位。

布什是东部人，出生于人们称之为有教养的家庭。那时东部人有个传统，希望在得克萨斯投身石油业以寻求荣华富贵。布什同“一群常春藤联合会的年轻人”在第二次世界大战后，“来到荒凉的西得克萨斯石油城”米德兰。

不久，在这个小小的世界里，正如布什自己所言，他“赶上了潮流”，与其他几个很想发财的、雄心勃勃的年轻人合伙组建了一个独立石油公司。他们想给公司取个令人难忘的名字。那时，马龙·白兰度主演的电影《萨帕塔万岁》正在米城上映，他们就把公司定名为“萨帕塔”。

布什很快掌握了一个独立石油商所应具备的本领，他在天气恶劣时飞到北达科他州，试图从充满疑虑的农民手中购买矿区开采权、查阅法院文书记录、寻找在最近发现的油区附近拥有开采权的人、尽快组建高效而廉价的钻井队，当然，他还要朝圣般地回到东部设法从投资者那里集资。

后来，伙伴们友好地把萨帕塔一分为二，布什负责海上石油服务设施的生意。他使其成为墨西哥湾及全世界海上钻探业和石油生产的佼佼者。他还兼职调解投资者之间的关系。他干得很好，布什家几乎是米德兰的居民中第一家修建游泳池的。

20世纪60年代中期，布什认为他已挣够了钱，此时他父亲已当了10年参议员，他也要在政界出人头地。他放弃了石油生意转而从政。那时共和党在得克萨斯州刚刚崭露头角。

布什从县主席干到国会议员。他一直认为通过石油建立起来的友谊比较牢靠，他在米德兰的至交始终是他最亲密的朋友。作为一名来自休斯敦的国会议员，他要为石油业辩护。但是一旦布什担任了其他职务——驻联合国大使、共和党全国委员会主席、美国驻中华人民共和国联络处主任、中央情报局局长之后，石油就不再在他的政治生活中占有重要位置了。

1980年，罗纳德·里根起用布什作为负责日常事务的助手，这使他后来当上了副总统。

罗纳德·里根不像吉米·卡特把能源作为其施政的中心，他决定把能源放在次要地位。他坚持认为造成能源危机的原因是调节失当及美国政府政策的失误，解决的办法是政府不要对能源进行干预并使其回到“自由市场”。然而，他曾在竞选活动中说过阿拉斯加拥有比沙特阿拉伯更多的石油。里根政府采取的首要步骤是加快步伐，放松卡特政府对石油价格的管制，在转而采取“善意忽视”能源政策的过程中，里根政府确实受益于世界石油市场局势发生的变化。吉米·卡特的不幸，即油价的上涨，变成了罗纳德·里根的好运，因为恰恰就在1981年他入主白宫那段时间里，靠通货膨胀来调整的石油价格，在日益增多的非欧佩克的供应及日益下降的需求面前实际上开始大幅度下跌。实际价格的跌落不仅使能源不再构成一个主要问题，而且成为经济再次增长和通货膨胀下降的主要动力，而这正是里根政府兴盛时期的两大特征。“自由市场”的观点也遇到了一个矛盾：欧佩克过去一直在阻止石油急剧下跌，以此推动美国及其他地区储存石油和进行能源开发，但是一直到1986年价格暴跌时情况就变得明显而又棘手了。

那一年发生的大事莫过于“绝对竞争”了，其结果使美国石油业遭受了毁灭性打击。如果价格持续跌落，美国石油需求量将会猛增，而国内石油生产却会骤降，石油进口将像20世纪70年代那样猛增。一个可能采取的措施是提高关税，以便保护国内能源生产并继续鼓励节能。然而里根政府并未依从1986年人们要求加强关税的呼声。另一个选择是试图利用权势压服欧佩克重新步调一致。这样一来，乔治·布什因政务繁多而无法顾及石油的状况就不能继续下去了。在里根政府里还有谁能运用丰富的经验去同沙特商讨石油问题呢？

“我知道我是对的”

在早期计划中，布什出访波斯湾的主要目的（当时一场显然尚未告终的两伊战争仍在进行之中）是强调美国将支持该地区温和的阿拉伯国家。但是到沙特而不讨论石油问题，尤其是当价格已降至每桶10美元以下时，是不大可能的。在20世纪70年代，美国政府高级官员曾去利雅得要求沙特人帮助把石油价格定得低一些。如今，在1986年，这位美国副总统去沙特是不是要求他们把价格抬上去一些呢？

布什的第一站是利雅得。在包括亚马尼在内的几位部长参加的宴会上，自然要提到石油。布什说，如果价格过低，美国国会就会面临要求增加关税的压力，而抗拒这种压力是比较困难的。沙特人非常认真地听取了他的意见。副总统下一站是国王临时行宫——位于东部省份的达赫伦。

布什深夜会见国王，会谈一直进行到深夜两点之后，一共谈了两个半小时。会议的主要议题是波斯湾安全及美国武器供应。石油问题只是被偶尔提及，据美国官员说，法赫德国王确实表示希望“石油市场稳定”，并且说国王“觉得沙特阿拉伯在有关石油市场的故事中承担了不应有的罪名”。

虽然在国内招来了批评，但布什在油价问题上还是坚持自己的立场。他在拜会国王后说：“我知道我是对的。对有些事情人们可以确信无疑，而我对这绝对有把握”，即低廉的价格会削弱美国国内能源工业，给国家带来严重后果。

布什曾对自己的忠心耿耿感到自豪，并且他就任前5年的所作所为也确实证明他是一位忠心耿耿的副总统。他从来没有偏离过白宫制定的路线。但是现在，他显然偏离了，而且招致的反对行为也变得更加明显。

人们普遍认为布什不仅愚蠢可笑，而且犯了个人错误，这个错误本身就能毁掉他的政治前程，而且有可能发展到自我毁灭的地步。只有《华盛顿邮报》评论说布什是对的。

那么实际上，布什同沙特部长在石油关税问题上究竟谈了些什么呢？只是顺便提一句还是有更深的意思？不管说了什么还是听到了什么——在外交上两者常常有极大区别，一些沙特人后来坚持说布什明确地提出了一个警告：如果价格持续低落美国就会课以关税，即使这一做法完全违背里根政府的路线。日本人也表明如果美国对进口石油强加关税的话，他们也要效法，为的是保护他们自己的能源多样化计划，并为财政部增加一些额外收入。几乎没有别的事情能比石油进口国增税更能激起出口国愤怒的了，因为这种税收将把收入从出口国的金库中转入到消费国的金库中去。

“剖腹自杀”与每桶18美元

然而，没有人真正知道在一个互相竞争的环境里应该如何行事，也确实没有这方面的经验。欧佩克的一位元老、委内瑞拉石油公司的高级官员阿利里奥·帕拉想方设法寻找有关的历史资料。他回想起多年前曾读过《美国石油政策》一书，该书1926年出版，作者约翰·艾斯是堪萨斯大学经济学教授。他又仔细地把那本书读了一遍。

艾斯描述了20世纪20年代的一段情况来说明“石油生产者生产这么多石油无异于‘自杀’。虽然大家都看到了补救的办法，但都不想用它。办法当然是降低产量”。尽管艾斯是在60年前撰写此书，但措辞及论断对帕拉来说真是太熟悉了，他还做了笔记。

此后，帕拉就成了少数几个来自石油出口国并着手制定新的价格体系的人，这个体系考虑到石油与能源市场终究具有竞争性这一事实。而消费者可以做出选择。帕拉等人因此把新的价格的幅度定在17~19美元之间，更确切地说，就是18美元一桶，比几个月前的官方价格29美元少了11美元。这似乎是“合适”的价格。它制止了通货膨胀，还把价格恢复到了20世纪70年代中期第二次石油冲击前夕的水平。现在，18美元的水平似乎可以使石油再次与其他能源来源及节能进行竞争；它似乎是出口国可以取得的而且仍能在世界其他地区刺激经济增长和能源需求的最高价格。它会重新激起人们对石油的需求，也许还会阻止似乎永不停止的非欧佩克成员国的生产。

在1986年5月的最后一周，6位石油部部长在沙特阿拉伯的塔伊夫城会晤。其中一位部长说原先每桶29美元的价格对欧佩克来说“弊大于利”。

与会的部长们都确认他们支持17~19美元一桶，并同意要制定一套与之相应的配额制。人们对每桶18美元达成一致意见是在最近这次石油危机造成的种种混乱和不一致情况的过程中，废除了旧的油价，才十分明确地表露出来的，而且消费国也喜欢这个价格。对于99%的石油依靠进口的日本人来说，也许希望价格尽可能定得低一些，但那是不可能的。因为价格过低会带来两个问题：其一，破坏日本为了获得其他能源来源而做出的耗资昂贵的努力，重新导致对石油的严重依赖，最终形成新的脆弱性，成为另一次石油危机的温床；其二，由于石油占日本进口的很大比重，价格太低又会大大增加日本已经非常巨大的贸易盈余，进而加剧日本同美国及西欧贸易伙伴之间的严重冲突。因此，人们发现整个日本石油业和政府都认为要有“一个合理的价格”，而这个价格恰好是每桶18美元。

这个价格在美国也获得了明显的一致赞同。油价降低得到的收益（高增长和低通货膨胀）将大于损失，即能源业及西南部的种种问题。但根据新的观点，这种局面只有在价格维持在一定水平的情况下才能出现。从某种角度说，金融体系的困境和失调以及给政治家们所带来的不快将会逐步抵消上述收益，人们普遍认为，这个价格水平就是在15~18美元之间。里根政府正在努力重新把价格稳定在18美元左右。

这一价格会大大推动经济增长，有助于控制通货膨胀。这个价格也会使国内石油业慢慢恢复元气，因而大大减轻制定关税的压力。结果，美国政府可以坚持其“自由市场经济”的信条而用不着对此采取行动。当人们根据这一情况来考虑所有问题时，最好就是无所作为。

但是意见一致是一回事，做成一笔新交易却是另一回事。这方面的努力并不成功。阿拉伯海湾国家通过扩大石油销售量受到的损失最小。科威特的收入只减少4%，沙特阿拉伯减少了11%。价格问题上的鹰派们，也就是那些对其西方买主最怀有敌意且最好战的国家，受到的打击最大。伊朗和利比亚的石油收入1986年上半年与1985年同比下降了42%，阿尔及利亚降得更多。除了经济上的原因外，伊朗所处的地位最为不利。即使其收入在增加，它也不得不为同伊拉克交战而耗费资金，而这场战争已进入了一个新的更为紧张的阶段。伊拉克对伊朗油罐和一些设施进行空袭日益严重地影响了伊朗的出口能力。没有钱，伊朗怎么能继续把阿亚图拉·霍梅尼对伊拉克萨达姆·侯赛因的这场圣战继续进行下去呢？

必须尽快采取行动。沙特阿拉伯一直把产量保持在原来的定额水平上，但现在它开始要把产量提到更高的水平。更多的石油将投放到市场。1986年7月，波斯湾的原油降到每桶7美元甚至更低一些。这种状况不能再继续下去了，沙特阿拉伯和科威特的首脑们急于停止这场“出汗大战”，他们也在担心今后的收入。况且，价格的波动和不稳定实在令人感到不安，很可能在世界范围内增添更广泛的政治风险。事实上所有欧佩克的决策者们都已得出结论，认为市场份额战略至少在短期内已经失败。但是如何摆脱这种状况而又不重新陷入以前那种困境呢？出路只有一个，那就是制定新的限额。但是谁应当得到多少？一些石油出口国坚持要由沙特阿拉伯来重新扮演协调角色，而亚马尼却表示“绝对不行”。

7月，欧佩克的专家们为新价格体系制定了一套详细的理论：17~19美元一桶的石油会改善世界经济状况，并刺激石油需求上升。但是，如果价格定得稍低一点儿，石油出口国就要冒很大的风险，“工业化世界的消费大国将采取强有力的贸易保护主义措施”，包括“美国和日本强制实行的石油进口税”。它们比大多数美国人更记得艾森豪威尔时期对进口实行的种种限制。

还有如何分配定额的问题，这需要任性的欧佩克各国之间重新进行合作。1986年7月底到8月初，欧佩克在日内瓦开会，起初人们似乎无望取得任何成果，尤其是伊朗暗示它将反对新定额。但是会议进行期间，伊朗石油部部长戈拉姆·雷扎·阿迦扎德在亚马尼的客厅内与之进行了一次私下讨论。亚马尼对听到的信息感到吃惊，他让翻译重复一遍雷扎的话。这位部长说，伊朗现在愿意接受亚马尼及其他成员国准备推行的暂时的自愿定额。伊朗实际上做出了让步，它的石油政策比外交政策更加务实。

市场份额战略已告结束。但在宣布恢复限额时，欧佩克坚持要非欧佩克国家给予合作。协议终于达成了，非欧佩克国家也在协议中表示要发挥它们的作用。墨西哥要削减产量。挪威表示不削减产量但愿意减缓产量的增长速度。苏联没有参加这些讨论。但是苏联官员从他们贸易收支账目以及从石油和天然气赚得的硬通货遭受损失的状况中看出，如果这种情况再继续下去，将会破坏在米哈伊尔·戈尔巴乔夫倡导下刚刚开始实行的改革和振兴停滞不前的苏联经济的计划。苏联答应为了配合欧佩克做出的努力而每天减产10万桶。这一承诺十分含混不清，而跟踪检测苏联出口情况的工作又十分困难，欧佩克对苏联是否遵守诺言始终也不能肯定。但在当前的混乱情况中，象征性姿态也是十分重要的。欧佩克给石油大战降温的下一步行动是正式规定配额并设法控制价格。但后来又出现了一个小插曲。

随机应变

1986年9月，哈佛大学准备为建校350周年举行庆祝活动。使庆祝活动不同寻常的是，哈佛从这个星球的50亿公民中选出了两位人士发表重要讲演，一位是查尔斯王子，英国王位的继承人。毕竟，约翰·哈佛是从英格兰移民到马萨诸塞州的。1636年他把个人收藏的300本书捐赠给了当时的一所小学院，后来该学院以他的名字重新命名。另一位发言人是沙特石油大臣亚马尼，他曾在哈佛法学院进修了一年，现在是哈佛大学伊斯兰藏书的主要捐赠者。

温文尔雅的查尔斯王子发表了一篇生动有趣的演讲，使在场听众欢欣鼓舞。而亚马尼则发表了一个充满实质性内容、措辞精练的讲演。这篇讲话把1986年那些改变了所有经济数据、汹涌起伏而又震撼全球的事件串在了一起，同时也是一次陈述观点和道理的讲话。亚马尼用一种柔和、低沉的语调念着讲稿，只是偶尔露出一丝笑容或稍稍脱离讲稿，他回顾了20世纪70年代初他与一些石油公司及20世纪70年代末和80年代初与欧佩克的同行们在价格上进行的斗争。他呼吁稳定，要求承认石油是一种“特殊商品”。他坚持应回到这样一种稳定，即石油价格先定为每桶15美元，石油价格和欧佩克的产量然后可以逐渐上升。他描述的是一个很有秩序的世界的景象。他真相信这种景象吗？

在亚马尼结束演说时，他同意接受提问。轮到问最后一个问题时，一个高个子、若有所思的教授站起来陈述了美国制定能源政策如何艰难和争论不休：国会与总统争论，参议院与众议院争论，不同的机构相互争论，个人之间相互争论。他问：在沙特阿拉伯是否争论要少一些？并要求亚马尼能否描述一下沙特阿拉伯制定石油政策的过程。

石油大臣平缓地、毫不犹豫地回答道：“我们随机应变。”

听众爆发出一阵大笑。这是个有趣的回答，它揭示了不论什么样的政府在制定政策时都有即兴发挥这一真情。然而，这仍然令人感到异乎寻常，因为这番话出自一个自称信奉长远考虑的人之口，这个人在1/4个世纪里一直处于世界石油决策的中心。那时，听众尚不知道，这是亚马尼所发表的最后几次正式讲话之一。

一个月后，即1986年10月，亚马尼为整顿欧佩克正在日内瓦开会。他根据指示扮演了他的角色。沙特不仅想维护自己的限额和产量，而且希望得到一个更高的价格，即一致同意的每桶18美元，这与亚马尼在哈佛谈到的15美元完全不同。亚马尼在会议期间竟然半公开地提出在追求较高产量的同时，又想得到较高价格是互相矛盾的。这似乎与国王公布的政策截然相反。但不管怎样，亚马尼已经尽力而为了。事实上，他在重新制定配额制的过程中又取得了进展。后来，在会议结束一周后的一个晚上，回到利雅得的亚马尼在与朋友们共进晚餐时接到了一个电话，建议他打开电视收看新闻。新闻的最后一条消息简洁而又毫不掩饰地报道说亚马尼被“免去”了石油大臣的职务。他通过这种方式才知道自己被解除了职务。亚马尼担任石油大臣达24年之久，在任何地方任何职位上待这么久都够好的了。然而这种结局对于一个1/4个世纪以来一直在从事这项事业的人来说仍是突然的、令人窘迫和措手不及的。

重新确定价格

欧佩克成员国最后于1986年12月在日内瓦的一次会议上使“出汗大战”宣告结束。这是沙特新任石油大臣希沙姆·纳泽尔首次参加欧佩克的重要会议。和亚马尼一样，纳泽尔是沙特第一代专家治国论者。他只比亚马尼年轻两岁，担任过沙特首任石油大臣的副手，又当过多年的计划大臣，这使他对困扰利雅得的石油问题与国民经济及总收入的关系格外敏感，并且他对现已受人批驳的市场份额战略不承担任何责任及义务。

日内瓦会议的中心议题是恢复收入。石油出口国同意根据各种不同原油的综合价格制定的每桶18美元作为“参考价格”，还同意制定一个他们希望能够支撑这一价格的配额制。会议只有一处缺陷，那就是由于持续不断的战争和伊拉克日益增加的出口，伊朗和伊拉克之间不可能就伊拉克应分得的配额取得一致。因而配额只适用于12个国家，伊拉克不包括在内，它可以随心所欲。伊拉克又一次暂时脱离了欧佩克。但还是给伊拉克分派了“名义上”的配额，即每天150万桶，从而使石油总产量上升到每天1 730万桶。

使许多人惊讶的是，虽然协议的框架进行了相当多的修改，有时还面临着来自市场的经常的，甚至是强大的压力，但它还是得以在1987年、1988年和1989年的这三年中保留下来。当然欧佩克价格并不是18美元，在大多数情况下是在15~18美元之间浮动。价格是反复无常的，并且时常出现要崩溃的趋势。配额制不止一次地似乎要垮台，但是产油国在面对这种可能时又聚集在一起。因为，欧佩克成员国都体验过“出汗大战”的巨大压力，它们已经受够了。

新的石油价格是在幅度不大的范围内重新制定的，可以完全排除出现1979~1981年第二次石油冲击时那种涨价的情况。对消费者来说经济利益是巨大的。如果20世纪70年代的两次石油价格冲击构成了“欧佩克税”，即消费者的财富转到生产者手里，那么价格崩溃则成了“欧佩克减税”，仅1986年一年就有500亿美元转回到消费者手中。这种减税有助于刺激和延长4年前就已在工业界开始的经济增长，同时可以降低通货膨胀。用经济术语讲，就是长期的危机确实已经过去了。

两伊之争：潮流的逆转

然而，从政治上和战略上讲，仍然存在着一个巨大的威胁，这就是似乎永无终止的两伊战争，它可能会升级为较大范围的冲突，从而威胁该地区的石油生产和供应及产油国本身的安全。在第7个年头即1987年，这场战争打破了过去只局限于两个交战国的界限，第一次转向国际化，使海湾地区的其他阿拉伯国家以及两个超级大国都卷了进去。早在一年以前，伊朗就把火力对准了那时正资助伊拉克的科威特。霍梅尼的部队不仅袭击来往于科威特的船只，而且直接对科威特本土发射了至少5枚导弹。

伊朗的袭击迫使科威特于1986年11月请求美国护航。当华盛顿得知科威特为了小心起见也请求苏联人的保护时，感到极为震惊。科威特靠拢莫斯科的这种潜在的含义促使美国尽快答复科威特。因为苏联的插手会扩大其在海湾的影响，而这正是美国人40多年以来、英国人在长达165年以来一直试图避免的事。但是，除了东西方的抗争以外，保护中东石油的流通也是至关重要的事。

里根总统本人提到了需要在海湾进行自卫，他重申美国将保护海湾的石油运输。1987年3月，里根政府为了将苏联人排挤出海湾而告诉科威特，美国要么让所有科威特油轮换挂美国国旗，要么就甩手不管。于是，11艘科威特油轮重新插上了星条旗，从而得到美国海军的护航。几个月后，美国海军战舰开始在海湾游弋，而苏联人能做的只是包租自己的油轮驶往科威特。英国和法国海军舰队与意大利、比利时及荷兰船队一道也驶进了海湾，帮助保护航行安全。日本人因受宪法的约束不能派出舰只，但他们严重依赖海湾石油，于是就用增加驻日美军的补贴，以及为在霍尔木兹海峡一个先进的雷达探测系统投资的方式插手海湾。而联邦德国把它的一些海军战舰从北海驶向地中海，说是为了解脱在波斯湾及其附近值勤的美国舰只。

1988年春，伊拉克借助化学武器在两伊战场上取得了明显的优势。伊朗继续进行战争的能力和意志正在很快地消失，经济状况更是一片混乱。

在那些希望在霍梅尼去世之后谋取权势的人中，有一位叫作阿里·阿克巴尔·哈希米·拉夫桑贾尼，他是伊朗议会议长及军队副总司令。他出身富豪之家，本人是神职人员，1962年开始参加反对国王的活动。虽然他积极参与了与美国进行的“以武器交换人质”的谈判，却逃脱了人们的批评，特别是当他在伊朗神权主义思想的混乱中探索自己的道路时，得了个“鲨鱼”的绰号。他是伊朗仅次于霍梅尼的最高决策者。他认为目前是寻找结束战争途径的时候了。战争使伊朗损失惨重，如果继续消耗下去，阿亚图拉政权和他自己的前途都会受到威胁。况且，伊朗已在世界外交和政治上陷入孤立，而伊拉克似乎正日益强大起来。

美国海军在海湾的存在实际上导致了与伊朗的大规模对峙，虽然这场对峙是出人意料的、悲剧性的。1988年7月上旬，美国驱逐舰“文森斯”号错把一架载有290名乘客的伊朗客机当作有敌意的战斗机击落下来。这是个可怕的错误。但对一些伊朗领导人来说，这却是美国为了摧毁德黑兰政权准备动用其巨大的力量与伊朗进行直接军事对抗的一种迹象。力量明显受到削弱的伊朗再也无力与美国抗衡。何况，在事件发生后伊朗为寻求支持的外交努力失败，这使它更加充分认识到自己在政治上是多么孤立。所有这些因素都促使伊朗迫不及待地重新考虑它为这场战争所承担的沉重的义务。

7月17日，伊朗通知联合国表示愿意接受停火。

4周以后，经过谈判，伊拉克也表示愿意停火。1988年8月20日停火协议正式生效，伊拉克立即从其海湾港口开始了象征性的石油运输，这是8年中所不能做的事。伊朗则声称要重建阿巴丹的大型炼油厂，该厂是20世纪初中东石油业兴起的起点，在1980年战争爆发的头几天，它几乎被彻底摧毁。持续了7年零11个月的两伊战争在相持不下的情况下宣告结束，虽然结局对伊拉克有利。对巴格达来说，它已经赢得了战争，现在要成为主宰海湾地区的一支政治力量，并成为世界主要的石油强国。但是两伊战争的结束具有更为深远的意义。看起来对中东石油进行自由流通的威胁已经消除，随着波斯湾沿岸枪炮声的停止，石油世界在15年前以苏伊士运河沿岸爆发的十月战争为开始的危机四伏的时代似乎已告结束。

表明新时代开始的并不只是战争的结束。

石油出口国与消费国之间关系的变化也显示了新时代的到来。有关主权问题的重大争端已经得到解决，出口国把持了石油。它们在20世纪80年代最关心的问题是投入市场的切实可靠的途径。当产油国发现消费国拥有比它们想象中更大的灵活性和选择余地时，它们意识到了“需求安全”对它们来讲与“供应安全”对消费国来说同样重要。大多数出口国现在都想树立起可靠供应者的形象，并且使世人相信石油是一种可靠的燃料。随着主权问题的解决及对南北对抗的记忆的淡化，石油出口国能够更多地在经济上，而不是在政治上采取行动。为了寻求资金，一些出口国重新打开了大门，准许私人公司在境内勘探石油。而在20世纪70年代，大门还是紧闭着的。

还有一些国家走得更远，当一体化理论重新受到重视时，它们试图重新把储备再投入市场。一些出口国的国有公司，遵循私人公司过去所走过的路，纷纷寻找销路。科威特把自己变成了一个一体化的石油公司，在西欧建造了许多炼油厂，并在欧洲设立了成百上千个加油站，它们都带着“Q–8”的牌号。科威特并未就此罢休。1987年玛格丽特·撒切尔推翻了1914年温斯顿·丘吉尔做出的历史性决定，卖出政府在英国石油公司所拥有的51%的股份。根据她的观点，那些股份再也不能为国家利益服务了，而政府又更喜欢拥有现金。因而科威特抓住时机购进了英国石油公司22%的股份，正是这家公司与海湾石油公司一道，直至1975年还开发和拥有着科威特的石油。英国政府被科威特激怒了，强迫它把控制的股份减至10%。

沙特阿拉伯和原来阿美石油公司的伙伴之一——德士古石油公司宣布建立一个新的合资企业。根据它们新达成的交易条款的规定，沙特阿拉伯征购德士古公司在美国东部和南部33个州建立的炼油厂和加油站的一半股份。这笔交易保证了沙特（如果他们想要那样做的话）每天能在美国卖出60万桶石油，这与价格崩溃前的1985年他们每天勉强卖出2.6万桶形成对照。这种“重新一体化”体现出一种把更长久的稳定带回到石油业，以及应付石油生产国和消费国共同面对的风险而做出的努力。

两伊停火几个月后，乔治·布什这位早先的石油商接替罗纳德·里根就任美国总统。当20世纪80年代让位于90年代时，随着长期以来把苏联集团国家与西方民主国家分割开来的壁垒令人惊讶地土崩瓦解之后（这种壁垒既有象征意义，实际也确实存在），前所未有的全球和平的前景已经近在眼前。有人预计，在今后的年代里，国家之间的竞争不再会是意识形态方面的，而主要是经济上的——一场在一个真正的国际市场中为出售商品、提供服务并管理资金而进行的战斗。如果这种情况能成为现实，石油作为一种燃料当然会继续成为世界上工业化国家和发展中国家经济中的一种重要的商品。作为在产油国及消费国之间一种进行讨价还价的筹码，它也会在世界强权政治中占有极为重要的地位。

然而从20世纪70年代和80年代的石油混乱中也可汲取重要的教训。消费国认识到它们不能把石油这一生活的基础轻松地看成是一种上天的恩赐，产油国则认识到它们不能把拥有市场和买主当成理所当然的事情。结论就是应把经济放在比政治更为重要的地位，要强调合作而不是对峙，至少应当这样来看待问题。但是，当岁月流逝，那些曾在这出绝妙的戏中扮演角色的人们退出舞台由新人加以取代时，人们是否还会去回顾那些深刻的教训呢？毕竟，自从有了人类社会以来，诱使人们去攫取巨额财富和权力就成为人类社会的一种特征。1989年春末，在纽约城召开的讨论会上，一位来自一个主要石油出口国的石油部部长、一个曾经在20世纪70年代和80年代石油冲突中成为中心人物的人，详细地讲述了对产油国和消费国的新认识，以及它们所应汲取的教训。之后，人们问他这些教训能被人们记住多久。

这个问题使他略微有点儿吃惊，他想了一想，说：“大约三年不用别人再提醒。”

在那次交谈后不到一年，他本人就不再是石油部部长了。一个月之后，他的国家遭受了侵略。


尾声

1990年夏天，世界还在为冷战结束后一个更加和平的新时代即将到来而感到欢欣鼓舞。1989年显然是一个奇迹之年。在这一年里国际格局发生了变化，东西方对抗已成为往事。德国的统一不再是言谈和讨论的抽象题目，而是即将到来的现实，统一的德国将成为欧洲的主要强国。人们现在承认日本是全球性的金融推动力量，今后的对抗肯定将是对资金和市场的全球性的竞争。这种前景似乎毋庸置疑，以至于有些人认为即将到来的不仅是冷战的结束，而且也是“历史的结束”。

石油在环境问题方面仍受人关注，但在其他方面则显得不那么紧要，只不过是一种商品罢了。消费者很高兴，因为石油价格不高。按实际价格计算，美国开车人付的汽油费比第二次世界大战以来任何时候都便宜。在供应方面似乎没有任何长期性的问题，石油储量有大幅度增长：从1984年的6 700亿桶增加到1990年的一万亿桶。

然而，洋洋得意之中仍有小心谨慎的理由。新增的世界石油储量几乎都集中在波斯湾的5个主要石油生产国以及委内瑞拉。波斯湾在世界石油总储量中的比重已经上升到70%。

从经济角度讲，石油业的状况不同于20世纪80年代初，而更接近于导致1973年石油冲击的70年代初。世界石油市场处于紧张状态，需求增势强劲，而美国的生产却直线下降：1986~1990年，日产量减少了200万桶。这一数字大于科威特或委内瑞拉的产量。美国的石油进口达到历史最高水平，而且在上涨。世界重新高度依赖波斯湾。“安全差幅”，即需求与生产能力之间的差距正在缩小，这将使市场更易受到冲突和意外事件的影响。

石油价格将上涨到什么程度取决于全世界新生产能力增加的速度。前一段，由于价格低以及人们对供应保障恢复信心，节能努力有所放松。开发替代能源的努力也变得更为苍白无力。一种全面的惰性占了上风，特别是在美国，表现为无力解决能源与关心环境之间的冲突。能源危机像是往事。在1990年春美国参议院的一次听证会上，有人认为，发生重大破坏性事件的可能性微乎其微，至少在未来几年中是这样。一些未来学家和分析家在1990年春天宣称，20世纪90年代不可能发生石油危机。

伊拉克采取行动

1990年8月2日深夜两点，幻影破灭了。10万人的伊拉克部队发动了对科威特的入侵，伊拉克的坦克沿着6车道高速公路向科威特城驶去。于是，冷战后的第一场危机，以地缘政治性的石油危机形式出现了。

在这之前的几年中，多数石油出口国都力图重建在20世纪70年代被打乱的同消费国的联系。它们希望表明自己是可靠的长期供应者，可以放心地把它们看成工业化世界的能源储地。

伊拉克却是个例外。它并不隐瞒它对民主世界这个主要客户的敌意。1990年6月，萨达姆·侯赛因警告西方说，很可能再次运用石油武器。尽管萨达姆·侯赛因自称是个先进分子，实际上却是个奇特的不合时代潮流的人物，坚持20世纪50年代和60年代的民族主义言辞和怒气。

1985年以来，伊拉克一直是世界上最大的武器购买者。萨达姆·侯赛因的目标似乎很明确：在阿拉伯世界取得支配地位，在波斯湾取得霸权，使伊拉克成为占统治地位的石油强国，最终使伊拉克成为全球性军事强国。但伊拉克在财政方面又相当贫弱。萨达姆·侯赛因发动的两伊战争使该国50万人丧生，最终以僵持不下而结束。然而，一个拥有1 800万人口的国家继续支撑着一支100万人的军队。萨达姆希望石油价格上涨，并且要快，因为伊拉克在偿付国际账单方面遇到了麻烦。

1990年7月，伊拉克将10万人的部队调到伊科边境。这些部队被看成是神经战的组成部分，是迫使科威特、阿联酋等国遵守配额、促使石油价格上涨的工具。人们认为，派兵也是为了迫使科威特在涉及大油田的边界争端中让步，并将两个小岛交给伊拉克。然而巴格达的心底一直有着更大的目标：入侵和吞并整个国家。

1980年，萨达姆·侯赛因在发动两伊战争时严重失算。他以为几周就可以打垮伊朗，然而他错了。10年之后，即1990年，他以为可以迅速吞下科威特，使世界面对既成事实，而他可以一夜之间解决自己的财政困难，并取得必要的资产来实现他巨大的军事和政治野心。他又一次失算了。反对他这一举动的力量造成了国际社会空前一致。美国带头聚集和协调反对行动。伊拉克人没有认识到苏联的利益和地位发生了多么重大的变化。联合国做到了国联在20世纪30年代没有做到的事：实行禁运来挫败侵略。很多国家担心沙特阿拉伯很可能是萨达姆的下一个目标，迅速将部队派到这一地区。伊拉克的入侵使欧佩克陷入成立以来最为严重的危机。现在涉及的不仅是石油价格，而是主权和民族兴亡，大多数成员国明确站了出来，以增加生产来补偿科威特和伊拉克减少的产量。

由于正常过程被打乱和禁运，世界石油市场上一下子减少了400万桶石油——同1973年和1979年的危机时的规模一样。难以预测的程度很高，如同前几次危机时一样，没有把握的公司和用户扩大存货，石油价格飞涨，金融市场直线下跌。一场新的危机即将到来。

石油可能对20世纪90年代和21世纪产生的影响十分巨大。如果萨达姆·侯赛因能在科威特站住脚，他将直接控制欧佩克产量的20%和世界石油储量的20%，并且可以对包括其他主要石油出口国在内的邻国施行恐吓。他将成为波斯湾地区的支配者，有能力恢复同伊朗的战争。他在经济上将有能力采取更大的步骤。11年前，波斯湾地区的5个主要生产国中有4个是亲西方的。如果科威特被伊拉克吞并，友好的生产国就只剩下两个了。乔治·布什对他们看到的危险进行了归纳：“如果世界上最大的石油储备的控制权落入萨达姆·侯赛因手中，我们的就业机会、我们的生活方式、我们自己的自由和世界各地友好国家的自由都将蒙受灾难。”石油又上了报刊的大字标题。20世纪最后一个10年就是这样开始的。

走向未来

我们的世界不断地由技术和创新重塑再造。技术和创新携手造成了广泛的计算机化、全球通信和目前与19世纪传下来的“工业经济”并存的“信息经济”。现代经济中的领导权和活力有很大一部分转向日本人所说的“以知识为基础”的工业行业。然而，石油仍是工业社会的推动力和文明的命脉。如同1990年夏季和秋季所显示的那样，它们是国家实力的关键成分、世界经济中的主要因素、战争和冲突的焦点，以及国际事务中的决定性力量。

那么今后会怎么样？关于石油和世界社会的未来可以看出不同的前景和风险。但是石油业史给人的教训之一显然是要期待出乎意料的事件，即直到事后才变得显而易见的意外。暴力、战争、技术公害、政治性爆炸事件、经济上的迫切需要、民族、宗教、意识形态和社会冲突都可能影响到能否获得石油。意外事件也可能使世界经济增长格局发生重大转移，或者替代性能源生产出现技术突破，从而降低石油的重要性。这种突破可能来自美国，但更可能来自日本。意外可能来自环境危机，也可能来自苏联。

在即将到来的几年中，苏联的政治也可能对世界能源产生重大影响。苏联是世界上最大的生产国。1989年的产量高出沙特阿拉伯一倍，并且是仅次于沙特阿拉伯的世界第二大石油出口国。在过去的岁月中，苏联石油的命运曾一次又一次产生全球性影响，今天，石油（及天然气）出口对苏联至关重要。从国外买进技术和粮食急需硬通货收入，而石油和天然气出口占到硬通货收入的60%以上。但是苏联的石油工业由于低效、低生产率、组织不善、技术落后、浪费和忽视环境而处于危机之中。长期积累起来的问题及削减投资，意味着人们预测已久的苏联石油生产下降就在眼前。如果出口随之有重大减少，那么在世界各地都会感受到其影响。

苏联的石油工业同样受到目前危及其整个社会的混乱和士气低落现象的影响。今天，苏联急于将西方资本和技术引进石油和天然气行业，而西方公司兴趣很大。但是这些公司受到组织不善、政治冲突、缺乏活力、混乱、难以预测和风险等整个苏联制度特征的妨碍。苏联能源部门也受到民族冲突的影响。1989年，阿塞拜疆人和亚美尼亚人之间爆发的内战使1904~1905年间的流血暴力事件再度出现。这类民族冲突很可能严重影响石油生产，从而减少流向世界市场的苏联石油。然而，如果开发活动进行下去，苏联最终可能成为更重要的出口国。

如果说还要有新的意外、新的危机，那么我们准备得怎么样？发生过1973年的石油冲击之后，显然，石油公司无力，也不会自己处理今后的危机，而要由各国政府来承担这一职能。从那时起，工业国建立起一套能源保障体系，其核心是国际能源机构和战略储备。这些储备可以用来避免短缺和制止恐慌。国际能源机构提供了一个在各国间协调对策和交换及时、准确的信息的框架——要想制止任何恐慌，这是绝对必要的条件。过去石油危机的岁月表明，只要有时间，市场将会调整和配置。那些岁月也证明，政府应克制立即控制和对市场进行微观管理的诱惑。当然，当难以预测的程度很高的恐慌正在发展、各种指责纷纷袭来时，要政府不采取行动是困难的。然而，从20世纪50年代初到80年代初的5次重大失衡的过程表明，后勤和供应体系能够适应变化了的条件，从而最终使短缺变得不像预想的那样可怕。

新秩序

萨达姆·侯赛因提醒全世界，他很可能试图再次使用石油武器。但是当来自伊拉克和被占领的科威特的石油面临联合国的禁运时，这一武器反过来对准了他。今后谁将最有效地运用石油实力？石油公司，生产国、消费国政府，或者甚至是消费者自己？私人所有的石油公司由于其规模和财富仍将具有重大影响，但它们失去了过去独一无二的力量。洛克菲勒一类人物的时代早已过去。在美国，各公司在整个20世纪中一直是深入分析、担心和猜疑的对象。就凭这一点，该行业的巨擘就将继续受到种种约束。

第二次世界大战前后，多国石油公司处于全盛时期，当时，石油生产国仍然弱小，或者还是殖民地。掌握技术、后勤保障、市场、资金和全球观念秘诀的公司为数不多。那时候，这些公司受到英国和美国政府的坚强支持。战后，主要石油公司的支配地位还由于以美国为主导的整个战后国际秩序而进一步加强。

然而，即使是在20世纪50年代末，由于国有的欧洲公司和独立美国公司进入世界石油业以及非殖民化，那些大公司的实力已经开始衰落。英国从一个帝国转变成时常为国际收支所困扰的贸易国，非殖民化的惨痛经历一直支配着法国政治，直到它在欧洲找到一种新的地位。美国自己的实力和对国际秩序的影响以及维持这一秩序的行动能力在20世纪60年代和70年代受到侵蚀。在那20年中，石油生产国或者通过全面的新协定或者通过国有化和干脆没收，从西方公司手中夺走了更多的权力。这样，到20世纪90年代初，尽管大国际石油公司的商业影响甚至政治影响仍然举足轻重，但它们的政治实力却减少了许多。而且这些公司不再反映一个人的意志，将它们继续比喻为欲置人于死地的大章鱼也不恰当。它们是一些规模庞大、官僚习气浓重的公司，在公司结构内控制风险并支配大笔现金流动，充当各国政府的承包商。它们在美国、北海和其他一些地区独立生产，在全球范围内动员技术力量，有自己的大批炼油厂和加油站。

与此同时，随着资本抛弃美国油田，美国的“独立”公司成了濒危物种，至少在20世纪80年代后半期是这样。“七姐妹”不复存在，海湾公司寿终正寝，而多数其他公司也经历了撤退和收缩的过程。雇员队伍从高级管理人员直到抽油工都进行了削减。此外，议事日程也发生了变化。整个行业面临的最大挑战可能不是供求关系，也不是公司与政府的关系，而是在继续履行能源提供者的传统职能的同时如何满足日益提高的环境保护方面的要求。这一新现实使整个行业处于守势。

但是，20世纪70年代似乎必将改变国际政治和经济秩序的石油出口国会怎样呢？自从1911年美孚石油托拉斯解体以来，该行业的实际财富和实力往往并非来自下游产业，即提炼和销售，而是来自上游，即占有和控制地下的石油。这意味着石油出口国的国有公司今天占有显赫地位。但是石油武器或许不像人们想象的那样有力。在20世纪70年代，握有石油几乎等于全球性实力，而在80年代，联邦德国和环太平洋地区的经济成就都证实了不同的结论。毕竟，对于日本这个世界的新银行家和经济超级大国，99%以上的石油靠进口。石油出口国可能对境内的美国公司产业实行国有化，然而现在取得纽约埃克森大厦的却是日本的地产商。伊朗国王是70年代石油实力的象征，他的倒台表明，计算这种实力的程度和寿命要比预想的复杂得多。90年代，科威特人面对另一种以不同的形式了解到石油实力的局限性。

那么，石油实力是一种幻影还是某种特定经济、政治和意识形态条件的产物？是一种一时的现象，还是将在国际生活中反复出现的固有成分？长期以来，控制或者至少能够取得大量石油资源，至少构成一项战略目标。这是毋庸置疑的。它使一个国家得以积累财富，推动经济发展，生产和出售商品及劳务，建设国家，购买商品，取得和制造武器，赢得战争。但它也可能成为估价过高的目标。此外，以石油为基础的世界这一事实本身正招来种种疑问。

第三次环境浪潮

即使世界继续由石油推动着前进，经济靠石油维持，对碳化氢社会的一个新挑战也已出现。这次挑战来自内部。工业世界目前面临着再度兴起的环境运动的浪潮。20世纪60年代末和70年代初，第一次浪潮集中于清洁的空气和水，为迅速实现由煤到油的转变提供了动力是使世界石油市场很快变得紧张的主要因素之一，从而为1973年的危机奠定了基础。在70年代里，由于社会保障再度突出，艰难的经济条件使人们重新强调就业机会和经济状况，因此环境运动失去了一些势头。在第二次浪潮中，这一运动的目标变得更为狭窄，集中于减缓或停止开发核能。在多数主要工业国，这方面都取得了成功，从而使克服石油危机的措施发生了重大变化。

一场强大的第三次浪潮在20世纪80年代开始兴起，目前仍在向顶峰发展。它赢得了广泛的支持，超越了传统的意识形态、民族和党派分野。其关注目标包括所有环境方面的公害，从热带雨林的消失到废弃物品的处理。总的来说，它关心的是我们这个星球的性质。

或许，促使新的环境运动浪潮兴起的最具决定性的事件起始于1986年4月。当时，乌克兰切尔诺贝利核电站失去了控制。反应堆出了故障，泄漏出带有放射性的物质，并被风刮到欧洲大陆的广袤地区。米哈伊尔·戈尔巴乔夫上了电视，严肃、冷静地承认确实发生了一场重大事故。事后苏联领导层中有人说切尔诺贝利是苏联转向改革和公开性过程中的一个重大政治转折点。在东欧和苏联，环境主义成了将反对共产主义的力量集合起来的最重要的旗帜之一。铁幕消失后暴露出来的环境状况严重恶化，有些可能已无可挽回。

切尔诺贝利具有无形但致命的危险，带来技术失控的警告。这一事件为环境主义的新浪潮提供了强大的推动力。在美国，另一事件也非常重要。1989年3月24日，超大型油轮“埃克森·瓦尔兹”号在阿拉斯加的威廉太子湾触礁，使24万桶原油流入附近水域。清除原油所花费的近20亿美元并不能使这一事件从政治地图上消失。油轮事件加紧了环境意识复苏，并使许多人更愿意以能源生产为代价换取环境保护。1989年的这一事件可能对20世纪90年代后期的能源形势产生重大影响，因为它使天平朝着不利于在美国进行新的石油开发的方向倾斜，导致更高的进口水平。

在环境意识中石油的地位十分突出。因为人们最关注的是碳氢化合物燃烧造成的后果——烟雾和空气污染、酸雨、全球变暖、臭氧层减小。开辟新的石油和天然气生产领域，无论是在近海，还是在阿拉斯加，都成为争论最为激烈的问题。新的能源设施，特别是发电厂选址，也使人争执不下。环境意识引起的一个最重要影响是转而采取天然气这一污染最少的能源，特别是在发电方面，同时还会重新强调节能。

然而，20世纪90年代开始时，上演的不是一场关于环境的新戏，而是围绕波斯湾石油资源的一场争夺。海湾危机又一次使能源保障问题回到政治日程表上来，促使各国政府再度关注保障供应。这将推动世界各地的石油勘探与开发。工业化世界将再度陷入两大主题的竞争——石油与安全，以及石油与环境。一场意义深远的矛盾冲突在所难免，一方面是对能源保障和经济福利的焦虑，另一方面是对环境的担忧。两大主题的一个集合点是节能，另一个可能是更多地利用天然气。除此之外，如何既解决环境问题，又在一国之内和国际上保障供应，就这一问题达成一致意见，将如同其他形式的经济、政治和社会合作一样充满困难。

然而，这一切最终带来了一种解决能源与环境之间冲突的有效办法。创新是对需要做出的反应。如果加以适当培植，研究和技术将对环境和能源方面的迫切需要做出反应。新的技术突破来自太阳能或再生能源，然而在这之前工业社会只能依靠三种选择来解决动力方面的需要：石油、天然气和煤，核能，以及通过改进技术和提高效率来节约能源。在20世纪90年代中，各种选择的优点在关于能源和环境的辩论中兜售，对传统利益和思维方式提出挑战、冲突的形式是多种多样的：生活方式与生活质量、市场与调节、受到控制的和无拘无束的发展活动、用于经济活动与储备、依赖与自主、国家间的合作与竞争，以及保障和经济增长与环境。这些冲突影响到大笔财富，以及政治地位和权力，不仅在国内，而且在世界舞台。的确，当问题涉及我们星球的命运时，石油建立起来的碳化氢文明的根基也可能被动摇。

石油时代

在几乎一个半世纪当中，石油显示出我们的文明最优与最劣之处。它既是恩惠又是负担。能源是工业社会的基础。在各种能源之中，石油由于其中心作用、战略性质、地理分布、供应危机反复出现以及为获得报偿而对它无法抑制地追求而占据最突出的地位，引发了最激烈的争论。如果在20世纪结束之前，石油的突出地位没有由于事先预见的或突如其来的政治、技术、经济或环境危机而再度受到挑战，那才奇怪呢。20世纪受到石油的深刻影响。石油业的历史是一系列胜利的全景画，也是悲剧和代价沉重的失误的连续剧。高尚与猥琐的人物都在其中登台。创造性、献身精神、企业家作为、足智多谋和技术创新与贪婪、堕落、盲目的政治野心和野蛮的力量并存。石油使我们享有今天的日常生活，通过农业化学产品和运输为我们带来了每日的食粮。它也推动了争夺政治和经济霸权的全球斗争。人们为了它不知洒下多少鲜血。只要石油仍占据中心位置，对它以及它所带来的财富和权力的拼死追逐就将继续。在我们这个世纪中，文明的每个方面都受到石油这一现代炼金术的改造。我们的时代仍然是石油的时代。


致谢

在创作石油领域这么一部鸿篇巨制的过程之中，我有很多需要表达的谢意，想要感谢在这么多年的时间里，那些一直以各种不同方式帮助过我的人。

首先，而且最重要的是，我要感谢西蒙舒斯特出版集团的这本书的策划编辑弗莱德瑞克·希尔斯，他从一开始就把自己的主要精力放在了这部书上，承担了这部书的很大一部分出版责任，并对这一图书出版项目表现出了非凡的天赋和预见力。伯顿·比尔斯对这部书的语言锤炼、表述方式的细微差别，以及对作者写作的心理琢磨都做到了尽善尽美。他一直把这部书看作是史诗般的经典之作，在编辑过程中，他对每一个词、每一句话都进行认真处理。我的代理人海伦·布莱恩一直给予了我莫大的支持。

在这么多年的时间里，还有5位朋友对这部书的出版做出了很大努力。苏·莱娜·汤姆森的尽职尽责、多才多艺和对材料的驾轻就熟都是这部书的出版所必需的。可以说，没有她，就没有这部书的出版。罗伯特·劳巴彻一直以一位历史学家的高标准和严要求衡量自己的工作，他破旧立新的精神非常值得我赞赏。他们俩为这部书的出版贡献了很大一部分时间和精力，我从内心深处非常感激他们。作为一位善于大胆探索的研究人员，吉奥弗瑞·卢姆斯旦帮助我理清了英国迷宫般的档案文件和资料。

我尤其要感谢我的同事詹姆斯·罗森菲尔德和约瑟夫·斯坦内斯劳，他们的尽职尽责、聪明才智、毫无疲惫的支持以及任劳任怨地承担额外的工作，这些都是确保这部书出版的重要因素。

我特别要感谢我的良师益友尼古拉斯·瑞泽鲍罗斯，当我还是一名学生的时候，他就把我带到了外交历史的氛围之中；感谢C·奈普耶·柯林斯，他坚持认为，我这部书的写作主题应该是国际事务、石油和能源，以及对历史的叙述；感谢詹姆斯·施莱辛格，他的远见、经历让我受益匪浅，而且他总能抽出宝贵的时间与我一起探讨问题。

除此之外，我还从以下人士那里得到了很大的指导和帮助，他们是约翰·卢登、乔治·麦克吉、瓦德·詹布劳恩斯吉、大桥直彦、菲利普·奥克斯雷、詹姆斯·普莱克、伊安·斯盖特、罗纳德·W·斯坦特、欧内斯特·凡·麦茨、本尼特·沃尔、朱利安·威斯特和米拉·威尔金斯。我真诚地感谢所有人。

我要感谢剑桥能源研究协会所有支持我的人。他们中的一些人做出了特殊的贡献。威尔顿·巴克和玛丽·爱丽丝·桑德森总是任劳任怨地承担着那么多额外的工作。我要感谢凯瑟琳·菲茨格拉德、苏珊·莱兰德和莱塔·森克莱尔，他们都是我的直接搭档。I·C·巴普、丹尼斯·埃克劳夫和詹姆斯·纽考姆都给了我莫大的支持。皮特·波金帮助我在巴黎查询了大量档案资料，还有迈克尔·威廉姆斯，他一直真诚地支持我的工作。我还要感谢一些工作人员，他们是剑桥的克丽丝泰恩·马查克、派特瑞西亚·因盖尔兹、罗伯塔·科利克斯、玛丽·莫耐奥－利盖尔、迪安娜·特拉斯特、斯蒂芬·阿尔德瑞赤、山姆·阿特金森、爱丽丝·巴苏米安、詹妮弗·巴特斯比、芭芭拉·布劳德盖特、劳伦特·海维、马休·迈克唐纳德、凯瑟琳·莫耐奥、詹弗瑞·摩根、杰夫·帕斯雷和罗宾·威斯，巴黎的迈克琳·曼诺恩科特、詹姆斯·朗恩，奥斯陆的奥德·哈塞尔，伦敦的迈克尔·克莱格。我还要感谢芭芭拉·凯特－加尼克、格莱格瑞·诺威尔和伊丽莎白·迈克隆。

我要感谢给我提供了富有洞察力的观点的人，他们是雷蒙德·维诺恩和爱德华·约旦。雷蒙德是研究国际经济和政治的一位极其出色的学生，而爱德华对商业和公共政策总是有独到的见解。

在西蒙舒斯特出版集团，我尤其要感谢戴弗奈·比埃恩，她对工作一直认真负责。还要感谢他们对我的手稿认真对待，尤其对莱斯列·艾伦、泰德·兰德利、吉卜赛·达西尔沃和索菲·索金，我要表达我最真诚的谢意。我还要感谢欧文伯金斯设计公司的设计和卡罗利娜·哈里斯的内文设计。特别感谢塞德尼·科恩、罗恩·都塞特、罗伯特·弗格特、厄斯尤勒·奥布斯特和凯伦·威茨曼。

对于我来说，能有机会在哈佛大学约翰·F·肯尼迪政府管理学院任职并从事学术研究工作是非常幸运的，我要对威廉·哈根、亨利·李、格雷汉姆·艾尔森和厄威·斯泰尔茨表示我的感谢。虽然有很多图书馆和档案馆值得我感谢，但我在这里还要特别提一下非常方便我查询的哈佛大学图书馆系统，特别感谢威德纳图书馆、国际事务材料中心和哈佛大学商学院贝克图书馆，以及这些图书馆的工作人员。

我还要感谢詹·卡尔森、赫伯特·戈德曼和杰罗姆·列文森给我提供了特别和善良的帮助。

在创作这部书的过程中，我采访了很多人。后来，他们中的有一些人还阅读了相关章节。我感谢所有参与我访谈的人员，对于他们的配合我真是极其感激，他们对这部书的贡献是巨大的。还要指出的一点是，在很多情况下，他们都是匿名提供帮助的。

另外，我还想对下面这些多年来曾经帮助过我、阅读过，并且评论过我的书的人员表达我的感激之情，他们是理查德·埃德克森、弗兰克·阿尔考克、弗斯托·阿尔兹埃蒂、汉斯·巴、约瑟夫·巴瑞、罗伯特·R·鲍威尔、本杰明·A·布朗、伊丽莎白·巴米勒、维克·伯克、斯各特·坎贝尔、古伊·卡罗索、詹姆斯·谢克、法德希尔·埃尔－查拉比、马塞罗·考利蒂、切斯特·K·库伯、理查德·库伯、布赖恩·考夫琳、阿尔弗莱德·德克琳、约翰·理查德·弗埃尔班克斯、拉塞尔·弗雷伯格、维拉德莱·德·谢特、查尔斯·迪波娜、罗伯特·多恩拉布、玛格丽特·格拉斯基、戴维·格雷、塞奈·哥斯塔森、劳拉·海恩、比特·赫尔姆斯、J·华莱士·霍普金森、埃克拉·厄利埃、卡茨汉考·伊泰诺、约翰·詹金斯、戴维·琼斯、义雄高梨、密尔顿·卡茨、威廉·F·马丁、托马斯·迈克诺弗、罗伯特·迈克克莱蒙茨、约翰·密特西尔、N·纳卡汉拉、E·V·纽兰德、约翰·牛顿、约翰·诺顿、迈克尔·奥唐奈尔、H·奥克伍达、莱涅·奥蒂茨、阿利罗伊·帕拉、戴维·派恩特、沃尔夫·派茨埃尔、乔治·皮尔西、迈瑞尔·罗德利盖兹、威廉·库恩特、比特·利斯兰格尔、吉尔伯特·卢特曼、比特·舒沃茨、盖利·西克、罗伯特·斯托巴夫、奈德·苏尔坦、凯茨汉考·苏茨古、伊丽莎白·P·汤姆森、L·保罗·泰姆派斯特、罗伯特·W·塔克、埃泽·维斯库塞、希尔曼·沃尔克、芭芭拉·威塞尔、斯蒂芬·R·威斯曼、迈森·威尔里奇和M·雅默尔。

我还要对我的妻子安吉拉·斯泰恩特表示我诚挚的谢意，她总是日复一日、年复一年地以各种可能的方式鼓励我、照顾我、帮助我进行创作。我还要感谢亚历山大和丽贝卡，这么多年以来，他们总是那么懂事、听话，他们是以他们自己这种独特的方式帮助了他们的父亲。

我花费了7年的时间进行调查研究，然后写成了这部书。我相信在我的致谢名单上，还有很多我应该感谢的人而我没有提到，我请他们原谅我的怠慢。在这里，我要对所有帮助过我的人表示真切的感谢。如果没有这么多人的帮助和支持，这部作品是无法完成的。但对于这部书中出现的所有错误，以及所有的解释、说明和评论都由我个人完全负责。

丹尼尔·耶金


大事年表


1853年
 乔治·比斯尔到宾夕法尼亚州西部石油渗出地点勘察石油。


1859年
 德雷克“上校”在泰特斯维尔村钻出第一口油井。


1861~1865年
 美国南北战争。


1870年
 约翰·洛克菲勒创建美孚公司。


1872年
 “南方改良公司”挑起石油地区之战。

洛克菲勒开展“我们的计划”。


1873年
 巴库石油开始开发。

诺贝尔家族进入俄国石油产业。


1882年
 托马斯·爱迪生电力实验获得成功。

美孚石油托拉斯成立。


1885年
 罗斯柴尔德家族进入俄国石油业。

荷兰皇家石油公司在苏门答腊岛发现石油。


1892年
 马库斯·塞缪尔令“骨螺”号驶进苏伊士运河，壳牌石油公司开始运营。


1896年
 亨利·福特制造出第一辆汽车。


1901年
 威廉·达西取得波斯采油权。

美国得克萨斯州纺锤岭建成喷油井。太阳石油公司、得克萨斯石油公司、海湾石油公司创建。


1902~1904年
 艾达·塔贝尔在《麦克卢尔》杂志连载，揭发美孚公司内幕的报道。


1903年
 莱特兄弟飞机首航。


1904~1905年
 日俄战争中，日本战胜俄国。


1905年
 俄国革命：巴库油田燃起大火。

在俄克拉何马州发现了戈兰大油田。


1907年
 亨利·迪特丁促成了壳牌石油公司与荷兰皇家石油公司的合并。

圣路易斯建成了第一家汽车可直接进入的加油站。


1908年
 波斯发现石油：英国波斯石油公司（后改名英国–伊朗石油公司）成立。


1910年
 墨西哥发现石油“金色甬道”。


1911年
 阿加迪尔危机，丘吉尔就任海军大臣。

美国最高法院下令美孚石油托拉斯解散。


1913年
 伯顿的石油热裂技术获得炼油专利。


1914年
 英国政府取得英国波斯石油公司51%的股权。


1914~1918年
 第一次世界大战，战场机动化。


1917年
 布尔什维克十月革命。


1922~1928年
 针对土耳其（伊拉克）石油公司的谈判，签署了《红线协定》。


1922年
 委内瑞拉发现大油田。


1924年
 “茶壶山”丑闻爆发。


1928年
 因世界油价问题召开了阿奇纳卡里城堡会议，并签署了协定。

法国制定石油法律。


1929年
 股市崩盘预示经济大萧条将很快到来。


1930年
 乔伊纳在得克萨斯州东部发现石油。


1931年
 日本侵入中国东北。


1932年
 巴林发现石油。


1932~1933年
 伊朗巴列维国王取消英伊公司采油权，随后英伊公司的采油权又失而复得。


1933年
 富兰克林·罗斯福就任美国总统。

阿道夫·希特勒就任德国总理。

加利福尼亚标准石油公司取得沙特阿拉伯采油权。


1934年
 海湾石油公司与英伊公司联合取得科威特采油权。


1935年
 墨索里尼入侵埃塞俄比亚，国际联盟未实施石油禁运。


1936年
 希特勒重新武装莱茵河地区，开始备战，推动合成燃料开发计划。


1937年
 日本入侵全中国。


1938年
 科威特与沙特阿拉伯发现石油。

墨西哥将开展石油公司国有化。


1939年
 德军入侵波兰，第二次世界大战全面爆发。


1940年
 德军横扫西欧。美国设定对日本石油的供应限制。


1941年
 德军入侵苏联（6月）。

日本占领中南半岛，美国、英国、荷兰对日采取石油禁运（7月）。

日本偷袭珍珠港（10月）。


1942年
 中途岛战役（7月）。

阿拉曼战役（9月）。

斯大林格勒保卫战（11月开始）。


1943年
 委内瑞拉首先实施“五五平分”的石油协议。盟军在大西洋战场获胜。


1944年
 诺曼底登陆（6月）。

巴顿将军因汽油耗竭受阻（8月）。

菲律宾雷伊泰湾战役（10月）。


1945年
 德国、日本战败，第二次世界大战结束。


1947年
 西欧实施马歇尔计划。

泛阿拉伯输油管道建成，以输送沙特阿拉伯石油。


1948年
 新泽西标准石油公司（埃克森）、纽约标准石油真空公司（美孚）、加利福尼亚标准石油公司（雪佛龙）、得克萨斯州石油公司组成阿拉伯美国石油公司（阿美）。以色列宣布独立。


1948~1949年
 中立地带采油权被授予阿美公司与保罗·盖蒂。


1950年
 阿美公司与沙特阿拉伯达成“五五平分”交易。


1950~1953年
 朝鲜战争。


1951年
 摩萨台将英伊公司收归国有（战后第一次石油危机）。


1952年
 第一家假日旅店开张。


1953年
 摩萨台下台，巴列维复位。


1954年
 伊朗合资财团成立。


1955年
 苏联展开积极出口竞争。

第一家麦当劳在芝加哥市郊开业。


1956年
 苏伊士运河危机（战后第二次石油危机）。阿尔及利亚与尼日利亚发现石油。


1957年
 欧洲经济共同体成立。

马太与巴列维达成石油交易。

日本阿拉伯石油公司取得中立地带离岸采油权。


1958年
 伊拉克革命。


1959年
 美国总统艾森豪威尔强制实施进口配额。

开罗举行阿拉伯石油会议。

荷兰发现天然气田。

利比亚发现大油田。


1960年
 欧佩克在巴格达成立。


1961年
 伊拉克企图吞并科威特，但被英军阻止。


1965年
 越南战争升级。


1967年
 “六天战争”，苏伊士运河关闭（战后第三次石油危机）。


1968年
 在阿拉斯加北部发现石油。

复兴党在伊拉克掌权。


1969年
 卡扎菲在利比亚夺取统治权。

北海发现油田。


1970年
 利比亚“压榨”各石油公司。地球日。


1971年
 《德黑兰协定》签署。

巴列维庆祝建国日。

英国从波斯湾撤出军事力量。


1972年
 罗马俱乐部报告。


1973年
 “赎罪日战争”，阿拉伯石油禁运（战后第四次石油危机）。

油价自每桶2.90美元（9月）上升至11.65美元（12月）。

阿拉斯加输油管获准建造。

水门事件的影响扩大。


1974年
 阿拉伯禁运结束。

尼克松辞职。

国际能源机构成立。


1975年
 美国制定汽车燃料效能标准。

北海石油开始运输上岸。

越南统一。

沙特阿拉伯、科威特、委内瑞拉的采油权结束。


1977年
 阿拉斯加北部石油上市。

墨西哥石油增产。

萨达特赴以色列。


1978年
 伊朗反巴列维示威，德黑兰石油工人罢工。


1979年
 巴列维流亡国外，霍梅尼当政。

三英里岛核电厂事件。

伊朗扣押美国大使馆人员。


1979~1981年
 恐慌使油价从13美元一桶涨至34美元一桶（战后第五次石油危机）。


1980年
 伊拉克对伊朗开战。


1982年
 欧佩克实施第一次配额制。


1983年
 欧佩克将油价降至29美元。

纽约商品交易所开始原油期货交易。


1985年
 戈尔巴乔夫就任苏联总统。


1986年
 油价大跌。

苏联切尔诺贝利核电站事件。


1988年
 两伊战争停火。


1989年
 “埃克森·瓦尔兹”号油轮溢油事件。

推倒柏林墙，东欧共产党执政垮台。


1990年
 伊拉克入侵科威特。

联合国对伊拉克禁运，多国部队派驻中东（战后第六次石油危机）。


1991年
 波斯湾战争开战。伊拉克从科威特撤军。


译后记

我们呈献给读者的这本书，是世界著名石油问题和国际事务专家丹尼尔·耶金1991年的著作。此书原文出版之日，正是以美国为首的联军对伊拉克发动地面进攻之时。于是，这部详细叙述现代西方石油史的著作立即荣登畅销书榜首达数月之久，大有世人争读之势。

据作者称，本书的主题有三个。第一，以石油业为例，揭示资本主义和现代工商业的兴起和发展；第二，说明石油与国家战略、国际关系和全球政治密不可分；第三，阐述石油如何对当代西方社会生活方式的方方面面产生意义深远的影响。书中出现的人物不仅有洛克菲勒等名噪一时的石油大亨，还有丘吉尔、希特勒、伊本·沙特、摩萨台、安东尼·艾登、亨利·基辛格、布什、萨达姆等20世纪国际舞台上的重要角色。作者通过多年的研究，积累了大量的资料，又通过流畅、生动的笔触，将重大事件、关键人物和惨痛经历的故事讲述得娓娓动听。

当然，作者不可能摆脱当时的社会给他打上的烙印。他将围绕石油演出的一幕幕悲喜剧归结为个人对财富和权力的角逐。在论述大型石油公司及发达资本主义国家同不发达国家及被压迫民族的关系时，在描写石油巨头和大亨的人生经历时，作者的偏见不经意间会有所表露。因此，作者是否准确地、透彻地揭示了他为本书设置的三大主题，请读者自己去评判。

那么我们为什么要把这本书奉献给中国读者呢？

参加本书翻译的大多是中青年外语工作者。从我们的切身经历来看，我们这个年龄层次的人，以及相当一部分人，对西方资本主义的了解往往过于肤浅和空泛，往往着眼于表面的车水马龙与五光十色。对于作为一种社会制度、一种生产方式、一种发展演变的历史过程的资本主义，应该承认我们知之不多，也知之不深。如果我们真要认识西方社会，不妨花点儿时间和精力，看看西方石油业这一庞然大物是怎样发展演变过来的。像本书这样的外国学者的成果，哪怕包含一些偏见，也总能给人以启迪。我们不禁想起恩格斯的话：“必须重新研究全部历史，必须详细研究各种社会形态存在的条件。”

西方石油工业是在资本主义的历史条件下产生的，然而其演变过程又是生产力，或者说是科学技术发展的过程，其中包含着某些不以社会制度为转移的客观规律，逐步认识这些规律有益于我国的发展建设。

中华民族是有强烈历史感的民族，就连历代统治者也懂得“以史为鉴”的道理。我们适逢世界经济和科学技术飞速发展的时代，为鉴之史理应包括经济史，更何况西方石油业的历史本身也昭示着政治、社会以至国家关系的演变。

本书鸿篇巨制，有些地方过于啰唆琐碎，翻译时应出版社要求做了一些压缩。同时，组织者邀请了多位同志合力翻译。译者包括：艾平（序第二第三章尾声、、、）、蒋永军一（写给中国读者、第章、大事年表等）、褚志刚（第四、第五、第六章）、谢健（第七、第八、第九章）、李兵（第十、第十一、第十二章）、王宁、孙杰（第十三、第十四章）、赵根荣（第十五、第十六章）、赵子健（第十七、第十八、第十九、第二十章）、马秀卿（第二十一章）、陈宗德（第二十二章）、萨奇（第二十三、第二十四章）、杨光（第二十五、第二十六章）、胡克红（第二十七、第二十八章）、舒展（第二十九章）、阮克洪（校改部分章节）、郭忠（第三十章）、孙民（第三十一章）、张静涛（第三十二章）、李力清（第三十三章）、史国辉（第三十四章）、牛强（第三十五章）、沈培莉（第三十六章）、牟虹（第三十七章）。最后由艾平同志通读译稿。译者文责自负，不妥之处在所难免，望读者不吝赐教。
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