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献给我的母亲唐淑辉





新版说明

十六年前第一次在台湾出版《饥饿的女儿》，扉页上写着献给我的母亲唐淑辉。

2009年末，我出版了续篇《好儿女花》，写母亲和我自己内心那些长年堆积的黑暗和爱。扉页上写着给我的女儿。

其实写给母亲的书，何尝不也是给我女儿的。

幼年时我从未有过坐在母亲或父亲怀里或膝上的好光景，听他们讲一个长江里金竹寺神秘故事或大禹治水三过家门的神话——妻子每日在江边一块石头上等待他，天长日久化成一块呼归石。这自家门前的故事，是从街坊邻里道听途说而来。那时我不到五岁。

现在我喜欢抱着女儿，让她坐在膝上，给她讲故乡的从前，我的从前，我母亲的从前，有的出现在《饥饿的女儿》里，有的出现在《好儿女花》里。女儿还不到五岁，听完会有不少问题，有时会说她也在那儿，会帮助大禹战胜龙王。她说她梦见了外婆，外婆摇着一艘船，带她在长江玩。

重庆老家六号院子那一带马上要拆了，成为市建规划的一部分。曾回去办理相关手续，去拆迁办的路，全是乱石碎瓦和戴着安全帽的工人。我对三哥说，我想回家再看看。

三哥说，没钥匙，进不了门，再说什么东西也没有，也没路可去。

我看看手表，时间不够，只能作罢。

心头却一直不松开。

那些长江边半山腰的老院子，那些建在老院子边上的旧楼房，那些拐七拐八的陡峭的街巷，连着那些树草都不在了，说不定在我写这文章时可能就不存在了，从地图上消失殆尽。

我的根再也寻不见了。

奥德修斯离乡二十年，经历磨难后重返，没人能一下子把他认出来。我呢，如书中所言1980年离家出走，渡过长江，离开重庆，越走越远，最后到了英国。2000年返回中国，恰好也是二十年。我的经历没有奥德修斯那样奇险，少有辉煌耀眼的瞬间，多有失败和痛苦的岁月。这二十年，阅读人间，最后渡回长江，归于自己的故土，归于出生之地。

我经常做一个梦，在老家的阁楼看到一个白色的身影，她是一个冤死的鬼，她飘出我的视线后，我要去追她。正在阁楼养鸽子的三哥却把我推下梯子。我呢，总会爬起来，再爬上梯子。他会再推我下去。我再往上爬。

写作如同爬梯子，目的不是目标，而是为了看清自己从何而来，看见那些消失在记忆深处的人和景致，把他们的形象记录下来。三十五岁时写作《饥饿的女儿》这本书就是经历了这样的过程。四十五岁时写作《好儿女花》也经历了这样的过程。用文字重现我的故乡，纪念我不在人世的母亲、生父和养父，也包括那些去世的从前的邻居。

谢谢阅读这本书的近三十个国家的读者。谢谢四川文艺出版社，2000年时出版了这本书的国内第一个版本，之后在国内经过了七八家出版社，去年遇到新任社长吴鸿先生，他问我这本书的版权情况，想出一个这本书的纪念经典版，并告诉我他读了我这本书的感想。我很感动，16年过去，这本书回到了四川文艺出版社，也算新春伊始一件幸事。







这是读来让人心生惊悸的书

阿来



这些日子，读了两本听说过很多年的书：《饥饿的女儿》与《好儿女花》。

这是两本读来让人心生惊悸的书，本来我以为是小说，有很强自传性质的小说。但作者自己的说法——至少在《好儿女花》中，她不止一次明确指认《饥饿的女儿》是一部自传。那么，《好儿女花》也可以视为是自传了。前一本书的人物都在这本书里悉数登场，围绕着最主要角色的母亲的去世，与一场中国城市下层社会常见的葬仪，以沉痛的追思的方式延续了、丰满了母亲和与她一生密切相联的那些人物的故事。作者说，她是用这两本书写出内心深处的“黑暗与爱”。在我看来，前一本书更多是黑暗，和对黑暗的反抗。后一本书，则是爱，以及通过这种人类伟大的情感达成的宽恕。

锋利的解剖，勇敢的坦陈，因为深挚的爱恋，因为无论对自己还是对世界还怀有美好的期待。

作者写第二本书时，已经有了自己的女儿，所以她说，写这样的书，既是为了母亲，也是为了女儿。作者没有说出来的话，也许是希望自己不要再像书中的母亲，女儿也不会再是书中那个女儿。

其实，所有这些，作者在这两本书前的寄语中都有充分的说明。而这两本书，母亲之外，另一个主人公正是那个既为女儿，如今已成为母亲的作者自己。女儿与母亲两个形象相互映照，才是这本书开启情感之门的锁钥之所在。

而《你照亮了我的世界》这本短篇集，多数篇目中那些隐约或明晰的故事应是“发生”在写作前两本书之间的时间与空间，是不是也可以视为对这两本书的某种补充，补充了一些关于从反抗走向恕道过程中情感与精神嬗变的留白？同样可以为“照亮”我们的阅读提供一些帮助。

此时，在一个清晨结束了漫长的阅读过后，我一边写下这些文字，一边强烈地感觉到这在我可能是一次错误。

对于如此坦率真诚的写作，如此勇敢的写作还有什么可说的？

我说自己可能犯错还有另一个理由。

这三本书的作者是虹影，在我还是一个文学上藉藉无名的初学者时，她就已经很有名了。在已经变得相当遥远的20世纪80年代，我就常从半地下状态的四川诗人圈子里频繁听说她的名字。虽然，那时我只从民间刊物上读过她几首尖锐的诗，但她的确是很有名了。当她把叙事性的作品也写得很有名的时候，我还在似乎毫无前景的黑暗中摸索。而且，依然没有读过她的书。那时，虹影在媒体上常常是一个话题，或者某个事件，我总是对成为话题与事件的人物抱有某种警惕。

如果不是几个月前和她见了迄今为止的唯一一面——这次见面的机缘还非关文学，是在一次推广牙健康概念的公益活动上。一起吃了主办方请的一顿午饭，除了互相认识，也没有深入交谈。晚上，再见面，是在一个地方喝德国啤酒，吃德式香肠。她和出版社社长商量三本书的重版事宜。我在旁边和别人聊天。记不得我是怎么加入他们谈话的。那时，酒已经有些上头了。酒会让身体和脑袋都变得轻飘起来，这种感觉会让人暂时摆脱了现实的压力与拘束。也许就是在那样一种情形下，我居然应承要为这三本书中文版的再版写这些文字。

后来，一边后悔这个贸然至极的承诺，一面还是找了她的书来读。

在这个过程中，真的为作者表现出如此的勇气感到震惊与佩服。当下，我们大多数的文学早已学会用一套娴熟的技术掩去现实的残酷，用中庸的温情遮掩着放弃了对人性弱点与黑暗的开掘，也正因为此，当我们试图从正面表达爱意时，也总是显得虚伪而孱弱。但虹影在涉笔与中国一部当代史密不可分的家族经历时，不回避，不躲藏，从家庭成员复杂的关系入手，坦率而直接地写出了时代，写出了一个城市被长期遮掩的一个残酷的角落。更为难得的是，作者意图并不止于暴露和控诉，而是专注于幽暗的同时也闪光的人性开掘，专注于曾经的青春所经历的中国式的残酷挣扎与成长，以及更多生命从坚韧充沛走向衰竭与消亡，专注于这些生命如何在这个过程动植物般生存却进行着人的自我救赎。

救赎——不能通向哲学，但至少通过亲情、爱情，达至中国人朴素的宗教感。虽然宗教感中也充满宿命，但这就是人，出身于脏污现实中的人，挣扎求生，作孽而又向善，身行丑陋却心向美好。

三天后的本周六，我要去一个图书馆讲讲非虚构文学。我将试图回答一个问题，非虚构文学为何开始越来越多被有思想的读者喜欢。我想，其间最重要的原因，也许是因为虚构的文学正在大面积地从现实撤退，尚未撤离者也正以中庸的温情和精致的美学遮掩了我们共同经历过的生活的残酷与艰难。

那次答应写这篇序文的地方，是一个非常能代表今天城市光明繁荣那一面的场合，可以用来证明我们终于过上了中产生活。那样的场合适宜谈论风花雪月，适宜大家共同憧憬即将到来的更为丰裕的物质生活。但是，这三本书让我回到了我们这一代人程度不同地经历过的真实生活，共同置身其间的残酷现实——从肉体到精神。我们跟书中那些人物一样，有着黑暗的记忆，我们都需要情感与灵魂的救赎。如果我们没有勇气与能力自我实现，而且这个社会也没有人提供这种灵魂的指引，那么，我以为这三本书，尤其是《饥饿的女儿》与《好女儿花》，也是一种间接的启示。





终于把内心的黑暗和爱大声说了出来

费勇



我特别注意虹影的小说，大约是在2000年，那时她因为小说《K——英国情人》而陷入一场官司。那场官司好像和凌叔华有关，而我当时正在写一篇论文，讨论凌叔华的《绣枕》和严歌苓的《红罗裙》。我顺便读了《K——英国情人》，也读了她先前的《饥饿的女儿》，感觉十分震撼。《绣枕》和《红罗裙》引起我的注意，是因为相隔了差不多六十年，中国女性在欲望表达的方式上有一种潜在的轨迹耐人寻味，虽然凌叔华的女主人公是在军阀时代禁闭在幽暗的宅子里，严歌苓的女主人公在八十年代走到了时尚的美国，却都同样困在了某个狭窄的界域，只能依靠衣饰来曲折表达隐秘的欲望。

虹影的《饥饿的女儿》让我想起了中国现代文学的另一条传统，就是庐隐《海滨故人》到丁玲《沙菲女士的日记》的传统，这个传统就是女性以“自传”的方式率真地表达自己的欲望。然而，这个传统也无法说明虹影小说的意义。女性欲望在庐隐、丁玲那里，虽然率真，但还是被包装成了一种比较情调式的东西，转化成了某种流荡的情绪。而在虹影的笔下，再也没有扭捏、含蓄，而是直接、自然，是人性深渊里的一股瀑布，奔流不息。从庐隐《海滨故人》、凌叔华《绣枕》，到丁玲《沙菲女士的日记》，再到虹影《饥饿的女儿》，可以清晰地读到关于女性欲望叙述的中国谱系。

当然，虹影小说的价值，不只是比丁玲们更直接而已，更在于她的视角不是停留在自己情绪的表达，而是涌动着身份迷失的焦虑。虹影小说里对于女性欲望的表达，读者几乎感觉不到任何情色的挑逗，在于虹影的欲望，不是一种简单的身心悸动，而是她作为一个现实中的私生女，一直萦绕不去的身份迷失的焦虑。有人指出“私生女”是虹影作品中一个重要的情结，虹影是这样回应的：

我想这可以用来解释所有我的作品，因为这就是我到这个世界上来的使命，我被命运指定成为这么一个人，或者是成为这样一种类型的作家，或者是成为这样一个类型的女子。我走过的路，其实都是跟我母亲最后决定要把我生下来，我的成长背景连在一起，由此可以解释我所有的行为、言谈、包括写作，甚至我要找什么样的男人跟这个身份相关，我要走什么样的路，我要写什么样的书，包括女性主义的“上海三部曲”那样的书，也像《好儿女花》《饥饿的女儿》这样跟自身相关的书，都跟“私生女”这个身份相关。

所以，虹影从早期写诗，到20世纪90年代定居英国后，陆续爆发出《饥饿的女儿》《好儿女花》等小说，一直到最近的《奥当女孩》等一系列“童书”，在我看来，显现的都是一个失去了现实身份的女性孜孜不倦地寻找自我的旅程，这个旅程从早期的诗的迷茫、到小说的狂暴、再到童话般的沉静。恰恰是一段精神觉醒的旅程。所以，在虹影小说里，欲望只是一个表面的东西，藏在深处的是她对于自我身份的焦虑。在中国文学史上，还找不出像《饥饿的女儿》《好儿女花》那样的如此深入如此痛楚地追寻女性自我的小说。

我之所以用了“震撼”形容我当初读《饥饿的女儿》的感受，是因为虹影的小说不仅写了女性的自我追寻，还把角度聚焦在“母亲”身上。虹影说她写《好儿女花》是因为自己做了母亲，是写给女儿看的。虹影后来对记者谈道：

“没有女儿之前，我的生活目的，如同博尔赫斯《失明》里谈到的一样：我总是感觉到自己的命运首先就是文学。他还说，将会有许多不好的事情和一些好的事情发生在身上。所有这一切都将变成文字，特别是那些坏事，因为幸福是不需要转变的，幸福就是其最终目的。一个把文学当作生命的作家，恐怕皆是如此。可是我有了女儿，一切都改变了。尘埃落地，菩萨低眉含笑。我首先是一个母亲，然后才是一个作家。一个母亲，她可以承受的东西是无限的，远远超过一个失败者，就像我的母亲生前一样。”

虹影的小说指涉到母亲、自己、女儿，透过女性宿命的社会角色，虹影创造了汉语写作里母亲叙述的另一种范式。冰心的慈母形象，一直深入人心，成为一种文学套话。而一些男性作家笔下受难的母亲，则是另一种文学套话。张爱玲可能是汉语写作里第一个触及母女之间隐秘情感的作家，但写得十分隐晦。虹影则把张爱玲隐隐触及的议题写得淋漓尽致，惊世骇俗，彻底颠覆了关于母亲叙述的既定话语，呈现了一个人性深渊里的母亲。这个母亲形象，不论是流言蜚语里的坏女人，不论是有很多情人，不论是坚强地生下婚姻外的孩子，还是晚年的捡垃圾等细节，都震撼我们的心灵，是中国文学史上从未有过的一个母亲形象：受难，爱，以及尘世的残酷、情欲与道德的波澜，都在这个形象里清晰地折射。

虹影把母亲的历史置于大时代里，既是个人的史诗，也是时代的史诗。1949年前后到20世纪80年代的中国历史，在一对母女的个人历史里充分展开，再一次显现了文学的记忆力量。她把这个时代个人的饥饿感上升为时代的饥饿感，确实抓住了这个时代的核心精神。

《饥饿的女儿》《好儿女花》之后，虹影开始了另一个童书系列，第一部是《奥当女孩》。这个系列表面看是写给孩子看的童话，但在我看来，都是成人作品，是虹影关于母亲故事的继续。《奥当女孩》的主角变成了一个男孩子，叫桑桑，地点还是在重庆。桑桑在一个废弃的兵营遇到了一个女孩子。关于水手的爱。故事充满灵异的气息，悲伤但是优美。当一切的苦难经过时间的洗礼，当一切的欲望经过时间的磨炼，倾诉、呼喊都变得没有什么意义，剩下的是平静，是对于不可知的敬畏。人世间的一切都曾经经历，一切都在消逝，唯一抱持的，是对于爱对于美的永不疲倦的期待。

读完《奥当女孩》，我的感受是：虹影终于把她内心的黑暗和爱都说了出来。当然，永远不可能都说出来。永远在等待着某种光亮，划过我们幽暗的内心。





第一章
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我从不主动与人提起生日，甚至对亲人，甚至对最好的朋友。先是有意忘记，后来就真的忘记了。十八岁之前，是没人记得我的生日，十八岁之后，是我不愿与人提起。不错，是十八岁那年。



学校大门外是坑坑洼洼的路面，向一边倾斜。跨过马路，我感到背脊一阵发凉——一定又被人盯着了。

不敢掉转脸，只是眼睛往两边扫：没有任何异常。我不敢停住脚步，到了卖冰糕的老太太跟前，我突然掉转头，正好一辆解放牌卡车疾驶而过，溅起路沿的泥水。两个买冰糕的少年跺脚，指着车乱骂，泥水溅在了他们的短裤和光腿上。老太太将冰糕箱往墙头拉，嘴里念叨：“开啥子鬼车，四公里火葬场都不要你这瘟丧！”

一阵混乱之后，小街还是那条小街。

我愣愣地站在杂乱的路上。是不是我今天跟人说话太多，弄得自己神经兮兮？从童年某个岁数起，我时不时觉得背脊发凉：我感到有一双眼睛盯着我，好几次都差一点看见了盯梢的人，但每次都是一晃而过。

那个男人，头发乱蓬蓬的，从没一点花哨色彩闪入我的眼睛。他从不靠近我，想来是有意不让我看清。只是在放学或上学时间才可能出现，而且总在学校附近，也从不跟着我走，好像算准了我走什么路，总等在一个隐蔽地方。

这一带的女孩，听到最多的是吓人的强奸案，我却一点没害怕那人要强奸我。

我从未告诉母亲和父亲，不知如何说才好，说不清楚。很可能，他们会认为是我做了什么不规之事，臭骂我一顿。好多年我独自承担这个秘密，渐渐这件事失去了任何恐惧意味，甚至不再神秘。每次有目光盯着背脊——大约隔半月或十天，我总有背脊发凉的感觉。事情本身没什么可怕可恨，可能与生俱来，可能每个人都会遇到。人一辈子，恐怕总会有某个目光和你过不去，对此，我可以装作不在乎。说实在的，平时愿意看我一眼的人本来就太少。

每次我想抓机会捕捉这个目光，它都能躲开我。而我不过是为了某种确定，就像过分小心地逮一只翠绿的蜻蜓。或许虚飘飘的东西本不应该拽紧，一旦看清，反有大祸。

我不敢多想这件事，那一年我的世界闪忽迷离，许多事纠缠在一块，串成一个个结子，就像我行走的小路边，石墙上的苔藓如鬼怪的毛发一般，披挂下来。
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我的家在长江南岸。

南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道沟坎。如果长江发千古未有的大水，整个城市统统被淹，我家所居的山坡，还会像个最后才沉没的小岛，顽强地浮出水面。这想法，从小让我多少感到有点安慰。

坐渡船从对岸朝天门码头，可到离我家最近的两个渡口：野猫溪和弹子石。不管过江到哪个渡口，都得在沙滩和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分钟左右，才能到达半山腰上我的家。

站在家门口的岩石上，可遥望到江对岸：长江和嘉陵江两条河汇合处，是这座山城的门扉朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心，依山而立的各式楼房，像大小高矮不一的积木。沿江岸的一处处趸船，停靠着各式轮船，淌下一路锈痕的缆车，在坡上慢慢爬。拂晓乌云贴紧江面，翻出闪闪的红鳞，傍晚太阳斜照，沉入江北的山坳里，从暗雾中抛出几条光束。这时，江面江上，山上山下，灯火跳闪起来，催着夜色降临。尤其细雨如帘时，听江上轮船丧妇般长长的嘶叫，这座日夜被两条奔涌的江水包围的城市，景色变幻无常，却总那么凄凉莫测。



南岸的山坡上，满满地拥挤着简易木穿斗结构的小板房、草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的棚子，朽烂发黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走进去就暗乎乎见不着来路，这里挤着上百万依然在干苦力的人。整个漫长的南岸地区，几乎没有任何排水和排污设施：污水依着街边小水沟，顺山坡往下流。垃圾随处乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在炎热中腐烂成泥。

一层层的污物堆积，新鲜和陈腐的垃圾有各式各样的奇特臭味。在南岸的坡道街上走十分钟，能闻到上百种不同气味，这是个气味蒸腾的世界。我从未在其他城市的街道上，或是在垃圾堆积场，闻到过那么多味道。在各色异味中生活，脚踢着臭物穿行，我不太明白南岸人为什么要长个鼻子受罪。

老是在说，抗战时日本人投下的炸弹，有好多没有爆炸，落在山坳沟渠，埋在地底；国民党1949年底才最后放弃这个城市，埋下炸药有几千吨，潜伏特务十几万——也就是说，成年人都可能是特务，经过50年代初共产党的大镇压、大枪决，依然可能有无数特务漏网。解放后入了共产党的人，也有可能是假的。每天夜里，他们——男特务女特务们——都要出来搞破坏，杀人、放火、奸淫，做各种坏事。他们不会在对岸中心区的水泥大厦间、柏油马路上活动，喜欢偷偷潜行在这个永远有股臭味的南岸：这个本来不符合社会主义形象的地方，自然该反社会主义的人物出没。

只消走出门来，倚着潮湿湿的墙，侧着耳朵听：打更棒棒一声声敲着黑夜，没准儿一个蜘蛛网罩住的房门，会神秘地露出一只旧时代的红平绒绣花鞋；那匆匆消失在街转角的男人，黑毡帽压低，腿上藏着尖刀。阴雨天暗时，走在脏水漫流窄坡上的每个人，都是一副特务嘴脸。随便在哪一寸地上，掘地两尺，没准儿就可挖到尚未爆炸的炸药炸弹，或是一本写了各种奇怪符号的密电码本，或是用毛笔记录了各种怪事的变天账。

一江之隔，半岛上的城中心，便有许许多多的区别，那是另外一个世界，到处是红旗，政治歌曲响亮欢快，人们天天在进步，青少年们在读革命书，时刻准备长大做革命的干部。而江南岸，是这大城市堆各种杂烂物的后院、没法理清的贫民区，江雾的帘子遮盖着不便见人的暗角，是这个城市腐烂的盲肠。



从过江渡船下来，颤颤悠悠过跳板，在砾石和垃圾的沙滩上走上十多分钟，抬起头来，一层层一叠叠破烂的吊脚楼、木房、泥砖土房。你只会见到一个最不值得看的破屋子迷魂阵，唯有我能从中找出一幢黑瓦灰砖的房子，面前一块岩石突出在山腰上，伸向江面。这一带的人都管这一角叫八号院子嘴嘴，它位于野猫溪副巷。野猫溪副巷整条街只是一条陡峭的坡道，青石板石阶低低高高不匀，苦楝树，黄葛树，还有好些有时臭有时香的植物，歪立着好些早就应当倒成一堆堆木块的破房子。八号院子嘴嘴，院墙和大门黝黑，一侧墙青红砖相间，任意地泼了点色彩。那是得福于一场雷雨，雷电劈掉了半壁墙，重砌时，碎砖不够，找来一些红砖填补。

这还不是我的家。从窄小的街上看，只会看到一个与整个地区毫无二致的灰暗屋顶。和八号院子平齐的是七号院子，我家院子是六号，顺山坡地势，略略高出前两个还算像样的院子，墙板和瓦楞长有青苔和霉斑。中间是天井，左右一大一小两个厨房，四个阁楼。大厨房里有一个小回廊，连接后院，还有阴暗的楼梯，通向底层的三个房间和两个后门。

这么一说，像个土财主的宅子。的确，原先不知道是个什么人家的住房，1949年底共产党来了，房主人很聪明地落个下落不明，家具和几台土织布机充公搬走了。住在沿江南岸木棚里的水手家属们，立即半分配半自动占领了这院子。所以当我说的什么堂屋、回廊、后院、偏房、阁楼，等等，只是方便的称呼。

这个原先的独家院子住了十三户人家，不管什么房间都住着一家子，大都是三代人，各自的乡下亲戚熟人时来时往，我从小就没弄清过这个院子里住了多少人，数到一百时必掉数。
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我家一间正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，钉着六根柱子，像囚室。其实我们这种人家，强盗和小偷不会来光顾。窗只在冬天夜里下雨时才关上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严严实实，开了窗，房里依然很暗，白天也得开灯。从窗口使劲探出头往那墙顶上看，可看到一棵大黄葛树的几枝丫丫。从中学街操场坝流下的小溪，在树前的峭壁上冲下陡坡，从那儿流入江里。夜深人静，溪水哗哗响，一点也不像野猫，倒像一群人在吵架，准备豁出命来似的。

我家幸好还有一间阁楼，不到十平方米，最低处只有半人高，夜里起来不小心，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。有个朝南的天窗，看得见灰暗的天。

这两个房间挤下我的父母、三个姐姐、两个哥哥和我。房子小，人多，阁楼里两张我父亲手做的木板床，睡六个孩子。楼下正房也就是父母的房里，一个藤绷架子床，余下地方够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。

家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一个凉板床，两个哥哥睡。白天拆掉凉板床，腾出空来放桌子吃饭，洗澡的时候，再拆掉桌子和凳子。说起来手续繁杂，成了习惯也简单。

1980年，我家住在这个院子已有二十九个年头了。1951年2月1日由江北刚搬进这间小房时，父母只带着两个女孩。毛泽东在50年代鼓励生育，人多热气高，好办事，而且不怕打核战争，炸死一大半人，中国正可称雄全世界。大陆人口迅速翻了一倍半，80年代迈入了十亿。

从我生下，我们一家成了八口，我从未觉得家里挤一点有什么了不起。以前，下乡插队的姐姐哥哥只是偶然回来，现在“文革”结束了，知青返城，开始长住家中。到1980年这两间板房快挤破开了，像个猪圈，简直没站脚的地方。这年夏天的拥挤，弄得每个人脾气都一擦就着火。



几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天回来。

大姐是最早一批下乡插队知青，因为最早，也就最不能够回到城市。她离过三次婚，有三个孩子，最大的比我小六岁。她生了孩子就往父母这里一扔，自己又回去闹离婚结婚。“天棒！”母亲一提起大姐就骂，“我啷个会养出这么条毒虫？”大姐一回来，待不了几天，就会跟母亲大吼大吵，拍桌子互相骂，骂的话，听得我一头雾水。直到把母亲闹哭，大姐才得胜地一走了之。

但不知为什么，大姐不在，母亲就会念叨。一听见大姐要回来，母亲就坐立不安，时时刻刻盼望。我总有个感觉，这个家里，母亲和大姐分享着一些其他子女不知道、知道了也觉得无关的拐拐弯弯的肚里事。

这年夏天，好多事情让我开始猜测，恐怕那些事与我有点关系。一家人中唯一可能让我套出一点口风的，是大姐。因此我也和母亲一样，在盼大姐回来。

我是母亲的一个特殊孩子。她怀过八个孩子，死了两个，活着的这四个女儿两个儿子中，我是幺女，第六。我感觉到我在母亲心中很特殊，不是因为我最小。她的态度我没法说清，从不宠爱，绝不纵容，管束极紧，关照却特别周到，好像我是别人家的孩子来串门，出了差错不好交代。

父亲对我也跟对哥姐们不一样，但方式与母亲完全不同。他平时沉默寡言，对我就更难得说话。沉默是威胁：他一动怒就会抡起木棍或竹块，无情地揍那些不容易服帖的皮肉。对哥姐们，母亲一味迁就纵容，父亲一味发威。对我，父亲却不动怒，也不指责。

父亲看着我时忧心忡忡，母亲则是凶狠狠地盯着我。

我感觉自己可能是他们的一个大失望，一个本不该来到这世上的无法处理的事件。
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父亲在堂屋裹叶子烟，坐在一张矮木凳上，叶子烟摊在稍高些的方凳上。方凳的红漆掉得只剩几个斑点，凳面有个小方块，嵌镶着四块瓷砖，中心是朵红花。这样一个讲究的凳子不知从哪儿来的。他熟练地裹烟。堂屋里光线暗淡，但他不需看见。他眉毛不黑，但很长，脸上骨骼突出，眼神发亮，视力却差到极点，一到黄昏就什么也看不见了。他很少笑，我从未见过他笑出声，也从未见他掉过泪。成年后我才觉得父亲如此性格，一定累积了无数人生经历。他是最能保守秘密的人，也是家里我最不了解的人。

我放学回家，见房门紧闩，里面传来洗澡的水声。





“是你妈回来了，”父亲说，极浓的浙江口音，“饿了没有？”他掉过头来问。

我说，“没有。”

我把书包挂在墙钉上。

父亲说，“饿了的话，先吃点填肚子。”

“等五哥和四姐他们回来。”我说。听着房门里的洗澡声，我突然不安起来。

母亲一直在外面做临时工，靠着一根扁担两根绳子，干体力活挣钱养活这个家。四人抬的氧气瓶，过跳板时只能两人扛过去。她抢着做这事，有一次一脚踩滑掉进江里，还紧抱氧气瓶不放。被救上岸，第一句话就说：“我还能抬。”

她不是想做劳动模范，而是怕失去工作，临时工随时都可能被开掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次刚建好的药厂砌锅炉运耐火砖，母亲赶去了。那时还没我，正是大饥荒开始时，母亲饿得瘦骨嶙峋。耐火砖又厚又重，担子两头各四块，从江边挑到山上，这段路空手走也需五十分钟。一天干下来，工钱不到两元。另外两个女工，每人一头只放了两块砖，又累又饿，再也迈不开步，就悄悄把砖扔进路边的水塘里。被人看见告发了，当即被开除。

不久母亲得罪本地段居民委员，失去了打临时工的证明，只得去求另一段的居民委员介绍工作。

那里的居民委员是个好心人，对母亲说：有个运输班班，都是些管制分子，你怕不怕？母亲赶紧说不怕。所以和母亲在一起工作的尽是些“群众监管”有历史或现行政治问题的人，没人肯去干的活，才轮到这批人去干。

母亲随整个运输班班转到离家很远的白沙沱造船厂，下体力活，汗流浃背，和男人一样吼着号子，迈着一样的步子，抬筑地基的条石，修船的大钢板。她又一次落到江里，差点连命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子脏臭的江水。

做了十多年苦力后，心脏病，贫血转高血压，风湿关节炎，腰伤，一身都是病。在我上初中时，才换了工种，在造船厂里烧老虎灶。算是轻活，烧全天。半夜里把煤火封好，凌晨四点把火启开，捅煤灰，添新煤旺炉火，让五点上早班的人可打到滚烫的开水。

她住在厂里女工集体宿舍，周末才回家。回家通常吃完饭倒头就睡。哪怕我讨好她，给她端去洗脸水，她也没好声好气。

卷起她的衣服擦背，她左右肩膀抬杠子生起肉疱，像骆驼背，两头高，中间低，正好稳当放杠子，是杠子的肉垫。擦到正面，乳房如两个干瘪的布袋垂挂在胸前，无用该扔掉的皮叠在肚子上。等不到我重新拧干一把毛巾，她就躺在床上睡着了。她的右手垂落在床档头，双腿不雅观地张开。房间里响着她的鼾声，跟猪一样，还流口水。我把她垂下的手放回床上，厌恶地把脸掉转到一边去。

母亲在外工作，病休的父亲承担了全部的家务，到晚上天黑，他眼睛看不见，依然能摸着洗衣做饭。我生下后全是父亲把我带大。

星期六，我和四姐天麻麻亮就去肉店排队，全家肉票加起来，割半斤肉。做成香喷喷的一碗，眼睁睁盼到天黑母亲回家。母亲还不领情，挥挥筷子，绕过肉不吃。父亲有次火了，拍桌子，搁了碗筷。他们两人你来我去，然后把我们轰出门，关门吵架，争得越来越激烈，声音却明显放低，很怕我们听明白似的。我认为母亲是到父亲身上撒气，心里更对她窝一肚子火。

母亲很少带我们出门，不管是上街还是走亲戚。母亲岁数越大，脾气越变越怪，不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。粗话，下流话，市井下层各路各套的，点明祖宗生殖器官的骂法，我从小听惯了。但这是我的母亲，她一说粗话脏字，我就浑身上下不自在。

我左眼右眼挑母亲的毛病：她在家做事放东西的声音极重，经常把泡菜坛子的水洒在地上；她关门砰的一声，把阁楼都要腾翻的架势；她说话声音高到像骂人，这些我都受不了。

我当面背后都不愿多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方露出一个笑容。

我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个什么样的母亲，怀上了我？



打我有记忆起，就从未见到我的母亲美丽过，甚至好看过。

或许是我自己，故意抹去记忆里她可能受看的形象。我看着她一步一步变成现在这么个一身病痛的女人，坏牙，补牙，牙齿掉得差不多。眼泡浮肿，眼睛混浊无神，眯成一条缝，她透过这缝看人，总认错人。她头发稀疏，枯草般理不顺，一个劲儿掉，几天不见便多了一缕白发，经常扣顶烂草帽才能遮住。她的身体好像被重物压得渐渐变矮，因为背驼，更显得短而臃肿，上重下轻。走路一瘸一拐，像有铅垫在鞋底。因为下力太重，母亲的腿逐渐变粗，脚趾张开，脚掌踩着尖石碴也不会流血，长年泡在泥水中，湿气使她深受其苦。

唯有一次，早晨刚醒来，我听见母亲趿着的木板拖鞋，在石阶上发出好听的声音。她从天井走到院外石阶上，打着一把油纸伞，天上正飘着细雨。我突然想她也有过，必然有过丝绸一样的皮肤，一张年轻柔润的脸。

我慢慢地明白了，母亲为什么不愿照镜子。她曾向三个姐姐抱怨，说家里一面像样的镜子都没有。谁也没搭这个茬儿，看来，她们比我还知道母亲实际上讨厌镜子。

在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。看着这堵墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知怎么办才好。其实这堵墙脆而薄，一动心就可以推开，但我就是没有想到去推。只有一两次我看到过母亲温柔的目光，好像我不再是一个多余物。这时，母亲的真心，似乎伸手可及，可惜这目光只是一闪而逝。

只有到我十八岁这年，我才逐渐看清了过往岁月的面貌。
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房门打开了，洗完澡的母亲对我说：“六六，你把倒水桶给我提来。”她穿了件自己缝的和尚领无袖衫，裤子短到膝盖，脚上还是一双旧木板拖鞋。

母亲和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶里倒洗得混浊的水。母亲说大姐不是今晚就是明天，应该到家了。

我故意说：“你等不到她，她准是骗你的。”

“不会的，”母亲肯定地说，“她信上说要回来就得回来。”

提起大姐，母亲的脸变得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。她骂道：“好生点嘛！叫你做事，你就三神不挂二神。”

我提着满满一桶水，迈过门槛。“别倒掉，隔一阵，你得拖楼上的地板。”母亲在房里大声武气地说。

水金贵，一是水费高，二是常停自来水。几百户人家，共用一个在中学街后的自来水管。排队不说，那水总黄澄澄的，如果下江边去担江水，汗流浃背地挑上来，还得用明矾或漂白粉澄清消毒，做饭菜有一股铁锈味。除非断了自来水，平日江水只拿来洗衣拖地板。

每家地小，仅容得下一个不大的水缸，还只能放在公用厨房里，一整家人用，再多的水也不够。男人都下河洗澡，懒得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩裤衩。反正这里的男人，夏季整个白天也只穿裤衩，打光背。

讲点脸面的男人夜里洗，大部分男人不讲脸面，光天化日下照洗不误，一盆水从头浇到脚，白裤衩被水一淋，黑的白的暴露无遗。我是个小女孩时，就太明白不过男人有那么个东西，既丑恶又无耻地吊在外面，我到厨房去取东西或往天井水洞倒脏水，就看见天井站着一排男人，老的，少的，白肉生生，一个紧挨一个，挤在唯一必经的过道边上，他们甚至当众在天井的水洞里解小便。

绵长的夏天，经常一个月不下一滴雨。长江开始涨水，上游的水仿佛来得慢，一旦到了旺水季，一夜间便会淹没上百米宽的泥滩。这城市之热，没住过的人，不可能明白：从心烧，贴着皮肤的毛孔，火苗般一丝丝地烤。没有风，有风也是火上加热，像在蒸笼里，紧压着让你喘不出气。

家里女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家里女人们一个个洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上水，掺一丁点热水，然后闩好房门，快快脱了衣服，洗得紧张，动作飞速：身上擦一遍水，打一点肥皂，用水冲一下，就算洗过了。

我们家有五个女人，时间来不及，就不能一个一个洗，有时几姐妹得一起钻进房里。我受不了赤裸的身子被人看见，哪怕姐姐或母亲也不行。我经常等到最后，端一盆冷水钻进房内，闩上门，擦洗身体。家里人认为我有怪癖，一家老小共有的一间房间被一个人独占，谁也不会高兴。

这是夏天。天稍稍凉快一点，洗澡就更不方便——没那么多热水，又上不起付几角钱的公共浴室。不方便就少洗不洗。干活的人一走近，就可闻到一股汗臭，街上每个角落钻出的许多气味，又增加了一种。

冬天的冷，跟夏天的热，同样是难忍，这里从来没暖气，也没取暖的燃料。人们只能用玻璃瓶装热水，暖暖手，一家人围在煮饭的炉子边，有时干脆蜷缩在被窝里。夜里睡觉，把能穿上的衣服，都套在身上，躲进被窝，手脚冰冷，到半夜也暖和不过来。我的手难得有个冬天不生冻疮，手指不像胡萝卜。



我把拖把放入水桶，右手提着水桶，用手臂扶着拖把的杆，身子倾斜着小心翼翼，走到堂屋左侧的楼梯前，右手换到左手，右手抓住咯吱响的楼梯扶手，准备上阁楼去。

“你别忙着去拖地嘛，炊壶里还有热水。”母亲不高兴的声音，冲着我的耳朵，“你先洗澡，等会儿洗不成。”

母亲一会儿要我这样，一会儿要我那样。我搁下水桶，沉着脸，站在楼梯前不动。

她在扫洒在地上的洗澡水，把扫帚拿在堂屋干的地方舞了几下，扫帚上残留的水被干的地吸去不少。

父亲抬起头，示意我按母亲的意思办，先洗澡。

我只得听父亲的，取了脸盆去厨房倒来壶里的热水，关上房门，脱光衣服准备洗澡。看着自己汗渍渍赤裸的身体，闻到自己腋下的汗味，我觉得恶心透了。





第二章
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这个有四百万城市居民的大城市，有十来所高等学院，没有一条“大学街”。南岸却因为山顶上有一所中学，有条中学街。可能若干年前，这个贫民区有了第一所中学，是件头等大事。

但这一带的中学，与大学无缘，每届高中毕业生，考上大学的幸运儿掐着手指可算。有的中学连续十年交白卷，明白此地学生不堪造就，就取消了高中。但在这一带的小贩、江面的水手、造船厂的工人中，很容易把校友召集起来。

中学街离我家不远。石阶较宽不太陡。街两旁依坡全是低矮简陋的木板房子，街面房子的人家大多做点小本生意，卖油盐酱醋，或是针线鞋带扣子。石阶顶头有个小人书摊，兼卖糖果花生米。下雨的时候，老太太将书摊移回房里，在门槛内放几张小木凳。

经常整条街无法通行，石阶上、屋檐下、房门、窗口挤满人。

“你龟儿子尖嘴滑舌，夜壶提到老子头上来，耍假秤！也不去打听打听，老子是可以洗刷的么？你猫抓糍粑，脱得了爪爪喽？”

“啰唆啥子，把他洗白。”

“我日你先人，你装哪门子神。”

“我日你万人，祖宗八辈。”

旁边的人添油加炭，唯恐打不起来，“好说个卵，锤子！”

重庆人肝火旺，说话快猛，像放鞭炮，声音高，隔好几条巷子也能听见。重庆人动怒不是虚张声势，不到动刀子不罢休。南岸贫民比城中心居民更耿直，肠子不会弯弯绕。彼此投缘时，给对方做孙子做牛马都行。城中心人会看风向，瞄出势头，不吃眼前亏，背后整人却会整得你人不像人，鬼不像鬼。

我从小看这种街头武打，等到读武侠小说看功夫电影时，一眼就明白其中的英雄好汉，不过是打扮得精致一点的街痞子，说话还没街头对骂精彩。

该到动手的时候了，人群自动往后靠了些。地方上的歪人，今天惹到冤家对手了。

“还不拉架，见红喽！”没人理睬这喊声。

“户籍来了！”这有用，街上的男人冲进场子中心拉架。这些人平常最看不起户籍，一有争斗还得互相扭到派出所讲理。人到底还是敬服权力。

杂货铺上端的一间房子最大，可容下一百来人，是茶馆，以前晚上讲评书，讲三国水浒杨家将，满堂听众如痴如醉。在我未出生前就被改作大锅饭街道食堂，我四五岁时被改成向阳院，毕恭毕敬效忠毛主席，跳忠字舞。后来成为造反派司令部和批判“牛鬼蛇神反革命”的会场，被打倒的人戴了尖尖帽游街从这儿出发。我那时还不让进这门，只是踮着脚尖站在外面石阶上，着急地等着里面变出新花样。后来有好几年挂了“学习班”的牌，“学习”的人一茬茬换，个个精神委顿，脸上身上长起了霉点，气味难闻。到70年代末，最后一批人才不见了，每天晚上放上一个光刺刺的黑白电视机，挤满大人小孩，闹闹嚷嚷，前面坐凳子，后面站凳子。

我不能去看，我得复习功课，准备考大学。
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背着书包，我拣阴凉处走。到放学后，太阳仍未减弱逼人的猛劲。夹竹桃粉白嫩红的花，沿着斜坡一路盛开，盖满湿漉漉青苔的石墙，将枝杆高高托起。我从两块黑板报的空隙中穿进树丛。浓荫里的湿土有一股甜熟的霉味，太阳再猛，我还是情愿在树荫外走，我在心里对自己下命令：回家，不去，今天不去，这次不去。下次去不去再说，至少我可以不去一次。

但经过学校办公楼时，我的脚仍然向石阶上迈。拐上楼梯，来到熟悉的门前。

“进来！”还是那两个字，他永远知道是我敲门。

已经进门，我心里便没了路上乱糟糟的想法。在历史老师办公桌对面一张旧藤椅上，我坐了下来。

办公室原是一间大教室，隔成几个小间。书柜上堆了些红色喜报纸、几把折柄秃毛的排笔什么的。一个教师一张办公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，还有几个没靠背的方凳。没有窗帘，朝南的窗大敞，阳光曝亮。他桌边的玻璃窗涂着绿漆，沥沥挂挂很不均匀，但遮住了强光，远处篮球场上的喧叫变得模糊了。

这城市四周绿荫密掩的山里，有不少达官贵人的英式法式别墅，原先住的是蒋介石的近臣、美国顾问，现在住的是共产党的高级干部。我从来没去过那些地区，心里没有这个对比，这是一个不属于我的城市。

这幢两层中学办公楼，斜顶方框窗，确实称得上是我十八岁前走进过的一幢上好的房子。虽然人走在楼梯上，楼板就吱吱嘎嘎哼唱。门和窗扉旧得钉了几层硬纸板，只需稍用劲踢，便轰然散架，近几年已被踢破过多次。

头一次到这楼里时，我告诉历史老师，觉得这里好熟，包括那绿漆的窗子，硬纸板的门，厚实的砖墙，要不是前生，就是在梦里来过。其实我在梦里还见过他这样一个人，或许就是跟踪的男人，使我梦境不安。我还未来得及说，他就好奇地瞅了我两眼，不为人觉察地微笑了一下。从那以后，他就不再用老师的口吻跟我说话。



他头发总剪得很短，叫人不明白他头发是多是少，是软是硬，看起来显得耳朵大了些。一件浅蓝有着暗纹的衬衫，是棉布的，不像其他教师穿的确良衬衫，整齐时髦。但是，与别的办公桌相比，他的那张桌子，一点粉笔灰渍也没有，很干净。他不抽烟，却一个劲地喝茶，不断地从地板上提起塑料壳的热水瓶，朝杯里倒开水。他的眉毛粗黑，鼻子长得与其他器官不合群，沉重得很。

仔细想想，他没什么特殊的地方。他讲课也是平平淡淡的，不是那种教师，能把历史讲成娓娓动听的故事，他不过是一名很普通的中学教师。

但是在这个世界上你会遇上一个人，你无法用一种具体的语言去描述，不用语言，只用感觉，就在漆黑中撞进了通向这个人的窄道。一旦进了这窄道，不管情愿不情愿，一种力量狠狠地吸着你走，跌跌撞撞，既害怕又兴奋。

我快满十八岁的那一年，忽然落到这种心境中：感觉哗哗地往外溢，苦于无法找到恰当的语言对自己说个清楚。我只知道第一个感觉是恨他不注意我，很恨。我只是班上许多小不丁儿女学生中的一个，或许是最不引人注意的一个。于是，我有意在课堂上看小说，而且有意让他看见。

他用老师对付学生的老办法——让我站起来回答问题。他故意提了一个我肯定知道的常识问题。但我站在那里，一声不吭。

历史老师走到我跟前，我直视他的眼神，使他很吃惊，这才看出这个女生的反应异样。他一时愣住了，忘了在课堂上，必须迅速处置一切挑战纪律的学生。这时教室里有点乱了，调皮的学生开始捣出怪声。

“坐下，”他轻轻说，“课后到我办公室来。”

我坐下了，兴奋得心直跳。我达到了他把我挑出来的目的。从那以后，我因“违反课堂纪律”多次走进他的办公室。
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我快到十八岁时，脸一如以往的苍白，瘦削，嘴唇无血色。衣服的布料洗得发白，总梳着两条有些枯黄的细辫子。毛泽东已经去世了四年，人们的穿着正在迅速变化，肥大无形的青蓝二色正在减少，角角落落之处又冒出30年代的夜总会歌曲。在过于严肃的四十年革命之后，这个城市在小心翼翼品尝旧日的风韵，胆子较大的妇女，又开始穿显出腰肢胸部的旗袍。老是在上坡下坎，这城市女人的腿特别修长而结实，身段苗条，走平路也格外婀娜多姿。

旧时代特有的气息甚至漫入南岸破烂的街巷。看多了，我对自己的模样、穿着就越发不知所措，就像赶脱一班轮船，被弃留在冷落的码头：一件青棉布裙，长过膝盖，一件白短袖衬衫，都是姐姐们穿剩下的，套在身上又大又松，使我个子看起来更小。乳白色塑料凉鞋，比我的脚大半寸，赤脚穿着，走起路来踢踢踏踏。



我就这么副样儿，走近历史老师的办公桌。办公室已经没有人，下课后男女老师都赶回家去了，就我俩面对面坐。他端详着我，突然冒出话来，声调很亲切，“我想你误会了，你以为我看不起贫民家庭出身的学生。”

我心里一动，明白他是对的，至少对了一大半。就是为了这个，我在学校里觉得很别扭，几乎从来没有快乐的时刻。

“其实我也算穷人家出身，”他自嘲地一笑，不像上课时那么脸无表情，“现在更算穷人家，真正的无产阶级。”

他说他父亲算“历史反革命”，因此从小就绝了读大学的希望。他和弟弟长很大了，还帮父亲做爆玉米花活计，或给人担煤灰，走家挨户，南岸哪条小巷他都熟。“那阵，你才这么一丁点大，在地板上爬，拖着鼻涕。”他不屑地笑笑。

“噢，你嫌我太小。”我站起来，怪不高兴地说。

“我比你大差不多二十。”他说。

这话是什么意思？我在想，他为什么说年龄？他的意思是我们不相配。

这么说，他已经想到我们配不配。男女相配！我的脸一下子红了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厉害，好像在偷一种不该偷的东西，突然我泪水流了出来。

“嗨，嗨，”他说，“你哭什么？”

“你欺侮人。”我赌气地说。

“欺侮人？”他慢慢地重复我的话。然后站了起来，从裤袋里掏出手帕，到我身边，递过来。

我没有接。泪水流进鼻子，马上要流出来，很难受。但我就是不接，我想看他怎么办。我感到他的身体在靠近，仍未抬起头。

我就是不肯接眼前的手帕。我被自己的大胆妄为吓得喘不过气，再过一秒，我想，再过一秒钟，他的身体就会碰上我了。心一紧，我几乎要晕倒。

他碰到我了，他的手紧紧按住我的脑袋，像对付一只小狗，手帕使劲地擦我的眼睛和脸，强捏我的鼻子。我不由自主地擤出了鼻涕，在他的手帕里。

我跳开了，离桌子一尺站着。这个坏蛋，把我当作小娃儿？

他满意地看了看手帕，放进裤袋，走回桌子那边坐下来，看着我又羞又恼，嘴上浮出了微笑。他理由十足地值得笑：他胜利地证明了我们的年龄差，而且，胜利地拒绝了与我的接近。我们又成了老师和学生，我气得一脸绯红。

他平静地说，你在准备高考，虽然还有时间，但要背要记的内容很多。他装样地翻翻桌上的纸片，好像那些是我的功课。他又说我成绩并不是最优等，得好好努力才行。他重复地说他们那一代，出身不好，完全没资格，从来就没有上大学的奢望，他让我珍惜考大学这个机会。

他的话是真诚的，如此说也没恶意，他明白我最弱的就是死记功夫。我们互相看着。我喜欢看着他，我觉得他也喜欢看着我。没一会儿，我心情就好多了。
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差不多每次我们都一起出办公大楼，在操场上高高兴兴地道了再见。我想，第二天我又会见到他，至少在课堂上。

学校围墙一段站立一段坍塌，可有可无。间隔着小块菜田，操场外，每条小道都弯曲绵长。附近药厂烟囱在隆隆吼着，排出的污水顺着田坎淌。阴沉的云包住太阳，天气更加闷热，只能等雨来降低气温。

阁楼漏雨，能接水的桶盆都搁在床上地板上，人缩在不漏的地方。

我端着接满雨水的盆子，小心地下楼，准备倒在下雨的天井里。

这个早已不该住人家的院子，木板漏缝，墙灰剥落，屋梁倾斜，镶在壁龛里的灶神爷石像，被烟火熏得面目全非，用力擦抹才会现出眉开眼笑的脸。

天井四周墙根和石角长年长着青苔，春夏绿得发黑，秋天由青泛黄，带点碧蓝，干燥的地方毛茸茸一片，潮湿的地方滑溜溜一顺。二娃一家五口住着碎砖搭就的两个小房间，在天井对面。二娃的妈，一个瘦精精的女人，拈起扫帚，扫门前的那一块地。每次清扫，每次放开喉咙骂，什么人都骂。不知为点什么小事，多少年前，我母亲得罪过她。她不想忘记这件事，反正欺侮我家，算政治表现积极。七上八落的语言，好像影射性病，无头无绪，我一点听不明白。她丈夫从船上回家，发现她与同院的男人疯疯闹闹打情骂俏，就把她往死里打，用大铁剪剪衣服，用锤子在她身上砸碗，吓得她一个月不说话，也顾不上骂我家。

但不久满院又响起她特殊的声调，像有瘾似的。父母沉默地听着泼妇乱骂，不仅一声不吭，脸上连表情也没有。

在学校，最呆最没劲的男同学对我也没兴趣，觉得招惹我不值得。有的女同学会突然拿我撒气。有一次我蹲在厕所里，被人猛地撞了一下，差点一条腿掉进茅坑洞里。我没来得及稳住身子，一个大个子的女同学已经走了出去。站在门口，她回过头来，挑衅地说：“你吼呀，你啷个连吼都不会？”我没有吼，拉上裤子，从她身旁挤出门，匆匆地跑了。我甚至没感到屈辱。

表露情感，对我来说是难事，也没有什么人在乎我的情绪反应。我的家人，会觉得我想说的一切纯属无聊。至今唯一耐心听我说的人，是历史老师，他立即获得了我的信赖。终于我遇见了一个能理解我的人，他能站在比我周围人高的角度看这世上的一切。他那看着我说话的眼神，就足以让我倾倒出从小关闭在心中的大大小小的问题。

我喜欢他听我说，我需要他听我说。他一定明白，这些听来枯燥无聊的琐事，对我究竟意味着什么。只有在他面前，我才毫不拘束，有时很想把横在我与他之间的办公桌推到一边去，我想离他近一点。

有一天，他一边听我说，一边从抽屉里拿出一个画板，钉上纸，“你坐好，我给你画一幅像。”我坐正了，但继续往下说。

他不断地从画板上抬起头来端详我，每次都很短暂。最后，他停下笔来，看着我郑重地说：“你最好忘了这些事。为什么到集中精力复习高考的时候，你偏偏想这些事？”

我说我也不知道，我从来没有向任何人说过这些事。

接过他递过来的纸，是一幅素描，纸上的头像分明是我。几条线就勾勒出我的脸，只是眼睛太亮，充满激情的样子。脖子、肩，没有衣领，他一定是嫌我的衣服难看。纸空了很多，画太顶着上端。

“像吗？”他问。

“像只小猫，”我说，“这眼睛不是我。”

他起身，伸过手把画抢过去，“你哪懂，你还是太小。”他有点夸张地叹了一口气，把画往抽屉里一塞，无论我怎么找他要，他都不肯给我，说以后画完再给。





第三章
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母亲回家，家里比平日多了一菜：豆豉干煸四季豆，照旧熬了个酸菜汤。

我在楼上拖地。说拖地，不过是把弹丸大的空地弄湿，降降温。两张木板床几乎把阁楼的空间占满，一张矮小方桌，我学习的时候才架起来放在电灯下。常常忘了拆，人经过得侧着身子。地板薄，两层夹板里，耗子在里面不停地跑着。我尽量把拖把的水拧干，以免水直穿过地板，滴到楼下正屋。敞开的天窗没有引来风，刚洗了澡，又是汗腻腻。

“六六，下来吃饭。”四姐站在堂屋叫。

我提着拖把水桶，走出来。从木廊望下去，四姐碗里的菜，喷香，绿绿的。她脸瘦了一圈，可能是因为当建筑工人，天天日晒雨淋，面颊皮肤紫红得像个农妇。她比我好看多了，身材苗条，一米六二，比我高整整三公分。只有牙齿不整齐，我们姐妹几个牙齿都长得挤挤歪歪。“换牙齿时尽吃泡酸萝卜，不听话。”母亲骂我们。

我下楼和父母一起坐在桌前，刚端起饭碗，五哥悄无声息地进屋，在靠门右侧洗脸架那儿洗手。他的背影像个女孩，肩比较窄，头发也不浓密，五官长得细巧，但上嘴唇有道明显疤痕。五哥生下来，上嘴唇就豁，吃东西时裂得更开，样子很丑。母亲看着伤心，就怪父亲，说父亲在她怀五哥时，在家门槛上用柴刀砍柴，叫他别砍，他不听，砍得更来劲。

半岁时五哥在地区医院做缝合手术，手术做得太差，粗针粗线，拆线又马虎，伤口感染，嘴唇正中间留下一条很不美观的痕迹。他大我四岁，已是一个二十二岁的青年，晃然一看，却比我还像孩子。他尽量不开口，比父亲还沉默寡言，可能是怕人看到他，就会注意到他的嘴。五哥在造船厂做电焊工，有便船就搭乘回家，没有便船就走两个半小时山路回家。

昏暗的灯光下，我们一家五口围着桌子吃饭。

院子里的人，喜欢到院门外的空坝和石阶上去吃，邻居乡亲，互相不必请就可以夹对方碗里的菜。一言不合，筷子可能就对准对方脸，破口大骂。火一点爆，碗就扣在对方头上，稀饭混着血往下流。马上，就满街是边看热闹边吃饭的人。

桌上清汤寡水，不值得挤在一起，父母却不允许我们端着饭碗到处跑，倒不是我家特别讲礼，而是尽量躲开邻居。院里街上的人瞧不起我家，父母情愿待在家里，我们家的孩子最多也就在堂屋或天井站着，不像其他人家的孩子吃到院门外，蹲在石坡上，甚至吃过几条街，吃到江边去。

五哥端着饭碗，坐到堂屋里一张矮凳上，紧靠房门。

母亲没好气地看了我一眼，接着就开始说，她才五十三岁，厂里人事部门说她病多，要她提前两年退休。若回家，只能领一点儿津贴。

屋子里的人都握着筷子，停住吃饭。我问母亲，那样一月有多少钱？

“二十八块不到。”

见我们没说话，母亲又说，“以前二十八块钱还管用，现在就不值钱，工资、退休津贴往上提升，慢得眼珠子都望下来了。看嘛，六六，你上高考补习班，就缴掉二十块，读书有啥用？我们家既没钱又没路子，供养不起你上学。”

母亲在上星期天也提过退休缺钱的事，让我别再考大学。但这次话几乎说绝了：希望我马上去找份工作做，补贴家里。大学教育是个无底洞，再负担我四年的学习生活。哪怕读完大学，没后门，毕业时只能“服从党的需要”，不知分配到什么鬼地方。我们全家工人，在这个号称工人阶级掌权的国家，“权”与我们从来没一点儿缘。虽然这个时候，我们家孩子，除我之外，都能靠双手养活自己，不再去江边挑沙子卖钱。我们家生活与我生下时没多大变化，邻居有办法的都离开这破院子，我们却在老地方过着一成不变的日子。

母亲说我不懂做父母的苦心，他们一生为儿女操劳，假如家里稍微有点钱，父亲的眼睛就不会坏到现在这个地步。要是有点钱，重庆的医院治不好，还可以到上海和北京的眼科医院去治。母亲一边念叨，一边给父亲夹一筷子四季豆。

我从小就发誓：等我长大后，我什么都愿去做，什么都舍得，只要能有办法让父亲的眼睛医好。但在这时候，我哑口无言了。

母亲没看我，心思很乱。桌上酸菜汤已见碗底，酸菜余下不少，母亲往父亲碗里夹。

“我已吃完了，你不要夹菜给我。”父亲的浙江口音说快了，本地人听不清他的话，但我听得懂。父亲说：“六六要读书，就让她读，你不是也说过，有文化少受人欺侮。”父亲不爱说话，但一两个字就点中了要害。

“这事你别多嘴。”母亲寸步不让。

我气得起身离座，搁了饭碗，就往阁楼走。
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我无法忍受委屈，我总没能力反抗。退让，反使我对抗情绪更强烈：我会很长时间不说话，一个人面对着墙壁，或是躲到一个什么人也找不到的地方去，想象我已经被每个人抛弃。我的自怨自艾会变成愤怒，刺刺冒火，心里转着各种各样报复的计划，杀人的计划，放火的计划，各种各样无所顾忌的伤害仇人、结束自己的计划。总之，让亲属悲痛欲绝悔恨终生，我却不给他们任何补救赎罪的机会。想到没有我以后种种凄凉的场面，连我自己也觉得值得好好伤心。

这么一路想下去，我竟然会感到伤害的切实，觉得肝和心脏在一块块爆裂，往我的胃道喷着鲜血，沿着食道往上猛升，然后我的喉咙堵住，气透不过来，咯咯地冒着血腥的泡沫。有时，我感到我的肠子痛苦地绞起来，打成一个哪个医生也解不开的怪结，肠子里的东西往两头挤压，一股酸臭翻出我的胃，直冲到嘴里。急得我赶快去找药，父亲的小药箱里有一些包治百病的药：桂皮金灵丹、牛黄解毒丸、银翘上清丸，等等。

父亲问我出什么事了，我只说肠胃不舒服。他焦虑地看看我，帮我找他觉得合适的药丸：清火的，祛风散热的，退火解毒的。拿了药我赶快走开，不想告诉他肚子怎么又会突然难受起来。

过后，父亲爬到阁楼上来，问我好些了没有。

他好几次说，不要紧，你这肠胃是生下来的毛病：你恰恰擦边躲开了饿肚子的三年困难时期，是福气。但这边擦得够重的，你在娘胎里挨了饿，肠胃来跟你要债。为了让你母亲不挨饿，也就是让你不挨饿，这一家子淘了多少神，伤透了脑筋。



从我的生日推算，母亲怀上我时，是1961年的冬天，是三年大饥荒最后一个黯淡的冬天。仅仅我们这个四川省——中国农产品最富裕的一个省，美称“天府之国”——就饿死了几百万人，全国饿死的四个人中就有一个是四川人，大部分人饿死在1959年、1960年、1961年冬天的冰雪中，以及1962年“青黄不接”的春天。

对这场大饥荒，我始终感到好奇，觉得它与我的一生有一种神秘的联系，使我与别人不一样：我身体上的毛病、精神上的苦闷，似乎都和它有关。它既不是我的前世，也不是我的此生，而是夹在两个悬崖间的小索桥。我摇晃着走在这桥上时，刮起一股凶险的大风，吹得我不成人形。

有一天我问历史老师我出生前的大饥荒，他脸色忽然变得很苍白，眼睛移开了去。我惊异地问他怎么回事？他没有回答我，而是猛地站起来，走到窗口，双手狠抓头发，静止在那儿，过了一阵才开口，“别相信你的肉，别相信你的骨头，把石头扔进腹中。灰火咝咝作响时，我们就能抛开天堂危险的重量。”

我吓得呆住了，他朦朦胧胧的怪话，在我听来，比几千万几千万的死人数字更令我震动。

过了很久，他才平静下来。我才知道，他个人开始挨整，就是在那时候写了一封信，向中央政府反映四川饥馑的现实情况。那时他还不到二十岁，而我还没出生。信被退回地方公安部门，他被宣布为右倾机会主义分子，拘押检查。他写的只是说这场饥荒是干部造成的。干部们都讨好上级，往上爬，集体哄瞒不管老百姓的死活。他们一连好几年坚持谎报特大丰收，饿死多少人，没见一个人承担责任。

大部分老百姓是不说这些事的，他们软弱而善忘，他们心宽而不记仇。



饥饿与我隔了母亲的一层肚皮。母亲在前两年中一直忍着饥饿，省下粮食给五个子女。当时这个城市成人定量二十六斤，“主动”节省给中央两斤，节省给本省两斤，节省给本市两斤，节省给本单位两斤，落到每个人身上只有十八斤，其中只有六斤大米，其余是杂粮——玉米、大豆、粗麦粉之类的东西。四川人很少尝过饥饿的滋味，饥荒一向是水土流失的黄淮河流域的事，在长江嘉陵江流经的肥沃土地上，粮食从来像年轻人的毛发一样茁茁壮壮。

我们家的五个孩子，都在生长发育期，个个都是抢着要吃。

要吃，也有办法：买高价饼，一个饼要两块钱，相当于一个工人两天的工资。我们家一个月的余钱全用来买这种高价饼，也只能每个人半个。过什么节下决心后才去买一个饼，遮遮掩掩拿回家，每人一小角。

三天两头，便有公安局带着手铐，将我们家附近这几条街上的一些人铐走。抢国家粮食仓库的判刑，全是十年以上。再饿死人，国家的粮仓必须满满的，预备与苏修美帝打仗用。说野猫溪一带的人，十有七八做过偷鸡摸狗见不得人的事，真是一点也不过分。为了填饱肚子，很少有几个人能够响当当拍胸膛说：我们家一清二白。我们院子里有一家人，四个儿子有三个进监牢，轮换着出出进进，才使一家人没饿坏。

菜也是按票定量供应的，每人每天只有几两，卷心菜连菜带皮一起卖，不然，菜边皮都会被人哄抢。做豆腐滤下的豆渣，也是定量分配的东西。花生榨油后剩下的渣，挤压成紧紧的一个大圆盘，是美食，有后门才能弄到。老百姓能自己弄到的食品，是榆树的新叶，是树皮剥开露出里面一层嫩皮，在石磨上推成酱泥。那年四川树木被毁掉不少，就是这样剥光皮后枯死的。野菜野蕈，早就被满山坡转的小孩，提着竹篮子、背着小筐摘尽了，抢吃野蕈中毒的孩子多得让医院无法处理。

大姐带着弟妹们，到附近农村去采一种与草不太能分清的香葱，她让弟妹们在草里找，自己钻进农田里偷菜。农民守命似的守着几棵菜，一发现就拿着长棍子猛追狠打。大姐的背篓里，偶尔才有点又老又硬的菜根。

三哥决不会跟着大姐去挑野菜，也不屑与其他小孩在山坡或田坎上慌神地打转，也不在那些蹲坐在江岸石礁的垂钓者中求运气。他靠江吃饭，再冷的水也敢跳下去。只要看到有什么像食物的东西从上游冲下来，什么菜皮、菜叶、瓜皮之类，他能游出好几里，跟着目标不舍。直到把那东西捞回岸，带到家里，让母亲用水冲洗干净，去掉腐烂的部分，做上几口菜。有时，还能捞双破塑料凉鞋，拿到收购站去卖几分钱。

他不是总那么幸运：江上大部分时间只有泥水滔滔，他常常是两手空空，回家还得受大姐嘲笑。但他还是幸运者，有不少用这种方式寻食的孩子葬身江底——从西藏雪山一路奔下来的江水，一年大部分月份江水冰冷彻骨，在水里一旦抽筋就很难游上岸，眼睁睁被江水卷入旋涡。这些孩子，本来就已经饿得没有力气。

一个孩子用各种方式采集回来一点可吃的东西，有功当然有权多吃。三哥从江里捞回一把萝卜缨的那天，他的脸骄傲地在家人面前转动，吃东西时，故意发出响亮的声音。

哪怕一家人，每个人都眼珠瞪得好大，生怕自己少吃了一口。有时他们还为互相偷藏起来的食品吵闹而大打出手，大姐个儿最大，吃亏的自然不是她。

偶尔从船上回家的父亲挥着瘦削的手臂，用竹棍赶散扭打的孩子们。父亲吃得最少，有权威。
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这城市有个动物园，有一只华南虎，已经绝灭的珍贵品种，按规定供给活物。即使灾荒日子，全省就它独一只华南虎，也得优先照顾，就像所有高级干部、中级干部，按等级得到特殊待遇。负责饲养老虎的是一个矮个子，他和凶猛暴戾的老虎相处融洽。老虎也只认他，若他病了，旁人代班，只能隔着高高的铁笼将食物扔给老虎。他到大铁笼里，老虎有时还向他做出让游客惊吓的动作，只有他知道那是老虎在向他撒娇，表示亲热。他是饲养有功的劳动模范。

大饥荒了，劳动模范更是饥肠辘辘。熬了一年，未熬过第二年，他把该给老虎吃的活兔每星期留下一只，杀了自己吃。都说老虎并不完全是饿急了，才将劳动模范吃了，而是嗅出他身上有兔子的气味，才把他撕碎了吞进肚。但这无法解释老虎为什么要留下他的一只脚？公安人员研究几天，才弄懂老虎的动机是在有意警告接班的人，甭想偷吃该它的那份。

这个故事只流传了一阵子，恐怕属于政治谣言。此后老虎也饿死了，模范饲养师趁有点小权时解了馋。不成为老虎食，到此时也一样得饿死。

没权的人唯有干熬，父亲船上，每个船员早饭一两稀饭，中午和晚上各二两，自己用小秤称，装进自己的饭缸里蒸，快蒸好后，再往饭上不断地浇水，使米粒发胀起来，“提高出饭率”，哄骗肚子。船员们进进出出船上的大厨房，盯着自己的饭缸，怕人偷去一些，大家的眼睛全变得贼明贼亮。

到处流动的工作，使船员们关系越发怪诞。船每到一地，就上岸弄少得可怜的土产，再到另一地转手卖出，从中牟利。船员之间也因分赃不均而彼此告发，那些时候的处置迅速而严厉，开除公职裹铺盖卷回家，省了公家一份定量。

父亲是老实人，连仙人掌之类勉强能吃的植物也弄不到。棕树开花，花大，形状大如玉米，也是抢手货，轮不上他。偶尔运气好，得到点芭蕉头，煮过水，去了点涩味，切成片看上去像芋母子，难吃。但比起其他充饥的东西，算不错的了。父亲想到母亲正拖着大大小小的孩子去山坳里挖野菜草根，他就勒紧裤带限制着自己每天的定量，节省下来带回家去。

终于有一天，他脚一绊，一头从驾驶舱栽到甲板上，扑腾着却没能站起，反而滚落到江里。他的头摔了个大口子，血流不断。船从宜宾开到泸州，父亲才被送进医院，检查时发现他的眼睛出了问题，视力严重衰弱。

那个饥饿的冬天，母亲已有身孕，还在塑料厂做搬运工。她有必要多吃一点，为了肚子里的我。

没有，母亲没有这个权利。我的姐姐哥哥没感到有这必要，让母亲多吃——没必要让尚未出生的我多吃一点。在那难忍的日子里，他们为我做了不必要的牺牲。后来，他们脑子里忘了这一点，心里却很难忘记。我感觉到了，却一直未弄懂他们怨气的由来。

我在母亲肚子里就营养不良，在胎中就拒绝动弹。母亲觉得怪异，一直担心害怕。我是在城中心七星岗那个妇幼保健中心生下来的。母亲说她到医院去的路上，路过一家电影院，那里正在演一个歌颂共产党游击队女英雄的电影《洪湖赤卫队》。在电影院门口，羊水流了下来，她忍着继续走，痛得受不住就坐在街边石阶上。过路的好心人见她大肚子，咬着牙，脸色惨白，就把她扶到这家医院去。

母亲生过那么多孩子，都不是在医院生的，她自己生，自己剪脐带，洗和包。母亲掐算日子，我早过预产期，早该出生了，她怕我是死胎，这才去了城中心。我生下来，过了许久也没哭，医生倒抓我的腿，使出力气打屁股，才拍出我满喉咙自胎里带来的苦水，我的哭声只是呻吟一样的哼叫。
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都说我有福气，生下来已是1962年夏秋之际。那年夏季的好收成终于缓解了连续三年的饥荒。

等我稍懂事时，人们又有了些存粮，又劲头十足地搞起“文化革命”政治实验来。都说我有福气，大饥荒总算让人明白了，前无古人的事还可以做，全国可以大乱大斗，只有吃饭的事不能胡来。“文革”中工厂几乎停产，学校停课，农民却大致还在种田。虽然缺乏食品，买什么样的东西都得凭票，大人孩子营养不良，却还没有到整年整月挨饿的地步。人饿到成天找吃的，能吃不能吃的都吃的地步，就没劲儿到处抓人斗人了。

饥饿是我的胎教，我们母女俩活了下来，饥饿却烙印在我的脑子里。母亲为了我的营养，究竟付出过怎样惨重的代价？我不敢想象。

我整个平静的身体，一个年轻的外壳，不过是一个假象。我的思想总是顽固地纠缠在一个苦恼中：为什么我总感到自己是一个多余的人？

我真希望那个跟在我身后的陌生男人不要离开，他该凶恶一点，该对我做点出格的事，“强暴”之类叫人发抖哆嗦的事。那样我就不多余了，那样的结局不就挺狂热的了吗？这想法搞得我很兴奋。

每天夜里我总是从一个梦挣扎到另一个梦，尖叫着，大汗淋漓醒来，跟得了重病一样。我在梦里总饿得找不到饭碗，却闻到饭香，我悄悄地，害怕被人知道地哭，恨不得给每个手里有碗的人下跪。为了一个碗，为了尽早地够着香喷喷的红烧肉，我就肯朝那些欺侮过我的人跪着作揖。醒来一回想，我便诅咒自己，瞧不起自己，不明白哪来那么多强烈的身体需求。

我一次次对自己否认：你不是生来这样，胎儿不会有记忆，不会受委屈，不会有创伤。但是我无法解释我的某些行为。比如，我对食物的味道特别敏感，已经这么大一个姑娘了，还是永远想吃好东西，永远有吃不够的欲望，而且吃再多还是瘦骨嶙峋。闻见邻居家灶上在炒鸡蛋饭，我清口水长流。我从不吃零食，讨厌同学中有小钱买零食的“五香嘴”，却对肥肉特别馋，幻想以后的一天，能自己做主了，就天天吃肉。

而且，我对受亏待特别敏感，不管什么样的亏待，别人受得了，我就不行。心里一闹，怎么想也想不开。

我知道自己并不是个特别好高要强的女孩，我嘴笨，一到公众场合就紧张得什么也说不出来。无论在学校，还是在家里，在似锦如花的少女堆中，我不仅个儿矮人一截，脸也瘦削些，连头发也长得稀疏些。我总在最不扎眼的角落里待着，觉得受到别人的有意压制：别人得意，总拿我做牺牲。

十八年过去了，难道饥饿的后遗症就这么严重？比我大几岁的人出生后挨了饿，与我同年龄的人大都胎中挨过饿，几乎都是死里逃生。为什么他们高高兴兴忘掉了，现在享受着青春年华，日子过得自得其乐，我却抑郁寡欢。

难道我出生前后还经历过别的什么事？

我很想让母亲讲讲这一段时期，但母亲总说：“灾荒年嘛，苏修美帝吧，‘反华大合唱’吧。不也把你们几个没心没肝的拉扯大了，不也熬过来了，数那些陈年烂谷做啥子呢？”

母亲有意冷漠，我好奇心更强。一个抬杠子的女工，重庆所谓的“棒棒”女子，她怎么度过这饥荒之年的？有谁会关心她？母亲有的只是她自己，或许，她曾讨好过大锅饭食堂打粥掌勺的，手一低一转，也就比别人稠了几分；或许，她曾向打菜的师傅赔过笑脸，手一高一扬，也就比别人多了小半。饥荒年每个人眼睛都瞪得癫狂圆亮，随时会为缺半两少几钱大动肝火哭闹打架，但食堂总是有油水，养得活一二张嘴，包括肚子里的小嘴。当时食堂总由最严格最靠得住的党员来管，这样的好事，怎么可能轮得上我们这种毫无靠山的人家？

大姐不止一次在与母亲的吵闹中说，她去食堂打饭，那些掌勺的人给她打最清最淡的稀饭，跟水差不多。她坐在凳子上哭，没用，便把清汤水饭端回家，在路上喝掉一半，让家里饿得七歪八倒的弟妹一起去食堂闹，弄到一圈圈人围观，掌勺人只好给大姐重新添几勺稠的。

“就是因为你，我们才被人欺，差点都成了饿死鬼！”大姐一向关不住嘴，但这样指责母亲，太不像话了。

母亲气得脸通红，大口喘气，竟也忍住了要脱口而出的话。为什么家里人一提到饥荒之年，向母亲发脾气，母亲就哑口无言了呢？她做了什么理亏的事？
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第二天上午的四节课，我脑子里都在想母亲的话，她将退休，领少得可怜的退休津贴。

我怎么办？听从母亲？不准备高考，就不能去学校，等于就见不到历史老师。后者最让我难受。而继续复习，别说下学期，就是本学期还得用的课本、作业本，都别想让母亲给钱。课本也许能借，作业本呢？着急之中，我想起父亲的病休工资那么低。夜盲症应该算工伤退休，该给全薪。如果我去把这件事办成了，父亲补几年的工资，不就有我的一份了吗？我壮起胆，乘轮渡过江到城中心。

“上不沾天，下不沾地，鬼都不到这个旮旯角角来。”邻居经常抱怨住在这个地方。医院、煤店、菜市场、电影院、邮局，不仅隔得老远，而且高了或低了上百米，办任何小事，都得打定出远门爬坡的主意。我更是难得过江到城中心去。

1980年重庆长江大桥建成，从城中心跨江通南岸，南岸人兴奋若狂，欢呼社会主义的伟大胜利，以为从此就是半个城中心人。但不久就发现，我们这些住在隔江半山坡上贫民区的人，得往山顶走，直走到有马路的地方，乘公共汽车绕一个大圈，才能过桥。时间长不说，付的钱还贵，没沾到什么好处。只有遇上大雾封江，或洪水暴涨，渡船停开时，才去拼命挤公共汽车，从大桥上过江。坐轮渡，路要短些，还省钱，因此一切如故。

这天找到省轮船公司劳资科，大约下午三点左右。好几个干部模样的人，坐在各自的办公桌前在看报喝茶，有个人在打电话聊天。

我问了好几声，没有一个人理我。然后，我走进办公室，说我是退休职工子女，来这儿主要是想问问父亲为什么没拿工伤退休工资？几个人仍然照旧，不予理睬。我再说了一遍，打电话的人搁了电话走过来，看看我，打着官腔说：

“一个姑娘家，还能到公司来，还晓得来问父亲的工资。回家去，我们做这种工作都按党的政策按中央文件办事，哪会有错？”

我觉得牙齿在抖，我不看说话人，眼睛盯着桌子，按打了一上午的腹稿说了下去：我父亲不仅不该拿病休工资，我父亲的工龄也有错，不该从1950年底解放后算起。他是1945年前参加轮船公司的，那时国共联合抗日，按文件该算工龄。

不等我的话说完，一个喝茶的脸刮得光光的男人站起来，从鼻子里哼了一声，“看你人年轻，还真有两刷子。也好，让你看，看完就别在这儿给我们添乱。”他掏出钥匙，打开柜子的锁，从摞成小山的卷宗中，取出一袋卷宗，翻了半天，才从一堆纸片里找出一个本子，翻到某一页：“你自己看吧！”

我按照他指着的地方，一看，吓了一跳：“梅毒治愈后遗症目衰。”我的父亲规矩得不让我们家孩子说话带一个脏字，他会有别的女人？决不会的，他心里唯有我母亲，他怎会和这样的病有丝毫的联系呢？我大声嚷了起来，“这怎么可能？我父亲是世界上最老实的人！”

几个干部相视一下，大笑起来。

我很惶惑，父亲那么多年白天黑夜都在开船，眼睛累坏了，明明是在船上工作时跌下河去的，差点还送了命，该算工伤。

“他的工资搞错了，你们行行好纠正过来。”我声音放低，恳求地说。

有人在问：“这不知高低的丫头是他的第几个女儿？”

“好像是老六。”

“哦，老六。”笑声里夹有一种暧昧的鄙视，那种盯着我看的目光，仿佛在从头到尾地剥开我，检验我。劳资科的人经手近万名职工，对我父亲的什么事，却比我清楚得多，他们的档案袋掌握着职工的命运。

我委屈极了，费了好大劲才没让泪流下来。我的脚步跨出这间办公室后，心里很害怕，人怎么都有好多秘密？弄不好一下冒出来，令我惊吓不已。





第四章

1

晚饭后我呆坐在桌边，心事重重，看着哥哥姐姐在屋子里出出进进。“六六，别拿脸色给妈看。实话讲，让你活着就不错了。人活着比啥子都强，不要有非分之想。”母亲坐在床边，边说边用针线缝枕头套脱线之处。

好几天没见母亲，母亲还是揪住老问题不放，考大学在她看来就是不安分。我赌气地说：“你不支持我继续读书就算了，何必死啦活啦的！”

“就是死和活的事，”母亲说，“你的三姨，我的亲表妹，比一个妈生的还亲，不就是没活成！”

母亲说她最后一次提着草药，到石板坡我三姨家时，那是1961年刚开春。三姨躺在床上，营养不良得了浮肿病，皮肤透明地亮，脸肿得像油纸灯笼。母亲熬草药给她洗身治病。三姨夫原是个开宰牛店铺的小商人，雇了个小伙计，日子过得还像模像样。50年代初，不仅不能雇伙计，店铺也“公私合营”了。三姨夫是1957年被抓进监狱的，他在茶馆里说，现在新政府当家，样样好，就是他个人的日子还不如以前好。被人打了报告，一查，他参加过道会门，就被当作坏分子送去劳改了。

三姨为了活命，只好自己去拉板车，做搬运，抚养两个年龄很小的儿子。两个儿子先后得病死了。她没力气拉板车，就到菜市场捡菜根菜帮子，给人洗衣服。

母亲听人说她病重，赶过江去。

她一见母亲就泪水涟涟，从床上挣扎着坐起来，紧抓母亲的手臂，说：“二姐，你看我这个样子，是等不到你妹夫回来了。”

母亲赶快给她做开水冲黄豆粉羹，那时，都说豆浆营养好，能救命。三姨不吃，说你家那么多口嘴，二姐你带回去。

母亲把那袋豆粉留下了，她没有想到三姨会死得那么快。

那是1961年初冬一个礼拜日，母亲在堂屋，一个憔悴不堪的男人，挺陌生的，从院门口朝她一步一挪走来。走近了，男人开口叫二姐，母亲才认出他是三姨夫。他七年劳改，坐了四年，还应当有三年。母亲吃惊地问你咋个出来啦？

三姨夫也不坐母亲递上去的凳子，就坐在我家门槛上。他衣衫极为破烂，眼睛几乎睁不开，以前他一说话就笑，并且很会说笑话，还能稳住自己不笑，让别人笑个不停。爱干净，头发总梳得有样式，哪像这么一头野草，还生有许多斑疮，而且哪会一屁股坐在门槛上？

他说劳改营里没吃的，犯人们挖光了一切野菜，天上飞的麻雀，地上跑的老鼠，早就消灭得不见影子。当地老百姓，比犯人更精于捕带翅膀和腿的东西。劳改犯中有病的，年老的先死。剩下活着的人已经没力气再埋死人。管理部门给他个提前释放，让他回重庆，交给街道“管制”。

他说：“她走了，就不肯多等几个月！”母亲正在苦想怎么告诉他三姨饿死的事，可他已知道。

三姨夫说，他已没去处了，街道上说这一家已经没有人，就把一楼一底三间房收了交给房管局让别人住。新住户当然拒绝他进门。

母亲还没听完三姨夫的事，就被一个邻居叫到大厨房，那里已站了几个阶级觉悟高的邻居，有男有女。他们直言直语对母亲说：“你不能让这个劳改犯留在这个院子！留下也没人敢给阶级敌人上户口！你哪来吃的喂一张本来就该死的嘴？还不快些赶走他，让他赶快离开这个院子！”他们不容母亲有一个插话的机会，婆娘们的声音尖又细，故意让坐在门槛上的三姨夫听见。

邻居们还算对我三姨夫客气，没直接去赶他轰他。母亲犹犹疑疑走出大厨房，三姨夫已经走掉了。母亲连忙挣脱这群还围着她的人，追出去。

三姨夫病歪歪的身子走不快，母亲追上了。坡上坡下，这年树枝光秃秃都还未抽出芽，吃嫩叶还不到时候。母亲拿出两元钱递过去，三姨夫好歹不收。母亲说你不收，今天随便啷个我也不让你走。

三姨夫边收钱边说：“我这么落难，你还同情我。”

他哭了起来。母亲也哭了，哭自己没能力留下这个亲戚。

两个星期后，母亲不放心，就乘渡船去石板坡三姨夫原先的住房看他。打听了几个人，都说不知道。那儿已有一家六口住着，果真如三姨夫说的，房子交了公，房管局把房子里家什卖了，房子分给了人。

三姨夫在周围流浪了几天，无处可去，当然没人给他上户口，给定量的口粮。他脸和身子都饿肿了，这种时候要饭也太难了，乞丐越来越多，给剩饭的人几乎没有。他夜里就住在坡下那个公共厕所里，没吃没喝的，冷飕飕的天连块烂布也没盖的，活活饿死了。“眼睛也没闭上，睁好大。”住着三姨房子的女人一边比画一边说。

“尸体呢？”母亲觉得自己整个人直在摇晃，连忙扶住门框。

“弄走了。”那女人突然反应过来，对母亲说，“你是他啥子人？管你是啥子人，听我一言，别再打听他。他是劳改犯，别惹麻烦。”说完女人把两扇木门合拢，母亲只得退出门槛，让那门在面前哐当一声关上。



“我怎个就给他两块钱？我身上明明还有五块钱，他是专来投奔我们的。那阵子我已经怀上了你，我是为了你，活活饿死冻死了他。以前他搭助我们时，真是大方。”母亲用牙齿咬断线，把针线收拾好，瞟了我一眼。那句她说过的话又响在我耳边：让你活着就不错了。

那个公共厕所，和每个公共厕所没多大差别，脏，臭，烂，脚踩得不小心，就会掉下粪坑。死在那种地方，比死在露天还不如。我觉得母亲的后悔药里，全是自圆其说——她可以顶住一切压力，让又病又饿的三姨夫在家中住下来，起码住几天是可以的。不过母亲如果能顶住那种压力，也太完美了点。她没有那么完美，她自私，她怕。米缸里没米，锅里没油，头上随时可能有政治“辫子”。为了姐姐哥哥们，更为了我，母亲畏缩了。

为了我，母亲行了不仁不义，让三姨夫饿死。就这一点，我也不必再与她纠缠读书的事，起码今天我不能跟她闹别扭。

这么说来，我还没有出生，就是一个有罪的人？
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收拾起碗筷，我到大厨房自家的灶前洗碗。一盏十五瓦电灯悬在房中间，投下微光。脏碗都泡在炒菜用的大铁锅里，水是凉的，炉火已灭了，烧热水费煤，好在碗筷几乎没有油腻。父母说：我们穷归穷，但我们得干净。每隔半月或二十天，就用碱清洗碗筷、木锅盖和灶前的竹桌子。

女人响亮的哭泣声，从正对着厨房的王妈妈家传出。

没隔一会儿，她家开着的门被一脚狠狠蹬上了。“成天打，有完没完？想逼我进高烟囱呀？”王妈妈在劝架，同时也在骂架。她的幺儿和幺儿媳都有三个小孩了，还三天两头打架。闹得王妈妈的两个女儿，即使回家也坐不上半天。一家三代人窝在一起，隔不了几天，就有场戏演。

王妈妈的二儿子参加解放军，正是1956年康巴地区叛乱之时，被派到四川与西藏交界的地区剿匪。剽悍的康巴牧民马队，在草原上来去如风。夜里摸了帐篷，袭击部队，砍了所有俘虏的头颅。后来国家调动大批飞机，空投伞兵，用喷火器迎着猛烧，才挡住了狂奔的康巴马队。像王妈妈儿子这样的新兵去剿匪，干脆是去送死。

王妈妈在一夜之间成了光荣的烈属，逢八一建军节和春节，街道委员会都敲锣打鼓到院子里来，把盖有好几个大红圆章的慰问信贴在王妈妈的门上。有一年还补发了一个小木块，红字雕着“烈属光荣”，醒目地挂在门楣右侧。王妈妈周身上下落得光彩，脸上堆满喜气。鸡毛蒜皮事与人口角，不出三句话，她总会说：“我是烈属。”

“儿子都没了，你一回也不伤心落泪。”幺儿媳骂架时洗刷王妈妈。

“我为啥子要伤心，他为革命没了，我高兴还来不及呢。”她振振有词地答道。

王妈妈死去的二儿子，是她四个儿女中生得最周正、也最听话的，学习成绩一直冒尖，有点像是读大学的料，但十九岁的青年，觉得能当上解放军那才是最了不起的事。

“儿子太乖，鬼都要来找。”工休从船上回家的王伯伯自言自语说。每次回家他心头怄气，总是未到工休结束便返回船上。老二放大成五寸的黑白头像，一个中学生腼腆的笑容，镶在玻璃镜框里，挂在立柜和床间的墙上。每次我看见这照片，老是怕去想这颗头颅是怎么滚下地的。

三四岁的孩子，一上幼儿园就得被带去参观阶级斗争展览馆。上幼儿园要缴几元学费，我只能在幼儿园的围墙外，眼红地听着围墙内传来的歌声，手风琴伴奏着“不忘阶级苦”。上小学，我七岁，才有这幸运走进展览馆，里面有反动派对革命人民用酷刑的刑具、被害的革命战士血肉模糊的照片，还有人民大胜利后，枪毙了的反革命一个个死相狰狞的照片。

你们要注意，时刻警惕，有很多国民党的残渣余孽改头换面留下来，革命小说告诉我们国民党溃败前安排潜伏人员，要破坏这座山城，破坏我们新中国的幸福生活。你们千万不要忘记阶级斗争，对那些在阴暗角落偷偷摸摸鬼鬼祟祟的人，要赶快去派出所赶快找党支部报告。

不断的警告和训示，搞得几岁的孩子成天眼睛东瞅瞅西瞧瞧，心里充满了紧张和恐慌，觉得个个人都像特务。下雨天，个个人头上戴着斗笠，遮住脸，阴暗的天色下，个个都不像好人。



我很少到王妈妈家去，一看到她那革命烈属骄傲的笑容，我就想起阶级斗争展览会，吓得赶紧手捂住嘴。白天一想，夜里就添噩梦。

倒掉铁锅里的洗碗水，我把铁锅往木板墙上的钉子上一挂，拿起筷勺，端起一摞碗，赶快离开厨房。王妈妈怕幺儿，她只不过借机发泄几句，几句之后就会转移目标。果然，我刚经过堂屋左侧楼梯，还未跨进我家门，就听到她骂起来：

“电灯这么早就拉亮！天还亮晃晃的，又不是看不到。政府号召要节约一度电一滴水，这幸福是用鲜血换来的。这个月电费肯定贵到娘心尖尖上去了。”她的声音又伤心，又气粗理壮。

我想复习数学，被那没完没了的声音吵得心烦，就只好到院门外去。天都黑得快垮下来，还说成白天？这电又不是你一个人缴费，每家每户分摊。我心里这么一嘀咕，就马上想起被枪毙的照片，革命反革命，一张张挂满了墙壁。不知为什么，被枪毙的反革命裤子都掉下来，上面是血淋淋白花花的破脑袋，下面是黑乎乎不知什么东西。说是怕囚犯自杀，怕他们到刑场路上挣扎逃跑，统统没收了裤带。旧式裤子宽大容易掉，男人的那玩意儿怎么如此丑，而且只要是坏男人，挨了枪子，就会露出那玩意儿来？
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乘凉的人，街沿摆龙门阵的人，全都回屋里去了。我在路灯下，默默地看着功课。眼睛开始打架，书页上字迹逐渐模糊，扭动起来。我不时留意院门，怕被人插上，又要叫半天门，才会叫开。

我终于坚持不了，便拿起课本，端起小板凳，进院门。掩好重又厚的院门，拉上比粗杠子还长大的插销。院子里很静，白天的喧闹变得像前世的事，此时的寂静让人感到非常不真切。

阁楼门半敞着，我进去后，关上门。秋老虎过后，夜比白日里要低许多度，天窗不时吹进些许风，空气不那么闷热，但也不必盖薄被。我脱掉衣服，换了件棉质布褂，躺在麦席上，扯过被单搭在身上。忽然布帘那边，四姐和她男朋友德华在床上翻身的声音传入我耳里，我的瞌睡顿时不知跑到哪里去了。

四姐睡的那张床，以前是我们家几个女孩挤着睡，正对着阁楼的门。另一张床，靠门口，也就是我此刻睡的床，稍微窄些，过去是两个男孩睡。屋顶从左墙斜到右墙，那儿最低。布帘在我们长大后才挂上，花色洗得像豆沙，还有一小块亚麻布连接两墙和布帘，放着一个有盖的小尿罐。

布帘那头又响起动静。德华掀开布帘进角落，解小便。他出来后，紧跟着是四姐下床进去。

我就这么闭着眼睛，听着床那边太响的小便声，成人的尿臊气涌过来，我还是未动。直到他俩回到床上躺得没声息了，我才翻了一个身，眼睛对着屋顶的玻璃亮瓦。

我从小就住在这样一个男女混杂的环境里，羞耻心、脸面、文明都是心里在撑着，兄弟姐妹间，都已习以为常。现在我四姐的男朋友，一个非血缘的人挤进我们这间小屋，与我们住在一起，我感到非常不自在。

月光蓝幽幽，从屋顶几小片玻璃亮瓦穿透下来，使阁楼里的漆黑笼罩着一种诡秘的色彩。房顶野猫踩着瓦片碎裂的屋檐，那么重，像是一个人在黑暗中贴着屋顶行走，窥视瓦片下各家各户的动静。这个破损败落的院子，半夜里会有一些极不舒服的声响。忽然我想起那个跟踪我的男人的身影，他为什么老跟着我，而不跟别的少女？我头一回因此打了个冷战。

究竟，究竟为什么我会出生到这个一点没有快乐的世界上？有什么必要来经受人世这么多轻慢、凌辱和苦恼？

我轻轻撩开衣服，这呼吸着的身体，已很羞人地长成了一个女人的样子，有的部位不雅观地凸了出来，在黑夜中像石膏那么惨白。马上就满十八岁了，十八岁，应该看到生活令人兴奋斑斓的色彩，可我看不到，哪怕一些边角微光的暗示。我绝望地想，我一定得有梦想。现在我什么都不拥有，前面的岁月，不会比现在更强。我的功课复习似乎走入绝路，越背越记不住那些公式和社会主义理论。野猫溪一带几乎没有人考上过大学，怎会轮到我这个从没被人瞧得上眼的女孩身上？我的成绩并不比别人好，我的将来，和这片山坡上的人一样，注定了挑沙子端尿罐养孩子。

我对自己说，不管怎么样，我必须怀有梦想，就是抓住一个不可能的梦想也行。不然，我这辈子就完了，眼看着成为一个辛苦地混一生的南岸女人。
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一早起来，父亲依然坐在堂屋楼梯边小板凳上抽叶子烟，烟杆是竹子做的，烟叶是便宜货，很呛人。我把头偏向一旁，避开漫散开来的烟。我没见过父亲早晨吃过东西，只是抽一杆烟，他说，他不饿。我小时真以为如此，长大一些才明白，父亲不吃早饭，是在饥饿时期养成的习惯，省着一口饭，让我们这些孩子吃。到粮食算够吃时，他不吃早饭的习惯，却无法改了，吃了胃不舒服。

父亲放下烟杆，从衣袋里摸出一张崭新的票子，是五角钱。票子中间一道新折，四角方正。他看看堂屋四周，迅速地把五角钱的票子塞到我手里。

我一下未反应过来，不知父亲为什么这么鬼鬼祟祟地给我钱。

拿着钱，我一步步顺着楼梯上阁楼。白日的光照射下阁楼异常陌生，隔在两张床间的布帘半拉开，四姐和德华都不在了，被单和枕头歪斜，破竹片伸出来。我任书本从膝盖滑下地板，坐在自己的床边。云影一遮住山坡，阁楼里光线马上变得很阴暗。

母亲的声音从楼下屋子传来，她是在和父亲说：又要去江边了，才没隔多久，不知啷个搞的，又一背篓脏衣服？

我盯着手里崭新的五角钱，听着母亲的脚步声朝院门方向走去，我突然明白过来，今天不就是9月21日，我的十八岁生日吗？难怪父亲破天荒地悄悄给我五角钱。

母亲，她应当记得我的生日，可她没有，昨天也没提起，她不像要给我过生日的样子，自个儿朝江边洗衣服去了，连叫上我的想法都没有。

母亲从没给我过生日，那是以前，可这是十八岁生日，她比我更明白十八岁对一个姑娘意味着什么。母亲对我是有意绕开？不，她根本就忘得彻彻底底。她记得又能怎么样？只要是我的事，她总不屑于记在心。

我下了楼，有意不和父亲打招呼，就出了院子。



爬上中学街坡顶，经过小学宿舍院子，那儿经常坐着站着几个退了休的教师，抱孙子外孙，看过路人。一个满头花白的老太太叫住我，说遇到过我大姐。

好像不止一个人。老太太说，我大姐肩上挎了个旅行包，和一个矮个胖胖的女的在一起。人多，她说她未能叫住大姐。

我终于盼到大姐回来了。

但往前走了没一段路，我就想，大姐从外地回重庆了，怎么不回家呢？她不喜欢做事瞒人。我不太信老太太的话，她准看错了。

我朝石桥走去，各样各式的人拥挤着。这是个星期天，又未下雨，天气又不热，仿佛远近的人都赶集来了。农民挑着蔬菜，还有各式各样可以换钱的东西，早已轧断了区政府规定可摆摊的两条街。吆喝声、论价声和苍蝇嗡嗡声混杂一片。这里人买食品喜欢看到当街杀生，图新鲜，买了放心。一个小贩坐在长条木凳上，正在从竹篓里抓鲜活的青蛙，当脖颈一刀，熟练地一下剥掉皮，掏掉内脏，露出白嫩的尚在抽搐的四肢。他的手和塑料围裙一样血迹斑斑，脚下黑黑红红的肠肝肚肺、绿色的蛙皮扔得四处皆是，盆子里有宰剥完毕的青蛙，横竖堆压着相连的大腿小腿，血水依着乱石堆成的街墙流淌。

我下了一排石阶，绕开拥挤不堪的路段。但人还是很多，一家一家，大人牵着小孩，有说有笑，亲亲热热。邮局、电影院、茶馆，没有一个地方人少。

买个什么样东西，给自己过生日？我继续走在人群中，不知不觉经过照相馆。五角钱在我和父亲眼里值个数，但照个最低价的单人标准相都不够，橱窗里已经换掉举着毛主席语录戴着毛主席像章男女的形象，挂出了烫头发穿裙子摆出姿态的女人的笑容。对面是药店，旁边是百货商店，我几步走了进去。



从一个柜台到另一个柜台，看不出哪样东西既是我要的，又是我能买的。化妆品有了种种新鲜玩意儿：口红、胭脂、眉笔。我买不起，它们和“美容”两个字联系在一起，我不明白这两个字有什么用。

我直接上了顶楼，站在那儿可望得很远：长江对岸，江北青草坝，江北造船厂及古塔；往东能看到石桥广场。石桥广场在我的视线下，并不像走进去那么庞大，它一边靠菜市场，一边是小块相间的农田，另外两边是肮脏巨大无面目的建筑物：铁器加工厂、关押政治犯和长刑期重犯的省二监狱。

石桥广场原先只是一个较宽敞的空地，本地人乱堆垃圾、废砖，就无法种菜了。

我还在读初二初三时，每周得停课两天，义务劳动，从江边挑沙子来填平大大小小的烂坑，扩展成一个像模像样的广场。所有的小学中学生都得跟当地的成年人一样劳动，下有定额，我每次都是战战兢兢地完成规定的数额。

石桥广场最光彩的时刻，是开本地区的公审大会，临时用木板搭起的台上架着震耳欲聋的高音喇叭，旗帜和横幅竖幅标语飘舞在四周。公审会后，荷枪实弹的公安人员，押着犯人上卡车。犯人一律剃光头，五花大绑，脑袋被按下，脖颈上挂着重重的大木牌，写着“杀人犯”、“强奸犯”、“反革命犯”、“贪污犯”、“抢劫犯”，还有我不明白的“鸡奸犯”，第二行是犯人的名字，划着大红×。卡车在南岸地区主要街道缓慢行驶，游街示众。没几年前，枪毙人就在广场土坎上执行，示众效果好，但场面喧闹激动，开枪的人和挨枪的人偶尔会出差错，打不中要害处，犯人乱嚷乱吼有辱伟大领袖伟大的党。有一次有个犯人脑袋被打碎，身体还朝观众奔了好一段，好些人吓昏过去。甚至还发生过犯人挣脱捆绑，在杀场上亡命奔跑的事。此后，最后一幕毙人就改在无法奔逃的山沟里进行。

连我也险些在这个广场送了一条命。初中要毕业那一年，开公审大会，审判“文革”中得意过了头的造反派，都是年纪轻轻的人，罪名是“打砸抢分子”。在派系武斗时枪炮打死人，血债要用血来还。开公审大会时，学生由老师带来受教育。起码有万人挤在这个叫广场的地方，连墙上也坐满了人。那天阳光普照，陡然响起炸雷，闪电交错，几秒钟不到，下起大雨，正是宣判死刑即将执行枪决的时刻。公安人员不让人撤离，大雨淋得每个人像落汤鸡，没人敢动。突然，靠马路那头的墙倾塌，随着墙土倒下十多人。即刻全场炸了窝，神经绷得紧紧的人，从倒塌的墙、从倒下的人身上往外扑逃。我害怕得簌簌直抖，躲在一边不敢动。身后的人，尖叫着从这缺口往外拥，互相践踏。会场大喇叭叫大家镇静也没用，警车、救护车乱成一团。

“不该砍脑壳的砍了脑壳，敲了沙罐，挨了枪子，老天爷不容，要人陪着死啊！”说这话的是个蹲馆子煤灰坑的乞丐，当天就被人告发，抓走了。

那天我一身是泥水回家，路上老看到三三两两的人，依着墙角挤着眼睛，鬼祟地咬着耳朵。
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这个石桥广场尚未完全修成时，传来毛主席逝世的噩耗。那也是个九月，凡为修建广场出过力的单位，才有资格参加在这儿举行的隆重追悼大会，否则，只能参加在本单位自己搞的小型追悼会。这荣誉使所有能参加广场追悼会的单位容光焕发。

石桥广场白花黑纱一片，全地区的警备人员都带枪出动了，森严庄重。从北京传来毛主席定下的接班人华国锋古怪的山西乡下方言，通过广场四周的扩音喇叭，真是气势磅礴。唏嘘声逐渐变成哭号，我周围的人都湿脸一张，哭最能传染人。我当时十四岁，恐惧抓住我的心，泪水涌上我的眼睛，便止不住了，越哭越厉害。

追悼会后，老师和同学回校的路上，就像查牲口似的查看人的眼睛，是否流过泪？红肿否？表情如何？以此来证明对伟大领袖的忠心耿耿。我的眼泪来得快也干得快，眼睛不够红，微微有点肿，但我的面容忧伤，一如平日。平日我的抑郁让人不舒服，这时算是帮了我一次。
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有一年连日暴雨，石桥马路和街巷全是水。暴雨和大水把许多乱七八糟的东西都卷走了，雨水把石阶洗得那个白净，直让人想躺在上面睡个好觉。可是一看江里，全变了样：茅草棚，木盆，整棵树，有时淌过一个身体，不知是猪狗还是人。

不少人划着自制的木筏，到江上拈自己想要的。最让人羡慕的是从死人手腕抹下手表，手表很值钱，这不是偷抢：死人用不着手表。野猫溪正巷有个漆匠，是个胖子，两天抹了五只手表戴在手臂上，走街串巷地炫耀，被公安局铐走了。他一路哭骂，说他没有像那些扒手，扒完后把人打晕往江里推。

那场罕见的暴雨把一些摇晃的房子，连同家具和垃圾都冲走了，水馆子这个吊脚楼却奇迹般挺住了。三天后水退尽，墙上留有点点霉斑，又开始营业。自那场暴雨后，水馆子蒸出的肉包煎出的锅贴饺子，香味漫过几条街。有人说，是水馆子店主的老爹使的法，他在峨眉山学过道术，他发的功，落在包子馅上。

我只看到肉好，分量多，萝卜缨，蒜，葱，青菜，嫩得晃人眼。

走出百货商店，上一大坡就是电影院。看一场电影，是我向往的。只要是图像，即便没色彩和音乐，我都不在乎。看一场电影，即使是放映纪录片：祖国河山一片大好、中央首长接见外宾、飞机撒农药，我都想看。都是父亲开恩，私下给我五分钱看学校组织的电影，才能一饱图像的眼福。我自己选择看一部片子，是从未有过的事，这念头使我激动。电影院黑乎乎的墙壁，假如那是一面玻璃，我会看见一个梳着两条细细辫子、头发不多、脸无光彩、身体瘦弱的少女。这便是我，此刻，正在精神食粮与物质食粮之间作痛苦的思想斗争。

结论还是买吃的。我看着自己走下坡，穿过马路，走向那家馆子门口的柜台。那儿已有十来人在排队，等着新出笼的肉包。

有块小黑板写着包子、饺子、烧饼、小面、馒头、三角糕和豆浆的名称，标明每一样需多少钱和粮票，字迹歪歪倒倒，深浅不一。我身上只有五角钱，但我仍站在队列里。带菜肉馅的包子，松软，面皮显白还薄，牢牢抓住我的心。里面四张桌子，皆长木凳，挤挤地坐满人，有的人喝豆浆，有的人喝饺子汤，浓浓的乳白色，上面飘了星星点点的葱花。

轮到我了。卖筹子的青年人剃了个小平头，不耐烦地等着我说话。

我把手里的五角钱怯生生递过去，“两个肉包。”

果然，他问：“粮票呢？”

“我忘了，”我着急地解释，“反正两角钱一个，两个四角，剩一角抵二两粮票，行不行？”我想我一定从脸颊红到脖子胸口了。我从未自己买过点心，没想到要粮票，况且粮票可当钱用，家里不会给我。

卖筹子的青年人朝储藏室叫了一声，随即从里走出一个脸上打满褶的女人，系着白袖套白围裙，粘了些面粉酱油。她问了情况，说行。到蒸笼前，亲自用大夹子将两个肉包放在盘子里。

“我不在这儿吃，我要带走。”我说。

她在橱窗边搁着的一沓发黄的纸片上，取了一张，放上两个包子，搁下夹子，又取了两张纸垫着，叮嘱道：“好生拿哟，烫得很！”

我捧着热乎乎的肉包，闻着扑鼻的肉香，第一次感到幸福的滋味：这是我的生日，我在庆祝。



我没从来的那条路回家，而是顺水馆子前的小街走，这条路坡坎多，但近一点。肚子开始咕咕叫，在下命令：趁热赶快将肉包子吃了。可我还是咽下了口水，想带回家去，与父母一同庆祝他们生下我。我一口气跑上粮店旁的石阶顶，一坡几十步的石阶看起来不陡，但一气上到顶，就喘不过气。

坡顶正好是三岔路口，一个老鹰茶摊紧挨着棵苦楝树，树桩连着块生得奇形怪状的石头。我刚走近，就感到背脊一阵发麻，迅即转身：一个穿得还算规矩的男人，站在一户配钥匙低矮的屋檐下，他并没看我，在跟配钥匙老头说话。

一个正在等配钥匙的人？我的心就放下不少。回过身，即刻又感到自己被盯住了，我的头控制不住地轰轰乱响，我惊慌，说不出的惊慌，一个包子从手里滑掉。

我急忙蹲下，一个包子还在纸上，掉在地上的那个，滚在老鹰茶摊下的一片满是灰的树叶上。我拾了起来，包子沾了灰，我吹了吹，灰沾在包子上，一动不动，我只得心痛地用手轻轻揭下弄脏一处的皮。

我站起来时，那男人已不在。这人很可能就是以前那个跟踪我的人？今天他跟着我说不定已不止这一刻。今天是星期日，不上学。以前总是在上学放学期间我被盯梢，这次此人却打破了以往的习惯。

是不是我刚才上坡上得太急，气喘，眼花了？

绝不是的，我清楚自己的感觉。肯定还是那个男人，为什么他隐秘地跟了我十多年，今天突然冒出来——几乎径直走了出来？

这个地区强奸犯罪率较高。山坡，江边，角角落落拐拐弯弯的地方多，每次判刑大张旗鼓宣传，犯罪细节详细描写，大都拖到防空洞先奸后杀，尸体腐烂无人能辨认，或是奸污后推入江里，使每个女孩子对男人充满恐惧。我记起初中时一个女同学的父亲被抓走的情景，她和她的妹妹们哭啼啼跟过几条街。

“没有堂客，又没妓院！叫我啷个办？”那个丧妻的男装卸工吼叫着，像头咆哮的狮子。说是他把邻居的黄花闺女给诱奸了。

我不敢想下去，心里一阵着慌，拔腿奔跑起来，直跑到中学街操场坝。周日放假，学校没了喧哗，操场空旷，没人在打球，连捉蚱蜢扑蝴蝶的小孩也没一个。天空比操场延伸得更远。我放慢脚步，走在杂草中被路人踏出一道清晰的小径上，努力让自己心定下来。





第五章

1

从碗柜里取出坦平的土碗，我将两个包子放在里面，小心地把粘在包子上透了油的纸揭去。碗柜上有碗稀饭，我又渴又饿，端起稀饭，稀里呼噜一阵，统统灌下肚子。

父亲进屋来，我拉亮电灯，虽然光线昏黄，但房里的床、桌子、五屉柜比先前清晰多了。

“爸爸，你和妈妈的。”我把装包子的碗递给父亲。

“你呢？”父亲没拿。

“我已经吃了一个，这两个是你们的。”

“你连撒谎都不会，五角钱哪能买三个这么大的肉包子？”父亲说，“你喜欢吃，你就吃吧。”

正说着，母亲端着碗筷进来，把筷子插入墙上的竹篓里。“六六，一早你就没影了。也不帮妈举杆杆晾衣服。人一大就不听妈的话。也是，竹子都靠不到，还能靠笋子？养这么多儿女，一个不如一个。”她越说声音越不耐烦。

我说，妈妈你别念叨我了，我有你最喜欢吃的东西呢。

母亲也看到碗里的肉包，果然十分高兴，竟然忘了问买包子的钱是哪来的。“买这么贵的东西做啥子，你去哪儿了？”

我说，我去石桥了。

她拿起装包子的碗，想起什么似的，问我在石桥哪家馆子买的？

我说，当然是水馆子，每个人都说那儿的肉包子肉饺子好。真是人多得很，还排队。

我的话未说完，母亲手一甩，把碗撂回柜上。她扶住绷子床的柱头，干呕起来。“水馆子的包子。”母亲恶心地摇头，她接过我递上去的湿毛巾，拿在手里坐在床沿上。

“你这人太疑心了点。”父亲不快地说。

“哪是疑心？”母亲说，“那是啥子年？”

从母亲不太连贯的话语里，我听出了个大概：灾荒年水馆子的包子是用小孩的肉剁烂做的馅。吃了包子的人还想吃，这才生意红火，就像现在火锅店里的人，往汤料里放大麻根、罂粟秆一样。当年有人发现馅肉里有手指甲，告发了。公安局把开馆子的夫妻给逮了，馆子给抄了闭了，好多年，店才重新开张，归了街道合作企业。

“街上老太婆瞎嚼嘴。”父亲说。

“那阵子肉多稀罕，可水馆子的肉从哪儿搞来的？而且鲜得要命，比味精还鲜。说没证据，也有证据。”母亲说和她在一起抬了一两年石头的联手，联手三岁的娃娃也是那阵子失踪，连个影也找不到。联手最先一说起泪就吧嗒吧嗒地掉，后来不哭了，就跳进中学街操场坝那口古井。尸体烂在井里发臭才被发现。那口井也就封盖起来。母亲说这个联手最好，在一起抬杠子，从不把绳子往母亲那头移。

“你小声点行不行？”父亲正色道，“六六买的包子，她都舍不得吃，你不吃就算了，让她也不敢吃，还尽扯些无根无据的事做啥子？”父亲跨出门槛，到堂屋去了。

母亲的声音一下子提高了：“小声点，小声点，犯得着吗？反正我老了，不怕。”房间里没有父亲，母亲的声音降了下来。

我盯着柜上装有包子的土碗，那饥饿年代的传说，在我出生之前，我用不着害怕，但我的生日就变得没意思极了。我从母亲旁边擦身走过，拉开五屉柜左边第一个抽屉。

“你在找啥子？”母亲注意到我毛手毛脚。

“信。”我手不停，翻检针线盒、剪刀、纽扣、梳子，恨不得把整个抽屉端出来，倒在地上翻个通快。“大姐的信呢？”我问。

母亲说不在那里。她扳起枕头摸摸，一支小巧的口琴从枕头里滑出。我伸手去拿，母亲一把挡开，样子不是很凶，却有点出乎我意外。母亲怎会有这东西？看上去是什么心肝宝贝似的，而且她犯不着对我如此。我从小没有玩过任何乐器，不管哪件乐器都不会，玩具，也只玩过一个母亲手做的布娃娃。

“哦，我忘了，肯定早晨洗衣服给洗掉了。”

母亲说，她好像在掩盖什么事。我想她是故意的，并且不让我看大姐的信。大姐一定告诉母亲一些事，母亲生气，当即就把信撕了。

“我不相信。”我说。

“你今天吃了火药，老跟我顶嘴？”

“大姐已经回来了，今天早上有人看见的。”

“看见就看见的，她爱回哪回哪去，只要别迈进我这个门槛，我就谢天谢地了。”母亲的脸垮下来，一听说大姐回来，母亲全没了平日盼望的劲。

母亲又开始骂大姐是个惹事祸害虫，不争气，从不听她的话。跳楼、退学、嫁人，哪一样事大姐问过她？要不也不会落到今天这步。“六六，”母亲看着我，“你小小年纪也不听妈的。”

我说，“我哪点不听你的？我已经不是一个小孩，起码，我连选举权被选举权都有了。”这话丝毫没能达到提示母亲今天是我生日的目的，反而使她情绪更坏。

“哟，还知道选举权？”母亲用嘲笑的腔调说，“谁要我就给他，哪年选举不是服从规定就一个格子画圈？教训我们：字都认不得，还要民主？”

我几乎要叫起来，妈妈，今天是我生日，你怎么会记不得？

潜意识中，我已经感觉到了这个生日不是一串数字中的一个，而是一溜儿不准逆转的念珠中最特殊的一个，数过去，就会触到许多不可知的禁忌。我本能地恐慌起来，想哀求母亲抓紧我。这根维系着我和命运之间的绳子，是个定时炸弹的导火线，在一点点闪出幽蓝的火花，我感觉我已经准备跨出这一步，今天，就在这刻，我必须向母亲点明。

我走到门槛边，身体靠住木门。木门在半闭半合中承受我身体的重量，悠慢地吱咯响。我索性把门关严，我内心怕得要命，费了好大劲才稳住自己。然后，直撞进题目中去：

“你女儿即使被人划了脸盘子、镪水泼毁了容、强奸杀死了，你也不会哭第二声。”

“啥子意思？”母亲厉声问。

“有个男的总跟着我。”

母亲忽地一下站起，走过来，她用手摸我额头上沁出的汗珠，“有这种事？”她盯着我的眼睛。

我故意扭过脸去说：“我在撒谎，你就这样想好了。”

“我就晓得你这个人。你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服。”她嘴里这么说着，眼睛还是没离开我身上，忽然她推开我，拉开门冲了出去。

大约十来分钟，母亲回来了，喘着气，对坐在桌旁的我说：“我就晓得你在撒谎，啥子人也没有嘛。”她喘定了气，接着问：“这男的像啥样子？有多久了？你啷个不早给妈说？”

看到母亲是真着急了，我也害怕起来：“好久了……不止一次。”

我说那跟踪我的人既不是棒小青头，也不是涎脸涎皮的骚老头，是比这两种人都还危险的一个中年人。我没正正面面看清过，要看清了，也不值得给你说了。我最后一句话，是有意气母亲的。

“啪”的一声，母亲把房间里的电灯关了，火气旺旺地吼道：“去，去，滚到阁楼上去。”

我一步跨出房间，把房门摔上。

我在堂屋站了一会儿，憋着气上了阁楼。
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想着母亲一个人坐在黯淡的楼下屋子里，我拿着书本，一个字也看不进去，不知她心里在翻腾着什么。我伸过手去按单放机的键，它像一个小搓衣板，是四姐和德华几个月省吃俭用买的最便宜货。我们走路都异常小心，怕碰翻桌子摔坏了这个全家共享的宝物。

“人生难得几回醉，不欢更何待？来，来，来，喝完了这杯再说吧，好花不常开，好景不常在。今宵离别后，何日君再来。”

这首半个世纪前在这座山城被唱得烂熟俗气的歌，有三十年之久是绝对黄色的禁歌，直到这一二年才从革命歌曲的重围中又冒了出来，带着古怪的诱惑味。以前听，多少能使心绪改变些，但这个下午一两点钟，却让我更加焦灼不安，在阁楼里坐也不是站也不是。长这么大，我是头一回如此牵挂着母亲，于是我关掉音乐，下了楼。

母亲不在屋子里。奇怪，她上哪儿了呢？

父亲正蹲在院外空坝上，满手黑乎乎，捏打着煤渣饼团。

父亲若不是特别需要，谁去主动打帮手，他会不高兴。母亲相反，她经常故意不叫，考验我们做儿女的，谁最勤快，谁最与她贴心。

院里院外都没母亲的影，找不到她，我回到堂屋，在门槛前愣着，有人在我身后叫：

“六六。”

我顺声回头，是大姐，她手扶我家的门。

我早上遇到的老太太说的事是真的，大姐真是回重庆来了。我这么一走神，就听见大姐不耐烦地喊：“六六，你耳朵聋了？”
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大姐用水洗过脸，“啷个家里一个人也没有？”她边问，边拉开五屉柜抽屉，取出一把断了齿的木梳，又找到四姐用的一个小圆镜。她吹了吹上面的灰，对着小镜子梳一头乱糟糟刚烫过的头发。

我半年多未看到她，她没大变化，脸圆了一点，身子丰腴了一些，眼珠比以前更灵动跳跃。

“爸爸不在家吗，我不在家，怎么说没人？”

“哟，说不得了，”大姐脸上有了笑容，“幺妹，你书比我读得多。”

我忘了母亲不愿拿给我看她的信。我的心思不在上面。“我没一样事顺心。”大姐说着，接下来必定又是她那套离婚经，该怎么办？

我赶紧接过她的话，说：我知道你早就回来了，何必搞得怪里怪气的？

她笑着说，她就是不先回这个家。她到以前一起下乡的朋友家去串门，就是要让母亲晓得了不舒服。她突然想起什么似的，“哦，妈呢？啷个不见她？”

她的问题正是我的问题。我说中午母亲还在，后来我下楼母亲就不知到哪儿去了。

大姐酸溜溜地说：“不管妈，妈准是过江去城中心看二姐，妈心疼二姐，心里没有我们这几个儿女。”

二姐运气比我们哪个都好，读的师范，1969年上山下乡，师范学校的学生可以不去，免了受当知青的罪。分配时两个有门路的人互斗，僵持不下，让她这种本应分到乡村小学的人拾了个便宜，分到城中心的小学，摇身一变成了城中心人。生了个儿子，又生个儿子，丈夫对她也好。

“饿死了！饿死了！”大姐像带股气似的叫，翻锅碗，打开碗柜，发现两个肉包，一手一个，吃将起来。“好吃，真好吃。”她不到一分钟就吃完，用手帕擦手。

“幺妹，”大姐突然问，“你啷个脸色死人一张，难看得很。”昏黄的灯光下每张脸都一个颜色。毕竟是我大姐，许久不见，照样能感觉出来。“是不是我一个人把包子吃了，我以为是剩的呢。”

“你真会说话，肉包子会剩？”我说完这话就一声不吭了。父亲和我舍不得吃，母亲和我还为这包子吵了一架。大姐在家里虽排行老大，却像最小。母亲说她比家里哪个孩子都会来事，发“人来疯”，一点不懂事。

大姐可能是对的，母亲到二姐那儿去了。二姐性格温柔，做家里事做教师都细心认真，对母亲算得上孝顺，即使和母亲扯皮，也是气在心头，不会像我们这三个姐妹那么顶嘴对吵。二姐已经不住在家里，她不时过来看父母，母亲有时也过江去看她。今天，母亲不留在家里，就是有意冷淡我。

“今天，是我的生日。”我朝大姐声音很高地喊道。本来这句话是准备对母亲嚷出来的。“妈妈都忘了，她从来都是故意的！”

“哎呀，怎个不早说？”大姐最会装巧卖乖，“幺妹，你该早点说嘛。这包子肯定是你过生日的。”她不笨，甚至给母亲说起好话来，“妈不是忘了，不准那么想。妈可能记错日子了，嗯，她记旧历。”

“不管旧历新历，她就是故意忘的。”我嘴上这么说，心里想你们记得也会一样待我。生日不生日，反正我无所谓，像母亲说的，让我活着就不错了。

“大姐给你赔小心。来，我给你梳个头发，换一种扎法。你看我的头烫得还行吧，不像街上那些小卷卷刨花头，也不像那种小县份土里土气的。跟你说吧，是大姐我自己烫的。”

她不管我同意不，就关掉灯，把我拉到堂屋，让我坐在一个小板凳上。堂屋光线好多了。对门邻居程光头的老母亲坐在她家门前，背靠墙，眼睛眯着。

“大姑娘了，要爱漂亮。来，头仰起，梳个独辫子，两边乱发往后拢，让头颈和耳朵露出，让你左脸边的痣现出来。脸上有颗痣，吉星高照，厄运全消，不会像你大姐这么命苦。”

她从我身后走到我面前，看看，让我坐着不要动。

一分钟左右，她从屋里回到堂屋，把我长短不一的刘海梳了梳，剪齐，又把小圆镜递过来。我朝自己举起镜子，站了起来。镜子里我的辫子已变成一根，这么一来，真有不少变化。我注意到，因为发式改变，脸颊和脖子显了出来，我第一次喜欢起自己的模样，高兴起来。但我不想让大姐得意，脸上表情平淡。

“啷个样嘛？喜欢不喜欢，吭一声。”大姐这天也一反常态，我越不理她，她越要讨我个好。

“黄皮瘦脸一张，再打扮也是个丑样，一看就是受你欺负的。”我把镜子还给她。

“好，好，幺妹，今天你生日，几岁了？”

“62年生的，几岁嘛？”

“十八岁，我的老天爷！我还以为你只有十五六岁呢。幺妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就会给你带个礼物。”

我鼻子里哼了声，心里还是有些热，礼物她是不会送的，能这么说，就跟别人不一样了。

“十八岁嘛，算一个大生日。这样，你今天要我为你做啥子事，大姐都愿意。”她说得真切，很诚恳。

“此话当真？”

“当真。我要骗人，可以骗的多着呢，还会骗自家幺妹？”

我想了想，说：“大姐，我要你陪我到江边走走。”

她笑了：“你那么一本正经，我还以为是啥子了不得的事呢。没问题，我陪你去。”
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我俩出了院子，下着石阶，往江边走。

我必须弄清，或至少明白一点点从小就盘绕在心头众多的谜团和阴影。所有的人都或多或少地知道一些什么，但都不肯告诉我，他们在有意组成一个巨大的阴谋，我就这么被框定在沉默之中。也许人人都落在别人“不言”的囚笼里，别人不说的正是我急切想知道的真相。不行，我决定把一切抛开，高考复习这种所谓的第一大事也搁在一旁，得问个明白，不然，我就活得太不清楚了——这么十几年！

我庆幸自己还未完全丧失看人的本能：我生日这天大姐回家，我就逮住了她，认准了她。她比我大十六岁，生在我前头十六年，对我负有推卸不掉的责任，肯定有些事与她有关。是命运让她偏偏在这个时候回来，解答我的疑问。



大姐是唯一不与家里其他妹妹弟弟抱团结伙的人。她和母亲不停息地吵闹，吵得最厉害时，眼里充满了怨恨，或许这是因为她在众多兄妹中独享宠爱，才会如此撒娇。1969年毛泽东将闹遍天下革命的红卫兵，解散到农村边疆广阔自由的天地去，而大姐早在1964年就响应号召下乡，她是全国第一拨下农村的知识青年，比别人多受了好些年的苦。在农村待了九年才到四川边界一个山区的煤矿当工人。

她在十八岁卫校快毕业的一刻，与一个男生在校外散步。团支部书记批评了她，学校纪律不允许谈恋爱。她说耍男朋友又怎么样？大吵之中，两个人同时动了手。她一人受到处罚，不让她参加元旦表演节目。她气得说跳就从两层楼高的地方跳下，腿骨折，进了医院，被记过，因此“历史有污点”。她不愿写检查，却直接去找校长。校长不主持个理，她将学生证朝校长当头丢去，退了学回家。

街道办事处的干部动员她说：“长江三峡美如神话，巫山河里的鱼像桶那么粗，煤用手帕包都不会黑。那是个好地方啊！”她相信了，偷了家里的户口本，注销了城市户口，她想与惩罚她的同学老师比比哪个最革命？

父亲说他走船去过巫山，那里的情况完全不是干部们说的那么一回事，苦得很，父亲不准她去。要她去派出所把户口重新上回去，她骂父亲在造谣，是反革命。父亲哭了。母亲哭着去街道办事处求情，被狠批了一顿，说你反对女儿去农村，就是破坏上山下乡运动，你应该晓得担当啥子罪名，走遍全国，也没有人敢给她把已经下掉的城市户口上回去。母亲被吓坏了，眼睁睁看着她笑嘻嘻地走了。

同学笑她是傻瓜，母亲骂她无法无天。

而我总怀疑大姐有什么理由，急于离开这个家，她不想属于这里。

她见到我话特别多，话里有话，真真假假，像逗我似的，从小如此。有时，她脸上表情丰富到夸张的地步。如果不这样，当她在江边洗衣服，浓密的黑发盘上高高的额头，看上去她还真漂亮，不止一人说过她的眉和嘴像年轻时的母亲。她的面相，还有高挑丰腴的身材，不同于家里其他姐妹兄弟。重庆女人小巧玲珑，秀丽，沾了重庆山水雨雾地气，性格阴柔。我大姐性格却像男子，刚烈而火暴，敢动嘴，也敢动手，甚至用刀卡住第一个前夫的脖子，逼他签字同意离婚。

她做什么事都不想，先做了再说，做糟了，不屑于收拾，让别人去着急。她在乡下时，巫山县城一个算命八字先生说她命带血腥气，走盘陀运，吉凶难卜，四十岁左右若能躲过一次大劫，才可血顺气返归正路。

“说不信命还是得信，我四十岁左右肯定要出事，还是老实点过吧！”这是大姐几年来老挂在嘴边的话。

不过今天她的话不一样，她比我落后几级石阶，朗声骂道：“我今年满三十四，按那老该死的算命先生说的，我只有几年可活，干吗小小心心做人？我就要看到底会发生什么！”

我转过身，盯着大姐，劈头盖脸就说：

“你们有事瞒着我！大姐，你得告诉我！”

她没听到似的，急急往下走。我跟着她，不肯落下一步。没有房屋和树遮挡的江面，有两个人在游泳。嘉陵江水较清，与浓黄的长江水在朝天门汇合，中间像有条弯扭的线分开两江水，在我们这山坡前，就全是长江的浓黄湍急了。我又重复了一句。

“告诉你啥子？”大姐不当一回事地说。

“你刚才可许过愿的，说今天是我生日，你啥子事都愿为我做！”

大姐朝我的背就是一下，问：“你今天是怎么啦？”她的手真重，我忍住了痛，没说话，等她说话。她嘻里哈哈一阵笑，“我许了愿，就当然照办。但你太正儿八经了，好说好商量。我好不容易回来一趟，你和我就这样走走，看看船，望望风景不好吗？如果你愿意，我就陪你过江去城里玩，看场电影。”

“我是认真的，你得告诉我！”我不理她的茬儿，同时，我感到绝望。江上一声高于一声的汽笛相互交错，聚集在我眼前的空中。不只是这个下午，但就这个下午，我的感觉是如此强烈。在我听来，每艘船的汽笛都是不一样的，仿佛上面附有一个受伤的灵魂，在诉说自己的命运，令我不寒而栗。于是，我冲着大姐喊叫起来：

“你是知道的，对不对？你们一直都不想让我知道一丁点，你们一直都在骗我。不管怎么样，大姐，你得告诉我！”

大姐无动于衷笑眯眯看着我。我的喊叫变成了哀求，声音低得只有我和她两人听得见。

大姐收起笑容，说：“好吧，你想知道什么？”

“到底为什么父亲会视力如此衰退，在我生下后，就不得不提前病休回家？我决不相信那种说法。”

大姐问我，哪种说法？

我说，父亲单位劳资科说是“梅毒后遗症”，还有院子里的人也含沙射影地骂过。

“哪个杂皮、梭叶子、烂娼妇敢乱说！”大姐吼了起来。

我赶紧掩住她的嘴，我们离住房区并不太远，她这样大声嚷，会有人听见。大姐狠骂着，转头奔下又湿又滑的石阶小道，道旁的垃圾臭得熏人，鼻子难受。她忽然闪进一个暗黑的山岩洼口，扑地跪下，朝石壁磕头。

“你也来给菩萨磕三个头！”她吼我。

“这是什么菩萨？”我犹犹豫豫走进黑暗中。

“江边白衣观音，”她说，“‘文化大革命’中砸烂，你没见过。最近刚由行佛事的善人修起来。快让观音保佑全家。”

难得大姐提到全家福佑，我只好朝幽暗的石壁拜了几拜。大姐又摸到潮湿的石壁下，捧了一掌水，低头喝了下去。她让我去喝。我想起我们院子墙后从坡上无数家流下来腥臭的阳沟水，连声说“不”。大姐弯下身，又捧了一掌，送到我嘴边，水从她手指缝里一滴一滴地漏着。“菩萨水，香的，治百病。”她认真而强硬地说。

我只得张开嘴，顺从地喝下去，果真是清凉的泉水。“好了，”我说，“大姐，你也弯酸磨蹭够了，现在该可以开始说了吧？”

“说什么？”大姐却反问我。

倒给她问准了。我想知道什么？我想知道一切，但我怎么知道大姐知道什么？

等了一会儿，大姐说：“好吧，我讲给你听，关于我的身世，我只知道我的身世，其他事我可不知道。你还得答应我，保守我的秘密。”

我们在礁石边坐下，面朝着翻卷出一片旋涡的急湍江水。
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母亲是乘船到重庆来的，大姐说，她是逃婚，她是个乡下逃婚出来的女子，溜进这个巨大的城市，想叫家人再也找不到。



那天雾浓浓稠稠，一片片的，像破烂的棉絮。“到重庆了！”有好些人站在船舷吼叫。

从臭熏熏让人作呕挤嚷的底舱钻出来，母亲走上甲板，吸了一口江上的新鲜空气。岸上依山而建奇形怪状的房子，古城墙下石梯一坡接一坡。越离趸船近，越看得真切。码头上挤压着接客送客的人：男的西服、礼帽，女的旗袍、高跟皮鞋、烫发，手拿扁担绳子的脚夫，抬滑竿的，兜售叫卖的小贩，带枪的警察。这一切都太新奇了，她一时忘了为什么到这地方来。

那是1943年，严冬尚未结束之时，雾很浓，雾却是安全的信号，狂轰滥炸的日本飞机，要到雾期结束的五月才会再次让这城市震动。这城市当时是国民党政府临时首府，抗战大后方，许多医院、大学、工厂、公司，包括牲畜也都迁移到此，依靠长江天然的河运交通，依靠四周层层叠叠山之屏障，这个又脏又潮的城市忽然一时成为中国的政治文化中心。

几天前母亲从家里跳窗逃出，忍着腰痛，趁着拂晓雾霭笼罩，走山路，一刻不敢停，亲戚家没人会收留她。鸡叫了，天色变亮。跟上一伙上县城卖竹席的人，她手里只有从家中抱走的唯一陪嫁物：一床麻纱蚊帐——大片白色中飞有几只墨蓝的鸟。

当晚，母亲随着十来个少女上了沿长江开上来的客轮。她们的家乡忠县不过是一个小码头。

她们在铁板的底舱，大通铺。少女们和两个招工女贩子，挤着挨着睡在吵闹的底舱里。两个女贩子睡在最外边，怕这些少女进纱厂前出意外。

听着江水拍打着船哗啦响的声音，少女们愁眉苦脸。轮船凄厉的一声长鸣离岸时，几乎所有的少女都哭了。但母亲没听见，她早就傻愣愣地睡着了，她睡得很幸福，像一辈子没睡过觉似的困，身体缩成一团，甚至都没有换个姿势，没翻个身。



2

母亲从纱厂下班后，看到的是一个并不可爱的城市。春天来临，离雾期结束还有一段平安日子。雾气慢悠悠地在这座城市飘移，在山脊线上结成浓云，山脊以北的上半城朦朦胧胧，山脊以南的下半城若有若无。街道凌乱狭小，弯曲起伏，贫民区的码头与沿江坡地区，吊脚楼一边靠道路一边靠崖，像一群攀附在山坡上的灰色蜥蜴。



大姐说的事发生在三十七年前，但我并不陌生，这个城市的工人住宅区，半个世纪以来，恐怕没什么不同，今日的房子只比那时更挤。

这座城市令人战栗，有股让人弄不清的困惑，时时隐含着危险和埋藏着什么秘密。重庆男人走到街上，无论他装束什么样，你都无法猜出他的身份。他可能是地痞，也可能是正人君子；可能是特务，也可能是顺民；可能是暴乱分子，也可能是秘密警察、袍哥、学者、赌徒、官员，或是戏子、二流子，或是扒手。重庆女人也一样，无法以她的打扮举止而定她是良家妇女，还是荡妇，野鸡。不管什么人，都有点潮湿湿的鬼祟气，也有点萎靡的颓丧感。

时间很快到了1945年，虽然这时，几乎没有了人们熟悉的警报声和奔逃凄厉的尖叫声，人们也忘了抬头仰望天空，不再关心有否日本飞机的小黑点，防空洞开始门庭冷落，这个城市渐渐充满战争胜利的喜庆。巨大的历史转机，与这个年仅十八岁的做工妹本没有多大的相干。但命运却让她看到尚在田里耕作的父母兄弟、她同龄的乡村少女永远看不到的东西。



大姐坐着的礁石面上有许多蜂窝似的蚀坑，她与我肩挨肩，说的事却离我越来越远。远程的大客轮驶近朝天门码头，拉响汽笛，听来像个廉价雇来的吹打队在奏丧曲。太阳退到对岸江北，一层淡淡的红晕浮于山头。江里零散的几个游泳者，顶着衣裤往自家岸边游。这个城市的历史太喧闹，传入我耳旁的声音极杂乱，单凭耳朵，很难一字不漏地听清大姐的话，我必须凭我的心去捕捉。



那天上午走进位于沙坪坝地区601纱厂戴礼帽的男人，本来毫无兴趣看一眼养成工的宿舍。他只是走过门口，听见了一点奇怪的声音，探了一下头，他身后跟着跑的两个小打杂也忙不迭地站住。大棚式房子里两排草垫通铺，有股积久的汗臭。

一个少女被捆绑在木桩上，发辫早已散开，有几绺飘拂在她的面颊。漏进棚的光线像故意落在她的身上，显得她皮肤健康细嫩，睫毛黑而长，嘴唇傲气地紧抿，在愤怒中潮湿红润。工头的皮鞭在挥舞，她挣扎着，有一股抗争到底的狂野劲儿。

大姐坚持说，男人的这一伸头，是我们家的第一个命运决定关头，因为他马上被母亲的美貌勾掉了魂。母亲那天早晨的倔强，使那个袍哥头儿觉得有趣，竟然还有这么个乡下妹崽，不仅不顺从凌辱，被捆绑鞭打了还不愿服个软，也不愿说个求情话，让工头下不了台。工头正气得没办法，转身看见那男人，立即赔了笑脸来。袍哥里认辈分，这个戴礼帽的男人辈分高得多，问了两句，就走了进来。

那时母亲抬起头，因为背光，走向她的男人又戴着帽子，来人的五官轮廓不分明，只觉得他个儿高，身子直直的。母亲顿时害怕起来，想这下自己真完了，她绝望地把眼睛掉到一边去。因为恐惧，她的脸通红，呼吸不均匀，成熟挺拔的胸部一起一伏。

男人叫松绑。

母亲这才正眼看清进来的是一个英俊的青年。他关切的眼神，一下子就触动了她的心。

大姐生性浪漫，老是没命地爱上什么男人，我没法阻止她的讲述，也没本领重新转述她说的故事。我只能顺着大姐的描述，想象这场一见钟情中的逻辑：一个乡下姑娘，敢为贞操拼命，长相又俏，或许正是这个袍哥头心目中看家老婆的标准。他自己也是个从社会底层爬上来的帮会小头目，本能地不信任这个大城市里像苍蝇一样围着他转、赖在他床上的风骚女人。

他看了看母亲，与工头咕哝了两句话，就匆匆走了。

母亲那天被松了绑，躲过一难，又开始下班上班，很快忘了这件事，就像忘了她年轻的生命中已多次历经的危急。她节衣缩食，想积攒钱寄回家乡。两个月后，一天放工时，着工装的女工们正在过例行的搜身——厂里怕女工带走棉纱团、布片之类的东西——工头却满脸笑容走过来，请母亲到厂门外去。

她出了大门，一下愣住了：一辆新崭崭的黄包车停在那里，每个金属部件都亮得晃眼，穿着整齐的车夫恭敬地等在一边。
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那种时代，到那种餐馆的男客个个西装革履，头发胡子修剪得体；女客则一律高跟皮鞋，烫着和好莱坞电影里女演员一样波浪的发式，耳环、项链、别针、手镯，把自己披挂得锒铛作响。旗袍也都是锦缎，开衩到时风该露的顶端位置。

大姐从小是个摆龙门阵的能手。和上辈人不同，她这一辈摆的已经是电影和小说。我那时才几岁，总是缩手缩脚在一个角落，张着嘴，不作声地听这些回城探亲时间过长的下乡知青聚着讲故事。他们坐在两张床和地板上，挤挤团团地嗑着瓜子。恐怖的山间鬼魂，国民党特务梅花党。有时是亲历的实事：知青间谈恋爱，与农民打群架，反抗乡村干部欺压动了刀子，最后被公安局枪毙。故事一个接一个，有时全室哄笑，有时唏嘘一片。

母亲嫌我不做家务，老在阁楼下喊：“六六下来！”弄得大姐认为我讨嫌，也赶我走。我每每做完了事，就在阁楼门口蹲着听，以便再要做事时下楼快些。

我不知道这段家史，有多少是大姐在过龙门阵瘾。说实话，大姐比我更适合当一个小说家。大姐没有受完足够的教育，她的黄金岁月都被“文革”耽误了。怎么追也追不回。有一次她对她过去的几个知哥知妹说，命运不帮忙，要是能让她做个作家，她的经历足够写成好多部精彩的小说。我一旁听着，替她抱屈，觉得她太可惜了。

但是在这时，我很难把她勾勒的母亲那时的形象，与如今臂腿粗壮、身材上下一般大小、没好脾气、非常不女性化的母亲合成一体。

我努力想象：母亲穿了她最喜欢的靛青色布旗袍，衬出苗条玲珑的身段，布鞋，没有一件装饰品，一头黑发光顺地往后梳成两条辫子，露出额头，就是剪成短发也行。但她的眼睛黑而清亮，和她的脸色一样羞涩，在她微微一笑时，既温柔又妩媚，的确很美。大姐是对的，母亲不可能没拥有过青春。

坐在母亲对面的那个男子，更为神采飞扬。

他，一身考究的白西服，头发看来是在理发店整治过的，体面，黑黝黝的头发，上了油，眼睛与眉毛有棱有角，长得比当今电影院门前广告上的明星还帅，不像三四十年代电影里的奶油小生，或戏台上的白面书生。八角灯笼光线柔和，桌上蓝花边盘碗勺碟，瓷面细腻，一式光洁透亮。星月上升到天空，山城万家灯火闪烁。母亲微微低垂脸，没吃菜，双手安静地放在膝上。

他们在说什么呢？母亲竟然忘记了生平第一次穿罗戴绸进大饭馆的拘谨不安，聚精会神地听起那个男子讲他自己的身世。这个身世，是那个男子说给母亲听，母亲在不知什么时候说给大姐听，大姐在这一个晚上摆给我听。

他说他老家在四川安岳，家贫，母亲给人洗衣做衣，父亲有力气，给人抬滑竿。母亲前后生了十一胎，只有第八胎和十一胎活下来。母亲给他取了个小名“长生娃”，想他顺当长大，盼长生平安；给弟弟取小名“火林娃”，算命先生说弟弟水气邪气重，求个吉利。

1938年安岳害瘟疫，又天旱，他的父母先后不到一周得病去世。当时他十四岁，弟弟五岁，他们成了街上的叫花子。有一天，他跟前经过一队拉壮丁的人马，其中一人很像早些年远走他乡的舅爷。他跟上部队，做了当伙夫的舅爷的助手，这支川军杂牌部队兵员不够，也就不赶他走，反正他不拿饷。部队1942年入驻重庆时，他已成了宪兵队的小头目。抗战时期，重庆袍哥已近六七万人。川军里几乎全是哥老会袍哥，他在“礼”字位第五排，难怪工头见了他那副龟孙子相：“礼”字在底层社会影响大，职业袍哥结交有钱有势兄弟，摆设红宝，聚赌抽头，买卖烟土，开鸦片梭梭馆。

母亲难以相信坐在面前的这个仪表堂堂的男子，曾经是个又脏又臭的叫花子。她的心慌乱起来，她水一样流逝的生命中，除了一位从未见过面但可给父母两担米的小丈夫，没有与任何男人联系在一起。

逃婚对母亲来讲是难免的，是她骨子里刻着的叛逆性格。母亲的眼里盈满了泪，或许在这个青年男子叙述他的经历时，她就明白自己的一生，她未来的子女的一生，都不得安宁。

锣鼓声、爆竹、游行的队伍，使整个山城彻夜不眠，好几个星期，都笼罩在八年抗战胜利巨大节日般的欢庆里。日本人投降，国民政府准备还都南京。重庆突然出现了权力真空。袍哥势力正在积聚，并更靠拢政府，政府也注重依靠地方势力巩固这个经营多年的后方。

母亲和那个男子举行了婚礼，婚宴办了七十桌。母亲被牵来拜去，晕头转向。喜房红烛不是两支，而是两排，一直燃到天明。

不久，母亲就怀孕了，于抗战胜利第二年生下一个女儿。

大姐说，那就是她，她是流氓恶霸头子和逃婚不孝妇的女儿，“反革命”子女。
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原来大姐另有一个父亲，她跟我们兄弟姐妹不一样。说出来了，她似乎挺得意扬扬：流氓头子也是好汉，我们的父亲却是个老实巴交的工人。我大吃一惊，对大姐不光彩的虚荣，很不以为然。

跟所有人一样，我一上小学就得填无穷的表格，在籍贯一栏，填上父亲的家乡：浙江天台县。那是我眼前的长江，流过了千里万里，将汇入大海的地方。我从未去过，也听不懂那里的话。

父亲的生日在中国正是“六一”儿童节，我从小就记得。父亲说话有很重的浙江口音，一说快，没人能听得懂。他讲得稍慢一点，我能半懂半猜，就给人当翻译。如果我讨厌这个人，就故意翻错。父亲白我一眼，忙不迭地给人解释说，他小女儿不懂，说错了，请原谅。

冬天既潮湿又寒冷，家里没有燃料烤火取暖，有支气管炎哮喘病的父亲就容易发病，只能靠药物支撑。严重时，也不肯去医院住院。本来就瘦，一生病就瘦成一束枯枝。他个子本来不高，这时，就更缩了一截。他总是一个劲儿地挨，否认自己生病。发高烧时唯一的症状是一股劲念叨：“回家。”

“让他回浙江！”家里姐姐哥哥异口同声说。

“不行的，”母亲反对，“他哪是要回去？他要去死在那儿。”



父亲和四川大部分下江人一样，由于抗战才来到重庆。十五岁时到县城跟人当学徒，先是倒屎倒尿，端茶递水，后来背弓弹棉花。他心灵手巧，帮师傅拉线铺棉絮，很快就学会了弹棉被整套手艺。1938年，他二十一岁那年国民党在天台县抽壮丁。乡里的保甲长收了贿，将别人的名字改成父亲的，他只得辞别家人，跟着部队到了重庆。部队就驻扎在南岸山上，他在通讯排，挂防空袭讯号。

1943年春天，正是母亲从家乡忠县逃婚前往重庆的日子，父亲所在的部队开拔另一城市守防。路上，父亲肚子痛绞得厉害，躲进树丛解决问题。等他钻出树丛，部队已成小芝麻点在另一座山的道上，举着火把赶夜路。他当机立断，朝相反方向走。准确地说，父亲是一名国民党的逃兵。逃兵是要被国民党枪毙的，但解放后共产党也不喜欢他这段历史。当时，幸好无人注意，或许以为他生急病死在行军路上。战乱之年，谁去调查一个士兵的真死假活？他回到重庆，在招商局的船舶队当了一名水手。

按照大姐的说法，父亲一生之中真正有胆有识的唯一一件事，是1947年那个春天与母亲的结合。为了与我的父亲相遇，母亲需再次出走，得再次逃离自己的家，才能完成她遇见父亲的弯曲的路径。这四年中，父亲已在这个仍然是陌生、却强要他留一辈子的城市做水手，他得等候一个自甘落难的四川女子，这是命定的。

大姐站了起来，我也站了起来。夜使两江三岸变得美丽了一些，一轮淡淡的月亮升起在天空。行驶的船打着一束束白光，洒在江水波浪的一片黑色上，那山上江里的小灯，像一只只温柔的眼睛，忽近忽远地闪烁。山坡上有人在吹口琴，被风一阵阵带来，我第一次觉得口琴声是这么好听。

大姐嘲讽地笑了：“我妈也真傻里巴叽的，争啥硬气，非要走，那个倔强劲，倒真是像我。我生父，那个混账男人，”大姐说了下去，“那混账男人不仅常常通夜不归，后来还带了摩登女人回家。母亲独自垂泪，他看见母亲哭，就动手打，一边打一边还骂：养不出个儿子的女人，还有脸！我早晚得娶个小。”

母亲受不了，一气之下一手抱女儿，一手拎包袱，就逃回了家乡忠县。家乡待不住，按照家乡祠堂规矩，已婚私自离家的女人要遭沉潭。母亲在家里躲了三天就返回了重庆。那男人登报找，还布置手下弟兄找，没有下落。
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父亲在嘉陵江边，一片吊脚楼前的石阶上，看见一个年轻的女人，背上背着一个刚生下只有几个月的婴儿，在洗一大堆男人衣服。那些都是男船员们浸满汗臭的衣服袜子。她洗衣服动作麻利，专心致志。洗衣妇个个都是疯言疯语，笑骂不断，否则就接不到足够的活儿养活自己。她站起身，虽然背上有个婴儿，但遮不住诱人的身材。

她的脸转过来，头抬了起来。他入神地看着，不转眼。他以为她在朝他看，但他错了，她不过是为了舒舒腰，马上就背过身，蹲在地上洗衣。早春二月，江水异常清澈，但冰冷、刺骨，她的手指冻得通红，袖口挽得极高，头发梳了个髻，不知是怎么梳的，竟没有一绺头发垂挂下来，耳朵、脖颈和手腕没一件饰物，整个人干干净净，清清爽爽。如果不是背上那个不哭不闹的婴儿，带来了一点真实感，他真以为这个女人是从另一个他所不知的世界而来。

沿江一带山坡上的吊脚楼，大都住着与江水有关的人：水手、挑夫、小贩、妓女、逃犯，人来人去如流水，租金也比城里便宜得多。那个女人住在一间吊脚楼里，除了洗衣，也接补补缝缝的针线活儿做。不提她的模样，就凭她自个儿养活自己和孩子的勤俭能干，理应是船员追逐的对象，可是没有任何人去惹她，她似乎也安于清闲，谨谨慎慎地度着日子。

干水上活这行当的人，哪个码头没个相好。男人们怎会有意躲着这个女人呢？

有明事的人点拨他：我看你八成给那个女人迷住了，跟每个见到她的男人一样。这是城里一个袍哥头子的老婆，从家里跑出来的。离远点，别提着脑袋瓜儿耍女人。

1947年初春，对父亲一生来讲，是个特殊的分界线。他本对机械和器材有着天生的兴趣，几年来背熟了水道情势，加上好学多问，没多久就学会了驾驶。主流支流，下水上水，就这个蹲在江边背着婴儿在一心一意洗衣服的女子，总晃荡在眼前，忘也忘不了。当她又像第一次朝他这个方向站起来，为了舒动酸痛的腰、腿和手臂时，他看见了她的全部：善良、孤零，浑身上下的倔强劲，她就那么站在他面前了。

他把衣服送给女人洗，每次给的钱比别人多。不等女人目光示意他走，他便告辞，头也不回一个。

“你看你衣服还是干净的，用不着洗嘛。”女人开口了，声音很轻。他不好意思了，脸红红地愣在门边。他实在是送衣服送得太勤了。

女人没背婴儿，婴儿正睡熟在床上，女人的身子灵巧地一转，递出一个木凳，让他在门口坐。
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袍哥头四处找我母亲，登报，派手下人专门到母亲家乡忠县寻找，都没有下落，一气之下返回自己家乡安岳，挑了个正在读中学的姑娘。匆匆办完喜事，安了一个家，自己一人回了重庆。他是地头蛇，竟然找不到母亲，就断定母亲已远走他乡。岂不知是身边一个舞女在捣鬼，她买通他手下人，不让他知道我母亲的下落。母亲在江边洗衣服时，曾瞥见过一个浓妆艳丽的女人，母亲没有在意。1947年春天，抗战胜利的喧嚣早已被内战的炮声取代。地方军阀与各帮会宗教组织忙于扩大势力抢地盘，市面上各种谣言纷传，人心浮动。袍哥头没心思管弃家出走的妻子女儿。当然，如果是个儿子，情形就不一样了。

父亲言少语拙，他只能靠行动，让母亲相信他的真心诚意，下定决心请求母亲与他生活在一起。他不像其他垂涎母亲的男人，他不怕杀人如家常便饭的袍哥头。不过也可能父亲是个外乡人，不太相信四川黑社会的厉害。不管怎么说，这就是目前这个家庭的正式由来。





大姐说到这一段时，三言两语打发过去，我几次回到这个题目上来，她几次虚虚地迈过去。我知道她不是对父母结合不满——正是靠了这个婚姻，她才活了下来——而是觉得这种贫贱夫妻的事太实际，不浪漫。我找到过父亲陪母亲到城中心照相馆拍的一张照片，母亲梳着流行发式，穿了她最好的衣服，折价买的一件白底白花绸旗袍。日本投降时，急着赶回南京上海的富贵人家，带不走的家当，就便宜卖了，那时有好几条街有人专收专售。父亲不在照片上，母亲抱了大姐，端坐于一个花台边。照片上的小白花的粉红，是后来大姐加上的颜色，给平淡的黑白照片添了点儿韵致，照片上的人在框起来的尺寸里，眉眼很沉静，甚至有点儿忧郁，看不出她内心痛苦还是快乐。这是我能追溯到的母亲最美的形象。



7

家里有门亲戚，我们叫他力光幺爸，但不和父亲一个姓，我从来没问，也没想过，以为是家里认的干亲。他一来，就是母亲不在家，也与父亲关起房门，说话声低得听不见。看来他就是袍哥头的弟弟，大姐说的小名火林娃的人，大约“文革”开始，他就很少来我们家，以后也就没见到过了。这也许和大姐说的与“反革命”几个字有关，彼此没联系，也就减轻了祸事临头的担忧。

力光幺爸的样子，我已忘掉。

我只能在大姐身上，找寻那个她叫作生父的男人的形象。他不像一般重庆男人那么矮小，瘦弱，他喜欢穿长衫，戴帽子，是个风流情种，偶尔吃点小醋。朋友义气重，可以有难同当，有福共享。这么一个和母亲有紧密联系的人，一个我从未看见过的人，无论多么真实，对我而言，也只是影子一个。

他曾被派去江北的兵工厂，捕捉在那儿半公开制造炸药的共产党，却一身是血败逃回家，母亲被吓坏了。为此，在袍哥中他没有得到提升，在家中发酒疯，砸坏结婚时客人送的所有的匾，用脚踩，狠抓自己的头发，母亲才明白这男人日子并不一味轻松。时局一天比一天紧张，街上巡警和便衣增多，半夜也会听到敲门声，清查共产党。他常常不在家，突然回家，也会突然就走掉。这样的日子，恐怕母亲离开时也没有多少留恋。

大姐说，这个男人走到哪里身上都不必带钱，到哪里只要发一声话，就有小喽啰、小流氓跑前跑后，将钱递上。

“流氓头子罢了，这有啥子值得说的？”我不以为然地说，“幸亏妈妈抱你出走，否则，解放了，你还会有好日子过？”我想杀杀大姐的傲气。现在我明白了，她为什么老抱怨这个家穷。

“你说得有点道理，”大姐清清嗓子说，“哪条道，我都不会有好日子过。”



共产党占领重庆前不久，一场大火在重庆上空腾起。火蔓延着，顺着夏季的江风沿山坡往上卷。临时板棚，吹到热风就着火。泊在河滩渡口的木船趸船也燃烧起来，平民百姓在火焰中奔逃。

母亲抱着未满周岁的二姐，牵着三岁的大姐，尽量躲避着尚在冒余烟的房屋，沿江岸寻找父亲的船。到处都是烧伤呻吟的人，狂奔乱逃的人，不相识的人蓬头垢面、衣衫不整地聚在一起哭着。还有人在拾没烧坏的碗勺，也有人用木桶往已经烧得焦黑的柱梁上泼水。大人寻找孩子，孩子寻找大人，还有人飞跑过街狂呼亲人的名字。

有个孕妇在翻找尸体，认自己的亲人。小孩烧死最多，身体缩成一小块炭。一个老头坐在石梯上，脸上黑乎乎的，傻掉了，他让三岁的孙子坐在木箱上，等他回去从火里抢东西，回来时箱子和孙子都不在了。

火熄之后，一船又一船运载江里江边的死人，往下游江滩的大坑堆埋。朝天门码头中心一个大空坝，却在烧街上的尸体，架着柴泼着油烧，穿黑制服的警察站在一旁。死人的气味跟着滚滚浓烟，罩住了整座城市。

母亲听到重庆饭店那头传来枪声，说是抓到了放火的人，毙掉了。是否真如街上传言，是国民党的消防队在水里掺了汽油，使火越燃越旺？还是共产党地下组织放的火，以增添老百姓对旧统治者彻底绝望？

谁去弄清楚？这是个兵荒马乱、每天要死上千上万人的日子，重庆大火不过只是小灾小难。

这场罕见的大火发生于1949年9月2日，它熄灭之后两个月，即1949年11月下旬，这座山城终于落入共产党军队合围之中，长江上船员大都弃船溜跑了，都知道在重庆这水道枢纽打仗时，船最惹祸。

父亲舍不得船，哪怕是老板的船。十几个国民党士兵把一个个封得严密的军火木箱运上船。父亲在刺刀下被迫驾驶船，他只得用棉被裹住全身，仅露出眼睛和手。船上溯长江，从第一声枪炮响起，父亲就用他对航道水势熟悉的全部知识，大拐“之”字行进，躲避船外两岸飞来的炮弹。押船的一个军官大腿被子弹击中，倒在驾驶室昏了过去。受伤的士兵惨叫着，血溅到玻璃上，跳入江，有的士兵跌趴在船舷后。父亲的棉被上，血在一摊一摊漫开，船上的军火随时都可能爆炸，但是父亲却奇迹般地冲到了目的地。

当官的掏出两块大洋赏给父亲，算是租船的钱。然后，用手枪指着父亲说：“我们要沉船！”他跳到岸上，给士兵下任务。

父亲的胆子已掉光了，但是他把船开来本是为了救船。他当没听见一样，便将船掉头往回开。在船离朝天门两里路远时，炮火过于猛烈。他怕船被打沉，便将船开向黄沙溪的河滩搁浅，想保住船。



那天，这个古怪多劫的城市已经很寒冷了，人们皆在抢购粮食或逃离战区。母亲又有了身孕，在通向江北桂花街的石阶上，她拎着一麻袋干胡豆，抱着二姐，让三岁的大姐自己走。江面炮火不断，风把树刮得弯到地面，把硝烟刮进深蓝色的雾中。母亲跨进房门，血从她的身体里流出，顺着大腿冰凉地滴。

她小产了。房东太太从门口路过，说掉出的肉团若是一个瓣儿，就是一个儿子没了，若是有两个瓣儿，就是个女儿。她边说边用涮马桶的竹棍去戳看，连连叫道：“是儿娃子，是个儿娃子呀！”

听着房东太太离去的脚步声，躺在床上的母亲绝望了，她认定父亲肯定死在运军火的途中，尸体随着船的残骸在长江里漂走。

可是父亲从炮弹乱飞的江上回来了，脸被烟火熏抹得只剩两个眼珠子在动，吓得两个女儿哭了起来。母亲一把紧紧抱住从死神那儿挣脱掉的父亲。

三天后，要父亲去运军火的部队，被包围重庆的解放军部队歼灭，被捕的军官说出了那艘船，他对那个不怕死的年轻船长印象太深，但忘了说那两块大洋。

清算的镇反、肃反运动，父亲交代不清，运军火的事，他写的检查详详细细，也忘了交代那两块大洋。父亲得救于他的一技之长，凭着他对长江航运的了解和熟悉，被共产党新政权留用了。长江上游金沙江一段，水流急，暗礁多，航标灯少，稍不留心，就会船翻人亡。父亲被派去，算是对他优待处置。夜航加班次数太多，加班费不值几文，他的眼睛开始坏了。

我很小时知道家里箱底有两块大洋。父母低低的声音争执得很厉害，不像院子里其他两口子吵架那样呼天喊地，凶煞恶气，他们的声音畏畏缩缩。那时我人太小，缩在黯淡的墙根就跟不存在一样。

“把大洋拿到银行兑换了，再借些钱，找个好医院，治你的眼睛。”母亲说。

“算了，已经这样了，治不好。”父亲叹息道，“再说，去兑换，不就不打自招了吗？”当时我不明白他们怕“招”的是什么，现在才觉得他们的小心不无道理。
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大姐打了几个大呵欠，望望山腰，稀少的几盏路灯在那一片黑漆中特别亮。她说回去睡觉吧。

怎么这就完了？我问：你还没有回答我的问题，哪来的梅毒？

那还不明白，大姐说，袍哥头从来没有戒过嫖妓，他传染给母亲，母亲传染给父亲。

我说，这中间隔了好多年啊，什么时候发现的呢？父亲结婚前就知道吗？难道爸爸的眼睛不是开夜航累坏的？

“早治好了。哎呀你真烦！”大姐嚷道。

她也许并非不愿意说个仔细，而是认为不值得，还对此有股不轻的怨恨。这是完完全全的中国贫穷市民生活，绝对无法浪漫化的怪物。我们这一带肮脏潮湿长着苔藓的墙上，“包治性病，药到病除”招贴处处可见：



尖锐湿疣龟头烂痛

滴虫阴痒菜花肉芽

尿口红肿阴道流脓



这类广告的读法我始终弄不清楚，上下左右前后怎么念，都是一堆乱糟糟的恐怖符号，老在指向最令人恐怖和羞耻的一些东西，在阳光最亮、即使社会最革命化、号称全世界唯一无性病之国时，这些广告也没有完全消失，80年代初又是贴得满街满巷。我从来不敢看个明白，也从不知道谁在医治，谁在求医。大姐一打住，我也被自己吓得没有追问下去。





第七章

1

昨天上完晚自习出来，我发现历史老师办公室的灯光还亮着，就走上那幢斜顶大楼。他在看书，但我觉得他在等我。看见我进来，他就笑了。你想喝水吧？他指指桌上的茶杯，说你不在乎就喝我的杯子，我这刻没病，向毛主席保证。

我没去拿茶杯，站在办公桌前。窗外飘起了小雨，办公室灯光柔和，我心里有种找到家的感觉。他的心情比以往任何时候都好，眼睛里闪着光泽。



他住在他父母的木结构平房里，一个房间隔成两部分，有个小后门。我不太清楚他父母的经历，只知道解放后某一年的某一个政治运动起，他父亲成了受管制的“反社会主义分子”，开除公职。到底什么样的人算作“反社会主义分子”，连历史老师也说不清。母亲先是在银行做职员，后也没了工作，在家做些缝缝补补的事。他们早就不在人世了。他家房基是个斜坡，后门石块垒起五六级，粗壮的黄葛树枝丫往邻居家伸延，那家人房子只有一间，就以黄葛树依岩石搭了个吊脚楼。

历史老师家后门还有棵葡萄树，藤叶蔫巴巴的，欠肥料欠爱护。他有个弟弟，在“文革”武斗中死去。他弟弟死后，那棵葡萄树突然蹿长，枝蔓四处勾延，缠着黄葛树，贴着墙和瓦片，枝叶茂盛，而且果红甜香。从树叶上掉下的猪儿虫也绿得晶莹，蠕动着肥壮壮的身躯，葡萄引来许多偷摘葡萄的人。

在月圆的半夜里，后门外面有怪叫和哭闹声。“是死儿变鬼，成树精爬在树上了。”邻居九岁的小孩，中午睡了一觉，揉揉眼，直冲冲走到街上逢人便讲。他满街满巷走，被赶回家的母亲当街赏了几巴掌，才把他从梦游中唤回，罚他在有齿的搓衣板上跪着。

大人打孩子，天经地义，看热闹的人只看不劝。就跟到江边看淹死的人、山上看无头尸体、路上看突发病昏厥的人一样。人们的眼睛一般都睁着，很少伸出援手，倒不是怕死鬼替身。生生死死疯疯傻傻本是常事，不值得大惊小怪，每人早晚都要遇到。

历史老师说他有几个朋友，常在一起聚聚。“你来，你可听听他们谈文学。你自己来挑挑书看。”他的口气里真有种希望我去的意思，这是他第一次诚恳地把我当平辈。他们都是一群有同等经历或背景的人，几个人聚在一起，读书谈文，讨论共同感兴趣的题目。听自己改装的收音机，他们不像这里的一般居民，只收香港电台的流行歌曲，他们听别的节目，收别的台：美国英国的中文短波广播。这些是我想都不敢想的事：收听“敌台”这罪行，三十来年，都是要判重刑的，虽然到1980年已查得不如前些年那么严了，干扰音也不那么强了，但一提起这两个字，还是让人心惊肉跳。

这地方，暴雨若下起来，非常惊人，从山坡上能看见闪电和雷云，在江面狂飞，但暴雨不会长过十分钟。就跟重庆人胸中有气得出，气未出尽就收场。叫人受不了的是这个城市常年细雨绵绵，非要把每家每户的木家具霉掉烂掉，所有的虫类都赶出墙缝，凑热闹到餐桌前聚会一番，才称心如愿。

细雨下起时，石板的街面全是泥浆，滑溜溜的。雨下得人心烦百事生，看不到雨停的希望。冬季雨天特别多，买不起雨靴的人，就只能穿夏天的凉鞋。冰冷的雨水从脚趾往外挤，冻得浑身直打战。

细雨，有时细得变成了雾，在空中飘忽不落，看不清远处，更看不见江对岸，仅仅听得到江上的汽笛呼喊着，相互警告。

在这么一个细雨天，我顺江往山坡上爬，石阶不平整，好像一踩就会滑动。我戴了顶旧斗笠，竹叶已从折断的边框伸出根须，斗笠前檐成串滴水，必须身子朝前倾，雨水才不至于洒在身上。

历史老师家的门是假合上的。据他说，邻居是不去他家的。好像是有什么鬼祟？越可怕对我越是诱惑。我站在他家屋檐下，心里怕怕的，叫门。

等了好半天，也没人应。

我轻轻推门走了进去。一张妇人的照片端正地搁在书橱上，她的头发虽说是全中国一样的挂面式，但拢在脑后，漆黑油亮，椭圆脸，脖子边是件毛衣，外套了件粗呢的大衣。这感觉让我怦然心动。不用指点，我知道是他的母亲。和他像极了，她的神色像有话要对我说。

在屋角有个用水泥糊补起来的瓷瓶，看得出原有古色古香的鸟树山水。有一台老式唱机在紧靠书橱的独脚凳上。窗外的竹林，被雨打得青绿一片。过道有粗粗细细的竹竿，搁在横空的两个梁柱上，洗过的衣服串在上面，在这细雨天里耐心地阴干。

屋子里许多地方，椅子、床头、柜子都搁着书，还有报纸。他和他的朋友都嗜书如命。他们聚会时可以一晚上不说话，各人看各人的书，也会一夜吵闹不休，为书，为书中人的命运。

有好几次，我就这么在梦里去历史老师家。然后像他那些聚会的朋友们一样，在房间的一个角落里坐下来，手里捧着一本书，听他们说话，整段整段背诵书里美丽的篇章。

也可能我胆小，见生人不习惯，也可能我心怀鬼胎，不想让他的那批朋友看到我，我从未去敲他的门。我只需做着到他家去的梦，就觉得每天的日子变得短促而好过一些。



“文革”开始时，我四岁，“文革”结束，我十四岁，十年有七年时间本应坐在教室里，大部分时间却在义务劳动：造梯田支援农村，在工厂垃圾堆里扒拾废钢铁，甚至夜里摸进工厂，偷好好的零件去交给收购站，换回一张交了废铁多少斤的证明条子。

每学期期末，专会打小报告的班干部们总是控告我，说我表现最差。我害怕鉴定上“品学”出毛病：“不热爱劳动”、“不关心集体”，或者“对国家建设不积极”、“政治活动不踊跃”。父亲站在最亮处吃力地读了，沉下脸不说话。母亲识字不多，看不懂，又不相信父亲说的，就去求人读，知道后觉得太丢脸，回来加倍发脾气。

我的鉴定一年比一年糟，有一年期末鉴定简直轰轰烈烈：资产阶级思想，看旧得颜色发黄的厚厚的小说，不止一次扯路边的花放在书包里；政治觉悟低，不愿写入团申请书，还说不想凑这无聊的热闹；从不愿向老师和班干部“交心”，不虚心接受群众帮助；团结同学不够，课间休息时间不接近群众。这是小组意见，依座位排的十四个同学互相就学期表现，提优点缺点，我不知自己为何就成了众矢之的。班主任意见一栏总是：同意小组意见，希该同学接受经验教训，认识错误，改正错误。

好像就是那一年我第一次见到历史老师，如果我记得不错，他是在我上初中的学校代过一周或是两周的课。但是我不会去注意他，正如他不会注意我。我那时不注意男人，他呢，也不觉得我有什么可注意的，恐怕至今也不认为我有什么吸引人之处。

如果他不会再次出现在我的生活里；如果他也像老师、同学、邻居，一样对我冷漠；不，他不会像那些人。他出现在我的生命里，我心里该充满感激，我想这便是上天对我不薄。



这个夏天刚开始时，喜欢捣弄无线电的三哥，不仅自己装配收音机，还喜欢帮人修理。有一天把别人不要的一个小收音机修好，给了眼睛不好使的父亲。

我从父亲那儿借来，半夜里调了许久，才听到历史老师说过的电台，那是我第一次知道《圣经》，里面一个温和的声音说着：



我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都在安慰我……

我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远。



这些话就是说给我听的，不然我不会如此激动，眼里噙满泪水。我是在那个偷偷收听短播电台的晚上爱上《诗篇》、爱上《雅歌》的。我不管这个神来自何方，只要他能走入我心中，就能保护我。我对着寺庙里的菩萨画十字，对着十字架双手合十，常被人笑话。有人指责我亵渎神明，我却不认为有什么错。
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收音机报道，长江二十六年来最大一次洪峰，正从长江上中游涌向下游。我记得1980年9月还有一件事，是与这则消息在同一天宣布，婚姻法修改草案规定：法定结婚年龄男二十二岁，女二十岁。但党提倡晚婚，男女年龄相加应到五十岁。按法定年龄结婚，不会上法庭，自有主管单位惩罚你，因为你胆敢按法律行事。

可能天生营养不足，发育迟缓，我十八岁这年，别人还叫我“小姑娘”，我自己也并不觉得是个成人，虽然再过两年就到了法定结婚年龄。这个让不少人高兴的“重申婚姻法”，与我毫不沾边，男女之事，好像还离我太远。

每份报纸，只有四版，油墨与纸张的劣质，手指总弄得很脏。在石桥广场这样的不算小的街上，总会有木框或玻璃架将当日的报纸——《人民日报》《重庆日报》《光明日报》挂出来。玻璃框很少，因为有人砸，不是偷报纸，而是砸着好玩，跟砸路灯一样，晚上大多地方黑压压一片，只有野猫溪的几条街可见到路灯，说明这一带的无赖少年嫌疑最大，手还留自家情。就算每个街灯都能点着，南岸的大多巷子本来就没有路灯，落定在黑暗里，与亮亮堂堂的城中心不能比。
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历史老师对报纸的关注，超过对身边发生的事。他说，上海的亭子间，巴黎的阁楼，不知出了多少作家画家，一个人的艰苦就是这个人的财富。不过他也说，一个人再强，你也强不过这个世界，你得不到本是乌有。他还说，瀑布一直在那里，无人知悉，直到河流把它显示出来。

我喜欢他这样对我说话，我觉得这些话非常深刻，太值得我钦佩了。这些字词，一定是他和他的朋友们在一起时才运用，他说这种话和上课时完全是另外一个人。我不由自主地想，他开始把我当作朋友，认为我可以懂得他的语言。

我对报纸兴趣增浓，这就是一个观望身外世界的窗口，我连边角小块文章也不滑过。报尾，常刊登一些大型文学月刊的栏目广告，有一天我读到北京的一份文学杂志《当代》三期的广告——报告文学《冬天的童话》。作者是一个敢讲真话敢对现实不满的青年遇罗克的妹妹，遇罗克坚持“不管你是什么出身，都应受同等的政治待遇”的立场，在“文革”中被枪毙。他妹妹写了他和她自己在那些年的不幸遭遇。

读到广告，我就从他那儿找来杂志看。边读边抄好些段落在日记上，很感动。还杂志时，我想和他谈谈，说到遇罗克1970年被枪毙时，才二十七岁，他突然叫我别再说下去，他的口气非常粗暴，好像这事与他有关似的。

这出乎我意料的举动，叫我大惑不解。当我与他把话题扯到别的事上时，他才变得正常了，不过极其冷淡。

那天下午放学后，从他办公室出来，我在学校围墙边的石头上闷坐了许久。除了我，我想没有哪个女学生会去找他说功课以外的事。论相貌教书，他不比其他的男老师好，有什么了不起？不就因为他知道我对他的感觉特殊，他就可以想怎么就怎么对待我。我气愤又伤心，一个胆小怕事的人！我不必看重他，更不必理睬他。

晚自习的铃响了。是他的辅导课。

学生温习功课，有问题就向老师提出。有时，老师会针对某一普遍性问题，重新讲解。他和其他老师不一样，总坐在讲台上，看谁举手就到谁的桌前。他还喜欢坐在最后排，手里拿的不是讲义课本，而是报纸。他经常弄些模拟试题，发下来，让学生做。

那晚答考题，时间比背书过得快，两个小时的时间即刻就完了。趁着人多，我溜出教室，走在校内小路上，他竟赶了上来。

“你走那么快干什么？”他问。

“怕鬼跟着。”

“在骂我？”

“哪敢！”

“你这小鬼。你在生我的气。”他握住一卷报纸深深地叹息一声，“不过跟你说话，我不感到累。”

他这么一叹息，一承认，我不理他的决心，马上烟消雾散，无气可出了。不过，我走得仍旧很快。

他建议，从校大门口走。

“好吧。”我同意了，时间晚了，学生已走散，我不必故意绕开校门走。

那个晚上，我是第一次和他走得那么近。那近，是由于身旁没有其他人，月光照耀着倾斜的碎石子路，树叶在风中沙沙响。我们默默地走着，到应该分岔的路口，我侧过身，停了下来，想对他说再见。

可是他好像心绪很好，他对我说，他想等到下一段路再听到我说再见之类的话。他感觉出我害怕什么，我的脸在发烧般烫。我朝他看了一眼，他没注意，夜色把我的羞涩及莫名的惊慌遮住，我心安多了。

快到苗圃水塘，我站住，不往前走了。

“怎么，不愿意我送你？”他站在我右旁。他说这话时，我扶了一扶快掉下肩的书包带子，不料与他的手指碰在一起，头一抬，我和他的目光碰上了。

我的心猛烈地跳动起来，他的身体和我的身体靠得是这么近。这时，我低下了头，听见自己很轻的声音在说：“我快到家了。你请回吧！”

他点点头，说，“你还有一段路，别走小路。不用害怕。什么都是注定的，要逃要躲，效果不会太大。”

我背着书包，转身往坡下走，没有回头，直到肯定他再也看不见我时，才停下来想，他刚才跟我说什么来着？



如果我回过头去，历史老师一定仍然站在路上目送我下坡。只要我朝回走，走近他，我一定能看见他的脸上那只有我能看见的悲伤，他的性格不许他讲出来。假若我能体谅别人，假若他能直接向我说出来，或许我们能彼此心灵靠近。

而我正被自己内心的欲望折磨着，盼望他握住我的手，把我抱在怀中，亲吻我。

母亲从未在我的脸上亲吻，父亲也没有，家里姐姐哥哥也没有这种举动。如果我在梦中被人亲吻，我总会惊叫起来，我一定是太渴望这种身体语言的安抚了。每次我被人欺辱，如果有人把我搂在怀里，哪怕轻轻拍拍我的背抚摩我的头，我就会忘却屈辱，但我的亲人从未这样对待过我。这里的居民，除了在床上，不会有抚摩、亲吻、拥抱之类的动作。没有皮肤的接触，他们好像无所谓，而我就不行。我只能暗暗回忆在梦中被人亲吻的滋味，就这一点，就证明我不正常。

历史老师没有，几乎没有碰过我任何部位的皮肤，可能他也害怕。
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退水后，又长又宽的岸滩，沙泥里混着鹅卵碎石，趸船跟着水面下沉，锈黄钢缆绷紧在地面。被波浪凿打得伤痕累累的大礁石，狰狞地立在江水中。在涨水时让水手胆寒的巨石，退水时变成一个形如乌龟的小岛。

每年夏天，远远近近的人，都到江边较平缓的石滩地段去洗澡。我们不说游泳而说洗澡。下江洗澡的人，翻动着或凸或扁的肚皮，与江水游耍着。精瘦的小男孩们，打水仗，扔沙弹，一律光着身子。泊在驳船边的货船上的水手们，热得发慌，黑亮着一身皮肉，栽个迷头，泡进一江黄汤里。对我们这些从未见过私人浴室厕所的人来讲，有一江水，不管何种颜色，怎样折腾都是福气。长江从上游高原奔流到四川盆地中央，在重庆这一段，水势已经不太急湍。但每年夏天江里仍旧淹死不少人。很多是洗澡特胆大的，也有船翻扣毙在江里的，被谋害扔到江里的，当然也有对这个人世满腔怨恨一头栽下水的。死得再光彩，走得再冤枉，都一样，长江绝不会被填满。

“快走喽，看水打棒！”满街满院吼声像锣鼓。几条街上的人，趿着拖鞋，捧着饭碗，顺坡跑向江边。

看死尸，是南岸人日复一日刻板生活少有的乐趣。在弹子石渡口下端的回水沱边，有个锯木厂。那儿水缓，岩石高，锯屑总把那一段江水搅成一种怪怪的浓汤。尸体沾裹着木屑，颜色不明不白，肿胀得像一段树木，很难辨认出淹死的是什么人。他们的衣服裤子早就被水流冲走，或是别扭地裹在身体某一段，虽然几乎赤裸，却不易看出男女。不过，只要奔来围观的人中有亲人或仇人，泡得发紫的脸，七窍里就会流出鲜红的血。

可惜，淹毙者“认亲认仇”的可能性不大。大部分尸体，从上游不知几十几百里外漂来，如果不在这肮脏的江湾靠岸，就会再漂上几百里几千里，到更远的异乡。但是，如果他们漂到岸边的时间，在淹死七天之内，还会维持最后一个性别特征：女的仰着，男的俯着。我开始知晓男女之事后，想起这些不幸者，心禁不住怦然一动：江水泡得那些男男女女肉烂骨销，不就是在拥抱他们，给他们最后的爱抚，性的爱抚？



在这幢斜顶楼两层的办公室里，我感觉到夜色紫里泛蓝，残留白昼的热气，附近水田里的蛙鸣把亮火虫吹出树丛，耀眼地飞舞。

当我一开口对历史老师说话，就感到高兴，他喝着茶，不时眯着眼睛瞅我。

三哥在江边洗澡的人堆里，又瘦又黑。母亲老是数落三哥：“你不要命，我还要你的命。”三哥的耳朵不进油盐，哪听母亲的？他的命是轻轻拈来的，随随便便耍的，我从来没见他破一点皮。

三哥身后老有两三个淌着鼻涕的小破孩儿，不管三哥理不理睬，仍涎着脸，提着松垮的裤衩，赤脚跟着他们的英雄。

大姐的第一个女儿还只有两个月时，三哥看着婴儿粉红的脸蛋好耍，趁打瞌睡的大姐不防，偷偷把婴儿抱下江去。他撒开手，让婴儿在江水中自个儿扑腾。大姐忽有所感地惊醒过来，跳下床，院内院外找得呼天抢地，看见三哥托着婴儿回来，湿淋淋的衣服还滴着水，头上沾着一根黄蔫蔫的稻草。“她不用教就会游。”三哥说，不把大姐的怒吼当一回事。

母亲气得脸色煞白，但也没有动手打他，晚饭照旧给他多添了一碗。

“水打棒，早晚的事。”大姐恨着母亲，臭骂三哥。

三哥瞪了一眼大姐，耸耸鼻子，就窜出院门，溜个没影了，准是下江去洗回头澡。

“老三，你回来。”母亲着急地叫道，“孤头鸟，没良心的家什。”

我的脚不听使唤，往堂屋外走。母亲一清二楚地对我说：“六六，你不许跟着去！”她急急收拾一个自己手缝的布包，里面装了换洗衣服和咸菜，赶回厂里去。她一周回来一次，总忘不了把我打整一番：绝对不准下江洗澡，单独一个人更不行，到江边看在岸边耍也不行。水里会伸出手爪，抛出套子。水不认好人，更要抓娃儿。

从我能听懂话能走路，母亲便不断地说水的可怕。我这个江边长大的船工的女儿，竟然从未学过游泳。沿江住的男孩女孩，没有一个不是好水性。而我，也从来不是个听话的孩子，偏偏听进了母亲不准下水的话。

我害怕渡江，说不出来的怕。尤其是节假日，人多，像牲口挤着，舱顶有救生衣，翻船往往就一眨眼工夫，谁能抢到救生衣？有次我下坡准备过江，正看见渡船翻在江中心：一江都是黑乎乎的脑袋，像皮球浮在发怒的江水中，一冒一沉，吓得我在坡上坐了下来。

历史老师没像平时那样，听我说下去，而是笑话我怕水，不敢游泳，说我喜欢给自己找借口。他说，游泳很简单。女孩子学蛙泳好看，说着他站起来，走向我。绕着我走了半圈，从背后抓着我的双臂，我的皮肤即刻火烧火燎。他的手大而温暖，非常有力。让我的手向前伸直，随着他的手一起划动。他的神态很坦然，以致他挨着我的后背时，我都没觉察出他的心眼。

突然明白后，我脸一下红了，气恼地甩开他的手，退后一步。

他板着脸说，你不想学就算了。

房间里真静，我感到有什么事要发生。过了好几秒钟，我什么也未等到。我感到自己又做了一次小傻瓜，就往门口走。

“不多待一会？”

“不。”我说着走到门口，把办公室门的把手握住，“我把这门关上？”

“不用关。”他仍站在原处。

拉着书包带子，我转过身勉强笑了笑。他没动，两眼专注地看着我。“想来就来，要不要我送？”他说。

“不。”我说完，长叹一口气，仿佛想把胸中的抑郁怅惘吐个干净。

我走出那幢楼好远，眼里噙满泪水，他可能根本就不喜欢我，也可能就是有意玩弄我，就像小说里那种男人，骗女人上当，然后把女人抛弃。

他就是那样的男人！我在回家的路上把他恨死，决定今后再也不理他了。但在晚上躺上床时，我禁不住又想着他，我不明白为什么要逃跑？是我不对。我抚摩自己的脸，想象是他的手，顺着嘴唇，脖颈朝下滑，我的手探入内衣触到自己的乳房，触电般闪开，但又被吸了回去，继续朝身体下探进，一种从未有过的感觉传遍全身，我闭上了眼睛。

整个白天，我在努力拒绝回想与他在一起的情景，没有想过他一分钟。黑夜笼罩，一切归于寂静，历史老师的形象便出现在我的脑海里。

如果那会儿他动手抱住我，我会怎么样，挣扎还是顺从？

我的脸红着，耳朵里老鼠在楼板夹层跑动，天窗外不知是哪家的婴儿在委委屈屈地啼哭。过了一阵，堂屋里有人在咳嗽。我轻脚轻手在床上坐起来，咳嗽声就停了，一躺下，那声音又响起，故意不让我睡觉似的。



堂屋有个樟木棺材，又重又大，是我家对门邻居程光头为他的老母亲做成的，用了他一个长工休假。棺材比我的年龄还大，我还在满地爬时，就在最里端的石墙一边搁着了，冷冷冰冰的，有一张不够长的塑料布搭在上面挡灰。里面堆了陈年谷糠壳，不知谁把一个不下蛋的母鸡放在里面，一睡就是几个星期，弄得程光头站在天井，叉腰跺脚骂爹骂娘。鸡主人忌讳骂棺材会落得晦气，但也迎着程光头对骂开了，好像是他的鸡受了委屈。

程光头是驳船上的伙夫，船停在江北维修，放假回家。清晨打太极拳，夜晚拉二胡，都是看不得听不得的水平。他爱摸自己剃剪的光头，不等头发长出，就要用剃刀仔细地刮掉。每回从船上回家，还未到院门口，就开始叫起“妈，妈”，一直叫进院门，跨入堂屋右侧自家门老母亲跟前才停止。他的父亲在日本人空袭重庆时丧命，母亲才三十出头，未改嫁，两只三寸小脚，独撑着一艘打鱼船在嘉陵江上，把他拉扯成人。母亲如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋里躺着。

婆媳不合，在这条街是家常便饭。可他家的情形有点特殊。他太有孝心了，半夜也会从老婆床上跑到母亲床前，帮母亲掖被子，怕母亲受凉。老婆后来受不了，一气之下住进纱厂集体宿舍。院子里的人听见“妈，妈”的叫声响起，就上前搭讪：“哟，孝子回来啦。”他笑嘻嘻地点点头。

盖得严严的棺材，母鸡在里面没有闷死也是怪事一桩。“文革”中程光头做过工宣队，去过北京，参观过先进经验，回来后津津乐道，是我们这一带最见过世面的人。那几年他把棺材搬回自家半截敞开的阁楼上。堂屋贴满语录、“忠”字、伟大领袖的画像。一大早他指挥院里人向伟大领袖做请示汇报，没有人敢不来。那时我还未上小学，我不会唱歌，声音细而尖。



除夕夜的饭菜太香，穷人家平时吃得节俭，过年还是有好吃的，藕炖肉骨头，盐炒花生米，特别是凉拌红萝卜丝，上面浇了平时不会有的香喷喷辣滋滋的辣椒油。但母亲不管我们有多馋，都不让我们先动筷子，通通赶出房间，让我们在冷飕飕的堂屋或天井站着。她一人在房内，天知道在干些什么，嘴里心里念叨着什么。母亲说不这样，祖先会不高兴。

“祖先都不在了，啷个会知道？”我不识好歹，姐姐哥哥们都闭嘴不说，我偏要说。

“乱讲，祖先这阵子就在我们边上站着。”母亲瞪了我一眼。

等一家人可以坐拢在桌前，母亲指着桌上碗筷说：“你们看，刚才筷子头朝外，现在头朝里了，祖先来过了。”

“来过了。”四姐附和。

“六六，你拿筷子改不改？”母亲逮住了我。我举着筷子，一副不知如何是好的茫然状。

“你看，筷子不能握在头上，在头上，你以后会离家远走，再也回不来。你拿近点，这样就总会待在父母身边。”

我的手移到筷子中部。

“不行，这样也不对，你耳朵生翅膀了，总听不见我的话？不能叉开筷子，叉开了，你守不住钱，会一辈子穷。像这样，拿稳，大拇指和二指压在一块。看你，教都教不转，得了，你今天先吃饭，明天给妈改过来。”

姐姐哥哥端着饭碗，埋头吃他们的饭，像未听见一样。

一到清明节，父亲有时一人，有时也带上我和五哥去山坡挖清明菜。小心摘，留住根。他说这样明年我们还可以摘到，饿肚子那几年就是连根也吃了，到现在野菜越来越难找。

这种野菜，奇怪极了，只在清明节前鲜嫩嫩，过了节就显出老相，即使是清晨露珠亮亮地滚动在菜叶上，也那样，有点像女人的生命。它叶不大，也不宽厚，生有一层淡白色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。用清水洗净后，切碎，放入和好的面粉里搅混，用手拍扁，一个挨着一个，放在炒菜用的铁锅边上。待锅底水干，便揭开盖，把锅倾斜地在灶上转动。熟的清明菜有股清香，粘粘连连的，有个好听的名字：清明粑。

父亲叫我们吃清明粑时别说话，他的严肃劲和母亲祭祖先时不一样，有种让我们畏惧的东西。父亲远离家乡浙江，在战火连连、生死未卜的行军途中，遇到乡亲，才知道父母早已去世，他的祖先之魂，太远了一些，不容易召到漂流他乡的儿子身边。





第八章
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拂晓前我醒了，再也睡不着。大姐在床那头，她睡相不好，腿压在我的身上，我把身子往墙里轻轻挪，盖着薄被单侧身对着墙壁。

那些早已逝去的年代，大姐在江边不过是匆匆画了一幅草图，她很明显略去不提一些至关重要的笔墨。她说的一切并不能回答我的问题：为什么我在这个家像个多余者？

我躺在床上，脑子从来没有这么活跃过，连呼吸都变得急促，越想疑惑越深。60年代初共产党发现鼓励生育之愚蠢，这块耕作过度的国土，已挤不下那么多人。于是，70年代猛然转到另一头，执行严格的计划生育。基数已太大，为时过晚，政策和手段只能严酷：一家一胎，男扎女结。

中国人多了，难道我也多了？

天亮时我就便秘了，肚子极痛。很奇怪，我心里一有事，就会便秘。这原是从小就有的毛病，南岸女人常见的病。

家里没有卫生间，只有尿罐夜壶暂时盛一下。人一多，就没法用。院子里没有厕所，得走十来分钟弯扭狭窄的泥路，到半个山坡的人家合用的公共厕所。厕所没人照管，女厕所只有三个茅坑，男厕所我从未进去过，但知道比女厕要宽一倍，多三个茅坑。这一带的男人为此常夸耀，“女娃儿生下来就该有自知之明，看嘛，连茅坑都少一倍。”

公共厕所从大清早就开始排队，女厕所队伍长得多。拉肚子着急的人，年龄稍大的女人绕到厕所后，到没遮没拦的粪池，不顾脸地扒下裤子，蹲在边上。男人可以随便找个什么地，最多跑到江边解决问题，之后，学猫和狗，用脚把河沙扒拢遮掩上。

公共厕所门前那些蓬头垢面衣衫不整、肿眼皮泡的排队者，会让人误以为是一家早食店，那些人是为了买油条包子。

我老听人不断地说红爪爪，女厕所才有的一种怪物。说是从茅坑下会突然伸出一只鲜红的手爪爪，抓烂你正暴露无遗的下部。吓得人都不敢上厕所，或憋在家里，须叫上足够多的人去压阵。公安局破了案，说是坏分子耍流氓，用红药水涂满手，躲在茅坑里装神弄鬼。也有另一种说法：公共厕所少，不够用，有人想出毒招，编恐怖故事，吓唬人不敢上厕所，编故事者才能顺当地拉屎。

女厕所的三个茅坑脏到无处下脚，白蛆，还有拖着尾巴发黄的蛆，蠕动在坑沿，爬到脚边。

想在家里方便，好不容易等房间没人了，门刚一闩上，走进布帘内就听见了朝门口来的脚步声、敲门声。有时忘了闩上门，随时都有人跨进这间共用的屋来，我就只得屏住气息，一声不吭地等着人出去。经常，生理要求一下子就消失，那些应排出身体的东西留在肚子里。



2

厕所里女人经常拉出寄生虫。从肛门里钻出的蛔虫，有时多到缠成一团，亮晶晶的，有点粉红。打虫药并不贵，但费心打虫的人不多，认为吃药打虫没什么用处。虫在没油水没营养的肠子里，四川话说“没捞捞”，就会不打自下，另找转世投胎的办法。

那是个十岁左右的女孩，圆脸，脖子瘦长，和我年龄差不多，她住在粮店那条街上。不清楚她怎么跑到我们这一带的厕所来，想是路过，或是那一带的厕所队伍更长。我已排到厕所内等，第二，马上就轮到了。

春天刚过，夏天来到，厕所里气味已很浓烈。她蹲在靠左墙的坑上，突然张开大嘴，张开眼睛、鼻子，整张脸恐怖得变了形。虫从她嘴里钻出来，她尖叫一声，倒在沾着屎尿的茅坑边上。排在我前面的矮个子女人走过去，一边把女孩往厕所外空地拖，一边没忘了警告我：“那个坑该我了，不准去占。”

女孩被放倒在空地上，因为沾着屎尿，排队的人都闪避地看着。矮个子女人啪啪两个响耳光刮在女孩脸上，不省人事的女孩吓得醒过来。矮个子女人嗓门尖细地说：“有啥子害怕的，哪个人肚子里没长东西？”

母亲对我们四姐妹说，新鲜蔬菜水果，你们享不到那个福，但你们得讲卫生，生小孩后要格外注意。天冷天热都得在睡觉前清洗，和脚盆分开，单独一个盆，十女九痔。你看你们几个都没生痔疮，全都靠我从小到大关照。

我母亲有便秘，我们家四个女孩都有，住在江边贫穷地区的女人，很少能幸免。尽管我母亲再节约，也肯花钱从店里买消过毒的卫生纸做草纸，不像其他人家用旧报纸、写满字的作业本、包食物的纸。我们从小就知道到近郊农村田坎去挖茅草根，摘竹叶尖，煮水、泡水喝，这类土方能缓解便秘。但清热解毒最有效的是苦瓜籽，熬出的水极涩，捏着鼻子往嘴里倒。喝完后，赶紧用冷水冲掉苦味。这里的女人，与这个地区一样，下水道总是个问题。

的确，这屎拉得实在不容易，多少双眼睛盯着排泄者的前部器官，多少人提着裤子，脸上冒汗憋着大小便地候着。年龄大的，蹲上茅坑，享受自己一时的独占权。有些排队的人，则会毫无顾忌地盯着没门挡蔽的茅坑，她们嘴一敞开就难以封住了：谁的谁的子宫脱落，肯定是乱搞男女关系；谁的谁的下身生有红斑湿疹，是婊子，卖逼的，不烂掉才怪。

排队紧张，上厕所也紧张，我总要带样东西，装作不在意地挡在自己面前，有时是蒲扇，有时是一本书或书包。要让衣裤和鞋不沾着屎尿，又不让蠕动的白白红红的蛆爬上自己的脚，又不能让挡着自己的东西碰着茅坑的台阶，还得装随意，不能让等着的人觉得我是有意不让人看我的器官。否则，碎嘴烂嘴婆娘们必定会说我有问题，什么好东西遮起来见不得人？



那天我在公共厕所看见人吐蛔虫时，突然失去了便意，轮到我，我却走开了，排队的人稀奇地看着我。

后来我的嘴里也冒出过蛔虫，见过一次这种事，身临其境就不那么恐怖了。我没晕倒，但反应依然不太对劲：我端着一碗热腾腾的饭豆，那些红豆子煮烂后，吃起来很粉，易饱。我刚走到天井，豆子扒进嘴里，还未咀嚼，便“哇”的一声从嘴里钻出蛔虫，整整一尺长灰白色肉虫子，掉在地上还在蠕动。我未尖叫，而是把手中的碗当球一样，朝上抛去，用劲太足，碗竟搁在瓦檐上，豆子从半空坠落下来。地面的青苔上撒了乌红的一颗颗豆子。我闭上眼睛，泪水夺眶而出，不顾一切地猛踩那在地上甩动的蛔虫。

这件事，我不愿意告诉任何人：一件本是很痛苦的事，被我的动作弄成魔术表演，大半滑稽小半可怕。

父亲带我去石桥的药铺抓了三服药。父亲说，中药好，中药没副作用。乌梅、川楝子、槟榔片、木香、川椒、干姜、大黄等一大串奇奇怪怪的名字。这些乱七八糟的东西放入盛了水的瓦罐里，微火熬。熬好的汤药，我盛了一碗又一碗，狠着劲往肚子里灌。要是母亲在家多好，一星期才能见到她一次，以前我无所谓，这一天才觉得非常想念她。

当天晚上，我的肚子就气鼓气胀，像有妖精闹腾开了。

我拔腿往院门外跑。

别去厕所，父亲叫住我。待我进屋后，不等我闩门，父亲在外面把门反扣了。他在堂屋坐着，把守着门，不让我的姐姐哥哥和邻居们闯入。
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每天傍晚，太阳落山之际，便有近郊农村生产队来收粪便做肥料。

“倒桶了！”担着大木桶的农民，天热下雨，头上戴一顶旧草帽。他一声吆喝，整条街的人都从自家门后、床下、用布帘遮住的角落里，端出存放粪便的尿罐、马桶和夜壶，小心翼翼，像捧着祖宗八代的灵位似的。不知从哪年做下的规定，倒尿罐是我的任务。往收粪便的木桶里倒完后，用淘菜水、洗衣水和竹刷子刷干净，再捧回家。洗尿罐的脏水顺着石坎流下坡，那一坡树长得又粗又壮，枝叶繁茂。

万一我错过了农民收粪便的时间，就只得把笨重的尿罐，提到公用厕所的大粪池去倒。雨后路全是泥水，溜滑，好几次我跌倒在地上，屎尿泼了我一身，黄陶泥的尿罐摔成几瓣。我爬了起来，赶紧奔回家，用篼箕装灶坑下烧过的煤灰，铺在泼洒在坎沟沿和泥地的粪便上。再扫进篼箕，倒进粪坑。弄脏的地很难清除干净，自家灶下的煤灰都扒完了，还不够用，又去求邻居同意扒他们灶下的煤灰。我怕过路的街坊骂街直指父母祖宗的本领，不管有多远，被挨了骂的父母一定能听见，当然要把气出在我头上。

每次闯下这种烂祸，我总是觉得哥哥姐姐，还有父母，和街坊一样漠然地站在院外的台阶上，俯视我满身恶臭紧张地忙乱。

或许他们那样做，不过是为了提醒我，做错事就得挨罚。但我却无法往心宽处想。他们为什么不肯伸出手帮我，而总让我看到自己是个多余的人。

很小，我就有这种感觉。

记得十二岁那年一个梅雨天。母亲见我一动不动，就问我怎么还不走？小学已敲过头遍上课钟声了。

我手吊着书包带子，怯生生地说，老师说就我未缴学费，放学后，我已被留下来两次。

母亲的腰伤应早好了，不知那天她为什么没去上班。她坐在了床头，看着我说：“好像刚缴过学费，怎么又要缴了？”

“那是上一学期的。”我的声音不大，但脸已涨得通红，要钱的本领我永远也学不会，哪怕向父母要钱。

母亲半晌没作声，突然发作似的斥道：“有你口饭吃就得了，你还想读书？我们穷，挨到现在全家都活着就是祖宗在保佑，没这个钱。你以为三块钱学费是好挣的？”

每学期都要这么来一趟，我知道只有我哭起来后，母亲才会拿出学费。她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我记住这恩典。姐姐哥哥们，最多让他们要两三次便给了，不像对我。母亲对我不是有气，而是有恨，我对她说：

“当初你就不应该生我。”我把书包紧抱在怀里，身体蹲在门槛边，咬住牙齿，生怕眼泪掉下来。

“不错！我当初就不该生你下来！”——可是母亲没说这句话，这是我从她的目光里读出来的，那目光冷极。我扔了书包，出房门，穿过堂屋阴暗的光线，我的心在号叫：我不想活，这个家根本就不要我！

楼梯在我脚下吱嘎响。我没有抓扶手，而是三步并两步地奔上阁楼。

我站在布帘前的床边，摸出四姐枕下一面小圆镜，举起来照自己。如同每次梳头后的动作，可这次我左照右照，都看不见自己的脸。

四姐走进阁楼，我问她这是怎么回事？她听见我的话，双眼马上睁圆了，吓死一般冲下楼梯，大声喊叫母亲，叫二姐，叫三哥。她的声音尖厉悠长，像唱歌一样悦耳。我面对镜子，镜子仍是镜子，没有我。镜子坠落在地板上，没碎裂，只是反了个面，两个胖娃娃拥抱麦穗玉米的丰收景象。

我不再属于自己了，我感到自己倒在地板上，双脚奋力朝外一蹬。

一片喧哗声，有人凑近盯着我说：“她收尸了。”

我收尸了？我死了，才十二岁，就这么死去？我的结局原来是这样。这一刻，我轻飘飘地，不着边际，没根没依的，原来死如此简单、轻快和松弛。

我在围拢的人群中寻找母亲，我想对她说，要她烧掉我的日记，它在床底下。我看不见母亲，我在拼命找她，用一种只有她和我才明白的语言，继续对她说：别留下我的模样，烧掉我仅有的那几张照片。很快，另一种感觉升上来：追悔莫及，难以言说的懊丧。我渴望再活一次，哪怕比前一生更痛苦。我还刚刚开始活，我不想死，我就是要活！就是要不顾一切地长大！

仿佛有人在扳起我的头，很重，很痛。上楼梯的脚步声不像是母亲。
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天井里人极多，站着蹲着，以舒服但不雅观的姿势，围着一个走街串户的中年男人。无论他在哪个院子停留，都会带动一批人观看。

他捉住乳毛未干的鸡公，反剪双翅，小鸡便乖顺地伏在地上，伸长脖子，可怜巴巴地瞧着众人。中年男人去掉绒毛。带刀刃的铁钩轻快地插进去，“嚓”地一下拉出一块血肉。右手的拇指和中指去掏。被阉割的鸡的卵子被放进碗里。鸡主人一般都要卵子，拿去熬汤喝。

这里人相信吃啥补啥。杀鸡鸭，经常把苦胆摘下往嘴里吞，说是要大清热，还得趁新鲜。鸡胃鸭胃的内皮剥下，洗净晒干，一个能卖两分钱，化食，通气。菜市场肉案上，牛鞭粗长地挂在最醒目的地方。

阉鸡的主人若不留卵子，可以少付一角钱。中年男人将就小刀叉起卵子，从裤袋里摸出盐瓶，撒上盐，然后用一块不知原来是何种颜色的布，对折包好后，放入帆布包里。

被阉割的小公鸡，歪倒缩在堂屋楼梯角落，不再有雄性的高叫，没人看它一眼，人不知道鸡也会痛。

烈属王妈妈的孙女，有张苹果脸，很稀罕。这条街的孩子，在成人之前，都瘦骨伶仃。院子里的人端着饭碗，到院门外吃走走饭。她要上小学了，有人问她长大做什么。

“骟鸡巴。”她一清二脆地答道。

这个女孩如果明白她说的是什么，长大必是个最彻底的女权主义者。但是南岸的人认为她没出息，女孩被父母打了一顿。遇到人问她长大做什么时，她不作声了，有时候还是冒出一句：骟鸡巴。她可能脑子有问题，阉割鸡巴血淋淋的场面，对她刺激太大。



听大姐在江边讲母亲的事之后，我生病躺了一天。

我挣扎着从床上起来，脚吊在床边，伸进圆口单扣黑布鞋，觉得阁楼不像睁开眼睛时那么旋转，墙仍是墙，桌子仍是桌子，一旁布帘仍挂挡着另一张床。屋里就我一人。我右脚先下地板，落在肉墩墩的一个东西上。我惊异地跳开，低头去看，一个比我脚还大一两公分的老鼠，抽也未抽动一下，躺在那儿。

从床底下抽出两根细条的木柴，我把老鼠夹起，一步步走到阁楼门外小木廊，准备下楼梯。老鼠像活了似的，从夹着的木柴中蹦出，弹在楼梯口上，直落在堂屋地上。我终于止不住大叫起来。

天井里有个剃头匠，用一个刷子清扫一个男人的脖颈。还有两个男孩在院门槛上，给白晃晃的蚕喂桑叶。天井靠水洞边，有人在倒刷锅水。

我惊骇的叫声，不过是又尖又细地轻轻一嚷。院子里的人仍是各做各的，我叫第二声时，父亲从楼下探出脑袋问：“六六，什么事？”

我指着楼梯下死老鼠躺着的方向，喉咙哽住说不出话来。父亲眼睛不好，看不到。对门邻居程光头动作快，拿着夹煤球的火钳，一边夹一边说：“哟，见血了。”

“见血了？”程光头的老母亲这会儿耳朵特清晰。

“见血了！”程光头回答。

“见血就好，就顺当。”老太太说。

“是一脚踩死的？”程光头扯开喉咙朝我喊。

我点点头。

“一脚踩死好。”老太太看不见我，她在自家门口内的圆凳坐着。“一脚踩不死，不能再添一脚，就得用别的方法。”她慢吞吞地说。

“会啷个样呢？”程光头比他的老母亲还煞有介事。

“补第二脚，耗子哪怕死了也有两道命，就会生鬼气，缠得院子里鸡飞狗跳喽。”老太太说得很肯定。我听得倒抽一口凉气，回到阁楼里。

这天晚上，四姐和德华未回家。大姐也没回家，不知上哪儿去了。她一定是故意不回家，为了避免我的纠缠，她知道我不向她刨根问底是不会罢休的。夜里又响起婴儿的哭啼，挑人心烦。我感觉身体好多了，手摸额头，温温热热，不像白天那么发烫，明天就能打起精神去上课，我很想见历史老师，和他好好说说话。
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第二日上午，我听到楼下有人在问我的名字，声音熟悉极了。我赶快走到阁楼外小木廊上，历史老师站在堂屋。在父亲注视下，我慌忙请他走上阁楼。

“没有你坐的地方。”我结结巴巴地说，同时手脚紧张得不知如何搁才是。我站在小桌子边。生活和幻觉总难一致，但也许是我想象得太多了，他才会竟然在我未想到的情况下，来到我这个阴暗发霉的阁楼。虽然我从不讳言家穷，现在他到我的家，一下子逼近了我的私人生活，我没做好准备，我强烈地感到赤贫的耻辱。

“你愿意，你就坐床边。”半晌我才说，我仍旧站着。

“你生病了？”他就坐在我的床边，看着我，“我猜着了。你昨天没来上课。晚上我的辅导课，平时你都来的。”

我没作声，他的声音在阁楼里听来有点浑厚，也比在教室里清晰。他说：“没事吧？”

我头一歪。

他见我没话，这才去环顾四周，说比他料想的条件还差些，但他很喜欢这个我从生下来就住的阁楼。“你说你经常从天窗望天上的云，与在江边看云不一样：云不是朝同一个方向飘。”

他记得我说过的话，记得很清楚。但感动我的不是这个，而是他说他喜欢我家的阁楼。

这时，历史老师拿出一个大牛皮纸袋，递给我。

“给你的。”他说。

“书？”纸袋是封好的，一拿过手我就猜，“什么书？”

“你等会儿没人时再看。”他眼光似乎有点发颤。

我抬起脸来，没说谢谢，我有好多话要对他说。但我喉咙堵塞着，说不出一个字，我继续望着他，傻痴痴地。

他却站了起来，说上完课，正好有其他事路过这一带，他就拐下了野猫溪副巷，顺便来瞧瞧。

原来他并不是专门来看我的，我正失望的时候，突然感到他的手放在了我的肩头，我的手握着纸袋，紧张又激动。我怕他的手从我的肩头移走，他的手真就移走了。他表示要走，“你想出去走走吗？”我腾地一下站了起来。

“去爬爬山，怎么样？”

我没吱声。我若和他一起走出去，院子里的人会搬弄是非。

我的想法看来被他揣摸透了，不等我说话，他就说他先走，下午两点三十分左右，他在第五人民医院门诊部门口等我。

我送他下楼，在天井石阶前停住，直看着他的身影从院门口消失。

“谁呀？”石妈的声音在我的背后响起。

我想果不其然，这个多嘴婆，说不定就一直守在我家的楼梯下，算着时间。这是我这一辈子，第一次有个成年男子来找我。

“你不说，我也晓得，他父亲是个牛鬼蛇神，不就是满南岸打爆米花胡豆的糟老头家老大嘛。这个人成了家有老婆孩子，哼，他来找你做啥子？”

“不关你的事。”我冷冷地说，朝堂屋里走。

正对着我家房门的板墙上，挂钟指着十一点四十五分。这个钟要么迟两分，要么快两分，发条定时上，及时扳正钟点，也没用。

上阁楼后，我仔细地撕开纸袋，从中抽出一本挺厚的书：《人体解剖学》。封面写着是医学院的课本。我糊涂了，一翻开，就看到插图，男人的裸体，正面背面；女人的裸体，正面背面，都插了长针似的标明名称，乳房、阴部、阴毛、睾丸，等等，全是些我从说不出口的字眼。我的心猛烈地跳起来，赶紧把脸埋在书页里，过了几秒钟，才抬起头迅速地朝四周的墙看，小阁楼还是原样，只有我一人。我再低下头来，看生殖器官图，我第一次感到我的阴唇好像在微微启开，阴道里像有一条舞蹈的火蛇，扭动得使我难忍难受。

“该死！”我骂道，“我的老师是个流氓！”





第九章

1

四川话朗读毛主席语录非常好听，有调有韵，不太整齐，朗读就前呼后拥，波澜起伏，跟戏班子一样。听久了四川话朗读毛主席语录，人极易生幻觉，半醒半睡的。

从70年代初开始，有好几年，经常有“反标”出现在学校厕所里，在校门口石墙上，有时干脆写在地上，一般都是简单而干脆的“打倒毛主席！”既然打倒，为什么还尊称主席？不能问，因为这是极端反动，不能“扩散”的。公安人员和学校对每一桩反标当大事清查，突然袭击收缴全校学生的书包，查对学生笔迹，直到最后抓走小反革命分子，然后再逼供出隐藏在其身后的老反革命分子。小孩放回，开除学籍，大人就可能十几年回不了家。每次都兴师动众，满街谈论。

公共厕所里，相互对骂娘之痛快，这城市或许是全国第一，少儿写“反标”犯罪，也几乎占全国之首。“反革命”三个字，是最危险的罪恶，最吓人的灾祸，乱涂一笔就跳了进去，轻轻一挥捅大娄子扰得满城风雨，如此诱惑，使好些无知的小手痒痒的，既恐惧又刺激，渴望试一试不能写的那几个字。

上小学时，有一次打扫学校公共厕所，一起打扫的同学都走了，只剩下我一个人，就止不住想乱写一些吓唬别人也吓唬自己的字。我没写成，没把自己和家里人弄成“现行反革命”，是因为我掏铅笔时，看到一幅实在太怪的图画，木炭画的，画得很拙劣，器官不成比例。看得我脸发红，透不过气来。听人说这些都是男孩子，半夜爬进女厕所干的。

“反标”大部分也是男孩子写的，公安局查人时却不分男女，一视同仁。



我把历史老师给的《人体解剖学》埋在枕头下，不放心，又放进书包里，生怕家里人瞧见。这不是我生平第一次见到这种图画，但这次完全不一样：照片上被枪毙的男人，天井里洗澡的男人，他们的器官叫我恐惧厌恶，脏得如同厕所里的画，而这本医学书上的裸体与器官，我却感觉洁净，甚至很美，危险而诱惑。我手按住胸口，全身开始出虚汗。

楼下房里挂钟“当”地响了一下，一点了。我与历史老师约好两点三十分。走江边的路，抄小道爬上位于半山腰的第五人民医院，时间来得及，可慢慢走，我的腿软得几乎迈不动了。我想责问他，给我那么下流的一本书，居心何在，算什么老师？
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自来水管前，排着长队，没水，水桶都候着，顺路边歪歪扭扭，站着五六个人。

太阳出来得较晚，但在午后突然变毒。屋荫下站着人。我高兴自己出门前抓了顶天晴下雨都用得上的草帽。房檐下的人在抱怨：“再不来水，莫说人要渴死，连桶也要爆开了！”

往野猫溪轮渡方向一直是下坡路。

一个全身脏兮兮的女人，站在废品收购站门前的小石桥上。每次走到这一带，就可能遇见她。小石桥连接两个被溪水隔开的山坳，但溪沟里淌着的都是附近工厂流出的污水，在阳光下闪着深黑红色的油星，有时发出绿蓝的光。这女人真是很脏，身上的衣服遮得也不是地方，据说有三十几了，还是一个女孩子的脸庞，乳房也是一个女孩子样的。她的身体饱满，有着丰腴的大腿和臀部。每隔一两年她的肚子就大起来，春天隆起，夏天挺起，秋天就会蔫下去。谁也不知她把肚子里的孩子生下后弄到哪里去了，就像没人知道她的名字和来历。她在街上被人吐口水遭人追打，饿了就吃馆子里的剩饭或路上小孩掉在地上的馒头，夜里走到哪就睡在哪。

人们说，她是花痴。

收购站的小石桥栏是她最喜欢待，也是唯一任她待的地方。收购站里的两个老头，一个将旧报纸、塑料鞋子、烂布片、坏胶鞋、碎玻璃、烂铜铝锅，等等，从门口搬进屋；一个记账，拨着算盘，对着一个小窗口递出皱皱的毛角分币。

我有记忆就看见“花痴”了，她的眼睛混浊，十根手指黑乎乎的，身上能搓出泥条。冬天穿一双大大的臭胶靴，夏天光脚，收购站前满地是玻璃片，她的脚毫不在乎。不管见男人或是女人都有可能扒下裤子，但她总是张开嘴笑呵呵，不像所有正常人那么仇恨人，成天开会批斗阶级敌人。

四年前，街道委员会传达“四人帮”被捕。会一开完，老百姓很高兴又一批大人物倒台，又一批整人的人被人整，一户户人提着脸盆、脚盆、烧饭锅、炒菜锅，敲打着出自家门上街游行。锣鼓、铙钹、红绸、二胡、爆竹，噼里啪啦就游上了大街，赤着胳膊光着上身吼着口号。跟着游行队伍的人越来越多，小孩子最多，图个稀奇，但也壮了声势，没人管地大闹一场，冲着石桥广场马路游去。

我也在游行的队伍中，走上中学街的石阶。这个世界到底会出现什么样的大变动，我不太懂，只知道毛主席死了，要悲伤，“四人帮”被抓了，要庆祝，大家都得一个样。正在这时，我看到“花痴”逆着我们走来。秋日白灿灿的光线下，她脸不怎么脏，头发被人剪得像个男孩，但浑身湿漉漉的，可能被人耍弄推到江水里去过，一件破旧的男人制服紧贴她的身体，肚子扁平。她与游行队伍交错而过。

我退出游行队伍，走到路边的电线杆子后面，着迷地看着“花痴”。她走得专心专意，无论这个世界发生了什么，将要发生什么，都与她无关。



江水还是黄澄澄的，长江比嘉陵江更脏，看着热，脚浸入，却是凉爽舒服的。我们住在江边的人，对江水有一种特别的依恋。远离江边的人，欢喜只是一股劲，背过身去，就会把江水忘却。我们住在江边的人，和不住在江边的人，一旦走在同一旅程上，那么，我们总是尽可能地和江水靠得近些走。不住在江边的人，嘲笑我们傻劲，老是拾起石片打水漂。他们说，江嘛，看看就是，江很讨厌，过江过水，耽误时间，误事不说，翻船的话，连命也搭上。

但江水就像流在我们的心里，我们生来是江边的人。下坡上坎停息时，总喜欢停下来转过脸去遥望上几眼，看几眼江景，又能爬一大坡石阶。

我上了山腰，喘着气，第五人民医院门诊部的房子在平路尽头。那儿没有历史老师，我到早了。
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斜对着第五人民医院门诊部大门，我缩在一棵树下，我怕走到门前，不仅仅是担心熟人碰到，生平第一回约会一个异性，我紧张。

他是我的老师，他该准时，很明显时间早过了两点三十分，也未见到他半个人影。我站的地方，能从医院大门经过的人中轻易辨认出他。我揭下草帽，当扇子不停地摇动，其实我不热，只是烦躁。他一向说话算话，没有水过我，起码在这之前，他没有过，一定是他明白自己做的丑事——用那么一本诲淫的书，公然引诱一个处女，现在不好意思了，被我逮住了。

我得等下去。

急诊病人，被临时做的滑竿抬进去，后面跟着焦急的病人家属。“买热糍粑，黄豆粉裹的又香又甜的热糍粑！”门口的大路上背着竹篓拎着口袋的附近农民在叫卖。



如果他能如约和我去爬山，站在山巅上，听着阵阵松涛声，俯瞰眼前这条中国最大的河流。在山巅看起来，它就如一条柔情蜜意的布带，绕着对岸城中心那个半岛，在朝天门码头与支流嘉陵江汇合，宽宽绰绰继续朝另一个城市流去。行驶的船，使河流摇动出波澜。因为距离遥远，听不清楚船的汽笛声。一股股山风，拂动我的衣服和头发。

我感觉到，这个情景里其实只需我一人，就我一人就行了。

夕光披了满树满地，卖糍粑的人仍在路上来来回回走，叫卖着。我饿了，肚子开始抗议地叫唤，下班的人络绎不绝地从身前经过。我莫非记错了地点，或是听错了？为什么他这样让我等呢？而我竟然能够在这个充满苏打水味的地方，等了整整一下午，我要告诉他：你心里怎么想的，我已经明白了，你不好意思说的话，让我来向你说。

人人都可以欺侮我，你不能；你若欺侮我，我就把流血的伤口敞开给你看。这么一想，我心里突然既委屈又辛酸，差一点流出眼泪。他的确与所有的人不一样，很轻易就能让我为他哭泣，他总能使我忘掉自己，变得非常脆弱，不堪一击。我不过是想喜欢一个人，想爱一个人。现在一旦点明，我才知道这种情感与身体某个部位有奇怪的牵连，一处受到触动，另一处就会涌出黏黏的汁液。



4

我在第五人民医院门诊部门外傻等时，我家已乱成一团，连很少摸上阁楼的父亲也在阁楼里，还有二姐，三哥。他们给四姐喂药，喂绿豆汁，一杯又一杯灌水。

四姐吞服了敌敌畏，她以为这种有毒的杀虫药喝几口就会死的。当她睁开眼睛，坚决地拒绝去医院。她的手几乎都要把床柱头抓碎，是三哥答应她，不让她去医院，才使她松开手。

父亲发现楼板上沉重的一响，药瓶坠在楼板上的声音，接着刺鼻的药水从瓶子里流出，穿过楼板缝隙滴到楼下。

四姐一定是在我走后，把预先准备好的毒药，从堂屋的哪个角落里取出，到阁楼她的床上。左想右想，最后干脆什么也不想，决定喝了药，一走了之，一了百了。

四姐在我们家长得最漂亮，和大姐的粗犷不同，她两条细眉，不用描画，浓淡有致，眼睫毛和眼睛最动人，乳房高挺，留着齐耳的短发。那阵子，街上一些从不登我家门的婆婆嘴，老与我父亲搭话：你家四姑娘真是一夜就出落成人尖尖了！

母亲不止一次和父亲说，别看四妹模样儿生得俏，我只怕她命最苦。

母亲心里更明白穷人家漂亮的女孩命薄，但四姐出事如此之早，依然让她吃了一惊。四姐与德华热恋了好多年，原是同一村的知青，他俩没结婚，怕回不了城。不管是同当地农民还是和知青在农村安了家，按有关规定都比单身知青差回城条件。四姐与德华信誓旦旦，永不变心，待两人都回城才结婚。稍有办法的人全都走后门通关系离开了，村子里已剩不下几个知青。1978年德华一回城不久，考虑就很实际：有可能四姐一辈子农村户口，命中注定是个农妇，他将一辈子受穷受累。他开始追求他的女同学——厂里支部书记的女儿，婚姻能改变一切，还说不定能提拔成干部，不再当工人。

除了我们家的人，谁都不认为他做得无理。至于爱情，在户口面前不过是个笑话。四姐写了厚厚一封信给家里，求母亲想一切办法使她能离开农村，否则，她只有嫁给当地农民。

母亲当然没有办法，她既无门子，也不会通路子，更没有拉关系的金钱。她只有流泪，着急，怨自己，恨不能把自己的性命交出，只要能让四姐回城。

四姐知道德华开始变心，急得没办法。她只能一横心，赖在重庆不回。直到德华答应断绝和女同学的往来，才回农村想办法。她动身回农村前，邻居的一个熟人串门，当时四姐说着说着，忍不住就哭了起来，那人动了慈悲心肠，问四姐愿意不愿意去郊区一家合作单位当小工挑灰浆桶，她根本不用想，就答应了。



四姐走上母亲的路，成为挑沙子砖瓦的工人，母亲叫临时工，她叫合同工。四姐早出晚归，上下班除了过江，还要换两次车，每天一身臭汗回家，谁也不想理睬，我和她之间越来越没话说。

德华上班的地方离我家并不太远，工厂在弹子石渡口上端。他斯文，白净，长得俊气，我第一次见德华，以为他是古典小说连环画里走下来的书生。

他来我家，总抢着做家务，挑水、理菜、炒菜、洗碗，也很有礼貌。母亲却记着他对四姐三心二意的事，不喜欢他。不爱说话的父亲也对德华冷淡，父亲认为他太女相，命不顺。天一晚，父亲就在堂屋对着阁楼叫，说路上不好走，天又黑了——明显是下逐客令。但父母的种种暗示明示都没用，四姐硬拉着德华住进了我家，她只有靠这个办法让他最后实践娶她的诺言。

我和她、德华三人住在阁楼上。为避开他俩，我经常到街上昏暗的路灯下看书，半夜才归，我的眼睛近视，度数上升。房间太小，他们做爱的声音吵醒了我，我便大气不敢出，紧闭着眼睛，装作熟睡，有时干脆摸下床到堂屋去傻待着。

两床间一层布相隔，他们没法避我。家里再有别的人，房间里更没法做任何事。到江边或山上去，他们没有结婚证，若被治安人员和派出所的人抓住，侮辱一顿，还要通知单位领导，写检查。偌大一座城市，想来想去只有山顶那座破烂的电影院能安身，趁放映电影时一片漆黑，亲热一两个钟头。

父亲问德华：“你去上班还要把皮鞋擦亮？”

“去了再换鞋。”德华说。

“那不麻烦？”

“不，不。”德华答道，连早饭也没吃就出了院子大门。父亲对刚回家的母亲说，那就是前奏，他认为德华不会和那个女同学断，恐怕已追上了手，这下真要和四妹断。人总是往上爬，住在我们家小小阁楼里，他不会甘心。
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德华正在上班，被叫到我家。他看到四姐头发纷乱，面颊灰白，眼睛里光都散了。楼下房间的痰盂放在她的床边，里面的脏物和水，有股呛人的气味。除开四姐外，屋里的人眼睛都在他的身上。这种场面，他没有预料到，一下慌了，他没有经验。他感觉到这一家子的人都恨不得咬了他，撕了他。二姐对他狂吼，三哥的拳头好几次举起，又垂下了。

这场面很快便使德华服气了，四姐的自杀换来了结婚证书。

母亲给四姐准备的新被子，四姐和德华往白沙沱婆家抱去时，对门邻居程光头的妻子站在堂屋说，“你们两个啷个不懂？结婚的被子白的一面在外头，不吉利。”

当时没人答话，若应对一句，比如，“被子不吉，人大利！”或者说，“风吹太阳晒，霉运就离开”，都行。最好的办法是就近任何一个可摔破的东西，碗、水瓶、瓦片、玻璃杯，任拿一个砸在地上，便破解了这句本来不应点明的话。就像吃饭碰掉筷子，就得说“筷子落地，买田买地”，才可俯身去捡。

但是匆忙之中，四姐和德华忘了老辈人的教训，没有说任何话，也没砸任何东西。恐怕就是在这时，一团肉眼看不见的凶气投向了他们。

程光头在老母亲终老离世后，不打太极拳，也不拉蹩脚的二胡，他查《小学生字典》研究八卦与阴阳五行。他对我父亲说，他母亲突然死去，是他家灶的位置不对，不该朝南，与他母亲的生辰八字相冲。

他往自己身上的血管扎针，他的脖颈，手脚，尤其是手背，针眼斑斑。改变经脉，能长生不老。一旦得气，可以半个月不吃饭，“辟谷”进入仙境。现在政府规定人死全得火化，哪儿也没地能埋人。他母亲未能享用上的棺材，被他裁成一小块一小块木头，叠成一个八卦仙阵，他坐在阵中间，祛邪气迎罡风。

这座山城鬼气森森，长江上、中游，本是巫教兴盛之地，什么妖术名堂都有人身体力行。我不能确定气功灵不灵，但我相信程光头真是有功，不然怎么半月不吃饭？不过，三年大饥荒时期，父亲也有过几天吃不上一顿饭的日子。看来，练气功还是会有用。





第十章
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晚上，我回到家，家里已浪静风平。德华回他母亲家筹备结婚的事，二姐在家过夜，与我挤一床。大姐与四姐睡一床。

二姐和大姐互相看不起，一碰就闹别扭。大姐火暴，有气话藏不住；二姐心细，凡事心里自有主张，她身体弱，几次发高烧，险些断了气。母亲说，她是二道命，回头人，老天照顾，考上自带伙食培养小学教师的半工半读学校。她天生矜持，可以不向父母要一分钱，步行几个钟头，从学校走回家，而不向父母提一句车费。她的裤腿和鞋子全是泥，回家后洗净脚，就一声不响地用剪刀尖挑脚底的血泡，手抖也不抖一下。二姐快毕业时，正是我上小学一年级，她和一个男同学带着我，破天荒地上苗圃拍照。男同学戴了个眼镜，拿着个有半截砖头大的照相机，让我手扯住一枝树丫，他不说笑一笑，而说看看天！看看天！

我们从苗圃照完相回到家，父亲把二姐单个叫到屋里，父亲说这个男同学嘴太甜，眼睛溜转，这种人靠不住终生。十多分钟后，二姐就把男同学送走了。之后，男同学再未来家里。那卷胶卷拆下时，不小心曝了光，二姐后悔地说：“一张也没有，太可惜了！”二姐在这么说时，神情黯然。

母亲的一个熟人看中二姐，把侄儿介绍给她。侄儿是一个军工厂的造反派头目，口才一等人才一等，二姐去找他，他正在厂里的牛棚里忙着。牛棚设在一幢大楼底层，窗子全被堵死，不见光线，从里面传出来一声长一声短的惨叫，被拷打的另一派人在嘶叫毛主席语录。

二姐没敢看，吓得拔腿就走，她这一走，倒也对，若摊上那位造反的干将做丈夫，她就真要后悔了。“文革”还未接近尾声时，那位青年被投进了监牢，判了二十年徒刑。

二姐是我们家唯一听从父母之命媒妁之言结婚的人，她的生活最安定，也最幸福，人人羡慕。

房间是早就关掉了灯，大姐在另一张床上问：“六六，你今天下午跑到哪儿去了？爸爸说你中午就不见了。”

“上学去了。”我睁开眼睛回答。心想，你不是同样也不在家！而且有意躲着我似的。我本来平躺，这时翻身侧睡。

“你没有去上学，我晓得。”大姐说。

“那还来问我做啥子？”我轻声咕哝了一句。
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三哥是长子，在家里很霸道，父母宠他，他也认为该受宠。1967年他十六岁时，街上所有同龄的少年，都抓了个红卫兵袖章戴着，就他幸运地挤上火车，到了北京，看毛主席。他从北京回来的那个夜晚，像变魔术一样，从身后抓出几颗玻璃纸包的水果糖，把当时年龄还很小的四姐、五哥和我给迷住了。

从1980年夏天开始，他就和父母闹别扭。这阵子，他正在楼下房间里向母亲发脾气，四姐的事是起因。母亲说他不顾家，白养了他。为了脱离开家，不和父母五哥挤在楼下房间里睡，他就跟街上一个姑娘神速结婚，当了人家的上门女婿，事后才告诉父母。“你的媳妇，从不叫我一声妈。”母亲说。

“她不叫，是她的事，”三哥一步从屋里跨到堂屋说，“反正我们从小长到大都未靠过你们当父母的。”他扔下这话就噔噔噔走了。

阁楼里的三位姐姐听见了，都未作声。

三哥从未与家人提起他在乡下的经历，也不提回城后在宜宾轮船分公司扛包当装卸工的事。他有理由抱怨，是三嫂说出来的。

70年代中后期知青开始回城，各级领导干部“文革”练厚脸皮，分配工作时开后门越发猖狂无忌：有后台的分到办公室，行了贿的分到船上学技术，无权无势的统统当装卸工。三哥他们一批青年装卸工，闹了一场罢工。按《中华人民共和国宪法》，工人有此权。工人阶级是国家的领导阶级，党领导工人阶级，一看见“闹事”，就赶忙打电话，让保卫人员和公安局赶来准备抓“为首的反革命分子”判重刑，甚至死刑——这是镇压罢工的老办法。但这一次罢工的青年们逮住了领导受贿的实证。“文革”后期惯用高压手段的领导，见到自己的尾巴被揪住，只能采取“和平解决”。罢工总算有了结果：青年装卸队全体人员，重新分配。三哥分配到长江上游通航的头一站趸船当水手，这是父亲曾经下放走船的航线。他明白自己受到了处罚。三哥咬着牙在那儿一干就是六年，凭着他自己四处贴寻人对调单位的手写张贴，在1980年年初，二十九岁时才回到了重庆，在一个水运队趸船当水手。



我小时候，有一天，母亲坐在堂屋板凳上，我蹲在地上，和她一起拆旧毛衣，准备洗过重织。管这一带的户籍，一个刚开始有胡子可刮的小年轻，制服笔挺，走进院子。母亲站了起来，向他点头问好。他的脸却挂着，训斥母亲：“老实改造。”母亲脸上的笑容即刻凝固，低下头说：“对，对，对。”我埋下头，脸紫红。好些年过去，我始终难忘那个比我大不了几岁的户籍无缘无故给母亲的羞辱。

最早插队的大姐，曾远行他乡的三哥，挑砖瓦的四姐，都有理由认为不必与父母多打交道，父母帮不了他们，反倒使他们备受欺压。虽然母亲送他们下乡当知青时，都愁肠寸断地流泪。我的姐姐哥哥，还有我，我们因年龄的逐步增长也都明白这样的处境：怎么闯也闯不出好前途。父母是什么命，子女也是什么命。
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四川麻辣火锅，本是全国闻名，经过清苦的六七十年代，火锅又重新给重庆添了骄傲的色香味：千变万化，只要是能吃的都可用于火锅。不分炎热的夏天，还是细雨纷扬绵绵不尽的春天，不管寒冬，还是秋晨，任何时候，包括夜里三点钟，任何场合，包括小巷子里阴森的小店，或堂堂气派的大餐馆，都架着火锅。

院子里人在摆龙门阵时说，街上馆子里的火锅，看看不得了，吃起来绝对不如以前纯粹的麻麻辣辣。

这话有道理，那时，蔬菜、豆腐、血旺，就可以使一个没有新衣爆竹鸡鸭鱼的年过得难以忘记。



很冷的天，忘了是哪一年的除夕之夜，穿两层袜子也冷得直跺脚。大姐从巫山农村回来，一家人围着小铁炉子在屋里。吃的是白水萝卜青菜火锅，有点肉，早被捞尽，星星点点的油漂浮在滚烫的锅里。

父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。

四姐说，让六六去。

母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，却要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。

大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫有沙。

三哥站起来说：“去，重洗。”

大姐问：“你是不是说话了？”

我摇摇头。

“肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地说，“她经常一个人对墙壁说话。”

母亲说：“难怪你洗的菠菜不干净。”

我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说：“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。

我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说：“我不吃饭了。”

母亲说不吃就不吃，你让出地方来，让姐姐哥哥坐宽点。

我站了起来，走出房间。

“人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起，堂屋里没灯，没有一个人跟来。我出了院门，穿得少，外面极冷。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。我小心翼翼走进满地是屎尿的厕所里，两只脚踩在两处干净一些的门背后地上。尽量少吸气，避开一点浓重的臭熏熏的厕所气味。我就站在那里，浑身哆嗦，脑子十分清醒，几个小时几个小时地站下去。

到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上上下下几条街。谁也没想到我会在厕所里，是大姐尿急了，上厕所才发现了我。

我以为母亲这时会对走进屋子里的我，说两句软软的话，她用眼睛瞟了瞟我冻得发青的脸和嘴唇，自顾自地脱了鞋子就上床了。大姐嬉笑着对母亲说，看来得对幺妹好点，不要看她老实，不爱说话，不听话，说不定她会比我们有出息，以后妈妈老了还要靠她养老呢。

“哟，晓得发善心了。”母亲说，“少说这些掺水话。我才不靠她，包括你们这几个大的。我老了，谁也不会来照顾，我很清楚，她以后能好好嫁个人，顾得上自己的嘴，就谢天谢地了。”
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大厨房里，一个瘦高女人在用抹布擦盖着油烟的灶神爷。供灶神爷的壁龛高，有个巴掌宽的坎，停电时经常被人放蜡烛和煤油灯。不停电，则放上醋、酱油瓶之类的东西。

那是张妈，她住在院子最里端一间房，有个令全院人羡慕的阳台，七平方，搁满了种着仙人掌、兰草、太阳花、指甲花的花盆。阳台有水洞，下雨不会积水。除了花盆，还有两个水缸、一个装着自做的榨菜的瓦缸。据说她是妓女，她男人在武汉码头用一串银圆把她买下，也有人说是解放后妓女全关起来“改造”，她男人一分钱不花就把她领来。瓜子脸，白皙的皮肤，单眼皮，瞅人时目光会飞起来，很与人不同，让人看了还想看。

“你的眼睛会飞？好，我叫你飞！”她丈夫用工装皮鞋狠命踢她。她被踢得一身青肿，也从不喊叫。她是我见过身材最高挺的女人，足足有一米七的个子，脖子和腿的修长，我对她的面貌反而印象模糊了。

若她的脸不是常有青紫块，不管花多少钱买，这个女人都值得。可惜她养不出一儿半女，人说这是妓女生涯留下的后遗症。她总是默默少言语，很少有人肯与这个已经无法隐瞒身世的妓女说话。她弯着身子在空空的阳台上，静静地收拾被丈夫捣碎的花盆，收拾完后，又会重新去购买花苗种植。



张妈有个抱养的儿子，总有些纸页发黄的厚书，趁“文革”之乱偷来的。那时稍有意思一点的书都是禁书，没书可看。哪怕有书在售，可我们这条街上的人哪有钱买书？买个糖含在嘴里，买双尼龙袜穿在脚上，也比书好百倍。我家除了我的课本，就找不到别的书。

张妈总背着儿子，让我借阅他那些来历不明的书。有一次，我在她家发现一本手抄本，第一页已掉了，里面的字迹不工整，但也可辨认出大概意思来，讲的是重庆解放后不久，国民党潜伏下来特务要炸毁这城市的故事。引子是打更老头在一条阴森森的街上，听见结满蛛网早已没人住的楼房里，有奇怪的声音，就推开门，上楼去察看，被吓死了。读到这里，我也吓坏了，好像听见恐怖的脚步声，幽幽响起在这个冷清的院子里。我壮着胆子看下去，直看得院内院外人都诡诡秘秘。

听好多人说，还有一本流传全国的手抄本《少女之心》，已经传进了这个城市。书不长，情节也简单，里面尽是男女之事详细的描写。那是一本最毒的坏书！为挡住资产阶级腐朽糜烂的流毒，公安局对全市学校采取了好几次袭击行动，搜书包，追查抄写之人，进一步追查炮制此书的坏分子。不知多少人为此书进了监狱，甚至送了性命。我充满好奇地等着张妈的儿子传过这本书来——张妈不识字，我要书，她就拿给我看。但这本书，她儿子可能藏得太紧了，我很幸运，始终没能看到。

张妈的宝贝儿子被两个公安人员从院子里带走，劳教了好几年，或许就跟这本书有关系。张妈哭天泼地，咒书烧书，闹得轰轰烈烈。

我想起有一个深夜，张妈端着一盏煤油灯从后院走到前院，为儿子开门，儿子在门外抱住一个农村来的姑娘不放。张妈光着脚丫，穿着拖鞋，就站在门里候着。我赤脚站在阁楼的小木廊上，正好看到那个情景，张妈不敢惊动他们，又不好让他们到屋里，只是不时用手去遮护风吹着的煤油灯，灯芯的微光照着她苦恼的脸。

讲共产党带领穷人闹革命的革命小说，倒是可以从学校里借到。千篇一律的描写，也吸引我，我喜欢小说里穷人要翻身得解放的那一股子气。我也要翻身，第一要在家里翻身。

母亲的一件旧黑绒呢短大衣，她给大姐二姐四姐穿，一个接一个轮着空换。我想试一次都不行，母亲说我穿上太长。四姐说，穿烂了，也不给你穿。半夜我恨不过，就对她说了“我要翻身”！

好吧，让你翻个身！四姐在床上往墙根挤让出一个地方。

那年我十一岁，我想穿母亲的黑绒呢短大衣，想极了。我终于等着家里没有人的时候。拿着剪刀剪掉大衣一截，用黑线把边裹好缝上。我把改短的大衣穿在身上，喜滋滋的，觉得周身都暖暖和和。

事发后，二姐把我拉上阁楼，她取出小木廊上倒挂在栏杆上的长板凳，放在两张床间，闩上门，逼我趴上去。

我紧紧抓着木凳的脚，眼睛盯着地板。二姐从床下抽出木柴，扒掉我的裤子，打我的屁股，嘴里嚷着：“你还不认错，还要犟？你恨啥子，你有啥子权利？”二姐那么小的个儿，哪来的气这么狠地打我？我忍着泪水，就是不求饶。木柴刺钻在屁股肉里，沁出血来，二姐才住了手。

二姐横了心打我的事，我一直未和人说，对父母也没说。可能由于这件事，她对我另眼相看。同学捉了班上一个蓬头垢面的女生身上的虱子，趁我不注意放在我的头发里。二姐发现我总是不停地抓头发，扳过我的脑袋一看，发现生有密密麻麻的虱子。二姐用煤油浇了我一头，找了块布把我的头发严严实实包起来，不让出气。我头闷眼花，约莫等了一个钟头左右，二姐才解开布洗头。看着漂浮在脸盆水中的一片黑而扁的虱子，我的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

用煤油闷死虱子，使我的头皮头发大伤，发质细而脆，本来就不黑亮，此后就更加发黄。





第十一章

1

大姐把我叫出去，说今天你别去上学，陪我。我本来也不愿去学校，我不想见到历史老师，他让我等了个空，他诱骗少女，又欺侮少女。

在窄小的巷子拐来拐去，大姐停在粮食仓库旁的一个院子门前，让我一人进去，叫她的一个老同学出来。她这次回重庆，心神不定，老在找什么人似的，像是故意找事做，好忘掉她又一次失败的婚姻。我说，你没有不敢做的事，你怕啥子？

大姐求我帮个忙。

“是个男的？”

“人小鬼大！女的女的，你快点进去。”大姐催促道。

跨入院门就是一大坡石阶，比我家所居的院子小多了，住了几户人，我找到天井左手第一家，一个老太婆在剪干红辣椒，她听我重复好几遍话才说：“不在。”

我问：“啥子时候在呢？”

“不晓得。”老太婆不再理我了。

我走下石阶，对站在院门口的大姐说了情况，大姐说，那老太婆是她同学的妈，即使女儿在，也不肯让女儿出来。臭老婆子，耗子精！

她说这个女同学和她一起下乡到巫山，在同一个公社，以前关系不错，为一点小事彼此就断了联系。

大姐说1964年她到农村，一看同在一村的四个女知青，便再清楚不过苦日子开始了：一个的母亲是地主家庭出身；另一个是反革命子女；第三个，父亲解放前随部队去台湾，属敌特子女；第四个，灾荒年父母双亡。全是家庭成分有问题的，被哄骗下乡，都成为响应党的号召的英雄。夜里有猿猴啼叫，跟鬼魂在叫一样，知青夜里不敢单独出门。这个原先树木成林的地方，大办公社大炼钢铁大饥荒时，把树砍毁了。知青住的村子还独剩一棵很大的黄葛树，知青没柴烧，要砍树。

农民说，砍不得，砍了要出事。

知青不管这些迷信，砍了，就此中了邪。一个女知青生小孩死在巫山，坟还在那儿。没多久另一个女知青被区里干部霸占奸淫，一直忍气吞声，最后和当地农民结婚，难产而死。当地风俗，产后死的只能夜里十二点后出葬。那是一个大雨天，天黑路滑，抬尸体的人和棺材全部跌下悬崖。

两个男知青受不了当地政府对知青的不公正待遇，拉了公社二十来个知青要进深山打游击，准备了大刀、长矛。大姐没参加，是因为觉得躲进深山，日子一定更苦。队伍还没拉进山，就被全部抓获，两个头头被判了十五年刑。

“他们平反没有？”我问，“现在每天报纸都在说纠正错案。”

“平啥子反？牢一坐进去，人就会整垮了。”大姐把话又绕到刚才那个女同学身上，说看来只有找到她，才能找到另外一个男知青。当年他对大姐有情有义，大姐没当一回事，现在她后悔了。

大姐的第一丈夫在一个县煤矿当小干部，夫妻吵闹无一日安宁，丈夫怨恨地跑去党委控告，说自己和妻子阶级路线不同，将大姐生父养父的事全部抖了出来。第二天全矿贴满了大字报，揪斗黑五类翻天，他就在台下看着她被斗。

“不提他了，我本来就不应该和这种人结婚。”大姐说。

“我还是觉得那个姐夫好，起码比你第二个丈夫好。”

“一个比一个差，再找一个也不会好。结婚不是为了找好男人。但离婚却要拿出命来干，随便哪个鬼地方离婚都得他妈的单位批准才行。”她说着把头往旁边一扬，先我两步台阶在前了。



缆车道上，麻袋装的粮食堆得齐整的车往山上，已被卸掉货的空车往山下。一队搬运工，在底端下船装车。另一队搬运工在缆车顶端——仓库大黑铁门里卸货。与四周房子相比，那片仓库区的房子，是南岸最结实的，处处是红字警告“闲人免进”、“注意防火”和毛主席语录“深挖洞，广积粮，不称霸”。

我们走到缆车道下的桥洞旁，我对大姐说：“你还没有告诉我全部事，你上次说时间太晚，答应一有时间就告诉我。”

“我已说了好多不该说的事。”但大姐嘴边马上挂了一丝笑容，“你命还是比我好，你看那年这缆车压的就是五弟。当时你还没读小学，还不到六岁，就晓得一个人跑去坐船，到从未去过的白沙沱造船厂找母亲。谁也没想到你能。”

“你记错了，我是走了很久的路。当时我身上哪来坐船的钱？”我说。

“好吧算我记错，不管怎么说，一个五岁半的小孩能走那么远的路，没迷方向，看来你还是这个家里的人。”

“你这话是什么意思？”我突然警觉起来，“为什么我‘还是’这家里的人？”

“就是嘛！”大姐口气一点没变，“看你为五弟的事能吃这么大的苦，你还没懂事，我那时二十二岁了，从巫山农村回家生大女儿没有多久，就明白你不会像我，你是这家里的人。”

“为什么我在这个家里不会‘像’你？”我差不多抓住了大姐的衣服。我不知道大姐是说漏了嘴，还是有意卖个破绽引我上路。



五哥拿着小竹箕，里面已有不少干豌豆绿豆，都是我和他从缆车上的铁轨和石缝中一粒一粒捡的。缆车上货卸货间总有不少孩子，趴跪在地上，用手指挖从麻袋里漏出的豆子米粒，只是不像灾荒年抢得那么凶。饥荒算是结束了，粮食还是不够吃，大人还是让孩子去拾，拾一点算一点，几天积下就是半土碗，顶一顿饭的粮食。1968年初夏，我记得我在缆车道外的沙滩，发现草里有几根香葱，很兴奋。但我听到缆车启动的铃响，就警觉地站起身来让开，手里满是泥沙。

那天上午，向上开的缆车是空车，向下滑的缆车装货，从仓库运粮食到江边的船上，空车上坐着四五个男孩，五哥也在其中。开缆车的师傅和装卸工人，没管这些几乎是熟面孔的孩子。一个孩子从五哥的竹箕抓了一把豆子，从不与人争斗的五哥，从那孩子的竹箕里抓回一把。那孩子一用劲，就把坐在前边的五哥推下车，缆车的后轮压住了他的左大腿，开缆车的师傅马上停车。

我隔得不远，看得真切，跟着五哥惨叫声哭喊。家中几个姐姐哥哥，唯有五哥对我最好：他从不欺负我，还教我识字。有吃的自己不吃，也让我吃。他因为嘴有残疾，爱躲着人，被家里人呵斥，也不吵不闹。

闻讯赶来的二姐，背起五哥就跑，一路血流洒下来。二姐扯下五哥的裤腰带，扎在他鲜血淋漓的大腿根。我回过神，跟在他们的后面。

武斗最凶的时候刚刚过去，两派继续上缴武器，但同时还在使用大炮、轻重机枪和坦克，市区水陆交通时而中断，电、自来水供应紧张。石桥广场诊所和区一院那天都没开门，怕医治武斗一派受伤者，另一派知道了来砸来打。

二姐敲开医院的门，在那儿大闹起来，说小孩被缆车压了，与派仗有什么关系？医生被二姐那股拼命的气势汹汹吓住了，正在犹豫是不是收下五哥。我一个人奔出医院，没有回家，而是对直朝江边跑。天上乌云腾腾，连雷也未响一个，立即下起雨来。雨把远的山峦拉近，把近的山峦推远。

我沿着江边不知走了多少小时，等我在造船厂找到母亲时，雨已变小，轻轻渺渺地飘洒，阴郁的天色，暗如傍晚。母亲戴着草帽正在和联手从船上往岸上抬油漆桶，看到泥人似的我在叫她，她扔下扁担就奔了过来。



大姐在我前面走出了好远，我赶了下去。她刚才说的话，我怎么想都不对劲，我得抓住这个机会，不想让她溜掉。

“你性急啥子？”大姐没像上次那么推来推去，爽爽快快地说，“我还没讲到在新社会，我是什么样的身世。”
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袍哥头子被捕了。1950年，共产党决定用大兵力剿四川的反共游击队。大镇反大肃反延续了好几年。重庆逮捕了所有袍哥头目、各种道会门的头子。城里的几个刑场有一度每天枪毙上百人，毙掉的人大多没人敢去认领，就挖大坑埋了。南岸的刑场在柿子沟，被枪毙的还有历来不管庙外之事的寺庙住持法师，好多老头老太、虔诚的佛门信徒为法师之死暗暗悲泣。但这一带的老百姓，却兴奋得天天茶馆客满，也许是重庆人喜欢吃辣椒，吃出来的好事性格。

“这年头，死个人比死只鸡还容易。”父亲叹着气说。

母亲叫父亲闭嘴。她挺着大肚子，抱着女儿在家里战战兢兢。

有人悄悄给她捎来口信，袍哥头子在监狱里，要她带女儿去监狱看望他。母亲犹豫不决，在床上辗转反侧，难以入睡。清晨，母亲双眼红肿，出了家门，她没有带大姐。

母亲大着肚子在监狱门口小房间里，报了名字，登了记，却没能被允许见面。反落了个记录在案，坐在回南岸的过江轮渡上，她气恼万分。

母亲得到口信已晚了好几个月，袍哥头早被绑赴刑场。那天是大镇压，据说，赴刑场的途中死刑犯们在车上暴动，一群死囚跳车亡命沿街奔逃，手提机枪只能就地扫射。

拥挤的船舱里十分闷热，母亲抹去脸上的泪珠，定了定神。她早就不应当为这个男人哭了，可还是没能止住。船舷外汹涌的江水，一浪一浪，摇晃着她的身体。

还是多年前，有一次母亲和袍哥头子在街上坐人力车，遇到敲敲打打长长的队伍，轧断了街口。披麻戴孝的孝子孝孙举着哭丧棒在前头，棺木后面，身穿素衣的人抬着纸糊的轿、马，抬着绸缎制的礼服、官服，薄丝绢挂在灵幡上。奏乐鸣炮，灯彩摇红。

他对正观望出殡发愣的母亲说，别羡慕别人，等你妈百年后，我一定为她大办，请和尚道士做法事，超度亡魂，择吉日吉地下葬，祖坟风水好，后人才会发迹。他摸准了母亲想对乡下的外婆尽孝的心事，这一招很准，她是心领了。

外婆死在重庆，死在母亲家里。乡下大舅二舅砍了竹子，做了滑竿，把病倒的外婆往重庆抬，靠张嘴问路和半乞讨，走走停停，走了四天三夜，好不容易挨到重庆的江北，搭乘船才过了江到南岸。母亲一见他们就哭了，说，为啥子不写信来？我就是借钱也要让你们坐船来！两个舅舅头上按照乡下走亲戚习俗，缠了根洗白净的布，都成灰色了。院子里的人说，是抬来一个死人，头上缠的啥子裹尸布？两个舅舅急着要回去。母亲凑了二十元路费，叫他们坐船。

大舅说不坐船，二妹，你这些钱我们回去能做大事。

母亲送外婆上医院，医生说治不好。母亲去抓草药熬，那段时间我家的房子里全是草药味。外婆脸和身体瘦得只剩下一把，肚子里全是虫，拉下的虫像花电线一样颜色，扁的。外婆按住肚子缩在床上，睡也不是坐也不是。只过了一个冬，小年刚过，大年未过，直到那个寒冷的半夜，外婆一声尖锐的呻吟后，就痛昏死在家里尿罐上。母亲把外婆扶上床，外婆醒过来说的唯一的话，就是要求她把还在乡下挨饿的最小的弟弟弄到重庆来，让他有口饭吃，让他识几个字。看着母亲点头，外婆才咽了气。

1953年外婆死的那天，母亲打来一盆温热的水，用毛巾给外婆擦脸、脖颈和身子，把外婆冰冷的手贴在自己的胸口。外婆穿着母亲手缝的衣鞋停在一块旧木板上，在堂屋紧靠我家房门边。没有人号啕大哭，没有请人来做道场，没有花圈祭幛，也没设灵堂，一盏灯芯草点的菜油灯，一闪一闪照到天亮。外婆被草草埋葬在三块石山坳的野坟堆中。

一年后母亲的小弟弟从忠县乡下拿着地址，一人问路来到重庆。这个十一岁的少年到我家时，穿件老蓝布长衣，一条烂裤，从头到脚又脏又臭。大姐还以为是农村叫花子，叫他滚开。母亲从屋里出来，止住大姐，告诉她：“这是你幺舅。”

幺舅只上了四年学，就私自逃学去挑河沙挣钱。母亲知道时，他已在一家机械厂找到一份临时工，他说自己学习成绩不好，认为自己拖累了姐姐一家。母亲要他别去厂里当抬工，回学校，读不走，就降一年二年级读。

幺舅不肯，说他得养活自己。

母亲说你不听话，我就当没你这个弟弟。

幺舅给母亲跪下，磕了个响头，就住进厂里集体宿舍。

幺舅偶尔也来我家，与母亲话头总转到外婆身上。幺舅说：以为解放了打倒地主，日子会变好些，没想到还是差吃的。妈为节省，只喝井水。

母亲说：妈死了，我后悔没给她留张照片，现在想看妈，都想不起她是啥样儿，只记得妈梳了个髻。

幺舅说：妈和姐姐样子像。妈被哥哥他们抬走时，妈拉着我的手不肯放，我追她追了好几匹山。

母亲说：那阵只想到妈病，盼她病好，哪想到她死？



外婆咽气时也未谅解母亲当年逃婚的事，这也是母亲的心病。母亲一次次梦见外婆到她床前来找她，倒也未提逃婚的事，这是外婆骄傲，不愿提。外婆只是埋怨母亲，说母亲不管她，说她依然饿肚子，孤孤单单，遭人欺。外婆还说她找三姨——她的亲外甥女，却怎么也找不到。母亲也从未找到三姨的坟，三姨1961年饿死后据说是被埋在长江大桥南桥头的山坡上。那时还未兴建大桥，野树野草乱石成堆，没立个碑，就等于消失了。修建大桥时，早被推土机铲得一根白骨也不剩。

母亲是在外婆死了十七年后，梦见她十七年之久，才把外婆的坟打开，用一块白布装殓尸骨，放好在一个小木箱里，让幺舅送回家乡，葬在老房子后山坡外公的坟旁。之后，母亲再也没梦见外婆。家乡来重庆的人说，外婆的坟前一下雨，总生出一片地木耳，黑黑的，在有月亮的夜里去摘，回家不洗就能吃，不沾沙土。
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未到晚年，母亲的眼睛就总是不干净，每隔一会儿就得用手绢擦，不然，就被绿绿的黏液堵住眼角，又痛又痒。“这是怀孩子时惹上的，”她对我们说，“不管有天大的事发生，在怀孕时，别哭，别像我，落上这种病医都医不好。”

我现在明白了，母亲是指她怀孕时，去探监，路上哭得太伤心。

大姐不太相信母亲敢去监狱探望。在这件事上，大姐对母亲的怀疑或许真有道理，她做女儿的，对这点应当最敏感。

“你父亲就这么死啦？”我拉着大姐的手，这个男人，与我没有太大相干，却让我心里一阵难过。我与大姐握在一起的手，从来没这么紧。

不料过了一会儿，大姐猛地蹦出一句叫我莫名其妙的话：“他就那样死，就好了。”

她挑了块石头坐下，背对着江面，不待我问，就说起来。

那是一个星期天，许久没有走船的父亲的消息，母亲抱着三岁的三哥，带着大姐过江去轮船公司打听。走到朝天门，母亲换了下手，把三哥抱在右手边。港口旁的一大坡人和车相混的马路，不下雨也陡而滑。心事重重的母亲没注意一辆板车急滑而下，等她发现，板车已近在咫尺，她抱紧三哥往路沿一让，朝吓呆的大姐喊：“跑开呀！快点跑开！”她闭上眼睛，大姐不被撞死，也会被撞个大伤。那板车翻掉，拉板车的男人不死也会受重伤。但板车奇迹般刹住了，双方都吓了个半死，一张口，却都愣住了。

是袍哥头的舅爷，他直呼母亲的姓名，连连叫道：“是你啊，你们母女俩让我找得好苦！”他双鬓已开始发白，袖子和裤腿挽着，穿着一双沾满泥灰的胶鞋。

这个场面很戏剧性，但大姐的生平多一分少一分巧合已无关要旨。总之，母亲知道了袍哥头并未死，未处决他，他陪了杀场，吓了个屁滚尿流，答应交代。他全招了，吐出了他所知道的全部关系。一边交代着，一边就痛恨起国民党来了，他那么拼了性命，也不过是一个被玩于股掌的小卒。他终于看清了自己的命运：小卒就是被弃在前沿的，当牺牲品给收拾掉。为啥子不吐，吐个痛快？

他待在牢里，一点也没内疚。由于他的坦白，受他牵连的人全部抓获，他以为自己会被许诺的那样，放出来。没过多久，他就明白自己上当了，不仅未放他，而且还要他继续交代。

“我已交代完了。”他掏心捶肺地说。

“没有，你还得老老实实全部招出来。”

他听到这话还是不明白，他的确不明白共产党的政策。

他先被关在紧靠着白公馆的一幢房子里。白公馆和渣滓洞，是国民党关押党内反对派人士和共产党地下人员的两所监牢，1943年建立的收集情报培训特工的中美合作所就设在那儿。解放后这地方被共产党作为活教材：这是美帝国主义对中国人民犯下的滔天罪恶！这是国民党蒋匪帮屠杀我们烈士的铁证！每年的“11·27”死难日，烈士墓前都有成群结队的少先队员，为他们胸前的鲜艳的红领巾头上飘扬的五星红旗握紧拳头，誓言铮铮。这地方的烈士名单经常改变，“文化大革命”翻出不少烈士原来是叛徒，民主党派的人不算烈士。后来又说没有叛徒，全是烈士，审查死人比活人还难。取材于此的革命小说《红岩》的作者，最大的英雄，“文革”中被说是叛徒，他跳楼自杀，头颅着地，当即死亡。砸在地面上的一只眼睛紧闭，另外半边脸上的一只眼睛撑大了一倍，几乎蹦出眼眶，是我从小看到的死人照片中最恐惧的一张。

袍哥头一到这地方，肯定也明白了，历史最乐于开玩笑，监狱总是轮流坐。白天被枪逼着去挖煤干苦力，只有夜里才想到命运颠来倒去。他不能容忍自己当初的招供，既不符合袍哥的江湖规矩，也不符合他做人的准则，他一开始后悔，就明白一切都晚了。



4

但是母亲不可能再去探过袍哥头子，因为很快他就被移到南岸的孙家花园——关押重犯的省二监狱。

在朝天门碰见舅爷，使母亲和久未有联系的舅爷家有了往来，灾荒年快结束时，母亲才让大姐去认舅爷一家，当时她在卫校读书。袍哥头后来娶了那个姑娘，生了一女一儿，和袍哥头的弟弟一家在1949年前到重庆。大姐管那女人叫二妈，管袍哥头的弟弟叫力光幺爸。他们住的吊脚楼烂朽，从楼板的漏缝中能看见轻缓流动着的嘉陵江。

大姐说，那家人日子过得也很难，为了生存，她的同父异母的妹妹就只得跟社会上那种女人一样，跟不认识的男人睡觉。

我说，当妓女。

“不准说这个词！”大姐声音大得吼了起来。

“一直这样？”我问。

大姐说，当然是那些年，现在她不知道。那个妹妹也不愿见她，可能怕她看不起，那家人和她也没了往来。



大姐的生父作为一个没骨头的好汉，苟延残喘活了下来。但没有多久，1960年，由于他交代好，被押回老家安岳劳改农场，本想可以在那儿熬到自由的日子，却不行了。没吃的，农场里犯人的伙食只能喂石头人，这年10月下旬他得了水肿病，终于支撑不住，再也不能干活，就倒下了。

天冷地冻，不干活就没吃的，连野菜野草也分不到一棵，他最后咽气时双手全是血，抓剜土墙，嘴里也是墙土，眼睛大睁着，才三十六岁。没人收尸，丢在大坟坑里了。死了好久之后，从那儿逃灾荒出来的好心人，路经重庆才把这噩耗转告。

同一年，在母亲的家乡忠县关口寨，附近能吃的观音土都被挖净，吃在肚子里，都发胀了，解不出大便，死时肚子像大皮球一样。大舅妈是村子里头一个饿死的，大表哥从读书的煤校赶回去吊孝。到忠县前的丰都县，饥饿的惨状便不忍目睹，插着稻草卖儿卖女的，举家奔逃的，路边饿死的人连张破草席也没搭一块，有的人饿得连自己的娃儿死了都煮来吃。过路人对他说，小同志，别往下走了，你有钱有粮票都买不到吃的。

他这个孝子回学校后一字未提母亲是饿死的，一字不提乡下饥饿的惨状，还写了入党申请书，赞颂党的领导下形势一片大好。他急切要求进步，想毕业后不回到农村。家里人饿死，再埋怨也救不活。只有顺着这政权的阶梯往上爬，才可有出头之日，干部说谎导致饥荒，饥荒年代依然要说谎，才能当干部。
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越往下探究，越更深沉无底。饥饿与我结下的是怎样一种缘由？在我将要出生的前几年，外婆、三姨、三姨夫、大舅妈、母亲的第一个丈夫，和我有血缘没有血缘关系的亲人们在一个个消失，而我竟然活了下来，生了下来，靠了什么？

我沉默了，脑子里反反复复全是一个个问号。

50年代这条街的人和其他街上的人一样，听毛主席的话，由着性子生小孩，想戴大红花，当光荣妈妈。有的女人一年一胎，有的女人生双胞胎。相比之下，母亲的生育能力就算不上什么了。到1958年，家里添了四姐、五哥。在四姐前一个哥哥生下来就停止了心跳，打了引产针，好不容易死婴才下来。母亲大出血，人昏迷不醒，但她还是醒了过来，这是1954年春天的事。

“你这狠心肠的妈，差三天就该生了，去江边洗衣服做啥？你把儿子闷死在肚子里，害死了他。”护士对躺在病床上的母亲埋怨道。

母亲脸上出现了浅浅的笑容，轻声细语地说：“死一个，少一个，好一个。”

护士不解地走开了，这么无情义的母亲，恐怕她是头回碰到。

母亲无可奈何的自嘲，或许达到了自我安慰的目的，在她第一次和男人会面时，她早就看清自己的命运，她的孩子们的命运。不出生，便可避免出生后在这个世界上所有的痛苦和磨难。母亲这样的想法，当然有她的道理。大生育导致人口大膨胀，不仅我是多余的，哥哥姐姐也是多余的，全国大部分人全是多余的，死再大一批也无所谓。



大姐说来说去绕不过大饥荒年代，该我出生的时候了。那一年大姐已是十六岁的姑娘，性情不安躁动，那一年她明白了她的身世，对母亲更是恨上加恨。大姐说到这儿时，我的心也急促地跳动起来。





第十二章
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大姐站在1962年春末的细雨中，戴着一个大斗笠。她在野猫溪江边，在停货船的趸船前等父亲。

江上各类运输船远比客船多，开得慢悠悠的，细雨飘雾时，汽笛更是声声不断。她不知道父亲在哪条船上，蒙蒙细雨变成了瓢泼大雨。她着急起来，不时在沙滩上走动两步，但还是等着，她心里正燃烧着对母亲的怒火。

父亲已三个月没有回来。当她终于看到父亲扛着随身衣物走上跳板时，她就迎了上去。

父亲回家就开始打母亲，他从未动手打过她，结婚十五年来，这是第一次。

母亲的第八胎，若按出生存活算是第六胎，才四个多月就很出怀。母亲不躲开父亲的巴掌，只是用手护着肚子，“求你别打，不要伤了娃儿。”

父亲马上就住了手，但痛苦得蹲在地上。母亲想去拉他，又不敢。母亲抱着架子床的柱子，流着泪说：“你说怎么办，就怎么办，不就行了！”父亲站了起来，薄薄的一扇门被他弄得哐当哐当响，二姐三哥吓呆了，四姐五哥哭叫起来。父亲连轰带打把他们统统赶出门。

紧掩的房门挡不住父母的争吵，不断有哭泣声，两个人都在哭。二姐牵起四岁的五哥到院门外，三哥四姐跑掉了，大姐没有露面。到晚上还不见孩子们回来，父亲才出去找。下了一整天的雨停了。大姐拿着斗笠晃悠悠地进堂屋，她想溜上阁楼，被母亲看见，只好随母亲回到房间里。

一跨进门槛，母亲就叫大姐跪下。大姐弹着斗笠上的雨水，装作没听见。母亲扯过斗笠，给她一掌。大姐避开了，嘴里骂了一句。母亲气得脸都白了，走过去抓住大姐，大姐竟然还手。母亲有身孕，行动不太方便，但个子比大姐大。母女俩闹得天翻地覆。院子里的邻居都来观看，但谁也不上前劝阻。直到被雨淋得一身湿的父亲，带着大大小小四个儿女回来，才把大姐一把拖开。

“你怎么敢和你妈对打？我可以打，你做女儿的却不能动手。”父亲对大姐狠狠斥责。

大姐哭着说：“爸爸，我是帮你呢，你还帮妈？”她一扭头就冲进没点灯昏暗的堂屋，从围观的人群中跑掉了。



大姐停止讲下去，她说她只能讲到这儿：母亲怀上我，她和母亲打架。

我怎么逼她也没用，她掉头就走了。

一个大问题放在我面前：恐怕我也和大姐一样，得自己去弄清我是谁。这个貌似极为普通的家庭，秘密非常多，也许南岸每个破烂的屋顶下，都有一屋子被捂起来的秘密。大姐这头断了线，四姐自顾不暇指望不了，二姐即使知道也不会说。周围的人都回避我的问题，我已感觉到谜底会令我非常难堪。但越这样，我越急于想解开这个谜不可。

记得几年前有一次大姐坐长途汽车跑回家，衣袖上有血迹，她说她又另有所爱，要离婚。丈夫来抓奸，未抓着，吓唬她要去党支部告她，要斗她作风败坏。两人打起来，她用碗砸过去把他砸伤。

母亲说你怎么嫁一回离一回，一回比一回疯狂，不吸取教训，也不听我的话。大姐一把拉住我，对母亲说：全是你，你自己是个坏母亲，你没有权利来要求我，我就是你的血性。她们两人争吵的话，好像跟我有关，但刚开始吵，两个人就合起来把我赶出去，再接着吵。

我愣在门外，父亲走了出来，他把我拉到八号嘴嘴院子下面的峭岩上，坐在我的身边。他那时眼睛在白天可以看到江上的船，不清晰，如一个小黑点正朝东移动，他清楚那就是他一生中最爱的船，驶下去，就能到达他永远也回不了的家乡。
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这天下午最后一堂课下课铃声响后，我正在整理书包，历史老师走进教室。我们一起下楼梯，走到空旷处，他未提两天前失约让我久等的事。仿佛没有这件事，自然也谈不上道歉。他只是问了问我复习功课的事，受伤害的感觉重新在我的心里翻起，我转身快步走开。

他叫住我，“有事对你说。”

我停了下来。一停下来，我就后悔，我不该如此轻易就向他让步。但我已经停下了，没法再走开。

他说很抱歉那天让我空等。公安局和校党总支找他去谈话，说他家里常有聚会，公安局不相信他们是在读书，认为是在组织反动集团，散布资产阶级自由化思潮。学校方面对此事很害怕，有可能开除他的教职。训话结束后，他赶去约会地点找我，我已不在。此后他的朋友也一个个被公安局找去调查，再不敢上他家。

汽车从我们身边驶过，尘土直喷到脸上，我们也未躲，各自心里搁着心事。不知走了多少站路，才发现我们是朝西面走。

“看来我们得吃点东西。”他不由分说，把我带进一家离街面较远的小馆子，三张桌子都空着，我们在靠窗的一个桌子前坐下后。坐着等菜时，他问：“怎么啦，还在生气？”

我说：“开除回家，你怎么办？”

“重新当工人呗，”他笑笑说，“做工是我的老本行。”

两碗绿豆稀饭，一碟泡菜，一盘凉拌藤藤菜端了上来。他又叫了五加皮酒，说是他在修缮队做临时工时，从房顶上摔下来弄坏了腰，多少年了，腰痛还是没好，喝了酒，就觉得肌肉松弛多了。他让我喝酒，我迟疑了一下。我以前从没有喝过酒，只在逢年过节时，在父亲杯子上呷一口，极不喜欢那刺鼻的味道。而这会儿，历史老师正在苦恼中，我得让他高兴。我拿起酒盅，喝了一口，发现没有自己以前想象的那么讨厌，一点儿也不扎喉咙，很香。

“你喜欢。”他说。

我笑了。

我说起了我家里的事，1947年我母亲与父亲的相遇，1949年这座城市的事，我复制着当年的衣着，当年的天气，当年的石阶和江水。他关切地听着，让我说下去。但什么话也没说，只是给我再要了一碗绿豆稀饭。

看到他的眼光，我忽然觉得自己很自私，我不倦地把自己的痛苦统统扔给他，而一点也没想到他。

“你灾荒年是怎么活过来的？”我停下来问他。

他笑笑说：“恐怕每个家庭都差不多，恐怕每个家庭又都不一样——对每个人来说，很不一样。”

他说想照这样的思路往下写，写成一本书，想写他对生活和命运的感受。大姐也这么说过，大姐想写她自己，那是发泄，是对不公平的命运的诉怨。他说，他想找到一种新的表达方式，北京有一些写作的青年人，也正在走一条新路子，作品贴在西单民主墙上，油印成小刊物叫《今天》，但是被禁了。公安局给他们的读书会施加压力，也就是这个背景。他就是写了，也不想发表，不到时候。

我把酒盅推到他面前，他推了回来，我握在手里。刚才听他说要写书，我的心一下子被牵得远远的。

“别怕，不会喝醉的。”他看着我说。

我把酒盅推了回去，说：“还是你喝吧。”

“你喝一口，就全归我了。”

我于是喝了一口，接着又喝了一口。我觉得脸红了起来，记忆力出奇地好，口才也出奇地好，一个结巴也未打。我说到我出生前家里亲人因饥饿而死，也说到大姐几次大吵大闹离婚。我猜想，她想换个男人来换一种生活。

历史老师接过我的话说，你大姐用耗尽自己生命力的方式，对付一个强大的社会，她改变不了命运。

这个社会，既得利益阶层组成一个统治集团，一个新的特权阶级。我们老百姓只想在公共厕所加一个茅坑，当干部的，不管小官还是大官，他们有自己专用的抽水马桶、浴室、电话、用人、奶妈。饥饿时期哪听说饿死过一个干部？这些人的第一条准则是巩固特权集团的共同利益，并且传给自己的子女；第二条是在这集团中往上爬。这第二条经常与第一条产生矛盾，由此闹出祸及老百姓的政治变乱。

有两个“文革”：第一个“文革”是干部们互整，不被人整倒，也会整别人。既然吃政治这碗饭，就得手拎着脑袋瓜，既然享受特权，就得冒被整的风险。有什么可抱怨的？本来这就是他们选择的。不管是当事者，或是当事者的后代们，现在如何愤恨写文字控诉“文革”，受造反派迫害，都太可笑了。另一个“文革”是老百姓的“文革”，他们借毛主席在党内与刘少奇等人抢权的机会，做了造反派来发泄报复。但是造反派在1969年就挨整，整了十一年，现在干部们还要整胆敢造反的老百姓。

我不眨眼地盯着历史老师，他说得激动起来，手在桌子和胸前画着。第一次听他说这么长的话，好像他也并不在乎我是否听得懂，也不问我是否同意。我感觉他的神情有点可怜，他比我有知识有学问，但也一样苦闷需要人理解。在感情的需求上，我们是对等的。

小酒瓶早见底，酒盅里还留有少许酒，历史老师不时拿着，不时放下，举棋不定。他笑他自己，说他是第一次和除他妻子之外的女性在外面吃饭，平日一个人在家吃饭，就更简单。他的脸，不知是喝了酒发红，还是点出这件事令他害羞。我转移视线，只看进进出出的店主，另外两张桌子坐了人。

小馆子里仍很清静，窗外太阳正徐徐往山下沉，大概只有五六点钟。店主用一把蒲扇在扇凉一锅新做的稀饭，可能七八点时，来吃饭的人会多些。

他第一次提到妻子，一句带过。我听别的老师说过，他妻子在一所小学工作，做办事员，不教书，女儿只有七岁，就在妻子的学校上学。好像都不在南岸，在另一个偏远的郊区。他想告诉我他家里经常没有别人，我知道他的暗示，可我没有接他的茬儿。

“你的眼睛能代你说话。”他说这话时，声音很快，“你藏不住，你的思想，包括你每个小小的念头，你的眼睛都告诉了我。”

对此，我摇了摇头。

你知道吗？我在心里对他说，我唯独藏起了我的孤独，我拒人千里之外，我绝望的需要总想把自己交给一个人。但是我不能让我的眼睛说出这种渴望，我怕它们泄露我的内心，以致我不能与你的眼睛对视。
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他们兄弟俩：弟弟略高，哥哥略结实，两个人的面貌都略带点忧伤。父亲病亡后，母亲辛辛苦苦把他们带大，他们相差四岁，形影难离。“文革”开始，造反了，他们先是在家操练毛主席语录，用语录辩论。然后他们走出家，都做了造反派的活跃分子、笔杆子，造反派分裂后两个人却莫名其妙地参加了对立的两派。

这样的事，在这座几百万人口的城市算不了什么稀奇。1966年、1967年和1968年，连在家糊布壳剪鞋样的老太婆，都能倒背如流好多段伟大领袖或伟大副统帅的教导，讲出让人哑口无言的革命道理，家里人经常分属几派，拍桌子踢门大吵。

很快就出现军人拉一派打一派的局面，军内各派借“文革”互相清算。“八一五”一派有驻守重庆的五十四军在后面支持。后来派驻重庆的五十三军，支持“反倒底”。人们这才发现这城市有那么多巨型国家军工厂，现在被不同派控制，这城市成为“文革”武斗全国第一战场。各个制高点、交通要道、江上山上高音喇叭日夜狂吼，经常夜里戒严。在1967年上半年开始动刀动棍，7月就真枪真炮地打起来。

那时，两江三岸几乎每家床底下的杂物都被拉出来，床底放上席子。床上不睡人，堆放着棉被，叠放所有的枕头。每家都如此，可防随时从江上和对岸射飞来的子弹和炮弹。许多人家备有杠子、钢钎。抗战时期防备日本飞机空袭，在山坡上挖的防空洞，因为是石洞，保存之好，可能世界第一。后来，70年代为了准备打核战争，又加深加固，再挖凿一批，城市的内脏早就像蜂窝，到处是一个个相连或不相连的洞穴。当时，武斗一发生，离防空洞近的，一条街的人都去防空洞躲藏。每天天未黑尽，不管天有多热，都赶紧闭掉大门，用杠子顶住门，各自把钢钎剪刀菜刀等自卫家伙，备在方便的暗处，早早熄了灯。

谢家湾医学院有一夜武斗，机枪架着射击，坦克也开出来打。谁也没见过那阵势，特别是中学生大学生，慌乱中不择路奔跑，翻墙的人太多，墙随着人倒，压死的人不比打死的少。

8月，武斗进一步白热化。

“八一五”和“反倒底”两派，为长江上的决战做了足够的准备。南岸、城中心、江北要害之处都设有强火力点。货船轮渡都停航，江上冷清空旷得异常。连城中心的中心地带解放碑交电大楼，“反倒底”的“完蛋就完蛋”广播站，九头鸟式高音喇叭也暂时哑了。天空安静得发白，没人在意气温上升闷热。靠江岸住的人们见势不妙，纷纷躲在床底下、防空洞里。

“红配绿，丑得哭，红配紫，一泡屎”、“闰七不闰八，闰八用刀杀”。1967年8月8日，我正是能随口念叨这些谚语的孩子中的一个。我的三哥胆子贼大，那年他十六岁，登陆艇往两江三岸射炮、江上大战时，他一人跑到面对朝天门码头的八号院子嘴嘴，趴在岩石上看个痛快。

父亲弯着身子，贴着房子的墙壁躲避子弹，去逮三哥。父亲急出汗，边走边大声叫：“三娃子！三娃子！”我快五岁了，好奇地悄悄跟在他后面。

嘉陵江汇入长江的地方，船的残骸碎块有的在燃烧，有的冒着浓烟。一艘登陆艇靠近江中的乌龟石，屁股在水中，头还在江面上，正在下沉。另一艘登陆艇往下游那头开得快没影了。

八号院子嘴嘴没三哥的影，父亲往江边的石阶走，一回头看见我，一只手指着家的方向吼道：“回去，快些给我滚回去！”

父亲的样子真凶，我愣了一下，就没命地往家里跑。

三哥说一看到登陆艇下沉，他就奔下长长的石阶到江边，潜入水里，捞到一个摸起来不错的东西，游上岸来一看，只是一个塑料长筒，装着十多个羽毛球。原来被打沉的艇上，是些好体育的学生。父亲冒着弹雨把三哥抓回家，往床底下一塞，他还在得意地整理羽毛球。



“反倒底”从下游军工厂开上来的登陆艇，从嘉陵江杀出“八一五”的炮艇和一艘小火轮，在江上对战。两艘军艇，四周都是用装甲车的钢板焊封的掩体，仅留枪炮眼。“八一五”大部分是学生，也有工人，装备也不错，但显然不是“反倒底”登陆艇中转业海军的对手。“八一五”的炮艇被打了十二个炮眼，主机被击中，来不及掉头逃走，就进水朝下沉。

历史老师亲眼看见他们这一派射出的一颗炮弹，击中对方的小火轮，“轰”的一声爆炸开来。

他最初也不能确信弟弟在小火轮上，据“八一五”里的人讲，弟弟这种“秀才”，本来在岸上“后方”，是他自己跳到了小火轮上的。处理打捞尸体时，只发现了弟弟的透明边框深度近视眼镜，那副眼镜，以及一堆江中捞上来的不知何人的断肢，一起埋在沙坪公园红卫兵烈士墓区里。当年，这个全国武斗最厉害的城市，有不下二十处比较集中的武斗死难者墓区，专门葬着一批又一批誓死保卫伟大领袖的人，至今只留存沙坪公园一处，某些墓碑上有的有姓名，大部分连姓名也没有，当时墓都做得很堂皇，刻有毛泽东书法大潇大洒的诗词和语录。“文革”中期派别被解散后，就无人看管，碑石七歪八倒，长满荒草，成了一大片乱坟。

他的母亲听到噩讯，正在家里编织绒线衣，钢针插进手心，一声未叫得出来，中风死去。

他退出派仗，回到家里，家里已被弟弟那一派来抄砸过。

“8月8号，打枪打炮”，成了这城市一个新的谚语，表示不吉利。时隔十三年，有人将自己的亲属从沙坪公园红卫兵烈士墓区挖出，重新安置时，吓得魂飞魄散：“是冤鬼哪！冤鬼！”尸体只剩骨头，这没什么大惊小怪的，奇怪的是头颅骨全变成了绿色。有人说是由于射进脑袋的铜子弹，随着脑子烂成水，染得满颅骨铜绿。



谁都看得出来，历史老师在小馆子里谈论这类事时的平淡态度，是装出来的，是强行压制住内疚自罪。说起1967年8月8日这场武斗，我觉得他关于两个“文革”的精彩分析站不住脚：如果造反派搞的是“老百姓的文革”，为什么互相往死里打？

他说：“成天说造反派蛮横，其实造反派控制局面时，知识分子平头老百姓很少有被斗自杀的，等到军队掌权，‘清理阶级斗争队伍’，人民才受到空前的迫害。”

他这话是对的，从我上小学二年级开始，到处都是自杀的“五一六”分子，清理出来的“国民党残渣余孽”和“反动文人”。那几年江上的尸体多到都无人再去看热闹。

我坐在那儿，手在桌子上衬着脸庞，早已忘了吃饭，一点儿也没觉得时间已从身边滑过去，夜晚已降临。

一直到分手后，我才想起书包里那本《人体解剖学》。他说的事，眼光那么高远，观点那么深刻，与这本书完全不一致，我竟忘了把书还给他，也忘了责问他为什么如此卑劣？他还没走远，我叫住他，我俩在路灯下渐渐走近，他的脸被路旁树枝的黑影遮没，像是一个没有面目的幽灵。

“怎么啦？”他问，他听到我沉重的呼吸。

“还你书，”我坦然说，一字一句，“书我看了，也看懂了。”我把藏到身后那本书拿出，放在他的手中。在我的目光注视下，他拿过书转头走开，明显有点惊慌失措。

这是我第一次在精神上占了优势。看着他很快走远，不知为什么，我突然感到欲望的冲动，我心跳个不停，骨盆里的肌肉直颤抖，乳房尖挺起，硬得发痛。我不得不双臂紧紧环抱住自己的身子。
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一路上，无论怎么被夜风吹着，我也冷静不下来。脚踏风琴声，瓮声瓮气地从路边的托儿所石墙内传出来。



找呀找呀，

找到一个朋友，

点点头来握握手。



里面的小空坝孩子们在丢手绢。小小孩只有白天在这里玩，怎么晚上七八点钟还在这里呢？几条街都有股粪臭，可能是挑粪的农民弄洒在路上，也可能是厕所粪池满溢出来。闷热，没有晚风，倒听到树叶哗哗响，水沟却沉默地淌着。

一走进六号院子，就看见人比往日多，有其他院子和不是这条街上的人，本来院子人不少，一多几个人就挤翻了。“生了个儿娃子！”“石妈的福气好，抱孙了！”堂屋里四姐和德华一人坐一木凳在吃饭，五哥也回来了，父亲在房间里拨弄半导体收音机。

我扔掉书包，取了盆子去大厨房打水。石妈的灶上正在炖着汤，冒着热气和肉香，其他灶都清静地烧着一壶水。那些想来吃红蛋的人已一哄而散，她的房间是后院第一家，紧靠大厨房。房门未关，她的儿媳妇躺在床上，说话声极不耐烦：“啷个还没炖好，人都等成哈巴还得不了吃。”石妈答道：“要等半夜，那种好东西才有效。”

她们在说吃胎盘。这里人都有这个习惯，从接生站要回胎盘，带上盐和碱到江边用江水洗净，切成碎块和着猪肉炖。都说胎盘积聚了孕妇所有的营养，吃了能补产妇的身体。共用的大厨房炖胎盘时，偷嘴婆最多，在自己灶上，用一个长柄勺伸到别人的锅里。胆大的，直接到别人的灶前，盛一碗，匆匆忙忙边吹凉边喝。碰见了，总有回话：“帮你尝尝咸淡。”

每次一听到有人兴高采烈吃胎盘，我就要作呕。我记得有一次大姐在家里生小孩，与母亲吵起来。

大姐用筷子敲着只剩少许汤和肉的碗，不高兴地质问母亲：“这是猪肚，妈，你肯定把我的胎盘扔了？”

母亲没吭声。

大姐气愤地嚷起来：“汤像是一样的白，滋味也差不多，但我清楚得很，这不是胎盘！”她就知道母亲不肯炖给她吃。母亲不相信吃胎盘，说野蛮得很。母亲虽然没文化，但她有她的原则，人不能吃人身上的东西。
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但是母亲相信巫医，她认为巫医就是比西医强。我十三岁，挑河沙时，眼花踩空了步子，带着箩筐从石阶跌下去，把左臂拐肘扭了筋，肿得动不得。

痛到半夜里，母亲把我悄悄弄到水沟后面的一条街，神情慌张地敲开一扇门。那门和窗都小得出奇，一个手里夹着香烟的女人坐在黑洞洞的屋中央。我们进去后，才点了盏煤油灯，灯芯只一丁点，放在屋角单脚柜上。看不见她的脸，仅看得见她夹着香烟的手，她没抽，只是拿在手中。她说你们不请就进屋来就不对头，你们根本付不起钱。

母亲问多少。

她扔了快燃尽的烟头，用手比了个数。

母亲二话未说，就点了头。

她站起身来，让我坐到床边。她用一种香味奇特的药膏涂了手，在我左臂上缓缓地摩挲了几遍，嘴里不知念叨着什么。然后她点起一炷长长的香，细细地烧炙我的拐肘，像有股滚烫的电流传遍我的全身。

“行了，回家去吧！”她气喘吁吁坐下。

我跳下床，手活灵活甩，没事一样。母亲给她钱，她坚决不收，母亲不明白了。

她说她就要母亲那副爽快劲，她知道我们没钱。但她不许我们说出去，“你们没见过我，听到了吗？”她恶狠狠地说。

就是那一年冬天，血从我的身体里流出来。我躲在布帘后，不知怎么办。四姐憋了许久的尿，觉得奇怪，才发现我在尿罐上簌簌发抖。她把卫生纸递给我，让我垫在内裤里。每年的冬天，遇到来例假的一周，我的神经就紧张，血流得太多，我怎么诅咒都不肯减少一点，上着课，就往家里飞奔，内裤、绒线裤，包括罩在最外面的长裤都被打湿了，既丢脸又不舒服。回到家里，没多的绒线裤，穿条单裤，守在灶坑前，烤洗了的绒线裤，等着干了再穿，心里念叨老师恐怕又要处罚我了。

我的右手心上有颗黑痣，有个算命先生一看见这只手，表情就不自然，只说“阻切中脉，多纹交叉”一句，就不再多言。我的肚脐右上方有个小时开刀留下的伤疤，像一只睁着的眼睛，总在看着我，每次脱衣服洗澡，我的手在这个地方就画着大大小小的问号。





第十三章

1

我拉开阁楼的门，赤脚站在小木廊上。整个院子还未完全从睡眠中醒过来，有人往天井水洞里解手，那积了一夜的小便，声音特别响。

总在堂屋右手边上的一个竹矮凳，被穿过天井晾着的衣服空隙的一束光线照着。

背着书包，我准备去学校上课，走到院门口。母亲从屋里出来，边梳头边极不耐烦地叫住我：“今天是星期天，上啥子学？”

我恍然大悟，难怪街上没一个上学的人经过。母亲显得非常疲倦，像一夜未睡好，眼睛发肿，目光却很锋利，仿佛把我身体里外都看了个遍，我心里一阵发慌。她的脸色柔和起来，像有话要和我说，但一声咳嗽后，她转头回屋去了。隔壁邻居在吃馊了的稀饭，碗里摊了两根长长的泡豇豆。我从书包里取了书，下到江边去背功课。没有多久，我就明白根本做不到集中精神复习。我回到家，家里只有父亲一人，在洗碗。

“妈妈去哪了？”

“她说去看二姐，”父亲想了想，回答我，“好像她说要去城里罗汉寺烧香。”

这就奇怪了，难道母亲遇到什么难决之事？她逢到大事难决，就要去罗汉寺庙烧香，有时还带我去。母亲告诉过我，我第一次进庙，才三岁。

不过，我记得的第一次，好像是四五岁。安静的庙内，空气中有股藕的甜味。见不着人影，几只麻雀在啄瓦缝间的青苔。

碎石子小径，走着咔嚓响。隔四五步远就有一个石头人，脸孔风化得没棱没角，尽是坑坑洼洼的麻点，跟街上要饭的麻风病人差不多。

转个弯，对直走，到了正大门。母亲叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她说一个菩萨一个运，拜准了主命的菩萨，对上了，一辈子就好运不断。她拍了一下我脑袋。那意思是对菩萨心诚不诚，恭不恭，就看我自己了。

进庙敬菩萨，得想好步子。若是右脚先跨进门槛，那从右边开始，朝殿内回字形布局竖立的五百罗汉祷告，依你生辰八字，数到一个罗汉，没挑没选，就是你的守护神。反过来，若是左脚先进，那就从左边开始数。

门槛好高，我几乎是手撑着翻进的，一紧张，早忘了哪只脚先进的。回字形的殿内，四边全是些差不多高矮的罗汉，有两眼怒目的，有大笑不止的，也有庄容正坐怀抱神鸟，手执如意，头长莲花的。

“跪下，六六！”母亲突然说，声音低沉，但不容争辩，只许服从。

我没看，就吓得跪在蒲团上，心里直怕主宰我的菩萨，是个大肚汉或红脸怪。壮了胆才抬起眼看，这尊塑像险些儿够着房顶，慈目善眼，青白的脸凝重宽容，手里是把长长的银剑，脚下踩着金色鬃毛的狮子，和其他罗汉们不一样。菩萨的眼睛黑白分明，正瞧着我。我不会算我的生辰八字，母亲咋个算的，我也没问。但我觉得这菩萨早就认识，在哪儿见过？

母亲也跪在我旁边，点上三炷香，叫我跟着她一起磕头。她的阴丹蓝布衣服摩在我脸上，粗粗拉拉的，很舒服。她说：“这是文殊菩萨，你有啥子话，就对他说，他会保佑你。你想啥子福气你就说，别说出口，心里念叨三遍。”

我头磕在地上，心里念着，极快，起码念了十遍。

回过头，发现母亲看着我，温柔极了。

我的命从来都没好过，恐怕一辈子不会好。我当初心里念叨过的话，后来怎么想也想不起来。那庙在我们去后不久，就被砸烂了。“文革”中大门一直贴着封条。听说恢复了，我还特地去看过一次，重新维修了，一切复原，用了几斤金子贴的佛面。文殊菩萨也重塑了一尊，差不多是老样子，可我怎么看都觉得特别陌生——他不像能记得连我自己都没记得的心愿。



这是一个令我弄不懂的问题：十几年前母亲为何就挑中文殊菩萨，给她怀过的第八个孩子、活下来的第六个孩子做守护神，而不是专司理德的普贤，大慈大悲救苦救难的观音，至高至上无所不能的佛祖释迦牟尼？她的文化程度仅够读简单的信，写几句满是错别字的问候话。或许她是歪打正着，文殊菩萨那剑是智慧之剑，那狮子是智慧之力量。或许她早就清楚，我一生会受求知之苦。凡事想追个明白，了解底细，到头来只会增添烦恼，并付出惨重的代价。一个人不知不明，一生自然而然，生儿育女，少灾少难，平安无事地逝去，化成泥顺江流入大海，多好。

可是母亲在这之前，在这之后，就没有关心过任何一个儿女，包括我的知识问题。母亲没心思管，我也从没有再得到过她在庙里待我的温柔。她认为没必要让我知道家里的秘密，当然我对自己的身世，也不该有知情之权。
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我想去见历史老师，非常想。我手忙脚乱找小镜子，但找不着，干脆把整个抽屉取在地上，翻找。五屉柜装衣服的一格抽屉，有一个婴儿帽，那墨蓝色我从未见过，不把抽屉取下来，不易看见。我伸手拿了过来，里面有个硬东西，是一支小小的口琴。帽子很旧，还有几个蛀蚀的小洞，但墨蓝得可爱，有朵朵暗花，缎面里绒，摸在手里舒服又暖和。这口琴，想起来了，我是见过的，母亲当时一把拿走了。一定是她把它藏在这儿的。

我上了楼，找到被四姐放起来的小镜子。我嫌自己脸黄，像个肝炎病患者，便往脸上扑了点大姐的女儿用剩的痱子粉，用手把粉揉散，抹均匀。看了一眼镜子，一白遮十丑，觉得自己还瞧得过去了，就反扣在床上，我对镜子的恐惧恐怕不亚于母亲。

历史老师肯定会问，你怎么脸色这么苍白？你害怕？我不安起来，后悔扑了粉。我脸一红，止也止不住。不知为什么，我意识到我的青春年华会非常短暂，像一束光，在一个密匣里锁住。

十八岁那年的那一天，我想打开这匣子，想看到这束光，它果然灿灿地闪了一下。

一个人一生很难相遇爱的奇迹，我一直在等待，现在它就出现在我面前，我决不会闪躲开去。我是爱上他了，他是有妇之夫，这完全不在我的考虑之中。也许潜意识中，这正是我爱他的条件。我从来都爱不可能的东西，越是无望，越能烧灼着我的情感。早晨我睁开眼睛，第一个意识就是他，他在这个时候在做什么，我上一次见到他是如何，将见到他会是怎样？我想我完蛋了，没救了，还没开始爱，就一个人把应该是两个人所拥有的爱之路走掉了一大半。

前前后后我把自己的心绪清理了一遍又一遍，我骂自己，你是太孤独了，学生喜欢老师，单相思。没准等我走到他的门前，便会拔腿逃跑，发现刚才那所有的激情都会烟消云散。



我的直觉告诉自己，他不在学校。虽然有时星期天他也会一人去办公室。但这天，他一定在家里。从石桥广场坐公共汽车，我嫌车太慢，就下了车，直接挑近路，下坡靠江边走，过溪桥。江水和泥沙，把江边一些地方冲积成一个个土包。芦苇柔柔弱弱，但坡上坡下都长满了。我看见了他描述过的那排紧靠在一起的吊脚楼，他的家为斜上方一所木头与石灰面墙的平房，木板是长年雨水太阳涂出的黑褐色。

我站在山坡下，心猛地狂跳起来，为自己的大胆。如果他问我来做什么？我就说四姐结婚，请他写一幅草书。

不，我有什么必要扯谎？我应该告诉他，我就是想见你，就为这，我来了。海棠溪那坡石阶很长，我几次停下喘气，但从未有折回去的念头。他使我潜埋在身体里的一种东西爆发出来，我瘦削的脸颊，毫无血色的嘴唇，泛出淡淡的红润，头发在风中飘飞，正在由枯黄变青黑，粗糙的手在脱皮，指甲鲜亮晶莹。如果我能看见自己，我就会清楚，在十八岁那年的那些日子，我将自己一生应享有的美丽，不想保留地使用了。

来到那条与江面并行的小街，没按着门牌号数，凭着感觉，我找到了他的门前。

我没有逃跑，没有心跳，我冷静得叫我自己害怕。

我举起了手，敲门。
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他拉开门，看见我，很吃惊的一个表情，但瞬刻便镇静下来，头朝房内一偏，说：“进来吧！”

正像我预料的一样，他妻子和女儿都不在，只有他一人。和我梦里来时看到的相同，家里全是书，书橱将一间三十来平方米不到的房间隔成一大一小两间，小过道有竹竿晒晾着洗过的衣服。有个旁门，通向后面自己搭的小厨房。床、椅、柜子倒是位置适当，房间显得不那么拥挤。果不其然一台旧唱机在独凳上，和书橱相连，屋角有个旧瓷瓶。

他没问我怎么来了，而是笑了笑，似乎看穿了我所有的想法。我恨这个自以为是聪明的笑容，一点也不给我面子。我在靠墙的凳子上坐下，他从茶壶里倒了一杯老鹰茶凉开水，递给我。像想起什么似的，他弯下身子，从书橱下面一叠唱片、报纸和书中，抽出一张唱片放在唱盘上。

书橱上真的放着他母亲的一帧照片，她呆呆地望着我，这个早已不在人世的人想告诉我些什么呢？“真像你。”我对他说。

他点点头，朝我走近了一点。我慌张地把一杯水一口气喝了一半。他把杯子接过去放在书橱边上。他走到我的身边，停住，看着我，突然俯下身来，在我的额头轻轻吻了一下。我的身体自动靠拢他，缓不过气来地微微张开了嘴唇。

我被他抱着站起来，整个儿人落入他的怀中。我的脸仍仰向他，晕眩得眼睛闭上，一时不知身在何处。一点挣扎，一点勉强也没有，我是心甘情愿，愿把自己当作一件礼物拱手献出，完全不顾对方是否肯接受，也不顾这件礼物是否被需要。我的心不断地对他说：“你把我拿去吧，整个儿拿去呀！”他的亲吻似乎在回答我的话，颤抖地落在我滚烫的皮肤上。

我突然明白，并不是从这一天才这样的，我一直都是这样，我的本性中就有这么股我至今也弄不懂的劲头：敢于抛弃一切，哪怕被一切所抛弃，只要为了爱，无所谓明天，不计较昨日，送掉性命，也无怨无恨。

我感觉我全身赤裸地坠落到床上。他抚摩着我最不能摸的地方，我自己都不敢碰的地方。但他的手和嘴唇突然停下，许久没有动静。我睁开眼睛去看他，他好像正在犹豫。

我的脸烧得发烫，为自己再也无法抑制的欲望感到害羞。

他说，“你还是一个处女。”

我说，“我早就不想做处女。”

“以后不会有男人愿意和你结婚，即使和你结婚，也会很在意，会欺侮你一辈子。这个社会到今天，男人很少有超脱俗规的。”

“我一个人过，我喜欢一个人生活。”

“因为你知道我不会和你生活？”

“我没想过，”我坚决地说，“我只是想今天成为你的，和你在一起。”

我的话可能使他吃了一惊，但明显让他放了心。他叫了一声我的名字，“你终是要嫁人的。”

我想对他说，从小我所看见的一户户人家，我生活的世界里，我的邻居，我的姐姐哥哥，没有一家是真正幸福的。既然婚姻不是好事，我干吗要结婚？而爱对我是至关紧要的，我寻找的就是这么一丁点东西。

但我没有说出那么多的话，我只是一个劲地摇头。

当时我不过是一个性冲动中的少女，我只知心里爱他，却不知怎样用语言向他表示。我想以后我也许会爱，但那是“以后”。对他的爱必然会专断一生，不会有第二次。

他把我的手指含在他的嘴里，接着又放在他两腿之间，他的阴茎已又硬又烫。我没料到男人的这东西会变紫红膨胀，比我想象的大得多，上面有血管在跳动，好像一个被放出笼的野兽。我的手发颤着，但没有缩回来。这么握着男人的阴茎，是我从来没想过的。他的双臂把我抱紧，像要把我镶嵌进他的身体里一样。阳光透过竹叶洒在我赤裸的身体上，光点斑斑驳驳，我觉得自己像一头小母豹那么畅快地跃动驰骋，光点连成一条条焰火缠裹着我和他。窗外长江浩浩渺渺，对岸的城市就像海市蜃楼，窗下是陡峭的岩石，岩石底是一个树荫遮挡的空坝子，几个小女孩在跳橡皮绳，边跳边唱：
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伴着嘻嘻哈哈清脆的笑声，从低处传来，江上那种小轮船驶向码头在发出欢叫。那个时候，我是第一次明白江上的船，为什么要这个停了那个便接上地鸣叫。所有窗外的声响，像是配合唱机上悠扬的音乐。

我快乐地抓住他的手，俯下身把乳房紧紧地贴压在他的胸膛上。他的心跳猛烈而有节奏，他亲吻我的耳朵，低沉的声音在说：“你的心比别的女孩子脆，并且还薄，一触就是一个洞。”

他扳开我夹紧的双腿，一个东西渐渐挨近，趁我不注意闪了进去，像个可爱的小偷。

他问我痛不痛？我说不是太痛。

他叹了口气说，他很痛，下面痛得发胀，心里痛得悬空。他说痛好，甜不是爱，爱我，他心里又酸又痛。

他的舌头卷裹了我的舌头，他的手指交叉着我的手指。他的身体在压偏的乳房上一冲，我的下面就被塞得实实在在。我真的痛了起来，一种崭新的痛抓牢了我，以至于他轻轻一动，我就想叫，想大声吼叫。但我不好意思，只是兴奋得喘不过气。我想抬起头去看他的器官，怎么会把我弄成这样一种状态，可我几乎睁不开眼睛。我觉得和他互相插得不能再紧，我听见自己的子宫在咬啮，忽地燃烧起来，沸腾着上升。

江上的景致倒转过来，船倒转着行驶，山峦倒立在天空，重叠着他的舌头、他的手指、他的目光、他愤怒的脸、他欢乐的脸。天空在我的四周，江水在我的头顶起伏跌宕，无边无际，毫不顾惜地将我吞没。

突然，我的泪水涌了出来，止不住地流，浑身战栗。同时，我的皮肤像镀上一层金灿灿的光泽，我闻到自己身上散发出来的香味，像兰草，也像栀子花。最奇异的是我感到自己的乳房顽强地鼓胀起来。的确，就是从这一天起，我的乳房成熟了，变得饱满而富有弹性。
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我们的喘息渐渐平息，我们汗淋淋的皮肤相拥着，久久未说一句话。他亲吻着我，问我怎么没血？那声音听来毫不惊奇。我去查看身体下的麦席，真是没一点红。他没有问别的男人碰过我没有，他只是说：那你是干重体力活时不当心弄破了。

他的手抚摩着我肚脐，肚脐上小时开过刀的伤疤，我闭着眼睛，听着我的心跳和他的心跳协调地响着，我的手揽着他的脖颈，一只腿靠着他的腿，弯着的一只腿轻轻搁在他的另一条腿上。我知道每个处女，有一张证明书——处女膜。我从来就没这张证明？或许我生来就不需要这张证明，也可能我生来就不是处女！

“你很想这样吗？”他抱紧我问，“脱光了和我躺在一起。”

我说，是的。

他说他也想极了，每次做梦总做到脱去我的衣服，在那一刹那就醒了，懊丧不已。

我问为什么？

他说他看见光着身子的我，跪坐在他面前的床上，但腿间有血。

他做不完这梦，是怕伤害我。我感动极了，脸贴紧他的脸，感到自己爱上了一个值得爱的人。

他叫我坐起来。

我很听话，坐了起来，背挺得很直，手自然地搁在跪曲的腿上，就像他梦里见到的那样。他未穿衣服，比平日显得高大结实，只是他的阴茎现在垂倒下来。他不知从什么地方拿来一个夹板，坐在离床不远的凳子上。他让我别动，他手里的铅笔沙沙地响。几分钟后，他走到床边，让我看。

我赤裸的身体！乳头和肚脐的样子描得格外仔细，阴毛也仔细地描了出来。我认出头像是以前他在办公室画的，新画的身子，是接上去的。我，竟然是这样一个女人：赤身裸体，反而本色自然——一头色情的母兽。我觉得自己应该就是这样彻底无耻。原来他把我的头像只画在纸的上端，就为了等着画我的全身，他一开始就在盘算我！真好，我一开始就引起了他的淫念！

我要这幅画。

他说：“你不怕让人看见？”

“这是我，为什么要怕？”我说，“最好你签上名，行吗？”

他爽快地签上名字，从夹板上取下，摊开放在枕头上。我注意到他在看画时，阴茎一下挺直起来。他大概有点不好意思，背过身去，匆匆穿上了衣服。

我从床上跳下地，去找自己的内衣内裤，套上白花点的布衣布裙。我穿凉鞋时，他已系好裤子的皮带。

他朝书橱走过去，停掉唱机上的音乐，转过身来时，神情有些异样。他把我拉在床边坐下，揽着我的肩，让我再待一会儿，他说他的妻子和女儿要晚上才回家来。我听了，一点也没嫉妒，也不懊丧。我高兴自己做了一件一直想做的事，比想象的还美好。
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我们脸朝屋顶，并排横躺在床上，他突然撑起身子，开口说话，声音完全改变了，很疲惫的样子：“你不用记着我，我这个人不值得，我这个人和其他男人没啥两样，不仅如此，我还特别混账。”我刚想开口，他的手就捂住我的嘴。“你别说话，听我的，你记住这些话就是了。”

他站起身，我以为他去取他的茶杯，结果却是一盒纸烟，他点了一支，抽起来，我从未看见他抽烟。他说，有些“文革”造反的积极分子已被区党委通知去学习班，而学校已通知他下周去谈话，虽然他不知道学校将和他谈的内容，但他的直觉告诉他，他马上就要进那种私设的“学习班”监牢。

我从床上坐起，摇摇头。

“你不相信？”

“你绝不会的。”

他把烟灰直接抖在三合土的地上，说：“终有一天你会懂的！起码到了我这个年龄。”如果我仔细一点，就会发现屋子有点乱，气氛不太正常。但我没注意，我的眼睛只在他的身上。

“现在就是算清账的时候了，”他说，“既得利益集团不会放过我们这些敢于挑战的人。”

我站了起来，对他说：“不会的，你是‘文革’的受害者，没干过这些坏事。”大概是我说话的劲头太一本正经了，他竟停住要说的话未说，来听我说。而我只能重复相同的话，他坐在床边的凳子上。

“我算是‘杀人犯’。”

“胡说！”

“说我杀了我弟弟，说我是指挥开炮的人。”

“没有的事。”我几乎要哭起来。

“这是真的，我就是杀了亲弟弟的杀人犯。”他相当平静地看着我。“你可以走了！”他说，却把我的手握在他宽大厚实的手里。

好一阵后他放开我，到书橱前，一本书一本书地挑着，一大堆外国小说，有些我未看过，有些我看过，他都要送我。

我伸手去拿枕头上那张画，他挡住我的手，抓了过来，看了看，揉成一团，朝厨房门走。

我叫起来：“这是我的画！这是我。”我着急地跟了上去。

他抱了抱我的头，“你还有一辈子要过，你得清清爽爽走自己的路。”他走了几步，画在煤炉上点着了火。

我一个人走出他家，抱着麻绳扎好的一大摞书，心里还是迷迷糊糊，还是未能从一个少女蜕变为一个女人的感觉里挣脱出来。好像他的肉体还插在我的肉体里，从他那美妙的器官里喷射出的滚烫精液，随着我步子加快，慢慢溢了出来，甜蜜地浸满了我的阴唇，贴着腿滑动。我的手抱着他的这些书，就像抱着他。

但我想起他赶我走时说的话，那些我不太明白的话，心里突然哆嗦起来。不知为什么，我感觉到他跟我做爱时那种决断，那种不要命似的激情，那几乎要把我毁掉的疯狂，是个不祥之兆，前面是一大片黑暗。

他没有和我谈到任何计划，也没有约下一次见面的时间。





第十四章

1

我搁下怀里的一摞书，望望屋里，听听头上阁楼，问：“大姐走了？”

“走了。”四姐头也不回地说。

我想这倒很像大姐的个性，来去都不打声招呼。母亲在屋里骂：“六六你冲瘟去了，喊半天都不见人影，家里那么多事！”我走进屋里去，很亲热地叫了一声妈妈。

母亲蹲在地上，在收拾床底下的瓶瓶罐罐杂物，像没听见一样。过了一会儿，才站起来，瞟了我一眼，既怪异又冷漠，脸拉着，像在说：我就知道大丫头回家，没好事，你成天拉着她说些啥，以为我不晓得？

我不管母亲的反应，问她二姐怎么样。

母亲说，二姐的小孩拉肚子，害得她去烧香也没烧成。我知道母亲没有说实话，她过江一定是去办只有她自己知道的事。

我喝了杯白开水，就拿了搁在堂屋的那一摞书，上阁楼。阁楼里大姐在床上斜躺着，也像是到家不久，刚洗过脸，有几绺头发湿湿的。她看见我吃惊的样子，大笑起来，说：“要骗你太容易，一骗一个准。”

“骗吧。”我没生气，在床边坐下来。

大姐自己情绪一下倒打了个转：“哼，这个家，每个人都巴望我早点走。我知道我碍人眼，占人地，让人挤得慌。”

她说就这两天走，但隔不了太长时间就会回来，永远回来，再也不在那个鬼山旮旯傻待了，绝对不干。

那是个下午，应该是下午，我记不清楚。时间在那一天对我不存在，连我自己是否存在，我也不在意。我的头脑和心灵正落在喘不过气的快乐之中，在这以前我从未有过这种感觉。

楼下有人在叫大姐，大姐朝堂屋探了一下头，马上回到屋里，对我说，她得走。

“你走了？”我稀里糊涂地问了一句。

“出去一阵。放心，大姐今天还不会走。”她拍了拍我的脑袋，还以为我舍不得她。

我走到小木廊上，见大姐和一个男子边说边笑出了院门，大姐是故意的，让家人和院子里的邻居们看。那个人有篮球运动员那么高，我想，这回大姐准又是爱上什么人，她会真像她说的那样，离开煤矿，要饭也要回到这个城市来。

四姐上阁楼来，一脸不高兴，说：“你待在这里做啥？还不去把灶坑下的煤灰倒到江边去。”她肯定又在和德华闹矛盾，只好把气出在我身上。

“那个人是哪个？”我问四姐。

“哪个嘛，以前大姐一起下巫山的知青。”

“她回来这些天是不是一直在找他？”

“你啷个晓得？”

“乱猜的。”我边说边下楼梯，心里佩服大姐，她还真找着他了。

大姐说过他，两人是老相识，而且早就有点意思。那天大姐让我去找她的一个女同学，就是为了找他。这个男人的前妻，是半个日本人。刚解放那阵子一家人住在中学街。1953年，所有与中国人结婚的日本人都得离开，孩子不允许带走。两个公安人员来押解。日本女人不愿走，丈夫不肯放她走，三个女儿一个拉着日本女人的手，两个抱着她的脚。日本女人的眼泪如针线那么垂落不断。那是中学街这条街上有史以来，最让人看了鼻子痒喉咙哽的一个场面。

哪怕日本母亲被赶回去了，一家子还得遭罪，每次运动一来，就得交代为什么要当“汉奸”，孩子在街上老挨人骂“日本崽”。那个高个男子，因为娶半日本血统的姑娘做老婆，跟人打了不少架，动了刀子，被送去劳教过。患难夫妻多年，70年代末，突然政府和日本友好了，有海外关系的人开始吃香，半日本血统的老婆身价高了起来，离他而去，只剩下离婚签字了。

很晚，大姐回来。我说：“你和他倒是一对，离婚冠军。”

“我小孩都已经一大堆，有哪个男人要喽？”

大姐把话题转开，哼起一支四川小曲，她的声音甜润，宽厚，她说她根本不在乎男人，男人哪个是好东西？大姐一定是同时在耍几个男人，她不把自己置于进退维谷的境地，不会安心。
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我睡得从未有过的沉，无法醒来，第二天很晚才起床。阁楼里没人，我奇怪自己第一个动作就是把镜子拿在手里，那的确不是我，全变了，尤其是我的眼睛：以往的惊恐，被一种沉静的色泽覆盖了，我看着，心里又快乐起来。我对镜子的迷恋是从这个上午开始的，一面小小的镜子，是我居住的世界，隔开了我不喜欢的一切，我走在里面，穿过雾气和雨水，我走走停停，打量着熟悉的人影，熟悉的房屋。

水沟那条街上大人在打自家小孩，追着打。“你跑，你跑，看我不砍断你的狗蹄子！”天窗灌入男人粗声大气的谩骂。那个总是喜欢逃到城中心那边去的男孩又被逮住，套上铁链，饿三天四天，只剩一口气时，男孩就会服输，求饶。

但男孩总是逃，这个怪孩子，他到底要逃到哪里去？



结婚没几天，德华已开始不归家，即使回来，也常常带一身酒气，醉醺醺的。下班后，他和厂子里一帮青工在一起，划拳酗酒，打扑克赌钱。见着四姐，也爱理不理。四姐只有哭，他不在乎，说跟四姐在一起，生活没劲透了。四姐嘲讽他：一个结婚的男人，你的女同学不会理睬你了。他听了这话，掉头就走，索性躲到同事家里，不仅不回这个家，连他自己父母家也不回。

大姐让四姐学她，另找一个男人。四姐说她没有换男人的本领，不能没有德华，她要大姐帮她去把他劝回家。

我下了阁楼，她俩早就走掉。吃中饭时，父亲让我和五哥不要等母亲，一早母亲就去城中心二姐家，帮二姐照看生病的小孩。父亲说，母亲肯定要在二姐那儿吃了晚饭才回来，今天我们三个人吃饭。

父亲很忧心忡忡，背弯着。他叫五哥去找渔竿渔网，说看能不能补好。

五哥说，渔竿渔网早被三哥拿走了。

父亲听了，皱了皱眉头，在烟杆里装了一支新裹的叶子烟，没点上火，就慢慢朝院门口走去。父亲没说去哪里，我也没问，他可能去江边，也可能去别的地方。这个家现在每个人都偷偷做自己的事。
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突然的转折，出现在我背着书包朝学校走的路上。本来应该出现的，早晚会出现的，如果不是我下定决心对直撞过去，可能还会延续一些日子。

穿过马路，学校大门没有什么人，较平时相比，很安静。因此，我一眼就看见了那个跟着我的男人，站在校门旁边二十来步远的墙下。不错，正是那个人，他一见我，就闪进墙旁的小路，那么迅速，慌里慌张。

那天学校是否上学，我不清楚。那时我脑中除了想再见到历史老师，根本没想别的。甚至忘了盘桓在我心里的问题，关于身世的疑惑和谜团，在那一两天都暂时闪开了。但在这一刻，又冒了出来。这几天，我生活中发生的事——大姐讲的家史，我的第一次爱，使我不愿再做一个被动等待命运的人。

这次，我依然没看清那个跟着我的男人是谁？他的长相只是在那一刹那间曝光在我的头脑，我能从一群乔装打扮的人中一眼认出他，但要让我具体描绘他的模样，在此刻，我什么也说不出。突然我明白了大姐的暗示，我不必去追那个人，我转头往家里走。

天空很红，朝霞时日落时，天空就这样，房屋和远远近近的山峦都比平日鲜亮。我走在其中，目光缥缈，感觉这是个光彩满溢的时刻。

我跨进六号院子的大门，母亲坐在堂屋我家门口，她手里拿着一把蒲扇，没摇动，只是拿着，坐得那么安详，就像等着我似的。
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我不看母亲一眼，故意大摇大摆从她面前走过，该她求我了。

从屋顶滚过一声闷雷，以为会闪电，跟着会下雨，结果没有。我坐在家里那张木桌前，没拉亮电灯。从窄小的窗子投进屋来的光线，在墙上洒出一道彩虹。墙上挂钟在耐着性子走，一分一秒，都恪恪守守。

母亲不可能坐在屋外一辈子，果然，她推开虚掩的房门进来，坐在架子床档头。我对她说：“是你下了禁令不许家里人告诉我，现在你得告诉我。”

母亲从未这么面对我，她和我相处时，不是在发火，就是在做事，要不，就是累得倒在床上，连眼睛都懒得睁开。长这么大，我是第一次没有别人打搅与她说话，我觉得自己的舌头打结，吐词不清，喉咙特别干渴，想喝水。

“还是那个男的，跟着我。”我狠狠地说。

“不要怕。”母亲平平淡淡地说，完全不像上次那么激动。

“我不是怕，”我说，“我是恨，恨一切，包括你。我无法再忍受。”

母亲脸上的肌肉抽搐了一下，她说她知道，“谁也不会在妈的眼皮子底下真正地伤害你，那个人更不可能伤害你。”

我说：“你这话说得太晚了，早说好些年，我都会相信你。我一直就像一个无娘儿一样长大，现在，我怎么相信你？”

母亲站了起来，随即又坐了下去，“听我说，六六。”

挨饿的滋味，挨过饿的人都不会忘，母亲说只有我不会记得，因为我是在她的肚子里挨的饿。50年代末60年代初那几年，饿得成天慌得六神无主，有时干脆两眼一抹黑，跳过晚饭饿着，睡过这夜，第二天再想办法骗肚子。忽然有一天政府宣布四川省粮票作废，以前节省下来的粮票等于废纸，她急得满眼金星乱飞。

这时，来了份电报，父亲的眼睛出现问题，出了工伤事故：他饿得头晕眼花，从船上跌下江去，头摔破了，货船把他扔在三百里外泸州的一个医院。母亲带着四姐乘去上水的船，到泸州看父亲。看见父亲瘦成那样，母亲都不忍心告诉他三姨的死，更没提家乡忠县农村大舅妈饿死的事，也不想告诉他三哥差点被江里的旋涡吞没，幸亏一个船夫把三哥救上了岸。孩子们为了弄到一点可吃的，就差没去街上偷。

母亲背过身去抹泪。父亲把四姐拉到病床边，问四姐想吃什么？四姐说想吃肉想吃鸡蛋，想吃苹果、麻花、棒棒糖。

父亲拿出被扣掉工资仅剩零头的钱，让母亲带四姐上泸州街上去。

四姐拿着一个烧饼，刚咬了一口，就被一个头发花白的老太婆抢过去。老太婆没往嘴里扔，而是从领口塞进自己薄薄的衣服里，然后双臂紧抱头低着，似乎准备好，打死也不会还出烧饼。天气冷，刮着风，老太婆龟缩着，眼睛不时朝四姐乜斜，脸和脖颈的皱纹垂叠在衣领上，像一圈圈绳子套着。老太婆一定不是为了自己，而是想弄回家去给孩子。抢饼的凶猛还在其次，这副等着挨刀也不松手的样子，把四姐吓傻了，大哭起来。

母亲跨过街，牵着四姐就走了。

她只能把父亲留在泸州的医院里，回到重庆。五张嘴要吃饭，母亲照旧出外做临时工。有一天母亲给织布厂抬河沙，遇到街上的邻居王眼镜，一个胖胖的女人在管称秤。正在积极要求入党的王眼镜刁难母亲，说要一百公斤才能称秤。母亲饿得没力气，让大姐三哥两个担一些，快到称秤处才把他们的河沙倒在自己的筐里，使劲压，她的脚踝骨受不住，一下扭崴了脚脖子，她忍着痛把一担沙挑到秤上，一称九十八公斤。

王眼镜说母亲不能做这份工作，不仅一分钱不给，还收掉母亲的工作许可证。母亲低声下气：我们一不抢，二不盗，靠力气养家糊口，求你让我在这儿继续抬。王眼镜没有答话，而是弯下身去把母亲箩筐里的沙子倒在地上，用脚猛踢狠踩箩筐。

紧挨街边有家塑料厂。听见街上异常的喧闹声，有个管账的青年走出来，正好看到母亲被欺负，在一旁说了几句话，想调解。王眼镜认识他，冲着他嚷：小孙，别包庇反动分子家属！那青年不再跟她辩理，只是把受伤的母亲扶回家，母亲脚踝肿起来，进门就倒了。



他比母亲小十岁，母亲当时三十四岁，他才二十四岁，没有成家。他继父是城中心一个小业主，有两间小作坊，做牛骨塑料梳子，解放后公私合营，一丁点的资产合并到南岸一家塑料日用品厂，继父拿的“定息”，和工人的工资差不了多少，却还算作一个“资本家”。他中学一毕业就到工厂“实习”，地位不清不白，介于资方代理人和小职员之间。他安排临时工搬运组每天的工作，定时向管临时工的干部汇报。流汗当然比工人少，工作却勤勤恳恳。他找来伤湿止痛膏，给母亲贴到脚踝上，帮她料理一下家务和孩子。

母亲脚好后，就到小孙所在的塑料厂做搬运工。

过江抬石棉板，母亲比其他人慢几步，拉下一班轮渡，等船到岸，他就在趸船等着，帮母亲挑。

他说他是家中老大，两岁时丧父，母亲在孙家帮人时，被刚丧妻的孙家看中，续了弦。于是他改跟继父姓，母亲在孙家又生了五个孩子。

他在那个家等于一个外人。他没有姐姐，想有个姐姐，他对母亲说，我能不能叫你姐？

母亲说，如果你不嫌弃，你就把我当姐姐好了。

一次母亲来月经，从江边抬水泥上坡，吐出一口血来，当场晕倒，只好躺在家里休息两天。小孙照顾五个孩子，他节省自己的粮票，给这个家里。还冒着风险从工厂食堂偷馒头给这个家里的孩子吃。这群饥饿了两三年的孩子，到这时才缓过一口气，才没饿出留残终生的大病。

他去给食堂采购粮食，偷偷留下十斤大米，为这个家他又干了一桩迫不得已的事。十斤大米在那时，能使饥饿的一家美得登上了天，孩子们开怀吃了一个星期。这个认的弟弟，比亲弟弟还亲。他来家里，挑水劈柴、上屋顶补漏雨的瓦，所有的重活都被他包揽了。他来了，吹口琴给孩子们听，家里有了笑声。他喜欢唱川剧，母亲爱听，母亲竟也跟着他哼上几句。她才三十四岁，还是一个少妇，不敢相信自己喉咙里还能发出悦耳的声音。那些日子母亲上班不再感到劳累不堪，回到家里也很少对孩子们发脾气。

他看着母亲以前的一张照片说，“你烫了发一定不一样。”他说他家还留有烫发的药水，密封好的。

烫发对母亲已是久违的事了，那还是她最初做新嫁娘的岁月，母亲一生中不多的快乐时光。在饥饿冷清毫无盼头的生活里，她已经忘了自己的长相。而这个弟弟就像魔术师一样，把这一切还给她。他为她烫了头，生平第一个男人为她整理头发。他的手那么轻巧，仔细。天下着毛毛小雨，绵绵不尽，屋子里一盏浅淡的灯，在那时刻温暖如春。

父亲已许久走船未归，也没给家里写信。母亲已很长时间没有过男人，似乎已忘了男人是怎么一回事。这个做她弟弟的男人，让她记起自己是个女人，欲望和需要爱的强烈感觉，在她的心里恢复，她弄不懂他是怎么做到这点的。母亲没有转过脸，他仍然站在她的身后。她只发现自己的身体很自然地与他靠在一起，他们这么靠在一起仅几秒钟，两人又害怕又惊喜，孩子们没有回家，家从未这么空旷，床也从未这么空旷，将要发生的事，谁也逃不开，谁也挣脱不了，他们的身体在这么个空旷的世界里相连在一起。

他们一点也不从容地做完爱后，房门就响了，孩子们接二连三地回来，一切都像是注定的、安排好了的。
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就在母亲现在坐着的床上！现在，母亲一个人坐在我的对面，她的脸一点不因为回忆自己三十四岁时而显得年轻，她还是那个我看惯了的疲惫不堪未老先衰的退休女工。

就是说，她和一个不是自己丈夫的男人有了身孕。我，一个非婚孩子——应该早猜到，比如“烂货养的”、“野种”，类似的话，街上人互相也骂，但与骂我时那种狠劲完全不一样。我得到的暗示已经够多了！一定是潜意识中的恐惧，让我从来没有往那上面想。

“那正是大饥荒时期，”母亲谈论这个男人时，好像换了一个人，很陌生，平常一贯粗声凶气的声音变得异常轻缓，哪怕激动地为自己辩护时也没有高一声，“你不可能懂，在世人面前，那是最丢脸的事！所以我不肯告诉你。1961年，我真不晓得全家啷个活下去。是他支撑了我，他就像老天爷派来的，你不晓得，他救了我们全家，你不晓得他有多好。”

母亲说怀上我后，她就不想要。不仅这个家不容，这个家还这么穷，又在饥饿年代，添一张嘴，日子更难，这孩子不能生下来。她有意抬重物，奔山路，想小产，但孩子就像生根似赖在她身体里不肯下来。于是，她想去医院打掉孩子。

母亲与小孙商量，他不同意。母亲非要打掉不可，她觉得这孩子根本不应该存在，纯属误会，完全不必要让孩子一生忍受耻辱。两人争执不下，无奈中，两人都同意一起到罗汉寺庙里去抽签。说好上签让孩子生下来，下签就不要。

“那中签呢？”母亲说。

“也生下。”他说。

“送人。”母亲说。

下签，他俩谁也未想到。拿到签，两人异口同声说，抽签不算。“下签也生，孩子是一条命，”他说，“这是我们的孩子。”是呀，抽签怎个算呢？两个人抽的签，就不是佛意。佛归一心，归哪个人的心？

我倒觉得那个下签，是我抽中的，我不想生下来。

随着母亲的肚子大起来，到底是否要这孩子一事始终没有决定，直到大姐有天半夜起床解小便。解完小便，口渴，想喝开水，就下了阁楼轻悄悄用手指拨弄开门闩。

她懵懂中看见母亲床前有一双男人的鞋子，以为是父亲回来了，喊爸爸。结果把小孙惊醒，吓了一大跳，赶忙起来穿上衣裤跑出院门。隔壁邻居都拉亮灯起床，闹哄哄一片。十六岁的大姐当时在跟一个男孩交朋友，学校在惩罚她，母亲也不许，两人正在闹别扭。加上她恨母亲从未带她去见她的生父，她刚知道生父已饿死在劳改农场，对此，大姐不肯轻饶母亲。她生活中一切不顺都是母亲一手造成的，她骂母亲是破鞋。

母亲气极了，叫大姐滚出去。

大姐不理，拿起碗橱边上的切菜刀，她不是要杀母亲，也不是自杀，而是吓唬母亲。母亲夺过刀来，不小心，刀在大姐的手腕划了一道口，鲜血溅了出来。家里其他四个孩子全吓醒了，小小的五哥哭得最厉害。那夜，邻居们没了睡意，他们叫来户籍，要“教育”母亲。大姐没见过这么大的阵势，没再吭声。二姐说，这是我家里的事，她说她要睡觉，就把房门关了。

此后，小孙来，大姐只要在家，背过脸就含沙射影地骂他，小孙只当没听见一样。再以后看见大姐一回家，他就走，母亲处在小孙与大女儿中间，左右为难，不知所措。

大姐看着母亲挺着的大肚子，怨气越来越深，等到听说父亲船要回来了，就赶到江边，抢着第一个告诉了父亲。那天，父亲打了母亲，两人吵得很厉害，两人都哭了。

于是，母亲第二次决定去医院引产，了结这件事。

出乎母亲意料，父亲没同意。父亲说大人作孽，别杀死孩子，已经这么大了，有知有觉了，就是一条性命。母亲觉得父亲是想留着这个孩子，作为今后在家里降服妻子的依据。这么一想，倔强劲也上来了：她就是要生下这个孩子，看今后会怎么理亏受气。她又一次打消了去医院引产的念头。

父亲的回家，没能止得住母女俩关系恶化，她们越吵越厉害。大姐又去告诉左邻右舍，还说要去告诉每一个人。在人们眼里，母亲成了一个坏女人：不仅和人私通，竟然搞大了肚子，还敢生孽种。

市政府正在搞“共产主义新风尚”运动，这个贫民区风尚实在不够共产主义，是重点整治区。于是，居委会半怂恿半逼迫父亲到法院去告小孙，告他犯了诱奸妇女破坏家庭罪，犯了破坏一夫一妻制的婚姻法。

母亲说：“那时你已落地了，那帮人，那帮专门管人的人，要法庭将你罚给小孙，同时又要让他坐牢，让他的母亲代他抚养你，我和你那阵子真是到绝路上了。”
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母亲生下我后没足月，就得外出做临时工，只能由患了眼疾病休的父亲带我，他也抱我喂我。父亲有权把我弄成残废，甚至闷死我，摔死我，就像很多人家对女婴那样，诿说不小心就行了，但是他没有。我生下来还不足四斤，身上尽是皮和骨头，脸上尽是皱纹，两只眼睛显得极大。经常我一个人躺在冷清的床上，没人管。无人时大姐故意掐我，把我弄哭，我的哭声不大，但声音尖又细，眼泪特多，一哭双手背盖住双眼。五哥还是个小男孩，四岁，不懂大人那么多怨怨恨恨，到我身边哄我，和我玩耍。

我尚在襁褓中，在法庭上从母亲手中，扔到父亲怀里，扔到生父的手中。挤眉弄眼的邻居们哄笑着，无事生非就闹得天翻地覆，有事更往火里添油，这场笑剧中的道具就是我，一个又破又丑的肮脏皮球，被踢来踢去。

“那么说，我一落地，就被抛弃了？”我插的唯一一句问话与其说是愤怒不如说是惊异。

“不要这么说，你父亲是个好人，心地善良，官司没打完就决定留下你。”母亲说，“小孙也要你，愿承担一切后果。”

大姐帮父亲写的状纸，她说她是证人。父亲在法庭上，却变得犹犹豫豫。母亲否认小孙诱奸的罪名，说是她的错，是她一个人的责任，要判罪也是她一个人的事，和小孙没有关系。

小孙向以前没见过面的父亲道歉，他对法官说，不管母亲离婚不离婚，他每月负担孩子的生活费。而父亲本来就不情愿打官司，情愿撤诉。法院一看这官司没法打，改为仲裁解决。

父亲一回到家，就说不该听从别人的主意去法庭告状。他让母亲做选择，甚至愿意放走她，同意她带着小女儿一起去跟小孙，自己一个人带其他的孩子。这也许是父亲一时说大话，表示大度，可是母亲真的被父亲感动了。她想走，却怎么也狠不了心，她离不开其他五个孩子，父亲因眼疾已不能继续在船上工作，她必须留在这个家。但是她要这个家，就意味着失去小孙，也不能让小孙见孩子，这也是她不忍心做的。

小孙知道了母亲的痛苦，很绝望，但他们没有别的选择。

房子里没开灯，暗暗的，几乎看不见母亲的脸，但我能感觉到泪水从母亲的眼眶里往外淌，抽噎使她说话很困难。可是我对她的痛苦无动于衷，我第一次听到母亲坦陈我出生的耻辱，又气又恨，准备把心肠硬到底。

忽然，卷烟厂的蒸汽锅炉又放余气了，轰隆隆地怪叫，震得附近破旧的木板房一摇一晃，好似随时都可能在声波冲击中坍塌或飞升天空。工厂汽笛震耳尖叫，每天会有几次，半夜也会突然嚣叫起来。平时习惯了，倒无所谓，这阵却像是有意来阻止母亲的回忆。

既然如此，只有想办法把我送掉。第一次送的是母亲当年纱厂的工友。

母亲说，“她家两个儿子，没女儿，经济情况比我家好，至少有你一口饭吃，还没人知道你是私生的，不会受欺负，起码不会让哥哥姐姐们为饿肚子的事老是记你的仇。你不在跟前，他们也会对我好一些，听话一些，家里少些吵闹。”

我好像记得曾经有个女人，深夜为我换内裤，那时我老尿床，她确实比我母亲对我好。

“你记得的时候，已不是你送到她家的时候，而是后来，是她想你，把你接回去耍几天。你只有半岁时才是真送给了她。”母亲说。去了没多久，她丈夫就被抓走了，说是有贪污行为。灾荒年人人弄吃的，啥子办法都想尽，查起来，也是啥子办法都有。能躲过就躲过，能栽害他人保自己就栽害他人。反正，他被人栽准了，判了三年刑，送农场劳教。母亲只好把我抱回来，那个女人没法留我了。

母亲不会扔我到山坡上或江边，但一定还送给这人或那人过，甚至可能把我送到孤儿院去过。都是因为这样或那样的原因，没送成，最后我才无可奈何地被留在了这个家里。

仿佛还记得我很小时，有一次，我到中学街上端去等一周才回家一次的母亲，走着走着就迷路了。坐在一坡任何人都能看见我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人知道是迷路的孩子，被弄走。我装得像没事似的坐在那里，结果被三哥瞧见，揪了回去，向已经另路回家的母亲告了一状。我被母亲赏了两巴掌，狠狠骂了一晚。惊吓代替了早先回不了家的担忧，一句解释的话也说不出来，哪怕我会说，也申辩不清楚。回家就行，有家就行，不管这是个什么样的家。

我小时那么怕陌生人，一见陌生人内心就紧张害怕，长大了，还是照旧，想必是小时惊惊恐恐怕失去家的缘故。

这一切实在太浅显，谜底早就候在那里，等着我揭来看，只是我傻傻地从未追究到底。于是我说：

“那我要见他。”

母亲早就等着我这么说，她一点没惊讶，站了起来。

我不知道母亲要干什么，身体不自觉地往后缩，贴紧墙。

母亲走到关严的门旁，看看是否有人会听见，然后转过头，对着我低声说：“我已安排好了，明天下午我带你到城中心里去见他。”

母亲最近几天来，总以上二姐家为名去城中心，原来就是这个原因。算起来，母亲已有多少年，十六年，十八年，不知有多长的年月没有见过我生父了？我发现她去开门的手都在抖，接连拉了三下门闩，才把门闩拉开，她的手停在门闩上，再没有力气去拉开房门似的。

为了我，母亲才去见一个她肯定很想念但又不能见的人。
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应当是我的归属已定之后，他们决定见最后一面。在江对岸新民街那两层楼的木板房，他住楼上靠街的一间。他和她相拥在一起，两人比以前任何一次更难分难舍。街下是一条马路，过路的人和车，那天像赶集一样多，喧闹无比。有人死，在放鞭炮，哭丧婆在喊天喊地，有队伍敲着锣鼓打着铜钹送喜报，表扬城市的人“自愿”响应政府号召回到农村去，农村灾荒年后人口大减，缺少劳力种地。他们听不到，他们被彼此的身体牢牢吸住，被彼此的呼吸吞没，赤裸的身体上全是汗粒。在他们从床上翻滚到地板上时，身体还紧密地连在一起。

那时，我被母亲搁置在哪个角落？

竭尽全力，高潮就是不肯到来，第一次如此放任，第一次不怕有孩子闯进屋，不担心孩子半夜突然醒来，第一次没有偷偷摸摸，却如此困难，是他们没想到的。他从她的身体上滚到一边去。她掉过脸去看他，眼神好像在说：我们没有其他的路了。

这已经不是第一回告别了，每一次都是最后，但这次经过他精心安排，趁家人都不在时，却是一点也不成功，他身上余存的浪漫气质，被上法庭之后的种种折难消磨殆尽。这个下午比任何一个下午，都过去得迅速。

当他和她踩着满地的爆竹纸屑，照旧是一人在前，一人在后，生怕被人瞧见，穿过一个人没散尽的菜市场，到一家担担面摊去。面摊很避街，在一坡石阶的巷子里。

热腾腾的面条端上来，两人只看碗，盯着面吃。屋里接出路边来的灯，还没远处的路灯亮，两个人的头影投在方桌上。面还未吃一半，她的眼泪如雨珠般往碗里滴落。“姐，别哭，你这样，叫我啷个办？”他说。

“没事，没事，过一阵就好了。”她说。

“女儿交你了，”他说，“你看嘛，你今后说不定还得靠她养老送终，我是没指望的了，法院规定成年前不让我见她。你看你比我有福气，起码得了个孩子，我呢，啥也没有，人财两空，一场空欢喜。”

他想安慰她，殊不知说得很糟糕。她一边忍住眼泪，一边说：“我不是为你哭，别以为我离不开你。”她勉强笑了笑，“离了我，你也能活，我也是，那个小东西，她能活就活吧，看她的命了。我马上就老了，你还这么年轻，找个人安个家。”

她见对方未有反应，忍不住说：“你答应呀，好好过日子。”

他是不哭的，总说男儿有泪不轻弹，可这次他做不到了。



识字不多的母亲也知道，忍字，是心上一把刀。为了互相帮助斩断情丝，她不再在塑料厂干活。母亲求另一段的居民委员，被介绍到一个运输班班做临时工，那个运输班班在为山上一家工厂干活，路远，只能一周回家一次。

在这次告别后，小孙也调到江对岸城市另一头，市郊火葬场附近的塑料厂，从小干部撤职变成工人，在车间做下料工，裁石棉板，那工种带毒，没有人愿意干。

母亲抬着石头，有一次就当着建筑工地上所有的工人号啕大哭起来。

“你抬不动，就别来吃这碗饭！”

“抬累了休息一阵就好了。”

那样话在母亲耳边都等于白说，她根本未听。她的一身都被汗水湿透，用她的话说，腰带上下的衣服从来没有干过。她一天只吃两顿，肚子饿得咕咕怪叫，脸上被虫子咬得斑斑红点。她拒绝着听空中隐隐传来的他的声音，他在说他在想她，他要见她，他不能没有她，她也不能没有他。她拒绝听，如果她性格软弱一些，狠不下心肠，如果她不强迫自己耳朵聋，她就能听到，她会立即扔掉扁担，比任何一个热恋中的女人还要疯狂，不顾一切地冲下山去，冲过江去。

母亲会的，但她更明白，她的生活中没有自行其是的权利，必须对子女负责任。她的头发在脱落，腰围在增大，背在弯，肩上的肉疱在长大，她的脸比她猜测的还飞速地变丑变老，她很快变成了我有记忆后的那个母亲。

这个被母亲用理智撕毁的场面，需要我以后受过许多人生之苦，才能一点一点缝补起来。在当时，我怨母亲，我不愿意理解她。母亲给我讲的一切，没有化解我与她之间长年结下的冰墙。可能内部有些开裂，但墙面还是那么僵硬冰冷，似乎更理由十足，这是我一点也没办法的。



3

这个城市大部分街道是坡坎，不适合骑自行车。于是历来就有手握一条扁担两根绳子的“棒棒”，站在车站码头主要交通路口，耐心等着人雇用。

除了出大力流汗的挑运棒棒，这城市也有不少闲人，于是也就有了茶馆。差不多每个地段都有一个，主要大街上能数出好几家老字号的茶馆。“文革”中禁开茶馆，现在又遍地都是。泡茶馆的人并非一律老人男人，半大青年也有。人一进茶馆，一壶热茶暖融融，便有了几分生机，嗑嗑瓜子剥剥花生嚼嚼辣椒豆腐干，与人天南地北地瞎聊一阵，磨蹭够了，伸伸懒腰，拿起自个烟袋，慢悠悠走着，是一种享受。重庆人再穷，也要想办法弄几个辣椒来吃，吃得满嘴满脸红涨，这点享受，是对命运的不服气，是一种自我伤感的放纵。

在上半城一个临街口的茶馆，我和母亲隔着方桌相对坐在长条凳上。没两分钟，盖碗茶还未送来，一个瘦瘦的中年人，逆着光从门口走进，个子较高，但背有点佝偻，对直朝我们坐的桌子走过来，在我和母亲间的位子坐下。我警觉地看着他，心跳得眼睛几乎看不清了。他虽然刮过胡子，衬衣干净，外面套了件颜色快褪尽的中山装，也掩不住一脸的沧桑。不用辨认，就是那个总跟在我身后偷偷盯着我的人。

他眼中出现了笑意，大概希望我喊他一声爸爸。我喊不出来，不知该说什么才好，脸通红。母亲没有看我，她臃肿的身子微微偏了偏，让伙计提着长嘴壶，站得远远的，准确无误地往装了茶叶的盖碗里冲滚烫的水，她把三碗茶一一盖好。

三人谁也未开口说话，他看着母亲，母亲看着他，只几秒钟，母亲就站了起来，说她得出去一会儿。他没有动，他的目光跟着又老又难看的母亲，那目光是我从未见过的，又湿又热，家里那个父亲从未用如此的目光看过母亲。母亲走后，他的神色反而放松了，在我面前不像刚进来时那么呆板，不自然，不知不觉之中，他的面容活了起来。

茶馆里有人开着半导体收音机，正放着川剧，像是《秋江》，那个古代女子，坐在过河船上，心急火燎地追赶意中人。街上一个穿喇叭裤烫卷卷头的小流氓，赖皮地提着“三洋”走过门口，轻轻飘飘的港台流行歌曲，与裂心裂肺的一声声呼喊般的川音高腔互不相让。靠门边的一桌，四个人边喝茶边打长条牌。

我朝门口看第二下时，他说：“你妈妈不会回来了。”

我没理他，仍朝门口看。

结果我们一口茶也未喝，就出了茶馆。从街上跨出来，就是大马路。他把我带进一家百货商店，径直到布料柜台。他把我的心思揣摸得很准，他明白，即使问我，我也不肯回答。他选了一种蓝花的混纺布，那是母亲最喜欢的颜色。他把布塞到我手里，说我穿得太旧，叫我去缝一件新衣。我穿的是四姐的一件算不上衬衫也算不上外套的衣服，没式样没图案。不过他自己穿得也比我好不了多少。拿着花布，我连句谢谢也没说。我扫了他一眼，他眼里没有了笑意，不知为什么，有些紧张。
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下午四点多钟，还不到晚上吃饭时间，两路口一带许多餐馆都未重新开张，一家家问过去，终于找到一家，那家馆子场面挺唬人，他犹豫了一下，不过还是带我进去，跟着服务员上了楼。

我坐在桌子一边，听着他叫菜，麻辣红烧豆瓣鱼，清水豆花，芹菜炒牛肉丝。

他很少吃，不断地往我碗里夹菜，我扒着米饭，米饭太硬，就喝豆花水，喝得太急，呛住了，他伸过手来拍我的背。我一停住咳，便搁下了筷子。

他的脸怎么看，也不像我，怎么看，对我也是个陌生人。显然此刻他全部心思都在我身上。有人如此看重我，想让我高兴，想和我熟悉，想和我交谈，有这么多好吃的鱼肉堆在我面前，没有人和我抢，没人怪我贪吃，给我脸色看，而我竟然一点也没胃口，也高兴不起来。我的情绪在惊异愤慨之间跳动，我的脑子飞快地转着连我自己也弄不清楚的一些怪念头，一句话，要想我认你做父亲，没门！

他要了一小杯白酒，我们俩心里都在发颤，可能我身上真的流着他的血，他需要给自己壮胆。喝了一口酒，他才对我说：“今天是你的生日。”

“我生日？”我重复一句，心里冷笑，“我生日早过了，早过了九月二十一日。”

“旧历八月二十三嘛，我是在医院看着你生下来的。”他说，他不用想就明白我记的是新历，而他和我母亲一直记旧历，十八年前新历旧历同一日，十八年后，旧历在新历后好些天。

原来是这样！不是我一再费尽心机追逼的结果，而是他们的安排，早就准备在我十八岁生日这天告诉我一切。原来是这样，原来就是因为这样呀，这么多年！为今天，这个人等了十八年。

他还挺守法的，说好成年前不能见，就始终等着这一天。不，不对，母亲当然想保住这个秘密，一定是她觉得保不住这个秘密，才选择了这个特殊的日子，让我和他见面？这个时候，我才承认自己同样很紧张，很惶惑。
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我很少到城中心去，从未见过那么多的人在街上走，仿佛屋子里的人都走出家门来了，汽车在有坡度的马路上必须接连不断地按喇叭，才能行驶。到处飘扬着旗帜，什么色彩都有，系在一些高层建筑物上的气球，缤纷晃眼。街道变得太干净，许多房子还专门粉刷过，门面新配了红色对联，拉了金光银光闪闪的纸条，装饰得一点也不真实，就像有人为了显摆，把自己仅有的最好的压箱衣服取出。这一天很像一个什么节庆。

生父在这个下午和傍晚百般照顾百般讨好我，对此，我一点也不感激，这所谓的父爱，太迟了，我已经不需要，我只是由着他做。吃过饭，他说：“去看电影？”

我有点惊讶地看着他。

“你妈妈说的你最喜欢书，电影，还有想吃好的。”

我当即点点头。

电影院里放两部连场电影。进去头一部国产片已放了一半，打仗打得乌七八糟，枪炮声满银幕爆炸，冲锋号滴滴答答地吹个不断，机枪一扫，国民党的士兵死得黑压压满田野。革命战士牺牲一个却要好几分钟悲壮的音乐，加入战友们的哭喊悲恸宣誓复仇。第二部是外国片，讲一艘装满旅客的船撞上冰山，沉到海里去了。他没怎么看银幕，老是转过脸看我。我说不看了，想早点回家。他低下头去看手表，说时间还早，等一会儿送我到车站，送到渡口，送过江去，让我放心。见我没有作声，他说：“不是你要见我的吗？”

“我已经见过你了。妈妈说不定在家等。”

“现在你已是成人了，法院也管不着我见你。”他霸道的口气一点不像做父亲的人，倒像我的一个哥哥。看完电影，他固执地领我上了城中心的最高点枇杷山公园。

在公园的最高点红星亭里，我想同他一起上这儿来是对的。夜幕垂下后，公园里的人比在街上逛商店的人减少些，山城灯夜，从城中心这边来看，完全不同。

上半城下半城万家烁烁灯火，一辆辆汽车在黑夜里，只看得到车灯的亮光，如萤火虫，断断续续地绕着马路盘旋，点缀着起伏跌宕的山峦、高低不一的楼房，长江大桥两排齐整的桥灯横跨过江，伸延进黑压压一片的南岸，船灯映着平静下来的两江江水，波光倒影，风吹得水波颤颤抖抖，像个活动的舞台。
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我生父对我说了很多话，我听着，抱着那段蓝花布，与他保持着距离。而他总想离我近一些，表示亲昵，但手却不敢真的伸过来握住我。当我们坐在一个稍微清静一点的石头长凳上时，我仍尽量与他隔开一段距离，我对他身体的亲近很反感，他不久也放弃了这打算。他身上酒味不多，随风吹过来的，是一种便宜的硫黄香皂味。说实话，我喜欢这气味，不好闻，但清爽。他的手指专门修剪过，长长细细的，跟我的手指几乎一模一样，手背上有一些疤痕，指甲也不如我的规整。他的头发不多，白发隐在黑发里，不注意就看不出来，细算一下，他不过才四十三岁，怎么就很显老了？他说话时眼睛有神地看着我，声音清晰。我把眼睛转开，单听声音，可以认为这个人还年轻。

他与母亲分开后，找了个近郊县份上的农村姑娘草草成了个家。在结婚之前，他找到母亲做工的地方，母亲不愿见他，关着宿舍门。他和她一个在门外，一个在门里，隔着一层门板说话。他说了个日子地点，说他必须见女儿一面，以后他就做农村人家的上门女婿，离城市远了。没见得成面，他留下一个洗得干干净净的蚊帐，还有一袋吃的，就走了。

母亲背着两岁的小女儿，下渡船，爬上沙滩上面那坡长长的石阶。看见他站在朝天门废弃的缆车道边。他说他找了个农村姑娘，没啥话可说，只求个老实厚道。那意思是如果母亲还对他有半点留恋，如果母亲说个“不”字，他就打消结婚的念头。但母亲只是连连说：“好呵好，好好去过日子！”母亲很客气地谢谢他送到山上去的蚊帐和食品，然后背着小女儿就要走。他伸过手握住母亲的手，他想让母亲和他一道走，到那个新民街的房间里去。

母亲不去，不仅不去，而且解下背带，说：“你不是要看这个小人吗，你看好了，不仅看，你拿去，你也没有理由要求见面了。”

母亲把小女儿放到他的手里。转过身就走，连头也没回。

他把女儿搁在枕木凸凹的缆车道上，女儿哇的一声哭了起来，声音尖细充满恐惧，边哭边喊妈妈，在地上拼命往母亲走的方向爬。他就看着女儿哭，不理睬。那么喧闹人来人往的地方，那么多轮船汽笛鸣叫的地方，母亲也听见了小女儿细微的哭叫，赶紧走回来。

他笑了。

母亲生气了，从地上抱起小女儿。

“你看，女儿根本不要我，她只会喊妈妈，不会喊爸爸。我想要也要不成。”他打趣地说，把女儿重新抱上母亲的背上，替母亲理好背带，他把一顶崭新的墨蓝花外绸内绒的帽子戴在女儿小脑袋上，说：“风大，不要让她着凉。”

母亲说：“你放心，再大的风也吹不坏她，她命又贱又硬，不会死的。”

这才是母亲与我生父的最后一次见面！不可逆转的命运，用我的凄惨的哭声打了个句号。母亲再一次放弃了选择，其实命运没有提供任何选择，她知道。她背着我下石阶去渡口，正是长江枯水季节，江不宽，沙滩和石礁漫长地伸展到天边，泥沙滩一踩一个坑，沙粒往鞋子里灌。她抓紧背带，弯着身子，步履艰难，江边的风刮着沙粒扑打着她的脸她的头发，这是一个不能再冷的冬天，比没有吃的最饥饿的那几年，比她的第一个丈夫饿死的那个冬天还要寒冷，还要绝望。

而我的生父这时站在石阶顶端，冷风刮着他瘦瘦高高的身体。那么多人从他的身边上上下下，急着去赶车坐船。他的身影消失了，再也看不到了。他其实是个缺少疼爱的小青年，从母亲那儿他得到了感情，加上他救了这一窝饥饿得发疯的孩子，得到由衷的感激。他可能一生从来没有觉得自己如此重要，如此被需要，于是他让自己陷入恋情中，不能自拔。

谁又能说得清楚，一个人喜欢另一个人，喜欢就是喜欢，有时候就是没有任何具体的理由，更不用说爱一个人了，爱就是爱，别的人不可能理解。包括我这个做女儿的，我不也正在偷偷爱一个男人，爱得同样无情理，不合法。别的人会认为很肮脏。

可是连我这样一个不愿循规蹈矩的人，也没能理解他们的偷情。我，母亲，生父，我们三个人在茶馆坐一起时，在我眼里是那么不和谐，尴尬极了。他和母亲使我出生在世上，却给了我一生的苦楚，他们俩谁也未对我负责。

我和他走下枇杷山陡峭的石阶，漆黑的夜空升起漂亮的焰火，若隐若现地映出山上山下树木房屋，簇簇团团的流星雨，像天国里奇异的花瓣花蕊，向这座城市坠落下来，向我们头上抛撒下来。顺着马路，一直往两路口缆车站走，满天都是焰火，鞭炮炸得轰响。这时，我对他说：

“我不愿意你再跟着我，我不想再看到你。”

他没想到我会说这样的话，脸上表情一下凝固住了，看起来很悲伤，就跟那部外国电影里那些面临船沉，逃脱不掉，注定要死在茫茫大海中的人一样。

我不管，我要他做出保证。

他保证了，他点头的时候，眼睛没有看着我。

经过剪票处，他要送我，我坚决地说不用了。随着人群跨上缆车，我坐在靠后边一个位子，手里紧紧抓住他为我扯的那块蓝花布。缆车座位都朝上，我看到他仍站在检票口的铁栏杆前。载满人的缆车沿着轨道徐徐下滑，他向我挥手，我想对他挥手，却止住了自己。为了不去看他，也不让他看到我的脸，我掉过脸去瞧缆车道旁山腰上怪模怪样的吊脚楼、歪歪斜斜的木板房，那些窗子里透出的灯一闪一眨，随时都会熄灭似的。缆车不一会儿就到了山下，出口对着这城市最大的一个火车站，人山人海，一个喧腾的大火锅。



母亲没有睡，她在等我，给我开了门，放心地舒了一口气，重新回到床上。父亲的布鞋在床下，脸朝墙躺着。看见他，我心里突然很冲动，很想走过去。我想起了与父亲相依为命度过的所有日子，我是那么想拥抱父亲，那么想被父亲拥抱。至少仔细看看父亲，我觉得自己从来都没有像一个女儿那样端详过他。

架子床只有母亲翻身的响动，父亲一定睡着了。我在堂屋尽量轻手轻脚擦洗脸和身子，去天井倒掉水后，母亲从床上抬起身，低声对我说：“早点睡吧。”我就出了房门，穿过堂屋上了阁楼。





第十六章

1

我一直都有记日记的习惯，记的都是我第二天就不肯再读的东西，在我看来记日记不过是懦弱者的习惯，孤独者的自慰，便把日记本抛开了。可是没过多久，又开始旧病重犯。

但是我在阁楼里，记昨天见生父，只有两行字：茶馆，馆子，电影院，枇杷山公园，缆车，过江，回六号院子，睡觉。

没有提一个人，记日记保密是无意中学会的，不是由于“文革”中许多人因为“反动”日记送了性命，而是我知道这种见面不能让家里人知道。父亲知道了，怎么想？姐姐哥哥们知道了，怎么想？母亲知道我对待生父的一些细节，怎么想？

避开总是对的，反正我也不想记住那些细节。

第二天，我见着父亲，什么也没表示，什么也没说，昨夜那股冲动早没了。睡眠真是个奇怪的过程，像一次死亡接着一次新生，过滤掉了痛苦，榨干这种那种的欲望和情感。我把蓝花布拿下楼交给母亲，母亲接过去后，我就做自己的事去了。家里哥哥姐姐都回来了，房里房外挤进挤出。院子里的邻居，似乎每家都来了亲戚，热热闹闹。母亲心神不安，好不容易瞅到一个只有我和她在屋子里的机会，她说：“那布，等一会儿，我带你去石桥广场，找裁缝给你做件新衣服。”

“那是他给你扯的。”

“不要骗妈了，我当然晓得。”

我不理母亲，专心剥大蒜皮。

“他对你好不好？”母亲与我提生父总是用“他”，母亲不会不知道他对我怎样。她这么说，是要我承认生父，是想与我谈他，现在终于等到一个人和她说她心里的人了。她热切地望着我，等着我回答。

我说：“一般。”一副不屑谈，也看不上的样子。我并不惶惑，一个提供精子的父亲，一个提供抚养的父亲，我知道哪个更重要。

母亲在屋子里东磨磨西蹭蹭，过了好大一阵，说不带我去找裁缝做衣服了，裁缝收费贵，还做得不满意。她拉亮灯，将桌子擦得很干净，把那块布铺平，洒上水。拿出剪子尺子粉饼后，她嫌桌子不够宽，又把布移到架子床上。

给我比了尺寸后，她问我是做衬衣呢还是做套冬天棉袄的对襟衫。不等我说话，母亲自作主张，说夏天已过，还是做对襟衫吧！她仍旧是那个一意孤行，不用听我想法的母亲。

母亲一边用白粉饼在蓝花布上画着线条，一边说，你大概不知道，他当时在法院认了每月给你十八元，每个月付，直到你十八岁成年为止。每月按时寄钱来，没拖延过，后来二姐教书了，就把钱寄到二姐那里。二姐单位和我们院子邻居一样，有人汇钱，总有人问来问去，二姐怕引起麻烦。他就把钱送到他老母亲——你婆婆那儿，我再过江去取。你婆婆是个老实人，每次见到我总留我吃饭，说她儿子命苦，连亲生女儿也不能认。他是个穷光蛋，哪个城里姑娘肯嫁他？不得已到农村做了个上门女婿。

这么些年母亲没见生父，通过我的婆婆，她对生父的情况应该是知道一二的，同在一个城市，却要强迫自己做得如路人一样，我觉得母亲是中了魔。

“他从不要求见你，他知道一个私生子在人们眼中是怎样一种怪物。”母亲说，“这个社会假模假样，不让人活也不让人哭。”

看见我没搭话，母亲又说：“六六，你不晓得，他自己过得又穷又苦，这十八元钱不仅养活了你，在最困难的时候还帮了我们全家。”
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那么我的学费不也在其中？我想，但我不愿再问。

母亲的话没有使我感动。他是我亲生父亲，他该抚养我。给我的钱，你们用了，也从未告诉我。这个朝夕相处的家根本就不是我的家，我完全不是这个家里的人，我对家里每个人都失去了信任。

母亲告诉我的有关生父的一件件事，他的农村妻子，两个儿子——我的两个从未见过面的弟弟——我的婆婆，等等。我不欢迎这些人拥入我的生活，我自己的生活已够乱的了。

生父一直住在厂里集体职工宿舍里，一周或半月才回一次家，他是个好父亲，也是个好丈夫。一个人省吃俭用不说，他收厂里食堂工人倒掉的剩菜剩饭，收没人要的潲水，担回家喂猪。为怕潲水荡出，先用一个扎实的塑料袋系好，再装在桶里。为了搭到农村去装货的卡车，他挑着潲水桶，常常站在马路边上，一站就是好几个小时，碰到好心肠的司机，能搭上车；碰上不客气的，遭人臭骂：“挑脏东西的龟儿子，滚远点！”这时，就只能去乘闷罐车。

挖地种菜浇粪施肥，哪样都抢着做。两个儿子背着背篓出去打猪草，他和妻子一起蹲在地上切斩猪草，煮猪食。猪吃得快，长得慢，到年终够重量送去屠宰场杀，卖猪的钱，那是家里的生活开销，包括两个孩子一年的学费和衣服。他深夜还在野外池塘边洗满是泥土的蔬菜，准备第二天赶场卖几个钱。

他的生活境况如此穷惨，母亲也是前两年才知道，此后母亲就未再去我婆婆那儿取我的生活费。“他以前假若穿了件像点样的衣服，就在我面前虚荣兮兮地说，你看我像不像个少爷？我笑他臭美，说他当少爷的旧社会早过了。”母亲心疼地说，“他落到那种地步，也从来没迟给过你的生活费，每月十八元，那差不多是他一半的工资！”

我说：“我才不信，我谁也不信。”我的意思是说，父亲够好的了，母亲你不该老是牵挂一个早已是别人的丈夫别人的父亲的男人。起码我就不想，只有父亲才是我心里唯一的父亲，父亲对我比家里其他人对我要好得多。看到母亲站着发愣，我直截了当地对母亲说：“你该忘掉那个男人，他的一切和我们家没有关系。”

母亲瞧着我，半晌，才说：“六六，你恨他，我以为你只恨我一人呢。”她把已剪了一只袖子的布一揉，一屁股坐在床上，气得不停地摇头。
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送大姐到轮渡口，我俩站在江边一个岩石上。大姐说：“我问你一件事，你一定要回答我。妈是不是带你去见了那个姓孙的？”

我很吃惊。

“我就晓得，你俩都不在家，你还抱了块花布回来。这么十多年妈都熬过去了，但终于还是忍不住，还是没忘他。”大姐得意地笑了，“他啷个样吗？”

“是我要见的，”我平淡地说，“他早安了家，有孩子了。”

“他肯定记着我当年的仇。”

“他没提起你。”

大姐背了一个大背篓，里面塞满了从家里取走的一些对她有用的东西，她每次回家，空手归来，满载而去，历来如此，就差没把这个破家全搬走了。她拉拉背带，眼睛盯着我说：“你不要帮他说，你不要忘了你是在这个家里长大的，别吃里爬外，没我们，你早就死了，你两岁时肚子上生杯口大脓疮，靠了爸爸和二姐照料你才没丢命。”

大姐的大女儿仅比我小六岁，我记得自己抱不动她，还要去抱，我只是想讨大姐欢喜。但大姐一把夺过她女儿，好像认定我不怀好意似的。这个外侄女还很小，就知道我在家中的地位，每次绊倒一个扫帚，打破一个碗，都说是我干的，让我受罚，外公外婆都信她。

“算了吧，连你女儿都可任意爬在我头上。”我不客气地说，“妈为你卖过血，让你生小孩坐月子，吃鸡补身子。”

“那是一家人，老养少，少养老，你懂不懂？”大姐吼了起来，见我脸色阴沉，她便停住了。

我不会主动去激怒任何一个人，当别人对我耍态度时，我尽量保持沉默，除非万不得已，才去回答。轮船从江对岸驶过来，江水退了点，也不过只退下几步石阶，还未露出大片的沙滩。

她把我手里的行李包接过去，让我继续陪她，到石阶下面，等过江来的人从船上下来后，她上跳板后，我再走。

她转到自己的题目上，一回去，她就要去找第二个前夫，她得分财产，哪怕分一只锅一个碗。大姐说她已想好，她咽不下这口气，要把事情闹大。

我厌烦大姐又要闹事，我想劝阻，但她不给我一点儿机会。她说她已打定主意回到这城市来做黑户。“你放心，”大姐拉了拉我的手，“我们俩在这个家情形一样，我们俩要团结一致，我不会把你的事告诉别人的，你也不会把我的事告诉别人的，是不是？”



4

回家的路上，我一直在回味大姐的话，我的情形和她的确有些相似，但又很不一样。还没容得我想个清楚，晚上，我被四姐叫了出去，到离六号院子不太远的一个小空坝上。我惊奇地发现，除父母大姐外，家里哥姐嫂子姐夫都到齐全了。昏暗的路灯，每个人的脸都不清楚，但他们表现出来的情绪是一致的：怒气冲冲。

我在小板凳上坐了下来。头一个感觉就是，自己怎么又落入读小学初中在班上被孤立遭打击的地步，那种革命群众一个个站起来指责的批斗会？我的哥姐嫂子姐夫围在我四周，我到底做错了什么？

三哥一开口，我就明白大姐在离家前，把我给出卖了，她把我这段时间问她家里的事，以及她的种种推测全都抖了出来。大姐在上轮渡前对我说的那些话，也就是家里其他姐姐哥哥们的态度。我早就应当知道大姐是个唯恐天下不乱的人物：共产党的天下，她自己的生活，还有这个家，都得天天乱，她才舒服。

“你做个选择，你要哪个家？”

“你吃我们家，穿我们家，吃的甚至是从我们的嘴里硬拉出来的东西。我们不怕你走，你走也要把这些年的生活费，还有住房钱看病钱学杂费弄个清楚。”

“我们没亏着你，你倒好意思去见那个人。为了你，我们吃了好多苦，为了你，我们背了十多年黑锅，让人看不起。”

“把你养大了，快能挣钱了，你想一跑了之？”

二姐一直没说话，这时打断他们，“让她自己说。”

“说啥子？”我只装不懂，这是以前在学校挨批评学会的策略，不过在这种场合我的脑子确实转不过来，连委屈也说不清道不明。

“他是不是要你离开我们家，跟他走？”

“说话呀！”

我站了起来，三哥把我按到凳子上，不说清他们不会放我。我看了过路的几个小孩几眼，他们拿着毛皮球。

我既不喜欢这个家，也不喜欢别的家，我根本就是没家的人。不管谁欠谁，你们都离我远一点！但我只是回过头来，斩钉截铁地说：“我不离开家，你们想赶我走，我也不走。我只有这一个家。”

他们都一下愣住，原准备着我大哭大闹跟他们算谁欠着谁。他们没有想到，我完全没有打算切断和这个家的维系。我也丝毫不提我生父对这个家所做的一切，包括他们一口一声的钱。人都有个毛病：容易记仇，难得记恩。他们认为亏了，也有道理：在最难受的灾荒年，因为我挨了饿；由于有我这么个私生妹妹，他们在邻居街坊面前抬不起头来、夹着尾巴做人。我情愿承认自己是欠了这个家，我永远也还不清他们的情。

“好吧，”三哥说，“今天晚上我们在这里说的，不准讲给妈听，不准让爸爸晓得你已明白身世。记住了？”

“记住了，”我点头，“我不会让爸爸难过的。”

我想对他们大叫，叫出我的愤怒，我的委屈。但我没有说话，我眼睁睁瞧着他们对我唠唠叨叨一阵威胁之后，一个个走掉。从小到现在，我从骨子里怕我的姐姐哥哥，跟怕老师同学一样，我不敢对他们吵，我总是让着他们，避着他们，总情愿待在一个他们看不见我的角落。

他们端着凳子回家后，我一人坐在空坝里，脑子轰响，我感到有金属锉金属的声音凶猛地响在耳朵口上。

我起身，拿起小板凳，慢慢地朝家的方向走，突然，我放下小板凳，我像童年时一样飞快地跑起来，往中学街那坡石阶跑，跑到长满野草的操场上。我跑啊跑，直跑到更空荡荡更漆黑的山上，到最后一步也挪不动，就停在一棵粗脖子树前，靠着树，才没有瘫倒。一个防空洞正阴森地对着我，不是说国民党到处埋下炸药吗？那么这座城市就是一个大定时炸弹，它为什么不在这一刻轰隆隆地爆炸，让这座城市只剩茫茫一片废墟？





第十七章
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我有好些日子未去学校，哥姐审问我的那个晚上以后，我的身体变得很虚弱，总是头痛，发低烧，浑身瘫软无力。母亲已从厂里退休回家，她对我比以前好，但我看着家里每一个人都比以前更不顺眼，他们的脸跟这条街所有的房子一样歪歪扭扭，好像家里什么事都没发生过。邻居们为庸俗不堪的话大笑，或为了小事吵闹，在街上追来追去打架。这一切对我来讲，全都成为我生活之外的东西，喜怒不往心头去。

家里人依然把我支来唤去做事，空下来的时候，我就把自己关在阁楼里，不见人，也不愿被人看见。

这天我正挑着一箩筐垃圾，往坡边去倒。回来的路上，碰到一个同学。她问：“你生病了，啷个不来上课？”

“上课？”我的声音沙哑。

“是呀，上课。”这个同学平日不搭理我，这天忽然跟我说话，可能她认为我真是病了。

“你不想考大学啦？”

我呆呆地看着她，我真的忘了考大学这事。她笑了，露出不整齐的牙齿。她突然想起什么似的，笑容收敛，“那你肯定不晓得，历史老师死了。”

“你在说啥子？”我的声音大得出奇，几乎吼了起来。

她吓了一跳，“你做啥子惊惊乍乍的？他自杀了。”
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我赶快把箩筐往院子里一搁，就往学校跑。

那些天事情发生得太多太快，是我一生度过的最莫名其妙的日子。我的精神像被截了肢，智力也降低了。才没多久历史老师就变得很淡薄，我前一阵子对他狂热的迷恋，好像只是一场淫猥的春梦。此时，历史老师一勒脖子又冒了出来，切断了我自怜身世的伤感，我的脑子整个迷糊了。

我往学校去，我不是想问第二个人，不是不相信我的同学，我相信她说的都是真的，的确已经发生了。回想历史老师说过的话，我应当早就想到会出现这种事，他早就想了结自己。

他拿着绳子，往厨房走去，他不愿在正房里做这事，害怕午睡的女儿醒来吓坏：吊死的人，舌头吐出来，歪嘴翻眼，阴茎朝前冲直，屎尿淋漓。他不想在她幼小的纯洁的心灵上留下一点儿伤口。他拿着那根让他致命的绳子，推开厨房的门，从容地将绳子扔上不高的屋梁，他站在一条独凳上，使劲系了个活结，拉拉绳子，让结滑到空中，他才把脑袋伸进绳套里，脚一蹬，凳子倒地，他整个人就悬在了空中。

这一刹那，他的身体猛地抽紧，腿踢蹬起来，手指扣到脖颈上，想扳开绳子，但那只是自动的生理反应。绳子随着身体的重量摇晃了几下，梁木吱呀地叫了一阵，他的双手垂了下来，就永远静止了。

我看见了，你就这样静止了，连一个字也不愿留下。当然你没留话给我，我对你来说算得上什么呢，相比这个总难挣脱厄运的世界，我不过是一个普通的学生，匆匆与你相遇过，什么也不算。

是的，就是什么也不算，你连再见我一次都不愿意。不过哪怕你来找过我，我正在一个昏昏沉沉的世界里，我正在出生之谜被突然揭开的震惊中，就是找到我，我又能帮得上你什么呢？哪怕我心里想起你，也觉得无妨再等几天，等我静下心。或许我认为要不了太久，我还会和你见面，起码在学校上课时，我们就能见到。回想那些和你在一起的时候，一开始我就忽略了眼神与眼神融合的一瞬间，我是能够抓住那些真正相互沟通的时机。如果我那么做了，此刻心里就会平静得多，可我没能那么做。

是的，我有责任，如果我多一些想着你，应该是有过一个挽救你的机会，至少是死前安慰你的机会。但我没顾得上你。

可是见了面，也没用。我从你身上要的是安慰，要的是一种能医治我的抚爱；你在我身上要的是刺激，用来减弱痛苦，你不需要爱情，起码不是要我这么沉重的一种爱情。是的，正像你说的，你这个人很混账，你其实一直在诱惑我，引诱我与你发生性关系，你要的是一个女学生的肉体，一点容易到手的放纵。

我们两个人实际上都很自私，我们根本没有相爱过，就像我那个家，每个人都只想到自己！



推开那间熟悉得不能再熟悉的办公室门，我停住脚步。办公室其他桌子如往常零乱，堆着一些报纸和学生作业本之类的东西，这个下午四五点钟该有教师，也该有学生分科干部来交作业。可我在那里时，没有人进来，过道和楼梯不时有咯噔咯噔的脚步声。

我靠近历史老师的办公桌，桌上的茶杯、作业本、课本、粉笔纸盒等全部没有了，还是那张桌子，那张椅子，还如他生前那么干净，我坐了下来。

他的抽屉没上锁，里面没有笔、本子，只有些白纸片，裁得方方正正，我一页一页翻看，没有他写的那种诗一般的文字，更没有给我的信。他真了不起，真能做到一字不留！

我想起他说过“报纸和书是通向我们内心世界的桥梁”，要明白他为什么自杀，或许只消看看报纸。后来我去了一次图书馆，历史老师自杀前几天的报纸，上海、江苏等省市镇压了“文革”打砸抢分子，判处武斗头子死刑。早在这一年9月5日，《人民日报》上就有最高人民法院院长讲话，要求及时惩治一批“文革”中杀人放火强奸犯和打砸抢劫分子。在10月初的全国各种报刊上，连篇累牍反反复复的社论及报道，主旨相同：要实现四个现代化，就必须发扬社会主义民主，健全社会主义法制，依法治国。

目的是治，法不法是无所谓的事。

这样的宣传轰炸之下，他精神再也承受不了了。是害怕判刑坐牢，还是真觉得他罪有应得，害了弟弟？还是他有更深的失望，更充分的理由？我不知道，也无法想个水落石出，他自杀了，他再也不需要呼吸。

我对他充满了蔑视，甚至在几秒钟里产生着和上当受骗差不多的感觉。他不值得我在这儿悲痛，这么一个自私的人，这么个自以为看穿社会人生，看穿了历史的人，既然看穿了，又何必采取最愚笨的方式来对抗。他的智慧和人生经验，能给我解释一切面临的问题，就不能给他自己毅力挺过这一关。

也许我冤枉了他，我不该这么看待他。他们家，他本人，不断挨整，命运从来没让这一家喘过气来。只有“文革”造反，好像给了他一点掌握命运的主动权，其结果却是更可怕的灾难，更大的绝望。为弟弟的死母亲的死，他一直精神负担沉重。

我想起那次与他谈到遇罗克，说遇罗克为了说真话被枪毙的事，他突然不许我说下去。那副神色，眼睛很亮，实际是一片空白，是他深藏的恐惧。当时，我认为他不该那样粗暴对待我，还为之暗暗伤心。

他对自己的命运一直是病态的悲观，但我却偏爱这种病态。将同病相怜，自以为是地转化为爱恋，制造出一种纯洁的、向上的感情，把我从贫民区庸俗无望中解救出来。有那么几天，我以为自己做到了，现在我明白自己彻底失败了。



好像我是他，而对面那张凳子坐着的是我，一个不谙世事的黄毛小姑娘，她说着，而我听着，不时插上几句话，鼓励她继续说下去。没有说话声，这个房间多么可怕，没有说话声，这个孤独的世界，末日般的黄昏正在降临。他的开水瓶，依然在靠墙的地方立着。窗外仍然是下课后学生的喧闹，远处打篮球的人在抢球，投球，在奔跑，从左边跑到右边，从右边跑到左边。生活照常，日子照常，不会因为少了他这么一个人，谁就会在意差了一点什么，早就有另一个教师在教历史课。好像只有我感到生命里缺了一块，但是天空和树木照旧蔚蓝葱绿。因此，他要走，要这么走，就由他走好了，他该有决定自己命运的自由，对不对？

我朝自己点头，在我点头之际，一种声音从我心里冉冉而升，就像有手指很轻地在拨弄我的心一样，这种有旋律的声音，就是我和他在那个堆满书的房间做爱时，他在旧唱机上放的音乐。江水在窗外涓涓不息地流淌，稀稀落落的阳光映照在我一丝不挂的身体上。他的脸贴着我的乳房，他含着我的乳头，牙齿轻轻咬着，叫我又痛又想念，我的眼睛既含羞又充满渴望，像是在祈求他别停下，千万别松开。他的手放在我的大腿间，那燃烧的手，重新深入那仍旧饥饿又湿热之处，仅仅几秒钟，我的阴道就向他难以抑制地展开。这身体和他的身体已经结成一个整体，就算周围站满了指责的人，我也不愿他从我的身体里抽出来。我记不清那乐曲叫什么名字，但那音乐美而忧伤，那音乐让我看到在人世的荒原之上，对峙着欢乐和绝望的双峰。

到这时我才想到，他为什么做到一字不留，不只是为了照顾我的反应，或是怕给我的名声留下污点，而是因为他清楚：他对我并不重要，我对他也并不重要，如果我曾经疯狂地钟情于他，他就得纠正我，用他沉默的离别。

那天傍晚，我一个人走到江边，把我日记中与他有关的记述，一页页撕掉，看着江水吞没，卷走。

这城市的风俗认为，吊死的人是凶鬼，和饿死鬼一样，得不到超度，也得不到转世，去不了天堂，而河流是通向地狱的唯一途径。无论在人世或是在阴间，他都是一个受难者，如果这江水真的流向地狱，他能收到由江水带去的这些他从未读到过的文字，他还会这样说吗——“终有一天你会懂的”？
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近半月的时间中，一个男人早就离开现在却突然进入，另一个男人一度进入现在却突然离开，好像我的生活是他们随时随地可穿越的领地。

我是在这个时候坚定了要离开家的决心。

我知道自己患有一种怎样的精神疾病——只有弱者才有的逃离病。仰望山腰上紧紧挤在一块的院子，一丛丛慢慢亮起的灯光，只有逃离，我才会安宁。

轮渡停在对岸，迟迟不肯过来。守候在趸船里的人异常多。我在一个不显眼的角落站着。不知要到哪里去，也不知以后怎么办，更未去想我将去追求什么。离开就是目的，我背着一个包，里面有几本书和换洗衣服。我对自己说，你只要渡过江去，其他什么都不要多想。慢慢地，我真的安静下来。一旁一对看上去像老熟人的男女的说话声传入我的耳朵，东家长西家短，婆婆妈妈的事一大堆。

听说了吗，有两个劳改犯跑出来了。

不止这回了，想跑，又跑不脱，结果被逼到管教干部家属区，将就门口现成的劈柴斧头砍死人。

不对头，是专门跑去砍管教的，连家里的小孩也砍了。

逮到了没有？旁边有听者插话。

那还用得着说，早敲了沙罐！

不过这下子管教得对劳改犯好一点了。

不能手软，要管得更紧才对。“对敌人慈善就是对人民残酷。”政治口号很自然地从那男人嘴里滑了出来。

粗大结实的缆绳套在趸船的铁桩上，水手吹响了哨子，等对岸过来的客人下船后，我随趸船里的人一窝蜂地拥进船舱。那对男女抢到座位，仍在叽叽咕咕说着什么，他们的声音被机舱的马达声湮没。

渡船摇摇摆摆地等着，大轮船经过，浊浪卷上船面，人们惊跳着避开涌过甲板的水。我站在船舷边。舱里人真多，不时还有人从趸船里走进舱内。该是退水季节了，可江水还是浩浩荡荡，淹没了泥滩和陡峭的山脚，我刚刚下来的几步石梯，被浪拍击着。江水不像有退的意思，人都说很久都没有过这么凶猛的一江水了。沿江低矮倾斜的房屋，又静又害怕地耸立着。

渡船的锚从江里升起。水手又吹响了哨子，他跳到船尾，把缆绳从趸船上收回。

轮船离开趸船，掉头朝对岸驶去，船灯打在江面上，船像剪刀剪开江水，剖开的白浪翻卷，光束没照着的地方江水昏黄黝黑，波涛起伏。
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母亲说我占三则顺，四川话里三和山同音，我生肖属虎，有山而居，大顺大吉。一旦出走，虎落平阳遭犬欺。母亲还说好多算命先生都一致认为我八字不顺，阴气足，若不靠山，诸事不利，灾厄难解。也许她是为了吓唬我，她可能比我更明白我的脾气。

但我喜欢三这个数字，包括所有三的倍数的数字，我相信我的生命和这个数字有某种秘不可宣的联系，十八岁就是三个六，我意识到这里有密码，却不知保存的是什么机密。

于是我又回到老问题上：当初，在我三岁时，母亲为何就挑中文殊菩萨，作为我的守护神？或许她早就清楚，我一生会受的最大的苦，就是“想知道”，知而无解救之道，必会更痛苦。

母亲可能比任何一人都了解我，她真是为我担心。

当天夜里我头枕包，睡在朝天门港口客运站拥挤的长条木椅上，周围全是拖包带箱的旅客。我蜷缩身子，一合上眼，幻象就跟上来：江上结满冰，我在城中心这边，就从上面走过去。想回到南岸去，但走了一半，冰就开始融化，冰裂开，咯咯咯响，白茫茫一片，竟没有一个活人，只有些死猫死狗从江底浮上来，我赶紧睁开眼睛，不是怕一年又一年死掉的人浮上来，而是怕我的家人追来。

已经是深夜了，如果他们今天没注意，那么第二天就会知晓。对于我的出走，他们会怎么想？母亲会痛骂，咒我，她不会茶饭不思的，她只会一提起我，就把我的背脊骂肿，她比家里任何一个人都更失望；很少发作的父亲，也会觉得这是种不容原谅的伤害，他白养白带大了我；四姐和德华一定幸灾乐祸，一边嘲笑父母喂了只没心没肝的小狼崽，一边高兴再也没人和他们共居一室，弄得他们过不了夫妻生活，或许，他俩已闹得一团糟的关系，会因为我的离去而缓和起来；三哥，长子，以一家之主自居，会暴跳如雷，认为我背叛了这个家，欺骗了这个家，会把与我有关的东西都扔到门外或江里，甚至会跑到生父那儿去闹，向他要人？而我生父，这个该为我的出生负一半责任的人，我再也不想见到他，他做我父亲的心性被我挫伤，不会再跟在我的身后，现在想跟也跟不到了。

你们闹去吧，我是不会在意的。

或许这都是我心地狭隘，只想别人对我不好的地方。但是无论他们高兴还是伤心，总之，不久他们就会习惯这个家没有我这个人。

行了，我在心里对自己说，不管他们现在怎么想，该是我另找栖身之地的时候了。想起晚上我往野猫溪轮渡去的时候，路过废品收购站，看见黑暗中站在小石桥上的“花痴”，她没有穿上衣，裸着两只不知羞耻的乳房，身边一切的人都不在眼里，虽然整张脸的脏和手、胳膊的脏一样，眼睛却不像其他疯子那么混浊。江风从桥洞里上来，把她那又肥又长的裤子鼓满了，她不冷吗？我走近她，有种想与她说话的冲动，她却朝我露出牙齿嘻嘻笑了起来。

我没有笑，我笑不出来。

我在长条椅上再也睡不着，微微依椅背坐了起来，大睁着眼睛。

到处是纸屑、口痰，也有不少外地逃荒要饭的人，白天上街要，晚上就上这儿来占着木条椅或一角墙过夜。客运站门口，一个胡子头发一样长、花白的乞丐，实际上不过只有四十来岁，流着鼻涕，涎着口水，不断地说：

“做点好事嘛，求求你了。”他逢男人喊叔叔，遇女人喊娘娘，还下跪作揖。

看着乞丐，我打了个冷战，莫非这是我的明天不成？我开始害怕。但不一会儿，我就否定了这种可能，我能使自己活下来。不管是谁，是男是女，都可以把我带走，我已经学会了诱惑与被诱惑。这个想法，让我最瞧不起自己，但这样做需要勇气。

他或她对我好，那是我好运；反之，算我倒霉，反正我对倒霉也不会不习惯。只要离开对岸山坡上那个家，只要一刀斩断以往的生活，就行了。在这一刻里，什么样的代价，我都甘心情愿。

我想得几乎脑袋炸裂，马上就要飞离我的肩头，就干脆盯着一只嗡嗡叫的苍蝇，几秒钟后，真做到了什么也不想。再几秒钟后，我倒在长椅上睡着了。





第十八章
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随着秋日越来越深，天气逐渐转冷，我的健康状况日益变坏，睡不好已是常事，特别奇怪的是开始吃不下，经常恶心。在街上，只要看见有油腥的食品，就头晕，想吐。肚子饿，却不敢吃，吃什么吐什么，只能喝白开水，冲下小半个馒头就足够，不能再多吃了。两个月内，我瘦成了皮包骨。

我想我是支撑不下去了，只有去看医生。一位老医生摸了我的脉，稍稍检查了一下，就问我上个月来月经是什么时候。

他的大褂，一片白色拂过我的眼前，我摇了摇头。

“多久了？”他眼光马上变了，鄙夷地盯着我，花白头发的头快昂得往后折过去了。

我低下头心算，一个多月，不对，早过了两个月。我的声音吞吞吐吐，“大概两个月。”这的确是我未想到的，我紧张加害怕，额头上沁出汗珠。

“你才十八岁。”他转头看着病历卡，摇着头说道。他提起笔想写字，想想又搁下笔，向我说了两个字。

我是怎样走出那个房间的？我不知道。中医院大门只有几步又宽又长的台阶，我站在马路边的人行道上，一动不动，“未婚先孕”！从来，在我从小所受的教育里，比任何罪恶更耻辱，比死亡更可怕，我真想一头向行驶过来的公共汽车撞去，就在这时，一辆小车唰的一下停在面前，是送病人进医院的。我还是没动，车玻璃映出我的模样，那绝不是我。于是我走到车前镜边，看清楚了：脸生了层霜似的灰白，头发松散，脱落了不少，眼睛凹下去，出奇的大，不知是由于妊娠反应或是其他什么原因，两颊出现了斑点，老年人才有这样的斑点，我看不下去，掉转过头。

我不能死，我必须活，我的生命本不应该存在于世上，我不能结束自己。并且，我才刚开始明白自己想要什么样的生活。

我和历史老师一上床就怀孕，仅一次就有了小孩。

母亲当初怀我恐怕也是这样，一和男人睡觉，就怀上孕，她和袍哥头是这样，和我生父是这样，莫非我继承了母亲特别强的生育能力？是我们母女的基因如此，还是越贫穷的女人生育能力就越强，大自然给我们格外补偿？饥饿的女人，是不是自然就有个特别饥饿的子宫？母亲当初也想把我打掉，但最终还是生了下来。

这么说，我是不想要这小孩？

这念头一冒出，就让我吃了一惊。这是他的孩子，最好是个男孩，我希望是个男孩，长得和他一模一样，貌不出众，平平常常，但不要他那种近乎艺术家的神经气质，不要写诗，也不要会画一点画，不要沾上他父亲的任何命数，也不要学我幻想能写小说，梦想成为一个作家。让他成为一个最普通的人，越普通越满足于生命，越容易获得幸福。

我自己连基本的生存保障都不具备，更谈不上可靠的安全幸福，我能保证肚子里的孩子健康长大？

不用装傻了，我正在想法逃脱这个世代贫穷痛苦生活的轮回，为此目的，我必须倾注全部身心，决不能有任何拖累。一旦要孩子，我必须马上为他找一个新的父亲，将将就就成家糊口，我为之所做的努力不就全白费了吗？孩子会毁了我的一生。

又将是一个没父亲的孩子！无论我多么爱他，生活也是残缺的，这个社会将如不容我一样不容他，从我自己身上就可以看到他痛苦的未来。总有一天，我不等他问，就会告诉他，关于他父亲的一切，包括我。那时，他会仇恨整个人类整个世界，就像我一样。孩子有什么过错，要来承担连我也承担不了的痛苦？

下这个决心的时候，我才突然明白，我在历史老师身上寻找的，实际上不是一个情人或一个丈夫，我是在寻找我生命中缺失的父亲，一个情人般的父亲，年龄大到足以安慰我，睿智到能启示我，又亲密得能与我平等交流情感，珍爱我，怜惜我，还敢为我受辱挺身而出。所以我从来没有感到历史老师与我的年龄差，同龄男人几乎不会引起我的兴趣。

但是，三个父亲，都负了我：生父为我付出沉重代价，却只给我带来羞辱；养父忍下耻辱，细心照料我长大，但从未亲近过我的心；历史老师，在理解我上，并不比我本人深刻，只顾自己离去，把我当作一桩应该忘掉的艳遇。

这个世界，本来就没有父亲。它不会向我提供任何生养这个孩子的理由，与其让孩子活下来到这个世界上受罪，不如在他生命未开始之前就救出他。
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第二天，我起了个早，到市妇产科医院门诊排队挂号。那个倾斜的小马路是卵石铺的，从大马路上分岔绕向医院，很陡，实际是一条不宽不窄的巷子，路两旁排满了小吃摊水果摊，摩托、滑竿与行人挤成一团。

雨飘了起来，街上顶块布、报纸的人在奔跑，雨点变大，人们慌忙地跑到屋檐下躲，但也有人什么也不遮，步子稳定地走着。我拿到了挂号单，在熙熙攘攘排队的人丛中，望了望门外，云层下的天空十分阴暗。当街的小吃店点起了蜡烛，烛光灼灼，煤炉上的热气映着人脸模糊地闪动。

我走到墙边的桌子前，拿起麻绳系住的圆珠笔往崭新的病历上填。临时取了个名字，岁数当然不能写十八，十八岁堕胎，不找家长，也要找户籍，查出是谁把我的肚子搞大，要判诱奸罪。年龄必须填二十五岁，反正这张脸，已人不人样，鬼不鬼样，眼睛更没了任何稚气。

地址单位两栏，也用假的。从头到尾撒谎，就我这个人是真的，就我肚子里孩子是真的。

坐在妇科门诊室外长凳上，我就明白自己刚才的做法并不多余，也幸亏在中医院挨过那个老医生一顿羞辱，受了教育，学乖了。

诊室有门却大敞着，挂了块布帘，那块布原先白色，不知用了多少年，暗灰了，也没换。进出门帘都是女人，男人都守在走廊长凳上，或在过道里来回走着抽烟。布帘不时掀开，想往里面看的人能看得一清二楚：有三张病床在同时检查，脱掉裤子的女病人躺倒在床上张开腿，每个床前也没个屏遮挡，大概觉得妨碍操作。

看到这情况。我脸通红，眼睛只能盯着我的膝盖，在长凳上坐立不安。

叫到我时，过道墙上钟已快到十一点，四十多岁的女医生取掉塑料薄膜手套，往床边垃圾筒里一扔。她匆忙地问我情况，我装得若无其事，说两个多月没来月经，怀疑怀孕了。她没多问什么，让我脱掉裤子检查后，说看来是怀孕，让我去抽血解小便化验。

“今天可不可以做手术？”我问。

“可以，”她低着头写病历，不耐烦地说，“去化验了再回到我这儿来。”

再多问一句，她就会高声训斥。

缴过费，等取了化验单重新回诊室，拿到医生同意下午做手术的意见书，我心里松了一口气。在走廊里没走几步，一个烫头发的年轻女子从长凳上赶到我身边，问：“要你证明没有？”

“没有。”

“你运气真好，看你样子老实，遇上龟儿子养的医生心情好。”她的眉轻描淡画过，长得漂亮又擅打扮的女人到这里一定会倒霉。她说，每回医生都要她出示单位证明，或者结婚证，每次她都要费尽脑汁弄张别的单位的证明。她说她已做过三次人工流产，她的男朋友不肯戴避孕套。

医院墙上张贴着计划生育的宣传画，包括避孕知识、性病等状况。等这位像找不到人说话的女子离开后，我就站在墙前，像是在等人，却是很仔细地看起来，再也不像不久前看《人体解剖学》时那么不好意思。



雨停了，天色依旧灰暗，手术室在另一座两层楼的房子里。我去的时候，那儿已等候着三对人，女的都有男人陪，走廊口写着“男同志止步”的木牌，不过是个样子，没人遵守。我找到对面一个位子坐下时，感到他们乜视的眼光，好像我是个怪人。男人在这儿，是一个必需，这是我未料及的。没过几分钟，又进来一个姑娘，脸长得圆圆的，头发剪得短，显得年龄很小，陪她的是个年龄大一些的女人，交手术单时，值班护士像个实习生，最多十八九岁，态度却学得极坏。那个由女人陪的圆脸姑娘问什么时间轮到她？护士眯了她一眼，吼道：“到一边去，这阵着急，乱搞时啷个不着急？”有女人陪也没有用。

万一要刁难，问我为什么没男人陪，我怎么回答呢？其他女的，临时还能拉一个来冒充，而我连假的也拉不到。那我就说，我是单位派到这城市培训学习，所以丈夫不在。他们才不在乎你要不要小孩，“计划生育”，打掉的孩子越多越好。同时他们又想维持道德，对非婚性行为必须羞辱，要你明白是沾了政策的便宜，中国式“共产主义”道德正在由于你打胎而败坏。

杀猪时才有那样尖厉的叫声，里面像是在活割活宰人，我吓得毛骨悚然，真想拔腿就跑。

“图痛快，就莫叫，想舒服呀，就莫哭。”

“到男人那儿去哭，莫在这儿撒娇，恶心不恶心呀！”

医生不紧不慢的声音传出来。不打麻药和止痛针就把子宫里孩子的胚胎，生拉活扯刮下来。暴力是最有激情的形式，男人们在手术门外手足无措，任何爱情在这种时候都没了诗情画意。当做完手术满脸泪痕的女人踉跄出来时，她的男人就一把将她扶住。女人有了男人这一扶，就是幸福的了。长椅上已经有几个在男人怀里哭泣的女人。

我的手里全是冷汗，心想，换一种死法或许比这强。护士到门口对着过道叫：“杨玲。”

没人应。她叫第二声时，我醒悟过来，这是上午我给自己取的名字，赶忙起身，往屋里冲去。“聋子呀，这边走。”她让我脱掉布鞋，换上门后的塑料拖鞋，每双拖鞋，不仅旧，而且脏得可疑。我犹豫了一秒钟，就换了。

门里左边抵墙，一条窄长板凳上趴着一个刚从手术台上下来的姑娘，下身未有任何遮盖的衣裤。两个不知是护士或是医生的女人坐在一张桌子前，管着病历，管着收钱，说街上卖的月经纸不卫生，得买医院的纱布棉花，说是消过毒的。

“脱掉裤子，上那张床去躺好！”收钱的护士命令道。

打着寒战，我剥下长裤，脱掉里面的短裤时，我的手指像冻麻了一样，半天脱不下来。“快点，装啥正经？”退去内裤后，我看了那人一眼，她连眼皮也未抬。

我躺在高高的铁床上，觉得这间屋子极大，天花板和墙上都飞挂着墙屑，长久没粉刷过了。三个像中学教室里那样的窗，玻璃裂着缝，没挂窗帘，外面是院墙，没有树，也看不到一角天空，哪怕是黯淡的天空。长日光灯悬在屋中央，光线刺人眼睛的亮。两张床，另一张空着。铁床上油漆剥落，生着铁锈。这个市妇产科医院据说抗战时就建了，怕是真给好几辈女人使用过。

“张开双腿！以前刮过没有？”一个戴着口罩的女医生坐在凳子上，一边问一边将一堆用布包起来的重物往我身上一放。那布的颜色和搭在我下半身上的布同样，是洗不干净的脏灰色。

“没有。”我说。

“把腿张开点！往边上些！”

她的每个不耐烦的命令都叫我心惊胆战，我看着天花板，手抓紧铁床冰冷的边。她打开压在我身上的布，叮当响起亮晃晃的手术器械。我不敢看那些钳子刀子夹子剪子。突然我想，现在翻身下手术台还来得及，我是要这个孩子的，不管我将要为这个孩子付出多大的代价，我是要他的，就像那天我想要他的父亲，把自己毫无保留地交给他的父亲一样，泪水顺着眼角往我两鬓流。医生身子移开，我突然看到房间一角，桌子上一个搪瓷白盘，搁了好多形如猪腰血糊糊的肉块，那上面也会放上我的孩子。是的，我这刻跳下来逃走，还不晚，拥有了这孩子，就等于拥有了他的父亲，等于他的父亲复活。我的双腿刚一动，一件冰冷的利器刺入我的阴道，我的身体尖声叫了起来，泪水从我的两鬓流进头发。这第一声自发的尖叫后，我就咬住牙齿，手抓紧铁床。

母亲说过她抬不动石头，快倒下时，就念毛主席的语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，要不然念佛，求佛保佑，就能挺住。我没有念语录的习惯，也没有念佛的本领，我只能更紧地咬着牙关，双手抓牢铁床。医生连个帮忙护士也不用，把用完的器械扔到一个大筐里，从我身上的布里取过来又一件器械，捣入我的身体，钻动着我的子宫，痛，胀，发麻，仿佛心肝肚肠被挖出来慢慢地理，用刀随便地切碎，又随便地往你的身体里扔，号叫也无法缓解这种肉与肉的撕裂。

知道这点，我的号叫就停止了。我的牙齿都咬得不是我自己的了，也未再叫第二声。我的眼睛里，屋中央的长日光灯开始缩短，缩小，成为一点，旋转起来，像个巨大的又白又亮的球向我垂直砸下来，我的眼前一团漆黑。

睁开眼睛，我看到了那个医生站在我面前，她取掉口罩，她长得其实挺漂亮，下巴有颗痣，很显年轻，最多也不过三十来岁，脱掉白大褂，她可能也是好妻子好母亲。她没有说话，她在想什么，我不知道。我的脸上和身上一样全是汗，嘴唇都咬破了，双手离开铁床，还恐惧得握成拳头，我觉得房间冷极了，像有很多股寒风朝我身体涌来。

我从床上滑下地，穿上塑料拖鞋，那被我自己杀死的孩子，我不忍心去看。我有一个强烈的预感，我不会再有孩子，一辈子不想再要孩子。没有一个孩子，会比得上这个才两个多月就夭折的孩子在我生命中的分量，我这样的女人，生出来的孩子只会比我更不幸，更难过长大成人这一关。

我一步一步往那条长板凳走，谁也没有扶我一把，我挨近长板凳，就侧身倒了上去，蜷成一团，手捂紧下部。

一个护士朝门外大声叫下一位做手术的。她对那儿的女人们训斥道：“刚才这人就不叫唤，你们学学她不行吗？”

“肯定脑子有问题。”另一个坐在桌子边年纪大的护士，“去，叫她快点穿好衣服走。要装死到马路上装去。”

“让她待着，等我写完手术情况再叫她走。”

不知过了多少时间，可能就三四分钟，我觉得手里多了几张纸，就尽力在长板凳上撑起身子看。子宫深度：十。有无绒毛：有。失血多少：多。有无胚胎：有。我看到这儿，还未看完，便唰唰几下把病历撕成碎片，目光发直，那些纸片跟着我的身体站起，掉在地上。我什么也没说，穿好裤子袜子，换上布鞋，也没看屋子里人的反应，扶着墙慢慢挪出了手术室。
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温暖的水从头发淋到脚心，我擦着肥皂，不时望望墙顶那个桶的玻璃管水位到哪儿。公共浴室，一人一格，半边木门挡着，衣服放在门上端水泥板上。

也许是中国女人的体质，生小孩后要坐月子，必须躺在床上休息一个月，吃营养食品。流产等于小产，也一样得包头或戴帽子一个月，不能让风吹，风吹了以后就要落个偏头痛。这一个月漱口要温热水，不吃生冷食品，不然牙齿要难受；即使偶尔下床不要拿重物，不然腰和手腿都要酸痛。若要洗澡，得等月子结束。

我顾不上这些规矩，没几天，就跑上了街，直奔公共浴室去。

生平第一次花钱进浴室的我，在淋浴时，感到一种说不出的安慰，好比亲人爱护着我照顾着我。裸着身体在水流中，哪怕瘦骨伶仃，也无比美好，我已好久不抚摸自己了，我从没抚摸那从未隆起过的肚子，待肚子里什么也没有，我才感到里面真的太空。

听说男浴室是一个大盆塘。女浴室却有二十个淋浴，管理人员是个胖胖的女人，一件薄汗衫短裤，穿了双雨靴，总在格子间的空道上走来走去。检查谁的水已完，就叫这人动作快点，到外屋穿衣，因为有人候着要洗。谁的水烫需要加冷，谁的水凉需要加热，她就那么跑来跑去调水温，地上滑溜溜的，雨靴踩着水吧嗒吧嗒响。浴室里热气腾腾，未遮全的格子门露出女人漂亮或不漂亮的腿和脚。

在这段时期，只要手里有了几文钱，我就拿了干净衣服，往浴室跑，去排队。好像是让我身上流过的水，冲走我要忘却的事，让它们顺着水洞流进沟渠，流入长江。
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第二年夏天我临时决定参加高考，根本没有准备，却也去试了。这样的考试当然失败，最后两科，我都只答了一小半。我知道自己无望，我家的血液里早已注定我不可能和大学沾上边。

高考落榜之后，一所轻工业中专学校录取了我，专业是仅比当工人好一点的会计助理。学校在嘉陵江北边的一个乡镇。去或是不去？已尝到自由滋味的我，不愿被一个所谓的“专业”束缚，但两年学习毕业后，我就可以有一个稳定的职业，有一份三十多元的工资，生活也暂时有了保障。

去报到注册时，学校已开学两周。

两年时间很快过去。母亲在一次春节时往学校寄来一封信，里面夹了纸币，从不写信的母亲附了一张纸条：“六六，回家来过年。”就这么几个字，写得歪歪扭扭，“家”字还少了一撇。我收了作路费的钱，没有回家，也没给她回信。

毕业分配后，我有了一个工作，与两个姑娘共居一室，安放一张窄窄的床铺。我尽量争取外出，出差，请事假，后来干脆请了病假，说回家休养，实际上是只身逛荡在这个广袤无边的土地上。北方，走得最远的是沈阳和丹东，靠近朝鲜，南面是海南岛、广西，濒临越南，东边是长江下游一带，一个个城市，无目的地乱走，有目的地漫游。

我仅与二姐保持偶然的通信联系。她来信说，四姐夫德华死了，晚上肚子痛，发高烧，到南岸区医院，开刀以为是阑尾炎，打开才知是腹膜大面积感染，一开刀就没治了，死时很痛苦。

我很怕收到她的信，信里没有什么好消息。她的信说大姐已回到山城，和那个高个男子住在一起。回来前大姐和前夫打了一架动了刀子，小女儿吓得上去挡驾，脸被前夫划了一刀，破了相。大姐痛哭数日，精神崩溃。前夫告她，说是由于她上门打架，才导致他误伤了女儿。她被公安局抓去，在拘留所里关了两个月，出来后依然原样。三哥有了个女儿，五哥和一个农村女孩结了婚。

“前两天张妈死了，被丈夫气死的，”二姐写道，“你记不记得，就是那个当过妓女的？”

我当然记得。二姐的信从不问我在干什么，也很少提母亲父亲。她不必提，我清醒时更不想知道，我在梦里却不断回去，我看得见那个位于野猫溪副巷，和其他房子相连在一起的六号院子。

堂屋连接天井的门槛可能烂掉被扔了，天井青苔更多，两旁的屋檐下依旧挂晾着衣服，阴郁的天空，站在天井里才能望见，大厨房坍了，屋顶成了两大窟窿，灶神爷石像的壁龛剩个黑乎乎的坎。我家的灶上堆满了瓦片、砖和泥灰，已经无法生火了。有一天屋梁倾塌，整个大厨房几乎成了废墟。还好，自来水管接到院子里，再不用去挑水了。邻居差不多都是新面孔，一年又一年，有点办法的人家都搬离了，留下的原住户，他们的孩子长大，成家，也养了孩子，却没能力搬离。原住户，加上一些毫无办法立即搬进这儿的住户，依然十三家。

没了厨房，我家在堂屋用小煤炉烧饭。对门邻居程光头在往一个瓦罐浇水，瓦罐里堆了泥巴，有几株蒜苗，他嘴里念念有词，默坐运气。之后对我父亲说，那些蒜苗会生出延年益寿的花籽。

那间阁楼还是两张床，但布帘没了，一张床用席子盖着，不像有人睡的样子，我以前睡的靠门的一张床，铺着干干净净的床单，放的却是父亲的药瓶衣服和小收音机。父亲怕吵，图楼上清静，非要住上面。小桌子移到床边，放着茶杯。没有叶子烟，父亲抽了几十年的烟不抽了？

四姐又结婚了，住在婆家，新丈夫也是建筑工人。

野猫溪副巷整条街，各家各户的房门，白天仍不爱关门，家里来了客，门前照旧围一大串叽喳不停的邻居，看稀奇。若某家房门关着，一定在吃什么好东西，怕人碰见来分嘴，吃完门才打开。

一下雨，所有洗澡洗衣的木盆木桶，都移到露天蓄雨水。铁丝箍的木盆木桶，本来就得经年泡在水里，积下的雨水用来洗衣服，洗桌椅碗柜，最后洗脏臭的布鞋胶鞋。自来水还是金贵的。

还是那一条江，那一艘渡船，那些连绵叠嶂的山，那些苍白发着霉味的人，新一代工人顶了旧一代工人，生活一点也没有改变。

我听见自己的声音在说，你必须背对它们。大部分时间我埋头读书，什么书都读。也一个劲儿地写诗写小说，有正儿八经地拿去发表，赚稿费维持生活，歪门邪道的收起来，不愿意给人看，更多的时候写完就扔了，不值得留下。

一段时期我沉溺于烟与酒里，劣质烟与廉价白酒，80年代中期南方各城市冒出成批的黑道诗人、画家、小说家，南来北往到处窜，我也在里面胡混。什么都不妨试试，各种艺术形式，各种生活方式，我的小包里或裤袋里始终装着安全套，哪怕没能用上，带上它，就感到了性的存在。爱情在我眼里已变得非常虚幻，结婚和生养孩子更是笑话，我就是不想走每个女人都得走的路。我一次又一次把酒当白开水似的喝，我很少醉倒，装醉佯狂，把对手，有时是一桌子的男士全喝到桌下去。

我结交女友大都是在贴面舞会上。我们为彼此装扮，为彼此剪奇特的短发式，穿着和男孩子差不多的最简单的衣服，夏天裙子里很少穿内裤，结伴而行去熟人和非熟人家的聚会。关上门拉下窗帘，黑了灯，图方便，也图安全。我从来没被警察抓去关上几天几月，也算够幸运的。偶尔也有公安局来查，被抓住盘问的人不多，大部分人翻窗夺门逃走。反正过不了多久，在另一城市又会碰到熟面孔。

西方的流行音乐成了80年代中国地下艺术界的时髦。我们跟着乡村音乐的节奏，怀里抱着一个人，慢慢摇，不知时间地摇，逃避苦闷和压抑。这时我可以过过幻觉瘾，好像快乐已抓在手中。

另一曲开始，听到猛打猛抽的迪斯科，一把推开对方，凶猛地扭动身体，鞋跟要把楼板踢穿，好像只有这么狂舞掉全部精力，才能催动我继续流浪。我的脸——早已失掉青春色泽的脸，只知道及时行乐的笑，已经不会为任何人，也不会为自己流一滴泪了。

有天晚上我喝得比以往任何时候都多，酒烧焦了我的身体，房间小而拥挤不堪，音乐声虽不太吵，但是空气混浊，我从双双对对相拥在一起的人里往门边挤，奔出房间，一个女友跟了出来。

黯淡的路灯照着乱糟糟的街，没有人走动，我只想一人待着，我腻味所有的人，包括我自己，我跑得很快，那位女友没能跟上。

穿过一条巷子，拉粪的板车从我身边的马路经过，洒水车的铃声在惬意地响着。我走下两步石阶，扶着一间房子的墙壁，突然疯狂地呕吐起来，酒混合着酸味的食物碎屑，从我嘴里往外倒。好一阵，等喘气稍定后，我从口袋里抽出一张纸，想擦擦嘴，却看到这是一首在地下油印杂志上的诗：



在灾难之前，我们都是孩子，

后来才学会这种发音方式，

喊声抓住喉咙，紧如鱼刺。



我们翻寻吓得发抖的门环，

在废墟中搜找遗落的耳朵，

我们高声感恩，却无人听取。



灾难过去，我们才知道恐惧，

喊声出自我们未流血的伤口，

出自闪光之下一再演出的逃亡。



要是我们知道怎样度过来的，

靠了什么侥幸，我们就不再喊叫，

而宁愿回到灾难临头的时刻。



我一边读，一边觉得舒服多了。这首诗，就像是专为我这样靠了侥幸才从一次又一次灾难中存活下来的人写的，我记得作者姓赵，或许命运真能出现奇遇，让我碰见他，或是一个像他那样理解人心的人，我会与这样的人成为莫逆之交，或许会爱上他，爱情会重新在我心里燃烧。或许，我的写作，早晚有一天能解救我生来就饥饿的心灵。





第十九章

1

离家多年，当我决定走得更远的时候，在1989年年初我回了一次家。

快到六号院子门口时，我才有点忐忑不安，不知家里人会怎样对我。父亲坐在堂屋家门口一小炉子边，他把几层外套重叠着穿，缩着腰，怕冷似的双手插在袖子里，正对着院大门。眼睛已完全看不见了，但能感觉是我，能听出是我的声音在叫他爸爸，他笑了。

母亲从屋里走出，手里的一节藕掉在地上，她变得很老，背更驼了。她说：“你回来做啥子，你还记得这个家呀？”话很不中听，但她看着我的神情告诉我，对我的回家她又惊又喜。

我把随身带的帆布小旅行箱放下，目光四下望着。这儿的一切，包括父母，与我想象的一样，只不过更为朽败，毫无新奇之处，也没有亲切的感觉。而我回来也不过是瞅上一眼，对自己曾经那么多年在这地方生活做个交代，有几分是为了看父母呢？

最多后天，说不定明天，我就走。

吃过晚饭，天就完全黑了。在屋子里，不管怎么弯着头，也看不到一点窗外掉尽叶子光秃秃的黄葛树。我脱了衣服上床，母亲在给五屉柜上的一尊佛规规矩矩作揖，嘴里轻轻念叨着什么。那是个和喝水杯子差不多大的瓷人，瓷人的面前放着一个小香炉。母亲信佛比以往更为虔诚，已把佛请到家里来。

母亲上床后，与我的身子挨得极近，我很不习惯往里面挪了挪，她扯过她的棉被给自己盖上。架子床靠墙一边横搁了一个窄窄的木板，上面放了夏天衣服和一个个用布包起来的小包袱。弄得一张床不伦不类的，而且稍不注意，一抬头，就会撞上。我忍不住说：“床下有箱子，还有五屉柜，都装不下了？”

“这你就不晓得了，把东西包起来，随时就可以走。”母亲说。

还不等我问她走哪儿，她就说，她准备好了，一失火，就可以拎走，先牵走我父亲，再拎包。

呼吸着母亲的气息，我想，她不过才六十二岁的人，脑子却真是老了。

我眼皮开始打架，粘在一起。奇怪，我在外每夜靠安眠药才能入睡，一回到家，不必服药，脑子马上昏昏沉沉。

母亲关了灯，她说这个月退休工资没领成，几家造船厂都发不起工人工资，退休工人连领一半退休金也不行。大冷天她去了好几次都白跑，有几百退休老人在公司大门口静坐。她怕冷，怕心脏犯病，没有去。公司若再不发退休工资，他们说要到朝天门港口去静坐。“那么冷，都是上了年龄的人，活不了几天，朝死里奔。”黑暗中，母亲自言自语，“我现在就是去一趟石桥广场买菜，人就累得不行。”

这几句我听清楚了，我对母亲说：“我要睡着了，明天我给你钱就是了。”

母亲想说什么，果真停了嘴。她那么说，不过是提醒我应当养家的一种方式罢了。

母亲也不问我的情况，在外边干些什么，她依然不把我当一回事。不过她问，我能说什么呢？假如我告诉她，她的第六个女儿靠写诗写小说谋生，她一定不会相信也不明白。我已经二十六岁，往二十七岁靠了，她也没有问一问我有没有谈对象，什么时候结婚。也可能她明白，我这种女儿的生活方式，还是不问为好，省得焦心。
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第二天我醒来，就闻见烧香敬佛的大众牌卫生香，气味刺鼻。香炉上弯弯曲曲冒着三根白烟。父亲早起来了，摸下楼。面朝我站着，他喘得很厉害，在喝一种颜色很浓的药水。他看不见我，只是感觉到我站在门槛边。

母亲提着菜篮回来，她把白萝卜，还有几两猪肉一束葱，放在门外靠墙放的竹桌上。我过去帮母亲理葱上的须和黄叶，掏出钱给她。母亲把钱仔细地数了数，还了两张给我。我没推辞，就收下了。我对母亲说，我以后还会寄钱给她。

“一笼鸡不叫，总有只鸡要叫，”母亲说，“我知道你会最有孝心。”

“我明天一早就走。”我打断母亲。

母亲脸上的笑容顿时没了，嘴里却说：“你昨天晚上讲，我今天就多买点菜呀，你啷个不早点说嘛？”

父亲把炉子边上的扇子拿着，在对着炉子扇。母亲走过去，一把夺了下来，“火燃得又不是不好，扇啥子，瞎起个眼睛，尽添事！”

她是有气想对我发，但又不能朝我发，就对父亲发。人还是得长大，我想，起码长大了，母亲不能随便朝你发火。

整个下午和傍晚，家里空气都异常沉闷。晚饭时，五哥回来了一趟，他变得很瘦，人矮了一截，见了我仅说了句“你回来了”。连他都变得如此陌生，那么不用说其他姐姐哥哥了，我决定明天走是对的。我只想等到黑夜来临，盼望这一天尽快结束。

母亲洗了脚，迟迟不上床，墙上挂钟都快夜里十二点，整个院子的人都睡了，她还在翻箱倒柜，找什么东西似的。她一定是记忆出差错了，总找不着。

看着她着急的样子，我躺在被窝里说：“你要找的东西说不定就在我头上的包里。”她拍了一下自己的头，就爬上床，把边上一个布包取下。

我懒得看她，干脆闭上眼睛，准备入睡。

母亲叫我，我张开眼睛，见她手里拿着一只口琴，摊开的布包上是墨蓝色儿童绒帽。口琴和帽子都是我曾经见过的，她把口琴递给我。“你再也见不到他了。”她说这话时好像带着一种莫名的快感，仿佛是一个击中要害的报复。

“为什么？”我问，我知道母亲在说谁。

“他得肺癌死了。临死前他希望见到你和我，让他的老母亲去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐却没有过江来叫我，即使叫了，你也不在。”母亲拿准我说，“即使你在，你也不会去的。”

“我不在。”我喃喃重复母亲的话。在1986年4月20日生父咽气的那一刻，三年前，二十四岁的我在哪里？在哪个城市潇洒地打发时光？可能和一群人在喝酒闲聊，哈哈大笑，正把身体倒向一个自认为爱我的男人的怀里？我想不起来，感觉脑壳上开始有东西在敲，我从被子里坐了起来，语气平淡地说：“人要死了，我还是得去的嘛。”

母亲俯下身的脸，我看不清楚，觉得她在冷笑，但是她的手抹了抹脸，那么说，她在流泪？

二姐写信从来没提这事，我相信她今后也永远不会给我讲这件事：生父的母亲，我的婆婆，为了儿子临死前想见我一眼，来找二姐。二姐却直截了当地说：“你不要来找我们家，不要来找我们家六六，我们家六六不会认你们的。”

二姐会一直守住这个秘密，如同她守着另一个秘密一样：曾代母亲收我生父按月寄给我的十八元生活费。

母亲后来知道了，也没有一句话责怪二姐。在这件事上，母亲心里一直很虚，她对我们家其他的孩子总是采取一种卑微的姿态，把一腔委屈和悲痛留给自己。

母亲说她有感觉，连续好些天夜里做梦，都梦见我生父像个小儿哭啼，责怪她不去看他。以前他在她的梦里不是这副样子，母亲便知道他已走了。

癌症晚期，没有医院肯收他，集体所有制的塑料厂付不出医疗费，家里人抬着他，一家家医院走，只有几张病床的一个乡镇小诊所算是开恩，收下他等死。他的妻子侍候了一段时间，也不干了，连火葬场都不愿去，她心里明白自己在他心里的位置。

“死的时候，他就叫我和你的名字，求他的老母亲再来找我们俩。”母亲停了停，说我生父平常连个鸡蛋都舍不得吃，他得肺癌是由于缺营养，身体差，在厂里长年做石棉下料。婆婆拉住母亲的手哭着说，他才四十九岁，我这种活够了的白发人不死，他啷个死了，老天爷长的啥子眼睛嘛？
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或许从那以后，母亲就开始把佛请到家中，父亲和母亲也分开睡，母亲可能每夜哭醒？但她比以往更细心周到，照顾着比她大十岁的父亲，天一亮就上阁楼去，倒掉父亲的尿罐，提着烧开的水，为父亲泡上一杯茶，因为父亲的支气管炎，她硬是把父亲的叶子烟扔掉，让父亲戒了烟。父亲生病卧床不起时，母亲就把做好的饭菜送上楼，喂父亲，睡在父亲身边，怕父亲一口气喘不过来。她宁愿自己走在父亲后面，哪怕到时她一人无人照顾，若她走在父亲前头，没她，父亲怎么办？

她不爱父亲，却为父亲做从未为我生父做的一切，她的孤独，她的心事，只能向佛诉说，她没有一个听众，连她这刻对我说的，也是声音轻得不能再轻。知道眼瞎耳聪的父亲未睡着，听力出奇的好，隔着一层薄薄的楼板也没用，她不愿意伤害父亲，她认为自己伤害父亲已经够多的了。

口琴的冰凉，刺激着我好不容易在棉被里暖和过来的身体。我这个冷心人，不，一个冷血动物，伸过手去拿那顶墨蓝色的小帽，摸着面上的丝绸，里面的绒，帽子上被老鼠或虫咬坏的小洞。我闭上眼睛，想象当年生父怎样从他的裤袋里掏出这顶帽子，然后把它戴在我的小脑袋上的一串动作；站在严冬寒流中，他对母亲说风大，不要让我着凉了；我十八岁时，我们一辈子唯一的一次会面，他那副小心翼翼百般讨好，想讨我喜欢的种种情形。

他在城中心的最高点枇杷山公园，对我说过的话，当时我根本不在意，这时我却一字一音记起来了。

他说，尤其是你未来的丈夫，绝对不能让他知道，你的身世，你千万不要透露给任何人。不然你丈夫公婆会看不起你。以后一生会吃大苦，会受到许多委屈。

他说，在他跟着我时，他看到我受人欺侮，又不能奔过来帮我，心里直恨自己。

他说，你得原谅我没有尽到一个做父亲的责任，你得原谅你妈和我，你得对你妈好点，为了你，她太受苦了。

那个焰火齐放的夜晚，想起来真是灿烂。我当时感觉到那是一个节庆，不明白这座山城有什么可喜，想必是国庆节。为了确认，我在图书馆翻到1980年旧历八月二十三，母亲和生父记在心头的我的生日。原来那天正是十月一日，这个国家在庆祝人民共和国成立三十一周年的大喜日子。那天晚上最高级领导人在人民大会堂设宴请外宾，柬埔寨诺罗敦·西哈努克亲王和夫人，以及越南共产党亲华派流亡领袖黄文欢，俨然还是番王来朝的宫廷气派。

我把装订好的一册册报纸逆时翻，手指一触，泛黄的纸，一不小心就脆开一条缝。越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厉害，纸的裂缝也就越大：那是个星期五，为旧历壬寅年八月二十三。那天发生最大的事，是声讨美帝国主义侵略罪行，我空军击落U-2美蒋间谍飞机，毛主席接见空军英雄。赞歌颂曲一片，云南烟区精选烟种，江西旱烟收成也好极了，我的家乡四川提供耕牛两万五千多头给缺牛区，广西中稻丰收，等等。越往我出生前大饥荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美丽。这样的报纸太有价值，任何人想了解自己的祖国，想了解历史，应当经常翻阅。



天已开始有点发亮，卷烟厂又雷鸣般放蒸汽。我毫无睡意，索性起来。母亲从布包底抽出叠得整齐的蓝花布衫，说：“你试试。”我生父九年前为我扯的那段布，母亲已把它做成一件套棉袄的对襟衫，一针一线缝得扎实均匀。

我站立床前，把衣服穿在身上，一颗颗布纽扣扣好，母亲呆呆地看着我。如果她这时，对我说一句：“六六你留下，多住几天。”我会改变主意的。她没提出，我就坚持原来的打算，一早就走。

我让母亲躺到床上，她很听话，就躺了上去。我穿着衣服在她身边躺了下来，把房间里的灯熄掉。

母亲的眼睛闭着，呼吸变得均匀，但我知道她没睡着。

鸡叫第一遍，江上轮船的鸣叫零零落落，传到半山腰来，像有人在吊嗓子那么不成调地唱着，一遍又一遍，都不满意，又重新起头。我下了床，穿上皮鞋，这时，听见母亲轻轻地说：“六六，妈从来都知道你不想留在这个家里，你不属于我们。你现在想走就走，我不想拦你，妈一直欠你很多东西。哪天你不再怪妈，妈的心就放下了。”她从枕头下掏出一个手帕，包裹得好好的，递给我。

我打开一看，却是一元两元五元不等的人民币，厚厚的一沓，有的新有的皱有的脏。母亲说：“这五百元钱是他悄悄为你攒下的，他死前交给你的婆婆，让你的婆婆务必交给我，说是给你做陪嫁。”看见我皱了一下眉，母亲说：“你带上！”她像知道我并不想解释为什么不嫁人，她没有再说话。即使我想说点什么，她也不想听。

那天清晨雾很大，重庆层层叠叠的房子很快消失在雾幛后面。

我提着小箱子走到江边，江上雾好像是专为我而散开，好让我坐轮渡过江，我一直来到江对岸，走过沙滩，上了一坡长长的石阶，站在朝天门码头顶端，四十六年前我母亲从乡下坐船来到这个城市的地方，江上没有一声汽笛，像哑了一样。

这么说，我“成年”后每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飞走了，他还是每月成习惯地把钱省出来留给我。没有机会再偷偷跟在后面看我，他可能心里空得慌。他的情感专注，到死还想着我，没有一点改变。而我呢？连一声爸爸也不愿喊，我看不起这种情感，我鄙弃地把他推到一边，丝毫也不犹豫，连转过头去看他一眼也不肯。

突然泪水涌满我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚子，但泪水不再听我使唤，哗哗往外淌着，我身子痛得站不住，倚着石墙直往台阶上滑。
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1989年2月，我乘火车到了北京，在鲁迅文学院作家班读书。3月份，一些小型或不太小型的聚会已在大学校园里举行，学生们在热情地辩论中国应当成为什么样的国家。4月，北京学生开始走出校门，走上街头。到处是歌声，到处是激情澎湃的人群。

我和同学们一起，在人流中，想起离开重庆时，特地转道去郊区看生父的墓。墓在一片只种杂粮的荒野岭上，不过是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石头，一些大大小小的乱石，垒成一个小堆，算是标记。连个起码的碑石、连个名字也没有，旁边乱堆了一些南瓜藤玉米秆，山坳下种了红苕高粱。看来他的农村妻子和两个儿子，也想把他忘掉。当然，多少年来每个月他得给另一个非婚生的孩子十八元钱，这么大笔钱，谁能抑制得住怨气？还不用说他的心从来都未真正属于这一家，尽管他拼命劳作干活，履行一个丈夫和父亲的责任。

我的那两个从未见面的弟弟，会问姐姐在哪里吗？也许我和他们一生都不可能见面。

宽阔的马路，人行道两旁全是人，墙上树上也有人。这么多人，这么整齐的呼喊，这么蔚蓝的天空，祖国首都的天空，在这个我从小向往的地方，圣地一般的地方，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。

我看见一个小女孩在南方那座山城的长江边，在暗沉沉的雨云下飞快地奔跑。那是五岁半的我，我一边跑，一边想，尽管我不认识路，但只要我顺着长江往下游跑，就一定能找到在江边造船厂做搬运工的母亲，把五哥腿被缆车压伤的消息告诉她，叫她赶快回去救五哥。雨越下越没完，密密地铺洒下来，江岸翻成一片泥浆，在我的脚下溅起。我跌倒了，马上爬起来，继续跑。

一阵口琴声，好像很陌生，却仿佛听到过，这时从滔滔不息的江水上越过来，传到我的耳边，就像在母亲子宫里时一样清晰。我挂满雨水的脸露出了笑容。
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主要人物表

父亲：生于浙江，长江上一名水手。因眼病长年在家。



母亲：生于忠县乡下，船厂苦力。第一个丈夫是袍哥头子；第二个丈夫长江上的水手。



大姐：母亲与袍哥头子的女儿，在家排行第一，下乡当过知青，后回城。



大姐夫：大姐的第三任丈夫，工人。



二姐：母亲与长江水手的女儿，在家里排行第二，小学教师。



二姐夫：二姐的丈夫，工人。



三哥：母亲与长江水手的儿子，在家排行第三，下乡当过知青，后回城，水手。



三嫂：三哥的妻子，工人。



四姐：母亲与长江水手的女儿，在家排行第四，下乡当过知青，工人。现在住在伦敦，侍者，小唐的情人。



五哥：母亲与长江水手的儿子，在家排行第五，工人。



五嫂：五哥的妻子，家庭妇女。



六妹：母亲的私生女，在家排行第六，十八岁离家出走，后成为作家。与一个教授结婚，后离婚，搬回北京。



小米：大姐的二女儿 理发师。



小唐：大学教授，四姐的情人。



岳芸：母亲在船厂的室友，船厂“文革”时造反派的小头目。



翦伯伯：船厂水手，在“文革”中与母亲成为好朋友。



马孃孃：邻居，小店老板。



莫孃孃：母亲的好朋友，农村妇女。



王桂香孃孃：母亲在船厂的好朋友,和她抬同一根杠子。



春姐：母亲在船厂的好朋友，现为生意人。



守礼：母亲的干儿子。



大肚猫：邻居，葬礼服务者。



王眼镜：邻居，从前的街道委员会领导，在“文革”时成为母亲的敌人。





记着我的是比亚；

生我的是西艾纳，毁我的是玛雷玛，



——但丁《神曲》





一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。



——徐再思《水仙子·夜雨》
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说明

意大利的夏天早晚皆凉，窗外山顶覆盖着闪亮的白雪，远处海平线清晰可见，好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。我的女儿不时跑到书房来看我，每次带来几页她画的画，说是送给我的礼物。

她画的全是女人，有时是她自己，一个小女孩，披着长发戴着野花；有时是我，穿着有褶的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛。女儿不止一次问我，外婆死了，对吧？

我点点头。

她是去天堂吗？我们坐飞机经过的高高的天上？

我说，是的，孩子。

天真无邪的孩子，是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重和可怕，畏惧犹豫到无法朝前迈步，这时我们看到孩子，才有了力量，继续朝前走。

以前，我的母亲，恐怕也是如此。她因为我们这些儿女，才朝前走，直到生命结束。



从《饥饿的女儿》到《好儿女花》，我主要写了母亲的一生，她对亲人是爱和给予，对世界呢，是宽容和原谅。这也是她留给我的最大一笔财富。

这更是《好儿女花》的内核。这次校对清样，我只是做了字句的调整，把文字原有的音韵和节奏显现出来，好比女儿画画时，色彩和线条都是天然的样子。

最后要谢谢所有看过这本书的读者，我曾在网上读到你们长短不一的各种感想和评论，加起来有好十几万字。没有比这个更让一个作家感到欣慰的。谢谢你们的文字。



于意大利Force





写在前面

这本书是关于我自己的记忆，是关于我母亲的故事，那些长年堆积在我心里的黑暗和爱。

在写这本书的过程中，我看见了母亲身上的印记，我自己身上的印记，你也可以认为是悲剧的源头。

整个童年，我几乎都在和阁楼倾斜的屋顶上污渍形成的图案对话，倾听堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墙瓦的声响，我找不到未来的出路，看不见光，好像有人把上阁楼的梯子移走，我下不了地，悬在半空，除了担心，就是害怕，我长久地迷失自己。

母亲是盐，当母亲不在这个世界上后，我感受到这点。母亲说，父亲死后，她经常在江边看到父亲驾驶着船，有时是父亲追船，船在前面，父亲在水面上跑。她叫他，他从未回过头来。

现在想母亲的话时，我才发现自己也跑在水面上，想追随父母的身影。我没有想到，也未敢想，有一天我会再写一本关于母亲和自己的书，但我知道，只有写完这书，才不再迷失自己，并找到答案，即使部分答案也好。

罗厄尔说，当我离开你，世界的心跳停了。为什么我非得离开你，在夜的利刃上劈伤自己？

不，上帝，人怎么做才能获得赎罪呢？





层层淤泥里的小桃红

沈睿



1991年冬春之交虹影离开中国去英国，到位于西单十字路口西北的白庙胡同我们家与我们告别。那个中午，丈夫不在家，我接待虹影，听她谈即将的旅行，未来，包括在英国的男朋友。她显得疲惫，但还是惊人的漂亮——虹影是长得漂亮的女人，但那天，她有种疲惫得让人动心的柔弱，办护照签证等的手续如此之烦琐，她在出生的城市和北京来回跑，现在一切办妥，就要走了。

那天大风，北京冬春的大风总是刮得呼呼呼地响，大风敲着窗子的玻璃，风高天蓝，我们那时住在一个大四合院的中院里的两间东房，院中大槐树参天，树枝的影子在窗子上剧烈地摇动，让我觉得外面的世界十分严酷。我一生都讨厌风，刮风，因为风让我觉得世界险恶，那天就是这样的大风，虽然天蓝空高。

虹影坐在沙发上，那是我们认识后第一次单独有机会聊天，虹影来过多次，但都是来跟我那时的丈夫谈诗歌，他们是诗人，我是一个家庭主妇，我基本不参与。可那天丈夫不在家，我们有机会单独聊一聊。不知为什么，虹影的柔弱感动了我，这个比我年轻的女孩那刻显得那么柔弱，让我有一种把她拥抱在怀里的冲动。她对未来的描绘，听起来并不像一个要走向幸福的女孩子，而是破釜沉舟的女勇士。我不知道她的身世，不知道她的打算，不知道她的反叛，甚至也不知道她的才华，她毕竟才二十八岁，我比她大四五岁，她的一切还没开始，而我那时已经是一个七八岁的孩子的母亲了，我是一个传统的女性，不懂得反叛，我一辈子也没有反叛过，因为没想象过反叛。面对这即将跨海过千山万水去异国的女孩子，我的感觉是她豁出去了，她自己也说：“反正是豁出去了。”这句话让我惊异，这不是要与男友生活在一起的女孩子说的话。

我们谈了有一个多钟头，我送她走，从家一直送到电报大楼，两个其实是陌生的女性，通过一个多钟头的谈话，在那一刻我们都觉得依依不舍，没有外部理由的依依不舍，而是此情此景和一种突然的理解，而是风萧萧兮易水寒的大风让我们觉得未来并不是那么确定。我拥抱了她，她个子娇小，我把她搂在怀里，在电报大楼前的大树下，她穿着短大衣，裙子，显得很冷，她也拥抱我，阳光照在她的头发上，她的头发有一片金色，闪闪发光，白皙的皮肤，没有化妆的面容，大眼睛眯成了缝，因为大风里的阳光非常强烈。我们紧紧地拥抱，是对彼此的祝福。

虹影穿过马路，坐车走了，我反身往家的方向走，内心里全是伤感，莫名其妙的伤感。那个时代，那个时刻，那是二十五年前，出国是多么让人羡慕的事情，好像是走向天堂，虹影没有理由不充满信心，我没有理由觉得她是义无反顾，可是我就是这样觉得的。回到家，丈夫已经回来了，我向他汇报这件事，他似乎也没有多说什么。

我再见到虹影是1992年底，不过一年多的工夫，她和男友已结婚，我的丈夫已经在他们的帮助下去了英国，她跟她丈夫回到北京度假。我们突然有了交接，当然不是很多，见了两三次面，谈论了很多，谈她对一些人的认识，我们同仇敌忾般地谈论某个我们都熟悉的人，因为有共识。虹影表达了很多不解，对这个人，我却完全理解，因为我太知道这个人。我们一起在我家做饭，吃饭，我们包北京饺子，做四川饭，在我的冬天的厨房里，烧大炉子的煤，屋里暖堂堂。我们一起在他们借住的朋友宿舍里庆祝1993年新年的到来，就着简易桌子喝酒。虹影快言快语，单纯，爽快，有股江湖义气的侠女之气，没有上次见的柔弱了，我发现了虹影性格的另一面。

她送我她的第一本诗集，我不记得诗集的名字了，但记得诗集里面的照片。我的好朋友诗人莫非到我家来，谈论这本诗集，他也收到了赠送的诗集，他对那些照片震惊不已，非常不解，我也不解，我不明白虹影为什么把这些照片放在这本薄薄的诗集前。我从来没有问过她，当时没问，后来也没问，我只是觉得不可思议。在《好儿女花》里我找到了对这些照片的解释，原来如此。

那时虹影还没有出版她的任何小说。不久虹影就开始出版她的小说，而我离开中国去美国留学，沉在学习里，我跟过去的世界失去联系。虹影的书《饥饿的女儿》1997年出英文版。1999年秋我在比较文学系讲授“中美女性自传比较”一课，给我的课选书，中国女性自传部分我选了五本，包括虹影的新书。记得那年英国某汉学家与我讨论1997年在西方出版的两本中国女性自传，一本是杨瑞的书Spider Eaters，一本是虹影的Daughter of the River，她说，她更喜欢杨瑞的书，因为没有那么多对肮脏的底层描述。我说，我更喜欢虹影的书，因为写出了红色中国无产阶级的真生活，而且是从一个被欺辱的女孩子的角度写的。杨瑞的父母是红色中国的外交官，他们的苦难怎么能跟虹影的苦难比？《大河的女儿》（《饥饿的女儿》英文版书名）的故事让我的学生很震惊，其实我也震惊，我才知道虹影的身世，我才知道这个有才华的女孩子怎样从淤泥里爬起来，站起来，站得更高：勇敢地面对这淤泥的世界，并写出来给世界，做这淤泥的见证人，没有自艾自怜，只有勇敢，甚至是粗粝的勇敢。

我主动给虹影写了一封信，告诉她我在教她的书。虹影回了一封没有称谓的短信，也许她是太忙，也许她对我的八九年不联系后的突然的来信有些不知所措，也许她觉得我们之间距离遥远。虹影已经成知名作家，面对没有称谓的信，我就没回信，没再联系。

直到上个月，虹影突然看到我十年前写的《走向女权主义》一文，在微信上通过朋友找到了我。她说，“从这文章我重新认识了你”，并要我为她的书《好儿女花》写序。我被她全然的信任打动了。

我家中有这本书，我从书架上取下来，给虹影看封面，我的这本书是朋友送的，我把书从中国带到美国来，是为了在飞机上看——我喜欢在飞机上看小说。记得当时看这本书，因为是写虹影母亲的葬礼，我没有过多的感触，那时我的母亲还健在，书没看完我就到家了，书也就放下了。虹影现在要我写序，我必须重读这本书，于是我躺在床上，把书从头到尾读了一遍，要过她的修订本，我又再读了一遍。读的时候，我多次把书放下，泣不成声，因为现在我也失去了母亲，理解书中虹影丧母的无助与痛苦。

重读这本书，我坦白地承认，我很震惊。在这本书里，她把她离开中国到英国后和再次回中国的感情故事全盘地托出来，全然地给世界看，她到英国后婚姻的伤痛，她的言辞无法表达的绝望，她对爱的渴望——对母亲的爱和对男人的爱的渴望，虹影毫无保留。这是虹影给世界的自白，独语自白，坦率地谈出一切，好像谁在命令她交出她的所有秘密，她是一个赤身裸体的女人，在世界面前暴露一切。

世界怎样倾听？2009年书刚出版时网络上有各种抓人眼球的评论，那些评论显示出这个世界倾听的角度，比如什么二女侍一夫之类的，甚至记者的访谈，我都觉得问题问得极为低级。我也看了学者的讨论，有各种角度，最好的一次讨论是荒林教授主持的。张红萍教授在讨论时评论说：“写女性时是现实的、赤裸裸的。对于女人的情爱，虹影是有感触的，也是在批判的，因为她看到了女人的一生。女人的一生是什么，围绕着男人？男人只要变心，女人就要伤心，就要自杀。这实际上是一种误区。虹影实际上也在批判这一点。作者选择的男性是多种多样的、底层的，对于男性的批判，本书是非常有力量的。”我觉得张红萍教授看到了这部作品的深度。虹影在这部作品里毫不留情批判了自觉与不自觉地建立起来的传统中国文化的性别概念：女性必须贞洁，男女是生命唯一值得的关系，家中兄弟姐妹侄女孩子男女关系都以男人为中心，这个淤泥的世界，男人中心的世界，让人厌恶又让人摆脱不掉，让人同情也让人绝望。

在这肮脏的淤泥里，大家在淤泥里搅拌着，爱与恨，情与仇，钱与性，死亡与生命的挣扎。虹影用同情与批判的眼睛观察生命的原生态，其实这个原生态绝不是重庆南岸的底层社会的原生态，而是人类生存的原生态，无论你是什么社会阶级，你生存的原生态都是基本的这几点：金钱，情与欲，爱与恨——感情、欲望、金钱，这是生命的推动力。虹影通过对一个特殊的家庭，一个让读者有点眼花缭乱来自三个父亲的六个成年孩子之家，写出来的是人类生存的故事，揭示的是人的欲望、爱情、梦想、金钱、死亡的复杂纠缠。

虹影观察这个淤泥世界的眼光包涵着无法言说的同情，手足般的理解，一种对人和世界复杂性有透彻觉悟的清醒的距离。因为沧桑而觉悟——她走过了一段爱得义无反顾却彻底失败的婚姻。虹影1991年的冬春与我在电报大楼前告别走向英国的时候，一定是抱着走向“天堂”不归路的决心的——那天堂是我们在被隔绝多年的中国里想象的一切都美好的西方。虹影那时对丈夫的爱真诚而充满幻想，但丈夫却并不是那个虹影想象的爱人，而是一个比她年长二十岁的复杂的男人——这个男人不是一般意义上的“坏人”，他根本不是坏人，而是一个给了虹影环境并帮助她改变命运的谦谦儒雅的君子。他给了虹影一个安静的空间，他也帮助虹影在写作上成功，因为他懂她的才华。但是在西方受过教育的中国男人许多并没有走出男权文化的淤泥，而人的性欲望又是如此多重与复杂，与文化和社会密切相连却又不那么简单。你很难说书中的小唐是衣冠禽兽，因为小唐的性欲望性幻想不符合学者的形象，或不符合一夫一妻制的理想，因为欲望与幻想本身就是多重的，很难用道德的尺度衡量。虹影为了自己心目中的爱情，用让自己爱人高兴的性行为取悦他，但本质执着而浪漫的她，本质上有强烈的传统道德观的虹影，却不能在内心里彻底找到平衡，她，无论怎样反叛，说到底，还是一个传统的女性，相信爱情与婚姻，可是这场婚姻中的复杂的性伤害了她。当“小姐姐”也介入这场婚姻的时候，内心里执拗地相信爱情与婚姻的虹影，一方面是忍辱负重；一方面是爱情与婚姻理想的彻底崩溃。

虹影回到了北京，阔别了近十年的北京，买了房子，重新开始生活。这撕心裂肺的经历，让她对人性有了更深的理解，对小姐姐，以及书中的每个人都有了更深的同情和理解，但并不乏冷视的距离。书中小姐姐以及其他姐妹对小唐的捉弄，更像是荒诞的具有喜剧色彩的恶作剧，不是真正的报复，她们对男权具化的个人有仇恨，她们对男权毫无意识，她们身陷淤泥，不能自拔，甚至没有意识到他们只是在搅和淤泥，这淤泥把他们全都溅了一身、一生、一世。

“六号院”以及所处的贫民窟的环境，在虹影的笔下到处都是黑乎乎的危房，歪斜破烂，要倒塌或已经半塌，不远处既看得见长江，也看得到江边上的垃圾山。书中描述：“腐烂的烂菜叶烂菜帮，加上狗屎猫屎，各色塑料袋，碎玻璃、灰土旧衣物，臭气熏天。”在这个贫民窟背景的淤泥里，虹影怀着丧母后的无助，对母亲无法再表达爱的痛苦，试图发掘母亲的历史，希望找到自己和母亲的精神联系。书中描写母亲对“我”的爱，比如母亲把“我”发表文章的消息和剪报都存起来，母亲对“我”的理解而对“我”的婚姻不加询问等爱的细节，以及“我”对母亲的爱——给母亲买房子，回来庆祝母亲的生日等，书中描述一对深爱的母女，但却被不善表达而隔绝。虹影试图塑造一个完美的母亲，但是这完美的母亲形象终于没有竖立起来。相反，虹影描绘了一个坚韧、无私、宽宏大量的女人，但也是一个叛逆的、与男人有多种关系的女人，晚年是一个孤苦伶仃的被欺负的女人。

虹影在书中对母亲的描写是多重的，虹影的感情在爱中痛苦着，她爱母亲，她想象着一个爱她的理想的母亲，她试图描述母爱，可是母爱显得那么笨拙。母亲以自己的方式爱她，她知道这点，她想把这母爱描述出来，但却怎么也无法精确地表达出来。隔在这母女之间的距离，其实比作者试图在书中说出来的还要宽阔得多，但作者力图缩短这个距离，书中描写的复杂的母女感情，多次写到母亲拉着她的小手，牵着她的手，走在磕磕碰碰的路上。虹影试图把母女的爱写出来，但是母女之间的隔膜，母女之间距离的宽阔却在不经意的地方显露出来，这个宽阔，就是母亲晚年靠捡垃圾为生这样让作者愤怒而绝望的她并不知道的故事的宽度。虹影一直被蒙在鼓里，直到心怀恶意的王眼镜对“我”直说，“我”才逐渐调查出母亲晚年的生活的真实状态，进而明白母亲的苦难从没有完结。

苦难的母亲形象在现当代中国文学中是一个类型，多得不可胜数，虹影的“苦难的母亲”在这个类型里的新维度是这个母亲在性关系上的离经叛道以及母亲感情的丰富。虽说在现实里，特别是在底层社会，母亲的性经历也许算不上过于离经叛道，根本的原因是中国的正统意识形态比如贞节之类其实是中国传统中产阶级（乡村地主/小自耕农民）的意识形态，与城市底层社会，特别是20世纪战乱和农村经济破产造成的城市底层性意识形态有相当的距离。母亲十七岁从家出走，一直在底层生存，就是嫁给黑帮头子，生活可能优渥，但精神世界仍是底层。底层社会一方面野蛮原始，但也心胸宽阔，讲理容人。母亲感情丰富，她不仅是个母亲，也是个历经磨难和感情丰富的女人，在这点上，虹影写出了只有女儿才能写出的一个母亲——一个作为女人的母亲，这个母亲有多个情人或与男人有暧昧关系，也曾经为了拯救自己的男性朋友而“献身”，母亲对他人的苦难和人情的复杂表现出独特的理解，比如五嫂跟别人跑了，再回来，母亲对女人艰难的路比别人都包容，母亲不加以道德判断，也不用那些正统的道德判断，那些判断她的人其实并不比她高尚到哪里，比如她的儿女们，她的邻居们。

母亲的磊落、承担、宽广，对苦难的承受与自立的个性，在这些品质上，通过层层发现的母亲，虹影最终跟母亲建立了精神的联系，她似乎找到了自己反叛的根源，自己起伏不平的男女关系的根源，好像轮回，甚至自己软弱的根源，因为自己跟母亲一样爱过，容忍过。她和母亲都是在男女关系上走过不同一般的路的人，她们都强烈地爱过，她们也都磊落与宽广；她们对苦难都有敢做敢当的承担和对人世复杂的宽容与理解，虹影容忍小姐姐与小唐的关系，这种容忍不是一般的容忍。虹影不愿看到小唐被惩罚，因为她理解人的欲望的复杂，并对小唐有感遇之心。母亲和虹影都乐于助人却被世界曲解或误解，她们在精神上达到的是那些对她们加以判断的人不能达到的高度。





写母亲，虹影也是写自己，从母亲的身上她看到自己的影子，她跟母亲的联系是“小桃红”这个名字所象征的精神——虹影和母亲都是小桃红：“小桃红，人的鲜血染红，凶运吉运，得看人心眼儿多诚。”如外婆骂的：“你这小桃红背弃我，你对不住妈妈我呀，我当初啷个生了你这害人精无孝女？”虹影和母亲都是被骂成“害人精无孝女”的女儿，母亲被外婆骂，虹影在内心里也觉得自己是一个这样的女儿，书中的“我”不停地责备自己，好像自己是一切厄运的源头，而实际上她们又都是最善良与最孝顺的女儿。她们背弃了正统的道德规范，但又被这个规范压得喘不过气；母亲内心敏感，细腻，外表温柔沉静，虹影何尝不是如此？母亲泼辣野性，好像是一头不肯被驯服的烈马，虹影何尝不是如此？母亲最后与外婆和解，虹影通过这本书与母亲和解，并在精神上成为一体。

层层男权世界里的逃不出的女性，是层层淤泥里的小桃红，这既是母亲的象征，也是虹影的自我精神画像。她们都出在淤泥里，在男人中心的世界里艰难幸存，但她们都美丽、脆弱、善良、顽强。

这也是那个在1991年的冬春之交北京的大风中阳光下头发一片金色的向我挥手告别的虹影。





终于把内心的黑暗和爱大声说了出来

费勇



我特别注意虹影的小说，大约是在2000年，那时她因为小说《K——英国情人》而陷入一场官司。那场官司好像和凌叔华有关，而我当时正在写一篇论文，讨论凌叔华的《绣枕》和严歌苓的《红罗裙》。我顺便读了《K——英国情人》，也读了她先前的《饥饿的女儿》，感觉十分震撼。《绣枕》和《红罗裙》引起我的注意，是因为相隔了差不多六十年，中国女性在欲望表达的方式上有一种潜在的轨迹耐人寻味，虽然凌叔华的女主人公是在军阀时代禁闭在幽暗的宅子里，严歌苓的女主人公在20世纪80年代走到了时尚的美国，却都同样困在了某个狭窄的界域，只能依靠衣饰来曲折表达隐秘的欲望。

虹影的《饥饿的女儿》让我想起了中国现代文学的另一条传统，就是庐隐《海滨故人》到丁玲《沙菲女士的日记》的传统，这个传统就是女性以“自传”的方式率真地表达自己的欲望。然而，这个传统也无法说明虹影小说的意义。女性欲望在庐隐、丁玲那里，虽然率真，但还是被包装成了一种比较情调式的东西，转化成了某种流荡的情绪。而在虹影的笔下，再也没有扭捏、含蓄，而是直接、自然，是人性深渊里的一股瀑布，奔流不息。从庐隐《海滨故人》、凌叔华《绣枕》，到丁玲《沙菲女士的日记》，再到虹影《饥饿的女儿》，可以清晰地读到关于女性欲望叙述的中国谱系。

当然，虹影小说的价值，不只是比丁玲们更直接而已，更在于她的视角不是停留在自己情绪的表达，而是涌动着身份迷失的焦虑。虹影小说里对于女性欲望的表达，读者几乎感觉不到任何情色的挑逗，在于虹影的欲望，不是一种简单的身心悸动，而是她作为一个现实中的私生女，一直萦绕不去的身份迷失的焦虑。有人指出“私生女”是虹影作品中一个重要的情结，虹影是这样回应的：

我想这可以用来解释所有我的作品，因为这就是我到这个世界上来的使命，我被命运指定成为这么一个人，或者是成为这样一种类型的作家，或者是成为这样一个类型的女子。我走过的路，其实都是跟我母亲最后决定要把我生下来，我的成长背景连在一起，由此可以解释我所有的行为、言谈、包括写作，甚至我要找什么样的男人跟这个身份相关，我要走什么样的路，我要写什么样的书，包括女性主义的“上海三部曲”那样的书，也像《好儿女花》《饥饿的女儿》这样跟自身相关的书，都跟“私生女”这个身份相关。

所以，虹影从早期写诗，到20世纪90年代定居英国后，陆续爆发出《饥饿的女儿》《好儿女花》等小说，一直到最近的《奥当女孩》等一系列“童书”，在我看来，显现的都是一个失去了现实身份的女性孜孜不倦地寻找自我的旅程，这个旅程从早期的诗的迷茫、到小说的狂暴、再到童话般的沉静。恰恰是一段精神觉醒的旅程。所以，在虹影小说里，欲望只是一个表面的东西，藏在深处的是她对于自我身份的焦虑。在中国文学史上，还找不出像《饥饿的女儿》《好儿女花》那样的如此深入如此痛楚地追寻女性自我的小说。

我之所以用了“震撼”形容我当初读《饥饿的女儿》的感受，是因为虹影的小说不仅写了女性的自我追寻，还把角度聚焦在“母亲”身上。虹影说她写《好儿女花》是因为自己做了母亲，是写给女儿看的。虹影后来对记者谈道：

“没有女儿之前，我的生活目的，如同博尔赫斯《失明》里谈到的一样：我总是感觉到自己的命运首先就是文学。他还说，将会有许多不好的事情和一些好的事情发生在身上。所有这一切都将变成文字，特别是那些坏事，因为幸福是不需要转变的，幸福就是其最终目的。一个把文学当作生命的作家，恐怕皆是如此。可是我有了女儿，一切都改变了。尘埃落地，菩萨低眉含笑。我首先是一个母亲，然后才是一个作家。一个母亲，她可以承受的东西是无限的，远远超过一个失败者，就像我的母亲生前一样。”

虹影的小说指涉到母亲、自己、女儿，透过女性宿命的社会角色，虹影创造了汉语写作里母亲叙述的另一种范式。冰心的慈母形象，一直深入人心，成为一种文学套话。而一些男性作家笔下受难的母亲，则是另一种文学套话。张爱玲可能是汉语写作里第一个触及母女之间隐秘情感的作家，但写得十分隐晦。虹影则把张爱玲隐隐触及的议题写得淋漓尽致，惊世骇俗，彻底颠覆了关于母亲叙述的既定话语，呈现了一个人性深渊里的母亲。这个母亲形象，不论是流言蜚语里的坏女人，不论是有很多情人，不论是坚强地生下婚姻外的孩子，还是晚年的捡垃圾等细节，都震撼我们的心灵，是中国文学史上从未有过的一个母亲形象：受难，爱，以及尘世的残酷、情欲与道德的波澜，都在这个形象里清晰地折射。

虹影把母亲的历史置于大时代里，既是个人的史诗，也是时代的史诗。1949年前后到20世纪80年代的中国历史，在一对母女的个人历史里充分展开，再一次显现了文学的记忆力量。她把这个时代个人的饥饿感上升为时代的饥饿感，确实抓住了这个时代的核心精神。

《饥饿的女儿》《好儿女花》之后，虹影开始了另一个童书系列，第一部是《奥当女孩》。这个系列表面看是写给孩子看的童话，但在我看来，都是成人作品，是虹影关于母亲故事的继续。《奥当女孩》的主角变成了一个男孩子，叫桑桑，地点还是在重庆。桑桑在一个废弃的兵营遇到了一个女孩子。关于水手的爱。故事充满灵异的气息，悲伤但是优美。当一切的苦难经过时间的洗礼，当一切的欲望经过时间的磨炼，倾诉、呼喊都变得没有什么意义，剩下的是平静，是对于不可知的敬畏。人世间的一切都曾经经历，一切都在消逝，唯一抱持的，是对于爱对于美的永不疲倦的期待。

读完《奥当女孩》，我的感受是：虹影终于把她内心的黑暗和爱都说了出来。当然，永远不可能都说出来。永远在等待着某种光亮，划过我们幽暗的内心。





第一章

1

谁见过流泪的曼陀罗？没见过没关系，只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺，面对令你恐惧的世界，若一旦失去我，就索性怀携利刃吧。

温柔而暴烈，是女子远行之必要。

我偏爱曼陀罗，更酷爱猩红色。窗外花神经过，他头上的曼陀罗花瓣纷纷坠落。我脑门心滚烫，这时母亲的声音响起，可我听不清她在说什么。

她站在一个院子门口向我招手。

我走过去，她牵着我的手去吊唁同街的祖婆。祖婆的尸体盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，周围挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。有个黑衣女人分开人群，对着停着的尸体扑通跪下，大哭起来。她全身都因悲伤而抖动，边哭边伸出手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头发，声音嘶哑，一唱三咏：

“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我过错我道个不是。小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下一生福。”

周围的人无不动容，祖婆的亲人尤其感动，两家为芝麻小事结怨，好些年不往来，黑衣女人胸襟大，有伟丈夫气概，倒来追念。

母亲一直脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了煤油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子无法投胎成人，只能待在阴间。”

我听了吓坏了。



那时，我快满四岁了，也许过了四岁。早就忘了，但在这个下午清晰地想起，尤其是那蒙着白布的尸体，宛如重见，肯定是一个不好的征兆，虽然我的额头突然奇烫，可无论如何，我都没有想到这是母亲向我传递的信息。



2

在重庆长江南岸半山腰的一个房间里，母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追赶，正在去地府的途中。五嫂第一个发现母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本以为母亲还在睡觉。过了一些时候，五嫂又叫母亲，还是不应，进屋一看，母亲脸色铁青，嘴唇发紫。五嫂知道母亲快不行了，急忙打电话叫我的姐姐哥哥回家。母亲不转眼地看着墙上的钟：时针指到3，分针指到12。时间似乎永远停在这一刻：

2006年10月25日，星期三。



3

我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，是小姐姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”

我倒吸口凉气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。小姐姐在母亲的卧室，还有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送医院，也不敢叫医生来抢救，因为母亲听到“医生”两字，头直摇，不同意。

我想哭，鼻子酸酸的。

我放下电话，瞄了一眼手表，下午四点一刻。



抓了几件衣服，塞进背包，往机场赶。

安检后，找到登机口。旅客开始登机。我掏出手机，给小姐姐打过去。她正和二姐一人拉着母亲的一只手，母亲的眼睛费力地睁着，像是在找什么东西，茫然无助，嘴唇发青，胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和小姐姐的手，竭力在挣扎，异常难受。她们顾不上痛，直叫妈妈，二姐一只手给母亲喂水，母亲摇头。

“六妹，妈在等你呀，你到哪里了？买到机票了吧？！”小姐姐在电话那端焦急地叫道。

我让她把电话放在母亲的耳旁，我说：“妈妈，我正在上飞机，你等着我。”电话那边夹有小姐姐的哭泣声，小姐姐的声音：“妈，你听到了，你不要走，坚持呀。”

我大叫了起来：“妈妈，千万等着我！就等我两个半小时，我就到了你身边！”

空中小姐在看着我，周边的旅客在看着我。我全然不顾，继续说，“妈妈呀，你一定要等着我！”机舱很空，飞机开始滑动，空中小姐要我就空位坐下，系好安全带。我一边做，一边叫，“妈妈等着我，一定要等着我呀！”飞机腾空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越云层，我双眼湿透，感觉母亲顺着机舱过道向我一步步走来。

我赶快用力地擦眼睛：母亲走近了，停在我身边，用从未有过的眼神看着我，伸出手来，摸了摸我湿湿的脸。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我与她拥抱之际，突然有一股力量把我们分开，她痛苦地往后退，渐渐退出我的视线。

“妈妈呀，你不要走！”我大叫，“我不要你走！”

“女士，请安静。”空姐冷冷地说。她一手端托盘，一手用夹子，依座位顺序发给乘客热毛巾。



晚上十点半了，飞机到达重庆江北机场。

从江北机场到南岸七公里半路程，路灯昏暗，高速公路上车辆非常少，偶尔，山峦映入江水，灯光也多起来，闪闪烁烁。

出租车驶过长江大桥，插入南滨路，没一会儿就看见老家旁的重庆卷烟厂。朝前开了不到十分钟，我就叫停车。下车后，我摸黑在陡峭的坡上小心地走。

这一带全是贫民窟，没有路灯，虽不是一片漆黑，却只能瞧个糊里糊涂。溪沟里流着脏水，烂房拆了差不多，碎瓦垃圾堆成小山丘，臭气熏天，盖住原来的石块砌的小路，杂草飞长，老鼠贼着眼窜来窜去，不时弄出动静。

得用手捂着鼻子，才能忍受那臭气。我好不容易爬上来，面前又是一大坡石阶。喘着气爬上去，绕过黑乎乎的小破屋，我看见六号院子院门外白炽灯泡高照，搭了篷，脱口大叫：“天哪，我晚也！”

我飞快地朝院子大门走去。院内空坝里十来人坐着，一口灵柩已在白花之中，母亲的大黑白照片镶上镜框，绕上黑纱，挂在墙上，正注视着我。

我呆住了。

院门两侧猛然闪出两个黑衣人，各拿一大串鞭炮，噼噼啪啪炸响，纸花四溅，震耳欲聋。
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三哥厉声说，“还不快些给妈跪下。”

我赶紧跪下，后面有人递我一束香。“叩头呀，快叩！”

我连连叩头，身后是大姐的声音：“啷个香举在左手，换右手！”

烧完了，我又要了六炷香，分成两束，我轻轻地对母亲说，这束香为谁而烧，这第二束香又为谁烧，那声音只有我一个人听得见。

“哎呀，烧这些多？”身后有个粗嗓门疑惑地说。我回转了身，家里五服内亲戚差不多都来了，甚至八辈子够不着边的人也来了，他们坐在桌前嗑瓜子喝茶。我认不出谁是谁，但张张脸熟。

临时成立的治丧小组，由专门办丧事的大肚猫、三哥五哥组成。姐姐们担心嫂子们多言，表示不参加这小组，听从家里男子汉们的吩咐。

三哥说大肚猫是一条龙服务，搭灵棚、租花圈，请乐队请歌星、送葬开路。三哥说，母亲还没落气时，住在中学街的大肚猫闻讯而来，二姐和小姐姐握着母亲的手，呼吸困难。大肚猫坚持要把母亲移到外屋，放在一张竹板上，他担心母亲会死在卧室床上，若那样，对后人不利。这个忌讳，绝对不能打破。

母亲被抬到了竹板上，大肚猫要换寿衣寿鞋，还要二姐给母亲用清水擦身。

这么一折腾，母亲不难为大家，一口气上不来，干脆遂了大肚猫的愿。

大肚猫和手下两个伙计帮着三哥布置灵棚设牌位，在牌位前放倒头饭，用一个装着小米饭的土碗，上面插一双竹筷。吩咐三哥每天早中晚饭前三次到土地庙送浆水。那浆水用生水、面粉、小米混合而成。在弹子石江边就有一个土地庙。本来浆水、扎纸车纸马费时，但是大肚猫有现成的，就省事了，他还备有黑面烙制打狗饼、打狗棒。母亲行西天路途遥远，必有恶狗拦路，一旦遇恶狗，用棍子打，同时扔出打狗饼喂狗，可以脱身。

大肚猫要三哥站在板凳上，手举扁担，面朝西高呼：“妈妈，上西方大路朝佛！”连喊四次。五哥烧纸车纸马，送母亲归西。

最后大肚猫才让三哥五哥在冰棺里铺香表垫褥，让二姐小姐姐们用棉絮蘸酒为母亲擦脸净面，之后入棺。在母亲身旁放香表、草木灰和母亲生前供拜的观音瓷像，盖棺后铺上黄丝绒布，摆上花。

大肚猫看上去五十开外，头顶露白，脖颈略有些细长，肚子超大，虽是眯稀眼，不过五官倒也配得恰如其分，显得忠厚。他看到我，体贴地说：“是六妹吧，要不要看你妈妈？”

我点头。

大肚猫走到灵柩前，先移去花束，再撩去黄丝绒布。我在他身后，心跳急速。他揭开冰棺的盖，我看到母亲：她的脸紧绷，嘴唇也一样，不过样子安详。母亲瘦了几轮，脸小小的，戴着黑帽，像个道姑，身子也异常瘦小，胳膊和腿全是骨头，感觉整个身体缩短。脚上一双黑布白边鞋，却是38码。她的手布满了老年斑，手指多节和青筋突出。我去拉她的手，大肚猫比我快，把我的手抓住。“六妹，不要。”

我甩掉他的手，一把握住母亲格外冰冷的手。“妈，妈妈，你怎么就走了？不等我。我在机场要你等我，可是你没有。妈妈，我来迟了，晚了，我好恨自己呀！”我忍住直往外奔涌的泪水，声音呜咽地说：“妈妈呀，我叫不应你了，妈妈呀，我从此就是一个没娘的人，妈妈说过，没娘的人，是天底下最最可怜的人！现在我就是这样一个人了，妈妈呀，你为什么要离开我！”眼前金花直冒，站不住，我什么也看不见，浑身发软，往下滑去。



三哥赶快把我扶住。
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坐下后，我发现姐姐哥哥的脸色和气多了，五哥端了一杯茶水给我。

二姐告诉我，母亲听到我的声音，落下最后一口气，闭上了眼睛。“你一说上了飞机，她的手就不再狠狠地掐着我。”

算来，我晚了整整两个半小时，没能给母亲送终。妈妈，这是我的错。你早就告诫我：“亲人离别时，千万不要哭，否则，死时就不能再见。”每每与你离别，我都未忍住，也从未信你的话。

如今你的话果然灵验。

这阵子家里人围着桌子在说母亲傍晚离去的情景，母亲死得不痛苦，她眼睛闭得严，嘴也合得上，脸也未变形，手脚都不软，是好兆头，对后人好；说母亲对儿子亲，两个儿子都到跟前了，有儿子送终，是好福气；说母亲啥话也不愿留下，连一个手势也没暗示，就是对生前的一切满意，没遗憾；说母亲尽给后人留想头，不让后人累；有的老年人，落下个半身不遂、植物人或癌症什么怪疾的，折磨后人三五年甚至十余载的，淘尽后人所有的家当，耗掉后人的精力，还天天怨声连天。母亲不这样，乖巧地拍拍屁股上的灰尘，潇洒地走了。

他们的说话声没完没了，像一群苍蝇在耳旁嗡嗡叫。

“二姐讲得没错，六妹一说来，感觉妈胸口的气就朝下落。”小姐姐声音有点嘶哑，“妈该望着她来，可啷个不再跟阎王爷争时间？有点搞不清楚。还有一件事，也怪糟糟的。”

“啥子事？”大姐好奇地问。

小姐姐说：“妈自己早几年就选好遗像的底片，放成二十寸大，加黑框。好像嫌我们这些儿女做不好这种事。是啊，我们做事，哪有半分能干劲赶得上妈呢。可是，她做啥子要准备自己的后事？”

“妈妈从来都爱美，她自个儿选照片，自个儿满意。”我想也未想就说。





母亲的遗像，齐耳短发，一件最普通的灰色外套，里面一件白衬衣，纽扣系得规规矩矩。看上去四十岁上下，眉眼秀丽，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整个人平和，却有一种不认命的执拗，甚至带点反抗的意味。

算起来，那是她在船厂做抬工和烧锅炉的时候。

“才不是呢。哼，刚才你们说六妹说要来，妈就安静了。这里就有问题。说白了，六妹你听着，不要不高兴，妈根本不想你送终。”大姐毫不客气地看着我，以一副轻描淡写的口吻说，“因为你根本就不属于这个家里的人。”

“妈妈不会嫌弃我，我当然是这家里人。”

我虽是这么回答大姐，在心里却觉得委屈。母亲为何不等我，让我与她告别才离去？被大姐击中要害，我灰心丧气。在飞机里见到母亲，是由于我太焦急想见她，心神集中，像道光，神速抵达重庆。那时母亲在去黄泉路上，上帝怜悯我，让我最后一次看到母亲。

棺材里母亲的模样，反复出现在我眼前。不错，她是安详的，但她骨瘦如柴，一口假牙，配得有些不整齐，使嘴唇合得不够紧。整张脸安详得过分，安详得无条件，让人忐忑不安。先前我只是注意到她死的样子，并未多想。她躺在那冰棺里，可怜巴巴的样子，我脑子里转来转去，怎么抹也抹不掉，总停在这问题上面：

母亲怎么会变成这样子？

母亲为何要事先准备好遗像，她带着底片去相馆的路上，是什么样的心境？她死前经过了什么事？

我这么想时，心里就难过。

那个长得慈眉善眼的大肚猫，他该让我看到活灵活现的母亲。他急什么？人死是有个时辰的，一生都艰难地挨过来，千急万急，就差那么一两个小时吗？母亲不要死，不能死。我在世上本孤单，母亲死了，我在世上就更孤单！我在世上本无依靠，母亲死了，我在世上就更无依靠！是呀，母亲死了，没有了她，天地粉碎，我还能幸免？

大姐隔着桌子坐在对面，她伸过手来，拉拉我的胳膊：“六妹，你莫自以为是。我在他们眼里都不属于这个家，你我和他们不是同一个父亲。你看我住得最近，他们也不及时通知我。我赶到时妈刚落气，大肚猫正在放‘开头炮’，向周遭报丧。这是个阴谋！”她哭了起来，转过身去，对着棺材，“妈妈呀，你都看见了，他们欺负你最喜欢的大姑娘。哪是一家子人啊！只有我最爱妈，可是妈就是看不到了。”

“大姐，你说清楚。我是先找你找不到。”小姐姐还想说什么，被二姐用眼神止住。

“当面是神，背面是鬼。”大姐拿出手绢抹眼泪。

我突然想到母亲的鞋子来，便对二姐说：“妈妈的鞋子该是37码，我刚才看到她穿了一双38码——”

二姐打断我的话：“你认为我们给她穿大鞋了，是不是？穿小鞋是错，穿大鞋是大错。告诉你，六妹儿，不懂就不要装懂。不要怪我们当姐姐的。过世的人，就该穿大鞋，否则到阴间，迈不开步脱不开身。”她眼里对我充满不屑：“你以为你是一个作家，大作家，啥都懂，告诉你，单凭这点不懂，你还得跟姐姐多缴点人生学费。”

这种时候，我能争辩什么？不能。小时是，长大成人了依然是，尤其是在母亲的棺材边上，不想有一丝儿姐妹不和之气。二姐的话，我只当没听见。





第二章

1

这六号院子空坝，算是老院子的一部分。以前的六号院子，也只剩有这个空坝、一截院墙和大门，其他全坍塌成废墟，在十三年前修成一幢六层高的小白楼房。六号院子、七号院子、八号院子，当然包括一些零星搭建的平房，是野猫溪副巷上最主要的房子。这幢楼房在整个贫民区歪斜破烂尚存的黑乎乎的吊脚楼、泥砖和木房中间，非常醒目。

那时父亲尚在。修建小白楼房时，原住户都各自想办法搬离。父母说人老了，去新地方两眼一抹黑，不好。他们不肯离开老地方，就租了七号院子一间房。

楼建好后，为尽孝心，我给他们买了五层楼临江的两室一厅，带厨房和卫生间。内销房，价格比外销房便宜好多倍。但是原住户凭可怜的工资大都无钱买房，只有彻底搬走，只有程光头和妓女张妈的儿子两户搬了回来，前者是几个儿女把积蓄拿出来，凑齐钱，后者是儿子借了银行贷款。其他住户都是新面孔。不过十三年住下来，陌生邻居也皆成了老熟人。母亲的丧事，他们倒是很给面子，凑个份子，人前人后递个水，移个凳子。



看见幺舅坐在一张桌子前，我朝他走过去。

我握着幺舅的手，问好。几年没见，他头发几乎全白。他接到电话，就带着三个孩子过江来。说是就这么一个亲姐姐，他的一家子得给她守灵。他明显哭过，眼睛还红肿着，神情很哀伤。我说，“幺舅，你是我们的长辈，丧事办得有不对的地方，请千万指点！”

他说，“三娃子很能干，灵堂设得不错。”

这下我才仔细打量：紧靠老院子残墙，扎了四米多长的花牌，深绿色底，配有黄色花朵图案，挂着驾鹤西去的横幛，花牌正前方放灵柩，后方正中央墙上是母亲遗像，扎了黑纱，周围放黄白鲜花。花牌上挂挽联挽幛，楼房墙上也挂着挽联挽幛，花圈则放在院子大门内两侧。

灵柩周遭扎着白绸带白花，有好些新鲜马蹄莲满天星衬托的花篮、成打白玫瑰混合百合和白菊，插在盛水的塑料底座里，以保新鲜。

我附和幺舅说：“妈妈生前最爱鲜花，三哥倒是细心。”

“他呀肯舍得这钱？是我打电话从城中心花店订来，要了一个快递。”小姐姐不屑地说。她给我们三人倒了茶水，在桌子另一侧坐下。

这时三嫂走过来，她拉幺舅到另一桌上去打麻将，那儿三缺一。

我想问幺舅，母亲怎么会自己事先准备遗像？

母亲与幺舅最亲，但深知这个小弟弟的性格，一向老实，又怕事，即使有什么，也不会告诉他。我便止住了嘴。母亲躺在装有冰的棺材里，而不是坐在这桌子边，听我或别人说话，她活着时，常常会插几句言，会让我笑起来甚至捧腹大笑。母亲是懂得幽默的人，她知道如何说话，少一个音，间隔一个字，提高或降低一个调，效果完全不同，从这一点讲，母亲是个语言艺术家，而且有表演天才，模仿力强，绘声绘色。可是母亲死了，她不能呼吸，不能听见我说话，也不能跟我说话，她再也不能拉着我的手。我朝她笑，她再也看不见了，她就像一个狠心人，一眨眼工夫，就躲起来，躲到我怎么够也够不着的地方，我怎么想她，她都不会出现。我摸着自己的手，还留有一股她手上的凉气。我必须接受母亲死了这现实。

但是不能。母亲怎么可以抛下我，独自走了？在那种年代，连口水都会把人淹死的时期，她居然敢把我这个私生子生下来，敢把我养大，独自忍受屈辱和各种可怕的压力不吭声，这样的母亲，不会不跟她的这个孩子告别就走的。

母亲当然不会离开我。

我像一个生有双脑袋的怪物，一个脑袋承认母亲死，一个脑袋拒绝承认。两个脑袋互相打架，分不清输赢。

母亲蹲在地上给我洗衣的形象，从记忆深处透出，逐渐清晰。那时我还没上小学，是一个大年三十晚上，吃过团圆饭，母亲得当夜回白沙沱造船厂，运输队大年初一加班。我非要跟着母亲去，母亲不同意，我抱住她的腿不放。母亲只得点头同意。没有船，我们只得走山路。突然下起雨来，雷声阵阵。

我紧紧抓着母亲的手，怕滑下山崖去。母亲走到半路，开始埋怨我，说根本不想带上我，我却非要跟着，不听话，给她添事，真是麻烦！我一生气，甩开母亲的手，走出不到五步就滑倒了，一身都是泥。母亲来拉我，我不理会，自己站起来往前走，马上又跌倒了。

母亲一把抓住我，叹了一口气说，“这辈子莫非妈妈当真欠你？你生生成了我的小冤家！”

那是我第一次与母亲那么近。母亲带着我风里雨里不知走了多久，最后精疲力竭地站在山岰上，终于看到船厂熹微的亮光。工人的集体宿舍在半山腰上，一共六幢，50年代的红砖简易楼房，三四层高。我们走进第三幢，楼梯上全是灰，墙灰剥落，露出涂了一层覆盖一层斑驳不均的油漆，新标语遮住旧标语，门窗破破烂烂。在二层靠左端里的一个房间，母亲拿出钥匙，开了暗锁。这是一间不大的房间，靠右墙有两张单人木床，挂着发黄的粗布蚊帐，左墙只有一张单人床，搁着旧木箱，边上还有一个小桌子，铺了塑料布，搁了些杯子筷子之类的东西，依墙有一根铁丝，挂了几根毛巾和洗的衣服。母亲的床靠窗，被子叠得整整齐齐。我睁开眼到处看，想把母亲离家在外睡觉的地方记在心里。母亲倒了暖水瓶的水，把我周身上下擦干净，换上她的一件干净衣服，把我塞进被窝里，顺手关掉头顶扎眼的日光灯。她把我的脏毛衣裤子袜子放在盆子里，蹲在地上洗起来，窗外路灯余光打在她脸上，母亲看上去很美，很温柔。

我马上就睡着了。

睡得很香。爬起来一看，母亲没在床上，我找遍船厂，也没她的影子。我大哭着叫妈妈，醒来，发现是一个梦。可是母亲不在房间里，月亮透过乌云堆，孱弱地从窗外照耀下来，这小房间变得阴惨惨，更加冷飕飕。我躺在母亲的床上，害怕极了，关严蚊帐，不敢拉亮灯，也不敢叫。旁边的单人床，罩着蚊帐，却始终没动静。没一会儿，母亲提着两瓶开水进来，她走过来，掀开蚊帐看看我，用手把我脸上的泪痕擦掉。我马上放心地闭上眼睛继续睡。

那是母亲吗？母亲一向对我蛮横、出奇冷淡，似乎她脸上总挂着一串冰柱子，与我隔阂，是前世后生都不可改变的，像一个后妈，不像别人的母亲那么宠爱孩子，呵护有加，表示亲热。

面对母亲的关爱温柔，我反倒不习惯了，认为自己在梦里。

果然母亲第二天早上对我冷冰冰，她把已干的衣服放在我面前，埋怨地说，“要不是昨夜妈把衣服拿到锅炉房烘干，哪有你穿的，真是净给妈添麻烦！”她显得急躁，一副随时要发脾气的样子。

我在心里对自己说，就算那是一个梦，不管母亲之后对我如何不像母亲，我也该满足。
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我坐在六号院子的空坝里，给母亲守灵。

院门外，没有路人，天光暗黑发紫，看不到星星，也看不到月亮。云层变得又低又厚，铺压下来。我说，“但愿不下雨，一下雨不晓得搭的篷漏不漏？”

大肚猫一听，赶快说，“我去查看一下。”

突然一个鬼祟的身影在大门外闪了一下，就不见了。

我整个神经束都竖起来，陡然站起，跑到大门前，看清楚：那是老邻居王眼镜。她比记忆中更胖，背倒伸得直直，下着石阶，步伐不太灵便，算起来她也该有七十岁了。

她来干什么？

王眼镜住在同街的八号院子，灾荒年在一个厂子修建队管秤，将母亲抬的河沙故意倒掉，还压扁箩筐，欺负母亲，没收母亲的临时工证。王眼镜后来调到地段居委会当主任，不时把母亲当成一个道德败坏的分子处理，给母亲小鞋子穿，拿捏母亲，因此年年得先进。我们一家子见着她都怕怕的，尽可能绕道或躲远，生怕她找碴儿。若她找到碴儿，母亲就得到居委会和派出所背书、写检查，遭到好些人训斥。母亲最怕派出所那个年轻户籍，他惩罚母亲与众不同，他在母亲的档案里添文章，说是要和母亲做临时工的单位领导一起来做母亲的思想工作，母亲为此掉了好几次工作。王眼镜常常出现在我小时的噩梦里，甚至我长大成人，照旧做她惩罚我站在雨中被淋得一身湿透牙齿打战的梦。哪怕我出国，回家探望母亲，经过八号院子，王眼镜瞧见我，也一样开骂：“烂私娃子！你这破鞋养的家什，成了作家，得啥子哈巴意！”骂一声往地上吐一下口水。

有一次国外一家电视台拍我回家探亲的电视片，整条小街都得扫入镜头。王眼镜坐在八号院子天井矮木凳上吃饭，她松掉铁链，唆使她的大黄狗来咬我们，阻止拍片。导演看不惯，出来打抱不平，被她一碗稀饭扣在头上，义正词严道：“历史的经验值得注意，不是西风压倒东风，而是东风压倒西风，你再来几个洋威风，我王母娘娘照样不信玄！”

电视片里留下了王眼镜的一个形象：她灰白头发，戴一个棕色镜框的近视眼镜，手举着筷子，嘴角挂着笑说：“拍吧，龟儿子，我就还不信这包药，烂货生的小烂货，出息了，在我这革命群众眼里还是一样！”

不错，就是一样。

当天我在电视拍摄时说，任何时候拿起笔来写作，我都是长江南岸那个贫民窟的小女孩。

多少人会理解这话呢？谁能真正听懂呢？

母亲能明白。她几乎年年都去庙里，点上七星灯，虔诚地对着蒲团跪下来，口里念叨：“菩萨保佑六妹，给她百合曼陀罗，给她利剑长江水，给她巫山云和雾，给她我的心、我的命，保佑她逢凶化吉，杆子到头路百条，事事通顺。”



院门口两侧全是花圈，越堆越多，放不下了，靠墙叠放。花圈上的姓名，多半陌生，再看一眼，又似乎相识。母亲生前没什么朋友，死了，一下子钻出这么多朋友，令我吃惊。我打量着花圈上的落款，我们六个儿女都给母亲送了花圈;大部分亲友们也送了，一人一个花圈或两人一个花圈;好些陌生的人，似乎是母亲船厂做临时工的工友;邻居们都送了，一个大花圈，密密麻麻用小楷毛笔写了一长串名字，奇怪王眼镜也在内。

于是我问一旁的邻居马妈妈，她瞧着我满脸疑惑，说，“一条街一人两元钱，啥人想麻过不给，没门，我非收不可。”

世上有这样送花圈的？恐怕也只能发生在野猫溪副巷上。

1976年“四人帮”倒台后，每隔几年，政策一变，每个人关心自己的出路，街上也出现了开火锅店起家的万元户，有了钱，赶快离开这贫民窟，搬到对岸市中区;也有靠卖自己的血为生的老血号，收紧裤带过日子;也有跑到外地做小本生意的人，从此再也不肯和这儿有一点儿联系；也有不少姑娘家往深圳海南跑，混得好的，回来时周身上下穿金戴玉，给父母买一台黑白电视，混得不好的，就消失掉了。打个比方，马妈妈，以前住同院，有一只眼睛生来瞎，丈夫在船上工作，自己做塑料厂搬运工，后来儿子挣了点钱，买了中学街街尾的一幢两层楼的小房子。那儿是一个十字路口，什么人经过，都得过她的门，她就此开了一家杂货铺，安了收费电话，生意兴隆。

不管日子照常不照常，都说邓小平好，让人盯着钱转悠，不搞阶级斗争，人少和人斗，耳根清净，眼根更清净。王眼镜这个一向拿捏着居民言行的先进街道主任，威风陡减。

那时六号院子还耸立在脚下这块地上，邻居石妈的丈夫得脑溢血死了，王眼镜搬来与她同住。石妈的房子就一间，在大厨房里左边端头，窗子朝西，长江中的乌龟石和弹子石渡轮依稀可见。王眼镜的丈夫和三个儿子先后得羊癫疯，一个接一个握着拳头、扭过头去走路，眼睛格外恐怖，喉咙堵住，憋气而死。小儿子幸运，长到十五岁也没有遗传父亲的病，他躲瘟神似的逃走了，再也没有回家过。王眼镜与石妈住在一起，惺惺相惜，天天邀人来赌长条牌，咒骂男人。两人手气好，赚小钱可维持平日开支。输了，她们会喝几两五加皮酒，靠江的那个小房间里会传出一段川剧。

王眼镜学妙龄尼姑：“他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他。他与咱，咱与他，两下里多牵挂。”

石妈声音提高：“冤家！怎能够成就了姻缘？就死在阎王殿前，由他把那碓来舂，锯来拉，把磨来挨，放在油锅里去炸。”

两人合：“哎呀，由他。哎呀，由他。”

可是没有多久，两人翻脸，石妈让王眼镜滚。王眼镜抱着自己的铺盖卷昂着头走了。屋里传出石妈的哭声：“我的命是落汤鸡，是半根稻草。”她哭诉到伤心处，说儿子要带着儿媳回来住，她应该高兴，可就是高兴不起来，这么鸡巴小的一间房，冬天寒心寒骨，夏天当头晒成死老虎，日子看不到头。

母亲听着，眼泪唰唰往下淌，手里正在往灶上添煤球，一个掉在地上摔个碎，又一个掉在地上摔个碎。

“妈妈，给你。”我递上一根手绢。

母亲接了过来，“看妈妈没出息，哭啥子呢？妈妈不哭。”可她眼泪掉得更厉害了。

母亲不喜欢那个臭婆娘，却要为她哭，为什么？十八岁的我成天跟母亲赌气，一心想考上大学，离家远远，哪会愿意去弄懂母亲的心。
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我一个人上到五层楼。

推开家门，我大口喘气。客厅里乱乱地堆了客人们的衣物，也没人。我推开右边第一个房间，走了进去。

这是母亲的卧室：右边是三门双开衣柜，左边是老式五屉柜，柜上有一台十八寸电视，搭着蓝布罩子。平柜边上是父亲做的两根凳子，上面放了三口旧木箱，遮着红麻布。双人床正对着门，档头黑桃心形，在白墙衬托下发亮。床边有把旧藤椅，堆满了被子床单。以前母亲总坐在这儿等我，目不转睛地盯着门口，回回看见我进来，都说：

“哎呀，是我的六姑娘回来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”

我手上的行李哐当一声落地，走过去，看着母亲，脸上露出欢喜的笑容。

现在这儿没有母亲。

我把藤椅上的东西移到衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很伤心的样子。我朝她伸出手，握了个空。我起身摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得厉害，好些地方分岔，却是异常结实，像记忆中母亲的手，甚至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气，房间里全是母亲的气息，她的声音，她很少有的笑声，也同样少的哭声，我几乎从未听到过，这时统统汇聚在我周围。当然也有死亡的气味，浓烈地驱赶那些鲜活的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。

我走过去，死神躲闪开，雨成细线，斜斜地飘洒过来。阳台上堆有裹成一团的床单被子，有地方是湿的，想必是母亲临终时流下的尿，还有从她身上剥下的衣裤，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半长裤子藏青色，统统洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧紧抱在怀里，心里好受多了。两分钟后，我将衣服床单叠整齐，把被子裹成一棍棒形，找到一块塑料布包扎好，顺阳台角落放好。

雷声轰隆隆地响起，远处有闪电。“希望是大雨，大雨比小雨好，下过了，就不会连绵不断一个礼拜。”母亲说，她躺在床上，从窗子望天上，让我走时，带上伞。

可我走进房间，床是空的，母亲不在了。

父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛注视着远处。没有父亲的孩子，她将盲目地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地、加倍盲目地活着。

感觉父亲把眼光慢慢转向我，一副有话要说的样子。

我走近，这时一阵冷风刮来，吹得窗帘翻飞。我赶紧关上阳台的门，乌云压得更低，雨水倒是弱小多了。

再看父亲的遗像，他的眼光恢复如常，不再看我。
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不放心楼下坝子，我到走廊栏杆前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨无碍，客人们还是坐在那儿打麻将。

空气好多了，我觉得有些汗黏着皮肤，想洗个澡。于是拿了自己的毛巾和香皂到卫生间，开了热水器，草草冲了个澡。从卫生间的窗子可看见远远近近歪斜在江边山腰的房子，有的地方，灯光亮，有的地方，灯光稀疏。这片地区，从小就习惯，现在看，怎么觉得不一样了。只有一种可能就是以前有母亲，现在母亲不在。我眼泪又下来了，用毛巾擦干身体，穿好衣服出来。

回到母亲的卧室，小姐姐跟进来，戴着一顶黑布宽边帽子，黑衣黑裙，本来个子高，显得更高。这个我们家的绝世美人，在夜里如此装束，玩什么新路数来着。她像没看见我的一脸惊奇，问：“你要睡哪里？”

“我睡妈妈的床。”

她眉头皱起。

我说：“不是已全换过了吗？”

“是换过了，你不害怕？”

我反问：“怕妈妈？”

小姐姐不好意思了，调换话题，说母亲咽气时，她不小心把眼泪弄在母亲的身上，不可能梦到母亲。梦不到母亲，心里有块石头，搁不稳又取不下，闭着气。她埋怨自己，倒霉运，撞破头求神拜菩萨，也不能翻身。

小姐姐说，以前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有劈谷功夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会失去与妈再见的机会。”

我说应该没有。

我打开母亲的衣柜，想找一件能当睡衣的衣服。里面乱乱的，没一件衣服合适。我叠好衣服，拿了一件母亲的衬衣换上，这才回转身来。

小姐姐揭掉头上的帽子，对着镜子，仔细察看自己的脸。她的脸颊有点黑乎乎，显得丑陋。我没问她，她自己解释：从伦敦回来已大半个月，正在做光子去斑，涂了医院自制的中药。药费昂贵，不过医生保证，医到斑消失为止。

从背影看小姐姐，黑色紧身毛衣和呢裙紧裹着一副女孩子的身段，那水蛇腰特别妖冶媚惑，脚上是一双时髦的黑长皮靴。

我上了床，躺在右边。

往常回重庆，若住家里，我总是睡在母亲的右侧，今天也如此。小姐姐收拾完毕，也躺上床来，随手熄灭灯。

雨已停了，阳台上塑料篷子里积蓄的雨水从边沿往下滴，滴答，滴答响。房子客厅厨房面朝江水，而两个卧室侧靠中学，因此楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客厅的日光灯透过门缝泻入，山坡上中学的亮光透过布帘浸进来，母亲房里每一处都稀微可见，那房门后贴着的发黄的旧年画引起我注意：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆祝五谷丰登。有一年母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后，“六妹乖女儿，你回来过年，就能看见。”

是哪一年呢？我想不起来。我肯定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，甚至更多年。每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这阳台上，看有没有我的身影走上那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多失望，可她一次也没抱怨过。

这时，小姐姐推了一下我的肩膀：

“你当然和他有联系，我要说说——”

我把她的手推开。她又放上来了。“就说几分钟。”

我举起手来，摆了摆，表示不想说话。
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楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主意的人，桌上摆些一元两元五角的人民币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯泡，熄了些，不过仍旧灯火通明。

大肚猫倒是认真，走到楼上来，用一根长长的竹竿，查看塑料布边沿的积水，顺势压低，让水流出去，减轻篷布的重量。

这幢白楼建在以前六号院子的废墟上，从未进入我梦境。翻检历年做过的大大小小梦，几乎百分之九十都是六号院子。睡眠之中我脑袋削尖，机敏地从不同时空钻入地底，搜寻着沉入那不复存在的六号院子。每次我都停在大木门前，使出吃奶的力气推，“吱嘎”一响，两扇厚重的门敞开。

天井长了青苔，搁着好些木桶木盆，竹竿上晒晾着衣服，大小厨房喧闹无比，各家在忙着淘米洗菜做饭。堂屋里坐着小脚婆婆，她半闭着眼在织毛衣。一个小女孩在爬窄木梯。盲眼的父亲担心地侧过耳朵。

“死妹崽，快滚下去！”三哥叫喊起来，他趴在阁楼的天窗上喂鸽子。

女孩继续爬木梯。

“你找死啊？”三哥朝女孩扔来一个钢钎。

女孩闪开，钢钎哐当一声把楼板戳了一个大洞。她吓得从梯子上跌了下去，女孩大叫，一个女人快步朝梯子奔来，一副拼命要救她的样子。“妈妈呀，妈妈呀！”



“六妹，好了，别叫！”小姐姐推醒我。

“你真是的，打断我的梦。”我不快地说。

刚才梦中，我便是那个小女孩，本有可能看见母亲，只有母亲才有那样的反应，我潜意识地呼喊妈妈就是说明。可惜梦被小姐姐打断，母亲难进入我的视线，我看不清她的脸，只觉得她奔过来的身影非常年轻、敏捷，她似乎穿着紫色竖条旗袍。

事实上我从未看过母亲穿旗袍，小时见过箱子里有丝绸花旗袍，后来再也未见。想来“文革”期间，母亲为避祸毁之，或是早些年被大姐偷走，她个子大过母亲，不合身，便大方地做人情送给同学。家里少有的发黄黑白照片里，倒有母亲穿旗袍和高跟皮鞋烫发的照片，她高额头，忧郁娴静，嘴角微带笑意，很妩媚。眼睛深情地看着什么地方，不见多幸福，却是焕然一新的亮堂，一派韵味。想来，少有人能抗拒这种美。

没人说我们四姐妹丑，可我们心里都清楚，我们四姐妹只是沾了点母亲长相的光，没一个胜过母亲。

小姐姐身体靠着枕头，碰了碰我的手臂：“六妹，我有事情要对你讲。”她的声音里充满焦虑，“那个人根本就是畜生。”

她的声音不寻常，如果我感觉对了，那哀怨的声音带着杀气。我倒吸一口凉气，坐起来，但是马上躺下。“不要讲，起码这阵子不要讲。我什么都不想听。”

小姐姐脸色难看。我解释说，“你和我回家是因为母亲去世，除了母亲，之外的事，我们另择时间谈。”

“但是六妹，你听我说。我俩见面也不容易。”小姐姐恳求。

我说，“我不想谈。你会几个小时都停不下来。”

“反正你也睡不着。”

但我主意已定，走到了隔壁房间。床上已横躺着二姐、三嫂和大姐的外孙。双人架子床比母亲的床宽些，我靠着二姐插了个空，睡下去，跟他们一样，双脚吊在床沿。
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二姐穿着薄线衣，双手衬着脑袋睡觉，新近烫了头发，有点像卡通片里的辛普森太太，脸色很差，嘴唇毫无血色。

墙上老式挂钟，嘀嗒嘀嗒走着。凌晨一点五十五分了，下过雨后，气温起码低了五六度，冷得像初冬。

我扯过被子一角，盖在肚子上。

渡船上水手吹响了哨子，铁锚升起，缆绳松开。船发动了。

江上岸边蒙了一层浓浓淡淡的白雾。渡船掉头向对岸去，我站在岩边害怕地用手遮住双眼，可又想看，就从手指缝隙里瞧。渡船突然倾斜、翻转进江里，一江人脑袋如皮球浮浮沉沉。我松开手，放大胆去看。

父亲长叹一口气，把我拉回家，沿石梯两旁长满断肠草，边角挂着青苔，我边走边看。

春天是活人去见河神的季节，河神把人的魂拿走。老辈人都这么说，小桃红，人的鲜血染红，凶运吉运，得看人心眼儿多诚。

1953年忠县乡下的外婆病重被舅舅们抬着滑竿送来。外婆是饿病，肚子气鼓实胀，比快生孩子的孕妇还大，里面装有可怕的虫。大厨房全是难闻的草药味，惹得邻居们怨声载道。外婆喝下草药，拉下的全是白生生虫，长又偏细，像电话线，有些虫没死，还在蠕动。外婆躺在床上，按着大肚子痛得厉害，不停地叫唤着。母亲给外婆揉肚子，外婆埋怨母亲：“你这小桃红背弃我，让我在关口寨扯了张厚脸也做不成人，小桃红你爸爸死得早，你对不住妈妈我呀，我当初啷个生了你这害人精无孝女？”

外婆有百分之百的理由怪罪母亲。外婆讨厌大城市，母亲则相反，她小小年纪自有主张，还没饭桌高，就拒绝裹三寸小脚，遭到外婆的体罚，跪在家里的搓衣板上搓麻绳，她被饿饭，饿得昏厥过去，也不屈从。家穷，外婆只得把母亲许给有钱人家做童养媳，但是母亲偏偏扭着根筋不嫁那个从未见过面的小男人，她被关在屋子里。天黑了，她颤颤巍巍地打开窗子，这窗不太高，要翻过去，必须小心，因为外婆耳朵尖。等母亲翻过去时才发现自己什么都没带，她只得冒险翻回去。家里没啥值钱的家什，床档头有一个外婆为她做嫁妆的蚊帐。她卷裹起来，夹在腰间，慌里慌张，结果翻窗落地时左脚扭伤了。她抱着蚊帐，忍着痛，瘸着脚连夜走山路，往县城赶。到了县城，她出于本能，往江边赶，那儿有轮船，可以载她去远方，就可以逃躲开身后的一切。她毅然决然踏上跳板，搭上了轮船到了重庆大城市。

好多年，母亲都杳无音信。母亲内心敏感，细腻，外表温柔沉静，却是一腔子泼辣野性，用外婆的话讲，母亲是一头不肯被驯服的烈马。可是母亲爱外婆，生活稍稍安定后，不时把攒下的钱寄回乡下。对重病的外婆，她悉心照顾，想尽方，想治好外婆的病。

“妈妈，原谅我。”母亲对外婆说。起码当初逃婚离开乡下到城里后应该递个信，让外婆知道她活在某一个角落。

“哼，原谅？当时我就当你这臭蹄子沉潭了。哎呀，痛死我了！”

母亲双手作揖，请求外婆原谅。

“不可能，你死了这份心吧。”

母亲扑通一声跪在外婆床前，“妈妈，你原谅我吧，是我的错。我该早些接你到城里来，若来，你也不会病成这个样子，我好悔啊，我真是不孝女儿！”

外婆把脸掉转过去。到外婆死，外婆也没有说一句原谅母亲的话，尽管母亲一再向她表示自己的歉疚。

外婆落气前，倒是没有骂母亲。外婆大喘着气，断断续续地说出她的想法：要母亲把她葬回忠县关口寨老家。

母亲做到了。

外婆的尸体运回忠县老家，与后山上外公的坟合葬在一起。外公的坟头有好多小桃红，那是外婆在母亲逃婚后撒的种，每年整个后山都开遍了小桃红，外婆绕着坟头转圈，边走边对里面的外公说话。

母亲一看见父母的坟，眼睛就红了，泪水“吧塔吧塔”掉个不停。

小桃红，母亲告诉大姐，当她是孩子时，外婆恨她时叫这名儿。可没外婆这么叫，她哪是她呢？母亲悲痛地拉着大姐跪在外婆的坟前，捧了一把小桃红，花的汁液染红手指，手指晶莹鲜艳夺目。母亲看着自己的手指，再看看整个后山的大片小桃红，突然明白过来：“就我这傻兮兮到家门子的闺女，妈妈早就原谅了我，不然她不会种小桃红，以此祝福。她当然心疼我，当然担心我，挂念生死未卜的我，她是我的妈妈，啷个会变呢？”母亲变成一个泪人儿。

外婆的心眼儿诚，她种小桃红，朝夕祝福。母女之间长年存有的芥蒂之坝冲垮，母亲的心彻底向外婆投降。母亲泪水流个不断，悔呀恨呀，可是也没用，外婆不能死里复生。老辈子人的话，在一个上下一起说谎成性的国家，便无法应验。

几年后全国开始闹大饥荒，四川这个一向丰足富饶之天府之地，也不可幸免。忠县天天有人饿死，先把牲口杀了吃，吃虫，有的村子严重到人吃人的地步。还有力气的人，得浮肿病，就往外跑讨饭，可是跑到哪里，都没得吃，有钱买不到，没钱更无法活，那就抢吃的。没力气跑的人，就吃树皮树根，饿急了，吃自己的屎和死尸。田埂上的野菜根中，有野胡萝卜和野芹菜两种味儿甜，比其他野菜根好吃。不幸的是这两种野菜根和有剧毒的草根长得几乎一模一样，味也相同，那就是狼毒和毒芹。吃过任何一种，在十五分钟和半小时内得立即抢救，否则必死无疑。那年月好几个乡镇才有个医生，别说十五分钟，就是一个小时也赶不来，赶来了，也没药。有一家子七口人因误食狼毒，躺在地上吐白沫，满脸青紫，痛得面目狰狞。两个大人把五个孩子抱成一团，他们死成一堆。开始时村子里死了人，还用几块薄木板做个棺材，后来死的人多了，就用一张破席一卷，或一块没用的布一裹，在一块荒地里，挖个坑埋了。再后来，死人更多，就啥也没卷没裹，统统扔进一个大坑合埋。

野菜吃完，就吃黄泥巴，大舅妈吃了泥巴，拉不出屎，活活胀死了。村子里所有的小桃红都被连根摘下吃掉了。可是有一天夜里，外婆的坟前生出好多地木耳。母亲说是在冥界的外婆设此法为大舅二舅们救命的。

1994年夏天长江三峡工程混凝土纵向围堰的基坑开挖。母亲听说了，日夜不安，说是大水迟早会淹外婆的坟，要去忠县移坟。2000年乡下亲戚来信说，他们得搬移，那方圆二十里不到的石宝寨也会大半在水下。整整一年，母亲都在催二姐写回信，问那些亲戚的去处。有一天，母亲说外婆投梦来，讲红色水位线处处可见，外婆一身是水，冷得很。幺舅声称要陪母亲去，大姐也要陪着去，三哥也要去，不过却要母亲出路费。母亲问二姐拿主意，二姐说应该是六妹出钱。讨论了好几年，到2004年秋天，最后决定国庆时幺舅、幺舅妈和母亲一起去。

可是母亲突然昏过去，流尿，送到医院抢救，说是严重缺营养。母亲去不了，让幺舅去，幺舅非要等母亲好后才去。这事一拖再拖，到一年前三峡工程蓄水至156米为止，因为长江水淹没了整个村子。幺舅把所有的人召集起来，开了会，封锁消息，不让母亲知道。母亲至死也不知祖坟在水底。

但也奇怪，母亲再也没有提回忠县老家移坟之事，一到春节，不管是自家孩子外孙，甚至亲戚的小辈来，母亲都是一人两百红包压岁钱，出手大方，看得三哥二姐胆战心惊。也许冥冥之中，母亲有所感觉，或者外婆又给她投过梦。

母亲不会不顾不管外婆的，她的魂会潜入浩渺的三峡大湖寻找外婆，想来这回外婆会原谅母亲。





第三章

1

往事一遍遍涌来，今夜注定要失眠，打麻将输赢的叫声有起有伏，老有人上楼来拿东西，进进出出房间，开门关门都是重重一声。想着楼下空坝母亲停在那儿，入睡就难上加难。

突然一阵鞭炮炸响，看来又有亲友到了。按习俗，亲友到，得放鞭炮，亲友得烧香跪拜。

好不容易楼下安静下来。

我想，这下，可以勒令自己闭下眼，起码为了明天能打起精神。

可是大姐人未到，嗓门先到客厅：

“忠县乡下亲戚带来花生。来来，起来剥花生。妈妈死得划算，所有的儿女都回来给她吊孝，能到的晚辈，孙子外孙曾孙都到了，包括亲戚朋友该到的都到了，嗬，这方圆百里哪个老人能有这福气？”

二姐生气地接过话：“啷个不像大姐，吃一个甲子的饭，还不会讲话？”

二姐这一搭腔，大姐马上过来，抓住二姐的胳膊：“二妹，来来，睡啥子嘛，过来剥花生米。”

二姐披了衣服，戴了眼镜，跟大姐到了客厅。

床上空多了，我翻了一个身。小姐姐也从母亲的卧室出来，不快地说：“唉，大姐，你吵着我了。”

“你要睡着还能醒？”大姐笑了一下。

窗子上端有缝的地方，冷风飕飕。我爬起来，踮起脚尖去关窗子，又把房门关严，外边姐姐们的说话声小多了。

这个房间，以前属于父亲，还是同样的架子藤绷子床，不过他喜欢睡对着房门的一边。我进门出门，总能看见父亲闭着眼静思默想的样子。1999年6月15日，父亲去世，前一周，他突然把挂在窗前竹笼里的一对相思鸟放走。他只是有点咳嗽而已，拒绝吃药，最后一夜，几乎没有惊动任何人，呼吸不畅通，咳嗽了几声，一口气不上来，就闭了眼睛。当时母亲觉得不对劲，到父亲房间来，一边叫父亲。

可是父亲没有回答。母亲到他跟前，一摸他的手，已硬了，再摸他的鼻孔，没有气了。母亲一把抱着他，哇的一声哭起来。

母亲就是刚和父亲好上时，也没有这么紧地抱他，直到哥姐来，都不肯松手，她被自己的行为震醒了，原来生命里也是不能没有他的呀。

这种后悔和伤心一直持续了母亲整个晚年。灾荒年父亲走船没有消息，母亲与一个帮助全家人渡过难关的青年相爱了，有了我。这件事被弄得很大，闹上法院，最后母亲选择了父亲和六个孩子，生父只得离开。在我十八岁那年见了一面，之后生父去世。又过了好些年，我以此写了自传。

当我从伦敦飞回家时，母亲对我说生父，我知道她很思念他。父亲过世了，母亲说父亲多，绕来绕去常回到两人初相识之际。

重庆的袍哥头子在纱厂看中年轻美丽的母亲，娶她，有了大姐，可是对母亲不好。那是1947年春天，母亲带着大姐刚从袍哥头子家里逃出来，在嘉陵江边靠给人洗衣服过着小心翼翼的日子。父亲是驾驶，把拖轮靠在江边，他站在趸船上看见一个少妇背着一个小女孩在江边洗衣服。他送脏衣服来洗，有时衣服不脏，也送来洗，为的是能接近少妇。他帮她把背上的小女孩接下来，抱着孩子逗，吹口哨，地道的江浙小曲，孩子笑了。父亲每次都穿得整齐，有时来不及换掉船员制服，就直接带着一篓橘子和糖炒板栗来江边找她们。他穿制服肩是肩，背是背，腿很长，那有棱角的船员帽子把父亲的脸显得英气勃发，他的五官中，眼睛最亮堂，不小心碰上去，就像着火一样燃烧，母亲不好意思地低下头，继续洗衣服。春天乍暖还寒，沙滩变得宽绰，好些地方都露出长青苔的峭岩来，江水绿得透底，倒映着两个大人和一个小孩子的身影。

从母亲的描述里，我感觉到她也一样爱父亲。

一个女人同时爱两个男人，这女人活得有多累，尤其是到对方离世后，才意识到这一点。亡羊补牢，晚也，可以想象，母亲有多恨自己。

大姐的声音高起来，隔着一层门，也能感觉到她伸长了脖子，分明她在为自己说母亲的话辩解：“我们是孝子孝女，还有孝孙，话没讲灵光，可鼓敲落到点子上，对头不对头？”她的脾气几十年不变，母亲对她生气时，总爱骂她是“天棒”，真是字字如针。

客厅里三个姐姐的声音突然小了，全是剥花生米的动静。没一会儿，小姐姐的哭声传来。“莫要哭。不就是那龟孙子的牲畜有了新欢，如此作践你，我们得把他扔进长江里喂鱼。”

那不是大姐的声音，而是二姐，说得一本正经，甚至恶狠狠，我不由得坐了起来。

小姐姐哭得更伤心了。二姐压低自己的声音，房外三个女人似乎头凑到一块。几分钟后，小姐姐打断她说：“好了，我不哭。”

“那你设法让他来。”大姐说，“这种人得让他晓得害人的下场。”

外边声音更低，我侧起耳朵，只抓着几个词：“……恶心……不让六妹晓得……会帮着……”

床里边的三嫂咳嗽了，以表明她在睡觉。外边换了话题，说起明天会有更多的人远途而来这里，与母亲告别，二十桌都坐不下，可能桌子要搭到外面空坝里，到时大肚猫会加收费用。

“收费多，不要操心，反正有六妹在，她比我们有钱，就该她出。”

“哎呀，不要哭了，那六妹会帮你治治他？”

“她不会管我的事。”

“太过分，她不可以这样！”

我哪里睡得着，索性穿上衣服，从门缝里看到小姐姐的眼睛红红的，脸颊还有泪痕，都没有擦干。

小姐姐在讲小唐的事，他在英国一所大学教中国文化和文学。她仰视他，敬佩他。他呢，认为小姐姐身材相貌超群出众，心眼好又有耐心，尤其是他老了后，她能仔细地照顾他。小姐姐与他好了，彼此发现好些爱好相似，不管是性趋向，或是狂看足球，他们可以不吃饭不睡觉，或专门睡觉享受快乐。两人好到她答应他马上飞回重庆，与名不符实的丈夫离婚。丈夫乐得自由，一点没讨价还价，包括对女儿田田的监护，离婚手续几乎在一天时间搞定。

她与小唐，虽未正式结婚，但是同居七八年了，按英国法律算事实婚姻。去年五月的事，他去南方参加一个大学活动，接待方让一位妙龄女博士生陪同游览当地著名风景区，上山路上谈风花雨雪和古今哲学。她写了好几年关于美国女诗人普拉斯的论文，只怪自己的博导水平太次，哪有半点小唐的学识，无法指导。他开导她，她的论文可好好写，可新开一门学科。他从贝聿铭的建筑理念，谈到艺术最后应该达到远离俗世的禅境。他从普拉斯与泰德休斯的婚姻破裂自杀，谈到她的内心世界和艺术追求。他如数家珍地说到英美现代诗，从她的蜜蜂组诗，谈到女权运动，再从泰德休斯的《生日信札》，谈到一个男人的悲伤，再说到本雅明、霍克海默、阿多诺，深入无意识之途。

她听得云里雾里，却点头称是，百般崇拜，请他帮忙指点迷津。他说是荣幸。他的手无意间碰着她的手，想闪开来，她倒大方地握住。山上眉来眼去，天雷勾地火，油浇在了火上，下山当晚两人的身体就含混不清了。

没过几天，他又要去另一个地方讲学，实际上是与那女人幽会。手机关机，旅馆电话说是人已不在。消失了一周才出现，说是手机没电，搬了旅馆，躲避大学要他继续讲学的纠缠，去了一次三星堆遗址。这是小唐一生里最口是心非、记忆混乱不堪的时期，他不认识自己，身边的人也不认识他。七月离开中国回伦敦前，说是要去一所大学签客座教授合同，合同谈了一周，住在旅馆，早晚和那个女人幽会。当然，合同没签。回到伦敦后，两人Email和国际长途电话不断。有一天小姐姐本来在上班，有点不舒服，请了假回家，听见楼上小唐在与人说电话声音异样，出于好奇，她在楼下客厅拿起电话，才撞上地雷。她当场气昏在地。爬起来一查上月电话账单，全是这人打来，然后他打回。回想一下时间，都是她不在家的时候。她坐在那儿好半天脑子一片空白，不知过了好久，才一步步上楼，走进书房，质问小唐。小唐坚决否认与那女人有特殊关系，斩钉截铁地说：

“我不认识她！”

不过他指责小姐姐偷听电话不地道，小姐姐说，她是无意。然后说他与那女人通电话已好几个月，他否认。她拿出电话账单。他暴跳如雷，吼道：“你查吧，有本事查个清楚！”气得脸都变了形。他恼羞成怒，有两天不与小姐姐说话。

大姐边听边骂小唐是头披着人皮的狼。二姐没说话，不过一脸肃然。

小姐姐也许不是第一次对她们讲这些事，如同小姐姐之前与我在电话里讲这些事一样。我设法安慰她，我的心为此又酸又痛，仿佛这些年严密遮盖的生活，被一把撕开，一览到底。我无目的地到处旅行，像一个孤魂游荡，为的是独自舔自己流血的伤口。

从上次小姐姐说她和小唐的事后，差不多三个多月过去。这期间发生了什么，说实话，我一点兴趣也没有。坦率地讲，无时无刻挂在小姐姐嘴里的小唐，给我的第一印象是忠厚，善良，用情专一，一派学者风度，而且是堂堂一君子。人都是凭第一印象判断，而第一印象往往误事，甚至是一生最不能错的事。
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我不想听了，索性推开门。沙发床上三个姐姐见我走出来，一愣，停住说话，不过马上腾出地方，让我坐。

二姐还把被子拉过来，给我的双脚盖上，说：“奇怪，才十月天，夜间居然冷得刀抹脖子，晓得我们这儿没有暖气，将就点吧。”

被子上面搁了一个布口袋，里面是花生，混合着剥壳的花生米，另一个大土碗里是装花生壳。姐姐们抓一把在手里，剥了，就扔进布袋里，动作一致，不快也不慢。

她们转移了话题，说到母亲讲老家风俗，给死人开路时撒花生米，以后再投生，日子会顺顺当当，有如花似锦不愁吃穿的前程。

“妈呀，喜欢花生，她不是给幺舅的孙子取了个乳名叫花生吗？”大姐说。

二姐与大姐互相看不起对方，大姐火爆，喜欢表现自己;二姐阴沉，心里总是有主张，从小认为母亲宠爱大姐，父亲也一样，她心里不服，但面子上不说出来，说出来，就是承认自己输给了大姐。

二姐做小学老师，一直做到两年前退休，不必天天到学校去管小学生们，她的婚姻很稳定，丈夫准确说来也是母亲定下的对象，很爱她，两个儿子听话，连儿媳妇也一样。还未抱孙子，日子倒也清闲。

大姐结婚离婚好几次，生了两女两儿，孩子随处扔。我十八岁那年，大姐回到重庆，找到断了十多年联系的知青——初恋情人，回到煤矿就不顾一切地与丈夫离婚，离婚后，回了重庆，如愿与初恋情人结婚。大姐的二女儿小米也回到重庆与他们一起住。

大姐与丈夫并不快乐，三天两头吵架，分家具，分碗筷，最后分床单，一人拉一头，要撕去一半，结果她一急，摔倒在地，中了风，双腿不能动弹，连话都说不出来。丈夫态度大变，天天跑医院照顾，按摩她的双腿。两人和好如初。靠了爱情的力量，三个月后大姐能说话自如，腿也能动了。

三个姐姐与我有相似的脸，眼睛比较大，瓜子脸形，都带有几分我们共同的母亲的神态。这剪不断恨不了的血缘，使我们四姐妹在这个深夜促膝围坐一块儿，剥送丧花生。

我们曾有过如此近的时刻吗？

小时吃团圆年饭围着桌子坐是这样，但我都被呵斥到屋角小板凳上，说小孩子不能上桌。大一点了，能上桌吃团圆年饭，哥姐下乡当知青，总有一个不能回城来，哪怕后来，我们各自有自己的家，逢母亲生日或是过节天，回重庆看母亲，都是杂七杂八沾亲带故一大桌子人，记忆中好像从未有我们姐妹四人单独坐在一起的时刻。

能感觉到母亲依然在屋子里走动，起码能嗅到她的气息，若是她和我们坐在一起，那该有多好，可她一个人躺在楼下冰冷的棺材里。

当我不在这个屋子里，母亲是什么样的？

她穿着舒适的平跟布鞋，天一亮就起床，在阳台上做做早操，然后上卫生间洗漱，拜桌上的观音菩萨，吃五嫂做的早饭，有时是面条有时是稀饭。她喜欢吃包子豆浆，五嫂做不来，会上中学街给她买来。吃过饭，她到楼下屋子里转转，也可能到江边走走，透透新鲜空气，也可能参加老年人集体活动，跳跳集体舞，打打元极功，锻炼身体。中饭等着上中学的孙子回来，祖孙吃过饭后，午休两小时，孙子上学，她开始织毛衣，帮五嫂理理菜，和楼下邻居打打麻将，晚饭五哥、孙子回来，她的话多起来，告诉五哥这一天她遇到了什么老熟人，院坝里来了一个什么弹棉花的人，原来其父就做这一带的生意。一家三代和和气气吃完晚饭，母亲在走廊上走走，逗逗邻居家的小狗小猫，或者与二姐大女儿通通电话，之后看电视，或去看戏。上床睡觉前，冲个澡，把假牙取下，洗净。每个周末儿女孙子们都回来看她，或接她到家里玩，计划走走幺舅或干儿子守礼家。若是清明，上父亲坟烧香之后，母亲要请大伙儿去餐馆吃饭。到了端午，母亲一早起来，会翻箱倒柜找出五色线，手腕、脚腕上的那根五彩线。她会一一打电话，会叮嘱家里子女孙辈不要忘了回家。母亲指挥五嫂在门前挂艾蒿和菖蒲，留两枝在手中，绕屋子每个角落走，请鬼魂出去。家中每回一家子人，她都细心地把彩线系他们的手腕上，一边系，一边嘴里念叨：

“长命缕，续命缕，五色叠五色，辟兵及妖鬼，吉运高高照，命人不病瘟。”

她不厌其烦地叮嘱儿女孩子们，在夏天第一场大雨来时，才可把彩线抛到江里。母亲会带领大家用泡过的糯米，教孙子如何折粽叶，如何装米，一些用腊肉心的，一些用鲜猪肉心，如何系线，才形既好看又牢固。母亲兴致好时，会与姐夫哥和大姐喝五六盅雄黄酒。到了中秋，她会拿出最好的茶叶，布置好桌子，放好碗筷杯子，等着儿女带回月饼。吃饭前，会给父亲举杯，大家动筷子后，让孙子拍个全家福合影。母亲较少过重阳，新年也不是重点，春节才是，早早就准备，早早就打扫尘埃，布置房间，做新衣，准备年货礼物。母亲要把所有的亲戚都请到，也要走亲戚，更不忘去庙里给外婆外公父亲和家里祖宗们烧香拜佛，给儿女及孙辈求个佛的保佑平安。母亲坐在上席一家之主的位置，穿着新衣，笑吟吟地享受儿孙满堂的欢悦，她给压岁钱一点儿不含糊，她看电视里春晚节目，还加评论，一屋子人都笑得前仰后倒，给她捶背，削了苹果，递给她，每个人都围着她转，讨她开心。恐怕大观园的贾母，也不会有母亲的好福气！

像家里人经常告诉我的一样，母亲的晚年过得如此有规律愉快，丰富多彩，她的生活令周遭邻居，尤其是老太太嫉妒。

如此情形，我大可不必担心。每回打电话给母亲，她总是对我说：“六姑娘，我过得很好，你不要担心我，你姐姐哥哥嫂子姐夫对我都非常有孝心，你放心吧，好好做自己的事。”母亲甚至让我节省长途电话费，说：“打电话，太贵。我真的很好。再见了，我的六姑娘。”她把电话挂断。

可是我从未从另一个角度想一下，她的晚年，也许并非是每次我回来看到的样子，或听到家人的描述——她过得幸福安稳，无忧无愁，我从未怀疑过。

多年来我第一次想到母亲，在我看不到的情况下，会如何生活？家人没说的一面呢？这个想法一钻出我的脑子，我的心就没法平静。记得她上了年纪后，掉了两颗牙，装了牙，有一次我回重庆，遇上她牙痛，我带着她去找一个著名的牙医，给她纠正牙。可现在她嘴里的那一口假牙，明显是一个歪货牙医做的，那么她为之有多受罪，可是她从未唠叨过。

如果可能，我得弄个清楚。
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天亮时分，来了一个五十来岁的男子，长得很中看，戴了顶呢帽，黑西服笔挺，显得风尘仆仆。他揭了帽子，对着母亲的灵柩连连叩了三个响头，递上一个红包，不多言，转身走入晨曦中。

三哥站在屋中央，用说书人的口气讲完这事后，清了清喉咙说，“我一眼就认出他是翦伯伯的儿子，跟他父亲一个版本的长相。嘿，妈的那个干儿子。真是有气派，红包扎实透顶，六个数！”他拿了几盒香烟就下楼了。

小姐姐说，“我记得翦伯伯，他是不是跟妈妈——”她下意识地看了我一眼，不知为何停住了。

“嘿，”大姐干笑一声，“听说他死了好些年头了。唉，没想到他这儿子还孝道，讲仁义。”大姐把花生壳扔出了碗，继续说：“说白吧，他们是情人，他在货船上当轮机长，那时缺柴烧，经常帮妈妈运柴到家里来。”

“哪阵子的皇历？”小姐姐问，把地上的花生壳拾了起来。

“七四年或是七六年，我回重庆碰到的。”大姐说。

我比大姐说的时候还早点见过这个翦伯伯。母亲那时贫血，在白沙沱造船厂当抬工时，从跳板上掉下河里好几次，有一次被救上来，死人一样，手脚冰冷僵硬，脸色死灰，心脏停止跳动。做人工呼吸，最后母亲才缓过劲来。不过厂里医生说，母亲心脏有问题，还有高血压，这才调动了工作，烧老虎灶。有一次大姐突然回重庆来，要我去通知母亲，我拿着大姐给的一毛钱坐船下到白沙沱。找到母亲，碰见了一个四十来岁的男人，母亲让我叫他翦伯伯。

不知为何，我不叫。

母亲有点生气，对男人说，“不晓得是哪根筋不对头，这个孩子从来不听我的话。”

母亲去伙食团打了饭，是菜花和咸菜。那是我吃过最好吃的食堂菜：菜花用米汤焖，香喷喷。我们三人在母亲的开水房的小桌前坐下。不断有人提着热水瓶来打开水。印象中翦伯伯生得气宇轩昂，个头在男人中算高的，该有一米八吧，左腿有些不灵便，跟父亲说话的口音相似，明显是下江人。他微笑地看着我说，“有个性好，上小学几年级了？”

我回答了他，反过来问他认识我父亲吗？

他竟然点了点头。

翦伯伯对母亲很好，吃饭时给母亲倒了杯水，还给我搛菜，他眼睛看母亲，发着灿烂的光。吃完饭，翦伯伯摸摸我的脑袋，就走了。

我以为母亲会警告我，关于翦伯伯，回家不要告诉父亲。可母亲什么也没对我说。她请了假，调了班，我们搭了一艘船厂的拖轮回家，一路上母亲啥话也没提，她紧握我的手，一脸疲惫，看着江水，闭着眼睛。

“我晓得，妈和船厂管人事的头头也有点那种——”二姐停了一下，想找个合适的词，可是未找到，她索性放弃，“反正是那种不体面的关系吧，妈才能从临时工转成正式工，调了工种，给厂干部们烧开水。做活轻一些了。”

“不是那一批临时工都按政策全部转正的吗？我记得妈妈说过。”我插言。

二姐说：“反正厂子里的人是这么说妈的。”

“没证据。”

“六妹，你是作家，你找证据来证明他们诬蔑好了。”二姐口气平淡。

大姐双手一挥，高声叫道：“你们两个都给我停下，听我几句。晓得吗？妈那阵子已经四十多岁，还是个顶呱呱的大美人，尤其是在白沙沱那个夹皮沟船厂，更是尤物，好多男人信她这包药。袍哥头，我们的爸爸，爸爸之前遇到守礼的叔叔，还有六妹的生父，那个姓孙的。想想，还有谁呢？对了，还有翦伯伯。天知道她有多少事，我不知道。我活了这么大把年纪，从未见过任何一个人，有妈那么多的秘密！”

小姐姐说：“真是的，妈妈这一辈子有多少情人，谁也说不清。我原先的男朋友开始不想和我结婚，就是妈在船厂里名声太坏，他家里反对。反正我觉得妈对不起爸爸！难怪王眼镜、石妈他们对妈那样不留脸，总刁难妈，妈是有些自作自受。但妈是自己的妈，我只得认了。”

“怎么妈妈的好朋友王桂香没来悼念？”二姐说。

“通知了吗？”大姐问。

“三弟该通知了吧？听说她不住在重庆。”

“王桂香跟妈穿连裆裤的铁关系，妈在船厂时两个人抬一根扁担，她知道妈走了，肯定会来看妈。妈肯定想见她。”大姐说。

“那么天亮后问问三哥，看看通知王孃孃没有？再打个电话吧。她的干儿子守礼一家呢？”

“守礼来了，进门就给妈跪下叩头。他说，他母亲正生病住院，不能报丧，怕讲了会加重病情。”

“莫孃孃呢？爸妈生前和她关系好，通知了吗？”

大姐很生气：“你问三弟吧，父母不在了，他以为自己成了家里管事的，目中无人。我是看着妈妈的面子，才给他面子。”

“大姐，和和气气办妈妈的丧事才是。”

大姐看着我，一字一板地说：“六妹，你没有资格来教训我。告诉你，妈妈有过多少男人，我都不在乎，但是除你亲生父亲外。一句话，是你的亲生父亲破坏了我们这个家的幸福！”

我非常吃惊。

“是呀，妈生下你，我们一家人就没好日子过。”二姐说。

看过我那本自传的人都知道我是母亲婚外情的结果，我是一个私生女。

姐姐们说了那么多关于母亲的流言蜚语，尤其是不理解母亲和我生父的爱情，即使生父死了二十年，他们还是对他心存芥蒂，绝不宽恕。我气得眼泪在眼眶里打转，很想站起来放开胆子，争辩个痛快。可这是母亲的丧期，我忍住了。

就在这时，三嫂在卧房里开腔了：“你们几个当女的，好意思，把妈妈的丑事搬出来聊。也不管下辈人听见，也不怕妈妈尸骨未寒！”

她的声音充满愤怒，客厅里的人都闭了嘴，互相看着。但是大姐马上回击：“这是我们家的事，跟你做媳妇的没关系。”

“啷个没关系？我嫁到你们家就亏了，这二十七八个年头，一直都背着坏名声做人。”

“哪个亏你了？”

“你妈眼里只有你们女儿。”

小姐姐在劝架。我躲到门外走廊来，楼下空坝子守夜的人披着厚衣服在桌子前打麻将。母亲躺在冰棺里，那些纸花鲜花绕在四周。母亲戴着道姑的黑帽的形象压倒了其他的形象，她绷紧的嘴角露出一丝笑来。

嘲笑我们还是自嘲？

这想象，让我浑身发抖。除了我生父外，母亲真有那么多的情人吗？我心里的疑团，又多了一个。二姐的话一针见血，说我这个作家，要想证明母亲是被诬蔑的，得有证据。那么我得好好做调查，找到证据，让她们明白，母亲是怎样一个人。

我需要弄明白的事情远不止一件了。
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母亲棺木边，两根浸在菜油里的灯芯草，在冷风中畏畏缩缩地燃着火光。微微发白的天光下整个野猫溪格外安静，仍在睡眠之中。除了这六号院子改建成一幢楼，每户有自己的卫生间外，整个地区仍只有一个公共厕所。女厕三个坑，男厕六个坑，每天早上仍是排队上厕所，打我生下来那天算起，四十四年都没有改变。

整个地区仍然没有排水排污设施，只有大雨来改变脏臭，可是大雨会把厕所后面的粪池溢满流水，住在周边的人家早已习惯那臭味，却成天害怕粪水淹了门槛，便不断催附近农夫来担粪。

公共厕所附近，是些发黑的瓦片，腐朽的木结构、烂砖油毛毡加盖的低矮偏偏房。

九年前，重庆升成了直辖市，对岸朝天门码头改建成一艘超级大船，长江两岸的沙滩变成花了巨资的沿江柏油大马路，用了大理石，从外地专门调来种了几十年的大树。南岸滨江路开了好些漂亮的酒吧餐馆茶馆，成了重庆一大消费娱乐点，可大理石之上的山坡，一样穷，一样烂，一样臭气熏天，一样有数不清的贫民窟。在江边的重庆卷烟厂还是照常出污气污水，排气时烟囱轰隆巨响，像有头怪兽在呼啸。重庆这面子上的事，做得光里光彩，亮堂极了。

远处江水在暗黑中闪烁着粼粼波光。我喘不过气来，想进屋。走到门口，停了下来。里面姐姐嫂嫂们的吵声并没停下来，几个女人把成年谷子都搬出来细数，像一只只上了发条的公鸡斗着。

这儿的一切太熟悉，我十八岁离开这儿，发着毒誓，绝不返回。那时年轻，血液里全是叛逆，以为离开是唯一出路。后来才发现，那种不惜抛开一切的离开，伤筋动骨，内心不会安宁。一个人若没有故乡之根，也就是没了生命之根，必然会迷失。我多年后返回这儿，那是为了父母亲情，之后出国，再返回，说到底还是一个客人。现在父亲不在了，生父早就不在了，母亲又不在了，也就是家没了。

生命的根在脱离我而去，我突然意识到这一点，对此，非常恐惧。
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我的初恋没开始就死于腹中，我爱上了历史老师，他因为承受不了现实而自杀。我子宫里的孩子，小小的胚胎就必须在城中心七星岗那个妇产科医院结束生命，当时别无选择，没有其他出路。那时十八岁，娇嫩花朵初放的年纪，也是生猛不畏惧一切的年纪。

那个使我怀孕的男人成为一个残缺的形象，日久破损。

相比之下，我的小姐姐比我好一点，她的初恋对象成了她的第一个丈夫，他变心过，她在绝望之中喝敌敌畏自杀，感动了他。他们结婚了。好景不长，具体地说只有两个月零十天好日子，他深夜肚子痛，正巧她那天加班未回家，他一人去南岸区第一人民医院看急诊。一进去，医生就让他躺到手术台上，割盲肠时怀疑是直肠癌。不敢做决定，缝好肚子，再会诊，不就误了人家的命吗？当时小姐姐丰姿卓绝，人见人爱，守着一个临死之人，医生护士、病人和病人的家属都同情才新婚的她。

那时我在外地读中专，二姐来信告诉我，说是母亲退休回家，就摊到照顾一个癌症病人，辛苦无比，除了买菜做特殊适合病人吃的，还要照顾一家子，体重一个月减了十斤。小姐姐在医院或打地铺睡在地上，或坐在木椅上，病床上是插满各种管子吊着水的丈夫。他知道自己将死，脾气特坏，把母亲炖好的鸡汤，当着母亲和小姐姐故意泼了一床一地。小姐姐啥也不说，就低头清理。母亲走半个小时回到家，重新热汤，盛好在保温瓶里，走半个小时路到医院。医院限量杜冷丁，他因为痛，在床上骂祖宗八辈，小姐姐就出去四处求人买。有时买不到，他毒瘾发作，抓住小姐姐头发狠狠地撞墙，口沫飞溅地骂，非常难听。

折磨了小姐姐半年多，医生宣布无法治疗，让他出院。

他回到白沙沱自己母亲的家。她一直陪伴着他，最后他在她的怀抱里，带着无限的遗憾闭上了眼睛。那场爱情，就像满天闪耀的焰火，来得轰轰烈烈，去得也快，甚至可以说，还未真正开始就结束了。

好了，没过太长时间，她有了第二任丈夫，是同事，修建工人，老实巴交。他的妹妹也是同一个单位的，帮哥哥展开追求小姐姐的攻势，他的妈妈经常做好吃的，让妹妹把小姐姐请到家里来，有时她不去，就装了饭菜盒子，端到工地给小姐姐。小姐姐新寡，得不到家人的关心，倒是有了这家人格外细心的关照，没多久她铁石心肠建立起来不嫁人的防线崩溃，出嫁了，住在城中心婆婆并不宽绰的家里。

一年后，生了女儿田田。

几年过去，丈夫成了包工头，在外地修房子。死去的前夫投梦来，叫她赶快去看丈夫。她一觉醒来，顾不上与女儿告别，抓起钱包就冲到火车站。坐了一天火车，一下火车，天麻麻亮，对直朝丈夫的住处撞去，结果，逮了他与一个农村打工妹在床上的现行。他说与那打工妹只是偶尔解决性饥渴的行为，让她放心，他会找个机会辞掉她。她回到重庆，打电话过去，发现丈夫态度冷淡。她的生日叫他回重庆，他答应了，她左等右等，等不到他的身影。她没法，只得自杀，吃药，在医院里洗胃。有一次割手动脉，割偏了地方，血流得床下拖鞋里外都是。女儿回家遇上，都来不及哭，赶快打急救电话，跟着救护车到医院。女儿上学都上不安心，放学就往家里飞跑，上坡下坡如飞，担心她死掉。

这样的婚姻最后以小姐姐来伦敦结束。

小唐把小姐姐的女儿接到伦敦，过继小姐姐的女儿，这样身份变了，田田在教会学校读书，他像亲生父亲一样，亲自辅导她功课，恶补英文，记一个生词给20镑。小姐姐年纪大，英文不好，可是不妨碍她学烹饪。英国人都不太会切菜，做菜，白案红案，中国人天生就会，更何况小姐姐还一向特别聪明，她标上拼音死记硬背所有的菜名和酒名，夜深人静还在练习做各种蛋糕甜点，她在同班学生中学分高，在当地最好的一家英国餐馆实习时，工作出色，被老板看中，让她学业完成后就去工作。小唐有妻子，但妻子长年不在，小姐姐从未向小唐要名分，他也不提结婚，几年下来，他们的生活相安无事，充满快乐。可命运偏偏对她不善，与她来了一个环圈滚动，小唐又与她的第二任丈夫一样，他几乎在一夜之间变了心，有了新的女人。

小姐姐一直相信二姐大姐，心里有苦就对她们说，哪怕越洋电话贵如金，她也什么也不顾了。大姐二姐恨死他，要小姐姐离开他。小姐姐不干，她们帮她想法，一哭二自杀三上吊四哀求，软硬兼施，威胁到极限，也难挽回小唐的心。

“难道小唐的心是塑料做的？”小姐姐曾这样说。

大姐走到我身边，打断我的回想。她一副吵架得胜的样子，伸了伸懒腰，正要对我说什么，正在这时，小米走上楼梯，她三十岁出头，穿着牛仔裤花衬衣。

大姐说：“我的好闺女，天大亮了，你啷个才上来？也不怕受凉。”

小米不理她，转过身。

大姐生气地大叫：“小米！”

小米还是不理。我走过去，小米细声细气地说：“六姨！”
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小米提议我到她石桥的家休息，我马上朝她竖起一个大拇指。我正想找一个地方，哪怕一个小旅馆，一个做足疗的按摩间，避开姐姐嫂子争吵的声音，独自待一会儿。

下楼来，三哥五哥在楼下招呼客人。那个治丧组织的头头大肚猫，扛着一篓肉包子馒头进来，他身后跟着一个厨师，端着一大锅稀饭，说是大家的早饭，七点一刻开饭。

五哥招呼我吃包子。小米拉拉我的袖子，我看看她，就对五哥说，我要离开一下。三哥低声对我说了一句话。我有点诧异，不过未说话。

出了院子大门，我问小米：“你觉得包子不干净？”

“提防总没错。我们去吃担担面，这么久没回重庆，你肯定想了。”

这大姐的二女儿倒是善解人意，她生得貌美如花，是大姐和第一任丈夫生的。但是脸上有一处细细的伤疤，是大姐与第二任丈夫打架所致。两人闹离婚，那人虽是个矿工，平日爱写诗，很会朗诵，个子不大，可在煤矿厂极有女人缘。大姐为他离了婚，结婚没多久，他在外面就有了花花事。大姐质问他。他没作声，一根接一根抽烟。大姐走过去把他的烟一把抓过来扔在地上，骂他，骂他，要与他分手！他周身着火一样愤怒，顺手操起厨房里的刀子，大姐拉开门跑。他在后面追，她跑了一大圈，回到自家来，慌张关门。

小米在里屋，本不想管大人之间的事，可毕竟母女连心，看到大姐抵挡不住那人，门被他撞倒了，大姐也被门压在地上，他挥着刀朝大姐砍过来，小米就从旁边屋子里闪过来，替母亲挡住刀。那人没料到，手一抬，刀划着小米的左脸颊，血流不止。他一下子傻眼了，呆若木鸡，被旁边的人抓住。小米被送煤矿医务室，止住血，等坐一个多小时车到县城医院，虽及时做了手术，脸上还是留有一道印痕。小米聪慧，学会化妆，不注意看，不会看出。

那人和大姐离了婚。大姐咨询公安局，他是持刀报复伤人毁容，起码得坐两年以上的牢。那人给大姐钱要私了。两人讨价还价，最后他答应给大姐五千元，让大姐去对公安局说，不要成立案子。大姐贪图那钱，就放过他了。那人的母亲是个老实人，为了不争气的儿子不坐牢，她把压在床底下瓦罐里一千五百元钱全掏出来，钱上都长了霉点，是存了好些年代、从来不能动的钱。钱还是不够，又东家借西家借，好不容易凑齐五千块，交给儿子，最后一赌气，连自己的命也搭上，上吊走人。那人认为大姐逼死了他亲娘，恨上大姐。经常在大姐上班路上，堵住她，当众辱骂她。

大姐有一次终于受不了，回家对小米发气。

小米说，“你是自找罪受，若是让他进鸡圈关两年，就不挨骂。”

大姐说，“我要那五千块钱，还不是因为你治脸要钱。你太小，懂啥子？”

“把那钱都花在我身上，你好意思说？你是个钻到钱缸里就掉魂的人，老天就是不让你有钱。”

“你倒咒起我来？我真是萝卜白菜瞎操心，倒尽八辈子霉，生下你这样的女儿！报应！”

“对，就是报应，你本来就是坏妈妈，生下我来就没管过我！”

两人越吵越厉害，吵到小米出生后的事。大姐由三峡农村转到忠县老家，也是第一任丈夫的老家，在那儿生下二女儿小米，一岁半就把她带回重庆，扔给母亲，自己跑了。小米病得不轻，不停地拉稀屎，止也止不住，瘦得皮包骨。那时我上小学，父亲看着竹凉床上的外孙女唉声叹气。母亲做完体力活星期天休息，都泡在寻偏方抓草药上，试来试去，最后是用干鸡胗壳、老蜂巢和山药一起捣烂，加清水，慢火熬出汁来，一勺勺给小米喂，硬是治好了她。母亲省下钱买鸡蛋给小米一人吃，补充营养。小米脸蛋开始红润，也爱笑，孩子的身体掺不了假，孩子的心也掺不了假，她与我们家的人亲过她自己的母亲。

“我根本不想和妈妈打照面。外婆救了我一条小命，我啷个说都得来。”小米说。

“她是你的妈妈，不要对她这样。”

“她不是我妈。”小米说得一板一钉。

我们走上中学街，已有不少上班挑担子的人。这条街全是石梯，虽然夜里下过雨，倒也算干净，比较宽，石梯两旁的住家户和小店铺依旧。茶馆也开了，坐了几个花白头发的老头子，他们的脖子缩在衣领里，手里端着一杯茶，漠然地看着我们经过。

很快小学和中学出现在面前。操场坝与从前一模一样，原先的寺庙推倒盖了楼房，几乎找不到一丁点儿旧日容貌。上早自习的学生背着书包往学校走，亮着灯的教室倒也安静，有学生已在捧着书本读。

到小道上，我们叫住一辆三轮车，坐上去，路坑坑洼洼，车子颠得厉害，溅得脏水高高的。走了十分钟，才是柏油马路。

不一会儿到了石桥，这儿高楼耸立，商标琳琅满目，店还未全开，到处是车。三轮车拐进一条泥汤汤的窄道。人赶集似的越来越多，路两边全是蔬菜水果摊位，板车小型货车都在挤同一个道。

三轮车突然停住，“坏了！”司机叫道，一步跳下车弯身查看。小米把钱给他，说不等他，我们走路。
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大姐与小米住在石桥边的大佛段有五六年，母亲生前常来这儿。老辈人说，人去世后，魂魄附在相同脸形的肉身上，会到生前所到之处收脚迹。走在这条路上，我在陌生的人群中张望，看有没有走路双腿拖着重物、肩膀一边高一边低、头发枯萎零乱、神情严肃、背有些驼的母亲。可是没有母亲，哪怕是略微有点像母亲的人。据说母亲在家待闷了，就上大佛段来看大姐，母女俩边吃饭边聊家常。母亲生活得如何，小米也该知道一二。现在就小米一人，问起来会方便些。

“外婆过得如何？在我不在重庆时。”

小米像没听见。我又重复一句。

“外婆很享福。你不是都晓得吗？”小米说着拉我进了一家小面店。里面桌子坐满，店门也站了人，生意很火。小米和往大铁锅里放面的男人说话，要他多放一点青菜，听口气他们很熟。男人开始打调料，我说不要辣椒。

有的人离开，我们坐了下来。小米说，“我见外婆很少，听妈妈说，外婆有一阵子想去养老院。”

“我怎么不知道。”

“他们陪外婆去，带外婆去看。街上一位邻居被子女送进养老院。那儿的食物，全是稀汤汤，老年人一周吃一次肉和一次鸡蛋，没牛奶喝。明显缺营养，个个面黄寡瘦。几个人同睡一间房，三十多人共用一个厕所和洗澡间，唯一的娱乐是一台小彩电，还限定了时间和频道。管教人员对老人很凶。那位邻居悄悄对外婆说，‘千万不要来，这儿像坐牢，只等阎王爷，除此之外，没啥盼头。’所以，外婆又回到家里。”

我没什么话可说。没一会儿店员把小面端过来，叮嘱不放辣椒，还是放了。我闷头吃面，街上的嘈杂声各种气味涌来，想到母亲不在世上了，眼泪就吧嗒往面里掉，用纸巾抹干眼睛，剩下的面再也不想吃了。

小米非要她付钱，说她请客。

我们出了面店，朝前走了十来分钟，进入一个商品房小区，五六幢紧凑在一起的小板楼，空地种了花草，好几个老太太带着孙子坐在石凳子上晒太阳。小米抱歉地说，“我这儿没有电梯，好在楼不高。”

我们走楼梯，上了四层楼，她掏出钥匙打开左边第二个门。房子倒是很宽绰，有一个二十八平米左右的厅，两个卧房，学日本人铺了床垫，另加厨房和卫生间。进门右手边放了一张餐桌和四把椅子。

看到我打量房子，小米说：“我和儿子住这儿，妈妈他们两口子搬出去了。”

原来如此，我就觉得她先前提到她母亲的话里有话。

“他们把沙发床衣柜都搬走了。”

难怪我觉得房子大，因为空荡荡。相比之下，母亲江边的房子比小米的房子显得小多了。“那大姐她住哪儿？”我不由得问。

“他们住黄桷丫，房子比这儿小一点。”

小米倒了两杯水，一杯递给我。等我坐下，她才坐了下来，口气平淡，“那可是我南下积攒的辛苦钱，我妈她真不像当妈的。六姨，你说说，哪有不疼儿女的妈？哪有不疼自己外孙的外婆？”几句话后，她情绪大变，很激动。
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大姐为了爱情，从煤矿回重庆后一直没工作。她再婚后，和丈夫、年老的公公住在重庆南岸大佛段棉纺厂职工宿舍一间面积加起来不到二十平米的小房子里，另有一个加盖起来的厨房，可以在里面吃饭。丈夫的弟弟，常与老婆闹得水火不容，回家来住几天。大姐为之抱怨不已，丈夫说，将就点，要怪就怪命如黄连苦，生错人家，嫁错郎。两人都是惹不起的火柴脾性，一擦就燃，三天两头吵架。

时逢我从英国回来看母亲，家人到齐开饭时，大姐一口饭未吃，就叫穷，说她做梦都想买一条三十块钱的灯笼裙子，没有钱，被店员臭骂一顿。家里吃得更差。

当着一家人，大姐声泪俱下：“爱情顶狗屁用，穷得屁股打鼓，哪看得见幸福半根屌毫毛？我连做梦都在吃火锅，没钱付，只好逃掉，弄得人到处追赶我！”

母亲止住她，说吃完饭再说。

那是1992年，我到伦敦才一年多，正好回重庆，准确地说，是为了给母亲过生日。父亲眼盲，行走不便，母亲不要去餐馆庆祝，说生日，一家人团聚就蛮好。母亲切了腊肉香肠，炖了排骨海带汤，二姐买了麻辣鸡块和其他凉菜。幺舅一家人也来了，大人挤着坐了一桌子，小孩挤着坐一小桌子。席间，母亲到厨房炒干煸四季豆，我跟着出去帮忙。

母亲说：“你大姐是想要钱。你有，就借给她吧。”

看我不言语，母亲改口道：“妈妈晓得你的钱是一个字一个字辛苦写来的稿费，你也不容易，算了，不要将就你大姐，反正她是不争气的家什。”

三哥跑进来，警告我，“讲困难，人人都困难，她还没有喝西北风。不要乱了规矩，搞得自己难堪。”言下之意很明白，给了一人，其他人也要。三哥说：“今天是妈的生日，她哭啥子，一点不懂事！”

吃完饭，大姐把我一个人拉到走廊外边。凭栏远眺，开春后江水渐宽，不像冬天那么枯干狭窄，从嘉陵江驶来一艘快艇，冲入长江，剪开一道绵长的白浪。

“我有个耍得好的朋友在朝天门皮鞋批发市场工作，我好想在那儿开一个小店。”大姐拉着我的手说，眼睛里充满希望。

我问她需要多少钱？她说了一个数。我转过身回到母亲的卧室，从自己的包里拿了皮夹，抽了一叠美金，数了数。若无其事地经过客厅里的家人，到门外走廊上。我把钱放在大姐手中：“可以到银行换人民币三万多。”

“算大姐借你的。”大姐仔细地数了数，挂不住的喜悦露在脸上，“幺妹真好，我就是只死耗子也会当成头公牛干，赚了会还幺妹。我不会对家里人讲这钱是你的，免得他们找你要钱。”

我说：“我只求你对家里人好，不要惹事。”

她举起手来，向我保证。

皮鞋店开起来，大姐清早到皮鞋厂进货，准时开店，辛苦经营。家里亲戚去大姐那儿买鞋，大姐一律免费，朋友去半价。二姐写信来，说大姐在朝天门皮革批发市场开了一个鞋店，人很勤快，我们都去照顾她，也带朋友去，生意不错。

二姐头一回不问我大姐钱来由。据说当人们问起口袋一向缺银子响的大姐，怎么有钱开起皮鞋店来时，大姐一口咬定这小店，租的门面费和进货费，都是她从当知青后回城做生意发财的朋友那儿借的钱。姐姐哥哥没吱声，不知是真信还是听之由之。

我不由得松了一口气。心想，这次大姐终于可以把一件事做好，不惹祸，革心洗面做新人了，真是万幸。

大姐的二女儿小米跟着她从山区煤矿回到重庆，一直没工作，由一个熟人带到温州学理发，去了没多久，转去深圳发展。大姐逢人就夸二女儿能干，找了一个港商，说是两人结婚后，港商马上给她买了一幢两层楼的小洋房。

大概半年不到，二姐来信说大姐关掉皮鞋店，到深圳看小米去了。大姐再回重庆时，不仅带回小米，还带回满周岁的外孙。因为家里兄妹问那个孩子的来历，大姐的回答漏洞百出，觉得失脸面，就与他们断了往来。

待我一年后又从英国回重庆看父母时，问到大姐情况，家里人叽叽喳喳说个不停：“小米肯定是个二奶。啥子港商？不就是温州客跑到香港，结果孩子出来没多久，男人眨个眼就蒸发了。鸟过还有个影。哎呀，洋房是洋房，名字是人家哥的，哥派人来收房，小米啥也没有了。”

关于这男人，小米手里只有一个香港电话。她打过去，通了，也没人接，等于什么也没有。

听说我回来，大姐连忙抱了外孙来，她还是老样子，开口就叫穷。那外孙生得聪明，不哭也不叫，给他吃大人的饭菜，很是听话。无爹儿，真是让人怜爱。我给了孩子一个红包。大姐对我不提还钱的事，也不提皮鞋店关门了，她只说想说的事：小米挤进大姐那简陋狭小的家，在附近街上开了一家发廊。大姐带外孙，帮小米张罗发廊和收账。大姐的婆婆过世得早，单位分的房要拆，公公按工龄可分到福利房，不过得补几万元，折成房子面积，但是钱还不够买房。大姐夫说没钱，要小米把私房钱拿出来。八十岁的公公一向不肯插入他们的事，突然开口说，“若是小米肯付钱，那么户名的事，就把我的名字改成小米。”

小米皱起眉头，倒也没推脱出钱。

但是大姐当天却和公公使脸色，公公当没看见，大姐变本加厉，对公公说，要把户名改成她的，说万一小米结婚，男人心不好，他们就会被赶走。公公说，谁出钱，户名就该是谁。大姐说，房子里面也有她和丈夫的份，她非要公公对小米改口。丈夫这次站在大姐一边。公公发火了，说：“你们哪有半点样子像做父母的？”

吵架的结果，夫妻俩把老人送进养老院。

这本每家都有的难念的经，我知道一些，听小米再讲一次，我的心情复杂又难过。小米出了缺的那部分买房钱，当然房本上名字还是小米，一家四口统统住进去。一年后大姐的公公死在养老院里，因为公公的死，家里弟妹都去吊唁，大姐一下子平息了胸中往日的怒气，恢复了与弟妹的关系。
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我们的谈话被门外一阵吆喝打断。小米打开房门一看，有人在搬家，响声很大。她对他们说，“才早上八点多一点，请轻点！”

关上房门，小米接着说：“妈妈以前来我发廊，只管收钱，说是带我小孩，起码得付保姆费。我干活，一分钱没得，只能关门落得清静。没了工作，找不到工作，我就申请拿低保，一个月连同儿子二百元，哪够呢？所幸自己一直还留有私房钱，有了孩子花销太大，我愁得不行，不晓得这日子怎么过下去。六姨，我妈妈告诉你啥子？”

“你觉得她会怎么说呢？”我反问。

“她啷个说？得了，管她的，她哪是我肚子里的蛔虫。”小米充满企盼地对我说，“六姨，你能不能想个法子在香港找到孩子的父亲，虽然我们没结婚，可孩子是他的。我一个人辛辛苦苦把儿子养成九岁了，学费一年比一年贵。那混账的手机早就销了号。我托过人找他，托了好些人，都找不到他。后来，好不容易弄到他哥哥的手机号码，通了，一听我报名字，就切断了。”

第一次小米对我说了实情，我着实想帮她。可是关于男人的背景，来龙去脉，在香港做什么生意，住在哪里，包括他哥哥的情况，一问她三不知。就算我有天大的本事，也无从找到那个不辞而别狠心肠的男人。世上竟有这么糊涂的姑娘？我连连叹气。她的孩子现在九岁，捏指一算，当年，正值亚洲金融风暴，那男人生意肯定栽倒，股票成废纸，公司破产了。

小米坐在椅子上，连连说：“我啷个办？”

我只能安慰她，让她想想还有哪些细节可以提供，以便有可能和机会找到那男人。她坐立不安。我说，不必急。

面前的餐桌和椅子全是实木的，这地上复合地板，却也不错，整个房子看上去不像花很多钱，倒也不是最便宜的货色。大姐当初拿到这房子的钥匙是毛坯房，要搬进来住，就得装修。装修费，谁出的呢？总不会又是小米出吧？于是我这么问小米。

小米变得支支吾吾。

“听说，外婆连在睡梦中都大喊大叫，‘大丫头，你啷个这么狠得下心肠，下得了手，拿了妈妈辛苦存了一辈子的钱？妈妈想不通哪！’”

小米看了一眼我，“六姨，不要听他们乱讲。除了我妈妈，几个舅舅和孃孃他们也可能拿走外婆这钱。这个家里，想要外婆那笔钱的大有人在。”她说我的三哥他们住得很差，一间正房，一个偏房当厨房，吃饭也挤在那儿，好在他们女儿被我弄到英国读书;我的二姐住小学分的旧院子，只有一间，两个大人两个儿子，还经常有亲戚来住，二姐只得做两个双层床，他们和全院子的人共用一个厕所;我的小姐姐呢，以前跟婆婆家那么多人，住在两间直对着马路拐弯的小房子里，有一年夏天，司机酒后开车，汽车对直冲出去，差点把他们撞伤。住在那样的房子，睡觉都不踏实，只会做噩梦;我的五哥也没有房，一家三口贴在外婆那儿。“每个人想房子都想疯了，每个人都嫉妒我妈妈！”

“听说是你母亲拿着外婆的身份证和存折，到银行取走的十万块钱，用来装修这房子，包括买家具。”

“六姨，我不清楚。”小米的嘴守得严实。

经人介绍，小米谈了一个男朋友，年长她十岁，穿上西服倒是一表人才，人看上去连脚指拇都老实厚道，对小米体贴照顾。有一次我回重庆，亲眼见他提着小米的提包，发现天转凉，脱下自己的外套来，给小米穿上。世间任何一个女子，有这样的男友，虽不是十全十美，心也会安定下来。可是大姐和大姐夫反对，说他没工作，倒要小米养，小米说养不养是我的事，跟你无关。母女关系恶化，大姐要小米带着儿子搬出去。小米说房子在她的名下，反让大姐搬出去。大姐说她早就想到会有这么一天，没想到来得如此早，她坚决不搬。又拖了几年，一家子过得窝气，结果小米拿出最后的私房钱，买了一个二手房给母亲。谢天谢地，幸亏重庆房价一直不贵。

“我的钱并不是那港商的。我在温州的发廊打工，从早上九点站到晚上十一点，脚都发肿，经常中饭都饿着，很辛苦。每一分钱都可以捏出汗来。”

“你男朋友对你还好吧？”

小米一下子哭了，她说父母压力太大，他们互相见着，恶语相伤，甚至都要动手了，她只得与他分手了。她现在是孤儿寡母，大姐还时时咒她，她遭啥子报应会有这种自私自利的母亲？
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我去卫生间。

镜子蒙有一层灰，我伸手去抹了抹，这才看镜子里自己苍白的脸，眼睛里有未睡好觉生出的血丝。

小米的内衣裤，放在洗衣机里，泡着水。墙上瓷砖是小熊猫。我的姐姐哥哥说这些瓷砖都是大姐偷了母亲的钱来装的。那么这洗衣机，这马桶面盆，墙上镶花的瓷砖、青蓝色地砖，大圆镜子，这房里的一切，怕花的都是母亲辛苦存下的钱？

大姐一口否认，叫冤枉。他们不相信，要她把母亲的钱还给母亲，她与他们吵翻了天。他们从母亲存折上只能看出钱取走，没有到何处去的一点痕迹。他们领着母亲到银行去追查谁取走了。银行营业厅全是人，任何时候去都是如此，去一次排长队，母亲弄得上气不接下气，他们代母亲写了证明，签了字按了手印，授权给三哥代理，要查母亲名字大姐名字的账户，银行说取款存款是按国家规章办事，若要查款，需要派出所或单位保安部门出面，否则保护存款人隐私。他们要母亲去派出所，母亲怕带给大姐什么麻烦，拒绝去。那段时间母亲伤心寡言，精神恍惚，只记得总数，十万三千元，具体多少个存折说不清楚。三哥三嫂记得，1999年父亲去世时，他们给父亲整理衣物时，发现母亲放在父亲的枕头里，便把存折亲手交还给母亲。他们说存折一共四个，定期三个，活期一个。大致从70年代开始，有五百元，时多时少；从1992年开始，先是几百，然后几百到上千；1997年之后经常一次几千，有时是一万，也有大额取出——给孙子考初中高中缴学费。

儿孙满堂，却没一个孙子能考上重点中学，却都想上。差多少分，就按学校规定缴钱，还要找熟人。

母亲看住这笔钱，每天都防贼一样，东藏西藏，睡不好觉，夜里也要起来，查看是否在，踏实了才重新躺在床上。

防谁呢？住在一起的亲骨肉。五哥是不会做这种事;五嫂呢？可能拿了钱补贴在农村的娘家;他们唯一的儿子喜欢上网吧聊天打电子游戏，也有可能。他上高中，经常去婆婆的房间找东西。母亲发现存折原封原位搁得牢牢的，但是皮夹子里的钱总少掉十元二十元甚至一百元不等，告诉儿媳，结果儿媳孙子都否认，叫母亲平时把自己的房门上锁。母亲自然不会上锁，结果还是继续丢钱，母亲一抱怨，五嫂拉长脸，给五哥脸色看，五哥数落儿子学习不用功，成绩不好，儿子赌气摔自己的书本。结果呢，弄得一家子不高兴。最后，还是母亲来解围，赔小心，道不是，说她老不中用，记性不好。

母亲心里清楚，最要防之人是大女儿，六个儿女中，那是她最疼爱的孩子，也是最有豹子胆的孩子，小钱看得上，大钱更是伸得出手。

大姐连续几天看母亲，陪母亲，告诉母亲她的生活有多难，从前没房子住，三代人挤一个巴掌大的地，不要说夫妻生活没法过，连洗一个澡，连换一件衣服都要等没人在屋子里才能做，现在好不容易托女儿的福，有了光屁股房子，却没有钱装修，等于住在可怜的街上。她让母亲借她两千元应急。大姐流泪，母亲流泪，母亲用手绢给大姐擦去脸上的泪水，心疼地说，“大丫头，不要哭，妈给你这钱。”

母女俩去了一趟银行，取了钱，一同回到母亲家里吃午饭。大姐与母亲睡一张床午休。两天后，母亲发现存折上一文不留，气得高血压发作，无力地躺在床上，不吃晚饭。第二天母亲也不吃早饭，也不去医院，她手里是一本家里孩子的旧照片册。

五嫂让她起床，要么吃饭，要么去医院看病。

母亲不搭理她，只是傻呆呆地说，“大丫头呀，天棒，都怪我，生了你，却没教好你！”

五嫂再问母亲，母亲闭上眼睛，脸色发青，手直抖。弄得五嫂只得打电话叫来家里其他人。

这与大姐一点干系也没有，她忙着找装修队，买涂料、地砖马桶、灯具、厨具，忙得不可开交，恨不得多生一双手脚。两月有余，房子装好，不等房子完全晾干就买家具家电，搬入新居。

“是我两个女儿凑钱给我装修的。”大姐对找上门来的弟妹们理直气壮地说。

“大姐你把偷妈妈的钱交出来！”二姐说，“你晓得妈有多伤心吗？！”

“看不出你脑瓜儿还灵光，先带妈去银行，证明妈与你的母女关系，先取妈妈答应借的两千块，让妈对银行说，钱的事，为的是防老来病多，防小有急用，自己老了，用钱之类的事儿女主意多，省得自己操心。妈妈是无意，你是有意。”三哥说。

“你趁妈睡午觉，偷了她的身份证和存折，快速去了银行，办了转账。快速回家，把母亲的身份证和存折放回原处。躺回床上，母亲醒，你也醒。”五嫂说。

“你们不是我的亲弟弟妹妹，居然有脸皮到银行去调查，问营业员，还拿着我的照片。”大姐把手中的一个玻璃杯狠摔在地上，扯破了嗓子，横着一张脸，厉声地说：“都给我听清楚，首先我大姐不是这号人，耗子暗地偷偷摸摸，从小到大，我向来敢做敢当;其次，你们要我还钱，我和你们从此一刀两断;六妹要我还这钱，我就上法院告她写书泄露我的隐私，要她赔偿我的精神损失！”



从卫生间回到房间里，我拉好窗帘躺在床上。小米进来，朝我跪了下来：“六姨，你看我多可怜，我小米从小到大没求过六姨啥子事，今天儿，求你一件事：六姨你帮我在国外介绍一个对象吧，不管年龄不管做啥，只要脱离开重庆这鬼地方，脱离我妈，我都愿闭了眼睛嫁他。”

我走过去，要扶起她，但她要我答应，一副不答应不起来的决心。我只好说，“好吧，我来想办法。”

她站起来：“六姨，我无怨无悔。你在我心底一向比我妈妈还亲。”

“小米，国外也不是天堂。”

“但国外就是国外，跟天堂差不多吧，不然这么多人为啥子要出去呢？语言是第一关，我已经开始学英文。”她指着儿子房门里，“我买了《英汉词典》和教材磁带，我不是说着玩的。”

“我只得试试，你晓得婚姻这种事，一得靠自己的条件，二得靠姻缘。”

她听着，脸上绷得好紧，半晌，叹了一口气，说：“六姨，我去隔壁房间了，你好好睡一觉吧。”





第四章
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不可思议，到故乡给母亲奔丧的第二天早晨，我会躺在外甥女小米的床上。窗帘透出微弱的光来，墙上有幅画，是日本导演宫崎骏动画片里的幽灵公主，她骑在白狼身上，披着银色的兽皮披风，手持长矛和短刀，短发飞扬，愤怒又聪慧。对我而言，非常美。

突然这小小的空间属于我一个人，周身上下放松一些。母亲属猪，今年八十三岁。我属虎，今年四十四岁，母亲在她三十九岁那年生下我。记得幽灵公主说，我一无所有，我被人类遗弃。她的话深深地震动了我，这正是这个世界留给我最初的记忆。

但是我有母亲，活了半辈子的我才明白，母亲从未舍弃我，她生了我，养大了我。



母亲大半生的历史，在我那本自传《饥饿的女儿》里详细写了。写那书，是十一年前，在伦敦开了个头，就回南岸老家继续写，正值酷夏，母亲一大早起来做稀饭，有时加绿豆，有时加冬苋菜，有时加皮蛋瘦肉，稀饭到中午已凉，吃时正好。她做的凉菜每天不一样，尖椒清炒后，与生莴笋丝相拌，折耳根配嫩子姜薄片，空心菜在开水里焯过，放油辣子蒜盐。酱油、糖醋茄子排骨，清淡开胃可口。算起来，那时她七十二岁。母亲的晚年以1996年为界，之前与父亲在一起，不必担心。父亲1999年6月15日过世后，她过的日子，都是她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子甚至邻居的描述，除此之外，我知之甚少。这功课得好好做，我才能弄清楚。

1996年我带着丈夫回去住了一个多月，是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很厉害，怀疑自己怀孕了。

他说：“若是真的，我们不要，有孩子很麻烦。你受不了当母亲的苦，我们花不起这时间，更不用说要负起当父母的责任。从另一方面来说，我已有一个女儿，千辛万苦养大，你看她也不在我身边，尤其是她自己有了工作，结了婚，一年半载才有一次电话，都是要钱的，有孩子没有任何好处。”

一检查，果然是孩子。我没有选择余地做了流产手术，与十八年前一样，在七星岗妇产科医院，同样的手术室，只是那时不能打麻醉，而现在可以。

我做完手术当天，丈夫就飞到上海与前妻见面。他和前妻都是上海人，她从澳大利亚回去看娘家人。母亲清早去菜市场买了只老母鸡给我补身体，母亲怕血，不敢杀。父亲眼盲，母亲就扶着他到走廊里，把刀递给他。父亲把鸡交到母亲手里，母亲还在发抖。她怕血。这点我与她相同，最惧怕杀生。如果父亲不杀那可怜的鸡，母亲只得干瞪眼，我也没有吃的。

母亲不高兴我丈夫抽身离开，但对我啥话也没有说，只有一次，我写得不顺手，坐在那儿望南山，听见母亲在叹气。她对父亲说，我找你这个男人不像看上去那么好，但终生可靠。

不等父亲说话，母亲又嘀咕：“有孩子，一个家才是家。没孩子，两个大人是两条随风飘的影子。哎，六妹心本就苦，不多说了。”

我呆在那儿，心里有一肚子的话想对母亲说。母亲似乎没有祝福过我的婚礼，当我把结婚照片寄回重庆，她看看照片，继续抬头看电视节目了。



2

我丈夫是我前男友的同事，两人在办公大楼里打过几个照面，称兄道弟。前男友在1989年夏天匆忙到美国留学，之后来了几封短信便没了信息。我在前男友那儿见过他的信，字迹不大，有孟体风格，语气谦虚，学识广博却不卖弄，心还细，附了好几张英国邮票。两人一起编译一本《外国艺术空间蒙太奇集》，可是没有出版社愿意出。

前男友的老师听说他从伦敦回北京，离婚后，想找一个中国人结婚。这位老师想到我，正好在北京，于是安排我们见面。打了几次电话都不巧，最后他干脆让我们自己商量时间。在电话里他问我愿意到旅馆去不？

我说没问题。

那个炎热的夏天，我敲响他的房门。他打开了门，很亲切地看着我，目光很熟悉很特别。就是那注视，注定了我们的今生。他握着我的手，让我坐在沙发上，他自己坐床头。他比我想的年轻，大我二十岁，看上去最多年长十岁，因为个头结实，显得高，戴着一副讲究的眼镜，透出一种睿智和儒家知识分子气质，他的眼睛没离开我半分钟。第一次遇上心仪已久之人，又如此待我，我内心激动加紧张，手脚都不知如何放了。

他说见面前担心我不会大热天来见他，天底下女人都死要面子，让人讨厌，而我不一样。他问我是不是处女？我说我不是，可能从来就不是。

他说我就是他想找的人。

他如此直截了当，我很惊奇。他说起以前在旧金山读大学的冒险，赶上西方60年代性解放的末班车，他与好几个女友的事，包括他带女友去性俱乐部的事，他问我，到那种地方会胆怯吗？

怎么会？中国也有80年代性解放。我告诉他，我成长的过程中，从没人敢说恋爱，连对自己父母都不说，我爱你。爱是罪过，性更是丑恶，长久政治高压，伪善道德，导致我们这一代人身心压抑，精神空虚，渴望得到解放，叛逆世俗和传统。我们开黑灯舞会，沉醉烟酒，朗读外国诗歌，辩论尼采萨特哲学，女人都崇尚波伏娃的女性主义，试验各种艺术形式，我们跳裸体舞，随便找男友，第二天，可能就投向另一个人的怀抱。有天我喝醉了，读到一张油印纸上的诗，说的就是灾难中的孩子。诗里那种恐惧和无畏，就像是为我这样的人写的，安慰着我好些年。

他含笑看着我，眼睛里充满惊喜。我突然明白过来，那首诗就是他写的，我一直等着有一天和他见面，想与他这样的人成为莫逆之交。

他说，你看我们注定会见面。

我倒不好意思了。

他很羡慕我在自己的国家进行了解放自己的革命。

见面五分钟不到，他问我愿不愿嫁给他？

我没说愿意，甚至也没说考虑，我只是开心地笑了。

那个下午，他要看我身体。我说，那就平等吧。我们彼此脱了衣服，他从后面抱住我。我把他带到镜子前，侧过身去看他身体。他要与我做爱。我没同意，说还没有准备。他没有不高兴，只是理解地点点头。

之后我们到街上，到处找一家有空调的餐馆。不负有心人，我们找到一家小餐馆，干净清静，服务员热情，递上冰水，递上菜单，向我们推荐田螺，说是早上送来的，很新鲜，用姜爆炒。我们还点了一个木须肉和豆腐。没一会儿，菜端上来，尤其是田螺做得非常可口。我们用冰水当酒庆贺我们终于相遇，他让我说自己，随便说什么他都爱听。吃完饭，他叫了一辆出租，带我到北大，见一个著名教授，她是他的好朋友。教授对我很亲切，削梨给我吃，又说我的性格像她年轻时。看得出来，他明显是请她做参谋。

第二天傍晚，门房告诉我有人找我。我跑出去一看，是他。我没想到，陪他到京顺路走，那是通向机场的公路，种植着大量的花树。他问我能不能陪他吃饭，我已吃过晚饭了，还是爽快地答应了。他说那位老朋友给我打了几乎满分，让他选我。在我之后，他又带过一个漂亮的女画家去，可是那位老朋友不给那女画家高分。我告诉他，我要去广州看看朋友，第二天就走。

在广州我天天看着旅馆对面骑楼下的鲜花店，那儿已换好几种花，茉莉没了，堆满菊花，我想到了他，可我想不起他的样子。有一天我接到一个电话，居然是他。他第一句话问我在哪里？第二句话要我答应嫁给他。

我说要好好想想。

我回到上海，继续上大学里的作家班。他除了电话就是一封封长信，催我到英国。第二年春天我才办好留学手续，飞到伦敦。他的家是一幢四家人合住各带花园的套房，两室一厅，厨房和浴室都小，放一个洗衣机都没多余的位置，不过两人住倒是很舒服。附近就是一个公园，还有一条清澈透底的小溪，19世纪最著名的社会主义画家诗人威廉·莫里斯的手工场，溪水中古老的水磨转动风车，周日有集市，售工艺品和南欧东亚食物，附近有一个全英国最大的超级市场，到地铁则需要走二十分钟路。对我一个从未有过家的人来讲，这儿简直就是天堂。

衣柜里是他从旧货店里为我买的两件大衣和一些裙子、内外衣，尺寸倒也合我身材。他烧好了土豆鸡腿、蒸了米饭。那天晚上我们做爱。没有想的那么好，也许不熟悉，男女初次如此并不稀奇。春天了，伦敦夜里还是冷得很，得点壁炉。火焰暖暖地照着我们，他拍了好些裸体照片。因为夜晚光线不对，那些照片大多模糊，只有我拿着红苹果倚靠床的一张最清晰，耸着眉头。当时我们开玩笑，认为之所以如此，是由于苹果象征上帝不可宽恕的罪孽。

他说在北京曾见过十几位各式女人，有几位是文学圈里人，我听说过名字。他大撒网，想找一个做妻子的人。有的在见我之前，有的在见我之后。他和那位女画家，在公园里谈终身大事，他在公园里与她亲热。接下来发生的事，他像职业说书人，拍板叫一声：“敬听下回分解。”

我谈不上愤怒，他早就向我求婚，但不是结婚，即便是结婚，他也有权利改变主意，或许别人比我更适合做他下半生的伴侣。只是别的人都不如我，他才最后下定决心和我。难道不容许人在服装店里挑来挑去，最后挑那看上去最惬意穿在身上最舒适的一件，后者更重要，冷暖自知。

好几个晚上我都和他说到自己的身世，说到童年，说到18岁离家出走，最后说到1989年那个夏天的事。他眼睛湿润地说，“可怜的你，一次次捡了一条命，相信我，我会对你好的，永远爱你。”

他有兴趣看我写的小说和诗，给出很好的指导和编辑。

除了写东西，他说我应该在上学之余找工作，他不可能养我。我英文不好，绝没有好工作等我。他说你身段如此好，何不做摄影时装模特儿，赚钱又多，又不需花太多时间。

有时他陪我，有时我一个人去。有一家时装杂志要求严格，说我腰上有赘肉，必须减去。有一个星期我就只喝水和吃水果，做仰卧起坐，立竿见影，身材尺寸合格了。我能赚钱了，他的兴趣大起来，在电话簿黄页上找电话找公司。有一天他说拍私人电影更好，找到一家公司，按小时付酬。第一个顾客，一个头发微卷的英国中年男人，拿着录像机，要我先拍情爱戏，脱得一丝不挂。我很生气，拉开门走了。

回家后他很失望。他让我看性爱场面的录像，那段时间我梦里全是黄的阴茎白的阴茎，粉红深红的阴道，光身子的人堆叠在一块，集体性交，感觉不到性感，相反觉得他们是性机器。

时间过得非常快，三个月过去，若是结婚，可随英国籍的他拿到绿卡，或是重新申请学生签证。对此，他犹豫不决。

结婚或是不结？他躺在地毯上，痛苦地想，像苦恼万分的哈姆雷特。

他愁眉苦脸，最后是他的一个英国女朋友给他下了决心，结婚并不会给你带来灾难，你怕什么？

怕什么？不必怕。他想通了，马上开车带我去选结婚戒指。

我们去当地教堂见神父，按规定得有两周做礼拜我们必须在场，神父要问在场人：这两人愿意结为终身伴侣，有人反对吗？两周下来，没人反对，才可结婚。我们第二次做完礼拜后，去附近公园走走。下雨了，两人躲在一棵老橡树后，神父打着雨伞经过，他朝我们笑笑。神父走后，天上出现了一道彩虹。

他望着彩虹良久，然后说，“这是吉祥之兆！”他紧紧地拥抱我。

举行婚礼的那天上午，我们去附近一个黑人和艺术家喜欢的居住地，几乎每天那儿都有集市。我挑到一件粉白镶银片的像旗袍、又不是旗袍的礼服，没中式旗袍惯有打结的领口，一试，非常合身。摊主只要五镑。又到另一家选了一顶白网眼的帽子，这个帽子倒要三镑。我在帽檐系上一根紫色的绸带，这帽子马上有了自己的灵魂。

下午在教堂，来的都是他的学生和大学里的同事。神父看见那么多英国人会说中文，吓了一跳，才说以前以为他是唐人街的老板，弄了一个年轻的中国姑娘来假结婚。我和他面面相觑，对神父之说，抱以理解之笑容。

参加婚礼的女客都问我，这身婚礼礼服在什么地方买，真漂亮！多少钱？

我该怎么回答呢？

若我说在二手摊上，只花八镑钱，相当于人民币一百多块，就把这一生最重要的仪式度过。她们即使不嗤之以鼻，也会觉得我太没本事，女人一生最重要的仪式能如此过？！不能让男人付出血本，操办像样的婚礼，不要说钻戒，起码得有身新礼服。

我只能笑而不答。

我喜欢白色婚纱，和天下所有的女孩子一样，对婚纱充满了梦想。梦想就是梦想，自己没有穿白色的婚纱，好比留着一个空间，可在那儿想着，安静地看着自己，并没有失去什么。我在那个夏天一心一意要嫁给他。婚礼当晚，他给我说了那么多心里话，他是多么爱我，他与我的婚姻与别的婚姻不一样，我们有绝对的自由，我们不是对方的奴隶，同时我们经济分开，不要让婚姻像坟墓葬送我们的爱情，嫁给他，只是幸福的开端。

那么，婚姻完全不像小时候看见邻居们只是生儿育女地过日子，也不像姐姐哥哥那样夫妻捆在一块度完生命，我和他的生活是冒险，是艺术，是想象力的原始催发地，像万有引力之虹，射向人生更高境界的灿烂礼花。

第二天我们去布莱顿度蜜月，他带我去海边天体营。他是快乐的，所有的男人都嫉妒地把眼睛盯到他身上，他陶醉万分。乌云压下来，我们飞快地穿衣服，从海边往朋友家跑去，乌云追着我们，闪电鞭击雷声，千军万马逼过来，要吞掉我们。可是我不怕，我想，爱情比那闪电和雷都迅速，狠狠地击中了我，我是爱这个人，有什么理由不爱在上帝面前发誓将终生的幸福相托的人呢？我真的愿意在这个异国他乡与他相依为命，一生一世。
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我闭门不出，连续写了三个月，第一个长篇完成。有些像日记，几个在北京的年轻人在1989年的爱情故事，女主人公在遭遇到一系列背叛后，在欢送朋友出国的Party上被警察抓走。有点像米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》的格局。

他非常高兴，要庆贺。于是我们去了巴黎。与小说中出现的两个朋友见面，也和后来得诺贝尔文学奖的作家见了面，没想到他喜欢，写了长序。台湾的出版商，让我尽快修改，以第一时间出这本书，并请了住在北欧的评论家写了序。出版商和写文章的人，全是他的朋友。

一个英国人办的中文报纸发表了小说片断，这个英国人想出英文版，找了译者，但一拖再拖。

他说，不能等他们，便译了草稿。有了草稿，就方便多了，送到好些英国出版社和经纪人那儿，少有回信，也只是说不要，大多没有下落。在英国出书根本不可能，我完全打消了这个想法。

我在大学图书馆读到台湾报纸关于诗和小说大赛，以一种封闭姓名评选的方式，我想去赌一把。

结果我撞上了好运，又以同样的方式在台湾报纸得了好几次文学奖。这无疑在台湾给自己开了扇出版大门。

他说，你可以和任何男人女人睡觉，但得告诉我，得戴安全套，我就会对你更好，但不许对别人说爱，不许爱上，我就会永远爱你。他睡着后，我洗盘子碗筷，清洁房间和厨房。那段时间，我们家经常来朋友，住在家里。他有时要我对他的朋友好，要我和他的朋友做那种事。他的朋友当着我的面说，并不喜欢我。客人一走，我就得换被套枕套，因为没有洗衣机，就放在浴缸里用手洗，然后清理掉洗衣粉的泡沫，费力地拧干，装在桶里，费力地提到花园里，晒在绳子上。

我们有一年冬天去纽约，经过一家高级俱乐部，他说他的梦想，是所爱的女人在这样的俱乐部跳脱衣舞给他看。他问我能不能让他实现这个愿望？我很为难，看到他失望的样子，才点了点头。他与老板谈了好几分钟，老板才同意。时值下午，加上他，只有两三个客人。从未在大庭广众跳过这种舞的我，只是从电影里看过，T台上只有一个舞女在跳舞。我抓了顶齐耳红发戴在头上，走上台。因为爱情而跳舞，自带几分热情和羞涩。最后，我没有脱光衣服，就停住了。

我朝换衣间走去，套上毛衣，披上大衣出来。

他说：“很遗憾你没做到底。”他有些不快。

我们回了一次重庆，那是第一次他见我的父母。当时南岸六号老院子还未拆，楼上阁楼无法住，父母都住在楼下。我们回家后，父母坚持要把架子床让给我们睡。母亲在堂屋搭了一个竹板床，那是冬天，竹板床铺了棉被。早上我起床后，发现母亲已挎着竹篮子从石桥集市买鱼肉蔬菜回来。我们在家住了两天，就搬到城中心一个新建的五星级饭店。他说：“这是你衣锦还乡，你已尽孝道，现在该向外表现，你嫁我是对的，以免别人说嫁了一个糟老头子。”

小姐姐带着女儿田田来饭店房间洗澡，他给她俩照了好些照片，他说你的小姐姐真是大美人，待在重庆真是亏了她。

几天后我们回到北京，临睡前他告诉我，在我不在家时，他和以前那位漂亮的女画家联系上了，她来家里见他。她仍穿了漂亮的平绒旗袍，只是换了一种深蓝色，长发盘在脑后，衬出她修长的脖颈。她说对性不太感兴趣，可是特别喜欢不穿衣服，她的胸部下塌，不如几年前苗条。

为什么要在我不在家时，事后才告诉我呢？我说我要去找她。他非常恼火，说我是一个醋罐子。我指责他不守允诺。
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五年过去，我在伦敦有了一些自己的朋友。倪在英国近十年，住在哈姆斯苔一幢大房子里。有一次我们家请客，我也请了他，他说是前首相西斯请他和朋友去高级餐馆吃饭，还不如我做的回锅肉和排骨白萝卜汤好吃。谈话中间，我说到这部稿子，他说他的教授认识一个很不错的文学经纪人，他愿把稿子带去试试。

很快有了回音，说是经纪人看了稿子，要求见面。

这天，我们和倪按约走进一幢维多利亚式的房子。上楼时，倪说这个文学经纪人以前是一个很有名的出版商，现在她和另一个人共同拥有这家文学代理公司，那人名声极大，代理过那本轰动全球的畅销书——三代中国女人的故事。

我们到了四层。女经纪人四十岁不到，长得非常美，有姣好的身材。她说非常喜欢这小说。她让我等一下，说她的合伙人也要来见面。

没一会儿，男经纪人进来，他个子很高，五十来岁，他问我有没有经纪人？

我说没有。

他说他要代理。

女经纪人一听，脸色都变了，不过嘴上倒是没说什么。

见面进行了半个多小时。出来后，陪我去的两个男人比我还兴奋，他们看我的眼光，也不一样，仿佛我已成了畅销书作家。其实，我这个懵里懵懂走进英国文学界的人，对未来浑然不知。

两个经纪人拿着他的英译草稿在法兰克福书市上卖了十几个国家。他们请我吃饭，庆祝这个非常好的结果。吃完饭，男经纪人当着在座的人说，要开车送我回家，这很绕路，但他不管。

第二天他打开男经纪人寄来的一封信，当然信是给我的。信很短，句子很热情。但是他火气大，说我在晚上与此人发生了什么感情上的事，而没有告诉他。男经纪人不是一个坏人，他是否超出职业外和顾客之间的纠葛，本不是值得讨论的，他懂得生意经，做我的书做得不错，他甚至先出定金，让我写自传，并且售出，从另一方面也说明我的书本身不错。

那之后发生了好多事，他去澳大利亚看他的女儿和前妻，我又怀孕了，做了人工流产。我很难过，一个人蜷缩在黑暗中，听着窗外的老橡树被暴雨吹打发出可怕的声音。

那个夏天，他开始在停车场教我开车，因为我不得要领，他不停地朝我发脾气，态度坏到让人无法忍受的程度。后来听人说要想两口子关系变坏，就让其中一人教另一人开车。那年秋天法兰克福国际书展邀请我作为作家参加。他为我准备了个人创作简历和西方出版社出版我书的英文资料。在记者招待会上，男经纪人看见这份资料，认为我有意要跳槽，大为恼火，几乎当场与我翻脸。每隔一段时间就有欧洲国家请我去做新书宣传。他从来不去，他本意是好，让我自由。那段时间，他是我最好的秘书和精神后盾，所有我与欧洲出版社往来的信件都是他处理，我所有的银行支票、银行账和信用卡也是他处理。

有一天他照例去学校教书，下午我与他通电话，他抱怨手头写的关于巴黎一朋友的论文是出自我的主意，浪费他的时间，他不仅在我身上花时间，还要花时间在我的朋友身上。他说，他在大学教书是教一些小学生水平的西方人，想回中国，而我不肯回。

我们在电话里争吵起来。他说你说死，那就去死吧。

我说我会的。

他说你是个口头主义者。

我放下电话就吞了半瓶他的安眠药。换了一件不常穿的白棉布半长衣裳，梳了梳头，躺在床上，心里非常感谢他成全我的心思。活在世上多难，没有一个人爱我，我也没能力爱人，更没有力气再往下走了。

正好那位巴黎的朋友打电话来，我说了告别的话就搁了电话。他一听不对劲，再打电话，我不接。他焦急万分，打电话给他，他不在办公室，他只好找在伦敦的朋友。朋友又找朋友，找离我最近的朋友，把房门拗开，救护车也到了门前。

安眠药起了作用，我被抬着上车，好像是在做梦，我听见人说，“她的丈夫来了。”便费力地睁开眼看。暮色之中，他背着他沉甸甸的办公黑皮包，站在人行道牙上，朝我这边张望，那么无辜，不知所措。他真是很无辜，而且看上去那么孤独，那么悲伤。我好想痛痛快快地哭，之后，我便什么都不知道。

醒来是第二天早上，他坐在床边。他要带我回家，说是医生给我洗了胃，没事了，需要好好休息。一夜之间，他似乎老了许多，我心里满是内疚，对他说，对不起。

他听了，想说什么，却止住了。

医院联系了心理医生，每周去两次。心理医生头发灰白，问了好些问题，其中涉及我的身世和成长背景。这个人有打破砂锅问到底的功夫，对中国“文革”感兴趣，对三年大饥荒更感兴趣，对天安门事件感兴趣，对中国人到国外也感兴趣，对中国现代化及经济发展感兴趣，心理治疗成了我给心理医生上中国当代历史课。



我在英国看心理医生的同时，小姐姐出事了，她辞了重庆的工作，和在外地的丈夫住在一起。可是没多久她看见丈夫和保证要辞掉的女工在工地角落里亲吻。于是，她拉着丈夫回重庆。在长途汽车上，突然遇到几个强盗抢劫，用尖刀逼着她丈夫交出钱包，丈夫不交，强盗要杀他，小姐姐去挡，结果她的右手掌几乎被刀砍断。救了丈夫的命，她被送到医院抢救，马上做连接缝合手术，手是保住了，但是再烫的温度在那手掌上都是麻的，应天气痛。丈夫先是被感动，与那女工分手，没坚持多久，就不管小姐姐的感受，继续往来。小姐姐要追到外地工地上，耗在那里，天天与丈夫在一起，看那个女工怎么办？我接到二姐的信，就请小姐姐来伦敦治手，想让她换个环境。

我特别想念亲人，期盼小姐姐的到来。

夏天小姐姐得到签证来伦敦，他非常高兴，陪我们两姐妹去布莱顿海边。车子从天体营海滩经过，那个在海边裸体的年轻的中国姑娘，她身边的中国丈夫手拿相机，变幻着焦距拍照。她怕水，还是走进海里，她笑，他不小心几乎跌倒，她止住笑，赶紧说，“小心！”

一切恍若隔世，他开着车，经过那片天体营，连看也未看一眼。

车子转了好几圈，才找到一个停车位。我突然哭起来，不肯下车。他什么也没说，关上车门，只管朝前走，小姐姐拿着手提包，也跟着他走开了。我在车里看着他和小姐姐朝海边走去的身影，天上的海鸥疯狂地叫唤，他们离我越来越远，渐渐与海融成一体。

六年前我与他蜜月时来这个海滩，我们在雷声轰隆乌云狂卷向我们袭来的当头，手拉手，一起朝安全之地奔跑。可是现在风平浪静，我却看不见我的丈夫了，我感到自己失去了他，他也失去了我。
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自从我十八岁离开家后，我从没把自己的事告诉过母亲。并不是害怕母亲不理解我，只是觉得母亲知道了，会为我担心。我把可以给她看的一面给她看，不能看的一面都遮起来。

可是母亲，终究是母亲，在她的眼里，关于我，什么都难瞒过她。手背手心都是肉，哪个母亲不疼爱自己一声声撕心裂肺般痛生出的孩子。孩子彼此有攀比，母亲爱谁多一些，谁更受母亲关注。母亲爱我的方式，一向被压抑，一向被曲解。我呢，本应与母亲走得更近一些，可是却不，如同她的其他孩子一样。



时间再往回返，1996年夏天我从伦敦回到重庆与父母住在一起，时值我的自传《饥饿的女儿》初稿快杀青，不过我还是抓紧时间每天工作在这上面。天气一天比一天热，重庆许多厂子里发不起工人的工资。有杂志社将一个中篇小说的稿费寄到母亲这儿。我因为才做了人工流产手术，母亲不让外出，她说她去邮局取。第二天清早她戴了一顶草帽出门，可是到了傍晚也没归。我一会儿跑到阳台上看中学街，有无母亲的身影，一会儿跑到前面走廊看。父亲在他的房间里更是坐立不安。

这么热的天，七十三岁的老人，到邮局，一个多小时爬坡下坎，会不会中暑？

太阳都下到江心里了，母亲才回来。我对母亲说，我和父亲都着急坏了，太好了，你终于回来了。我把一杯凉茶递给母亲。她把稿费交给我。

我收过来，发现她不高兴。就进到里面房间，从皮夹里取出一些钱，放在一起给母亲。

母亲不要，我非要她收着。她说这么多，那我给你存着。她喝完水，这才说她去了江对岸朝天门。

父亲摸着从自己的房间走到客厅，坐在沙发上。母亲说：“朝天门马路上坐满了我们退休的人，我们很齐心，好些人同情我们，也加入静坐。”

我本能地朝窗外看，江水浩渺，还是能看到朝天门，老头老太太顶着烈日坐在发烫的地上示威。母亲也在其中。她从邮局出来，就坐渡轮到了对岸。她遇上了王桂香，以前在船厂一起抬一根杠子的人。

王桂香比母亲小几岁，父亲解放前在警察署当过文职官员，解放后被抓起来，关了三年，划成分为官僚。后来她父亲被勒令到边远农村当小学老师，郁郁寡欢，很快得病去世。她丈夫是个技术人员，在50年代大鸣大放时给党委书记写大字报提意见，历数二十条共产党的不对，被投进石桥的孙家花园省二监牢二十年。里面有工厂，专做电扇的配件，他在里面也是做技术员。后来因为犯人出逃与他有关，罪不可饶，被加刑枪毙。母亲说，那段时间王桂香寻死好多次，都是母亲守着她。母亲与她同病相怜，成为好朋友。

“没人中暑吗？”我问母亲。

“有。好在医院不远。我和你王孃孃热得头顶都冒烟。单位领导黑心肠，好几个月都不发工资。我们很气愤，隔三岔五跑那么远的路，过江过水去问，还遭个个白眼狼一顿训孙子似的臭骂，说我们是老不死的，吃饱了饭没事情干，像欺负三岁娃儿！工资没有，生病报销更没有，有个得肠癌的老工友，没钱住院，硬是活活把人往死里逼，一头撞在医院大门，没了命。”母亲说怕我们担心，她就回来。“王孃孃还在那儿静坐。这些当头头的真是作孽呀！”母亲唉声叹气。

我真是小肚鸡肠，母亲进门把稿费交给我时，我还以为她是为我接过来不快。母亲到厨房做晚饭，我过去帮她，她让我回里屋去继续写。

母亲一直不知道我在写什么，她识字有限，我记得她有一个红色硬壳笔记本，应该是我生父送给她的。她在上面记了好些东西，每月生活花销，哪个孩子外孙生病看病，用的草药方子。字迹很草，要使劲认，才可猜到大半。后来这本子再也没有见到。

那时在南岸母亲的卧室，我经常写着写着，因心里难受而停下。母亲不到我跟前来，她放一杯茶水就离开，关上门，有时她想进来取东西，在门缝里看我，若是我没写字，她就推门。算一算，写这本自传花了一年，与母亲和父亲住了差不多两个月时间，也是成人之后，与他们住在一起最长的一次。书稿先在台湾出版，得了当年最佳书奖。母亲也没有看到这书，父亲也一样。

2000年《饥饿的女儿》这书才在国内出版，一时成为普通老百姓的代言书，受欢迎的程度超出我意料，尤其是在书里所写的天府之国四川，人们口口相传，报纸纷纷转载。记得在重庆和成都两地书店签售时，读者送我金项链，读者大呼我的名字喊万岁，解放碑新华书店门前排了长队，挤断了路，弄得警察都来维持秩序。弄得当地作家嫉妒，到有关部门去抗议，说以后再也不要准我来签售。读者私下到我住的锦江宾馆结了我的账单，还有读者送好些水果到饭店，并要开车送我回重庆。

大姐首先到书店去买了一本，生气地拿给母亲看，并把有些段落一个字不掉地读给母亲听。母亲听得双眼发红，手里紧紧捏着手绢，却什么话也没说。三嫂和二姐异口同声都对母亲说：

“不要算世界上有多少国家人在读，就我们中国，十三亿人在读六妹那本书，那些脏事，上了电视报纸，哼，还是脏事，有什么了不起的？她不脸红，我们还脸红呢。”

母亲见到我只字未提，大姐却把家里发生的事一五一十讲了，讲得头头是道，最后，当然是怪我不该写家里的事，对我对这个家都不好，但这次她不加入他们的队伍。

我问她：“为何这次对我网开一面？”

她说：“担心你找我还开皮鞋店的钱。”

大姐坦率得可爱。

我心里不止一次在想，要把书念给母亲听，可是没有做到，每次都因为有人来而打断。父亲过世后，我到父亲的坟前烧了一本书给他。

没有我，这个家就会好过一些。也许父亲希望我病死掉？我不知道。有多少次他可以悄悄地把我闷死，像街上有的人家，把养子虐待到鞭打至死。但他没有。

幼年时，我常重复做同一个梦：父亲是一个持菜刀的人，有时他就躲在我的床下。我的父亲对我既是威胁，也是个谜，我害怕他，又想接近他。有一天夜里我大叫着醒来，心里嚷着：“父亲不要我！”却一个字也说不出，只有哭，每个人都被我恐怖的哭声吓醒。

父亲在另一张床上，安静地说，“都睡吧，天就快亮了。”我一次次给自己解释，父亲手持利刃躲在床下，难道不是想保护我？我渐渐长大，以为这样的解释，站得住脚。

我是一个没有父亲的人，我没有对母亲说，即使在对父亲生气时，我也没有向他表示一点内心的焦虑和受伤。从小到大，父亲几乎没有对我说过重话。有一次，我与三哥都从江边浑身湿淋淋地跑回家，看见父亲在院子大门着急地叫我们的名字，我一下子停止，三哥把我推到父亲跟前，父亲劈面就是一耳光甩过来。我痛极，却一声不吭地捂住脸。父亲一定是把我当作三哥了，他眼睛本就不好使。如果不是这样，那他肯打我，就是亲近我。父亲一直比母亲在我生命中重要，我的初恋，与历史老师的交往，那第一次性经验，就是我缺失父亲的证明。我不是需要一个男人，而是在找父亲，我想要人来爱我，不管多不可能，不管冒多大危险，甚至得付出一生的代价，要做出一生的牺牲，我都想要一个父亲。这也是我以后与男人的关系，全是建立在寻找一个父亲的基础上，包括我的婚姻，所以，注定了我会比世上任何一个女人都失败，注定了我会比世上任何一个女人都不幸，并且会被伤透心。想想，我是多么畸形之人，因为我天性残缺。



父亲到死也未说我不是他亲生的，另一层意思就是表明在他的心里我就是亲生闺女。他守口如瓶，不戳穿那层纸，是不想让我在家里社会上感到难堪。“私生子”这三个字，对任何人来讲都不是一件容易过得去的事，尤其是幼小心灵有伤疤的人，长大后一旦知道这种身世，宛如八级以上大地震，世界由此改变颜色。那些父亲忧郁的眼睛看着我的日月，其实都在担心我。一直到他生命结束，父亲也在爱护着我这个他妻子和别的男人相爱产生的孩子。
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母亲从未给我打过电话，因为她不知晓我在哪里，我的电话是多少。她做过关于我的梦，都是我背着一个旅行包，浑身是汗，在辛苦赶路。“我的六姑娘是一个在路上的人。”这是有人向她问起我时，她说的话。

我长年在国外，几乎每到一个地方，都会给母亲打电话，报平安，问候她。可是近几年，给她打电话少了。小姐姐倒是经常从伦敦给母亲打长途电话，然后小姐姐告诉我母亲的情况。

一个多月前，我坐在手提电脑前，窗外是连绵的青山。那是一个小旅馆，位于意大利中部深山，海拔很高，几百年的松树雪杉成片，房子更古老，生有藤壶爬满常春藤。此地开车不到一个小时有温泉，也离海边不远。

来这儿旅游的是知根底的意大利人。餐馆的厨师做过威尼斯著名的哈利吧餐馆大厨，那地方菜价好贵，海明威在那儿夜夜用酒浇灌自己的灵感，创作《穿过丛林的河流》。因为经常酩酊大醉，这小说是他所有小说里最糟的。

我写了大半年的小说，讲旧上海一对少男少女与魔术的故事，这小说曾一再中断。在意大利深山里，我渐渐安下心。

从七月到八月，正值意大利节日，每晚山下广场里搭台演出，吵闹非凡。我在旅馆的电脑里查看信件。邮箱里有近千封信，大半是垃圾。二姐的儿子写给伦敦的小姐姐的女儿的信，是抄送给我的：



妈妈要我转告你们，外婆已经卧床不起了，半个月都没吃什么东西，就喝点牛奶，在住院。妈妈说是因为想念你妈妈和六姨，每天都念念不忘，请设法转告她们。



我坐上老式电梯，往自己房间走。

我拨了母亲的电话。这儿是凌晨一点，中国正是上午。照顾母亲的五嫂接电话，说母亲住过医院，刚回家，却不吃饭。我让她把电话给母亲。

母亲问我在哪里，说好想我。

我说我在意大利深山里，要九月初才能写完小说回中国。

母亲说，“六妹，我等你。”

她这话让我心非常不安。

第二次通话时，母亲说，“我吃了东西，六妹你早点回来吧。打电话太费钱，妈妈知你在外好些事都难，自己要照顾自己。”就搁了电话。

我放下电话来，发现自己的双眼不知不觉湿透了。
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与母亲通完电话的十天后，我飞回北京，来不及休息，马不停蹄地飞回重庆。

邻居们看着我上楼梯，悄声议论。我推开门，穿过客厅，到母亲卧室门前，她双眼深陷，脸几乎都脱了形，从床上坐起来，痴痴地望着我。我眼泪往外涌，赶快扭过头去，再转过来时，朝母亲露出笑容。

母亲说，“是我的六姑娘回来了！”她朝我笑，重新躺下。床往中间陷得厉害，使她变成一小团，那个曾经靠自己的体力辛苦挣钱养活这一大家子的母亲，不见了，脸色苍白，头发凌乱飘在脸颊，病歪歪躺在床上，不能做饭洗衣，甚至吃饭穿衣都困难。

床上堆的东西太多，什么衣服枕头毯子，旁边的旧竹椅上也同样堆得满满的。那天晚饭就五嫂、我和母亲三人。

五嫂把母亲的饭端到床边，喂她，她一口接一口地吃着。

“妈今天胃口比平常好。”五嫂说。

床边的桌子，也是1996年我回家时买的书桌，我坐在上面写关于这个家的书，桌上放有一个大框子，有纸壳包着，背着人放，沾满了灰尘。左墙上是父亲的遗像，二十来寸，也蒙了灰尘。

1999年夏天父亲过世，是三哥三嫂选的父亲的照片，去照相馆放大。八十来岁，有零星的胡须，下巴也有胡须，可看到眼角脖子的皱纹，一个经历沧桑的大好人。印象中父亲眼睛比这照片亮，透着睿智、善良和包容，很像他的为人。

那天天黑得早，刺眼的灯光下，房间乱又脏。我先是把不太需要的被子毯子等东西放入衣柜。我拎来一桶水，用抹布擦桌子，想将包着的纸壳拆掉，看一眼母亲，她沉静地望着窗外。母亲既然背着框子，还留有纸壳，就是不想让人看。那我应尊重母亲的想法，不要撕掉纸壳。于是，我只是把框上的灰尘擦干净。

五嫂起码有半个月甚至更久没有做过清洁卫生。窗框和窗帘黑灰积了一层，取下窗帘放到洗衣机里。阳台栏杆上有一盆小桃红和一盆茉莉，焦黄枯干，顶篷也烂掉一块，漏下雨水的地方长有青苔。一角堆有竹床和烂木柴，还有些破烂的塑料布，铺有厚厚一层灰。母亲房里旧式箱子有三个，整齐地叠放在墙边，搭了由浅到深的红布，也有一层灰。小时觉得那些箱子是神圣不可侵犯之地，母亲每次拿东西后，都要上锁。有一回大姐趁家中无人，拿来家什把锁拗开，装了一背篓的东西走。事发后，母亲骂大姐是不成气的败家子，永远不长大。

靠床的写字桌，也是脏黑油污得要命。抽屉里更是又脏又乱，什么瓶子小缸子，半截米花糖几片饼干，一堆旧报纸，一看全是1996年夏天的，那是我住在家里看过的旧报纸，妈妈留着没扔，还有铅笔圆珠笔纸片、一块香皂末、一个旧夹子、橡皮擦和涂改液。我用抹布将没用的东西裹起来。

“六妹，不要扔。”母亲说。

我看看她，把那些东西放回抽屉。

“以后你回来写东西，那些东西还有用。”母亲说。

“这儿这么乱，这么脏，我会在这里写东西？”我不带好气地说。

母亲想说什么，却止住嘴。

“妈，你怎么不叫他们打扫一下，动个嘴都不行吗？”我来火了。

母亲只是看着我，并不回答。

五嫂走进来，“六妹，我来打扫吧。”

我说不必了，都快做完了。看着母亲的床单被子全脏了，便问：“有没有干净床单？我们来给妈妈换一下。”

五嫂拿来干净的床单被套，我把母亲从床上抱起来，她很轻，怕最多只有八十斤。她睡的地方，床单上有块污迹，凑近一闻，臭烘烘的。我马上察看母亲的身上，她的裤子，边角都有屎，包括她的手指甲也有黑绿色。五嫂换床单被套枕头，我替母亲脱掉脏衣，才把母亲放在床上。我打来一大盆干净的热水，帮母亲擦洗身体，用香皂洗手指，换上干净的睡衣裤。我边做边生气，母亲起码应该哼一声，说一个字，“换！”五嫂平日在做什么？她做过商店售货员，但是做不久，就辞了，一直在家做专职家庭妇女。老院子拆了重建，搬入这新楼，我负担父母的生活费及照顾他们的人的费用，还管母亲生病医药费等开支。先是三哥三嫂照顾，后是大姐的女儿小米照顾，再是五哥五嫂照顾，每月两千五百元。倒是五哥体谅我，说不必要这么多，反正母亲会交她的退休金大部分给他们，他们需要钱时向二姐要，钱由二姐掌握。

从小我就知道母亲最爱干净，有洁癖，她周末从船厂回家，我和小姐姐周五就做大扫除，把家里床柜擦干净，洗衣水不倒掉，留着洗桌椅。现在母亲能这样住，一点怨言都没有，看来人老了，性格和习惯也变了。

当晚，我要回到二姐家。母亲有些惊讶，她从床上半撑起身来，看我，仿佛在问为何我不和她睡在一起？

为什么呢？床上有母亲的大便小便臭，我受不了？我说我的行李在二姐那儿，二姐那儿能上网，我第二天再回来。

母亲接受了。

第二天，大姐二姐三哥及小辈们都来了。母亲倒是很高兴，饭量也好多了。吃完饭，几个儿女坐在母亲的床边，说到她便秘，有时几天拉不出大便，急得团团转，最后得用手指抠出来。大姐说要去买一种通大便的中药，也可直接涂抹，几分钟可通便，解决问题。不过母亲从卧室到卫生间距离太远，她的力气只够在房间里扶着家具走。所以，让三哥去买一个坐上去舒服的便盆，再买一把摇椅，把阳台清洁出来，母亲可坐在那儿透气。

母亲的存折被偷后，为了安慰伤心的母亲，我寄给母亲两万，放在母亲账上。之后又转了一些钱到母亲账上。家贼难防，怕出意外，母亲的存折由二姐管理。二姐说，“用那存折里的钱买东西吧。”

“放在那儿，总有用处。”我说，从钱夹子里拿了五百元给母亲。母亲放在她的裤袋里，说要交给三哥买摇椅。

后来我们吃饭时，母亲尿了，我们给她换下裤子。三哥看见了钱，就问：“妈，是不是用这钱给你买椅子？”

母亲点了点头。

三哥就把钱拿走。

我没在重庆停留，马上回了北京。开始埋下头来完成小说，不久就到了9月21日我生日，想过给母亲打电话，但是忘了。之后打电话，母亲在那边说，她现在能吃能睡，不要我担心。我写旧上海的小说很快就杀青了，与出版社谈出版新书的合同相关事宜。后来听二姐说，母亲一直在找我给她的那五百元，说是不见了。三哥买来摇椅，母亲坐过一次，便不坐了。新便盆，她倒是喜欢。
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在小米家睡了不到一个小时我就醒了，躺在床上，看着墙上宫崎骏卡通片的幽灵公主。现在想来，一个多月前，母亲房里那个背对着人包着纸壳的框子，就是灵堂前那张母亲早早备好的遗像。如果那时我好奇心更重些，就可发现这点，知道母亲准备好了死，就不会那样匆忙离开她，起码会待在重庆一段时间，也许母亲就不会死。白狼有幽灵公主这女儿，与之相伴相随；母亲有我这人类的女儿，包括我的两个哥哥三个姐姐和他们的儿女们，却没一个始终在她左右，实为无，母亲真是白养了我们这些无心肝的白眼狼。



我走到外间，桌上有两碗鸡蛋西红柿汤。小米换了一套黑底花的衬衣，仍是牛仔裤。她朝我抱歉地一笑，说是昨天剩的，希望我不介意。

我说：“当然，我们得赶时间，下到外婆那儿去。”喝完汤，我的手机响了，一接居然是小唐。

我有些吃惊，他在电话里说，马上坐当天的飞机从南都市赶来，因为母亲的新房子需要他的身份证和本人到，才能办相关手续。

看来小姐姐打了电话，让小唐到重庆。我和小米离开后，姐姐她们到底如何商量如何安排，我不清楚。我有个感觉，小唐此行凶多吉少，她们不会放过他。

母亲住的那座建在原六号院子地基上的五层白楼，因为滨江路统一规划要拆，那地皮听说是被一个大房地产商买了。我去年就在南滨路上用全款买了两套两室一厅的房子，今年秋天可搬入，一套给五哥住，他照顾母亲，一套由二姐住，与五哥是隔壁，也好照顾母亲。按国家购房政策，得有中国身份证才有资格买房，经小唐同意帮助，用了他的名字。很巧在这几天交房，母亲却在这个时候去世。如果小唐不来，按房产公司规定，领不到房产证和钥匙。

我本来担心小唐不会来。

明显我的担心是多余的，小唐不仅要来，而且说母亲过世了，他要来送送。这话感动我，他没有小姐姐说的那么坏。母亲走了，什么事都该放在一边去，哪怕深仇大恨，几世恩怨，也不必在这时了结。美国电影《教父》里报仇时，也不是选在人去世时，也是在葬礼之后，比如喜庆或给教子洗礼神圣之时，该做什么就做什么。作古之人，享有绝对优先权。

我一回头，发现小米倚在厨房门，在听我与小唐的电话。我有点生气地看她。她忙说，“六姨莫怪，我好奇，啷个他对你就信任？”

我说我也不明白，大概是他的一种习惯吧。小米告诉我，过去一个月，小姐姐并非为母亲病重从英国回重庆，而是为了小唐。

小唐提前从英国大学退休回到国内南都大学当教授，小姐姐要陪他一起，他说他先去，等到那儿一切安顿好后，再接小姐姐去。但他到南都大学一个月了，没消息。小姐姐写电子邮件没人回，打电话没人接。小姐姐有个不好的感觉，小唐在躲着她，以前在伦敦那样说，只是为了脱身。她受不了这个男人的愚弄，决定亲自去南都市找小唐，讨个说法。可在南都市，小唐竟然装作不认识她，不让她进门，把她的行李往房外扔。一月前两人在英国还住在一张床上，走前还亲热。田田要和小姐姐一起送他，他呢，非要她一人送他到机场。进海关前，他紧紧地拥抱她，与她难舍难分地再见。她无法相信自己的眼睛，这是不是同一个人。人当着面，一般做不出撕破脸面的事。可是他就不理睬她，就算她是一个熟人，也不会如此。趁她不注意，他溜掉，她没反应过来，等她闪过神来时，她就追了出去。他在大学校园里奔逃，她在后面亡命地追。

小唐不是棒小伙子，六十多岁了，跑了两百多米远，自然跑不过她，体力就不支，但还是不顾老命地跑。她看着心寒，就停下。回到他家，一股风当着她的面把门锁上了。她没钥匙，只得在门前等。殊不知一等二等都不回来，她打他手机，关机。她推门，没安保险门，那大学给小唐安排的住房，一用力门形就歪，锁就弹开。这一室一厅，50年代盖的，有很小的厨房和一个蹲位的厕所，明显以前更烂，小唐请来几个工人装修过。

这种小地方鬼大学真是抠门，对著名教授如此贱待，她从鼻子里轻蔑地哼了一声，为小唐不平。小姐姐把小行李箱提进去，坐在凳子上，不知该如何办。小唐一心要离弃英国大学的教职，到这个鬼地方当教书匠混口饭吃，必是为了女人，她脑子闪过那个电话里的女人。心里咔嚓一下亮了，不错，就是那女人。也许就是那个女人叫他如此做。她怎么会没想到这点呢？这对狗男女早就有了计划，她却蒙在鼓里，他只是为了表示对情人的一心一意，才把自己变成陌生人，一刀切绝断。她哭起来，哭自己好傻，一下飞机就投奔他来，哭自己孤单，哭自己总是遇不上好心肠的男人，他就是要与她分手，也大可不必逃开她，甚至不顾一切在校园里狂奔，她真的让他如此害怕吗？她手捶桌子，捶出了血，也感觉不到痛。

房里的小闹钟嗒嗒走着，大概过去了半个小时，她哭够了，这才发现手掌破了皮，用手绢扎起，起身给自己想倒一杯水，这时响起很重的敲门声。

她打开门。

门外是两个凶狠狠的警察，说是收到110电话举报，有人私自进入公民住宅，他们严厉审问小姐姐是什么人，要她去派出所受审问。

小姐姐说自己是房主的爱人。两个警察一愣，互相张望。正在这时小唐一步跨进来，对警察声明他没有爱人，根本不认识这个女人。小姐姐一听火了，骂他没良心，有了新人，忘掉旧人，是个现代陈世美，接着一把鼻涕一把泪地说开了。两个警察听得一头雾水，什么英国人，什么结婚近十年，他们看证件。果然小姐姐是英国公民，他们又检查小唐证件，也是英国护照。

两个警察相互看看，说英国人的家务事不管，一甩手走掉。小姐姐上卫生间，出来发现小唐不见了，天很晚了，这个人一定是躲到什么不太容易找的旅馆。小姐姐出外找了一圈，只得回到房间。这个城市没一个亲友，她只能打长途到重庆找自己的姐姐们诉苦。

第二天小唐也没露面，小姐姐到教学楼去找。找不到，她返回小唐住宅时，遇上他回去取手提电脑。她要他说个清楚，他让她去学校外办。

他们一前一后去校外办。

你想用外人来压我，没门。小姐姐一气之下，对校外办说，小唐使用双重国籍，她和他是事实婚姻，弄得小唐恨不得从地面上钻个洞消失。校外办说他们管不了这个案子，但是小唐只能在中国国籍和英国国籍间选择一种，要前者，他就当不成英国外教，要后者，他就不能保留中国国籍，否则就违法，要受处罚。最后小唐说，大家都为他们的事辛苦了，中饭时间到了，他请他们去餐馆吃饭。可是在餐馆，点完菜后，小唐借上卫生间之名，自己一个人跑掉，弄得小姐姐还要付饭费。



小米一口气讲完，她对小唐充满厌恶，最后说，“我要有下一辈子，我要做个男人，做个样子给蔫样男人们看。”

小唐倒也未对我提过小姐姐在南都市的事，证明并非大事，当然他在忙着恋爱。他肯来重庆，也说明他并不怕与小姐姐再见。希望他们的关系不如我知道的那么恶劣。

小米问：“六姨，我们可以走了吗？”

我穿上鞋拿上背包，朝她点头。她拉开房门，走廊外有工人在搬床，卡在楼梯里。他们用衣衫擦汗，说：“对不起，等一阵子吧才能过。”

我和小米等不及，只好从床架下钻过去。
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等不到三轮车，小米带我拣近路走。

石桥中心的水馆子，我十八岁过生日买肉包子的小餐馆已拆掉，那个照相馆、百货大楼、体育馆广场和新华书店，统统消失无踪，记忆中的世界毫无痕迹可寻。临马路的高楼挂着各式广告，店铺里放着流行歌曲，商品插着打折的标签。

橱窗映出我的模样：穿着黑短大衣，黑发齐肩，一条绣花红裙边露在短大衣外，与一脸悲伤不相符。时间仿佛瞬间滑走，想不到已过二十多载。里面不断有人影经过我面前，那是他，鼻子挺直，眼睛专注地看着我，他朝我笑得有些诡异，仿佛是终于逮住了我：我成了一个扎着两条辫子，白衬衣黑裙的少女。

那年夏天很热，汗珠沁出额头。我有些害羞，却不能止住自己不跟着他走，天边的火烧云映照着我俩。广场上十来个人，正跟着音乐在学西方的交谊舞。他停了下来，看了一会儿，朝我伸出手来。“来，和我一起跳。不要怕，没有什么事可怕的。”

我果然胆子大起来，脚步移动，踩着节奏。“一二三，一二三，抬起头，挺起胸。”他看着我，笑起来。很害羞的一个女孩子，和生命里的第一个男人在跳舞，所有的人都不见了。突然音乐变了，广场周遭本来跳华尔兹的人，全跳起手脚大挥大劈的集体革命舞，他没影了。

他是我的历史老师，因为自己的弟弟死在长江的武斗中，归为他的责任。他不负重荷，加之清查三种人——参加过“文革”派性武斗的人，他选择了结束生命。

这些年，我有意回避这个人，从不去想他埋在什么地方，当然也没有找过认识他的人。那么决然一了百了的人，可能他的家人不会留他的骨灰。

我相信人死如灯灭，另一方面，我不否认人死后，那些不安的灵魂，会向我们传达信息。一分钟前我在橱窗的玻璃里看见他，感觉他仍是从前的他，我也是从前的我，奇怪，他教我跳舞！他从未在大庭广众下这么做过。他的魂魄可能正巧在附近游荡，相遇了我，看见我的绝望，做了那时的我想让他对我做的事。

一个女孩子该有如此虚荣心，在众目睽睽下，和自己爱的人跳舞。

这么说，我承认自己爱他，过去了这些年，我明白一个男人的爱情既能损害你的意志，也能温暖你受伤的心，即使他已成了一个鬼。



那么对我丈夫呢？

我看得远，看不到近，越近越拒绝回想，就像剥洋葱，眼睛被洋葱气味冲得泪往外涌。1997年之前的事，我脑子容易过一遍，1997年之后却不愿意去记住。似乎我们伦敦的家装了新式暖气片；从宜家买来地板，自己动手做，每个房间都铺上地板；窗玻璃全换上双层窗。不过还是装不了洗衣机，只能用手洗，大件和冬天衣服到洗衣店去。我是那种从心底深处不开心的孩子，带着对这个世界抵触和不满长大，我的内心一片黑暗和孤独，我有理不饶人，心上有洁癖，极端追求美，为此，不计较得失，甚至当众不给他面子。比如他不说实话，我一眼看出，马上指出，一点也不留余地。他喜欢我穿性感，拍性感照片，可我愿意按自己的本性穿戴，不与他合作。我买一个结实漂亮的旅行箱，他认为那价格高，可以买好几个低价的旅行箱，非要我去商店退掉，而我不去。他说我哪像一个穷人家的孩子。几年下来，他用坏好几个旅行箱，我还是原来的那个，我会讥讽他。他受不了我，说我得理就饶不了人，毫无宽容之心。做个女人，我失败透了，周身上下全是缺点，我可以想到他对我有多么不满意。

我把自己锁在浴室里，整整一个晚上。他要我开门，我不开，我要他写出保证对我好。最后我们家浴室门被踢坏。我哭了，他并不劝，服了安眠药上床睡觉。我听着卧室传来的呼噜声，心头冰凉。原来婚姻如此，一个爱你的人会变得如此陌生。我走到镜子前，看自己，我从来没有像那一刻那么慌张，那么可怜，我看见自己整个灵魂在下沉，在作挣扎。从那之后，我不愿和他争吵，遇到发火时，一摔门就出去，一个人在街上没目的地走。他不会来找我，一直走到深夜，也没地可去，还没带钥匙，只能叫门。他早就睡了，他习惯吃安眠药几十年，叫醒了，会相当不快。

英国的心理医生说过一句话，震得我半晌未动：“可怜的孩子，你得走出家，或许你可重新找到自己。”

我听从他的建议，做一次完全放松自己的度假。以前是随出版社宣传书旅行，每日从早开始接受采访，中间可能要去一个地方演讲，忙到九十点后才能吃饭，弄到深夜大家喝完咖啡才回旅馆。我乘欧洲之星从伦敦到巴黎，在那儿和老朋友见面，然后又乘火车到了慕尼黑，也是与老朋友见面，坐在宁静的湖边，喝着冰啤酒，看野鸭展翅掠过水面。那时候我丈夫在哪里？



回到伦敦，正值自传《饥饿的女儿》英文版出版。之前《泰晤士报》周日版头版全页和第二页第三页连载，英国出版社做此书的宣传，上了不少书店畅销榜，销量当时超过还未全球热卖的《哈利·波特》一书。

悉尼作家节邀请我，恰好澳洲也出版我的自传。我记得那是个五月。从伦敦飞悉尼，中间在曼谷停留一下，再启程飞。整个旅程接近二十四小时。下飞机后，我以为有作家节的人等着接。我脚边是行李，看见另一个人也疲倦地等着，他在系皮鞋的带子，那是一双初看普通再打量一眼就非常别致的鞋。

他头发剪得很短，四十出头，高个子，身材非常匀称，下面是一条黑牛仔裤，上身是裁剪讲究的西服，没有打领带。他让我跟着他一起往外走，并把我的行李放在他的行李车上，推着车，自我介绍说他叫P，在一个英国大学当老师，写小说，也写诗。

他问我，我也简单说了。

这么说我们坐同一架飞机，真是太巧。

天暗黑，四周全是旅客。没有车子等在外边，我们坐上一辆出租车，他把一封信给我看，是作家节让我们自己乘出租到作家节指定的旅馆。感觉没一会儿，就到了。旅馆大堂灯光辉煌，到处都是高大的花瓶插着鲜花，全世界各地来的作家都在这儿。有人把我们带到各自的房间，我的房间可以看海，出版社送了很漂亮的鲜花。欢迎卡日程表放在桌上。

这一觉睡得很踏实，早上我发现已有留言在电话机里，可是需要到下面去听。我下到大堂，P也在那儿，我说我需要听一个留言，他问要不要帮忙？我摇摇头。

作家节安排小面包车，大约二十来个世界各地的作家，上车。我坐在第一排靠窗的位子，P也来了，他问我能不能坐在我边上？我点点头。

他叫我的名字，我说不是她，而是她的妹妹，他笑了。他笑起来牙齿很白，非常迷人，敏感，富有人情味。不笑时，整张脸很忧郁，像在思索什么，和我很相似，那神态我已认识了许久，想必他也一样。奇怪，我英语出奇流利，平时不太用的词都跑到嘴边，这样一路说到风景区的作家营地。组织者拿着一张纸分配，一人一所大房子。我和一个印度女作家，住在有走廊相通的两幢房子内，行李也让放在房前。这时有人找我。我一看是中国时就认识的好朋友，她在这儿的一所大学教中国文学，按照我给的地图，自己开车来这个地方看我。

我把她带到喝酒聊天的地方，P在那儿，让我们坐他旁边，一直到吃饭的时候，换了一个地方，他也没有离开我们半步。作家都回自己住所，我们三人还在喝酒聊天，他讲笑话，一直到深夜。我们一起往各自住所走，山上树林被风吹得哗哗响，沿着小径全是点着一盏盏小灯，到岔路口，月光下，我们道晚安，可是他走了十来步，折了回来，紧紧地拥抱我。我们互相看着，然后他掉头走了。朋友马上说，若是她不在，他会跟着我走的，他爱上了我。

我摇摇头，爱情已从我的生活中退走好些年了，怎么可能？

隐约可听到印度女人的念经声。那夜，朋友与我讲了很多在学校里遇到的不快，还有她译一本诗人的传记惹来的麻烦。

第二天一早朋友开车回学校。我和印度女人到房子周围转了转，好多大大小小的袋鼠，一点也不怕人，非常可爱。吃早饭时，没看见P，说是昨晚不小心吃大蒜过敏，身体不舒服。我们一堆人去看他。他住在小路尽头，不肯出房间。我们就让他的同屋代问候，离开了。

中饭时，远远地看见他，他脸色苍白，跟一个女记者一起，正准备开车离开。他看见我的行李，让人拿到集中地。

我们到了下午才坐同一个小面包下山回悉尼原先那家旅馆。途经一个葡萄酒厂，品酒后，每人都买了酒。澳洲出版社专门有一人负责陪同我，说是英国出版社女老板要来房间看我。

我住同一个房间，没一会儿英国出版社女老板来了，她是新西兰人，回悉尼算是回老家。问我，有认识的人吗？

我说遇见P。

她一听，笑了，明显彼此很熟悉。

晚上是会议开幕式，所有人都得去那儿。出版社女编辑建议我穿好看的礼服。我选了白礼服，短到膝盖，一双同色高跟鞋，头发梳在脑后。那是个酒会，女编辑把我介绍给好些记者和书店老板。我在那酒会上认识了很多作家、出版商和文学代理人，都与我喝酒，不知多少葡萄酒进入身体。我和一女作家正碰杯接吻，我看见消失了大半天的P，他穿着很讲究的西服，衬得他人焕然一新，眼睛热情地盯着我。我笑容满面地对他说，真好，你在这儿，你愿不愿意和我一起吃晚饭？

他说太荣幸，太好了。

我已喝醉了。女编辑并不阻止。有书店老板要我们去，说是会将我的书重点推出。女编辑很高兴，我叫了P一起往外走。书店老板对我非常感兴趣，一个劲儿地给我说话，走了没多久，P把我叫了一边去，说他不喜欢那个人，能不能让他走掉。我看着P，点了点头。于是就对女编辑说了，她很不高兴。那个人走了，P非常高兴。

这一个晚上P都没离开我身边。女编辑把我们带到作家俱乐部，那儿已有好些出版商和文学代理人在吃饭，P对我照顾周到。晚饭结束很晚，我们被送回旅馆差不多十二点了，经过酒吧，他问我要不要喝一杯？我看着他热切的目光，摇摇头，不过我说明天早上一起吃早饭。

为什么不答应，一离开他，我就后悔了。这个晚上我睡不着，好不容易睡着，还是和他一起，我们回重庆，一起找餐馆，这个他也不满意，那个他也不满意，我饿得厉害，可他还是不肯进一家餐馆。

我醒了，爬起来坐着，不可思议地摇摇头。当我来到早餐厅，他也到了，递给我一杯加冰的西红杮汁。我对他说了昨夜做的梦，他含笑看着我。有一个女出版商走过来说，她看了当天的报纸，祝贺他得到了一个载入英国文学史册的重要位置，她以开玩笑的口气，问他为什么会和我坐在一起？看起来两人非常熟。他说因为我是一个天才。

我也祝贺他，他显得喜气洋洋，这一天对他来说非常重要，他的生活从此改变。

这一天我要做两个演讲，还有好几个采访。他呢，会比我更忙。我们说好晚上见面，到时给对方打电话。

时间过得比往日都快，我回到旅馆房间已是十点半过了。我洗了澡，换了一身白衣，电话响了，却没声音。我到楼下发传真，上楼时，经过他的楼层，我一冲动就出了电梯，站在走廊里正在想要不要找他，他从电梯里出来，手里拿着传真，很惊喜地看着我，我们朝对方走去，拥抱在一起。

我们是鱼。我们需要水，他说。那时我不知道他的水是我一生存在的原因。那个神奇的夜晚，是第一天。以后他对我说，他什么也不缺，唯独缺我，他一直就在等我出现。我们一见钟情，爱情使我们重新焕发青春，我们睁开眼睛闭上眼睛、我们的声音、我们的举止包括身上每一个毛孔都散发着快乐的气息。

第二天我们各自有演讲，我去听他的诗朗诵，他结束后正好可以听我的演讲，然后我们分开半天，中间我们在会场见着，他说他等不及夜晚见我。这是最后一晚我们在一起。我很晚才回到旅馆。第二天天未亮我就起来，他给我穿衣服，扣纽扣。我得去墨尔本和其他几个城市做新书宣传，他将继续做一天工作，然后回伦敦。

每到一个新地方，我把他送我的诗集拿在手里，读每个字，都会让我快乐，就此之后，我不必用安眠药，就可入睡。我想念他，非常想念他，盼望早点结束这个宣传新书的旅行，早日回到伦敦，早点见到他。

回到伦敦，他早有一封信在家里等着我，说我走后，像是末日降临，更多的是说到读到我自传的感受，说这书可和狄更斯、托尔斯泰的作品媲美等，他期待着和我见面。

我丈夫拆了这信，先看这信，当然明白是怎么一回事，神情怪怪的。隔了很久，他才说希望与P见面。我说我来问问。

P说，他来安排一次聚会。

那是我得知父亲去世的消息第二天，我们去P的家。P同时请了好几个他的好友，还有澳洲的那位女记者，正好也来了伦敦。我也是第一次见到他的妻子A，她是一位传记作家、布克奖的评审。从他的诗里可以读出他对早年失去母亲的伤痛，他需要一位母亲似的女人，在他的生活中，A正是这样的人。

看着P和丈夫在他家花园打乒乓球，我想丈夫并不想放弃我，P也不想放弃妻子，我们彼此做情人？我不知道，我想不好，也不想往这方面想。

买不到机票回中国参加父亲的葬礼。家里人说，天气太热，父亲只能停两天就要送去火化。丈夫说奔丧有各种形式，你表达了就行了。我写了一遍长文讲我的奔丧，里面也讲到P。他以为我回中国去了。这段时间我也想远距离看看我们的关系。

我和丈夫看了好几处房子，对榛子街的一所连排房喜欢，那儿有三个卧室两个厅，前后花园，厨房有洗碗机、洗衣机和烘干机，花园很大，建了一个大玻璃房后，还有近百平方的草坪，有两棵苹果树薰衣草绣球花。还有三棵高大的松树，很多玫瑰，一个放工具的小木房，有些年生了，显得古香古色。整个后花园与邻居的花园相邻，却没有一条小路可到达，很安全。这儿离地铁步行只有七分钟，附近有很多商店，还有个大图书馆。

我们马上拍板用我的小说的预付金买了这房子。办完买房手续，他急着搬家，我希望能把房子地板打蜡、墙粉刷，装修一新后才搬。他不听。那一周我们搬家，布置房间，清理花园，累得筋疲力尽。他一向与我对房子的看法不一样，可是这次怎么一下就看中了，或许真是如他心愿，可能是因为P的存在。

我从地铁坐手扶电梯看到P等在那儿时，我感觉自己从地狱升上来，他一把抱住我。我们去唐人街吃饭，他一直在说他要和我私奔，只要能和我在一起。当他知道我买房搬家后，很不快。我们有一次去参加他的母校的活动，在他的老师家吃晚饭，一起去学校为他举行的诗朗诵会。回伦敦已晚，在火车上，他说我像他的第一个妻子，而且他的同事和老师都觉得像。他说生命太短暂，他要重新过一次，他下了决心，要离开妻子，要搬出家来，要告诉孩子们。他说在澳洲遇见我，像中了彩票头奖，他要和我生活在一起，他不能再等了。

A打来电话，要和我说话，我拿着电话，她说了好些P的惊人故事，我听着，没说话。这些事，之前P都告诉过我。P知道后，说很庆幸我没有被A吓走，他找到一个可以和A对抗的人。

我去了加拿大开会，那期间丈夫的情人从中国来了，住进我和丈夫的新家。

同时P看中伦敦城中心不远的运河边一个旧工厂改建的公寓，有个好听的名字“鹰屋”，空间很高，几乎都是窗子，成为伦敦比较时尚的住宅。P来不及等我回来，就决定租一套，他把自己的衣物从家里搬到鹰屋。我回到伦敦，一切都变了。P全部买了新床及所有家用，他把祖父留给他的一张大古董书桌卖进古董店里，用那笔钱又添了一些家具，包括他的玻璃钢架写字桌、漂亮的地毯、仿古咖啡桌和一个现代屏风。

他要我搬去，要租一个面包车把我东西全部装走，我没同意。丈夫那段时间很难过，我更是内疚，A悲伤不已，她的父亲也在这个夏天去世。我两个地方住，在丈夫这里，我住顶层自己的书房，有一个沙发床。P非常不高兴，他一直劝我搬走和丈夫离婚，他自己和A离婚。丈夫很支持我，他对他的情人说，若是我和P结婚，也算是一件大事，和一个如此重要的人结婚比跟一个英国王子结婚更让人羡慕。丈夫把这件事看得很重，与我办离婚手续，说我与人有奸情，快速送上法院，等着法院同意。

过圣诞节，说好P和A及孩子们过新年之后，我们去西班牙，作为补偿。因为这是他告诉孩子们后父母分开另组家后的第一个节日。可是Box day那天P因为想念我，中午跑到我的住所来看我，A知道后，与他大吵，一个杯子扔过去。她打来电话，不停地骂我。我放下电话，她又打来。不停地打。正好P在公寓里写作，她整个晚上都在发疯地打电话。

新年过完，我们去马德里，租了车从北到南旅行。他给A打电话，我给一个女友打电话，可是他生气，以为我是和丈夫通电话，结果我让他听电话，的确是一个女人的声音。我丈夫要让P在这度假时润色我小说的英译，那是丈夫做的草稿。P做着就很生气，认为我丈夫有意破坏他的度假。他说你知道一年我才有这一次度假，而且是第一次和你，可他要我们俩做这事。我当时认为P不愿意做，和他生气。那天晚上是我们第一次争吵，我出了旅馆房门，拿走钥匙，房间一下漆黑。他出来找我，可我没出旅馆，而是跑到后花园里。等我回去时，他看见我，我们彼此道歉和好了。但是整个旅程都有A和我丈夫的干扰，可怜我们并未完全脱离掉伦敦那个大大的包袱。我对他说我就是做他一个情人，也是知足的，我不愿意他离开他孩子们，大孩子只有十五岁，两个双胞胎只有十岁，我不愿意他离婚。P认为我是爱他不够。

从西班牙度假回来，他显得很不开心。第二天一早他去看孩子们，我回自己家。

之后我们再见是在丈夫的学校，P要跟着我，听说我要见美国来的一个朋友，等他见到那个人发现是个女的，他自己也觉得可笑。

鹰屋租期快到了，我们找了中介，在一个周末看了好几所房子，最后对Highgate一所公寓比较满意。这次我也下了决心和他搬在一块儿，他很高兴，建议我们去看一部电影。我们有意坐上公共汽车二层，看伦敦街景，到了切林十字大街，电影院正在上演改自格林的同名小说《爱的尽头》电影。电影结束后，我俩都没说话，电影里的悲剧沉重地笼罩着我俩。

他周日去看孩子们。

可能是对未来的生活害怕，可能是丈夫的压力，可能是我并未准备好要做这样的变动，我在那个周日躁动不安，我收到P写来爱我的传真，说A有情人，情人送她一个大戒指。我心里很难过。我写了传真给丈夫，说一个人在这儿，P回家去了。丈夫要我马上回家去。他说正好我的小姐姐也在，他俩坚决要我离开P，要开车来接走我。

之后的一切都像中了邪一样，那天半夜我一个人沿着运河走，一身是露水回去。早上我打了一个电话给P，他说马上赶回家，再去办事。我却写了一个长信给他，表示离开他，让他回到孩子们身边。我把信放在他写字桌上，头也不回地出了鹰屋。

我们是为了什么分开？我们到现在也没明白过来，什么大事都没有，只知道我们中间有他的妻子和三个孩子、有我丈夫，我们的心不像石头一样坚硬，我们想飞快地跨过去获得我们的幸福，我们没有做到。

有过多少次与他见面的机会，我都没有做，起码我可以再去那个公寓一次，我知道他在，但是我没有。他给我手机里留言，我没有打回去，他安排我与他介绍的文学代理人见面，要陪我，我没要他去。我走得坚决彻底，其实不是针对他，而是针对丈夫，针对伦敦，针对英国，我对自己这九年在这里的生活厌倦了，我要结束这一切。

很巧我的自传在国内出版，我要回北京。去中国使馆拿签证时，我给P打了电话，告诉他我要离开，他说我们要见一面，但是他晚上得去一个学校参加一个活动。我等了不到半个小时，他就到BBC旁边的教堂门前，到处张望我，我转到他背后，他一把抱住我，带我去旁边一个酒吧。

他买了两杯杜松子酒，放一杯在我面前，在我对面坐下，说他搬回妻子和孩子身边。他带来好些他以前送我的礼物，尤其是圣诞节时专门跑了好几个地方买的一件东方式的手织厚丝绸睡袍，我没有从公寓带走。他开始哭，我也开始哭，他掏出手绢给我擦泪水，说死后我们才发表那些为对方写的文字，包括两人一起译的我的诗集，否则我们彼此会受到不必要的麻烦，他经常受到记者的负面报道。

我们坐出租到Paddington火车站，又到酒吧喝了一杯，他高兴一些，不断地亲吻我，拥抱我，叫我要给他写信。我们一起朝火车走去，我们知道分别的时刻到了，他又哭了，我却忍住，目送火车朝前开了，泪水如雨点而下。那晚我就像一个鬼一样，一个人在伦敦游荡，到夜深才回到那本不是家的地方。

我去了法国南部玛格丽特·杜拉斯故乡一个文学节。P给我手机留言，他希望我顺利。从巴黎坐火车到那儿，旅馆是在一片小山丘上，可望得很远。我拿出相机拍了风景，躺了下来，盯着厚重的百叶窗，才意识到我失去了什么，在旅馆睡了八个小时，几乎错过晚上的演讲。之后我去了瑞典国际妇女节，本来P说要陪我去，一起和诗人托马斯·特朗斯特罗姆见面，当然他不能来。我在开会期间，托马斯·特朗斯特罗姆要瑞典笔会安排我到他家吃饭，人们都很惊异，因为托马斯·特朗斯特罗姆从腿不方便、不能说话后，几乎少有外事活动。我去了他的蓝屋吃饭，陪我去的朋友在火车上对我说，听托马斯·特朗斯特罗姆夫人说我应该和男朋友一起去，朋友知道托马斯·特朗斯特罗姆，想知道我的男友是谁，我只回答人生变化无常。

从瑞典回伦敦第二天我就飞到北京，租了一个朋友在西坝河的房子。



丈夫夏天放假也从英国飞来北京了。他说法院来信，同意离婚，但若是双方有一方反对，离婚不生效，若是双方都提出要求，法院可下达离婚书。他说放在那儿，我们仍是夫妻，他离开他的情人，情人正好回中国，他要我去和她的情人谈，买一个房子，作为补偿。可是情人不同意。那段时间他因为回国找教职不顺，总有人因为嫉妒他的学识而挡道，他很不快，旧事重提，数落我与P的事，把一切归于我的错，他说不想和他的情人在一起，当时是我把他逼到一个死角落，他没办法，而我呢，非要他和她，他才和她。

我们吵得很厉害，我说，你说她对你有意，从第一次见面就开始。你自己有主意，怎么怪起我，更何况我们之间的约定早就被你打破了。

他与我重新约定，我们一切从头开始。可是没两天，我发现他在和情人频繁通电话，我说我本来就不太相信你的话，这就证实了你就没真心过。他说他吃了安眠药，要睡着，拒绝和我说话。我要和他好好谈谈。他说P很自私，我说P说我一直受你控制，被你洗脑。他说了一句很难听的话。我气疯了，将床头柜上一个笔记本朝他身上扔去。那本子有一个硬木壳，他闪开了，反而击中他的左眼，他痛得大叫，倒在床上，一动不动。我给他的情人打电话，说，“我把他打死了。”那边哭起来。他突然坐起来，去拿镜子看，我飞快地奔过去查看，他左眼乌青，肿着。他恨恨地看我，然后抓起电话打给外地的妹妹妹夫。我说最好不要让别人掺进来，要带他去医院看，他不再和我说话。我很难过，向他道歉，他仍是不理我。

清晨他的妹妹妹夫赶来，走上来就凶狠地指责我，然后把他接走，安排在侄女在北京远郊的房子里，不给我电话和地址。我打了一串电话，下午才找到他在何处。我坐了四十多分钟出租去那儿。

他拒绝见面，我隔着门向他下跪，请他原谅我。

他还是不理我。我朝小区大门走去，又饿又困又气，突然昏倒在地，弄得保安路人围着我议论。他从窗子里看见，出了门，把我扶进房子。

他给我一杯水，我喝后，感觉好多了。我又请求他原谅。他好久没说话，也不谈我们的生活该如何办。不过他答应我过两天，就回到我租的房子去。

他要我陪他去见他的情人。当着我的面，他们去另一间房子上床。就此，我默许了他们的关系。

在北京帮助他的情人办理到英国的所有手续。送她上飞机后，我没有坐机场班车，而是决定走路。

沿着京顺路，我走得很快，没多久用尽力气，越走越慢，走了近三个钟头。刚认识丈夫后，他找来也是这地儿。整个京顺路两旁大树成行，不时有车辆自行车马车经过，我始终没有哭。我一直走到租的房子，进了屋，倒在床上，马上就睡着了。

第二天醒来，我去找房子，在京顺路边上的望京小区，有一幢尾楼正在出售，虽是毛坯房，一看房子，两室两厅两卫，方正亮堂，统统朝向花园，马上决定要了。这天是2000年9月21日，我三十八岁生日，我因此选了一个与生日一样的楼层和房号。这才是我在世上第一次有一个属于自己、可安放一张小小的书桌和躲避风暴的地方。

我决定住在北京，偶尔回伦敦看丈夫，住在那幢我用稿费买来的房子顶层书房里。

他说，“你从来就不是普通女子，你坚强，你聪慧，你容忍，你不会在意这些世俗凡规，再说你有完全的自由和时间，专心写作。在家里我与她是夫妻，对外我们是夫妻，我们事实也是，那法院的手续我们不去办理，我们在法律上还是。”

我说：“我们是亲人，即使我有重庆家人，但他们不能与我思想上交流。说来可怜，茫茫世界，除了你，我没有别的亲人。”

他说，“我永远是你的亲人。”

有这话，我已很感激了。没有一个男人会像P爱我，我也不会爱谁像爱P，我的私心于此：如果有他这么一个“丈夫”做保护，会避免男性对我的纠缠，我只想一个人生活。

没想到在北京一住，转眼间，六年过去了。
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这些事，我同样没有和母亲说过。同样的原因，不是怕母亲不理解，而是避免母亲知道后担心。母亲从未问过我，你为什么回到北京住？不过她知道我买了房，把客厅装修成一个超大书房，有一大排书柜，两个卫生间，一个有浴缸大梳妆镜，另一个安了有蒸汽的桑拿。2001年，我请二姐夫妇陪同母亲来北京玩。她有好多时间问我，她却没有。母亲有一次来用我卧室的马桶。我有些不高兴，问她为什么不用她的马桶？她说，那个低一点。她说完转过身，走出去，把我的房门慢慢关上。

之后她再也没有到我这个有洁癖的小女儿的卫生间来过。

母亲可能是想和我谈谈，因为到卫生间必须经过我的卧室，我在里面写东西，那么那就是一个机会，和我单独说话。

可是我没抓住机会，和母亲打开心房，我错过了和母亲交流。若是我和母亲说说心事，说说痛苦，我就会好受一些，而我没有。母亲其实是看到我有多么悲伤，多么孤独，两室两厅的房间，除了阳台上有一盆高到屋顶的竹子，并没有什么家具，单人沙发，椅子一把，盘子碗是一个，茶杯也是一个，床头柜是一个，台灯是一盏，所有应该有两个的东西全是一个。母亲和二姐两口子来了后，我才去添了长沙发、三把椅子和碗盘杯子。母亲看到的我，是骨子里的我，并非外表装作快乐的那个假我。有什么事比亲口讲给母亲听，更让一个做女儿的感到快乐的呢？孩子未生下来，母亲就开始为她的一生担忧操心，一直到孩子长大成人，也不会有丝毫改变。

而母亲不明事由，那份担忧操心会减少吗？

不会的。我没有和母亲说心里的事，其实是让母亲更担忧操心。

P间间断断有信来，告诉我他的情况。他在我回中国后，去了一趟日本，他见到好些东方女子，但说那不是我。他想念我。我告诉他，我接母亲来北京度假，因为她来，我又买了一台空调和一张舒服的沙发床，北京天气连续高温，已有两台空调还不够。他说不能帮我分担这些责任，很抱歉，不过为我高兴，可以和母亲住一段时间。他说要和译我小说的译者见面，向她交代译这本书时要注意的许多问题。每每我写了一本新书，他都会祝贺。他记得我的生日，寄来卡片，是一张雕塑家做他头像时拍的照片，他寄来出版社将他的小说做成的两盒磁带，说这样我能听见他的声音。

他有一次被媒体攻击，因为大学创作班里一女学生和他的感情纠葛，那女学生把事情弄到学校和报纸上去，弄得他非常狼狈。我写了信。他说不要相信她那一套，他在写一本书，回忆少年时，尤其是母亲骑马跌下住院到去世那段时期，那是他人生和写作最早的训练。

他后来有了新女朋友，又搬出了家，新女朋友出过一本小说。看着电脑下端网络信号闪烁，我的心仍是像当初一样痛，我做了一个深呼吸，以避免泪水流下来。我们生离死别，天各一方，时间越久越感觉到这点。



早上出门前三哥对我说什么呢？我想起来，当时，他声音放得很低，说是天气太热，儿女都到齐，明天母亲就可出殡火化。

我准备好和母亲说再见了吗？我准备好和过去一刀两断了吗？说实话，我心里没底。我想起自己在伦敦的夜晚穿越，走进多恰斯顿旅馆参加伍尔芙夫妇的荷加斯出版社举办的百年庆祝宴会，与英国所有的文化精英、著名出版人、电视主持人、政客们共坐一席。《泰晤士报》连续几个整版介绍我的书、《每日邮报》和好几份英国大报整版介绍，几乎所有的小报杂志都跟了上来，印有我一人高的照片和书封面，书店机场，甚至边缘的小岛书店都是。我终日辗转在机场、高级旅馆、饭店、电视台、各种文学节会场做书宣传，鲜花掌声簇拥。我敢拒绝与欧洲出版社的名编共进晚餐，让我的译者代替我；我敢不听从有权威的杂志想拍的露身体的照片，拒绝采访，不按他们的时间进行推销我的书；我要求邀请我的机构必须提供头等舱，作为条件。我真是吃了豹子胆。那是我一生的高峰，我多么不可一世，多么骄傲，万事皆顺，仿佛天下都是我的。鹰屋16号和运河都雾蒙蒙，水波随风轻轻摇摆。我们站在水边看鱼。鱼始终不显现。那条运河，永远停泊着一些不行驶的船，我在那条飘着花香的小道上，与心爱的人邂逅：我坐在椅子上，他突然看见我，蹲下来，说你真像一个逃难者。我就是一个逃难者，我逃离层层苦海，托着他的爱情向天上飞。

多么幼稚的我，愚蠢的我，不知天高地厚，不知有一天上天会让那一切离我远去，让我重新跌下深渊，比以往任何时候都跌得更惨，更不复人形，更找不到自己！我是活着还是死了呢？生活的残忍，从一出生，我该是领教过，该是比其他人更知其真面目，可是我不知。直到我躺在深渊底，发现只有无边的黑暗和痛苦时，才看清。

我是如此无用，如此孤独，身边连一只猫和狗都没有，更没有一个人！我想起我爱的人，在世界另一方，他会如何说，人只能自救。

我只得自救，一丝气息尚存，我得活下去，闭上眼睛，不顾一切地活下去，是不是？那我就得先从地底里爬起来，坐起来，再学会走路，一步步迈出深渊。是啊，相比P，我从未爱过其他人。我丈夫是谁？他从来都是一个陌生人，早晚我们得分手，只是时间而已。我借一个特制的时间透视镜来看他和我之间的关系，故意看轻他。这些年我离开伦敦后住在北京，从未想念他，我也是自欺欺人。朋友们评论他时，说他年纪那么老，思想教条陈腐不堪，为人骄傲，眼界窄小，一身匠气，脾气还固执，他毫无生活情趣，喝咖啡也是速溶，逢年过生日从未送人礼物或庆祝，与人交往，永远隔着一层心思，你想想你收过他一束鲜花和巧克力吗？他走路完全是一个老年人，身上气味也是老年人，手上皮肤都是老年斑，从不做家务事，睡觉打呼噜，不喜欢运动，不喜欢戏院影院餐馆，也不讲究衣着。

可是无论如何逃离他、周遭人如何评论他，我最终不得不承认，这丈夫对我而言，一直是作为一个父亲存在。你能对自己的父亲有选择吗？包括他的习性长相爱好，绝对不能。退一万步讲，只要他不弃你而去，他就是一个杀人犯刽子手，他还是你的父亲。在我发现他又有了新的情人，却仍在对我忽悠时，甚至对我如同陌生人时，我想对他吼叫，把积压在心中的愤怒喊出来，我要告诉他，他这个父亲是如何失去了尊严，如何亲手把他这棵大树，从我的土地上连根拔掉，他有多残忍、冷酷，我是多么恨他，我今生今世都不要原谅他！

可是，我仍没对他叫喊。我在电话里，声音轻若蚕丝，一丝一缕清清晰晰：“我知道你做了什么，做了什么，我不知道该怎么办！”

我是一个没有心的人，他把我的心弄坏了。

要是那一刻我跑到重庆母亲跟前，投入她的怀抱，让心中的委屈和不平得到抚慰，我没有那样做;若是给母亲打个电话也可以，告诉母亲，或许母亲的一句话，就是一道神奇的药膏，把我被毁坏的心，凝结起来，也许会有奇迹，可治愈我，重新生出一颗心。可是，我没有那样做，因为一个没心的人，魂已不附体，形如走尸。

母亲，我该怎么办？

现在母亲已叫不应了，我才来问她。我只能恨我自己。

知道了母亲出殡的时间，那我等一会儿问问三哥他们，看还有哪些母亲旧日的朋友未通知。

手机震动，我一看是小姐姐的信息，问我在什么地方？要我赶快回去。不知为什么，我心里七上八下。





第六章
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六号院子空坝里摆满花圈，延到院门外，见我和小米进院门，好几个人过来和我打招呼，面孔有点熟，但一时记不起名字。人比昨晚多，看来不断有新来的邻居和亲友。

我走到母亲的灵柩前，跪下烧香。

这很像我写过的一个短篇小说场景：所有的人都看着我，他们脸上挂着让我本能畏惧的表情。并非小说，在小时候，母亲牵着我的手，从医院打预防针回来。院子里的人认为母亲去和我的生父见面，甚至父亲也这么认为。

我不知，母亲也不知。堂屋成了邻居们审问母亲的战场，派出所年轻的户籍也在，他们不依不饶，非要母亲说个清楚，我们到底去了哪里？母亲站在那儿，不吭声，当他们一齐狠狠地质问小小年纪的我，见了谁？我吓哭了。母亲看着我，突然像一头受伤的野兽叫了起来。

我更是大哭不止。

那一晚上，父亲叹气、沉着脸，吃了两口饭，就不吃了。母亲一看就把碗摔了。父亲收拾地上碎碗到房外，门外好几个看热闹的人，他们关心地问父亲，臭婆娘脾气这么大？石伯伯对父亲说：

“让这种不要脸的婆娘滚！你太纵容她了。”

父亲不言语。

母亲抱起我，就走。到了江边渡轮口，母亲哭了，自言自语，“我一向都忍得住，这回怎么不行了？你爸爸他没亲口叫我们滚，我们滚啥子？”但是她还是上了船。

我们换了好几路公共汽车，又走了好久的路，天漆黑才到力光幺爸家里。

那是典型的钢厂工人住宅区，一排排平房，挤在一块儿，经常停电。人们辛苦一天，早早睡了，夜很静，听得到院墙外动物园老虎狮子的吼叫。我紧抓母亲的手。母亲说，“老虎不会吃你，不要怕。”见我还是惊恐地看着她，她说：“放心吧，我的乖女儿，有我在，就有你在！”

我倒希望自己被老虎吃掉，吃掉就不会遭人嫌，也不会跟母亲有家不能回。母亲说有她在，就有我在！母亲的声音有一种刚烈劲，我不是太懂得，可听了这句话，悬来悬去的心一下子就踏实了。

力光幺爸是母亲第一个丈夫——那个重庆臭名昭著的袍哥头子的弟弟。当年母亲忍受不了袍哥头子的花花事和打骂，带着大姐从家里出走，东躲西藏，在江边靠给水手洗衣服养活自己。一解放，袍哥头子就被镇压，后来死在大牢里。

母亲和力光幺爸往来不多，大姐特别认这门亲，她自个儿悄悄去。

力光幺爸点了煤油灯。他肤色黑黑的，矮矮的个子，只比瘦纤纤的幺婶高出一个帽头。他做炉前工，那是钢厂最累最苦的工种，费眼，平常也眯着眼看人。他和母亲没寒暄，从柜子里拿出一瓶五加皮酒，让幺婶去厨房炒两个鸡蛋当下酒菜。母亲显得比平常高兴，喝起酒来。他们说着一些人名，说着一些地点，他捶桌子，与母亲碰杯，险些把玻璃击碎。

他们一个字也没有提父亲，更没提我。

我睡在单人床上，那头是他家的女儿，跟我一般大。力光幺爸走近我，朝我俯下身来。我紧张得大气不敢出。他摸摸我的脸，身体凑得更近，我害怕极了，紧紧捏着被子，可是他停住，转身走出去了，吓出我一身冷汗。那酒气是香的，那眼睛红而湿，那笑容更有些莫名其妙，他心里如何想，我不知，可我害怕男人，长大了也不曾改变。

力光幺爸要去上夜班，我听见门哐当一声响后，拼命大哭。母亲走过来，哄我。

我哭着说：“妈妈，我要回家！”

母亲第二天上午就回了南岸，那天渡江轮船人不多，我看见有拉纤夫光着背在沙滩上，他们唱着歌，阳光把江水照得格外灿烂，母亲的嘴角始终忧伤地闭着，心事重重。父亲在半山腰上接住我们，他对母亲说，他有感觉，我们今天回来。

母亲不理他，他把手伸向我。父亲不是男人，但是母亲看了我一眼，我便把手缩回了，跟在母亲身后。
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小姐姐用手机信息呼我回来，却没在六号院子的院坝里。我上五层楼，小姐姐也不在房间里。看到三哥和五哥忙着接待客人，我就下楼来，想帮着做点什么。这时，最里面的桌子的一个中年女人朝我打手势，如果我没认错，她是力光幺爸的女儿。小时她很好看，满眼灵性，现在一点也找不到从前的神态，脸上生着好些小雀斑。

我朝她走过去，她的声音过分客气：“嗬，大作家妹妹，我爸爸死的那阵子，可惜你不在我们国家，大姐以你的名义给我爸爸烧了香，还替你点了两首歌给我爸爸。晓得吗？他以前特别喜欢你，说你爱看书，总拿你来比我，让我好好跟你学。我哪能学得到你半分？他也不想想。”

我点点头，谢她。

她说她和妈妈来南岸转了好几路车，其他家人有事要等晚上才来。

我问她是否还在钢厂上班？

她说她现在靠打麻将养活自己，钢厂裁员，不太需要女人，过四十就下岗，找不到工作。

我好奇了，打麻将能养活人？就问了下去：“那你一天能挣多少？”

她说运气好，可以有五十元收入，运气不好会赔掉三十，甚至一百多块。她呀运气一直不败，所以一月下来，有一千三百元左右收入，只要不吃山珍海味、穿锦衣，不旅游，不进电影院，没孩子供学堂，不孝敬母亲，就够了。

正在这时，有人重重拍拍我的背，我转过身。

是大姐，她凑在我耳旁说：“我没告诉他们，你跟小米走了。大姐晓得保密，凡事长了个心眼。”

她神秘兮兮地让我跟她走一走，看看老粮食仓库。

于是我们走到六号院子残留的老院墙底，以前的粮食仓库全是杂草，房子烂朽，碎瓦碎砖，破麻袋间有老鼠在钻来钻去。水沟里的水哗哗响，往江里流淌。

大姐说她打电话给亲戚朋友。

“妈和他们关系好，以前都或多或少彼此帮过，得让他们来和妈告别，妈也欢喜闹热。只是妈的好朋友王桂香家没人接电话，莫孃孃一家也通知不到。不过呀，三弟掌大权，接红包，但愿他好好记账，每分钱都花在刀口子上。”

我说：“大姐，你做得对，我在路上还想着这事呢。”

母亲以前对我倒是念叨过，若她的天日到了，只要办得跟父亲的丧事一样，叫一个乐队来，亲朋好友聚一下，吃吃盒饭，把她送上路，她就安心瞑目了。于是我问大姐，有无乐队？

大姐说：“大肚猫办丧事是一条龙，当然少不了乐队。”

大肚猫手里拿着墨瓶和毛笔，朝我们走过来，说晚上乐队会来。我放了心。

院门外的空坝已搭好铁筒炉子，大师傅生了火，已在准备主客们的午饭。

“好好，乐队得像样子才行，否则我会不依。”大姐对他用很厉害的口吻说。

“大姐不要操心，这次我特别请了重庆市最牛的乐队。”大肚猫说。

大姐转过脸来，言归正传：“六妹你听着，小米的话，你一粒芝麻也不要捡来信。”

“你是当妈的，高姿态，下个矮桩，和她修好。”我劝道。

“你不晓得，这个蠢女，死脑筋一根。”

大姐哇的一声哭了起来，“你晓得吧，我为啥反对小米交的男朋友，因为他没工作不说，还吸毒！靠打麻将为生赚几个零用钱。看到小米是南下深圳的背景，认为小米是大款，就傍了她，讨她的好，吃软饭。跟好人学好人，跟着鬼就走鬼路，小米变得跟他一样好吃懒做，不再开发廊。我这个做妈的都快急成神经病。六妹呀，我俩亲姐妹一场，就不怕说丑话，想想小米吧，有一个私生子要养，还养一个吃白粉的大男人！这样坐吃山空，人就得喝西北风饿死。你晓得吗？他们半夜三四点才回家，做男女之事做得打雷下暴雨，阵仗翻天。大白天呢，当死猪睡，睡醒就去吃火锅，不管小孩子教育，满嘴社会上的脏话，还以为时髦。他们这般不求上进，对小孩影响糟透。说了她，她不服，与我对吵。都是他教的。你姐夫也生气，不让那臭要饭的半夜上门，他居然说，只有小米才有资格让他不进这房子。水火不容啊！”

我递给大姐一张纸巾，她擦了鼻涕眼泪，说：“这不，坏人有坏报，那吃软饭的家什，居然白天走夜路，撞上鬼，去卖白粉！交狗屎运了，一做这门子生意，就被抓住，要坐五到七年牢，幸好他未参与团伙贩卖制造，否则得坐十五年鸡圈，或是吃枪子。小米痴了心等他。六妹呀，大姐我现在信上帝，做善事为主，可是小米啥也不信，就信那个吃软饭的鬼男人。你得劝劝她不要等，自己找个好男人，过日子，省了我当妈的一片苦心。”

小米今天给我讲她的事，让我在国外替她另找一人嫁走，倒也没傻拉巴叽等男朋友。我对大姐讲了，大姐脸上马上露喜色。

“她真的是这么讲的？那六妹呀，你得帮帮她，帮她就是帮大姐我。嫁个老外多好，搞不准还会接我到外国走一趟，享享洋女婿的洋福。哈，我大姐二辈子也没有玩过出国的格，谢谢上帝，定是这回信上帝信出名堂来！”她闭上眼画起十字，祈祷起来。

既然小米男朋友吸毒，未必她不会。出于担心，我问：“小米吸白粉吗？”

大姐一愣，马上说，“她？她啷个会，绝对没有。”

我说：“大姐呀，妈妈的葬礼，不要有什么出格的事发生。”

大姐马上说：“对的，那样对大家都不好。”
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来吊唁母亲的亲朋好友，都说母亲寿终正寝，好福气。如果我问一问姐姐哥哥，他们也会这么看，我之前也这么看。可是想到棺材里母亲那骨瘦如柴可怜巴巴的模样，我没法这么看。

母亲临死前，尤其是在1999年父亲去世后，她到底过得如何？始终让我牵肠挂肚。问大姐，她会说的，啥也不问，她也会说，她说五嫂二姐他们对母亲如何不好，如何让母亲恨不能马上从家里搬出来，和她住在一块儿。

有时大姐就像一个打小报告的人。我本来不喜欢，但听她说，可以让我了解家里发生的事，明知偏听偏信盲目，就是未制止过她。有一次我回重庆，她拉我到母亲房门外，往周围左瞧右瞧，再清清嗓音，低声道：“知道吗，六妹，妈这些年一直和你生父家保持着联系，没断过。”

“他去世了，怎么联系？”

“我说的是他家里人，不是那个死人。”

看到引起我注意，大姐这才开讲。有一次生父的什么亲戚，带着水果来看母亲。当时三哥来看母亲，进门就撞见，母亲一介绍，三哥就请他们开路。母亲非常伤心，说：“三娃子，你出口伤人前，好歹问我这当妈的一声。若是你爸爸在，你爸爸也不会准许你这样做。面子上要让人过得去，人家是好心来看我的。”

三哥说，“你以为他们是来看你的，才不是，那是冲着六妹来的，看到她现在是一个名人，才来认这门亲。”

大姐说，三哥说得对。以前这些人没来过，妈心眼儿太实，不懂社会上人变化快，人都实际得很，妈还给他们泡最好的云南沱茶。大姐看那一家子心里就有气，三哥不赶走他们，她也会赶走他们。

有一度姐姐哥哥们认为我回国带了一台特大的彩电给生父的两个儿子，也就是我的弟弟们，还给了他们英镑。一时家里平地风浪起，埋怨加质问，母亲夹在中间，左右不是人。

不必多想，就是大姐造的谣。

因为母亲对她说过，我去看生父的母亲——我婆婆的事。

那个夏天，母亲告诉我婆婆在七星岗的地址，我一路找去。街上灯光昏黄，虽是城中心，也跟南岸一样既潮湿又肮脏。天热，茶馆重新开张。寻石梯朝下，拐进窄小的过道，上梯子。麻将桌边，所有人全像鬼魅。

我摸黑到顶楼，里面确有一老人，她呆坐着，尖下巴小眼睛。点的是15瓦的白炽灯泡。我问婆婆的名字。她直摇头，不认我。房内有一窝白猫，木梯上也有好几只猫横竖躺着。我怕踩着，惊慌地下梯子。

在整条小巷跌跌撞撞找了个遍，也没有我的婆婆。认命吧，还得让母亲领我。

母亲第二天带我去，就在那个猫主人隔壁。婆婆长相与猫主人两样，大眉大眼。老远一见我，就迎出，伸过手来把我握住。

我把婆婆和小姑，还有小姑的独生女，带到她们住家附近一家看上去不错的餐馆。我告诉婆婆，我既不跟养父姓，也不跟生父姓，我跟自己姓。

婆婆连连赞同：“好好，跟自己姓。”

那天，婆婆哭了，说她好想念我的生父，要是他在，看到我们在一块儿吃饭，该有多高兴。小姑在七星岗一带做马路清洁工，晒得很黑，不多讲话。她也喜欢我，呆呆地看着我。那独生女正在读初中，当着我，对小姑态度很凶，很看不起她当扫地工。

第二年我回重庆，母亲说，“六妹呀，你婆婆走了。”

母亲告诉我，在我看望婆婆不到半年后，婆婆生病送到医院无钱做手术，一拖延时间，就死了。我哭了。虽然她曾经在我婴儿时，见过许多次，但我记得的唯有这一次。与生父一样，似乎注定一次就是一生。

母亲看着我，我知道她还有话，果然她说，婆婆死后，有一天小姑在扫马路时昏倒在地上，被送进医院，说是癌症晚期，跟着也走了。

我脸色发白，连忙问：“小姑的女儿呢？”

母亲叹口气说：“本是离婚的，由妈照顾，现在由爸爸管，那儿有后母，日子肯定不好过。”



记得那次见婆婆之后，我去乡下为生父建墓。母亲知道后，看着天上的细雨，紧紧地握了握我的手。“天在下雨，下雨好，适合移坟！”母亲说。

我天亮前动身，感觉自己在背叛父亲。经过他房门，我不敢正视他，哪怕他所在的方向。

经过早市，我把一篮子马蹄莲都买了。

在石桥广场等朋友的车，车也是白色。

生父的坟在一片半山腰的荒地上，说是坟，不过是在骨灰之上堆了个乱石堆。

道士先生做过道场后，生父的墓在清晨七点开建。

我把马蹄莲放在墓碑前。只为了顾全另一家子，生父的另一个妻子和两个儿子，墓碑上我只能用一个字——虹。

村子不大，十来户人家，有池塘和竹林，山坡上开着紫红的玫瑰。村子里的人看热闹，竟有三人站在雨中与开车送我去的朋友闲聊。

“那真是他的女儿啊？”

“长这么大。”

“这女，命真惨，爸穷得要命，到处欠债，还得悄悄付她的生活费。真不容易，长这么大。”

我见到生父的妻子，很老实的农村女干部，身体很结实，一说一个笑。她对修生父的墓没有意见，说是一直没钱，心里内疚着呢。言谈中倒是高兴我能这么做，她给了我看一本相册，大都是生父去世后，两个弟弟在外工作的照片。他们生得与生父有些相像，却不怎么像我，一个戴眼镜另一个偏瘦。那天她想做饭给我和朋友吃，我谢谢她。我的两个同父异母弟弟一个在深圳一个在重庆城里做事，都不在家。我留下在北京和英国的所有联系方式就离开了。

两年后我在重庆书店签名售书，读者排队，边上有些人站着看。有一个人有点眼熟，似乎是照片上一个同父异母的弟弟，他身边的女人抱着一个小孩子。我只瞧到一眼，他们便不见了。后来大姐说她就在附近，听到他们说，快去找姑姑给钱时，怕他们不明事理，弄出大家不高兴的事来，就把他们劝走了。

也可能是他们和大姐在新华书店见到一面，彼此有了联系，所以我曾去给生父修坟这事，大姐也知道。大姐知道就是全家知道。可是他们不知道，有一个弟弟曾来过好几次传真向我要钱，说他们的父亲在我十八岁前负担我生活费，造成他们生活困难。现在家里要盖新房子，缺钱，弟弟要看眼睛，缺钱。

这件事丈夫代我处理，回信表明他们父亲的生活费是作为一个父亲应尽的责任，是法院判的，我作为姐姐没有抚养弟弟的义务，更何况是私生弟弟几十年没有往来这样的身份。

对方回了信，说是我的自传写了他们，包括他们的母亲，人人尽知，他们也有脸面，还说了好些难听的话，还是要钱。丈夫回信，告诉他们不要说丑话，有一门亲在这里，比没这门亲在这儿强，谁也免不了真正需要人帮助时。

来回的通信我都没有看到，只是听丈夫讲述。吃饭时，丈夫告诉我马克思的私生子的故事，那孩子由恩格斯交给伦敦东区一家人养大，说一口伦敦土腔。恩格斯去世前告诉马克思的女儿们，之后，他们去见这个弟弟。没有共同语言，毫无感情，总之形同陌生人，其实就是陌生人。血缘能说明什么呢？如果没有共同成长的背景，没有相濡以沫共患难的经历，没有骨肉凝结的情感，便什么也不是。

我想到他们，不知我与他们的见面如何？我们都是过苦日子长大的，该有共同语言。互相寒暄后，我母亲，他们的母亲，都不能在话题里，是忌讳。可能说得最多的是我们共同的父亲，他们得到了他的爱。想起那些看过的照片，有一张是弟弟们与生父在床上一起折水果糖纸的情景，生父的眼睛充满了慈爱和关切，而我从未得到过。除此之外，他们会问我在英国生活如何？我该怎么对他们讲，讲些什么？也许不当心一句话就伤了他们的自尊心。最后，说来说去只会谈到我们的父亲，说他们与他度过的时光，他们不会明白，那是我永远的痛处。

大姐传话，他们希望和我见面。但是大姐坚决反对，说这些人沾不得，她和他们接触过，农村人，小里小气，眼里只装着钱，从前不曾有感情基础，现在扑上来就要钱，更不会有亲情。

大姐讨厌他们，可又要和他们往来。大姐实际上是一个间谍，看我如何与他们往来，若给他们钱，再反过来向我要。若是我不给，或给了不是她想要的，她就会在家里惹是生非，找母亲出气。

免了这些麻烦，我一直没有见两个弟弟。
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就在我和大姐站在六号院子院墙谈话之际，小姐姐站在空坝上，看着我和大姐。大姐猛一回头看到她。大姐右腿本不是特别灵活，不过这时，却走得飞快，到了坝上。她对小姐姐说着什么，她俩朝我这边瞧。小姐姐与她争执起来，大姐的嗓门大起来：“听话。”

小姐姐恨恨地看了我一眼，走掉了。

大姐平常是无人怕她的，但是她占了理发起威来，有股蛮劲，弟妹也得惧三分。我不知大姐对小姐姐说了什么，也不知小姐姐对大姐说了什么。不过，内容一定与我相关。



噼噼啪啪一阵鞭炮响，浓烟带着呛人的火药味弥漫开来。我捂住鼻嘴，走上石阶，想知道是哪个亲友远道来。

原来是大舅的二儿子带着媳妇从万县赶来，正在和大姐寒暄。他瘦高高的，瞧上去最多五十岁，可是头发已花白。大姐的第一个前夫是大舅的大儿子，我们叫他大表哥。这二表哥以前在重庆当兵，母亲有好吃的，就让他来家里，他在部队里待到营级才转业，听说在三峡一个小县当干部。他走过来，客气地握了握我的手：

“六妹，你跟小时模样差不多，我看过你写的好几本书，也常在报纸上看到你的消息，好好，有出息。”

这是来参加母亲丧事的第一个亲戚说读过我的书。我不知该怎么回答好。他的媳妇第一次见到，倒也大方，自我介绍，说他们坐长途大巴来，本来高速公路三个多小时准到，快到长寿，公路有塌方，所以在路上花了一整天。大姐招呼他们到桌子边坐着，端上茶，捧上花生和水果糖。

“哎呀，出了怪事！”大肚猫脸色不太好，压不住惊讶地对三哥说。

“啥子事？”三哥身后的三嫂快人快语。

“外面大师傅生火做饭，火倒是生起来喽，烧开水，但下米后米还是米，煮不熟。邪门得很。”

我跟着他们到院外空坝，那儿架了铁筒炉子。做饭菜的简易木案桌也摆开。大肚猫给厨师点下头，厨师把手伸进沸腾的锅里一搅，捞了些米粒伸出来，手好好的，没丝毫烫伤。厨师愁眉苦脸，双手擦抹胸前的白围腰，不知该如何办？

“被人使了法，才会如此。”三嫂得出结论。

大肚猫问三哥，“这样吧，中饭买盒饭将就？”

三哥说，“可以，但晚上不能吃盒饭。”

大肚猫说，“不要太着急，我马上去叫懂法术的阴阳先生来解咒。”

昨晚到家给母亲守灵时，我担心有人会来加害母亲，那是过度悲伤。如今看来那份担心并不多余，真有王眼镜之类的人烧了咒符。

一般而言，在丧期人是不做这种缺德事了，大都在喜庆日，比如结婚生日解口胸中恶气。母亲的丧期谁会这么做？除了王眼镜外，母亲有多少恨她的、与她结怨的人？母亲连踩死一只蚂蚁都会自我抱怨，怎会与人结仇。
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大肚猫跑掉了不到半个小时，弄来两大箱盒饭。他和三哥在分发盒饭和筷子。我接过一盒来，问他阴阳先生找到了吗？

“六妹，你妈吉星高照。”

“你没回答我的问题。”

“若来，半个小时后，若不来——”

“那就不来。”我接过他的话说。

“莫要担心，总会有办法的。最多我们换一个炉子。”

“要还是一样呢？”

“车到山前必有路。再说，你妈福气大，神仙会保佑她的。”他一点也不着急地说。

有这样办事的人！我打开盒饭，浇在米粒上是豆腐干炒芹菜肉丝，还有咸菜。尝了一口，不难吃。五哥提着茶壶给客人倒茶水，正前方母亲的遗像看着我，还是一派安静的样子。

我想起从前，在面前这幢五层白楼存在之前院子的一些情景，我做少女考大学时，母亲周末回家，那段时间她快退休。

她骂我，骂得很厉害，说女娃儿不应该成天拿着书，读书没用，想吃笔杆杆饭，没这么容易，祖坟没修好，妄想。我的六姑娘呀，你生错人家了，我们穷，能有饭吃，嫁个好人家，妈妈就别无他求，还妄想你有一天有造化享福？几个姐姐哥哥都没能上大学，你就能？女孩子大了，本该给当妈的分担家事，却让妈成天提心吊胆。以后你能找份工作养活自己，嫁个老实厚道的人，平平顺顺过一辈子，我就省心了。总之你这种不知天高的个性，让妈妈饭也吃不下觉也睡不好。

我此时想，母亲是做给什么人看的。给家里哥姐看？或是她心里闷着一腔怨气，压抑久了，需要有个出口发泄。

如果我能当这出口，未必不好。可是当时我根本不明白，甚至恨她，希望她不是我的母亲。
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似乎从没帮过母亲提过一次重物。我幼年时，母亲出过远门吗？几乎没有。她除了在家里，就是在造船厂，有好几个周末她挑一担船厂分给职工的木柴，气喘吁吁从江边爬上山坡来，但我没帮过她一次。她迈进六号院子大门，进堂屋后，她搁下木柴，手握着扁担站着，正好逆光，母亲变得陌生，她的腿奇粗，肩加宽，背开始驼，头发混着汗遮住半张脸，故意看不见我。



在我出国后，母亲总在我回重庆看她的时候，与我睡一床。母亲熄了灯，借着窗外光线，与我说着话。她的话像春日细雨，绵绵不断。她说那年春节前父亲与浙江老家的亲弟弟相逢，是大半个世纪唯一的一次。父亲1939年在老家被国民党军队抓了壮丁，行军经过十一个省，最后部队撤离时，他做了逃兵。父亲在重庆船运公司做了水手，在长江上走过多少来回，却从未返回家乡。后来眼睛瞎了，回家乡也没有用了。

父亲那年八十一岁，叔叔七十六岁，在重庆南岸，临江而立的白房子里，他们度过了半个月。分手时，两个人抱头大哭。母亲在一旁看着，也掉泪。

我活到这个年龄，从未见父亲哭过，他与叔叔的语言用哭表示，江水在那时清澈，河床枯干，拿一块木板，就可以轻易地游过长江。

母亲说的是1998年，我已三十六岁。

我喜欢会哭的人，但我不喜欢父亲哭。父亲哭，心里装满了秘密和委屈，连亲生弟弟也不能说。对母亲何尝不也是一样。

父亲病退回家之前，既是船长，又是领江。他开过最大的一条船，是客轮，从重庆到上海。那次本可接近家乡浙江，但船过三峡，就不让前行了。一船人被整顿检查，他们要父亲交代1949年共产党解放重庆时他替国民党军队押送军火之事。父亲说，他是被抓着枪逼着干的。

“那你宁肯光荣牺牲，也不必干。”负责整顿的人说。

父亲受到处分，由客轮调到货轮，开长江上游一带。但并未放过他思想改造，整顿的人要他检举还有哪些人，当年也给国民党军队开船运军火？

父亲说，记不得别的什么人。

整顿的人说父亲包庇人，罪加一等。

父亲气得没吃饭，本就缺乏营养他眼花，连日连夜加班，父亲双眼冒金花，从船上掉下江，救起来后，被送入离宜宾最近的县区医院。

父亲与护士认识了。她有个孩子六岁，丈夫到农村搞调查，饥饿加上得病死了。

母亲与我生父在山上，刚下班，身上头发全是汗，母亲用毛巾擦脸。他们还不是情人。母亲说得请假去看丈夫，终于收到了父亲请人拍的电报，他出事了，头摔坏，医院检查出眼睛也有问题。

母亲赶到宜宾，到医院看见护士的第一眼，心里就明白了，对父亲说，她不仅仅是护士。

父亲没有回答。

母亲找到护士家，护士打开门，没有想到，一脸惊讶。母亲发现她的床下有父亲的布鞋，屋外晒着男人的衣服。那布鞋是母亲一针一线做的。

母亲走了。

母亲不是嫉妒一个比自己年轻的女人。

父亲伤好后，眼睛确认不能再在船上工作，便回重庆了。

父亲再也没有回宜宾。

母亲在事过三十多年后，还记得这事。我真想知道父亲怎么想？母亲说父亲不时寄钱给那母女俩，母亲说她们也可怜。
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我十八岁，弄清自己是一个非婚私生子的身世后，离家出走。无行李一身轻。后来在北京一个文学院作家班读书写作，1989年夏天，学校解散作家班，我在北京东躲西躲三个月后，在十月份转到上海一所大学中文系读书。没有箱子，一个朋友送了一个大旅行包。我把大包剪开，手缝成两个，容易携带，装所有的书、稿子和少得可怜的衣服。好几个朋友送我到北京火车站。

到上海却无人接，一个人来回搬两个沉甸甸的包，再从车站搬到公共汽车上，汗流浃背。上海啊上海，一到这块土地，就累死累活，我与上海如此结下缘。那段时间读的书差不多都是上海租界帮派妓女历史杂书。

从上海到伦敦，年年从中国回到伦敦，行李由多到少，里面都是丈夫要的治感冒、高血压和鼻炎的药。

从未带两个旅行箱回重庆。除了自己的换洗衣服，全是带现金。我靠写字挣了多少，剔出自己的生活费，就带多少，给母亲和姐姐哥哥们。他们的孩子，读不了重点学校，就要缴费，让母亲垫钱，我再把钱给母亲，让母亲亲手给他们，以便他们对母亲好一点。支持他们的下一代读书，成了我的义务和责任。这些年逝去，没一个下一代孩子读书成了气候，也没听到他们对我说一声谢谢。人忘性大，不记仇就好。很少听到哥哥姐姐说他们的孩子如何，也听不到侄儿女自己告诉我他们的学习情况。

唯一不同的是，他们见了我，叫声姨后，一般不开腔。大概是紧张吧，姨是个作家，说错话，会被笑话，更不知手脚搁哪儿自在。他们有自己的猜想和度尺，可也不能不受自己父母的影响，姨是有坏名声的外婆生的坏女人，从前是这个家的耻辱，今后也是，姨的生活方式和言行，都与家里背道而驰，不值得尊敬。

这会儿，他们基本都在，对我客气地叫一声姨，算是打了个招呼。两个哥哥帮着大肚猫用一个大塑料口袋收拾盒饭的筷子和盒子，抹桌子。

“六妹，啥子不满意的地方，多说点。”大肚猫对我挤出笑脸。

“她不管事。”三哥打岔地说。

大肚猫对三哥点头哈腰，却一样转过身来，对我说法师会到，保证晚饭吃好。他神秘地说，“晓得吗，弹子石后街有一个女人暴死，埋的时候，棺缝中渗出鲜血来。阴阳先生不让下葬，他用琥珀粉灌服死者，用红花烟熏死者鼻孔。嘿，救活了，从此声名远扬。”大肚猫说他信服法师，法师的一句话就能让他乐滋滋，屁股朝天走路。

这个以丧事为职业的家伙，嘴巴怎么越来越会说。他抬起脸来，看着大门口，高兴地拍了一下胸膛，说，“哈，你看我们说曹操，曹操就到了。”
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阴阳先生是一个七十开外的矮小老头，脸上没任何表情，穿了长褂子，黑布鞋，头上一顶圆盘布帽。他在铁筒炉四周贴了不少花里古叽的纸，在地上铺了一个蒲团，盘膝坐好。面前放着一个铜盆，他又变魔术似的掏出一个闪闪发亮的金壶来，闭眼绕身子画个圆弧，站起来，挥着羽毛朝炉火泼洒，口中念念有词，这样过去了十分钟，他睁开眼睛看大肚猫。

大肚猫走到他跟前。

他对大肚猫低声说着什么。

大肚猫在围了好几层看热闹的人群里对三哥打了手势，两人到边上嘀咕。三哥找二姐小姐姐五哥还有舅舅等亲戚。他们在讨论什么。最后，三哥拿了一支笔，大肚猫从阴阳先生那儿接过一张符纸，让三哥在上面写上生辰八字，交还给阴阳先生。

阴阳先生双手捧在手上，对着天光照，反过来又照，突然火焰从手心腾起，那符纸烧起来。

“大力降魔扭转乾坤法。”他头不停地摇摆，像个球转动，只能看到一道白圈，最后白圈转成一个脑袋，朝天叫道：“风来吧！”

话音落地，一阵狂风涌来，那页符纸被风卷到铁筒炉子上，一瞬间无影无踪。阴阳先生朝炉子走去，双手合十，闭目念咒语，朝大肚猫点下头。

“搞妥当了。”大肚猫对厨师说，“先烧锅开水泡茶吧。”

大肚猫转身与三哥耳语，三哥一听，“这么多？”

“阴阳先生出趟门就这个价。”

三哥不情愿地从裤袋里掏出一叠一百元的钞票，仔细地数了二十张，递过去。大肚猫拿过去交给阴阳先生，送阴阳先生上中学街，我发现此人灰白的头发有一缕掉出帽子，像女人那么长，这人就是个女的。

大肚猫返回后，我问他。

他说：很难说那人是女是男，外号阴阳先生，明指他通阴阳两界，暗指他是阴阳人，长有男女双器官。以前做过巫婆，火眼低，懂死人语言，此人又懂法术，叫他法士更准确。不过在他们这个行道，都尊称他阴阳先生。

三哥在院内坝子桌子前，用笔在一个小本子记账。大姐下楼梯，一脸通红，没走到三哥跟前就嚷开了：“嗬，三弟，啷个回事嘛？”

三哥当没听见。

她又叫：“三弟，说说清楚。”

三哥没好气地说：“你没看我忙着吗？有事等哈儿再说。”埋下头算自己的账。

她一向有些惧他，便气鼓鼓跑上楼梯。我紧跟了上去，一直走到母亲房子里。

“我不在，就把我的生辰八字烧去送给妈。二妹，没你做主，三娃子不敢。再说要烧，起码也要跟我商量一下。”

“大姐，这是大家的决定。你是家中老大，应该像个老大的样子。”二姐说。

大姐转身看到我，马上说：“那啷个不烧六妹的生辰八字？”

“她不适合。”

“不适合，我看你是巴儿狗，嘴里说破她，心里却惧她。”

“有月经或身孕的人，还有守寡之人，法师不要。”二姐小声地说。

大姐狐疑地看着我，我也吃惊。精明的二姐眼睛真毒，竟然看出端迹。令我吃惊的还不是这个，若我符合条件，那么首选的人必然是我。大姐仍不停嘴，说是在农村，她就见识过阴阳先生的厉害，把谁的八字写在符纸上，给母亲烧去，这个人日后就早些去陪母亲。一句话就是早死。这折寿就能驱掉在铁筒炉上作的咒语。

“各人表一副孝心，你那套怪理论，傻瓜才信。”

“到此为止。”二姐说。

“好个到此为止！”大姐越说火气越大，“二妹，你比我从来多长了个心眼。你要烧，怎么不烧你自己？”

“你在咒我！”

“我就是要咒你！从小我让着你，现在妈不在了，我为啥子还要让着你，你以为你在家永远是老大！这口气我忍了几十年，大姐我告诉你，二妹，从今个儿起，我偏不听你的，看你拿我咋办？”

我打断大姐，“大姐不要说了，你看二姐不行了。”

二姐喘气急速，她整个身体倚在桌子上，脸发白。二姐夫从里面房间里出来，说得马上到医院输氧！

他背起二姐就走。大姐要跟去，我一把拦住她，我说我去好了。





第七章
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南岸区第一人民医院里全是看病的人，挂号看病拿药都排着长队，每个窗口顶头闪着号码，广播里在说什么，闹哄哄的，啥也听不清楚。不过多花钱，可看专家，可到特殊病房。二姐不肯让我多花钱，在我坚持下，才挂了不必排队的专家的号，住进特殊病房。

二姐夫看着正在输氧的二姐，说他出去买点东西。他让我坐在床边椅子上。

十来分钟后，二姐脸色好多了，她取掉夹在鼻孔的氧气管，说这病自从退休后，不教书，反倒严重，若是空气不对，人一着急，就得到医院。

我说，“你不要跟大姐一般见识。”

“啷个会呢？”二姐说，“她这种没心肝的东西！实话实说，妈就是被大姐气死的。”

我吓了一跳，不等我问母亲去世前这些年到底怎么过的，二姐倒先说起来。

“你晓得不，妈倒是原谅大姐偷钱的事。幺舅和妈关系好，妈只有一个弟弟。幺舅妈得了乳癌，开刀后，本来已好了。幺舅很高兴，请亲戚去他家吃饭。”二姐拿出一根小钩针，一小团毛衣，扯出一节线勾起来，她看看我，继续说，“在幺舅家，大姐为一桩小事，与五嫂吵了起来。幺舅妈好心来劝架，大姐连舅妈一起骂。妈说了大姐。大姐马上与妈急了，骂妈。五嫂说，你连自己亲妈都骂，你会遭到报应的。大姐拿起一个大土碗，要砸五嫂和幺舅妈。幺舅妈当时就吓得晕倒了。幺舅很生气，说一场冲喜弄成如此局面。幺舅妈之后病就重了，活了不到三个月就死了。幺舅一直怪妈管教大姐不严，气死了他老婆。妈只有在心里怄气，转过身去训斥大姐。大姐不服，说那幺舅妈本来就对我们几个小辈不好，偏心眼，死有应得。气得妈要赶大姐出门。大姐说不用你赶，我自己有脚可走，我从此没你这个死脑筋的妈，等你想我的那天，我也不来见你。她掉头就跑掉了，妈一下子就气病了。”

母亲没有给我说过这桩事，我回家时母亲都是说旧事，新事母亲从来不碰。我问：

“什么时候的事？”

“大略去年十二月份。记得快到新年了。”

“妈妈就一病不起？”

“这场病生得厉害，她不吃东西，吃不下，吃啥子吐啥子，中间还进医院输过血。”二姐回忆说，在医院住了一个月，回家休养。幺舅来电话，母亲就直跟他道对不起，妈放下电话给大姐打电话，让她给幺舅道歉。大姐不干，妈说她没良心。大姐在电话里和妈对骂，一点不像个当女儿的，也不体谅妈在生病。“所以，妈从那之后，身体就一直未见真正好转。”

“二姐，五哥一定对妈妈好，那么五嫂呢？”这是我一直想知道的问题。

“她是郊区农村人，嫁到城里，虽然五哥嘴有残疾，也是鲤鱼跳龙门。我们家对她好，她有啥理由不对妈好。反正我晓得她做事勤快、麻利，不像三哥三嫂照顾爸妈时那么省吃，扣下钱来自己用。我回回过江看妈，锅里都炖有鸡汤或排骨汤，她给妈洗衣服也勤，用洗衣机，不省电钱。你五哥周末去钓鱼，妈妈吃鱼都吃厌了。妈自己一台彩电，五哥他们自己花钱买电视，和妈看节目没矛盾，妈很满意他们。大姐把妈气病倒了，也是五嫂把妈背到医院，不管是住院或是回家，都是她照顾。大姐听说妈病了，倒是跑回家，指指点点，啥忙都帮不上，只会给五嫂添事，倒要给大姐做饭，大姐还嫌饭菜不好，说妈是五嫂开的伙食差，妈是缺营养病倒的。”

五嫂每次在我回家时倒是很客气，对母亲也一样。除了我觉得母亲房里脏外，我看不到她有什么不孝之举。也许，母亲真是过得很幸福，母亲的问题都在于母亲自己，一老就变得唠叨，啰嗦，性格也怪，脾气更怪，习惯也变得不可思议。比如喜欢吃怪味胡豆，还舍不得吃，只给孙子吃，不给媳妇吃，变得小里小气。说也说不得，一说，就赌气全给了孙子，一个人关在房间里生闷气，不吃饭，不和人说话。老年人呀，一到老都不好侍候。

二姐突然话锋一转：“小唐是个说话不算数的人，哪有半点像知识分子？我最看不起这种人。”

终于，说到小唐了。算算时辰，这人该到重庆了。

我有预感，姐姐们不会放过他，她们有计划吗？我脑子这么一想，就摇摇头，她们都是些简单过日子的老实人。不过刚才二姐这么说，真有番要教训小唐的架势，肯定会狗血淋头地骂他。骂他好了，让他知道别人心里是如何感受，否则他这种人，哪会知道。

二姐放下毛衣钩针，把氧气管放回鼻孔，夹好。

从窗口看出去，这个医院新盖了两幢新楼，不过门诊部还是一样，简陋得很，痰盂和垃圾筒旧旧的，空气里有股强烈的刺鼻的苏打水和酒精味，让人心情变得沉重起来。很多年前，小姐姐的第一个丈夫得肠癌，住的就是这家医院。

二姐取下氧气管说，“这个医院让我想起一个人，说他罪有应得一点不过分，他不该对小姐姐三心二意，结婚前还想分手。”

二姐当然是在说小姐姐的第一个丈夫，不过她的话里有话：“人啊人，做多少缺德事，老天都看到眼里，不是不报应，而是时候未到。”

我说，“可是小姐姐爱小唐。”

“她对男人总是看不清，执迷不悟。”说完，二姐插上氧气管。

我说，“都怪我，不该让她当初到伦敦。若不到伦敦，她就不会和小唐……”

二姐取下氧气管，神情怪怪地说，“六妹呀，你得劝小姐姐，要跟你一样想开点！”

她像知道点什么，或在暗示什么。我未言语。二姐说小姐姐这一生很不容易，从小生下来就多病，得了哮喘病，别人高高兴兴玩，她只能眼巴巴地看，一动就喘。用了好多土单方才把病治好。那时候母亲和姓孙的人弄在一起，家里从没有清静日子可过，大姐回来吵，与母亲关了门说话。她们趴在门板上，听里面的动静，心里害怕极了。母亲把气出在二姐和小姐姐身上，处处看她们不顺眼。小姐姐十岁就帮着妈持家。父亲经常去山里找野菜，什么马齿苋野葱，还有一种叫不出名的野菜，山芋吧，弄回家来。小姐姐读高中后，在外面受了委屈，有时母亲说话，她就顶嘴。母亲有一次动手打小姐姐，下手重得很，把她的鼻血都打出来。

“晓得吗，六妹，因为你的存在，我们全家当时在街上抬不起头，做任何事，都会遇到人说难听的话，骂你骂妈，只有小姐姐个性要强，为了弟弟妹妹与别人对吵，维护这个家的名誉。小姐姐高中毕业就到农村，除了忍受做知青的苦以外，还要忍受当时和她一起下乡的知青的冷嘲热讽。妈退休了，怕嘴有残疾、老实巴交的五哥去到农村受人欺负和学坏，就让五哥顶替回城。小姐姐对妈失望透了。好不容易小姐姐才调回城做建筑工人，每天担很重的灰桶在高楼上走来走去，别提多辛苦多危险了。小姐姐和第一个丈夫谈恋爱时，双方父母都不同意，他的家人全是船厂的，妈的坏名声在外。妈认为他家看不起自己，担心小姐姐入门后受气。小姐姐不听，一结婚，就出事了。她的命呀比黄连还苦！”

二姐终于停下来，她说：“不说了，下面发生的事，你比我清楚。”看她喘得厉害，我赶紧给她插上氧气管。
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我走到走廊上，去找厕所。楼道这层厕所被锁住，得下一层去，真扫兴，那儿排了好几个人，我只得耐着性子等着。

二姐说那席话，目的就是要我帮小姐姐。

我记不得小时遭受邻居们的欺负时，小姐姐替我说过话。也许她真那么做过，而我忘掉，或在我不在场的时候，出来替我打抱不平。人都有健忘症，记得坏事，记不得好事。

从我有记忆后，我没有看见过母亲打过谁。母亲心软，连杀一只鸡都不敢。整个童年，甚至少女时期，我只看到过一次，母亲被大姐气得头撞家里架子床的柱子。大姐朝母亲扔板凳，母亲躲不及，伤到膝盖，双腿跪在地上。大姐拿过菜刀，放在脖子上威胁要自杀，母亲腾地一下站起，夺过菜刀，给了大姐一个耳光。过后，母亲后悔莫及。

母亲在家里说话不算数，父亲重复她说的话，才算数，父亲在我们六个孩子面前讲话有权威。从来如此。若是我们怕母亲，是因为我们怕父亲，我们怕父亲，不如说，我们深深爱着父亲。也是因为父亲最喜欢二姐，二姐也成了真正主持家务的人。

父亲去世后，二姐的话，在这个家里仍然有权威。二姐要维持这个家，她的说法，想必有她的道理。二姐一向最抵触母亲，她心里只尊敬一个人，那就是父亲。

等我解完手，回到病房，二姐已在床上坐着，看起来精神好多了，嘴唇也不再苍白。她的手机响了，便取了氧气管，听到对方声音，她偏过身体，压低声音。直觉告诉我，她百分之八十是在对小姐姐说话。通话结束，她看看手表，低下头穿皮鞋，喃喃自语：“时间到了，我们得走了。唉，那个人上哪儿去了？”

二姐夫走了好一阵子，不过也该回来了。我要出去找，二姐用一个手势止住，指着床边椅子，让我坐下。“六妹，好吧，我话讲明，给你打个预防针，你这次得站在小姐姐这边。”

我想了想，说：“二姐，小唐来我们家，你我只能劝人好，不能劝人散。”

“当然喽。”

我直截了当说：“你们有事背着我。”

“啥子事也没有。”二姐说，“你书里写我用柴火打你，你看我都不记得，你还记得。我们学校老师都说我。你想想，我做人也难。”

“你有话直说。”

“我们对得起你，六妹。你手臂拐，要拐向自家人。”

“那得看什么事。”

“如果别人对我们家的人做伤天害理的事呢？你还好意思说，你还跟我讲原则性。你哪像我们的亲妹妹呀！”二姐声音高起来，输过氧气，她说话气足神定。

正好二姐夫进来，他买了一些梨、苹果还有香蕉。二姐夫给二姐剥了一个香蕉，也递给我一个。也是的，二姐是个有福气的人，二姐夫对她永远忠实体贴。

小唐曾经也是如此，他在机场可以等晚点的小姐姐七个小时，等到后，丝毫不抱怨。她牙齿肿痛要命，他陪她去医院，在急诊室里不吃不喝，焦急万分。他根本不会做菜，为了小姐姐可以专门开车一个小时到印度小店里买辣椒，做一锅极辣的红烧肉。有时，小姐姐发脾气时，他听着。尤其是小姐姐的女儿田田到伦敦后，他比亲生父亲还称职，大热天专程到中国办签证，陪飞到伦敦。十六岁的少女恨他拆散自己的家，使母亲和父亲离婚，对他不理不睬，他像没看到。结果临走那天，田田的父亲和女儿吃火锅，不小心，把一杯滚开的水，全倒在她右脚上，疼得她惨叫。去医院上药包扎红肿的脚，田田倒没有怪父亲，反而安慰一再怪罪道歉的父亲，他是舍不得她离开，心神不定才失手。

这跨越东西半球的旅行，加重了小唐与田田关系的困难。他们乘飞机前，来到我在北京的家住了两晚，田田的父亲也来送行。田田受伤，只能我给她洗澡。她发育健康，乳房饱满，毛发性感，只是没一句好话给我。后来才知，她也恨我，故意让小唐看到她的日记，借他的嘴转告我，她以为我是帮小唐赶走她父亲之人，起码是她母亲的帮凶。幸好后来她与我日渐亲近，虽未说什么，倒是不断地买些小礼物送给我，以弥补之前冤枉我的内疚。青春叛逆之美，好险恶，首先伤害的人就是身边之亲人。

是啊，小唐爱小姐姐，就像二姐夫对二姐，好些地方，比二姐夫还体贴照顾人。

男女关系真是奇妙，好时两个人恨不得时时刻刻就是一个人，不好时比仇人还仇人。
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我们在医院大门叫了出租车，一辆红色夏利。车子驶过一段柏油马路之后，便进入坎坷不平的土路。路侧时不时是山坡，有防空洞。防空洞有的做仓库，不过大都废弃，洞口野草半人高，石壁上挂满青苔，虫子老鼠寄生在里面，没准还有毒蛇在里面。

到过重庆的人都知道，重庆到处都是防空洞。

最早一批防空洞修在抗战时期，防备日本飞机空袭，到了70年代为反帝反修打核战争，重新加深加固防空洞，因为人口递增，集中挖凿一批，使这座山城更像蜂窝。

野猫溪一带依山临江，有不少防空洞互相串在一块儿。小时我经过防空洞就本能害怕，经常会有一些小女孩被强奸，就是被拖进那些洞子里面。扼死后，要么留在洞里腐烂，要么扔在长江里面。“文革”武斗发生，派性双方到处抓人。天未黑尽，野猫溪副街上的人都赶紧闭上院子大门，用杠子顶住门，各自把单位发的钢钎，包括剪刀菜刀，备在方便的暗处自卫，早早熄了灯。

但是白天孩子们不管这些，趁大人不注意，悄悄溜出家，脱光上衣，穿着一件裤衩。朝江边奔跑，朝防空洞钻去，朝最险峻的岩石爬去，不顾一切地投入江水之中。我怕江水，更怕三哥，若是我不跳江，他从此看不起我，就闭眼跳到膝盖深的水里。那时我四岁半。

三哥没有和母亲说这件事，怕惹火烧身。可是多事的邻居和母亲说，“你们家那小妹崽，胆大包天，敢跟大男娃儿下江去喝水，差点儿做了水打棒！”

那晚母亲阴沉着脸，我给她端水，她一喝嫌水太冷，叫我拿回去。我拿毛巾给她擦汗，动作慢了，她脾气就上来了，顺手将毛巾扔到我头上：

“下到江里去呀，狼狗心肠的龙王比我好，你一双可恨的鬼眼睛盯着我做啥？”

我泪眼花花，委屈地站在母亲面前。母亲不要我站着，她命令我搬堂屋那个很重的搓衣板，罚我到天井里跪下。我跪在那儿，不知过了多久，天都黑尽了，也没有家人过来看我一眼。突然听到街上哗哗的脚步声，一群红卫兵气势汹汹经过，远处有噼噼啪啪放鞭炮似的枪声，院子里的邻居都吓得不敢叫。

母亲这才走过来，一把将我和搓衣板扯回屋子里。



堵车了，出租车司机掏出一根烟来，我请他熄了烟。没一会儿车子动了起来。

但走得很慢，走了好久，才在塑料厂后门停下来。我们下了车，下着一坡又一坡石阶，朝中学街走去。
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几十年过去，中学街仍是这一地区的展览道，居民喜欢在自己满是污渍和霉斑的门窗前，甚至坐到门外来观看过路人。

我们三人走下时，他们议论着，说着难听的话。

我朝那幢白房子望去，在五层阳台上，坐着一个戴眼镜，肩头宽宽的男人。他身边还有一女人，戴着帽子，像是小姐姐。

小唐到了，和小姐姐相谈甚欢。不对，他与她形同仇敌，怎会是她？

走到中学街底端，已听到鞭炮声打枪一样响，一定又是远道亲人来给母亲送别。我回头看看落在身后十来步的二姐二姐夫，加快步子。

一进六号院子的空坝，我朝母亲的灵柩走去，给她烧九炷香，来不及给坐在桌子边的没打过照面的亲友说声好，就往楼上去。

不错，坐在小唐旁边的女人正是小姐姐，他们促膝相谈，很是亲热。西线无战事，我杞人忧天，听到风就是雨，姐姐们昨晚说要对小唐报复。也有可能小姐姐一见小唐，爱恨交加，爱战胜了恨，就变了主意。小姐姐表情自然，眼神带些欢快，看见我走到阳台来，赶忙给我让座，问：“二姐没事吧？”

我说，“她没事了，就在楼下。”

小唐先拍拍我的头，然后拥抱我。这次不同于以前，他抱我很紧，我眼睛一下湿了。他拍拍我的背，说，“六妹，不要难过。”

坐下来之后，我对他说：“很高兴你来。”

“当然要给母亲送行。她生前待我不错！”

“你喜欢吃稀饭，妈妈说你是稀饭穷县来的。”

小姐姐走到房间里去，她在床上整理东西，仍是一脸温柔，眼光也是如此。小唐低声说，“看得出来吗，你的小姐姐做了手术。”

我说，“对，她在做掉脸上的斑。”

“你只看到表面，难道没发现她做过乳房？变得挺而大。”

他的话吓我一跳。我没有注意到她的乳房。我喃喃地说：“不会吧。”

小唐把一杯红枣泡的水递给我，不用说这是小姐姐特殊优待他的。我大大地喝了一口，真是很渴了。

“你劝她另找一个人过日子，她看上去还不老，还是非常漂亮，身材保持苗条，何必跟我这种糟老头子。知道吗，我们之间没有共同语言，我和她是没话找话说，她总说英国餐馆的乱七八糟的事，谁得小费多，谁贪懒耍滑，对书本不感兴趣，休息时间看电视剧。这不能怪她。以前她没受高等教育。她不必回伦敦，就留在重庆，找一个家乡人，说家乡话，打打麻将，看看电视连续剧，走走亲戚，天天吃麻辣火锅，过她的舒服日子不好吗？”

见面两分钟还不到，小唐把我当说客。我说，“以前你可不这么看她，你跟她有说有笑，一起去买食品，一起去海边，一起去阿姆斯特丹，拍裸照，天天做爱，不亦乐乎。你现在是有了新欢，要抛弃她，才这么不讲良心地说。更何况，你最不该做的事，是让我来劝她，对你死心。”

“这一家子人，你最理性。”

“你知道吗，在她心里，她肯为你去死。”

“这等于害我。”

小姐姐进进出出拿东西，不靠近我们，也不打断我与小唐的谈话，又明显想听。我看她的胸部，的确比以前显得大，使腰更细，走动时，非常性感。小唐看女人有孙悟空的火眼金睛。从另一方面来讲，他知道小姐姐是为了他而做隆胸手术，若是他对她有感情，他应该感动，但这对一个想摆脱女人的男人来说，是压力，甚至是恶心。他以前来重庆，住过母亲这儿，更多是在对岸城中心，有时在旅馆，有时在小姐姐的住处，有一次他还带着妻子去。小姐姐不好意思跑去问他妻子，他要跟她上床，她如何想？

他妻子不吭声。小姐姐现在该明白，当时他妻子是如何想的，如同现在她的想法：想就地挖个坑，将他活埋，让那情妇陪葬，在地上立个牌子：“天下混账男人的下场！”

小姐姐对小唐的新女人恨得咬牙切齿，生生世世不忘那女人的仇。相比之下，他妻子面子上能忍，待小姐姐与他在床上时，他妻子拉上房门，到了城中心人最多的广场。那儿阳光明媚，大人带着孩子，情侣携手散步，一派吉祥。她双手塞住自己的耳朵，咬住自己的嘴唇，不发出声音。

“饿了吗？”小姐姐端着一盘糯米糕进来。

小唐摇头。

“尝一点吧。”小姐姐亲热地递一块给他，“这是你最喜欢吃的。”

“我很想吃。”我伸手抓过来。

小姐姐看了看我，又递了另一块给小唐。然后把我叫到厨房，关上门。“你这是什么意思？”

“我不愿意妈妈的丧期出任何麻烦。”

“你以为我会害他？你脑子有毛病。”

“你脑子才有毛病，隆什么胸？这样就可拉住一个男人的心？”

小姐姐气得浑身都在发抖，不过声音降低：“钱是他给的，他以前要我做，说是生了孩子，乳房塌了，不好看。我原本是准备为他做的，可是他对我这副狼心狗肺，我还不想去受那开刀的罪呢？”她一把将衣服掀起来，“看见了吗，我穿的厚乳罩，衬起乳房。你该知道，他就是喜欢大乳房的女人，那女人会为他去做乳房，做眼睛鼻子。以前他说那个女人是一个圆冬瓜脸丑八怪，我怎么可能跟她呢？他以前向我保证，若是他跟她，那他就得赔我100万英镑。他立了字据。他有哪句话真？但是我爱他，我不会放弃他，明白了吗？”

花园里的鱼池，是他们一起挖的，种的荷花也开了花。刚来伦敦时，小姐姐买来樱桃树、梨树、枣树和桃树。除了桃树生病，被砍掉，果树都活下来，结了果。小姐姐在网上看中一条英式西班牙猎狗，黑白两色，长耳朵，才一个月。他们开车到斯旺色乡下，把小狗带走。小唐给小狗取名雨果《悲惨世界》里的女主人公珂赛特的名字。珂赛特想家，夜夜哭泣，小姐姐就下楼陪睡在玻璃房的沙发上。珂赛特一天天长大，学会了开门，像一道闪电飞射出去衔回球，在溪水里游泳。有一天小姐姐在野地里躲起来，珂赛特找不到小姐姐，就找回家去，慌张走在马路上，汽车飞驰，差点把她压死。小姐姐吓坏了，急忙奔出来，把她带回家。小姐姐爱珂赛特，像养一个小孩子，每日陪它到附近公园戏水。小唐有时也参加。

田田、田田的男友和堂妹围着小唐而坐，珂赛特也绕膝而卧，这是一个温馨的家。晚饭之后，小唐到小姐姐房里，告诉她，他不会离开她。他们做爱，他说以后带小姐姐到意大利希腊度假。小姐姐相信他，两个月前他们去了一趟巴黎，小唐说一直想陪她，得了这个愿。他们乘欧洲之星特快专列，两个多小时到巴黎城中心。他们把巴黎玩了个遍，小姐姐喜欢一个手工皮背包，他给她买了，一点不在乎价格。

小姐姐说小唐是在丢想头，给她一些纪念的东西，更是为了他自己。有一次他突然良心发现，说，真没想到他是如何昏了头脑，一个人伤害了这么多无辜的人，弄得几个小孩也跟着胆战心惊。

说到伤心处，小姐姐哭起来。

我把卫生间的一条毛巾递给她。她说：“都是那个贱女人，她在电话里骂我是工人，没文化。我骂她是骗子。她骂我：‘坐车被车撞死，坐飞机飞机出事，走到路上被天上的雷打死，反正我就是要得到他，就是与你比赛。’哪有半点像知识分子的样子？有一次我乘火车赶去小唐家时，她也去小唐家，见了我，却怕得抬腿跑。我几步追过去，骂她，她回骂，我气极了，抓着她就是两耳光：‘偷男人，我叫你偷男人！’小唐居然跑过来帮她，抓着我的手，那女人一把抓过我的手，狠狠咬我的大拇指，当时就有一块肉在她嘴里，血长流。我痛得叫救命。她被抓到派出所，故意说不认识我。我跑到她的大学里去找她赔医药费，她躲起来。我对她够留情面的。得了，不说她那些见不得人的事。我是看在小唐的面子上，没做。不然，他们会臭不可闻。”

小姐姐把她的手指举起来，给我看那女人咬的地方，的确伤口是新的，还未长好。小姐姐的手一定和她的爱情有关，一只手为第二个丈夫挡强盗的刀子，受伤，至今都不灵活，另一只手和小唐找的女人在青光白日之下在堂堂国家高等校园里打架，被对方几乎咬断手指，流血致伤。我同情她，因为她是我的姐姐，但是我又不同情她，因为我的姐姐处理这样的事情应该更理智一些。

可是男女之情，在世间情感中，属最最超乎寻常，多少人为之生死不顾，江山都肯舍，自由甚至一生的信仰都肯舍，谁能做得到理智呢？

如果小姐姐说的是真的，不能说，小唐不爱小姐姐。只是他答应了那个年轻漂亮的女人，向她许了愿，他就要做到。作为一个男人，他心里一定很苦，有说不出来的痛苦，六十好几了，年龄不饶人，每半月必将一头白发染黑，不这么做，那长出来的白发，就会露出来，提醒他老了，死神在逼近！怀抱一个年轻的女人，可以借女人的青春抵抗衰老，可以靠性欲的快乐，延长生命。毕加索不断换女人，好些艺术家不断换女人，为的是刺激艺术灵感，越老换女人越勤，则是惧怕死亡。他们怕，小唐能不怕？他生一场病，就怕坏了，睡不好失眠，怕极，每晚得靠安眠药入睡。

听到我这么说，小姐姐止住哭说，“算了，你一向护着他。告诉你，他这次来重庆办妈妈的房子手续，是我答应不再去他学校找他麻烦为条件。”

我心里哑然，过了一会儿才说：“你说到，就得做到。”

小姐姐说：“只要他讲情，我不会不义。”

“小唐下楼吗？总不可能不见其他姐姐哥哥和亲戚吧？”

“这事你不要管，我来安排。”小姐姐说，她往楼下望望，马上变得有些紧张。
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生活的残酷，常常是由我们最亲最爱的人导致的。小姐姐错在哪里？有错就在于她一心一意爱着小唐。

嫁人要对，母亲从未这么说。但是她审视我们这些儿女的眼光是这样的。她的一生和男人的关系，就是一盏灯，我们只要睁开眼睛，就会看见。可是我们一直闭着眼睛。母亲六十岁后，就不再过问儿女们的婚姻，她不过问小姐姐。小姐姐去了英国后，母亲想念时自言自语，“她好不好，像不像小时那么咳嗽？都说英国冬天冷呀。”

小姐姐就像道幻影，去英国后，为了爱一个男人，就彻底从母亲的视线里消失了，一直到母亲去世前，一共九年。关于小姐姐，母亲情愿记忆留在小姐姐咳得厉害，需要她和父亲的照顾的小时候。那时小姐姐就在跟前，眼看得到，手摸得着。那些年小姐姐咳得无法上学，母亲不断地求偏方，后来父亲听人说，用蝙蝠肉和童子尿煮，忌盐，可治小姐姐的病。六号院子堂屋深夜会从天井飞来蝙蝠。父亲撑着木梯，让三哥打着电筒爬上去，对直照着蝙蝠眼睛，一下就捉住了两只。童子尿不好弄，邻居们认为母亲是个坏女人，都不肯给。没法，父亲只有带着小姐姐去街上站着求人，有好心人带着两岁小儿，解了尿。如此之法，吃了三个多月，小姐姐病好了。

小姐姐读书是全家孩子中最好的，借了很多外国小说来读，能背诵简·奥斯丁的《傲慢与偏见》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》好些段落，作文总是得高分，得过学校运动会跨栏冠军。那是邓小平出来主持工作，狠抓教育时期。邓小平1975年下台，上大学成了泡沫，毕业生都得下乡当知青。小姐姐跟随母亲的船厂子女的指定农村，走的是很苦的四川宣汉，只产土豆，没有米吃。小姐姐盼着早点回城。母亲退休，却选了五哥顶替进船厂当工人，原因是五哥人老实，嘴有残疾，在农村不知要受多少罪。小姐姐隔了许久才调回重庆当了建筑工人，她一直对母亲心中有气。

家的概念对小姐姐而言，从来就轻淡。她心里早就对此失望，寄希望于爱情，她把爱情看作了家。她追求爱情，肯付出全部生命。

儿女逞强后面的无助，父母看得一清二楚，即使是儿女到立命之年，在父母眼里，他们也是同样的人。

母亲晚年也从未过问我的婚姻，记得她对我说过一次，“去什么外国呀？你去了就算了，为何把小姐姐也弄去？妈妈想看你们都看不到。”

母亲的口气中隐藏着对我的不满。

母亲知我一向叛逆，在早些年，我是一个小女孩时，她就明白，我不听她的话。我离家出走，哪怕上了中专，有了工作，后来辞掉工作，到处鬼混，她就明白我在处理个人问题上专门对着她干。有一次，我带一个男朋友准备回家，在过江渡轮上，我越看这男朋友越讨厌，不想让母亲看。轮船到了南岸野猫溪码头，我对男朋友说：“亲爱的，我变主意了，不想去家里，我们坐同一艘船回去。”男朋友觉得受到侮辱，在一家小餐馆喝醉酒，说了一夜话，把不满发泄出来。

还有一次，我走投无路，心情异常压抑，坐收班轮渡，带新交的男朋友回家。母亲已睡了，我敲开她的门，告诉母亲我结婚了。母亲在堂屋搭板板床，让出房间和她自己的床。

母亲让那男朋友避开一下，压低声音说：“结婚大事，应该先告诉妈妈一声，你看那人右手在抖，不好使，有病吧，以后在一起生活啷个办？”

“这是我自己的事。”我想也不想地回答。

母亲说：“你还是恨我？”

我说，“我恨这个世界。”

母亲说，“你这样回家，不算回家，我不希望看到你这个样子。你该学会爱，有爱，你就会快乐起来。”

我说，“那你就当我没有回过家一样。”

第二天一早我和那男朋友离开了。母亲没有送我出院子大门。母亲的眼圈黑黑的，明显一夜没睡。我很想告诉她，我并没有结婚，一辈子都不想沾婚姻的边，但我就是不对她说，就是要气她，我哪里听得进母亲的话。

那时的我，任性而冲动，恃才貌不俗，不把母亲放在眼睛里，是个大大的坏女孩。那时生活如万花筒纷繁颠倒错乱，我把艺术当成生活，把生活当成艺术，让生命行经在一条危险的钢丝上，变着花样，做着各种让人让自己惊险的杂技，无心无肺。我是否真带了一个手有残疾的男朋友回家？完全记不清，也许是在梦中对母亲进行报复——她不关心我有无男朋友，有什么样的男朋友，都采取无所谓的态度。我过得如何，她也不关心。这是我自欺欺人得出的结论，其实对母亲来说一点都不公正。

做女儿，存心要伤害做母亲的，并不难。像我这样一个存心让母亲难过的叛逆的女儿，要伤害母亲，那就更容易。

离开中国前我回重庆看母亲，分别时，母亲眼里含着泪，但是向我挥手时还是尽量面带微笑。我转身后，母亲开始哭，哭了很久，仿佛把这一生因为我这个女儿受到的委屈和耻辱都哭出来。我知道，我当然知道，她一定为我高兴，可以到国外另一个世界去生活，可以远离开这个从来就讨厌我伤害我的世界。可是她担忧那个陌生的世界，我举目无亲，像我这种孤儿一样的性格，内向、极难开心、有童年创伤的人，不知要遭多少罪受多少苦！她要见我一面都没那么容易，她感觉多么孤单无助。在所有的孩子中，她一直都是最爱我这最小的，虽然她说十根手指不一般齐，根根都连着心，谁都爱，但她就是最心爱我。她哭呀哭，怎么也止不住。

在伦敦，我接到二姐的信，说到母亲在我走后，好几天都吃不下饭睡不好觉，大病一场。我呢，却没有什么反应，感觉一切时过境迁，母亲和重庆变得遥远。

我和自己选的男人踏上红地毯，我把在教堂的婚礼照片寄给母亲，一点不介绍他的情况。

不值得介绍给母亲。因为母亲也不感兴趣。

好了，等到带丈夫回重庆时，生米做成熟饭，母亲只能接纳他，对他好，希望他对我好，母亲一副笑脸。他对我不好，母亲也是一副笑脸。岁月无声，现世邪而不稳，母亲学会不让我看出她心里对我有一百个不放心。

后来我从英国搬回北京居住，母亲也没问原因，总是看到我一个人回重庆看她，她也没问，她只是在偶尔通电话时对我说，“六妹呀，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出。”我写了弗吉妮娅·伍尔芙的外甥1935年到中国来教书、和一个有夫之妇相爱的小说。此小说早在中国台湾和国外好些国家出版，2001年在国内一家杂志刊发。一位中国老太太，在英国告我损坏她死去的母亲的名誉，英国法院驳回上诉——西方的法律没有告死人名誉权受损这回事。老太太到北京海淀区法院告，法院拒绝受理。对方又到杂志所在地长春告。长春中级人民法院判决我的小说是淫秽黄色小说，处重罚款、必须在国家级报纸杂志上发表公开道歉声明外，此书禁一百年。

官司长达两年之久，花费我大量精力财力，也引起全世界，包括印度这样的国家连续报道，在中国引发了文学创作与法律一场大讨论，小说家何为之？文学虚构有多大的自由度和可能性？

有些报纸称我为官司作家，关于我的流言谣言满天飞。有些人见我之后，发现我并不是他先入为主的那种人，错看了我，向我道歉。

我不服判决，上诉吉林高级人民法院。

丈夫说，若我想赢这场官司，原告有一个强有力的证据，就是他发表在报上的文章中，点名我写的是原告的母亲。若他不是我丈夫，这条证据就不成立。他说，我们一起写信给英国法院，赶快申请法院下离婚文件，等这场官司过了，我们再重新结婚。

我被打官司打昏了头，能赢并结束这官司的事，我为什么不同意“离婚”？于是我无条件同意，并签了字。

很快英国法院寄来了离婚证书，上诉开庭拿着这证书，原告果然不再纠缠这证据了。吉林高院开庭审理此案进行了两天两晚，惊动了全国媒体，有三家电视台专门来拍摄录像，当天辩论到晚上八点才结束。第二天继续。高级法院判决，我那本小说继续禁一百年，我赔款并公开在杂志上道歉，但可以用别的书名和别的故事发生地出版那小说。

官司结束后，丈夫再也不提重办结婚登记手续之事。有一回，我问到他，他说，办不办手续，我们都是事实婚姻。之后我再也没提，直到三年后他再起情事，决定走得更远，不说实话，被我逮住，他恼恨不已。最后，我在电话里哭起来。他说，“你哭什么？有一点我想现在有必要对你说清楚：你没有权利指责我如何，我们早就不是夫妻，甚至法院也下过离婚证书。”

我听了，浑身都冻住，马上停住哭。

“那以前你怎么说？”我本能地说。

“我不记得以前说什么，再说以前是以前，现在是现在。”他的声音一点也不含糊。

缓过神来后，我觉得自己是天底下最大的傻瓜，所有女人被人离掉婚都知道一清二楚，而我却不知。在他的心中，我早就与他分手，但他之前不点明，是觉得还需要我，用他的话讲是为了帮我渡过没有他的难关。“你从来都不是一个普通的女子，你不会和其他女人一样。波伏娃与萨特创造了多配偶制的传奇神话！你会输给她？”他如此说，我也不必找别的男人，最好为他做一个活寡妇。我喜欢男女间光明正大地离去，若是他说我们分开，给我理由，不管这理由会如何伤害我，我也会离开，我从来不会死缠着男人不放，哪怕我心会碎，如鬼一样活着。

我马上从北京飞回伦敦，在七年前我买的房子里，找到他。他对我周到，派小姐姐和田田到机场接我。到家后，他一晚上与我拉家常，像什么事也没有发生一样。

第二天上午，我过问我在英国的银行账号，包括他的银行账号。他很君子，一一告诉我，并写在纸上。我走进自己的房间，打开电脑，上网进入彼此的账号。我心里发慌，算了吧，别做了，可我一咬牙，操作起来，把我的银行账号密码改了。看着电脑上的数字，我三魂掉两魂，生怕弄错，把钱都弄丢了。关上电脑前，我发现自己手都在抖，一脸是汗。我走出自己的房间，他正站在走廊上，我走到他面前，告诉了他。

他当即叫了起来，脸色惨白：“那是我的钱，你怎么可以这样做？”

“不对，那是我的钱，多年来我一直相信你，从不过问，请你管，包括你买股票亏了，我也从不心痛，早在几年前本就该拿回，我还是相信你，可是现在，我觉得你不配，我要拿回来自己管。”

他还在那儿大叫大嚷，说不该告诉我账号密码，说他多辛苦，把每月余钱都存在那儿，说他没想到。

我说我也没想到，余钱？你用大笔钱却是从我的账上走。我再次问自己，真的是想与这个男人分手吗？我听着邻居花园家传来的狗叫孩子欢喜的笑声，墙上钟表嘀嗒嘀嗒答答走着，他在走廊里来回走着，我的心给出了回答：“是的，没错。”

“你不能这样对待我。”他气得连声音都变了。

这是我认识他后，做的唯一的一件让他看来对不起他的事，却是我自己真正想做的事。我对自己说，从此，这个人在我心底就死了，从此，我要做一切本是由他替我做的事，管英国账，做英国的税表，开银行支票，回复国外出版社的信，不管我多么不会做、不愿做这些事，会多么头疼，多么麻烦，我都不会求这个人。我必须完全彻底干净地摆脱掉任何和他有关联的东西，我要重新开始自己的生活。无论如何，我都要像过道里那尊石雕一样站立。因为我不够坚强，六年前回到中国生活，看起来是为了离开他，却是走得不成功，我还是生活在他的阴影之下，受他喜怒哀乐影响，包括他的情人们情绪的影响，我把伤口遮起来，伤口还疼，还流血。不，我不能那样生活，我不要看伤口，我要让血流尽，哪怕我会因此而死去，但是有一刻自尊。

事后，他准备找律师起诉我，他在纸上列好我们彼此在中国的几处房产、英国的房产和银行存款及股票，说要与我在法院见。我说，我一向怕你这种父亲式的男人，可我相信英国法院会公正。他听着，眼里对我充满恨。我拿回钱这件事，让他彻底下了狠心，与我一刀两断，也决定了他最后选择哪位情人作为以后生活伴侣。



我马上飞到慕尼黑，借了一个女友在城中心的房子住下来。

一周后，他有邮件来，认为我和一个男人住在一起，男人那天在别处，从另一台电脑上，凭着密码和账号帮我处理银行账，否则我不会做，也不敢做。我摇摇头，可惜他与我生活过那么长一段时间，他自以为很了解我，却是从未认识我。连我母亲都说，六妹从小胆小如鼠，半天撬不开一句话，是个闷罐子，啥事不要逼她，逼急了，她连自己的心肝都敢摘下来给你吃。

临近圣诞节，慕尼黑街上火树银花，充满节日气氛。雪下得很大，我到住处附近的土耳其人开的小店里买牛奶面包，看着路人冒着雪花买圣诞礼物回家。我的家在哪里？我一直都是一个没有家的人，一直以为有丈夫的那个屋檐是自己的家，哪怕他的家的根已腐坏，我也当成一个家。事实上，好些年我都是客居四海，孤单一人，没人安慰，没人同情。

有一天深夜做梦，又梦见了从前的六号院子，看见了母亲。醒来看着窗外阳台雪中的枯枝，想那个穷家，比起其他任何地方都像家，因为有母亲。我想和母亲通电话，想告诉她，丈夫是一个怎样的人，不怪命运对我不公平，只怪我遇人不淑，在男人的问题上，我是一个失败者，失败得非常惨。我想对母亲说，生父在生前与我唯一一次的会面警告过我，我居然没有听！他说，“你的身世，你千万不要透露给任何人，尤其是你未来的丈夫，绝对不能让他知道，不然你丈夫公婆会看不起你。以后一生会吃大苦，会受到许多委屈。”

他受了良好的西方高等教育，满脑子西方自由主义，却是个传统的中国男性中心主义思想的人，他对我，始终未像一个丈夫对妻子，也未像一个朋友对朋友，却只是接受了我认定他的父亲身份。他比任何人都希望我事业有成，可真这样，他又受不了，感觉到了冷落，不是我的冷落，而是时代，他的怨气久积胸中。

电话到手上，我拨了家中号码，听到了母亲的声音，我却说，“妈妈，我很好，和很多人在一起，我们会吃火鸡布丁，唱歌跳舞。新年时会放焰火。”

是的，我又一次与母亲错过心灵沟通的机会，我真想听到她对我说，“六妹呀，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出。”自然，我也错过与她在一起的机会。

不对，2000年从英国搬回中国，买了房后，我把母亲和二姐两口子从重庆接到北京住，是我与母亲离得最近的一次。记得有一天早上，我带母亲去雍和宫烧香，母亲在蒲团上念念有词，念叨了好些人，之后我与她坐在银杏树下长椅上，也未打破我的内心堆积的顽固的冰山。

我跑到庙里小卖部买了两支雪糕，母亲吃了一口，说，“这雪糕真好吃，甜得顺，多像一个苦命人，苦尽甘来。”

她没看我，小心翼翼地问：“我的六姑娘，你还好吧？”

我说：“妈妈，我很好。你不要担心。”我说着，泪水就往外涌，生怕母亲看见，我站起来，对直朝小卖部走去，要买雪糕。母亲走过来，拉着我的手，很温柔地说，“我一支就够了。我们坐坐吧，这儿多清静啊！”

她和我坐在寺庙前的长椅上，久久没有说话。
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又有几个亲戚们从远处来与母亲的遗体告别。小唐不想下楼和他们见面，小姐姐说他坐长途车累了，让他躺在床上休息，休息好了，还要去办理母亲的新房钥匙手续。她关上房门。

大肚猫为没吃上中饭的人，新到的客人，操办的是肉丝面。小姐姐叮嘱厨师留一碗面不放辣椒花椒，她端到楼上给小唐。

我上卫生间，镜子里的我，脸色疲惫。

日照略微偏西，天上有几朵乌云悬挂。空坝里又添了几张桌子，吃过盒饭的人，也加进来吃肉丝面。

我帮着倒茶水，发现亲戚和朋友们都不怎么谈母亲，他们谈彼此关心的事，比如有多久没见面？几个孩子？在做什么？结婚了吗？老伴可在？有房子住，是商品房呢还是旧房？

这儿风水好，这幢白楼房是观景最佳点，两江三岸尽在眼底。哎呀，重庆是直辖市，应该想办法多赚钱，不要过穷日子。没钱时抽假中南海，没钱时买衣服先看价签，没钱时装有钱，有钱时装没钱。谈钱的话题一展开，马上小肚鸡肠地说东家长西家短，说的人津津乐道，听的人聚精会神。都说女人欢喜流言胜过男人，的确不错。

远近邻居走场子似的来去，像参加一个大节气的聚会，送的花圈多得垒起几层，甚至铺到街尾。

我抬起头来，发现小唐在五层楼上往下看，旁边没有小姐姐。楼下也没有小姐姐，不仅如此，也不见二姐大姐。我走了一圈，也没见他们的影子。

奇怪，这几个人到什么地方去了呢？

大肚猫拿着一个塑料口袋收桌子上的一次性的筷子和餐巾纸。三哥五哥帮着收碗。一个瘦瘦的中年男人在用抹布擦桌子。我走过去说，“守礼哥，让我来做吧。”

“六妹，不客气。马上就完了。”

守礼是我母亲的干儿子，给公司头头开车，他说这两天睡觉少，还好上午补了一觉。我和他一起来擦桌子，边聊家常。擦完桌子后，我打听起他的伯伯和我母亲的事来：

“听说，我妈和你大伯关系很不一般，你知道吗？”

守礼一听，眼睛马上来神了。他拿起桌上一盒万宝路香烟，取了一支点上火。我们走到僻静处，他说曾听他的母亲说过，那是过去的事，算起来差不多有六十几年了，守礼的大伯很喜欢我的母亲。守礼的奶奶跟母亲在同一个纱厂做女工，母亲刚从乡下逃婚到重庆，人生地不熟，守礼的奶奶对母亲很好，也就是在那时，守礼的大伯认识了母亲，追求她。可是母亲对他没有感觉，只把他当成一个哥哥。没多久母亲遇上了袍哥头子，被他看上，并且与他结了婚。不到一年，袍哥头子找了新人，对母亲又打又骂，母亲心一横，抱着大姐偷偷从家里逃出来，但没有去找守礼的奶奶，因为担心袍哥头子会加害奶奶一家。大伯听说了，到处找母亲。“若是大伯那时找到你妈，可能他们就结婚了，那你们家的历史就得重写了。”

我追问：“那后来呢？”

守礼陷入回忆，然后说，“大伯找不到你妈，认为她死了，他就死心，与一个下江女人结婚了，也离开了重庆。后来知道你妈活着，总找机会回重庆，想见到她。”

“他们见了面？”

“当然。”

“那么我母亲和你大伯旧情复燃？”

守礼很奇怪地看着我。

我说：“我想弄清楚，我姐姐她们认为他们一直是情人，昨晚还说呢。”

“真是可惜她们那样讲。听我妈妈说，当年当着奶奶的面，大伯认干妈为妹妹，他叫干爸为妹夫。”

我松了一口气。

守礼说，“可是大伯到死心里都装着你妈，初恋的人，不会忘记。我记得大伯1975年心脏病发作突然去世，大伯母从武汉拍来电报，当时好多亲戚都在我家里吃饭。大家都呆了，你妈哭得昏了过去。这件事，使在座的客人觉得奇怪，一传十，十传百，谣言就成真了。二姐当时也在场。”

我没有见过守礼的大伯，可是在守礼家看过他的照片，和守礼的瘦小的父亲像是两个妈生的，大伯相貌堂堂，不像重庆人，倒像东北大汉。不知母亲为何当时看不上他？人年轻，哪知什么样的男人才合适自己。失去机会，就意味着永远失去了，母亲心里也装着他的，不然与大伯的母亲为何那般亲，与守礼的父母一家也亲，对守礼也视如己出，这门毫不沾血缘关系的亲戚竟然持续了几十年！也难怪二姐大姐会认为母亲和这个男人是情人关系。母亲其他的男人呢，姐姐们数出来的名字，要向哪些人打听才能知道究竟？翦伯伯已不在人世，他是不是母亲的情人？

我皱起眉头想，视线里，大姐出现了，她拉着二表哥走。

我好奇了，与守礼点了下头，就跟了过去。大姐和二表哥在粮食仓库墙边，叽叽咕咕，神情很神秘。如果我猜得不错，大姐在向他们借钱。大姐借钱是假，要钱是真。

我上楼时遇见小米，对她说了这事。小米眼睛一亮，“妈，真的找他们了？”

我看她话里有话，就问是怎么一回事？

小米这才说，因为她的男朋友在监狱里被人欺负，忍无可忍之下才反抗，对方被打断脖颈，需要赔偿，写信来请她帮助，她需要钱。她就找母亲。母亲骂了她，说没有钱。大姐想了一下，说二叔掌管一些移民安置费，官小权大，如今正眼都不看人，乡下亲戚们找他帮忙，他都不认亲。

二表哥看起来并不像一个贪官，可是，人不可貌相。
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一般很少见午后起雾，还夹有大风，刮得塑料篷子哗哗响。幸好篷子一边依靠楼，另一边依靠旧院墙，非常牢固。我正在查看时，二姐和小姐姐进院子坝子大门，后面跟着三嫂和五嫂，她们要我一起上五层楼去。

小姐姐停在我家房门前，转脸低声说，“换地方吧，小唐在里面。”

二姐看走廊上没人，“那我们就在这儿说吧。”

“他们来了，我让他们走了。”二姐话倒简单。

我马上猜到是我生父那边的人，一问果然不错，是我的两个同父异母弟弟，还有我生父的大哥二哥——我的两个叔叔，说是要来给母亲吊丧拜祭。

“恐怕是把他们骂走的吧？”我看着二姐说。

“幸好大姐不知，也幸好他们没到这儿来，不然，她还会动手赶，把事情弄得一团糟。”小姐姐解释道，他们到马妈妈的小店问路，马妈妈就猜到是那个姓孙的儿子，他们长得一模一样。马妈妈就让他们等在店前，下到坝子来告诉二姐。

“大姐打得过人家小伙子两个？”我非常不快。

二姐一听火冒三丈：“你没看到来了多少大姐的知青朋友，当然打得过。不过，不必那样。可是他们来，对我们家来说，不是啥子有脸面的事，尤其是妈妈的丧期，我们不欢迎那姓孙的家里任何一个人来。”

“他们来是好意，要说我身上也有姓孙的血液，你也要让我滚？”

三嫂说，“我们不管用意，只是不会接受他们。六妹，你见过世面，不像我们这些乡巴佬，这种时候，让一步得一步。”

五嫂说，“六妹，算了吧，不要管这些事。”

我看看她们几个人，心中火直上冒，可是我什么话也没说，顺着走廊走，走下楼，看着母亲的灵柩半晌，便走出院门。顺着粮食仓库的高高的院墙，下到江边。

我渐渐平静下来，看着江上轮船各自朝自己的方向行驶。

我朝坡上走去。从石梯右旁的防空洞里，传来两个女人的说话声，有一个女人的声音很熟悉。

我走过去，是小米和另一个年轻姑娘。她们一见我，就慌张地闪开了，年轻姑娘朝小米摆了一下手就走了。

“小米，你不会真吸白粉吧？”

“六姨，我啷个会呢？”小米口气并不硬地说。

“你有上小学的儿子要照顾。”我说。

“你放心，我可以卖粉也不吃粉。你不要紧张，我不会卖粉，我是说给你听，我清楚这种事的厉害性，我不想进监牢。万不得已，穷得没路可走，我只会卖血，卖我自己，这总是合法的吧。”

她说得很认真，也很讽刺。

我说：“你肚子一定饿了，回去吃面吧。”



雾淡了些，太阳显现，我坐在江边的峭岩上。曾经和父亲在这儿坐过，他看着江上的船，拿着长烟杆，一口一口抽叶子烟，心里一定非常难过。父亲爱船，却半生不能上船，只能看船兴叹，到后来连这点机会也没有，眼睛完全瞎了。他保留着一个本子，上面记载着长江哪个地段有暗流和礁石，遇到紧急情况采取的应急办法。他把这个本子留给三哥，盼望三哥能代他上船工作。三哥受父亲影响，也偏爱船，希望能像父亲一样驾驶船。他从农村调回父亲以前的轮船公司，却因为家里无权无钱，分配到最糟的码头做装卸工。破灭了三哥从小的梦，他充满绝望，不仅对世界，也对这个家。

父亲只能在家做家庭妇男。母亲周末回家，很少看到他们亲热的样子，渐渐大一些，明白男女之事后，也没有看见他们亲热过，母亲从未与父亲坐在江边，母亲总是很累，脾气很怪，对我像是眼中钉，肉中刺。父亲沉默寡言，家里难得有笑声。我多么希望他们能爱我一些，关心我一点。

大姐从农村回重庆来生孩子，在阁楼上坐月子。母亲为了有吃到鸡鸭的开销，晚上还加班，抬氧气瓶，卖命干活。母亲为照顾大姐，常摸黑走夜路回家，清早搭船厂的货轮去上班。

可是大姐不满意，她躺在床上，恨恨地说，她当初情愿到巫山那个穷得喝西北风的地方当知青，就是一门心思想离开这个家。

“这个家待你有哪点不好？”二姐那天正好从学校回来。

大姐说，“二妹，这个家给你过温暖吗？”

“妈都节省下五元，寄到农村给你，几年如此。亏你说得出这种伤人的话。”

母亲打断两姐妹，说：“养儿养女，图个啥？你已经当母亲了，你早晚会明白的。”

大姐现在都做外婆了，可是她未必就长大了。母亲说，一报还一报，不是不报而是时候未到。或许大姐的时候未到，或许大姐觉得时候早到了，她的大女儿很少回来看她，儿子呢，根本也够不着，都成家了，自顾自，唯有二女儿小米在身边，却形同路人。

家里哥姐有理由对我生父恨，对跟他有关联的一切讨厌，当然不会让他的儿子们来给母亲送丧。在他们眼里，我是母亲背叛父亲与家庭的结果，才是他们不幸的根源、这个家不快乐的原因。

人要找到失败的原因，是容易的，找一个替罪羊就是。我成为替罪羊，若能减轻他们内心长期的不满和痛苦，我就不该感到委屈。





第八章

1

站在野猫溪副街的尾端八号院子外的空地上，往山坡下看，就可瞧见人从坡下窄小石阶走上来。这儿一些没贴危房纸条的住房，也是一副要垮的样子。垃圾倒下江边，堆成一座山，腐烂的烂菜叶烂菜帮，加上狗屎猫屎、各色塑料袋、碎玻璃、灰土旧衣物，臭气熏天。有个戴草帽的人背着篓子，专心地在垃圾中翻找易拉罐和玻璃瓶。一群群苍蝇乱飞在他脸上手上，他时不时地用手拍掉。

我捂着鼻子，朝街上端走去。

王眼镜穿着塑料拖鞋，站在石梯顶端，看着我说：

“大作家，你也有不高兴的事呀，我以为你过得比我们这些人好。”她神态兴奋，像是喝醉酒似的。

我最不愿意碰见的人，就是她，于是当没听到一样，走了过去。

“你怕我，你妈也怕我，你妈死了，也怕我。”王眼镜继续说。

我回头看了她一眼，她马上说：“臭妹崽，不要自以为是，你妈跟要饭的差不到哪里，晓得吗，我站在这儿看着她，真不知心里有多舒坦。”

“人都走了，你歇歇吧。”我说。

“真相，”王眼镜耳朵听偏了，她看见我开腔，就来劲了，“听着，臭妹崽，如果你不知自家真相，啷个可讲别人家真相，亏你还是个吃笔杆杆饭的人？方圆几十里，又不是我一人知道你妈喜欢去江边做喜气事呀。”

她摆出以前街道主任的架势教训我，说得口沫飞溅。我转过身看到坡下垃圾堆那个戴草帽的人，那是一个弯了腰上了年纪的人，因为草帽遮住头发，看不到脸，穿了一件棕色绒衣，看不出性别。王眼镜是指母亲像那人一样在大白天拾垃圾？

不可能。这个说法太伤害我了。王眼镜就是想伤害我，以此为快乐。她昨晚在六号院子大门前，恐怕就是想来侮辱母亲。

不必把人想得那么可怕。王眼镜对我这个被她欺负了一生的对象的女儿，道点隐秘，想看我难过，煽阴风点火，趁火打劫，寻点街坊聊八卦的料罢了。若是如此，那她说的母亲的事就不太像是假，她说的关于真相的话就太绝了。

王眼镜还在说个不停，我却没听，几乎三步并两步往家里走。
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从六号院子坝子，延伸到石阶下的七号院子，全是清一色穿黄袈裟的和尚，坐在地上，大略有上百来人，他们面朝我母亲的灵柩诵经。

山顶的雾突然消失无踪，天色一时变得粉红，人声淡去，屋檐上的麻雀也一动不动，可清晰地看见江两岸房子，跳跃为画中之物。

仿佛是进入另一个世界，我小心地从一坡石阶边上走，有时得侧身经过和尚们，还得穿过看热闹的人。到达六号院子后，大肚猫忙把我叫到楼房走廊里，低声说：“六妹，气派大吧。”

我反应很快，“该不是你的一条龙办丧？”

“你说对了。”

原来翦伯伯的儿子送来的红包里，附了短信，说里面的十万元是他作为母亲干儿子的一点孝心，但得给母亲请庙里和尚来做道场念经超度母亲亡灵。他安排好了狮子山慈云寺庙，只要我们打个电话通知个时间就行了。三哥收红包时只顾钱数字，未看到短信。整理账时才发现。他和五哥三嫂商量，又告诉大肚猫。大肚猫高兴极了，外人还以为他操办的丧事有眉有眼，说出来脸上多有光彩。

二姐打破不过问治丧小组的事，说这样太奢华太张扬，六妹不在，若在，肯定不同意。翦家的钱定了规矩，没法用，丧事后，把钱还回去。

大姐不以为然，认为有人大手笔出钱，为何不把丧事办得气派些？母亲在棺材里肯定高兴。

小姐姐一会儿觉得二姐有理，一会儿认为大姐说得在情。小唐和二姐的小儿子去办理拿新房钥匙手续，走前他对小姐姐说，“犹豫什么？”

小唐的话，他们不会信。几个人拿不了主意，就请幺舅决定。一向缺乏主心骨的幺舅听完缘由，当即点头称是。

大肚猫说明天出殡，和尚做道场，只得今天。

于是三哥打了电话，庙里管事说一直在等他的电话，马上就能来。慈云寺古庙在野猫溪轮渡口右前方临江的狮子山上，是中国唯一僧、尼共参的“十方丛林”，庙里珍藏了许多十分珍贵的宝物，还有一株从印度移植来的菩提树，“文革”时树曾枯死。没想到十多年后，菩提树又奇迹般地复活。来朝拜的人络绎不绝，香火很灵。

难怪王眼镜会堵着我的路，说那些难听的话。她一定是看到穿黄袈裟的和尚们前来，不高兴才来对我讲那些话。

我走到母亲灵柩前，跪下叩了三个头，请母亲原谅。母亲生前，在这世上受够了罪和苦，灵魂必然会比一般人难得到安宁。母亲的干儿子，知母亲胜过我们这些亲生儿女，我们就没想到请庙里的和尚来念经。



大姐夫和一个头发做有波浪的女人一起上楼梯，他俩走得很亲近，引起了我注意。回来差不多一天了，我才第一次看到他，他是那种穿一件毫不起色的衣服，也有衣架子的中看男人，因为眼睛不好，添了副无边眼镜，更显得与众不同，相比大姐，看上去略为年轻一些，不像六十岁的样子。那女人听到身后有脚步声，停下脚步，转过身来，有点惊喜地朝我点头，我也向她点头。她穿得很讲究，项链手提包皮鞋都很漂亮，脸抹得很白，也扑了粉，模样不像中国人。我好像在什么地方见到过，可是想不起来。

我跟着他们也上了楼。二层楼三层楼全是人，四层也是，母亲的房子在五层，全是家人，都在窗口和走廊栏杆前看和尚念经。大姐夫把女人让进屋去，给她倒水，很是客气。

“六妹，不认识了，我是春姐。小时我背你过老厂那匹山。”女人声音压得极低。

我朝她伸出手，她双手握着我，我还是想不起来她是谁。

大姐夫说春姐在母亲的船厂运输班里做过，故此认识母亲。巧在春姐的妹妹是他的前妻，有一个日本母亲。1953年政府下令驱逐在重庆的日本人。春姐他们住在中学街，一共三姐妹，父亲原是个教书匠，一家子和日本母亲生离死别，三个小女孩和一个大男人拉着日本女人不放，不让公安人员带她走，人人看了都掉泪。1973年政府和日本恢复友好关系后，日本母亲要把三个女儿办出国，大姐夫那时与她的妹妹婚姻关系破裂，离婚了。可是两个姐姐一直与他关系不错。后来其中一个姐姐——春姐回国发展，在重庆城中心两路口开了一家日本料理。重庆人不喜欢日本调料，开一家倒一家，可春姐这家，经营得当，又增加一些重庆人喜欢的菜品，生意倒是跟得走。她听大姐夫讲，他的丈母娘去世，就赶来送丧，顺便想看看我。

“六妹呀，小时你特别喜欢我，只要我一人背你，连你妈都不要。”春姐回忆道。

我说，“有点印象。”

春姐看着我，眼睛湿透，她坐得离我很近，身上有股很好闻的味，和母亲身上的味道很像。那是母亲未老前的气味。小时我想她背我，有可能就是她身上有这股母亲的味道。

和尚们念完《地藏经》，开始念《金刚经》。

我听着那奇特的声音，感觉胸口没先前那么堵塞得慌。感觉有光照耀过来，那些光中有个踩高跷的人，头戴着曼陀罗花冠，朝我走来，向我低眉注视。

“时辰到了！”大肚猫的声音响起来。

我倾身往下看，三哥在对管事的和尚说着什么事。和尚们纷纷躬身退出院坝和院外石阶，双手合拢，说“阿弥陀佛”！

三哥五哥还有幺舅也双手合十，向他们致礼。
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做道场的和尚离开后，姐姐们议论开来。五嫂说，奇怪，和尚念经时，她的腿一点也不酸痛，背脊也如此，像有股气穿透全身，舌头有股甜味在奔涌。二姐说，信则灵，不信则不灵。小姐姐有些心不在焉，她低着头在发手机信息。

大姐夫说，这次他开眼，整个南岸区恐怕只有母亲才有和尚念经这种高待遇，母亲的亡灵，不管生前遭了多少罪，都会得到神灵保佑，得到超度。

他后悔他的父亲死时没这么做，就是倾家荡产也该做，也是对后人好。他的迷信比大姐还强。春姐说，日本人最迷信，从前家里死了人都要请庙里的和尚来，现在丧事从简，可讲究的人家也不会少了这做道场一桩。

大姐听了不太高兴，碍于有春姐在，没有发作。春姐说是要去楼下给母亲烧香，我们朝下走时，听见大姐在和大姐夫说，“你和她说不说？”大姐夫好像是含糊拒绝。

春姐跪在母亲灵柩前，给母亲烧了三炷香，又烧了一些纸钱。

我们下到院子大坝时，大姐也跟来了。春姐给母亲叩头，握着三束香，做完这些，她把一个红包交给我。我谢谢她，把红包交给三哥。

大姐挽着春姐的胳臂，说，女儿小米想见见她，说着把小米叫到跟前来。大姐夫也跟了下来，岔开大姐，对我说，“六妹，那你陪陪春姐吧。”



春姐想到以前住的中学街旧居看看。

没几分钟，我们来到中学街，她凭着记忆走到杂货铺店上边一幢木结构的房子前。锁着门，楼上两个窗开着，用一根铁丝相连，挂着大人小孩子的衣服。打听杂货铺的店员，店员说那儿住着一家三代，楼下住着老两口，楼上住了小两口。听见我们说话，好几个邻居从屋里出来，去问那店员我们打听什么。即使上了年纪的邻居，没一人认出春姐是谁，只是好奇地看着这个会打扮的女人。

当我问到春姐与母亲在船厂相处的那些日子时，她倒很愿意说旧事。



春姐下乡当知青，得肺炎后得以回重庆。病好后好不容易得到船厂的临时工作，那是1972年初，她在母亲那个运输班子当抬工，也把她分到母亲的宿舍里。

她拿着钥匙，提着铺盖卷进屋，不到一分钟，从对面放下蚊帐的床上蹦出一个戴眼镜的女人，对着她就打，把她的铺盖卷扔到楼下地坝里。她吓坏了，抱着自己的头。母亲进门阻止，并让她去找房产科重新定房间。她后来被安排在同层楼另一间宿舍里，和其他三个女工一起住。

她们说，那个岳芸是个神经病，不和任何人说话。谁也不敢住她那间房，谁进去谁都会被打出来。

只有母亲一人例外。

母亲在那些女工心里成了一个神秘的人，不仅能与疯子相处，还有大大的坏名声。不过母亲对春姐很照顾，特别是春姐说以前就住在中学街，是那位日本人的女儿时，母亲对她更是亲三分。从母亲那儿得知，母亲住进那宿舍时，岳芸是个大学生，长相平平，不过对人有礼貌。岳芸开始谈恋爱，都要谈婚论嫁时，男方突然对她说，家里不同意。岳芸非常伤心，再也不理男人，也不理睬母亲，把自己封闭起来。很快“文革”就开始了，岳芸非常忙，写大字报，参加辩论，她像一条恶狗，什么人都要咬，厂领导上了她大字报，母亲也上了她的大字报。母亲是被镇压的前重庆袍哥头子的婆娘的背景，不知她从何得来，她把母亲反对大姐下乡的事也抖了出来，母亲生了私生女的事也一并抖了。厂里的头头被批斗时，母亲也被拉来陪斗，被当众剪阴阳头，母亲不让，还被打破了头。

母亲回到宿舍里，岳芸对母亲一点也不放松革命，要母亲单独给她背书，检讨，稍不对劲，她就对母亲进行体罚，让母亲饿饭。

岳芸成了船厂造反派的小头目，锋芒毕露。也许太冒尖了，有人揭发她父亲1949年共产党解放重庆时，逃到台湾。她马上被抓起来，成了反革命的子女被批斗。岳芸的父亲是多大的国民党官，啥时跑了台湾，她不知道，从小母亲告诉她父亲死了，现在有了这反革命的父亲，她想不通，从五层楼上跳下去，想结束生命，却落到农田的地上。人没死也没伤，脑袋不好使了。那段时间母亲天天给躺在床上的岳芸打饭，照顾她。半个月后，岳芸起床，除了上班标明长江水位，就在宿舍里埋头写上诉材料，有时请事假说是到省里上访去了。



4

在我十八岁那年想考大学时，母亲说过岳芸，说岳芸是大学生，命很惨。我不认识岳芸，没有追问岳芸为何惨，母亲以后也没提。我从不知母亲在外上班，是和一个疯子住在一个房间里，更不知道母亲曾被陪斗的事。那年除夕我非要陪母亲去船厂加夜班，母亲的宿舍里，没见着别的人，也许岳芸睡着了，也许她恰好不在。

“文革”对我而言，充满恐惧，中学街上两个由旧寺庙改造的学校，红卫兵给老师戴上尖尖帽，在台子上批斗，他们胸前挂着厚重的大木板，在他们的名字上面写着可怕的罪名。我亲眼看见有一位老师被扯着头发撞地面，直到那脑袋撞成一个大肉饼。在场的人没一个叫停止，仍在高呼口号。那时每隔几天便有人狂跑着从院前大门经过，跳进长江里。那些山上山下神秘的防空洞，成了堆无人认领尸体的地方。革命造反派在江上开着登陆军舰，朝两江开炮，朝天门码头出现坦克。炮弹就在我的耳边飞啸而过，我和三哥五哥这些孩子趴在八号院子外的石岩上，看江上大战。

父亲为了把我们叫回去，差点被炮弹击中，他双手抱头，就地一滚，身后的八号院子厨房砖墙出现一个大窟窿。都说父亲人好命大，有菩萨保佑。

二姐参加了“八一五”，大姐从农村跑回重庆，参加了“反到底”。母亲没有参加派性。有天夜里，二姐与母亲辩论得很厉害，说母亲革命不积极，应该斗私批修，她流利地背出毛主席语录，革命不是请客吃饭不是做文章。大姐与二姐交上锋了。最后母亲实在忍不住了，喝住两姐妹，说：“革命，你们懂啥子革命，等你们懂的时候，你们的亲妈都没了！”

母亲从未那么凶，勒令大姐马上回到农村去，要二姐跟着大姐去。

大姐第一次听母亲的话，第二天就回三峡了，否则按照大姐的性格，她必然去外面折腾出一个天翻地覆来，结果一定是悲剧，弄不好，掉了性命。二姐不听母亲的，当晚走夜路回到师范学校。那个夏天重庆连续高温，热到蚊子都受不了，纷纷撞墙自杀。二姐还是不肯回家，好几年她都不理母亲，认为母亲没革命觉悟，她看不起母亲。

那时没有一个人注意到母亲戴着一顶帽子，母亲不让儿女们看到她被打破了头，也没让父亲知道，她自己把头发剪齐整，对父亲说，短头发洗起来利索。连我这个非常在意母亲一举一动的小女儿，也没注意。外面世界太血腥，革命轰轰烈烈，相比之下，母亲的这些小小穿衣变化算得上什么呢？像三哥，参加红卫兵队伍，爬上了火车，跑去北京天安门广场，接受毛主席的首批接见，全国各地革命串连，连家都不落。

那个夏天江水泛滥，涨到两岸轮船有好几天不通船，即使通船，也限定了时间，只开几趟而已。

母亲每周末都走山路回家。好些地方被水淹，只得绕道，要比以前多花一个小时，她回来怨声载道，有时生气，不吃饭。父亲每天一早去看江水涨退情况，然后慢慢走回来，在堂屋抽他的叶子烟，什么话也没有。那段时间家里和外面都是乌云笼罩，阴暗，充满恐惧，随时都会有暴风雨降临，我过得战战兢兢，不敢造次。



我和春姐朝中学街路口走去。站在石阶上看那人来人往的路口，众人都走得昂首挺胸，自自然然，平常如昔。可我的母亲不是这样走路。记得我未上小学前，有一次坐在这儿的石阶上等周末回家的母亲，我久等她不来，就看那路口磨菜刀的师傅，他的袖子卷到手臂，磨十几下，把刀口放在眼底下瞧瞧。我突然看见母亲从右边小路上走来。她走得很紧张，忐忑不安，又小心异常，仿佛路上全是地雷，一踩就响。可是当她看见我，马上就笑了。我朝母亲走下去，面前出现了一个高台子，母亲被人凶狠地推上去批斗。

我摇摇头，阻止神思这一恍惚，难过地低下头。

春姐说，“都过去了吧。”

她眼里有泪，她说的话，大半是对她自己而言。人都生活在过去，想忘记。说得到，做却难。

我说，“我们回去吧。”

我和春姐一起慢慢往六号院子走。她说，她在母亲的抬工班不到半年，就到油漆组工作，与母亲的往来就少了。后来，她的命运变了，去了日本。“我怀念那种时候，我更想念你妈妈，可惜我没早来看她。”她感慨地说。

我向春姐打听起翦伯伯来，她想不起来。但是她说，“你问一个叫王桂香的人，那是你妈妈的同杠子连手，她俩关系很好，她一定知道。”

问题又推到王桂香身上，她成了解开母亲好些谜团的关键人物。可是王桂香没来参加母亲的吊唁，大姐说是通知不上。这根线断了。
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春姐没待多久就离开了。她一走，大姐与大姐夫就吵起来，大姐说，大姐夫应该让春姐给小米一份日本餐馆的工作，就是端盘子也行。大姐夫解释说，那儿的架势不是夜总会，只要女人有三分姿色就可以，服务员个个是经过严格培训的餐饮学校毕业的，大学生居多。

大姐气坏了：“你话说得多难听，你不就是护着前妻家人吗？你存心不管我女儿！难道你娶了妹还想娶姐？”

三哥赶过来，阻止他们争吵，“你们也不看看是啥子时候，要吵，回家去吵！”

两口子住了嘴。

小唐回来了，小姐姐亲热地迎上去。陪他一起上楼：“手续都办好了？”

“很顺利，签个字就行了。”小唐说。

“我告诉你就是这么简单。”小姐姐说。

进门前，小唐停住脚步，一脸严肃说：“我是好人做到底，母亲的房子不是我的钱买的，我不会为难。现在房子的事，我办了，那也希望你说话算数。”

他话是说给小姐姐的，但也是对我而言，于是我说：“小姐姐对我说了你们的约定，你放心吧。”

“如果你不请我，我再也不会去你学校找你。”小姐姐说。

我们进了母亲的房间，房间里就我、小姐姐和小唐三个人。小唐说：“知道吗，这一路上我都在想母亲这一生真不容易。”

我问：“你见过妈妈的遗容了吧？”

“见过，她很安详。”小唐说。

我说：“你们信妈妈捡垃圾吗？”

“你听谁说的？”小姐姐惊讶地问。

“你信不信？”

“那要看谁说的。”小姐姐说。

小唐没说话，不过看上去他也很震惊。

我说谁说不重要，关键在于若这是个事实，那么母亲为何拾垃圾，为何家里那么多人没人告诉我俩？我们这些儿女在做什么？父亲在时，母亲不会沦落到如此地步，父亲不在了，母亲的境遇如此，如何解释？

二姐和三嫂走了进来，看来她们在门外听了一会儿。二姐说：“六妹，本来我不想说你，你连父亲的丧也未送，在英国就是不回重庆，你倒好意思来谴责我们？”

“你知道的，当时买不到机票，回不了，当时妈妈也认可了的。爸爸养育了我，给他奔丧是天大的事。”我气得说不出话来。

“晓得就好。妈就是偏向你，替你开脱。”

从二姐的口气上，她是知道些母亲的事的，我恳切地说：“二姐，能告诉我母亲的事吗？”

“告诉你啥子？”二姐说，“老年人老了，脾性都变了，小辈子能管得了？我们告诉她不要做什么，她偏要做，我们要她做什么，她偏不做。她是老来小！”

我说：“二姐，你怎么反倒奚落母亲一番？”

小姐姐插话：“哎，你还没有告诉我，是谁说的呢？”

我回答：“八号院子的王眼镜。她说妈妈跟个要饭的差不多。”

“你看她会信那号人！”小姐姐很生气。

二姐说：“你知道王眼镜跟我们家誓不两立。”

我说，“正因为是王眼镜，我才觉得不是假的。”

二姐说，“她明明在造谣！”

三嫂从我们身后蹿上来，拉开我说：“六妹，息了气。妈的丧事是大事。”

小唐也在给我递眼色，暗示我依了三嫂，我本想把这事问个水落石出，只好就此打住。

小唐朝我头一偏，走到外面走廊，我跟在他身后。站在栏杆前，他告诉我，因为有钥匙，他顺便把我给母亲的两套房子看了，说我真好眼力！会买房子——一年前是期房，位置在南滨路山腰上，离闹市近，购物方便，坐车也方便，房子看起来不错，方方正正，可以看到长江江景。从期房到现房，房子一下子就涨了价。

我看了他一眼。

他说：“我没有什么意思，我只是有点惋惜，母亲死得不是时候，未享受到这福气。要搬家了，她就走了。”

我眼睛一红，赶快调转脸。

“我不会说话。”小唐说。

小唐的话倒提醒我了，一个月前我从意大利回重庆看她时，就告诉她这个消息，她嘴上说，“六姑娘真是有孝心，妈妈小时那么不照顾你，你还是一窝鸡里最能飞高最爱妈的，啥子时候都不忘当妈的，妈是哪辈子修的这个福呀？”

她没说想搬到新家，整个人看上去没有不喜欢，也没有特别喜欢，她像有话梗在心中，却没说出来。算了算，我们家从1950年从江北青草地搬到南岸野猫溪副街六号院子，就一直住在这儿，我们当儿女的，因为下乡当知青，因为工作，因为成家，各自离开，可父亲在这儿住了四十九年，母亲在这儿住了五十六年。也有可能，就是时间赶巧了，死神偏就在她马上住新房、就要离开这块伤心之地时，带走她。

我越想心里越难过。
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阳光偏西，很黯淡。院坝外的铁筒炉烧得正旺，大师傅大展身手，他左右臂开弓，握着大长铁勺，在爆炒回锅肉。几个亲戚在帮着收拾桌子，摆碗筷，搬凳椅。

没隔多久，大肚猫宣布开饭，三哥三嫂安排亲友们分别坐上不同的桌子。小唐在靠楼梯一桌，他向我点头。我在他旁边加了一个位子，同桌有二表哥和小姐姐等人。

大肚猫和两个手下人在上菜：凉拌粉丝海带丝、麻辣牛肉和猪耳朵、魔芋烧鸭子、白斩鸡、芹菜炒肉片等，一共八菜一汤。看起来也干净，一吃味道不错。

小姐姐对小唐说，“你胃不好，我先给你盛碗汤。”起身去院门外。不一会儿汤来了，小唐接过来，放在桌上。汤是萝卜炖骨头，热腾腾的。

我看看汤，小姐姐看着我。小唐问：“你们怎么不吃了？”

我说：“我最喜欢喝汤，你知道的。”

小唐说，“那你喝我这碗吧。”

我拿过来，放在桌上。小姐姐说，她再给小唐盛一碗。她就到院门外，我跟着她，她对我非常生气。“你还是不放心，跟来做啥子？”

我说：“你搞什么名堂？”

“你还是以为我会在汤里放东西毒死他不成？”

“这是你说的。”

“最多让这不是人的东西犯犯肚子痛而已。”小姐姐笑了，“不过这样就太便宜他了。六妹，你放心吃那碗汤，老实讲，我没有放任何东西。”

“但愿如此。”我说。

“听好，这是我的事。你最好别管。”小姐姐说完，端着一碗汤，走进院门里去。我看着她的背影，感觉很压抑。



我勉强吃完一碗饭，开始喝骨头萝卜汤。舅舅说，“你们妈妈生前说她的丧事，不要办得冷清。”他四周看了看，“有二十多桌，都摆到院大门外了，她不会失望。”

不爱说话的二姐夫说，“该到的人都到了，除了两个远在伦敦的孙女外孙女没能来外，其他下辈人都来了。”

二表哥不说话，他绷着一张脸吃饭。看到我盯着他，他朝我勉强露出笑意。

我站起来，到了大门外。二表哥的妻子跟在我身后，也出来了。她说：“六妹不吃了，看看你身体并不太好，吃胖点吧！”

农村人向人表示好，就希望你吃胖点。我说：“你也不胖呀。”

她说：“我是那种再吃多少都不胖的人，证明没福气。”

我们朝做饭的大师傅那边去，那是六号院子外的一个依坡用石块筑起来的两三米的空地。做菜的炉子，周围摆了很多洗净的蔬菜，还有一筐柴和煤球，一边是石岩边，很是清静。

二表嫂说：“大姐找我们借钱，我们没钱。别看我老公当了一个芝麻官，他老实，啥也学不会。忠县老家亲戚有困难找上门来，包括迁祖坟，他也死板死眼地回绝人家了。我说了他，他跟我发火，说不能开这个头，开了头，就像洪水开了闸，没法收手。我说那是你的祖父祖母的坟，你不管？他说他是无神论者。”

二表哥具体做什么，我不太清楚，二表嫂与我这是第一次见面，把我当家人一样聊起来，让我感到亲切。二表哥说看过我的小说，自然不会忽略我那个批评三峡工程的小说，所以，我很想知道他的想法。

她说他这个人平时忙得出奇，这次我母亲去世，也可能是基于对我母亲的感恩，早年他在重庆当兵时母亲对他好，也可能是他没让迁出我外婆外公、也就是他的爷爷婆婆的坟，他觉得对不起母亲，他专门请了两天假出来。这倒是个好时间，等他吃完饭，你可抓住他好好谈谈。

我一直关心三峡大坝，尤其关心母亲的家乡忠县。我问她：“老家现在情况如何？”

二表嫂说，人畜饮水和灌溉用水的问题很大，新安置地大多是山坡，严重干旱，虽然有蓄水池、水渠，可年久失修，难以正常运转。加上水位上涨，原有的桥梁和道路被毁，新地方没桥，也没公路，车辆进出困难，严重影响生产和生活。洋渡镇搬迁前靠种植红橘和广柑，每户年产量500公斤，搬迁后就没了。像东溪镇，搬迁后，群众卖菜、小孩上学只好绕道，生急病生小孩更麻烦。村民反映这一情况，二表哥那段时间本来胃出血，还亲自参加调查组，到下面向群众致歉。

这时我看到二表哥边接手机边从院子大门出来，他眉头紧锁听着，最后说了一句话。收了手机，他朝我们走过来，“六妹，对不起，看来我得马上赶回去处理问题。”

二表嫂问：“要不要我和你一起走？”

二表哥说：“不必。”

他要我去和舅舅三哥大姐们打招呼，道对不起，就朝江边走去。

我与二表嫂送他到八号院子前的八号嘴嘴，看着他打了一辆出租车，急匆匆消失在滨江路上。

我担忧地说，“但愿不是太棘手的事。”

二表嫂说，大姐要借钱不是没理由，下边有些官乱来，连个村干部也会拿老百姓钱。有些贪官更弄出人命关天的事。

二表嫂说，“你二表哥就是想管也管不上，他不是一个贪官，但他也不敢和一些人斗。六妹，实话实说，我很怕。”

一时，我不知该说什么，正在这时我听到六号院子方向传来不寻常的吵闹声，马上拉上二表嫂往回走。
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院门口来了两个叫花子，一个十二三岁，一个十五六岁，圆圆的脸，像是两兄弟，脏得周身发出一股浓烈的臭气。他们不要饭，而是口口声声说：“行行好，给点钱吧！给点酒喝吧！”邻居们围着，看热闹。

小米在我背后说：“肯定是有人指使来的。”

大姐夫冲过去，本来就是火爆脾性，这种时候更不饶人：“有要酒喝的叫花子吗？”他赶他们走。

叫花子不走，那架势非给钱才走，大叫花子露出奇怪的笑容，来拉大姐夫的手。大姐夫把他一把推倒，小的叫花子马上朝大姐夫扑上来。

大姐先拉开叫花子，家里亲戚扶起大叫花子。

幺舅掏出二十元钱来，塞到大叫花子手里，“快走吧！”

两个叫花子赶快跑掉。

大姐说，“给钱做啥子，我们不要上人当。”

幺舅说，“大丫头呀，消灾图个吉利吧。不要再说了。”大姐也听懂了幺舅的话，拉着大姐夫到院门外去了。

大肚猫抬起左臂，扯开了嗓门说：“现在六点四十分，七点正，追悼仪式将开始！请求诸位远亲近邻赏小的一个面子吧。现在我们得把有的桌子收起来，请大家让开道！”



8

天色转暗，所有灯都拉亮。院坝里来了一批男女，拿着音箱和乐器，领头的在问五哥电插座在哪里。五哥连忙帮他解决。

七点到了，音响嗡嗡乱响。大肚猫说是音响接触不良，乐队正在检查原因。看来不能正点开始追悼会。我到了楼上，发现好几个人神情不对，他们在地上，床椅间隙处找什么东西。小米额头上是汗，她脸红通通的。

“怎么啦？”我连忙问。

大姐抬起身体来，对我说，“死猪烫不死的，倒霉透了，她把结婚金戒指弄掉了。”

原来如此。大姐一直咬定小米不是二奶，是明媒正娶的。我一下子就笑了。

“有啥好笑的？”大姐说。

“这是命呀。”

“你心肠好点，行不行？”

“她本来与香港那个人就没关系。”我说得比较客气，不想点清实质问题。

“他会回来找小米的。因为他们有儿子。”

“若是回来，真结婚，再补一个戒指，重新开始。”

大姐突然用手拂脸，我这才注意到她因为我的话双眼涌出眼泪。她说，“《圣经》里说，人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。六妹呀，我们女人家，命都难逃离苦海！”

大姐在我心里一下子扭转形象，之前她说信上帝，去教堂做礼拜，我还不以为然。看来她的确是信了，不仅信了，还读《圣经》，还用《圣经》感悟人生。生平第一次我感觉自己喜欢大姐了，与她的距离缩短。

小米和几个亲戚还在削尖了眼睛找戒指，沙发底、椅缝隙、冰箱底，移开每个可能掉入的阴暗处。大姐说，“这是个不好的兆头，掉了戒指，可能那个男人永远不会要小米母子俩了。”她眼泪又哗哗地掉下来。

我递她一张纸巾，告诉她二表哥县里有事先走了。她说她知道了，二表嫂已和她说过。

有一年我回来看母亲，母亲对我说，我给她的金项链在路上被人抢走了。她去看大姐，天色稍晚，最多六点多吧，坐了三轮车回来，手里提着大姐给她做的香肠。在弹子石与塑料五厂那段小马路上，一般都有人，可是那天傍晚一个人也没有。母亲下了三轮车，下一坡石阶。一个手握扁担绳子的家伙朝母亲走上来，说：“老人家，要不要帮忙，提啥子好东西，这么沉呀？”

母亲说：“不用，谢谢了。”

那人靠得太近，母亲用手去护着香肠，不料他猛地抓住母亲脖颈的金项链，狠狠一扯，母亲痛得大叫，项链还是在脖子上。那人左手弹出一把小尖刀。母亲连忙说，“你莫吓我，我把项链取下来给你就是了。”

那人抓过项链仓皇跑掉，母亲这才发现自己手在发抖。母亲说，“那是你给我的项链，多可惜，遇上黑心强盗。”

看着母亲难过的样子，我马上把手指上的结婚戒指取下来，给母亲。那是一个紫水晶的金戒指，初看还行，久看觉得不是太满意，在我手指上偏瘦。母亲的手指比我粗，戒指只能戴在母亲小手指上，可是比我适合。

给丈夫通电话，告诉他发生的事。他满口说戒指给母亲好，我再给你一个。他没有再给我一个戒指，现在想来他并不是忘了，而是心里生气了。我怎么可以把结婚戒指给人，即便这人是母亲，也不能。迷信一些的话，婚戒掉了，就是婚姻丢了，我把自己的婚姻丢了，这能怪得着他吗？





第九章

1

乐队一共四男一女，四个大男人身着漆黑中式孝服演奏乐器，有电子琴和鼓，女歌手也是主持人，她化妆厉害，一身白衣白裤，披着半长头发，三十五六岁，除了脸上有麻点，长得倒有几分姿色。女主持人朝乐队做了一个手势，乐队响起《送魂调》。

大肚猫加入，他拿着一把唢呐吹了起来，顿时变了一个人，双眼有神，专注投入，显得生机勃勃。唢呐声比直接放安魂曲唱片要让人悲痛得多，所有人一下子从不同心境里进入与亲人别离情绪。唢呐把开场调吹到高潮，乐队的全班人马，全都扔下家伙，齐刷刷地向母亲牌位三拜九叩，又哭又号，乱作一团。大肚猫从号丧调，转入《追魂调》，若不是经过千锤百炼，哪高、哪低、哪哑、哪扬，就会露马脚。

人的喜怒哀乐就像传染病一样，会迅速蔓延。主持人一脸是泪，让孝男孝女们分两排站在母亲的灵柩前，儿子在媳妇前，女儿在女婿前，戴白纱红点的孙辈在后面。不过舅舅、小唐都在行列之中。

主持人说：“全体起立，默哀三分钟。”

哀乐稍微低了些，主持人用一种蹩脚普通话追忆母亲一生走过的历程，用的内容是大姐给她的版本：母亲1923年生在忠县关口寨，十七岁逃婚跑到重庆到六○一纱厂当纱妹，后来生活所迫，靠在江边给船员洗衣服生存，遇上父亲，有六个孩子，有孙儿孙女九个，享年八十三岁。

大姐跳过了她的生父袍哥头子，直接讲母亲遇上父亲的故事，也跳过了我的生父。大姐大多取材于我写母亲的那本自传，唯一不同的母亲的岁数比我书里大了。她心里没把握，来问我。母亲到重庆时，为了进纱厂，把出生年龄改小三岁，解放后，登记户口，把岁数改回。后来为了找临时工，又把岁数改小两岁。来来回回改岁数，母亲自己都糊涂了。母亲一会儿说她生于1927年，比父亲小十岁，一会儿说她生于1925年。我们几个姐妹更不知道母亲多大，以至于大姐给主持人母亲的经历时，我们争论不休，谁也说不准母亲多大，只记得母亲的生日是3月31日。最后，我说，母亲说过她属相猪，那么可推算出母亲是生于1923年。

“古往今来，人世间，帝王将相，才子英雄，谁能不死？大江东逝之水，淘尽千古英雄，我们的好母亲呀，你一生好名千古流芳，永垂汗青。母亲的恩情比海深，我们像鱼儿游在其中。我们的好母亲是一个纯洁善良的人，一个有同情心道德感的人，一个受老幼尊敬爱护的人，一个让人们永远怀念的人。愿母亲在天堂和父亲一起过好日子，穿丝绸衣服，吃鸡鸭鱼肉山珍海味，睡席梦思大床，看背投彩电，打麻将，用金子做的马桶和浴缸。在天堂，不要忘了和我们一起看2008年北京的奥运会，为我们中国人加油！我们的好母亲，你的儿女们再次悲痛地呼唤你：我们的好母亲！安息吧！”

主持人的这些话，是可以放在任何一个死者身上的套话，老腔陈调，有的地方夸张十足，配合着哀乐，却煽动得场子里的悲伤到了顶点，大姐首先放声大哭起来，所有人都哭了，一片唏嘘声，有的掏手绢，有的擤鼻涕，有的悄悄抹去泪水，站在我对面的小唐也湿了眼睛。

主持人清清嗓子，宣布由孝子孝女代表讲话。

我们几个子女正在互相推让，大姐一把接过话筒，说她来代表。她说，母亲是世上最好的母亲，她小时候爱和母亲吵架，因为母亲总反对她，下穷苦的夹皮沟三峡当知青，去了才知道母亲是对的；母亲反对她跟第一个丈夫结婚，说表哥表妹不适合，结果等到她要离婚时，才知道母亲是对的；母亲总是先一步知道对错，她这个女儿不孝呀，母亲要原谅她。她朝母亲灵柩跪下来，叩三个头算是谢罪。

大姐说完，大肚猫又吹起安魂调。

主持人拿出镜子，整理了她的妆和头发，把戴在头发上的白麻布带转了转方向，一步一步走到母亲的灵柩前，叫了一声：“妈妈呀，你死得好惨！”就如亲女儿一样扶棺痛哭，一声声撕心裂肺。

“妈妈啊，我的亲妈妈，叫妈妈不应，哭妈妈不醒。洒泪泣血，追忆妈妈。妈妈幼时家境贫，逃婚到了大重庆。世道坎坷多风雨，天作之合嫁我父。六个子女蒙厚爱，出外卖力养全家，劳苦功高恩情深。妈妈啊，我的亲妈妈，叫妈妈不应，哭妈妈不醒。黑纱白花，缅怀妈妈，你撒手去，亲恩未报扼腕伤。”她全身痛苦得哆嗦抽筋，最后泣不成声来，仿佛马上就会闭气倒地。

最后是由三哥三嫂把她扶起来，给了她两百元辛苦费，她才离开母亲的灵柩。

小唐对我说，“她是真哭。”

我有同感：“是啊，有的人流眼泪，但一眼能看出是假的。”

大肚猫听见了，接过我的话说，“我的作家妹子，这是一门职业，真归真，但不会真痛极攻心，昏迷休克。想号多久就号多久，该停就停，收放自如。吃我们这碗饭的人得懂各方心理才是，响动搞得太大，四面八方的邻居就会提意见，弄成噪音污染了。搞小了，你们这些死者亲属，不高兴。”

那个主持人换了一身红衣，真把丧事当喜事办。她兴高采烈地发点歌单。大姐拿过来，马上给母亲点一首歌：《世上只有妈妈好》。那边马上开唱，调子起得非常高。



有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。

世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。



大姐跟着唱。她带了头，亲戚朋友争着为死者点歌，二十元一首。通俗歌曲内容五花八门，女歌手改了改词，赢得满堂彩。

小唐来了兴趣，问大肚猫：“这种乐队悼念的形式，岂不是一次群众大集会？”

大肚猫说：“观众会不少，平时亲朋间邻居间很少往来，这时也变相地联络了感情。”

“那你吹唢呐多长时间了？”

大肚猫说他是家传。父亲传给他这本领，反复练习，临场发挥才会惊天动地，哪高、哪低，都非常讲究。吹鼓手在以前可不是下贱的行当，这一行的祖师是孔夫子孔圣人，吹鼓手的家里都供奉着孔圣先师的牌位，他父亲死得早，为了供养母亲，给人吹唢呐。
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独眼邻居马妈妈一口气给母亲点了五首歌，引起我注意，一般好几个邻居凑钱点一首，还要商量一番点什么歌好，主意不同，还要讨论过去讨论过来。这儿人都穷，除了打麻将肯出个大团结，那是由于可能会赚回，其他花费都得好好掂量。可是马妈妈不在乎钱，她好像在表达一种特殊感情。她跑上跑下，张罗邻居们给母亲送花圈，借吃饭的桌子凳子，就跟自家过去了亲人一样。她住在这条街的瓶颈口，开了一家杂货铺，往来人都得经过她的眼睛。若想弄清母亲生前的一些事，问她是不会错的。

于是，我走到马妈妈跟前，问她：“可不可以卖一些蜡烛给我？”

她说杂货铺里还有一盒，不过只有五根，不知够不够？

我说够了。

她让我等着，她马上去店里取。

我说，“我和你一起去。”

两分钟后，我和她到了杂货铺。马家小女儿照顾着店铺，晚上打公用电话的人较白天多，她站在店铺外边，专心地听正在通电话的人的内容。我好奇地打量，店铺柜台上摆了几个玻璃瓶子，装有糖果花生米之类的东西，里面右侧一墙酒瓶香烟，还有一些粉丝海带干货什么的，里面开了一盏小灯，看不清楚。

马妈妈善解人意地说，“六妹你见过世面，不晓得有没兴趣参观一下我这狗窝？”

我说，我妈妈说过，金窝银窝，不如自个的狗窝，能让我参观狗窝，真是太感谢你了。

马妈妈开了大日光灯，让我注意靠楼梯处有一块地，因为地湿，起潮，地面坏掉，她找人来修补，还未干。楼下除了店铺，还有一个吃饭间，外加厨房，还算干净，一个大圆桌，木凳，柜子，还有一个大水缸。楼上三间睡房，搁了彩电，堆得乱七八糟的电影碟子，地上有脏衣服，看来是她女儿的房间。下楼梯时，马妈妈说当初买下这个房子只有楼下两间房，烂得很，墙板稀到能看见街上，好在屋后是溪沟，与他人房子间有块小空地，他们在溪沟上面架空，加盖了，打通原房子，又添了楼上一层，成了现在这个样子。

“六妹，你随便坐。”马妈妈说。

我坐在吃饭桌前：“马妈妈，我妈爱和你摆龙门阵吗？”

“你妈爱摆呀。她以前老爱上我这儿来，有时顺便买点盐酱油。”马妈妈的声音听起来有些警觉，“不过那是以前，后来她就不来了。”

我问她原因。

“你妈没说，但我猜得到，是啥子原因。”

那必是有人管着，不用问马妈妈，我听得出来话音。马妈妈从厨房冰箱里，拿出一杯可乐递我，我接过来，谢了她。她说，“六妹哪，你妈妈有一次对我说，孩子就是一种人质，是我们这些做妈的生活的目的。”

“我妈妈这样说？”我一惊，母亲这话含义深奥，朝哪个方向理解都不会错。

“你妈妈在我眼里是最有水平的人，她见识多！”马妈妈感叹道。她说，1963年，她搬到六号院子住，发现院里邻居街上人不理我母亲，说我母亲是坏女人，其实大半出于嫉妒，我母亲长得好看，人又聪明;大半害怕居委会，人都是旧思想老观念，因为这个女人是被镇压恶霸袍哥头的老婆，胆大包天，敢不顾一切与人私通，养私生子。众人眼里我母亲连针眼儿那么一个优点也没有，可马妈妈不这么看，虽然公开她不敢，但私下里，她常向我母亲讨主意。她带着感激说：“这个房子就是你妈出主意让我家儿子买下的，包括这个店铺。那时买房多便宜呀，能买到好位置。得谢谢你妈呀，她就是看得远，说这儿开铺子必得生意好。”

我更吃惊。

马妈妈说，她比我母亲年轻十五岁，却不如我母亲。她与我母亲在一起摆龙门阵，两人爱感叹，老了做人难。耳背眼花，记性坏，想起前事忘了后事，颠三倒四，病还多。

我说，是啊，每个人都得走这一步，谁也躲不过。马妈妈，你知道的，我人不在重庆，完全不知道母亲生前过得如何，现在母亲不在了，我才发现其实自己是一个盲人，对母亲的好多情况并不知晓。“马妈妈，你一定晓得我妈妈拾垃圾吧？”

马妈妈脸发青，直直地看着我。“我不晓得。”但紧跟着她问我一句，“你啷个会如此想？”

我说，“不瞒马妈妈说，是王眼镜堵住我讲的。”

“那个婆娘嘴里能吐出好家什？”

“所以，我要问你。”我重重地叹口气，“马妈妈，请告诉我吧。”

“你拍拍屁股走了，我还在这儿活到死。”

“马妈妈，我只是要知道真相而已，我向你保证，我不给你惹麻烦。”

马妈妈眼睛里的坚定，有些改变，我握着她的手说：“请你看在我死去的妈妈的面子上吧。”

马妈妈说：“六妹，好吧。不过，你听了不要难过，你妈妈她的确捡垃圾。”

我眼泪马上流出来，我母亲真的跟那个垃圾堆的人一样，在臭熏熏肮脏的江边捡垃圾。

马妈妈说：“六妹，不要哭。”她把一片纸巾递过来。

“再告诉我一些，好吗？”

“不是我亲眼看见，是有人看到的。”

我止住哭。马妈妈说，真不该讲这些给我听。她让我千万不要告诉家里人是她说的，不然她儿子知道了，绝对不会饶恕她，“算了，你妈妈人已不在世了，说什么都没用了。”

马妈妈打开柜子，拿了一盒蜡烛，交给我，她不收我的钱，让我回去参加丧礼了，她要替下小女儿，小女儿得睡觉，明天要上班。明显是下逐客令，我只好谢了她，站起身来，往六号院子走。
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这一坡石阶，从小走，一次次踩上去的脚印，该有马蹄厚了吧，从未像这一次走得如此困难，脚踩下去，像烧铁烫得惨疼。母亲拾垃圾，不走这条路，她走下面的石阶，直接通向江边，捡垃圾，也不必走原路，从江边有一条路可直接通向弹子石或野猫溪废品收购站，卖完那些烂玻璃瓶子、旧报纸、烟盒、废塑料袋子，把几块钱小心地装好，才回家。她手上脸上全是灰，脏脏的，回家得好好洗手和脸，也许，她在回家之前，就在江边把自己清理干净。

不，我无法接受母亲捡垃圾的事。

那完全是马妈妈虚构的。她也说了，她是道听途说。一定是这儿的人恨我母亲编造了这故事，让母亲脸面扫地。退一万步而言，他们说他们的，对我而言，并非亲眼所见，我有一千个理由来怀疑它。

问五嫂吧，她会怎么说？二姐不是已经回答了，老年人脾性变了，不好侍候，自有主张，她要做什么事，谁能管得住？再说，她有事情做，也好打发日子。

等等，二姐未必知道得一清二楚，二姐也是听人说，未必亲眼所见。

五嫂自然知道。她与我同龄，与五哥结婚时，很温顺，人长得有模有样，跟小姐姐五官相像，个子也几乎差不多，常有人把她俩认成一个人。父母都是母亲船厂边上的农民，她高中毕业回到乡下，没有找到工作。和五哥结婚后，就到了我们家。结婚后生有一子，她态度变了，嫌五哥是兔唇，自己跑掉。五哥上下左右都找遍，找不到，登报后也没人影，就死心了。突然有一天，有警察打电话来，问五哥是否有五嫂这个人？

五哥说：“是的，她不见了。”

警察说她在河南，被人卖了当老婆，受不了虐待，逃了出来，害怕被人追击，只得找了警察。

五哥问母亲：“怎么办？”

母亲说：“怪可怜的，赶快让她回来吧。”

五哥对警察说，他愿意出路费，请警察帮助她回到重庆家中。

母亲在五嫂回来之前，把家人叫到一起，吃饭。说了五嫂之事，同意五嫂回家，要大家不要看贱了她。

二姐很生气，说：“这种东西以为这个家是一个商店，可进可出。”

大姐说，“贱人有贱命，她以为遇上帅男人，结果被骗被卖，当了人家的老婆，河南那种地方，解放前穷，解放后更穷，说是两兄弟甚至几兄弟共用一个婆娘，她在床上侍候了兄弟们，床下还得侍候公婆和小姑子，耕田种地做饭，稍不如意，男人会动粗，打她，日子能好过吗？她想回来，没门。她没女人贞洁了，她败坏了这个家的门风，脏了五弟的名字，她以为五弟好欺负，她也不想想，我们几个姐姐是吃糠喝西北风的吗？”

三哥也不同意，说母亲不应该纵容这种女人。三嫂说，好马不吃回头草，她有志气也该志气到头，实际一点，应该给五弟另找一个对象，好好重新开始。

小姐姐说，“就是嘛，重新找一个，对五弟好一点，人老实一些，像她那么好看的女人，早晚都要跑。”

母亲说，“你们都说得有道理，可是五弟五嫂有一个儿子，儿子需要亲妈，你们就不能容许改错，谁能保准人一生能没有个闪失。”

父亲坐在那儿，一直没开腔表态，突然说：“你们听妈妈的，这事就这样定了。”

母亲说，“等她回来，谁也不要提河南之事，人都有个脸，每个人都要好好对她。”

那时六号院子还在，二姐详细地写信到伦敦来，说五嫂回来后，一家人对她像什么事都没发生过一样，她很感动，变了一个人，对五哥好，对儿子好，对父母也孝敬，不过还是照常拿家里东西给娘家。除了这个小毛病外，她也不再在妯娌间说长说短，搬弄是非。不管怎么说，妈妈是做了一件好事。

有什么值得怀疑的，母亲当然会那样做，母亲总是以一颗善良的心待人，母亲从不会认为一个女人的贞洁，不幸被坏男人玷污，是大问题。母亲从人性本质出发，她的宽容和同情心是天生的。

对五嫂，从她嫁给五哥后，我与她没有相处过，她长在近郊农村，人却聪明，学什么东西都快，所以，一点也不像是农村姑娘。假若要我远距离想她这么一个人，我真是想不起来什么具体的事，除了被拐卖到河南当人家的老婆外，在我记忆里倒是深刻。她被卖到河南那年，经常发生四川女人被拐卖到河南的事，绝大部分是重庆大城市的女人，这在当时是一个大事件。很多重庆女人就此生活在河南，运气好的，遇上好人家，在那儿生儿育女，生活一辈子。五嫂的问题在于她运气不够好。

大姐偶尔也在我回重庆时给我吹风说，五嫂根本不爱五哥，经常跑到外面去玩，打扮得妖娆，去勾引男人，仍想钓一条大鱼，丢掉五哥。大姐的话，信几分就几分，不信也可以。不过，就我自己而言，我从未看清五嫂是一个什么人，虽然我一向看人看到肠子底端。

我心里没有主意，怎么和五嫂谈母亲拾垃圾的事。五哥一向老实，让着她，我不想五哥有任何麻烦。
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乐队继续在唱歌，是乐队里那个键盘手，替换女歌手，声响开大了一倍。他唱得气宇昂扬，右手拿麦克风，左手一直举得高高的，也不嫌累。

“啥子时候结束？”我问三嫂。

三嫂说政府有规定，像北京上海这些大城市，办丧事夜晚一律不准有乐队，但是小一点的城市因情况自定。重庆南岸规定晚上过十二点不让唱，否则影响周围居民休息。一旦公安局收到举报电话，就会来罚款。

我看了手表，现在才九点过一点，还早着呢。

小姐姐不知从哪里弄来一把二胡，她坐在乐队前。调了调弦，清清嗓子，唱了起来：“哪个能思不歌？哪个能饥不食？天不绝人愿，故使我见郎。”

小姐姐唱的该是南朝乐府《子夜歌》，一个叫子夜的古代女子，曾经沧海难为水，因悲哀而歌，不论是豪门或是平民，甚至鬼魂听了，皆为之感动，纷纷唱她的歌。

这可能吗？

除非是江浙人的父亲教过她？不可能，我从未听过父亲唱过歌，一次也没有过。

小姐姐出国前，父亲的侄女从浙江老家来重庆看过母亲，她教小姐姐唱？

可是小姐姐用四川话唱出来，子夜歌听起来别开生面：“我作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。”

小姐姐在下乡当知青时学会拉二胡。只是听她说过搞知青会演，却从未亲眼见过，我在伦敦那些年，也没机会一睹真功夫。她边拉边唱，一支又一支，唱给她爱的人听，要挽回他的心。她唱呀唱，唱给棺材里的母亲听，希望母亲能明白她多么渴望被人爱。

小唐专注地听着，眼睛亮亮地看着小姐姐，无疑给了她鼓励。小姐姐从一个朝代唱到另一个朝代，牵牵绊绊，月圆月缺，从古至今无别，仿佛她活着的目的就是为了此刻，她唱进了角色：“高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”

这时有人碰碰我胳膊，是三哥，他让我看楼上。

是五嫂，她比画着我有电话。我便上到五层楼去。

“六姨，是我，田田。听说追悼会开得不错。”

“还算吧，听见了吗，你妈妈在唱歌，唱得非常好。”我说。

“她是一根筋，为了爱情，她什么也不顾。”田田说。随后她告诉我，机票太贵，外加她在上学，不能回中国来给外婆吊唁，真是对不起外婆。她说她担心她母亲，要我多留心眼。小唐离开伦敦前给了田田一千镑，作为她考上伦敦商学院的奖励。言下之意，不要她管她母亲与他的事。小姐姐对田田非常生气，认为她成为小唐用钱收买的走狗。田田说，现在她几头都不是人。她可以不在意小唐的感受，可她不能不管她的母亲，看着母亲一天天消瘦下去。昨天她的母亲让她查一下她的电子信，结果看到一个朋友给母亲的信，说小唐准备结婚。

田田自作主张删掉了，以免她母亲方便上网时看到。

她不知道她是否做得对？她要我答应，别告诉小姐姐她电话的内容。

我对田田说，只要你的做法是为母亲好，起码为她将来好，就不要内疚。



小唐准备结婚，他不会告诉我。不过小姐姐早就估计到这点，她也因此警告过小唐，若是不把她安顿好，他和那女人就没有安稳日子可过，她会闹个天翻地覆。

曾经因为什么事，小唐与我通电话，说小姐姐根本不了解他，小姐姐以为闹就可以闹成，比如她之前闹过她的前夫，但小唐才不吃她这一套，越闹他越要离开她，越要对着她反对的事做。

我说，你又不是十几岁的少年人，干吗对小姐姐做叛逆事，有脑子吗？

他说，他这一辈子，年轻时被打成“五一六”分子，把他下放农场，“文革”时他又被整治到兰州一个偏远煤矿，矿里的头头一直把他当眼中钉批斗。“四人帮”被打倒后，全国恢复高考，他考研究生。可是矿里头头就不是批准，也不准他请假。他不畏一切，跑去参加考试。他考上了学科状元，京城学院来人政审时，矿里头头说他政治思想有问题，对现实社会强烈不满，从不与人说话，看不起无产阶级，煤矿里放电影，从不看。总之，这也有问题，那也有问题，说得太严重，让政审的人都不相信。最后，非要调走他不可。他说，不怕小姐姐秦香莲似的闹，他不怕。实话说，共产党都未让他改变思想，小姐姐那样没智慧的女人，凭着一股妇人家的泼悍歪理就能让他服气？简直是笑话。

小唐记性有问题，小姐姐的前夫并非因为小姐姐闹，就和那个打工妹断掉。当小姐姐说和他离婚后，他马上就和打工妹结婚了。小姐姐要找小唐闹，其实是弱者表现，破釜沉舟，鱼死网破的结束。田田了解她的母亲的天性，所以担心。

小姐姐那时一天只睡一个小时，眼睛大面积充血。有一天眼睛痛得睁不开。她打电话给我，我在罗马，因为小说得了意大利一个文学奖，本打算整个夏天在意大利旅行，结果接到她电话，就飞回伦敦。

本地诊所医生给小姐姐联系能马上看病的医院，比较偏远。我大着胆子开车带她看病，因为只有中国驾驶证，我开车很慎重。她闭着眼睛，说小唐接到她的电话，听到她眼睛病得快瞎了，没一句关心的话。小姐姐气得不行，眼泪哗哗而下。

我递给她手绢，继续开。好不容易开到医院，我才松了一口气。我们找到了治疗室，等了半个小时，才轮到医生检查。医生说小姐姐是用眼过度。

小姐姐说，她只是近段时间哭得比以前多。泪水流多了，也会有事。

医生说：“笑一笑吧，没有什么过不去的事。”

小姐姐说：“是呀，有什么事过不去呀。”说着她哭了起来。

医生说：“这眼睛得自己爱惜，这样吧，开点药，一日点三次。”

我牵着小姐姐的手，走向停车场，她让我给她滴眼药水，说好难受。不过进到车子里，她觉得好多了，不像之前那么痛了。

我发动车，发现汽油快没了，决定去加油。开了十来分钟，看到了加油站，我让车子缓慢滑进。前面停有一辆车，我本该踩刹车，却踩了一点油门，车子往前驶去，我马上踩刹车了。但是撞了前车的后车厢，撞了自己车的前挡，车牌也歪了。

那车里的女人，跑下车来，看到我惊慌失措，她马上要我车子的保险号码。我说在家里，给了她家里电话号码，我解释：“你看我姐姐眼睛病成这样，开车送她去医院，急了，不当心撞了你，请原谅。”

她说，“你撞了我，你得赔我。”她指车上旧伤，居然说也是我撞的。

我要了她的电话号码，战战兢兢地加油，交费，回到车里对小姐姐说，“坐好，我们走吧。”

这一路上好压抑，小姐姐第一次不和我说小唐了。我们路过超市，都不敢下去买食品，生怕再出差错，就这样，好不容易把车开回家，把小姐姐安顿到床上休息，这才打电话告诉那女人。没想到，那女人要私了，她开了一个天价。

我气坏了，告诉对方，得保险公司处理。



几天后丈夫回伦敦，一看车子，气不打一处来，他骂我和小姐姐笨。他给保险公司打电话，那边承认在加油或是特殊情况下，可以由第三者开车，赔偿没问题。保险公司让对方开到指定地点，检查后只赔了五百镑。

他马上处理自个儿车子，开到修车行，要一千镑修好撞坏的地方。他说不要了，反正要离开伦敦，就打电话叫拉烂车的人来，拉车子的人一看那辆1.6升4缸汽油引擎的红色罗浮车，眼睛都发绿了。那桃木仪表板、完好无损的真皮座椅、制冷制热空调系统，加上镀铬外饰条弧度优美，车子既有老爷车的风范，又有着绅士风度。若是修好卖给车行或自个儿贴在网上，起码三四千镑。

他一向心疼钱，换了平时，绝对不会把车子扔掉。可是他死了心，就是要做给我看，他要扔掉所有与我相关的东西，离开我。他没待多久，就走了。

母亲那时生了一场病，被送到医院吊盐水。可在我和小姐姐的脑子，完全没有她的一席之地。我们被不幸的婚姻弄得精疲力竭，情绪压抑。小姐姐自杀，我也想自杀。但她自杀在前，吃药，到马路上撞行驶的汽车，把头埋进浴缸里淹死，她把手伸进电源，她拿着菜刀，要自毁面容，然后抹脖子。趁我出门买菜，她就把自己的双腿划成一条条，正在划动脉，我回家了。用尽家里所有的云南白药，才止住血。我不能眼睁睁看着她死在我面前，我若是死了，谁来埋葬小姐姐呢，指望她的女儿田田？来收尸体都不可能。小姐姐拉着我的手，泣不成声，现在才懂了，养孩子不是图回报，一旦孩子成人了，你顺着她还好，不顺着她，她就跟外人没两样。是啊，在这个人情冷漠的英国，她连个送行的人也没有。

母亲住院的时候可能特别想念我和小姐姐，我们已好长时间没打一个电话回去。哪怕我们知道她生病，也没给她打电话。

2005年整个夏天，我在做什么呢？

现在让我好好冷静一些，好好回想。

如果我去问小姐姐说，她必定说，一年前，从五月开始，她的灾难开始。

对我远不止是灾难，灾难开始在这之前，用句老话说，那个夏天只是雪上加霜。五月之前有一个母亲节，有记者采访我，我说我要回重庆看母亲。五月之前的三月末一天，是母亲的生日，我没有回重庆，没寄礼物，没在电话里唱生日歌。母亲一定等着，往年我都打。这年我与丈夫的关系进入白热化阶段，痛苦把我整个人烧化，完全变了一个人，冷漠无情，我只想到急功近利，母亲生日时，我赶到上海，为了是与上海一家影视公司签一个长篇的影视版权，此公司要成立我的个人影视工作室，我认为这比母亲的生日重要。

整个五月，南方好几所大学请了我和丈夫去演讲，我本可以不去，可是他非要我去，我就去了。媒体报道我与他的婚恋关系，有一个专写《知音》《家庭》那样的杂志的写手，采访了我，根据我说的一些细节，杜撰了我的爱情故事，写得天花乱坠。以后的记者懒，未采访我，沿袭那个故事，统统美化我与他的婚姻。我呢，在大学做演讲时，当下面听众问起我这方面的问题来，我也说他与我相亲相爱。我真是有毛病，毛病还不轻，自己抽自己的耳光，我真是天下最贱的东西。为什么不讲实话？

结束南方讲学旅行，我去了首尔，我的小说韩文版出版，那儿的出版社请我去做宣传。我本是和丈夫一起去重庆一所大学，只得取消，让丈夫一个人去重庆，他当然不会去看我母亲。我从首尔回北京，感觉他对我躲避再三，要我买手机给他。一个大男人要女人买手机本来就是笑话，可我还是买了手机送给他，并教他使用。

五月之后的六月，发生什么事？

六月之后的七月呢？

再往后，2006年新年前后，在伦敦或是在慕尼黑，之后，我去了哪里？直到2006年10月25日——昨天母亲闭上眼睛。日子往回倒，那十个月，我在做什么？很可怕，我完全不记得，那一段时间成了空白。母亲记忆出了差错，她把日子逆时针过，我呢，情愿顺时针加速越过，不想记起过去。

故事永远催人老，我不善于把自己的痛处翻找出来，亮给朋友。想想呵，我连母亲这个世界上最亲最爱的人都不说，我还能告诉别的人吗？我把所有的苦水吞回肚子。
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我打完电话，站在门前，看见五嫂在走廊。我向她招手。她走了进来。我说：“五嫂，我们能谈一谈吗？”

她说：“啥子事？”

“我直话直说，你不要在意。我听说妈妈死前捡垃圾？”

她一点也不吃惊，说，二姐已给她说过这事，叫我不要没事找事。母亲有段时间只是爱买报纸看，觉得报纸扔了，可惜，就把报纸收集起来，到收购站卖。她和家里人一起说了母亲，母亲也就没再做了。

她的样子不像撒谎，说得纹丝不漏，这个故事的版本，我愿意听。我本该罢休，可是我内心有股奇怪的力量，不满意她的回答，直接把话扔过去：

“那你为什么没告诉我呢？你不会还有什么事瞒着我吧？”

“六妹，我不晓得你在说啥子？”五嫂口气并不坚决，她好像是在找什么人似的看了周围，才说：“你在怀疑我，我有事不告诉你，我能那么做吗？啥子人嚼舌根，造谣？真是肠子节节长，没一节是好的！”

我看着五嫂的眼睛说：“当着我妈妈的棺材，你告诉我实话。”

“好女儿易做，好媳妇难当。”她说完，一甩手就出了房间。

我一个人在屋子里。明显是有事，不然五嫂会非常生气，非常愤怒，可她没有。我从窗子看下去，没有看见五嫂。坝子里亲朋好友挤坐在桌子前，喝着茶水剥着瓜子和水果，专心地听歌，在歌单上用笔画圈点歌。那边唱卡拉OK早就完全成了喜唱，唱到好处，大家一片喝彩，台下的人兴致高的，跑上去高歌一曲。

小唐走进来，说他上了好几次卫生间，肚子不舒服，想休息。

“那我找小姐姐。”我说。

“为什么非要找她不可？”他声音不悦。

“难道你没明白她是为你才唱乐府《子夜歌》？”

他点点头。看得出来他也着实吃惊，他与小姐姐在一起那么些年，一点也不知她有如此才能，起码那二胡拉得不比丧事乐队的水平差。“真人不露脸。这个家每个人都有秘密。”小唐感叹不已。

“是啊，我该向你道喜！”我平淡地说。

小唐马上紧张地问：“你这是什么意思？”

“放松吧，没别的意思。”

这句安慰他的话，却让他更不安，他说：“总不可能全随女人们控制过日子吧，男人也能做自己的主。打个比方，湍急的河水，有各式各样的漂浮物，它们朝各自的目的地去，谁也阻止不了，可是它们是那般无奈。”

他的声音在喧哗声中，非常遥远，可是我听得见，就是看他的口型，我也明白他说的是什么。这回他的比喻，触动了我，也许是他说了真心话，让我感觉他心里负荷极重，作为男人，他有多么失败。他曾对我说过，女人是多么凶猛的动物，一个比一个可怕，都来不及多想，便从一个火坑跳入另一个火坑。

“想什么呢？”他问。

我叹了口气，说一回到这儿，就想起过去，心里就生满霉点。

他说，“记住吧，你和我始终在那里，彼此不会突然背过脸去。”他的眼里有泪。

我的心很痛，隔了一会儿才说，“你注定是那种活得轰轰烈烈的人。”

小姐姐上楼来，打断我们的谈话：“猜到你们就在这儿。”她手里提着一个皮包，对小唐说，“我们先去二姐家休息吧。”可是她朝下走了两步阶梯，突然想起什么似的，对我很不高兴地说：“你给五嫂说什么了，她在下面哭。”
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小唐转回房间里去，要用卫生间。我忘不了小唐看我那一眼，不奇异，但有暗示，似乎在说，瞧，你终于惹马蜂窝了，还不小心。

我下五层楼梯，准备好挨姐姐嫂子们训。乐队正在放香港歌星奚秀兰的歌，有人在跟着唱，跟着舞，表演得有激情。不过声音没压过歌星：

花儿为什么这样红？为什么这样红？哎……红得好像，红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情。

可是姐姐嫂子们看见我，像什么事也没发生一样。大姐二姐三嫂五嫂围坐一桌，在和新来悼唁的人讲母亲死去那一刻的事，她们如何害怕，如何悲伤到乱七八糟的程度。听的人聚精会神。五嫂说那一两个小时里，她五层楼跑上跑下不下五十趟，通知人，拿东西，人急起来不觉得累。

看起来，一切风平浪静。如此结果，出乎我意料。

这个晚上喧闹无比，不时还在放鞭炮，空气一片混浊。朝母亲的灵柩跪下烧香的跪下烧香。窜到此售盗版DVD电影电视碟片的小贩，让人挑片子。大门外有一个大铁桶棉花糖机器，糖粒撒进去，转绕出一圈圈丰盈蓬松的云朵。白炽灯下，孩子们跑来跑去。

王眼镜走上石阶，一身酒气，她手里抓了一根白手绢，煞有介事。王眼镜一出现，就被三哥看见，大肚猫反应更快，拦住她。她就院门外哭开了：

“我来是哭丧，哭丧你们会吗？不会，让我来教你们。”她看着三嫂：“出殡时，你这当家的长房媳妇要唱‘开大门’，否则石妈会在阴间受罪。”

“她醉得把你妈当成石妈了。”大肚猫对三嫂说。

“赶快扶她走吧！”三嫂说。

“我不走，我就等着这一天，我的儿呀，我的老头子，我都没有给你们唱。我的石妈老姐姐，你不要恨着我。”马妈妈让她的媳妇女儿把王眼镜拉起来，另一个八号院子的邻居也加入，把王眼镜拉走。她不肯走，脖子扭着说：“脑门心顶着个党，党交任务，革命群众现在还得听党的话，谁敢不听？”

小唐下楼来，这一幕已近尾声。他跟着小姐姐往院门外走。我说我不想去，想留到这儿与大家一起给母亲守夜。小姐姐看着我的眼睛说：“六妹，求你了，今晚你得陪我们。”

我们三人下到江边约里克咖啡馆那儿，等出租车。

临近午夜，南滨路非常安静，对岸的灯光映在江水上，山上六号院子传来的吵闹声成了背景声，很不真实，我、小唐和小姐姐并肩站在一起，路灯之下，我们的身影投在地上，看上去是那样互相信赖地依靠在一起，尤其是他俩的身影非常亲密。怎么就不可能持续一生呢？多少年的路都走完了，走到这儿，再往前，不就成了。

人是自寻麻烦的动物，说起来再可怜，也是自找的。

从山坡上又下来六七位参加追悼会的人，不过有两个人是开车的。都是二姐夫那边的亲戚，我们不熟，但他们认得我和小姐姐，问我们要去哪里，就让我们上车，说带我们去。



开车的小伙子放了简·伯金的歌：“昨天是一天，像任何一天，像每天一样孤独，同样是伤心地度过这一天，太阳下山时没有我，突然有人踩着我的影子，他说，喂！”

“他想问我，我不在的时候你做什么？为什么你在自己的影子里独自哭泣？”

车里的人都在专心听。

夜色贴紧车窗，江水扑打着岸。没一会儿，小姐姐叫停车。

我们站到马路边，与车上的人招手道再见。

这一坡马路很陡，但是爬上去就是二姐的家。我和小姐姐走上去，不累，小唐就不一样，直喘气。有一个卖藕粉的小贩还在马路边，小唐说：“我们吃一碗吧，拉肚子都拉饿了。”

小贩赶紧请我们坐木凳，我们看小贩把磨好的藕粉倒入翻滚的开水里，那是一个旧式铜壶，下面燃着木炭火。

一人盛了一碗，小唐接过来，教我们轻轻吹，以免太烫，会伤了嘴。

小唐一口气吃掉半碗，这才停了下来，说他当年下放到农场，在母亲的生日时偷跑回上海家中看母亲。夜很深了，母亲就是给他做了一碗藕粉，甜甜的，待到母亲在“文革”中被抓走，后来得了乳癌，当然不能医治而惨死。他想念母亲，就会想到母亲给他念书，他十三岁就是一个失眠者，想得太多，睡不着觉，气得天天捶地板，也是那一年得了肺病。共产党赶走国民党没几年，上海作为直辖市，一度也像其他中小城市一样物资缺乏，搞配给制，连肥皂牙膏都难买到。他因为是少年肺病患者，得到政府配给，可有半斤牛油。母亲给他做菜时，省着牛油，就把牛油绕在铁锅上边抹一圈，让菜有牛油味。母亲会哼唱江南小曲。他跟着唱，母亲停下来，看看他，笑他五音不全。他想念母亲那笑，回回都会想母亲做的藕粉。只要遇到卖藕粉的，他都不想放过。可是与母亲的藕粉相比，都没那甜腻的味道，放再多糖，也没用，每当此时，他就更想母亲的藕粉。

我端着碗，鼻子发酸。以前他回忆母亲多于父亲，可是从未说过这个故事。小姐姐对小唐说，“再来一碗吧，这个藕粉不错。”

小唐说：“是呀，这藕粉有些接近我母亲做的藕粉的味道，可能是因为我来给你们的母亲送行吧，老天让我尝到我母亲的藕粉。人得做善事，不然老天不容。”

我泪水直往下掉。小姐姐背过脸去，她不想让我们看到她的表情。我敢肯定，在这个夜晚在这一刻，小姐姐是绝对爱小唐的，她忘掉他所有的坏。
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小唐第一个进卫生间洗澡。他吃了安眠药，就进了卧室休息。我第二个进卫生间，脱了衣服沐浴。哗哗的热水声中，我听到门打开，走廊里有人在与小姐姐说话。我没有关水，靠近浴室门听。

“不要。”小姐姐说。

“改计划，该先通知一声。”外边的男人说话。

“没法打电话。你们先回吧。”小姐姐说。

进门锁门的声音。小姐姐进厨房倒水。我回到沐浴蓬头下，继续洗。我的第六感告诉我，姐姐他们有事，小唐来了，仅一个肚子痛，不足解恨。

难道他们要杀了他？

仅仅这么一想，我浑身就出汗了。我一直在观察他们，可是并不见他们做任何事，除了小唐的肚子有问题。

难怪姐姐们对我离开，不和他们守夜一点反应都没有。他们要对小唐做什么呢？小姐姐犹豫，改变了主意。

我穿了睡衣，出浴室，小姐姐进了浴室，她关上门。

这两室一厅的房子，是二姐的小儿子申请贷款买的，这个小区规划不错，对比北京房子，这儿有假山石水池喷泉，树都是从山上直接移植的百年老树，环境好。我给母亲买房时也选择了这儿。二姐当教师的城中心原住房正在拆，她就搬到小儿子这儿来。装修简单，地砖也是白色，家具也是白色，显得面积比实际的大。进屋时，小唐感叹地说，一个小青年可以有如此之房，他这个教授在中国尚住在大学分的破烂小房子里，真是不公平！他说他得考虑在南都市买房子。

小姐姐说，你有那么多钱，就是该买房。

小唐马上说，他只是说说而已。

小唐进了一间卧室，把门关上。另一间卧室，给小姐姐吧。我拿了衣柜里的毯子，到客厅大沙发上。这儿宽敞，阳台可看到陡峭山崖下的江景，空气畅通。

小唐急匆匆从卧室出来，敲卫生间的门：“对不起，拉肚子。”小姐姐马上拿着换下的衣服披着毛巾出来。他马上闪进去。

小姐姐穿上一件超长的T恤衫，我说，“还不找药给他止住拉肚子？”

她说，“我不知道二姐家的药在哪里。”

我在屋子里翻箱倒柜，终于找到了药盒，把两粒黄连素一杯凉水，放在小唐睡房里床头柜上。

他没一会儿就出来了。我对他说，“止泻药在床头柜上。”他谢了，就进去了。

小姐姐一直沉着脸看我做这些，然后进了另一间卧室。

我熄了灯。阳台外传来的微微风声，市嚣轻了，从峭崖上传来蟋蟀的叫声。我闭上眼睛，几乎即刻就睡着了。
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他推开了她，她重重地倒在地上。

我惊恐地睁开眼睛，以为是梦。可是并非梦，两间房间里灯光倾洒进客厅，小姐姐在小唐房间里哭诉：“为了挽回你的爱，我愿意做一切，难道你没有心吗？我们今天非说个清楚不可。”

“听着，我本就不该上你当来重庆。”小唐说。

“你到这儿，在我妈的丧期，还和那个野婆娘通电话，以为我睡着了。你说天下女人死完了，你也不会和她在一起。你离开伦敦时，对我一再保证过。”

小唐说他被小姐姐晚上拉二胡唱子夜歌感动，他想一个人想想，可是小姐姐这样蛮不讲理，干涉别人打电话给他，他受不了。他指责小姐姐多次半夜追击他大闹校园，每次打国际国内电话，都是粗话辱骂。小姐姐最不该的就是跟他的学生在电话里瞎说他双重婚姻，让二姐也加入对他胡乱谩骂。无论原先多相爱，经过这些手段，一切已经没有修复的可能。他这一辈子，甚至在“文革”时，都没有受到如此侮辱，被弄得这样惨，现在只能与世隔绝。所以，她再对他做什么事，已经完全没有意思。

小姐姐从屋里跑出来，一看我就说，“你听见他的话吗？”

我坐起来说，“你们俩能不能不吵了，你们不睡觉，我要睡觉。”

“你能睡得着吗？”小姐姐说，“这个人明天妈火化后就走掉，再找他，就难了。”她转过身，对准小唐房间：“好吧，你第一次把话说出来。你把事情做绝了，我才那样做。你去找校领导，以为他们会帮着你，你错了，你不过是他们利用的工具，用你的名义来招博士生。”

小唐很惊异小姐姐的话，他沉着脸说：“我们不是一路人。”

“你只管自己回国。你完全不管我们这些人在伦敦如何活，可你会管珂赛特吧？”

“你不是送了一个好人家吗？”

小姐姐养猎狗珂赛特两年多。狗知人情，自小唐走后，狗到处找他，趁小姐姐大门未锁死时，狗将两只前蹄抬起，伸直身体把门打开，出去找男主人。有一次一周都未落家，把小姐姐急坏，准备贴寻狗启事。清早狗回到门前叫唤，瘦成皮包骨，腿还受了伤，她一把将狗抱在怀里。她告诉狗，她决定回中国找小唐，狗才放心地叹了口气。不可能带狗回中国，听说带进北京，首先是要进机场外的狗审查站关一个月，才让领走。这么大的狗，要上中国城里户口难，上不了户口，狗只会被抓走，杀死。因为狗想念他和她，总是吠个不停。左右两个邻居很客气，后花园篱笆外那几个邻居极不高兴，虽不是同一条街，在地铁站或超市见着了，却从不打招呼。

有一天傍晚，小姐姐买菜回家，脸色大变。大门上有红色油漆字：“婊子，赶快滚！”

第二次居然在大清早，两块大石头把客厅的双层大玻璃窗砸碎，玻璃碴飞满沙发和房间。这种邻居私下的暴力，对一个单身的中国女人和年幼的女儿而言，充满恐惧。警察来了，无能为力。小姐姐不可能到什么地方都带着狗，她下了狠心要把狗送走。她和田田在网上查，可以收养珂赛特的人家，都宁愿领养年幼的狗。问周边认识的人，都不肯要。最后找到莎瑞乡下一个人家，愿意领走珂赛特。这人有自己的农场，还养有同种类的两条狗。小姐姐给珂赛特洗澡，边洗边哭，珂赛特不断地亲小姐姐，安慰她。后来发现她拍照，珂赛特情绪不对，像条疯狗一样在花园里狂奔，朝天咆哮。

门响了，领养人来了，是一个健壮的中年英国女人，开着吉普车。小姐姐抱着珂赛特哭得死去活来，珂赛特也哭红了双眼，不肯出门，两个女人把狗往吉普车里推，珂赛特踢门，门关不住，小姐姐狠心地堵住门，硬把珂赛特塞入车里。

小唐听到珂赛特到处找他那儿，有些动容，可是他什么也没有说。

小姐姐说，“我发誓此生再也不养狗了，我不算人，我不是人。为了你，我连自己的亲妈都不管了。为了你，我连珂赛特都不能要了，我恨我自己，为何要爱你呀！我这九年在英国，你知道我有多么孤独吗？我所有的心思都用在你身上，你突然间离开，我一点思想准备也没有。你将心比心地替我想一想吧，我都50岁了，你要离开我，至少好说好散，让我后半生好好过。不行，我不能这么算了！老天会帮我来惩罚你的！”

小唐说：“你能做到的无非是更彻底破坏我们之间的关系。”

我不知道小姐姐是怎么做到沉默，等到小唐关上房门后，她也走进自己的房间，熄了灯。

黑暗立即布满客厅，我坐在沙发上，不知过去了多久，觉得阳台的风有些凉，就起身去把那敞开了些的落地窗关严，却发现小姐姐头靠在卧室的窗台上，呆呆地看着江水。

我朝她房间走过去，对面门里小唐已经睡熟，打着鼾。我走进房间对她说，“小姐姐，看在妈妈的面子上，什么事都别做。”

“你放心，第一我不会害死他，第二，我不会轻生。”

她的态度很冲。

“那我洗澡时，你在门外跟什么人说话？”我想也未想就说出来。

“胡扯！你耳朵出问题，要么就是你幻觉。”

小姐姐生气地指着门，我只得离开。



“咚咚咚。”有人敲门。

我睡着，雷声阵阵，滚过天边。我翻了一个身，继续睡。不对，的确是敲门声。两个卧室的房门紧闭，整个房子里静悄悄，显得安静得可怕。我穿上衣服，看看手表，才早晨五点四十分，什么人这么早来？

我打开门，三嫂站在门外，手里拿着豆浆油条，“生怕你们睡过了，我专门来叫醒你们。”

我让开她，进了卫生间洗漱。她去叫小姐姐和小唐起床。

我对镜梳头，直觉告诉我，三嫂并不是来叫醒我们的，她另有目的。等我出卫生间，她们马上停止交头接耳，让我吃桌上的油条。小唐走进卫生间，他与三嫂打招呼，与小姐姐点点头，像昨晚什么事都没有发生过一样，一切正常。

我的右眼跳了起来。迷信说：“左眼跳财，右眼跳灾。”接下来，还有什么可怕的事会发生？这个早上我变得很不安。





第十章

1

我们叫了一辆出租，小唐坐前座，我们妯娌仨坐后座。

天色阴暗，车辆不多，交通情况异常好，十二分钟到离家最近的南滨路上，在意大利约里克咖啡馆位置停住。之前我没有注意到这家咖啡馆，大玻璃窗的咖啡馆竟是非常摩登，已成时髦青年喜欢的去处。早晨当然闭门。我们朝上爬石梯时，三嫂说，今天不仅是送殡日，也是送三。人死三天，灵魂正式去阴曹地府报到，或被神佛的使者迎接。她的母亲死时，没送三，她总梦到母亲来找她吵架，说她没孝心。

八号院子前静悄悄，转过去，就看见七号院子六号院子，全是人，拿着花圈。我紧跟三嫂穿过人群，进到六号院子空坝里，倒吸一口气。

家人们在绕棺材而行，边走边撒花生米。我们赶紧加入队列，经过大肚猫时，我说：

“不是七点才开始出殡吗？你没等我们。”

“别生气，没错，是七点开始，可是我掐算时辰，差五分这刻对你母亲最好，就提前了。”

三哥把馅食罐递给三嫂，叫她拿好。三哥把灵前祭奠烧纸所用的瓦盆举起来，狠狠地往地上摔，瓦盆摔得粉碎。有不少声音叫好，粉碎好！吉祥八辈！

大肚猫叫：“起杠！”

一前一后四个杠夫抬着母亲的棺材朝院门走去。天色仍然暗淡，院门外的白炽灯亮着。鞭炮炸响，人们抬着花圈跟随。状如铜钱的纸钱，扬撒在三哥五哥脸上身上。

路上不时有围观的人，上了中学街，就进入空旷的小路，上端是小学，下端是中学的操场。

爬上最后一坡石梯，到了塑料五厂上的土马路上，天已大亮。大肚猫和四个杠夫开始移灵柩到灵车上。鞭炮持续了十分钟，烟雾之中，三哥三嫂指挥人分别坐进大客车和一些小车里。母亲的干儿子守礼让我进他的车，我发现莫孃孃已坐在里面了，还有他的儿子小毛，这给了我一个惊喜。

“六妹，我昨晚来时，你已离开了。”莫孃孃说。她接到大姐打到公社的报丧电话，再由公社把信息转给她，晚了一天赶到。她该是母亲差不多的年纪，除了掉了两颗牙外，身体硬朗，口齿清楚，瘦瘦精精的老太太，头发盘了一个髻，看上去最多七十来岁。她说到母亲未与她告别就走了，眼睛就红了。她从衣袋里掏出一个手绢来擦泪水。



莫孃孃是母亲从乡下逃婚到重庆，一同进纱厂当女工的姐妹，后来莫孃孃嫁了个重庆农村人，一直与我们家有往来，每年少则一次，多则好几次。二姐三哥不喜欢她来，认为母亲总拿钱给她，可是母亲说，“你们没看到每回莫孃孃来，都大包小包带些红苕片咸菜鸭蛋什么。”也是的，收成好时，她还带香肠腊肉。有时自己不来，让儿子带来。

三哥不屑地说，“农村人，和我们没什么语言。”

母亲说，“那是和你没话说。”

每次莫孃孃来，一般都是过年前后，都要住一天以上。家里没睡觉的地方，母亲和她还有我挤在一块，父亲在堂屋搭竹凉棍睡。莫孃孃话多，从公猪母猪说到儿子大毛和小毛，说到村子里娶媳妇生大胖儿子，再说到承包地撒种小鸡小鸭生了多少蛋。母亲睡着了，她还在说。楼上楼下隔一层楼板，薄如纸，哥哥姐姐们听得一清二楚，嫌她吵，不高兴莫孃孃是有道理的。

父亲好客，哪怕有时母亲加班，没回家，莫孃孃来家，也好好招待她，不让姐姐哥哥当面顶撞她。莫孃孃来，倒是对我好，教我缝针线纳鞋底。

“亲戚，亲戚，不走不亲。”母亲的话，仔细想来有道理。但是莫孃孃与母亲如同姐妹的关系，不走也亲，我感觉到这点，因为从我坐进车里，莫孃孃就一直握着我的手，她说，“六妹，没想到，好些年生没见你，你都这么大，莫孃孃老颠东了，也该跟随你妈妈一样进黄土。”

我说，“你肯定活过百岁。”

莫孃孃说，“你妈妈很为你骄傲，每回我看她，她都说你半天。”

莫孃孃也许知道一些母亲的事，可碍着守礼在，我没有问心里那些疑团。
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车窗上飘了几分钟小雨点，但是未下大。不到四十分钟我们的车队就驶进了四公里火葬场的车库。两个穿白衣戴白手套的工作人员从灵车里抬下母亲，把她放在一个推车里，要进电梯。我赶快拉开车门跑过去，叫道：

“请等等！”

推车停了下来。我走过去，看着母亲，母亲异常瘦削的脸上没有布，右眼帘上有块瘀青，之前未注意到。帽子歪了，我帮她正了正帽子，理了理露在外面的花白的头发，又帮她牵牵衣服，按习俗帮她把鞋带解开，我轻轻抚摸母亲的脸和脖颈，把自己的脸贴在她冰冷的胸膛，每回与她离别时，我都想对她做，却都未做过，这次做了，可是她已停止了心跳。我努力控制住泪水不掉出来。“妈妈，我们这次真要告别了，妈妈，我不想你走，我没有做好准备。妈妈，哪怕你死了，可你还在，我眼睛还能看见。一旦连你的身体消失掉，我不知道自己怎么办。”

工作人员等得不耐烦，在边上踱着步。

我不管，我还没有与母亲说完话，我要亲口告诉母亲，我这三天来想到的一切。可是大肚猫叫来三哥和五哥，他们强行拉我走。

我不走。“妈妈，我要把心里的话告诉你呀。你一定要听完才走。”

莫孃孃也来了，她拉着母亲的手，叫一声“我的老姐呀，你死得好苦好冤啊！”她泣不成声。

我死死抓住母亲的身体。他们用力撇开我的手，把我和莫孃孃从母亲的身上拉走。

那两个工作人员把母亲推进电梯，他们大声叫道：“在楼上去等。”我一回头，电梯门关上。我忍住泪水，不哭出来。我回过头，看见三哥在和大肚猫说话，本想说说他，可看到他一脸无辜样，就算了。

大肚猫给我家的丧事全完成，该忙下一家了。他上了灵车，那车子很快就驶出我的视线。
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火化馆厅很大，地面墙面倒是洁净，安排着七八排长椅，坐了好些人，今天火化的死者不少。有玻璃隔开厅，里面是火化间，好几台升降机器，从楼下停尸间上来，直接送入熊熊燃烧的火炉。死者亲属透过玻璃可以看到送尸体进火炉，最后成白骨再送出来。四周有奇怪的标语，“人口数量降下去，人口质量升上来”、“含悲而来，满意而归”。像“尊重遗体，轻抬轻放”，倒是让人看了感觉放心。小唐拿出一页纸来，小姐姐马上递给他一支笔，他把标语抄下来，又要到外面去看，小姐姐陪着他。

我问工作人员：“什么时候轮到我们的号码？”

他说：“快得个把钟头，慢的话，那就说不好多久。”

大家一听，都只能坐在椅子上。

莫孃孃要上厕所，我陪着她。从厕所出来，我抓住这机会问：“莫孃孃，为何你在母亲面前说她死得好苦好冤？”

“难道你不觉得你妈妈这一生活得苦和冤吗？”老太太反问我，她的脑子清楚得很。她并不想往我的思路走。“你妈妈她做人不是小肚鸡肠，绕来绕去，她这种人少见。你晓得翦伯伯吧？”

我朝她点点头，可是我的心急促地跳起来，是呀，我怎么就没想到问莫孃孃，不一定要找母亲在船厂当抬工的连手王桂香阿姨。真是得来不费功夫。

莫孃孃说，除了我生父养父，恐怕要数翦伯伯，在母亲生命中占重要位置。

“那么我姐姐们说，他是我母亲的情人是事实？”

“六妹，听我讲来，你再做判断。”



他与她最初认识时他是运输船轮机长，她是抬工，那段时间她刚随南山一个搬运队来造船厂不久，休息时也不说话，愁眉苦脸的。给他印象很深，他上前和她搭腔，她也非常冷淡，是那种发自内心深处的冷。

那是1964年冬天。

莫孃孃说那段时间，其实是母亲与我生父分开后，两人在朝天门废弃的缆车道边见面，他看着母亲抱着还是婴儿的我朝渡口走去。那是他们为了分别，无数次见面中的最后一次见面。两人都忍着内心疼痛，铁死了心肠分开。

生父非常想念我母亲和我，鼓足勇气跑到船厂找母亲。母亲在运输班的休息工具室里不开门，他去找母亲的好友王桂香，王桂香去劝母亲，母亲还是不见他，母亲把嘴唇都咬出血印来，王桂香只能劝他离开。就是那天，母亲感觉喘不过气，心发慌。她和王桂香阿姨一起抬东西时，不小心掉下跳板。恰好翦伯伯的船停在边上，他看见了，跳下水去，救起母亲。

从那之后，母亲开始注意到翦伯伯。有时王桂香向他开玩笑，要他请她们去家里吃饭。他当真要请她们，说他的妻子是船厂幼儿园教师，做一手好饭菜。可是母亲她们没去他家。他的船不时会到上游南岸弹子石，运输班偶尔分了一些不要的边角木柴，她们就会搭他的船，他还帮她们把木柴运回家。

母亲同屋的岳芸是个激进分子，“文革”一开始，岳芸首先揭发母亲是袍哥头子的婆娘，反对女儿响应党的号召上山下乡。母亲被弄去审问，然后押上台。台上正在批斗厂长、工程师、封资修反革命分子们，个个挂着沉重的大杂木板，写着罪名。母亲是陪斗，站在边上。批斗会进行不到半个小时，就热气腾腾，台下口号连天，台上开始动手。他们把一位工程师的双脚捆在一起，双手朝后反绑，在脖子上套一根索子，与反手捆绑的绳索子相连，脸朝下，背向上，悬空上吊，在背上加放土砖一至两块。那位工程师立即骨折筋断，眼鼓舌伸，昏死在台上，几个戴红袖章的棒青小子在其身上背上踩来踩去，踩到他屎尿直流，停止呼吸为止。

在边上的母亲吓得叫了起来，嘴里喃喃自语：“简直是牲畜。”

一个棒青小子当即举起一块六十五斤重的大杂木板,往母亲头部砸去，母亲被砸倒在地，因为他力气用尽，砸偏了，母亲额头开了一道三寸长的血口，可命还在。母亲受伤后，没有人敢看母亲。

翦伯伯得知，带了一篓干桂圆风尘仆仆来看母亲。他刚下船。他关切地问母亲伤如何？他说母亲失血，桂圆可以补血。母亲被打破了头，涂了金狮子药包扎了布，躺在床上休息。母亲请翦伯伯随便放，说伤快好了，没事的。

翦伯伯一看桌上全是岳芸的大字报笔墨，没地方放，地上更脏，到处是墨和纸团，沾着泥土，像屋子里没住人似的，而门背后有钉子，就顺手将桂圆挂在上面。

没想到岳芸从身后走过来，指着门背后一张画，说他遮住画了。那是一张宣传画，解放军工人学生在一起高举小红书的宣传画，顶上是红太阳红旗，中心是穿军装的毛主席，画中引了毛主席语录“人民解放军应该支持革命左派广大群众”、“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。

翦伯伯说，“那儿有钉，就是拿来挂东西的。再说，你就不应该把画挂在门后。”

岳芸说：“我愿挂哪就在哪，你管得着吗？”

翦伯伯发现这十来平方的女工宿舍，墙上全是主席画、造反革命画，贴得没空地了。

母亲坐起来，想去把桂圆摘下，可是岳芸动作更快，把桂圆取下扔到走廊。翦伯伯一下火了，对她大吼起来：“你害人还不浅吗？”

岳芸吓坏了，没作声，心里恨上他，当晚就去控告他。

第二天一早翦伯伯就被抓起来，罪名是反革命，胆敢将臭水果放在主席画像前。中午时分，他的妻子带着十三岁的独生子来找母亲想办法，他们找过厂人事科科长——派性头头，他放话，若是母亲去求情，他会考虑放翦伯伯。母子二人给母亲要下跪。母亲拦住说，千万不要，她会去找派性头头。

母亲不等头上的伤口长好，就去找那个派性头头。母亲见过那头头后，好几天情绪不对劲。莫孃孃说，母亲只说，翦伯伯并未放出来，那头头网开一面，批斗人时，母亲再也未陪斗。

母亲在路上遇到翦伯伯的妻子。她指责母亲只为了她自己。母亲说她说话算数，该做的都做了。翦伯伯的妻子把脚往地上一跺，说：“天知地知。”转身就走。母亲站在那儿，什么话也说不出。

1967年夏天反倒底与八一五武斗，在红岩柴油机厂发生冲突，首次使用枪弹，死伤无数，打响重庆武斗第一枪。此后，武斗全面升级，使用小口径步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪、手榴弹，甚至动用坦克、高射炮、舰艇，从巷战到野战，规模越来越大，死的人越来越多。1967年8月8日，望江机器厂造反派用3艘炮船组成舰队，沿长江炮击东风造船厂、朝天门码头红港大楼、沿江船只，打沉船只3艘，重创12艘，死伤几百人；8月13日，两派在城中心解放碑激战，交电大楼及邻近建筑全被焚毁。

驻扎重庆的54军支持八一五派，后驻扎重庆的53军支持反到底派。

1967年夏天，美丽的山城重庆变成了血雨腥风的战场。

那是7月9日，船厂下游一个兵工厂的反倒底派和一所学校八一五派武斗，就在船厂幼儿园门外，幼儿园大门紧闭，老师孩子们正在上课。翦伯伯的妻子一个人冲出去，她说幼儿园都是小孩子，叫他们不要在这儿武斗。反倒底派不由分说，拿着钢钎就朝她肚子胸部戳去，一些人冲进幼儿园去。里面传来孩子大人恐怖的叫声。

翦伯伯的儿子闻讯朝幼儿园赶去，母亲也赶了过去，武斗的人已走掉。翦伯伯的妻子的血流得一条街全是，母亲抱住倒在血泊里翦伯伯的妻子，她的乳房被戳得血肉模糊，肠子流出来，她喘着气，双眼直直地盯着母亲，等到儿子扑上来，她把儿子的手交到母亲手里，要儿子听母亲的话，认母亲为干妈，说完就断气了。

母亲把少年放在我们家里，第二天就带他去莫孃孃家里。后来他要求到边疆云南去当知青，莫孃孃阻止他，要他去和我母亲商量，要走一个近的农村。他说他已报名了。走前他去沙坪坝公园，他和他的母亲告别。

1971年9月13日，毛主席的接班人林彪的三叉戟飞机在蒙古温都尔汗坠毁，并未传达文件，也没有游行，可消息在老百姓间传开“晓得吗？林副主席出事了，他死了”。过了好一段时间，才有中央“红头绝密”文件下达。

老百姓议论纷纷，“原来林彪这个龟儿子，好坏呀！自己跑了吗就算喽，还要把黄（黄永胜）鳝、泥鳅（李作鹏、邱会作）也要带跑喽。”“他真是个背信弃义的东西，他敢背叛毛泽东，敢投靠苏修帝国主义，是大叛国者！”“人算不如天算，飞机油不够，迫降时爆炸起火，机毁人亡。活该！”不过坊间也有传闻，说林副主席那飞机是被人打下来的。

整人害人者有此下场，真是大快人心！国家总理周恩来抓住机遇，大力推进领导干部的解放，使一大批被关押、被迫害、被打倒的党、政、军领导干部，获得平反昭雪和恢复领导工作。1973年邓小平恢复国务院副总理职务。他的复出，使一些派性中被整治的人，问题轻的人也得到释放。母亲闻讯，不断地跑轮船总公司和公安局，替翦伯伯和他妻子叫冤，翦伯伯被放出来，继续在拖轮上工作;他的妻子被追认为烈士。翦伯伯与母亲来往密切，两人有感情，可是翦伯伯被抓时，被造反派专踢下身，生殖器和腿受伤。1980年年底母亲退休后，两人很少见，不过约定每年翦伯伯的妻子忌日，他们都去沙坪坝公园红卫兵墓区。母亲都做上凉面带上苹果桃子、一小瓶白酒一束菊花到翦伯伯的妻子墓碑前。

母亲对墓里亡灵说话，一边将白酒洒在碑前。翦伯伯坐在一块石头上，一根接一根地抽烟。有一次他对我母亲说，他老婆生前对我母亲很嫉妒，不让他提起我母亲。母亲说，之前她对我那样愤恨，没想到她临死前居然那样信赖我。1980年开始清理阶级斗争队伍，抓在“文革”中打砸抢漏网分子，人事科科长被投进监牢，岳芸“文革”前期整人厉害，后来她虽被整治，可清算时不管这些。最后刑事罪免掉，因为她神经不正常，据说送到了精神病医院。

都是下午两点到，近五点离开，一起坐公共汽车到朝天门码头，他们在这儿分手，母亲坐到弹子石的渡轮，翦伯伯坐到白沙沱的渡轮，风雨无阻，几年如此。

母亲这天准备了祭品，按时到了坟前，可是没有等到他，就明白他出事了，直接去了莫孃孃家。那天下着小雨，母亲手里有伞，可是母亲情愿淋着雨，莫孃孃从未见过母亲那么失魂落魄，嘴里喃喃说：“他走了，不告诉我一声就走了。”

莫孃孃马上明白什么事发生了。她用干毛巾给母亲擦头发脸上的水珠。她按母亲坐下，给母亲倒了一杯热茶后，听母亲说完事情经过后才说：“可怜的人，一直不再婚。他心里一直装着你。”

“可是我连身上一根汗毛也不能给他，我的心装着丈夫和儿女，没有空地了。”

那是1983年秋天。天色很晚了，莫孃孃要留母亲住下来，可母亲说，“我得回去，否则你妹夫会牵挂，睡不好。”

翦伯伯是在妻子忌日前日突然中风死在船上的。他的儿子去看过莫孃孃。莫孃孃说，他是个有志气的人，从云南考大学出来，做了几年机关公务员，就到海南下海，现在做公司做得很大，可还是不忘恩。

我告诉莫孃孃，母亲的这个干儿子花巨资请和尚念经。

莫孃孃说。“这孩子呀，他以前就说过，日出日落，自有定时。冥冥之中，自有天意。恩情不能不报。”
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母亲与翦伯伯的事，在船厂的流言蜚语最多，小姐姐的第一个丈夫知道，小姐姐就知道，觉得没脸面。家里哥哥姐姐都见过翦伯伯，他来过家里吃饭，父亲待他像亲兄弟一样，让哥哥姐姐们不解。父亲是大气魄的男人，他也最了解母亲，占据母亲心的人是我生父，并非翦伯伯。翦伯伯就像母亲的一个兄长，二十年情谊下来，就跟自家人一般。

翦伯伯死后，不知母亲与他的遗体告别没有？他的儿子按照之前父亲的叮嘱，把他的骨灰撒在朝天门到白沙沱的一段长江里，母亲是否在场？母亲想必知道，他会如此做的原因，这一段江水皆与他与她之间的故事有关。他是宁波人，又是独子，他的儿子也是独子，对祖宗一套不当回事。

想一下，母亲从1964年认识翦伯伯，到翦伯伯去世之间，母亲已年过四十，不再拥有女人最好的日子，枯萎了，并一步步变成一个老妇人，街上最普通的老太婆。可是翦伯伯对母亲却心意不变，说明他是真的爱着她。我记忆里的翦伯伯，看母亲湿热的眼光，小女孩的我，都有所发觉。母亲那时已不好看了，都没有女人线条，她因长年体力劳动，身体走形，腰成黄木桶粗，可是在翦伯伯眼里，她仍是美的。他爱母亲是爱母亲那颗心。他不在了，母亲肯定去过庙里为他点灯，这是母亲表示悲哀的方式。

母亲失去翦伯伯之后三年，又失去我的生父。在我十八岁生日那天，母亲带着我，进城中心认父。我完全不认他，不仅如此，我故意冷漠他，甚至故意与母亲作对，对她进行同样的处罚。母亲和他怎么可以等十八年才告诉我身世，周围人都知道的秘密，仅我一人蒙在鼓里，把我当作大傻瓜。

母亲那些年是如何度过来，我不知道。我离家出走，好些年没有音讯，后来除了与二姐有少而寡的几封信，也未返回她的身边，事实上，从那之后，就从未回到她的身边过。她也失去了她最心爱的小女儿。是啊，那些年母亲睡着也是大睁着眼，她迅速老去，牙齿掉得更厉害，背驼得更厉害，她的心比黄连根还苦，以至于我后来回到她身边，她绝口不提那段时间，就是一个证明。我不止一次发现，母亲看电视常看到屏幕上起麻点，双眼还盯在上面。房间里一直开着灯，也许她根本不在看电视，有可能她怕黑，有可能她需要一些声音，填满脑子，才不被另外的声音占领。母亲经历了什么样的遭遇，她内心深处没准一直在回避着什么？

在莫孃孃看来，母亲真是活得苦而冤。

莫孃孃本可以不告诉我这些，因为只有她知道这些秘密，也可像母亲一样把这些秘密带进坟墓去。可是什么原因让她改变想法呢？于是我问她。

莫孃孃说，她最看不得一些人对母亲的态度。

二表嫂与二姐上厕所，看见我们，就走过来。我介绍二表嫂与莫孃孃，莫孃孃说她早认识了，昨晚她们睡一床呢。

二姐把我叫到边上，说：“六妹，莫孃孃的嘴里吐不出象牙来，她最后一次在我们家，与我们大吵。”

“为什么呢？”我问。

“因为她嫌妈妈吃得不好。”

“那可能是真的。”

“岂能听妈妈一面之词？我们家的事，还轮不到她来发言。”

“所以，你把她赶走了？”

“我没赶她走，莫孃孃脾气坏，自己要走的。走了好，免得弄得我们一家人不团结。”二姐说，大姐多事，就不该通知她来。不过矛盾归矛盾，她来，也行，可是不能再没事挑事。

现在大肚猫不在，三哥虽为长子，可是缺乏组织能力，二姐身上有了压力，她要赶快回到火化馆，看母亲的号码到没有。

我扶着莫孃孃，跟在二姐身后。不必莫孃孃说，我也能想象，有莫孃孃来看母亲的那天，家里有多乱。父亲不在了，母亲说话，不会有半点权威。莫孃孃捅了马蜂窝，她怎可以指使母亲与她的儿女作对呢？绝对不行的。“穷亲戚！”在他们眼里莫孃孃真是不受欢迎，他们不顾母亲的感受，让母亲几十年的结拜妹妹难堪，让她滚出家门。虽然二姐说，莫孃孃是自己要走的。从那之后，莫孃孃就没有再来看母亲了。如果我问，她一定是这样回答。可怜的母亲，到晚年，身边一个可以说知心话的人也没有。

莫孃孃之所以会打破她对母亲的允诺，将母亲与翦伯伯的事告诉我，完全是因为她受不了母亲的儿女们，尤其是他们对母亲的那种不尊敬态度。那母亲的儿女们若是知道莫孃孃对我讲的这些事，他们会怎么说？不管他们怎么想，有一点是存在的：母亲秘密太多，秘密皆是不能亮在光天之下的龌龊事，不值一提。
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火化馆的看厅里，挤了好些人。有一年轻女子火化，重新整了容，妹妹呼叫着哭号，母亲哭着要奔过去，“我的乖女儿！哪有我白发人送你这黑发人！”从旁门进到火化室。家人拉住她，她还要奔过去。

好不容易他们一帮人到外面去了。

三哥进进出出，他对幺舅、莫孃孃等老辈子们解释，看母亲的运气了，中午前能不能火化？三哥已塞给火化工两条香烟，但是他们说，其实今天尸体并不是太多，而是殡仪馆推出火化套餐：火化、遗体告别仪式、VCD制作、骨灰盒和预约等。好些项目其实没必要，但家属如果不要这些项目，还得签字自愿放弃，多收的几千元费用也不退。参加套餐者优先。三哥说实在找不到熟人，只有付冤枉钱参加套餐。他说之前有个打工者从搬运货物车上摔下来，被送到殡仪馆，躺在冰棺里一周了，还没火化，是没人付费。后来有好心记者报道此事，公安局来人调查，最后才责令雇用打工者的单位付钱，才火化。

长椅上坐着家里的亲戚朋友们。二姐夫买了可口可乐雪碧给他们喝。

五哥和三嫂进来，就对我们说，问题解决了。原来五哥托了一个渔友的亲戚，在这个火葬场当二把手，说按特殊情况处理，侨属，优先，下一个就火化母亲。

我们家因为我入了英国籍，好些年前按国家政策算侨属。每个姐姐哥哥及子女办了一个侨属证，升学孩子可算分，分房可算分，在单位加级算分。可是我们家的人都不懂使用这些优先。比如母亲，好些年造船厂欠她退休工资，若是按政策，退休金得照发，有特殊困难还应当给予照顾。五哥生性老实巴交，母亲从小到大都护着他，退休后，让他顶替进了造船厂当电焊工。后来造船厂裁员，一半人失业。若是知道自己是侨属，可能压根儿不会掉工作。有两三年，五哥靠着鱼竿蚯蚓到江里钓鱼，到街上卖生存。江里鱼少，索性到山里河沟里钓鱼，结识了不少渔友。有时五哥在农贸市场卖鱼，被其他小贩欺负，嫌他卖的钱便宜，正好被一个渔友遇见了，才知他早就失业，就给他介绍到铁路局当电焊工。这次他被三哥逼得没法，只好去求渔友帮忙，让母亲尽快火化。果然五哥运气好，此事真让他办成了。

三哥高兴地拍了拍五哥的肩，说，“好弟娃，有出息了，会交朋友。”

在场的亲属朋友都松了一口气。



穿着淡蓝色上衣戴白手套的工作人员在清理前一个尸体火化，死者家属交给一条龙丧事公司处理，全部包了。他们在门外等着一条龙办事人取了骨灰盒离开殡仪馆，钻进加长轿车里。

母亲的尸体由升降机运上来，她头朝里，脚朝外，盖了一张殡仪馆的白床单，黑布鞋白底露在床单外。工作人员问我们要不要与她再次告别，不过只有一两分钟，只有我和小姐姐进到里面，其他人都站在玻璃窗前。我向小姐姐借了相机，就问工作人员，“可以拍照吗？”

他看看我，说原则上是不让的，必须由殡仪馆统一拍照拍录像，不过你得动作快一些。

我对母亲说，“妈妈我给你拍照了。”母亲的脸在我的镜头里，她似乎动了一下，感应到我又在她面前。我的手发抖，按下快门。

我擦了擦泪水模糊的眼睛，又按了一张。工作人员把我和小姐姐推出来。

我飞速地跑到玻璃前看母亲。他们起动机器，缓缓送入炉子。

有一道门自动关上，看不到里面火化情况。大家都安静下来，等着。不过有人很好奇，便问一个耳朵夹一支香烟的工作人员，他不说话。

邻居带来的朋友，留着小胡子的男人马上接上话，说开了。他说他看过，“那头呀，有个小口的小门，工作人员用带钩的铁钢钎，伸进去，来调整尸体最佳位置。想想吧，烧过几个尸体后，炉膛温度巨热，四周墙的耐火砖都通红刺眼。”

听的人都聚精会神，给了他鼓励，他伸直腰，继续说：“尸体一送进炉膛，晓得吗？头发和身上穿的所有行头，在点火后即刻烧起来，整个尸体变得赤裸裸，皮肤收缩紧绷。隔不了多一阵子，全身皮肤扩张，像个小娃儿玩的气球被吹大，两条腿稍稍张开，往上曲弓，上半身略微仰起，头离开炕面十多厘米高，两手往外曲张，呈拱形。哎呀，死人子，被烧时都会在炉子里站起来！”

听的人都倒吸了一口凉气。

小胡子点点头，“早先很多老年人不愿意被火化，就是怕站起来。”

我坐在第一排，看着相机里母亲留在这个人世最后的形象，心疼痛得麻木。我拒绝听小胡子的话，他的话像蚊蝇一样在耳朵边嗡嗡叫着。我怎可想象母亲在炉膛里火化情景，这是无法忍受的。母亲会害怕吗？没人不怕，母亲想必也一样，她会拉着我的手。

感到我的手里有母亲的手，我们紧握着彼此的手。母亲该得到我的呵护，在我成人之后。我不曾得到过呵护，母亲在我幼年时给过我，那时的记忆模糊，长大后皆被记得的母亲对我的冷漠代替。在我十八岁前想考大学那段时期，她对我最坏，她有时骂我，用完全不能入耳的字眼，跟同街同院子邻居的母亲骂孩子同样的方式，让我怀疑她不是我亲妈。

我听到母亲心疼地叫了一声，似乎她知道我的想法，为此补偿我。

看到我平静了，母亲松开了我的手。我知道这回母亲永远地走了，她化成了灰。
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我从未想过母亲会死。十年前有过一个英国心理医生问我，你守过一个亲人死吗？

当时我摇头。他说他守着父亲死去。五年后，他又守着母亲死去。他对我很看不起，死人的事都没守过，你这个人其实没有经过人生。

我见过陌生人死去，在童年，第一次，才四岁半，我亲眼看见长江上轮渡翻倒在江心，一船的人的脑袋像皮球在江水上面浮着，一眨眼工夫，就削掉一半。五岁时，看见中学街上边两所学校批斗，一位老师被红卫兵用砖头打倒在地上，他的嘴里流出一线血，头里的脑浆也流了出来。那个夏天江岸上每天浮出死尸，我跟在男孩子们身后，跑去看稀奇。尸体鲜活，尸体腐烂发臭，都没有人来认领。长大后，我的一个画家朋友得癌症，我去医院看他，他紧紧抓着我的手，死了。他一直受到公安局审问，几进几出，都是流氓罪，画的画说是有政治问题，还搞裸体行为艺术。

“这些算吗？”我问英国心理医生。

“算，但是跟至亲之死不一样。”

那时我不太认同他的观点，现在我有些懂了。自己的亲人死了，是自己身上那部分与之相联的东西死了，包括与之相关的记忆也会跟着死。谁胆敢说与亲人的记忆永存？



母亲成了一个骷髅头和一堆灰，被坑板原线送回来。火化加冷却，花了一个小时。工作人员用铁铲敲碎骷髅头，他招呼我们几个儿女进入里间，亲自捡骨灰。我看那工作人员的脸，发现他奇丑无比，他凭什么拿着铁铲朝母亲的头猛击？他头上要对遗体轻放小心的标语是做什么的，我马上想到那个举着六十五斤重木板朝母亲头砸去的“文革”造反小子。他和一尺之外那个工作人员一样，下得了手，中国人太多，人连东西都不是，不管在什么时候，什么时代，都一样。

可这两个人不知，这次他们击碎的不仅是我母亲，还有我。我整个脑子变得混沌不堪，非常疼痛。如果死去，可以救回母亲，我情愿死去。我拾了母亲的左脚和右脚骨头，我手上的铁夹被三嫂接过去了。

我机械地看着两个哥哥三个姐姐在坑板前低头拾母亲的骨头，后来又进来大姐的女儿、大姐夫、二姐夫、五嫂、守礼哥、二表嫂、莫孃孃和幺舅，他们用铁夹，将母亲的遗骨放在一个小铁筐里。最后，坑板上夹得没有剩一点，工作人员让我们离开。他们把小铁筐里的骨灰倒入绸布里，将绸卷裹好，放入事先由我们选好的双鱼白玉石雕骨灰盒里。

“要移灵仪式吗？”出来一个工作人员问。

大姐问，“是不是外面在做的那种热闹事？好啊！”她看着三哥，三哥看三嫂和二姐。

小姐姐马上投了大姐一票，三哥问了价格，还算合理，就点点头。



我们跟着工作人员转到青纱白花装饰肃穆的仪式厅，四个年轻男子等在门口，像是精挑细选出来的俊气，一身黑制服白手套，黑领带黑皮鞋。他们将一块红绸布对角系结包着骨灰盒，放在厅堂右侧长方小木桌上。

厅堂正中间有一顶古式福寿轿子，其中一黑制服男子请三哥到右手处一盆子里净手，再转向桌前骨灰盒跪下，净盒，端盒前行到福寿轿前。由轿前右侧的一名男子接住，与左侧一名男子一起，轻放在轿中央位置。

全部人站立在门外，一男子走上前，同时哀乐响起，他手拿一张纸，用重庆普通话念悼词。我印象深刻的句子是：

所有的生命都是一部不平凡的历史，当亲人离别人世的最后时刻，才觉得珍贵，才感到难分难舍。生死无悔，逝者无憾，我们永远把逝者怀念。

悼词念了两分钟，这比大肚猫的一条龙的追悼会像追悼会，没有那么黑色幽默，虽也是众人皆可用的通稿，却一句顶万句，所有人统统哭湿了眼睛。

他们让直系亲属进厅，进行默哀三鞠躬。四个男子挺直腰走方步，请墙上母亲灵像下来，交给次子五哥抱着，让他走前阵，他们双手托着福寿轿，跟着五哥，让三哥跟着轿子，其他人跟着三哥，朝厅堂外走。下了台阶，才用肩膀扛着，神情悲伤，既显大气又显庄重，身后伴有三人乐队吹奏古时哀乐。果然如大姐所说，很是热闹。

他们把骨灰盒移交给三哥，一男子打黑伞，一直护送三哥上大客车。
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小唐离开小姐姐，跟随我一起钻进守礼哥的车子，他坐好后，很生气地说，“为何你不请我一起坐？我比你年老，你该照顾我。”

我说：“对不起，是守礼哥让我坐的。”

我请莫孃孃进来坐。她说情愿坐大客车，这么低，坐着反而不舒服。大姐对我叫，“为何你不跟我们一起坐大客车？”

二姐对她说：“不关你的事。六妹身体有点不舒服，快点上车吧，我们还要去莲花山，还得去上父亲的墓，告诉他这件事。”

大姐进了大客车，嘴里不高兴地咕哝着。

下火葬场的土路，停了好些车子，路变得窄小。好几辆载着人的三轮车也挤在道上。费了好几分钟才下到正马路上。不一会儿到了莲花山，三哥带着我们去墓区办公室。办公人员查到父亲的墓是双墓，把母亲的骨灰盒接过去了，做登记。

我的脑子还是处于机械状态，仍旧疼痛，我都想不起最后抱一次母亲的骨灰盒，也没有对母亲说一句话。我跟在哥哥姐姐身后，他们做什么，我做什么。



父亲的墓在莲花山公墓左侧半山腰上，1999年6月15日去世，火化后，存放骨灰一年四个月，在第二年10月21日下葬。主要原因是没有选好坟墓。母亲和姐姐哥哥们意见不一致，正巧有父亲浙江老家侄子来重庆，要把父亲的骨灰带回家乡埋葬，说是父亲会赞成，他一直想回家乡。三哥反对，五哥最不肯表态，也说那样每年清明想上父亲的坟，都不可能，一是远，二是没这笔旅行费用。母亲更是反对。关于合墓，母亲也没有表态，弄得一家子人不高兴，大姐嘴快，问母亲，你是想和别人合墓吧。母亲说，只想一个人待，或许将骨灰扔进长江吧。过了好几天，她说，“合墓吧，免得你爸爸孤单，离他老家那么远。”

听说南山莲花山公墓不错，母亲跟着儿女们去看了，印象不错。

第二次，由大姐二姐去选具体坟位，她们选了一个靠山顶的地方，面朝长江，为的是父亲的魂，可以顺江而下回家乡。守墓人在一边说，“那坟旺女儿。”

“不旺儿子，对吧？”二姐说。

“对你们好。”守墓人说。

“那不行，得一碗水端平。”大姐说，“我们家有两个儿子，也得旺。”

守墓人说，“你们心好，会有好报。”于是他帮着找一个位于半山腰的面朝长江的坟，旺儿女。最后选好黄道吉日，尘埃落定，我专程飞回重庆。

下葬那天清晨，请的巫师，也是择墓穴之人，他说人死有气，气能感应，在地下运行，影响活人。之后他的话便听不懂。大约两分钟开场白后，他变戏法从身后拿出一只公鸡，摘取其颈毛后，取小刀割破，口念咒词，滴血祭魂。他把快死的公鸡放在墓穴前，公鸡不断扑腾，最后死在墓穴北方。公鸡死在墓穴外哪个方位，哪个方位的子孙就会兴旺发达。巫师捡掉公鸡扑腾下来的鸡毛，提起公鸡，让鸡血在墓穴周遭滴下，说是这样鬼邪不敢靠近灵柩，反而自己会遭殃。

放父亲骨灰盒前，巫师让三哥把五谷杂粮编成的五谷囤放进墓穴里，上面盖了一张小烙饼。每个儿女往墓里扔土。我们背对墓穴，巫师封上墓穴。巫师让我们儿女及孙子们背对坟掀起衣服，巫师朝我们身上撒了米，看谁接的米粒多，日后父亲就给谁送财运。我衣服接的米粒多，姐姐们说，父亲竟然偏向我，不公平。离开父亲坟时，我们绕墓转三圈，在回家的路上也严禁回头探视。否则看见死者的灵魂在阴间的踪迹，对彼此不利。

我们回到母亲的家，按照巫师叮嘱，洗手后，用酒来擦净，表示今后再也不死人。我们尊重父亲江浙老家习俗，喝长寿汤，吃长寿豆。汤是肉骨头做的，豆是普通的大豆，意在添福添寿。并端了好些长寿豆给邻居。



那年种的一棵小榕叶，现在已三尺高，像把大伞罩着坟墓。这儿背靠南山群峰，风光秀丽，居高临下，俯瞰长江东流。近年两次遇大暴雨，塌方，周边好些坟都遭祸，就父亲的坟墓完好无损。公墓管理人员也称奇，说是此坟墓好风水，有神仙保佑。

事先准备好酒和水果。在上山路上的小摊上买了香、钱纸、冥币和纸房子之类的东西。还买了几束小菊花。公墓为保持空气清新，不让放鞭炮。

每人都到父亲坟前烧香，大姐哭跪在那儿，对父亲汇报：“老爸，妈来了，我们把母亲的骨灰暂放在存放处。快一周，慢则四五个月，最迟不过明年清明，妈就会与你团聚。不过老爸夜里可去看妈。”

我跪在父亲坟前，把三炷香点上，举起来。风吹树叶响，好像父亲在坟里说，“六妹呀，你母亲非常孤独，所以我把她接走。”

我双眼顿时蒙满泪水。

记得父亲生前对我说过，“六姑娘，我的孩子，不要把你的钱给人，他们对你和母亲都不公平。你该照顾好你自己。”

父亲在警告我。我脑子不像之前那么疼痛，《论语》说，父在，观其志，父没，观其行。

父亲一生宽容待人，勤俭节约，为人正直。他对我，对母亲生命中的男人，皆是如此。生父呢？也是一个好人。我从未与父亲说过生父，父亲从未说过母亲生命中那些男人，父亲在我生命中缺席，所以，我和男人的关系一错再错，我的婚姻更错，不是找丈夫，而是找父亲般的丈夫。

父亲坟前儿孙们在烧香，烧纸钱。生父的坟前呢，从建他的坟后，我就再也没有回去过。我几乎从未梦见过他，除了那一次：

我听见门外有奇怪的动静，赶快从床上爬起来，拉开房门，过道里什么也没有。突然一个老男人在角落里，他也看见我，也和我一样吃惊。我想掉头跑回，却很困难。不过我终于回到房间，想起那个人很像生父。可是他并没有那么老。我手里有一件东西，打开灯一看，是一张纸条，竟然是父亲的地址，在重庆石桥铺一家塑料厂。我坐了很久的公共汽车，好像有一天一夜，终于到了站。我下了车，天已黑尽。我几乎没问人就找到生父的单身宿舍，在二楼拐角。我推开门，他不在。我坐在床头。他进来了，看见我，脸色一下子苍白。不过，马上变得很高兴：“你是六妹，没地方可去吧？谢谢你想到来找我。”他把床让给我睡。我困得要命，倒下就睡着了。清晨，鸡未叫，我睁眼，发现他在屋里点煤油炉子做鸡蛋面。他把鸡蛋面放在小桌子上，手里有了几枝竹叶。他说你转过身去。我伏在床上。他的竹枝抽打在我背上腿上，很痛。奇怪我没哭，反而心里充满喜悦。他打够了，把竹枝扔在地上，揉揉双手说，“我们两清了。好闺女，吃面吧！吃完就快点离开这个地方，这不是你待的地方。”

我吃完面，拉开门时，走近生父，一把抱住他，对他说：“爸爸，原谅我。”

我转过身，一步跨出门，跨进阳间，走了一会儿黑森森的路，看见远处太阳正在升出地平线，温暖地照耀在我身上。

生父与我在梦里和解了，他像一个严父那样打我，以此来处罚我对他对母亲做的所有不是。生前我从未叫过他，我恨他。可是在梦里，在我陷于绝望之中，我走向他的怀抱。我坐在公共汽车上看到的城市建筑街景路人穿着打扮，并不是90年代，反而像80年代，我十年流浪在路上的日子。可他打我时，我的样子像是五六岁，十二三岁，那时我最淘气，处处逆反着母亲干，让母亲发火。

生父和父亲，身上都有一样东西相同，没有与我谈论过我的婚姻。这是为什么呢？他们信赖我的母亲，认为我的母亲会引导我。我的母亲试过，当她认清我对她的叛逆胜过她的其他儿女，就听之任之。我的母亲没有由着她的性子管束我，大半是以为我最终不会像她一样对命运认命。

我看着父亲坟碑上我丈夫的名字，花圈上丈夫的名字也是连着我的名字。很不是滋味，像根刺卡在胸口。父亲会怎么想这个人？生父会怎么看这个人？不必知道答案，他们会跟母亲一样态度。献给母亲的花圈，今天回家，最多明天之后就会处理掉，可是坟上名字，怎么办？我不知道该不该告诉三哥，请石匠把那名字打掉，起码让那儿空着，比有他的名字好。

下山的路上，我又想，有那种必要吗？丈夫的名字在那儿，就是一段历史，我想要抹掉那段历史，不是太可笑而幼稚。
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按旧时习俗，火化或安葬完毕，出殡队伍得把白灵幡换成红旗，亲属得脱下孝服扎上红头绳。现在办丧事没那么讲究，出殡穿戴什么，回龙还是一样。五哥捧遗像走前，三哥三嫂跟后，所有人跟着他们仨，列队返回。回龙队伍不能重复去时路。五哥择弯曲小路走。说是小路，也是可以走一辆车子的土路。小姜哥站在坡上，向三哥三嫂招手，说三娃子，你们的下山饭干脆就在我的火锅店吃吧。

小姜哥从前住在中学后街水沟那儿，他的父亲也是下江人，与父亲同过一条船，当过二副。改革开放政策实行后，他是这一带第一个做生意的人，开了好些火锅店，成了头一个万元户。

二姐对我说，小姜哥真是生意人，也算有钱人，犯不着来凑这点热闹。

抹不过老街坊的情面，母亲的下山饭，三哥与二姐商量后就选在小姜哥的火锅店。

小姜哥倒是热情，走上前来就对我握手：“六妹，我是冲你来的。以后还请你签一本书给我，你写我们南岸，我要好好感谢你。什么时候你有时间，我好好给你拉拉我的个人感情故事，你写写我们这种人吧。”

我说：“好啊。”

“我今天是专门冲着你妈妈丧事过江来的。在我这儿办，包你们家满意。”

他让服务员给每位客人打老鹰茶，安排坐下。店面不大，三十多平方米，两个大间，可是干净，炉子已点燃火。店里墙上挂的全是老重庆几个有名的城门黑白照片，倒是有品位。三哥和三嫂安排亲朋们坐下，一共有五桌人，剩下五个人，暂时坐一桌，说是还有人未到。小唐和小姐姐和我一桌。他跟着我去卫生间，在过道那儿等着我。见我出来，他说：

“你知道，我不能吃辣，再说，我今天下午得走。”

“那么我陪你另找一家餐馆吃午饭吧。”我说。

他点头称是。

于是我对三哥说，也对小姐姐说了。小姐姐这次也没说要和我们一起。

我们出得火锅店，走了不到三分钟，经过了几家小面店，他不满意，我们继续走，就看到马路对面有一家小餐馆，看起来不错，就进去了。从窗口可以看到石桥广场的公共汽车站，那儿有好些人在排队，一旁是居民楼，晒着洗过的衣服被单，花花哨哨。

小唐把菜单递给我：“还是你来点吧，你知道我吃什么不吃什么。”

我一看，全是有辣椒的，辣白菜辣黄瓜辣四季豆，当然肉片鱼豆腐里面放的辣椒会更多。不过卤菜不会放辣椒。所以，我点了一个卤牛肉和腐竹，一个清水豌豆尖汤，一个西红柿炒肉片，让服务员不放辣椒和味精。

服务员离开后，小唐说，“够了。我不拒绝四川菜，但是受不了巨辣，更受不了超级咸，仿佛咸罐子打翻。四川人口味重，真是不怕得病。”

我说：“你知道的，我们家其实和一般四川人家里不同，母亲是四川人，喜麻辣;父亲是江浙人，喜欢清淡，不能吃麻辣。从小我们家做菜都是分两种味道，菜好之后，先装一碗清淡，再放辣椒和花椒。”

餐馆里没有什么人，凉菜马上就上来了。小唐向服务员要了可口可乐，我则要了一壶菊花茶，放了冰糖。

他动了筷子，胃口不错，吃了一会儿，他说，他未想到自己来参加我母亲的丧事，否则不会有机会与我见面，也不会有机会坐在一起单独吃饭。

我说：“难为你专程跑一次重庆，你为母亲最后送行的心意，和办母亲新房子手续的心意，我不会忘记。”

他说：“你怎么这么客气。”

我说：“我一向客气，只是以前你没觉得。”

他叹了一口气，说起小姐姐到南都大学在校园追他之事，他很痛苦地回忆那过去的一幕，足足有好几分钟。

我没有插话，他的叙述基本和我所知道的相似，小米讲给我听，小米听她母亲讲，她母亲听小姐姐讲。只是角度不同，口气不同，他就成了受害方，小姐姐成了报复方。他说，他跑不过小姐姐，不过他会躲，她终是找不到他。“你没听说这些事吗？两个女人打起来，我没法帮谁。”

“因为她们爱你。”

“才不是爱我，是要争个输赢。女人怎么一个比一个难弄！”他喝了可口可乐，说吃完饭后，就直接到我家拿他的包走人，不想与小姐姐见面。

“打个招呼吧。”我说。

“你转告她吧，对我死心了吧。”

“你最好直接告诉她。”

他说：“因为她听你的。”

我说：“你弄错了，她是一个独立的人。我一直压着她，不让她弄出事来。”

“她可以通过法律途径寻求解决，”他停了一下，“而不必采用法律之外的办法。”

我叹了一口气：“旧话我不提，你心里清楚，也不必提谁负了谁。”

“只是让她再也不要来威胁什么我欠她一百万英镑，我要过自己的日子，她也要过自己的日子。你可以说我自私，但我就是想为自己活着。”

他的眼神非常冷漠。

我说：“在不损害他人前提下的利己，是最受人尊重的，想一想，谁不想为自己活着，小姐姐也要为自己活着。”我告诉他，曾读到一篇文章：羊群被猎人追击，被逼上崖顶。最后无路可走，要么跌下崖底死，要么跳到对岸山峰。几乎是一刹那，羊群自我组合，一头强壮的大公羊配一头小羊或一头虚弱的母羊，一对对有次序地朝无法企及的彼岸山峰跳跃过去。大公羊竭尽全力跃到最远极限，快坠落时，一同跳跃的小羊或母羊，以它脊背为踏板，猛力蹬踏，再度跃起，跳到对面的山峰。那只公羊作为跳板，摔到崖下尸骨无存。小羊和母羊，却得以逃脱而生存下去。

他听完，非常生气地说，“你讥讽我这人类，反不如一头公羊。原来你跟她一样恨我！”

“你看错我了。我想说的是，我不希望你那样对待小姐姐，她除了你，什么也没有，你是她的生命。你若是不想害她死，那么就好好与她道别。来得漂亮，走得也漂亮。”

他不说话。空气沉闷，室内温度也上升，得开窗才行。我请服务员开窗。楼房里有家人在放CD,轻轻的音乐飘入，像是舞者在舞蹈，节奏非常强烈，很像贝多芬的《第七交响曲》。不错，就是《第七交响曲》第二乐章。死神扛着刀临近，穿着黑衣的人们低头默哀，号手吹出的声音，深深地嵌入破碎的心里，到处是小桃红，从浩瀚的三峡大湖里升起水面。

曾与他在伦敦家中，他把收集的古典音乐唱片一张张介绍给我，放在唱机上，其中也有这张唱片。那时没有小姐姐的存在，也没有其他人的存在，那时风和日丽，街上荡漾着茉莉花香。虽然我对国家前途、人类理想幻灭，童年的可怕记忆追击我，可我依然渴望在这样一个奥斯丁笔下的宁静小镇，得到爱和抚慰，是的，最终时间会洗却一切。

我看着他，他眼睛跳过我瞧着门口，说：“谁能做到完人？难矣！”
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服务员把准备好的账单拿给我。小唐不好意思了，说：“习惯了要你付，现在还让你付，就不对了。”他把账单拿过去，掏出钱包来，付了账。

他这句话让我很伤感，好多年的事都浮现在眼前，遇到类似的场合，都是我付账，小唐心安理得。我们两人正顺街沿走，突然我的手机响了，接过来，一听，是一个熟悉的声音，是一个非常好的朋友的电话：“你方便说话吗？”

我看看小唐，小唐说，“回母亲家的路我认得，这样吧，我先走着，你忙你的事，到此，我们道个再见吧。”

我让对方等我一分钟。我对小唐交代了几个明显的路标，伸出手去，与他握手。他没有看我的眼睛，大概还在为我刚才的话生气。看着他的背影走远，我才说，“这样与小唐分手真是让人心里难过。”

“你们真的单独在一起？”她问。

“我们刚才在一起吃饭，当然，话不投机，不愉快。”

“你还想愉快谈话吗？”她在那边笑起来。

我非常窘，她大概也觉得不该在这时候开我玩笑，便打住了，“我问你，有没有一个记者要采访你？”

“没有。”

“那就好。”

我说：“等等，我想起来，有个记者发手机信息来，要来采访我回重庆之感想。想我谈谈我的书。我婉拒了，大概是听到我母亲去世的消息吧。”

她说：希望不会再有记者来找我。她很抱歉没能参加我母亲的火化。



她说有些事应该让我知道。

我握紧手中的手机，仿佛手机会离开我。我尽量放松口气说，“请你讲。”
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她说她与重庆信息报记者Y的老板是朋友，知道Y是我的粉丝，采访过我的母亲。听到这儿，我的心就扑腾了一下。

我几个月前在网上读到过重庆信息报记者去南岸找我母亲的文章。她沿着我自传里的描写，找到三个老院子，见到了好些我书中人物，其中有整治我母亲的王眼镜。我母亲开心地告诉记者，我前阵子刚回来为她做了生日大寿。

她在电话那头说：“这个Ｙ记者去了，要找你母亲，邻居说你母亲在江边垃圾山。”

我心里扑腾得更厉害了，母亲果然在捡垃圾！邻居独眼马妈妈说的就是真的。那个王眼镜心里有多么嘲笑我和母亲！

记者觉得奇怪我母亲怎么会捡垃圾？她多了一个心眼，问周边好几个邻居，他们各说不一，说是我母亲经常被饿饭，没有吃的，不许吃中饭。吃饭的时候，母亲搛菜，搛不牢，菜掉在地上，要母亲拾起来吃，母亲再搛，被打掉筷子。“吃”完饭后，母亲饿得没法，只好到厨房，吃剩饭，被抓住，扯过碗来倒进马桶。

母亲到中学街路口马妈妈杂货店，马妈妈塞了两个包子给母亲，被五嫂看见，骂了一宿，问母亲为什么要拿别人的东西吃？丢人现眼，让她没面子。

母亲说：“饿。”

五嫂一听更火了，骂母亲给她添事，年轻时不要脸，老了不知好歹。她让母亲自己洗衣服，自己做饭，要分开吃，母亲爱吃稀饭，她爱吃干饭。

母亲发现钱少了，提了一句。五嫂她恼羞成怒把母亲房门撞得打雷一样响。母亲把耳朵塞住。五嫂说你这老不死，不识相，都要等到孙子来拿钱，证明你真老成一块烂木头了。母亲说你不要这样骂，我儿子对得起你，我也对得起你。五嫂朝母亲扔过去手上的杯子，砸在母亲肩头。母亲说你不要动手。五嫂说这个家我做主，她连菜带盘子扔过去，盘子中了母亲的后脑，没出血，但母亲痛得叫了起来。五嫂说，你告诉谁去都没有用，没人相信。

母亲从那之后，经常忘事。

与母亲同楼层的邻居说，一家子人给母亲开会，说六妹的事是丑事脏事，她写书出书，也不能改变事实。母亲受不了，高血压发作，送去医院。也有邻居说，母亲失去记忆，在街上见了长得像生父的人，就追上去，叫小孙。

还有一次母亲在轮渡口站了一天，说是等小孙，小孙与她约好要带食物给她的六个孩子吃，闹饥荒，都饿死人，不等到小孙，回家孩子们怎么办？

“你见过小孙叔叔吗？我好想他！”母亲对来找她的二姐说。

“他死了！”二姐说。

“不对，”母亲说，“他没死，他说了他会等我的，有一天我们会生活在一起。”



听着手机里好朋友的声音，仿佛有一扇窗户在我一片漆黑的心里打开。存放在里面的诸多问题和迷惑渐渐露出端倪。我首先看见母亲的身影，她还是那样走路，小心翼翼，生怕踩着地雷一样，背有些驼，头发有些散乱，她眼睛里充满企盼，等在野猫溪轮渡口跳板前，在不断朝下走的乘客中间搜寻我生父的身影。她忘掉我生父已去世，在她心里，他是不死的，他不会丢开她不管。那些日子，她生活在过去，她在房间里换衣服，照镜子，不满意，又换一件衣服。她在厨房里忙碌，准备饭菜，要请小孙来家吃饭。隔一会儿走到阳台上去看街上，等不到他，她拿起电话，要催他不要迟到。

母亲手中的电话被家人拿掉。家里没人时她会和小孙在电话里聊上数小时。

母亲如此做，他们当然受不了，母亲身上烙刻着一个红字，小妹妹就是通奸的结果。母亲带着这些符号外出，公然找小孙，与人说小孙。他们商量过后，决定要送她去养老院，可是我母亲到了那儿，不同意。她脑子突然异常清醒，说是要打电话给她最小的女儿。这一说法打消了他们的想法。

母亲夜夜做噩梦，凄厉地叫喊，“你不要走！”“天哪，都是我身上掉下的肉，不要对妈妈这样！”她有时起床来，去搬沙发和桌子顶住屋门，说是红卫兵来了，来抓人。“岳芸你快点躲起来！”

“孩子他妈，你不要死！”她把叫醒她的五嫂当成翦伯伯的妻子，一把抱在怀里，泪如雨下。

更多时候，母亲尖叫，哭着哀求：“求求你，不要这样，你放了他！”有时，听不到她说什么，只有一声声惨叫。

也许只有一两个月，也许一年，甚至好几年，母亲都这样度过。

母亲开始到江边捡垃圾。遇到认识的人，母亲佯装不认识，把身子转过去，或把头上的草帽压低，遮住自己的脸。家里人知道母亲在捡垃圾，他们赶到江边，把她手里的网眼塑料袋子一脚踩在地上。

“吃不饱，啷个饿着你了？”母亲成了一个被儿女训斥的小孩子。

“完全不听说，妈老得没记性，把她架走。”

“不要，不要叫我走。”母亲看着几个人上来架她，吓坏了，连连后退。

他们停住了。母亲看着江上的轮船，自言自语：“日子真难过！现在江里菜叶子太少了，连个菜帮都没有。啷个办？”

“老颠东，这是啥子年代，不是那灾荒年了。”

母亲摇摇头，弯身拿起地上的网眼塑料袋子，把一个空玻璃瓶子放进去。

不，我无法接受，如同无法接受她的死讯一样。母亲的记忆停在过去那些难度过的日子里，现实生活里极端孤独，她才靠追述过去度日子。她最怕饿肚子，家里大小六个孩子没得吃的，就会生病，饿死。父亲有一阵子没回家了。她到父亲的轮船公司去问他的船什么时候回重庆，均没有消息。这都是她的心病。灾荒年之前，外婆到重庆，已是重病之人，就是缺食物营养才成那样，后来医治无效，撒手走了。乡下的一个个亲人，也因为没吃的，死了，城里的三姨和两个儿子先走，三姨夫从牢里出来找她帮助，她却爱莫能助，没多久，他就死在石板坡的公共厕所里。母亲怕呀，她成天提心吊胆，战战兢兢，省着自己那份粮食给孩子，瘦成皮包骨，只得把所有的孩子支出去捡能吃的东西，她自己也不例外。

母亲没有安全感，她内心充满矛盾，活在矛盾里。看到儿女们对她捡垃圾之事，如此憎恨，她也恐慌不已，不知该如何办。可是她一到天亮，就想走出去，到江边。年轻时母亲美貌如狐，开朗大胆，聪慧而心细，心里认定什么事就不会改变。母亲老了，变得懦弱胆怯，行为怪癖，经常一个人关着门哭泣、发呆，拒绝说话。

长久与这样一个老人在家里相处，谁都可能失去耐心。我可以想象那段日子，他们心里有多压抑，有多无奈。母亲的失忆——像他们咒骂的是得了老年痴呆症也好，是故意折磨后人也好，母亲是存了心不接受现在时。她出走好几次，一次去找大姐，要她收留下她，她不能住在六号院子那儿，那儿的人对她像法西斯。大姐留她下来，一天不到，就受不了母亲说到小孙。母亲那时候毫无保留地谈到自己多么爱他，结果是她被大姐赶出来。她对五哥诉苦，会弄得一家鸡犬不宁；告诉二姐呢，二姐只会指责她不会做老，绝不帮助改变现状；三哥三嫂听之任之，不想管。幺舅一直生母亲的气，认为母亲从小宠坏大姐，造成大姐对幺舅妈那般伤害行为，让他失去妻子。

母亲去找到莫孃孃，莫孃孃留下她，可是母亲觉得给莫孃孃添麻烦，那两个儿媳妇口里没说，长住的话，心里不会乐意，母亲坚决要走。母亲可能还去找了好几个从前的朋友，比如守礼的母亲，但她是要强之人，不肯给外人添麻烦。于是她去了沙坪坝公园红卫兵墓地，母亲坐在翦伯伯的妻子坟前。有叫卖菊花的小贩路过，母亲买了小贩的篓里所有菊花，放在坟前。风吹过，整个墓地充满菊花的芳香，她想念翦伯伯。后来还是决定找自己的儿女。可是小姐姐远在英国伦敦，小女儿远在北京，她不能找，能找的都不可能容忍她谈小孙，做那种抱着临死之人的噩梦，到江边捡垃圾。

母亲最后一次是去看父亲的坟，她在坟前哭了，说：“老头子，你不该走，你走了我好孤独。”母亲可能也去找我生父的坟，可是她知道生父的农村妻子不会让她看，那就远远地隔着山坡看生父。她坐汽车长途站下了站，最后在长江大桥上迷了路，她望着脚下的滔滔江水，在桥上走来走去，最后抓住栏杆，像一个受委屈的孩子失声哭了起来。

天黑时被好心的清洁工看到，她从桥这头清扫到桥另一头，发现母亲神情不对劲，就穿过桥来。清洁工送母亲到野猫溪轮渡口，直到母亲识路了，仍陪着母亲到家里。她直肠子直说，把一屋子闻讯找不到母亲的人训斥一顿。这人走后，母亲被屋里所有的人臭骂，用词之难听，都是前所未有的。

母亲从那之后再也未去寻找一个庇护之处了。她死心了。也许，她站在长江大桥上，看着不远处的家，重庆卷烟厂巨大的牌子很远都能看到。那是家吗？母亲摇摇头，她没有家，家在哪里？她想往下一跳，一了百了。

母亲没有那么做，母亲苟活下来。

Ｙ记者去了江边垃圾山，与母亲推心置腹地说话，母亲间间断断说了好些事情。离开前她问母亲：“若是你的六女儿知道你捡垃圾，她会多么难过？”

“你千万不要告诉她。你千万不要把我带去公安局，我不捡就是了！”可是母亲马上自问，“可是肚子饿了怎么办？”

她本想如实写一天下来的收获，所有的报纸都追求新闻独家和发行量，竞争厉害。这个月不仅完成任务，还会得到奖金。这肯定是一个轰动性的报道，光看标题就够吓住人的：著名作家的母亲捡垃圾，过悲惨的晚年生活。过轮渡时，她脑子里全是我母亲惊慌恐惧的眼神，尤其是母亲回忆饥荒年那种颤抖的口气，她感到自己的心一阵绞痛，下船过跳板时，决定什么都不写。

第二次她路过南岸，顺路想去看母亲。结果吃了一个闭门羹。邻居告诉她，母亲在医院，她从垃圾山摔下，摔伤了。

“毁誉听之于人，得失安之于心，取舍应之于道，进退存之于礼。”这是我的好朋友与Ｙ记者通电话时所说。她问：“你想要她的电话吗？”

我不说话。

她说，“你心里怎么想我都理解，知道吗，我一点也不愿意告诉你这些。我觉得自己是在你伤口上撒盐。所幸你母亲已走了，她受苦的灵魂终于解脱了。”

我看见了树，黄葛树最多，山峦隐在楼房后面，云隐在山后面，天异常阴沉，好些灰尘在风中飘舞，我看见人们在路上走或站着，墙边全是各式广告。

难怪莫孃孃会说，“我的老姐呀，你死得好苦好冤啊！”

那些事发生了，不由我做好准备，他们跨越时间和历史，所有的东西瞬间建立，烙印在我脑海。

我终于与她通完电话，她讲的关于母亲的事，几分真几分假，已不重要，重要的是进一步证实我回重庆这三天来所掌握的信息，母亲的晚年并非我之前看见的那样。我记不清最后我是怎么和她说话，我手握手机，大口喘气，足足过了两分钟，我感觉好受多了。我看见面前走过的人，有从商店走出来，有背着书包的小孩子，有牵手的母女，有叫卖咸菜的小贩。

我似乎走出了母亲火化后脑子一团糨糊的状态。



好了，让我重新整理一下思路。

母亲摔伤后，一直吃不下东西。那时我在意大利深山里写最后一部旧上海传奇故事。我接到二姐儿子的电子邮件，给母亲打电话，母亲答应我，她会吃东西，她有话要对我说。

可是等到我飞回重庆，母亲见了我，什么都没说。母亲跟我是多么像，因为担心我知道详情，会不安、不快乐。我呢，什么也不告诉母亲自己的遭遇。母亲在我小时，我受了欺负带我出走，到力光幺爸家，隔墙就是动物园，传来老虎的叫声，我害怕极了。母亲说，“放心吧，我的乖女儿，有我在，就有你在！”

我在，可是母亲不在了。

人人都知道的事实，就是我被蒙在鼓中。十八岁以前，关于我的身世，是如此，现在关于母亲的晚年，是如此。我对他人的愤怒远不如对自己的厌恶和憎恨，我恨不得立刻抹了脖子。





第十一章

1

我朝前走，时间继续，还是停止，我都不在意。我第一次发现弹子石通往中学街的每一条小道都跟以前印象差老远，并不是房屋修高添了楼层，有些地方，四十多年都不变，但是转了一下方向，扭曲了一下身体，就变得不真实了。记忆在找寻熟悉场景，那些公共厕所还在原来的地方，那两个大池塘还在，那些防空洞也是原貌。那一坡接一坡山，还是随便乱倒垃圾，臭水沟横流。那些扛着扁担、手拿绳索的棒棒，穿得像叫花子般，为了挣几块钱，在焦急地东张西望，等着有人叫，每隔十来步墙上就贴有专治淋病、梅毒、尖锐湿疣的门诊广告。

这个把钟头像好几个世纪过去了，现状实实在在如此：

母亲被火化了，我们在做下山饭，感谢乡亲好友亲戚们。

还有小唐走了。

是的，顺着这条小路，走捷径我还可以追上他。

亲朋好友们一定还在吃火锅。他们想走都不成，火锅会留住人的胃，几个小时慢烫毛肚腰片黄豆芽，神聊过去现在未来，都不够。

我朝家里走去。

六号院子的坝子已清理干净，看来是大肚猫的手下做的扫尾工作，那些帐篷全拆了，地面一点爆竹灰烬都没有，那些绕墙贴的挽联，正对面院门的巨大的花牌，那些横幛和黄白鲜花，都消失不见。要么他们烧了，要么他们省钱，又派用到下一个丧家。

这儿一点也看不出来是办过丧事的，准确地说，仿佛一直就是如此，跟以前我回到这儿一模一样，母亲还是在五层楼上等着我，只要走上楼梯，到了左手那个门前，走进去，叫一声妈妈就能听到她答应，就可以看见她。一切都是我虚构的，一切都是一个梦，只是这梦比以往的梦长得多，要做三天三夜，不，做了四十三年，从我出生那刻开始。

我上到五层楼，推开房门，叫妈妈，没有人应声。

当然，一切并非一个梦。

母亲不在了，她已死，被烧成了一把灰。她到另一个世界去了。

小唐也不在，房子里似乎一个人也没有，阳台上也没有，等推开厨房，发现里面有一个不认识的面孔，一个圆脸姑娘在那儿整理从菜市场买回来的肉和蔬菜。

我问她：“我姐姐她们呢？”

圆脸姑娘不说话，好像是一个哑巴似的。

这些人吃火锅耗时可以如长江的水从涨水期到枯水期那么长。对此我服气了。我从茶壶里倒了一杯老鹰茶水来喝。突然有一个念头闪过心中，我一下子来了精神。

不可能。

我马上否认。可是那个感觉还是强烈地占有我。我马上搁下杯子，朝门外走去。

下楼梯时，我想起厨房里那个姑娘该是三嫂的二叔家的闺女。



昨天我与小米相遇的防空洞，里面一个鬼也没有。我只得出来，又走入一个防空洞。小时候害怕被强奸，控制自己不回想那些被奸死的少女横尸洞里的惨相。那时觉得防空洞阴森可怕，尤其高、又深又远，像魔鬼的窟穴。现在也觉得阴森，潮湿，好些地段淌着水，可是没有那么高，也不觉得深远。

我走出防空洞，精疲力竭。难道我的判断错了？

江上汽笛、公路上的喇叭声交汇在一起，让我更加心烦意乱。我站到一个石崖上，下面是沙滩，可以看到江心的乌龟石，那是长江与嘉陵江交汇处往下不到一百米靠近南岸的一个小石岛，枯水期可以从岸上走过去，涨大水时，只露出一个帽来。不识这一段水性的轮船常在这儿触礁翻船。

两个月前本是处于主汛期的长江，却一改往年水深河阔、风大浪高的雄壮，出现不同寻常的低水位，在重庆出现人畜饮水困难。这个夏天整个重庆，包括长江流域的大小城市持续高温，有时高达43摄氏度，出现1949年以来最严重的干旱。老百姓都说百年枯水和高温是因为三峡大坝拦水发电。

这个月水位升了一点，可乌龟石还是露了头背在水面，有不少小孩子在上面玩耍，捉小鱼，捡有纹路的卵石。

有炊烟在沙滩上冒起，还有几个人。我看过去，他们很像我的姐姐嫂子们。有几个人朝野猫溪渡口方向走去，还在回头向她们招手再见。

我走近路穿过南滨路，下到江边，看清了，的确是我的姐姐嫂嫂们，她们蹲地上烧东西。那是母亲床上换下来的被子被尿打湿的衣服，堆在母亲卧室阳台的东西。

“你来了。”大姐回头看见我。但是我对她们一肚子气，我不回答。

小姐姐仍是埋头在烧，不过明显泼了汽油，火旺得很，烧了一会儿，就没了。

小米还有几个相近年纪的姑娘也在。

“耳背了？”大姐不高兴地说。

“你们太过分了。”我说。

“这种事轮得上劳你大驾吗？”大姐说。

我的本意不是说她们烧母亲临死前的衣裤、花圈没叫上我，按习俗也得烧掉那些东西，我是想说她们生前对母亲不好。可是那儿的气氛怪怪的，除了大姐外，其他人皆视我不见，她们脑子在别处似的。不错，她们脑子在想着刚才做下的可怕的事。小姐姐站起来，故意背过身去。

我朝她走过去，一把拉住她的胳膊：“现在你称心了吧，告诉我，你把小唐怎么样了？”
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小姐姐吃了一惊，也让我自己吃了一惊。人也怪，被逼急了都会有兽性。之后我再回想这一刻，也奇怪，那个时候我瞳孔一定放大了一百倍，每个字都带有杀伤力。小姐姐的回答异常平淡：“不错，我做了想做的事，现在称心了！”

她果然对小唐下手了！

我想一耳光扇过去，可是我只是把手握紧。“他是我丈夫，还轮不到你来对他做什么？”小姐姐一愣，呆住了。其他人全站起来，奇怪地看我，我对她们一字一顿地说，“你们的做法有多么不该！你们都未意识到。我对你们失望透了，我不得不说，我有多么讨厌自己身为你们的妹妹！”

她们面面相觑，哑掉了。我转身就走。

我爬上坡，来到南滨路上，穿过马路，往歪曲陡峭的石梯上走。

身后有个声音在叫，我也不回头。

旧粮食仓库墙壁生满野草，有不少脚印踩出一条小道，我一步深一步浅走着。后面的人跑得气喘吁吁，“六妹，听我说。不要让我追你，我心脏病都快追出来了。”



小姐姐与我站在小道边上，脚下是峭壁，本是两幢依山而建的吊脚楼，现在成了危房，只剩下部分木头木梁和碎瓦。有一坡弯七弯八的石阶被灰瓦遮挡，看不见下端。那儿有一个防空洞。但是若从下面小径走，可直接经过。我看着她，几乎就是这个追我的过程，她一下子老了，样子看上去好可怜，好让人心痛。我本想对她说什么，却说不出，她是我的亲姐姐啊。

小姐姐说，小唐在我母亲家里取了包，下山坡想到南滨路叫出租。小姐姐从旁边一小道出来，说有东西给小唐，不管他如何对待自己，她都会理解。她要给他最后一个亲吻，告别之吻。

小唐很意外，小姐姐从此要与他各走自己的阳关道，他马上朝小姐姐走过去。小姐姐让他走过去一点，不能让人看见。小唐听从她的话。

就在这一刻，他头上中了一棒，一下子昏过去。几分钟他醒过来，发现是在一个暗暗的防空洞里，他坐在地上，背靠湿墙，手脚被绑捆，洞子里全是女人，洞口外有男人在放哨。

“你们要干什么？”他的声音有些混浊，听起来慌张。

“硫酸与老鼠药，选一种吧？”小姐姐说。

“你——你，不要乱来，你疯了？”

“我早就疯了。我说过我得不到的人，也不会让别人得到。”

“你赶快放开我。”

“我要放了你，我的家人不会放了你。”

大姐说：“先灭这陈世美的眼睛或是他的阴茎？你作恶多端，玩弄女性，没想到会有这一天？”

小唐说：“你们这是犯法。”

二姐说：“犯法？休在此与我们谈法。你做的哪一件事是守法的。”

“假如你答应不跟那个女人，”小姐姐停顿了一下，“或你下跪求饶，得到我的宽恕，你就可以走。”

小唐一下子变了一个人，说：“你们动手吧，我不怕。若是你们母亲在世，她不会容许你们这样对我。”

“我妈若是知道你对我们家妹妹做的可怕事，绝对不会饶你。她会赞成我们把你碎尸万段，扔进江里。”

小唐说：“看来我是上了你的当，我后悔来重庆。看来你为报复我，已谋划已久。我不会扫你的兴。你们松开我，我不会走，我是君子。你们要剐要杀，听凭你们处理。”他对着小姐姐说，“这样你的良心我的良心都会好受得多。”

她们看看他，互相用眼色交换，决定松开他。捆绑的绳子扔在地上，边上有一包装着东西的黑塑料袋、一小桶汽油、硫酸瓶子和老鼠药，还有一把西式切菜尖刀。小唐比谁动作都快，捡起刀来，说：“你们不要过来。”

“下他身上一个零件。”大姐手握木棒，叫起来，“我一个人就可打掉你手上的刀。”

小唐往身后退，几乎靠在石壁上，脸上全是汗：“我说话算数，我不需要你们动手，我自己动手好了。”他略转身，伸出左手无名指放在石壁上，挥刀切过去。

小姐姐停住讲。

我急切地追问：“结果呢？”

“六妹呀，我们放他走了。”她补充说，若他是个软蛋，可能会遭到一顿打，以解她心中之恨，像昨夜在二姐家，也只是叫了人来揍他一下，教训他而已。若是他连个软蛋也不如，那真就把他那到处惹事的生殖器阉割了，让他余生当太监，风流不成。可他还真是个硬汉子，让她对他另眼相看。他走后，姐姐们都很压抑，觉得这件事做得窝火，把气发向小姐姐。小姐姐说，你们已够帮我了，下面的路是我自己走。

谢天谢地，这个中国唐璜还没有去龙王那儿报道。我拿出手机，拨他的号码，里面有个声音在重复地说“你拨的号码已关机”。我眼睛盯着小姐姐：“你没骗我？”

“你爱信就信。”

“那你刚才在江边怎么那样说？”

“我不是贱，欠你骂吗？”

小姐姐这种时候还能幽默，了不起。“那么他的手指断了？”我问。

“你从此能不能不再提到这个人。”小姐姐停了一下，接着说，“他去过他的幸福日子去了，少一根手指多一根手指于他有何妨，只是想戴新婚戒指就不那么如意了。”小姐姐又恢复她那种尖酸刻薄的样子。

这时姐姐嫂子侄女都上来了，小米手里握着一根木棒，挂了一个汽油塑料桶，在左端坡上对我们招手。

小姐姐说，“走吧，我们回家去，大家一起做一顿晚饭纪念妈妈吧。”她一把握着我的手，我的眼泪一下子就掉下来，好久，小姐姐也未对我这么亲热过。我们之间永远隔着千山万水，除了她朝我发泄痛苦和烦恼，把我当垃圾箱，她几乎没有一次像过当姐姐的。

小姐姐掏出手绢来给我擦泪，我拿过来自己擦。

她走在前头，我跟在她身后。小径上的野草有的地方齐膝盖，不时跳过蚱蜢。我看江对岸朝天门码头，那个隔在我和小姐姐之间的人肯定已到了那儿。

事到如今，不管小姐姐说的是真是假，有些情节听起来近乎荒诞，甚至可笑，有一点姑且信吧，我的姐姐们放他走了。说到底，她们都是刀子嘴豆腐心肠的人，我们的父母从来没有做过任何坏事，我们这些儿女也不会。

再大的风浪，也有趋于平静之时。我感觉这一刻已到来，因为那个人在我眼里一下子变得遥远。
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小米进屋来对我们说，她要走了。外面走廊里站着两个同年龄的姑娘。大姐朝她们挥挥手，小米凑近我的耳朵：“六姨，不要忘了给我介绍男友的事。”

我点头。

三哥五哥送亲戚们去野猫溪轮渡口回来。“莫孃孃说，以后你空了，去她那儿玩。”五哥对我说。

三哥叹了口气说，“这些老辈子，我要留他们吃晚饭，他们都要走，说明年清明再去看父母。有一人要走，其他人都要走。不过，我真有些累了，我要去睡一会儿。”说着，他去五哥的卧室。

当我们四个女儿都聚在母亲的卧室里，外面飘起雨点。我把母亲的遗像放在老五抽屉柜上。大姐说：“我们何不现在一起清点母亲的箱子里的宝贝呢？”

三嫂和五嫂在外屋听见了，也说好。

母亲的老式箱子一共三口，在床对面靠阳台的地方，搁在父亲做的两根长凳上，搭着一块乡下红土布。那可是禁区，母亲死之前，只有一个人趁家里没人时，撬开锁，打开过一口箱子。

大姐说，“哇，今天终于可以正儿八经打开妈的箱子了，看我都当外婆了！”她的话不打自招。屋子里本来神秘的气氛一下子变得活络起来，大家忍不住笑起来。

三哥拿出母亲的一大串钥匙。我能认出小时正屋的老式黄铜钥匙，还有阁楼的钥匙，小巧玲珑，虽不用了，母亲不扔。

大姐手快，说她来开。锁都是50年代的锁，老化了，打不开。五哥拿来机油。大姐试了两把钥匙，就找到了。翻盖一看，第一口箱子是布料，还有父亲的毛巾长围巾，那是母亲为父亲手织的，包了樟脑。

大姐又打开第二口箱子，还是布料，有家里一些老照片，几床床单，一些红像章，毛巾包着一个硬壳红本子。第三口箱子呢，里面是布料、枕头套和绸缎被面。

布料有整段的，也有段段布，只够给婴儿做衣服，不过全是非常美丽的花色，母亲的眼光是有毒的，她的审美无疑是第一流的，绿色蓝色为底的最多，红花也多，可以从母亲选这些边角布料上看到她的心，一是便宜，二是美，那曾是她赶夜活给大姐二姐三哥四姐五哥的孩子们做衣服的原料来源。姐姐们的孩子穿在身上，经常有人羡慕地问，在哪里可买到这么漂亮的花衣裳。市面上买不到，那是封资修的东西，可是母亲不管，照常给孙子外孙们穿好看的自制衣裳。

大姐把布料抱到大床上。她对那些绸缎的被面感兴趣，翻起被面数数，说：“每个人都有份。”

枕头套是手绣的，有天安门城楼，有红太阳，还有红梅喜鹊。这些枕头套并非出自母亲的手。二姐说，是她绣的。大姐不相信，“你倒能天方夜谭？”

二姐说，“文革”后期复课闹革命，同屋是逍遥派，一直躲在宿舍绣花。送了二姐一幅青山绿水，二姐很是喜欢。后来也跟同屋学习，绣了好些枕头套。要拿给母亲，可是与母亲不高兴，有两三年几乎都不说话，就赌气全压在学校箱里。后来二姐结婚了，与母亲和解了，才把这些枕头套拿回来给母亲。母亲没舍得用，一直当宝贝。

小姐姐翻着硬壳红笔记本，递给我。这是我一直在找的那个生父送给母亲的本子。翻开一看，几乎全是什么家里开支、孩子得病看病的事。有些字是错别字，时间匆忙，写得潦草，不过看得出来母亲认真在记。到了70年代后期记得少了，到了80年，她退休回家后，一字没有，本子后部分大多页码被撕掉。

我问小姐姐：“我可以要这个本子吗？”

三个姐姐异口同声说，“当然。”

我把红笔记本收到挎包里。

二姐要了那些段段布，说可以给未来的孙子做百衲被。更多的布料给了大姐三哥，五哥喜欢那些枕套，三嫂也要。

家里的老照片摊在床上，有父母合影，全家福解放后仅有一张，那时我只有五岁，瘦瘦的小女孩缩在角落里，跟不存在一样。有好几张母亲解放前穿旗袍短裤皮鞋的照片，那皮鞋在六七十年前居然非常男性化，拿到现在也是时髦的。还有幺舅有大表哥二表哥和家人的合影，三个青年人站在后排，青春焕发。前排是父母，那时五哥还是一个婴儿，在母亲怀里。三个姐姐扎了绸花，梳了辫子，穿了最好的衣服，都在开心地笑。明显我还没有来到这世上。这个家即使穷，可是多么快乐。

还有一张父亲在船上的照片，他穿着制服坐在一堆船员中间，英气逼人，他的眼睛好得像雷达。也有生父的照片，身边站着两个少年。不知这照片是怎么到母亲手中，可以推断大致来自我的婆婆，我母亲去看她，她给母亲。从母亲一直收藏他们的照片这点看，说明母亲也喜欢生父的两个儿子。家里的孙子外孙照片最多。有一张照片居然是田田，不到两岁，站在六号院门前，仰脸看一个穿着红衣的姑娘。那竟然是我。

再仔细一看，不是我，当然是小姐姐，她年轻时与我非常相像，尤其是侧面。

每次回国我很少与家人合影，有一年国外的电视台跟着我到南岸拍，导演拍了几张我与母亲的合影，要么母亲闭眼，要么我闭眼，没一张照片令人满意。有一张是全家人，大家在和外国制片人和翻译说话，父亲像在船上一样，蹲在房门前，母亲在微笑，大姐也在微笑，二姐沉静。小姐姐呢，大笑，胖得不行。按时间推算，那是她抓了第二个丈夫与打工妹床上现行之后，她惩罚自己，吃成个大胖子。有一张是小米穿着婚纱和一个新郎官的合影，小米非常美，她有刀痕的一边脸因为化妆效果奇好被遮住。新郎官成熟，有气质，看上去是一个有责任心的男人。我相信这不是为照相而穿的婚纱，小米没有撒谎，他们的确结了婚，只是新郎官没有对她说实话。看来有必要把这照片公布在香港的大小报上，帮小米找到她儿子的父亲。

没有翦伯伯的照片。倒是有一张好多亲戚在一起的合影，站在中间那人，依靠在母亲身边，是我。照片上写着1996年3月31日。我记起来是母亲的生日，守礼母亲该是五日后生，决定提前与母亲一起过。我专程从英国赶回，包了城中心枇杷山公园的餐馆，请了所有的亲戚。我穿了一件灰色呢大衣，身边没有丈夫，母亲抱着一束鲜花。

就是那天有个亲戚对我说，小时母亲带着我到他家，我在他家自个走掉。母亲急坏了，到处找我，他们一家人也跑到街上找。后来，母亲在电影院门前的石阶上看到我，我若无其事坐在那儿看路人。她走上来抓住我的肩膀摇个不停，“你有种走，走啊，你走得我一辈子都找不到才好！”我吓坏了，哭喊起来：“妈妈，你弄痛我了。”她停住了，翻开我的衣服，一看双肩都红了，她眼睛发红说，“对不起，我的六姑娘，妈妈不是故意的。”

我突然发现没有我在外的照片，北京、伦敦、上海，其他欧洲城市的，一张也没有。我的记忆没有问题，我清楚地记得走一个地方，要么寄照片给母亲，有时照片来不及洗，就寄当地明信片给她，有电子信后，我把照片寄到姐姐的孩子信箱里，可是他们不会洗印下来，专门跑到南岸野猫溪母亲家中，给母亲。后来，我依旧给她寄照片。母亲把那些照片和明信片弄到哪里去了呢？

小姐姐细心，首先发现有好些照片是重复的，一数都是六套。

我吓了一跳，母亲把家里老照片送到像馆，做了复制，为我们六个孩子都做了一份。大姐说：“看妈多有心，若妈是个富婆，她会留给我们六个人一人一笔财产。”

二姐说：“妈留照片比钱好，我们每个人可以一代接一代传下去，记住那些一同度过的好时光。”
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三哥拿着账本走进来。他说他睡不着。坐在旧藤椅上，他把这三天来的进账出账简单地念了一下，最后总结道：“这次红包不少，所以，不必用六妹的钱，也不必用妈的存款。”

二姐松了一口气，她最怕丧事花费超支。三哥清了清喉咙说：“还剩下两千多块，啷个办？”

二姐想了一下，说，“给五嫂吧，她最后一段时间服侍照顾妈妈，端屎端尿，有时亲闺女也不会如此做的。”

小姐姐赞同：“好呀，让五嫂自己买件首饰吧。”

三嫂没开腔。五嫂很高兴。五哥碰碰她的胳膊说，“不要。”

三哥没说话。我说：“二姐的想法好。”

听见我这么说，三嫂还是没说话，大姐一下子跳起来：

“凭啥子给这个没良心的东西？本来不想说，多少次妈跑到大佛段来说，在家里吃不饱饭受媳妇的气，要跟我过，我倒劝妈。一句话，妈就是被这个自私自利的狐狸精气死的。”

五嫂脸发白，“大姐，你不要血口喷人。”

“你天天跑到石桥舞厅去图自己的快乐，还想跟个什么野男人乱搞，哪会给我妈做饭，照顾一个生病的老人。以为我不知，我都亲眼看见过。给你钱，给你屁！”

五嫂一把抓住五哥的衣服：“你看你家里人当面欺负我，你不管。”五哥扯开她的手，走了出去。她气得一屁股坐在旧藤椅上。

大姐说，“你是个烂人，你不要对我五弟那样。你忘了还跑河南当人家的老婆。你忘了我们一家子如何对你的？”

我对大姐说：“妈妈以前说过不提那旧事。大姐这是你不对。”

大姐指着我说：“你也没资格指责我。当作家没有什么了不起，有支笔一叠纸就行了。大姐不屑于做作家。今天我偏要说个痛快。我已闷了好长时间。”

“今天就偏偏不能说。”

三嫂说：“六妹说得有理。”

二姐站起来，“这件事就这样定了，三哥你把钱给五嫂吧。”小姐姐坐在五嫂边上，叫她不要生气了，说我们家的姐姐还是讲理的。

三哥把一个红包递给五嫂。就在这时，大姐哇的一声大叫，然后就大哭起来，哭得死去活来。“妈妈呀，看到了吗，他们全部人来欺负我。叫你也不应，你活着死了都不管我。”

哭了好一阵子，她一边抽泣一边说，“可怜我的彩电儿呀，你也死了。”

屋子里的人一惊，以为大姐哭傻了，但是她开始说，说得不连贯，可是听得清楚。她为了与前一个当煤矿工人的丈夫离婚，答应他要求，把一岁不到的儿子彩电留下。生那个孩子就遭罪——没有生育指标，超生，被煤矿计划生育办公室罚了买一台彩电的钱，孩子因此得名。结果儿子长大，父亲一直反对儿子来看她，还毒打儿子。儿子长到十三岁，抄下父亲本子上母亲的地址，从煤矿偷偷逃出来，搭车，走路，靠沿街乞讨找到重庆，找到南岸，找到她十三年前的老地址，又从老地址找到新地址，找到大姐，投进她怀里已病得不轻，脏脸通红。

十三年没有见到儿子的大姐，来不及好好看儿子，赶紧把儿子送进医院，可是医院检查后，非要有一万元押金才让住院。大姐没法，只得带回家里，抓中药治他。不到一周，前夫找上门，把儿子接走，说大姐没有抚养权。回去没多久，儿子就死了。

“你们知道，他是啥子病吗？最后煤矿医院诊断出来，他才十三岁，居然得了脑癌呀！都是他那个王八蛋的父亲打出来的，气出来的。死了骨灰埋在哪里，都不肯告诉我，人心就是比毒蛇还毒！”

我们着实吃惊，我给大姐毛巾擦泪和鼻涕，小姐姐给她端来水。大姐也有泪往肚子里吞的时候，她把此事隐在心里十多年，是心里一直内疚，一直自责，更是不肯饶恕自己当初丢下小儿子不管，为了争取自己的自由、下半生的幸福。她说她是一个多么自私透底的母亲。有意思的是，她和初恋情人结婚后，也并不像希望的那样幸福。老天睁着眼，用彩电的早夭惩罚她，她说她到今天都记得彩电与她分手那种装出来的笑容，说，“妈妈，我不后悔来重庆找你，我只想见你一面。”

她说，彩电死后，她信了上帝。

我给大姐道歉，说以前关心她不够。她马上说，她是心直口快人，只要你心里有大姐，就行了，钱不钱，你们要给那个妖精，就给吧。

二姐也对她说：“大姐，救人一命，你当时就该找我们大家借钱，大不了，大家都去给你彩电儿卖血治他的病。”

大姐笑了起来，马上又哭了，说，“二妹话说得让人心里温暖。”

血浓于水，我们都是从同一个亲妈肚子里钻出的孩子，是母亲的手心与手背，嫡亲姐妹，一点假也没有，不管吵得雷阵雨翻天，瞬间就会烟消云散。如同刚才在江边我朝她们吼叫，说那些含着杀伤力的话，彼此就像什么事也没发生一样。

大姐看看手表，已快六点了。她建议我们几个兄弟姐妹一人做一个妈妈，不，还有爸爸生前做过的菜呢！
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人一多，厨房就显得窄小了，不过因为是姐妹，挤着就挤着，高兴打下手，理个菜，切个肉，剥个鱼。三嫂让她娘家来帮忙的小姑娘回家去了。二姐怕油烟，说起父亲不吃辣椒，不停地喝老坨茶。不过她之前就让厨房那姑娘帮了她，早早就做了腌笃鲜，用老柴鸡炖干竹笋，加了腊肉片。瓦罐汤锅小火炖。二姐说这是父亲教她做的汤。

大姐在客厅，往猪肉肉末里加淀粉盐和姜末蒜，在手中捏成丸子，按进切好的豆腐方块里。大姐有意卖关子，对三嫂五嫂说，这是母亲忠县乡下的秘传美味，过年才做。但是得自个推磨磨豆浆，点豆花，做老豆腐，味道才能纯正。

记得小时候家里做过一次点豆花，是幺舅的生日。也正好是当知青的三哥要回来，母亲和父亲忙了一夜一个早上，父亲推磨，母亲送豆子到石穴里。那磨从七号院子借来，用后清理干净。母亲和五哥小姐姐还到七号院子去。母亲还磨时送了一包豆渣。在那时这可是好东西，放点青菜叶子丝、油盐，就是上好的下饭菜。

大姐按完一盘肉丸豆腐块，说，“这道菜本来是要放好多新鲜的辣椒，但是妈专为不吃辣椒的爸爸，就做成糖醋的。”大姐动作飞快，十分钟就熟了。她自言自语：“还是家里老传统，各一半吧。”说完就盘上右边放辣椒粉。



江上轮船鸣笛，客厅窗子正对着朝天门码头，江北岸天边剩最后一抹光线。我们拉亮电灯，把桌子拉到客厅中间，安好凳子椅子，二姐夫摆了碗筷子，拿了餐巾纸。五哥端出他做的油酥花生，这是母亲最爱。小姐姐做母亲最擅长的泡菜酸鲈鱼，这样父亲也能吃。我做母亲教的六丝凉菜：红萝卜丝、海带丝、莴笋丝、粉丝、绿辣椒丝、豆干丝，说是她的六个孩子，丝丝不分离。

三哥做了凉面，放了绿豆芽。这是全家人最爱，轮到家里来客人，才能享有。

我们围着桌子坐下来。以绿茶代酒。刚举起杯，大姐说，“我先来说几句，基督教和佛教不一样，基督教的歌比佛教的歌曲好听，抒情，有时听得人直想哭，可佛教音乐呢，让人脑子一片空白。还有呢，就是基督教的蜡烛香，佛教的蜡烛不香。好了，不扯了，我只是想要弟弟弟媳妹妹妹夫们原谅大姐一向不会为人。现在呢，我们的妈妈走了，我保证从今天起，大姐像个大姐。大姐要你们大家动筷子前，跟我一起向上帝祈祷。”她闭目在胸前画十字，并诵念：

“求主降福此食物及饮料，以父及子及圣灵之名。阿门。荣耀归于你上帝，我们的冀望，荣耀归于你！阿门！”

我们跟着她说。大姐有意思，把餐前餐后的祈祷词放在一块儿。我不相信她信主之后，每顿饭前都会如此做，不管她做了多少，有这份心就好。

三哥说起女儿在英国上会计学校，准备与做医生的男友结婚。五嫂说独生儿子将从技术学校毕业，说是守礼替他找到海尔公司当推销员工作。二姐说，明后年靠近长江嘉陵江交汇处的乌龟石，本是个有神话故事的古迹，因为三峡水库修成，长江上游河道加宽，疏通河道，要被破坏炸掉的政府计划。大家听了，叹息不已。三哥说，从成都到西藏的铁路已经通车，以前去西藏只能坐很长时间的汽车或乘飞机。坐火车能逐步适应高原气候，还可沿途欣赏风景。

三嫂说，等女儿结婚后，她和三哥想去西藏度个假，他们快银婚了。“文革”大串联他什么地方都跑遍了，就是没去看布达拉宫。三哥说，大家听好，到时想赖账可不行。



汤鲜美极了，泡菜酸鲈鱼奇嫩无比，凉面辣麻恰到好处。可以说，每道菜都可口，我从心里称赞姐姐哥哥做菜手艺超群。可我胃口不佳，也没谈兴，一杯接一杯地喝茶水。每个重庆人说话都是高声调，抢着说话，我的家人也不例外。

我上卫生间。窗子开着，一片漆黑中有点点灯火。以前我也从这儿看过同样的风景，这一次却感觉不同，觉得那漆黑中透着寒气，浸入骨髓。

我洗了手，去拿墙上挂着的毛巾擦手，一愣。好多年前我回家时，母亲给我一张洗脸的墨绿色的毛巾。没想到母亲也有一条。我把毛巾放回原处。镜子前有母亲的牙刷，用得刷毛往左边倒。我拿在手里，往右边摸，想象母亲站在镜子前漱口的样子，她先把假牙取下，仔细刷牙后，再清理假牙，把假牙泡在水里。我放回牙刷，又把歪斜的牙刷扶正。

是呀，只要我拉开门走出去，就会看见母亲坐在那儿吃饭，听儿女们说话。母亲还在，没有死。

客厅传来他们的笑声，远比听到他们的哭声，让我感动。我期待好久，甚至从童年开始，就盼望有一天，家里出现如此的晚饭气氛，父母坐在中间，兄弟姐妹亲密无间。如今父母都走了，这一刻才来。

我看着这个不大的卫生间，每一寸地每一团空气都印着母亲的身影，充满母亲的气味和声音。洗面盆上端的镜子当年摔坏过一次，裂了口，我专门跑了一趟石桥百货公司，买了一面大一些的镜子。看看镜子里的我，是那样悲痛，压抑着胸中的不平！想一想母亲，她哪是母亲，还不如一个受气的小媳妇，不，她是整个家里的罪人。她从现实世界逃开，回到了过去年代，到江边捡垃圾。她从陡峭臭气熏天的垃圾堆摔下去，滚了好几圈摔到江边，一身是伤，右眼帘上的伤好后还留下疤痕。母亲躺在那儿，嗡嗡叫的苍蝇围着她脸飞，不省人事，隔了许久才被人发现。

家里人送她到医院。医院只是粗糙地检查了一下，给外伤消了毒，就让母亲回家休养。母亲脖子痛，胳膊筋痛。实在受不了时，她叫出声。

“你叫什么呀，自作自受！”他们骂母亲丢人现眼，让他们成了众人话柄，说是虐待老妈，没尽孝道之心，要遭天雷报应。他们找出母亲捡垃圾的袋子，统统扔掉。“你真是老不成器，越活越不像话，越活越自私，只顾自己，不晓得儿女感受！”

母亲咬着牙，不敢出声。她蜷缩着身体，不敢看人。母亲也许只能躲在卫生间这个小角落里哭泣。她的双肩在抽动，头发全遮住她悲伤的脸。我看见了，看得一清二楚。她在轮渡口，要找她爱的人，可是那人早就离开了人世，她怎么可以找到他呢？母亲迷失在长江大桥上那种绝望，她都不敢求助于我，可以想象她的心有多么卑微！也许在她的意识里，我根本就是一个小胚胎，在她的子宫里，她怀着我，我还未出生，她得忍受一切，为了我能够来到这个世界上。

那天，那位记者不知靠了什么力量，启开了母亲的嘴。母亲说，在那个饥饿年代，她挺着一个大肚子，那是她的六姑娘，怀着时，没啥营养的吃，动过好几次红，生怕流产，她战战兢兢数着天日过。最后一次是动红太厉害，她怕生在家里是个死胎，心一横，坐了轮渡去了城中心的妇产科医院。医生检查说，严重缺营养，母亲羊水不够多，不能延误了，否则大人小孩都可能没命。医生马上打催产针，让孩子生下来。“她真是来之不易！”母亲喃喃地说，“她好可怜，从小得不到我的爱，我不是一个好妈妈。可我不得不那样做！若有来生，我与她成为母女，我会把这辈子不曾给过她的东西，统统给她。”

母亲可以习惯灾难，忍受灾难，甚至有时是逆着这个可怕的世界干，可是她不能对她亲生的儿女做任何让他们不高兴的事。多少年来，他们给了我一个母亲幸福晚年的版本，也何尝不是母亲的意思。那么我应该让他们明白我已知晓母亲不幸晚年的版本吗？起码可以还原母亲生活的真相，把每一桩她受虐待遭欺负的事，都摆出来，问个清楚？替母亲叫个屈，抱不平？

起码可以到客厅里，把我对他们的不满和愤怒亮给他们看？

不，我不能。如果我把母亲给我们每个孩子留的照片拿在手中，我更愿意撕碎全家福那张。这么做会将我所有的恨撕掉。我没有资格指责他人，因为我自己也是一个不孝的女儿，母亲养大我这些年，我几乎没有一个春节回家，我除了少得可怜的几个生日是和她度过，我自己的生日却从未和母亲度过，十八岁前不过生日，之后也不过。三十六岁之后，我开始使生日过得与以往不同，渐渐地，我庆祝生日了。可是一次也未想起该和母亲过，该向母亲表示感激，她给了我生命，养育我长大。相比哥哥嫂嫂姐姐姐夫们，我只是用写字得来的稿费，给母亲和他们。可是我人在哪里，母亲最需要的是我在她身边，和她说说话，揉揉背，带她吃西餐，看看戏，一起到江边散步，或到公园里坐坐，带她去名山大湖，读书给她听。可以想象他们是多么不屑我对家里的贡献，钱能表明你尽了力吗？我其实比他们更自私，我把时间留给自己，我用钱买到自己的自由，不必和母亲的生病年老性格变化等问题打交道，母亲住医院多少次，我一次也未在病床前服侍她。只有一次，我给母亲洗澡，我清楚她身上每一部位，每一处受伤的印记，哪怕是小时在老家乡下被蛇咬过的疤，如同她清楚我身体一样，我扶她走到卫生间，替她洗澡擦背。那是她得了肺癌。我陪她吃陪她睡，给她配药，陪她喝药，听她讲从前事。母亲也因之痊愈。但之后呢，我就把母亲丢给了他们。

我不能就像个家里的法官一样来对他们审判，该审判的是我自己。

我有一年回重庆，记起来，不是太久，应该是在2005年10月，我从北京飞重庆参加新一家杂志的讨论会，谈城市与规划，住在江北一个饭店里。那两天我没有回南岸，会议结束，我转道去一所大学演讲，为的是满足好奇心，看一眼在那儿教书的丈夫的新情人，再折回重庆，我就得飞走了。时间不够，二姐建议三哥带着母亲来城中心。我坐在二姐家里等母亲。一等二等都不见母亲影子，终于，三哥三嫂带着母亲来了，走得气喘吁吁，一身是汗。我埋怨他们来晚。结果三哥说，出租车过不了长江大桥，那儿有群众在桥上拉着横幅在示威，全是警察，交通堵塞。

他们没法只得从大桥上走过来，过桥也打不到出租，也坐不到公共汽车，沿途都有游行的人。母亲走不快，走走歇歇，走了四十多分钟。

母亲看着我，说我瘦了，怪我不多吃。

三哥讲了桥上闹事的缘由。区政府贴了告示，要征收地皮，进行旧城改造。居民觉得评估价格太低，很不满意，上书市政府，要求住宅补偿标准能提高。可是没有解决，遭到强制拆迁。有一家人遭到毒打，母亲被送到医院，肚子里的婴儿流产。丈夫被打得肾脏破裂，十岁的儿子腿被打伤。居民们由此愤怒了，才到长江大桥上示威游行。

母亲说，她很难过，但愿菩萨会保佑他们。

我嘴上叫母亲不要难过，心里不是太耐烦。坐了一会儿，看手表，说来不及，得去机场了。我就要走，母亲很不安，从沙发上马上站起来，“我的六姑娘，不管多远，妈妈都想看你一眼。下次你回重庆，一定得告诉妈妈。”

我说好的。

我连握她的手都没有，连说声抱歉都没有。我可以不去机场，可以去南岸看母亲，也可以留下来陪伴她。可我就是想一个人待着，因为一个男人伤了我。可母亲没有伤我，我就不能当着母亲的面舔自己伤口上的血吗？她是我母亲啊！

我甚至都没发现母亲也很瘦，八十二岁的母亲已临近生命的尾声，只剩下一年时间，她就要离开我了。

客厅那边大姐夫的声音，他在讲一个笑话，一屋子的人都在笑。

我该回去，跟他们一般高兴，完全有可能他们跟我一样，在尽力压制内心的悲痛，强作欢笑，故意忘掉自己的母亲死了，不在这个世界上了。作为儿女，谁不爱自己的母亲呢？

他们爱母亲，以他们的方式，我爱母亲，以我的方式，但都是自私自利的。从这一点上看，我们都是一种人。哪里能抵得上母亲爱我们这些儿女，全心全意，掏心掏肺，舍去自己性命而终生不悔不恨。弱水三千，只取一瓢饮。一般专指爱情，可对我们的母亲而言，就是如此，我们就是她的那一瓢饮。
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清晨我起床，梳妆完毕，准备提着我的挎包出门，这才注意到小姐姐并不在床上。我急忙在屋子里找她。厨房卫生间没有人影。我敲五哥的房间，只有五嫂在里面，说是五哥早十来分钟出门，今天他要和渔友们去寸滩钓鱼，要感谢渔友对母亲的丧事的帮助。昨晚吃完饭后除了小姐姐与我留下住母亲的房间，大姐二姐三哥他们都各自回家去了。小姐姐不会做什么傻事吧。

我拉开门，看到小姐姐站在空空的走廊，面朝江水。我松了一口气。

又一个没有太阳阴沉沉的天，如同昨日，江上船只在行驶。

小姐姐说：“你不必和我告别，昨晚我们已说过再见了。”

我问她，“怎么不多睡一会儿？”

“睡不着，我一夜未合眼。”

我站在她左侧，四年前的清明，我回到重庆给父亲上坟。从南山回家后，母亲也是站这儿，我站在她身边。母亲一直看着对岸没说话。我也没说话。我感觉得到母亲很悲伤，眉目锁着，看上去孤孤单单，我很想把母亲拥抱在怀里，可是我没有那样做。与母亲，我也是羞涩的，仍是不好意思。母亲也一样，除非在我幼小时，一两岁没有记忆前，她亲我，当然抱我。之后我记不得母亲亲过我脸颊。母亲对其他孩子亲过，就是对我不曾亲热过。她把对我的爱全压抑在心底，我无形之中也学会了如此。

小姐姐说：“我以为会忘掉他，但是那伤害来自根，我现在很后悔那样饶恕他。”

我调转话题：“你在家里会待多久？”

“等妈妈骨灰下土后，我就回伦敦。”

“你一个人在那儿，孤苦伶仃。还是回中国来吧。”

“不，那儿有他的影子，每一个地方都可找到他。”小姐姐转过身来，“我这个人没出息，恨他不够，命就如此差。看来余生我就在那儿等他，我相信，终有一天，他会重新想起我是真心爱他的，会来伦敦找我的。我会在那儿一直等他，直到我死。”

我眼睛一下子就红了。

“你哭什么？不要哭。一会儿你要去坐飞机。”她抓过我的挎包，要送我。
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与小姐姐在中学街顶端分手。在岔路口上，我心里有些不安，但几乎只有几秒钟，我就做出选择，决定先不去机场。

我抄小路，往三十八中后面的山顶爬去，山腰有一个幼儿园，电子琴伴奏下，孩子们跟着老师唱歌。我走上山顶。

母亲在船厂的好友王桂香阿姨住这儿。几排平房，堆了乱七八糟的东西，两棵苦楝树几十年过去仍是矮矮墩墩。

凭记忆找到王孃孃的门前，一把锁对着我。大姐的确打过电话，家里真没人。可我不信，非要亲自来找王孃孃。同排房子有一个大胖子趿着一双拖鞋走出来，背着人一侧身就在解小便。

我敲王孃孃的隔壁邻居的门，一个五十来岁的妇女应门。我说我找王桂香孃孃，因为我母亲去世了，想通知她。邻居说，王孃孃去遂宁女儿那儿住了。

我问她有无遂宁地址？

邻居不说。我马上明白了，便对她讲明我的情况。没想到邻居说，她认识我母亲，说小时母亲带我来这儿，似乎对我有点印象。她还抹了眼泪，说你妈真是好心眼的人。她让我等一下，进屋里。等了一会儿，邻居拿着一个纸条。我接过来一看，上面居然是王孃孃的女儿在遂宁的地址。



我马上到重庆火车北站。查看火车时刻表，8点55分有一趟桂林开往成都的火车，中途停遂宁。我一看时间，才8点半，来得及。我买了硬座车票，才25元。我赶快上火车，找到车厢座位，并非节假旺季，偶有空位而已。与80年代坐火车时大不一样，火车干净，设备也高级了。软卧居然每个床位有屏幕看电视和DVD电影。

没一会儿火车拉响汽笛行驶了。空调大巴走高速，得50元，加保险4元。相比之下，火车便宜，又安全舒适，两个小时二十一分钟就到了。

火车有节奏地摇动，我马上就睡着了。听到有人在叫：“到遂宁了！”我猛地醒来。好快，仿佛只是打了一个盹儿而已，就到站了。

我出火车站，叫了一个出租车，告诉司机地址。“远吗？”

司机说，不远。他问我哪里人。

我说重庆。

他说：“相比重庆，遂宁是个巴掌大的小地方，你打的，3元起价，1元1公里。就是你跑个通城，还超不出25元。”

未等我问他，他便骄傲地介绍起来：“你朝回头看，那是广德寺，可是唐代著名古刹，全是古迹。”我回头，只看到山和寺庙的一角。司机说我要去的地方，得经过灵泉山，那儿古树成林，温泉终年不涸，寺庙是隋朝的，摩崖造像是唐朝的。他不无骄傲地说：“嘿，我们遂宁还出人物！我给你数数，唐朝诗人陈子昂，明代著名女诗人黄峨，清代清官名臣张鹏翮，清代著名诗人张船山，你可好好看看。”

车子向东开，我从车玻璃窗看出去，这儿街道整齐，建筑都不是太高，民风朴素，女孩子打扮倒也时髦，但还未到很丑陋吓坏人的地步。小城平坦，几乎没有坡度，四周环山。按民谣里说，观音菩萨三姊妹，同锅吃饭各修行。大姐修在灵泉寺，二姐修在广德寺，唯有三姐修得远，修在南海普陀山。所以遂宁又有观音故里之称。有个故事，说这儿佛气灵，抗战时日本飞机轰炸广德寺，炸弹在寺庙上空拐了弯，统统掉到河里了。

出租车过了涪江桥后，朝北开了十分钟，又走了一段有起伏的山路，最后在一个镇口放下我。我依着地址找，发现走完石块铺的小街都没有王桂香女儿家的号码。打听边上一店铺，说在后山第一家。有他家小女孩引路，上了一小坡路，不一会儿来到一幢平房木门前。我敲开了门，里面有一个很年轻的女人的声音答应。

紧接着，门吱嘎一声打开：开门的却是一个七十来岁的老太太，脖颈上吊了一根绳子，挂着老花眼镜，打量着我。我刚要开口，她说：“六妹，进来吧！”

我同时也认出了她，就是母亲在船厂的连手，最好的朋友王桂香孃孃。
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坐在屋子里，我手里端着一杯菊花茶水。王孃孃把眼镜放在桌子上，桌上还有几本花卉植物种植杂志，她坐在我对面说：“我知道你会来。”

“王孃孃，你是说你——”我不知该如何表达惊讶。

王孃孃穿了一件深蓝棉布衣衫，套了个绒线衣，花白头发在脑后绾了个髻，圆圆的脸，脖子上皱纹比较多。

“不是我知道你要来。”

“那会是谁？”

王孃孃身上有一种镇定，她不回答我，却说想说的：“你几乎都知道你母亲的事了，你只是想来告诉我她已不在人世了。”

“可我还有点疑问。”

她站起来，“六妹，不着急，我先带你看看我这儿吧。”

如果我没看错，她的眼里有泪光一闪，她并非是要带我看什么房子，而是要暂时中断我们谈的题目。母亲以前说过：“王孃孃呀，人家父母是喝过大墨水的，她也喝过一些墨水，可惜她轮到与我抬杠子的地步！”王孃孃待人接物，的确不同于没受过教育的人。

这个房子乍一看很不起眼，吃饭房间有些暗，长条形。不过右手两个房间，倒是方方正正，一个房间是她的，不过里面搁了好些小孩子的玩具。有一只胖乎乎的花猫蜷缩在小孩的扭扭童车里睡觉。她说她当祖婆了，外孙女的儿子三岁了，不过白天进幼儿园。另一间是外孙女的卧室，她在城里开花店，丈夫是中学教师。女儿一家住在城中心，做些中药材生意。先前女儿要嫁一个遂宁的中专生，她不是太赞成，可那是独生女儿，她没有办法。女儿生了孩子，她马上来这儿照顾，就喜欢上这地方。虽说常回重庆，可待不长。厨房边上还有一小间，是外孙女婿的书房。过道用架子晾了一些洗干净的衣服。

王孃孃打开后门，居然面对一片山，竹林好几样果树，溪水在哗哗流过。真是世外桃源。虽不高，但空气也清新，成片的地。王孃孃带我看她种的薄荷、刺蒺藜、麦冬、红花和各色菊花。她说还种些自己日常用的蔬菜，以前帮女儿带孩子，现在又帮外孙女，一代又一代。

有一个加盖的房子，像是工具和杂物间。墙角，有三盆小桃红。这是我母亲最喜欢的花，王孃孃当然不会不知道，我母亲的小名就是小桃红。她当然是因此也种这花。

我走过去，蹲下来。王孃孃来到我的身边，把手放在我的头上，轻轻地摸着：“是你妈妈对我说的，她死后，你就会来找我。”

我抬起脸来，一脸是泪。母亲倒像长在我肚子里，就是她死了，她也把我脉搏把得准。

王孃孃说：“小桃红，是你妈妈最喜欢的花，也是她的小名。”

“我外婆喜欢那样叫她。”

王孃孃说：“这花很贱，容易长。它也是凤仙，很多人叫指甲花。宋朝有个皇帝老儿，皇后名凤，宫中忌讳，看花像母亲膝下儿女，就叫它好儿女花。”

我看着那花，第一次发现那花里有母亲和孩子们的模样，我想，那些孩子们像我姐姐哥哥们，但母亲不在我们身边了。我发现自己非常嫉妒那花。



从杂物间里搬出两把竹椅和竹桌来，王孃孃让我坐在这儿，她拿来一碟自己做的咸菜，一碟胡豆和豆腐干炒花生米。稀饭加了绿豆。“简单吃个中饭吧。都是我一早起来就做好的。你多留两天，可以看看这儿的寺庙。”她说。

我说：“我还得赶回北京去。”

“那我这次不留你，可下次来就得听我的安排。”

那只花猫踱着步子，警觉地看着走出来。王孃孃给花猫盛了些干饭拌了鱼骨，猫马上低头专心地吃起来。

我饿坏了，马上把一碗稀饭吃完。王孃孃又给我盛一碗，我也吃完了，但是摆手，不再要了。王孃孃又给我倒了菊花茶水。我把相机拿出来，把竹椅移到王孃孃边上，让她看。四天前，我到重庆那个晚上，我拍的母亲在冰棺里，四周挂满祭幛堆满鲜花和花圈。我按键向前移动，把每一天的情况都展现出来，最后几张照片，是在火葬场。

“她好瘦啊！”王孃孃呜咽着说，“比一个多月前，我见她时瘦。”

“你见过我妈妈？！”

王孃孃说她心里有个感觉，夜里总梦到她跟母亲在船厂的事。就坐了长途大巴到重庆，直接去了南岸六号院子。她哭得更厉害了，“你妈妈这几十年跟我比亲姐妹还亲，我一看她，就觉得她神散了。果然她说，她的日子不多了，可她得等英国的两个女儿回来。”

算一下时间，看来是在我九月从意大利赶回北京前，王孃孃去看的母亲。我看过母亲后，小姐姐从英国回到中国，她先去找小唐，受挫之后，再回重庆看母亲。但她马上又去找小唐，再次受挫，又回到母亲身边，直到十月二十五日母亲死。

王孃孃说她与母亲告别后，都下到楼下院子空坝又返回，不肯走。母亲拉着她的手，说知道她会回来。“我俩都能控制，我们没有掉一滴泪水。知道吗，我俩的话没有说完，六妹。”王孃孃掏出手绢来，擦眼泪。她说，她这个人是硬心肠，一生只哭过三次，一次是得知父亲死，都说他最后是生病而亡，但是她知道父亲是决定自己走的，他有意为之，虽然她不能确定他是用何种方式放弃生命，但是父亲就是自己不想在这个世上活了。另一次是丈夫死，他是不是被冤枉，但是据狱友说，他的双眼未闭。她就没法止住自己的眼泪。这第三次，就是今天，她感觉自己好孤单，身体好空。

我把她面前的菊花茶水端给王孃孃。一阵风吹过花香，我深深地呼吸。从1960年她与母亲认识，共同在外做临时工，靠体力养活自己和一家老小，到现在，四十六年来几乎朝夕相处，半个世纪的光阴，在时间上王孃孃当然与我母亲近，胜过我们家里任何一个人。

沉默片刻，还是王孃孃转了话题，“六妹，你说还有点疑问？”

我点点头，“我的姐姐们认为母亲有许多情人。”

“你一定都弄清楚了吧，你是唯一能理解你母亲的孩子。我从小看到你长大，你的性格，除了你妈妈外，就我最了解。”

“是的，可是船厂人事科长，派性头头？”

“不要提这个人。”

我看见王孃孃脸色铁青。“这个人是个畜生。”她叹了一口气，“好吧，六妹，我只能告诉你，你妈妈受过一个女人受的最不能忘却的凌辱和摧残，她为了救——”

“翦伯伯？”

“她为了救他。可是事与愿违。翦伯伯一直被瞒着，你的父亲也被瞒着。她后来不见那人，他威胁要整翦，她只得见。等翦伯伯进牢后，她宁死不见那人，我陪着她。那人恨死我。其实她对我也不肯具体说。我能感觉到她的屈辱，她连和我说话，双眼也无光，像一架没有血肉的躯壳。”

我有思想准备，可是没料到如此情形。我有一个女友，曾被人用刀子强暴，从此之后，再也不让丈夫近身，情绪反常，有时披头散发，在家里摔东西。我去看她，她不开门，隔着门拼命骂我。母亲呢，不一样，她是送上门去的。她被派性头头压在身下那种任其宰割的样子，让他倒胃口。他停下，用残暴的手法，用烟头，用绳子，用利器，母亲跟一头动物一样。不，我必须停止想下去，要知道那个光着身子被摧残的女人是我的母亲啊！我哭了起来。

王孃孃给我擦去泪水，说，“如果有一天你要写你妈，你要照实写，让姐姐们知道，她心里有翦伯伯，并不是丢人的事。你妈知恩报恩，一生有情有义，这就是你妈。”

我不知道可不可以写母亲，如何写她。母亲习惯灾难，还不如说她始终陷落在灾难里出不来，她在那儿苦苦挣扎，跟自己过不去，并把她这内心的恐惧和黑暗，传染了我，影响了我一生。是呀，有那样的母亲，才会有这样的我，说到底，我身上流着母亲的血。

一般而言，失去自己一生最爱的人的悲伤，可以把这个人的命运彻底扭转，也可以把这个人永远推到悲伤之中，再也快乐不起来。我不能保证自己就会例外。

我喝了一口茶水，想起二姐对我说过，母亲后来一直借拿每月给我的抚养费与生父见面，于是我问王孃孃。

王孃孃说，“你二姐呀，一直是你妈的贴心小棉袄，可是她对你妈管她在‘文革’中参与派性的事不满。她说你妈从未爱过她，相比大姐。借此拒收你生父的抚养费。你妈是没有办法。”

“那我妈见过他。并非等了我十八岁生日那天？”

“不，她之前没有见过他。据我所知，的确如此。不然她不会那么痛苦。”

“他不想见母亲？”

“他来找过我帮忙。”

“真的？”

“后来要么寄给我，要么与我见面交钱给我。一直到你十八岁。”花猫跳到王孃孃膝盖上，她抚摸着猫背，说，“我们仨几乎都是一起认识的。他帮你妈抬杠子时，有时是与我抬，我年轻，力气好。他知道我的话，你母亲听得进去。”

“结果呢？”

“你母亲不肯见，说是一见了，就怕管不了自己的心，那一家子怎么办？”



我们的谈话停了下来，因为有送燃气瓶的人来，他从前门敲门，没人应，于是就从后门来。王孃孃说，她忘掉与人约好的，直道对不起。小伙子把厨房里用完的瓶子取下，装上新的瓶子。王孃孃付小伙子钱。我想知道的情况，王孃孃都给了答案，看看时间已快两点，便站起来到屋子里找她。花猫没了那警觉的神态，很亲热地跟着我，舔我的鞋子。

王孃孃谢小伙子，他出了门，她关上房门。

我向她辞行。

“你再坐几分钟，我有东西给你。”

她进到卧室，隔了一会儿，她拿起一块围巾包好的东西，递给我。

我打开一看，硬壳里是一叠大透明塑料袋，里面竟然是关于我的报道的剪报，还有我的照片。“我妈妈给我的吧。”

王孃孃说，“我与她告别时，她要我亲手交给你。”

我一页页翻，大致从2000年开始，我在国内出什么书，做什么活动，什么书改编电影电视剧，到什么地方，包括我的自传一书由天津电视台改编成电视剧，在北京和重庆的所有宣传，之后两三年又有小说上法院之事，禁书罚款。去年夏天我去罗马领文学奖的消息，母亲全都收有剪报。我这六年到重庆多少次，她从报纸上也都知道。

这沓透明塑料袋，可直接把资料放入。还是我1996年回重庆写自传时买来装资料剩下的。没想到母亲派上了用场。她把历年我从各个地方寄给她的照片，也夹在里面。有一叠撕下的纸片。我打开挎包，取出母亲的那个硬壳红本子来。不错，是本子里撕下的那部分。我小心地把纸片夹回红本子里。母亲记着我生父寄到二姐那儿我的抚养费，还有王孃孃代她去生父那儿的时间和钱的金额。有一笔钱，好像是给生父，里面有一行字，她生病住院，要钱。经此推断，是生父的妻子病了，母亲那个月就没有要钱。

王孃孃说，三个月，你妈妈都没收他的钱，还让我转给他一百元。

零散的纸片上有些字，字迹模糊，我完全不知道母亲记的是什么。大概只有母亲自己清楚。

母亲每天买报纸，亲手剪下有关我的消息。我一直认为母亲不够关心我，母亲对我成为一个作家，并不是很在意。可是我错了，我根本就不了解母亲。在母亲心底，她是多么在意我，可以想象在那些我遭遇官司很压抑的时刻，母亲想必也一样，不然她不会在电话里对我说，“六妹呀，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出。”

夹子里我的照片，都是1989年我在北京时的，我都忘掉什么时候寄给母亲的。那一定是出国后，我洗了照片寄给母亲。母亲把这些照片按时间先后分类夹着。

王孃孃说，那段时间，你妈妈常常是白天里坐立不安，晚上整夜不合眼地担心你。天天看电视，跟我看报纸，那段时间你妈妈跟我学了好些生字，一篇报道都能看完。直到你临出国前，才有你消息，知道你平安。

我无语，哪里说得出一句话，泪水汹涌而来，要把我淹没掉。

母亲在我后来回重庆看她时一点也没提这些事，母亲得不到我音讯的那大半年，不知道她有多担心，多恐惧！

一个多月前，我去看母亲，我要扔掉她抽屉里那些旧报纸、纸片和橡皮擦之类的东西。我的行为几乎是专制的。母亲不高兴，不要我扔。可我还是趁她不注意时全部倒掉。记得当时她紧张地看着我。

母亲的紧张，我现在都能感觉到。她紧张的绝非是全在意那些旧东西。母亲心里装了多少秘密啊多少白天夜里都不能安心的东西！于是我对王孃孃说出心里的想法。

“六妹啊，我想应该告诉你，你妈妈知道你和小姐姐的事。”王孃孃艰难地说。

我尖声叫出来：“不，不可能。”我和小姐姐一直对家人保守这个秘密，就是为了不让母亲知道。我感到手脚都在发抖，思维在这一瞬间停止。

“两姐妹跟一个男人，可苦了我的两个女儿啊！”王孃孃说，“这是你妈妈的原话。”

那个人，在1992年，跟我回重庆，在六号老院子里住过，1996年又跟我回去，住在母亲的新房子里。母亲始终与他有距离，之后我再也未带他回去，直到这次他去给母亲奔丧。母亲心里端着一碗清澈如镜的水，照着他。作为母亲，她有预感，我这个男人会成为我命中一劫！

记得有一天我和小姐姐在厨房里准备晚饭，他在一边看着说：“你们两姐妹是多么了不起的女子，世人有一天知道，定会为之惊叹！”

那是小姐姐刚到伦敦不久，那个晚上树静云淡，一抹夕阳映在我们的脸上，一切都是那么美好。

他在母亲追悼会上，湿了眼睛。他是爱我的母亲的，当时他恐怕也想到他的身世，他的母亲，他这一生经过的事，百感交集。他跟着我的亲友们，一步一步走下火葬场那个身影，仿佛又在眼前。我不止一次问自己，他与我错在哪里？他一面是一个大学问家，一面是一个让我想起就会心酸疼痛的人。他父母相继在“文革”时期惨死，弟弟也死因不明，只有一个妹妹与他相依为命。除此之外，他几乎没一个朋友。他被整到煤井里做苦工有十年之久，十年面对黑暗，受尽白眼和训斥，夹着屁股做人。那井下之黑暗，几乎是他漫长岁月的象征，看不到亮光，更没有欢乐，倍感压抑，他整个人格都扭曲了。他是那个时代的一个牺牲品，无意之中，他也把身边的人当成他的牺牲品。

可是母亲怎么知道我们两姐妹和他呢？

王孃孃没说。我也没问王孃孃。

当然，母亲不笨。小姐姐一走伦敦那么久不回中国，而我一个人在中国。小姐姐从小并不让着我，在母亲眼里，姐姐做对不起妹妹的事，所以没有脸来见她这个当母亲的人。我们共侍一夫，不管最先是如何开始，中途如何波折，最后，我是无话可说。跟母亲一样，我也习惯灾难，多一个姐姐进来算什么。母亲看着我们两姐妹，她不能做判官。要么是小姐姐不幸，要么六姑娘不幸，绝大可能是两个女儿都不幸。又不是旧社会，这可是妇女当家做主的新社会。她说，她这个母亲真是没用透了，所以，两个女儿一个也没和她说这个真相。一个也没有告诉她，那个人离开了她们。可她这个当妈的能感觉到。

两个女儿都抛弃了她这个母亲，她恨自己，认为一切都是她的错，在她无尽的悔恨抑郁之中，又添了新伤。

如果母亲死了，去了天堂，那么相对而言，这人间就是地狱，母亲最后几年过的日子就是地狱的地狱。母亲内心有多少愤怒多么屈辱，多少不平，母亲没有发泄过。尤其是近两年来母亲总以长途电话费贵为由而挂掉我的电话，她那种毅然决然，背后隐藏的是多么大的决心和委屈，现在回想起来，我的心就疼痛。

因为那个人，我的伦敦时代所有的辉煌都枯萎，只剩下失败，双眼望及之处，一片荒原。

“你妈妈要你不要恨他。”王孃孃说。

我说，“我不恨他，可我不知道什么时候能做到原谅他。”

渐渐地，渐渐地，我会那样做，不得不那样做，原谅他，并请求得到他的原谅，假若我有什么事做错而一直隐藏在他内心，假若我从未发觉的话。小姐姐呢，她会继续爱他或有一天忘记他？但愿时间的子宫会让她痊愈。

不管是作为我的丈夫或是作为小姐姐的情人，他都不是一个坏人，从看见他的第一眼起，我以为他会爱我，永远不变，而我不会离开他，直到生命结束。现在呢？一切恍若隔世。

母亲是对的，这不能说是谁的过错。我、小姐姐和他，只是我们三个人遇在一起，悲剧就发生了，我们在不该遇见的地点时间遇见了。要说有罪，那就是我，我是罪的源头。
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分手时，王孃孃把我拉入怀抱，她和母亲一般高。都说人老了，会缩短。可她不，比我高出一个帽头。她的胸膛是那么温暖，我多么后悔没有在母亲生前，靠在她的身上。王孃孃说她看出我有身孕，向我恭喜。我听了王孃孃的建议，还是不要坐大巴走高速，而是坐火车回重庆，这样对胎儿来说更好。

我靠在车玻璃上，火车开出站，开始加速。窗外的树林和房屋飞驶而过。

王孃孃能瞧出，那母亲也能看出来。在一个多月前我从意大利赶回重庆看她时！母亲当时给我一顶婴儿的红帽子。她还给我唱儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这儿，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”我从不记得小时母亲给我唱歌，可她肯定给我唱过，只是我不记得。在她临死前，为了我肚子里的孩子，母亲又唱起儿歌。

我怎么会瞒过母亲的眼睛呢？母亲她尊重我，什么也没问我，孩子多大，父亲是谁？王孃孃半个小时前也是如此，我没说，她就不多言。

我真是个不孝女，如此大的事情不告诉母亲。可从另一个角度看，母亲也不怪罪于我，马上离开她，回到北京。不过有一点母亲未想到，我当时根本不知道自己怀孕，年轻时堕胎，之后也堕胎，近十年我都不曾怀孕，从没想过我会有孩子。在我生日前一天，我月经一向准时，已过了十天没来，我买来检查纸，发现是阳性，一下子呆住。第二天一早去医院，检查结果是证实了我怀孕了。

我吓坏了，不知道如何办。但马上决定要这个孩子，这是上帝最好的礼物，我要做母亲了。我全副心思投入其中，买来相关的书，上网，找最好的医院，咨询好些做母亲的人，怎么做母亲。那最好的母亲该是我母亲，孩子的外婆，我却忘掉了，我把正走向死神的母亲丢在脑后。直到四天前，我接到了母亲不行的电话。

母亲看我的神情，有些忧虑，有些关切，更多的时候她不多言。真想母亲此时在这儿，坐在对面位置上，听我亲口告诉她怀孕的消息。我会拉过母亲的手来，放在我的肚皮上，感觉我腹中的胎儿的心跳。

“我感觉到了小家伙。”母亲声音变得快乐起来。

我回不到过去。无论我怎么做，都不可能了。



火车高声鸣笛，听着在钢轨上咔嚓有节奏的声音，一下子让我回到今年一月。

他的车子在意大利中部，沿着高速公路向北部威尼斯而来。途中有车向他打灯。他不懂。那车与他并行，朝他打手势，他才明白自己车子出毛病了。他将车停在急停车道上，下车来检查，发现轮胎扁掉，任何时候都有可能翻车。他取下备胎换上，继续朝北开来。

一月的威尼斯冰冷，吹着风，几乎没有游人，更没有卖假名牌皮货的黑人。我被出租车——在这儿是小艇，带到岛上。意大利出版社邀请我到这儿参加全意大利出版商与书店老板的会议，让我做一个与自己创作相关的演讲，最后与意大利一个著名记者对谈。还有一段时间才开会，摄影师跟着我，拍我在岛上的生活照。

我不知道怎么来修补自己破碎的心，我嗅到自己的尸体的气味，但我知道有两条路，一条是自暴自弃，到一个完全陌生世界，用酒精迷醉自己，用性忘掉自己，不把生命和感情当一回事，成为一具行尸走肉;另一条路是自救，找回那个打不垮，毁不掉的自我。

我居然遇到了W，他在意大利写书，开车到这儿来看我。我们是2004年深秋在一个住在北京的英国记者朋友的生日聚会见面的，我带了丈夫去。在英国人中，W个子偏高，五十来岁，喜欢开玩笑，刚出版了一本家族在中国的历史小说，大谈如何写书才能在英国出版，他不知我已有多本书在英国出版，我告诉他赛门·拉什狄的书不错。离开聚会后，我们站在街上等出租车，天气很冷，飘着小雨。丈夫对我说，W是那个19世纪把鸦片带到中国来的老牌英国公司在中国的总代表。他的家族从1880年来到中国传教行医修铁路。父亲是洋行大班和香港马会会长，母亲是公认的美人，二战后是伦敦著名的时装模特。他在香港出生，十岁前在日本，之后回英国受教育;W曾在一艘挪威商船上当水手，独自一人在南北美洲旅行，得过英国女王授予的OBE勋章，他居然能一边做生意一边写小说。这个人非常有意思。

他补充了一句：“他对你有意思。”

我不以为然。可是我对丈夫是畏惧的。他说的任何话我都要想想。在他刚和小姐姐好时，我要他离开她，与他争吵，当时他开着车，我威胁要跳下车，他不说话。我要去扳车闸，他用手阻止，还是继续开车。我打开车门，要跳下。他马上踩刹车停下，他的惊骇也不亚于我，他惊恐地大吼，“不要命了。”

我真是不要命了。四周的水向我而来，要吞没我，而W出现了，他正是一叶小舟。这世上大多数人会看不到，只见茫茫水天，可我见到了，就不顾一切地游过去。



第二年初夏我与W第二次见面是在他的第二本书的新书会上。W发来电子信，我去时，他很吃惊，他妻子走过来，与我寒暄。九月他家有个晚宴，为远道而来的英国朋友，请中国作家与之见面。晚宴之后，再也没有音讯。没准他在什么地方旅行，进行冒险。

在这座每日下陷的水城相遇，是我与他的第四次见面。与之前不一样的是，是我写信给他，告诉他我在这儿。意大利出版社安排我住在著名的丹涅尔总统套间，所有落地窗都临河，面朝Lagoon岛，听着旅馆隔壁叹息桥的叹息声，我丝毫感觉不到贡多拉荡出的醉人波光。

我做完演讲，出版社带着我去参加一个意大利出版家、也是出版集团老板的晚宴。那是在大运河几所最著名的别墅之一，天上墙上有古老的画。那天我喝了很多酒，接到W的电话，说到了威尼斯时，我要与他见面。当我坐着水上出租回到丹涅尔旅馆大堂时，我看见了他，穿着厚大衣，一脸疲惫，不止这些，从他眼睛看进去，他是多么不快乐。

当我们步出旅馆，去找一个咖啡馆时，我告诉了他。

“你怎么知道我不快乐？”

“你不快乐已好久。”

轮到他吃惊了。当我坐下来，开始喝葡萄酒时，我们谈最近看的小说，写书时的感受。他在香港大学学中文，做过一段时间记者，之后经商。1989年他在北京，我们的心一下子拉得很近。夏天之后他组建了一支骆驼队，远征塔克拉玛干沙漠腹地，寻找一个一千七百多年前消失的城市。2000年，他驾着老爷车，用了四十天从伦敦开到北京。也是那之后，他用周末和假日开始他的作家生涯。谈到去年圣诞节我在什么地方度过？我说在慕尼黑。他奇怪。于是我对他说了离婚之事。他说，他的婚姻也走到了尽头。

万丈深渊出现了新世界，这么说，并非我一人是不幸之人。

圣马丁广场因运河涨潮，海水齐膝深，水手们把贡多拉划入。水退后，柱子留有痕迹，石间仍有水洼。夜里就我和他走在广场，毛毛细雨湿了头发衣服。我突然感到害怕，想找理由逃走。可越是如此我靠他越近，站在桥头，他吻了我。我带他回到旅馆。

第二天一早我们出威尼斯到阿索罗，虽是下过雪，但他开得很快。本是一个半小时的车程，因为我们说话，走了四个小时。中午时分，我们来到一个美丽古老的小镇。我们去看当年英国诗人白朗宁与伊丽莎白从英国私奔到意大利的房子，好几层楼，关着百叶窗，爬满干枯的藤蔓。门前的街很窄小，店铺开着，生意清淡，靠墙有个安琪儿的小喷水池。我们喝了里面的泉水。女诗人靠了爱情，瘫痪多年的腿奇迹般站起来。相比他们，我以为自己与W就是一夜情，或可算作一桩私情。

我想他也会这么认为。孤男寡女，睡一觉算什么？尤其是在冬天的威尼斯，一次艳遇能说明什么？



我回到伦敦。来威尼斯之前，我与P见了一面，我们分别了整整六年。在慕尼黑城中心那个朋友借我住的小房间里，新年那天，我给他写了一封信，简单地说了我的现状，他来信说等我回到伦敦，要与我见面。他在我们从前经常见面的SOHO广场等我。我们去附近一家改良的日本料理西吃的餐馆吃午饭。他比以前瘦多了，也显老了，专门把头发剪短，跟以前我俩在一起的发式一样，他说经常google我，包括我的照片，他的孩子都长大，但是与他妻子的离婚还在进行，他与那位女朋友住在一起。谈话之中他对她并不是很满意。

六年的时间并没有使我们变得陌生，网络是一个好东西，就像与他不曾分开过。

这顿午饭吃得匆忙，我们话未尽，我们朝餐馆门口走去，那是一坡较长的台阶，突然我们拥抱在一起，亲吻在一起，说我们得在一起。我们站在台阶上开始约好到他家里去，有好几天他的女友不在伦敦。他对我说，不要轻易决定，要我等他安排好，我们可以重来。既然上帝让我们再次相遇，我们仍是爱着对方，为什么不给我们自己一个机会？

我答应他。

我答应他时，并不知道我会在威尼斯见到W。

算了吧，W会忘掉我的。浩渺的海水，怎会同时出现两艘小舟，来救我这个落水人？他们早在住宿学校时认识，P高他一个年级，而且都是牛津大学毕业。别自作多情了，相比W，P一直在那里，他爱我，如同我爱他。

就在我忐忑不安时，W发来电子信，告诉我，那次到威尼斯，他从南部山里开车四个小时，轮胎突然坏了，被及时发现换掉，他捡了一命，上帝给了他一次活的机会，他要选择一种新生活，那就是爱我。威尼斯之行决定他下半生的命运。他回到北京，就和妻子谈离婚。虽然两个孩子都在英国上大学，离婚之难，超过他的想象。他被赶出家门，在外租了一个房子。但是他不要改变决定。

到了与P见面这一天，我取了电脑和随身衣物，来到SOHO广场。我提前到了，我绕着广场走，广场不大，我在英国的出版社就在对面。沉下冰底的往事在翻腾，我摇摇头。我看见P来了，他等在那个雕像前。

相爱的人怎么可以在一起，老天也不允许的，若在一起就要付出大代价。这个想法马上占有了我的心，我想朝他走过去，可是我的脚迈不动。我需要一个人完完全全，没有保留地爱我，他爱我比我爱他更多。这么些年过去，我不可以保证P是这么个人，但我可以打赌W是，他好像一个新世界，是一个真正的男人，果断有力，以行动向我表示他的感情。我不再年轻了，爱情怎么可以重来呢。更何况W是出自本身对中国文化历史有兴趣，他会中文。P呢，是因为我才对中国发生兴趣，他一生只到过香港，如同许多西方人一样，对中国文化和历史只来自书本知识。

我在远处看着P，他拿出手机打，我赶快关了手机。他等在那儿已经过了半个小时，显出不安、担心来。

我脑子也在想，这两个人呀，谁才是今生之伴侣，我不能错，再也不能错。我抬起头看天，伦敦的天一如既往的阴暗，风刮在脸上，刺痛刺痛。我充满了矛盾，犹豫难决。可我必须选择一个人。我一跺脚，转身离开，泪水马上流了下来。对不起，P，我最亲爱的人，我让你失望了，永远让你失望了。

那天深夜，我发了一个电子信给他：“都是命运。”

他像等在电脑前，马上回答了：“是的，亲爱的。”随着时间的逝去，他会理解和原谅我的。



现在，这些事都是讲给母亲听的。我相信她的魂伴着我走这一程。W就是我肚子里孩子的父亲。经过这么多生命和情感的死亡，我好想拥有一个孩子，这是多么自然而然的念头！

我对母亲说，这一次，我只想找个爱人，而不是一个父亲。失去母亲后，我终于长大。他要跟着我来重庆，可是他尊重我一个人来。每回给你烧香，我都算了他和肚子里的孩子。因为他要我那么做。

从背包里取出母亲做的那个大夹子，看那些过去的照片，与P在一起的照片，我看上去是那么开心，周身上下的打扮，那么不经意，随随便便，就是那么好看，眼睛那么美，充满甜蜜。我随口成诗，想象奇特，文字也美轮美奂。那不是我，一定不是的，若是要形容那种快乐，我都难找到恰当的词，我知道我这一生无法再有第二次能有那样的时刻。这么说，就是非常不真实，那些人和事，那些天气和周围的一切，都没有存在过，谁能不爱那个自己，谁能不爱那个使自己变成那个样子的人呢？我爱他，以一种不食人间烟火的爱情，这种爱情终归是经不起世俗，经不起考验的。好比繁花，一春又一春，终会殆尽。第二次我们相遇，有那么一刻，我这一生都够了。

而我丈夫呢，和他在一起的照片，我几乎很少笑，喜欢暴露身材，曲线毕露，很浓烈的口红，妖艳放荡，故意像个十足的荡妇，甚至是个小娼妇、小婊子。他呈现我的另一面，或把另一面夸大。可我害怕，成天担忧着什么。

遇见W之前，我悲伤，随时准备与这个世界说再见。见过W后，我变得沉静，眼睛里有一种火焰，在不为人察觉地燃烧。

我对母亲说了好久好久。在火车上，火车咔嚓咔嚓地向我出生的山城重庆驶去，我仍是同样的姿势，看着窗外。当我坐在飞机上，我还在和母亲说话。那些断裂开的记忆，被痛苦击碎的岁月，都在与母亲的这种交谈中呈现出来，它们排列成序，相互佐证，紧密相连。
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当晚十一点，我回到北京。

两天后，母亲的骨灰下葬，与父亲合墓。母亲这下可以好好睡觉，休息了。

第三天，一个我和W的妻子的共同朋友打来电话，说W的妻子不会离婚，要拖三年五载，甚至十年，就是离婚，她要让他以失去全部财产为代价。朋友劝我放弃W，更不要有孩子。我谢谢朋友的电话，并告诉她，就算他形式上不得自由，会成为一个穷光蛋，我也不会改变心意，有情人难成为眷属，但我相信奇迹会发生。

七个月后，我在北京一家私立医院生下一个女儿。她的父亲守护在我身边，从护士手里接过一个正在呱呱啼哭的初生婴儿到我面前，让我看。她一触碰到我，就止住哭，身体自动地靠过来，她的脸好像我的母亲，她的外婆，有着高高的额头、妩媚的嘴唇。是啊，她跟母亲一样属相猪。眼泪顺着我的脸颊哗哗往下流。医生说，不要激动，血压升高。他们抱走她，给她清洗干净，包裹好。

我要平静，我对自己说，一切都会好起来的。

他们在做手术后的工作，隔了一会儿他们把我推回我的房间，我的女儿睡在床边上的婴儿箱里。感觉一个漫长而辛苦的旅途结束，我终于放心地睡过去。

我好像在自己为母亲买的重庆长江边的新房里，两套房子打通，空空的几个房间，一件家具也没有。母亲站在窗前，向我招手。我说，这么大的一个个房间，完全够我们家里所有的人搬来一起住了。我再看她时，她已不在了。我走到窗前，下面是滔滔东逝的江水，船在行驶，汽笛鸣叫，远远的山峦若隐若现。

一个小蝌蚪在水里游，一个大蝌蚪跟在小蝌蚪身后。她们在宽阔无比的江里，努力游向对岸。小蝌蚪对大蝌蚪说，真好，前一世你是我女儿，这一世你是我母亲！我们俩永远在一起，永远不分离。

我醒了，清楚地记得那蝌蚪的声音，和母亲一模一样，她的脸，当然也和母亲相同。
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前言

喜欢辣椒的色泽，无论黄红紫绿，都亮闪闪的，像女人配饰，拿在手上嚼在嘴里，添了许多妩媚。

喜欢辣椒的多变，甜中带麻，麻中带针刺般舒适，像印度魔鬼椒，吃一枚就可以让从不吃辣椒的人在地上打滚，汗流如注。传说红军长征时伤员开刀没有麻药，伤员喝下来便可浑身麻得无知觉。

喜欢辣椒的尖圆长短，弯着挺着，像恋爱的情侣，呈现最美的状态。

也喜欢辣椒的猛烈和挂肠牵肚，一边为之流汗流泪，一边直逼往事的深渊，追寻未来的北斗。

十八岁前，长江山城南岸野苗溪六号院子，那间小小的房里，辣椒如同三八线，把一家人划成两派，一派是母亲、大姐、四姐，每顿非辣椒不可，母亲在外做造船厂抬工，周末回造船厂上班必带辣椒：另一派是父亲、五哥、二姐，父亲是江浙人，不喜辣偏爱甜味。我和二哥属于中间派，可左可右。家里做菜时是先做不辣的，分为两碗，其中一碗放辣椒。父母对辣椒的喜爱不一，让我那时感觉这个家存在某种缺憾。却不知那是因为我是个非婚子。

吃可把陌生人变成朋友，也可把朋友间距离拉远，变成陌生人。吃在一块与否可见极其重要。

过了十八岁，我从中间地段越过辣椒三八线，跑到母亲那一派。天天吃辣椒，一天不吃，就会想的心里发慌，我更是喜欢以吃辣椒的为朋友，那是上个世纪八十年代，与南来北往的诗人作家艺术家切磋技艺，可是一见钟情的人大都不吃辣椒，看来吃到一块不是男女在一起的决定因素。我渐渐明白父母间的那缺憾所在了。

如今当了母亲，女儿比一般孩子喜爱辣椒，她会问些辣椒的问题，辣椒从哪里来？

我说原产自墨西哥，由欧洲传播，明代才传入中国。

女儿说，原来辣椒穿了一整个地球呀！难怪爸爸也喜欢，我们都是辣椒人。

没吃个辣椒的人拒吃，可不小心吃了以后，就狂爱不止，有心尝试，病吃苦不少，方才明白辣椒之真谛，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自己的一切。

写作也是如此，虽偶尔碰到棉花也会受伤，但想遇上了魔鬼般的辣椒，心里反而会涌起一股绵长的欣喜。
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记忆对于我来说，

新的生活不是为了磨灭旧的记忆而来，

而是为了让记忆变色，

要么更深邃，要么更淡然。







母亲告诉我做稀饭的秘诀

母亲做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。2006年母亲去世，我回重庆给母亲办丧事。最后一日在重庆，毫无胃口。姐姐问我想吃什么，我不假思索地说：“冬苋菜稀饭。”说完便知是想念母亲。那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。饥饿年代出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。

印象中母亲做饭不多，我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。我曾回去看过她，住的日子也最久，足足有三个月。我记不得，只感觉那炎夏破天荒的热。家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇，我怕热，正在写《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。每天醒来，母亲已从街市买菜回来。她在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭

会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看到我伏在电脑前工作，就一声不响地坐在我旁边。

当时家里来了一个客人，很喜欢吃稀饭。母亲笑着说客人是渠县来的人。

客人不解。

母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭”。我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江一样，那时我对自己面前的路茫然失措。那个夏天有好几日都是40度高温，而只是报道38度、39度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆和红萝卜，切碎，放两勺红辣油。一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。我居然忘了母亲说过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是要有好心境。我具有好料好水，可是悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。

今年春节我带着女儿去重庆，旧历初二时我们本打算去给她和父亲上坟，可是天公不作美，下起雨来了。我们只好打消了去全是泥土的南山之念。初四看到天晴，我连忙带着女儿出门，打了个出租就奔南山去。上坟的人不多，倒是有卖菊花的小贩。我和女儿买了冥币、蜡烛、香和一束菊花就上山了。她爬得比我快。

我俩蹲在坟前烧纸，女儿居然给外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一脸严肃，唱完，看着我。我亲亲她，再看看碑石上父母的照片。

怎么看，都觉得父母的脸在满意地看着我，尤其是母亲，她嘴角有了笑容。

这之前，我怎么会觉得母亲一直以背影对着自己呢？

当晚我做了一个梦，梦见母亲弯着腰在大厨房里做冬苋菜稀饭。她搅动着锅里的米和菜，说：“哎，我的外孙女，今天爬山累了，多吃点稀饭，会睡得实！”

窗外是鞭炮，一直在响，可我就是不肯醒来，生怕醒来就见不着母亲了。





童年佳肴

父亲，也就是养父，每临近清明节，都会做清明粑。每年一开春，就眼巴巴等着和父亲一起上山。

学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走，三岁就能跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不是特陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，连绵着黄山，奇异挺拔，酷似骆驼孔雀大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两小时。一般我们就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。

父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿的地方，生有一种草本细叶，周身白毛茸茸。父亲蹲下，摘了一瓣，放在我手心里，说：“灾荒年没吃的，都吃它，后来连它都没的吃，就吃它的根。”

我打破砂锅问到底。父亲说，这植物在浙江老家叫“锦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。这么多名字，我记不住，但是记住了父亲说话时的神情，仿佛久远的过去，拉着他的脑袋。父亲吩咐我摘叶尖儿，留住根，明年还能摘。清明一刻最嫩，之前虽嫩但香气稍弱，之后显老，端午节一过，便老得不能吃了。

摘够满满一网篓，父亲下山前用溪水洗净，回家后又用水清一遍。切碎，晾在竹箕里，准备面。通常是面粉，偶尔用糯米粉。加入清明菜，揉均匀，拍成巴掌那么大，薄薄的一个接一个，贴在铁锅周围，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。十分钟后，揭锅盖，锅底还残留滚烫热水，顺时针转，一直到个个粑透黄，用锅铲翻个儿，两面黄就起锅了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，现在是饼黄，露出点点碎白，吃在嘴里，有嚼劲，酥软软甜蜜蜜，香气妩媚，胃口大开。

上初中时，父亲眼盲厉害，夜里照样啥也不见，白天视觉更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各种书都乱看，看到清明粑居然是父亲老家浙南的传统佳肴，历史久远，溯至“晋文公火烧介子推”。清明菜，学名叫鼠尾草，也叫艾草或陈艾。父亲说，同样名字，但不是端午节驱逐蚊虫、熬水洗澡少长疔疮用的那种。

“下年吧，我去摘清明菜，粑里可以放鲜笋芥菜肉丁？”我问父亲。

父亲没有回答。边上邻居马妈搭讪：“鲜笋芥菜肉丁？痴人说梦你了？美滋了，没天没地？”

经她这一顿抢白，我脸红了。买肉凭票，大清早排长队，还可能买不着肉，就是节省了票，有肉，可到哪里去弄鲜笋芥菜？巧妇难为无米之炊，真是笑话。

回想父亲一年年做的清明粑，大都是甜的，偶尔咸，撒点花椒粉。他专心致志地切菜、和面，埋头在灶前转动铁锅炕粑，与邻居们八卦做菜嬉笑怒骂截然不同。父亲嗜好叶子烟和沱茶，饭量不多，从不挑嘴。有一次，下乡当知青的大姐回城，她看厚厚的《红楼梦》。我也趁空看，边看边抄在小本子上。书里有个丫头叫晴雯，盛了一碗火腿鲜笋汤，端放在宝玉跟前，宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！”另一丫头袭人笑道：“菩萨，能几日不见荤，馋的这样起来。”一面说，一面忙端起轻轻用口吹。她教一旁的人学着服侍宝玉，别一味呆憨呆睡。口劲轻着，别吹上唾沫星儿。她认为那汤肯定好喝。我年纪太小，不太看得懂小说，倒是对里面的吃感兴趣。到走廊前，对着栏杆下堂屋的父亲问，过年时他做的咸肉和鲜肉汤，是否就是小说里的宝玉吃的汤？

父亲像是没听见一样，继续裹他的叶子烟。大姐从楼下房间一步跨入堂屋，快人快语。“那是爸爸的浙江家乡菜，腌笃鲜，若是用浙江金华或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船时买回来我吃过，爸爸还用来做过清明菜滋饭。”她得意地说。

我好奇地问怎么做。大姐一步步上楼来，嘴里卖着关子说：“你得请我，我才说。”

我请她说。她看了我半晌，才说：“谁也不会告诉你，只有我。

用清明菜和糯米，菜少一点，米多一些，放盐、葱花和猪油。菜切碎，米淘净。油锅烧热后，下火腿和清明菜炒，撒盐炒出味来，加适量水，放糯米拌匀，盖好锅盖，文火煮熟，出锅前放葱花，就是一顿香喷喷的饭菜。”

大姐说得我馋极，口水都快流下。大姐向来会说，不会做，一上灶，再好的东西一经她手都变得难吃。我羡慕她能吃到父亲做的清明菜滋饭。尤其是父亲再也不做清明菜后，我也没有再吃过这种粑。问过家人，都说很难在重庆的山上找到清明菜，一些野菜成为佳肴，有人养，能卖出好价钱，比如马齿苋、折儿根，而清明菜几乎绝迹了。

如今父亲与我生死两隔，葬在南山八年有余。每每想起父亲，差不多都是给我做小棒、做算盘、给我穿衣的事。他把斗笠递给我，说天要下雨；他摸着黑走路，扶着楼梯上阁楼的样子，那扶着墙的手哆嗦着向前，试探性地摸着，稳妥后，才再向前一步。他能很远就知道我回家，不说话，当我近了，叫他时，他只是笑笑。好多小时的情景，像一张张发黄的黑白相片来回重叠，却忘了清明粑，和清明菜也隔开了。

细雨纷纷，去山上的路上全是行人。我走在其中，看见父亲在前面，我叫他停下。可是父亲不应，继续走。我茫然失措，回到家里，惊喜地发现父亲在大厨房里，他专心致志地转动铁锅，做清明粑，我便站在灶前，望着。父亲把做好的清明粑放在扁平碗里。我脚跟脚随

他回到屋里，父亲说等妈妈回家再吃。可我两眼还是盯在碗里。他看看我，拿起一个清明粑，分了一半，蘸了少许砂糖，递给我。我狼吞虎咽，最后把大拇指食指舔了又舔。父亲问我:“好吃，还想要？”

我点点头。父亲把那一半拿在手里，蘸了砂糖，又递给我。我高兴地吃起来。吃着吃着，我醒了。父亲好些年绝口不提清明粑，是因为他心里装着清明粑，对他这个一生都只能在异乡生活的人来说，清明粑就是家乡。我喜爱的食物一向会吃了再吃，可是唯独清明粑，一直有意识地避着，是由于清明粑连着父亲，我一日比一日思念他。





别人的外婆

儿时的生活给了我对美食的渴望，成人后，一个人

在世界各地，对喜爱的食物不断尝试，尽可能阅尽人间美食，而且身体力行，相遇各国美食高手，创造出自己的美食。

小时候，我遇到一个非常特别的人，她是同街的邻居，我跟着她家的孩子叫她外婆。外婆姓什么，从未得知。我家和整条街都是工人阶级普通老百姓。她家的背景跟我家不一样，据说她是南岸那一片地区最大的地主婆。

外婆不住我们的大院子，住在院子旁单独一幢有五六个正房带花园的房子。外婆有三个女儿：大女儿嫁给了银行家，也在银行当职员，女婿在解放之后积极地捐出财产来，政府把他调到食品公司当一个小头头，女儿仍留在银行做职员，两口子和外婆一起生活，儿孙成群。二女儿、三女儿都嫁给了解放军进城的高级干部，有一个是部长级。外婆成分不好，但是她的女儿嫁给了高干，每次运动，斗得再火，谁也不敢到她门前造次。这种半红半黑的身份，让邻

居们不爱跟他们家往来，离得远远的，外婆一家也一样分外小心。我年小不懂世事，喜欢往他们家跑，他们也喜欢我。我是一个非婚生孩子，身边每一个人都知道，现在想来外婆一家当然也知道，就我不知道这个秘密。周围人不理我，看不起我，拿脸色给我看，甚至谩骂或体罚我，我家里人对我也很冷淡。有人喜欢你，你自然就会靠近这人。他们家有两个好：一是他们家书特别多，可以随便读，有些书也可借走，读完后还；二是外婆是个美食家，以前都是花钱请最好的厨师，解放了，不敢请人了，她就自己做。外婆是个小脚，可一点不影响她在厨房里做事。她手眼灵活，不像六十好几的人，长发盘起来，后来剪成一头齐耳短发，灰白，衣服总穿棉布的，老式的民国样子，看上去干净利落，却是温柔恬静。

相比整条街的人而言，外婆一家吃得丰富，有肉有鱼，水果和蔬菜都未断过。经常清晨有人在外婆门前悄悄地搁一篓菜，也有搁鲜肉、香肠、腊肉什么的。那是外婆以前的佃农，有了新鲜蔬菜水果或杀猪宰羊什么的，不忘来孝敬东家。外婆的二女儿、三女儿也经常派人送食物来。每次看外婆做菜，我都觉得像看小人书里的神奇人物。她做菜时对着一竹篓菜，看来看去，然后择菜、洗菜、切菜。每一道菜跟另一道菜的搭配讲究，加什么调料也是井井有条。她会把同一种菜，做出许多花样。我特别爱问外婆，为什么烧肉要用小火？为什么特辣的肉丝起锅时要加半勺糖？为什么外婆你做的菜这么好吃，

看起来好像根本没有花多少工夫？

外婆说，做得好的人，你看不出来她花了多少工夫，其实在于她的技术已炉火纯青。她说了好些做菜的方法，最后她总结说，有两点做菜的秘诀：第一点在于放盐，有的菜你需要之前放，有的菜得在中间放，有的菜在起锅的时候放，有的菜，在做好之后再放。放多少盐也是一门学问，这点，要慢慢做菜，日久经验多了，才明白；另一点是不要放味精，保持菜的香味鲜味。这是我听到最早的高论。餐馆里放味精，不是一点点，而是逐年递增，非常倒胃口。

在山城南岸这么一个贫乏地区，有外婆的存在，对我这样一个女孩子来说，产生了多么大的影响，给我的生活带来了多么大的希望，不能不说是好运气找上了我。外婆给予我的是人与人之间的关爱和爱自己爱他人爱世界。后来我离开了家乡，等我多年后回去时，外婆一家已搬离原址。听人说外婆一直活了九十二岁，才离世。
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不过节，人们无所谓家不家。

过节时，再自由自在的人也会想家。

我在节日时，会问自己，我的家在哪里？

为何我总是这样孤独？







年夜饭的目的

人做很多事情都是在给自己找借口，年夜饭又何尝不

是借口？一家人一年来都各自奔波，到年关了总要团圆一下，于是凑在一起吃个饭，聊聊天，分外亲热。

但也并不都这样，我在餐馆里，见过有人吃年夜饭，吃着吃着，为了一句话不和就打起来。我自己家里，大姐的脾气火爆，会在年夜饭饭桌上大发雷霆。其实这是因为亲近，她才对鸡毛蒜皮的事在乎，压抑了一年，总是要爆发的，说出来是好事情，说出来了，就好了。来年，我们还是亲兄弟，亲姐妹。

我对母亲心怀愧疚，她去世后，我重新看自己与她的关系。除了我们彼此深藏不露的爱外，我很少向她展露我的痛苦，她也一样。其他种种事也几乎同出一辙。在过去的二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我要求过。其实我自己是一直喜欢研究美食的，一直以为有机会，有机会，谁知道，就这样机会没了。再也无法弥补回来。有了孩子后，让我改变了很多，整个人，我的人生观、世界观都有了改变，我更能理解家的含义，年的含义，团圆的含义。孩子甚至开始让我爱这个世界。

说到这里，又要过年了，记得以前一家人在一起，吃饭时，妈妈总是会跟我们说故事。现在，吃饭时，轮到我给孩子说故事了。





印象最深刻的节日

有一年在慕尼黑过圣诞节，那是我生命中的一道分界线。我一个人住在城里一间小房子里，写东西。家人都不知我在哪里，他们也不想知道。我知道那个家会四分五裂，马上就会消失。我害怕，就逃得远远的。

圣诞来临。漫天大雪。在我的《好儿女花》中，我是这样写的：




临近圣诞节，慕尼黑街上火树银花，充满节日气氛。雪下得很大，我到住处附近的土耳其人开的小店里买牛奶面包，看着路人冒着雪花买圣诞礼物回家。我的家在哪里？我一直都是一个没有家的人，一直以为有丈夫的那个屋檐是自己的家，哪怕他的家的根已腐坏，我也当成一个家。事实上，好些年我都是客居四海，孤单一人，没人安慰，没人同情。电话到手上，我拨了家中号码，听到了母亲的声音，我却说：“妈妈，我很好，和很多人在一起，我们会吃火鸡布丁，唱歌跳舞。新年时会放焰火。”



是的，我又一次与母亲错过心灵沟通的机会，我真想听到她对我说：“六妹呀，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出。”自然，我也错过与她在一起的机会。



记忆对于我来说，是不会随着时间流逝而消失，新的生活不是为了磨灭旧的记忆而来，而是为了让记忆变色，要么更深邃，要么更淡然。

过圣诞节，与亲人在一起，让我们对生命更珍惜，也会更在意亲人的存在。过圣诞时，我会对孩子讲圣诞的故事，重点不在于宗教，而是让她知道什么是美的，什么是好的，什么是善的，尽量给她一个美好童年。





甜
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旅行·朋友·爱恋






食物让朋友更亲密，让家庭更温馨。

能做酒肉朋友，也是一种福气。







转来转去吃人间美味

圣诞节后约翰和妻子来看我家女儿，带来一本他朋友写的长篇。我花了一天时间看完，说的是纽约一对学者夫妇请客的长长短短的故事，他们转来转去吃饭，有趣生动，通过请客吃饭把好些中国人在国外的境遇呈现出来，难怪夏志清老先生会给他写序。其中有一章提到约翰。因为珠宝商的岳父喜欢他这女婿，便把家业传给了他。这当然是小说，小说就是杜撰，现实里，约翰是个学者，不过他的法国妻子做得一手好菜，尤其是会在圣诞夜做火鸡、鸭子、鸡重叠的三鸡菜，她这美食家倒是名副其实。

我吃过两次他妻子做的菜，厨艺当属京城西人的高手。抱着希望去他家吃饭，基本没失望而归过。芦笋汤，是用骨头汤作底，不用机器管子水，上桌时加奶油。一种法国才有的羊胎菇，切得碎碎的，撒在汤面上，既好看，又好吃。我打破常规，不去窥视人家的厨房，因为毫无兴趣。但汤如此之好，引发了好奇心。一般好厨师都不喜欢被看，她倒也大方，默认不说，还拿出一厚本法国烹调书来，给我一一介绍。不懂法文，但是有图片，不碍事。许多经典法国菜和意大利菜，甚至中国菜做法类似。她准备烤的羊排，先用盐和胡椒抹香草，大蒜片夹在肉中间，用线将羊排联结起来，竖起来放成拱形。烤好后，把做好的意大利米饭置于拱形中。一尝，羊排嫩又香酥，米饭软，超级好吃。

几天后，她来我家，吃过我的小金瓜汤、鳕鱼、西红柿虾、咖喱鸡块、墨西哥米饭后，点评说，我的菜是不按菜谱做的，而她的菜，是按菜谱做，不太灵活。

我说你做的羊排就不是，菜谱上没有米饭，你自己创新了。我前后请他们两口子吃饭都是做的西菜或泰国菜，没有做过家乡菜。相谈甚欢时，我说，下次做四川菜，请你们。他们非常高兴。

我一般很少做家乡菜，有人说，虹影能做西菜，未必能做好川菜。说这话的人没动脑子。我是吃这菜长大的，做川菜如同轻车熟路。做川菜，对我是回忆，尤其是和不在人世的父母相关，痛苦多，弄得自己伤生忧世。情绪控制能力一年年增强，想些无关紧要之事做菜。

过瘾的川菜是乡下菜，料新鲜，味醇正。胎中受饿，小时受饿，我梦里出现食物的次数比别人多。梦还常常重复，大都是历年吃过的好东西，绝不漏过乡下菜。

十四五岁我一人坐长途汽车去宣汉，又走山路到清溪镇看四姐。知青赶场时偷农民的鸡，清理完毕，用树叶子燎烧嫩毛去腥，砍成小块，用鸡油和鸡块一起爆炒，加水，摘一片肉桂叶子或扔两枝茴香一把盐，烧一个小时就满屋喷香。那鸡是家养，狗咀嚼骨头都会放慢速度，恋着吃，知道吃完，此生难有。

十八岁出远门，在全国无目的乱跑，曾歇脚在渠县一个写诗的朋友家，两间平房，父母在煤矿做工，平日就她和妹妹两人。屋后有一块自留地，种了些蔬菜。做晚饭时，天已暗黑，她带我去扯了一把大白菜，在井边洗干净，柴火烧红了大铁锅，倒入菜油，放一勺盐，把菜倒入冒青烟的油锅里。白菜本来张牙舞爪，结果三下五除二就乖顺了。吃起来，比肉还意味深长。

二十来岁时和几个诗人一起到川西金沙江，寨子里有个小旅馆，做了一道过桥鸡，一大盆青红辣椒粒和花椒油调料，鸡在汤里煮熟后，捞起，撕成一块块，吃一块放入调料盆里浸泡半分钟，比一向红火的火锅和水煮鱼强百倍。

三峡深山中一小餐馆，只卖肉丝和米饭。先是听人说过，后来和一个朋友专程去找。走了很久的山路，小餐馆在一个临小河的小镇子里，只有两张桌子，位子得先订，一人一锅，人再多也只是一锅。切肉如丝，大铁锅倒入肉后，用斗笠盖上，往上浇一大木勺冷水。起锅后这肉丝，根根如蛇在动弹，放入嘴里疑是仙境之物，就是即刻死也值。

重庆八一路的老四川，那灯影牛肉、白汁牛肚、枸杞牛尾汤、沙参牛鞭汤、清炖牛肉汤，也在我的梦中占有一席之地。不过最不能忘

的是那竹笼中的粉蒸牛肉，几条街都闻得见那香，一闻见就饥肠咕咕叫，饿得直想奔过去，抓一笼过来，不顾烫热，就伸手抓来吃。

四川人初一、十五打牙祭的当家菜回锅肉，也该是四川菜的无冕之王。据说源于民间祭祀，四川人天生嗜吃，重实际，敬鬼神、祭祖宗的祭品之一熟猪肉，扔之可惜，把熟猪肉回锅，加以调料，当佳肴。

在四川，人人能做回锅肉，做得都不会比外地大厨差。清末成都的一位翰林，宦途失意隐居在家，潜心烹饪。原本煮后炒的回锅肉，蒸熟后再炒，保持肉质浓郁鲜香，曾名噪一时。从小邻居少用此法，我母亲也不这么做，为的是煮肉的汤，肉汤是稀罕，可派上用场，或放西红柿或放青菜头，做出一锅好汤，吃泡菜或咸菜，就是过节一般。回锅肉配料里泡姜胜过生姜，蒜苗胜过蒜苔，豆腐干胜过红薯粉，辣青椒胜过肉椒，郫县豆瓣胜过永川豆豉。

在伦敦数年，少不了在家里请客，朋友都要求我做回锅肉。我当然从命。不过英国的猪肉并不好吃，如同美国的猪肉一样，不香，有股草味。那就先泡酒，多搁泡姜。

在统一的超市或个人的小肉店里二刀肉并不好找，五花肉倒是容易，而且便宜，放在蒸笼里蒸熟。热的时候烫手，下刀难以均匀，肉冷了再切，肥瘦易断。我把肉放在冷水里浸一浸，若是急，就放到急冻室里两三分钟，趁外冷内热时下刀，就非常好切。中火倒一些菜油，下肉片，下郫县豆瓣，混合熬炒，让豆瓣色泽和味道深入肉中。

肉片熬制成一个一个灯盏窝，放豆腐干、蒜苗、甜酱、酱油少许。入盘后最好等到其他菜都做好，那时回锅肉已冷，再回一道锅，来回翻炒，肉香到脑子受不了时起锅。

这道菜至此，才算真正完成。窗外狂风吹拂着松树，哗哗作响。和至爱亲朋，在温馨的灯光下坐下来，放一盘巴赫的CD，捧着一碗白米饭，安心地品尝这人间美味。人称到四川没吃回锅肉，就等于没到过四川。那么远在天涯海角的人，因为有了这回锅肉，就像回到家乡一样。

哦，我不止一次感叹，没吃过我做的回锅肉的人，若突然甩手离世，我会为他/她万分遗憾。
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美食是一种色彩丰富的欲望，

带有一种爱和激情，

怎么吃，如何吃，

是一门学问和艺术，

对每一个人来说是生命当中最重要的事情。







罗宋汤呀罗宋汤

对西餐最早的印象是在重庆，和一帮朋友去心心咖啡店。母亲说过这是抗战时孔二小姐经常光顾的地方。母亲的第一个丈夫袍哥头子也在这儿显派，前呼后拥，招摇过市。母亲提起这个地方，脸上表情很复杂。

我是这种人，吃过的餐馆，差的好的都不会忘，中不溜的，就当没去过。心心咖啡馆的罗宋汤和牛排做得不差，都说那儿厨师的父亲就是当年给孔二小姐做罗宋汤的，这道汤让我对西餐产生了兴趣。

80年代在北京，有朋友请我到莫斯科餐厅吃饭，那道罗宋汤让我倒胃口，西红柿放得太晚，土豆也炖得不烂，奶油似有怪味，我尝了一口，就想吐，看看朋友关注的脸，止住了，抱歉地说自己身体有些不适。想想80年代的北京，别说西餐不对劲，中餐哪有什么地道的，那时若想在京城吃上顿舒服的饭菜，选涮羊肉和烤鸭绝对不会错。

90年代初在苏联转飞机时，我肚子饿极，看见一家日本餐馆，就进去要了一碗面。本来狼吞虎咽，突然闻到空气里有股鲜美之香，抬头四下望去，原来是一家俄国餐馆，不错，就是罗宋汤。面条在我嘴里变得如同麻绳，后悔走错了门。付了账单，我走过去隔着玻璃窗一瞧，真是一家不错的店，汤是汤，肉是肉，而且服务员都是超级美妇人，挺着大乳房，头上系了头巾，热情地招待着客人。

在伦敦有一位美厨娘兼好作家黄宝莲，我上她家吃过好多次西餐，但是真正征服我的是她做的罗宋汤。她在厨房里如蜻蜓点水，一会儿拿出红萝卜，一会儿拿出牛肉，西红柿又红又大。我们说着读过的一本书，回忆认识的一个人，在遥远的东方，那个叫南丫岛的地方，那人在自家门前一棵树前结束自己年轻的生命。她写过这个从前邻居的故事，那是小说，是艺术，在活生生的现实里，叙述这个敢决定自己命运的人时，我发现死也有自身的美。宝莲在用笔和声音讲这个人，这个人其实又活了两次，活得都非常精彩。

那天在厨房做着罗宋汤的时间里，我喜欢上这故事，喜欢南丫岛，喜欢上这个傍晚。宝莲的客人们陆续来了，她点上灯，划了火柴点上蜡烛，音乐也从角落里升起。

我们一一落座，喝着罗宋汤时，夜色呈现出深紫色。伦敦，神秘的伦敦，第一次向我露出她真实的面孔。

在我试着自己做罗宋汤时，我变得对这道汤非常渴望，很长一段时间不敢沾它，拒绝想它，比如情愿吃清汤、奶油汤、蔬菜汤、浓汤、冷汤，不管是地方性或是传统性的，像蘑菇汤，咖喱青瓜汤等等，就是绕开罗宋汤。仿佛思念一个情人，已到了极致。忘记他——

其实是为了他，到不顾一切的关头。有好几次我上街，眼睛都是盯上做罗宋汤的料，甚至不假思索地

买回了家。但我放弃了。牛肉该是不肥不瘦，一斤左右，加些土豆、胡萝卜、西红柿、芹

菜，切成丁。洋白菜、白胡椒粒、盐，还有糖。糖，这是一个口味宜重的汤，盐和糖都要多一点，盐可提鲜，糖可盖住酸味。盐和糖都要一点点地加入，时不时地尝一下，以掌握分寸。在上桌前浇上些许酸奶油。

一直到有久违的好友自远方来，她有些感冒。我问她，你想吃什么？她摇摇头，然后说吃什么都没有胃口。她脸色苍白地坐在沙发上，看着窗外的树叶，她突然说：“我好想吃一种东西。”

“什么东西？”我好奇地问。“可是你未必能做得出来。”她说，“罗宋汤呀罗宋汤，我真想

上海红房子的罗宋汤。”我让她等等。家里一直都备着做这道菜的料，但嫌光是牛肉不够

做成我想要那种味，于是上街买了牛尾来制作底汤，用了矿泉水，而放弃自来水。开了一罐西红柿酱，那红色和酸味比新鲜西红柿浓烈，加了一点儿新鲜西红柿，先把它们用油炒，油温要适中，太高容易破坏番茄酱的酸度，炒要炒透，炒透了汤色才会好看。

厨房里什么声音都没有，非常安静，我都听得见自己的心跳。

把装汤的盘子从柜子里找出，洗好擦净，一勺勺把汤盛入。然后端上

桌，盖上盖，再放上黑麦面包。我请好友来。好友坐下来，我揭开盖子，她看了看盘子，又看了看我，低下头去，吸了一口气。然后用勺子盛了一口放入嘴里。之后她再也没有看我，一直到把那盘汤扫荡干净，到用面包擦净盘底，那姿势既淑女又刁钻，非常妖娆。她突然笑了起来，我认识她十一年，从未看见她那样开心地笑过。

“你得教我做这汤。”她说。我说这是秘密，概不外传。我开始吃罗宋汤，哈，和我想要的效果一样。可怜的好友，她永远不知道这是我第一次做这道汤，除非她碰巧读到这篇文章。





火鸡与圣诞节

在伦敦十余载，每进入12月，街街火树银花，户户张灯结彩。我这异乡人，总是隔岸观火，心里惆怅莫名。收贺卡，也买来贺卡，写上祝福邮走。夜里，有可爱的小孩子们挨家挨户唱圣诞歌。按习俗给巧克力糖果，一关上门，与家人对影成六人。

吃过别人家N次圣诞大餐，火鸡差不离皆成了老太太的肉，牙齿如锯，却难下咽。若是自家非吃火鸡，倒是情愿火鸡腿，酒盐油浸透，放点水，水蒸干，上盘，像盐焗鸡。讲究的英国人说，仅是火鸡腿，那可不是过圣诞节。

有一年感恩节在加州伯克利大学开会，好友设家宴，邀请到会者参加。一听吃火鸡，我表情不怎地。好友说，尝一下我的火鸡吧，或许不一样。他家客厅在二楼，一楼是他的大书房兼卧室，全是堆至屋顶的书，还有一架大钢琴。好友带我到花园，有一个大瓦罐在花丛中，煞是醒目。好友说，那是用来做吃的。

蜡烛点亮，主客落座，空气里溢满葡萄酒香。一只大火鸡端上桌来，熏过，如腊肉的味道儿，看相也极好，诱人直掉口水。从火鸡肚里掏出小洋白菜、土豆泥、面团、腌苹果，鸡肝汁调料。切一片送入嘴里，果然味美，舒软有致。我惊喜地看着好友。他说，火鸡就是用花园里的瓦罐熏烤的，一天一夜，用小火侍候。这夜晚因为有这只火鸡，变得温情脉脉，与好友多年不见的距离，也一下子缩短。

还有一年圣诞，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家过圣诞，传统是吃鱼。她、她母亲、丈夫和我，一共四个人，一人一条虹鳟鱼。家住湖边，与鱼店约好，圣诞前夕去拿新鲜的鱼。结果我一看鱼，条条肥壮，一个人根本吃不完，身为厨师的我建议只做两条。大家反复讨论，最后决定先吃两条，若不够再做。要做整鱼，只得用大铁锅。油热后，爆姜丝蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放鱼，浇上杜松子酒，盖上盖，二十分钟后即好。朋友为过世的父亲摆了盘，盛了鱼。四个人为他举杯。她母亲自从丈夫走后一直伤心，这圣诞之鱼易接近天堂之魂。

那晚我睡在她家客房，想着不在人世的父亲，想着远在山城的母亲。母亲是不过圣诞的，到她去年走后，我整理遗物，发现她把历年我寄给她的所有圣诞卡都保存着，有一张是一个女孩子站在圣诞树下，树上有一只大火鸡。

有字歪歪地写着：“祝爸爸妈妈圣诞快乐。希望能为你们做火鸡。”

是我的笔迹，已发黄了。上面的日期是1991年。我常年离开父母，从未有一个圣诞节，和他们度过。想来妈妈心底里一定盼着我做火鸡，一直盼着。而我，忘了。

今年圣诞，11月末就准备了圣诞树，12月中旬才陆续装点，只是北京店里无火鸡出售。费尽心思，终在燕莎国际超市买到一只美国原装7公斤重的火鸡。用胡椒和盐、伏特加酒抹过火鸡内外，密封好放在阳台挨尽寒风，三天后解开，火鸡已有股浓浓香味。皮上抹黄油，肚子里塞栗子、茴香菜、精选鸭肉、牛肉、面包、蘑菇、红萝卜、土豆、迷迭香草，大火220度烤着。

手里握一杯香槟酒，马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》从客厅远远传来，图里杜的咏叹调，揪着心痛。一小时过去，又一杯香槟握在手中。两小时过去，烤箱铃响。端出黄澄澄的火鸡，香气扑鼻而来，止不住泪水滴到上面，皆成盐粒，厚厚的一层。爸爸妈妈你们不会觉得咸。你们安静地坐在客人中间。第一次用刀叉，也一点不生不俗，慢慢地划一小块，送入嘴里，咀嚼着，享受地闭上眼睛。

我欢喜异常，走到你们身边，生怕客人们听见，俯下身来悄悄地说：“谢谢你，爸爸。谢谢你，妈妈。圣诞快乐，天天快乐！”

转身看镜，都说镜子可传达这世界与另一世界的信息，那么只要可能，我都想如此：以后年年圣诞能在餐桌上与父母之魂相见，即使就一分钟也好。





纪念一个人

二十年前，也是一个初冬，北京冷，冷到心寒。我坐了三天两夜火车，从南方来北京申请去英国的签证。朋友家是红星胡同的一座小四合院，一半姐住，一半他和母亲住。其父是诗人，介绍我们认识。朋友知晓我去英国一事，来信欢迎住他家里。

那个清晨，我背着包，手提一篓橘子和家里一小泡菜坛。朋友交代我住西厢房，就去上班。屋里没暖气，有张电热毯，我缩在床上休息，马上睡着了。

醒来，太阳已过头。出来一看，我的橘子，掉了一个在门前。红红的，摸在手里，透着冰冷。

院门开了，伯母提着菜进来。她的眉眼端正，身材高挑，走路时腰很直，很高贵。不难想象，年轻时有多美，多吸引人。我把泡菜坛和橘子送给她，她笑了笑，说老罐子泡菜味好。

朋友晚上回来，伯母饭菜已备好，有肉片，还有菜花，放了干虾仁儿。剩下的菜汤，第二天中午做面条，当调料，可口极了。

伯母与丈夫离婚，一人带着几个孩子，非常辛苦。有一儿子“文革”时因为对现世绝望，离家出走，至今杳无音讯。我与她说话很谨慎。她要去参加一个老同事聚会，来不及去剪头发。我说我可剪，如果你信任的话。她看看我，把剪刀找出，递到我手上。不到二十分钟，我剪完。她照镜子，说我把她变漂亮了。我说你本来就很美。

我去申请签证前一天，伯母买了鲤鱼，说是吃了鲤鱼可跳龙门，会顺利得到签证，转好运到英国。可那天我非常倒霉，当场被拒签。

伯母说鱼也吃了，怎么不灵？她的难过并不亚于我。我匆匆回到复旦。三个月后，我又申请了，得到签证。以后每年

回国，都要看她。我们之间话多起来，但只说文学和日常生活。2000年，生活遭变，我搬回北京。因为伯母搬到望京居住，我也

在那儿买了房。整个装修，伯母给了建议，因此，我卧室里的卫生间有面大镜子、客厅有个大书柜，跟她家一样。

时不时去她家或带她去餐馆，她讲究吃，对电影和侦探小说更是精通，经常忘了她是年过八十的老人。她一度担心儿子有忧郁症，不能再写作了，经常在电话里对我说，他吃药效果也不大，问我有什么办法。

我与她无所不谈，慢慢知道，她父亲是银行家，家里有中西厨子，小时去过欧洲、美国，后来回到天津，又随父亲移到上海。如同所有的热血青年，她不顾父母反对，去参加新四军，在路上被日本宪兵抓了。父亲领她出来，要她改“邪”归正。她不听，仍要革命。她的故事非常吸引我。实话讲，我与亲生母亲也未达到与她交谈的程度。我写《上海之死》时，女主人公在舞台开始的造型，背对观众，开始说话，然后转过脸来，是她给我讲的当年看的一出话剧。于是我沿用。孤岛时上海日本宪兵部里的情况也是她告诉的。

写这文章的前半个月，我去北京东郊殡仪馆参加她的告别会。四年前我母亲去世时，我在小区超市遇见她。她拉着我的手，安慰我。那时她买菜做饭，给远方的女儿写信，给儿子校稿，每晚看一部DVD电影，身体健朗。谁想那一年后就病了，三年间一直治病。最后两次去医院看她，她都无法说话，眼角流出泪水。我走出病房就哭了。因为我知道我将失去她。

在与她的遗体告别时，我在想，北京冬天严酷无情，可这些年，尤其是在二十年前，我孤苦无依时，她代表母亲，也代表北京，温暖着我的心。

如今，没有她的北京，寒冷异常。我只得不断地回到过去才能度过：伯母推开四合院的大门，兴冲冲地说，“虹影，你看我给你买了一条鲤鱼！”





只要能活下去，嫁给谁都可以

我生在菊开之日，都说日本京都的菊一向脱俗，因为母亲过世，睡眠甚差，我买了机票背了挎包就去。在京都我看不到菊，整个金阁寺也只有红枫映着一池湖水，正逢周末，日本人携家带口统统出门来，成了人看人。

桂离宫，人也不见少，这座17世纪初花了三十五年建造的皇族别墅，仍是当年的结构，环游式的庭园及茶室，壁画里有菊之影，过道插花里有菊，蜻蜓点水罢了。

离开桂离宫，本来就需要打伞的天气，突然雨细密起来。走了一整天路，就叫了出租车。车子在蚂蚁似的人丛中穿行，拐进一小街，突见小店门口种了好些菊，绿绿黄黄，高高矮矮，迎着我笑着。

司机不理会我叫他停，继续朝前开。最后停在清水小宿，我脱鞋进屋，发现干净的走廊上瓦缸里就插着幽香的菊花。昨夜竟然未注意。也可能是今天才有，因为我的虔诚？

旅馆女主人五十六岁，看似四十来岁，穿着和服，步履竟然如年轻女子轻盈。“二战”时在东京挨炸，跟着父母到了京都。她对京都了如指掌，办公室兼接待室，书桌上什么书都有，和英国家庭旅馆一样，一个长笔记本记载住宿过的客人姓名、地址、电子信箱。

“妈妈，我跟谁都可以，只要我能活下去。”她为什么和我说到她的母亲，当时她丈夫抛弃她，她马上跟了一个屠夫，母亲骂她不争气，她对母亲说了这句话。屠夫死了，倒是留下够她下半生用的钱，她用这钱开了这家小旅馆，一个人过日子到今天。昨晚，她像家人一样问我是晚上或是早晨洗澡，我说晚上。我拿着日式睡衣，走下楼推开浴室的门，看见热水满满一池，原来她已为我准备好了洗澡水。

11月的京都很冷，得穿大衣。旅馆里剪辑齐整的花园，松树和枇杷树一片绿，通向房间的石阶摆有两双木屐。一双是母亲，一双是我。我拍照时心里一动，这么想。母亲喜欢木屐，我幼年时最喜欢听的声音，就是她穿木屐在天井的声音。

母亲不在人世了，这份孤单，远在京都，我才深深领会到，听到旅馆女主人说她的母亲，我感到有同路人了。雨水打在树叶上沙沙作响，菊香随风扑来。

旅馆女主人脸庞非常忧伤，她突然问我：“你还会来这儿，对吗？”

我点点头，走了过去，紧紧地拥抱了她。我背起行李出旅馆，与她挥手告别，准备去坐下午四点半到奈良的火车。
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在奈良没有找到好餐馆

火车驶进奈良站。提了行李下到月台上。在火车站门口搭了出租车。车子在单行道上绕了几圈后，我想起地图上，旅馆离车站很近，若是步行，该就在车站附近，走路最多十分钟。五六分钟后，车子停下来，我一看是城中心的中心。

白凤旅馆门面很冷清，拎了行李，叫了半天人，老板才出现，结果他直呼姓名，倒是很热情。把行李放在专运行李的小电梯上，这一方便，让我另眼相看。拿了钥匙，上了三楼，进了房间，很大的一间日式卧房，带浴室，价格合理极了，更让我另眼相看。

躺在榻榻米上休息，眼睛瞄到门号，觉得有感冒的警示。果然一清点喉咙，有阵阵寒气。想去找个地方泡温泉。走下楼来，发现一楼竟然有免费温泉，真是喜出望外。

肚子咕咕叫饿，就去街上。每家餐馆都火热，区别不了好坏。可能临近周末，人都喜欢到外面吃饭，凑近看，还是如此。最后选择吃生鱼片。进到一家人稍少的餐馆，就着吧台似

的座位，点了生鱼。少女时看过一部日本电影，高仓健主演，他很寂寞，妻子背叛他，跟人跑了，他到小酒馆喝闷酒到天亮。我记不得电影名字，可是吃生鱼片时，他整张苦闷的脸就在面前晃呀晃，可一点也不影响我的吃兴。

其他客人继续离开，老板开始整理灶台器具，我再要了一份生鱼片，他还是一副要打烊的模样。我喝着清酒，有些醉了，结了账往外走，还是觉得奈良很冷，而且街道突然变得安静，一个行人也没有，更不会像京都有花枝招展的艺妓结伴而行。

该是午夜了，肚子还不觉得饱，进了一家啤酒屋，要了海鲜烧烤。尝了一口，真难吃，什么味道也没有。索性不吃了。

一个人往街南走，很快就看见旅馆“白凤”两字。进了温泉室，一个人也没有。脱衣服时，有点害怕，四下打量，干净异常，和服和木屐放得

井井有条。一池温泉可爱地冒着水泡。我怯生生伸进脚去，立即忘了深更半夜一女子独处的危险。墙上日文上说泉水里有钠盐化物、碳氢盐，对神经痛、肌肉痛、关节痛、五十肩、病后体弱都有疗治，爬山者最适合洗温泉，怀孕者更是。这可和中医说的不同，中医认为温泉里含有的硫黄等物质，对孕妇有害无益。看来是一方神圣一方净土。换衣服时发现一女服务员敲门进来，手里有一托盘，里面是一杯茶。她放下托盘，对着我说了几句话，那意思是请我享用。

喉咙本是渴得厉害，喝了茶，寒气一下子没了，浑身热乎乎，披了和服上了三楼房间。倒在榻榻米上就睡着了。

青山中夹了团团红叶，大玻璃窗下面全是裸着的男女，他们嬉闹非凡，摆了好些大盘小盘的吃的。月亮圆润地顶在露天温泉上端。情歌忧伤悦耳，他向我招手，从未见他如此坏坏地笑着。“快，亲爱的，他们等我俩等得太久！”他说。

我俩直接从窗子外陡峭的石梯走下去，那池水波光涟涟，梯边有人弹奏吉他，开着粉白浅黄的菊花，他在我头发上插了一朵，牵着我的手，走入了池中，又递过一枚樱桃到我嘴里。

这样被人爱过吗？

没有爱过这么多人。

他走得太快，我没抓牢，手一滑就不见了。我不要爱这么多人，我只爱他，在这儿，在以后。可是太晚，怎么也无法在人群中寻着。我急坏了，沉下池底，没有人，只有一池底红红的樱桃。眼一睁，突然发现自己躺在榻榻米上——原来是个梦。

可是我对面的镜子里，有一枝菊花，准确地说是在我黑黑的发辫上。我忙用手擦镜子，镜子里的我一脸惊异。走廊外有风铃，有节奏地响着。此情断与不断都在那儿，越久记忆越深，如同美食。

烧了一壶开水，把抹茶倒入杯里，冲入开水，一股茶香扑鼻而来。好久没这样盘膝坐着，静静地喝茶，一边等着天亮。




美食就是一种美，带着一种爱。

女人会成为最好的美食家，

对食品的感觉来自天赋，

赋予食物灵魂，把心敞开，

把对美的一种感受贡献给亲朋好友和更多的人。
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最性感的菜

从未见过一道菜有淡菜的性感，惹人眼，让人狂想不已。淡菜，也叫青口或壳菜，北方俗称海红，形似女子美丽腿间的嘴唇，色泽黄红中略带着粉红。淡菜是贻贝科动物的贝肉，蛋白质含量高达59%。贻贝是双壳类软体动物，外壳呈青黑褐色，生活在海滨岩石上。我虽钟爱淡菜，但对中国境内沿海的淡菜不敢问津，污染，吃起来有腥味，怎么也觉得不对劲。

地处盆地的重庆，在上个世纪六七十年代几乎吃不到海鲜。那时猪肉，都得按政府分配的票购买，海鲜更为少见，海产品能见着吃着的就是干海带。我家厨房与另外十几户人家共用，下江人做菜时经常念叨从前在上海吃清蒸黄鱼的事，惹得厨房里的人口水长流。

父亲也是下江人，他带着三哥、五哥去江里钓鱼，江鱼也很好吃。物质贫乏的岁月，人人向江要吃的，江也有掏空时。父亲带着哥哥们，跟别人一样走向山里的溪沟。

小虾米用盐晒干，吃稀饭时是一道美味。

有年快过春节，母亲从船厂回来，带了十来枚干干的贝壳肉。她说是船上的人送的，本来是一包，母亲分成几份，给了抬运班每一个工友一份。

把贝肉用清水泡后，母亲用排骨炖了汤，放入姜和小块自制腊肉。

汤快好时，挟起腊肉排骨后，母亲又加了青菜头。腊肉切成薄片自成一道菜。排骨放了油辣椒，加萝卜丝，变成一道凉拌菜。久违淡菜的父亲，那天喝了好多汤。我也觉得那天的菜像是在天堂里享用般美味。

过去了几十年，我对那天的菜仍记忆犹新。

狭长的意大利，坐落在地中海边上，海产品丰富。干净，味美，不必怎么调制，就可吃得心满意足。每年来意大利旅行，到餐馆吃饭都会点淡菜。位于家附近海边Pedaso的Faro（灯塔），是一家出租海滩椅兼餐饮的店。我喜欢那里，是因为离家近，从山顶开车仅三十分钟左右，人不像其他海滩那么多，密密麻麻躺在椅上晒太阳。岩石堆积的大坝筑成一个大型天然游泳池，沙子细腻，海鸟成群飞来飞去，身后传来火车进站的汽笛声，掉过头来，看那贯穿整个意大利靴子形东海岸线的火车驶过，心静得可听到海水轻轻歌唱。

太阳下山，晚霞映着蔚蓝的天边，游客所剩无几，皆是要在灯塔餐馆吃饭的。Faro的菜以海鲜为主，有海鲜饭、面、炸烤各式鱼虾，每一道菜皆好。六十多岁的父亲安吉罗当老板，主厨大儿子，二儿子、小儿子负责海滩租赁和点菜端菜。

第一次尝这家的淡菜时，颇为惊讶，新鲜的西红柿粒、土豆泥和迷迭香，让淡菜看上去色香俱佳，黑青色的壳里显现出性感的身体，引诱着我们的嘴唇和舌头。

迫不及待地尝了一枚，味奇香无比，柠檬汁酸到心底了，火候正好，肉质很嫩，就着面包，喝着当地白葡萄酒，觉得整个晚上真是妙不可言。

上个月有十五天在意大利西西里岛和南部度假。南部海鲜吃法和中部相比，偏咸浓，但变化多端。老习惯，每到一餐馆叫淡菜。红式做法，加西红柿蒜粒香菜；白式做法，放白葡萄酒和迷迭香；油炸或烤式做法，加面包粒。顿顿吃下来，各有千秋。

最好吃的淡菜在锡拉库萨（Siracusa），一座巴洛克式的浪漫古城。我在旅馆里无意看到一份杂志，有三家顶尖餐馆的介绍，决定去尝尝。很巧我们要去的地方离位于罗马街上的PerBACCO餐馆不远。叫了五道菜，有虾有鱼有面条，当然有淡菜。淡菜是白式的，有葡萄酒反少许土豆和迷迭香，做法与灯塔餐馆有些相同，但酒多一点，生一些，吃起来，接近日本料理，因此而显得不同。这道淡菜让我心生喜悦，马上拍照留念，与餐馆厨师交流起来。

大厨帅气逼人，三十来岁，高高的个子，一身黑衣。他与点菜的帅哥像是兄弟。我对他们的菜赞不绝口，他们高兴极了。我说这淡菜是我这次在西西里岛上吃的最好吃的淡菜。大厨遇到了知己，告诉我放了什么，何时放，我说那道红虾味儿有点甜，像是放了蜂蜜，他开心地笑。我问他这餐馆谁开的，他说是一个艺术家与他的美国情人。轮到我笑了，这才像西西里岛，数不尽的浪漫和情事。

有了最好的体验，下面几天的淡菜就难超越了。在陶尔米纳（Taormina）城中心一家餐馆，我叫了西红柿淡菜汤。菜上来，吃了一口，咸到勉强能吃的程度，叫来店员询问是否放盐，她说没放盐，淡菜本来就咸。

一点也没歉意。

我说我每天吃淡菜，别人家的不咸，就你家咸。她听听走开了。

回到家中，去海边游泳，见到灯塔餐馆的老板安吉罗，送他一本刚出的意大利文版的《上海之死》（书名被出版社改为Ladonnavestitadirugiada，译为：披霜的女子）。他非要回赠两瓶葡萄酒给我。听说他去年丧妻，曾一度悲伤之极，可看上比以前好多了，仔细一瞧，白头发染成金黄。大儿子说他几年前去了北京度假，很喜欢。二儿子和小儿子在边上笑着，热情地招待客人。

我告诉他们我们这次来不及吃饭，下次再吃，并且一定会吃淡菜。

道别后，我们开车回家，车子驶过一片又一片向日葵花的田野，天色紫蓝透明。我没有告诉他们，为何灯塔餐馆的菜如此好吃，是因为他们有颗永远爱生命、爱人的心。的确，简单的美味易得，有魅力的美味得之难矣，需要那种可以对抗多变可怕世界的人创造。
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马德里，一座为了失恋才存在的城市

如果有人问我最喜欢哪个城市，梦醒时说，北京；做梦时说，马德里。这由不得我，梦决定一切。

奇怪马德里每次都是夜晚到达，漆黑中有着鬼祟的房子和缓慢的脚步声。那些街道，时窄时宽，我听到熟悉的那个人的脚步，虽然他已做了鬼。英国诗人朱利安?贝尔，我的长篇《K－英国情人》中的主人公，上个世纪30年代离开中国，回英国不久，就到西班牙参加反法西斯的国际纵队，他来，就是为了死。十一年前我写他，好多年试着忘了他，可他的身影，偏偏从那些幽暗之处穿过来，向我打招呼。

那天刚下飞机到旅馆，我的西班牙出版家带我到一个有名的餐馆，外观是一座旧火车站，里面的空间很高，有大玻璃窗盖到天花板，大冬天生长着高大的热带植物，不真实，梦幻，有点《阿凡达》的感觉。我跟着女出版家上二楼，座位前有个包厢，可以看到下面就餐的人，就像在歌剧院一样。背景音乐优美哀伤。

餐馆对面有一个广场。周围都是古老的旧建筑，夹有宫廷高大整齐的房子，灯光也打得尤其神秘。

那一次我吃到塞满虾和海鲜的西红柿，是头道菜。西红柿是冷的，没有皮，从外表看不到一个缝隙，不知那些海鲜怎么塞进去的，神秘加上味道鲜美，令我以后念念不忘。我好奇地想解开谜，可是不能。中国大厨，也做一个装虾的西红柿，是用刀小心地揭开盖，放得好，让人完全看不出。可是西班牙的这道西红柿呢，怎么解剖也没发现秘密之途。

朱利安会来这个餐馆吗？我对出版家说。那是我第一次对外人说到朱利安的名字，虽然我读了好些关于他的书，但小说还未动笔。

出版家说，他来过。

路边艺人弗拉明戈舞的节奏，让我把脸转过来，不管你来过没有，不过我希望这一次你来，因为我在这儿。

好几年过去，我写了朱利安。跟着他的魂魄，我带着另一个英

国诗人专门去了奇科特酒吧。在马德里繁华地段GRANVIA大街上，当年一批艺术家曾经常去，有七八十年历史了。旋转门里，外厅较小，里厅大多了，墙上挂满海明威等名人的黑白照片，旧人新人挤满一堂。这里酒好，餐前点心烤蘑菇，来者必点。这儿常有演出，皆是西班牙最有名的乐队，要知道当年酒吧并没时尚音乐助兴和走红的歌星。我和他挽手走进，点酒后，蘑菇就送上来了，盘子里还有小西红柿，烤得正香，放了大蒜。

他喝着酒，我拿着插着竹签的蘑菇，望着他。我从不佩服一个人，可我佩服他，心里有由衷的喜悦。我们说着海明威，说《太阳照常升起》，谈到他的爱情生活与写作生活。他对自己爱惜如命，正由此，他才结束自己的命。中间我去找乐队的吉他手要了一根香烟，他抽了起来，说这支烟与众不同。

我说朱利安抽过。

他笑了，说你比别人更懂我的心。

之后好几天他带着我驾着车，进入那些美不胜收的山丘、古老的教堂，马德里远了，远到天边。

等到我返回马德里，准备离开时，曾经空洞的身体被塞得满满的，有伤痛，也有值得一生去珍惜的东西。

海明威，他最后一次离开马德里，失恋了。朱利安?贝尔，他也失恋了。我也失恋了，我们必须离开马德里。马德里，一座为了失恋才存在的城市。

又过了好久，我写了一首诗，说到马德里，“生活的经验，全在水里。一个吊死鬼，被她叫作亲爱的”。那首诗说到爱情，忘了美食，也说到梦境，呵，故意忘了现实。





美食家黄珂

黄珂在我新书发布会上说，虹影在我的楼上作威作福，她经常到我的厨房来指指点点。就这句话，点明了我与他的邻居关系。

曾有六年我住在望京，那是我从伦敦回到北京居住的时期，在自己的大书房里，写计划中的一部部长篇。那也是我个人生活最低潮时期，几乎足不出户。望京之好是任何东西都可以送来，米、鲜鸡活鱼、鲜花和机票，懒的话，可以叫餐。好几个朋友说，你的老乡黄珂住在你楼下，他是美食家，又是现代孟尝君，天天在家大摆宴席，要不要去认识一下？我笑而不答。

几乎过了三年，有一次我去参加朋友金盆洗手退出影视界的酒会。邻座，一个看上去很敦厚很和善的人，他问我是不是虹影。

我点头，反问他是谁。

他说他是黄珂。他说我们住得那么近，什么时候下楼来吃个饭，有些朋友都在。他给了电话和房间号码。

我想我不讨厌他。

有一天傍晚我下到六楼，敲开他的门。岂止是有些朋友在，而是非常多的朋友在，大多是老朋友，南来北往，国外四大洲五大洋，各种职业的人。一帮狐朋狗友、牛鬼蛇神，在他家里以黄珂朋友之名会友，交友。

他的饭菜家常，凉拌萝卜丝和洋葱丝令我称绝，四川泡菜黄氏牛肉汤锅是在所有的四川餐馆都吃不到的佳肴，还有四川香肠和腊肉，一桌子菜大都是久违的四川老家菜。味道很正，每道菜端上来，也很特别，称他为美食家一点不过分。

这样我完全打破自闭的生活习惯，隔三岔五去他那儿。

他有两个大四川泡菜罅，奇香无比。我从他那儿要了底汤，回家就可以做泡菜。他并不多言，除了最先介绍朋友认识，有人有问题要他帮助，他就细心听，然后找相关的人解决难处。酒菜上桌，他坐在那儿，笑眯眯地看着一桌朋友边吃边高谈阔论，有时抽烟斗，有时接电话，有新朋友来，安排第二桌。也有朋友把他拉到一边房间里，与他谈重要的事。事情结束后，他再回到座位，拿出身后各种好酒来给朋友倒。他从不劝酒，他说到他家的人从国家主席到平民百姓一视平等，来者就是客，客就是他家主人。

的确朋友到他家，随便放音乐随便看书随便上网，随便画画弹琴唱歌跳舞打电子游戏，饿了，可随时加餐，他把家里保姆训练成一个做菜高手。喝醉了，可到他的客房休息。他让保姆做醒酒汤。

不用多久，你发现，黄珂是一个非常有吸引力的男子，不仅是相貌，而是他的心灵。我好几个做电影导演的朋友都说，他长得很像演《现代启示录》和《教父》中的马龙·白兰度（MarlonBrando）。每当此时，黄珂总是一笑，有着马龙·白兰度的沉默，甚至有时他还有着教父那样含混不清的说话方式。

《教父》是我最着迷的电影，马龙·白兰度的表演实在令人心折。他的面无表情，有一种狂暴与优雅，还有一种残忍与邪恶。我记得他说过：“不经常与家人待在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”

他是一个真正的男人。可是他的一生是那样的不同寻常，他有着不幸福的家。父母乱来，他从小得不到家庭温暖，后来把感情寄托在一个教士身上。他是一个双性恋者，也因同性恋被军校开除。为改变命运，他来到纽约，跻身百老汇，他天性中的狂暴气质，成功地出演《欲望号街车》，声名鹊起。之后，获得了七次奥斯卡提名，拿下两次奥斯卡奖。他的家庭生活并不理想，妻子总在吵闹，情妇总在自杀，子女总陷入无边麻烦。他不停地结婚、离婚，大儿子吸毒、私藏武器、干非法交易，还和他的情妇上床。他人生最大悲剧发生在他老年，儿子克里斯蒂安杀死了女儿切娜的男友戴格。切娜说：“是我父亲安排了一切。”之后女儿自杀。

谁也弄不清真相。不过人们不会忘掉他的表情，那是在电影里，有束昏暗的灯光打在他额头上，下半部脸隐没在阴影里。我们看见他的眉毛蹙起，形成悲伤的皱纹。没有参加女儿葬礼的马龙·白兰度，必然也有一样的表情，他手握一杯酒，把痛苦留给身后的黑暗。他说：“当一只海鸥从2000人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”他在《巴黎最后的探戈》中说过的台词：“你一直是孤单的，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去。”

关于黄珂的身世和传奇，有各种版本，电视报纸杂志都在报道这个现代孟尝君、大善人、中国式教父，连北京街上走着的一个老头老太太，都会说起黄珂这个名字：“哇，黄珂，就是那个在家里开免费流水席的人！”

他到底是何种人，有何种能耐，让所有人，有时是敌人的那些人都能成为他的朋友，甘心投在他的门下，成为黄客一员。我所有的好奇心在黄珂这儿都消失，如同我讲了马龙·白兰度电影内外的故事，我只想说，黄珂是真正做到了放下屠刀立地成佛之人。与马龙·白兰度不同的是，他爱女儿如命。有一次他为远出旅行的女儿回家专门买下一束七彩菊花，在阳台上慢慢找花瓶，洗花瓶，盛上水，把花插入，放好在女儿房间。

我亲眼所见，不得不承认他是一位好父亲。

现在市面上有许多书，有讲医病的，有讲旅行世界的，有讲股票金融危机，有讲中国不高兴的，有奥巴马自传、江泽民传，有武侠小说，有张爱玲想毁未曾毁的《小团圆》，什么书都有，但都不如黄珂这本书有意思有嚼头有趣，值得我们用好些年来回味，我们人活着是为了什么？黄珂多么好，说一千零二夜他的传奇，都不够，写一百万字关于他的人生哲学，都不足为怪，因为他给我们带来多么有意思的生活方式，人生目的——相信这么人情淡漠的世间，有真正温暖和爱。有他这样百年不遇的四川好人，可提供我们每个朋友为他写这样的文字，同时也提供给我们这样的美食，温暖我们的心，他无疑是给整个中国文学艺术带来了希望。黄珂多么好，我们得向他致敬。
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食物让朋友更亲密，让家庭更温馨。

如果和自己的另一半，

吃都吃不到一块，

怎么在一起生活一辈子呢？

能做酒肉朋友，也是一种福气。







餐馆和拉拉

拉拉们近些年喜欢到餐馆，胜过到通常去的北京紫竹院公园聚首。拉拉比男“同志”喜欢外表装束，流行寸头，以前倒是不能从头发上看出来。她们大都从熟悉或半熟悉的人堆中找自己喜欢的人。东城好几家连锁的台湾餐馆，可见女人们手拉手进去，坐下来，一边吃一边聊。总有好些人用异样的目光盯着她们。

仍在北京东城，有个王府改的餐馆，拉拉们爱去那儿。一进门，那些女服务员打扮成清朝高贵的格格们，高髻插花，热情地招待。这儿像是女儿国，包间里，拉拉们酒足饭饱后亲热地在烟榻上倚靠在一起，仿佛从前宫女们为了度过没有男人的寂寞日子，彼此以厮磨或抚摸对方身体得到性满足。有时她们在腰间套上一个假阳具，代替男人进行性交。

到这儿来的女人，有种心照不宣的感觉。离这儿不远是后海的胡同，一些由小资或外地艺术家开的小餐馆兼酒吧，拉拉面前放着一台笔记本电脑、两盏可口小菜加上啤酒，与一个

看上去中意的女子攀谈。相比男“同志”，女同性恋们几乎没有马上进行性行动，起码表面上不是这样，她们讲究感情世界胜过感观世界。当然并不排斥她们喜欢集体裸舞，或开同性之爱派对。

我写过不少女“同志”小说，她们失恋，嫉妒，被包养，幼时心灵遭到创伤，常被评论家称为中国女性主义的旗帜。我有一段小说内容被研究生写论文引用得最多：女同性恋们组成同性恋俱乐部，女同性恋对不道德男人，采取审判的方法，来打压男性的自尊和地位，她们用一把大铁剪刀阉割男人的性器官。本来故事发生在中国首都北京，因为杂志社害怕，刊登时，地点改成了上海。

所以，是拉拉的读者，都认为我是拉拉。有时在餐馆里遇到我，哪怕有我朋友在场，也会走过来，介绍自己。有的拉拉介绍完自己后不会离去，若是我和朋友转场到酒吧，她也会跟着去。一旦认识，马上就有占有欲，警惕别的女人对我的态度。有一次我在西单图书城签名售书，一个女同性恋来签名，她要请我去吃上海菜。我客气地拒绝了。我与出版社在人大有活动，她就一直跟着。工作人员将其请走。第二天我们去上海，在机场遇到她，她打扮得非常漂亮，她一直跟到上海。在上海三天，她每天通过旅馆前台给我转来一封长长的信，说她如何喜欢我，信里谈到小时父亲如何抛弃她和母亲，她与不停自杀的母亲相依为命等等。她说她恨男人，也不是对每一个女人都会动心，而我，让她丢魂落魄，夜夜难眠。“能不能再见我一次？哪怕一次也好。”她的信似一团火，可是点不燃我。虽然我不想见她，她还

是写信来。这种狂追，最后到我回伦敦才停止。

坐在霄云路一家舒适的小餐馆里，面对美食、女人一颗柔软的心，说实话谁能不受到诱惑？C在这儿的一家椰子柠檬东南亚风味的餐馆认识了小凤，两人一见倾心。半个月后，租了一间胡同里的房子开始共同生活。小凤的母亲听到这消息如同雷击，劝女儿回家，但是小凤不听。C自音乐学院毕业，没工作，晚上到五星级的酒店拉大提琴。我见过小凤，她看上去很年轻，短发漂染了几缕黄色，穿牛仔裤，上面套了一件唐装，一说一个笑，非常可爱。一年后我和朋友坐在她俩经常去的这家餐馆，我说起小凤，问她和C怎么样。

朋友说，难道你没听说？

我摇摇头。

朋友说C在酒店认识了一个加拿大男人，两人的关系进展快速，到了谈婚论嫁时候。小凤伤心至极，采用各种方式拉不回C，最后对C说，她同意C离开，但是要与C告别。一个晚上她与C做完爱后，用水果刀捅死了C，她自己报了警。朋友说，小凤绝望至极，她不能没有C，C比她的母亲更理解她，也比母亲对她好，C对她发誓要一辈子和她在一起。生是同鸟飞，死做鬼也要在一起。小凤交代时态度恶劣，故意对抗，被判了死刑。据说行刑那天小凤打扮得漂亮，让母亲送来口红和一件黄色的连衣裙，高高兴兴地装束好，面带幸福的微笑面对开枪的人。

她如愿以偿！朋友连连感叹。而我早已泪流满面。

一对学者女同性恋，一个四十岁，一个四十四岁，两人各有住所，各有事业，周末聚在一起，大都爱问我京城有哪家新开张的餐馆，有时是她俩去，有时我们三人在那餐馆见。不过因为她们住在三里屯附近，我们就常去那儿的“三个贵州人”。水果拼盘来了，一人一手一支香烟，当我们谈到同性之爱时，年长的从皮夹子抽出一张照片来，是一张自拍的婚纱照，两人看上去最多三十岁。照片背后写着一行娟秀的字“我们相爱，我们也想和心爱的人白头偕老”。

她们走在时代前列，那好看的婚纱不过是自我安慰而已，父母反对，亲友蔑视，同事看不起，自然没有祝贺者，更不合法。但在我眼里，她们是最可爱的人。





英国的厨房

我在英国的厨房稍微大一点，有一台洗碗机、抽烟机、许多壁橱，还有切菜的地方。厨房和客厅是打通的，隔了两块大玻璃。太畅通了，没有隐秘性，做菜时好像不安全，所有的客人都在盯着你。于是，我把厨房用书橱隔开，在玻璃上放上三幅超现实主义的画：三个非常时尚的戴帽女人，是北欧一个著名摄影师拍的。

这样别人看不见我，而我可以看得见别人。

厨房做菜，如果处于一种被窥视之中，有点心不定，不是太妙，更何况，厨艺会失传——开个玩笑。北京很多餐馆，采取开放式，比如君悦、俏江南。这是学国外。国外餐馆厨房定期要经过卫生鉴定，让顾客放心——我这餐馆完全符合卫生条件。我们现在这么做，完全模造，给客人一个感觉——我们这里没问题，你可以看。其实卫生完全靠自觉，即使开放了，不卫生一样不卫生，并不是说看见这个东西干净就是干净，从你挑选食物就得注意，这香肠是不是无毒腌制，从什么地方进货，过了保质期没有？干净并不只是表面干净。

比如说用的酱油醋辣椒，用什么公司的，符合卫生条件否？冷热菜板分清楚否？经过高温消毒否？新鲜蔬菜洗掉农药味没有？昨天的凉菜是否今天接着用？很多具体问题，顾客看不出来，而是靠餐馆经营者严格把关。

对一家餐馆不熟悉，我会查看餐馆的厕所，厕所干净，厨房也会干净。反之亦然。还有可看侍者的服装，衣领袖口都有污渍，那么厨房肯定有问题，食物不会卫生到哪里去。

在家请客，我一般会问客人爱好。除非第一次见面，我不了解他的情况，那问的内容会多一些，比如有什么喜好，不吃什么东西，身体好吗？有人咳嗽，我会问，是不是感冒了？我根据客人的情况做菜。

客人若是熟朋友，我知道谁爱吃荤菜，谁是素食主义者，我会专门为他做菜；有人不吃大蒜，我会专门为他做菜，不放大蒜；有人不吃椰汁，吃了椰汁马上晕倒在地上；有人不吃坚果，吃了会中毒而死，这点必须避免。若是根据自己的爱好做菜，不想着吃菜人，那么会出大问题。本是一场欢聚，结果成了悲剧。





奇怪的小村子

在意大利中部有一个西帕尼尼山脉，有一个山丘，海拔很高，冬天会被冰雪覆盖，最高的地方几乎一年都有积雪，峻峭。车子爬到山顶，发现那儿有一个村子，四周都没有人烟。村子大概最多100人不到，上面没法种食物，有小卡车到村子里卖蔬菜水果。有两样东西很美：季节不一样，风景也不一样。不同颜色的野花，一层加一层，最漂亮的是春天，开满各色珍奇的野花，中国九寨沟才有那丰富多彩的颜色的，那是个著名的观光地，很多人慕名而来；另一个是豆子。豆子做香肠汤，放在一个瓦罐，一口气吃完。抬起头来，迎着白象似的山峰，再向店家要一杯冰啤酒，抽一口烟斗，烦恼顿时皆无。

这个地方叫卡兹特蒙，很封闭，冬天大雪封山路后，村民不跟外界接触。他们自说一种语言。人们的脸奇怪而相似，因为他们很少跟外人通婚。夜色降临，在这儿，要是你不走，不赶快跑掉，就像有妖魔出来，起码会有狼人出现。诡异骇人。不仅是我，认识的人到过这个地方，后来问他们，他们的感觉都是如此。可是这地方竟然有好吃的豆子，可以做出一道别开生面的香肠汤来，真是难得。
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意大利鱼

我在意大利写《上海魔术师》终稿，住在旅馆里。意大利菜好吃，吃了一个月吃腻了，想换一个口味。有朋友听说我做菜不错，他们慷慨地说，到我们家里来做吧。他们是英国人，家里有一对客人，也是英国人，经常为人权而上电视，加上我和Ａ，一共六个人。

Ａ特别想让我看一个教堂，像电影《英国病人》里14世纪或者15世纪教堂里的画。我们先买好鱼肉蔬菜，放到朋友家，然后去看画。Ａ开车，回来路上一直堵车，晚了。他们说7点半能到，结果我们到他们家已9点过半。他们从7点半等到9点半，等了两个小时，非常生气，尤其是那对上电视的夫妻，他们在边上嘀咕，我们吃过世界上绝大多数好餐馆，为何非要等这个人做？

我当没听见。我开始刮鱼鳞，一边烧水，鱼破了，把鸡肉放进滚烫的锅里。一边配料，用山里的蘑菇，做鸡汤，做鱼，做意大利帕斯塔。等到蘑菇鸡汤上来时，我一共用了二十分钟，然后帕斯塔上来，色拉上来，然后鱼上来。那个女人嘴很挑，不屑地用勺盛汤，喝进嘴里，隔了好一会儿，她舒了一口气说：“值得等，值得等，这是我这一生吃过最好吃的汤！”

等我的鱼上桌后，她尝过鱼后，叹气一声，才说：“这是我一生吃过最好吃的鱼！意大利鱼！”

一屋子里的人笑了，笑她那个满意的神情和用词极寡。

她亲眼看见我做。鸡汤之好，不在于鸡，而在于那山里的蘑菇，价格也高于平日蘑菇三倍，我不必放任何料，甚至盐都不必放，就鲜美无比。那个鱼也新鲜，用的调料是意大利火腿皮——店里都不卖，而是扔掉。还用了橄榄油泡的辣椒，味道像四川泡菜，酸酸的，有点儿辣。只要不把鱼煮老，就行了。





吃好，才能睡好，睡好才能写好

前日应国内出版社邀请，和几个作家朋友一起在长城脚下一赫赫有名的地方吃工作午餐。那地方是很有想法的漂亮，可是一道道菜端上来，看似过夜菜，又像用不健康的食物做的，那牛肉削片，泛黑色，熏鸭肉是北京大超市口味，难以下咽。美景没美食，真是遗憾。

出版社的车送朱文和我各自回家。路上，问司机中午的饭菜如何，他说在大食堂吃快餐，没有感觉。这种时候，快餐恐怕比所谓精心准备的大菜更能下咽。

快要过生日，好友建议去住所附近一家新开张的海鲜店，不放心，独自去品尝。虾仁白菜、海螺上桌，瞧上去是一堆隔年的抹布，味同嚼蜡。其实新鲜的海螺，不需要放什么调料，蒸熟就好，清炒也绝不会差。

抬脚出店，不仅不会在此过生日，更不会返回，因为印象太差，恕不点名。

出版社S女士正在出我一本中篇精选集，约好去出版社吃饭。临时有事，晚了一点，请她先吃。办完事，赶过去时，接到电话，说是在一家台湾人办的名气不小的餐馆。我一听，顿时没有胃口，因为吃过这家餐馆，也许士别三日应刮目相看。

S端坐，边上还有她的客人一男一女。桌上已有凉拌豆腐干、葱爆腊肉、梅菜扣肉。一一尝过，豆腐干冰凉，放了一点酱油，好像在学日本料理，却是不到点子上。腊肉是咸肉，只有几薄片，全是葱。很像七八十年代，南方人到京城吃肉炒蔬菜，只有肉沫子，引发了肉瘾得不到解决，着实难受。当年肉靠票限量供应。梅菜扣肉做得比罐头都不如，丝毫不香。

恰好在桌的男士好心地用他的筷子挟了一块扣肉到我的碗里。第一次见面，彼此不知喜好，且用刚进过嘴里的筷子来给人夹菜。我忍住了才没有皱眉，这块肉当然不敢光顾。菜不好，店名也随即忘记。

最近一年里到过的餐馆无数，好餐馆太少，最喜欢的首选鼓楼东大街小经厂胡同67号大里沙龙的云南菜，幽静的老四合院，却充满越南泰国甚至意大利风情。云南鸡汤米线、豆角好啰唆、魔鬼烤鱼、葵叶包带子、酸菜红豆汤等等令人目不暇接。云南火腿最好，用鸡汤蒸

制，瘦肉红如樱桃，肥肉闪亮透明，不腻，入嘴满口香。

京城美食家黄珂先生开在798工厂里的四川餐馆天下盐，道道菜都地道，尤其是鸡杂锅、牛肉青菜锅，还有黄氏牛肉汤锅，这道菜吃了绝不会后悔，久不去会想念。听说昨日在亚运村小营路又开了同名店，热闹非凡。

丽都饭店的渝乡人家，是北京城里几家连锁店里（我都尝过）最冒尖的。这儿的回锅肉，是四川咸菜，附着白馍。这儿特制的青菜芯竹笋汤，比鸡汤还鲜美，感冒时喝，立即好了一半。忽然想起流浪时遇高人传授写作秘诀：吃好，才能睡好，睡好才能写好。



[image: ]






苦

[image: ]



童年·饥饿·回忆






汤圆是甜的，月亮是残的，

你不得不信，

人心是会变的，变阴晴变圆缺都由不得你。

周遭节日的气氛，会一寸寸浸透开来，

嘲笑孤独者的魂。







饥饿的痕迹

在我做菜品尝菜时，处处可想起幼年时饥饿的事来。

记得一次年夜饭，那时我在上小学，冷心冷肠的天气，一家子围坐在家中的小煤球炉子边吃火锅。那时候家里穷，火锅的汤是煮香肠的水。父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。四姐说，让六六（虹影）去。母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，但要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。我那时候心思很重，一边洗，一边回忆，这一年谁对我不好，想着我要是回去晚了就没香肠了。于是急忙忙就洗了拿回去。

大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫：“有沙。”

三哥站起来说:“去，重洗。”

大姐问：“你是不是说话了？”

我摇摇头。

“肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地说，“她经常一个人对墙壁说话。”

母亲说：“难怪你洗的菠菜不干净。”

我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说:“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。

我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说:“我不吃饭了。”然后腾地就冲出了房间。

“人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起。堂屋里没灯，没有一个人跟来。

我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所走去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。

到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上上下下几条街。谁也没想到我会在厕所里。

当然，那只是特殊的一次记忆。

其实，一家子围坐在小铁炉边无论吃什么，年夜饭都是温暖的。记得年夜饭家里能荣幸得到等待的只有一人，那就是大姐。大姐从乡下没回来，母亲脸上没有笑容，她会走到堂屋，甚至到院门外看。

我高兴母亲就高兴，只要母亲高兴，父亲就高兴，这个年才过得高兴。在吃团圆饭前，家里总是打扫楼下房间和阁楼的尘埃，用父亲看过的旧报纸重新糊屋顶和墙壁。桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗净，再擦干搬回来。公用厨房里有大小不一磨成粉状的汤圆袋子，

挂在高处，因为滴水，下面接着盆子。由于彼此不放心，到年夜这天必然移回各自家中。这天父亲会从袋里取出些粉来，做馅，然后包汤圆。一部分为年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸汤圆——家里的传统，用来祭奠祖先。

父亲说一口浙江话，与母亲低声说着自己不在人世的家人。我们几个孩子都不敢出声。房间里那扇小窗透出月光，邻居们都在各自庆贺新年，有放鞭炮的，有欢唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。

母亲年夜时说得最多的人是外婆，讲外婆怎么得病，被舅舅们从乡下送到城里这间房子。没钱坐船，走山路会是五六天，可怜舅舅们连更连夜不睡觉地赶，两天两夜，他们到重庆时，一身衣服没一处是干的。

流寓国外那些年，年夜时，我说得最多的是母亲，母亲当年怎么从忠县农村抵抗包办婚姻，逃到重庆城里。讲我十八岁知道身世，离家出走。说母亲为我们这些儿女做的那些布鞋，多么好看；说母亲退休后，每天想方设法做不同的菜，并得不到我的青睐。说着说着我哭了，我想念母亲。我做汤圆是不想把那个曾经让我存活下来的家从心里移去。

如今父亲走了，母亲也走了，那个听我说从前的、与我生命相连的人连挥挥手也不曾有，也走了。他不存在这个世上，这就是事实。那个年夜，我是一个人。就是一个人，我也会和粉拌馅，做一碗晶亮剔透的汤圆，对着一轮明月吃起来。

汤圆是甜的，月亮是残的，你不得不信，人心是会变的，变阴晴变圆缺都由不得你。周遭节日的气氛，会一寸寸浸透开来，嘲笑孤独者的魂。
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团圆饭

母亲是亲的，父亲不是亲的，他从来与我有距离。他不在人世后，我才明白他给我的一切最无私。我生长在一个有六个孩子的家里，我是最小的一个。年夜饭时，家里哥哥、嫂子、姐姐、姐夫还有他们的孩子全部加起来，有二十多口人，所有人一起过节几乎没有过，后来我到了国外生活，一家人团聚吃年夜饭，自然机会就更少了。

如今年夜饭通常在北京，丈夫、女儿，还有我一些不回老家过年的朋友。照例下厨的是我。从五岁在重庆的家里给母亲打下手到现在，做年夜饭时，我幸运极了，都在灶台前。

写这文章时我正在准备年夜团圆饭：用盐、花椒和酒风干一只鸭子，目前是半成品，到做年夜饭时，就可以蒸了，切好上桌，会很美味。与母亲一样，年夜饭是团圆，不铺张浪费，不会做一大桌子，吃不完，倒掉。不过有两个菜不会少：香肠和腊肉的饭团、鸡蛋海鲜饼。在我的记忆里，年夜饭一定得有腊肉香肠，不然一桌子菜怎么看，都会觉得

少点什么，不完整。饭团和鸡蛋海鲜饼，大人小孩子都爱吃。

在有家之前，常在外面跑，习惯了一个人的年夜饭。但是我还是会像过去妈妈做的那样，吃饭前多摆一些碗筷，倒上酒，叫上已故的亲人“爷爷来吃饭喽”、“外婆吃饭”……现在我有家了，爸爸妈妈已去世。吃年夜饭时，我就也给他们摆上碗筷。等他们先吃，我和家人坐在一边看着，心里想着他们真的坐在那里吃着饭。

这样想的时候，就觉得一家人团圆了。





家乡的团圆菜

重庆及边上大小地方的菜，在川菜基础上变化渐进，过年吃整鸡整鸭整鱼，以有头有尾为吉利。过年前，我们大都要腌制香肠腊肉，用松木枝来熏烤，悬挂起来。我们自己制作米酒，自己制作汤圆，做馅，有甜有咸——放点肉菜在汤圆里面，我特别喜欢咸肉丁的汤圆，记忆中母亲做过一次，还在亲戚家吃过一次。成年后，在餐馆里吃过一次，不觉得有小时吃过的两次好吃。一是那时原材料好，现在的猪肉就不如那时好吃。还有那时缺吃，吃任何东西都觉得好吃，一根棒棒糖、一块小兔子奶糖，那滋味真是特别。

团圆菜一般有：香菇菜心（表亲情浓郁）、香桂烤鱼（表年年有余）、酒酿汤圆（表全家团圆）、毛血旺（表来年兴旺）。
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做菜是一种享受，简单容易。

到客人家去，如果主人不擅长厨艺，

最好请我做，同样一道菜，

经过我的手，就变味了。







美食必修课

这是一个十三户人家的大杂院里，共有两个厨房，一个小的，一个大的。我家的灶在大厨房的靠天井一边。本来光线暗淡，父亲有一天自己开了一扇窗，天井的光线进来，整个厨房亮堂多了。那些婆娘们都很高兴。大厨房七八个灶，各种锅盆水罅和煤球筐，塞得每寸地严严实实。

地盘小，人多，加上重庆人的肝火旺急脾气，巴掌大的地充满戏，比大剧场的大舞台还生猛好瞧。

在外为着那一嘴，奔忙辛苦。在家盯着自己锅里，望着他人碗里，互相尝对方的菜，这是客气的。通常不必客气，直接把长勺伸向邻灶。土豆、空心菜、豆子、菜包，有啥尝啥。东家的煤球，到了西家的灶里，油盐酱醋，更容易搬家。谁家买了鱼，得小心看护，一转身去盛水，回来揭鱼少了个头。

“啊，鱼的脑袋不见了。天王老子，当到我的面都敢吃。不要命了？你们这几个东西伸出舌头来，让我瞧。”

做贼的心虚，不让他瞧。

“日你妈哟，那就是你这个龟儿子馋婆娘偷的！”千万不能说“偷”，更不能指爹娘骂，一旦如此，一场好架开场。牙齿对牙齿，手对手，脚对脚，碗在旋，筷子在飞，煤球也在射，扫把也在狂奔，整个院子有的大人小孩都到场观战，热闹异常，有添火加油的，有劝架的，有说风凉话的。可是不论打得多么厉害，锅里的那菜绝对不会拿出来参战。

架打得再厉害，一家人要吃饭，战斗就会自动中断，到屋子里享用食物，不管对方如何跺脚指着天骂祖宗八代，还是专心地吃着饭。

因为生活都不宽裕，如何在有限范围里吃出好菜来，家家都费了脑筋。我开眼看着，充满了惊奇。西瓜吃瓤后，不舍得扔掉皮，把皮上的白肉切出来，放上盐，拌着辣椒大蒜酱油，真是香脆，可口至极。饭有锅巴，放些水，和萝卜叶子一起焖，那萝卜叶子香和米粒完全可进入红楼大观园的宴席。逢着生日必做豆花，要磨黄豆，磨成豆浆，再滤去豆渣，煮开后用盐卤或石膏点成豆花。剩下的豆渣，不会扔掉，纱布包起来煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亚豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣饼，加一点面粉，放一点葱花，搁一点儿菜油和盐，在大铁锅里烙得两面黄澄澄，脆皮，柔软芯，堪称世上美味。

常常想吃什么吃不上，大都在做咸菜时讲些笑话满足嘴馋。说来道去，皆是食物相克的忌讳：什么羊肉怕西瓜，—起吃会伤元气；

牛肉惧栗子，—起吃会呕吐；

柿子畏螃蟹，一起吃会腹泻；

洋葱蜂蜜，一起吃会伤眼睛；

狗肉绿豆，多吃易中毒；

萝卜放木耳，一起吃会得皮炎；

牛肉搁毛姜，一起吃会中毒死亡；

驴肉加黄花，一起吃会心痛致命；

黑鱼勿加茄子，一起吃易得霍乱；

兔肉别放小白菜，一起吃易呕吐；

芥菜鸭梨，一起吃发呕；

马铃薯香蕉，一起吃面部生斑；

海蟹大枣，同吃易得疟疾；

柿子红薯，一起吃会结石；

豆浆不宜冲鸡蛋，一起吃会便秘；

鹅肉鸡蛋，一起吃会伤元气；

猪肉菱角，一起吃会肚子痛；

豆腐蜂蜜相拌，一起吃耳会失聪；

番茄黄瓜、香蕉芋艿，一起吃会胃酸、胃胀痛；

胡萝卜白萝卜相冲。

多少人试过？不得知，但谁也不敢造次，说法一久，成为规矩，穷老百姓也爱小命一条。我上小学后，家里大姐下乡当知青，我上初中时，三哥四姐下乡当知青，二姐被分配当小学教师。家里剩下五哥、我、父亲、母亲。父亲眼盲得厉害，天色一暗，得我做菜。那么多规矩，有时我记不住。有一次正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我把胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜与萝卜相混，汤少了只存一种萝卜的香甜。小碗里有拌排骨和萝卜的调料——泡豇豆切碎，加了盐酱油和油辣子。

父亲一向慈爱，不说好歹。母亲一吃，就搁了筷子，很生气地训斥我：“告诉你这两种东西不能放在一起，把排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？”

我嘴里没说，只是把头低下。

母亲非要我亲口说错，我就是不说。她说我鸭子死了嘴壳子硬，不认理。那晚母亲对我一直没好脸色。不过睡前，我听见她在自言自语：“真是，头回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那佐料弄得很新鲜。哎，她啷儿跟我一样，天性喜欢做菜，搞不准她长大了可以做个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。”她长叹一口气，倒头就睡着了。

我睡不着，做厨师？很不了然。不过打那后，每周末母亲回家来，都批评我做的菜：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？”

“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝掺水了。”我只得老实回答。

更多时候，哪怕母亲进门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说做菜时，也会心平气和，显出了不多见的耐心。“做泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生花”。这一点，与周遭邻居所说不同，邻居都说，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油腻，那样会生花会变臭。母亲说：“把你的心融在菜里面，菜就会变成你想象的一样好吃。”说实话，母亲的话，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。

母亲过世整整一年，在她死前二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我提一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时的梦想——成为一个作家，瞧不起厨师。我呢，为写书和生存，一年比一年忙，忙得连自己的面目都模糊，一次也未告诉她，我偏爱美食成痴，进行种种尝试研究，胆大眼高，比如把胡萝卜白萝卜放在一起，做成丝，凉拌生吃，两种味仍可保留，相互辉映。

是的，我成了一个美食狂，甚至电视台到家里拍美食家纪录片节目时，都没有告诉她。我忘了母亲早年心里的想法，也很少告诉母亲我自己的生活，一点儿也没提供给母亲多余的想象空间，母亲想起我时，恐怕都是过去日子的点滴，母亲当然记得小时的我，记得长大后匆匆忙忙见她的我。

我真是自私透顶。若是我给母亲做一次饭菜，她是那么爱美食，让她吃上一次我的菜，她会多么快乐。母亲，原谅我，你会的，最好像我小时一样，对我批评：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？”

“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝掺水了。”我只得老实回答。
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做菜的基本要领

我从五岁开始就进厨房。那时候因为是家里的哥哥、姐姐到乡下上山下乡，母亲又不在家，只有父亲，父亲眼睛不是特别好，所以我只有勇敢地站在自家厨房灶前。

很土的那种灶台，用砖砌的，要拿一个小凳子站在上面炒菜。我觉得在厨房给自己的父亲做饭的经历，让我感觉自己已长大了。爸爸，你看我能做菜了，而且跟所有的大人一样的！

所以，我并没有觉得生活给我多少担子，反而认为自己小小年纪能帮大人分担事情，感到一种欣慰，我是有用的人。

有了敢一个人独自做菜的自信，接下来，就好办了。

确认炉子的火如何。现在做饭菜方便，有天然气，只需会打开会关上，知道大火小火往哪个方向转动。我小时，是用煤炭，有时家里来了客人，会用木柴做菜。但一般情况下是用煤炭做饭菜。

确认做什么菜，量多少，盐多少，到底有几个人吃，喜欢吃什么口味。小小年纪的我，就知道母亲喜欢辣，父亲不能吃辣。最好就是不放辣椒，把油辣子放在小碗里，让母亲自己拌着吃。这样父亲就能吃了。

邻居看到我在做菜，就对我说，一定要等到菜油在锅里冒烟才能倒菜，倒油前一定要等到锅里的水滴干才行，不然，会溅得油星到处皆是，还会烫着，油还会少。那年月，油像黄金一样金贵。





吃，马虎不得

厨师不一定是美食家，美食家不一定是厨师，会品会评，但不一定会做。像梁实秋、周作人、汪曾祺和陆文夫那样面面是高手的美食家很少见。

把一顿饭吃好，这一天我会心情愉悦，如果吃不好，这一天我觉得什么事情都做不了。吃对我特别重要。这跟我出生成长经历有关。饥饿是我的胎教，我在没有吃的年代出生，那是1962年大饥荒，吃成了我最致命的一点，我所有的记忆都跟吃有关。我成长的时期，国家物资困乏，买肉买菜都要凭票，每人有一定额。吃白米饭都不可能，粮食也凭票，大米很少，大多是杂粮。记得小时我家天天是老干玉米粒，放点米在里面，这玉米粥吃得我要吐。那时发誓，长大以后，若有条件，一定大吃特吃白米饭，大吃红烧肉和青菜。

在那样背景下长大，吃是一点也不能马虎的事。

吃不好，怎么可以睡好，如果睡不好怎么可以写好？

老有人问我，怎么你的皮肤那么好？用了什么特殊的化妆品？

我说只要吃好睡足就行了。

这是最好的一种美容方式。
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梦里掉下红烧肉

本来准备缩紧胃口，让小蛮腰显现，可在香港一周，每日遍尝美味，原计划泡汤。最后一晚在中环著名的镛记，盼了许久的烧鹅端上来，那鹅又肥又香，皮脆肉嫩，吃到嘴里既不油腻也不干涩，酱汁咸淡恰到好处。环视周遭桌子，全点了这菜，难怪镛记始创人甘穗辉先生被称誉为“烧鹅辉”。

这个年代，吃如此烧鹅，得到如此名店，否则那鹅的肥让人受不了，谁都怕胖。时光倒退几十年，在我小时，若是用猪油酱油拌米饭吃，那如同过年一般快乐。

谁怕肥肉？谁都不怕，且谁都不胖。

家里有客，才有可能用肉票。排长队为的是大肥肉，第一可以打牙祭，第二可以熬些油存着做菜，做回锅肉有汤、有肉、还可以熬油，一举三得。

平时是父亲做菜，但是家里来客人，母亲会亲自操刀，她把煮熟的猪肉捞起来，切得又薄又整齐，青蒜苗辣椒加上泡姜、泡萝卜。母亲炒菜时不像大厨房里的邻居们摆家常，她不说话，做得专心。之后，她把菜分装好在一个大碗，一个小碗里。家里总有人不在，回家晚了，母亲就会在一扫而光的桌子上，把小碗端出来，给后到者，夹上几块肉。

我们家很少吃红烧肉，记忆中有过一次，好像是五花肉烧豆筋棍。那种香，几天都溢满屋子不散。日后我寻找那豆筋棍烧肉，自己试着做，也寻访过无数餐馆，都找不到小时吃过的红烧肉滋味。想来是那时猪肉与现时猪肉不同，不会用饲料添加剂，更不会遇黑心猪贩子往肉里灌水，自然那时豆筋也不同，纯绿色食品。

还有一次吃红烧肉记忆深切。那时我上小学了，跟着母亲去一个亲戚家，是二姐夫的舅父，似乎他家里出了什么事。我们半夜去的，在一个小巷子里拐来拐去，最后停在一幢房子前，走上吱吱乱叫的楼梯，进到一个灯光昏暗房间里，好些大人站着，唉声叹气，锁着眉头嘀咕着，还有几个小孩子，歪七扭八躺在床上。隔了好久，天都要亮了，问题似乎有了解决办法，舅妈才端出两口锅来。一口锅里是大米饭，很稀罕的，因为大米紧缺，一般都配有杂粮，一个锅里是野山菌烧肥肉，锅盖一揭开，香气扑鼻而来，房间里死气沉沉的气氛顿时变得活络起来。那肉是猪坐墩肉，结结实实，即便是烧的野山菌，也没裹掉多少油，吃在嘴里，油星四溅，舒软有致，都舍不得吞进喉咙。

之后好些年，我都总爱做同一个梦，梦见自己摸黑走路去找一个楼梯，可总是找不到舅父家，自然也找不到那野山菌烧的香喷喷的肥肉。

差不多三十多年过去，这个炎夏我在意大利度假。这个位于西帕尼尼山顶的福祉镇，不管是猪羊牛肉，还是水果蔬菜，大都是绿色食品。一周前向镇上肉店订了一个七八公斤重的大猪头，这日按约去取回家，店老板帮助用电锯，把意大利大猪头切成两半。我花了一个下午处理这个怪物。先把猪头放在火中烧掉猪毛和腥味，清水洗净。再分解成几块，有的放冰箱里，有的放在速冻箱里。用大锅煮猪脸，不到一个小时汤就纯白，飘出肉香来。夹猪脸出来，稍冷却，便切成片。我专门剔出肥肉，取盒盛好。

晚上烤海鱼吃时，未放黄油，替代放肥肉。家人称赞这鱼与以往不同，奇嫩无比，配着红葡萄酒，下口爽得恨不得高声欢叫。

也就是这个夜里，我又梦见了家乡山城，一个人在梦中找寻舅父家。这次居然找到了，还是那些愁眉苦脸的大人，我还是那么小小的。听不懂他们说的什么，最后，还是舅妈揭开锅盖，盛出野山菌红烧肉。人很多，我没有座位，就站在桌子边，急急地吃着。这时母亲走过来，对我说，傻孩子，慢慢吃，今天红烧肉多，有你吃的。

我不相信，端着碗走到锅边守着。果然那锅里的肉，量始终不少，一会儿瞧似像烧白，一会儿瞧似像东坡肉，一会儿瞧似粉蒸肉，肉格外厚笃笃、温情实在，让人一看就安心，一吃就满心欢喜。亲戚们吃着吃着，说笑起来。母亲居然放下碗，走到屋中央，也就是灯泡下方一块空地，她穿着一双高跟皮鞋，对着地板，嗒嗒地跳起舞来。舅妈过来牵我的手，跟着母亲跳起来。没一会儿，整个小房间里的大人孩子都跳起舞来，嘴里唱着动听的歌。

我醒了，母亲去世两年了，少有梦见她，记忆中她从未穿过高跟皮鞋，也从未见到她在众目睽睽下起舞，也从未看见她那样开心，我的亲戚们那么放声大笑。

但是有什么不可能的呢，因为他们吃了世上最美味的肥肉。





辣
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厨艺·人生·分享






厨房可以变得远比本有的存在更大的存在，

可以放很多书，还有鲜花，布置得很舒服。

从厨房开始，女人更像女人。

把自己放在这空间里，能找到自己。







做温柔的厨娘

一个人可以多面化，做作家，只是我的一个方面而已，就像你在马拉松长跑，跑的路途中，停下来喘一口气，喝一点水，再接着跑一样。做美食，对我而言，就像是写长篇小说中，喘一口气，喝一口水。

我喜欢做菜的那种感觉，像爱一个人时一样，那种难舍难分，缠绵甜蜜，有时又充满失望和郁闷。为一个自己所喜欢的人做菜，我会做她/他从来没有吃过的。如果一般喜欢你，我就一般地做。如果不喜欢你，我就不会为你做。做与不做，取决于感情深浅。决定做了，再取决于材料，可以买，就取决于市场或商店有什么；不能买，取决于家里或所身处的地方有什么。

一句话，就地取材。

做菜多少还是需要天赋的，哪些菜放在一起怎么做会好吃，还是很有技术的。做菜就跟写小说、画画或者做音乐是一样的，有基本步骤，有基本要领，有基本技巧。

把这些基本功掌握后，才能做出特别有滋有味的菜来。做菜需要想象力，需要非常仔细，特别专心，还要有耐心，把它做成一个艺术品。如果对这个人有感情，做的菜，把感情放在里面，那肯定是很美味的一道菜。

做菜时三心二意，要么菜会糊，要么菜没熟，要么菜没味，会出很多乱子。相反，效果会好。炒一个青菜，同样的原料、同样的步骤，如果我和不上心的我比较，不上心的我炒出来的菜索然无味，有心的我炒出来的菜格外好吃。记得小时母亲说，做菜一定要把心放进去，才能做出好吃的菜来。

我不是经常心情都好，有时遇到不愉快的事，做出来的菜，让我更加不快，那菜呀，要么盐放得特多，要么油还未烧好，菜呢会烧得过老。这种情况，最好是倒掉菜，吃一块巧克力，心情变好后，重新做菜。





如何做菜，怎样低碳

天性喜欢做菜。做菜前要做饭，必淘米，那淘过米的水，我会留着浇植物。卫生间我喜欢放一盆蝴蝶兰花，吸收异味。隔夜茶水呢，用来做饭和汤，营养又好吃。

出门购物，包里总有环保袋，无论免费或收费的塑料袋，尽量少用。

用质量好的漂亮筷子，避免用一次性的餐具。随手关掉电器电源，不浪费电。离开家，随手将空调关掉。坚持爬楼梯。尽量少看电视，多看书，可节约电，还记得住。手机一旦充电完成，立即拔掉插头。办事时，多用电邮，少用手机、电话。

不使用闹钟，让脑子里的生物钟启动起来，非常准时。

夏天到，天热，喜欢泡澡，不用任何海盐或是洗浴液，池水清澈，可用于擦洗阳台。洗衣服，晾晒，不必烘干。可减少90%的二氧化碳排放量。

从小生长在长江边，见过太多的人死亡，怕水。年过四十五岁，因为有了孩子，担心她落水后，不能相救，就在意大利海边学会了游泳，可健康，可瘦身。游累了，便仰面看碧蓝的天空，海鸟飞过的各种姿势。这个时候，会跑上岸去拿相机，拍照，好照片是艺术，还可保存记忆。

度假时不喜欢东走西走，以一个地方为固定点，尽情地置身于美景之中，自己做饭。不时到附近不错的餐馆品尝美食，余下时间专心写作。

很幸运，每年夏天到意大利中东部的福祈，那儿地处西伯尼尼山顶上，朝暮面对雪山，吃有机松露和野菌，水果和蔬菜放点盐和橄榄油，鸡蛋黄滋滋，怎么做，都是非凡的美味。从山顶开车三十五分钟左右到海边，干净的沙滩，碧蓝的海水围在一圈礁石里，如同天然游泳池。边上有非常地道的海鲜餐馆。吃着冰到心底的最好的冰淇淋，听着海水之上鸥鸟一群群飞来飞去的叫声，身后从威尼斯驶来的从北到南的火车，也在铁轨上咔嚓咔嚓有节奏地响着，一切都是那么诗意而美好。

我喜欢做菜有色彩，新色彩是新世界，旧色彩是怀旧，每一种颜色都带有一种记忆，有一个令人难忘的故事。

独自一人，在一个宁静的早上或晚上，坐在发旧的蓝花丝绸质地的沙发上，端着一杯红葡萄酒，心里问，这是从前梦想的生活吗？全心全意？这时听到自己的孩子叫“妈咪”的声音，才发现眼睛悄悄湿透。

食物的香味，跟那些美好的情感和事物联系在一起，仿佛临近一个陌生的国度，突然闻到了青菜叶子和油菜花的味道，陡然间会想起，多年前爱过一个人。是呀，那个人已不在人世，可他出现在记忆里，就宛如重生。

食物有线条，不能复杂，不可混乱。我喜欢食物那种明快简洁的节奏，可直可弯可交叉，也可绕行而走，一条圆弧，一道彩虹，翻手为云，覆手为雨。一名一流的厨师，就是一名一流的裁缝，比量尺寸，因人而异，做出最美的衣服，把一个本来并非完美的身体，装扮得婀娜多姿，活色生香，人见人爱。

无疑，这样做菜使菜成为艺术，而艺术又使做菜人成为传奇。
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今年，我带女儿回重庆，和好些朋友一起吃饭。

吃饭时女儿吃到辣椒，被辣得放声大哭。

这是女儿人生的第一课。

我希望她的美食记忆，

从辣开始，渐渐认识这个庞大的世界。







我的做菜原则

无论做西式色拉，或是做中式凉拌菜，其实做所有的菜，在我看差不多一样。

第一，必须新鲜。不嫩的部位不要，发霉、虫咬的地方不要。用化肥催长的菜不在我的首选中。在中国，情况特殊，可用其他方式避免，以防农药，瓜类可接受，但不要做包叶型的菜。

第二，简单，保留原味。想想，一条活蹦乱跳的鱼，裹上面粉，油炸，用醋盐糖烧上一两个小时，起锅，这鱼在这烧制过程中已面目全非，本来的味道被破坏掉。有人认为这醋熘鱼好吃，其实你是在吃醋和面粉，真是愚蠢。

第三，应该创新。看你发现没发现，创造没创造，也可举一反三。一个西红柿，可做色拉生吃，也可做法式烤，挖空心装肉沫也可放虾仁，还可放蜜枣和土豆泥。四川菜里面，辣椒使用率极高，青红辣椒，干的、新鲜的，各种配菜做法，既可调味，也可添色刺激胃口。在很潮湿的地方，易感冒，辣椒就可预防。

第四，盐是做菜的根本，能让菜千变万化。我最喜欢的是海盐细粒，不是海盐粗粒，也不是岩盐，也不是其他的盐。杯子有垢，放盐进去，一洗就干净，比用洗涤剂洗，对身体健康；牙龈痛出血，放盐就立即止痛止血；小时候我看见杀鸡的人，把盐放在鸡血里，放一点水，血一下子就凝住了；鲜花，放点盐在水里，花期可持久。回到做菜上来吧，盐可调节身体疾病，每个人的身体定期该排一次毒，需要喝一杯盐水，清肠之后，以达到气血不损。

盐也可让辣椒等蔬菜看起来柔软，吃起来却更脆。

中国关于养生之道的书有很多，最早来自《本草纲目》。日本人根据《本草纲目》某一个偏方就能写一本食疗书。我们吃菜不仅是在吃菜，而且还可以吃出菜之外的东西来。药补不如食补。





菜谱问题

我从来不看菜谱。有个著名的厨师，写了一本书，说一个人一生应该做两件事情：写一本食谱，再种一棵橄榄树。

这两件事情我都没有做。因为我从来不相信食谱，经常有朋友或认识的人，说他/她按照食谱做菜，我不以为然，太熟的朋友，我会马上反对，不熟的朋友，我便什么也不说。食谱对一些人是起到ABC引导，对食物喜好或者到了一定喜好程度的人，不需要，因为那是教条，限制人的想象和创造，做菜恰恰就最需要想象和创造的。橄榄树我没有种过，在我心里我一直有橄榄树在生长，那在阳光下闪耀变化的细叶，片片都像羽毛在飞舞，随风摇动，将上帝的祝福传达到人间。我有一种橄榄树的心态，以这样的心态，做任何一道菜，我都要求做成最好。

我有一个女朋友嫁到了美国去，先生是个美国人，律师。她跟先生在吃上面合不来。我问她为什么合不来，她说先生喜欢做菜，做一道色拉，会按菜谱拿计量器量，色拉酱会放

多少，橄榄油放多少。做一个色拉花一个小时，并不好吃。她就说不该这样做，应该随心所欲，根据菜的量来放，比如这道菜想做成酸味那就多放柠檬。

先生发火了，说他是这么做菜，他父亲也是这么做菜，哪是按照你们中国人的随便想之就做，能做成什么，“文革”就是你们胡来的结果。

结果每次两人从做菜开吵，吵到文化历史上，吵得一塌糊涂。女朋友说，看来最后我们只有一条路可走——离婚。我不看菜谱，可是心里有计量器。从小生活在身边那些人从来不用计量器，也不会看菜谱，为什么呢，眼到手到，经验到家了。

意大利人也一样，中国人跟意大利人很像。以前没到意大利人家里去，今年旅行我去了好些意大利人家里，看到他们的七八岁、十一二岁的小孩，参与父母做菜，站在锅前，建议正在做帕斯塔的母亲：应该多放一点奶酪，应该再多放一点橄榄油。

任何餐馆都不排斥小孩去，他们大人小孩一视同仁，所以，很小的孩子就可做面条和牛排。四川人家里，一个小孩也可炒一个蛋炒饭，丝毫没问题。京城里请做饭的阿姨，都愿意请四川阿姨就是一个证明。





如何捕获那颗心

张爱玲说，“到男人心里去的路通过胃”。先抓男人的胃，再抓男人的心。

男人看重吃，相比吃，女人更需要性。说这话的朋友，字字珠玑，可是打动不了我。因为吃与性对男女是一样的重要。

男人的胃容量很大，仿佛有很多个胃，变化多端。光吃你这一种食品是不够的，男人今天喜欢辣的，明天喜欢甜的，后天喜欢酸的，再后天喜欢咸的。男人对女人的喜欢是多层次的。

一个女人要做多面女人，才会通向男人的多个胃，真正赢得男人的心。

沈宏非说，“凡生于三年自然灾害期间的好男好女，胃口总是比其他年份的人要好”。那些饥饿年代出生的人，具有“饥饿年代馈赠的天赋异禀”。

他的看法不无道理。20世纪70年代生的人，稍微能感觉到饥饿年代物质的贫乏，80年代、90年代生的人，对饥饿年代就没有感觉了，尤其现在食品富足鼎盛到把牛奶倒进河里，汉堡包、比萨饼、肯德基，什么西方快餐皆可吃到，家里不太宽裕的，要想品尝，也能做到。

像我们这一代，生在60年代，即使有钱都买不着食物。有一天北京电视台让我教人做比萨，普通百姓家里没有烤箱，可他们喜欢比萨，不能经常到店里消费，所以，教他们用平底锅做比萨。

黄油鸡蛋和少量自发粉混合，加入牛奶和面粉，揉好面，发好面，饼底做好，得注意馅料，可用肉、海鲜，蔬菜和水果，芝士是重点。据说马可波罗从中国回到意大利，带回中国人做的葱油馅儿饼和面条，可是他做饼时忘了如何把馅儿放在里面，就索性将馅儿直接放在饼上面。一个没有盖子的馅儿饼，便是比萨饼的来由。

可是做点功课，关于比萨便有另一种说法，3000年前在古希腊、古罗马，人们喜欢在面包上加点东西吃。在18世纪是那不勒斯穷人吃的，并不上桌，只放西红柿和橄榄油，放了各种芝士，芝士是比萨的灵魂，后来才可上桌，在罗马，没有西红柿，只放洋葱和橄榄油。1935年英国小说里出现了比萨。“二战”时因为美国士兵把比萨带回美国，才是什么东西都可放在比萨里。我查不到比萨进入中国的确切时间。重庆解放前，就是我母亲跟袍哥头子进重庆最高级的心心西餐馆时，没有比萨，母亲记得她吃了罗宋汤和羊排。估计在旧上海有比萨，也只会在20世纪40年代，由意大利人带入，但不是一般的西餐厅能吃到。1990年第一家美国必胜客的比萨进入北京，之后才有真正的手抛意式比萨进入中国，被老百姓所知。

我知道比萨是在英译小说里，真正吃，是1991年到英国后。一般中国老百姓对比萨没有具体概念，即使现在能在餐馆里吃到，想自己做，也不知如何着手。我在北京电视台上教大家做比萨，后来遇到一个读者她看过那期做比萨的节目，谢我，说她现在能给儿子做比萨了，省了去必胜客排队的麻烦，且还很便宜，想吃什么口味都可做。

我们曾经饥饿，那时特别想吃什么，如今就会来补偿。比如那时我特别想吃红烧肉，想长大了，以后有条件了，一定要吃又肥又大块的红烧肉。我真的吃了好几次，或自己做，或餐馆里的东坡肉，但肠胃满足了，可脑子里做梦还是想红烧肉。

看来饥饿的那种记忆，会影响人一生。
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女贵族必备的三件奢侈品

不识我之人都以为我爱复杂，其实我喜欢凡事简简单单。作品靠什么物质制造？三种物质：面包，水，电脑。

其他都是非必要的物质。

面包最好有葡萄。

水最好有气泡。

电脑越先进越好。我每过两年就想换电脑，只能与家人轮流换，有“尼罗烧盘”，有“黑马神拼”，家里的账目等全在电脑上处理。在作家中，我马马虎虎算个电脑通，有电脑上的问题也是自己修。

物质落差带来许多羞辱，这与物质本身没有关系。我是在重庆贫民区长大的。我想我们的祖先，达官贵人，大部分人过的日子几千年如此，他们没有感到低人一等，因为当时的富人家也没有卫生设备、浴室空调。

羞辱是拿自己比别人比出来的：别人坐奥迪，你绝对不能坐奥拓。物质当然是必要的。有物质才能蔑视物质，但是很多人有了物质才更崇拜物质。我个人认为，人生的意义如果

驻脚在这种“落差”上，羞辱就是自找的。

我喜欢白色，几乎喜欢的房子内部色彩都以白色基调为主，更喜欢与这些白色联系在一起的人，那些有年代的书桌和书柜。重庆老家的堂屋、那些门框、木梯、阁楼的窗，雕有花瓣。记得我家以前有一张架子藤绷子床，小时父母都不准我上去。几十年后我家换房时，家里哥姐想给父母换新式床。远在异乡的我知道后就对母亲说，千万别扔。

母亲叫人把老床拆下来，好好放着。可有一年我嫂子把这床搬走了。我知道了很有些伤心。与朋友逛北京燕莎附近的古董字画作坊，看见一个还没有我家架子床漂亮的床竟标出不可思议的价来，我想怀旧之人不止我一个，不同的是他们标了价而已。





好菜与柔软心肠

有眼疾的父亲做得一手好菜，他做的四川泡菜、烙饼和蒸馒头，让我现在一想起就回味无穷。家里姐夫个个都会做菜，没有差给姐姐们。印象中二姐夫本来不会做，后来二姐得了支气管炎，他学着做，不到半年，就超过了二姐。倒是两个哥哥被父亲惯了，只能赶得上姐夫们的脚趾。我从不认为做家务有男女之分，在我生长的环境里，谁做得好就是谁做，谁做了，在家里就不会少了话语权。

我长到十二三岁，父亲眼睛就看不到，姐姐们上山下乡，和灶台齐高的我，就得做菜。

大厨房里各家巧妇没有好肉，却尽其所能，把蔬菜做出多种花样来：夏天多是做凉拌，冬天喜欢做汤。父亲是江浙人，不吃辣，母亲是四川人，得狠心的辣。凡菜得做辣和不辣两种。因为菜得凭票，连藤藤菜的根也稀罕，不会扔掉，用手撕成一条条，加点盐，本来不好吃的根，变嫩了，或炒或拌都好。

开始随心所欲做菜是在20世纪80年代后期，流浪在路上，偶遇家境好的朋友，有好肉好料，我会细心而迅速地做上一桌美味来。朋友们常问，做好菜是天生的或是后天学的？秘密是什么？

我大都一笑。

我一直不离弃想象力，天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。

成为一个作家后，厨房就和书房一样重要。不写长篇时常有朋友来家吃饭，老朋友让我放松，新朋友让我兴奋，也紧张。不知他/她是否有忌口，尤其是西方人，要么不能吃大蒜，要么不能吃干果，一旦吃了，就中毒，要么不能吃长翅膀的东西，要么干脆是素食主义者。我不想有人倒在我家餐桌下，那菜就做得格外小心。以防万一，会做一道海鲜色拉，把海鲜与蔬菜分开放，松子搁在小盘里，等客人来了，问清楚了，再放不迟。

孔子曰：食不厌精，脍不厌细。割不正，不食。写作也未尝不是同样道理。我写长篇时，经常是一个人吃饭，照旧做一荤一素一汤，丝毫不含糊。为什么呢？吃差了，肚子就不高兴，肚子闹别扭，头脑就糊涂，写出来的东西必然是垃圾。

挑剔的我，若吃不好一顿饭，绝不提笔，由此，我的小说和诗幸运地与垃圾隔了十万八千里。





心里喜欢，菜就会美味

父亲因为眼睛不好，需要我做菜，一次生，二次熟，时间一长，就自然而然，成为家里做饭菜的人。回想起来，那一段时间给我阴郁的童年，无疑增添了几丝愉悦。

一个人要保持好的心态，要经过很多大起大落，经过挫折、遭遇劫难，才会成为一个宽心肠的人。做菜也需要这样的心态，这也是很多厨师永远是厨师、不会成为生活的艺术家的原因。

墨西哥魔幻小说《情迷巧克力》，里面说到一个人如果怀着非常幸福的心态去做食物，吃的人可以吃到那种幸福感。

你如果哭的时候做这个糕点，别人吃后，就想自杀、想哭什么的。一道菜里面你能吃出厨师做时的感觉。这道菜放在你面前，品相带有一种气息，品相舒服，你会感觉到舒心，品相难看，你会感到难受。为什么有的人到餐馆去，服务员端来菜，一看就不想吃了，就是如此原由。

比如说跟一个人出去吃饭，有的人会让你胃口大开，有的人会让你特别压抑。
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在梦里遇到一位意大利厨师，

他做菜讲菜背后的故事，全跟巫女、鬼神相关，

有病吃了他的菜就会好，没有爱情吃了他的菜就会得到爱情。

梦醒后，我希望自已也成为他这样的人。







鸽子衔回橄榄枝后

橄榄树，也许是世界上最古老的树。读《圣经·旧约》时注意到它。《创世纪》中有个诺亚方舟的故事：偷吃禁果后，亚当夏娃被逐出伊甸园。他们的后代越来越多，遍布大地。人类打着原罪的烙印，怨恨与恶念日增，无休止地相互厮杀、争斗、掠夺。

上帝后悔造了人，内心忧伤。他决定让洪水在地上泛滥，毁灭天下。只有诺亚在上帝眼前蒙恩。上帝告诉诺亚，要他用歌斐木造一只方舟，上边要留有透光的窗户，旁边要开一道门，还要带上洁净的动物，以便将来在地上繁衍。

大雨日夜不停，降了整整四十天。水无处可流，凡是在旱地上靠肺呼吸的动物都死了，只留下方舟里人和动物的种子安然无恙。风吹着水，水势渐渐消退。方舟停靠在亚拉腊山边。诺亚打开窗户，每隔一段时间放出鸽子去探听消息。这天黄昏，鸽子飞回来，嘴里衔着橄榄叶，明显是从树上啄下来的。

鸽子衔回橄榄叶，向幸存的生灵报告：洪水已经开始退却，幸福即将来临。《圣经》记载橄榄多达140条，有寓言说橄榄油可治愈70多种疾病。

冬天，在意大利南方，我从一片又一片茂盛的橄榄林里走过，有一种读《圣经》时的神圣感，闻着橄榄树轻微的香气，整个人好像都飘飞起来了。正午阳光，照耀在树叶上，发出明亮的光芒。下午时阳光略有倾斜，那些树叶也轮转起来，在风中轻轻摇动。傍晚落日映出树枝的剪影，若远若近，添了好些妩媚，终生难以忘怀。

像那首歌“外婆给我一枚小小橄榄，啊又涩又酸又涩又酸，我随手就把它抛掉，扔得很远很远，过了一会儿嘴里泛起回味，啊清香甘甜”。

等回去再找那小小橄榄，却再也找不到了。人的感情就是这么复杂。我对橄榄喜爱有加。它们从里到外都好，既好看又实用，让人没法挑剔。

记得小时候，我吃过一颗盐津橄榄，慢慢回味。大人说它能化痰、清热、解毒、止咳，但我觉得其美味无比。现在，我喜欢清淡的盐水泡橄榄，从瓶子里捞出来，淋上橄榄油，开胃极了，与四川泡菜有异曲同工之妙。

在英国，我家位于伦敦南郊一个叫摩登的小镇，常有一些开房车的法国人，专程来镇上小街摆集市，用橄榄做各种小食。有些橄榄适合做下酒菜，有些则适合搭配芝士享用，有些适合做色拉。橄榄油里泡了辣椒、西红柿、香草，味神奇得无法形容。用来做菜烤肉，梦里都会想念，不过，那种咸咸苦苦的橄榄，若是和苦艾酒一起吃，不太能下咽。

但是如此美的东西，苦一点，之后才可体会之美好，谁会弄错呢，弄错也是宁愿的——比如我家乡辣断肠的小尖辣椒。

国内用橄榄油烹饪的主妇比较少，通常对西式菜肴有些了解的人，才会使用。国外用得多些，主妇们也把它看得很珍贵。英国人用得少，南欧人用得多。

很多人做色拉时，用超市卖的那种白色色拉酱，弄得菜一塌糊涂，卖相不太好看，也不好吃。再说，色拉酱含高油脂，吃多了也不好。法国菜、意大利菜，还有西班牙菜，讲究的厨师，通常不用色拉酱，他们用橄榄油、柠檬汁、醋、香草，甚至蒜，调出别致的色拉汁，这样拌的色拉爽口又美味。

橄榄油的味道比麻油醇正，不油腻。在吃很辣的川菜火锅时，我会用橄榄油调一道新鲜的蔬菜色拉当配菜，感觉就像一个爱穿衣会穿衣的女子，有红衣裳配短短的七分绿裤，十分地妖娆，也百分地清新。口味上是一种对比，对味蕾来说，更是一种休息和美妙的转换。还有一种方法，油炸花椒粒，或是辣椒丝，放入橄榄油，加点醋，用这样的调味汁来拌海鲜色拉，特别可口。

有主妇担心用橄榄油价格较高，花费不起。

我有个建议。凉拌或直接食用时，就用那种品质好——贵一些的特级初榨橄榄油；煎、炸、煮、炖，不妨选用那些橄榄和菜子混在一起的油。我喜欢用橄榄葵花油，做的菜有股淡淡的橄榄果香。在营养标识上，这种油每100克含维生素E40毫克、大量不饱和脂肪酸，比较健康。

天性喜爱下厨，我对食物有种本能的判断。比如，纯正的菜子油让人用起来心里踏实，而一些胆固醇含量高的玉米油、花生油，让人望而生畏。核桃油、红花子油、山茶子偶尔用，也恰到好处。

电影《英国病人》中有个情节，印度锡克人基普在花园里用凉水冲洗头发，女护士汉娜送给他一小碗珍贵的橄榄油，他抹在长长的头发上，那头发变得油光水亮。

看过影片后，我就想自己试试，验证一下橄榄油的护发功效。洗完头发后，我在湿发上抹一点儿橄榄油，用毛巾包起来，一刻钟后，用水冲洗。效果的确很好，滋润如黑绸，味也清香。有一年冬天，我从英国回到北京，空气太干燥，周身皮肤都粗糙如蛇皮。我试了好几样护肤品，皮肤依然如故，索性周身涂橄榄油，擦后周身皮肤湿润，尤其是嘴唇，自然鲜亮，比兰蔻还兰蔻。





厨房之舞

小时家里不仅像囚室，生活更困难，不可能拥有单独的厨房。一个院子十三户人家有两个厨房：一大一小。我家分在大厨房，与院子后部的人共用。那厨房差不多28平方米，炉子一个个并排着，还有三个自搭的小炉子。墙被熏得黑黑的，灶神爷无人烧香，已经面目全非。每家靠柴和煤球烧饭，灶面脏，三合土的地也脏极。不过厨房是院子里人最热闹的地方，东家偷西家的菜、盐、煤，吵一场恶架，肯定免不了，边吵架打架边做饭菜，是常事。

多年前我就想：有一天我定要拥有一个真正属于自己的厨房，不必每天蹲在灶坑前煽火，不烧煤球，要想有火，按个键，温暖的火就来了；锅碗筷盘子皆有，鱼鸭鸡肉新鲜蔬菜不可少。这厨房包容了那个脸色苍白的少女的梦想。

多年后，我到了英国，在伦敦郊外，用写书的稿酬拥有了自己的房子。这房子有一个大玻璃窗。我自然也拥有了一个自己的厨房：有抽油烟机、洗碗机和微波炉、大小不一的柜子，两个冰箱，应有尽有，切菜的地方很宽大。厨房非常亮，挂了三幅北欧流行的超现实风格的画，靠窗的地方挂了一个铜框灯，阳光照射进来，灯上的玻璃泛出许多颜色。站在这儿，可望见花园。一回头，正对着的墙上是一个铜铸的老虎面具。

厨房和饭厅本来有一个大窗口相连。入住后第一件事就是把厨房和饭厅隔开，用一块很大的玻璃放在中间，玻璃可移动，直接从厨房里把饭菜递到饭厅，像食堂的厨子通过窗口往外递菜。久看腻之，我嫌别人可在厅里看见我在厨房里面做事。于是，我就放了两个书架，从厅里往厨房里看都是书，我却能通过玻璃看见饭厅的人，既神秘又有偷窥的感觉。

厨房好像是我的闺房，带有“女红”色彩，只有跟我亲密的女友，才让她进来，绝对不喜欢男人到我的厨房里来。唯有我的爱人除外，他偶尔会在我做饭的时候待在厨房里面，一般都是手里拿着书，坐在独凳上，边看书边跟我说话。

我喜欢做菜，边做边打扫，做完了菜后，厨房总是干干净净。若有客人来，我不会把菜一下子全上来，而是一道一道地上。我喜欢让人不停地吃最新鲜的、带些羞涩的菜。不了解我做菜的客人，都以为马上就快没菜可吃了，他们觉得我真吝啬，就那么一点点。可一会儿，他们的眼光变亮了，心也放平稳了，待我菜上第三道的时候，他们想吃都吃不了了。

我做菜从不放味精，情愿费工夫熬骨头鸡汤做调味，有的菜在下锅前放，有的菜在放油之后，有的菜在炒的时候，一般都不在菜快上盘时放，否则味道不如所期望的。放盐却很当心，比如炒肉片，在最先搅和淀粉时把盐放在里面，但人说这样肉会非常的老，不过稍放点香油在里面，看好火候，肉就不会老。

去朋友家，朋友都会偷个懒，让我做菜。不太熟的朋友，我自己主动请求，希望主人能让我去厨房。看什么料做什么菜，海鲜火锅、烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜，海鲜火锅也可变成牛羊肉火锅，烤鸭子也可变成烤鸡，不是垫黑木耳就是粉丝。

吃不仅仅是充饥，吃是一门高超的艺术。吃的学问太大，保持吃的欲望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子为了减肥，喝难喝得要命的减肥苦汤，给我的感觉，就像这人不懂一个人的乐趣，也不懂得吃，如此痛苦不堪，又达不到瘦身。可怜的人儿，枉来世上一次了。

记得最愉快的一次吃，是在马德里。就是那家由一个旧火车站改建的玻璃房顶餐厅，有耸入云天的热带植物和花卉。

那天傍晚，华灯初上，英俊的男侍者领我和西班牙的出版家到预先订好的位于二楼的座位。坐下后，我从漂亮的白栏杆望下去，若大的空间几乎座无虚席，室内温暖如春。

头道菜端上来了：西红柿里放了海鲜。划开完整的西红柿，送一块入嘴，奇妙的感受，现在还记忆犹新。西红柿红、酸，那透明，鲜得快滴出水来。盘边用骨头做的盛有粉红色的调料，衬在一片夏天才有的粉花叶上，绝色美艳。吃了一口，便不忍再吃似的，我停下刀叉来，很想知道毫无破口的西红柿，里面的海鲜是怎么放进去的。问侍者，侍者含笑，故意不作回答。我左瞧右瞧却怎么也找不到开口。真是有趣又有点惊喜。

我的出版家有趣地瞧着我，连连道：“你喜欢吗？真好。”在饥饿中活过来的人，对美食总怀着特殊感情。饥饿的体验影响了我的一生。我吃的原则是得健康、重质量、有快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”，是想强调与食物相遇那一瞬间的感觉：随心所欲，独一无二。

在我小时，在重庆野猫溪那条街，有一户人，属于半红半黑。半红是家里有女嫁给入城的解放军军官，半黑是本来成分是地主。所以家境比起街上邻居，算最好。有一次，我从后院溜进他们的厨房，这家的外婆一人正在炒两只鸡蛋。又黄又香，厚厚地盛了一小碗。她让我尝，脆极了。我问她怎么她的鸡蛋不一样呢。她说，搅拌好蛋，倒入锅时小心，薄薄地铺在油上面。

我做菜从不看菜谱，看菜谱做菜失去想象力。我蒸饭也跟别人不一样。西红柿的皮剥掉之后，一切为二，放在泰国米上面，用过夜茶水，再加点橄榄油、盐，饭蒸出来，香气四溢，颜色好看，有一点酸酸的味道，米粒不硬，也不粘。

比如做茄子：先把茄子洗干净了，放在锅里煮。十分钟后，熟了，撕成一丝一丝。茄子有一个把儿，其实也挺好吃，不要扔。把茄子丝装好盘，放点醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。

胃疼的时候，用牛奶煮大米，煮粥吃，胃就会舒服起来。感冒的时候喝苦瓜鸡汤是最好的：把苦瓜的子去掉，切成小方块，等鸡汤快好的时候放进去。但不要吃里面的鸡肉，汤是非常的清淡，不苦，喝了还想喝。夏天适合做蔬菜汤，把南瓜和绿豆放在一起煮，又解暑又美容。

都说英国饭不好吃，可我在英国住了这些年以后，发现英国人的烤羊肉烤牛肉非常好吃。我做烤羊肉烤牛肉，不用超市里配好的调料，习惯把一块肉从中间切破，拿橙子和柠檬，挤出汁，浇在上面，再浇两勺威士忌酒，就顶好，若放任何香料，便糟蹋了肉本来的香。




闺房，在于它是让你舒服的地方，

厨房跟闺房相似，

让你好好休息，做白日梦，

把自己放在这空间里，能找到自己。
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一个女人的厨房

看一个女人的厨房，就可以知道这个女人是什么样的人。

这话得从头讲。我小时候成长在长江边上，在重庆南岸的一个贫民窟里。准确地说是在一个大杂院里面。很多人共用厨房，厨房里什么都有，乱七八糟，窗子也是破的，屋顶经常漏雨水，一下雨，得穿雨鞋或打赤脚。院子里的人自己凑钱买油毛毡盖上，才堵住了漏风漏雨的洞。

那时候没有自来水，都得自己从井里或江里挑水，经常桶堆得天井全是，用明矾清江里的水，节约钱。水变得金贵，洗菜后得洗衣洗鞋，若是谁把菜不小心弄脏，那就惹来一身祸。没完没了地被骂。

每家炒菜都看得见，不仅骂，倒霉的那家有充分理由去吃惹事的那家的菜。菜也变得金贵，一根泡豇豆，可以下一碗稀饭。一碗酸的稀饭可以发面粉，做一笼馒头。最早关于美食的教育，来自那些寻常百姓。

“无米下锅”，你就得想办法弄吃的，比如挖野菜来吃，到河里钓鱼，钓到一条鱼怎么把这鱼保留一星期之久——那时没有冰箱，等到客人到时，还是新鲜的。最好的方法是洗净刮鳞剖腹去内脏掏净抠鳃，抹上一些盐、花椒，吊放在通风处，等到下锅或清蒸或用剁泡椒烧，都跟活鱼一样细嫩、味美、可口。

鸡蛋那时很珍贵，可能常常一个星期才可以吃一个鸡蛋，一个鸡蛋打破放在碗里，连蛋壳里的汁都刮得干干净净，筷子搅拌许久，油开之后，倒也小心，转圈，让鸡蛋汁顺着锅沿薄薄地流，这样可以炒出很多，装出大盘来。如此说来容易，具体操作是考验技术。

我看得眼花心乱。他们对生活的热爱并不因为食物的贫缺而降低。傍晚时分很多厨娘厨爷在厨房里面忙碌，他们对食物那样倾心，让我特别感动。

那样的一个生活背景，给了我很多东西，真是造就了我，成为了现在的我。

对一个作家来说，有一个房间写作，就满足了。我呢，仅仅有一个房间写作是不够的，还想有一个厨房，我可以在那里一边写作，一边做菜。而且是从很小的时候，我就想要一间自己的厨房。

第一，厨房可以种一些菜，很新鲜的，比如说我喜欢香菜和薄荷，伸手就摘一片，西红柿种子，放在盆里，浇上水就长起来了。新鲜的西红柿，拿起来就可以吃，也可以做菜。葱也是这样的，你把葱放在灶台上，随手可摘。有一块地儿种时令蔬菜，有一块地儿放各式好看的碗盘，有一块地儿放各式调料，有一大块地儿可放各式美食书。

第二，朋友亲人坐在厨房里，他们和我一起边交谈边享用美妙的食物。这是我的一种梦想。
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不识我之人都以为我爱复杂，其实我喜欢简简单单。

作品靠什么物质制造？

三种物质：面包，水，电脑。

还有旅行，行万里路，尤其是在这座水城，

每一个地方都隐藏着一位艺术家和美食家，

相遇他们就是一种奇迹。







身在厨房

厨房有书，比如一些喜欢的国外厨师的书，很少看，偶尔看一眼，只是刺激做菜的灵感，更多的是放一些喜欢的画册，或是幽默笑话书。厨房有花，有画，有照片，尤其是孩子和朋友的照片，会想起过去的好时光。

很多人的厨房，完全是做菜的地方，看不到一点主人的个性。想想看，若是一个厨房按照自己的心愿布置，可以做饭，熬着汤，看着书；在厨房给孩子缝缝补补，做女工，把一段好看的花布做成一条围巾；也可跟闺密坐在厨房喝茶聊知心话，与爱人、孩子分享做菜的快乐。

厨房可以变得远比本有的存在还要更大的存在，如同卫生间一样，它并不仅仅是解决问题的地方，可以放很多书，还有鲜花，布置得很舒服，可听音乐可看书。

有一种好心情，是我们在厨房做菜时必要的。经常有人觉得在厨房会弄得手忙脚乱。

为什么会手忙脚乱？

如果先想好要做什么菜，需要什么材料，配好在边上不就行了，慌什么呢？一个将军，要打胜仗，得有布置，得有规划，一旦着手，按着计划进行。更何况做菜不是打仗，你需要做将军，面对千军万马，不过是一个小小的厨房，一道小小的菜而已，即使做糟了，天也不会塌下来。

说起来简单，做起来就不简单，一开始就得要求自己，多做几回就有经验了。





怪
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习惯·个性·执着






我下定决心，做个沾酸惹醋的女人。

不在醋罐子里游泳的女人，

不能翻江倒海般发醋威掀醋风的女人，

肯定被男人看不起。







糖的作用

四川人吃辣，用尽办法，无所不辣，只求辣尽世界每一角落。

母亲做烧炖炒蒸各种菜，或荤或素，皆爱放辣。不过她也照顾不吃辣的父亲。父亲是浙江人，出生于下江，我们院子有好些船员是下江人，与父亲一样始终受不了辣味。母亲做完菜后，分出大碗来放辣，另装一小碗给父亲。晚年母亲做菜更是为父亲着想，做油辣子，用一小碟装着，倒点儿花椒粉，一点酱油和醋，把不辣的菜沾着调料吃。

她也专门为父亲做家乡菜腌炖鲜，也做父亲爱吃的糖醋排骨。排骨砍成一小块，洗净晾干，用盐和白酒腌几个小时。然后用菜子油烧热后爆炒。放红糖、姜丝、橘皮，再炒几分钟，加水慢火炖。有时还放糯米，待骨肉开始分离，再放少许白糖，起锅。糯米充满排骨香，排骨也糯香极了。

母亲去船厂上班时，父亲做菜多，后来眼睛不好，由我做菜。

我喜欢在辣菜里放糖，比如凉拌面，加了糖，味道就截然不同，很鲜美，也给麻辣增添了不同的韵味。

如此做，得到了母亲赞许的眼光，她平日很少赞许我，唯独对我做菜会指错或对。于是我对做菜有了信心。

父亲在船上有不少好朋友，哪怕后来他闲在家里，朋友们偶尔路过重庆，也会给他捎来红糖或白砂糖。

那时糖珍贵，得靠票买，一家子一个月加起来也不到半斤。

母亲把糖放在大床下瓦罐里。不允许家里孩子偷吃。

大姐一向胆子大，趁无人时，像猫一样蹿到床下摘了瓦罐的盖，伸进拇指，蘸白砂糖吃。一来二回，尝到甜头，不仅自己做糖开水喝，也偷到学校与同学分享。

不到一周，那瓦罐里的糖就只剩下底了。

母亲回家，累坏，心慌，想喝红糖水。二姐发现瓦罐里的“军情”，报告了母亲。

母亲想也不想，就叫来大姐。大姐不承认，说是三哥干的，三哥说是大姐所为。

那时我还未出生，若是我出生，大姐必拿我这个软柿子捏。据说大姐第一次偷糖那天被罚到江边洗被子，打扫楼上卫生。后来她偷惯了，罚她便没用了，糖就锁在柜子里了。

以前小时听母亲讲这个故事，心里也好想去偷家里的糖，但因为大姐的缘故，家里糖仍是锁在柜子里，没法偷。母亲柜子里还藏着解放前做工考究的旗袍，每年要放些樟脑，趁院子后院没人时晒太阳。做这事时，母亲总是悄悄的，可是大姐有一次瞧见了。

她当知青回家，无顾忌地偷了一件，与同样是知青的女友去照相馆拍照，后来干脆偷得一干二净，件件都送人。

母亲气得差点吐血。

“文革”开始，红卫兵挨家挨户搜，看到别人家遭祸，有一天母亲说，亏得大丫头偷掉了那几件旗袍！坏事成了好事。父亲点头称是。

我们现在提到那些旧事，大姐倒是不好意思。这回春节我带女儿回家，与家人过除夕，初一也在一起。父母都不在了，兄姐们都在五哥家过节，五哥做了母亲曾做过的糖醋排骨。女儿酷爱糖，吃了一块又一块。大姐为了与她亲近，也陪着她吃，她一边吃，一边说，糖真是好东西。本来过节人就开心，吃母亲做过的菜，想起母亲对自己从小到大的点滴关爱，心就格外温暖。

因为父母，我们成为姐妹兄弟，曾生死相依地在这个世界艰难地成长。因为失去父母，我们如今更是血浓于水，骨肉情深。

女儿用手中的筷子蘸着排骨的汁在白桌子上划着一个方格子。我说：“你在淘啥呀？”

“不，妈妈，我在画窗子。”她拉我的头过来，让我看窗子里，说：“妈妈，快看外婆外公在里面幸福地笑！”

我吃了一惊，赶紧朝窗子里看，我的姐姐哥哥们也凑过来看。

不错，我和他们真的看见了女儿说的情景：父母真的喜呵呵地笑着呢。我们彼此看着，又惊又喜。

“看到了吗，妈妈？”女儿急切地问。

我点点头，把她搂在了怀里，眼睛早已湿透。
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将进醋

都知道我喜欢吃醋。没见过我的人，知道我醋劲十足，与我有一面之交的人，更觉得我是在醋罐子里长大的。

男人怕惹一身醋味，由此决定不必与我打交道；女人躲我更远些，以免不小心醋火烧身。

这样一来，我的生活清闲，冷观风花雪月，热对雷电狂雨，透过久远的历史，残酷的战争，重述心里一层层映像，在讲故事中度过平淡日子。写故事累时，给友人写写专栏，偶尔浇上浓厚的四川麻辣醋，让不爱我故乡之人，支吾得一言发不出。

说起故乡，都说重庆人“口重”。哪怕一碗普通的担担面，也要放十多种调料，辣椒、花椒、麻油、蒜、姜、糖、花生酱等一样少不了，自然不可没有醋。重庆人做菜少不了醋，什么糖醋排骨、醋熘肉丝和白菜等等。每家小店铺里最占地方的，就是一个大酱油缸，一个更宏伟的大醋缸。

我小时几乎天天只能吃泡菜，吃腻了，还是得吃。母亲长年在外做工，父亲眼盲，摸着换泡菜坛沿的水，常常把水洒在坛沿外，所以，家里泡菜较酸，夏天经常用来做酸菜汤。那时全国经济紧张，生活困难，凭票买肉，肉稀罕得要命，没有一丝肉腥的漂着几叶青菜的酸菜汤，久吃让我倒胃口，恨酸味。当时我是给酸怕了，决定逃离重庆，远走他乡。他乡再苦，至少可以与吃醋再见。

不料全中国人民都吃醋：北方人吃饺子，没有醋宁愿饿肚子；南方人宽容一些，吃馄饨，也要蘸着醋才香。不过到秋天螃蟹肥大，就非要姜丝和醋沾着吃，不然对不起被烧红的螃蟹。真是祖国大地一片醋香。

我却坚持初衷，许多年，都拒醋而远之，若无菜，宁愿拌酱油下饭。后来到了西方，食品不一样，英国的辣椒酱带甜味，着实不好吃，也将就着混过去。欧洲好几国有特色醋，吹得好听，尝过依然是醋，我依然不敢恭维。

一个人阅历丰富了，才知道年轻时，有的叛逆心理，实在是缺乏大包容之心。觉悟有时候来得很奇怪：五年前的春天，到长沙签售新书《阿难》，出版社就在当地，对我照顾得很周到，美容足浴全套服务，吃饭每顿选不同的饭铺。

我当然非常高兴，胃口大开。况且每顿饭，虽然店铺不同，却必有一样，上好的红葡萄酒，比法国西班牙意大利名酿醇得多。赞美之余，我忍不住打听湖南人的职业机密：为何酒到湖南，就香味奇特爽口滑润，让我精神也好，睡眠也佳。说了不少好话，才听出了湖南人的秘密：酒里兑了一种醋，叫作贵妃醋。原来湖南人闹革命，理由总与别人不一样。我的拒醋决心，开始动摇。

回到北京后，竟然思之心切。查寻京城，竟无一店售之。在网上辛苦搜索半天，才找到一家店。只好打电话订了一箱贵妃醋，天天晚上当饮料喝。

后来与朋友一起到一家香港人办的饭店吃饭，首先端上来一种淡淡的清汤，味美如天外之水。喝了，又要了一碗。一问，结果是饭店老板自家酿的醋。

到东南亚一圈，看见柠檬的多种用途，也尝试了各种用柠檬做出的菜、汤和鸡尾酒，都是恰如其分的好。回到家里，我试着用青柠檬和黄柠檬做菜，酸味完全不同，青柠檬更鲜，黄柠檬酸味中性。用柠檬更能消除鱼、牛肉的腥味，加入色拉或中式凉菜，更能提味，满嘴清香。

若是吃饺子或面条，加入柠檬汁，可保持饺子本来的美味。为了试出柠檬的更多用途，我比较了一向受宠的贵妃醋，觉得柠檬味鲜，醋口感醇厚。于是我下定决心，做个沾酸惹醋的女人。说到底，不在醋罐子里游泳的女人，不能翻江倒海般发醋威掀醋风的女人，肯定被男人看不起。世界秩序太乱，没有吃醋女人出来维持秩序，男人肯定弄得自己不想活下去。

因此，我还是借着那越来越浓的记忆，从厨房飘出的醋味，写了这文章。快哉此醋，可浮一大白，豪情依旧。
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调料是增加味道的东西。

但放得不当，会毁了原来的美味，

色香味三种，味道最重要，

有味道才有香气，有了香气才需要去观赏那色。







绝对不能忍受味精

朋友们都知道我有一个习惯，很难请到我去餐馆吃饭。

为什么？去餐馆，我肯定是最挑剔之人，很快会发现这个餐馆的缺点，吃每一道菜都有问题，而且常常把他们批评一通。朋友总是挑啊挑，选啊选，也难尽人意。所以，最好我就不去。有的餐馆的菜好吃，却放了大量的味精。

这是我最不能忍受的。

味精吃多了，掉头发不说，破坏了本来食物原有的美味。做带子贝类不必放味精，除非不新鲜，开始有异味，那更不能吃。餐馆为了赚钱，把这种不怎么样的海鲜加味精卖给顾客吃。

一个朋友听说我要过生日，建议我去一个新开的大连海鲜餐馆。我有点不放心，万一我把朋友请来了，菜不好，到时怎么办？我决定先试吃。餐馆装饰一般，桌布餐具还算干净，服务员身着旗袍整齐地两溜站在厅前夹道等候。落座之后，服务却不怎么好，服务员既不拿菜单也不倒茶。

叫来服务员点了菜后，也等了好久菜才上来，举筷一尝，印象更差：葱炒海螺片，片成了块，放了味精和大量酱油，很难吃。

我叫过服务员来，对她说：“你这个菜做成这个样子，咸极了，味精这么多，你们厨师是怎么回事？”

服务员说：“我们厨师很好。”

我说：“刚才和你一起去称的海螺是活的，不必放任何调料，就很好吃，你们放这么多味精，像抹布一样的，海螺的鲜味都没了。”

服务员看着我，还怪怪地笑。

我问她笑什么，她说她没有笑。

我要她退菜，她笑了。

我说：“你是什么意思？”

“退菜也没用，还是会原菜加工。”

我让她把老板叫来。她才收住了笑。





处女座天生是营养师

有一年夏天，我和另一个英国作家到菲律宾去参加英国国家艺术部门的一个授课项目，到那儿的大学的创作系讲课，讲自己的书，一共半个月。日程很满，其中一项是学生们和当地的一位作家一起交流。地点安排在一个著名女作家家里。女作家是当地作家第一号，有一个特别漂亮的房子依山而立，面朝大海。女作家专门请人来家做了丰富的自助餐。

工作谈完，到了就餐时间。每个人拿着盘子，排队自己装菜。有一道菜是一条特别大的金枪鱼，有五六斤，烤的，扮相好，香菜绕在上面。每个人都不会错过这道菜。我看着这鱼，有些害怕，觉得它对我有危险，俯身闻，闻不出什么味道。我选了边上的鱿鱼色拉。第二天上午去上课，发现那个英国作家和两个教授都没来，创作班的学生也没来。一问才知道他们生病了，拉肚子，拉得很厉害。我马上想到是那条大金枪鱼。后来问了那位英国作家和其中一个教授，是不是吃了那道鱼，他们说吃了那道鱼。

那道鱼肯定有问题，可能是冰冻太久不新鲜，可能是鱼虽新鲜，但是里面内脏没有取干净，染上细菌，也可能是家里老鼠咬过一口。我经常旅行，从来没有拉过肚子。食物对我有威胁或不安全，哪怕一杯茶水，我也会有感觉，这是天生的，我味觉好，嗅觉也好，对食品我会看出来好坏，也闻得出好坏。处女座就是这样，天生就是一个营养师。那些被人毒死的皇帝皇后，肯定不是处女座出生的，否则就会避免。

我在旅行时吃饭小心，多喝点酒，多吃点蒜。





拒绝用药 自治感冒的四个办法

北京城里每天几千人被感冒击倒，新年第二天，我就被好友传染上感冒，击倒了。发烧、头痛、咳嗽不止，猛烈时咳出血来，鼻涕长流，无法入睡，说话困难，连写字都困难，更是无法冲博客之浪了。

我一向反对进医院，更反对用药，任何药都有副作用。感冒纠缠我最难受时，感觉呼吸都停止了。最惨的是还得参加出版社在三联书店的《上海魔术师》讨论会，我穿着大衣，不停狼狈地擦鼻涕。会完后，出版社问刘震云一席人吃饭吗，刘震云说：“你看虹影病得这样，还吃什么饭？”

大伙儿各自打道回府。回府了，还得吃饭，这是我们众生活下去必须做的事。

我有种郑板桥式的性格，郑板桥生病不会去看郎中，也不吃中药。他在庭院里种了很多果树、蔬菜，将种植的枇杷叶摘下来，放入泉水里，用瓦罅慢火煮。煮好后在里面加些糖类的蜜汁。我喜欢人回归到这种生活状态。为了吃饭，吃好饭，我用生姜做汤，然后放蜂蜜，早晚喝两大杯。这是我采用的第一种“药方”。

第二种“药方”是用新西兰的茶油，放入水中，蒸沸后，倒入碗里，将嘴鼻子贴近吸气，同时用大毛巾盖严四周熏，这样一天来回两次，每次半小时。

第三种“药方”是睡觉前蒸一个桑拿，洗热水澡，出一身汗后，换上舒服的干净衣服。

第四种“药方”，用鸡炖苦瓜汤，当饮料喝，吃青菜少放盐，而吃四川泡菜下米饭。

这段时间看宫崎骏的片子，一会儿在幽灵公主进退两难的身份中想到自己的处境，一会儿与千寻白龙一起在桥上听他们的故事，然后跟着她坐火车去找钱婆婆。我们穿过感冒之城，到了城外，我这一身变得轻巧，渐渐神清气爽。仿佛又看见她的父母在餐馆里止不住地大吃大喝，变成一头大肥猪。10岁的小女孩居然有节制，不贪吃，这让成年人得好好学习。面对食物得三思而后行。感冒前，那些经历说来算得上离奇惊险，我正在走出一条神秘隧道，不回首，怕一回首，就回到了感冒时。

谢谢上帝保佑我平安在这儿！





偏爱做西菜

一个人的美食构造，与出生和整个童年相关。如果让我想到最美好的或者最值得回忆的事物，我一定会说，跟我的家乡有关，跟我的母亲有关。那长江水的波澜，在母亲肚子里，听着母亲的心跳，出生后看到她的模样，她说话的神态，她喂育我的眼光。

如果让我想到最美好的或者最值得回忆的菜，不用说，我会说是川菜。如果让我做一难度最大的菜的话，川菜对我来说没什么挑战性。

西菜中，地中海的或者特别少见的菜，对我来说有吸引力。

东西方在饮食上差异大，大多西方人不吃动物内脏，也不吃动物的手、头、脚。他们说吃这些很残忍，看见就不舒服。中国人认为动物这些部位肉活，好吃。西方人吃鱼，不爱吃皮，中国人就觉得鱼皮特别好吃，专门用来做凉拌菜或水煮。我们中国人吃辣椒，吃稀奇古怪的东西，西方人喜欢黄油，特甜的糕点。我们吃甜点并非天天如此，吃汤圆也是过年时，汤圆也不会像西餐甜点那么甜，那么多奶油。你让一个西方人吃一顿重庆火锅，他会觉得有意思，也许很喜欢，但让他吃一个星期的重庆火锅，他觉得简直在地狱。重庆人天天若是吃火锅，顿顿吃，他会觉得是在天堂。你让一个中国人在国外，哪怕是到意大利西班牙那样遍地美食的地方，他也会想中餐到生病的地步。我认识好几个住在国外的中国作家，他们与我参加作家节，不吃西餐，要去街上找中餐，找不到，情愿饿。很多饮食习惯，有地域性。上个世纪80年代很多日本料理在重庆开后不久都倒闭，生鱼片在重庆，远远不如西餐火，现在少数重庆人能接受，绝大多数重庆人对生鱼害怕，觉得吃了会得病。重庆是内地，那儿的人对海鲜有种想象力，做海鲜时，要特别多的辣椒把海鲜的鲜味轰炸掉。

我这个重庆人偏偏喜欢日本料理，尤爱生鱼片。也爱做西餐。

我做西餐时，喜欢请不同国家的人来品尝，请法国人来吃，他们觉得是他们国家的菜；请西班牙人来吃，他们认为是他们国家的菜。当然我做的菜带有所请客人国家的一些特点，但又有自己独特的味道。

我做菜招待朋友时，你可要求我做什么，就是说我让你点菜，你喜欢吃意大利面，我就给你做意大利面，你说你更想吃重庆担担面，我就给你做重庆担担面，所以完全是因人而异的。所以当别人或记者问我：“什么是你的拿手菜？”我的回答是：“我没有拿手菜，对我偏爱做西菜而言，个个都是拿手菜。我不喜欢做重复的菜，即使用同样的原料，我也能变出花样来。”

比如说多加一点柠檬汁和少加一点柠檬汁，菜的味道就完全不同，是放在机器里打，或是用手挤，用在何处何时，菜也都不一样。
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回想过去，那时候是害怕过圣诞节的，

别人家都一家团聚，

有火鸡吃，有欢乐和笑声，

而在我家里，最多就是一棵小圣诞树。

如果心里没有那棵圣诞树，

那么圣诞节就是不存在的。







写作与做菜

很多人装修房子后很后悔，这也不满意那也不满意，不到一年就砸了重装。我对生活细节算是挑剔之人，倒也没后悔。这些年一个地方也没换过，甚至窗帘，也是越看越喜欢，地板选择特别淡的颜色，也不厌烦。一种非常简单的生活——整套房子像书房，对此，我心满意足。

以前写诗时时间多，常有很多朋友来吃饭，喜欢给朋友做菜。从写小说后，时间少了，不太爱做菜给朋友了。不过还是天天做菜，只是做给我喜欢的人。再说，以前年轻，到处飞啊，整个人都飞起来。现在各种各样的活动，包括我自己写作，被分割得一块一块，要看书，写作时必要的研究和调查，上网、看电影、看戏、朋友见面，全是利用零碎的时间。

写作和美食是紧密结合的。几乎每年我写一部长篇，写的时候，把自己关在这儿，需要什么东西，比如米菜肉鱼，打个电话，东西就送来了，买花也打电话，买水也打电话，买药、牙膏，我都打电话，完全可以不出这门。朋友要吃我的菜就不可能，不过一个人也会做菜，炖一瓦罐鸡汤，蒸一盒米饭，炒一个时鲜蔬菜，不太草率。边吃饭边想小说细节。饭菜不香，自然也想不出好的小说细节来。比如说小说发生在20世纪40年代的旧上海，那时上海人吃什么呢？那时上海有钱人家的菜该是非常讲究，黄鱼做得嫩嫩香喷喷，牛柳青辣椒，刀工炒工都没话说。上海菜，无论在上海还是在其他城市的上海餐馆里，厨师把菜弄得黑糊糊油糊糊黏糊糊的，三个糊糊，什么菜都放很深很重的酱油，冲掉本来的味道，可惜了。

我不能说自己不喜欢这样的菜，起码在我的小说里面，我不写这样的菜。倒很多酱油，红烧肉会很好吃。有时我做菜跟小说相关，像上面说到的一样，我会做条黄鱼，或者跟小说风马牛不相干，做印度菜，咖喱海鲜，让我的想象力飞升起来。用这样的想象力来写小说，益处不少。我刚完成的《上海魔术师》中，主人公靠的就是一种魔术。做菜也是一种魔术，把这种魔术融合在自己的生活里面，融合在自己艺术里是大幸运。别无他求，希望这种幸运可以一直随我的生命保持下去。





作家与厨娘

作家与厨娘这两个身份，我都喜欢，相互有联系。

很多人对我有误解，觉得我是一个先锋作家，竟然去写美食书。

这是一个误解。

像十年前，我的小说《英国情人》因为涉及淫秽内容被法院禁掉时，很多人认为我是一个坏女人，根本不进厨房的只会吃餐馆的女人。我写房中术，就只是关心房中事的作家。我写婚外恋，认为我就是一个婚外恋。

亲眼所见才是真，可人就是喜欢道听途说。

每个人都有发表自己意见的权利，但很多人就是会被人牵着走路，没动脑子。做菜也一样，人云亦云，没动脑子，做出来的菜肯定难吃。

我本性喜欢去山里乡间看看花、看看草，更喜欢过一种自给自足、发电、挖井、种菜的生活。

做做菜，打扫打扫屋子，按照自己的心愿布置房间，这是挺幸福的事。女人应该回归家庭，回归厨房。很多女性朋友说，回归厨房很麻烦，是否太贤妻良母了。其实回归厨房，我们女性不是丧失了很多权利，恰恰相反，而是掌握了这个权利，你掌握了人家的生死大权。
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附录





附录一：因美食而爱恋的地方

欧洲


【马德里】


西班牙首都，在伊比利亚半岛梅塞塔高原中部，瓜达拉马山脉东南麓的山间高原盆地中。

曾被西班牙出版社请去做新书宣传，我被带去好些餐馆，就那个旧火车站改建的餐馆令人叫绝。它至今还保留着旧火车站的门面，据说是西班牙最早时期的一座火车站。不走进去，根本想不到会是餐馆。内部整体结构看得出没有变动，空间很高，在二楼可以看到下面大厅就餐的人，就像在歌剧院看歌剧一样，加之配乐也十分优美。欧洲有历史的建筑，一般都不会被拆毁，而是略加改造做新的利用。

有大玻璃墙一直盖到天花板，就像北京的鸟巢。餐馆像温室，种着不少高大的热带植物，有些长得像椰子树，神秘，梦幻，有点《阿凡达》的感觉。

餐馆在城中心，对面有一个广场。周围都是古老的旧建筑，神秘莫测。餐馆外有大停车场，远处有宫廷式的建筑。

繁华地段GRANVIA大街12号的奇科特酒吧，是当年海明威经常去的。有七八十年历史了。

旋转门显得古老，有里外两间餐厅，外厅较小，墙上挂满海明威等名人的黑白照片，很是有历史。这里不仅酒好，餐前点心烤蘑菇也很知名，还有西班牙最有名的乐队演出；尽管根据海明威小说，当年酒吧是“没有音乐助兴和新走红的歌星之类”的。在这里，心里有由衷的喜悦：哇，我喜欢的作家曾在这里。会回想，当初他是怎样离开马德里的，离开时会和谁告别。我的长篇《英国情人》中的朱利安，离开中国后，回英国不久，到西班牙参加反法西斯的国际纵队，死在了马德里。




【布拉格】


捷克共和国首都，位于该国中波希米亚州、伏尔塔瓦河流域。

每个餐馆都是油炸的食物，比如炸牛排，现在不会问津了。但在此地不会为吃而遗憾。布拉格太美了，玲玲珑珑的，很安静，见不到战争的痕迹。它是不夜城，商店的橱窗会彻夜亮着灯，让大家不敢忘记它的美。

每个地铁站都叫人欢喜。出口少则四个，多至十几个。站外一般有壁画，站内宽敞、干净，没有巴黎地铁的尿骚味，也不像英国地铁站那么深，一层一层，十八层地狱似的。

布拉格的地铁，可以说是世界上最漂亮的。崭新，淡绿、深蓝的颜色，坐上去很舒服。它一半在地下，一半在地上——在驶往郊区时，就是在地面上的，这和北京的城铁相似。过地铁的通道，不像别的国家，黑乎乎，而是亮亮的，墙壁上有凸出来、凹进去的圆洞，很有现代感。当地铁飞驰，你会觉得前去的似乎不是真实世界，而是未来世界。

布拉格广场的地铁站，曾见艺人在表演杂耍。从此广场出来，穿过一座桥（桥的两边，有很多古老的塑像，铜的，生了绿锈），就有一条路通向霍拉德查尼王宫。这条路特别像重庆，有很多石阶，不习惯走山路的人，一定会累得够呛。王宫背后也有一条路，路上有许多矮的石砌房子，曾经是仆人住的，越往下走，屋子越矮小，都不像人住的了，这样子奇怪。再想想，没准卡夫卡也住过这样的房子，所以能写出《城堡》、《变形记》那样沉闷、奇怪的文章。走过这些房子，再走过一些大的石阶，就到了山下。




【慕尼黑】


位于德国南部阿尔卑斯山北麓的伊萨尔河畔，为德国巴伐利亚州的首府。

慕尼黑很美丽，到处是宫殿，教堂和博物馆，那巴洛克和哥特式建筑，处处能见欧洲文艺复兴时期的精华，或大气磅礴，或小巧玲珑，每一处都有历史和文化。在这儿可以尽情喝啤酒吃德国香肠。在一个早市，有天看到有家店在卖猪头，就买下了，卖菜的就特别高兴。朋友听说我要吃猪头，吓坏了。德国人很少吃动物内脏的，头、脚，怪人才会吃。猪头拿回家煮了，切了，放上作料，香气扑鼻，我的朋友猛吃。

早市，在城中心的边上——伊萨尔河和英国花园的附近，大概1000多平方米的露天市场，漂亮，干净，一部分搭了塑料棚子。它的附近有住宅区、图书馆、温泉、戏院。

慕尼黑人是很守规矩的，过马路一定走斑马线，甚至同时抬脚，而酒吧里的女郎，是几乎不穿衣而挑逗的。




【法兰克福】


德国重要工商业、金融和交通中心。位于莱茵河中部支流美因河的下游。

吃到最有意思的菜：酸菜香肠、酸菜猪腿。是在一个屋顶上吃的。这是一家德国餐馆的屋顶，距法兰克福书展所在地Ludwig-Erhard-Anlage1约15分钟车程，我的德国出版人在晚上租来开派对。几百平米的空地，有一半是玻璃房，可以看整个城市的夜景——近旁餐馆的屋顶上同时也有派对（大致是出版界的公关派对），灯红酒绿的。10月中旬的法兰克福，天气很冷，屋顶露台上每隔几张桌子设有一盏煤气灯，可以取暖。




【威尼斯】


意大利东北部城市，亚得里亚海威尼斯湾西北岸重要港口。

圣马可广场旁的哈利酒吧，墨鱼汁做的饭和意大利面条是很可口的。

过不久，我将去圣马可广场听音乐会。这里常举行音乐会。广场总面积约1万平方米，呈梯形；南、北、西三面被宏伟壮丽的宫殿建筑环绕。东面有著名的圣马可钟楼和圣马可教堂。除了冬天人稍少外，广场上总是很多人，像中国的庙会。当运河涨潮，水漫过广场，有齐膝深的时候，贡多拉也就能够划进广场了。

由广场去丹涅尔旅馆，容易迷路，因为每个街道都很像。这是和先生W定情的地方，故而，每次经过这个旅馆都要去喝杯咖啡，吃个饭。它正对着Lagoon岛，旁边是叹息桥。

叹息桥，是不过人的。它有400多年历史，桥的一端连着曾经威严的总督府——是座白色雕刻有花纹的楼房，一端连着往昔阴森的监牢——现在门窗还装着铁栅栏。桥属早期巴洛克风格，呈房屋状，顶上有穹隆覆盖，封闭得很严实。在古代，犯人在总督府受了审判，被押往监牢，要经过这座密实的桥，会不由自主发出叹息之声：自由失去了，可能再也回不去。而现在情侣乘“贡多拉”经过桥下时，会拥吻——这意味着，爱情会永恒。

在意大利中部西帕尼尼山脉中一个叫卡兹特蒙的村子，发现用当地一种豆子做的瓦罐香肠汤，甘美难忘。这村子在一个山丘的顶上，四周没有人烟，村子大概100人不到，上面没法种食物，有小卡车到村子里卖蔬菜水果。这里春天开满各种珍奇的野花。冬天大雪会封住山路。村民们的脸，奇怪而相似（因少与外人通婚）。




【斯德哥尔摩】


瑞典首都，位于瑞典东海岸，濒波罗的海，梅拉伦湖入海处。

其实整个北欧的菜都不敢恭维，就是牛排、羊排、色拉，大众化的西餐。但在诗人托马斯·特朗斯特罗姆家里吃过很美味的意面——说不上哪里特殊，做得用心而已。

一年一度的诺贝尔奖颁奖礼在斯德哥尔摩音乐厅举行。它在中央火车站北边不远处。像一座小型宫殿，外墙通体蓝色，正面有十根大柱子从地面直通楼檐，厅前有俄狄浦斯的雕像。厅内没有过多装饰，但是典雅大方。厅前的干草广场，有卖水果和蔬菜的摊位，给人世俗的亲切感。

从音乐厅走几分钟能到海边——城市是海连着海的，沿途是古老建筑，在2000年的3月，海上有些地方结着冰，没结冰的地方停泊着几艘私家小艇。就如同《好儿女花》所写的，当时要与前夫分开，整个人都是傻的。在这座像手术台一样冰冷的城市里，这里尤其冰冷、荒凉。可你也禁不住会想到：人世若没有爱，是多么可怕，我还活着。




【伦敦】


英国首都，位于英格兰东南部，跨泰晤士河下游两岸，距河口88公里。

伦敦，这个曾生活了十年的城市，虽是我经常说它的菜难吃，可还是有特别好的羊排、牛排。街边普通的店子，有炸鱼和薯条，很香。

鸽子广场往东一点有个考文花园。它靠近泰晤士河，靠近英国BBC广播大楼。这里有条小巷子，有酒吧、意大利餐馆、戏院、工艺品市场、服装店……其中一家店，有关于丁丁（埃尔热创作的《丁丁历险记》主角）的所有东西（全世界也只有几家丁丁主题店），T恤啊，杯子啊。

多少年了，常常走过这巷子，都没有发现它。而此次和我现在的先生一起——他爱把头发弄成丁丁那样——就发现了这家店。真是缘分。找到一张黑白画：丁丁躲在房里，外面有人。很是惊喜。这家店很小，是伦敦的老房子。这巷子，跟后海烟袋斜街很像，扭扭曲曲的，是典型的石板路。

在伦敦西北郊，芬切尼附近的一个大公园，有个朋友发现了一种很好吃的野生韭菜，像野草，比我们的韭菜高、肥，成片成片，但是夹杂在望不到边际的草地中间，不注意，就不能发现。当然，走过会闻到一阵香味。后来我们在欧洲雨水和阳光好的地方，也发现过这种韭菜，用它包饺子，特别香。




【巴黎】


法国首都，地处法国北部，塞纳河西岸。

塞纳河不远，有一家餐馆的生牛肉，好吃！高行健带我去吃的，现在高行健吃素。味道真是大美。后学会做。其实半生，机器弄的，特别薄，一层层地在盘子里，连吃几盘都不觉饱。浇上起司、橄榄油、法式香菜。

这餐馆，在拉丁区，可以散步走到，店内不可以直接看到河的。在拉丁区的“左岸”，包括塞纳河左岸圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街，曲折的街巷里有许多旧书店、咖啡馆、餐厅、画廊、美术馆、博物馆、前卫剧院与艺术电影院，由塞纳河岸延伸至卢森堡公园。




【普罗旺斯】


原是罗马帝国的一个行省，现为法国东南部的一个地区，毗邻地中海，和意大利接壤。

在这美食王国，发现了另一道特美味的生牛肉，切成丝，全生，和日本吃法接近。同行者也有高行健，他自然不吃。西方学者看了很紧张：能吃吗？我吃了，美不可言。普罗旺斯在海边，气候得天独厚，有新鲜的水果、各种菌类，还有很优质的葡萄酒。

比起巴黎来，普罗旺斯更鲜艳，阳光更好，花很多——都是冬天去这里，没能见到熏衣草的倩影，心情再不好，到了这都会好起来。

多数街道都宽广。海边的树，长得非常有形态，海风往哪个方向吹，枝梢就朝向哪个方向。

有一条不记得名字的街，很多名人都住过，有塞尚的房子，四五层楼，有狭长的窗子，附近的广场小小的，记得曾路过一个跳蚤市场，卖各种古典的镜子、镜框。



亚洲


【奈良】


位于日本中部，是古都。

奈良公园附近不少餐馆，里面有特别好吃的美味：有小茶壶烧的海鲜汤，还有鸡蛋羹，吃到里面有松子、菠萝，有的放海鲜，微甜，又鲜又香。

奈良公园，鹿非常多，有1000多头，无拘无束地自由嬉戏。公园的山上有座很古典的寺庙——春日神社，上山的路，宽阔，长满青苔，路两边是大树，还有一个个石砌亭子，有大大的，也有小小的，错落有致，在秋天，一路飘满落花和树叶。入乡随俗，进寺也跪拜，像日本别的寺庙，僧人是极少露面的。在这里尤能感受到川端康成和三岛由纪夫笔下古老日本那有韵味的美。




【新德里】


印度首都，位于该国西北部，恒河支流朱木拿河西岸。

印度什么菜都放咖喱。在这里不宜吃路边摊。

恒河边，很有意思，可能一边在烧死人，一边在洗衣服，沐浴。很难说水色洁净。在这条圣河边，见到很多修行的人，练瑜伽的人。

岸边房子色彩鲜丽，因沿河而建，有起伏之感，冬天这里很温暖，沿岸旅馆总是满的。河岸植物不多，有像银杏树一样的。

在德里和斋浦尔吃了十天的咖喱，每每想换，可是比较那儿的西餐，甚至中餐，还是不舍咖喱的美味。吃得肚子咕咕叫，回到北京后，一边吃乳酶生，一边想念那儿的咖喱。




【加德满都】


尼泊尔首都，位于加德满都河谷西北部。

在老城，街道有点像我家乡重庆，多是窄小巷子，也有点像是集北京老胡同和故宫于一体，石头马路两旁有看着就会倒塌的旧旧的红砖楼，那些门窗有着精美的木雕，可是乱搭了一些洗过的衣物。随处可见佛寺，见人摸那些佛像和神龛边，你的手也会痒痒的。鸽子成群，绕着广场飞落，阳光正温暖，一切安好。这里的星星总是璀璨如银河，天然奔腾的河流没有任何人工雕琢的痕迹，遗世独立的尼泊尔，像一个世外桃源。精美的白玛琴德拉纳特庙，是塔式二重檐铜顶庙宇。中国观音塑像自南北朝、隋唐以来，多作女像，在这儿多为男身。玛琴德拉纳特神像位于内部小殿里，还有此佛生平的雕塑和壁画，栩栩如生。

这儿的菜和西藏有点接近，有奶茶，海鲜较新奇。西藏菜momo，跟饺子或小笼包相似，馅儿则是放了香料的蔬菜或者肉。尼泊尔人喜欢momo，傍晚时分，他们临街而站，端着盘子，手抓着momo吃着，模样很幸福。

这儿人当然喜欢印度菜，一样不用刀叉筷子，直接用右手抓取。

Biryani用长条香米丁香肉桂香料做成，加蔬菜和肉，味道不错。

我也喜欢PalakPaneer（菠菜和鲜乳酪。把菠菜煮熟透后加鲜乳酪），沾着Naan烤饼吃，真是美不胜言。

渴了可以喝MasalaChia奶茶。这儿的人从早到晚都喜欢这茶。在红茶里加鲜奶、丁香、肉豆蔻、肉桂，或者黑胡椒、小豆蔻、干姜煮，我先生也喜欢，从印度买了这种茶，吃完之后，还想喝。我只得从淘宝网搜到，为他买来。

城市不大，有时不乏危险，但安静，气质懒散，可以看云慢慢走。不像曼谷和阿姆斯特丹那样欲望。尼泊尔制造的项链、戒指、耳环、手镯等银饰品，在世界各地都广受欢迎。
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意大利海边Pedaso的IL Faro（灯塔）
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意大利锡拉库萨（Siracusa），Per BACCO餐馆里厨师们与红虾
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意大利的火腿如同意大利男人，久之不遇会狂想不已。
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印度的美是在骨子里，会把 一个钢铁般的人熔化成水一样的人。





[image: ]




[image: ]



为什么我如此眷恋这儿的一切？像安吉拉？卡特居住在此看到的焰火，绝不会因夜晚不再而消失，不，永远不会。







附录二：我看虹影

止庵/文



上来先要声明一句，关于虹影，我们既未熟悉到足以胡说的程度，也没生疏到不妨乱想的地步。彼此是朋友，我很关心她的创作，她多半也这么对待我，如此而已。提到朋友，一向有两句老话，一是“君子之交淡如水”，一是“秀才人情纸半张”，简直可以概括这里所要讲的一切。从前我写过两篇东西，分别谈虹影的作品，都是这种秀才文章，只是我不曾敷衍了事，认认真真地读书，认认真真地想过，认认真真地写出来，这是我读书和作文的原则，涉及朋友也不例外。我明白天分所限，所以既无心游戏，也不信神秘。不如一如既往，还是老老实实地说话。前面讲了，虽然既不丰富，也不深刻，但是未必不是与虹影往来多年，而且读了她几本书以后之真正所得，如果连带把这感想的因由写出来，恐怕也就不嫌过分贫弱浅薄了。

我与虹影结识，是因为父亲的介绍。此前读了他一篇题为《虹影的诗》的小文章，知道重庆出了这么一位诗人。文章此刻不在手边，不能据引，似乎其中议论不多，几乎通篇摘录她的诗作，那些句子想象都很奇特。父亲大概希望通过这种方式，使得虹影作品流布更广，受到读者的关注。以后她来到北京。

1989年5月21日，父亲来信，有云：

“虹影如见着，招待她。她的诗的确很好。”

6月5日信中又说：

“虹影处境很难，为读书，她已停发工资，你一定找到她，了解一下详细情况。她的诗，在中青年中，是很好的，但重庆总压着她，不让她出头。”

我想父亲是爱惜如此人才，所以嘱我力所能及给她一些帮助。但是一时却见她不着，至7月6日，日记中始有记载：

“下午虹影往公司找我，与之同往红星胡同，晚上走。”

当时她给我的印象，一副瘦小枯干的样子，我知道诗人飘泊天下，实在很不容易。然而我也没能出什么力，好像只是在家里请她吃了一顿便饭而已。10月5日日记又说：

“虹影来过，赠我所著《天堂鸟》。翻看一过，是舒婷的方向，但奇想过之，大抵受的米斯特拉尔、阿赫玛托娃的影响。”

《天堂鸟》是个小册子，印制粗劣；父亲文章中的摘句，均见于此书之中。我当时想法未必确当，因为对舒婷向来瞧不大上，而虹影的诗给我的印象实在不错，怎么会把这两个人扯到一起了呢。但是我提到“奇想”，这倒是虹影诗作的主要特点。说来我对整个诗的看法，一言以蔽之，也正是这两个字，所以我很喜欢她的诗。后来有一次出差，还把这集子带上，在飞机上细细重读一遍。我又特地向她索取一册，推荐给武汉的亚非兄，因为他是真正懂诗的。总之更多关心的还是她的作品。始终也没有像父亲说的，“了解一下详细情况”，我不习惯这样。她当时在北京究竞如何生活，到现在我也不大清楚。回想起来一定很是艰辛吧。

第二年6月10日她又来过一次，日记有云：

“虹影来，陪她去街上，看录像《老虎突击队》，又吃家乡鸡，还买了一本辛格著《冤家，一个爱情故事》送给她。”

若不是翻阅旧日记，这类琐屑小事都忘记了，现在想来却很有意思。此后她决意出国，等待签证的时候，前后在红星胡同八号我家的南屋寄住过两次，时间都不长。当时已经入冬，南屋没有生火，只好用电褥子取暖，条件实在很差，然而这也就是我们所能给予她的一点帮助了。日记有关记载如下：

“10月25日下午返京，得虹影信。”

“11月1日晚返北京，有父亲一信，又，虹影昨日已到。”

“11月3日下午与虹影去王府井，买一本《劳伦斯诗选》赠之。”

“11月16日在王府井买书两种：《五个痴情女子的故事》、《温柔的幻影》，后者亦送给虹影一册。”

“11月21日晚与虹影在大华观看《梦境》，《萨拉热窝谋杀事件》。”

“11月29日晚归北京，虹影已于24日返渝。”

“12月13日晚虹影自四川来。”

“12月23日晚送虹影到火车站，她去上海了。”

当时我每天上班，时而还要出差，多半只是晚上吃饭时见到她。

她写了些诗拿给我看，记得有一首是写奈丽·萨克斯的。再就是她正突击学英语，带有浓重重庆口音，又总说的那么几句，听来有些好笑。不知后来在国外待得久了，口音改过来没有。第二次来时，她送给我一个泡菜坛子，是她家用过多年的，专门从重庆带来。除了偶尔陪她看个电影，买本书送给她外，别的方面都是我母亲照顾她的。她去使馆签证的前一晚，母亲特地烧了一条鲤鱼，祝福她“鲤鱼跳龙门”，然而到底没有能够得到签证。日记近乎流水账，我也不能凭记忆使之充实起来，但我还是觉得这番往事有些意义，因为大概要算是虹影困顿生涯的最后一个阶段。我是确实知道她经历不少磨难，有过很多失望的一人。第二年虹影去到海外，从此时来运转，但是她有过去的艰难岁月做底子，所以才能有所成就的吧。

有关虹影的身世，我向来没有打听过；后来读了她的一篇散文《记忆的琥珀》，约略知道一点儿。1976年我在重庆待了3个月，住在城里姑妈家里。附近几乎是贫民窟，肮脏，穷困，绝望，疯狂，人间种种苦难差不多都让我看在眼里，这在我一生中还是第一次。此前在北京，虽然大家过得也没有意思，我并不了解真正的人生是什么样子。然而我读她的《饥饿的女儿》，才知道就是这么一个地方，还让当时身居长江南岸的虹影幢憬不已：“站在家门口的岩石上，可遥望到江对岸：长江和嘉陵江两条河汇合处，是这座山城的门扉——朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中心，依山而立的各式楼房，像大小高矮不一的积木。……”她不无向往地说，“那是另外一个世界”。南岸我去过，并未多加留意，而虹影称之为“这个城市腐烂的盲肠”。我读到这里，特别有所感慨，记起过去许多见闻，觉得对于虹影笔下为何那么暗无天日就很可以体会，而这恐怕是后来人未免感到隔膜的吧。

前些时候有人问我：苦难记忆与苦难意识有什么区别，又有什么关系。我当时讲后者乃是哲学意义上的，而前者不过是种经历而已，实际上不太重要；苦难记忆可能导致苦难意识，但并不就是苦难意识。这句话现在看来无大错，但是不够完全，因为忽略了中西文化上的某种差异。对于西方人来说确实如此，他们的宗教背景和文化背景，使得他们可能不经过苦难记忆而直接达到苦难意识。但是我们就不然，经历过苦难也未必懂得苦难，如果没有经历苦难，那么一定不懂什么叫作苦难。一个中国人要具有真正哲学意义上的苦难意识，说来实非易事。而虹影的作品（诗、散文和小说均如此）要是有价值的话，我相信首先是在这里。对于苦难的理解程度，正足以用来衡量一个人（无论是作者还是读者）或一部作品是否深刻。这话不是随便说着玩的。我之所以对虹影有这点信心，首先是因为我曾经有幸成为她的部分苦难记忆的见证人，正如前面所讲到的那样。
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终于把内心的黑暗和爱大声说了出来

◎ 费勇



我特别注意虹影的小说，大约是在2000年，那时她因为小说《K——英国情人》而陷入一场官司。那场官司好像和凌叔华有关，而我当时正在写一篇论文，讨论凌叔华的《绣枕》和严歌苓的《红罗裙》。我顺便读了《K——英国情人》，也读了她先前的《饥饿的女儿》，感觉十分震撼。《绣枕》和《红罗裙》引起我的注意，是因为相隔了差不多六十年，中国女性在欲望表达的方式上有一种潜在的轨迹耐人寻味，虽然凌叔华的女主人公是在军阀时代禁闭在幽暗的宅子里，严歌苓的女主人公在八十年代走到了时尚的美国，却都同样困在了某个狭窄的界域，只能依靠衣饰来曲折表达隐秘的欲望。

虹影的《饥饿的女儿》让我想起了中国现代文学的另一条传统，就是庐隐《海滨故人》到丁玲《沙菲女士的日记》的传统，这个传统就是女性以“自传”的方式率真地表达自己的欲望。然而，这个传统也无法说明虹影小说的意义。女性欲望在庐隐、丁玲那里，虽然率真，但还是被包装成了一种比较情调式的东西，转化成了某种流荡的情绪。而在虹影的笔下，再也没有扭捏、含蓄，而是直接、自然，是人性深渊里的一股瀑布，奔流不息。从庐隐《海滨故人》、凌叔华《绣枕》，到丁玲《沙菲女士的日记》，再到虹影《饥饿的女儿》，可以清晰地读到关于女性欲望叙述的中国谱系。

当然，虹影小说的价值，不只是比丁玲们更直接而已，更在于她的视角不是停留在自己情绪的表达，而是涌动着身份迷失的焦虑。虹影小说里对于女性欲望的表达，读者几乎感觉不到任何情色的挑逗，在于虹影的欲望，不是一种简单的身心悸动，而是她作为一个现实中的私生女，一直萦绕不去的身份迷失的焦虑。有人指出“私生女’’是虹影作品中一个重要的情结，虹影是这样回应的：

我想这可以用来解释所有我的作品，因为这就是我到这个世界上来的使命，我被命运指定成为这么一个人，或者是成为这样一种类型的作家，或者是成为这样一个类型的女子。我走过的路，其实都是跟我母亲最后决定要把我生下来，我的成长背景连在一起，由此可以解释我所有的行为、言谈、包括写作，甚至我要找什么样的男人跟这个身份相关，我要走什么样的路，我要写什么样的书，包括女性主义的“上海三部曲”那样的书，也像《好儿女花》《饥饿的女儿》这样跟自身相关的书，都跟“私生女”这个身份相关。

所以，虹影从早期写诗，到20世纪90年代定居英国后，陆续爆发出《饥饿的女儿》《好儿女花》等小说，一直到最近的《奥当女孩》等一系列“童书”，在我看来，显现的都是一个失去了现实身份的女性孜孜不倦地寻找自我的旅程，这个旅程从早期的诗的迷茫、到小说的狂暴、再到童话般的沉静。恰恰是一段精神觉醒的旅程。所以，在虹影小说里，欲望只是一个表面的东西，藏在深处的是她对于自我身份的焦虑。在中国文学史上，还找不出像《饥饿的女儿》《好儿女花》那样的如此深入如此痛楚地追寻女性自我的小说。

我之所以用了“震撼”形容我当初读《饥饿的女儿》的感受，是因为虹影的小说不仅写了女性的自我追寻，还把角度聚焦在“母”身上。虹影说她写《好儿女花》是因为自己做了母亲，是写给女儿看的。虹影后来对记者谈道：

“没有女儿之前，我的生活目的，如同博尔赫斯《失明》里谈到的一样：我总是感觉到自己的命运首先就是文学。他还说，将会有许多不好的事情和一些好的事情发生在身上。所有这一切都将变成文字，特别是那些坏事，因为幸福是不需要转变的，幸福就是其最终目的。一个把文学当作生命的作家，恐怕皆是如此。可是我有了女儿，一切都改变了。尘埃落地，菩萨低眉含笑。我首先是一个母亲，然后才是一个作家。一个母亲，她可以承受的东西是无限的，远远超过一个失败者，就像我的母亲生前一样。”

虹影的小说指涉母亲、自己、女儿，透过女性宿命的社会角色，虹影创造了汉语写作里母亲叙述的另一种范式。冰心的慈母形象，一直深入人心，成为一种文学套话。而一些男性作家笔下受难的母亲，则是另一种文学套话。张爱玲可能是汉语写作里第一个触及母女之间隐秘情感的作家，但写得十分隐晦。虹影则把张爱玲隐隐触及的议题写得淋漓尽致，惊世骇俗，彻底颠覆了关于母亲叙述的既定话语，呈现了一个人性深渊里的母亲。这个母亲形象，不论是流言蜚语里的坏女人，不论是有很多情人，不论是坚强地生下婚姻外的孩子，还是晚年的捡垃圾等细节，都震撼我们的心灵，是中国文学史上从未有过的一个母亲形象：受难，爱，以及尘世的残酷、情欲与道德的波澜，都在这个形象里清晰地折射。

虹影把母亲的历史置于大时代里，既是个人的史诗，也是时代的史诗。1949年前后到20世纪80年代的中国历史，在一对母女的个人历史里充分展开，再一次显现了文学的记忆力量。她把这个时代个人的饥饿感上升为时代的饥饿感，确实抓住了这个时代 核心精神。

《饥饿的女儿》《好儿女花》之后，虹影开始了另一个童书系列，第一部是《奥当女孩》。这个系列表面看是写给孩子看的童话，但在我看来，都是成人作品，是虹影关于母亲故事的继续。《奥当女孩》的主角变成了一个男孩子，叫桑桑，地点还是在重庆。桑桑在一个废弃的兵营遇到了一个女孩子。关于水手的爱。故事充满灵异的气息，悲伤但是优美。当一切的苦难经过时间的洗礼，当一切的欲望经过时间的磨炼，倾诉、呼喊都变得没有什么意义，剩下的是平静，是对于不可知的敬畏。人世间的一切都曾经经历，一切都在消逝，唯一抱持的，是对于爱对于美的永不疲倦的期待。

读完《奥当女孩》，我的感受是：虹影终于把她内心的黑暗和爱都说了出来。当然，永远不可能都说出来。永远在等待着某种光亮，划过我们幽暗的内心。





序

◎阿来



这些日子，读了两本听说过很多年的书：《饥饿的女儿》与《好儿女花》。

这是两本读来让人心生惊悸的书，本来我以为是小说，有很强自传性质的小说。但作者自己的说法——至少在《好儿女花》中，她不止一次明确指认《饥饿的女儿》是一部自传。那么，《好儿女花》也可以视为是自传了。前一本书的人物都在这本书里悉数登场，围绕着最主要角色的母亲的去世，与一场中国城市下层社会常见的葬仪，以沉痛的追思的方式延续了、丰满了母亲和与她一生密切相联的那些人物的故事。作者说，她是用这两本书写出内心深处的“黑暗与爱”。在我看来，前一本书更多是黑暗，和对黑暗的反抗。后一本书，则是爱，以及通过这种人类伟大的情感达成的宽恕。

锋利的解剖，勇敢的坦陈，因为深挚的爱恋，因为无论对自己还是对世界还怀有美好的期待。

作者写第二本书时，已经有了自己的女儿，所以她说，写这样的书，既是为了母亲，也是为了女儿。作者没有说出来的话，也许是希望自己不要再像书中的母亲，女儿也不会再是书中那个女儿。

其实，所有这些，作者在这两本书前的寄语中都有充分的说明。 这两本书，母亲之外，另一个主人公正是那个既为女儿，如今已成为母亲的作者自己。女儿与母亲两个形象相互映照，才是这本书开启情感之门的锁钥之所在。

而《你照亮了我的世界》这本短篇集，多数篇目中那些隐约或明晰的故事应是“发生”在写作前两本书之间的时间与空间，是不是也可以视为对这两本书的某种补充，补充了一些关于从反抗走向恕道过程中情感与精神嬗变的留白？同样可以为“照亮”我们的阅读提供一些帮助。

此时，在一个清晨结束了漫长的阅读过后，我一边写下这些文字，一边强烈地感觉到这在我可能是一次错误。

对于如此坦率真诚的写作，如此勇敢的写作还有什么可说的？

我说自己可能犯错还有另一个理由。

这三本书的作者是虹影，在我还是一个文学上藉藉无名的初学者时，她就已经很有名了。在已经变得相当遥远的八十年代，我就常从半地下状态的四川诗人圈子里频繁听说她的名字。虽然，那时我只从民间刊物上读过她几首尖锐的诗，但她的确是很有名了。当她把叙事性的作品也写得很有名的时候，我还在似乎毫无前景的黑暗中摸索。而且，依然没有读过她的书。那时，虹影在媒体上常常是一个话题，或者某个事件，我总是对成为话题与事件的人物抱有某种警惕。

如果不是几个月前和她见了迄今为止的唯一一面——这次见面的机缘还非关文学，是在一次推广牙健康概念的公益活动上。一起吃了主办方请的一顿午饭，除了互相认识，也没有深入交谈。晚上，再见面，是在一个地方喝德国啤酒，吃德式香肠。她和出版社社长商量三本书的重版事宜。我在旁边和别人聊天。记不得我 怎么加入他们谈话的。那时，酒已经有些上头了。酒会让身体和脑袋都变得轻飘起来，这种感觉会让人暂时摆脱了现实的压力与拘束。也许就是在那样一种情形下，我居然应承要为这三本书中文版的再版写这些文字。

后来，一边后悔这个贸然至极的承诺，一面还是找了她的书来读。

在这个过程中，真的为作者表现出如此的勇气感到震惊与佩服。当下，我们大多数的文学早已学会用一套娴熟的技术掩去现实的残酷，用中庸的温情遮掩着放弃了对人性弱点与黑暗的开掘，也正因为此，当我们试图从正面表达爱意时，也总是显得虚伪而孱弱。但虹影在涉笔与中国一部当代史密不可分的家族经历时，不回避，不躲藏，从家庭成员复杂的关系入手，坦率而直接地写出了时代，写出了一个城市被长期遮掩的一个残酷的角落。更为难得的是，作者意图并不止于暴露和控诉，而是专注于幽暗的同时也闪光的人性开掘，专注于曾经的青春所经历的中国式的残酷挣扎与成长，以及更多生命从坚韧充沛走向衰竭与消亡，专注于这些生命如何在这个过程动植物般生存却进行着人的自我救赎。

救赎——不能通向哲学，但至少通过亲情、爱情，达至中国人朴素的宗教感。虽然宗教感中也充满宿命，但这就是人，出身于脏污现实中的人，挣扎求生，作孽而又向善，身行丑陋却心向美好。

三天后的本周六，我要去一个图书馆讲讲非虚构文学。我将试图回答一个问题，非虚构文学为何开始越来越多被有思想的读者喜欢。我想，其间最重要的原因，也许是因为虚构的文学正在大面积地从现实撤退，尚未撤离者也正以中庸的温情和精致的美学遮掩了我们共同经历过的生活的残酷与艰难。

那次答应写这篇序文的地方，是一个非常能代表今天城市光明繁荣那一面的场合，可以用来证明我们终于过上了中产生活。那样的场合适宜谈论风花雪月，适宜大家共同憧憬即将到来的更为丰裕的物质生活。但是，这三本书让我回到了我们这一代人程度不同地经历过的真实生活，共同置身其间的残酷现实——从肉体到精神。我们跟书中那些人物一样，有着黑暗的记忆，我们都需要情感与灵魂的救赎。如果我们没有勇气与能力自我实现，而且这个社会也没有人提供这种灵魂的指引，那么，我以为这三本书，尤其是《饥饿的女儿》与《好女儿花》，也是一种间接的启示。

阿来

2015. 12.9于成都





在人群之上

他从旋转门走出来。阴沉沉的街道，路面一些凹坑残留着雨水，天竺菊和剑兰盛开在高高的阳台上。行人绷着脸，脚步匆忙。他的头发不很黑，但稠密，迎面吹来的风，把头发掀上他的前额，遮住了眼睛。他甩了甩头发，侧身绕过卖小报摊旁的一位拄拐杖的老头。人群之中，他那件米黄色灯芯绒西服，给我的感觉，跟刚过去的冬天大街小巷叫卖的梅花一样，流泻出浅浅的暖意和温馨，也有一丁点儿俗气。

足足一个上午他在这条街上，一个个公司、商店寻找雇主满意他也满意的工作。前者是首要的。这时代不错，允许跳槽。他说这句话时，手在空中做了个相应的动作，很潇洒。



对着自己的脸，我举起绿色小方镜：一堆骷髅，散裂的声音蹦出光滑的镜面。镜边一圈冷冷的绿，有着不可捉摸的凄凉。我停止说话。从沙发上支起身子，两条腿略略交叉坐着，然后，说，瞧，他送我的，居然到今天还没扔掉。每次照这恶毒的玩意儿，心似乎收缩了一半。他抚着我的肩，在我身后笑，“干吗不送人呢?”我或许恨这镜子，或许着了魔，弄不清楚，可能是幻觉，但也可能不是。

这是个有着橘黄色窗帘的房间，你坐在我对面的转椅上，宽大的桌子，除了文件电脑一类东西，还有一束新鲜的白杜鹃，斜插在橄榄色与石榴红混合的斑马状的瓷缸里。怎么说呢，我喜欢这儿。我承认你是我的心理医生。但从乘电梯到八楼走进这个房间后，我就不这么看。女人和女人很不一样。

你接过我递上的镜子，摸了摸，然后打开镜盖，低垂的睫毛，由于白杜鹃花的陪衬，那一排整齐的漆黑，很有几分明察秋毫的神秘。肯定从生下到现在，你都如此细皮嫩肉，端庄雅丽。不用揭下衣服，我都可以闭着眼睛勾勒出你身体的轮廓，那种精致。就如同我明白你喜欢户内生活的天性，和你的职业统一协调。潜埋在我身体内的某种痛觉被轻轻碰了一下。

“我看见的是一个旧房间。”你第一次不像一个医生对病人那么和我说话。你把脸贴近镜子，用一种模糊的声调说，“奇怪，我听见了雨声!”

我感到意外，手在沙发上滑动，竭力做出神情安静，“你知道的，我照这镜子时，看到的是一堆站立的骷髅。那就是我死后的样子。”

“每个人死了都一样!”

“那么请你说说，这镜中的房间，雨声是什么?”我仿佛看见那房间，而细雨淅沥近在身旁。“你别呆望着我。”

这个下午完全不对劲，我强烈地感到了这一点。或许我不该来见你。对你来说，我不正常，需要治疗；对我来说，你太正常，你已经成为我的心理障碍。



“诱惑，全在眼睛。”我对他说。他点点头。他的面貌，身体不在这儿，却仍然清晰地出现在面前，他的眼睛充满怨恨时最生动。每当我洗完澡，对着梳妆台拿出玫瑰色的口红，“晚上涂它干吗?”他用眼神强调他的不快。

在床上他搂着我，我说你嘴唇的线条和你下面的真相似。他的手松开了，以此来回答我扔向他的信号。他躺在那儿，如一只黝黑的鸟，翅膀萎软，身体轻盈，轻声啼鸣出一个个可怕的音节。

我辗转反侧，反复地自问：是我太主动，还是他另有不能言谈的隐情?白霜似的被子自然而然地和黑夜融成一体，挤压着我的身体。嗐，躲到哪里去可以轻松呼吸?不眠之夜，把我自己变成自己的对手和敌人。



收起自己设计的作品照片、图案，笑容出现在他的脸上。当场拍板，下午就开始在这家不算差的公司上班。他将为公司一个新开张的时装商店设计橱窗。

玻璃映出他的身影，在与人说话。他是一个成熟的男人。不像我十六岁就熟透了，轻轻一碰，就会涌出一股浓郁的香味来。除此之外，我什么也不拥有。漫长的未来，将无声无息从我脚下迅速溜走。我所渴望的，无非是一个正常女人所渴望的，真谈不上是奢侈或是妄想。



小心地越过红灯拦住的一辆辆车，到了马路对面，我才放慢脚步。我不止一次想象这样的情景：我从黑皮沙发起身，走到我的心理医生面前，迫使她躺在我躺的地方。并不是想变换病人与医生的位置，而是让她躺在沙发上，我认为她的脸仰着比较刺激我的想象，我不必对她做什么。

喧闹的市声里好似传来他的嗓音，这是犯罪的开始。

为什么他可以解开我的杏黄色呢子大衣，手越过白围巾、嫣红色毛衣，把整个冬天毫无遗留地带给我的乳房，让我领受一种彻骨的颤抖?坦白地说，我与他相识不过两个季节，我们不太像情人，更像兄妹或姐弟。和所有情侣一样，最初都很美好，相对现在而言，那不过是新鲜的触摸，之后，对彼此身体的探索从陌生到熟悉，始终缺乏火焰灼烧的激情。



我回头望了望和其他房子并列极普通的灰尘扑扑的大楼。一片密集的树林——城中心公园，正对着那个永远敞开窗帘黑色铁栏杆的阳台，寂静，没有人影晃动，似乎医生已离开她的椅子。是否真像他说的那样：我心里总是充满了罪恶的念头?我房间里保留着一个有裂痕的玻璃花瓶，闪射出不常见的透明的深蓝色，似有一瓣残月沉入瓶底。我的双手此起彼伏地抚摸着，猩红的血一丝丝沁出来。

他不行，这并不是我趋于疯狂的理由。他离家后，我开始拥抱床单，渐渐硬起来的枕头。红晕染上脸颊。“你这么随便就脸红，难道不是一种挑逗吗?”有人无人在面前，他都会这么指责我。但令人发窘的红晕不会听从我的意志，在一瞬间就传遍我的脖颈，前胸。紧关着的窗外，天空低垂下来，一副等着下雨的样子。我翻过身，低低地抽泣。我手上的划痕已痊愈。

钥匙在门外哗啦响的声音。他推门进来。

我在被子里躺好。“你感觉好一点了吗?”他把手放在我的额头上。

我点了点头。

“你不必去画廊了，”他说。他已为我打了电话，请过假。



当他的米黄色灯芯绒西服消失在我的视野之外，我捆绑在半空的心才被解开。“你并不想与他分开，你也从不想结婚生孩子。你不过对自己的生命太虐待了。”昨天，你用职业的语调静静指出要害：“你在无聊的生活中用面具掩盖天性。”

瞧瞧，天空和树叶挨得多么近，树叶和你的阳台挨得多么近。即使是离开他，重新找一个男朋友，可能情况更糟。我知道自己恐慌的是每件事的重复，而且我的新鲜感会更加减弱。在我看来，我对心理医生的诉说是一种粮食，我必须依赖粮食活下去。我把手里的镜子扔进包里，那感觉即是置身于镜中的那间房子里，雨，点点滴滴，清晰地打在窗玻璃上，然后滚落在地上。



我，就是那个走在街上神情异常的年轻女人吗?冬天的雪盖满了屋顶、树枝，鲜红的围巾遮住脸，露出一双亮闪闪的眼睛。一个中等身材的男人朝这个年轻女人微笑，你好么?我是你等的那个人哪!

这个年轻女人的确不认识他了，笑了起来。我搞不懂为什么总想起这一幕。为什么我会跟他走呢。难道不知?有第一次，便会有第二次。在我头脑里时常会跳出一两张模糊的脸，抱歉，已记不清了这些在某一时刻代替我男友的身体和我同床共枕的男人。



百货公司第一层大厅，那台进口钢琴早已停止流水般的音乐声，磨石地，大理石的柱子，和无处不在的镜子一样亮，加之第一流的装饰，使每一楼层分类所设的商店既豪华、气派，又不失高雅，够超前的审美水准。特别是每个橱窗里典型的黑发丹凤眼细腰模特儿，真正的东方美女，确实能挽留住顾客的脚步和眼睛。

明天是展览日，总监问他，是否能把大厅重新布置?

这意味着加班，他想到，这是可以晚回去的理由，他也可以不答应，总监可以找别人。坐在办公桌前，透过玻璃，他扫了一眼大厅，就同意了。



朱红色的环形楼梯，一直通向地下室。我俯下身，恰好与一张瘦长的脸目光相遇。我和他计算准确，各走了一半长长的楼梯。这是一个叫人纳闷儿的一天：整幢楼居然空无人迹。我扶住栏杆，才站稳。他非常准确地瞄准我的要害之处，我的头发披了下来，我燃烧的脸隐在头发里面，只有应该暴露的身体暴露在斜进楼来的阳光之中。说不上羞耻心，我早就没有脸面了。驾驶和被驾驶完全是两种感觉，楼梯的凸度与凹处好比山峦的起伏，这套临时拼凑而成的马车，奔出万年如一的轨道。

当我想到自己会在那个阳台对着城中心公园的房间里，面对一个严肃认真的心理医生时，内心瞬间堆满了愧疚，同时发现自己心理治疗的医史可以更换一页，或应在上面增添新的内容。压在床垫下的报纸成了我的秘密，而那个傍晚——我按照报纸广告页上的地址，找到市里新开的这家据称是专治男女关系不合的私人诊所，对我充满了更多的含义。



“那你对自己的工作就一点没兴趣?”

“有，但我不喜欢。”说起工作，我便头痛。作为画廊的管理人员，这是生存下去的手段。可我常常需要一张病假条子，休息一段时间才能重新上班。当然，若换其他工作，我可能更坚持不了。工作怎会让人快乐?我喜欢画廊一幅总是售不出去的木刻画：循环的人流在一座山腰来回走着，没头没尾，无始无终，这场游戏只能随游戏进行下去。唉，你知道的，我们活着就是一个谜。

阳台外碧绿的树林，光一轮轮跳跃在树叶上，不时被风摇得簌簌响。室内，音乐紧贴着墙壁柔软地滑来，像淡蓝色的江水环绕这座城市流淌。

“懒散和闲情逸趣是两回事。你的懒散来自心理解不开的结，人不应该选择这种方式活着。”说完，你打燃打火机，长长的手指夹了一支香烟。吐气，哈气，嘴唇抽动一次，眼睛便亮了一下。



录音电话里他的声音在说，因为加班，要晚点回家。

“加班?很好。”我嘴里咕哝着，脸顿时飞红。

穿上外衣，我拉开门的动作很渺茫，静静待在那儿，行人的脚步和笑容极勉强晃过眼睛，我好像在搜索一种陌生的记忆，预先指定了时间、地点、人，我的注意力逐渐集中起来。每个人无法对自己的行为负责，又何必要求这种负责呢?我的问题在于从不去弄清问题如何提出，更不关心如何解答。这和我的心理医生的看法不期而遇，或许，我可以把对男人的不满足转换成一种行为，那行为在开始前就令我战栗。

这是一件白色的西式上装套百褶短裙，笔挺，线条流畅。他喜欢白色，墙，椅子，门窗，毛巾乃至牙刷，统统白色，跟医院或地狱差不多。可他不这么看，不用考虑就顺手扯掉身边一个塑料模特儿的淡黄色夹桃红条纹的头巾，被裹卷的长发垂落到肩上。他的手捋了捋头发，端详：配上挑中的那套衣服，嗯，不错。模特儿身上橘红色的连衣短裙，有两排纽扣，像牙齿咬得紧紧的。他解开第一颗纽扣时，耳朵传来风吹过电线的声音，呼呼地响。他的手由生硬变得灵巧起来，很快就解开了剩下的全部纽扣：里面竟然没穿任何衣服，他的眉头皱了皱，又是一个淫荡女人!他将其扳倒，模特儿的塑料脸转到一边。这提醒了他，这些胳膊、腿都是可以转动的。他试了试，没用，必须卸下，这件漂亮的衣服才能从两只胳膊里无一损坏地褪出来。

马路上偶尔驶过一两辆车，轮胎压在下水道的铁盖上，怪吓人地哐当一声，与隔街上的通宵电影和卡拉OK歌舞厅合成一个夜晚。而百货公司第一层的大厅，无论是对比营业时间还是对比玻璃外的任何一个地方都太静寂，静寂得叫人心里发慌。他的嘴角朝上翘，形成一段迷人的弧线。

这就对了：刚触到衣服，一丝害羞的微笑便挂在一个短发的模特儿脸上，她还垂下了眼帘。那神态跟幼年时读过的古典小说里女主角一样娇羞柔顺……他禁不住一边轻抚一边小心地脱模特儿身上的旗袍，她婉拒似的挣扎，却经不起他执着的引导，靠在了他的怀里。她的呼吸洁净，肌肤白玉般光滑透明，如胭脂色的灯盏，一个老想躲藏起来的幻影，左右着他的双眼，令他喜悦，心跳不止。



“对种种罪恶的念头，你别害怕。同时，也别反过来添枝加叶，只要如实说出来就行。”仍是孔雀蓝筒裙配米色丝衬衣，套一件水洗砂短衫，不长的头发整齐地拢在脑后，鼻梁上架着一副无框椭圆形秀气的眼镜，手托着脸，不说话的时候，你看上去心境淡泊，对己对人无恨无怨。这正是我最为欠缺的。

我情绪好了一点，动了动身体。

“若是我的治疗换一个环境，比如一个什么海边，肯定不一样。”

“对心理病治疗，诊所的宁静是最适合的。”你弹掉烟灰。

“在那儿，湛蓝色的海水退潮时，我希望也这样面对你，对你说话，或者什么也不用说。”费了好大劲，我才将这些话说出。让我惊讶的是你一点也没觉得这些话太出格。良久，我听到你的声音：你是知道的，我是你的医生。

这不用说，或许这正是我这么说的理由之一。你想，我一站到山崖上，面对阴霾的天空，手就发痒，想把身边的人一个个推下去；站在高楼，还有纪念碑上，我更是这么想，比野兽还像野兽。可对你我不会。就像每次跟他吵架，他的脚在地板上跳，对我大吼，我真想把手里的切菜刀向他扔过去。——可对你我不会。——不一样，总是不一样。这个世界上，可能只有你可以使我镇定、自信，充满平和。

在我离开你的房间关门的那一瞬，我瞥见你取下眼镜，难道你流泪了?



夜市：长长的一条街，亮着大大小小的灯，摆满了小吃摊，凉面、麻辣牛肉丝、卤鸭翅膀鸡翅膀等，兼卖啤酒。人不少。街中心电影院的广告牌下各式各样的男人都有。这个生着胡须已显老态的男人，身体高大，肯定硬朗着呢!瞅他几眼后，我便把自己像一只羊交到他手中。往前走，度过今天就有了明天，这是我引为骄傲百折不挠的求生本领。在我挽着这个艳福不浅的男人，走进黑漆漆的电影院时，我哪里想起过我的心理医生，一分一秒也没有。



男人不摆布女人，女人就摆布男人，而女人应当被男人摆布，例如鞭子打、镣铐锁和更具有暴力的行为。塑料模特儿居然发出声音，声调如此熟悉，他一惊，手里的衣服滑落到地上。哦，不过是自己在自言自语。仿佛一段过渡，他的头脑闪现出我赤裸的形象：我与他争辩，女人不是一件舞台道具供演戏用，并不是假装羞怯欲迎还拒。“鬼话!”他骂了一声，他就喜欢害怕被占有的惊恐不安的女人。

壁灯和镶嵌在屋顶的水晶灯变换着色泽，一束束光打在他的身上。潮湿，潮湿的树丛的气息涌上他的手指，风吹着电线的呼呼响声格外动听起来。他采取先统统脱掉衣服，再穿系列新款式套裙的方法，因而战场越拉越大，到处是被肢解的手、腿、头。当他把一条铁青色的绸巾蒙在一个模特儿的脸上，她整个身子在哆嗦，五官的轮廓从绸巾里凸了出来，他感到橱窗内外都荡漾着一股特殊的香味，扔在钢琴上的衣服和被肢解的身体部件，穿透琴盖，在黑白琴键上发出一连串玉质的音符，他将这个模特儿的腿扳起来，他听到一声轻微的叫唤，他腾出一只手解开自己的裤子。灯继续照耀大厅，却跟一个个小太阳一样，鲜红的光一片一片地吞噬着他四周的空间——在模特儿冰凉的塑料身体之中，他的身体，竟然坚挺兴奋了整整一夜。



洒水车清洗着马路，在来不及躲避的路人尖叫之中，铃声得意地笑着。

走出电影院，在幽暗的路灯下，我从裤袋里掏出污迹斑斑的手，兴奋地察看着，一只肮脏的手，足够我回味，这回味折磨着我明天去见心理医生虔诚的心。寻着马路上自己暧昧的身影，我羞愧得无地自容，除了对她讲述我那倒霉的男友，我怎么可能对她公开我的另一种生活?



电话铃持久地响着。他不太情愿地中断自己的肉体与一堆塑料剧烈的搏斗，到电话机前拿起话筒，听见电话另一端传来的熟悉的声音，他的身体立即软了下来：我马上就结束，就回来。他突然发现内裤上有血，不错，的确是血，他感到下身一阵疼痛。而塑料模特儿的大腿间，血，像一枚枚花瓣，浓淡不一，飘浮着鲜亮绚丽的色彩。



从下半城通向上半城的缆车下来后，我沿着倾斜的马路，慢慢走上人行道上。我有意将烫过的头发梳成两条辫子，并用摩丝和吹风机拉直额前的刘海，选了件紫色飘有小菊花的衬衣，一条洗得发青的牛仔裤，比一个女学生还装束得朴素。

你要忘记，忘记是灵丹妙药。我又走进这个阳台对着城中心公园一片绿树林的房间，将头舒适地仰靠在黑皮沙发右端的扶手上，我心里继续咕哝道，忘记可以击碎时间，忘记可以到达想去的任何一个地方。

玻璃与镜子映出一个男人疲惫衰竭的身影，两个经过特殊装饰的模特儿，比起一大堆零乱扔在地上的仍是胳膊、腿、头的同行，真说得上是幸运——以截然不同的绰约风姿立在橱窗最显眼的位置。他自然看不见自己痛不欲生的脸是什么表情。而我希望的，我怎么说清呢?既不是那逐渐凋败的暗红色花朵，也非他苍白的脸。我从镜子里看见，我喊他，他肯定听见了，却故意不转过身来。我的眼睛绕着他，他回避，脸仰向屋顶凄惨的红光，我遮住自己的脸，几乎要哭出声来。当我触电般紧缩一团时，镜子掉在地上，碎了。碎的镜子以割裂不均的片片段段映出一间湿淋淋的房间，呵，那泛红光的水……滴在地上的声音和你曾听见的雨声一样啊!

我听到了轻轻的笑声。你说：“你的表演天才从哪里来的?你从每周一次治疗，变成每周两次，”你似乎不太情愿地把话说了出来，“请看看，你的镜子完好无缺在你手里，并不是你的男友阳痿，而是……”

“什么?”我打断你说，“我经过那些由他装饰过的橱窗，看都不敢看，我感到我的胃里有个魔鬼，不紧不慢地一刀一刀割我。”

你从桌上倒了一杯水递给我，我接了过来，但没喝一口就把杯子放在了茶几上。看着我，你带有歉意说，刚才话说重了，但游戏到此刻为止，包括说从镜子里看到一间房子，还有雨声等。你还说我并不是来看病的，而是来看你的。

我没有料到一层不该捅破的纸被轻松地捅破了。这样也好，我承认了：自己一直在找像我的心理医生这样类型的人，无论是精神还是肉体，我都接近了一种极值，我需要她无疑说是在求救于她，而且，我想证明自我走入她的诊所后发生的一切并不是一个梦。

“这就是一个梦!”

我知道你这么说所指的是什么?你怎么可以想都不想就用这种方式来回应我?

“认清梦的病态，现在就可以……醒来。”选择最后一个词时，你的表情淡漠出乎我意外。

我倒抽了一口凉气。这时，我听见你以认真的口吻在说：“以后你不用来治疗了，而且我不再感兴趣你的故事，你所讲的一切，包括和你变态的男友都是你的白日梦。”

这么说，我以前对她讲的话都是编造的?我愿意我的耳朵听岔了。真的，我惧怕你的话，我尊敬的医生，只有在你面前，我才是一个活生生有思想有感情的人。你看看我被泪水弄湿的脸就知道了，你的确不该这么说!

我离开沙发，走过去，让你和我一起到与阳台相反方向的一扇窗子前。拉开橘黄色的窗帘，我伤心地说，我对你讲的故事是否属实，你往下看，你看了，就清楚了。



灰蒙蒙的天，雾气使能见度甚低，闪闪烁烁的灯光，乍明乍暗地点亮已进入夜晚的城市。除此之外，什么也看不见。

我拿出望远镜递过去。

你神情奇特地看着我，然后，便接过望远镜举了起来：马路那面正对着你的一幢大楼的第一层，一家高级时装店橱窗的一角——柔和的灯光下，一个高个穿米黄色西服的男人，正在专心致志地摆弄塑料模特儿的身体。

你回过头来。不用多说了，他就是我的男友。

望远镜紧紧地握在你的手中，扫向了另一幢沉寂的大楼，一双手从背后伸向橱窗里亭亭玉立的模特儿的胸。你不由得调了调镜头，一个留长发的男人转到模特儿的前面，背对着马路，已脱掉模特儿的长裙。你叫了一声，再转向另一个商店，又有一个男人……

望远镜从你的手中脱落，慢慢地掉下楼去。从那漆黑的空间里，我第一次听见你的心跳。你转过身来，我感到你脸红得发烫。



我合上镜子菜青色的盖，像合上一桩策划已久的阴谋，满意地握在手中。就是这个晚上，我能够不需要任何外在因素的帮助，稳稳地进入睡眠。在梦中，我看见自己一个人在一间房子里来来回回走着，像只充满焦虑和恐惧的小灰鼠。







脏手指·瓶盖子

他们有意闭上眼睛，让我找不到。

封门

他从母亲那儿来。他说：你家正把你的名字从族谱中删掉。他反应极快一把扶住欲倒的扫帚，将搭在扫帚上面的旧蓝衫提起来扔在篱笆上。

“说下去，别支支吾吾!”我看着橡皮糖在他舌头下翻来覆去，口水流到他的唇边。

“你家另开了一个门，鬼就不会再找到路。”

“鬼?谁?”

他不搭理我，接着说：“堵死原先的门，那天请了一大帮做活的人，我几次从墙外经过，你家喧喧嚷嚷的，直到半夜。”

我打断他，让他把手中的扫帚放好。他把嘴里那块橡皮糖在手里捏着，一个人形摊在手心，白晃晃的，转眼叠了起来。“像一个球。唔，像一个脑袋。”我说这句话时，他手抖了，甩了几下手，但那白球粘着他的手心。

我走了过去，弯下身子，俯视台阶下的他，足足有一分钟。然后我伸出手，抓住他，将白脑袋轻轻拈了起来，贴在篱笆上。拍了拍手，头一偏，示意他跟我走。



长脸，额头低平，稀疏的头发露出秃顶。柜台前的镜子下角，刻着猩红色的花瓣，我从晃动的人群中看了一眼紧跟在身边的他。刺耳的沙哑声从乐器中奔出，每个人眼里都窝着火药，在等候爆炸。酒杯歪着斜着，乱扔在窗台、地毯、桌子、屁股底下、脚底下，碎裂声总响在旋律的点子上。

穿过人群，上了楼梯，喧闹声渐渐淡了下去。

房间的窗子遮严，但从窗帘的缝中，可窥见烟囱、高压线。翠绿的树木却好像窗帘上画着的景色。我进了房内的厕所，冲掉马桶里的脏物，扣好裤子，打开门。他愣在门旁，手足无措，惶惶然，跟刚才说话时那副派头截然两样。

我取出化妆盒，一边抹口红，一边叫他坐下。

“坐哪儿?”他问。房间里没有椅子，只有一张床。

我指着旧报纸杂志堆得高高的一处，让他坐下。他屁股小心地落下，双手按在纸上，怕翻倒。我笑了起来。

“笑什么?”他抬头望我，一脸愤怒。

我将化妆盒放回包里，“我不是无家可归了吗?你还那么小心干什么?就当街上拣来的一个婊子不成了?”

他颠三倒四地说，他没想到，完全不是这么一回事。他又说，“我以为你离开这儿，远走高飞了。”

“远走高飞?”我重复了一句，“当然，当然。”我说，世人都神经兮兮，你也如此，我也如此，我蹲下。鸟鸣狗吠，猪的呼噜羊的叫唤，其中我还听到人的哭泣。他双肩抽搐，头埋在膝盖里。我停住了。我感到夜晚来临太早，六点刚过，天就暗下来。窗帘已经没有缝隙；房间一团漆黑。我没有拉亮灯，而是推他上了床。抱着他，我喃喃地说：“别哭了，怪可怜的。”是呀，今夜，谁来解救你呢?

鸟笼

我有意抛开自己，使她出现。



她每次都是端着酒杯出现。那酒杯里装着从水管里接来的冷水。她说，错了，是酒，不过是这个城市里销售的最便宜的酒。劣质酒，其实味道最好。她边说边捏着自己的脖子，让挤进脖子的酒倒流嘴里，然后一口吞下肚子。

家人在门外慌乱地动着。她放下酒杯，靠在方桌上，没有看门口的一个个人影，她似乎是在倾听几里之外的声音。她的头偏倒在桌面上，头发遮住一脸红红的焰火，嘴唇出奇的宽，西洋式的漂亮，但已被酒精烧得干裂，她的手伸向酒瓶，却未能抓住。她轻轻哼了一声。

门拉开了，一个人影闪了进来，敲了敲木板墙。她动了一下。那人影退了出去。

她站了起来，踉跄了一下，但她站稳了。这是为什么，我从来都希望有人送我一个礼物，但是没有人送我任何东西：一根针，一根火柴，一片落叶也行。针可刺入任何洞穴，并缝住这种那种痕迹。火柴能烧毁一切，落叶不会提醒你犯过的错误。流浪的自由，温暖的家，两者不可兼得，即使兼得，也不可能永久。

她双手摩擦滚烫的脸颊，乱发甩在脑后，将椅子上的几本书翻了翻，毫不犹豫地扔向窗口。哦，原来淡黄色的阳光只是灯光的假象，书被窗框挡了回来，吧嗒一下掉在地上。那只鸟在她的记忆中也是这样从笼里飞快地窜出，向着它当作阳光的地方窜过去，却撞在玻璃上，留下一摊血。何必呢?笼子精巧，宽敞，而且安全，可以日复一日，年复一年地呼吸，有玉米渣、碎豆子供着，新鲜的水不断。她拾起从书里露出小半截的一张照片。黑白照片边上发黄，人影有些模糊。一个女孩，瘦瘦的脖子，奇大的眼睛睁得滚圆。女孩怕什么呢?是身后的风车，转动着小红旗?不错，那天是哥哥打开鸟笼，他把鸟捉住，一只灰头、黑羽毛的小鸟，塞进笼子。用被子盖住捂紧。然后突然打开鸟笼。



父亲从门外长长的石阶上走下来，他把手指往石墙上敲了敲，手指上满是烟垢。她想咳嗽，但是忍住了。父亲一身是水。她这才发现正下着雨，她看不清被雨水包裹的父亲。他说，你这就坐船离开?

她觉得口干渴，雨斜打着她。乘轮渡过江和坐公共汽车过桥其实都是一回事。有人递给她一个斗笠。她拿在手中，没有对父亲说一句话便往雨的深处跑去。父亲担着她的行李，她跑得更快了。雨越下越大。衣服紧紧贴着她的皮肤，冰凉的雨水游遍了她的身体。她喊：父亲。但雨声盖住了她的声音，她绝望地靠着长满青苔的石头，石缝爬着蜗牛、蚂蟥、蚯蚓。雨水冲净了脏脏的路面。她伸开双手，斗笠掉在地上。她猛地转过身，父亲光着膀子，就穿了件裤袄站在她面前。她拾起雨中的斗笠盖在他的头上。斗笠从父亲头上飘过，滑过她，掉在地上，她吃惊地张着嘴看着斗笠在雨水里一寸寸滚动离开。

她靠住石头背后，一丛丛杜鹃在盛开。她必须乘轮船过江。想叫“父亲”，但她忍住了，血从她咬破的嘴唇流了出来，碱酸的怪味使她只好双手抱紧自己。她看清了，除了自己的行李，整个码头本来就没有一个人。

猫之夜

这是不幸。我反复对自己说。其实我并不清楚有什么不幸。住在这间租来的公寓已经半月之久，我试着弄清在住进这个公寓之前，我在哪里，干了些什么?蜘蛛兰、蝴蝶花怒放在每一个角落，染上花粉热的人们躺在床上，昏沉沉地做梦，一个世界一个样。

一只硕大的雄蜂扎伤了我的手指头，血沁出不少，使我免受各种花香的引诱。我沿着堆放木条的小道来来回回搬货查货。货栈里木柴东一处西一处毫无章法地横竖摆放，四周隔着铁片拼成的矮墙，不整齐的铁片上涂着颜料，看不出是画是字，但充分显示一个天才之所以成为天才的道理。跨过墙，是宽大的马路。马路左端有一个三岔路，中间的花坛上缠绕着一簇簇鲜红的玫瑰，在汽车偶尔经过时不免激动地叫起来。

我感到那种激动飞快地移向我的全身，我往回路走。

一家剧院亮着灯，那个剧目熟悉已久。似乎剧早已开场，门口已没有人看守，门厅空荡荡的，我走了进去。

拉开幕的舞台，一只猫跳下，窜入观众席中。

歌声在突然熄灭的剧场里飘来荡去。我的耳朵嗡嗡作响，我按住被雄蜂螫伤的指头，将交叉的双腿平放。台上漫飞着雪花，一队队游荡的男女嘴里唱出伤心的歌，轻而易举地瞄准了楼上倒数一排的我，灯光打在倒数一排上，幕垂下。

重新拉开幕，一个警察对一个裹着头巾的驼背说，猫失踪了，你是最大的嫌疑犯。请说你什么时间进餐馆?什么时候去地铁?在餐馆和地铁这段路上你花了多少时间?

那驼背从舞台右端退到前台，转过脸。她的脸皱纹交错，像一张网罩在那儿，但那双眼睛清澈透亮。她的手放在胸前，仿佛陷入和警察毫不相干的回忆之中。幕后，一个年轻的女声在唱一支高昂激越的歌。

警察说，你无权保持沉默，必须回答我的问题。“法律，”他吼道。

就在这时，我感到一个东西捂住了我的嘴唇，同时我的脖子被揉搓着，使我无法动弹。像一阵风那么快，那强有力的东西移开了，但在旋即离去的那一刻，却被我握在手中。我蓦地从座位站起，一边对聚精会神看戏的人道“对不起”一边走向过道。推开安全门之后，我松开了手里的东西。我不知道这东西自己跟了上来下了楼梯，来到门厅里。歌声一下消失了，门厅仍空无一人，甚至洗手间里也没有抽烟的人。

拉开剧院的玻璃门，我将衣领竖起，挡住迎面吹来的习习寒风。一只猫直立着身体，在我身后几米远的马路人行道上橐橐橐地走着。

寂静的夜里似乎只有剧院亮着强烈的灯光。跨过马路，我绕开停在路边的一辆白色跑车，手无意触及车上的水珠，冷不丁，我一下全听懂了刚才剧中那首高昂激越的歌：我们俩必须回到昨天。否则他们活不过今夜。

除非。

除非。有声音在催促。

那流利的歌声在舒缓的大提琴、小提琴、钢琴合奏中停顿了下来。一句道白：“除非他们今夜会遇在一起。”

身后那只猫加快了步伐，跟在我的屁股后面，一步不离。我仍旋入刚才剧情的玄机之中，目的地在陷落，每个人都在劫难逃。我在公墓门前的十字架前停了下来，教堂的钟声使我回头望去：剧院尖尖的屋顶在夜色中只留下一个三角形框子。当时他正是从剧院的窗口探头叫我别那么快离去，他指着窗外的防火梯，是让我爬上去还是他爬下来?我没有理睬他。倒没有原因。如果有，就是我下意识地感到他鼻子太平，他裤裆里的玩意儿肯定一寸小。



我摸到门边的按钮，灯亮了。猫遮住了脸，“关掉!”它简短地说。

我按了一下按钮，灯熄了。猫径直朝窗旁的桌子走去，它拿起火柴，点燃烛台上的蜡烛，烛火使房间换了一种气氛，一种我形容不出来的气氛。我听见猫在说，“这多有情调。”我吃了一惊。

门忽然打开，我打着哈欠去关门。门关了两下才关死。一个人拱着身体站在那儿。我上眼皮紧粘下眼皮，费劲睁开，才看清是几件衣服和几顶帽子挂在门侧钩子上。我意识到，那只猫在打量我，果然它说，你的背影真美。

我回过身，看见那只猫坐在我的椅子上，手里玩着我挂在墙上的一个人面石膏像。

从猫的手中我拿过石膏像，重新挂在墙上。我发现这只猫奇大，浑身毛发油黑发亮，爪子尖长，那双蓝眼锐利地转个不停。它看了我一眼，却充满了柔情。

来杯酒?我的声音细哑。

那黑猫蜷缩在椅子里，摇着尾巴。它不置可否的态度使我觉得有意思。我给自己倒了半杯Port葡萄酒，刚递到嘴边，那只猫跳到我跟前，接过杯子，一口喝下去。晃了晃脑袋，似乎觉得酒不错。它把杯子递给我。一点没看错，猫把爪子放在站立的双腿间，来回摩擦。

“唰”的一下，像拉链开的声音。我一动不动：猫在大腿间那个地方往上拉开一条缝，像剥皮一样，一个男人从里挣脱出来。那张猫皮被他扔在椅子上。



洗澡间的水在哗哗地响。我躺在床上，已准备好迎接这个男人进入的全部工作。不一会儿，洗澡间的门打开了，从里面走出一个应该承认是无可挑剔的裸体男人，特别是那玩意儿，该算我至今见过的第一。

他对着镜子重新套上猫皮，仅仅露出那玩意儿，他说，这样特别舒服。

我在床上翻了一个身，故意以背对着他，一边听着脚步声在房间里响着，逼近我，那轻轻的脚步声，仿佛一支缱绻情深的曲子，我深深地吸了一口气。烛火一闪一闪映出墙上白色的石膏面具、家具、吊在屋中央未点亮的灯。椅子吱吱嘎嘎响起来。那只黑猫，不，那个套着猫皮的男人自己对自己干了起来。我从床上坐了起来：他那疯狂的动作震得整幢房子簌簌发颤，摇晃不已。

花信

“这一摇曳在风中的罂粟不是献给战死的人，而是献给你。”

“你不用说了。”

“你从坡下面的溪流边的小路一边向上爬，一边张望。是的，你会看见我和她。”



我和他已经躺了整整一天。她来了。他让她躺在自己的右侧。她盯着我看，她只可能看到我的一个侧面，我和她之间隔着他。

她注意到我的目光在炉子边的木柴上游离，便也将目光扫向那儿。我与她都意外：如此见面。

他一手护着她，一手护着我，忙不过来。我过了很久才看出她是大肚子。他紧张?一点也不。他看着书，没有感到我早站了起来，机械地走在几间房里，端菜，摆碗筷。她在那儿，不停地捂住肚子，她很警惕我，这不用说。他手里的书在一页页翻动，他的眼睛盯在那儿，什么都看不到。



“他就是你在江边起雾时遇到的那个男人。”

“对。我抽烟越来越厉害，你抽吗?”

“不。谢谢。戒了好多年。当我躺在他的怀里时，你知道我怎么想你?”

“怎么想?”

“我每天起床为他做早饭，认为站在江边的那个女人是我。哦，说真的，在那一刻，我恨不得杀了你。”

警察，不，小偷，一个正在潜逃的罪犯。罂粟花已经谢尽。我的视线集中在涓涓流淌的溪水上。

他把发呆的她一把推到落地大窗前。她的衣服一件件掉在地上。他展览她的大肚子。落地窗外正在修建楼房，所有的工人，以及街上打着呼哨的少年，三三两两的游客，打扮古怪的朋克通通把目光投向她怀孕的裸体。他的眼睛并没有看着她，而是转过身来，看着我。

名片

清洁工一早就敲门。

我从镜子里看到自己精神奕奕，便露出牙齿，用手指上下擦了擦牙齿上的痕迹。用杯子接上水，喝了两口，在嘴里捣鼓一番，吐在盥洗槽里。

清洁工不一会儿就走了。

我拉开窗帘。夙夜，进入一个完全不符合幻想的温暖的房间，这感觉只有试过的人才知道是怎么一回事。一间旅馆，加上一个陌生男人。秘密的锁等着尖锐的钥匙左转右转，进入瞬间所占有的世界。我伸了一个懒腰，拿起电话。



飞机像地毯上的舞者一样穿过粉红色的晚霞航行。已经过了十个钟头，再有两个小时，在晚霞全部撤走每一滴色彩时，飞机就该降落了。于是，我回到这杯淡淡的杜松子酒里来，一边摇晃晶莹的冰块，一边祝愿邻座交好运。我接过邻座递上的名片，读着上面的地址。好的，如此这般。我们会使彼此满意的，我答应。

一张世界地图铺在地板上，我站在上面，先穿上裤衩，再穿乳罩，套上黑色丝袜，我戴上帽子，挑了件红风衣。那个瘦弱的有着长脖子的女孩在说：我幻想有一个硕大的阳具把我填满，把我撑起来。我把小小的安全套放进包里时，她晃过我的脑海。我在地图上原地打了个转。这是个阳光隐匿云层，雨水在别处施虐的正午，一个没有匕首或手枪，也不需要冲动的时刻。如果能擦抹去我的名字，我多么希望自己被人一分一厘一毫不差地吃掉，消失在另一个人的体内，把多年前的事重新发生一遍。记忆，仅存的记忆，帮帮我!



我把双腿张开，等着。

电话的铃叫了。门也响。他们一如往常睁开眼睛。他们说，你必须快走，等的人太多。悠着点，一个个来。

“结果你从一座城市到另一座城市，最后选择了这地方?”

“我去了磨坊。”阴沉的市场，人稀稀落落。旧沙发、旧床、旧书、旧唱片摊在地上售卖。街中心有一个乐队，正演奏一支嗖嗖响的曲子。灰鸽画着混乱的线条飞过。那乐曲像咒语。我摸了摸口袋里几枚硬币，它们狂跳着。我朝他站着的半朽烂的木桥转过脸。

整个城市就剩下这条小溪干净。他听了，吐了吐舌头，说，你不觉得你自己肮脏龌龊，臭气熏天吗?

他一拳一拳捶着木栏杆，像捶着城市的心脏。那沉闷的声音，使我晕头转向。

我承认我玩了把戏。不骗人，我的心一分钟也得不到安宁。我朝桥头旁的小路走了。

走出门，站在台阶上，我回过身与主人告别，发现街角一个人影闪过。与主人答过话道再见之后，我走进空空荡荡的街。“等等”，身后有声音在叫。

我回过身，一个头发染成绿、红两色的男人站在一蓬芦苇旁。我下意识地摸着项链上的十字，举了起来。

那人轻笑两声，问，上你那儿，还是到我这儿?显然他把我当作了那种女人。

他指指芦苇遮住的一幢房子，“上我那儿吧，宝贝。”

我想了想，重新把十字举了起来，对准他的额头，他一下子不见了。

是谁在叫我的名字，声音极轻。我感到自己翻了一个身，双腿蜷成一团。

别慌。

我不慌。

别动。

我不动。

睡吧。

我睡。

我看见墙上那个白色石膏面具，歪倒在镜子边。

正反

沿街的人家，玻璃窗若明若暗映出房间里的家具、照片、花木，但没有人。我的脚绊了一下，跚跚地踱进一个花园。所有的花朵在水银灯下显紫黑色。那些花朵应该是火红的，像化妆盒里被无意折断的唇膏。

这天晚上，我又像童年时一样盲目地在街上狂奔。橡树在风中刮着熟悉的声音。我一会儿闭上眼睛、一会儿睁开燃烧着求欢的眼睛。

那个酒吧间。哦，那个酒吧间。

电视机正播放着足球比赛，狂热的吼声未能压倒喝酒的男女的喧闹。

“来一杯杜松子酒!”我手撑柜台，对老板说。

“小姐，是你!”

我的手收了回来。老板看到我一脸惊讶，说：“小姐你怎么忘了，那天我还请你喝了专为你调的鸡尾酒。

“你最先嫌这儿冷清，说你当侍者，决不会生意清淡如此。你边说边干起来。你脱了全部衣服。只戴了顶帽子，穿了一条短裙。”

“有这事?”

“当然，”他一边往杯子里加冰块，一边说，“那天生意出奇的好。最后你仅仅在腿上扎了根绳子，夹顾客付的钱。你用阴唇衔住菜单，走来走去，让顾客看。你的身体满店堂飞。我看傻了。”

“够了，你这个意淫家!”我敲了敲柜台打断他满眼放光的想象。但他描绘的那个下流又风情万种的景象却让我心旌摇曳。我没有愤怒，也没有生气。喝完了酒，我从皮包里掏钱给他。

他不收。小姐，你不想再留一会儿?想喝什么，随你挑。

我说，谢谢你。

“肯定是你，那天晚上你全身只剩下这副鹦鹉耳坠!”

我说，“好吧!”我向他承认那天晚上我的确来过。但我来等一个人。刚坐到靠窗那个位子，我便听到了枪声，打死了一个怀孕的女人。那晚你们这家酒店什么生意都没做。

他看了看我，突然埋下头。我穿过闹嚷嚷的人群，在走进柜台后面，推开内门的那一刻，我揭下头上的帽子，朝他挥了挥，然后跨了进去。



他瘦弱的身材，像女人一样的披肩发清楚地透了过来。我站在镜子的后面，他看不见我。

他往身上抹油，很仔细，不放过一个拐弯处或隐蔽点。他擦完油，将瓶子拿在手中，靠着墙。四周倒挂着刚刮毛开膛血淋淋的猪牛羊，中间还挂着一张猫皮。

他捂着嘴，叫了一声，便沉默了。

过了一会儿，他往头发上倒油，油从头发流到脸上，他搓着脸，微微仰起头。



我站在镜子背面，他看不见我。就如同身体内血的大门必须关闭，遗物必须留给遗孀和遗孤一样，他做他预定的事。

他抚摸镜子，突然号啕大哭。

脚步声，从屋顶朝下涌，清晰，沉重。

他打开了门，然后又退了回来。他掀开离门不远的一口崭新的棺材，躺了进去。在他慢慢合上棺材盖时，我认为他就是酒店老板。如果真是他，那他怀孕的妻子呢?

诗集

一个陌生人走进栅栏。他头上戴着一顶灰帽，一双手在衣服下伸过来，放在我想有个手放的位置上。不，那是两个人，两只手交换。他们是兄弟。一会儿，一人把我卷入一种旋转机中。另一人站着，叨叨不息地讲自己过去的种种艳事，讲得具体而细微的。

空旷的舞台。我是他们唯一的观众。他们在那里对话，反诘，讲自己难以忘却的事。灯光亮得跟白天一样，跟我的脸一样。画有鱼的布帘垂满舞台。我用舌头舔了舔自己的手，感觉到自己的眼睛随着舞台变换色泽，而自己的头脑被塞到这两个男人说的境遇中去。我叫了起来。我的头上面，鱼整齐地穿梭不停，轮换着变成灯光的影子。

舞台上的男人长出了胡子。两个络腮胡继续在说话，眼光梦幻一般越过我。终于我对他们谈的风流艳事已不感兴趣。那么，我还待在这儿干什么呢?他们的下流庸俗使我的笑声像碎玻璃飞散。这两个络腮胡莫名其妙。

那是一个开头。

对，目的简单，从那儿可以到十七世纪的城堡、未来世纪的仪式。

于是我想到自己昨夜被抓回去的情景。



我被带到家里的吃饭房间。似乎三服内亲戚皆在，都是女人。我说，妈，你已经同意我走，为什么让他们把我抓回来?

我站在那儿像受惊吓的兔子。

坐在凉板的床上，母亲说，你必须答应我一件事。

家里那只猫慢慢经过我跟前，跑到凉板下咀嚼鱼刺。鱼腥臭似乎不是发自鱼刺，而是来源于房间里的女人们。母亲声音平缓，说你总让我，让这个家丢脸。

我的眼光第一次积聚了这么多年来对母亲的各种情感。母亲没有看见过。我的样子一定可怕极了，不然母亲不会闪避，动作那么大，随凉板坠落在地上。我首先想到猫必死无疑。果不其然，当众人把母亲扶在一把椅子上坐好后，抬起凉板，那只猫血肉压成一团。一个孩子在惊叫。大人拍打孩子。哭闹声。待稀里哗啦打扫一番后，房间又恢复了安静。

“你们把他怎么样了?”我问。

母亲旁边的两个女人说：“把他的鸡巴割了!”她们哄笑起来，“熬汤喝了。”

母亲一边制止，一边上上下下打量我，“不是我们逼你，而是你逼我们。”她顿了顿说：“你从小就想成为一个小说家。现在你靠写小说混饭吃，比要饭的好不了多少。听我最后一个奉劝：别写你自己的事!”她拿着从我包里搜去的稿子，将其撕成碎片，扔到我脸上。这就是为什么这部稿子片片断断，难以收拾成一个前后一贯的故事。

我接过母亲的话：“我是你们家的耻辱，我的事都太脏。”

“知道就好!”母亲看了我一眼，朝我挥了一下手，“走吧，走得越远越好。或许你最后会找到一个他，你满意了，平静下来。”母亲怜悯地说，“那时你可以回来。”

“我决不会回来的。”我踩着地上尚未清除的猫血，抓住洗脸架，在地上擦着鞋底。我想把粘在那儿的血擦干净。



是的，虽然从那时到现在已经经历了差不多一个世纪，我已经腐烂成泥土。但我还是要讲完最后这几句话：那顶众所周知的帽子落在地上，一本薄薄的诗集掉了出来。那作者你可以认为是徐志摩，也可以想象为王尔德。总之，它是一本颜色枯黄，带有折皱和污渍的诗集。台上在表演的一切只是可怜的重复。我突然明白，所有的人为我闪开路，是因为他们闭着眼睛。他们闭着眼睛，是因为他们只想看自己。而我拼命睁开眼睛到处找他，但如果他也闭着眼睛，那我怎么能找到他呢?





六指

乌云几乎在一秒钟之内从高空压落到江面上。像是被蛇形的闪电拖曳下来，随着便听见炸裂江面的雷声。雨猛地冲入船舱。江浪把船舱颠成一个大斜角度时，我踉跄了一下，差点跌倒。我紧紧抓住舱顶备有救生衣的木架。这种天过江的人并不多，但船内一片尖叫哭闹，好像这船真要下沉似的。

我的心也慌乱地跳着。在喧闹中，听见有人在叫我的名字，使我定了一下神，“苏菡，”我又怔了一下，的确是在重复地叫我，虽然声音不大。我循声找去：一个闪电正好把坐在船尾椭圆形长椅上的一个男子照得清清楚楚：就他一个人，手臂张开扶在椅背上。他眉毛很黑，脸容清秀。舱内光线黯淡，没看清楚，但好像比我年轻许多，他好像正朝我微笑。

“我是六指呀！”看来是怪我怎么记不起他了。

“哦，六指！”我嘴里答应着，我一向怕别人说我高傲，目中无人，但我的确不记得这个男人。又一次闪电，船狠狠地摇摆，我再次趔趄，他却敏捷地站起来扶住我。刹那的光中，我几乎觉得他还不像个成年人，或许穿着风衣使他个头显小。

“好久不见了。”

“真的，好久不见了。”

浪一个比一个大，高高地卷起来，扑进未遮帆布的栏杆，乘客都往前三排靠机舱的地方挤。水顺着铁板淌着，我的皮鞋湿透了，凉凉的，很不舒服。这并不太燥热的天气，天气预告也没说有雨，竟下起雨来了。

“太巧了！”

“在船上遇见你！”

像是无话找话，但我没来得及觉得无聊。我在翻查记忆，究竟这个和蔼的青年是谁呢？

江浪太大，轮渡不得不开得很慢。涨水季节刚过，九月的江面异常宽阔，雨水模糊中看不到两岸。怎么办，我不会游泳。

“没事，”他好像明白我的心思，示意我坐到他身边的空位子上，“坐在边上，反而安全一些。”

天忽然亮了许多。我看见他的眼睛闪过一溜栗色，而眼白透出一点蓝紫，我从来没看到过这样的眼睛。

他很特殊，我感到了这点。坐在他身边，我心里踏实起来，翻船也不怕。对陌生男子，我可从不这样。可是，我仍记不起他是谁。他那种熟稔的说话口气，那亲密的神态，能肯定一点：我和他是相识已久的。我生平第一次发现自己记忆力并不好，脑子里似乎有一片毫无索引的混沌区。



江岸宽大的石阶上，有个孤零零的票房，绿漆已被风吹雨打剥蚀殆尽。丈夫站在那儿，我踏上跳板就看见了，心里一热，但随即寻思，怎么向丈夫介绍六指呢？我想还是问一下六指，却发现他早已不在身边。

“我就猜中你会坐这班船。”丈夫手里拿着一把伞，雨却停了，伸出手掌抓不到一丝一滴。天又变得阴沉沉。

六指怎么就走没影了。我朝四周望了一眼。一船的人正在走散，在码头仅露在水面窄长无边的沙滩上，那沙滩有无数条向北向东向西伸延的石径、小道。形形色色的楼房依山耸立，彼此闪躲着，仅露出一角或半顶、一扇窗。小路边繁衍迅速的芦苇，半截淹在污水里。芦苇后的小树，如人影在晃动。烟厂纽扣厂的机器声混杂着汽笛和浪拍击岸的哗啦声。百年狮子山庙瑟缩云团后，仿佛香火缭绕。

“你在找什么？”

“六指，”我想不必说这事了，却还是脱口而出，“在船上碰见的。”

“六指？”丈夫揽过我的腰，往梯级上走，“我怎么从未听你说起过？”

我心安了，丈夫不认识六指，他的记忆力是有名的。

“这么怪的名字。瞧你魂不守舍的样子。多一根指头。”丈夫这么说的时候，我骤然一惊，想自己为什么没注意一下六指的手呢？我说，“他的眼睛有点发蓝，很少见。”

丈夫没有答话，不愿意谈这个无聊的题目。

我今天去市中心开会，小说得奖公布大会。丈夫破天荒地来渡口接我。

什么都湿淋淋的，石阶越往街上越肮脏，污水溅得我的丝袜、白裙斑斑点点。我对丈夫说：“看来你的伞白送了。”

他一愣，马上反应过来。“没得奖也好。”他安慰我说。我们沿着石级慢慢走，旅客大部分已赶过去，“谁让你把现实写得那么可怕，”他声调开始严肃起来，“《未上演的火舞》《火树》《火的重量》，全是和火有关的故事，你的火情结你不累，读者累不累？”

当了多年编辑的丈夫，抖了抖倒垂着的伞的水滴，“别怪评委不给你奖，该寻思寻思嘛，这个时代，每天发生多少精彩的故事，”他笑了一下，像是嘲弄自己用这样的语句似的，“创造典型，开拓体验嘛……”

“学会幽默了。”我不再想听，“别说了，行不行？”

“耐着性子，我毕竟比你年长几岁，是你的丈夫，听听我的意见，如何？”丈夫依旧轻声柔语，但听得出有点恼怒。

“我不想听。”我将自己的感觉想也不想便说了出来。

“那么，你听谁的呢？”丈夫问。拖过的木板地已开始干了，我换了一桶清水，重新系紧围裙。这城市总是下雨，太阳很少，房间里的家具生出了点点霉斑，虫也多起来，油黑贼脑的蟑螂不时从柜底溜出一只来。墙上的钟停了，天色阴白，不像晚上八九点钟。蹲在地上擦过道里木柜的腿，我的心空荡荡的，想得不到那个狗屎奖也不至于如此输不起。

电话铃响了起来。我将湿手在围裙上抹干，拿起话筒：“六指！”我低低地叫了一声，似乎怕在客厅里看电视的丈夫听见。我奇怪六指怎么有我的电话号码呢？

“哦，苏菡，你在家里？”六指的声音含有一种歉意，为那天的不辞而别？他声音听来轻飘飘的，但我感到特别亲切，好像我今天一直都在等他打电话一样。

“你能不能到野猫溪来，”他说，“瞧，今天天多好，难得有这么一个好天！”

“可我正忙着！”我扯了扯电话线，转身时却碰倒了木桶，桶滚下楼梯，水泼了一路，但一点声音也没有。

“你怎么啦？”六指听见了。

“没事，水洒了。”楼下是厨房，另有两间房，却总锁着。住户另有好房，不住在这儿。

“你穿过野猫溪那个石桥，顺溪水往上走，那儿有两个大草坪，一个在路上面，一个在路下面。不过你先忙你的，不急。我就在那儿等你。”

我都不知道六指说的是什么地方。我想向他说对不起，我去不了，那边电话已搁了。这天的晚饭不仅比平日迟，而且一开始就不对劲。“刚才谁来的电话？”丈夫不经意地问。

我还在想，那是个什么地方。六指或许本来就知道我的电话号码，当然要得到我的电话号码并不难，到作家协会或从任何一个杂志就可打听到。问题不出在这儿，问题出在哪里？

“你有点变了？”丈夫直截了当地说。他用最快的速度扒饭吃。

“什么电话？”我这才记起他刚才的话。

“别装了，你以为我没听见电话铃响吗？”

我吐了一口气，说：“是六指。”

“这个六指，”丈夫把风扇调到大档，其实下过雨后，这个号称火炉的山城并不太热，“怎么回事？”

“你说怎么回事？”我反问道。

“我对六指不感兴趣。”丈夫移了移一旁的椅子说，“我问你这几天是怎么回事？”

我吃不下去，收了菜，独自到厨房洗起碗来。我心不在焉，玻璃杯便从手里滑落，掉在地上，摔成几片。

我逐渐回到少女时代照镜子的心情，更早一点，七八岁。那时，我尤其喜欢对着橱窗或者没有一丝涟漪的水，看自己瘦骨嶙峋的模样。扶着木梯上楼时，我注意到自己竟穿了一件淡蓝花配嫩黄色的半长袖的连衣裙，这裙子很久不穿了，是我嫌它式样别致色彩鲜艳，走在街上，太引人注目了。雨像纺纱机上的丝线，挂在一所由古庙改成的小学的屋檐外。其实除了小学大门还留有古庙的飞檐画栋，里面古庙的形状所剩无几，念经房改建成两层楼的教室，礼堂还在，水泥、石头搭成的台子，墙上挂着伟大领袖的画像。领袖语录：好好学习，天天向上，立在画像左右两侧。

无室内操场，课间操改为每班自行活动。

就是说下面两节语文课，肯定是写作文了，向“十一”献礼。坐在倒数第三排靠窗的任天水同学这么理解。坐在他左边的女孩正望着窗外的雨出神。班主任的目光朝这边扫来，她戴着白框眼镜，鼻子生得很尖，个子小巧，和学校所有的老师一样的发型：齐耳垂的妈妈式。任天水用胳膊轻轻碰了碰他的同桌。我和丈夫喜欢傍晚去买菜，菜种类依旧，人却少多了，而且买完菜之后，可去江边散步。自由市场透明的遮雨篷搭建在倾斜的山坡上，像怪龙长长的身子。

“哟，这市场真是丰富！”六指穿了件白衬衣，衣服是老式的领，小了点，绷得紧紧的。他的模样很腼腆，脸那么白净，像是生了一场病似的。

丈夫刚走开，说去书摊买份晚报。但六指看到我的神态不像对我别有用心另有所图，甚至一点罗曼蒂克的调子也没有，仿佛我是他的妹妹，他是我的哥哥。可我不自在起来，感到脸在发烫。太糟糕，我对自己说，怎么像小姑娘。这个年轻人我只见过一次，仅通过一次电话。

六指要帮我拎两塑料袋番茄辣椒冬瓜，我说，这不重。我们走到一个正待拆建的废楼房旁。“很清静，这地方不错，听不见杀猪的声音。”六指说着，目光越过断墙，望着江水伸延而成的沟谷边上那个屠宰场。

“我很对不起你，六指。”将两塑料袋菜放在地上，我说。

“你没有对不起我。”

我的意思是昨晚我没去。其实我昨晚一直想去，实际上丈夫去开会，但丈夫的影子总在眼前晃动，使我感到自己是个贼，负心人。

看来六指昨晚一定等了我很久。昨晚天上的月亮，又圆又冷，像个大白玉盘。

“嘿，苏菡，别那么对自己过意不去。我给你带来一样东西，保你喜欢极了。”他的左手伸进裤袋里，说，“猜猜看。”

“我猜不着。”我耍赖，为了想早些看到。

他的手刚伸出摊开，我便把那东西抓了过来：一只小铜猫正眯着眼睛，身体盘成一团，憨态可掬，不过猫的身上黑黑红红的，像被什么东西熏过，但反而添了不少韵味。

我听见丈夫生气的声音：说好了在冬瓜摊等我，却跑到这地方傻痴痴地呆站着，你看看这是你待的地方吗？让我找了好久！

我四下打量了几眼——坍塌的铁门像双臂一样无力地张开，倾圮的楼房前有个水池，石山缝里一棵黄桷树已经干枯，只有一支枝丫还挂有几片树叶，池子里漂着厚厚一层浮萍，除了池水有股霉烂味，我看不出来这地方有哪点不好。

我默默地和丈夫走着。

渡船刚靠岸，旅客穿行在我和丈夫之间，卖茶水和水果的小贩在收摊。夕阳把最后一抹光芒投在我手里的铜猫上，我将它放入包里，快步上石阶，从丈夫手里取过一个装满菜的塑料袋。

“你不是不可以在市中区分到一间房子，干吗要住南岸？房子虽然宽敞一些，但破旧不堪，办什么事都要过江过水的。”

“图清静，而且依山傍水，风景空气都好。”

“现在好多事都靠交际，”丈夫说，“你太老实善良了。”

“既然老实善良都成了我的缺点，那么，你找个不老实的老婆不更好吗？”

丈夫刚拐进砌有碎石子的倾斜小路，像不认识我似的回过头来瞧着我，因为从认识他到现在为止，我是第一次对他这样说话。体操房里传来单调的声音：下一个，重来，弹起，翻……趴在窗边看热闹的小脑袋，不是红小兵，当然够不上进体操队的资格了，不过看着那洁白柔软的垫子，一身蓝蓝的运动服，想着自己也像燕子一样翻飞，心里也甜甜的。

学生用的厕所在体操房的左上端，间隔九十米长的石梯，一个梳两条小辫的女孩提着裤子，慌慌张张跑出来，正遇到任天水经过，她上气不接下气说：“有红爪爪”。

厕所里面传来哄堂大笑，一群女学生背着书包跑出来，兴奋地把一个书包扔在地上，齐声叫道：“苏菡被红爪爪摸了！”“苏菡被摸了屁股！”

任天水走过去，拾起书包，拉着女孩的手，过了圆门，爬上吱嘎响的木楼梯，一个小山坡，正好在学校的围墙边，那儿有一棵抓痒树。十一岁的任天水手在树上晃了一下，树就一阵摇晃，他对女孩说，以后胆子放大点，别让人总欺负你。他一说，女孩的眼泪就滚了下来。

别哭，别哭，我带你去苗圃，摘桑葚。

女孩头一回发现，这个与自己已同桌三年的任天水，竟那么多话。他成绩好，但他从未评上五好学生。每次小组意见都是说他集体主义精神不强，团结同学不够。女孩在这个下午才知道，五年级那个漂亮的数学老师就是任天水的母亲。

任天水从书包里拿出一支笛子，他神情忧郁，但手指真灵活，变化出悠扬美妙的声音。她觉得远远近近的鸟，都朝他们飞来。风一会儿止，一会儿猛吹，天色变来变去。

写作累了，我喜欢一人去江边废弃的缆车那里走走，看江上往来不息的船，对岸隐隐约约的楼房，云遮起来时，船的一声声呼喊，和我的心境很合拍。

丈夫指着我的写字台上的铜猫，嘲笑道：你从哪里把它捡回来？

你说捡回来？我重复一句。

这种破铜烂铁，要知你还当个宝似的，我就不多事，把它卖给收旧报纸旧衣服的老太太了。难怪六指把铜猫送我时，我觉得有点眼熟，而且这铜猫生有年代久了的绿色锈斑。我想不起是怎么回事。

那束从江边采来的野花撒了一过道，我像没看见一样，走入卧室，关起门来，让自己静一静。

“你根本不听人劝，”丈夫手里拿着一摞稿子门也不敲就走进来，“居然把这样一个小说的女主人公叫自己的名字。”他把小说稿放在床边，“你这是种暴露癖。”我是第一次听到这样的宣判。

我说，你看我的小说，起码应先征求一下我的同意。

他眉毛跳了跳。我没发火，但他不明白我是多么不想说这句话。以往他也是对我的小说挑骨拣刺的，对此，我谈不上不乐意。但在这个下午，我突然感觉到自己多么可怜，或许丈夫太爱我一点了，或许他爱我的方式，让我承受不了。

带上门，丈夫下楼去了，他的心情肯定和我一样糟，脚步落在楼梯上，一声一声，听起来沉甸甸的。

我叹了口长气，倚靠床头，拿起写了一半的小说《水与火的竖琴》。房间光线太暗，我扭亮台灯。

敲门声响了起来，丈夫这次倒知道要敲门，但他干吗不让我有片刻清静的时候。我说，门开着，请进吧！门被轻轻推开，可没有人进来，于是，我抬起头，我怔住了：六指站在门口。

他说，苏菡，我正好路过这儿，便想来看看你。他手里拿着一束蓝色的野花。他真好，把过道里的花都拾了起来。

接过花，我一边让他进屋，一边说：“我有一个感觉，你一直在我的房外，对不对？”

他看着我，微笑。罩在我心上的那股黯淡浓郁的霉味一下便消散了。

他走到窗前，窗外是一片小竹林。他蓝莹莹的眼睛在竹林上停留了很长一段时间，转过头来，正好对着床前我和丈夫的结婚照。“你丈夫长得很英俊，”他说，“苏菡，不过真没想到你穿起白纱裙这么美！”

但他的话，在我听来，仿佛在问：苏菡，你快乐吗？在这之前从没人这么问过我，我的眼里含着泪，我不会让它涌出来的。如果照片上的新郎是六指，或许我的生活完全不同。这个念头冒出后，吓了我一跳，这是根本不可能的，起码在跟男性的关系上，我比较传统。但我的心却不那么疼痛了。

我机械性地拿起梳妆台上的花瓶，往楼下厨房走去，想盛些水，插那束野花。

班主任孙国英习惯性地推了推眼镜，抽出一摞作文本的倒数第二本，翻开。她拿起擦子，在黑板上擦着，粉笔灰洒了她一袖子。“我让同学们看看庆祝国庆的作文应该怎样写。”

这个星期三下午最后两节语文课，苏菡耳朵嗡嗡响，和远处音乐教室传来的风琴声缠成一团。于是，她换了换交叉在课桌上放得规规矩矩的双臂。下课后，当任天水将凳子倒扣在桌子上，苏菡才想起，这天该他俩做清洁值日。她将书包放回抽屉。

黑板上是孙老师漂亮的板书：乘着批林批孔的东风……形势一片大好，越来越好……孙老师竟把苏菡从报上抄来的文章当成了样本，让全班学习，还得了“优”。

苏菡不想看黑板，她感到羞愧，低头扫着地。管值日的清洁委员李忠于跑了进来，说他等不了苏菡、任天水做完清洁，能不能先走一步？教室外正等着三个同学，准是去什么地方玩滑轮车。

任天水放下扫帚，过去接了李忠于手里的教室钥匙。苏菡细声细气说，地都快扫完了，就差抹桌子凳子了。她的意思是让任天水把钥匙赶快还给李忠于。但任天水傻傻地笑了笑，便弯身继续扫地了。

我听见房门钥匙响，忙将花瓶搁在冰箱上，心想，丈夫什么时候出去了？

这次六指必然会和丈夫碰头了，看来我最不愿意发生的事不可避免了。丈夫拿着垃圾桶，他去江边倒垃圾。

我的神情一定显得很慌张，我从不会掩饰。

丈夫马上就感觉到了，问我怎么回事？

我直说没事，没事。

他扔下垃圾桶，走上楼梯，朝书房兼客厅看了看，然后，往卧室走去，我紧跟在他的后面。卧室已空无一人，甚至连六指坐在椅子布垫上的褶皱也被抚平了。我的心轻松下来。

丈夫气恼地走入客厅，坐在沙发上，划燃一根火柴，抽起烟来。

雨噼里啪啦击打着窗框，我去关窗，却瞧见六指站在竹林旁的碎石块小路上，向我招手。我向六指做手势，雨点打在我脸上。“要关窗就快点，雨水都溅到我身上了。”丈夫不耐烦地说。

窗关上了，怕被丈夫看见六指似的，我拉上窗帘。天已经很晚。雷声阵阵，狂风凶猛。六指会淋坏的，这么大的雨！

我下楼拿了一把伞，走到门口。丈夫突然闪到我的身后，问：这么大的雨，你去哪儿？

不，不去哪儿。我竟不知道怎么撒谎。

丈夫拿过我的伞，说，你困不困，反正我困坏了，明天我还要去上班呢。

每天早自习，班主任老师孙国英都不来，由班长带读毛主席语录。翻到昨天结束的一段：凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。班长用铅笔做过记号。就在这一刻，班主任孙老师走进教室，表情严肃。班长拿着毛主席语录离开讲台坐回自己位子去了。

三个白衣红徽章扎皮带挎手枪的公安人员与校工宣队的两个师傅走进教室，四年级二班的同学这才注意到黑板用发黄的水泥纸封得死死的。

孙老师和一个年龄稍长一点的公安人员说了声什么，那人点点头。孙老师走上讲台的台阶，仔细揭去用糨糊粘住的水泥纸——黑板上不就是孙老师昨天下午写的作文范本，黑底白字，清清楚楚：……在这伟大节日到来之际，我们怎能忘记台湾人民，我们一定要解放祖国宝岛，台湾人民还处于水深火热的深渊之中，过着牛马不如的生活……这是我写的。苏菡想，我背都背得出来。嗯，怎么忘了擦黑板了？她记得是擦了黑板的，打扫教室卫生，黑板不擦，清洁委员的小册子上也会记上一个“差”字。

“同学们再仔细看看。”孙老师的声音在说。大概是没有一个同学搞明白了是怎么回事，呆头呆脑地瞅着黑板，眼睛充满疑惑。

苏菡顺着班主任孙老师的手的指引：……我们一定要解放祖国宝岛台湾。

人民还处于水深火热的深渊之中……苏菡终于看清了，那个逗号，成了句号。而且移动了位置。

这又有什么不一样呢？只不过变了一个标点符号，但班主任孙老师已经肯定了这句话的性质。“这起反标，可以说是建国以来阶级敌人对我们伟大的党、伟大的人民、伟大的祖国最露骨的攻击和狠毒的破坏，而且选在国庆节前夕，可见其蓄谋已久，罪恶昭著。”

这几年常出现这种事，但很少追查到底。校门口、厕所也出现过反标，学校也紧张过，搜查书包，对笔迹，但都没有像这次这么声势浩大，教室外站着校长，政工人员，学校所在街道的几个户籍警，全是熟面孔，气氛阴森可怕。苏菡脸都吓白了。

“苏菡！”她听孙老师这么一叫，腾的一下就从座位上站了起来，“昨天是你和任天水做的清洁卫生，刚才李忠于说他把钥匙交给你们。”孙老师说，“回忆回忆，谁最后离开教室的？”

“我们一块儿走的。”苏菡眼睛低垂，她不敢看班主任。

“钥匙是在任天水同学手里，是不是？”孙老师将黑板擦在讲台的课桌上拍了一下，声音并不大，但苏菡浑身直打哆嗦。“太清楚了，苏菡，是不是任天水干的？只有他有教室钥匙。”许多年后苏菡想，班主任孙国英自然也有钥匙，而且要进入四年级二班教室真是太容易了，从门上的天窗爬入，踩在门把上，轻轻一跳就在教室里了，班上好多同学忘了书包本子什么的，都这么做，况且，那个“，”和“。”的变换，更不用说有多容易，可能谁粉笔一扬或不小心一抹，就成了那个样子。

“说呀，苏菡。”走近自己的班主任语气很温和，可这比厉声逼问更使她恐惧，她发现孙老师笑起来的样子真吓人。

“不……是他！”

当任天水被带离教室的时候，苏菡还未反应过来，她弄不明白，自己怎会成了任天水写反标的证人？她是吓坏了。“不……是他！”这句话的“不”与“是他”间隔太远，班主任孙老师离她最近，应该听清的呀，自然任天水也是听清了的。

“同学们，”站在讲台上的孙国英老师说，“任天水的反革命罪行不是偶然的，你们听他交上来的作文，全是放毒：

“老师说国庆二十四周年的节日快到了，让我们写作文。每逢佳节倍思亲。我想啊想，我天天和爸爸妈妈在一起，我爱他们。但我长这么大，还从来没有见过爷爷奶奶、外婆外公。有一天，我问妈妈。妈妈说，爷爷奶奶在你生下来的时候就在乡下去世了。我算了算，不是一九六一年吗，怎么死的呢？爸爸说我的儿子和我一样，喜欢打破砂锅问到底，爸爸难过地说，爷爷奶奶在乡下没饭吃饿死的。

“我相信爸爸的话，学校总让我们参加附近生产队的忆苦思甜会，吃又苦又涩的野菜汤，我吃不下去，但一想到爷爷奶奶连野菜汤都吃不到，我一大碗就喝下去了。那么外婆外公呢？爸爸妈妈不说话了。真是太奇怪了。夜里听见妈妈对爸爸说：我爸爸妈妈一去美国二十三年，也没音信，恐怕难以生还。妈妈还哭了。

“我明白了，外婆外公难以生还，是说他们也像爷爷奶奶一样死了吗？我才不信呢，我长大一定要去找他们，我们在十一国庆节团圆，这多好啊！”太阳的余光使我身上的紫色布裙变得很淡，很柔和，跟这城市天气最好时天空的颜色一样。但我和丈夫脸上都像挂了一堵墙，家里像无人似的安静，只有吹风机的呜呜声在响。我刚洗过头发。

丈夫走了过来，说：“我来帮你。”他脸上的墙出现一扇打开的门，“我们好好谈谈，行吗？”

如果你一直是这种态度对我就好了。我把吹风机和梳子递给他。

他一边吹我的头发，一边说，杂志社刚开过会，传达中宣部关于调整文艺方针的文件，要收缩了，纠正思想，报纸出版社杂志社属第一拨整顿。我拔掉电插头，对他说：你有什么话直讲行不行？吹风机停了之后，房间是真的静极了。

那好，你别生气。我看了你的小说，又没经过你的同意。小说结局能不能改改？

我用一条花手绢把披散在肩上的头发束起来。

你写的那个班主任，她和任天水的父母在“文革”前有仇，任的母亲在五十年代是特级教师，而她评不上。在“文革”最闹腾时期她没报复，是她身体不好，一直生病，而任的父母有海外关系，做人小心翼翼，甚至躲到偏远的小镇去。还有一个原因，长相平庸的女人嫉恨漂亮女人。这样的安排以及心理都写得很好。

丈夫已坐在我对面的沙发上，抽着烟，不让我有插话的机会：“那句反标，绝非一个小学四年级学生所为，是有幕后黑手，受人教唆，当然是父母。对这样的现行反革命嫌疑犯，公安局岂肯轻饶，迅速查出任天水的外婆外公一九四九年不是去了美国，而是逃到台湾。这样的写法也很有意思。”

“你既然在谈我的小说，那也得听我说话。”

“你先听我说完，行吗？”丈夫熄掉烟，“我是编辑，天天看的稿有一打，什么样的小说题材没见过？但你是我的妻子，那就不一样了。”

“你不用说，我都懂。”我平静地说。他心里有气，我几天不理他，或许应说他有理由，“你不就是反对小说结局：任天水的父母被抓起来，关在学校顶楼的黑房子里，让小小的任天水去送饭。你别心里有鬼，我不是写你，尽管你父母也被关起来过，你也送过饭送过水，但你们一家人现在不都活得好好的吗？”真是好了伤疤忘了痛。

“你这就明白了。”丈夫脸上终于出现了笑容，“请问，我天才的小说家，你的小说越写越疯狂，居然把你笔下的任天水父母置于一场大火中，甚至连送饭的任天水也不放过，他人小，力气小，喊叫没人应，打不烂锁住的门，看着父母被火活活吞灭，而不逃走，情愿自己也被火吞灭。这未免太残酷了吧？”

“‘文革’有比这更残酷的事。”我说。

“但不必照实去写。你笔下的班主任孙国英，哦，你了不起，用了真名，现在爬上区教育局局长的位子。万一上法庭，你有足够证据？”

同名的人多着呢？我感到自己根本不是丈夫的争论对手。

丈夫又笑了。“悠着点！伤痕文学题材早已过时。这篇文字略显平实，无助你的文名。还是写点轻灵淡雅的，诗意一些的。”他的手指敲着沙发，好像这桩事情已经不必多议似的。他转了话题，“我还想早一天当父亲。”

我再也坐不住了，目光触到桌上的铜猫，我把它拿在手里，站起身来。

丈夫看到我的脸色，许久没吱声。

“行了行了，你写你的，”丈夫恳切地说，“但至少答应我别直接点人名，把这个小说的结尾改得模糊一些，这起码的要求总是可以做到的吧？”

“不——”我冷静地说，“我这篇小说不是作为艺术来欣赏的。最多不发表。但如果有杂志胆子大不怕事，敢登，我就愿意承担后果。”丈夫没再说话，我也没说话。时间仿佛隔了一会儿，可能相距很长。我的手在铜猫的尾巴上移动，神思恍惚，我对丈夫说：我的铜猫像是被火烧过？

“给你说了半天也等于零。成天火、火、火，有完没完？不就你小时遇见过一场大火吗？”

“我遇见过一场大火？”我说，连我自己都不知道，你怎么知道？

丈夫不以为然地说：“你小时住的那个地区发生过一场特大的火灾，烧死了一对夫妻，好像还有一个孩子。我跟着救火队跑了一个多小时，跑去看热闹。你手里这个破烂就是我在那场火扑灭后拾到的。”

“那是什么时候？”我的声音嘶哑而无力。

“好像是一个国庆节，嗯，国庆节后吧。我记不得了。”丈夫起身，打了个呵欠说，“今天看来说不通你，瞧着，我明天会接着说的，这是为你好。”他进了卧室。满城的焰火，天空被描得色彩斑斓，一块一块，一团一团，江上的汽笛齐鸣，对岸港口绽开了所有的霓虹灯，解放碑也灯火辉煌，矗立在楼群之中。夜山城，毫无倦意地欢腾着，爆竹从小巷、街口炸入天空，射向黑暗，偶尔落下一些小礼物来，绚丽的光亮，不断映出孩子们穿着新衣奔来奔去的身影。

我无法入睡。我的眼前总晃过六指的模样，已有好几天不见他了。但我感觉到他似乎就在离我不远的地方，只要我去找他，我就可以见到他。

清晨，我走出门。浓雾遮住了房屋、树、街道，远处的山峦更是白茫茫一片。我沿着石子铺成的小路慢慢走入雾中。小路上洒满了夜里爆竹纸屑，厚厚的一层。

宽的石阶，窄的石阶，上上下下，交叉迂回在低矮和高耸在山腰的房子之间，发黑的旧木板裂着缝，我小心翼翼，以免走偏了踩到路边房子的屋顶。这时，我听到了水声，和江水拍打岸的声音不同，潺潺的，像乐曲。顺着水声，我穿过桥，向上爬石梯。石梯右旁是峭岩，左边长满了粉红色的夹竹桃，雾在朝山下退，退得很慢。

六指好像在石梯顶端站着，如那个雨夜他向我招手一样。

雾散尽。我的辫子不知什么时候松开了。雾气湿透的头发、衣裙滴着水珠。我发现自己置身于一处临江靠半山腰的地方：一个大操场在路的下面，一个小操场在路的上面，成阶梯状。操场边上大多是新盖的四五层楼高的房子。我四下看了看，径直朝小操场的台阶走去。

两个篮球架在操场两端，靠近围墙的一端有个沙坑。这是一个学校？我绕过沙坑，沿着围墙走，见一扇门，便推开，走了进去。

大概是节日，学校放假，所以安静极了，几只麻雀从屋檐飞出，几乎擦着我的头。我漫无目的地东张西望。在一座残留着八个圆柱支撑的两层楼的建筑物前，我停了下来。被截断的部分，木柱和砖有着比我的铜猫身上还深厚的黑印记，微风里竟有一股呛人的气味。旁边的泡桐树齐腰，三个双杠一个高低杠立在空地上，那么单调。我走下长满青苔的一排石阶，凑近紧闭的门：里面黑黝黝的，似乎放了一些烂课桌椅凳和锄头扫帚之类的东西，灰尘沾了我一脸。

“来呀，苏菡。”我听见六指的声音。

我走上这幢残楼嘎吱响的木梯，停在栏杆前，顺着声音望去：站在江边的六指，人影显得很小，他手里拿着一片洁净的扁扁的小石块，说：“来呀，苏菡，你不是最喜欢打水漂，我们一起来玩！”

我感到脚步沉重起来，我在朝谁走去？我在朝什么地方走去？难道心是由于破碎了才那么鲜亮？

“你总是打得比我远，漂出的声音比我吹的笛子还好听！”六指在说。

我想朝他背转过身，但我办不到。

接过他手心里的小石片，我真真切切看清了：他的右手大拇指分叉出一个拇指，整个手掌黑乎乎的，烧焦了。石片一下从我手里掉出，却并未沉入江里，而是在波浪上弹琴般跳跃着。溅起的水花像喷泉一样漂亮。水模糊了我的双眼，我看不清，只感觉到石片仍在一点点弹远，然后，飞了起来。





带鞍的鹿

一把红底白花的伞出现在黑色、棕色、灰色的雨伞之中，打伞的是个女人，她擎着伞，步子很稳。雨点打在她的伞上，滚成几条线掉下伞沿，溅在地上。

那女人似乎停了下来，朝我站着的方向看了很长时间，我心里生出一种愿望，不想这个女人从我眼前消失。是不是因为她太像羊穗?她朝我的房子走来，我只觉得心一紧。紧接着，我的门上响一声、两声重重的敲门声。

我惊醒，从床上爬了起来。拉开窗帘，果不其然，在下雨。细雨霏霏之中，街上行人纷纷举着伞，却是清一色的黑伞，我打了个冷战。

“小径弯曲，边上叠着石头，这年这月这一天去找他找他。”我还记得羊穗那封信里的句子，“肠子生饥房子生空，岗岗有树，水水清澈透底。第五枝戊辰坠落生雾……”整封信就这样没头没尾，而信末注明写于一年之前。

我走回床边，整理被子，看到地上掉了一本书，不知怎么在这里的一本线装书。里面全是木版插图。我拾了起来，打开的那一页上的插图有点似曾相识，我瞧了瞧，把书扔到床上。

我开始穿衣。冬天已在身边，不能再穿这件藏青色绒线衫，翻开箱子，我找了一件厚毛衣套上。换衣时，我的手触到一件冰凉的东西：项链，三朵精致的花朵闪于眼底，这是羊穗昨夜送我的生日礼物，她偏着头把项链戴在我的脖子上。羊穗昨夜真的来过?想到这点，我很懊丧。昨夜，我头脑昏沉沉，没多喝，记忆却出了差错。墙上那面旧镜子里映出一个黑衣黑裤的女人，像个幽灵。丈夫死后，没有一天我的心不落在这深暗的颜色上。我是个人人同情的寡妇，返回故里，想找点什么东西填补自己的薄命。那天我打开锈迹斑斑的锁，进门便发现了羊穗的这封怪信，此后我就一直惶惶然不知所措。羊穗没有理由这么对待我，她不能这样对我开玩笑。现在她干脆擎着伞来找我了!我决定去找羊穗问个明白。



台湾歌星况艾艾小姐的声音飘浮在街上，像哭泣，又像傻笑，况小姐的脸毫无表情，她身段不苗条也不丰满，远比不上她的歌喉。在这个破破烂烂肮脏的闹市里，任何一种声音都是暗灰色的市嚣的一部分，连这滴答的雨声也不例外。离去多年，这个城市几乎一点也没有改变，这使我多少有些沮丧。经过一排搭篷的担担面、凉粉、汤圆摊位，我走进菜市场，菜的腐臭让我屏住呼吸，快步奔上一级级石梯，来到汽车站上。

羊穗本是我最好的朋友，但时光冲淡了一切。这么多年，占领我全部心思的是那场可怕的婚姻。我的丈夫，那时是我的男朋友，天天守在我的门口，那根电线柱子前，要我答应随他北上，去当一个助理工程师的妻子。我离开了故土，却不曾想到，这桩貌似美满的婚姻几乎断送了我，它始于热情之火，归于仇恨之火。每每想到那浓烟大火，我便后怕。这是我自己设计的陷阱!可笑的是，我是个没有什么大出息的画家，从一个城市的文化馆调入另一个城市的文化馆，始终没有起色，我的画无人欣赏。父亲、丈夫，包括那个小院都不存在于我的生活之中了，我还搞不明白，我的每一天是幸运呢，还是更大的灾祸临头?甚至我的梦，梦中我见不少人，我记不清他们是谁。到今天，我还觉得，“处于劣势”是我固定的梦境。

从公共汽车下来，雨小了，我便未再打伞，一两滴雨点落在脸上，精神一爽。细雨飘散，空气变得轻轻淡淡，雨使满街脏物流走不少，路面也干净多了。

向下倾斜的路，有人拉着一板车雪白的萝卜，从我身后窜过来，腾空跳跃，往下猛溜。一眨眼工夫，这人和板车和萝卜便没影了。我怕滑倒，小心翼翼地往坡下走。这时，我才想起自己忘了羊穗家的门牌号数。灰暗的瓦一块搭一块重叠在眼底。我记起来，她家那砖砌的平房，在高高低低的房屋中算是最好的。绕过那棵快掉尽叶子的沙树，在沙树的旁边应该有一个扔满烂瓶烂纸的垃圾堆成的小山丘。一串又陡又窄的石阶，潮湿发青的苔藓滑腻腻的，一不留神，便可滚下石梯两旁枯草覆盖的山坡。残留在石阶上的雨水，溅在我的雨靴和我手里悬挂着的雨伞上。

凭着朦朦胧胧的感觉，我找到离羊穗家不远的小树林。雨点又渐渐大起来，像紫色的丝线挂在树林中间，天上却露出几束刺眼的阳光，照着雨的帘幕。

树林实际只有光秃秃的枝干，没有一片树叶，风裹着雨点穿过树林，抽出一片响声。我捋了捋脸上的头发，雨在手指间流淌，一阵凉意袭来，出门太匆忙，竟忘了系一条围巾。我搓了搓手，听到了身后的叫声。不错。我想，她是该出现的时候了。我回过了头。

“让你下雨找我?”这女人看着我的眼睛。她的脸上有凄苦的微笑。雨滴挂在她的额头、眼睫上。

微笑提示了我。为了掩饰刚才的窘态，我也笑了。我没有马上认出羊穗，是由于我正在想最后一次见她的情景。那是我结婚前一个月，她来看我。她坐在椅子上，不嗑瓜子，也不喝茶，神情诡秘。她问我，你真决定结婚?我点了点头。真要离开?我还是点点头。

她低垂下眼睛，两条腿紧紧靠在一起，脚底向外翻，像一个营养不良的孩子那么坐着。过了好一会儿，她站起身，说想要我一幅画。

我和她来到旁边一间自砌的简陋房子。在奇奇怪怪的架子、颜料、纸、画布中找到插足之地，她在一张画前停住，半晌，说她想要这一幅。画上是一只鹿，鹿背上有鞍。其他部分尚未设计好，背景是山谷，非常黯淡的光，白底上只有几条灰色线，整幅画三分之二是白底。

我说这画还未画完，前景不知画什么好。她说没关系，我喜欢这种奇想，喜欢带鞍的鹿，驯服，是喜气之兆。我揭下画布，包好，送她出门。上车时，她说你不该这样。她是说我不应结婚，还是说不该告诉她我结婚?对着开动的公共汽车，恍惚之中，我朝她挥了挥手。她自己是已婚者，为什么对我的婚姻大惊小怪?

“看你又迷迷糊糊的。”羊穗一把拉住我。小树林下雨后，泥土松软，一踩一个窝。经过那幢平房时，她说，你那天迷迷糊糊的，撞到我身上还不知是怎么回事。我说，那天，我掉了一串钥匙。

“爱掉钥匙的女人得小心保护自己。”她又说起以前常说的一句话，然后伸手去擦脸上的雨滴。

我直着眼看羊穗，看着羊穗憔悴的脸，我说，我正要找你。但我的埋怨心情消失了。她背对那个垃圾堆成的小山丘，说：“上哪儿呢?”

我说，“随便!”那意思是叫我上哪儿，我就上哪儿。“但为什么不回家呢?”

她说，女人一结婚就没了家；女人一属于男人，就没了魂。“我已经没了家，只有魂。”伸手去摸她憔悴的脸。我说，羊穗，你还活着吗?我不知怎么冒出这么一句话。她好像没听见我的话。她睁大的眼睛其实并没有看我，只是朝着我这个方向，眼光飘散开去，闪闪烁烁。

“你的信写得那么含糊，叫我怎么办呢?”

羊穗说：“我写过信?”

我说：“一年前写的。”

“那我怎么能记得写的什么?”她转过身去，好像要忍住眼泪。



回到家，我拧开水龙头，把雨靴上的泥浆用水冲了冲，将雨伞撑开在桌子边。换上拖鞋，我按下录音机的键钮，房间里响起钢琴协奏曲，进入欢乐部的快节奏。佻 ▍的旋律使我坐立不安，我抓住椅子的把手，放声大哭起来。



说实话，我记不清自己是先回了家，还是与羊穗不辞而别之后在那棵沙树前走来走去的。但我在沙树前下了决心却是肯定无疑。“石头架石头，改头换面家中树，爪子深浅，一枯一荣。”羊穗信里的怪话跳入我的脑海。看来不能靠羊穗弄清她的谜，我得自己去揭开一切。于是，我径直朝对面那幢平房最里一间走去，我敲响了羊穗家的门。

一个面目清秀，略带文气的中年男人站在门口，他问我找谁?

“羊穗在家没有?”我说。

他一听，眼睛闪了一下，但马上黯淡下去，看了看我，把门拉开，问我是否愿意到屋里坐坐?

房间里光线很弱，窗帘拉开了一半。东西堆得乱糟糟的，报纸、杂志撒了一地，被不折叠，看来，羊穗的丈夫把报社移到了家里。

他拿着一个杯子，往里放茶叶，倒水时，他说：“她死了。”他说这句话时，手一抖，开水倒偏了，洒了一些在他的塑料拖鞋上。

不会吧!我刚要说，但我看见这个男人眼中真诚的哀伤，我摇了摇头。

他把茶杯放在我面前的凳子上，“羊穗不在了，她死了，有半年了。”我说：“刚才我还和她在一起。”我的话使他一震。他皱着眉心从我的头打量到脚，说，我知道你，你真的变化不大。

他是近视眼。我不相信他看清了我。你怎么知道?他说他当然知道。他让我转身去看身后的墙。

我从椅子上站起来，墙上挂着一幅画：一只带鞍的鹿正欲抬脚奔出隐隐约约的山谷，奔出画纸。画上大量的空白在一寸二寸地分割余下的世界。一切都不可思议，只有这幅画和画上我自己的签名让我确信，这是羊穗的家，我跟羊穗曾有过一段不同寻常的情谊。

“羊穗是怎么死的?”我吞吞吐吐地问。他叹了口气，说他要是知道就好了。说这事一直在折磨着他。他说，因这幅画，他取了个笔名，叫陆安。

“陆安”这个名字我并不陌生，我转过身去看这个男人，第一次看出他长得不仅文雅，而且英俊。我背得出这位诗人的一首诗：



除了雨水就是脆裂

江水之上树枝间夹着一页信

蜷缩翅膀三次了三次都飞不走

他的心狂沙喧腾

在路边遇见一个女人垂着眼睛



诗虽然古怪，但情真意切，叫人羡慕这忠贞不渝的爱情，我从未得到过的爱情。我看着羊穗的丈夫，他的脸苍白，那双深陷的眼睛既真诚又善良。我只能相信他。



羊穗在江里游泳，溺死了。回家的路上，我反复捉摸她死了这个说法所包含的意义。羊穗写给我的信：“这年这月这一天找他找他”、“石头堆石头”、“水水清澈透底”不太像一个正常人的思维，或许是她处于极端的恐怖之中，无可选择地将文字表达成这样。她丈夫说，一年前她曾被送入精神病院，强迫性忧郁症。或许是由于精神病才淹死的。那天她丈夫在报社开一整天会，不然肯定不会让她出去乱跑。“我没照顾好她。”他的眼泪是真的。

公共汽车摇摇晃晃地爬坡，我把注意力转向窗外，从窗子往上望，可以看见闻名于这个城市的精神病医院。葱绿的松林，高耸入云际。那儿风景的确美丽。我问羊穗的丈夫，为什么要把羊穗说成是疯子?他诧异地看着我，摇了摇头。事情越来越像这无常的雨雾笼罩在我的身上。我不愿相信羊穗是精神病发作淹死的。她丈夫难道隐瞒着什么重大关节?我的思维已被逼到尽头，胸口压得喘不过气来。隔着玻璃窗，对着外面灰蒙蒙的天空、街道、房屋、人流，我猛地干号了一声。一车的人。目光唰的一下射在我的身上。



母亲摸着我的头发，说，你真好，让我和你父亲埋在一起。我已故的丈夫躺在我身边感叹，一个已成骷髅，一个体温还未凉尽，他用胳膊捅捅我，以后我们也这样。

羊穗对着墙上那面镜子化妆，我听她讲下去，她说，两个熟睡的人没法看见彼此模样，如能看见，两个人肯定没法待在一起，属猪的是猪，属虎的是虎，属鼠的是鼠。她停住了手中的眉笔，用面巾纸擦了擦刚画上的眉，一个劲儿地说，活着多好，看人演戏，自己也演。男人，永远看他们的背影，也把自己的背影给他们看。她挑着头发叹息，她和我一样，三十一岁就有了白头发。

当我庆幸自己未有孩子时，她说，她运气也不错，总是怀不上，她吐了吐舌头，想做个鬼脸，却是一副哭笑不得的样子。

江水荡漾着一轮光波，反射在我身旁关严的窗框上。四周变得静悄悄的，我根本看不见坐在身边的乘客。江似乎不太宽，可以望见对岸泊着的船的大致轮廓，那桅杆上的旗任性地在风中拍打。

船开始行驶之后，我庆幸自己未去那个精神病医院，而是顺江而下，到了这个小镇。几只鸟频频掠过寒冷的水面。山坡上有稀稀落落的榆树、松树、生着枯黄叶片的竹子，歪斜地立着，像一根根电线杆。

在去精神病院的路上，我突然明白，把羊穗当作精神病人调查就等于背叛了她，就坐实了对她的诬蔑。我不能误入歧途。我应当帮羊穗洗刷或干脆抹去这一段历史。也许我这调查不客观、不全面，我和羊穗都是片面的人。我们活着，死去，都是片面的，有什么必要全面?

可能是由于阴雨不断，小镇冷冷清清，看不到人影。被江水冲刷干净的卵石，夹在沙与水中间，上面的纹路或深或浅，个个都像问号。

沿着一条弯曲的沙地，我找到水上公安局所在的三间砖房，打听半年前那件浮尸案。

接待我的是一个二十七八岁的警察，个儿挺高，脸长得有棱有角。他坐下后，双手捧着一个罩着塑料网的茶杯。是怕水烫还是担心玻璃杯滑手?江风灌进屋里，窗上有一块玻璃是破的。“这屋子真冷。”我站在他的桌子前说。他不给我倒茶。我看出他明显的公事公办的冷漠。

我自己坐了下来，讲明了来由。那个警察让我在一张表上签字，然后说，是有一具女尸沿江漂下，在这里被打捞上来，已经快腐烂了。很久没人来认领尸体。后来有个男人跑来，说他是这女人的丈夫。我打了个寒噤，羊穗怎么漂到这么凄凉的地方来!死到这里来!

“是陆安?”我问。

“不，好像名字不是这样，是三个字。是报社编辑，要是我没记错的话。”

我解释这是某个人的笔名。我告诉这个警察，这女的是我的好朋友，她丈夫告诉我，可以找你们问问。他脸上似乎浮出一丝嘲笑的神气。

“有什么可问的吗?”他说。

“法医的记录在哪儿?”我口气挺冲。他惊异地瞧了瞧我，然后说：“有疑点?”

我点点头。

警察掏出一大串钥匙，开门走进内室，窸窸窣窣了一阵，然后拿出一个纸夹，一边走，一边拍灰尘。他坐下慢慢翻开，边看边念，女，三十岁左右，死因：溺毙，全身皮肤无明显外伤痕迹。肠胃内无异物。他合上文件夹，轻描淡写地说：每年夏天江里都要淹死人，漂到这儿的尸体不下几十具。这是件正常案子。那张端正的脸时而拉长，时而挤扁。

我站起来，走过去。问他能否让我看一下文件。

或许是我脸上那种严重的神气使他不由自主从椅子上站了起来，但手里并未放下那个文件夹，“你想知道什么?”

“我想知道那男的凭什么说那女人是他妻子。”

他小心地翻开文件夹，看了一阵说，尸体上有项链，项链上有个金环。男的就凭这个认领了尸体。

我问金环是什么样子?

“嵌了三朵花。”他回答。

那不就是羊穗昨天送我的项链吗?我取下脖子上那条项链，放在手里，沉甸甸的，闪着耀眼的光泽。三朵花在项链的中部，相连而成。我拿给他看。这个警察拿着端详了一阵，然后还给我，笑笑，说，就像这样子，很像。

我握紧项链，体会着环上花瓣的棱角弯度，我的心反抗着我，我感到不应该说，但还是喊了出来：不是很像!就是这一条!

警察手指弹着桌子，看着我，轻轻笑起来，“如果真的就是这条，怎么到了你手里?”

我没有回答。我只是喊起来：肯定不是游泳死的，有人害她!警察不再笑了，他的眼光看不出是讥刺还是怜悯。

反正我不相信我不会相信。我收到过她的信!我一面说，一面奔出门去。

我奔向江边，冷冷的风吹打着我的衣服，一两艘船靠在岸边，江面细窄，水流平缓得出奇，我向轮渡口走去。

雨，又飘起来，路面湿漉漉的。关上窗，我坐在床上，我看见了那本线装书，拾了起来。

突然，我的手停住了。这是一幅极熟的图：山上有一鹿，背上有鞍鞯，但没有骑者，地上躺有一个女人，似乎死了。

我感到热血在往上冒，是谁完成了我未完成的画，先我几百年上千年?那上面还有谶语：



木易若逢千女鬼

定于此处丧金环



下面小字注释：象谶皆明指安禄山之乱杨妃碎于马嵬明皇幸蜀惜当时见之不悟。

不!我喊起来。杨妃碎，就是羊穗。金环不是杨玉环，而是我项链上的金环!

鹿鞍当然是陆安，陆安害死了羊穗!他墙上挂的画点穿了凶案。不对，陆安的名字是羊穗死后取的。他有什么必要取个自投罗网的笔名呢。到底是图谶预言了凶案，还是图谶导演了凶案?它构造了国家大乱，贵妃之死，也能构造世界千变万化之后一个女人的命运?或许它注定就要被重复千次、万次、亿万次?

我瞪着眼看着这发脆的纸片，汗珠冒了出来。想到床上躺一会儿，但没法闭上眼睛静一静，眼前是纷乱的问号和词语，往事支离破碎循环往复。羊穗听我讲述童年时，自始至终没插一句话，她那副专注的神情使我泪水盈盈。

她盯着墙上的一条裂缝，目光在这条缝上游移，她说我不该穿黑衣服，这种颜色使我的脸瘦削，眼睛深凹。她说她记得我的那件粉色连衣裙，上面的荷花，不，是葫芦花，红中带黄，黄中露红，鲜艳之极。她不好意思起来，停了停才说，真迷人。她垂下了头。我说，那葫芦花是紫色显蓝，蓝中带青。羊穗用手制止我说下去，“你那天真美，把我看呆了!”她的头发剪到耳边，耳朵上分别挂着一只蜘蛛和一只蝴蝶坠子。她取下红框近视眼镜，拿在手里。我一下找到一种感觉，提起很多年前曾接到她的两个又短又干瘪的电话，那电话是说她结婚的事。我感叹当初她和我的安排真好：约定互不参加对方的婚礼。这样谁也找不到仇人。



羊穗用手指去擦镜片上的污渍，她根本不关心我的生活。当我这么想的时候，却听见她在叫我的名字，“你得为我查清底细。”她几乎是哀求，声音哽咽到听不见的地步，但我听见了，字字如针，扎在我的心上，我说，羊穗，你干吗躲着我?多年来只有一封信，我还是前天才看到。我口气里充满责难。我在这一刹那竟认为自己许多年来的不幸似乎跟羊穗突然中断的友谊有关。

黄昏时分，我又来到江边空无一人的码头上，我沿着跳板走到一个废弃的趸船上。乌云在慢慢散去，但天越来越暗，压了下来，停靠在不远处的船只亮起微弱的灯，凄厉的汽笛声，在空荡荡的江水上悠悠荡荡，散到两岸山上杂乱的民居中去。

“这年这月这一天找他找他。”如果我没有搞错的话，这个“他”肯定会出现在我凭吊羊穗的这个时候，而且一定是在羊穗淹死的这个地点。“他”既然害死了羊穗，也不会放过我。

江水倒映着两岸的灯光，波浪一阵阵翻打着趸船。风，又冷又硬，我抱紧了膝盖，望着江水发呆。但我背后的跳板上响起了沉重的脚步声。我听着脚步声。

他来了。

我回过头来，看见一人穿着灰雨衣，在小雨中顺跳板犹犹豫豫地走来。一个高个儿，背有点驼。于是我转过身，慢慢地站起来。

陆安，我早就在等你来。我画那张画的时候，天知道是谁刻的那幅版画，几百年前……现在我读懂了你的诗。

那人显然早就看到了黑暗中的我。他步子放慢，试探性地往前走。他从雨衣里掏了一件东西。

一道手电光向我脸上扫来，我挡了挡眼睛，我认出来人是下午见到的那个警察，不是陆安。

“你吓我一跳，我以为是她。”他说。

“你以为是谁?”我迎上去，逼问他。

他站住了，熄了电筒，眼睛看着自己的脚，说，“你在这里做什么?”

我一直逼到他的面前，说，“你姓魏，‘千女鬼’。”

他吓一跳，问，“你怎么知道?”

“我知道。”我一字一句地说出自己的判断，“你们都是男人，你们都有可能。”

那警察脸上露出恐惧的神色。他忽然转过身，往岸上走去。



一声长长的汽笛在这时拉响，飘着细雨的码头上已经空无一人。羊穗，我注视着流淌不息的江水，对她说，你是个魂儿，你为什么就不可以安心地做个魂儿?有魂不是很好么，为什么一定要弄清你怎么变成魂儿的呢?

我把手里的项链，慢慢放入江中，它一闪便消失了。



窗边的天空露出淡青色时，我准备离开这城市，我提起打点好的行装，在关门的那一瞬间，泪水涌出了我的眼眶。我锁上门，把钥匙从钥匙链上取下，然后，像多年以前一样，我把它压在羊穗知道的那块砖头下面。

这个门为羊穗留着。当你被这个世界追踪得残缺不堪时，我希望你能躲进我的这间小屋喘一喘气，如果那时：我又一次来不及赶回来帮助你。





小米

小米是我姐姐的独生女儿。一九七二年她出生时，沈阳和其他城市一样，粗粮多细粮少，米更难得。父母原是南方人，姐姐想米饭吃想得慌，给女儿取名小米。我十五岁就响应毛主席号召，从沈阳到内蒙古草原当知青，“文革”后才考上大学，分配到北京教书。父母早亡，我和姐姐分手早，感情本来就淡漠，多年未见到她。偶尔有信件往来，从未见过她的孩子，只记得信中提到在深圳。

我意外得到一个去香港岭南学院开会的机会，准备去时，我写信告诉姐姐。临行刚要出门，收到姐姐回信。要我经过深圳时，去看看小米。

世上的事情就这么巧，好像冥冥之中姐姐知我会在深圳停留，而不是直飞香港。她在信里说，她年老多病，行动不便，不能出远门。想求我一件事，已有半年没有小米消息。她担心这女儿，从小就不听话。信里附了一张三寸彩色照片，我的外甥女笑得很开心，长相挺秀气朴素，与现在女孩的美容照很不一样。她和我的姐姐很像，短发，T恤衫，嘴唇右上角有枚黑痣，使我眼睛一跳。



深圳的五月如夏，在我的北方眼光来看，一切都新奇，人也不一样，女人水灵漂亮，很会打扮，男人小个，没北方男人那股蛮气。橱窗装饰比北京耀眼。高楼成林，街道两边种着鲜花，清洁整齐，我第一次来，却只有一天时间，来不及观赏。

我按姐姐给的地址找到小米的住处，十层楼上，却没人应，小米不认识我，哪怕从门孔里看见我，也不会开门。大楼里绑架偷盗，比北京四合院还多，那里邻居可互相照应，这种火柴盒房子，隔得人人各顾自己。

正好电梯上来，我急忙问开电梯的女人，她爱理不理地说，“去找大楼管理处，一楼左拐。”话音未尽，电梯门已经合上。

原来这幢楼多半是出租的，房主自住是少数。管理员说，我说的那间房现在住着一对夫妻，也是外地人。但是，没有我找的这个北方来的女孩，别说北方，大江南北的女孩子都以为这儿是天堂，可以混出一身金来。

“我找的人是我亲外甥女，她留给家里的地址就是这儿。没准她搬走了？”

“不会，我记得这儿所有的住户。”他的口气不像在敷衍。

我只好拿出小米的照片，让他看。他拿着照片端详，没说话。等了一会儿，他说：“这小姐模样，我不能肯定她从来没在这楼里住过，楼里住的妹仔，我眼里都差不多。”

“什么意思？”我有点不高兴了，显然他话里有话。

他不回答，转过身。我只有悻悻地离开。大楼门外和北京不一样，停的自行车少，私车多。树荫覆盖，天很热。哄哄闹闹的一辆摩托驶来，停在我身边，是大楼管理员。他大声对我说，“你不妨去歌厅瞧瞧，那儿年轻小姐多，外来妹相互熟，或许你能找到你外甥女。”说完一溜烟就驶远了。



旅馆太远，回去不合算，我对逛商场没兴趣，原想去深圳大学图书馆看看海外中文报纸杂志，据说是此特区大学的一大好处。但我心里左上右下的，倒与姐姐的信没太大关系，本来亲情疏淡，见不见得着小米无所谓，也尽到了责任。是管理员那种不太正常的态度，让我忧虑。听说过不少内地女孩到特区闯天下的种种故事：开公司；炒股票；做发廊按摩服务一类；傍大款，做港商小老婆；还有做鸡的，旅馆里的鸡最便宜一百元人民币，街头野鸡是另一个价。诸如此类，心里越想越不是味。

我在一家四川餐馆吃饭，边吃边想小米。沈阳老家那些旧事像一团云在心底飞，人活着真不容易，顾了这辈子，还得为下辈操心。

远处窄长的天在转换色彩，夜晚慢慢靠近我凝视着的街道和行人。

到夜里十点多，我已在好几个中上等歌厅里看了一遍：全差不多，那些女孩子也都像一个模子倒出来。走在街上，我有点累了。歌厅在深圳起码上百家，一夜怎么看得完？可能压根儿小米就不在那里，可能早就离开了这城市。我决定回旅馆休息，明天一早还得乘火车过罗湖桥。

街口比较清静，一辆出租停下，我坐了进去。特区在夜里更繁华，坐在出租车里，马路两旁灯光直晃眼，收音机里主持人好听的声音，放着流行音乐排行榜上的曲子。马路右边，有“利口福”三字霓虹灯闪亮，抓住我的眼睛。再看一家吧，我对自己说，仅此一家，良心也安了。“停车，”我叫道。

“女士，去这种低档歌厅呀？”出租司机咕哝着，将车泊在路边。

那门不大，就涂了点红绿漆，两旁花树是塑料的，门外边的塑料地毯脏脏的。我付钱下车，就往店里走。门口的小姐截住我，上上下下仔细打量我，肯定觉得一个中年女人，单身到此，有点奇怪。每家酒店歌厅都是如此，我已经见惯不惊，终于，小姐说：“欢迎欢迎，三十元一位，饮料听歌点歌不要钱，全包。请。”

里面过道不大，另有小姐带路，进了大厅。地毯、窗帘、包括墙都还干净，红漆俗气了些，生意好像不太兴隆。

我靠里一个位子坐下，一杯饮料端上来，冰水加两片柠檬。看来是个宰人黑店！这年头，又有哪个店主不缺心肝的呢？椅子与茶几一般低矮。我转过身，看到五六个浓妆艳抹的女子，坐成一排，供展览似的，生意做得非常坦率，每家一样。走廊里是一个个单间，里面不时传出男女嬉笑声。有两个男士走到那些女子面前，各挑一个去舞池。有个客人正在唱卡拉OK。

那些坐着的女子中没有小米。我瞧瞧自己这一身太规矩的衣服，怎么也觉得好笑。我的目光又在伴舞的人中查找，时兴超短发式，稀奇古怪的花哨服饰。舞池里也没有小米。凭什么，我就认定她会在这儿？

一个时髦女郎迎面朝我走来。不是朝我走来，而是往单间去。她腰肢细摆，长发披肩，白衬衣，贴身牛仔短裤，长靴齐膝，露出一段大腿。她没戴任何首饰，倒也别致出众。不由自主地，我站起来，从边上打量她，她拐过道时，我看见她嘴唇右上角有枚黑痣，“小米！”我不由自主叫了一声。

她那一回头的身姿真是迷人。她看看我，脚步却进了单间。

我推门，有警卫过来，客气地阻止我，即使没人守门，我也进不去：门从里面闩住了。我说我要进这个单间，警卫让我稍等。没一会儿经理来了，一个精明的女强人，“您不能进那单间。”她试探性地说：“你是记者吧？”

从单间里传来女人的低声尖叫，像被人弄痛了。有男人发脾气声音。过道里的人没当一回事，都在警觉地看着我。我不回答是否记者，而是干脆地对她说：我找外甥女，远道而来，只是见见面，并不是想给她的歌厅添麻烦。

女经理客气地让我坐到厅里，说她去叫那女子来。等了好些时候，那女子才到我的座位旁坐下。果然，是小米。她问我：“你真是我姨？你怎么找到这儿？”

可能我与她母亲一个脸盘子，她没盘问。她的语调不冷不热，只是想知道我这个从未见过的姨，怎么会来此处的？

“你母亲给我写了信，”我告诉她，“让我去香港路上顺道来看你。”

“我母亲？”她想说什么，却沉寂了。她的打扮跟照片上判若两人。七二年出生，今年她该二十六岁，我比她大二十一岁。她在我面前该是个孩子，但她显得很老成。



道路越走越宽阔，红色江山永不变。

毛主席怎样说，我们就怎样做。

哎，我们走在社会主义幸福的大道上。

从前的颂歌，用港台情歌调儿唱，好像在嘲讽。舞伴们搂贴着，节奏倒很合适。

这时，有女孩挽了个男士，从那个单间出来，大概是代替小米的。男人伸过手来，在小米脸蛋上拧了一下，嘴里说道：“媚粉得很哟。”

小米没看我，等这明显心里有气的家伙离开后，小米说：“姨，我没出台，就陪酒，一百元一次。”好像等着我问，她继续说，“跟人走的，出台，三百一次。经理抽百分之三十。”

今晚我来，肯定不合时宜，误了小米的事，那边干坐着几个候生意的女孩，可能整晚都不会有人要，那就整晚一文未挣。小米所说的出台不出台，此地无银。这里的女人还有卖与不卖的自由？我怎么用这样难听的词？如果姐姐知道，还能咽得过气来？我的时间不够，明天就得离开这城市，以后恐怕难有机会。

我看着小米，心里有种说不出来的感觉。小米忽然对我说：“姨，此地不好说话，到我住的地方去吧。”



一片新建的住宅区，路对面有一幢，装着脚手架，估计是半拉子没完工的大楼。小米那幢楼，楼梯上下没灯，电梯也关了，她在五层，我们摸着上楼梯，她不时提醒我这儿有个筐那里有纸箱。她停下，开了锁，我放下随身小包在沙发上，像是带厨房和厕所的一室一厅。从卧室走出一个年轻女孩，问小米：这么早就回来？

小米让女孩回家，明天晚上按时来。

女孩走了后，小米带我进卧室，一个小男孩熟睡在床上。我马上就全明白了，这是小米的孩子，那女孩是保姆。“几岁啦？”我问，完全没有心理准备。孩子倒生得端正，健康。

“一岁多了。”小米说。她从茶壶里倒了一杯水给我。

“你母亲知道吗？”

她摇摇头。我怕惊醒孩子，就回到客厅，在沙发上坐下。小米塞给我一小本影册，说她先冲个澡。水声哗哗响，我感觉到小米的镇静是做出来的，她竟然欺瞒母亲一年多，最近半年没有写信，肯定又有什么事。

照片大多是孩子的，但有一个中年男子，与小米偎依着照相，不用问，是孩子的父亲。白西服，不是美男子，并不猥琐就是了。

小米洗完澡，穿着短短的睡衣。她找出一件新的T恤衫，说，“姨，你明早再回旅馆吧，这衣服洗澡后夜里穿，这沙发是床。”她拉开两个扶手，果然是个单人床。

我哪有睡意。小米坐在我左边，用手把护肤液轻拍上脸。吃歌厅饭，青春不饶人。我心情幽暗地看着，心里揣测她怎么会沦落到做这一行？那些女孩都年方二八，或许有的男人喜欢成熟的，否则，她付不起这个还像样的房子租金、抚养孩子、还有保姆费用。

“孩子的父亲呢？”话已递到我嘴边，“你大概没结婚吧？他是香港人？”

小米沉默，她的脸没有化妆品，也没有歌厅那种灯光氛围，一下子变成姐姐给我那张照片的模样，只是忧伤代替了笑容，嘴唇上那颗痣，更明显了。

“姨，你看我们第一次见，就这样，”她话未说完，低下头。

我以为她会哭，但她没有。她只是顿了顿，拿过照片，随便地翻，合上后慢慢地说：“他是香港人，老家汕头，比我大十五岁，但人很好。我们已经在准备结婚，不巧我怀上孕，肚子大着不好办。我们准备孩子满月结婚。”

我问，他做什么事？

她说，做生意开饭店的老板，很有钱的。以前隔一周就从香港来。怀小孩时，也是准时每周末看我一次。后来突然就不见影了：小孩生下来，从未来过。

原来小米是被包二奶，这字眼我真说不出口。

“他求婚是真心的，”她边说边伸出左手，中指上有一枚做工讲究的金戒。“不是9 K，是24 K。他真的对我很好，比我妈对我好。”她打开衣柜，“这些衣服，都是他买的。我在宾馆发廊做理发时认识他的，和他好后，他养我在家里，就在你去的那幢公寓里，天天专心学香港话。”

“那他怎么不来了？”

她脸转了过去，我看她好不容易才忍住眼泪。“我不知道。没办法，我才上了歌厅，那里差不多全是结了婚的男人。男人是什么货色，我看得清楚。但歌厅收入还行，其他工作挣钱少，养不起孩子。趁现在瞧上去还可挣钱，以后，不知道咋办？”她突然转变口气，面对我，恳切地说：“姨，你到香港去，能不能帮我去找他？”

难怪小米会主动领我到她住处来，难怪会这么爽直向我摊开底牌。我叹了口气，“你有他香港地址和电话吗？”

“以前我都打他的手机，现在打过去，说是用户已销号。地址从来没问过。他不说总有不说的理由，我们这种女孩都知道不应当刨根问底。”

我简直不敢相信她的话，孩子都一岁多了，父亲在哪儿都不清楚，本想指责她，但我还是忍住了。

小米说，“我上次收拾他留下的衣服，发现衣袋里有一张纸片。”她从衣柜里拿出来，“全是洋文，查了字典，是订货单，但Lee Ho Fook，像是一个饭馆，没有地址，也没有电话号码。”

我接过来一看，“这不就是利口福吗？和你那个歌厅的名字相同。”小米脸一红。她就是到同样名字的地方挣钱，她到现在还是想着那个男人，想他可能还会出现。我问小米：“你想法找过这家店吗？”

“当然，但都说找不出个名堂。”小米说，“孩子会叫爸爸了，”她从相册里抽出一张那男人的照片给我，“姨，我老得快，做这行就靠青春色相，我老了不要紧，孩子怎么办，婊子养的？孩子至今没见到过爸爸。”她终于哭起来。



岭南学院在山上，会议主题是大陆与香港的文化交流。大陆来人很多，多数是借开会名义到香港玩。幸亏我发言排在第二天，就溜了号。从电话问号小姐那儿，打听到利口福这店名，香港有四家。问号小姐给了我四个号码。一一试了，似乎都对不上，我憋出的几句粤语怎么也说不通。再与问号小姐说，她还是给出那四个号码。

我走出校园，到路边一家榨鲜水果汁店要电话簿。店主倒很客气，让我坐下，递来电话簿。我接着，掏出钱买了杯西瓜汁，喝了一口，我把电话簿还回去，问有没有以前老的电话簿？店主说：前年的，行吗？我点点头，拿过来仔细地翻，一一查对纸条上记下的电话号码。正如我预料，还有另一家利口福。

电话拨通，我问是不是利口福？那边声音太小。我问有没有陈佳顺先生？对方说没有，撂了电话。

我明白我犯傻了，不该这么问。镇定了一下，电话通后，我改了一点声音，直接说要利口福酒楼订座。对方的声音粗壮了些，也许换了一个人回答，“小姐呀，早就改名了，叫回归大酒楼。”我心里骂了一句，真他妈的跟得紧，难怪我找不着，怎么香港一个个投机生意人比赛似的爱国？我抄下电话簿上的具体地址，与电话里那人核对，地点没变，湾仔。那人非常殷切地问：“小姐，你订座？几点？”

我说，晚上六点。



穿过修顿球场，便是庄士敦道。路过天地图书公司，我飞快瞄了下书，赶快出来。六点过五分，我走进金碧辉煌的回归大酒楼。坐下后，我就对侍者说，我要找老板说话。

老板来了，不是小米给我照片上的男人。他客气地问我需要什么帮助。我说，我要找一个人，我把这人年龄和姓名讲了。

“没这个人，”他仅看了照片一眼，就还给了我，“不知道。”

他的眼睛未直接看我，在我直视他时，他的眼神斜瞟过我的脸。我凭本能感觉，他知道这个人。我再追问时，他还是客客气气，但改用香港话，速度异常快，我完全听不懂。我明白我这个北方人，想在香港做侦探，绝对不行。

我坐上巴士，垂头丧气回学院的宾馆。行人极拥挤，但车辆并未堵塞。我弄不清怎么回事，只明白一件：小米被香港男人像垃圾一样扔掉了，这个男人不敢站出来。我虽然曾有过一段婚史，但离异后，觉得做单身贵族比拖家带小好。此事看来是非追到底不可，不仅在于她是我亲外甥女，而是人的尊严被伤害得惨。我一定要把这男人抓出来。



第二天上午十点，该我发言，谈大陆女权运动的发展。评讲人是岭南学院社会学系的夏教授，一个精通各种新理论的女子，普通话说得艰难，索性滑进流利的英文。

集中注意力，我也算听懂了夏教授艰深理论术语后面的要点，无非是说香港“后殖民时期”，女权运动的起点比大陆高，诉求也比大陆高。对此，我没有争议，因为我不了解香港情况。但她的伶牙俐齿给我印象很深。或许，她是个豪爽正直的热心肠。在中午便餐时，我把她拉到一边，客套了几句，就把事情来由讲了一遍。

夏教授果然比我还激动，仗义人，可能又撞上她的研究题目。她谈到政府就无证儿童问题，在诉讼终审法院，牵涉到港人在内地所生子女居港权，小老婆的子女来港，是否必须在港的大老婆同意。这将是九七回归以来最大的一场宪制争论。她马上要了电话号码，订了回归大酒楼的座。

香港的迷人在晚上，摩天大楼，海湾，中西艺术合璧的典型，比电影中的纽约还漂亮。海风习习，气温恰到好处，一袭长裙，进到酒楼里还觉得有点儿凉。侍者周到地拿来披巾，点了菜。夏教授说，“你坐好，我去问店老板。”

等了十几分钟，我越来越不安，环顾邻桌，个个打扮得绅士淑女，碰杯欢笑。我站了起来，让侍者带我去老板办公室。

在楼梯口，我就听到玻璃门里传出声音：粤语，好像争吵得很厉害，但声音逐渐低下去。我停在那儿，动弹不了。过了好一阵子，那门才打开，夏教授走了出来，板着脸。见我在门口，也不惊奇，一声不吭朝厅堂里走，我只好跟着她，回到桌前。

菜早已上全。侍者端来一瓶上好的白葡萄酒，沁着冰块，给两个杯子斟满后说，“今天的酒菜，算店里请客。老板吩咐了，请二位贵客赏脸。”

看着侍者退下，夏教授的眼睛不屑地盯了一眼，鼻子里哼了一声。

我等着她开口，她喝了一口酒，好像是让自己冷静下来。然后才说，“你是对的，老板知道你要找的人。”饭店里背景歌声，很熟，是《中国心》：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”我舒了一口气，“那太好了，我们先吃饭。”

“对对，我们先吃。”她说，“这鸭舌，熏过再清蒸，我以为这样味最美。”

我尝了一口，点头称赞。为增加胃口，我转移话题，问来开会的一些人的情况。

菜吃到一半，酒喝了一半，我们几乎同时说，“那人——”我们看了对方一下，笑了，笑得勉强。是这样的，她语音尽量平缓：那人，并不像他对你外甥女说的那样，有自己的饭店，跟老板也不沾亲带故。店里小伙计，负责采购，专门到广州采购一些特殊品种，大多是这儿弄不到的野味野菜，椿芽、马齿苋等。没家小，也从未结过婚。前些阵子东南亚经济不景气，也波及这个利口福，虽然易名回归，老板也得收缩经营，不再需要大陆的一些特殊原料。这个人就被饭店解雇了。但他无处可去，一向住在饭店后楼，老板只同意他留几个星期。

小米不是二奶！这是我的头一个反应。可能她是对的，这男人爱她是真，除了他有钱这点是撒谎，那就是次要的事了。我问夏教授：“那么老板干吗怕见我？这人在哪里？”

“我们先吃饭好，否则，你就吃不下去了。”夏教授说。

但我吃不下去了。说到这份儿上，我得知道底细。她就叫我耐心点，让我听着。

那人已有大半月未回到饭店，也没留信或让人捎个话。突然有一晚，老板发现他浑身是血回来。老板很生气，怎么和帮会搞在一起？他艰难地爬上后楼的房间。老板怕黑帮追来惹祸，不敢请医生。他血流尽死了。他应该有点余钱，但什么钱也没留下，也没亲友。之后，老板才知道，他参与汕头老家偷渡人蛇。不知怎么搞的，可能起了善心，帮助有关人逃跑，被安插在香港的内线，在街上追杀了。老板图吉利消灾，请先生来店做了道场。房间里用具都是店里的，墙上有张不知哪儿弄来的女孩照片，十几寸大。做完道场，老板将所有的用具搬走烧掉，重新粉饰，供上菩萨，点上香。那是一年多前的事。

“来这家饭店，大陆官方访问团特多。”夏教授说，“老板挺爱国的，当然，谁不爱国？我也爱国，你也爱国，但我有我的方式，你有你的方式，对不？”



回到山上的学院宾馆，我洗了个澡，面朝窗站着，背海的一面，树影相叠，随风摇摆。完全出乎我的意料，小米的情人——我潜意识改了称呼，不叫“那人”或“香港男人”——或许对她真是诚心诚意。我拿起电话，琢磨怎么给小米讲，我知道她一定在等我的电话。那天清晨与她分手时，她抱着孩子说，“姨，只有你可以帮我。”眼里含着泪，充满了希望。

电话通了，我刚问她这两天怎样，好不好？她没回答我，就说开了：这两天晚上她没去歌厅，就为了等我的电话。她说有人告诉她，香港刚出新政策，允许内地非婚生子女申请到香港，但必须得到正式配偶同意。

“如果有大奶的话，”她声音控制不住地颤抖，“他可能有，那也没关系，求他让她同意，包二奶的男士得在大奶面前招供，据说政策这么讲的，这样二奶仔就可到香港。他应当管我，不管我也行，我可以躲开，让他把自己骨肉带去，他以前发过誓的，绝不会让我们母子受委屈，你是不是见到他了，他怎么样，是不是有了新人？”

小米的声音急急切切，我插不进去一句话，她根本没想过我是否在听，只顾自己激动。我看看手表，过了十分钟，全是她一人在说话。我控制着，如果不是我的外甥女，如果不是她的情人遭遇不幸，我想我会非常讨厌如此情绪化的、神经质的恳求。她差一点就要哭了，我想，我应试着理解她。她的母亲若知道这一切，会理解她吗？电话那边的声音突然问：“姨，你在听吗？”

“我在听。人还没找到。”终于有我说话的机会，我都不相信自己会这么说：“不过，我会尽我的努力找，我明天再去找。”





近年余虹研究

一

只有那个年轻的邮递员，留着修剪整齐的小胡子，只有他知道这个孤身老太太早就等在那里，每次不等敲门，她的门就开了；几乎白尽的头发盘在脑后，刻满皱纹的脸毫无表情，接过他递上去的一叠邮件，那张脸回到更深的冷漠里。赌气?似乎人人都欠了她的信。邮递员想笑，声音塞在喉咙咯咯响，他低下头赶快走开。她每天都能收到六七封信，有时更多，在这难得写信收信的街坊中俨然是邮件大户。大部分信来自大学中文系和文学学术刊物。别的老太太打麻将上戏院练气功抱孙子享清福或有幸做儿女的保姆用人，她不。

乌砖黑瓦的房子长满青苔，一个个小厨房伸出原就狭窄的弄堂，邮递员小心绕过破筐烂罐，每家门前放着待清理的马桶，飘来一股新鲜的粪臭，他重重地打了个喷嚏。清晨街上冲过汽车摩托喇叭声，近在咫尺的市嚣一点一点匍匐过来。



她掩上门，给自己一个听不到看不见的空间，很安谧。其实她也清楚自己不过是在内心硬撑出一片安谧。她端坐在桌前，从抽屉里拿出剪刀，小心地剪开信边，一丝不苟地把信按一定的顺序摊在桌上——按大学与学术机构的名气排，老花眼镜把她的脸推远，和纸上的字、标点符号保持一定的距离，使她有足够的耐心，取出一个厚厚的笔记本。那笔记本质地优良，硬壳绸面，内页有些泛黄，经历了不短的日月，但保存得很好。这双枯瘦的手，老年斑也没能盖过鱼鳞一样的伤疤和厚茧，仔细地编号记录信件做文章的摘要。整个阴沉的上午，密密麻麻地在老式的派克金笔下滑入清秀而齐整的字迹。

磨得光滑的椅子，残剩的漆被新漆覆盖，新漆又被落入同样的地步，这恰如深渊上空肯定的决心，忍耐力的象征。她坐在这把椅子上，一个小时一个小时，日子艰难地从黑暗中挣扎出来，又必然无可奈何地退回黑暗。日常生活中的烦琐无聊，常会带来片刻背弃荒凉悲号的黑暗，那是她不愿触动的记忆。她很少出门。一个衰弱的老女人在遍地嫩笋似的年轻女人摆动的曲线之间，逝去的年华只留下彻骨的仇恨，黄土已越过了她的胸口直扑咽喉，她对自己并没有怜惜，也没有审慎的假定。倒挂凤尾在玻璃缸里慢悠悠地游着，天生不成比例的灯笼挂在头顶，一串串水泡从一张一合的嘴里扔出，擦着灯笼散开。玻璃杯子上沿沾着细小的水珠，有的积成一滴重又掉进水中，被倒挂凤尾吸入体内。或许曾有池塘冒着轻烟雾气，越过葱绿的树丛，汇入云端。虚假的强徒，可敬的弱者，谁又会懂得呢?至少现在这小屋的薄门给她安全、自由甚至愉悦。每个阴霾的下午，重读笔记，有时按号码找出旧信，好比在泥淖的混乱里看到神示的光芒，一瞬即逝的宽慰掠过她的脸上，皱纹像燕子来去的线条，偶尔一些活泼的幻影会从官样式的句子中跳出来，她的眼睛变得像冰一样发亮，这一切在点明一个久存于心中的预兆。她干瘪的胸部触到桌沿，信从她的手中一封封摊开，如魔术师心爱的纸牌。
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胜利东返人士，艰难竭蹶八年，见十里洋场繁华如昔，感慨油然。余某日被友强邀至卡尔登舞场。仕女衣服丽都，霓虹奇彩炫目，妩媚而睇，狐步而舞，令人心荡神迷，目不暇接，友人忽指舞池中一翩跹丽人云：知否，知否，此即沦陷期上海著名女子余虹，笔彩华美，顾盼风流，人若其文，可谓才貌双全。友又云胜利后上海市党部拟检控余虹与伪逆关系。讵料接中统指令，谓余虹乃我方同志，地下工作厥有巨功，此案遂寝。嗟夫，如此天生尤物，必应乱世而生；世乱无已，未知祸将及于何人耶?
（1）



二

黑暗漫不经心地走向她，她没有点灯，一堵青灰色的墙，逐渐打开的月光像刀子插在墙上面，紧掩的窗帘难以抵挡那已经不太近的凶戾之气，隔壁传来小孩类似笑声的哭啼，使整条里弄僵硬的外壳更加真实。她已不像当年那么害怕黑夜了，平躺在床上，她从容地回忆邮件中那些千疮百孔、但仍然挥发着墨汁香气的词句，满足的感觉便在临睡前拙笨地来到她可怜的心中。问题是她太容易被惊醒，梦与现实的齿轮相互啮咬，白发纷乱散在枕上，她隐匿在发丝之中的脸庞苍白无力。时间之流毫不退让、顽固地只朝一个方向行进，她无法控制那冰凉的流动。

敲门声是在一个初春倒寒天冷意彻骨时响起的。

她蜷缩在床上，像蹩脚的雕塑家堆起的塑像。不做梦。梦轻俏的拇指轮换着收集残迹，随心所欲，也可以说无意之中把她变成一个攥紧的戒备的拳头。她对自己看得清楚，同时理所当然地不想看清楚。敲门声又响起。她动了一下，并不是倨于见客，只是上床好不容易等着冰凉的脚暖和过来，不想让不速之客叫起，在这春寒之夜。室内弥漫着一股霉湿味，像监狱农场，那时她还不老，能抗得住比风寒锐利百倍的痛苦。她在小得转不开身的厨房与一间做卧室兼书房客厅的拐弯处停住了，回视房中简单的旧家具，四壁光光，如一个洞穴，在灯的阴影深处，出现一丛逐渐萎谢的桂花，绕在花的折叠之中出现了久违的歌声，就在床的那头。她为自己的下意识感到莫名其妙。今夜是有点特别。

站在门外的是一个年轻女子。
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中国文学研究权威伯克利加州大学白智教授在《东方学报》著文讨论余虹在文学史上的地位。
（2）

 该文认为中国现代女作家比男性作家优秀，男作家的灵性常被各种世务俗念壅塞，或受实际政治操作所累。而五四以来女性作家冰心、庐隐、淦女士、凌叔华、张爱玲、余虹等，语言自然流动，对汉语之再生比男作家更关注。白智教授对大陆文学界重视余虹表示欣慰，并说夏志清(T．C．Hsia)五十年代末推崇张爱玲，过了二十年才在大陆得到反响；他推崇余虹，仅两年就催动了大陆的余虹热，此乃中国文学之幸。

三

他拿起雨伞，没向我告别便离开了长椅，走出二三米远，投来厌恨的目光，那么陌生，直到这个时刻我才有些明白，一个月来他躲着我，不见我，真像曼玉告诉的一样。昨晚曼玉扔下的檀香木扇子，像她周身散发的精灵般的气息，女人比男人可爱是天经地义的呀，即使女人有这错那错，也比男人强十倍……

“你为什么要把我逼疯?你装好套子让我一步步钻进去。昨天我一个人坐黄包车去赴宴，你来晚了，拉开舞伴就在大庭广众中对我发狠。”

“怀月，”他从梦中把我叫醒，我的白纺绸睡衣被拉开，他正用嘴唇轻轻吻着我沾着点点滴滴泪水的脖子。

……

女孩几乎是一字不差地背了下来，接着声称自己如何喜欢这一段。灯光照着女孩鲜红的薄毛衣，细长的脖子戴了一根银项链，五官极像某一个人，但没有那双忧郁而安详的眼睛、瘦弱细长的手指，当然也没有一张波蒂切利画中的脸。哦，波蒂切利，叠印于一层层欲死不得的痛楚的颜色之中，旋转的水是从哪里来的，又回复到哪里。打个比方，很像此刻她揣摸女孩声音动作的方式，女孩非要扶她坐在那把唯一的旧围椅而自己选择坐在床上，显然是想制造一种适合她们交谈的氛围，这还必须要有点目光随便，那随便不是说漫不经心，而是钦佩的注视中带着亲密的自如，“金鱼真可爱，游得多美!”女孩讲话之中顺便插一句。还说下次来一定带点红粉虫什么的喂它，加上她脸上的孩童般纯洁的笑容，这一切的确把她引进了一个值得继续走下去的真实世界。她突然想到自己一生中也有过如此丽人相伴的时光，她的头昏浊沉重起来。信比来客让她轻松，信无法强迫她回复，来客就麻烦得多，难以说清深沉的健忘是时间炼制的技巧，还是应该归于有意的错误和混乱，在这样一个晚上，她的背紧紧地靠着椅子，发现自己是个完全不愿意和任何人交谈的人。

幸好，能直接找上门来的人不多，一年半载或许有一个。旧相识老友早就星散，死的死，死了不再说话；活着的，却已怨恨太多，不堪回首，各走各路。那些在办公室高声喧哗的年轻人根本不知道她的名字，更不用说见过她了。她离开时，出版社还叫作“紫星书局”，而现在名称改，领导改，同事改，地址也一改再改，旧迹在流水中销声匿迹，谁还记得一辆军用吉普把她带走的那个乱雨纷纷的早晨?恐惧自然地积留在逝去的乌有中，一年年顺春风浮升开去。只有给她转信的门房、寄工资的出纳，知道退休名单上她现在的地址。

女孩从一个大牛仔布包里取出一本黑壳的旧相册，没有打开，而是抬起脸来柔和地看着她，说了下面这句话：

“你当然有她的照片咯?”

她没有回答这样具体问题的习惯，或者说女孩提及的名字再加以那种自然而然的神情一下把她抛到她不愿意置身的水中，那湿漉漉的滋味，需要一个人好好躲起来才能清理干净。

“没有，我没有。”她干脆而冰凉地说。

女孩分辨出她挣扎的痕迹，说对不起，我刚才忘了，都说您的材料已经全部散失。这才打开相册，挪了挪身体，把相册放在两人之间：她椅子的扶手上。

在她的老花眼镜下，一张已经很陌生的脸飘浮出来，细白的皮肤下仿佛可以捕捉新鲜的血脉，仿佛在证明具体而微的一个眼神，一声轻轻的叫唤，那个时代的装束发式，那个时代的动人青春，在这把应该扔掉的木椅的扶手上，整整半个世纪突然通过一张泛黄的照片倒翻过来，这动作过于急速、轻易、彻底，她措手不及，感到自己要晕倒。但大半个世纪的习惯指挥着她的理智。“不太清楚了，您看这四个相角，是我重新贴好的。”女孩的声音像一只小虫子嗡嗡响在她的耳边，她取下眼镜，那件紧裹在身上的丝质蓝紫花相互缠绕的旗袍、卷曲乌黑的头发变得模糊不清。女孩翻相册的手停住了，涂了浅浅一层玫瑰色指甲油的手指搁在枯黄的册页上，像一枚枚象牙别针，把她一动不动夹在那儿，她的呼吸急促起来。房里昏暗的灯光避开她，有意把她留给慢慢潜上来的黑暗。
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现代文学史界大多数人的意见，认为余虹属于“新新感觉派”，着眼于余虹继承了刘呐鸥、穆时英等人致力的都市小说。上海师范大学中文系陈知山教授最近提出不同意见，他指出余虹的小说情节紧凑，色彩浓烈，语言华美，其性描写常涉颓废而不避，与当时国统区徐 ▍、无名氏等人风格相近，而青出于蓝。余虹最著名长篇《霓虹之都》(一九四五年)以日伪期上海舞场男女情爱与政治纠葛为背景，只是一种历史“锚定”，徐 ▍《风萧萧》，无名氏《野兽、野兽、野兽》，也都以当时政治活动为恋爱故事背景，实为当时风气使然。余虹应视为海派文学的最后异彩。
（3）



四

白色的药粒含有顽强的推动力，替她驱走了又一个无眠之夜。一个年轻女子和另一个年轻女子犹如两面相对的镜子，身影重合在一起，她躲在安眠药里装作没看见，柔软的白色房子，透明地把那个夏天的傍晚还给那个夏天的傍晚：

哦，是你，真好!她被开门声惊醒。她病了，躺在床上。空气里飘过来一片淡雅的桂花香味。你的声音甜润，说费尽力气才买到桂花，跟第一次来杂志社一样，忧郁的眼睛微显羞涩。其实打动我的不是你对我执拗的崇拜、对文学的热爱以及你的聪慧，而是你有一张波蒂切利画中的脸，从海波声里诞生的女神，那致命的脸啊!

玻璃缸里两条珍珠凤尾相对嬉戏。你看着看着掉下眼泪。当我告诉你，我的未婚夫对你来说不是一个问题，其实他从来也不是你的障碍。好吧，他离开了我，你来了。



夜上海夜上海

你偷走了我的心

……



全是因为有了你还是其他?

全部，像你的全部一样。温情脉脉的歌声抚摸着一双握着的手，女人们特殊的语言相互探望，孤独缩小体积，内疚地把光线投向玻璃缸里的鱼儿。好的，就这样喃喃自语：一个美丽又格外伤感的时刻为什么应该停止?

中午太阳直射下来。屋子里的霉味固执地盘桓在衣服被子鞋家具三合土地面上，附在她一身松弛的皮肤上。快七十岁了。老编辑中，通家多矣，专家难寻。“详尽地占有史料”这专家第一要求，她当之无愧，而且旁人难以超越，她的沉默令文学界迷惑不安，猜测纷纭。

她换了一种姿势，掩卷叹息，面颊深深的鱼尾纹，顽强地掘进，两鬓白发像晒干的麻粘在头顶。正如她惶恐地等待的，从阴暗的空间传来一阵轻快的脚步声，太阳光在霉味的空气里加入使人无可奈何的压抑感，那脚步声停在了她的门口。她愿意阻止镜像与真像复合，她差不多一直就是这么做的。如果是那个女孩，哦，但愿不是她。为什么每次想到她，自己的胃便忍不住一阵抽搐，喉咙里冲上一股难闻的气味?

女孩用勺子将小红虫细心地放入玻璃缸里，倒挂凤尾过节似的穿来窜去，“我给您带来我外婆的日记，”放好勺子，女孩的脸转过来，兴奋的声音在说，“您想想，我都记不清外婆是什么样子了，现在一下子知道那么多。从她的日记中我才明白你们曾是很不一般的朋友。”

似有一把锋利的锥子，逼向她，让她举手投降，一口假牙在嘴里撕着她迟钝的齿龈，不过，当女孩把一个绸面笔记本打开放到她的手中，她的心仅仅轻轻抖动了一下，而目光越过笔记本、女孩，还有她自己，于是她将本子轻轻合上，放在桌子边，希望女孩能明白这个信号。她真心地抱歉，对任何人她都如此彬彬有礼。

“你们后来再没有保持联系?真惨!”女孩问，但她没有回答。“或许她为人妻，为人母，必须切断这段经历，这真令人伤心!”并不太亮的房间，女孩站了起来，试探性地看着她与时间宁愿弯成曲面，无力却又顽固地沉默着。“是您，是您给了她许多男人都无法给的东西，在你们认识的那些年月里……”

她知道到了无法再不说话的时候了，便张开眼睛，清清嗓子，尽可能清晰地说：“我不懂你说的什么意思?”

终于撬开了她的嘴!女孩异常高兴，于是滔滔不绝起来，说外婆一直感激她的长年保护，先是汉奸罪名，后是特务嫌疑，这些罪名谁受得了!虽然受尽了罪，外婆在“文革”中也不好过，弄堂里的造反派不知从哪儿搞来了材料，说外婆曾为日伪投降而痛哭三天三夜，又是破鞋交际花、资本家老婆、暗藏的反革命，每天在里弄里挨斗。

“我没有保护任何人，我没有这个能力，”她声音苍老，此时却很清晰，“你想要什么，就直说吧，别再绕圈子。”

女孩一时不知如何说下去是好，随手拿起绸面笔记本翻着，一张剪报夹在笔记本里，当年“评茶会”的合影，当然是她，站在中间风姿卓绝，美丽超群。女孩递过剪报让她看。她却把灯拉过来照着自己。女孩的眼神里出现了她常见到的惊骇：她的眼窝深凹，两道刀伤带着飕飕凉气侧过脖子，一清二楚，然后她举起双手：粗糙，变形，左手几乎致残，不仅手指伸不直，而且在不断地发抖。

那不是我，明白了吗？

女孩打了个冷战，“我想您不至于说不认识我外婆吧?”

笑容又回到女孩的脸上。
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首都大学比较文学所所长乐黛云教授《女性主义在中国》一文，指出中国现代文学真正具有现代女性意识的作家不多。大部分女作家写的仍是传统的闺阁文学，张爱玲为其成就最高者。丁玲为女性主义文学的前驱，可惜过早转入无性别的革命文学。余虹早期的作品，如短篇集《残缺》(一九四二年)、中篇《两道门间的风》(一九四三年)强调现代女性的自由精神，以致长期被认为是黄色小说。
（4）

 乐教授指出，只有心灵最开阔的女作家才能达到此境界，为女性精神找到一块福地。近年余虹生平资料络绎发现，必将有助于我们理解这位作家的创作。

五

她惊恐地转开脸。女孩带来的甚至不是昔日美好的投影，而是一种利器，粗鲁地捣破那层薄薄的外壳，朝无法宣诸言辞的根袭去。

并非往事过于沉重，她本是只有过去没有现在的人，此刻更加感到面前是条没有出路的死弄堂。人类编造的历史就是这样：从第一步开始，每一步误解都以前一步误解做依据，于是整部历史似乎事事有据。

男人不过是点缀，女人是肉中之骨。你说不走了，眼光沾有雨天的潮湿……已不可能了，什么都不可能了。这坚定不移的决心来自她内心，因此她必须坚持到底。如果脱掉这几乎终年一个颜色的青蓝衣衫，换一件稍稍鲜艳的衣服，涂一点润肤膏，或者在毫无血色松弛的唇上添两笔淡淡的口红，或许她还能自认为是那部历史的延续者?

女孩又坐到床边聊了起来，说用电脑写论文，既方便又快。然后谈到她的外婆生前一些小事，听起来不奔主题，指向却很分明。

“我明白您的心，”女孩说，“您帮助创造了一个美好的神话，可能当初你们分手时，还有一番痛苦的挣扎，不得不各奔东西的绝望?”女孩握住她只剩指节粗大的手。年轻女人令人心醉的柔软，顺着她残破不堪的脉络，往她冰凉的骨头袭来，她还怕自己的血脉依然热起来么?女孩善解人意地说，“您为余虹这名字受了那么多苦，历史已经把余虹推入黑洞，您不想再把她拉出来，我能理解您的心。这样安排也好，余虹，一个永恒之谜。”

的确和女孩想象的有某种类似，那最渺茫的时刻，被定格在记忆之中，从来没有淡去。但与女孩乃至人们的猜测大有出入，不仅我们没说共生同死，甚至连告别的话也没说一声，你便匆匆拂袖而去。一九四五年叫人透不过气的夏天，原子弹蘑菇云的影子投到上海。你审时度势，迅速嫁了人。然后那个夏天完完全全堕入了乌黑的雨水之中。你知道没有一种香气可以持续。可不，她闻到几十人同居一室的汗味，混合着开口尿桶的骚臭。劳改农场改脑改心，但改不了头顶的天空。在那个清晨突然醒来的一刻，她不明白自己为什么仍然记得那人手上钻石戒指的闪光?怎么说，你想翻开这一页?呵，这一生最残酷的玩笑!雨声塞满了她的身体，夸张地响着。
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《文学史料》今年四期刊出《余虹生平新证据》一文：上海公安局档案处应中国作协研究部所请，从彭飞的交代中找出以下材料供本刊发表。彭飞同志解放初在华东局宣传部担任领导工作，一九五三年受“潘杨案”牵连入狱，一九六五年死于狱中。抗战胜利时，彭飞在中共上海地下文委工作。彭飞坦白书此页题为“关于余虹”。

“一九四六年秋市委决议劝说大后方回来的作家停止指责沦陷区作家，消除隔阂，以利于建立广泛的统一战线。为此应让沦陷期文坛新人如张爱玲、苏青、余虹等参加进步杂志，如李健吾的《文艺复兴》，柯灵的《万象》等。为此，我让郑振铎去联络这些作家。郑基本上做好了这一工作。只是有一次他来见我，说他很纳罕，搞不清余虹的情况，望地下党帮助查清。他去余虹作品出版者紫星书局，找到编辑主任陈雯人。陈年轻美貌，言辞锋利。她说余虹只是个投稿者，从未谋面。郑问陈余虹地址，陈取出《紫星》账本，翻出寄稿费地址，一直是一邮局信箱。郑振铎反映说余虹风格奇异，题材颓废，作品情节隐隐约约似与政治有瓜葛，有人指为汉奸特务作品，但小说不足为凭。我将郑说的情况报告地下市委杨用同志转保卫局，请求调查。此事结果如何，杨用同志从未向我提起。《紫星》杂志政治上中间偏右，标榜纯文学。记忆中陈雯人解放后出版局留用。”

《文学史料》主编伍复辉研究员按：长期以来关于余虹生平传说颇多，均无佐证。此文是迄今为止唯一确实材料，足堪珍视。公安部门应文学界所请，有选择地公布四十年以上档案材料，这也是第一次，令人振奋。
（5）



六

她睁开疲倦的眼睛，金鱼蛊惑、温暖地升上来，它重复地翻动，柠檬黄的鳞闪着光，透过玻璃，轻轻抓了一下她的心。她放下剪刀、信。剪开和未剪开的信在桌上已堆了一大沓，既未整理又未记录，几天来她甚至不再读旧信。敲门声不过是荒唐的循环，她装作听不见，一些细小的痕迹表明，她走上了她一直躲开的残酷后面的那几步台阶，台阶如此明确，她却巧妙地躲开几十年。笑容为她的脸注上更加残损的注释。几十年来她第一次想看看自己的容颜。可是房间里却找不到一个镜子，她只能弯下腐朽的腰去拿洗脸的瓷盆，从厨房的水管接了半盆水，又倒了一些开水。

面对一盆清水，一个虚幻的人影，在她的手中摇晃不已，她的手松开盆沿，水仍平息不下来。空气里喧哗着过路人的声响，她的手放了回去，脸埋进水里，然后仰起脸来大声喘气，水顺着面颊流下，滚落。她动作缓慢地脱掉外衣，换了一件黑红花交错的夹衫，红花只是仅仅隐约可见的小圆点。她以不同寻常甚至用几十年不曾有过的心情等那女孩。

正如她所料，夜晚翻过白日，刚刚展开疲倦的一袭黑衣，女孩就来了，问她是不是病了?嘘寒问暖之际，拿出每次不忘而且包裹得漂漂亮亮的礼物。她的五成新的衣服显然让女孩很高兴，女孩的话是真心的。女孩不提前几次被拒之门外的事，她也没必要解释。

女孩开门见山地说她找到了外婆的手稿，明显与余虹的诗几乎完全一样，在世的余虹诗作，她知道，不过七首。

她站了起来，把女孩给她的一页复印的字拿到桌前，拧亮台灯之后，戴上老花眼镜，娟秀的笔迹一如那张她发誓永远以陌生人待之的脸：



之后


选择一种花

比如百合

残存的恐惧后依然有淡淡的香味

可是我叙述的每一件事

显得失去了意义

从你放上来的手

我明白

天依然很黑





“您看，与《紫星》上发表的只有一二字不同。虽然有些暗示恐怕她和您两人知道。我可以想象那是一段多么美丽而惊世骇俗的罗曼史。”

她打断站到桌子背后正说得来劲的女孩：“这是她抄的诗!”

“我查过日期了，”女孩并不理睬她一脸愠色，照样温柔清晰地发出每一个音节，“我外婆的文字在前，《紫星》发表在后，肯定是她的作品，这是我外婆即余虹的确证。”

她的手在玻璃缸上轻轻摸着，如果水中的鱼儿是她，那么她就不会后悔了，是呵，你的确了不起，你总让我没有退路可走。她转过身看着女孩。背光的侧影让女孩的眼睛在神秘里闪烁。这次真的被逼到了底，几十年来没有在任何威逼下透露的秘密，有可能守不住了。这个女孩绝顶聪明。与其与之耗时间，还不如自己翻开底牌。

“好吧，既然你如此肯定，我只好告诉你，没有余虹这个人。”

“那么我外婆呢?”女孩天真但焦急地问。

“你外婆与此无关，她不是余虹，她只是常帮我抄稿。”

女孩的无邪在一瞬间全部消失，突然声色俱厉地说：“你这么说对得起我外婆吗?”

她声音颤抖却明确：“这不是怎么说的问题，而是事实。”

“怎么知道你说的是事实，我说的不是?或是我说的是事实，你说的不是?”

“你……你放肆!”她像一片薄纸飘落在椅子上。

女孩靠近她，手放在她弯缩一团的背上，语调比先前更加温柔，“五十年来这么多人对你放肆，你怎么不朝他们发火?”

停了停，女孩说知道余虹是在她们特殊感情下产生的，如果外婆能活到今天多好，她们可以一起庆祝历史给余虹应有的地位。

她一句也未听。盘子里的罗宋汤鲜艳的色彩在晃着眼睛，她和那人离开座位，走出典雅精致的西餐厅，两人的旗袍开衩很高，碎步轻盈，高傲的脸，是的，两个人都很高傲——那每个人，或每对人只有一次的青春时代。
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上海《文汇报》五月十七日报道：




历史迷雾终揭破，祖孙才女传佳话




青年女诗人符蒿昨午在复旦大学中文系学术报告会上做了“余虹身份研究”的专题报告。她在报告中用幻灯投射手稿、信件、日记、照片等，证明余虹是她的外祖母林玉霞的笔名。与余虹作品印证，无不相验，足以令人信服。符蒿准备在大量资料基础上，撰写我国第一部《余虹传》。在回答记者问题时，近年来诗名日著的符蒿表示，家传的文学气氛，帮助她形成自己独特的文风和精神追求。

七

她没能在笔记里记下这则有关余虹的新闻报道，这是她唯一不知道的关于余虹生平新资料。她的笔记本锁在抽屉里也未能取出。

玻璃缸里的水所剩无几，张着嘴呼吸的鱼是一个芬芳的象征。她心慌气促，点起了一支烟，但又按灭了。她们俩凭着外白渡桥栏望着黄浦江，她迷惑地问：“你为什么要用笔名发表呢，怕麻烦，还是开玩笑?”她对那声音摇摇头。没有一种香气可以经得住所有的雨季，但香气进入另一个身体，活下来就不一样了。

秘密之径纵横，永远把她引向歧境。历史无情，你愚弄历史，历史必反过来愚弄你。而她一生为之受苦的却不过是一个小小的名字，盘桓在她内心的抗议早已决定了输赢，谜来自于她，在她想怎么处置它时，她仍旧是它唯一的主人。

她颤颤巍巍移向床，非常小心地躺了上去。乌黑的水卷走炸裂在心底的碎片，带走了记忆中的一切，夜上海之歌也好，飘着雨点的清晨以及波蒂切利式的脸也好，都显得如此媚俗。生命轮回往返，大都一样，但是偶尔也有例外，如果适逢这千千万万的偶然，她能得到，她将重新开始一生，不伪饰不苟且，做一个真正的女人。试试，是的，一定得试试。她下决心这么做，于是她就这么做了。



雨绵绵的暮春之晨，邮递员又走过她的门前。

他原以为这个老太太会继续给他的工作增添负担：每天得退回一堆信件。他没想到信件不仅少了，而且几乎立即绝迹，再没人寄邮件给这个连骨灰都无人存留的名字。







（1）
 曹菊仁著《文坛秘辛》。民国三十四年香港五洲书局版。第二十八则：“惊鸿一瞥见才女”。此书纸张粗劣，印数极少。唯其中涉及汪伪时期文人活动诸则，凿凿有据，似非向壁虚构。笔者曾在伦敦大学东亚图书馆珍本库见到一本，该馆拒绝笔者的复印或照相申请，无法复制供各位同人行家甄别，憾甚。





（2）
 Cyril Bert，The Flapping Wings：Yu Hong the Forgotten Feminine Feminist，Oriens Extremes Vo1．Ⅳ，No．5，PP,225-140．





（3）
 摘自陈知山《余虹流派归属质疑》，《现代文学研究》第四卷第六期。陈教授以博学知名海内外，却没有指出他的理论本有实证基础：徐迟至太平洋战争爆发之后，于一九四二年才离沪，余虹创作生涯从这一年进入成熟期。每期发表余虹作品的《紫星》杂志社主持人陈雯人，曾为徐密友，当时上海报刊甚至称余虹为“紫星女”而不名，其中师承关系，极可寻味。——笔者注





（4）
 乐黛云教授在另一文中认为黄色与否，取决于作者态度。如果性描写只是演示男性单方面的性幻想，视女人身体为工具，即黄色淫秽小说。中国小说从《金瓶梅》直至今日流行的“《金》味小说”，均属此类男子意淫式低级趣味。





（5）
 《文学史料》编者无法看到作协机关档案，那里秘密更多。彭飞这份简短之极的交代材料实为陈雯人被捕并蒙受冤狱三十年之久的直接原因。陈于一九五三年因彭飞交代之牵连，被捕入狱，三年后，因无法定罪获释。未几，一九五七年，因为对肃反不满定为极右分子，再度入狱，押送青海劳改，一九六五年释放。“文化大革命”中因余虹汉奸嫌案再度收审，一九八二年再次因无法定罪而释放。









内画

小毛晕倒的那个下午，太阳光刺白，吸口气，像是从炉子中吐出的炭火。他身子一偏，抓住路旁的电线杆，电线杆太滑，他眼一黑，倒在了地上。过了几分钟，或许更短的时间，他觉得有人俯下身，将他抱起，脚像是碰到门框一类的东西上。身体被放平。有人分开他紧闭的嘴，往里灌一种苦滋滋的水。然后，他脑子模糊一片，睡着了。

门“哐”一声关上。小毛身子动了动，四肢无力、瘫软，喉咙干渴得厉害。他睁开眼睛：一个窗台，堆满发黄的线装书，像破烂砖头。房间里有股浓浓的草药味。小毛马上猜出自己在下石板坡那个孤老头家里。老头会摸脉看病，平日这一带的人有病去找他，没病记不起他。老头傻瓜夜壶一个，一旦有人去找他，他仍给人看病。

小毛一脚踩在地上，趿了床底的凉鞋。房子光线暗暗的，墙纸一块块飞起，斑斑脱落，书柜、桌子和床，几件简单的家具，都旧兮兮的，漆磨得只有缝里的还在，却很干净。小毛东盯盯西瞅瞅。柜子旁边倚墙钉了许多木架，最下面搁着一束束一捆捆草药。第二格全是大大小小的瓶子，有些空有些满，装了不少跟谷粒一样的东西。他的手摸住一个两寸左右高的瓶子，瓶子呈泥巴色。小毛往自己布汗衫上擦，瓶上的灰把衣服弄得一道道黑，这才露出圆润光滑来。他把手指往瓶口插，只进得去小手指。就这么丁点大洞口。掉在草药上的盖，跟玻璃弹子球差不多，晶莹透亮。小毛越看越喜欢，合上盖，想也不想，就放进了裤袋。踮着脚，轻轻推开门，外面是厨房，厨房靠墙有两条长凳，平日老头在这儿看病。街上一个人也没有。太阳还恶狠狠挂在天上。小毛提提裤子，顺着屋檐朝家里走去。

小毛掰着指头数哥哥从船上回家的日子：应当就是快开学的这几天。今天忘了数，哥哥却回来了。惠姐站在哥哥的身边，在帮着整理哥哥的帆布包，漱口用具洗换衣服啦，还有夹到这些东西里的花生、红枣。惠姐的辫子剪短了，垂到肩上，很精神，特别是她的眉、眼睛和嘴唇跟描的一样好看。

小毛心里叫她嫂子。

送走惠姐，哥哥说：“妈，别再给人带小孩、洗衣服了。”

“你爸那点抚恤金，你那点工资，怎么活。”母亲一边洗碗，一边说，“你办喜事需要钱，我身子也硬朗，还做得动。”

哥哥想说些什么，嘴动了动，没说下去。哥哥一时半会儿结不了婚，惠姐的父母不同意女儿和她的同学恋爱。那个势利眼，成天泡一杯茶，有什么了不起的，不也跟爸爸一样，是船上的轮机手？以为女儿漂亮，应当高攀，不是永远做女工的土坯子。



托儿所院墙下，是聚集的老地点。椭圆的一段墙，有一片灌木。茂盛的野草中洒落着臭烘烘的白花。小毛去晚了。他就蹲在墙脚跟。托儿所与中学相对，中间隔了个水塘，里面浮满了烂菜叶和胡萝卜缨。

三条黑影窜过来，高个，走在前面的是柳云。小毛赶快站了起来，说他哥哥工休回家，看得紧，一时没能出来。

柳云居然没怪他，手里拿着一摞书，扔到塘沿边。顶上一本画着一个外国大胡子。那是小毛盯了很久的东西。小毛不急，柳云不喜欢书，只是好偷书、好女孩子。

柳云大小毛三岁，初中未读完，便在街上整日晃荡，抽烟，喝酒，唱黄歌，什么坏事都他领头，人却生得像白面书生，加上会几套拳脚，爱打抱不平，在这几条街，有一呼百应的威风。蝉儿像突然发现他们，叫了起来。风热腾腾地吹着。小毛拍了一下叮到胳膊上的长脚蚊，没打着，便被柳云拉到路灯下。他注意到柳云的头发，用火夹子烫了两道波浪，衬衫干干净净，不像小毛和其他街娃大热天总是脱光了上身。扒图书室窗的活轮不上柳云亲手做，柳云总是远远地指挥。

“你家来的客人是谁？”柳云问。

“我嫂子。”小毛说。

“甩人现脸！”柳云说，“还没过门，嘴吃了糖。啥子时候也给兄弟我介绍一个你嫂子那么鲜货的。”

柳云口气玩玩耍耍的，而神态是真动心。他换了好多女孩，每次一追一个准。小毛急了，想拔腿就走，手却从袋里掏出小瓶来，捏在手里。他看了看柳云，咬咬牙，递了上去。

柳云不以为然地接在手里，昏黄的路灯下瓶子十分一般。

“把你腰上的手电筒打开，看这儿，两条鱼嘛！”小毛说。

柳云不用手电已看到了，瓶子玲珑晶莹。他左右端详，“我要了？”

“那你就别找我嫂子那样的！”小毛说话不太清楚，但意思很明白，你别打我嫂子的主意。柳云的风度是头档，没有女孩子不喜欢他的，他想干什么肯定能干成。

“你想到哪里去了？见了你嫂子我会躲得远远的。”柳云拨亮手电筒，一束光强烈地对着小瓶，“哪是鱼呀，两个人抱着，古人的头发，还有树，山水。”柳云尖叫，“没穿家什，光板板的。”他让小毛看。小毛胆子小，听他一叫，更不好意思看。柳云指着塘沿边一摞书，说：“小毛，那些书都归你了。”



哥哥白天在一个建筑工地打零工。和惠姐谈恋爱是在晚上。小毛再捣蛋也只能装乖。被哥哥强迫休息的母亲，在家里料理家务。母亲腾出空来，长了几双眼睛盯小毛的功课，小毛的上床、起床、吃饭、上厕所。小毛急得像笼里的猴子。

这天小毛上街打酱油，前脚跨出店铺就瞥见那个孤老头朝三岔路口走来，衣服比平常还邋遢，眼睛东望望西瞧瞧，蹩手蹩脚的。正在挑菜的中年妇女握住在吃冰糕的胖女孩，拦了老头，叫胖女孩亮出舌头，让老头看。

老头手一甩，自顾自地走路。

女人跳起来，越过摆菜摊的小贩，骂老头，骂得三十六朵花儿开，是街井最普通的一类。

“去，去，去医院！”老头冰冷地冒出话来，踉踉跄跄，走上石阶。

女人没料到，忽地闭了嘴。街上看稀奇的人也怔住了：老头从来是看不起医院的，而且，一向比糯米圆子还好打整，今天是怎么啦？

小毛脸白了一秒钟红了一秒钟。又不是偷，那种瓶子，老头多的是。一定不是为了这个事。小毛还是闪进一个门洞，等到老头走过才出来。

“小毛，你好好看着我。”母亲把一碗炒绿豆芽放在桌上，碗里一点油星也没有。母亲手在围裙上擦了擦，“你干了什么？”

“没干什么。”小毛声音细弱。

“你会赖，你敢对我赖？”母亲拿准了他似的斥道。

小毛用本小说盖住脸。母亲拿了酱油，说等你哥哥回来，让他和你谈。

“谈什么？”小毛不怕母亲，但怕哥哥，跟怕爸爸一样。爸爸工休回家，就带哥俩去山后溪沟或堰塘钓鱼。爸爸不生气时总是笑眯眯的。哥哥和爸爸长得像，五官线条粗，黑又壮，极神气。小毛则细皮嫩肉，怎么晒，也晒不黑，在太阳下乱跑一天，不过微微有点泛红。这点，就让他有种立不起桩桩的感觉。

“刚才户籍来过啦，香烟厂又丢了几箱烟。加夜班工人看到，几个半大孩子干的。”母亲在准备凉面的调料，“去派出所坦白会从宽，不然要关鸡圈坐牢的！”

小毛出了口长气。他扔下书，笑容绽开，到母亲跟前，给母亲扇扇子。他向母亲保证，自己不会做那种事。浑身上下热络撒娇。母亲摸不着头脑。小毛想这种事还有谁，肯定是柳云。



晚饭后，每家每户将椅子、席子、凉竹棍搬到房外准备纳凉，午夜气温退去后才进屋继续睡觉。

邻居老五一见小毛妈妈就说开了：“那几个偷烟的龟孙子，已被逮着了。”

“逮走了？”小毛妈妈问。

邻居脖子瘦长，趿一双木板拖鞋，点头说：“何止烟，啥子都偷。逮得好，逮得好。”

正在往竹躺椅周围泼凉水的小毛，瞅着母亲，眼一溜，那意思为：不是我吧！母亲笑了。这下柳云算完了。小毛可惜瓶子。瓶子上的云和山水，近在面前似的移动。他后悔送掉它。盆里的水淋在了脚上。

哥哥和惠姐一前一后进门。小毛忙着给他俩倒凉茶开水。这时有人叫他的名字。

小毛从窗口望去，吓了一跳，柳云站在街沿上。偷香烟厂的不是他。

柳云不请自进，说来找小毛借本书看。这家伙从不看书。小毛嘴里说，我这就找。惠姐给柳云让坐。哥哥在厨房打洗脸水。惠姐说，喜欢看书，都爱看些什么书呢？

柳云装得倒跟真的一样，说他喜欢看故事。

惠姐笑得灿烂。在小毛听来，她说话声音都变了。柳云外表长相，不像十七岁的少年。

小毛拿了两本书，自己先站在门外，说：“书都在这儿啦！”

柳云有礼貌地与惠姐道再见。哥哥端着脸盆进屋，和柳云正擦肩而过。

柳云三步并两步在前面，小毛后面紧跟。在水塘边，小毛还未说话，柳云转身推了小毛一掌。小毛结结实实坐到地上，正好是个凹坑，积满了污水，小毛汗衫裤衩溅了个透，手里的书也落进了泥里。

柳云说：“看你心眼歪斜着，不欢迎我！我确实他妈的是借书。”

“你龟儿说话不算话。”小毛爬起来，突然头一拱，柳云没注意，一个踉跄，险些下了水塘。“你还我瓶。”小毛嘴里叫嚷着。

“你说话算数？”站稳后的柳云火了，“给的东西还能要回？”他对小毛真动手了，又狠又蛮。

“下次再敢那么对老子，老子就叫你喝干一池子臭汤。”柳云说。

柳云没有毒到底，还算手下留情，小毛便更恨柳云。



母亲见小毛一脸是血，慌张了，怕邻居看见，伸手把小毛拉进房内，将房门关上。

小毛不说，那是鼻血，他一声重一声地呻吟。哥哥在桌子后问：“谁干的？”

小毛脸上没表情，像没听到哥哥的话。母亲用棉条塞住小毛鼻孔，擦去他脸上的血，叫他朝后仰。“造孽啊，小毛，怎么弄成这样？”小毛最烦母亲流泪。

小毛的确周身都痛，而且身上一股脏水臭味，但不是母亲和哥哥看到的那种疼痛。

母亲打开五屉柜，找干净的衣服，记起来了：“莫不是晚上来找小毛的柳云？”

小毛没摇头，也没点头，有母亲这句话就够了。哥哥绝对会去找柳云。哥哥饶不了柳云。

母亲把小毛清理干净，在有青块的地方抹了酒、蓝药水。小毛躺在母亲的收折竹椅上。母亲给小毛摇扇子。

大小星星，像一个个飞虫，跟云捉迷藏似的躲闪。风凉了下来，街上已经没有行人走动，很静。母亲和小毛回到屋里。

“你哥哥呢？”母亲眼光四下找寻一遍说。

小毛从床上坐了起来，说去找哥哥。母亲将小毛按住了。

这一夜小毛尽做噩梦。他大喊着醒来，已是清晨。记不得昨夜哥哥是什么时候回来的，昨夜发生了什么事，他也记不得了。家里空无一人，母亲可能到集市，买从郊外刚挑来的蔬菜，哥哥当然是上班去了。

小毛从水缸里盛了半瓢水，喝了两口就泼了。他发现窗框上搁着半页纸，压了块烂砖。

他拿了起来，字迹歪歪扭扭，落款是柳云。柳云在字条上说，事情算拉平，他不会再到小毛家来，小毛也别找他还东西。小毛心里打个疙瘩，这不是柳云，柳云多倨傲的人物呵！想来柳云是被哥哥揍服了。

怪糟糟的，小毛嘴里咕哝，感到四肢一点儿也不痛了。把字条揉成一团，扔出窗子，小毛在心里原谅了柳云，他应该比柳云更傲气。

小毛把一碗稀饭吞下肚，想也不想就出门了，假若母亲回来，他便没机会出去了。

到哪里去耍呢？小毛没目标，他在三岔路口，原地蹦跳了好几下，一溜小跑朝坡下奔去。



废弃的缆车道上，稀稀拉拉走着从轮渡下来的人。远远的，看不清楚。小毛面前的江岸是回水沱，微微倾斜的河滩比学校操场还大，没有怪石暗礁，浪少，水缓，沙子细软。三天两头会有淹死鬼从上游漂来，在回水沱打转停下。小毛不在乎，淹死人的江水不还是江水吗？一阵狗爬式后，他翻过身来，并不清澈的江水荡着他十四岁的身体。太阳还没有猖獗。几个与他年龄相仿的少年在打水仗。对了，早晨没多少人游泳，以后就挑这时候。他眯上眼睛，无云的天空降落到离脸只有一臂长的地方，厚重，推也推不远。耳畔是江水拍打岸有节奏的声音。四年前，一场大火，如果爸爸不救别人，就能从船上跳进江里，他可以一口气游到对岸。小毛往岸上移动。泊在海绵绒一样的沙滩上，他把脸贴在上面，凉凉的江水浸着他。他像条鱼。

一只手把小毛的脖子捏住，仅轻轻一捏，小毛就喊爹喊娘的。

那手松开了。小毛翻过身，抬眼去看：孤老头。小毛本能地一哆嗦。

到孤老头家的路上，小毛一直想脱身，但老头手抓得很紧，胡子都白了，还那么大劲儿。

老头揭开碗盖，吹着碗里水上面的茶叶，说：“把烟壶还给我。”

小毛摇头，表示不懂老头在说什么。他跟在老师办公室一样，双手垂立，头微低，不是装给老头看的。他被老师留下来惯了。

“小小年纪，怎么耍赖？”老头不解地说，他找了小毛好几天，那天小毛中暑，他救了小毛，小毛却当了小偷。

“我不是偷。你乱说。”小毛嘴翘了起来，一屁股坐到桌子边，指着木架里大小瓶子，说，“不都是些药瓶罢！”

“那些是药瓶。”老头说，“但你偷的不是。”

“它不在我这儿，”小毛失言了，想补一句，却吞吞吐吐，“你……老糊涂了。”

老头站了起来，在屋子里走来走去，端起盖碗茶，递到嘴边，突然“叭”的一下砸在地上，茶水、碎成块的瓷碗洒了一地。

小毛张口结舌看着老头，老头火气爆出了似的，显得心平气和。

护城河，新鲜的天空。那天空下的京都，天的蓝，配上紫禁城内的金碧辉煌，神话一般的世界！一个高鼻子的洋人，有件小玩意儿，倒出了点，轻轻一吸，打个喷嚏，呼吸畅通，万病皆消。洋人是个戏迷，结交了男扮女装的旦角。他听戏，当票友。英雄失意怜儿女，虞兮一歌泪如雨，花枝莫是美人魂，犹自仙仙学楚舞，乌江之恨己亥年。洋人要离开了，他把小玩意儿留给旦角。

旦角朝夕思之，终于病倒了。请了一轮轮郎中，病无起色。后来，一个到京都访亲友的年轻郎中，三服药就救回了旦角一命。旦角把十八岁的郎中当作了洋人。光阴荏苒，到了民国初年，军阀混战，郎中得回南方，妻、老娘在等他。

无限江山共徘徊，别时容易见时难。李后主的词，在玩意儿内壁。大师马氏题的，那款那印，配上内壁原有的祥云，连绵山水，双人环抱，乃天作地合啊！生就一双让凡人一见愿为之死的眼睛。

老头说，因与郎中离别，烽火连天，书信隔绝，一年不到，旦角失踪。也有人说旦角生命结束于自杀或战乱。

小毛听得稀里糊涂。

“你把偷的烟壶赶快还给我。”老头突然定神看着小毛说，“凡是宝物，得之不义，必有不祥。你小孩子懂什么。”

老头前言不搭后语：那东西是淡蜜色，最漂亮的色泽。内部自然的纹路让你想象无穷。顺着纹画，罕见的人儿，堪称传世之作！底端内凹，随着两个妙不可言的身体起伏摇动。别说由名家数年心血制成、洋人倾囊定购，玉髓宝胎，真正宝石。

这最后一句话，小毛听清楚了。那好看的药瓶就是老头儿说的宝石？骗子罢了。老头穷得屋子里只有这砖头似的发黄的书，他明明是在诈我。小毛想。

“你得给我拿回来！”老头几乎哀求道。

“我没拿。”小毛决定抵赖了。

老头哈哈大笑，有一两分钟止不住。

小毛毛骨悚然。老头拍拍小毛的肩，很关怀的样子，说：“回家好好想想，不要紧，想好了，再上我这里来。”



许久不见惠姐来了。从哥哥的神态看不出点滴原因。哥哥不提那晚替小毛报仇的事。哥哥和柳云必是一番恶斗，不用说，比哥哥矮一头的柳云被击败，即使柳云会半撇子拳脚，也不是从小打群架的哥哥的对手。不然，柳云有这么守诺言？甚至，有好长时间，连个影子也不在街上露。

小毛要翻台历，哥哥还有一周就要上船了。“还去工地吗？”他问哥哥。

“不去。”哥哥说，“去钓鱼？”

小毛点点头。“叫惠姐不？”他觉得自己犯傻，这还用问吗？

“不用。她忙。”小毛没料到哥哥这么说。哥哥像不愿提惠姐似的。当然，这不过是小毛一瞬间的感觉。假如有问题，那么就是哥哥和惠姐想结婚，惠姐父母不赞成——老话题了，没有解决方法。小毛为哥哥着急。

拿起渔竿、饵、装在小塑料口袋里的蛐蟮小虫，哥俩一前一后走着。秋老虎过后，气温低多了。阳光斑驳，插过树枝，照着的地方烫灼，被遮住的地方阴凉。他们没说话，顺石梯往山上爬。后山的堰塘，居高临下，一边钓鱼，一边凭眺山下百船张帆过。和爸爸在一起的日子重现眼底。小毛心一喜，哼起小调，谁也听不清词。他忽然停住：树荫下的斜坡，孤老头盘腿坐着，像无意又像有意在那儿，布衣裤，薄薄的，极合体。头发白尽，梳得纹丝不乱、发亮，如擦了皂荚树油。小毛不由得朝老头走去。

“小毛。”哥哥声音不大，但有劲儿，生气一般。

小毛折回，蔫蔫地走在哥哥的旁边。

“你怎么搭理他？那人可是臭名得很。”哥哥训斥道。

“他会看病。”小毛为自己辩解。

“受管制的，旧社会的残渣余孽。”

小毛将渔竿竖起，鞭打树，树叶摇晃，一片片掉了下来。

走过山坡，又宽又陡的马路，一条通向烟厂，一条通向织布厂。他们跨过织布厂的那条，进入了田间的小道。哥哥说，那老头故事有一筐。小毛好奇，追问。

什么故事，哥哥也不知道。小时大人讲那些故事丑，小孩子不能听。这个下江人，还没解放，嗯，大约四九年那阵，他老婆受不了他，带孩子离开了。他生了场大病。病好后，说会看病，竟有人信。反正这种人能躲远就躲远点好。哥哥叮嘱小毛，别去惹。

偏要惹，小毛想。孤老头给人看好许多病，半夜敲醒他，他从不拒绝。街上那些长嘴婆娘懒脚汉，图方便，不去医院排队缴药费受气，连声谢字也不必说。小毛咒着人，所有人。他逃开挑粪桶的一队人，鼻子屏住气，不让粪臭钻入。

堰塘由生产队的人管理，新规定：收费，凡钓鱼者一人两角。小毛和哥哥四角。一场《洪湖赤卫队》电影才五分，四角可看八场。母亲舍不得花这钱。电影院的门，小毛是在爸爸在的时候进去过。哥哥付了钱，他俩被放入将堰塘围起来的竹栏内。钓鱼的人不少，堰塘边消愁解闷坐着蹲着清一色男人。黄桷树下，两个捧着小人书的女孩特别显眼。

小毛把一个空塑料袋装满水，放在石头架起的坑里。挨着哥哥坐下。能看见山下船开在江上的地方都被人占了，仿佛爸爸被驱赶得远远的一样。小毛丧气地伸开双脚，吊在塘沿上。

几个钟头过去，下山之时，小毛的手里提着网兜筐住的塑料袋，袋里有三条比手掌稍大的白鲢，在水里摇动身肢，嘴一张一合艰难地呼吸。“准是生产队的家伙把大鱼都转走了。”小毛咕哝，然后响亮地骂了句脏话。

哥哥将两根渔竿交到小毛手里，“我有点事，你先回去。”哥哥说。小毛一看，离家不远，快到三岔路口了。

哥哥消失在两道木板墙错成的拐角。小毛高兴起来，钓鱼还是对头，起码钓出哥哥火热的感情来，他去找惠姐了。母亲把三条半大不小的鱼刮了鳞破了膛，放在碗里，撒上盐、姜、蒜，滴了几滴菜油，搁上锅里清蒸。小毛嘴一歪。

“油要票，又贵。”母亲白了小毛一眼。“哟，惠来啦。”母亲声音变亲切了。

“哥哥找你去了，你俩肯定错过！”小毛告诉惠姐。

“他哪会找我？”惠姐肩抽搐，眼泪滚了下来。小毛和母亲都愣住了。母亲拿湿毛巾给惠姐。惠姐止住哭，用毛巾擦脸，说哥哥已有两个多星期不理她，对她冷淡。母亲说不会的，他心里装的都是你。但惠姐的神态不是假的。小毛气愤，在惠姐背后站不是坐也不是，想找句话安慰惠姐，又怕说错，便干脆一步跨出门槛。

小毛无目的地在街上走着。乌黑的墙脚，破旧的房子，站在街上吆喝自家孩子回家吃饭的女人，皱巴巴的无袖汗衫，冒出股油烟、辣椒味，从窄小的窗内传出咳嗽声。他讨厌这些。墙上的布告，被雨水冲刷得只有一角粘着。小毛轻轻一扯，纸就掉在地上。对，去找柳云，看看那个瓶子是不是玉的。到底什么是玉的，小毛心里也没主，他就这么来到中石板坡。

一把锁横在柳云家门前。小毛叫柳云同院的邻居转告，说他来过。

邻居答应着，上下打量小毛，想把小毛盯出个死活来。小毛也依样把这个瘦精精的娘们儿盯了个遍。一只鸭子挺着胸膛，拱她的脚趾。这娘们儿脚踢了过去。鸭子嘎的一声飞出半里远，她瞪眼邪骂了一句。她的语言是小毛听过最无顾忌最有水平的。他被骂服了，掉头离去，脑子里玩耍着那句话。第二天下午，柳云笑嘻嘻走进小毛家。虽然惠姐不在，柳云那张许过愿的字条小毛后来也拾起来收好，但见到柳云，小毛着实紧张。自己笨得很，给这浑蛋找个来他家的借口。

哥哥进屋来，柳云和他江湖式的抱拳，好像在致歉相互问好，不计前嫌。不到两分钟，柳云就跟哥哥称兄道弟。叫小毛好一场虚惊。

出了小毛家，找到个僻静处，小毛说：“让我看看那个瓶子。”

“没带在身上。”柳云回答。他眼睛变得很清澈、透亮，仿佛是另外一个人似的。

小毛感到背脊发痒，孤老头像个影子跟着，讨债似的。他说：“那东西是我偷的，孤老头要我还，说是烟壶。”小毛不敢说那是宝石做的。

柳云说：“你话说完没有？”他急着要走。

“孤老头要我还！”小毛瞧着柳云上下不舒服，他的声音吼了起来。

“你要命？”柳云说，半开玩笑的语调。

有这么严重吗？还回烟壶，就要命？但小毛认为柳云的话有毒，否则他不会那么惊恐惊状的。母亲接了猪毛到家里理，黑归黑，白归白。小毛帮母亲，他的手太快，黑白常混。周围的每个人都变得怪怪的。

哥哥结束工休临上船的前一天，公安人员从柳云家将哥哥和柳云当场捉拿，罪证确凿，铐走。都说是惠姐的父亲去告发的。小毛跟着街坊跑，跑到有马路的地方。警车启动的一瞬，他听到哥哥的声音在喊：“小毛，对妈好点啊！”

小毛还没回过神来，大人小孩对着他叫，像是在重复哥哥的话，哈哈大笑。有人说柳云招供承认被引诱。

夜里，正好下起毛毛小雨，每一座房子都静悄悄的。

小毛翻窗去柳云房间。烟壶还在柳云藏东西的砖墙内，这位置只有他知道。他将烟壶揣在怀里。柳云没有什么不好的，起码在小毛心底里，想到柳云，便阵阵的不舒服，他也说不出为了什么原因。走了很远一段路，忍不住掏出，在路灯下看。

“别看！”一个苍老的声音响在身后，并一把抓过瓶子，“已经被引诱，还想被引诱。一步错未了，还想步步错？”孤老头连连长叹。

小毛窜到老头跟前，抢瓶子。他只看得见白胡子白眉毛。老头的手一松，抛瓶到草丛，人跌倒在地。小毛不管老头，径直奔去草丛拾瓶儿。公审会这天，穿绒线衣还嫌冷。母亲守着小毛，她呆痴痴的。小毛走开一步，她就疯狂地大叫：小毛哟，小毛！布告贴在三岔路口朝东的墙上。说哥哥是主犯，罪大恶极，逼人自杀，民愤难容，依法判处死刑，立即执行。哥哥的名字前写着鸡奸犯，名字上画了大红勾。柳云比哥哥小，又是从犯，送到青海改造。

母亲和小毛手握着铁夹不动。猪毛有股骚臭，还有股腥臭。小毛盯着桌上堆成小山丘的猪毛，觉得其中的一撮，像是哥哥的头发。光脑袋的哥哥样子肯定很陌生，特别是面对层层围观的人。一颗子弹打进哥哥的胸膛，哥哥摇了摇，硬是站住了。第二颗子弹击中哥哥的脑袋，哥哥随即倒在了地上。他的姿势和一同被枪毙的人有点不一样，究竟不一样在哪，小毛弄不清楚。

什么事一经讲述就走形。街坊奇怪小毛没哭。母亲的巴掌举起半空始终落不到小毛窄小的瘦脸上。他不仅仍未哭，反而笑了起来。

时间连沙带水地流逝过去。小毛在街上看见过惠姐一次。这个女人再也不会喝敌敌畏自杀，她嫁了个外省的工人，胖胖的，很陌生，她招呼小毛，小毛就站在原地不动。她的话很多，嘴里喷出股刺鼻的蒜味，见到熟人就把小毛撇下，拉着熟人说了起来，声音老远就能听到。

小毛戴上红布袖章，他是学校第一拨闹革命、参加红卫兵组织的。懒得告诉母亲，家也不想回，小毛就伙同一帮同学去乘到北京见伟大领袖的火车。他舍出命来挤啊挤，终于挤了上去。几个同学全被甩到月台上的人海之中。过道，行李架，窗子，椅底，连厕所里全是人。半夜，蜷缩成一团的小毛睡着了。

走啊走，他到了孤老头家门，他也是半边风躺在床上。不必去理睬，手里的尖尖帽总得有个人来戴。谁呢？小毛往玻璃窗上扔石头，碎玻璃飞碎，只听得见玻璃声，却没有人出来干涉。他装作不认识惠姐的父母。任人砸这个漏网的反革命分子的家。惠姐的父亲被打得全身是血。小毛始终坐在窗台上，不动手，他指挥。尖尖帽不够的，还要做一顶。就用刷标语的纸？

小毛急得团团转，醒了。火车咔嚓咔嚓，像碾在他身体上，梦和现实混淆，像团糨糊。他推开靠着他熟睡的人，伸直酸痛的两条腿。

做完这个动作，他摸摸荷包里那块小小的玉，小毛突然全身兴奋，他觉得自己是一个有好运的人——遇上了这么一个轰轰烈烈的革命时代！列车在一颗星也不见的原野上行驶，广袤的黑暗之中，只有车厢里的灯幽幽亮着，勾勒出和小毛一样稚气苍白的脸、草绿的军衣、火红的心、微微摇晃的身体的轮廓来。





辣椒式的口红

很久了，我一直都只能靠酒度过夜晚，酒精有洗去记忆的神妙功能。年纪越大，记忆越少。

这天在街上，准确地说，是一家鞋子店，一双翻羊皮短靴子勾住了我的视线。我走了进去，舒服地坐下来试鞋。我的尺寸不大，也不小，三十七码半，右脚大点儿。相书上说，右脚大，我父亲会先母亲去世。太可笑，怎么会怪到我脚上？从小就听人这么说，每次我只有狠狠瞪人一眼。最后母亲死在父亲前一天。

不过在我面前半跪下的这位小姐，当然不这么说，不会冒犯顾客。她脱掉我的鞋，试新的靴子。她对我很周到，先让我穿着袜子试，又脱去袜子试，说我穿上靴子，真气派。

职业训练不错，但我突然对她的脚感兴趣，比我的稍大一点。“是三十八码？”我问。

“差不多。”她说。可她站起来，比我高些，一米六五，长头发盘在脑顶，盘得不够紧，垂头弄我的鞋，发丝就挂到额前。

“有空吗，我想请你吃个晚饭，”我的声音沙哑，“若你不拒绝，给面子的话？要不……那么，晚上六点半，如何？”

她看看我，每天恐怕有不少顾客向她发出这种邀请，我不是第一个，我在她身上寻找什么呢？她摇了摇头，说很荣幸被邀，但不能接受，店里有规矩。

我不感到意外，虽然我说得突然，连自己也未弄清楚动机。我付的是现金，她高兴地拿着收据回来，应该说，她算不上美人，但她容貌中有某种东西，十分耀眼亮丽。因为她拒绝得婉转，我就另走一步：“能告诉我你的名字吗？”

她含着笑，不是我刚进门那种职业性的笑。“叫我小梅吧。”



我回到自己一房一厅的家。对一个无儿无女的人来说，电脑真是个好伴。打开电脑，看看有没有久已忘怀的朋友来信。只有一封：那种连锁信，一人发重复的一百封，再让收信人发一百封，写了必有好运，否则定会遭灾，九族鸡狗，无一幸免。前电子时代的讨嫌事，电子时代就频率更高。

我在一家商店做会计，提前退休后，回故乡定居。南方小城，也发达起来，最先想找个清闲之地养老度残生，此处也不再清静。不过，既回来了，就定下心来，毕竟这儿虽然外貌大变，但我知道来龙去脉。就这不太起眼的地方，也可电脑购物。我从来都愿亲自去商店，不是不放心，而是以前染上的毛病，东挑西选，难满意。面对电脑上密密麻麻的数字图片，我集中不了精神，“小梅”两字总跑到屏幕上。这个名字很普通，只要在街中心喊一声，就会有几十个女孩回答。我对那个鞋店女服务员感兴趣，看来是被一种特殊的东西牵扯住了。

我已到生命的黄昏，遗忘的事太多，小梅，太多的小梅，莫非她终于冒了出来？



那年她才十八岁。一个脸色苍白的女孩，在一堵粉刷剥落的墙前，倚窗眺望灰蒙蒙的天空。她有时呆若木鸡，有时却精怪地看着路过的人。那一副魂不守舍的神情，让人吓一跳。

在这个中专师范学校里，逍遥派很多，女生比男生更多，练毛笔字，抄伟大领袖诗词，绣天安门和五星红旗插满全地球，手风琴脚踏风琴奏革命歌曲。这天全校劳动，到江边挑沙。这条路最近，上一大坡，就是尼姑庙，她习惯在此歇一下脚。突然，她发现她的班长跟在身后。她把箩筐藏在树丛后，拿了扁担，进了破烂的庙堂。

身后一声大吼：“你在这儿干什么坏事？”班长怎会这么迅速到面前。

劳动时，躲进庙里，罪证当然抓准。那是六八年，全国上蹦下跳都是红袖章，每天拉队伍树山头，看谁最革命，看谁最忠心。没参加组织的，也得跟着跑龙套。她的毛笔字得柳体真传，柔美可爱，就给“本派”抄写大字报。同寝室的班长，虽然也算同派，可平日横竖瞧她，都不舒服，现在成了班长的活证。怎么办？她没有动。

班长绕到她身边，像主人抓奴仆，重复了一句：“你在这儿干什么坏事？”

“我在望风景。”她的声音细柔，“红色江山，来，一起看。”

班长怔住了，但马上就回味过来，看着她冷笑。她握着扁担，没再说话。



我觉得无法和电脑交谈下去，虽然上面游戏、杂志、报纸也时有合我趣味的，但我还是关了电脑。我到街上一家餐馆吃了一顿不错的晚饭。历来，我就喜欢热闹的地方，服装店、茶馆、杂货铺都小小巧巧，装饰得漂亮、别致。我从小就有看橱窗的习惯，现在，更是如此，看不到三家店，烦恼顿减，心平气顺。我曾经幻想当个教育家，没料到一生竟如此没出息。

那个鞋店的服务小姐，背了个花布包，在商场外的喷泉石阶上坐着，看来在等人，很焦急。我想过去与她说话，她会不会认为我唐突？这感觉让我踌躇了一下。这时一个男子走向她，突然摘走她手里的包，她站起来，吓呆在那里。

我跨过街，不顾一切地挡住那男子，我的架势使他一愣，包掉在地上。

“你认识他吗，小梅？”我问。

她转过脸来，狠狠地说：“不关你的事，老太婆。”

我好像第一次被人叫老太婆，窘得脸都红了，那男人乘机溜走。她一点也不知道我是谁，当然喽，一天瞧一千张脸，哪记得我，不怪她。

“你认识他吗，小梅？”

“你这人怎么烦透了，他明明是抢我。”

“那你在等男朋友？”我问。

她不回答。

我只有知趣地离开。

忽然她在我身后说：“我认得出你，休想再来纠缠我。”我回过头，她愤怒得扭歪的脸，甚至都忘了捡包。奇怪，我仍然喜欢她。



六十年代末，红旗下的人，没有谁不热爱党和领袖。班长比她个子高一点，以前不和她同寝室。现在停课闹革命，宿舍自然按“派”分开，逍遥派也只得分。有个年轻老师，以前教体育，也是他们这派逍遥大军的一员。他常被动员，要他参加“文攻武卫”。他拒绝了，却老到女生堆里来，名义上是弄个宣传小分队，他会拉手风琴。

“我来教你们样板舞《红色娘子军》吧，你们年龄大了点，但也不是不行。”体育老师的声音温和，不像在嘲笑她们。他长得高大英俊，头发有点卷，在男人中很出众。自然成了这批逍遥娘子军的“指导员”。

她很兴奋地走在校园里，肯定别的同学都想方设法到他的小分队去。学校后院山坡上有一棵抓痒树，她走在那里，手指尖划着树干想：指导员，他真像那些不准看的小说里的男主人公。树轻轻晃起来，她感到她的心也晃起来，节奏加快。

在这里，能看见将作为练舞室的屋顶，宿舍和教学区间有块三角地，从江边挑来的河沙，铺了厚厚一层，有的堆成小丘，也是做练舞的地方。这棵抓痒树，不久前还有人畏罪吊死过，但这儿清静。

夜里，她梦见班长：模样儿从未那么好看过。她把她从庙里抓走，一到学校就吆喝着喊，看风景！她把唾液吐在她的脸上。她来不及抹，猛地看见指导员站在她们之间。他却对班长说，“你真革命，真英姿飒爽。”他的眼神，生着光芒。她心里一酸，竟哭醒了。班长在靠门的上铺，睡得安稳，轻轻打着鼾，很好听。幸好，这是一个梦，但怎会做这样的梦？她闭上眼睛，继续睡觉：她俩在操场赛跑，班长跑过了她。

第二天她看班长，而班长也在看她。下午在练舞室，娘子军共六名。指导员对她的动作尤其认真。她做弯腰时，他的手一扶，她的脸就发烫。但是班长腰肢好，能够倒立在墙上，像是有意朝他们看似的。她被这一双倒过来监视的眼睛弄得极不自在。凭什么就得在乎班长的感觉？接连几天，她俩都没有冲突，甚至也没说一句话。

她来来回回走着，又来到抓痒树前，坐在地上。这儿常闹鬼，但是学校里最清静的地方。天很快黑下来，练舞室亮着灯光，吸引她，慢慢往那儿走去。

当然是她！在体操软垫上，有个男人把她的身体非常奇怪地翻来翻去，她的舞蹈好像是连在那个人身上的。那人背对着她。房间里就两个人。她在窗台下踮着脚，第一次看到这种事，心直跳，脸绯红。她应该在这时跑掉，但是她没有。她的脚粘在原地。那人终于转过身，确实是指导员。她心里突然充满了愤怒：这两个不知羞的狗男女！在练舞房里亮着灯做这种事！有意气我？！

这一夜，她怎么也睡不着。

大约凌晨四点，她赤脚在寝室地板上移走，窗外的梧桐树枝繁叶茂。同室的几位女生，一个积极起来，住进造反总部，其余彻底退出，逍遥到家乡去了。房间里六个床位空着。她停在班长铺前，想摸一下她的肩膀，指导员摩来擦去过的身体。她不敢伸出手，春夏之交的月光洒进房间来，班长熟睡的脸，很甜美，翻了个身，模模糊糊说着什么事。枕头下掉出一个东西，滚到地上啪的一声。她用手去摸，没想摸到一件短又硬的东西，拿到月光下仔细一看，竟是一支口红。

天气突然转热了，练舞不久，就是一身汗淋淋。她从练舞室出来时，指导员叫住她，约她去附近的水库游泳。他的样子很真诚地望着她，她点点头。“傍晚，在水库见。”

她低头走，突然很想哭，好像有许多话堵在胸口，却忍住了。正在这时，班长从她身边匆匆走过，她脚步加快，想问班长：“指导员约了你吗？”不，不该问，也不必猜，各人有各人的命。

她换好游泳衣，外套了条布裙，还有白短衫。已经走出寝室，她又倒了回去。她从班长枕下找到那支口红，涂在右手指上，抹嘴唇，又找张纸抿了抿。慌张，心虚，背着人做坏事，但有一种从未经历过的新鲜滋味，走向水库弯曲的半个小时山路。若是班长也去水库，是好或是不好？她俩都喜欢游泳，且速度不分上下，这竞争才公平，但指导员会选谁？

他已经在水库里，看见她出现，姿态洒脱地游到岸边。“你真美，”他说，“嘴唇真红，像辣椒般诱人。”

虽然她明白她模样周正，身材不错，但长这么大，哪听过男人如此赞美，何况是指导员。她羞涩极了，虽然水库没有旁人，她也恨不能马上跳进水里，躲进水里，逃进水里。但她刚脱掉外衣，就被他挡住。她吓了一大跳，但他并没有碰她，只是让她站在水库的石坡坎上，展览她半裸的身材，晚霞里最难见到的光和色彩，都为她出现了。

指导员凝视她的眼神，让她着慌。幸好，班长没来。水库堤坝上用红色石头铺嵌的领袖语录：“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。”想到班长，想到那晚上班长和指导员在练舞室，她害怕得双腿打抖。



我无法入睡，这个夜晚天上冒出束束礼花，庆祝新落成的高级军人俱乐部。决定不沾酒，好几次我的手揭开盖子，又盖上。大街上没有从前那种例行的游行，真有些不习惯。电脑里有个笔友告诉我，她终于找到十多年前安的节育环，上了三次医院，做了两次手术，才从肉里活生生挖了出来。年龄早已不用节育，那环却不肯离开。

生活一向如此。我没有见过这个笔友。可能反正不认识，倒可诉诉生活的怨苦。有些人可能一生也见不着，有些人总在眼前，而见不着的人，你更关心，更喜欢。但是那个鞋店小姐呢？我可能在见到她之前，就喜欢她了？

我找出相册，这一薄本幸存下来，其他的，不是毁于自己，就是毁于他人。有十年时间，人们全在做这事，领袖夫人带头，把她三十年代上海滩的明星照大动干戈抄家找出来，与知情人一道销毁。照片竟能如此害人。可是现在，一个普通的垃圾站里，也能从旧报纸上，看到领袖夫人昔日的风采。谈不上倾城倾国，但机灵可爱，和别的延安女人不一个味。鞋店里那个小梅，生得有点像年轻时的领袖夫人。

我的照片，和我这样经历的人一个模式，留不留意义一样。好在我年轻时候与现在没有太大的差别，皱纹多些，衣服颜色也多些。不少小报，都说那位领袖夫人在狱中写自传。多少人在写她的传记，她犯不着写。不过我还是在等，或许她的自传能让我嗅出丝丝缕缕的迹象。可是有一天，小报说她自己吊死在囚室。一个正在写自传的人不会自杀，我白等一场。

延安，如同电子信箱，也是个沾上就脱不了身的东西。



宿舍楼三层，她的房间在二层。那天她游泳回来，一身湿淋淋，刚迈入一层暗黑的过道口，就被人狠狠地拖到外边，是班长。她竭力想挣脱，但挣脱不掉，她俩身体拉扯在一块，一路跌跌撞撞，最后摔倒在抓痒树的坡下。她站起来，发黄的路灯下，她们的身影纠缠在地上。

“我都看见了，”班长气恨交加，劈头给她一掌，“你这个妖精，你存心勾引指导员，你还偷偷涂了我的口红。涂了好看啊，去抢男人啊。”

她被打蒙、骂傻了，蜷缩身子，双手护着自己的头。等回过神来，她意识到班长一定在跟踪她。于是抬起头，脱口而出：“要吃醋，先问问自己有没有份儿！”

“他约了我。”班长愤怒得脸红红的，“结果你赶在我前面，你不要脸。”

“他也约了你？”先前有过的担心被证实了，这次让班长做了看客。那你也看到了我的身体，她心里有股满足感。但她还是叫嚷着：“别自作多情，酸不酸？”

假若不是有人经过，两人还会边骂边厮打，像受伤的兽决斗到底。她突然哑了，看着对方。那人却脸扭向一边，加快步伐，生怕惹事。

两人从地上爬起来，头发散乱，尤其是她，未全干的衣服沾满泥土。不远处练舞室亮着灯光。她们鬼差神使地走到练舞室，空无一人，忘了关灯和关门。雪亮的日光灯，把浑身上下的羞辱照得一清二楚。她好像看见指导员，也许又约了另一个女同学，就像那晚，班长的身体在他怀里。她的脸一会儿红一会儿紫。她闭上眼睛：班长和他在垫子上，班长的身体在黑夜里太好看，好看的东西对她充满了力量，她的呼吸急促，往墙边退，她拉住电灯绳，浑身是恐慌和怒火。班长的眼里却是镇静，镇静得不正常，她的手紧握自己的手，眼睛发亮。拉灭灯的练舞室，好久没有声音。

几天后，她路过操场沙地，练舞的娘子军陆续散了，墙上脚印无数，指导员从练舞室出来。他汗湿的身体真的有魅力，他的声音却显得遥远。“是不是忘了昨天我的话？昨天我在水库等你好久。”他拉着她的手说。

她却朗声笑起来：“你另约了什么人来看戏？你这个性错乱，展览狂！”

雨点落下，豌豆大，没一会儿就密集起来。这给她一个理由，她抽出手，往宿舍楼跑，回过头来，朝指导员喊：“好吧，明天傍晚，水库不见不散。”

她回寝室，坐在床上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。指导员是一个黄鼠狼，但她就是为那个黄鼠狼而哭。

“怎么啦？”班长的手放在她的肩上。房间里就她俩，她哭得更厉害，班长抱住她，哄孩子似的说：“别哭。”

“班长。”她呜咽，她喜欢在她怀里，喜欢她用手帕擦去她的眼泪。

“别叫我班长了，哪一辈子的事。叫我小梅，我家里人都这么叫。”

但她不习惯叫“小梅”。她比班长年龄大几个月，但班长各方面都比她成熟得多，连脚也比她大半码。她说，她下不了决心，给指导员一点颜色看，按她俩早设想好的计谋。

“现在看来非做不可了，他刚才也约我了，他是个流氓，拿我们当玩物呢！”班长说。

第二天夜里，指导员被对方组织抓走。认为他是此方武卫队员，知道“幕后黑手”原校党委书记藏在哪里。娘子军舞蹈班的人来告诉她们，说是他去游泳，很迟才归，换了身干净衣服，当时正在刷牙。她们相视看一眼，脸上没有任何表情。

接下来的事，她们未料到：指导员就是不肯说出原校党委书记藏身何处，遭到毒打，熬不过毒刑就开始胡说。一说就人马出动偷袭，却次次扑空。看到上刑也没用，对方组织向他摊了底：他的两个女学生，忠于伟大领袖，看不过他的奸恶前来告发的。这使他精神全崩溃了。对方还不放过他，里面五大三粗的工人阶级看他细皮嫩肉，相貌姣好，把他关在暗室里，轮番鸡奸他。

“做过了头，但莫后悔。”班长说着，靠近她，眼睛蒙有雾气似的湿。“我们并不是喜欢他，我们只是通过他，知道了我们自己的心。”

窗外的梧桐树叶绿得油亮。她的短发长了，可用橡皮筋扎辫子，她们形影不离，最爱去有抓痒树的山坡，话越来越多：谈每夜做的梦，谈各自家里人，那支口红是班长母亲的，“文革”初她母亲把家里有可能惹祸的东西全处理掉，但班长趁母亲不注意，留下了口红。

她们把对方的名字刻在抓痒树干上，绕着学校跑，半夜翻窗爬进练舞室。谁也不提指导员，好像她们的生活里压根儿就没这个人，他从她们的生活中彻底消失了，她们就是不要指导员的娘子军。那个冷清的上午，太阳却比以往任何一天都升得高。因为天热，寝室窗大敞，她俩在玩扑克算命。现在口红已用到了底端，最后一点，她替班长抹上。

班长对镜瞧着说：“红得鲜艳，不像樱桃，而像辣椒。”

这话，怎么耳熟？她想起来，指导员曾说过，一个不祥的感觉闪过她心头。这时她听见楼下有男人声音，在叫她的名字。

她本是坐在床上，急忙站起，站在窗外梧桐树下的男人：脸色憔悴，身上穿了件松松垮垮的旧军衣，还戴了顶不知哪儿弄来的军帽，样子很狼狈。她不认识这个男人，但班长探头一看，惊叫了一声：“是他！他怎么会出来的？”

指导员在梧桐树下向她们招手，让她俩下去。

她们一直没有想过这个男人出来以后怎么办。或许她们一直认为他会死在暗牢里。不是心肠坏，这个兵荒马乱的年头，冤死鬼多的是。对方组织的头儿答应过她们，绝对不把她们检举一事说出去。还是班长首先恢复镇静。她说：“这个流氓王八蛋又来缠，我去，看他怎么招来着？”

没等她说话，班长就出了门，下楼跑得那么快，她怕班长吃亏，急忙追上去。

走出楼门，她看到班长站在指导员面前。奇怪，梧桐树下两人紧抱在一起，她几乎不敢相信自己的眼睛。只听到两人都叫她的名字。两人的姿势很奇怪，指导员微笑着向她招手，班长被他紧搂着，背对着她，在使劲地蹬着脚。在她靠近他们一刹那，她被班长用挣脱出来的手狠命推开。她毫无准备，踉跄几步摔倒在地上，就在这一刹那，一声轰隆响起。

她睁开眼睛，发现她的脸淌着血，朝四周一看：硝烟升起的地上，全是身体的碎片和鲜血。“来呀，来看最后一场。”指导员最后的吼叫，她仿佛是听见的。

她当时不知脸上的血中有自己伤口的血，只知道吓昏过去了。听见爆炸赶来的人把她送进医院。后来她听说了，这个男人逃出囚室，偷了一枚烈性手榴弹，连梧桐树也炸掉一半。场面太血腥，没人敢靠近。

她受的只是皮外伤。

第二天，她忍着伤痛，让人送她到寝室楼前，她将小梅和指导员的身体碎片一一区分出来，装到两个袋里。她坚持要这么做，只有她熟悉两人身体的各部分，也只有她不害怕收拾这些碎片，因为她本来应当归在这一堆里。收拾完，她又晕倒，被送进医院。小梅的碎片被造反组织抬走，埋进红卫兵烈士墓，指导员的尸体无人处理，最后反而是对方组织送去火葬场。



我这一夜思绪混乱。我带着胆怯想，指导员，你真是有一股愤狠劲，但你的愤狠劲只有一次，还不如梧桐树，又长得茂茂盛盛，哪怕在那个绝望的时代。班长，假若你活下来，你会怎么看过去？

我检查冰箱，一箱各式不同的葡萄酒已近尾声，当然，我的经济情况极差，比起许多下岗工人，日子还算过得去，有两家私人公司来找我，做些偷税漏税的假账，给些小钱。我手里的这瓶酒，对我来说，太甜。含酒精15％，合资产的西班牙产的葡萄酒，也并不比法国的差。我在本子上记下商标名字等细节，如此并不是夸耀我是个品酒行家，而是借酒打发时间，夜太长。

没人知道我下落，有人说我下乡当知青时，在农村嫁了当地农民；以后，有人说我在海南炒房地产，成大腕了，也有人看见我在悉尼的中国城餐馆洗盘子。流言似水。我改换姓名，在一个小地方度着岁月，偶尔会想起收拾班长的头颅时，那嘴唇上的口红，依然如我抹上时那么美。在那个学校，至今还有人说我，真是奇事，想必人们在我们三人头上安了各种各样的故事。我是唯一活着的人，我的故事应当最精彩。

到这个小地方来养老，就想忘记这一切。如果不是那天遇到那个鞋店小姐，那么，我恐怕不会再记起我生命里曾经有另一个小梅。一生的日子睡一觉似的就过完了，而此刻，我才觉得有点痛，彻骨之痛。看到这个小梅，我才明白我躲不开自己。

酒瓶见底，今夜，怎么也难醉。泪顺着脸淌下来，有一张最大的黑白照片，在几乎空白的相册里，六十年代末一个一刹那的缩影，那两个女学生穿着绿军衣并排坐着，有点忧郁，甚至带着恐惧，她们的脸这时突然清晰起来，你是个幸存者，因为班长。这个夜晚我才意识，我应该珍惜余生，不必记恨世界。心情宁静，比金子贵重。

第二天，我记得昨夜的梦：我和班长手牵手地来到一张洁白的垫子上，一起翻了斤斗，腾在半空非常长一段时间。

过了一个星期，我的鞋子在雨水里一走，掉了鞋底。鞋是一个人的根基，岂有不追究之理？我到了那家店，接待我的那个女孩扫了一眼鞋子，说，不属于质量问题。她上下打量我：这是你自己走路扭歪的，不能换。我恼恨地说，我要找售给我鞋的店员，叫小梅，小梅说包换的。她说，她就是。

你不是。

为什么？

因为你不是。





红蜻蜓

她的注意力集中在手中的衣服上，洗衣粉倒多了，泡沫滑溜溜地在手指间钻来钻去。街对面是建筑工地，轰隆隆的机器声像一只大苍蝇往她的耳朵里窜，使她坐立不安。她抬头望窗外，只看见湿漉漉灰蒙蒙的一片，像她自己的头脑，混混沌沌理不出头绪。



捂住肚子，方才肚子绞痛已减轻，感觉好受多了，她继续走路。木门边上贴的对联早褪了色，残片在风中飘荡。绕过井，这条街尽处，闪过一个瘦小的影子。她看不清楚，但那人的咳嗽声引起了她的注意，她拉了拉衣服，直起身子，脚下迈着细碎的步子，对直朝街头走去。

两棵石榴树，肩搭肩，头靠头，正是开得热火时，在昏暗的路灯下依然艳丽夺目。石榴树的上面衬着漆黑的天。叶片重合叶片，秋意挤满一树，比赛似的往人的头上砸。石榴爆裂，籽嫩肉甜，淡红淡白晶莹透骨，轻轻地捏在手心，一粒一粒地抛洒开来，那滋味使她的脸晕红起来。



电话铃惊醒了她。她懵懵懂懂地伸手去接，但没有声，她“喂喂喂”问了几句，没人答话。她放下电话，手按住话筒，没法猜懂谁会在清晨六点钟给她来电话。父母死后，她就从厂里搬回家。她常常去医院看病，大病没有，小病不断，弄到病假条，她就待在家里。镜子上已经蒙了一层灰，里面人影朦朦胧胧。一只红蜻蜓，准确地说是一只红色蜻蜓标本压在镜子下面的玻璃板下，她怀疑自己夜里听见电话里的嗡嗡声是从这两片翅膀上发出来的。这只红蜻蜓飞行的姿势，倒是一种真正简单的度过时间的方式。十年前她和父母闹翻，一个人搬到厂里去住。当时她拒绝了父母为她操心选择的所有异性朋友。父母动怒了，如果他们知道她实际上讨厌任何男人，不知道会怎么悲伤。父母生病后，单位为照顾他们，给他们家安了分机电话。她通过这根电话线表示自己的孝心。现在，她只能向父母的遗像行注目礼。她摸了摸压着红蜻蜓的玻璃。那块玻璃变得清晰了些，可以分辨出蜻蜓的红色，淡红的头，深红的背，如丝如缕透明的翅膀。那根根纹路在她的眼里渐渐放大，编织一线线冷冷的光泽。



四周漆黑，夜投下一层薄纱，罩在她身上，描出她身体的每一个凹凸部位。睡前翻看的小说早就落在地板上。她张开眼睛，双手松弛向前伸着，熟稔极了地穿过街，转过街角。石榴树正被风扇动起千姿百态的小手，频频摇摆。石榴树白天的印象是虚设的。她在井台边停住，那儿有一双手会抓住她的手，那手湿湿的，似乎沾满露珠。她想甩开那双手，但她会顺从地跟着那双手走。不，是她把那只手一直拉着，轻快地转过街尾生满青苔乱石砌成的墙角。阴沉的空气中升起一股分辨不出的味道，她的手牵住那个人，回到未闩上门的房间里。腰间的布带被那只手解开，她企图往后倒，却反而瘫倒在那人怀里。一串串小红点在她身体四周游荡，像红蜻蜓的飞舞，令她心醉。她大睁开眼睛，安静地躺在地板上，任凭那只手在她身上游动。她的身上沾了几片石榴花瓣，毫不在意地从她的身上落到地板上，有一朵火般绚丽的花瓣，在穿过门槛的微风中还打了一个旋。



她醒来时身上一阵痛。她睁开眼睛，撑起身子，镜子面上蒙着灰，在嘲弄她的神经?难道这个披头散发、衣冠不整的女人就是她?她贴近镜子，用手抹去镜面上的灰尘，那绝不是“青春早逝”四个字能解释的。一道爪痕深深地印在左边脸颊靠下巴处。她仰起头，将视线跨过镜子，看到白晃晃一片的天花板。一分钟之后，她弯身检查自己脱去衣服的身体，大腿上的爪痕，五指齐全，指印纤细，并不粗壮，而且不长，有的地方已带青，转为瘀血。她退后两步，又发现大腿根黏糊糊的，不知道是什么脏东西，手一摸，已经干成鳞状碎片。她眼泪滚动在眼眶里。

她用湿毛巾不停擦洗身体，这已经是第几次了?但她打消上医院的念头。她知道那长舌女医生会如何在厂里说东道西。她生了十年病，病换了好多种，又新添一种?这次好像和以往的病都不同。她想了想，把面盆里的水倒掉，把毛巾挂好，然后慢慢走到平柜前，拉出最下面的抽屉，蹲在地上，找药。

涂上碘酒之后，她平静多了。对着自己在镜子里的脸，她努力搜索蛛丝马迹。可是，她想不起来怎会如此?墙上是父亲和母亲的结婚照片，她第一次觉得父母亲在嘲弄她，嘲弄她生理不全。眼泪这时才大颗大颗掉了下来。

这指印，带紫的青块，对她来讲，不过是进一步证明了一个事实。她不信地板上那些土屑、污痕是真的，她同样不信，那井边的两棵石榴树是假的?她做饭，但吃不下，当她站起身，将一碗面条倒回锅里时，看见邻居家的男人嘴里啃着一根甘蔗走在街上，朝自己这个方向而来，他一边啃，一边吐出吮掉汁的甘蔗渣，大大咧咧，悠然自得，似乎这只是最平常的岁月中一个最平常的日子。她想，真奇怪这世界上男人都粗俗不堪。她甚至想象已闻到那男人身上的汗酸臭，她竭力忍住这令她恶心的想象。而隔壁的女人拿出扫把簸箕，把男人乱吐的甘蔗渣子仔细扫在一块。女人说：“馋鬼，你不能吐在一个地方吗?”男的没有回答，继续在嚼甘蔗，他的颚部有力地运动着，露出条条青筋。

“吱嘎”一声，隔壁的门被打开，紧跟着，又响起门被重重关上的声音。

她松了一口气。

但她总觉得似乎有双眼睛从时间的最幽暗处盯着她，这怪念头使她脊背冰凉。突然，她又听见自己的床，也就是父母的床上，有人在低低说话。她惊恐地转过脸去。

那说话声停止了。

她转回身，倒了杯开水，取了一片安眠药，和着水吞了下去，她几乎是鼓足勇气，朝床上走去，她躺了下去，拉上被子，慢慢地，那爪痕的疼痛和莫名的胆战心惊被倦意代替，她合上了布满血丝的眼睛。



那只手在身上滑动的时候，她没有抵抗，她有意无意地将那只手按停在那地方，而且用劲往里推，她感到那只手在哆嗦，在往后缩。皮肤带几分凉气，她想说，蜻蜓，粉红的蜻蜓，你怎么从玻璃下飞出来了呢?她想忍住泪水往下掉，但泪水一滴一滴顺着她的脸流了下去，那么洁净，而又那么轻快。



养好了腿上的伤，她庆幸没有留下一点疤痕。但这天洗澡时，大腿上又赫然刻着五个指爪印。她惊呆了。这指爪印有点熟悉。实际上几乎与上次完全一样，女浴室里热气腾腾，每格里都有人占着。她匆匆擦干身体，套上衣服，拿着毛巾肥皂洗发液、换下的脏衣服，出了空气闷热、呼吸不畅的浴室，就往家里赶。

身后好像传来脚步声，她不敢回头，只是加快了脚步，那人也加快了脚步。气喘吁吁之中，石榴花火红的颜色正在变浅，她猛地抱住石榴树，将整个身子倚在上面，缓缓转过身来。

没有，整条巷子一个人也没有，只有阳光把每个角落照得像死人一样白。



又从梦中惊醒过来，她再也无法睡着。远处建筑工地上，灯光雪亮，但她赶紧把窗帘拉了拉，把外面的光线堵死。

她穿着睡衣睡裤，开始移动房间里的家具。把床掉过头来，放在吃饭的木桌处，那儿在门后面，让桌子正对着门。她把四个椅子一一拉到桌子下。

“咚，咚!”响起敲门声。她屏住气息，听清楚了，确实有人在敲门。她看了看枕边的手表，凌晨二点五分。或许是自己搬动家具，声音太响，把邻居吵得恼火了。她抓起掉在地上的睡衣裤，系上带子，打了个冷战。可是敲门声就几下就停住了，此后就一直无声无息，仿佛从来没有人想进这屋子。

她呆坐在那里，眼睛正好和父母的结婚像打了个照面。她走了过去，摘下镜框，拿在手里端详。父亲，那件毛衣其实是红色，可照片上是黑色，一种不祥的征兆，父亲虽然说不上英俊，高大，但一说话自有一股不可抗拒的吸引力，他抽烟的姿势，那手指微微向上跷起，轻轻一弹，烟灰就落进了烟灰缸里。她掠过母亲不看，专心想父亲抽烟的那副较之别的男人少有的雅致和洒脱。她那时是七岁或是八岁?哪天她发现父亲的烟灰缸里抽剩下来的烟嘴上有口红印的?每个烟嘴上都有。那口红颜色极深，但色泽鲜亮，像刚上市的樱桃。她打开抽屉，只有一盒烟。她小心地撕开封条，拆开，里面的烟干干净净，没有口红印。

母亲对着镜子梳头。

她正拿着书包准备出门，但她停住了，母亲正在涂唇膏，那是父亲跑码头去上海带回来的化妆盒，母亲对着镜子抿了一下嘴唇，然后将一支烟含在嘴里，吧了一下。她不知父亲是否知道母亲干的事，也不懂母亲为什么要这么做。但现在她明白，她从小对这口红印，藏有深深的不满，似乎那是一种欺骗。

她反扣父母结婚照的镜框，把它塞进最低一格抽屉，将它和那些乱七八糟的药瓶塞在一起。她发现自己嘴唇一动，手不自觉地慢慢抬起，做了一个吸烟的动作，绝对逼真，一个好演员。



那井边有些烂菜头。井桶里盛满清凉沁骨的水，亮晶晶地反射着淡蓝的光。她坐在井沿上，看看自己的脸在井水里轻轻晃动。天蓝得出奇，蓝得发紫发黑，倒映在水面上。她只看到一个脸形，看不清自己的眼睛、鼻子、嘴、头发。但这张脸可爱而动人。她站起来，长长的棉布睡袍垂在地上。井边的一摊积水打湿了她的拖鞋，她脱下鞋，拿在手里，赤脚朝墙转角处走过去。她瞪大眼睛，眼睫毛一眨不眨，注视着前方，而双手微微向外伸着，似乎是在搜索着什么似的走动，步子不快也不慢，显得轻飘飘的。

她似乎闻到那股熟悉的气味，断断续续，夹在风中，阵阵涌来。她被那股气味吸引着绕过一棵石榴树，又一棵石榴树。什么也没找到，她回到井边。不对，她应当被那只手带着走，水波轻轻泛起波纹，仿佛正在朝她侵袭过来，她感觉自己在抚摸那只手，她的身体应当悬起，在空中飞一般，随那只手牵纸鸢似的带着她，空荡荡的街口，下起零零散散的雨点，是石榴花瓣，上上下下把她身体抹了个干净，只有那只手会是特殊的，实在，而有力。她并不想看清这只手的主人，她只渴望这只手一次比一次更凶猛地占有她。



说话声间断响起，好像又在床底。对，这次肯定来自床底。她不由自主掀开床单，趴在地上，用手电筒对床底进行扫射，那儿除了几双旧鞋，就是一层层结成网状的灰尘。她熄灭了手电，退回床上，装睡着，甚至连大气也不敢呼出，她实在想听清楚那里的人在说什么。可只有静寂的夜在她掩住身体的被子外慢慢滑过，当她要渐渐入睡时，那说话声便响起。于是她又惊醒。这不可思议的声音使她特别怕睡着了。已经一天一夜未合上眼睛。她感觉到一种不是一般的惊诧，绝不是自己脑子出了毛病，她调换了房子里床、桌子、椅子、平柜等家具的摆法并没有用，床底仍发出说话声。恼火?不!她觉得她可以入睡了，这顽固的声音可能会引导自己走向她想见的一切。



是的，她又醒来了。天早就亮了，很久未出现的太阳照在屋檐上，投下影子。她翻了个身，平躺着，捋了捋脸上的头发，口干舌燥。她用口水润湿舌头和嘴唇。掀掉身上的薄被，发现自己又是一丝不挂。她一惊，坐起来。果然发现大腿上有指印，膝盖旁侧有青块，而腿根的黏液，有些腥味，烫得她缩回手，蜷起身子。她弯起腿，用手抱住膝盖，将下巴搁在手上，眼睛盯着面前被子上的花纹一动不动。

她有些明白了，不管她准备做梦还是不准备做梦，不管她愿意还是不愿意，该发生的必然会发生。这声音，这手，一有机会就会凌辱她，追寻她，牵引她，满足她，使她不再是她自己。

穿上衣服，梳洗完毕，她站在桌前，细心地用切菜刀将一个圆圆的西瓜划成四瓣，这时，电话铃响了。她没有理睬。

瓤红籽黑，汁液顺着刀口流下，十分诱人，她看着看着，不知道从瓜的哪一头下嘴，最后，她选了中间部位，咬了一口，味不甜，但也不酸，正好。她把籽吐到手里。

电话铃又响了。电话插头拔掉已经有好几个月了。昨天才接上。车间主任说她三天两头病假，只能给她发病劳保工资。论理没用，车间主任不会在乎她怎么想怎么活，只会反复告诉她，累计半年病假，就算长期病号处理，没法改变。她来到床头，接电话，可电话里没有声音。

她马上搁了电话。

五分钟不到，电话又响起来，她将剩下的一瓣西瓜扔回菜篮子里，准备去做午饭，但电话铃声持续着，刺耳地叫着。她捏了捏自己的手指，揉了揉指关节，仿佛这样，她绷紧的神经松弛了些，她拿起了话筒，她听到电话里一声叹气，轻轻地，清晰地，似乎就是在为她叹息，她的大腿根一阵发热，一团火往外蹿起。她再也控制不住自己，将电话“吧嗒”一下扔出老远，她飞快地操起剪刀，把电话线剪断。



她看见自己拖着一条细长的影子，月光皎洁，圆圆的挂在窗边，抛给她温柔如水的光泽，她移动，她的影子也跟着移动。

对着镜子，她扔掉内衣裤，试穿一件竖条白黑相间的旗袍。旗袍样式很旧，宽宽大大地罩在她身上，袖子长及她手背。她瞧了瞧镜子，灰蒙蒙的，看不清楚。褪下这件母亲的衣服，她把它扔在地上。然后又掂了一件春秋衫，黑色灯芯绒布料。这件衣服穿在身上，她感觉舒服，合身，柔软，手摸在上面，顺顺的。

她走出门去，门开着，一切都自然而然，顺理成章。月光下的巷子堆满杂物。没有月光，她也碰不倒任何东西，她灵敏得像一只猫，绕着障碍物走出去。走到井台边，转过井台，朝最东边的墙角走去，在那两棵石榴树下，会有一双美妙的手等着她，并把她带回，然后把一切推向一个习惯的不可逆转的程序。

回到房间里，那双手温柔地伸入她的头发，抚摸着她，一边叹气，一边解开她的衣扣，褪下她的衣服。然后就应该把她放倒在床上。

“老天!”她听见一个暴戾的声音尖叫起来，“你这死鬼!原来你天天值夜班就做这种丑事!”

这声音极熟，把她突然叫醒了，一霎间，脑子痛得像要开裂。她揉了揉眼睛，发现自己赤身裸体地站在屋子中央，站在如水的月光里，站在一个男人和一个女人之间。那女人正气势汹汹地冲过来，满嘴脏字乱骂着。而那男人在她身后断断续续地回嘴：

“她有精神病，我得救护她……来，帮个忙，把她放在床上……”

“什么精神病!骚病!勾引男人的臭婊子。”

那两个人的手同时放到她的裸身上，手全是湿漉漉汗津津的，她尖声大叫起来：

“呀——”

她不明白自己怎么落到这种境地，但她知道她一生最痛苦的时刻已经来到，这场羞辱命中注定，同样，也命中注定了她预想过许多次的结果，她朝后退，双手抱胸，脸痛楚地抽搐。

那女人向她扑了过来。

她停住了，正好站在案板旁边，她用手去扶案桌，却摸到了桌上的菜刀，她不可阻止自己把刀拿起来，朝扑上来的女人头颈横砍过去，准确，而且有力。





康乃馨俱乐部

第一节

猫、债主和妖精在窗外等我，她们已等得不耐烦了，摩托车马达踩得隆隆直响。但我不等到长针指向12短针指向1是不愿出门的。猫开着一辆破吉普压阵，说是破吉普，其实是花十万美钞买的新车，好端端一辆白色罗伐尔，被她打扮成破烂：又时兴乞丐主义了。她们戴着红外墨镜，哪怕半夜，嘴唇也抹得红润晶亮，全身皮装，细蛇腰肢，长发从头盔后泻出来，在风中飞扬。

我的幸运数字是1，幸运花朵是康乃馨，它们文在我的右手臂以及光滑如绸的屁股上，像围成一圈的三个9字。黑色的1像路标，又像花蕊射出的箭。我总在半夜我的幸运时间外出。

我已剪掉一头长长的青丝，寸头短到显露出权威。脖子上挂着一根沉甸甸的项链，吊着一颗金色的大蜘蛛坠子，冷面，杀气凛凛，艳色夺目。我上了车，把翻檐的黑皮帽在空中挥了挥。后面的一排摩托车引擎声同时雷鸣，一齐打亮了前灯，沉沉夜色之中，我们一辆接一辆斜出一条弧线，膝盖几乎擦到地面，排气管打出火花，绕出花园的曲径，冲上略有些高度的马路。



上海废弃的工厂区一片一片冲入眼前。黑蓝的云，偶尔露出一两颗星星，压紧在地平线上。而身后的云，像一群乌鸦，或许真是一群乌鸦不紧不慢地尾随着，车灯光强烈地掠过树木和街心雕塑时，前面也有乌鸦怪叫着惊飞起来。黑翅膀在风中扑打着我们发烧的面颊。这个城市的鸽子早就被乌鸦赶走。开满白花的夹竹桃乱长成两座巨大的塔，耸立在空地之上。

一个烂醉如泥的老头突然爬起来，站在红绿双色的立交桥上朝我们的摩托车队吼着什么，声音没打个旋便被吹散了。肮脏的人工湖的水漫到马路上，上面漂着一层锈色的油光，溅到人行道上。穿过城市的铁路轨道乱打了一串结，深夜的火车长笛呜咽，鬼鬼祟祟地驶进站，没有下车的旅客，也没有上车的旅客。身着制服的列车员清扫出垃圾顺着敞开的窗子倒在月台上，一切不准倒在路上的东西。

或许他们倒掉的垃圾中有我早就失落的一张黑白照片：静谧的夜晚，空气清澈，凉风抚摸皮肤，吹得衣裙习习翻卷。同一条马路，不对吗?那就是说，同一地点，在黑白照片上有两个人影，一个自然是我，另一个是古恒，我和他在马路上走着，我认为我的裙子在风中飘得很美。



在路上或一些公共场所，常有人拦住我，问我认识古恒不?古恒在这些人的嘴里被说成是一个混混儿，只会卖嘴皮子，或是个无所事事的江湖骗子即所谓的艺术家。对每个人，我很自然地摇摇头。

我这样做是下意识的，不过也可能是对某种意识的挑战。我至今还很满意当年的对策。每一个人的出现，就是在消解另一个人的存在。用这样那样的理由来诽谤他人，无非是为了美化自己的道德形象。

那个晚上，我指七年前的那一晚，我想你们早已明白七年前是一九九二年，也明白那时我比现在年轻七岁。那晚，我和古恒坐在大学校园的银座里。满山红枫的印刷画贴满了一堵墙，坐在墙边的人被画湮没，成为画中之物。只有到柜台去买烟、花生米之类的东西时，画中人才竭尽全力奔出来，汗水涔涔。我不知是哪根神经发热，一反常态，向他陈述起自己一些类似上面的看法、观点，不过话说得很婉转、温柔，的确是毫无分量，不过意思却差不了多少。

“哦，这就是你对男人的理解!”古恒手里把玩着半截纸烟。他仅仅看着，不抽，在对面的椅子上好久一声不响，脸沉闷，眼睛因颧骨高而深陷，出奇地亮。他突然又冒出一句：“这就是你的爱情观!”我起身离座，绕过貌似真花的塑料杜鹃、玫瑰。一张张本应年轻姣好的面孔，在黯淡的灯光下互相比较着病态、委顿、狰狞。

出了银座，我沿着校园后门的小道，来到寂静的松花江街上。

黑暗到了尽头。我拿着书，装模作样地背诵。路灯出现在树丛之中，光块被稀稀拉拉的树枝摇碎，风却静止着，一切依旧。在桥头，我放慢步子，溪水细喘着流下舒缓的沟面，但我听不见流水声，我的耳朵里只有自欺欺人的背书声，就在这时，我扶住桥栏回过了头。

古恒一向对我的反应不太介意，但这次他没像以往那样留在银座，抽他永远抽不完的烟，喝他永远喝不够的啤酒，居然跟在我身后两三米远，看来一直保持着这距离。瘦高的身影在黑暗里显得更文弱了些，歪歪扭扭，双手似乎插在裤袋里，看到我回头发现了他，他放慢脚步，煞有介事地头朝天仰着，又低下来看着碎石子铺就的路，仿佛他是偶然遇到了我。



你怎么可以同意第二次呢?他可是你的亲生父亲!

他跟了上来，那并不大声的吼叫连连在夜空中炸开。

强奸，实际上并没有书上或人们言传的那么可怕，试试，也不屈辱，惊天动地地发生，悄无声息地结束，如果一切都顺理成章、合乎所设想的环境地点，在静悄悄的时间包容之中，既平常又容易，与做爱差不了多少。

“瞧瞧，你这是什么话?”我真想去搬一张桌子来让他捶，以免他站在那儿僵硬着身体对空中费劲地挥动手臂：“一个哗众取宠的女人，在纸上故作惊人之语。实际上胆小如鼠，假现代派。嘿，你父亲……”

“不说行不行?”我哀求，并提醒古恒注意，每次走到松花江街尾他就提我父亲。

“他先摸你，还是你让他把你的妈妈支走?去亲戚家，去河边沙滩摘香葱、马齿苋做凉拌菜?”古恒甩甩手，“对，是去亲戚家，在江对岸，当然一时半会儿回不来，过江来回要两个钟头。呵，一个空荡荡充满淫欲乱伦的房间!”古恒真好像站在那个和他毫不相干的夏夜细雨里，在自己想象的细节中受刑，他在虚构的雨水里痛苦得奇怪的脸，扭动着，反倒激起了我对他的怜惜。从我以往讲述的小说中，他突然跳了出来，“你的身体是陷阱，勾着你父亲往下跳。”



他似乎有点笑意。那么一点笑意，就把我绷紧的心松开了。当我整个人落入他的怀里时，他推开我，冷冷地看着我，举起手臂。他惯于惊吓我，整日骂骂咧咧，恶语没遮没拦，但从未真动手脚。这次他却朝我迎面打来，他比我高出大半头，但我稍一闪就让开了。他讪笑起来：“女人终究是女人，改不了样，调教也没用，只配——”他未说出那个词。我眼泪唰的一下流了出来。

然后他说，我是玩来着的，你还真会当真?

而我只不过写小说来着，你怎么当真呢?你不是口口声声要做我丈夫，怎么这样对待我?

天下还没有人敢拿自己老子开心的，即使是写小说!你骗得了我?古恒眼睛在我身上溜了一转，盯着我的眼睛，口气却缓和多了。

我们谈不下去。这是今晚的必然结果，他比我更清楚。

我的手紧抱着书，挂着泪水的脸被长长的黑发遮住，风和黑夜把我圈起来，我簌簌发抖。他的背影接近那片残垣断壁时变得越来越小。拆毁的建筑为什么这么久也未重建，难道拆毁并不是为了重建?



蓝绿光束映过紧掩门窗的住宅，阴沟的气味跟初开的花一样刺鼻，使人直想打喷嚏。我的班子前导是妖精，她解开领子的衣纽，滚圆的乳房如皮球上下跳个不停。她的眼睛并不大，但会眯起来瞅人，这就使她与众不一般了，波浪形的头发，波浪形的身段，还有一见陌生人会脸红的本领，男人迷上她是不足为奇的。古恒怎么会厌烦她?妖精找到我时已有两个月身孕，我打量她，感到有点不可解，唯一的解释就是，再新鲜的香气若只涌向一个男人，这个男人仍然会腻味，况且还有女人常提到的责任、义务等，让男人望而生畏，只敢看不敢咬鱼饵。

妖精很自然地与我常来常往，最后走入我这个圈子也是自然而然的。被我拉入这个圈子的，可以说不少是当年的情敌。谈不上对男人如何苦大仇深，只是抱着爱情的枕头，女人做了一场梦，不值得做第二场而已。



我们不对人这样，就会被人， ▍——那样。

我们不善躲藏，就会遍体， ▍——鳞伤。

我们无路可走，只有信马， ▍——由缰。

▍，管它什么方向，都去走它一趟。



搞不明白往日第一号男子汉崔健为什么近来总为女人作歌，这首《他妈的，猪猡!》在体育馆一演唱，便被大街小巷的女人们叼在了嘴里，口香糖一般来回嚼。

本地报纸记者采访妖精，她扯上一大堆“新构造女性主义”宏论，最后干脆说，玩弄一个你厌恶已久的男人就像做党八股文章，有预备期、调节期、冲刺期、高潮期、泄欲期、舒缓打发期和清除期。不这样分段厘清，按部就班，不就总会觉得有个地方空得慌?

她高声笑着，那个羞怯腼腆的比较文学研究生已在飞逝的时光中消失了吗?路灯的光亮间或打在我的身上，而我的脸始终在帽檐的阴影中。宽敞的马路上，摩托车引擎声在楼群间隆隆地回应着，高架单轨环城车、地铁站马路两旁的巨幅标语和广告在我们头顶呼叫，被风吹得乱舞。

坐在我身边的债主是我的第一副手，军师。她又在唠叨，翻来覆去的话是说她不应该在那个不该下冰雹而下冰雹的时候看见我。当时我站在河边，面朝长满苔藓、青草的桥墩，往水里一页一页扔我的小说手稿，我的表情不麻木也不哀伤，像是在做一件应别人所请的事，很认真。所有从桥上经过的人都慌着躲避满天突然降临的手指头大的冰块儿，就这个看起来贤淑的外科女大夫，注意到桥下有一个和这天气和这世界不相关的人，在做一件自己想做的事。女大夫走到下游，徘徊歧路，不知何去何从。她顺手将漂浮在河边灰黑水面上的稿子拾起几页，字迹已经漫漶，读起来不知所云，前言不搭后语。她却越读越激动，最后没命地往上游奔来找我，正好在我扔完了稿子，考虑是否把自己往河里扔时，她抓住了我这个千年一遇的知音。



猫右手握着方向盘，左手放在排挡杆上说，什么不都是命定的嘛，有缘，咱姐们儿!

“这不是命。”债主说，“你们看我吧，结过三次婚，第一次丈夫嫌我不会生小孩，第二次丈夫凡事都记账，一小瓶酱油、一度电，包括我的卫生巾消耗量。”

“第三次婚姻，新郎有心脏病，死在婚床上。”猫插话。

“哎，他不死，我看也过不长。三次婚姻一次比一次短，我干脆做了快乐的寡妇。”债主反对把一切变化和奇遇都说成是上天安排的。男人口口声声说女人愚蠢，咱们能聪明点，就聪明一点。

我对猫说，当我们聪明一点之后，便遇到了你。

关于猫的传说太多，有人说她是名教授之后，又有人说她是名演员的弃女。待她成为一只名猫后，身世不明，反而给她增添了神秘的诱惑，特别是那一身白衣，加上在阳光下微微泛着红光的黑发，使她身后永远跟着一群人。她的乐趣、嗜好就是她的职业，就靠“趣味”，她成为这个城市里可以数得上来的年轻富婆之一。



你抢了我们的生意!在宾馆的礼品店里，我和她这样开始了对话。她把我们要的几条大鱼先下手钓住了。

你们?她正在全副心思挑鲜花。

是的，我们。

是我手里的康乃馨或是我语调的奇异引起了她的兴趣?当她随我一道步入“无主名花”酒吧——我们经常出入会集的场所之一，面对一屋子狼一般毒盯着她的眼睛，她没有退缩，而是走上前来，诚恳地问我：我能在这儿喝一杯吗?

猫露出迷人的微笑，对后视镜中的我和债主说：“知道吗?那时，我对你们早就心仪已久!”

第二节

比人高半截的砖墙，沿着河沟绕校园一圈，隔着墙，校园宿舍楼隐约的灯光、吉他、录音机播放的BBC英语、怪叫、吵闹、歌声，不间断地向小路大大咧咧扑过来，热浪裹卷着郊外曼陀罗、地丁、马兰花的气息，使我的呼吸不如平日那么容易。



一句诗这么描绘插入中文系三年级的作家：世界是一幢网状的大楼左右颠动，他们附在上面，像猫头鹰的眼睛。

别的大学生喝墨水，他们喝酒，而让墨水洒在纸上印成铅字，这就是骄傲的资本。大学生稚气未脱，而他们有上过越南战场的，当过知青去过边疆的，曾在天安门前接受过伟大领袖检阅的，在煤矿挖过十年煤的，甚至有蹲过大牢的。只是没有几个人愿拍胸膛，声称自己把图书馆迷宫似的小径走遍。书容易打开，也容易合住，合住了，便再也出不来了。做学问无疑是陷阱中最无聊的一种，比中世纪的抄书匠略高明一些而已。

当然，这只不过是职业需要的自我广告。但自从作家班开办之后，大学面目全非却是事实。

校园依然绿树成荫，草地青幽，但墙上张贴着奇奇怪怪的招贴，诸如需要氰化钾复仇，高价出卖一夜之欢等，每个角落都有纸片字条表明校园的生机勃勃。学生开始失魂落魄，教师无所事事，骑着自行车游荡，甚至与学生一起出入学校酒吧，参加每晚移动的炫技，深夜不归，有意让老婆或丈夫生气。

但是，比起我的同学们，那些杂志社、出版社的编辑、主编显然活得更有趣，他们是快乐游戏的高手，懂得怎样使日子过得不同寻常——快乐嘛，就是视野宽阔，跳过人生中一切烦恼的事，包括编辑只是为人作嫁衣，作者一成名就扔掉对他们献媚的面具之类的牢骚和时而冒出的自卑心——只要懂得如何使用权力。政变和大革命的暴风雨之后，还有漫长的风和日丽的和平年代。如果我们尚没有再次听见“狼来了”，那么快快端坐到桌前，完成许多许多次最后晚餐中的一次吧!



我乘一列特快火车，呼啸着由西向东，穿过昼与夜之间长长的隧道，来到上海这个中国最大的城市。那个秋天的下午，我左顾右盼月台上的接客者，竟没有一张认识的脸，也没有一双举着我名字纸牌的手。那份由电波传递的简信虽然完成了它的使命，但并没有得到我盼望的响应。月台上已空无一人，谁会前来?谁会把我放在心上?想想，毕竟那是一场大劫难之后，人心格外冷漠，缺乏愿意援人之手。

拖着我尽有的全部家当：一个大包装有简单的四季更换衣服，三个小包装有《英雄与英雄崇拜》《黑暗的心脏》等一百余册跟随我多年的书。我好不容易挨出了月台和长长的通道。

火车站出口外铺着水泥方块的不大不小的广场，像个喧闹的大锅，川流不息的接送客的人，依靠行李横竖躺着、坐着、站着的男女老少，无数口腔所发出的气息，汇成巨流，压过商店喇叭里的歌曲，比这混乱的城市先一步揪紧我的心。

喧闹也罢了，尤其这当地人引以自豪的口音——其他省市的人都讨厌的口音，但本地人却为此觉得高人一等，把不操纯粹当地口音的人看成二等公民。

在人群之中，我问自己，干吗千里迢迢而来，找罪受，还是有意在罪恶的中心寻找暴风雨中的静谧?站在拥挤的公共汽车里，我的身体被口音纯正的小瘪三们搓揉着，使我有种说不出口的心动，对，入骨切肤的心动，以致我在报到注册之后，断然拒绝大学生宿舍的黑暗走廊和六人间。颇费了一番周折，我在校园外一个骑自行车可以到的地方租了一间农舍。江南乡间的平淡，土墙、简陋的桌椅，每夜吱嘎响的旧木床，窗外泥土、蔬菜的芳香和肥料的臭味，我从心底感谢上天——用一个名牌大学的名义，躲避每天上八小时班以及一切其他庸庸碌碌，我关起门来，专心写构想了多年的小说。

就在这个时候，古恒擅自住了进来：一边将他的牙刷插入我的杯中，一边说是为了分担我一半日益上涨的房租，还有一个最强有力的理由——“因为我爱你”。他像一个天生的强盗，窃取了我的一半心、一半床，以及整个时间。我勉强支撑，继续写了两个星期，就明白自己真是愚蠢之极，不仅再也无法逃脱这个世界，而且书内书外的事相互衔接，继而脱节，使我自信心直线下降到零。这部小说写得散乱之极，理路不通；永远不可能发表，发表就得过许多关，看一审、二审、三审们操着他们的标准与我兜圈子，拿我消遣解闷。

不仅如此，小说中做主角的这几个人肯定要找我算账，而且小说中顺便提到的人也会对号入座，绝不会饶了我。我昔日的朋友还能剩下几个?何必与全世界为敌处处不得安身。于是我每写完一章便心灰意懒地锁进桌子最低一层的抽屉里。抽屉尽头存有几根肉骨头，引诱胃口最好的读者离开我的纸片。

白蛾，在望不到头的油菜花上飞舞，黄澄澄的花朵加强了云彩的凌厉。我推开敞了一条小缝的窗户，一只黑蝴蝶醒目地夹在白蛾之中，忽上忽下，一串跳跃着的线条在消失，在重现。那声音轻轻地飘入我的耳中，如海那边传来的一个警告。不，我不必这么想。这本是你必须读的书啊，你却要把它关入阴暗的牢狱之中，最后，小说世界就像曾经存在过的历史一样整个儿消失，仅留下一片令人兴奋的空白。

这样的选择，或许是最好的选择。

千万别心软，我不断地提醒自己。



每次出动前必算卦，按照今晚算卦的结果，今夜是挑一个厌恨已久的东西开心。

山阴路的汪大评，债主说。大家齐声喊：“对!”

我点点头。

横拉在街中心的一幅塑料广告，如五光十色的幡旗，车队猛穿过去时，声音恍似白骨哗哗摇响。

“明天又是一个忌日——别吃蛤蜊。”债主认真地说。

“吓人来着。”

“信不信由你，不仅F2型肝炎爱上你，而且你的模样会变成蛤蜊。”

“那也不错，生生世世与君相伴!”

几辆甲壳虫车从后面摩托车队中急驰而来，猫忙转方向盘绕开：话留在牙缝里吧，快到虹口公园了!



关于我和古恒，那个晚上应当就是结局。

如果我聪明一点，那么我会回到自己的房间，睡不着，在床上辗转反侧，独个儿度完残夜。天亮之后，他会回来，我和他像以往吵架之后一样，又会和好如初。另一种和好方式是到经常去的那棵枯树下，往泥地上铺上我和他的外套，对着半壁围墙做爱，待呻吟和拼搏的抽搐结束之后，平静下来，我们又会像两个武林新手虚张声势地比试一番后，自己也觉得夸张得太累，毫无新鲜热情地搂抱着对方的腰沿小街走回去。



问题在于以上两种情况都没有发生。我白痴一样跟着他走，没打算，也没欲望。

马路旁的树林响起一片鸟受惊振翅的声音，小河臭味更浓了，却一如既往在黑暗之中幽蓝地流淌。古恒分开树枝时，稍稍迟疑了一下，但没有停下来。树林间盘错曲折的小径尽头，会合了两条方向不同的路，松花江街再次出现在眼前，我们不约而同地看了对方一眼。以前并不知道马路旁的小径和这街相通，但这并没有使我们惊奇，我们惊奇的是我们竟然做到了没有惊奇。没有月光的天幕漏下光线，像沙子那么细，洒在整条没有人走动的街上。高墙那边，大学校园已经静如一座死城。这时大约在凌晨2点40分到2点45分之间。

一团黑影急奔而来。

古恒定了定神，愣在那儿。我第一次看见他的目光直抖。我打量那团因为近了而放慢的影子：一个盲人，看不出实际年龄，朝我们站着的地方走来，手里拄着一根拐杖，一着地便弹起石子和灰尘。那根竹棍不时指向空中，犹如武器，只等早已命定的开火时机来临。

我突然听见古恒说：“我得跟他走，远走高飞。”

“什么?”我怕自己听错了。

“我腻透了这种生活，你自己回去吧!”古恒不耐烦地喊了起来，“别管我!”他已跟在盲人身后，他们步伐一致，像父子兄弟。

“玩笑开出格了，”我劝古恒。可我这么说完之后，发现我脚步沉重起来，像穿上铅鞋。在慌乱中我继续说，“别闹了，天都快亮了!”这句话像以前电影中穷人盼翻身一样充满了感情。当我说完这话，大风骤起，刮过我的外衣，钻入我的内衣内裤。我的手紧紧护着衣服，我叫道，“以后你说什么，我都听你的，但你别跟瞎子走，别吓唬我，行不行?”

我的手臂不由自主举了起来，怪风拼命地撕扯我的衣服，要把它们全剥掉，让我没法去拉住他。古恒往前疾走，看也未看我一眼。

我奔跑起来。我感到身体的每个部位都由一个心思驱动：拦不住古恒，那么我拦盲人。

盲人如果机敏，会绕开。如果迟钝，会跌绊。可是盲人步子不变，脸被一顶草帽遮得严严实实。我的心猛跳，在他接触我的一瞬，我毅然决定直撞上去，把他撞倒。不料盲人却从我的身体里穿了过去，似乎我是一扇门，推一下就通向另一个空间，或者反过来，他是一个洞口，一走进去，便无尽头。我叫了一声，倒在沥青的马路上。

当我从比梦境还深的回忆中突然醒过来时，东方仍然没有露出它淡薄的微光，四周的漆黑将我重新引入只有鸡啼的凌晨。古恒不在床上。

一个梦?但那个瘦瘦的盲人，我想起来似乎在哪儿见过，在不久前来学校演出的一个戏里，那盲人是一个小有名气的女演员扮的。

第三节

我终日昏昏欲睡，颓唐地揉捏身上的酸痛处，如果这个世界上还存在精神的话，我会尽早恢复日常状态，但哪儿能找得着精神呢?我开始用镇定药片，然后用安眠药，尽可能不从睡眠中醒来。同时我再次爱上独身带来的自由以及徘徊于自杀走廊里的孤独。我几乎没有梦见过古恒一次，自从他突然不辞而别走了之后，当然他常这样，但以往哪一次都没这次长。

谁会相信我这一夜的经历?几天来我早就厌倦了各种人前来纠缠此事的来龙去脉、分析过去分析过来，把各种理论体系如洗澡水一样翻动。我不再骑车去学校上课，一次也不去，更不与人约见。不拆信，也就谈不上回信了。由厌恶自身到厌恶他人，虽然我时时实践着最高限度的容忍，令人窒息的容忍!但我一天天习惯并接受了古恒的失踪：他不过是一个二流货的诗人，从借调到一家杂志社编诗为生混到省作协养着的专业诗人，终其一生，浑浑噩噩，不过如此而已，决不会突然创造出一个奇迹来。如今这样的结局，对他对我都很难说不是最恰当的安排。

当然，用如此蔑视的口气打发他，是有点过分。他不乏过人之处，比如会将一口标准的北方话转化成带点夹生的本地口音，这使他从外省来到这个城市犹如鱼拥有了水、鸟拥有了天空。浓得像浮雕的男性魅力，加上几本书名怪得吓人一跳的诗集，将他的声名抬得又远又高。慕名写信乃至不约而来的人，绝大部分是大学内就读的女大学生、女研究生以及学院外爱附庸风雅的女文学青年。只有一点让我细想起来应该心存感激，那就是他只用一部分时间耗在崇拜者身上，让她们簇拥，与她们周旋厮混，大部分时间却像水泼在我四周，水渗入泥土，肥沃的是校园不停生长的花木，滋润的是一个个黯淡的夜晚，不是我!

以他的话来说，如此使用时间是诗人生涯之妙谛。“多产诗人”让人瞧不起。得名之法是少写!因而他和我泡在一起时极其心安理得，年华流逝得很高雅。

他拿出一张不知从哪里弄来的女人照片，让我看。

卷曲的头发包裹在军帽里，五官搭配到位。“她很漂亮!”我由衷地赞美。

“是我妻子，”他将照片小心地放回钱夹里，“你走在我的左边，她走在我的右边，这幅画将会绝妙无比。”

那么在遥远的北方某市菜场，那个穿白衣戴白帽卖豆芽的女人呢?

“那是前妻!”

他说与前妻整日大事小事争吵不休。我想他说的是或许有充分的文件根据，如同他老想把我推向你对我错的形式逻辑之中一样叫人难以争辩。

“结婚是一个靠不着楼房的钢梯子，一旦爬上去，你就无家可归。”他的手轻轻地敲着椅背。

这个爱着我的男人最大的长处莫过于对我的盯梢与窥视，关于我的任何可能不贞之处，他细细查勘：核对时间、地点、人物，比一个受过专业训练的公安人员更地道、彻底而有耐心。我觉得他如此生活苦不堪言，他似乎也很疲倦，然而他总想有机会“抓奸成双”，便不惜花无穷心计精力，其乐无穷，死而后已。这样一个被虐狂，居然也厌倦了这诗意的游戏，情愿放弃诗人的桂冠，放弃女人，放弃环绕在他四周的一切，要另择出路?那个用草帽遮住脸的盲人!我笑了起来，不不，不是嘲笑他，也不是笑我自己，只是觉得世界不可理喻到只能一笑了之。

笑声像一群鱼苗在我身体里奔腾、欢跃，我的脸上红晕持续，我意识到自己仍然年轻。

我在一页稿纸上写下：

我活着给你制造地狱

我死了给你建筑天堂

那随便、陌生的字迹，仿佛是别人的手握住我的笔。长久对视这两行字，我逐渐清楚自己心里想的是什么，要的是什么。徘徊在房中，我决定将这两行字作为自己那部小说扉页题词。于是我回到桌前，放下笔，坐下，又极用心地环顾四周：潮湿的土墙刷了一层白石灰，仍凸凸凹凹，跟不平的地面一样，空气里的灰尘节奏缓慢地徐徐坠落，用手轻轻摸一下桌面，总有薄薄的一层。窗外还是熟悉的油菜花摇曳在风中，并没有无法理解的事物进入我的眼帘。

我弯下身子，将那页写有题词的纸塞进装有小说手稿的抽屉里，然后伸直了腰，搓了搓汗涔涔的手，既然生命总在有意无意的转折之中逝过，那么，这次，或许我能按照自己的心愿生活，我感到这可能性是存在的。



这些无聊小事已过去不知多少日月。

我早已学会活得潇洒轻松。

我的思想也早已回到隆隆的急驰声里来，回到四通八达的马路上来。我们一行人已经接近今夜要去的目的地了。



从公园转入甜爱路——这好听的名字，像一阵动听的鼓声响在耳边。甜爱路转进漂亮的山阴路，这儿曾住过中国现代文学鼻祖，他像一块植入我们神经中的电极，永远动态地存在。把汪大评从被窝里提起来时，屋外的围观者比我们的人多十几倍。

汪大评每日骑自行车上班，在拥挤的人潮里，指指点点。他绝不会躲在深巷窄弄里，他是一个堂堂正正的男子汉。一件件与他看来毫无干系的事连连发生，他的上司、部下、朋友轮番遭到撤职、调离、严重处分，甚至自杀丧命，而他稳稳当当从报社编辑室主任、副社长，坐上了社长的位子。他那些感怀过去的泪水淋漓的文章不断提醒我一些一生中最不愉快的事，我很奇怪人的爱和憎会如此相反。

记起了他，我便记起了他有一个很值得称道的习惯。当年他在文学界的声誉与日递增，没有任何风流韵事阻碍他的前程。时间的轮子往回滚动，停止在某个“笔会”上。这个始终留着浅浅一圈美髯的五十岁不到的男人，不停地给我和我的女友打电话，某个下午他让我们到他房间，实事求是地许愿给我们全国第一第二块小说奖金牌银牌，然后他先示意我背过脸去，让他脱下烫得笔挺的裤子，又叫我的女友背过脸去，他得脱掉喷了香水的衬衣，他看来是想让自己——一个男人——在两个女人面前因为女人分别背过脸去而转化为两个男人，为这种感觉他十分自豪，在他已经是一个光滑的面团形状时，他说要先爱我的女友，然后才来爱我。他这么郑重其事交代之后，我和女友哈哈大笑，一齐说，你这个人看来需要治疗。

这么一说，他的脸马上进入了一向的理论状态：严肃，认真。

不久，整个文坛都传遍了我的女友试图用色相赢得小说奖而自讨其辱的故事。

两天前，这个城市的权威性报纸《城汇报》发表了“本报特约记者”的文章《敦促康乃馨投降书》。从此文对昔日好时光的眷念之情看，人人都知道是汪大评的手笔。但片断的抒情不过是佐料，整篇文章慷慨激昂，篇首篇尾警告说这个城市现在各种恶势力猖獗，尤其罪行累累的是一个所谓的“康乃馨帮”，许多假作伸张正义报私仇清私账的暴行都是这伙匪帮干的。这些鲁莽女人自居于法律之上，诽谤司法机关，认为只有她们才是正义的代表，手段恶毒无所不用其极，一枝枝烧焦的康乃馨几乎到处可见，怒放出罪恶的芬芳。这是重复历史上形“左”实右的错误，其目的正是破坏我市安定团结的大好形势。一切热爱城市的公民必须立场鲜明地申讨举报。帮匪的亲友应当劝说她们自动投案，帮中受蒙蔽而犯过一些罪的成员，应立即到公安局自首。我们将实行惩前毖后，治病救人的原则，反戈一击，既往不咎。至于极少数臭名昭著怙恶不悛的匪首，历史上一切被打倒的反动派在朝她们招手。等等，等等。



是你啊!汪大评见我走过去，一把拉住我的手，说早就听说你了……我们是老朋友了?!他的脸很快从惊慌转为长者的矜持和有分寸，穿着睡衣裤的身体挺得直直的。

我没有避开，我大把地摇了摇他的手，说认识就好，认识就好。

松开他的手，我笑了。他睁大眼环顾四周，无法控制的一种神色一下抹掉了他好不容易武装起来的精神。几个女人的手摸着汪大评苍白的脸，他闭上眼睛，舌头却在嘴里绊跌，结巴了半天也吐不出一句话。

男人最担心被女人摸脸摸头，真是不假。已经读到此段的各位女士不妨试试，只要不让男人知道是我的经验传授，就肯定灵验。

猫绕着他走，突然“叭”的一下扯下他的睡衣，围观者在屋里屋外欢叫，口哨声，掌声。

“用家伙!”有人叫道。镭射镜照住汪大评，壁炉里的火把一张张脸拉长，变方，半是红光半是绿光。一把大铁剪刀递到我手里。身高178公分的妖精和债主抓住汪大评挣扎的双手。猫接过我手里的大铁剪走上前去。汪大评盯着大铁剪，喉咙里吐出不成音节的声音，一阵怪响。“咔嚓”一声，他的一撮毛发落在地上。他呼吸噎住，极为识时务地跪在了地上。

楼上忽然传来一个女人的尖叫声，“干得好啊!你也有今天，我早就想把你……”汪大评的老婆顿了一下，接着冲口而出：“把你的东西当神位供起来。”

“下来。”我的手向她挥动。

她的头缩回阁楼里。可不一会儿又伸出来，哭，闹，号嚷，既是为汪大评求情又像落井下石，声音听起来很刺耳。

我的心一下退回到我只求忘记的多年前，心境顿时糟透了。我对猫说，“我先离开了。”走了几步，我又着重加了一句，“只是吓唬他一下，别让人真以为我们是暴力帮派。”我回到汽车里独自坐着。

第四节

街上，法国梧桐被月光渲染成一棵棵画中之树。这时节是春季，也可能不是春天。这不明确的季节，到处出没闪现一些小小的飞絮，每个街角、下水道、垃圾筒、屋顶都可能见到。风把飞絮吹成一组组自由的花边，镶嵌在路边。

俱乐部的会歌震动围墙内的万年青和越出墙炸裂的石榴；

不骑木驴游街，

不背石磨沉潭。

呵，风水轮转，光阴怎会如此善察人心!

现在，世界已到了让世界来承受一切的时候。

“眼镜蛇”帮只会使砒霜、毒药，开冷枪。“白痴”帮尚可称道，他们每次抓双数，让其进入击剑场，最后让胜利一方用药水给对方的脸上留下记号，使城里多了些夏天也戴大口罩的人。我们不齿与这城市中的那些自以为也在替天行道的帮派同列。我们是个理论严肃理想崇高的组织。我总是最后一个发言。



“怎么样?”我问从汪大评家出来走在最前面的猫。

“不经吓的东西!”拉开车门，猫骂道。

汪大评再次被提起来靠墙站立。不知是否太伤自尊心或是那玩意儿越吓越小，他改成不屑一顾的态度：看你们要对我干什么?这突然转变的态度，猫说，当时我还给他多打了几分。

那把大铁剪举了起来，轻轻地碰了一下汪大评的大腿，铁器的冰凉、锋利使他腾地一下离开墙，向窗外猛窜。不过没跑得了，他的身子被妖精强劲的胳膊死死钳住，奇怪的是这时他两腿间的东西却硬了起来，如一支等待出售的枪。

喝彩声又响起。

猫手中的大铁剪像手指一样张开了。

本来混乱喧哗的房间，骤然寂静，如无人之境。

大铁剪对准。

汪大评“吧嗒”一下，头垂到一边，眼睛翻了翻白眼，整个人滑到地上。妖精低下身子，摸了摸汪大评的鼻孔：气还在出。

猫指着汪大评身边的大铁剪，对已经停止哭泣的汪大评的老婆说，这下你不就有办法了吗?爱怎么样都由你，我们的慰劳就到此结束了。



“但是，”我强调说，“我们不屑于消灭或损伤人的肉体的方法。”我感到我的脑子又被切开；挂在壁炉前倾斜的塑像，口哨与哭声互相调节节奏，模糊的脸在黑夜里轮换主角，“不经吓的东西”——猫事后说的那句话。我的手不太自然地在空中划了两下，仿佛把脑子腾空、捣整清楚一点：

“我们的目的是改造社会，用我们的榜样感化市民，把他们从各种绝情绝义的桎梏中营救出来。像昨夜这样的特殊行动只是不得不做时才有一次。我们相信精神启蒙才是根本的。”



一个个酒杯，在空中旋转，酒抛洒成奇异的图案，香气溢满空气。占了整一面墙的玻璃将整个夜空投在我们身上。

像一辆颤动不已的风车，空间在一点点变大，同时又在一点点缩小。

我来到债主面前。

我知道有些女人的亲吻，近似海藻的气息，有种不可告人的隐私的诱惑，让人蜕落一层皮露出第二层皮。似乎占有她们妖冶的面庞，我就真正战胜了以前只能给我苦恼或疯狂的世界。

我取下围在颈上的黑绸巾，用来遮住债主的眼睛，在她脑后齐肩的头发上系了个结。她脸颊上的皱纹在黑绸巾里若隐若现、轻轻颤动，她的双手无助地伸向我。

在屋顶玻璃房间的里面，债主坐在沙发形的竹椅上，我在她面前蹲下，把她的手放在她的膝盖上。然后我拉开她胸前的拉链：已经毁损的青春，颈上肉感的圆纹，耳旁和唇上的痣，松弛的嘴唇不再鲜艳，这一切都让我着迷，使我心动。我多么厌恨和腻味女人特意延长的青春期必然有的脆弱、偏激、滥情、毫无决断和抑止力等毛病，我一向对年龄较大的女人藏有不可名状的欲望，终于被她引发了，其实债主年长于我仅仅十岁。

成熟的美不可多得，历经沧桑的沉着和智慧，使它别具风采。我真不明白为什么女人一听见“四十”“五十”就直打哆嗦。

我拿起这么一只经历了岁月的手，贴在脸颊。我的微笑兼着轻声哭泣，喃喃低语；她的眼睛里布满神秘的通道、神秘的梯子。我随自己走进去，爬上梯子；一段起伏与另一段起伏缠在一起，盘绕我的心是一系列近乎抽象的形象：那越出酒面的游泳，那一次比一次长久的抛起，各个部位打出的节奏，敲击在最敏感的点上。修长的手指，光滑如玉的脚趾，呵，舒软甜润的舌头——我生平最偏爱的器官，犹如一只只小小的白鼠，穿进穿出身体。“像小时第一次看见一个人撕碎又粘合另一个人时一样，”债主喃喃地说，“我感到全身在水中。”

我惊叫，我的小白鼠啊，一直飘驰在血液起伏的波浪上，不需要找到岸，只要在浪尖顶端!

第五节

连着三个月，虹口地区的居民每天拥挤着看几十辆卡车浩浩荡荡开过，车里都是死刑犯，当然还有荷枪实弹的卫兵。卡车向靶场驶去，那是开花落地的好地方。自19世纪末期起，那儿就是一个极奇怪的热闹中心场所，每次枪杀或斩决犯人，事前就已围得人山人海。

20世纪某个年代，有一次，几辆卡车快到靶场的拐角，中间一辆卡车出现了前所未有的情况，死刑犯忽然与卫兵厮打，抢夺了卫兵的枪，前后卡车的卫兵都被这突如其来的变故惊呆了，卫兵们赶快把枪口对里，怕自己车里的死刑犯也动手。

压队的军官带着队伍奔上来，一路狂喊“跳!跳!”

被缠住的军人放弃武器跳下，冲锋枪、机关枪的射击声像节日的爆竹。大约十分钟之后，庆祝仪式才告一段落。硝烟渐渐散去，弹痕累累的卡车上堆满形体不全的血肉。清点尸体才发现有三个倒霉的年轻士兵，没来得及放开枪跳下车，他们身上的枪洞最多，两边都朝他打，正反都打烂了。血从车上狂涌下来，染红整整一条街面。



血腥气像当年一样顽强地停留在街道上空，浓缩在苹果、梨子、樱桃里，浸入玫瑰和十里香中。终于，人们忍受不了某种暗示或需要，他们过节似的奔出家，从一条里弄串到另一条里弄，来到大街上，他们已像圆白菜一样团结。

这是一个集体的狂欢，这个城市需要刺激就像需要雪里蕻咸菜和臭豆腐乳。在太阳升起和落下之时，他们喜欢聚集在甜爱路和四川北路，有时在苏州河四川桥屯集，交头接耳，传播通过各种来路不明的最新消息，趁机菲薄别人的妻子或女友，勇敢点的人用手用胳膊，有意无意顶顶碰碰良家和非良家妇女的局部，或者像献宝似的猛地从身上掏出玩意儿，吓唬放学回家的少女。或者干脆更下作，扎堆儿商量如何写匿名信。

这些一向循规蹈矩的市民们，已经变成每日要靠犯规来刺激的球员，他们以栽害他人为乐，以逼人发疯为骄傲。少数人趣味高雅，从比较睡过的异性生理心理发展出新学科“比较私通学”。自然由此出现了报仇的需要，于是帮会与各种互助组织或同道协会应运而生。

三五成群的人们，脸上神情可笑又极其认真地议论着蒜皮类的大事。这个城市看来是出了毛病。类似半个世纪前发生的那些场面，已经注定这城市总有一天神志不正常，未见诸史书的腥味，把这城市的光荣历程染得可疑。而现在，罪恶正在使这城市血压增高。

我忽然明白了多年前我那真假莫辨的遭遇，也与这城市有关。

我有意丢开同伙，避开人群，一个人走在阴森森的街上。天上下起毛毛雨，一会儿停，一会儿下。走了很久才意识到头发、脸、衣服湿了，我的脚试图绕开路上发黑的斑迹，可是没用，脏物不断粘连着我的鞋，而且又开始呈现鲜红的颜色。一个弄堂连着一个弄堂，我看不到撑着伞的人，家鸡野猫，甚至乌鸦也提前撤离。

树木和房屋都歪斜着，等待一场巨风骤起。

第六节

为什么他们不关上房门?光滑照人的地板映出我哆嗦的身影，移向他们向我招手的地方——床。

我拼命跑，跑在广场上，混在陌生人中间，我开始哭泣。

“我养女儿就是为了我喜欢，我养儿子就是为你妈高兴。”他捧着我的脸，半开玩笑半认真地说。

她在阳台上捣碎红辣椒，或许是由于辣椒的刺激，她的脸红润，但那声音的细柔却是她自己的。红辣椒已捣成粉末，她不进客厅，那仅仅因弯着腰而需要抬头的一双眼睛，含而不露地朝玻璃窗里扫了一下，其实什么也看不见，泪水模糊了她的视线。但就是那双盯在我身上的眼睛，仿佛又在看着我，折射出西南边陲那座我想忘掉却永远忘不掉的城市夜空幽蓝的光。



他的身体离我只有一尺之遥，他似乎是在犹豫，并惊异我眼里突然闪出的那股渴望之火，怎么会即刻熄灭?我脸上沁出了汗珠。

他退后了一步。

我企望他就这样退，一直退出我的视线。



究竟谁是我最早的老师，教会了不是我当时那个年龄应懂得的一切知识和游戏，并让我一直在恐惧中成长?究竟谁是我的第一个男人?我和古恒做爱时，古恒无休无止地谈论这些问题，由于伤口的创痛，我缄默不语。古恒伴随着折磨心理的追问，不仅给他自己狂热的想象增添燃料，而且导致我不可救药地爱上了这些问题，认同了提这些问题的人对我的欲望。

怎么会想不起来?古恒先试探，然后真正愤怒地责问，认为我故意不说。古恒那张混杂邪恶与天真的脸，此刻瞧起来真的心里难受，像有人抄袭了他更隐蔽地抄来的诗句。

我是真的记不起来，一切朦朦胧胧，一切不该发生而发生的事，一切该发生而没发生的事。他是我父亲，而她是我母亲。应该是，如果不是，那又是谁呢?我披上衣服，坐在离农田不远的房子里，我真的愿意这么丧失记忆，永久丧失。



鹰头笑嘻嘻地说，你该不是在这儿等我的吧?

哦，真是巧事!我答道。我知道单独面对这种帮主人物是危险的。

鹰头下身穿了条紧绷着屁股的牛仔裤，上身白灯笼衣，脚蹬长及膝盖的浅棕色皮靴。“我们真该携手并进，你瞧，血水都溅到咱们楚楚衣冠上了。”他第一次用如此文雅的言辞，与以往不一样。

我笑了。当我揭下帽子时，他建议我和他何不进这空无一人的路边酒吧间里喝一杯?我点了点头。

十来个鹰，他的随从，即刻变成侍者，为我们放上音乐，端来进口的德国黑啤酒。

“我讨厌这音乐，”我喝了一口冰冻的黑啤，放下杯子，开始了我与鹰头的谈判。

狂躁的近乎语录歌的曲子换成柔美的歌剧，像是我曾经喜欢的谭盾的名曲《一向落索》。鹰说，“这不错了吧?!”

“是的，我们都进入了舞台。”我在这鲜花枯槁但桌布洁净的酒吧里，在小提琴和大提琴、双簧管不停催促下，没有断然阻止鹰靠近我。交流是必要的，许多事都在交流中得到解决和进行。我的声音铿锵有力，婉谢着温暖巢穴外的敲门声。

他松开手，紧闭着嘴唇定定地看着我，人看来极聪明。智商第一——这个我从前唯一衡量男人的条件，而现在呢，我一想到他那满腹坏水和不伦不类的半上流语言，便忍不住笑。

“笑什么?”

“不为什么。”我不置可否，继续笑。

“新鲜，很新鲜，是吗?”他已经喝了五杯了，脸上仍未有半点醉意，“我在想……哦，我想看到你高潮时的面部表情。”

从酒吧落地有色玻璃窗看出去：桥的曲线顺着河面旋绕开去，而夜幕却融化在河面上。



是呵，我必须走，母亲不暗示我走，我也会离开。



▍▍在东。莫之敢指。

女子有行。远父母兄弟。



那个停电只能点蜡烛的夜晚，母亲又提起在我出生前后给我取名字的事，说她和我父亲翻遍字典，终不满意，最后两人筋疲力尽躺在床上，父亲翻过身，面朝窗子，看着下午雨后阳光移走乌云的天空，忽地想起这一段。他连忙起身去书房翻书：



▍▍。虹也。日与雨交。倏然成质。似有血气之类。乃阴阳之气不当交而交者，盖天地之淫气也。在东者莫虹也。虹随日所映。故朝西而莫东也。此刺淫奔之诗。言虫▍▍在东。而人不敢指。以比淫奔之恶。人不可道。况女子有行。又当远其父母兄弟。

岂可不顾此而冒行乎。



他看着看着，脸白如一堵墙。

母亲躺在床上，捂着凸起的肚子没言语。

几天之后，我出生了，待我经护士之手洗裹好后，第一次抱给从产房移到病房休息的母亲看时，母亲说，就叫她▍▍。

烛光，企图翻越我的恐惧，不断地挣扎、跳动。

每次这个早已成老话的故事重提在母亲的嘴里时，我都猝不及防打了个冷战，有种前所未有的恐惧，我似乎依稀瞥见了以后我们各自的生活和预定的结局。



桥悄无声息地从船上穿过。夜，更换着色泽，由黑转青蓝，再由青蓝变为墨黑。灰蒙蒙的云块，隐隐沉沉飞动。而船灯、桥灯、路灯连同两岸的房屋，留给这个城市一片模糊不清的影子。在一阵风传递过来的烟雾之中越加缥缈，不真实。

我走得有点疲劳，于是我停了下来，靠在一家卖早点的店铺门框上。门紧紧关着，透过玻璃，店铺里间微弱的光线打在我的脸上。我的手触及玻璃上写着锅贴、米粉、油条、豆浆之类的字样，双腿开始轻轻打战，或许，我生来就应该落脚在这个地图上最东端的上海，哪怕我在其他城市长大。而且，我生来就应该到这个城市闹一场革命。面对这个已经打烊的城市，我多么像拒绝离开畜栏的一头可爱的牲口!

第七节

又是深夜一点。

天蓝下去，覆盖了夜空，蓝下去，出现了一轮残缺的月亮。火烧毁了几栋房屋，大批的蝴蝶、蛾子、蟑螂从空中坠落在街上、屋檐、人的头顶和肩上。

一拨人慌张地后退着，不知在害怕什么。

我刹住摩托，跳下地，将车靠在一棵银杏树边，走了过去。



在一家鞋店与人行道上的垃圾箱间，一条黑色的狼狗站在那儿，据说已有一年多时间了，它阴冷地瞪着眼睛，张开长着利齿的大口，不动，也不吠叫，似乎谁靠近它，谁就是它饥饿肠胃的第一口美餐。它颈上戴着一个璨璨耀眼的项圈。应该叫它“圣徒”呢，还是“回忆”?我脑子飞快地转动着，这时它离我只有二十步不到的距离，与我的目光对视。我的脸色镇定，温柔而欣喜，不放慢脚步。“回忆，”我嘴里轻轻地打了个呼哨。然后走几步忍不住轻声呼唤一次“回忆”，我像一个灵魔，靠近狼狗。

在这个时候，我突然觉得从前那些同行太可笑，他们写的所谓警世之作，追索神圣情感与绝望，昼夜不食不寝，充当道德审判家，俨然忧于天下之先。诗人、作家、画家、音乐家以及政客等，所有的形象，都没有在世界的分裂中作为一个人本身的行动更为重要的了。一个很响的榧子，从我的手指弹出，重重地蹦落在身后“嘘”的一声众人变色的脸上。

狼狗一惊，凶猛地龇出牙齿和鲜红的舌头，头昂起之时，身子后坐，准备扑跃的样子。

我身后响起了奔逃的脚步声。

我不予理睬，继续专心致志地打着漂亮的榧子，清晰，悦耳，铿然。我说“回忆!回忆!”步态平缓，可以说是漫不经心地从狼狗身旁走过。忽然，我转过身，往回闪了一步，弯下腰，摸住了“回忆”的脖颈。



学会了不再流泪的我，第一次养一条雌狗，我几乎与它形影不离，总是左右相伴。这天，我身穿一件紧裹的连衣裙，因为半透明，那几朵刺花在阳光下格外醒目，衣服仅仅起了罩一层红光的作用，使文身逼现出神秘的美。我牵着健壮、浑身毛发油亮的回忆，走在虹口公园门口1路9路电车行进的马路当中。叫卖茶叶蛋的小贩以及围在摊上的顾客专心而残酷地剥刚孵出小鸡的蛋壳，把带毛的肉团儿扔进嘴里，此城重新盛行品吃佳肴“母女合床”，据说源自《金瓶梅》刚发现的古抄本，补阳有神效。飘扬在城市上空的本地话，一串一串蛆似的扭动，加上买者卖者为一两分钱争红脖子，在一场令人神魂颠倒的戏尚未开张时，在黑夜降临之前，白天的街道还可从某些景致中挑出少许似曾相识、过去多少年的秩序和有政府主义的形状来。我感慨万分，俯下身，把脸贴在回忆的头上，那首早已淡忘却对我来说非同寻常的歌落在了我舌头上：



我出卖了灵魂，你为我拾了回来

我简直不敢相信

你真需要我

第八节

已经不存在的时间，加上一些不应发生的事，这就是回忆。这话或许有道理，但不会永远如此。这桩不应当有的事不在过去，而在现在，此时此刻，就在这儿。因此，我感到有必要不再遮掩事实的真相，比如，在此书中我想讲的并不是一个恐怖加血腥的性暴力故事。如果我在前面没有说明白，那并不是我的本意，而是还没来得及醒悟到你们的误会。再比如，我不应该拒绝古恒几次三番请求进入这灯残酒冷的舞台，我为什么不允许他、答应他呢?我的确想看到他怎么将他担任的角色演下去。

当然，我这么说，有点不切实际，在犯傻。事实上，我总是阻止他，虽然我明知不让他走近我是办不到的。例如，就在此刻，我已从这漆黑的跳舞的人群中，辨认出一个远远注视着我的人，高个儿，表情冷漠。是的，这个人对我而言，并不陌生。



今夜的通宵舞会，由警安工会主办。

“警匪一家，真不假!难怪街上连蟑螂咬死人也无人管了，”古恒将一把伞靠在墙边，站在我身旁说，“这个城市快成政治波普了。”讽刺中带着万分悲戚。多少年不见了，他好像我们昨天才分手似的，连招呼都不必打。但他那愤世嫉俗、高人一等的腔调，却是依然故我，一点也没变。

我随着乐曲轻扭着身体说：“难道不好吗，警民鱼水情深!”他的呼吸以及从天而降的整个人，使我浑身战栗，我怀疑他的出现隐含阴谋，与某项罪恶的策划有关。但我马上打消了自己的想法，我不想过早地折磨自己。

来参加这个不定期的舞会的人形形色色，各行各业都有，但最积极的是这城市队伍越来越壮大的警察。乔装打扮，奇形怪状已足够荒诞滑稽的了。熄灯，就意义更多了。当然不是为了掩人耳目，也不是害怕新闻媒介的报道，而是给自己壮胆。于胡作非为之后，灯亮了，第二天若彼此碰头相见装作不曾有过什么事、不负任何责任。这样的遮羞布对警察来说尤其是必要的。

古恒终于看不下去了。他拿起搁在墙边的伞，拖我到休息室。

“你的想象永远这么丰富奇特啊!用树叶和花瓣披挂在身上，头发也剃成了男人样，那你干吗还涂脂抹粉?不男不女。”拧亮壁灯，他一边说个不停，一边脱下他的豆沙色风衣，要罩在我身上。

倒在门后的那把伞很新，绿色，而且是仿油纸的。我的眼睛在上面溜了一转，身体让开风衣。但抵不过他坚持，便随他了。

古恒把休息室的门闩上，站在门那儿望着我，然后说，这还有点像了。



嫦娥宫，这个坐落在外滩，一百多年来都叫同一个名字的五星级宾馆的舞厅，休息室隔音效果优良，几乎听不到金丝绒窗帘外那条著名的江和不著名的海汇合处轮船的长鸣，更感觉不到二十四层楼下汽车与行人的喧嚣，甚至连隔壁百鸟回头群凤戏龙的音乐声，一丝一毫也没泻入。这儿，只有开得正欢的马蹄莲、美人蕉，水一样明净宽大的镜子，以及洗手间有人用过的水龙头尚未关紧的滴水声。

我从镜前的平台上，拿起一盒印有花纹的喷香的纸，从中取了一张，仔细地擦手。我和他还有什么可谈的呢?相隔一天就如同一生半世。他懂吗?我可是深深感受到这一点的。

“向你道歉，请你原谅，但不会有丝毫作用，”他一本正经、严肃地说，“我还不如不说的好。”他头发长及肩，脸瘦削，眼睛凹进去，这样的五官轮廓醒目，还带有几分沧桑的色彩。我得承认，他比以前更帅，更有魅力了。

我走近他，他披在我身上的风衣竟自己滑落在地上。

他转过身，背对着我，但他看到镜子中的我，突然呆住了。

有什么可吃惊的，你忘了我的身体是怎么回事，表情何必如此夸张?但我发现自己想错了。他盯着我手臂和屁股上的文身，说：“传闻一点不假，你真是康乃馨帮的人?”

“什么帮不帮?”我说，“这是我个人挑选的花纹。”我揭掉手臂和屁股上的树叶和花瓣，看着镜子里的古恒，问道：“难道你不觉得很美?”我耸了耸肩，顾影自怜地转向一旁一面更大的镜子，那深陷进皮肉色彩斑斓的图案，箭非箭，花非花，它们交缠起来，毫不留情地将时间往前抛。不懂的人永远不懂。可不是吗，此时彼地，恍若另一世。

他不自然地颓坐到沙发上，鼻子里哼了两声，才说：“不是美丑问题。”

“那是什么呢?”

“感觉不对，也许是感觉跟不上来，总之，我觉得极不舒服。”

我说：“得了吧，感觉。感觉都是瞬间的，而且太个人化了，我奉劝你留给自己，我不想知道，因此免开尊口。你别皱眉，这都是你的口头禅!”

他苦笑，接着便沉默了。可没隔一会儿，不等我开口，他就说那年他去的那地方比他想象的好不了多少。他显然在做一种不像是解释的解释——为他重新出现在这个城市。关于他的失踪，我已没这份耐心在这儿听他瞎扯，更谈不上要去追问个水落石出，我表现出想离开的神态。

“才两分钟，”他低头看了一下表，“再待一会儿行吗?”他抓住了我的手，继续说，那地方比他想象的还糟，那是一种你摸不到看不见的可怕和无知。他身子倾斜，把我的手放到他的唇边，轻轻吻着，“不，那是我瞎说。”

我心里有点乐了，他承认撒谎时连眼睛也不眨一下，完全跟过去一样。

他强调他哪儿也没去，仍在校园，有时住在研究生宿舍区9号楼，时不时骑自行车去教室听一堂“现代文学作品剖析”，与教授开开素笑话。有时候，带几个学写诗的回去，不，不，当然是她们自愿的。换了换花样，滑滑旱冰，拍拍照片，去一些文学社演讲、指导而已。

我俯视这个男人，他对我来说，仍然不同于别人，不然我凭什么会站在这儿听他瞎说呢?

“跟我回去，答应我!”古恒的眼睛充满深意地凝视我。的确，眼睛注视比手的抚摸嘴的亲吻有用得多。

“回哪儿?”我的温柔声音又回来了。

“我那条路不容易走，你这条路更不能走，太可怕了。”

“我不明白你在说什么?”

“你要装糊涂就装吧!”他的手伸进裤袋，掏烟，但只摸出一个画着龙虎卧在一起的烟盒，他不死心，再次摸索，仍摸不出一支烟，便把龙虎揉成一团，扔在大理石的地上，感觉到我投过去的目光，又弯腰拾起。

“我偶尔也去电教室看看新潮派的电影，什么《摇摇摇》《活着的痛苦》你看过吗?”我耸耸肩，古恒不是在有意耍弄我，就是住了几十年精神病院才放出来。

有人敲门。我和古恒都未作声。敲门声停止。也许是有人要上洗手间，见门关着，便另换一地了。古恒的声音随即响起：“你不在的日子里，我的时间靠找事打发，无聊透了!那么多女人，试试可以，可哪一个像你呢?我能去哪儿?我不过是换了一件衣服，有时，戴了副轻度近视眼镜，有时换成墨镜，理了一种别的发型。”

他把揉皱的烟盒放回了裤袋，站了起来，直视我，声音肯定，带着仇恨，或者说接近于仇恨：“实际上那晚消失的是你，而不是我。我至今在那个倒霉的大学做‘住校’诗人，而你呢?”他走了两步，“是错误，是你的错，那晚本来不该发生的一切发生了。嗯，我想起来了，你为什么要拦我?”

“我拦你了?”

“你不拦我，我就不会跟她走了。”

“‘她’——盲人，那个演员?!”

“你很聪明，不过我们并没有存心演一出戏。”

我说你为什么不敢承认自己一生是在演戏呢?他刚要开口，我打断他，不想再听他说下去。这事一提起，我就恶心。

“她真是一个出色的演员，”他钦佩地说，但又无不遗憾，“可惜她只能演一个角色，演完了就只有退场。”

“这不就是你和每个女人的关系吗?”我笑了起来，“难道我的角色还没完?”

“角色?哦，”他也故作轻松，笑了起来，“没完，当然没完。你换角色的本领谁能比得上?”避开镜子的光，他减缓了些说话的速度，说：“总之，不管怎么说，我还是愿意向你道歉，请你原谅。我几乎天天从窗子里往路上望，希望看见你，听到你的脚步声。”



早已结晶的泪水，像门前的霜，脚印踩在上面，全是污迹。我不断闩门又开门。我骑车到校园转，怕深夜他喝醉酒摔在路边。虽然我明白他不想让人找到时，谁也找不到他。一两天没音信是常事。

这天清晨，我醒了过来，仿佛和以前的每天早晨醒来一样慵倦懒散。但又与以前不太一样：窗外温柔的绿色淌入我的眼里时，我感到了树叶把风带动，涟漪在一次次抚摸洼地里的水，乌云像一座座相连的山，移动在田野上。我铁定了心，得改变这一切。首先我想到的是搬家。但出去转了一整天之后，我便打消了这个念头，一是一时找不到比我目前住的更理想的房间，二是我想，只要我留在这儿，我就会再拿起笔。

这是一个应该记住的日子：我不仅将床、桌子、椅子掉换了位置，而且把房间清扫得一干二净，达到了重租一个房子一样的目的。

门外小路上响起了脚步声。我定了定神，与其受门外一阵又一阵脚步折磨，那么还不如干脆将门打开。那是个多雨的季节。几天不见，他大大咧咧地回来了，手里挽着一个身段修长的女人，两个人互相注视着，欲火的热浪，煽得我和一直敞开的门直摇晃。古恒看也不看我说，外面空气新鲜，你出去散会儿步好吗?我说，不明摆着外面在下雨，你们才跑到这屋里来的吗?而且我在写作，我不想中断。

喔，真的，古恒敲了敲自己的脑袋，好像突然明白过来。真对不起，我忘了。那个女人看着我，古恒对她说，这是我妹妹。她心肠最好，待我比我妈还好。好吧，你继续写——你不会回头的，对吗?!

他们钻入了薄薄的蚊帐里。我背朝床，但比面对床更难受。一层蚊帐之隔，或许算是古恒对我感情的一点照顾?

我坐在那儿，笔尖在纸上划开一道道口子，眼泪吧嗒吧嗒地掉在稿子上。大概听见我抽泣的声音，床的叽咯声和嘴唇相接的吮吸才停住了。那女人说了句什么，然后我听到衣服的窸窣声，不知是穿衣呢还是在脱衣。我一直不愿、也不敢回头。

门被狠狠地甩上。

古恒说，“你为什么不走开，尽坏我的事。”

“因为我并不是你的妹妹。”我的反驳，语言贫乏、无力到我为自己羞愧的程度。其实我心里明白，我不是这样软弱可欺的，我不过与天下所有恋爱中的女人一样：为了抓牢爱情，睁只眼闭只眼。

人行道上，每隔一个水泥方柱，便有一条红色塑料长椅。

这条街，屋檐如广州街头一样宽，下雨天也不用穿雨衣打雨伞。

我和他坐在椅子上。周围是肩并肩的商店，拥挤的汽车，三轮车以及拎着大包小包的行人。那个傍晚，天空逐渐吸收椅子上的红色，渲染着远近的楼房。

这情景就像九十年代初那位著名女导演林白摆弄的镜头，男主人公在带轨的电车里看见他心爱的女人走在街上。我们的耳边一遍遍传来他的叫声。因为车玻璃，因为人声喧杂，因为所有可以导致她听不到他的呼唤的原因，他的心脏病突发，死在追她的路上。

刚结束的电影结尾，无疑打开了古恒与我之间的一条捷径，他注视停在对面站上电车的神态，使我的眼睛逐渐明亮起来。我从小就有的恶习，使我害怕自己被摄影机拍进去。

古恒当年在我的心中和此时此刻是多么不一样啊!



古恒拿着一枝白色的马蹄莲在我的肩上摩动；我为你写了一首长诗，副标题——献给人的女儿；飞机的侧面投射出虹的幻影，情况特殊时是几个弯曲的器皿，置于苹果的核中，置于比目鱼的鳃上，闪耀在店堂强行穿透玻璃的心。

我的脸移向他，闭上眼睛，沉醉地听着。“这咬人的剪刀，一个装满红蚂蚁的杯子，”他抱住了我，手上的动作爆发到夸张的程度，而嘴在我脸上找不到家。

他睁开眼睛深切地看着我。他忽然把我推靠在墙上，所有的力量都使在我与他分开的时间——那段空白上，他企图用肉体填满它们。我正好对着镜子，他骨骼分明的背脊，绷着肌肉的腿和往下滑的裤子，一一晃动在我的眼里。

在他要进入我的那一秒，我推开了他。我承认我有意捉弄他，半点帮帮忙的心思也没有。“听着，”我叫他的名字，“你现在就走，离我远些，像以前一样。”

“我要是不走呢?”他愠怒地系上裤子。

我朝门边走去。“对我说是一样，对你可很不一样——我不是威胁。”

“你就这样走了么?”

“当然就这样走了!”

我的话音未完，手被他抓住，反剪在背后，“我让你就这么整治我，”他把我推到镜子前，“看着你自己，你把刚才的话再重复一遍!”

我没作声，他在镜子里的形象并不比我雅观，他咬着牙的样子，既狼狈又狰狞，而且很陌生。

“这不是你的心里话，你一直不给机会让我表示多么爱你，但你现在这么做，不就是在宣称……”他喘着气说，“你要我说爱你胜过一切吗?……”

“爱爱爱，”我说，“你真是一点不变。”

踏着一地损坏的花朵与击成碎块的镜子，我拉开门。经过舞池的门厅，穿过长长的走廊，按了电梯的按钮，在进电梯的一刻，我回过头：古恒果然还站在走廊拐弯处，灯光下他的衣服泛出绛红色，脸上疮疤更加不平——屋顶旋转红灯正对准他。他在吼叫，听不见声音，但可能说的是最有意义也最真实的话。

电梯门“哐当”一声关上了。他怎么在这个时候出现?这问题又跑入了我的脑子。

第九节

每月的中间，我在不同的日子会见一个不同类型的女人；而每月的最末一天，我喜欢选定一个特殊的地方，静静地想自己的事。

这天正好是月末，我坐在大世界悬空的锥体咖啡店里。落地玻璃窗外，西藏路、九江路上，一些人身上涂着油彩，一些人衣饰是复古式披麻戴孝。他们眼光笔直，漫步穿过街上稀疏和紧密的人群。这些做白日梦的人似乎与患夜游症的人轮流值班，占据了这个城市不多的绿地和长椅。

我付完账，把小费放在桌子上，正准备起身走掉时，一个一副江南才子模样、大约三十出头四十不到的男子，一步跨上手扶自动电梯。

我当然马上明白了这个人是谁，我隔着假石山真兰竹朝来人叫了一声。



“她是一只乌鸦!”

“你总能把她变得酸酸的。”

我喜欢和债主进行类似上面的谈话，她的牛仔裤T恤衫一类的衣服是我另眼相看她的理由之一。而眼前的她眉毛添粗，涂了金属色的唇膏，亮闪闪的，烫过的头发一丛黄一丛泛红。

“女人扮男人的确不一样。”我的声音在我自己听起来很高兴，这使我有点意外。

她侧过脸来，眼睛看着我，嘴唇一动，没说话，却诱人地笑了。

大世界极乐世界七个字，像一道斑斓的彩虹腾起在傍晚淡蓝的天空。失禁舞的大型广告满城皆是。

五千元一张门票。对大多数市民来说数字不小。可这舞一眨眼成了时髦货，老年人少年人一样发狂，通路子弄票。有趣，拿钞票买逆时针的感觉，我们冷笑。

我们在棋盘状的里弄里穿越；在摩天大楼夹缝里，这里的老房子破败，肮脏，门窗蛛网密结，许多地方屋檐遮住了天色。远处十字交叉路口盖住下水道的铁板不时发出一两声怪响。“知道吗，我不开寸寸笑包房歌厅酒吧。”债主踢开一个易拉罐说。她是最早扔掉医院铁饭碗下海的医生。

我笑了，说难怪牛鬼蛇都从地底钻出来，想咬住城市的喉管。“我变我变我变变变”的词已成为电视新闻开场白，挂在每张嘴上。那贴在地铁火车站码头专做男器整直，女人阴蒂加敏的大页广告居然也有你债主一个。

我还做阴阳人手术，她嬉皮笑脸，说保证器官合适，有我这门祖传绝技，世上就多一台有趣的剧。

道路突然宽敞，却人声喧哗。我俩胡乱走到车台路和福佑路的古玩市场。全辐射灯高高低低，亮度深浅不一地照着摊位上的首饰珠宝、鼻烟壶、牙木竹雕、翡翠玉器、红木家具，还有一些字画文房印石、缂丝顾绣。真伪混杂，琳琅满目。

“几钿?”

“勿要寻开心!”

比起广东路上的百年老店来，古董贩子贼亮的眼睛更懂行情，而买主脸厚嘴更滑溜。

我拿起一把弹簧刀，刀盒雕着一只嬉戏的虎，刀柄刻有我熟悉的康乃馨花纹，我一按，刺目的刀刃坚挺地跳了出来。接住抛在空中的弹簧刀，我将它佩戴在我镀银的金属皮带上。

债主在旁说，既然你喜欢男人的玩意儿，下次我就带你去静安寺，那儿是真正的地下黑色娱乐区。

牛群从栅栏里分批提出。依墙站着两排五六十岁的男女，塑料围裙，长条案板血迹斑斑，苍蝇飞在人和牛之间，嗡嗡叫。铁钩整齐地挂着剖开了的比人还高大的一头头牛。

马杀鸡松弛，立竿见影俱乐部，剥皮游泳池，各种名堂的私人治疗室，错落有致，构成一个葫芦状的大服务中心，在葫芦底是杀牛场，显而易见那些逐渐年老色衰的人并非专职屠夫，但比专职屠夫更专心致志。我摸摸腰上的刀说，郎中先生，如果你也想试试，我也可以去一次。



双层高架单轨环城电车，慢悠悠的，几乎擦着马路边的房屋行驶，如一张旧唱片哼着一支久违的歌，树枝不时遮挡车窗玻璃，混杂一块一块淡而无味的灯光，细长的苏州河流泻到唱片上呜咽起来，岸两边狂舞的风，夹着刺耳的笑声，把我结结实实框住。

“你比以前更快乐吗?”我抚摸玻璃窗上一个幽灵般的人影。

“当然，那还用说。”我急不可待地替她回答。

第十节

袅袅升起的烟雾之中，父亲与母亲坐在对面，以我少见的严肃面孔盯着我，只有当窗外的天空接近浅红色，他们脸上才挂着枯淡的笑容。我头轻，脚也轻，感到空气也轻。这种云烟的最新产品，抽了两支，香气就不离开，在我身上的一些角落找居留点。难道我是真的想看见他们?

善开玩笑，是他自然的天分。就这一点，使她迷上了他，上班他们在一个办公室，回到家，他们又在一起，不在一起时，她的心却跟随着他。因此，他们之间究竟相互憎恨到何种地步，不算我在内，所有认识他们的人都可以想象。玩笑开了几十年，到了这个份上，他总指着窗台上的一盆从不开花的仙人掌，说你对它发火吧，骂、打都由你。于是她就把气发在这个象征着男性器官的植物身上，有一次，她独自在房中对着仙人掌吼：给你个麻雀屎!他听见了，说，作为植物，谢谢佳肴美味。

我翻了一个身，母亲的眼泪像一条河涓涓淌着，然后，像一个小水沟，最后成为仅仅暴露着被水冲刷的光滑平坦的枯石。我的脸埋进松软的枕头里。

嗯，就这样，我嘴张开，在童年的深处，窒息，兴奋，那是革命取得成功，全国无一处不红彤彤之时。



是什么声音让我停止前行，电话，或是门铃?

我微微睁开双眼，回忆正趴在床头，我想伸出手去抚摸它，可我突然一脚踢开了它。“哇”的一声，它跑开，带着忐忑不安的目光。

我从床上坐了起来：没有任何东西可以满足我，更不用说一个男人，而我还自以为满足，这不显得可笑吗?!

“叫他走!”我大声说。

隔了一会儿，有声音答道，“他不走，说一定要见您。”

古恒被带了进来。我从卧室通向外间的百叶窗望过去，他站在一幅高行健的水墨画前抽烟，脸侧着，看不清神情。

大约两三分钟后，他似乎是抽完了烟，掉转过头，朝卧室走来。他满脸是笑向我的床靠拢，正要接近我时，回忆汪汪叫了两声，露出锋利尖硬的牙齿，特别是死死盯着他的一双眼睛一闪一闪，他打了个寒战。

“我的天，你什么时候有了这么个母夜叉看护?!”这是古恒再次见到我说的第一句话。

“关你什么事?”我坐在床沿上，正在套黑色的长丝袜，“谁让你闯进来?”

“是呀，关我什么事，关我什么事……”

我当没听见古恒念经似的嘀咕，用手揉了揉脸，推开落地窗，到宽敞的围廊上，隔着洁净的玻璃看出去，天似乎刚下过雨，黑油油的一片。

下了楼梯，我出了门，来到花园里一块不太整齐的呈淡青色的石头上坐下。回忆跃上我的膝盖，我把它抱在怀里。

黑色的窗框内落地白窗纱微微拂动。花园里树木葱绿，花朵长势不错，尤其是那像血一样红的小碎花，一年任何时候都在开，同时也在败落。二层高的小楼房爬满常青藤，草坪整齐，紧贴地夹着几枝柔弱的勿忘我，晶莹的露珠在闪动，阳光从松柏、樟树、梧桐的枝叶间漏下来，但云山已经峰踊堆迭，恰似我郁闷和狂躁的心情。

古恒的脸从玻璃窗框里探出来。一个他从前的女人，现在正坐在这样一幢花园房子草地的石头上，穿着齐膝盖的深黑色丝袜，浅黄色的皮肤，赤裸着部分上身和下半身，头发已到了不能再剃短的程度，怀里抱着一条黑色大狼狗，在这么一个时而阴霾时而阳光乍现的天气里，又是这样一个潮湿的上午，空气里到处都荡漾着透骨的香味。他呼吸越来越急促，在后来最后一次见面里，他言称他就是在这个时刻进入了非他所能控制的莫名其妙的情绪的。

“▍▍!”我第一次听见古恒叫我的正式名字，他从来都叫我一些由他自己发明的怪称呼，诸如葡萄红、不愿受气小青蛙、六六顺之类。他从楼上下来，站在离我不远的楼门门框中间。我仍背对着他，没有回身，仅打了个哈哈，算作回答。

“你能对我好一点吗?起码让我可以接受。我已经离婚了。”他一手撑住门框，一手放在腰上，“你知道这是为什么?”

我说，我已经对你说过了，别来找我。我派去调查的妖精昨天已向我报告：古恒突然出现似乎没有什么背景。那就更没必要打交道、往来了。

“你听见了吗?我已经离婚了。”

我当然听见了。我心想我都不知道你跟谁离的婚。

“就让那种东西——操你!”他等了很久后，突然粗鲁地吼了一声，报复我的沉默。

我站起身，回忆摇着尾巴，在草地上与一条不知从哪里跑来的小花母狗亲热地对视。我告诉古恒，他若打算决斗，就少在这儿和我啰唆，“过桥去，他们的地盘在江对岸，老开发区。”

“我不会辜负你的重望的。”他打着伞沿着花园里碎石子铺就的小径走了几步，停下，说，“我告诉你，你得小心，别把我人性里最残酷的一面显露出来。”

“你别把我身体的另一面显露出来。”

“哪一面?”他问。

“这一面。”我边说边将身体转过来对准他。我俩都没有笑。

第十一节

鸟和鱼都在非自己的区域生存了下来，鱼可以飞，鸟也可以潜入水中。

妖精这么打了个比喻，来回答我。她穿一身黑底白点的服装，裙子不像裙子、连身裤不像连身裤，却像一只海狸鼠，在饭店喧闹的声音中窜来窜去。

饭店的大西餐厅里坐着淑女模样的女人，她们举止得体，语言文雅。另一些身穿燕尾服，口袋上露出一角白绢的男人一只耳朵上挂了耳环。这些职业杀手等在这里，与其说在等待任务，还不如说在等待钞票流入他们饥饿的口袋。这是几个有势力的帮会的联席会议，我一直坚持不参加，但现在我们已弄到非参加不可的地步。失望和愤怒都不是紧要的，理想的破灭感迫使我行动。

“我们派出去的姑娘，被杀了不少。”有声音叫道。

“必须报复!”

“冤冤相报还不够吗?”

大厅里许多人同时吼了起来。

金鱼吐着气泡，咕咕响。

弄堂口鲜花店，单枝的孔雀毛插在高筒瓷瓶里出售。

假若这个头发耸立披着蛇皮的男人，不是一脸麻子的话，长得真够清爽的。

“我祖师爷教的特技，”他炫耀地补充了一句，“旧上海这码头之大哥黄金荣。”他手里的苹果皮如一条波浪线垂落在地上，叠出一个没有肉的苹果。

猫对这个勾她到家里来的男人说，你不是要给我看你发家的宝贝吗?

麻子放下苹果、削苹果的刀，打开走廊里的一扇门：地下室爬满了癞蛤蟆。“别看它们不受看，到时个个都是特级炸药。”他回到卧室得意地说，“跟我这家伙一样顶用。”他把手放到猫的腰上。

猫问，你脸上有多少颗麻子?

“大约1880颗吧，”他眯着眼睛说，“每一颗都是一个女人!”

猫说，你这人怎么一点不幽默，为了奖励你的不幽默，我给你留下一个真正的纪念。猫拿起削苹果的刀，“给你一个帅位吧，统率全军。”她手中的刀在麻子的左脸颊划了一个大×。



女人与女人已这样相互介绍经验，好像只是一种雕虫小技。想想也是，那老一套；用一个对付猛虎的陷阱，对付一个要几个小时才能硬起来的耗子般的肉棍，真没有什么值得骄傲的。

“这不行，这不符合我们俱乐部的宗旨。”我举起双手，让整个大厅安静下来，“我们主张甘地式的不合作主义，费边式的渐进主义，新马式的改良主义。我们要求女人们团结起来，拒绝男人的性霸权，挫伤他们的性暴虐倾向，从而改造社会。我们不能偏离这既定的宗旨，这是我们运动的立足点。”

有人鼓掌，也有人吹口哨，怪怪地尖叫，跺地，敲桌子。

债主接过我的话，说：“只有内奸、叛徒，才故意煽动左倾机会主义，喜欢极端行动。这些人，奉劝她们还是脱离本俱乐部为好!”

“而且本俱乐部再次重申，拒绝与任何暴力团体合作!”我必须坚持这个原则。

大厅里开锅一样地争吵起来。我借故离开，刚走到有着喷水池的前堂，发现妖精跟了上来。于是我俩到了饭店顶层的房间里。

“你依然是一个诗人。”我对妖精说。

“二姐，别话中带刺!”

“前天你和谁在游艇上?别以为我不知。我委派你去调查古恒的背景，你身负任务，却假戏真做。”

妖精戴了一条黑丝绒做的项链，衬得她的脖颈修长、白皙，美得惊人。

古恒以前多次建议我买这种项链，我没有在意。看来这次妖精是认真走邪了。“我本来想再听一次鱼和鸟的高论，看来纯属多此一举了。”接着我说：“我想，我应该又叫你阿通了吧!”妖精有个人人皆知的毛病：一和男人在一起，她就便秘，上卫生间一坐就是大半天，只能吃泻药才能解决问题。离开男人，大便畅通无阻，什么事也没有，她最不能忍受的就是这外号。

喝着一杯千山万水的妖精笑了起来，说：“一个看不见的男人就如同一个死去的男人，因为不存在，所以便无所谓。”她的话很坦然，那意思再明白不过了：由于古恒重新出现在她的生活里了，她自然就忘了他从前如何玩弄她，连同她一把泪一把鼻涕绝望的哭泣。

我沉默了。妖精看出我的愤怒，突然爆发式地吼叫起来，停都停不住，说我的心只在别人身上，我视老家伙债主为第一位，小油皮猫第二位，可她呢，不过是替补的工具。而她费尽心思追求我，我不过敷衍了事；比如，仅仅吻吻她而已。

她放下杯子，看了看我，或许是由于我的一言不发，她才说了下面这段绝话：

干脆说吧，古恒对我说了，你到处找他，让他觉得再不回到你的身边已不像话了。现在你假心不在乎他，其实是怕再次失去他。同时，你又害怕由此危及你在康乃馨的领导地位。哎，他怎么会喜欢你呢?你瞧瞧你的脸、身段，已经被酒和烟残损，如果不化妆，唉，一种毁坏的美，怎能使人持久地保持热情?

似乎为了显示她的细腰和高耸的乳房，她便如模特儿一般在房间里走起时兴的太空步来。

我淡淡地说自己不太相信古恒会那样做。我的手在沙发的靠背上画着，我表示知道自己是什么样，而且比她略为懂得一点男人的品性。我劝她既然加入康乃馨了，就得守康乃馨的规矩。

“算了吧!说白了，你不让我爱你，难道还不让我爱别人?真的，谁会要你这样的性叛逆：你不想嫁人，是因为没男人可嫁，还想压制我?你真是古恒分析的那样，是阴痿，徒有其名的荡女，该去看医生……”

古恒昨晚打电话来，一边诉说他如何寂寞，一边张扬他的战绩，自然而然地谈到妖精，我知道古恒的用意。

我对妖精说，“你一点不腻吗?你与多年前一样，本性不改，只要你怀疑谁是我的男友，你都要动心。”俱乐部禁止和男人发生有情感的性行为，除非目的是戏弄、报复。而且，听刚才妖精说出的古恒挑拨的话，虽然是他生性如此，现在却使这个团体已面临重大的危机。看来，我得亲自弄清古恒的面目才行。

你不妨经过几户人家共用的低矮的厨房，爬上漆黑窄陡的楼梯，手摸索着木质结构的墙，到一扇照着紫色光波的房门。

古恒会拉开门。房间亮着台灯，像笼子一样大，一扇窗敞开，床套着洁净的床罩，舒适而温暖，有一股我最喜欢的干草香味。熄了灯，两个红红的烟头在黑暗中一闪一闪。一个典型的上海弄堂里年老的女人，穿着花睡衣睡裤，突然从过道里端走出，不敲门就推开门，出现在门口。但你当作没看见似的。一阵低低的脚步声远去了，但她那双空洞的眼睛似乎还留在门口，长满割人的麦芒。

那和古恒共度长夜的人并不是你。

九死一生，摸倒长城，绍兴处男，各种名酒这些男人都喜欢，常在这间小屋，一边喝酒一边感叹!只要是女人，都可以浪到天一样高呀，只要你需要她浪，并且只为你浪。古恒喝酒如水，不停换DVD录像盘。

所有人可以是朋友，当古恒这么认为的时候，他是在说，每个人都可以成为他的朋友。他们喝醉的时候你可以验证哪个男人强些。

我说到这儿时，妖精垂下了头。那张散发着干草一般香甜气息的床，在变形，像一条宽大的鱼，越出墙，淋着铁青色的月光，这鱼和自己的影子，在街道的楼房间慢慢游动。

我什么也未看见，就像我乘坐在奔驰的列车上。那时我对上海的了解，只是凭借着从书本上得来的片鳞只痕的知识；污秽的河流，弯曲狭窄的马路，霓虹灯的蛛网，谜语一般的里弄，脱得精光掀起一角门帘的妓女，铺天盖地的服装店、旧书摊、面包房、影剧院、人力车、出租车、电车驶过众多的桥。黄浦江岸上，屹立着一百多年来各时代一层比一层高的建筑，不倦的黑暗之中，却永远是夜来香如一袭柔风来回低吟。钟楼的大钟在这块旧殖民地的大世界敲个不停，提醒饭馆里的几杯残酒。



事发前的黄昏飞满落叶。

母亲不放开他一分钟一步路远，这样反而刺激出他的决心。他选择了那个夜晚，他说你谁都嫉妒，你甚至连你自己也嫉妒，你怕照镜子，你怕看见什么呢?

血像花朵一样溅到我的脑子中。

他闭上眼睛，母亲似乎也熟睡了。

再也没有敲门声、开门声、关门声。泪正从他的脸上一滴一滴淌了下来。终于，他们两人能安静地躺倒在一起。一根系住他脖子的丝绸领带，被再三辗转，终于送到他们唯一的女儿的手里。

我仿佛如当年一样坐在火车的窗边，凭眺广阔无际的田野、村庄、小镇，套着缰绳奔跑在铁轨一旁道上的马车，倾听离我越来越远的那个城市最后一声来自亲人的喊叫。那个城市也濒临长江，天空里飞着江鸥，水面上浮游着大小不一的船、稻草、碎木块以及破布鞋，穿过好几个省、市，绕过一座山又一座山，最后，带着半个中国的污染物流到上海。在这个时候，我清楚地意识到我父母的必然结局、我自己尚未到来的结局，都无法逃脱一个可笑的形容词。



新娘子 起床吧

婆家送来一朵花

什么花

栀子花



飘飞着市嚣和尘埃的空气里，突然静了下来，出现一群男孩重复念唱这段儿歌的声音，稚气，无邪，而且嘹亮。

雨淅沥地下起来。

关于人与人的种种关系，我什么都知道，什么都看见过了，但又有什么用呢?我只能关上窗户。我只能如此。回到我同回忆的依偎里，从它露出獠牙的大口中，窥视黑暗的内部，然后毫不犹豫地往深处走去。

第十二节

看来局势比我的预料更为严重。

各小报纷纷报道本市所有医院的泌尿科急诊爆满，经调查事出有因：接连发生一桩桩男人被伤害事件，受害者虽无生命危险，但少了一样对男人来说不可没有的东西。报纸分析，像嗜万叶、嗜养蜒蚰、收集广告、旧易拉罐、软木酒瓶塞一样，有一伙人近来开始收集男子的性器官。奇怪的是被害人并不上告，也不报警。其中有些人因为还留有睾丸，但失去满足性欲的工具，忍受不了性欲的折磨，自杀身亡。现怀疑是黑社会康乃馨俱乐部——其成员都是些性变态的女人所为。暂无确实证据。报纸提醒本市男性公民重视自身安全，云云。

我随手扔掉一大沓报纸。抬起头来，默默看着回忆在江边悠闲地溜达。

“古恒没伤着，”有声音在我一旁汇报说，“只是……”

“什么?”

“和他一起去的一个妞命搭上了，另一个妞受了点轻伤!”

“是妖精吗?”

“不，不是。”那声音结束了，那场决斗也随即在那声音的叙述中结束。

我松了一口气。为古恒，或是为妖精仍活着?当年妖精刚考上比较文学系的研究生，与古恒见过几面后，便相约去游泳。“他像我梦中的一条鱼，从水里冒起，水花在他的四周溅开，他那种微笑……从那刻起，我就想，一定要征服他。”她和古恒极相像，落入占有欲之魔手时，都停不住步。

我的目光越过回忆在远处的身影，投向外摆渡桥：人群像蚂蚁，公共汽车、卡车、老爷车、出租车、三轮车、手推车、自行车如乌龟一样蠕动，喇叭声乱麻似的缠在半空。而从下水道里跑出来的老鼠，往车轮和人脚间的缝隙游戏般奔逃，发出比人声还高昂的尖叫。

光头不要紧，只要身上另有毛发。我突然想起自己剪掉长发时说的话，几位秃头男士不约而同重复的话。这是个笑话吗?我认为不是!如果不是，那为什么又引来一阵喘不过气来的笑声?

自动调色悬灯，罩着一个个灯光的小笼，里面临时拼合的一对男女，或一对男人、一对女人正畅快地伸手抬脚，在散发美味的旋律里，跟着舞池中心的领舞，落入彼此身体的低八度和高八度的地方。



在鬼火流荡、冤魂出没的阴森气氛中，仿佛听见咯咯响着偷看你的不是坟里的白骨，而是自己的血液和骨头。债主经常津津乐道她当知青时去坟堆谈恋爱的事，而火葬场呢，她说，飘荡着死人灰烬的空气有种兴奋剂。

半夜的南京路上。两个少年身上缠满红纸，手拿八千里喇叭，正在诉说满城黄衣使者牌的荧屏电话与膝上电视对他们身心健康正常读书学习的危害，“坚决消灭，只要这个城市还有一个黄衣使者，我们就不会撒手不管，请红衣牌主顾坚持下去。”

十来个少年把没收来的夺来的一堆荧屏电话膝上电视砸在地上。露出内脏的机器，一副可怜巴巴的样子。

我在路边的电话亭里，和债主谈最近这几天来的情况。

债主的房间到处是书，但她从来不读。她的床安置在书之中，书犹如坚厚的墙，把她围在里面。在我第一次到她的家时，我就毫不忌讳地谈到自己的看法，这房间实在像一个棺材。没想到，她回答我，这正是我要的。想到此刻她正躺在那个类似棺材的床上握着电话筒的形象，我便忍不住重提旧话，我问她妖精犯俱乐部规怎样处置妥当?

“二妹，”债主说，“你有权对妖精采取纪律处分，但不必对任何主义太认真了。”

电话那头传来她咯咯咯的笑声，谁在债主那儿?我敏锐地感觉到这里又有名堂。可能是猫，我已经好些天找不到她；也可能是古恒，如果他知道哪里是我的最弱点!

我撂下电话的手直抖。第一，这个俱乐部正在失控之中，我怎能容忍传媒把我们叫作“阳具狂”、“杀人犯”。可是除我之外另外几个负责人已开始自行其是，连一向同意“消极反抗”、“勿以暴抗暴”原则的债主也改变态度，在这个问题上与猫观点一样暧昧，我几乎成了孤家寡人，康乃馨也快成了货真价实的匪帮。虽然挨割的都是罪有应得，警安局有意袖手旁观，但这种互利协定不会长久。其次，说好了上我这儿和我一起过周末的朋友，以前会感到荣幸，会打扮齐楚提前赴会。现在却常让我空等，直等到我无可奈何，只好一个人在街上瞎走。类似这种事已发生过好几次了。我是一个不会再去爱男人的女人，那么女人呢，我承认我从来都爱，并对我所爱的女人怀有同等的感情，决无嫉妒之心，毫无条件。嫉妒是性关系中最可悲的一环，我们为之而奋斗的康乃馨精神就是要摆脱这个万恶之源。但我发现自己受不了已被男人割出的伤口，再被女人打开。

第十三节

他特意剪掉留了十多年得意非凡的及肩长发，留了个分头，故意显得很轻松坐在花园里我平常喜欢待的那块青石上。他的样子，我几乎不认识了。撑开的绿油纸伞，在他手里如风车一样转动。天并没下雨，他是有意，还是不知?我再次发现古恒竟然还能玩得出新花招，对付女人永不疲倦。

“你没有做不出来的事!”我说，“你离间分裂我们俱乐部的核心成员，诱使我们团体误入自杀性的绝途。”

“是，又怎么样?不是，又怎么样?”他装作镇静，“我已在这儿等了你整整一天一夜，诚意还不够吗?我必须帮助你，阻止你。你知道你吗?你继承了你父母的疾病：精神分裂症，他们的血还流在你的身上，让我给你仔细分析一下。”

“谢谢你来教导我!”我将身体倚靠在花园的雕花黑色铁门上，“某某人一会儿要自杀，一会儿要决斗，一会儿干脆失踪，把这一切无理智行为，统统用爱情来包装，这种人更急需治疗。请你走开!别在这儿玩火，把无辜的命也赔上。”

“你认为我从来没有真心待你?你不已经把我的心给摘去了吗?”

我做了个此话臭不可闻的手势。

“好，好，我服你了，”他轻轻咳了两声，站起身，走近我，说，“你已经怀孕三个月，能告诉我吗，你怀的是谁的孩子?”

“你跟踪我?!”这个撒谎者，刚才还说在我的房前等了整整一天一夜，和从前一样，没一句真话，而且以此为荣。确实，我刚从医院检查回来，除我的医生之外，谁也不知，自然我也不会和人提。

他似乎因我一时的慌乱神色而得意。

“反正我绝不会怀你的种!”

他眼睛盯着我。我突然羞红了脸，他讥讽地笑起来。

“你真的想知道，”我走到银杏树下，半打趣半认真地说，“知道了不后悔?”

“只要你说实话。”

我摇了摇头，疲倦地坐在草坪上，昨夜的梦，整天缠绕着我。

“干吗要折磨自己呢?而且还做出一副想象丰富的样子。”古恒说。

“不错，我会做的，我的想象也会如此的丰富!”我的话未说完，一把雪亮的弹簧刀突然从我的手里蹦出，对准古恒的裤裆。七年前，我就应当用这么一把刀对准他。

他想笑，但脸抽搐了两下，未笑得出。“你怎么也会对我这样，学左倾机会主义者恐怖分子的样?”

“看来这是没办法的事，凭着我过去曾自动上当的那一段，我今天可以饶了你，但你让我加深了对非暴力的腻味，要改变这个社会，非暴力太慢了，太便宜了你们这些恶人。所以奉劝你还是赶快离开为好!”我用手试了试刀锋，“我害怕我改变主意。”

天空，一群鸽子飞着，猛然间变成女人的脸。

当花园里一个人也没有的时候，悲哀笼罩了我，刀从我的手里滑落在草地上。康乃馨已经开始腐败，而且现在腐败开始降落到我自己的身上。



债主开着她的黑色菲尔龙，在城外的高速公路上急驰。她戴了一顶鹭鸶帽，遮住半张脸。嘴里在说着什么，但我听不清楚。不就是你不想卷进古恒的旋涡，你未免把男性的魔力看得太强大了一点吧!

不，我早就想离开了!她握着方向盘，脸侧了过来：古恒其实没有你想的那么糟糕，他想写金老虎畅销通俗小说丛书，把诗写在小说里，一章一章地解释诗中所指的那些女人，一骂到底的却只有他的前妻。

我的录音电话里有古恒第三十一次的声音：

我最喜欢把一个新鲜的女人像剥笋子一样剥光。

我说债主你干吗替古恒说话。

债主笑笑，她的眉梢新穿了一只银环——连我都不知道这是什么符号。环上的棱角反射着扎眼的光。她摇摇头，把脸转过去。雨，打在车玻璃窗上，车轮溅起高高的水花，溅上一辆辆飞一般行进在公路上的汽车。

“你去哪儿?”

“一个我也不知道的地方!”她的声音夹着一股冰凉的风。

看着她从视影屏幕上消失，我这才懂得“到了年龄”这话是如何悲哀。我是隔些时日才清楚她为什么想逃，想逃离自己的原因。她可能比我们更灵敏，她已经嗅到了康乃馨隐秘发展的腐败。

第十四节

手表刚指到十一点，淮海路爆炸似的沸腾起来。两个衣衫褴褛、蓬头垢面的中年男子站在街角耍火刀，路人把钢镚扔进地上的小土碗里，钢镚碰钢镚的声音脆生生的。更多的人聚在脚踩喷气滑轮车飞越三个大废铁筒的把戏四周，铁筒均在一米五左右高度，并列排成一线，边上放了香蕉皮。叫声、笑声、掌声，伴随一个瘦瘦的少女一次次惊险的表演，她似乎忘了自己每次都是擦着地狱的边而过。

各种人从不同的地方，拥向位于这条街上的居士堂。时过境迁，昔年的法师已瞎了一只眼，此刻正身披黑白两色袈裟守候在堂门口。

清除心魔的讲经结束后，在悔罪的跪凳上，信徒们嘴里嘀嘀咕咕，一边忏悔，一边却在不停地祈祷，来一场革命，革掉除自己之外整个世界的命呵!

佛堂的梵呗乐声反反复复，像一个个幽魂，在城市上空游荡。人们难以入睡，关灯，开灯，在枕头边读比现实更深刻的浪漫小说，《你一直对温柔妥协》《同心爱者不能分手》散布在大小街头的书摊上，购买者日益增多，在他们废寝忘食昼夜读小说之际，他们不仅没有陷入绝望，而且按照书封底鼓励手淫的广告词做，要轻松，又要想象神秘。这种等待极有耐心、很无聊，但是执着，同时他们总能听到那些濒临死亡的人的声音，那种唠叨。哎呀，这日子哟，他们喜欢这么过，我们过不了，就让我们快点走吧!护士走过来，不耐烦地捏住他们的手指按下安乐死电脑程序的“同意”按钮。

他们嗤之以鼻，然后继续埋头阅读。

康乃馨俱乐部的总部设在这个城市最好的地段，掩映于一幢幢洋式楼房中间，它所有的房间全有大长方形的双层窗，正厅屋顶装饰着各省的省花，与这城市其他的夜总会、舞厅酒吧没什么大差别。灯光暗到恰如其分的程度，靠东边的阳台上，夜，展开一幅移动的画卷!翻卷着泥沙的江面上，渡船、货轮、驳船、拖轮总在呜咽，船上的灯光映在水里，景色像黑白电影旧片子一般摇晃。

这是返回总部的全体会合日子。当我们一行人浩浩荡荡踏进俱乐部大门，侍者迎了上来，“都准备好了，二姐。”她们和我们一模一样装束：一身长过小腿的晚礼服，有点仿这城市昔日闻名世界的旗袍，但下身左右开衩到胯处，后背裸及脊柱底，领子开得很高，肩稍稍垫高，袖子结束在胳膊肘那儿。质地柔软，色泽分别是康乃馨的红、黄、橘、白、大红、淡红、淡黄、粉红等，袖口和下摆是康乃馨牙齿形的，走动时，身体的一些部位若隐若现。好像非要人明白不可：这世上，唯一的花朵是康乃馨。

我径直推开名字叫“婴儿”的房间。这房间为会议厅有时兼娱乐所用。我之所以挑中“婴儿”，不在于它奇大，而是我喜欢这间房子墙上的一幅巨大油画：子宫中的婴儿用牙齿、指甲、脚趾、眼睛，用他所能有的全部抵制抗议降生到这个世界上的苦难。大块的亮色，像天光一样洒下来，照着一枝猩红的康乃馨。这房间的怪诞氛围，始终让我感到舒适平和。

半敞开的门，传来姑娘们在大楼其他房间发出的尖叫和笑声。离全体会合的时间还有几分钟。我坐了下来，想静一静心。正欲端起茶几上的一杯水，发现一个方方的匣子摆在那儿。

我拿在手中，我不想打开。这个匣子对我来说，并不陌生。许多年前，一认识我，古恒就送给我这种礼物，一打开，就会弹出一个酷似古恒的头，而且录音开始叽叽咕咕说话。凶残而可笑的脸、椭圆形的脑袋，拖着弹簧头颈——一个纸人，名号竟然叫“上海王”，他张开的口，白痴一般重复：毁灭吧，毁灭吧，毁灭吧!

“这一切仍是为你积蓄灵感和经验，或者说，提醒你应该重操旧业；回到文学写作上来。”昨天古恒戴了副墨镜，煞有介事地看着马路对面空荡荡的公共汽车站。

“怎么可以用毁灭来完成小说?”但我心里感到一阵紧张，他正在猜我的动机，最后让我承担他想让我负责的一切。



这是那晚留下的最优秀的脱衣舞男，那个男人，他必须跳舞。那个男人今晚嘴唇紧抿，目光缥缈，一件件越剧里状元的冠服，在他的手中打着旋飞出舞台，如片片云被风刮落到观众席中。在吟哦式的二胡声里，那个男人漂亮的脸蛋，与他手臂胯部的动作的灵敏舒展形成谐调的统一。

舞者在一把椅子上环绕自己，用自己的舌头舔自己的身体，他必须表现出渴想女人的种种欲望。康乃馨俱乐部的女观众不会嘘叫，不会抢接衣服，不来西方女性那一套。她们冷面看着，满心轻蔑，男脱衣舞表演使全体会员进入对男性的优势状态。

门警通报说有个打着绿油纸伞的男人要进来找我。类似这种表演都是俱乐部高薪请来，从不让外人，更不让男人看的，而古恒专挑这时来，而且敢闯入康乃馨总部，是凑巧还是有意?我生气地想。“好吧，”我说，“让他进来!”

古恒看到一屋穿着设计绝妙、做工精湛服装的康乃馨会员，一震，但即刻镇定，或故作镇定状，走到我的身边，将伞放在椅旁，坐了下来，餐桌上一盏高悬的玻璃吊灯正照在他头上，使他的脸格外阴森。

我找不到债主。古恒说。

我“哦”了一声。

舞男绕着一个椅子在表演，椅子长出一只肌腱虬盘的手臂。

你不可能不知道她在哪里。顿了顿，古恒带着怀疑的口吻说，你们该不是对她做了什么吧?

我说，这就是你来这儿的借口?你如果还自称有良心，就别上这儿来。

古恒目光扫了一下台上，就避开了，他拿起桌上的枇杷清酒，给自己倒了满满的一杯。

妖精有意拔掉多余的眉毛，精心勾画了眼线，但未戴耳坠项链手环，几天不见，她好像老了许多，特别是她挑了件淡橘色的康乃馨服，衬得她的脸更加憔悴而且疲倦。隔着好几张椅子，她倾身向前，朝古恒举起酒杯。古恒装作没看见似的。她晃了晃酒杯，自己喝了一大口。

寥寥几下掌声。那舞男再三弯腰表示谢谢。音乐又响起。舞男重新穿了一套行头，背过身。古恒似乎再也坐不住了，他拿出一支烟，点燃，然后去了阳台。

板鼓声持续着热烈又伤感的节拍。有人开起玩笑，说离一百个被割的阳具还差一个，就一个，就圆满完成了今年的指标。猫眼睛向阳台瞟去，开玩笑的那人做了个怪相。

“把他清理掉，咱们这里不允许有男人进来。”有声音叫道。

妖精忽地站了起来说：“在这儿动手有忌讳，最多把他赶出上海。”

“不行!”猫说，“这个男人给我们带来了许多麻烦，罪恶滔天，不惩罚不足以平民愤。”她的煽动得到了一片应和声。债主走了后，会员中的温和派失去了最主要的发言人。

我知道我不能不说话了，但我头脑里想的却是，不管古恒现在是否对我怀有感情，但以前与他有过一段真诚的日子，或许现在也有，我看了一眼妖精。妖精眼里一副可怜的求情，她是要我保他。我觉得不能拿古恒这么干。不知出于什么心理，我认为自己可以对他动手，但别人不能。于是我让大家静下来。然后，我慢慢地说：“这个人背景复杂。应当成立一个专案组仔细审查。”我又顿了一下，决定押上我的全部分量，“我亲自担任组长。”我的话音刚落，全场嘘叫起来。我知道我的话引起了所有人的反感。

“男人的身体结构就没有感情这个细胞，二姐，你怎么到这个时候突然聪明起来?”

猫止住了大伙的哄笑。然后，拍了拍我的肩，却一点不讲情面地对我说，“二姐，你看着办吧!”

我转过身去。我清楚最困难的时刻到了。只一会儿，我回转身来，举起手，说，“好吧，让我们表决。少数服从多数。”这时我发现古恒站在我的面前，一脸是笑。

“你笑什么?”

“笑你们，笑你，你和她们都是一样的货色，”他走到我跟前，“你不过是借民主之名出卖我而已。你不是要制裁我吗?好，我让你看，我自己动手，自宫!让你们得到点永世难忘的刺激。”他猛地拔出一把弹簧刀，他什么时候从我的随身小挎包里将刀取走?他动作快到出乎意料，但我的女友们动作更快。

不妙的是酒精和夜晚灯光的种种因素，最后躺在地毯上的是松开手枪的妖精，在妖精的身边是回忆。几乎没有几滴血，只有一声枪响之后陡然的寂静与淡淡的硝烟味，以及一把插在椅子上的刀。

显然回忆看出古恒装作自杀，而目标是我，看来他是想用刀劫持我以脱离险境。古恒警告过我，他有引以为自豪的“未暴露的一面”。回忆立即扑向了古恒，妖精为了古恒，立即拔枪打回忆，已经扑翻古恒的回忆反过身来，冲向妖精，狗和人滚成一团。妖精的手枪首先击中回忆的心脏，而回忆在死之前咬断了妖精的喉管。

我几乎心碎得昏了过去。这是第一次看到俱乐部内部自相残杀，虽然另一个成员是一条狗——我最亲密的肯为我付出生命的唯一的朋友。我的悲哀无人可诉说，这代价无可挽回，这场面看不见几滴血，却比任何一次残杀都血腥、冷酷。

第十五节

打开礼物!我将会看到那纸人的眼睛像珠子一样亮。

好吧，现在我听你说毁灭，我说着，将方匣子拿在面前，打开。匣子里没有跳出任何一个怪物的头，只有一摞放得齐整、写满密密麻麻字的纸。

我坐了下来，凑近一瞧，发现是一部名字叫《康乃馨之恋》的小说手稿。屋顶的玻璃吊灯，以及餐桌上的烛光照在小说上，太弱的光线使我难以辨清这部似曾相识的小说上的字迹，这个时候，在这种气氛下要我看这种东西，不是扯淡吗?

我让她们把古恒押进来。门吱嘎一声，古恒被带了进来，他已被女人的高跟鞋踢得脸上青一块紫一块，但仍然试图保持一贯的冷漠高傲，他还真能做到神色不惊呢!待他坐下之后，押他的三个人退了出去。

将这沓稿子放入礼品匣子里，我往他坐的方向一推，一副不屑于看的神态。当我满怀憎恶的眼光扫向他时，我感到我错了，在刚发生那场巨变之后，仅仅过了十多分钟，重新看见古恒，我非常仔细地打量他，不知为什么，我反而没有出事前那么深恶痛绝。我明白他终于成功地破坏了我们的组织，自杀式地成功了，什么动机，我却至今不知道。

“你不看也行，你也不用看，你完完全全是按照你的小说来生活的。”

“我的小说?”

当然是你的小说。他边说，边从匣子里拿起一大沓纸片，身体和靠椅一起稍稍离开桌子，掏出打火机，吧嗒一声响，淡绿色的火苗一下腾起。等我醒过神来，已晚了，火焰，像个猛兽，吞噬着他手中的纸片。我跌在椅子上，蒙了，只能看着一页页变成灰烬的小说卷曲着在风中飞舞。他嘴里念念有词：只有烧了它，才会使你完全清醒过来。

你瞧，他们不过是幻影，他们根本不存在，一个个全是你杜撰出来的。

哭声、叫声、呼救声从正在舞蹈的火焰中传出，围绕着我。一种锥心彻骨的痛楚，使我离座站起，企图夺回剩下的最后几页尚在匣子里的手稿，但他一把抓在了手里，接上一张快燃尽的纸，火苗立即拥抱住了手稿，而掉在地上灰烬中的残骸，还在继续冒着烟燃烧。

早该结束了。的确应当这样。

我的手稿早丢失了，那个放小说的抽屉里只有两根枯干发黑的肉骨头，半张纸片也没有。我忘了小说叫什么名字。内容呢?我的老天，我更无法追记!整整一年的时间竟然白费。当时，这件事使我筋疲力尽。而我本人并未在小说中，无法中断别人的表演，又未在小说之上，不能去拉线落下帷幕。如果我是那个我，我会千谢万谢地说声拜拜!再见!但不是，我真是尴尬极了!



古恒，闹剧该结束了!你不觉得你的行为很可笑吗?而且这无法挽救你，五分钟之后，你就会比死还难受。我说，“现实比我的小说走得远，你我都是过时之人，然而你比我更过时，你偷去了我的小说，你死死抓住我的小说不放，认为一切根源都在小说上。告诉你，我当初写小说时，根本不懂得这个世界，我忘了所有的情节，甚至忘了是我写的。”

“从写到被写，是个简单的转换，”他从容地坐了下来，眼睛俯视他的杰作：一堆纸片变成气息奄奄的灰烬，轻烟还在冉冉上升。他隔一分钟就啃一下手指甲。我怎么从来也没有注意到他这个习惯呢?

“你的生活——你只能生活在小说的想象之中。你这个懦弱的女人!”

古恒说完哈哈大笑起来，使我全身发毛。一刹那，我恍惚了，不知自己究竟身在何处?

桌上杯中的残酒，瓶里等待怒放的红白双色康乃馨，我已收起身边的那把弹簧刀。两支蜡烛已经燃尽，熄灭，烛滴像血掉在烛台上，早已凝结。一切依旧，并非幻觉。然而古恒还在毫无休止地对我进行语言轰炸：我们分开不过一段手指数都数得清的时间，如此短暂，你就变成如此变态。谁会忍受你们这种女人。

他甚至还烧掉了我的小说，这难道还不够吗?

我拧亮了所有的灯，巨光犹如白昼。

我和他站在房间的两端，中间隔着那张奇大的长方形檀香木桌子。“数都数得清的时间?短暂?”重复着他的话，我感到必须告诉他。

我将日历倒过来对着墙上的镜子，指给他看：6661——一号魔鬼。我往上提起袖子，露出臂上的文身，666组成一朵花，而1成为一支箭。

曾装着我小说手稿的礼品匣子发出一阵咯咯咯的笑声。

“康乃馨运动注定要产生，你难道不明白吗?人类需要乌托邦，清除了性压迫性虐待的乌托邦，才能存活下去，才能进入又一个千年而不至于毁灭。现在还只是春天，咱们走着瞧。我现在已差不多能猜着你为了什么目的，再次闯进我的生活闹是非。不过。历史毕竟不全是一种写法，还是一种坚硬的实践，尤其是对个人而言。”我不想再说下去，我退向窗边，脸上毫无表情。

这时，十几个身穿红衣、朱衣、绿衣的人影静静地从门外走进来，手里拿着刀子。

我还有什么必要选择吗?没有，绝对没有。我点了点头，我不点头也一样，我只是对自己点头。她们马上对古恒下手了。他像猪一样被剥光，被干脆利落地割掉，像一块沉重的石头倒在地毯上，再也未发出一点声音，他的手紧捂住自己的下体，腿时不时抽搐几下。

我掉头走开。但愿他能活下来!我想。今后，还照样欺骗女人?这婊子养的!也但愿我能平安离开，理想已被暴力之手摧毁，器官的批判已经变成批判的器官，我不再是，也不愿再做一个地下帮团的领袖。

我走进阒无一人的车库，拧亮了车灯。半夜一点，是我离开的时间了。





我们时代的献身者

这个塔楼，有点像二十世纪八十年代在香港维多利亚湾建成的中国银行大楼，把空间斩钉截铁打几个折，一只纯钢的青鹤，亭亭玉立。不同的是，这塔楼建在岛的正中央，四周是嶙峋的火山岩，冷凝的花岗岩浆，像地狱一样从来未曾风化。围着这岛的，却是蓝如丝绸的海水，一直铺展到地平线弯曲成圆弧的尽头。

T-84特种机安稳地停在尖耸的塔顶平台，仿佛一只鹰落到树梢，也像鹰一样收起翅膀。用声速的三倍飞行，非常劳累。这个时代少数的忙人，只能用这种方式旅行，从北京飞到大西洋只用两个小时。忙人不得不体魄健壮，才能承受世界降在他们肩上的大任。这世界大部分人，百分之九十七的人口已经被联合国宣布为“闲人”，不用工作，也不准再工作，随他们意愿逛悠，每月发津贴比原来壮劳力工资多一倍。执行这条联合国决议坚决的国家，国民生产总值马上以每年百分之二十递增，使原先犹犹豫豫的国家也赶快动这社会大手术。的确，经济社会学家早就指出了技术先进只需要百分之三的人干活，否则互相拖累。告诉“闲人”们，他们解放了，有福了，愿干什么就干什么去，条件是不能污染环境。这是一个充分发挥人的潜力的美好世界。

扑翼机合拢了翅膀，引擎声渐渐降低，现在变得像个男低音歌手在化妆室里试嗓子。从塔顶升起的接口直接伸进机身，赶来参加这次会议的东亚代表，一个个紧一下领带，掸掸整洁的服装，走进接口，空姐托着盘递给每人一支长城牌克毒口香糖，这是航空公司为到下降岛的旅客特制的纪念品。

“小姐，谢谢。”正提起黑皮包高个的北京男子微笑着说。“不过拉慕尔病毒不是通过空气传染的。”

空姐打着日本式的躬，英语也说得如他一样BBC：“先生说的当然对，这只是敝公司的一份敬意。”

他将口香糖接了过来，想起这位此刻动作如木偶的空姐，一路上与他打趣时的活泼劲儿，自嘲似的摇了摇头：看来恐惧传染比病毒更快。



接口电梯以每秒百米的速度下降，电梯门一打开，他们就看见一位身材笔直的高级军官恭候在门口欢迎。

早从电话上彼此认识，此人是紧急部队第三号人物蒙贝尔少将。

“熊一如博士，”他敬了个礼，“我奉命带你们参观联防基地，并讲解有关情况，会议将于两小时后举行。”

他握了握少将的手，“谢了，谢了！”他说，“基地情况我在线已经做过三维实景观察。”心里嘀咕，这是什么时代了，还需要实地视察！这些军官永远无法忘记二十世纪末在军校学到的规范。“不知罗琳博士是否有空？”

蒙贝尔少将说：“罗琳·古斯塔夫森博士在准备两个小时后开始的会议材料。”

“你能否问问她，”他尽可能谦逊地说，“能不能我们一起准备材料？”

军官立正，打开对讲机。说了两句就递给他。罗琳像经常在屏幕上一样微笑。

“一如，”她说，“有失远迎——汉语是这么说吗？我的汉语越来越糟了。”

“罗琳，我们最好立即谈谈。”他说。

“噢，这么想念我？”罗琳说。

他用余光溜了一下少将，少将识相地往远里站。他说：“就是。但我还有更重要的话说。”

“总不至于向我求婚吧？”罗琳逗趣他。她是他们这一行有名的红魔美女，但也是身体力行的女权者——实际上所有的男女忙人，全拿婚姻当笑料，留给闲人结结离离。“四点钟开始的会，将审议你提交的全部报告，决定是否开始启用中国发展出来的SS22抗体，这是全世界等待了多年的消息。”她缓了口气，说，“你恐怕准备好了，而我还没有。我一向没有你的沉着劲儿，这你知道。”

“恐怕我要马上告诉你的，比文件准备更重要。”他有点急了，声音突然提高。

罗琳惊奇了。因为这个男人从不急，总是不慌不忙，而且对她从来温顺，温顺中带着一份礼貌。“那就请你马上来。”

听见她同意了，他把话机递给少将，站立两三步远看着紧闭的电梯。少将一连串的是是是，然后恭敬地对他说：“熊博士，请，我带路。”

他们穿过一条塔内的内部备用电梯，透过玻璃的墙，看得见这个塔像傅科近一个世纪前描写的“中央监视”塔，俯视着整个大环岛。下降岛被用来作为昔日麻风病院式的病毒隔离区，是联合国大会变成超级权力机构后的第一项命令。二十世纪末的“多政府主义”，对艾滋病毒过分手软造成病毒蔓延，三十年无法控制，反而多次地方性变异造成药物失效。好不容易过了十年的后艾滋时代，享乐成性的人类，又弄出了这个拉慕尔病毒，对这次性传染病流行，国际强权政府来了个强硬手段：全世界的病人都送到这个位于大西洋中央的岛上统一隔离。

岛上以前的房子，映入他的视野，大都像美国汽车旅馆式的模样，海滨一带特别多，很整齐，倒也不能说比旅游地更为拥挤。五百米高的中心塔，是唯一的高层建筑，四周是明确无误的隔离区：封锁壕、电网、监视哨，所有的房子轮辐状一排排对着中心塔，可以一览无余。而整个岛中间用电网高墙隔断，一边是男区，一边是女区。

他想，这倒与电脑三维观察感觉不同，怎么那些鼓吹解放哲学的后结构主义者没有想到，他们为这个世界返回结构和秩序，提供了反论证？

电梯停在一个装饰优雅的门厅，无土特殊培育的植物鲜花悠然地生长着，清香如野外草地。蒙贝尔少将把眼睛靠近门上一个孔，让安检系统检查视网膜，仅两秒钟就让开，让熊一如上前去受检查：必须查两个人的视膜图，门才能自动打开。少将敬了个礼，原地不动等门开。



他一人跨过厚重的钢门，如同什么保安机构的总部，他明白这是必要的。这里的机密如果被偷被抢或被破坏，后果比任何地方受袭击更为严重。

罗琳从办公桌后站起来，顺手摘下她的眼镜。她没有穿实验室的大褂，而是一身紫金的官员服，有点像他刚告别的空姐，不过干练而成熟。

他拥抱她，很想好好吻吻她，但罗琳侧过脸来让他贴了一下。

“欢迎，”罗琳说，“欢迎来下降岛。你是第一次来吧？”

“是第一次。”

“怎么样？”

“像集中营。典型的集中营。历史资料上看到过。”

罗琳向他手一摆，桌前左侧有一把舒服的皮椅。他坐了下来，把手提包放在脚跟，抬起眼看正微笑的罗琳，她耸耸肩，不想在这时刻讨论这个岛像什么的无聊问题。

如何处理病毒控制的激烈争论，把医学界分成争论的两大派，更把全世界的闲人分成两大示威阵营，吵得无止无休：左翼要求尊重人权，右翼要求安全第一。他们俩都太清楚对方的观点。罗琳被任命为下降岛监管区主任，当然不仅是由于她是病毒学专家。实际上熊一如在病毒学中的地位比她高。

“好吧，让我们快点解放这集中营，”她幽默地绕回问题的关键，手却在摊满文件的桌子上理理，双手相交，做出一副公事公办的样子，而且腕表显露在她与他之间。没过一分钟，她的耐心果然到头：“那么——有何贵干？”

他皱皱眉，并不想掩饰。这些欧洲高级知识分子，汉语都说得不错，词汇量相当大，可惜在细腻的风格问题上，总会出错。他早就不再纠正此类错误，正像三十年前英语是全世界唯一通用语时，没人在乎你说得如何得体，只要能说就行。更何况他不想她说，“太谢谢你，我的汉语个人辅导员。”在这会儿，他与她不存在这种或那种关系。

“长话短说，”他稍稍顿了顿，“今天会议，是要检讨中国组发展出来的疫苗，决定是否做全世界推广？”

“是这样。我正在看你们昨天刚补充交来的临床对比数字。”

“说服力不够？”

罗琳犹豫了，她不想在会前就暴露核心小组的立场。“很有趣。”连声音都在敷衍，“不过病例不够，实验尚处于早期阶段。”她抬起头看看他焦急的脸色，她无法对这个聪明的同行隐瞒：“恐怕只能试用。”

“我赶过来想对你说的，就是我如何发现SS22抗体并开始早期培育的。”看到罗琳不耐烦的眼色，他举起两手，“十分钟，就给我十分钟，你就会明白数字报告不能说明一切。”

他身子坐直一点，条理清晰地讲起来，速度开始加快，不然这个女人会中止他，把他赶走。他明白核心小组的大部分国际专家不会认可他的报告，这个罗琳是领头的，今天必须说服她才行。

“最早，我用了一个特殊办法培育抗体。”如同站在高台前，深吸一口气，跳下水终于冒出水面，他张开嘴狠狠地吐气。

罗琳惊奇地瞧着他，她浅蓝的瞳仁清澈透明，瞪大时却显得深不可测，目光里有那种北欧的骄傲。

三年前这个时候，这种像麻风一样腐烂人外表脸相的可怕疾病，人们都不知道发生了什么事，但是在医学界的注视之外，在民间，老百姓已经明白了底细，而且已经在用自己的方式处理。

病毒感染最早必定出现在女人身体上，在小阴唇左右两侧部位，会各出现一点小红疹子。肉眼几乎无法看见，但女人自己心里十分明白，这个敏感部位的任何异物即刻就知晓。不久她们也发现只要一次“全过程”的性交，就能把病毒转移到男人身上，自己就干干净净摆脱了病毒。那些重新感染上的女人，却是与带病毒的男人又交合了。简单地说，男人靠性交不能解脱病毒，一旦传染上，就是死症，而女人能做到，只要在病毒开始的最早一个月的红疹期做一次洗净性交。过了一个月，女人脸上开始出现脓疮，那时就无可掩藏，也就无可摆脱了。而在男人身上，潜伏期却长达三个月。

很自然，这个秘密最早是“性工作者”——妓女发现的，男人不太知道，良家妇女自然也不知道。由于潜伏期太长，而且世界范围人员来往频繁，病毒几乎在短时间内遍及全球。刚在后艾滋时代好好享受了一番性自由的现代人，几乎已经忘记了保护套是什么玩意儿，各地卫生局大量赶制分发，却难以普及。

一时全世界茫然不知所措，大家如惊弓之鸟，远远躲开异性，尽量避免性活动。男人怕主动的女人，女人恐惧所有的男人，而医院里住满了急性麻风似的病人，医生头痛，对来采访的记者摆手，只能看着他们全身流脓污秽不可闻，唯一的办法是尽量隔离，其实医学界已确定这是性传染病，其他途径几乎不可能，隔离只是因为样子难看，气味巨臭，连护士，甚至殡葬师都不愿意靠近，殡仪馆要价极高。

风声一传开，妓院马上门可罗雀，风流女子要让男人信服她不是在有意“净化”自己，已经不可能。为怕遭到报复性毒打，女人不再向男人抛媚眼，街上看不到女人性感的任何服饰，颜色鲜一点也被视为有嫌疑，长裙黑布料成为贞洁的标志，一时竟成时尚。强奸案从此销声匿迹，市容严谨，洒满季节的阳光。

很快，南欧一带出现了“倒贴”，女人给男人钱，发生性关系，但给钱几乎等于说明了自己有病毒要转移。所以，还得加上其他种种骗法，装纯真处女，装一见钟情，装性欲难忍。总之，设计任何让男人上钩的办法，女人日思夜想，煞费心机，这是一场智商较量。脱化掉病毒的女人有时骄傲地声称，真正高智商的女人是一言不发，净化后，从此再也不与男人做爱，以求生命安全。不过，对男人无爱，嫉妒一词倒是从女人身上失踪，少了是非和乐趣。

“我拿自己做了抗体供应者。因为无法找到带病毒的男人。”他说，“你知道的，男人潜伏期病毒无法测定，而血中抗体数异常时，已经到潜伏晚期，血清已被病毒污染。”

“什么，”罗琳惊叫起来，打断他，“你自己是病毒携带者？”

“当时我就明白，若初期病毒携带者自愿供血，让我们实验室培养，或许能有法分离出抗体。可是男性病毒携带者没有任何症状，无法测出也就无法培养；女性病毒携带者如果知道，在一个月潜伏期中就想尽办法保守秘密，只有这样，才能找到男人上床。那么，唯一的可能就是自己来，如果我感染上，我的血清肯定能培养出抗体。”

罗琳额头开始冒汗，身子倚在座椅上，有气无力。她可能怀疑他们之间的一段情是否也是预谋的一部分。不过明显时间不对，他们那段情发生得较早，应当是在病毒开始传播前，两人几次各种交锋不分上下，看出对方的欣赏和彼此的诱惑，床下床上他们都是出类拔萃的角色。

他笑笑，没时间解释个人间的事。

他说，他当时所在的医药公司已经宣布破产，老板借此保住资产，当然不能再给他负责的实验室拨款，已有款只能维持几个月。他们对病毒的分子链已经做出尝试性解读，眼看所有的工作都要停顿下来。哪怕他转到别的制药公司另起炉灶，缓不济急。所以就想，只能马上弄到足够血清立即开始，同时四处找资金。

“所以，你拿自己做牺牲？”罗琳的声音嘶哑。

“也不尽然。我如果能在三个月内制造出疫苗，就能救自己，男人一般三个月潜伏期，我身体好，可能还长一些。我觉得这并非毫无可能——孤注一掷就是了。情况不允许我再等待。有了血清试样，急需的投资就会来。”

“哦，用这种办法！”罗琳说，摇摇头，好像要摇掉这个可怕的冒险念头。

“要做‘男妓’并不容易。我到各种网恋站去找可能的对象。有的女士寻偶广告，非常像急于‘洗净’的女带毒者，尤其是自夸巨富的女人。我没有时间，也没有兴趣慢慢搞网恋，直接要求先付款入账再见面。但是那些女人马上断了联系，猜想她们一是不放心我得了钱不做事，二是以为我是风化警察设圈套——当时安全部门的策略就是把病毒拦断在女人身上，因为只有女人知道自己在干什么。”

他看看脸色苍白的罗琳，她手在桌上一敲，示意他继续：

“几次‘寻偶’失败，我清楚这不可能成功。唯一的办法是赶到消息闭塞不会看英语或汉语消息的偏僻地方，在深山老林里，有些女人正在那种地方寻找一夜情，找活命的出路。具体过程我就不讲了，耽误时间。”

罗琳用汉语说：“请讲，我在听。”她起身给他倒了一杯水。他喝了一大口，时间猛地站在他一边。他想起那时上穷碧落下黄泉地寻找对象。亏得公司还没有拍卖那架供总经理、董事或其他急事使用的折翼机，能够速度极快地在任何地点降落。在兴都库山中，在鄂尔温草原，在萨拉丁沙漠，他急如星火地找可能的女人。每到一地，他掩盖好飞机，穿最简单的不醒目的衣服，租辆车或租匹马，弄套当地衣服打扮完自己，赶快学上几句本地语言，就到集市或酒吧，寻找急不可耐的女人，那些带着巨款引诱无知的本地少年的外国女人。他如猫轻巧地嗅着鱼腥味，迈着稳健的步子向前：这样可保证自己被感染，而不会感染别人。

想当然的道理？别讥讽地笑。为达到目的，在几天之内找了几次性冒险，得到几笔经费，他必须虚假地与这些女人情意绵绵，女人看到有可能上手时会不顾一切，而他只有取到足够的钱才能肯定这真是个“有染女”，而不是同样无知的“寻芳客”。

三天下来，他却没有设想的那么幸运：他无法肯定成功地被感染了，而且再进行下去，他可能自己成了传染源。这要命的赌博，使他冒出一身冷汗。绝望之中，他决定进行最后一次。他将飞机上存放的地图一一摊开，目光落在太平洋环岛的一个小岛上，这是一个无法做旅游沙滩的渔村。在他选中的一系列地点中，这地方本被删去的。

第四天上午，应该说是阳光最温暖热情洋溢之时，他到达渔村，假装成一个本地贫民，在泥滩捡取海水裹上来的废物。对所有走过的男女视而不见，专心极了。终于，他看到一个女人朝他走过来，一个东方女子，衣饰讲究不俗，绾着头发，身材迷人。

她用英语跟他说话，他茫然不知所答，只是憨厚地笑，然后那女子用汉语，他更装糊涂。那女子脸也不那么紧张，绷成一个拳头的左手放开了，腕上戴着一只镶嵌宝石的镯子。

他装痴呆不懂。汉语明显不是女子的第二第三语，而是母语，虽然带一点广东腔。女子蹲在他面前，一阵浪涌来，袭得她的衣裙和鞋湿湿的，她看着他，朝他周身上下看，边看边说。语句怪怪的，仿佛说的是：“你真好在这儿，认识应该，哪边家在？”她站了起来，浓黑的一头长发披散下来，回头望村子的动作优雅。他庆幸这几日的大晒太阳，已经将本来就泛黑的皮肤镀了一层褐色光泽，显得格外健康，他继续装得傻傻的，伸手去抚弄女子引人注目的手镯，他看出上面的宝石是真的。

女子立即把镯子脱下送给他。他什么也不懂地拿着，抬起头朝女子快乐地笑，很近地看这个女子，她最多不过二十多岁，眼睛深邃，右鼻翼边有颗小黑痣，地道艳丽的南洋女子。

他咕哝了几句“本地话”，知道这时候的肢体语言比什么语言都有表现力。他的目光看着她脸上的痣，曲线优美的嘴唇，目光里腾起火焰。她显然也激动起来——相信找到了一个不知情的本地青年。

他们走回旅馆时，是正午十二点，旅馆很安静，白墙白栏杆衬得高大的葵叶棕姿态沉着，上面开着一串串乳黄色的花茎，阳光转成一片白光，温度上升，如他们俩的身体的感觉。所有的人前戏都很短，生怕失掉了机会，男人无法支持长时间的勃起。但是这个南洋女子，似乎真的产生了感情，在淋浴时抚摸他的脸，喃喃地诉说着什么，然后牵着他的手出浴室，两人投入忘情的拥吻。

糟糕，他想，这可能真是个寻找爱情的女人，如果他已经带毒，那就会殃及无辜。女子已经躺到床上，妩媚地朝他微笑。他回到浴室拿来毛巾，慢吞吞地擦干身体，眼睛却不朝床上望。他故意无助地站在那里，女子笑出声，叫他上前。她摸着他的身体，充满柔情，突然从床边一个提包里取出一大袋金光闪闪的首饰，要送给他。

这下子他一直悬着的心搁稳，相信找对了人，可能这女子的确相当富裕，而且把一生积蓄全部拿出来救自己一命，可能连祖辈遗产都带来了，而他能给的帮助就是将这场交易进行到底，女人爱恋的样子可能是习惯，她的乳房不大，红晕却比一般女人多些，皮肤有光泽如丝缎。

他趴在她身上，亲吻着她，正想进入她，突然，她把他推开，靠着枕头抱着腿，哭了起来，一边用汉语说：“我不能做这事，我不能做这事。”

他倒是第一次看到这样的生死关头朝后退的女人，他现在完全相信这是个带毒女，反而更加急切地要得到她，像一个淫兴大发的男人，他扑了上去，把女子按在床上，但是她用力推开他，非常用劲，他掉下了床。

她再也不抬头看他，样子非常绝望。他看出来，这女子是认真的，是个良心发现的人，他无法再纠缠下去——他能体验这种利他情操，毕竟他自己就是在以命相搏。

他看着这局面，不知该说什么好，同时发现自己下面蔫了，失去了性能力，性欲不能讲道理。他穿上衣服，准备离开这房间，这个道义两难不是他能解决的，况且，他自己是不是已经带上病毒，还是个问号。他拧开门那一刹那，女子叫住他。

他回过头来，女子把一大袋首饰都递给他。他没有去接，惊异地问：“为什么？”

“有了这些东西，我怕我还会想坏主意，再用这些东西去勾一个男人。”

看着那些闪亮的珠宝，他明白这是一笔相当大数目的钱，但是他还是犹豫，无功受禄，等于抢钱。

“病一发作，这些钱财完全没用。”女子伤心地说。

他需要这笔飞来的财富，他已经能想象经费已到，血清已备，工作就能展开，或许，对全世界的拉慕尔病人最重要的事，是他拿着这钱就走。

他走过去，接住沉甸甸的袋子，靠近她，俯下身，用汉语说：“你叫什么名字？”

“珍妮，”女子几乎没有思索地回答。“珍妮陈。”这个男人突然改成汉语，没有使她吓一跳，或许她已经在精神过分激动准备赴死的状态。

他托起女子的脸，她仍痛苦地闭着眼睛。他在她那颗痣上吻了一下，轻轻地说：“你这钱会有好用场，你也会得到好报。”

他知道这最后半句是虚伪的，疫苗的培养要三个月，三个月内，他可能来得及救自己，有这个可能，但是这个女人却只有这一次机会，为什么不让可能与机会连接一下呢？于是，他把这个女人揽入怀里。

“这么说，我们在处理一个道德问题？”罗琳尖刻地说。

他想说，欧洲人的伦理学太学理化了，中国人的道义只是讲个怜悯，讲恻隐之心。

“道德并不是供思考分析的。”他说。

“但是你看，”罗琳按了一下按钮，墙的透明圆形的办公室几乎把全岛景色全收眼底，“你看我们把这些已经病残的男女用电网隔开，不然他们会像野兽一样撕咬扭打。男人恨女人，因为女人是明知其事，有意传染给男人；女人恨男人，因为是男人传染给每个女人。”

“不对，”他说，“有意传染给男人的女人，已经清除，就不会发病落到此地。潜伏期内传染给女人的男人，不知其事，无知者无罪。”

“瞧，”罗琳说，“你自己开始分析善恶责任。仇恨是群体的狂热：这里的男人，恨所有的女人；这里的女人，恨所有的男人。连我们每天派出的治疗队，都必须男女分开，不然要被撕碎。”

“不，我相信只有同情怜悯，才能拯救这世界，我决心来实践我的下半句誓言：在珍妮陈这样的人身上，疫苗应当起作用。”

“你想找这个病人？”罗琳迷惑地问，“你相信好人不会得病？”

“对了。这就是我百忙中先打扰你的目的。我怕在会议上你们这些专家否定我的疫苗，而在这里，我们会有一个成功的开始。”

罗琳神情冷淡，但仅仅是一瞬间，她收起讽嘲的微笑，一声不响地按亮电脑。看来她被这个中国男人的决心所感动。她打上Jenny Chen的名字，屏幕上马上显出了有十个病人叫这名字。她摇摇头，招手让他走近，然后一个个打开这些人带照片的档案：

“不是，”他摇摇头，“不是，往下。”在第七张上他停住了，头发绾上，脸上有颗黑痣，“好像是她。”虽然是登记照，也是一个娇好的面容。然后他读到档案：新加坡政府遣送，病历记录三个半月。“是她。”

“要看近日档案吗？”罗琳犹豫地说，毕竟，她看出来，他对这女子是有感情的。

“我是医生。”他说。

罗琳一按键，屏幕上出现一张长疮的脸，几乎遮住眼睛，眼睛眯成一条缝，头发剩下不多，还被剪得短短的。再按一个键，是全身赤裸的照片，已长满疮，完全不像他曾经见到的美好胴体。他不知道这个女人是否已经完全无药可治，或许他培养的疫苗也已经无计可施。

他千万里飞越大洋到这个集中营，是为了什么呢？来听那一套枯燥的数字分析？

他说：“请今天的会议主席团同意我和这个病人同时进行治疗。毕竟，一切从肉体开始。”

他猛地脱掉上衣，撸上袖子，松开一条绑带。上臂赫然露出的，是反复感染的溃疡，现在绑带一撕，涌出无法阻止的脓血。罗琳一声不响，她已经料到这个东方男人会有这样的下场。





我们共同消失

一

傍晚雾气翻卷，尹修竹奔回学校时，她头发都披散了，本来用了一条丝绢绾住，现在丝绢不在了，风一吹，头发就乱如野草。她心里肯定，陆川躲开了她，早已回了学校，有意让她在外面乱找整整三个小时！她气喘吁吁地奔进学校大门，校园依然是空空如也，没一个人影。这是暑假，学生全都回家了，老师也走了，就他们俩借个理由晚走，留下两个人在一起。

尹修竹朝教师宿舍那一头奔去，两棵桦树后的一片黑瓦的平房，四周有围廊，藤蔓依架延伸。中间是个小天井，玫瑰依墙爬着，开着粉红的花。在二十年代，师范学校的老师待遇算是比较好的，在这个偏远的北方省份，这是最高的学府之一。她朝陆川的房门砰砰砰打了一阵，没有任何回音。那么陆川真不在？她背靠廊柱，一着急，气都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。

这时她感觉背后有人，那缓慢的脚步不陌生，紧跟着声音就到了：

“尹老师，怎么啦？”

不必看，她就知道那是门房老李头，她一直想躲开的人。整个校园一时全部留给她和陆川，偏偏这里还有一个老李头和他瘫痪的老婆。人说老李头是校长家的老仆人，他做事仔细负责，对人也不错。不过在这个特殊时期，对尹修竹和陆川来说，老李头有点碍事，他们平时装作看不见老李头，老李头也知趣地装作看不见他们，大家避了解释的窘态，也算过得去。不过现在，尹修竹想，只能问他了。

“你看见陆老师吗？”

老李头说：“今天中午起没有看见。”他的脸色挺认真的。今天中午当然是他们俩一道出去的。

“我是问他有没有回来。”尹修竹急急忙忙地说，她转过围廊，到天井里。

老李头看到她真的着急了，直截了当地说：“我没有看见，我没有看见他回来。”

当时，是她叫陆川躲起来的。她说，“我背过身三分钟，你好好躲起来，我肯定不要三分钟就可以把你找出来。”

陆川说，“不行，你得闭上眼睛，捂住耳朵，不然你还是听得出我藏在哪里。”

尹修竹说，“没问题，全按你的做。我一样还能把你找出来，你别想躲过我！”

可是尹修竹在山上来来回回搜寻，就是没能找到陆川。她喉咙都喊哑了，脚也走痛了，一身是汗。

尹修竹与老李头把事情原原本本这么讲了一遍后，站了起来。若是平日，怎么会与这个守门老头说呢。

老李头说：“就这样？”

“就这样。不见了！”

“是玩闹？你们没有吵架？”看来这个老李头不傻。

尹修竹脸红了。不仅没吵架，他们正好得恨不得捏成一个人。“当然没有吵架。”尹修竹几乎要嚷起来。“怎么办呢？怎么办呢？”她心慌意乱地说。

老李头同情地看着这个年轻的女教师，他想想说：“到街上叫人帮着找？”

“镇上有警察。”尹修竹有气无力地说，这事她早就想过。

二

第二天早晨，她坐在干净的石阶上，她的旗袍很素净，浅蓝，镶了同色丝边，当瓦楞上麻雀一只不剩时，她发现天色已晚，便站起身来，脑子里虽然一团糨糊，心里却清楚极了：陆川确实不在了，被她“玩掉”了。

尹修竹与陆川热恋才一个星期，这之前两人都未打破这层茧。放假后，周围的熟人不在了，他们才鼓起勇气。这一星期天天厮守在一起。她已经忘记了没有陆川在身边的日子是怎么样的。

她甚至已经忘记了最初见到陆川的情形：她和一个女同事从食堂把午饭拿回来，在路上同事捅捅她的腰，说前面那人，是新来的英文老师，北大毕业的，或许只是借这地方暂时落脚吧，肯定不会久待。真是一表人才啊！

听到这话，她抬头朝左前方看去，正好看到陆川朝她投过来的眼光，那种特有的劲敛眼神，她拿着锅子的手一颤，她急忙垂下眼帘。他们互相走过，没有打招呼。

她在育婴堂长大，孤儿大都这性格。一个人习惯了，并不觉得有什么必要改变生活，天天教她的地理课，兼代两节国文，大部分时间关起门来写作。实际上她已经给上海的一个刊物寄出一个中篇，编者回信表示鼓励，说是“暂存待用”，她看着那信，虽未说一定会用，但是心里充满了期待。

不过与陆川天天遇见，之后就熟了。陆川也喜欢文学，而且偶尔也做文学批评，写了好几篇介绍普罗文学理论的文章，发表在报刊上。她要来看了，看得似懂非懂，不过还是给他看了刚写好的新作，一个惨情故事。

陆川把小说拿去了，过了半小时，就送回来，一声不响地还给她。

她本以为陆川会说什么，可他就告辞了。他前脚跨出门槛，她后脚就跟上了，叫住他。他停下来，她却不说话，只是疑惑地看着他。陆川笑了，走了回来，说：“我总以为女作家难看，尤其是能写爱情的女作家都难看——乔治桑那样的人——没想到你这么漂亮，能写出动人的爱情故事。”

她完全没有思想准备，脸一下子绯红。她知道男人喜欢朝她看，已习以为常，不过从来还没有男人敢直截了当地对她说“挑逗”话。她羞得几乎要赶他出去，但是看到他那张俊美的脸上真诚的笑容，心里一酸，突然想哭。

仅是这么一想，泪水就盈满眼睛，她赶快转过身，不想让陆川看到。几乎同时一双宽大的手臂抱住了她，她急得转过头来，正好撞到陆川下巴，吓得尖叫起来。幸亏声音不太响。陆川赶忙将她拉入胸口，等她平静下来，他才松开了手。

“我还没有说完呢，”他说。“有爱情，还应当有理想——革命理想。”

陆川说得那么平静，尹修竹觉得他恐怕爱过许多女人，一点没有她身体碰到时那种要晕倒的感觉。可是她对此没有反感。对他的“教训”话，也没有不高兴。她心里暗暗吃惊，为什么不反感呢？

好几天，陆川与尹修竹连手都未握，不过，每天晚上他都来她的屋里，在她的书桌边坐着，直到月上树梢。窗外有脚步声，人影走过，又走回来——不久来回走的人增多了。她的同事有两次还借故拿书，来逗笑。等同事走了，尹修竹有点紧张，但是陆川不当一回事，眼睛都没有斜一下，她也就镇定下来，不去管那些干扰的杂音。

那天夜里，陆川走后，尹修竹在漆黑之中，听着那打更声渐渐远去，突然觉得怀里空空荡荡，她必须紧紧抱着被子，腿裹住被子，才能压住内心的躁动。真是丢人：她想那个男人，不管她愿意不愿意，她的身体完全不受控制。原来真正的恋爱竟然是这个样子！她很吃惊自己这种神魂颠倒如痴如醉的状态，这简直不是她，一个从小没父母，一向独立不依赖任何感情的人。





第二天早晨尹修竹在天井见到陆川，她什么也没说，不过更像熟知多年的好朋友。有机会还是只谈文学，他们的眼神已经商定：等暑假来临。有等待，日子过得也快。

陆川与尹修竹不同，他有一个大家族，在南方福建，但是家里没有什么人等他回去，母亲已经去世，父亲妻妾多得很。尹修竹本是无家之人，以前暑假都是朋友或同事怜惜她这孤儿，邀她到家里住一阵，换个环境。大概都知道尹修竹与陆川的事儿，今年谁也没来请她。

等到校园里差不多走空了，陆川早就半夜潜进她屋子。那场面虽然在心里已经演习过许多次，一旦亲临，还是让尹修竹摧心折骨地浑身瘫倒。待到校园完全走空，他们就住在一起了。原先说好用功时各人回各人屋子，但是整整一个星期根本就没有用功的时间，甚至根本没有俩人身体分开的时间。

终于到这天中午，陆川看见窗外太阳不错，他建议他们到学校背后的山上树林去散步。

才走进树林不久，陆川就把她抱住了，狂热地吻她，并开始解她旗袍的扣子，她只好躺下来：这样即使有人经过，也未必能看见。草深，拉痛了她，陆川脱下衣服铺在草地上。陆川说他在下面，男人皮厚，不怕刺。尹修竹看到他在下面目不转睛地看着她那身体，那喜不自胜的样子，才知道上了当，赶紧伏在他身上，用手盖住他的眼睛。

她太放纵了，不守妇道，这是报应。尹修竹想，她真的把陆川玩掉了。

三

一连下了几日雨，尹修竹足不出户，既不梳妆，也不换衣服，人傻了一般躺在床上睁眼瞪着天花板。这天夜里打更的声音响起时，她听到了一个孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，发现蹲在黑暗中的老李头，他在小天井里蹲着抽叶子烟。她缩回脑袋，等再去看时，那儿已空无一人。她突然发现这个世界非常陌生。

陆川在那个下午突然消失，前后院子几十间教室的校园就只剩下她和守门人老李头两人。“他突然就不在了，我怎么想也不对劲。”她重复地说这话，意识到自己的头脑出了问题。

现在尹修竹只能吃老李头送来的饭菜，他在自家的锅灶上烧的，她也不觉得不卫生了。她吃得相当少，不停地喝茶，那茶叶是陆川给她的，每天她只上老李头那儿提开水瓶回来，她塞给老李头老婆钱，她说，就算搭伙食吧。

奇怪的是，她喝了那么多茶，还是能睡着，每天大部分时间都在睡觉，似乎在补上那一个星期缺失的睡眠。

有时昏睡之中，她潜意识地想，那么，为什么不是她消失，而是陆川消失呢？

或许，在陆川那里，是她尹修竹消失了。完全可能是这样，两个互相消失的人如何才能听到对方的声音，够得到对方呢？

四

院子里突然有脚步声，很慢，但不迟疑，重重的，不是老李头。尹修竹从床上撑起身体，屏息仔细听，的确是脚步声。她睁开眼睛，看到满屋子的阳光。这是第几天了？也许过了几个星期，她想，这个沉寂得可怕的世界怎么还有脚步声，可能完全是幻觉，她复又躺下。

可是那脚步声更近了，尹修竹猛地从床上跳起来，撩起竹帘，正好来人在窗口，像是往里看，他们弄了个脸对脸。尹修竹呆住了，那脸好像是陆川，一个男人。但是，不，并不是陆川。这能是谁呢？

外面阳光太强，那个人看不清屋里，正在眨着眼调整瞳孔。尹修竹突然意识到她只穿了一条短内裤，天气已经进入三伏，哪怕这个北方内陆，正午也很热。她半睡着时肯定把睡衣脱掉了，自己也没有察觉。

她“哗”的一下盖下竹帘，赶紧退到柜子里抓了件薄黑麻纱裙子。那个人一定什么都没有看清楚，只知道窗后面露出一张脸。她想，才多久，她已经不像一个姑娘家了！

她再去看那人，他退到廊柱边，咳嗽了一声，耐心地站着。

“就是这间。”是老李头的声音。

“尹小姐在家。”一个声音说，不像是问题，而是肯定。

尹修竹飞快地倒水到盆里，洗了一下脸，对着墙上一面已经开始脱斑的镜子抚了一抚头发。许久没梳头发，没整理自己，这么大热天，这屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子脏成一气，她急得团团转。

“尹小姐方便吗？”门外的声音问。

老李头不知咕哝什么，他压低嗓子说话。

“不急，我没事，等等不妨。”那个声音说。

这次尹修竹听出来，外面那人是北方口音，声音很圆润。她觉得很难为情，怎么能如此放任自己颓唐到如此地步。她赶紧整理屋子，把脏衣服朝床底推，又推开后窗，找出扇子狠狠赶屋子里的空气。

然后，她看了一下镜子，头发还是太乱，便用梳子稍稍理了头发，飞快地拢了一下，心里挺感激那个不速之客，明白人情。

都弄好了，她这才走过去打开门，脸上挂着歉意的笑容。

的确是老李头陪着一个青年男子。那人穿着中式长衫，干干净净的蓝布，像个大学生，或是药铺学徒的样子，和蔼地看着她，带着微笑。他的脸很秀气，几乎有一种文雅女子的周正，换种说法，像个男孩子脸俏皮地长在成人的身体上，实际上他身材高大，老李头比他矮一大截，只是不像陆川那样棱角分明的英俊。

老李头对尹修竹解释说，“这是凌先生，是学校刚来的老师。”那意思是不得不来打扰你。

“凌老师，你好。”

“尹老师，你好。”

两人寒暄着，却没有握手，注意力在老李头离去的身影上。

“凌风。冰激凌的凌，凉风的风。”他转过身来说，“都是当令的好东西。”

尹修竹笑起来，突然她觉得背脊发痒，但是她从不愿当着人做不雅的动作，同时她又觉得不应该笑，已经好久没有笑过了。她没有这权利，因为她闯了一个无法弥补的大祸，一个活生生的人消失在她的手中，一个比对面的男子更有生活激情，更应该有资格活着的男人被她杀死了。突然，她意识到现有的一切，好久以来的麻木消沉，突然被心里的一阵绞痛替代。

“尹小姐怎么啦？”凌风关切地问。

可是她难受得要命，人如一张薄纸软软地往地上倒，凌风跨上一步，正好接住她。

等尹修竹醒来，她已经躺在自己的床上，床上的脏被单枕头套子毛巾都没有了，身下垫了一张干净的席子。凌风正在给她摇扇子，看到她睁开眼睛，他问：

“尹小姐好一点了吧？”

尹修竹霍地坐了起来，说：“太不好意思了，我这样子。”

“再喝两口凉水。”他递给半杯水。桌子上放着一碟酸菜，还有一碗绿豆粥，飘过一股香味。这个陌生男人竟然就给她递水递食了。

尹修竹怎么看凌风都像她的弟弟，听育婴堂的嬷嬷说，她有过一个弟弟，两人是双胞胎，这是当初放在他们身上的纸条上说的。但是那个弟弟早年夭折了，她对他完全没有印象，因此从来不觉得缺失什么。现在这个小青年从天而降，她才感到自己缺一个家人，一个可以把什么话都说出来的亲人。

但是这个人，这个娃娃脸秀气的男人，她一无所知。刚认识，这个人就已在照顾她，在搀扶她，她又有什么理由认为这个人不值得相信呢？在这个世界上，有人关心她，这本身不就是太好太好的事吗？

她喝了两口水，抬起头来，用眼睛谢谢凌风，凌风似乎松了一口气。她把腿蜷起来，抱着，靠在床柱子上，看着凌风到桌子上去端那碗粥。他那账房先生式的长褂应当很碍事，可是他真的像做过药铺学徒出身，什么东西都不滴洒出来。

她想想，不想再与他客气，现在再作自我介绍，未免有点装傻。于是她把题目引到职业上：“凌老师教什么？”

“说是让我教国文，”他说。“其实我刚从师范毕业，师范毕业不能教师范。大学毕业才能教师范。”

“不会吧？”尹修竹说，“我就是师范毕业，到这里教国文，我也没资格。”

“哪里，”凌风笑着说，他的声音放得低低的，挺文静，虽然话说得没有他的脸相那么孩子气。“尹小姐是女作家，有才情的人，不能以学历论之。”

尹修竹把端到手里的碗放在一旁的独柜上。这凌风有点奇怪，才来第一天，把她打听得如此详细。

“你怎么知道我写作？”

“刚读到的，”凌风很轻松地说。“我让寄到这个地址，果然今天在老李头那里取到了，刚出的第七期《新生》上面有你的小说。编者按说是文坛新秀初鸣不凡，我看不是不凡，是好生了得，写情写人，都是大手笔。”

尹修竹双眼发直，看着面前这个人，他转过身，然后从袖子里变戏法似的拿出一本杂志，不急不忙地翻开，递到她跟前。果然，是她的中篇《逆门》，在编辑部那里放了大半年，她早已置诸脑后不抱任何希望了。拿起杂志，看看又合上，她的名字打在封面上。这真是一个奇迹，看着自己的名字变成了公众的名字。

第一次看见自己的文字排成铅字，感觉很不一样，可是当着这个捧她为大作家的人，她又不能失态，所以就未打开读。

她拿起碗，下床来坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。

“还要吗，锅里还有，我去街上小店里买的，有一大锅，尽管吃好了。”凌风说。

“我好久没这么吃得尽兴。请再来一点吧。”尹修竹说。

她走回床边，拿起杂志，抬起头，正看到凌风的眼光，没有一点嘲弄，反而非常温和而亲切，好像是鼓励她读下去。于是她就翻开读了起来。
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这天夜里尹修竹睡得很沉，但是天蒙蒙亮时，她就醒了——半梦半醒时突然想起一件事，把她唬得梦影全无。那篇小说，在刊物上署名尹玲，并不是她的本名尹修竹。尹玲就是她，这件事没有一个人知道，只有陆川。

凌风怎么会知道这是她的小说？

她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。这事情太神秘，她本能地觉得这与陆川突然消失有关。她太大意了，这世界危险四伏，到处有人在准备算计她，而她竟然粗心到对陌生人完全没有防范之心。

她赶快去天井的水龙头提了一桶水回屋，洗了个凉水澡：凌风昨天扶她的地方，他的手碰过的地方——她的肩膀和腰，特别不舒服，好像有肮脏的东西粘在上面。一股怒气往上冒，往她头脑上冲，她的创口不仅重新打开了，而且还有人在上面撤盐。

尹修竹她心急火燎地往围廊石墙那边走。天青灰，院子里悄无人声，东面的天空还有几颗微星在闪光。她长吸了口气，停下来一秒钟，已经看见凌风昨天住进的那间宿舍了，与陆川相隔一个房间，老李头晚上帮他张罗搬定的，还替他烧了开水，并提到他屋里。

尹修竹一心想要揭穿凌风的诡计：这个娃娃脸的家伙，肯定不是好人，知道陆川失踪的事，害了一个不够，还来进一步害她。

尹修竹举起手要敲门，却发现凌风宿舍的窗帘下透出灯光来——这个人竟然醒着！他在干什么，在这么一个安静的凌晨，在这个新来乍到的地方？她不由得放轻了脚步，蹑手蹑脚到窗下，慢慢抬起头，透出窗帘的缝隙往里张望，她简直不能相信自己的眼睛：这个叫凌风的人坐在窗前的书桌上，虽然没穿长衫，但还是整洁地坐着，桌上摊开的是一本杂志，再凑近一些看，还是那本《新生》，而且翻开的是印有她小说的部分。再看了一眼，她几乎要尖叫了，赶紧捂住自己的嘴，搁在杂志上的竟是她那天遗落的绾头发的丝绢，牙白中有点点浅黄的梅瓣！

她记忆迅速恢复了，想起来，那丝绢并非弄掉了，而是被陆川抢走的，他们正在闹得高兴时，头发散了，她停下来重新绾头发——哪怕在最狂乱时，她也不愿意自己不整洁。陆川一把抢了这条丝绢，塞在自己的裤袋里，不让她再为头发分神。

这个人杀了陆川！

她脑子轰的一响，本应该找到对策再行动，可是她什么也未想，就冲到门前，猛地推门，门没有关，她一个踉跄跌进屋里。但是屋里那个人一步跨在门口，正好把她接住，她几乎是一跤跌进他的怀里。

那个男人很轻柔地捧住她，乘势让她坐进他刚才坐的那张藤椅里。

尹修竹努力镇定下来，她拿起桌上的丝绢，问道：“你是谁，你从哪里弄来的？”

“陆川给我的。”凌风半蹲在地上，眼睛望着她说。

“什么？”折磨了尹修竹这么长时间的问题，没想到竟如此直截了当地得到了回答，这令她非常吃惊。她脸色苍白，嘴唇发青。“他在哪里？”

凌风站了起来，拿了一张凳子过来，坐在尹修竹的对面。他皱着眉，似乎很不情愿地说：

“他被捕了。关在市警第三监狱——就是老虎桥那个地方。”

完全出于尹修竹的预料，他本以为陆川死了，听见他还活着，她的眼睛都亮了光，可是马上那亮光就不见了，再没有比被捕更糟的了。只是她的声音没有先前那么尖厉，理智回到她的身上。

“陆川怎么会被捕呢？”未等凌风回答，她又说了一句：“陆川怎么被捕的？”陆川以这样的方式消失——她曾经想到过这一层，陆川没有说过，但她猜得到陆川肯定是革命党，但是这与他们玩的迷藏怎么联系得上呢？一个人不能因为不想玩就被捕呀！尹修竹一脸不解的神情。

“那天，”凌风说，“那天中午在后山树林。”

“你怎么知道，”尹修竹猛地站起来。“是你把他抓走的？你这个反动派！”

“是的，我是反动派。”凌风摆手让她坐下。他一点不绕弯地承认了，反而使尹修竹无言以对，不知如何说下去为好。想想，还是坐了下来，她想知道到底出了什么事。

“已经盯了他很久，”凌风说。“怕进学校抓人，会引起学潮风波，这个师范学校闹学潮有名。所以一直等到那天中午你们俩出去散步，就有人来报告了。”

“谁，谁报告的？”

“我不知道，真的不知道——或许以后会打听到。”凌风摊摊手，“我只是市三监狱的看守，本轮不上我们这批人，不过那天突然调我们出动，他们认为要抓一个革命党要人，而且在野外，人要多一些。”

“我的天！”尹修竹在心里叫道。她想起那天静谧的树林，他们像在天国伊甸园一样放肆裸戏，可爱的蝉鸣声中，只有摇曳的树叶间露出的白云看着他们。真是胡扯，一大群人在盯着呢！

“上峰指示，此事惊动的人越少越好，所以我们只是在远处，想等你们两人分开再动手。有人带着望远镜，但是我没有看。”

他的话一说完，尹修竹脸涨得通红，这个凌风真会凌辱人！她能想象这批反动派狗警在那里拿她开心的情形，顿时觉得气都喘不过来。整个场面太脏，太恶心，还不如他们一枪把她打死痛快。如其那样，还不如把她和陆川统统打死在那林子里，不让他们知道，也不让他们有悔恨的机会。

“我真的没有看，”凌风说。他的话可能是诚恳的，他可能没看，他一人是个害臊的男孩子，那就证明大部分人都看了，尹修竹气恼得差一点呛住。她平生最想要的是纯净，最见不得脏事，不料自己成了脏话的靶子！

凌风很体谅地等她平静下来才继续说：“等到他一离开你，藏到你看不见的地方——一棵泡桐后面，他们就把他捂着嘴扭倒了，他想挣脱，当然未能成功，更多的人扑上去按住他，把他带走。你一点没被惊动。不知为什么你站在那里闭着眼睛，捂着耳朵足足有三分钟，那时间足够把他带走。”

尹修竹嘴都张大了，原来还真是她把陆川玩掉了。她站在那里闭着眼手堵着耳朵，样子肯定傻极了，肯定让这批狗王八回去后笑疼肚子。

“那么，你怎么会到这里来？”尹修竹回过神来，终于想到眼前的人没有必要把这一切告诉她，如果这真是秘密逮捕的话。于是她换了一句话：“我的丝绢怎么到你手里的？”

“我在老虎桥当看守，”凌风的语气还是那么平和，不慌不忙地说，“我非常钦佩陆川先生的道德人格和革命理想。承他看得起，把我当作朋友，他在狱中给我讲了很多革命道理。”

“他现在还活着？”尹修竹问，她早就应当问陆川现在的情况。被秘密逮捕，那就是说，要处决他太容易，没有人会知道，也不需要审判之类的过场戏，所以，她潜意识里就断了这个心思。现在经凌风这么一说，她即刻追问上去。

凌风站了起来，拉起窗帘一角看看外面，院子里依然无一人，只有晨鸟在啁啾，天空已经开始变成玫瑰红。

“前天他被押走了。”凌风放下帘子，坐回尹修竹身边，声音放得更轻一些。“我也不知道押到哪里？”看到尹修竹紧张的眼光，他说：“不像押赴刑场，因为审问还没有好好开始——他们在等中央来什么人，亲自过问。我估计是想问出北方一带的组织关系。秘密逮捕，可能就是为了这个原因。我认为陆川先生可能被押到省党办去了。”

“那里会拿他怎么样呢？”

“陆先生不招供，恐怕会就义成仁——我不想瞒你，陆先生叫我不必瞒你。临走他只有跟我说一二句话的机会，在我帮他收拾东西的时候，他把这丝绢交给我，让我一定要带给你人。”

尹修竹已经泪流满面，泣不成声。她已经无法坐着，她倒在凌风的床上，伏在床上痛哭。听到凌风最后咽下的半句话，她完全明白了：

“我知道，他叫我不要等他。”

“对。他先前谈你谈得很多。他说你是一个很纯洁有才能的女孩，他告诉我你的写作，说你应当有好前途。”

“他不会活着回来了？”

“恐怕这是陆川先生心中的宿志。”凌风仔细想了一下，“我已经决定跳出火坑，一个星期之前，我已经去找了他说的另一个接头地点，把情况转告了组织。我想一切都已经补救上。我告诉陆川先生组织上已经做了相应布置。他很宽慰，但是他说，供不供，有关他的人格，他还是一字不能吐。”

“你是说他们会拷打他，上毒刑？”尹修竹从床上坐起来，恐怖地叫起来。

“是的，”凌风说，“这是肯定的。所以陆川先生让我给他买了砒霜，他说他会及早从容就义。”

“你——”尹修竹尖叫起来，凌风急忙把她的嘴捂住。可还是听得见她闷着声音说：“你害死了他！”她激动地用双手想扳开凌风的手，想跳起来，凌风不得不用身体把她压倒在床上。

“尹小姐，你镇静一些。”凌风轻声说。他的手松了一点，还是随时准备捂住她，因此还是压在她身上。“我是陆川先生的朋友，我没有害他，正如那天你与他一道出去，也不能说是你害了他。”

这一句话把尹修竹说得哑口无言了。的确这一阵子，她一直都认为自己害得陆川失踪，只有她有给陆川带来灾祸的可能。看来她自怨自艾过分了。如果他们一直没有分开，那又怎么样？陆川早晚还是会被抓走！只是不会把她弄得这样疯癫癫，整整几个星期悬在空中，几乎要把自己折磨死。

这一切，这一切对于她来说都来得太快太急，她不知道怎么想才好。而凌风还是怕她会突发歇斯底里，一直躺在她身边，手按住她的肩膀。但是尹修竹已经不再挣扎，她又是一夜没睡，事情来回反复剧变，把她弄得筋疲力尽。

“平静下来就好，”凌风的声音几乎像来自空中，很遥远，“平静下来，一切都会好好的。”

尹修竹听到自己的声音在说，“平静了，我已经平静了。”

“平静就好。”还是那个遥远的声音。

渐渐她感到眼睛在自动合上。“我要睡着了，”

她终于在凌风的床上睡着了。
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此后，她每夜睡在凌风的旁边，她害怕：世界上这一切变故与残忍，不是一个小女子能承受的。凌风有时候出去打听消息，一直没有任何消息。他回来就到尹修竹那里，详详细细告诉她情况。没有死刑消息，哪怕秘密处死，他的旧日同事也会知道。但以前的同事看见他，只叫他快走。

两人分析，最有可能是陆川已经吞下砒霜，这恐怕也是对任何方面都合适的办法。

尹修竹已经不抱任何希望，凌风不管什么变故都平静镇定，这态度也影响了她。她坐下来重新写作。《新生》刊出的那个小说，反响出乎意料的好，报上有评论，也有许多读者来信，有的人感动得声泪俱下。

小说里写到育婴堂的孤儿，嬷嬷写信来，说前来问候的人很多，他们看了她的小说后，开始关心孤儿们长大之后的感情生活。

她的小说的确是半自传的，像所有开始写作的人一样，当时自己完全没有恋爱过，只是凭空虚构。

她新写的这一篇，也带半自传色彩，这次有理想，有革命，也有激情——这些以前陌生的东西现在溶进了她的血液。她已经看到理想如何感染人，陆川的理想精神和宁死不屈，从容就义的崇高感染了凌风，也感染了她。小说未写完，凌风便读了，非常感动，对尹修竹说：“你变得成熟了。”

这天晚上他们相拥在床上，互相安慰。凌风从来不要求做那个事，她也不想，虽然她很喜欢凌风，喜欢他对一切事的镇定自如，还有他的善良和正直。他们似乎有一个不必言明的约定：只有他们知道了陆川的确切消息后，才能真正互相献给对方，他们不能背着陆川做什么事，这样不公平，主要是他们内心感到不公平——陆川是他们的偶像，他们不能玷污这理想精神。虽然陆川留下遗言让凌风来找她，但只有陆川真正不在人世了，他们才可以执行他的遗言。他们每夜亲密地睡在一起：这夏天还没过去，他们衣衫单薄，露胳膊露腿的，听着对方的心跳，呼吸到对方的气息。这种肉欲折磨，好像是一种净化仪式，一种给他们的考验。

尹修竹每天早上醒来，睁开眼睛前，心里就祈祷：但愿这个暑假再长一些！再长一些！在一周后，在学生老师陆续回来之前，他们必须知道下一步怎么办。

一连两天，尹修竹闷闷不乐。看到她不高兴，凌风也很焦急。

这天晚上尹修竹对凌风说，“能不能快点弄清楚情况？马上就要开学了。”她忍不住了，首先她希望自己很快就写完新的革命爱情小说，同时也很快就应当结束这种悬挂在回忆中的生活。凌风也非常赞同。这天夜里他们的拥抱变得热烈，尹修竹亲吻凌风时，久久不肯放开，她感到周身的血液沸腾起来，她也感到他的身体在颤抖不已。他们的身体不受他们控制，紧紧地贴在一起，开始摇动起来。

最后还是凌风停住了，他挣扎出尹修竹的长吻，默默下了床，轻轻走出去。过了好一阵，他才回来，对尹修竹说：“我明天再出去，我想这次一定会打听到陆川的下落。”

尹修竹已知凌风是个说到能做到的人。他让她平静，她就会平静下来，实际上只要凌风在，只要想到凌风在，她就能镇定下来，继续写她的小说，生活中的所有事也都有了次序。

七

只是小说结尾，尹修竹写得很慢，她似乎长久地在考虑小说中的人物应当如何对付命运，替他们设身处地安排各种可能的方案，给全书作结。

但是她整天也没有安排出一个合适的结局。

这天天黑了，凌风还没有回来。尹修竹拿着碗筷到水龙管子盛水时，她听到院子里有脚步声。“凌风，”她轻轻唤了一声，把水桶拎下地。可是凌风并没有走过来，可能是没有听见，尹修竹用碗去接水，抬起头来，吃惊地看到一个陌生男人往围廊那边走，背稍稍有点驼，似乎是个儿太高了。

再仔细一看，竟然是陆川，那走路的动作和姿势，尹修竹太熟悉了，只是最近忘掉了而已。

她呆住了，手里的碗掉在地上，吧嗒一声碎成两瓣，筷子却一直滚下去，落入水槽。

陆川顺声回头，看见尹修竹，就快步走过来。

“你回来了？”尹修竹轻声说。

“我回来了，”陆川走到天井：“你不高兴吗？”

残照好像就在这一分钟里把亮度减低，好像是不让她看清陆川的脸。但是她听得出他声音很疲倦，脸上是一种憔悴，人瘦得颧骨极高，胡须也没有刮。

陆川靠近到她的身边，抓住她湿淋淋的手，她禁不住全身颤抖起来。陆川一把就把她拉到了怀里，紧紧地抱住她，那种熟悉的拥抱，马上让她喘不过气来。

“我回来了，你不高兴吗？”陆川还是那样反复地问。

“高兴，高兴，”尹修竹说。等了一会儿，她抬起头来看看他：“你怎么回来的呢？”

“上午搭火车从省城回来的。”陆川说着，拉着尹修竹的手朝围廊走。

“噢。他们让你出来了？为什么呢？”尹修竹太想知道，已等不及回到屋里。“究竟出了什么事，你一走就一个月！”

陆川急急忙忙说起来，在尹修竹听来，大致与凌风讲得差不多。这时陆川突然停下来，盯着她的眼睛说：“我知道你想问什么，你想问我有没有叛变？”

尹修竹刚想声辩她根本没想到这个问题，陆川已滔滔不绝说了下去。“我告诉你：我没有叛变，我没有什么可叛变的！我已经切断了大部分联系——在暑假之前就切断绝大部分联系，因为我知道我已经被盯上了。”

“被谁盯上了？”

“学校里有人，”陆川轻声说。他转过头，看看四周，这让尹修竹突然想起很早见到的一幕情景：凌风也曾四处看看院子，然后才说话——这个院子里可能有什么人呢？这个学校早就走空了。凌风那天说过，陆川消失的那个中午，他们出去散步，就有人报告了。除了老李头，还有他那个路都走不动的瘫痪的老婆，能是什么人？

陆川说：“我暑假不走，就是组织上的安排，让我不要走，以免打草惊蛇。”

“什么？”尹修竹现在见惯不惊了，知道有许许多多的秘密，她永远弄不清楚。“难道你留下不是与我恋爱？”

“当然是。我的意愿正好与得到的命令一致而已。”陆川一清二楚地说。但是尹修竹不明白怎么会那么一致，那么巧合。总有一个是顺带的，趁其便而行之的。革命和爱情，不会两个都一样重要，分量正好一样。

“怎么会放你出来的呢？凌风说——”

陆川正好用嘴唇在打她的嘴唇，听见她说凌风，便扫兴地放开了她，但是在她耳边咬牙切齿，一字一字地说：“不要提这个人！”

“这个人是谁？”尹修竹有点生气了，她不能再被这些男人蒙在鼓里。“我的事，不是你告诉的吗？”

陆川说，“这个人是刽子手！告诉我，是不是这个人到你这里来过了？”

尹修竹心里更生气了，她其实是想说，“不就是你叫他来的吗？”只不过话一脱口，便变成：“关于我，不是你告诉这个人的吗？”所以，当她听到陆川这么问她时，她便不再说话了。

“那么，你们俩有什么事不成？”陆川进一步逼问，口气挺凶的。

尹修竹愣住了。她和凌风的确好上了，又没有真正“好上”。不都是为了陆川吗？这了实行他陆川的嘱咐，两人才相依为命的吗？

陆川看了看尹修竹，已经明白了答复是肯定的。他脸痛苦地抽搐，问道：“这个人现在在什么地方？”

尹修竹清清嗓音说：“今天去找你了。”她不愿放低声音。“他说今天一定能打探出你的消息。”她朝四周的黑暗看了一下，“该是回来时候，他出去了一整天。”

陆川一听，就催尹修竹朝屋里走，看到她脚步没有动。他说：“我就是舍不得你，才专门回来接你。”

他没有必要问问尹修竹是不是愿意。这是不需要问的事，他对他们的关系有十二分的信心，尹修竹本来就是属于陆川的。

就在这时，凌风的屋子灯突然亮了，门打开，光正好照在他们身上。尹修竹怎么也没料到凌风已经在这里，或许早就在这里，一直在等着。

“陆川先生，”凌风走出来说，依旧是那么宁静的低音，那么真诚。“陆川兄，欢迎你出狱。”他伸出手。

陆川没有去握凌风的手，也没有应声，他对这样突然冒出的戏剧性转折，似乎早有估计。他非常疲惫，现在面对凌风，好像到了表现男子气的时候。他看着凌风悬在半空的手，纹丝不动，鄙视地看着，直到那只手最后缩回去。这时他才以责问的口吻说：

“是你安排我出狱的？”

凌风走上一步，恳切地说：“我哪有这样的权力，你弄出了天大的误会！我只是打听到你今天可能释放。”

他又想上来拥抱陆川，但陆川还是避开了。凌风沉吟半晌才说：“别忘了，是你把我引上革命道路的，是你让我懂得了革命道理。”

“我起先也是那么想，”陆川清清朗朗地说，好像宣战似的，“但后来，你把交代的事干得那么干脆利落，甚至给我弄来了毒药，把我弄糊涂了。我在被押走的路上，忽然明白了：我没有这么大的感召力，我不可能把一个反动派在几天之内彻底改造过来。”

“所以，你也没有服毒自杀。”凌风说，“你知道组织已经做了应对，你什么关系都交代不出来了，除了一个关系——”

“对，那就是你。我可以供出你，却无法说你在哪里。”陆川说：“你拿着我最爱的人做人质，我一清二楚。”

“难道不是你自己请我来照顾小尹的？不是你给我的丝绢？”

凌风称尹修竹“小尹”，把陆川气着了，“你，你是个双面——三面——间谍，你骗了所有的人！”

“并非如此。”凌风说，“只是我明白你可能做什么，我也失去了一切组织关系，上级知道我与你有瓜葛，他们要等你的问题全部‘解决’，才能恢复联系。我在这里等候你的日日夜夜，却改变了主意——我爱上了小尹，我也相信她爱的是我！”

这两个男人同时转身朝向尹修竹，但是她不见了，在他们正在清算旧账时，尹修竹已经回到她自己的宿舍里，往皮箱里扔东西。当两个男人赶到尹修竹屋前，她正提着皮箱走出来。看到她，他们同时惊叫起来：“你上哪里去？”

他们都没想到，最可能消失的，反而是这个女人。

尹修竹停下来，把皮箱搁在地上。她一点也不着急地说：“别害怕！我已经听够了你们两人之间的来回倒账，谁欠谁的！可惜，这些乱糟糟的事都卷进了我。其实连我做梦都明白，我早就不是原来那个傻乎乎的女教师了！别以为我是你们可以切开，可以分的财产，错了，我早就明白我应该成为自己！这一个月中我弄懂了许多事，没有白过。”她身子弯下，想去提皮箱，但是停下了。“你们问我爱谁？我也说不清。凌风，我们俩的爱是安宁的，我也爱过你。陆川，我也是爱你的，我们的爱非常热烈。作为男人，你们都很可爱。你们对我的爱情倒不是虚伪的。”

她回过头来，屋子里的挂钟，在这极其安静的夜晚，那嘀嗒声分外响亮。尹修竹身上的旗袍整整齐齐，头发整理得干干净净，仿佛她又回到做姑娘时的洁癖，一切都细致而从容。

陆川吃惊地盯着尹修竹，他顾不上凌风，急得上石阶，却只是站在尹修竹旁边，张口想说什么。不过，尹修竹用手止住他，她说：

“爱情不应该被劫持，不管以什么名义。我相信你们各有苦衷：以前的事就算了。我们这场面，也未免太像一出戏。戏总要落幕，我认为我应该走了，今晚八点半有一班火车去南方，我现在赶去。至于你们，你们谁愿意跟我一起走？我就在火车站等着。”

她重新拿起皮箱走下台阶，到天井里，跨上石阶。她不怕远行，上海的《新生》编辑部与她保持通信，她请他们把稿费寄存在那里待取——她早就想过不可能在此地久留。现在她将以一个女作家的身份南下。她突然回过头来：

“其实你们俩可以一道来，我可以稍等一下。这样你们谁都不用害怕对方再使什么绊子，你们背后的人——不管什么人——也不好做什么下作事。哪怕马上有报告上去，说是三个人一起走了，带着行李，我看哪个能明白出了什么事。”

她轻声地笑了出来，招招手说：“来吧，我们三人一起走，我说过，你们两个人我都爱。其实你们俩我谁也舍不得，离开你们其中一个，我一生都会懊悔的。我说的是真话。”

这样的结局，比任何小说都有意思，任何争风吃醋的言情小说格局，都不可能有这样出人意表的结局。她带着她的新小说，迎接她新的前程。

尹修竹边走边想，她没有听背后的脚步声，她相信那两个人都会跟了上来。她留恋地看了看路上高高的桦树，想象着他们三人一起消失在火车站。两天之后，在那燠热的南方，在竹子摇曳生姿的影子中，她双手分别拉住这两个男人，两个耳朵分别听他们对她倾诉心中无限的冤屈，无尽的遐思。





玄机之桥

飞机在十八坡的上空打旋，巨大的引擎声浪湮没了城市所有的喧嚣，她站在十八坡城门上，捂住耳朵，惊异地看见了那个常来到她梦中的人正全副武装站在打开的机舱内，避风镜使他的脸变了形，但她认得出，就是此人，在每周末深夜十二点整，与她在沿江公园山顶上第五排长椅上见面。

飞机仅仅在这个依山而筑的城市上空，盘旋了七分钟，便拖着长长的白烟，穿过云层，消失在观望的人们整个下午的骚乱的议论之中。

当夜，她去了约定的幽会地点，即下半城的沿江公园。预感只是预感，但她感觉到，时间仿佛应该消失得更快，民国三十八年这个秋天可能会提前逝去。她心情郁闷地步入公园山顶上，当她走近最高处的空地，她发现第五排长椅上横放着一件东西。今天是星期五，她想这就对了。于是她向那长椅大步走去。

那是一个男人。

一个酒瓶歪倒在地上，酒鬼!她正欲拔腿离去。

等一等。那人含混不清地叫道。

她回头，黑暗之中她没法辨清对方，但绝不是那个常在梦中会面的人。

她几乎是奔着下山，两步并作一步撞下一坡一坡弯曲的石阶。她的家在大桥下第一个墩子旁。从沿江公园出来之后，她没有马上回去，而是在大桥上慢慢走着，迎面吹来的风，从她未系上长围巾的脖子窜入，滑进她的旗袍里，像条冰冷的蛇。一件旧大衣裹在身上，她双手揣在大衣口袋里，不停地走着，没有方向，没有目标。偶尔，车辆驶过她身旁，那不太亮的车灯打在她的脸上，她不得不用手挡住脸，眯起眼睛。她已经听到远远的山后传来的炮声。



整个过程，从我遇见你的那天开始就已宣告结束。我在寻找途径，尽可能快些逃出这貌似爱情的重重深墙大院。我必须改变我自己的一切，为了躲开你可恨的阴影，我长年写日记。昨天，我点火烧掉了日记，火光映出许多消逝的白天和夜晚，照出那年瘦削的肩，线条分明的身体。灰烬凝固成日渐憔悴的脸，我就是我的故事中的我。历史不是依然故我?多一声少一声轰隆又有什么用?这个城市已陷落过无数次，建造城市就是为了陷落。



她把身体重心从这条腿移向另一条腿，手和下巴放在潮湿的栏杆上，望着江水发呆，她微微卷曲的头发在夜风中簌簌发响。一队荷枪实弹的士兵走到她身后，她转过身，冷冷的水珠一小时一小时积在她头发和脸上，那最大的两滴水珠像泪挂在脸上。看见她，胡乱喊叫淫猥的语句，军官詈骂着逼他们继续赶路。在拥抱死亡之前，士兵需要拥抱女人，这想法使她很悲伤。



具体地说，这是一张地图。我从口袋里摸出一张皱巴巴的纸。你注视着我的眼睛，“万一我出了意外，”你停了停，接着说，“万一我死了，你必须继续执行任务，焦土政策，必须执行!”我猛烈点头，表示非常赞赏。“别讥讽我!”你用红色铅笔在那地图上画记号。在桥头偏东方向，一个类似亭子的图案旁边的空白处，你打了个“√”符号。



桥下江水悄无声响地流淌，一道发亮的宽带把这个城市划为北岸、南岸。贫贱苟生者与花红酒绿共处，柔情蜜意、卑劣淫荡流淌在一起，每点亮光就是一个世界。而夜为她遮住了年龄、欲望、嫉妒和仇恨。

一个戴礼帽的男人由大桥的南端走来，待他走近时，她望了一眼，转过身体，她问来人几点了。男人丝毫不奇怪一个单身女人深夜不归家而在桥上忘了时间地游荡：桥那头就是妓女出没的暗娼区。男人为她点燃打火机，照亮他自己的手腕，然后看着她模糊不清的脸。可是她张开大嘴，伸了个懒腰，眼皮低垂，盯着地上，声音含糊，似乎说了一句“谢谢”。



你说，你得做最后请示，最晚三天就回来。渡船的哨子响了第二遍。你上了轮渡船。你回到北岸，你将从那儿出发。

江边上拥挤不堪，过江的人提着大包小包，拖儿带女的母亲，一担两绳找活干的脚夫，脸上仿佛都流露出惊慌。伤兵血污的担架乱七八糟摆满了河滩。茶馆码头都流传着共军过了东江，已经逼近这座城市的消息，广播里却是种种平抚人心的来自政府的辟谣报道。我走在这些人之中，河沙正在渗入我的布鞋里，我抬头再次遥望山上那个浅红色的亭子，加快了步伐。

倦意凶猛地袭来，她连连打了三个哈欠，眼皮像被一根线缝住，没法撑开。

她听见长椅上的人在说她违约，她想开口解释，但她说不出话。昨夜?不，前夜，自己去看了一下大桥，然后躺在家里两天两夜，老母亲后来说她高烧，发了两天。她的母亲实际是她的养母，两人之间只存在还债和收债的关系，她必须还清收留她这个孤儿的全部代价，她必须养她，即使她是多么厌恶这个同样厌恶她的老女人。

她动了一下身体，说实话她不太相信自己真的大病了一场，如这样，她还怎么做生意养这个“家”?麻烦出在哪儿?她一根一根手指地扳动指关节，每次发出一个清脆的响声，她的思索便往前进一步，她记起自己向一个陌生男人问时间，自己想睡觉，想抱着一个男人，像躺在那个想念已久的人的怀里。直到此刻，她仍昏沉沉的，想有一张床，舒服地躺下，去抓住那渐渐消退掉的快乐。

那个人从椅上站了起来，来来回回走动，从各个角度打量她。而她屏住气息，交叉双手，眼睛一动不动，脸上渐渐露出一个习惯的媚笑。



我决定在临江的“小过年”馆子，吃碗担担面，暖和暖和身子。然后再去听一段评书。当我吃完面，路过讲评书的茶馆时，面对里面的老头、小孩苍白麻木的脸和一派嘈杂声，我改变了主意。

滑竿把我搁在临时租来的小楼前。临近傍晚，太阳正在徐徐下落，淡淡的红光，笼罩着山上山下。我付了抬夫辛苦费，走上楼梯，门口放着一口箱子。我以为你临时改变主意，舍不得离开我又返了回来。我高兴地叫你的名字。楼上楼下厨房和堆放杂物的小间，都找遍了，连个影子也没有。看着箱子，我不知拿它如何处理，放在门口，万一被人提走，怎么向你交代?若是提进家，我又不知箱子里装了什么，不敢贸然行动。我想摸它一下，但却本能地缩回了手。

我忧心忡忡了一晚，直到夜深人静时，才鼓起勇气拉开房门，走到走廊上。



她被平放在长椅上，胸部一起一伏，每次都在等待的时刻来到了。可是，她的身体仍孤独地躺在那儿，孤独比那渴望更痛苦地刺入她的内心。她睁开眼睛，瞧见阴黑而高远的夜空似乎有星星重叠在一起，她从椅子上坐起，朝那男人露出洁白牙齿笑了笑，就去解自己旗袍左边的布扣，最后一颗纽扣还未退完，她的两个乳房便晃荡在漆黑的夜里。她感到男人的头摇动了一下，男人第一次见到她的胴体，都这样颤抖。她站了起来，身体微微向后仰。

汽笛声从远远的山下传来，船在慢慢移开码头，那挥动的手，垂下的头，蹒跚不已的步子宣示一种说不出道不尽的悲怆情绪。江上的汽笛在这个时候长鸣，很准确而及时，这正是应该有的伴奏曲，每次必不可少的音乐。她微微扬起沉醉的脸，那双天真无邪，但又被欲望点燃的眼睛眨了眨，她伸开胳膊，这姿态比任何一种语言都强大，具有不可逆转的征服力。她要拥抱。

而在拥抱中，她盼望听到汽笛持久地呜咽下去。



我双手交叉抱在胸前，瞅着这口帆布箱子。走廊上亮着微弱的白炽灯。好奇心和恐惧在我的脑子里打架，我不是干特工的料，起码不是一个有经验的特工。我的逻辑能力被这口箱子的出现打乱了，我只配当一个工具，一个最糟的工具，我不会喝彩，不会呐喊，不会叹息，只剩下对未知的恐惧。

但我转过身，以背对着门，也就是背对这口帆布箱子时，一个念头一闪而过：那潜伏的预想将提前到来，或许已经到来。

那箱子约有两尺长，一尺宽，在四个角上钉了牛皮。我蹲在地上，来来回回察看。一把江字号锁挂在上面。这种铁皮锁一锤子就能打开。我迟疑着不下手，我不敢去核实那即将来到的事实。我已经有点预感到放箱子的人的居心不良，里面不会有好礼物。

山上的夜静谧可爱，而这夜，竟连树叶被风刮响的声音也没有，鸟儿们并未隐匿起来，鸟儿们去了更远的南方过冬。那只经常出没在房子周围的猫头鹰似乎并没有去远，我仿佛嗅到它的气味，感觉到它那双眼睛发出的亮光。

那把锁几乎不经我捣弄便轻轻一弹启开了。我取掉锁，伸进手指，将箱子里的东西摸了一下。再打开箱子不必要。箱子里什么也没有，空空荡荡的，只有一股熟悉而又说不出是什么的气味在空气中弥散开来。我做好了各种思想准备，但这个空箱，却是我无法去接受的事实。但眼前这个信号又使我想到许多可能，可能你无奈之中只能给我留下这个空箱，让我自己去寻找答案。

我抬头，除了走廊和房间里有亮光，四周是静寂幽深的黑暗。我下意识地感到，黑暗之中必有一双眼睛正在窥视着我的一举一动，或许忽隐忽现在山坳和树林间的萤火，那双亮闪闪的猫头鹰的眼睛，或许正是安排了这一切的人，用你的死逼我立即行动。你反复对我说过，共党地下组织已经在接管这个城市。尽管我们的军队还在四郊掘壕据守，这个城市已经被掏空。

第二天清晨前，我收拾好房间，即：将必须处理的文件、信件等东西通通付之一炬。沿着长着露水湿透杂草的小径，我下了山。我与你之间的约定烙印在我心上，渗入我与你第一次见面后幸福的回忆之中，世界在我眼前闪烁。



她感到身下的长椅在崩裂，一块一块木板往地上掉。他的嘴封死了她，她承受不了如此窒息的吻。他未来得及解开衣服就和她粘连在一起。他的手指在寻找她湿淋淋的身体，湿润的感觉比以往那着火的身体更让他陶醉。她去解他的领带，皮带，解了两次，未能成功，她一边解，一边求他，快点，快点。那柔软呜咽的欲望像一根牢不可破的绳，把她与他捆绑在一起，越来越紧，她呻吟起来，然后习惯性地半睁开眼睛，正看到他的眼睛红得像两个小球，似乎马上就要爆炸开来。这是他，他知道我喜欢被虐待，被折磨，不然就感觉不到快乐的滋味……可是他什么都没做。她警觉地清醒过来，发现男人正狠狠盯着自己的眼睛发呆，半晌，男人才从喉咙里干吼出一句话：“你不是丽萍!你不是我要找的人。”愤怒使他的圆脸拉成长形，“你是假冒的!”“冒的”二字说出口，他便提着裤子在她的视线里消失。他可能没听见她也欢快地喊了一句：“你也是假冒的——”

她看了看手表，想，应是江轮到达的时刻。她披上大衣，大衣里一丝不挂的身体，那丰满下垂的乳房在黑夜中抖动。她坐在坍塌成一堆烂木块的椅子上，双腿自然地张开，她在等着那即将响起的长长的汽笛声穿入她的身体。



渡船靠拢了北岸。我随人流下了跳板，拾起一块鹅卵石，扔在水面上，它没打个水花就消失不见了。我记不住这块石子为什么要沉入江底。相对过去而言，感情已不在我生命中居重要的位置。我上了一级级陡峭但较宽敞的石梯，进入城门之后，顿时发觉城市的喧嚣附在算命先生的招牌和大街小巷破破烂烂的各种标语上，它们在夸大我的遗忘症，在一步步绷紧我的神经。

马路旁一部留声机正在高声放着川剧，一句比一句高的念白，让我腻味。黄包车带着我拐进水铺子巷，我正想叫车夫停车，却嗅到身后有人跟踪，黄包车掠过了一个妓馆，拐进了东三街里的一条巷子里。

越来越多的危险在等着我，我只能单独行动。整个计划在我的脑子里反反复复。我已脱了一层皮，换了一次血，丢了一颗心。这中间的时间仅仅只有三天。



她听到了那艘船靠岸的长鸣，那船好像正对着她开来，直接从山脚开到山上，开到她双腿张开的深河之中。她几乎激动得快掉出泪水。

穿好衣服，系上围巾，她朝沿江公园门口走去，在下坡的路上，她突然停住了。

隆隆的炮声夹在轮船的汽笛声中，越来越清晰，越来越近。这座城市看来真的快陷落了。她想，自己欲望的冒险也将结束了。



我终于得到潜入黑暗之中的自由，黑夜给我提供了保护，在黑暗中，那条猎狗般紧追我的人，对我无能为力了，我暗暗窃喜。因而我来到沿江公园。

那天把地图交给你之后，我就再也没见到。不过，这难不倒我。我忘记了感情，但不会忘记这份地图，它刻在我的脑子里，如果我没有记错的话，那远处崖边的亭子，即你在地图上打“√”符号的那个。

在一个坍碎的椅子下，我拾到一顶男人的礼帽。我瞧了瞧，把帽子盖在头发上压住眼睛。那个亭子被夜色勾勒出大致的轮廓，虽然看不清它的八角。

岩崖支出半截身子，悬在半空，从上面可以看到江桥，南边是郁郁葱葱的山峰，两岸一排排房子，破破烂烂的吊脚楼之间石梯迂回，上面攀着小似蚂蚁的人影，而天边正出现浅浅的晨光。炮声已经渐渐退远。这个城市已不再抵抗。

我走进这个位于江桥之北偏东的八角亭。



雾锁山头山锁雾；

天连水尾水连天。



这副对联正对着我，在两个相并列的柱子上，没有横批。正读倒读的回文联，令人作呕的小聪明。我的目光滑动在已经模糊不清的字迹上，我明白了其中的玄机。我把手按住下联“天连水尾水连天”的第二个字“连”。我似乎看见了你出现在柱子后面。难道你还活着?我全身瘫软下来，泪水滚滚而下，抱住你不放手。但这不过是我的一个想法而已，一个幻觉。我已经说过，我早已放弃了对情感的选择，哪怕真是你出现在我面前。爱情消亡了，仇恨也消亡了，我的左手停在半空，伸向上联倒数第二个字“锁”。

我的手被人狠狠往后一夹，我来不及按“锁”字下的钮键，有人朝我脸上打了一拳，血从我嘴里流了出来。“这地方老是有妓女，真碍事，”我听到有人说。“继续发报吧。”



她和其他一些满脸脂粉的女人一起被带上了驶往郊县去的小船。码头上，站着端着枪戴着军帽的士兵，人群杂乱，喇叭里正放着一支欢快的进行曲。她不想让注满眼眶里的泪水滚下来，她把脸调转回船舱，看着对面位子那抽烟的男人。他的脸盖着一层霜，穿着一身军装。他身上有一股并不陌生的气味，她感到这人极像深夜十二点整与她在沿江公园椅子上会面的人。这使她忘了身边那堆妓女的叹息、哭泣和咒骂，她嗅着这气味，那眼神似乎在对他说：你赢了。这男人没作声，嘴角却动了动，把目光从她的脸上游离开。她盯着他和他身边的两个士兵，心想，并不是你赢了，我认为你赢了，是我在嘲笑自己所谓的聪明。

船舱里铁铲送煤的声音，使她想起了那些失去的日子，那些与他水火相拼的情景，水就是水，火就是火，水能淹没时间，火能烧毁时间，但时间没法把水与火彻底抹掉。她抬起脸朝正看着她的那个男人丢了一个媚眼。

男人呆看着她，突然叫起来：“你不是妓女小六?”

听到他颤声叫出的这几个字，她笑了。只有她知道全盘失败中依然保存的一点小小秘密。这秘密将在未来无穷无尽的岁月中给她一点儿宽慰。



船冒着白烟，在汽笛声中驶过这座城市唯一的桥，那炸弹会因岁月的侵蚀而生锈，腐烂，失效，但弹药埋在那里就像精子埋在肚子里。在这一瞬间，我的眼前闪出老母亲的脸，我几乎看到老母亲脸上从未为我流过的几滴清泪。我没有朝玻璃窗外远远被船抛在身后的桥望一眼。





火浴之渴

台峰山顶有一块石头，石头上有两个脚印。整座山就这石头最高。珠儿好奇地将右手放上去，手心冰凉，她立即缩了回来，在衣衫上擦抹。一位打柴老头儿走近，拿起她的手仔细看。

“你从哪里来？”他问。

她指指山下，东南面的小城在一马平川的沙绿色中，黑灰的瓦屋顶一清二楚。

老头摇摇头，嘟哝一大串话，但珠儿不懂。但是老头不吭声了，收起柴捆就走。绕过竹丛，却又折回告诉她，费了劲才弄明白，老头从来没有看见人摸过那块石头。

“因为太高？”她插话。

“不，”老人忧虑地看着她，“一天后，如你还能从你来的地方到这儿，我再告诉你。”



珠儿往山下走，不能走得太快，云雾弥漫身后身前，一脚下去，像踩在半空。她攀上山崖是第一次。以前春末夏初，她都有意登上，但都未成，不是险峻，而是沿途全是桑果蛇果等野味，一路吃上去，肚子就填满，上到半山就头脑糊涂迷了路。现在下得山来，她的手心出汗，浑身发麻，痒得她只能停下这儿抓抓那儿抓抓。

她看到街口，赶快提起精神，往家跑，来不及收住，险些撞上一个收破烂的人。捂住胸口喘气。那人抬起头来看她，就提起背篓跨过水沟到另一条路上。她没有理会，继续奔跑。

这年她十三岁，经常逃学，父母管不了她，单位里忙着大炼钢铁，和铁有关的，都是好东西。不错，吃在大食堂，和大人白天打不上照面。学校老师不按课本上课，另发资料教，作业就抄报纸，你抄我也抄，只要抄得多就得表扬。她做过几次，就没有兴趣了，还不如趁课不像课的时间胡窜。城市不大，每条街都有标语，装点得像过年。她收集火柴票、烟盒，做藤枪，边逛边扔，偷新华书店的书，捡集市上农民的鸡蛋。遇见打群架分山头的男孩子，就躲开，顺便猛推一个欺负小孩的大人，那人还未回过神，她就跑没影了。



可这天，打上过山后，这个一向乐天十三岁的女孩子，被一个砍柴老头的胡言乱语弄得莫名不安，变得若有所思。

为什么要一天之后，一天之后，会怎么样？什么事发生？

得了得了，那鬼老头才不必要理睬。

她绕了一圈，回家，不过不是跑，而是快步走。一个讨饭的女人，平时总是在餐馆打转，这会儿却在路边捡起一个烟屁股，津津有味地吸着。珠儿拍了拍那女人，女人口含着烟蹲在地上，好像没有看见她似的。她觉得奇怪，也蹲了下来，横过脸看见女人紧抱着头不看她。

她站了起来。四下望望，吸了一口气，拣条近路，来到河边。河水清澈，虽然水流比冬天时多了，河水还是清澈的。她弯下身，看到水中她的脸，一向是脏脏的，怎么变成一张粉红黛白的桃花脸？不像真的，摸着捏着，肉乎乎的。

她明白路上遇到的两人的反应，坏人才有这样的脸，好人的脸不该这样。她走进河里，捧水洗脸，却洗不掉。干脆抓泥沙抹，也抹不去。她急得把脸浸在水里，没用，照旧是桃花脸。头发生长得快而凶猛。她急躁地在水里奔跑，但是在水里脚变得很重。河面只有木船驶过，河边停着渡河的小轮船。

阳光从河水上一点点往后退，朝远处的桥退去。桥修了好几年，一九四九年共产党一来就开始动工，修修停停，什么原因不懂，但一直在修，三月前终于修好了，却只准人过，汽车不敢，说桥要塌，有危险。现在又开始修，但炼钢铁是第一，所以每天只有几个工人在检修似的烧烧电焊，敲敲打打铁钉。基本上是停了。老人们说，停了好，这桥本就不该修，修了，这个城市就没有安静，又是杀人，又是放火，死尸数也数不清，更别提修桥死的人，很不吉利。

她记得有面山全埋的是建桥死的人。月亮的尖刀又插上桥头，天黑了。



父母不认识她了，她站在屋里中央，不知所措。母亲特别夸张的一声叫唤，她的眉头一跳。父亲倒也镇定，厉声说：

“给我出去，把自己弄干净了才准回来。”

珠儿被赶出家，她应该想到这个结果。

省了事，家不用回，免了每晚得回家的麻烦。她一点不慌，走得慢慢的，有一两个钟头吧，才到桥跟前。桥上除了有脚手架，还有一些废纸盒，每当她在外野累了，她就想上这儿，这下好，她可以安心钻进一个干燥的盒子里，蜷缩着身体，她觉得比家里的床舒服。她在一本外国小说里读过，有一个了不起的人，就是在木盒里度过童年的。这令她非常羡慕。纸盒比木盒还差，她比那人还能吃苦。

夜深，听见风声，不觉冷，倒是不习惯听不到人声。有个外婆来才好，她才不管是不是真的是外婆，有人给她讲故事就好。父母虽是机关职员，有文化，可从来不会讲故事，也不给她个妹妹，嫌女孩子麻烦。她想外婆，也想到该给外婆准备一个大坛子，外婆可以坐在上面，最好，外婆就安静地在纸盒外面，即使外婆没把手指头当胡豆一般嚼得脆响，只要给她讲海里天上龙虾神怪，就行。

这时，她听到了声音，有手指敲在纸盒上，很轻，但一声是一声。好外婆真来了，她闭上眼睛，一点也不敢动弹。好外婆说到就到，小时听小叔讲的故事，父母不在家，狼变成外婆就趁这空当来找小孩，怎么办？想逃也太晚，不晚，逃也没用，外婆脚下会生风，会飞。

“我不是狼外婆，真是你外婆。”外婆的声音比母亲还脆甜。

“珠儿，珠儿，你出来吧。”外婆在纸盒外耐心地叫着她的名说。

这个自称外婆的人披了条头巾，背微微有点驼，脸上脖子上全是皱纹。“别想了，珠儿你出来吧。”外婆把她心理揣摸得透，声音还脆甜，只是没了耐心，“你不出来，那我就进来，不过，咱俩待一个盒子，不会舒服的。”

明显是讲明她的处境。

不就是死吗？死可怕吗？这念头冒出同时，她打开纸盖，站了起来，十三岁的她，还是小小的，在月白天黑的桥上，却是一道很大的影子，投在栏杆上。

奇怪，没有动静。外婆并没有走近她，还是在原地。

她索性跳出纸盒，朝外婆走去。

外婆往后退，声音有些抖：“你是谁呢？”

“我是珠儿。”

外婆说：“你不是。”外婆的背突然驼得很厉害，变得又矮又小，最后缩成一团黑影，整个不见了。

她扫兴地扭过头，打开盒子，钻了进去。



直到第二天中午，珠儿肚子饿了才醒来。她跳出纸盒，身上鞋上全是木屑，上上下下打打拍拍，算是清理了。回到家，家门挂着一把锁，她忘了带钥匙，如果家门开着，父母还是要赶她。不必看路人的脸色，她也知道，头发又长了一寸，她还是桃花脸。

当然不能去大食堂，学校附近有块农田，地瓜偷着吃最甜，解饥又解渴。吃完地瓜，她往郊外走，爬上树，掏鸟蛋吃，从树上滑下来时，她记起狮子山上砍柴老头说过的话：“一天后，如你还能从你来的地方到这儿，我再告诉你。”

去问问老头子，到底要告诉我什么事？何必绕着圈，装什么疯？

珠儿在田坎上，手里握着一束勿忘我，勿忘我蓝得让人心动，她看着花，记起自己在有脚印的石头前，她仔细摸过石头。

不知是梦里或是那天在山上，她走着走着，脚步越变越轻，身子变灵巧，她只是走急了喘着气，身后有声音：“是你啊？”

她掉过头去，是那天的砍柴老头。老头看见她脸上表情和其他人都不一样，毫不吃惊，只是脸非常僵硬。她当即明白，老头儿刚才的话，可以理解为：“你还活着吗？”

她逼着他问：“讲呀，快讲，你说一天后告诉我，一天过了，说给我听。”

老头脸柔和了些，擦了擦脸上的汗，喃喃说：“道理没道理，没道理道理。”

她打断他，笑吟吟地说：“老爷子，别来这一套，有话直讲，否则等于放屁。”

“言语不言语，不言语言语。”老头说。

她不高兴了，一转身，几步就到了一个小水坑，没脱鞋就跳到水坑里，哗哗地洗脚。她不在乎老头讲不讲故事，什么事可悬着她的心呢？故事都是人编的，老东西的故事，也不会精彩到哪里去。

一步跨出水坑，她脱掉湿淋淋的鞋子，一左一右提在手中。她脑子也没动一下，就站上一块有两个脚印的石头，双脚正好完完全全装在两个脚印里。老头在身后连连说：“失陪失陪。”一阵脚步声远去。老头闷得慌，拿她开心，一看不是开心的料，就撤了，真没劲。

对了，那天她在台峰山，山巅上有块石头，上面的两个脚印，就和这石头一模一样，她踩在上面，心里很踏实。珠儿坐在石头上穿鞋时，鸟儿躲在树里，赞成她似的叫得欢。她感到有点气闷，拉拉衣服，不对，平平的胸，在隆起。她一直在等着，非常害怕地盼着这一天到来，身体下湿湿的，是血。母亲告诉过她，这是月经。血倒是一会儿就没了，而衣服太小，乳房顶着她，隐隐发痛。几分钟不到，她从一个小女孩变成一个丰满的少女，还是一张鲜艳的桃花脸，人见了都不喜欢的脸。这可怎么好，这可怎么好，她听着自己嘴里说着，声音却是别人的，然后她高声地叫起来，“啊呀啊呀——”吐出一口悠长的气，回声在云里绕来绕去，不见结束。

她不明白应当是惊还是急，决定去找老头。



她找到一个烂草棚。草棚像风一吹就会塌似的，肯定漏雨。她推开竹块做的门进去。里面比外面想的大一些，但床干净，只有一个角落结满蜘蛛网。

她叫人，没人回答。她退后几步到门口，怎么贴了封条？她进门时，没注意。封条旧旧的，残破不堪，不是这几年，可能是刚解放那些年，她才几岁，一群牛鬼蛇神从山上押下来，个个胸前挂着黑字红×大木牌。有点儿印象，好多人家都贴了这种封条，那些地方都是好看的大房子，也都没了，这破草棚竟还有。

她重新跨进去时，动作太大，一下跌倒在床垫上。撑起身，爬起，她跪在垫子上，仰起头来，桌上供着一尊石像，石像灰扑扑，越看越比一座房子大。她再仔细看时，发现石像有些面熟，对了，眉端嘴角像那砍柴老头。

走心思了，有毛病，她对自己说，稳住，稳住。不错，是一间草棚，她不过不小心跌了一跤。她站起来，胸部又在隐隐疼，她感觉到乳房在长大，双颊发烧地红，她闭上眼睛。

越想越迷惑，越想越神思云游，三条路在她面前出现：左一条通往石阶，石阶下是密密麻麻的黑瓦矮小房子，像蚂蚁的人，挤成团扭成线。不用说，她的家就在其中；中间一条看不清，雨雾弥漫；右一条红红的，光光闪闪。

三条路相交，时左时右时中变化。

这是什么游戏？珠儿发现她使用的语言也和以前不同了，她坐了下来，她的手指做那尊佛是相同的姿势，盘腿盘得一毫不差，背也伸得直直的。她重新闭上眼睛，点数，从一点到十二，每一桩小事都在眼前如画展开，包括她生下就大哭，好几天都不省人事，父母以为她没救了，可她还是活过来，包括每回生日母亲都煮两个蛋，她知道自己又长了一岁，包括她冲进燃着的房子跟着大人扑火，一个人在荒山里走，对着百货商店大镜子照，眼黑眉清。她手指中间一条路，就是它，不管这是什么样的路，她都走。

她就这么做了。她感到自己被一种很重的东西击中，痛得大叫，睁开眼睛，发现她躺在街道派出所的水泥地上，房子小窗子小，她开门，门反锁。撞门，过了好半天，才听到门外一个声音：“进了拘留所，还不老实待着？”



第二天，珠儿和这个小城十个少年一起押上去少管所的车里。全是清一色男孩，大小不一，见她不敢说话，却都盯着她，像稀奇似的盯着。开车的押车的，都穿着崭新的军装。她听见押车的说：

“瞧，那女的，是狐狸精变的，是这个犯罪集团的头子，城里每一处散发蒋匪帮国民党要回来的传单都是他们干的，竟还闯进深山野沟里偷听敌台学着往台湾和外国发电波，闯下大祸了。”

临近中午，车停了，那两人进路边餐馆吃饭，他们则留在车上，照旧关着。从玻璃窗可望见那两人脸红红的回来，不知为什么那么激动。车子倒开得不快不慢，可是里面在乱笑，笑得很有节奏，这时，珠儿看见这小城唯一的大桥。

她猛拍车，叫：“停车，我要解手。”

车照开着，她觉得快流尿了，大叫。一车的男孩子跟着叫，跟打哈欠一样，传染快着，都要解手了，猛拍驾驶室的玻璃，又叫又跳。

一个急刹车，引擎响得扎耳。他们被统统赶下车，押车的比开车的火更大：

“都是些小流氓，翻什么精。大爷今个儿高兴，陪你们翻翻精，去，上桥撒尿去。”

果真到了大桥口。押车的在前面，开车的在后面，他们一个跟着一个排着队小跑在中间。押车的动嘴也动手：“不准东张西望，跟上，快点。”

有工人站在脚手架上烧电焊，火花飞溅，桥栏杆也有人在刷油漆——桥在修——一跑在桥上就觉得桥在嗡嗡响，随时都要坍塌一样。

珠儿在倒数第四，她第一次注意到桥头工地挂着红红的口号“一天等于二十年”。奇怪，一吓，也不尿急了。她的眼睛闪过一个亮点，恍然大悟。只是一瞬，她的神色立即像在寻找什么的专心专意，她脸更加粉嫩粉嫩。

她的目光在十个少年中搜寻，这个我不认识，那个好像见到过。她或许曾经真的在某一天里和他们中的一个悄悄见面，授意了他干这事那事。她和他们打成一片，她睡纸盒里时，他们也在其他纸盒里，她无比好看的脸，被他们中的某一个亲过，她的嘴唇，也被他们中的某一个亲过，她的身体，也被他们中的某一个温柔地抚摸过。风吹拂她成熟的身体，她看见自己头发有一缕开始灰白。

围观的人多起来，但被开车的拦住。太多的人，下午是看热闹的最好时辰，珠儿的父母不会来，他们一定认为他们生了一个怪物，居然还是一个犯罪集团的头头，一个祸害，他们太没有面子，说什么，他们家，还是个不大不小的干部家。

因为珠儿不小便，男孩子们谁也不敢小便。押车的警察等得太久，恼火了：

“好啊，你们手全背在后面，不撒尿了，你们戏弄我，向我挑战。”他挥着手喊：“站整齐站整齐，向左看齐！听着，”他清清嗓子，“朝前齐步走，停住，给我撒尿，一起撒呀！兔孙子们。”

他让他们站在桥栏杆前，正对着东方，河水在他们脚下穿过。男孩子们被迫掏出那玩意儿，只有珠儿没有，她本来就没有，她只是站在那里。

“给你们一个锻炼的机会，比跳水，谁赢就放谁回家，不必去教养所。我说话算数，我今天的话一句顶一句，句句当真，跳水吧，跳赢的滚回家。”

他从裤袋里掏出一个哨子，爬踩在一堆纸盒垃圾上：“我吹第三下时，一起，一起往下跳，现在爬上栏杆。”

男孩子们都犹豫了，从上望下面的河水头晕。但是他们不看押车的警察，他们看珠儿，这桃花脸的女首领。珠儿明白在这小城当好汉，什么时候应当有胆子，什么时候得明智一些。珠儿望着河水，觉得一生经历已经太多，心里疲倦。两秒钟后，她看到自己坐在水里，浑身光彩，像被观音用水洗干净的玉女，而周围是体面的金童。于是她点点头，伸出双臂，她觉得她能飞起来。

哨子响了，栏杆上的孩子全没了。

押车的被自己哨子的威力吓蒙了，他不明白这些少年怎么突然消失，围观的人群赶到桥中心，往下看，河水仍是河水，船还是船。

没一个冒出水面，据桥上烧电焊的工人说，这么高，撞到水面都撞晕了，会不会游泳都死路一条。有人水性好，潜在水下浮到下游上百米，再冒出来。桥下旋涡多，在七天里一具具尸体均从下游几十里外打捞到，可珠儿的尸体怎么找也找不到，下游也未发现。只有一具年老的女尸，那一头白发漂浮在水里，如玉米须子，人们不认为那是珠儿。





（梁）任昉《述异记》：信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人，棋而歌，质因所之。童子以一物与质，如枣核，质含之不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。





环形玫瑰

艾略特原引用康拉德《黑暗的心脏》中“恐怖！恐怖！”的叹语，作《荒原》题词。庞德划掉。这城市，岂“恐怖”二字了得。


——引自詹姆斯·海德《现代性的起源》


一

认识维维安是在那个中午。她头枕两本厚书，尽量离开各种肤色的男男女女，自个儿躺着，一会儿就半睡半醒了。她听见草地上有脚步声走近自己。对任何声音的靠近，她都本能地警觉。在这个城市，阳光很受欢迎，上午天空灰暗沉闷，临近中午阳光突然像闪光的剑剖开云层，渐渐云朵闪散，碧蓝透彻，晴空万里。穿着花花绿绿短衣短裙长裤的青年学生躺在芬芳的草地上，色彩异常绚丽。她睁开眼睛，一个灰蓝色眼睛的姑娘正朝她微笑。

不知为什么她脸红了。那姑娘伸出手，自我介绍说，她叫维维安。

她撑起身体，伸出自己瘦纤纤的手指，握住了维维安的手。

维维安一头红发在阳光下闪着耀眼的光泽，仿佛一个个光环罩着，衬得她脸部表情极其生动。她注意到维维安的牛仔裤上有好几个有意烂开的洞。她站起身，发现自己比维维安矮大半个脑袋。她在中国人中也算是娇小的，而维维安是典型的英格兰姑娘，高大丰满。维维安的左耳上挂了两个耳坠，一个是和右边一样的蛇，另一个则像钻石，小小一粒花苞，那颜色与她的眼睛光泽很接近。

她坐了下来，抱起那两本厚书。

那个叫维维安的姑娘也坐了下来，她的腿很长，长得似乎始终没有结束的地方。而她的手里却抱着一条长毛狗。长毛狗的肚子上有块黑色的斑圈，头顶也有块略小些的黑色斑圈。长毛狗冲着她叫了一声，转动小得古怪的眼珠，像玻璃珠子朝她滚来滚去。她本能地把身体往后退了一下，双手僵硬地抱紧膝盖，紧张地看着狗身上的黑色斑圈。

维维安拍了拍长毛狗，说别怕。丘比特很听话，很乖！维维安唤作爱神的长毛狗果然不叫了，蜷缩在维维安怀里，十分柔顺。维维安说自己不是有心打扰她。而是从来没有在草坪上看见东方人晒太阳睡午觉，不管是中东人还是远东人。维维安耸了一下肩，拉了拉掉下肩膀的上衣，她操着一口地道的剑桥英语，但说快了，就听出了她的声音带北爱尔的口音。西方人交朋友，就这副自在劲儿。一对金发碧眼的男女，相拥躺在维维安的左侧，他们面对面拉着手。她搞不清楚自己是在避开维维安，还是丘比特的玻璃眼珠。

阳光温暖地抚摸着雾都大学校园草坪和草坪上的每一个人，像梳子那么解痒，像溢出的酒那么柔软，人们懒洋洋的。微风轻轻地越过阳光，吹拂到她的身上。

天黑之后，唐人街更热闹。她掏出身上最后一点钱，从华光书店里买了毛笔宣纸墨。她想画画，想回到有情调的生活中去。一家家拥挤的中国字招牌的店铺餐馆，来来往往的黄皮肤，也有少数白皮肤黑皮肤凑在里面。广东话，香港“国语”，英语飘浮在喧闹的空气里。如果听得见家乡话，她就会觉得走在家乡，当然，这只是一个小小的幻想。走了整个下午，她一无所获，找不到一个工作，无论洗盘子卖水果上货架都人满为患。你们大陆学生来得太多了、没法照顾。经理负疚似的摊开手，脸上毫无表情。

中国古式牌坊下有两个石狮，堆着脏纸果皮腐烂的菜叶。她停住脚步，不，不能就这么回去，得再试试运气。

在“匡记”餐馆，她生硬地说了几句拾来的广东话。老板似乎有点唐人少有的幽默感，笑了起来。她赶紧用英语接上，说她需要一份可以吃饭的工作就行了。

老板上上下下看了看她，说你干两天试试，只管吃饭，不给工钱。两天之后再说。

二

沈远的桌子上摊了一堆稿纸。他每天给华文报纸译点东西，稿酬之少，只够抽烟。他慢慢翻着《英汉大词典》，却不动笔写一个字，仿佛这么做，可以抵御她的问话。

她无法忍受房间这么小他还拼命抽烟。火车从窗外摇摇晃晃而过，巨响在烟雾腾腾的房间外持续不断，这使她更加按捺不住狂躁的心情。她转过身，背对沈远，免得再次争吵，或者说免得延续至今未停的争吵。火车的声音湮没了她心里的喊叫。玻璃窗上有个模糊的影子，那身影真该随玻璃粉碎，在火车行驶的声音之中，谁会注意呢？

已经全摊牌了，她想。你妻子不是因为知道了我们的事，才提出与你分手。而你也知道她想和自己的英国老板结婚，所以慢慢拖着。你逼她每月付你生活费，直到你拿到学位，找到工作取到绿卡。

是。但又不全是！他将烟按灭在烟灰缸里，说这样又有什么不好！我们可以在一起，不是吗？

靠人施舍，你那么硬的骨头也落到这个份儿上了。她转回身，斜了沈远一眼。

别忘了，你也是靠我才出来留学的！

看来我不是靠你，而是靠她！她猛地推开窗。火车又轰隆隆驶过来了，轮子滚动摩擦在冰凉的铁轨上。她听不清沈远的回答。她的头脑在一寸寸倒空，她的心浸泡在屈辱之中。知恩报恩。但现在谁欠了谁？沈远妻子的高招，或许也是沈远的高招，她不愧为干贸易的，什么事都可以是生意，而你，连你也成了生意人？

火车声终于消失，房内房外一片寂静。

她松开胸前交叉的双臂。沈远从椅子上站起来，摘下眼镜，放在桌边。他不高，偏瘦，典型的湖北人，但普通话说得不错，只在激动的时候，湖北腔才漏出来，土里土气的调子，让人联想他曾是喂猪娃子鼻涕乱抹的样子。改不了农民样，不仅善于算计，而且心胸狭隘，鼠目寸光，善于占便宜，人所有的劣根性加在沈远身上，其实一点都不过分。

那么说，你让我到英国来读书，是让我来吃软饭的啰？她用出平时最不屑的粗俗话。

不不，你吃的是硬的，沈远脸上画出一个笑容。

她愣了一下。她要骂“无耻”，但她止住了自己。沈远三番五次催她，写信打越洋电话，托朋友带小礼物，请求她早点办理出国留学手续，早点到他的身边。她眼里的天空变黑，变成菱形，变成一团湿湿的乱草，在眼睫毛的抖动之中，黑色变成水，停留在窗外与铁轨并行的一座房子的尖顶上。是怕被那尖顶扎伤，还是怕那水顺着尖顶的斜度淌下来？她迅速地抓起地板上随身带的背包，“哐当”一声摔门而去，噔噔噔跑下楼。

沈远并没有追上来，他知道她会和以前一样回到这个让她瞧不起的破房子，除非她到更破的地方去，去洗盘子，去当保姆做更难于启齿的工作。

路灯昏昏浊浊，街道漆黑冷清，一个醉汉躺在地铁站外的地上，酒瓶横在三步远的地方。垃圾箱塞满了塑料袋包装盒纸片裹着的脏物。地铁站标志亮着光，她走了过去，醉汉翻了一个身，她本能地往围栏边靠。地铁站门口没有乘客，连售票机也关了，里面没有点灯，黑洞洞的，股股冷风不时灌来。她退了出来，马路对面的电话亭里有个戴帽子的人在拨电话，一辆白色轿车飞快地驶过。她看了看手表，十二点二十五分，早过了末班地铁时间。即使有地铁，也一样无处可去。庞大无比的伦敦，竟没有她安身之地，仅仅一晚上也没有。夜风掀起她的衣衫、裙子、头发。醉汉脚动了动，手向前伸，仿佛想抓那空酒瓶。

火车咔嚓咔嚓的声音远远传来，夜里班次减少，要隔很长时间，才能听到这熟悉的声响。她站在街下面，仰头望去，顶上阁楼融进黑暗，白色窗框隐隐勾画出两扇玻璃，房里，似乎熄了灯。

她把鞋脱了，提在手里，蹑手蹑脚地上大门内的楼梯，来到六楼。她坐在地板上，背靠门，头埋在膝盖间，每一分每一秒都冷漠地合同黑暗堵住她的喉咙，她只能把手伸进挎包，去摸钥匙，她手中唯一的武器，去转动那扇关得死死的门。

她轻轻走进去。沈远已上床睡觉了。他对她从来都是这样无动于衷。但这次他错了。

从床底拖出皮箱，她收拾衣物磁带。沈远躺在床上，没吱声。他肯定醒着，不过装睡而已。

当她把箱子盖好，立起。沈远从床上翻身而起，走过去抓住她的手，不让她走。

当无赖就当到底。她说自己现在不走，用不着这样。我能去哪里？我只得乖乖回到你这儿来，像堆贱骨头。

沈远只穿了一条内裤，肋骨突出，但面目清秀，看不出三十六岁的年龄。她被他按在椅子上。仅仅一会儿，她就站了起来，去拿桌上的杯子，手不当心，桌边沈远的眼镜跌在地板上。她俯身拾了起来，仔细检查，好好的，未有丝毫损坏。放好眼镜，她拿起杯子，喝咖啡？加不加牛奶？

咖啡！沈远没想到她会在这时说这句话，他从漆黑阴森的窗前转过了身，说不加牛奶。

他们坐在地板上的布垫上。两杯咖啡冒着热气，各自摆在跟前。相对而坐，使他们平静，又黑又苦的咖啡左右着沉默。火车驶过的声音，刹那间变得微不足道，他们拉长了耳朵，在提防地倾听对方的脉搏，如何变化跳动的形式，火车“哐当，哐当”的声响像鼓点，催打着节奏。

喝完咖啡，两个空杯摞在空盘里。睡觉吧！沈远站起来，到床边掀开薄薄的被子，将床边的枕头放正，见她没说话，又说，时候已不早了！他走到只能站两个人宽的卫生间漱口。门关上了，他坐在马桶上拉屎的声音仍然清楚极了，不一会儿是马桶抽水的声音，沈远走出了卫生间。

他经过她身边，她想如果这时他抱住她，向她道歉，或请她留下别走，可能她的心就软了下来，好不容易坚定起来的主意也没了。但沈远侧身闪过她，径直朝床走去，碰也未碰她一下。

“叭”的一下，沈远躺下之后熄掉了灯。偶尔窗外火车驶过的微弱反光投进房里，隐约可见一节节车厢，在玻璃窗上画着自己的影子。

“叭”的一声，她拉开了灯，我们谈谈。

几乎是同时，沈远又熄灭了灯。房间里恢复了黑暗。睡觉吧，有什么问题，明天再说！沈远打呵欠，他的双眉一定皱成了一座山。他说的明天也就是后天，也就是再后天。她知道他没法面对她想谈清楚的问题。

她在黑暗中拾起沈远的烟盒，抽出一支，含在嘴上，用火柴点上火。烟头一闪一亮，映出她瘦削的脸，黑亮的眼珠，微微卷曲的头发。她拉过烟灰缸，轻轻弹了一下烟灰，背过身死死盯着墙，她整个人渐渐消失在阴影里，她看不见自己。沈远均匀的鼾声融入一屋少得可怜的陈旧的家具，融入火车顽固而丑陋的撞击声中，她狠狠地吸了一口烟，吞了下去。

打开煤气，点上火，她把两只鸡腿按进装有水的锅里。鸡腿在锅里乐呵呵地蹦跳。她踮起脚尖，按住锅盖，足足有一刻钟之久，锅里才平静下来。炉火扯住她的衣角，窜上她披在肩后的长发，一团红光在一阵焦煳臭味中裂开又一团红光。

那是刚到伦敦不久，她对沈远说她总是梦见自己身上着火，梦见一个年老的女人。沈远说他去捉几只鸽子回来煮煮。哪儿都有，广场、地铁、街头到处都有鸽子，吃了，梦就会自行消失。他在开玩笑。

没法消失，她说。那个在火中一个房间一个房间乱窜的女人，并不是她，而是母亲。她的哭泣声，她的脸，像一团深陷进骨头的乱草，那乱草遮住她，为什么她总是穿一件长及脚边的黑衣？环绕在她身边的是骷髅形的鸽子，随她一步步移动。

她仿佛又听见了那笑声，又尖又细。她双手紧紧搂住自己，紧贴冰凉的墙。

三

“匡记”餐馆以价廉实惠知名于全伦敦。味好，分量足，加上侍者态度好，光顾“匡记”的人，比唐人街其他餐馆多一倍。

她穿着绿缎子旗袍，旗袍开衩很高，露出她尚算丰腴的大腿。她的长发高高地绾在脑后，端庄优雅。她端着盘子，穿梭在坐得满满的桌子椅子间。动作要轻，脚步要稳准快，同时要格外小心，别出岔子。而且脸一定别忘了微笑。几天下来，她已过了最腰酸背痛难熬的坎，看来自己能够坚持到底。

她终日微笑，这是职业要求。化妆之后，她仿佛变了一人，对满堂的人和眼睛视而不见，一心一意记住那些拗口的广东话菜单，熟练地记下客人点的每一道菜名。但这次她感到有人在注视自己。她故意不朝那个方向看，那不是她照管的桌位，她转身走向柜台，那双眼睛也跟着她到了柜台。她转过身来，朝那个方向望去，是维维安，坐在靠窗临街的一张桌子前，一个穿黑西装未打领带的男人坐在她的对面。跟每张桌子一样，橘黄色的台布，一个玻璃花瓶，插了一枝粉红色的蔷薇，正在缓缓舒展开花瓣。

维维安站起来，她叫着拥抱她，仿佛在这里见到她比任何地方更让她高兴。她把她搂在旁边的座位上，说她穿上旗袍，简直太美了，东方美人！虽然认不出了，但肯定是她。维维安的笑声很响，旁若无人。

她怕老板看见，忙打断维维安的话，说自己在工作，不便坐在这儿。另找个时间，咱们再聊。走开之后，她想起维维安的男伴，一个头发长及肩，用根发卷系住的人，维维安忘了介绍，她也忘了与他打招呼。

她又朝维维安那个方向看去，维维安在朝她笑，那个男人也朝她的方向看。他们显然在谈她。

这天正好轮到她提前下班，她脱掉侍者的旗袍，换上自己的牛仔裤、T恤衫，走出“匡记”餐馆。维维安和她的男伴坐在对面街心花园的铁栏边。像在等她，又像饭后悠闲地休息。

老远维维安就向她招手。

她走了过去。

你住在附近？维维安问，她知道维维安的意思，一是想知道她住在哪里，二是若她住在附近，希望她能邀他们去她那儿。她把挎包从肩上取了下来，拿在手中，说她住的地方太乱、太小，而且还有两个同伴。

突然爆发的尖叫声，从莱斯特广场那些系保险带坐转椅的人嘴里发出。维维安看着悬在半空东倒西歪的倒挂的人，说她最近搬了家，在哈姆斯苔德，离地铁很近，正缺一个室友。她问她愿不愿意和她同住？一个人一个房间，共用客厅卫生间厨房。

恐怕我付不起这样的房租。她知道这种房子一个月起码得要四百镑左右，加上电费水费煤气费电话费，会更贵。她只能婉言谢绝。

维维安笑了，耸了耸肩，她能理解。为什么不去看看？维维安劝她。

她笑了，苦笑。她在唐人街任何一家店铺餐馆打半工，一个月下来工资不到五百镑，仅够乘车吃饭住最差的房子，幸好教授答应她，明年全免或免一部分学费——作为奖学金。

维维安将电话号码写给她，让她给她打电话，说不定你会改变主意，房租其实一点不贵。

但愿我有这钱！她放好维维安写下电话号码的那页纸说，笑着告别，这个叫丹尼的男人住在哪里呢？他的眼睛一直在维维安身上，很爱维维安的样子。

广场上，高大的铁狮子四周逗留着各式各样的人，而他们的四周是各式各样的鸽子。黄昏，仿佛一只巨大的鸟张开宽大的翅膀，遮住晚霞，露在翅膀外浅黄色的晚霞，正一点点被这只鸟吞食，变为淡黄，随着翅膀的抖动，时而显出一大块橘黄色霞光。

她站在国家画廊希腊式柱子间，俯视广场边上的车道，一批又一批的汽车，围着广场打转，各自寻找环形路上自己的出口。

下了国家画廊门前的石阶，她从右侧人行道跨过斑马线，走向喷水池，水花从塑像嘴里吐出，轮回往返。池子边沿湿湿的爪印，像鸽爪又像人的手指，重重叠叠难以分清。沈远托人带给她一封信，说朋友看见她在“匡记”，才找到了她，想与她谈谈，要她到纳尔逊纪念碑下等他。

揉成一团的信纸，在她手里越变越小，有什么好谈的呢？她从他那儿搬了出来，独自闯荡费了一番周折，找到一间房子，也是阁楼，屋顶，最低处得弯腰，和餐馆里两个广东女佣人住一起，房租一人一周二十镑，一月八十镑，水电煤气费另算。好在离唐人街不太远，半夜下班不必叫出租车，可以搭伴走回家，她们只讲广东话，她默默听着，听懂的，心里学几句，到英国留学还学广东话，真是难言的悲哀。挺住就会熬到头？但愿如此！学英国艺术史写论文读学位是为了生存，学广东话打工也是为了生存，后者更能生存下去。难道不是这样的吗？

一个背着旅行包的游客，端着摄像机，对着她身后的喷水池。她走到一边，这时沈远正好跨过人行横道，经过卖爆米花的车。她只当没看见。空气里还有鸽子屎的腥味，也有爆米花的甜香。游客慢慢增多，灰黑的云层出现在天边。

沈远气喘吁吁，说地铁中途停了下来。警察接到电话，说有人安放了炸弹。自然是虚惊一场，白白误了一个多小时。他见到她，很高兴。可他的眼睛告诉她，不是这么一回事。他有意穿了一件她送给他的紫色灯芯绒衬衣，人既没瘦也没胖，潦倒落魄的神态始终依旧。走了这么多天，为什么一个电话都不打给我？他的关心，使她有些心动。我特别想回国去！她淡淡地说。那个南方城市，那条江，那石块铺就的小巷，走在上面，声音清脆悦耳，相比现在，那时真像广场上的鸽子，飞则飞，停则停，自由自在。她出来留学其实不过是自讨其辱自求沦为二等公民。

圣马丁教堂传来阵阵钟声。沈远停住脚步，说：真是的，谁不想回去？但回去得有条件。他承认自己是个懦夫、打肿脸充胖子也要说国外如何好。他取下眼镜，掏出手绢擦了擦眼镜，戴上眼镜之后，他望着对面比广场高许多的英国国家画廊，那是全世界唯一免费出入的大型美术馆。他说他有一天在高更的画前站了三个钟头，绝望耗尽了他以前对高更所有的敬意。他似乎觉得她没听，你在听我说？他恳切地请她听他说。

好的，我听着。她也喜欢高更，大学毕业她留校讲艺术史，高更、凡·高，凡·高、高更随他们在校园散步，一个孤独被几人瓜分，孤独就不那么可恨了。他们在房间里长谈，关于艺术以及如何把生活当作艺术来过。在中国的一切，仿佛都变得遥远起来。伦敦，这座多次出现在一个阿根廷作家笔下被损毁的迷宫，当她和他此时此刻置身其中，才真正看清了迷宫的颜色、厚度和像诗一样的音质、韵律，它仍然神秘。只能不知所措，只能晕头晕脑、毫无出路，除此之外，还能怎么样？还谈艺术地生活，或生活艺术化，真太奢侈了！灰黑沉寂的天空逐渐升高，夹着一些暗青色。他是那种肯吃苦又能吃下孤独和寂寞的男人吗？他就读英国国王大学英国文学，研究D·H劳伦斯，并不了解女人，起码不了解她这样的女人，像一些D·H劳伦斯的研究者一样，或者像劳伦斯一样，生活总被他们自己弄成一团乱麻。

她对沈远说，他应该回国去，别空谈条件条件的。

何必呢？我们在中国躲躲藏藏在一起，费尽力气到英国才住在一起。他说得的确是事实。沈远搂着她的腰：别离开我，好不好？

她想抽掉他的手，却被他握住了。她摇了摇头，心想你来就和我说这些。油黑发亮的铁狮子变得模模糊糊。

他们远远看去像一对热恋中的恋人。

她的脸色柔和，说时候不早了，她得走了。

就顺着这马路往前走一会儿。他提议。他指的是西敏寺大本钟一带，泰晤士河畔那些脚步优雅的绅士淑女喁喁私语，旅游车的马蹄声响在光滑的路面上，让人心醉，也心碎。

真的，在伦敦的夜色里，坐在某个都铎式建筑的酒吧，手握一杯加冰块插着一片薄柠檬的科涅克酒，晶莹嫩黄，诱你全身心投入。如果走到因雨淋日晒变色的长木桌长木凳前，或坐或站，怡然自得。假如乘游艇，看泰晤士河水如何翻卷，辉映两岸灯光，一直到上游，到里奇蒙，那儿天鹅最多，夜色之中那里的天鹅像一小片一小片白光，泛着柔情的伤感。

不知不觉中她随他来到泰晤士河岸。他们在一个长椅上坐了下来。

啊，上帝，我可以关在一个核桃壳里，自以为是无垠土地之上的王。沈远一字一句背诵，手比画着，故意夸张，但她的兴致仍不见高涨。

她手抚椅子，转过身去，不看他。叹道，吾王，可是我们没钱，喝一杯啤酒的钱也得掂量一番。

你别说得这么糟，瞧着，我马上就买两杯来。他起身。得了，她拉住他，与他并行站在石栏杆前，她说，还是止住这个美好的念头吧！别人不知，我还不了解？爵士乐布鲁斯轮换飘浮在空气里，桥下一个酒吧亮着灯光。两岸漂亮的花园小楼泻出丝丝缕缕温馨。

瞧瞧，你老婆就住在那种房子里，而你呢？她说他像一件物品，被老婆随便塞在伦敦的一个肮脏角落，越塞越糟，住在火车道旁。

他毫不在乎，但声音听起来发颤，说那英国男人特小气。

不管怎么说，他们不是就要结婚了吗？她笑了一下，说我没猜错的话，打你从飞机降落伦敦那一刻，你老婆就没有和你待在一起。

沈远的手激动地颤着石栏杆。她住了嘴。

我不是想和你在一起吗？他抓住她的手，你比她好，比她漂亮，比她更合我的意。只要能和你在一起，他看着她的眼睛，继续说，我愿意住破房子。

她沉默了。桥下喝啤酒聊天的人渐渐增多，他们坐在岸边，脸上挂着笑容，女人的笑容尤其幸福。去你的精神贵族，去你的浪漫爱情，去你的美丽夜色。回家老老实实写这个月的论文报告，天亮之后，老老实实端盘子伺候人才是真格的。

她一边说再见，一边拔腿就走。

各种广告醒目地顺着地铁电梯徐徐下降闪现在眼里，报警电话、化妆品、内衣、沙发、图书、电影、旅游车啦，包罗万象，形形色色。一个十七八岁左右的青年，穿着花格子呢裙，站在电梯底端，吹奏着萨克斯，一遍遍回旋的主题，极像《波莱罗舞曲》。一个下着雪的街道，雨滴挂在屋檐边，清晨紧闭的窗，瓶中金黄色的菊花，相对一个衰老的女人，那布满灰尘的镜子，掠过几只受伤的鸟，长长的木梯，却听不见任何会面的声音。

她走进自动打开门的列车里，对面的车玻璃，摄入深不可测的夜，还有一副忧伤的面孔，她低下了头。

四

她腾清小桌子，取出毛笔墨，把宣纸展开抚平。

这是离她有半个球面的山水吗？那团墨在一点点润散，墨点落在纸上，似乎在吱吱地响，然后化成一片朦胧，一片雾景，山水依稀，时光依稀，一切又是如此，那无法脱逃的梦。

上小学前，母亲常常把她关在屋顶的小黑屋里，家里阁楼的天窗挂了一个大竹笼，养了一群鸽子。下雨时，放飞的鸽子往家里飞。木板墙壁夹有漏缝，透过缝隙，可以窥视下面的房间，暗又潮湿的三合土地，油腻的碗柜，木盆里堆着的脏衣，尿桶尿罐发出的骚臭味直冲而上。

那个南方城市，太阳很少出来，阴雨绵绵，一下就是一个星期。窄小的石板路白净光滑，泥地积满小洼，用不着一上午过去，整条街就泥水淋漓了。偶尔太阳强撑着出来，却无精打采，惨白一张脸，几片亮瓦，漏下几许光线，打开笼盖，鸽子冲出天窗，欢呼着盘旋在房子四周，通往天窗的活动木梯，站在上面，摇摇晃晃，邻街灰瓦灰砖的房子清清楚楚，来回飞着的鸽子却模模糊糊，一如待在笼子里，扑打翅膀扇起的灰尘，覆盖在烂木箱上。木箱里堆着破烂的鞋旧瓶子缺口的泡菜坛子，以及没有轴心的油纸伞。

阴雨时节，笼里的鸽子咕咕咕叫着。母亲心情不好，脸拉长，让她感到害怕。

名义上是哥哥喂养鸽子，照管的却是母亲，她原在一个小学工作，是一名不错的教师。某次运动，父亲坦白曾被国民党部队抓过壮丁，父亲成了历史反革命，在厂里从科室人员变为打扫卫生的勤杂工，母亲自然成了反革命家属，学校勒令她放下教鞭，她无奈，只得求人到处做临时工。

她被母亲关在屋顶下的小黑屋。一些奇怪的声音，像猫追猎耗子，尖爪子不停地抓木板墙。她蜷成一团盯着门，渴望那扇门突然打开，不仅有阳光，而且还有母亲温暖的手抱着她。

她不会听错。母亲抽动双肩，哭泣声低低而沙哑，像嘴里咬着手绢。碗筷倒在地上的哗哗声。酒醉之后，父亲从不正眼瞧这个家，和她有点相像。她同情谁呢？

她朝楼板使劲跺脚，狠狠敲隔壁阁楼的墙。但没用，墙那边，鸽子咕咕咕叫，楼下父母的战斗继续进行着，她猛踢门，让我出去！让我出去！耗子瞪着眼，在她脚边跑来跑去，欢乐地叫着。

那间小黑屋使她过于紧张而快速地度过了毫无柔情的童年。她拼命读书，只有读书才能脱离家和这片阴雨不断灰蒙蒙的天空。母亲偶尔从生活的重负中静下心来教育她，要靠自己打拼一条出路，别指望这个家。母亲说得不对吗？她如愿以偿考上大学，远远离开了家，她很少回去过，其实多年来就回去过一次，那儿一切都没有变，相对无言，她可以重新回忆一次吗？不能。就是如此，然后她走得更远，到了西欧。她搁在土墙边小小的药瓶插着一束颜色混杂的野花，如那个年龄的梦，像茫茫雾霭，久久不散，从来没有因她停下了而等一等她。

五

又是一个好天气！校园的草坪上照旧躺着坐着许多人。她黑裤，红上衣，披着长发，朝图书馆大楼走去。昨天打工十二个小时，来回走在厨房柜台桌椅客人之间，累得骨头咯咯地响。“吃硬饭”，她想起沈远的下流话，是不好受，但硬饭就是硬饭，精神和骨头都熠熠生辉。到了图书馆进口铁栏，她放好上磁的出入卡，在三楼找到一个空位。她得找《巴洛克艺术》一书，查证论文中几个重要的注解。可刚走到标有“艺术类”栏目的书架前，一眼瞥见沈远蹲在书架间翻书，忙缩回头。

四周安静，仅有翻书声和脚步声。二楼电脑储存了这个欧洲最大的图书馆全部版本资料。谁要放一把火烧图书馆，得烧上五六个小时，可是烧毁了，于大英帝国又有何损？她躲过沈远，找到那本纸页柔滑的书。她坐下来专心地做笔记。

当她抬起头，发现沈远坐在她对面的空椅上，一声不响，读着他自己的书。

她将一页笔记、圆珠笔放入裤袋，下楼时，发现沈远又跟在身后。

别跟着我，像只苍蝇似的。

那你是什么呢？苍蝇跟的？沈远厚皮赖脸。

我跟你没话可说。

今天我在图书馆等你一整天，你就这么对待我？

谁叫你等的？真是的。回到你妻子那儿去吧！没准她不会踢开你，只做那英国佬的情妇。那样你可以一直吃你的软饭。她走向最底楼——地下室学校学生酒吧。

里面闹哄哄的，空气浑浊，难以呼吸，但学生们喜欢泡酒吧，喜欢这股酒气烟气，而且价格较外面酒吧便宜。酒吧座位极少，男男女女站着、坐在地上，三五成群，两人成双，大声嚷着，不然谁也听不见谁说话。

一堆人围着，中间的红发女郎，背影极像维维安。他们似乎在听她谈一件极有趣的事，笑得前仰后倒。

她走了过去，真是维维安。她叫了她一声。维维安一手端着半杯啤酒，一手夹着一支烟转过身来，硕大无比的圆形耳环一圈套一圈，脸上露出惊喜，像老朋友一样把她介绍给一旁的人。最后，她指着高个头，头发留得长长的青年说，这是查尔斯，爱每个女人就不爱妻子的“王子”。“王子”长脸，留着胡子，笑容腼腆，像个男孩。

她一一点头，握手，微笑。

在离她两三步的柜台前，沈远一个人抽着闷烟，眼睛盯着她这边。

她转过身背对沈远。她告诉查尔斯自己是第二次来这儿，她摇了摇头，说是第二次，不错，不错。她说她喜欢这儿的热闹劲……沈远端着两杯啤酒走过来，打断她的话，对查尔斯直道对不起，说他有事要与她谈，查尔斯笑了笑，手摊开，朝维维安做了个鬼脸。

她萎窘，但还是接过了沈远递上的啤酒。他们站到一个角落，她说，你有什么权利这么做？

我没有这权利，难道那帮洋人有？他压低了声音，靠近她的耳朵，说早就知道她想嫁给老外，而他不过是她的一座桥而已。

首先我得告诉你，我们才是老外，我还要告诉你，我嫁人不嫁人与你无关。她一口气说完。

他直点头，说，我说不过你。喝了一口啤酒，他甩了甩搭在前额很久未理的头发，说别把脸歪到一边，仔细听着有好处。

听什么？她仍没正眼瞧他。

嫁个英国人，不仅可以混个绿卡，拿到英国护照，而且还可以混口饭吃。他见她笑了，顿了顿，说，其实你和我妻子没有什么不同，是一路货。

杯里的啤酒泡沫未全消散，她摇了摇，泡沫不仅未减少，反而增多了，快溢出杯沿，她盯着杯子，仿佛根本没听见沈远的话，但突然，她的手抬了起来，劈头盖脸地朝他浇了过去。

沈远哇的一声叫了起来。她将杯子往呆在那儿滴水的沈远怀里一扔，杯子掉在地上，打得粉碎。

酒吧静了下来，所有的目光都望着他们，好几个男孩打起呼哨，她转身就朝门口走，经过维维安那伙人跟前，他们给她让路。维维安钦佩的眼光盯住她，她朝她苦笑了一下，推开了酒吧的门。

下午，剑桥广场出奇的静，行人匆忙，一些老人坐在长椅上。车有秩序地行驶着。这儿戏院较多，通唐人街，连接红灯区索荷。一幅女孩头像，挂在剧院大门上方。那是轻歌剧《悲惨世界》巨大的广告牌，老远就可以感到女孩在哭。她穿过广场，加快速度，抄近路赶去唐人街上晚班。晚班除了当侍者、端盘子，打烊后还得和店里的人一起负责清洗堂里桌椅、地板，换上干净台布。

推开“匡记”餐馆大门，脑子静下来，谋生对她来说是一个故事，必须完成的故事，货真价实？还别无他途？一个钟头三镑钱，至少与卑劣的游戏离得远一点。活下来，比石头还像石头。

她托着一个大盘，将牛肉米粉、空心菜炒鱿鱼卷、两杯橙汁放在客人面前。橘黄色的桌布，恍若一片辉煌的城堡在燃烧在震动。她掉转视线。门推开了，进来三个客人。她走过去，把他们引到墙上挂着中国大纸扇的桌子前，请他们坐下，一一给他们上茶，递菜单时，桌布的颜色又产生了刚才同样的感觉，对面那位长发披肩的女孩的耳环，越看越像一个大洞。女孩旁边，可能是女孩的母亲正在点菜，她问，小姐，不舒服？

她感激地摇了摇头，微笑着说，没事。等客人点完菜，她拿起菜单往柜台走去，脚步轻飘，身子直晃，她扶住一把椅子，坐了下来。

一位侍者正好经过她身边。她抬起苍白的脸，把菜单递给这位侍者，说她可能病了，得请假。

告假？就等于丢了这份工作。坚持一下吧！

她站了起来，头仍晕眼仍花。她摇了摇头。那位侍者扶她到厨房与洗手间的过道。

那你能自己回家吗？

她点头。

侍者看了看她，答应她给老板说明一下，替她请假。

谢了侍者，她靠墙站了一会儿，厨房的油烟味时而被打开的门扇过来。她换了衣服，提着自己的挎包，出了“匡记”门，费劲地挪到华光书店对面的凉亭里，坐了下来。

肮脏的木箱积满噩梦，每个拐弯处都藏着一个谋杀者。一本书上说，人类最害怕三样东西：一是虫，二是黑，三是高。它们是人类下树后史前生活留下的集体潜意识，而这些东西都不断在她的梦中出现。薄而脆的天花板，花纹由污水浸染而成，她不停地在床上辗转反侧，直到半夜她才吃了点同屋带回来的面条，她感到自己把黑暗同梦一起吞了下去。第二天，睁开眼睛，她拖着虚弱的身体走到窗前，朝窗外无目标地观望，一只小小的蜥蜴在左旁两层高的墙壁上，攀着一株青青的藤蔓。那座房子离她并不近，奇怪生了病，还能瞧见几乎和藤蔓一色的蜥蜴？

第三天中午时分，她已可以上楼下楼，烧开水喝。这场病来得快，去得慢。她服的是从中国带来的药。这个福利国家，看病还得花四镑多处方费。躺在床上的几十个小时，昏迷，清醒，清醒，昏迷，一直在靠近一个象征，伦敦这座迷宫般的城市逗弄了她，刺伤了她，掀倒了她。整整一周过去，她坐在镜子前，梳着头发，镜中那张陌生、冷漠的脸，残留着噩梦。她取出眉笔，轻轻描了描，加深了眉毛的颜色。“匡记”已不会再要她，老板有的是强壮者可以挑选。她揉了揉脸颊，小心翼翼地抹粉、口红，盖住病后的暗红色。

她挑了一件短裙，套上花上衣，关门时，她又回到桌前，对着小镜子看了看，用面巾纸抹擦了两下稍厚一些的唇膏，该是另想生存办法的时候了。她骨头再硬也硬不过这个城市，难道不是吗？

她在公用电话亭里打电话。

从电话亭里可以瞥见广场上卧着的黑狮，慢慢游荡的人，他们沉浸在鸽子飞翔的音节里，电话亭玻璃上带着水汽，模糊了她的视线，她拿着话筒，身子转了一个角度，朝地铁站方向，电话亭外，一个穿红裙子的白头发女人，瞪着一双蓝眼，在等着打电话。

教堂的钟声支撑着橡树，空旷、肃穆。她坐了五站地铁之后，走在这条栅栏内盛开玫瑰、绣球花、石榴花、剑兰的街上，这个美丽而宁静的地方，是伦敦？维维安说这里一周三十镑房租，一月一百二十镑，比她现在住的还便宜。

藤架上高高的凌霄花蔷薇，红如火焰，香气溢满整条街，一只只鸟在轻轻叫着，从花园的树枝上跳到篱笆上，像知更鸟，飞过她头顶，映在绿叶白墙之上，像一幅从未见过的画。她想，为什么不答应维维安？既然只有三十镑一周。虽然还未看维维安的套房，但她喜欢哈姆斯苔德，喜欢停在每幢房子前漂亮的汽车，喜欢途中经过的一条小溪，清澈透底的溪水飘荡着长长的水草，过期的水仙花，叶子却分外肥满，在溪畔随风摇摆，小路上带刺的黑莓，果实粒粒紫红，熟透了的，坠落在地上。

她抄近路，找到那房子。推开白色的栅栏。房主人住楼下，楼上楼下分两个出处，实际上是互不干扰的两套房子，维维安只要我那么一点钱，她的思想又集中在这个问题上，为什么有必要多要一些，如果她喜欢我留在这儿的话。她走上台阶，真的，维维安想些什么，与我有什么关系呢，三十镑就三十镑，有什么必要深究？

她伸出手，拉门上的铁环敲门。

六

像一件精美的器皿，一种既可以让你死又可以让你复活的仪式。可爱的现实，可怕的现实，与现实相对抗的幻想统统套入神秘的盒子。盖好它，就好受得多，是吗？她站在挂着白纱的窗前，体味仪式中淡淡飘散的巫气的药水，在这一刻里，少有的宁静靠近了她的心。维维安穿了件后背袒露的棉布白裙，在花园里，从伞形晒衣架取下一大堆衣服，走了上来。

她打开门，接过维维安怀里的衣服，放在客厅的沙发上。维维安梳了一个辫子，眼圈涂着紫黑的眼膏，本来就下凹的眼睛显得更加深邃。

“新奥尔良有一座房子，

在那儿有许多小伙子消磨了青春。”

房间里放着摇滚歌曲《太阳落下的房子》。维维安将这首歌反复录了一盘磁带，不厌其烦地放，让听者泪水盈盈，永难忘记。维维安的用心没有白费。她先是惊奇，然后才是真正喜欢，时而随维维安一起哼唱。

二十七岁的维维安，全名叫维维安·德蒙特。这带贵族气的姓，使她为之骄傲，说宁可不嫁人也不能换掉这个姓。其祖上在北爱尔兰有一个巨大的牧场，轮到她父亲这一辈，似乎家境已不如往昔之荣华。尽管如此，在北爱尔兰经营产业的父亲还是给维维安提供了一切物质保障，让她在伦敦专心读心理学。待她游历了世界众多城市之后，越发对伦敦感情深厚。她好像有很多朋友，也有很多衣服，反正她很少看见她重复过朋友或衣服。

挂好衣服，关上衣柜，维维安弯身拾起地毯上的控制器，和她一起坐在豆袋子上，维维安按键钮，跳着看电视，仅仅几秒钟，她倒在地毯上，说我还是坐沙发，没法与你同享啊！她们笑了起来。

她从豆袋子上爬起来，说我们得做午饭了。

别忙做，还不饿呢？维维安让她坐下，说，如果你教我中文，每天半小时，我们就把那三十镑顶学费吧！白玉兰花高过一楼，正好在她的窗前，带着初生的美，或毁灭后的一种震颤，凭着粉红，娇嫩的玉兰花，远远就可认出这幢维多利亚式的房子。

客厅连着维维安的房间。她的房间靠着卫生间，客厅，不大，放着单人床、书桌、床头柜、衣柜、靠窗的一角有一个不宽但长到屋顶的书架，上面放着书、画册、资料夹，大都从中国海运邮来的。家具全是原色涂上油，有意显出木头条纹。吊灯台灯，窗纱、窗帘和墙纸、地毯、天花板颜色淡雅，房间既干净又舒适。

她走到维维安的房间，门裂开一道缝，她敲了敲门。屋内录音机声音小了。

她重新坐在桌前，继续看书。维维安说在唐人街当侍者太累，让朋友替她找到一份在比萨饼店接电话管外卖的工作。她说她是中国大陆学生，没有允许做工的工卡，唐人街餐馆老板正是借此盘剥打黑工的学生。没关系，维维安的朋友说，那家老板是他朋友，她不必为此操心。但维维安没有时间坐下来跟她学中文，每次她只学几句，就推说下次再学。你是个坏学生！她骂她，

可我是个好心肠的好朋友。维维安得意地强辩。

她拿起《汉语口语》，皱了皱眉头，喊，维维安，来呀！维维安说你来。

拗不过维维安，她走了过去。维维安正跪在地毯上，一大堆音乐磁带、CD盘堆在录音机音箱旁边。咱们开始吧，认真学，她说。十分钟后，维维安便扔开了课本，求她开恩，说到此为止，明天多教一页，行不行？不管她脸色，维维安又跑到音箱那儿，挑了挑，翻了翻，她举着一盘画着琵琶的磁带对她嚷：CHINESE———ZHONG GUO。

她接过来一看，果然是中国琵琶演奏的曲子。她向她借了这盘带子。梦境似的乐音。隔开美丽森严的墓地，涓涓流淌的溪水，小心地围拢她，犹如独自一人时，听着窗外花园里的知更鸟、喜鹊、乌鸦清脆的叫声，白日，黑夜，一次又一次来临。

七

查尔斯那玩意儿就像橡皮糖，还好意思纠缠我？她坐在床边，照看酒醉的维维安。维维安换男友，像换首饰衣服鞋子。在她看来，她并不太快乐，她需要男人，是为了忘了他们，但奇怪的是她的男友被她扔了后，没有一个跟她翻脸为仇，仍是好朋友。她不能不佩服西方人在性关系上之大度。

维维安说晚上那个party来了许多人，年纪和她不相上下。维维安涂着银白色指甲油的手在空中挥了挥，不带你去是对的。真没意思！浪费一个晚上。她倒了半杯矿泉水，给维维安喝。

舒服多了。维维安谢她，说自己在party上不过就喝了一杯杜松子酒。没醉。她跟着学了一句，没醉，说维维安你走路都不稳了，还撑什么呢？

就是头有点晕。维维安没看她，面朝墙，说珍妮你知道吧？她见过，一个苗条动人时髦的女人。珍妮总追求我，躲都躲不开。我把她介绍给亚当，呵，就是那个德国纳粹，今天晚上她和他始终在一起，这下好了，她找到男朋友了。

维维安停止讲，看着她，她喜欢叫她的英文名字，海伦。她说，海伦，住在这儿，愉快吗？

她搞不明白自己干吗要闪躲开维维安的眼光，声音平静轻柔地说，很好，很不错。她以为维维安还要说点什么，抬眼一看，维维安却睡着了。

她熄掉灯，轻轻关上门。回到自己的房间，怎么也睡不着，是睡衣碍事，紧了？她脱掉睡衣，仅穿了把屁股绷得紧紧的内裤。还是无法入睡。她只好套上耳机听音乐。I've been changed，yes，really changed（我变了，是的，我真的变了），她翻了一个身，维维安在与男人、女人碰杯在微笑。He's a man，he's just a man（他是个男人，仅仅是个男人），歌曲哀伤幽怨，用一种恐惧的声音唱出来，让人更加迷茫，不知该怎么办，Don't you think it's rather funny？（你不觉得这很可笑吗？）她摘掉了耳机，扔在地上。扯淡！狗屁！她将枕头压住脑袋，想忘记此时此地，更想和那个迎面而来的可怜的女孩，错道而行。

八

她跑到厨房，从墙缝往里看，若明若暗的煤油灯，在低矮的桌上，火焰扭动油烟闪闪烁烁，东一支筷子西一支筷子。酒杯歪倒在桌边，父亲瘦长虚弱的身体搭在椅子上，看不清他的脸，母亲眼白一翻一翻，像渴极的鱼。

桌上菜碗散发出肉的香味。

她的口水在嘴里翻卷。她背对紧闭的房门，听着鸽子在阁楼上互相摩擦着身体转动的声响，它们没有叫，一声也没有。她想象着鸽子一闪一闪的小眼睛，包满了水，那无言、沉默。是安慰，还是在追悼？

九

教堂彩色玻璃上的羔羊，随着晚祷的钟声起伏，在轻轻叫唤。人们画十字，相互祝福，让死去的人永远安息，活着的人平安如意。人们画十字，赞美主。她推开一扇窗，倾听那迂回在空气里的祷告，那些声音从窗外的玉兰花涌来。

玉兰花渐渐黯淡。淡淡的夕阳，使房间蒙上一层温馨的光。她双手由脸朝后脑理了理乱发。维维安房间里又有客人。

她侧闪过身子，过了走廊，维维安的笑声从紧闭的门里传了出来，他们似乎在说将在哪儿度假。一个男人的声音说，他很想去维维安老家的牧场。

她扭开暗锁，出了房门。

房东老人正在侍弄花园，用剪刀剪去白黄红玫瑰，他嫌玫瑰长过了篱笆，走路总挂着衣服或脸。一条长毛狗摇着尾巴跟在他的身后，看见她，便跑了过来。狗的头、身上的斑圈，使她一下认出狗是维维安认识她那天抱着的丘比特。她怕丘比特跟在身后，就大声与老人说话。老人七十多岁了，一头白发理得整整齐齐，但他的耳朵不灵，她重复两遍才听清。

哈哈，老人笑起来，说人怎么会怕狗？他放下剪刀，叫，丘比特。丘比特跑到他面前，舔他的脚，他说，你别吓着我的狗。

老人孤身一人，有个侄子不时来看他。维维安说他脾气怪，但是个好人。她打趣地对丘比特直道对不起，惹得老人又笑了起来。她难以想象这个干巴巴瘦精精的老头年轻时是个板球明星？那天在花园晒太阳，老人竟与她们唠唠叨叨，夸耀自己坐在慕尼黑玛丽安广场的酒吧里，一边喝黑啤酒，一边欣赏一丝不挂的德国女人在身边走来走去。

这时，维维安从窗子里探出半个头，可能是房东老人的笑声引起她的注意，海伦，你去哪？

出去随便走走。

早点回来！维维安叫道。

走在弯曲的小径上，她轻轻地松了一口气。水草随着溪水轻悄悄地流逝，风不让人注意地掀动叶片，她的头发、她的衣角。小溪对岸一片红色的房子是手工艺品市场。一面长又宽大的玻璃窗透出坐在酒吧喝啤酒的人影，情侣居多，双双对对，不时旁若无人地接吻。水仙花已见不到踪影，一些白菊零零星星开在溪边，映入水中，像一张张凄楚的脸。

两个腆着肚子的英国半老徐娘扎紧大裤腿，在采黑莓。树丛深处，荆棘纵横，熟透了的黑莓，挂在那儿，让人垂涎欲滴。她在路边摘了一颗，含在嘴里，甜甜的，略有酸味。

桥旁边，有个一百多年历史的水磨，除了轴是铁质的，其他部分由木头制成，远看像一个风车。覆盖在上面的厚厚的苔藓，保持着不随着人间进步的神秘感。开动起来的水磨，卷出的水花，像一段白绸，环绕在半空。站在桥上，两旁的树木丛丛叠叠，相互遮掩，隐约可见远远近近的红砖红瓦房白色小楼和黑框白墙都铎式建筑。建过尖顶的画坊，传出手工艺市场街心乐队演奏的英格兰民歌，古老的旋律贴住夕阳殆尽的天空，格外悒郁、怆然。穿得极少的英国女人在桥上走来走去，骄矜而傲慢。当然这是他们的国家，他们的美丽的国家。

十

电话铃响了。维维安首先接过去了，一听是找她的，便让她接。

哈啰！她刚准备问对方是谁，但一听声音就明白谁找上门来了，你好！她改用中文和沈远的妻子说话。

沈远的妻子仍用她漂亮的英文，声音慢慢地，听起来不仅悦耳，而且惬意。她说，好不容易找到她的电话，她要她原谅一直没有时间去看她。这段拐弯抹角的话是一段开始曲，紧接着便出现了主旋律：你有眼光，海伦。我见过维维安，她就是有点怪癖，喜新厌旧，但这没什么不好的。她非常迷人，听说还非常有钱……

我不是离开沈远了吗？她握紧话筒的手似乎沾着汗珠，黏糊糊地。她松了松，把右手换到左手，贴住耳朵，这不是你等待之中的事吗？那意思再明确不过了，咱们没什么谈的。她不在乎沈远的妻子话中带刺，暗示她和维维安关系不正常。

我得谢谢你哪！我们可以做很好的朋友。沈远的妻子说我们可以吃个午饭，我请客，怎么样？似乎是因为她没反应，她便又掉转话题了；维维安不错，不错。

这关你什么事？她有点恼火了。

沈远可痛苦了，我真不愿意看他落到这个地步；赔了夫人又折了情人。

这不正符合你的要求，是吗？

沈远妻子愣了愣，随即以笑声掩饰，但他毕竟还是我的远啊！我们感情之深，别人没法理解！

她清醒过来，这个女人不只是来奚落她侮辱她一番，说沈远仍是她的，即使她不要了，也不属于别的女人、不转让出去，或许有其他用心，比如沈远没在离婚书上签字，所以她有意来挑动她，激怒她，让她回到沈远那儿去？

说话说完了吗？她不客气地对沈远的妻子说，我不会跟你配合的，她搁了电话。

两分钟不到，电话铃又响了。她瞧了一眼故意在卫生间和客厅的过道走来走去的维维安，拿起电话。沈远的妻子用中文对她说，海伦，你说了实话。很好！也许沈远值得你爱，也许不值得，这和我关系不太大。她有些咬牙切齿，但声音仍然甜美温柔，她说她只关心一点，不过她可以告诉她，这就是她不会轻易放过沈远，当然她得养他，这点不矛盾，她得折磨他……到发疯为止。

她直称赞沈远的妻子，然后问，你的话有完没完？她奇怪自己竟然能做到如此心平气和。

完了，可以说是暂时完了。电话线的那一端，沈远老婆那张算得上好看又异常聪慧的脸仍在柔声地说。

她放下电话。玉兰花在窗外飘散，一瓣瓣坠入泥土、草坪。几个连成一片的网球场，沈远和穿着白球鞋、白短裙的娇滴滴的妻子在打羽毛球。他们挥动球拍，球在网上擦过，弹在地上，跳过网，蹦起。笑声飞扬，旋转在半空，单单停在她站立的窗台上。

回忆，像个轮子，她滚动这个奇特的轮子，轮子也在滚动她，朝同一方向，朝一个不该停住的点，急速而去。是的，那时沈远胆怯到纯洁的地步，在她面前，他总是举止不安。她毕业留校刚到分校教书时，沈远已教了两年英国文学，他对英国文学熟悉到让人吃惊的地步。她与他谈莎士比亚、济慈、艾略特以及塞克斯顿、普拉斯、海明威。普拉斯一生像个奇迹，在冬天的伦敦，开煤气自杀，他说她死的那个冬天，伦敦全是雪，水管都结了冰。那个冬天呵，多么寒冷。她现在在伦敦，却不愿去找普拉斯当年的居所，她不知道这是为什么？而那时，她的心相对现在，显得多么年轻。

我是唯一的人，命中注定

无人过问，也无人流泪哀悼……

十八年后仍无依无靠

一如诞生那天同样的寂寞……

于是经验告诉我，说真理

决不会在人类的心中成长起来

他背诵着。她看见了风中的橡树在荒原上，被巨风刮着，树叶朝一个方向。艾米莉·勃朗特有一张怎样的脸？她想象着，觉得穿白衣白裙的她在眼前一闪而过。像那些长长短短的诗句一样，那是个漫长的冬天，那是个漫长的一夜，他一层层脱掉她的衣服，他的手指随着她本能的拒绝而颤动不已。然而他的叫声随着她的配合而停止。他打开灯，说没想到，她不是处女。那你也是有妇之夫啊！她在心里说。一开始他对独占的重视远胜于对感情的珍惜。

他不止一次地问她，那人是谁？

她没有作任何解释。如果她能忍受比黑暗还可怕的孤独，如果她遇到了别的人，如果那个人比他更好，（如果……呵，打住吧！）她或许早就溜出了他的生活。

十一

维维安似乎在厨房的冰箱取什么东西，大声唱着一支歌。她听不清楚。

吹风机在嗡嗡响着，她停住，拔掉电源，把吹风机放在桌子上，绾起长发，用夹子固定在脑后，套上牛仔裤，白紧身衫。这时，鸽子结伴飞进花园，啄食房东老人扔在花园草坪上的花生。她想吃鸽肉，从踏上这块陌生的土地看见第一只鸽子开始，她就有这个念头。那天，维维安把一只飞到她肩上的鸽子赶开，她心里就直后悔。快来呀，海伦！维维安在催她。

她走下石阶，跑出花园。维维安已坐在她那辆银灰色的丰田克雷西达车里，见她走来，维维安说，坐好，系上安全带。维维安教她开车，态度很蛮横。鸽子掠过树枝，在前车窗上拉下一摊鸽子屎。

她骂了一句“Damn it”，停了车。维维安打开车门，用纸巾小心翼翼地擦去鸽子屎，她打了两个哈欠，钻回车里。

她握着方向盘告诉维维安，她想捉一只鸽子。

维维安说，这再容易不过了。

我想把鸽子蒸着吃。

维维安侧过身，灰眼亮了一下，伸出手，拍拍她的脑袋，说海伦，你神经是不是出岔子了。

你们洋人不屑把鸽子当作宠物，而我们中国人宠物也可以是食物，猫呀，鸟更不用说了。她看了大惊小怪的维维安一眼，说，维维安，你说你如何喜欢中国，但你不可能理解中国人。

为什么？维维安叫她把车开慢点。车玻璃映出树花云朵的投影，路边青翠的草坪，一个白发老太太牵着狗去对面马路，往红邮筒投信。那座常常阴雨不断的城市，由陡峭的石梯、低矮灰暗的房屋组成的街道，似乎从未有过如此清静干净的时候，每个角落充满了垃圾，泥水涟涟，人满为患。鸽子像驯服鸽子的人一样驯服，待在笼里，除了一定时间放风，没什么自由可谈，主人一个口哨，它们就得乖乖回家。那年月人没吃的，黄皮寡瘦，鸽子自然也养不肥。可这并不妨碍人杀鸽吃鸽，将鸽毛装入竹筐，晒在窗台、门外台阶，比赛谁吃得多。晒干后的鸽毛闪着光泽，十分美丽，收破烂的老头用一个钢镚儿，挨家挨户收走。

瞧瞧，这儿，鸽子把什么都弄脏了，玻璃窗、房顶、花园、雕像，人的头发，衣服。

不远处是街心花园的环形车道。她停了车，和维维安换了个位子。

鸽子有鸽子的权利。维维安驾着车，不紧不慢绕着花园，亮着左灯。一连串汽车等在左边线外，有人不耐烦，在按喇叭。挺着大乳房的鸽子不时擦过人的身体腾飞，不时落到地上，停在台阶边，它们显然活得比人轻松自然，不时，舒展翅膀从高处俯瞰这些不能飞的动物，发出一两声悦耳的咕咕声。

从地下停车场乘电梯出来，一排排架子搁着盆景、绿植、菊、玫瑰、郁金香、指甲花、海棠、吊兰，一年四季的鲜花似乎都有，一股浓郁的奇香迎面而来。

她推着小推车，维维安不停地往里扔面包、黄油、牛奶、芝士鸡腿、香肠、色拉油、菠萝鸡、维果罐头、卫生纸、洗衣粉、香皂。维维安叮嘱她爱吃什么就拿什么，多吃点，你长得那么瘦小。狗食猫食罐头排满两个长长货架，这个国家宠动物到了与人平等的地步。

维维安拿着一袋红萝卜叫她，你喜欢的色拉。维维安说的色拉，是她做的家乡泡菜，红萝卜是做泡菜的主要菜料之一。自从维维安第一次尝她做的菜后，就赞不绝口，她辣得嘴都合不起来，好好，真不错呵，以后你做菜！她笑了。

十二

母亲把一个红布包藏到衣柜最底层。那是刚有记忆的时候。小学三年级，她已识得不少字了。母亲翻冬衣出去晒，她瞧见那东西，弯身拿起要看，被母亲一把夺过来，说小孩子，不要乱动大人的东西。那红布八成新，不重。

那天家里没人。关上门之后，她打开衣柜，找到那个红布包，揭开一看，是一本用毛笔工工整整抄写的小册子，里页是木版印的竖行，小册子没有名字，她模模糊糊记得一些句子：

强阳采阴秘术……百战而成仙。房中秘宝莫过鸽胆拌蒜末而吞食之，必使经脉相通，津气盈流……女气发舒而取其精气，陡阳可养阴也宜然……

围上围裙，母亲打开鸽笼盖，抓住一只灰鸽翅膀，提了出来，用切菜刀在鸽子脖颈划一小口，血流进盛有清水盐的碗里。被杀的鸽子不死心，蹬腿挣扎。母亲抖了抖只剩一口气的鸽子，鸽血又滴了下来，有的溅到碗沿上。笼中的鸽子在惊恐地打转，不停地叫着。母亲的围裙和地板一样，斑斑点点血，她往杀死的鸽子身子倒开水，开始搅拌，扒毛。

父亲每次与母亲吵闹，总要提到一个男人，母亲低低的辩解似乎很委屈，父亲不听。是那个男人吗？

他偏高，中等身材，穿着整齐的中山装，说话、走路一副斯文相。每当她被关进小黑屋，她就感觉是那个眼睛眯着的男人来家里做客，母亲留他吃饭，少不了鸽肉。

她和母亲走在厂办公大楼里，想这干净的梯子，一尘不染的栏杆，透亮的玻璃窗都是父亲打扫的。而她就是在父亲不停地清扫擦洗、倒垃圾痰盂、汇报思想接受训斥的过程中一点点长大的。那个男人坐在厂大办公桌前的藤椅上，母亲像不认识他一样和他说话，求他办一件事，似乎是与父亲有关。他不愿多说话，打着官腔，说要等党委研究研究。

他端着茶杯，站了起来，肚子微微腆起，鸽子在里面咕咕咕叫，它们待不住了，没有待的空间了，她感到它们会突然从他的喉咙窜出。她不知所措，紧抓住母亲的手，脸色灰白，嘴唇发青。母亲摸了摸她的额头，匆匆忙忙对他说，女儿生病了。拉着她出了办公室。

回家的路上，她跟去的时候一样好好的了。母亲骂她装疯卖乖的！那么说家里那种男人呻吟声不一定都是父亲。她第一次这么想。父母不息的战争，不一直在告诫她吗？人，不管男的女的都难对付。唯有独来独往，像母亲骂她的装疯卖乖也行。就像此时此地，她坐在花园的椅子上，进入黄昏时分的寂静，这多好！

丘比特在玻璃门内晃来晃去，黑色的斑圈扩散开来，房东老人坐在沙发上看电视。风沙沙沙地响，她不由得打了个哆嗦。

十三

卫生间大开着，维维安躺在浴缸里大声嚷，太累了，受不了，她说她一睡觉就做梦，下流梦、噩梦、怪梦，然后自己笑了起来。

她在写期末论文。导师对她很严格，开了一整页书目让她读，要她就巴洛克艺术的分析作一个研究报告，并定下了报告的具体日期。白天在比萨饼店打工，将当天卖不完的饼带回作为晚饭。这是在比萨饼店工作的好处。她早已吃腻了，但省事省钱，还有营养，有什么不好呢？她和维维安在经济上分得清楚，有借有还，各付各的账。

你干吗不动冰箱里的鱼？维维安在浴缸里责备她。哗哗的水声。一会儿维维安又说，你快点完成倒霉的论文吧，我们一起开车去度假，巴黎，如何？她翻动着身体，水溢出浴缸，直布罗陀，真是太美了，难以想象那种美，海水、日光，透明的蓝！

她坐了起来，擦抹香皂，然后又躺了下去，着迷地回忆第一次在地中海的阳光下裸泳、晒日光浴。一旦返回了自然，你总想生活得更自然。

她停住笔，伦敦南边布莱顿也有一片专门划出的裸体海滩，是不是？她问了一句。

你怎么知道？

我不告诉你？她笑了。

维维安走到她的房门口，手里拿着一条浴巾在擦湿发，她裸露的身体很美，皮肤黑黑的，富有光泽、弹性，只有两个乳房、下身略显本来的肤色。那三块白斑是常晒太阳造成的，那是西方女人相互比赛谁度假多玩得痛快的另一种标志。

她站在那儿，用浴巾随随便便地擦沾着水珠的身体，然后，包好湿漉漉的头发，比她穿上衣服还自然，大方，昨夜你看电视那么紧张？按理说，你应当喜欢恐怖一类不合常规的东西。

我不喜欢鬼电影！

其实挺滑稽的，一点不可怕，那血是番茄汁。

电视里放映的那部拍得惊险又血淋淋的电影，维维安说女主人公善良柔弱，小羊羔似的，像她。

她笑了。维维安啊维维安，如果你不是红发蓝眼，如果你和我一样的肤色。我们或许……想到这点，她吓了一跳，忙套上耳机，不理会维维安光着身子在屋子里走来走去，收拾浴缸，往洗衣机里扔脏衣服。维维安乐于帮助她，用各种并不让她发窘的方式施惠于她，难道自己甘心于此？她不愿弄清楚，而愿糊涂下去？趁维维安回她自己房间那一刻工夫，她轻轻关上房门。那高高的额头、蓝眼、飘浮于空气中浴后的芳香，盯在她的身上，呜呜直叫，她把头伏在桌上，手放松，像小小的火苗，挡也挡不住，窜上她心底在眼前轻轻地颤动。

十四

母亲半夜回来，门吱嘎一声开了，又吱嘎一声关上了。她站在五屉柜前，借着窗外淡淡的月光，对着小圆镜梳头，那镜子离她很近。梳子在头发上缠着，她用劲才梳顺并不长的头发。她把梳子上的断发取下，拿在手里。

她的头蜷缩在被子里偷看母亲，慢慢移动着身体，母亲的背上有一道伤痕，对，是伤痕，她心跳了一下，想问又怕惊动她，还有鼾声阵阵的父亲。

母亲似乎累得背都弯了，她把头发合拢，拿起梳子，但不一会儿，将梳子放回敞开一条缝的抽屉里。

急促的脚步声在门外的石阶上响起。

维维安进门就说来不及了！她对着镜子用唇笔勾了勾嘴，填上涂均匀的口红，便打开衣柜，找衣服。

别急，我等你。她坐在维维安的床边。墙上有一只鸟展开绿色的翅膀。她凑近，是一个标本，那翅膀边有一串黄色的小圆点。自搬来这儿已一个多月了，怎么没发现呢？鸟的头部圆，而嘴呈钩状，下嘴比上嘴小。

那是查尔斯送我的鹦鹉！维维安说，你再看看它的眼睛。

她摸了一下鹦鹉的眼睛，在动，在盯着她，做得真好！她抚理光滑的羽毛，由衷地赞道。她将它挂好在墙上。发现壁炉上有一透明玻璃纸做的小盒，像蝴蝶？像蜻蜓？被一根针插住，一朵金黄的干菊花坠在下面，一个美丽的坟墓，葬礼正在举行，却永远没法完毕。

我就喜欢小鸟小昆虫之类的玩意儿！维维安穿着内衣转过脸来，意味深长地说，点燃一支绿沙龙烟，火焰缠住了烟，很快烟头燃成一节灰，她一改平常的豪放野性，眼睛扫向玻璃方桌上一束紫色的鸢尾花，将烟灰抖在缸里，说每当春天一到，父亲便带她回祖父的牧场，旋荡在空中的花香叫人迷途，小小的蝴蝶，舞姿轻柔，蜜蜂叫着，从一朵花畅饮到另一朵花，我爸爸却说整个牧场因我而活了。她听着，觉得维维安不是在说往事，而是在拼命拽住一种柔情，一种早已失去暧昧的幸福。维维安找出一件质地柔软做工考究的黑裙，大敞领，双肩露在外面，下摆形似筒裙，既性感又典雅，她戴上金项链，没有挂耳坠。

你真漂亮！她对维维安说。

在学校大礼堂里，正举行着一年一度的学期末聚会。人多极了，川流不息，中国学生也来了不少。维维安窜在人堆里找自己认识的人，不一会儿便没影了。

她倒了一杯可口可乐，坐在靠主席台的那排位子上。

一个浓妆艳抹、刻意打扮的女人在她斜对面，约十来步远的地方，正和两个女学生说得嘻嘻哈哈，眼睛朝她坐的方向看。她认出她是佳佳，沈远的一个熟朋友，刚来伦敦时，与佳佳有几面之交。有一次她和沈远半夜为点小事发生争执，她在街上转悠。想找人倾吐，便进了路边电话亭，想只有佳佳这时未睡，是夜猫，生活优裕，嫁了个秃头的英国丈夫，一个年龄可以做父亲的人。她拨通了佳佳的电话，说自己心情不好，想和她说说话。一周不到，整个伦敦的中国学生都知道这件事：沈远想抛弃她，她痛不欲生云云。

她没和佳佳打招呼，只当没看见似的喝饮料。

她站了起来，偏偏这时，维维安走过来，叫住她，海伦。

那三人的目光整齐地扫向维维安。她对维维安说，她想一人先走。

维维安挽住她的胳膊，等我一会儿，我们一道走，如何？

我们不干一杯吗？急什么呀？！沈远头发梳得整整齐齐，穿了一套灰西装，连胡子也刮得干干净净。

维维安顺手从旁边的长方桌上拿过一瓶红葡萄酒，往沈远的杯子里倒。

如果我没猜错的话，这位应是德蒙特小姐，沈远拿过维维安的酒瓶，自我介绍他叫沈远，是她的男朋友、未婚夫。

嗯，维维安用手轻轻挡了一下自己的杯子，说她讨厌这血一样的酒，可惜这儿没有威士忌、白兰地，真遗憾！她拍拍沈远的肩膀，说了一句中国话：幸会，幸会，朝站在一旁的她翻了一下眼皮，说祝贺你呀，海伦，你有未婚夫啦！

她像没听见维维安和沈远的话，往杯里倒可口可乐。

这就是你的保护人，喂，真不赖呵，住在哈姆斯苔德，济慈当年写《夜莺颂》的地方，沈远微微笑着腰挺得很直，不，应该说，你比我更不如，落到如此地步，吃一个女人的软饭。

不关你的事。我就是不发火，看你怎么着？她心想。

怎么不关我的事？沈远反问。

软饭，维维安跟她学中文不用心，也不肯花时间在上面，“软饭”是什么意思？

沈远慢条斯理地用英文说，软饭就是煮得很烂的米饭。维维安不太相信地摇摇头，开始觉得眼前的气氛不对劲。

别笑，沈远，我告诉你，你与我早就结束了，咱们如果不能做朋友，难道还非做仇人不成？既然我们不在一起了，谁也管不着谁怎么过！

事情没你想的那么简单，你知道我离不开你。他瞬间装出的潇洒劲全没了，再说，就那么几个中国女留学生，全被男鬼子、女鬼子弄走了，我们怎么办？在人声喧闹的大厅，他的声音轻得像蚊虫。

她苦笑，眼睛胀痛，眼泪在打转，说怎么说得出来？女人又不是牲口，由不得你们这帮男人分配。站在她背后的维维安探过头来问，海伦，怎么回事？

没事！她不想维维安介入进来。

沈远瞟了一眼转过头去和人谈话的维维安，看看，难怪伦敦的中国人说你，你自己把自己搞成什么样了？

什么样？我告诉你，这伙中国人心理不正常，整日造谣生事，唯恐天下不乱，小人也。

她停了停说，即使像你们造谣的那样，也轮不着你来做道德说教，女人总比男人可爱，何罪有之？

沈远想笑，但没有笑出来，他直点头称是，那……我在这儿为你们干上一杯！他声音有点颤，举起杯子，去碰她的杯子。

从别处转了一圈的维维安走近沈远，拍拍他的背，手伸向他的屁股捏了一把，沈远惊得跳向一边，脸陡地一红。维维安举起杯子去碰沈远的杯子，说，干杯！太好了！干杯！一边说一边溜到别处去了。

沈远握紧杯子、手上的筋因过度用力而冒了出来。她真担心杯子会被他捏碎。他一饮而尽杯中的酒：你的性格一点没变，总是对着我干，让我难堪，我不太相信你会喜欢那头骚洋马。他清了清嗓子，说他真的不相信他们不可能重归于好，一点没救？

除非，她说。沈远把话接过，除非下一生下一世！

下一生下一世也不会。你死了这条心吧。那些夜晚早已消退颜色，那些诗句早已被泪湿透，越来越模糊。况且，她顿了顿，犹豫了一下，但还是说了出来：你老婆也不会让你得逞！

不可能，他肯定地说，他们已经议决去法院办离婚正式手续。

她打过电话给我，就在前几天，她点到为止。

她能说什么来着？

真想听？她问一句。

沈远点了点头。

她说她会养着你，但饶不了你。

沈远沉默了。他看见维维安和一个男士聊着朝这边走来。在众多的女人之中，维维安打扮脱俗，高雅而华贵。他神色诡秘，说真替她难过，她的保护人真是寸步不离她。他放下酒杯，心急火燎地走了。

她站在那儿，浑身一抖，沈远无意还是有意点出一个她自己一直不愿承认但反感渐渐增长的事实？维维安的确把她看作自己的所有物，一件有趣的收藏品，一个娇小的中国瓷人儿。

她把杯子放在桌上，面包、黄油，还有芝士，桌上堆的全是洋人喜欢的食品，酒都打开瓶盖，她倒了一点雪碧，但没喝也没拿起来。她在努力打消那个使她极端不快的念头，应该说既是无可奈何，又是坚定不移地打消，说事实嘛，事实就是维维安对她很好，再也没有别的什么人对她那么好了！人们过节似的穿来穿去，相互致敬，慷慨激昂地议论，低语，笑声、碰杯声。个子高的俯视矮个子，矮个子的仰望高个子，并肩者更融洽，胖瘦不一，或坐或站，形式自由地进行精神或意志的亲密或搏斗。

他怎么走了？维维安拉她的手说，来，我给你介绍詹姆斯教授。

母亲悄没声息地将小圆镜扣倒在柜子上，轻轻叹了一口气，转过身来，眼角的泪滴闪闪发亮，母亲独自一人对着镜子哭了，在夜深人熟睡之际，难道真像她和父亲吵架时恨恨不已地说，她所做的一切，是为了父亲，是为了这个家？

她当时怎么就没想到母亲一发脾气，罚她跪在搓衣板上，把她关进小黑屋，并不是因为她没听她的话，而是一种需要，对，是需要。如果早知是这样，她多么愿意永远待在小黑屋里，让鸽子和老鼠的声音轮流响在耳边。哦，那会是一首动听的歌。

上午的阳光一寸寸挨近她的脸，她拉开窗帘，伸了个懒腰。薄而脆的世界似乎沾了水，轻轻用指头一戳就可以洞穿。她感到自己的可怜在于用所谓的精神加厚内心的屏障，但是如果置身于那座湿淋淋的南方城市呢？自己不是已经远远离开了它吗？她赤脚从床上跳到地毯上，透过白纱窗，玉兰树隐现在窗外，渐渐凋零，那芳香却和盛开时一样，太阳沉没于芳香之中，慢慢爬上玉兰树，爬上屋顶，挂在天空。她穿上鞋，想去花园看看那株玫瑰灌水之后活过来了没有。房东老人拄着拐杖，站在伸进花园一截的玻璃亭子里，一旁的椅子空着，他像在等什么人，脸上流露出焦急。丘比特窜到他的脚边，舔舔他的脚，转到他的背后，玩椅子后的小皮球。

回到房间，她自言自语，玫瑰是活了，但他若是突然中风了，怎么办？我们连知道都做不到。

维维安在熨衣服，说你在念叨什么呀？

她说，老人要是死了，我们也无法知道。

维维安笑起来，哪里会？一看他就是长寿人，什么也不求，也不需要。

她哦了一声。

你不信？维维安打赌似的说，既然上帝保佑了他那么多年，就会继续保佑他。

你是基督教徒？

不是虔诚的基督教徒。维维安往熨斗渗入冷水，我小时碍于父命，每星期天都跟父母去教堂过礼拜。长大了，才对布道不再感兴趣。

现在你不信上帝了？她帮她翻了一面红裙，铺平。

我当然相信上帝，不然就完全没什么可信的了，那更可怕。维维安把熨好的裙子用衣架挂好，放入衣柜。海伦，你信什么？中国人是不是都信佛，信孔子？她敲敲自己的脑袋，糊涂加糊涂，一团泥。她俩哈哈笑起来。

敲门声响起，停在她和维维安之间。她们听了一会儿，不错，是敲门声。

十五

维维安放下手里的蒸气熨斗，取掉电插头。走到门口，从门孔里往外瞧了瞧，对她说，迈克尔来了！然后打开了门。

来人捧着一束康乃馨。

啊，真是太美了！维维安接过花叫道，她和迈克尔拥抱，吻了吻唇。然后对迈克尔说，这是海伦，你见过的那个漂亮的中国姑娘！

她笑了笑，作为回答。这位头发卷曲留胡子戴金丝边眼镜的迈克尔是维维安较为固定的男友之一。

迈克尔朝她飞了一个媚眼，正好被回过头来的维维安看见了，但迈克尔照样毫不在乎地与她没话找话说。

她对迈克尔说对不起，到厨房，从冰箱里拿了一块比萨饼出来，放在盘子里。水壶的水正好烧开了，她冲了一杯茶，放入牛奶汁、两勺糖，坐在厨房的桌子前，搅拌着茶，吃起来。

维维安出来为迈克尔冲茶，瞧了瞧桌子上的东西，皱了下眉，拉开冰箱门。

你干吗老吃你们老板不要的破饼！维维安转到她身后，若你再和我分得清清楚楚的，我就真生气了。她的手扶着她坐着的椅子把手，求你了，海伦，尝尝这德国香肠。她问她能不能画一张中国的山水画，并指明要她家乡的风景。

放下手里的茶杯，她扭过头去，维维安深紫色的眼帘，像火焰般红的头发，灰蓝色的眼睛，动人的声音飘浮着，一阵波浪袭来的感觉她的心抖了一下，她转过头，手中钢叉却在比萨饼上划了深深一道口：但得等忙过一阵之后，再为你画，她说。

你加班到什么时候结束？维维安问。

还有一个星期。从上午十点到晚上八点，她得一直待在比萨饼店里，有时干五天，有时干六天，每周时间不一致。自然工钱比在唐人街打黑工高多了。

维维安摇摇头，端着一杯茶，一杯咖啡，进自己房间去了。

十六

唐宁街14号门前，首相在发表讲话，一群记者举着录像机、摄影机。

从导师那儿回来后，她闷闷不乐坐在客厅的地毯上看电视。下学期的奖金泡汤了。不是她不够格，成绩不拔尖，运气不好。学校裁员，经济衰退也影响了大学，缩减了资助。艺术史系取消了奖学金计划。明年六千镑学费怎么办？幻想就是幻想，不可能梦中摘下一颗星，这颗星就留在枕边钻进了心里，常常就是如此，当你醒来什么都不存在了。

她喝了口加冰块的橘子汁。隔壁房间里传来维维安的声音，像是一连串的脏话，说得飞快且低沉，她听不清楚。

紧接着是一阵碎裂的响声。你打烂了我最喜欢的东西，你这个无赖、杂种！门哐的一声打开了，维维安清晰的声音在颤抖。

迈克尔一边拿着自己的外衣，一边嚷道，我走，我走，这女人疯了。他打开门走了出去。

维维安奔过过道，将一个黑包和那束插在长瓶里漂亮的康乃馨花通通扔出屋门外：滚得远远的。她朝门一脚踢过去，门自动关上了。她回到自己的房间。

是过去安慰维维安呢还是装作不知道？维维安和其他英国女人不太一样，时而温柔体贴，时而狂野古怪，她任着性子来，想干什么就干什么，完全不计较后果，有时骂到声嘶力竭的程度。只有一次，她听维维安在电话里向人道歉，态度谦卑到让她发笑的程度。

维维安房间里似乎没有哭声了。她不放心，轻轻走了过去，敲了敲门。

进来！过了一会儿才响起维维安的声音。

她推开了门，维维安蹲在地毯上，手里拿着碎玻璃块，地毯、椅子底下有碎玻璃碴儿。

她帮维维安拾摔破的咖啡杯，用吸尘器将可能陷进地毯里的细小玻璃碴儿清除干净。

他说你了！维维安抓住她的手，我和他争了起来！维维安的眼光哀怨。她把维维安扶在床上坐好，迈克尔和维维安闹成这样？她不愿问维维安，也不太相信维维安刚才含含糊糊的话。

维维安对镜看了看泪水弄花了的眼圈，红肿的眼睛，起身进了卫生间。

真是，这两天过得不痛快，也不知是怎么一回事？维维安拧开的水管哗哗地淌着水，我什么时候为男人哭过？她洗净了脸，从卫生间出来，坐在椅子上，重新化妆，刚才那副伤心劲已消失得无踪无影。我们邀些朋友来玩玩。你的论文报告也做完了。这样美好的周末，咱们得轻松轻松，对不？

不等她答应，维维安便跳起来打电话，她在这时候能找到什么样的朋友来？墙上的磁盘电钟已快到七点了。

回到自己的房间，她没有开灯。过道里那盏灯笼状的吊灯，随着敞开的窗吹入的风，摇晃着猩红的光圈，蔓延在鱼肚白的地毯上，那儿放着维维安和她的拖鞋，除了隔壁维维安打电话的英语，四周静得可怕，既没有玉兰树发出的香味，也没有蝉或鸟的叫声。她感到累，说不出的凄凉，压迫着她的心，她点了一支烟，抽了起来。

温暖的水，流进白色的浴缸，淹没她的身体的每个角落，每个空处，水蒸气弥漫之后，天花板出现了一些朦胧的图案。她躺在浴缸里，头发甩在脑后搭在浴缸边上。水面浮着洗澡液化开的白色泡沫，滑腻腻地环绕着她，柔嫩的花瓣，一层层覆盖她，她闭上了眼睛。

天花板上用热气形成的图案，因她关掉水而变幻得清晰多了，更像人的脸，一只手，一个凋谢的翅膀。她动了动身体，对面的镜子模模糊糊。她抓住浴缸的把手，坐了起来，伸手去抹镜子上的水汽，镜子里出现了一个眉清目秀黑发挂着水珠的东方女人。她的目光移向倾斜的肩，饱满娇嫩的双乳，苗条的腰，特别是那红红的嘴唇，湿润，微微露出牙齿。仿佛第一次对自己容貌关注，第一次对自己这么喜欢、倾心，她呆呆地注视镜子里的自己。

她从水中站了起来，镜子映出她修长的腿、挺直的背，背脊上的沟痕，丰满的臀部。她转过头，维维安站在门旁一盆长着小鸟嘴的热带植物旁。她脸红了。

隔着门，维维安叫道：海伦，快点！

马上就来。她答应着。她在穿一件红绸面料像旗袍的裙子。沈远最喜欢她穿这件裙子，说有曲线，又能显出她修长的腿。真见鬼，自己又想起他来？她拉上裙子背后的拉链，关好衣柜，开始梳头。

又是敲门声。你们来了！维维安的声音在说，呵，安东尼，乔伊斯，不不，他们早来了，肚子里已灌满了啤酒、威士忌、杜松子酒，成酒桶啦。一片笑声。窗外花园那边隐隐约约响起汽车刹车的声音。街这边似乎停满了车，不然车不会泊在那儿。

杰基，面具带来了吗？

一个娇美的声音在说，带来了，都带来了，亲爱的，悠着点，慢慢来。

她打开门，灯忽然全熄灭了。维维安在嚷，都戴上面具！

有人递到她手里一个塑料壳，叫她戴在脸上。她抚了抚头发，将它戴好，露出眼睛和鼻子，她动了动嘴，不错有个活动的口，房间太黑，她小心移动，但还是撞着了人，对方笑出了声。

混血的凯特举着燃着三支蜡烛的烛台进来，放在桌子上，烛光缥缈，一闪一闪，狗脸，猫脸，狐狸，还有可怕的鬼脸长在人的身上，一律白色，奇奇怪怪阴森可怕。打开了客厅与维维安卧室那道关死的门，房间特别宽敞。最亏的是她，戴上面具之前，她没看见任何一个人穿的是什么衣服。从声音上也可区分出来。可是她错了。它们掀动面具上的活动小口慢慢喝着酒，却有意地改变自己说话的声调，它们议论威尔市海边悬崖上狄兰·托马斯的墓，麦当娜新拍的性电影，皇室秘闻、海湾战争以及第三次世界大战的可能性与必然性。牛脸的鬈发女郎把看足球那股劲带到这儿，踢猫头鹰的屁股，说足球踢在门框上算分就绝了。

那还不如缩小球门或根本不要守门人更来劲！一条带美国口音的狗盯着墙上的鹦鹉，维维安你家的鸟为什么不动，要知道，鸟不动，就是在等着做爱啊！

真的吗？声音不像维维安。

蝴蝶做爱只是快乐的撒籽，鸟跟人一样，差不多。那狗不停地动大腿，得意着呢？

瞎说！蝴蝶不做爱。哄闹之中有声音驳道，说得跟真的一样，好像你看见过鸟做爱？

她的手紧张地握了一下，这未免太奇怪了。

十七

你怎不鸣叫，可爱的鸟儿？一头牛对她说，打量她的旗袍，你从中国飞来找谁呢？

她走到墙上的镜子前，看见自己竟是一只鸟，吓了一跳，人们胡乱拿的面具，怎会她是一只鸟？

一只手在她腿上拍了拍，低头看，一只狐狸递给她一支烟。她接过来吸了一口，吸第二口后，她明白了，它们在抽大麻。难怪房间里流动着一种奇特的香味，叫人闻后骨头微微战栗，身体变得柔软，而心里非常轻松无忧。旁边的老鼠叫她递过去。音乐响起，是成人模仿儿童的轻声哼唱的曲子，旋律怪诞，节奏很和缓。轮回的大麻又传到她面前，烟入喉咙，极不舒服，之后，她感到了比以前的轻松无忧加倍的兴奋和快乐，是否成瘾的都会这样？群兽摇晃着和自己脸不相称的身体抱在一起跳舞。她被一头虎抱在怀里，虎呼吸急促，浓重的法国香水味从花衬衣上发出来。虎还有个喉结。

突然门开了，庄严地进来一条带人脸的狗，是楼下老人的丘比特。肯定是维维安想的绝招。掌声、口哨声、笑声起伏不断。丘比特撒欢似的吠叫，在地上打滚。

她的脸绯红，身体在慢慢散架，变化成了一堆随时会因风而纷飞的羽毛。

我是一只鸟，干吗不呢？那头虎把她重新揽入怀里，抱得紧紧的，它在低语，在问她，又像自言自语，想和虎交配吗？她本能地摇头。但她被抱得更紧了，说，想、想、想，她闭上眼睛，那声音仍在逼问，温存而火热。可不等她开口，一只猫把她抢了过来，那熟悉的手，柔软，带点潮湿，像火焰的头发，那呼吸的气息还会是别人？

她紧紧依偎着这只猫，房间里混乱不堪，又井然有序，他们显然不是第一次玩。有人在解领带，脱衣。她不知怎么挣脱了那只猫的怀抱，晃悠悠地从东倒西歪的人堆中跨出去。

她躺倒在自己的床上。你手伸过去，摸到那扇旧木门，门边皂荚树、桑叶相拥，你抓住母亲的手，她轻轻抚摸你的脸。旧木门在风中吱嘎地响着，她感到一只手在摘她脸上的面具，脱她的旗袍。香气，缠绕着她，托起她一点点上升。窗外花园宛如白日，绿绿的绣球花一大丛一大丛在滚动，门外低低流淌的旋律里，鼓声轻泻进来。脚步声从她床头退去，门被轻轻关上。她为什么不来？她想。

她不让维维安的嘴唇靠近她的脖子，别的地方随她抚弄。

维维安静静地躺在那儿。她拉了拉被单。你别离开我，我讨厌男人，维维安侧过身来，抚开几根挂在她脸上的头发，说如果她变了心，她就杀了她，把她埋在花园里。

然后呢？你再自杀！她接过维维安的话。

维维安笑了起来。她没有笑，我真想尝尝被人杀死是什么滋味，她轻轻说了一声。

真的，不管你跟谁，都不如跟我在一起好。我就觉得你对我得劲！特别是你东方人特有的温柔。我对别的女人一点感觉也没有。如果有，也去得快，就你，我彻底投降了，我也搞不明白是怎么一回事。

我们不可能在一起，她不知怎么冒出一个这是西方帝国主义对东方弱者再次侵占的念头。这么想，她又觉得自己荒唐，便改了一种语气，声音温存，我是说我们不可能永远一起。她把手放在维维安的肩膀上，问她，你懂吗？

维维安摇了摇头。她伸过手去，想握住她的手，可是手握了个空。维维安并不在她身边。

难道维维安有意不理她，让她一人待在黑暗里，还是维维安乐坏了，早已忘了她的存在？她听见隔壁房间里一片欢闹声……她忽然发现自己嫉妒起来。

鸽子，无数的鸽子在屋顶上飞。母亲打鸽笼盖，让鸽子飞走。那似乎是个夏日的午后，她穿着一件短裙站在楼梯的扶手边，看着母亲用手赶鸽子。

鸽子全部飞走了，母亲松了一口气。

但母亲错了。鸽子一只不少地飞回来了，它们带回来伤心欲碎的太阳，那个南方城市，那灰瓦带阁楼的房子，才是太阳落下去的地方。母亲拿起菜刀、木桶上楼，她每上一级，都费了极大的劲似的。她系好围裙，开始杀鸽子，每杀完一只，涂在她脸上的灰云便揭去一层。她在不停地洗一双血手，不停地用刀剖开鸽子。

那天天气很凉爽，用不着蒲扇。母亲却拿着蒲扇坐在一把旧藤圈椅上，看着一家老小三口吃饭。哥哥走到厨房，把筷子伸进灶上一大锅烧好的鸽肉时，母亲说，不是让你吃的，别动。一向撒皮赖脸的哥哥被母亲的神色唬住了，坐回桌子呼呼喝稀饭。母亲脸上的云越来越薄，露出铁青色。

父亲喝着盅白干，胡子拉碴儿，沉默寡言，桌子上只有一小碗胡豆一小碟泡菜。母亲扔了蒲扇，起身，把灶上整整一锅鸽肉，放在一个尼龙网兜里，走了出去。吹进门来的风夹着母亲和邻居的说话声。

那个奇怪的日子，她的下体一阵潮湿，内裤湿透了，她伸手摸了一下坐着的凳子。血，她一看，几乎吓晕了，不知所措，一动不动坐在那儿，拿着筷子，盯着碗发愣，那猩红的血，在一点点染开。她双腿在挣扎，拼命想止住，但止不住。她终于惊恐地叫起来。

这是月经，你是大人了，还这样不懂事！母亲第一次温柔地对她说。

一直到第二天中午维维安出门的声音才惊醒了她。她揉了揉眼睛，头仍昏沉沉的。她披了件衣服下床。过道里大小不同样的鞋不见了。她和维维安的拖鞋靠墙而立。客厅和平常一模一样，干净、整洁，似乎喷了香水，像菊花的味道。

梳洗之后，她换了一件白色套裙。天空游离着淡淡的云雾，树叶、花朵在风中沙沙沙地响。她看了一下时间，赶紧取了挎包，得赶快走，不然就赶不上下午和晚上的班了。她在门口穿皮鞋时，突然想起今天是星期天，她的休假日，但她仍然拉上了门。

广场上，人没有以往那么多，有的人一看就是外国游客，胸前挎着照相机，手里举着微型摄像机。生有绿锈的塑像对称地站在喷水池两头。爆米花车的四周围着小孩和鸽子。她机械地将手中的面包捏碎，撒在地上。鸽子传递信号似的叫着，一只羽毛全黑的鸽子飞到她的挎包上，啄她的手指。她打了个冷战，鸽子发出欢快的叫声。四周迅速消失的不是车流人影，而是时光，泰晤士河水静静地流淌。城市，灰暗阴沉。城市，既不想张开眼睛又不想闭上眼睛，如此古怪！广场东北角几乎没有人，十来只鸽子散步似的跟在她身后，排成队，成一线慢慢移动。她蹲下身，手伸向一直和她并行的脖颈有一圈翠绿羽毛的灰鸽。可它比猫还精，飞快地闪开了，停在石栏上盯着她。几乎同时，所有的眼睛唰的一下像钉子一样扎来，有人在叫警察！她旁若无人地抬起头，维维安的声音响了起来，她挤过人群，朝她走了过来。她再次感到了鸽子滑出手心的空荡荡以及鸽子扇在她脸上惊慌的风。

十八

往左边看，那儿是索荷，紧靠索荷是唐人街，维维安站在哈姆斯苔德公园高地上，指着远处模模糊糊的城市轮廓。

那……那边，就是圣马丁教堂。她其实只能略略看见一个尖顶。

那儿可能是紧靠西敏寺大楼、大本钟的泰晤士河，维维安说，我们可去码头区看看，一幢幢后现代式的建筑，像玩具的宫殿。

她被维维安带进一个奇大的玻璃房子，像手伸开的奶酪树、棕榈、山茱萸、紫荆、玉簪、鸢尾以及盆景里的苹果、金橘、石榴、樱桃、杏子，应有尽有。一丛叠一丛，一片接一片的紫色小花，像小时见到的勿忘我，映在玻璃上，比一场久违的梦遗下的水迹还深入她的肌肤。

十九

我准备下周去西班牙度假！维维安搭着梯子，把厚被和冬衣装入一个大塑料袋，扛上阁楼，放在那儿的一个大箱子里。你去吗？维维安又问了一句。

她的长发用一条手绢系在脑后，站在厨房的水池边洗碗，大声点，她叫道。

还不够大声吗？我要去西班牙……电话铃响了起来。

维维安飞快地从梯子上下来，甚至来不及移动一下梯子，闪过身子往自己房间跑，哈啰，她抓起电话说，她不在！似乎对方坚决要求着，她才说，好吧，等着，我去找找。捂住话筒，她叫，海伦，电话！

她搁下水淋淋的叉子、勺、擦了擦手，走回自己的房间，拿起电话。

我一直在等你搬来，回家。沈远冒头就是一句。

我们已经分手了，你难道还要我再重复一遍吗？话筒响了一下，维维安肯定拿起了电话。两个电话，但共一根电话线。维维安能听懂她与沈远之间说的中文？她用英文重复了一遍刚才的话。有点像开玩笑，在这儿，中文成了外国话，她更难相信维维安有兴致一直拿着话筒，等着自己和沈远说些什么。

你说完了，我还没说完，沈远求她回去：明天法院的正式离婚文件就下来。

别自欺欺人，我不相信你会签字？签了字，沈远的妻子就可以甩手不管，他得自食其力，这是一开始就明摆着的事。

你若今晚不来我这儿，我就死给你看，沈远冷冷地说。她没搭腔。不信，是不是？我会死给你看的，他激动得语无伦次，说话颠三倒四，我以为你和那洋马母牛早完了，真的，我不信你是同性恋。

她尽量控制住自己，沈远，你说要死，就像个人样死给我看。你算什么男人，只不过身上多了一块像橡皮糖的东西而已。

你等着瞧吧！沈远的口气坚定无比，同时还骂了一声婊子养的。

她坐在床上，面朝墙。“同性恋”不如“婊子养的”这句话更伤她的心。沈远知道怎么做能伤她。的确，她是母亲当“婊子”养的，母亲用青春用肉体换来父亲少被惩罚避免升级关押坐牢，母亲使一家人活了下来，这代价是实实在在，一分一分地付了十多年。

维维安到她的房里来，海伦，别理他这种男人！她看得出来，维维安是真心在安慰她，虽然听不懂电话，但她感觉得出来她与沈远已闹到不可收拾的地步，同时，维维安也是真心地为她与沈远分开高兴。

二十

咕咕声在逐渐变大，仿佛有几百只鸽子云集阁楼。它们往瓦缝里钻，啄屋梁，屋梁出现空空的声音，房子在摇晃，整幢房子倒塌。

她从床上猛地坐起，浑身冷汗，想也未想，穿好衣服，站在地毯上。她想起沈远那个电话，越来越不安。

她轻脚轻手推开已睡着的维维安的房门，拿了她放在手提包里的车钥匙，来到停在花园旁的那辆银灰色小车前。

在一个上坡处，她往右转弯，进了六层楼高的一幢破旧房子前的小街，雨下了起来。

她噔噔噔地跑上顶楼，转动手中的钥匙，将门打开。房间里静悄悄的。一片漆黑。她打开了灯。

沈远侧卧在床里侧，手上、身上都是血。血溅到墙上、床单上、地板上。他以前说过，割腕自杀，让血流尽……她紧靠墙闭上眼睛，感到喉咙哽塞，心跳加快，快停止了，便用左手指甲掐右手虎口，直到她痛得叫起来，才松开，才睁开眼睛，一把推开浴室的门，对着盥洗盆吐了起来。她拉亮了灯。

浴缸边拉着塑料帘子，一直垂到地上。她慢慢移动步子，走近，拉开塑料帘子：一个人躺在浴缸里，鲜红的水淹没了全身。

是沈远，他眼睛闭着，嘴闭着，死得硬邦邦的。

她倒退一步，吸了一口冷气。

火车急驶过的声音穿过房子，直冲她而来。

那一池水清澈透底，没有可怕的红色，沈远苍白的脸斜露在水上。她走上前去，摇沈远的肩膀。他一下从浴缸里坐起来，双手掩面。

我没死，你很失望，对吧！好一阵，沈远才开始说话，难道我这辈子真差个手捧鲜花的黑衣寡妇在坟前假惺惺地哭泣？他一把扯下塑料帘子，扔在地上，水滴溅得他和她脸上身上到处都是。

他光着身子从浴缸里迈到地上，不知是冷还是激动，浑身直哆嗦，那个器官缩得像根小虫，可怜又可笑地吊在腿间。

她抹了抹脸上的水滴，一字一句地说，沈远，我真的受不了，不是对你，而是对自己厌恶到了极点。她抓住门把手，摇晃的身体才没有倒下：我此生此世再也不想见到你。

沈远脸变形地呈菱形状，看着地上的塑料帘子，像个拔了毛的公鸡，全身皮肤惨白。

她心软了一些，动了动身体，想向他靠近，但她的双脚定在那儿了。她问自己，为什么不赶快逃开，她不明白在等待什么。

驶回那幢熟悉的房子。她没想到，维维安披了件米色风衣坐在路旁石阶上，抽着烟，明显在等她回来。

见她把车停在门口，维维安走了过来，替她打开车门。

他死了？

你别问了，好吗？她几乎是哀求。

雨早停了。漆黑的街道，路灯照着仍然湿漉漉的路面。她背靠着车座合上眼睛，隔了一会儿，说，他要是死了，可能我就不会离开他了。可是他……他，她说不下去，真的，他还不如死了的好，那样子，她绝望地想。

那么你跟他上床了？这么长的时间。维维安尖刻地问，扔掉了手里的烟头。

她疲倦、无力地垂下了头，没有否认，也没承认，维维安你问得太多了点，你在这个时候，多么不该这么说啊！

维维安没有再说话，她示意她越过车闸，移向左边的座位。

坐上驾驶座后，维维安猛地发动，她的丰田克雷西达车嗖的一下用大油门冲了出去，开上半夜无人的道路。偶尔对面疾驶过一辆车，车灯晃过她们的眼睛时，一霎间什么都看不见。

那幅画在她书桌前暗白条的墙上挂着，她有什么必要一直带在身边呢？车子在潮湿的马路上飞快地驶着，经过一个个紧闭门窗的书店、咖啡馆、旅馆、麦当娜快餐店，展览馆、画廊、超市商场，她们穿过泰晤士河，又从滑铁卢那儿折回。凌晨到天亮时分，整个伦敦都在她们的车轮下滚过，她和维维安都未系安全带，任凭车子向前驶去。那是一群鸟，你也可以认为它们是鸽子，它们互相抓住脖子或尾巴。像空中特技跳伞的叠罗汉一样扭在一起飞着。也是的，有什么必要带在身边呢？

她记得维维安当时说的话，你真怪，喜欢这种画？从哪里弄来的？她还记得自己是这么回答维维安的：是它自己从《魔鬼词典》这本书里跑下来找我的。

车子驶进一个圆形马路，转着圈、尖顶、圆顶的建筑拱门，还有那蓝红色拼凑的米字旗，都在阴森可怕地注视着这辆仿佛没人驾驶的车。地铁标志闪着亮光。街道上连一个流浪汉，一个酒鬼也没有。越过泰晤士河，穿过广场，穿过那些古色古香宫殿式的建筑，穿过那最后一批盛开的康乃馨花。

城市，冷漠地耸立在四周，毫无表情地注视着他们几个人在发疯。

这是个可憎可怕的世界，我们无法选择要不要来。这是谁在说话？

远远地她看见了大本钟，一点不错，指针正在凌晨四点上。高高的纳尔逊将军的塑像渐渐清晰，又渐渐模糊。天快亮了，她感到脸上流下滚烫黏糊糊的液体，她想，那可能是眼泪。





你一直对温柔妥协

1

一封父亲突然病亡的电报，使小小中止期末的最后三门课程考试，赶回久已忘怀的家。

小小绕过那写着父亲剧团名称的纸花圈，拨开一条黑绸的床单般宽的祭幛，走到他家房子背后。哀乐声太洪亮，肯定是母亲故意开大录音机，在这里声音才小了点，他的神经略略松弛了一些。

十多年前，小小上小学时，他喜欢一个人在房子周围走动。房子年代久远，许多地方补了又补，修了又修，仅仅是屋顶的瓦就得每年整理一番，深深浅浅的灰瓦中夹着一些红瓦，漏光的亮瓦每隔一段距离就有一块。由于太阳光不强，天阴沉着脸，屋子里只有黯淡的光线。小小生下前，他家就住在这儿，习惯了，就无所谓好坏了。特别是凭窗望着江水，当船从上游驶向下游，或从下游驶往上游时，那拉响的汽笛声，听来熟悉又亲切，夜里睡觉，这声声汽笛总是他的入梦前奏曲。

小小将视线从房子移向窗下那条石梯组成的小路，他坐在一个石头上，看着行人急切切，在石径铺就的小路上一个又一个地消失。他应该哭，但当独自一人远远抛开屋前那悲哀的道具时，他怎么也淌不下一滴眼泪来。他的模样仔细瞧来像一个女孩子，可他的泪水呢?



清除屋前的火炮余烬，纸片、花圈，仿佛热闹一阵的房子一下清静了。一只玻璃盒子装入父亲的骨灰。小小躺在床上，非常累。墙上每一处水渍、线条、图案，都在给他暗示或联想，他看任何一个地方都有一种不舒适感，像太阳晒热的铁皮屋顶上的一只猫。

下午他打扫房里清洁时，将剩下的一小筒绿色的油漆，搁在小土碗里，他找来刷子，决定把褪掉色的窗、门重新刷上颜色，以遮住被雨水和岁月侵蚀的痕迹。

母亲翻过身，制止小小，说，反正这房子不久就要拆掉。不要刷油漆了。

拆掉?那我们家住哪里?他问。

谁知道呢?附近一个卷烟厂扩建厂房，把周围的许多地都买下来了。母亲有气无力地说，她躺的木床红漆已剥掉，不宽也不窄。

旧木柜隔在一间二十多平方米的房间中间，小小仍住在里面，在木柜和墙之间的空处，挂了一块绣有小花的门帘。他对自己说，你本不该回家，从初中时住读，在市中区上学，很少过江来。上大学已过三个年头，你一次也没有回家。父亲的死是一个圈套，你少考三门，等于晚毕业一年，自愿被这只剩名义的“孝道”劫持。母亲在火化完父亲的尸体后便躺倒在床上，又是一个圈套，使他不敢说半句回学校的话。他躺在从小睡大的单人床上，往自己脑门儿狠狠捶一拳。小小裤袋里攥着处方笺，上面开着一大堆茯苓、肉桂、朱砂、荆芥穗、桔梗、柴胡、苦杏仁之类的中药。请到家里来的中医，说母亲是心血不足，虚火上升，胸中郁热，惊恐虚烦，痰涎壅塞，血压升高。

吃几服就会好的，母亲没有理睬老中医好意的预言，只说了声谢谢。

小小送走中街那位自己挂牌的老夫子医生。说，好，你这病没什么。

母亲不理他，仍躺在那儿，隔了一阵子，才把喉咙里的清水状的痰吐在床边的瓷痰盂里。

通向石桥中心和水池子的街全是石阶，人如蚂蚁，爬上爬下，摆水果摊，蔬菜摊及街两边的馆子、布店、鞋店、五金工具店、药铺、发屋、医院诊所都依石阶的坡度而建，他出了两边是紧紧挨着楼的小巷子，去找药铺。汗水随着闷热沁出，衣服渐渐湿透。街中心那个水池由石块水泥砌成，里面蓄满了水，是用来消防的，久了，各种脏物，包括死耗子、死猫、臭烂袜子、鞋等东西扔了一池，臭气熏天，他想母亲常说的一句话：用久了，什么都有感情。抓完药，小小沿着石阶一直走到江边。沿着沙滩他往家走去。

沙滩靠趸船边有几个小孩在戏水，扔石子，打水漂。跨过趸船架在坡上横穿河滩的各种缆绳，在几块嶙峋礁石背后有一片较为平缓的沙滩。游泳和看游泳的人三三两两，在江水之中，或在沙滩上。偶尔传来几声喊骂声。

小小站在一块岩石上，看了看下面游兴正浓的人影，今年他们中间谁会成为“水打棒”?

小小正名叫丛洑，小小只是他的小名而已。他出生的那一个夏天，天气异常闷热，下江游泳的人从他家门外的那个石阶上下，络绎不绝。窗下时而传来背搭游泳衣裤、手挎游泳圈的大人小孩的说话声。那一年到江边乘凉的人也不少，因此淹死的人也不少。他后来见到打捞起来的溺毙者的尸体，女的都仰着，男的则卧着，浑身都是通体透明发胀，增大苍白，浮肿而面目全非，见了自己的亲人还会七窍出血。小小落地那一刻儿，正值一队人抬着捞起来的溺毙者：“水打棒”，从门前的石阶经过，父亲闷坐在门前的矮凳上，就取了个“洑”字。丛这姓就少得怪，这名就更奇。小小上小学后，查字典得知，“洑”，为水流回旋的样子，还为旋涡的意思。父亲成天见了他，脸上没有晴天。他怕父亲，很恨父亲给他取这么一个怪名字。他记忆之中，父亲总是抽着最劣等的纸烟，蹲在江边倾斜的一个石块上，盯着用草编的席子盖住的一罐罐绿豆芽、黄豆芽，不时嘴里含着烟，用木桶从江里盛满水浇在豆芽上。豆芽在父亲一心一意的照看下生得又壮又大，每天上午各种女人，从老太婆到中年主妇，还有六七岁的孩子便拿着菜篮或竹箕排队买父亲的豆芽。小小路过一座低于路面的房子，那屋顶一伸脚就可以跨上去。平平住在这儿。他犹豫了一下，还是没有往左旁陡峭的石阶下去，他情愿把自己留在过去，留在回忆之中。因为平平占据着他的回忆，还有这幢破旧的矮于路面的房子右边与另一幢房子间的漆黑的小沟。有一天他躲在那儿，让平平找他好半天。平平生下来就是瘫子，六七岁时有了一点好转，但只能用两个小木凳，挪动行走，身体一动，眼睛便一挤，嘴一歪。没有人愿和平平说话，他的父母对平平也不好，或许平平可以治好，但他们舍不得花钱。对一个靠给人在码头扛包的工人和做点零活的母亲来讲，哪有钱医平平，况且平平下面还有两个哇哇直哭的妹妹。

小小总觉得自己第一次看见平平时，平平眼光里有一种古怪的引力，把他硬拉过去。他下了左边的石阶，不由自主沿着平平的眼光到了门前空地。他没有和平平说话，平平也没有说话。那时，他不过八岁多一点，却像一个成年人一样静静地面对沉静得与年龄不相称的孩子。小小回想平平不断挪动小木凳，他的手和拖在地上的两条腿。平平指指在他家石阶旁生长的两丛野枸杞。平平让他摘下结出的鲜红晶亮的枸杞籽，说，很甜，很好吃。他吃了摊在手心的野枸杞籽，让平平吃，平平摇摇头。结果，十来粒野枸杞籽全部是小小吃了。

小小推开了自己家的门。

天已经黑了，母亲没有点灯，房间里阴沉沉的，有股逼人的凉气。他拉亮了灯泡，看见母亲用手指了指，然后翻身脸朝墙，似乎是怕光的缘故。小小将一包药倒入瓦罐，装上水，放在火上熬。最后一次见到平平，他已经长成一个瘦瘦的少年，刚考上市里重点中学。他开始住读的生活。平平在家门前看见小小从巷口沿着石阶走上来。他似乎想站起来，却倒在地上。小小把平平扶了起来，让他坐下。平平看着小小，目光异样地柔和。小小觉得有一种类似恐怖的战栗，又觉得新鲜、甜蜜，他没敢把自己考上学校的消息告诉平平，这本来是他来看平平的原因。

那天，小小睡得很酣，洗完脚他就上床了，母亲收了摆在江边街上的凉茶开水摊，早早地回家吃饭收拾厨房，准备睡觉。爸呢?小小问母亲。

不知道。母亲懒得回答。隔了一会儿，母亲倒完垃圾回来，对小小说，睡吧，你爸爸什么时候这么早回来过?

小小赤脚伸进鞋里，说，我去江边找爸!

别去!听见了吗?母亲声音突然提高半度，她的嗓门让小小吓了一跳，缩回床上。大概已经过九点钟了，在小小快入睡之际，窗下隐隐约约有歌声。小小想不起歌词，他当时根本就没在意那歌词，而是在捉摸那低沉沙哑的声音是谁?

当小小想到是平平时，歌声却停住了。小小第一次听平平唱歌，第一次也即是最后一次。窗外那稀稀零零的树枝间，夹着两株向日葵，正垂着头，开着野花的草丛中有白色的蛾在飞。那是个季节之交的日子，不知道为什么小小会猜到那歌声会是平平而不是一个路人。小小当时已经进入睡眠状态，他现在细想那逝去的一切，觉得自己滑稽可笑。当然如果他未睡意蒙眬，他想他一定会跑出房子，去看个究竟，如果真是平平，他可真不知道怎么做才好。虽然现在他明白该怎么办。

小小把铁板压住一些火苗，又在铁板上加了些煤灰。微火熬中药是他从邻居家学来的。他坐在炉子边的小凳子上。母亲吐痰的声音传入他的耳朵。

尼泰戈尔，尼泰戈尔。这支曲子只有一句话，是高峣把小小带进这神秘的音乐里，反复专心地倾听。他熄灭了房间里所有的灯。只有月光的蓝色投进窗来，给他俩的身影蒙上一层忧伤，罩入梦中。那是一个梦，如果不醒。如果小小始终如高峣一样闭着眼睛该多美啊!

临别的那天下起一场暴雨。小小披着雨衣，骑车来到高峣在校外民居租的房子。高峣正在伏案写他的法律论文。他是小小的老师，他长得并不英俊，脸颊上有一道小时候被开水瓶炸开致伤的疤痕。但这并不影响他那眼镜后射出的尖利目光。他喜欢穿T恤衫、牛仔裤，冬天将T恤衫换成高领、黑毛衣或红毛衣，打扮不入流，在青年教师中别具自己的风格。他穿的，用的，不是最差的将就，就是最好的，绝不随大流走平均。

“不，你不能停下三门功课不考。”高峣对小小说，“这一定是你母亲的花招。”

小小说不像，父子一场，不能不回去。小小越坚持，高峣越反对，那是他们几个月来频频争吵后最激烈最彻底的一次战争。

高峣最后说出是他自己不愿小小走，他说受不了不见小小的生活。

这当然是毫不遮掩的占有欲，但这种占有欲却让小小一下子感动了。小小告诉高峣说自己回家后，马上就回来。

那民居房间是平房，但独门独户，离学校较远，骑自行车一刻钟。高峣找了许久，才找到这么一个既安静又没人打扰的房间，但他的校内单人宿舍仍保留。小小第一次被高峣带到这儿时，高峣一路上说房间糟透了，什么都没有，什么都差劲。可打开房间，小小眼睛一亮，房子虽是砖墙，但刷得雪白，没有挂一幅画或一种装饰品。木床木桌木椅都是五成新，而且都是两件，排得很挤，但干净整齐。高峣的桌子上放着一个镜框，小小和高峣靠在一座木房子走廊的栏杆上，背景是覆盖着白雪的山峰。那是海螺沟冰川宿营地。那个夏天，在海螺沟得穿绒线背心，才能抵御远处冰峰袭来的寒气。小小和高峣各骑一匹精瘦但精力超凡的枣红马，慢慢随大队溜过栈道。高峣在路上扼死了一条菜花蛇，把蛇挂在树枝上。小小看了一眼，不敢再回头。

高峣把他自己房间里的书和用具全搬来了。“喜欢吗?”高峣问。

小小点点头。他坐了下来，正好面对窗，一棵桦树与一棵银杏树在离房子不到十米的地方，他的确喜欢这房子。

在海螺沟那个晚上，小小正好和高峣住在一个房间。小小上床后，翻来覆去睡不着，也说不出身上哪个地方出了毛病。半夜，高峣起来上厕所，发现小小大睁着眼睛，他拧亮灯，说，你怎么回事?小小脸色发青，冒着汗珠。他把手放在小小的额头上摸了一下。

不知为什么小小感觉好受多了。高峣坐到他的床头。小小说，我不敢闭上眼睛，一闭上眼睛，我就看见那条菜花蛇，它缠住我的身体我叫不出来。

高峣抓住小小的手，说，你怎么胆子这么小?他安慰小小说，睡吧，没事，有我在呢!小小在高峣的注视下闭上了眼睛，果然一会儿就睡着了。

小小觉得高峣像他的哥哥，他们像是亲兄弟。小小上大学的第一天，扛了大包小包行李，因为没有大箱子，东西装得零零散散，再说小小不想再回家乡，他把能带的都带上了，包括在江边拾的奇奇怪怪的卵石，蜻蜓、蝴蝶标本，甚至小时候路上拾来洗净的糖纸。在大学校门口，就遇到了高峣主动帮他把行李扛到系办公室报到，然后又帮他搬到分配的学生宿舍楼。没留地址，不等小小谢他便匆匆走了。后来小小才知高峣是七七级那拨大学生毕业后刚留校不久的老师。高峣看起来像个大学生，一点也看不出比小小大十多岁，但却是有名的高傲，从不做帮新生搬行李之类的事。海螺沟冰川宿营地那间木房，有种让小小害怕的美，白天他尽情沉浸其中，夜里他把白天看见的一切景点都化为了想象。在海螺沟的五天游览时间里，他没有一晚不是从噩梦中惊叫起来，他的惊叫，自然惊醒了高峣。最后那一晚，高峣从坐到他的床边到躺到他的床上，犹豫了大半夜。奇怪的是小小竟睡得非常安静，一个梦也未做。但第二天他们便返回了回去的路程。阳光从树叶茂密的林子漏下，雾气渐渐散了，鸟声沿着山路飘来。小小骑着马跟在高峣后面，他不知道自己是怎么回事，高峣频频折回身来，关照他，这时他脸红了，高峣却极其自然。

可能是高峣态度太自然，小小心里觉得高峣本来就是那种人，而且一步步把他弄成了那种人。他不时向高峣发脾气，责怪高峣心怀叵测，有预谋有计划地安排了他俩之间发生的一切。

那场暴雨中的战争，由高峣停止而停止。但小小第一次明白了高峣对自己是多么留恋。他看着高峣伏案写作的背。高峣没有理他，足足有一下午没跟他说一句话。小小想，自己再过一个小时就要提着行李去乘公共汽车到火车站了，他竟然不理他。小小感到绝望，还掺杂了一种上当受骗的感觉，他恨自己的心理太敏感，以至于预感，可能他们再也见不到了。
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母亲吩咐小小早晚在平柜上一尊白瓷观音前烧两支香，小小这才知道母亲竟信佛了。他没有问母亲怎么会信佛的，他懒得问。

吃过几服中药，母亲脸色也未有一点变化，她双眼浮肿，脸颊上出现明显的老年斑。她才刚五十出头，却是一副老态龙钟的样子，而且几乎从不梳洗。小小看不下去，便帮她梳头。母亲白头发并不多，如果她稍稍装扮起来，精神一些，会显得年轻多了。

小小，母亲叫他。

他望着母亲，等待下文。母亲在床上动了动，却打住了话，隔了一会儿，才说，别去抓药了，我没病。

你有病。小小说。

我说过了，没病。小小凭直觉感到刚才母亲要说的不是这类话。不知什么原因，她把话吞回去了。

小小在漆黑的床上，看着那道隔在房子中间的柜子，那绣有小花的垂在柜子与墙之间的门帘。他竟记不清母亲和父亲在床上的情景。曾有多少年他可是记得清清楚楚。

母亲说，你别在我面前装模作样。

真的。你在说什么，我不懂。父亲回答。

啪的一声，母亲碗砸在地上。别干蠢事!父亲叫起来。你逼吧，逼吧，早晚我会成为一个疯子或白痴。母亲的话随着瓷碗裂成几瓣的声音响在屋里，清晰极了，压过江上汽笛。

母亲咳嗽，翻身的响动破坏了小小龟缩在幼年的心，他听见母亲叫他端茶，她口渴。

母亲喝了一口，便把茶杯递给了小小。她的眼睛注意地看了一下小小，说，你怎么越长越像他了。

他?小小问。

你父亲。她的神色看不出丝毫的夸奖或敌意。她的手重新放回胸前，像一个十多岁孩子那么茫然无知，需要人照顾，一个生病的孩子，既不想什么也不盼望什么。



荷花池边是一个个长椅。他和高峣没有坐下，而是站着。小小不知为什么总是不停地向高峣讲自己的家史。

“你父亲一直没有回到剧团去?”

“没有!”

高峣说，很难想象你父亲可以靠卖自己生的豆芽为生?小小说，我没有看见他读一本书，提过一件与他从前工作有关的事。他总是斜眼瞧我，猛地往我脑袋上敲敲，像拍一个皮球，不管痛痒。我在他眼里连条狗都不如。

小小突然有点觉得高峣像他父亲，两人一般身高，也都戴眼镜，特别是两人鼻子比常人大多了。为什么自己一见高峣，就觉得不同寻常的感觉。



爸的问题实在不算问题。小小对母亲说。为什么到他死后才解决?

你问我，我问谁去。母亲变得越来越缺乏理智了。

或许是爸的死，才使问题得以解决。小小突然有点刻薄地对母亲说，妈，若爸不死，你就不会躺在这儿舒舒服服，靠他补发的大笔工资和抚恤金过日子了。

那怎么样?母亲盯着床柱头说，我有病，医生也这么说，她气喘吁吁。

那你要么就得像爸去生豆芽卖豆芽，要么就像从前摆个摊，卖凉茶开水去!

这是我儿子说的话!母亲叭地吐了一叭口水在痰盂。小小走出屋外，她便停住了，脸一阵抽搐。小小知道母亲要骂的话不外乎是滚开、滚走、没良心、没孝心的东西之类的话。但母亲并不糊涂，她知道小小本来就想一走了之，这个家多待一天，对他就是多一天的折磨。她偏不说出这类话。她留不住小小的父亲，得留住小小。

小小把母亲的心思弄得一清二楚。母亲毕竟是母亲。他把回家之后闷在心里的气发泄了许多，心里轻松了些。小小把沾湿在背上的汗涔涔的背心拉了拉，想下河边去洗个澡、游泳。但他还是从石梯上折了回来，他仍像小时一样，怕水，说不出来的怕，到游泳池，他从不敢到深水区，父亲只有一次带他到江里去。那时他才四岁。为什么越大越对水畏惧?他多次问高峣说，可能你是火命，他让小小去算算命，被小小顶了回去：堂堂名牌大学的法律老师，唆使弟子迷信。小小笑着高峣，心里实际上是恐慌算命人证实高峣随意的说法，自己若真是火命，那就命定要……十岁时，他和街上孩子捉迷藏，躲在两个院子之间狭长的通道里，他将脸从这堵墙转向另堵墙，却从木枝墙间的缝，看见一男一女赤裸着身体，像狗跟狗干那事一样。女的头发长长垂在床底，脸上有麻子。他害怕极了，紧紧贴在墙，怕弄出一点声音，惊动人。他看见捉迷藏的女孩蒙住眼睛正好慢慢探索性地经过通道口，赶紧朝她走去，让她捉住他，自愿甘当俘虏。

那两个扭在一起的身体像鬼，只有鬼才那么张大口，垂着舌头乱舔。

邮递员每天上午、下午两次走过门前，他是个五十多岁的男人，短短的胡子已泛白了，脚步很稳，从中街那鳞次栉比的破旧木房子、土墙院下来，经过小小家对面一排不太整齐的自搭厨房的房子，往江边那三家各自孤零零的木板房走去。才几天小小已习惯听他的脚步声，而且能从众多的脚步声里分辨出他的脚步声来。天气下过一阵雷雨之后，较为凉快了一些。

小小在等高峣的信。回到家之后，他第一次感到高峣对自己意味着什么。可每次想来，他又感到失落、失望、失意。不知失去了什么，但肯定是失去了东西。



冬天的北方，屋里的暖气带来春意。穿一件薄薄的绒衣就行了。高峣喜欢随着音乐跳舞，他让小小当观众，一会儿他便喊热，就脱去身上的衣服，脱到身上什么也没有时，高峣笑了。因为小小讥笑他说，高峣你有裸露狂。取掉眼镜、衣服的高峣仿佛换了一个人，有一种和月光合而为一的美。高峣踏着音乐的节奏，扭得很随便，仿佛一个人在月光下漫步，孤独和忧郁笼罩了包裹他的月光。小小想自己一直在排斥阻挡的东西，也就是自己一直在接受的东西。

小小，音乐完了，高峣喜欢像小小家里人一样叫小小。他停了下来。

小小问，还放吗?

高峣摇摇头。当他俩各自躺在自己的床上时，小小俯卧床上，脸朝着高峣，久久地凝视充满了复杂的感受。高峣说，他从小就喜欢裸着身子，甚至说他的父母在家里很少穿衣服。小小如同听天书。世上竟有人家这么生活?!“不怕人碰见？”

碰到有人来，我们就迅速穿上衣服，再打开门。高峣说别人怎会理解。不过，小小，你会理解的，对吗?

小小不由自主地点了点头。哦，不，我不太清楚。他笑了起来。

不过，这晚，小小没有失眠，非像以往那样吃两片安定才能入睡。他一会儿就感到睡意卷来，他闭上眼睛。那一夜他做了不少梦。梦见自己站在公路与房子之间弯曲的小路上，他走在高峣身旁。阳光洒满路边的榆树，温室的塑料薄膜，远远看去像一个玻璃房子，模糊不清。他和高峣步伐一致，一会儿感叹阳光灿烂温暖如春，一会儿沉默，没有一句话。当高峣说小小你看你这样多好时，小小才发现自己的衣服离开了他的身体，他急得想叫，手捂住私处。高峣说，小小，你放开手，不然要被笑话。你看对面。果然，对面过来一群人，全是赤身裸体，他们有说有笑，在阳光里走着。小小放开了手，但还是叫了起来：高峣，高峣。

他醒来，发现高峣在他的床边，他的手紧紧抓住高峣。每天到来时，看看相同，过过不同。不管是在床上，椅子上；不管躺着，站着或是另一个人整个被刻记在心。做任何事本质是相同的，时间也是相对固定的，地点也是相应不变的。就像那几只飞蛾在黑夜里来来往往，那种重复却是新鲜，难以比拟的，可以再三看，可以再三想，小小从没有厌倦过。

他抓药，熬药，照护母亲。他查看日历，已到了学校放假的日子。仍无起色的母亲脾气变化无常。现在回学校呢，还是等母亲能下地走动之后?小小拿不准。高峣没有信来，他放假了会还在学校吗?

小小拧开水龙头，没水。难怪自来水管前排了那么多桶。他把桶挑回家。水缸里水已见底了。于是他决定下江挑水，用明矾澄清夏天已经变黄的江水。江边已有一些人在有石头的地方盛水。小小将两个木桶装满水，担在肩上，往前爬坡时，他觉得前面一个挑水的女人背影极熟，那件棕色裙子，自己在哪儿见过。那双肩倾斜，被两桶水压得背有点弯。但那女人拐过一间房子就看不见了。小小觉得现在记忆力差极了，他想不起这女人是谁，但他肯定见过，而且就在不久前父亲停尸在家的那个时候。

小小把水缸挑满了水，开始掀开压着火的铁板，加煤球，蹲在地上淘米，做饭。

母亲蜷缩在床上，用一把纸扇扇着。“你一天二十四小时躺着，怎么行?”小小说，他心里生出厌恶，不耐烦。

母亲不理他的话，却问小小，今天早晨为什么忘了替她给观音菩萨烧香?

你不信，干吗摆这个样子?

谁说我不信。母亲质问小小。说小小你得小心菩萨生气。她说，若不是她在他小时带他去庙里给文殊菩萨烧香磕头，他会考上名牌大学?能不信吗?她要小小谢佛。

母亲是读过书的人啊，上过初中，她手捧巴金的《家》在轮渡上专心致志的神情，引起父亲的注意。他们正好坐在渡船尾那圆弧形的一排椅子上。他们这样相识，很有点罗曼蒂克。小小难以把这幅图画与躺在床上那脸上毫无活力的母亲联在一起。他说，难怪父亲不爱你!

小小你在说什么。母亲要小小再说一遍。小小知道自己说到母亲的痛处，便不再作声了。

母亲说，你说呀?怎么像个哑巴了?她把床边放着的凳子上的药碗轻轻端起来，慢慢地倒进了痰盂，那手颤抖不已。
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父亲眼睛深凹，脸色黝黑，配上实在不算小的鼻子和一副眼镜，组成一张奇特的脸，在小小手中的书页间移动，越来越清晰。

他一生只导过一个戏，一个只演过一场的戏。由小说《红岩》改编的话剧《江姐》。说是过分渲染了江姐站在城墙下看到牺牲了的彭松涛血淋淋的头。特别是江姐在城墙下流的那些泪水更是丑化了革命者的形象，成了才子佳人戏翻版。写检查的父亲一气之下提出不干了，回家种豆芽。那时父亲正值才华初露的年岁，但性格倔强过人。其实他早有预见，与其让剧团开除批斗、树为反面典型，还不如自己开溜的好。是不是就在那段日子，母亲一改平日和父亲吵吵闹闹，变成一个温顺的贤妻，在江边渡口摆起凉开水摊?

小小想，可能是自己搞错了。他上小学时，放学回到家刚踏上家的台阶，便听到母亲的喊叫声。他看见父亲在床上，母亲赤脚站在地上，绾在脑后的头发散乱了，披在身后。母亲内衣扣子一颗不剩，她的脸铁青，眼睛亮闪闪，充满了仇恨。他再仔细一看，吓得全身瘫软。母亲手里握着一把磨得尖尖的剪刀，对准父亲的脖子吼道，离——不离?同意就点头，好说好散。不同意就摇头，不是你先走，就是我先走。

父亲没有点头，也没有摇头。他的手伸了过去，企图夺过母亲手里的剪刀。母亲和他厮打在一起。鲜红的血溅到两人身上。母亲的手被划伤了，父亲脸上淌着血。

母亲冷笑说，这是鸡血。

父亲怔了一怔，你记性真不错。小小都长这么大了，你还记得。

当然记得，我不是处女。你非说床单上的血是鸡血，亏你说得出口。这一笔账我一辈子都记得。

这日子没法过。父亲捶着自己的头喊道。

是你不想过。结婚的晚上就被你的丰富想象想象出了今天这样的结果。不，是被你导演到今天。

父亲抬起痛苦万分的脸，说结婚那晚他太激动了，瞎猜测，胡说。

母亲说，晚了，已经晚了。每个人应该为自己的言行负责。她丝毫不悲伤，也不捂住伤口，让血滴滴淌了下去，流在地上。

父亲用手抹了抹脸上的血，突然起身出门，看见小小，他一呆，但仍走了过去。他一夜未归。小小整夜没有合眼，总觉得父亲沉重的脚步在房子周围徘徊。他打开窗，外面的雾涌了进来，江上的汽笛声渐渐多起来，鸡叫了，仍没有父亲的影子。

一周之后，父亲突然回来。那夜，小小被父亲赶到母亲的床上。父亲睡在他的小床上，鼾声大起。母亲一会儿起床，一会儿开门，动碗筷，似乎是故意弄出声音。父亲仍睡得死沉沉的。母亲穿着木板拖鞋，迈着有节奏的步伐，终于走到小小的小床前。十岁小小才上小学，他四岁营养不良，得了肺病。医生说没救了，却自己慢慢好了。他总有一种奇怪的感觉：自己是没爹没娘的弃儿。他不合群，故意远离同学、邻居和一切他认识的人。他频频梦见父亲把母亲杀死的场面。他被自己的梦吓坏了，见了父亲便垂下眼光，不敢正视父亲。

小小给高峣讲述自己的故事，他重复地说到母亲将一壶烧得滚烫的开水浇到父亲的脚上。父亲捂着脚哇哇直叫，从床上滚到地上。他滚到小小面前，抓住小小。“我一点感觉也没有，要知道他是我爸啊!”小小对高峣说。

不，你有感觉。你恨你父亲，生下来就恨。高峣说。

小小不承认。不可能，我一直在盼望他对我好，喜欢我，我一直在等待。

高峣抽烟有个奇怪的习惯，不喜欢过滤嘴，每次必把过滤嘴撕掉。他说这样抽烟才有感觉。他抽烟厉害，喝茶厉害。那张有疤痕的脸被烟雾遮住，小小看不见他，只听得见他的声音。

小小在发抖，他抓住手中的书，像抓住一把稻草。父亲突然死去，正如他预想的一样，他会早早地离开父母中的一个。他猜想在父亲吞服大量敌敌畏中毒死亡之前，家里必是一番真枪实战。他从那敞开的窗、紧闭的门以及江水一天天往上涨的势头，那混淆不堪的野花夹在乱草之中，垂着头的金黄色的向日葵，看到那一天，父亲的剪影，喝敌敌畏的全部动作，闭上眼睛前的所有恐惧。

邮递员从不多看小小一眼，他一身绿衣，肩上挎着绿包，包里装满报纸、杂志、信。手里拿着一札信、电报。他慢慢下台阶，从小小门前走过。

小小想问他有信没有，但说不出口。高峣会给他写信，他把他送走，站在月台上，他的头发天生有点卷曲，眼镜反射着太阳光，变了色。小小看不见高峣的眼睛，只看见自己的影子。高峣在一点点缩小，在火车的鸣叫中后退，小小突然觉得高峣已经很大，他应该找一个女人结婚，他身边有那么多女人崇拜这位大才子，他教的班上就有好几个女学生一心想嫁给他。他应该有个家，有孩子。高峣在小小这么想的时候退出了小小的视线。火车轰隆隆的声音使小小整天整夜在想高峣该找一个怎样的姑娘。小小从心里希望母亲拍的电报是真的，他的父亲对他来讲，从来就没有存在过，的确也不存在过。为什么高峣不能做自己的父亲还找个好女人呢?车厢里亮着小灯，窗帘垂下，小小看不到飞驰的列车掠过的平原、树林、田野、房屋、城市。

邮递员的身影在沙滩上了。小小看见邮递员过了呼龟石下街那座两块石板搭起来的小桥。那儿有两三个院子相互错开，一个低矮的缆车道下的洞。他消失在洞口。邮递员选择一条近道，可能是那排木房没有信报纸。小小听到母亲在叫他。他走进屋里，掩上门。

母亲说，小小你能不能换一家店抓药。我讨厌那药味。她说自己就是浑身无力站不起来。

小小尽可能平和地说，你不能老这样躺下去。开学我会回去，你怎么办?我不能再误了功课，最后一年了。

再说吧，再说吧。母亲不耐烦了。“小小，你上街，就为我买点苋菜了，妈喜欢吃这种菜。”这种菜炒熟之后，那菜汤红似血，菜叶软绵绵。小小想母亲心一定很狠，喜欢这东西。清明时节苋菜和着大蒜炒，可以驱鬼神，而且一年四季不生病。

这说法叫小小怀疑，但母亲总是要求，从不回报的态度使他觉得母亲不仅心狠，而且异常冷酷。直到某个夜里，他突然醒来，听见母亲在说话：“他错了呀，他错了呀!”

小小知道母亲在说父亲。但他不知是不是梦话，就撑起身，掀开一部分门帘，看见母亲像小小把她放在床上时一样靠在床头，侧身对着门。小小感到母亲望着门的目光在等待着什么，她在父亲死后那几天居然一滴眼泪也未掉，街坊邻居都在奇怪，世上竟有如此硬心肠的女人。不过，世上也有他这么硬心肠的儿子。小小不祥地想到母亲在余年会这么一直拒绝下地，会这么蜷缩在床上，侧着身子，头靠在床档头。她的脸不清晰，小小还看见她躺着的地方一片模糊。小小努力回想父亲的模样，他很难勾勒出父亲阴沉的脸：深陷下去带血丝的眼睛，闪出逼人的冷气，鼻子宽大高耸，像个小山丘。那嘴，经常发出小小听到仇恨在心的话。父亲并不是一个地地道道的生豆芽的小市民商贩，他曾是戏剧学院导演系毕业的大学生，他是导演。不管穿什么破衣，做什么下等活，抽什么劣质烟，也不能遮挡他艺术家的气质。小小想可能父亲全然不是岁月雕刻在自己心里的形象，他可能生得仪表堂堂、五官周正，双眼炯炯有神，而非常适合做生豆芽这类活计。父亲想做什么就能做好什么。小小突然渴望瞧一眼父亲的照片。他翻开抽屉，没有。他打开衣柜，把柜子弄得哗哗响的声音引起了母亲的注意，她问小小，你在找什么。

照片。小小硬硬地吐出两个字。

母亲笑了起来。小小第一次听见母亲笑，凄厉又尖刻。他有点芒刺扎背脊的痛感。

“妈，你笑什么?”

母亲停住了笑，用手敲了敲衣柜，以作回答。

小小蹲在里间地上，他从母亲的笑里，捉到一丝蛛迹，他发现母亲的笑有种胜利的兴奋，那蓝色的火焰冒着很高，葬礼第二天，在江边沙滩上，母亲交给他一大包东西，要他烧掉。他记起来，除了父亲的衣服、鞋、伞，还有一大堆信。有些信是父母的字迹，有的不是，有的一看就是女人写的，字迹娟秀，叫父亲很亲热的称呼。小小不想看，通通放进火里，有几张照片，有父亲母亲的结婚照，母亲没有穿旗袍，而是穿一条白色连衣裙，父亲穿着西裤，扎着皮带的衬衣上系了根花领带。小小还看见自己坐在母亲怀里，父亲站在母亲背后的三人合照。他心不软，手也不软，扔进火里，看着火焰一点点将照片上三人吞没，自己当时不也感到一种从未有的轻松吗?

小小突然觉得父亲、母亲和他自己实际上都非常可怜，他第一次清醒地意识到，他们之间关系的扭曲，是一错再错。他小时常常诅咒这个家，怨自己生错了娘胎。现在他明白，谁也没有错，谁都无可奈何，无能为力。烧完父亲的遗物，他进了家门。母亲很安详。就像此时此刻，她侧着身子，注视着门口神色一样。她不允许小小闩死门，夜里也不让。小小发现母亲喜欢听脚步声，家里不管来什么人都高兴。到家里来的人不外乎查电表、看水表、收房费、收水费电费的人。小小从没见过来亲戚朋友。母亲嫁过来后，就和反对这门婚事的所有亲人朋友断绝了联系。

母亲对小小说：“你听见没有，别让他待在家里!”那是父亲火化后的当天，母亲指着桌子上用白布盖着的骨灰盒，“我看了心烦!”母亲告诉小小如何处置骨灰盒的方法。她将痰盂移到床前。小小想那一刻开始，对，就是那一刻，母亲便以躺在床上生病的形式对待自己，而不是对待这个世界。

小小看着母亲平静的样子，她连眼睛也未眨一下，那轻松在伪装与真实之间，让人难以判断。他乘船到家几十公里以外的长江下游，按照母亲指定的地点，将父亲的骨灰盒沉入翻卷不息的江水之中。船继续开着，江水被船剪开两排白色的浪花。江面上的天空又蓝又深，江鸥似乎从江水与天空的空隙处飞出，紧紧尾随船。这些尖叫着的白色鸟儿经常出现在小小的梦里，它们站在小小的身上，用嘴啄他。他关住窗，盖住床单，但鸟啄破窗框，一群又一群地扑进小小的房间，母亲在赶鸟，小小嘴里叫着他自己也听不懂的奇怪的话。



小小将饭和苋菜端到母亲床边的凳子上。苋菜的红色染遍了饭。小小背过脸去。母亲津津有味地吃着，连说，好，真不错。小小，你怎么不吃?

小小说自己已吃过了!

母亲一边夹苋菜一边说：“他一生什么都想干，但什么都干不了。不是干不了，而是他太丢不开女人。”母亲说父亲在区话剧团一直不得志受人整，根本不是像父亲说的那样，而是风流事太多。拈花惹草惯了，改不了恶习。

哦，小小惊讶地应了一声。

你知道吗?他进过拘留所，要不是证据不足，他就该蹲监狱了。

小小觉得母亲丑极了，“他进监狱对你对我有什么好处?”母亲听小小这么说，饭菜一下堵住了喉咙，咳了半天，才缓过气来。她说，有好处没好处是他的事，与我有什么关系?

可是对我关系重大!小小叫了起来。

你。母亲搁了饭碗，说小小，你说走就会走的，你心里根本没有半点妈的位置。我清楚极了。我老年会很惨，你巴不得我早死!

小小掀开门帘，进了自己房间。他套上耳机，听小录音机里放的音乐。母亲的吼叫像蚊子嗡嗡直叫，像一只最大的苍蝇。他把音量调到最大。

那个晚上，小小头一次梦见了父亲，父亲低沉的声音似乎在说，他喜欢这长江。他坐在石头上生豆芽时就想从这儿乘船漂流到入海处。躺在海水里，随波浪带走，不回头，随波浪到哪儿就到哪儿。

小小醒了，认为父亲的话不能当真，父亲在说反话，他的声音太高兴，让人有理由想到父亲不可能饶了他和母亲。小小听见母亲翻身的声音，他闭上眼睛，如果再梦见到父亲，他一定要问问。小小想有很多问题，很多。但他心里却变得很平静，一会儿就睡着了。
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当小小走到呼龟石大街的一大坡石梯时，一连三天他都感到自己被人注视。他从那儿走下沙滩，那儿有几株特大的苦楝子树，夹着一棵黄桷树。黄桷树缠绕着弯弯曲曲的葡萄树，葡萄树结的果非常小，而且异常酸，小小的母亲怀他时常摘葡萄吃。小小小时常到这地方用弹弓打苦楝子。小小不太相信自己的感觉，他回家后就没人在乎他。所以他也不太关心周围的人。小小没有回头去看，他继续下石梯，来到停靠着两艘拖轮一艘驳船的趸船前的沙石子混杂的江边。

江水轻轻翻卷着波纹。水混浊，已涨高不少。但远处还是有人在洗衣服，石板上堆着揉成一团的床单、衣裤。小小突然发现泛黄的江水多了一个身影。大概是正午时分，或许由于太阳光造成趸船投影在江面上。总之，小小发现自己站在江水边，自己那模糊的身影被另一个身影搅乱了，他失去了孤独的享受。他感到自己的衣袖被人轻轻拉了一下。回头看，是个三十七八岁左右的女人。

你太像你爸爸了。小小，越来越像!我听说你回来了。这女人吐字清晰，露出一口洁白的牙齿，那门牙有点突出，嘴唇微微向上翻，因而嘴唇看起来较厚。

那女人见小小没什么反应，说，小小你认不出我了?我叫乃秀。

小小说，我知道你是谁。他的确认出了这女人是谁。乃秀听小小这么说，一丝失望掠过她的眼睛。

乃秀的说话声像柔软的小虫子，爬在小小的皮肤上，痒痒的，他觉察到痒中还有火烧火燎的痛。



小小告诉母亲，他把骨灰盒从小手提箱里取出，走到栏杆边，骨灰盒像长翅膀似的飞了一段，飘飘落入水中，浮了几下，便沉下去没影了，江面只冒了几点气泡。

他会喜欢那里的。母亲盯着碗里的药水，眉毛跳了跳，却一口未喝。她说她是最了解小小父亲的人。

“失火啦!失火啦!”有人在惊慌地叫。

小小跑出房间，见呼龟石下街靠近缆车桥洞那儿有火苗夹着浓烟冒。他迅速跑回家，对母亲说，下街起火。他提起一桶水就往外跑。

围观的人比救火的人多，那间平房实际是一个自己搭的碎砖碎瓦的偏房，靠近一个院子旁边。有人从江边拖轮上提起两根水龙头，往火上浇。火越烧越旺。“没准鬼老头浇了汽油。”一个缺牙的老太婆，胖胖的脸，在那儿指指点点。

小小将水浇在火上。火没有小。有经验的人说，切断院子与这个偏房的连接处就可断火。跺瓦、泼水、喷灭火器、水龙头一起扑向两个房子连接处，狠狠捣弄一番，火源果然切断。消防队仍没影踪，几乎是在众目睽睽之下，那间破烂的偏房烧了二十分钟，成了一片焦土，冒着热腾腾的烟。

烧完了，消防队才赶来。人群闪开一条道。消防队在灰中翻搅了一阵，从里面抬出一具已成腊肉状的尸体，“死得好，死得好。”鬼老头的邻居在骂，三三两两议论，说鬼老头会使法，他不顺眼，见你家来了客人，割了一斤猪肉，便让你炉子有明火，但煮不熟饭，两个钟头，米还是米，冷冰冰的。“没想到作法作到自己头上。”“活够了罢!”有小孩拾起一个酒瓶，黑乎乎的，却真的残留着汽油味。围观的人越来越多，远远近近的人都跑来了，看稀奇，看热闹。

小小提着桶从人堆里钻了出来。鬼老头他小时见过，鬼老头其实并不像那些人说的那么坏，他看到的是拾破烂戴一顶掉边草帽慈祥的孤老头，常被人欺负的情景。连几岁的小孩见到他也吐唾沫，乱骂，扔石子。“小小，你怎么不上我那儿去?”乃秀站在梯子口上，她背后是悬崖，那儿生有许多猫儿草、满天星之类的野草，一根电线杆立在悬崖边上。

小小站在倾斜的坡上，仰头对乃秀说，他会去的。可能是这天心情糟透的缘故，也可能是乃秀站的位置，在她的背后那些崖石、灌木野草，乃秀显得单薄、弱小，脸上是一副让他感到心里刺痛的凄楚。小小说，隔几天，我就去看你。

我知道他跟那些女人是怎么回事。母亲坐在尿罐上，那儿只挂了一块花布，遮住母亲坐在尿罐上解大便的脸，整个人。小小在调自己电子表的时间，他用一支圆珠笔按住表左旁小眼，另一只手不停在按动右旁的调阀。

隔着花布，母亲的声音不断钻进他的耳朵。她说，每有艳遇，他便像报捷一样告诉她，她没有反应。于是父亲便没劲讲了。

唰唰两声。母亲在撕草纸的声音。“小小。”小小停下调表时间日期。他将母亲软软的身体抱起来，放在床上。然后又掀开花布，盖上臭熏熏的尿罐。他在盆子里用肥皂洗手。母亲在叫，我也要洗手。小小将洗过的水倒了，重新从水缸里盛了小盆水，拿起肥皂盒，走到母亲跟前，将床边凳子上的杯碗之类的东西拿掉，放上盆子、肥皂盒。

母亲将手伸进盆里，说，有一次他把一个怀了孩子的女人领回家，那个女人只有二十来岁，比他小一半。我带她去了医院做手术。他跑到我面前，跪在地上，让我原谅他。他在演戏，我根本不相信那女人的孩子是他搞上的。

小小把母亲洗脸的毛巾递给她。母亲说，拿那条专擦手的。手脸分不清吗?

“将就点。”小小没好气地对母亲说，他像一个奴隶一样被母亲使来唤去。

“就不耐烦了，”眼前这个毫无女性柔情、暴戾、邋遢的老太婆哪一点如他心目中母亲形象?当年母亲还有一点干干净净利利索索的模样。“妈，你和爸两个人都太自私了。”

“轮不到你来教训，你不自私?”母亲又躺回了原处，瞪着眼反问他。

“起码比你们好，起码自私也是受你们影响，起码现在我还在这间屋子里侍候你。”

小小以为母亲会气得坐起来，叫他滚。可是母亲没有，尽管她气得牙齿咯咯地响着，她也没有扔出小小想的那句话。小小悲伤地端起盆子、肥皂盒、毛巾走到旁边的小厨房里。
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高峣仍没有信来。高峣这么快就把他忘了?小小想到高峣会死，他会被汽车压死。小小吓了一跳。草草吃完饭，洗完碗，刷完锅之后，房间里弥漫一股中草药味。炉子上熬着母亲的药。高峣只是外表像个顶天立地的男子汉，其实内心非常脆弱。小小提到高峣谈到他与自己的许多细节问题，常常发莫名的火，对他不理不睬。“你对我的重要胜过我对你的重要。”

高峣对小小说：“这是我的问题，和你没关系!”他拿出一个红木雕的骷髅，送给小小。

看见高峣那么喜欢这个骷髅，小小说，别送给我，就放在你这儿。不，路上带走吧。它能驱邪。高峣笑笑，说，这当然不是一个像样的理由，我喜欢这骷髅，因为它是活的，它活着，它会对你说话。

小小看高峣一副认真的态度，也许这个红木骷髅真如他所说一样呢?小小想可能不是高峣的问题，就他俩的关系来说，难道自己不就是这么一个人吗?他不喜欢女人，可以说女人在他眼里没有一个是美的，可爱的。他拉开弹弓橡皮，一点不心疼地将麻雀射下来，有只花羽毛的，不是麻雀的鸟儿，掉在地上，身子直抖动，那副可怜，任他宰割的神态，他一点不怜惜，心软，任一旁的孩子把鸟活埋在凹陷的土坑，我从来就不是一个善良心肠的人，我从来都在对自己说，我不需要任何关心、爱、帮助和温情。不然，我怎么可能活下来?可高峣呢，小小想，高峣是另当别论唯一的一个人，他不属于这个世界，应另当别论。



太阳移向屋檐下中间石板路上。过了下午，太阳偏西，逐渐向西山移。早晨当晒的东边，河风吹来，再喝着凉茶，暑热便可抵御了。小小觉得今年夏天一点也不热，他的房间的窗正好对着江，可以看见江北那边太阳红彤彤一片，在慢慢下沉。反射在窗帘的太阳光，淡淡地映在窗框窗帘上。更多的余晖挂满窗外的树叶。

小小烧好水，将大木盆从母亲床底拖出来。母亲说，在这个时候洗澡最舒服。小小将水冲好，倒入这个大木盆里。他对母亲说，好了，可以洗了。

母亲让小小把她的衣服脱掉，然后把她抱到大木盆里。母亲坐在盆里，手不停地搅动水。小小打心底里讨厌给母亲洗澡。他不愿和母亲有更多的肌肤上接触，每每触到母亲的皮肤，浑身就起一层鸡皮疙瘩一样打冷战。小小想自己根本不是母亲亲生的，而是领养的哪家不要的弃儿。那次，小小递水给母亲，他有意把手放在杯底部。母亲接杯子时，没从杯子上面握住，而从下面接了过来。小小的手和母亲的手碰在一起，她的手冰凉浸骨。他不由自主地摇晃，不是颤抖，而是害怕。

小小细心地为母亲擦洗。一手拿一条毛巾，他抱母亲时，用毛巾垫着，和母亲的皮肤隔着毛巾，使他心安。他左手拿着毛巾按住母亲的身体，右手将抹了香皂的毛巾擦母亲的身体。母亲的皮肤松弛，失去了弹性。但母亲的乳房却依然挺立，乳头红晕像少女一样，不像脖子、腰上的皮肉那么松松垮垮。

小小想高峣若在这儿，他会告诉自己该不该给母亲洗澡。他愿意把心里的想法告诉给高峣，连难于启齿的事也愿讲。他第一次遗精，是由于那本可恨的《醒世恒言》，就那么平平常常的故事，秀才小姐幽会的故事。他红着脸讲给高峣听。高峣笑了。高峣说，我养了一只猫。

小小问，在哪儿？

就在这儿，在对我说话，一个可怜巴巴的小东西。

小小这才明白高峣在拿他开心。小小抬起头，正好看到母亲瞧着自己，那目光迷迷糊糊，和平常两样，是那种亮晶晶的神色。小小心里一惊，母亲肯定把他当作另一个人了，可能是父亲。或许母亲与父亲非常好的时候。父亲给她洗澡，或许母亲多次这么幻想过?

“小小。”母亲叫他两声，小小才听见。母亲眼里的亮光已经熄灭了，她说，我和他曾经有一段开心的日子。我们成天泡在一起。“我对自己说，无论有多少女人，她们只能抓住他的胳膊，他的头发，他的腿，他的一件衣物，而他的心在我这里。”

木盆以前是黑色的，现在漆已掉尽。小小拧干毛巾里的水，将一条干而大的毛巾披在母亲身上，抱起她，将她放在已铺了凉席的床上。

母亲自己擦着身上的水渍。说生下小小后，父亲不让她喂奶，让小小贱生贱长，是死是活由他去吧。母亲说她们母子俩都是被抛弃的人。小小将盆子倾斜，盛去木盆里混浊不清的水后，端起木盆，把水倒在桶里，提到厨房的水洞口倒掉。

穿上衣服后的母亲拿了把扇子，一边摇着一边说，我真愿是他的情妇、妓女，让他做我的嫖客，而不愿是他的妻子。

小小从母亲唠唠叨叨的话语里知道，自从母亲点穿父亲和别的女人睡过觉之后，父亲便再也不肯碰母亲的身体。父亲睡在母亲脚那头。理由很充足，他很脏，不配和小小的母亲交合。

小小用扫帚扫去地上的水渍，想象父亲正和别的女人滚在一起，母亲说亲眼见到他身下是两个女人重叠在一起的身体，那整齐的呻吟像猪叫。母亲下班回来，看见父亲正在啃一个狐臭的女人。那些女人不知从哪儿跑来的，洗衣妇、卖鸡蛋、倒潲水的郊区农民，附近的临时工，最最粗俗肮脏的女人父亲都要。母亲察看自己的床单，看有没有污迹，或毛发之类的东西，她说，她每天都处于恐慌、耻辱之中，她活得累极了。小小觉得母亲的话不可信，一个艺术家，“前”艺术家，不会这样搞女人。给母亲洗澡，小小意识到母亲缺少男人，造成过早地衰老，使他觉得父亲有点过分。在他懂事以后，他几乎从来没有听到父母做爱的声音。夜里解手，的确看见父母各睡一头。那时的小小以为理应如此。父亲不在了。他看着母亲早衰的身体赤裸在自己面前时，强烈地感到自己已不再是一个小孩，而是一个男人，而母亲是一个女人。他骤然记起四岁他得肺病时，躺在床上病得神志不清、吐血的情景。母亲特殊的叹息。混杂特殊的气息。他打断母亲说，妈，你记得我小时病得快死掉的事吗?

不，我不记得。母亲断然回答，切断了一条可以通向他的路。他模模糊糊记得，那一夜母亲对他的照料，细心又周到。她轻声的说话，垂在他脸上的发丝，那柔软的手。他本应爱母亲的，母亲也是可以爱他的。小小看了看忽然阴沉下来的天，闷热如蒸笼，他轻轻敞开门。要下暴雨了。他想，应把晒在外面的衣服收回来，便出了门。闪电咔嚓一声炸裂天空，他往后退了一下，便迅速跑到屋外竹竿上将衣服收下来，他跑回家，折叠好衣服，放进柜子里。雨点洒下来，不一会儿，屋顶的瓦便响起哗哗的大雨声。一个响雷在闪电之后放出红光，雷声极响，他的腿颤抖了一下，没有孝心的儿女会被雷打死的。母亲瞟了小小一眼说。

那没有爱心的父母呢?小小懒得回答母亲。

江上的汽笛在雨中悠长而凄凉地响着，无力地飘过江岸。天空压扁了歪歪扭扭的房子，人都躲在屋里或屋檐下，只有一两人打着雨伞，戴着斗笠。桥洞、趸船、渡口，被雨击打的江水及江岸上的树、草。小小躲进听得耳朵发疼的音乐声里，那比雷声凶狠、霸道、无耻的摇滚，直奔他最易受伤的地方来，直接射中他最顽强的意志中高飞的鸟，那种甜蜜、湿润的感觉只会坠入别人的怀抱。他紧紧抱住脑袋，那是脑袋吗?不，那是一个球体，融入不该融入的东西，插入不该插入的尖利的饵，他只能顺着鱼线往不该漂动的方向漂动。雨水溅在石板路上，那声音陌生，那声音熟悉，都使他感到忧伤痛苦之极。

小小就是怀着这样的心情站在了雨水里。雨淋透了他，像锤打石头那么不遗余力、竭尽全力。这是一场小小至今为止见过的最大的雨。他面朝雾沉沉水汽迷蒙的江面，雨水淹没了他穿着凉鞋的脚，从他的脚背、脚趾漫过，这时他闻见房间里特殊的气味，在两支香燃尽的时候，天应该黑下来。可是现在天已接近黑夜，雨如注，还不时夹着几粒冰雹。那些应该记载下来的事件和时间地点，都为一种信念所左右，信念熄灭了，而记录的文字或心灵却在继续焚烧那张失败的脸。当小小无意中看到这么一本绿硬壳日记本时，睁开的眼睛充满了惊奇。毫无疑问，那写得并不规则的字迹，出自母亲的手，上面有许多空白，写几页，空几页，似乎在一天天失去拿起笔来的冲动，还是心灰意冷已经到了尽头?

小小随随便便翻着。这种阅读方式只能说明他故作轻松，掩饰自己偷看母亲日记的不安和自我谴责。十一月二日：

天转晴。房子。由中心开始钩织，向外侧加边成圆形，或变成为椭圆形，四方形，六角形，最后为长方形，以此终结。拍掉框，用剪子，或刀或火。求其自然状态，以美感为第一标准。母亲编织吗?小小没看见过，他冬天穿的毛衣是从商店里买的。母亲记这些干吗?莫名其妙。小小骂一句，又翻到三天之后，只见上面写着：第十次十针，第二次六针，进进出出，回旋针。第三次十八针，针前数数，圆周是半径的六倍。行行相距、排排相离，针针准确、精致。不可歪，不可乱，不可松。小小越往下读越觉奇怪，他被吸引住了。三月二十日。天转晴。房子显阴。重复无数次。线缠住针，针勾乱线。穿过圆周，重新添一针。再努力。起针。母亲提到房子、针、线、圆周、晴、阴等东西。一种本能使小小认为母亲在讲述什么。十二月二十八日。火，冲上。天转晴。水平线。水消退。横长斜线，迈过其黑框。近四十度斜角，垂直，曲线，浅蓝色，深紫。全部去掉，加入交叉、分散。拐弯抹角，绕过。全部染成黑色。放下针，松开手。选择另一种式样。日记本最后一页，是一幅钢笔勾画的女人裸体，形体模糊不清，那女人脸朝里，背对半圆形的墙，臂部尤其大。小小连续几天都做同样的梦：母亲坐在床上织毛衣。她对小小说，来，小小，试试。母亲举着一件短小紫色上衣。她喜欢紫色，可能是遗传基因的缘故，小小也喜欢这颜色。小小未走过去，便听到母亲说，不满意，不满意，我就拆了。他着急地看着母亲拆毛衣，却一句话也说不出。

母亲飞快地拆完毛衣，开始起针，用钢针重新织。她没有抬头。房间里流淌着茉莉花香，那香气非常像从母亲身上发出来的。小小从书上看到，梦中是没有嗅觉的。但他闻见了。醒了之后，他摸着额头上细微的汗粒，清楚地发现，那是一个上午。几乎每次做这样的梦都是上午。难道是自己清早替母亲烧两支香的缘故，烧完香便犯困，便上床睡觉了。不，不，小小否定了。这天上午，小小决定躺在床上，不睡着，他睁开眼睛，揉眼睛，扯耳朵，掐指头。他在香气袅袅之中观察母亲，她躺在床上，手缩在薄薄的被单里，恍若在飞针走线。她的脸冰冷，和梦里相差不离。金属和金属摩擦声，搅动他的神经，那是针与针的相遇，那是他无法接受的密切相遇。小小捂住耳朵，从母亲床前经过，逃向厨房。他笑了起来，他在笑自己。日记固然怪，但自己太往牛角尖上猜测，自己就这么神经过敏地以事就事真是太有意思了，去有意简单而简单，去为幼稚而幼稚，换言之，是求复杂而复杂。
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傍晚，下雨之后的天空横挂了一条彩虹。小小跟在乃秀身后。她穿了件紫花的像旗袍的裙子，裁剪合身，显出她苗条的身段。他们经过缆车桥洞，拐进鬼老头那焦瓦碎土的废墟土偏房前一条巷子。这条巷子由低到高，全是石阶，巷子两边墙上挂满藤萝，有的墙粉刷成白色，有的黑色，像被烟熏过。小小想不起这地方。那平房的门都紧紧关着，像没人住的样子，异常清静。在一扇剥落的红漆院门前，乃秀掏出钥匙打开门。小小随她走了进去。

这是个很大的院子，里面搭着简易的瓦棚。除了乃秀作为自用的楼上两个房间，其他地方都堆着装粮食的麻袋，灰尘覆盖，蜘蛛网结在屋角。小小跟着乃秀上楼，一只老鼠叫着在楼板的夹缝里跑着。这声音提醒着小小，自己并非做梦来过这个地方，多年前，对，多年前他可能真来过这儿。霉味进入他的呼吸，他在向这些装着绿豆、玉米、豌豆及面粉的麻袋走近，但他想不起来。这时，他站在了乃秀的房间里。这个女人房间的布局几乎与自己家一模一样，使小小感到困惑。床、长木椅、柜子、桌子安放的位置都在同一位置，除了自己家破旧，是平房。而乃秀这儿是楼上，木墙刷了一半白漆一半绿漆，地板上了清漆，亮滑滑的。窗帘，到床单、被单、门帘全相同。若不是乃秀站在面前，小小肯定以为是在家里。乃秀和母亲长得很像，脖子细长，仿佛男人一伸手便可拧断，与母亲老态相反，乃秀生得细皮嫩肉，说话声音不仅好听，左脸还有个酒窝，小小想，她若笑，肯定很甜。“我是按照你父亲的意思布置这间房子。”乃秀直言不讳。她说十八岁就认识了小小的父亲，那时，她刚到小小父亲的剧团。

“你那天是不是到我家送花圈?”小小问。

乃秀手轻轻挥了一下，说，小小你记性怎么那么差?我那天随单位一拨人去的。你小时常来我这儿，你好好想想。

小小的记忆又进入那堆满发霉味的面粉、豆子、麻袋的房间。

乃秀说，想不起来算了。这时，小小突然冒出一句：你太像我妈了。

“像?是的!见到你妈之后，我才明白你父亲所说的是真的。”

小小走到窗前，窗外的景致竟是他熟悉的：江水，船只，对岸隐现的山峰、码头，下渡船的人流。他陡地一惊，仓库专用缆车下桥洞进入他的视线，原来这儿离自己家并不远，刚才自己跟乃秀走了很久，只是绕了一个大圈而已。他向左偏出半截身子，他看到自己家的房子，那门前长长的石阶。乃秀窗前有一盆正开着花的金黄、深红色太阳花，一盆茉莉，两株仙人掌。小小不能相信这个事实，如果不是他亲眼所见：在不到五十米距离的地方有两个相像的女人，在两个相似的房间里生活，这一切都是因为一个男人的缘故。小小听乃秀述说，乃秀因与父亲的事而受到处分。她自己搬离了区话剧团的单身宿舍，租到这个作为仓库的空房定居下来。他几乎听不清乃秀在说什么，她干吗非把自己与父亲联系在一起?

天空很快黑尽，像一块黑布垂挂在窗前，只有那太阳花金黄，深红的花瓣在旋转，在点亮小小的心中赶不尽的悲哀。乃秀说，你看，我都忘了开灯。她拉亮灯。灯光给这间被霉味包围的房子带来了几许温情。

乃秀让小小坐在凳子上。小小发现一旁的桌子桌面是红漆，四个腿还是黑漆。“我刷上去的。为了这个红桌面，你父亲和我干了一架。”她说她凭什么要听小小父亲的，比如她把墙涂成这两种颜色，把床单换成白棉布，将碗有意打碎，换成自己喜欢的瓷碗。她在菜里少放盐多放醋。“‘你改不了是个醋坛子!’你父亲说我。你说我是醋坛子吗?我是醋坛子，早就不会随你父亲摆布了。”

小小觉得自己没法插话，而且乃秀根本不需要他插话。“你父亲说我休想与你母亲有所区别。但我知道，就是我有意对着他干，才使他这么多年如一日地没离开我。甚至动这个念头也没有。我若顺着他，他早一脚把我蹬开。”

“他就那么好，非跟他不可?”

“小小，你不知道女人。为什么要跟他，我也说不清楚。”她说，这好像一场富有刺激性的赌博。她想赢。

乃秀靠在柜子上，抽着父亲抽的那种劣质烟。灯光之下，她头发梳得光溜溜的，但仍然遮不住一脸的憔悴。“小小，以前你太小，现在你不同了，长大了。你会懂得我吗?”

小小没有回答乃秀，他在想象父亲一喝酒就跑到这个只能在舞台上扮演群众演员的女人家里，说起母亲就控制不住，发一阵火。他不厌其烦地谈论母亲的身高、牙齿、眼睛颜色，她喜欢半夜起来穿木板拖鞋，以及她常做的梦：他和一个肥胖的倒垃圾的女人身体联结在一块儿。小小听到这点直发笑。但他没有笑出声来。剧团不让他搞戏，那么他就在生活中演戏。别人可能以为他是破罐子破摔。他不知怎么有点钦佩父亲。

乃秀说，他让我穿什么衣服，她就知道小小的母亲穿的是什么。他老是打量我，喃喃自语：太像了，太像了。乃秀双眼发直，脸呆板，毫无表情，整个描述杂乱无章，而小小看见父亲把桌上的筷子扔向母亲，母亲躲开了，却落在了小小的身上。这样一个男人怎会答应眼前这个女人生孩子。

你没有生孩子是对的。小小说。

不，我还后悔。虽然去医院做了手术。我已经没有好名声，我不在乎别人怎么看。乃秀固执地说，烟已燃到她的指头，她仍没感觉。

小小走过去，替她扔掉了烟头。她的手指被烟熏得黄黄的，手指纤瘦细长。母亲整天不和小小说话。隔着大木柜，他们彼此能听见对方翻身的声音。小小睁着眼，盯着天花板上一只苍蝇。屋子里点着母亲敬菩萨的香。小小脑子乱糟糟，睡不着。他给高峣的信摊在桌上，信画了又画，改了又改，浪费了好几张纸，最后留在纸上的却是他自己也看不懂的文字：房间。巷子。想象是谁在说话。去想象。距离。时间。另一个人。另一个城市。哥哥。小小翻了一下身。母亲干咳了两声。离窗最近的一片树叶，在他的角度看来，那片叶子就要升入漆黑的天空了。侵占所有的天空。小小在这个无风闷热的夏夜想起那天与乃秀站在石梯，一桩被切割得支离破碎的事通过那紧紧盯住他的眼神传递过来。他的手被引导，连同手臂全部进入一个湿漉漉的地方，那地方是他看不见摸得着的洞穴，那地方像吸盘，伴随着一个女人的呻吟，尖叫，干泣。他几岁?他太小了。每次事毕，那女人总说，来，乖，听话，让阿姨给你洗手。她端出糖果，他不动。那女人剥开糖纸，往他嘴里塞。

那天看着乃秀的脸，她天真而又被欲望折磨的脸，他全想起来了，他开始记忆清楚，可能就从那天开始，他故意模糊一切，切断自己的记忆。那一天乃秀将他拉到床边，她拉开裙子，里面没有穿内裤。她把小小拉近自己，她躺了下去。她把他的手往不该伸去的地方推了过去。那个下午阳光格外强烈，乃秀扭曲可怕的脸，像受刑，但那眼睛流溢着超出快乐的光芒。小小猛地抽回自己的手，在自己的布衫上擦那怪味的分泌物。他直瞪瞪地盯着乃秀，拉开门便跑下了楼。“小小，小小。”乃秀跟在他身后的叫声让他害怕，不，胆战心惊。他只想呕吐。他想起一次从乃秀的仓库院里回家的路上，捉到的那只黑蝴蝶翅膀上的白点，像一滴滴水那么晶莹透亮。这只蝴蝶在烟盒里待了一天，第二天被他放出来，扑扇了两下翅膀便不动了。蝴蝶病了，蝴蝶死了。他把黑蝴蝶搁在窗上。没一会儿工夫，窗上没有它的影子，被风刮走，还是自己飞了?

小小起身把给高峣的信撕了。在未收到高峣的信之前，他决定不给高峣写信。外面起风了，风把屋前的箕筐、垃圾、桶、扫帚吹得东倒西歪。旧报纸、塑料袋、烂布片在风中打旋，一条街一条街地游荡，然后被风卷起在江边。树叶的响声，极像人匆匆忙忙的脚步。小小关好窗，又去厨房关好窗、门。闪电在玻璃窗外划过，像孩子使用金黄的蜡笔，画出那么不规则的线条。雷声轰鸣，仿佛有人在耳边击鼓敲锣。屋外下起倾盆大雨，越下越猛。“今年又要涨水!”母亲没睡，在自言自语。小小觉得高峣的身体又硬又烫，又凶又狠。小小在躲闪，如同躲闪窗外的大雨，他想不出理由为什么要这么比喻高峣，他甚至把幼年对乃秀这个作为女人代表的名字彻底抹去。比较自己同高峣的情感，他认为女人不可怕，也不可爱。有一次高峣喝醉了，摇晃着推门而入，他的一只手还握着半瓶二锅头，眼睛红得像被虫咬过似的，额头上皱纹像深深的刀口。高峣那天遇到了少年时青梅竹马的恋人，这个女人接受过他，但第二天便投入另一个男人的怀抱。高峣无法忍受这种回忆。他猛喝酒，如同喝白开水。小小没有阻止高峣，他让高峣喝完酒，让高峣说，一直说到高峣自己累了睡着为止。

那是个雨夜。他为酒醉的高峣擦脸、脱衣、脱鞋、洗脚，让高峣躺在床上，为高峣盖上被子。那个雨夜，他睡在床上，读着一个鲜为人知的诗人的诗集，这个诗人的诗仿佛是专为他和高峣这样的人写的，这个诗人的诗帮助他看清这个美丽的星球其实只具有骷髅般的外貌与内核。小小第一次因激动而流下了热泪：

你从头发里

找到可怕的记号

那是与数字相对立的

斑点，饥饿的光

上升到脸的边缘

你看清了，他就是那个人
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石桥街上，一个较为偏僻的拐角处，由于房檐遮住，光线极为阴暗。小小替母亲抓完药从水池子那里走上来，买了两斤小白菜，半个冬瓜。他看见那个擦皮鞋的人正缩成一团，头上戴顶草帽。他坐上空凳，将沾满泥土的皮鞋伸了过去。小小的皮鞋像凉鞋，鞋面有些洞。风可以透进去，不窝汗，春夏秋三季都可用。那是高峣送他的礼物，小小很爱惜。

一只鞋刷净了，鞋面发着光亮。这时小小发现刷皮鞋的人是一个残疾人，行动不便。这个人始终低着头，用布清除鞋帮上的泥块，上油后，用刷子均匀地擦抹。小小看不清这人的脸。当他穿上鞋，付钱给这人时，这人不收。小小又递过去。“不用。”这人闷声闷气的声音使小小感觉他是平平。他走出了十来步回过头，那人也在看他。十几年过去了，平平的样子已难以辨认，但小小感到的是一种和外貌关系不大的东西，那东西使他牵肠挂肚，不忍离去，但小小还是忍住了不过去相认。平平不认他自有平平的道理。他的童年属于平平，有这，就够了。生活是单向的，不可逆转。过去的岁月，就像房子宜拆不宜修，他终于消失在街尾。

江边的鹅卵石，在小小和乃秀的脚下没有声息地陷进沙子里。江水拍打岸，趸船上泊着船，江上行驶着船。汽笛，轻烟弥漫飘着云彩的天空。昨天乃秀送小小回家，一直送到江边。乃秀说，她对小小父亲的死没有想到，她不相信他真会选择死。

难道他不是自杀?小小反问。

乃秀忙解释，不是这个意思。她扯到自己剥开皮蛋的事上，说发现皮蛋上不是松花，“小小，你猜，是什么?”

“什么?”

“是骷髅，蛋上是一个个骷髅!”她说肯定有人用骨灰和碱包蛋，然后专门卖给她。

怎么会呢?小小漫不经心地说。乃秀太神经过敏了。她说得有板有眼，把一篓皮蛋扔到江里。

“你父亲自私、软弱，不可能自杀!”乃秀又把话题转向父亲的死这个问题上来了。小小的手被乃秀握住，他觉得很别扭，就抽了回来。“你父亲，不，你母亲对你说过我吗?”乃秀问。

小小肯定的口气回答：“没有。”看着乃秀失望的神情，他很解气，心里很舒服。这天下午四点左右，小小从外面回来，他刚踏上家门前的台阶，正待推门进去，却听到虚掩的门里有脚步声。他的头偏了偏，从玻璃窗窗帘的空隙朝里一瞧，怔住了。母亲没穿衣服在房间里走动。她掀开门帘，像小小父亲还在时一样，探头望里面。那双木板拖鞋被她踩得叭叭响。母亲骗了我，在我的面前，她总装成一个生病需要侍候的卧床的病人。小小想起每隔两天一次的洗澡，母亲坐在大黑漆木盆里那副神情，他真想一脚踢开门，闯进去。母亲站在镜子前，她抚摸自己，镜子朝门可以瞥见她如痴如醉的脸，半醒半睡的脸。接着她取出一把木梳，开始梳头。她的头发稀疏，有许多白发。她梳着，时不时停下，仰脸望屋顶。她的腰并不粗，晃眼一看，背影像一个少妇，这和小小给她洗澡时感觉很不同。小小不愿再看下去，天知道，接下来母亲会怎样做。他想起高峣，高峣的手在自己身上的移动，那种心悸瞬间传遍全身。小小呆站在那儿，什么都会结束的，自己别去想。

他在太阳照着的街上走了很久才回家。母亲躺在床上，“小小，你脸色不好，一身是汗，出了什么事?”

真是破天荒地，母亲居然关心起他来。他说他在呼龟石街上瞎走走，乱看看。

“小小，让我看看你。”母亲隔了一会儿又问，“你见了什么人吗?”

小小没理母亲，走到厨房用水冲洗了脸、身子、脚。他从茶壶里倒了杯水，喝了下去。

“过来!”母亲仍在叫他。她说，“你有事瞒着我。”母亲有几天了都没和他说话。小小想，有什么好说的呢?

空气凝固了，两人沉默着。小小试着说话，但太难了，他说不出来。他看见的那一幕使他不能接受。他下意识地想到母亲像下午那样情形已有多年，可能在父亲不跟她交合后便有了，或者正由于她有这种癖好，她不屑与父亲有肉体上的关系。小小脑中闪过在另一条街上那间楼房里，父亲与乃秀在床上狂叫的场面，母亲却在这个时候对着镜子手淫。江心并不是神秘的地方，只有天空才神秘，黑褐色雾蒙蒙的天空。那儿没有星光，也没有月亮。小小抬起头，长长的石阶，山腰上重叠着鳞次栉比的房子，倾斜，像灰暗的积木，一拳就可击得粉碎。天应该亮了。这是小小思想最混乱不堪的时候。一根铁针与另一根铁针摩擦着，他捂住耳朵，走到自己的行李包前，找到药瓶，取了两粒安定，又倒了两粒，全吞服下去，他心静多了，想，这下可以入睡了。
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门外响起敲门声，轻轻三下。小小没有动，母亲却坐了起来。门上又响起轻轻三下敲门声。小小打开门，竟是高峣，高峣一把将小小拉到门外。

“谁呀?怎么不进来?”母亲在问。

高峣提了提肩上的行李包，向小小递眼色。小小忙说“一个熟人”，就把门带上了，走了出去。

他们朝渡船方向走去。江岸上基本住的都是船上工作的船员、水手、货夫、下力搬运夫，做各种小买卖的人。歪倒的门前窗前挂着衣服、筐、纸箱。一个二十来岁的青年从他们身边跑过，紧跟着一个穿红汗衫提菜刀的人追了上去。后面尾随着一群看热闹的大人小孩。

高峣一副见怪的样子，他让小小找一家就近的饭馆吃饭。小小说只有水池子那条街才有饭馆。“那好，我也想去看看那地方。”

他们边说边走，消失在西斜的太阳光之中。江边一块怪石上坐着小小和高峣，停泊在岸边的船上的灯光，倒映在水中，半明半暗的波光浅影里，小小望着高峣，高峣的脸罩着一层白霜。小小小时候听人说死去的人脸上才会有白霜，他的心被人揪了起来，悬在半空，七上八下。可是高峣微笑起来：“小小，为什么不写信给我?”

小小想说，我一直在等你的信。可高峣不是信来，而是人来了。他只好说：“我写了!”

“我没收到。”

“我都撕了!”他低声说，生怕高峣听清楚似的。分开这段时间，小小每每想起高峣，就像是在读一个已经读过的小说。他突然想哭，高峣，你是不会理解的。高峣没有看小小，他说，学校里那帮庸人俗人成天无所事事，专挑事端，他不想待了。他是来向小小告别的。

“你要上哪儿去?”

高峣拍了拍小小的肩，说南方一家合资企业请他当法律顾问。

“你是说你要去了?”小小仍然回不过神来。

高峣点点头，他要小小毕业后去找他。

小小拿着高峣递过来的地址，字条上龙飞凤舞的字，他一个也未看。

小小只看见挂着“鸡奸犯”游街的一对中年男人，他和一群孩子跟在后面。他认识其中一人：胖叔。就住在呼龟石中街，常和小小父亲蹲在江边抽烟。公审那天小小未去，但贴在街口的布告却有胖叔的名字，判了十年。小小猛地起身离开高峣，他在江边乱石与沙滩上狂奔，一截水泥石柱差点绊倒了他。高峣抓住他。一块岩石遮住了他俩，江水翻卷的声音飘浮在整座不夜城上空。“小小!”高峣不停地叫他。停泊在远处的船上传来口琴声，那很蹩脚的曲子听来格外忧伤。

明天还未到来，明天已经来到。小小问自己是不是在做梦。他绝望地想，这是最后一次了。高峣把他带到熟悉的撕心裂肺的快乐之中，他们在沙子和岩石之间滑向夜晚，滑入水中。两个全副武装的警察拿着手铐在向小小走来，那辆示众游行的卡车，那块沉重地写着×××字样的大木牌等在一旁。

行人咳嗽声传来。小小想挣脱高峣，但却反而抓紧了他。
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邮递员的脚步声响在门外。小小没有站到门外去，他趴在窗上，看着邮递员走过来。这个暑假会很快过去。秋天就要来到。小小想叫住邮递员，他在邮递员脸上寻找，找不到自己需要的神色，便转过头。邮递员的脚步声越来越远，他该走在呼龟石上街了。

母亲那本日记，小小再也未看到。母亲把日记本藏了起来，放在他绝对找不到的地方。小小做饭时，发现灶坑里煤灰中夹着黑纸灰，他猜想，这黑纸灰可能是日记，也可能是小小不能见的东西。

小小走到母亲床前，她没有看小小。

小小真想从床上拉起母亲就走，把她带到那条安静的巷子里，他推开仓库大院的门，霉味涌过来，耗子、蜘蛛、壁虎肆行自得。他敲开乃秀的门。一个和自己长像几乎一模一样的女人站在门内。母亲愣住了，瞳孔放大几倍地看着这个女人及房间里一切。母亲退后一步，扭头便跑出房。那发疯的样子活像一头母狮。房间里窒息人的空气使小小停止了想象把母亲带到乃秀那儿将发生的一切，对母亲和乃秀这两个不爱他，他也不爱的女人说来，如此做，是公平的。

小小独自一人坐在江边的乱石浅滩上。有一钓鱼人坐在一块伸出江面的尖嘴石上。他坐在那儿，直到满天星光照耀江面之时。乃秀一杯酒接一杯酒地喝。小小搞不明白自己怎么坐到了她的房间里。窗外街上响起“倒桶了，倒桶了!”的声音，附近郊区生产队的农民挑着粪桶，在大街小巷扯开嗓门大喊。时间迅速地改变一切，又无法摆脱一切。小小从乃秀眼里看见洗澡时母亲闪耀的火花，小小问，你家的小猫呢?

小猫，它早跑掉了。小小不知怎么想起多年前那只小公猫来。那猫总在他与乃秀之间跳来跳去，在床上打滚。小小觉得自己坐不稳了，他这时感到不是酒而是比酒更柔软的东西倒入他的怀里，那是一团火包裹着他，缠绕着他的身体，他快死了，他找不到一条路可以逃走，那纤弱而又有力的手伸进他的裤子，像一把钉子钉在那儿，他惨叫：不，不。

你不行。哈哈哈，你不行。他的儿子竟是这样废物，硬不起来。乃秀放声大笑。小小往门外退，他看着乃秀，“你是个软蛋!”她逼近小小。小小意识到乃秀一直在拿自己开心，也在拿父亲开心，或者说在报复父亲，一如当年。他一下抱住靠近自己的乃秀，把乃秀重重扔在地板上。乃秀甚至来不及挣扎便被他压在了身下。他一边剥她的衣服，一边骂，那些话是他从小看到街上人骂街，潜移默化后的作用，肮脏到他自己吃惊的地步。他有意不插入，他让乃秀看，老子英雄儿更好汉。然后他把乃秀搁开。这时他听到了乃秀低低的抽泣声。他俯下身去，仿佛看个仔细，乃秀一耳光重重打在他的右脸上，双手抓住他。门外哐当一声，像是什么东西落到地上的响动，接着楼梯上响起一串脚步声，越来越远。

够了，够了。你给我滚。乃秀喊道。她那件猩红色的裙子已被小小撕得一条一条挂在身上。乃秀本是小小不愿见的人，小小明白自己根本就没忘记她。他说，我就会走，别急。小小一副流氓无赖的样子，说，不是你请我来喝酒的吗?我得喝个痛快呀!

乃秀看着小小，说你真是你父亲的翻版。小小拖着重重的脚步，走在闷热潮湿的巷子里。

吞噬我吗，我恨你。

黑夜，乘凉的人都回到房间里去了。这个夏天实在不太热。小小觉得高峣并没有离去，而是和他走在一起。你来去无踪，你使我成为这样自己讨厌的人，我不知所措，将不知所措下去。他想他得回家。家在哪儿呢?小小扶住墙。他迷了路，这条巷子深不可测，石梯向下倾斜，又窄又陡，一个人也没有，一条狗也没有，一个鬼也没有。小小醒来时，街上已有路人走动。他在一户人家门前的二级石阶上睡了半夜。酒意却尚未完全消散，他脑子一片混乱。

临近家门，他闻到了菩萨的香的气味，淡淡的，使人恍恍惚惚。太阳没有升起，天阴，云卷成一团，看不出是要下雨还是不下雨。桥洞下有挑夫提着扁担、绳索，从缆车旁的石阶跳下，那儿有一块栽有树苗的土，半截墙。

踏上家门前的石阶，他推门。门推不开，似乎是反锁了。母亲生气了!或是得到了什么?母亲对他的一夜不归似乎并不在乎。

小小绕到厨房的窗前。窗子未关。他踮起脚，撑着窗台。上了窗子，进了厨房，但厨房门紧关着。小小觉得母亲太过分了，自己是成年人，她管得太多了。他用劲撞门的同时想起昨夜里发生的事，乃秀门外奇怪的响动。那脚步声，如果不是别人，而是母亲呢?母亲根本就知道乃秀，而且对乃秀的情况一清二楚。自己低估了母亲，还设想将她带到乃秀那儿?这时，小小和厨房门一起倒在了地上。

小小从地上爬了起来，他看见母亲躺在床上，心里松了一口气。

他走近母亲。叫了两声，母亲没理他。

他扳过母亲，那是一张烧焦毁坏的脸。他惨叫一声。一股刺鼻难闻的气味湮没了供在瓷菩萨前的香的气味。他扔掉了那像镪水味的瓶子。母亲撞破的头似乎已停止流血，但凝结她的半白的头发，枕头、墙上都有斑斑血迹。小小不敢想，毁掉自己脸的母亲是怀着怎样的心情，她甚至可能端起镜子看自己没有脸的脸，撞墙而死?母亲性子烈，韧性之持久从她选择这穿在身上皱皱的红裙就可以想象，红裙散发着樟脑丸的气息，边上颜色渐褪。母亲或许就是穿着这件裙子坐在渡船尾的椅子上，与小小的父亲认识。

小小手一挥，瓷菩萨摔在地上，看着它东一块西一块碎裂，他想哭，可是哭不出来，他想笑，但也笑不出来。他紧抱自己的头，慢慢顺着柜子滑在了地上。江边的绿草变黄了一些，爬满了沙坡。清脆的汽笛一声声响在空旷的沙滩上。母亲一个字一句话未留就走了。他取出母亲的骨灰盒。两三只江鸥贴住船舷在叫着，在阳光中闪烁。只有天空才是神秘的所在。母亲的骨灰盒沉入江中，浪花朝四周翻卷，散开，阳光一下聚积在那片江水上，刺眼的白光在扩大，蔓延。小小感到母亲在笑，朝父亲?朝自己?那种笑非常含糊，分不清是爱还是新的战斗揭开序幕。他对自己处理母亲的骨灰盒动机却非常清楚，他认为自己是一个弃儿，从来都是这样的命运摆在面前。既然母亲说父亲喜欢江水，那母亲也会喜欢，不然她不会这么说。几天几夜过去了，小小打开了闭着的门。这时，他听见了邮递员的脚步声。他站在门前，邮递员朝他走来，又离开他而去。

一个陌生男人打开剥蚀的红漆大门。他堵在门口，问小小，找谁?

“乃秀!”

“她不在!”

小小问这人，乃秀什么时候在?他很纳闷儿，这人怎会在这个院里?那人说，“她搬走了。”小小又问，你是谁?那人说他是看仓库的管理员。门被吱嘎一声关上了。

是的，该是她离开的时候了。小小走到路上想到。这一切像个梦，或许真是一个梦。这个世界上根本就不存在乃秀这个人，也不存在父亲，母亲和他，这一切究竟是在哪个环节出了差错?

他晃晃悠悠沿着一排又一排石阶走到江边。长长的石梯延续着，他走在上面，什么也看不见，什么也听不见，江水打湿了他的小腿，浪席卷过来，他的裤子湿透了，他想起父亲给他取的名字“洑”。哦，父亲，对不起，我不想让你失望，但只得让你失望了。他不想成为没人认领的“水打棒”。“水打棒”被亲人认领时七窍出血，染红的江水，在漫延。他在心里狂叫着：没有任何东西能扰乱我，让我屈服，使我狂喜、感恩、热爱，也没有任何东西可以驱使我去恨、去报复，结束自己。小小坐在母亲空空的床上。整个房间在寂静中警戒着他的一举一动。他没有开门窗，没有点灯，黑暗中，往昔的岁月从他身边悄悄流过，而他将以沉默对抗。

街道委员会来通知，说这里的房子终于要拆了。小小绕着房子走，脚步声清晰地响在刚下过雨的新鲜的空气里。他抬头看见通往江边街上的行人里，好像有一个熟悉的身影闪过，他不想叫住这人。他转身把房门锁上。





鹤止步

一

电话铃突然响了，他们俩都愣了一下。铃响了两下就停了。杨世荣脸色发白，右手拿着一个“车”停在空中，不知怎么办才好，眼睛却在看贺家麟。贺家麟的领带小碎花，闪着细碎碎的亮绿，丝绸质量上乘。

铃还是在响，杨世荣手中还是拿着棋，手明显在抖动，不过目光从贺家麟身上移开了。

“真他妈的下棋也不给一个清静！”杨世荣说得狠，不过声音不重，“这棋正下到好处。”他的右手自然地点点，把车放在一个位置上，站起身，颔首致歉。贺家麟含蓄的一笑，表示理解。

杨世荣朝隔壁房间走去，穿一件黑麻纱褂子。他走得不快，不过腰板一挺，个子显出全部高大壮实，虽然不是顶天立地的那种伟岸。他是军官出身，镇江一带口音。不会下围棋只会下象棋，棋道也直，攻势颇猛，急于换子，好像很想早点下残局。今晚他已经让贺家麟领略了他下残局时的韧劲。

红木家具，加上南美藤沙发，靠垫若叠起一大堆，再大的房间也不够用，陈设真是太富丽了。杨世荣顺手带上房间门，去接电话。

从跨入这房子他就一再提醒自己，不能对不起老板，受此重任，是老板看得起自己。这些天来，他都只是在白天睡了一会儿，绝不出大门，一点也不敢大意。不过这人没有试图逃跑，也没有做太不好对付的事。他预先的担心不必要，紧张了好多天，但愿今晚可以轻松地睡一觉。

电话不太清楚，不知为什么杂音很大，而且电话线那边的人说得太快，情绪很激动。他来不及回答，只得“嗯嗯”回答，声音尽量压得很低。这时他转了一下身，从虚了一条线的门缝望过去，看到贺家麟搓搓手，看棋盘，端起青瓷茶盅，揭开盖碗，吹浮在面上的茶叶。

对方说个没完，杨世荣听着，“银行”两字从他嘴里冒出时，他一惊，赶快收住。怎么，今夜开始动手了？

杨世荣不便提出任何问题，隔壁肯定听到。他也不能做任何争论，在对方一再问他时，他只好有点勉强地说：“就这样吧。”便放下电话。他站在那里，的确感到疲惫，从门缝里看见贺家麟又端起茶盅，喝了两口。茶叶是上好的，有股清香飘来。贺家麟刚才下棋时问过他：这地可能是沪西之外沿，霞飞路顶头接徐家汇的一段？

当然他没有回答。贺家麟的判断令人佩服，言下之意，此地就不在法租界之内了。这幢爬满常青藤的房子，一楼是客厅、饭厅和延建的一大间，楼上每扇窗有感觉，帘子紧拉，装了铁格栅。

那人说，窗外是风吹梧桐？不像是问他，问他，他还是不会回答：都知道法租界马路上种满梧桐，有些嫩绿的爬虫生出梧桐树，一转夏，它们身上的刺儿就要往人身上扎。那人自顾自往下说，还打了个比喻：残春初夏时分的上海之夜，跟锦缎绕在身上一样舒适，去年在贵阳住的旧祠堂改的兵营，巨蚊如雷，湿热蒸人，月前自香港转道时，九龙破烂不堪，这十里洋场依旧繁华，几乎是两个世界。

的确是两个世界。杨世荣摸了摸脑袋，怎么啦？他知道他如此做，是为了停止想刚才的电话，有意分开思路。这么说，银行出事，将出事？

不管什么事，那个安静地喝着茶的贺家麟，当然明白自己被软禁在这里。明天租界的报纸是否能给他看，就得请示。早晚此人会知道，但那是上峰决定的事，不用他操心。

楼下有一个班的警卫士兵，不直接与贺家麟接触，一日三餐都按时送到楼上来，有酒有菜，有茶有棋，有闲书，报纸却是挑了送来，文学杂志不少，风花雪月之外，还有一批男男女女新作家，文字相当出色，虽是汪伪点缀升平之计，却比后方千篇一律的抗战文学好看得多。这个贺家麟看得津津有味，还推荐杨世荣看。杨世荣闲着无事时，也翻一下。有个女子，小说刁钻刻薄，文字厉害，名字却俗气得可爱，叫张爱玲。贺家麟老是说这女人刻薄得好。

待情绪稳定了，杨世荣满脸笑容推开门出去，对贺家麟说，“怠慢得罪了。”

贺家麟照旧不亢不卑地笑笑，点点头。

杨世荣坐下看棋盘，他记得那子放在左边，现在怎么到了正中，不用多想，棋盘明显动过了。他说：

“这是我下的子？”

“不错。”贺家麟说。

“车怎么放在这里？”

“你看应当放在哪儿？”

“你动了棋吧！”他差一点脱口而出，终于忍回喉咙了。想想说这话没出息，显得自己太没有涵养，不配与上等人交往，于是他点头微笑。贺家麟虽然没有他高大，不像他一瞧就是当兵吃粮的坯子。不过贺家麟还真耐得起看，人说气宇轩昂，一表人才，怕就是这类人吧。这样的人当然不会趁人不在动棋子，这种怀疑也不该有。再说姓贺的是个人物，干大事的，哪怕今日是阶下囚时，也没有必要做偷鸡摸狗的事。

看来他刚才听到电话铃时，脑子根本没有回到棋盘上来，假模假样放松了一下而已。贺家麟坐在那里十多分钟，在棋盘上看出什么呢？看出他的窘相！

杨世荣不知怎么竟从贺家麟眼里读出这层意思，几乎同时有尖尖的石子哽在他的胸口，很难受。

偷鸡摸狗的事。

“输了，这盘输给你，”他爽气地说。

“岂敢，岂敢，胜负远远未定。”贺家麟说。

“败相已露，下面没有意思了。今晚不早了，休息吧，明日再战。”杨世荣忽然改了口气，很体贴地说，“来杯白兰地吧，我倒跟你学会了喝洋酒。”

二

听到街上汽车刺耳的一声刹车，不到半分钟谭因的脚步声在楼梯上响起，没有敲门，就直接推开杨世荣的房间，一脸是汗。“娘的那个天这么热。”他叫道，“夏天不是杀人天，弄得全身腥臭！”

杨世荣嘘了他一下，指指隔壁房间，房门是关着的，但这么放肆的声音，楼下也听得见。

谭因伸了一下舌头，轻声问：“杨哥，什么人？要你亲自来看守？”不等到回答，他注意力已经转开去，嚷起来，“这房间好气派！”他用手按按床垫，羡慕地说：“好舒服的床。是真洋货。叫什么席梦思吧！”

杨世荣心突突地跳起来。最近一看到谭因，他就有这感觉。见娘个鬼，中了什么魔祟？谭因的脸白里透红，几乎像个女孩子。穿着中式褂子，圆口布鞋。虽然他头发留长，一甩一甩，顽皮得像个中学生，脸还是一副娃娃相。不过一米七六的身段匀称，从背后看，若是一个女子真是老天厚道了。

那么是谭因说话的声音，也不对，他不过是用故意撒野的口吻说话，声音高到他不能忍受的地步。若是队里别人在他面前如此说话，他早就让他一边去了。

谭因摸了摸考究的梳妆台，站直身体照镜子，嘻嘻地笑了。这间房明显是女主人的卧室，隔壁想必是男主人的卧室兼书房。西洋人怪里怪气的，夫妻分房间睡，难道干事还先预约征求同意？还有一间是孩子的房间，里面堆满小床童车各种玩具杂物，插不进一只脚。这幢花园洋房的原主人据说是英国的银行经理，看局势不好贱价把房子带部分家具卖了。可能离开没多久，这间房还有股淡淡的香水脂粉气味。

杨世荣拉灭了台灯，只留下壁灯。

谭因注意力又转回来，“日娘个稀罕，我还没有见过那么多血，手提机枪嘟嘟干倒十五个。”杨世荣连忙走上去堵他的嘴，这谭六永远不懂事。

谭因被杨世荣手捂着嘴，不动弹，脸一下红了，有股汗味，不难闻，像女孩子的汗味，甜腻腻的。两人紧靠的身体都不动弹，都僵住了。这突如其来的接触，使他们两人都透不过气来。

杨世荣放开了手，退后一步，不由自主往隔壁房间看了看。

谭因身子一转，靠着梳妆台，从裤袋里摸出一只玲珑的琥珀色小鱼。“杨哥，像以前宫里东西，顺路拾来，让你玩玩。”说着扔过来。

杨世荣手一伸，就接着了。鱼嘴红艳，鱼脊上有朵初放的花。雕工细腻，色泽清爽凝重。真货假货不论，鱼在掌心里十分含蓄。他把鱼递给谭因，“这么讨人喜欢的东西，还是你玩吧。”

谭因不接，杨世荣将鱼放在梳妆台上，镜子映着鱼，鱼一下子变得活泼起来。

谭因眼珠闪亮：“杨哥，这地方好。”

“不好，”杨世荣摇摇头，“我在此执行任务。”

“日那个娘任务，”谭因说。他做了个扫射姿势，“谁叫你让我来！天王老子管得远！杨哥，有什么喝的？渴死了。”他一边走一边乱翻抽屉，“什么也没有。这种房子澡盆最漂亮，我洗个澡。”话一说完。就把上身的衣服一剥。

杨世荣这才注意到他的裤角和膝盖处有些微的血渍。“不行。浴室是这两个房间合用的，那人会听见，那头的门锁拆了，两边都一推就开。到楼下去冲个澡！”

“什么鬼囚犯，与我何相干？论功行赏，也该老子到洋房玩一次。”谭因叫起来，根本不理他的茬，神情非常兴奋。这小家伙第一次痛痛快快杀人，杨世荣每次看到这种兵，都有点害怕：他们是敢死队的料子，杀人无顾忌，被杀也就“够本”。这种愣头兵活不长，一般一年半载，少数三五年，实际是短命鬼。但今天是在谭因的兴头上，他不好说这话。

他自己已见够了战场上的血。比如南京战役，他所在的部队奉命在栖霞山一线掘壕阻击，守了三夜，阵地几乎全部被炸平。待日军冲过战线直捣南京时，他才从阵亡者的断臂碎肢中钻出来，一路要饭跑回家乡。家乡五服内亲人都死光了，又是当兵饭吃粮久了，做不了田，只能再干本行，哪怕现在给饷的是当日的对手，但他情愿干见血较少的警卫，阴差阳错进了这个机关。

谭因脱去长裤鞋子，身上的肉圆润润的，灯光下泛出光泽。他连短裤也不剩下，一边扯，一边跳着步子走向浴室。年轻的皮肤没有一个疤痕，而且结结实实，不像他已经有好几处刺刀划过的长创，两个子弹洞，一身难看的肌腱，腿上因长年背枪抬担架跑出的筋脉。

谭因已经抓起浴室的门把，杨世荣奔过去想拦住他。但是谭因动作比他更快，把浴室门推开。果然浴室通向那间房的门大开着，这本是杨世荣规定的。

他们俩都看见了贺家麟一身西服整齐地站在沙发后，脸上尽量沉稳地看着他们——一个赤身裸体，一个全副军装在浴室门口。气氛顿时凝住了。

还是谭因首先恢复镇静，他说了一声：“伙计，打扰。”算是招呼，但是却没有跨出步子做任何动作，他看着这软禁犯，看得有点傻了。

这囚犯的确不像囚犯，那身西装是很少人才相配的乳白色，使他很宽的肩膀更加挺拔，鼻梁直正，本来有点柔顺的脸形显得飒然英气，头发是精心修剪过的，额前有几绺发丝略显乱，反而自然洒脱。

“请便。”那囚犯脸无表情地说，声音有磁性，很动听。他只说了一句，便转过头。

谭因还是站着没动弹，杨世荣走上前去，关上那边门。把通他房间这边的门却开着，也算保持一点防范。“洗澡声音小点。”他叮嘱道。

三

谭因自嘲地笑着说，“不就春光乍泄了吗？躲什么？”他站进白瓷浴缸里，动作有点笨拙，但马上找到了塞子。找到了冷水热水如何调节，就开始放水，龙头开得大，水哗哗地响。

“不知分寸！”杨世荣生气地说。

水声太响，谭因根本没有听见他的话，兀自一个人在浴缸里享受。

杨世荣心里恼火，刚才贺家麟什么都看见了。他清雅，我污浊；他文明，我野蛮；我是粗野丘八，他是天潢贵胄，雄姿英发，顶天立地为国家；我下贱末流，服侍老板的料子。他是国统正朔，我是伪逆附敌——这比下去还有个完吗？

贺家麟掉头那刻，眼角扫着他时，那分轻蔑，他并不陌生。他早就读懂这位绅士表面客客气气的眼光：“偷鸡摸狗。”

此人绝顶聪明，一点即透。不用说，这之前他杨世荣早就露了马脚，他看着我露，还故意羞辱我，甚至有意帮我掩饰一下，好像他是看守，我反而是囚犯，两把椅子现在调转了。

他不是恼火，而是非常恼怒：这种参谋部里画沙盘的人物，恐怕一滴汗也没洒到战场的血泥里。我打日本人时他在哪里？恐怕他根本没有打过一枪：做做外交武官、总统夫人副官，跟美国人套几句洋文，订个军火协议。而就该我们这种人做棋盘上的卒子：一百万士兵在丹阳遭轰炸被坦克碾平，在南京被追捕枪杀，在战壕里挨饿喂蚊子虱子，在泥水血浆里泡了全身脓疮。而他在哪里？这些公子哥儿自以为羽扇纶巾的周郎，当然正与大乔小乔在舞厅抛媚眼！

白兰地就喝了两杯，怎么头有几分重，洋酒喝上去舒舒软软，却照样性烈，他还不适应。墙上是一幅洋人画的马，四蹄跃起，上面骑一个碧眼高鼻的大将军，手里拿着一个单筒望远镜，头戴船形帽。或许是这个英国原房主的先祖，连祖宗都肯留下贱卖了？也未免太识时务了！他自然明白：不是由于这个特殊局面，哪轮得上他来住这种沪西小洋房？

这本不是他的天地，所以住进来，他从未有过一点兴奋，且别说是为了看守人。

浴室里传出什么摸来摸去的小调，谭六那个疯劲儿，给了贺家麟一个笑柄。真是个地道的上海小流氓！他眉头一皱：当初他在街边遇见谭因时，谭因还是个脏臭孩子，不知爹妈是谁，家住哪里。一个小瘪三，却知道跟在他的身后走，也幸亏老板吴世宝买他的账，给他杨世荣一个脸，让这臭小子留下来，跟在他后面做跟班的跟班，跑差的小伙计。不到两年，什么都学会了，什么都认为该他有份，已经张狂得可以了。

但还只是一个偷鸡摸狗之徒。

偷鸡摸狗！

他把风纪扣猛地一拉，扣子绷了开来。今夜奇长，焦躁难忍，仿佛专为了让他受辱。他身经百死，可是受公子哥儿的蔑视，却是生平第一次。

谭因出来了，洗得一身洁白，湿湿的头发，拢在后面，身上抹了各种各样的香水，还有化妆品，竟是浓浓的花香，如晚香玉那么艳烈。这个小屁孩今天尽情享用了浴室里英国夫人那些扔下不值得带走的玩意儿，脚趾缝也散发着香味如同那女人的什么玩意儿。他嘴里咕哝着什么，竟裸着身体走到桌子前，拿起一杯冷茶就喝了下去。喝完茶走到床边，猛地一下蹦起来倒在宽大的床上，床垫抗议似的把他身体弹上弹下，他悠然地闭上眼睛。

四

青菊如日本花，很素洁，几乎闻不到香，与窗台的盆景眼熟。家乡小镇，世家医生，到杨世荣祖父这一辈，连连遭遇战乱，军队常来常往。他上过私塾，但未能继承祖业。那年母亲中了邪，把父亲关在家里。有一日父亲好不容易脱身，边穿衣服边叫：“她中了魔！”奔出房间。母亲披头散发追了出来，一脸红云。

那夜父亲不见了，都说他从崖上走了过去。母亲第二日就疯了，见着他，就笑。他终日躲着母亲，母亲说：“你怕我，你跟他一样怕我。”

他一口气跑到河边，河里有芦苇和葫芦，晃眼一看，状如女鬼。他想也没想就上了一艘路过的运粮草的木船。

谭因的叫声“杨哥，杨哥”打断了他的思绪。

他坐在椅上，抬眼朝那边看一下：一堆肉。他口干舌燥，应该有一瓶老白干，灌个痛快。

“你知道今天我朝哪个女人身上连连打了十几枪！”谭因哗哗说起来：他和小队先是准备去外滩的，后来临时得到情报往江西中路赶，那些古玩店铺里的坛坛罐罐都碎了个稀烂。“是桃花江或是夜来香，对了，是那妖里妖气的玫瑰玫瑰我爱你的嗲歌，有家人的留声机他娘的奏得轰响，嘿，这嗲歌也他娘的只有在血流成河时听才来劲！”

杨世荣吃了一惊。“你干什么？”

“过瘾，杀女人过瘾。专对着她娘的奶子臭洞子打。日那个奶头子全打飞了，把那洞里打得翻开来。”谭因一边眉飞色舞地描述那种血腥，一边他那器官就渐渐地升起来。

杨世荣看得惊异极了，更惊异的是，他感到自己的小腹部也阵阵燥热，回荡的血流正在朝他的器官猛冲。这个小瘪三是个妖怪！他不由得想转眼避开。

“杨哥,”他听到谭因在说，声音迷迷糊糊。

他回答了一声，轻得只有他自己能听见。但是他没有起身往床那边去，今天电话中让谭因来，明摆着不应该：他应当说是公务在身。可是他没有。

谭因叫了第二声：“杨哥。”

他只得婉转地说：“隔壁有人，不方便。”

“什么不方便？”谭因一下从床上跳起来，“娘个稀罕他就没鸟？”这小子兴奋地抬起头来，眼睛亮，嘴唇也红，看见杨世荣依旧一身戎装，还没有解开扣子，便生气地倒在床上，扯过枕头盖上半张脸。扔出一句话：“白得一个好床。”

过了一会儿，他翻过身，右手撑脑袋，左手在床上弹着：“隔壁有人，哼，隔壁的人也不是什么好东西。”他皱皱鼻子，好看的红嘴唇也变形，上面长着一层浓浓的汗毛。“跟我们一样的东西——我是说，一路。”

“你怎么知道？”杨世荣对谭因极为恼火，绝对不该让这个小东西到这地方来。给任何老板做事，他也把公私分开。当时电话中竟答应谭因来的要求，是因为谭因太激动，所以他轻易忘记了环境。他不喜欢这种感觉，多年来的兵戎生涯，他明白这种忘乎所以，常使人判断过快，而酿成灾难。

“我当然知道，”谭因说。

“你知道什么？”

“我知道他想日我！”谭因手捶了一下床档头，眼神似乎有点飘。

“你，你！”杨世荣跳了起来。这谭因说话一向不顾忌字眼，什么话都可以直截了当地出口，哪怕粗话在他嘴里听来就不一样，不像他那些丘八朋友，全是战壕里的话头。当初是这小痞子找到他，而不是他找到这小痞子。是谭因做了他的老师，让他明白许多次为什么死里逃生后，他也没想到在乡下安个窝。他一向对此种信号非常迟钝，不甚了了，至今还是比这家伙迟钝得多。他知道这个道儿上的人，不能做正式夫妻，就谈不上贞洁和义务，虽然相互信誓旦旦，非对方莫属，一生生死相随。不过这位小无赖，当着他的面说这种话，也太过分了。

看见他皱眉，谭因依然原样朝着他诱惑地微笑，活脱一个老手。不过他的反应也不对劲。就这么一眨眼工夫，他的脑子里突然出现了谭因被贺家麟压在身下的情形，他感到血在往头脑里冲，一阵晕眩，他扶住椅子背，弄不明白自己晕眩的原因是什么。

“你怎么啦？”谭因注意到他的表情，收起微笑。

“没事。”杨世荣说完就想，我要把这小子杀了，贱种，见色忘义，竟敢当面背叛我。大丈夫一腔热血，可杀不可辱，可舍命不可失尊严。

他往前走了两步，想去取柜子里锁着的手提机枪，用那枪比身上的手枪爽快。之所以放一把手提机枪在那儿，是他以防万一。不管是外面过廊，还是里面通往贺家麟的房门和浴室的门，他都小心地锁上，但他还是格外谨慎。其实贺家麟有了枪也不会做什么，没有必要。他知道自己早晚会出去，只不过他带来的条件，双方必须有个交代而已。说是安全囚禁，实际只是做个受主人管束的客人。贺家麟是明白人，绝不会冒生死危险逃跑的。他对贺家麟的聪明劲儿摸得很透。

谭因此刻正笑眯眯地看着他，一点没意识到他脸色难看，对他眼里冒出的腾腾杀气，照样满不在乎。这人做什么都完全图自个儿高兴，根本不会想别人的心情，跟这种小娃儿说不清楚。心里一软，他就改变了主意。

他解下腰上的佩枪，打开枪匣，里面六颗子弹齐全。他啪的一下扔到谭因斜卧的床上。枪慢慢落到谭因的身边，谭因看着枪掉在腿边，纹丝不动，也不去捡枪，双手一抱膝，眼睛还是朝着杨世荣看。

杨世荣头稍微一歪，谭因才拿起枪，看了一眼蓝莹莹的枪管，伸手把它塞到枕头底下。镇定地说，“别怕，杨哥，没有危险，那个家伙只有一把肉枪。”

杨世荣窘住了，这个小阿飞是真痴还是假呆？

“没事，”谭因又说。他从床上站了起来，一身白皮嫩肉，跟这房间的脂粉气很相配。“我知道你不喜欢这个人，我也不知道他是什么人物。杨哥，小弟永远是你的人。我们拿他开开心。怎么样，现在就真的拿他开开心？”

杨世荣当然懂这是谭因在安抚他，但他突然想到下面将出现的场面：那个道貌岸然命运的宠儿，衣服被扒光了，被他自己脱光，汗流浃背。对这种难现于光天之下的脏事，本来只属于像他这样沉沦下僚的人物、蝇营狗苟的打手、过一天算一天的杀人者被杀者，现在这种体面人物也做上了。他倒可以看看这样的人做，能做出什么事——假若谭因的直觉不错，这个贺家麟是那么回事的话。

他脑子瞬间开窍，一个精神报复的机会。以后，他将面对一个别样的人物，他不会再感到压抑，现在他名为看守，实际上是个不够格的清客，将就陪着傲慢公子。今后他的看管任务将轻松得多，对方不再是一身西服那么一块无瑕的白璧。

这个人不要脸的喘息，每个恶心的动作，都将一一留下记录，在他的头脑里：玩弄命运傲慢的上等人，也一样顶不住一个小流氓的诱惑。

他左思右想，这是他管的地方，只有他手握武器。他控制着局面，他应该羞辱那些该羞辱的人。他在床边坐了下来，看着谭因，把枕头底下的手枪放进皮套，然后默默地从佩袋里掏出一把雪亮的刀，弹开刀刃，唰的一下切掉谭因的一绺齐肩的长发，径自走到浴室，扔进抽水马桶。

他转过身，对谭因说：“去吧。”
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谭因跳下床，一点衣服也没有披，走到杨世荣面前，很知己地贴了贴他的身体。他走路的时候，臀部的肌肉在腿的牵引下滚动，不是女人那种臀部累赘的摇动，也不像一般男子肌肉弹缩的单调。杨世荣递给他一件睡衣，他往身上一套，也没有好好系带子，走到隔壁房间门。谭因站在门前，敲了两下门，不等里面反应，就轻轻打开门，像一只敏捷的猫走了进去。

门哐当一下关上了。

杨世荣在房间里走动，隔壁房间最好这时不存在。他很想熄掉灯，让黑夜遮住一切。他发现他的手里全是汗，从未有过的感觉刺激着他。这个小瘪三，无耻之极的小色鬼，是去为他杨世荣复仇？不像。用这样的方式挑动他的性欲？也不像。他完全是为了满足他自己猎奇之心理，也不像。他很想知道谭因怎么个想法，等他出来，得把他叫到花园没人之处好好问问。

隔壁好像说起话来，仔细一听，的确是说话声。浴室门上有个监视孔可以看到那边房间，但他暂时不想去看任何情况，如同在大战前，静静地坐在战壕里，听远处炮声开始隆隆响起来，他知道那还没有他的事，只要没轮到他手下的那几个丘八投入战斗，他就不必操心。

隐约听见街上汽车驰过的声音。这个城市日日夜夜落在了一种嗡嗡的背景上，很像他家乡的田野，静寂之中，还是听得见野蜂在盛开的菜花地里忙碌的声音。这时应当半夜一点半了吧，他撩开一点窗帘，看见街道上划过的灯光，黄黄的，在夜空中切出一块块移动的影子。如果谭因他们动手是在这个下半夜，恐怕就会让半个城市都听到。放鞭炮似的，多少年没有放过鞭炮了。隔壁床或椅子弄得奇响，真如炮声震动，泥灰落到面前，他一下回过神来。

他走近房门，听到谭因在哈哈大笑，然后贺家麟也笑起来。看来两人谈上了手。这种事，尤其谭因摆得太明的打扮，只要能谈上手，下面的名堂就是顺水推舟。他从自己被诱惑的经验，明白这一点，只要不推得太急就行。他几乎为谭因的本事骄傲起来。

然后他听见贺家麟问了什么，谭因就滔滔不绝地说起来。他突然想起，他还没有向谭因介绍这个姓贺的是重庆军统派来的，意图联络或谈判的人。他的任务只是监视，什么都不能讲，要讲，只有让76号的头脑丁默邦、李士群亲自跟他讲。老板吴世宝队长给他布置任务的时候，已经再三告诫，关于76号的事，什么都不能说，千万不能让此人摸到什么底细。

谭因他们今夜袭击杀人的事，他还没有来得及问杀的是什么人。先前听吴世宝队长说过一点：在重庆方面鼓动下，上海工商界拒绝接受南京政权发行的货币，一个没有发行货币能力的政权，就是一文不值。犹豫良久后，上面对76号下了命令，什么手段都可以用出，也要打通上海的财路，可能不得不对租界内重庆政府的银行动手。当然这样一来，开了杀戒，与重庆的决裂，就没有多少余地了。

如果今晚已经动手，这种事，当然万万不能让贺家麟知道。他当时没有马上问个究竟，也就是怕隔墙有耳。而谭因这个小乌龟第一次过杀人瘾，肯定添油加醋在那里吹上劲了。

他立即奔到浴室的监控孔前，两个人已经在床上滚成一团。谭因身上已经没有睡衣了，光身子被对方抱紧。房间里灯光太暗，看不仔细。

他缩回推门的手，很犹豫，不知道里面究竟是怎么回事？浴室的镜子水汽早就散了，正成水珠一线线往下滴。他看着里面自己有些模糊的脸，想折回房间，但身体没有动，又站到那门前。里面有嘶哑的叫声，他不由自主地喊：“谭六！”声调发抖。

没有回答，还是那些嘶哑的叫声，还有叫唤。他的耐心到底了，手拧动门把，慢慢推，以防不方便可以马上退出。

门一打开，他看到虽然两个人衣衫不整，但绝不是上手的那种狂热。两人的确是在搏斗，贺家麟正卡住谭因的喉咙。

杨世荣一个箭步冲上前，把贺家麟的头发狠狠一拽，贺家麟整个人被拽了起来，可他的手没有松，连带把谭因也拽了起来。

“想干什么？”杨世荣低声吼起来。他不想惊动楼下的警卫班，不想让他们看到这场面。

贺家麟还是未松手，反而因为杨世荣的加入，更加抓牢谭因的脖子，谭因无法挣脱身子。

杨世荣一拳打开贺家麟的手，再猛一推，贺家麟倒退到床边才扶住自己。谭因倒在地板上，痛苦地咳嗽。

“无耻之尤！”贺家麟喘过气来，骂道。

杨世荣脸一下子红了，他的确是无耻之徒，比谭因更无耻。他想把谭因拉起来，退出这个房间，他无法为刚才的事做解释，挨骂是自己活该。他匆匆扶起谭因，谭因还在摸自己的喉咙，还在咳嗽。但是谭因伸出另一只手，抓住了杨世荣的佩枪。

“不许，不许胡来！”杨世荣正用劲扶谭因的肩膀，腾出一只手去抓谭因的手。谭因光溜溜的身子汗津津的，如泥鳅抓不住，而且已经把枪抓在手里，半秒钟也不耽误，朝贺家麟的方向开了一枪。

刚站起身的贺家麟脸色大变，呆在那里不知所措。恐怕不是被子弹吓着了，而是枪声太响，把他震呆了。这个静静的近郊区，就是白天有枪声也是很不寻常的，更何况是夜半，房间震得像一面鼓，肯定很远都可以听到。杨世荣吓出一头大汗，急得用腿去勾倒谭因，但谭因汗津津的身体太滑，反而溜脱了，在地上翻了一个转，枪还捏在他手里。

杨世荣喊：“住手，不许开枪！”

这时候，谭因已经稳住自己。他一腿跪地，一个膝盖曲起，身子笔挺，双手直伸握枪：正是杨世荣教这个孩子的第一招，特工训练中射击最稳也最准的一种标准姿势。

到这时贺家麟才反应过来，刚要往椅子后面躲，谭因就开了枪，子弹直接打进贺家麟的正胸，像击中靶一样。贺家麟胸前喷出血柱。他低低地呻吟了一声，正在往下躲的身体就势滑落到地上。

杨世荣一抬臂，用一个极快的动作，把没有警觉的谭因手中的枪打掉在地上。“你太胡来！”他怒吼道。他来不及拾手枪，冲到椅子前去看贺家麟。贺家麟正捂着自己的前胸，血汩汩地从他的指缝往外冒，他的嘴唇动了动，想说话，血却从嘴里喷出来。

杨世荣原希望谭因打空，他就能反身稳住这一头，不料谭因第二枪打得那么准，正中贺家麟心脏，而且打了个对穿。长期的沙场经验告诉他，这个人已经完了，半分钟内的事。

警卫早就跑上楼，敲门声响起，用枪柄猛敲，花园里全是持枪的士兵。杨世荣放下贺家麟，回身去拾落在地上的枪，四顾一下，谭因已经不见了。

“没事。”杨世荣喊道。他走去打开了房间直通楼梯过道的门，警卫们端着步枪站在门口。

“客人想逃跑，被我打死了。”他简单地说。

他来不及想其他的话头，糟糕透顶的局面，这是唯一能解释得通的说法，也是对他自己的良心唯一可行的说法。

他跪下一条腿，再看一次贺家麟，那张傲慢的脸已经被血弄污了。

贺家麟嘴里冒出血柱，却好像还想说话，好像想说的还是那两个字：“无耻。”
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杨世荣在狱中一直想着这两个字，贺家麟是什么意思，究竟是什么无耻：给汪精卫和日本人干事无耻？用集体枪杀手段抢夺上海金融市场无耻？那天晚上谭因“调戏”他无耻？还是认为他暗中“指使”此事无耻？贺家麟是否如谭因所猜想的那样是“同道”？或许本为同道，但认为这种安排是陷阱，进而认为76号无耻？

每个可能都是无耻。没有确定的罪名，使杨世荣很难受，他不知道贺家麟最后的几秒钟心里想的是什么，他从来不想已经死了的人，干这一行，每个人都难逃一死，子弹早晚会顺道弯过来。贺家麟没有机会说任何话，应当说给谭因和他都减少了麻烦，但是却让他心里一直不安。

至于谭因，并没有什么错，至少他躲开不认账没有什么错。这是他的责任，虽然他绝不会开这一枪，没有命令让他开枪，他绝对不会做这种事。他也知道，哪怕谭因认这个账，他依然无法脱离干系，既然负责看守，此后的局面无从解释，一切都得由他担当。

不过谭因的枪法，也太狠了一点，他的裸体使姿势更为简洁漂亮，简直像这个英国人屋子里的一个雕像。

谭因在他房内这事，费了他不少唇舌解释。吴世宝审讯他，不断逼问他与谭因是什么关系？他当然不会说。谭因在手枪上的指纹早就被他擦净。

但是上峰根本不相信他的解释，首先李士群一再怀疑击毙贺家麟一案大有蹊跷：即使有一千种理由，贺家麟也不会想逃跑。李士群认为杨世荣受了什么方面的指使，枪杀了贺家麟，为此怒责吴世宝用人不当。重庆与南京一直在信使来往讲价钱谈条件，76号也在琢磨杀人立威后一步棋如何走。不斩来使是首先必须做到的事，况且局面复杂，利害冲突不会是永远的。说到底，贺家麟并不是囚徒，即使知道双方关系刚出现的转折，也完全没有逃跑的必要。

杨世荣被上了刑。76号有名的一些酷刑，虽然不好全部用到杨世荣身上，但李士群怀疑是南京政权里的对手有意给他栽赃。吴世宝不得不做出一个交代，让杨世荣说出个头头道道。

鞭打杨世荣之时，吴世宝亲自到场。在76号的地下室里，手铐和脚镣钉死在墙上，鞭打时四肢被镣铐牢牢地反扣着，没有任何动弹挣扎的余地，杨世荣明白挣扎只会增加痛苦。

动刑刚开始，吴世宝突然传令把谭因叫来，站在他身边。吴世宝想看看这两个人中间有什么名堂，他不想把这两个人往死里整，但是抓住把柄，能叫部下忠诚：他的警卫总队在上海的活动越来越频繁，需要谭因这样敢冲敢打，下手特别凶狠的杀手，也需要杨世荣这样做事靠得住的人物。

打手把鞭子放到水桶里泡，鞭子打一下就蘸一下水，湿牛皮抽在身上会拉起皮肤，马上就把皮肤拽破，鲜血淋漓。

谭因一直发誓与杨世荣只是一般的朋友关系，那天只是因为顺车，在执行任务后到杨世荣那里休息。事情发生之时，他正在隔壁熟睡，完全不知道这个房间发生了什么事，他彻底否认见过贺家麟这个人，他没有必要见这个人——这都是杨世荣在吴世宝赶到现场之前匆匆告诉他应当这样说的。谭因在惊慌之中，已经失去思考能力，没有提出异议。即使后来，杨世荣再三思考这件事，也想不出有什么其他方法，可以让谭因顶下罪名。

鞭子一下下落在杨世荣身上，杨世荣的脸抽搐着，尽可能不去看谭因。谭因却因为好久没有看到杨世荣了，目不转睛地看着他，他不能躲开，吴世宝正注视着他。杨世荣胸脯上红肿的条痕已经一道一道翻出血肉，吴世宝下令停一下，问杨世荣有什么话说？

杨世荣摇摇头，鞭痕上加鞭的疼痛，尤其每次鞭子在空中挥起时，嘘叫声带来的惊悚，比继之而来的皮肉疼痛更加令人痛苦。他禁不住每次听到嘘叫声时，都朝谭因看一眼。他惊奇地发现谭因的眼睛不再闪避自己受刑的场面，谭因虽然看着，但脑子和眼睛不在一起。杨世荣这次看见谭因眼睛发亮了，是泪光，还是乐意见到他被鞭打？也可能是有意在吴世宝面前表现他自己？

每次鞭子飞舞起来时，响声让杨世荣脸上抽搐一下，血从伤口向下流成一片。鞭手不愿卖力气地向同伙行刑，但是吴世宝非要问出点名堂不可，鞭子总像是在空中嘘叫相当长时间才落下来。杨世荣最感恐惧时，总觉得谭因脸上几乎放出兴奋的光了，不像是为他痛苦，而是那种看见痛苦的痛快。

吴世宝也看到了谭因没有为杨世荣不平的表情，他相信这两个人没有什么密谋，也没有超出一般朋友之外的关系。吴世宝为了团结内部，维护下属，只能顶住李士群的压力，几个军师商量了一下，编了一个“杨世荣交代”，说是手枪走火误伤贺家麟致死。

这场鞭打只是很一般的用刑，已经让杨世荣长久地卧养在床，亏得杨世荣是吃惯苦的人，而且一直没有累及谭因。事情本来也就可以到此为止了。

李士群则强调得执行纪律，不管是不是走火，都要杨世荣的脑袋，以向香港的杜月笙证明他并非不通情理，是可以谈判的对象。而吴世宝坚持认为，枪毙杨世荣会影响76号精粹打手队伍的士气。就在两人的僵持中，杨世荣一条命暂时保住。

不久，军统与76号在上海的互相暗杀达到了白热化程度，军统人员用利斧劈死了住院治疗的张某某，此人是汪的中储行业务科科长，而76号抓了一批中国银行高级职员，挑出三个姓张的抵命；军统在中央银行放置定时炸弹，炸死了中行业务主任。

两边杀人不眨眼地火拼，一边以日占区为基地，另一边以英法租界为依托。双方彻底打翻后，贺家麟事件反而变成一个不重要的未决案。

谭因在这一系列暗杀袭击中成了大英雄，他化装灵便，尤其善于女装，妩媚动人。而且见机行事，反应敏捷。该下手时决不留情，冲锋在前，敢拼敢打，使吴世宝对这个娃娃脸的打手分外赏识，经过拷打杨世荣的考验，他早就对谭因用而不疑，现在下决心提拔他作为特工总部二分队的队长。

一时上海滩盛传76号有个“血手哪吒”，枪法奇准，杀人如麻。杨世荣听到此，感慨不已：这个原本是中国广大内陆托出空中的一块风水宝地，占尽风头的，现在是几个连他这样的兵痞原先都看不上眼的人物！同时，他心里为谭因而感到骄傲：能在上海滩闯出大名声，不管什么名声，都是了不起的事。

谭因做了分队长后，看管杨世荣的警卫更是多行照顾。谭因的月薪不过三十万储备券，行动有功另有奖金。而且上海市面上，生财之道多的是：自杜月笙去港后，青帮留下的人，只能靠拢76号。得到吴世宝信任的血手哪吒，少不了成为首先必须打点的门神。

谭因的权势和在特工总队中的名声，使看管人对杨世荣另眼相看。谭因不断供应的金钱，也使一批批换来换去的监狱看管不愿对杨世荣过于苛刻。但是，他来看杨世荣的次数少了。

七

杨世荣正躺在床上抽烟解闷，恍惚中看到一个全套白色西装，三接头皮鞋的人物走进来，那鞋尖头尖脑，时髦得很，完全是一年前贺家麟的样子。他吓了一跳，身子往后一缩。那个“贺家麟”快步地朝里走，把礼帽拿在手上，警卫看到他，立即敬了个礼，没有拦住他的意思。

他忽地坐了起来，这个狱房与软禁贺家麟的地方不可同日而语。他定眼一看，来人朝他露齿笑，原来是谭因，能大模大样来这个地方的只可能是谭因。这小子几乎在一夜间长成一个大人，个头也冒出好大一截，脸形也变成熟了，只有露齿说话时能显出他旧日的孩子相。

谭因来看杨世荣时，监狱看守人正是三五成群，议论纷纷，很紧张的样子。杨世荣凭直觉得出结论，76号一定出了新的巨变：可能是李士群为争夺控制权，与特务总队的吴世宝火拼。

特务们每个人现在都面对一个如何自处的问题：究竟是忠于吴世宝，还是忠于李士群。趁四周无人时，谭因求教杨世荣这个问题。杨世荣想都未想就说：“当然吴世宝是我们的救命人，而李士群要我的命。不能背叛吴队长。”

谭因不作声。想了一下，说：“日本人相信李士群，说他有能耐。吴世宝可能会处于劣势。如果吴世宝倒了，我们跟着他倒，没有任何好处。”

杨世荣沉默了，谭因的思考方式不能说没有道理。但谭因作为吴世宝的主要助手，在这种时候背叛，未免过分。反正这不是杨世荣行事做人的立场和方式。

“唯一的办法是让李士群满意，才能过这一关。”谭因说。

“他给你封官许愿了吧？”杨世荣试探地问。

谭因摇摇头，但是杨世荣现在已经不知道谭因会不会告诉他所有的事。他觉得应当断然说出他的看法。

“李士群对自己人都诡计多端，日本人看得起，也甩得起。人生总有走运背运，做一个背主之臣，在江湖上被人看不起，不值。”

“我知道。”谭因语气很不耐烦。但是他稳住自己，轻声轻语地说：“小日本占不住的缝太多，现在是谁有胆量谁打天下。李士群要管好多地方，他答应上海这个市面让给我，让我做上海王。”

杨世荣大吃一惊，顿时觉得晕乎乎的。这种话，哪怕能相信，也实在口气太大。上海是多大的世面，能让几个半文盲杀手称王？不过为什么不能呢？黄金荣、杜月笙又识几个字？是真英雄，又有几个肯定比谭因强？他一时觉得这个小子实在有能耐，至少胆子极大，不是他能够理解的。

不过他明白到自己已经不是大哥。这个谭因翅膀硬了，要自己一飞冲天。身逢乱世，不就是谭因这样的人物得意？他第一次明白，他们的路，已经分开很远。他即使出去，恐怕谭因也不会认他做朋友——他只是给司令当兵冲锋的料子。今天谭因来跟他透底，算是看得起他。

他知道不必多说了，只说这么做欠稳妥。“况且，”他说，“你以前提到过，吴世宝答应尽早放我。”

“大哥，”话才说到了关键，谭因也不含糊，“不管吴世宝、李士群，老子为他们拼命，第一条就是为了放你！”

此话是真是假，杨世荣都很感动。他知道自己的案子太重，不管是谁，都愿意先押着他，今后万一需要，可以拿他的头抵债。但是他喜欢听见谭因这么说。

谭因站起来，拿起礼帽要走，说要去见一个叫胡兰成的人。见杨世荣看着他，他一笑，说不是他要约见胡兰成，而是胡兰成要见他，已经约了好几次，这个人是吴世宝的军师，可能是想稳住他。

杨世荣想起他陪贺家麟时翻过一些杂志，胡兰成的文章他也读到过。他记得在什么场合与这人打过一照面，长得倒是讨女人喜欢。一个弄文墨的人来搞政治？最能把政治搞得臭气熏天的就是他们！

“酸人，好对付。”谭因笑意收住，说了这么一句就走了。杨世荣看着他的背影从监狱门廊里消失，天高云淡，他已经跟不上谭因的思路。

自那之后，谭因有三个月没有出现过。看守人告诉他李士群先在吴世宝头上安了个捣乱上海市面的罪名，把一大堆证据交给日本人，日本人把吴世宝关进牢里。在吴世宝的老婆和胡兰成的请求下，李士群又“打通关节”，让放出来。

看来是日本人明白过来：犯不着给李士群火中取栗，李士群要杀人，得自己动手。结果吴世宝在李士群的别墅里被一碗面给毒死。死得很惨，肚子痛得在地上打滚抽筋，七窍出血而死。

吴世宝出事的当天，谭因带一帮人守在静安寺赫德路192号公寓对门，那里是女作家张爱玲的公寓，他们用望远镜监视了几天。他们看见胡兰成在六楼的阳台上与一女子望景致，隔了一会儿两人进屋去了。就偷偷摸进楼里，守着电梯和楼梯。一直到天黑尽再天亮，也没见着胡兰成下来。一伙人最后到楼上搜查，把那个女人吓得半死，也没有找到，看来胡兰成在他们进楼前就溜掉了。

既然谭因带了头，吴世宝的部下没有一个人站出来为他报仇。李士群接管了特务总队后，就立即把谭因调到苏州，任江苏税警部队的团长。

杨世荣当然不全信看守人的话，尤其是讲得太生动的故事，更不能信，况且胡兰成仍活得尚好，吴世宝一死，他迅速离开上海，到武汉办一张小报纸去了。谭因如果连个文人都抓不住，上海滩如何站住脚？不管怎么说，这次谭因为李士群立了大功劳。

“升官了，”看守人说，“你的兄弟升官了。你不会待久的。”

这时他坐牢已有一年半，他只能希望成为有功之臣的谭因能办到这点。

可是事件之后，谭因只来过一次，匆匆忙忙待了三分钟，而且，派人送钱来的次数也渐渐减少。可能他认为自己的地位稳固了，杨世荣再也牵累不了他，杨世荣通常是理解的态度，有时不免气恼地想，他早就应当明白，这谭因是个出尔反尔不能依靠的朋友，尽管他皮靴绶带，外表活脱脱大当官一个，说话也像有身份的人，不再冒冒失失，他却感觉自己和他生分了。

没过多久，看管人又换了一批，换了一些李士群的亲信，他们对杨世荣看管得很严。他托看管人带信，要求见谭因，谭因却没有来。

他看着手里的琥珀鱼，那是谭因送给他的，鱼脊上的花欲开欲放，很像那夜谭因的嘴唇。他再次请人带信，并一同捎去鱼，一定要见谭因一次，最后见他一次，却依然没有见到谭因半个影子。不过有回话，说是公务在身，忙于清乡，一时无法到上海来见他。过几天，一旦抽得出身，立即赶来。

“上海王！”杨世荣想，上海王在跟乡下游击队缠斗。李士群也真敢胡乱许愿，谭因也真有胃口吞下这么大的诱饵，而最让人脸红的是，他杨世荣听了也居然觉得有何不可。这个世界没有什么变化，这世界等着骗人吃人。

过了一星期，过了几个月，杨世荣知道不用等谭因，同时又不甘心，所以照样等，但还是没有等到。牢里吃得太差，睡得很短，看管他的人每周一变，态度越来越坏，甚至两天只给他吃发酸臭的稀粥，气得他把碗一扔，看守们看他在那里吼叫，还嘲笑他不知好歹。瓦楞上有棵蒲公英，他看着那小小的黄花改变，变成白绒毛飞散，化成淡淡浓浓的昼与夜。

终于有一天中午，看管例外送来豆皮焖烧猪肉，米也是好米，还有一盒香烟。他们向他祝贺，说是李士群省长要亲自了断此案，放他出去，他马上就会自由。

杨世荣不觉得是个好兆头：谭因完全躲开了，把他推给李士群。

他一直在回想他们两人的交往，怎么想都觉得如一场梦：他现在是个阶下囚，谭因现在是带兵的大官，官大架子大了，不必再理睬这位昔日的兄长。没有天长地久的情谊，尤其是他们这种情谊。既然谭因能当他的面找贺家麟，他也能找其他人，比他这种兵痞更像样的人。男人间这种事情风吹来雨飘走，比会生孩子的女人更不可依持。

即使他不在这儿代他坐牢，谭因也会变心。都两年了，从前的事都已经过去，不必为此伤怀。事已如此，他没有必要感到后悔，不过他还是心里难受。当一切可以结束时，就该结束得干脆。人生实在如下棋，要图个圆满，要讲究步法一贯，下得磊落光明不丢脸，棋局长短，谁输谁赢，倒是不必太介意的事。

贺家麟说得对，这一切很无耻。

八

这是个阳光耀眼的下午。杨世荣出狱，押送的看守人祝贺他：“兄弟，你的事可以结了。”

他的心七上八下，一脸的胡须和长发该剪，浑身真是脏得很。他很想洗个澡，在大池子热水泡一下。其他什么都不必想。如果他真能获释，他就到镇江报恩寺出家，化缘为生，清心寡欲，不再理会人世过多的纠缠和苦恼。反正他在这世上已经没有亲人了，没有什么值得牵挂的。

他被塞进车子，左右前后都有人，无法看到具体往什么方向开，尤其许久没有看到喧闹繁华的街面。他这才意识到他一直关在上海，看来在上海坐牢，没有什么特殊，到了最倒霉的时候，在什么地方都一样，只有希望成功者，如谭因那小子，才有“在什么地方成功”的考虑。大白天之下，人来人往，广告花花绿绿，铺天盖地，他眼睛还不适应，干脆闭上眼睛。

车子终于在一所宅院里停下。树木葱绿，繁花簇拥。当他穿过一道道门，进了几层警卫森严的厅，到了一间奇大的房间，才看到李士群一身西服笔挺坐在那里。难道自己到了有名的“鹤园”？他不能肯定，因为他只是听说，从未去过，不过他一点没有发怵。以前他作为下级人员，很少有见到李士群的机会，只有在行动前听训话时才能见到这个大人物。听看守说现在在上海滩，这个人的名字，已经人人闻之胆寒。当年的吴世宝只是个街头流氓，李士群可是个玩政治手腕的魔头。

李士群见到他，反而客气地从椅子上欠个身，拱了拱手。虽然是个五短身材，但比以前训话时看上去儒雅，换了个讲究的眼镜更书生气，说得上眉清目秀。不像他关押了近两年，苍白消瘦，萎靡不堪，以前雄壮的体魄只能仔细从眼睛和动作里辨认出。

“杨营长，”李士群说，还记得他的最高军阶，也许是刚读过案卷。“杨营长辛苦了，坐了两年牢。”李士群坐下来，边取过桌上的案卷，边说，慢慢地翻看。他并不看杨世荣的脸，似乎在对着纸片说话：“这件案子，说清楚也够清楚的，说不清楚，也真够不清楚的。”

杨世荣没有说话，他觉得这势头不太好。

“按照你的说法，贺家麟是企图逃走，不得不就地解决。但是你有一个警卫班，为什么无法拦住一个没有武器的犯人逃跑？而且，为什么枪弹是正面前胸射入？”

杨世荣只说了一句：“事起突然，他正好转过身来，我开了枪。”这是他一直咬定的话。

李士群搁下纸片，突然声色俱厉地说：“少胡扯了！两年没有动你，现在贺家麟的鬼魂又变得重要了。杜老板要我们给个答复，要你的脑袋给杜老板消消气。”

杨世荣早就猜到是这么一回事：这批人个个脚踩几只船，他的命在哪只船看起来有用些。小日本日子开始不好过了，就得讨杜老板好，他的命也就得完。他不能永远幸运，不可能每次从死神手中逃脱。

见杨世荣没有反应，李士群说：“立即枪毙！”他拂了一下案卷，像一堆废纸，马上可以扔开似的。

杨世荣看着李士群，心里想，像在做戏。如果他们真要他的脑袋的话，犯不着李士群来宣判。

果然，他听到李士群放低声音，“除非你说清楚谭因当时在干什么？”

他心一惊，已经有好久这名字没有在他脑子里了，他基本上已经忘记这个名字。谭因不是为这个人立下大功了吗？难道他能出什么事？他没有时间想。“谭因第一次执行任务，心情不太稳定，来向我说说。”杨世荣还是这句老话。

“别跟我来这套废话！”李士群走过来，离他有两三步远说，口气并不凶狠。“我知道你们这些老丘八的习惯。这也没什么了不起，当兵吃粮，还得解决性欲。慰安妇又不来慰安我们的部队。”

杨世荣不知说什么好，这事是第一次被人点穿。李士群又说得在情在理，虽然他不知道李士群说的是不是事情的因缘。他觉得因缘在自己的血里面：当别的士兵强奸民女时，他躲开去；当别的军官在逛窑子嫖暗娼时，他留在兵营里。原先他只认为自己克制力强些，自从谭六跟上他后，他才知道别有原因。

但这与案子无关，他对自己说。既然已面临死亡，他不必去辩解这种事。他没有亲属，没有人会记得他这个人扮过什么角色，有过什么羞辱。

“贺家麟是谭因打死的！”李士群说。

杨世荣失声说：“不，没有的事。”他说得稍急了些，他原可以更从容地否认。

“你真犯不着为这么个人顶罪，”李士群说，“谭因是个什么角色，我最清楚。他能跟贺家麟去套什么近乎，我也清楚。他没有不敢做的事，没有不敢睡的人，也没有不敢杀的人！”

杨世荣只说：“贺家麟是我杀的。”

李士群挥挥手。“没见过你这样的人。你说了两年了，从不改口。就因为从不改口，证明是假的。我这里的死刑犯，个个要翻几次供，弄几个花样才罢休。”他走到杨世荣面前，拍拍他的肩膀：“你是个好汉，敢作敢当，我最爱好汉，最看不得那些背主卖友求荣没骨头的小人！”

杨世荣心里咯噔一下，李士群这话说得咬牙切齿，有股杀气，看来他要除掉谭因了！小谭六碍了他的事，不够听话，或冒得太快？他可是许过谭六“上海王”的宝座，不是有意栽人吗？虽在狱里，他也有所耳闻，有人向日本人告状，说李士群搞的清乡，是匪去兵来，兵来匪去。他真的又要借人头向日本主子交代？

或许谭因近半年没有消息，是他自己处境不佳，有意让我撇清关系？想到这里，他心头一动。突然觉得谭因与他又接近了一点。他实在不知道谭因失宠的经过。不会有半年吧？心怀异志的下属，李士群不会放半年之久不动手。

李士群回到桌边，又换回那种官腔官调，对审问杨世荣，他明显不感兴趣。“江苏省警侦局现已查明，谭因，时任上海特务总队队员，在一九四〇年五月二十一日擅自枪杀上海籍市民贺家麟，现宣判死刑。同案杨世荣，时任上海特务总队支队副，擅离职守，纪律处分关押两年。现刑满开释，恢复职务。”

“不，不，”杨世荣喊起来，“不是谭因杀的。”

“行了，”李士群说，“杨营长，你先代理一下谭因的团长职务，你有军事经验，他只是个街头流氓而已。江湖义气，也要看用在谁身上。为谭因这小子不值得，他早就自己承认了。”他朝门口笔直站立的警卫点点头：“带谭因。”

看来谭因早就押在隔壁房间里，等着来与他对证。谭因进来的时候，杨世荣看到，这个负心人已经受过毒刑，虽然军服穿戴整齐，但是脸色惨白，脸颊上有血痕，走路拖着脚步，勉强地维持着。半年多不见，谭因已大变了，创伤和奔波也使他不再年轻俏皮，青春消逝太快，快到连他都没有来得及看到，谭因对他已经是个陌生人。他在牢里也想到过，有一天如果他们俩巧遇，可能会是这样的感觉。

谭因看到杨世荣，朝他一个惨笑，然后就转过头去，不再看他，尽可能身体挺直地站着，全场没有人说话，都在看他们俩。不过当他一笑时，杨世荣才看到他昔日撩人的光彩，他承认他现在像个好汉。

杨世荣很想过去拍谭因肩膀，给他一点安慰。他竭力控制自己，这已经是最糟的境地了，他不能把这局面弄得更糟。重新见到谭因，几乎使他的血重新沸腾。路已经走不下去，还有其他路吗？生命之火在他们两人心中都应当已经熄灭。

“杨团长有什么话说？”李士群对杨世荣说。

“你要谁死，当然谁死。”杨世荣镇静地回答。

李士群一笑置之：“你明白就行。谭因作孽太多。说实话，等着他脑袋的人真不止杜老板一个。我有一句话，谭因这案子，叫作‘不杀不足以平民愤’。”他似乎很得意于自己的用词，“如果你活得够长的话，你可以看到，我这句话会流行的。”

“那么好。我说。”杨世荣顿了顿，“是谭因欠了我的情，我白白代他坐了两年牢。他的确是不仁不义之人，行不仁不义之事。恶贯满盈，自该当死。”

谭因惊讶地抬起头，他看到杨世荣的脸色，没有愤怒，却有一种决心。他感到莫名其妙。难道真是如他们所说的，是杨世荣翻供指控了他，就因为这一年他接济少了，其实就半年没有办法去看他？他想扑过去打他，牙齿咬紧，手自然地握成拳头。

“想动手，是吧？”杨世荣理解地说。

谭因嘴里只“哼”了一声，很瞧不起的眼光，掉开了脸。

杨世荣不理会他，转过脸对李士群说：“李省长的判决很英明。冤有头，债有主。请让我执行你的判决，我要亲手杀死无情无义之人！”

李士群满意地看着杨世荣，不过眼睛里有迷惑不解。难道人之间的恩怨情仇，能翻得那么快。他手下的人，乌龟王八贪婪之徒，多了也不可怕。只是乱世里，经常有不在情理中的人，使他头痛。杨世荣是个可靠的人，一直咬着说是他自己杀的。在这关键当头，聪明识时务是人的常性。但是此人要自己动手杀朋友，又未免太狠了一些。连他跟吴世宝，已经你死我活打翻了脸，他也让吴世宝死到家里去。

他稍稍一想，点点头。叫来了卫队长，对他做了交代。

然后他说：“好吧，谭因已判死刑，杨团长负责行刑，立即执行。”说完转身就离开这房间。

九

那是个葱绿的长堤，一边是湖水，看起来像浏河附近。杨世荣一下子就看清楚了：他三年前在这一带打了一个多月的仗，一条条战壕死守，缠住日本精锐的海军陆战队。他是下级军官，没有军事地图，也用不到。他记性好，对地表地貌方向记忆非常明确。

这个地方他肯定来过，在从浏河向苏常退却的路上，部队在这里住过一夜。拂晓就受到日军飞机的轰炸，他把队伍连滚带爬从民房带到一条湖堤上：湖堤是最好的应急工事，这是每个低级军官都明白的措施，而正巧他在晚上睡下前，看了一下这已经逃空村子的四周。那次空袭依旧抓走了他那些贪宿的部下。日机走后，整个营不得不去埋葬被炸烂的残肢断腿——这不过是对他们坚守上海郊区一个多月的报复。

任何事都有代价。当他走在湖堤上时，他突然发现，人生的延续或切断只是很微小的差别，例如你正好在弹片飞过的路径上，或正好在“募兵队”的路径上，或恰好伏在坦克辗过的路径，或正好落在某某大人物发怒的方向上。

谭因走在前面，他走得很慢。杨世荣也不着急，提着刚发给他的十二响驳壳枪，慢慢地跟在后面。跟他一起来的卫队好像也不着急，背着枪，一路跟着他们，放开了一定的距离。他们像已经执行完任务，大家心不在焉地散步。

湖堤很清静，几乎没有行人，远远看去，湖里荷花只开了一朵淡红，那些花苞遮掩在绿叶间。湖水很清，风吹皱波纹，吹拂着脸，觉得不热不凉正好。太阳已经在西沉，景致开始变得单调，一色暗红。杨世荣觉得有点奇怪，仗打得再大，田还是有人种，日子还是有人过，江南农家的景色依旧。

他很想和谭因说点什么，他们中有太多的话需要说清，到这时候却已经说不清。真是开玩笑，他或者谭六都未料到有这么一天，会弄到这么奇怪的局面。他拿着枪，押着谭因在堤岸上走，觉得这湖比他记忆中的大得多。

谭因一直是得意的，一个聪明伶俐和俊俏的小子，可能从小就是受宠的，很多人宠，他会讨人好，他一笑就让人心里软了。谭因命里不会缺少扶植的人，正因为如此，他把别人扶植他当作生活的常规，大概并不珍贵，觉得理所当然。

杨世荣却老记得祖父对他说过的一句话：这个世界上，人对你不好是应该的，不要怨恨牢骚；对你好倒是例外，务必感激报答。

恐怕在这个时候，谭因会需要人扶一把，才能走得下去，杨世荣想。他把视线从谭因的背转移到堤岸上。天空一群候鸟飞过。这堤岸走上五十米后景致美极，来这里真是对的。

他帮不了谭因，他不想看到结局。谭因是否能从这个堤岸脱身，看他自己的运气。他选择这地点，只是因为他曾经从这样的绝境跑出来。那是死里捡一条命。或许，谭因行，他可以变成一条鱼钻进水里，或是躲进荷叶里，变成一个温柔贞洁的女子。

没有必要再走下去。他高声地说：“就这里吧！”大家都站住了。谭因也站住了。堤坎的顶是平的，但也有几个人宽，草丛渐渐高起来，没及他们的脚踝。

谭因没有回过头来，侧着身，面对湖水，他个子奇高，可能他真长了一大截。杨世荣从未看见他那么静的姿态，可能是等着开枪。他把枪保险拉了一下，谭因听到咔嗒声，居然还是一点没有动，也没有说话。

杨世荣感到一股热流突然涌入他的心中，这个人，前面的这个将死的人，或许是他在这个世界上唯一许诺过忠诚的，不管对方怎么样，他不想列出账单看看谁欠了谁多少。只要他有过许诺，他就只能珍贵那个许诺，因为他没有向任何人，任何党派、任何政治许诺过忠诚。他也没有必要在这时候放弃他忠诚的权利。

无论他怎么做，谭因逃不了一死。他为谭因做牺牲完全没有必要。但是他想做的不是为了谭因，而是为了他自己，为了他此生唯一的一次纪念。

他叫了一声：“谭六！”

谭因没有理会，但他看见他的头动了一动。

他又叫了一声：“谭六！”

谭因转过身来，声音又硬又冷：“没什么可说的，开枪吧！”

杨世荣举起手来，大声地说，说得很缓慢：“谭六，为哥的不能送你了。”

谭因说：“杨哥，不关你的事。打准点，干净点，小弟谢你了。”

杨世荣看他还不明白，但是没有时间解释。或许他们俩本身就是难以互相理解，难以信任终生，称兄道弟也没用，刎颈之交也没用，互相听不懂的不是话，而是心里的声音。

杨世荣举起驳壳枪。这种枪很笨重，但枪的口径很大，子弹杀伤力极强。他举起驳壳枪，渐渐抬到一个高度，眼瞄过去，正是谭因的心脏，他要的就是他的心。他扳了枪机，突然叫了起来：“谭六，接着。”他迅速把枪举到额头，子弹飞了出来，轰然地炸开一个大口子，再继续往前冲，命定要从另一边冲出来，大口径子弹的冲击力，把杨世荣整个头颅洞穿，他全身的血几乎在一瞬间从头部飞出喷洒在这堤岸上。但是，就是这一切将发生的时候，杨世荣把枪一扔——这是他开枪前脑子给手的指令，当子弹穿越他的脑子时，他的手依然能执行这个指令。

谭因在这一巨响和火光中看到了那支抛过来的驳壳枪，他看到这时杨世荣的头脑被打了个对穿。他不由自主地接过了空中飞来的枪，一时不明白为什么杨世荣把枪扔给他，叫他“接着”，是接着他自杀还是让他接枪，打出一条血路？

他来不及想杨世荣的目的，也来不及想他自己的计划，枪在他手中自动地射击起来。他蹲靠堤岸，边打边跑。而李士群的卫队也在开枪，在两个人站定准备行刑，互相扔出几句听不懂的话时，他们早就把背着的枪换到手中，扳上了枪机，以备发生意料得到的情况——杨世荣帮助谭因逃跑。他们没有料到杨世荣竟然当着他们的面自杀。

等反应过来时，他们的手指也在火光和枪声同时自动地按下扳机。堤岸上枪声响成一片，杨世荣正在倒下的身体又加了不少血窟窿。

那个倒在这片潮湿草地上的头脑，最后一眼看见的是从湖心里腾起的鹤。鹤欲飞，升起的腿却突然静止不动。
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你照亮了我的世界

那是周五一大早，我的侄女，当然随我姓陈，小名花儿，在山城网购了张去新加坡的单程票，一袭白裙平跟鞋去了机场，皮夹子里只有一百美元，包里有四本书和两件换洗衣服。过了安检，她换了钱，上了飞机。

厦门转机时她遇到一个四川老乡，看上去四十来岁，生得白净，有个二十二岁的女儿，正好和花儿同年。她帮老乡提行李找座位。巧的是两人座位相差一排，她俩就调换在一起了。老乡听说花儿一个人来到新加坡找男友，非常感动，告诉花儿她丈夫在新加坡有一个大公司，如果花儿需要工作，她愿意帮助。

老乡问花儿：“如果找不到他呢？”

花儿肯定说：“不会的，这么久的感情，再怎么也会见上一面。”



海关人员告诉花儿可停留新加坡九十天，她欣喜若狂。老乡把花儿带回家吃了午饭，一家人都往她碗里夹菜，说她太瘦了，如花的年龄，长身体呢，多吃点。

花儿哭了。

老乡安慰她：“别哭，等找到他了，你就安心了。”

花儿点点头，其实男友或许并不希望见面，两人分开已近一年。

老乡看她心事重重的样子，就不再说什么。她女儿问花儿：“要不要上网？”

花儿点点头，用老乡家的电脑发了一封邮件，告诉男友，她有事来新加坡，会去他学校，让他等她。她加了一句：“现在是下午三点多一点，希望四点前能见到你。”

老乡开车送花儿去南洋大学，仅花了二十分钟就到了。她让老乡回家，说：“阿姨，祝我顺利吧！”

老乡说：“花儿，给我打电话。”

她紧紧地握着老乡的手，“我会的。谢谢你。”

看着老乡的车子远去，花儿心里一下子空了，空得发慌。她取出手机想打个电话给山城的母亲，可是手机限了国外使用。为了不让母亲担心，未告知她去了新加坡。她有点后悔，走时起码应留一个字条给母亲，若是发现她不在山城，母亲不知有多么担心。



昨晚花儿从朋友那里了解到男友到南洋大学的生物营养所当研究员，QQ聊天得知具体地址，她几乎未多想，就决定来这儿会他。

进了校门走了一会儿，花儿发现自己来错了研究所，把神经所当成了生物营养所。这个所不在校园里，在校园外。天气热，路上竟然没人，无法问路。也没有巴士。她只能走路，虽是平跟鞋，但脚还是走出泡了，沉重的背包把两个肩膀勒红肿了。可马上要见到心爱的人，花儿的心止不住怦怦跳起来，她非常想念他。

终于有人经过，她打听到，临近下班时间，若是走路，肯定来不及赶到研究所。正好一辆的士驶来，她便坐进去，花了三十三个新币。的士载她来到目的地。研究所坐落在一个小山丘上，花儿在男友的实验室外面等。想到他近在眼前，她激动得都快哭了。正好前台有供公用的电脑，花儿没有其他办法联系男友，便发了一个电子信，告诉他她在前台了，请来见面。等了好一阵子，也不见人。她就进去了。



已到了下班时间，实验室还有人，她敲了门，里面人说：“请进。”

花儿进去一看，只有三个女的和一个男的，男友不在。花儿着急了，问他们。

男的指了一个桌子，说：“你看她不是坐在那儿吗？”

花儿愣了，问：“是女士？”

男的说：“是啊，不是你要找的人吗？”



花儿慌了，借了他的电脑一查，原来学校里有三个人与男友同名同姓。排除两个女性，剩下一个，当然是男友。于是她写信给男友，因为她没带电脑，唯一的办法就是在附近的麦当劳等他。

花儿发完信，就背着背包去麦当劳。她要了一杯可口可乐，在进门靠窗的地方坐下。有一对情人，手拉着手，身体依偎着，走过她的面前。以前她和男友也是如此。那时她和母亲住在伦敦，考上帝国理工学院建筑系，在一次学校的聚会上认识。之后，他从柏林飞来看她，她飞去看他。后来索性离开家，不顾一切抛弃学业，到他身边。

记得当时我对花儿说，你不能为了他，置学业和母亲不顾。花儿写了一封长信，骂我，说她已是一个成年人，知道自己想要什么，用不着我这个小姨来教训。她说，如果你读过这句诗：“是你照亮了我的世界，因为认识了你，我成为世界上那个最幸运的女孩。”小姨，你难道就不能明白他在我心里有多重要吗？

我明白，我亲爱的花儿，小姨我还能说什么呢？人年轻时都得折腾，不折腾老了就会后悔。

花儿和男友好得像一个人，过了一年，回国见了彼此的家人，也见了我，男友外貌一般，但内秀，有主见，也很有建树，读博士时好几所大学都例外给他研究所的工作。后来，是什么原因，两人在一起就不像一个人了呢？她说不出来，总觉得他不像以前那么爱她，她经常发脾气，有一次不辞而别回到山城。后来假装爱上另一个人，故意气他。看到他真气了，她便回到家。他说是原谅了她，可还是没有，等她回到柏林，他便很晚才回家。后来说是要去美国开会，她便回到山城看母亲。没多久，他去了一信，说他不准备回柏林，她的衣物会全部邮到她指定的地方。

结束时他们没说声再见。

现在她也许明白我这个小姨是对的，犯不着那么傻，丢失了自己，也丢失了他。

花儿坐在桌子上，她把包里的所有书取出来，一本是《万有引力之虹》，一本是《草叶集》，还有四本《战争与和平》。全是要送给他的。她翻着书，觉得惠特曼真是个了不起的诗人，“哦，船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终。”她把这句写在诗集的扉页上。然后又叫了杯咖啡。

时间一分钟一分钟流逝。整整三个小时。花儿等得耐心，坚定。他会来见她的，起码可以补说一声再见。



麦当劳里人总是那么多，天色暗起来。还是不见男友的身影，花儿变得焦急起来。她提着包上了楼上，好多人坐在外面的一个阳台上抽烟。

她走了过去，一直走到边上，下面是一个空地。可以跳下去，跳下去不会死，会摔成一个残废。

不，没想好。

“我们陪你跳！想跳吗？”她闻声回转头，是两个当地女孩，穿得很酷，全是野战服，头发扎在花头巾里。

花儿没动。

两个女孩拉起手来，说：“一二三跳！”跳下去了。

她吓坏了，去看下面，什么人也没有。真是奇怪。她回过身，身边也没女孩，倒是阳台那边有几个抽烟的女孩。

她走过去问：“你们刚才看到两个女孩子，跳下去了没有，穿迷彩服的。”

没人回答她，她又问了一遍。有一个男孩才扔出一句：“没有啊。”

“有人跳楼，你们没看见。”

没人理睬她，她气得说了一句“撞鬼了”。

“你才是鬼。”

不知是谁，回了她。

她只得离开，下楼，从店大门出去，绕到阳台后边空地。真是没人。她弄不懂这是怎么一回事？明明自己看见两个女孩跳楼的。花儿头一下子疼痛起来。也许那两个女孩全是由于她孤独无助想象出来的。

她回到店里，要了一份加冰的可口可乐，喝了一大半。她看到角落里有两台电脑，有人在上网做游戏。她提着包就走过去，好不容易有一台电脑空了，她赶紧坐下。QQ里没有什么人在找她，母亲看来还未发现她不在山城了。查与他专用的电子邮箱。天哪，有他的信！他在两小时前，早有信给她！他告诉她，当她收到这封邮件的时候，他家人病危得马上去机场，说不定花儿看到信时，他已开始登机去北京，抱歉，他得走了。他没有像以前那样残忍地说，认识花儿，是他人生中最大的错误。



花儿心里难受极了。他不想见她，不想在这儿见她。他有事？

什么样的事会让他马上走？

两人的事若不是他当高干的父母参与，可能不会变成如此。不知为何，当他们知道她是一个百姓的女儿时，表面对她热情，心底里那股温暖便消失了。她感觉到。问他，他不承认，说我父母不是那种人，不会非要门当户对。

可从此他不再对她说父母的事。

他也不是非要听父母话的人，可爱情真像流水一样，流来时挡不住，流走了，就流走了。她眼泪又掉了下来。以为一切都过去，可是为什么还是跟当初一样疼。

花儿看时间，他在机场，还有时间，来得及，她可以去那儿。好不容易等到一辆的士，花儿来到机场。花掉口袋里所有的钱。机场有三个终端站，登机屏幕上有好多家航班去北京。花儿坐机场火车到各个终端站，背包把肩磨出血了。花儿继续找，汗流浃背，狼狈得很，看见每个长得像男友背影的人，都觉得会是他，转到那人面前查看。不是他，都不是他，花儿急得跺脚：“上帝呀，可怜我怎么能找得到他呢？”



直到深夜两点多，当日的班机都结束了。花儿才坐在椅子上，内心一片空白，他走了，真的走了。她的手机不是全球通，联系不上母亲，中国大使馆也关门了。

椅子对面是一个香水广告，很亮的，像镜子。那里面有个穿白裙的女孩，脸色苍白而疲惫，眼睛悲哀黯淡，就一天时间，人瘦了一圈。

她吓了一跳，赶紧掉转脸去。

机场内的冷气很大。花儿的头有些发晕。机场外的芭蕉树很大，路边种满了九重葛。她想起伦敦家里也有这花，她很想念家，她想告诉四川老乡，她失败了，她找不到他，可她把老乡的电话也弄掉了。



机场人员给睡在椅子上的花儿搭上毯子，他们奇怪这个女孩子一个人在这儿，不像要乘飞机的样子。等花儿醒了，问明情况，他们就帮她联络上她的母亲。母亲不会在网上订机票，花儿只能在机场用母亲告诉她的信用卡号码在网上买高价票。



最早的飞机也是第二天下午，花儿的身体已支撑不住了，机场人员给她安排了住宿，一家小旅馆。他们给花儿旅行手册，让她用这剩下的时间在新加坡转转，不要再想那个人了，你年轻又漂亮，日子长着呢，无论他说的是真是假，就是不想让她找到他。



花儿坐了环城巴士，举目之处皆是漂亮的花，楼也建得漂亮，难怪有人说这儿是一座花园城市。她是学建筑的，也许该回到英国大学里，重拾学业，学成之后有份好工作，可接母亲一起过，父亲在她很小时就跟别的女人跑掉了，她与母亲相依为命。她本就是一个好女儿，只是为了心爱的人，远离母亲。以前她格外任性、天真幼稚，一定把他伤害得够深，让他不得不离开她，为了躲开她，还离开了柏林。花儿呀，她对自己说，忘掉他吧，让他在我记忆深处，让他和那种最美好的东西连在一起。父亲有一天来看花儿，希望她能和他一起度一个假。她拒绝了。父亲离开后两个月不到就去世了，原来他得了癌症。

当时花儿很伤心，母亲说，听天命吧。

花儿这时想到母亲的话，不管有无老天存在，不信不行的。这时，她看到一幅广告，是两个女孩，腾空跳伞。那么说自己不是撞见鬼或是想象力出了问题，当时这两个女孩真的在麦当劳吃东西，可能看到她神思恍惚，便使了一个小把戏警示她。好人还是多啊，这个世界，比如她的老乡，比如机组的人，从长大到今天遇到的人，好人多过坏人。母亲说过，真正的坏人几乎很少见，或是不容易遇见。男友不是，他怎么是呢？就算他不肯见她，哪怕最后一面。原谅他吧，从今天这一刻开始，以前的好，以前每次惊喜，快乐，还有她的初夜，给他，真是值得。她相信他曾经是爱她的，真的爱她的，如同她爱他一样。他走上前来，递上一杯啤酒，“嘿，我们认识一下可以吗？”他看着她羞红的脸，掉转视线，只有一秒，便转过来重新看着她，伸出了右手。是的，过去了再久，她也记得最初彼此认识的那一刻，他高高的个子，穿了件红长袖T恤，一件泛白牛仔裤，头发上架了一个墨镜，帅呆了，说话的口气，非常自信。



碧蓝的天透亮晶莹，花儿坐汽车回到机场，一路顺利，飞机准时登机。花儿进机舱前，回过头来，发现左侧边有一个人的身影很像男友，他看着她，像以前那样看她，像最先认识她时，眼睛里充满了爱慕和热情，亮闪闪的。

“我一直在等你。”他说。

“真的？”

“你不信？”他摇摇头，“这点你一点也没变，总是对我不抱有绝对的信心。”

“我……想请你原谅我？”

“原谅你？”他问，“不，该是我请求你原谅。都是我不好。”

“为什么？”

他掉转过头，很难过的样子。

她再看，他不在那儿。位子空着呢，搁了个白色的垫子，整整齐齐，丝毫没有被坐过或压过的痕迹。

一定是自己看错了，就去找自己的座位。放好背包，坐下来，随手拿起一张当地的英文报纸。她读着，脸突然如白纸，昨天傍晚新加坡一条高速公路上有车祸，一辆蓝色日本丰田轿车与大客车相撞。车上死伤人数有十一人。死者名单里有男友。

原来是这样，结局如此惨烈。花儿再也无法忍住，泪水哗啦哗啦地流淌。她死死地盯着报纸，上面的字母放大，模糊，缩小，清晰。是真的，所有的字母跳出报纸，排列成一个怪圈，想把她整个人吸进去。她难以呼吸，难怪刚才他要说，让我原谅他。

岂止是原谅，他在我心里的位置，一生一世也不会变。想必他也是知道的。不然不会来向我告别。当两个人如同黑夜和白昼不能在一起时，爱情方才显出了本来面目。有爱情，即便坏事来了，也不怕，可是没了爱情，坏事便一桩接一桩出现。飞机腾起，朝天空飞去，那儿积了多少年的云堆，翻卷出不同的图案，有的像动物，有的像树木，有的像城堡，有的像人的脸，全在她的面前。她看着，希望能找到一张熟悉的脸来。

天空突然变得阴暗，飞机向更高的云层飞去，渐渐变成一个小黑点。

我在窗前的桌上写下这些字，闪电突然出现，在这一刹那，他们和我共同拥有这个世界被照亮。





地铁站台

列车停止的方式很奇怪，停得那么慢，最后还是一个猛刹车。车厢接头“哐”的一响，他的笔尖猛地画了一长道。哦，到了。他从报上抬起头，合上笔套。可窗外不是站台，暗淡的灯光照着隧道的墙壁，贴着车窗。电缆上积满灰尘，像烟瘾者的肺管。这是中途停车。

半年都过去了，何必在乎半分钟。他看了看手表，九点十分。约好九点见面。她在电话里半开玩笑说，站台人很多，你不会认不出我的脸吧？她说她会在站台上，像以前等他那样。

这安排似乎太温情，跟她的性格有点不符。在一起两年，他领教够了这个骄傲的心灵，哪怕是毫不足道的失败，哪怕是菜里多搁了盐，也不喜欢提起。她不喜欢输，万一输了，忘得越快越好。为什么她主动提起了这事呢？她本不会再提起会面。实际上这半年来她从未主动打电话给他，只来过两封信，只说事务不谈自己，简短干脆，第二封比第一封更短，不像她写的信。

车停了，车厢里谁也没有在意。一对年轻恋人在车厢那头，手拉手，互相注视，眼珠也未转一下。如痴如醉，真是一个美妙的开始，他想，如一切开始一样。对面的醉汉也没有动，打着鼾，眼角挂着两滴泪水。车厢里各人干各人的事，没有人对半途停车有任何不耐烦，他们知道，一切不由他们控制，甚至没有在乎，没有像他那样抬手看表，当然，没有分手半年的情人在等他们。

只有一个老头，衰老得几乎不能动了，顺腿挂着的手杖，轻轻叩着地板。就这一点不耐烦，灰色而苍白。

他低下头，又看起手中的报纸。报纸再厚也已经看腻，乘地铁从北到南，跨越整个城市，好像跨过很大的时差。非洲的饥饿，南美的暴乱，看过了，都与他无关。早在十分钟前，他就开始做字谜。英国人的玩意儿，这比读报更能消磨时间。

17（竖三格）被水盖住，三格，很简单，WET。怎么啦？他想。这是个暧昧的字眼，一个叫人怦然心动的字眼，一个她重复过无数次的字眼。她第一次说，我都湿了，满脸绯红，虽然那时他们已同居很久。那也是在地铁里，他说了一些只有他们才懂的话。她握着的手，指甲抓了他一下，还瞪了瞪眼睛，你敢再胡说。

不是停车这个事实，而是这个事实的讲述使车厢里的人感到了异样。连对面的醉汉也睁开了眼。而那对恋人也开始注视窗外。

司机在说话，英语从车厢里扩音器中传出，似乎来自很遥远的地方，语调呆板而音节模糊，像在念咒：

由于前方车站发生事故，

列车中途停车，

清理工作还需一段时间，

有人掉在车底，

把她抬出列车才能进站，

给旅客带来不便，

地铁公司恳请原谅。

他没完全听懂，但他感到不安。这声音本身就叫人不安，虽然说这话是叫人安定。司机又重复了一遍，他那伦敦土腔实在让人不舒服，但这次他听懂了；而且听出那是个女人，her。他的心咯噔了一下，一个女的掉进车轮之间！整个车厢一片肃静，好像每个人都看到了站台上的惨景，那个醉汉喃喃地说：啊，一个女人，一个女人。

18（横五格）的分岔。这是什么词，他想。分岔、岔路，从一条道到许多条道，到更多条道，路永远不断地分岔，一岔就难以回头，像树枝越分越远。他想，这不就是树枝BOUGH吗？可是从哪里开始分的岔呢？是她的骄傲？是我的忍让？他们的关系好像总是一个悖论。为了让我回去，她必须收拾傲心，可她的失败她的绝望无助反而使他的耐心忍让失去了对象。如果只需要床上拥抱，那多好，甚至只需要呻吟，不需要语言。他从来就无法理解她的语言。

他有点愠恼地在字谜上写下那个词，但仔细地，格子太小，人和人本来就不易走到一起，尤其在这异国他乡。人和人相遇，就像风中树枝偶然触及，这种偶然和必然一样，应该想到却又常常忘记，“连理枝”会绞杀许多事实，包括自己。

他不愿想下去，他往下做，19（竖五格），植物繁殖器官的一部分。怎么今天这个字谜尽是暧昧记号儿，有意撩拨人？见鬼了，一个女人的身体，她的身体，像盛开的百合花。这比喻太陈旧，他曾用过一次，被抢白了几句。她是诗人，把语言像毛巾一样这么扭过来，那么扭过去，永远在寻找吓人一跳的表达方式。萼粉红、瓣艳紫，花瓣的表达还是花瓣。

他拼出来了：PETAL。笔在纸上拖了一下，远远画出格子。很难记起那时说过的话，可他记得一句：让我看看。她说，看什么？啪的一声把灯关了。你们搞科学的人就想把什么都搞清楚，我们搞文学的就想把什么都搞模糊，越模糊越美。他想反驳，但她伸手关灯那动作太冷峻。那还带着浴室潮气的身子却叫他透不过气来。

事情过去后，她突然说：真想我们分开一段时间。他问：怎么啦？又是诗人的气质？没什么，一点感觉。我们至今互相不太理解。我们好像裹上越来越多的纱网。你想看清我的肉体，我想看清你的心灵，可我们都越来越看不清，也许有个距离就好一点。他没搭腔，这样的谈话已好多次了。开始他还试图劝阻她，后来他就明白劝阻是没用的。艺术家的神经在异国他乡，不能帮助人，只能妨碍你。像往常，他用鼾声湮没她的话。但半夜他醒来，看见她睁大着眼睛，仰天看着黑暗，双手压在胸前。他看着写下的词：潮湿、树枝、花瓣……在哪儿见过这几个词。在诗里！在她的诗里？也许吧！今天她一定要见我，为什么呢？这个骄傲的女人，半年中不理睬他多次和好的请求，现在到底是什么使她放下架子？处境绝望？还是半年落寞使她心灵被榨干！她若回头，自己怎么办？再次走到一起，也必须准备重新分手，她的一切不可能改变，哪怕分离六个月之久。

我们刚接通知，

前站车故已清理，

列车即将前行，

地铁公司感谢各位顾客耐心合作。

车厢里一下静下来之后，那对年轻人高兴得鼓掌吹口哨。等了二十多分钟，连他们也厌倦了调情。时间能改变一切，能使天使冒火，也能让魔女驯服。谁知道这半年她是怎么过的，靠写诗！他很久没读到过她写的诗。他的圈子与文学无缘，更不用说那些印数极少的文艺杂志上的华文文学作品。他也不去关心，诗已经很遥远，就像她。潮湿、树枝、花瓣。

列车缓慢地开动了，灰色电缆在窗外模糊成一条轨迹。她还会在那里等吗？已经误了半个多小时。想到这次可能见不着她，他觉得心里突然一空。如果她已失望地离开，似乎是他故意有违初衷，遇上这延迟，存心使她失望。这一刻他觉得非常想见到她，把她抱在怀里，让她骑在肩上，忘掉过去的一切。

列车终于驶进车站，小心翼翼，好像怕再出事。他丢开报纸，走到车门口，站台上挤满人，半个小时以来第一辆南行车。他挤出车门，站台上到处是脸，各种各样的脸，就没有一张熟悉、苍白的脸，带着焦虑和期待，朝他的方向看。

他沿着站台走去，人渐渐稀少了，到站的，上车的，都离开了月台，依然没有她。

他忽然想起和字谜有关的那两句诗：

人群中出现的那些脸庞

潮湿黝黑树枝上的花瓣

常听她说起，是她最钦佩的一个住在伦敦的美国诗人写的。他觉得这两行诗太平淡，不需要一个大诗人才能写出，可今天这些词让他悟出一点滋味——当他空空的脚步声在月台上响着的时候。

然后他从出口到了电梯。到哪儿去找她呢？她想必知道站台上出了事故，就应当耐心等着，或许这又是一个考验，看看他的情意究竟多深，这样做就错了，他已经厌倦了男女之间的游戏，而她似乎还需要这些。

就像这两句诗，他想。就那么几个词，平常的词，顺手牵羊做字谜也显得太容易一些。你如果没完没了地咀嚼，似乎真能感到幸福是那么短暂，人生有如风中的花，随时可以凋零。可是你不去咀嚼，它们就不过是几个没用的常用词。

他到了电梯顶上。外面的街道一片漆黑，下起了小雨，灯光迷蒙。在尽头，街角上似乎有急救车的尖叫声在飘远。突然他想起这门口应当停过一辆急救车，一个女人搞出来的事故，这个落在车下的女人还活着吗？怎么站台上一点痕迹也没有？没人提起这事，没人还记得这事。

他转过身，从街边细雨中退回。细雨后面应当是另一个世界，他不想去了解的世界。他走回入口，该是回去的时候了。





岔路上消失的女人

他沉默地和马克握了握手，在沙发上坐下。咖啡桌有个镜框，是马克和林奈特头挤在一起的照片。他的眼光从马克脸上的笑容掠到林奈特诱人的嘴唇，他感到马克正怪异地朝他看。

“你来一杯？”马克坐在他对面，倒了一杯威士忌。

他发现马克胡子大约两天没刮了，头发乱糟糟，血丝充斥他的蓝眼睛，上衣缺了一枚纽扣。这副模样叫他难以决定采取一种什么态度与他谈话。他回答着，“好的，兑上矿泉水的吧！但你少喝点。”马克身上浓烈的酒味，使房间里的空气混浊，一盏吊灯低垂，像张惨白的脸对着他俩。

“无所谓。”马克脱掉上衣，“喝不喝都一样，人生有多少能放心喝酒的日子。”

听这样的话，真让人难受。人到这时候，总没完没了地说，怎么初次见面，怎么一见钟情，怎么堕入情网难以自拔等，心理医生每小时收五十美元，无非是硬着头皮由你从头谈，颠三倒四，反反复复。

可马克开场却说：“我们吵了已有近半年。”

“是吗？”他尽量平淡地回应，好像这是再正常不过的事。

“我想有孩子，想结婚。”马克脸并不朝向他，“你可能笑我性急。这里很少有人在社会上立足之前结婚的。但我不同，我觉得已经稳定了。”

他相信这点，虽然还没有拿到学位，马克却是一个特殊人物。马克在商学院主攻保险计算，这是美国最吃香的专业，既要有数字的精确，又要有投资家的眼力，马克为此设计的计算机模式程序，几家大公司早就瞩目，抢着给他全额资助，条件只有一个，毕业后优先考虑到本公司工作，就事业而言，马克是典型的雅皮士，注定的社会精英，他有权要求过他自己想过的生活。

“我不能让她从我的手指缝溜走。”马克问，“你们中国知识分子最向往的不就是‘粉红的衣袖，再插一支香，在那读书的晚上’，是吗？”

“有这么一码事。”他咕哝着说。

“有比林奈特更合适的东方美人陪着读书的吗？”马克又问。

“确实没有。”他说。

“两星期前我把她的避孕药扔了，她生了气，一直不让我碰她，还说要离开我。你们中国女人不是最喜欢家庭和孩子吗？”

“人和人不一样。”他答道。

马克沉默了，又喝了一口酒，身子往后一仰，闭上了眼睛。

他觉得马克的身体在微微颤抖，他看得出马克是在抑制自己的泪水。厚厚的窗帘映出加利福尼亚的黄昏，阳光还是那么灿烂、美丽。街上的汽车声隐隐传来，像一个在阳光下轻轻打鼾的梦游者。那是三天前的深夜，他正去开冰箱取一杯饮料，准备继续写他的论文。铃声响了，他看了下表十二点半。星期天是他的苦修日，哪个苦于异国寂寞的朋友，在这时候找他解闷？

打电话的却是柏克利警察局。

“听说你是林奈特·李小姐的朋友。”

“认识吧，”他说，“有什么事？”

“昨天上午李小姐在圣巴勃罗水库附近的山上跑步，最后一人看见她是上午十点二十分，此后就没人见过她，你能提供线索吗？”

“我好多天没见到她了。”他说。美国警察常常小题大做，大题不做。“确切地说，有大半个月了。”周末找一个女孩子，无事生非，自寻烦恼，他想。

“你能建议我们再与谁接触吗？这事看起来很严重，我们希望所有人的合作。”

他顿了一下，他不喜欢谈朋友的事，尤其对警察，但这个警察的声音听来很严肃。

“好吧。”他说，“不妨问一下马克·布莱德雷。他可能知道。”他老大不情愿地说。

“布莱德雷先生是最后一个见到她的人。昨天下午他来报警，布莱德雷先生一直在找林奈特·李小姐。”

“哦，老天！”他夸张地叫了一声，心里却不以为然，这个马克似乎是个挺能沉住气的人，跟女朋友打闹斗气，报警干什么？“我能做什么呢？”

“等一下，布莱德雷先生就在这里，他想跟你说话。”

“林奈特不见了。”传来马克疲倦的声音，“昨天我们一起在山上跑步——”

他知道马克已重复过许多遍，真不想让他再重复一次，虽然他急于知道马克怎么说。

“我们按她的电话本一个个全打了，你还知道哪些中国朋友有可能提供消息？”

他的中国名字拼音字母排列在电话本最后一页，马克恐怕真全打遍了。

“这样，”马克说，“警方同意我们做一次搜索，明天上午八时半，在学校后门集合，不知你能参加吗？”

“当然。”他回答，“我肯定来。今晚我还能做什么呢？你有她姐姐在新泽西的电话吗？”

“早打过了。”

“马克，”他高声说，“我不相信会出什么事，好好休息。她肯定在什么地方乐着呢，明天上课她就会出来的。”他不是纯为安慰马克而说这话，林奈特想做什么，谁也拦不住。“你不明白。”马克嚷道，“好吧，愿我们好运。”

他搁下电话，喝了一口苦味的冻啤酒，世上本无事，洋人自扰之。星期一上午的符号学课，林奈特会冒出来，她尖刻的提问，又会弄得教授只好开玩笑来答复。他想起她那剪得短短的头发，露出令人神往的耳朵和颈子，她说话时常伴有手势，两眼闪出迷人的光。马克睁开眼睛，说：“我两年前刚刚见到她就被迷住了，那么端庄，婉丽。”

“其实我到柏克利来读书，就是奔着这里的中国女孩子来的。很小的时候，我就喜欢电影里的东方女性。中国菜好吃，但我更喜欢到唐人街看穿旗袍的女招待，既神秘又性感。我一看到林奈特就知道她穿上旗袍一定特别美。”

马克站起来，从屋内拿出一件光闪闪的绿缎的长旗袍，上面缀满了金线的花。“这是我今年夏天送给她的。她穿着参加我父母为她举行的晚会，把整个晚会震住了，那些女人的酸劲，逗得我直乐。”

他差点笑出声来，林奈特平时一直是运动式打扮，T恤加牛仔裤，短裤特别短，还蚀几个洞，露出健美的大腿，一双半脏半旧的运动鞋。他很难想象她穿旗袍高跟鞋的样子，尤其是这么一袭富贵气象的缎面旗袍。

“但她再也不肯穿第二次。她说她不喜欢按别人的需要打扮，其实我们每个人都为别人打扮，你说对不对？”

马克是那样的无助，那遮掩不住的苦痛，连他都有点感动了。他微微地叹了一口气。在柏克利只有教授才穿西服打领带全套行头，有的教授也穿紧身裤和运动鞋上课。但马克这个学生却不愿穿着太随便。

马克又拿出一沓林奈特的照片，都是那次穿旗袍时照的。他得承认，林奈特穿了旗袍，描了眉，涂了口红，的确是美极了，长身玉立，端庄娴雅，令人不敢正视，和平日的她很不一样，的确是个使全美国任何丈夫得意的主妇。

他们对着照片沉默了很久。

那天早晨他打电话到系里请假，他说他有事。系秘书说她会转达口信，但她叫他放心，说恐怕许多人都不会来上课。

到校后门一看，人已经有五十来个。一部分熟面孔，有同系的，有不知哪儿见过的，似乎女的比男的多，喧闹嘈杂。有个姑娘抓住他就讲：星期六早晨，林奈特和马克一起去跑步，顺着熟悉的路径，穿过柏克利山口到梯尔顿湖上，然后沿着山路拐到圣巴勃罗水库。他们约好到住在卡林顿的一个朋友家喝一杯茶。那个朋友中午要驱车到城里购物，顺便把他们带回柏克利。他们的周末经常有这项活动，这是常规。可是那天在路上，二人不知为什么拌起嘴来，林奈特一生气，扭头就拐上了一条小道。马克在后面喊，说还在卡林顿等她。但是他在卡林顿左等右等她不来。只好一个人回到柏克利公寓里。一直到傍晚，林奈特还没出现。马克打了一串电话，没有头绪，于是他开车去卡林顿，与朋友一家从卡林顿回过来找，仍然没有人影。马克着急了，星期六夜里他去了警察局，警察和他一起找了一天，还是没有结果，警方已宣布林奈特·李小姐失踪。

有人递给他警方的布告，林奈特含笑的脸，照片比人更漂亮，尤其那微微向上皱起的眉，使她显得柔顺，易受惊吓。照片上看不出林奈特挺直、秀拔的身材，也看不出她倔强的心灵。这样的姑娘不会出事，他想。

警笛的叫声止住了喧嚣。从警车走下来一个额前有颗黑痣的警官，后面跟着马克，他脸色惨白，用目光向众人打招呼。

警察请大家上车，人太多，他让有车的自己出发，到梯尔顿公园门口等，到那儿再布置搜索的路线。

马克举起双手说：“谢谢！谢谢！”人群却沉默了，他身边的男人握他的手，女孩子拥抱他。

警官叫大家快走。学生报纸《加利福尼亚人》来了个记者，拦住马克，要马克回答一些问题。

“嗨，你要不就参加搜索，要不就滚开！”他一把抓住这位新闻系的什么角色说。

记者耸耸肩膀，收起本子，一声不响爬上了车。马克似乎挺感谢他，把手放在他的肩头，轻轻按了按。

“你认识她好多年了？”在上山的汽车马达隆隆声中，马克问他。

“是的。”他说，“她不会出事的。”

“没有人知道我怎么爱林奈特，你也不会。”马克停了停，望着他说，“虽然我知道你也很喜欢她。”

他不由得脸有点发红，“当然，没有男人不喜欢林奈特。”

马克看了看他，不再说话了。

初秋的加利福尼亚，覆盖着一层层阳光。海湾背衬着山，连着天，蔚蓝得刺眼。一片葱绿和遍野的山花，几乎把小径湮没。

警察让他们排成半里的长蛇阵，齐头往前推进，到卡林顿集合。但树林和山岩很快就吞噬了这支五十来人的队伍，不再成阵势，互相也看不见了。

他艰难地走出一片灌木丛挡路的林子，突然看到马克跪在几棵树之间，垂着头被风吹着，一动不动。他走到他的背后，说：

“马克，你没什么吧？”

马克抬起头，满脸是泪水。他真不忍心看一个大男子汉哭泣，转过了身。停了一会儿，马克说：“没什么。”站起来跟着他走出林子。马克魁梧挺直，高过他半个头。这时，马克说：

“这条路如此熟悉，我刚才似乎看见了她。”

他站住了，犹豫地看着马克。马克眼睛直直地往前看着，继续说道：“那片小空地，我们曾经在那里做爱，像刚刚发生的一样。”

他听得有些毛骨悚然。“那天我们跑到这儿，坐下来歇口气。在我吻她之后，她突然说，‘我想爱你，就在这里。’我说不行，不能在这儿。她说，‘你真是个后备雅皮，没心肝的情人，我要你的时候我就要你。’说着她剥掉上衣，铺在地上。她说，‘我要你的上衣。’不等我回答，她就揪住了我的T恤往上拉。”

他站定下来，让马克讲，心在咚咚跳个不停。

“她把我的T恤铺在她的衣服旁，坐在上面，脱掉了鞋子、短裤，然后躺了下来，手放在脑后看着我说，‘这树林真美，这鸟声真美，来，快来。’

“我看到她的大腿，美丽地伸展着，特别是她嘴角的一丝微笑，我的心快跳出来了。

“我说，‘亲爱的，咱们换个地方。’

“但我知道说也没用。那次我表现很糟，但事过了，她坐起来抱着我说，‘我从来没这么爱你。’

“我直想哭，我到今天才哭出来。”

可是马克打住了话头，不再吱声。他俩继续往前走，出了林子，看不到搜索的其他人，大约都走远了。马克说：

“你真好，你能听我说。我早觉得唯有你能这么做。”

“不要紧，你想说什么都说出来吧。”他安慰马克说。

“东方女子真是个谜，一个缠人的谜，叫人永远不会忘记，”马克转过身来，和他面对面说，“恐怕真只有你们中国人才能理解中国人。”

他想告诉马克，林奈特是她自己，不是什么范畴，只有在他们白人看来，她才是特殊品种，一个需要归类的对象。但他只是沉默地陪他走了好一段，马克说：“不知你什么时候有空，我们再谈谈。”到卡林顿，已经是下午三点了。警官在路边一家咖啡馆门口等着，让陆续到的人进去吃份快餐。警官把马克拉到一边说着什么。警车已送走了一批人，开了回来。

马克走过来对他说，明天他们将从卡林顿开始，返回来搜索，放弃大面积，集中在几个点，主要在林奈特转头跑去的那条线可能延伸的方向，细查一下。他问他愿不愿意参加。

他说：“当然。”临上车，马克又对他说：“我一有空就打电话给你。”

晚上，马克来了电话，叫他去看晚报，便匆匆结束了。

他跑到附近的小店，报纸已经卖完了，他说想看看李小姐的消息。店主递给他一张自己留着看的报纸。他站着读了一下，好几则报道，说了他们上午搜索的情况，说警方搜索也一无所获。但中间一则报道则说某某跑步者，星期六近中午时远远看到一男一女在争执，似乎有点拉拉扯扯。女的装束很像告示上说的。他因为急于跑完全程，也没仔细看。男的似乎也穿着运动短服。警方要求居民协助提供更多线索云云。

他的心沉下去，这不像是开玩笑了。看来马克是对的，林奈特真遭到了不测。他心情沉重走回宿舍，给马克打电话，没人。入睡前，他又打了，还是没人。

第二天一早他开车到了卡林顿，不少人已经聚集在那里了，比第一天人还多。最后马克和警官来了，警官这次脸色很严肃，给每个人发了一张复印的地图，要求他们分成几个小组，包干地图上画着圈的几块地方。正当人群在叽叽喳喳地分组时，突然大家沉默了，马克站到咖啡馆台阶上，取下颈上的十字架项链，抓在手中，眼泪哗哗地淌了下来，“主啊，请您帮助我。”他不断重复这句话。

人群中有不少人画起十字，女孩子在掉眼泪，他不信教，也在心里祈祷，似乎真有个上帝会理清人间男女恩怨。

一天的劳累，依然毫无所获。那天搜索他没有再见到马克。晚上七时接到马克的电话，说毫无消息，想到他这儿谈谈。他说：“你肯定累坏了，还是我到你那儿。”马克没有拒绝。马克从一大堆林奈特的照片中抬起脸：“从今年初起，我就要求结婚。我想有孩子，她不愿意，我问她爱不爱我，她说很爱我，但还没有准备做我妻子。

“上星期，我们又吵架了。星期五，就是星期五中午，你知道西门那片大草坪，老有人在那儿晒太阳。”

他当然知道那块大草地，穿比基尼泳衣晒太阳的女人，有时把身子翻过来，背朝天把乳罩解开，这是校警允许的最高限度。过路的人，忍不住都要看上几眼，虽然都装作见惯不惊。

“我走过那儿，看见一个女人俯在地上，上身那么熟悉，一看是林奈特。我走上前去，尽可能平静地叫她，她抬起头，朝我笑。

“‘亲爱的，东方女子不这么晒太阳。’

“她说，‘我就这么晒太阳。’

“我笑着说，‘白种女人皮肤惨白，要加颜色，东方女人颜色正好。’

“她突然手撑着地抬起身，两个乳房正面对着我，说，‘我晒太阳，不是调鸡尾酒。’

“我连忙坐下去搂着她，把她遮掩起来，‘你真美。但你是我的。’我这话说漏了嘴，她猛一下推开我，套上衣服说，‘我什么时候把我的自由出售给你啦？！’

“她穿上紧身裤，嘟着嘴走了。晚上我们又吵了架。最后我强调不管怎么着，我爱她。她说，我爱的不是她，是我自己。

“她去洗澡，洗完澡，裸着身子在屋里走来走去收拾东西。我看着她美妙的身子，心里阵阵发热。我真希望她娇弱一些，害羞一些，把灯光扭暗，裹在衣服里，让我一层层把她剥出来。可她就这么光着身子走来走去，像一头母豹，像是自我欣赏，像是故意气我，又像故意撩我。她到这张咖啡桌前，给自己倒了杯水喝。

“我跳起来说，‘窗帘还没拉上呢！’

“她说，‘好吧，我来拉！’

“我冲上去把窗帘合了起来。她笑了起来，说我是个包，软蛋，窝囊废。我不想还嘴，回到我的计算机边，一个小时后，我走出去，发现她扑在沙发上睡着了，依然一丝不挂。我取了条床单，给她盖上。看着她美丽的脸，我想了很久。我也有过别的女朋友，在偷看《藏春阁》杂志的少年时代，从初闯人世后，见过不少女人，可我怎么也不喜欢她们，只有林奈特是我想娶的东方女人。

“星期六早晨，我们还是按老规矩，出发去跑步。我在后面，看着她矫健的步子，修长的大腿，飘动的黑发，我跑上去，一把抱住她说：

“‘嫁给我吧。’

“‘你会恨我的。’她要挣开。

“‘那个老跟在你屁股后面的中国人是谁？’”

“是谁呢？”他问自己用不着问马克。马克的眼睛正盯住他，他强按住自己的心跳，假装镇静地转动手中的高脚杯，眼睛一眨不眨地看着马克火辣辣的眼光。

“我承认我是无事找事。”马克继续往下说。

“我说‘我爱你。’她却说，‘就是因为你爱我，你会恨我。’”马克突然越说越快，好像呼吸都困难了，“她在我的臂弯里，眼睛盯住我，与我对视。我明白了，她说的是对的。但是我要她，她是我的，就在这里要她。我非要她不可，我对自己说。”

他看着马克拿起酒杯，一口喝完，一拳击在桌上。屋里死一般寂静，只有闹钟的嘀嗒声在点着心跳。他强压住自己不对马克做任何评论。

过了很久，马克像在梦中似的喃喃说道：

“她在我的怀里，还是那么温顺，那么文静，我慢慢剥下她的衣服，她那么美，我从来没这么激动过。”

“她为什么要离开？”

“真的，”他问，“为什么呢？”他不吱声，脸上的肌肉抽搐着。马克也不再说话，只是看着他，好像双方都知道只剩下最后一句可说的话了。

电话铃声突然响起，马克从沉思中突然惊醒，语无伦次地嚷道：“哪里？哪里？”

他把电话筒拿起来，递到马克手里，他拿着话筒的手直发抖，听了半天，他只是支支吾吾地应着。

“我累了，明天再谈好吗？”他放下话筒。

“没什么事吧？”他问马克。

“警方从外地调来大规模的警犬队，问我如何配合。”

“你真累了，睡吧，明天一切都会好的。”

马克没作声，似乎又回到接这个电话前的状态。看着马克，他的心却激烈地跳着，他站了起来，手和腿似乎在抽搐，用一种他自己都不相信的声音说，“明天，明天他们会找到尸体吗？”

“尸体？”马克说，“当然，尸体会找到的，一切都会找到的。”

马克突然回过味来，睖眼瞪着他，样子可怕地冷笑起来。

“我喝了酒。胡说，别在意。”马克边说边朝门口走去。像是下逐客令，他打开门，和邀他来时的欢迎态度完全相反。

“白浪费你的时间，有警犬，明天我们也不用搜索了。”

他淡淡地对马克说了一句：“希望今后常能见到你。”他走入星光满天的加利福尼亚之夜，步子放得很慢，他明白自己今后再也不会见到马克。





近乎恼怒的透明

她进房间后，她觉得口渴，接了一杯自来水，喝一口立即吐出来，水有股腥味。从机场乘出租，来海滨的途中，经过不止三个墓区，大都是四十多年前这个小岛上一场战争的死难者，当然只是胜利的死者才有墓地。她在想象被炮弹炸成一段段的胳膊身躯，但她想象不出那些脸毁坏的样子。她把门窗打开，朝海的房间，风景不错，只看得见一些热带植物，仙人掌茁壮肥大，三层楼高的阳台外，一个嫩嫩的花苞，太阳晒着的一面是红的。她探出身试了试，够不着。

许多年来第一次放开一切，“休假”，她看见门背后镜子里的自己：头发还不算太蓬乱，白衣白裤，眼睛很放松。心想今日就在附近转转，买些食品。以后几天，中饭在外面吃，早晚饭自己做。女友的别墅，说空着，要她来住。

街卵石铺得灵巧，被雨水洗得干干净净，坡度却大，停泊的车辆只得在路沿上缩着。商店门小，橱窗也小，旅游纪念品，几乎家家相似，看两家就没什么兴趣了。她坐在海边长椅上，游船舢板在动，海水蓝，深蓝，天也蓝，淡蓝；房子洋的有洋味，土的有土味，但都和附近的峭岩一样被阳光漂白。走过她面前的大多是游客，本地人偶尔也有，他们肤色深浓，方言混浊拖拉，倒像是外地人。海滩不宽，躺满肉条儿，男女成双，一家成堆，一人逛来逛去的游客，怕就她一个。想到这里，她反而有点自豪：单身贵族，其乐何如？靠近别墅的街，亮光稀少，路灯时有时无。猫在无人的街上狂叫，黑暗中潜行的云压得极低。一瞬间，盖住所有的房子的形状。她的脚步声，回声突然传得老远。

桃汁香，纸盒不大，但倒三四杯不成问题，价格比她住的内地大城市低多了。但是黄瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小岛不像能自给自足蔬菜，据说从前产棉花，现在种土豆。她笑笑，干脆生产石头罢了。遍地白石，层层齐整，采石场一定靠海或山。春天的花在其他地方早灭了任何希望，可是在这儿，花周年不谢，艳丽红火，跟她一度拥有的脸有点相似。认识她的人说，她是看不得的，一看不会让人转眼。那是从前，岁月跑得比月食还快，这不能怪她。

现在更显出魅力。多年不见的女友，巧遇她时说。就为这话，她接受了“发了”的旧友的好意，住进她的这套别墅。

女友真周到，已经请管房人买了食品装在冰箱里。冻格里可能是什么海鲜，有股海腥味，下面有水果蔬菜。不管怎么说，有人对自己周到，总是好事。她坐上观海底自然景物的游船，怕是冲着招客的船老板来的。这个男人皮肤黝黑，制服花里胡哨却笔挺，男子汉气十足。

太阳光温暖地照在身上，但海风冷冷的。还未到下底舱的时候，船顺着海湾行驶，速度极慢。左岸一块不小的岩石，刻着一些字，她仔细辨认，竟认出是在此跳海自杀者的名字。不像其他岩石，题的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。她从化妆小袋里拿出镜子。对着镜子，修口红。在餐馆吃午饭时，未能上洗手间。嘴不能红如猪血，也不能紫如死灰，她喜欢自己的唇膏带点亮粉，柔和自然，保持湿润的纹线。这种口红在她居住的城市只有一家商店才能买到。

她，刚成为独身主义者，来旅游并不是追求艳遇，不过，也不是为修行。舱里响起音乐，没一会儿，音乐轻了，驾驶室里船老板打着本地官话导游讲解，说对岸是尼姑庙。想到修行就见到尼姑庙，见鬼！她在心里骂道。船前驶一分钟后，峭崖上的尼姑庙、古树、紧闭的门更清晰了，其他游客纷纷拥往底舱，她也没发觉。

等回过神下到底舱，已没靠玻璃窗的位子，她只好坐在楼梯上。水泡银闪闪在船底游动，光线一束束从水面射下来，水起伏的快乐，就是她曾有过的快乐。观海底自然景致，纯属一时兴起。但此刻，她掏出照相机，是愉快的。

手掌大的鱼，一群群视若无人地游着。白沙石间的海藻一片又一片，船经过，就不断摇动，荡得水兴奋不安。又轻又柔，像人的拥抱。想被拥抱？不，已经失去，所以不必当真。不当真，才可以正常地引着比喻，不带酸酸的浪漫劲儿。礁石几乎划破船底，特殊加工没在水下的玻璃舱，底面一定铺了厚橡皮，不然早撞得船沉人亡。鱼越来越密，越来越黑，在水里游得自由，好像精子，游在水道里。这个比喻一点没猥亵的意味。

她站起来，打开闪光灯，拍一张精子群行情景，不拍毫无意识的礁石。她举起镜头，眼睛盯住玻璃窗，连续按下快门。突然，镜头中出现一条大章鱼，朝她的脸猛冲而来，啪的一下八个吸盘同时扣在她脸前的玻璃上。她吓得大叫一声：“章鱼！”

当她醒过神来，和众人一起看玻璃时，那里什么也没有。小小的黑鱼优雅地集体转了个身。“这一带从没有过章鱼，神经病。”船老板不高兴地说。刚才舱里游客因为她一叫，一起拥向她站的右边，船被猛扭了一下，好不容易摆稳。船老板赶紧叫游客各自回原位子坐定。

她火了，“你凭什么出言不逊，明明就是章鱼。”

“不要大惊小怪。”船老板口气不狠了，像要息事宁人，继续做他的生意。

她比受责怪更恼火：“明明是一条大章鱼。你不能骂人。”

“嗨，”船老板也不客气了。“这么近海有章鱼，我就开渔行，不赚这辛苦钱了。”

一位当官模样的游客站出来断理：“她说拍了照片？那就见照片吧，问题简单，一清二楚。”这一说，她才发现自己冒的火实在没必要。她不想打这赌，但船老板得意扬扬地说：“我他妈的此地生此地长，海里山头烂熟。你的乘船费胶卷冲洗费我全付了，怎么样？”他的态度变友好了，继续兴高采烈做导游介绍。她想了一下，就转回胶卷，下船时递给了船老板。

快冲一小时，她逛了一小时商店，表盯得极准，回来看印出的照片。果然有一张：紫黑的海水里有个漂浮物，样子像章鱼，只不过是透明的，看不出是什么东西，也可以说是礁石上的花斑。船老板不认账了：螺旋桨打起的浪花加上玻璃上的麻点，照片模模糊糊，什么也不能证明。照相馆的冲印师傅更气人，说她的胶卷有问题，让她买这儿产的胶卷。两个男人相视而笑，脸都变得尖尖的。

“游客扔的东西太多，什么塑料袋儿的。”

“旅游污染。”

“可能是保险套吧？”

两个男人来劲，说得不像话了！她扔下钱赶快走。无聊之事被她弄得更无聊。游船照常每小时开出海湾。她坐在售票处不远的长椅上，气生够了，觉得有些凉，便往山上走。门窗上的铁框式样都不一样，黑色多绿色稀少。网状密集的巷子人影增加，跟在她身后。前面左右的石坡没一个人，她停在迂回的梯子边，克制不住对自己的怒火。看什么海底自然风光？看出一场吵架！生平最烦的就是吵架，却总是逢架必吵，未胜先退。两辆摩托疾驶而来，打着转，突然停在她二步远的地方，罩着头盔穿黑皮衣的家伙很像那个游船老板。

肚子饿，头有点痛。太阳已退入海里，身上的衣服显然不够，得加件毛衣才对。怎么忘了吃晚饭？受气后，她就会晕头转向。

回到别墅，她松了口气。海上没有星光，月亮没精打采地在云间立着。阳台旁的仙人掌模糊一团，不过车辆比白天多，有的车还能怪叫，对讲机在响：有人不会使用电炉加烤箱，有人热水器没热水，问题，全是问题。总之，这儿夜里比白天喧哗。

她泡了杯茶，走到阳台上。朝墨黑的夜海注视许久，心情才静下来。然后退进房间，闩上落地窗，拉好窗帘。睡眠袭来，她打了两个哈欠，躺到床上。猫为什么会溜进房间里，从床上跃到厨房？她突然惊醒了，发现房门大开，走廊灯光铮亮，泻入房间。她下床，去关房门，才发现房门是好好关着的。敞开着的是冰箱门，冰箱灯光照得房间一股腥味——冰箱门前地板上坐着章鱼，一条章鱼！圆头圆脑上黑眼珠溜转，她走到哪里盯到哪里。

她的手猛地盖住自己的嘴，倒抽一口凉气，双腿几乎站不住，摸到电灯开关。坐到椅子上仔细揉眼睛，再睁开眼看，才发现是冰箱里冻着的章鱼掉在地板上，化冻了，摊开八肢，圆头萎萎蔫蔫，只有腥水在流淌。




[image: 封面]









我也叫萨朗波







虹影 著







浙版数媒





[image: ]
我夜间躺卧在床上，寻找我心所爱的；我寻找他，却寻不见。

我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。





版权信息



我也叫萨朗波


虹影 著

浙江出版集团数字传媒有限公司2016

非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00007503-20160401

最后修订：2016年03月23日

制作：蔡春梅

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2016

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn






纸质版编目数据


江苏文艺出版社 2014.1

ISBN：9787539965895









目　录


	

第一辑 非法孩子



	

第二辑 莲花戒



	

第三辑 悲伤的秤



	

第四辑 蝴蝶与蝴蝶



	

第五辑 九城记









第一辑 非法孩子

（2007－2013）

重庆贫民窟

那件衣服试了一下

瘦了一寸，江水之上

再也看不见他了



他成了黑暗的一部分，他死时的笑声

刺中我

我成了他的一部分

星月也害怕

全坠落到我的乳房上

暮色

望上去是蓝，

上面附了一层低沉的哭泣

尽是灰烬，家乡变成如此

如你所说

纪念父亲的死

还有我的死



那蓝后来成了一股冷冷的气，我用袖子

挡了挡脸

死神

落进了衣服的折皱里

如你所说

纪念母亲的死

还有你的死

预言家的舞

寺庙里有伴舞

小小的脚，粉色的花盛开

佛笑了

地狱厚了三尺

装下更多人



上楼的时候

你蹑手蹑脚，呼吸如鱼

小小的嘴吐出一个新鲜的世界

触电

孤独的翅膀下斜

朝墙上贴近

再上升，朝墙上的红线隐去



红线吊着一双白色的鞋

装上一个孤儿的瘦瘦的脚

雷电交加

她触电，大叫

她惊骇十秒钟后

稳稳地走下红线

落在了我的手指上，像一个害羞的花朵

梦北京

那是腐烂的大白菜

可以淹死我所有的梦

那只刺猬小心地穿越

正在消失的城墙

看见我们姐妹相拥而泣



我们的肺叶

专门卷裹男人的谎言和性器

我呢，脸

对准母亲

母亲独自走开

我们姐妹死前都把美丽的嘴张开

吐出一个个男人

三月去马堡

马堡的坡度，是一匹向上跃的动物

没有目的地

天使的手招了招

把这动物冰在半途



一排红色瓶子

在大教堂下腾起欲望

相互撞击，听瓶子唱歌



我举起瓶子对着道路

扔去，瓶子散落

如疼痛的葡萄

统统滚下马堡的石阶

谁的女儿

找不到家具

只摸到自己的手

西比尼尼山脉有道闪光

照见手背上的乌云



在五千年前，你是一道影子

我经过无数的陌生国度，进入意大利

喊着你的名字找你，有一天，你来到我枕边

说妈妈，你这个可爱的吸血鬼

从那之后，

我头发里全是温柔的眼泪

用力去推开那尖叫的爪子

母亲的钟

我的声音里有你的声音

像灯里的瓦丝

什么时候断

什么时候世界进入黑暗



我一次比一次有勇气站在你面前

我拒绝裸体

是因为我的裸体总被强暴

你比我幸运，你有爱你的人

我呢，看旧地板上的蚂蚁爬上双腿

耻辱使我连你的声音也不曾听懂

我只做一件事：

记下蚂蚁伤心的赋格

不知你像个囚徒始终挂在空中摇摆

焦虑的筷子

你的谎言，是如此多茎

开花，冒烟

把面具顶开夹住，一个碗足够温饱

一条河牵动另一条河

自找一个说法

星星流过，抵抗说法之外的说法

敌人

我从不坐在这儿，因为这儿没有我的位置

这儿也没有窗，更没有木匠

风也不来，老鼠也不来

什么消息也没有



桥在远处

我在你看不到的水底

而你一直以为我在你心里

西瓜

那是最黑的边，最深的牙印

最深的刀伤

不是播种日，也就可以把籽撒在刀伤里

加点泪，一滴就成

弯身向那最深的黑、最深的嘴

我不必哭喊：好吧，就埋在那儿。

听鼓声

我从不看她的脸

那紧闭的嘴是一堵墙

鼓声在响

我的爱人上了断头台



蜜蜂来了，那一注视

墙倾塌

她说话

我佛慈悲

女孩汉娜

我的爱在一百个格子间跳动

我的爱在一千个梯子间跳动

我的爱在一万座城市间跳动

我的爱在一亿个星球间跳动

为了找你

你走在哪一格子里？

你迷失在哪一个梯子上？

你蜷缩在哪一个街道里？

你哭泣在哪一个星空上？

因为你需要我的爱

你失踪，你封闭自己，像沉默的石头

更像无辜的羔羊

小姐姐

我从墓穴中钻出来

泥士生泥土

泥土归泥土

时间，时间就是开花的斧子



在击向那森林之王之前

我发现你也在墓穴里

血浓于水

我要带你快跑，

远离那世界

时间，时间就是结果的斧子

煤气灯

青春的错误，在一字之间

“不”，就是从不顺从的“不”

你我之间的冰山建构在这个字上



气体它如何进入我的胸中

那蓝色呢

那海滩呢

那骨骸呢

那我轻轻的咳嗽

为了讲出另一个字“爱”



大半生

都在绕过冰山

你缩在我怀里

用那花瓣的嘴唇

吻我，说，我听见了

一只鞋叫痛

另一只鞋也叫痛

帮母亲擦泪

我朝前看，她的左肺是一盏灯

四十五度倾斜，照见的是从前的阴影

右肺呢是腐烂的肥料

从这个早上开出花蕾



告诉你，从前的错误

尽是爱的错误

有时朝前有时往后

一环扣一环

闪射着痛苦的光

那是海水的蓝，深深的蓝



从日出到日落

从日落到日出

我的生命，始终跪拜在此

而你教我站起来，教我在颤栗中歌唱

我和你的故事

我怎么来形容你呢？

在过去了这么久之后

被面铺了一层灰，柜子长出了树芽

光线不是从上打下，而由下射向上

曾经一起浪迹天涯的人都回到家

不分星夜晨曦

当那天的敲击声同样在楼上响起

当熟悉的咳嗽，从一开始转为诅咒

我忘却那是刻骨铭心的爱

甚至以为那是两只山羊初相见



谁都可以有那样的过去

当那样的脚步统统消失在楼梯间

当海浪一波又一波重复在眼睛里

泪滴在地上便成蚂蚁

举起的手垂落成蜘蛛

爬过的山一座座像星星遥远

我上哪里去找一丝儿你的踪影

只好在心里把你剔除干净

握一根白手绢，加一个可以摇晃的镜头

运河呢，仍是泊着无数鬼船

雾弥漫

他们走出来，他们脸贴着脸



他们叫我的名字

声音震得脖颈上的珍珠项链直颤栗

草如此翠绿，跟你的衣带缠住我的头发有关，

跟你我的缘分有关

我走了，你也不在了

看那些照片，才明白你的失望不亚于我

我呢，想把这些照片都吃进肚子

一辈子都不不再感到饿

一辈子都不需要别的人

我爱过你，跟爱一棵萝卜一样

可却不能辩解泥土都明白的道理

罢了，罢了，那白手绢上泪珠儿太多，那镜头本已老朽

没有了他们，我爱就爱了，哭就哭了

完全不在意日后看这诗的人作何想

火车

不止一次在海里抬起头来，看那火车如何开过我的身体

夜里做梦，火车依旧轰隆

那火车，装载着认识的人离去

现在想来，他们怎么如此陌生？

我潜入海水

海水深过一个久已消失的城市

可一条鱼宁愿在那儿

她说二月，风如马在嘶鸣

她说五月，马如锦团绸缎

皆不属于她



火车上的人，戴的面具现代又时尚

穿过正在庆祝节日的队伍，他们带走我的痛苦

可并未留下快乐

我一个人在海水里

沉下去，固执地沉下去

听见鱼喃喃自语：爬上岸去，哪怕被网笼罩

而我突然记起，我早已死去多年

我的头颅已渐渐变成蓝色

非法孩子

找不到埋我之人，好像他的脸上有颗痣

他也杀了我的兔子

草丛堆上屋顶

那个夏天被撕扯成碎片

散落在公园各处



我的母亲手脚被捆起来

上面长出了血红的枝条

她的鳃，始终未腐烂

我看到自己在三岁的画

那时我在深山

学着呼吸新鲜的空气

专心于复制母亲的耻辱



画笔断掉半截，染红我的手指

那滴下泥土的水，从未回返

父亲找碑文，找了一根鞭子

他知道误会一开始就有，再有也不稀奇

他说：你是多余的，转世也不曾改变

眼睛的黑白

贞节带被众人挂在树上　树带着重量

轻如神经束，重似魔杖

我在树下重复一个舞步，再重复一个眼神

我与你不幸进入了一部小说的情节

流水不腐，青山长绿

这是一个说法

另一个说法呢

我们心眼正邪与吃下的食物相关

与我们的记忆不等



我曾派出猫去找你的身影

一个夏天都没有音讯

猫的四掌刻着你的名字

猫说，不，不

她的眼睛里全是泪

也是一个夏天，我把猫的话记在一本书里

谁输谁赢？像一个发臭的鱼

残忍的白色，占据着众人的眼睛

我的失败在于我把自己埋葬在树下

我也叫萨朗波

没人会记得我，记不得也没关系

马车早就去得无影

那鞭痕早就不痛

爱一个人

成为一个梦

远比无梦更虚无





我死了

什么也不知道

美貌如此结束，时代如此结束

今天的海上看不见鸟

给我一杯红葡萄酒吧

再给我一只苹果

萨朗波只是一个名字



你们都不是好心肠的人

看着天上的云会忘记如何看云的过程

那几何体如何折叠

一个人如何被消失

我记得他走到我面前

说，你看看我的眼睛



里面全是性，全是悲伤的歌

他闭上眼睛

很冰冷

我的嘴唇贴上去却如火燃烧

哦，他才是一个好心肠的人

游泳

我做纽扣的衣服，一直挂在墙上

好多蜘蛛来参观

绣了好多图案



我看了又看 那是他站在另一世界尽头

他失语，耳聋

他记不得过去

我也记不得那几间小房间

我只记得我最爱的人死了

他用了一根绳子吊死自己

那根绳子后来绕上我脖颈



现在戴上任何项链都会红肿

别人看着我像怪胎

我做衣服，是为了遮住那儿

可是江南被地震变为江北

房子的墙也变为了地



洪水涌过来，母亲心碎地回家

原来她把一只鞋掉进江里

我沉下江水找，找不到

你想死吗？他问

我不想，但从那之后我就会游泳



没有人可以逃避这命运

我的成长

悲伤是个点，折叠后

成一条线

再一擦

成为一道山

成为一条河

深深的河

我站在河中央，看你



你背对我

像背对无数个点

你把自己的指头切掉

你也把别人的头颅切掉

它们通通滚在地上

如一枚枚豆子和萝卜

我站在海洋深处，跟着鲸鱼越出海面

从前的一把钥匙

跟着树叶，找镜子

跟着水珠，找一扇门

跟着靴子，找一座城池

跟着床，找爱情，那些睡过的痕迹



年轻了几岁

星星落在了脚底

年迈了多久

一叠扑克牌才可握住

听，母亲在和魔鬼争执

那长长的钢钎上还留有鲜血

军舰在江上开炮，坦克在徐徐驶近



倒下了，倒下了

我童年的马

嚎叫，低语

你改变我吧，像改变一次旅途

我睡眠在此，无需名字

我的手掌 你的手掌

不要看，一看便是沙漠

我们的爱只剩下一颗星

乌云一来就会熄灭



大地薄如一层纸

穿过它，赶快穿过

即使我们会破碎



一个人走了

因为祖国不存在了

祖国走了，

因为我的形体与你的形体

像干枯的树，记不发芽

鲠的画像

她身上所有的元素与你无关

她勾引云彩

为寻找失落的一个灵魂



她的童年

始终在逃亡

云彩的色彩被取消

五十一年过去

天空一片黑



那些入睡的人再也未醒来







第二辑 莲花戒

你如何变成鱼的

渔人

经过，他弄碎了一种小心翼翼的保护

那种东西在潮上碎裂



你赔笑跟在渔人后面

腥味点燃你的身体，你摆动

鳞火闪闪



鱼肿胀得厉害。躺在岩石上

其他还能做什么，享受丰收吧

海岸上全是炊烟和渔网

你不是鱼，你从不是鱼

秘密字典

你过世的祖母

临死前用刀雕出一个鲜嫩的手指



绿鱼飞在天上，飞成一个圆

微微一摆动变为白鱼

熄灭灯，熄灭这手指上的火

阴冷之黑

未出世之痛苦

第二曲

我忘了第二曲是什么。

第一曲里

这梯子再没有那个女巫走下来

一个不可越过的界线



去年我挖出一个宋朝瓷瓶

当夜红色包围了我，可是曾经相爱的魂

绕上我

我绕着蛇，唱起伤心的歌

发生在山上

在山上，血迹之下，泥土之中

影子惊奇，一声叫喊之后



仅仅一秒钟，不算事件

我撕掉脸上的任何表情，转着看梅花飘落

腐烂

没有行李箱，恐惧只在风里

竹子在刮风的上午开花，如我开花后死去



你打字，声音太重

向这冰冷的世界射出你的复仇



不时回头朝我一笑

你把桔子剥开

剥开我，放在子弹带里

渡过去

渡过去

手指弹动的地方生出小儿女

或许你就是其中一个，一具处理过的尸体



有人在拆房子

瓦片捣碎

木头顺江流，还有纸片上漫漫消退的字

马德里在这天成为水城

小女孩在马德里街上扬帆驶船

人们在水里求救，包括小偷

你在哪里？



在哪里能再见你？

小女孩忘记另一个长满洞孔的胸膛

她只记得马德里那个冷冷的傍晚

生活的经验全在水里，被她叫作亲爱的

他是男孩

他这个男孩

一手一个旅行箱，顺楼梯而上

变轻，变成一个母亲所有的悲伤



第三日，天还是很冷

他的脚步声出现在蘑菇酒吧里

有人在演奏，给他一个酒精的微笑

今晚，或许今晚可以停轮回？

南方城堡

这儿突然变成一个巨大的医院

从雪降下的方向逆着看

是一个笨拙的手术台



雪露出一个临死者的名字

冰片在湖上裂开，玻璃碎裂

医生和护士躲避她的笑声



她离开了病床，从另一个人成为她自己

挤压成一张张有购买力的纸

她想念旧日生活

回忆像个清扫工

一挥手就把全城的雪从血中清除

她不想追问自己，到底为什么不肯作证

莲花戒

她朝自己洒水，一路碎星雨不断



死去的父亲在其中，伸出手指，

向她要纱布。血还是浸出

她剪碎衣服，缠上头发，拉下花作早餐

春满日

挑起发丝，鱼说枕着我

让我变成一把尖利的刀

你只有张开翅膀。携带花瓣飞升



冰河下我看见你。以鲜艳的美

日夜飞奔，跃出太空的弧线



波浪已开始暴动

如我夭折的生命：轻轻附在珊瑚指间

南池月

他们望着拥堵的交通，但已无法回头

一只鹤眯眼检查每个人的手指



一夜不够。雪已经在他们心底堆起

那人是谁？狠心留下舍利子

新店

长到十岁

已经找到坟墓



长到上山爱我

把欲望折下

包上白米，闻香识人

长到与水齐

夜夜歌舞

骑楼上看市人喧闹而过

鹿面桃花

我入梦了就找你

你在门外

你在叫一个人

我不是这人



脚步在达达响，日夜不得安宁

脚步在达达响，你一次又一次迷路



这一世还早

像这晨曦已经不可更改了

新人间

我与青蛇对视

一阵风沙袭来

把我腾空抬了半里



青蛇死了

我在后园挖坑埋蛇皮

熟悉的呼吸滑过肚脐

我埋下自己的一半

象棋王

现在别看！他在一个盒子里说

在日落时我才是镜子

不，你是做镜子的人

你只照出别人的罪恶



把身体转成一朵莲花

他说镜子与莲对立

他不知，你一直睡在水里

孤儿的手

整个沉船的水波

荡漾在这石砌的广场

载我来找你



虎皮的金黄色在水波上飘动

水手们的力量落向倾斜的街道

在一个女孩梦中出现

我害怕了

突然想紧紧抓住一只你的手

花忆花

码头的月光把一个人折成两面

一面从不见太阳

一面全是白杜鹃



他需要一个倾诉对象

把开花的时刻与石头交换



他带着灯笼和不顾一切的决心

我只有一颗爱的心，因为我知道

太阳升起前

鬼船会离开我

光舌

从断臂中生出一枝竹叶

那是死神的眼睛



他仅死去了渴望：让我回到他身边

看山变成一股水气

看水气如何浸染我的脸



就在昨天 我与他在江上相遇

他悲痛地问：你为何篡改了性

冥火

你被当作一盏灯，走了一段

你变成了

另一盏灯



我知道你在等待

黑暗直线剖开你的身体

我的身体

你在心脏之东，我在心脏之西

上山

青苔引来青苔，他们都是时间

将爱送入甜蜜的嘴里

如尖细的刀片自由地游荡



他们贪婪青春

虐待身体里来客人

太阳下沉

我独自上山

谁也不会来那里找我

水獭

你露出头来 像一列疯狂的火车

湿湿的精灵

钻入我衣服里



我每日蘸露珠云彩 画水獭

我每日企图抛弃他或抛弃她

我就是一只水獭

我轻轻地低语。水獭突然消失

一滴水迹也没有

桥上

他在一个寺庙度过六年

变成一棵生病的桃树

叶子卷曲像两张肺



包裹我，包裹我包裹过的脸

眼睛飞上桃树

六年前看见的一幕重演

眼睛游走在河边

脸呢，端正地搁在栏杆上

水中

这条河在手指间转动河水越过我

河底下的房屋人脸清晰

你好，女王

有人叫我



天倒过来看又薄又近

女王，楼上请！



绸衣闪闪

南飞雁纷纷停在窗台

女王，看剑！

我深叹一口气，显形河面上

小小人

特制的皮，细腻如玉



你周身冰凉，说虹在手掌

虹是一个小小的人



在那儿等阵阵细雨 听雨水

点亮灯

那么摇晃吧，摇碎一切

你的身体

如此喜欢残酷

一对蝙蝠

画报变形后贴在门框上

一笔笔添上一树一庙

你们居住在此已非一日 交换梳头

火烧至翅膀

你们相互看看 继续梳头

未亡人

我在沉睡

杜鹃花开出三角形，一个男子

跪在垂死的虎前



那些杜鹃，贴着我的皮肤下坠

突然停止在半空

我开始哭泣

最后的十四行

对面的人小心打开窗户 忽又

猛地关上 他捂住嘴

喉咙里怪声地响



那窗离地面两米高

枯黄的草在几层寒霜中摇曳

暗红的墙上

有只蝎子几次三番想攀进窗



他拿着一把斧子

这么那么比划 随时可能击破玻璃

蹦进这白光扎眼的世界

抓住鲜血循环的轨迹 可是他不



而且我不会去认识他

这寒霜把我也关在窗里 真的

谁有兴趣看他一眼 蝎子或是

又一首十四行诗

面对不同意见时 他想到了蛙 想到如何先声夺人 那绿油油的水波 像一具刑具 他不需要再听下去

如果有火 就把爬上田坎的蛙挂在火上 焦糊的气味一定会震慑 所有敢靠近的人

牙齿幻想着肉香 而诚意

即使没情感 也是美的象征

蛙易碎的骨头



记忆中的此刻 他赞赏自己的深思熟虑

穿过水面

完成刑具的意义

了不起的是 他能让别的人听下去









第三辑 悲伤的秤

1990－1997

桥梁

那头像的存在 使桥身微颤

想起许多人

聚在桥头那边



他们在松树林后

做一些无法猜测的事

但他们肯定要来

从松子 从钢筋混凝土走来



必须想到 他们中的一个就是那头像

必须明白桥将在他脚下

摇晃

猛烈地把我摇醒

轻巧的预言

你从头发里

找到鲜红的记号

那是与数字相对立的

斑点，饥饿的光

上升到脸的边缘

你认出，他就是那个人

路过约克郡

草莓裹着雨珠狂奔，决定路过

约克郡。那儿

潜藏着我临死前未说出的一个字



坐在堆满杯子面包屑的长木桌旁

不出声。我等了许多年，不缺乏耐心

况且啤酒早就无味

雨停的一瞬

车朝我猛冲过来

天很黑，那个鲜红的字

在窗外一闪，我甚至没能叫出声来

准备为一个人写传

不知他如此布阵。如果知道

我就不会在雨中捏紧伞柄

雨大，是因为他在对面走

脸上蒙有特有的



沉静。如果这时雨停了

我就该低头

蹲下身体，让他的衣角

轻拂过我的头顶。他握着的玫瑰

一下便转换了这个岛屿的位置



我清楚他坐上那辆白车后

会越过警戒线

像一个舌头，把街角的灯

吞卷。而他让我丢掉了伞

丢掉了围巾，激动地发抖。真的，真的



他只比我多一点勇往直前。那白车

那方阵周围沉重的血

将我掌心的线全部跳乱。我和他

错在哪里？不过是第一章没写完而已

三洞

她把三洞两字折叠起来

放在窗坎上。睁开一只眼睛如金鱼

转圈，水波沉在底部

斜跨木屋的风未到

水波早已没了踪迹



三洞－－这个地名

成为寻找母亲的借口

穿朱色旗袍，扯掉上面五枚布纽扣

低一次头

独独掠过鲜血桃花领口一枚

恰好风到，竖起她痛苦的双手



想想，再想想

必须是一个没有日光的午后

三洞钻满桃花柔软的身子

遮住了她，而母亲善变的脸

离开门口，拖着长长的风声

附在一个模型上

她睁开另一只眼：救我！

沸腾的夜

塔斜下去

漫成成片漆黑的水

一高一低的公路间

杂草越过人头，遮住粗壮的树



在一个名叫家乡的地方

留下两种叫声

裹在旧衣里。而另外的地方

他们烧死的纸人

正在游行

回忆之灰

缓步而行的思想，比西海岸快八个小时

此时这硬朗的心脏

走上走下，楼台开着贞洁的花



这就是她，白天重复夜里的旅行

而青铜刀跟了上来

他的声音

树在树叶背面，摇他

我永远不会听见

还是不想

将手探进树的心脏



他的门不开

江水从屋顶穿过，夜空

敞开一条线

他在说话



像以后

当这座城市只剩下长长的

石阶，他伸出手

对我传达

死亡前沉寂

苹果

小小的脸，像冰

抚摸你的人后退，他忘记了



跟你的记忆失去联系

苹果，不止一百种默契

他见过

唯独这次

她悄悄哭泣

安葬

逃亡具体的一分钟

躺进风信子的香气里

我呼吸

魂浮游，前往



来路

你作为一个障碍物

在黑暗中

闪着红光

擦过敞开的窗口

家乡

她交换白天，以钱币

避开交换的位置

她奢侈地露出身体，让心



转动成梭形

现在，我与你交换

她说，用离我最近的梦

最淡的带酸味的泪

跟随它们相遇，垂直地悬挂在雨中

惊叫

祖国在选择中改变色泽

他把结局面对我

省略全部过程



我开始种植来自祖国的花

有一张洗不出的底片

转到他从不慌乱的手里

那手抖了抖

然后，就永远停不下来



我开始吻他的眼睛

可能，这就是唯一忘记的方式

居住地

愿意我继续

披着宽阔无边的长衣？欲望高涨

颜色新鲜，引起追踪者的注意



二月的风装作乖顺的鸟，比树皮青绿

你站在爱情的对面



看着我把一位陌生人

带到一些相互磨损毁坏的容貌前

指指点点，仿佛我从未爱过玫瑰

也从未取下过脸上的黑纱巾

鱼

用我的身体象征水伸展

透亮，与网若即若离

风声像高叫的弦

积蓄光，倾洒在你有折皱的脸上

我沉落

以一生平静日子为代价



燃烧，吸尽能飞的音色

和节奏，稳稳挽留目标的河流

写作

原地行走的人，家乡

渡口的对岸

石头房子

欲望的秘密，三十几年

不停地称颂的



一个名字，备受折磨

自由的夏季

幻想过现在

写作，从你受伤的暗影描叙起

包括你怀中金黄的虎，跟着你说

冬日结束

母亲

她是和一切悲怆的词联系在一起

阴雨绵绵中

将幸福递送到我的手里

我看清

黑蚁爬满路

拖曳一群默默无声的僧侣



它们象征什么？

唯有爱着我的人明白，是的

她当年迷人，喜欢

在细长的脖颈上搭一条白绸

戏剧

地铁

歌剧里的一首咏叹调，很尖

有许多个分岔，像我的手

你的手



我们究竟是在哪儿相遇

歌剧的幕后？我对着自己

悬空的手

说昨夜的梦：家乡，你

还有我的母亲，是不是总是如此

我把自己的手

当作你的手



你来到我这儿，带走我

包括我的以往

一个停顿，墙缩小

缩小，剩下二道分离的光焰

黄色

你一再占有我：充满理由

从睡梦中突围

你就是能飞越的黑夜

一点一点收集我的历史



我怎么能看见？

我的未来，地图上的折叠之处

一盏像鼓的灯

熄灭于潮湿的草地

残留的鼓声在提醒我：面朝河水的窗

面朝巨大的东方

广场，行走在刀尖上的女子



就是这杯兑了番茄汁的白兰地

留住谁的身影，你，还是别人？

你轻轻用手指

触摸我那些伤心处



胜过性的芬芳，好像是第一

在我与你之间

仿佛最后一刻，灯火滑行

之途多余的享受

相遇

醒来，多少只鸟已叫过

我在梦里见过它们

一次纯粹，带走你



还有一次，我听见自己的声音

“现在它们不得不在

异域，在陌生人的心里跳跃”

我记得那一阵子

窗外游行已开始凶猛



你抚摸着我的身体

上面挤满地狱的色彩

我不说话，掉脸悄悄流泪

于是你朝我所不知的方向

不回头地走



你的阴影跟着房屋的阴影

历经过的劫难，跟着我们不同的

父亲潜移

我的嘴唇渐渐冰凉

蓝靛花

石头被抛在固定的高度

石头的芽

静静冒起二层绿

拒绝手指



你打着呵欠

驱车穿过市区到乡下

你找蝴蝶时，我正在昏睡

痛苦地看到你的脸

在蓝靛花前闪躲

风筝

我进不了那间房，哪怕它不上锁

经过楼梯

想到一只被丢弃的风筝

和一个、两个不得不

流产掉的孩子

我只得朝下走



河水泛着冰凉的气泡

从河面飘过

年华，我走得更快

他们对我做了什么

一年来，我想看清

我在哪

脚下的稻草偏向乌云

同时倒向我临终的矮榻

那些与你在一起的夜晚

从枕边散开

摧毁

把一个女人的童年装进

一个翡翠的壳里，她的老年开始

她死后，下了一场暴雨

一群蜂在我们头上盘旋

在河岸上

黑色流荡在船舷边

跟着船涌上岸

在加强你可怕的思想

怎样重新

尾随一个黑影

那是你站过的悬崖

虹

避开我

避开旧居，从发音开始

尖到我一看就会笑

亮到我一碰，大雨就汹涌而下

那是一个人吗

暴露在面前？首先烂掉，然后

发芽。咸味的舌头



呼唤我，从任何角落奔来

要我，再要我

这儿就是目的地

垂直的火燃到水底

一封信

读或是不读

太阳从手背翻到手心

哪一面和他的字相似



教堂门前的人等着有花

送行，到死神那儿

或是应该回家？

在月食之际

在他和我离开之时



不谈痛苦，也不谈幸福

只惊奇，一次次学习逃亡的

技艺。好吧

我得对自己说

有的信不需要读，有的人

不需要忘记

鱼教会鱼歌唱



扶梯深入水，房子的泪

雕刻在墙上

四年，还是十一年

红色

再红色



想着我将横穿过这儿

你跑

你是一条鱼

被抽断了脊骨

冰山

我睁开眼

倒挂的树

跟着一群牺牲者



从此我身体

生满可笑的小嘴

吸着一面镜子

几百里的激情

刀子，刀子

躲避光线

紫花突然缠满所有的路



通往西南方，那里有一个人

坚持着一生的孤独



刀子，刀子

在雨水中由金子

变成锈铁

那里有一个人

坐在书里看书

今天，已是一千年后

木刻

发现天赋的人在死刑场转圈

吊绳垂在他的脚边

他仰起脸



我在这个夜里听到呼唤

像他心，去要求

死神好好待我



我埋下头

光压得我痛，我叫了

你怎么不离开



失去天赋的人只能失去记忆

跨过大片的黑暗

悄悄走在他的身边

周末

我看待爱情的眼睛

那是他的主意

一进入夏天

没有黑云的高地，全是奔逃的蝴蝶



我是被弃者

和蝴蝶协奏，时时

迫不得已插入呼吸的音符

手套

陡峭的小街

倾斜向前，他去那里

那里房瓦就自动组成图案



我大笑不已

大批的白手套运出城市

认识我的一头动物

在他转身前转身



他懂得悲喜剧的界线

他使我站在巨光中

看不见观众

悲伤地

蒙着脸

名字

从梯子下去，下去

就是戏台

她高腔，脸上喜气盈盈



有人在找她

她是谁

油彩如墙厚



反抗的舌头像老鼠

在人堆里乱窜

给她敲响鼓

和她一起唱

异乡

风暴中紧闭的门

我的时刻

两艘船泊在山下 冰雪在加厚

五年的冰雪



五年的镜子照着我

这个饥饿的城扇形展开

像半张雕花圆桌 每年这个傍晚

月光总投在我的空座位上

当全城乌鸦狂飞

背叛

唱片投射

一个个灾难信号

午夜

沉船飘上陡峭的岸



女人们 一排严肃的牙齿

穿着潮湿的袍子

沿长长的木梯走下来

水滴在手心 沉闷地响

像眼泪掉在地图上

花史

飞出来的方向 蝶

两腋的锁链

慢慢收紧 在一个没有观察孔的盒子里

小镇之夜

蜡烛只剩下最后一寸

在黑暗扑灭一切之前

我必须做完这个梦



我追求任何瞬间的快乐

胜过仔细挑选的盼望

狂风引我走向一所所房子

我学鼬的模样 站在雨水中敲门

追踪

船凝固在黑夜里

亮得耀眼

一个我不知道的方向

向我推近



群鸥贴住船舷

俯在我身上喘气

突然我明白

那一年你为什么消失

绝食

灰尘布满双眼

你退向墙角

你没看见窗下有路

有人正沿着这路离开



你的身体被想象吸干

像纸一样静静飘起

绝路

王国 已被最后一个字抹去

宫中只有几面破碎的镜子

从这裂口到那裂口

划出一片暮色的惊慌



他在起风时离去 捂着脸也能看到

风怎么吹 怎么停

夏天

出奇的夜晚

仅仅一个夜晚就够了



那不是恐怖 回忆那一刻

才恐怖 在一个该停止的斜度



从你脚下飞起扑克牌

擦过我胆怯的嘴唇

一些圆点 缩小

再缩小 与我们交换一句咒语

关于命运

别人的花园是个迷宫

修剪整齐的松树

成片的郁金香在晚霞中燃烧

而蜡烛和火把突然熄灭



这时响起歌声

绕在复杂的时间上 圆盘的针指向唱歌人

小径翻山越岭

直扑黑暗的花蕊

颚

它面对的不是三个杀手

而是整个仇恨



它吞掉的一个女人

手指被潮水卷回沙滩 还带着兴奋的战栗

假如榆树已经开花

外面的树被风吹来吹去

没有一个动作

是重复的



这树是什么树

这风是什么风

说这话的人穿着丧服

回忆之灰

缓步而行的思想 比西海岸快八个小时

此时这硬朗的心脏

走上走下 楼台开着贞洁的花



这就是她 白天重复夜里的旅行

而青铜刀跟了上来

清晨

盘子 装着一个正在做的梦

痛

雪崩

对着一面高大玻璃

你坚持捉走茎上的蛹



它们飞回来

厚厚的一层 雪崩开始

阿利桑那州

阿利桑那

在我的咽喉里

我张开嘴你就会看见

那是一只猫头鹰王



它像一首歌凶猛地扑来

死盯住三更时的木屐

泥地

塔顶的鸽子

落入儿童肮脏的手



塔顶叮当飞出我的注视

悬在那儿 我认出

雨里的撞钟人跪在泥地上

轻巧的预言

你从头发里

找到可怕的记号

那是与数字相对立的

斑点 饥饿的光

上升到脸的边缘

你看清了 他就是那个人

背景

我栖在梁上偷窥

舞者 满身刺花穿过街心

走到你的身边



她对付黑暗 比我得心应手

她悠慢的动作

可爱 像每个死者的女儿

整整一把琴弦

整整一片潮湿的路

悲伤的秤

我的衣服

遮住醒来的手杖

这是他的第一声命令



比太阳还早

他起身 在门上

留下两个身影 我的最后一口气在后退

骰子

割草机停下 草里的蚁冷冰冰地笑

我故意大声咳嗽

看雨水擦洗欲倒的篱笆



这只瘪蚂蚁

在不停抽动 向与我约会的人发出信号



唯一的鱼



你出现在这个时候 我抬脚移开

那水流发疯地转动 不该想的问题

就是我夜夜咬破的灯光



你出现在我面前

摇动水光 窜过堤岸 从我面颊

擦过 你可能一派胡言



当我看见十架飞机在头顶飞行

手里的鱼却早已跑掉

为什么我还握着

我只能涉入水中 沉下去 沉到你的深度



路过约克郡



草莓裹着雨珠狂奔，决定路过

约克郡 那儿

潜藏着我临死前未说出的一个字



坐在推满杯子面包屑的长木桌旁

不出声 我等了许多年 不缺乏耐心

况且啤酒早就无味

雨停的一瞬

车朝我猛冲过来

天很黑 那个鲜红的字

在窗外一闪 我甚至没能叫出声来



圆顶屋



车轮压下去的落日

像骨头 更像金属带

一只鸽子扑向车窗

凶狠地抗议

冲着他耳朵说 你得跟我走



你得跟我在一起

暴风雨横穿全镇 路对面

圆顶屋窗打开一半

啪的一声又关上



鸽子绕着车飞

眼睛发亮地照着他的脸

这不就是她吗？你永远坦白不完的

一段误会 她又来了







第四辑 蝴蝶与蝴蝶

争分夺秒的诗

我转向语言

那是一只即将死去的猫头鹰



树下的一对人

排列整齐，象征交易所的开场

象征我珍藏的器官

注定被交出

得到的似乎是一串幸福的诗句



我的语言离开我

去找它中意的同谋者

最好安排一个军团，在雪盖的群山中

走向我，越过艰难的行程

组成一首崇高的史诗



我该停止这可怕的玩笑、这恐怖的一幕

把自己还给可怜的自己

快，趁天还未黑尽

启开这锁住阴云的盒子，用火点燃



仅仅剩下一只已经死去的猫头鹰。我退掉

租来的房子

一切俱静，再没有诗

只有清扫工作：我写上不同的时间和人名

红樱桃

就这样，你随着影子走到边缘

手里的樱桃抢先落入街心

从阳光畅游的楼顶，那鲜红的

果汁溅了下来

路人的尖叫提示你

必须找个支撑点



人人在问，今天早晨

一个莫名其妙的问题占领大街

几颗樱桃继续在下坠

不带一丝声响滚动：你退到边角



弯下身。你看见那影子

像一粒骰子在房顶蹦起。节奏



如此熟悉，你转过身

厉声拒绝我带着自辩的靠近

你向天空伸出双臂的那一瞬

我不得不承认

是我的诡计成全了你

他如何避免鸟的仇杀

每分每秒，他都在操作桌上的器件

一屋子鸟的标本

飞着优美的圆线

他拼命回忆那血红的五脏



熟透的樱桃挂在窗外树枝上

像一粒粒玲珑的心，鸟的心

一旦他闭上眼睛，鸟就会活过来

从圆周各点冲向圆心



他被鸟啄空的身体，沾上细软的尘土

夹了一两根金黄的羽毛



不需要天空或笼子

他让静止的企望

代替更多的阵亡，用那些轻巧的



剪刀，搜集具体细节吧

让一个旋转的巢

逃脱固定圈套，他明白无数假眼正盯住自己

爱情从雨中走出门

这座小楼离你很远

十五至一百哩，我在选择

广场热闹，牧区清静，海边



波浪翻卷。我看中小楼

死死扭住爱情

不放手。这像一道晚餐

一吃再吃，划痕布满碗盘

这是一首歌唱得烂熟



幸福据说就是爱情，为此我出售终生

避免发誓而神色慌张

爱情在小楼外淋着暴雨

挣扎，大喊，扑倒

然后从容地爬起，向我的门走来



冰凉的手伸过去抵住门

水迹沿台阶在流

于是就结婚

如果除了爱情，没其他奢求

书与鸟

书页上的戏剧家改换眼神，他相当

清楚，越过封皮，手离开书之后

他是一个怎样的人



他该想到，鸟的晚年很伤感

整个一生支离破碎

冻僵的鼻尖，被夺走的宁静

模糊的记忆都黏在他的衬衣上

鸟的眼泪试图打动一个不会被打动的人



他与鸟委身于某个情节：他是外科医生

手术刀由他横竖摆布，比金钱重

比爱情更让人就范



“我死无葬身之地。”这条大街站满

喝酒的人，他们

心里明白夜晚只是夜晚而已

冬之恐怖

谁也不知道，我与你隐遁的真相

雪中的意外事件，树丛由紫变蓝

雪和树丛交换伤痛

如一本破碎的诗集：缓慢地



风景中的亮点，照见那片弃土

我们命中注定在那里重遇。告诉我，这烧焦的

市镇，如何在那一瞬间变成你

告诉我，雪如果未浸透那树丛



不谈也罢，那树丛是抽象

同时挂满幻想，像冰针

这节蜡烛、半瓶墨水、这页纸

已足使我庆幸，如果你不在这时失踪



如果你失踪在那本诗集里。告诉我

这求得这种感觉，我寻找自己，具体到改名换姓

而你会不会加上你的幽默

倒在我的笔下，使我的墨水凝冻？



你解救我的方式，可能是让我提前

坐上别人的马车。雪呵雪一直在下

蝴蝶与蝴蝶

我在你身上画出图案

我移动，你便喊叫。被你

肌肤雕出的花园就膨胀



预料中的一天终于到来，反使我惊异

定理与灾祸是一对拥抱的

恋人。映射你每点

嵌上尖利石子的美

你拒绝一件轻一件的

衣服：影子重叠，像蝴蝶



与蝴蝶。我隐藏起来的词组

为你构造成句：一次结合需要迅速

特殊的结合需要暴虐的快乐



拂晓，分厘不差地临近

草地在你的身下飞起来

情书

信不让我作最后的决定，瞪着眼

斜擦过我头顶，好像灰猫

激动的一刹那



喋喋不休的朋友，你追着我旅行

在我面前涂一块紧张的黄色

你让我醒着，观看你的献舞

说是我必有坏名声



是的，信挤我到坏名声上

轻轻哼两声

还剔一下指甲。坏名声令人想入非非



如耸在高地上的塔。观塔的人

越离越远

并非我一意孤行

目标正确：塔尖撑着云端



保证我

将成为同伙，长出一张

崭新的脸，读秒倒数，等着

镜子的圈套

那是个少女，坐在椅子上注视

白蛾。总共五只

在窗外飞



我是一个女人，享有一面大镜子

镶在墙上：我的身体涂着五处



污渍。我随心所欲

分酒杯、盘子

调着色泽变黑的美酒



这绿靴子

踩着五个倒影，我平静地研究

他们几时到来



五只白蛾在飞舞，如过去

贴住光线追逐影子

我听不见自己的声音，甚至看不到背对的

这面镜子中的鬼神

暗杀的代价

去掉两边的楼房，剩下这条街

去掉喧闹树林、高速的车，剩下这路面

去掉旁观者，有意留下他

静候街心



他文雅地走向一个慈祥老者

彼此穿越对方，如一个从未见过的巫术

那盲目的眼神就是伴奏：太阳中天



太阳正在中天

他幸运，还在街上走

但他已被挑中

即使他对仇人一无所知，脚下的落叶

还让他沉醉。发青的天游离着越来越淡的

云丝，即使他有些犹豫



却迅速转过街口

影子潜近拔刀人



凶手们倒下

他的手抖了一下，在空中

划了根短短的曲线。手亲切注视主人



最后那一刻，仿佛集中了多年的完美

它听见主人一声叹息

仿佛一句奖励，不经意的

由蛙声继续的辩论

面对不同意见时，他想到了蛙

想到如何先声夺人，那绿油油的水波

像一具刑具

他不需要再听下去

如果有火



就把爬上田坎的蛙挂在火上

焦糊的气味一定会镇住

一二个靠近的人

牙齿幻想着肉香，诚意

在松开这个布满诱饵的夜

即使没情感，也是美的象征

蛙易碎的骨头不复存在



他赞赏自己的深思熟虑

穿过水面

完成刑具的意义

一声声呼喊深入浮出他的身体

了不起的是

他能让别的人听下去

燕子式的垫上运动

出奇的姿势，你让人卡住脖子

然后你卡住那人的尾巴

燕子与燕子做梦时常常这样

燕子们投下影子

你就醒来，吃惊地眨眼



你在椅上，一坐整天

不认识成为你与人相对而坐的理由

此时你昏沉沉打量

各种应约而来的表演



系上你腰的是一条可信赖的领带

前后对照，日子过得缓慢

以往的几个男人

都不够忧伤。手指了一下

迅速缩回胸前



设计一座房屋

再设计一个阳光温暖的三月

人，本是孤儿的同义语

只消打个哑谜，就可从中找出床单

往上投一对似曾相识的面孔

最后的情节

对面的人小心打开窗户，忽又

猛地关上。他捂住嘴

喉咙里怪声地响



那窗离地面两米高

枯黄的草，在几层寒霜中摇曳

暗红的墙上

有只蝎子几次三番想攀进窗



那人张嘴呵气，鼻子压平在玻璃上

之后在屋里来回走动

抛出整齐的烟圈，一身白衣

使脸像缺乏营养的灰色石块



他拿着一把斧子

这么那么比划，随时可能击破玻璃

蹦进这白光扎眼的世界

抓住鲜血循环的轨迹，可是他不



我不会去认识他

这层层加厚的寒霜

把我也关在窗里。真的，谁

有兴趣看他一眼，蝎子，或不是蝎子

玩物

你们开办讲座，用两盘两杯

一瓶高浓度的酒。还有个深坑

落下去就冒出水泡



具体的形象比几束亮光更能派上用场

削出一幢楼房阴影的宽度

真是写小说的材料：三缺一的舞

错了，该算得上二杀一的阴谋

犹如螺丝被取掉，正使用的

梯子被暗中移走

只有空气连着谎言



流成一行泪，跌入浪漫曲子中

你们重重推门进来。她

你们早认识的一个女人，在结局里独坐

突然请求开始另一个题目

仿佛一直在渴望恐惧



像第一次，从未完成的第一次

你们骨瘦如柴。正好加入这种恐惧

如果这个女人能够飞奔

自然不会想到盛开的花朵会爆炸



你们正好借机结束讲座

却无法抽身离开：一阵狂乱的脚步

恰到好处地跟上

乌鸦与历史

这只摔破的耳朵，流着血

原因唯有自知

不远处的目光比子弹优雅

以深沉的铜色，打着唿哨

近了，近了

这件事如预感一样发生



而且一样失败。罪责集中

在阳光里这只长绿毛的耳朵上

一间房，点着油灯

夜深人静，那叛变的小嘴

美妙地张开



灯里的油悄然滴下

火仍不大不小，但足够众人

看出点端倪。难道这就是

生活的必然？队伍在延长

已变得苍的房屋四周，嘿嘿



嘿嘿的冷笑，从热情的夜

到亢奋的器官

埋在骨肉里的音调纷纷崛起

踩着一致的步履

只剩一只发胖的耳朵在叫嚷

全都睡去，老死一般睡去吧







第五辑 九城记

伦敦

我们分开 笑声分开我们

在下午被水冲上泰晤士河岸 比雾还经常

你记下我的名字 在易碎的天空中

那是语法 我们缺少结合的身体

就是那个下午 鸽子停止前进

我变为过去 简单的过去

在打量我

把我们的精神啄到嘴里

简单的意义 就是你夹着一本书



从博物馆出来却走投无路

简单的重复 就是一抹黑的喷泉 鸽子 广场

那总是我 下午：事到临头

柏林

教堂比郁金香冷 第一天

教堂比郁金香尖利 你站在那儿了

火红 火红 与我谈永不完成的体验

线条悬挂在走廊里 其实我是爱你的肉身的呀

其实我早把自己涂在你的身上



而城市飞升起来

比墙宽一点或者比墙高一点 城市的亮度

或者把我投射在你的火红 或者仇恨

或者永不静止 一直过第一天或者从未过第一天

把我交给别人或者就干脆交给你 或者

在英国和荷兰间照常航行的一艘船 或者

就是或者 不是一个地名 也不是一个人或是或者

阿尔胡思

花园是他们的简单方式

黑人白人黄种人加一条狗

猫与火 火 超过声音的波动

我盯住了你的闪烁不定 想与你探讨

走出去的线路 其他的方向都被大海紧紧围住

我想问问枯燥的膝盖 麻木 被猫抓过

麻木的火左右飘摇 左左 然后右右

就用刀子比喻刀子

就用非比喻的刀子把我与你架在一起

把我的乳房搁在火焰之上

把我的嘴唇撕为一对嘴唇

把我分解把我分解成你的冰块

让我沿着茎口流成一样的泪 欢乐

就定为欢乐 以上就定为序言 像记下时尖叫的



此时此地的序言

哥本哈根

相会

听起来的相会

洒落在地上 我总以为这电

车开在天空中 开在我与你之间

黑 除了黑 黑把座位悬起 高挂在

冷清的街道上 你的发音那么陌生 冲淡了

风景 抹去了车子的灯 灯 灯

黑中的人

黑中的恐怖

永远的黑 猜不透的黑

你的滔滔不绝增添我脸庞的黯淡

我在你的声音中钻出电车沿着我的黑走了

进去

布拉格

你不在 真好 你不在

这场小雨定下复杂的现实

让我绕过喷泉迎上去 迎上去总比倒下

少一点悲伤

对角线上的项链处于情况中 如蜘蛛坠子冷冷

落到你的手中 半夜

严峻如命令 加上半个夜 再加上半个夜

我思考这条河的方式 爱情的方式

――打开浴室门的方式

我渴望理念的极乐 把你拉入怀中

我渴望你的极乐 把另一个你拉入怀中

这个梦 还在出没还在穿过



另一个梦 我在你的

眼中 你在我的全身

发现了布拉格这座城市

德累斯顿

也许在你变成你之时

在变成你之前 回忆就在那儿 在那儿

只有记忆易燃易爆易散易被蝗虫似的机群发现

火焰抓住我

火焰拥有抓住的我

我被火一字字重复

展开成平衡的读法

像又一本小说 又一幢坍塌的教堂

像制造我的痛苦 其中包括对你的要求

你从现实中驱逐我 把我从你的头

脑中放出 你是我的野心和肉体

你把我放入空空的燃烧弹壳里 让我

再次烧空



我身有怪味 跟那年飞得最低的

炸弹一个味儿 你差不多可以忽视我 除非

除非你是我的记忆 是我实验不下去的记忆

巴黎

再一次 感性的丰富。

止步 看壁虎爬在科涅克酒边 但我问

你怎么第三次才成功？

你怎么要在我的头发里插入一首诗

那是一根针 对 那是一颗子弹

只能如此 只能去掉核心 永远

吸干我们沉重的思想，永远

吸干我们的印象 白而净 白而净 而

你眼里的暗斑在说话

在变化 在寻找奇遇

在把酒倾入诸多的宫殿 在对我进行手术



在玩弄重复的机遇 在拯救快乐的无限

而我

响应我细胞的颤动 我第一次

试着放进我害怕的东西

莫斯科

你一步步试图

超过我到你的程度

你画出具体的调度

安排的场地挤满放下枪的士兵 你要我

重新朗诵 不管昨天 还是绿色的昨天

闪过跟停留一样没理由－符号

从我交迭的句子中赶走 混乱不堪的话

把你带到大批的枪支之中

拂晓 仍是徘徊的拂晓

进行在你到我到你完整无缺的

可收可放的爱情里

戏 真实的错觉。

莫斯科像一支哀伤的双簧管

可为什么我渴望你对我说

这是你的世界 那也是你的



你和城市的侧影向我沉重地转过来

布莱顿

孔雀蓝的大海在阳光中找到根据 你

转动崖岸寒白的尖顶

你 把白色染在我的血里

而我的悲哀驱车在公路上 向我赶来

你裸泳在海水里 等着下午尽快过去

海豚抖落的水点湿透了下午的意图

这是我 很多年 很多年前的眼光

这是我的液体

在结晶的海面上探看你：毁约者兼守护者

尽管暮色正从海上爬起来

尽管云裹住闪电在追赶我们

在翻卷着波浪 尽管任意的灰暗

偷窃了你 而且你



已在我的希望之中溅落

雨下吧 更清晰 倾倒在这里 可是

当雨摆动在我凋谢的海滩上 你在躲 你真在躲
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既然再也无法忍受，我们情愿独自留在雅典。

《帖撒罗尼迦前书》



离天三尺三，月低眉，马下鞍。

《民谣》

纪念鹰屋16号
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修订本说说明



当年写这部小说时，我个人生活正处于一个极其困难的时期，如同行走在钢丝之上，不管如何走，都免不了掉下悬崖。

于是我关起门来，饭菜都是从餐馆叫来，埋头写。做一个作家的好，就是你差什么，想象力就尤其发达。我设计了一对少年人在1945年前后的故事：加里王子和乱世女孩兰胡儿。一改往日小说凄楚与悲剧的结局，我创造了他们的世界，就像当年上海最美一天的霞光，光彩炫目。

他俩到底是不是兄妹呢？这点重要吗？想知道真相吗？

若是非要有真相的话，那么你只需要知道他们爱着对方，如兰胡儿所说，你活我活，三生三世，你死我死，此地此刻。

那是魔术，爱的魔术。记得最后完稿时，我个人的生活也出现了魔术。因此修订这小说时，我不得不在这里说，由于写这本魔术的小说，我没从钢丝上掉了下来，而是安全地降落到地面。





第一部

“你知道《传道书》怎么开头吗？虚空的虚空，凡事都是虚空。一代过去，一代又来。”

他说完，手指敲敲孩子的脑袋，让孩子站定听他讲。“明白了吗？在耶路撒冷作王，大卫的儿子，只可能是我。我受主差遣，遥远的过去，开始做准备，先就写好《传道书》，你是本王的王子，最聪明最能干，千万不要忘。”

男孩早就点头了，一脸认真。

“不要不高兴听！我昼夜辛劳，见证一个一个新王朝，最后到达东方，我为你而来，不为上海。”

他看着街道上空一道灰暗的天，继续说：“我又转念，见日光之下，有人孤单，无家无母，极重的劳苦。两个人总比一个人好。”

“我难受，”男孩子突然说：“父王，极极极难受。”

他看都不看一眼，只把孩子抓得更紧：他们正穿过城隍庙最挤泼翻的地方。庙前的大场子各式吆喝、各种香味。他得找一个马戏班主谈生意，想参加一个小场子。

我主，饶恕这些罪人的灵魂。在这个恶孽之城，我要向多少狗娘养的求情？

有一点不需要主提示，在这嘈杂的所多玛，他非得把这孩子捏紧不可。好奇心不仅夏娃有，亚当也有；偷孩子虽不是中国特产，想抓走这个俊俏男孩的人不会千年难遇。近来这孩子听话了一些，也许不会长成叛逆的该隐。

男孩子又在叫了，声音凄惶：

“父王，透气不过。”

他俯下身来，看到孩子脸色灰白，眼神满是恐惧哀怜。

“我的王子，”他严厉地说：“什么难受地方？这可不是香柏木宫。”

被他叫做“王子”的男孩，好像就要晕倒在地。小东西十有八九在耍滑，他蹲下，抓住孩子的双臂，“到底，什么地方难受？”

男孩子喘不过气来，双眼翻起一片白，手直抖：“每个地方，上下全身——玛玛拉，达达哈。”

这样子像癫病，一着急时，这孩子会各种语言一齐上。小东西已跟了他八年，健康得像条小狗，从来没有病。不然，主早指了别的路。

应当让他坐下，四周人来人往，没有地方可坐。附近有个摊子，卖臭豆腐的，香气扑鼻而来。摊主正期望地看着这一大一小。他扶着孩子过去。

“这位洋先生脸熟，”摊主热情地迎上来：“一毛四方，火辣火烫，随用辣酱。”

男人笑嘻嘻地点头，占了板凳说：“就借个座儿，借个光儿，孩子坐一坐就走。”

“不吃？”摊主笑脸一下子收住。“不吃别占座，您给个面子！我们做小生意，您洋老板，就抬举别人吧。哎，您——”他话没说完，瞧见一个女人带着两个小姑娘走来，急忙转头去招生意了。

男孩子按着肚子哼哼。

“到底，哪门子事？臭小子，耍本王花招？”

男孩子头垂着，只是伸出手，指着右前方。那边正有一大群人，有的在喊好，有的往里挤，不清楚他们围观什么。男人急了，“什么，什么意思？”

“里面，英赛德，”男孩子喘着气说，“里面有人折断我。”

“折断你？怎么折？”

男孩子痛苦万状地扭着身子。男人急得团团转，忽然想起一个办法，摊主正给另一个顾客盛一碗臭豆腐，他一把拿过来，“我们先要的。”他把碗放在男孩手中：“让他吃，吃完我就付钱。”

摊主不会让男孩不付钱就走，这样他就可以离开几步，看个究竟。能让这个男孩发神经说胡话，必是天下最蹊跷的勾当。人围得紧密，男人费劲气力才靠近。不过，挤不进没关系，他个子高，已经看明白了。

是个杂耍班子。一个十岁左右的小女孩，跪着翻身，上身反扑过来，肚子朝天，脑瓜从双腿之间伸出来。一个身材矮小的少年站上她的肚子。小女孩两腮和嘴唇，点着红艳过分的胭脂。

这一招叫“翻天庭”，他不是第一次见到。围观的人群喊好，撒钱的人却不多。一个双鬓有点灰白的粗壮男人，在抱拳打揖转场子，嘴皮翻得快，声大如洪钟：

“观音娘娘身边玉女下凡神仙功！哗啦——各位看官洋钿哗啦——哗啦——哗啦，先谢过各位老板慷慨施舍！”

女孩被踩了几圈，班主喊了十几个哗啦，才有人丢出一两个铜板，班主赶快拾起。少年从女孩身上翻身一跃而下。

班主又高声一吼：“各位发财大看官宝眼看仔细啰！”

旁边走出一个青年壮汉，个头极大。他先一只脚颤悠悠地试试小姑娘的双膝，又试试小姑娘的肚子。周围人伸长脖颈。这个壮汉可能有两百斤重，场面有点吓人。连小姑娘也收起笑容，似乎有所准备。

“三百斤铁塔，山大罗汉，玉女纹丝不动也能抬上天！纹丝不动抬上天哪！”

壮汉踩上了女孩的肚子，女孩脸都白了，笑容很勉强。

那男人心里一惊，想起男孩，回过头一看，臭豆腐摊边凳子上没有人了。“不对，”他心里骂道，“臭小子，我上你大当！”他用力往外挤，可这时有一只手紧紧地抓住他，有些嘶哑的嗓门，痛苦地喊：“父王，我受不了。”他马上停住了。

“好！”人群喊炸开。他高过许多围观者，转过头一看，那个壮汉站在小女孩胯上，正战战巍巍专心做金鸡独立的姿势。

“停下，停下啊！哇呀，父王。”男孩已经痛得滑倒在地上。

男人说：“我是个洋人，弄出事来，管事的不照应我末途。”

人群更喧闹了，班主又在喊：“看官大发财！哗啦哗啦啦赏钱如泼水！今天大利市多谢捧场！”

他焦虑地抬头往里看，大吃一惊：那个班主满脸流汗地举起一个大缸，站在小女孩的身上的壮汉正要接过去。班主在狂喊：“金刚宝眼看清楚啰！下钱就显功，撒钱啰。撒钱神功不散！神功不散！玉女抬天！玉女抬天！罗汉不倒啦！山上加山啦——”

“杀人啦！”男孩子在地上抱住男人的腿惨叫起来：“杀人啦！”

孩子骇人的叫喊惊动了整个人群，有人跟着尖叫起来，“不好啦，杀人啦！”一下子炸了场，也有人趁势去抢撒落在地上的赏钱。壮汉早就跳下来，推倒抢钱的人，钱币撒在地。女孩子喊了一声，鲤鱼打挺翻身跳起，来不及做个收势，就一头冲去抢钱。

男人一把拉起男孩赶快跑。听到后面闹哄哄中有声音在喊：“洋瘪三白吃不付钱！”“抓洋瘪三！”

他使着力气拽，不管孩子步子小跟不上，钻进没人的小弄堂，才停下来看男孩：孩子好像没事，气比他还匀，笑嘻嘻讨好似的看他。

“到底什么事？”他真的生气了，在上海滩混饭吃，绝对不能卷到哄闹场面里去：什么麻烦都可以惹上身。

面临挨骂，男孩嘟着嘴说：“格辰光就是痛奇，浑身上下骨头啪啪响。”

男人想了一下：场子里小女孩身子如绢花一样折起，壮汉站上她身上时，他也捏了把汗。这把戏叫“内功”。主也不能保护女孩内脏脊柱。女孩不值钱，这种事常常发生。以前他们在各码头上遇到过这种杂耍，男孩只是不喜欢。这次不一样，没看见，怎地闹个死去活来？

反正已经过去，连那位卖臭豆腐的都没有抓住他们。真到了要付钱，即使一毛，也拿不出，也舍不得。

几抹斜阳搭在弄堂，在那些晒晾衣裤上添了些红光。正事正经办，赶快找那个马戏班主。他的王子跟着他，竟也吃不上臭豆腐！这上海遍地是钱，怎就没有他的？

所罗门的财宝与智慧胜过天下列王。经书难道会开笑话？他这样信神之人，会跳不出地狱？我主说了，不要与一切仇敌纠缠，他要以我名建殿，我必坚定他的信心。

琐巴王利合的儿子正往大河去，是啊，无论东方西方，主都让我得胜，主啊，但愿这不是我可怜的奢想。

满街说什么空中堡垒，怪怪的名字B－29，要来炸上海。警报器一响，上老下小的市民，在家里床和桌子上垫了厚厚的棉被，纷纷钻床底桌底。不怕死的人，站到街头屋顶上看。

日本当局派人日夜守着报社，不让透露战事的消息。只消看大世界生意淡了，比多少张报纸消息都灵。

一辈子倒运的人，难言吉凶，这回居然运气轮转：做杂耍的天师班，走了一辈子江湖，搭草台班，做梦也不敢跨进大世界那道门槛，这回真要到那里面演出了。

师父说，能做几天草头王，也是大喜。整个杂耍班子兴高采烈地跟着他，一板车就拉足全套道具。

落在一席人后面的兰胡儿，远远看见大世界那扇大门：镂花铁门八字朝里开，光光色色贴着海报。她走进大门，警报器突然响了，刺耳刺心地叫着。

大世界门厅里一片混乱，人们慌张找地方躲起来，她一个人往楼梯冲去，一口气上了大世界屋顶花园，喘着气看天空：一排飞机竟然越飞越近，小机护着大机，险些要刮到不远处的国际饭店，呼隆隆一阵，飞了过去。

兰胡儿的布鞋浸在地上的一滩积水里。脚趾冰凉湿漉漉，她低下头来，恼怒地一跺脚，结果在大露台上踩出一个个花印。

几分钟后，她跑下楼梯，大世界门厅里已恢复秩序，往来着游客。圆柱大厅气势辉煌，大喇叭留声机里放的舞曲圈圈悠悠。进大门的人，往两排哈哈镜走去。

燕飞飞正在到处张望，明显在等着她。

进大世界那一年，兰胡儿和燕飞飞应当是十三四岁，一般高，形同姐妹。不过兰胡儿下巴略尖，燕飞飞稍圆，兰胡儿眉眼比燕飞飞俏皮，燕飞飞笑起来比兰胡儿水甜，这是男女看客的评说，两个女孩自己没比过。

兰胡儿握着燕飞飞的手，往前走。游客们挤在哈哈镜前，笑得大开嘴的女人特别讨厌，没有一点儿体面。拖长脖子压短胯腿，叽格一下腰捏成两把，就这套玩意儿，兰胡儿从小被人逼着做这种事，从来也没人朝她笑。

她不愿看哈哈镜，而是看大厅。大厅里走着一个有韵有致的女人，大波浪卷发，鬓头插着珠花，开衩到大腿的绣花绣朵旗袍，走得昂首挺胸眼中无人。

兰胡儿看傻了。那女子是天仙，跟她这种小姑娘比，活在另一个世界。女人下巴上有颗痣，笑起来更不像人间凡人。两个男子像保镖，跟在后面拾级而上。兰胡儿禁不住拉开手掌虎口，估摸那鞋跟到底有多高。

那女人来，猫猫精不是看人，而是让人看。

大世界外观仿西洋，里面却国色古香，相连的五幢楼，弧形排列，两座主楼间有一条百米天桥相贯。北面阳台宽大，还配了水榭与人工瀑布。

剧场里更是南音北腔，花样百出，放映新出炉的国产电影日本电影，英美名片多是战前旧货。评弹能让人久坐不去，评剧是沪上名旦坤角。

都说男人一进大世界腿发软，女人一进大世界跑得快：交际花喜欢来，姨太太更是离不开，过道上有清雅素面的学生来看电影，旁边走着好不容易放假一天的女佣奔扬剧去。雅俗各得其所，各走其门。不喜欢来这里的女人还未出生。

师父已经警告多次：大世界正儿八经是比武场，心神儿不能分岔子，大世界老板派人到每个场子点空座，倒扣酬金黑心黑肠。

她闭上眼睛，双手合十，说：“上界大佛啊大佛，保佑今日后，大好运气转转！”

当她睁开眼睛，就发现师父张天师站在大厅里处，不耐烦地朝她们招手。两个小姑娘急急忙忙奔过去。

迎面走过来一个少年，鄙夷的一瞥，故意停下。兰胡儿也停下了，忽然看见一个大洋人，黑礼帽下是长鼻子，一圈胡须缠在嘴边。那洋人对那少年冷冷地说：“上路！”

两人脚步带过一阵风，进了右边的门，一眨眼就没了踪影。

所罗门带着加里，在大世界五层屋顶花园走了一圈。镂空的六角宝塔，奶黄色上飘着静静的蓝。屋顶花园养了珍禽奇兽：笼子里的孔雀，栏里的鹿。从这儿往外瞧，下面街道琳琅满目地挂着招牌，路人大多悠着溜着，不管是马褂西服还是旗袍长裙洋帽，眼皮半闭半合地过着日子。

欧洲已经围攻柏林，整个上海等着看小日本还能撑几天。街上那有走得飞快的人、失魂落魄绷着一张脸的人，恐怕都是急着找门路的大小汉奸。

加里摸着塔柱子，铁梯有几星锈斑。

“父王，重打锣演什么戏呢？”

所罗门仔细打量加里，一夜间这小子长过了他肩膀，声音变了，有了喉节结，乍一眼瞧，已是个俊气的小后生。

加里一直等着到大世界演出，所罗门当然知道这点。露天剧场台两侧有大招牌：“不到大世界，枉来大上海；淳淳海派风，浓浓上海味。”

“我的戏法，惊骇大世界。”所罗门故意不当一回事地说。

“那么，父王，告诉我，我打哪里来？”

加里不爱说废话，一旦问这个问题，必是到了最不开心之时。

所罗门津津有味地抿着威士忌，这个银制的小酒瓶是加里送的。加里从哪里弄来的，就不是所罗门的事。他很省着喝，强迫自己把酒瓶放回口袋。这才回答加里：

“你是王子，我的；我是父王，你的。我们都来自圣城耶路撒冷！”

加里不喜欢这回答，似乎他也是个酒壶，不必问来历。所罗门曾说过，他姓陈，陈家利，俗姓本名，就像出家僧人一样。俗名没有人会知道的，艺名比乌鸦还叫得响。王子也没什么了不起，所罗门王有上百个王子！不过这个所罗门一再告诉他，那个所罗门王最宠爱加里王子。

“我会鸟语和鬼语。我曾从巴格达的幼发拉底河岸出发，靠英勇和顽强打败狂傲不驯的敌人。”

所罗门拂了拂洒在大衣上的酒星。他皮肤白里泛点红，鹰勾大鼻子，个子有五尺半，半个啤酒肚，多年颠沛流浪也没有瘦得住。他只有一套戏装，一身黑西服高顶帽，外加一件黑大氅，只要穿戴起来，便是整个上海滩最威风凛凛的人。胡子一旦抹上金刚蜡，只怕就是整个远东最神气的人物。

但是戏装一脱，他就比以往任何一年都更潦倒，露在黑礼帽外的头发花白，油光谢顶。

据所罗门说，他十五岁时头发就灰白，二十岁就秃了顶，周边头发倒生得浓密，一直就是原样。前一任所罗门王，三千年前那位哲人王、圣贤王，宝藏无数，就是白发秃顶。“反正前生后世，一切皆是命定”。

这话只能让这个长大的少年更疑惑，所罗门盯着加里紧锁的眉头，戏剧性地长叹一口气：“不过你不要担心，你只是长得像中国人而已，既然是我的王子，就证明你血统纯正。”

加里不在乎国王血统。他早就学会不顶嘴也不追问，看见所罗门王揭下黑氅来，赶紧朝前两步，接过来拿在手里。他们来见大世界的经理，事情办得顺当：明天来签合同。所罗门一高兴，就带加里到这儿来，让小家伙散个心。

所罗门摸着口袋里的小酒瓶，想掏出来，不过忍住了。他走得昂首阔步，“大世界是上海娱乐界顶顶尖尖。臭小子，外滩只是上海的皮肉，大世界才算上海的精神！”

加里还是心神不定，所罗门说：“我知道你在想什么，我的机灵鬼王子。”

“父王，什么赌？”加里随口回答。

“你赢了教你新魔术，我们开张时就表演。”所罗门走了几步，“你输了捆起来加上锁，连伟大的胡迪尼一整夜才解得开。”他笑起来。

不等加里同意，所罗门捻了捻胡子，说出来：“我打赌：你在想念刚才大世界门厅里那个小姑娘。”

“谁？”

“谁都看到她的，你没有看到吗？”

“父王，我只看哈哈镜。”

所罗门侧过头来，叹口气说：“我今天教你一套伸缩牌。我像你这么大，十六岁，早就开始追女人了！东方人不容易长大，鸡巴不容易立起来。不过没关系，好好学，有本事就会有女人。”

所罗门手一伸，花里花哨的纸牌像一架手风琴拉开。

“父王，上个月说我十四岁。”加里抗辩了一句，“谁一个月长两岁？”

“你们中国人有阴历阳历，当然能一个月过两个生日。”

“那么我的生日到底是哪一天？”

“我也不知道。你是花两百两银子买来的，我一向跟你实话实说。我奉劝你：少伤这脑筋，我自己生日，也不知道。”他的声音不耐烦起来：“你到底学？还是不学？听着：我还不想教呢！”

加里伸出大拇指，模仿所罗门的豪爽口气说：“学，管他娘的几岁！I don’t care！凯尔也没用。”

所罗门笑了：“这就对了。没想到吧，我所罗门到大世界演出！这大世界的经理，说一句话，赛过金字塔一块巨石重。我可爱的王子，你当时在场，真正的clear?”

“没错，父王。”加里重复所罗门的自信，“我听见了，诺道特！”

他们两人说话，用的是一种上海话夹英文夹意第绪语混起来特别奇怪的语言，只有他们俩才懂。所罗门跟别人说中文时，句子特别短，连不起来。加里对其他人说话倒是一清二楚，走过那么多码头，到哪里，几天后都是一口地道本地话。

加里的上海话，就像苏州妈妈宁波爸爸本地舅舅的完美混合，让好多所谓的上海人都怀疑自己的上海话不纯正。

“听准了？”

加里说：“字字句句清清爽爽。毫无疑问。”

“那就大大好事，马上我，全世界闻名！”所罗门露出微笑。

四年前，日本人打进租界，正是魔鬼最狂的时候。那时他整日东躲西藏，生怕落进集中营。后来明白他可以用自己的俄国护照，算是个俄国人。他不想当俄国人，但更不愿意住日军集中营。上海几万犹太人，谁说得准什么时候，日本人会把他们煮一锅汤，送给希特勒当礼物。

这一切就要结束了。轮到他来大世界表演，这真是命运女神飞来亲吻他的时候！

这天上午所罗门探场子，看见有五六个人已在他之前占用了舞台，就轻手轻脚坐到后排。那些人在台上捣腾着，天师班招牌下写着二十多个字，有什么顶天立地大罗汉、西域公主兰胡儿、绝色妖蛇燕飞飞等等。他看台上的人，服装倒也算整齐，男的青蓝，女的水红淡绿，配得很上眼，补丁打得细巧隐蔽。

那个老家伙正精神抖擞，穿带金边的青蓝长袍，看来是杂耍班班主，降魔驱邪张天师了。他手把手地教几个徒弟。天师就算了吧，连姓张也不好说，所罗门想，就像他自己，借个姓一用。

张天师把长袍脱下搁在椅子上，短衣裤洗旧掉色，像个码头苦力。他们练把式挺认真：壮汉头顶着一个水缸，水缸上单手倒立着一个绿衣女孩子，双腿笔直。场子里很静，听得见水缸下壮汉的呼吸。女孩一个轻跃，倒翻在地上。

“好身手！”张天师夸奖说，拍拍女孩的脑袋。

所罗门左腿自然地抖了抖，猫着腰准备离开，他不想让台上的人看见自己。

可是他马上重新坐回原处，甚至取下黑礼帽。因为那壮汉又托起沉重的水缸，另一个红衣女孩轻盈地从他的肩膀倒立到水缸上，水缸是歪的，平衡就难多了。

“我们这回得放音乐，在大世界嘛，放大歌星的唱片。下午合一合。兰胡儿注意！”张天师看着她：“把脸朝向我，台下人要看你的脸。不要紧绷着，唉，学燕飞飞，笑得甜一些！快把鞋上那朵花勾到嘴边衔起来！”

那个红衣女孩，本来姿势比绿衣女孩更从容，不知为什么，有点紧张，手臂抖了一下，连人带缸倒了下来。亏得张天师接住，但水缸还是碰在女孩子身上，她痛得“哇”的一声叫起来。

那个张天师对红衣女孩态度很坏。听训斥时，她拒绝开口说话，表情倔犟，眼半瞥带出内心傲气。一个不知天高地厚的嫩稚孩子！主可怜她吧。

所罗门转过头来，身边空荡荡。这才想到他有意不带加里来，让这小家伙一个人在家里练扑克牌。上次带加里来大世界一次，给了他一点好奇心，就可以了。今天作为一国之王来和大世界经理签合同，这种头等大事，我主有印记，我必一意一心。

进到场子里十来分钟后，所罗门从旁边座位拿起自己那顶黑礼帽来，悄无声息地顺道走出门去。

大世界经理二先生是个鬼头鬼脑的家伙，做生意太精，想让他跟这个穷草台班子一起演出。假如非得共一台，看来不是坏事。他和加里的戏就窜彩了。

他能来大世界，不过是由于最近世面乱。他几乎可以称得上是半个中国通，加百分之九十九个上海人，明白里面的弯弯绕绕。

哪一天大世界生意好了——日本人完蛋后，肯定上海，肯定这大世界，要大发一阵——一旦要换戏班，多半会先踢走这个穷酸“天师班”，他继续在这里赢大把喝彩大把钞票。

天下第一名旦梅兰芳多年留须明志，这几天在南京西路成都路口中国银行大厅里开画展。画得如何不说，梅兰芳在上海滩露脸，小日本马上就会完蛋，这世界就会天光大亮。在练完第一趟休息时，张天师说给每一个徒弟听，他打心眼里高兴。

1945年春天来得夸张，鼓翻旗摇。这春天叫人觉得什么都真真假假花头十足。

比如，那个正上后台的少年，铁盖儿笨头傻脸。

兰胡儿喜欢梅大师，觉得此人是惊艳绝世。师父说他是男人装扮，才会那般牵肠风情，嗓音才会妙意百转。如遇机会，她愿告诉梅大师，他是顶顶第一好汉，因为有颗女人心。师父说她说话怪、想法怪，嘿，从小没爹没娘，头脑歪着长，舌头偏着长，身体成天曲里拐弯，哪能跟你们一个样？梅大师名字也与她有缘哪，梅有梅派，兰有兰技；梅有梅腔，兰有兰语。

她高兴起来，两个鹞子连翻，倒立在墙边，倒过来的眼睛继续看那少年，腾出右手在墙上拍了拍。

“行行有规，外人偷看练功要瞎眼！”

那家伙听见了，没有应答，倒是停住脚步，站在原地。

既然师父没有拦，好像也不必把这小子赶出去，反正倒立的时候，她也没法动手。这个人皮鞋不新，尺寸比她自己的脚大半截，小孩大脚，不过鞋油擦得明光锃亮，裤管也没有脏灰。这点印象不坏，大部分男孩子脏了吧唧，让她横竖瞧不起。

兰胡儿眼睫毛翻动，一点点往上看。少年细眉细鼻，头发剪得整齐，穿了一件黑西服，合身得很，不过早就磨破袖口，明摆着用黑墨涂的，里面的白衣洗得过得了眼。对于她长久倒立，单手脱换，甚至双脱手，单靠头倒立，很多人禁不住好奇，但这个惹人不快的东西竟然一无所动。

她很生气，倒立着走向后台顶端，双脚重新靠在墙上，看不见那人了。就在这时，她扎头发的红布条散落了，头发散在地上，像一匹闪亮的黑绸。一只手伸过来，长长的手指把那布条拾起来，吹吹上面的灰尘。老大老实说，从未见过男孩子手如此细巧。

这个令人烦心的中午，兰胡儿说的第二句话是：“少在此管不该管不能管不必管的事。”

此话很不客气，而且带有火药味。那少年拿着红布带，没有动，也没有说话。肯定是故意装蒜绷面子。

“你以为拾个发带，密斯本人就会理你？”兰胡儿从鼻孔里哼出一声。另一条扎头发的红布带也落在地上，她一头黑发如烟花炸开，热闹唱一场。

少年又弯腰拾了起来，放在嘴边吹了吹，兰胡儿的眼睛倒斜着看少年，他依然不说话，不知在打什么臭主意。她怒火冲天而起：这个人至少应当感到好奇，至少应当问密斯本人两句，不能认为有人生来就该倒立着做人。兰胡儿心里定下主意，不给少年再献殷勤的机会。突然一个翻倒，她双脚挂上他的脖子。少年惊奇得张口发出“噢噢噢”的声音。

兰胡儿骂了一句：“看你就是个哑巴！”她的脑袋穿过他的双腿到他前面来，对着他恶作剧地一笑。

少年无可奈何地摊开双手，像是在阻止自己不去拉掉这个不讲道理攀上来的身体。

兰胡儿脚轻轻一勾，双手往他的膝盖一勒。他没有弄清是怎么一回事，就仰面倒在地上。爬起来，整个后台已经没有人。场子大门“吱嘎”一声，兰胡儿跑了出去。

当天夜里，加里失眠了。下午在大世界见到过那么多人，眼前绕来绕去全是那个红衣女孩的神态。实际上他完全没有看清她是什么样子。他这辈子还没有看过倒立人的脸。

不过这是平生第一次被一个女孩子抱住，用腿倒过来抱他。这印象太深，他不想也得想。

到下半夜，他闭上眼睛前，发现所罗门并未睡，在床上看一本黄黄的书，手摸着胡须。房间里惟一的灯泡被拉到床柱头边，用了一根麻绳系住，光线发黄。他们住得离大世界不是太远，小南门弄堂里福祉小客栈的亭子间。靠墙有张单木床，属于所罗门。墙边一张小桌子。加里每夜打地铺，一向一睡到天明才醒。

所罗门有个上锁的木箱，里面装了一个上锁的小木箱。加里用眼睛的余光瞅得到，两层锁里不过是几本旧书。但所罗门每次都小心地锁上，锁时还专门背过去，怕加里看出钥匙翻了几圈，钥匙从不离身，套了皮绳，当项链戴在脖颈上。

加里问自己是不是太有点糊涂。哈哈镜中见过红衣女孩，倒过来也见过，就是没正面看清过她，值吗？

加里摸摸自己的脖子，有些痛，被她那特别有劲的双腿绞的，怪年头，连女孩子一双腿也能跟他有仇怨。

她的皮肤是风吹日晒的橄榄色，眼睛直直地从下面盯着他。脸上的红晕像画上去的，腰似蛇S，翻过来像X，走掉的背影像A，就不知道她脸像不像Q？不过摔倒他像W，两个翻倒的人。

当时他拾起那两根红布条，却不知道怎么替她把乱发扎好——她根本就没有梳辫子，而是随便把头发分成两束，长发飘飘？没看清。但他有这冲动，只是从没碰过任何女人。他从枕下摸出红布带，取过裤子，小心地将布带塞进裤袋去。

父王猜得真准，和父王打这种赌，他输定了。

天哪，我哪能睡着。加里气得捶地板，我可以做到不想这个妖精妖怪。他闭上眼睛，脸颊轻轻贴着墙说。你就是阿依安，你让我身处迷宫。当鱼碰见了鱼鹰，末日就降临了。

观众还未散完，大世界经理二先生就来了，他嘴里叼着一根肥壮的雪茄。人还有十丈远，香喷喷的雪茄味就到了，比他身上的古龙香水好闻。

这位二先生，挺着滚圆的肚子，好在个子大，显得一副命该发横财做老板的样子，耳大过常人，双下巴有点垂挂，嘴唇上留着一圈小胡子，气势果真显显赫赫。

都知道二先生是削水果出生，是上海滩青帮头子大先生名下第一大徒弟；大先生是大世界原先的总经理，非常时期不在上海。大先生与二先生长得不一样，奇瘦，已近七十，不过身体硬朗。大先生削水果自然高出徒弟一筹，是有名的水果王，后来仰仗租界洋人，当了巡捕，拉帮立门户，挤走了大世界原来的老板，掌控了上海这块最来钱的地盘，钞票多得麦克麦克。

大先生弟子上万，就二先生最懂他心思，他指派二先生当大世界经理。自己很少来，来也是听听京戏，或是小包间里抽阿芙蓉。他还好一样东西。“老二，上茶上酒。”大先生看够戏就淡淡地说。二先生总是投其所好找来那种风情万种的女人。整个晚上，大先生就拥着一个美妇人躺在榻上吞云吐雾。大先生还在重庆没回来，这几年就是二先生做主。

张天师本来板着脸，对兰胡儿生着气，看到二先生来了，张天师马上胁肩赔笑。

“老板贵人登门，小的眼拙没看见，有失远迎。还望恕罪。”

“少废话啰嗦，”二先生说话时，四下打量着这个班子准备的舞台。“我这个人不喜欢油嘴滑舌江湖腔。”

“请指教请指教。”张天师点头哈腰，兰胡儿在张天师后面，拉他的衣袖，却被他用手拂开。

二先生说：“像今天这样的戏嘛，水缸上衔花有点别出心裁，不错。”二先生平日金口难开，今天还肯说几句，算是给了大面子：“要动脑子！依我之见，你的杂耍变化不多，看过的人不再光顾。不像唱戏的，人家看了一遍又一遍。”他举着雪茄，烟蒂似乎要掉下地，下意识时地看周围有没有烟灰缸。

张天师递上一个小盘，替他接住烟灰，赔笑脸说：“二先生高明，小的明天就加新戏。”

二先生说：“晚了，我已经决定给你这个场子加戏，加西洋魔术！”他说得字字如钉。

张天师呆住了，没想到会有这致命的一招。没等他说话，二先生扫了一下兰胡儿燕飞飞，似乎是为他着想地说：“张班主你也真是，手里握着这么两个标致的脸蛋，漂亮旦角，得好好用好好用。否则，你跟不上这时代，时代也就不留情面。时代潮流一直滚滚向前，你就是被扫到一边。”他很得意会说时髦的文化词儿。

二先生翻了翻眼皮。“从今晚起天师班与洋大师所罗门王同台演出，按观众数分成。”他说完转身就走，两个跟班不知从什么地方钻出来，前后相拥着。

张天师紧跟在他身后，始终落下一步，一边说谢谢，一边塞给他一个裹好的小包，那是天师班这几天收入的一大半。

他这一走，整个天师班惶惶然，刚进大世界，难道要被洋人挤回街上吃西北风？

顾不得心疼那笔给二先生的保护费，虽然肚子饿得叽叽咕咕叫，张天师赶快下楼，匆匆穿过大厅，到大世界门口。右侧墙上果然贴出新海报，颜色花里胡哨写着：



今晚神奇西洋大魔术：所罗门国王加里王子！

巡回世界，远东首次献演！



他记起来，进大世界第一天，过道上见到过一个洋老头，带着一个中国少年。海报上画的少年倒有点像中东人。“这不是在上海混马路的犹太老头，还有他的小跟屁虫吗？”张天师喃喃自语。上海滩这种混饭吃的洋人，想混出个人样来，什么怪事都做得出来，张天师心眼吊得好高。好吧，他心里想，玩假的拼不过玩命的，玩命的拼不过不要命的！

兰胡儿跟着张天师转圈儿，也看到了海报，什么国王王子嘎吱叫的家什！师父的心思，她自然看见了，却没当一回事。趁师父没注意，她窜回楼上，想去瞅一眼别的戏台子，想那拖地古装衣裙水带，凤冠珠帘扎扎闪烁，首饰披挂叮当响——谁说我不像女孩？只消穿上这套行头，就能走出一个美人样，千里万里春风送秋风弄喜鹊绕飞。

整个白日阴丹蓝清澈无底，到傍晚天色也没太暗。张天师站在天桥上，目光迎着所罗门，这鹰勾大鼻子到得太早，带的道具却也不多，请了个挑夫一担子挑了上来。不过他周身上下煞有介事：预先化了妆，胡子上了蜡，戴了顶黑礼帽，披了大黑氅。

张天师口渴，有点气闷。几分钟后他进了场子，占了个好位置，在后台边角上。他的几个徒弟分开坐了，有意要看穿戏法。场子里的客人倒是真不少，一片闹哄哄。“见鬼！”张天师心里叫苦，这个洋人未开场声势就居了上风头。

台上犹太国王拿了一个玻璃缸，像金鱼缸大，放在一张桌子上。桌子铺了一条讲究的白布，英俊小生站得笔直，一溜顺搁三个玻璃杯，不必说这助手就是“加里王子”，化妆得跟广告上一模一样，动作规规矩矩，眼睛不像其他魔术师一样东溜西瞅，嘴唇紧抿，仿佛是哑巴。王子正在一杯杯给国王盛缸里的水，放在桌子上。国王随手拿起一杯喝下去，接着又拿起另一杯喝下去，一杯接一杯，越来越快。王子忙不迭地递上撤下。台上左侧还有一个烧着火的铁柱小方箱子，场子灯光暗下来，灯光聚集在台上的国王和王子，爵士乐唱片在伴奏。

“老一套，”张天师对他身边的一个徒弟说：“洋人大肚子喝水，早就听说过了，没有什么本事！”

所罗门的肚子像个无底洞一样，灌下大半缸水，突然口中如喷泉，射出一条长长的水线。他渐渐转过身体，长长的水花也随着转弯。最后他朝着舞台另一端，对着那个熊熊燃烧的火箱喷水，火焰“滋啦”冒了几下熄灭了。

掌声满台，这些观众冲着海报上稀奇古怪的洋名字来。果然洋相大得很。

慢节奏的爵士乐之中，王子从后台端出一个杯子，杯子是满的，国王接过杯子，嗅了嗅，皱着眉头用贼特兮兮的上海话说：“侬是存心要阿拉格命，这是嘎士林！”所罗门转过头来问加里，“汽油！我的王子，你一定要我喝？”

加里耸肩摊手，转身对着台下观众，好像在问大家。

台下观众幸灾乐祸地齐声应道：“喝！喝！”

所罗门脱掉大氅，摆开架势，说：“我是国王，喝下去要现出圣王原身，变成一个狮子。有胆就勿要跑！”

观众鼓噪起来，有的站起来看所罗门王喝还是不喝，有的仍在大声喊：“喝呀喝！勿要怕！”更多的人摇头不相信那是汽油，连连冷笑。

所罗门看看杯子，又看看观众，说：“我晓得你们不相信杯子里的汽油是真的，对不对？等一会儿你们自会明白啦！”说完，举起杯子，猛地仰面通通喝了下去。

加里退后几步，侧到一边去，突然把台上的灯光打暗。

所罗门张开嘴，手啪地打了一下嘴巴，喷出肚子里的东西，旺火腾地一下飞出来。“真格贼娘的是嘎士林！”看客大喊起来。

张天师这下脸都变白了：所罗门的嘴里吐出一条火龙，朝刚才浇灭的沙箱喷过去，那里又燃起了熊熊之火。

看客欢声如雷，这个节目确实精彩。张天师承认自己低估了这个洋对手。

国王下场后，加里王子表演牌戏。

张天师一声不吭，站起来掉头走开。徒弟大岗和小山紧跟他出了场子。

师父对台上两个家伙不高兴，兰胡儿心里乐恣恣的。她本就不把这一老一少放在眼里。喷水吐火，弄得星星满天碎花遍山。这种把戏摆地摊时见过也做过，更厉害更危险：吞刀吞火。飞刀时还蒙着眼睛，专吓死短命鬼。这两个人只不过是耗子嫁女，圆个模样。大手大脚要掀顶，台相欠噱头，发条欠绷紧。

瞧那个神气活现的“加里王子”，什么出息！头发上了油往后梳得贼亮贼光，穿得狐模狗样：黑西服配白衬衣黑领结，这套行头肯定是从当铺租来的，裤筒长一号，用线缝上的。哇嘻来，快蹦出来心尖尖，这小子漏洞滴转溜，还敢来密斯本人场上抢生意。我俩冤家路撞到了头！相见必会拔刀看谁厉害。

加里手里拿着一副扑克，邀请观众上去，“哪位先生太太，请来抽牌？”

原来这家伙不是哑巴一个，兰胡儿第一次听他开口说话，浓浓一股奶腥腔。前排观众正在你推我让，犹豫着。

兰胡儿碰碰燕飞飞的手，两人对了个眼色。她们手拉手迅速走上台去。加里认出她来，也认出燕飞飞，怔了一下，但马上镇静住了。他只伸出一个手指说：

“请一位小姐抽。”燕飞飞抽了一张。

兰胡儿伸出手去，朗声说：“我也要抽牌。”看你能同时对付两个密斯？冒牌王子你还生藤？

加里不动声色，让兰胡儿也抽了一张。加里要两人把牌背对他，给观众看。燕飞飞梅花J，兰胡儿红桃Q。他让两人把牌插入整叠牌中。

兰胡儿紧盯着加里洗牌，他的头发黑得亮晶晶，眉毛有棱有角。加里把洗过的一叠牌举起来，认真地说：“请两位小姐切牌，随便切。”

燕飞飞切了一次，兰胡儿切了一次，不甘心，又切了两次。加里一手拿过牌，在另一只手的手背上叠齐整，顺手就推成两叠，一叠牌交给兰胡儿，一叠交给燕飞飞，要她们举在手中让全场观众看到。

燕飞飞手里那叠扑克牌却有一张，慢慢腾腾往上升起，像有鬼在推，一直推到掉出来。加里伸手一接，举起来，果然是梅花J。

全场高兴地笑了起来。

兰胡儿举着牌傻在那里，不知怎么办。她突然明白应当赶快把那叠牌扔掉，一张牌刺地一下跳出来，伸出一半头，还真他外婆的是红桃Q。

兰胡儿满脸通红，这小子玩牌和其他玩魔术的大路货大不一样，气候足顿，邪定了门！乱了姓氏八代。

兰胡儿和燕飞飞只能赶快走下台。兰胡儿恨恨地骂自己，她恨透了自己，转脸看加里。加里面朝台下观众，谦虚地把两手摊开，弯下腰来鞠躬。

全场在热烈地鼓掌：这太精彩了，尤其是这个小魔术师，才十五岁左右，穿着大礼服，可爱又可怜。

但是有聪明人在尖叫：“那两个小姑娘是你们自己人！”

“骗人的烂胚！”

加里面上镇静，这个场子比以前做戏法的任何地方都大，人杂嘴杂，他一边倒手洗牌，牌在他手里活像一条摆动的蛇，一边笑着说：

“Please不用急，Ladies and gentlemen，砸场尽管喝倒彩，不用急。再来一次，台下谁上来？请，请。”

他说话一清二悠，有板有眼，一口大人腔。台下人全兴奋起来，尤其是那些少奶奶老太太特舒坦。

前排坐的太太小姐都争着上台，有个艳妆的太太抢先走上来，挑牌时却犹犹豫豫。

加里说：“玛旦，Madame，尽管抽，牌不咬人。”

那太太竟然摸了一下加里面孔，“你不咬人就行。”动作夸张，招摇过分，给自己一个理由下台阶。场子里大半人笑起来，加里满脸飞红，只好露齿笑了。

燕飞飞眼尖，一看这架势，转身往场外走。兰胡儿发现身边没了燕飞飞，才急急地追过去。

她出了场子，在走廊上抓着燕飞飞，“你是我的连裆码子，蚯蚓溜了。”

“算了吧，不关我的事！”燕飞飞扔掉她的手。

“你说啥？”

“你有心饶过那个加里王子。”

“傻芝麻虫才饶过他。”兰胡儿说：“每次遇上事，你就装龟孙子样，有难不共担，这姐妹还算不算数？气死我！一弓身豌豆花半截蔫塌掉了。”

燕飞飞有点理亏，搭讪着走开。兰胡儿被刚才加里的有架有形弄得心乱乱的。这是心里的想法，不能说的。

那天戏法很受欢迎，观众要求加演，多演了十多分钟。演出结束后，加里急忙冲出场子，大世界的天桥上点着两排红灯笼。他看到兰胡儿呆呆地站在那儿，赶快走上去，说：“密斯，刚才得罪。”

兰胡儿听见声音，理也不理，她心情坏透了，拔腿就跑。没跑多远，竟然气喘吁吁。我竟成了提不起来的桶，挖不深的坑坑！

加里追了上去，在她身后：“请教密斯芳名。”

兰胡儿正眼不瞧他。“密斯本人无名无姓。你心缺肠短还想歪着来。”

“Miss No Name，请让我说……说。”他结巴起来。

“本人中国道家法术底气，瞧不起什么野路外国王子。”她说得有板有眼的。她一甩手，一侧身，挺胸朝前走。

加里突然伸出手拦着兰胡儿，从裤袋里摸出两根红布带。“我来还你发带。”

他的手无意之间触到她的肩膀，兰胡儿出手很快，“啪”地一下掀开。加里的手被打得直喊痛，两根红布带掉在地上。

他边说边蹲下拾起布带，突然她的指甲狠狠地掐着他的手腕。他疼得叫了一声，松开了布带。

“什么下三四竹竿子货色，痛得你喊姐姐求饶，才饶狠了你。”兰胡儿拿过布带，边飞快走边缠在头发上，过了天桥。加里怔了一下，马上站了起来，紧跟上。到一个走廊拐道上，兰胡儿还跺了一下脚。加里不知从哪里生出的勇气，跃上几步，一把抓住兰胡儿的手，看着她说：

“我是加里，只想叫你一声——兰胡儿，这名字好听。”

兰胡儿很惊奇，原来这个少年会说话，居然把她的名字预先打听好，懂怎么说一套中听词儿，不是傻撞筋斗浆糊布壳任剪子剪的东西。

她一直习惯听人训斥，这世上还没人认为她好。可是他说“这名字好听”，从未有过这新崭崭的感觉！她周身上下都僵住了，痴劲儿地看着这少年的脸，半晌没有动弹。

加里声音低沉地说：“我们这就算认识了，对吗？”

这是第一次与他的眼睛对视，不知蚱蜢个啥事，她的心震一下，有点像脸被人狠命的抽了一鞭。

不对，像走夜麻子漆黑惊险道，几十里都摸着走，突遇一朵雪亮好灯光。

听见响动，所罗门缓慢地转过身来，那大氅那高礼帽配得恰如其分。他看见天师班班主依然在后台，搓手不停。

不必照镜子，所罗门知道他这身衣装气焰不可一世。一国之君主，哪怕只有一个兵，照样有帝王之风！

不过张天师穿着上台专用的蓝锦缎大袍，也威风凛凛，脸上一派肃静，添了几分平日没有的仙气道骨。

张天师走过来，拱手道：“英雄不问来处，小弟张天师敬仰所罗门王戏法超出俗世，有心结识。”

所罗门脸色还是板着，张天师又说：“四马路口有一家正宗罗宋大餐馆，大王是否愿意移驾赏个脸？”

所罗门看不起张天师，心里却觉得能主动来套近乎，这人也有不寻常之处。不需要想，他也猜到这个自称张天师的人要找他说什么。况且好极了，好多年没有上过正式餐馆，罗宋菜更是好多年没吃了，他好歹还算个俄国人！一提口水就在舌头上打转。

他没有抬大架子，实际上连小架子也没有做，装作迟疑片刻，便点点头。真所罗门王可集千军万马。他没有那么伟大，只能心口分开，心属于主，口听从这个张天师。

所罗门交代加里收拾场子，张天师在大门口搓手等他。没一会儿，所罗门就下楼来，两人一起出了大世界。

他们的身影在路人中穿过。暗暗的街灯之下，所罗门比白日显得高大，张天师看上去更壮实，两人都是上了一定年纪的人，却跟青皮小子一样脚下啸啸生风。

过了半条马路，张天师问：“喜欢去什么餐馆？”他加了一句：“老兄您当然是地地道道中国通。”

“客随主便。”所罗门王说。这自称天师的家伙，眨眼功夫就忘了罗宋大餐。

张天师听他这么回答，略有所思地“嗯”了一声。所罗门故意慢下半拍，掉在他身后一两步。

两人经过一家罗宋餐馆，里面人好像挺满。张天师在门口伸头瞅了瞅，就往前继续走。所罗门盯着张天师的背影，想骂娘，开初张天师的步子显得犹豫，没一会儿就坚定起来，向前大迈步。看在主护佑我的分上，我不必在餐馆的问题上多想，所罗门安慰自己。

张天师步子慢下来，与所罗门并肩而行。张天师说：“浙江路拐角有家镇扬菜馆，那地方比较适合。只去过一次，但是很喜欢。”

那还是多年前，约了一个朋友，可是朋友没有来。那天张天师一个人要份糯米烧卖，店家还白送一碗骨头熬制的汤。等到店家打烊，那位像他亲兄弟的朋友也没来。不可能来了，张天师最后连他尸体在何处也不知道。

所罗门加快了步伐，侧脸鄙弃地看了张天师一眼，他觉得这纯粹是张天师为不进罗宋餐馆的胡编。

小童在叫唤卖报。所罗门跟着张天师走过一条条街，经过一家家店铺，想起心事来。今日在大世界演出成功，马上就有“天师”请吃饭。人就得被看重，哪怕是在世界一角的远东，在古老中国东边一隅的上海滩，他也从没有过像今天这样被仰视的妙境。论个门道来，我还得谢谢身后这位中国老弟才是。

说来也奇怪，所罗门心情一变，脑子里就尽想好事。暗黑中一个个闪着霓虹灯的房子，很像流浪过的欧洲某个国家的城市，那些年代久远的城墙，喷水的雕塑，热闹欢乐的广场，已被战火毁成废墟了。这么看，他流浪到远东，起码这条命还在自己的手里。

他对童年没有多少记忆，冬天一到他就缩在家里炉火前。外祖父喝烈酒暖身子，高兴时也赏他几口。酒是好东西，周身着火似的舒服。他眼巴巴地等着外祖父省一点给他，外祖父没有经常让他失望，他在小小年纪就好上了酒，全是外祖父惯的。

从没见过父母，连他们的照片外祖父一张也没有。外祖父对他这个外孙很疼爱，家里并不宽裕，还是送他去上学，也给他添新衣。他才四岁，外祖父就教他变魔术，教他在关键时刻说咒语Abracadabra，大拇指巧妙地移动，观者看起来是断掉的。练了两次就会了，他给邻居表演，大得赞赏，外祖父奖给他两枚糖果。他十二岁时，外祖父过世了，舅舅们就把他赶出外祖父的房子。好像他是家里的耻辱，他这才猜到自己是母亲的私生子，扔给外祖父，母亲自己却永远消失了，现在家也消失了。

从此，他落居街头，一生流浪。

俄罗斯之冬，雪埋过窗台。街头无法活命。他只得跟上一群吉普赛人到南方。那个意大利人马可·波罗，对中国皇帝老儿说“我走过的世界上所有的城市，其实都是为了心中最爱的一座城市威尼斯”，他所罗门对哪个城市都没有这种感情。

在任何城市，他都不喜欢天黑。低矮的房子里只露出极少光线来，家只属于拥有四面墙一盏灯的人。异乡人漂泊之途无终无尽，哪里可找到安慰朝圣者的哭墙？

只有这个带着醉意堕落的上海，这个日本人已成落水狗的上海，才是他有望发迹的地方。上海美丽的霓虹光影，让他忘了夜之苦楚。想到这里，他像回到有外祖父的童年一样高兴起来。

走着走着，所罗门竟然想起流浪时迷上的一个姑娘，她的脸颊有点雀斑，却漂亮得过分，眼睛蓝得不像肉身之人。她定定地看着他，嘴角的笑意有点调皮。我是爱她的，想必她也一样。主啊，爱琴海的蓝天，众女子中那最迷乱我的人，等在苹果树下低垂眼帘。

一跨入“名申小酒店”，所罗门就明白了这家伙很会选地方：桌椅碗筷干净，看上去不太寒酸。张天师落座前，手一伸，请他坐上席，而且让他点菜，倒是挺明白对谁应当如何尊敬。在葡萄树下抬起你羞答答的脸来，我主赐给我一个女人。她柔软的乳房填满眼睛。但是所罗门嘴上露出一丝笑容。“黄酒好了，简单吃。”所罗门将菜单递过去。

张天师点点头，有点意外，不过，倒是不客气地接过菜单。

洋佬居然这么好打整？与所罗门走这一程路后，张天师对这个洋人颇有好感，第一，此人没有揪住他一时大方说的罗宋餐馆；第二，也没有夸夸其谈今晚他的成功。

所罗门手指叩敲在桌面上，表示谢了，仍不说话。侍者站立一旁，耐心地候着，张天师并没有太琢磨，两分钟不到，就确定了蟹粉狮子头，细沙包，两盘什锦炒饭。没一会儿，热过的黄酒端上桌，他们对着一壶冒着热气的黄酒，像天天见面的好朋友对饮起来。

俩人喝干见底，就专心致志吃菜，差不多在狼吞虎咽。不是忘了礼节，而是极少享受美食，等不了了。脱掉上台礼服，放在一边，露出的内衣打着补丁，领子都有汗印，彼此大哥二哥，更加放开性子。

第二壶烫过的黄酒上桌来，所罗门取下帽子，拿过酒壶，给两个空杯盛满酒。两人拿起杯子，举了起来，看着对方，却不说话。所罗门自己一口喝下去，他可不想首先开口。

张天师不想与他一般见识，清清嗓子说：“有句话不知当讲不当讲？”

“蠢人听到真话，才会生气。”

张天师喝了大口酒，放下酒杯，脸有点红。所罗门却是越喝越清醒。张天师盯着酒杯，双手突然敲打在桌子上，桌上的杯盘筷子都整齐地发出一声响。

这个人与什么人都打过交道，却是头一回对穷洋鬼子下矮桩，心里不平稳。

所罗门几乎和张天师同时伸手抓壶，这回所罗门快一拍，他给自己的杯子倒酒，抓住酒杯，张天师朝所罗门笑了笑，才说：

“你看我们两个班子是不是可以合并，这样就避免让二先生从中盘剥。”

“我是酒神狄奥尼索斯的兄弟。”所罗门像没听清，回了个不着边际。

当所罗门来拿酒壶，被张天师一把按住。“杜康酿酒，也是从我张天师这儿得的方子。我自个儿干！”顺手把酒壶倒起来，里面一滴酒也没有了。

所罗门脸红红的：“有酒才有朋友。”

张天师四周扫视了一下，小馆子几乎座无虚席。他招手又要了一壶酒。

所罗门看着张天师，欲言又止。

“你想问谁当班主，对吗？”张天师直截了当，笑着说。“当然是我。你是尊贵的国王，我按请一位国王陛下的条件付给你工资，不管收入多少，你稳拿。如果亏了，我自己补。”

所罗门哈哈大笑起来：“好主意，好主意！”他仰头喝下酒，兴趣高涨起来。“你人丁兴旺，狗都会跟着玩。我呢，孤家寡人一个，不过还有一个王子。老板，好心肠的老板天师老大，你难道不知道有两位贵人，你必须付两份王家工资：我心爱的王子不能亏待。”

“谁？”张天师好像没有听明白。

“加里王子，你见过。”所罗门说：“因此，工资两份。你可以看不起老国王，却不能轻视王太子，全国民众最爱戴他。”

“双倍工资？”张天师问。

“就是，理应如此。”所罗门重复说。

小日本要完了，上海人，全中国的人都要大庆祝，盟军要进上海，大世界要大赚，他们都想赚个满钵满箱，没有人在这个节骨眼上做个脑袋进水的笨蛋。这情形早就一清二楚展现在面前。

张天师大笑起来，笑声太响，爆发似的，把周遭人都吓了一跳。合并这题目当然难谈成，没有多少钱可以玩大方当大佬，谁也无法让步，大世界桃子熟了。

张天师说，他的两个女徒弟要出落成上海滩头牌美人，一个叫兰胡儿一个叫燕飞飞。

所罗门不高兴，问：“想跟我的加里王子比一比？”

张天师点点头：“人就是这么一点水，见不得别人徒弟比自家好。”

所罗门不屑地说：“我的天师呀，都知道女孩子不中用。我见多了会柔骨术的吉卜普赛少女。”他大拇指往下一指：“最后没有例外，都是当婊子！逃不了这个命！”

所罗门最后一个字落地，就感到头被一个重物一击，他还没明白过来，额头就破了一条口子。他用手摸了一下，摸第二次时，才看到手上有鲜红的血。虽然不多，头脑没有开瓢，但明天的演出就麻烦了。他发怒了，鼻翼都膨胀开来，一把掀开面前的杯盘，抓起酒壶。

张天师手里拿着碗，横着眼对着他，准备来第二下。“小小敲你一下。真动手，你洋瘪三早就没命了！”张天师退后一步，双手摆出架势，那是正宗昆仑派拳法。

所罗门气昏了头，这未免太欺生，满口“洋瘪三”！

“你欠揍！我就要揍你！”

所罗门突然明白，为王就不能说民女做婊子。

但是周围的客人已经都站起来看热闹了，“快打呀，等啥呀！”

店主喊：“快点叫人，不得了了！”

张天师的手放下了，因为兰胡儿燕飞飞突然站在他面前；所罗门也收起应战架子，看到加里着急地朝他奔来。两边徒弟知道师父喝酒不会有好事。但是他们在徒弟后辈面前更要抖一点威风：互不相让地骂，一句接一句。

这时，来了一个穿蓝碎花布的中年女人，她走到张天师面前，看了他一眼，他马上不吱声，垂下头。兰胡儿和燕飞飞拉着张天师的手。女人走在前，全部人悄声无息地走了出去。

所罗门一直被加里拦着，冷桌冷椅，早降了温。加里拉了他的手往餐馆外走，正要跨出店门时，被店主叫住，要他付账。他这才想到，最后的胜利者还是张天师，这客还得他来请。他早就应当溜得跟鱼鳅一样快。

“今晚真倒霉，挨了打，还要掏钱。”他恨恨地从胸口的小袋夹数出几张钞票。走出店铺十来步，身体就歪歪倒倒。加里扶住他，他拂开他的手，不要扶，走了一段路，跌坐在地上，反倒生气地抓住加里的胳膊，问：“你怎么到这地方？”

加里说到处找父王，恰好碰见杂耍班子的人，一道找过来。一家家看小餐馆，终于找到了。他小心地扶起所罗门，往小南门走，幸好不远。所罗门额头上伤口的血早就凝住。加里检查他的伤口后说：

“父王，你要当心恶人。但是Never，不要骂女孩子是bitches。”他壮起胆说，但他说不出“婊子”两字，用洋文隔一层不太脏。但他停住了，不必再说什么。所罗门根本没听，眼睛闭着，不过睡着了也能走路。

两人过马路拐过小街，街尽头右手是一条弄堂，那个简陋的福祉小客栈共三层，他们住这个亭子间，已有半月多。这回但愿能长久一点。

所罗门的步子有点乱。两人在昏暗的街灯下走着，加里的脑子里转来转去想的都是同一个人。“兰胡儿！兰胡儿！”他突然想大声说出来，想让整个世界都听到他在叫她的名字。这疯狂劲儿吓了他自己一跳。

所罗门却听到了他心里的声音：“谁？”

“兰胡儿！”加里仍是在心里默念。

所罗门提高了警惕问，“你在想什么？”

加里醒神了：“没什么？”

所罗门丢开他的手，歪歪倒倒绕过一个电线杆子，结果撞了额头。加里赶紧过去抓住所罗门的手臂。

夜露打着皮肤，冰凉扎人，就跟她的手一样。他很为自己从未有过的大胆骄傲，大世界好地方，地方好让他认识了兰胡儿。

所罗门缩着脖颈靠在打烊的店铺门上，一团乌云从他们头顶移过。所罗门酒醒过来，他蹲下，一把抓住加里，看着他的脸。加里眼睛没有躲闪。所罗门站了起来，语重心长地说：“我的王子，你要当心。当心被妖魔勾走魂。”

所罗门松开手，大摇大摆朝前走。加里不得不小跑才跟上去。今晚我又遇见了她，这感觉好彩气。现在得陪父王回家，父王走得大步流星，说明酒没完全醒，他可不能大意。

他想起一本所罗门的旧书来。书上说，“你来此，必因知道我在此，我们共有此夜。”以前不懂，现在好像有点懂了。

兰胡儿跟着天师班去过很多地方，每个城镇过不了几天，就会摇摇头换地方，从没个安生。天师班大都在江浙城镇圈子摆场子。那些水乡古镇，冷街窄小，黑漆红漆的门深闭。只有到赶集天才人山人海，这种日子就是辛苦卖力气，赚钱糊口。

记得在苏州虎丘塔下，他们摆出好多烧红的火炭，铺了长长一条路。那天是个节日，很多春游的男女老少，专来听昆曲评弹。只有几人好奇来看他们的表演。天师班每个人都脱了鞋，光着脚从烧红的火炭上走，轰动了半个苏州城。众鸟绕树，围观者越来越多。张天师摆足架势，在一边用个大蒲扇摇出“阴风”，说是以太阴克阳。那天的卖力场面，让他们收了不少赏钱。

正顺着，来了一伙歹人，汪伪江苏警察部的警察，由几个日本宪兵带着，凶神恶煞般，说他们违反治安条例，没有事先申请表演许可，钱统统收走了，还把张天师拉到警察局揍了一顿，鼻青脸肿推出来。没被关起来算大幸。

通常他们没钱住小客栈，就住在破庙里。白天出去走街窜巷摆场子，有时一整天才挣到三个铜板，累得筋骨酸痛肚子饿得咕咕叫。张天师不让几个徒弟空闲，哪怕宿在破庙里，也逼他们练功，天没亮就起床翻天庭，天黑月亮都亮蔫了，还得哭丧着一张脸练柔功。张天师不准她们叫饿，振振有词地说：“就是要练成精，今后才有饭吃！”

月光满满一地，兰胡儿忍着不吭声。他们是艺人，艺不压身，有艺就会有好日子。不然跟叫花子一般，饿死路一条。

一年前，他们才搬到上海下只角的打浦桥来。这幢弄堂里顶头的房子，和周遭相连在一起的其他房子差不多一样，大概是末屋，建得不太整齐，进门是厨房兼小厅，合在一起也不大。窄陡的楼梯上有一个房间，倚靠着与屋顶搭了个阁楼，矮的地方人站着会碰着头。没多余地方安木梯，只能把梯子搁在墙边，上楼要架起来，颤巍巍地爬上爬下。

这房子烂朽得厉害，屋顶小雨小漏大雨大漏，墙霉烂到一拳捣一个洞。

明摆着是房主没钱修，不值得修，又不好拆，才留空着。张天师听说有这空房，就请邻居代转话要租。房主是一个结结实实的小老头，说张天师要租可以，不准搭建，出了人命不负责任。张天师只要租金减半，什么都答应。两人争来争去，费了大半天功夫，最后砍价，倒是相当便宜，张天师应房主要求，写了一个保证死不偿命的文书，按了红手印。

房子刚租下还漏着天光时，张天师就说：“有个家了，该去接她了。”

果然有一天苏姨提着个行李来了，很大的一口藤条箱，八个角包的铁都磨烂了，她出现在门口。张天师一看见苏姨就傻了。

“愣什么呀？”她说话，声音不高，张天师却当圣旨，赶紧去接她手里的大竹箱。这时候兰胡儿才发现，她的师父其实很可怜，很孤独。

张天师对他们几个人说：“这是苏姨。”他们就这么叫她苏姨。她答应时，嗓音很低，几乎是叹息一样轻。她是一个小小巧巧的女人，背影像个瘦精的小门板，脸上有几粒雀斑，一点也不漂亮，但是也无法挑剔哪一处长得不好。

他们去拾来别人不要的旧木块玻璃片。师父的木工活地道，大岗力气大，小山做工细。烂窗框换了，屋顶和墙用石灰补了，屋顶铺了铁皮，虽然没有一块铁皮相同，但盖得密就不漏雨。三个女人在江边弄到一捆脏麻绳，放在江里洗干净，理清编成窗帘子。这时候上海已有伪职人员开始潜逃，这些人怕人知道，无法变卖家产。他们就趁别人还没有发现房主已走时，先摸进去找有用的家具。这个乱世，倒是让他们弄到一个光亮的铜痰盂、一座台灯和一架像模像样的席梦思床，来孝敬张天师和苏姨。

不久，这个小房子总算可以安身了。以前走街串巷子，每夜只求有个遮风雨处，人挤着人睡，想解手就愁苦了脸。在这儿好歹不必男女挤一室：师父和苏姨在“正房”，大岗小山在厨房兼客厅搭铺，兰胡儿和燕飞飞在小阁楼上。

以前有个木梯，楼下太窄，苏姨来回做事常常碰个脸青，只得改成搭梯，白天收起来倒在墙边。这木梯对两个杂耍女孩不成问题，嘘溜一下沿柱子下来，手抓两把，就攀上去了。燕飞飞有办法是少喝水，干脆不起夜。要方便就只能用一个小痰盂将就。可兰胡儿起得早，要下来，就得叫大岗把木梯架上。

房后有个小窄道，那是另一幢房子的墙，住了一大家子。他们的猎狗珂赛特经常在这个窄道里钻来钻去透气。不过上海大都这样人摞人，自嘲说螺蛳壳里做道场。

这一带是贫民区，房子七歪八倒，隔壁说话不压低声，就听得一清二楚。邻居都是老实巴交的下力人，看这些艺人像看怪物。他们倒很心安理得，流浪多年，这个窝得来不易，而且离租界不远，去哪里表演都方便，不必坐电车，肩挑道具靠脚走。

兰胡儿站在窗帘前，小窗子正对着弄堂里端，对面房子有灯光，偏巧那边住了一老一少两个男人，老少都喜欢偷看。这窗帘就永远垂下来。

整条弄堂就这儿每家每户晾衣服，竹竿子就在窗口架着。兰胡儿看见那贼头贼脑的眼睛，就想提起竿子挥打过去。不过反正白天她都不在。在街上演，下雨天还可在家里歇歇，松一口气；在大世界演，没有礼拜天休息日。

兰胡儿一向怕张天师。小时怕，是怕时时刻刻都得练功，一分钟也不让闲，怕棍子打手掌心。最怕威吓要扔掉她，听见张天师对人说起她的名字，她就担心自己要被张天师卖掉。她情愿饿饭，情愿大冬天里洗所有人的脏衣服。她有一次半夜爬起来，对张天师跪下，叩头。张天师根本不知道，翻了个身，打起呼噜来。她却以为他装睡，故意不理她。

她觉得自己真是无巢孤鸟，茫然在空中扑翅，不知何处停栖。

打苏姨来了后，张天师就不像以前那样半夜里会突然不见，他在家里日子多了。可是，苏姨不太和他们这几个徒弟主动说话。只管给整个杂耍班洗洗补补，早上催他们起床出门干活，夜里回来给他们东西填肚子。

苏姨脸上从无表情，很冷的一个人，眼神下埋着浓浓阴气。照理说来，这日子的确不同以往，像个家样了。兰胡儿心中的害怕却没有减弱，总有一天张天师会不要她，这预感让她打了个冷颤。

今晚师父喝醉了，说：“今晚我饶了那个洋瘪三，下次我要往死里揍扁所罗门王！”

师父不叫她，必然会卖了她。

他在那儿不怀好意地拍打桌子，眼光嘲笑地看着她，就是证明。她吓坏了，赶快跑到房外。珂赛特也窜了出来。远远地看这弄堂末尾烂偏偏房子，暗黑之中有轮廓，她用手指在空中描下认准。珂赛特始终跟着她，走在窄窄的弄堂里，四周一片黑灯瞎火，她俯下身来拍拍狗的头：“珂赛特，我笨隔了山会通不到路，有你我西风鸣响难愁！”

“快过来扶一把！”苏姨叫住跨进门来的兰胡儿。兰胡儿与苏姨一起把歪歪倒倒的张天师扶上楼梯，把他放倒在那张席梦思上。

师父从没有醉成这样。他踢掉自己的鞋，握在手里击打床档头：“那个什么狗娘养的王子在哪里？我逮住他，就把他阉了！看看他说什么？兰胡儿呢兰胡儿，你这砍脑袋的鬼精灵！”

兰胡儿吓得浑身一惊，她并不明白“阉了”是什么意思。师父怒气未消，目标已转移，回回骂人，最端端的跑不了她。她兰胡儿才是货真价实的受气包。

这个小阁楼只够铺一张单人床。珂赛特轻悄悄钻上来，可能是觉得冷，屋里没人赶它走，胆更壮了，就爬到打补丁的被子上。燕飞飞早看见了，把脚伸过去，挨着狗，狗欢喜地闭眼喘气摇着尾巴。

“我看出来了，师父就听苏姨一人的。”燕飞飞嘀咕道。

“小姐你小声点！”兰胡儿说。狗突然睁开眼睛往隔壁警觉地盯着。

“她是他老婆？”燕飞飞有点疑惑。

“那就该让我们这小萝卜丝叫她师娘大人。”

但兰胡儿住了嘴，滑到边上的话收回了。这燕飞飞是师父肚子里的蛔虫。

“你怎么话说一半？”燕飞飞抓住她的话头不放。

兰胡儿只好说，“小时我依稀见过。”她侧转身，声音放得更低：“八成是她，二成不是她。”

“什么是她？”

“管这些事成仙呀？”兰胡儿不想说下去。

燕飞飞叹气了：“上海那么多有钱人，怎么就该我们挨穷？兰胡儿，我真的想——”

兰胡儿打断燕飞飞，“去，赶快跪求观音娘娘大发善心！”床另一头燕飞飞照着兰胡儿的话做了，爬起来在地板上连连叩了三个头。

两人渐渐进入睡眠，狗也睡着了，横着脑袋平静地吐气。半夜，师父房间响起很有节奏的声音。兰胡儿听不真切，她和狗都撑起身来听，但是顶不住疲倦，马上仰头倒下睡着了。

第二天清晨，阴暗的天光下，苏姨在门前弄堂牵了好多细绳子，把衣服一件件晾在上面。

兰胡儿下楼来，发现珂赛特竟然早下来了，趴在门边上，叽叽唔唔地对苏姨哼着什么，苏姨不时转过头来对狗说着什么。明明知道她兰胡儿在身后，故意不理她，这比给她白眼还要狠，兰胡儿心里有些虚。

这可是我的狗呀！兰胡儿心头酸涩难受：连狗也知讨好真正当家人！她气得蹲下来，干脆不去帮苏姨，看她如何办。珂赛特看见了她，摇摇尾巴，她故意没有反应。

有一次张天师和她走在四马路上，指着一家旧书店说，他们的狗就是里面一个美国老头给的。“珂赛特的妈是他养的。”张天师说。

兰胡儿听过这故事，还是顺着问下去：“那他怎会给你小狗呢？”

“有一天我经过书店，看见母狗养了十多条狗崽，都是长耳朵，黑白两色，肚子四脚都是同色斑点，我看着有意思，洋老头就送我一条。我问叫什么名字？洋老头说她母亲叫珂赛特，用这个名字不赖。就是啊，西洋子女可以跟父母同名。你看看，我们也有一条正宗洋名字的狗。那些自以为是的上海人瞧不起我们外乡人，我们养条洋派狗洋派名，气死他们上海人！”

“师父，我们进去看看洋老头。”兰胡儿这次真来了兴趣。

张天师摇摇头，神情严肃，他说是41年冬天，日本人占领租界之前，不知发生了什么事。那个书店洋老板自杀了，工部局管理处将店连书一道拍卖给别人了。“真没想到他有这结局，造化弄人哪！”

到外地串街走城时，要买票坐长途汽车，没钱给狗打“特殊行李票”，扔不掉也得扔掉。狗每次都在老地方转圈，等着他们回来。去年走远，他们只能把它弄到浦东，扔得远一点，隔江隔水才不至于跟着。可怪事却发生了，他们在打浦桥住下后，也是个清晨，兰胡儿打开门，就看见这条狗已静静地等在门外，样子怪可怜地看着她，求她收留。

兰胡儿蹲下来抱住狗。

珂赛特又亲又叫，弄得兰胡儿脸上湿漉漉的，都是狗的口水。整个班子的人都醒了，很惊奇狗怎么知道杂耍班的行踪，怎么从浦东过来的。

大家猜来猜去，为狗脑子的神奇争个不休。苏姨说：“猫来披孝布狗来富，看来我们要时来运转了。”

狗向兰胡儿抬起前右脚，明显在说它受伤了。兰胡儿握住脚，已经红肿厉害。她分开右脚趾，狗不让，看来更痛得难受。兰胡儿接过师父递过来的盐水洗，用剪子尖把扎进去的草刺拔出。狗轻轻地哼叫着，但是一动不动。

“掉泪珠子的痛心刺肺？咿呀呀还端的娇娆。”

兰胡儿对狗说，“师父说，你来自一部法国小说，叫什么《悲惨世界》！书里有个典雅万方的姑娘，就这名字儿。你这狗玲珑剔透得精怪，丹霄肺腑顺，不就是因为有个人名儿。”她朝狗的脸颊亲一下。

燕飞飞附和着说，这名字就是不错，小山和大岗看着狗欢天喜地。

“现在我们已经不再流浪了，好歹有个家了。”张天师严厉地说，“珂赛特可以回来，但是你们教它规矩，我怎么调教你们，你们就怎么调教它。明白吗？”

小山答应着，手指对着自己心窝，说：“包在我身上。”

他喉结也冒起，不觉察之中个子也长大了一些。小山当初是一个街边流浪儿，有一次看见天师班表演，自己跟着天师班走了好几天，天师班宿那儿，他就靠在边上就地而睡。他不敢找张天师，只是讨大岗的好。大岗生得虽然五大三粗，但心肠软，就去求师父留下小山。大岗七岁生急疾，成了半个哑巴，吱吱哇哇对师父说，师父生气地叫大岗闭嘴。小山大圆头，个子只有大岗一半，他乖巧有人缘，兰姐姐燕姐姐不离口。

师父刚才那席话和以前不一样，兰胡儿清楚地记得，以前师父老是说，珂赛特不能要，人活得累，狗也跟着受累。这话光面子堂皇，怎么听怎么不舒服。

兰胡儿痴痴地看着狗发呆，张天师对她吼叫：“耳朵长霉，干活不干活？”

她赶快答应，狗也要个家。嗅到家的气味，哪怕宽绰波澜的黄浦江，也能游过来，再远践过整个上海城，千辛万苦一次次寻来。想到自己无爹无娘孤儿一个，她突然悲伤起来。

兰胡儿走到弄堂口耳根就火烫。折回来，险些撞倒晾着的衣服。苏姨在厨房里切甜菜，珂赛特把破藤椅腿上的藤咬断了。

苏姨看着狗说:“世界上的事不随你心愿所安排，好事占尽，坏事都脱了干系，哪有这种前世修的福分？”这话一点儿也不像是数落狗。

兰胡儿事先有心理准备，仍不知所措。燕飞飞从楼梯上下来，亲热地跑到苏姨面前，帮她做早饭。但是苏姨嘴没停：“你生得玲珑中看，当不了饭吃，有屁用？更不要说只是一张狗脸呢？！”

苏姨骂得对，骂得她脑袋成了冬瓜皮一个，冬瓜只剩下壳儿，没有芯和籽。嘿咿你个姨，我兰胡儿生生就是做贱奴才命！你火焰高，你烧香不着眼，岂不是油渣哈喉年地叩头，才称你们心？

“端饭！”苏姨叫，“瞎子看不见，明眼人装瞎！”

兰胡儿没有看苏姨，燕飞飞很高兴她与兰胡儿处在不同的位置上，可是明的她不能露出喜色。不过人的眼睛是包不住，兰胡儿看见了，端碗稀饭，坐下准备吃。苏姨冰冷地说：“珂赛特白养你了，快去叫师父！”

这比直接指使还让人难受，兰胡儿不想听从，但还是站起来。她恨自己的软腿，左手抓了自己右手一把，抓得很痛，叫了起来。

到大世界演出有两个礼拜了。每次兰胡儿演完，心就飞到其他场子里了。燕飞飞的节目排在她后面。她有空档，虽然回回借口不一，但也管不住脚。

兰胡儿瞄了一下周围情形，对燕飞飞说她得解小手。

燕飞飞说：“难道你今天又喝多了水？”

兰胡儿点点头，赶快溜出去。她在一个个场子门口飞跑着，来回跑了一圈，最后挑上了越剧。这回是第三次停在这场子里，她喜欢绍兴女班，女班的风头赛过其他剧种，鼎鼎大名的尹桂芳神人，兰胡儿喜欢看《红楼梦》、《江山美人》。今儿个她的扮相特俏，大红大紫翠玉珍宝闪亮了眼，嗓子点了蜜糖，身姿绸子柔软，手这么兰花那么指。兰胡儿忘了是借了个要去解手之名，偷偷出来溜一眼。

这大世界千奇百怪新花样都不缺，乱是乱，规矩有序。杂耍场子里一件件玩意儿轮番上，中间不能歇，歇了看客会走掉。张天师正管着上下台衔接，他不做手势，燕飞飞就不能下来，只能在大岗头顶的瓷缸上倒立着，心里埋怨师父为何不让收。一定是那兰胡儿贪玩没回来。燕飞飞气得咬嘴唇。她来回倒手，做几次收腿重翻。不能老做下去，哪怕大岗再壮实，受得了，观众也不会喜欢她重复动作。进大世界找热闹的看客，哪个是好蒙的主？“你这个臭脚趾烂指甲快来呀！”

张天师朝场子门口张望。燕飞飞也急坏了，在缸上磨蹭，大岗受不住了，额头上冒汗，双腿在打颤。燕飞飞决定半夜睡觉时把兰胡儿踢下床去。

她一走神，手脚动作不协调，大岗眼睛不能转开，紧盯着缸的平衡，他弄不清师父在做什么。他不能垮，一垮燕飞飞就会出事，就在这快砸台的一刹那，张天师大步上前，燕飞飞落在他的肩膀上，顺手取下瓷缸，让大岗一个倒翻筋斗做了收势。

“谢天谢地！”张天师心里叫道，他内衣全湿透了。总算没有让台下人看出太多的破绽，惹来不必要的麻烦，也庆幸没让大世界老板逛场子的探子撞上。

几个人悄声静息地回到打浦桥，跨进门，张天师拿起桌上泡好的茶水，一口气喝光。他清清喉咙，才说：“为今天的事，咱们按老规矩，你们练江湖给我听。答不出，按老规矩，打鞭子。不许多嘴，不准求情，否则按规矩，加鞭一百。”他压住声音，不让自己吼出来，但屋子里的人都明白他冒了大火，没一个敢看他的脸。

燕飞飞凑近苏姨的耳朵，低声将白天发生在戏场子里的事说了一下。苏姨坐在一把破藤椅上，听都不想听。这兰胡儿贪玩不是一天两天，她总会弄出漏子，早晚会弄出翻天大事。今天这漏子差点伤了人，她不想说话。

“飞飞，站过来，到这边！”张天师朝她训斥道。

苏姨做着针线活，扎一双布鞋底子，那尺寸大，一看就是张天师的，也许是给大岗的，他俩都是大脚。

四个徒弟成一排站得规规矩矩，张天师看了他们一眼，说：“拉彩？”

燕飞飞很紧张，她忍不住看兰胡儿一眼，“是，是说女人不检点——就是女白相人。”

“山头？兰胡儿你说。”

“一样的，臭女流氓胚子。”

“绿豆？你说。”张天师点着小徒弟小山。

小山想想说：“珍珠。”

“错了，是翡翠。打鞭。”

他挥起手中的鞭子，一鞭后，小山不敢吭声。

“掘不断？小山。”

“黄金。”

“跑快马？兰胡儿你说。”

“偷自行车。”

“三刀六个眼？兰胡儿再说。”

“重兄弟情义。”兰胡儿发现手握得太紧，而张天师正狠盯着她。

“休想在我眼皮子下面滑过去。讲‘三刀六个眼’的来由。”

兰胡儿只得开腔细说：

“老古明朝时有两个好友叫甲叫乙，一天正当午头，在茶馆品茶论诗说画，正谈笑间，一花花秀秀的姑娘家在街上走过，乙便向甲说了几句这姑娘家的笑话。

“茶后，两人一起回到甲家，开门的正正巧巧是那个姑娘，原来，她就是甲的堂客。

“乙一看翻马扑地，跪下叩头六十四。甲说你不知无罪，乙不自谅，一定要请三山五岳英雄好汉来见证。

“乙事先自己挖深坑，开口棺材七尺二寸：七十二层地狱；里面钉了三把刀：天地人三才；穿三刀六个眼：三雄六码头。”

兰胡儿说得声腔圆润，说着说着就把自己说进去了，眉眼飞动，顺手作势，老故事也听得满屋皆静。

“事儿对着哩！上有黄沙树天，下落红毡铺地。到了约好之日，乙当天下众英雄之面，与甲痛饮告别，又朝屏风后的女人三叩头请罪，一个倒跃翻扑面落地跳进坑里头。”

兰胡儿到了最后一句：“这故事说千道万就一句：做人死也要有三规六矩。”

说完后大家不作声。只有张天师咳嗽，他嗓门洪亮得很：“兰胡儿啊虽说你记性好，说得全，但是你也非永远对，你把朝代弄错了，不是老古明朝，该是前清。我先前没说，现在告诉你不迟，故事并非江湖上传来递去的传奇，就是我张天师祖上的事，已成为家法，男讲忠义廉耻，女服三从四德，为耻为戒。”

他把鞭子举起来，“江湖有规山头有矩，十鞭，不为过吧？”

兰胡儿扑通一声跪下来，“师父请罚。”

张天师右手举起鞭子，他手心里滑过鞭子，试刀刃一样。突然挥向兰胡儿，兰胡儿痛叫一声，不顾一切地说：“我本就是对绍兴女班兴趣旺。”她不服气地给师父整个儿背。

张天师又一鞭下去，说：“二十鞭。”

兰胡儿挨的这一鞭没有叫，好生忍着。燕飞飞和小山想拦阻，但也不敢再说话。大岗在说什么，本来就是结巴半哑，说不清楚，一着急，更是说不清楚。

“今个儿师父打死我，我也顶索把心肝捧给师父。”兰胡儿抬起脸来大声说。

小山低声说：“兰胡儿不要再说话。”他的声音太低，兰胡儿根本听不见。

兰胡儿脑子里一根筋紧绷着：“心肝给了，师父还要什么，我都给。”急得小山走上前，想把她的嘴捂住。但是又怕张天师，走半步又退回。

“好哇，你学个逆子哪吒对付托塔李天王！”张天师火气上来，他把鞭子放到水桶里，“今天要看你长一副什么心肝？”

这下子把燕飞飞、小山大岗都吓得齐刷刷跪下来，齐声哀求：“师父息怒，师父息怒。”

没用，张天师鞭子照样挥了下去。兰胡儿叫了起来，她痛得泪水在眼睛里打转也忍着，没有求饶。张天师一抬手，把鞭子抛甩在桶里。

兰胡儿站起来。

张天师喊：“给我跪下！”

兰胡儿嘟着嘴。

“没那二两肉，装什么英雄？”张天师骂得很下着，“生是囡女命，薄如流水，就得服气！”

苏姨在破藤椅上双腿换了一下姿势，手里还是在一针一针扎鞋底。对张天师不理不睬，张天师脸色铁青，又提起鞭子在桶边抹一把水，苏姨开腔慢悠悠地说：

“照我看呢，兰胡儿也不是你亲养。她要做哪吒，也不看看自己是不是够个身份。你张天师虽然有生死由天的卖身契，打死了，对她在天的父母也不好交代。”

苏姨这么一说，大家都怔住了，连张天师也没能再把鞭子提起来。

“照我看呢，女大不中留！那么多年咱们天师班好不容易把她拉扯大。这兰胡儿会柔功，不错。但是女孩儿一发身，也就像你们苏姨，只能给人洗衣烧饭了。”

这下子轮到兰胡儿呆住了，她小声地说：“柔功我依旧练日练夜，比先前更好。”

苏姨冷笑一声说：“这不就是了！你现在功不错，现在就得给大家分忧。你要是想去给人烧饭洗衣呢，苏姨我今晚就给你去找个婆家嫁了，何必说什么死呀活呀，让你师父背个虐杀徒弟的罪名呢？”

一听到要赶她走，让她嫁人，兰胡儿吓得脸色死白，一转身向张天师叩头：“师父海水斗量，原谅徒弟家眼界忒贫。”她泪水哗哗地流下来，“我太大二麻子，意乱头昏，不该贪戏误事，差点让飞飞姐吃亏，差点让天师班砸场。”

张天师放了鞭子，脸色还是比猪肝难看：“苏姨说得有道理，你退出江湖，我就不必对你行江湖规矩了。”

“明个儿我演双倍！”

张天师还是没吱声。

兰胡儿说：“明天我演衔花转盘，一手三盘，双手六盘！”

张天师还是没吱声，他把脸转朝向门外，不知在想什么。

“明个儿我演三叠功！”兰胡儿几乎要叫起来，“不，后天，给我两昼夜就练得成——师父，就是你说过的阳关三叠神功！身口衔花，手扯铃，脚踢毽。”

张天师敲着门框，“少痴心妄想，那是我吹的，我是听我师父吹的，从没人练成过。你女娃儿竟然男子气足——好，凭这点，我今天先饶了你。兰胡儿啊，兰胡儿，你小心今后再犯规矩，我没第二次耐心，燕飞飞没第二条命，你苏姨也不收二道情！不过你得把楼下厨房楼上地板擦干净！”

“叭嗒”一声，张天师扔过来一包草药粉，让受鞭伤的她自己抹药，凶狠狠地说：“怎么你就不像我喜欢的样子，好好做个女孩？”

怎么做，师父才会喜欢？兰胡儿朝燕飞飞看。箭中眉心，对上了，她就是我的榜样。

慢点儿，如果我是燕飞飞，师父定会说，各人各个样，剪样没出息。

这天晚上，昏暗的灯光下，她跪在地板上擦洗，忽然就出血了，有股浓烈的腥气，有点像路边的夹竹桃味道，不过她已经不害怕了。第一次看见双腿间出血，她害怕又担心，用一件内衣垫着，不让血沾着裤子。可是没办法，裤子还是湿了。没办法，她问燕飞飞，燕飞飞没出过这种事。真正尴尬了，就厚着脸皮去找苏姨。苏姨说是女人就会来这个东西。苏姨手缝了一根布带，然后手把手教她。兰胡儿舒坦多了，竟然能照样上台表演柔骨。

兰胡儿端着一盆脏水，拿着抹布，下楼来。一屋子人都睡熟了。她背上鞭伤很痛，明天上台能撑住吗？天杀的师父为何这般空短心肠舍情义！她委屈极了，泪水在眼眶里打转。

那笔保护费，只塞住大世界老板二先生裤袋一个礼拜。就一个礼拜安稳日子。真是他娘跟人跑没了！张天师不由得在心里骂了起来。但是二先生叫他去，他马上乖乖去。

在二先生经理办公室门口，他看见所罗门向二先生点了一下头，拿起他那顶黑色高礼帽出来。所罗门的脸色不喜不愁，侧身走过他，依然一脸傲气。

张天师进去后，规矩地站在桌子边。二先生的领带打得不怎么周正，他很不耐烦地对张天师说：“你看这几天飞机又炸上海了，人心惶惶，这大世界生意不好做，你的班子得拿出新招。明白吗？我不能跟那么多人打交道！”

昨天飞机确实来过，野马式来煞东洋鬼子的魂。

张天师额头上冒出冷汗，二先生故意借飞机当个借口，丢出话头来。“人心惶惶”？小日本要败了，上海人玩得更欢。张天师觉得这个二老板可能想收缩银根打自己的算盘。加新招？从哪里来？不管什么原因，说不定明天就把他从大世界里踢出去。

桌上电话响了，二先生慢慢接过来，但是一听，马上神气急急地问：“大先生什么时候到？”

张天师在年轻时，远远见过青帮头子大先生一眼。当时很想拜见大先生，可惜不得其门而入。自从做了杂耍，吃这种江湖最末流的饭碗，那个愿望减弱了，并不是不想，而是自惭形秽。

“赶快准备。”二先生叫房外副手：“唐生！”看见张天师愣在原地，皱皱眉头，“没你的事了，走吧。”张天师见一个四十岁瘦个子的人毕恭毕敬地跑进来，张天师知趣地什么话也没有说，转过身来。

唐生恭恭敬敬地说：“掌柜的，请吩咐，小人照办。”

“一步也不能有差错。”二先生说。

在门外，张天师想至少可以跟这个跟班说一句，但是他还未开腔，便遭到喝斥。“走！”他动作慢一些，那个唐生就不客气了，“呆在这儿做丧门神，还不快走！”

被那姓唐的赶出二先生办公室，张天师在过道上呆了好一会儿，才发觉脸上淌着汗珠，赶快用袖子抹去。他明白必须马上去找所罗门。

在这洋鬼子可能去的场子里挨个儿寻了一圈，就是那个最让所罗门嘲笑的幽梦时装表演厅也去了，不见所罗门半个影子。找人是焦心的，他渐渐地失去耐心，觉得所罗门在和他捉迷藏。天师班实在太小，撑不出那么多新戏。但是万一所罗门先找了别人合作，那么天师班就只有滚出大世界，又得到街头卖艺。

他头发急得都竖起来。二先生的话里有暗示，只能跟一个班主打交道。这就是要他们自己去谈如何分成。天下风水轮转，又该他求人了。

天昏昏沉沉，起雾了，确实是雾，浓淡中呈现丝丝玫瑰色。我主显验，与我立约，我就把自己递到你万能的手上。所罗门在大世界屋顶花园，好像是喝醉了，嘴里念念有词，手里握着一个胖身子瘦颈子的洋酒瓶。

张天师一上屋顶花园，脸上露出笑容。小不忍则乱大谋。

所罗门倒是先说为快，“天师，要我国王级别向你道对不起了？”他笑了。

“恰恰相反，是小弟不周，望兄千万恕罪！千万恕罪！”张天师口气真诚。

“不必了，其实不就是偷袭一下砸破头皮吗？天还没塌下来，没什么了不起！”

“那饭钱——今天拿到场费我就奉上，老兄，是我请你。”

“客气什么呀？天师。我还缺那几个钱？你担心了吧，若是我也未带够中储券，也可以变点戏法，变几张钞票出来。吹一口气就行！”所罗门虽然脚下的步子不稳，但一点不像喝醉的人。有人比他难堪，他就舒服。

加里坐在池旁洗塔罗牌，切牌，整叠翻牌。张天师的面前出现一个三层的星形图案，牌全都面朝上。他讨好地问：“小王子在玩什么？”

加里手里只有一张世界牌，说：“我在玩‘所罗门之星展开法’。能打通古今，知晓未来。”

张天师看着那头所罗门又瞧瞧加里，干脆蹲了下来。

加里将牌收拾成一叠，头也不抬，轻声说：“密斯脱张，想问什么不要说出口。”

张天师一听，愁着的眉头松开，拍拍加里的膝盖：“棒小子，就请试一张。”

加里手指点点牌，“Please。”

张天师抽了一张，是个西洋女子，穿一身花衣，袖子领口是大纱摺，鼻子尖尖的。

张天师心里在说，“祖宗保佑，菩萨保佑，凭我事事恭敬，难关指条活路。”

加里也抽出一张，没有给张天师看。

“两张牌拼出什么意思？”

“不弃不离。”加里说，“回答你的问题了吗？”

张天师高兴地说：“答了，答对了。太好了太好！”

所罗门早就耐不住，看到这里，就走了过来，把手里的瓶子搁下：“我说殿下，变戏法还能算自己？”

张天师说有本事不在年少，当年罗成打大唐一片天下。

所罗门一把把他拉到一边才说：“想嘀咕什么？现在嘀咕吧！”口气里充满了不满。

张天师心里有谱了，就说：“二先生说生意难做，你考虑好了我的建议吗？”

“什么建议？”

“那天我说的，我们合起来做戏法呀。”

“可以。所罗门王一向广收天下英雄。”

“当然是我天师帐下豪杰多。”

所罗门王声音突然提高：“本来你们中国的杂耍就是来自我们西方。”

张天师一听，几步跳坐在栏杆边上，也不怕掉下五层街去，他高声讲起来：“你们的魔术，是我们中国大师常钟林到伦敦教你们的。‘逃跑之王’胡迪尼也来拜见大师，求一张合影留念。你这门魔术本事，源头之恩不能忘，中国国粹，还能让洋人占先？”

所罗门王走过去，同样坐在栏杆边上，面朝张天师，朗朗说开了：

“张天师啊，我知道你的来历，你瞒过众人，瞒不过本王。你原名张道陵，中国史书上，说你身长九尺，绿眼珠有三个角，长胡子过膝，不就是活活一个胡人？你七岁能读经书，九岁才懂一点欧几里得柏拉图。你隐居深山之中。皇帝请你做太子的师傅，你摆足架子不去。你修炼仙丹，三年还是不成，遇西天来的神人——那就是我所罗门王——指点，才明白水是H2O，还是得学点化学舍密才行。”

张天师笑笑，接着所罗门的挑战话说下去：“你在山上呼风唤雨，招天兵天将与恶魔大战七天七夜，你手一指，火焰从哪里来烧回哪里去。你救活成千上万的以色列子民，他们追随你。了不起，了不起，老弟。你就是在一个地方——中国上海——吃不开，干巴巴只有一个屁虫跟着。”

“一个王子胜过你一个班的苍蝇。”

两人一起说，张天师停下来，哈哈一笑：“你先请说。”

“你笑什么？”所罗门质问张天师。

张天师说：“我笑我有如此能耐，还得在这儿千求万求你老弟与我一起合做一台节目，讨口饭吃。”

“看来我虽然有个通晓中国万事的王子，对贵国的了解，还得重新从你这儿开始。”所罗门王口气变了一点，他从栏杆边上跳下地，走过去，拿起他的酒瓶，又喝了起来。酒垫瓶底了，一大口就干净了，再没喝的。他手里拿起瓶子，瓶子竟然滴溜溜地在手心旋转起来，好久才一抛落地，完好无损地搁着。

张天师也跳下地，他的脚勾过瓶子，瓶子旋一个球形。两脚一勾一搭，瓶子从左滚到右，又从右滚到左，全是一个接一个圆圈。

他做完这一套看家本领，对所罗门说，在楼下准备舞台道具的丫头男孩都是他从小拾来，手把手教大的，他的班子搭起来很不容易。

所罗门说，他在上海滩这二十年来的经历，说给谁听，谁都无法弄懂，无法明白是怎么一回事。幸好这次有机会一展身手，哪能屈居别人门下。

所罗门掉头就走，加里也紧跟了上去。

张天师赶忙叫道：“行了，行了，今天我张天师服了你！我尊敬的大王，你有什么好建议？”

加里半转过头来说：“既然兰胡儿不是你亲生女儿，借给我父王当助手。”

“给你们用？”

所罗门站住了：“演‘分尸四块’，还有‘千刀万剐’。这种魔法，要一个看见刀锯不怕的人。依然让你当老板，这是天下少有的合算生意！”

张天师感觉到这肯定是他们事先商量好的话，设的陷阱，让他往里跳。

加里与所罗门根本未看对方一下，但那默契，什么时候该说啥话，滴水不漏。明摆着所罗门也遭到了二先生的警告，同样的警告：若没有好节目，就得从大世界滚蛋。借走天师班的人，还免费，他气不打一处来。

“你明明是算盘精的犹太人！居然自称俄国人？”张天师讥笑起来。

所罗门一点不生气，他看看头顶有点乌云的天空，然后慢慢地说：“难道我关进集中营，你就能独占戏场子？这年头，不就是俄国人才能打进柏林？哪个不是好汉？”

兰胡儿还未到。加里等得心慌意乱，这个早上醒来就如此。所罗门叫了他几遍，他才明白应该做什么。加里搬好木柜，拿出一把大铁锯，这块东西看上去锋利无比。

所罗门走到加里面前，郑重其事对加里说：“现在可以开始了。”

加里听见了，右手搁在《旧约圣经》上，向他宣誓遵守职业魔术师的戒条：



不对任何人公开秘密。

任何代价不传授魔术。



所罗门先教加里背戒条，才正式教他魔术。每教一个新招，就要他重新发一次誓。王子非同常人，他是“任何人”中的例外，当然会得到国王真传，不过必要时才传一招。

算起来，第一次神圣发誓的日子，加里才八岁吧，他从所罗门那儿学会不少妙手高招。

他养成了一个习惯，工作时，不管是上台还是上街，穿得整整齐齐，活脱脱一个富家公子。只要一次做顺手，他和所罗门王糊口一周绝对没问题。遇上运气旺顶了，加里会撞上一个人的钱包肥满。师徒俩还会好好享受一番，美美吃一顿。

只是不顺手时居多，而不顺手时所罗门容易醉。

那种时候，所罗门回忆的总是一个女人。嘴里来来回回倒同样的话：“我在主面前立过誓，绝不离开你。如果我背叛了主，我该受到主的惩罚。你背叛了我，一样不行，我不原谅你！”

“加里，你对衣着外貌太注意，像女孩子。”所罗门有时会说。

一旦有危险，加里会飞速跑掉，很少被抓到。抓到后，皮肉受苦是小事，千辛万苦弄到的这套行头就完了。这可不比胳膊上腿上的伤口，再深也会自己长合，合身显派的衣服，帖刮甫士菲斯。

加里有好多次被关到巡捕房遭毒打。只因是“借”来的衣服，如果生在一个随便能再弄一套好衣服穿的家里，那满腔辛酸就不必忍进心里，自然也能一股脑儿忘掉身上的伤痕。

不过，不管怎么个打法，他都绝不说出父王所罗门来，只讲他是个孤儿。等到被放出来，所罗门总是在街角等着，一把抓住他。所罗门从来都过虑了。除了这父王，他在这世界上没有真正“认识”的人，如果所罗门不等他，他肯定会焦急地在街上等所罗门，万一等不到，他就会想办法找到父王。

“你这孩子心眼正不会背主，这是父王最看重的。”所罗门高兴的时候就会这么说。

有一次天上飘着零星小雨，他们在先施公司扫场面，所罗门相中了一个靶子，看上去是个暴富之辈，四十来岁的男人，大衣里钱包鼓得像发足酵的面团。

所罗门绕过街角，几分钟后加里那边会移过货来。南京路正面，加里看见靶子手里挎着漂亮女人出来，提包多，女人正在对男人大声侉气地说着什么事。

他们经过加里，加里得手了，不慌不忙转身过街角，一擦肩就把货飘给了所罗门。

不料这个有钱的主刚上出租车，一摸钱包，立即叫汽车沿街追来。恰好看见一个身着整齐的少爷跟一个穷犹太人脚跟脚地走在一起。他马上在汽车窗口探出头来大叫：

“抓小偷！”

所罗门立即就跑，加里却依然沉稳地走着路，他必须做掩护。这位阔佬好像晓得门道，跳下车来，一把摔倒挡住他路的加里，叫车夫按住，自己直奔所罗门。他身手相当矫健，所罗门跑不过他，没一会儿就被赶上，他抓住所罗门，就朝后脑上重重一拳，出手忒凶。

周围行人看见捉住小偷，而且是个洋人，都气着了。一下子上来好些人，把所罗门围住，脚踢痛殴，打得所罗门皮青眼肿，脸都变了形，鲜血直流。车夫把加里也拖过来。所罗门手抱着头，蜷起身，但是胸口肋骨被毫不留情地猛踢，嘴角喷出血来。今天地狱门打开了，逃不过这条命。

就在这时，加里一步跳过来，用身体挡住所罗门，“弄错了吧，捉贼捉脏。不要冤枉好人！把人打得吐血，弄出人命，巡捕房来了，大家不得清爽。”

那事主一听这话不高兴了，“怎么弄错？！”

但加里理直气壮，“不要冤枉好人！”

周围的人也觉得这话对，事主说：“搜身！”

摸遍了所罗门身上，什么也搜不到。事主要搜加里，加里说：“当然。”举起双手，任搜，一样搜不到。丢钱夹子的人傻眼了。周围的人也呆住。事主急中生智说：“钱包肯定传给第三个人了，这种扒手精着呢！”

加里问：“先生，你真的掉了钱包吗？你能肯定？”事主刚要开口，一摸钱包果然在大衣口袋里，一下子窘得说不出话来。

加里说：“看看，这不就是冤枉好人。”

“先前皮夹子不是在这只口袋里！”那个人喊道。

周围的人看着觉得好笑。“别管口袋了，看看钱有没有少？”

事主拉开皮夹子一看，钱一点也没有少，舌头就在嘴里胶住了。

这时人们已经把全身血沾土的所罗门扶起来，都反过来说事主的不是。事主想想，觉得这事情完全不对头，又无法说出什么地方不对。那女人走过来说：“给他们几个钱治伤，算是这两个贼手巧，此事就算拉倒吧。”她埋怨男人：“你做事也太急了一些。”

所罗门开始呻吟，旁边人都说要赔治伤费，尤其刚才参加踢打的人叫得最起劲。

事主抽出几张大钞票，塞到所罗门手里，所罗门一甩手不要，说没那么容易。事主就塞到加里手里，加里勉强地接下了，只说：“我送老先生去医院。”他知道到巡捕房没他们的好处，他们有前科在案。

人们开始走散，加里扶着所罗门，走到洋泾浜路一家咖啡馆，要一盆水给所罗门清洗了头面。他们互相检查了一下伤势，幸好伤得不重。两人都喝了一杯凉开水。

所罗门回过神来，觉得自己这天真是侥幸逃过一命。喝了水后，好像才缓过劲来，他问加里，刚才那一幕到底是怎么一回事？

加里告诉他，在乱成一团吵嚷殴打时，他就从所罗门身上把钱夹子取走，放回事主口袋里。

所罗门惊奇地看着加里。“你怎么做到了？这么多人看着，一取一放双连环！在上海滩，还没人能从我身上得手呢？”

加里说：“我可是你的王子。”

所罗门眼中涌出泪水。那是加里第一次看见所罗门流泪。之前，他是个硬石心肠的人，很少开怀大笑，酒醉后也只是发出凄惨的笑声。

那天夜里加里扶着所罗门慢慢地走着。夜色降临在他们身后，不知今晚是露宿街头还是找个破木箱过一夜，那几张鲜血换来的钱，舍不得去用。他们漫无边际地走。夜色已赶上他们，到他们头顶肩上，散落了几粒雨点。加里要所罗门讲他年轻时的故事，这父王在他这个年龄，经历过的特别事，他恳切地说：

“父王，我想听。”

所罗门低下头看了一眼加里，小子的嘴唇肿着，显出一副倔犟劲来。所罗门又走了几步，才问：“想听什么？”

“那个背叛你的女人！”

所罗门在酒醉时叫过女人的名字，“你辜负了我一片心！”清醒时他不愿意说。不过，一个人都沦落到不知下一步如何迈脚的程度，还有什么脸面可顾？他们在路灯下，靠着墙角坐下。

在萨拉热窝，他一见钟情爱上一个姑娘，两人忘情地好了一段时间，他本以为可以在那里安下家。不幸的是她跟别人调情，把他的爱情当成了一堆垃圾。果然他也成了一堆垃圾，从此没有改变。

那时他才二十岁，从俄国流浪到南欧，青春血液容易沸腾。他应该把她狠狠地打一顿，打过之后，他可能心境就平了，就会抓住她一起过一辈子。但是他没有。他从此浪迹天涯，沾花惹草。从不对一个女人真心，虚情假意是他的拿手好戏，男女之间也是戏法而已。

他对所有的女人报复，并没有让他快乐起来。

上海让他停止了流浪的脚步，也是怪事。一文不名，是原因；全世界大开火，也是原因。还有呢，就是有个孤独的孩子跟上了自己。他竟然无意中忘掉了那致命的过去。

上海是收容世界各国流浪人的地方。算命人不能算自己，不过有一件未来事，他心里有数：他不愿意死在这远东的小角落。这中意的上海，就跟一个中意的女人一样，他不在乎她的种种缺点，但是绝对不能许以终身。

一个在全世界流浪了几十年的人，他问自己，难道我真的就想拥有一个生命？因为我是个弃儿，就格外害怕被弃。

兰胡儿还是未到，加里对自己说，不要去想她来不来。他得记住戏法，这次的戏法与从前不一样。惊险带刺激，因为有她。

除了不外传，所罗门每次教新招，还要加里遵守两条“诀窍”，说是若不照此执行，就会犯大错。

诀窍一：不在表演前说出魔术结果。

诀窍二：不向观众表演同一套魔术。

其实这第二条要求并不太严，要看场合。比如在台子上，大戏场里，没有人在后面看，距离也远，就不妨反复表演。原则是绝对不能让人盯紧。

“戏法没有真的，真的玩命不叫戏法，叫玩命，比如那个张天师，他搞的那一套，就是拿徒弟性命当儿戏，赚的是人命钱。”听到所罗门这么说，加里心里一惊：兰胡儿天天有送命危险。所罗门安慰他，说这个人虐待孩子，将来要下地狱。

他们见到过好多脊梁摔断的小姑娘，惨到爬都爬不动，只能讨饭，瘦骨伶仃，最后饿死道旁。

所罗门脸沉下来，“专心，听着。”

加里诚心学艺，魔法与现实生活，真真假假，假假真真，心要比手细。他这王子虽然外貌是个男儿，内心像一个女孩，性格太柔顺。有时父王发脾气，指责他：你是王子，怎么没有半点我的血性？

万事难全，所罗门要加里白天晚上手都不能闲着，练习一套套戏法，也要加里缝缝补补，手巧如裁缝。他所罗门是一国之王，不能做这些婆娘家的事。他教加里他会的所有语言，哪怕东欧南欧少见的语言，他自己只能说一点点，加里也一学就会。任何一所学校都比不上他所罗门单独给加里办的学校，任何一个教师，都比不上这位知识渊博的父王。

所罗门经常晚上没影了，加里不知道他到什么地方去。走之前，所罗门总是从外面锁上门。“不准偷懒！在黑地里练戏法，闭着眼睛也能做准，才算及格。”

加里对黑暗感到恐惧，可是他什么都没有说。他能忍。忍住就好，这是长大成人惟一的办法。这个世界上，他没法相信任何人——每个人都是花言巧语，没几句实话。所罗门的话，哪怕撒谎，背后是什么意思他都清楚。

所罗门常常凌晨才回来。有一天例外，到第二天中午才回来，加里饿得把家里仅有的一点面包吃完了。所罗门累得进门就躺到床上，对加里抱歉地说，女人太迷人，但女人不是好东西，女人是火坑。

加里很想叫所罗门晚上出去时不要锁门。可是所罗门王一次也不忘门上加锁，不仅是防他出去，也防别人进来。

租界沉没时，所罗门想带着加里漂流到世界别的城市，去一些更暖和更安全的地方，像墨西哥、秘鲁。可是他没有能够走成。犹太人被日本人关进了上海郊区的集中营，他靠了俄国人这个身份作保护，但必须分外小心。为省钱，他们从小南门一个偏偏房里搬出来，租了同街小客栈里一个亭子间，他睡单人床，加里天天用旧被子垫在地板上当床，白天叠好，夜里摊开。所罗门的床底下放两人的行李，主要是那个无奇不有的百宝木箱。小客栈墙灰斑驳，没啥客人，租金倒是便宜。

那次偷钱包事件后，所罗门出门少了，即使出门，也不再上锁，他知道加里不会跑掉。不过加里不习惯，要求锁门。所罗门王看他真有点害怕，就让他从里面自己锁。

加里猛一抬头，兰胡儿推门走了进来。她一身红白衣裳，浓黑的头发系了根红布带，像从梦里直接走出来，So beautiful！ So so so beautiful！加里心里顿时平坦，不由自主地露出了笑容。她没有任何反应，故意的，还是无意的，他希望她是无意的。他就是喜欢她这么不在意他的模样。他只在乎自己的感觉，喜欢有她在眼前，只要在眼前就好。

她嘴唇紧抿，神情阴冷，走近了，他才看清，那衣服是在红衣上接了白布，两个补丁，绣成两朵花形。想是从前的旧衣，人长高了，没钱买新衣，才用此方。不过不显寒碜，反倒脱俗。

他们开始排戏法。加里用大锯子把兰胡儿拦腰锯开，锯不动时又用刀割，红色的血流出来，她的身体锯成四块。

张天师在台下看，他进来好一会儿了。实际上是他押着兰胡儿来的，只不过没有跟着她一块进来，给自己一点面子。所罗门不准张天师上后台看。张天师试了好几次都被所罗门拦了下来，他赌气地说：“我就是饿死，也不会抄你所罗门王这种骗人的戏法。”

“有志气！”所罗门边说边走到张天师边上，没有坐下来，他的眼睛扫到台上两个孩子，突然拿出导演的架势指挥起来：

“你们两个人板着脸，气氛不对。加里王子应当像好莱坞大明星加里·格兰特，吻一下兰胡儿，说‘永别了，我亲爱的公主’，还要抹眼泪。这个节目才会让人落泪。”

加里一下子脸红了，没有想到父王这个奇怪主意，心里急，一时不知该做什么。兰胡儿的头在那儿想摇，但是被木箱固定住了，动弹不了，这一次她没有对所罗门说不同意。她只是不满地看着加里。

台下张天师坐不住了，突然站起来大声说：“绝对不行。”

“为什么不行？”

“说不行就是不行，兰胡儿是我的徒弟，江湖人卖艺不卖身，不准做有失人伦道德的事！”

“真是乡巴佬！”所罗门很不高兴，“接个吻算什么人伦道德。吻一下就‘卖身’了？你们中国人伪君子太多！恶心的孔夫子规矩！”

张天师吼起来：“你敢骂中国人？！”

所罗门自知失言，赶忙说：“我只是说加里这小子。我像他这么大时，天天就想亲姑娘的嘴。他呢？不敢做，心里想得发慌！”

加里感觉周身一下子红得像兰胡儿的衣服。他装着什么也没听见。这事做不得，他看到兰胡儿狠狠地盯了他一眼，把他的心思看穿了似的。

幸好，张天师这么一冒火，所罗门也不坚持了。两人继续表演下去。此后，两人再也没有提起这件事。

休息时加里跟着兰胡儿。兰胡儿不理他，打了个倒立在墙上。她的长头发披垂下来，眼睛却盯着加里。这无疑给了加里鼓励，他蹲下来，问：“嗨，能告诉我，你到底是从什么地方来的？”

“石头爆，海上漂，空中掉。”

“这人怎么说话一串串？”加里心里咕哝，嘴上却说：“你说实的，我相信你。”

“相信叽喳子圆圈事，臭王子你呢？你从哪里来？”

加里说不出来了，这问题把他问住了。

兰胡儿劈头盖脸扔过话来：“像你这样钉子锤子破壳鸡蛋砖头烂领带的，还来打听密斯本人的由来！”她一心想把胸中的火发出来。“你这个假王子能有啥好东西，跟我一样是流浪儿罢了，涮水洗碗格拉拉，打不下来的金铜锁没钥匙的货！”

加里只说了一句：“谁稀罕知道呢？”

两人没能说得下去，就被所罗门叫过去又开练。不过心里都明白了彼此都是身世不明的人。

这个问题，兰胡儿想过。张天师有一年在地摊上演出时，报兰胡儿“十一岁神功女侠”。两年过去了，张天师报她十二岁。

兰胡儿着急地把张天师拉到边上，“不对呀，前年十一，今年应该十三！”

“你不懂，女孩年纪小，看的人多。”

“人都会长大。”

“你最好不要给我长大。”张天师生气了，眉毛都竖起来：“不吃饭就不长大，你少吃点，就长得慢。”

兰胡儿那一天闷闷不乐，拒不吃饭，张天师毫不在乎。兰胡儿一看这局面，不仅快速吃了，还把燕飞飞碗里剩下的菜汤抢过来吃。燕飞飞被兰胡儿的动作吓哭了。张天师骂兰胡儿不争气，“叫你不长大，是为你好。”

为这次抢饭吃，她被罚跳双手对叉绕花绳，一旦绊住就从头来起，得跳一千次。跳到七百个，她绊住了，一想又要从头跳到千，忍不住说师父太狠心，从不一碗水端平，对燕飞飞就不如此罚。还说从她八岁时，张天师就要她翻天庭，让大岗小山站在她肚皮上。

张天师说：“咱们走江湖，就是吃皮肉苦，我经常在自己手臂上割一刀，鲜血淋淋，就专为了卖膏药，我得真刀真割，你跳跳绳算什么？重头跳一千，不准停！”

兰胡儿只能继续跳。燕飞飞在一旁看着，却没吭声。这次跳到九百多，眼看可以到一千，又绊住了。兰胡儿累得倒在地上，爬不起来。

突然她哭起来，向张天师求饶。

张天师走开了，没有饶她，也没有要她继续。

这之后，兰胡儿不再关心自己的年龄，嘴上不问，心里也不管。师父的话有道理，燕飞飞像姐姐，小山像弟弟，把大岗当作大哥，还有最知心朋友猎狗珂赛特。这就像是一家子，一家人在一个屋檐下什么都能容下。

呼呼好风吹身，从空中冒出一个加里！好个讨厌的加里，敢和她吵架。一个外人，一个乳毛仍臭的外人，对她如此态度！虽然加里表面上总是让着她。

“说话甜满缸，烦忒人！圈圈嘎希多丢人现眼的活儿。”她叽叽咕咕地说。

加里并没有生气，拿着雪亮的锯子，兰胡儿有点意外，她低声说：

“嗨，你多大？”

“父王说我已经十七岁，要我准备继承王位。”

“那么我们相差五岁？”兰胡儿奇怪了，看到张天师在下面打瞌睡，她从木箱里坐起来。“根根儿不像，想比我大五岁，占我上风？你再吹大气泡也不过是个小孩子！”

加里想起，所罗门有一次告诉他，他生在河面化冰时，鲤鱼都在水里游。兰胡儿问，河面结冰，是什么地方？他说忘了问。

兰胡儿笑了，口气缓和多了：“我可能生在开春，桃树开花开朵。经常儿梦着，红红白白，美煞人！路上每遇见桃花，我淹的欢喜。”

“好吧，”加里说，“就算你生在四月吧。”

“也行，你生在一月也不错，就一月吧，比我小。”兰胡儿不看他。“好好认我这个姐姐！”

“你比我小！这点也不懂？”

所罗门进场子，拍拍掌，说他到外面方便这一会儿，加里和兰胡儿就偷懒。所罗门声音很生气：“加里，你把兰胡儿切开，再拼合起来！再来一遍！”

所罗门转过身，心事重重地走下台来，用手臂碰了碰打着盹儿的张天师。张天师说：“我根本没睡。”台上两个人互相看看，不说话，台下也不说话。

兰胡儿躺下箱子，加里手中的大锯子朝兰胡儿细腰落下去了。台下两人突然把头靠近对方，他们紧张地交换了几句话，盯着对方的脸，摇摇头，又点点头。他们开始低声说话，可是一旦台上的两人停止排练，他们中一人立即训斥。

“要练熟才行！”两个老板从没有如此亲密说过话。

当天晚上，所罗门又出门了。加里第一次感到心情愉快。到午夜他才睡着，蒙蒙眬眬之中，听到所罗门回来的脚步声，父王摸黑倒在床上，很快就打起呼噜来。突然所罗门翻了一个身，爬起来，一把拉亮灯，对角落里躺着的加里大声说：

“我早就告诉过你，上台表演时，不能走神，你的心思全在那个狐狸精兰胡儿身上，甚至忘了说咒语Abracadabra！”

所罗门没有喝酒怎么发起酒疯？而且到了半夜才发作？夜里冷风从门缝里往里钻，不是发火的好时候。

“你否认也没有用，你和那个骚小丫头搞什么名堂，我全知道。我像你这么大时，在波斯就被一个吉普赛女孩勾掉了魂。师父不让我跟她走，我就把师父一刀宰了。”

加里吓坏了，“他死了吗？”

“但愿他活着，我在梦中再也不敢见他。”

加里赶快申辩：“我不会杀你，中国人一日为师终生为父。”

所罗门王吹了口气，胡子尖儿颤动，他说：“说得好听。我还有好几手绝招没有教你。没良心的狗崽子，你等把我的本事全学过去了，再对你父王动手吧。”他倒在床上，没一会儿就稀里呼噜来。

加里熄灭电灯后，抱着一个布包坐着。这个装着他衣服的包，像兰胡儿，他可以想象她此时躺在黑暗里的神情：依然冷漠而骄傲。他琢磨着所罗门的每句话，不知道白天排练出了什么差错，让父王如此不放心。

重新躺下，他还是睡不着。阿吧啦喀呾吧啦，Abraca－dabra！

加里在遇见兰胡儿之前，从来不知道睡不着是怎么一回事。自打跟她一起上台演出后，每天夜里只能睡三四个小时，醒来时充满了恐惧。他告诉父王他睡不着。所罗门就走到他面前，双眼炯炯地注视他，念念有词，想必是他半懂不懂的希腊文，又好像是Abracadabra，来来回回，每次吞掉一个字母，手在他眼前来回拂动，像翻一本书一样，不久加里果然双眼沉重进入睡眠。

他的手摸到她了，她紧绷的脸舒展开。“锯吧，死不了。”她说。

“怎会真锯？”他说。

她从木盒子里跳出来。他呆呆地看着她走出场子，走下长长的楼梯，走出大世界的大门。

她转过脸来，对着他说：“不相遇，难相逢。”四周一个人也没有了，他大叫着从梦中醒来。

加里的内裤湿了，他赶快捂住那个地方，非常窘。

有几颗星露在凌晨的小窗上，所罗门的胳膊露在被子外，呼呼睡着。加里害羞地把自己擦干净，怎么也睡不着。他索性穿上衣服，打开门来到马路上。

走着走着，他突然想放声痛哭。想告诉你也不可以，My God，究竟要如何，我才能找到自己的灵魂？

他在黑夜里继续往前走。不知不觉中，发现自己往南走。后来又发现自己折回来。

一个小时后他轻悄悄地上楼梯，推开门，摸回自己的地铺，那边床上所罗门翻了个身。他吓得不敢动。过了一阵儿，听到所罗门在说梦话：“魔王没眼皮，不会闭眼睛。”这句意第绪语他倒是听懂了。

他身体蜷成一团，自己抱住自己，闭上眼，睡不着也不敢睁开眼，他怕看见任何东西。

几天后的夜里，加里又睡不着，几次已经走到打浦桥附近，但他不敢去找兰胡儿的房子。倒不是担心自己的性命，是怕给兰胡儿带来麻烦。

这儿离黄浦江很近，他继续朝前走，江水上透出幽蓝的光，天上几乎没有星星，夜色大片浓黑中透出青紫。这段江岸与外滩不同，两岸大多是厂房和货运码头，夜里黑灯瞎火，巨影幢幢。江上泊靠着大大小小的船只，一波一波拍着，缓缓摇动。

对他的来历，所罗门始终说不出个所以然。有一次说他路过孤儿院里，加里朝他走过来，他就领养出来，意思是加里找他的。有一次说他从街上拾来加里，有一次说有人把加里放在他的门槛边。所罗门越不说清楚，加里越惶惑，怕父王对他说更加莫名其妙的话。

不过，兰胡儿也弄不清身世。冲这一点，非常重要的一点，她就比任何人近。在“切开”她时，好几次他不当心碰到那柔软的胸部，开先她冷着一副面孔，后来嘲弄地朝他一笑。他好几次心慌手软，锯不下去。幸亏这个戏法是装置，手法是装模作样。今天演出时，也不小心碰到兰胡儿身子，他惊怕地跳起来，假戏真做，倒弄得满场高兴。

他徘徊在江岸上，夜风将头发吹得乱糟糟的。

只要她能对他好好笑一下，他就不会胸口闷痛。明天演出后，他一定要请她给一个甜甜的微笑。

天微微发亮时，加里心情绝望，踩着露珠回到他们的亭子间。他轻轻推开门，所罗门坐在床边用一个烟斗抽纸烟，明显一直在等他回来。头发以前是百分之七十白，这一夜差不多白了灰白了。

主怜悯我！父王越不问他上哪里，他的手脚越是慌得没放处。父王不用问，父王大智大慧，当然明白他为什么一夜不归。

所罗门瞅着加里愁眉苦脸，吐着烟圈。窗外天色玻璃一般透明，不太正常，不过整个上海谁正常？他抖掉烟斗里的烟蒂，用脚把床下的皮鞋勾出，穿上，弯腰系上鞋带。

加里走过去把所罗门的被子叠好。他又从楼下老虎灶端了瓶热水上来，倒在洗脸盆里，恭敬地放在所罗门面前。

所罗门伸了一个懒腰，用手指着床。加里上了床。所罗门洗完脸，漱完嘴，走过来，一言不发地伸出手来摸摸加里的额头。不到两分钟，他的双眼就自动地合上了。恍惚之中，他听到门关上的声音。不错，那是所罗门下楼梯的声音，那声音越来越远。

这个早晨光线照得四周有声有色，楼下有人说话尖声尖调，窄小的弄堂与摩天楼群相映，晒着的衣服像一面面旗帜在风中招展。

白光笼罩住加里，他狂追所罗门，所罗门如一团跳动的光影始终在他之前。“父王，等等，我怕。为了她，我醒着睡了都在发狂！”

雨点如豌豆打着屋顶，他们引以为豪的铁皮瓦屋顶，叮叮咚咚响成一面鼓，却无法挡住泼瓢倾盆天漏水。这是入夏后第一次大暴雨。弄堂墙根的野花被雨水打蔫。夹竹桃更绿了。

小山和大岗在楼下房间里忙碌着，楼上楼下跑，戴了斗笠爬上屋顶去修。

苏姨对急着往屋外走的张天师说：“别慌，你不要淋湿。”她拿出木桶和盆子，他接过去，上楼去放在他们的床上。她找出所有的盆碗餐具，搁在漏雨的地方接雨水。“兰胡儿管住珂赛特！”她一边说一边掏开炉火，洗锅盛水做了一大锅玉米粥。

燕飞飞顶了一块塑料布，跑到屋外嚷嚷，“大岗，不要滑了！”兰胡儿牵着狗，让她面对乱局不要叫，一叫，屋顶上的人会分心走神。

终于两个男人全身湿透水线滴答跳下来，燕飞飞把干毛巾给大岗擦，大岗先给小山擦。兰胡儿在帮苏姨，盛两碗热玉米粥，招呼他们：“快点来吃！”

苏姨从瓷坛里取出酱菜，放了一碟。看看屋子里几个孩子站的站坐的坐呼得稀拉哗啦，酱菜碟子早空了，她又揭开坛盖，取了些又放了一碟。

这是例行的早饭，因为漏雨，比平常早了一个多小时。

张天师练过功后，在专门给他空出来的凳子上坐下来，津津有味地喝起粥来。半夜他起来解小手，听到门外急促的脚步声。贴着玻璃窗朝外仔细一看，门口痴呆呆站着一个人，是加里。他倒吸一口冷气：这个小东西竟然得寸进尺，借了人还想来偷人，白天排练时对兰胡儿动了心思，他故意闭目养神放他一马。看来得防着，不然丢财又赔了人，多不划算。但是加里没有进来，过一阵子就跑掉了。

这件事使张天师想起来非常不快。

兰胡儿和燕飞飞粥吃得肚子饱，满意地搁下碗，一前一后上了楼去梳妆打扮。

“珂赛特，你说还把兰胡儿继续借给那个洋佬呢，还是就此打住？”张天师对狗说话，“明显这所罗门不怀好意。”

苏姨在收拾碗筷，侧对着张天师：“珂赛特，你告诉他，心里拿不定主意，不是男子汉。如果我们女人雌狗都能给他出主意，还要他老爷子当一家之主？”

“你去给她说，不借，他们抢人不成？”

“你去传话，怕抢，那就干脆送。”

兰胡儿在楼上小房间里，耳朵尖尖，听见两人的话。她早已习惯师父和苏姨在讨论难题时奇怪的说话方式。

燕飞飞对着一面小镜子，一边梳一边说：“我最想有一面大镜子，是这个两倍，最好有我人高，我能看个够儿。”她叹了一声气，说夜里做了一个很好的梦，她和兰胡儿搬到一个大房间里了，绝对不是这幢房子，有一个漂亮的阁楼，好多鲜亮的衣服。

兰胡儿说：“咋啦？受了天开窟窿大委屈了，谁不知谁不晓，飞飞姐姐你是大家的宝贝。”

“你是我的好兰胡儿妹妹！”

燕飞飞放下梳子，拉过兰胡儿的手来，两人坐在床边。今天漏雨，补屋顶，弄得她俩先吃早饭后梳妆，以往是先梳妆后吃早饭。燕飞飞梳着兰胡儿的一头乱蓬蓬的黑发，说梦结束时，是张天师带他们几个人去老正兴吃了一顿，每盘菜都清清楚楚，香味留在舌尖。

兰胡儿本来就不喜欢讲梦，她自己梦中的事，醒来想太奇奇怪怪，对谁都难说出口，若师父知道一丁点儿，定会骂声不离口，“无廉耻！你还算个女孩子家吗？”

反正腕儿歪寡情寡义不怜惜！兰胡儿从鼻子里哼出一声。生活中她除了把自己这么叠那么翻几转，新内容是每天被人在台上血淋淋地锯成几段，复活时要蹦一下跳出箱子，向台下人做一大串洋女人的鞠躬姿势。

“脸上挤都要挤出一堆笑容来！”那个该死爱钱如命的所罗门王对她说。是呀，全场向她鼓掌，把那魔术师撂在一旁。大的小的魔术师！真是来劲足顶了天一百转！

那小魔术师这时眼睛总是害羞地看着她，她一旦看他，他就转开眼睛。“装什么假正经！”她心里骂着，笑得更灿烂了，掌声总是好听，尤其是不花力气抢过来的掌声。

不过经过这一锯一拜，她忽然觉得做女孩子有一个身体的奇妙，很多人朝她死命地看。这感觉很新鲜，让她的心直扑腾。红晕从手指传遍整个身体，涌出暖暖气流。她的嘴唇不需要涂口红，一直红到晚上洗脸上床。天哪，即使睡到了地板上，照样会做不可思议的梦，或许是那锯子切出一块块梦来。

这个杂耍班子里，大岗最老实，小山子最惧苏姨，和大岗喜欢说悄悄话，大都是大世界或周围邻居间的怪事，小山自己的事，总要去告诉燕飞飞。

兰胡儿怕张天师，更怕苏姨，这个女人太神秘。关于苏姨的故事，她从燕飞飞那儿听来，燕飞飞从小山那儿听来，小山从哪里听来，就无从知道了，可能是大岗，大岗快三十岁了，知道师父很多事，也可能不是大岗，大岗那半哑的嘴说不清楚。

有时苏姨会一整天不理张天师，张天师因此朝徒弟发脾气。两个人谁也离不开谁，他们好像是在故意折磨对方，也愿意让对方折磨。

那些年月，他与师弟一起，做扒火车的营生，江湖有名号叫“轻功草上飞”。津浦沿线“运货”，卖给青帮专做这票生意的。知根底的人，都知晓这是最玩命的活计：跳上火车丢货，尽快跳下逃过巡车的子弹。两人声名响一路，自然身手不凡：预先瞄一段可跑动道路，先候在火车前方。火车驶来，他们瞧准一节车厢，与火车并行快跑，伸手抓住铁梯把手，一搭力，身子飞跃车上。

货车都雇了专人打车窃，前后车厢都有人架枪盯着。不抓活口往死里打，尸首落在千里外异乡荒地，官家不叫偿命。

这兄弟俩有本事，巡车眼皮底下，照扔货下车。巡车老自吹：“我打死了草上飞。”

有一天扒上车，他们看见了一个姑娘，手捧父亲骨灰，坐在货车上躲票。巡车发现了，也不抓人，在大米包上按倒就要强奸。他俩跳进车厢，一人一拳就把巡车打趴了。

姑娘无家可归，救人救到底，他俩让姑娘跟到家。三个人一来二往，每人心思另一个人揣摸出来：姑娘同时爱上他俩，他俩同时爱上姑娘，直到有一天师兄不辞而别。师弟与姑娘找不着人。久而久之，只能结为夫妻。

日子本可过下去。突一日，师弟听江湖传言：在陇海某地，又出个扒车一等好汉。他赶过去，果然是师兄。两人等在铁轨上候火车，师弟对师兄说：“你不在她不快乐，她更喜欢你。”

师兄不让他说下去。

师弟当没听见，继续说：“我只求师兄一件事，日后要对她好！”

师兄说：“你看火车已经过来了。”他耳朵贴在铁轨上，钢轨铛铛响得紧。

火车驶近，他们飞身上去。霉运要来神也奈何不住，巡车逮了个正着。师弟徒手搏击，对师兄叫喊：“快下车！”火车上了一座桥，师弟猛地把师兄一推，师兄跌下河里。

姑娘打开门，一见师兄，就瘫倒在地上，说：“他肯定没命了。”

他没法再吃火车饭，只有将就一身功夫做杂耍。先跟人学，后来自己组班子。每次受伤她对他最体贴，但是她心里想着谁来着？人生此种苦朝谁说？只好求天求地。

故事传传好听，多半不是真。

不过张天师很怕听见火车响。也是啰，但凡听见人说是乘火车来，张天师的胃要一阵翻腾。“别提火车！”他说。

他没有吐，他只用手掌拍打自己的后脖颈，那儿有个穴位，控制肠胃。不过他们走城串乡，倒是从来不坐火车。

苏姨接了黄浦江上很多水手的衣服洗，有些许收入，算是她自己的私房钱。

很久也未见吃肉了，人人想肉想疯了。大世界的票房收入，至今在付还道具铺的租用费。苏姨说全班子人他们在大世界演出辛苦，熬打不起，肉再贵，也要去买，“都是苦力干活，不吃肉怎行？”

苏姨这些话是对珂赛特说，她才不直接对他们说。

珂赛特是个够尽心的传话狗，每天跟着他们五个人朝大世界走，走到半路它会折回去，陪家里的苏姨。这一路上张天师都沉闷着脸，免得现出不愿见到的事，丢了一个女徒弟，这班子就大亏了。

他知道兰胡儿在看他的脸色，这个女孩子有话埋在肚里，要说出来就是一大套怪里怪气，叫人半懂不懂的话头。就冲这一点，他就不喜欢。他一手一脚辛苦，怎么教出她这种人精？不像燕飞飞叫他师父长师父短，甜得像自家闺女。

长大一些，两人就看出差别：兰胡儿不如燕飞飞貌美，仔细看更打折扣：脸容冰冷，眼睛太大，额头略高，嘴唇微厚，睫毛也长了点，合起来就太浓，不够柔美。整张脸的搭配，倒是合适化妆上台。

不是他张天师偏心，兰胡儿怎么调教都调教不成一个女孩子，这是他领养徒弟时一大错。命是命，运是运，命变不变，看运转不转。

一个戏场明显不容二虎，有了他张天师，就不可能有所罗门王，还时时有徒弟被拐走的危险。

张天师前脚进大世界门，心里立刻就作了决定：在今晚散场时，跟那个犹太老头说穿，各分场次互不相犯，各赚各的辛苦钱。

本来他的班子就是下午场。下午阳光很好，来的客人很多。张天师先表演“红花金鱼”。这个戏法他做了一辈子，扮相周正，出招顺手顺意，平时摆场不用特大的玻璃缸，用瓷茶碗。“红花金鱼”据说在几百年前就有了，他跟着师父学这戏法时，师父说此戏法要紧在手灵巧，一缸水，要单手捧出，高举过头，手腕弱的端不动，杂耍都是男有男戏，女有女巧，不得串味。

今天有点什么不对劲？他往台下瞄了一下，对了，那个所罗门没有坐在观众席里，那个加里也不在。

轮到兰胡儿表演击十杯不碎。

兰胡儿一身红衣，拿着红方巾，模样冰冷中透出忧郁。燕飞飞快活地递给兰胡儿一根木棒。兰胡儿把木棒和碗都让观众检查。张天师注意到兰胡儿的眼睛在台下搜找什么，他突然有点紧张。

兰胡儿对准叠在一起的十杯，把方巾搭上。开始用木棒敲杯。她心思不在杯子上，张天师看出来了。

揭开方巾，十杯依然完好。

轮到燕飞飞表演，再下一个节目，是兰胡儿口衔尖刀倒立在大岗举着的水缸上。张天师对兰胡儿说：“今天这个节目由燕飞飞上。”

“为什么？”

“你心在哪里？”

“师父，这是啥意思？兰胡儿懂不了。”

“你自己清清楚楚。”

兰胡儿不说话了。小山报了节目后，兰胡儿比燕飞飞早一步跨出台。表演得应该没有丝毫差错，她弯身将嘴里的尖刀吐出，换上一大叠碗，做得天衣无缝。待她换另一只脚把头上的那叠碗顶上，准备扔给小山时，脚一晃，那叠碗顷刻砸在地上，有一个砸在她的头上。

全场哗然。小山赶紧接兰胡儿，但力气不够，两人一起跌在台上。兰胡儿的左脚落地，虽然手挡了一下，脑壳还是嘣地一声撞了地板。她两眼冒金花，紧跟着一片黑。

亏得张天师赶快从大岗肩头接过水缸，他们顾不上台下乱哄哄，迅速把兰胡儿抬进后台。

“我就知道会出事，我就知道。混账东西！坏了我们大家的事！”张天师骂道。

“她不是有意的。”燕飞飞对张天师哭着说。

一检查，兰胡儿头被碗砸破了，好深一道伤口。额头也划破了。幸好那把刀早就被她吐出嘴，否则她就没命了。兰胡儿不能走路，左胳膊左脚一动就疼痛，脚踝已红肿，最要命的是她无法睁开眼睛。

台下还在喝倒彩，一片吹口哨声。

张天师叫大岗背起兰胡儿往家里去找苏姨，又让小山燕飞飞收拾戏场。他自己去见二先生。二先生早得到消息了，根本不想见张天师。

张天师不走，守在门口不走，等二先生出来求情，结果等到了晚上，二先生的手下唐生才走出来，他对张天师说：“以后杂耍班子一天只演午间一场。”

这就等于不要他们，让他们自己找活路。这日子怎么能活？他求唐生帮着圆通，唐生说这是二先生决定了的事，不能变。

他不禁蹬脚骂。这个所罗门，还有那个小赤佬，鬼了——他们在，碍事，他们不在，更要出事！今天就出事了，兰胡儿走神了，掉了魂。

若有三长两短，这个孩子就毁了，不是伤残就是暴亡，干这一行当然很难善终。不过这也未免太早了些，兰胡儿刚出落得像个如花似玉一个巧人样，整个班子还指望她当摇钱树！张天师想，灾祸到了挡都挡不住，又得去城隍庙街上了。

晚上所罗门的演出也取消了——他们根本没有出现，整个大世界没了这洋老头的身影。二先生决定杂耍魔术场子干脆关门。张天师弄不明白这中间出了什么毛病，难道二先生要他们两个都腾出戏场来？

张天师麻利地走着，脑子里塞满浆糊。他最后折回经理办公室，涎着脸皮去问唐生，唐生只给他一句话：“上午就叫那个洋瘪三开路了！”言下之意很明显，怎么就你还赖着不走？

这下子他们一起被赶出了大世界！张天师心里不是滋味，早知如此，跟所罗门就不该斗气，两个班子一起演，万一有差错还能互相补台。如今怎么混饭吃呢？

“他妈的要走，该来打一个招呼，好歹做了一场朋友！”他对犹太老头气恼起来，不管以前对所罗门的怨恨有多深，现在，他不能原谅所罗门如闲云野鹤般飞走。

小山长了个心眼，一个人到小南门弄堂里福祉客栈去探个究竟，找不到所罗门，加里也不见踪影。楼下的老板说，俄国要对日本宣战，日本宪兵来查过，这个人是俄国犹太人，而且胆大包天在大世界弄神弄鬼的，被日本宪兵逮捕，那个少年也被当场抓走了。

小山要上他们的亭子间。

老板说，不在了不在了，我叫那孩子修我的收音机，没修好，我只好取回来自己捣弄。

小山再问，老板的老婆不耐烦了，老板让小山少啰嗦。

棒杀的不可能！这是兰胡儿第一个感觉。加里不可能不见她一面就消失掉。她一听就抓住燕飞飞的手，要她去福祉客栈。忘了手臂受伤，痛得她叫了起来。

“我为你去！”燕飞飞看看兰胡儿的可怜样说。

兰胡儿等得心慌慌然，燕飞飞回来了，果然如小山所言。

“加里能上哪里去呢？”兰胡儿问。

燕飞飞表示她做好事做到底，马上出去帮兰胡儿找他。

兰胡儿在小阁楼里不能动弹，想象燕飞飞代她走在街上。跑马厅前有不少人，这个世界闲人真多。

燕飞飞上看台去找加里，也不明白人们脸上都比天师班的人快乐。日本投降前，上海滩流行三大赌博：跑马、跑狗和跑人——回力球。日本人走了，这三大赌依然受欢迎。

回力球场东、南、北三面是墙，西面为看台，座位也是弹簧皮面靠背椅，可坐两三千人。看台前装网，怕回力球飞出伤到看台上的观众。西班牙、墨西哥和古巴的球员，虽是职业球手，都生得标致，和电影明星一样。赌回力球多半是女人，她们看漂亮的年轻力壮的洋男人，套着皮手套将球抛出一个漂亮的旋转，又打得比天高。这些赌徒都在拼命尖叫，喊自己喜欢的球员的名字。

加里当然不会在那里。

这天半夜，兰胡儿睡着了还是掉下了床。她痛得叫出声，床上燕飞飞睡得死沉。兰胡儿摸着左手左脚：我得争气短时辰好，我得自个儿去找他，我一定要找到他。

她再也睡不着了。差不多半个月前，兰胡儿与燕飞飞从大世界出来，饥肠咕噜，饿得厉害，眼前晃着旺火上烤着的鱼，她吞吞口水。路边有一家馄饨摊，香喷喷诱着人。她们掏了半天腰包，凑了半天，两人才要了一碗。

这在膏药旗下窝心狼狈日子，怎个没有个完，真是捏着手指头一天天挨着忍着。

望着小窗外稀疏的星空，兰胡儿问：“加里，现世的冤家，你在哪里？”

“有一点是真的：所罗门现在不跟我们抢生意，我们就没生意被别人抢。”张天师说完，让猎狗珂赛特代他向苏姨要纸烟抽，“去，珂赛特。”

苏姨在厨房里磨蹭了好久，才塞了一根纸烟给珂赛特，狗衔着纸烟到张天师跟前。他点上火，吸起来，整个人才安顿住了。

“我恨腻你！做鬼收脚迹也别来！”

兰胡儿突然非常来气，加里你要走就永远走，这儿没你才真实。一滴泪接着一滴泪涌出来，她用手抹去，却涌出更多。

小山或是燕飞飞偶尔提加里的名字，她就会血压升高，喘不过气。养伤期间，她眼睛忽儿看得见，忽儿全是迷迷糊糊，忽儿满世界光色灿烂。

她总是面朝北，北极星在上，北极星让她感到安全。她不睡枕头，枕头只放一小枚指南针。她双手朝北举起，像是示威又像是投降，躺下去不到一分钟，就进入梦境。所有的梦全跟加里无关，混乱之极，大都是她在走路，奔跑在弄堂里，在下梯子，然后出了大世界的门，让开电车，过马路。有个人跟着她走，边走边叫她的名字。

他是那个人吗？如果他能在梦里和她相见，证明他心里是放着她这个人的。当然要饶恕这坏东西。

受兰胡儿之托，燕飞飞每天照常在摆地摊后抽时间去找加里。苏姨带着珂赛特去江边洗衣服，家里静如墓地。她额头上的伤也落疤了，好运气，一点也没痕迹，不过头发反正从未规矩梳过，刘海耷下来，半遮住脸颊，她照镜认不出里面那冰冷人。脑顶的伤敷了苏姨的药粉后，好得很慢，上药前，苏姨将她受伤处头发剪了。脚肿虽是消了，但很应天气，天气一阴，就痛，天气好则无碍事。兰胡儿被苏姨看得紧，出门必抽掉阁楼木梯。只能左等右等，等到燕飞飞回来，看有没有关于加里的消息。

张天师告诉苏姨，那天找不到所罗门时，就有个预感，所罗门像幽灵飘入魔道去了。张天师的声音听上去很高兴，可是过了一阵子，他开始叹气，坐也不是卧也不是，神情非常不安：“怎么这个洋东西走了，我心里怎么想都想不出一个道道来。”

燕飞飞爬在楼梯上，对兰胡儿说：“对不起，那没心肝的还是没影子。”

“真有种！”兰胡儿声音轻得几乎像吐了口气。

“他变成灰也会回来的，他不会不回来的。”

兰胡儿在这天晚上突然全部失明了，连一点瓦片的形都瞧不见。张天师坐在破藤椅里，抽着烟。他说，最担心的事发生了，兰胡儿为了那个该死的坏小子伤心到这个程度——命都不要了！眼睛是命的根，这东西竟然一意孤行，甘心去做惊世骇俗的痴情鬼。

苏姨叫张天师上床睡觉时，张天师朝她吼起来：“叫什么瘟神？人倒霉倒在一块了！”

这是张天师头一回朝她发火，苏姨气得说：“逞啥能，就只有说狠话的劲！”

张天师气得跳起来，把桌上的一个碗一拂，那碗在桌下珂赛特的身上跳了一下，掉在地上只是缺了一个小口，倒吓着珂赛特直往楼上窜。

“摔吧，这屋里一人一碗，没多一个，摔了就甭吃饭了。”苏姨说完头也不回地上楼了。

张天师脚踢着碎碗，他说自己没作孽，怎么会弄到这地步？你死妮子想瞎，什么时候不能瞎，就想那臭小子里瞎，活活气我这半截入土之人！真是丢人现眼。

随由师父在楼下骂，兰胡儿就是不说一句话，师父的样子，必是脖子红，脸红，眼睛也红。看不见，哪会尽是坏事儿。她静静地呆在窄木床上，在浓郁不散的黑色中，这耳朵灌进各种声音，偏偏没那个人的声音。加里在我心底成死鬼一个，这眼睛一瞎，就是注定他和我今生不能再见。他可以去无踪影，我也可以去上吊抹脖子，谁离了谁照样活得光生。

她恨定他，还不如恨定自己，难道她就不该对这世界充满愤怒？难道她就不可以把一切悲痛齐斩斩扔还给这世界？冲着她来好了，她绝不后退半个脚拇趾。她的头发剪掉之处只长出一寸，她恨不得把头发剪成一堆燃着的火焰。

兰胡儿已习惯用手和耳朵，好像天生瞎。没眼睛，更听得见人心里的声音。在完全放弃任何希望后，不知不觉中，她成了另一个人。

这些日子过得阴惨惨的，谁都没什么话讲：本来进了大世界，苦日子快熬到头了，结果被踢出大世界，天天愁云满城。早早熄了灯，早早入睡，可是没有一个人睡得着。

弄堂口每日排着大小马桶，靠墙那端有个小沟槽，无拦遮，男人背着身解裤带小便，天热尿腥气浓到走过得捂着鼻。破烂的衣服挂在门前，女人家趁太阳毒用竹竿拍打着晒着棉被，扑腾起脏脏的灰尘。萝卜干串成线挂在钉子上，都收了形缩成细丝丝。

张天师牵着珂赛特准备到江边去，走到弄堂口时，看见小山与大岗跑过来。大岗手里挥舞着一张报纸，与小山嘴里嚷着什么。

大岗做事一向踏实，又是半个哑巴，从不惊咋咋的，识字也不多，从不读报，拿着一张报纸做什么斯文样？张天师走近，才听清小山嘴里嚷着：“日本吃了一颗，叫什么蒸汤‘圆子蛋’。开笼，一口热气，吹死二十二万人！”

张天师扔下牵狗绳，拿过一看，脸色陡然大变：“西洋魔术还真玩得！”

半夜里兰胡儿听到张天师唉声叹气，睡不着在床上翻身的声音，用拳头捶墙。天气一闷热，又久不下雨降气温，人就更烦躁。

兰胡儿腿伤已全好了。她在小阁楼里走着，活动脚劲，突然鞭炮炸响，欢呼声一潮接一潮涌起，沸腾一片。第一个冲出去的小山马上回来嚷：“小日本投降了！胜利了！”

张天师奔跳下楼去，那掀翻整幢房子的架势，使兰胡儿一下站了起来，她摸着走下楼梯。厨房里只有苏姨坐在那里折叠晾干的衣服。两分钟后张天师进房门来，颓然坐下。胜利了，中国人胜利了，他们却没有胜利——明天的饭钱都不知道到哪里赚。

摊开在面前的是一条伤心之路：他们是街头卖艺弄几个小钱的江湖末流，说不好哪天更沦落，连珂赛特这条狗也养不活。

兰胡儿听着街上锣鼓喧天，说，“我不呆家，盲女能唱街，我眼瞎了还能演柔骨。”她给狗拴上绳子，叫珂赛特带着上街，这样她也能帮着赚几个小钱。珂赛特欢快地叫起来，往门前走去，真的领着兰胡儿往街上走。

张天师盯着兰胡儿的背影，半晌才说：“兰胡儿是对的！天无绝人之路，就算没进过大世界，天师班多少年了不也摆地摊糊上嘴？”他招呼天师班的人跟上兰胡儿。

街上有吹鼓手在击打着节奏强烈的曲子。他们兴高采烈地欢笑着。暗淡的天色下，珂赛特走远几步，必回过来嗅兰胡儿的腿，她跟着狗走着。从受伤砸场后，这是她第一次走出弄堂来。

加里呀加里，你这混沌小子，断梦劳魂成了过去。我和珂赛特上街卖艺，月亮出，太阳现，我们全得活下去。该什么命就什么命。瘸子有瘸子的讨饭经，瞎子有瞎子的贱活路，卖艺人认准草台命，玉皇大帝也无奈何。

珂赛特站住了，磨蹭兰胡儿的腿，提醒她停下来。

四周嘈杂的欢呼，有乐队奏节奏明快的曲子。兰胡儿听着，一只熟悉的大手这时握住她的手臂，她被牵到一个地方，能感觉到空气中有火药味，鞭炮刚炸响过。那手松开了，她走着圆圈，脚步往外移开。“扑”地一下，她倒翻过来，做成一个稳稳的翻天庭。她说：

“小山你先上来吧。”

看客的声音，在议论她的样子，也有人说，看看瞎子能做什么？也听到铜钱落地的叮当声——她心明透亮啥时该加火候。纤细的身躯像在颤抖，头发凌乱点，脸憔悴忧伤了些，技艺一厘一毫却不差。大岗要上来时，先摸摸她的脸，像是可怜她，犹豫着。

但是她只说：“别忧事，上吧。”

哪怕一个天庭撑不住，气绝命毙，也不能皱眉。就是身上站上两百斤，也得笑。

正月里来是新春

家家户户挂彩灯

听一曲喜鹊报信来

小娘子急等着嫁出门

是燕飞飞站在圈内怯生生地唱时髦小曲，她摆动着两只手，撩起轻巧莫名的风。荒唐情歌漂浮在远远近近的欢庆声中，几乎被吞没，但是兰胡儿听到了，她哪怕被人踩着，笑得也比先前更甜。庆祝胜利的人看了心里舒坦，多丢了几文钱。





第二部

没人敢说一声肚子饿，已有好几个月，每个人都清水寡肠饿惨了，连庆祝胜利的游行都跟不了几条街。

这天张天师回来，脸上忽然去掉了菜青色的霉气，连声音都沾上外边人人都有的洋洋喜色，“珂赛特，去告诉苏姨，我今天去大世界了，去问问还有回去的希望不。”

他脱掉外衣，坐在桌前。

兰胡儿正站在床边摸着折衣服，听见小山在说：“那里又开始兴旺起来，旧班子回来不少。在走廊里排着长队等着老板见。我看到那个犹太人了，还有那个加里王子。”

这一切好不对劲，兰胡儿突然站不起来，她扶着床沿坐在楼板上。小山对燕飞飞说，那个加里个头冒出一根筷子长，变黑了，若打街上对面走，绝对认不出来。师父在说，“我和所罗门都去找二先生。经理室里二先生不在了，现在坐那把交椅的，竟然是二先生往日的副手唐生！就是那个喜欢穿长衫，见了二先生就毕恭毕敬打火点烟的家伙。”

“二先生怎么不在了？”

几个徒弟七嘴八舌插着嘴，看来他们早就在打听情况：

“听说是偷了不少钱，青帮大先生把他废掉了，四肢不能动，口也不能开。”

“不对，听说是和大先生顶杠，为跟日本人的什么事。”

“说是那个唐生下的手，一把就把头颈骨给捏折了。”

张天师说：“小孩子不要听到风就是雨，不关你们的事，少说话不会把你卖了。”他端起桌上的茶水喝了一大口。

兰胡儿趴在楼板上，朝漏缝里看，三个人影模模糊糊。“哎呀，师父头发怎白似萝卜？”

她突然明白自己能看见了，吓得不敢相信，赶紧捂住自己的眼睛，从指缝里看：地板上好几圈头发丝，床前是黑布鞋。她一下子瘫坐在地板上，哭出声音来。

燕飞飞走上楼梯，看见兰胡儿在地板上坐着，脸埋在自己的双腿上。赶紧拉起她来看，“哎呀，哭什么？”

兰胡埋下头，燕飞飞不管，拉着她的手回到她俩的床，兰胡儿还是哭个不停。

燕飞飞一拍脑袋，“瞧我糊涂，你是听说加里回来了。我以为你真忘了那个无恩无义小赤佬。”

兰胡儿马上停止哭泣，嘘住她：“不准你嘀咕，可是你的辫子咋这么海长？稀罕你，竟扎了我的红发带！”

燕飞飞一把抓住兰胡儿，摇着她的双肩。“你眼睛看见了！”她尖声叫：“师父，师父，兰胡儿能看见了！”

大家都高兴得叫起来，把兰胡儿拉下楼来看个究竟——还是那双大眼睛，看起来清清亮亮，不再迷茫。张天师却不以为然地说：“这不是天生瞎。哈，药来了。你差点为那小王八蛋送了命。他倒好，拍拍屁股一走了之，不打个哈欠就回了。”

燕飞飞也附和着说：“你好了伤疤忘了痛。拿点架子，不要再理这个家伙。”

兰胡儿想想说：“他不会无缘无故走，也不会无缘无故回。”

燕飞飞说：“他要走出一个名堂，就必须回出一个名堂——你得让他好好瞧着。”

“中呀，我姓兰的哪能轻饶他这龟孙子！”兰胡儿兴高采烈地说：“我笨山笨海了，不过丝瓜叶子裹豆腐，真是的刮了密斯本人面子。”

“真是孽障！”张天师训斥道：“说话没一丁点女孩子的温柔气？真是，瞎都瞎不变！”他看上去并不高兴，反而很生气，一甩手转身出门了。其他人一看这场面也不好说什么，统统走掉。厨房里只有两个少女。

燕飞飞被兰胡儿的认真劲给吓住了，担心地说：“嗨，你不会真把那王子哥儿怎么样吧？不过是小孩子一个！被国王牵着走，哪能由他做主？”

“再心疼也轮不上你操八辈子心。”

“我操心只为自家妹子。你明事，就该对他过得去。听大人的，没错。”

兰胡儿生气了：“大人？骂我时我是三岁小孩吗？”

燕飞飞摇摇头。

“大人？打我时我是五岁小孩吗？”

燕飞飞想想，摇摇头。

“那么好，他也别想充小赖账！”兰胡儿说，她从裤袋里摸出本子和铅笔，记下几个字。在床上写字很吃力，一笔一画得很重。“不说清楚哪通得了这密斯地面儿，哪怕洋老头的事，也得一笔笔说清。”说完，她长叹一口气，随手把本子和笔扔在桌上，呆呆地看着燕飞飞。

燕飞飞看了看她，就上楼去了，听得见燕飞飞在和小山在楼上过道上轻声说话。兰胡儿朝门外看，光线太强，她受不了。而且眼睛有些痛，头还昏沉，她摸不到木凳，顺势一跳，坐上桌子。她闭上眼睛大声说：

“横竖不能做瞎子了，好歹要对得起自己。灶神爷啊灶神爷，我兰胡儿别无所求，只想能看见欠骂欠揍的加里，拜托了！”

他们在城隍庙摊头表演，摸黑才回来，吃晚饭时，从窄窄的弄堂里走进，老远就闻到肉香。兰胡儿进门惊奇地看见桌上热腾腾一锅洋芋炖猪蹄，好久没有尝到荤腥，闻着这浓烈香味，几乎有点晕眩。

一盏昏暗的白炽光灯泡下，张天师坐在破藤椅上说：“你们给我坐好，先不要动筷，我说一个事。”

师父卖关子端架子，兰胡儿已经肚子饿得咕咕叫，但是张天师目光亮火火，她不敢造次。

“新老板唐经理给我一个老面子。我们天师班苦挨了好些日子，又要进大世界了。”他眼睛盯着兰胡儿，“这二进大世界可不容易，大家知道摆街的苦，眼睛要盯事，耳朵要长心思，别像上次那样砸了台！到时别怪师父我缺心眼。”

兰胡儿张开嘴，本想为自己辩护几句——张天师从不当着整个班子指责谁失手，本来杂耍还能不偶然失手？做班主，都明白越指责手下人会越紧张。她不说话今后就成了话靶子，可是这猪蹄香味诱人清口水直在口里打转转，大家都双眼圆瞪，她不想误人又误己，就咬紧牙闭着嘴不吭声。

“这次还是跟所罗门合作。”张天师郑重地说：“所罗门那一套把戏我们全知道。他演他的，我们演我们的，各家半场，井水河水两不犯。苏姨今晚掏钱来先犒劳大家，丑话说在前头：谁心里打算吃里扒外，搁着不该搁着的人，最好就此搁下筷子。”

兰胡儿浑身一抖，师父这一句比一句难听的话专冲她而来，是在警告她。屋子里这么多眼睛都怪异地盯在她脸上。有加里掺和，师父就把她当仇人，立马会宰了她，何必？兰胡儿拿起筷子，脸上一副馋相，等着张天师允许大家动筷。她这样子似乎完全不明白张天师那席话与她有任何相干。

苏姨看不下去了，轻声细气地说：“吃吧，谁昧了良心，师父会让她连渣都吐出来。”

她这凶话反而让大家松了一口气，立即狼吞虎咽起来。吃蹄子用筷子不方便，手指都用上了，喝汤更是一饮而干。狗守着等肉骨头从桌上扔下，一口衔到角落里，看没人来抢才低头猛啃。苏姨倒了一小杯老白干，递给张天师。张天师叹了一口气，兰胡儿朝他一笑，他的脸绷得更厉害。

我兰胡儿真是个不知好歹的徒弟，打败东洋鬼子也没沾一滴油水，今个儿有机会款待五脏六腑，谁顾得面子光光彩？



吃这顿饭兰胡儿都垂着眼帘，犯不着给自己找难受。她现在添了新本事，就是不想劳心尚未发生的事。一切听师父的，从小如此。如今师父身边添了一只母老虎，她更是不敢造次。

也许好久没这样吃饱了，兰胡儿搁下碗筷就犯困了，眼前又开始花花发光。

顾不上屋里人的脸色，她起身离桌一步步上楼去了。附近的猫大概是嗅着了肉味，在房门外急得叫个不停，珂赛特知道对手上门，一下子窜过去，对着门外狂吠。

这夜，上海不知为何种好事又在放烟火，夜空瞬间如白昼，南京大马路处打锣敲鼓声一片又一片，可能是东京审判宣判东条英机等人死刑，上海大汉奸也吃了枪子儿。

兰胡儿醒了过来。加里好像在梦里一直拉着她的手，她苦笑了。阁楼里没有点灯，她侧过身，感觉眼睛看东西好多了。

燕飞飞爬上床来，在另一头呼呼大睡。兰胡儿却没能睡着，欢快的喧嚣扑进小阁楼来，她祈求自己这一路去，顺风顺水，倒霉事至此结束。

天师班重进大世界那天，大世界楼上楼下张灯结彩，重要的场子都粉饰一新，说是政府接收大员蚂蚁行雨到上海，都要光临大世界。兰胡儿急切地等着见加里，摆地摊时轮到她得空，也不敢去小南门福祉小客栈，生怕所罗门轻视她，师父知道更了不得。

站在场子里，她摸着座位触景生情。张天师一把拉走她到后台，准备表演。

中间停了几分钟，她壮着胆出场子，走到天桥上，望一分钟就赶快回去，再不敢大二麻子马虎半分。

终于，她看见这对老少全身黑衣进了场子，她在缸顶上翻转，正要把盘子蹬上脚尖，她的眼睛扫着门口。师父吃惊得脸都白了，又是这紧要时刻。兰胡儿咬紧了牙关，心反而沉着了，像井底石头一样纹丝不动。她对自己说，沉得住气是真英雄，我看自己好精彩！

她的眼睛余光里，加里在看着她。两个人都停住了，只是兰胡儿稳稳地停在最危险的姿势上，你不动我也不动。

张天师做了一下手势，兰胡儿才腾空跃下。她到后台蹲在凳子上休息，用袖口擦去额上的汗。

你不开腔我也不开腔，听到加里的脚步近了，猛地从凳子上一个转身，就落到加里面前。

加里伸出手把她拉起，眼神木桩桩，眨也不眨一下。他刚想说什么，兰胡儿把手指放在自己嘴唇上。不用说，啥都不用说。你想不想思不思，我都不愿知晓。

两人痴呆呆对看着，突然被一个冰冷的重物撞着身。所罗门斜戴着黑礼帽从他俩中间走过去，跌跌歪歪，看上去又喝醉了。

与半年前相比，他老多了，原先胡子灰的地方都见白了，背也有点儿驼。他在后台里来回走，然后走出场子。脚步放下来，嘴里发出奇怪的声音，像在叫兰胡儿的名字。

她跟了过去。所罗门上着楼梯，直奔大世界屋顶花园。

“兰胡儿啊，兰胡儿，我主派我来告诉你，小心那个小人！爱他不如爱一片面包，爱一坛子美酒。”

加里赶上所罗门左前方，他偷偷地摇头，暗示兰胡儿不要与所罗门认真。

“摇头不算点头算，”所罗门说。

兰胡儿直点头，到这刻儿她才明白，就是对自家人，才有必要做乖宝宝。

那年大世界上演“艳尸大卸四块”，让战后的上海观众大饱眼福。

中央露天剧场星光照耀，台下济济一堂：国民党接收大员，都带着抗战新夫人来露个脸亮个相。连申曲皇后兼实业家筱月桂，也给新回上海的青帮大先生捧场，让她的新排沪剧在大世界演三天，她本人也到大世界来了。结果来看筱月桂的人比看戏的人还多。幸好这些名人，都只是转了一圈儿就走。

台上加里东奔西忙，使尽招数，还是未能将身体用大钢锯切成四段的兰胡儿还原，兰胡儿脸白纸一张，急得大喊：“救命！”

张天师坐在前排，一看像是真的，兰胡儿在木箱里急得直叫唤，伸出两只手在空中乱抓。加里也急得满头是汗，台下观众也急坏了，全场人都站起来，血顺着锯开的边缝往下流，场面十分恐怖。有人吓得跑到经理室打电话叫救命车。张天师奔到台上，燕飞飞跟在他身后，听到加里和兰胡儿一起大叫：

“快点！”

两人快速到台下，把坐在后排喝得烂醉如泥的所罗门拖起来就走。所罗门不走，张天师架起他往台上拖，一边说：“赶快，兰胡儿就没命了，加里成了杀人犯！”

直到戏台上张天师才放开所罗门来。所罗门在台上摇摇晃晃，一看这危险情形，突然两眼放光，把身上的黑大氅一抖，手往锯开成四片的木箱子一指，口里念念有词“Abracadabra Abracadabra”，双手把四片盒子一合，燕飞飞和加里把箱子打开，才还了一个原身兰胡儿。

场子里响起掌声。所罗门做这一套动作时，依然踉踉跄跄的醉态，说是酒中魔法越有神力。

这小小曲折，是兰胡儿挖空心思想出来，看了几次越剧，她就明白了世界大戏场。所罗门对这一招式挺满意，能显露出他的重要，他加入醉态情节，为此小饮一番。

半夜，所罗门把躺在地铺上的加里叫到自己床跟前来，拉下脸训斥道：“小子不要忘本，不要以为你，还有你那个女妖魔年轻聪明，就打坏心思，若想撇下我这个国王自立为王，就是犯了耶和华让摩西传给世人的天诫。”

加里赌咒发誓，他一切都按上帝的意志父王的钦旨办事。

所罗门王说：“否认也没有用，你的眼里只有那个妖精，若不是我留一手，你今天就可以单挑了。”

昏黄的灯光照着所罗门和加里，一个规矩站着，一个靠着枕头斜躺着。所罗门摸着胡子瞪了一眼加里，“还是张天师那老家伙，明事理，知趣了，不再跟我争位。”

“张天师请父王上台‘碎尸复活’是兰胡儿的主意——”

“少在我跟前提兰胡儿，我讨厌这名字，我警告过你，再警告你。”

加里不吭声。

所罗门说，你们不是有个小说讲一个僧上西天求经，徒弟猴子，不听话时，师父就念咒语，猴子会痛得在地上打滚。告诉你，要念咒语，我本事第一。

每天张天师都会反复叮嘱兰胡儿：不能出差错，前错他不记仇，但不能再犯。燕飞飞跟着兰胡儿，每两分钟必会出现一次，探子做到自家弟子身上。但是加里与兰胡儿从那第一日见后，并没表现出什么特别神情，每天都见，每天需要添加新过场动作，就事论事，正经八百。

兰胡儿身轻如燕，加里比从前更沉稳，他们配合得很默契，两人把细节记得妥帖，做得天衣无缝，没有眉来眼去的事。

兰胡儿觉得张天师把自己当成了囚犯。他每次走开，燕飞飞不在，也会有小山，甚至大岗，她毛骨悚然。有一次，小山对她说，因为兰胡儿眼睛刚复明，师父放心不下。

毛毛雨沾腻腻的，一下就好多天，还不如来场咔嚓暴雨痛快。兰胡儿就这么回答小山。

小山让她再说一遍，她鼻子吸吸气，打个倒立在墙上。

倒立人耳朵特尖，她听见张天师对燕飞飞说：“你在剧场门外等着两人排练，我先走一步去办事，一会儿就回来。”

燕飞飞不自然地朝兰胡儿这边看。

“你记得苏姨昨天要你说的话？”

燕飞飞脸红了：“我说不出口，师父。”

“你只管照办。”张天师说。

晚上终场后，照例他们要把明天的戏预习一遍，以免出错。

加里把一杯水递给兰胡儿，兰胡儿喝了一半递给加里，加里喝光了，搁在椅子上。两人同时把头转过来看所罗门，所罗门伸出手，加里和兰胡儿同时弯身拿杯子给他。他脸都气红了，不接杯子，反而摆摆手。

加里看了兰胡儿一眼，说，“父王，还练吗？”

“虎脸大，不如猫爪子中用。”所罗门故意对着加里说，然后说了一句意第绪语，加里不情愿地点了一下头。

“今天就这样，你们自己练吧。”所罗门拍拍手，朝场子外走。他的裤子卷到小腿上，鞋带也松了。

加里叫住他，蹲下去给他系好鞋带，放下裤管来。

兰胡儿眯着眼睛看他们。谢天谢地，这眼睛跟从前一样好使，看到幕布是幕布，灯是灯，椅是椅。所罗门走出场子，关上门时有一道强光，她本能地用手遮挡。

加里心事重重地返回来，走上台来，双手插入一头浓密的黑发。他不想练下去，她也累了，想结束早点回家。当她这么想时，就说出来。他用手敲敲木箱，表示赞同。

他们各自收拾自己的东西。加里把那个装人的木箱盖好，上了锁，又封了布条走了。他没有回过头来，背腰挺直，走得大步流星。他对门外燕飞飞很热情地打招呼。

兰胡儿经过他们，燕飞飞马上跟上来：“嗬，兰胡儿，我在等你——”她喉咙堵住了，没说下去。

兰胡儿嘟起嘴，看也不看燕飞飞。燕飞飞难堪地说，“苏姨要你小心慎重。”

“葫芦里有药谁不知，大力仙丹九宫散，统统倒出来呀！”

“就是，就是——无论如何不能破了女儿身，破了身，就无法上台，功夫就丢了。”

兰胡儿顿时气得脸通红，这种话不是燕飞飞编的，她声音发抖地说：“盯我会讨根鱼刺啃。你叭儿狗盯吧，真以为我兰胡儿志气长在脚跟，会不仁不义没廉耻？”

“当然不是，”燕飞飞慌神了：“我们是姐妹，怎么会做间谍监视你？”

“不监视？当真？”

燕飞飞忙不迭地点头。

“那师父的心肝儿你就等一等。”兰胡儿不客气地说，“让我和那东西说一句话。”

“好好，”燕飞飞没有办法。

兰胡儿跑下楼去，哪里有加里的影，奔出大世界，焦急地张望着，加里已经找不到了。

大世界新经理唐老板从包间里出来，西服领带，衣冠楚楚。他推推鼻梁上的眼镜，不经意地问茶房：“那过去的两个小女子是什么人？”

他身后的随从马上轻声说：“玩杂耍的天师班小姑娘。”

唐老板说：“噢，就那个破破烂烂的‘天师班’，倒看不出人物有头有脸。”

兰胡儿没找到加里，返回来，听到两个茶房在议论，话里提到天师班小姑娘。“唐老板已有两房姨太太了。”茶房看见兰胡儿经过，止住了嘴，眼光瞅着她怪怪的。对她们评头论足的流言如水，早不值得在耳朵里挂挂。这时她肩头被人狠狠一拍，她回过身，是燕飞飞，一脸幸灾乐祸。

兰胡儿气得朝她跺脚，“蜘蛛网又来罩我了？什么尘埃影子也没有。省了你事不是？”

但是第二天晚上，兰胡儿在回家的路上，听说燕飞飞被唐老板请去吃夜宵。

这可不是一般的流言。她赶紧折回大世界，快走如飞，十点大世界关门。兰胡儿在这之前，绕过大世界的门房钻进来。她一个人在大世界暗黑的走廊里搜寻，燕飞飞不在包间。她很着急，连那些留在包间里的熟客都离开了，所有的灯都关了，最后一批人离开，也未见到燕飞飞，门房也锁上门走了。

急得没法，兰胡儿走到最高处，站在天台上，然后她看见了另一个人。

他们中间隔着塔，向左转的突然朝右转，往右转的立刻朝左转。越着急，越是弄错方向。直到兰胡儿停下来，等着。一个影子靠近，他们同时大叫起来。赶紧捂住自己的嘴。

这么巧。不约而同到了同一个地方。两人欣喜万分，拉住对方的手，这动作很自然地握在一起。他们站在塔前，仰望满天闪烁星空。她刚才心怦怦跳地乱找，这刻累了，就依塔坐下。

“我真以为再也见不到你。”加里挨着她也坐了下来。

兰胡儿想说什么呢？什么都想说，但又不想。那种种沉入冰窟窿的绝望心碎，通通都与加里相关，她掩藏得越紧密心里焰火越旺，闷得心酸酸痛，泪水积了一眼，也是不肯淌出来。可是加里好像知道一切，伸手抚去她额前的头发，他轻轻摸着那不太明显的疤痕，眼睛湿了，嘴里说：“兰胡儿，你为我受苦了！”

有这句话就够了，兰胡儿说：“好王子，心伤没药，所以，所以我成了傻子。”

“我也成了傻子。”加里说。

“不过你一回来，现在都好端端的。”

加里说那天日军突然抓俄国间谍，他们的亭子间被搜查，搜出所罗门的宝箱，最后拿到各种电码本一样的秘密文字，更增加了嫌疑。日军看见他在摆弄无线电，认为他是所罗门的助手。关在特殊监牢里，一直没法联系。抗战胜利了，重庆方面来电报，要日军不要放监牢里的人，尤其不能放“俄国间谍”。所罗门和他又被扣留一个多月。

加里拿出一封信来，慢慢打开折成花瓣状两页纸。他说，就是这封信让他今晚来这儿。兰胡儿接过来，难以置信地这歪歪扭扭、大小不一的笔迹出自她的手。在思念他时，她瞎着眼睛，握着铅笔按着纸，一挪一字写成。让小山去放在小南门他们住的福祉客栈，等万一这人回来就可看到。好运气，所有要告诉他的话，他都看到了。

我经年度月成孤影，数手指也数牙齿，诚心诚意。

你活我活，三生三世，你死我死，此地此刻。

最后难说最初，边角角全香上，一炷香拜一尊佛，一串好话送一个主，哪个灵验我透服。

天上三万六千星，剥掉皮来看身上，几条筋挑一颗心。

信末画了少年少女，一轮月亮照在大世界屋顶花园，他们的头发在风中飘起。

兰胡儿与加里真在这个信里预料的地方相遇了，她心里明亮，就这夜晚才算真个儿重见。一切如这两张薄纸片，他俩相望着，没笑也没说话，又转过脸来，肩靠着肩。头上月亮浮出乌云，白昼一样拉下一个弯钩来。

他们在大世界度过了下半夜，屋顶花园太凉，他们走到楼下。加里用钥匙打剧场的门，他们手拉手地走进去。一起上了台，兰胡儿用了演戏法的布，和衣躺下睡着了。加里占了柜子，他朝兰胡儿挥挥手，“好好睡，天亮我叫你。”

兰胡儿马上就睡着了，连半个梦也没有。她早上醒过来，发现加里坐在身边，正盯着她看。她跳了起来，说：“坏坏脑木勺，早醒神你了！”他们踮着脚尖下楼躲在哈哈镜背后，大世界的茶房都来上班，趁门房不注意，两人猫着身子趁机溜了出去。

加里回到他和所罗门的家，房间里所罗门没有回来过的痕迹，他放了心。

草草洗了脸，他坐在自己的床上时，看见了所罗门写的纸条：加里，去街上买吃的。

纸条下端是所罗门给的钱。所罗门一早就出门，心里一定压着火故意向他表示关心。

加里走到街上，看到国民党士兵到处在贴封条，走过一条街，看见宪兵队法院也在贴，被封的全是很漂亮的洋房和大小店铺，封条上还加封条“伪产”。被贴的人家在门前哭泣，看热闹的居民在议论纷纷。

加里到了菜市场，好几个日本女人摆地摊，她们不断鞠躬。看来都是家里值钱的东西放在块布上，说是要坐船回日本去了。一个女人跟前的旧货倒有点意思：全是各种做手艺的小工具：刀锉钳子方盒圆盘之类，还有一个小小打火机一串鞭炮。加里一问价，真是太便宜了，不吃早饭买下了。

有个老头走过来，激动地骂开了：“你们的男人这时到哪里去了，好汉就做到底！你们也有今天！我死了变成灰也要诅咒你们！”

加里走远了，回了一下头，那些日本女人依然鞠躬，任由那人仇恨地骂着。

张天师坐在朝向门口的地方，等着兰胡儿进来。兰胡儿早就看见了他，绕过正门，从后门进来，爬上墙，从小窗子里跳进屋里。燕飞飞坐在床边，穿了件打补丁花布衣裳，整个人有一种很陌生的美。兰胡儿看得眼睛一亮。燕飞飞穿好看，我也能，咋说我没女孩子样？出娘胎未曾被狸猫换掉，正打正宗，二八青春年少。

“野你兰胡儿——”燕飞飞话说了一半，就停住了。

兰胡儿问：“昨晚你怎样了，没事吧？我急心急火找你去了，为你悬吊着心。”

“我才是找你了。哎呀弄错了。”燕飞飞说得肯定。不过兰胡儿感觉到燕飞飞不想就此话题多言，这时听到身后有声音响。张天师满脸铁青从楼梯上跨过阁楼来，怒火冲天：

“小姑娘翻了天！我不教的功夫都学会了！反了，天下大乱！”

兰胡儿抬头看见张天师嘴打哆嗦、手脚都在发抖。他站在房子中间，气得七窍生烟，脸都变形了，右脚踢着地板，楼下苏姨不得不喊：“轻点，楼要塌了！”

燕飞飞给兰胡儿递眼色，手遮住嘴，叫她不要说话。张天师乱喊：“燕飞飞，你竟然不先问我，借我让你陪同兰胡儿的机会，半夜才归。野什么去了？去，自己去压腿加石块吧！”

“要罚就罚我，师父。”兰胡儿说。“飞飞早就回了，是我通夜不归。”

“你想抢在我前面堵我的嘴！你这贱货，没良心！不要脸自己送给男人！一夜不落家，还一点不知羞！鸭子死了嘴壳子硬，”张天师恨恨地说，“今天就罚你这个不忠不孝不仁不义之人！”

天惨惨阴，燕飞飞在阁楼压腿思过。在厨房窗口，兰胡儿倚墙倒立，两膝盖弯起，双脚吊在窗台上。张天师不准她双手撑地，这样过不了多久就会求饶。但是兰胡儿咬着牙忍着。张天师不一会儿就过来了，装着没看兰胡儿，对珂赛特说：“去问苏姨，兰胡儿胆大包天，如何办？”

苏姨从楼上走下来：“要来的挡不住，随自然吧。”

狗跑过苏姨，拦在楼梯下端，不走。苏姨把狗的两个前脚提起来，说：“珂赛特，行，你就站起来走。”苏姨走过去，珂赛特跟着她走。过道被苏姨收拾得干干净净，放了两个破损的罐子，明显是拾来的家什，种了葱子蒜苗，嫩绿地往上蹿。

大岗在往厨房里倒他挑来的两桶水。听见了珂赛特突然兴奋地叫起来，那是一种对主人或好朋友的欢迎，摇足了尾巴。兰胡儿想，谁会使这小东西如此亲热？当然只有一个人，她双脚倒挂在窗台上，桌子正遮挡着视线。

加里在门口停住，他第一次这么一清二楚地面对这破屋子。房子里的人都转头看着这个不速之客，没人说话。

加里跨进门来，朝兰胡儿走去，突然倚墙倒立。所有的人惊奇地大瞪眼。以前看不出他高出兰胡儿多少，这会儿两人高矮显出来，他比她高小半个头，双手能撑着地。

兰胡儿说，“凑瞎闹热，又不是春来夏到喉咙煞得慌？”

加里说：“这样好受一些。”

兰胡儿骂他：“你功夫太嫩苗苗。”

“学学就会。”加里平淡地说。

张天师看到这局面，气得带了狗往门外走，“贱骨头，到江边捉鱼。”他一边扔下话来，“没叫你起来，都不准起来。”

两个人倒立着，加里看兰胡儿说：“兰胡儿，是我连累了你。”

“来了，莫要吞后悔药丸子。”兰胡儿把双手啪地一声击响，因为突然腾空，身子钟摆一般晃了晃，她左手按在地上。

“从不后悔。一辈子都能这样最好。”加里对兰胡儿说。兰胡儿羞红了脸，她下意识地看苏姨，苏姨在用石块擦铁锅，目光斜瞄着两人，脸上绷着，没什么表情。加里的一只手从头发间滑上来，像要伸向她的脸，她急了，腾出手来准备挡开。

门口冲进来小山，小小个子，在着急地说：“说国共又打起来了，美国俄国各帮各，要打第三次世界大战，原子弹要打到上海。”

加里一听就翻立过来，叫兰胡儿起来，她依然不正过来，反而说：

“原子弹不炸我倒立人。”

第三次世界大战的消息让每个人都自由了，连燕飞飞听见了，从压腿位置起身，也在楼梯口那儿议论新的战争。加里站在那里不知咋办才好，兰胡儿突然倒手转了一个圈，把双腿勾在他的脖子上：“我这根桩立着，你就想单跑？”

加里笑起来，举起双手投降，兰胡儿依然倒立在墙上。加里又翻倒过来，两人手臂靠在一起，腿也几乎挨在一起。兰胡儿长发垂下来，加里伸手摸她的头发，完全不顾周围有眼睛瞧着。兰胡儿侧过脸来看他，两人脸全红了。

这天他们还要准备晚场表演。兰胡儿对自个儿不依不饶，仍倒立着，看着天上灰色棉花云团越卷越厚重，有雨要来的样子。苏姨叫住小山说着什么。小山马上跑过来，蹲下来，凑近兰胡儿耳边说了一句话。兰胡儿立即脚落地站起，舒展四肢。

加里问小山说什么？兰胡儿不答理他，跑上楼去换衣服。

雨始终未下，天上云团团卷裹。一天的时间一闪而过，傍晚说到就到。张天师赶回来了，看见两个女徒弟已自我解脱，就装作什么事也没发生一样。

他们去大世界的路上，加里又好奇地问兰胡儿，“小山到底讲了什么？”兰胡儿还是不开腔，她在路边左看右看，燕飞飞也在看，这是从小养成的习惯：从路边别人扔下的东西里拾些有用的东西。燕飞飞看到一个大喇叭留声机，旁边还有几张洋唱片，她去翻看了后说：

“可惜坏了。”

加里也走过去，仔细察看一下，拾了起来，顺便取了唱片，抱着就走。

“能修，对不？”兰胡儿追上去。

这下轮到加里不回答她的问题。

问了两次他都不说话，她掐他的手臂，他痛得叫道：“当然，不然我抱走这么重的东西干什么？”

“修好借我先用，王子殿下？”兰胡儿说。

“得让我好好想想，当然是先给我父王，由他决定借不借。”加里说的是实话。

“非问你父王吗？”

“跟演戏有关，就得问他？”

兰胡儿觉得加里这话很有道理：跟演戏无关的，就不用问老板。她与燕飞飞比谁走得快，一会儿两人就走得没影了。

打扮的别，梳妆的善，兰胡儿走到布帘后，眼睛往台下一溜：最好的位置上坐着国民党上海新上任官员，大世界的唐老板也在，晚场观众比下午场多。海报上说加里王子加演“铜板功”，这是所罗门花了一个上午新教出的一出魔术，以前加里练过，原来自中国杂耍，他改造了一些地方。“行刑分尸——国王救美人”的戏不可能一演再演，大世界老客多，戏法虽然是假的，看客却要新鲜货。一个节目老客已看过，就只能稍微停一段时间。

张天师情绪低落，杂耍要拿出“新戏”没那么容易，他们演的还是老一套柔功内功铁板功不倒功。看着几个人在准备演出的内容，他什么都没说，只能把兰胡儿继续借给犹太假国王，给假王子搭戏。

兰胡儿端着一个圆盘，里面有几十枚铜钱，走下台子。她恭敬地递到观众跟前，让第一排的观众一一检查，手举起来，后面的看客想看稀奇。她笑眯眯地都给看：没秘密，的确是真的铜钱。兰胡儿回到台上加里跟前，她的右手在盘里抓起一把，让铜钱一个个落回盘里。

兰胡儿一身红衣，半长，有点像清代大家闺秀的褂子，同色七分裤，裁剪大胆，一走动，腰下边的衣片会动起来，如四片红鸟欲飞。她发辫上束了根红绸带，红艳得光芒四射，观众眼睛紧紧地跟着她。

只见兰胡儿一手拿着盘子，轻盈地一后翻，盘里的铜钱盛得好好地一枚未撒落。她的双脚从自己手里接过盘子，再端给加里，最后翻过身来鞠躬退到一边。

加里端着盘继续表演。他从盘子里抓起一把铜钱，二十来枚，哗哗地响，在手心里成整整齐齐一叠，高四寸，托在指尖。他认真地打量着，皱眉说，“哎呀，不必这么多。”他用手指弹去几枚铜钱，然后把余下的铜钱猛地抛在空中，铜钱不是纷纷落下，而是连成一条蛇，落到他手里，他像抓蛇似的抓住蛇头，余下的竟然凭空悬晃着。

兰胡儿把铁盘捧上来，加里手中串成一条蛇的铜钱，忽然又撒开了，叮叮当当地落进盘里。

台下有看客站起来，要看这些铜钱是不是换过，是不是穿了眼儿，兰胡儿还是笑盈盈地捧下来，“请尊客查验。”查过了，全是完整的散铜钱。

兰胡儿回到台上，还是那么慢悠悠地翻过腰来，双脚接过看客单手传来的盘子，一清二楚地把盘递给加里。加里拿起铜钱，这次竟然又连在一起，而且再拿一串，依然是连着的。他把串钱放在盘里，再次拿起来。那两串铜钱两端竟然衔接在一起，成一个圆环，悬在他手指上，台下的众人又嚷起来，“掉包了！一定掉了包！”

加里不动声色，把钱环往空中一抛，圆环忽然散开成铜钱，叮叮当当地落到铁盘上。兰胡儿又捧起来，请台下看客查验。这批看客散场后，又去告诉别的人，许多新看客拥进来，想找出加里的破绽。

每次表演魔术，自以为聪明的看客，总以为自己找出了破绽，他们都认为是兰胡儿帮助加里掉包换了铜钱。那串成蛇圈成环的铜板肯定是穿了眼儿，这小女子前翻后递的柔功，就是换包的机会。她得把铜钱亮给后排座位的人看，那儿的喊声响，最不信服。

第三场表演时，有人特地带了几个女看客，要一起跟兰胡儿到台上，看着她翻身递盘，甚至要搜一下摸一下兰胡儿身上有没有夹带。什么也没有找出来。

这种客人，常常连看几场，非要识破逮住不可——上海人就是精明，而且要显摆精明，要聪明过人。许多外地来的魔术团被人戳穿西洋镜，演砸了台，在大世界混不下去。即使是厉害一些的角色，每个戏法都不敢演长，演长了这些人猜不出，就更要一步步盯住看，直到无法再演为止。

加里和兰胡儿颇费了心思想主意，最后他俩决定开这些人一个玩笑，她有意前翻后翻，手倒立双脚递盘，让人觉得机关肯定做在她手中，其实只是加里在抛接铜钱，一抛一接换了串好的铜钱。这个戏法太简单，经不起人仔细注意看。

这叫“空身机关，调虎离山”，兰胡儿想出来此招数，兴奋地对加里说。“会演无数场，敢打赌没几个上海人精，能掂掂清密斯本人做的心思。”

“如何谢你？”

“天也与你我半碗饭吃。”兰胡儿一个筋斗翻飞。

整个剧场人的目光都落在兰胡儿身上，她一直发育得很慢，可是这个晚上，她发现自己，几乎是一个女人该有的地方都有了，翻身的时候乳房更隆起，如逗人的小鸽子，直往衣服外扑腾。

师父会讨厌死我了，这是兰胡儿第一个反应。虽然她看上去还是像一个少女，可能明天她功夫就不如从前灵了。兰胡儿有时恨自己：女孩子滴滴爽爽，做啥个大姑娘，糯米粒晶亮，不如玉米棒子充饥。

今晚回家，师父会不会拉下脸甚至破口大骂？苏姨最近总打量兰胡儿的身材，看见她坐在桌子上或楼梯上，说话的口气变得柔和了一些。长大一些还是有好处。

所罗门对加里与兰胡儿的私下来往并不关心，表面上似乎鼓励他们一起编排节目。但加里明白，父王最近变了，具体是啥也弄不清楚。

“我小心伺候着父王就是，你不要担心。”他对兰胡儿说。

张天师已经说好把兰胡儿借给所罗门，只好不吱声，心里却一直嘀咕：“不知道这两个小赤佬会弄出什么名堂？”

燕飞飞每天都向张天师汇报他不在场时的情况。兰胡儿与那家伙没用什么新花样亲热，两人说得最多的话还是如何做戏法，根本不谈别的事，当人背人连手也没拉过。

苏姨听说了最近戏法吸引不少观众，问张天师：“要添什么戏服？”

“省着点，”张天师皱着眉头说，“说不定哪天大世界饭碗又鸡飞蛋打了。”

加里心里老记挂着床底下那烂留声机。机器只是接线被扯乱了，这对加里并不难。他睡觉前蹲在地板上修了一个多钟头，插上电源，就能放唱片了。听里面发出沙沙响的爵士乐，亭子间在一瞬间里变得亲切可爱起来。父王说得对，没有爵士乐就不像上海。入冬了，马上就翻过年了。

他想到明天会看到兰胡儿时，整个心迎风升起帆，突然爵士乐变化了，欢快动人。所罗门叫他用报纸包好留声机，带到大世界，放在后台。

“父王，我可以送给兰胡儿吗？”加里问。

所罗门说：“关灯，睡吧。”

可是当加里第二天出现在大世界场子，兰胡儿却像没看见他似的，忙着在化妆。他们没有化妆间，就是坐在后台椅子上，打开自己的小匣子，照着盖上的镜子，扑一点胭脂和粉，仔细地涂抹。

加里走到椅子旁，俯下身来轻轻地说：“嗨，兰胡儿妹妹。”

兰胡儿正在画眉毛，拿眉笔的手纹丝不动，把这条眉画完了才说：“少肉麻酸菜。去去，没功夫说地瓜萝卜，找你真妹妹嚼耳根！”

加里跚跚地走到一边，整理今天魔术的铜钱。他觉得脑袋里有一根钢弦绷得笔直，嗡嗡直响，心上突然翻起一股热气直冲脑门，透不过气来。他自己没察觉，倒是进后台来的所罗门吓呆了：“加里，你在练什么魔法？”

“我正在想一件事。”他老实告诉所罗门。

不等他说下去，所罗门就用草纸把他的鼻孔捂住，“你看看，你真是个混账王子。你早晚会把父王我气死。”

加里低头一看，他的膝盖和上衣都沾有鼻血，一下脸色苍白。

听到所罗门的惊叫，兰胡儿和燕飞飞冲了过来，看到加里被自己手里的纸擦得满脸血污，兰胡儿惊得脚底发凉，带着哭腔说：“这，这可喜朝了天？”她紧抓他的手。

加里甩开她的手，满嘴是血腥味，扶着墙踉踉跄跄去厕所，想去洗一洗，兰胡儿紧跟着他。他一手堵住自己的鼻孔，一手指着“男”字，但她不管，反而在他前面走进厕所。这个地方一股男人尿臊臭，她不在乎有人在里面，拧开龙头放水，就要给他洗。

他说：“不碍事的，已停了。”

她用手绢抹去他脸上的水滴说：“你常常流血吗？”

“以前练魔术时被木板撞过一下，出过鼻血。这次却是没有由来。”

兰胡儿一下子明白了，肯定是自己闹出来的，她不该在他跟他打招呼时故意冷淡，摆架子。“加里，都是我不识堇菜花好心，让你气血上冲顶，我向你九叩头行大礼赔罪！”她向他抱拳作揖，一脸认真，手指头顶又跺脚：“上摘灯下入地都应你。”

外面的场子已经开始打锣敲鼓，小山正在场子门口，殷勤邀看客进场。大世界从这一周开始兴筹码，看客进门时买筹，进一场看就交一筹，多了可退还票房。各戏场开始自己拉客。

兰胡儿把加里衣服上的血迹揩干净。她拍拍加里的脸，说：“俊俊的王子殿下呀，以后我们不闹了，姐姐向你郑重保证。”

“你怎么成了我姐姐？”加里恼怒地说。

“我十六，你十五，是你姐姐天经地义？”

“我已经十八岁！”

“你那个——那个父王早就说你十八岁继王位！”兰胡儿笑出了声。突然她对自己说，“不对”，她感觉到是什么不对了。

刚才坐在那里化妆，她也突然感到恶心，胃里翻上来一股酸水，她还在跟燕飞飞说：“听说女人家怀上小娃娃，就会天天想吃酸梅子？”燕飞飞笑话她，说没碰过男人，怎么怀小孩子。

但是这会儿她明白了，她什么人都不在乎，任性惯了，哪怕知道会恼着张天师，也要硬着头皮顶撞几下。她把自己卷起来的袖子放下来，扯平。兰胡儿对自己说，好个兰胡儿，你记清了，对别人能由着性子，对加里却逞不了强，否则假的误会也会成真，真的误会来了，两人心一岔，就会有祸事发生。这种突然降临的灾难，已来了几次，那次她从刀子尖跌到台上，就瞎眼了好几个月。

兰胡儿没法对加里说破，这事要他自己明白过来。她皱着眉头说：

“你十八，我就也是十八。”

“这是哪家道理？”

“不为什么，就为这个是兰胡儿说的。”

加里不再问下去，兰胡儿说话一直神神秘秘，不好寻根问底。两天前她还在抱怨，说张天师和苏姨都讲，她只有十五岁，脱不掉女孩子气。她手沾点水，把加里弄乱的头发理一理，加里很乐意她弄他的头发，“我把留声机带来给你了。”

她说：“多谢弟弟大人。”

加里还想说什么，已有人进来，要用厕，他急急忙忙推着兰胡儿走出去。他拧开水龙头，水声哗哗，脑子里全是兰胡儿的模样，嘴里全是苦瓜黄连，慢慢地，舌头由苦变出滋滋甜味，与以前任何时候都不一样的快乐。他走出厕所，与兰胡儿的目光对上了，他们开始有点明白对方，他慢慢转身走过她，心怦怦乱跳，听得清清楚楚。

第一场是大岗的戏，他在台上走了一圈，把两杆长矛抡得溜转生风，伸手一掷，长矛直插进边板，杆子抖得嗡嗡响。然后他把长矛拔出来，倒竖在地上，一伸头，喉咙卡上去，竟然没有把喉咙刺出血来。

张天师叫大岗卷起裤腿，跪在一块钉板上，再把一块大红砖放在大岗的头顶上，手里提起一把大铁锤，比试了半天。观众屏住了呼吸，看来一锤下去，定会把红砖连大岗的脑袋一道砸碎。张天师比比弄弄，朝手掌心吐口水，喝叫着运气。台下觉得不耐烦了，张天师才举起大锤子狠命一下，红砖打碎成粉末，大岗猛地跳起，膝头只有几个红点，头上是碎砖末，脑袋却没碎，膝盖上也没流血。

这个抡铁锤的事，张天师不敢叫大岗做，也不能叫小山做，只有他自己手里有准数。哪怕大岗父母当年的“死不偿命”卖身契，一条命捏在手里，哪能当儿戏？

台下的掌声稀稀落落，这是传统街头卖艺项目，上海人见多识广，哪怕卖命也觉得不稀罕，他们喜欢新奇的美妙玩意儿，一天一个样式，谁能想出新花样谁就能大受欢迎。张天师心里骂个不已，脸上却是丝毫不露。

演出完，几个人收拾道具，兰胡儿对大岗耳语，大岗抱起留声机，准备走。

张天师说：“算了，就放在这场子后台。”

那个打浦桥穷家哪能有音乐，邻居会看稀罕，围上来半天不散。他明白自己是老了。

大世界的唐老板带着两个随身保镖，正在巡视各个场子。张天师听说了，赶快让小山代替他管后台。他得去招呼唐老板。

台上兰胡儿正准备与燕飞飞合演走绳。以前他们走摊时常做的，倒不是难事，张天师明白这老戏目看似简单，实则比衔花顶碗难。唐朝时西域传入中土，一代一代各地杂耍艺人都做，能做到天师班模样的班子不多。

尤其在台上演，讲究动作合拍，平衡要有内定力，不慌不乱，视台下看客之喧闹鼓噪如无人境界，才能做到大方美观，从不失误。

戏场子的唱机放着“毛毛雨”，音乐软软柔柔，歌声蜜糖似的。这时节正是春天柔情日，这歌有用。

燕飞飞在横绳上，照旧是一身绿装，手里拿着一把花伞，踏着音乐的节奏在绳上走着舞步，前行两步又后退两步，那短裙开岔到腿间，露出诱人的身段。观众的眼睛都在她的身上，她手上的花伞真像美人必携，不再是一个平衡物。

燕飞飞走到绳终端，收起花伞，手撑一个翻身跳落在地上。

然后兰胡儿走，她依然是红衣，握着一根司的克，走碎步，有点像好莱坞明星邓波儿的踢踏舞。音乐换成刚流行的“我得不到你的爱情”。

兰胡儿故意走得颠倒滑稽。横绳有点摇晃，全靠那根拐杖平衡。

小山做事周到细心，手脚也快，只是容易吱吱喳喳，如麻雀嫁女。他不爱练新把式，以前会翻连翻空心筋斗，会打练几路拳式，摆摊子时小男孩憨气招人喜爱，有趣。长大了，本事没跟着变强，只有做事细的长处，除了帮着张天师管台前台后外，他比任何一个徒弟都巴结张天师，还喜欢传小报告。哪怕王公将相，将兵百万，谁不喜欢有仔细巴结的伙计？

张天师走到场子门口，回头看台上：一切正常，他放心了。用手理理一头乱发，加快脚步。

走廊上，唐老板经过杂耍戏法场子，没看就朝评弹场子走去，那里有个从苏州新来的名花。评弹迷来听长篇弹词《玉堂春》，每天晚场，连说三个月，一场也不肯拉下。下午是一位老先生说《龙凤双剑缘》，还没到最精彩的段落，场子里已有不少人，这个评弹班子自然给其他场子很大压力。

“老板，真的很标致。”唐老板手下人说。

张天师晚了几步，只听到这么没头没脑的半句。他跟在他们身后，想如何开口请唐老板再到他的场子里去。这个唐老板权大了，样子仍和以前做二先生手下一样，小个子，脸容有些猥琐，那双眼睛长得更小，眯起来看人就成一条缝，戴了黑框眼镜，让人觉得像两条虫子。

上海滩都在说，唐老板动手把二先生弄成个死不了活不成，最后，再给二先生戴一个“汉奸”名义，让政府给彻底解决了。二先生所有财产都成了“伪产”，大部分回到了大先生腰包，唐老板也就成了大先生的得意门生。

张天师曾观过他面相，长得不起眼，没大福大贵之气，倒真看不出此人有杀人夺货一刀见血的魄力。

唐老板走着走着，突然回过身来，表情里倒看不出高兴与否。不过张天师明白，自己的出现，怕是岔了唐老板的什么神经。张天师赶忙向唐老板作揖。

只见唐老板摆起架子说：“有人说你们的戏法是假的。”

张天师连忙恭恭敬敬地说：“戏法妙在似真似假之间。”

唐老板听这话好像在教训他，睁大他镜片后的眼睛。张天师不敢看他，低头注视自己的布鞋。

唐老板清清嗓子，教训地说：“我当然明白戏法哪有真的！我是说包袱做严不要露假。”他瞧面前这个高高大大的张天师点头称是，声音更趾高气扬了，“我说的是你们的柔功，在城隍庙街上也能看到。”

张天师打着哈哈说：“老板金玉良言所言极是，小班子也是下苦工，用真功夫，两个小姐都是日夜苦练十多年，才做成这功夫。”他谦卑地低下头来，手一摆，“老板，何妨过来看看，给小班子指点迷津。正演到这一段。”

唐老板一听“两位小姐”，手下人凑近他耳旁，低声说了几句。唐老板不置可否地一笑，话里很不客气：“那就看看，大世界不能弄个叫花子班！”

唐老板转身，一行人也转身，他们进来时，走绳正演到最过筋过脉的段落，燕飞飞与兰胡儿正一人站在绳一端，手里丢开了平衡的花伞和手杖，依然如走平地。两女子边舞边从衣袖里抛出花瓣。小山和大岗站在绳两边。两女子伸展手臂，她俩重量落在一根绳上，必须严格同步，才不会互相掀翻。到了绳中心，两女子同时翻手，做了倒立，那绳摇荡起来，台下看客都紧张地睁大眼睛。一红一绿两条布带朝对方舞起来，像团红云绕住绿水青山。红云消失了，看客发现，两女子依然倒立在绳上，但换过位置。

唐老板情不自禁地鼓掌喊好，张天师请他就座，他这才坐下来，眼睛仍盯在台上。

“毛毛雨”的歌曲重新起头时，那绳上的双腿如翅膀，有韵律地舒展。最后两人用嘴衔住绳，手脱开，靠牙齿咬住同时倒立在绳上。

唐老板骇然，“你的徒弟这功夫了不得！”他赞不绝口，对张天师说，“门口海报要做得更大一点，这叫什么戏目？”

张天师心花怒放地说：“叫天女撒花，双喜临门。”

“要拍照！”唐老板说：“明星大头照！那个瓜子脸的叫什么？”

“兰胡儿。”

台上两女子在绳上，突然同时一个漂亮的翻身，落到绳上，借绳的反弹，向上跳起，平稳地跃下到地上。

“我问右边那个，”唐老板不耐烦地问：“绿的。”

“噢，那是燕飞飞。我让她们来拜谢唐老板。”

唐老板还是盯住台上看，那燕飞飞连走路都带着节奏。“回头你让燕飞飞到经理室来领赏钱吧。”他站起来，补充说：“赏钱倒是给两个女孩子的。”

天师班的规矩是得到的赏钱交给老板，不准徒弟私得。张天师当然不想告诉唐老板他班子的规矩。他只是心里犯嘀咕：燕飞飞是他最心疼的，跟自家闺女一样。这事很不对劲，着急却又没有办法。

他想想，觉得自己多虑了。走惯江湖，这种事他不该惊慌失措，静以对之，是最好的策略。

一直拖到晚场结束之后，他才把燕飞飞叫到跟前，让她去唐老板经理办公室领赏，关照她大方一点，该谢就谢。

燕飞飞觉得张天师神情不太正常，就拉拉他的手，撒娇似的说：“师父，你要说什么就说。”

“我没有什么要说的。”

他想自己真是酸咸菜白操心，这两个女徒弟见多识广，不会见了男人就脸红，也不会该转身走时犹豫。燕飞飞有一口柔软甜腻的苏州口音，她会说好听的话，但她没兰胡儿脑子转得快。想到这里，他感觉那个唐老板兴趣有点太强。

虽说他让燕飞飞一人去了，他还是悄悄跟了上去，在门口听。唐老板的助手请燕飞飞稍等，将一个红包交给她，说是唐老板已经走了，临时有个应酬要对付。

张天师松了一口气。

他不等燕飞飞出来，赶快回头往戏场子里走，一边走，一边骂自己神经过敏。老天爷自会保佑纯洁如白玉的女孩子。

这一夜兰胡儿听见张天师不停地叹气。夜深时还传来女人的哭泣声。天未亮，她被推醒，一看是燕飞飞，很生气地说：“敲碎我了，彻骨儿我做个坏梦。”

燕飞飞怪兰胡儿把她挤下床，兰胡儿太累了，翻身又睡。燕飞飞说，“你怎么如此缺心呢？你想让我跟你一样睡地板不成？”

兰胡儿摸到了珂赛特，原来是这小东西挤上床来。燕飞飞也看到，她把狗推下床，自己躺上去，嘴里咕哝，那意思是在大世界她看见加里跟兰胡儿用眼睛说话，她没有告诉师父，是给兰胡儿留情面。

但是兰胡儿的鼾声响起来，燕飞飞只得住了口。

第二天一切如常，张天师在后台上往台下一看，就发了怵，唐老板来了，带着两个手下，坐在台前近排。兰胡儿和燕飞飞演出时有经验，不看台下时横竖都不看，分眼最易出岔子。她俩已练出哪怕面对台下微笑时，眼睛都能散开光，蜻蜓点水，一拂而过。

唐老板眼睛没离开过燕飞飞，这女子比昨日更加姣美，肢体前后翻倒，左旋左转，分外柔软。那一身绿衣不时翻飞。柔情蜜意的“毛毛雨”歌曲恰到好处，他哼着：“毛毛雨下个不停，微微风吹个不停。不要你的金，不要你的银。只要你的心，哎哟哟！你的心。”

看着燕飞飞在绳索上的舞姿，旁边那个叫什么兰的小姑娘，也很漂亮，脸上有股傲气，不像燕飞飞那么鲜嫩美艳，由着人来摘取。他心旌摇荡起来，她这种花就是为他这样的男人准备的。

唐老板到戏法上场时才离场——他向来不喜欢戏法，看戏法好像是做智力测验，到最后还是当傻瓜。他在大世界这地盘当老板，当然是头脑过人手段绝顶，不会轻易认输佩服别人。哪一天戏法看客降下来，首先就开掉那个洋瘪三的戏法班子，让什么魔法无边的所罗门王从此不要在上海滩混。等到晚场杂耍开始时，他又坐在台下了。

手下人到他的座位上，凑在他耳边叫他接电话，“大先生的电话。”

“走开。”

他正在兴头上，不过手下人比他更急：“大先生的电话。”

他怏怏地站了起来，只得往场外走。张天师跟着，他甩一句话给这个对自己露出一张笑脸的班主：“今晚还是让燕飞飞小姐来领赏，七点整，不要迟了，我请她到国际饭店吃西餐。”

事情终于到了，张天师虽然没有如雷击一样，脸上恭谦笑容依然，心里却被锋利的爪子抓痛：从来还没有一个男人敢请他的女徒弟单独去约会，要知道，这燕飞飞只有十五岁。

他点点头。送唐老板到戏场子门口。他回到后台里，心里很难受。他知道不好违拗唐老板：这个班子好不容易回到大世界，不然他们还在风里雨里街头卖艺。这两个等级是天差之别，在朝在野，他不能拿吃饭当脾气。

天师班好几年下来就一直是五个人，少一个就演不了大世界戏场的整套红，多一个也养不活，凭这点，他也不能允许姓唐的毁了他的女徒弟。

燕飞飞本人没有感觉到什么，如同上次去唐老板的办公室领赏钱，她很平淡地答应了。受到男人注意不是第一次。一般男人觉得唱戏的女孩，让人想入非非，也容易靠近，杂耍女孩子太神秘，做的姿态绝非凡人所能，身体蜷曲成的形状，天知道练有什么功力，一想心就忌。

未到七点，张天师催燕飞飞了，像上次一样把她拉到边上，轻言细语对她叮嘱一些礼节上的问题，嘴边的话转来转去。

“师父，你话说完没有？”一向乖顺的燕飞飞着急了，不明白他到底想说什么。

实际上他想告诉她唐老板这种人得用脑子对付，看着一脸无辜的燕飞飞，他突然卡住了，说不出口。预料出啥情形，做师父该讲明，他只是清下喉咙，找着词说，唐老板不同，他是这大世界的老板，手握着他们这些穷班子的生计，他们比那些唱戏的低贱，比那些歌舞厅的舞女都不如，也比不上跑趟的茶房，话语中也不能得罪了。

燕飞飞说：“师父，我都记住了。”

张天师看着燕飞飞远去的背影，这时觉得若是兰胡儿，他肯定不操这个心了。天知道这个什么也不怕的东西会怎么做，没准会当场砸掉他们在大世界的饭碗。不过，那个唐老板要得兰胡儿便宜，就难了。他一拍脑袋，不敢想下去，此事结局好不到哪里去，但不知怎么办？

他很少坐后台那把椅子，而且开始搓手指，他一紧张就这样。

兰胡儿很着急，猜到师父被劳心事框住，脸铁青，叫他三声，魂也不在身上。她过去推他。

“不该管的事不要关心！”张天师对兰胡儿非常恼火，尽量控制自己的声音。下面是兰胡儿和加里的铜钱戏法，加里准备妥当，灯光下，双眼炯炯有神，他这种关切的目光，使她心思回到了戏法上了。兰胡儿朝加里一低首微微一笑，身子灵敏地一侧先上了台。

屋子里的人都在等燕飞飞回来。一天没见燕飞飞，珂赛特连尾巴都不摇，倒是在她身上嗅来嗅去。张天师看了一下厨房墙上挂钟，刚到十一点。燕飞飞神情没有什么异常之处，只是说唐老板挺客气，要她第二天晚上终场之后，陪他去一个什么地方。

“国际饭店好摩登？”小山问。

“真的很漂亮！唐老板教我用刀叉。”燕飞飞说话时眼睛挑高处看，兴冲冲，“他要陪我明天去买一件漂亮衣服。”

张天师和苏姨互相看了看，燕飞飞已经不是他们一向知道的那个小徒弟。

“不行，绝对不能去。”兰胡儿一想到唐老板那张脸，就哗啦哗啦叫了起来：“人不人样鬼不鬼样，大小老婆三个，那些女鬼还不把你剥三层皮活吞吃掉！”

“你怎么话一箩筐多，谁不知道，就你知道。”张天师教训兰胡儿。

小山和大岗本来就是住在厨房里，搭木床睡。小山不再说话，大岗坐在木床上，闷了好半天，终于说了一句：“他对你不怀好意。”

兰胡儿说，“人都上杆爬，水往谷底流。啥好意不好意。”

“不是人人都有本事让王子看上。”燕飞飞也不客气地朝兰胡儿扔过来一句话。

“原来我是竹子剥了芯，好心肠无人见着！”兰胡儿气得一跺脚搭上梯子跑上楼去。

“我们这种做杂耍的，日子过得够糟心的。”张天师说，“但是我们穷得不输理。”他自己也明白这理不值钱。眼下这局面已由不得他，天师班在人屋檐下，大世界的后台老板是青帮头子大先生，在上海滩谁也不能得罪他。唐老板有这种人做靠山，也一样得罪不起。哪怕豁出来不在大世界讨口受气饭吃，也不能与青帮作对，只能低头挨一刀。

燕飞飞站在那儿，嘟着嘴。她想离开，又不敢，觉得自己在这儿完全说不上话，所有人都对她有敌意，她不知怎么办。

其实她没有想好是不是跟唐老板去“过好日子。”唐老板只是在吃饭时跟她说，他现在已是富甲天下，上海滩一只鼎，没有他想做做不到的事。吃饭时他伸手几次要抱燕飞飞，她都半真半假推开了，没有让他继续往下做什么事。唐老板说，如果燕飞飞从了他，他绝不会亏待她，天天锦衣美食，还有两个娘姨使唤。

最后一次唐老板摸她，她请唐老板给她时间，让她想一想，却不再挣扎脱身。

唐老板欣喜万分，手伸进衣服里把她身体从里到外摸了个遍，动作很快，都不像一个情场老手。她浑身发烫，不能自持。可他却像个正人君子一样到最关键点，在她本能地说不时，放开了她。“我的心肝，你好好想，想好了回我话。”

唐老板没有说娶她作四姨太。燕飞飞心里七上八下，脸通红。

苏姨看着她问：“飞飞呀，如何打算说一句！”

燕飞飞生气地说：“本来，我回来是向你们讨教的，不料落成嫌贫爱富的罪名。”

这下子小屋子里开了锅，大家七嘴八舌说成一团。

兰胡儿在楼上听得一清二楚，咚咚跑下楼说：“我把大世界一把火烧了！叫谁也别做太太梦，叫这个四眼狗也没牛可吹。”

“少胡说八道！”苏姨一声喝断她。兰胡儿一愣，苏姨手里忙活没停，声音仍是不高，“大世界是我们的生计，唐老板这个人，我们连他的一根手指头都不能得罪，一根头发都碰不得。”

说完这席话，苏姨拿起竹篮里的竹签，织起一只袖子。那种若无其事的神情，让兰胡儿很害怕。几件旧毛衣拆下，绕在凳腿上，绕成一圈圈，打成结，洗干净，然后用一包蓝靛染成蓝青色。晾干后，再放在凳腿上，一圈圈绕成几个小球团，重新用竹签子编织。像是一件女式毛衣，兰胡儿想总不会给她织的，苏姨倒是教她织过，燕飞飞帮着织了不少。这个冷心冷肠的女人，就没一次靠近过她兰胡儿。就像此刻，谁也不问她下面要说什么，却都在等她的话，她的话一向有结论，而且结论击中要害。

“燕飞飞去过好日子，我们谁也不会挡路。”静了好久，苏姨才扔出话来。

“我没有这个意思。”燕飞飞跪在她面前，叫了起来。

“你不会这么想，”苏姨说，“我们会代你这么想——这个叫花子穷日子，是要耽误姑娘家前程的。我和你师父都舍不得你，但误不得你好年华。”

燕飞飞眼睛都红了，她没想到苏姨这么合情合理，一下子说出她心底里的想法。“我不愿意离开你们，我从小在天师班长大。”燕飞飞声音哽住了：“苏姨，我怎么办呢？”

“嗨，也没过过什么好日子，尽是苦日子！”苏姨叹口气说，“以后日子都得靠你自己了！”

大岗想说话，他看看苏姨，把话咽在肚子里了。

张天师倒是开腔了：“好吧，”他听懂了苏姨的话，知道放人是惟一的办法。“照例说，谁要把天师班的人弄走，是要付赎身费的。天师班场面缺个角儿，戏就没法搭了。我们又不敢向那姓唐的要钱——你燕飞飞看情况办吧。”

燕飞飞明白这是要她自己去向唐老板开价。师父并没有多为难她，比她想的还简单，而且天师班对她还算友善的。两个女徒弟少一个，就不得不取消好多节目。以前也出现过某人不能上场的事，但她这一去不复返，这个班子在大世界日子就不好过了。

想到这里，她掏出手绢抹眼泪，一抹，倒真的泪水汪汪。毕竟相依为命十多年，虽然没少磕磕碰碰，但风风雨雨都躲在一道。

她先是伤心地哭，后来就放声大哭，屋子里的人都没办法，也不知该说什么。苏姨放下手中的编织竹签，把燕飞飞带到楼上房间，关上门说了很长的时间。

兰胡儿悄悄贴地板想知道楼下苏姨在跟燕飞飞说什么。听不太清楚，都是苏姨在说，燕飞飞在问，好像苏姨在教她怎么为人处世，后来那声音就低多了。有人拍了一下她的肩，她吓了一跳，回头看是小山，又继续听。小山想听，兰胡儿不让，挥手让他走，她继续贴地板听，里面只有细微的声音。

“不听了。”兰胡儿转过身来。“那个唐老板，洗脚水！漏马桶！绝对臭蛋！”

“我心里好慌。”小山叹口气说。“最慌的是大岗哥了。”

兰胡儿说：“怕是今晚儿谁都休想睡个安生觉。”她感叹万分，“人啊老是错开，穿身而过，浑不相识，要能相知是难中难。”

“你是说别人还是说自己。”

“无娘儿，但愿天照顾。”兰胡儿说完就跑到床上，用被子把头蒙住。小山却没有离开，他把自己的身体牢牢地贴在地板上，想听到一点两个女人的谈话。

燕飞飞“出嫁”离开天师班的日子近了，她已经好几次整夜不归，虽然第二天中午还依然来参加演出，但是衣服装饰已全都变了，烫了头发，走进场子来像阔人家的少奶奶。大家心照不宣都不提这事。兰胡儿每天奔过来迎接，大把拥抱燕飞飞，嘴里还说：“我要头一个闻飞飞姐姐头一个晕自个儿，巴黎香水热情生刺刺。”

跟兰胡儿斗嘴一向是自找倒霉，燕飞飞就左耳进右耳出，大岗尽可能地避着燕飞飞，不单独面对，小山也一反常态不与她搭讪。张天师只向燕飞飞点点头，吩咐她尽可能少做事，不过，原先冒险的演出都不让她演了。

燕飞飞求张天师，“不能只演一点过场戏，这算什么，热闹吗？”

张天师说：“我明白你的心，今天先这样。”

这些日子，谁也难欢快地笑一声，燕飞飞自己也是如此，她来一次，就像在尽一次义务。也是的，再艰再难和气和力的天师班走了架，散了神，不都是她扰的局？

张天师心里怨唐老板，又不能说出来，担心燕飞飞嘴不严传话。师父已把燕飞飞当成一个外人了。兰胡儿眼雪尖，看出来。可是师父对她也没好脸色，反而呼来喝去，更加一步不放松看住她与加里。

惟一的好处是唐老板已经不派人来查杂耍场子看客多少，他的心思不在这儿。

加里像个局外人似的没头脑地说了一句：“罪人都应该祈祷。”

“我的王子，听着！”所罗门从上衣袋里取出酒壶，呷了一口，朗声说：“智慧之神曾是如何征服耶路撒冷，此刻就会怎么征服你。”

所罗门说完大步走开了。

加里看着所罗门的背影消失，感觉很奇怪。他每天必演的是牌戏，他上台演时天师班的人可以歇一歇，吃几口饭。牌戏节目舞台安排简单，全靠加里一人撑着，一脸笑容天真无邪，手势很巧，纸牌活灵活现，从左手到右手，又从右手到左手，啪地一下打开成一把扇面，手指一拨拉成风箱。

看客不会太多。每个变戏法的人都会弄牌戏，后排不容易看清楚，津津有味的看客坐到前排来。

天师班自从燕飞飞常常不在，两女缺一，无法演满全场，魔术戏法只得增加分量。所罗门忽然变得好说话，对演出时间和分成，对谁为场主，都不在乎起来。张天师觉得这个洋人成了天下第一好人，让天师班度过难关。所罗门有点心不在此。

所罗门在做什么，背后是怎么想的？张天师很好奇，觉得里面大有名堂。他是江湖之人，明白他人秘密，不能深究，知多则不祥。何况人家已尽仁义，仿佛天上掉下一个新的所罗门来，原来那个吝啬鬼不见了。

张天师实在忍不住，破天荒地对兰胡儿说了一通，他指示她：“你帮我去找所罗门，我请他喝点酒表示一下心意。”

“师父，轮得上我这颗小芝麻豆滚来滚去？”

兰胡儿知道张天师确是真心的，更明白他是要她问一问加里其中究竟，但是兰胡儿自有主张，她不问加里不主动说的事。

所罗门把大多戏法全交给越来越老练的加里做，他的“大戏法”如喷火之类，只是偶然来串一次，来去都匆忙，眼睛红红的，脖上手上筋络毕现，对谁都爱理不理，对加里更是如此。

“晚上得早点给我回家！”他声音沙哑地骂道：“没良心的家什！我会让你受到应有的处罚！”

本来就是靠加里和兰胡儿串演“刀锯艳尸”或是“铜钱搭界”，这些日子没有演新节目，看客越来越少，加新节目，就得要加新道具，他们没钱租买设备。张天师愁得眉头都长到一堆去了。

兰胡儿瞧着窗玻璃，她和加里的脸，唇红齿白，如刚出台的画报封面一样煞是好看。张天师的困境给了她一个好理由，她可以与加里成天叽叽咕咕商量。兰胡儿的小想法加入加里小功夫小手法，花样百出，魔术添了新鲜空气，倒是稳住了一些看客，尤其是急于想揭穿魔术师的人。

唐老板家里人都听说了加里的牌戏手法之妙，都说要来看。三个唐太太还把大先生的小姨太也带来一起看，为了讨大先生的小姨太的好，这些女人进场子后个个兴致高。小姨太是大先生从重庆娶来的“抗战夫人”，漂亮聪明，又是大学生，有学问有雅趣，头发烫成大波浪，比电影明星还会打扮，她对上海东西样样新奇。

燕飞飞在后台幕布后面往唐太太们的方向看了看，默默地走开了。

小姨太看到台上这个伶俐的小伙子，比传闻中还让人喜欢，她抢先到台上来抽牌。抽到一张梅花Ｊ，掩着手给全场看。她满意地看着加里再三切牌洗牌，心安理得地坐到前排自己的座位上去。

加里把手中洗乱的牌放在两手之间，左右一亮相，突然朝外抛去，牌像一条虹腾起。汇到一边成一叠，又拉开成一弧，眼花缭乱地反复几次，他失了手，牌弹到空中，飞飞散散了舞台满地，正当众看客嘲笑地看他的窘态时，最后一张牌慢慢从空中飘落。加里吹口气，那张牌就往前飘，加里追着吹，牌一直飘到小姨太的头上。小姨太一把抓了，看了，吓得捂住胸口。加里让她给全场看，竟然就是梅花Ｊ。

这些女人开心地大笑，回去把这套戏法，还有加里神神秘秘的台风添油加醋地一说，弄得家里上上下下的人都心痒了。

唐老板冷笑两声。女人们说连大先生的小姨太都玩得实在开心。唐老板脸上的冷笑收住了，连老板的女人都去看，他面子上不好怠慢，也只能去看个究竟。万一大先生有一天问起他，也好有几句词凑趣。

这天演出结束后，张天师叫住往场子外走的燕飞飞，“苏姨想你回去一下，跟你说一说话。”

燕飞飞说她得去跟唐老板说一声。

张天师一清二楚地说：“那我等你。”

她说，不要等，唐老板会派司机开车送她去打浦桥。

晚上一班子人回到打浦桥时，果真看到燕飞飞早到了。但是她眼都哭肿了，旁边苏姨不说话，直叹气。燕飞飞穿着高跟鞋，还不习惯，脚有点痛，一会儿把脚从黑皮鞋里抽出来，一会儿觉得不雅又放回去。兰胡儿用盆子盛水洗脸。心里明白一大半，准是燕飞飞遇到了难事。

等到兰胡儿坐在桌子前，她的猜想被证实。原来苏姨要燕飞飞向唐老板讨赎金，燕飞飞一分没有讨到，唐老板到今天为止也没有提一个字：燕飞飞也没有进唐宅做四姨太，唐老板只是在外给她租一套爱丁顿公寓，养着她做外室。

燕飞飞说唐老板这么做是为她考虑，做外室比做任何人的姨太太都好，不必到那个大房子里向大太太请安，不必受二姨太三姨太的气。燕飞飞觉得唐老板这样的安排合情合理，就同意了。

“你苏姨那天手把手教你一个晚上，你就满耳朵灌了那姓唐的甜言蜜语，不再进一点油盐。平日里见你有三分伶俐，怎么这么七分木呆瓜？”张天师捶着桌子，生气地说：“你得告诉姓唐的，难道我张天师吹口空气就养了你这么大？”

“我做错在哪里？”燕飞飞的声音突然高起来。

“馄饨没骨软耳朵，竟然相信这种臭皮蛋烂皮匠的话。”兰胡儿禁不住骂起来。

“有话就说清楚！”燕飞飞脸转过来，很不屑地看着兰胡儿。

“师父话底儿清水清鱼：你是卖断身给天师班的，不能白送给唐黑心肚肝。你把自己贱卖掉了，三文不值两文。”兰胡儿跳着脚尖骂起来。

燕飞飞气得朝兰胡儿扑了过去，但被小山拦在中间。“你不贱？就找了个什么亭子间王子！”

“你睁着眼也会蹈坑落岩，我闭着眼喜欢谁心似明镜！”

苏姨叫兰胡儿住嘴，说：“饿了吧，饭都做好了，自己盛饭吃。”

大岗在找碗和筷子，兰胡儿声音轻了，但还是在那里咕叽咕叽甩话。她不能忍受软弱，更不能忍受愚蠢。看到燕飞飞周身显派，脖子上的金项链闪亮，旗袍紫花大朵大朵地开着，镶滚同色丝边，手腕上新戴了一只小巧的手表——更是气攻上心，嘴不饶人。

可是扒完一碗饭，兰胡儿也收了话梢，作了结论：“不能依，依他你就成了硬搭上去的，旧货价。”

但人已成了旧货，事已如此，谁也没有办法。张天师不接苏姨递过来的饭碗，整个脸气得阵阵发青阵阵发红，他声音竭力压低：“飞飞呀，可怜师父我没法找唐老板说话。只有你进了唐府，人在屋檐下，我才说得出话，你这一步可走糟了！”

屋子里突然静寂无声，连空气都凝住了。

燕飞飞这才发现事情的严重性。凭良心说唐老板对她真不错，她住进一个有电梯的洋房公寓，还给她雇了一个会做菜的扬州娘姨，添了不少新衣服，专门买了漂亮的梳妆台，有三面大镜子，圆了她这个梦。她在阳台上还能看到著名的哈同花园，没事时，看看马路上的电车行人。本来她一点也不想进那个唐府，这一辈子从来没有过如此舒服的日子，单就这一点，她就够感恩的。穷怕了，穷得不敢也不想挑剔。

她伸出手腕看手表，时候的确不早了，起身说：“我要走了。”

没有人留她，这生分劲在这儿就显出来了。连珂赛特都不起身，只翻眼看她。燕飞飞感慨万分，走到门外，又倒回来，她取下腕上的手表，好像知道没人肯接似的，就放在桌子上。“师父，这手表，是我的心意。”她一扭头就走了。

一屋子的人看着燕飞飞的背影消失在门口，那双高跟皮鞋在弄堂里咔噔咔噔地响着，渐渐远了。

兰胡儿一屁股坐到本是燕飞飞的位置上，自言自语：“也好，鱼散人少，大家多吃一点。”大岗盯着燕飞飞的碗筷，他刚才是怎么摆的，现在照样。他猛然抬起头，哭了起来。

昨晚兰胡儿决定把燕飞飞忘掉，可是整个夜里都梦到燕飞飞叫着她的名字。她有个感觉，再也见不着燕飞飞了。第二天上午，当燕飞飞提了一个包走进杂耍场子后台时，兰胡儿大吃一惊，她以为是在梦里。

燕飞飞换了西式白底暗花衣裙，头发梳得很齐整。只当昨晚的事没有发生，说她求了半天，唐老板才同意她今天来演最后一场，说再抛头露面，让人上下打量，不适合她的身份。

燕飞飞眼皮有点浮肿，像是哭过。兰胡儿不生燕飞飞的气了，她拉住燕飞飞的手，说不会的，以后我们还是最亲的姐妹，除非你不认我。

这话说得燕飞飞自己眼泪哗哗的。她说：“怎么会呢，以后我们还要经常见的，不要忘了我。”

张天师没有说话，但朝燕飞飞挥了挥手。燕飞飞马上换好演出服，还是一身绿，和兰胡儿演对手戏，走绳仙女撒花。一根紧扯在两个高凳之间的绳，由小山管着，小山来回看了又看，向张天师点点头。

演出开始了，两姐妹配合得如以往一样，燕飞飞走第一遍绳，兰胡儿走第二遍。然后两个人对走。

“毛毛雨”的歌曲响起，张天师正在准备后台一个节目，帮着大岗准备顶缸的装束，突然兰胡儿尖声惨叫，张天师急忙喊：“落幕！”

那边小山落幕。张天师和大岗冲上戏台，原来是燕飞飞出事了，她跌下绳子。

兰胡儿脑子里永远记得燕飞飞落到地上时，是右膝盖先着地，然后是右脸碰地，小山朝燕飞飞那端奔来已来不及，兰胡儿自己也被带着跌下绳，只是情急之中，她飞身弹跳到燕飞飞身边，双脚蹲势落地。

张天师把燕飞飞扶起来，她右脸颊乌青，耳朵破了，跌出血来，但最痛的是右腿。兰胡儿拂开燕飞飞的裙子，燕飞飞右膝盖歪过来了，慢慢肿起好高，她几乎痛昏过去，只是咬紧牙不作声。

走绳经常会失去平衡，跌落地上。兰胡儿和燕飞飞都练得一旦不得不落下时，掉落的姿势要优雅，好像是本来就有意做的动作，轻巧地蹲落到地上。这样保全一部分面子，也不至于受伤。绳子下面接应的人手快，就更安全一些。

这天燕飞飞失去了平衡，可能想挽救，在绳上犹豫的时间长了，结果落下时是最糟的姿势。可能她最近一段时间没有参加练功，跳上跳下已经不够熟练，也可能她干脆走了神。

“赶快送仁济医院。”张天师说，“最怕膝盖骨摔碎了。”他记起先前跳火车的日子，那时就见过一位兄弟，跳下去时膝盖着地髌骨碎裂，此后一辈子没有站起来。

“我——背——去！”大岗结结巴巴地说。他们把燕飞飞放在他背上。

“哪来钱呢？”小山着急地说：“仁济医院进门费就要五十银元。”

“我不去医院，”燕飞飞突然醒过来哀求道，她痛得脸上额头全是汗。

“我找唐老板去！”兰胡儿对他们说。

张天师还没有来得及拉住，兰胡儿就从台上跳下去，飞奔起来。楼梯三级一跃，还没奔到经理办公室门口，就焦急地喊起来：“唐老板，唐老板，燕飞飞出事了。”

唐老板在里面，突然听到走廊里喊声，心里很不是滋味。他正在接一个电话，只好对电话里含糊地说：“一会儿再打，这儿有点事。”搁了电话，他却在椅子里不动，取了一根三五牌香烟。

他包了个新情妇的事，尽量不想声张。纸是包不住火的，早晚会弄到家里那三房太太知道。他并不怕，吃醋的小女人们的啰啰嗦嗦，不过几天絮叨烦心而已。只要他真要这个外室，把话点明了，那几个女人也不见得闹死闹活。可是他并不想好事刚成，弄得尽人皆知。

现在竟然在他办公室外，一个女戏子在乱叫乱嚷，没了体统。

张天师追上兰胡儿，把她狠狠往后一拽，自己大踏步走进去。门口的保镖很粗鲁地挡住他，“你有什么事？”

“我有急事找唐老板。”张天师说。

“唐老板在见要人，”保镖说，“此刻没时间见你。”

“真是十万火急的急事！麻烦你通融一下！”

“你在这里等，”保镖说，“我进去看唐老板能不能见你？”张天师刚想动，另一个保镖走了上来挡住他。过了一阵子，唐老板自己走了出来，笑眯眯地对张天师说：“张班主有事？”

“燕飞飞刚才表演时受伤了。”张天师说。

唐老板皱皱眉，扶了一下眼镜架，“受伤了？”其实他今天倒是不让燕飞飞上台，燕飞飞说今天是最后一次，他放走她时还很不高兴。他不由得问了一句：“伤在哪里？”

“膝盖碎了，”紧跟在后面的兰胡儿说：“得立马上到医院治，不然——”

张天师打断她：“唐老板，进医院治，需要钱。”

“当然，当然，”唐老板那关切的语气没了，他抽了一口烟，“不过，你已经领走了这个月的分成。”

兰胡儿一下子脸都涨红了，她控制不住地喊起来：“唐老板你——”

张天师马上把她的话抢断：“是的，是的，可是眼下节骨眼里只能把人送进医院。唐老板开恩！”

唐老板狠狠地盯了他们一眼，“哪天你的杂耍做到场子客满，我就借一个月的份钱给你。”

“此话当真？”张天师说。

唐老板点点头，他从精致的西装袋里掏出皮包，说：“这一百元，拿去，女优受伤，当经理的理应同情，下个月扣还。”

张天师双手接过唐老板给的钱，微微躬身，赶快把兰胡儿拉了出去，到了走廊上，张天师粗暴地把兰胡儿一推，她的头当即重重地撞到墙上。张天师说：“满世界都哑了，也轮不到你说话！”

兰胡儿把今天整件事砸黄了，她还不知自己错在哪里。本来事情可以朝另一个方向去的，可是现在已经一地碎片拾不起来。

兰胡儿摸着后脑勺的肿块，双眼冒火星：“哎呀，我饶不了你！”她喊道，也不管唐老板会不会听到。

“你懂个屁！吃奶不成，吃屎也没份！”张天师气得大吼一声，看都不看兰胡儿一脸愤怒，大步就奔下楼梯。

兰胡儿看着师父没影了，她站在那儿，还没有回过神来，唐老板的保镖走出来，倒是好声好气地说：“走吧，还在这里干什么？”

兰胡儿抬起头：“想筛糠过河？”

保镖不理睬，只当没听见她的狠话，不耐烦地推她离开。兰胡儿伸手拉着门把手，一字一音铁板打钉地说：“天下没有那么容易打整的事！”

唐老板听到了，不可能听不到，他心里也在为这事恼怒，办公室里还有其他人——两个找他谈事的顾客，唐老板不能在手下人跟前失这个脸面，在外人前更不想落话柄，但是与一个小姑娘纠缠吵架似乎更失身份。他不说话，只是挥挥手，另一个保镖赶快出来把兰胡儿轰走。唐老板当初就明白，这个女孩惹不得，完全没应有的本分，碰了会引火烧身。

“好了，走吧！”保镖们连推带拉把兰胡儿弄走，扳掉她的手，推得猛了，兰胡儿一个踉跄跌在地上。

她爬起来，吼出一句话撂给唐老板，管他听懂没有：“没有缝的螺丝壳？砸着瞧！”

燕飞飞住在医院三天，非但唐老板自己一次也没有来过，连派手下人来问一声的事也没有。他好像干脆没有到大世界来办公。这个唐老板算盘一门儿清：有残废的些微可能性，就足以让他忘掉这个女人。

这个游戏对唐老板来说早就结束了，在听到燕飞飞受伤时就结束了，给钱不是什么要紧事，付钱就等于承认他应当对这个小姑娘负一些责任，让他不打自招？天下无此事！

一想到这里，他心里残存着的对燕飞飞肉体的欲望，几夜狂欢快感剩下的余渍全都烟消云散了。他没必要养一个残废人，熟透的水蜜桃已经砸烂，趁家里那几个女人尚不知详情，脱身是上天给他的机会。这些穷酸下三滥的玩把戏人，人穷志也短，一旦拿住他的把柄，什么事都做得出来。他在上海滩以后怎么风光？

兰胡儿到这时才醒过神来，师父为何对她大发脾气，她的仗义执言反而害了燕飞飞，没了个回绕余地。或许可从姓唐的那儿借到“堵嘴”钱。人连猪都不如，这世道横着。看到燕飞飞脸色苍白痛苦地躺在床上，兰胡儿后悔莫及。

苏姨是对的，燕飞飞如果进了唐府，做了姨太太，情况就不一样了。兰胡儿在燕飞飞受伤的几天里，一下子长大了，以前只恨燕飞飞一心要离开他们那个家，一个人高飞，现在那份气全烟消云散了。

燕飞飞右腿照了X片打了石膏，医生说那条腿髌骨碎裂太重，起码得三个月才能拆石膏，之后才能设法正骨。

燕飞飞一直闭口不言，点头或摇头。这天上午，她开口了，只有三个字：“我得走！”医生来了对医生说，护士来了对护士说，吵着要离开医院。天师班现在无法留下一个人来照顾她，苏姨也没来，余下的人要演全天场子的戏，已经够难的。三天三夜没有看到唐老板，燕飞飞心里就完全明白了。

医生说这伤很重，应该留在医院治疗。她说上海住不起医院的人多得是。捱不过燕飞飞，大岗和小山夜里把她背回打浦桥的房子。

大岗背着燕飞飞上楼，楼梯吱吱喳喳地响，他把她放在木床上。

苏姨在楼下洗一大盆衣服。看到这个刚心高气昂离开的女孩子，不到几天这样狼狈地回到这个破屋子来，苏姨拿着木捶子敲打着脏衣服，水溅起来到脸上，她也没停。阁楼上的燕飞飞把头埋在枕头中，放声大哭。

大岗看着，搓着双手，不知该怎么办。“水，我给——给你端——水。”

“你走，走开。”燕飞飞头也不抬，“我不要你可怜我。”

大岗没法，只得离开。

这枕头已洗过了，没她自己的气味，全是兰胡儿的气息。她双手抱着枕头，越哭越伤心，好像抱着兰胡儿，她从小一起长大的妹妹在哭。

苏姨听着楼上的哭声，对楼梯口不知所措的大岗轻声说：“让她哭个够！”

燕飞飞哭得声音都哑了，边哭边说她对不起大家，本来以为自己好了，可以帮大家一把，结果反而成了大家的拖累：一分钱没有带回来，反而把整个班子勉强糊口的钱给糟蹋了，她自怨自艾地说这是报应，是她贪富昏了头。她拍打了石膏的右腿一下，第二下落到左腿上。

燕飞飞哭够了，费力地翻了一个身，看见床档头兰胡儿的衣裳，拉了下来盖在脸上。

兰胡儿走进门来，扯了一束紫色野花，这是燕飞飞最喜欢的花！她连连叫了两声，燕飞飞也不理。兰胡儿拿着花，找了个玻璃瓶子装水插花，端着花上楼。

兰胡儿把花放在床边。趁燕飞飞不备，一下揭了衣裳，她看见燕飞飞的眼神怪怪的，几乎带着仇恨，盯着她看。不对吧，怎么会呢？但是当她再看燕飞飞时，仍是同样。

当初燕飞飞搬到唐老板那儿做外室，兰胡儿把燕飞飞的东西都收齐，说是霉气，要扔掉。苏姨舍不得，洗了收起来，说总会有用处。

“什么用处？”兰胡儿明知故问。

还不到她穿，这些破旧衣服被苏姨从柜子里翻出来。兰胡儿心里窝着气。张天师在走廊里推她撞墙，那一下就是警告：再大的羞辱，他们只能吞下。他们没有争论的权利。他们吃了大亏，反而成了唐老板心头一根刺，如果唐老板容不下他们，他们只能再次到街上摆摊讨铜板。

弯腰走路，时时低头，都是不得不做的事。

燕飞飞看着衣服不理兰胡儿，兰胡儿把衣服放在床下布袋里。燕飞飞说，“哎，姓兰的，你不醒事，碰着我的腿了。”

“我注意着呢？”兰胡儿很有些委屈地说。

燕飞飞动不动就发脾气，存心不想一个人独吞这屈辱，非要大伙一起来承受。夜深人静时兰胡儿睁大眼睛，听见燕飞飞熟睡的呼吸，突然坐起来。她看着窗外漆黑的天，星月隐没，风刮得树叶哗哗响，这时候兰胡儿更加想念加里，想着加里，她就睡着了。

她说起梦话：“满世界找相知，找到是福，有你就是天恩。”伸手把枕头抱着。燕飞飞马上醒了，一把抢过来，高声骂道：“你有美梦做，就不能叫别人好好睡个安生觉，可恶！”

加里的戏分量越来越大，在台上也越来越有台风：看起来老实到家，笨手笨脚，只是要等到看完整个表演之后才明白这人出手之快。

加里明白他必须讨看客的好，他经常跟台下打招呼，请人上台参加表演。这天他打量场子，突然眼睛一亮，看到唐老板在台下就座，心里惊讶，格外卖力气表演了。唐老板弯过脖子去对三姨太咕哝，似乎在说：冒牌王子，老子今天来看你好戏演下去。

加里请人上台话音一落，唐老板的三姨太站起来，比其他人都动作快一步，她上台来抽牌。一张红桃Q，三姨太老练地用手掩着给全场看，小心地插回牌后不离开。

加里也没请她回座，而是花哨地空中切洗牌。三姨太要求让她来洗一下。

加里说：“玛旦肯赏光，就太荣幸了，My Great Honour！”双手把牌恭敬地递过去。

三姨太把牌拿过来，洗了一遍，看看加里，又洗了一遍。

加里说：“请太太随便洗。”

三姨太来回切牌洗牌，要把牌洗得加里完全没法记住，她成天玩桥牌，一手洗牌姿势还很潇洒。洗够了牌后，她喜哉喜哉地回到座位上。

加里拿出一个大鞭炮，把这叠牌放在上面，点上火绳，“轰”的一响，整叠牌在火中飞散。加里伸出手等牌落下来，却一张也没落到他手里，全场看着他傻呆呆地出洋相，哄堂大笑。唐老板最开心，他伸手摸摸三姨太的肩膀，拍了拍，夸她做得好。

正在笑着时，最后一张牌慢慢从空中飘落下来，飘到观众席上，飘到三姨太怀中，她一拾，就愕然了。加里请她把牌举起来给全场看一下，她为难地站起来，手慢慢举起来，竟然是红桃Q，牌边上还有被鞭炮烧糊的痕迹。

全场鼓掌，台上的加里却没有反应。他心不在焉地看腕上的手表，放在耳边上侧着头听，他腕上戴着一块小巧的女式表，镀金的表链。

加里说：“表实在漂亮，但不是我的表。我的表哪里去了？”说着，他手指向三姨太。

三姨太举着牌的手还没有放下来，她的手腕上是一块男表，黑色的皮表带，粗粗拉拉的。全场都看见了，大笑起来，三姨太自己还不知道，等到明白过来她已把自己表演到陷阱里。她出了洋相，脸上红红白白的，嘴里不知道在说什么。

加里走到台下，把三姨太的金表还给她，交换她腕上那块男表。这时唐老板站起来，一步走向前，抢过三姨太正要接的表就说：“你这是玩戏法呢，还是做三只手？”

天师班在后台歇息，一听声音，就明白事情不好，这个姓唐的，有意来找岔子。张天师站到幕布后。在后侧台的兰胡儿也紧张地看着台下，小山用手肘碰了一下张天师，示意师父得先管着兰胡儿，以免她按捺不住，把事情弄大。张天师眼睛就放在兰胡儿身上，又不放心加里，嘘着气说：

“所罗门王呢？真会溜，把麻烦留给我一人了！”他两边顾着，急得汗都淌了下来。

加里向唐老板鞠个躬，说：“在下是Prince Gary，专门欣赏珠宝。这位先生好福相，这位太太好富贵：这块watch是24K，金链七钻三针，Rolex真货名表，邪气好！请太太细看一下，是不是您的表，我这块坏表根本不走。”那块表是坏表，从旧货摊上几个铜板买来装样子的，怪不得他倾听三姨太的表走得铮铮响，觉得挺高兴。

三姨太从唐老板手里拿过表来，一看就说：“就是我的表，就是我的表。”

唐老板拉住她的手，不依不饶地说：“等等，让我验证。”

三姨太推了他一把：“是你送我的，还会错？”

回到台上的加里愉快地说，“对了，爱情哪！珍贵的永恒的爱哪！唐老板是天下第一情种！表背后还刻着字：Love Forever，P. C. Tang。”

这下子弄得全场人都兴奋地鼓起掌来，唐老板一听这话，知道这小子在指桑骂槐，可在这个场面下，只好顺水推舟竖起大拇指。真见鬼，没想到他竟然来给这个班子捧了场！

兰胡儿松了一口气。这个戏法其实很简单，加里让兰胡儿练会扔牌。一般人扔牌会在半空飘走，扔不准。兰胡儿把一套牌加重了一些，任何一张扔出去就有了方向。她在后侧台早就瞅到三姨太抽的牌，立刻挑出这张牌，不慌不忙，顺着鞭炮声朝抽牌人上空扔过去，让它准准地飘落下来。像三姨太这样到台上故作聪明地磨蹭洗牌的人，加里有足够时间摘掉她的手表。

唐老板这次没有能加害于天师班，心里老大不高兴。三姨太满脸得意，津津乐道手表上的题词。她是家里最会闹撒娇的，唐老板暂时不能不给自己一个面子。

那三姨太二十出头，论姿色完全比不上燕飞飞，可怜的燕飞飞，这时正躺在阁楼，一肚子坏脾气。兰胡儿望着加里在给看客们鞠躬，她有个糟透了的感觉，这个唐老板不会放过他们。他们在大世界一天，也就是跟这个唐老板斗智一天。

再忍气吞声，跟矮黑心肠姓唐的，仇人做到眼底一抹黑了。是呀，师父说，他们能做的，只是软磨这东西的瓤子硬腰子粗。燕飞飞治腿正骨得花一大笔钱，咋个办呢？

燕飞飞睡得很熟。兰胡儿把碗筷锅都洗涮干净，她盛了一碗粥，又挟了点咸菜，想放到楼上燕飞飞身边。等会儿燕飞飞醒来，下楼难，家里又没人，饿了至少有这碗粥。大岗说：“我来端吧。”兰胡儿把碗递给他，看着他颤颤巅巅上楼，放在床边小桌子上。兰胡儿听到大岗在关窗，关了窗之后，又打开窗，露了一点缝儿，他看看燕飞飞，这下把门帘挂下，走下楼来。

珂赛特瞪眼警惕地守在门口，兰胡儿拍着她的脑袋说：“好生照家，等我们回来赏你骨头。”

在哪儿找别人吃剩扔掉的肉骨头呢？瞎哄狗，羞煞人。晨风清新，吹着兰胡儿的面颊，她觉得该是自己做点什么的时候了。只要弄到戏场子满满，那个唐王八蛋就会答应借给师父钱，燕飞飞就会得到医生治疗，那条腿好也就有了保证。

她对自己说，耗子精姓唐的，大世界现在姓唐，我兰胡儿姓兰。摆开阵势来周旋几个回合，放马来吧！

戏场子已有人了，原来张天师早到了，穿了件黑夹袄，胡子也未刮。他说一夜未睡安稳，在床上翻来覆去想新节目，一个晚上，加这个上午都未想好。兰胡儿腿横跨在椅背上，像个男孩子一样坐着。她说：“我们来荡秋千吧，这玩意儿高飞大甩，能让人掏出花花银子来。你们看这大舞台顶棚高猛上天，我们在扬州，用学校子两个大旗杆真格儿试过。”

张天师记得这事，那次兰胡儿几把就把军校空场里的秋千荡上了天，惊坏了大家。

至于这个戏法，张天师只是听说过，甩起来时秋千板上站两个人，玩各种姿势，最惊险的是一个人腿勾起秋千，另外一个人拉住他的手滑下去，这样两个人连成一串，随秋千大幅飞甩，古书中说唐代宫廷里有胡女表演过。

“咱们这行是险，”张天师叹一口气：“但是太险就不上算了，手不抓紧，摔到老远，还不是伤残的事，要脑瓜开裂。丢人命太多，唐朝皇帝老儿就下诏禁了，所以不传。”

“我不是叫兰胡儿吗？”她不认输，专挑有用的话说：“我就是唐朝胡儿！就能弄个客满铁豆子漫天开花！”

张天师听不进她的话，说她站没站相，说没说相。

“师父，你瞧我就歪树不成材。”兰胡儿不高兴了。

“我是为你好，舍命挣这几文钱，不值。再说，谁能挂在秋千上跟你玩？”

兰胡儿朝四周看了一下，“当然是机灵鬼小山了。”

小山把手里的鞭子朝台上一打，“我跟你玩！”兰胡儿看了看鞭子又看了看张天师，他却没说话。张天师已经老了，大岗太重，本来燕飞飞可以与她搭档，现在不行了，小山好处是小心谨慎，做事牢靠，不过功夫不过硬——接手时不够灵，虽然他答应得爽快，但是太爽快了，让她怀疑他是否真愿意。燕飞飞的事，被吓得最惨的人就是小山，他身高停止长了，还是不到一米五。

张天师说：“急什么，再想想，你们抓紧时间练练今天要演的节目吧。”

小山跟着张天师说：“不急，天塌下来，也有师父——”他看了一眼张天师扫过来威严的目光，改口说：“还有明天嘛。”

这一整天到晚上，都没有人提秋千的事。第二天上午他们一起进了大世界场子，兰胡儿忍不住朝天棚看，看得很仔细。顶倒是很高，挂住一个长秋千，依然留下挂两个人的余地。她不敢看在查看场地的师父，把目光从后台的顶棚移到她自己的圆口布鞋上。

隔了好一阵子，兰胡儿才壮着胆说：“师父，挂个秋千荡荡，试一试也不着险？”

张天师抬头望了一圈，觉得试试不妨。后台顶架上本来有绳索，他让兰胡儿把两个绳索垂下来，上端扎紧之后，他在下面系了一个木横杠，平常秋千板子不合适腿弯倒挂垂吊。张天师自己先站上去，看看系得稳当了，才叫兰胡儿过来，让她站在他肩膀上攀上木杠，说：“试一下，不行，就下来！”

张天师大声问：“听清了没有？”

“听得山响！”兰胡儿爽快地说。

她晃悠了几下，一用劲，就开始荡起来。

“慢一点，慢一点！”张天师叫着。但兰胡儿越荡越高，张天师招呼周围人让开。秋千从一头飞到另一头，在空中呼啸直响，兰胡儿知道秋千甩到边上最高点那一瞬间是变换姿势最适当的。在甩到左边时，她就顺手下滑到木杠上，再甩了两圈，到右边顶时她突然滑下，只用双手攀住两边绳索。秋千对着舞台中间直冲下来，兰胡儿身体柔柔地来回一摆，秋千一借力，飞得更高了，她把身子一起，双腿勾到木杠上，身子倒挂着在空中飞起来。

张天师大叫：“好了，好了。”当秋千落到中间时，他冲上去一把抓住，让秋千摆停，绳索扭荡几下，也就停住了。“可以做，但是两个配合就难了，你一个表演还可以。不过也千万得小心！晦气话说在前头：我可不想看到又来个燕飞飞！”

兰胡儿不以为然，说：“一人演谁看？幼稚园的玩意儿？高点而已。要荡就要双牵手飞仙满堂红！”

张天师想了一下，问小山怎么样？

小山怯怯地说：“就这些动作还可以，往下挂就太难了。”他停了停，看了一下兰胡儿，“兰姐姐这天不怕地不怕的精怪，谁知道会想出什么招数来。师父，我心里没底。”

兰胡儿不高兴了，脸一沉：“是我往下挂，你拉紧我的手就端好。我们这行当不就是弄精作怪？”

“我这碗水，你做姐姐的还不知，给你打下手行，上险处，我就觉难。”

“小山说话怎地没核了，昨天还硬当当地答应。”

“不要吵了，”张天师说：“秋千先不荡，你们挂一下试一下，挂定不动在这中间。我和大岗在下面保护。”

小山站在大岗肩膀上，攀上高架秋千，兰胡儿站在张天师肩上，也攀了上去，两个人站在木杆上左右手，都拉着绳索，兰胡儿让小山倒挂，秋千没有荡起来做这动作简单，然后兰胡儿倒挂下来，双手抓住小山的手腕说：“小山，抓紧，我要松开腿了。”

小山点点头，兰胡儿一松腿就直落下去，双手伸出。小山有准备，但还是吓了一跳，手没有捏紧，兰胡儿倒头直掉下去，正好就落在张天师和大岗的手臂里，但是脑袋还是在地板上磕了一下，痛得她“哎哟”一声叫起来。

正在这时，门口有人叫了一声：“噢奇！”原来是加里正跟着所罗门进来，进门时脑袋不知在门框什么地方碰了一下。他捧住脑袋叫了起来，所罗门看见台上的情形，转过头来看他，奇怪地说：“你们两个究竟谁在喊？”

看到兰胡儿也在揉脑袋，所罗门看懵了。

小山已经手攀住秋千架，跳下地，跑到兰胡儿跟前，直道不是。张天师一脸不快。

所罗门在座位上放下他的黑大氅：“你们中国人为什么叫痛叫得那么怪，叫哎哟Ai－YoYo？”

这下子把大家弄懵了，叫痛怎么不叫Ai－YoYo？

所罗门说：“叫痛应当叫Ouch！刚才加里是对的，就是叫噢奇。”

兰胡儿狠了加里一眼，“我痛，你喊什么Ouch？”

加里说：“我碰痛了，我喊什么Ai－YoYo？”

张天师脸色阴阴地走下台来，空荡荡的戏场子，还没有人来。这时很静，他突然回过头去看看兰胡儿和加里，想说什么，却不作声了。他的手在自己的裤子上拍了拍，好像要打破这种寂静似的。“不要胡闹了，我们快准备演出吧。”

的确该到准备开场的时候了。大岗爬上顶架去把秋千拆下来，小山去准备开水。苏姨每天让他们带中饭。中午吃饭没有准时间，也不方便，他们早上吃饱，中饭放在饭盒子里，用开水泡热一下就可以吃。从小习惯了，在街上练摊也是这样做，他们没钱上饭馆，哪怕这大世界各种名小吃的香味飘到鼻子边，也不去沾一下。

所罗门看见大岗在收拾一个架子和绳子，他很惊奇地问：“怎么，你们想要玩高空飞人？”

大岗说：“兰胡儿差点，差点——死了！”他嘴笨，但说到了要害。

加里一听脸都白了，他一把去抓兰胡儿，只抓到她的长发，“你没事吧。”

“没看见我活蹦乱跳像个蚱蜢？”她甩掉他的手。

所罗门走到台下，张天师跟他大致讲了一下，讲得飞快，所罗门摇摇头，没有听懂。台上的加里给所罗门翻译了一下，说了一通。

所罗门摇摇头对张天师说：“太危险，老朋友，不要弄有性命的危险游戏。我会想出办法来的。”

这一天的戏还是旧节目：“铜钱搭桥”，加里和兰胡儿上台，接着是加里的“悬空飞牌”，大岗“头顶瓷缸”，“仙女撒花”兰胡儿一人演，她拿伞走绳一次，再拿司的克走一次，比以前一绿一红两少女同起同落，精彩程度差多了。

张天师和所罗门的节目在最后。两人一边照顾着后台，一边看着场子，不管大岗与小山如何起劲地敲锣打鼓，不管兰胡儿表演何种柔功，留声机放什么煽情的流行歌曲，场子里的看客比以前少得多，新客大多是第一次来大世界的小孩子们，拖着父母的手不愿意走。老客很少，他们都看过了，路过，晃一眼就走，有瘾头的老客真是比不上弹词戏文，新客又不如电影。

看来不下狠心，唐老板真会拿他们开刀，赶出大世界，弄个新班子来招客。

所罗门哪怕想着心事，也不像张天师那样露在脸上堆上眉头，他总是高深莫测地摸着他的半白胡子。这两天所罗门对兰胡儿还是不冷不热，不过对加里却没摆父王的谱。她在高高的单木凳上做柔功衔花顶碗，下面张天师的大袍戏法“红花金鱼”得细工慢活准备，她有意多花些功夫。木凳窄小，她转动身体，一只腿抬起，放下，另一只腿斜出，又放下。唱片放第二道，听得人心眼儿烦。

兰胡儿接过小山递上一叠碗，接碗到左脚，又接碗到右脚。平时练时用的是瓦片，上台用亮眼青花瓷碗。三叠青花瓷碗，每叠四个，正顶在她颤巍巍的头顶和双脚上。小山做了个手势，她的双脚伸开，只靠嘴咬住花，翻倒在半空中。小山和大岗从左右两侧过来。取过脚上的碗，她再用双脚捧取下头顶的碗。

这是最后一个动作：踢碗，翻身，落地，再伸手接住踢出之碗，本是最难做。她对自己说，好生稳住，等最后关头亮彩。她口衔住花里的钢架，躬起身子，随着音乐左扭右摆，等小山给信号——也就是张天师准备好给小山信号，她才可以做最后的动作。

张天师那边越急越做不好，大岗今天也不知为何手脚格外迟钝，把带水的金鱼玻璃缸给张天师时，打翻了里面的机关，金鱼活蹦乱跳在地上，红花本就是绢花，只是要拾起鱼来重新放妥水。

加里在帮所罗门准备汽油之类，还有灭火器和水桶必须放在一边，这些东西缺一不可，若是万一做戏法有点漏洞，着了火，那可来不及了。

兰胡儿用牙齿咬住那么一点钢东西，整个身体悬在上面，再多一秒钟就坚持不住了，这时张天师朝小山做了一个手势，小山又朝兰胡儿做了信号。她盘在头顶的双脚，把四个青花瓷碗往高处一踢，喊一声“嗨”，倒翻到台上站定亮相收势，收势中右手一伸，把落下的一叠碗手里接住。这是最赢人喝彩的一招。

可这一次她觉得有点不对劲，盘弄柔功蜷翻身体时间太长了，双脚踢碗时，腿里少一把准劲，抛出的线就有点偏。

她一个后翻站定，伸出手才发觉事情非常不妙，碗斜飞出去，眼看要落到一边。

急着想落出一个漂亮的收势，若跳出一步去接那叠碗，收势就破了，如果那叠碗掉在地上，就会响亮地砸碎，满地瓷片。看客必然喝倒彩。

两难之境何弃何从？她倒翻到空中正要落地，偏偏天师班正在节骨眼上，任何失手，会有人——那个监场子的人坐在下面——会去报告给那个僵尸臭虫混账唐老板，哪一种砸场都会被赶出大世界。这一瞬间，她乱了方寸，如有千万颗尖针扎入般痛。

刹那间的事不容她决定，她落地做了一个漂亮的收势，展露笑容，心里备好了听到一叠瓷碗落地的满场倒彩。

就在这时，一个黑西装白衬衫白手套少年，从台侧大跳一步到台上，伸手接过正从空中落下来的一叠四个瓷碗，顺势举起，好像是早就安排好的收尾巧法。

这突如其来的结局，全场欢声雷动，连在一边还没有看出名堂的张天师和所罗门都加入座中人一片喊好之声。张天师在心里标了个尺寸，如果自己年轻十岁，恐怕这奔过去的速度，还可挽救局面，但是也抵不上加里那小子的手脚和临场变化的机智。

加里一手抱着一叠碗，一手递给兰胡儿，两人手拉手面朝看客鞠躬，在掌声中下场。兰胡儿走到后台，小山赶快把碗从加里手里接过去。张天师已在一片锣鼓声中穿着大袍精神抖擞地上场。

兰胡儿一直没有放开加里的手，正要问：“你怎知我接不住那刁钻碗儿？”话没说出口，她看到他一脸灿烂的笑容，突然止不住眼泪，一把抱住他哭了起来。也不知为什么哭，她没有感到什么委屈，躲过砸场的羞辱，避开了与大世界马上告别。她好像有许多哭的理由，没有一条能道清她为何这时候要哭。

加里让她的头靠在肩膀上，轻轻拍着她的背，说：“就好，就好。”他也不知道为什么这么说。但是这样一哭一说，她忽然就觉得心里轻松了许多，刚才接碗不过是平常小事，月穿窗，云飞树，没啥可惊奇的。但是她心里回旋着一种说不出口的快乐，像是生生接了一整把天上掉下的最美妙的乾坤珠宝。

台子上张天师手中红花变出红金鱼来，有大岗的鼓声配合。后台里兰胡儿抬起头来，抹了一把眼泪，“你总会来救我的，对不对？”

加里正好也在说，“你总是会来搭我一把，对吧？”

他们俩都没有说完，惊喜地看着对方，忽然咯咯地笑起来，赶紧捂上嘴，那鼓声盖住了，不然全场都能听到这笑声。他们捂着嘴，弯下腰，笑着，指着对方的脸，眼睛闪闪发亮。

兰胡儿迟迟疑疑地说：“难道——只要我们在一起——”

加里接下去说：“就不会有闪失。”他想了想，“我自己也不知道刚才怎么会跳出去的。”的确，他没有练过如何处理空中接碗，甚至不清楚兰胡儿这个收势应当怎么做。他本能地朝空中一看，就明白了应当如何挽救。

而且，他想起兰胡儿做助手后，他的戏法越来越神妙，手法越做越花哨。

“难道我和她——”加里出神地想。

兰胡儿想说什么，却没法说出口。

多少次在梦中，她听见他说：让我们一起来看美画片的人间。他和她穿过黑黑的通道，她跑不动了，他拉起她，路上不时有腊梅芬香桃花艳丽。他消失在大世界，不错，就是大世界。她焦急地找，找啊找，找到一面古铜镜子，他居然在里面，朝她伸出手臂。她踮起脚尖，羞得闭上双眼，一颗心狂跳不已。

加里低下头来，叫了一声：“兰胡儿。”

兰胡儿说：“你的手，手心里有心。”

这时他们听见所罗门在后台轻声叫加里，声音里有点不耐烦。的确，下面的“四分艳尸”还没有准备好道具箱子。她脸上的妆已被泪水弄糊，眼圈黑成一团，口红也淡掉，她得赶快去化妆，这具艳尸必须漂亮。

晚上收场后，兰胡儿看了一下加里，加里也在看她，两人一句话也没有说。都懂了应当留下。

等到其他人都走了，加里才说：“我从来没弄过杂耍，从小还没有荡过秋千，我不知道怎么玩。”

兰胡儿看着他瞧着后台那高架上垂下的绳子，他真是明白她的心思，省了她向他说这想法的功夫。她系上秋千，加里说：“你先做一次，让我看。我再上来，我们一起试试。”他把外套脱了。

兰胡儿点点头。

他们在里面折腾了很久，外面张天师和所罗门在场子大门缝里张望，看到两人在练飞紧张得气都不敢透。

他们互相看一眼，不知道说什么才好。还是所罗门觉得离开的好，他用手肘碰碰张天师。他们走到走廊另一头。

“你是先知，无所不知，你说说这是哪门子事？”张天师问。

所罗门听他话中有责备的口气，似乎是他一起隐瞒着什么秘密：“我尊敬的天师，张神仙，我还等着你，告诉我是什么一个究竟！”

这下僵持住了，谁也没把问题想清楚，只得往楼梯下走，所罗门走得很快，也不管张天师跟上没有，他说：“只有一个可能：他们俩是——”

张天师急了，与他并排而行：“说下去，是什么？”

所罗门说，“我只是猜想。”

“为何不说出来？”张天师急了。

“猜想的不算，所以，不说了！”

张天师几步先下到楼梯底端，双手摊开，挡住路，非让所罗门说不可。

所罗门索性说个痛快：“是你从沪西曹家渡那个人贩子买的？十多年前？”他耸了一下肩，“我真他妈老了，记不清他姓马或是李。”

张天师急忙争辩起来：“不对，我是从一个客栈主人那里买下兰胡儿的。在曹家滨，说是孤女，你知道，我们不买有家室牵连的，哪怕有卖身契，出事都不好说，我们这一行孩子活不长。”他叹了一口气。

“那么他们是一家子，到底是不？”所罗门问。

“我倒要问你从哪里买来的？”张天师一步不让。

两人坐在梯子上，仔细搜刮记忆。

张天师买女孩的时间是傍晚，天未黑尽，所罗门买男孩时是漆黑天，他吃过晚饭去的。

“你先买的，你看到两个小东西在一起？”所罗门问。

“哪会呢？人贩子不傻，他不会像卖小狗那样让我挑。我记得只说要女的四岁，五岁太大了，不好练骨架子，太小的婴儿，我一个男人家，怕养不活。”张天师停了停，“他一个个领出来让我看的。”

“糟糕，我先说好要男的。”所罗门看着张天师，愁容满面地说：“我们这一行收男徒，你知道的。不过我对那人说，我要六七岁——当然，哪能相信人贩子。他牵来的加里，看来只有四岁样。孩子怪机灵，抓着我的腿不放，我本来不想要，可心一软，就没计较太小。”

张天师沉思良久：“那么你知道加里的生日吗？你总问过？”

所罗门笑起来，“人贩子会记下小孩生日？作罪证？我把买的那天算作加里的生日——三月三十一日。”

“我也记得兰胡儿的生日——买日，二月十日。”

“不是一天。”所罗门松了一口气。

张天师一拍脑袋，说：“糟了，怕是同一天，我记阴历！”

“什么阴历阳历，这样扯下去，扯不清楚。”

“我被你弄糊涂了。”

“我问你，我们这么互相盘查有什么好处？”

所罗门说：“真是的，好像我们犯了什么——不过——”他没有说下去，却往回路上走，回到杂耍场子门口。在门缝时一看，招手叫跟在后面的张天师快到门缝里看。

兰胡儿与加里的秋千正恰荡成最大幅度，两人蝙蝠似的腿倒勾住秋千架，上身倒挂下来，却倒着身子拥抱在一起，想接吻，但是仅脸擦着脸一瞬间就分开，从一头猛飞到另一头。

张天师揉揉眼睛，再看。又拉下所罗门一起看。所罗门问他：“怎么办？”

张天师毅然举起手来轻轻敲门，他说：“男女之事挡不住，五服之忌必须遵守，兄妹之伦更不能乱。”

所罗门按住他的手，严厉地说：“怎么就拆散？他们是不是兄妹，还没有能肯定！”

“先肯定不是兄妹了，才能谈别的。不然，生出儿子是天生残废。”

所罗门直摇头：“肯定是兄妹了，才能拆散。中国人怎么这个样？两个少年人，刚拥抱，准备接一个吻，吻还没有成，就想到生儿子了？！”

他们从门缝里看到里面的两人分开了，攀回秋千架上。兰胡儿毕竟训练有素，很机灵地跳了下来。加里很兴奋，掏出一根绿方巾，手转了一圈，成了一朵玫瑰递给兰胡儿，她不好意思，把自己扎头发的红发带取下来，他把花插在她头发上。兰胡儿居然把发带交给加里，侧过身。“天哪，他们在交换定情物！”张天师叫道，把门敲得咚咚响。兰胡儿带着羞涩的红晕奔过来开门，看到是他们俩，高兴地喊道：

“加里能演，我们能演——明后天就可打大海报：加里王子与兰胡儿公主合演‘空中飞人’！”

张天师与所罗门面面相觑，一时没有话。加里过来说：“父王，你就同意了吧！”

兰胡儿说：“其他节目我做加里助手，这个节目加里是我助手，两厢扯平，银子如何嗒嗒转父王师父商量。”

所罗门断然说：“我们玩戏法不玩杂耍，玩假不玩真。”

“父王，答应了吧！”加里说。

所罗门知道天师班那个可怜的姑娘需要钱治腿，想起他和张天师在唐老板办公室受到的侮辱，他看了加里一眼，不耐烦地说：“好了，收拾吧，我们早该回去了。”

兰胡儿说：“师父，我们这下可往那个姓唐的麻麻脸上打几颗钢钉！”可是张天师脸上一点笑意都没有，她不知这话错在哪里，她总是讨不了师父的好。

四个人在大世界门外分手，各自往自家方向走，兰胡儿和张天师过了马路，走进小街，张天师就把兰胡儿头发上的玫瑰摘了下来。

兰胡儿看着张天师，张天师手一动，花就不成样了，扔在地上。

张天师看到她眼里含着委屈的泪花，就只是说：“真是没有出息，尽出我的丑！”

燕飞飞度日如年地盼着拆右腿石膏时间。可能是伤口痊愈痒，她几乎常常到凌晨鸡叫第一遍时把兰胡儿踢下床。兰胡儿若不是有本领睡地板，肯定早被她折腾坏了。

燕飞飞说：“好样的，快去师父那儿告状。”

兰胡儿揉眼睛，不说话。燕飞飞伸过那只好腿，去碰兰胡儿的肩，“大家都靠你挣钱，连我也要看你脸色吗？我上不了台，你才这么重要。”

可是兰胡儿在地板上翻过身，闭上眼继续睡觉。眼前出现了加里拥抱她的情景，她浑身热乎乎，他想吻她，可是胆颤心惊闪开了。心里有个人的感觉竟然这般甜蜜，闭眼睁眼都会看见他。

她在师父房里见过一张发黄的照片。女子在前面，眉是眉，眼是眼，鲜花一样受看，身后站着两个豪气的青年汉子。传说若真，那女子就是苏姨，轻重瞧不出那人尖尖模样，也看不出师父曾经是那般戏里英雄。晃一个道错过一条河，人生就事事不方圆了。

大岗出来解小手，听到过一次燕飞飞半夜牢骚，他站在房门外看着阁楼。燕飞飞声音并不大，每个字都故意刺人。

大岗一直喜欢燕飞飞，但以前是一个做哥哥的喜欢。燕飞飞被唐老板整惨了之后，整个人变了样。自从她从医院回来后，那种认命的绝望，使一张本来姣美胜过月份牌美女子的脸，变得又黄又瘦。她见着他脾气更大，可是燕飞飞越是狠，大岗就越对她好。

燕飞飞自然知道大岗对自己好，可是她认为自己不配，叫那个坏男人糟蹋过了，她不能跟他好，她对他说，腿一好，她就要到江里洗掉身上那男人的臭味，再也不让任何男人碰身子。他不知怎么办？

苏姨看不下去了，说：“大岗，你如果有心思，应该说出来，总不能让女孩子来求你说吧？”

大岗是个憨厚人，他说他没法说出口。苏姨要他下个决心，他才说：“我这人没什么本事，配不上燕飞飞，她跟了我，就得受苦。我怕说了，得罪燕飞飞。”

“我看你们俩是前世姻缘，贫贱夫妻，这事就让我来说吧。”苏姨劝道，“不过她是个苦命人，你就当对她更好一些。”

从那以后，大岗就开始拼命攒钱。天师班能得一点空，他就去拉板车当苦力。上海本来就是住得人挤人，他知道这房子已挤不下。厨房是他和小山搭铺用，师父苏姨进出自己的房间都得侧着身子。怎么也挤不出一张床给他们成亲，只有他自己想办法弄钱去租个地方，哪怕是最简陋的棚屋。兰胡儿看到大岗如此辛苦，就说她愿意把房间让出来给他们，她到厨房和小山各搭一个铺将就睡就行了。

大岗坚决不同意，说兰胡儿睡不好的话，第二天演出会出事。不行，绝对不行。兰胡儿现在是天师班的挑梁角。

小山皱着眉头，突然拍了一下手，说他有主意，兰胡儿得睡好，楼下厨房给大岗和燕飞飞，他就在过道里打个地铺。

不知怎的燕飞飞听见了，远远地甩过话来：“谁就能肯定我就站不起来，拆石膏后我苦练功，还能上台。”话里意思一清二楚：谁就能定我的终身？大岗低垂下眼睛，苏姨脸色很难看。

兰胡儿打岔，“这话字字在理。飞飞姐姐能上台。我和加里排练秋千，拿到钱就付医院正骨费。”

“那就先谢你兰胡儿了。”燕飞飞碍着大家，从不会与兰胡儿撕破脸。

这天夜里张天师睡不着觉，苏姨却睡得很沉，翻了几转，弄醒了苏姨。“要救眼下之急，就只有出秋千新招，让唐老板掏出钱来，”张天师说。“恐怕也只有这一个办法。”

“两人勾搭过了头怎么办？”

“这只是嫌疑。没准数的事。”张天师觉得这话不通。“不能让兰胡儿和加里好，好了就是害了他们。我就是看不得这两人在一块，更不得他们说话。”这想法占了先。可是他耳尖，碰碰苏姨，让她听兰胡儿发出轻轻的鼾声。

“睡得像小猪。”苏姨说。

张天师笑了，说他可能是过虑了，小妮子生相思病，从来不会是这个样子，她给加里那红发带，小孩子办家家酒而已。

不过得仔细看他们训练，人命关天的事，不可含糊。他决定第二天让大岗和小山站在两边作保护，万一失手，还有个挡一把劲的机会。

三天后，大世界海报做了出来：

地中海加里王子

西域妖姬兰胡儿

珠联璧合大演出

特等惊险空飞人

这等夸口词，连唐老板似乎都挺满意，放在大世界大门当街口，还说：“演好了，给你们画大广告牌。”

张天师看完这个海报，心想他们怎么卖力气，都是为这个唐老板卖命。唐老板拿九成五，分半成给他们就算是大恩大惠了。不过如果客满，至少他就可以马上去借钱，给燕飞飞治腿要紧。

舞台地方太逼仄，张天师出个主意：把前排椅子拆掉，就在座池前面演，这样更安全一些，不容易撞到墙或其他道具，而且加上了舞台本来就有的两尺高度，做起来更宽裕。看到唐老板心情不错，张天师就向他提出这个要求。

唐老板说：“好啊，有意思，新鲜！台上演到台下！”他说派人来做。

没隔几分钟两个舞台工来了，帮助他们在顶棚上安装秋千绳钩扣，也将灯光调整到最佳位置。没隔一会儿，又来了两个工人，帮助拆座位。

秋千飞人安排到最后一场。等一切弄妥当，秋千就长了好多，飞起来真是虎虎生风。观众从近距离看时，也亲身感到惊险万分。

兰胡儿突然发现自己第一次在这场子表演时，她和燕飞飞在门框上做的身高记号，她在光滑的门缝刻了一杠，她比燕飞飞矮一指宽，现在她高出那记号，虎口撑开也有一手掌。豆子油灯见影大小，她第一次觉得生命危如累卵：我兰胡儿其实也是怕这恶魔秋千！

危险重头戏，张天师说，必须再排练几次。排练时，所罗门也来看了，连连摇头，说这不是加里应当做的事，王子是一国之尊，不能拿宝贵身体去玩这种艺人勾当。但是一排练完，所罗门就要加里和兰胡儿跟他上一趟街。

他们排练任何节目时，都不穿上台服装，全是旧衣服，弄坏了，脱下来用针线补上。这次在绳上来回扯磨，好几个地方都撕烂了，他们像叫花子一样满身补丁。

可是叫花子不必拼命，他们在拼命，所罗门满腔感慨走在他们后面两步。

外白渡桥上这一阵子空得出奇，仿佛就他们三人。他们在他前面，年轻真好，即便在叫花子中间一站，加里也是王子相，兰胡儿，也是东方公主，而且这两个小东西在一起看上去好匹配。他们是兄妹？胡扯！那个不讲道理的天师大概请教了魔鬼。所罗门心里矛盾，他讨厌又喜欢兰胡儿，恨不得天天把加里锁在亭子间里。

过了桥到对面马路上，拐进小街就走进一家店铺。上海各种戏子艺人穷极就到那里，当出戏服。好多人拿了几个小钱，千恩万谢走了，做了回乡盘缠，很少人有机会咸鱼翻身弄了钱去赎回来。

一排排旧衣服中依次看，这种店铺霉味樟脑味，很难闻。兰胡儿在挑，加里跟着她挑。走了一圈，什么也没有看中。突然所罗门看到掌柜坐着的地方墙上，挂着两套一式鲜红的装束，看来是戏班子留下的，同样大小，可能也是给少年舞蹈演员的。扎腕扎踝甚至领口都有一道金边，缎子料，闪闪亮亮，煞是好看。他让两人去试衣：穿上紧身，显出身段。见他们试衣，掌柜的就抬价，要十元。

兰胡儿听见，气得把衣服一脱就要走，说另外一家当铺有同样货色，一元两套。

加里也说不是非要这样式，他把衣服也脱了。

掌柜不屑地说：“没钱不要来啰嗦！来当铺还讲价？”

所罗门还是舍不得，加里拉着他朝外走，可是那掌柜奔出门来，招手请回：“好好，两元成交。”

第一场演出，果然爆满。所罗门坚持把兰胡儿和加里都化妆成深鼻子高目的胡人，他亲自把两人眉毛挑高，兰胡儿嘴唇涂得鲜红，倒真是一个“西域妖姬”模样。场子整理一番重新开门时，观众都拥了进去，刚坐定，就看到锣鼓声中从舞台两边跑出一个红衣少年和一个红衣少女。

两人面带笑容朝观众颔首致敬后，就从两边登上梯子，同时跳上秋千。小山和大岗把梯子移走。秋千上的少年少女就开始面对面，腿交叉地站在底杠上，一伸一屈，秋千迅速荡了起来，越荡越高，古怪的西方古典音乐响起来。秋千往左升到几乎触及天花板，猛地回荡，又往右甩到不能再高的地方，再回荡，灯光照射着。看客脸往右往右，仰高，跟下，已经忙得眼睛顾不过来，这两个红衣人在空中像一道彩虹划过去划过来。

看客的心被紧张地提了起来，悬在空中。

秋千正到左边最高点，突然兰胡儿和加里一起喊了一声“嗨”，两人同时放开手，翻过身，跳起来又一起落在荡着的秋千上。他们依然面对面，却是用双腿倒勾在木杠上，呼啦啦快速冲过观众头顶。

这个场面把许多人吓得哇地叫起来，不是电影，是活生生的人在表演，胆子小的埋下脸，还是忍不住想看下去。

他们又听见了一声喊，兰胡儿竟然放开腿掉下来，只是沿着加里的身子滑落，靠他的双手抓住她的双手，两人成了倒挂的一串儿，从左一直俯冲下来，几乎从看客的眼前飞过，又高速冲上右边天花板。

看客中有些人，大多是女人把眼睛闭上，这样狂飞的少女，只靠两人手抓住，万一没抓紧飞出去，肯定摔成血饼，可怜如此年纪做短命鬼。

正在这时，兰胡儿“嗨”地一声，加里松开她的手，她再次在空中翻转过来，他马上抓住她翻递过来的脚。

可是，加里的手没有抓得牢兰胡儿的左脚，只有右腿在他手里，她歪斜过来，马上就要飞出去。看客大声惊叫，有的人似乎要夺门而去。那些胆大好奇的仍要看下去：在悬吊在快松开的一只手上，兰胡儿来回飞了两个来回之后，竟突然恢复了平衡，她的脚递了回去，加里伸出手一把抓住。全场透出一口气，响起激动的掌声。

那些害怕得大叫的人热泪盈眶，全场都在说：“真是想不到，太险了！”“太好看了！”“吓死我了！”他们拍得手都痛了，还在使劲地拍。

当他俩终于重新站在木杠上时，秋千渐渐荡平，大岗和小山走出来，把梯子架起，把两个人接下来。看客里不少人走上台去，摸摸这两人究竟是不是真人，他们回过头来，对台下说：“哎呀，他们不是铁皮做的假人。”这话又引起一阵兴奋的笑声。

这个晚上，整个演出，张天师和所罗门都站在场子两端，各自看着自己的徒弟走上梯子踏上秋千，心揣得紧紧的，眼都不敢眨一下，到这时候才长长吐出一口气。

观众看完戏往外涌出，隔着好多人，所罗门朝张天师竖起大拇指。张天师举了大拇指，可是脸绷紧，他看到前排的唐老板笑眯眯地往外走，就追了过去。

他绕过几个人，跟上唐老板，低眉顺眼轻声说：“唐老板，你看，你说过，借给我一个月的份钱——只要天师班的演出能做到客满。”

唐老板站住了，这场子里有一些别的戏场的班主，都是过来看秋千飞人的热闹的。他慢慢地转过身来，目光透过眼镜片阴冷地对张天师说：“我说过这样的话吗？”

张天师不禁愕然，不知怎么回答。

“你看这里还有不少老板，要是个个跟我借下个月份钱，”唐老板厉声说：“我这大世界还开门不开门？”

别的班主互相碰碰手肘，递眼色，看两人怎么了结，自然不作声。的确他们有的人向唐老板开过这个口，都被拒绝了。

张天师一下明白了：自己算是老姜了，怎么忘了这种事不能当众开口。他是由于怕回头找不到唐老板——明天若是唐老板不到大世界来，来了，也未必能找上，明天燕飞飞进医院拆石膏正骨，他急到眼门子根上的钱像个气泡灭了，只有今晚这个机会，这笔钱非拿到不可。

他不好说明这件事，说了更糟，只能把气往肚里咽。稍顿了一下，他说：“我们今天做到了客满了，唐老板。”

唐老板嘿嘿一笑，说：“不要搞错，你拆了三排座位，少了三排就不能按客满算！”他转向那些班主，“诸位老板说，我这话在理不在理？钱是大家分的！”

其他人只能唯唯诺诺，谁也不能说唐老板的话不在理。唐老板看也不看张天师，就转身继续往外走。

张天师一听这话，几乎要晕倒，他不知再说什么好，一辈子走江湖，还没有栽倒在如此歹毒人手里。

兰胡儿还在秋千架上没下得来，看到这情形，双腿一蹬，秋千绳一荡，就荡到唐老板前面空中。

她一声“嗨”跳下，落地一个蹲姿。这空中来人把唐老板吓了一跳。

唐老板一看清，又是这个不知天高地厚的少女，不由得吼了起来：“你，你要干什么？”

兰胡儿慢慢地起身，那套火红的装束，辫子松散了，头发一前一后搭在肩上。她盯着唐老板的眼睛，声音并不大，听起来清脆，甚至多了份女孩子应有的柔软：

“唐老板，你当时说话时，我兰胡儿也在场——你说客满就借钱，我听得一字一针，都钉在耳朵里！”她的认真劲，带着孩子的认真，叫周围看客都不得不信，而且许多人都是她的崇拜者。

有人开始打抱不平了，“唐老板是一言九鼎之人！”

唐老板一摔手，说：“张班主，你管管手下徒弟。”兰胡儿一向管不住，今天张天师气闷胸膛了，根本不想管。

“三排座拆了是你当老板的同意的，客满，就是所有座位都坐满！”兰胡儿转了过来，大声地说：“诸位先生大人，你们说对不对？”

各个班主都嗡嗡地有的说对，有的说不对，还有人在劝双方忍让，也还有人在指责兰胡儿小姑娘无理。但是那剩下来看热闹的观众，却都站在兰胡儿这一边，说怎么欺负一个小姑娘，算什么大老板？

唐老板满脸涨得通红，他岂能在自己的地盘输在一个乳毛未干的小丫头手里？“你想怎么办？”

兰胡儿走前一步，和蔼地说：“你晓得我们凭啥个根据向你借钱？”

唐老板没有办法回答，只好不作声。

兰胡儿说：“我们弄杂耍，天天把脑袋捧在手里，是拿人命换钱。”

唐老板说：“你这是——”

“你善菩萨的，肯跟我换命，当然啥子事体都做得。”说着，她就让开道，“请，唐老板请，准备好换命就是。”

唐老板一冲出去，就叫道：“反了，反了，敲诈到老子头上来！”他招呼几个大世界的保镖，“去，把这丫头给我抓起来！”

保镖今天大都看过飞秋千的节目，都惊诧着，不知道这个少女武功是什么路数。而且他们也觉得抓一个小女子，不像他们几个大汉应当做的事，况且天师班的几个男人正气鼓鼓地走到兰胡儿背后，尤其是那个加里王子，眼睛都发绿了。

唐老板一路从走廊里走出去，一面说：“真是奇事，真是奇事，这个大世界我说了算。我撤了这个杂耍戏法场子，这就撤！”

张天师顿时抱着头坐下，整个局面都让这个不知天高地厚的兰胡儿给弄糟了。这下子他们又要流落街头了。

兰胡儿知道那唐王八蛋可以击倒师父，可是她不能垮下，她上前想把张天师扶起，“师父，顶顶对不起，我——”她跺了一下脚，不知该什么说下去。

最后看热闹的一批人，大都幸灾乐祸，他们议论一个黄毛丫头敢和大世界大老板做对头，有啥下场。也有人叹气，人有骨头，就得穷愁饿死！这小姑娘闯了大祸。刀架在她脖子上，她哼了一下有啥错呢？

张天师转过身前，什么也没有说，自己回到后台收拾。他们把场子照例收拾干净，大家沉默地把东西都搬走，准备回打浦桥。

所罗门一直没有听懂这声吵架，加里跟他解释，他听完默然点点头，对加里说：“兰胡儿做得对，我们另想办法。”

他们垂头丧气地走下楼梯，不一会儿来到大门口，张天师留恋地看着大世界的门厅，他们二进大世界就此结束，像两年前一进大世界那么惨。那左右侧的哈哈镜永远光亮，灯光下映出他身边五六个奇怪的身影。张天师摇摇头，往门口快步走去。

这时有个人礼貌地走过来，说：“张班主，还有兰胡儿小姐留步。”张天师认出此人是唐老板办公室的账房。

他们停住了。那人从腰包里掏出一个信封，说：“唐老板让我把下个月份钱预支给贵班，并且说他对贵班演出很满意，请再接再厉。”

这下子轮到张天师呆住了，原来这个老板还真服一包药。他怕什么呢？怕一个虚声恫吓的少女？不至于，他是上海黑道走惯的，是绑人榨人的祖宗。这个疑问弄得他好几个晚上都睡不好，一直到好久之后，他才明白其中缘由。

“有了钱，明天就不给姓唐的玩秋千了！”张天师断然说。

兰胡儿一愣，但是她马上反应过来这命只玩一次。她和加里几乎同时朝门口的海报伸出手，“哗”地一下撕掉。两人相视一笑。

厨房墙上有个月历，大岗一天画一个X在上面。天师班借到钱后，燕飞飞该按医生说的时间去医院解脱沉重的石膏。

不爱出外的苏姨，一早和大岗一起把燕飞飞弄去医院，她让张天师带两个徒弟到大世界去演出。

他们一帮人晚上回家时，看见燕飞飞撑着双拐杖，就问苏姨大夫怎么说的，什么情况。燕飞飞不说话，苏姨也不说话。等到大家把饭吃了，苏姨才说：“医生说，髌骨骨折的地方长拢了，骨痂有点妨碍膝盖弯曲，今后走路可能不顺当。”

“可是医生原先说了能正骨，拆了石膏就做，做了就可端端走。”兰胡儿说。

苏姨把一杯茶递到张天师手里，说：“晚了。”她叹一口气。

燕飞飞看了一眼兰胡儿：“没什么‘有点’‘可能’，我成了一个瘸子。终生瘸子，上不了台了。有人高兴了吧？”

兰胡儿无望地看着张天师，张天师看着苏姨，大岗也看着苏姨。燕飞飞说这话时，语气一清二楚，这个结果大家早就心里有准备，只是谁也不想说穿而已，谁也没有料到燕飞飞说得那么平静。他们一下子不知说什么。

屋子里一时没了声音。狗在那儿狂叫。

“不上台也不要紧，飞飞你就帮助我做点家务，天师班也不嫌多一双筷子。”苏姨从抽屉里把一只手表拿出来，准备给燕飞飞戴上。

兰胡儿认出那手表是燕飞飞出事前给天师班的。燕飞飞不接，说是脏东西。苏姨说这东西还是有用，到紧要时，还能当点钱，不要傻脑袋瓜子。

燕飞飞沉默地接过了手表。

这样沉闷地过了几天，一切似乎平静下来。她与兰胡儿不如从前那么亲密，但是不再像去医院前那么敌意冷漠。晚上两人还是睡在一个床上。

燕飞飞总是先睡，兰胡儿后睡，燕飞飞睡在里侧，兰胡儿睡在另一头外侧。两人都长了个子，这张不宽的木床只要一人不配合，就显挤地了，翻个身也难。有时彼此的腿会搭在一起，睡着了，倒出现了小时候的亲热样。兰胡儿奇怪燕飞飞每夜睡得实，不时还会有呼噜声。

燕飞飞渐渐也丢开了拐杖，能够一瘸一拐地走路了。她的脸有点浮肿，不爱整洁，常常不梳头就开始吃饭，也不帮苏姨做事，连洗碗这个活也不干，似乎有意让苏姨不高兴。苏姨忍着不去说她。

有一天夜里燕飞飞照例舒服地打着呼噜，兰胡儿听见师父房里苏姨在说：“若是燕飞飞是我的亲生闺女，怎么样？”

“就算我倒霉。”张天师说。

“就是，只得认命。自己有一口饭，就得给她半口。”

兰胡儿推推燕飞飞，不知为什么她很想燕飞飞能听见那几句话，燕飞飞自暴自弃的样子，让她揪着心。燕飞飞就像一朵鲜花，含苞未放就凋了。

她在阳台上看到过美丽的哈同花园，看花了一双漂亮眼。若是演出不出事，燕飞飞依然跟着那个姓唐的，还不知现在怎么样。那坏蛋早晚会腻了燕飞飞，另找新女人，燕飞飞会被几个太太合起来赶出那洋房公寓。天知道燕飞飞怎个跨那坎，或许比现在这结局更惨。

燕飞飞与大岗正面争吵迟早都会发生，这预感让兰胡儿提吊着心。好几次大岗一个人在厨房里收拾煤饼时叹气不已。兰胡儿想安慰他，开口又难，就蹲在地上，和他一起掺水捏煤饼。一天演出，回来吃了饭就很累，燕飞飞自当破鼓敲得山响。燕飞飞走过，兰胡儿闻到一股浓烈的汗臭味。

“换一件衣服，舒服。”大岗性格再温厚也有受不了之时，他费了很大劲，才把这句话说出来。

“你嫌我脏。”燕飞飞说。

他结巴，燕飞飞明白却非要他说清楚。

大岗摇头，一双黑糊糊的手往灶坑周边放煤饼。他进一步好心地说：“我来洗。”

“我的衣服不需要你洗。”燕飞飞脸绷起来，硬硬地说。

大岗洗干净手，拿来一面小镜子给燕飞飞看，燕飞飞看了一下，“啪”地一下把镜子扔在地上，镜子裂开了一条口。大岗更不知所措，看着燕飞飞。

“你不要这么看怪物似的看我。”燕飞飞瘸着腿上楼去了。

苏姨轻声责骂大岗，大岗沉默着，小山替大岗说话：他是为了燕飞飞好，要她重新振作起来。苏姨说：“你们都歇息吧！”

兰胡儿上床就睡着了，不知睡了多久，伸手一摸床，空的。她翻过身去看床那边，只有一个枕头，燕飞飞不在床上。兰胡儿脑子迷迷糊糊，嘴里嘟了一句：“人呢？”这时她听见大岗惊叫了起来：

“燕飞飞跑了！”

屋子里的人都惊醒了。兰胡儿飞快起来，抱着柱子，滑下梯子。

大岗说他只是感觉到燕飞飞不在了，他听见门有轻微响动就警觉过来。苏姨披上衣服，大声说：“赶快分头去找！”

兰胡儿问：“黑灯瞎火啥地方找？”

“什么地方黑就到什么地方找。”

他们说话时，大岗已转头出了门，懂事的猎狗带着他往黄浦江边跑。这个地方离江边至少三里路，燕飞飞走得慢，或许还能把她截住。

苏姨站在门口，她在等张天师，张天师还没有回家。苏姨不希望他回来时见不到燕飞飞，一个活人在她跟前，就跟一颗灰尘，风一吹就不见了。这是她的错，她说：“这个燕飞飞好些日子了不对劲，我就应当看紧点。”

这天散戏时，所罗门找到张天师，问能不能把这个月的门票入息他那一份先付给他。所罗门的话很真诚，这次他们合作，不争名，和睦相处，在分入息时也没斤斤计较，张天师也没向所罗门要借出兰胡儿的钱。如果没有最近的意外，张天师本来应当大大方方借钱给所罗门。

但是张天师手里没钱，燕飞飞进医院，花了不少钱，欠下了唐老板下月的钱，唐老板与燕飞飞一刀两断。张天师有苦难言，他只是说：“我手下一个徒弟刚出了医院，成了残废，欠下一屁股债。”

所罗门很失望。张天师拍拍他的肩膀，说看看有什么办法。

两人一起去找唐老板，看能不能预支一点下个月的收入。唐老板这么晚还没有走，好像正在等车子来接。他坐在椅子上，手里握了一支毛笔，在练书法。桌上抽了很多香烟，只是抽了个头，就拧灭了。唐老板正好趁着时机把话甩给他们：

“戏法杂耍，已经落伍了。电影才好看，五彩技术出来，别的戏，别的花样，就只能靠老瘾照顾了。有听书瘾，皮黄评剧瘾，绍兴戏瘾，申曲瘾，可有看戏法瘾？”

张天师感觉碰糟了时间，唐老板对杂耍戏法场子没有新花招很不高兴，自从加里和兰胡儿的秋千停下，看客少了一半。大世界四楼幽梦洋装表演厅改成明月歌舞厅，每晚不到百人，仍不带财运。人大多涌进电影场子，《一江春水向东流》之后，又来了《八千里路云和月》，都是那个苦情美人白杨主演，观众都看痴了，大世界里外都挂了她的巨照。洋电影也来凑热闹，《魂断蓝桥》让观众心碎，五彩电影《红菱艳》鲜丽夺目，全上海惊叹！大世界原先只放三场，现在放五场，跟大光明、美琪三家跑片，摩托车赶送片盘，紧锣密鼓，但大世界生意明显靠电影了。

对借钱的人，唐老板向来连话都懒得说。他放下毛笔，站起来，长话短说下逐客令：“借钱当然可以，要是你们下个月就不在大世界演了，我跟谁去要钱？”

这席话把张天师吓得脸色发白。“不在大世界演了”是姓唐的捏在手里的一把利刃，这下子卡住他的咽喉。不过，看最近这个阵势，唐老板倒不是有意欺吓。

他们退出去时，唐老板跟着到走廊里，当着好几个手下人，微笑着说：“我不会有意为难你们，你们哪天做到场子真正客满，我哪天会预支钱给你们。多劳多得嘛。”

“他故意加重‘真正客满’四字。”张天师一出走廊就说，唐老板表示记着他上次的事呢。“小人得志！”

两人走到街头，大世界的看门人马上把外面一道铁门拉拢锁上。冷风飕飕地吹起街上的纸屑和树叶，天眼看要转冷，来看戏的人会更少。

张天师无话可说，他一向把头皮撞破也要争一下，多少年风里雨里事事难顺，他都没被压服，可最近他不得不服了命。他叹口气说：“山穷水尽。”

“山穷——”虽然在中国二十来年，所罗门还是不太跟得上中国的成语，“噢，你是说没有新招了。我有新招！就看敢玩不敢玩了。”他不无得意地说：“我们洋戏招数多得是，中国没有见过的，还多得是。”

“我当然明白，你是玩假的，我们是玩真的，你玩假的什么玩不出来？”

所罗门想想说：“不过，要买一把手枪，还必须是真枪，不然看客不认账。”他在街沿上坐下来，“不要叫我去弄枪。如果我有买枪的钱，今天就没有这一番啰嗦了。”他向张天师伸出手，问有没有一根烟。

张天师摸摸身上，摇摇头。他在所罗门的身旁坐了下来，看着街上坐人力车的人从他们面前经过，看着夜色越来越暗，昏黄的路灯把眼前的一块地照着。两人情绪低落透底，说这钱怎么就不跟上他们，人一急，钱也更躲得远，钱嫌贫爱富。

这时他们看见街一头有个影子大步奔过来，闪到眼前，因为太快，他们都吓了一跳。影子停住了，一看是兰胡儿，气喘吁吁的，看到张天师，说是大家在到处找燕飞飞。她来看是不是在大世界周围——她知道门已锁了。

所罗门连连说：“好事不出门，坏事天天找上门。”

张天师来不及拍拍屁股上沾的街灰，赶忙跟着兰胡儿往打浦桥奔。马路上两排路灯亮眼，美国水兵开着吉普车，一边坐着一个打扮妖冶的中国姑娘，那双美腿穿着玻璃丝袜。车子从跑得气喘吁吁的师徒两人身边飞快驶过。

苏姨左等右等，都没有一个人回来，珂赛特也没影了。她急坏了，又不敢离开家，她觉得这次燕飞飞怕真是没了。

先回来的小山，无功而归，说是跑遍了燕飞飞可能去的地方，都不见人影。

苏姨让小山坐在凳子上，她自己去弄堂口等。当她看到大岗背着燕飞飞往弄堂口走来时，她靠在墙上，抹去脸上的汗。

燕飞飞全身湿透了，冰冷的水顺路滴答成弯弯曲曲的线条。他们全都回到屋子里。大岗跟着珂赛特一起跑，狗嗅赶到江边时，听见暗黑的江水中有扑腾声音，大岗的水性其实并不好，但是他马上跳进江里，游了好长一段，才把落水人抓住，发现正是燕飞飞。

周围有船夫也听到了动静，看见一个人已把另一个落水之人抓牢，就撑过船来。在船板上，大岗把燕飞飞翻过来拍背，才倒出水，但燕飞飞已经失去知觉。他只有又翻过她来，才弄醒她。

小山端水来，苏姨让他们暂时出去，她赶快烧一锅热水，把燕飞飞洗干净，燕飞飞眼泪哗哗地下来，抱着苏姨哭了起来。

苏姨拍着她的背，说：“没事了没事了。”

穿上衣服后，大岗进来，给燕飞飞倒了一杯热水喝。燕飞飞只盯着杯子，眼泪又掉下来，她怪大岗救了她，这等于害了她。她说早就想好了要死，不能连累大家。

兰胡儿和张天师正好这时候跨进门来，听到这话，张天师气得吼了一声：“你死容易，不想想我们活的人哪个是容易的？”

张天师一向对燕飞飞偏心，从来没有对她这么凶，这次骂得燕飞飞吓破胆，一把抓住苏姨的手臂。

“还不醒醒？没脑子的混账东西！”张天师来气了。

经过这种死而复生之事，燕飞飞一下子停住了哭。这才明白了她既不可能一了百了，也不应当再给风雨飘零中的天师班添更多愁乱。

兰胡儿把燕飞飞扶上楼，木楼梯吱吱嘎嘎响，说不定哪天就垮掉，这就是预兆。这楼梯移来移去不方便，燕飞飞腿不方便就没有移开，楼下人经过就得小心。她帮燕飞飞盖好被子，坐在燕飞飞面前。

燕飞飞对兰胡儿说：“我再也不会了，相信我吗？”

兰胡儿点点头，这个晚上燕飞飞对兰胡儿说了很多话。那天上医院拆石膏，她遇见了一个二十来岁的摩登女人，觉得眼熟。女人喜滋滋地走着路，怀了孕，穿了件天鹅绒长袖夹层旗袍，也瞧得出来。后来医生告诉燕飞飞腿不可能正骨过来，她撑着拐杖，万念俱灰地跟着苏姨大岗回家，在医院门口她正好碰上了唐老板，也看见了他身边的那女人，果真就是三姨太。唐老板也看到她，他们的目光碰到一块，她整个人都烧了起来，一大串骂人话想出口，甚至想叫大岗去打个灵魂出窍。但是燕飞飞猛一下转开头。

姓唐的马上跨进车，拍拍司机的肩，车子马上冒着一股烟开走。

“忍天下最不能忍，”她说，“为了整个天师班。”

兰胡儿觉得燕飞飞用了一生的力气说了这句话。那一刻她居然对那个唐烂球啥话也不说，她兰胡儿五体佩服。

终于，燕飞飞安静了，她依靠着燕飞飞躺了下来。远处鸡在叫，天都快亮了。燕飞飞认准了命，她兰胡儿的命，他们大家的命随风飘絮，不晓得挂哪枝哪树哪墙头。

苏姨和张天师在楼下说话，苏姨说：“这一年人老得快。”

“马上要到给师弟上坟的日子了。”张天师说。

“东西我准备了。”

“你真好。”

“等你睡一觉吧。”

兰胡儿听着楼下房里的话，想他们上坟，那就是小山说的张天师的师弟吧，她见过那张发黄的照片。听人说了若是没有尸体，那么也得建坟，坟里放些死人的衣物，叫什么衣冠冢，招魂归来，方可转世投生。

兰胡儿想想那一段道不清的苦情孽缘，牙一咬，偏不伤心。她很想悄悄跟他们去，可是睡过了头，跑下楼去时，张天师和苏姨已不在了。





第三部

上海最能风行新词。1948年被人说得最多的新词，叫“通货膨胀”。弄堂里不识字的佣娘也会说这四个字。物价每天变，厉害时成了每小时变。

发到法币薪水的人赶快冲向大街店铺，换成大米、煤油煤球，高明的人领美钞银元，或是民国初年发行的银元“袁大头”。蒋经国皇太子要大家把黄金美钞兑换成金圆券，换了这玩意儿的人，不久都悔恨不已。

开始大世界的门票还能用大叠钞票，票房点不过来，后来就要看客付美元或银元，情愿大降价，卖周票月票包座票。周票上可以打七个孔进门，合算。上海这地方也怪：人人闹破产跳楼，还是有人进大世界。张天师给大岗新任务：每次分到大袋纱票，他马上扛了奔去买米买盐，或者煤球。不管什么价，买到实物才是拿到钱，不然只是分到一袋纸片。

买到的户口米里有小虫子杂草小石子，苏姨带着他们几个徒弟，坐在弄堂里趁天光未淡尽，把石粒谷壳捡出来。那时上海百姓都得做这事。

大世界门口收美元银元，分给天师班的却是法币，唐老板这么一换手，不知道赚了多少。不少班主怕被踢出大世界，不敢找唐老板抗议。倒是那些小贩们往来大世界，在每个厅里拉生意，直接倒卖美国产的扁平火腿蛋罐头，小包压缩饼干，几块口香糖，一小包柠檬粉，一块硬巧克力，还有迷彩军服，大皮靴，“原子笔”，尼龙丝袜，附近街上的妓女们也直接到场子里招客。大世界大厅里人来人往，啥模啥样，匆匆忙忙，大世界从来没这么多杂人。

张天师拦住要去找唐老板的徒弟们：“这个年头，有一碗饭吃就不错了，还能图什么？”

小山说：“那个唱弹词的苏州女人，就从唐老板那里分到美元。”

张天师一笑，没有回答。他想到了燕飞飞的命运，小山说这种话太没意思。他们以前还有资格嘲笑卖唱又卖身的艺人，现在连清高话都说不出口。其他场子大都拿法币，他们只能拿法币。现在每天分钱就算不错了，要是像以前那样分月钱，就更不像钱了。

所罗门和加里没有办法，两个人就是有分身术，也没有本事扛了大袋钞票去抢购。所罗门身体大不如去年，时常感冒，加里顾着演出忙不迭。这难处，大岗一肩担了，他挑担送去抢购的货。

但是面对这白的大米黑的煤球，加里一筹莫展，所罗门也没有办法，他们租的客栈亭子间完全没有地方可装，只得塞在所罗门的床下。但是需要买东西时，还要扛出去，以货换货，头痛还是没有解决。

这种日子过了两个月，所罗门忍无可忍，他知道张天师不肯找唐老板说话，但是他不能整天像拾废纸的老头，去扛一大袋金圆券。他断然带了加里到唐老板办公室，到这种时候，他的中文不够用，人家一打官腔转几个弯儿说话，或是上海话与宁波官话混在一起说，他就只有干瞪眼。加里能把中文各种方言都说得溜溜转，所罗门称加里是他的“外交部长亲王阁下”。

唐老板办公室外面的保镖倒没让他们久等，可能高鼻子还是有点不一样。唐老板不久就走出来跟所罗门握手。他没有理睬加里，虽然加里已长成一个高挑个儿宽肩膀的英俊青年。唐老板不必与什么徒弟辈的人打招呼，就像别人也不用跟他的保镖握手。唐老板走到办公桌前，把毛笔煞有介事地举起来，蘸着砚台里的墨汁，写起来。

所罗门简短地说：“打扰唐老板，但是你付给我法币？是不行的，金圆券？更没用，抢买米，我本事没有。你给我美元是我的希望。”

唐老板搁下毛笔，推了推鼻梁上的金边眼镜，哈哈大笑，“我有美元当然给你。”

所罗门说：“大世界门口，收的是美元。”

“大世界什么钱都收，只要是钱，都是一样的，都当日晨报上的汇率兑算。我分给你们也都是钱，都是一样的。”

所罗门听懂了，却未想出用什么中文，才能驳倒这个中国无赖。

加里一着急，只能自己来说。他拿出拎着的一个袋子说：“唐老板，这是刚分到的钱，五十五万法币。按今天早晨的汇率，可以买两张大世界周票还有Plus，此刻我下去到门口，如果我买两张大世界周票，就不再来找你，OK？”

唐老板反应快，他坐下来说：“通货膨胀，早晚汇率不一样。”

加里拿过沙发边上放着的晚报眼睛一溜，说：“晚上汇率是一百七十三万法币兑一美元，”他马上算出来：“这袋钱，五十五万法币，现在值三十二美分。你的周票是十五美分一张，这不还有一点富余？”

唐老板脸色开始难看了，他仔细打量这个头脑太快的加里，说实话，跟这青年人说话实在是降了自己的身份。不过一旦开始说话，就真得小心。他口气轻描淡写：“晚报是下午两点开印时的汇率，晚上又不一样了。”

加里把袋子递到沙发边，放在他的脚前，“那样，两美分余钱就涨掉吧，那么我去买两张周票？”

唐老板站起来，朝所罗门说：“这个年月，你和我，谁都不容易，年轻人自以为聪明，容易被过激党利用。”

这句话所罗门听得懂，“过激党”这个词常用，他说：“有美元就行，有美元谁也不做过激党。”

唐老板知道不得不说硬话了：“你，是玩戏法的，大世界跟你以前跑码头不一样。跑码头可以同样戏法，到各个码头演，流水的看客不会重复。到大世界来，大部分是老客。戏法不拿新的，看过一遍的人不会再来看。”

加里说：“我们和天师班为你玩命演秋千飞人，到头来还落个不是。”

唐老板不理睬加里，对所罗门说：“现在大世界推行周票、月票，老客多新客少。你看怎么办呢？”

“你要我拿出新节目？”

“新的好节目，人人都想看的。”唐老板笑着说。

“新节目就给美元？”所罗门问。

“看客多了就给美元，”唐老板决定摆脱纠缠。这魔术嘛戏法嘛，也就这些招数，这个洋老头这几年在大世界什么招没试过，有招他早就演了，风光过了，目前急得来找他，已是穷途末路。

加里又插嘴了：“怎么多才算？人都说你给评书场子美元。”

唐老板仍朝所罗门说话，不过明显是回答加里：“你们的看客超过评书场子，就给你美元。”

所罗门说：“说定了不反悔！”

“我唐某人从不食言。”

“好，唐老板。”所罗门说：“但我要借你一样东西——你的手枪。”

唐老板吓了一跳，这是什么招？

所罗门哈哈大笑，连比带画地说了一大串，把唐老板的兴致也逗起来。之前市面上禁舞抓舞女，四楼舞厅关掉，大世界热闹一直没缓过来。唐老板想了想，走到窗前，外面的马路上天空蓝，路人仍是衣服丽都，上海都穷成这样，愁成这样，挤成这样，面子上还是穿得尽量像样子，他一回头，说：“借枪不借子弹。”

“行。”所罗门说。

唐老板看了看所罗门，这个乱世，自从日伪军投降后，枪械子流失民间多得是，他借不借也无所谓，反正所罗门没有子弹。他走到办公桌前，用钥匙打开抽屉，取出一把勃朗宁手枪，推开弹仓，把五颗子弹全部倒出来。然后递给所罗门说：“借你玩玩，戏法出事我可不负责。”

手下人走过来，低声说：“唐老板，人到了。”

唐老板拿起一根烟点起来，说：“安排在伊人情包间，我一会儿就到。”他坐在椅子上，一动也不动。

走在过道上，所罗门问：“这个唐老板写来写去都是一样的字，我的王子，他到底写的是什么东西？”

加里说：“他写的是‘文行忠信’。”

“什么意思？难道还能跟《圣经》相比。”

加里想了一下，一本正经地说：“不能比，像一个文化人一样有德行，像一个忠臣一样有信义。”

所罗门笑起来，“这个唐老板，倒真是个伪君子也！什么时候我们也用他这四个字派派用场。”他碰碰加里小心拿着的布袋，大步走开了。

燕飞飞夜里不踢兰胡儿下床了，兰胡儿早上醒来发现自己在床上，还觉得不习惯。晚上几个人坐在桌前吃饭时，燕飞飞看大岗的眼神也不一样了。

人心一变啥都变，铁打的锚沉下河。燕飞飞跛着一条腿，接过苏姨的洗海员衣服的活儿。同条弄堂的邻居是踩黄包车的，患了病，大岗空余时间也去踩车，比原先拉板车辛苦，但是挣钱稍稍多一点儿。

两人准备早日攒够钱，把婚事办了。有一天，兰胡儿看到大岗肩上扛着燕飞飞的蓝花布包袱，那是给江边海员洗干净的衣服，他一手搀扶着燕飞飞，向停靠着的船跳板走去。看着他们的背影，两个人像一家子，本来就是一家子啊！她眼一下子就湿了。

所罗门的衬衣扎在裤子里，袖口和衣领都烂了，他的眼睛有点老花，就把灯线放低一点，坐在地板上对着灯光琢磨这把老式勃朗宁HP35手枪。该是三十年代产的，比新式的德国鲁格手枪大而沉，但在台上，这样的枪正好能吓唬人。

“我的王子，你把床下的箱子拖出来。”

加里先把一布袋煤和乱七八糟的东西搬出来，然后才拉出箱子。所罗门打开箱子的锁，让加里从这个八宝箱里找子弹。箱子里什么旧玩意儿的道具都有，许多东西不知派什么用场。所罗门对蹲在箱子前的加里说，他记得有几颗长满铜锈的子弹。

翻得一手脏脏的，加里找到了六七颗子弹。说：“好像不对，不是这个枪用的。”

所罗门拿过子弹，各式各样，形状各异，都无法推入弹仓。他捉摸了一阵说：“上砂轮，磨亮，磨短，可以装进去，不过让我先把这些子弹做个小手术再磨。”

看着所罗门做着，加里纳闷了，“父王，你为什么要为唐老板演这个戏法？你不是说这戏法绝不能演吗？一百年前在巴黎演过，出过事，后来在伦敦演过，也出过事，此后就没人再演这种戏法。”

“好记性，我告诉你的事，你一样也没忘。”

加里看着所罗门眼角和脖颈上的皱纹，这两三年他老得快，只是天天在一起，不觉得而已。所罗门不回答，加里不死心，又问了一遍，“为什么演？”

所罗门不耐烦地说：“不是要美元吗？”依然在摆弄。

“拿了美元不过是多买一点米。”加里说，“我们穷惯了，饿不死就行了。”看见所罗门不说话，把倒空了火药的子弹递过来，他就按照所罗门的指示，在砂轮上磨子弹。两人把砂轮装在桌子上，下面装了一个踏板，用的是旧缝纫机部件，皮带能旋砂轮转。这是他们的主要工具，所罗门老是嘲笑上海街上磨刀的小贩，扛着一把板凳，加一块磨刀砖，吆喝着沿弄堂走，给婆娘们磨刀。所罗门说：“不吃大世界，我们就带着砂轮磨菜刀，比那些人强些，能混个饱。几千年不变那些中国匠人，一点摩登思想没有。”

加里不理这种对中国人大不敬的话头，倒不是“爱国”，而是觉得自己鼻子不高眼窝不深，虽可说洋话，玩的又是洋戏，车的也是洋砂轮，说到底不是洋人。他好像什么身份都没有，干脆不去想中国人为什么不用砂轮磨菜刀。

所罗门专心地磨子弹。

“父王，你到底要美元做什么？”

所罗门抬起头，“你小子在想什么？”

“是我问你在想什么，父王。”加里话中带刺地反问。

所罗门沉默了，过了好久，把已经磨刮得锃亮的子弹，装进弹仓，才犹疑地说：“你小东西没有翻我的宝箱吧？”

箱子装了锁，里面小箱子也上了锁，打开两把加固锁，对加里来说不是什么难事。但他不会动箱子。加里接着磨子弹，说：“不就是你天天半夜翻看的家什嘛，我才不想看，几本破书，那些关我们的日本人最后都不要的东西。”

所罗门叹了口气说，“好吧，也到了要告诉你的时候了。”他用锁打开外箱，另一把锁打开内箱，从中掏出一本什么古版本的《旧约圣经》，另外是一本笔记，上面密密麻麻记着意第绪文，还画着图。他告诉加里，近段时间加里演出节目太多太累，不好分加里的心神，他所罗门王对上海已经没有留恋。他一辈子流浪惯了，本来以为有加里这个王子，可以在上海过一辈子，现在国共打得厉害，国军完全不是共军的对手。他们——他和加里，又得上路。

“一切都是早晚的事，我们手艺人不管政治，政治常常要照顾我们。已经尝过一次斯大林的味道，不想再尝了。”

“你想到哪里呢？”加里头也不抬，依然在磨子弹，心里七上八下，他的手停了下来，只是半分钟，又接着磨下去。

所罗门望着昏黄的电灯泡，说到了把绝招传授加里的时候了，那是他的“四大秘术”，但是要一套一套教，因为这是他一辈子钻研的成果。教会了加里，俩人就能吃遍天下。他所罗门准备躬身退出舞台。所罗门承认先前总是防一招，怕这徒弟学完他的手艺翻脸不认人。这考虑已不必要了，他不担心这个——反正今后不玩魔术了，他一生的琢磨心血，得后继有人。那人只会是他最心爱的加里王子。

四大秘术中有一套就是“当台开枪”，要美元就得露绝招，不过得仔仔细细摆弄。

“还有哪三套秘术，不想知道吗？”

加里腼腆地笑笑，灯光打在他年轻的脸上，有层柔和的光。

所罗门望着加里的侧影，说：“俄国人恨犹太人，我跑了；到波兰，那里人还是恨犹太人；再跑，差点到德国，落在那里就尝毒气了——八百犹太人死在希特勒手里！我到上海还是对了。但现在上海犹太人都在往美国跑。我不想去，美国是富犹太人的天堂，我这个穷变戏法的，到那里还是穷鬼一个。我年纪大了，要找个终老的地方。穷犹太人，还是回到耶路撒冷。”他笑了一笑，“所罗门王还是回到他的坟墓里去。”

加里停下手中的活，脑子嗡嗡地震响：“父王，你真要走了？”

“我们得走，你也准备准备。走的日期尚未定，因为我手头钱不够。我存下的美元银元，够买一张票，你已经这么大了，不可能买童票，再要买一张成人票。不要紧，这次我们能挣到足够美元。”

“我不是犹太人，我到耶路撒冷去做什么？”

“去做王子！”所罗门大笑了起来，突然咳起来，边咳边问：“你不见得把你父王——给扔下，让他一人孤零零——度晚年？”

“我不会把你扔下。但是我——”加里长叹了一口气。

所罗门不作声，故意脸往旁边看，没有听到似的。

加里脸涨红了，事已到此，他不得不鼓起勇气问：“那么，兰胡儿去不去？”

所罗门又笑起来，“小子，我就等你问这个！这可是你第一次提这个女孩子。我问你，你们是夫妻？”

加里脸更红了，一直红到颈脖根：“不是嘛。”

“她是你未婚妻？你们订了婚？”

加里感觉所罗门在嘲弄他，他走到屋角。那儿叠着两床棉被，一床是垫在地板上睡，一床是盖的，他坐在棉被上。

“不要不高兴。我的王子。”

“你明明知道没有，为什么问？”

“我是问你凭什么认为她会跟你离开中国，到外国去。好吧，你们两人睡过觉了？”

加里大喊起来：“没有！”

所罗门连连逼问，加里垂头丧气，他摇摇头。

这下轮到所罗门奇怪了，“我觉得你们至少已经很好，自从一起演‘四分艳尸’，后来演‘秋千飞人’，好得像胶水贴起那样。你们到现在尝都没尝过禁果！”

“讲都没有讲过！”加里委屈地说：“张天师一步不拉地看着，他不在就让小山看着，哎呀先前是那个燕飞飞看着。”

所罗门拍了一下桌子，“什么天师，见鬼！中国家长！”想想，他又说，“兰胡儿是他的财产，没有兰胡儿，天师班就完全散了。那么你就与兰胡儿私奔？偷跑？你是准备赚美元，买第三张船票？”

加里更不知道说什么好。钱不好说，他俩未来的事，从来没有和兰胡儿好好说过，当然兰胡儿也就什么也没有同意过。他站起来，说：“父王，我们运气好，就能赚得到船票。兰胡儿那里，我现在就去说。”

“现在？”所罗门掏出怀表：“十点半了。好吧，你十八岁了，成人了，去吧，应当可以去唱serenade了，可惜我没有给你准备一把曼陀林。”

“小夜曲会唱就成。”加里高兴起来，但突然脸色变了：“但是我怎么还是十八？”

所罗门把他推到门边，“以前十八是让你准备接王位，现在十八是你正式可以接位——说实话吧，你肯定这几个月就满十八，有非常大的可能，已过十八了。”

加里永远弄不清自己的岁数，他不想再说。不过这个晚上父王说出了他的打算：离开中国，到遥远的耶路撒冷去，这就把岁数问题推开了，现在必须行动了。所罗门把事点穿就是给他敞开一道门，让他自己走进去。

“早就该去了。”所罗门在感慨，自己坐到桌前拿起子弹磨，突然老泪纵横，心里想：“我这是干什么，硬把这小家伙往那小姑娘那里送，本来要走，就是怕她抢走我的加里！”

加里洗了手，脱下车砂轮的工作服，但不敢穿上台的礼服，就找了一件可以挡挡夜寒的衣衫。“父王，你哭了？”

“哪里的事。”所罗门说，“不当心弄了一粒砂。”

“我帮你吹吹。”

“没事了，真是的，快给我滚吧，早些滚回来！”所罗门骂了起来。

加里推门出去，却回头来看所罗门。所罗门气得一跺脚，“滚吧！”

加里摸黑下楼，听见亭子间里砂轮的声音又响起来，他很不安。他舍不下所罗门，就是楼上那窄小房间里洋老头子，穿着破衬衣把他一点点带大。就是自己的亲爸爸，也未必有所罗门好，不见得有所罗门开明，从不把他当一个小孩子看，有事总与他商量着办。

若按所罗门今天承认的十八岁，所罗门该是在他三岁多时把他带大的，相依为命十五年。要他舍下所罗门，他做不到。

可是兰胡儿呢，她是全新，她是未来的阳光，她是他生活中一切值得等待值得期盼的东西，Everything！他从来没有比这个晚上那么迫切地希望看到她。他跑起来，恨不得张开双臂化成翅膀飞起来，快一些飞到她那个阁楼上。

兰胡儿听见门外狭窄的弄堂里，有人在打呼哨，很轻很轻，她已经睡着了，在梦中听见，心一惊就醒过来。

她揉揉眼睛，的确是有呼哨，而且吹着一首曲，不用文词，情意全全。

底楼的厨房加“正厅”住着小山和大岗，他们每搭铺，经过那儿一定会弄出声音，苏姨耳尖，一定会听见。

兰胡儿摸黑穿鞋，走到小窗子前，掀起窗帘一角，窗外一片漆黑，看不清楚，好像有点毛毛雨。这扇窗和下面师父房里窗实为同一扇，一搭一隔，正好就把窗子上面三分之一让给阁楼。兰胡儿推窗，推不动，下面把窗关住了。床上燕飞飞翻了一个身，“畜生不如！”兰胡儿一惊转过身来，燕飞飞的声音带着愤怒，“不会有好死！”明显她在说梦话。

那吹呼哨人从没半夜来过，也从没吹这呼哨，曲调波俏甜爽。他这出奇地半夜来，定有事。她听见自己心啪啪打胸，手指暖脚也火烫烫。恨自己没出息镇不住神，那边燕飞飞占了整张床，兰胡儿索性坐在地板上，脑子忽忽啦啦转起来，想用什么办法潜出去。

大岗为腿不便的燕飞飞把移动梯子钉牢恰恰好，不过珂赛特守在底端。终于兰胡儿手搭住梯子边杠滑下去，看准边上空地落下去，做得比猫还轻，刚好落在珂赛特身边，她摸摸狗的头，狗竟然只抬一下眼，心比人明透。

她也不明白自己在干什么。张天师和苏姨对她看管得很严，期望也高。这两年她成为天师班惟一女角台柱，天师班的戏，加里所罗门的戏，靠她一个人撑场面，大家有意无意当她是中心。燕飞飞对她心里又嫉又恨，但又佩服，只怪自己命不如。

这“地位”兰胡儿担心多过高兴，她必须拼拼盖盖挣气，不能让大家焦心虑肠。这年月不易过日子，能在大世界演到今个儿，大家伙齐心合力得个半饱，没跟大批流民饿得满街头乱转，已是上上大吉。

她踮着脚绕过大岗小山搭的床，偷偷拉开门闩，从门缝里一侧身闪出，轻掩上门。

一个小时后她才回来，却发现苏姨就在门口，把她往门外推，她吃惊地张开嘴。楼上珂赛特不高兴地哼叫了一声，隔壁的猫在屋顶逃窜，月亮跟着猫的方向狂奔。

苏姨手指搁在嘴上，让她别作声，跟了出来。

兰胡儿莫名惊慌地被苏姨拉到弄堂另一头，到街上，那里离人居的房屋稍远一些。苏姨理了理兰胡儿凌乱的头发，让她别害怕，轻声说：

“你是大姑娘了，女大当嫁，天师班不会留难你。”

兰胡儿急忙说：“你镫哪根弦呀？”苏姨厉害，眼睛后面还有一双眼睛，她从来弄不清这女人心里端着的事儿。兰胡儿捂得再紧，也可能被她一透二清。

“加里人很不错，我苏姨特别喜欢他。”

苏姨直截了当地说。这么话说在前头，兰胡儿更急了，“错角弯拐到底呀，我才不喜欢他。”

“为什么呢？”

“他要我跟他走！所罗门要离开中国，要带他走，他要我也去，到个信主的地方，叫什么耶路撒冷，在地中海。”

苏姨“噢”了一声，惊得不知说什么好。

“啥个时走倒也没个准数。所罗门钱不够数。”兰胡儿发现苏姨在专心地听着，就继续往下说：“山隔水拦愁断路，全是高鼻子大胡子，全像所罗门，我兰胡儿不去罢掉了。”

“那么加里怎么说？”

“他说所罗门舍不得他，要他走。我说我还舍不得师父苏姨，我不走。”兰胡儿看了苏姨一眼，其实她只是对离家去遥远的外国有种本能的恐惧。为了探苏姨的口气，她问道：“我走了你们怎办？加里和我吵山吵海了，吵得街边人家点灯看是芝麻豆子哪回事，加里气走了。”

苏姨松了一口气说：“兰胡儿，谢谢你告诉苏姨，也没让我白心疼你一场。现在先回去睡觉，明天还得上大世界演出。”

走到弄堂顶端，苏姨叮嘱兰胡儿，暂时跟谁都不要提这件事，家里事多，她跟加里合演的节目也多，不要自己窝里闹起来。兰胡儿觉得这话在理，点点头。

那天，所罗门和加里来到戏场子，所罗门脸色苍白，无表情，眼神生生地透出一股斩绝丝连的狠心。所罗门也没有穿他那件著名的黑氅。兰胡儿明白时刻到了，他们要走了。她走到所罗门跟前，对他说，“所罗门王，不要难过！”

所罗门拍拍她的肩，“我们一把骨头老，你们也长大。”他的声音很悲伤。

兰胡儿知道加里在看着她，他等着她给个答案，但是她没有答案。答案在张天师那儿，张天师与苏姨通气，他不提这事就是八竿子没商量的事。兰胡儿垂下眼帘，朝场子外走，走到天桥上，想到这辈子下辈子再也见不到加里，她胸口闷得难受，泪水刷刷流出来。

张天师急匆匆地走过来，兰胡儿赶紧擦去眼泪。他盯着她红红的眼睛，阴沉着一张脸，然后说：“听着，万一我跟所罗门争起来，你不要挤进来说话，哪怕说的是你。”

兰胡儿觉得师父蛮横不讲理，她本想点头，却看着他不作任何表示。

张天师压低声音说：“不要觉得翅膀硬可飞，告诉你，一切还得按天师班老规矩办。”

果然场子里只有所罗门，端坐着，竟然没喝酒，而是在抽一支香烟，明显在等张天师。“张天师呀，我不偷走你家的女孩，你也不偷走我的王子？”所罗门说。

张天师好像什么都不知道，反过来问：“你说什么，什么偷不偷的，‘偷’是什么意思？多难听。”

所罗门说：“我的意思是，让他们自己决定，好不好？”

张天师还是不愿搭腔，故意装糊涂，不跟所罗门说清清楚楚的中国话，所罗门一点办法也没有。他说：“决定什么？”

所罗门捧住头，“乱了，乱了，都乱了，都说不清了。”

张天师看着所罗门这副样子，本想扔给他一句话：“说不清就不要说。”想想，又忍住了，这个洋老头现在这副样子很可怜，很无助，和家里那条狗一样。这件事情不会那么容易了结，但早晚都得解决，他决定晚说不如早说，趁这会儿，一个年轻人也不在，捅破这层捂住的底：“你知道，这两个人是兄妹，兄妹不能做夫妻。”

“但愿是这样，这样就不会有你的女徒弟来抢我的加里。”

“是你的王子来抢我的女徒弟。他们是兄妹。”

所罗门生气了，可这个时候不能太急。他压住气，说：“你找到新的证据？证明我们从同一个人手里买来的？”

张天师在他旁边坐下来，说：“我还真去找了一下，我原先是从曹家渡一个客栈老板那里，那老板姓李，现在十多年过去了，客栈倒还在，但是老板换了一个年轻的，还是姓李。”

“他的儿子？”

“我问了，李老板说这是他五年前盘下的店，天下姓李的多得是，他跟原老板不沾亲带故，不知道前面那个李老板到哪里去了。”

“你相信吗？”所罗门问。

“不相信又怎么办？”张天师问。

“所以没有什么证明，他们就不是兄妹，就能做夫妻！”所罗门义愤填膺地说。

张天师霍地一下站起来，“原来你打的是这主意！”

所罗门着急地说：“我看你怎么证明他们是兄妹，不许做夫妻？兰胡儿跟加里走了，你就得另想吃饭办法，对不对？”

小山躲在后排位子下，等到张天师和所罗门离开了，他才站起来。

天气渐渐转冷，穿夹衣有时都挡不住寒风。本来热闹的街道，被夜色遮得隐隐秘秘，灯光闪忽亮眼。越往南灯光越渐疏。

燕飞飞在江边洗衣服，大岗帮她把竹篓子扛回去。苏姨最近身体不好，经常平白无故地出虚汗，家里一股草药味。苏姨坐在破藤椅上，手里织着一件红毛衣，全是旧毛衣拆了，重织，线不够，就织成了背心，给了燕飞飞。现在有了线，织了袖子，正在一针针接上去。

兰胡儿疲惫地回来，上阁楼。没一会儿燕飞飞上楼来。

“不知怎么对你说。我们每个人的前程与你的前程套在一块。”

兰胡儿倒在床上，长叹一口气。燕飞飞说：“我有时真想坐在台下看你们表演。但是今生今世我不会跨进那儿一步。如果那杂种不在，也不去那地方，那儿有许多不该想起的事。”

这天夜里，弄堂里又传来打呼哨的声音，兰胡儿还是那么轻身一顺溜下楼，开了门出去。苏姨起身，飞快地穿上衣服悄悄地跟着下楼梯，绕过熟睡着的大岗和小山，跨出门来。

远远的，在路灯照不到的街角，苏姨看见两个人紧紧地拥抱在一起，她就没有跟上去，只是在远处贴着墙耐心地看着。

那两个冤家亲热得恨不得化作一堆，但是马上两人吵起来，甚至推推打打，推的人是兰胡儿，加里在让着。接着，平静下来，两人都蹲在那儿愁成一团，加里手里有了一个扑克牌，加里说，“不玩戏法，我们抽牌，谁大听谁的，由老天决定。”

“老天作主，就不准变了。”

加里洗了牌，兰胡儿看着牌，伸出手，紧张地把牌握着。加里反倒不肯抽牌，他摇了摇头。

她说分开吧分开就行了，分开就一了万了，万事提不得就不当马骑。她感到已到路尽头，双眼望去一墙壁黑，跟三年前那个梦方圆旮旯都一样。

一说分开，两人都不再说话，辛酸得肠肝断裂，看着对方是重影，看不清楚，再看还是重影。他忍住泪不往外流，一伸手把她抱在怀里，她向他道歉，说是她不对，天边地头当一道走，说不定分开了她又会眼瞎。

他说今生今世绝不分开。他吻着她的眼睛，她的嘴唇了，触电般想闪开，嘴里说道：“不，加里，”却张开了嘴，她碰着他的舌尖，烫着人，甜着心。她整个人发软，觉得街道变宽，整个世界蒙了层灿烂的光。

突然她听到脚步声，很熟悉，猛然醒过来，立即转过身来，吓了一跳，是苏姨，站在他们身边。两人连忙把对方推开。

苏姨拉住他们的手，走到街角一个地方，说：“将就坐道牙吧。上海人摞人，怪不得上海人说情话叫轧马路。你们一人在我一边吧，说轻声一些，免得惊动街坊。”

他们迷惑地坐下来，兰胡儿在她的左边，紧张地打了一个冷颤。苏姨把自己的两手递给他俩，说：“兰胡儿，你爱加里，你就捏捏我手心。”

兰胡儿到了这时候，虽然怕苏姨，不知她肚子里藏的是一个啥葫芦，她还是不顾后果地抓了抓苏姨的手。

“你呢，你爱兰胡儿吗？”

这对加里来说不是问题，他用力地握了握这个主宰天师班女人的手。

“好，你们现在都是大人了，应当把情况全告诉你们。我苏姨家穷，父亲又突然病故，算是有幸，也算是不幸，遇上你师父。这中间曲折我就不讲了。总之没有一个女孩子长大不想嫁给一个好男人。嫁了男人，按我们中国人的规矩，就要跟着他，为他洗衣做饭生儿育女，过一辈子，顺从他到死。”

兰胡儿看着路灯下自己的手，吹了口气。苏姨说：“不是我们不让兰胡儿嫁人，也不是我们不让你兰胡儿跟你加里走。兰胡儿在天师班已经十四年了，要说报养育之债，还习功之恩，也就可以了。一句话，我们没有权利强留你。”她顿了一下，说到关键处了。“我和你师父为什么一直不许，因为有一件事弄不清楚，就不能让你们好。”

“什么事？”兰胡儿和加里一起说。

“十三年前，你师父从曹家渡一个姓李的客栈老板那儿，买了一个四岁的女孩，你的年龄说不清，不全是你师父的错，他买下你时，没有生辰八字，没你父母名字籍贯，年龄也说不清。领人那天就算是你的生日。我们估计你今年不是十七就是十八。”

这是兰胡儿第一次听到人道出她的过去，想想这蹊跷的身世，以前一直想弄水落石出，后来索性不想弄明白，这刻儿脚都不跺一下就冒出来了，比大世界评弹场子的戏文还戏弄苦命人。她抓住自己的胸口，心叮叮当当乱蹦跳。

这苏姨编故事总该编圆才是，总该比那些说评书顶强吧，让她兰胡儿信进去。她绕过苏姨的背伸过手去，果然那儿也伸来加里的手，背着苏姨，两只手握在一起。

“别伤心，很幸运了，你长成一个漂亮大姑娘，没痛没灾。”苏姨安慰了兰胡儿，她说起那十三年前，张天师仅从兰胡儿能说的几句话猜测她父母亲来自河南兰考，逃荒要饭到南方。她说，张天师是皖南人，皖南人把河南人看作胡人，就给她取名兰胡儿。

加里急了，“那么，我呢？我从哪里来的？”

苏姨告诉加里，张天师与所罗门核对过好多次。所罗门说加里是在漕河泾一个人贩子那里买到的。是在街头，街头人贩子现在更没处找对证。他对人贩子说，要五岁的男孩。最后在一个桥头下边领到了一个男孩。这个男孩一样无姓无名，无生辰籍贯。男孩会说几句话，但所罗门中文不好，当时他才来中国不久，更听不出什么口音。

兰胡儿早就听不耐烦了，只不过碍着这是苏姨，她不敢得罪，才强忍着不说，这时她不得不把苏姨的目的捅出来：“我有点听醒了，我和加里都是河南来的，梗棒棒清是一家子？”

苏姨拍拍她手，说：“真是个乖灵的姑娘。我们都一直在找证据。”

加里说：“一家子又怎么样？”

兰胡儿气得甩过话去：“表兄妹结婚生儿子没屁眼，得得得，可以让我不嫁给你大王子了吧。”

“谁稀罕娶你做婆娘，”加里把话扔过去：“连做饭都不会。”

兰胡儿气得狠狠地捏了一下加里的手，她刚才那话是故意说给苏姨听的，也是向加里表示她一个女孩子的骄傲。加里说：“那种身世故事与我不相干。”

苏姨叫两人静下来。她问：“你们自己互相感觉怎么样？自从你们三年前相识以来？”

兰胡儿想想，确也怪怪到极绝。加里走近了，她没看见都知道。兰胡儿抛出的东西，加里肯定接得住，她从空中落下来，他怎么着也能一把抓住。他说了上半句，她就明白下半句。还有，她跌跤了，他会痛。她在梦里见他，他也在梦里见她，第二天他们在大世界戏场子见到时，她会说他梦里的事：他见到腊梅，她不会见不到桃花。

经常梦说到关键地方两人羞涩地停住了。那是绝绝对对的秘密，不必互相告诉，留在心里反而清如明镜，了无尘埃。

这些事两人平时都不愿说出来，这时更不愿意说，苏姨替他们说了，“你们吃东西一个口味，走路一模一样，连睡觉的姿势都一样，进门总是低头再仰头，看人也是一样的眼神。”

兰胡儿几乎要叫起来，急得不行：“这只说明我们俩般配！”

“爱谁心就跟谁想在一块。”加里也急了。

“我和你师父早就看明白，三年了还看不见？我苏姨一心成全你们。但是我们不仅怀疑你们是亲戚，甚至可能是双胞胎！”

兰胡儿未想到这故事听到结果可以这样，她没有准备，虽然苏姨声音里并未掺杂什么别的用意，她脑子里一声巨响。不可能，绝对不可能。她脸一下变红，又变白了，她再也忍不住了，“蜜糖缸里腌咸蛋，绝对没有扯这一淡！”

“双胞胎，不就是两个男的，或是两个女的？”加里问。

“笨蛋！一男一女，叫龙凤胎！”兰胡儿抢过来说，只有说话时她脑子里的振荡才轻一点儿。

“那样你们就不能做一家子。”苏姨说，“表兄妹绝对不行，亲兄妹绝绝对对不行，双胞胎兄妹就千千万个不行！干干脆脆一个‘不’字！”她的声音坚定不移，一点余地都没有，而且带着威慑。

这下子兰胡儿没词了，加里也跟她一样被吓住了。

“苦了你们的是，有疑问，没有证据。”她无可奈何地说，“没有证据就不能拆散你们，有疑问又不能让你们做夫妻。”

没有证据，只是猜猜，光凭猜就能把根虫子变成蝴蝶？这是山大海大的事儿！兰胡儿脑子飞快地闪动，那么现在说什么耶路撒冷来走去留都不沾边，得先要弄明白这兄妹之事真假。

她站起来，一声不响，走到加里身边，看着加里发愣，加里站起来，伸出手来拂去她脸颊上的一缕头发。两人凝视对方，摇摇头又点点头。兰胡儿说：“可恨人！只不过我们俩好过一般人，人就想拆了你我。偏我难从，我是非你不能。”

“我也是非你兰胡儿不能。”加里说。

苏姨说：“让我把话说完。”

兰胡儿头一侧，说：“不听。”

加里也说：“苏姨，不要说。”

两人试着笑，却笑不出来，天地都在摇晃，他们搂在一起，兰胡儿的嘴唇止不住地发抖，身子骨好酸，心好难受，像有千洞万洞。

过了好一阵，苏姨说：“你们让我把话好好说完。”他们这才转过身来。

苏姨仍坐在道牙上，她说张天师昨天又暗地去寻访了一下那个客栈，跟踪那个姓李的老板，原来他另一处房子就在附近不远，几条街，他可以来回照顾。张天师跟到他家，在门缝里一看，里面有一个老头，看样子是他父亲，这个老头是不是当年的李老板呢？十多年过去，张天师也不能断定。

加里马上说：“那我们去找这个老头！”

苏姨摇摇头，“哪怕这个老头真是做人贩子生意的，也未必记得十多年前贩卖的孩子。”

“那啥个办法呢？”

“惟一的办法是，张天师和所罗门一起去，洋人卖中国孩子的事不会太多，假定卖掉的是双胞胎拆单，更可能记得住。”苏姨费劲地站起来，拍了拍灰，“现在不早了，该是半夜了。加里你回去，明天得空跟你父王说清楚这个事。张天师跟他谈过，所罗门听不明白这整桩事。”

“你们经常看到他听不懂，其实有时他是听懂了装作不懂。”加里说：“其实这里一清二楚：如果我和兰胡儿真是双胞胎，那么兰胡儿就不能做我的老婆跟我走，而我舍不得兰胡儿，就不跟父王走——这正是父王不愿意见到的。”

苏姨说：“如果不是双胞胎，兰胡儿就可以跟你走了。而我们可不想让她走。到了这个时候，先弄清一桩事，才能想清下一桩事怎么办。加里，你好好跟你父王说，不然谁也没法过安生日子。你们一辈子还长，一辈子不得安生，才苦呢。去说吧，他会明白的。”

兰胡儿回到家里，轻手轻脚上了楼梯。燕飞飞赶快盖好被子，装着睡得很香，打着鼾声。兰胡儿摸黑到床上，已经很疲劳。她一向睡得着，今夜却无法入睡。这事压根儿不能接受，但同时感到太好，她和加里是前世同根同苗同枝上的两朵花两只果，不就更没有理由分开了吗？她甚至觉得他俩是天造地设的一对，理由透顶。

夜风吹打着窗子，月亮躲进云层，明天会下雨吗？刚这么想，月亮出现了，清朗的光线洒在窗前的地板上。

兰胡儿看着月光，她冷静下来，才觉得苏姨说的事太可怕了。过去三年里，她和加里两人离不开，却又合不了，如是双生兄妹就永生永世，合也不能分也不能。就像本是一块玉，被切成两半，但合起来妥帖永不再可能。

这个人生惨景把她头脑弄糊涂了。

她急忙从被窝里坐起来，心里咚咚乱跳。她看到月亮在移动，那的确是个梦。怎么觉得像两个面对面的镜子，莫非我没有醒过来仍挂在梦中？狠狠捏自己的手，很痛。几乎回回都这样，梦见与加里亲热，她都会吓醒过来。三年有整，一直是这样。

燕飞飞说，男人若想女人，会在梦里弄湿内裤，大岗想她时就这样。她当时听到觉得太下流。如果真是这么难受，她情愿加里湿在她的身上。天哪，我在想什么？她自己被自己的想法吓坏了。

这几年来，她的身体早被他摸熟了，在木盒里，做“四分艳尸”时，她就感觉到他的手指，他的触摸有点烫，也带有汗湿气，舒软体贴。在秋千架上他们的身子必须粘在一起，腿必须交叉互相顶住，不然无法荡起来。皮肤与皮肤在空中摩擦的感觉，使她浑身像要炸裂开的花蕾。

两人荡开秋千，那么一弯一曲，身体波成一路，他的那个地方火辣硬起来，顶住她的腹部。她羞红了脸，却更贴紧他，不让那个地方从紧身衣里显出来。两人一次比一次荡得更猛，一屈一伸磨得更紧，从左飞到右，从右飞到左，忘了全场的人，也忘了是在空中冒着生命危险飞。

她沿着他的身子攀回，从他身上磨过去时，她整颗心都快蹦出了胸口。演秋千时，大家认为是他们最冒险最受罪。他们却在空中来回扑翻戏弄如鹰，翅膀翩跹忽刺入碧蓝太空，太快乐了，这掩不住藏不了的快乐，像没尝够的甜杏，有了一枚还想第二枚，来不及剥皮吐核，开始享受第三枚，那快乐的一次次喊声，旁人哪能懂！

在秋千停下来后时，他们拥抱在一起，还要在没有人看见的时候。

从没有向对方讲穿过相互给予的快乐，彼此心知，便很满足。当他那晚向她表示，要她跟他走，她嘴里说要回去和师父苏姨商量，心坎儿像白昼堂堂亮。

她对他说：“加里呀加里，得等等。”

他说：“行，我们得等等。”

现在她有点明白，为什么他们的关系那么奇怪。他们肯定前世就是恩爱夫妻，他是妻，她是夫，只是这一生他与她交换了角色。

所罗门整夜在琢磨他的勃朗宁手枪，终于弄出了一套办法。这天散了夜场，他叫加里和张天师留下，同时关照张天师务必带上兰胡儿。

他们试验了一番后，就去请唐老板。唐老板不在，没有办法，只有留话，请第二天散场时唐老板来看一下。

所罗门失眠了，他在灯下把那只木箱拖出来，找出小册子，他在上面用意第绪文圈圈点点。眼睛老花看起来费劲，只能推远一些，再看不清楚，只有把加里推醒来，帮他认那些字。加里认字母拼读给他听，不太懂什么意思，一读完加里就回到地铺上睡着了。

夜色包围了所罗门，他抬起头，掏出酒瓶来，一口干掉瓶子里的酒，喉咙里仍然干燥。大自鸣钟敲响过几遍，天边闪出一线白光，不会有店家开着。他从黑氅夹层里摸出一个小包，从包里倒出所有的钱币来，在床上数。他的眼睛就是沙漏，一次次向他表示时间已经很紧了，经不起折腾。

上床后，他扯过被子盖上。他看着天花板，拉熄灯。黑夜把他喜欢的和讨厌的一切都遮匿住。主说，他必住在幽暗之处，檀香木作栏杆和琴瑟。主还说，所罗门会死，与列祖同睡，葬在父亲大卫的城里，加里王子将继位。他好久没有去看认识过的任何一个女人了，这些日子忙得都忘了女人。

好像只睡了一会儿，天已全亮。所罗门醒了，跳下床来，叫道：“加里，我们赶快去大世界。”

加里早就为所罗门打好洗脸水。“父王，如果唐老板又不同意付钱呢？”

所罗门说：“葬礼没开始，别先点歌！”

天师班的人比他们早到场子，已经布置好了道具。所罗门拿着手枪比试着，让加里和兰胡儿按他规定的动作站好。

“最好姓唐的现在就能来。”所罗门叮嘱道。

五分钟过去了，兰胡儿与所罗门和加里练了一个来回，这时张天师拥着穿着黑西服的唐老板进了场子，他学着二先生的样子，嘴里叼着一根肥大的雪茄。

唐老板看了一遍表演，脸上没有表情，所罗门问了两遍，他只顾抽雪茄。转身走时，他才说：“上海人还没有见过台上真开枪，这戏法能做。”

所罗门望着唐老板走远的背影，解开自己的衬衫衣领扣两颗，吐出一口气。那天夜里，他们练到整个大世界锁门才离开。

第二天大世界门口出现了新海报：“世界大师所罗门王精彩表演：美国将军枪毙女间谍！”

幕升起时，一身美国军官打扮的所罗门上台，也不说什么理由开口就大发雷霆：“Bring in the Spy！”

兰胡儿的脸依然画得深眼高鼻，借来一套洋女人的束腰托胸的白花边长裙，看不出她这个间谍是哪国人，不过谁也弄不清女间谍应当是个什么样子。那裙子上挂了好多玻璃片，兰胡儿一动就晶亮闪闪。

大岗和加里穿着不知哪里弄来的军装，大岗的大个头这时倒有点像美国大兵。他们架着兰胡儿左右臂，拽上台来。将军也不说罪名，只是阴沉着脸，大声宣判：“Death to the Spy！”

他做手势，把间谍推上死刑台。那只是一个木盒子，站上去后，背面靠着一块长木板，上面写了“女间谍”三个字。按中国人的习惯打了一个血红的X。

将军从一个紫红底画着金色龙凤图案的柜子里取出一把勃朗宁手枪，一手托下弹仓，给观众看，里面没有子弹。然后他掏出三颗子弹，一一填进弹仓头上三格。把弹仓合上，正准备瞄准，又拿起手枪检查，让观众看到子弹依序在弹仓头三格。他这才合上枪机，瞄准女间谍。女间谍既漂亮又傲慢，根本不愿理睬正义谴责，也不在乎死亡惩罚。

将军双手无情地举起枪，瞄准，扳枪板。“轰”地一声，全场观众吓了一跳，这手枪震动力大到将军身子后倾，枪口冒着火苗，女间谍应声往前翻倒在地，但是她倒得比子弹早，在她脸原来的地方，观众看到木板上被子弹打出一个大洞，还在冒烟，都吓了一大跳。

原来子弹是真的！要不是女间谍躲得快，她美丽的脸就被打成一团血浆了。

将军气愤异常，让两个士兵把女间谍又架到刑台上。扳枪板，正要开枪，这次女间谍拼命要躲闪，他没法瞄准。这样躲闪了几次，她站了起来，伸出双手，像是在哀求似的。但是将军非常无情，一定要枪毙她。要开枪了，她用手挡住自己的脸。

枪响之后，她不仅没死，右手居然抓到子弹头。她戴着及肘的白手套，还是烫得不行，赶快傲慢地伸手把子弹头抛给将军。将军一接，依然烫得不行。

将军真的很生气了，高举起手枪，拆下弹仓让观众看：里面两颗子弹已经打掉，顶上还有一颗。将军命令士兵把女间谍的手和头部按住在板上，不准移动，毅然决然地扳下枪板，对着女间谍的脑袋，伸手瞄准，这次女间谍既躲不了，又不能用手挡，只有死路一条，女间谍怕得簌簌发抖。

震耳欲聋的一声响了，女间谍头翻倒，侧到一边，明显被枪弹击中了额头，女间谍两眼翻白恐怖地死盯着台下。

将军叫起来：“Oh, no！”

两个士兵都吓坏了，松开手。满场惊异，原来不是戏，杀死人了！这魔术玩得出了事故。隔了一分钟，突然女间谍的手动了动，从腰上取出一个化妆的铜镜，照自己的脸，露齿一笑，两排洁白的牙齿之间竟然咬着一颗子弹头。她低头一吐，子弹落在铜镜上，“叮当”一响，然后她对着台下露出灿烂的笑容。

满场惊奇不已，站起身来为女间谍鼓掌。这女人太漂亮，不应当死！

节目大受欢迎，看客特别喜欢女间谍层出不穷的躲过子弹的方式——每场不一样，明知道有假，但是看客愿意看这个漂亮女人奇妙地变出躲子弹的办法。

有一次子弹头落到耳朵里，侧过脑袋真要人帮她拍。看客惊奇地看着子弹头从她的耳朵里一点点推出来。另一次，子弹头找不到了，她乱摸自己的全身，依然找不到，突然想到把鞋子一脱，袜子一拉，举起光脚给全场看，原来子弹头夹在大脚趾与二脚趾之间。

更有一次枪对准她打了，她急得直跳，原来发烫的子弹头落到西洋胸衣绑出的乳沟里了。旁边的大个子兵要用刺刀帮她掏出来，被她一拳打倒。

演出几天之后，每回枪响之后，女间谍索性叫看客告诉她子弹头哪里去了，应当在身上哪一部分找？看客乱叫乱嚷，有的在喊下流话：

“打进裤裆里了，快掏。”

兰胡儿说：“你妈打进你的裤裆里了！你上来，我马上给你掏出来。”

当然那看客不敢上去。兰胡儿说：“你自己掏也可以，里面恐怕什么东西都没有！”

那看客闹了个红脸，冲出大门。全场大笑，谁也没想到这少女家功夫厉害，嘴也太厉害。

将军生气了，要看客推一个代表，说子弹头在哪里。最后场子里有个富家女子站起来，说认为在女间谍的胳膊窝里。兰胡儿马上走下台，请那个女客从她的袖口里摸进去，果然拿出一颗子弹头。全场惊奇万分，女看客更是高兴地叫起来，不相信自己的眼睛。兰胡儿自己也觉得莫名其妙，摇着头回到台上，一脸无可奈何受委屈的样子。

演来演去，这个枪击节目，变成了女间谍各式鬼名堂的欣赏。不少人是想来捉弄她，或来抓她一个措手不及。

每场的格式是：第一颗子弹看上去是真的，把木板轰出一个洞，女间谍在将军开枪前以不同方式闪开去。第二颗子弹打出，被女间谍用各种办法抓住子弹头。第三颗子弹任凭观众说在什么地方，若是不方便，不雅观的地方，就由观众选个女客帮助。这就成了看客与女间谍斗智的游戏。全场观众为了“选部位”就要争论好久，哄闹时兰胡儿与大家斗嘴皮，然后看这颗子弹头，从绝对不可能落下的地方找出来。

有观众认为女间谍身上藏着子弹头，将军就先请女客上来搜身。甚至，将军在装子弹时，就让这位观众在子弹头上画一个记号，枪击女间谍时，掏摸出来的果真还是这颗子弹头。

上海滩的大报小报都在说这表演，说是魔术史新一页，观众涌到大世界想看这热闹。大批回头客想捉弄女间谍，却一再被女间谍捉弄。他们不服气，与女间谍较上劲儿。他们比着出馊主意，到什么地方掏子弹。戏法场子的看客比说评弹的场子多得多，每天到表演“枪毙女间谍”时，总会客满，所罗门每场结束就到经理办公室那里去要美元。

唐老板没有办法，每次都不情愿地从皮夹子里取一张一元美元钞票，所罗门拿着钞票，对着灯光仔细打量后收起来。唐老板又拿起报纸，其实他根本没心思看报，因为报上把这个节目吹上了天，居然称兰胡儿是“天生魔术师”！

可是，这次所罗门拿到一张美元，依然没有走的意思。

唐老板取下眼镜，抬起脸来，所罗门就向他一点头，说请给子弹费，每场要消耗三颗子弹，值三毛美元。

“子弹是假的，”唐老板不高兴了。

所罗门耸耸肩膀。

“你怎么敢来跟我要子弹钱？”唐老板沉下了脸，戴上眼镜。

“主已见证，你自己也看到，打死女间谍的子弹，就是装进去的子弹，子弹打过了，就没有用了。下一次怎么演？”

唐老板狠声地说：“你们臭戏子，跟那些街上乞丐有什么两样？”见所罗门不被他这话气走，只是等在那儿。唐老板为了赚这热门节目的钱，不想中断这节目，只好叫手下人给所罗门三个毫角镍币，所罗门又把镍币放在灯下仔细查看，然后才收下。

真是穷要饭的！唐老板看到所罗门这副样子，从心里骂了一句。他驾起二郎腿来，放下报纸，好像轻描淡写地问：“那个叫兰胡儿的小姑娘，不是玩杂耍的吗？怎么弄起戏法来了？”

所罗门一笑，把话扔回去：“她不会戏法，借来用的。”

“我看清了，她走下刑台，总是那个加里王子扶她一把，顺手就把子弹头放在看客要掏摸的地方。那个家伙手快，不过让他占尽女人便宜。”

“唐老板，我们行规：下台不谈戏法，请你原谅。”

“男人在台上摸女人，有伤风化道德。”唐老板一定要追出一个名堂来，被这个洋瘪三逼着付美金，外加“子弹费”，使他很恼火。他看了多次这戏法，依然猜不中子弹如何藏起来的，觉得智商受到侮辱，他不服这口气。他得教训面前这个上海滩赫赫有名的“大师”：“大世界上等娱乐，不允许伤风败俗！”

所罗门只是鞠躬一下，退了出去。唐老板弄了个没趣，只能大声说：“所罗门，我预先警告过你了！”

他拿起桌上的茶杯，没喝一口就放下，这时电话响了。他拂拂西装袖子，伸直腰背，伸手去接叮铃响着的电话。

所罗门在走廊里听到唐老板在对着电话大骂，他停步，唐老板从里面冲出来，怒气冲冲，匆匆忙忙地走了，两个手下人紧跟着。

加里跟所罗门解释过几次，他想请所罗门一起去把悬在他心中的大事解决。

“大事？”所罗门不以为然地说。

“父王，请帮我弄清！”

“弄清什么？”

“你和张天师——”

“不可能，我和那个顽固分子场内合作是迫不得已，场外不相干！”所罗门打断加里。

“那你就是不肯把我的事放在心上。”

“你把我放在心上了吗？”

不管加里说什么，所罗门都不再说话，当没听见，仿佛此事跟他一点关系都没有。所罗门甚至都不解释为什么如此，反而是一心一意，专心致志地从唐老板那儿每天刮一美元加三十分。唐老板要每天加演一场，他也不反对，一天跑两次那姓唐的家伙办公室。每天夜里他把钱锁进木箱子里面的箱子，然后用两层锁锁起来放在床底最里面的角落，像看着性命似的守住这点财产。

要穿过几道楼梯，才能到达这个简陋之极的亭子间，这个小客栈，一走进就有穷酸汗臭味，还有老板做的酱菜味，客人永远没几个，生意很淡。谁会来这种鬼地方偷呢？

这天晚上一回到小客栈，所罗门就把箱子推进床下面，抬起头来看到加里不高兴了，所罗门说：“都是为了你，我的王子，再坚持一个星期，就能赚到你的船票了。”

谢天谢地，所罗门终于开口，与他说起走这件事了。他与兰胡儿是否是兄妹一事竟然就此不提，而且是最终结果。结果先冒出来，也比沉在海底里强。这次加里不肯放过机会，赶紧问：

“那兰胡儿呢？”

“那就再坚持两个月。”所罗门说，仍然兴高采烈，“这样下去，两个月能赚到。”

“我是说，我不知道咋办？”

“有钱，才能想怎么办。没钱，怎么办都不可想。”

加里垂下眼睛，“父王，你知道我不是这意思。”

所罗门瞪起眼睛，“你知道我的意思。”

所罗门对加里说，他想离开上海。夜深了，街上传来卖唱女的歌声，“好一朵茉莉花——”胡琴伴奏得很刺耳。

加里轻声问：“父王，能不能不走？”

所罗门王摇摇头。

那胡琴声在单奏一支曲子，加里胸闷得慌，就去开窗透气。他看见卖唱女朝弄堂里走来，是一个瞎女孩，那拉胡琴的是一个满头白发的老太婆。

这时所罗门叹了一口气说，1928年他刚到中国，把从吉普赛人那儿学来的戏法，拿来表演。在上海周遭城镇流浪了好几年，最后才到大世界去看个究竟，那里毕竟是中国娱乐界顶尖，京剧大师梅兰花在演唱，他很喜欢。他又看到“旱魃”的矮人的杂耍，七彩带舞狮。那时整个南方大旱，国民政府请九世班禅喇嘛和安钦活佛在南京“作法求雨”。大世界利用旱灾请这矮人表演了一个夏天。上海从未有过如此闷热，外滩江边海风也热，男男女女都顾不得脸面，拖了家什出来坐的坐卧的卧乘凉。上海人成夜瞎聊，谈求雨和旱灾，谈洋米和洋女人，谈西洋魔术，也谈圣经故事，很多人对所罗门王的法力羡慕之极，此人是“魔力之王”，能控制风雨，闪电也听从他的指挥。只要所罗门王到上海，何愁雨不来？

他决定取所罗门王这个艺名。

所罗门在筹备自己的节目时，明白需要一个助手。他对任何人都不信任，成人会偷他的绝招，自立门户，甚至被人收买来捣他的蛋。想来思去，他决定自己养大一个助手。

那年黄河淮河泛滥，很多难民涌入上海。房东听说他要收养一个男孩，说他正好看到铁路桥底下有安徽来的难民，插标卖三岁小孩。所罗门很感兴趣，于是房东陪着他过去装作无意看了一眼，觉得这个男孩眉清目秀，很满意。难民说自己姓陈，是从安徽一个什么地方的陈家庄来上海投亲戚，亲戚找不着，生活无着落，只得给孩子一条活路。

房东说，小孩的父亲原来要卖五十银元。他说他看到草标上插着纸，写着五个银元，认为是瞎抬价，不要了。房东来回跑了几趟，才以七个银元成交。

“因此，除了你是安徽籍，姓陈，其余什么都不知道，我这犹太人本来就无家，你一样是无家可归的人。不过你好好学，定能代我成为当代最鼎鼎大名的魔术师。”

“你认为我父亲是不是那个安徽难民？”

所罗门却反问加里：“你是中国人，中国人比犹太人还会撒谎，你不知？”

“卖儿女的人很多。”加里说，“我必须知道自己是谁？”

“如果你要弄清，你自己弄清。”所罗门不高兴地说，他对加里的坚持很不安，没有回答。加里一个晚上不说话，也不睡觉。所罗门半夜醒来，发现加里依然睁着眼看着天花板。所罗门在床上翻了个身，喉咙堵着痰，咳嗽了几声。

“父王当心着凉。”加里关心地说。

所罗门天没亮就起来了，在床上面墙静坐。天一亮，他索性把加里叫起来，传授他的秘术，照例加里手放在《圣经》上发誓。

“我们今天从第四套开始。”所罗门说，他想了想，“看来我得拿我们认识的那个蹩脚的书法家做个开门红。”

没吃早饭，两人一前一后走下了他们的小破房间去大世界，一路上加里又开始不吭声，不和所罗门说话，到了场子里他也不说话。演出一结束，所罗门从唐老板那儿回来，就跟加里说他们马上去那个地方。

加里很意外，愣在那里。

“到你想去的地方，去还是不去？”所罗门问。

加里赶快去找兰胡儿，才知道昨天白天，燕飞飞和小山装着收破烂，按张天师说的地方，找到曹家渡那姓李的家里，查出了那个老头这些日子一个人在家，儿子似乎外出几天。要去，这时间正好。

大岗也要跟着，人多，容易对付不测局面。大岗还找了一把铁尺藏在怀里，张天师瞧见，对他说，不能动武，只是去探一下情况。

六个人搭电车从跑马厅到曹家渡，一路顺利，下了电车，往小山探好的地方去。快到时所罗门说：“这样吧，让兰胡儿和加里走在中间，张天师和我落后十步，最前面十步是大岗和小山。这样不至于引起路上巡警的怀疑。”

他们觉得有道理，就按所罗门说的分成三组。

这个地界是沪西边缘外，日占时就是出名的“歹土”，常有无法无天的事。贩卖人口在这个地方原是家常便饭，抢劫谋杀，天天在报上可以读到的。街道看起来阴森危险，有的地方，房屋倾斜不似人间，许多地方黑灯瞎火，连个路灯也没有。

小山在一个地方停住了，向后面招了一下手，就走进一条狭窄的弄堂。暗淡的路灯下，那里的房子看起来稍微好一点，砖砌平房，上面又搭建了一层楼。

他仔细看了一家门框上油漆涂的门牌号码，朝身后做了下手势，其他人轻轻跟上。张天师走了上来，核对一下门牌，就轻轻敲门。敲了两次，里面一个操着宁波腔声音男人，问：“啥人啊？”

兰胡儿说：“我是55号阿英，寻李老板。”

“什么事？”

“李老板让我来还前天客人欠他的铜钿。”

一听是一个小姑娘来还钱，老李头有点放心了，门开了一条缝，看见的确是个小姑娘，手里拿着两个银元。门又开了一点，但是马上被猛地推开了，虽然没有声音，老李头吃惊地看见迅捷无声地走进来五个人，有个人还特别高大。门马上被轻声关上了，只有小山留在门外，躲在角落里望风。

那个老李头惊慌地说：“你——你们要干什么？”

所罗门说：“查户口。”

所罗门穿的是上台演戏的美式军装，在地摊上淘来的旧货，但穿在所罗门身上，假的也像真的。进门后他又戴上他的军官大盖帽，这样子至少像个美军上校军官，这副架势把老李头吓得不作声了。

张天师说：“开灯！”

老李头战战兢兢地去打开灯，他站在灯下：一个六十七八岁的老人，满头白发，迷惘地看着屋子里的几个陌生人，不知是什么名堂。他个子不高，脸长，瘦瘦的。兰胡儿看得清楚，这老头子装成手脚吓得不太灵便的样子，可是眼神很不一般，看什么人都不闪躲，眼睛都不眨一下。

所罗门故作无意地把腰上的手枪摸了摸。老李头目光一下子老实多了，一步退到桌子后的椅子上坐着。他垂下眼盯着自己的一双生了老年斑的手，手指甲又脏又长，大拇指指甲像是被啃过，不整齐。屋角有几盆花草，饲养得很好，开着花朵。

张天师说：“李老板，久违了久违了！”他认出这人的确就是十多年前那个客栈老板。大概老李头听儿子说有人在打听十几年前卖小孩的事，就闭门不出，以避事端。老李头一干二脆地说：

“你弄错人了，我根本不认识你！”

“十三年前，民国二十四年，”张天师急了，声音听上去有点气：“1935年，黄河大水那年。我经过你的客栈，从你手里买了一个四岁的小女孩，河南来的灾民。”

老李头摇摇头，迷惑地看着张天师的脸。

“这样吧，我问你，你贩卖过人口吗？”

老李头还是摇头。

“十多年前的事，你承认不承认，都不上法院吃官司。”

老李头苦笑起来，然后咬住嘴唇，一副不再开腔的表情。所罗门向大岗示意，大岗伸出他的铁尺，老李头眼前闪过一道光，头颈背掠过一股铁器的凉气，他转过脸去，惊恐地看着大岗手里亮锃锃的铁尺，筛糠一样抖起来，双手本能地举起来。

“十多年前，十多年前做过。”老李头吞吞吐吐地说。

“河南来的有没有？”张天师逼问。

“每年都有逃荒的，河南来的——有过。”

“卖给一个玩杂耍的？”张天师追问。

“客人买孩子是做好事，我们不问买了什么用。”

“有没有一次拆开龙凤双胞胎？都是三四岁。”张天师再进一步问。

老李头低下头，他在想词，大岗的铁尺在他的脖颈上放着。他用手挡住，“我向来不做伤天害理的事。”

但是这时候所罗门想起来了，那次他在桥底下第一次见到加里，房东带他见到的“姓陈的农民”，也就是这个人！当时五十岁上下，穿着皱巴巴的衣衫，手里牵着一个男孩子。桥下光线较暗，所罗门还是记得，那天天气很冷，卖主不断地跺脚，有一脚还差点踩在所罗门的鞋子上。

所罗门吼起来：“你卖给外国人的，卖给我的，”张天师用手肘碰了碰所罗门，所罗门声音低了下去，不过更愤怒，“你不可能不记得了？”

老李头从手缝里打量所罗门，这才真正吓瘫了，但还是堵住口说没有。

所罗门抓住他的手，激动地说：“不错，就是你在漕河泾的桥下，啊，绝对就是你卖一个男孩给我！”

老李头“啪”地一下跪在地上，捣蒜般叩头。“老爷饶命，老爷饶命，我只是经手，只是经手。”

“你拆卖过双胞胎。”张天师盯住关键问题。

“我只是‘门面’，孩子由别人领来，他们已经付了钱把父母亲戚打发走，赚的钱我只拿二成，他们拿八成。孩子是不是双胞胎，我没法知道。”

这个老李头现在说话不像撒谎。兰胡儿和加里听到这话，差一点背过气去。这么一番大的折腾，结果还是不甚了了。

“‘他们’是谁？”张天师对真正的江湖门道一清二楚。

“早就没有交道了。”老李头说。

“到底是谁？”

大岗把铁尺在他的脖颈上压了一下。“有好些人，一个姓唐的带的班子，专门卖小孩子，他们还有好多门面，我只是一个门面。”老李头几乎在哭号。

“姓唐？”这下子张天师跳起来了，脸色大变，“青帮诚字辈的，跟你差不多高，宁波人。”

老李头连声说，“是，是，就是青帮的，这些人不好惹。”

“姓唐的现在做什么？”张天师突然停住了，这个问题几乎不需要问。

老李头看到目标已经转移了，松了一口气，他站了起来，“我没有去找过他们，我胆小怕事。”

张天师想一下说：“今天的事，不许跟任何人说，你不说，我们就再也不会来找你，不然我们要你的命。”

老李头直点头。

出了弄堂，兰胡儿和加里依然走在中间。小山跟上来追问他们，他们不想说。小山不死心，就去问大岗，哪怕大岗说不清楚。

兰胡儿一声不吭地走着。过去的年代——他们的幼儿时期——几乎已经推到眼前：孤零零地被人领来领去，站在桥洞下，可怜巴巴地饿着肚子，被锁在小屋里，被人推打，扔来扔去，踢来踢去，扇耳光，不知未来是什么，对每个人都充满惊恐，害怕人世再多加害在身上一件事，只能孱弱无助地哭泣着。没有人会记得这样的灾年流童。“父母扔下了我，但愿是身不由己。”

“谁还记得清？”加里对兰胡儿说。

“连我自己也记不清。”兰胡儿说。

时间太晚，这一程回去，已经没有电车，只能走路。张天师一直阴沉着脸，兰胡儿赶上去几步，问：“师父，姓唐的是那个唐老板？”

“肯定是。”张天师说。

“问他行吗？”加里说。

“他？他这种人要做贩卖人口勾当，一天还不卖出几百个孩子？况且——”张天师站住了，回过头来对兰胡儿说：“他可不是老李头，会让我们吓住，他哪怕记得什么，也绝对不会说！你们就死了这心吧！我说的是，死了弄清这件事的心。”

张天师这时想起以前唐老板让账房追到大世界门口，把钱借给他们的事来，那时他就觉得这个人心里必有事，或许是他突然认出了兰胡儿和加里，那一刻良心突然闪了一下。他对身边走着的所罗门说着这件事。所罗门突然笑起来，张天师问他笑什么？

所罗门让张天师回头。张天师回头，看到兰胡儿和加里落在后面，脱开十多步，两人手拉着手靠墙站着，他们依然不知道是分还是合，兰胡儿在说着什么，声音很低，神情很无奈。

“看见了吗？”所罗门问。

“不明白。”张天师说。

“你真有必要，查个一清二楚？”所罗门不高兴地说。他已经很懊悔今天心一软，顺了加里来沪西。越是不希望有的事，越查就越像。他现在必须停止与张天师玩这个游戏。

夜深了，有些雨点飘洒下来，他们也没感觉，张天师说：“情愿是自己记忆错了。”

所罗门说：“不是情愿，而是人老了，脑子不乱也乱。”

雨点大了，两人还在边走边说，小山和大岗把他俩拉到屋檐下。

六个人，淋得半湿，站在屋檐下，看着路对面那些不为任何辛酸所动的房子。雨水瓢倒似的，闪电咔嚓爆响。兰胡儿长这么大，从来也没有见过这么震天破地的雷阵雨，加里手拥着她的肩膀，她朝他侧过脸去，笑得非常迷惘。

苏姨受了凉，嗓子痛，喝了热姜汤，还是出虚汗。燕飞飞熬好草药，端了一碗给她，她喝完了，搁了碗，就听到有人敲门。燕飞飞打开门，站在不太亮的光线中的居然是这破房主人，说是要收回房子自己住。张天师很吃惊，请他进屋来。

房东不进来。

张天师一下这形势，只能求他。

房东说：“除非你先给半年房租。”

张天师只好答应。房东说，当晚就得交这笔钱。他扔下话来就走了。

张天师急得团团转，坏事说来就来，连不该来的也来了。苏姨皱着眉头，说她也没有这笔钱，燕飞飞跑上楼去，不一会儿下楼来，把一只手表递给苏姨。

“苏姨收下吧，能当几个钱？反正看着也恶心。”

只能解决这燃眉之急。张天师说苏姨收下来，算是借燕飞飞的。苏姨叹了口气，盯着药碗说她有个感觉，敢和张天师打个赌：老李头不会如他们警告的那样老实，此人定会去报告青帮的上线，这个事远远没完。

苏姨说：“我的担心有道理，信不信由你。”

张天师头发长了，平日都是苏姨给剪头发，但是看到燕飞飞在给大岗剪，张天师也要剪。兰胡儿说：“小辈不能剪，剪了日后不能送终。”

“眼不见心不烦。你给我闪到边上去！”张天师说。

兰胡儿心里很不对劲。从见过老李头后，兰胡儿不再与师父谈论自己的身世，既然谁也弄不清，只能避开，免得烦心。兰胡儿没有想到唐老板竟然自己来找他们了，而且是最最不可思议的方式。

这天下午场，看客依然在哄吵着要所罗门把子弹“射”到兰胡儿身上的什么地方。到最近几天，这种胡闹已经越搞越厉害，这刻他们要求子弹射进兰胡儿的鼻孔里。兰胡儿按住鼻子把子弹头擤出来，连眼泪都下来了。又有一次要“射进”兰胡儿的胃里，让兰胡儿吐出来，而且要张开大口，让大家亲眼看到子弹头真从喉咙里出来，而不是从舌头下舐出来。最后子弹好不容易“哐当”一声落在铜镜上，但兰胡儿喉咙呛得干呕了半天。

加里在她背上拍打，全场人却哈哈大笑，好像看到兰胡儿难受，是他们最开心的事。

一身美式军装的所罗门在台上看得最真切，心里充满矛盾：他喜欢兰胡儿的程度不如嫉妒她的程度。加里与兰胡儿天衣无缝的合作，令他非常不安。加里对他这个父王漠不关心，在家里得相思病，在大世界里也是和兰胡儿在一起，好几次两人在窃窃私语，并且比划着动作，见他来了，就中断了。

他胸中有股气堵住。昨天他罚加里去街上给他酒瓶里弄酒，有意错开兰胡儿。殊不知那鬼精灵的兰胡儿居然跟加里一起回来。

“主啊，相信犹太人还不如相信一条蛇。你就是一条蛇养大的。”

他打开酒瓶，猛喝一口，“我的王子，我喝的不是酒，而是主的鲜血，我有罪！”他把手放在加里的肩上：“让她离开我俩——”他补了一句，“一会儿！”

所罗门把加里抓得牢牢的，“你就这一阵子也做不到？”加里垂下头。所罗门打量着加里，松开手，“你真中了魔呀，我的王子。”

所罗门把枪下意识地举起来，如果一切走运，那么再弄几张倒霉的美元，越快越好，明后天还不知能不能演下去，还有没有美元可拿。他决定幕一开始往下落，就往台下跑。

不料幕落不下来，在下幕前最后一刻，唐老板走上台来，脸色铁青，不看兰胡儿和所罗门，而是转过身，对台下看客尖声厉气地喊：

“这戏法是假的！”

观众正在往外走，想去方便，或是到别的场子去，看到有人上台寻衅，都好奇地止步转过身来。不少人嘁嘁私语：“是唐老板，大世界的经理！”

台上人更愕然，不知道这个唐老板是疯了还是吃错了药。

所罗门正要回答“戏法都是假的”，忽然觉得不对头，这还用回答吗？张天师正在后台整理道具，听到唐老板的声音，抬起脸来，正好遇到所罗门惊疑的目光，就明白苏姨说对了：那个老李头至今与唐老板有联系，他报告了唐老板。姓唐的马上明白那个穿美军官装的洋人是谁，就赶到场子里来了，给他们看他的厉害手段。张天师对大岗低声说，拦着兰胡儿一些。

唐老板大声地对全场说话：“我们大世界信誉第一，童叟无欺，从来不弄虚作假，才让上海人信服。你们杂耍班子弄假，是败坏大世界名声。”

唐老板竟然一点都不绕圈子，看到台上人都看着他，没有一个人还嘴，声音就提得更高：“那些子弹全是假的，还好意思跟我要子弹费！”他一把将手枪从所罗门手里夺过来，推开弹仓，一边从裤袋里摸出一颗子弹，很熟练地填进弹仓，顶上一格，“啪嗒”一声把弹仓压上，把枪递给所罗门：“这才是真子弹，开枪吧！”

所罗门接过枪，不知该怎么办。他一辈子变魔术，没有遇到过这样的人！这个姓唐的比撒旦还可怕！

唐老板脚蹬地板吼起来，“开枪呀，打呀，怎么不打，你这个洋骗子！”

下面的观众闹起来，有的胆小的开溜了，更多看热闹的人涌进来，整个场子挤翻了沿，兰胡儿作为靶子，站在那儿纹丝不动，只是把手递给加里。

“你不敢枪毙女间谍了，我亲爱的美国将军？那么好，枪毙我这个老板吧，你开枪，打死不偿命！”

台下有看客在尖声叫：“开枪，开枪！”

所罗门拿着枪的手在发抖。唐老板蹬着脚涨红了脸，大吼：“开枪呀，你这种洋瘪三也配在上海抖威风？”

“这个姓唐的太过分了！”下面有看客在说。不过绝大多数看客兴奋异常，大世界这么些年，哪听说过老板当场跟自己班子内讧的事，这回亲眼见到，并且以死相逼，真是绝活精彩。

所罗门脸色苍白，汗水沁出额头，他只是说：“我从来没开过真枪。”他把枪递给唐老板，但是唐老板不接枪，看见这个洋老头样子很可怜了，还是不依不饶，暴怒地吼：

“你从来没有开过真枪？那你是个骗子！洋骗子！洋骗子在上海混的，见多了，你以为你鼻子高就比我聪明，我告诉你，上海洋人没有一个像你这样没出息的！要饭瘪三一个！没脸面，跪下求我也没用！我这唐某人天性最恨骗子！”

没想到的是，加里大步走了过来，走到所罗门跟前，把手枪拿过来。观众当中起了骚动。

“你是什么东西？”唐老板威胁地说。

“我是上海第一魔术大师王子。”加里说。

“什么王子？”唐老板笑了起来：“你不过是洋瘪三养的一条中国垃圾狗。”

加里不回答唐老板，而是平静地推开转动弹仓倒出子弹，摊在手掌上问：“这颗子弹是真的。”

唐老板说：“我姓唐的不玩假。”

“那就好。”加里把子弹仔细顶上弹仓，“啪”的一下顶上枪膛，“开一枪就能打死人，对吗？”

唐老板说：“当然当然。”但是他的声音开始发抖，不知道这个小子想干什么，说不定会做出意想不到的事，他的命比这些穷得鸡巴打鼓的东西要紧，他已经在挪动脚步，准备必要时躲闪。

加里根本没有看他，只是手平举，对准兰胡儿，另一只手咔嗒一声，很响地推上保险，“我开枪一向百发百中，Absolutely no miss。唐老板你说，要我打哪儿？打头还是打胸口？”

台下观众轰地嚷起来，有叫好的，有惨叫着跑的，但是走廊里已跑不出去，全是闻声而来的观众，包括大世界自己的保镖和茶房。

这下子唐老板僵在那儿了，他开始懊悔了，不应该来闯这个台，有人比他还镇得住台面。

加里一边瞄准，一边问：“唐老板，你刚才还喊得屋顶都要塌下来，现在怎么不说话了？Are you dumb？哑巴了？”

唐老板更是不知道怎么办，要说罢休，到此为止，就输给这个乳臭未干的小子，今后在大世界，在上海滩，再怎么撑场面？到青帮老大那儿怎么交代？他只有装作若有所思，还是不说话。

“说呀，唐老板，打头还是打胸？”加里偏过头：“不是你说打死不偿命吗？”

下面观众都站了起来，今天大世界这种好戏太有趣了，看到唐老板都给吓得哑口无言，他们更来劲了。兰胡儿站在那儿，一动不动，不躲不闪，脸上只有骄傲的微笑。全场更像着了野火的干树林子，狂声啸叫起来。

加里没有放下手里的枪，只是转过脸来看看兰胡儿，然后重新看着唐老板，微笑着说：“你是自己走上台来的观众代表，我们一向是观众代表说打哪里，就打哪里，从来不打折扣，从来不害怕，对吗？兰胡儿公主？”

兰胡儿响亮地说，“就是，说打哪儿就打哪儿，做鬼也不含糊。”她手指一下唐老板：“从来不像那样的松包吊子货，抽了骨头，蔫不拉几！”

这侮辱话，骂得很脏的字眼，从一个清纯少女嘴里说出，真是充满歹毒，把全场挑动了。唐老板恨不得马上走下台，但台前都挤满了他的吼叫引来的观众，人山人海，大世界从来没见过这么多人挤到一个场子里。

兰胡儿高声叫道：“加里王子，你有胆，你开枪打我前额头！脑袋开花，血溅堂前七尺才好看。打心口也行，把心翻出来给上海人看，我丹丹一副血红心肝端给唐老板，看他一向的草鸡胆量敢不敢接！”

全场啸叫起来，还有一部分人惊得发不出不知所云的“啊，啊”，但也有等着出事的街痞，真的在喊，“打呀！”“打呀！”

加里大声喝道：“当然，今天不开这枪，我们天师班的人还有脸到大世界来吗？还有脸找唐老板要我们的辛苦费吗？我们就是卖命的，今天把命卖给唐老板看看！”

唐老板惊得下巴脱下了。

加里已经在喊：“准备开枪，大家一起喊One——Ready，Two——Aim——”

场子里乱叫乱闹，反对的人只能低下头不敢看，有的女人用手帕掩住眼睛哭了起来。也有不少人在起哄跟着喊，最后这“Three”字几乎是全场歇斯底里的尖叫。“Fire！”

随着加里这叫喊，“轰”地一枪，兰胡儿头忽地一垂，一手捧胸，胸口喷出血，飙出一丈远，溅了个满地红，前面的人脸上都溅到了。

整个天师班都吓得叫起来，加里的尖叫最响。

场子里的人吓得尖叫着往外冲，好些人被挤得往座位中跳，才不至于被踩倒。闯出祸来的唐老板也趁混乱跳下台，赶紧逃了出去。他可不愿意让警局的人找住盘问。戏法失手常有，不干他的事。

等到整个场子里只剩下天师班的人，他们围在兰胡儿身边，大岗支支吾吾地说，他没能保护好兰胡儿。小山喊起来：“兰胡儿你不要死，我们不要你死！”

兰胡儿却睁开眼，看到班子里的人都脸色发白，惊恐万分，她甜甜地一笑。

几天前兰胡儿和加里准备了几个颜色猪尿泡做新花样，想让兰胡儿表演时少吃一点苦，只是每次要洗这裙子，有点为难。不料今天正好用上。

所罗门和张天师都瘫坐在侧台地板上，吓得半死，听到那边小山和大岗为兰胡儿无事欢叫，才缓过一口气，也只是大眼瞪小眼。兰胡儿跳起来，跑到后台角落，飞快地把身上血淋淋的裙子换成自己平日的衣装。加里在忙着张罗搬走他们的东西。

兰胡儿对他说：“唐老板今个儿一个人也没害死，加里你呀得千万小心！”

加里听着若有所思，却没有说话。

小山对大岗说：“这次恐怕真得离开了？”他掉过脸来，“师父，对吧？”

张天师恨恨地说：“当然呢，值钱的都挑走，这个大世界，今后来不了，死了来收脚迹吧！还能等唐老板的杀手追上来？”

所罗门看着几个年轻人忙着，他站了起来，迅速地奔出场子，跑到唐老板那里去要美元，但唐老板不在，办公室也关着门，他急得团团转，后悔今天自己太激动，忘了当场拉住这个流氓中国佬。

加里扛着他们七零八碎的道具离开大世界。寒冷的晚风吹打过来，人如纤弱的树杆摇晃。所罗门突然情绪激动起来：“还要这些东西干吗？真刀真枪地打到戏法台上！全世界任何城市都没发生过的事，世界魔术史上没有！太可怕了，中国人。只有在中国，在上海发生了，这中国还能呆吗？”

加里一听他这么说，就把背上的袋子往地上一撂，“不变戏法了？那么真不用扛回去了。”

“不过，现在你最好扛着。”所罗门马上吞回自己的话。

加里没有把袋子拿起来，所罗门很无可奈何，两人站在马路上没有说话有好几分钟，突然加里说，他得去帮兰胡儿他们扛一下，天师班还只能吃杂耍饭。

所罗门手一指，“站住，加里。你别以为我真老了，真比你糊涂，你肚子里想什么，我全知道。”

加里淡淡地说：“知道就好。”

“那你给我站住。”

“我马上就回来。”加里掉头就跑没影了。

所罗门很后悔，他应该把这小子挡下来，加里已经长大了。刚才他不让加里搁下袋子，就有一种预感。他一人扛着东西回到亭子间后，坐卧不宁。这些变魔术的道具是用不着了，但是他没有扔掉。不是决心不够坚定，而是用过的东西有感情。这会儿他才发现自己真是一点用也没有，像个女人一样这也舍不得那也舍不得。

被日本人囚禁时，他经常饿肚子，严重缺营养，休克过两次，幸好难友有心脏病药丸，救了他。主说人一旦被变成猫头鹰，就无法变回去。

锅里只有一点剩饭，从开水瓶里倒水，却发现水早就凉了。到弄堂口的老虎灶打了开水回来，所罗门给加里剩了一点饭。夹了最后一丁点甜咸菜，他胡乱吞下肚去。看着道具袋，他又出了一趟门，把袋子一直扛到黄浦江边，看着水波把道具吞没才转身。

所罗门斜躺在床上，一直等到近半夜了，楼梯上才响起熟悉的脚步声，脑子里紧绷的弦才松开。窄小的房间里搁着已收拾好了的行李。说是行李也没有什么，他只是把床下木箱搬了出来，还有打成卷的被子。所罗门站了起来，把床边的黑大氅披上，对推门进来的加里说：

“明天大早法国蒙塔涅船出发，去马赛，我们可以买两张票到也门，到那里再想办法走下一程去耶路撒冷。快走，先去码头，看有什么办法能早早弄到票上船！”

加里说：“父王，你急什么？”

所罗门一把抓起加里的领口：“你这小子，手枪呢？”

“我没有拿手枪，手枪扔到那一包道具里了。”

“我还没有老到让你这个臭小子愚弄的地步，你在台上开的枪，是你掉了包的假子弹。”所罗门火了，“这点小手法瞒得过我？”

“父王，听我说。”

“手枪，子弹，连你这个人。三者到哪里去，我都要知道。”

“我去要今天的演出费。”说着，加里果然从衣袋里拿出五张美元。

所罗门抢过来一看，的确是五张一元的美元，他大喜若狂，“今天这唐杂种够慷慨的，为什么？”

加里说：“我不知道。我要，他就给了，我把手枪子弹全还给他了。”

所罗门拍拍加里的肩，“那就好，我没有不相信你的习惯。”他想想，觉得这事情已经不值得追究。他用开水给加里泡了一点饭，没有菜，加里看来是饿坏了，几下就扒得精光。所罗门看他放下碗筷，说：“加上你今天拿到的五美元，钱够买两张船票到苏伊士，那就在耶路撒冷门口了。加里，我的孩子，我们走吧，这上海已经不是我们的了，谁作上海的主，我不关心。我活不了多久了。我只想我死后，有个安睡之地，合上眼睛离世时，有王子你给我用意第绪语诵经祈祷。”

“那么，她呢？”

“你的公主兰胡儿？”

“我求你，父王！”

“这钱三张船票不够，这是第一；第二，张天师不会让兰胡儿走，他不放，借口说你们是兄妹不能结婚！”

“那么，父王，你认为我们是不是兄妹呢？”加里焦急地问。

“你在城隍庙臭豆腐摊上那事——你还记得吗？”

“不记得——有点记得——那是多少年前的事！”

“许多年前的事，我看到一个壮汉正朝一个小女孩——就是兰胡儿身上踩，当时，你就喊痛那样子，我原以为你装的。我很讨厌，就记住‘天师班’这名字！我们是玩戏法的，世事百奇千怪，哪有定数，所以不想问这类事。我不想应付这个多事的张天师，还有你这条跟着女人转的小狗。”他挥了挥手，不愿再谈：“说清了，王子，我们可以走了吧？”

他弯下身去提门后的行李，也就是那个木箱。“走吧！”把打成卷的被子放到加里肩上，看了看他们栖身两年多的这个亭子间，他说：“你们孔夫子说过，道不行——下面是什么？”

“乘桴浮于海。”加里说，一片茫然地跟着所罗门。两人走下楼梯，遇到客栈老板，老板娘跑出房间来：“走了，结清账了吧？”

老板把她往房间里拉，“早就都结清了。”

他们出了房门，走出弄堂，走在路上，加里突然感到十三年前，他自己——一个小孩子，第一次跟着这个长得怪样的洋人走，不知这个妖怪一样的人会不会把自己吞吃。

当时所罗门把他的小手握在手里，一直往前走，没有再低下头来看他，好像一切都是自然而然的。真是如此，他这一生就与所罗门连在一起。他很伤心，先是想自己的身世，接着又想兰胡儿，很想她，想到此刻她也会这样想自己，他眼里开始冒出泪水。

“男子汉，不要哭得像个娘们。”所罗门说：“老实告诉你，我的王子，我不是百分之百，甚至不是百分之五十同意那个张天师的道德主义。天下第一对男女亚当夏娃，就是有血缘关系。但是你和兰胡儿如果真是双胞胎，你到耶路撒冷，找个好老婆，给兰胡儿寄钱来，让她也到耶路撒冷找个好丈夫，一辈子在一起，一切不就OK吗？哎呀，还在哭。”

所罗门同情地看看加里，“有一点我绝对清楚，你和我必须在一起，是命定的，国王与王子。”

加里停下不走了，说：“我这就想见兰胡儿，我不能跟她不说再见就离开上海。”

所罗门一看这加里，一脸坚定，他明白这种时候，三匹马都拉不转。僵持了一会儿，他只好说：“你快去快回，给你两个小时，我在十六铺码头等你。”

加里放下肩上的铺盖卷，掉头就跑，所罗门一把拉住他，狠狠地说：“你小子可不能不回来，你不能背叛我。否则你跑到天边我也会追到你！”

加里回过头来，突然抱住所罗门说：“父王，不会的，我不会离开你。”

“你发誓。”

“我发誓。”

“我知道你不会让我失望，”所罗门叮嘱他：“但是绝对不能超过两个小时！我在码头买票地方等你。”

这个深夜，天空大大小小的星辰流泻着一道道白光，像是给加里照着暗黑的路，让他快快地一路向南飞奔。他的头发竖起在风中，沿路的景物跟梦里一样，树藤仿佛皆伸出墙垂下地来，想绊住他，他一次次迈越，大喘着气。这往南的路以前多少回走过，也有过快走如焦心疾飞，可现在怎么快跑，也不够快。

到了一个岔路口，他本能地停下来，两条路远近都差不多，一条路人走得多，一条路走的人少，他去找兰胡儿一般都走人少的。从来没有对她说他走哪条路。路口有棵香樟树，树枝上停着一只鸟，他有种担心，不会见着她。身体跳起来，去扑打树枝，鸟儿往左边飞去，他就朝左边的小路走。

加里奔跑着，老远就看见一个人朝他这个方向跑来，跑得如他一样快猛。他想，那人一定是兰胡儿。鸟儿引我朝这条路走，就是为了遇见她。

他加快速度，跑近一看，果然是她。路灯不太亮，两边的房屋都静悄悄的。两人都停下了，喘着气看着对方，突然走上前紧紧地拥抱在一起。

“你就知道我会择这条路走？”兰胡儿握着加里的手说。

“你就知道我会来找你？”加里抓着兰胡儿的手说。

兰胡儿眼睛红了，她脸一侧，忍住泪水，声音呜咽：“你狠心狠肺到猫头鹰都巡夜才想到我！”她抽出手来，打着加里的身体。

加里由着她打，心一横直接说了出来：“兰胡儿，不要怪我，我要走了，来跟你告别。”

兰胡儿不打了，依靠在他的肩上点头。她知道，这次分离不可能避免。高低都没有其他可能了，他真的得走了，她不想他走，可是她又不能不让他走，所罗门一定等着他。

她绕过手去，抹去加里脸上的汗。“你以为来了我就会端端的饶了你。”她开始抓他胸前的衣服。加里握住她的一只手，又握住另一只手：“兰胡儿——”

“快说呀！”

“你知道我想说什么？”

“我要你说出来，兰胡儿呀兰胡儿！”

加里咬住嘴唇，他把兰胡儿抱在胸前，想放声大哭，但是他不能这样，兰胡儿会更伤心。她伤心的事，他绝不做。他只能咬着她的衣服。兰胡儿心疼地说：“别难过，我兰胡儿没欺负你，从今个儿起你一切顺心顺意！”她紧咬牙，她不能哭，两个人一道哭就没个收拾了。

路上走过一个人，朝他们看看，走远了，还回过头来看。加里双手抹脸，然后仰面朝天，长吐一口气，看着兰胡儿说：“我答应半夜两点之前，要赶回十六铺码头。时间不多了，我得和你师父他们说个再见。”



两人手拉着手，穿过一片棚户屋，往打浦桥走。快到弄堂口，看着停了一辆黑色汽车，邻居从房门里探了一个脑袋，但马上缩回去了。兰胡儿说，“不对，家里出事了，加里你快走！”

“不行，我和你一起去。”

四周分外安静，好像并没有什么动静，他们经过黑车，并没有看到人，就直接走到最里面房子门前，听了听里面，一切正常。兰胡儿这才推门。门吱嘎一声响开了，兰胡儿和加里前脚跟后脚地跨了进去，突然两把刀子从左右侧伸出来对准他们。还没有看清楚，他们听见屋里一个陌生人的声音在说：

“你看，我说过，你这个班子现在是小鬼当家，果然有事就来。”

昏暗的灯光下，兰胡儿看到天师班的所有人都被看押在屋内不能动，全部让他们蹲下来，小山紧抱着狗、不让狗闯祸。两个男人持尖刀守着。一个年龄稍大的人，头发已灰白，瘦瘦的，高个子，坐在屋里那惟一的藤椅上，右手撑着一根红木的司的克，两眼炯炯有神。

“不用动刀子，我跟年轻人说话。”他手一挥，两边拿刀子的人退开了。

“唐三——你们的唐老板，今天夜里死在办公室。”他手里拿着一副玻璃片裂开一条缝的金边眼镜，面对加里，眼睛凶光毕露，“手里是你今天下午用过的勃朗宁手枪。说吧，加里，是不是你杀的？”

加里毫无畏惧之色，说：“我在晚上十点半回到大世界，去跟他要今天的份钱——我们等钱用。他一个人坐在办公室，脸色很不好，抽着雪茄，玻璃缸里好些烟头只有一半，没抽完就灭了。”

的确，他到唐老板办公室，看见门开着，走廊里已经没有人。唐老板见加里进来，也没赶走他。电话铃声响起来，唐老板没有接，甚至像没有听见。

加里就这么说了出来。

“你手里有枪，你没有动手？”那个人追问。

“我们玩魔术的，所有道具全是假的，我们不玩真刀真枪。我们在大世界前后共三年半，受尽盘剥欺侮，二先生在时，也是唐老板在管事。我们也一直靠他吃饭，没有他也进不了大世界，我要的是他该给我们的一美元，没有理由要他的命。他给了我五美元，我就走了。我也不知道为什么给我五美元。”

那个人又问：“你见到他时，他说什么？”

“他好像有心事。但是今天下午在戏场不知道为什么？”

那人抬抬手，说：“下午的事，我知道，是他失态。十点半你见他，却没有杀他，有谁见证？”

兰胡儿说：“我见证，我和他一起去的。”

那人笑笑说：“果然名不虚传，你是——兰胡儿。”他站起来，“好汉一人做事一人当。这个唐三不管是自杀，还是被杀，都好像有好多理由。这件事嘛，不管是到警局公了，还是我们私了，都要有劳你。”他用司的克指着加里说：“跟我走一趟！其他人不相干。”

张天师站起来说：“大先生，这个班子出的事，全由我负责，我跟你去。”

兰胡儿这才明白过来，原来此人就是师父经常提到的大先生，大世界的后台老板，青帮在上海几十年的头牌老大，师父一辈子佩服却从来没有见过面的人。

但是大先生点点司的克，根本没有理睬张天师的话，径直朝外走，手下人带了加里也纷纷跟了出去。他出身贫贱，大概已很久没有到下等贫民住的棚户区来了。今天这个事他亲自来，可能事出突然，头绪太多，怕手下人办不周全，必须他亲自到场来相机处理。

眼看着加里被他们带走，送进汽车里，那种方型黑色的奥斯汀，里面可以坐五六个人。张天师很丧气，问苏姨：“怎么办？”话未说完，兰胡儿追了出去。

汽车发动的响声中，前灯打亮了，在他们还没有跨入汽车时，兰胡儿一把抓住加里，对大先生说：

“你们要带走他，有种的，也把我带走！”

加里已被两人架在中间，不能动弹，他还未来得及说话，大先生再次用眼角扫了一下兰胡儿，轻轻说了一句：“女人呆在家里，少添乱就好。”

加里朝兰胡儿一笑，兰胡儿还是不松开手，那手下人就一把将兰胡儿推倒在地，另一个人踢兰胡儿。加里被塞进汽车，他大声说：“对父王说，到了就来信，我们——我们两个——会去找他。”

汽车飞快地开走了，车灯横扫过空旷的马路。兰胡儿从地上爬起来，看着汽车驶远。“加里！”兰胡儿伤心欲绝地狂叫：“加里！”她无力地靠着墙坐在地上。

天师班的人都跑出来，弄堂里的人，也探出窗来或走出门来看稀奇，从来没看见过这儿住了这么多人，一定是早听见动静，害怕这黑车，躲在家里，不敢出声，听见汽车开走，都涌出来。人声异常喧哗。

所罗门在十六铺码头的售票处门口排队，这队伍还真长，有外国人，但中国人居多，看来临时打定主意想上船的人还不少。售票处要到上午八时才开门出售余票，船是八点四十开。队伍却已经绕着码头的楼房转了一圈。

一夜没睡，所罗门累垮了，坐在地上，不时站起来张望，但是什么也望不到，他就又坐在地上。加里不会失约，也肯定守时而来。凭着他十多年来对加里的了解，这点不必担心。

但是加里显然已晚了，他有感觉，当加里走时给他一个拥抱，他就感觉事情不会如想的那么顺利。黄浦江对岸天空中已经出现拂晓的鱼肚白，这讨厌的颜色，令他再也坐不住了。肚子饿得叽叽咕咕地叫唤，一对父子路边摆了卖汤圆的小摊。父亲在专心搓面，包黑芝麻馅，小男孩嘣嘣地敲竹管清脆地唱：
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所罗门觉得这男孩子的歌声美妙，漂浮在沸水之上的一个个白汤圆更美妙，可是他只有眼巴巴地看着，就是半分钱一碗他也不能走过去。

售船票的窗口挂出的票价，到苏伊士的船票，最低四等舱，每张票是三十七个美元，两张票就要七十四个美元。他身边的钱加上昨夜加里给他带来的，正好七十五美元，只多一个美元，真巧极了。

路上的用途还没有算。他是卖艺人，可以一路变戏法。船长不准在甲板上做此类表演，但是他总可以设法让一些头等舱贵客高兴，赏给他几个钱——二十年前，他从马赛来上海就是用的这个方法，船上总有一些有钱的人，受不了海上无边无际的单调和孤寂。所以，他早就打算好，只要上了船就有办法。

加里连个影子也没出现，所罗门开始着急了。从窗前到马路上已排了近几百人，票贩子也夹在中间。每天票限量。票贩子告诉他，他们的服务费。“要想得到今早的船票，一张票得补一美元。”

“能少一元吗？”

“这是我们的辛苦钱。一个子也不会少。”

所罗门没办法找这一个美元。

那么等下一班船？一天也不能拖，他明白再拖下去，就会永远留在上海了，得赶快带着加里，漂洋过海！无论怎样，都得等到加里来，他不能离开这长长的队伍，也不好离开行李——跟他如伴侣的木箱和一个铺盖卷。

主啊你令我死也死在耶路撒冷，我所罗门生和死都会守护着你。破碎的心能吸干骨髓，一定要稳住。

半明半暗中，所罗门看到兰胡儿和张天师在长队里慌张地找人。所罗门心一沉，双眼直冒金花，几乎晕倒在地。他想起那个经常做经常忘的梦，每次刚嗅出一丝气息，梦境就像气泡消失。他是一国之王，让几位有智性的老臣来帮他圆梦。他手上拿着一枚大钻戒，说，谁能想出来我的梦，解释出意义，我就奖励谁一座城池和这钻戒。谁也没有能圆他的梦。我自己都想不起做的什么梦，谁又能圆梦？

兰胡儿比张天师动作敏捷，把他拉得好远，她沿着排队的人查看，所罗门个子高，该是很显眼的。果然，兰胡儿看到所罗门在向她招手。奔到所罗门跟前，她拉住他的手，说：“加里今个儿没法走了，唐老板死了，大老板把加里扣住了。他让我转话给你：你到了那里就来信，他肯定会来找你。”她突然呛住，咳起来。

“慢点说，慢点说。”所罗门轻轻拍拍她的背。

张天师也赶过来了，让兰胡儿代所罗门排队守行李，张天师把所罗门拉到一边，把情况讲了一下，他分析道，唐老板出事，大先生似乎并不太在乎，姓唐的得罪的人无数，也可能是青帮内部人干的。但愿大先生不为唐老板的事为难加里，但是死了人，他要有个交代，只是暂时把加里带走两天。

所罗门跺脚，“你故意把事情说得轻松。我不能把王子留在麻烦中，”他说，“我不能走。”

张天师说：“你卷在里面，反而给加里添麻烦，你是外国人，那个大先生就不好在帮内处理这事。弄到警局去，事情就麻烦多了。到时谁也走不了。现在你能走，就避开。找不到你，大先生反而有理由小事化小。”

“加里会来找我吗？”所罗门问，他向张天师要一个准数。

“肯定，你在这里，他反而犹豫；你离开了，他就想到必尽孝道，这是中国人的美德。”

“那要看你愿不愿意放兰胡儿。”

张天师说：“没有你和加里，我的杂耍班也撑不下去。孩子们有前程可奔，我不阻挡。”张天师还是补了一句：“不过，他们能不能结婚？——你最明白。”

所罗门知道这已经是没有办法的事。售票处的门突然打开了，队伍一下子轰了进去，乱成一团。所罗门和张天师马上挤过来，兰胡儿身手敏捷，挤到售票窗口前列。

不用想，这艘船余票已经不多，排在后面的人绝望了，就挤垮了队伍。所罗门挤不上去，靠不着兰胡儿，他脚下是木箱和铺盖卷，不能扔下。他把钱包从胸口西服的内袋里取出来，数出三十八美元交到张天师手里，说：“你让加里存着买票。”余下的三十七美元，依然放在钱包里，捏紧在手里，又要往上挤。

张天师说：“挤不上了，只有让兰胡儿买。”

他接过所罗门的钱包，对着人群中的兰胡儿喊：“兰胡儿，接住！”他用力一扔，兰胡儿纵身一跳，稳稳地接在手里。她落下去，就消失在人群中。

所罗门急坏了，站在木箱上看，看不到兰胡儿人影。过了好一阵，才看见兰胡儿猫着身子，从人群手臂下钻出来，手里捏着一张票。

他们从人声鼎沸的售票处退出来，所罗门把木箱挎上肩，提着铺盖卷说：“不要送了，再过二十分钟船要开了。你们早点回去。”

“加里孤单单一人，我得帮。”兰胡儿着急地说。

所罗门拍拍她的肩，“这就对了，我的心思你能弄懂。”

船的汽笛响了，所罗门转身想走，张天师一把抓住他。蒙塔涅船就泊在江岸，跳板上旅客们提着行李小心地走着，也有佣工挑着包扎好的行李，上船的队伍排了很长。他们就在码头地面上站着。

忙了一夜，三个人都精疲力竭了，满身汗味。张天师很义气地说：“老朋友，你这一走，我这辈子就见不到你了。但是这时候，不是叙友情的时候，你告诉我，加里可能用什么方法脱身？”

所罗门想了想，问：“大先生喜欢什么？”

张天师说：“听说大先生年轻时在上海滩弄过魔术。”

所罗门对着张天师的耳朵，仔细地说着什么悄悄话，张天师不断地点头。在这个乱糟糟的码头上，其实谁也听不见他们说话，但是所罗门还是捂着手掌对张天师耳语，兰胡儿靠近他们。

张天师问：“他会用哪一个呢？”

“是呀，这就没法猜了。”所罗门难受地说：“我的王子，你真是个苦命的孩子！”

所罗门提起木箱，挎上铺盖卷，面对船，船舷上的人向码头送行者挥手道再见。所罗门足足看了半秒钟，双肩耷下，长叹一声气。他冷笑了，转过身来，突然变了一个人。

他声音出奇大地骂起来：“你们上海人，个个欺侮我，以为我不是上海人，骂我十三点老瘪三，故意说得飞快，欺负我不懂。全世界的语言，我都懂，就会听不懂你们骂我的话？你们真不是东西！一点臭豆腐端三天，一根蒜苗分六顿吃，吃了猪肝骂猪，吃了鸭翅膀骂鸭！还装他妈的吃不完！吃不完，也不扔我一根骨头。”

兰胡儿跳起来了，想去拉所罗门，张天师拦住她，“发泄吧，我他妈的能这样也好。我情愿我能疯狂我能痛骂！”兰胡儿睁大眼睛看着所罗门，这太不正常了，像他这样咬牙切齿，必有多少委屈多少绝望！所罗门你干吗不哭？！

所罗门骂得痛快，他不停地挥动手臂，口沫飞溅，中间加了好些兰胡儿听不懂的东西，他一边骂，一边捶着胸口：

“你操妈的‘上海’就是强盗绑匪，我走到路上，一盆脏水就淋到我头上，弄得我赶快躲闪，撞上倒马桶的娘姨，你们都像这屎尿一样臭，还要我打扫干净路！灰灰菜等肯，上都都味发格。想方设法割我的肉，狂要我房租，逼到我上吊才甘心。好事你们想占尽，坏事都是别人；趣事上约个Ｂ奇Ｄ货，哗色宾尼冬，呕哓哂死人。你们个个是牲口下的怪种，乱成泥的烂桃花！你们当道，我这就走，永远不回头！”

马路边上卖汤圆的小摊，生意好起来。那个男孩子又唱起来，他的声音格外清脆，好像教堂唱诗班的男童。看到生意不错，稚气的声音比起先前高兴多了：
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但是所罗门依然骂下去：“你们上海人，还扣住我的王子，不让他走，你们是成心与我为敌，不让我有后。你们设计陷害他。你们本是无根无乡的人，你们恨不得人人都没根，地狱升起火，天上掉下石，毁烂这儿，我发誓，我要有来世，绝对会再来上海，看看你们永远当坏蛋的孝子！Nobbler, flattie chat！你们妈泽发格，比奇生的伯斯得！”

围上来很多看热闹的人，所罗门当没看见，仍自个骂着，听不懂的词越来越多，那愤懑的神情却依然不改。

“上船了，快上船，要开船了。”张天师硬推他走，他才走向跳板，边走依然边骂，骂声更大了。

大世界人来人往，不会因为少了天师班，减了人气。兰胡儿看到戏场子里开始演京戏。四楼的明月歌舞厅改成观赏厅，看客围了一层又一层：两米多高的野人在笼子里走动，头不尖，嘴巴却大得出奇。浑身上下都是黑长毛，脚上锁着链条。

兰胡儿和张天师一起出了大世界门，她觉得自己是被师父押着回打浦桥的，一进屋子，兰胡儿就被交给了燕飞飞和大岗，张天师说：“一步也不要让她跨出这个门！”

大先生早晨起床后，已经想好，唐三的死不是自杀也是自杀，只能这样，才方方面面摆得平。这个上海滩混了三十年的唐三，既然如此乱来，做棉纱做股票债券，做阿芙蓉之类做出大亏空，大世界的钱不够补洞，有好长一段时间不敢来见他，肯定出了大错。那天下午唐三在戏法台上出了洋相，可能真是霉气攻心，要找个容易出气的地方发泄，结果更灰头灰脸。

日本人走了，他从陪都重庆回到上海，这个唐三很乖顺。二先生出事后，他就把大世界完全交给这家伙。渐渐地，此人变得不如以前了。大先生记得有一次去电话，唐三居然敢不接，那是唐三最春风得意之时。得意就忘形，任何人都过不了太得意这一关。

经不起任何刺激，发脾气丢脸，临事无静气，不是个人物。这点他早就看出。

这大世界包给唐三，三年来每月倒也按时交给他一百根金条，他也就不想管，能闭个眼就闭个眼。帮里早有人对唐三不满，说他和二先生一样贪得无餍。想对唐三动手的，大有人在。唐三的三姨太就打点细软，听说连孩子都顾不上，跟人跑掉了。

这种见不得钱的赤佬，早晚都得死，就是这个命。

不过，事情落在穷光蛋变戏法的人手里，大先生心里很不开心。四岁就跟着娘到上海卖水果。还在晚清时节，他就在街上混。那时魔术已经在上海风行，有一段时间他也练得手快，想靠魔术混口饭吃。娘去世了，更无人管束他，他干脆扔了水果摊子。上海滩魔术有行规，要拜师傅，死心塌地做儿孙，才能一点一点学到一些窍门。当时他想，与其拜乞丐一样的魔术师为父，演一场骗一场，还不如拜青帮老头占码头，当打手，杀个人，势力就上一层。果然，走这个路，他才成为沪上人人敬畏的闻人。

他忘不了当年受的气，他这一辈子看见任何魔术师，都气不打一处来。尤其是加里那臭小子，年轻气盛，似乎比天下人都聪明，就是他当年想做没做成的漂亮人物。想想他少年时挫落的野心，失去的青春，他非要教训教训这个“上海滩魔术王子”不可。

梳洗完毕，用过早餐，大先生让汽车开到大世界，从边门到经理办公室，叫来巡捕房的人，把唐三的事情布置了一番，把尸体登了记，就移出经理办公室。然后让手下人把昨夜关起来的加里带来。

手下人端来烧好的水烟，这是他每天处理各种事务的开始。抽了两口，加里被带进来，不过好像昨晚睡过觉，眼睛并不见红肿。年轻做什么都好，万事临头，即使刀架在脖子上也能睡就是本事。这小子并不胆怯，大先生浓浓的灰眉毛皱了一下。

“我没有多少时间跟你啰嗦。”大先生又抽了一口烟，放下烟枪，边上已有人接过去了。桌子上铺着纸墨，手下人按着他的习惯。这点还令他满意。“唐三的事跟你有没有纠葛，报不报警，你杀没杀人，要不要偿命，一切由我说了算。你既然是上海滩洋人戏法的亲传惟一弟子，你得按我的意思做。这是条件。”

“大先生请讲。”加里镇静地说。

“不着急。”大先生说：“行不行都得照办，不用你答应。”

加里不吭声了，他这已是好几次进这个办公室，里外两间，一般都在外间，那儿只有沙发和放衣帽的架子。里面是大经理的桌子和椅子，墙上挂着一幅字，靠窗还有一排柜子，两个盆景，一盆罗汉松一盆君子兰和时令黄菊。昨晚来时，没有见着黄菊，也许没注意到，也许是今天专为这位大先生准备的。

大先生吸了一口烟，开了腔：“你给我表演一个魔术，让我无法猜，真正佩服。只能你一个人做，没有帮手，不许在大世界嘈杂之地做手脚。”

他看着加里认真地听，缓了缓口气说：“我先告诉你，我可是内行，你们以前表演的所有戏法，我全看得透猜得出，什么幼稚园的花招，不许跟我来那一套。你做成了，让我真心服气了，此事就此了结——放了你；要是被我拆穿，就只好让你到巡捕房解释唐三的事。实话说吧，你去了巡捕房，你那个什么国王、天师，包括你的小情人，一个个都脱不了干系！”

加里不知道所罗门走掉没有？他对此很担心。兰胡儿一定会找到他的，只要有她，他就能把这件事办成。他这一走神，听到大先生叫人把他带走，“带他到隔壁房间去想十分钟，我处理一下公务。你们一步不离地看住他，不让他耍滑头！”他掏出怀表，脸并不对着加里：“现在十点，十点十分我叫你，带你一起走。”

过了十分钟，加里被带进来，头低得更下去了。

“想好了没有？”大先生说。

加里犹犹豫豫地抬起头来，说：“这样吧，我们到北火车站，十一点十三分，有趟从杭州过来的早班直达快车进站，我们去等这班火车，看这火车进站就走。”

大先生听加里说话斩钉截铁，没有一点含糊，也没有一字多余。他当老大这么久，从不拖泥带水，碰见一样性格的人，他内心的怒火反而冒上来，不过脸上一点没有显出来，只说：“备车，走！”

加里说：“你叫跟班从桌上拿一张纸，一副墨砚，我不拿，由你拿。”

大先生挥手让手下人从桌子上取了这几件东西，带了两个保镖就出门。此时大世界正在准备开门，平时这时候大门早就开了，今天不知为什么开门的人睡过去，大概是昨晚喝多了酒，睡过时辰。管事的正在大骂开门的。

天上飘着零星小雨，不必打伞，但是天气比昨晚冷。

门外已经闹哄哄聚了一些早来的看客，他们的“将军枪毙女间谍”魔术海报仍然醒目地挂在那里。大世界门前来了许多军警。一些军警往里冲，检查每层楼。唐老板的尸体在屋顶花园被茶房发现，报告了。消息走得飞快，看客们在议论：“唐老大是不是被仇家做了？”

“你怎么知道的？”

“人人都知道的事。在上海滩想死容易，买块豆腐都可能被屋顶掉片瓦砸死。”

大先生对手下人说，快些把警察打发走，塞几个钱吧！今天照常营业，消息传出去不值。手下人忙颠颠地走开了。大先生不屑地看着那些照顾他生意的上海无聊市民，上了他的汽车。

加里却在人丛中瞥见了兰胡儿，她目光正焦急地扫过来，车上的其他人没有看到她。加里朝她举了一下右手掌，很快地用大拇指朝向手心，竖起四个手指，举了两下，又做了一个手势。

就那么几秒钟时间，他被推上车子，“哐当”一声车门关上。车子“呼”一下就开走了，也不知道兰胡儿看清没有，加里心里忐忑不安起来。

大先生从车子的后视镜看到加里的神情，这小子坐立不安，熊样终于露出。大先生心里很是舒坦，又有点兴奋，他就要亲眼戳穿这小子一本正经的愚蠢戏法。

车子到了北火车站，两个保镖押加里下车，他蹲下来，保镖一把拉起他。“休想耍花招！”另一个保镖说：“逃过了初一逃不过十五。”

加里说：“我只是系鞋带。”

两个保镖看看他的鞋子，果然左边鞋带松了。但是不放心，让他脱了两支鞋检查，鞋子里什么东西也没有。

“可以系了吗？”加里问。

“快点！”

加里系上鞋带，这才站起来，四下看了看，说：“请大先生上月台。”站上有个挂着一个大钟的地方，他们走到那儿，加里说：“这里就行。”

保镖加司机三人，围着大先生。有保镖去弄了一张椅子来，让大先生坐下。他的手里握着司的克，往地下一敲，命令道：“让他开始！”

加里说：“请文房四宝。”

手下人把随身带来的纸张笔墨拿过来。

加里说：“听说大先生亲笔墨宝，上海滩都在收集，墨宝珍贵万分。请留几个字做今日之纪念。”

这是大先生最得意的事：他是没上过学的人，自己混识几个字，发达之后，与上海滩大名士章士钊杨度等辈过从，也开始风雅起来，而且请了师傅学书法，居然被上海人捧为一绝。他知道说这话的人拍马屁为多，但是众人说多了，成习惯了，听着挺高兴。

他说：“借个桌子去。”

保镖马上去火车站办公室借桌子，桌子到了，有一个保镖往砚台里倒水磨墨。这样一来，注意到他们的人多了起来，站长也走了出来，人多，他怕出事。

有人认出大先生来，“上海滩老大。”

还有人认出加里来，“那不是加里王子吗，大世界有名的魔术师。瞧瞧，看是什么名堂。”

但这些人都不敢靠近，一是大先生的保镖守着，二来，他们不知道接下来会有什么事，怕祸事惹身，躲开一点保险。他们远远地站着观看。

保镖磨好墨后，走到大先生跟前，“大先生请！”

大先生放下手杖，站了起来，走了两步到桌前。他用手拂了拂桌上一张半横条宣纸，拿起毛笔，蘸上墨汁，得意地在宣纸上写下四个字：“文行忠信。”

加里拿起条幅，赞道：“大先生好书法。”

火车站的站长也恭恭敬敬地说：“苍劲端正，颜体真传。”

大先生握着司的克，打着哈哈说：“献丑献丑。”

加里左手把条幅举得高高的，仔仔细细地端详，好像在欣赏，也像在犹豫不知如何表演。忽然他右手从口袋里掏出一个打火机来，“啪”地一下，火焰点着纸在阳光中刺刺地燃起来，有湿墨的地方烧得慢些，但马上就成了一个火团，缩成一点纸灰。

保镖一个箭步想上去抢，但加里的动作快，原地转了一个身，连一片灰都不抢到。大先生被这突然几乎是侮辱性的动作惊住了，好在他习惯了装镇静。

加里朝前走了两步，用手把灰烬合作一堆，揉碎成细末，放在嘴边，对着吹，他轻声念道：“Abracadabra，Abracadabra。”中午的风“呼”地一下把灰卷走得不见了。

保镖看大先生没动静，就站在边上，顺手抹去额头的汗水。

加里转过身来，说：“小人不敢妄取大先生墨宝，我已经把您的字吹到杭州灵隐，灵隐寺如来大佛已下令：马上把宝字裱装好恭送回上海。”

正在加里说话间，站长已经在吹哨子，杭沪快车马上就要进站，车站的人正在分散执勤，但是买了月台票接客的人，大多看到这场面，正在耳语说话。

五分钟不到，火车拉着汽笛渐渐开了进来，扑哧扑哧吐着气。机头开过，车厢一列一列驶过，车里人正在打开窗子看月台，火车渐渐慢了下来，一步一喷气，最后慢慢停下来。

停在大先生眼前的这节车厢上有四个字，就在窗子上。大先生揉揉眼睛，看到赫然贴在窗子里面的，就是十多分钟前他写的那张纸，他的书法——“文行忠信”，已经被裱好。他惊得合不拢嘴，大先生周围的人都看傻了。

车站站长兴奋地鼓起掌来，月台上的人也鼓起掌来，大家都回过来看大先生，但是大先生的脸涨得通红，本想抓一个玩魔术的笨蛋，显示自己什么把戏都能看穿，结果反而在许多人面前丢了面子，成了一个被愚弄的傻瓜。

如果不是亲眼所见，他绝对不相信自己的眼睛！这个叫加里的小子，一直在他眼皮子底下，完全不可能与任何人联络。这事百分之百绝对不可能！

但是他猜不出这家伙的魔术出自哪路子门道，玩了什么花招。

他猛地站了起来，把司的克往地下一顿，周围的人吓了一跳。

加里头看着车厢，都没有回过身来，他的手捏得紧紧的，控制住自己的呼吸。

大先生狠狠地瞪了加里一眼，说：“我们回去！让这小子滚蛋！”他转身就走，对哈腰点头的站长视而不见，愤愤不已地转向右边的旅客通道。但是走了两步，还是停下来，朝加里的背影撂下一句话：“上海滩聪明人，是有那么几个，但没一个有好下场！”

加里等着，在心里数着数。下车的人接客的人，混乱成一团。

就在站台上分外拥挤时，一双手臂勾住他的头颈，湿湿的嘴唇贴住他的耳边。

“你知道我准会来。”

“兰胡儿。”加里叫道，轻轻推开她，手指自己的左胸，“我的心能感觉到。”

兰胡儿看着加里，她好不容易才没让泪水流淌下来：终于做成了，终于弄对了一切！

她拉着他飞快地穿过拥挤的旅客往出口走。突然她想起自己眼瞎时，每分钟都在心里对加里说的话，没了你这人生就不是人生。有了你世界才是我爱的世界。她抓紧他的手。

加里冒了一个大险，他猜到张天师和兰胡儿肯定会向所罗门讨教脱身之法。在所罗门的木箱密书中，有四套最神秘的魔术。第一套“当台开枪”，他们已经拿出来换成美元了。

第四套是“火车带字”。

他在大世界门口被押上汽车时，给她的信号就是曲指一个巴掌，第四。这个魔术的大部分其实简单，所罗门教他这第四套时，两人曾经到北火车站试过，发现那挂钟是个好位置。所罗门早就观察到火车停站的位置很准：上海是终点站，月台前不远的铁轨有挡板，有经验的司机都能把火车头停在挡板前三尺远，以免碰坏车头。这样一来，第七节车厢从前头算第三个窗子，就会停在车站正中那口大钟之下，只要预先有人在窗上贴字就可以了。

但是大先生看死了他，不让他与任何可能的助手联络，这时就只能冒险：他知道这个黑帮老大喜欢附庸风雅。肚里并无文墨，叫他写字，预先说好，他还能请秘书方案文案出个主意写别的字。但是大先生最得意的事，是蒋总统在抗战前送他“文行忠信”四字。日本人来了，家人只能把蒋总统送的字做的金字匾额取下打碎。他自己在上海也未能呆久，便去了内地重庆。抗战后回上海，大先生首先就请人把这四字照着总统的书法写，仿得一模一样，裱好后挂在自己的公馆。唐三作为他的大徒弟之一请他写字，他就写了这四个字，表示依然不忘当年蒋总统之恩。同时也向唐三警示一个人要知恩报恩。他写字没有什么进步，依样写，每次差不多。

加里心里捉摸，大先生临时要写字，就会写这四个字，而唐老板办公室墙上镜框里挂着的，就是这四个字的横幅，不大。唐老板为了在弟子中争宠，不仅天天供着大先生这幅字，自己也在办公室学样，有时练练字，养心修性，备着纸笔。他进到里间，看见大先生已经把唐老板的许多东西清理干净，反倒是把他自己的墨宝带来了，纸也移到办公桌上，墙上倒是依然挂着唐先生裱好的他的字。

所以，他在大世界门口向兰胡儿做的第二个动作，也是“四”字，三次竖了四个手指头，这个意思太模糊，他无法估计兰胡儿能明白。

但是她竟然懂了，明白在这第四套魔术，要贴的就是四楼办公室里这幅写了四个字的直条。

两人出了车站，站在门口，进出的旅客从他们身边走过。阳光灿烂异常，这时兰胡儿说了一句话，他也说了一句话，她点点头。他们就往僻静处的弄堂里走。他握住她的手，兰胡儿啊，你咋就像钻进我的心里，我的脉搏和心跳，只有你能听懂。

加里知道，最难的地方，是如何弄上火车。这个车是杭沪直达火车，路上是不停的，但是他估算张天师是扒火车出身，只要提前赶到路轨旁，就能跳上任何一节车，在火车慢下来时，就能翻身进入车厢。

他没有想到，跳上火车的竟然是兰胡儿。

这一天一夜，就是这一天一夜，天翻地覆，冤仇离合，最后这一生最大的冒险赌博，兰胡儿应对得天衣无缝，救他于困境险难之中，救了他一命，他激动得无言以对。

他们转过身来，正对着街墙上美丽牌香烟广告词“有美皆备，无丽不臻”，黄包车夫从他们身边驶过。加里一把抱住兰胡儿，他必须好好抱着仔细地看她。但是她挣脱了，焦急地说日光短促来不及，得尽快赶。她拉着他往前疾走。

这个早晨，兰胡儿一觉醒来，发现张天师并不在家里，正要问生火做饭的苏姨，这时，张天师一身露水走进屋来，目光扫在小山和大岗身上，指着小山：“你跟我来，”又指着兰胡儿，“还有你！我们去——”

“大世界？”兰胡儿说。

苏姨说，兰胡儿天上地下都知。兰胡儿连忙解释，说她只是感觉到加里在大世界。

张天师瞪了兰胡儿一眼，往外走，却几乎绊在门框上，师父这一夜不知打听了多少人，跑了多少冤枉路，才知道加里在啥地方。

果然，她在大世界门口看见正被押上车的加里。

从墙上取下镜框的条幅，轻手轻脚出了经理办公室。给她看风的张天师、小山一看她点了下头，就抬脚走。他们朝闸北一带的沪杭铁路线跑去，太远了，跑也来不及。她眼睛快，见有电车去那里，一顺溜跳上了敞着门行驶的电车。坐了一段，又跳下电车来，跑了好久。

铁轨两边树林子染了一层白雾，透出翠绿。远处什么也看不见。

张天师找到一段可以跑动的路边，等着701杭沪直快车。原先是说张天师爬火车，兰胡儿跟在他身后，以便关键时托一把。

火车来时，张天师的手攀上车厢门把手，毕竟年龄大了身手生疏，脚没能及时跳上车门前那一小点蹬坎，火车把他往后猛掷，头跌到路基石子上。

但是他把手里的纸卷往前一抛，兰胡儿就明白，是让她接着上。

兰胡儿从没有跳过火车，但是看到师父刚才的动作，她已明白了其中诀窍，她跳起来接过抛来的纸卷，飞快地沿路基跑，顺势抓住了一个车厢门把手，抽身就贴了上去。火车已进入上海建筑区准备进站，已不是全速，所以，她平生第一次爬火车成了。

费了好大的劲，脚才找到车厢门蹬口，身子贴住呼啸的车厢，一手还拿着纸卷，完全不能动，一动她就会滑下车去。她全身筛糠一样哆嗦，任自己尖叫，火车汽笛的鸣叫吞没了她的叫声。

叫够了，她的胆子也回来了一些。等到火车要靠站，慢了下来，她才从车顶上翻身进入车厢。车厢里的乘客相当惊奇，但看到是个满脸微笑的小姑娘，也就没有为难她。她找到第七节车厢从前头算第三个窗子，却无法贴上，情急之中用手在车窗后绷住这书法条幅。她远远地看见加里站在月台上，周围有好多人，明白她胜利了。

师父跌下火车时，兰胡儿来不及看他受伤没有，现在得赶快回打浦桥弄明白师父怎么样了。在没有见到师父之前，她不想告诉加里这些事，所罗门离去时浑身上下着了火的愤怒，更不想告诉加里。

兰胡儿越走越快。

“你有心事，快告诉我。”加里边走边说。

兰胡儿停下来，她看见了小山牵着珂赛特东张西望，珂赛特一路嗅着，出了火车站，一路找过来，也看见了这两个人。珂赛特摇着尾巴奔过来，激动地扑上来亲兰胡儿和加里。看见小山焦急的样子，兰胡儿劈头就问：“师父怎么样了？”

小山用袖子抹了一把汗水，说，“师父受了伤。”

加里拉起兰胡儿二话不说就跑。

小山拦住他们，说是苏姨让他赶到火车站来截住她和加里。

当时在铁轨边，张天师的头摔破血流满面，小山撕下衣服，来包裹着他的伤口，因为失血太多，等小山把他弄回家，一见苏姨他就昏迷过去了。

燕飞飞说：“快把所罗门留下的钱救急。”

张天师醒过来，拉着苏姨的手，直摇头，表示不同意。苏姨一直是关键时刻拿主张的人，这次也明白得尊重他，这钱另有急用。

“我们快去！”兰胡儿眼睛一下子就红了。

小山抓住要往前走的加里，焦急万分地大叫他们：“停停，我有话要对你们说呢！”

兰胡儿又气又急，要把拦着她的小山推开。加里说：“你们的师父是为了救我而受了这么重的伤，我必须马上去！”

小山和珂赛特都在大叫，小山说：“打浦桥不能回了，”他泪水流出眼角，嘴里却说，“你们得听我说完！”

他转达苏姨的话，说是一定要告诉他们俩：大先生已经报了警局，说是唐老板之死，系昨夜被人谋杀。犹太魔术师的华籍助手加里已经承认带了枪和子弹去见唐老板，是重大杀人嫌疑犯。警局已来过人，他们看加里不在这里，估计又到了小南门加里住的福祉小客栈去等加里。

兰胡儿骂道：“上海滩老大？怎么是一个的的刮刮大赖皮！”

小山从裤袋里掏出一沓一元一张的美元，对加里说：“一共三十八个美元，所罗门要我师父转交给你。苏姨让你们俩赶快走。大先生要抓加里，加里就太危险了。苏姨和飞飞姐得守着张天师，一步也不能离开。”他把挎在身上的一个包袱取下来，那是燕飞飞收拾的兰胡儿紧要的东西，小山让兰胡儿挎上。

加里接住钱，迷惑地问：“要我们躲到哪里去？”

兰胡儿更迷惑，“那天师班怎么办，你们怎么办？”

“苏姨让你们尽早离开上海，警局的人肯定马上会折回来，会全上海搜捕你。苏姨还说，找个船，上香港、台湾、南洋，到什么地方都可以。苏姨还说：这点钱能买到两张船票下南洋。”

兰胡儿说：“不成，我不能师父生死未知，甩手不管。”

“师父要苏姨解散天师班，让三个徒弟自奔前程，他们三人不走。这才让苏姨拿主意。”

兰胡儿急切地抓住小山的手臂，问：“咋办呢？”

“苏姨准备马上离开上海，回到安徽乡下种田去。在上海没靠山，活不了。种田总是会的。在乡下，珂赛特这条狗还更快活一些，燕飞飞也不必跛着腿上下爬楼梯。在乡下师父还会有个坟，他一辈子没有安定过！”

小山说不下去，泪眼蒙眬，蹲了下来，抱着珂赛特，狗体贴地在舔他的手指。

兰胡儿也蹲下来，一手抱摸着珂赛特，一手抱着小山，强忍着泪水。“不要伤心。大上海不留我们，我们更不必稀罕大上海。”

“兰胡儿，快点和加里走吧！”小山说。

珂赛特朝兰胡儿焦急地叫，嘴歪着，很不满意，意思是快走。狗在兰胡儿怀里翻了一个身，把一只前脚递给她，又把另一只前脚递给加里。

三人走向电车车站，小山好像突然长高了一头，加里突然站住，一脸疑问。小山想起最紧要的话，对他说：“苏姨还说，兰胡儿会一辈子对你好的，你对她也会一样。”

兰胡儿把套狗绳递给小山：“难道苏姨已经明白我们不是兄妹，能合成一家，对吗？”

“苏姨说，既然老天也不能证明你们是兄妹，老天就是有意捏合你们，让你们跟着自己的心思走！”

电车来了，响着铃声。小山把他俩往电车里推，加了一句：“我们天师班所有的人都成全你们。走吧，走得越远越好。”

电车门关上，远了，小山和珂赛特远成一团黑点。街上大大小小商铺一个接一个，晃过去。珂赛特狂叫了一声，兰胡儿急忙往回看，看见他们在追电车，一边挥动着手，大喊：“写信，一定要写信，到安徽乡下地址！”

1948年11月，十六铺码头售票处每天拥挤着大群人，白天一样排着长队，票贩子竖着衣领，裹着脏脏的棉衣夹在中间。兰胡儿奇怪就两天工夫自己又站在了这地方。售票窗口上标写着，当天有一艘船开往台湾，但是船票售罄。

他们在码头上发现连票贩子手里也已经没有船票，就决定买第二天一班去香港的船票。就在他们要掏钱买票时，有一个三十多岁的女人走过来，旗袍外面套了件蓝呢子大衣，眼皮肿泡泡的，样子很焦虑。女人细声问他们要不要两张去台湾的船票。他们喜出望外连声说要。

“我们是用美元买的，”女人说。“四等舱票五美元一张。”

“不错，是这个价。”加里说。他们互相检查船票和钞票的真假。交易做成了，那个女人把钞票放好了，就开始说了：

“我那男人也真是的，怕什么共产党？我们这种小萝卜头，何必挤到台湾去？说不定到那里国民党还是对付不了通货膨胀，怎么过日子？”她好奇地问兰胡儿，“哎，小妹，你们要逃台湾是为啥事体？”

加里和兰胡儿面面相觑，兰胡儿说：“我们不一定要去什么台湾。”

“当然，怕共产党，还可以去香港。只要有钱，还可以去美国吧。”

“怕共产党？”加里纳闷地问：“我们为什么要怕共产党？”

那个女人再次看看他俩，这两个年轻人好像对时局的变化一无所知，也一无所惧。“徐蚌战役国军兵败如山倒，说什么长江天险，肯定挡不住共军过江的。”她同情起他们，“你们要逃难去台湾，你们的职业是——”

兰胡儿看到这个女人是好心，就说：“我们是玩杂耍魔术的——就是把你想要的变出来，翻翻斤斗混几个吃饭钱。”

“噢，去台湾翻筋斗？”女人笑了一下，边走边摇头。

加里和兰胡儿看着她走远，坐在候船室角落，生怕被警局的人认出抓走。他们小心翼翼排着队，等着上船。



下午四点整的船，上船倒很快，可上船后，才发现四等舱就是底舱大通铺。他们排队早，上船早，但是刚把行李——就是燕飞飞帮着收拾的那个包袱安放好，就听见船上汽笛响了。铁壳舱里声音巨响，要把耳朵都震聋了，兰胡儿没法忍受，就把耳朵捂住。

加里在舱门外，看到外面一片混乱，就向兰胡儿招手。她跑出来一看才发现，码头上非常拥挤，许多人全往这船上挤来，好像错过了这班船就没有下一班似的。

他们听到船员在对打听情况的旅客说：“昨天夜里蒋总统宣布下野，好多人添了几分恐慌，临时赶到码头来，出大价钱买船票，轮船公司为了赚美元，也就加了船票，现在船长很不高兴，下令不再让任何人上船，一边向公司提出抗议，说这样违反船运规程，不能驶到海上去。”

兰胡儿听得心坎直发慌，好像是平白无故地抢了别人逃命的舱位。这些人要逃到台湾，他们到任何地方都可以，这些人逃得有方向有目的，他们没有方向没有目的，他们逃离的只是上海，逃离自己的出生，自己的身份，还有自己相依为命的亲人。

海风迎面吹来，吹得她的一头长发乱乱的，她顿时缩了脖子，觉得非常冷。这初冬的上海，怎么到这阵子才感觉进入了冬天。

加里说那包袱里都是衣服，兰胡儿打开包袱一看，果真，连燕飞飞最喜欢的一件厚厚的红绒线衣和红围巾都给带出来了。那绒衣是苏姨给燕飞飞织的，为她办喜事送的礼，围巾是燕飞飞自己织的。兰胡儿心里一热，连忙套在身上。

“很合身。”加里说。

“好细心！”兰胡儿说不下去了，燕飞飞一定知道他们没带东西，所以，包袱里除了衣服外，也给了一个喝水杯子和毛巾，毛巾里夹着两个玉米饼，还放了一件厚夹袄，看不出是师父或是大岗的，不过那补丁，一看就是苏姨的手工活，一针一线都均均匀匀。她把夹袄递给加里，让他也穿上。两人本来就饿坏了，两分钟不到就把饼子扫荡进肚子里。兰胡儿说了所罗门临别时的情景，加里难过地说：“我们定下来，就给父王写信。”

她点点头。

两人走出船舱，兰胡儿一身红，尤其是那根红围巾十分显眼，映得她的脸青春盎然。他们上了一层，到甲板上，看着外滩渐渐退出视线。兰胡儿手伸进加里夹袄里的口袋里，摸到里面有颗小圆卵石，拿出来一看，石头纹理精巧而透明，这是她小时拾了带在身上的吉利，冬去夏来，收洗暴晒，那颗小石头都放在袋里，有一次师父嫌她手捏石头分心，就收了去，说代她保管。

原来加里穿的这夹袄是师父的，手里光滑的石头仿佛沾有他的体温。加里说：“真后悔当初没有和父王合一张影。”

兰胡儿说：“是啊，要有一张两个班子的照片顶顶好！”

头等舱有人在放唱机，周璇在吱吱呀呀地唱：“郎呀咱们俩是一条心。”

船拉鸣着长笛离岸，离岸越远，她留在上海的一切反而变得清晰。师父现在生死不测，无法知道详情。她担心极了，他对她从小严格，让她练功，没少打鞭子，罚饿饭。

十多年来她不止一次想冲口而出，说是师父养她，教她本事，实际上是她兰胡儿在给他做牛做马，做各种一失手就丢命的把戏，抛洒一腔热血给他赚钱。她被利用被剥削，她恨这个老板。

最让她气不平的是师父做不到一碗水端平，对燕飞飞，他能容忍，对她就不能，两人之间，隔膜越来越深，有时好些天都搭不上一句话儿。那个苏姨，对她也是阴一天阳一天，从不曾把心掏给她。

但是，今个儿一结百了，师父为救加里，舍了自个儿性命爬火车。二十多年前，他还是精壮小伙做的事，六十三岁的老人当然太危险，况且他多年来听到“火车”两字就会呕吐难受。危急关头，为了从大先生手里夺回加里的性命，他还是把自己的生命赌上，这一切掘根掏底，师父是为了她这缺心肝的兰胡儿。

师父是疼爱她的，从来都是如此。

可能这刻儿师父已快死了，只是要小山找到她和加里，让他俩走得远远的，师父才能咽下这最后一口气。

一时眼泪如这海浪汹涌而来，这回兰胡儿想止都止不住，那横在内心的一道大坝，决堤似的坍塌，她看见张天师与她一起在火车轨道边奔跑，火车轰隆隆从他们身边擦身而过。他抱着三四岁的她，焦急地把她送到苏姨那儿，不错，就是苏姨，用热毛巾擦着她发高烧的汗珠，给她一勺勺喂药，焦心地守候着她醒过来。

她想起燕飞飞大岗和小山，他们在虎丘塔下赤脚踩炭火，被人拳打脚踢，躲进破庙里。她想起珂赛特对她叫，要她走那生气样，一条狗眼中含泪，顺着眼角往外流。那挥鞭子打她的手，却小心翼翼检查秋千架子。他让大岗拦着她，不让拿着手枪的唐老板伤着她。他横竖对她不顺眼，到最后一刻对她都没有好脾气，其实是担心失去她，傻傻的我，从她见到他那一刻，他都是个父亲，苏姨一直都是个母亲，像块坚石，在家里立着，让他们这些年轻人有个时间长硬翅膀飞出巢。

没有亲生父母，一直是她的伤口。她突然觉得自己好不知福，老是羡慕别人家，尤其是那些有父母的孩子，那些受到父母呵护的孩子，殊不知自己运气最好，遇上了好父亲好母亲，到最后，他们为了她的安危，情愿自己再挡着一切。师父才是她不可愈合的伤口，失去他，才懂得他。她的泪水淌了一脸。弄得加里也泪水涟涟。

这世界各种翻天覆地的大事，改朝换代的大事，对他们好像都是天边响雷，说无关好像也不一定，说有关，也不知如何关联。日本人将要投降，天师班和所罗门戏法班进了大世界，他们互相认识了；日本人投降了，他们却被赶出了大世界，彼此杳无音信；共产党要来了，他们终于走到一起，但是所罗门走了，天师班也完了，大世界也不是他们的了。

没了兰胡儿的南京大马路，就不是真正的南京大马路，没了兰胡儿，这外滩就不是外滩。她有个强烈感觉，短命长命这一生都不会回上海，若她有后代，和加里的孩子，最好是个女儿，这女孩会回到上海，带着父母的故事回去。

不必脸像冰铮铮硬，更不必声音怒火刺刺冒，都说野地催眠花，鸡叫莲瓣开，那么上世有缘福此生，此生修结赐来世，管它流浪到何处？她与加里咫尺天涯，相依共命。

周围的人也在失声痛哭，各人在为自己告别上海伤心，各人伤心的上海都不一样。她的上海是棚户里潮湿，夏热冬冷，肮脏湫窄，是街头杂耍的危险，是穷困不安，夹着尾巴活着，活得可怜，却不失自尊，但那也是她的上海，正在失去，可能从此永远再见。

船驶出黄浦江，长江就跟海一样了，水接天，没有边界。浪打得船大摇大晃，寒风中甲板上早就没有人影，只有兰胡儿和加里还沉默地站在那儿。加里从后面抱着兰胡儿的腰，她握着他的双手，他们从来没有这么一起平静地相互依偎，也从来没有这样没人来打扰。

这东州轮是一艘钢壳客货船，号称四千吨级，原是日商东亚海运株式会社造的。日本投降后，这船归了海军。政府为补偿招商局在抗战期间沉船封港大亏损，将东州轮等五艘船一起拨给招商局轮船公司了。

船行半个小时不到，夕阳落得比往日都快，江风太厉害，兰胡儿和加里下了一层，往他们自己的船舱里走。乘客太多，走廊里都有人，睡在铁板上，楼梯上也坐了人。有人在发牢骚：“今天超载了，这船只能装两千人，肯定多了好多，运猪一样。”

进了他们的舱里，不管怎么说，他们还算幸运，有个铺位。两排通铺，其余全堆着行李货箱。天色变得非常暗，海上乌云腾起。舱里没有灯光，可能不到亮灯的时候。他们坐在自己的铺位上，面对面地看着。加里的身后全是人，兰胡儿的周围也是人，这舱里起码有上百人。灯突然亮了，暗茶色的，随着船在舱顶摇晃。兰胡儿觉得身下好像就是海水，只隔了一层铁板，哗哗地流过，波浪仿佛击打在他们身上。

她向他移近，他也向她移近，现在他们靠得很近，包袱里还有一条旧毯子。“这毯子或许今后能在台湾街边度过寒冷。”兰胡儿说。加里笑了。

“我知你笑啥份儿？”兰胡儿不高兴了。

“千万不要骂我。”加里求饶了。

她把毯子盖在加里身上，他顺势把她拉倒在铺上。他们的身体在毯子下靠在一起，她贴紧他胸前说了一句让自己心惊肉跳的话：

“这端端是我俩第一次。”

“我俩为此等呀想呀三年多。”他咬着耳朵回应。她的耳朵就被他轻轻咬住，她舌头亲着他喉结，他没剃胡须，他嘴唇移向她脖颈，朝下滑，他紧紧地握住她的手，再用一把力，她几乎晕过去了。

催眠花精巧地盛开在海水上，闪闪忽忽似红玫瑰。兰胡儿觉得自己衣服边袖边领口点亮星星，头发是香柏树叶，层层相叠，额头戴着一轮弯月，闪耀着奇异之光。

她的手帮着他，真真奇好，跟做梦一样，他们没脱衣服，周围人声喧闹，有母亲在唱小曲，给怀里的孩子喂奶水。

有人脚步很响走向他们，在他们面前停下来，像要掀开盖在他们身上的毯子。兰胡儿把那床毯子拉紧。

加里说：“别怕，有我在。”

兰胡儿说：“有你，我不该怕。”

那人划了根火柴，点上烟，走了过去。加里亲吻兰胡儿，她浑身软似水，暗淡的灯光也突然闪亮，闪出亿万电花刺眼。他的手捧着她的脸，她抓着他的背，兰胡儿喃喃地说：“爱我吧，爱我，我们就是要永远在一起，管他什么兄妹不兄妹的！”

就在这时，他们身下的铁板“轰隆”一声巨响，整个船舱像一面大鼓响个不停，每个人都被船舱地板扔了起来，身上盖的全飞了起来。加里手快，一把抓住毯子盖在兰胡儿身上。但是灯马上就黑了，舱里什么都看不见，黑压压一片。

人们狂叫起来，有的人在铁板上摔伤了。

“怎么啦？”兰胡儿抓着加里的手。

“好像是爆炸。”加里反应过来。

船突然拉了汽笛，那种惨叫在夜空分外凄冽。他们身下的舱板开始朝一侧慢慢倾斜，舱里的人尖叫起来，争先恐后地冲向舱门，夺路逃命。

他俩拉着手，费劲地挤到甲板上，这个晚上没有月光，海面上什么都看不见。只有船中间的轮机室冒着烟和火，他们看见整个船已经开始向一边歪倒，看来是船舷一侧破了大洞。海水涌入，船失去了平衡。

船员们在大叫让乘客镇静，船上只有几艘救生船，给头等和二等舱客人都安排不过来。有两个船员自己占先，互相抢夺打翻了救生船，一船人落到海里像煮汤圆。乘客怕水，仓皇在甲板上跑，朝另一边拥挤。船还是继续朝一边倾斜。有人在哭号：“肯定是被放了炸弹！”

“镇静！不要乱！”忠守职责的船长在喊。船长发出了求救信号，他看到船头在慢慢下沉。那些惊慌失措的客人一个接着一个跳水逃命。有些人却是站不稳落在海水里，他们在冰冷的水里大声呼救。

兰胡儿抓着铁栏杆，对加里说，她不想看这情形，太惨了，但愿这一切是假的。在漆黑的大海中间，他们像两个无助的孩子，两个最无法可想的人，没有人会来救他们，没有救生船会照顾他们。风吹在身上，寒冷刺骨，她打了个激灵。

加里说：“那就回舱里去！”他补了一句，“我爱你是真的。”

“我们在一起也是真真实实的。”兰胡儿说。

“这是最紧要的。”他紧拉她的手，怕一松开，她就和那些人一样滑下海水里。

他们歪歪倒倒，寸步艰难地挪回船舱，至少那里有一条破旧的毯子是他们的，能盖住他们死之前不安的脸。

船舱里空无一人，不过有个地方有铁柱，他们一手牢牢抓着铁柱，不至于像舱里的行李一样往一侧滑去，另一手相握在一起。他们马上找到固定自己的姿势：上身搂紧，双腿扣紧，铁柱夹在腿中间。像在秋千架上，跟着船身翻颠的船旋转，但是两人丝毫不松开，身体一直扣在一起。她感到被顶得紧，顶得气喘吁吁，又回到这个悲伤而幸福的晚上开始那一刻。她向天发誓，如果她和加里是兄妹，请老天拿去她的性命。

船倾斜过去，接着整个翻倒，海浪呼啸而来。头顶上有的人惊恐地在大叫，兰胡儿却把身边这个世界彻底忘记。没一阵子，她和加里就落进了冰冷的海水里。兰胡儿一吸气，水就呛进她的喉咙。

肺立即就要爆炸开来，她心里很想叫一声加里，但是已无法发出声音。

好惊喜——兰胡儿站在船舷边，往海水里撒紫蓝花瓣，她撒不完，快完时，加里一忽儿又变出一钵递来。海水里好多鱼，五彩七色的大鳗小鱼追逐花瓣，鱼群腾出水面泼溜着跳。

“我翻了一个筋斗，你在撒花。”

兰胡儿听到加里的声音时，吓了一跳，天哪，我兰胡儿没有死，只是和他做了同一个梦。阳光烤暖她的背，舒服异常，加里就在身下紧紧搂住她。她不肯睁开眼，多一会儿就生生妙，多一秒就异异好。

寂静无声，阳光闪亮地照着整个世界，风柔软软吹动她头发，眼睫毛，贴在皮肤上。她的嘴唇动了动，渴望地吸鲜湿湿空气。寂静之中，海水波澜起伏，那玲琅之声，弦落弦起，妖似花容，雄似雷轰，轻轻涌进耳畔，绕来绕去，一霎堪过百年，怀里的加里呵，任何人任何鸟任何虫儿都不要来打断我们。

为了确认这一刻是否真实，她睁开眼睛：加里真切切地搂着她，好像也睡得很舒服。她撑起身子看四周，惊奇地发现他们在一个长长的沙滩上，金灿灿的沙子伸入蓝得透亮的海水，白云从天空投影而下。她往沙滩上看，是一个崖岸，不高，长满了绿绿的芭蕉树和椰子树。

四周什么人也没有，只有海带和贝壳，还有一些衣服杂物，似乎是海水冲上来的。她又看自己：红绒毛衣和围巾都被海水冲不见了，鞋袜都没影踪，身上只有打补丁的浅色内衣，湿透了，她羞得低垂双眼，心急切地跳起来，加里手腕上是她的红发带。

她轻轻一动，才发现她和他不仅手臂相互搂着，头发和头发也紧沾在一起，她的脸红透了，一辈子从没过这体验。以前梦境里的事，成真了，是天下第一快乐。绝对不知，原来世界外还有世界。

海浪懒懒地在阳光下拍打着，光斑扎眼。她好奇地又看了看身下，脸赶紧转到一边去。当她慢慢地转过脸来时，她想笑，加里身体只挂了一件内裤，湿湿的，毫无防备。

加里头发乱乱的，搭在前额上，她帮他轻轻理顺。她抚摸着这脸，鼻子咋这么大，耳朵咋也不小，嘴唇呢，涂了口红似的鲜亮，唇边胡须狠心地扎她脸颊。他的肩很宽很结实，完全是一个男人，她越看越欢喜莫名。坏小子眼睫毛眨了眨，朝上看，光亮使他马上闭上眼睛，他抱住她的腰，猛地一个翻身，到了她上面，这才迷惑惑打量四周。

“我们还活着，加里。”她说。

“我们真的没有死？不是在梦里啊！”加里说。

她点点头。他一翻身一动，她叫出了声，他也欢快地叫起来。这种又痛又快乐的感觉，穿过她全身，她本能地抓住他的手指，牙齿咬着他的左肩。她身下的沙滩拼命地下陷，她晕乎乎慌神神。

“从今一辈子也不要分开。”

“哪怕天地变色，加里呀，哪怕海水倒流，哪怕鱼飞上天鸟潜入水！”

加里说：“你说我们是不是飞到那——”

“飞到了那天堂。”她说，这感觉让她窒息。她大吸气，这空气里有股草木鲜香味，与大世界的脂粉香，上海棚户区的汗臭粪臭，截截然不相同。

过了不知多久，加里说：“海水把我们冲到什么地方？”他想抬起身看岸上。

“别看！”兰胡儿一把将他拉倒下来，她紧握着他的手：“这样最好，春来燕飞，夏末花繁草长，秋到瓦绿叶红，腊月雪飞，全世界就我们俩，不管什么乱糟糟的事。这儿就只有我俩！”加里快乐地笑了，梦里也没有做到过，“只要抱着你，让我死千次也宁愿。”

“但我更宁愿你为我活万次。”

他听到她这话，仰起脸来，她也抬眼在看，红红的嘴唇张开。这太阳下海滩是特地为他们这样的苦命人——专为他俩安排的天境，她感到身体在升高，湛蓝的天上浮过几朵白云，海滩上的沙和水把他们掀起来，一瞬间送到云层之上。

加里长叹一口气，说：“我永远不会离开你。”

当他说完这话时，她高兴地笑起来：“我织布，你耕田，我掌上灯，等你回家。”

加里一把将她抱在胸前。他们没完没了，结束了又开始，不到结束又开始，有了开始却没个结束。她和他似乎永远可以这样下去，永远这样下去！

已过去的三年零八个月真是浪费了，早知道她和加里可如此快乐地在一起，她根本不应当听那些各种各样吓唬他们的话头。

“心上事，皆自怜。”她说了下去：“误了自己，也操碎了大家的心。什么‘兄妹，不能做夫妻’。”

加里想用一个吻把她的嘴堵住，可她已经说出口了。加里的脸色变白了，一脸灿烂的笑容突然消退了，她立即感觉到事情不对劲了。

有几个人走近了，从崖岸上跳下来。加里倒着身子，看不清他们是什么人，但是他们手里的枪上着刺刀，在阳光中锃锃闪光，是真真切切的。这不像天堂的一部分了。

他一把将兰胡儿按在地上，用自己的身体挡住她，一边说：“你们要干什么？”

是四个人。她在加里背后看清楚了：这几个人没有穿军装，穿得像海上渔民，戴着斗笠，其中一个人像军官，拿着一把手枪。他们走得更近了。兰胡儿惊叫起来，这几个人或许看着他们很久了。

“举起双手！”

加里举起双手，对兰胡儿低声说：“不要怕！”

然后他高声喊道：“别开枪，我们投降，我们不抵抗。”

兰胡儿一翻身，那几个人的枪口突然朝向她，他们一定怀疑兰胡儿去找武器，加里急忙叫起来：“别开枪，我们投降。”他不顾一切地拦在兰胡儿的前面，如果他们要开枪，那么他必须替她挡住。

那四个人满脸紧张，戒备着，这点使她觉得事情更为不祥。

那个军官走上来搜索检查衣服，什么也没有，有什么早就沉到海底了。

兰胡儿本来想找两双鞋，沙滩上好像什么都有，现在吓得不敢去找。

军官简单地说了两个字：“押走！”

他们走上崖岸，才发现这像是一个海岛，四周环绕着沙滩的礁石，崖岸上却是稠密的林子，远处山丘起伏伸延。他们被押着走上一条弯曲有坡度的小道。光着脚走在草丛中，有点割人，但不痛。他们走了好一阵，到了几个铁皮房子和帐篷，那边还有一些人在忙碌着不知什么事。

终于停住了，几个军人用刺刀把他们围在中间，加里拉着兰胡儿的手，他们手指扣在对方手心里。那个军官进了一个帐篷，过了不久就出来，说了两句话，似乎在说要问清他们是什么关系。两个士兵就走上来，凶狠地把他们拉开。

兰胡儿绝望地对加里叫了一声：“我们不是兄妹。”

加里说：“当然不是——”

军官哼了一声，士兵冲上来扣住他们的嘴，不让他们说话。他们被拉到两个不同的地方。兰胡儿边走边伸长脖子看加里，加里也在看她，不过加里的脸上有伤痕，像是挨过拳头。他的眼神变得空白，没有任何信号，而以前，总能在他眼瞳里看到一个鼓励，甚至一个让她安心的目光，她可翻身从空中荡开来的秋千上脱手倒栽下去，在最后险要一刻，她的脚总会被一双有力的手抓住，让大世界场子里的人倒吸一口冷气，狂吼喊好。

他失了主意！兰胡儿在心里痛苦地喊：“加里，我们不会出事，等着你给我惊喜，每次你都能。你要相信天下至难你也能流顺过筋过脉。”

她通通喊出了声，她狂叫：“加里，你一定会抓得住我！”

“喊什么喊？”士兵对她骂道。

她还是喊个不停，她相信加里听得见，只要他听见了，他的魂就会回到身上。

十分钟后，兰胡儿被扔到一个房间，士兵推她太猛，她跌在地上。这是个铁皮房子，没有窗子，四周的铁板被太阳烤得如火炉。她觉得很热，浑身上下冒出汗珠。只有关紧的门下面透出一点光线，地面是土，还长着草，看来是随时拆卸的军用房子。

她凑到门缝边，呼吸着门外空气，努力静下来。现在她惟一能做的，是仔细听。

这个营地老是有各种各样奇怪的声音，像海鸥、像鱼鹰在惊叫，又好像是机器里挤出来的声音。脚步声很快，是在跑，奔来奔去，说话的声音却是压低着，好像怕人听见。耳朵努力辨认，是一些“51单位，”“14码”之类的简短话头，弄不懂那些人在说什么事。

反反复复，还有铁器碰在一块的声响，扎心眼儿。她用手摸着发痛的脖颈，又继续听。终于等到了，是加里的声音，就像在她的耳边响着，好像加里知道她在听，故意说得比较慢，比较响，对面审问他的那个人问话听不清。

“我们是上海大世界玩戏法杂耍的。”

“加里。她的艺名是兰胡儿。”

“我不知哪一年出生，真不知道，该有十八岁。”

“坐的是东州轮，昨天四点二十分开船。”

“去台湾目的是演出谋生，演戏赚钱。”

“我们被海水冲上岸，外衣都冲掉了。”

那个审问的军官突然吼叫了一声，但加里声音还是照常，“我们不是军人，不属于任何政党。”

“十五分钟前说的话？她只是说我们不是兄妹，我同意——不是什么暗语。”

那个军官干笑了，一连串干笑换成大笑。走到加里身边，声音很凶狠地响起来：“不是暗语？兄妹？还需你们互相同意这个说法？给你最后一个机会——东州轮沉没了。两千四百人，只有两百人被救，其余人全部淹死。无线电消息，是在长江口外的东海海面上，离这里有三百海里。什么海流能把你们冲过来三百海里？你们怎么能过来？老实坦白，少编故事胡说八道。”

“我说的全是实话。”加里说，“我们不参与政治，我们是穷苦手艺人。”

那个军官说：“行了，没时间跟你胡扯——你不像手艺人，你的姘头也不像手艺人。”

“我可以变魔术给你看。她可以玩杂耍给你看，你就明白我们真是手艺人。”

那个军官厌烦地说：“你把这里当成上海大世界？什么乱七八糟的东西。”

加里说了句什么，使那个军官暴跳如雷，“把他双手绑起来！”

又是加里的声音，好像在谢那个军官。

“带下去吧！”

过了一阵，好像有人在问：“女的要不要审？”

当头的说：“来不及了，先发报请示：发现男女各一名，从海上渡过来，嫌疑：间谍。就地解决还是押送？”

好一阵嘀嘀嘟嘟发报声之后，一串脚步急急地奔来奔去，甚至有人在怒火冲天地训斥。

不，我们不是间谍！兰胡儿预感到将会发生什么，惊叫起来，拼命拍打房子的铁皮。她用脚踢，脚趾踢出血来，但她不觉得痛，又用拳头，用膝盖打铁皮板壁。但是没有人理她，哪怕她把铁皮屋撞得山响。

“加里，加里，你能逃，对吗？为了我你什么都能，把你的本事拿出来逃呀！快逃呀！”她使出力气喊：“我们不是兄妹！我们不是十八年前河南出生的一对龙凤双胞胎！我兰胡儿对天发过誓，我和你不是兄妹！不然我们不会从沉船里逃生！加里，加里，你一定要逃掉！不管我们做了什么事，老天最后都会原谅我们，我们不能分开。我们必得生生死死七代八辈都要在一起。”

有枪响，很轻，很闷，似乎子弹从她自己的头顶发丝穿过。难道他们在杀加里？兰胡儿蹲酸痛了腿，她换了一个姿势，把耳朵贴在门缝处：枪声鞭炮似的炸响，有人在焦急地乱骂，那枪声散散乱乱，可能是加里逃脱了！可能是他们在追击，但加里太灵敏，不会被他们打中，加里是一个异人，她兰胡儿是一个怪人。

枪声果然停了，加里肯定在岛上什么地方躲起来了。

她精疲力竭地瘫在地上，枪膛上子弹的声音，门突然一下子打开，一片刺眼的白光。她感到子弹穿过胸口的可怕。她倒了下去，但立即跳起来。

不对，我还有知觉，我有知觉，她想。我的胸口还是热的，我的心还在跳，我没有死！

只要我没有死，他就没有死。我们有约定，生死同命。

她用头狠狠地撞铁皮，叫道：“他不会死，因为我还活着。”

刚才那一幕是幻觉还是现实，她一时难辨真假。这时她清晰地听见有个士兵用枪柄捶打铁屋子，这铁棚像一面锣那样轰鸣，她把喊声吞下肚，心里明白似镜：

“兰胡儿活生生，加里也就活生生！加里上天入地，兰胡儿也上天入地！”

她静下来，看到铁棚下面基础是沙子，她知道机会就在这里。最多等到晚上，就能出得去，就能找到加里，他们就又能从地狱再逃到天堂。天堂不远，就在加里身上。

这个世界突然安静了，静得连海浪连海风的声音也没有了。老天爷也听到了。天也立即凋谢了耀眼的光芒，进入黑夜。

天一黑，兰胡儿就不停地用手挖沙子，她不能停下来，手指都红肿出血，还在挖。她嘴里轻声念着凤眼莲微甘菊紫金草，还有麦麦冬地斩头天芥菜和铁钓竿，你现出了我才看得见，你消失，我雀目夜盲，香散气分。

不知过去了多少时候，终于挖出一个小洞。她往地下一钻，想爬出去。不成，她的衣服挂住铁棚边上。又钻，还是一样，衣服牵挂在铁皮边。

她仰头伸出，眼能瞅见些许天光，再试试，她还是爬不出去，也不可能再挖大一些洞，因为洞两边全是打进地底的铁柱。

她看到远处有士兵守在营地站岗，手里端着枪。

兰胡儿退回禁闭棚，长喘一口气，坐在地上，急得团团转。已经一个白天一个夜晚了，马上就该是凌晨时分。加里啊不要急，我必须见到你，必须活着见到你。

她看着自己血迹斑斑的手指，心一横，索性把衣服脱了，再从洞口往外钻。她重新钻那个小洞，蹩足气，一用劲头，果然肩膀出到铁棚外，接着汗湿的身子也滑出来，刚一冒头，头发上挂上枝藤，扯着她痛得差点叫出了声，但是她出来了。脚一钩，也把自己的衣服带出来了。

兰胡儿迅速地套上衣服，猫下身子，在树林中穿越。她的动作再轻，也惊飞了一群白鸟，一棵百年老树旁有松开的绳子，那绳子没有腐烂，像是才被人扔掉的。不敢走小道，就用手分开树枝，她本能地朝海边跑去。

方向没错，正是太阳冒着泡升出海水之际，天边海面开始抛出几道道艳光。树丛少了，兰胡儿速度加快，竟然没看清崖岸，一脚踩空跌了下去。

她魂飞魄散，过了一会儿张眼看：原来自己躺在沙滩上，一身都是沙粒。她爬起来，继续往前飞跑，沿着沙滩寻找。

海滩正在涨潮，水平平地泛上来。兰胡儿赤脚在水里跑，沿着沙滩奔寻加里。水渐渐深了，深到膝盖，漫到她的腰。已经没法在水里行走，她开始游泳，可是没方向，身子在水中漂浮跌荡，只感到海滩越来越远，她说不出是害怕还是犹豫，波浪不时往她的脸上狠打猛抽。

但是整个海面上看不到加里的影子，这时兰胡儿才真正着急，恐惧起来。难道你没能逃掉，已被他们枪杀了？她用力游着，眼睛寻找他的身影，哪怕找到他的尸体也好，可是海面上一个漂流物也没有。她呛了一口咸涩涩的水，赶快吐出来。

她和加里在一起就绝不失手！他们俩都不会失手！踢碗不跌，秋千不散，开枪不伤，跳车不落，多少灾难祸殃，数芝麻点点数过来，遇多少大难苦事，熬熬煞煞穿过来。这一回如何能逃出生口，偌大世界，在哪里可安放下他俩？这一片海水尽头，阴霾迷茫荒诞。“此辈子还刚起头，加里呀加里，我们还未活够，才刚开始爱啊！”

兰胡儿焦急地沿着海平面看过去，一望平展展，她哭得泪流满面，身子在海水中往下落。罢罢罢，你不在这世界了，我这就放开这世界。

身子快落到底时，几乎停止呼吸时，她想最后看一眼这世界，双脚一蹬，身体竭力往上一跃，双手划开水波，头露出来。这时，她看到一艘小帆船从海水上飘驶过来，天上乌云翻滚，加里在上面一手掌舵一手扯帆，帆鼓鼓地，飞快地驶向她这边。

兰胡儿甩了甩一脸的水滴，停止了惊奇，这本就是她心里门洞滴水清净的事：加里就是会来的。

她突然想起来，这不就是所罗门秘术第三套吗？加里早就说过。那天，他俩从上海火车北站出来，加里俯在她耳边，说他这一阵子天天都在苦练余下的秘术，但还没有机会表演。

她宽心地笑了。

“那么秘术第二套呢？”当时她问。

“等我们俩真正在一起了，自然会露一手给你。”加里眼睛看着前方的马路说，他没有动，只是将她的手一把握紧，那火辣辣浸透心肺的滋味让她欢叫了起来。
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附录一 大世界中的小世界

一

他对我说，到上海去，上海会让你着迷。

他还说，她会喜欢你。她住在富民路的弄堂房子里，她果然待我如自家闺女，边夹菜给我边说大世界那些哈哈镜，那些坤角旦角，陈年谷子一粒粒道来。说是第一次进那儿就迷了路，人一生迷一次路值得。

她打开衣柜，抖了抖那裁剪合身的花布旗袍，上面的樟脑香让人感觉到韶华飞逝。我得顺着那旧电车铃声，在那会迷路的地方下来，推开那扇厚重的大铁门。

他们全在，等着我，一看就已等了许久：杂技女孩兰胡儿边上是燕飞飞，张天师站在石阶上，大厅另一端是魔术王子加里和所罗门王。

所罗门王说，他做了个噩梦，好久没有请人圆梦，要开口跟人说，却忘了梦。这会儿他正在想那个梦，就是发生在1945年，1945年已到了，就在眼门子上。

兰胡儿得和加里分离，他们背着困惑之极的身世之谜，在乱世一次次地从死亡中逃脱，一次比一次明白，此生不能分离。

是呀，戏就要开场，故事就如此开端。

二

面对大世界的那些楼梯，我是个胆小鬼，一个人走着时心惊肉跳。很多的声音，包括鬼声，飘入耳朵。当我跑到大世界外来远看，黄昏落日，站在天桥上吃着臭豆腐，那千妖百媚的上海呀，吸一口气，香气就钻进我身体里。

最后一次去，是在“非典”后，锁上了门，而且从那以后就没有再开门，干脆不营业。

他被拉了壮丁，辗转大小城市，最后停留在重庆，一生没有回来，他是我最爱的人。众所周知他是我养父。

她是他惟一的妹妹。她生得秀气，与小说中的苏姨一样不爱说话，可一说话就句句到点子上。她和他不太像，因为她是他家在饥荒时救下的孤女。

乱世之中，两人天各一方，彼此思念。她与我说得最多的是不在人世的哥哥。

梦里梦外，他俩用一颗普通人的心领我朝南走，棚户区，这儿是真正的上海百姓。我成长的贫民区山城也是如此，再穷得叮当响，入睡后还是有色彩缤飞的梦。兰胡儿和加里有这样的梦，他们和任何政治无关，虽然政治找着他们不放过他们。他们生活在自己的小世界里，只求生存下去。

三

写作这小说的一年半，开始是防盗门锁坏，叫人来修，结果弄不好，最好换掉。然后是打印机坏了，修时发现是磁头坏了，换掉。用了好多年的音响坏了，只能放磁带。只得换掉。冰箱突然一点也不发鲜，放进去的青叶子蔬菜发黄，也只能换掉。之间经历的修理与买东西的种种欺骗不能回想，坏掉的未必不是天意。写这小说，前后经过了北京重庆成都伦敦，北京、香港、德国和意大利诸多城市，突如其来的命运变故几乎毁灭了我，是精灵女孩兰胡儿救了我。

爱你就是要不顾一切。爱你到现在才知失去你可以，不能失去自己。

说句狠话真是生不如死，死不如写这两个魔术师。穿过时光之镜看见了内心冰山另一角。一个已过世法国女作家的声音在耳旁响起：又一艘客轮起航了。每次起航总是一个模样。每次总是载着头一次出海远航的旅客，他们总是在同样的痛苦和绝望之中和大地分离。

天已暗下来，乌云堆积。我脱了鞋，像兰胡儿一样，由着天性，抛开身后一切，升起帆，但愿雨下得别这么无情，闪电因为我远行稍稍有点儿礼貌，但愿向我挥手再见的养父和姨，泪水都咽在心里头。

九点零十分，冰雹也来了，是我离开的时候了。

曾跟兰胡儿和加里王子朝夕相处，现在他们年轻的气息还环绕在左右，他们的声音依然在梦里出现，就是昨夜，我走了很远的路，走得气喘吁吁，看见了心爱的猎犬珂赛特，跟着一个粗壮的猎人，奔忙在深山里，被追击的狼在嗅叫。冰雪如镜，映出我苍白的脸，魔术之棒上下移动，随她也随我，我们会在另外一个世界相遇。

这本书是纪念我有过的小世界。上天给的东西不能奢求太多，有一丁点就该满足，若是连这一丁点也没有，还是应该感激。现在我感激你——不管你是一个人或是珂赛特追捕的猎物。





附录二 大世界中的杂语演出

一、本书灵感的由来

两年前的夏天，我正在苦苦构思《上海魔术师》这本小说，信步走到大世界门口，吃到了香喷喷现煎的臭豆腐。正满心高兴着，抬头一看，大世界关了铁栅，落了大锁。旁边的人看到我一脸惊奇，就说：“破产了，永远关门了。”

痛惜之余，我在这本书里重造了一个大世界，这样的“游乐场”，是杂语的狂欢之地，复调的竞争之所，现代性的实验地，中国文化的符号弹射器。我的主人公，进了大世界更加鲜活蹦跳起来，他们哭，他们爱。

我相信那些望文生义懒得仔细读书的批评家大教授，那些喜欢无中生有恨不得把烟煽成烈火的编辑，一看我这书名，就笑岔了气。简单的中学生知识：这小说肯定是小模仿《卢布林的魔术师》，肯定是大模仿《大师与马格丽特》？

现成的机会：街头恶少起哄，不偷打一拳白不打。

前年全国报纸哄传我的中篇《绿袖子》“涉嫌抄袭”杜拉斯《广岛之恋》。追问到底，竟没一人如此说过。可只要一个网站开个头，说某人说过一次，其他媒体全会跟上。所谓一犬吠影，百犬吠声。要问起先的影子在哪里？哪个犬都朝你翻白眼。

思前想后，我索性就给嗜好这一套幼儿园式批评的人翻开底牌：这部小说灵感的源头在何处。

我最早想到的书，是英国作家安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)的《发条橙》（Clockwork Orange）。这本书有中译本，完全丢失了原书语言的怪味。原书是未来社会中一个小流氓自述的犯罪史，用一种英语、俄语和意第绪语的混合语，原文读起来怪异百出，英文读者大致能看懂，却非常惊骇：在堕落的未来，英语也被蹂躏成如此样子！这本怪语小说，却是单语小说：主人公兼叙述者的语言一路贯穿。

《上海魔术师》没有走这条路。因为我想写一本杂语小说。

我的小说，如果有模式，那就是乔伊斯（James Joyce）的《芬尼根守灵》 （Finnegan’s Wake），一本无法翻译的书，当然至今没有中文本。语言能变形到如此程度，就舞蹈起来。叶芝问：“如何分清舞蹈与舞者？”一旦语言表演柔术，肉身扭曲起来，魅力就成为语言本身。

论者说《芬尼根守灵》依仗了西方语言多元的根，那么现代汉语呢？现代汉语也是多源多根的。至今中国作家做的是单根追源——京味小说、秦腔小说、湘语小说、鸳蝴式小说。我在想，把现代汉语的多元多源，不朝均匀靠拢，而是向各种源头方向拉，像宇宙大爆炸一样飞散，情形会如何？会开拓出几个星系？

所以，这本书，是一本复调的“《发条橙》”。

二、兰语小说

于是有了这本语言实验小说——让小说中的几个主要人物各说各的语言，各想各的语言，各用各的语言叙述故事。

而这几个人物，语言风格完全不同。

犹太人所罗门“王”，说的想的叙述的，是《旧约圣经》的语言。这种风格，容易标记，但用于中国的日常生活，就有些怪异——不过现代汉语的形成，正是来自吸收怪异的外国说法。各种外语的翻译，对现代汉语形成的决定性影响，文化史家一直没有给予足够重视；

所罗门的对手“张天师”，说的想的叙述的，是中国传统江湖语言。《水浒》《金瓶》里的俚俗语已经不用了，晚清民初，江湖语言却有新的发展。我小时候熟悉的流浪汉语言，川江水手中会讲故事的能人，他们说的话之生动，给我留下深刻印象;

所罗门收养的中国孤儿“加里王子”，是个语言海绵，把旧上海流行的任何语言——洋泾浜英语、市井语、“戏剧腔”，以及养父的半外语，全部吸收混杂起来。我努力“创造”加里的语言，后来发现，这其实就是现代汉语，现代汉语就是一种多元复合的语言，加里的说话方式，只是把元素重新分解开来；

张天师刁钻古怪的女徒弟兰胡儿，从小天天练柔术，把身子折过来叠过去，她说的想的成为变形的肉体之代言，一种只有这个人物才说得出来的“兰语”。这个“兰语”让我伤透脑筋：我必须在脑子里不断地让汉语演柔术。兰胡儿是整本小说最主要人物，《上海魔术师》基本上是在兰胡儿的观察和思想中流动，因此，这本小说，不可避免地是一本“兰语小说”。

加里王子和兰胡儿是这本小说真正的主人公，这对少年少女在四年之间，痛苦地长成男女青年。由此，必然有童稚语与成人语的对立，也有叙述语言本身的长大过程。

我怎么分得清柔者与柔术？

兰语就是我的语言。

兰胡儿就是我。

三、杂语之美

这是一本众声喧哗的小说，是各种语调、词汇、风格争夺发言权的场地，自然不是《海上花》那样的“沪语”小说，虽然上海话免不了冲进大世界来打擂台。

中国的现代化，正像现代汉语，就是各种声音各种文化冲突竞争、对抗、杂糅的结果，哪怕胜者，最后也发现自己吸收了对手的语汇。

我说过了，我的实验，正是想把现代汉语拉碎了来看。这个语言实验，也是中国现代性的分解。现代中国文化的转型，正穿行在这种“杂语”中。

说这话，不是炫耀，并非自夸我做到了现代中国作家没做到的事，而是说，我试图做一件中国现代作家没有一个人想到要做的事：杂语化小说。

再说一次，我不是说其他作家作品中没有复调杂语，我是说可能（可能！）我是现代中国第一个有自觉意图，试写杂语小说的人。

把小说放在“大世界”，也是为了这个杂语目的。大世界，就是不让一种演出方式独霸，各种戏都用自己独特的方式吸引看客。你说我唱，各擅胜场，保持杂乱，拒绝合一。

究竟是杂而合一更美，还是分一而杂更美？我个人认为中国文化中合一的因素太多，现代汉语似乎已经有标准（这不完全是好事），不合标准谓之恶搞，谓之出怪。其实，这个合一的表面，掩盖了多源渐渐合一的流程，掩盖了曾经有过多元并存。我把这流程放到一本书中，目的是想让自己，让大家看到汉语曾有的杂出之利，将来或许会有的多变之美。

我们曾经有过一个大世界，我们也会再有一个汉语大世界。

四、读者与译者

在文化市场化的今日，我这么做，是否逆潮流而行，是否有意让读者讨嫌？毕竟让大世界关门的，是无情的市场。

就我个人经验而言，文化人似乎把读者看得过于片面了，要不就是无知群氓，要不就是手握钞票的诸神。

其实错了，读者本身就是杂语之根，他们肯定能明白，他们自己就是中国杂技与西洋魔术的儿女。读者可以通过不同文体，分头进入兰胡儿与加里的世界，最后携起手来。

此文不谈小说的内容主题，等等。其实，正因为这是本文体实验小说，故事就不得不更精彩一些。精彩的故事，如艾略特所说，是“骗看门狗的肉”。我想在故事后贩运的“私货”，已经公开于上，敬请垂注。

当然，这就要请批评家大教授编辑们多花几分钟读书，才作断语。反正，读者们是一如既往，会读了书才笑几声，骂几声，或者夸几声。对此，我从来深信不疑。

有些批评家一口咬定，我的小说都是为翻译而写。对这些想当然的懒人，我已经放弃了说服他们的努力。

这本书会不会有人翻译？我无法预料一本书的命运。不过，我能说：翻译者，我同情你！如果你只能译得像中译本《发条橙》，不译也罢。
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献给父亲，别时容易见时难。



而谜语，正如标题所承诺

不会被誊抄者写错。



——H·D
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修订本说明

我是一个专业讲故事的人，只要故事精彩，我在任何地方，都可以捧着电脑打字。有音乐可放最好，但讲故事本身就是享受，如绣花女，一针一线，做得辛苦，也做得专心。在写这本书时，听得最多的就是房子装修的音乐，盖过了拉赫玛尼诺夫。



这次修订，除了全是花园那边意大利人聊天的欢声笑语外，尽是拉赫玛尼诺夫，仿佛他从久积的尘土中钻出来，我不得不向他致敬，把他的切分，他的忧郁悲伤和节奏，放在文字之中。





上部

很抱歉，上海今后多少年也不见得能下完这场雨。不等也罢，那么，机会什么时候来呢？

阴霾的天空露出一剑鱼肚白，像晨曦。

我紧握话筒，脸色大变。电话那头一片混乱中夹有熟悉的声音，你的声音，然后是突然爆发的惊叫：一大群男人的惊叫。我呆住了，电话那头似乎也不知所措。整整过了好几分钟，电话才重重地搁上。

我丢下电话，就往门外跑，跑得身子如飞，追着乌云，穿行在窄小的弄堂里，双手推开面前的房子。亲爱的人，难道你就不能在电话那头给我一句话，我最想听的那句话？

那天晚上，在那么多人中间，你几乎靠着我的肩。你的脸精巧如玉，嘴唇有点湿热，使你一下子从扮演的女神变成肉身凡胎，仿佛生命从这细腻柔软的地方开始。



现在我是一匹识途老马，从新填没的坟坑里艰难地爬出，沿着曾经的脚迹往回跋涉。他们都以为我死定了，既然再也不可能见到你，我又何必不死？但是我看到自己依然在寻找，再次等在路口，盼望能遇见你。



夜降临太早，这场雨真的永远没完。上海的马路，像一个织妇的手把细丝般的水掂捏成一束，从路角汇集到铁阴沟盖，汨汨地流下去。下水道被泡过后，潮气升出，带着磷火的蓝光，幽幽地游动在四周。

法租界兰心大戏院门口人头攒动，伞和尖顶的雨衣密密麻麻占了蒲石路迈而西爱路口。这不奇怪，每晚都如此，今天一个令人不安的消息传遍了大街小巷，信不信由你。

一辆汽车驶过霓虹灯光闪闪的夜总会，往兰心大戏院而来，车夫猛地停住汽车。从里面下来两个女人，一看就是母女俩，她们心急火燎地往戏院门口售票处跑去。门口亮着“客满”的霓虹灯。女儿回过身来，失望地对举着伞的母亲叫喊。

母亲看看门口的票贩子，从皮包里掏出钱来。票贩子瞧瞧女人手里的钱，摇摇头走开。女儿不服气地翻找母亲的皮包。的确，没有多带钱。

票贩子在等票者中穿越进行，讨价还价加上诅咒发誓，不时有惊喜或失望的尖叫。

上海早就裂成几块，法租界、公共租界，以及日本人占据的苏州河以北，电车早已互不相通，看一场戏要换几趟车，不容易。



票房墙上挂着一个西式日历：1941年12月6日，日历已经只剩下最后一小叠。

今夜的观众，与以前不一样，他们发表自己的看法。“晚报说的！”

“绝对不可能！”

“怎么回事？”有人在急切地打听。

“这是谣言！”有人否认，那吼喊带着愤怒。

在戏该开场时，戏院门外的人越聚越多，扎断了街，堵塞了交通，人数远远超出剧场能容纳的数量。这一整个夜晚，兰心大戏院人流不断。连不远处国泰影院的不少观众，也中断了看电影，甚至那些夜总会里的男女，都往“兰心”赶来。

他们赶到这儿，不是想看戏，而是想知道戏能否开演。尽管这年月天天有重大消息，他们就是在家里坐不住，就是要到这里来，看事件如何发生，如何发展。



剧场里，富丽的圆顶灯光如菊，光焰四射，也不见暗淡几分。观众觉得这一切太不真实，他们站起来，离开自己得意的座位，厅内过道上，铺着华丽地毯的走廊挤满了人。不时有人激动地往后台走，想进入后台看个究竟：女主角是否在化妆，布景工是否在检查绳索？但守着台口的人一律拦住。

“那么是真的？”他们挑战似的问。

看守者平淡地说：“没听说那消息。”

早过了开场时间，台上还是没有动静。观众们陷入悬疑，又不知底细，觉得自己在受命运愚弄。他们的这份愤慨，像风中之火，往台上卷。

终于，幕布拉开，灯光仅打在一片江水之景的舞台上，一个人走出来，剧场渐渐静了下来。他戴着眼镜，穿着长衫，平时看着很高，这时孤零零的身影，却在空旷的舞台上显得个小。

老戏迷马上明白这不再是戏，这人是著名导演、爱艺剧团的团长谭呐。

谭呐镇静地朝进口招招手，让收票的人把戏院门打开，让场外的观众都进来。人们有秩序地鱼贯而入，不久过道都站满了人，沾着雨珠的雨具收拾得妥帖。场内已经没有窃窃私语，一切都太像一个仪式。已经化了装的全班演员有次序地走入舞台，连乐队也拿着乐器，站到台上两侧。

谭呐回头看了一下台上的人，转过身来。他拍拍话筒，觉得声音清晰了，才抬起脸来面对观众，宣布了大家已经知道的消息：她已经离开人世。

但是全场不知道如何反应，愣了一下才满堂炸锅似的大声哄然。



没有一个人退票，没有买到票的人，也把钱放到义捐箱里。

谭呐静穆地站在那儿，陌生人的脸在他面前出现，又消失。他的助手搬来一把椅子，让他坐下。他固执地摇了摇头，酸涩的口水艰难地涌上舌尖，吞回喉咙。

记者们赶来。谭呐不得不对他们说话。一江寒水涌入这个冬季，这一夜恐怕才刚刚开始。他尚不到三十五岁的脸上，爬上好几条皱纹。他不想演说，那蹦出嘴的话，吓了他自己一跳：什么时候，我是这样不注意措词，倾倒出心里想说的一切？



第二天早晨，上海中西文报纸大版面报道这件惨事，在名字上加了黑框。《申报》记者引用了导演谭呐的原话，“一个时代的结束！”头版头条。

她的各种剧照都被找了出来。报纸都说这是“现代孟姜女哭夫”“多情女以身殉情”：她赶到孤岛上海租界来，应邀参加话剧《狐步上海》的演出，目的是救不幸被汪伪特务机构76号逮捕的丈夫。76号假意释放，却秘密枪杀其夫，她痛苦万状，只能自杀殉情。

爱艺剧团的同事们租了一辆灵车，提前一个小时从兰心大戏院出来，赶到集合地，然后与自动集合送葬的戏迷们一起往国际饭店方向来。没有口号，没有横幅标语，只有灵车上架着的巨幅美丽画像，那是美术师连夜按照片画出来的，装在一个木架上。美人玉殒，笑颜不再，这本身就够让人悲哀的了。况且许多东西将随着她消失：那些千奇百怪的传闻，那些纠缠不清的艳事，那让上海永远生机勃勃的女性气息。

人流经过国际饭店门口时，纷纷驻足抬头，看耸入云端的上海第一高楼那堡垒式的塔顶，想象那个绝色美女气咽命绝时的惨景。国际饭店里好多中外住客也拥了出来，加入到送葬队伍中。



在国际饭店楼上，窗帘后面站着饭店的犹太人经理，正紧张地注视着整个场面，不时举起望远镜看队伍走了多远。他让饭店警卫做好准备，以免游行队伍控制不住情绪。

这个国际饭店充当不了风暴中的避难所。孤岛即将沉没，国际饭店再高，也不可能避祸。一切残存的美，都在昨天陨落。

送葬队伍往西走去，离万国公墓还有好长一段路。

经理转过身来，戴上帽子，穿上大衣，向手下人交代了几句，就关上房门。不一会儿，他出了国际饭店大门，朝送葬队伍方向急急走去，但并没有加入，忽然拐向南，加快了脚步朝相反方向走。只要这步子不停下，就会到达一个目的地。另一个人的埋葬，需要他去处理，送葬的只可能是他一个人。

我必须告诉上帝，意料之外的一切，都准备好了。

于堇坐船到达上海，是1941年11月25日，她从码头直接搭车去国际饭店。

轮船拉响汽笛，鸣叫着从黄浦江进港。她扶靠船舷，看着熟悉的外滩，扳着手指数离开上海的年月，数不清，心里就是不肯数清。这季节，弄不好，心上都会生冻疮。

日本人在码头上没有打旗设警，可能知道这是上海的门面，占领军的形迹，表面上并不很放肆。十六铺码头楼顶上的国旗，还是中华民国青天白日旗。

仔细查看，旗上面有一条黄带子，上面有几个点子看不清楚，她知道那是“和平反共建国”六个字，日本人的傀儡南京伪政府萎萎缩缩的标记。

旅客有次序地下船，于堇费力地穿过拥挤的人群。在码头一端，站着各种各样接客的人，熟悉的上海黑色出租车整齐地排列着，黄包车、三轮车各有其所。战前十六铺码头乱糟糟地叱喝抢顾客，乞丐小偷混在其中，挑夫更是拼命朝前挤，嚷着抢生意。这原是上海第一景，此刻在日本的刺刀下，倒是秩序井然。

行李简便，就一个皮箱，船上侍应生，交给码头上的红帽子，紧跟在于堇后面。皮箱在那人手中变得很轻，他走得轻快，瞧见人多，便机灵地走到她的前面，不时用手推开挤到她身边的一些人。于堇戴着黑色贝雷帽，蓝缎花旗袍外面披了一件淡红色开丝米短大衣。

乌云故意冲着这外滩狠命地压下来，气闷得慌。幸好不时有阵阵海风袭过，爽快了许多。下船的女人，不像到达一个战争中的东方城市，个个似乎都一步不拉地紧跟着欧洲的最新款式，高跟皮鞋上的毛呢长短大衣和皮衣，每人各有色各有样。

就在这几天，巴黎已经陷落，伦敦正天天挨德军的轰炸，伦敦牛津街Miss Selfridge橱窗里的最新时装，要七张配给券，连伊丽莎白公主也买不起，只有这个上海，只有这个外滩码头，还能在全世界炸弹摇晃中领袖时尚。

她跨入出租车，脸上感到雨点，真是赶巧了，车子驶出百米，就听见雷声像锣鼓喧天，雨水往车子顶上打出切切嘈嘈的声音。非但不难听，节奏复杂得令人兴奋。

很好，于堇交叠的腿换了一下：上海知道怎么迎接我回来。



不一会儿，景色就模糊了：雨水毛茸茸地覆盖了玻璃，像戏里唱俗了的词：行人欲断魂。

车子过了九江路，于堇顺手抹抹玻璃上的雾气，出现了熟悉的场景：路人撑着中式伞西式伞，穿着各色雨衣，小贩挑着担子，戴着斗笠披着雨蓑。为了看得更清楚一些，她摇下车玻璃，雨比刚出生的小猫爪子还细巧，潮湿的空气中竟有幽幽的香气，像玉兰，也像栀子花。她心一动：这是种久违的气味，一个少女撑着一把描红花的油纸伞迎着车子侧身而过。

她赶快掉转脸，去瞧街的另一边。



出租车停在国际饭店大门前，包着红头布的锡克人门卫，恭敬地举着布伞出来迎接，上了台阶，又替她打开饭店的大门。走进几步，她发现自己站在金碧辉煌的大厅中，在这一刹那她的举止像一个茫然失措的孩子。

经理迎面而来，拿起于堇的手礼节性地吻了一下，她觉得自己走进了一个舞台。

“很高兴见到你，密斯于。”

“是索尔·夏皮罗先生吧？真高兴见到你！”于堇缓过劲来，用英文对经理说。夏皮罗四十岁不到，中等个子，肩宽，脸有点圆，模样很敦厚。

这儿仍是原样，大楼外墙是花岗岩及釉面砖，里面却是乳白色大理石，浅色砌石，连豪华的吊灯，那柜台的茶房也依旧。

她想想自己这几年来，搁浅在香港，那深蓝的海水，并没有冲淡留在心底的黑暗。

“请叫我索尔好了。”索尔·夏皮罗发现她的脸色苍白，“密斯于，你美貌如昔，而且比电影里还美貌，时光对你真是青睐有加。”他虽然是犹太人，在奥地利长大，口音却比英国人还英国，温文尔雅，不折不扣的王家英语，咬音吐字柔软而有戏剧腔，完全没有他的母语德语那种高亢。

“时光”这词让于堇从恍惚中惊醒过来。其实她和这个夏皮罗以前未曾见过，夏皮罗对她那番恭维也不过是看到过她的剧照而已。她注意到他的头发刚开始花白，却已经高度谢顶了。

但是他穿着洁白的西服，黑领结质地很好，戴得不偏不斜，双肩上一点灰尘也没有。这个人的整洁，给她一个不错的印象，而且是个有心人，知道于堇最讨厌别人叫她“太太”或“夫人”。看来首次见面之前，他就把应当知道的事弄得一清二楚。

她微笑了，客气地说：“听人说起过你，索尔。不过这个人怎么会忘了提醒我，你特别会说奉承话。”

“我的话实实在在。”夏皮罗摇着头，好像在跟人斗气似的。

“那么十九楼一号也没有变吧？”于堇的声音里有一丝不确定。

“巧了，正好一号空着，真是上帝的安排。”

“爱艺剧团要上新戏，让我来演一阵。戏演完就走。住高一点好，省得人打扰休息。”

“我当然明白，”夏皮罗陪着于堇走向电梯，“我会关照注意。”

饭店的仆欧早已从出租车里提来于堇的行李，等在一旁。于堇跨入电梯，向夏皮罗挥手：“回见了，谢谢。”她说完侧过身。

“H先生说，会尽早见你。”夏皮罗温和地说。

于堇吃了一惊，转过脸来。

“他说在他见到你之前，请你千万当心自己。”

“怎么当心？”于堇犹疑地看着夏皮罗，但是她没有对他说，而是在心里这么想。电梯门已关上，一直把她送到十八层。这楼层只有三个房间，都是高级公寓客房，非常安静。她跟着侍者，走上扶手走廊，从旁边上楼梯，到楼上，这儿没有电梯。

她记得一清二楚，这个号称远东第一大厦的二十四层楼饭店，有二百多个客房，十九层是客房最后一层，只有两套房间，另两个房门是露台和通道门。再上面是机房水房和冷藏室，塔顶设有瞭望台。实际上地下还有两层，装有锅炉房等设施，另一半地下室特别加固，防火防水防爆炸，租给各银行安置钢质保险柜，另门进出。

侍者打开门，请于堇先进去后，才进到房里，殷勤地准备拉开窗帘。但是于堇抬起手来，止住了他，并拿出小费，侍者知趣地告辞了。

仆欧把行李送到，他从另一个电梯上来。

他们的脚步声都很轻捷，关门如一阵微风无声无息。几分钟不到，这儿就静得仿佛属于另一个世界。于堇走过宽敞的过道，经过沙发椅桌的客厅，向右直接走进卧室。

她静静地站在窗前，拉开窗帘，忽然间，整个眼界被熟悉的景色占满，大上海无边的建筑苍苍莽莽，似乎在缓缓沉沉转动。于堇感觉自己的身体突然生了根，不像刚从船上下来那么悬空了。

转身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，长长地叹了一口气，感觉舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走来，干干净净，一点污渍也没有。

茶几上有一盆凤尾花，红得热烈，羽毛状花穗浸出香味。



晚于堇一步，夏皮罗进了旁边一台电梯，但他只到十八层，进了1801房间。雨水的细丝线贴着窗玻璃，朝一个角落流淌。他干脆打开窗来，用手去摸那个角落，窗台的水泥好像有一丝微小的裂缝，浸透雨水后，才看得出来，好像专显示给他看的。

七年前盖的饭店，依然崭新。这个世界上的人，专事枪林弹雨搞破坏，房子却比人长久。多少代之后人尸骨无存，可能这国际饭店照旧傲视上海？

他关上窗子，走到桌子边，拿起电话找到人，一清二楚地说起来。

下午两点，爱艺剧团小小的办公室里，团长兼导演谭呐焦急地搓着手来回转圈——助手告诉他：于堇来过电话，人已经到了上海。

谭呐刚才只是肚子饿了，出去找个地方打发午饭，吃碗阳春面，恰恰就错过这个等了一个多礼拜的电话。

其实他有预感，久等不至的于堇，很可能今天会到上海。只是怕双方错过，他才未去码头接她，而是在办公室坐等。因为下雨，气温比往日冷，他穿着暗条纹的裤子，上衣是中式棕色夹绒套衫。

十来分钟前，他进了面馆，把雨伞搁在凳子边，坐在对着门的地方。凉风贴着皮肤窜，看着湿湿的马路上的人影，他心里惴惴不安。老板娘端面上来时，他正好猛一回头，差点撞翻热腾腾的面碗。他气得想骂人，但忍住了。老板娘倒是好性子，笑着给他放好碗，上漂了层绿绿的葱花，冒着一股香味。他把油吹开，想让汤面凉一些。心里一急，吹重了些，油汤水溅出来把手烫着了。他惊叫一声，连忙掏出手绢，把手擦干了。老板娘端来一碗清水，嘴里连连道不是，其实这与老板娘无关。他镇静了下来，心里直为自己的失态冒火。

谭呐拿起桌上一本杂志翻起来，他第一次发现杂志上的内容真是无聊透顶，顺手扔进垃圾筒。助手比高个子的谭呐矮一截，一张圆脸，他耐心地说：“于堇小姐说等一阵子再来电话。”便小心翼翼地等着谭呐发话。

“她留了电话号码没有？”谭呐看了助手一眼，不快地问。

“没有。”

“你也不问一下？”谭呐止不住发火。

放在门边的雨伞突然倒地，声音响得不合雨伞的身份，从伞边沿细细徐徐有一注水往地板上流。谭呐走过去，拾起伞来，干脆撑开，仔细地搁到有屋檐的阳台上去。

“她还说了什么吗？”谭呐皱着眉头问。

“她说过一阵再打电话来。”助手给谭呐倒了一杯茶水，放在他的桌上，“她这么说了，我就不便问她的号码。”

“不便？！”谭呐坐下来，他重复一句，心里很是不快。“大明星的牌子能砸死人，连剧团里的人见了大明星也两腿发颤。”

但是他没有说出这些话，只是在心里嘀咕。或许整个上海就他一个人不必佩服明星——好几个特等大明星都是他调教出来的。

谭呐拧亮台灯，拨弄着桌上的铅笔，在纸上乱画，那一叠画纸，全是他设计的《狐步上海》的舞台背景。几天前舞台布景美工师全部做完，从昨天开始，他又在纸上重新设计，好像是为再度演出之用。

追求完美，这本来是他的毛病，世上哪件事能够完美？艺术一完美就有匠气。这点他明白，但是至少比枯坐等电话，感觉好受一些。这天气糟透，做什么事都打不起精神来。窗帘脏得可以做抹布，插曲已经排演完毕，他在考虑是否再加一首可以唱得入心的歌曲，让于堇自己唱。

“她说过一阵就打回的。”助手像是自辩像是安慰地咕哝了一句。

“她的‘过一阵’，就是半夜——半夜前她不会有空。”一个低沉的声音在门口响起。

谭呐一点不惊奇地慢慢回过头来，是莫之因靠在爱艺剧团办公室的门框上。此人不管天是否下雨，照样穿得整齐，惟恐不符自己小说的风流情调，头发抹着凡士林，脚上登着黑黄双色意大利皮鞋，戴了一根丝绸领带。

这个《狐步上海》的剧作者，是这里的常客。谭呐取下眼镜来看玻璃镜片，洁净得很，他还是用绒布揩揩戴上，心里倒是惊奇莫之因断语如此肯定。助手和他面面相觑。刚才两人都没听到任何上楼的脚步声，看来他们的脑子都被于堇的电话搁死了。

“之因兄，你好作惊人语。”谭呐挥手让他坐，自己也不抬起身来：他们很熟了。以前在一些文人的聚会上碰来碰去，却一直没有深交，这次才算正式携手合作。戏开排之后，莫之因几乎天天现身一次，有时在排练场，有时径直到谭呐的办公室。对此谭呐不由得在心里打个问号：这人是否时间太多？后来明白了作家也喜欢在演剧界进出，既然人生如戏，且看职业戏子如何过人生。

这上海滩也怪，专门生长文人，就像蘑菇，一大篓去了内地，一片空白的地上又冒出一大筐，而且更加色彩斑斓。

墙上挂钟显示两点过五分。天突然明朗，阳光照进房间里来。莫之因脸无表情，走了两步，站在椅子前。一束阳光穿过阳台，正好打在他的膝盖上。“这个女人好作惊人事！”他说完，叹了一口气。

“我知道你一直反对请于堇主演。”谭呐理解地说，“不过你相信我们吃这碗饭的，明白什么角色，非得什么人演不可。”他的手抬起来，点向莫之因，朗声笑起来，“说到底，你创造了这个角色，罪责在你！”



看看墙上的钟，谭呐跟助手说他可以下班了，由他守在这里等电话。助手默默地走了，顺手拉上门。门重重地合上，把这幢洋房震得直颤。谭呐皱了皱眉头。这个房间并不小：两张桌子，三把木椅，一个大书橱，中外书都有，房间正中间有一个尚未生火的壁炉。同层的另一个房间是他的卧室。楼下是厕所和洗澡间，另两间房空着。这个当作办公的房间朝东，有两面窗子，如果是大晴天，光线很好。

不过，谭呐写东西时并不太喜欢阳光直射，靠着桌子的这面窗总是拉上一半窗帘，情愿开着台灯。

看见莫之因在对面坐下，叭地一下，谭呐关了台灯。

“这么节省？”莫之因抬了一下头。

“剧团不是银行。”谭呐把桌上散开的纸片叠好。

窗外又飘起雨丝，天压在上海屋顶上的一部分亮着。这雨会继续下，天黑前没准会更大。

莫之因从西式裤袋里掏出银光闪闪的烟盒来，手指灵巧地一按，盒打开，里面是排列整齐的十根古巴雪茄。他淡淡地说：

“你是要她主演《狐步上海》，她却是来上海救倪则仁，等人反被人等恼！来，先抽支Cigar吧！”

谭呐站了起来，接过莫之因递过来的雪茄，弯身凑近莫之因的打火机。他惊奇地发现，抽烟厉害的莫之因的手指，居然没有被熏过的痕迹。这人爱漂亮，身上喷了古龙香水，他的牙齿也不黄，天天猛喝咖啡，牙齿缝一点黑斑也没有。

此人明显自恋，过分爱惜自己，大概常去牙医那儿。能把自己周身上下装饰得这么整齐的男人，谭呐生平没见过第二个。整个上海滩喷香水的男子，恐怕全是洋人，外加这半个洋先生。

谭呐背靠扶椅，含着雪茄，抽了一口。透过烟雾看着莫之因。这个人似乎提了一盏危险的灯笼来，灯笼漏出的不是亮亮的光线，而是一滩水，湿了这屋子，甚至他的鞋，都重得抬不起来。这感觉很强烈，他坐下来，又狠狠地吸了一口。

不管如何，既然于堇人到了上海，事情已有眉目，今晚可以轻松地睡一觉。其他事不必过早操心，莫之因的潇洒加雪茄提醒了他。

莫之因绕过桌椅，走到谭呐身边，把手放在他的肩上，拍了拍，像说什么重要秘密似的，低声道：“倪则仁被76号逮捕的消息传来后，我就知道这次于堇会接受你的请帖。这个女人端足架子，几年都不愿意回上海演戏。你是乘人之危，劫掠美女。”他把雪茄搁在桌边，脱下西装，仔细地挂在椅背上。他的马夹罩着白衬衣，人显得更高了一些。

看着他拿起雪茄，谭呐笑了起来，把话扔过去：“你不是一直夸口，说于堇绝对佩服你的作品。现在你可以当场领受钦佩的眼光！我看你算是前世修了福，我们剧团也借了你的光！”

今日这著名的花花大才子，打进门后，脸就一直绷着，未露出一丝笑容。他恐怕是知道于堇到上海，才专门来送信的。不管怎么说，也算是一份好心。

莫之因一向财大气粗得很。谭呐心里给他算算，光靠稿费够不够？这次剧本付酬，是票房分成，和大家一样都一文钱尚未到手。不过，雪茄的味道妙不可言，当属上品，没有怀疑的余地。莫之因哪来这本事：孤岛万物腾贵，他照样抽货真价实的古巴雪茄？

据说此人只是每天中午前写作两个钟头，下午泡咖啡馆，晚间出入名餐馆和高级舞厅。前一阵子胳膊上老是挎着的依人小鸟，是百乐门的一个红舞女。后来那舞女跟上别人，倒也见不着他伤心。他是那种衣食不愁的单身贵族，三十岁刚出头好年华，又正负盛名，整年到头唤朋呼友地玩。

有时谭呐被他强拖着，只好跟着去，每次都发现艳如桃花的女人们抢他转。莫之因能让这么多女人抢他转，互相之间居然不争不闹，肯定有他过人的本事。天生艳福，让时时觉得忙不过来的谭呐佩服之极。他自己的脑子只配搞戏剧，即使有点羡慕，却明白这不是他玩得起来的游戏。

莫之因冷笑道：“借我的光？”

谭呐不想继续这个题目，便说：“能来就好！”

莫之因又叹了一口气：“她瞧得起我？”

谭呐看着手里的雪茄，莫之因这个上海第一登徒子，竟然不怕丢脸拈酸吃醋，倒也有趣。他试探地问：“假定于堇回上海真是千里救夫，难道你不觉得应该同情？”

“她是什么货，我清楚。”莫之因说。

对此话，谭呐觉得恶心，人一旦酸劲不控制，就只能出自己的洋相，于是他半开玩笑半带讥讽地回应：

“这圈子里，谁是什么货，谁都清楚。”

莫之因灭了烟蒂。桌上有个精致的小瓷盘做烟灰缸，谭呐虽然不常抽烟，却非常在意小细节小情调。他早就觉察出今天谭呐说话太不客气，不像平日从来都注意言词 ，照顾各人的情绪。今天话一出谭呐的口，在他听来就尖利得很。莫之因面子上下不来，又不想再与这个戏剧界名人斗嘴，只好拿起西装外套要往外走。

“这是你的戏！”他嘀咕一句。

谭呐装着没听见，站起来，并不留他。手中的雪茄，只抽了两口，就有意不再抽，任其慢慢燃出一股香味。时候不对，地点不对，又凑上一个倒霉的下雨天。今天他来，又是从谈于堇开始，以谈于堇结束。看来人还是得有名，名人加漂亮女人，就更了不得。

“恕不远送。”谭呐说。

莫之因想笑，却未笑出来。这个剧基本上已经筹备就绪，场子也租定了，十八层楼附近的兰心大戏院，就等着饰主角的于堇来最后合戏彩排。这下面的戏，已经不关他这个剧作者的事。

谭呐看着莫之因边走边穿上西装外套。他虽然比莫之因年长几岁，在上海演艺界，却是老资格，说话很有分量，什么大人物都接触过，什么怪人也能团结。对付这个莫之因还是游刃有余。花花公子诗人作家，他在戏剧生涯中也颇领略过几个，大部分是空心萝卜。

不管如何，他坚持自己的主意：请于堇来。上海人一向怀旧，三十年代的女明星自天外飞来，这个孤岛就会大抽一阵筋。就冲于堇影戏两栖红星这名字，大部分的票都会预先售光。

不过租界工部局的洋大人，对日本人的压力越来越顶不住，早就开始禁演有抗日内容的戏，原已准备上演的明末美人剧《陈圆圆》也通不过审查，说有“危险倾向”。换上莫之因的这个软性剧本，递上去果然一路顺风。谭呐选上这么一个洋场风月戏，让演艺界都有点惊奇。他自己明白，这可能是他在上海的最后一剧，他只是非得上演一个剧不可。

而于堇，可能是这盘残局中，他要走的惟一精彩的一步。



莫之因走到门口，下面是并不宽敞的楼梯，通向一楼。他的脚步很重，似乎有意重得让谭呐听见，楼梯吱吱呀呀地响，扶手的木质很好，光滑滑的。墙上贴了几张三十年代的画报封面，都是些电影明星，有一张是报纸，于堇演戏的广告。不过，年代久了，人相和字都模糊。他抬着头，完全不看脚下，似乎他的傲气不是摆出来给人看的，而是气质中含有这种东西。这样走了十来步，莫之因忽然停住，回过身来，很大声地说：“谭兄，我知道你的女王的住处。”

这倒不是文人咸淡白扯的事，那声音很正经。谭呐赶紧走到门口，冲着莫之因喊：

“她住在哪里？”

莫之因嘴角露出冷笑，用手抚顺头发，看着楼梯的扶手，不屑地说：“肯定住在Park Hotel!”

“国际饭店！那么贵的地方，搞什么名堂？”谭呐认为这是不可能的事。

“很多人说她在香港演电影挣了大钱，你到底付了她多少？”

“跟大家一样，一文未付，预支了一笔路费。”谭呐不愿意多说，他语气很坦诚，“我手头不能松，这情况你知道。”

莫之因整个身体转向谭呐，脸抬了起来。他觉得谭呐根本不理解女人。

“这个女人要面子，倒贴住高级饭店也甘心，她就是要上海人佩服剧界女王凯旋的排场。”他索性敞开说出他的不屑，“Park Hotel，西方人设计，西方人当经理，四大银行的产业。现在我告诉你了，你又奈她如何？你知道了，也没法去找她！甚至连电话都打不进去。他们给住客保密，守卫又全是门神一样的人物。”他掉转脸，脚往下迈，话却更刻毒，“说难听了，她在那里当婊子你都不知道。”

他突然冒出的粗话让谭呐一愣，但谭呐当即反应过来，开怀大笑：“莫兄呀，怎么你的悲情剧已经开场了？她在上海有谁作伴，干卿底事？”

莫之因没有再作声。走到一层，走出门，也不顾外面正下着纷纷小雨，冲进院子，满腔悲愤的样子。

这幢两层西式小洋房是哈同夫人罗迦陵的产业。外观很普通，甚至围墙都显得灰暗。房子和略显空旷的院子虽说不寒伧，只要修理一下，哪怕墙上清除一点青苔，都会有明显的改观。前院里长了两棵梧桐树，夹竹桃和竹子都长年没有修剪，疯长得厉害。

近年欧洲局面混乱，上海的英美人人心惶惶，都在抛售房子，罗迦陵正好低价收进。可是现在租得起这种洋房的人太少，她就来个顺水人情，先借给谭呐做办公室兼住处，无非是喜欢攀演艺界名人。莫之因愤愤不平地出了大门，觉得什么好处都让谭呐这种文艺界“元老”占尽！

谭呐的眼光好奇地跟莫之因下楼，看着他走出院子。没料到助手举着伞从院子里进来，手里捧着一堆报纸。谭呐从他跳过渍水的奇特姿势里，发现助手最近胖了，肚子多一圈肉，脸上也长了膘，年纪不到三十，头发却掉得厉害。这人做事认真，在爱艺剧团做事务员才不到一年，事事替他着想，脑袋瓜子反应快，一般他想到什么，助手都想到了。比如，他脑子里闪过今天的晚报可能有用，这家伙下班居然没直接回家，而是先到外面买了一沓报纸回来。

谭呐回到办公室，听见助手推开房子的大门进来，大概是尿急了，他往厕所里去了，关厕所门的声音很响。谭呐想了想，迅速拨了一个电话号码。

“到了。”他简短地说。

“可以上演了？”那头在问。

“应当可以开始了。”他很有信心地说。

放下电话，助手还没有从厕所里出来，谭呐下了楼梯，把梯子上放着的几张报纸拿在手里。他回到房间，喝了一口茶水，这才拧亮台灯，坐在桌前读报纸——报纸竟然已经有于堇近日将到上海演出的消息！他不敢相信。取下眼镜，眯着眼凑到灯光下再看。

真有这条消息！

他四下看了看，小瓷盘里整齐地堆着烟灰。那是莫之因抽的雪茄，还有他自己抽掉一点的雪茄，依然在灰烬上升起袅袅烟雾。

没想到于堇真的会回到上海，莫之因心里很不是滋味，甚至觉得自己整个生活给搅乱了。他走到街上，才发现细雨涟涟，淋在他前额脸颊，昂贵的西服两肩上全是雨点。他打了个激灵：今天比昨天天冷，他穿少了。

高大的法国梧桐树，像无数的手臂在挥舞。为了躲雨，他只好走到树下，稍稍把胸中的怒气晾一些。梧桐树叶发黄，有些落在地上，被水浸泡，大多数树叶已经现出焦黄的病态。有几张叶子沾在树杆上，他拾了一片，看了一下，便扔了。他看着自己的手指，没有一点灰尘，但他掏出喷过香水的手绢，擦干净。

《狐步上海》请于堇来主演，这事情一开始他并未反对，只是心里很矛盾。于堇的演技超群卓绝，在上海市民中风头很足，他不便反对，好像也没有理由反对：本来于堇就是交际花一个，来演一个百乐门的红舞娘，没有什么不妥。

但这个剧本，是他根据自己的小说改的，里面的爱情如火如荼。他也曾是于堇的戏迷，却不想看于堇演他的戏。最重要一个原因，就是他不愿看到假戏真演——他知道上海演艺界从好莱坞学来的时髦病：演一场爱情戏，就来一场绯闻。好多对男女，就是这么拆拆聚聚、合合分分的。

这个剧写百乐门一个舞娘，原是高贵千金出身，因父亲生意失败，她才不得不下海。在舞厅遇上一个诗人，狐步舞跳得出色，这舞女对这种奇异的舞步也十分娴熟，两人一时绝配，双方都急切地等着每晚一会。诗人狂热地爱上她，父母本来对她下海当舞女十分反感，现在坚决反对她嫁给一个诗人。她被扫地出门。她还是与一贫如洗的诗人结合，为了爱情，她可以舍弃一切。诗人靠写诗难以维生，她只好继续做舞娘，继续跟各种男人周旋。诗人受不了，追到舞厅。舞娘告诉他不跳舞可以，但必须要有个活下去的办法，诗人说必须有一个死得尊严的办法。两人决定在舞厅跳最后一曲，在全上海舞客羡慕的眼光中，跳到窗台上，双双跳楼自杀。

莫之因敢以自己的生命打赌，于堇气质孤高傲岸，绝不是这样情深义重的女人，演不了这样一个为情而痴为情而死的热血女子。对此，他承认没有什么证据。没办法，偏见先入为主。若是冷静的作家，可以静观其变，他是诗人出身，就难做到。

正是这些问题，此时折磨着他：于堇与她的丈夫倪则仁闹出来的风波，已经过了三载，别人可以忘记，他当时是个仰慕明星的文学青年，无法不把当年连接到现在。

对艺术圈里的男女之事，观众往往比当事人更着急。当时报上于堇的婚变，闹得与战争消息一样轰轰烈烈。娱乐界的花边新闻，报导得津津有味，大致上说是于堇另有意中人。倪则仁当时在银行做事，后来是上海演剧界抗日慰问团的领袖人物之一，冒着炮火到前线歌唱，得到全上海喝彩，报界捧之为“粉墨岳飞”。于堇偕同意中人离开上海出走香港拍电影。

莫之因至今想来，觉得倪则仁那种找死的蛮横劲，是被于堇气出来的。但此后，倪则仁却从演艺界消失，或许在寻找剂量更大的刺激？终于，这个岳飞进兵到间谍场上去了，现在被抓进76号，正是求仁得仁。

退一万步，于堇是什么人？他莫之因何苦钻这牛角尖。上海报纸，一向同情女方的不多。不过，上海人对女明星特殊健忘。今天只有他记得于堇“背叛丈夫”。

本来嘛，他只是舞文弄墨的人。把自己的小说改成话剧剧本之后，下面就全是别人做主，爱弄成什么样，就是什么样。谭呐是资深导演，主意大得很。他莫之因提再好的建议，告诉谭呐，都等于零，说不定还嫌他多嘴。谭呐请了作曲家，请了乐队和舞蹈团，反正近来上海闲着无戏可演的艺术家多得很。

一开始选女主角时，谭呐就一口咬定必须是于堇主演。但是他却有比艺术判断更有力的权威：并不是他谭某人自己的想法，而是房地产大王哈同遗孀罗迦陵的主意。这个胖胖的老太婆，是爱艺剧团的投资老板，样子长得既不像中国人，也不像西方人，说的中国话也是怪怪的。几个月前老太婆真的来过一次剧团，还当着整个剧团的面说：不管选什么戏，都非要于堇主演才能成功。

这些生意人就知道投资生财，钱越多说话越气壮如牛，哪儿懂什么艺术。不过他看出罗迦陵气色很差，说话喘气，站都站不稳，走路要人扶，不像能活到看于堇演出的样子，果不其然，上个月就听说她重病住院了。

莫之因越想越生气。他的头发仍是一丝不苟，不过心情跟街边流淌的水一样，越流越低。路人在他面前走过，奇怪地看着这个一表人才的青年男子失了魂的样子。

雨天路上仍有黄包车，莫之因招手，黄包车未停，全被租了，没有空车。他突然想起今天他是开车来爱艺剧团的，车停在院子里，居然忘得一干二净。他捏捏自己的手心，疼痛感是真实的，一跺脚，他转身折回去。

那个罗迦陵说于堇什么来着呢？他想起来，她说于堇就是唯美的化身，一身黑丝绒旗袍，犹如一朵黑牡丹：于堇每次演出，在开始说话之前，都只是背对观众，四周一片黑，一束灯光投到她一个人身上，她慢慢吐出一句台词，才徐徐转过身，让全场观众悄无声息地惊叹不已。不管是古装或是现代戏，都这样开场。

她演女皇武则天，背景是一座古庙，落难的她一身道姑装束，居然不穿白色或深黄，依然一身黑，跪在舞台中间。当她徐徐站起，转过来的脸，面对台光时，全场被这架势，这冷艳之美，镇得统统屏住了呼吸。

令人讨厌的罗迦陵说，她只见过一次于堇演出，那美貌使她一辈子无法忘怀。又说在孤岛弄艺术，不好高喊爱国，正要唯美提神，而且要卖出票，才不至于大家吃西北风度日。

笑话！莫之因想，这种灯光慢转亮相，噱头而已。哪个女演员做不了？还有必要从香港费尽心思弄回来？排戏时主角的位置一直空着，让别的演员暂时顶一下。如此排戏，当然很别扭。这上海街头，多少女人不是美得神秘？就像这满街的梧桐树叶，青春本身就是美，等到黄叶飘零，谁来怜惜？

好在谭呐邀请于堇的信发出后，许久都没有于堇的回音。莫之因心中窃喜。可是报纸偏偏把倪则仁被捕的事捅出，这个女人借了这个由头来演红舞娘。此人一到，事情就完全不同了。一句话，这戏就不是“诗人莫之因巨作”，而是“于堇主演大戏”。

这个感觉强烈地抓住他的心，他担心自己快得心脏病了，连偏头痛的老毛病都会因此复发。莫之因走进爱艺剧团的院子。他背挺直，神情比平时更孤傲。还好，院子里积水不多，下水通畅，他的意大利皮鞋照样锃亮。



谭呐站在窗前抽烟，看见莫之因迈着不快不慢的步子走进院子，心想，这小子今天有点犯病，一点都压不住情绪，也许是有意的，就是要让他不高兴。谭呐的身体本能地往窗帘后一闪。结果莫之因根本连他的窗子也没瞧一眼，似乎是知道有人在注视，故意装模装样，直接朝一辆漂亮的深绿色车子走去。

助手走过来朝谭呐嘀咕着什么。谭呐脸上没有表情，嘴里说：“好吧。”眼睛始终看着院子里的莫之因。待莫之因钻进他的别克轿车，发动引擎，谭呐才朝助手转过身去。

助手已开始拆窗帘布，他听见谭呐说这窗帘不知挂过多少个春秋，上面有几代人的气息。不洗洗，是说不过去了。

没有窗帘，谭呐顿时觉得这屋子一下子宽大许多，亮堂许多。那些阴气鬼气，如果存在过，从这一刻就该去应去的地方安息。



莫之因没有看到谭呐在窗子后面。他觉得这个下午怪怪的，连谭呐那个看上去老实巴交的胖子助手，都似乎傲慢了许多。街上有家老虎灶，灶前有两个半大男孩，怕冷似的贴着取锅炉的暖。那木头锅盖旧得发黑，上面搁着一块洗得洁净的抹布，冒出乳白色的水蒸气。

水蒸气都冲到街上来了，大人到哪里去了，打开水的人都没有，热水瓶在地面上排了一顺溜。两个男孩的眼睛狼一样贼亮地盯着他的车。



汽车开出很远，朝右拐到了霞飞路，在一个岔路口上。突然，莫之因看见了于堇，戴着一顶黑呢贝雷帽。真像幕刚升起时那样，只有背影。他本来没精打采，顿时来了精神。他从鼻子里哼了一声：下雨天摆什么洋谱？不过那顶帽子下的身段，也着实迷人。他快划雨刷，想看清楚一些，却转眼丢失了人。

他的车子行驶得很慢，眼睛在街边的商店和行人中搜寻。

一个美貌女子侧身对着他，站在一个面包店前，焦急地抬起腕上的手表看，又带着傲气地去看马路。这姿势只有于堇才有。他脸上出现了笑容，赶紧把车停下，讨厌的是，总有人挡着他的部分视线，使他看不清于堇的脸。一辆漆着祥生公司40 000电话号码的出租车，开到面包店停住。她上了出租车。那辆车朝外滩方向去，他踩了一下油门，情不自禁地跟了上去。

那辆车进入虹口地区，女人下了车，关上车门后掉过脸来。莫之因看清楚，明白自己整个弄错了，那美貌女子并不是于堇，而是一个他认识的叫白云裳的女人。他不由得笑话自己：如果上海所有的漂亮女人都会被他误认作于堇，他又何必一定要对这个名字不高兴？

今天没白跑谭呐那儿一趟，莫之因证实了自己预料的事：于堇已到了上海。

他觉得热，一手握方向盘，一手扯掉领带。

白云裳双手插在大衣口袋里，旁若无人地往前走，使他有点莫名的惆怅。这一天余下的寂寞时光，一个人打发是很难受的事。想想在虹口哪一个俱乐部值得再去，前面就是横滨桥，他刚要驶过去，就听到两声枪响，放爆竹一样。他猛刹住车，赶紧埋下头，觉得有两个黑衣黑帽的人，如一阵风闪过车窗。

他抬起头来，脚依然踩在刹车上。这条可走汽车的路，平常行人也不少。今天由于下雨，天暗得厉害。杀手不必等到夜里才动手。不知道今天杀的是谁。一年前一个日本宪兵被暗杀，日本军方才决定封锁沪西越界筑路地区的大片地区。可是就在今年年初，几位日本官员连连遭到重庆军统方面的枪杀。三月，一名日本水手在光天化日之下被杀，当天晚上一个通敌银行家与他的日本妻子及儿子，在愚园路上被绑架。

还有一个很有名的家伙，在乡下遭杀手袭击，大难未死，他跑到上海来，觉得会安全一些。七月里一个清晨，他一离开寓所，就被人射了八枪。上海暗杀频频，汪伪76号特务在租界也没闲着，以命偿命，要杀倒白人租界的气焰。

日本军方乐于看到上海越杀越乱。一出事，他们正可借机“维持秩序”，一抖威风，在占领区边上设置了新的铁丝路障，虹桥徐家汇边界布满隔离网，许多小路被封锁，杨树浦河上的所有桥梁被封锁。所有路经这儿到上海去的华人得被严格搜查，不准带武器。有时甚至宵禁，晚上七点和早上五点之间，不得进出苏州河以北的“日本城”。

莫之因的脚重新踩动油门时，决定干脆直接去找白云裳。可是她早就没影了。白云裳狡兔三窟，可这难不倒他。不管对方高兴或是不高兴，他见到女人总是高兴的事，这是他呼吸的必要空气。他知道白云裳一直在反复读《狐步上海》剧本，某些台词背得滚瓜烂熟。

男人拉着女人到玻璃窗前，他要和她一起生活。舞台布景是一面大窗子，从里可看到上海万家灯火，再远处是停泊着船的外滩。

女人说：“在海上，灯塔并不是为一个人存在于黑暗之中，蝴蝶自由地飞舞，与作为标本，其实是同一种命运。但是飞舞的过程，这命运是哪一方神都不能主宰的。”

男人说：“假如能在孤独的灯塔里，与你一起听着海水拍打岸的声音。谁能保证，被追求者不会狂热地爱上追求者呢？比如，你就真的不爱我？”

于堇站在那儿，微微侧转过脸：“原谅我吧！在这个乱世，我怎敢奢想爱情？”她凄然流泪。男人一把拥她入怀。

天哪，怎么会是于堇？见鬼！莫之因禁不住狠狠地骂自己。真是没有出息，绕来绕去，最终还是停在这个名字上。

回乡之旅，没有走什么路，于堇却觉得两腿肌肉绷紧。她取下腕上的手表，脱掉衣服，没有穿拖鞋，光脚走过去推开浴室门。浴室右边的白浴缸很大，她钻进热水足足泡了一刻钟，全身才松弛下来。记得白克路上有家俄国人开的美容沙龙，若去那儿按摩就好了，可是今晚不能。今晚她只等一件事来临。

水声哗哗地响。有个预感，这次恐怕得在现实里跳狐步舞了。羽毛步转换旋转步很自由，小跑步和波浪步，会有意想不到的效果，平滑步很真实，这么多让人眼花缭乱的高难舞步，他们还能要我干什么呢？于堇想。为准备这演出，她在香港到上海的船上把一个个舞伴都淘汰掉了——那些男人都觉得这个女人跳疯了。水温不够热了，她拧着水龙头，热水再开大一些。她解开发扣，甩了一下脖子，一头微微烫卷的长发披落下来。

她已给谭呐打了电话，可惜他不在办公室。等一会儿再给他一个电话，让他放下心来，现在她得先消除疲劳，前面还有更多劳苦。

洗完澡，于堇用毛巾擦干身体，踩在搁在屋子中间的地毯上，镶木地板亮晃晃，三个月打一次蜡，保养得很好。从花纹看起来，地毯像是中东波斯一带的，质地很好，手工织细丝，图案是花鸟，还有一个变形的月季。她靠着枕头，看着地毯，那些色彩跳跃迷惑、新鲜起来，翅膀抖动，好像在飞舞。

她披着浴袍，往床上一躺，眼睛立即合上了。

无法不睡，却又无法睡沉稳。她觉得房间里进来两个打扮得妖里妖气的女人，她们凑近床边，然后去看衣橱，又查看她的行李，把衣服拿出来，对着镜子试穿。

十九层还有一个套房，只留给特殊的客人住，经理说过此时空着。这两个女人能从什么地方冒出来？

于堇想坐起来，却害怕被她们发现她是醒的，仍是照样躺在床上一动不动。她们穿上她的衣裳，还嬉戏闹着开玩笑。玩笑很滑稽，很下流，关于男人那话儿与神之间的相似，说神是信则灵，只对虔诚信者显身。男人这东西也是，你不信它，它就是不出来。

她们笑得开心，于堇却是笑不出来，太荒唐，竟然在她的房间里谈男人经。明明瞧见她在睡觉，扰人睡眠已大不应该，大声喧哗，说这种玩笑就更不应该。

“别笑！”有一女子手放在嘴唇边嘘声，告诉另一个女子，不要吵醒床上的人。大笑着的女子捧腹想止住笑，却是未能办到。只是声音小多了。

“别笑，有什么好笑的！”

于堇眯起眼睛看，说话的女子脸上像披了层纱看不清楚。她突然凑近于堇看了一看，样子很生气，好像发现她是假装睡着，于是伸手把写字台上的黑贝雷帽，扔出窗外。

于堇再也顾不上装睡，赶快爬起来，飞奔到窗前，看见那顶帽子在毛毛雨之中，随风缓慢地在空中飘着。

她往下看，吓了一跳，南京路像悬崖深谷底，车和行人如昆虫蚂蚁在谷底行走。汽车的喇叭声像远远传来的哭声。早就听人说过，这地方是上海破产富人自杀的第一选择，从上海最高楼跳下，能保证立即死亡，死在最繁华的南京路中间，不管怎么说，生命最后一刻都算轰轰烈烈。

两个女子一人拉住于堇的一只手，各站在窗口一边，她们齐声说：“就这样。”

于堇拼命挣扎开了，摇着头喊：“不。”

她醒过来，满身是汗。在幽暗中费劲地半撑起身体一看，黑乎乎的房间里什么人也没有。

她坐了起来，深深地吸一口气，胸口好受多了，人也清醒了大半。

看看墙上的挂钟，只是打了一刻钟的盹，却做了一个长长的梦，像被人施了魔咒一样，挣扎无力，呼救无声。她揉揉眼睛，拧亮台灯，灯光扎眼。那梦寐留下的恐惧，立即从头脑中消失了。



拿起电话，于堇对电话那端说她需要一个无线电。忽然发现写字桌上没有贝雷帽。明明放在桌上了，那么刚才那个梦不是梦？她心一惊，放下电话，再看她的行李还是原样，衣物丝毫不乱，衣橱也是空的。

静静心，她仔细检查卧室，窗子开着，窗帘全拉开，外面刮着风。她伸出头往下看，南京路真的深不见底，只有汽车的灯光像野兽的眼睛一样扫来扫去。

少对自己胡扯，她自言自语。至多是一阵风卷走了帽子。

她恢复了镇定，起身倒了一杯水。在洗澡前，她检查了一遍整个饭店的情况，一切如旧。凡事亲临其境，才会放心。

于堇边喝水边看窗外，面朝跑马厅的这个方向，景致不错，东边外滩灯光密紧，光怪陆离。往西还将就，租界还是租界，俯瞰依然整齐。

如果转到饭店北边露台上看，除了虹口北四川路一带外，应该全是错错落落的贫民区，比起战火刚灭不久时，那一片狼藉破败，但愿闸北有些许变化。夜里灯光亮起来后，对比就更强烈：稠密亮丽的灯海，浩浩漫漫直到天边，与那些黑压压的灯光惨黄之处有天壤之别，但也算同一个上海。

在香港时，她经常买上海的杂志，上面不时有当红作家莫之因的小说。喝下午茶时，她会读上一两篇。这个人最近好像成了上海风貌的最新代言者，他的女性人物，花一个礼拜上南京路三家大百货公司精挑慢拣丝绸料子，又花一个礼拜请裁缝师傅到家来，别出心裁地做出一件新款式的旗袍，穿出去，招摇过市，打几圈麻将获得太太同道的赞美，就脱下，添入衣柜的宝藏，然后开始第二次选衣料。

不过，她也明白，这可能就是上海派头。上海人过日子仍是要讲究的，哪怕在马乱兵荒的年月，有钱人家请客时，还是能拐几道弯买到阳澄湖的鲜螃蟹，避难在谁的屋檐下，是第二位的事。

这个晚上，于堇去国际饭店十一层餐厅，就吃到了稀罕的糯米和金华火腿。从周遭气氛，她觉得自己嗅到了莫之因小说里那种颓废味道。上海的自暴自弃和今朝有酒今朝醉都是实际的，比虚构还切切实实，伸手可摸到，远处妩媚的公园，冬日斑斑驳驳，像长了潮湿的霉菌。

那个莫之因的小说里有句话绝妙之极：上海是建筑在地狱之上的天堂。这块美丽的绸缎，从小生长的霓虹之都，现在更添了好些甜腻萎靡的末日气息，坦露着无尽的欲望。

突然她想起来，到现在还没有和谭呐通上电话，报告她住在什么地方，而且没有给谭呐的助手留电话号码，但愿他不会等得太焦急。于堇走到电话机旁，谭呐的号码她记得。



从抽屉里取出一个硬壳本子，谭呐翻到空白的一页，取了钢笔。中日军队在上海四郊进入大规模决战，那是1937年8月中下旬。就是那时，人心惶惶，他和于堇在DD’S咖啡馆戏剧界的聚会上打了最后一次照面，匆匆说了几句话。于堇坐了一会儿，喝了一杯咖啡就走掉了。

于堇告诉他，她曾不止一次穿过大大小小的弄堂，在乍明乍暗的灯光中，爬到百老汇大厦和沙逊大楼焦虑地观看，上海西边北边燃着一圈战火，长江上的日本轮船在忙碌地运输，军舰在炮击助攻。嫌看不清楚，还特地去了上海的最高处国际饭店顶楼的露台。

在震耳的炮声中，上海被一块块地吞蚀。凄惨的哭声，从地下水洞冒出来，萦绕在空气之中。她抓住围栏，从高处往马路下看，闸北的楼房在炮声中抖动，海风裹着血腥味，扑打着她的脸和头发。

从那天后，谭呐再也没有见过于堇，甚至连一个电话也没有通过。

上海英美控制的公共租界与法租界，日军未敢侵入，怕过早引发与西方的战争。中国人纷纷涌入租界，西方人开始逃离，轮船由英美军舰护航，才敢从黄浦江驶出。战场的烟云，混合进血红的落日火烧云。

不到几个月，中国东部大片国土沦陷，烽火连天、百姓辗转沟壑，蒋介石的国民政府内迁，移都重庆，日本扶植汪精卫组成南京伪政府，上海租界变成日占区中的孤岛。生活在孤岛的人，比往日更加醉死梦生，舞厅笙歌，银幕剑侠刀光，小报连载催人泪下的爱情故事。上海发了国难财，山河破败，市民越加耽于享乐。夜夜不停的舞步，节奏没有纷乱：上海变成了一个战乱中的怪胎。

上海就是上海，哪怕是神州陆沉，孤岛仍幸存；哪怕四郊枪炮不断，街上也走着怀携利刃手枪的各方打手，上海人还是要看戏，要跑马，要赌回力球，要跳舞上馆子，要捧明星坤角。在已经大半燃烧的地球上，有这么二十多个幸运的平方公里，人们还在尽兴贪恋唯美浪漫的风流情怀，叫人感叹战神凶暴却大意马虎。

这样一个上海比那些日占城市更不堪，于堇不到半年就离开了，想必是无法忍受。其实这已经不是她个人的命运，也不仅是上海一个城市的命运。中国或许能幸存，这样的上海却难幸存。

莫之因在这个下午说了那一席话令谭呐非常不快，一个男人怎么像一个弄堂婆娘搬弄是非。不管怎样，现在于堇终于答应并回到上海来主演《狐步上海》了。如果她住在国际饭店，那么就不远。

谭呐眼睛盯着笔记本，仍是空白的一页。他自言自语，命运喜欢逗弄人，尤其逗弄像我们这种不信命运的人。

突然电话铃声刺耳地响了，钢笔尖在纸上戳出一团墨水。但愿是她！

谭呐接过来，果然是于堇。



两人开始说话，谭呐的声音听起来不惊不喜，坦若无事。几分钟后，于堇对着电话筒说：“好的，晚安。”她便放下电话。

既然谭呐镇静自若，她也神清气娴。也必须如此，起码该让上海看到她是个比往日心里更明白的女人。无论如何，她只是为了给上海市民的生活提供一点儿乐趣，不惧怕日本人的刺刀，带着演技来到上海租界。

侍者送来一台很大的电子管无线电，帮她调好台才离开。于堇喜欢房间里有声音，哪怕低低的，像听到人的喁喁细语。无线电里放着申曲，她听出是筱月桂唱的，把缠绵甜美的江南情歌唱得带一点空灵的神韵。好像是几年前录制的，当时她惊为天人，印象极深。

这儿有国际饭店一般客房的两倍大，还有个窄长的小厨房，锅碗餐具齐全，整洁得一尘不染。床也大，面对着大堵带弧形的玻璃窗，是一架“国王尺寸”大床，床单枕头被褥一式雪白，厚重的窗帘垂直到地。桌椅似乎都是北欧进口，瑞典松木雕花却很东方，写字台上还放着一台英文打字机。

于堇心里暗笑了一下，看来原先设计时，是为国际大政客准备的套房。在这种时候，欧洲大人物当然住防空洞，不上这高楼来了。

她打开行李，把几件衣服挂在衣橱里。床上很乱，主要是那个剧本一页页地铺满了床。在决定来上海的前一天，她就开始熟悉剧本，在船行旅途，她不仅把每句台词背得烂熟于心，而且也设计了动作，适当添加了一些细节。

编剧是那个上海当红作家莫之因。她想起来，以前与他见过一面，在这个人突然“成名”之前。公子哥儿样，有点轻浮相，如果说“文如其人”，这个戏也就该他这样的人写，风花雪月中加点穷愁来点缠绵。不过对他的这个剧本《狐步上海》，她却无法表示轻蔑——这个戏是她来上海的理由。

她从租界巡捕房那儿打听到，倪则仁的确被秘密关在76号，就是沪西极司非而路上那个汪伪特务机关里。为了证实这消息准确无误，她又专门打了两个电话。

于堇本不想演这个跳狐步的舞娘。她犯不着远道赶来，给孤岛粉刷太平，虽然住在香港三年多，上海不止一次在她的梦中变化色调。失眠之夜她坐在海边，听着同一片海水，把那消失的波涛传递到耳畔。她想念上海，就像一个种树人望着被狂风吹垮的石榴树，想念已失去的一树灿烂。

她其实并不太想念上海市民引以自豪的舒适生活，她只想念在上海的她的家。但是战争时期，她做不了自己的主。等了三年多，这是第一次有个理由回上海来看看。

上海和香港报纸都登出“沪上名公子身陷敌境”的标题：倪则仁被抓进监牢。她看了一点没吃惊，这是个笑话。莫测高深的男人很多，这个倪则仁却是个斤两十足的假货！他到处自诩名门之后，就是明白自己实在一文不名；他假冒艺术家，端艺术架子，实际上什么都不够格。至于这个人弄政治？恐怕政治反而会被他弄糟！一句话：她不想管这个曾经是她丈夫的人弄出来的事。

可是她做不到，第二天一早就打了一份电报给谭呐，说她愿意出演《狐步上海》，马上买回上海的船票。就算这个大导演幸运吧：留在上海孤岛的文化人已经不多。这个人始终没有与他的老同事一样走后方，也不去南洋，想必是对上海的文化事业特别忠心吧，于堇苦笑了一下。



无线电里女播声员小姐娇滴滴的声音正在报新闻，而且过了不久，于堇就听到她自己的名字，把她吓了一跳：



艺界盛传：影剧双栖明星于堇小姐将于近日莅沪，主演新派话剧《狐步上海》，上海文化日益丰富，市面繁荣，本电台评论员认为，上海是世界乱局中的福地……



肯定是虹口的亲日电台！她几乎像旋钮烫手一样，赶快转开去，转到一段音乐，肖邦的钢琴独奏曲。不知是什么电台，但播的质量不错，比香港好。

白窗纱在风中自然地拂动。于堇把卧室和外间的窗都开了一扇，窗帘也露出一条空隙来，下雨的空气异常新鲜。

亲日电台透露的新闻，是从哪里来的呢？幸好，电台还不知道她已经到了上海，不然这份庵堂般的清静就此结束。或许，电台和报纸的喧闹，是有意让倪则仁知道她已经到了上海，让他在囚室里的日子好过一点。

无线电又放了莫扎特的音乐，接着是一段西班牙探戈曲子。于堇的心情顿时改变了许多。她注意到放在台灯前的手表，是夜里十一点。

应该就在这时候，这房门外该有脚步声。

可是他怎么不来呢？见不到他，再晚她也是不可能熄灯休息的。这一路风风雨雨，不就是冲着他来的吗？于堇把里外房间的台灯都打开，她早就换了简单的家常衣服，有点像乡村女孩那么朴素清纯的蓝布夹层旗袍。房间里开着暖气，这温暖似乎就是准备他来。

她从里间走到外间，在沙发上坐坐。又移动了茶几，把那盆凤尾花怒放的一边朝向沙发，对着墙上一幅画得上乘装潢也极讲究的风景油画，肖似康斯塔布尔的真迹。这一切好像有意让他们俩回到昔日的气氛中去。

房间按照自己的喜好整理过了，心里还是七上八下的，她走到打开的窗子前，伸出头，踮起脚。倾出半个身子，只听到上海各种噪声混成的沉沉不息喧闹的背景音，到这个时候依然不静息。

从这高度要想听到底下街上什么声音，完全不可能。

但是，她却清晰地听到一辆汽车，从跑马厅那边转过道来，停在饭店门前。楼下三四层间有一个撑出来几寸墙裙，门口不可能看清。夜深了，这条长长的南京路上霓虹灯仍是闪烁不熄。

鱼鹰闪过饥饿的眼光，注视海面；一树干涩花蕾，忘记生长的羞涩。

她脑子里转过《狐步上海》里的台词，穿过过道，索性打开房门，门外静如夜的街道。于堇退回房间里，门道边一面镀金的方镜，衬出一张焦虑的脸。她把有点倾斜的镜子摆正。镜子里冰凉的人影还是她一个，也有一角凤尾花，退后一些，凤尾花的火红，正正好好衬着她的脸庞。

关掉无线电，一切干扰之声都没有了，房间里只有风拂过窗玻璃，只有雨点或轻或重地敲着窗玻璃。

就在这时，那沉稳的脚步声离自己渐渐近了。只可能是他的脚步，她已经感觉到了。

她把扶手椅移向沙发边上，朝着过道。这才端坐在上面，她盯着门，安心顺命，如胎儿呆在母亲的子宫里。



果然，她听见了敲门声，而不是门铃，不急不躁，一下之后再一下，中间相隔大致三秒钟。听到这熟悉的敲门声，于堇的心慌乱起来。她站起来，往卧室里的大梳妆镜走，边看镜子边把头发拢在脑后，对着镜子里那个清纯的女子微笑了。这国际饭店这高高的一层，站在铺着真丝地毯的地板上，壁灯露出那一缕缕温馨的光线，尤其是从镜子里映现的氛围，在这一瞬间，非常像家。就是很像她失去的家，连椅桌床都像，连这镜子都像。

还有这盛开着的凤尾花。

她快步到门口，站立，左手自然地弯曲在身后，右手去打开门来。

门口是一个白发银须修剪整齐的西方人，老先生西服袖口已经有点磨出线头，但是穿戴一丝不苟，白衬衫上打着黑领结。他看上去六十多岁，身板子还挺直的，只是手里提着一根司的克。这手杖还是于堇在五年前特意从好几家店铺中挑来的，当时他不肯用，认为自己还没老到用手杖的程度，不过他说，当他想念于堇的时候才用。那么，现在他想念她，可能比她想念他还厉害。

于堇欢叫起来：“弗雷德！”她双臂抱着他的头颈，在他带着凉意的脸颊一边吻了一下。“弗雷德，你终于让我回来了！”于堇快乐地说。

老先生把司的克搁在门口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退后一步，上下仔细打量，这才把她抱住，爱怜地拍拍她的背。这两人的动作，似乎是从来如此，已经习惯了。

“三年多了，三年多了！”弗雷德·休伯特说。他是上海四马路一家专门经营英文旧书兼带邮购新书Scribner’s书店的老板。

于堇扶着老先生的手臂，往里走，把他安置在沙发里，她顺便坐在沙发的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特却说：“你把那椅子移过来，坐在我对面，我想好好看看你。”

这话说得于堇不好意思起来。“怎么还把我当小女孩，礼拜天回家？好吧，听你的就是。”她说着，顺从地去取椅子，一边还做怪相逗他，“你怎么一脸严肃？”

休伯特笑了：“我就要这样和你说说话。”

于堇倒是止住笑，她拉着他的手。

“你依然那么漂亮！”休伯特说，“稍微晒黑了一点，非常健康，叫人高兴。”

“那种上课，简直是受酷刑！”于堇抱怨，“你怎么舍得让我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然红了，泪水涌上来。

休伯特递过白手帕给于堇，注视着她说：“你在香港不是依旧拍电影，演话剧，而且名气越来越大——这一切不正是你想要的吗？”

于堇把自己的椅子往他的面前移近：“我知道你肯定还记着当年的仇，要整治到我下跪才饶恕！”

已经很多年，没有可撒娇的人，也没有可撒之娇。于堇要尽情享受一下这福气。休伯特谅解地笑笑。

1934年于堇偷偷报名上了联华歌舞演艺学校，幸运地被导演蔡楚生看中，参加拍《渔光曲》。当时休伯特很不高兴。于堇不顾他的反感，转身就住到电影厂去了。在这一天，休伯特才发现，于堇不再是一个小女孩，已长大成人。她决定自己要做的事，本不必经过他同意，告诉他，只是一种尊重。

等到电影拍完，于堇把他带到电影院去看，说是要给他一个惊喜。休伯特看出她的确有演戏才能，在镜头前比平时还漂亮，但他的脸上没有任何赞赏的表情。

像休伯特这样性格的人，喜欢看到于堇慧中胜于秀外。多少年后于堇才明白他用心良苦。那天电影看完，两人坐马车回家，路上于堇觉得他心情不错，他爱怜地握着她的手，并未多言。

也是这天晚上，马车快到家的时候，他已经在脑子里想好一个书单，在于堇已有的阅读范围之内，应当再读一些易卜生、小仲马和莎士比亚等人的书，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看来得把英译本找来。以前这类剧本，于堇读不上心，不管于堇演电影是出于好玩，还是真想成为大明星，他必须让于堇好好补一些课。

整个晚上于堇都不敢随便说话，她忐忑不安，知道休伯特一直梦想把她培养成女作家。

“我一辈子卖别人写的书，我倒要看看我的女儿写的书。用中文也可以。最好跟你的老师林语堂一样，用英文写。”于堇记得他的话。林语堂只到她的教会女校做过一次演讲，但休伯特喜欢他的英文写作，老说他是于堇的老师。

就是在这个晚上，休伯特放弃了这多年的愿望。睡过一觉后，他下楼梯时，看见窗外树丛几只长嘴鸟掠过。到了楼下，面对昨夜他挑出的一大叠书，他更觉得自己从前那个梦想有点可笑。

一个人能彻底放弃一种东西，未必不是好事。于堇正在一个叛逆的年龄，生在一个必须叛逆的时代，而且有他这么一个让孩子自由成长的养父，耳濡目染，她不按自己的梦走路，那就不是她于堇了。

不久，于堇成为大紫大红的明星，休伯特没有拦阻，也从来不鼓励。他看到于堇染上演艺圈一些不高明的习气，也没有说话。于堇嫁给富家公子倪则仁，他陷入悲伤之中，但仍未阻拦。

一直到日本侵略中国的炮火把于堇的梦惊醒。她主动提出请求时，他才立即采取行动。



有人按门铃。于堇条件反射地站起来。休伯特按按她的手，轻声说：“这是我要的Room Service 咖啡，半夜点心。”

于堇走了过去，开了门后，她坐回原位。门轻轻地推开了：果然是制服笔挺的侍者举着盘子进来。

“巴西的咖啡豆，意大利的研磨，现做的咖啡。”休伯特说。

以前是圣诞新年或其他特殊的日子，他才如此讲究。于堇惊喜地说：“哇，还有我最喜欢的奇士糕。”

放在茶几上的咖啡壶果然浓香四溢。侍者往两个精致的小瓷杯里倒上咖啡。休伯特取小费给侍者，侍者退了出去。

两人都是老习惯：咖啡不加牛奶和糖，而且都是喝一大口，然后停下来，仔细品味。小时候于堇喜欢快吃快喝，嫌休伯特太慢，现在开始觉得慢慢品味才有情调。

于堇给他倒第二杯时，休伯特说：“这咖啡真香。”

“我就等你这一句让人放松的话。”于堇调皮地说。

休伯特正颜看着她说：“在这个地方，国际饭店的十七层以上，你可以绝对放心。”他接过来杯子，放在小瓷盘上，“我们必须有一个绝对安全的基地。十七层以下，就难说了，品流复杂，可能就有人在监视着。”

这和她去查看的情况相同，防火通道之处太幽暗，过道口有工作间，放杂物，也可藏人，让人不得不提防。她想到那两个神秘女子，三人一起站在窗台上。“我刚才还做了一个可怕的噩梦。”于堇松了一口气，但是她马上打住了，梦不值得说，“这个饭店的经理，我以前不认识他——”

“你绝对放心。这个索尔·夏皮罗三年前是靠了中国政府驻维也纳领事馆的帮助，才从奥地利逃到上海。他的父母，三亲四戚都被纳粹关进了集中营，生死未卜。他是我们的人，是个死也不会背叛的好汉。你什么都不必瞒他，除了我下面要说的一件事，过程他会全力帮助，最终情报目标，连他也不必知道。”

于堇在用餐刀切着奇士糕一块块往嘴里送，在休伯特面前，她在大口大口吃糕，完全丢开了大明星令人敬畏的端庄。听了这话，她的手停住了，看了一眼他。果然，他的目光故意闪开去，似乎有愧于她。她搁下餐刀，低下头来说：

“看来你让我回到上海，并不是想见我！”她觉得茶几上的凤尾花的红瞬间凋零了，没有那喜色。

“别跟我斗气。”休伯特恳求道。

于堇当没有听见他的话，接着往下说：“而是要派我用场。”

休伯特点点头：“你想必知道太平洋上空已经战云密布，日本派了最高等级谈判使节赶往华盛顿，这正是日本要发动对英美战争的最明确信号。盟军的势态，只能让日本人开第一枪。日本也肯定会偷袭，抢主动权。”他看着于堇，“我怎么想念你，也不会让你在这种时候，到上海这种危险的地方来。”

“莫非——”于堇抬起脸来，干脆把心里话说出来。“已经到了必须我上场的时候？”

“是啊！”休伯特长叹一口气，“手下的几名最得力的人，近几个月连续失踪，有去无回，不再听到他们的消息。说实话，我希望他们的灵魂已经升天，不至于在日本牢狱里受刑。”

这狠心话是不应该说的，他闭上眼睛，顿了一下，才往下说：“东京、沈阳、新京、青岛，几个小组都无法起作用。但是总部要求我动用全部力量，不惜任何代价和牺牲，必须尽早查出最紧要的机密：日本海军将在太平洋什么地方偷袭开刀。能挡住第一刀，下面的局势，就会好办得多——我们的线太长，从香港延展到马来西亚、新加坡、荷属东印度、菲律宾，偷袭任何一个地方，都将使我们全线危急。”

“所以，你这个远东间谍头子，就准备贡献牺牲你的养女！”于堇用词很尖刻，语气却柔软，“你就为这个目的，把我扣在香港训练了三年多！”

“如果我牺牲自己能获得这个情报，我宁愿马上自己去死，绝对不愿意让你有任何危险！”休伯特说，“你也知道，我已经无亲无友，你是我在这个世上惟一的亲人。”

“我只在你面前才诉苦。”于堇不无怨艾地说，“说是舍不得，还是生生折磨了三年。”

休伯特把餐刀放在于堇手里。她松开了，生气地朝墙边一站，那一幅油画风景是假货，离近一看，与真正的大师差好大一截。休伯特也站了起来，侧身看着她，像是自言自语：“人类生死存亡的战争，基督与反基督的末日之战。弄得不好，没几个人能活下去。”

仿佛回到从前，休伯特常常在临睡前给她念的诗句。她十一岁，对什么事都感兴趣。十一岁的心飘满幻想，当时根本未记住，这时脑子却闪出来。于堇往自己的脑子狠狠地敲了一下，敲得她生疼。知道休伯特看着自己，却转过身，不让他看。房间里暖气足，热得手心有汗。这沉默可怕，加重了疼痛。

“行了，弗雷德，你知道我不喜欢听高调——西方式、东方式，都不爱听。但是你说的任务，我会认真的。告诉我怎么做吧？”

就这么说了几句安慰似的官样话，她的疼痛轻了。

休伯特没有回答她，而是走到窗前。推开窗玻璃，俯视上海的灯海，租界区灯火稠密，接近苏州河北日占领区，灯光明显稀少。龙华寺方向，更是灯光少得可怜。

外滩和这几条马路，几乎每一条弄堂他都清清楚楚，踩过他的足迹。差不多每晚，都有穿街走巷的小贩经过他书店的窗前，“香炒糯白果！香炒糯白果！香是香来糯是糯！”那叫卖声就是好听的小曲。

休伯特开的这家旧书店在上海算得上老牌子，20世纪初前清时就开张了。九年后，准确说，是1917年，休伯特接手这家书店。开始时冷冷清清，生意最好时店里雇了一个中国伙计负责整理书籍，兼带送货给有钱的买主。

二十年代上海爱书的西方人靠这家书店，上海爱读英文书的中国人也把泡在这家书店当作最雅致的消遣。1935年温源宁和林语堂创办英文文学杂志《天下》，要聚会又怕互相等，浪费时间，就全约在Scribner’s书店，看书与等人互不相妨，人等齐了，再找地方喝酒不迟。

他这个老板不催不问，也捧着一本书在看，有时与这些才子交换一些新书消息。当时《天下》的作者中有两个少年，钱钟书、夏济安，心高气傲，喜欢比英国文学名句的记忆力，相持不下时，就到他的店里来查，或者就查他这本活词典。到三十年代后期，天下不宁，他也收束生意，只剩下他一个人经营。店里存书越来越多，只是买书的人不见增加。

他在这座城市生活了几十年，觉得自己已经老了，这一生不会再离开上海。除了这里，没有其他城市他能称为自己的家。下了一整天的雨终于疲倦。月色如清昼。空气里似乎萦绕着小贩的叫卖，那声调拖得长长的，让人觉得生活哪怕再不尽如人意，还是太值得留恋。



一粒开花啊两粒糯！

两粒开花啊糯白果！



于堇过去先关上窗，免得休伯特患感冒。休伯特比于堇离开上海前是老了一大截，甚至似乎矮了一些。不过，她站在养父的身前，他还是高出她许多，而且背挺得直直的。她一手搭在他的肩膀上：“亲爱的弗雷德，请原谅，都是我不好。”

休伯特把手放在于堇的手上，转过身来。两个人坐回原位置上。于堇把壶里的最后一些咖啡给他斟上。

休伯特没有喝咖啡，觉得时间不能再由着他享受，他只能进入主题：“近日日本海军的密电通讯，全部换了新密码，一时无法破译，但是总部发现其中有一个词，Kabuki，出现频繁。”

于堇想也未想就说：“Kabuki就是歌舞伎。”刚说完，她才想起这话根本不用告诉休伯特。她为自己本能的卖弄脸红了。

休伯特没有为于堇的话停下来，继续往下说：“电文好像是说日本几个著名的Kabuki剧团将出发到各地劳军，但是电文加密，以及出现的频度，可以判断，哪怕有劳军此举，也是一个幌子，这神秘的Kabuki是一次行动的代号，很可能就是日军第一次打击的目标。”

“我的任务就是找出这个‘Kabuki’究竟是在哪里演出？”

“是的，而且要快。据情报，日本五艘航空母舰，以及一批大小军舰，从十一月中旬起就不见踪迹。估计已经集合待命，或已经出发——让我们称之为F集群——可能已经潜行在太平洋，准备进行最猛烈的偷袭。估计一两个星期之内，‘Kabuki’就会被日本海军的俯冲轰炸机摧毁，如果我们不能做事先防范的话。”

于堇手指交叉，沉思起来：此行任务的严重，已超过了她的猜测。她说：“几万军人的生命——”

休伯特神情严峻：“不，整个战争的胜负，多少世代——”

她发现自己像一只绝望的蝴蝶在高压电线上扑闪着翅膀。

休伯特可能觉得他的话太像一个指挥官交代任务，他转了一个调子说：“没有什么东西，能够从头到尾看到完整的全部。”这是弗吉尼亚·伍尔芙小说《奥兰多》里的句子。

于堇最喜欢这本神奇的书，主人公本是美少年，昏睡七天七夜，醒来变成一位女子。她少女时有一个本子全是抄摘伍尔夫小说的精彩段落，渐渐地她能背整个章节，如同在美国人办的住宿学校早晚祈祷对《圣经》的熟悉，但前者是喜爱的，后者是不得不为之。

所以，她马上重叠了休伯特的声音：“永远是只看到开头——譬如两个朋友过街时遇上了——看不到结尾。”

房间里气氛柔和多了。于堇走到休伯特坐的沙发旁，在扶手上坐下来，她把头依靠在休伯特的肩上，手握住他的胳膊，顿了好久，才说：“我明白，我明白。我也明白为什么你一再强调‘仅学好日文还远远不够’。”

“至于倪则仁，你丈夫的事……”休伯特顿了一下，换了一个词，“你前夫的事……”他想确认一下于堇对这个男人现在的想法。

于堇打断他，“他是个暗藏汉奸，哪怕死了，也罪有余辜。”

“还有《狐步上海》这个话剧。”

“弗雷德，现在我明白了，两个都是烟幕。”于堇笑起来：“给我来上海制造机会，制造两个堂而皇之的理由。”

休伯特听见于堇这么说，也笑了：“我亲爱的孩子，你真聪明，虽然这两个烟幕不全是我们制造的，应当说，这两个烟幕来得正好吧。不过，为了能尽快入手，哪怕烟幕也要对付好。”

他轻轻敲叩茶几面，“夜深了，你休息吧。”边说边站了起来：“如何入手，我会让人详细告诉你，但机会还是要你自己抓住。”他声音有些犹豫，不忍心说这话，“只是，只是我们不能经常见面——最好在任务完成之前不见面。我之所以深更半夜来，就是怕我这个旧书蛀虫，已经受到日本特务怀疑。”

于堇绕到他跟前急切地问：“任务完成后呢？我们一起到什么地方去，离开这一切乱七八糟，好吗？你得答应我！”

休伯特不安地看看自己修剪整齐的指甲，手背上老年斑夹在皱纹里。“那时，仗可能就已经打起来了！”他在房间里踱了两步：“或许我们能抢在头里，让日本人不敢拔刀动手。那样的话——”

他不愿意说下去，他想说的是：“那样我们更脱离不了，谁能身免这场全球的滔滔洪水。那时，上级会下达新任务。”但他决定还是不把自己的悲观传染给于堇。

于堇跟着休伯特走到过道上。他去拿手杖，于堇先一秒拿在手里，让自己的手臂做他的手杖。

这孩子从来没有这么乖巧过，时间真能改变一切。于是他说：“我们会在一起的。我已经做了布置，或许我们能在这个孤岛沉没之前逃离。”

“‘或许’？”于堇咬咬牙齿。

“不是或许，我的孩子，是必定，我们必定能在一起！”休伯特坚定地说，“我希望你明白我的意思。”

“当然。”她听见自己的声音清脆，好像茁茁生机在安慰衰老。

在这个晚上，这是他能够给他心爱的养女惟一的承诺，起码听了这话，可以让她眼里的泪水，不往外涌。不然于堇这一夜睡不着，任务都已经逼上身来。

“我懂了，那就是我最大的希望。”果然，于堇笑起来，把手杖递到他的手里，在他的额头吻了一下，“我对你的爱，哪怕上海沉没也不会消失。”

休伯特听得出她信任的语调中带了几分夸大揶揄。她又回到离开上海前的心境，于堇可能已明白了他的想法，这个养女，一向比他心细，脑子比他快。

休伯特看着于堇，点点头。于堇笑起来，那种笑带着撒娇的意味，完全就和小时一模一样。他的心疼痛得厉害。他很想告诉她实话，因为他已经预感到，一切都难，往前更难。前程看不到光明，只有黑暗环浮在四周。不仅他们，全人类都没有前途。整个花枝招展的上海，现在搁在汪洋中就是一只小小的木筏，只要浪掀得再高一点儿，再高一寸，这木筏就注定会倾覆。

从来做事不懊悔的休伯特，觉得自己不应该把于堇召回上海，至少在他想好脱身之计前，于堇仍应在香港。但是现在完全无法预先做脱身的布置再行动。

是他下的命令，让于堇跳进这个陷阱。他觉得自己的心啪的一下碎开了。

这一刹那的心情，完全被他掩饰得天衣无缝，笑容如他期望的那样出现在脸上。他拉开门，后退两步到外面，转身离开。

休伯特顺着楼梯走下十八层时，索尔·夏皮罗站在走廊不远处，一直很耐心地看守着。他仍是一身白西服，脸上没有一丝倦意，虽然眼睛里有血丝。

休伯特跟着夏皮罗进入1801房间，这是他的经理办公室兼住处。夏皮罗在书橱边按了一下开关，书柜自动移开了，现出一个暗道，向右转了一个弯。

他又按了一串数字，一道钢门打开，最后是一间小小的密室，里面坐着一个印度人相貌的电报员，侧脸对着门，很年轻，大约二十来岁。

休伯特手里拿着司的克，对夏皮罗说：“发报吧，‘李尔王来城堡。请给两个星期时间。立等回答’。用375式密码。”

他闭上眼睛，用手指揉自己的左右太阳穴。



国际饭店顶上，上海最高的天线，在发接各种电波，而在太平洋上，游弋的舰队——各国的舰队——都在紧张地收听每一个电符，然后有一大群人拿去分析，破译。

两人走到外间，休伯特说：“索尔，我的小兄弟，趁现在等回复，我得告诉你一个隐藏了很多年的绝对机密。”

夏皮罗看看休伯特平静的脸色，不知他的上司说的是真话假话。跟这些美国人说话要当心，他们时不时来一点幽默，你如果应付错了，就显得自己绝对愚蠢。

但是休伯特脸上似乎没有任何开玩笑的意味，不仅如此，那眼神专心地看着他这个方向，在等着他回答。夏皮罗只好说：“H先生，我听着呢。”语气也是不真不假地恭顺。

两人坐下来。休伯特抿了一口早已给他准备好的威士忌，面朝夏皮罗说起来：“你知道我的书店里全是些大路货，不值钱，什么高尔斯华绥、罗曼·罗兰，几十卷的大部头小说，今后世代不知有谁会看——如果他们还看书的话。不过，我有一部镇店之宝。”

他突然停住了。夏皮罗本来端着杯子，看着加冰块的威士忌的色泽，正要喝，听到上司奇怪的话，抬起头。

“你一定要替我保密！”休伯特说：“我的店从来不进小偷，无可偷之物。这事传出去，我就得花钱买保险柜。这是我一辈子不肯示人的宝贝：《少年维特之烦恼》，1774年年初版本，上面有歌德的亲笔题签，后来尼采得到此书，又加上一段话。不知怎么会流传到上海来，我在一大堆旧书中无意碰见了！”

夏皮罗喝了一口酒，打趣地说他不知道休伯特还收集原版德文书。

休伯特双手叠在一起，感叹道：“在远东，要收西方珍本，等于痴人说梦！但有时西方文明的命运就是在远东决定。这样吧，你保证于堇的绝对安全，你交给我一个完整无损的于堇，我就把这本镇店之宝送给你。”

夏皮罗想，这个休伯特，是不是也认为每个犹太人都见钱开眼？他丢弃了一切家产，才得以在德军占领维也纳前及时逃脱，流落到上海。对此他没有怨言：上帝总是公平的，复仇的机会，也是要付出代价的。

但是他本能地不喜欢听别人对犹太人开钱财玩笑。“H先生，你不要逗弄我了。”他看着休伯特的眼睛，郑重其事地说：“我用自己的生命保证于小姐的安全。”

“你以为我的奖品太不值钱！”休伯特大笑起来：“想想，战后三十年，这本书会拍卖出什么天价！那时你的命，我的命，哪怕还在，都绝对不会比这本书值钱！你如果有这个想象力，你就会用一切办法保证于小姐的安全。”

夏皮罗也笑了：“我们犹太人，就是从来拒绝与美国人耍嘴皮。”

休伯特与夏皮罗碰了一下酒杯，不过只是嘴唇沾了沾酒。“幽默是给失败者的安慰剂——你为什么老是把我称为美国人，我是欧洲人——不过不说了。一言为定，我把《少年维特之烦恼》留给你。你帮我看好于堇。”休伯特的口气很认真。

夏皮罗做事说话都稳，而且与他的外貌略显拙朴相反，不仅脑子闪得快，工作效率也高，非常能干。正是这点，深得休伯特的重用和信任。夏皮罗从来没有听休伯特说过自己的私人生活。他只知道这个怪老头，在上海这冒险家乐园，竟然一辈子做开旧书店这种绝对无风险的小生意，其中必有隐情。但是他从来没问过——在这个乱世，知道得越少，就越安全。

“我没有亲生子女，所以，没法比较于堇对我是否比亲生子女还亲。但她是我惟一的亲人。”休伯特握着酒杯。他看出如果他不说，夏皮罗就不会问为什么于堇对他如此重要。

“H先生，我瞧得出来。”夏皮罗喝了一口酒，继续说，“你放心，十七层以上，目前除了于堇外，只有我们的密室人员。这个饭店里只有他们能上十七层。轮班有人日夜看守着几条楼梯口的门，谁有资格上楼是有规定的。”

他看看休伯特无表情的脸，似乎在专心品酒，没有听到他的话似的。他明白这个上司心里在想什么，于是他思考一下，加添了一句话：“这样，从今天起，每次有人上楼，都要由我特别批准。”

夏皮罗没有多说话的习惯。休伯特老先生依然不作声，但是脸色显然平和了。



休伯特刚到上海时，还是个二十多岁的青年，香港上海汇丰银行的小职员，带着他的新婚妻子，他与那些到上海来的西方人一样雄心勃勃。他的父亲是法国人，母亲是美国人，大学里专攻德国文学，银行看重他的语言才能，认为这会使他在上海这个各国人混杂的都市大显身手。

那还是十九世纪末，从中国皇帝到平民百姓，每个人脑袋后都挂着一条辫子的年代。

他一向温顺的妻子忍受不了侨居远东，整日来往的只有几个无法挑选强加给他们的朋友。她好不容易怀孕，对他们却是折磨，她脾气暴躁，整个变了一个人。晚上与他大吵，到了天亮，还是想不通，一个人爬下床，赌气跑到早春二月的室外，在晨风里奔跑，受了风寒。被送进医院之后，开始出血，才三个月不到的孩子流产了。她整个人精神崩溃，朝窗而坐，从此拒绝和他说一句话。休伯特不得不同意让她回到英国去。从此之后，她再也没有回来。

他请假回英国去找到妻子娘家，丈母娘说女儿不知去向，反而向他要人。后来，倒是有一个律师寻到他住的旅馆来，说是他妻子的代理人，要求他在离婚书上签字。

他很痛苦，现在回忆起来，觉得生命其实比婚姻更枯燥无味，甚至不用签个字就可以了断。他的日子如同冰冻的大海，不再起任何波澜。

在他一个人等船回远东的那期间，他整天泡在书店里。忽然他发现，每天看别人的悲欢离合的故事，不管是虚构还是传记，倒是忘掉自己的失败的最好办法。他买了不少旧书，跟查林十字街的几家著名旧书店老板聊上了友情。当他回到上海时，心里就清楚了：当银行职员虽然赚大钱，远远不如开一家旧书店有趣。隔了一段时间，他便盘下了别人离开上海准备放弃的四马路上一家旧书店，他自己积存的书，也已够做开店的垫底。

西方人离开上海时，与其千里迢迢把藏书运回去，不如贱卖给他。他的生意虽然清淡，货源倒真不愁。

开店之后，他养了一条小狗。这条狗是用书从一个客人那儿换来的，纯种的英国西班牙猎犬。黑白两色，长耳朵如垂下的卷发，像个西班牙女郎，它寸步不离他身边。他给了狗取名珂赛特，是少年时读的第一本法文小说《悲惨世界》里的女主人公。他想或许能如书中说的那样，与狗终生为伴。

每日白天坐店，很晚才关门，然后他晚上带着狗，在上海街头走一遭，就回来安枕。这样，日子过得很快。

有一天晚上，他在上海街头遛狗时，借着黯淡的路灯，看到街对面，一个女人牵了个孩子，在杳无一人的街头匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉着。当那个女人看到他时，把孩子一把抱起，穿过马路，朝他身边一推，急急忙忙说：

“有人追杀我们，她爸爸已经死了，我也逃不过，求你救救孩子一命！”

也不等他同意，女人似乎听到什么，就继续狂奔。路灯下，他注意到女人穿的旗袍，已经被撕开了。一个人到了紧要关头，穿高跟鞋也能跑得飞快，让他惊奇万分。孩子躲在他身后，吓得不敢作声，珂赛特倒是亲热地朝女孩甩着尾巴，嗅孩子的腿。

就在他脑子这么一分神时，沿街追来三个凶狠狠的男人，其中一个身上还有血迹。狗冲着他们狂吠。这几个人朝街对面的这个带着孩子和狗的西方人看了一眼，继续朝路口狂追下去。

不久，他就听到远远的街角，有女人的惨叫。他把孩子抱在一起，吓坏了，不敢作声。狗懂事地望着主人，警惕地注视黑暗，却不再吠叫。

等到街上又杳无人声，他才蹲下来细看这个紧紧拉着他衣角的孩子：是个女孩，约摸五六岁，大大的眼睛惊恐无助地看着他，很是让人怜惜。他想了想，抱起孩子，招呼着狗，回到书店。



那个傍晚，好像还是昨天的事。他记得一清二楚，已经二十三年了，爱犬珂赛特老死都已经十二年了。这个奇怪的城市，总有人想要杀人，每天有人被杀，有的年月则是成批被杀。而且常是满门杀绝，绝不留祸根。

他不知道这女孩的父母惹上什么麻烦，不知是青帮杀洪帮，还是青帮杀自己的叛徒，还是这个军阀杀那个政客，还是强盗见财起歹心，也可能只是报个人仇雪他人之恨。反正，他当时决定，最明智的办法是带着孩子快走，避开那遭难的女子，也不去寻找孩子的家里是否还留下什么人，那无疑是去送她回死路。

孩子很奇怪，居然也不哭闹，跟着他回家，对命运的恐惧似乎是本能的。他问孩子叫什么名字，孩子脆生生地说：“于堇。”

孩子蹲在地上，蓝灯芯绒裙子下是一双黑牛皮鞋。她顺手写下自己的名字，字写得很好，明显父母注意她的教育。

他要把于堇送进天主教会办的女子寄宿学校，只好先去行洗礼。神父为于堇洗礼前说，人为妇人所生，日子短少，多有患难。教堂那天洗礼的孩子并不多。她静静的，却一步不离休伯特。

此世如花，难以存留，因为飞去如影。神父没有这么说，他沾了圣水，洒几滴在于堇的脸上，转身对上帝祈祷：“这个孩子若是砍下的树枝，得了你的水气，就会发芽长枝。”



上教会女子寄宿学校时，于堇报的名就是Jean Hubert。注定是天意，他的姓Hubert来自他的法国父亲，法文念成“于培尔”，他的中文名字就叫于培福——命中注定跟于堇同姓。但是他从来不想让于堇叫他父亲。从婚姻失败后，他对女人就失去了兴趣，对家庭也抱同样态度，早就打算做一辈子单身汉，根本没有想到一个孩子会贸然进入自己的生活。妻子的不幸流产，使他认为自己没有资格做一个父亲。

不过，一个天性聪明的孩子，什么都记得清楚，又什么都情愿忘掉，几乎过早地进入成人心态。她没有和他提过一次自己的父母或家里的事，这令他敬畏。于堇完全记得自己的身世，不过不管是在表里还是心里，都是把他当惟一信赖的人，他们喜欢彼此只叫小名“Jean”和“Fred”。

随着时间一年年过去，孩子好像见风就长。他越来越喜爱这孩子，而且发现自己对孩子很有耐心。他仍住在原来的一幢房子里，屋顶阳台上放了许多花盆，有于堇挑选的花，她喜欢一片色一种花，比如兰花和茉莉，一式白洁清香，但是玫瑰和菊花却总是嫩黄，像一片锦绣。

先前，他半心半意地开这家旧书店，只是为了消磨时光，免于陷入病态悲观。于堇上学后，就不得不一本正经地做起这生意，要从中赚出于堇昂贵的学费来。亏得店面就在四马路热闹之处一条街口，他的家在店面楼上，附近还有一些报馆书店。他稍稍注意一点生意经，打了几次广告，居然也成为上海书业的一个特色店。他认识了不少中国知识分子，以及住在上海的西方读者。

于堇毕业后到了联华歌舞演艺学校，做了职业演员。休伯特感觉于堇远了。于堇成名后，他自己的生活却朝相反的方向变化，变得更加深藏，他觉得生命再次变得空空落落。他预感到危机来临，却不知道如何救出自己。

那是在1935年的春天，他得了忧郁症，一个经常来跑旧书订新书，也经常卖书给他的美国领事馆职员，约他到霞飞路的罗宋面包房吃个便饭聊聊天。

夕照西斜，他们按约定时间走进餐馆，选了一个僻静的桌子坐下。玻璃杯放得很讲究，铺了一浅一深的两条绿色餐巾。

那是上海一二八抗战之后，意大利入侵阿比西尼亚，而希特勒纳粹党势力正在德国兴起。谈到了会集在上海的各国侨民，谈到墨索里尼的女婿齐亚诺在上海的活动。那人放下烟斗，郑重其事地问他：“世界在碎裂，魔鬼在肆虐，你还能只管旧书吗？”

“只有书才能给我们保存一点文化。”休伯特还是那句老话。这餐馆居然演奏爵士乐，而且很地道，布置也舒适，老板做事认真，俄国女招待热情备至，他喜欢这种气氛。

“那么，亲爱的弗雷德，为了世界文明，能不能为我们注意收集一下日军的动向？”

他惊呆了。他一直有个感觉，这个小职员似乎太聪明了一些，原来这人是个间谍，没准比美国驻上海领事地位都重要。看来此人注意他已经很久了，对他的家庭背景了解得透澈。

甚至比他自己还清楚：比如休伯特的父亲十年前在河边滑了一跤中风去世，母亲三年后在当地医院住了半年，因思念丈夫成疾而亡。只有一个表姐在俄亥俄，大他两岁，是个老姑娘。他什么时候从美国到牛津大学，上的是什么学院得过什么奖，修过哪些科目，学了几门外语，此人如数家珍，了若指掌。他们认为他天生地注意细节，他的脾性，低姿态，他的职业，包括他未老先衰的外貌，都是最佳间谍人选。

“想知道你离婚的英国妻子，后来嫁到何处了吗？”

“我不想知道。”休伯特脸色都白了，说实话，那个女人的长相，他都忘干净了，但是很多事却比她的模样难忘。

那人看看他，就转过话头：“当然我们也知道你的明星女儿对你如何重要。”

“她不是我的女儿！”休伯特脸色更白了，心跳加快，说话的声音都变了。

那人似乎没有听到他的抗议，继续说下去：“为了你所爱的人，你不能再置身事外！”

休伯特沉默了，这个家伙知道他的弱点。

那正是于堇去当电影演员，很快走红之际，也是她刚开始交男朋友的时候，他心里担心之极。于堇从小到大都很少住在和旧书店几乎连在一起的“家”里，周末回家，像是两人的节日。连亲密的朋友都不知道于堇和他的关系，在学校在剧团电影厂，于堇一直自称是孤儿出身。

“这个特务恶棍！”休伯特不高兴地想。他不喜欢别人打听他的隐私，当然他也不喜欢做专事偷窥的间谍。他想马上站起，离席而去。

但立马表示愤怒，不是他的习惯。女招待殷勤地上着罗宋汤炸猪排、土豆红肠色拉。又端来烘烤热得乎乎的面包。她漂亮的手斟了红葡萄酒。对方向他举杯。他推说，身体不舒服，不能喝酒。

对方觉察出他的神情，忽然就换了个题目，提起一个无藉藉之名的捷克德语作家卡夫卡的小说，仿佛是投休伯特所好，不过果然让他高兴：几乎没有人欣赏这个奇怪的作家。

休伯特笑了。卡夫卡的第一本书，对了，就是《观察》出版社用一种非同寻常的大号字体排的那个版本，类似古代的感恩刻板，只有九十九页，仅仅印刷了八百本，今天已经罕见这个珍本。小职员说，他也有这本书，十一年前，也就是1924年，卡夫卡病逝在维也纳基尔灵疗养院，他当时调去维也纳任职，本想见一见这个怪人，结果，他打听到的是卡夫卡的死讯，成了一生遗憾。但是他读过他的手稿，印象很深。

小职员和休伯特就卡夫卡死后被发表出来的小说是否忠实于原著，争执起来，各不相让。他们那天就没有重新回到参与谍报工作的题目上来，喝完了咖啡也未提半个字。

只有在最后道别时，对方说：“亲爱的弗雷德，我等你仔细考虑的答复，需要等多少天就等多少天。”

对此，休伯特无法不点头。他其实只想了三天，就同意参加工作。他想到的是卡夫卡那样犹太人的处境。

三年不到，1937年7月7日，中日战争正式爆发的时候，休伯特已经成为上海小组的组长，上海战事开始后，他成了远东谍报机关负责人。连他自己也没想到，他这样一个书呆子，弄起千难万险的谍报工作——头绪纷繁，而且要在生死危急之中，立马采取应对措施——竟然游刃有余。也许，这工作需要的就是卖旧书那样悄没声息的实在判断力。

后来，当他不得不告诉于堇他的真实身份时，于堇一点也没有吃惊，反而说：“我从小就明白你是一个敢于负责任的人！”

他说那就好，并希望她能分担他的责任。于堇同意了。

他提出送她到香港受训，于堇虽然不情愿离开他，也照着他的话做了。

休伯特也知道于堇同意去香港的另一个原因，是她的婚姻已经无法维持。他对于堇说，“这个世界大舞台就要炸裂了，你应当去做好准备演你最适合演的角色。”

其实他当初心里另有算盘：只想让于堇离开战火远一些。香港比上海安全得多。而且他安慰于堇，最可能的结果是，他也撤到香港，与她会合。

但是，现实往往与愿望相反，现在他不得不把于堇叫回上海。而且让她执行最危险的任务。

夜已很深了，他还一点没有睡意。电报员在里面紧张地摆弄，叫了一声：“回音来了。”

夏皮罗和休伯特从各自的沉思中惊醒过来，走进去看译电结果。

“不可能给两周时间，一切系于早一刻或晚一刻。”

他们看了，都一声不响。

房间里空气很凝重，听得见彼此的心跳。过了一会儿，休伯特说：“回电：我们将实施最快方案。”

在出密室前，休伯特低声对夏皮罗说：“那就按三号方案进行，随时向我汇报，不要打电话，派人来传话，只告诉他暗号中的几个字，我就会明白的。”

夏皮罗点点头。



一辆车开到国际饭店后门。休伯特坐了上去。他清楚地记得，这时已是26日凌晨三点。车子开出一段路时，休伯特回头看国际饭店高耸在上海地平线之上的顶层，那里灯光早熄灭了。但愿于堇进入了一个甜美的梦乡。

他闭上眼睛，这熬夜的生活，也真够累的。可这是于堇到上海的第一夜，他身份再多，最重要的是父亲的责任——一个他自己一生从无勇气承认的责任。有夏皮罗看护着国际饭店这个基地，他应当觉得比较安心。但是快就是明天，慢就是后天，报纸一定会报道于堇已到沪的消息。那时一切就会转动迅速。

今夜他恐怕用了安眠药都难入睡。那就加倍，必须睡上几个小时，哪怕医生一再警告他，安眠药对他的心脏不利。

有酒鬼突然从暗处跌出来，蹿到车子前。司机急刹车，压着性子，等酒鬼狂笑着过去才驶入路口。

休伯特摇摇头，这世界总是有无忧无虑之人。





中部

白云裳没有戴礼帽，也没有化浓妆，可是穿着别出心裁：白纱灯笼长袖手绣上衣，白色长裤，显得身材修长、曲线丰满；她的头发梳着辫子，却是盘着，白皮鞋，跟不高，戴着一副网眼的半长银色手套，左手腕上搭了一件白薄呢大衣。

今天雨停了，天气出现了难得的深蓝，这个下了也几天的雨能在这个下午停住，就是好兆头。

白云裳推着旋转门进入国际饭店，在她前面三四步的一个女人，穿着闪光的白缎长裙，后背开得很低，可看见腰臀部左弯右曲的沟线。这样的装束在十里洋场也不多见，在国际饭店却不新鲜。白云裳知道这里是各国女人比时装的地方，每次若来这儿，总得让自己的打扮不会被人比下去。

况且，今天她是要见一个等了几年的人，一个她必须取得好感的人。在出门前，她对着柜子里各式各样衣服，着实动了一番脑筋。发式也换了好几种，最后，打扮完毕，前后花了整整一个半小时。

为了这个人，她昨天还专门去了洋人开的女子沙龙，烫了头发，洗了蒸汽浴，修眉美甲，总之全套美容。美容师涂上面霜按摩她的脸时，有半个小时，处在迷迷糊糊之中，觉得戴着口罩的女人用小钳子揭掉她整张脸。她惊恐万分，突然睁开眼睛。唉，真好，她透过天花板的镜子看见她的脸还在，洁洁净净，又是一新人。

美容师合上她的眼睛，耐心地说，对不起，还有几分钟才好。

今天她心情比以往任何时候都轻松，奇怪，以前她很少有这样的感觉。



柜前的侍应生见白云裳走近，客气有礼地微笑：“我能为女士做什么？”

“我要见十九层的于堇小姐。”

侍者微笑不变，只是头低了下去，在一本客人名单上看了一下，口气肯定地说：“对不起，敝饭店住客中没有于堇小姐。”

白云裳脸侧了一下，从眼边看着他说：“当然没有，你们连十九层的任何一个房间都没有。我去二楼咖啡厅，你告诉于小姐，我叫白云裳，白云的衣裳。”

“对不起，国际饭店没有于小姐这样一位客人。我无法转告你的口信。”

“知道，知道。你们的住客名单保密，这我知道。很好，敬业。”白云裳大度地说，“你只管说一下，让她决定是不是来见我，不就行了？”

白云裳说完，便往左边的半弧形大楼梯走去，步子很自信，脸上的笑容却是甜甜的。她的小皮包里有一面镜子，不过不必看镜子，她也知道自己不仅美艳，而且青春夺目。

她小时候就有看镜子的习惯，她在一面镜子前，看见一张脸，眼睛大大的，亮亮的。除些之外，没有发现什么，倒是背后的钓鱼竿，比她自己的脸更具有吸引力。

发现这点，她就经常站在镜子前，因为那鱼竿就是一个象征。父亲和母亲经常带她坐在湖边，大冬天一结束，冰未完全化开，一家三口就搬了木凳、带上鱼竿鱼食坐在湖边。用铁锥掘了个窟窿，扔下鱼竿。阳光下亮的冰闪着亮亮的光，如镜。母亲看着她，常常说，你跟我一样，有颗不安分的心。

当只有她一人回想这湖边时，差不多过了十个年头。她到了另一个大城市。都说，他们消失在湖底，可是为了什么？她不相信这种说法；都说他们的心伤透了，是因为她，所以这个家走到了尽头？不安分的女子，命大都不会好。她长大了，有点懂了母亲说她不安分时那种忧虑的神情。



经理夏皮罗亲自到1901房来，他觉得内部电话都不够保险，不能掉以轻心。

房门虚掩着。他敲敲门，自报名字，于堇让他进来。

她正在准备剧本，在房间里对镜试走，说着台词。夏皮罗进来后，于堇抱歉地笑笑，请他坐下。夏皮罗并不坐，只是站在窗边，对她说：

“有个叫白云裳的女人来饭店，要见你，现在二层咖啡厅。”

于堇一听，愣住了：“是她？要见我干什么？”

夏皮罗问：“这是什么人？”这只是于堇和夏皮罗第二次见面，两人已经像多年好朋友一样熟稔。于堇知道，在整个上海，她遇事只能跟这个人商量。

“我丈夫的情妇。”

“噢，”夏皮罗觉得奇怪，“有背景吗？”

“情妇！——情妇能有什么背景？不，不，我的意思是：倪则仁要一个有背景的情妇做什么？他想要的是什么类型的女人，我很清楚。”

于堇说着发起火来，走到里间，把剧本搁在梳妆台上。她想起夏皮罗在外面，走到卧室门口。今天饭店送来的中外报纸全是于堇抵沪的消息，有张报纸把她比作孟姜女救夫，她恨不得破口大骂。

夏皮罗的眼睛跟着于堇的眼光移到沙发上一叠报纸上，拿起一张中文报纸，扫了报纸头条内容，“这些记者弄消息倒是快。不过，密斯于，你不要在意。”

于堇看了夏皮罗一眼，夏皮罗正专注地看着她，似乎在等着她决定怎么处理楼下那个不速之客。丈夫还未见着，他的情妇先打上门来。于堇三年多前离开上海时，就知道这个白云裳与丈夫之间的关系，后来在香港也不断听到消息说两人打得火热，弄得上海尽人皆知。她虽然与倪则仁早就切断了夫妻关系，犯不着对白云裳有什么酸意，但似乎也没有必要给此人什么面子。

“那么，你是见她一下？”夏皮罗试探地问。

“不见，”于堇说，“我对这个人不感兴趣。”

“当然，”夏皮罗说，“密斯于，小心一点没错。”

于堇想了想，又说：“我恐怕得见见她，能多知道一些情况，总是好的。但是否现在就见呢？”

夏皮罗顿了一下，说话的口气就全变了：“H先生交代，这是个最重要的人物，是你此次任务是否能顺利完成的最关键一环。”

“嗨，你刚才还问我她是什么人。”这下子轮到于堇惊奇了。

夏皮罗抱歉地笑笑：“我只是想知道你是否了解此人，”他脸上有点尴尬，“我的职业习惯是让别人先说。”

于堇没有生气，受夏皮罗的启发，她思索了一阵，转头对他说：“我明白了，看来她是打进军统的钉子，是她控制了倪则仁。对吗？”

夏皮罗点了一下头，他的眼光鼓励她说下去。于堇思忖着说：

“究竟是汪伪特务机构76号的人，还是直接为日本人服务的？从她的大胆直入找我的样子看，恐怕是日本梅机关的？”

夏皮罗竖起了大拇指：“于小姐好敏感，判断得好。”

“而且他们把倪则仁抓起来，可能目的有好几个，其中之一，是为了钓我上钩，”于堇又推进一步，走到夏皮罗面前，“他们在想，靠拢我，可能会摸到一点底，知道‘我们’对局面了解多少。”

“你真是一环通环环通。”他由衷地佩服。

于堇不好意思了。她移开报纸，坐在扶手椅子上，请夏皮罗坐在沙发上。“如果我猜得不错，那个白云裳想从我身上追出我的上司，在为时尚不晚前，一举破坏上海情报网。”

两人都轻声笑了，但是他们心里明白，这是箭上强弓，迫在眉睫。

“于小姐，你该知道，你的上司就是我。”夏皮罗说，“只是我一个人。”

于堇懂得这话的全部意义：夏皮罗几乎是公开的，他不躲，也躲不了。而休伯特隐在幕后，甚至不太可能再来见她。

“这点你放心，我比你还明白。”她沉思起来，然后才说，“就目前的情形来看，最快的方式，我只有拉住白云裳，才能接近日方机要人员。”

“如果她今天不来，我们就要设法让你去拜访她！她来得正好，太好！”夏皮罗的声音一点没有激动。

这下子弄得于堇奇怪了：“那么你刚才怎么说见不见由我？”

夏皮罗谦恭地说：“于小姐自己想做的事，才能做得好。”

这话很像是休伯特对夏皮罗的点拨。看来养父至今念念不忘她的个性太强，也把这弱点详细介绍给夏皮罗，她几乎要生休伯特的气了。但是她转而想，休伯特不愿在关键时刻，让她的脾气误事，这也没错。她心里还是对养父的周到感到温暖。连如何对付她的性格这种小事上，他也仔细关照夏皮罗。

于堇心里一下子涌上一股温暖。她想念弗雷德，哪怕是到四马路上，像一个顾客走进他的书店，问问最近到了什么新的英国小说，哪怕是听听他的声音也好。

可是不能。他说了，不行，就是不行，他只是H先生。



于堇看看腕上的手表：下午两点。她乘电梯下到饭店大堂，让白云裳等了十多分钟，是让这个女人明白谁在求谁。顺着半弧形白玉大楼梯朝上走，白云裳一定是这么走到咖啡厅的，她也同样转一圈。

依着金光闪闪的围栏，可以看见一层的沙发上坐了几个洋人，那儿是饭店让客人会客用的场所，布置的确可比欧洲任何一家最华丽的饭店：用专程从泰国一带运来的热带鲜花作点缀，吊灯上的每个水晶都擦抹得闪亮如钻石。

于堇在栏杆右侧走了大约十来步，进入一个二十五平米的房间。下午茶时间未到，咖啡厅大部分桌边已有人。于堇一眼就看见坐在左端屏风隔开些那张桌子旁穿着时髦的女子，年纪二十七八岁左右，肯定此人就是自己的“情敌”。

暗暗的灯光打在那女子身上，瞧见那白衣白裤，于堇突然想大笑。因为下楼来之前，她在换掉旗袍的那一刹那，确定穿嫩绿色西式裤子衬衣，系了根深绿色披肩，接近男装，绝对做对了。她对自己的对手如何装束，经常有个直觉。于是她把鲜艳的口红擦掉了，不过仍显得齿洁唇红。每次在电影里当主演时，化妆师端详她的脸几分钟后，总是对她说：你的脸越是用非女性化的装饰，越是显得清丽迷人。

今天这场戏，是她回上海的第一次出台，她必须先人一筹。

那女子也马上认出了于堇，远远看见她，就从桌边站起，挂满笑容地注视着她靠近。待于堇站在桌前，那女子说：“于堇小姐！我早就是你的影迷。今天有幸一见，真是天大的福分！”

于堇已经习惯了陌生人说这些话，纡尊降贵地点点头。

“我叫白云裳。叫我云裳好了。”对方说。

这女子如此大大方方，一副对她敞开心肺的姿态，倒是出乎于堇意外。白云裳找她，当然是有事，这事自然与“丈夫”有关。退一步想，总不至于男人关在牢里，她们这两个女人这时候抢那男人？

于堇与倪则仁断了关系已三年多，至今没有办离婚手续，只是因为战事，没有顾得上。而且，应当到哪一家法院去办理——伪政权、孤岛租界、香港英国当局，还是国统区？到哪个法院折腾，都可能在其他法院无效。他们每天一小吵，三天一大吵，这才发现彼此什么都不投合。这桩婚姻，是她青春期盲目反叛之中最没头脑的一步。

她对西方人办的女子寄宿学校修女式教育恨透了，只是紧闭着嘴不对休伯特说，他花了大笔钱才送她就读，不能让他失望。管理严谨，全套英文课本，不准戴首饰，灰色被套般的校服。这些无所谓，班上同学的势利气氛使她度日如年。还好，学校并没有拦住学生看电影。

少女时期的蠢蠢欲动，使于堇把全部狂热投入电影。后来上了银幕，当了明星；又嫁了个追求自己不到三个月投资做电影的阔老板，有意让休伯特生气。现在看来，这两件事，一件大半错，一件整个儿错。外界谣传她另有意中人，说是她把倪则仁抛弃，大半是倪则仁“透露”给报界的。有一个人说给报界，就等于一百万人说，有一百万人说，就等于一辈子也说不清。

她在香港的这段时间，一直在想快点与他办离婚。在海船上，她还希望，这次回上海，如果他不死，她就得办妥离婚，或许到租界的法院办理，那里不会让他对妻子可以一休了之，至少，分一半两人共有的财产，让他，还有这个白云裳以后每次想起她来，就觉得揪心地痛。

像个坏女孩一般，于堇笑了。她对站着的白云裳一摊手：“费您云裳小姐的心，来看我。您请坐。”

白云裳也做个姿势，对于堇说：“于小姐，您先请坐。”

两人坐定了，两份香味四溢的咖啡端上来，侍者举着托盘离开。于堇声音平缓地说：“云想衣裳花想容，好名字好意境，哪是一般人可得，春风拂槛露华浓。”

“若非群玉山头见，会向瑤台月下逢。”白云裳嫣然一笑，“什么群玉山头，瑶台月下，李白这首诗是典型的男人意淫。”

“那你父母为什么要取这名字？”于堇挑战地问。

“这名字不是我父母取的，”白云裳得意地说，“他们没有这么大的胆子。我自己用这名字。我意淫自己。”

于堇被她的坦白吓了一跳，但立即镇定了。“妙！高明！真是的，何必为肮脏男人服务。”

她仔细瞧白云裳，这才发现她们俩长得很像，几乎一般高，身材脸容都有不少相像的地方，年龄也差不多，至少看来差不多，只是白云裳稍微丰腴白净一些。倪则仁本就有那个怪癖，他拈的野花闲草，外表都像于堇，性情脾气却正好相反。但是白云裳会的，她未必能会，比如白云裳就能与倪则仁相处四年而不散，她于堇算是正式结婚的，却无法忍耐四个月！就这点，她得佩服这女人。

男女关系就是这么怪，其实男女一旦骑马上追猎场，已经决定了谁处于什么样的位置，谁必须迁就谁。

于堇心里发笑，现在这新戏刚开场，她却要与这个女人比一轮新的高低。

白云裳滔滔不绝地说起自己的经历，她的北方话很好听，带点东北腔。但她有意学一点时髦上海口音，与于堇为了当演员才学的北平话正好相反。于堇免不了在尾声时显出上海口音，而且一放松时，就不经意地插进几个英语词。

这是在听倪则仁的情妇说话，她把身体靠在椅背上，强迫自己放松。



在国际饭店二层咖啡厅，个别座位旁边有屏风，与周围的人群既隔开又未全部隔开。于堇觉得自己对白云裳说话的声音，比对她所说的内容更感兴趣。有意思的是，她对面是一个仿古屏风，几乎画满了鱼，鱼群渴望游出核桃木质的连排框子。

于堇当然明白，白云裳说的不会全是真的：“九一八”后，她从东北流亡北平，在燕京大学读法律，没有读完就放弃了，到上海来想当女作家，一事无成，只能在中学教语文谋生。1938年遇到倪则仁，就给他当听差，拿一笔干薪。她没有专业，不知道自己有什么前途，渺茫之中，对于堇这样事业有成的女子特别羡慕。她看过于堇所有的电影和戏，喜爱她的眼睛，迷恋她的声音，觉得于堇像一个受难的天使。

“受难的天使”。于堇听到自己紧闭的心，吱呀一声打开了一条缝，她看见一个小女孩跪在女子住宿学校的祈祷室里，仰望上帝那副神情。于堇眼帘垂下，她看白云裳的目光柔和多了，心里带着一点惊喜听对方诉说身世。在这个时候就权当真的听，又未尝不可。

白云裳站了起来，学于堇在电影《百乐门》里边走边舞的步子，说了一句于堇在这电影中有名的台词：“春风，秋雨，吹打的难道不是同一个我？”

然后白云裳坐了下来，点了一支香烟，却是于堇在舞台上抽烟的姿势。只不过两条腿换了个位置，本来左腿压着右腿，现在是右腿压着左腿，像她的镜像，一副弱女子惊慌失措强作镇静的神情，左手悬在半空，不想知天多高地多厚地挥了挥点烟的火柴。

这一套功夫，真是太惟妙惟肖！于堇几乎要大笑起来，是高兴的笑。倒不是看到又一个影迷的狂热，这个白云裳的模仿，几可乱真。

真是个聪慧女子！于堇在心里感叹。

可是白云裳把香烟放在玻璃缸里熄灭了，突然声音非常压抑地说：“可是现在倪则仁被逮捕了，我不知该如何活下去？所以，来求见你，盼望你指我一条明路。”

既然白云裳主动提起了这个话题，于堇就直截了当地说：

“我这次来，是跟倪则仁离婚的。我觉得他有了你，应当很幸福。”

这话来得突然，白云裳止不住一下子脸红了，不太像假装的。这女人一直扮天真女孩，也并非无隙可击，天真本身就是虚晃一招。但于堇是职业演员，懂得这脸红假不起来。她担忧地对白云裳说：

“不过，要离婚，先要把他救出来才行。但是我至今不知道他被逮捕在哪里，关在哪里，你知道吗？”

白云裳眼泪簌簌直下。这下子于堇觉得假了，这白小姐演戏的功夫，离炉火纯青还差一段修炼。白云裳哭着说：“我什么地方都打听不到。报上说是汪伪76号抓的，我到76号去问过，回回问都是天不知。我一直在等姐姐来救他，只有你能救他！”

她掏出手绢，没有一点生分，丝毫不忸怩地擦眼泪擤鼻子，好像她有资格做个受人爱怜的小妹妹。

于堇想，这是什么李渔《怜香伴》格局，两个女人亲如姐妹，为一个男人服务！如果此白小姐一定要装那么一个温顺的小妾角色，怎么才能抓住这个小妾的破绽呢？

白云裳恐怕也知道这个题目是她的弱处。她不让于堇有插话的机会，突然换个题目说起《狐步上海》来，说于堇演这个戏，一定好看，这故事太感人，既适合青年男女，又适合上老资格戏迷。

“你怎么知道这个戏？”于堇问，觉得饭店的热气温度烧得过于高了，有点热，把绿披巾取下。

“莫之因！报上都说是他编的剧。”

“我不认识这个人。”于堇故意这么说，她等着白云裳下面的话。

“他呀，被称作孤岛文坛奇花！像姐姐这样的一流人才到内地去之后，空出地盘给了这批庸才。”白云裳鄙夷地评价莫之因，“二流艺术，一流花心。软性文学，不敢直面现实。坦白地说，他的本子，跟三十年代你们的戏不能比！”

“不过，这个剧本不错，莫之因的写作，很有特色。”于堇看着桌上两杯咖啡全冷了，两人都在说话，把咖啡忽视了，“不然，我不会接这个戏。”

“对，对，我刚才就说，他就是这个戏本子改得好，原作就是他的小说，小说好，剧本自然不会糟到哪里去的。戏开头一段不错，有种神圣的气氛，让人为纯真之情感动。”白云裳突然下意识地拉拉手绣上衣的边，可能是明白自己转弯太快，赶紧补一句，“其实我是外行，戏迷而已。我真不知用什么标准衡量艺术，姐姐你教教我。”

于堇从白云裳一开始叫“姐姐”，就后悔当时未堵住这两个令人讨厌的字，现在倒成了身边这女人装傻作痴的护身符。其实按白云裳自己的说法，她们俩只相差几个月。于堇承认白云裳厉害，她被这个词劫持了。这第一个回合，两人打了个平手，于堇略输一筹。她决定主动出击：

“倪则仁是租界商会理事。我想76号不敢马上对他动手，明天我要去探监！因为他是在租界被绑架的，我在托租界巡捕房给我打听。巡捕房今天会给我一个答复。”

“明天我能去吗？”白云裳哀求地问。

“算什么身份呢？”于堇说，她看见白云裳手指有硬度了，但马上轻松如旧。

“那我怎么知道他的一些情况呢？我真是很焦急！”

于堇想想，拉着她的手说：“好妹妹，我算是代你探望倪则仁，他是你的人。你再到这里来找我，我告诉你情况。”

白云裳很感动，对于堇千恩万谢。

两人目光从咖啡转到对方的脸上，不由得相视一笑。白云裳从身后的花盆里摘下两朵玉兰花，亲热地把椅子往于堇这边靠靠，一边给她插上耳鬓上方，一边说：“即便是盆栽，恐怕也是上海滩上最后两枝了。”

于堇奇怪地看着这个女人，白云裳的大胆，性格的张扬，令她惊奇。她们说到底还是情敌相见，而不是腻友相逢。白云裳怎么知道她不会反感？

难道白云裳也知道让她再来饭店的用意？

这个倪则仁真是一号笨瓜！于堇开始有点同情倪则仁了：竟然找了这么个情妇！他哪里是这个女人的对手，他给这个女人舔脚趾都不够资格。



于堇回到1901室。洗了洗手，喝了一点茶水，便关上门出来。下了一层楼，等电梯上来。但是她想了想，就转身朝楼梯口走去，又下了一层楼。

电梯和楼梯口都有侍者守着，果然如夏皮罗所言。

于堇返回十八层，直接朝走廊左侧第一个房间走去，没有按门铃，而是轻轻地敲了四下。夏皮罗在里面应了一声，等了一会儿，他打开门，站立在门后，等到于堇坐下后，才关上。这是个朝向跑马厅的高级客房，也正对着南京路，看来是他的办公室，这一刻阳光很好，房间里显得明亮。

夏皮罗说：“现在我把我们掌握的全部线索，以及紧急情况下可能的应对措施，详细告诉你。你心里记住，不要做笔记。”

接着夏皮罗一个个说明了她将遇到的人，实际上都是什么角色，属于哪一方，大致是什么级别，可能有什么用。于堇仔细听着。尽管头绪纷繁，但她脑子格外清晰。

她不知道休伯特是如何处理这么多的线索。休伯特的习惯，倒是什么事都预先在纸上写清楚。然后马上销毁那些纸片，冲入水沟，无影无踪。

时间飞快地过去，一个小时四十分钟后，于堇才结束与夏皮罗的谈话。



当天夜里，雨下得无声无息。若不是把整张脸贴着冰凉的玻璃上，于堇不会发现外面正在下雨。

玻璃贴得她两颊如冰，寒意传遍她脖子、胸口和整个身体，她不由得后退一步，仍是朝着南边张望。隔了三条马路，众人在这声色场所遍及的大小弄堂里纵情享乐，而休伯特绝对是在他的旧书店里，关上店堂，书店就是他的家。

最近上海的英美人都想跑，把自己的藏书三文不值二钱地推给休伯特。他也知道这不是销书的时候，收进卖不出是旧书大忌，但把书扔进垃圾箱是罪过，只好来者不拒，弄得家里三个房间，连厨房卫生间、书店的地板上都堆满了书，人只能在书堆里绕着走。

此刻休伯特肯定借着台灯的光线，手里拿着一本书，心里一定比她还着急。休伯特一般在这个时候常常读索伦·克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》，读那些生存是痛苦的妙语。

这不是一个问题，对他不是，对她也不是。在雨水中她似乎看到了亡灵，那亡灵不是对哈姆雷特说话，因为亡灵是她的亲生父母。

宽恕我吧，让我忘记那一切。那时她五岁，躲在树丛中，看见她的父亲赤手空拳拼命地与带刀的歹徒打斗，在客厅与厨房的门间，用自己的身体挡住杀手插上的一刀又一刀。

“快跑！”父亲大声叫。

他的身体许多地方喷出血，但还是拼命抓住门框。那些刀子在捅父亲的肚子和心脏，捅出许多血洞，他们还猛砍父亲的肩和手臂，父亲却不肯松开紧抓门框的双手。

母亲当时正在厨房里。她听见响声，就冲出房来，根本不看丈夫，抱起于堇就从后园小门出去。母亲抱不动她了，就拉着她的手跑。满上海的乌鸦都飞旋在眼前四周，灾难降临了。她们最后跑进一条幽静的街，看见街对面一个高大的洋人，牵着一条黑黑白白的猎狗。

于堇一身是汗，她的记忆总是在某一时刻梗住了，无法流淌下去。这场雨符合她整个回到上海后的心情，她听得见父亲的血喷涌的声音，就像这雨水声。她的脸苍白，呼吸困难。艰难地走到床边，坐下，拿起了电话。

拨饭店总机要外线，想和她的救命恩人说一句话，就一句：“世人对我不好，是正常的，人与人之间如蛇蝎。因此，一个人对另一个人好，总是有特别的原因。”

她至今不明白弗雷德为什么要收留她，把她送进孤儿院也算尽了责任。“亲爱的弗雷德，为什么上帝要派你来，陪我行进在死亡的幽谷，给我杖，给我解饥渴的牛奶，守护我迷失的灵魂呢？”

总机小姐在问，请问接什么号码？

她什么都未说，放下电话，长长地叹了一口气。她相信自己的感觉，在黑夜的那一边，休伯特能听到她心里说的话。

等着慢吞吞敲着铃的电车驶过，白云裳才踩大车子的油门，朝西边开去。

于堇跟她想象的太不一样。在哪些地方不一样，白云裳还没有想周全。这个于堇话不多，但说出来的却有分量，绝对是个非常有主见有胆识的女人。

四年多前于堇去莫斯科参加国际电影展览会，又去柏林国际电影会议，游历巴黎伦敦日内瓦。在这个时候，白云裳与倪则仁相识，他疯狂地爱上了她，背着于堇与她在一起。白云裳很欣喜自己在情场上的胜利，当这胜利不存在对手时，她觉察出自己对于堇心存几分内疚。

奇怪，难道就因为于堇今天待我不错，我就无法洒脱？我岂是一个星光迷眼的戏迷？废话！

两人的初次见面，花了一个小时。白云裳驶着车，顺着静安寺路拐向戈登路，往住所赶。坐马桶，还是自家的舒服。哪怕专门开一趟车，也值。入厕完后，她迅速地换了衣服，抓起挂衣架上的贝雷帽，再次出了门。

雷声在远方打着圈子，闪电的银丝线浓罩在阴云里，几乎看不见。已下过几个小时的雨，明显疲倦了，起码在沪西一带疲倦了。

下午四点，天暗暗的，容光焕发的白云裳，披着水獭皮大衣从一条小弄堂走进一扇门去，风吹着脸很冷，鼻子有点冻住的感觉。

有持枪者盘问白云裳，问清楚了，才放她进去。转了一个长长的通道，到了另一所房子。那所房子有三层，她走进去，上二层，穿过走廊，到了里面一间房。



倪则仁穿得齐整，撑着头，坐在沙发上。茶几上有茶水和糕点，但是他满脸憔悴，读着一本书。这个76号的特别囚室，比高级饭店还舒服，摆设相当豪华，门锁着，门口有持枪的警卫把守。只是窗户上有铁栏，而且对面一尺就是砖墙，只是让透气而已。

警卫用钥匙打开门，白云裳朝他点了下头，走进去。倪则仁抬起头来，直截了当地说：

“我知道你要说什么。那个臭女人到了上海！”

“别见神见鬼的，没有的事。”白云裳若无其事地解开大衣扣子，坐进沙发。

她的右腿压在左腿上，并没有脱下大衣，只是让大衣自然地往下滑，这样露出里面镶毛边的长袖夹旗袍，那紫色泛着光泽，深紫高跟皮鞋。涂了指甲油，头发自然地绾个髻在脑后，刘海露在黑贝雷帽外。倪则仁是第一次看见她戴帽子，这帽子不适合她，使她看上去有点故作神秘。

白云裳见倪则仁仔细瞧着自己，便朝他甜甜地一笑，取下帽子。雨声终于敲打在玻璃窗上，她不由得皱了眉头，这雨才停一会儿，怎么又下起来？

“你不承认也没用，”倪则仁说，“你的表情承认了。”

“看来你没有忘掉她。”她有点生气地说。

倪则仁不想对这女人退让：“当然，一夜夫妻百日恩。”

白云裳站起来，身体一动，大衣掉在沙发里。她走到窗边，看着铁栏外雨水在屋檐下挂着。

倪则仁看着倒有点不忍，他说：“放心，我不会听她的。”

但是白云裳突然转过身来。“你少厚皮赖脸的！”她不客气地说，“你的毛病就是自作聪明。我这是第二次来看你，你就不能对我好一点。”

“我看有的人的失败，就是聪明过分。”倪则仁不客气地反驳，“把我抓起来，又故意弄得尽人皆知，无非是逼我公开合作，其实原来那种不必撕开脸皮的关系，对谁都更有利。”

她笑了：“亲爱的，请息怒，把你弄到这里来，不是我的主意！我只是来看你的。有可能的话，帮你一把。”

“当说客，更可鄙。”

白云裳耐心地说：“谁叫你的老爹当过军机大臣、殿前行走，又做民国总理。你以为你是个艺术家？错了，你生下来，就是个政治人物。政治就得公开，就得造成声势。别人的效忠可以按着掖着，你太重要了，不行。”

但是倪则仁反而越听越烦躁：“本来是可以商量可以讨论的事，现在怎么又把这个所谓的老婆弄来？这个女人来了，哪怕不露面，报纸也会闹个沸反盈天。”

他气得拍打沙发扶手，声音倒是不响，但动作够大的：“这种肮脏手段，又奈我何。老实讲，我一见于堇就头痛，好几年没见，心里清静，见到她，我说不定会做出什么莽撞事来，对大家都不好。”

“怕是一见了，会旧情复燃吧？”

“绝对如此！这下你满意了。”他讽刺地说，“难道是76号把她弄到上海来的？”

白云裳把手放在倪则仁的手上，抚摸着他，慢吞吞地说：“我问过了，于堇来上海，不是76号的主意，日本宪兵部更没有出过这主意，你得相信我。”她转过身，眼睛对着倪则仁。

倪则仁心里更纳闷：“难道是重庆军统方面的人？甚至是共产党？假定真是他们，把这事情闹大，对他们有什么好处呢？”

他从心里闪过一个个与自己打过交道的人，似乎看到一张张脸都在冷笑。谁会认为事情越弄得沸反盈天，越对他们有利？卷进女明星，为投降造声势，为什么对这些人有利？这里的逻辑太怪。

当然，这些话，倪则仁不敢对白云裳说出来。但是他一个人自己想得太多，头脑都要炸开了。当他这么反反复复思索时，白云裳却在温柔地劝慰：

“孟姜女千里寻夫，你能不见她吗？你只有一个办法摆脱她，和76号公开合作。一旦既成事实，戴老板也就只好算了，于堇也就可以回香港去！”

倪则仁听见她的话，脸色都变了。“孟姜女寻夫”这句话，非常不吉利。白云裳像是故意说给他听，吓唬他，而并非说漏了嘴。

白云裳的温柔、于堇的盛气凌人，都是外表，他对于堇的厉害看得清楚，与白云裳做了这些年的情人，却始终弄不明白这是个什么人。因为弄不明白，即使猜到白云裳肯定参与其谋，也对她恨不起来。

白云裳见他不说话，就又加重语气说了一句：“恐怕明天报上标题就会用这字样：孟姜女寻夫！”

倪则仁抽出自己的手，垂头丧气地掉头走开。

“我很残忍，说这种咒你死的话。”白云裳微笑着坐回沙发，“你不肯骂我。证明你心里还是有我。就签个字吧，这个很容易。一切乌云就会驱散，我们就可以在一起。”

倪则仁两眼无光，他从未像现在这样打心底里看不起自己。白云裳比他小九岁，很年轻时，就离家出走自己谋生。弄不清父母遭到什么变故，是死了还是离异，总之他们当初遗弃了她，如同她现在忘记了他们。他对她充满同情，处处呵护她，让她有安全感。

命运颠倒了过来，白云裳这刻对倪则仁充满了同情，她曾经理由充足地爱上这个自命艺术家的阔公子，况且，她的工作也需要盯上他。

平心而论，直到今天，她也是爱他的。倪则仁待她不薄，不顾一切地爱了她这些年。刚开始时背着于堇，后来于堇一走了之。他与她同居生活在一起。白云裳心里明白，他们俩都完全明白对方究竟是干什么的。这很好，这使他们工作爱情不会互相冲突。

白云裳看着沉默的倪则仁，很诚恳地说：“我们都是跨河过来的人，明人不讲暗话，作为中国人我们都明白，不管欧洲战事如何，只要英美没有向日本开战，中国无法单独抗战，只有求和才能生存。一旦全国都想通这道理，整个中国就会像这个孤岛那样繁荣平安。”

“女人花功夫抹胭脂倒也罢了，”倪则仁觉得已经到了这个地方，犯不着听高调，“竟然有一番世界局势大道理！”

这话把白云裳脸气红了：“你徒有男人身，毫无丈夫气。好吧，让我帮助你回想一下吧，你被76号抓住时，正要到哪里去？”

倪则仁不明白她的意思，他正在想别的事，叹了一口气。

白云裳接着自己起的话头：“你正去赴莫之因的约！你以为只要在租界里就是安全的，76号要绑你，照样一绑一个准。”

“怎么可能？这个浪漫文人，怎么可能是76号？”

“如果我猜得不错，他还不是个偶而打杂的喽罗。”

“这个舞文弄墨的人是职业特务？”倪则仁两眼睁得更大了，“不像，绝对不像！”

“告诉你吧，我和他在日本是同学。虽然我和他不熟。”

倪则仁惊异地问：“你以前为什么不告诉我呢？”

白云裳却说：“这种事说不得，就像女人月经期间不能做床上事，做了就会病缠身。有的事情不多嘴为好，不然自己会掉脑袋。”

“有道理。”倪则仁笑了起来，“难怪我这么倒运，我一下明白了，我告诉你的东西太多了。”

他嘴上损了白云裳一下，心里却想，乱世之中，什么也不能信。更何况此话出自白云裳的嘴里，她的虚构能力太强。从他被抓进这个死活不知的地方的第一天开始，就该明白，白云裳与他在一起的四年中说的话没有一句可以当真。她在床上想象力丰富，让他神魂颠倒，但是用在政治上，就是另一回事。

“你明白了吧？”白云裳用手肘碰了倪则仁一下，拿起帽子戴上，表示要离开了。她可不想与这个男人再来拥抱之类的道别方式。“这是劫数，跑不了的，认了吧。”

倪则仁怨艾地看着白云裳朝外走，他曾多年占有的这个情妇，现在对他没有任何当初的柔顺之态，说不定这几年，她一直把他玩弄在股掌之上。

当初他觉得于堇太聪明，瞧不起自己，心里很不舒服。这个白云裳头脑简单，一心一意给他床笫之欢，床下之事也都顺着他。白云裳与日方有联系，对此她也不隐瞒，实际上这是他们长期保持关系，与各方合作的默契。只有到被软禁在这个房子里，他才明白这世界上没有容易打整的女人。

回想起来，于堇是把自己当一回事，才会事事与他较真，吵成那样翻天覆地，不可收拾。

这后悔药，一旦吃了，就苦不堪言。眼瞧着窗外所有的树叶在一夜之间，从绿变了红，承受得住的，都挂在枝上，承受不住的，都飘落在地上，随风逝去。

上海啊，上海，妖魔鬼怪的城堡，虎斗鲛争的天地。本就不是他这种人应当呆的地方，当初于堇劝他到后方去，他不听。

此刻于堇的分量一下在他心里重了。若可能重来一生，他会对于堇全心全意，多少个白云裳来魅惑他，都会没用。



门在白云裳的身后被关上，门口守卫马上站立，在她走开后才把门锁上。她朝楼下走，走得很自如，大衣只是披着，并没有穿上。在走廊的另一端，她没有敲门，就直接推开，拐过一个玄关。这个长长的房间，地上铺有榻榻米，有方格子日式活动门隔成两间。白云裳脱了鞋子，推开门。

莫之因坐在矮木几边等她，烟灰缸里已有两支雪茄烟头。她脱了大衣，不仅未像一个日本女子一样跪坐，反而坐到莫之因面对的木几上。她把木几上的雪茄一把拿过来，取出一支点着，吸了一口，可能觉得自己的姿势不错，就说：“女人抽雪茄，你说我像不像法国女作家乔治·桑？”

皱皱眉头，莫之因走过去将敞开的门合上，回过身来，重新盘膝坐在木几前。他像没有听见她的话，冷漠地说：“得有个办法了吧？”

白云裳吸了一大口，吐出烟圈，她的手指弹着烟灰，非常优雅：“好吧，就按你的意思办：往那最让他害怕的地方送，让他们用刑。”

“什么地方？”

“自然不是日本宪兵部，那儿日子还算好过。”

“早就应当做的事。”莫之因淡淡地说，“每次为这事找你，你都不同意。”

“但是不能真打，这个少爷不经打。这次只能打在脸上、手上，打出外伤，打给于堇看。”

莫之因嘲笑地说：“还是舍不得。”

白云裳忽地站起来，她声音不高，但是咬牙切齿：

“放你的狗屁！你们这种76号蛮痞子！都是些什么下三滥人物？吴四宝之类的流氓！靠蛮力就能征服中国人的心吗？这几个月你们杀红了眼！先前四年，放出你们这群狗，只不过是捣乱租界，让西洋人日子不好过。等租界完了，瞧你们这群狗还有什么用？那时你莫之因别忘了，我白云裳用得着你，才让你在上海滩摆威风，到处自命风流乱勾女人。你不识相，别怪我我到时不愿搭救你——凭什么要让你摆谱？！比如那辆汽车，借你用的，可不要以为坐上你的屁股就是你的了。天底下哪有这等好事！”

莫之因被白云裳这一口气不停的长篇狂骂震昏了，他从来没听到这样漂亮的女人骂出此等粗话，也是倪则仁这件事，他才和这小女人弄在一起，真是霉气！他弄不明白自己什么话说错了，惹恼了她。大概是在倪则仁那儿窝了一肚子气，才在他身上泄气。

这个女人前些日子，甚至昨天见面，还在求他帮忙，想在《狐步上海》戏里演个角色，即使是个上台五分钟的配角也行，这时竟然训孙子似的训斥他。当时谭呐一听说莫之因想推荐一个演员，一问演戏经验，说是非专业演员，就连眼皮都不抬一下，说他这里不办艺训班。谭呐无疑是对的，每个人应当明白自己应呆的地方。

他莫之因凭什么就得受这气？这辈子都是女人围着他转，可偏偏这个女人骑在他头上拉尿拉屎，以上司的身份教训他，无非是凭着她在日本人那里说得上话，或许是在榻榻米上服侍得他们高兴！比走狗更臭的母狗！

绝不轻饶过这莫大的侮辱。但他只是猛吸烟，他做到了第一步：不说话，以后才说话，那话说出来，就完全不一样。哪怕是在这里，两个人大吵起来，还是不妥。他的面子，即使丢，也不能丢在白云裳的跟前。白云裳拿起榻榻米上的大衣，披上准备走。

“我最喜欢看刀子嘴菩萨心肠的女人，”莫之因磕了烟灰，拿着雪茄，站起来，走近白云裳，对气还未平的白云裳说，“你念起情人吵架的台词时，特别美丽。”

白云裳猛地一转身，好像要给他一个耳光。不过只是拉了拉大衣领子，深深地看了一眼他，把房间门推到一边，穿上高跟皮鞋朝外走。

出了玄关，经过走廊，就是一个小花园。天空布满晚霞，雨说停就停了，真是见鬼了。在走出大门去之前，白云裳却侧过脸来，似乎朝他一笑。

白云裳这一笑，让莫之因惊诧莫名，这女人能在这种时候笑出来，是本事，是修炼，要骂就骂说笑就笑。他莫之因差点沉不住气，手心沁出冷汗，他得小心些，这台戏，比他写的剧还难编。

其实白云裳的笑，根本不是对着他，而是冲着一个不在场的对手——这莫之因根本不是她的对手。

白云裳心里想的是于堇，想这下子她如何对于堇得意地说话：可爱的于姐姐，你说“76号不敢马上动手”。错了，只要我给他们一个命令，76号就敢“马上动手”，而且动个辣手给你瞧瞧！

高高的屋檐上，那些湿湿瓦间生满苔藓。先是一只鸟，长尾巴闪蓝闪蓝，接着是第二只鸟，黑得浓郁，在雨水中扑闪着翅膀。不到十分钟，一排乌鸦停栖在路灯下，完全不惧怕行人，另一些晚到的鸟就落在戏院的铁栏杆阳台上。

谭呐坐在兰心大戏院前排的位子上。这个细雨绵绵的上午，台上正在排练《狐步上海》的开始一段。

女主角是出身于高贵家庭的上海小姐，她跟着父母礼拜天上徐家汇天主教堂，唱诗班正在唱圣歌。

谭呐租的兰心大戏院地处法租界，因为母国是沦为德国傀儡的法国维希政府，法租界当局受到日本人压力最大，事事唯恐破坏小心维持的平安。若不是领事亲自批准的剧目，就只能演外国戏。要演中国自己的剧目，就要冒风险。没有戏，兰心大戏院平时只是放有文化品位的电影；兰心这名字来自拉丁语Lyceum，原是罗马大演说家西塞罗的学苑，欧洲许多剧院常用的名字，“蕙质兰心”，中文可谓妙译。

这家戏院建得精致，有意大利文艺复兴时期风貌，墙棕色面砖，立面采用横竖轮廓线。设施完备，既摩登又古典，最适合演文化浓郁的话剧，地点也好，向南去，一会儿就到了国泰电影院，算得上法租界马路最优雅的一段。

特地请来客串的徐家汇天主教堂合唱团，还真调教得不错，气氛很圣洁。但是，谭呐心里仍然不快。助手把当天的一叠报纸给他，他看了头上一张，瞄了一眼，就扔在旁边座位上。一大早于堇打来电话告假，说身体不舒服，或许明天就能来。这么说来，她一定是看了今天的报纸。

报纸标题说，“孟姜女千里救夫！大明星无暇排演”。记者的嘴真是苍蝇，到处盯，连于堇今天不能到剧场排练，都探听得一清二楚。

他想，应该理解于堇才是，男人那头总得有个安排。

试着理解于堇，使谭呐的心情有所改善。他很想抽一支烟，可是身上就是摸不到烟匣，想来是落在办公室了。

回想两天前，就是于堇来上海的那天，他一直在办公室里等她的电话。助手说不一定今天非等到不可。谭呐让助手先回，说他还是要等下去，有关整个戏的成败，不能马虎。他不敢回卧室去，就坐在桌前看笔记本上的东西。晚上十一点差五分，于堇终于来了电话，她的声音很疲倦，说抱歉这么晚才来电话，她之前本想休息一下就打，不料睡着了。

两人在电话里略略说了几句客套话。之后谭呐把排练的大致时间表告诉于堇，说已经随时可以进行彩排，红舞娘一角由一个年仅十八岁的新人暂时顶着排练，整个戏排练才能进行，显然那姑娘不可能代于堇演出，所以于堇必须尽早到场，参加彩排。

于堇说船来上海的途中，已经把剧本背得烂熟，已设计好自己的台步动作，只要能合排几次，肯定能与整个剧团配合默契。她让谭呐放心好了。

谭呐说他的心当然放不下来，广告都打出了，票都预售了，万事只欠东风——于堇到场。

于堇只得抱歉，她说有事急需照应，处理完就来参加彩排。什么时候处理完，却没有一个准数。谭呐没追问下去，问也白问，没有用。他窝着一肚子火，局面已如此，只得忍着。

尽管于堇那晚电话里的态度很好，但是她的每句话，谭呐怎么听怎么不顺耳。他与于堇是老相识，比一般的朋友近，又比最亲密的朋友远，虽然以前有好几次可能合作，都是因为这样那样的原因没有做成。两人内心都觉得很遗憾。谭呐一直也知道在艺术圈于堇的敬业精神是有名的，可这彩排之事，怎可含糊？于堇无论如何，也应当把排戏作为第一个首要任务。

大牌明星，说到底，还是要端一下大牌架子，谭呐想。他在艺术圈混了十多年，知道大牌女明星最难对付。但是没有女明星，也就没有艺术。一丝冷笑现在他嘴角。

助手从后排走到谭呐身后，他俯下身，很高兴地对谭呐耳语。谭呐点头不语，眉头皱起来。他让助手先去，他得想想。



这天清晨，于堇起床后，收拾妥当。坐在饭店十一层吃早餐时，她让侍者给她买来当天的早报，赫然看到对她抵沪轰炸式的报道，有的说得实在离谱。她卷起报纸，一股脑儿地扔进纸篓。

她有正事要办，必须赶快准备。第一步是查一下情况，于是她到饭店门口找了一辆出租车。

雨不紧不慢，浓得落不下来似的。路上湿漉漉，大多人都打着伞，却没几个人穿雨靴。老天爷喜欢变脸，上海人冬春两季出门前就备好了雨具。她几年前曾托人从英国买来雨靴，就是为这样的日子穿的。离开上海异常匆忙，需要的物件来不及归拢，雨靴忘了放在什么地方。于堇自嘲地笑了：那时离开这座城市，根本没准备回来。

车子停到霞飞路西端的一幢两层楼洋房前。

这是倪则仁以前和于堇住的地方。她的钥匙竟然能用，锁竟然一直没有换！可能倪则仁根本没想到她会回来。她打开门，走进去。一层是客厅饭厅，楼上是由两间打通的大卧室和卫生间。一切依旧，甚至家具都未挪动位置，铺了一层灰，墙角挂有蜘蛛网。那么说，倪则仁已经很久不住这儿了。他被捕至今只有两周左右，想来他在这之前很久，就住到别的地方去了，是在躲什么呢？

卧室的五抽柜上，有一张于堇和倪则仁亲密的合影照片，让于堇很吃惊。她完全不记得跟这个男人如此亲密过，任何相关的回忆早就消失。这事情有点奇怪，看来当时她还以为这婚姻很美满。

雕花床档头依然很新，化妆台的圆镜不清晰地映出她的背影，雨天的光线从未关严密的窗帘里透进来，仿佛在揭开那淡掉的记忆。她坐在床罩上，仍是收集不了那以往的一点点痕迹。或许曾经与他并肩坐在这床边，欢喜地接受他的拥抱亲吻，听他诉说多么爱她，爱她的身体有一股特殊香味，他嗅着这气味，便激动得不能自已。

不，没有这事。

有一点她倒是记忆清晰：她喜欢吃鱼头，他学会姜丝辣椒烧鱼头。倪则仁和她都吃辣，喜欢尝试美味。上海滩每开张一家像样的餐馆，尝鲜的人群中，都会有两人快乐的身影。

于堇不愿意往下想，事实上，如果她可以回到以前，也颇煞风景：那些夜晚，于堇在入睡时，手里总是拿本书，而倪则仁上床前是不看书的，他喜欢一上床就关灭台灯，扒掉于堇的睡衣。

他曾有一时不高兴于堇与养父休伯特的关系，他说那个美国老头子，浑身上下都是一股旧书霉气朽烂味。而休伯特面对倪则仁，就是找不到话说，连客气话都很难说出口，搭讪几句不沾边际的话，不管对方是否尴尬，就沉默地走开了。于堇明白休伯特故意装作中文不够好。

于堇在倪则仁面前为休伯特辩解说：他是我的从前，只是父母的朋友，好心收留我几年，你是我的现在和未来。

至于自己全部的真实身世，于堇觉得还是不告诉倪则仁为好。关于休伯特的事，她也尽可能不提，好像她根本不在乎那个美国人似的。倪则仁自然不把那个穷光蛋洋老头当一回事，他知道，于堇从未住在寒酸的书店楼上，从小住学校。

她一直把自己和养父的世界，单独划出，这是一个独立王国，任何人不得进入。她从小时候就感觉到休伯特貌似无志向的平淡生活，一味摆弄书本，后面隐藏着傲视俗人的精神生活。

她生命中只有他一个人，休伯特只是一个养父，情早就还了。于堇记起来了，她对倪则仁说这些肉麻的安慰话，是在一个清晨。那天鸟叫得清脆，倪则仁对她非常温柔体贴，终于把那个洋古董从于堇的生活中划掉，那天，倪则仁在男人与男人的较量中得胜。

那个清晨，有一种过去了一个世纪的感觉。真像上辈子的事。

一掉头，于堇又看见照片上那张合影。她走过去拿起照片来仔细观看。镜框上也有一层灰，想用手摸去，却忍住了。还是让灰尘盖在这对笑得幸福的男女脸上，比较合适。

仔细地查看床头柜，只有几页空白纸，五抽屉柜子，还是装着针线手绢桌布之类的东西。打开靠墙的大衣橱，倪则仁的衣服一件不剩，而她的衣服都在，如走时一模一样。

突然她的眼睛模糊了，吓了她一跳。因为她根本没有动感情。在一个并不想回来的房子里，或许，悲伤会自动找上我。



真正和倪则仁分手，其实不是感情原因，也不是因为白云裳夹在他们中间。说到底，倪则仁并不是一个花花公子，只是爱财如命，这点她无法过分抱怨。于堇没有告诉过任何人，除了休伯特。她与倪则仁最终破裂是因为她发现了这个人的底细：他能过挥霍生活，甚至能投资电影生意，原来不是祖传家产，那家产早就倒了，只剩下一个空架子，他的钱财来自为军统经办上海物资。

事情不得不说穿之后，倪则仁要于堇为军统工作，尤其在“八一三”之后，富春一线成为物资交换的重要交通线，倪则仁获利钜万，兴奋异常，一定要于堇加入，帮助他倒卖，居间中饱，这才使于堇忍无可忍。

于堇走出自家房子，预感到这个男人是在自取杀身之祸。

那天，于堇回到四马路的家，与休伯特谈了很久，悔恨自己婚事孟浪，休伯特以前对这个男人的评论几乎全都兑现了：这个男人本来就与她不是一类人。她不是不愿为国家刺探情报，而是觉得借爱国名义，发国难财，实在太丑恶。

听了这话，休伯特感到非常幸慰，他心里早就明白，于堇不会为钱财出卖原则。于是休伯特告诉于堇他的间谍身份，并且建议于堇既然有正义感，那么不妨为“干净”的机构——美国情报部门工作。于堇考虑了几天，甚至一人在外滩落日下坐了许久，第一次仔细考虑自己的人生意义与世界大事。人生需要一个真正的意义：如果能将身后的混乱世界收拾一下，那她就该尽一份力。

在这个沾满灰尘的卧室里，她为自己当初的选择庆幸，这选择至少使她心安。她知道休伯特是绝对不会沾任何来路不明的钱。倒不是认为西方人个个洁身自好，而是休伯特这个人从来不把钱当作生活的一个内容，他经营旧书店，就是由于赢利微小，小到几乎不能算赚钱。

于堇在房子里东看看，西瞧瞧，仿佛这里并不是她的家，而是属于一个跟她毫不相干的人。每样东西都熟悉，却陌生。她无法相信，自己曾经在这儿生活过。

楼梯间的储藏室里，拉亮电灯，于堇看到一双雨靴依然放在鞋子的一格，雨靴奶黄色，半长未及膝盖。她弯下腰拿起来，到楼上卧室。取了几样自己喜欢的衣服，又把可能需要的东西，统统装入了一个皮箱。

整个战争的胜负，几百万人几千万人的生命，全系在她于堇一人身上。这是到达上海第一夜，休伯特对她说的话。虽然不是原话，却就是这样的意思——赌注现在押在她一人身上。

于堇提着箱子下楼。整幢房子空空荡荡，风声从窗户缝里钻入。没有人住的房子如同鬼屋。就是在这下楼梯至际，于堇忽然看清了现在，也看清了以后，她把皮箱搁下，抓住楼梯的扶手，感到全身战栗，自己能够继续活在这世上，一切都是神差鬼使。做间谍，就是与死神打交道。这次，她有信心从魔鬼的手指缝里溜过去。

谭呐对她今天的请假，心里一定气恼之极，但是他没有在电话里多说，甚至语气也没有丝毫不耐烦。这个人的涵养，令她敬佩。

她看看手表，时间好像还来得及，当即决定改变今天的日程。



心里窝着火，谭呐对着台上喊：“最后一场再过一次！”

他的话使台上的唱诗班全跑下了台。大多是半大孩子，演戏很难管，虽然他手下工作人员用了哨子。他走过去，对负责这个唱诗班的人说：“带他们回去吧。”

手下人马上点头，让他们排成队。

台上布景改变。没隔十分钟，准备就绪，排练起最后一场。

女主角在男主角病中幻想自己在与他跳舞。一男一女先是跳着狐步舞，四分之四，快步间隔慢步，爵士乐，有大量切分，音乐摩登，倒是可与纽约百老汇相比。谭呐未曾亲眼目睹于堇的舞技，听说她演电影《百乐门》时接受过专门训练，舞艺国内第一，不仅姿势优雅，而且脚步花妙敏捷，令人目不暇接。这点台上的片段狐步应当不成问题。

很多人谈到她在舞台上有抓魂之术，让观众的眼光始终跟着她，男人女人都喜欢听她的声音，看她俏丽的脸。谭呐自己就是明星制造者，觉得绕在明星脑袋边的光环，绝大多数都是气泡。谭呐看过不止一部于堇的电影，却独独漏过了《百乐门》。准备这部戏时，他专门借来那部电影的拷贝，仔细看每个镜头，使他原先的印象变成深信不疑：只有于堇能演好这出戏。

但是她若是与男主角配合勉强，出不了真情，这整个戏的高潮就起不来。不行，无论如何得让于堇尽早来排戏，早点进入角色。

她该清楚，这次这个戏，不是光能说台词就行了，还有大量音乐舞蹈，能叫上海滩耳目一新。关于他给这个戏设计的种种新花招，报上已经真真假假透露不少，刚才助手说前几场的票全部预订完，但很多人要求爱艺剧团保证必须是于堇上场。

音乐重新响起，台上的两个主角，明白自己只是在敷衍，自然上不了全部心思。谭呐明白，既然于堇已经到了上海，于堇不亲自来排，一切都有以假充真的味道。

谭呐决定今日排练完就去国际饭店，亲自去请于堇，他本来准备让莫之因出马做护花使者。莫之因这个人对付女人有耐心，而且似乎有的是时间，这样起码让于堇感到他谭呐的诚意。不料莫之因无影无踪，这小子本是每天会到他这里上班报到似的，这两天打了几次电话，也钓不着这条鱼。谭呐推推自己的眼镜框，觉得有点奇怪。

只有两种可能：一是陷于爱情，二是从爱情中跌出。莫之因自命貌比潘安，追他的女人都是上海舞厅的名花，有一朵还是什么银行老板的女公子。自吹吧。不过，听说莫之因现在在外面说于堇钦佩他的作品，这话有点来者不善。不行，得亲自去，不管碰壁不碰壁，他谭呐一定得把于堇这尊菩萨请到。

他叫：“停。”走上台去，把男主角叫到一边，对他做了一些指示，要他准备好演对手戏的是于堇，不要马虎，也不要怯场。他走开一阵就回来。



在去国际饭店的途中，谭呐改变了主意，决定直接去莫之因的家。可是，他到了莫之因的住所，不由得大吃一惊！厅堂倒是宽敞，可是里面只有两个房间，有个胖胖的女佣，呆头呆脑地对着他说：“莫先生不在家。”

他走在屋子里，几乎没什么家具，脏乱厉害。楼上的房子看来是别人租住，或是他自己只租了底楼。难怪此人从不邀他到家里。这个女佣据她自己说，每天来一次，帮莫先生打扫房间，但很少看见莫先生本人。这胖胖的女人明显是个大懒虫。也不清理清理自己。不过这样一个家，即使弄得干干净净，比起莫之因平日那一身气派的穿着，也是一个天上一个地下。

他告辞出来，纳闷着想不清楚。

一辆崭新的跑车在弄堂口停住，莫之因从车里出来，给一个花枝招展的女人说拜拜。他没有看见谭呐站在他家门口，他从西裤里掏出雪茄，为了遮挡住迎面的风，背过身去，用打火机点上火。谭呐正好闪到对面，好奇心让他没有和莫之因打招呼。

那女人大约三十来岁，摇下车玻璃，笑嘻嘻地叫住莫之因，说着什么。

莫之因笑了起来，手衬在汽车门上，女人抓起他的手，有说有笑，看上去很亲热。

谭呐决定从弄堂的另一端走掉。女人缘使这个莫大才子想风得风，招雨得雨。难道他把所有的钱都花在绷面子上？他自己那辆漂亮的别克车呢？



不巧的是，谭呐前脚离开排练场，于堇后脚就推门进来。两人正好错开，但演员们看见于堇来，都高兴地围了上来。

于堇对大家道对不起。男主角主动介绍自己，说谭呐导演有急事走一会儿，过一会儿就回来。他说现在由他负责排一些过渡场面。

于堇问他能不能现在合排一下试试看？男主角表示很乐意。她说：“真是抱歉，我只有一个钟头。先和你合跳舞部分。放音乐。”

男主角说乐队已经走了，但是有一张唱片可以代用。

于堇把绒线外套和丝绸围巾、皮包一扔，就把自己的右手伸给了对方。他看着于堇，握住这手。她胸挺起，吸口气含在嘴里。左脚退后，身子带着一点儿罗曼蒂克的倾斜，软下来。左转右转，慢快快慢，围着这层轻柔的浪漫转动。她和他脸错开，眼光看对方的耳朵。

《狐步上海》的音乐由快节奏转换成慢四步，两分钟后，加入笛子和小号，丝丝扣住她的心，这谭呐请的是何方高手作的曲？来，我们像波纹起伏，反身。别碰乱我的头发，她妖艳地踩着小步子。后退，呵，抱紧些不妨。

在爱没有开始之际跳舞。在世界消失之际跳舞。她记得那时她的房间窗子对着另一幢房子的后院，一阵子吹口琴，一阵子拉胡琴，吹者拉着都是酸掉牙的曲子，夏天来得早，也去得快。

她喜欢那些夏天的晚上，一台风扇吹拂着。那户人家的曲子已熟悉，一旦熟悉就觉得是生活的所需。休伯特哄于堇入睡前要讲故事，这习惯延续下来。这天，于堇一直在说她听来的事：外滩对面的百老汇大厦，因为泥沙地基，有点往外倾斜。

“在遥远的意大利中部比萨古城，那儿教堂的广场上，有一座塔。”休伯特声调很慢地说着。在到达上海之前，他和妻子在比萨城度蜜月，一生中最不能忘，也最应该忘的地方。

这个故事他不止一次讲过，于堇记住了：白色的塔很高很重，有许多许多级螺旋式阶梯，休伯特曾经走在上面，到达塔顶看整个比萨城。但这是个有病的塔，一年年更向南倾斜。

“等你长大了，塔就倒了。”休伯特说。

“我真能看到塔倒下吗？”于堇闭上眼睛，渐渐进入睡眠之中。

“你能看到，我是看不到的。”他说。

我长大就是为了看比萨斜塔倒塌！于堇和男主角身子擦着身子，脚跟交错，她侧过脸来，好久没有朝一个异性迷人地笑了。来，手臂展开，打开身体，交出你那颗忧伤的心。让我整个生命迷恋你。对不起，你的手不要捏得这么紧。

音乐停止，于堇看见笑容从男主角的脸现出来，台下观看的人在拍掌。她下午要赶到虹口，一分钟都不能浪费。她对男主角温和地说：“那么，我们再来合一遍台词部分。”

“对对，这一段。”

“‘这一次，无论如何我不能让你从我手指缝间消失无影’。就是这一段，再来一次。”



女：父母把我关在房间里，不让我见你。可是在黑暗之中，我依然能看见你。我愿意为你做一切。

男：那些天你连一个口信也不捎来，我急坏了，难道我在你的心底比一根卡住你喉咙的鱼刺都不及吗？

女：（微笑，走向男主角）在泪水流淌下来时跳舞，在岛屿消失在海面之前跳舞。

男：都说你有着猫的眼、蛇的身子、狐的脚。都说喝上海啤酒、剥着糖炒栗子花生米，再来一颗雀巢牌朱古力糖，就是幸福的人，亲爱的，你幸福吗？

女：青山隐隐，败叶萧萧。那时节，天际乌鸦零乱地飞。你感觉到了自己是一个失败者？

男：请原谅。我的确感觉到了这羞耻，却只得说没关系，真的没有关系。



谭呐的助手一直坐在台下观看。于堇看第二次手表时，助手知道时间到了。他站起来，腼腆地对男主角说，“今天你就让于堇小姐先走。你们接着练。谭导过不了多久就回来。”

看到于堇拿起皮包，男主角递上她的绒线外套和丝绸围巾，他说：“这是我这一生跳过最不能忘的一次舞。”那双眼里有火焰。她嘴唇露出一丝微笑表示答谢，一句话没说，匆匆往外走。

助手快步跟上来：“于堇小姐，对不起，我帮你叫了出租，早就等在外面。”

于堇这下定睛看了看这个外表毫不起眼的人。没等她说话，他客气地走在前面，帮她推开门，到了大门外，一辆出租车停在那儿。

昨天晚上于堇找到租界巡捕房，那里马上有人给她说明情况，说是以前的了解弄错了地方，倪则仁并未关在沪西汪伪76号，而是在虹口的日本上海陆军部监牢，日本方面已经通知公共租界巡捕房，允许她下午三点去探监。

但愿今天这个大糊涂蛋倪则仁见了她，不会吵起来。毕竟他们已经三年多没通音讯，互相之间很生分了。

她在香港时，谭呐写来好些信，当然都是催她赶快决定是否出演《狐步上海》的女主角。记得有一封信里，他说得很好，比《狐步上海》里的台词更精彩——你要面子，我要面子，谁都要面子。这上海孤岛就是大家的面子——大家暂时维持。一旦全撕破面子，这上海也就不再存在。

虹口日本上海陆军部，是一座巨大的钢筋水泥建筑，森然怪物似的城堡。里面附设特殊监狱，从旁边的一个钢卷门进出。下午三点，于堇刚跨下汽车，料不到记者们马上围了上来。天知道这些门槛精的家伙，是怎么打听到她要来探监的消息的。

中午时下过一阵暴雨，天气已经很冷，典型的上海阴雨之冬，虽然气温不是很低，十度上下。于堇赶快从皮包里掏出墨镜戴上，有记者扛着笨重的相机。她对付这些人有经验，每次镁光灯咔嚓一下之前，她的手已经挡住脸，她不想被人拍照，拿去做文章，谁知道拍出来的是不是报纸要的“寡妇相”。

“请问于堇女士准备如何提出申诉？”

“倪则仁究竟是否重庆方面驻上海人员？”

“你对称你为‘现代孟姜女’如何看？”

于堇毫不客气地把这些人推开，她向来不会回答愚蠢的问题。很多事情，她一旦忍不住开口说一句，就没法止住报纸添油加醋，到最后真真假假无法说清。上海报纸一向就是这样不负责任地抢新闻。

“请问于堇小姐《狐步上海》何时正式开演？会不会误期？”

于堇听到一个女记者的声音，马上停下脚步，抓住这个题目好好做文章：

“下个礼拜天，在兰心大戏院正式公演。”她语气和蔼地说。

“你丈夫的事会不会……”

“我这个人艺术至上，对上海戏迷负责。下刀子雨，也不会误期。”

“这么快！听说你才到上海不久……”

“这点你们放心，再难的戏，我从来没有演砸过。谭呐导演早就把剧本寄给我，精彩得邪起了！”于堇说，“我刚才还在兰心合排，已经天衣无缝。”

“据说剧本是莫之因先生的大笔。”

“莫先生是剧坛高手，此剧绝对采得上海神韵。”说到戏，于堇的话就是一串串的，惟恐没有占满记者的耳朵，抢掉他们原先准备好的话题。

她一边往里走一边说：“届时，兰心大戏院，各位请给面子，我于堇敬请诸位记者光临捧场。”

在监牢的大铁门口，她转过身来问：“哪位记者先生小姐尚未得到首场雅座赠券，请给我名片，保证这两天寄到。”

几个记者一听这话，马上递上名片，她一一收好，然后才对门口的卫兵说她是应约到这里来的。

钢卷门渐渐升起，卫兵挥挥枪，让她进去。钢门隆隆降下。隔开的院子里，就只有她一个人了。回头看，里面也有扛着刺刀的日本兵守在紧闭的钢门口，岗楼也有卫兵们严密地把守着。两个监狱小头目的人站在她身后。他们走过一段石砌的路，拐过一幢没有任何门的建筑。又走了一程路，就到了一个中间有铁格栅的接待室。

里面的人说了一句日文，好像是叫她坐下等。



大约过了十来分钟，穿着长条子狱服的倪则仁，从里面走了出来。于堇一怔。当昨天巡捕房通知她到这个地方来见倪则仁时，她就想象，倪则仁三年半的恣意享受变成一个什么样的胖子，就是从来没想到倪则仁还真的穿着囚衣，而且还真的手上戴着铐，腿踝上套着镣。她一直认为仗着有后台、做事无顾忌的倪则仁，坐牢也是软禁而已，不会真吃苦。她真的完全没想到他落到这副惨境，一个三十七岁的人，看上去像五十岁，未老先衰。

倪则仁颓然坐下，在格栅对面。这次面对面看清楚了，于堇很吃惊，丈夫的样子不是装的，这个从小娇生惯养的公子哥儿，一直走着好运，哪怕他的投机生意再肮脏，都没有被人抓住，没有受过一次苦。现在手上、脸上、颈上，都有被拷打的伤痕，一向仔细梳理的头发，上面结了血痂。他的眼睛从来精神十足，怎么熬夜也不累，现在黯然无神，目光呆滞，甚至连对面坐着的是谁都不在意了。

可能天气太凉，坐到冷板凳上，使他打了几个喷嚏，鼻涕都流了出来，他用袖子抹抹。

可以看得出伤痕都是新的，似乎就在这两天受的刑，但是绝对不像是假的。

那么，于堇想，就是在她到了之后，他才受了刑。

于堇心里马上明白了，这不是戏，倪则仁也不是情愿扮黄盖，但这的确是苦肉计，做给她看的，目的是什么呢？是要她付出他们想要的代价？

她心里突然一酸，双手伸过格栅就抓住倪则仁的手。

“是我，你的堇。”

他苍白的脸朝她这边瞧，很漠然。

“我从香港赶来。”于堇说，“你受刑了？”

倪则仁抬起脸来，于堇朝他笑笑，她知道自己脸上有可爱的笑容。但是倪则仁完全没有注意到，没好气地说：“不受刑，难道请我进来吃日本生鱼片？”

“不，不，”于堇一时语塞，“不是这个意思。”她预先准备好对付这场面的话全部都用不上了。

她到上海后了解到的情况，比以前她想的更为不堪：这个倪则仁为军统做物资秘密转运工作，件件揩油，哪怕为后方偷运出上海的医药器材之类，都雁过拔毛。军统那么多人，受不了上海繁华的诱惑，投向汪伪特务机构76号。这条走私线当然也不再是秘密。倪则仁却能一直维持对这条线路的控制，主要原因是76号也贪这笔财，暗修栈道，分利拆账。一旦出现利益冲突，白云裳一直是居中调停的主要角色，这个交易维持了好几年，一直维持到上个月。

孤岛看来不可避免地在往下沉，76号认为这条走私线不再可用。76号这才不想再从这生意中分一杯羹，要倪则仁作为军统重要人物公开投敌，壮汪伪的声势。倪则仁却怕军统跟他新账旧账一起算，不敢做这事。本来，既然要“重用”他，绝不会真的坐牢。这两天情况发生了变化。看来是因为她，倪则仁才受了刑。

这次重庆国民政府方面急着找于堇，通过在香港的上海青帮，劝说于堇：希望她考虑国家利益，给予合作，请她从香港到上海。于堇知道这是重庆方面没办法时想出的一个绝招：将计就计，让倪则仁这个“头面人物”变得更引人注目，把事情弄得满城风雨。这样倪则仁对投敌之举会有所顾忌：如果公开投敌，他就是上海孤岛此时最招人眼目的“大”汉奸，重庆方面也可以正好拿来祭旗。

一句话，他们要于堇参加演出弄大声势。

倪则仁好像完全明白此中的种种关节，知道于堇来对他没有好处，很无礼地摔给她一句：“听我一句，你哪里来哪里去。”

于堇盯着他的脸，他的话倒是认真的。上海现在是危机四伏之地。当然，他的事不用她管，很久以来就是如此。但是他现在是在暗示什么话呢？应当说，这话没有恶意，是对她好，就这些年来，他对她没有表示过任何关心，所以，她心里却有一种感激。

这个地方当然不能说心里之话，没准她走出这间房子，也会如他一样被抓起来。这不是完全不可能的。想到这点，她禁不住有点发抖。

倪则仁忽然问：“你住在哪里？”

于堇说：“我到霞飞路家里去过。”她本能地知道对倪则仁不能句句讲实话。

“我问你住在哪里？”他一步不让。

于堇本来想顺便告诉他，他们原来那个家安然无恙，给他一点安慰。倪则仁根本不听，他不在乎这种事了。于堇好奇地看着他，同情的感觉迅速地消失了。这个人还是那个财迷角色。

门外那两人在走动，没有催她，但是她说的任何话当然被听着。

这时于堇发现他把自己的手往他那边拉，好像要说句心里的悄悄话，她的身子赶快靠近他。倪则仁靠近她耳朵，但咬牙切齿地说：“各方面都要拿我做牺牲，没有一个人真想救我。”

于堇刚想说什么安慰他的话，倪则仁从牙缝里吐出四个冰凉切骨的字：“你也不想！”

他说完这句话后，才放开她的手，那本来没有任何光亮的眼睛，看惊异万分的于堇时，露出一丝寒光。半晌，他轻轻地说：“我是一个死人在说话。”

她听得心惊胆战，她知道，他这不是说气话，而是一种彻底的绝望，这个人能在上海混得没有任何一方给他一点廉价的怜悯，倒也真是本事。

这个孤岛够残酷的，于堇突然看见好些人手里拿着冥钱。“你要不要来点？我给你烧？”他们全都没有脸，不仅没有脸，脑袋也没有，朝她逼过来。“你还是烧点吧，小姐！”她倒抽一口凉气，这声音好熟，究竟是谁在问？她本能地摇摇头。

倪则仁神经质地结巴起来：“你——你不相信，我就知道你，你——会扮演假天真！”



好久未来南市，莫之因早听说这儿的每家赌场都生意兴隆，所有赌台都玩一种简化快捷的轮盘赌。赌场边上开有小押店，与赌场一样通宵营业，赎期只有五天，利息却高达三分。赌徒急红了眼时，什么都拿去典现金，典了手表，再典大衣，再典房契，据说还有典妻女的，恐怕只是传闻。不过妻女在此真是无用之物，来回招待的美女旗袍都开叉到大腿，让人容易走神。

赌场边上有吧台，免费为顾客提供啤酒葡萄酒香烟，里间管吃管睡，甚至可以在榻上躺着，有女人陪着抽一杆阿芙蓉。只要还有可典当的，赌客在这里可以过君王般的日子，有人真的几个星期不回家，不少人恐怕已无家可回。

酒醉饭饱后，几个男客嚷着要上赌场玩几把，既然是给莫之因过生日，就该玩尽兴。莫之因只好答应，他兴致不如往常高，往常夜里他来神了，一夜开着车子要赶好几个舞场。飞燕歌舞团、桃花歌舞团的舞女们，夜夜比赛着把自己的腿露得更风骚，短裙如飞蝶轻盈，载歌载舞，臀部甩出更滑溜的圆圈。台下客人，抽着埃及烟，另一只手握一杯鸡尾酒。侍者已经小心翼翼地泊好客人的汽车，侍女已经殷勤地挂好礼帽和大衣。

他喜欢那种酒不醉人人自醉的气氛。

一阵凉风吹来，酒醒一半。难道是由于于堇的缘故？她今天去虹口见那个不识时分的倪则仁。他每次想到这个女人，头皮就要炸开。那么，这刻最好不去想此事。

赌场里人山人海。各人买了筹码，都开始围桌赌上了。莫之因觉得脑后异样，他掉头看后面，那人正掉过头去，看来是不相干的人。有人监视或跟踪我不成？他想，如此分神，今晚我肯定会输个精光。

那人也像发现他在注意，想走掉。莫之因索性离开赌桌，走了过去，他不信，上海滩这个地方，会有人敢对他做什么事。但是突然他脚下的步子发软，那人很像谭呐的助手。

不可能。他再去看时，那人早就不见了。

看花眼了，绝对看花眼。谭呐有什么必要派人跟踪他？除非这个助手另有背景，但是有背景的人到剧团去干什么？那里的秘密都太公开。

从日本回到这个花花世界的上海之后，莫之因几乎从来没有想念过家里什么人。这个孤岛真的是自成一世界，他又何必想起什么手足之情，勾起与家人度过的少年时期？父母在上海郊区一个小镇上开了一家丝绸铺子，他喜欢走铺子的门，那些柔软美丽的丝绸，就像美丽女人的皮肤。这里的花影酒香，至少使中国人可以解脱惯常的压抑，而他像踩着他们泼在红地毯上的酒迹，开始写小说，钻入戏剧界。以前他只是一个无人看得起的文学小青年，现在他成为上海滩一个方方面面都吃得开的人物，无论是做哪一种职业，他都显示出自己的重要，缺一不可。

好吧，等《狐步上海》这个戏上演之后，即使是今年他一字不写，靠着这个戏也会热销他的同名小说。就文学生涯来说，他对得起自己了，甚至可以在后人写的文学史上占几页。假如他一辈子吃文字饭？那就太亏待了自己。

这天于堇探视完倪则仁，从虹口返回公共租界时，在苏州河北被耽误了近三个小时。日本宪兵搜查很仔细，不管是坐汽车或是坐黄包车的，统统下来，排队。队伍两侧也站了好些宪兵。临时走掉的人，都被抓了审问。

于堇沉住气，从出租车里下来，排在队伍之中。终于轮到她了，盘问得格外仔细。宪兵不相信她是去陆军部监牢，把她挑出来，请进一个窄小得连凳子也没有的空房间，说是得去证实才能放她走。这么有意刁难，让人不得不怀疑这是日本方面有意给她点颜色看。

好几次于堇都要发脾气了，但还是忍住。

终于被放行了。她松了一口气，不快不慢地走过外白渡桥。想了想，就去了四马路。



穿行在于堇面前的男女，或衣装华丽整洁，或落魄褴褛，不过街上热闹如昔。她走走停停，发现自己站在老正兴门前，心里一喜，便上了楼。二楼里已有了不少吃饭的客人，于堇被侍者引到一个稍偏的地方坐下。她未看菜单，就点了一个最地道的上海菜：腌炖鲜。

没多久，菜端上来，分量足，两个人也吃不完。子鸡公野笋干里飘着几片金华火腿，汤美肉嫩。

喝了一小碗汤，于堇才明白自己就是专门来这餐馆的。第一次休伯特带着她上这儿来吃饭，也是临近十二月份，一个冷飕飕的晚上，他要的就是腌炖鲜这个菜。以后时间隔久了，两人就念叨上这儿来。

侍者给于堇端来一碗米饭。她吃着饭，巧了，老正兴的留声机正放着当年百代公司录的她的歌。

江水月朦朦，殷勤盼再相逢。杯酒劝君饮，怎知花落几度风？你问我，这良宵美梦与谁共？我问你，为何爱上海夜玲珑？

太俗气的词，不过那几年电影里全是这种货色，幸好音乐不错，她听了不太难为情。

这儿离休伯特的书店、她和他的家已经很近了，近到可听到他的呼吸。小时候，她总好奇这附近街上老是有漂亮的女子走来走去，打扮得很摩登，笑声很响，说话都与其他街上的女人不同。跟月份牌美女一模一样，就是月份牌美女！

稍长大一些，于堇才明白，她们都是下流女人，是她应当鄙视的。她被送到教会学校寄宿，休伯特付出高额学费的原因之一，可能就是这个书店区在报社社区，竟然与红灯区混在一起，也算是上海一景，但肯定不适合女孩子长大。

奇怪的是，她演的电影演的戏，有不少这里的角色。她一回想，就演得像，走路说话，甚至哀怨叹气，一招一式，学都不用学。

休伯特的书店里，偶尔也有这样的女子来，不像要买洋文书，也许是借这个地方等人，让于堇看得两眼发直。休伯特也不好意思赶她们走。

在反叛年龄之前，做个小姑娘时，于堇觉得她能让休伯特高兴时，就会有办法让他高兴。例如，小事情上，学校里新增加一门手工课。学抽丝钩花、绣花、踏缝纫机。她认真地学，在手帕上绣了养父名字的缩写F·H，送给他。他选了一张唱片，放上留声机。那是拉赫玛尼诺夫的《第一钢琴协奏曲》，那些切分，那些忧郁悲伤的调子，于堇听得心怦怦地响，喜欢上了拉赫玛尼诺夫。

准备与倪则仁结婚了，想到要把这消息告诉休伯特，她马上忐忑不安。那个夜晚，她用钥匙打开书店的门，就听到楼上传来拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲。她轻轻走上楼梯。休伯特坐在留声机边，显得非常孤独，他闭上眼睛沉浸在音乐之中，一只手跟着节奏摆动。于堇静静地站在过道，这个晚上她不能对休伯特提结婚的事。天空星月分明，水管从地下爬起舞蹈，风声水雾涌来，神还未来临。一个年轻女子面对脚下的白色崖岸，想跳，也必须跳下。她泪流满面。

音乐完了，休伯特一声叹息，喃喃自语：“可惜只在收音机里听过他的《巴格尼尼主题变奏》，什么时候我会有这唱片呀？”

“弗雷德，我以后会给你的。”于堇说。她一再说，记得去香港之前又说过一次。

可是她多年前的承诺到现在也未兑现。在香港也忘了这事。现在她又做了一个承诺：一个更难兑现的承诺，找出那个Kabuki到底是什么地方？她得赶快处理完这一层层的“烟幕”戏，尽早找到窥看的门径。

走出餐馆，正巧一辆电车驶来，她像少女时代一样，电车尚在开动时就一步跳了上去。坐在车里，她看每一条街，仍是没怎么改变。

电车过了国际饭店一段路，于堇才发觉，赶快跳下电车往回走。



于堇坐电梯到十八层，在过道上，她取下披巾和外衣，拿在手臂上，直接朝夏皮罗的房间走去。

看着外面的灯光，于堇在夏皮罗对面的一张椅子上坐了下来，她说得很快，她说英文时，像变了一个人，条理清晰，一清二楚办事的语气。不知为何，她无法改变这个风格，觉得英文不如母语善于表达感情。所以在香港有公司请她拍英文电影，她客气地拒绝了。

于堇先说了倪则仁在监牢的情况，接着说起在苏州河北遭到搜查的事，夏皮罗沉思片刻：“暂时不必疑虑。遇事更加小心。”然后他说，“下一步如何走，我会设法请H先生指示，但万一来不及，还要你自己临机应变。”

昨天下午于堇与白云裳见过之后，到这个房间来的情景，于堇也是坐在这张椅子上。不同的是昨天夏皮罗说，今天于堇说。夏皮罗递过一杯橘子汁，于堇确实口渴了，谢了他一声，便端起来喝。

夏皮罗看着于堇，语气变得柔和了：“H先生，要我转告，他要你注意身体，早晚天凉，一定不要感冒。”

于堇站了起来，点了个头，就算告别。明天按谭呐的时间表，是全天训练，从早上八点开始。早睡，才能早起。

到楼上房间，于堇第一个动作就是取出安眠药，倒了杯水。想想，她把安眠药放回瓶子里。今晚最大的镇定来自于得到休伯特的关心。她在吃晚饭时想着他时，他也会想着她，不必见面，就是隔这么近，她也会严格遵守他的命令。



睡得比想象的好，几乎想不起来做过的梦，于堇睁开眼睛来，是第二天早上七点。

她感觉房间真暖和，掀开被子，从床上跃起来，跑进浴室，刷牙洗脸梳头。早餐送到房间。她隐在门后接过托盘，关上门。进浴室冲了个澡后，披着一件睡袍吃早饭：一碗上海馄饨，一碟梨子。

这才坐在梳妆台前化妆。

长年的舞台生涯，使她能在两分钟内做好别的女人要花半天时间才能做完的事。说是阮玲玉眉毛要画两小时，于堇耸耸肩：每十秒钟就有人敲化妆间的门，催她准备上台。那就最好在十秒钟内画完，如果眉毛非画不可的话。

小心地穿一双新的长筒玻丝袜。

五分钟不到，她整个人焕然一新，与昨天完全换了一个人。里面是皮毛镶边的旗袍，从衣柜里取了根绣花羊毛披巾搭在肩上，把脚伸入高跟皮鞋里，关上门，一边往楼下走，一边把钥匙放在小皮包里。



台上于堇与男主角演员跳狐步，两人配合默契，他风度翩翩，她风情万种，节奏踩得韵味十足，身体语言更是既挑逗又神秘，他们已熟知对方的下一步，如同跳了多年的舞伴，热情奔放地旋转，旋转。

谭呐拿出一盒槟榔牌纸烟，心里笑自己的顾虑真是多余。助手昨天就告诉他，于堇来这儿排练过了，而且很上心。看来职业演员就是不一样，于堇就是有值得骄傲的资本。今天这盒烟本是当作发火的替代品，现在成了享受的奢华。

他抽起烟来，却是以一种奇怪的心情，他觉得这烟味道好极了，甚至不逊色于莫之因的古巴雪茄。台上的男女完美地进入了角色，男主角迷恋于堇的眼神，一点不像是在演戏：没有男人面对于堇能不动心。

他专门请好友陈可欣作曲，陈可欣作的词曲《难道你不在乎我的爱情》，是《狐步上海》中的主旋律曲。调子很萎靡，歌词更感伤，可能正是上海此时的心境。他早就请电台录好，作为广告预播，果然此曲已经开始风靡上海滩，不到年末就可以在上海孤岛唱得个尽人皆知。

艺术圈的同行都另眼相看谭呐，这个一向不顾票房不点钞票的导演，怎么这次顺应时尚，福至心灵，做广告造声势。而且一做就是行家里手，处处击中要害，事事顺利。运气来了，挡都挡不住，中西报纸都在影戏版面，隆重刊登着这戏的广告，已成大势所趋：整个上海都在掏腰包，等着看这台好戏。



连续排练了两天。谭呐想，照目前这个状态，一切都可以准时，什么都来得及补上。

莫之因站在后排看了许久，才坐到谭呐身后。他什么时候进来，谭呐一点没发觉。不过，谭呐知道，莫之因今天肯定会来，他对这个戏看得很重，而且一定是一个人来，不像前几次都会带个什么漂亮女人来。

这是最后一次排练，化妆灯光服装音乐全上。一整天，从上午一直延续到晚上，整个班子很努力，于堇几乎没有停过，一点没有明星架子。连喝水都尽可能少占时间。连谭呐都觉得过意不去。

莫之因专心地看着台上的表演，一言不发，甚至也不和谭呐说话。

谭呐坐在那儿，半个眼看台上的最后一次总彩排。多年导戏，他知道到这时候，提出新的要求，反而乱局。但是他照旧用他的速记法顺便记下各种零星想法，尤其是不满。忽然，他意识到他记的许多东西，与这个戏的演出无关。



战争来了。这两个人的命运如何？真是个愚蠢的故事，中国戏剧半个世纪后仍旧落在《茶花女》的阴影之下。

时代变了，不变也得变，他们两个，男的消失了，女的也消失了。

终于有一天他们又见面了，见面的地方，应当又是一个舞厅。为什么不呢？舞厅比上海任何一个地方都像上海。

女的看了男的眼睛，然后说：“你变了。”

男的上下打量女的说：“我觉得你也变了。”

女的说：“那就是说，你不会爱我了。”

男的说：“会的，但是难多了。”

男的叹一口气说：“但是我会努力的，你让我努力吗？”

女的抱着他的头颈，轻轻在他的耳边说：“为什么讨价还价？努力是没有用的。”

男的惊奇地看着女的，突然明白了：“除非我们——”



不，不，这两个人不应该再见面，不见面或许这个故事就不可能开端，也不会有悲剧发生。女人是烟花，瞬间闪灭，戏子是烟花影子里的烟花，绚丽妖艳，无心无肝，观者会眼花缭乱。台上的万般风情，其实是虹影——肥皂泡里的虹彩的闪影。

女的静静地走过来，站在男的身边。他们面前渐渐升起了一扇巨大的拱形窗。天空漆黑墨蓝，女的身着华装丽服依在栏杆上，她的高跟皮鞋，使她的袅娜的步子带上一种端庄。风把她的头发拂在脸颊，使她的表情更为迷乱，那嘴角露出一丝笑容，是在嘲讽人们未能把这烟花看清。

她缓缓转过身，黑色笼罩着她，保护着她。风企图吹掉栏杆边一片发黄的梧桐树叶，树叶湿得脉络清晰，呈现一抹青春的绿，顽强地贴在栏杆上。

“因为我不能不爱你。”男的嘴上说的，跟他内心完全相反，他的内心说的是：“一切都已经不可能，尤其是我的爱。”

她靠在他的肩上，从后面抱住他。他转过身面对着她。经过那么破裂性的吵架，他们还能亲吻吗？

能，他们能。

他们热烈地拥抱在一起亲吻，吻别这个人世。

谭呐叹了一口气。有没有其他的路可走，他和她就不能敞开一切秘密好好地谈一谈吗？总会谈出一个不是悲剧的结果。



台上女人跳楼，手攀着窗框好久，男的求他下来，女的说：“没有任何希望了。只有这一条路。”

男的：“那我们一起跳。”他往上爬。

女的：“不，不，你再靠近一点，我就往下跳了。”

男的：“我靠近你，我们会永远在一起。”他们禁不住在窗台上火热地拥抱亲吻，女的左手放开窗框，一下子没站稳，男的把她抓紧不放手，他们一同掉下高楼。他们彼此叫着对方的名字，空中传来一声悠长的“我爱你”。



没有听到最后落地的声音，比真正听到更让人富于想象。

看彩排的全场人发出一声惊叫。哪怕他们早知道这个结局，依然会惊叫。

全场鼓掌。除了剧团的人，还有几个采场子的女记者，还有几个不认识的男女，不知通过谁的后门进来的。以前在戏上演前，谭呐一向严令不准外人先看。不过这种戏，情节被小报透露出来，看的人更多，不必在乎。

这样死去简直是一钱不值！莫之因还把这个情节当个宝，一再对谭呐说，这是原小说里没有，专门添加的一段，要谭呐坚决保密。莫大才子竟然天真到要教上海人死可以像活一样罗曼蒂克。

助手从后排走过来，轻轻地问谭呐：“对不起，台上都停下来等你指示呢？”

谭呐惊醒过来，停下笔：“好，好，演下去，不要停，一直演到底。”他站起来，挥挥手。但是旁边人告诉他，已经全部演完了，现在要确定一下最后落幕的时间。

谭呐站起来前，他把硬壳笔记本翻了过来。于堇从栏杆后的垫子上爬了起来，把她被风扇吹乱的头发用手绢扎起来，纳闷地看着他。他注意到于堇的疑惑：这个名导演今天是怎么一回事？有点心不在焉。



音乐结束，大幕缓降，于堇用甜美的笑容谢幕，一切简直无可挑剔。谭呐从心底里赞叹：“都说什么人演什么戏，这个于堇倒是什么戏演什么人！”

排练结束，所有在场的人都兴高采烈，这才记起早过了晚饭时间，肚子饿了。谭呐走到化妆室前走廊里，邀请于堇吃夜宵。台上演员们在收拾道具，台下有人在做清洁，乐队已经走掉了。

于堇换好衣服，坐在镜子前擦掉口红及两颊的胭脂。她对门口的谭呐说：“恐怕……”她不想去做应酬，又不好一口推脱。

“不会太累人，反正你到现在还没有吃晚饭。”谭呐不管于堇是什么意思，他就是想大方地请她一次。他话说急了，咳嗽。这两天他辛苦得嗓子都喊痛了，有时，只能靠打动作手势来发命令。

于堇笑了：“你毕竟不是演员出身，我就一直嗓子省着用，不到献演时分，哪能亮出全套货色？”

谭呐一大早就到剧场来，忙得胡子都未来得及刮，这个一向儒雅之人，今天反倒显出点鲁莽。发现她这么在打量，他反而弄得脸红红的。

女记者走过来，要问于堇几个问题。谭呐客气地拦住：“对不起，今天太晚了，改日行吗？”女记者反而不好意思了。谭呐朝于堇递一个眼色，两人往出口走。

莫之因正在与男主角说话，明显听见他们这边的话，赶忙走过来，很高兴地说：“还是我请于堇小姐吧！早就该我给于小姐接风，于小姐一直没给这面子，今天就跑不了啦！”

他是社交高手，马上像熟透了的朋友一样说话。从莫之因说话的派头，于堇马上知道他是谁了，以礼貌的微笑作答。

“你的德性怎么永远不变，一见美人，就忘了有几张钞票。”谭呐讥笑他，同时亲热地拍拍他的肩膀。今天排练顺利，他心情高兴。

“海上第一名花，整个上海滩都倾倒，别说请于堇小姐吃饭，为她舍命都心甘情愿。”

“之因兄，你是九条黑猫的命，现在也已经用完了！”谭呐回他一句。

两人互不相让，开着玩笑损着对方。他们三人到了门口。于堇打着圆场说：“一起去，今晚我请你们夜点，到国际饭店省我多走路。最好也叫上陈可欣，谢谢他写出这么动人的曲子。”

谭呐说这好办，他去打电话给陈可欣，让莫之因和于堇等他几分钟。他马上往回走，回到剧场的办公室。

打完电话，他觉得若有所失，这才发现他的导演笔记不见了。助手进来，手里拿了七零八碎的东西，感慨不已：“今天座位上遗失的东西真多，看来这个剧真感人，连你也激动得把东西掉了。”

谭呐说：“我激动？导这种戏我会激动？”

“你把导演笔记掉在座位上了。”助手把笔记本放在桌上。

谭呐一拍脑袋：“我正在想笔记本上哪里去了。”

助手弯下腰拿起桌边的失物箱，小心地把手绢、围巾、首饰、杂志和书之类的东西扔进去。谭呐打开硬壳笔记本，看见他最后写下的几句话，就是在台上主角自杀时：

“悲剧就得死。既然在楼上，两人就得跳楼。但是要在敌方刀枪威胁之下，为理想而牺牲，这样爱情就完美了。”

他的钢笔就是在这儿卡住了，这两个人真是同一个理想吗？他们为什么奋斗？他把笔记本放进了抽屉，苦笑了。



与此同时，于堇和莫之因来到街上，那儿停了一辆亮晃晃的别克车。于堇没话找话说：“哟，莫大才子，这么漂亮的汽车。”

“已是三年前的旧车了，保养得好。若嫌不够好，我们今晚就专门去叫一辆像样的车吧？”

“岂敢，岂敢。”

“‘生怕情多累美人’，这是郁达夫的句子吧。”不等于堇回答，莫之因便滔滔不绝地对她说了下去，卖弄才学似的,“达夫这个人真是才子本色，‘佯狂难免假成真’，真是千古名句啊，可惜流落南洋写抗战八股。他应当留在上海，他写男女狂情，才是笔下生花。”

雨点打在脸上，来得好快，两人同时望着夜空，乌云裹着乌云，狠狠地压下来。于堇低下头来，莫之因便为她打开车门，自己绕过车子，从另一侧打开门坐进驾驶位子。

于堇接着刚才的话题说：“莫之因你占地利，让郁达夫占人和，将来还不知天时如何呢？”

莫之因摇摇头说：“名不虚传，于堇小姐不仅演艺超群，口才也厉害。”

看着谭呐出来，于堇在里面背过身去，替他打开后车门。“找到陈可欣吗？谭兄。”她问。

“他说他直接上国际饭店。”

“那好，我们走。”莫之因边说边转动车钥匙。



他们一行三人坐电梯到十五层俱乐部包间，于堇要了几样菜点了酒。她把绣花羊毛披巾取下来，搭在椅背上。朝洗手间方向走时，发现另一个包间里一桌人中有白云裳，看见于堇走过，白云裳对着同桌说着什么，站起身来。

于堇对着镜子在洗手，白云裳站在她身后。白云裳说：“我在这儿等了多时，希望能遇见你。”

“若我今天不上这儿来呢？”

“你会上这儿来的，你不是说过让我来找你吗？你不会忘记的，对不对？”

于堇回过身来，不经意地打量白云裳，这女人周身上下都特殊装饰过，眉毛画得很妖艳，口红也涂得极浓，头发做过，戴了耳环手环发夹，浑身珠光宝气。一句话，有意到任何人群中鹤立鸡群。

于堇手指在大理石的台面上，像弹钢琴那样动了动，那意思是，有话请讲。

“姐姐，那边是爱艺剧团的人吧？你知道我这种业余文艺爱好者，对文化名人敬若神明，你能给我介绍一下吗？”

于堇觉得这个要求很自然，很起码。那里面的人，例如那个谭呐，有名的左翼文化人；那个莫之因一副浪漫大才子相，自比郁达夫第二，样子都像干不了什么太特殊的事。如果白云裳的目的仅在于此，想在这个圈子里找出她的活动联系，那么她不必过虑。

白云裳有点觉察，于堇正在犹豫，走近于堇，拉着她的左手臂，半撒娇地说：“姐姐，你不会不高兴吧？”

“能为妹妹做事，我哪会不高兴？你看，那一帮子男人正准备夜宵呢。你就过来，我给你介绍。”于堇大大方方地说，“不过这些艺术家，你知道，说话没轻没重，修养不佳。”

“没关系，文人无行嘛。”

“你心里明白就行。”于堇笑了，“龙潭虎穴是你自己要跳的。”

她心里纳闷这个女人怎么绝口不问探视倪则仁的情况，太沉得住气。果然，她们往过道走时，白云裳声音放低了：

“去看他了吗，怎么样？”

“他受了刑。”

“天哪！”白云裳叫了起来，一把抓住于堇，“伤了吗？重不重？你去见他的那天，我就想来，可是染了风寒，现在烧退了，才急着来见你。”

于堇心里想，演技水平六十分，嘴上却带着怜惜的口吻道：“真不堪入目！只是，只是比传说中进那种地方受刑的情况似乎好一点。”她长话短说，不想看白云裳演戏。

“你为什么不劝他听76号的，好汉不吃眼前亏，打残了怎么办？”

“白小姐，我只是他名义上的‘妻子’，说了有什么用？”于堇冷笑，“他听你的，你一定劝过，他如果不听，怎么会听我的？”

“他听你的，尤其是这种事。”白云裳说，“这个时候你才是他的主心骨。”

于堇说：“政治的事，我一概不懂，完全摸不清东南西北，我是个演戏女人，头脑就一根筋：倪则仁与我，连名义上的夫妻关系也要结束了。”她不想对白云裳说，她探望时一字也没有对他提离婚手续的事，她不忍心对一个已经绝望的人说这种事，“我能说什么？他是你的人，他朝哪边走，也是你的人。”

“那我怎么办？”白云裳着急地说，“我没法再跟他说上话。”

“那就没办法了。”于堇耸耸肩，“我的话他不听，你的话他听不到，我们就还是今朝有酒今朝醉吧。”如果这个白小姐一心一意钻到文化人当中来混，事情就容易对付，来龙去脉一清二楚。她心里可以轻松一点，“玩过今夜，月亮落在哪个枝头就随其自然。”

于堇和白云裳站在走廊上说话。谭呐焦急地从包间出来，抬眼一见她们，脸色放松，说他见于堇久不回来，已经出来看过第三遍了。于堇用微笑向谭呐表示歉意，她跟着谭呐走，知道白云裳在后面跟着。谭呐当然看到了艳妆的白云裳，但他在演艺圈见惯了漂亮女人，装作没有看到这个人。他说男士们都在担心于堇。“我不会有事的。”于堇嗔怪地说，与他并肩走。

谭呐站在过道焦急的神情，让于堇心里一动，他真的替她担心。这种超过一个导演的担心，怎么说也好像太早了一点吧。不过，她觉得很温暖。



莫之因和一位长相周正、三十岁不到的男士在座，一见于堇和一位漂亮女士走进来，忙站起来。谭呐安心地坐下，看着于堇把身后的白云裳介绍给他们：“这位是白小姐，律师，兼话剧演员，兼松花江畔百里挑一的美人。”她没有事先问白云裳如何介绍，演艺圈半开玩笑百无禁忌。

白云裳只是谦虚地说：“在燕京大学法律系时，玩玩票演戏。”她坐下来，仰慕地对莫之因说，“其实我不是第一回见到莫先生。”

莫之因一副不认识她的样子，却兴趣浓厚地问：“白小姐此话怎讲？”

“莫先生，你那次上北平，到燕大演讲，不就看到我们演《雷雨》？是我演的繁漪！”

莫之因眼睛发亮了，像突然醒悟：“对，对，我就觉得眼熟，那还是——”

“1936年嘛？”白云裳说，“才几年时间！”

莫之因点点头：“不错不错，那次在北平还拜见了知堂翁周作人先生！”

于堇看得一清二楚，莫之因的演戏干脆不及格，这两人演双簧！莫之因表演之拙劣令人捧腹。

谭呐站起来，给于堇介绍：“来来，这位就是你点名要见的著名作曲家陈可欣教授。”

“你的音乐太美了，每次心里想起你的曲子，”于堇伸出手来，直爽地对他说，忽然掏出手绢，“哀婉得让我流泪！”抹眼角的泪水。想起刚才在洗手间自己与白云裳的谈话，让于堇有点伤心。这白云裳一直没问倪则仁关在哪里，连装都不用装，明知道倪则仁被用刑了，连难过的感觉都没有。她流了泪，直觉得人生无常，男女情爱更无常。

房间里的三个男人都慌了，有的给她让坐，有的说：“太让人嫉妒陈先生了，于堇怎么一见你就激动得掏手绢。”

白云裳在一边看得清楚，这个于堇的表演，哪怕推到过界，都是一百分。

于堇收好手绢，不好意思地朝大家婉然一笑。

酒菜上来：八宝葫芦鸭百叶咸蛋黄卷，法国红葡萄酒，香气扑鼻。满桌人笑盈盈地举杯：“为今天干杯！”“为《狐步上海》成功干杯！”

白云裳还像个圈外人，有点害羞，有点敬畏，这倒是正常的外行人样子。于堇的眼光注意到莫之因居然不敢正视白云裳。这个人一向习惯厚颜无耻地直视女人，尤其是尚未认识的陌生女人，等对方惊慌失措不敢接眼神。刚才对她就是如此大胆贼眼。若是她猜得不错的话，白云裳该是莫之因的上司。

那么，莫之因该是76号的二等奴才，白云裳直接服务于日本人，一等奴才。于堇高兴地想，弄清了就好唱戏。



最后吃得差不多了，让侍者撤掉盘子，甜点枣泥酥饼上来。五个人喝着苦艾酒，又要了咖啡。镀金边的咖啡杯，让白云裳很喜欢，摸在手里里端详。于堇说她不能再喝酒，莫之因一把抢过来：“让我效劳！”他一口干了。他招待者进来：“请来绍兴花雕，要喝，就喝个尽兴！”

于堇看着他说：“还是等演出成功之后吧，那时才万事无碍！”

陈可欣也说，时间晚了，该散了。一看这局面，白云裳自然也附和。

莫之因不快地嚷道：“散什么呀，还早。”他摆弄着酒杯，突然长叹一口气，声音带着哭腔说，“我腻烦透了这一切，我讨厌战争！”

于堇觉得他酒喝多了，不过，正因为醉了，说的话才让他显得比平日直率，看来奴才也有委屈。谭呐过去拉他，他不让。“怎么不让喝，我还是个人，来，可欣兄我们俩干一杯！我也喜欢你的音乐得很！”于堇朝谭呐递眼神，谭呐去打开包间的门，侍者拿着账单进来。于堇接过来签。白云裳帮着陈可欣把不肯离开的莫之因扶走，莫之因吵着不走，两人一起把他弄进电梯。

“我的包忘了！”白云裳在电梯快关上那一刻叫了起来，“酒喝糊涂了。”她离开电梯，朝包间走去。电梯把莫之因和搀扶着他的陈可欣带下去了。

白云裳进来，向于堇笑笑，取下挂在架子上的小皮包离开了。谭呐从洗手间出来，这时才到电梯口，于堇叫住了他。他转过身来，很吃惊。

于堇说：“就耽误你一分钟。”房间里就他们俩。太静了，她不知该对他说什么，似乎这时候也不应该说什么。她突然拍拍脑袋，笑着说：“谭大导演啊，对不起，我这人记性越来越差。我想说，你要好好休息。”

谭呐笑了：“你也一样。”他的笑容没有了，只是忧伤地看看于堇，转身朝门口走去，一边说，“明天早一些到剧场来，堵在门口的记者多，别误了场。”

于堇站在原处，听见电梯关门的一声响。一桌残宴样子很荒诞，虽然只有咖啡杯子和酒杯，桌布上的油渍，那抽灭的雪茄，掉在地上的餐巾，怎么看都特别无聊。那些津津有味的艺坛无聊是非，其中有一些事，是应当知道的。她想，若是她不在场，大部分话就会落到她的身上。但是她再疲倦也不能像别人那样轻松，吃饭时好几次几乎走神。

拿起搭在椅背上的绣花羊毛披巾，于堇有些后悔，她完全没有准备白云裳直闯进来，看来她丢失了一个机会。那么，怎么再找借口见这个女人？

看都未看电梯，她便经过，往前继续走，推开通向楼梯间的门。

她宁愿步行上楼。在香港天天练爬山，她走得平稳，连歇口气的功夫都不必，提着旗袍，踩着高跟鞋上楼梯。一口气爬到十八层，她才换了口气。

走进走廊，拐进到十九层的楼梯时，于堇发现黑黑的楼梯口有一个影子，吓了一跳，闪身就背靠墙观察动静。

“别怕，是我。”一个女人的声音。

“天哪，是云裳，你在这里做什么？”于堇有点恼怒地说。

谢天谢地，这个白云裳自己找上门来了！不过于堇明白，这次肯定是夏皮罗命令他手下的人，不要挡住这个女人，让她搭电梯上楼，十九层只有两套房，很容易找到于堇。于堇伸手按亮墙上的开关，灯光亮起，白云裳还是那么千娇百媚，口红是新添上的，她的手指夹着一根纸烟。懂了，刚才她那不胜酒力的样子不过是做给人看的。

“我有点担心你，今天晚上，我看得出来，你的心思还在倪则仁身上，你怕他出意外。我也一样。他对我一样重要。”

于堇一时不知道这个白云裳会走出什么样的棋步。如果不是知道形势已经紧急，她情愿缓一下，好好思考，再走下一步。在这种复杂局面下，一步错不得。不过的确没有时间了，她不能放弃这个机会。

于堇转过身，朝楼梯上走，这地毯清洁过，喷了香气，这扶手更是光滑照人。于堇飞快地上楼梯。

白云裳跟了上来，这么一点梯子，她竟然会上气不接下气，这点让于堇有了自信。

“你是爱他的，对不？”

于堇还是不回答。

白云裳说：“你得实话告诉我，就像我实话告诉你一样：我的确是爱上他，才迫不得已与你做了情敌。”

于堇决定不跟她打这种肉麻的太极拳，今天必须直截了当把双方目标亮出来。因此她说了最不客气的话：“早就明天下午，晚就后天，他就会横尸虹口靶子场。如果你想收尸，你可以去。我已经尽了一个太太的责任。这个名分也太累人了。”

平日有人叫她倪太太，她会生气地立即纠正——请叫于小姐。今晚她说“太太”这词，是有意地跟这个姓白的女人过不去，当然也跟自己过不去。她甚至连“前任太太”这个名分都不愿承担。

于堇朝自己房间走，掏出钥匙，丝毫不惊奇地发现白云裳还在身后。她推开门，按亮过道的灯，没有回头：“难道你还有话跟我说？”

白云裳一声不吭地在她前面走进房间，直接穿过宽宽的过道，朝客厅的沙发上一坐，把高跟鞋一踢，抱着双腿靠在沙发一角，挺舒服的样子。她也不打量房间，只是温柔地看着于堇。

于堇走到里间，打开桌上台灯，去卫生间洗手，心里一惊，这次白云裳似乎要露出本相：她的演技自信得可以得满分了，这必定是她的本行角色，与餐桌上那个假装羞涩的业余演员完全不同。于堇回到客厅，即使已经有思想准备，白云裳的话，依然让于堇大吃一惊。

“明天你去接倪则仁出狱。”

“什么？”于堇大惊的样子，转向白云裳，看这个女人今晚真相要露到什么地步。

白云裳若无其事地点点头。

“你怎么知道他会出狱？”

“明天你接他出来，不就整个上海全知道了吗？”

这样的回答真是太厉害了一点。看到把于堇弄得惊奇又愤怒，白云裳瞧上去很高兴。她这才慢吞吞地提出一个明白的解释：

“姐姐，我坦白告诉你吧，我是重庆军统的内部调查人员，主要责任就是监视倪则仁。倪则仁不知道我的身份，以为我是个落魄的东北流浪学生而已。倪则仁实际上是给杜月笙老板管账的，杜老板从香港回重庆，倪则仁觉得失势了，而且也明白租界好日子不长了，他自己产生了投靠伪政府的想法。但是先要让人家逮捕他，再要‘被迫’。一句话，自己遮羞而已。”

于堇身子靠在扶手椅上，白云裳这些话让她很不安：“原来是他自己要做汉奸！那还有什么办法？道义拉不住，钱财也拉不住，只好成全了他，让他自己走自己选择的路！”

“那我们中国的国家利益呢？”白云裳尖锐地问。

“这个人，没了钱，没了权，还有什么用？对国家利益有何损？”

白云裳从小皮包里拿出一盒香烟，递了一根给于堇，于堇推说不会，其实她这时心里很想抽一支烟，镇定一下。但是她不想与这个姓白的做一样的事。她给了一个好理由：“我们职业演戏的，嗓子要紧。”

白云裳点火抽了一口，她把双腿相交，一个很妖艳的姿势，脸微微抬起：“姐姐，”她叫姐姐的口气时，仿佛与倪则仁没有关系，不再是小妾认正妻的恶心，而真是认于堇为姐姐，“姐姐，你真是个了不起的人物。我是军统人员的人，你一点也不吃惊。”

于堇一边走向厨房，一边说：“这还用吃惊吗？倪则仁在孤岛做了四年军统，身边睡的人能不是军统？”她取了一个瓷烟灰缸，递到白云裳的面前。

“这么说，你从来不相信我？”

“我相信你！”于堇坐下，诚挚地说，“我只是想，你早晚会对我承认这一点。等你对我说了这实话，我们俩就更亲密了。”

“你真是个爽快人。”白云裳由衷地说，点了点烟灰在瓷缸里。

“军统不军统，跟我没有关系。”于堇说，“我不知道倪则仁跟你说过没有，我离开他，或他离开我，就是因为他要我参加军统，我不愿意卷入政治。”

白云裳有点吃惊，想不到于堇也对她掏一套心里话。倪则仁从来没有告诉她，当年他们夫妻反目的真正原因。他一向只说于堇是个假清高的“文化人”，实际上只是个读了点英文，连《三字经》都没念全的戏子。

于堇一口挡开政治，白云裳原来的戏本子没法演下去，她只得往后退一步：“那你至少还是爱国的？”

“现在我更不敢卷入政治，现在的上海比‘八·一三’之后还险恶。”

“那么好，”白云裳一干二脆地说：“你不用做什么。”

这谈话可以结束了。于堇注意到茶几上的红凤尾花蔫蔫的，她拿起一瓣花，于堇用手遮着打了一个呵欠。

这个逐客令应该下得很明显，但是白云裳不走，不仅不走，话说出来还生猛：

“请你配合，其他什么都不要担心！”

“我不懂这话。”于堇站了起来，“怎么配合？你想说什么，请直接说吧。”

“明天，到时候，你闪开就是！”白云裳也站了起来。

于堇依然不想一步猜中白云裳想干什么：“到了什么时候？”

“你这么聪明，何必要我来解释。”对这场戏，白云裳有点不耐烦起来，“你既然救不了他，也不想救他，你就想办法救你自己。你是我姐姐，我是真心喜欢你。所以，请听我的。”

于堇想了一下，走近她，感动得眼里含着泪，叫了一声“云裳妹妹”。右手放在白云裳的右肩上。白云裳伸出手来，握住她的手。

突然于堇脸无血色，仿佛一下子反应过来：“你们要杀他！”她猛地扔掉白云裳的手。

于堇这样脸色巨变，心惊肉跳的，仿佛从误会中突然醒悟，使白云裳十分尴尬。

白云裳只好站起来，敛容说：“国难当头，风云日紧，我们不能容忍倪则仁这样的人公然投敌。锄奸是我们神圣的爱国使命，每个军统人员责无旁贷，我伤心欲绝，也只能大义灭亲。”

于堇没有想到她爱国剧台词念得有几分真挚，看得出来，白云裳对倪则仁并不是完全没有感情。白云裳挽着于堇的手，坐在沙发上，摇摇头，声音几乎哽咽了：“真是的，这是个什么世道，做人都由不得自己！”

于堇也平静多了，不解地问：“那么又要我去接他干什么？”

“你不接，日本人不会放他，他们还想做得好看。”

“我是问，你们军统要我去接他干什么？”于堇尖锐地说，把身子侧过去，“要我把他引入谋杀现场？我做不了这事，我跟他还是有夫妻名分的！”

于堇很悲伤地想到倪则仁的下场，虽然在当年离开他时就有所预料，可是预谋杀人就定在明天，这太残忍。她发现自己的手在抖。

白云裳一直在观察于堇，这关键时刻，可以看出于堇心软善良，难怪倪则仁说起于堇，嗤之以鼻，说这女人上台演戏好像挺聪明，其实毫无决断力，一切由他做主。恰恰是于堇无法掩盖的内心柔弱，让白云裳喜欢于堇，她身子依靠着于堇，抱住她的双肩，细细软软地说：

“姐姐呀，你是超级明星，顶尖新闻人物，重庆军统指令，务必请你帮助，把这事情弄大，要让全上海全中国都知道，这是个对投敌人员的警告。他们担心局势一变，上海的军统人员失去租界的保卫，支持不住。”

她扳过于堇，看着于堇的眼睛：“说到底，你并不爱他，我一样不爱他；你恨他，我更恨他。虽然我们与他都是有过感情的，不能否认这一点。但是，家国社稷将亡，我们炎黄子孙会全部成为亡国奴。”

于堇低头不语，听得很专心，重重地叹了一口气，很为难的样子。

“只要一离开上海，到过内地，看到百姓受日本鬼子的那般苦；到敌占区，看到日军的凶残，你就不会下不了这决心。”

白云裳能说那么多爱国大话，倒也真是了不起。于堇皱着眉头说：“我们艺人，也不是冷血动物。不过我刚才说了，倪则仁毕竟做过我的丈夫，你要我参与谋杀他，我不能做。你们另换任何其他场合暗杀他，我不会警告他。他该受什么惩办都由你看着办。”

白云裳站起来，很失望地看着过道那面镜子。

“我绝对不告诉他，不行吗？”于堇说。

白云裳走到镜子前，将一绺披挂在前面的头发，掖在脑后。转过头来，对于堇说：“你这份善心，倒也是人之良知。不过——不过，如果我开出代价来呢？”

于堇心里一紧，妙，妙极了！她一直在等着这一步。休伯特说的计划，难到极点，时间上又紧得不可能，她一直在这个问题上苦思冥想。她站起来，走到窗前。难道真的来了机会，能让她及时完成？！但她依然还得装傻下去：

“钱当然好，乱世中黄金当然更好，可是，妹妹，生死关头，钱有什么用？”

白云裳笑了，笑得很勉强：“我知道姐姐要的不是钱。”她踱着步子，到于堇身边，看着于堇把靠得最近的一扇窗打开，白云裳靠近她，把手伸进绵绵细雨之中。伸回手来，湿湿的一手雨珠，似乎也在考虑这步紧要的棋如何走才万全。一时，只听到窗外的雨沙沙地响着。

这雨把上海夜色添得神秘过头，在这么高的地方，那马路上干夜活的清洁工披着雨衣，活像个幽灵；那赶早市的菜贩子鱼贩子，走路杳无声息的窃贼，发现的人大叫大嚷，接着是狂跑狂追的脚步；黄河路口那幢房子传来吹锁喇的声音，一群人格外欢声笑语，在三层的阳台上噼噼啪啪放着爆竹。时局让人无法安身，普通人家照样什么也不在乎地结婚办喜事。

所有这些，到这十九层楼上，统统变成隐隐约约的嗡嗡音，像海浪轻柔的喧哗，混入雨声之中成为背景。于堇关上窗子。

“姐姐，你那么聪明，为什么你一直没有问我，咱们那冤家倪则仁明天释放，我从哪里来的消息？”她靠在窗纱上，终于用一个问题推动今夜仿佛已经僵持的残局。

“你的消息,来路，肯定确实。这点我毫无疑问。”于堇虚避一步，她揉揉眼睛，眼睛很累，很想睡觉的样子，整个身子蜷缩在沙发里。

白云裳明白于堇对这问题，没有理由不感兴趣，只是在等她先开口而已。于是她说，她愿意把那消息的来路告诉于堇，不是76号说的，是日本人那来的消息。

于堇的反应出乎白云裳的意料，她从骨子里看不起似的，哼了一声：“我不像你是女中豪杰，我只是一个戏子，知道这些事没有用，反而招祸。”她没有必要给自己一秒钟的犹豫，当即接过话，像是本能的回应。

白云裳根本不在乎这话，只顾自己说下去：“只有一个条件：你不能出卖我，不能告诉日本人，我是军统。”

“我对谁说去？我一个日本人也不认识。妹妹，我真不懂这一切。”于堇真的样子着急了，而且越来越不明白白云裳如何开价。

“军统给我的特殊任务，就是我必须接近在上海的日本人，为倪则仁掩护富春交通线。所以我跟日本在上海的陆军、海军、宪兵、特种机关的官员都很熟，我可以介绍你认识。”

于堇觉得自己的心跳都停止了，那“海军”两字让她几乎透不过气来。幸好白云裳早把窗子打开，房间里下着雨的空气很流通，很温馨。但是于堇仍感到心咚咚地撞着胸壁，跳得太响，她几乎怕白云裳会听见。

她感到自己在起跑，准备跳过一个深渊。生死在此一跃，自己的身姿一定要稳住，才能一击而中。休伯特的眼睛好像盯着她：“记住，任务压倒一切。”她闭了一下眼睛，依然说：

“我不懂，你这是什么意思？不一样是日本人？”

“姐姐，我这全是为你好。我想让你见见他们——而且我会想办法制造认识机会。”白云裳劝于堇说，“现在因为倪则仁的事，日本方面当然对你特别注意。但是你的返沪演出，也是孤岛很少有的文化大事。日本人对文化人比较尊敬，只要是没有危险的文化人他们都很感兴趣，以后你在上海还可以更上一层楼，日本人对投资上海电影业也很感兴趣。人呢，脑子得开窍，说到底这上海还是日本人的天下。”

“他们可知道，我是于堇！”于堇气愤地说。

白云裳语气缓和，笑着说，她怕弄僵谈不下去：“谁都知道于堇这个名字。”

“日本人也要我？到日军中演戏劳军？”于堇也格格笑起来。

“我帮你把关系搞活络，以后的安全就绝对有保障。”

“日本人能相信？”

白云裳觉得于堇幼稚得可以，听惯爱国宣传信以为真。她告诉于堇，日本人也不全是不讲情理的，两年前，军统要在上海火车站刺杀一个中国人，随行的日本军官以身体挡住子弹，以命相救。这事像是戏，可就是真的。从此之后，她白云裳对日本人的品德有了不同的看法。

于堇听得很认真，想了想才说：“噢，你是想让我把关系搞活络。”她退后两步，靠着玻璃窗站着，“这应该不是个问题，理在情在。”她的声音越来越小，似乎还在犹豫不决。

“那么姐姐明天去接还是不去接？”白云裳等了半晌，几乎用不耐烦的口气问。

于堇有点措手无策，看着白云裳，不知该点头还是摇头。白云裳拿起水瓶，往两个杯子里倒水，递给于堇一杯。自己坐回沙发上。

这个白云裳，这步棋十分高明。于堇心里捉摸，她不得不显得更愚蠢柔弱一些。女人家见识浅，不明高深，总没坏处。尤其是，千万不能让这个女人知道，日本海军就是她要接近的目标，为此她可以付出任何代价。

“我还是不太明白，妹妹。”于堇只能傻乎乎问，连问题都问不到点上。

白云裳终于捂住正要打呵欠的嘴，顺手看看手上精贵的劳力斯钻石手表，说：“哟，我的天哪，两点十分了，马上就要天亮了。我们今夜还睡不睡觉？”

于堇好心地说：“太晚了，这时候回去，太危险。租界之间要检查。”她早就知道白云裳在租界里有房子，现在只当不知道，乱说一通，有意不明所指，“你可以睡这里，沙发也可以，床也够大，你不怕嫌疑的话。”

轮到白云裳惊奇了，于堇突然跨出一大步，或许她真是善良。倪则仁对她说过这样的话：于堇心眼太实在，远远没有你聪明能干，以后有三长两短，你去找于堇，她准会帮你。

那是白云裳刚和倪则仁相好之后，两人经常说起于堇。白云裳觉得倪则仁心里是有于堇的位置的。就纯粹人情而言，倪则仁看人倒是很准，至少心里明白。

白云裳站起身，“倒真是的，回去也不方便了。”她这才打量这套高级套房，不请自进到了卧室，里面台灯亮着，她惊喜地叫道：“哇，这里面这么大，瞧，这床，真是我见过的最大尺寸。倒是够你我两人睡。”白云裳走到床边，坐下。

于堇把茶几上的那盘凤尾花收拾好，放到垃圾筒里，回身把客厅的灯关了，才走进卧室来。白云裳温柔地看着于堇，接过刚才于堇扔下的话问：“有什么嫌疑？”话说完，她自己倒先不好意思，去看浴室那边的门。

于堇往梳妆台上一挪，坐在椅子上，脸红通通的：“你我姐妹相称的嫌疑。”

白云裳坐在床上，她看着于堇，于堇打开床头柜灯，灭了桌子上的台灯。房间里一下子变了气氛，女人气很足，于堇起身去拉窗帘，面朝南京路的这一排，线绳在她的手里，往下拉，窗帘自动地合拢，又走到面朝黄河路的这一排窗子，拉住线绳，窗帘自动合拢。

白云裳看着于堇做这一系列动作，她的心热起来，简直是不可思议的，现在自己居然和于堇在一起，而且在一个房间，马上就会在一个床上。知道白云裳在瞧着，于堇打开衣柜，找了一件饭店备有的白睡袍，“妹妹呀，这衣服今夜你将就吧。”

她自己先朝浴室走去。一边走，一边向白云裳告罪，说她要服安眠药。“我不习惯与人合床，加上这些日子赶背台词排练太辛苦，失眠得厉害。”



两人终于躺在大床上，白云裳穿着睡袍在右边，于堇穿着自己习惯了的睡衣，睡在左边。于堇听到白云裳的呼吸很快就均匀了，真的睡着了。而她自己的眼睁睁地看着曙光从没有拉严的厚绒窗帘的缝中漏进来。她想，这是十二月一日清晨，真的没有时间了。

这个姓白的女人，应先让她几招，哪怕过于委屈了自己。

八点被闹钟叫醒时，却难睁开眼睛，好像仍然在睡眠之中。突然于堇想起有另外一个女人睡在身边。她惊醒过来，伸手去摸，却发现空荡荡的。

难道自己真做了一个梦，她慌慌忙忙坐了起来。

白云裳不在房间，虽然那半边床收拾得整齐，连枕头也用手铺平了皱纹和印痕，但是于堇还是看见了一根长长的头发丝，比她的头发质地更柔软，是烫过的，像一条疲倦的蛇，卷曲着。这当然是白云裳的头发。

昨晚白云裳的确在这儿过了夜。她看了看自己，不错，这是我，感觉怪怪的。再一想，原来梦里她与一个女人所做的一切，竟然不是梦，她的睡衣是扣带子的，醒来时却是裸着身子。

于堇来不及多想，赶快把屋里东西粗粗地看了一遍，包括那台无线电，没有白云裳翻检过的痕迹，连一个手指印也没有。即使这个女人是翻检过整个房间，如同翻检自己身体的每一个部位，也不会留下任何痕迹——这是起码的训练。

迷迷糊糊之中，她没有任何快乐，不过好像也并没有非常严重的反感。如果这是她必须演的一场戏，那么她就演得不错。而每次她戏演得不错时，自我感觉就很顺畅。

对自己这个职业习惯，她皱皱眉头，将床单一把拉起来，扯扔在地板上。好了，就开场吧，全剧演完才算完事。

不过这个白云裳的确让她佩服，就凭白云裳睡得着——或是装着睡得着的本领，就证明她的确是个主意明白、神经坚强的人。于堇笑了，这就好，我能明白这个女人要什么。没主意的女人反而不好对付。

休伯特说：“这个世界大舞台就要炸裂了，你应当演最适合演的角色。”亲爱的弗雷德，这种戏真那么容易演吗？

尽管如此，于堇心里还是涌起一股委屈。只要和养父弗雷德心灵对话，她便是原来那个被死神追击狂命奔逃的小女孩。那时她没有哭，一滴泪也没有。

这次她回到上海后，几乎都是雨天。她可以这么认为：上海淅沥不断的雨水，就是我的眼泪。关于白云裳与她床上的事，但愿以后不会再想起。至少白云裳在让她睡着后，对这套房子的搜查，让这个白小姐一无所获，算是她的一个小小的回报。她没有任何纸片留在这套房里，除了那个剧本。虚让一招，她无所不可示人。

包括她自己。



夏皮罗派侍者送来一束带花骨朵的腊梅，虚放在一个花瓶里。于堇把包花的纸解开，这该是这个初冬最早的一批腊梅。

于堇往花瓶里装水时，一下呆住了。细心的她，发现花瓶就是家里的。她小时候一直看到，那是休伯特二十多岁做新郎时从伦敦带来的。不过花瓶年代早了，十九世纪中期伍德威治瓷器，蓝绿混色，很像手绘的。再不值钱，对休伯特也是个遥远故土的纪念物。

于堇明白他特意把这瓶子给她，是想传个信：他虽然不便和她见面，但他就一直在她的身后。

他也知道于堇喜欢花甚过珠宝。于堇从来没有对他提过，因为旧书店里太挤，书中也不便放带水的花瓶，这个大花瓶是少有的几件装饰，从来没有真正插着花。在这时候他希望花瓶不空。

她打了一串电话，问了好几家汽车公司，才租订到一辆最新的福特Mercury汽车，黑色的，九点半来国际饭店接她去虹口。

于堇心里一清二楚：她既不能违背诺言，不然无法深入虎穴；又不能让人看笑话，把她当作傻瓜。因此，她选了一身黑，黑丝绒旗袍，戴了珍珠项链，手上也是钻戒。而且就在她要找个帽子时，她发现自己的那顶黑贝雷帽落在写字台与衣橱之间。这之前，她以为它不翼而飞了，看来连帽子都知道什么时候得恰如其分地派用场。

拿着帽子，于堇站在镜子前，看镜子里那个女人：好像有点戏剧化了，可她将面临的，都比上台演戏更假也更真。她喜欢这一身黑，这是她作为一个倪则仁曾经的妻子，最后能为他做的。

于堇对着梳妆台，把帽子戴上，来上海时，她就感觉到会有这个结局，只是没想这结局来得如此之快。



福特车到达虹口监牢，已将近上午十点，说好十点放人的。

于堇没有下车，等着倪则仁出来。她想起当初决定把自己嫁给倪则仁时，他对她选的白婚纱用挑剔的眼光看了看，说：“能不能不穿？我们中国人，讲究婚礼不能穿白。”她同意了。他拿起她的手指甲，上面没有涂任何油彩，他亲吻她的手指，“你一点也不像一个大明星。”

这句话不知是他的抱怨还是赏识，她一直没有问。他们的婚礼包了亚尔培路口的西餐馆——罗威饭店一个晚上，请了演艺界朋友，也请了乐队，热闹异常。婚礼没有在教堂举行，仪式也不多，喝酒却太多，难道不早就是一个兆头：这姻缘太浅。

一辆汽车急刹车声，打断于堇的回忆，一辆卡车，从里面下来几个日本兵，走进监牢里。她看手表，已过了五分钟，还是不见倪则仁的人影。她变得担心起来，下车看看，甚至连记者也没有。这条消息倒是被掩得密不透风，可能是暗杀者怕人多，不方便？

难道日本人改变了主意？没准汪伪76号又在耍点倔犟？也许重庆军统变了计划？又等了六分钟，于堇几乎要怀疑白云裳在使什么新诡计。

当然不可能，于堇笑话自己，抓她，与白云裳的目的不合。白云裳这两天紧敲密锣，想必是经过周密计划，不会轻易改变。

这是一个少见的晴天，多云，昨夜的狂风冷雨吹落了许多梧桐树叶。监牢大概被乌云罩住，阴暗得厉害，不过不像要下雨。终于她看见倪则仁走出来，穿着他自己的西服，那衣服却皱巴巴的。他脸上有新伤，步履艰难，可能是腿有伤，走不快。

于堇赶紧下车来，朝倪则仁走了几步，招手，让他过来。倪则仁眼神散乱，看到于堇，眼睛顿时一亮，尽最大努力快步走来。于堇赶快上前扶他，给他打开车门。

倪则仁看到她，十分惊喜。快步走到车门口，还没有跨上车，他就急急忙忙对车夫催促：“快发动。”

“去霞飞路家里。”于堇给他关上门，自己绕到另一边上车。

“到你住的地方！”汽车刚驶离监狱门口，他就凶狠狠地对着于堇说。

“我不愿意你到我那里。”于堇干脆地说。

“我不管你愿意不愿意，”倪则仁坚定地说，“一定要去。”他转头，对车夫叫道：“快点开，出虹口，开进租界。”

“你该住到你的情妇那儿去！”于堇几乎要喊起来，“她在戈登路有幢房子！”

“这瓶醋还能吃到今天，真有本事！”倪则仁根本不想讲理。

“白云裳会让你住的。”于堇想耐心地劝他。

“胡扯！臭婊子！”他几乎吼叫起来，也不知道是骂谁。他朝她身边一靠，他的身体有股酸臭味，连西服也有同样的味道，长久不洗澡的人都会这样，才从大牢里出来的人，气味当然好不了。但是于堇觉得这个男人的臭味十分讨厌。

这个平时面子上还过得去的男人，整个变了一个人，说话不让于堇有回嘴的余地。车子急速地朝前驶。于堇身子朝边上挪移：“好心来接你，你怎么这么凶？”

倪则仁冷笑：“车是黑的，人也是黑色的，你是来送丧的，你想心满意足地当寡妇，连离婚手续都不用办了。你以为我是傻子。”他恶狠狠地说：“告诉你，我的财产早被76号抢得一干二净！那个内奸早就做了手脚！我死你一分钱都得不了！”

“你想到哪里去了！”于堇气得说不清了。

汽车开始进入北四川路比较繁华的地段，街上有各式各样的人走动。倪则仁紧张起来。车在红灯前停住，倪则仁猛地一把紧紧抱住于堇，把脸俯得很低，贴着她的胸口。于堇的心也跳起来，这个人看来知道今天的安排，有意在拿她挡子弹。

于堇叫了起来：“你还像个男人吗？”

“快点开，”倪则仁对车夫吼道：“穿过苏州河，走最近的路进租界。”

汽车越过四川路桥，倪则仁大吸了一口气，直起身来，但还是紧贴于堇。于堇感觉自己生理上从来没有如此反感，他的手指扣在她的身上，让她恶心，他身上臭气熏天，像古墓里散出来的气味。这个男人让她实在瞧不起。

“现在去哪里？”车夫问于堇。

倪则仁抢先回答：“到她住的饭店。”

“什么饭店？”车夫明白这两人的情形，还是小心地问了于堇一句。预付车费的人是于堇，他当然明白应当听谁的。

于堇不说话。倪则仁说：“什么饭店？最热闹的地方，南京路，廿四层楼！”

车夫不再说话，倪则仁上次就打听她住什么地方，看来当时，他就在做准备。这次，连个坎都不磕一下，就说出国际饭店。

车夫可不愿听不同的指示，径直往南京路开。

于堇脸都白了，她没有想到倪则仁会有这样的聪明，肯定是有人告诉他。也许他猜到她会住什么样的饭店。当年，于堇与他吵架时说，她一向花自己的钱，绝不花他的脏钱，而且一旦她挣足了钱，就住在全上海最高的地方。

“我不住在国际饭店。南京路也救不了你！”于堇冷冷地说。她不想管这个人的事，天知道他要干什么。今天的事，什么地方都可以，就是国际饭店不可以去。她不应当那么傻，让倪则仁把火烧到那个地方去。

倪则仁看也不看于堇苍白的脸，对车夫大嚷：“国际饭店，开快点，开快点，加你三块大洋！”

这辆黑色的福特箭一样穿过南京路，没有一会儿，就在黄河路头拐角停下，右边几步路就是国际饭店。倪则仁拉着于堇从汽车里跨出来，但是车夫喊了起来：“车费！”于堇手里的皮包掉在地上。车夫继续叫：

“车费，加三块大洋！”

于堇站着不动，车夫从开着的窗口抓住倪则仁的衣服，倪则仁只能从衣袋里掏钱。就在这一刻，于堇看到几张戴着墨镜的男人的脸，在嘈杂的人堆里一闪。她一俯身，往地上一蹲，伸手拾起自己的皮包。

枪声从两个地方同时响起。于堇的贝雷帽被打穿，飞落在地上，汽车上中了不少枪弹。司机后背中了枪，伏倒在驾驶盘上，把汽车喇叭压响了，久久不息，似乎在拉警报。



记者们赶到虹口日本陆军部监牢门口，等着倪则仁放出来，等着拍于堇救夫的悲喜剧照片。他们打听到的时间是十点半放人，结果空等，他们忍不住攀住进出的汽车车窗问。当然一问三不知，日本人态度很不耐烦，对记者失去“友邦亲善”的态度。记者们没办法，在冷飕飕的门口等着，不愿离开这耸动性新闻的源头。

隔了一会儿，里面一个小头目出来宣布：“半小时前，倪则仁已经释放。”

记者们哗然。追问：“人在哪里？”

他不回答，大钢门关上了，但最后给了一句话：“他太太接走的。”

记者们马上明白了该到什么地方去追上断掉的线索，他们纷纷找车，蜂拥而去。



这些天全是如此，电话响了，莫之因接起来，没人说话。可能是什么女人爱上他了，或是什么女人被他冷落了。这房子虽谈不上寒伧，马马虎虎过得去，也算得上干净清爽。最近这几年，这房子的气泄了，墙上油漆剥脱，家具长霉，看上去穷酸没落。女佣取了他给的当月工钱，正在给他烫衣服。说实话，他情愿在外面玩通宵，也不愿回来。从里屋走到外屋，他转了圈，这电话到底是谁打来的。

不管是谁打来，今天《狐步上海》首演，这就是比其他事还大的事。他得先告诉谭呐，让他有个准备。

“谭兄，进行得怎么样了？”

可是电话那边，谭呐回答的语气相当平淡：“没有什么事。”

“知道于堇的丈夫出狱的事吗？”他问谭呐。

“不知道。”谭呐似乎心不在焉。

“于堇没告诉你？”莫之因问。

谭呐很纳闷：“之因兄，她怎么会对我说这种私事？我们只是一般朋友，而且她走掉三四年，更变得生分了。”

“就是，”莫之因冷冷一笑，“有那么个丈夫在身边，今天戏如何开演？”

“之因兄，你有话直说。”谭呐不高兴了，“这跟戏有什么关系？”

莫之因不好说下去了，他只说：“我是瞎操心。”



彩排之后，于堇对演戏一丝不苟的敬业精神，使谭呐心里对她很佩服。这个大牌明星完全与外界传闻不同，心灵坚强，行动干脆，没有各种受宠女人的怪癖。

实际上，他刚才得到消息，就在莫之因的电话之前，于堇差一厘米就被子弹射中，要是被射中，真不可设想！但是他不想跟这个莫之因谈此刻的心情。这莫之因好像话中有话，但他已经不想听了。

谁死都行，就于堇不能碰伤一点。每个导演都明白这层考虑，谭呐更是如此。助手在电话那边忙得不可开交，全是询问《狐步上海》今天能否照常公演？于堇虽然没有被子弹射中，但刚与死神擦肩而过，晚上还能上舞台吗？

偏偏这个时候，莫之因来电话占他的线，谭呐正急得透不过气，一边握着电话，一边把领带解开，虽然他已于一分钟前打开了一扇窗子。

这一阵子，于堇的名气在这整个上海滩，甚至全国直线上升，宁杭一带的观众，从报上看到于堇回上海演出的消息，也赶到上海来，分享这难得的机会。十天内预售票基本售罄。本打算只演十天，戏组负责财务的人来问是不是能加演十天，这样爱艺剧团就能摆脱长期的财务困窘局面。谭呐心里苦笑：大家能拿到薪水过新年就行了，还能把摇钱树往家里搬！

今天这桩枪击案，倒让他越来越焦虑。望着墙上的《狐步上海》戏的广告，谭呐对着含笑的于堇问：到底什么情况，你能说一声吗？

广告上的于堇没有作声。雨并未如期望的结束，这一周里，要么夜里下雨，白天停，要么中午下雨，天黑下来停，有时夜里大约十一点左右还会下第二道雨。中午室外最高气温在十度左右，夜里在五六度。

那些观众也真是可爱，能熬得住凉看戏！谭呐一看助手电话搁上了，就对他说：“你赶快去国际饭店，看看于堇情况如何，这里我找人对付。”

只剩下他一个人时，谭呐把电话拿起来，开始拨一个脑子里记得烂熟的电话号码。

就在谭呐坐在兰心大戏院办公桌前悬吊着一颗心时，国际饭店门口乱成一团。

不知从哪里涌出来的男男女女，挡住于堇的视线。那些开枪人的脸早已消失。于堇只看见其中一个人，虽然戴着墨镜，但是仍看得出来此人很年轻。她认识倪则仁时，倪则仁也是这样年轻干练，短短四年孤岛发财梦，就把他变成一具活尸。这是第一感觉。第二个感觉是倪则仁真是在她面前死了。她顾不上看周围的情景。眼里只有倪则仁胸口的三个血洞，在往外喷血。

她跪倒在他的身边，扶起他的头，喊他的名字，倪则仁好像要说什么，嘴里冒出的都是带泡沫的鲜血。

她俯下身，听见他嘴里格格地想说话。

于堇看着他，泪水盈满眼睛。

倪则仁的手一把抓住她，舌头艰难地翻动：“连你也——也玩政治？”话未能说完，他脸一歪就断了气。

于堇突然仰天大呼，哭叫起来：“这是谁干的，谁把我丈夫杀死了？”

开枪暗杀这种事，在上海孤岛是家常便饭，大部分是76号特务干的好事，但一般都在半夜三更。这次在大白天，中午听到枪声，而且是在国际饭店门口，倒是头一回。

四周涌来更多的人，于堇哭得上气不接下气，她仿佛看到拥在周围的那些人背后，有一个穿呢短大衣的女人是白云裳，像道影子一闪而过。



枪响后三分钟不到，日本驻在上海的宪兵队突然闯进租界区，七分钟后就严密封锁住国际饭店附近的几条街，对外国人和中国人进行搜查。

一个连的日本宪兵把守住国际饭店所有的出口，推开饭店警卫，闯进客房。夏皮罗正在打电话呼叫租界巡捕房来人，却被两个日本宪兵用枪逼住。叫夏皮罗听从命令，让手下人打开每个工作间。楼外又加添了一个连的日本宪兵，把守住各个出口。

大队租界工部局的巡捕赶来了，双方在门口开始推推搡搡。工部局与日本驻沪当局在电话中紧急地交涉，已经进入饭店的日军借这个机会抢时间加快搜索。但是这个饭店很大，整整二十分钟，没有找出什么东西。

最后双方都同意结论：“有恶徒白昼行凶，死者不是日本人。案子由租界巡捕房调查，尽快破案，维持治安。”大家一起撤走。

也好，于堇一边哭一边抱住倪则仁的尸体想，大家各取所需。这是第一个“烟幕”，她想起休伯特交代时说的话，这烟幕也太血淋淋了吧。饭店大堂里有乐队在演奏一支久违的曲子，很抒情。于堇听得真真切切，那是她和倪则仁恋爱时最喜欢的一支曲子，这个白云裳还能布置音乐？不可能，一定是凑巧。

不过现在她明白了，倪则仁死在国际饭店门前，是日本梅机关的白云裳，在指挥重庆军统的白云裳，借于堇之名来演一出血腥的惩奸闹剧。白云裳一定要让倪则仁到国际饭店来“避难”，是牺牲一个弄不清自己角色的小汉奸，给早已摩拳擦掌的日军一个搜查国际饭店的理由。

对今天出现这个局面，夏皮罗早就有提防。日军有备而来，他有备而待。他知道白云裳的注意力一刻没有离开国际饭店，一定要在这儿弄出一个名堂。

消息迟了一步的记者在虹口扑了空，在最后一刻也赶到了暗杀现场。他们对着已死的倪则仁的尸体和抱着丈夫悲痛不已的于堇拍照。一时镁光灯闪闪，人挤来挤去抢角度，于堇这次也不在乎被照成什么样了。

这场国际饭店前的人肉宴席，看来成了每个方面的大餐，而倪则仁是否同意“下水”，倒成了次要的事。重庆军统可能真要他死，除了锄奸惩办，杜老板最不能容忍他贪污经费；汪伪76号更要他死，多年讨价还价，让他们积怒在胸。他不同意投降汪伪政府反而好，反正哪方面动手，都能把租界弄成恐怖世界。

而每一方都需要于堇这个大演员在场，可以做成惊人消息，她已经能想象今晚的报纸被人抢夺一空的情景。白云裳把军统和76号，连警察、记者都布置得周周密密，这个女人太狠心。

不过，这也是她于堇同意的，她也“利用”了倪则仁，怪不得任何人。

行，被拉上台，就演下去。她的视线之中，全是惊慌的脸，惟有她的心不慌，可是她的声音是慌的，她的手是慌的，她的眼睛浸在泪水之中。拍照的记者被手拿笔记本的记者挤走了，各种问题向于堇扔来。

“倪则仁是不是汉奸？”有人问。

“汉奸出狱会到租界里来吗？”于堇回答。

“他是军统？”

她说：“军统会被日本人放出来吗？”

“他是什么人？”

她尽量止住自己流泪：“他是无辜的！”

“那么于堇女士打算怎么办？”

“救夫不成，我就要为他伸冤。你们不是说我孟姜女千里救夫，孟姜女如何救夫的？”

记者被她的反问弄得语塞。

于堇提出进一步要求：“我现在是个寡妇，靠你们各位记者为我伸冤！”

这是给记者们面子，大家都在急急忙忙地写，虽然谁也没弄清伸的是什么冤。

这时救护车的呼啸声响起来，医护人员把记者挤开。把倪则仁和出租车夫的尸体抬走，看见于堇身上有血，医生请她上车去医院检查，她说没事。护士小姐一定要她到医院脱下丝绒旗袍检查一下。没办法，于堇只能上了救护车，车马上就开走了。



几个小时后，于堇坐着出租车回到国际饭店。她下车后，感到精疲力竭。

大厅里还是奏着同一支曲子，她心里既焦急又烦。这曲子让她想呕吐。她醒悟过来，这不就是《狐步上海》里的音乐吗？一路上店铺小餐馆的无线电在播放，她在出租车里，不由得移转视线，看过去，路边人物依旧，可是，添加了这支曲子，似乎有很多不同。戏尚未开演，真如谭呐所言，曲子已经家喻户晓了。

进了电梯，电梯在升高，她的血压好像也同时在上升。开电梯的侍者知道今天杀人的事，一声不响地默立一旁。她回到自己的房间，就从沪西家里拿来的那个箱子里取出一个药瓶，取出两粒药丸，合着牛奶吞下。房间里的电话铃直响。她把血污的黑丝绒旗袍一脱，来不及去洗干净脸和手，就拿起电话，是谭呐。

有点奇怪，夏皮罗怎么会让谭呐的这个电话通过总机进来。想来是有不同寻常的事。她捏紧话筒，听见谭呐在电话那头焦急地说：“于堇，今天12月1日，是首演日，晚上六点钟开始演出，现在已经五点三刻！”

于堇说：“你想必看到晚报了？”

谭呐的口气马上变了，声音也低了三分：“我对倪则仁的死表示哀痛，但现在我只是想知道你的情况。”

“倪则仁死在我眼前。你想必也知道，他虽然不再是我丈夫，但我也不是铁打的人。医院又借故扣住我，巡捕房又把我从医院弄走扣住，我刚从巡捕房被问完话出来，从中午到现在，那边给了一顿猪都不吃的饭充饥！”

巡捕房审问了于堇半天，自然一无所获，她什么都说不出来，她只是一个不懂政治的戏子。

“那么演出怎么办？”

于堇对谭呐说：“我今天无法演出。”

谭呐在电话那头没有吱声。

“这不是我拆台。”于堇说。

谭呐的声音放得很低，无线电开着，还是怕人听见。“去香港的飞机早在你来之前就取消了，你知道的。去香港的班船，要礼拜一才有。”

“你是要我礼拜一前演两场？”于堇肯定地说，“一场也不能演，我刚死了丈夫！当着我的面被打死的，太残忍了！”

“我明白，我完全明白。”谭呐急了，他一急，嗓门很大，“这样一来，今天你的演出才会成为历史事件！新寡献艺，艺术至上，这是何种气派！当整个战争结束，人们只记得你的这次演出！不会记得倪则仁不清不楚的事。”

这个谭呐想出如此荒谬的说词，于堇几乎笑出声来：“什么历史？”她揶揄地说，“我一个女人家，还能跟历史沾边。”

她搁下电话前说：“付给我的酬金，我一到香港就归还。”



谭呐急出了汗，他掏出手帕擦脸。这兰心二楼的临时办公室桌上堆有纸卷，一些信封，一些特殊客人要的票，还未寄走，椅子上堆着大衣。窗子没有关严，冷风灌进来。谭呐走过去关上窗子，坐也不是，站也不是。这比他知道于堇险些被子弹射中那一刻预料的情况还糟。他想给莫之因打电话，商量个办法，可是急得一下忘了号码记在哪里。这个莫之因也是急不得的人，要知道于堇撂了担子，不知会把于堇骂得怎么狗血淋头。

正在这时，莫之因走了进来，后面跟着那个燕京大学的业余演员白云裳。他们俩听了谭呐急急忙忙的诉苦，也不着急。莫之因到边桌上找暖水瓶，问谭呐茶叶在哪里。

助手在门外，边叩着门边问：“于堇小姐好像还没进化妆间呢？”

谭呐几乎要骂娘了，他对助手很不满意，此人刚回来不久，说是国际饭店那儿人已经散了。他高声对助手叫：“别敲这门，否则连门一道砸烂算了。”

他的手真的砸上门框，也不觉得痛。昨晚于堇对他还很特殊，不对，是他自己对她很特殊，所以，一旦他们只是剧团老板与请来的演员，而且这演员还捣乱，他就受不了。命中注定难逃这一劫！这是他自找的麻烦，明知于堇到上海不专为演戏，还坚持请她当主角。

莫之因找到茶叶，将开水倒进两个杯子里。递给白云裳一杯，自己留一杯。仍是不当一回事地看着谭呐，谭呐把气撒在他身上：

“你来做什么，早不来，晚不来，专来看笑话不成？你给我走开！还有你，”他指着白云裳，“都给我走开！”

可是白云裳坐在椅子上的神态，很有点那个发生在柏林的故事，电影《蓝天使》里的那个女演员的味道，叫什么来着——见鬼吧，她怎么是好莱坞大牌影星玛琳·黛德丽。

戏院里开始进人了，人们手里拿着戏单，上面有于堇的大照片，有的人手里还拿着晚报，似乎有意来看这个烫山芋进不了口的局面。谭呐忽然想起三十年代名电影《夜半歌声》的插曲，把上海比作古罗马的斗兽场，上海人就等着好戏看，死人更是好戏。

谭呐意识到自己昏了头，事实上，他并没有把于堇不肯演的事说清楚。莫之因凭什么要像他一样焦心如焚呢？电话铃就在这时响了，他急忙拿了起来。

电话那边竟然是于堇。

谭呐的心狂跳起来，于堇的声音平静：“好了，我想通了，艺术第一。丈夫人死不能复活。演戏照常。”谭呐几乎高兴得叫出声来，她到底还是没有辜负他的！但是于堇接下来的话却使他惊奇得把舌头缩了回去，“上半场已经来不及，让白小姐先上。”

“什么意思？”

“白云裳小姐，话剧明星，我介绍你见过，她现在肯定在戏院，你找一下。”

谭呐转过脸，看了看笑嘻嘻与莫之因说着话的白云裳，结巴起来。“没有排过戏，我怎么知道她能顶你。”谭呐尽量简短地回答。

“每次排练她都在。”于堇加重语气，“她是我最好的朋友，你怎么会不知道？”

“喔，是吗！”谭呐说，想想，他觉得当着这个白云裳的面，无法跟于堇争论。女人的心思，他真是无法弄清楚。况且，已经听得到场子里开始不安地躁动。

“你让她顶一下我，我洗涮一下身上的血渍，就马上赶过来，总不至于血淋淋上台把观众吓死！”于堇耐心地向谭呐解释，“白小姐对这个剧本熟透熟透，对我的表演也完全领会。你让她穿上我的戏装，观众还不一定认得出来！”

谭呐压住冒上来的火气，抬起头来看那个笑眯眯侧坐着装大明星的女人，恐怕于堇是对的，这建议实际上是惟一可行的办法。

“白小姐会同意吗？”谭呐已经不知道说什么好。

“一定会同意。”

谭呐只好说：“莫之因也在这里，他会同意吗？”

“莫之因不敢不同意！”于堇斩钉截铁地说。

“那就好，那就好。”谭呐已经无话可说，于堇的话太奇怪。

放下电话，谭呐给自己的解释是：于堇因为丈夫死了，神志不清，才会想出让一个什么白云裳来顶替她。看来于堇跟所有的女演员一样，绝对无可理喻，这又不是小孩子玩家家酒。

但是若不开演，于堇不出场，事情会糟到不可收拾。有一个假于堇，哪怕蹩脚货，也比没有的好，观众会原谅她，才死了丈夫，演砸了，也都是可以原谅的。

谭呐这才转过身来，白云裳明白了一切似的，知道谭呐在看她，便打住与莫之因的话头，抬脸看着谭呐，朝他甜甜地一笑。的确，样子真的很像于堇。

这女人似乎听到了于堇在电话那头说什么。谭呐觉得他落进一个古怪的阴谋之中。

不过现在，无法之法也是一法了。他尽可能拖长他的沉默，最后不得不开口了：“白小姐，于堇小姐想请你先顶一下她的戏，她正在赶过来。”

白云裳站起来，一干二脆地说：“行，这戏我熟，到中场休息，于小姐再上。”

莫之因似笑非笑，他和白云裳是在进兰心大戏院门口遇见的，就一起上谭呐在剧场的办公室来了。他不是聋子，当然听见谭呐和白云裳的对话。他猛地吸了一口古巴雪茄。谭呐看得明白，莫之因并不愿意看到这样的安排，可是此人居然忍住未说任何话，谭呐也就省了问他意见的麻烦。

只听白云裳站起来，对谭呐温柔地说：“谭先生，你去照应整个班子吧，我知道于堇的化妆室在哪里。”

她翩翩然走出去的时候，加了一句：“十分钟后开幕。”



夏皮罗站在柜台左侧，注视着脸色苍白的于堇走出国际饭店大门。专门保护于堇的侍者脱掉制服，穿了一身西服跟着于堇出了门。夏皮罗朝电梯走去，想回到自己的办公室，突然记起该是准备圣诞树的日子了，为什么不呢？

以往每到这个时候母亲就为修殿节忙开了，在维也纳的大街小巷选礼物，精心准备做土豆煎饼和甜甜圈的材料，选最好的土豆，最好的蜂蜜，烤香核桃块杏仁片葡萄干橘皮苹果柠檬，用最好的肉桂粉和白兰地。父亲这段时间会带百年老店手工做的巧克力回家，酬劳母亲。他们家经营着一家大食品厂。1938年春天，德国吞并了奥地利，父母每日处于恐惧之中，商量去美国使馆申请全家移民。但是已经来不及了，那天奥地利的纳粹党徒破门而入，他们家被抢劫一空。

那天他在工厂里，还没有回家，邻居奔来告诉他，家里人已经被抓到达豪集中营去。看来有人借此报私仇：犹太人一个个都该倒霉，先轮到谁却没有道理可说。

他开始逃亡。

听说只要向中国驻维也纳领事馆提出申请都可得到去上海的签证，犹太人必须持有签证有目的地，才可获准离开奥地利。

每天中国领事馆前都排有长龙，每个犹太人都想尽快得到这救命签证。但是他已在追捕之中，排队肯定被抓个准。他把自己的情况写好，护照装进信封，当天夜里去了图书馆。在那儿，他找出一本中文书，从书上剪下了几个字贴在信封上，翌日上午急匆匆地到中国领事馆。他绕开门前排队的人，对站岗的卫兵说，这是一封中国来的紧急挂号信，请马上转交总领事。卫兵不懂中文，信以为真，将信递了进去。

总领事果然派人把签证护照送到他信里说的地点。

他侥幸逃脱追捕，搭乘火车抵达意大利热那亚，转乘“罗苏伯爵号”邮轮到了上海。

在夏皮罗看来，上海有好多像狐狸一样不肯接受驯服的人。他也是一条狐狸，踏着自己的步子，走在这城市里。夏皮罗觉得他已经看到兰心大戏院那出话剧的演出，灯光暗下来，场子里鸦雀无声，安静地听得见个别观众的咳嗽声。

果然，幕升起的时候，暗黑的舞台上，是白云裳穿着露肩舞服的背影——那是于堇有名的背式出场。她的背后是两排唱诗班的孩子，稚气的嗓音唱着多声部的圣歌。

灯光渐亮渐收，照到女主角的背，她的腿伸出来一个微弓，一个长长的吟咏式的句子：

“上海，你这建筑在地狱之上的天堂。”

然后缓慢一个转身，眼神比身体先转向观众，像是一个远远的秋波。

台下轰然响起了掌声，上海老戏迷知道这是于堇的招牌姿势。亏得这白云裳学得惟妙惟肖。哪怕作为这戏的导演，谭呐以最专业的眼光，也只分辨得出两人嗓音稍有不同。白云裳略比于堇丰腴一点，化妆很巧妙，灯光之下，恍若一人。

白云裳果然对这出戏熟悉极了，让谭呐不由得怀疑起来：这个女人恐怕早就有上台的野心，不然今天怎么正好凑上了这机会。于堇说排练时白云裳都在场，他怎么没注意。这个白云裳不能轻看，就瞧她能把于堇那样骄傲的女人，弄得围着她转，就不简单。

谭呐本来怕她脱词，站在幕布边上，想在关键时提一把，但很快他就被白云裳的表演吸引住了。



女：我们会互相失去，失去到再也无法后悔，再也无法回到今天。

男：我们既然回不到今天，我们也只得相信这个命。（他站在窗前，他从裤袋里掏出一叠诗稿，在痛苦地撕）天不再深蓝，从未深蓝过。那么大海，我们走几步，就可靠近的大海，并未向我们展示过伟大的胸怀。

女：你是说，连这大海也不能容纳我和你，这坚实的土地，我一脚踏上去，也会踩空？（走向诗人，跪了下来，他不理她）如果，如果，我不能获得爱和平静，那我宁愿像一头暴烈的兽，撕碎这个罪恶之都。可是，亲爱的，你怎么办？



看来他的担心是多余了。白云裳演得相当熟练，从容自如。要是挑剔一点，那就是她台词记得太准，一字不易，反而缺少于堇特有的临场发挥的韵味。

谭呐朝助手挥挥手，让助手明白工作正常，及时催促一个个演员准时上台。

一直到第一幕落下，谭呐才真正松了一口气，他的发青的脸，渐渐恢复了人样的气色。他上厕所，对着墙，忍不住说：“真险，真险！”

助手来找他，听见了，问：“谭导演，什么事真险？”

谭呐笑笑：“天下本无事。”



于堇赶到兰心大戏院，直接到了后台，她从边幕看白云裳演出，如她预料的，这个女人演得很上心，很像那么一回事，连走路姿势也是一模一样。聪明人物，又用了心思学！看了三分钟，于堇就放心地到化妆室去了。

暗杀倪则仁的枪声，仿佛一声信号枪，这场角斗总算是正式开场了。

在香港，她依然在演戏演电影，但是别的演艺人士打麻将等片子档期的悠闲日子，她总是去休假，有时借口生病从剧组请长假。

从九龙开船，二十分钟可以到达一个月牙形的小岛。那里山丘起伏，树林成荫，风光很美。训练谍报人员的基地就设在那里。于堇从来没有清楚地看到其他学员，只有某些偶然的机会，听到教官在说，“杜鹃可能撑不住了。”“番石榴受了伤！”

她猜想是从东南亚每个国家选来了一个女性，在此地做特殊训练。每个学员只给了一个花名做代号，于堇的代号是蓝靛花——Indigo。蓝色，堇花之蓝，也算贴切。

训练基地的教师却奇多，于堇有时猜测可能教师比学员多三倍。反正驻东南亚的美军尚未投入战事。看来这是美军向港英秘密借这个小岛做了训练基地。训练时花最多的时间是在日语和日本文化上，但各种枪支的射击，徒手格斗，短刀格斗，巷战等，占用时间也不少。虽然于堇从小喜欢体育，不过这样蛮横的训练，经常让她感到精疲力竭。

幸亏间隔学习各种特工技术：窃听、化妆、下药、发报、文件摄影、游泳潜水、艇船操作。水上内容之多，于堇有个感觉：这个特训营是美国海军部门负责的。当然，从教官们的服装看不出任何番号、军种。

教官不允许与学员有个人交往除了“Sir”和“Miss Indigo”，他们之间没有其他名字。

偶尔有教官训练之后邀请她共进午餐，她虽看不到军阶标志，但知道他们是比较负责的军官。

这天来了一个教官，他长得很高，头发剃得很短，人显得文雅，年纪与她相近。从他讲的“日军战略研究”课程来看，可能来自美军参谋部。

他们吃饭时谈得很投缘，他像个大学里的年轻教师，不时开个玩笑，明显对她有特殊的兴趣。她意识到，脸就红了。

训练班军纪绝对不允许这类事。两人当即告辞，以后也有过午餐，都是有别的教官在场。这种回避弄得她很难受，男女一旦抑制住愿望，这愿望就更强烈，渐成思念。她渴望见面，即使周围晃动着他的身影，远远地看他一眼，哪怕不说话，她也感到一种快乐。

不过，一切都得等整个训练结束。

直到一年后，也就是这年春天，有一次他们终于有了勇气又单独在一起午餐。于堇专心注视他，教官受了鼓励，他说得兴起，像个被注视的男人那样开始逞才夸口。

“别以为我们这些人是在准备与日本打仗。不，不，相反，英美在远东的军力，完全无法守备这么散乱的岛屿。欧洲的形势，使我们不可能在亚洲主动进攻。”他顿了一下，似乎在看他这种最高层战略谈话对于堇的震撼力如何。的确，于堇听到惊奇万分，“所以，我们——我们大家——在此苦学的目的，不是与日本打仗，而是尽可能设法避免与日本冲突。”

于堇心里咯噔一声：那么中国在干什么呢？在代英美缠住日本？在日军的全部压力下代西方承受打击？那么，我在干什么？我为学谍报保卫西方不卷入战争，让中国苦撑下去？

但是她脸上一点反应也没有，依然专心地看着她的教官，她的笑容让对方滔滔不绝。

那天告别时，她和平日一样。这个儒雅的青年军官看着小路上的花丛说：“春天来了真好，但我最喜欢那蓝色的花。”

她望着远处的海水，像没有听见。一个成熟女人，自然知道这个军官在向她表白好感，可能他比她相思更苦，竟然忘了训练班军纪。她的脑子仍停在刚才他说的话上。

一周后，此军官带来一个女教官，给她讲解并示范床上技术，说是训练女间谍必不可少的一课。于堇看得心惊肉跳，但是当他们要求她“模拟”学到的知识，她也如职业训练一般，照做了。她是演员，其实可以做得更“乱真”，可是哪怕有个好借口，她也不愿给这个军官任何鼓励。

此后，他们没有再见过面，夏末训练班结束，当然没有结业仪式，有个将官向她庄严地颁发了奖章和奖状，并且授予她中尉军衔，但一切相关物件，“由有关部门暂为保管”。学员回原住址待命。

应当可以喘口气休息了，这训练对她太辛劳了一些。她回到港岛时，忽然觉得两手空空，心中空空。她和教官再也不会见面，除非她求助休伯特。但是，她不再喜欢那个人，从那天他说出那些话之后。那段单相思无疾而终，她的心里已对他有障碍间隔。那短短几天时间闷得慌，一个人漫无目的地走在街上，看橱窗，这家看过看那家，第一次走入专摆着摊位的小街，听着人声喧哗，停在水果鲜花市场，一切都恍恍惚惚。

香港那些影艺圈的男人，眼光短浅，小鸡肚肠，让人提不起精神。

她面朝海湾坐着，等待的日子，像那海水，一波一波涌上来，湿了她的双脚，浪打在她的衣服上，水花扑腾到她的脸上。而现在是进入战场的时候了，对任何突然事件的发生，她已经准备好了。

看着化妆镜，她觉得自己不只是一个谍报人员。那么，我到底是什么？于堇愿意从这一刻仔细想起，却分不出一个头绪。



化完妆，于堇站在幕布后面，白云裳走出舞台，台上诗人在伏案写情诗，读出声来，情深意长地思念去百乐门当舞娘的情人。趁这个空隙，于堇给白云裳整理一下舞服：“这诗人让你感觉不错吧。”

“他看上去不像是做戏，来真情了，怎么办？”白云裳说。

“常见的事。”于堇拿着口红，“谭呐会管住这种人，你放心！”

“哎呀，该我上了。”

一个疾步跨进灯光之中，白云裳转身成了红舞娘，她跳的狐步，非常地道，有点柔媚，有点快乐。于堇想这白云裳演爱情戏还真能投入，做得很认真，当然一穿上那红裙高跟皮鞋，鬓上插上朵玫瑰，涂上鲜亮的口红，诱人魂魄的音乐一响起，谁还能招架得了，谁还不情愿暂时忘掉现实中的血腥呢？

不能怪白云裳想不起倪则仁，她自己不也是早忘了这个人吗？



幕间休息时，谭呐从幕布后探了一下头，看了一下观众的反应，就往于堇的化妆室赶。

可是门关着，谭呐敲敲门，里面有两个女人的声音，而且有白云裳格格的笑声。两个女人隔着门七嘴八舌地对谭呐说：“导演，来得及。我们在换衣服，你这时候进来会晕倒的。来得及，你放心。”

谭呐想想，摇摇头走开了。

幕又起时，很少有观众发现女主角相貌有点变化。上海人对口音不是特别敏感，他们没有发觉上半场的舞娘北方话字正腔圆，现在的演员却带些南方的柔美。观众席中似乎有点不安的细语，但肯定没一个人会想象到这女主角中途换了人。

舞台上，红舞娘和诗人互相爱得你死我活，互相恨得你活我死。最后两人都不想活了。

老板偷听到诗人的话，冲了上来，急匆匆地喊道：“你们俩别混闹了！要死也别在这里，上海人不跟鬼跳舞。我这舞厅关门，你们不吃饭我还得找饭吃。”

莫之因坐在第一排得意地摇头晃脑，可是听到老板说的话，谭呐觉得此人的脸都白了。这是他最后一刻加上去的台词，莫之因的本子并无此台词。

谭呐感到很高兴，终于把这酸戏冲了一下。



白云裳给下台来的于堇递上一杯温开水。于堇喝急了，咳嗽两声。正好台上的诗人被百乐门的保安三拳两脚打翻在地上，也在咳呛。白云裳轻声笑，一边替于堇拍背。

“他可没有你这么舒服。该你去阻止他们打人了。”白云裳看着台上，催于堇。于堇走上台，一见她出现，老板气焰低下来，生怕得罪她，生怕这个摇钱树不干了。

“你们不能这样，他是天才！”舞娘狂怒地喊。这是莫之因最高兴的句子，于堇的愤怒非常真切。

换场景时，谭呐的助手走过来，看到白云裳把一把椅子搬到侧幕边，让于堇坐下，小心地给她脸上补妆。

那位诗人得了肺病，病床抬上舞台。红舞娘是一身红，只是披了一块黑纱巾。她抚摸白床单，垂下眼帘，像对自己说一样：



我从来没有背叛你，我只是想知道你有多伤心。

你有多伤心，证明你就有多爱我。

本来上海是属于我和你的，上海是我和你的天堂，但是你亲手毁了它。你一定会认为我这是在忏悔。

你不知道，根本不需要这么做，因为上海就会过去，如同你和我，都会过去。谁能活到天老地荒，只有爱情才那么久长。



音乐响起，布景稍有改变，舞女轻轻起身，一身红裙如火鸟，那脚步像踩在悬崖边，立于水之中的挣扎，腰身如蛇，腿的曲线飞起的一道道光闪，那种内心爱恨交融、纯粹到地狱里鬼神都静止注目。

我可以舞到八千里路和云一起奔泻不停。

伤心，一夜就白头。这么说，我还不够伤心。

于堇跳得惊心动魄，她突然改变了步法，脚步像没有离开地面似的飘动，迎着一身白衣的诗人的亡灵，时而紧紧面对，时而有意错开。似乎是与心上人一起，行进在他们选择的路途上。这即兴发挥，来自她心中的哀伤和绝望。

观众席里有些微的哭泣声。谭呐的眼睛也湿了，他这时有一种冲动：或许，或许能找到一个时机，他能找到他们心灵接近的路径。

莫之因低下头来，发现自己双手紧紧相握，这般情形让他大吃一惊。是的，他承认自己无可救药地被感动了。两个女子美貌依然，可这个晚上他不再看她们的脸了，艺术是魔力，她们在他眼里分别有了不同的映象：白云裳有灵性，惟妙惟肖，让人与角色共命运，如翩翩飞鹤；而于堇演出，舞台上根本没有了角色，一道道是幻象，是鹤飞云端只留几点踪影。

他认为于堇的艺术造诣，远远高过他见到过的其他任何女演员，生逢战乱年代，真是命运的极大错误。

这个女人台下演戏，再到台上演戏，只能说，两边的戏，都演得绝对精彩。莫之因掉头四下看看，座无虚席，而且有好些面孔，都并不陌生。

恐怕今晚在座这些有头有脸的人物，皆是于堇台下的同戏人。莫之因在这美妙的音乐中，在这个命该生在舞台上的女人制造出的幻觉中，他不想使用任何亵渎的字眼。他把自己想象成与于堇跳舞的男人，他进，自己也进，他退，自己也退，她的媚眼不是给那男人，而是他莫之因，只可能是他。

他搂着她的腰，低俯下身，拾起那枝玫瑰。

就像高潮来临一样，裤子湿了，他发现自己竟然阻挡不了肉欲的冲动，这真是怪事。







下部

“双花配演”，这是今晚首先由于堇递给报界的新名词。

于堇和全体演员数度向恋恋不舍、不肯离去的观众谢幕，前台上不停地有人敬献鲜花篮，而记者与自居重要人物的戏迷涌向了后台。

兰心大戏院的工作人员是有经验的，他们只放记者进去，对那些摆阔充大的人物，不理不睬，假说亲戚朋友的，也不客气地挡驾。

于堇把没有出来谢幕的白云裳介绍给他们，问他们是否认识这位白小姐？

正当记者们迷糊不知怎么一回事的时候，于堇让白云裳念女主角的第一段台词，那是一段很特别的话：



春天来了，把擦满了脂粉的大腿交叉伸出来，穿着高跟鞋的修长的腿，穿着玻丝袜的羞答答的腿，优雅地，从那条静静的弄堂，从那条从来都热闹如节日的南京路上走来。

我们从窗帘后面，我们从树丛后面，我们从三五牌香烟的轻雾里，我们从法国古龙香水味中，睁开我们的眼睛，去染一丝玫瑰红，去染一丝紫罗兰，红的，绿的，蓝的，白的，光的影，影的光，注视着你虹一般的美貌。



记者们面面相觑，于堇接着慢慢念出此剧的警句：“上海，你这造在地狱上的天堂！”

“难道——”一个记者不相信，他没有能说完自己的话。

“你们看到的是同一个人物，两个不同的演员交替演出。”于堇莞尔一笑，“这是爱艺剧团的艺术创新，各位今天已经亲眼见了，怎么不相信？”

这下后台里炸开了锅，全都大惊小怪轰然起来。摄影记者要于堇和白云裳两人凑在一起，比较两人的相貌。

“各位，这事情本来是出于无奈，各位知道我今日中午遭逢不幸，我无法赶过来准时演出。白小姐毅然为艺术做牺牲，上台代我，无名英雄。上半场一直是她，不是我。各位觉得演技如何？”

记者们鼓起掌来，纷纷向白云裳提各种问题，从她的出生、教育、何时来上海、有什么献艺计划等。白云裳整个被记者包围了，镁光灯嚓嚓地响，她的脸兴奋得起了一层红晕，显得更加漂亮迷人。

于堇悄悄地退到一边，看着白云裳享受一朝成名的幸福，她向剧团人示意，要一杯水，也让人给白云裳送过去一杯水。

谭呐走到于堇的身边：“你这是搞的什么名堂？”他递给她一杯事先准备好的滋润嗓子的红枣菊花冰糖水。他的口气并不严厉，“谁也架不住声名袭击。这个白云裳虚荣，你要小心一些。”

于堇抿了一大口暖香的红枣菊花冰糖水。这个冬天不冷，一场雪也未下，可能是接连不断的雨天，使气温一直维持在秋末的气温之中，夜里气温才像十二月。本来嘛，这十二月的第一日，和农历的正月严冬相比，还是暖和的，人一多，更显得热气腾腾。

于堇靠近谭呐，轻声地问：“小心什么？小心被她抢了风头？”

谭呐说：“我是好心。你在演艺圈也不是一天了，这种事，你也明白。”

“像我这样饱经沧桑的人，还在乎什么风头。”

谭呐听着于堇这句掏心掏肺腑的话，心里很感动，不知怎么反应才好。这和他印象中的于堇不一样，以前，他认为于堇重名，例如在商谈阶段，已经提出“于堇主演”四个字必须突出到什么地步。

于堇继续说：“这个乱世年月，名声能维持几天？还未能成名的，出名要趁早，为什么不让白小姐出名呢？”

“你是什么意思？”谭呐更不解了。

“你就打出这个招牌吧：双花配演，二女合一。我保证上海滩对新花样的好奇心，会被你钓起来。”

谭呐说：“要是我不同意呢？”他本能地不喜欢这个姓白的女人。

于堇看着谭呐，正视着他的眼光：“是我请求你，算是为我这么做，你会同意的。”

从演出上说，这个新鲜主意好像也没有什么坏处，谭呐想。从今天的演出效果来看，如果是于堇从头到尾演，自然效果更好，可是白云裳的演出，除非鸡蛋里剔骨头，才可以说不及格。他听见白云裳在那儿夸夸其谈她演戏的经历，又提起在燕京大学主演《雷雨》里的角色。什么事都说得跟真的一样，经历编十次就是生平。

“就是有点便宜了这个不请自来的女人。”谭呐轻蔑地说，“演戏是有行规的。”他的声音带着一丝赌气。

说到底，于堇今天还是给他了一个脸面：她完全可以不来，也不用出这个绝主意。那样的话，现在的局面就不可收拾了。

从心底里，他对于堇还是感激的。于堇把他看得很透，现在要他还情了，要他看在她的分上，给这个姓白的女人一个爆得大名的机会。这份信赖让他心头一热。他依然不明白有什么必要捧红这个女人，他知道于堇做什么事都是有个想法在后面，也许这一刻不好说清而已。

“你放心，我会叮嘱她认真演的。”于堇叹了一口气，拉了一下谭呐的手臂，两人往边上站。于堇的声音放得更低，说要与谭呐说一件事。

他有点手脚无措，担心什么？他的右手抬起来，撑在墙上。不必担心，而且这完全是我庸人自扰。果然，于堇说的事与他猜想的风马牛不相及，他的手放了下来。

于堇建议两天后，十二月四日，在国际饭店十四层舞厅开一个《狐步上海》演出成功的招待舞会，请剧组、报界以及上海军政各界的头面人物。

“军政各界？”谭呐几乎呻吟起来，“什么军？哪些政？上海现在有多少军队多少政府！难道日本方面也请？”

“都请，日本人首先要请。请的其他人，都必须是不至于当场就与日本人吵起来的人物。”于堇说，“他们不是要共存共荣吗？你把这两天的雅座保留票给我——越多越好，我请人转过去请日本方面的人。”

谭呐惊奇地转过身来看于堇，于堇没有半点开玩笑的意思。

他小心翼翼地补一句：“你不是在开玩笑吧？”

“绝对认真，在这种时候这种地方，你看我有没有开玩笑的可能？”于堇郑重其事地说。

“能让我问一声什么目的吗？”谭呐小心翼翼地问。

于堇什么也没说，只是把谭呐的手捏了一下，眼睛看着他，像一个孩子求情。谭呐神思恍惚，这一瞬间不知道身在何处，他镇定住自己，想了一下，转向另一个问题：

“招待舞会，国际饭店十四层！这是什么天价，我们穷艺人哪儿租得起？即使天天这戏爆演，爱艺剧团赚了钱，团里大多数人也在等米下锅！花这冤枉钱，会被剧团人脊梁点穿。”

于堇说：“谭兄大导演，你不明白行情了，现在是什么世道？山雨欲来风满楼，商人收缩银根还来不及，国际饭店也便宜多了。我这样的戏子，也能住上两三天，不然，哪儿轮得上我！”她看看依然狐疑不定的谭呐，干脆说，“你出五百元中储券，由我负责租一个晚上。”

“五百中储券，我也出不起！”谭呐很倔，他想知道于堇在弄什么名堂，这事比他想象的还严重得多，他得拖一下，思考一下。他不是漂亮女人一开口就昏了头的角色。

但是于堇不给他想的时间：“谭大导演真有本事，什么时候修炼成铁公鸡，一毛不拔。”她明白，谭呐做这种决定需要时间请示，但是她又不能说得太清楚，“那就这样吧，你打个欠条，给国际饭店。其余的事，你就不操心了。”

谭呐笑着说：“当然，于小姐大面子。不过欠钱什么时候还呢？”

于堇轻声说：“你就写胜利了还。”她与他靠得很近，像是在告诉他什么秘密情报。

谭呐心里惊了一跳，脸一热。好久没有听到什么胜利之类的话。他觉得于堇不但很幽默，而且对他极度信任，这两者都让他心里涌起一股热潮。

只是，这不是动感情的时候。他看着于堇发呆，于堇把话又说了一遍，“胜利了再还。”他才觉得她是严肃的。

他朝四周瞧，镇定了下来，对她允诺：“我就写，四年内归还。”

“一匹识途老马。”

“谁？”

“当然是你喽。四年，四年够了！”她拉住他的手，突然又放开了。她也朝四周看看，人们都在注意新星白云裳。

于堇对他说：“如果你有事需要找我，你只要对国际饭店接线生说这个号码就行了。”她伸出左手，手心用钢笔写着3331。这是可以打入她房间的电话密码，除了夏皮罗和他的心腹接线生，再就是休伯特知道。“只能你一人知道，明白吗？”她的声音很轻，一边用右手擦抹掉号码。

谭呐一直苦于很难找于堇，除非她主动打给他，有急事没办法。今天首演前，国际饭店接线生不给他转电话。他说了自己的名字，说明观众全在等于堇，非要接她的房间。对方让他等，大概是先请示过，才让电话进去的。

这密码一看就记住了。谭呐什么也没说，向她认真地点点头，做得什么事都没发生过。这种手心写字，好像是学校里小姑娘做的事，但是于堇在白皙的手心里写出这个秘密给他看，使他眼中的于堇突然从仙女变成了凡胎肉身，他喉咙动了动，心里突然升起很久未曾有过的感觉。

这一刹那，她脸红了，因为他看她的眼光着火一样。她知道这种感觉是一颗定时炸弹，这不是时候，不能在这个时候有爆炸干扰。于是，她掉开了视线。

整个后台喧闹无比，其中有莫之因的笑声。于堇顺着笑声看去，莫之因在和记者说话，白云裳在一边补充什么，显得喜气洋洋。也有记者过来要于堇签名，签在白云裳名字旁边，她微笑着照办。



人散尽之后，谭呐让助手处理这儿后事。他对于堇等人说，他们辛苦了，想必都饿了，他请客，去简单吃点东西。白云裳和陈可欣一听，都很高兴，于堇的确饿极了，她朝他点点头。谭呐对莫之因说：“莫兄，你知道就近有地方吗？”

莫之因与他并肩走，说隔一条街就有一个不错的粤帮餐馆。

一行五人步行去，餐馆真的雅致，而且安静。坐下来后，大家让莫之因点菜。等菜饭来时，白云裳天真地问：“这上海不夜城，各位大艺术家平日里是如何消遣的呢？”

被问的人面面相觑，这白小姐真是不懂行，怎么问起私人的事来。她对坐在左边的陈可欣说：“你消遣时也听音乐吗？”

陈可欣谦虚地一笑：“我喜欢建筑，收集设计图，匈牙利建筑师乌达克还在上海，他答应过我，陪我看他设计的国际饭店内部结构。”这话把于堇吓了一跳。

白云裳倒真是没有注意到于堇的反应，转向左手边的谭呐：“你呢，大导演？”

“我弄点小爱好——我喜欢书却没有钱，但最近上海四马路成了收书的天堂，几家旧书店不错——”

于堇本来累极，听谭呐说旧书，又吃了一惊。正好侍者上来两碟熏鱼和咸蛋黄肚圈凉素菜。谭呐收住话题。

白云裳自己说起来：“我说说我的消遣，很俗，看跑马，看打回力球。最近听说到了几位葡萄牙球手，年轻英俊——”

莫之因听得早就不耐烦了，这些高雅洋派的假斯文！他觉得在麻将桌上跟女人打情骂俏很过瘾，但是他要吓吓这些人一跳：“我每夜必吞云吐雾一次！”

大家都朝他转过脸，他更神秘了：“听说过‘冷芳幽居’这个去处吗？”看到大家双眼发直，他越加得意地说，“你们顶多做到醉死，我在那里能先醉死后梦生。”



才十二月初，这个洋人半洋人集中的国际饭店就开始准备圣诞树，大厅里都开始妆点圣诞节来临的气氛。

于堇走进旋转门，看到仆欧们在搬运一棵大冷杉，一个个纸箱已放在大厅里，可能是半夜后客人走动少容易布置。于堇走入厅里，好奇地看着仆欧们摆弄大冷杉。看了一分钟，她索性坐在沙发里。

刚才莫之因开着车送他们回家，谭呐与于堇一起下车来。他准备将于堇拿回房间的礼品花篮拿下来，突然想起什么，看了于堇疲倦的面容，就止住了手。谭呐说：“好好睡个觉！睡好了，给我一个电话。”

他的感激，是在内心。于堇明白。

她耳边响起音乐，竖琴伴随，于堇抬眼望去，穿着黑纱裙的妇人，坐在厅里，慢慢地弹，轻轻地吟唱，好像是在练习。

两个仆欧打开纸箱，从里面走出一个个天使飞跃在树上，带着闪闪的星星，好多五颜六色的花朵、小礼物盒和红鞋子。



夏皮罗站在国际饭店二楼栏杆上。他没有惊动于堇。他派去给休伯特送信的人也早已回来，去剧场探看情况的人也回来了，说了“双花配演”。夏皮罗微笑了，看来于堇真是能干极了。一切如计划进行。他之所以没有去看《狐步上海》首演，是担心饭店，日本宪兵还没有忘记白天来搜查的失败。

休伯特也像他一样担心，没有去兰心大戏院。夏皮罗的心腹去休伯特老先生那儿送信回来，“H先生的回话是‘蓝靛花开着’”。夏皮罗明白这意思：事情没有变化，还是按原计划进行。休伯特老先生对夏皮罗说过，丘吉尔赞美情报人员：情报机构是下了金蛋都不叫唤的鹅。

夏皮罗却觉得这鹅想叫都叫不出来。

如同那只在管风琴里捣蛋的耗子。

在一百二十三年前，在奥地利一个有雪的小村庄里，圣诞节的前一天，琴师在教堂练琴，练得很认真。他搓搓手重新按下琴键踩踏板，管风琴里中发出低沉的“噗噗”声。神甫走过来说，昨天他就发现有一只耗子在管风琴里寻食。

琴师站起来，乡村神甫是个音乐家，也是个诗人，非常聪明，他让琴师不要着急，他来写一首诗，然后琴师谱上曲，用口唱代风琴，或许可以应付当夜的弥撒。

乡村神甫写好了诗，琴师做好了曲，他们又找来了十二个男孩女孩，一直排练到太阳都下了山。

子夜弥撒开始了，琴师领着十二个衣着整洁的孩子走上圣坛。人们窃窃私语。乡村神甫也在孩子们中间。琴师颔首行礼后，用吉他弹起了《平安夜》，乡村神甫浑厚的低音和孩子们稚嫩的童声响起来。人们没想到用嘴唱出的歌，是这么好听难忘。

小时候，夏皮罗的邻居阿姨给他讲这个故事。犹太人不过圣诞节，每年十二月过修殿节时，家人和亲朋好友对着烛台上亮亮的一排蜡烛唱歌跳舞，母亲和他跳，父亲和弟弟跳，嫂嫂和她的儿子跳。哥哥喝着酒看着。夏皮罗的泪水淌了下来，他思念生死未卜的亲人们。

他想，今年上海孤岛还有一个平安夜，明年是不是全世界都会像老鼠一样，在管风琴里两头受气？



于堇靠在沙发上，感觉炉火温暖的光焰升腾起来，她的身体轻飘飘的。平安夜，多少圣洁多少天真。这种歌声伴奏的节日，在以往岁月里，于堇总是陪休伯特度过。

弗雷德，你看了我的演出吗？你当然不在台下。你把自己化装成一个我完全认不出来的人，比如戴上假胡子，再戴上礼帽，握着手杖，有点像圣诞老人。你看了我一眼，就马上回了书店。你担心着，我知道你担心什么。但愿我能尽快解除你的忧虑。

绝非凭空猜想，于堇知道，休伯特日日夜夜守着他的阵地，如同她守着她的阵地一样，战争早已开始，战争与兰心大戏院相似，只是那个舞台上，人死了不能复活。

人死不能说话，也不能再听这歌。

于堇想想，不对，并不是每个平安夜他们都在一起度过，最近三年她就一直没能回来。还有三十年代中期，有一次她拍《北国女子》，饰一个渔家女，在北方海边某地拍外景。她意外地收到他的电话，没有说话，电话里就是这支《平安曲》。

今年离圣诞节还早着，还有二十多天。她想，今年圣诞节，我会和弗雷德在一道——如果我们还能在一道的话。



离开上海那个晚上，她和休伯特在一起。养父对她说了好些话，像她幼年时，她握着他的手。她仔细地听，仔细地想。好多年都没有想生父了，可能因为要离开上海了，所以生父的形象重新出现在心里，但是记不起他的脸，只觉得他很儒雅，不爱说话。

父亲带她去过外滩的汇丰银行，门前有两个铜狮子。这印象很深。以此于堇可以推断，父亲是做生意的，或做的事与生意相关。那个家有楼上楼下，厨房朝向一个大花园。她喜欢悄悄从花园的后门溜出。有一次父亲是从很远的地方回来，提了好多行李。母亲很快乐，很久也不见她那样笑，她只顾得上与他说话，对于堇视而不见。于堇觉得自己被抛弃了。

她出了后门。过一小街，就到了一条河边，上面有好多桥。跨过了河到桥另一头，她迷路了。

母亲叫她的名字找她，她故意躲了起来。

父亲从另一个方向来了，看见她，把她扛在肩上。

过了桥，父亲才把她从肩上放下地。那个老家会不会真的靠近苏州河？

于堇在上海地图上找，她从来没有问过休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特担心她会做莽撞事。

其实，她并非想回记忆里几乎没有存在过的家。她曾经跪在学校的祷告室里，对上帝说：你竟然眷顾我这样不配的人！在我不认识你时，你已经为我死了；在我未抵达你时，你已经爱我了。上帝点着头，她的心一下子活过来，好像得到了第二次生命，她决定不去找那个家了。

她最怕惨死的人的样子。父亲死时那副样子，常常浮现在她的脑子里。有几年，她身体不好，冬天爱生病，夜里都梦见一个血人来找她。后来，她的心全在休伯特身上，她的梦转换了，总是白杜鹃花。有一次她看见父亲在杜鹃花中走出来，父亲穿着长衫，母亲穿着漂亮的旗袍，往外滩方向走，她跟在后面。他们俩上了一艘木船，她要上去，他们摇了摇头。船离岸了，像江水上的一片薄云，淡开了。

她记住他们脸上的笑容，她自己也有了笑容。

休伯特在三年多前那个离别之夜，提到于堇脸上的笑容。他说，希望她能把自己磨炼成一个意志力坚强的人，不管发生任何事，脸上都有那种明亮的笑容。

就是在香港，她一下截断对任何人的依恋，投入艰苦的间谍训练的日子里，没有任何人可以诉苦，似乎她生下来就是应该吃这份苦的。她这才意识到自己真正独立了。

国际饭店十四层摩天舞厅招待会果真举行了，但日本人要求推迟一天，他们要陆续请假看戏：参加招待会的军官都先看戏，再来仰视明星，以免对艺术家不恭。

这样时间正好，本来就说好十二月五日晚停演一场，让整个班子休息一下歇口气，准备周末演出。所以，谭呐一开始就宣布大家放松享受。

五日这天晚上八点半，以爱艺剧团团长兼导演谭呐的名义召开的这个舞会，显得喜气洋洋。来宾果然中外杂陈，中国人、日本人、西方人共处一堂，有风言传闻，说这是上海汉奸粉刷太平的活动。谭呐在戏剧界的好名声也没用，说他被坏人利用，因此上海各界抵制这舞会的人很多。

申曲女王筱月桂说身体不适，正在延医治疗。谭呐的面子不行，于堇的面子也不行。说来最早谭呐还是在筱月桂的生日聚会上认识于堇的。秋天的阳台上，谭呐在抽烟，看见一个年轻女子走来，大方地向他伸出手，自我介绍说：“我是于堇。”后来，筱月桂想起介绍他们认识，看见两人已谈得火热。

这筱月桂本是打心眼里喜欢于堇，这时却干脆不接于堇的电话，甚至传出话来：从未认过于堇这个干女儿。

这倒符合于堇原来的设想，不希望在舞会上看到有人与日本人吵架。反正上海有的是漂亮人物，客人大都带了舞伴，有的是大都会、百乐门、维纳斯等舞场的名角，舞会中俊男美女如云。

周佛海来了一会儿，对着麦克风讲了几句喜庆的话，就说公务在身，事急得罪，先走一步。李士群也来了一下，不声不响地进来，又不知不觉地走了。倒是汪精卫的笔杆胡兰成早早就到了，带来了一个电影女演员关露，此女子出了一本薄薄的长篇《新旧时代》，近几个月很得报纸和读者称道。

胡兰成祝贺莫之因的剧写得文采斐然，两人谈得很开心。



这地方号称摩天舞厅，右边靠窗位置是铺着白桌布的餐桌，放着鱼子酱、烤鳕鱼及各色点心，香槟红白葡萄酒和日本清酒。打着领结端着香槟和小点心的侍者，递到谭呐面前，他还未转过神来，不过手本能地往酒杯一握，他真觉得口渴了，这香槟滑溜在舌头，满意地流淌下他的喉管。

谭呐的眼睛却在找寻于堇，人太多，他看不到她。好像她不在舞池三三两两端着酒杯的人群中间。终于在放着沙发那端，他看到了于堇，正在和人握手，她的美丽超过以往任何一天，化妆也和以往不同，第一次看见她梳这种发式：微微翻卷的大波浪掖在脑后，像绾了一个椭圆的大髻，这装饰衬出了她的瓜子脸形和修长白皙的脖子。

但是慢着，于堇旁边站着一个女人也是同样的发式，仔细一看，是白云裳。谭呐大吃一惊：两人穿了完全一样的衣服，粉红镶铬黄滚边旗袍，肩膀高开口，露出修长的胳膊。一对姐妹花！天哪，这两个女人究竟搞的什么名堂。生怕打扮不一样，互相抢了对方的风头？惟一的区别是白云裳插了一枚钻石钗，于堇手腕上戴了一个古香古色的手镯。



白云裳热情地给于堇介绍虹口那边过来的几个日本军官，梅机关的柴山兼四郎、蓝机关的古闲二夫、玉机关来的小田原健次、登部队政治工作局的佑藤尚司。

于堇一边与每个人客气地点头，一边向白云裳说：“这些日本名字叽里咕噜，一个也记不住。”

白云裳拉了一下于堇的手指，笑着说：“姐姐，当心，他们很有几个中国通，能懂中文。”

“在中国还有不懂中文的？”于堇好奇地问。

白云裳继续介绍：“喏，这个海军武官府来的，古谷三郎，他们海军不必懂中文。”于堇眼睛马上闪明了：猎物近在眼前。但是她低眉垂眼，在古谷三郎面前显得特别——有点特别的羞涩。

正好这时候乐队开始奏曲，于堇向古谷三郎甜甜地一笑，古谷三郎反倒有点不知所措，还是于堇红着脸把纤柔的手递给他，古谷三郎一下自然了，接着她的手，进入了舞池。



于堇被古谷三郎搂着腰，在霓虹奇彩眩目之中，她觉得他的手沁出了汗，他的眼光也带点湿意，她害羞地看了他一眼，就垂下了眼帘。

就是在这时候，于堇听见胡兰成在莫之因那批人中发表议论。她抬起头来，像是鼓足勇气才敢看一眼古谷三郎。

“战难和亦不易！”胡兰成在侃侃而谈，“我这句名言至今站得住脚。和平之所以能救国，就是因为根本没有世界大战，只有两场分开的战争：一场欧战，一场中日战，两不相连。没有英美加入，中国单独不可能打败日本，因此，只有和平救中国。”

胡兰成个子不高，是今晚满堂西服和军服的男人中惟一穿长衫的，气质超凡脱俗，斯文是在内心里浸透出来的。于堇觉得这是个很特别的人，比当初读他的文章时印象好一些。

有人提醒胡兰成半个月前，罗斯福拒绝日本的“和平条件”，最近空气日益紧张，从香港到上海的英美船全停了。

“老一套讨价还价！”胡兰成一句话挡住了对方的滔滔不绝，“德国在北非托布鲁克坦克大战中击败英国，直逼埃及苏伊士；莫斯科市内已经听到德国大炮声，德军另一翼直指高加索，中东大油田马上要落入德国手中。如果前一阵子日本为了石油禁运，非动手不可，现在就可以松一口气了。简单一句话：日本不会与英美为敌。中国只能单独面对日本，过去四年如此，今后四年八年十二年依然如此。”

“胡先生此言大有道理。”另一个人插嘴说，“近日上海黄金每两由二千二百元跌到一千四百元，证明上海市面也看好和平，认为日本与英美不会冲突。”

莫之因也支持此种意见，他说他昨天看到《日本时报》社论，标题就是“日本将重新做出努力，求得美国谅解”。

旁边的一个瘦高个儿，不以为然地说：“照胡君这么说，只有和平运动，才能救中国。”

胡兰成腼腆地一笑：“老弟，我们都爱中国，对吗？英美不加入，就只有中国人自己救中国。国土已经丢失，用哪一种办法弄回来，都是救国。”

白云裳拉着关露走过来，说：“胡大少，你们这些绅士也真太不像话，美女如云时，你咸扯白谈什么政治！”

胡兰成忙着陪礼：“昏头了，糊涂。不过你知道，我不擅跳舞，喜欢欣赏。”

莫之因向关露一躬身，握着她的手步入舞池。

白云裳笑起来，对胡兰成说：“有莫大才子带路，你还愁遇不到中意的女人？”



这摩天舞厅的弹簧地板在上海非常有名：嵌木地板下用汽车的避震钢板做支托，跳起舞来人会产生微微的弹跳感觉，而且国际饭店的投资方四行蓄储会，把银行行徽设计成一个铜钱币，中方外圆形。外沿一层层波流散开。粗看细看都十分精雅，没有铜钱摆阔的世俗。

于堇与古谷三郎随音乐翩跹而舞，一边把那堆人谈的内容，尤其那个温文尔雅的胡兰成说的话，在心里过了一遍。这些汪伪南京政府里人物的自辩逻辑，她早就明白。但第一次亲耳听到这么一明二白的算计，心情还是颇为不平静。

她不禁想起那个香港美国军官的透露：原来如此，敌对双方可以打同样的算盘。

夏皮罗今天告诉她，H先生要他们一分钟也不能延误，从得到的情报分析，日本动手，恐怕不会超过这月中旬。夏皮罗已得到确认，所有尚在上海港的客船驶往香港不再返回。

于堇的眼角扫到谭呐，他没有跳舞，跟各式人等礼貌地搭讪，但神情很忧郁。



曲子终了，古谷三郎告罪去喝口水。于堇走到谭呐身边，正好换了音乐。这音乐来得真是时候，灯光打在一个穿长裙的女人脸上，她扭着身子唱起《狐步上海》里爵士味儿十足的曲子。



你千万别放过我的爱情，

春天过秋天去

冬日飘零，

哪怕你费心机到处找寻，

只留得回忆中

衣香鬓影。



他们没有跳舞，只是安静地站着，两人的身体离开了一点距离。谭呐低下头来看于堇，于堇正看着他，可是明显地她正在想什么事情，心思在别处。

今天早上七点有人敲门。谭呐赶快穿上衣服，到一楼打开门看，是浙江富春江边乡下老家的一个佣人。原来是他的母亲叫他今年不用回家。

母亲一定生他的气了。以前每年她都托人来催他回家，说是父亲身体一年不如一年，要他回家，给他娶妻子，或他带个妻子回家。这样父母就安心了。他家是乡下富裕人家，有两个女儿，但只有他一个儿子，不能无后。

谭呐明白做儿子要行孝，行孝首先要有妻，有妻就要有他看得上的女人。这么一环扣一环，他就多年没有回去。

现在母亲叫他不要回去，说是路途不宁，他心头一热，有些感动。不过还是有一些纳闷，偏偏这种时候，专门派人来上海。

“你在想什么？”突然他听到于堇的声音关切地问。

“哦，”谭呐回过神来，“对不起，我在想我的母亲。”

有一分钟的时间，两人谁也不说话。曲子很激情，带着点忧伤，灯光闪烁在舞池里那双双对对的人脸上。

“这乐队不错。”于堇决定打破这气氛。谭呐抬起头来，跟着她眼光朝乐队那边看。的确这个乐队称上得上海一流的水平。他们的演奏有曼哈顿俱乐部风格，尤其是钢琴师和萨克斯风号手，对音乐的醉态化成狂热姿势。

谭呐对于堇说，专门为这舞会请来上海租界交响乐团。德国领事抗议说这个乐队犹太人太多；日本人抗议说这里全是俄国人。谭呐干脆请他们推荐乐队。可是，的确没有挑选的余地，就这个乐队最专业。

于堇说：“谭呐，你辛苦了。我得谢谢你。”

两人正说着话，古谷三郎和白云裳到跟前。白云裳凑近古谷三郎耳朵说了一句什么，两人停下来，白云裳把手搭在谭呐的肩上。“大导演，能不能跟我跳一曲？”

谭呐一笑，握住她的手。古谷三郎高兴地搂住于堇，含情脉脉地看着她。台上那女人在唱第二段了：



我不让你放过我的爱情，

花再好经得起

几度雨淋。

回过头想一想我的痴心，

怕懊悔还不如

抓住如今。



怀中的白云裳显得很亲昵。有那么一瞬间，谭呐觉得自己是在和于堇面对面，他去看于堇。于堇仰脸正看着古谷三郎，满脸是喜气，谭呐心里很不是滋味。这个白云裳真会捣乱，偏偏这个时候来，抢去了他的机会。



古谷三郎不说话，他过于激动，于堇“噢哟”一声，古谷三郎踩到她的右脚了。她一瘸一拐地走向舞池边的沙发。古谷跟在后面，连声说日本话。于堇听不懂，但知道他的意思在道对不起，这个一身白军装的海军军官，对女人倒是很客气，快步上来用手扶着她。

舞厅里三面都是玻璃窗，垂挂着蓝丝绒的荷叶边的半截窗帘。夜空深远，几乎在这一瞬间瞧得见星月。不下雨的上海，第一次在夜晚露出迷人的美妙来。靠玻璃窗本来就全是一个个单人沙发。这个晚上因为人多，沙发只摆了二十来张。

于堇脚痛得难受，就坐到单沙发上。古谷三郎赶紧去帮她端香槟，这么漂亮的女人，他一辈子只在银幕上看到过，听白云裳说这个女人就是银幕上的大明星。昨夜他专门去兰心大戏院亲眼目睹了演出，惊为天人。在生活中他从没有亲近过这样的丽人。于堇的每一个皱眉每一个眼神，都把他看迷了。

于堇接过香槟，对他感激地一笑，她喝了一口，朝古谷三郎举举杯。古谷三郎准备蹲下来，于堇帮他拿过酒杯，让他坐在沙发上的扶手上。似乎一时高兴，也似乎一时糊涂，她把两个酒杯都搁在他的大腿上，又把两杯酒都拿了起来，自己笑了起来，一杯还给古谷三郎。

“干杯！”于堇说。

古谷三郎重复于堇的话，他俩对饮时，古谷三郎的眼睛盯在于堇的脸上，几乎移不开了。

乐队吹起狂热的爵士乐，男男女女开始跳着狐步舞，这舞不比华尔兹容易，跳舞的男人，怎么看都像莫之因的剧里那种遭受挫折却又欲望高涨的男人。有人坐在舞池边上，把一盒火柴一根一根折断，脸上仍然有礼貌地微笑着。



胡兰成和关露告辞了，莫之因送他们到电梯。回到舞厅来，看到有个舞女，明显喝多了香槟，正好让乐队演奏现在百乐门的流行舞《花好月圆》。她抓着一个日本男人，一边唱一边教他对跳。



一向喜欢充阔佬，

每天西装换七套。

花式各样好，

扭扭细蜂腰。



又抓住另一个日本男人跳，边跳边唱。过一会儿，嫌这个日本男人太笨不会跳，一个人自跳自唱两个角色，表演了一大段：



请君跳个快狐步——脚步跟不上鼓声报，

请君跳个探而戈——晕得生姜一口泡，

请君跳个查查舞——丢眉抛眼跌一跤。



莫之因不便走过去，阻止这个喝得昏天黑地的女人出洋相。那些日本人大概跟这个女人一样醉，跟在边上学她的动作，都在哈哈大笑。



与白云裳跳这曲舞时，谭呐留下一个与两天前相反的印象。他看出：在他们这职业演艺圈中，白云裳很可怜，她只是一个找机会上台的戏子，即使是有才能的戏子，永远是戏子，而不是艺术家，哪怕一时盛名也没有用。她和于堇今晚都穿了出自同一个裁缝手中的旗袍，同色，但其实有点不一样，白云裳开叉更高，于堇的开叉恰好在接近大腿。之间的差别也许只有一寸。一寸就可见完全不同的心思。

谭呐是见惯绝色女子的，但是这张妩媚笑着的脸，无法让人不动心。若是换了个场所，谭呐想，自己或许也会不讨厌白云裳？谭呐摇了摇头，谁也代替不了于堇。他只是为了于堇容忍这个人而已。

“我生下来，就是为了演戏，成为一名演员。”白云裳的话，说得坦白，明显是给他暗示。

看来这个女人不满足于一次玩票，还想真的进入影剧界！他一分神，险些踩错了步，只是一个不被人觉察的慢一拍，他马上跟上了。音乐自然地转成又一支曲子，是应当谁都能跳的慢三步，就是跳舞水平一般的谭呐，不怎么专心，也能应付自如。

白云裳对谭呐说，她是多么想让他多一些了解她。她是一个回到不了家乡去的人。她始终爱一个人，却留在家乡，她经常感觉那个人和她坐在阳台上。她说：“他会像我一样爱上上海。”她的语调和故事一样伤感，活脱一个清纯玉女。

这个白小姐，好像进入一个角色。而谭呐觉得音乐太伤感，他在上海没有家，完全是客居，他不喜欢这个城市，他留在这里，完全是因为上海是中国惟一的影剧之城。这儿的市民懂戏，喜欢“西化”的话剧电影。他不是一个对女演员特别挑剔动辄责备的虐待狂，虽然圈内有人这么看他。但他真不是。

“别用那样的眼光看我。”白云裳说。

谭呐想，业余相出来了。这女人着急着呢。

谭呐听见乐曲接近尾声，心里松了一口气。做一个好观众，对他来说，还是要花点力气。

天色渐晚，完全看不清窗台那边的动静。猎犬珂赛特躺在钢琴上死了。休伯特一惊，怎么可能？家里没有钢琴。他揉揉眼睛，发现夜晚真的来临，自己刚才坐在椅子上竟然打了一个盹儿。他拉亮灯，书店里没有客人，今天一共才来三个人。

他往楼上走。奇怪，好久没有梦到爱犬珂赛特。它活到十四岁，经常就在这个楼梯口上趴着，睁着眼睛看着鬓角已有白发的主人招呼顾客。这一整天珂赛特都这么安静，难道肚子不饿，不来向他要口水喝？当然是一只老狗了，比以前更乖顺。都快到关门时间，有一个英国妇人带一包书，要卖给休伯特。他一本本地翻着。一般休伯特与顾客说话时，珂赛特都会哼一声或咕哝一下，表示赞同或反对。可是今天没有。

等到休伯特算好账，付了钱，送老太太出门回来，觉得纳闷。到楼上来，发现珂赛特出气都难了。他心碎地坐在楼梯口，珂赛特几乎用尽最后力气趴到他的膝上，双眼留恋地望着他。

原本不该去那个事件中心地点，可是在这书店他如坐针刺。取了帽子和手杖，他关上门，决定去国际饭店，看来今晚得守在那里。

他想起那年的情景：于堇抱着已断气的珂赛特哭泣，他至今没法忘记她那份伤心，他从来没有见到过这个女孩子如此悲哀，说起来，她那时应当有十六岁了，也许正好是多愁善感的年龄。人生注定是孤独的，无可避免的孤独。就像这狗需要他俩，他俩也需要狗，但是珂赛特依然要离开他们，不别而去。

几乎四马路每个弄堂都喧闹无比，穿着窄袍的烟鬼急匆匆走着，连俗艳的女人都没心思停留，马车夫拉着客人，叫嚷：“让开道！”这个晚上像一个过节天。上海开往香港的轮船只准离开，不让返回。这末日之夜晚，人皆顾不上担忧了。

休伯特走在街上，心里忐忑不安，正在国际饭店进行的那舞会，按计划在进行，但是绝对不能出差错。倒不是他到场会有什么好处。一切都靠于堇，他帮不上任何忙。但是那一步棋之后，就是要他来估量局面了。



莫之因认为自己是今晚舞会的明星，的确他听到不少对剧本的恭维话，所以，他和一个个美女跳舞，觉得很过瘾。

一次曲间，突然感觉于堇看不见了。他知道这个舞会不是他追这个女人的时候，他得有耐心，等到于堇空出来，他才可以和她跳上一曲。但是几圈舞曲之后，依然看不到于堇，他觉得有点不对劲了。

虽然走了好几个熟朋友，这舞会仍是开得热烈，男男女女都在兴头上。莫之因朝电梯走去，电梯只到十六层。开电梯的侍应生说十七层以上，要换一架电梯。走廊另一头的确有电梯，但他发现无论他怎么按电钮，都不见电梯下来。

他朝楼梯走去，准备走上去，却被另一个侍应生挡住，问他要找什么人？他说他只是要到十七层以上去看看，对方告诉他十七层以上根本没有客房。不是空着，就是被人月租做公寓了。

他说他也想看看，考虑租公寓。

对方说贵客免行，有事先与大堂襄理谈，之后视情况由襄理汇报给经理，才能带着上去瞧房。莫之因一看那个人的腰间，就明白有武器，而原先那个开电梯的人在后面等他，请他回电梯下楼。

他只能回到十四层摩天舞厅，爱艺剧团的女演员们正在卖力地招待客人，又开始奏快三步舞曲，满厅里的人舞兴浓厚。香槟是法国普罗旺斯正宗，侍者一杯杯殷勤地递上来劝酒，大家的脸上都是红扑扑的。

这个戏的男主角手里拿着一杯葡萄酒，在沙发上闷闷不乐。“她是名演员，我算什么？我知趣，我不和她跳舞还不行吗？来，给我点一支烟！”谭呐的助手在劝他不要再喝酒。他要扶他回去。

男主角说：“我自己能走。”果然他站起来，朝前走，步子踉跄，嘴里不知是台词或是什么人的诗，“亲爱的，折断这柄剑，我要对你说，死而无憾。”他在走廊，身子一歪，倒在地上。助手和一个侍者把他扶起来，往电梯那边走。

莫之因沿着摩天舞厅玻璃窗走了一大圈，外滩和苏州河南闪烁的灯火，让他冷静多了。他坐下来仔细想今天的情形，他在和胡兰成谈论得高兴的时候，看到过于堇一眼。之后，她还是在跳舞。那么，到底出了什么事？他想起来了，白云裳带着关露到他们一堆男人面前，他和关露跳舞时，于堇与一个日本海军军官在跳舞。

后来两人就不见了，对了，从那以后就不见了。

侍者递给他一杯酒，他握着酒杯，朝一个有点认识的日本人佐藤尚司走去，与他碰杯，急急地问：“你们海军有个军官光临这舞会的吧？”

这个陆军部队政工局的军官嘲弄地说：“那个老实家伙，不知道被哪个女人勾走了。”

莫之因追问：“是不是海军武官处的古谷三郎？”

佐藤说：“你认识他？”



莫之因摇摇头，他只是在今天的来客名单上见到这名字。放下酒杯，今天他没有喝多，前后就三杯，头脑绝对清醒。这点酒，不可能醉倒他。他突然记起来，76号头子李士群偶然跟他说过一句：最近日方通报说要注意海军方面的保密，76号内部如果有人特别关注海军，就必须加以监视。

他走到餐桌前放下酒杯，目光在舞池寻找白云裳，一个个女人怎么今天都这么美如天仙，找个人那么难，终于莫之因看见了白云裳。这个女人头发梳得很讲究，对跳舞的人含情脉脉。那个男人转过身来，是谭呐。两个人边跳边在交谈，说得很投入。谭呐对她兴致也浓浓的。这真是怪事，他从未见过谭呐对什么女人有过如此专注的神情。

他心里一动，忽然想到白云裳最近与于堇过分亲密，恨不得两人永生永世姐妹相称。这桩事情也奇怪。倒不是因为两个女人都与倪则仁有关，而是倪则仁一死，却成就了两个悲恸的女人，起码让虚荣到骨子里的白云裳圆了明星梦。是的，这整个事情出奇，要让他偏头痛发作。

日本军官有人在朝他这个方向打招呼，似乎是示意应该走的时候了。谭呐离开白云裳，忙着走过去，拉着他们说：“酒敬最后一杯，舞是最后一曲。”

连这一向和日本人不沾边的谭呐，今晚先前还只是面子上过得去，现在是真的热情洋溢，也在为中日亲善竭尽全力！

这整个事情不对劲，莫之因脑子开始发胀。头真的痛起来。这两个星期——就是从于堇来上海之后——什么事情都太对劲，太顺心如意。整个大局却是山雨欲来，太不相称。他想起来好多事，好多似乎无关的事，在他头脑中搭上了线。

这个国际饭店的楼上，不让人上去的十七层以上，肯定在发生什么事。但是他无法上去，他们不让他上去。而他可能是惟一被拦在外面，却是拼命想进里面的人。

果然，他看见那个海军武官处的古谷三郎先生从走廊口步履不太稳地进来，好像有点不胜酒力，他的军装徽饰倒是整整齐齐，看不到什么异样。莫之因松了一口气，对自己说：该不是我太紧张了，一切并非如我想象的那样。

日本军官走后，乐队还三心二意地奏响一曲，还有一些男女在跳舞，但大部分人渐渐散去。莫之因半躲在暗处，注意白云裳的动向。白云裳坐在沙发里，抽了一支烟，未抽完就按灭，拿起自己的小皮包和大衣，往外走，下了台阶，到走廊上。



正在电梯要关上时，莫之因也闪进来。他对吃惊的白云裳说：“我跟你上去。”电梯手看着白云裳，未说话。

白云裳当即一步跨出电梯，把莫之因搁在电梯里。莫之因也迈步出来，对她说：“你到哪里我跟你去哪里。”

白云裳朝面朝南京路的窗口走去，声音放得很轻，但很严厉地说：“莫之因你疯了？你什么意思？你想干什么？”

莫之因口气比她更严肃：“白小姐，你犯了一个重大的错误，你让于堇今天与海军武官处的古谷三郎少佐单独在一起有一个半小时。”

白云裳正色道：“你在说什么？你认为我是拉皮条的？”

“罪名严重多了。你应当知道于堇有可能从古谷三郎那儿套出重要情报。你犯了重大谍报工作错误。”

白云裳哈哈大笑：“你这个莫大才子！你以为抓住我什么把柄，今天可以拿捏我？古谷三郎既不会中文，也不会英文，而于堇不会说日文。俩人干什么都可能，也不关你我的事，要泄密从何泄起？”

“你怎么敢肯定于堇不会日文？！”莫之因一把抓住了她的话，“于堇在香港三年多，除了演戏演电影，其他时间在做什么，你怎么知道？”

白云裳一下子语塞了。其实她想到过这个不太可能的可能性，她试过几次说日语，有时突然说出耸人听闻的怪话，有时突然发出几声惊叫，于堇脸上一丝反应也没有。她还是不放心，亲自教于堇说，于堇半天只学会两句问候道别：“科恩尼其哇”、“沙友纳拉”，腔调怪怪的。但是这“反证法”，无法确切证明于堇绝对不懂日语。

莫之因给她安的这个罪名太大，弄到日本人那里去，她解释不清楚，真的麻烦就大了。她只好拿个笑脸对莫之因说：“你说怎么证明呢？”

莫之因说：“我已经说过，你带我一起上去。”

“上哪里？”

“我知道你正在朝于堇房间去，你带我一道去。”

“干什么呢？查于堇会不会日文？怎么查？拿本日文小说，看她读得上口不上口？”

莫之因说：“我自会有办法的，你能上去，别人不能上去，就说明于堇不只是一个戏子。”

白云裳想想，笑了起来：“好，我带你上去。于董不让你进她房间，是因为你对女人是个永恒的威胁，你的肮脏脑袋里想的什么，你以为我不知道？”

莫之因也不辩解：“我们上去说。风流罪名在今晚倒是无所谓的。”

他们又按电钮，电梯开了，还是那个侍应生。“小姐请进。”但是明显不欢迎莫之因，不让他进。

白云裳说：“对不起，他是我的客人。”

那个侍应生想了一下，说：“既然是小姐的客人，当然请上。”



这次他们从十四层一直升到十八层。再走上一层，到了1901房间前。敲门，里面并没有任何声音。等了一会儿，白云裳试推了一下门，门竟然开了，里面灯光亮着，但是没有人。她随手把大衣挂在架子上，进到卧室，床上是整整齐齐的，莫之因去推浴室的门，也是一推就开，清理得干干净净，不像有什么人来过。连小厨房里，他也查看了，很洁净，当然没有人。

白云裳把小皮包放在床头柜上，耸耸肩膀：“莫大少爷请回吧，主人一直没有回来，我等她一会儿。”

莫之因在梳妆台前的椅子上坐了下来：“你能等，我当然也能等。”他从烟匣里拿出他的古巴雪茄，点上火，一副赖着不走的样子。

白云裳一下子拿他没办法：“你到底想做什么？”

莫之因用他一贯看女人的眼光盯着白云裳，直截了当地说：“这么晚了你等于堇能干什么？无非是上床呗！”

白云裳眼晴都瞪圆了：“莫之因，你当心你那张臭嘴！”

“这个罪名才不值得你惊慌——中国古人叫做‘磨镜’。也是的，女人其实就是比男人有意思。你不会真的爱上于堇了吧？”

白云裳看看他，半晌脸无表情，忽然，她不好意思地笑起来，满脸溅红。

“你这个莫之因真不愧是上海第一风流男子，你怎么什么都懂？女人的事你也懂！”她格格地笑着，很不自在。

那天清晨白云裳从这间房子离开后，还有晕乎乎的幻觉，抚摸这个倪则仁的妻子的身体，完全是出于一种好奇心，可是也真过瘾，是她一点也不曾预料到的。那好吧，只要不将心向这个女人打开就行。她们都是顶尖的聪明又漂亮的女人，都看不起男人，完全明白对方要什么，也都能给对方要的东西。她真的太喜欢于堇——多少年也没有棋逢敌手的快乐。那么，何必与自己为难呢？

“给我说中了吧！”莫之因得意地说，“你动的什么心思，我全部能猜到。不过这么一来，你恐怕更加说不清楚了。”

白云裳更加高兴地大笑起来，穿过客厅，走到厨房的酒柜前，拿出里面的一瓶白兰地和两个高脚玻璃杯，回到卧室来。她坦然地说：“我倒是真正有点错怪了你莫兄了，可能正因为共事久了，距离太近，反而看不出你的智慧。你呢，从今以后，多多包容一些我吧。”

莫之因想，这个女人第一次对他说了一句发自内心深处的话。他们俩在工作上经常吵架争权，闹得不可开交。他最讨厌玩弄权术的女人，多少大事，就是被这种女人扰乱的。那天看到白云裳演戏，才发现她真是漂亮诱人。但是依然野心太大，令人不舒服。女人一旦骄横跋扈，就失去了任何可爱之处。

现在这个女人被他抓住了把柄，开始服软，恳求他的宽恕。再要强的女人，一旦降服，就像个顺从的性感小猫。只有这样，才能恢复让男人欢心的魅力。

“你觉得这个于堇是什么人物呢？”白云裳虚心地问莫之因。

“她是大牌红星，住得起国际饭店顶层。这点不一定证明什么。但是我总怀疑：她的虚荣心真有那么强，要在上海滩摆谱？如果她是间谍呢，那就绝对是西方谍报机关的人。只有他们才关心日本海军的动向，军统那班土佬儿，恐怕连巡洋舰与航空母舰有什么不同都不知道。”

看来这个莫之因倒不完全是个糊涂文人。可是白云裳脸上没有表情，她往一个杯子里给自己倒酒。倒好了酒，她才说：“按你这么一说，我这个嫌疑就弄大了。莫兄，你得帮我一次，你不能把我和于堇的交往报告上去。”

“连‘磨镜’也不报告？”莫之因看到了白云裳的眼神。他自己走过去，取了酒瓶，给自己倒了半杯。

“你说我喜欢女人。”白云裳声音甜甜的，对他深深地看了一眼，“女人的确比男人可爱，但是男人，我也并不是不喜欢呀。”她正从床头柜上小皮包里掏东西，莫之因早就等着她这一招，闪手一把捏住她的手腕，冷冷地说：

“找手枪已经晚了。”

他抓过皮包一搜，里面只有一个化妆盒和一把木梳。

“至于吗？”白云裳皱皱眉头，摸着被抓痛的手腕，但是没有发脾气，只是微笑着向莫之因伸手。她轻叹一声说：“你真的就那么怕我？知道吗，女人的武器可不是手枪。”

莫之因脸上一红，他把小皮包递过去：“对不起，我今天不知怎么一回事，可能喝多了酒。”

白云裳打开化妆盒，给脸上添粉，从镜子里看见莫之因从自己衣袋里掏出一根雪茄来，点上火。她声音平静地说：“你莫之因不是一向号称莫大胆，想追哪个女人，就去追，真是的，磨磨蹭蹭有什么用？”边说，边把化妆盒放在小皮包里，然后把梳子放在床头柜上。

“我一直在追一个女人。”莫之因看着她在跟前妖娆地走来走去的样子，觉得眼前曲线乱晃，他开始感到自己已心旌摇荡得无法再支持下去。白云裳经过他眼前往梳妆台去，他忍不住伸手挡住她的身体。

白云裳打了一下他：“别往歪处想！”

莫之因一把抓住她的手：“你让我往哪里想？”

白云裳一抽手，莫之因不仅不放，反而用力，他的身体就被顺便拉了起来，两人一绊，就倒在床上，莫之因压住白云裳，就要往旗袍里边摸。

白云裳笑出声来，把气氛弄轻松了，她反过来脱他的衣服，两个人喘着气撕撕扯扯，不久就脱得身上只剩内裤了。白云裳如一条鱼鳅，一下从他身底下滑了出去，取了梳子，往浴室里去。她从那面大镜子前经过，那美丽白润的肉体，莫之因看得心噔蹬地跳荡起来。



他也离开了床，跟在白云裳身后。她本来正在打开水龙头，见他进来，便把水关了。身子似乎恐惧地后退，一边朝他扔媚眼。莫之因笑了，这女人前戏做得很到家，吊足了他的欲火。

白云裳终于退到浴室门边的小桌旁。就当着莫之因眼前，她把自己身上只剩下的那条半透明的内裤剥下。

莫之因也一把拉掉自己的裤子。他全身的血似乎都望下身冲涌，器官绷直动脉贲张，青筋直跳。

白云裳背倚在门框上，半闭上眼睛，嘴唇红润，乳头上的红晕，尖尖地硬起来，急不可耐等着他上来的样子。

上海这人间仙境，每个女人如一场雾，来去无踪。莫之因心里涌出这感叹，径直冲了上去。他抓紧了白云裳皮球似的乳房，白云裳也真是一个不必装羞的性爱老手，一把就捏紧了他的器官。

两人身体互相在摩蹭，都激动起来，张开嘴喘不过气。

突然，莫之因整个人停住了喘气，涨满欲望的脸一下凝固住了。白云裳朝后退了两步，她的双手高举——他的器官被白云裳抓在手里，举起来，如斩断的蛇头一样喷出血，白云裳的右手举着一把尖刀。而莫之因本来长着器官的地方，满腔的血像一注水龙一样猛射出来，白云裳洁白的肉体被喷得像个花豹。

她咬住嘴唇，颤抖着向后，退出浴室。莫之因一手紧紧地捂住腿根，一手指着白云裳，一步一跌地朝前跟着她，门框、地板上、墙上都喷得鲜血淋漓。

“婊——子！”莫之因手越按紧，血从手指缝里喷得越远。他喉咙哽住说不出话来，他尚末感到刀割的全部疼痛，剧烈失血就使头脑晕眩起来。不到十秒钟，刀切的疼痛，使他猛地跌倒在地上，满地打滚，血喷得地毯上、床上、椅背上都是。他手抓住桌腿，梳妆台虽然没有倾翻过来，上面的花瓶却跌落到地板上，腊梅和水倾倒一地。他的剧烈抽搐翻滚，使血水乱泼乱溅。

他再看那女人，她的脸变成了于堇。他喃喃自语，我是见不到你了。



白云裳厌恶地把手里早就缩成一小团血块的东西，连血淋淋的刀子一起扔到莫之因身上：“自己装上去吧！”她心里一阵恶心，直想呕吐。

她走进浴室，打开水龙头，想把自己身上的血洗干净。不然无法走出这个地方，亏得她先把旗袍脱掉，放在一边，上面血迹不多。国际饭店门口站了那么多眼尖手狠的保镖，她尤其得把头发上的血洗掉，或许能混出去。

拧开水龙头，她一步跨入浴缸，洗了起来。做那么多年特工，还没有自己动手杀过人。她这是第一次知道杀人会有那么多血，而且血的气味那么特别，有一种甜津津的腥味。莫之因自以为聪明，还动手搜了小皮包，却怎么也不会料到那木梳里是一把特制的弹簧刀。

她倒是挺得意自己那一刀挥得干净利落。她想起日本军官们常说的武士剑第一刀突然挥出鞘，直击咽喉，一干二脆。那种勇武，痛快之极。

她曾经怀过倪则仁的孩子，但却是倪则仁不想要。“以后会后悔的。”当时白云裳对他说。那时倪则仁不想确定他们的关系。

这会儿，她想起这怀孕之事，她和他之间，到底谁会后悔？如果他们之间有一个孩子，或许她就完全是另一种人。

她一点也不后悔。说是女人不做母亲，就会做魔鬼。看来，还是做魔鬼干脆淋漓，她第一次知道，杀人可以更美妙地达到高潮般的满足，就是来不及问问这头色狼，被利刀一挥宰了，是不是与射精一样痛快。



屋外有响动。白云裳警觉起来，她醒悟到自己还没有把那个知道得太多，又想借此占便宜的男人杀死。那人只是晕过去了，她那一刀虽然叫这男人活不了，但可能这刻还没有死。她想到此，赶快从浴缸里爬出来，全身水淋淋地冲出去。

正好一个血糊糊没有面目的人体，从浴室门口跌跌绊绊撞进来，绊到她的身上，把她扑倒在地上，她大声惊叫起来，却马上止住了—一把刀插进她的嘴里，就是她的那把尖刀。

三天前，她和于堇进电梯，说着几年前有一个年轻女人，没有注意电梯降在底层在修理，一步跨进电梯间，跌死了。当时，她对于堇说：“我们不会像她那样倒霉早死。”

“是的，我们总是幸运的。”于堇自信地说，“我们还要享受青春。”

白云裳嘴角现出笑容，血像鲜艳的花朵一样，从她的嘴里的刀刃周围喷涌了出来。她的手扶在滑溜溜的地上，想把自己的身体撑起来。

她发现，白瓷砖墙上有只蚂蚁在爬。这国际饭店不是远东最漂亮的饭店？怎么会有蚂蚁呢？这是她晕过去之前的最后一个想法。



几个人走进房间来，动作迅速，翻看地上被血染得通红赤裸的一男一女。其中一人用一把长刀子，对准男人的胸口就是一刀扎透。白云裳惊醒过来，想喊，却只有发出了一声喷着血沫的呻唤，这声音提醒了来人，也给她干干脆脆补一刀。女人的血淋淋的乳房，使心口位置不太好找准，但这一刀也直接穿过了心脏。

他们扯过白床单，包裹两人的尸体。血还是浸出来，又将就地毯裹了几圈。两个人扛一具尸体出去。扛着尸体的四个人，进了装货电梯，电梯往下降，降得比平日慢。他们发觉地上的一具尸体似乎有点扭动，就朝想必是头的地方，用后跟猛地踩了几脚，直到听见骨头碎裂的声音。

夏皮罗把休伯特从密室里叫出来，他站着听夏皮罗说完了情况——夏皮罗一直带人从隔壁房间的监视孔看着莫之因和白云裳两个人。只要于堇有客，都有人值班监视——间谍工作向来都是如此，除非她打出信号不要人看着。这样做，也是为了于堇的安全。这是休伯特亲自布置的监视。

这次里面的人做的风流事，与他们无关。但是两人一直不走，会给于堇添麻烦。还没等夏皮罗想出把他们弄走的办法，最没料到的事发生了：两人互杀起来，只是互相没有杀死，血淋淋地乱滚，弄得房间一团糟。他们只好将房间全部清理过，最后连人带地毯一道处理：运到地下室的锅炉房烧掉。

“已经烧掉了？”休伯特问，他想今晚自己冒险来这儿是对的，果然出了意外之事。

“全烧成灰了。包括两人的所有衣物和凶器。”

“多少人看到？”

“总共有六个人：三个特别队员加上我，另外有两个锅炉工烧人，无法瞒过他们。”

“有不可靠的人吗？”

夏皮罗想想说：“只能说现在没有不可靠的人。那三个人此刻在擦抹房间。”

“也就只能求个此刻平安，”休伯特说，他拍拍夏皮罗肩膀，“做得不错，在这困难的时刻。索尔，我会报告上面的，美国总统会给你颁发荣誉勋章。”

夏皮罗笑笑说：“也只能求个此刻的荣耀。”

“连犹太人都会幽默了，这世界成了什么世界！”休伯特摇摇头说。

他回到另一间密室，进去之前，他回头吩咐夏皮罗说：“就劳驾你等一下，不管多长时间，半小时，一小时。你等在这里，让发报员也等着，耐心一些，发最后一封电报的时候到了。”



脸容憔悴疲惫不堪的于堇坐在桌前正在专心地写字，休伯特走进房间时，她连头也没有抬。他坐下后，于堇抬头看了他一眼，脸无表情地低头继续写。

休伯特感到心里一阵绞痛，是她把于堇引到这个境况，他不像一个做父亲的，而于堇比女儿更女儿。所以他一声不响地坐着，虽然心急如焚，也知道必须尊重于堇：她愿意说话时，自然会说话。

于堇在回忆与古谷三郎的全部谈话。回忆清楚当然是至关重要的，对于于堇来说也是痛苦不堪的，他知道这个女儿的洁癖——道德上的，生理上的。休伯特的负罪感使他此刻再焦心，也无法开口。

于堇皱着眉头，这里划掉一些，那里添加一些，最后她终于放下手中的铅笔，叹了一口气。

“不舒服吗？”休伯特关切地问。

于堇没有回答，直接就说起来：

“首先，索尔给的药绝对有效，古谷有整整一个半小时处于亢奋状态。”她皱了皱眉头，“性亢奋，语言亢奋，几乎说了两个小时谵语，大部分与性有关，在我诱导之下，把性狂想与有关深藏意识联系。”

休伯特深深叹了一口气，把自己更深地埋在沙发里。当于堇带古谷三郎进入她的房间后，那边传来报告：于堇给出信号，不让监视者观看。他知道药助诱导是于堇特殊训练的一部分，但是他不能想象那个场面。于堇白玉无瑕的身体，被那个日本人一次次地玷污。他不敢想下去：当年于堇结婚就让他难受了很久。这种事简直像把他放在地狱的火刑柱上烤。

“我问他，愿不愿意到一个更美好的地方去做爱，例如海滨沙滩，而且有Kabuki助兴的地方。”

看见休伯特的脸又不由自主地抽搐了一下，于堇知道他的心理，就稍稍停了一下，看到休伯特示意她继续往下讲：

“他似乎有点警觉，问为什么要Kabuki？我说我就是Kabuki舞伎，我是京阪一代的游女，是德川幕府禁女优之前，庆长年间初云大社的女巫阿国，江户时的著名的安藤给我画过像。我还唱了一段‘博多小女郎波枕’。

“这样他就松弛了下来，说Kabuki会让全世界惊艳日本之美。

“我就问在什么海滨演出好呢？我要有棕榈、有沙滩、港湾对面有群山，还要有妖艳的蛮女服侍。

“他说有有，有蛮女，他能连御十几个蛮女。

“我问什么蛮女能有此幸服侍你？

“他说不要，不会要吕宋蛮女。菲律宾吕宋蛮女难看。

“他说马来蛮女，永远赤裸着身体，只在腰间围一条沙笼，腰肢扭动手捻莲花，唱Kabuki绝妙——这是他自己提到Kabuki。

“我说我等不及了，我想看他如何连御十几个马来Kabuki蛮女。

“他说快了，几天就到了。

“我设法让他把这段话从记忆里忘掉，过了一段时间，重走了一遍，他依然走到这里：马来蛮女Kabuki。”

房间静得可怕，休伯特只是脱掉身上的西服，里面穿了一件毛衣。他知道于堇已经说完了话。这些话如果出自别的谍报人员，他不会这么紧张到连气都换不过来，可这是于堇。

“完了。”于堇长叹一口气，“此后有十多分钟平静，他醒来全不知道说了什么。”

说完，她把头伏在桌边，闭上眼睛。休伯特知道最好不要去安慰她，任何安慰都没有用，她献出得太多。想象于堇在床上为那种男人唱那种调子，他决定把自己印象中的听到过的Kabuki记忆全清除，那种仪式化令人厌恶。

于堇汇报的这段话，不再需要解释。初战之地，虽然可能性很多，值得偷袭的只有两个地方：一是菲律宾苏比克湾，西太平洋美军空军的几个机场都在那里；另一个地方是新加坡，那个军港控制中东油道，马六甲海峡控制着荷属东印度的石油。

毕竟迫使日本非战不可的是英美荷各国持续大半年有效的禁运，尤其是封锁马六甲海峡，本来日本石油储备只够支持一年半战争。日本不开战，就只能自动休战。

其余的地方：香港、关岛，都有价值，但不值得用F集群那样大规模的海军偷袭。

不过，菲律宾虽重要，却在台湾机场的支持航程之内，陆基轰炸机即可执行任务。没有必要用那么多航空母舰。

“马来蛮女歌舞伎”，那么当然是新加坡。三天前，十二月三日，英国海军三万六千吨的最大巡洋舰“威尔士亲王号”及副舰“却敌号”从欧洲远程赶到，已经与远东舰队会合，进入马六甲海峡。哪怕有马来亚机场协防，这支新组成的远东舰队，有能力经受得住F集团的袭击吗？

休伯特额头迸出了冷汗——武士刀指向新加坡！

他站起来，走到于堇身边，摸摸她的头发，她的头发是湿的，她的额头也是湿的，他一摸，火烧一般烫。他低下头说：“我的孩子，你在发烧，你马上回房间休息，我让医生来看你。”

于堇依然闭着眼，只是说：“我是该休息了。”她站起身，扶着门框走出去。在于堇进入过道之前，他似乎要寻找她的支持似的问了一句：“马来蛮女歌舞伎，对吗？”

于堇毫不犹豫地点点头。

休伯特跟着出来，看见夏皮罗还在耐心地等着，他说：“你送于小姐回房休息。”

他回过头，把电报室的门关上。这个消息，他连夏皮罗都不能告诉。

“十万火急电报，A级绝密，”他对电报员说，“你先联系上。”

电报员说：“那边一直在等，知道你要送急电。”

“F到新加坡演出。”他说。

“就这一行字？”电报员说。

“就这一行。要回复！”休伯特命令道。

过了一会儿，就收到回复。休伯特松了一口气，但是紧跟着有了下文：“可靠程度？”

休伯特说：“回复：非常可靠。”

他突然一想：要是错了呢？不，不可能错，他从心底里认为于堇不可能错，只是谍报工作的规范使他不便说百分之一百。

将军们说，打仗是种艺术；情报大师们说，侦探是种艺术。他刚完成了他精心布置了几个月的一个行动，可以说，步步紧扣，险象环出。但都临场应变，击败了对手。等到现在达到了目的，他却觉得这种事根本不是艺术，这是糟践自己，消耗生命，而且冷血残忍。

门没有关紧，于堇等着医生来。她头痛欲裂，一辈子还没有如此痛过。饭店值班医生来了，诊断不出什么名堂。说是疲劳过度，问她多长时间没有好好休息了。她说半个月，半个月了，每夜靠水氯化醛强度安眠药才勉强睡几个小时。

医生给开了阿斯匹灵，说这次不要用水氯化醛，你睡着了就能放松。

她说，她难睡着。她请求医生给她打一针强镇定剂。

医生观察她的眼睛，又听听她的心跳。最后测了一下血压，才同意了。他让于堇好好睡十个小时，最好睡一天一夜，完全恢复疲劳后，一切症状就会消失。

“十个小时”？于堇想，十个小时之后，是哪一天呢？现在已经是十二月五日夜里，该是十二月六日凌晨两点左右。

睡意袭上来，她觉得自己回到一个后院，那是五岁的她，一个大眼睛的小女孩。她对母亲说，有人要把她放在电风扇上。母亲不理她。又是一天，她从幼稚园回家，在路上，她指着一户人家的花盆，对母亲说，有人想把她埋在花盆里。母亲低下头来看她，“乱说。”母亲的声音很生气。

又有一天，她听见早出晚归的父亲出门了，她跑下楼梯，大哭。母亲问她，怎么啦？她说：“他们要把我钉死在这墙上！”母亲从未打过她，那天却打了她巴掌，但并未止住哭，继续说，“还有爸爸，他们要砍下爸爸的脑袋！”母亲这才吓得住了手，抱住她，脸色发白，嘴唇发抖。

她有预感，父亲的眼光中满是信号，不过别人看不出来，只有她能说出来而已。她担心失去家庭，只剩下她一个人。她的恐惧，终于在那个傍晚变成了现实。她与母亲往一条弄堂奔跑，她跑啊，喘着气跑，在黑暗里不知方向地奔跑。失去家庭的恐惧，最能摧毁人的生存意志。

在跑出那条弄堂前，我可以停一下喘口气吗，我的上帝？



于堇房间的楼下，正是密室，对方又有回电：“务必保持电台一级联系，保持与情报源的联系。”

休伯特走出来看到夏皮罗已经回来，忠诚地守在密室门口。他在椅子上坐下来，对专为他准备好的一杯香喷喷的咖啡，看都不看一眼。

夏皮罗发现就这么一个晚上，他上司的脸上增添了许多皱纹，一下衰老了几岁，夏皮罗告诉他：“医生说于小姐是积劳过度，充分休息后就会好的。”

休伯特听了夏皮罗的话，目光柔和多了，他按住夏皮罗的肩膀：“老朋友，我们不得不再坚持几天。这两个汉奸失踪，明天，最晚明天下午就会引起怀疑。日本人知道，这两人最后被人见到，都是在国际饭店，必定会来搜查。上次倪则仁被杀，亏得你早就掩藏电台，日本宪兵无所得。这次却有麻烦：上面命令我们必须保持电台联系，那就不能拆。”

夏皮罗说：“只要我能知道日本宪兵什么时候来，提前十分钟，肯定能藏得一干二净。”

“这次不比上次。日本人的惯伎，是借有人失踪寻衅。电报机能藏，这两个失踪者都与于堇有关，于堇怎么藏？”

夏皮罗没有回答，休伯特捶捶头脑：“她的任务已经完成，该让她快点离开，但是她在生病，巴拿马船‘雷梦娜号’，后天上午从上海出发去香港，那时日本宪兵已经在到处找人了。而且到那时，香港并不比上海安全。若是走富春金华去内地？此刻马上汽车出发，明天可能过日军检查站，我们西方人过不去。”

“医生说于小姐已经累垮了，现在需要休息。”夏皮罗说，“H先生，你别太担心她，她年轻，体力恢复快，还是该想想你自己避到哪里去？”

“我这把老骨头？”休伯特说，“我还是开我的旧书店！已经是旧书，永远是旧书；你却是首当其冲，你最需要躲。”

“我？”夏皮罗说，“我忘了告诉你一件事，上海犹太人中已经传遍了：德国人在波兰，已开始用大型货车屠杀犹太人，一次能用毒气毒死几百人，我看今后会用大仓库毒死犹太人！”

“索尔，”休伯特安详地说，“不要太感情用事。要杀掉几百万犹太人，就不是打仗时做的事。德国人讲效率。”

一向沉稳的夏皮罗却激动起来：“你们英美人永远不会相信！你们戒不了盎格鲁－撒克逊自由主义毛病！”

休伯特不说话。他没法说什么，只说：“我认为我是法国人。”

夏皮罗平静下来，笑笑说：“我这么说，只是想告诉你，我是全上海最没法躲，也不必躲的人。当初从纳粹的魔爪里逃脱出来，我就准备好了这一切。这点，你最清楚。我现在已不在乎我的家人在集中营的生死，我只在乎整个战争谁赢谁输。”

“我相信，你是个硬汉子。”休伯特看着夏皮罗说。但是他不能不先考虑于堇的逃路，他的任务还没有完成。对付日本人，一切靠精密的安排。“明天起，你开始一级戒备。后天——十二月七日——你就进入最高戒备。国际饭店这一头的事情，一切靠你临场处理，不必请示我了。明天我就把于堇撤走。”



洗完澡，于堇忘了带衣服进去，真是心累到乱了方寸的程度。雨下得很大，她来不及想，仍是将原来那件旗袍穿上，半长的袖子，有点喇叭状。她打了个呵欠。她拿着梳子在床上坐着，连头都不能梳，梳齿一碰头皮就痛。

不过阿司匹林还管用，她的头痛好多了。头一靠近枕头，睡意袭来。不对，于堇觉得自己是在做梦，她已意识到了这只是一个梦，但就是停不下来，醒不过来。

房间里进来一个打扮得妖里妖气的女人，她把于堇的梳子拿起来看，对着镜子梳头。

完全相同的梦，和她到上海第一天夜里做过的梦相似。于堇从床上坐起来，到那女人面前。女人拉起她的手、到窗前，看见浓浓细雨之中，她的黑贝雷帽随风缓慢地飘落。于堇往下看，深不见底，她好怕，这地方是上海破产富人自杀的第一选择地，就是因为地点最高，上海之顶。女人对她说：“就这样开始。”她拉得很紧，于堇想把手抽出来，怎么也抽不出。而海水汹涌起来，涨起来，浪好高，扑到她的面前，扑到这上海的至高点，这么说，整座城都是海水之下。上海已快成了海下之城。

她挣扎，几乎要喊起来，把自己弄醒了。

一抹身上，浑身是汗，屋子里是漆黑的。她扭开床头灯看闹钟，是六点。

她想，这就奇怪了。六点，那就是说，我打开窗帘也弄不清是早晨六点还是晚上六点，晨光和暮色如何区别，尤其在这个初冬阴雨时分？

想到这里，她又躺下，但是睡不着。

她想起在好多年前的事来，读教会的寄宿学校，准确地说，她还是个小姑娘。她和同学吵架，同学说她不是孤女，是常来看她的那个叫休伯特的私生女。她每次听了都很生气。休伯特带她出去看电影，或是到自己的店里让她随便翻书。他叫她Jean，也坚持让她叫他Fred。美国同学说这就是父亲心虚，因为她母亲是个中国妓女。她们用手指扒面皮做鬼脸，笑她有中国人的杏仁眼、吊眼角。

于堇的父母神秘死亡的事，是一道盖不住的伤口。不错，是母亲亲手把她交给休伯特。母亲天天在家，教她识字，弹琴，家里就父亲一个男人。

可是，少女的心，带着迷惑，为什么是休伯特呢？难道母亲是死前认识他的？那些编故事的同学当时都是她一般大的女孩，女孩子的话怎么可以当真，她身上没有混血儿的任何迹象。

如果同学的解释是真，反而好，她渴望父母的心，就会觉得有了安放之地，至少休伯特是母亲为她选择的保护者，他也尽职地把她当作自己的孩子一样抚养。

休伯特不喜欢谈这种旧事，只是沉默地看着她坐在书架前，一边吃巧克力蛋糕一边翻书里的插图，哪怕她不小心把书页弄脏了，也只是笑笑，帮助她擦干净，然后把书价减掉半元。那时他们的猎狗珂赛特还在家里，休伯特在周末的黄昏是一手牵着她，一手牵着珂赛特。珂赛特聪明又温顺，是她忠实的守护者，不让外人靠近她。有时休伯特礼拜六下午有事，珂赛特能穿过好多街，独自来到学校门外，静静地候着她出来，陪她回家。

有好几次，她很生气，对休伯特生气，气他心太好，让她不敢破坏他们之间的关系。她后来就拒绝跟那些西方女同学交朋友——或者说，她放弃了跟这些肤色不同的人交朋友的努力，任其自然。她看出这些人哪怕愿意跟她说话，也是一种有意做出的“降低身份”姿态。

直到珂赛特离去，只剩下他和她两人。

当她从女子寄宿学校毕业后，休伯特没有问她的去向，只是说，如果她同意，他可以送她去美国读大学，休伯特在美国惟一的亲属是一个老表姐，住在田畴宁静的俄亥俄，那里有个世界有名的肯庸学院，英文系尤其突出。

他想让她去过安宁的美国田园生活，或许有一天他自己也会离开上海水泥丛林的繁华躁动，回到田野上去。即使于堇不喜欢生活在美国，也可以回到上海，做一个出色的英语教师。而且，天知道，她可以成为一个英语作家，她的敏感多思，她读过那么多英文经典，都会让她跻身勃朗特姐妹之列。事实上于堇的语言能力是超类拔群的，中文也和英文一样的好，要是她愿意做中文作家，也很不错。

但是于堇却完全不想走休伯特设计的这条人生之路，她考进了联华的演剧训练班，开始在银幕上演小角色。不久开始演主角。忽然就一夜成名了。

不到几年，完全不跟休伯特商量，她出嫁了，嫁给了一个中国人，是个年龄比她大九岁的银行家。休伯特对那个小财主印象糟透，认为他根本配不上于堇。他问她看中此人什么？

“就为他有钱”——她这样解释给休伯特听。休伯特很不高兴，问她什么时候缺钱用过？他既然能供她上寄宿学校，也就能有钱供她任何需要。

于堇用英文一词一词地说清楚：“我要的不是用的钱，我之所以演戏，之所以嫁个有钱人，就是要给上海的洋女人看看，我比她们有钱，也比她们更光彩。”

这话把休伯特吓了一跳，到这时他才明白自己一直没有能接近于堇的心，他的全部爱在这点上——浅浅的一层肤色上——无可奈何地被切断了。他们之间，可以亲密如父女，平等如朋友，甚至相依为命，但是从来没有达到完美的相互理解。

与倪则仁的关系后来一团糟，于堇才明白，用爱情之外的动机维持婚姻是愚蠢的事。结婚不是做给别人看的，是自己的生活。她对阔太太的生活，其实并不感兴趣，从小和休伯特一起，他们的日子充满文化情趣，读书之乐。到了最后，当她弄清倪则仁钱的来路时，就把倪则仁赶出卧室，关上门，一个人静静地躺在床上。几个小时之后，就毅然回到了休伯特身边。

那一阵子，她和休伯特的想法非常一致。那个回家的晚上，两人喝着咖啡，几乎谈了一个通宵。一段时期，有共同的敌人，使他们重新亲密无间。

于堇把两个枕头叠在一起，垫在后背。这次像有一个棒子，打到头痛得炸开的程度。这次他们俩的冲突，却不如以前那么容易解决。现在很清楚，她的冲动的后果了。头又开始剧痛，如同有锯子在一厘米一厘米地分剖开头颅。

我的天，于堇想，难道我无法摆脱这头痛了。这想法，使她冷汗沁出额头。停止想这件事，或许一切不是她判断的那么一回事！那么，值得想这么多吗？

终于她又睡过去了。

当她再次醒来时，起身拉开窗帘，阳光不错，雨后现出的阳光从云层中漏下来，空气异常好。肯定是中午。看看钟，十一点二十分，那么就真是十二月六日上午。



打了订餐电话之后三十分钟，一个侍者装束的人送来西餐。于堇不知道这个人是侍者还是负责她安全的许多人之一。于堇迅速地吃光，把刀叉放在盘子上。

她走到梳妆台前，看着镜子里的自己：气色太差，既疲惫又憔悴。便掉转身，躺回床上，凝视对面一整幅玻璃窗，她惊奇地发现，本来艳艳的阳光阴下去了。但愿不要下雨。这是第一个念头，第二个念头，但愿过去的那一夜全是个梦。

这么想了之后，她记起了，今天是星期六，晚上还要去兰心剧场，得恢复“盛大演出”了。想起《狐步上海》这个剧，她突然觉得实在太可笑，太荒唐。要各方面通得过，粉刷太平，这点她能理解，但是什么舞女跳楼，为了爱情！那个莫之因还自认为是“日本新感觉派的中国传人”！真是太恶心！

当然，她可以从此不演，让那个爱虚荣的白云裳去演全剧，她把演酬全退给谭呐，看他有什么话可说！

这个想法，让于堇很兴奋。她想她应当马上打个电话给谭呐，及早请病假。

她若有所思地坐到写字桌边，从头脑里搜索电话号码，却记不起来了。很奇怪，以前她记住这种数码轻而易举。她从来不用笔记，现在怎么办？

正在她着急的时候，忽然发现房间里铺的那条巨大的波斯地毯颜色不太一样：以前的地毯边的流苏旧了，长短不齐，现在的流苏很新，长短整齐。

难道夏皮罗给我换了新地毯？什么时候换的？我睡觉时不可能换，因为家具压在地毯上。我不在的时候？那只有在昨天晚上，我到楼下密室和休伯特在一起——我在那里有两个小时之久。不过，有什么必要换呢？

她突然明白在这房间里恐怕发生过什么事。于是她把对着跑马厅和黄河路的窗帘全部拉开，让刚有点开晴的天光直射进来，而且开亮房间里所有的灯。

她从箱子里取出一个放大镜，拉起地毯仔细地看，地毯的确换过，不然几天之后，下面就会积起一层细末灰尘。现在打腊嵌木地板干净明亮，明显是才打扫过。

她趴在地上沿着墙脚查看过去。墙角似乎太干净，但是在一个椅子脚背面，有点污痕，她用手一抹，是乌黑的，她从厕所里取了一张纸，蘸上一点水，再蹲下一抹，果然乌黑化开是红的，是血污。

肯定发生了什么事，事情就发生在这个房间里。她清晰地记起自己两次做的陌生女人进屋的怪梦。那就是征兆。好像她是被鬼神迷住的几分钟，好像所有的窗子通通自动敞开，狂风吹卷着窗纱。而这一次她睡得太沉，同样也感觉到了。于堇仔细想了一下，是否跳过夏皮罗去问休伯特，她再思考一下，觉得夏皮罗不会瞒着上司做什么事。



想了几分钟后，于堇终于拿起电话，她觉得自己的声音在发抖——难道夏皮罗和休伯特背着她做了什么事？她看到更明显的问题：休伯特送给她的腊梅花，用了另一个瓷花瓶插着。花瓶有点像，但绝对不是原先的，她从小看着的，不会错——这就是事实。原来的花瓶不见了，调了包。

夏皮罗正好在办公室里，听见是于堇，他高兴地说：“终于睡醒啦！我们好几次要给你送吃的，每次听不到一点动静，不敢打扰。你现在是上餐厅吃，还是在房间吃——早餐还是晚餐？”说完最后一句，他自己笑起来。

“谢谢你，我吃过了。”于堇的声音清脆，完全听不出任何不快或情绪，“不过索尔你能不能立即来一下，我有个重要的东西要请你看。”

“当然”，夏皮罗说，“一分钟就到。”

果然没隔一会儿就有人在敲门。夏皮罗进门，看到于堇很高兴：“太好太好，你气色不错，昨天夜里，我看你真要垮了。”

于堇说：“索尔，你能给我解释一下这个吗？”她指茶几上那张有血污的纸。

夏皮罗惊奇地睁大眼睛：“于小姐你流血啦？”

于堇拿起纸，走到里间，把那椅子翻倒，在椅脚上擦了一下，又是一道血污。

夏皮罗接过纸来，看看，然后用纸把椅子的四个脚都使劲再擦了几下。确信没有污迹了，这才走到卫生间里，扔进马桶，拉响水箱，让水把纸抽了下去。他走出来，把椅子摆正，然后坐下说：

“是这么回事，舞会中途，那个莫之因不知发现什么，几次想走上楼来，被挡了回来。你把那个日本人送到了楼下电梯时，我们把这个房间迅速清理了——当然你知道的。不久之后，舞会散了，莫先生与白小姐在走廊里吵起来，要跟她一道上楼来，已经到了这一步，只能让莫先生上来再说。我亲自过去密切注视你的房间。他们俩到你房里坐下来等你。不久两人就打起来，互相用刀刺杀对方。”

“噢！”于堇禁不住叫起来，“谁杀了谁？”

“谁都没能杀死谁，但也互相杀得活不了，主要是房间被弄得像搅番茄酱机器——对不起，我以前经营食品加工厂——这个比喻不伦不类。”

“到底谁杀了谁——”于堇嗓音都变了。

“是我亲自动手把两个人都结果了——免得他们继续狂热地生产番茄酱。”

“用什么杀的？”于堇控制着自己，不让自己叫出来。

“于小姐这你就不要问了。”

于堇也镇静下来：“所以白云裳死了。”

她心里有点不是滋味，这结局超出她的预想。

“他们不得不死，莫先生指责白小姐因虚荣犯了重大泄密罪行，”夏皮罗说，“矛头直指向你。”

“所以他们两个都死得明白，”于堇点头说，“这也好。”

“很抱歉，于小姐，房间没能完全打扫干净。我马上去叫人来重新打扫。”

“犯得着吗？”于堇觉得奇怪，“有谁会像我这样仔细查看？”

“日本宪兵。”夏皮罗简短地说。他从窗口往下看，周末的南京路人头攒动，但没有异样。

“我明白了，”于堇拿起钥匙，又放下来，“我到十一层去喝咖啡，你们补一下。不必锁门。”她朝客厅走去，“索尔，他们俩那么一折腾，H先生给我的花瓶，肯定不在了。”

“在，只是碎了。”夏皮罗说着，把写字桌的抽屉打开，一张报纸包着那碎成几片的花瓶，“对不起，于小姐。”

于堇走过去，端详那蓝绿双色的手绘古老花瓶碎片。

夏皮罗知道她心疼这东西，劝说道：“补不了，所以，我就放在这儿。”



在十一层餐室，于堇坐在正对着南京路和跑马厅的桌子，要了一杯咖啡一份蛋糕。天光并不暗，但雨不为人察觉地洒落下来，她解下长袖旗袍上的白丝巾，坐在那里，看着朦朦小雨中的景物，大白天那种捉摸不透的气氛，比深夜更可怕，她感觉这个中午太漫长，时间都停止流动。休伯特说要她准备好，她听出休伯特的口气，是要安排她迅速离开上海。

但现在，她担心休伯特了。

她侧眼看整个大厅，餐室里还是有不少中西时髦人物进出，似乎什么都没有发生过。

有两个富家小姐，突然从桌上站起往这边走，看了又看于堇，两人咬着耳朵。一个像中学生，一个像大学生，她们突然跑到于堇面前，脸上飞红，对于堇说：“请于堇小姐给我们签个名留念！”说着从背后掏出一张于堇以前的剧照来。

于堇向侍者借笔，签下名字。两个女孩笑开了花似的恋恋不舍走开。于堇把笔还给侍者，她看出这侍者可能也是夏皮罗派来保护她的。

这时，她看到一个白衣白衫的女子走进来。一时她觉得是白云裳，她想起来自己今天本来想叫此人代为演戏。她无法想象白云裳被莫之因刀刺后是什么情形，她的漂亮的旗袍变成了什么样子。

就她本人而言，她不必恨白云裳；就白云裳本人而言，白云裳死的时候也不会恨她。这个女人自以为什么角色都可以玩一玩，演一演，却没有想到她的最后演出，是如此血腥。

于堇这时不想把自己与这个女人的事，放在政治天平上衡量，最好的做法依然是忘掉。

就这十天来于堇与白云裳的亲热程度，如果日伪方面要找白云裳，首先就会到她房间里找，首先找她要人——哪怕不抓她走，也会盯住她，不让她从上海走脱。那么，她继续去给谭呐演戏？如果白云裳已经不能代她一半戏，上海的颓废萎靡无疑是个更荒唐的笑话，一场毫无意义的春梦。

头痛又如海潮席卷而来，痛得像要裂开，真是要裂开，裂成两半。

不行，于堇在心里对自己说。她向侍者借过笔，又叫侍者向柜台要了一张纸，匆匆写了一行字，想想，又加了一行字，仔细折迭起来。

就在这时，街上传来刺耳的汽车刹车声。“说来就来了！”她把手中的咖啡一放，朝窗外探头一看，是三辆日本军车，上面满是日本宪兵，擎着上了刺刀的步枪。明显他们又要搜查国际饭店。

一转身，她拿起桌上那张纸，飞快地朝电梯奔去。肯定这个饭店各个边门都被包围了，再过几秒钟电梯也不能用。于堇对开电梯的侍者叫道：

“快，直上十九层。”

“对不起，这客户电梯只能到十八层。”

“就十八层，快上去。”于堇说。

到了十八层，她快步跑上楼去，冲进自己房间。夏皮罗还在指挥几个人清理她的房间。这里层楼高，听不见街面上发生的事。于堇喘着气说：“日本兵已经在下面，你快去对付，这里交给我。一切由我处理。”

夏皮罗马上带了他的全班人奔出去：电报室首先要清理。但是于堇跑出门来叫住他，塞给他一张字条，叮嘱道：“亲手交给H先生，不能给任何人看！”

夏皮罗点头，奔跑着离开。



房间里只有于堇一个人。她静静地坐在窗边的独椅上，呼吸渐渐平稳下来。手腕上的秒针差一分到两点。忽然走廊里传来日语声音：“应该就是这两间房。”

日本人把两个房间门都用劲地敲：“于堇小姐住的房间。”

有个军官在吼喊：“应该是这间！”

“对不起，于堇小姐在休息。”是侍者的声音，他在设法拦住闯入者，给于堇更多的时间。

“把他抓起来！”日本军官不高兴地说。

“凭什么抓我？”侍者在挣扎。

门外一阵骚动，一连串的脚步声跑来，踢打人的声音。

于堇难过地闭上眼睛，她站了起来。

她匆匆地看了一下镜子，穿戴得一丝不苟。一下子解除了心病，她脸上又是容光焕发。就是在这一瞬间，她的眼睛变得有神，像站在一个突然升起大幕的舞台上。她对着门口的敲门声，声音朗朗地回答：“门没有锁，请进！”

门被粗野地推开，但是五六个士兵分两列站在门口。两个军官走进来，脸偏瘦的一个，有礼貌地说中文：

“于堇小姐，打扰了，请告诉我们白云裳小姐在哪里？”

于堇一声不响地站起来，窗子是开着的，稀稀落落的雨水似乎停了，冬日的寒风把阳光漂得淡白，窗外是漫无边际的上海屋顶连着屋顶。她一声不吭，她没有必要回答。

两个军官没有得到她的回答，于堇既不肯定也不否定，弄得他们不知如何问下去，互相说起了日文：

“是不是拘留她？”

“原先的命令，只是说在原地严加查问。”

“十八层发现了电报机，这也不是原先计划估计到的。”

于堇心脏收紧了，跳得很厉害。他们发现了电报机！夏皮罗怎么样了？天哪！该不是她为血迹的事耽搁了夏皮罗？不过她的脸上仍然平静如止水。她心里马上做决定，而这个决定也不是原计划之中的，但她比这两个日本军官权力更大，她不需要听任何人的命令，她有能力随时变更。

“于堇小姐，对不起，请跟我们走。”级别高的那个军官做了决断。

“如果我不同意呢？”于堇冷冷地说。

日本军官两人相互对望一下，态度马上变了，一人举着手枪从床边向她靠近，一人边拔手枪边从她的右侧靠近。于堇还是站在原地，她知道是该自己走最后一步棋的时候了。她将右手优雅地抬起，那意思看来好像是：不必急，我跟你们走就是了。

果然，两个日本军官停步了，但是枪没有放下。房间里的电话铃响了，声音在安静的高楼上，在这种时候尤其刺耳。卧室的三人都朝电话这个方向看。电话铃响第二下时，客厅里一个日本军官拿起电话，不快地对着话筒说：“什么事？”他说的是日语。

话筒那端却没有声音。

于堇猜得到会是谁打这个电话。当然不会是夏皮罗，那么一定是谭呐。“对不起，我必须接这个电话。”她坚决地说。她想，现在装在心里许久的话都能说了，没有什么保留的必要了。因此，这个电话无论如何要接，哪怕说一句话也好，也可了结心愿。

客厅里那个日本军官，把电话放在桌上，进来对瘦一点的持枪的军官说了一句。然后此人抬起头来，面带微笑，声音却很冷：“不用接，跟我们走！”他举着枪朝于堇走过去，好像要伸手抓住她。

于堇朝他们一笑，笑得很骄傲，然后一个转身，这个动作她在香港练得最熟：一个快速鱼跃，可以避开袭击者已经射出的子弹，躲到障蔽物后面。

她只略略一蹲，猛地蹬腿，转眼间她的身体就平地腾空，跃出窗去：头朝下、手臂直伸在前，这个姿势可以使她的体位在空中一直不变形。这是她最后的演出。

上海，像出生时吮吸你的空气一样，我要亲吻你的街道。

一直到十二月六日半夜，已经快到十二月七日凌晨，夏皮罗才从这次搜查中脱出身来。天上仍飘着雨点，这雨如同春天一样，没完没了的，下得人筋骨酸软，头脑昏眩，甚至心跳都加快。

他没有叫车，有三轮车驶近，并且停在他面前。他想了想，坐了上去。回想这半天，他感到汗颜。他怎么对休伯特汇报发生的这一切？！

果然如休伯特所说，他没来得及藏好发报机，日本人不像上次那样乱搜，而是直冲两个目标——发报房和于堇的房间，看来是预先有情报探知了内幕的。日本人砸房间的家具，乱砸书橱，直捣心脏。甚至找到了暗钮，进了最里间，搜查出电台。

夏皮罗平静地对日本军官解释说，这是商业用的电台：汇丰、花旗等银行留守的人已经不多，共用这个台，与香港联系，以便知道如何处理金融债务。各行密码不一样；他们只管发报收报，看不懂电文，对电文内容也不负责任；昨天上海各西方银行同时通知客户“对存款不再负安全之责，”各银行准备好了现款对付抢提，就是靠这电报机联系安排的。

日本人凶狠地吼，他只当听不明白，坐在椅子上，坚持自己的说法。日本人明白夏皮罗是关键人物，刚想把他强行绑架走，就听到士兵赶来报告，然后夏皮罗的手下人也赶过来，大喊：“不得了，于堇跳楼了！”

夏皮罗一听，站起来，马上变了一个人，如一头受伤的豹凶狠地吼，指责是日本军人把于堇推下去害死的，他一定要马上报告租界巡捕房，立即拘留冲进于堇房间的全部日本人。

日本军官也被突然发生的事弄糊涂了。士兵还占着国际饭店内部，夏皮罗和领头的军官坐电梯赶到底楼。夏皮罗冲出去，看到了就在南京路街中心躺着于堇的尸体。日军的军车封锁住饭店入口，但是于堇跳得很远，着地的地方已经到了街的南半边，鲜血流了一地，头颅后裂开，惨不忍睹。

她的高跟皮鞋还在脚上，高领的长袖旗袍、仍在脖子上的白丝巾，溅满了血。

日本宪兵早就把现场封锁了起来，行人只能隔着刺刀观看，但这样拉开一个距离，看到的人反而更多，许多人在附近的大楼上，在对面跑马厅的看台上拿着望远镜看，还有人在拍照，日本宪兵吼叫想阻挡拍照的人，却引出一片抗议声。

不久租界工商局董事和巡捕长赶到了，夏皮罗指责是日军把于堇推下来的，是谋杀，巡捕长当场要求带队军官交出进入于堇房间的人。带队军官只好和他们一起到十九层，自然于堇房间一个人也没有，门都打不开。

夏皮罗指责日本宪兵伪造现场，说十一层餐室很多人看到于堇好好地坐着喝咖啡，没有任何自杀迹象，喝完咖啡就回到自己房间。



在这期间，于堇的尸体一直停在马路中心，夏皮罗不让日军搬走，他想让更多的人看到这个上海最有名的明星，被日军害成什么样子。

日军最后只同意“继续调查该自杀案”。电报机的事就不了了之。尸体由租界巡捕房负责收捡做法医记录。

一直闹到下午五点日军才走。夏皮罗松了一口气，坐在那里，突然回忆起于堇死时的惨状，泪水滚滚涌来。他无法抑制自己的悲伤：于小姐是一个敢于把一切独自承担下来勇敢的奇女子。

夏皮罗坐在三轮车上，本来想早一点去见休伯特，但是饭店里明显有内奸，他只能在绝对无人的时候才能脱身。

现在离四马路近了，他却希望三轮车慢下来，他实在不知道怎么对休伯特开口。他曾向休伯特保证过用生命保护于堇，于堇却在他的眼皮下面惨死了。



在这天中午，休伯特的左脚就颤抖，这是一个不好的征兆。玛雅人喜欢占卜，如果占卜者的左脚发抖的话，灾难即将降临。但是他从来不信预兆之类的玩意，哪怕理性不够用，他也坚持用理性来判断事物和人。整个傍晚，休伯特听到窗外街上不停有报童在叫喊：“买报喽，于堇跳楼！”“特大新闻，于堇惨死！”

最初这声音几乎把他叫疯，但后来他反而想听这些孩童的叫声，好像是提醒整个上海。

半夜这时候，整条街已静寂无声，休伯特听到敲门声，头也没有掉过来，问是谁？

“H先生，是我。”夏皮罗说。

休伯特打开了门，拍拍已秃顶弯腰的夏皮罗的背：“年轻人，进来吧。”他把夏皮罗让到自己身边的一张藤椅坐下，回到他的椅子里。

夏皮罗看到休伯特在安详地喝咖啡，周围的书堆积如山，简直像战壕工事。

“索尔”，休伯特说，“我知道你不会忘记那本《少年维特之烦恼》。”他从一排书的后面抽出了那个本子，翻开来，给夏皮罗看。封内页上写的两行字，一边是歌德题签：“自备待修改本”。但是他从来没有改过一个字，这就是定本。另一行龙飞凤舞的大字：“无意志者无烦恼——尼采。”

“你看这能是假的吗？千金难求啊！”他珍惜地抚摸着书的精装皮革封面。

“H先生，”夏皮罗说，却哽咽起来，“于小姐，她……”

“嘘——”休伯特要他住口，明显他什么都知道了，而且之所以在桌子上摆了两份咖啡，并不是等他而来，而是为了于堇，他在与她的灵魂说话，在他来之前，他可以想象休伯特是如何痛苦揪心。夏皮罗坐了下来，接过那本珍贵的《少年维特之烦恼》，但是放在桌上。

休伯特说：“我们的心总是像狗一样吠叫撕咬，已经睡着了的狗，弄醒它干吗呢？”

夏皮罗从内衣口袋里掏出一个折迭成四角花的纸片，少女递信常用的方式：“于小姐在最后一刻交给我，要我一定亲手给你的信。她让我不能让任何人看。”

休伯特没有料到于堇会留信给他，他拿在手里，像拿着一块烫手的铁片，觉得不祥，担心有更糟的事。最后他小心翼翼地一层层翻开，看到匆匆用铅笔涂下的英文：



歌舞伎将在夏威夷演出。昨天不告诉你，因为我不得不帮助中国。现在告诉你，因为我不能辜负你。亲爱的弗雷德，原谅我，像以前你每次原谅我一样。你自己小心。

永远爱你的J

他惊奇得不相信自己的眼睛。这是他的Jean写的英文字迹，绝对不错，他打她小时就看惯的，虽然每周末他们会见面，每星期四他都会收到她从教会学校寄出的长信，讲述她生活中的一切——她只有他这一个亲人，一个朋友。很早他就明白于堇实际上是个很孤癖的人，后来做了影剧明星，这职业与她的天性多么不合。十二岁的她，很不爱说话，周末若是回家早了，就带着猎犬珂赛特坐在卧室的窗台上，看书，等天上的阳光暗淡下来。她这才带着珂赛特出门，穿过河南路口，沿着苏州河岸忧郁地走着，珂赛特像个尽职的保镖跟在她身后。

那么她写这几行字时，已经想到了死？他怎么永远也理解不了这孩子？她不是对我说过，“我对你的爱，哪怕上海沉没也不会消失”。

一阵头晕过后，休伯特才注意到字条的内容。

夏威夷！我的老天，美国太平洋海军的主要基地，珍珠港！

他抬起头：“索尔，这纸条，谁也没看过？”

“没有。”夏皮罗马上回答：“我尊重于小姐，我答应她不给任何人看。今天亏得她，我们才躲过电报机那一关。”

休伯特的声音沙哑，低得几乎听不见：“那么现在我给你看，你看不看呢？”

“如果是机密，我就不看。”夏皮罗诚恳地说，“日本人肯定不久就又会来找我麻烦，我怕自己受不了酷刑。”

“那么于堇究竟为什么呢？”休伯特想，他陷入沉思，“‘不得不帮助中国’？”

他忽然明白了这个本来就是浅显的道理：日本这一击越狠，英美就越是没有退却余地，非明确无保留地加入全面对日战争不可，中国就不会继续单独对日作战。

也许，他让于堇去香港受训，就是犯了一个根本性的错误：他忘了于堇归根结底是个中国人，哪怕无爹无娘，依然是个中国人。休伯特没有想到，他和于堇无法亲密到血肉相连，原因深植在他们血中，虽然他们屡次生死与共，根子上的分歧却没有消除。

对于她抉择的这一点，他只有尊重，于堇已经义无反顾地用死来酬谢他，表明对他的感激。

“电报机呢？”休伯特的声音很机械。

“被日军取走了。电码本提前一天就烧了，我知道不会再用，但是怕他们找出变码规律，烧掉为好。”

休伯特试探地说：“你知道我们有另一个备用电台，可以继续保持联系。”

“H先生，你最好不要告诉我。今天已经失职，我不能再犯错误。”

从夏皮罗那紧张的语调，休伯特本能上感觉到夏皮罗是看过于堇这条子的。但是他不会说出去，这点倒也能肯定，至少在F集群施行打击之前。

F集群在太平洋消失，已经十天了，六艘航空母舰，可能有四百多架飞机，任何时刻都可能突然从空中扑下来。

“那么下面的事情你就不用管了。”休伯特停顿了一下，才说，“你赶快回去，赶紧处理国际饭店内部的一切，然后你自己设法，尽快逃离这个孤岛。”

夏皮罗苦笑了，但是他不愿向休伯特诉苦，他知道休伯特若有办法，就不会让他自己想办法。

“或许长一脸大胡子，到犹太人教堂去做个教士。”夏皮罗说。

休伯特也笑了，他把桌上那本镇店之宝递给夏皮罗：“你拿去，说好的。”

“不，这不行。这话我不想说，但实际的情况是，我比你更不安全。日军从饭店抓走了几个人。”

夏皮罗站起来，准备离开。

“嗨，我们有争先死的权利吗？”休伯特把书硬塞了过去。

夏皮罗捧住《少年维特之烦恼》，按在心口，鞠了一躬，走出门去。



现在轮到休伯特一个人面对世界了，但是他无法再思考：他现在有准确的情报，而且这情报虽然离奇，想一下却最合理。日本人既然花了这么大的力气，利用这只有一次的机会，为何不大赌一把，打击值得的目标？这也解释了F集群之所以一直侦察不到——他们走杳无船迹的北太平洋！

不过只要他想办法，他还能把这情报送上去。可能已来不及，可能尚来得及。但是这一切有什么意义呢？

“要死还不是最容易的事。”他把桌上几本喜爱的书推到地上。

他突然打住了。死的确是最不容易的。于堇的死就是她一生最光辉的成就、最伟大的演出。他一生就只想接近一个女人的心，这个小女孩，他看着她长成一个完美的女人，但是他失败了，败得很惨。

他注视着手里的纸片，脑子里一片空白。最后送达情报的路子还是有的。他可以到《密勒士评论报》找鲍威尔，或到《远东》杂志找伍德海，哪怕用明码电报，也能把情报发出去。一旦弄得全世界尽人皆知，可能效果更好。

但是送出情报又怎么样呢？若是日方看到有戒备，自动取消这次偷袭。日本会装模作样说误会，甚至F集群及时转变航向。这样“代表美国民意”的舆论和议会，绥靖主义者又会唱高调，对日开战又会半死不活。拖到日本人下一次准备好偷袭——恐怕要一年之后！中国苦撑四年半后，还要独自作战一年半载！那些汉奸伪组织在上海还要猖狂一段时间。

甚至他还可以继续开这旧书店，再开一年两年。

那么于堇的灵魂怎么办呢？她不是白死了吗？让她白死不就是对她最大的背叛——要知道于堇是为了“不辜负”他的养育之恩，才下决心赴死。

休伯特想不出一个名堂，反而把自己想得昏昏欲睡，而一闭上眼，他就看见晚报上登的于堇的尸体，躺在马路中央，拍照的距离太远，看不清，但是看得见大滩血渍。

很奇怪，照片上看得见她手腕上的一个银镯子。双鱼相衔，很细，最便宜的那种，是她刚开始成为一个姑娘时，想起来了，是她十六岁生日时，俩人游城隍庙，他给她买的。教会学校不准戴首饰，所以他一直没有看见她戴过。那时于堇眼睛很羞怯，爱脸红，总是与他调皮，喜欢与他打赌，她总是输，输了她就给他读书听，她的声音悦耳，有磁性，充满温柔。猎犬珂赛特跑在他们跟前，于堇拿一个苹果递给珂赛特，珂赛特却衔给他。

他划根火柴，把于堇的纸条烧掉。看着火一下子蹿高，马上就熄灭了。他老泪纵横，干涩的眼睛好多年都没有泪了。

他曾向她许诺过的，等她完成了这次任务，他会和她生活在一起。

那报上的照片除了手，其他部分都被衣服与血迹的暗斑弄得不清楚，但他相信这是于堇的手在向他打招呼，她在告诉他，如果他愿意他可以跟上来。

他记得氰化钾放在什么地方。真正的特工人员永远备着这万灵神丹。算起来，他已经整整两天没睡了，至少，这样他能休息。不然，他这辈子余下的日子，永远无法休息。他得自己想办法不再受自己的折磨。



外滩的景致在落日之际的美，有种说不出的颓废和心碎。于堇在最后一次他们俩在密室时，对他说，就是在昨天半夜里，她回忆与那个古谷三郎在一起的每一个字后，她对他说，从三年前离开上海，到这次回上海后，她就一直未看见过落日。

于堇的模样回到十二岁时，更小一些，八岁、五岁，那失去父母的孤儿。她就是又一个孤女珂赛特，他把这个女孩抱上床，哄着她入睡。那个傍晚，火烧云非常灿烂。

现在，握着手杖的休伯特，像握着于堇的小小的手。他对她说：“你看，我的孩子，我们终于可以一起，在日出之际，来看世界上最美的落日——上海的落日。”他把一枚药丸放在嘴里，他的脸抽搐了一下，便神情安详地闭上了眼睛。



在返回国际饭店途中，夏皮罗突然停下脚步，他觉得整个四马路都是白色的，他走在雪花之中。眨眼一看，一切如旧。寒风冷雨中裹夹着雪点，冰凉地扎着他的头发稀疏的头顶，扎着他的脸颊。于是赶紧将大衣领竖起，脖子缩起去。明天，他会再走在这条路上，如果他预料得正确，休伯特已经找到“离开上海”的方式了。

他把《少年维特之烦恼》掖在胸口，这当然是价值连城的珍本，他少年时熟读的句子此刻在寂静的行走中出现：“是呀，我只不过是个漂泊者，尘世间的匆匆过客！难道你们就不是吗？”

有道人影跟在身后，夏皮罗拐过一个弄堂，朝北加快步伐。“哐当”一声，他踢倒一个空玻璃瓶。两个人蹿过他面前，像两道黑色的幽灵。他一点不害怕，甚至不愿多看一眼后面那个盯梢之人。在异国他乡，真是活得难受。

在维也纳的家面对一条运河，黑暗之中，冒着轻烟，小船的身影从光中浮现出轮廓。母亲坐在壁炉前，朝他微笑：“索尔，我可怜的儿子！”这种时候，他感觉自己都快疯了！他花了许多功夫学中文，没关系，他喜欢中文。这不是问题。他拐过一条街，在这个夜晚，他再明白不过，他不喜欢上海。到这儿三年多了，他第一次思考这个问题。父亲的老朋友，是新沙逊洋行的副行长，这个犹太人介绍他认识了休伯特。此人早已经搭船去美国，上海的犹太人早晚会跨洋而去。而他，只是在等复仇机会。

休伯特是他惟一的上司，也可以说是他惟一的朋友。

在没有休伯特的上海，他的孤独感比悲伤还能把他袭倒。一个人心里没有去处，也不能交出他的心，情愿自己的心跟自己的身体一起停住呼吸。

他还有一本日记，内容全是不干紧要的细碎琐事，也有家里人的名字和地址，他们全在德国人的集中营里，已不是秘密。日记里全是回忆父母和兄弟一大家子在一起的点滴小事，以及来上海后学中文闹出的笑话。发现上海小餐馆里一种小点心味道的奇特，如此等等的话题。

这日记他不想烧掉，趁还有点时间，还得设法邮寄出去，或许能保存下来。

这已经是十二月七日夜里。

心急火燎的谭呐骑着一辆自行车，疾驰在南京路上。他想起昨晚在兰心大戏院，他站在舞台上，对黑压压的观众说，晚上的演出不得不取消，已购票的观众剧院给予退款，他希望全体在场的人，起立默哀三分钟。

不少观众开始流泪，听得见邻座恨恨的磨牙声，妇女的抽泣声越来越响，乐队里男人泪流满面，女演员互相抱着哭成一团。谭呐接着说话，他的脸色紧绷着，声音镇定清晰，右手在半空中有力地挥动了一下。

乐队奏出《狐步上海》里的音乐，乐队有一个女中音对着话筒轻声唱了起来：



难道你不在乎我的爱情，

黑暗中谁不盼

灯火光明。

要知道时光的脚步轻盈，

一闪眼就永远

只剩幻景。



他在音乐声中继续说，于堇是个孤女，没有家属亲眷，剧团就是家，观众就是亲人。他希望大家将票款捐出给于堇在万国公墓立墓碑，并且说，由上海文化界人士于伶、柯灵、李健吾、阿英，还有他本人，组成于堇治丧委员会，已经决定明晨十点给于堇公祭送葬，从公共租界巡捕房门口领出尸体，就沿南京路一直走到静安寺的万国公墓，希望大家明日中午在那里集合。

当送葬队伍于今天上午十点准时开始行进在南京路上，天空翻腾起乌云，紧贴着大大小小的弄堂的屋檐。一眨眼，雨水在十六铺外白渡桥沿黄浦江边向北猛扫，在跑马厅一带是斜斜的珠线淋不透人，却把南京路上的景致，濡润得迷惘不堪。

此时此地上海戏迷的心境，如东海之水倒灌进黄浦江，挡也挡不住，他们纷纷加入送葬队伍。

送葬队伍开始行进在南京路上，队伍前面总有乌云遮蔽天空，队伍过后雨水纷纷而下。一个在骑楼下摆摊的五十岁上下的男人，抬头望了一下天。他在代面前一位女佣写家书，羊毫毛笔在信笺上落下一排漂亮的楷书：黄土埋过半身，何曾见如此绵长之雨？

与国际饭店隔几个门的金门大饭店三楼，有人在当街窗台上安了一台留声机，音量大到几乎失真的程度，放的是于堇的早期电影插曲，甜美纯洁，那时她才二十出头。

送葬行列井然地在国际饭店台阶上摆满鲜花，然后沿南京路继续西去，三里长的队列，刚通过一半，剧团的一个人跑到谭呐跟前，喘着气汇报：“租界内竟然还有一场游行，正从泥城桥沿虞洽卿路由北向南朝南京路走来，是一个叫‘东方民族大会’组织的。”

在南京路虞洽卿路口向西移动悼念的队伍停住了，群情激愤，很多人摩拳擦掌。

谭呐急着找落在前前后后的治丧委员会员商量对付办法。那支冲着不安的魂魄来的游行队伍，打着“泛亚联盟”的横幅，说是有上海侨民中的十二国“东方民族”，誓言赶走上海的西方人。有土耳其、印度、马来、爪哇等，满洲、蒙古也都算是一国，上海这几年打打杀杀出名的台湾帮高丽帮流氓，在游行队伍里叫嚣很凶，却不打国号，那已是日本的久占之地。

葬礼队列中，有几个人发出愤怒的吼叫，上千人加入，嚎叫的声音激奋了所有的送葬者。他们的叫喊没有什么听得明白的词，他们没有口号，只是在发泄。

远远地，已经听见那支队伍游行的口号，看来组织得不错，他们沿途振臂高呼外国口音的汉语：“建立大东亚共荣圈！亚洲是亚洲人的亚洲！白种人滚出亚洲。”游行队列走在日本膏药旗下。前头有一个乐队，各种肤色的面孔，乐手都很蹩脚，临时拉来的班子，穿着雨衣，就更五光十色地笨拙，吹的是东洋婚礼曲。

送葬队伍每一部分在国际饭店停留时间太长，照目前行进速度，队伍后列，与那支日本人组织的“东方民族大会”游行队伍肯定会在路口遭遇。虽然两支队伍“宗旨”互不相干，可是互相都明白对方是些什么人。

“他娘的小日本，扰屎棍！”一向谈吐斯文的谭呐都激动起来，不过他们借了个好题目，还真不能做打架文章。西方帝国主义当然要打倒，但至少不跟你东方帝国主义合伙去打。他急得团团转，催后列的人赶快往前，但队伍已经不听他的命令。

倒是租界里的德国人、意大利人发现这个游行不对头，日本人连他们也一股脑儿推入反对之列。德国特使魏特迈打电话给日本驻上海军部，要他们立即阻止。但为时已晚。就近的公共租界巡捕立即赶赴泥城桥，隔开正在南京路虞洽卿路口擦肩而过的两支队伍。

日军宪兵司令部也接到命令，赶到现场，他们与租界巡捕几年来冲突不断，半夜里经常互相打冷枪搞暗杀。这天却算是互相“配合”，两支摩拳擦掌的游行队伍，只能隔着租界巡捕和日本宪兵的刺刀互相骂一阵。

终于南京路上只下毛毛雨了，天边显出奇亮的一线天，亮得很假，在国际饭店前彷徨的人，把长长的影子投在水光闪闪的街上。

谭呐是最后一批离开公墓的人之一。这最后一群人全是于堇生前的老友、共过事的人、铁杆戏迷，他们一定要见到于堇最后的归宿，才能安心；他们看着凿石匠熟练地刻出谭呐写出的颜体字：



几个人把墓石郑重地安放好。于堇的棺木内放了一圈黄玫瑰，她一身白衣。殡馆的人很合作，整容师也很合作，说幸好她的后脑开裂不严重，脸只是擦破了，他们尽力使于堇的脸如生前皎白美好。谭呐操办这一切，花掉全部募捐来的钱和于堇演《狐步上海》的酬金。

这个上午他做的第一件事就是为于堇挑鲜花，可是所有的花店全没有他想要的白马蹄莲和白玫瑰。最后到南市，花店主告诉他，所有的白花全卖掉了。他很焦急，觉得自己无能。店主想了想才说，他可以找到黄玫瑰。

歪打正着，黄玫瑰不是花朵，而是形象，他意识中的那惟一的形象。应该庆幸，有一件事她是对的，那就是她没有给我一个向她倾诉的机会，只有我自己知道我的绝望到了何种程度。

谭呐赶回爱艺剧团办公室，已经是夜里十点半。助手递给他一封密封的信。他边上楼边拆信，匆匆一看，关上门后，顺手划燃了根火柴烧掉。把灰踩灭。想了想，他把房间里所有的东西都整理了一下。

这样花掉了半个钟头。他抬头看了一下墙上的挂钟，打开门，急急地下楼梯，抓过屋角一辆旧自行车，冲了出去。

助手追到门口，问他这半夜三更去哪里？

他只说，有事，忘了做，一会儿就回来。



但愿一会儿就能办完事！谭呐加快了速度，半夜里自行车也能像汽车一样的快，但愿这一整天结束之际能比料想顺利。上海已经像一座死城。半夜时分，连这南京路也是荒无人烟，寒风吹落树叶，裹着一些纸片，满街飞舞。他遇到一个人，也像个忧郁的僵尸，一推就会倒地似的。他在这刻觉得自己老了十岁。



国际饭店十八层上，夏皮罗把一张唱片放在留声机上。这是下午他在休伯特家里发现的，这张唱片就搁在留声机上。看来休伯特先生一直在听，起码自杀前就是在听这音乐—磁针在唱片上。他处理完休伯特的后事后，又折回去，将唱片连同留声机一起拿走。

夏皮罗靠墙站着，好静的上海之夜，像是他在海轮上驶向这个城市之夜一般。逃亡之路充满对法西斯的仇恨，这仇恨一直占据他的心，使他完全都没有多看一眼上海美丽的女人，甚至对于堇也是如此，从未用一个男人的眼光好好打量过她。他关心她，她信任他，却是由于要共同完成情报工作，除此之外，她对他很客气。

音乐结束，磁头划着唱片，叽叽响。于堇走过去，她把唱片放好，摇响留声机。好像她一直在听着，听得泪水满面，又好像面含笑容，“索尔，我还是要谢谢你。”她说。

夏皮罗再一看，那留声机边哪里有于堇呢？只是音乐的确结束。他走过去，就像于堇做的那样，拿起磁针放在唱片上，然后才摇动留声机。



在昏暗的路灯下，谭呐把自行车停在黄河路。国际饭店门口一样冷冷清清，只有锡克人门卫还在那里忠诚地守卫着，与他的红包头一样一丝不苟。谭呐走上前去，被拦住了。

“我要见你们经理，我叫谭呐。”

“请稍等。”门卫彬彬有理地回答。他进去传话，马上又站在门口。过了好一阵子夏皮罗走出来。他好像没有睡觉，眼睛里布满血丝，在这个凌晨时分。

谭呐说：“久仰，索尔·夏皮罗先生。”

夏皮罗说：“我们好像从来没有相识的荣幸。”

“夏皮罗先生，不用装假了。我们没有见过面，但是我们打交道已经有好几年时间了。”

夏皮罗想想说：“那么密斯脱谭，请进来。”

大厅依然金碧辉煌，白色大理石锃亮，旋转楼梯气派，里面竟然有一个女人在孤独地弹钢琴，有一棵圣诞树，上面节日的气氛装点得太热闹，与厅堂里的冷清不协调。谭呐几乎看不到任何人。可那音乐怎么这么熟，谭呐心里一动，这不就是《狐步上海》里的音乐吗？虽然是钢琴弹出来的，却一样的让人思绪万分。是的，这就是他专门请陈可欣作曲的，但愿陈可欣现在早已平安离开上海。

可能他实在是太疲倦了，觉得这音乐像一把绞断人心的剪子。但是他居高临下看时，那个女人正抬起头来，好忧郁的一张脸！奇怪那支曲子也不对了，根本不是陈可欣的音乐。



夏皮罗本想让谭呐到咖啡厅里坐，谭呐跟着他走上一层，夏皮罗对着咖啡厅门，开口说：“请。”依然是职业性的客气。

谭呐直截了当地说：“能不能到你的办公室？已经很紧急了，没时间讲客套。”

夏皮罗看着谭呐半秒钟，然后说：“好吧。”

他们进电梯，到十八层，对着1号走去，看来这是夏皮罗的办公室兼住处。夏皮罗打开房间里的灯。房间很大，还有个厨房。装饰很奇特。有书柜，桌子是英国古董，上面有一台留声机，皮椅是转动的。不过窗帘紧闭，所有家具都有新损坏的痕迹，墙边的书橱，几乎是靠几枚长钉子钉上去，才支撑住的。日本人果然把这儿扫荡了。

夏皮罗把谭呐的想法看得清楚，说：“有点乱，不过这儿正准备改做西餐厅，双层的，名字都取好了，‘Hallof Cloud’。”

“嘿，‘云楼’。”谭呐感慨地想，哪个文人的好主意！这个犹太人的乐观态度倒让人钦佩。谭呐说，“那我就开门见山了。我必须看一下于堇自杀后房间留下的东西。”

“你没有——”夏皮罗吃了一惊，“我没有——这权力给任何人看死者的遗物。”

“让我们不要争论了。”谭呐坐在他对面的椅子上，“你有处理国际饭店一切事务的权力。据我们所知，日本海军十天前已经大规模出动，很可能是偷袭什么地方。如果你还没有向上司报告的话，请赶紧打电报。”

夏皮罗笑笑：“你要我打电报给谁？”

谭呐也笑了，拿出银烟盒给夏皮罗，这烟盒是莫之因在《狐步上海》演出成功的当晚送给他的。夏皮罗推却，谭呐自己拿出一支，夏皮罗用桌上的打火机给他点火。等气氛缓和下来，谭呐说：

“于堇的遗物没有被任何人看到过？”

夏皮罗耸耸肩膀：“没有。连我也没有看过。我们对这些东西没有权力检查，暂存着，以后给亲属待领。”

“据我知道，当时房间内还有两个人，于堇不是跳楼，是被日本人推下楼的。出事后他们想立即逃跑，被你的人扭送进巡捕房。”

夏皮罗觉得谭呐不会是职业间谍，他完全弄不清具体发生的事。他知道上海艺术界多左翼分子，此人最多是地下工作者，以戏剧为掩护做些侧面打听的工作。他只好说：“巡捕房应该有权调查吧。”

“其中一人，昨天夜里被人枪杀在上海郊区七宝镇附近田地里，他是不是莫之因？”

夏皮罗脸上有真诚的惊奇：“乱世啊，人命不值钱。”汪伪76号经常要整肃内奸，被人误认为是莫之因也无不道理。

“莫之因这条人命值几个钱！”谭呐说，“孤岛一旦沉落，汪伪76号那些杀人狂，也就没有用了，日本人也会拿他们做替罪羊。现在我们要找另一个人，是个女人，我们想知道她的下落。”

“还有一个人？还是女的？”夏皮罗惊奇地重复道。

谭呐说：“看来你真是忠于职守，沉默得像一堵墙。不过你不想说的不必说，与你们有关的材料你当然早就取走，我只是想看看，不至于留下与我们有牵连的材料。”

无论谭呐怎么要求，夏皮罗就是不同意让谭呐看。他说谭呐不是亲属，虽然他自称是于堇的好朋友，也没有用。行规上法律上，国际饭店管理方都不能这样做。但是，谭呐没有走的意思，仍与夏皮罗磨着。夏皮罗有点懊悔让这个难缠的人进来。

他们这么一磨，时钟就到了凌晨四点。这种冬夜，天永远是黑漆漆的，没有月光星光。这时他们突然听见炮声，夏皮罗顾不上谭呐跟着，急忙跑到二十四楼上的观望台上。这里架着一台单筒望远镜，从这个城市的高处朝北看，黄浦江口的日本舰队开始朝美军舰击，英美军舰开始还击。漆黑的天际火花闪闪。两艘军舰，一艘英国的，一艘美国的，不知道能顶得住多久日军压倒优势的围攻。

开炮的火光继续闪耀，而且日本的俯冲轰炸机掠过城市头顶，隆隆地向长江飞去。

谭呐看了下手表：“真是准时！”

夏皮罗叹了一口长气：终于明火执仗地打起来了。

谭呐说：“我不想浪费时间。日本一旦对英美开战，这个租界孤岛就沉没了。如果你的身份没有暴露，就是说，如果我不透露的话，你将被关进监狱。因此我非检查一下于堇的遗物不可。”

“如果我不透露你的身份的话，”夏皮罗的话也尖刻起来，“日本人恐怕也会知道你。谭先生还是多为自己操点心吧。”

“就是，我们已经落进同一条战壕。你，我，不情愿合作也没有用。”

隔着苏州河响起了枪声，军车的引擎，以及坦克履带隆隆滚动声，似乎越来越近。

“没有时间了。”

“好吧，我让你看。”夏皮罗下了决心。信任陌生人，不是他的职业习惯，但这不是与这个人磨蹭的时候，而谭呐的坚持提醒了他，他也应当再次检查一下于堇的遗物，以防万一。他对谭呐说：“但是你要拿走什么，让我先看一下。”

谭呐说：“我什么也不会拿走，假定有什么不方便的东西，我们到火炉边，看了就烧掉。”



1901房里，客厅里的墙上还是挂着一幅油画风景，卧室梳妆台上，花瓶里插着腊梅，房间里有股清新的幽香。衣柜里有于堇好些漂亮的衣服，帽子、雨靴、雨伞和皮箱都在，似乎于堇仍住在房间里。台灯上一点灰尘也没有，连窗帘也是拉开的，柜子上还有台很大的电子管无线电。谭呐把房间的角落都看了一遍，为了看仔细，拿着台灯照被家具遮挡稍暗的地方。

的确没有任何文字，只有那碎了绿蓝双色瓷器，包在报纸里。从这个碎磁器可以判断这个房间发生过打斗之类的事，而且无法烧掉。夏皮罗为什么不把这件东西扔掉呢，他弄不明白。

这是谭呐第一次进于堇的房间，他无法忍受把这一段时间重新想一次，但是他的工作必须要让他弄个一清二楚。于堇可能真的一张文字也没有留下，她一定是来不及了，否则绝对不会对他一字不留。

两人一前一后出了这房间，夏皮罗把谭呐一直送进电梯，送到大厅，夏皮罗道别时还是彬彬有礼。

日军的军车已经在外滩，在跑马厅，有一辆从车队侧面开出，一批士兵跳下来，一边往枪上装刺刀，一边朝几个主要的控制目标奔去。

他们俩都看到了，互相对视一眼。

“珍重，后会有期。”夏皮罗说。

“让我们相会在更美好的日子里。”谭呐的话永远带着文艺腔。

谭呐朝外走，夏皮罗叫住他：“谭先生，是否先在这里避一下风，看清楚情况才走。”

谭呐笑了：“谁知道你这里是不是安全？”

夏皮罗摊开手，耸耸肩：“看来你比我明白。但是圣诞节还是得过的。反正我是这么想。”

谭呐点点头，谢谢他：“我必须马上赶回去。谢谢你的好意。既然我们都不知道前面是什么等着我们，能否让我问你最后一个问题，你一定得老老实实告诉我。”

“当然，绝对老实。”夏皮罗莞尔微笑，这个戏剧家做事情太顶真。

“于堇究竟为什么跳楼？”

夏皮罗没想到有这样一个刨根问底的问题，他愣住了，半晌不说话。

谭呐说：“我换个方式问，日伪方面报纸说，于堇不是被日军推下楼的，而是她自己跳的。你怎么反驳？”

“事情发生得那么快，谁也来不及查验，这倒是一个很大的错误。”夏皮罗半嘲弄地说，“不过，我们既然已经看过了于堇所有的遗物，那么她如何跨出最后一步，就不是那么重要了。”

“这话也对。不过我还是想问一下。”

“看来，你是个顽强的人，而且有中国史官传统，一定要写出真实。”夏皮罗说，“那么，我就向你肯定，于堇这样的人，不会等日本人的手来推她，就这点来说，日伪说得不错。”

谭呐点点头：他知道自己转着圈子问，问到此也是到底了，这个人不容易露口风。想起他来国际饭店之前，烧掉了自己家里的所有文件，甚至一般的书信。作为一个导演，烧掉那些多年的剧照，尤其是《狐步上海》的于堇的剧照。他烧得很慢，撕碎了，再一点点烧，免得冒出浓烟。

剧照上的于堇，笑起来很神秘，好像在嘲弄他现在的庸人自扰。

“孟姜女果然哭倒了长城。”谭呐对着照片上身着黑纱，手夹一枝白玫瑰的于堇说。他没有舍得把这剧照处理掉，藏在口袋里。但在这时候，他把这张剧照从口袋里掏出来，递给夏皮罗。“我估计，还是你安全一些，你代我珍藏，好吗？”

夏皮罗接过照片来，谢谢谭呐。这舞台上于堇的照片触动了夏皮罗，他对谭呐说：“她是我见过的最美的女人。”他从自己的裤袋里取出一件东西，尼采歌德题签的1774年出版的《少年维特之烦恼》。他对谭呐说：

“这也算是我的一件礼物，你好好保存，珍本。”夏皮罗来不及多做解释，他们没有握手，各自朝自己的方向走开了。

谭呐走在南京路，朝黄河路走过去，他的自行车不见了。看来不是小偷所为，这个枪炮之晨，想赶路的人不止他一个。

他折回来，朝前走在南京路上，抬头望高耸入云的国际饭店，觉得自己是站在于堇的身体曾经躺过的地方，夏皮罗那句话应该这么说：“她是我见过的最勇敢的女人。”

于堇不可能死，这个想法很强烈。倪则仁死后那次演出时，谭呐感到了自己对于堇的感情，现在又重新感受到了。他一直爱着她，可是她都不知道，永远不知道了。他的眼睛迷糊了。

按原计划他当天应当离开上海，他还有时间设法从郊区偷越过长江。但他还没有报告情况，他是一诺千金之人，他必须要争取做一次汇报，关于于堇的一切，关于他了解上海的各国“特殊机构”的大致情况。

局面变了，不管是对朋友还是对对手，都更应知道底细——上级指示他远道请于堇来演戏，原先设想就是这个目的，不然，他才不会在这个孤岛沉没历史大转弯的关头，导演什么莫之因的狗屁风花雪月戏。但是他没有想到会发生那么多事，他自己会卷入那么深。

这时他突然明白了，母亲为什么会派佣人来告诉他不要回去了。乡下日子一定很难过——富春江边那个偏僻的石竹镇肯定马上会有日本军队。



谭呐刚一转过虞洽卿路口，就被日军哨兵拦住了。他被赶到一群“违反宵禁”的中国人中间，押到国际饭店隔壁的大光明电影院里，那里变成了临时拘押所。

他是在那里听到无线电广播日本《大本营陆海军部公报》，日本偷袭了珍珠港，美国太平洋舰队几乎覆没。太平洋战争爆发了。

他突然明白了这两个星期在他身边发生的一切，可能都围着这个消息转的。这是解释所有这一切旋风般复杂迷离之事的钥匙，也肯定是理解于堇惨死的关键。这把钥匙已经无用，但是至少他可以解开一些笼罩着于堇的谜团。他在一旁清清楚楚地看见她如何勾引那个日本海军军官，看得他心惊肉跳，心如刀割。现在他明白了一切。

被抓的人群里，有一个人缩在棉袍里，他剃光了头，戴了顶鸭舌帽，那是谭呐的助手。谭呐朝他眨了一下眼，助手眼睛都不转过来。好吧，两人装着不认识，这样或许能蒙混过关。

第二天早晨，谭呐被日军从人群中挑出来，正式逮捕了，他的感觉是，自己被助手出卖了。日本人提审谭呐时，就说他是上海文化界共党间谍头子谭呐，要他交待在上海的共产党地下组织，谭呐心里仍是抱着一线希望，一口咬定是弄错了人。

最后，陪日军进据租界的汉奸之一，他的助手，终于现身了，当面指证他是上海共产党地下组织网的重要人物。

这一天下起小雪，雪并不大，但是气温转冷，冷得像什么东西都被冻住了。

谭呐在监牢里，脑子一直回旋在得知于堇死讯的消息那一刻：

舞会结束那一夜他睡得不踏实，好像床上爬满蜘蛛蚂蚁，睡也难受，醒也难受。起来泡了一壶龙井茶，捧在手里，喝着茶水，五脏六腑渐渐暖和了。突然，他发现睡衣全被汗浸湿。

他被自己吓着了，弄不清是醒着还是在梦中。

可不就是，只有他才有她的特殊号码？她伸出左手，碰碰他的衣肘。他看见了她手心上钢笔写的字迹。

走到电话机边，他就给于堇打电话，房间里没有人接。他心里总是七上八下，怀疑自己报了密号也没有用，一定有人给接线生直接指示何时可接通。试着打了好多次，都是如此。

他最后一次电话打过去，是六日下午两点五分，于堇的房间里竟然是一个男人接的，而且说的是日本话。他当时就明白出事了，马上就够不着于堇了。当时他汗水沁上额头，手心发凉。

“等等。”他听见自己在绝望地叫喊。

放下电话谭呐想也不想，立即拦车赶到国际饭店。晚了，真的晚了，南京路和黄河路上已经人山人海，租界派了好多巡捕，将出事地点里外都围了起来。他对拦住自己的巡捕说，自己是爱艺剧团的导演，是死者的老板。也没有用。最后他看见于堇的尸体被抬走，她身上盖着一张白布，但头部的白布浸出鲜红的血来。那只好看细长的手露在白布外，一摇一晃，戴了一个银手镯，显得像个乡下姑娘。

当时谭呐一身淋湿，他退到街沿，发现整个上海的天空阴云密布，风狂雨骤。国际饭店却纹丝不动。

我只有一次用这号码够着你，那是在你死的前两天黎明。好不容易有一个放假的日子，我坐在椅子上有点神思模糊：欠的睡眠还远远没有补足。你在电话那端，叫我看一眼天空。你说这刻天怎么蓝得不正常，可是你更喜欢下雨的天，使上海更加柔美，更加女性。

我掀开窗帘一角，雨在我们通话这一分钟停住了。我说，你朝街上看，就可以看见一个人。这个人好像从街底走出来，朝你走来。

你笑了，说过街的人成千上百，哪知道是谁？

你知道这个人是谁。要是人成天被政治拘住想象，我和你在这乱世之中，就很难走到一起。

细雨终于变成雪花飘落，模糊了马路。难道这一切都是我想象的？从我第一次看见你，听见你的声音那一瞬间开始，你的笑容就永远地占领了我的想象。



日本人觉得奇怪，这个文弱书生，什么样的刑对他都不起作用。第一种刑，是把圆铁筒套在他头上，用棒在外面狠打猛击，突然掀开铁筒，几盏强灯光照射他双眼，他昏了过去。

第二次受刑是把他倒挂，四肢分开，绑在四个铁桩上。一个壮汉给他鼻子灌辣椒水。每隔一天，便有一种新刑伺候着他。最后一次，他的双脚双手被套住，两个三十来岁的日本兵，一人扒下他的裤子，一人用碾过的细铁丝，打入他的生殖器。他果然受不了，痛得嚎叫起来。可是停下，他大吐一口血，还是一句话掏不出来。

其实他知道日军一开进上海孤岛，他所有认识的关系立即转移掉了。他可以供出的惟一有用的信息，是夏皮罗的地址国际饭店，国际饭店肯定早就成了日军翻箱倒柜细查的地方，于堇那些美丽的衣服可能也被一件件撕开。

但他就是不想说，不管夏皮罗是否还能平安躲过此难，而他自己无论如何都不愿亵渎对于堇的怀念。他明白自己活得懦弱，一生遗憾太多，这是最后一次机会，可以给自己一点自尊。

十天后，被酷刑摧残得奄奄一息的谭呐，被卡军运到上海郊外。这是个傍晚，又下起细如头发丝的雨。他的双手被绑得严严实实。

在被活埋前，谭呐看到大坑里已经有了几十具尸体，他没有预料到，坑里已经躺着的一个浑身是伤的人，居然是索尔·夏皮罗。他想，还差三天就是平安夜。

夏皮罗在孤岛陷落的当天上午，就被押在国际饭店楼顶，“配合搜查”。日本宪兵不会忘记两次国际饭店扑空的仇，他们饶不了这个犹太人。日本宪兵整整砸了两天墙壁，几乎打通了顶上几层所有的墙壁，一无所获，才把夏皮罗押走。

不过夏皮罗在被带走之前，已经从无线电听到了美国向日本宣战，英国向日本宣战，德国向美国宣战，还有中国在打了四年仗被日军占了半壁江山后，现在向日本宣战。已经把世界打得稀烂的各国，终于明明白白地拉开了阵势，再也没有藏藏掖掖的余地。他也终于理解了于堇，为什么甘愿跳入地狱之火。

夏皮罗和谭呐两个人在酷刑下，都没有说他们知道的与一个女人有关的事。这个故事的原原本本，也就和他们一起被埋在这个大坑里。



谭呐口袋中的《少年维特之烦恼》，早就被搜走了。日本人慎重地研究了几天，看这本书实在不像是密电码，就扔到一边。和一大堆犯人的鞋子衣物堆在一起，直到被当成破烂倒掉。此书被人拾到，二次大战结束后，被卖到上海一家西方人重新开张的旧书店，那个旧书店也只维持了几年。

多年后，此书流落到一个叫艾赛亚·夏皮罗的人手中，那已经是二战结束三十年后，1971年圣诞节前夕，此书在伦敦苏丝比拍卖。目录上第一页就精心印着照片：“歌德尼采双题签1774年版《少年维特之烦恼》”。拍卖时天价成交。

这位买主夏皮罗先生穿着黑呢大衣，手里提着一个黑色皮包。记者追问：“夏皮罗先生，为什么出这么高价竞买此书？”

夏皮罗只是说，本来就是世界文学史上罕见珍本，双杰题签。况且此书与家族有点感情上的姻缘。

记者好奇地继续追问，能否把家族秘史略微透露？

夏皮罗说：“只与我上辈人有关，纯属私人情感，不足与外人道。”他把书小心翼翼地包好，放回木匣，放进黑皮包里，便走开了。

这个人样子谦恭，才三十多岁，头发却已经有点谢顶了。
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《上海之死》重大事件时间表

1941年10月上旬，美国开始从上海撤侨

11月5日，日本内阁通过《帝国国策实施要领》

11月10日，山本五十六发布联合舰队三号作战密令确定X日为该年12月8日

11月15日，日本加派来栖赴美特使

11月17日，倪则仁被上海汪伪特务机关76号诱捕

11月21日，莫斯科已经听到德军炮声

11月22日，日本以六艘航空母舰为基干的三十艘战舰结集于北方捉岛的单冠湾，断绝捉岛与外界的任何联系

11月25日，于堇搭船到达上海，住进国际饭店

11月25日晚，休伯特向于堇交代任务

11月26日，日本联合舰队从单冠湾出发，远航三千海里，环行列队取北太平洋航船稀少路线

11月26日下午两点，白云裳到国际饭店拜会于堇

11月26日下午四点，白云裳到76号探访倪则仁

11月27日下午，于堇到监狱探访倪则仁

11月27日，罗斯福接见来栖特使，宣布美国对日“具有无限耐心”

11月30日，爱艺剧团《狐步上海》彩排

11月30日，英国最大军舰“威尔斯王子号”带队增援远东

11月30日晚，白云裳再次到国际饭店

11月30日，隆美尔德国非洲军团击溃英军第六旅

12月1日上午十时，于堇接倪则仁出狱

12月1日，英商怡和、太古两轮船公司停售客票

12月1日晚，兰心大戏院《狐步上海》首演

12月2日，日本御前会议，决定对美英荷开战，密电联合舰队

“候最佳时机待命行动”

12月3日，所有尚在上海港的客船驶往香港不再返回

12月5日晚八点半，国际饭店十四层舞会

晚十一点半，白云裳与莫之因走进于堇的房间

12月6日凌晨，休伯特发出“新加坡绝密电”

12月6日下午两点，日军突袭搜查国际饭店，闯进于堇房间

当日半夜夏皮罗把于堇的信交给休伯特

12月7日凌晨，休伯特服药

12月7日上午，上海文艺界与戏迷给于堇送葬

12月8日，东京向日本驻华盛顿大使发出递交美国“最后通谍”，

确定在美国7日下午一时，即东京下午三点时交出

当日，东京时间凌晨一点，战机升空编队

同时，美国破译“最后通谍”，马歇尔发出警告电报，却被耽误

12月8日凌晨，谭呐在国际饭店

12月8日，东京时间半夜0时，夏威夷时间凌晨7点49分，

华盛顿时间7日下午1时19分，珍珠港袭击开始

12月8日，东京时间上午六时，日本东京记者报告会

公布《大本营陆军海军部公报》帝国海军已于本月8日黎明在太平洋同英美军队进入作战状态

12月8日上海时间凌晨四时，日军袭击长江口英美军舰，英舰“彼得烈尔”被击沉，美舰“威克”升白旗投降

12月8日上午十点，日军跨过苏州河开进上海租界

12月8日晚上，夏皮罗失踪

12月22日，谭呐被送到上海郊外





后记及鸣谢

我这部小说，是第一部中文“旅馆小说”。

不是“第一部中国旅馆小说”。旅馆小说的创始人，是一位奥地利犹太女作家维吉·鲍姆（Vicki Baum）。她的名著《上海37》，1939年改成剧本《上海大旅馆》（Hotel Shanghai)，以沙逊大楼Cathay旅馆在“八·一三”战事中遭受日军炮击为背景。前不久，我在伦敦一个普通住宅墙上，看到这个当年著名女作家故居的“蓝磁纪念牌”，不由得感慨世界真小。

虽然她是犹太人，“第一部中国旅馆小说”，荣誉属于她。原因是：休伯特在福州路开的书店，卖过她的书；索尔·夏皮罗在维也纳最后东躲西藏的日子，读过她的第一本小说《旅馆人》，到上海不久又读到《上海37》。想到自己竟然跟着她的小说人物走。很多事情，是命运前定。



这本小说写了一年。中间回北京，还得接着写，每天早上八点不到就起床写作，楼上的邻居在装修，电锯声刺耳，所以就开大音响，换上宗教气氛浓烈的音乐。一旦感觉置身于音乐厅里，屏幕就腾开空间，我就能飞身去1941年的孤岛。

此小说的初稿发在《收获》上。该杂志在介绍此小说时，称它为《上海王》的姐妹篇，是有道理的。同为旧上海的两个名伶，皆为传奇人物。

写筱月桂，是写她成长为一个黑帮女王的过程；写于堇，是写一个已经成长的女人，如何面对爱恨，如何选择生死。



不少人认为，本书的情节，不可能发生：一个中国女子，本来有能力改变世界历史的进程，只是因为她的特殊考虑，决定让历史朝另一个方向走。

或许在别的情况下不可能，在小说描写的珍珠港事件中，却是非常有可能。日本海军偷袭得手之前，盟军起码有一打机会得到情报。如果说情报解读困难，至少有四份情报，得到接近正确的解读。只是这些已破解的情报，因为各种原因，没有送达。

只说其中一份：英国在剑郡布赖奇利庄园设立的密电码破解中心，1941年11月底破译了日本海军新使用的JN-25密码，12月2日截获山本五十六给已经出发的攻击舰群直接命令，但是情报被丘吉尔扣住了。二战胜利日，丘吉尔下令销毁布赖奇利庄园全部档案，包括几台最早的电子计算机，不留任何记录。一般的解释，是丘吉尔不想让德国人日本人觉得“输得冤枉”，又想重打一仗。但是他也有不想让盟国知道的东西，所以一干二脆全部烧掉。

于堇的情报，就是已经解读，却没有送达的那几分情报中的一份。情报送达出错，原因复杂，我的书做了仔细解释，读者看完了就会明白。



父亲的妹妹住在富民路，那幢老房子我今天还记得清清楚楚。十多年前我在复旦读书，经常去那儿，然后常与堂哥去逛南京路。周末看国泰影院的连场电影，半夜才跌跌撞撞出来，深夜走过国际饭店门口。我一个人站在马路上，那时年轻，胆大包天，觉得夜色特别迷人：老租界有一种魅惑，在那高大的建筑投下的阴影中，当代的政治口号全看不见了。

我好像看见几十年前曾经发生过的一切，那东方西方各国人等，黑白红黄诸道各路人马，都在这里斗智斗决心，远离战场，搏杀却更加激烈。有人称之为东方的卡萨布兰卡，东方的里斯本，其实上海可能是当年全世界间谍战最激烈的地方。

我不止一次感觉到一个灵巧的身影，从那些窗口探出来看这个年代的我。她当然就是于堇。如同昨天我在伦敦SOHO一家法国咖啡馆二楼，看见墙上竟然挂着一张用镜框挂起来的上海月份牌女子，动人心魄，如带刺之花。

这几年我住进国际饭店几次，住老饭店使我梦连着梦，好像踏上神秘之途，我与曾住在这里的人对话。

现在这些对话终于成了这部小说。感谢我的姑姑一家子多年前对我的关照，感谢国际饭店刘莎经理给我方便，让我进那特殊的几层楼，好像埃谢尔的画中世界，让我通过魔幻玻璃球，看到当年向楼梯上走来的温柔女子。

此书献给我过世的父亲，他曾经在这儿出发，走过长江各城市，最后停在长江上游的山城重庆，度过他的一生。每一次民族之难，都成为他个人之灾。

感谢止庵，尤其感谢他的母亲林伟女士，给我许多当年她在孤岛的亲身感受；感谢李君维先生，这个海派文学仅剩的代表人物，耐心地回答我的各种问题。

感谢张一白，送我关于上海的书，感谢好多朋友，与我一起探讨旧上海。感谢钟红明的五岁女儿，她精灵般的话语，我借用了几句。



维吉·鲍姆的第一部旅馆小说，米高梅改成电影，嘉宝主演，得到奥斯卡奖，里面有名句：“人们又来了，人们又会走。从来不变的，是旅馆依旧。”我多次住进国际饭店，日日翻阅档案，夜夜查问邻居。每次我离开时，回望那高耸的棕色墙面。七十年来，几多生来死去，难数有爱有恨，我知道：旅馆天天在变，从不依旧。
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修订本说明

重写海上花三部曲，就这部改得较多。这书最先在2003年出版，再版时，我改了一次，动得最大，我是校对英文版时，编辑就每个细节仔细问我。

我索性把书中母女关系重新理了一遍，改成目前这个样子。由此书改编的电视连续剧连续在上海北京台湾等地播放，也在新加坡放映。我一集也没敢看。为什么？因为改得面目全非，不合情理，看了生气，何必？

有评论家在报纸上写文章。“虹影不是上海人，怎么能写上海？”我读到这可爱的评论，就笑了：写秦淮河妓女，只有请南京人了。小说出版后，自居专家的老上海，历史考据癖，对细节特别在意，他们仔细寻找我的“硬伤”，至今没有人找到。

有不少人说，虹影的确很怪，在封内页上竟然做了个史无前例的声明：“本小说绝非向壁虚构。”虹影喜欢写“真人真事”，本性难改。小说《K》吃了三年官司，她倒真是衣带渐宽，荷包缩小，终不悔;又说思来想去，只有一种可能：虹影对自己让人上当的能力非常有把握，腾挪凌虚卖关子。

其实都错了。诸葛亮无兵卒守城，索性开门；《上海王》事事有典，才摆出枪炮侍候。

近年出版的上海背景小说，大多是小姐小打算，小资小情调，给人的印象，以为上海的现代性，就是小女人气。甚至今日的“上海品格”，也有意望小气里走。此可谓大错特错。我认为现代上海的开拓者，无论华人洋人，女人男人，都有点气魄。既然有胆子声明“欢迎对号入座”，我当然明白，谁人的先辈安坐在里面！

为回答所有这些书外是非，本修订本加了“章外章”，毫无保留地坦白我在上海的几年生活经历，以及写作经过。读者幸勿错过。如果有批评家看了，还认为我作假，那我就对他投降。

不要怕。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。

——莎士比亚《暴风雨》





第一章

生命本没有过去，她随时准备赔光本钱重搭戏台。

“反正，”她停止说话。向我摊开修长的手，那手精雕细琢好像专做摆设让人看的，最让我着迷。她主动伸出了手，我的心跳了起来，能把这手握在自己的手里，尽兴研究，是我多年的奢望。

虽然这手上的纹路我已相过多少次，她常与我比手掌，多少次我如入八阵图，困惑得忘了自己在找什么。在某一时刻，头脑之运托付给肉身之运，而肉身之运，更显于手纹：上海人后来俗称的“台型”，就是这个意思。我必须说，她的台型真是绝无仅有，不过只有这次，我有机会静心端详，进入了掌心绝阵，看出了她命犯三冲，灾星拦运。

更糟的是，我没能做到面不改色，抬头看着她倾倒多少人的甜美笑容，我不由得一阵伤心。

“本来么，每台戏都得从头唱起。”

这是我的违心安慰，还是她的自我解嘲？已经记不起来。

但做梦却是她无法控制的事。

她常梦见离开家乡的那个早晨。在那早晨迟迟未到的时辰，她害怕得心跳加快，整夜在海边泥滩上站着向东痴望，担心太阳万一不会从海水中升起。

从七岁父母双双去世起，她就想离开这个海边泥滩上的渔村。多少年了，这点黑暗的记忆早就应当淡漠。可一做噩梦，梦到那最初的一刻，她仍是一身冷汗惊醒过来。

如果我在做一部关于她的传记片，我就应当从这个镜头开始：

阳光温馨地照在浦东的一条堤路上，三人抬的轿子里坐着一个盛妆的中年女人，浓密的头发油光水滑，梳得一丝不苟。

一艘停在浦东整修的大商船，船身一半锈痕斑斑，锈水淋漓，另一半新上的油漆黑光发亮。挂在船舷的架子上，四个剥光上身干苦力活的异国水手，正在刮锈上漆。洋水手们突然看到漂亮女人，就怪叫起来。

一个白人水手脱下裤子，拍着白生生的光屁股乱喊乱叫，其他三人大笑起哄。

那盛妆的女人很自尊，用扇子遮了半边脸。

镜头再摇开来：大太阳天，好几个农妇弯腰在稻田里插秧，汗流如注，一个小姑娘用手背擦了擦下巴上的汗，连泥都抹到脸上了。

远远看到一个中年女人急匆匆走来，一路在嚷嚷，“小月桂，过来。”

小月桂爬上田坎，跟着舅妈走。舅妈突然想起什么事，回过头来，一把抓过小月桂的破草帽扔到一边。舅妈把自己头发上插的梳子拔下，叫小月桂蹲下，把她乱蓬蓬的头发梳成两个辫子。

再看看小月桂身上的补丁叠补丁的衣服，舅妈用田里的水抹掉几把泥迹，把裤腿拉下，算是整齐了一些。舅妈说，“有没有福气做上海人，看你自己的命了！”

她们走进集市，满街摆着乡下土产，还有洋水手卖出的各式西洋旧东西、小摆设钟表之类的杂物。小月桂好奇地东张西望。舅妈拉着她挤穿过赶集的人群，走进一个巨大的棚屋。

这是做牛马猪羊牲畜交易的地方。牛马套在圈里，乱嘶乱吼，人声鼎沸，闹得不可开交。卖家与买家习惯打手势讨价还价。

在靠尽头里端处，有一长条木台。台上站着一排小女孩，台下坐着十来个人，其中有那个坐轿子的艳装女人，扇子捂着鼻子。有个瘦高男人从门缝朝外望望，他叮嘱守门人：“上海道台刚在新闻纸上警告，大清国例律禁止买卖人口。说说而已，不过你多留意。”

“真还有人来查？”

“说不清楚的事，总是少声张为好。新老板想给一品楼添几个人？”

“你们按规矩来，我只是来看看。”

舅妈在和一个管事的人叽叽咕咕，之后，那人朝一个穿长衫的中年胖子挥一下手，“开始！”小月桂被安排在边上位置。

“向前一步，转身！”胖子命令，“举手！抬腿！”

台上的女孩们样子不整齐，有的俊一些有的丑一点，大都是小脚，一个个不知所措。下面的人看中谁，瘦高个男人就把买主带到旁边的小间里，秘密谈价。

台上只剩下小月桂一人，连问价之人也没有。

那个艳装的女人脸上早没兴致，目光扫了一下小月桂：大脚，脚趾缝里全是泥，此女孩眼里倒是没有胆怯的神情，自顾自看稀奇。

艳装女人站起来，对管事的人埋怨地说：“叫我专程从上海来，就这些货色，白跑一趟！”她看到身边的青年后生专注地看那女孩，推了他一下：“阿其，魂还在吧？”

青年后生赶快收回神来，他的脸生得周正，尚未脱稚气。他短衣打扮，手里拿着两个包袱。

小月桂跟着舅妈刚走出牛马棚，舅妈就一把扯住她的衣领，连推带打。“没出息！送给人做丫头都没人要，连牲口都有买主！”

舅妈打小月桂打得手发酸，扔下竹棍，狠狠地说：“你不是想离开我们吗？连做梦你都在说要离开我们。眼下是卖不了你。你牛粪不如，牛粪还可以当柴烧，我白养你这么大。”

小月桂忍着痛，一声不吭。“还是你自家娘舅把你看得清楚，说你人小鬼大，留在家里是祸害。”舅妈用脚踢小月桂，“臭丫头起来！卖不到上海，就把你贱卖到外省。”

抬着轿子的队伍沿着原路回去，那位长相俊气的青年后生走在轿子左侧前方。三人抬的轿子，轿夫的辫子压在头顶上，两人在轿前，一人在轿后，后面的一人费力些，所以隔一阵，相互轮换，调位子时借机歇口气，气顺过来又上路。

前面一个抬轿的人，肩上被人拍了一下，他一愣，肩上的竹杠已经滑到了另一个人身上。轿子里艳装女人正在打盹，被声音惊醒。这才发现前面抬她的是个女人，一点不费力的样子。她刚要说话，姑娘回过头来，朝她一笑。她敲敲竹杠，滑竿放了下来。

“这算是什么戏呢？你不是今天在集上的那个——”

小月桂跪了下来说：“新老板开恩。我是个孤儿，从小没爹娘，长野了，您看不上。但是做活，我有力气。”

新黛玉眼睁大了：“奇了，你怎么知道我的姓？”

“中午时候，新老板就在集子里。我听人叫，就记住了。”

新黛玉看着轿子边点头哈腰的女人笑道：“你真的一心一意要把她卖掉？我看她力气大得像男人。”

“上海城那可是好地方，穿的全是跟新老板一样，漂亮！”舅妈说。

新黛玉看看仍然跪在地上的小姑娘，她眼里全是泪水，满眼委屈。新黛玉心里一动，就说，“起来吧。破个例！十块大洋拿去。”她招招手，对那个青年后生说：“阿其，让她们俩按手印。”

“太少，”舅妈说，“都说卖丫头至少三十块大洋。”

“那就带她回吧。”新黛玉叫抬轿的人，“只能做粗工的料子，一分价钱一分货嘛！走吧。”

舅妈赶快说：“老板息怒，十块就十块。”

轿子继续赶路，小月桂赤脚颠颠地跟着，她拿着新黛玉的包袱，奔得不停地抹汗，把本来特地洗干净的脸画上了几条污痕。越往前走，田野越是嫩绿，油菜花黄黄地涂在道两旁，白蛾围着轿子飞舞。

他们终于走上黄浦江长堤。

轿夫慢了下来，行人多了，江面也宽了，说是到了陆家嘴渡口。

隔着黄浦江，对岸就是上海外滩。下午夕光，分外晶亮地照着那些英式维多利亚建筑，江中不时发出怪叫的轮船喷出烟雾。

小月桂把包袱搁在地上，双手抓着自己的裤腿，看呆了。有担子撞了一下她的胳膊，很痛，她只是让了让，继续傻看。

渡口繁忙。轮渡是有巨大烟囱的蒸汽铁轮，感觉冒出的浓煤烟直冲到脸上，小月桂高兴地笑了起来。

来来往往的旅客提着包裹扛着行李，大人牵着小孩，喧喧嚷嚷地挤过她面前，跨上跳板上船。

盛妆的新黛玉用手理理一丝不乱的头发，敲敲杠子，滑竿放下了。她转过脸去，大声训斥：“小月桂，没到上海就想享福了？还不看好行李！”

这是1907年初春。宣统皇帝尚未上台，都知道这么混不下去，但一切都悬着等着，连开端的开端都尚未开端。





第二章

小西门的一品楼“书寓”，本是咸丰年间松江某名公的一所院宅，此公生性风流，遗赠此宅于一名宠妃。宠妃原是青楼出身，本想做长久一品夫人，未料到当了寡妇，财产却只有这座宅院，穷愁潦倒，只能借此重作冯妇。雅号一品楼，算是追寻旧梦。

一品楼老板新黛玉说起这段历史，还真像那么一回事，她一口咬定千真万确，甚至拿出过此名公的书画为证，说是那位一品夫人赏给她的礼物。新黛玉老家也在松江，原是一品楼的头牌倌人，书画也是真迹，名公真实姓名暂讳。

同光年间上海开始有租界，四马路一带很快兴盛起来的妓院区，虽然热闹繁华，却品流混杂。一品楼是当年的行业翘楚，情愿离开俗流一段距离。

这个在上海华洋界边上的院宅，深红大门，尺高门槛，厚重结实的石墙，大家气派先声夺人。外观依然是名门豪宅，楼内早就建成套间，挂牌的姑娘都在二楼，每个人有客厅和内房。姑娘们的房间陈设富丽华贵，人说有的房间，瓷地砖镶金嵌银，仅这一点，就足以扬名上海滩。

上这儿来的客人，大都是有点身份，或有意显身份，他们喜欢进出一品楼，还有个原因：租界人觉得是半回归华界之内，华界人感到半在官府权辖之外，纵情声色心安理得。

小月桂对着人不对着人都是一脸笑，人都说，这丫头笑容好甜。她一身丫头装束，连辫子也梳成了一个，额前剪一排整齐的刘海。

半年来她个儿往上蹿得好快，都说她应当做佣娘，哪有这么高的丫头？

这事情也让老板新黛玉头痛：买丫头花一整笔钱，此后就是老板的人：生死由天，却不容易辞掉；娘姨是雇工，按月付钱，说走就走。万一丫头真的只能当娘姨用，这笔生意太不合算。

一大清晨厨房忙得像过年，两位苏州名厨，带了厨娘和打下手的丫头，宰鸡杀鸭剖鱼，血腥得即刻弄净。新黛玉起身第一件事是查厨房，发现地上一根鸡毛一滴油迹，就罚厨娘的工钱。厨娘们小心翼翼，也盯着每个进来端菜的娘姨丫头，生怕代人受过。

小月桂的个子高得讨嫌，但是力气不小，不像别的丫头，遇到重物，得找男工代搬。新黛玉要图个爽利快捷时，就用小月桂。

小月桂已经练成了步子再紧上身也稳平，端着一盘茶具，从厨房出来。她走过大房丫头们睡的房间，心里羡慕，不知何日能挨到那个份。底楼一个有小窗的房间，那是她睡觉的地方，几个下手丫头住一起，拥挤窄小，得从床脚爬上去。床头的空地更窄小，转两个圈，会撞着身体。

比起乡下，这已是天上。吃得不错，小姐房里留的隔夜菜，热一热，味道一样可口。新黛玉几次骂她长得太快，但还是尽快给她做了合身的新衣，在这里丫头也必须穿得有棱有角，丝光绸气。

这阵子，已接近傍晚，小月桂穿过回廊，上二楼，房间里传来小姐们的评弹低吟浅唱，夹着琵琶琤琮打情骂俏。她朝陈设堂皇的凤求凰厅走去，那是新黛玉自己的套间，有时用来接待初次光临的新客。一是表示主人殷勤，二是楼既为一品，讲究规矩。在这里，新客第一次由新黛玉出面设宴，众小姐轮流侍酒；第二次付银子才能入座小姐本人的客厅，第三次付银子有没有入室之雅运，就看来客的福气了。

太阳落山，天色紫蓝，满街满巷灯光渐渐亮起。书寓里的姑娘中午醒来后，花了整整一个下午打扮得花枝招展。管事忙着收局票，高声地叫着某小姐出局，某小姐有人参见，某客人设茶会。衣装华丽的客人带着八哥进到一品楼里，八哥也跟着在凑热闹，怪声怪气地叫：“吉利发财！”

这是一品楼生意最火红时分。

三辆马车驶到一品楼门前停住。前后两辆马车上的跟班，即刻跑到中间这辆来侍候，赶快打开门，搀扶上海洪帮老大常力雄一步跨下。他走路大步子，脚底生风，完全不是要人扶下车的人。

小西门这条街不宽，却很长，从街这头望不到那头，全是药店、浴池、客栈、菜馆和杂货铺，俨然一个繁华世界。这个无风无雨的夜晚，更是人头攒动。

有个长相猥琐的小贩凑到常力雄一个年轻跟班前，神秘地说：“要不要？西洋春宫。”

年轻跟班把小贩一推，出手很猛，小贩跌出几尺远，跌趴在地面上，手里的画片散落一地。他急得大嚷：“老爷，不要，只管说不要。”

跟班脸还是横着，吼道：“躲开点!小心挨揍！”边说边挡住此人，让常力雄走过去。

常力雄劝解地说：“何必，何必？人家做小生意的，我又不是上海道台，要小民回避什么？”他看看那个小贩孱弱的身子佝偻着，对保镖说：“仔细看着不要有暗器就行了。”

小贩被跟班这架势吓坏了，一骨碌爬起来，收拾落在地上的货。听到常力雄的话，知道无大碍，就弯腰献笑，手摊开那叠西洋春宫画片，低声劝说：“老爷赏脸看一眼，只看一眼。”

那是一套石版印的西洋名画：波提切利的《维纳斯诞生》，盎格尔的《泉》《土耳其宫女》。不知是西洋水手带来卖钱的，还是上海什么印书局新进设备做的。小贩从画片中取出几张递过来。

那些画片，印刷质量不佳，可能是洋水手顺便带来出售的奇货。不过那时上海图片都是黄尘扑扑，人旧图旧。

“华洋杂处，从此天下多事！”新黛玉对小月桂说。常力雄看到西洋裸女图这事，当然被她引为“从此多事”例证之一。

不过，这整个故事，的确是从这种微不足道的石印画片开始的。

常力雄只花了几秒钟晃了晃眼前那些西洋画片，就朝小贩挥挥手，“去去去，什么好东西！老子看活的。”

这个洪门老大四五十岁左右，体魄魁伟，穿着绫罗长衫，近处看，黑长袍的丝缎暗花纹泛蓝紫。一品楼那边早有人候着，替他打开门。常力雄提袍，一抬腿跨入高高的门槛。

欢笑声、丝竹音乐，夹裹着脂粉香气扑面而来。“是常爷哪！”好多个女人的声音欢呼迎接他，“怎么多天不见！”

“好久不来了，叫我们想得好苦！”

“姐妹们，来侍候常爷！”

撩开纱帐挂上钩后，老板新黛玉让常力雄坐在床边，自己跪在床上，卖力气地给他捶背。她瓜子脸，高挑眉丹凤眼，当她打扮齐楚，依然是个美人。在妓界，女人四十，还能让老情人留恋，确是不易。

她黑亮的头发梳得整齐，插着钗，小脚玲珑地露在绸裤外面，穿着一双绣鞋。那是一品楼倌人除了脸以外身上最骄傲的部位。让恩客端详拿捏最多，花的功夫自然也最多。

她全副注意力都在他身上，一边贴着他的耳朵说话，嘴唇就几乎摩着他的脸颊。他边听边笑，摸摸她的手。

小月桂端着一盘茶具，由凤求凰厅堂敞开的门走入里间，她的脚步简直没有声响。房内两人根本没朝她看一眼，她走到靠近床的桌子边，放茶碗。

新黛玉说市面乱，闹革命党，生意不好做。

常力雄半闭着眼，享受她的服侍，他不以为然，江南有钱人都躲进上海，生意怎么会不好？

“情趣雅致的客人越来越少了，手头阔绰的更少。”新黛玉叹了口气，“看这阵势，连妓家也得革命不成？”

常力雄笑笑说：“都革命，都来革命！”

小月桂弯身拿托盘。他听见响动睁开眼，注意到她的大脚。他的目光往她的腿上移，然后停在她的脸上。不慎间两人眼光对碰了一下，小月桂马上垂下眼帘。她端正地站着，等新黛玉要她走时，她才能走，这是侍房丫头的规矩。

常力雄打了一下新黛玉的屁股，说这丫头他怎么没看见过，是新买的吧？常力雄记得新黛玉去过一次川沙乡下，让他手下人阿其去帮个忙，说是给她当着保卫。

新黛玉说，好几个月前在乡下拾来的粗丫头，现在乡下也寻不到像样的女孩子了。她让小月桂走近两步，让常爷看看！“你看这丫头长成这么个丑八怪，眼太大，嘴太宽，腿太长，人太高。”她手指几乎直戳到小月桂身上，“更怪在这奶子，莫名其妙那么大！难看死了！我从她舅妈那儿买来还花了一叠银子呢。”

常力雄只是简单地问：“多大？”

“说是十五，都没十五的样子，我这买丫头钱怕是白折了！瞧把她享福得白白红红的。”

“回老爷，我十六。”小月桂的声音很清脆，但没敢朝那床上的两人看。

“谁叫你说话啦？”新黛玉拿起扇子拍打小月桂的胸前，“叫你束胸，你又松开了？！”

小月桂半心半意地抗议，因为常力雄的眼光正盯着她看，她不愿意在这个咄咄逼人的眼光下向新黛玉退缩。她禁不住抿了抿发干的嘴唇，轻声说：“束住透不过气来——”

新黛玉没等她说完就打断她：“不束，你赔我钱！”她依然转过身来对常力雄滔滔不绝地说起来：“真是要多难看有多难看。不是见她爹娘死得早，可怜孤儿，一时起善心，做好事，一品楼哪会要这样的丑丫头？换做佣妇娘姨，倒也罢了。但是娘姨是要有丈夫的妇人，小姑娘不能做。两个月前有土佬南京客看中她，我让她服侍，好歹提拔她成个小倌人嘛，或许也是个办法。”

“我就知道你这狐狸精打得一手好算盘。”常力雄讥讽新黛玉一句。

新黛玉不在乎常力雄的语气，照旧倾诉她的苦恼：这孩子还死活不干，闹得客人也没了兴致，还得她出来赔罪。被管家用家法治了，挨打罚跪，还是不服，最后关了两天，打死都不服。闹得整个一品楼，为了一个最不起眼的丫头，上下不安。

这番话倒让常力雄来了点兴趣，他开始用另一种眼光端详这个丫头。

看来常力雄是新黛玉可以无话不谈的人，发点牢骚，诉点苦经。对这样知心知意的男人，女人往往容易失去戒备，一糊涂就踩过了线。她得意起来，说她只用了一句话，一句话就把这犟骡子给治服了——“明早就送你回乡下去！”——结果这犟骡子马上朝她求饶。

小月桂还是静静地站立在一侧。她的漠然把新黛玉又点起火来，说其实她若能真接客，客人一定会嫌我们书寓没有品位雅趣。最最不像话的是一双大脚！新黛玉对常力雄解释完，转过脸命令道：“小月桂，脱下鞋来让常爷见识见识大脚女人。”

小月桂羞得无地自容，想一跑了之，但是新黛玉的威胁，记忆犹新，她可不愿冲了姆妈的兴头。无可奈何地脱下鞋子，在亮晃晃的地板上，害羞地动着脚趾，与新黛玉那三寸金莲相比，这双脚真是大得出乖露丑。小月桂自己看一眼，也羞恼得不行。

但是旁边正好是常力雄垂吊在床边的一双大脚，比她的大得蛮横，坚实粗壮，长着黑曲曲的毛发；她的脚掌细长白嫩，指甲透亮，二脚趾与大脚趾差不多一般齐。她愣在那儿，看得入了迷。

“脚丑到这样子，不是命该做娘姨的坯子？瞧她那副脸，还挺委屈的，长成这个怪相，心气还比黄浦江上洋船的汽笛声高！”新黛玉真是替这女孩子担忧，“哎呀，怎么个了局喽！”

这话终于提醒了常力雄，他一笑，说：“好啦，不要拿丫头出气了。穿起来吧，让她穿起来！”他把眼光收回来，朝新黛玉脚上捏了捏，说哪能个个女人，都像新黛玉当年那样绝世美貌，海上四大名花品评第一？

新黛玉认为此话有道理，不过大观园里，丫头如果不俏丽，也坏了看官的脾气。新黛玉眼睛瞟了下小月桂，厉声让她离开。

小月桂穿好鞋，收拾起盘子，朝门外走。常力雄端过新黛玉递上的茶碗，喝着茶水，不经意地看着小月桂的背影，突然心里一动。她穿的丫头服装，太紧，挤着身子，肩有些宽，腰部细柔，显然不是公认的美人娉娉婷婷，在风尘女子中，很少见到。

这种风韵很特殊，好像只是清纯的乡下土气，他年轻时就熟悉的那种民间女子的粗犷。

似乎太熟悉一点，他想，不至于看一眼，就逗得他竟然心跳起来。那么，究竟是什么原因呢？

他这才想起来，小月桂端着东西的样子，很像刚到书寓门口时看到的“西洋春宫”画片上，那个扛着水罐的西洋美女。

可能是由于个子较高，上衣挂住在后腰像流水冲到树干一样，行走中拦搁成波纹流动，没有直落下去，反而把臀腰全部显了出来，套在褂子下的宽裤腿在飘飞，整个身体悠然摇动。这幅景象，仿佛即刻就会消失。

常力雄突然厉声说：“停住！”

小月桂已经走到厅里，猛地听到他的话，吓得浑身一抖，停止了脚步，但是没有回头。

“你等等！”常力雄说。

小月桂不知所措地垂着头看自己的布鞋。想了一下，她半转过脸侧身对着屋里的两人，然后抬头挺胸，手抓紧托盘，害怕得气都不敢喘。

新黛玉已经下床站到地上，手里本拿着茶碗想喝水，这时僵在半空，不知道常力雄是什么心思。

“你嫌她做丫头活儿都不配？”常力雄转头，对着新黛玉慢慢说，“那就给我吧。什么价？”

新黛玉大吃一惊，完全没想到听见这种话，茶碗差点跌落到地上。但她不愧是见惯男女风月之事，一向知道男人对女人的心思无可理喻，也时刻准备他们在这事儿上悖乱胡闹。

她放下茶碗，不紧不慢地说：“常爷，你英雄一世，哪怕尝野鲜味，也得看人。我这儿的几个姑娘哪个不比她强？你以前看上过两个姑娘，都受抬举大紫大红。若是你想要别人，海上名花野花，尽管你挑。找个大脚丫头，会让全上海码头江湖笑话的。”

她说话渐渐没了声音，因为她看见常力雄根本没有听她说，而是目不转睛地看着侧立着的小月桂胸前布衫下顶起的乳头，他那神态让新黛玉明白了一切。

她一甩袖子，很大气地反过来说话：“这方圆十里华界洋场，都是你常爷的地盘。你要一个丫头还不容易——送你得了，一文不取。”

常力雄马上接着说：“我可是认真的，你的光面子话得兑现。”

看来常力雄不是拒绝听她说话，他只是装做没听见他不想听的话。有时让人觉得此人心粗嘴拙，但一旦被他的耳朵抓住关节要紧，他立刻剑光一闪，一语封死。

新黛玉涨了一脸红。她走到小月桂面前，仔细打量后，又踱到常力雄面前，本想说什么，却忍住了。她依然满脸笑容地说：“常爷呀，你高兴，就带回家去吧，多一个仆女，服侍你那么多偏房。可别怪我没告诉你这丫头粗手粗脚，打碎你家里细瓷水晶玻璃什么的。”

常力雄坐在床头边，穿上鞋，清了一下喉咙。新黛玉笑容赶紧收住。的确，他常爷是上海烟赌娼业的后台，一品楼这个上海花界第一招牌，是他扶出来的。他和新黛玉关系再老，也不允许他的权威有半点折扣。

“不往家带，就放在你这里。单开一房，配上两个娘姨，月钱跟其他的姑娘一样，全部新行头，房里陈设要她喜欢的。”

他话说得不狠，但一字一钉，容不得反驳，而且明显是冲着新黛玉来，开口说话像下命令似的，让她心惊肉跳。她知道常力雄从来都是说一不二。她没有气得头脑发昏到这种程度，为一个丫头得罪常大爷。“行行，常爷要什么，就有什么。”

但是小月桂忽地转过脸来，看着常力雄说：“我还没愿意呢！”

新黛玉跳了起来，这下她有了发脾气的理由，她冲过去想打小月桂，一个卖断身的丫头，不识抬举！

常力雄一把拦住她，自己披上衣服，走到小月桂面前，温和地说：“那么，你是愿意，”声调慢悠悠地，“还是不愿意呢？”

小月桂仰脸看着常力雄火辣辣的眼睛，她手里紧握着托盘，经不住他看，脸转开，目光移到门柱上。可是常力雄又走近一步，眼睛盯着她不放，他的目光停在她微微启合的嘴唇上，加重了语气，“到底愿不愿意呢？”

小月桂突然满脸绯红，一扬头，扔下手里的东西就跑了出去。那托盘落在地板上，竟然不如她的脚步声响。

常力雄仰头洪亮地笑起来。

小月桂跨出门槛跑过走廊，奔下楼梯，直跑进黑黑的门洞里，迎面对撞上一个青年后生，险些碰个满怀。

但是她几乎都未看对方，就在快跌倒那一瞬，灵敏地一闪身，头也不回地沿着围廊跑掉了。青年后生纳闷地注视她跑走的矫健背影。





第三章

新黛玉坐了下来，给常力雄烧烟。她说，常爷看上一个丫头，她竟然跑了！不拿家法处置这个不知好歹的贱货可不行！

常力雄反倒说，不要逼她。不情愿的事情，没有意思。

新黛玉奇怪地看着常力雄，拖长调子讥讽他，“常爷现在泡妓院，也讲个情调！讲个洋式恋爱！世道真变得快。”

常力雄拍拍她的脸，“我跟你多少年来，难道没情没调？”这话让新黛玉双眼立即湿了。

他站起来望望窗外，像是解释，又像是责怪，说其实最近他忙得连西施都不会多看一眼，今天全怪新黛玉介绍推崇，不然哪会起这个意。这时，青年后生走上楼来，他看见了，便让新黛玉暂时离开，他要借她这地方，商量个事儿。

新黛玉知趣地离开房间，心里直对自己冒火。她是做女色生意的，有家报纸甚至叫她“天下美色总管”，二十年前上海评四大名妓时，她出尽风头，不仅因为自己美艳绝伦，还因为能说出一大套女人经——什么样的女人才叫绝色佳人，品位高雅，才貌双全。她今天可能把这个丫头的丑态说多了，惹常爷恼了。

真糊涂了？她捏了一把自己的腿，问自己是否噩梦缠身。

常力雄到过道上，招呼迎面而来的余其扬：“阿其，怎样了？”

余其扬一身黑衣打扮，辫子盘在帽子里，腰里仿佛带着手枪短刀之类。他快步走到常力雄跟前，朝他鞠一个躬。

他们俩走进内房，把门合上，余其扬才说：“三爷回来了，把日本来的黄佩玉接到。这个黄佩玉说怕十六铺人多眼杂，住到了租界里的加而藤路。”

常力雄回到床几边，说租界其实不一定安全，洋人眼线多，打听周密。他们一旦想管，却是一拿一个准，说是不理华界官府引渡要求，可以用刑事名义引渡。倒是上海道台衙门，对各种势力一向糊涂。

余其扬本想说话，被常力雄用手势止住，刚才他那番话只是给这个小心腹传授一些做事的经验。他回到正事上：“师爷怎么说？”

“师爷说，常爷开的条件——要求上海青帮归洪门指挥，早就传过去了。那个黄佩玉下午说这条件无法考虑，不仅他指挥不了青帮，连他的上司孙中山也指挥不了青帮。”

常力雄说：“这么说倒也有道理。”

余其扬对常力雄说，师爷叫他来，就是为了禀告常力雄，今天晚上姓黄的忽然话头有变化，说是一切好商量，只要谈得拢，洪门与同盟会是一家，青帮服从同盟会，也就是服从洪门。那个黄佩玉一直在说自己是洪门弟兄，说一旦有事，只有洪门自己人才真正可靠。他很感激常爷派人从日本一路护送他到上海。

“终于说了句像样的话。”常力雄站起身来，“不过空话中听不中用。具体条件呢？”

常力雄走到窗口，仿佛是对余其扬说话，实际上是自己在沉思。他知道革命党人想抓住洪门的力量，准备起事。他对余其扬说：“你让师爷私下看紧点，谈判却悠着点。看这口气谁能憋得过谁。”

“那么我现在就去告诉师爷？”

“明天上午去告诉他吧。叫他跟对方再打一阵太极拳。”他拍拍余其扬的肩膀，“阿其，你做事认真，很好。坐下喝杯茶。”

余其扬谨谨慎慎坐下：“是，常爷。”

常力雄笑了，说你这个小子怎么连轻轻松松说话都不会？不过也好，吃我们这一行饭，就是要时时看观六路。你十七岁了，这一品楼全是美人，我看你娶个什么娘子吧。

余其扬不好意思了，说，“常爷，我还没有到娶娘子的年龄。”

听了这话，常力雄仔细端详他余其扬，这少年头脑机灵，身手敏捷，不像江湖上人物，倒像是当官的料子。看来五年前把这个书寓里干粗活的小打杂收为跟班，送他去读书，还真是对的。“好，有出息，以后有你出人头地的时候。”

余其扬站了起来：“常爷的恩情，阿其我没齿不忘。”

“行了行了。”常力雄满意地看着他，说，“去吧。”

午夜之后很久，整个院子才消停下来。小月桂躺在床上却怎么也睡不着。她穿上衣服，轻轻推开房门。月光下，池塘中的金鱼像团神秘的火焰。听说这棵桃树吊死过一个姑娘，闹鬼来着，白日也少有人敢从树下过。新黛玉却不让砍，说死了一个人就砍一棵树，这院子别长树了。

小月桂却感觉这是个好地方，清静。她听见了咳嗽声。那边楼上有个影子，像在窥视，待她躲到树后，定眼去瞧时，却不在了。

小月桂看到常力雄下楼来，好奇心促使她走出暗处，故意站在一盏灯笼下。新黛玉关切的声音从楼上传下来：“常爷，走好！”

两个保镖跟着常力雄，一前一后。门外的马车早就等着，那里也有保镖。

常力雄看到小月桂，停了停脚步，只那么几秒钟，什么也没说就从她面前走过去了。

小月桂呆在原地，看着他的马车消失在黑夜里。小月桂很生气，她回屋躺在自己的床上，脸朝下陷在枕头中，想起自己到上海的第一天。

他们一行人从过江渡船上下来，就在十六铺叫了马车。

街上熙熙攘攘的，似乎要人挤人才能通得过。小月桂趁新黛玉不防备，跳下马车来，走着路，兴奋地四处张望着。马车还是走走停停。余其扬也跳下马车。

一群洋水手从轮渡上下来，已喝得半醉，正在乱吼乱唱乱窜，往前面的妓院走。新黛玉一路上都在提常爷。小月桂终于忍不住了，好奇地问：“谁是常爷？”

新黛玉指指对面街上的茶楼：“不就在那里！”

小月桂仰起头，茶楼的窗口，两个男人在那儿。正在往下瞧，说着什么。她忍不住又问：“哪一个是常爷？”

新黛玉把自己额前的一缕头发往后压，压在耳根后：“常爷呀，上海滩老大，跟你八辈子碰不着边。”

仿佛一切皆是个梦。现在她碰着常爷的边，而且要成为他的女人，她却一点都高兴不起来，翻来覆去都合不上眼睛，心事重重。

大清早，下人们开始忙碌，小月桂刚匆匆梳洗完，新黛玉已经站在丫头们的房门口，冷眼命令她：“跟我来！”

有男佣在扫天井，昨夜风起刮得满地是树叶，竹扫帚在石块上发出刷刷响声。小姐们还没有起床梳妆，整个院里就不让有人大声，日上三竿，仍能听到清脆的鸟语。

新黛玉叫上小月桂，也不说什么，只让她跟着。要走得比新黛玉快，当然不难，要不紧不慢落在后面一步，却不容易。

推门进去，早有两个女人垂手而立，长得清清爽爽。她们似乎在院里见过，不太熟。一品楼的规矩，丫头娘姨之间不准太亲密。

新黛玉指着一个高个儿二十八九岁的女子说：“这是娘姨李玉，”她头微微一转，看着那个年轻的女孩说，“那是秀芳，比你大两岁。从今天起，你们俩专门伺候月桂小姐。”

“是。”李玉和秀芳同声答道。

小月桂听了这话，明白她真成了一个被服侍的“小姐”。新黛玉果然依着常爷所说，给她按书寓姑娘的身份准备起来了。她感觉心里有点热，头也有点晕。

她打量这屋子，虽说只是一个单间，不像别的小姐是两房套间，但是似乎比那些房间大，不管怎么说都不算差。有一个荷花翠鸟画屏，把房隔了一下。一床被褥枕头垫子，叠得整齐；三面框镜架挂在一边的梳妆台上，梳具粉盒口红脂粉眉笔，一应俱全；竟然还有玻璃吊灯和自鸣钟，窗帘锦缎亮丽，垂着漂亮的流苏。

“你看，比待其他小姐还阔气。”新黛玉看着小月桂问，“姆妈对你好不好？”

“谢谢姆妈。”小月桂赶紧说。

“别哭丧着一张脸，你不是很会笑吗？”新黛玉说。

小月桂垂下眼帘，不作声。还不知道要为这种一辈子从来没有过的奢华付出多少代价，她心里正五神不守。

新黛玉心里哈哈一笑，只当没看见她的表情，对李玉说：“等会儿领大师傅到月桂小姐房里，给她做几件像样的衣服。咱们书寓的脸面，姆妈节吃省用，也得绷起来。”她想了一下，“也不知道这个常爷定在哪一天来做这个事，你们每天都要准备好。这个大老虎说来就来，来了，就要吃人的！”

小月桂脸色都变了，她知道新黛玉是吓唬她，但是这取笑似乎有点真。

新黛玉笑了起来，“常爷吃了吐出来的女人，个个都是隔一夜漂亮十倍，跟花朵一样，瓣瓣都新鲜着呢。”

小月桂去掉了丫头的装束，换了一身麦绿嫩蓝，与以前判若两人。她几乎没法相信，镜子里的富贵小姐，是那个每天打扫猪圈浑身脏兮兮的姑娘。

在乡下种田时，她经常跟粪便打交道，臭不可忍，有时弄得一身都是。到一品楼后，早上她在粪车到之前，负责从小姐房里把马桶拎出来。那些马桶盖得严，封得死，洗净后熏过香，但一样是屎。现在由别的丫头做这事。

一旦做了小姐，事事有人伺候，铺床叠被由别人做，梳头也不必自己动手。她生是丫头命，很不习惯，闲得难受，连手都没处放。

秀芳劝她学绣花，她想想，便让秀芳去买帖墨毛笔回来，铺纸在圆桌上写字。父母去世之前，她开过蒙，只是好久没有摸过笔墨，心中发怵。

这么过去了一周，也不见常爷露面，小月桂忍不住了。她坐卧不安。走到回廊上，看见新黛玉一人在房间里嗑瓜子。小月桂经过门口时，新黛玉闻声转过头来，脸上有一种奇怪的微笑，比一脸冰霜还叫小月桂周身不舒服。

李玉比她大十多岁，见过世面，她劝小月桂说：“得等，值得等。常爷是洪门老大，上海滩一只鼎，其他姑娘想高攀，也攀不上。常爷也是英雄好汉，万人敬仰，跟上常爷会在万人之上。”

当小月桂经过新黛玉的房间时，新黛玉叫住她，说：“明天起个早，带上李玉和秀芳。我们去城隍庙。”

第二天她们四人坐了两辆马车，去城隍庙拈香拜佛。

大清早，石板路上马车如云，艳装的风尘女子裙裾边系着小铃，处处听见悦耳的铃声。

快接近城隍庙，街上热闹得像赶集市，他们一席人干脆从马车上下来，走过去。江湖艺人在表演吞剑耍扯铃，在小孩子的身上箍紧铜丝再踩肚子，小月桂马上把目光转开。一个接一个的小吃摊，卤鸭小笼包子香传几条街，烧田螺诱人口水。

就在这时，小月桂看见余其扬急急走过，不太像是从庙里出来的。她马上想到这个阿其肯定知道常力雄在想什么。她大步赶过去叫他：“阿其！”

余其扬没听见，在人群中几闪就不见了。她转几个身，又发现了他，追了上去，他正在等一辆马车。

“阿其。”她想说的话，却未能说出口。

余其扬当没有听见。

她的脸马上涨红了，对他说，她是小月桂，问他怎么也不到一品楼来了！

余其扬这才掉过脸，冷淡地说：“是你！真是太巧。”他跳上马车，说是有急事，就让马车夫开路，消失在人群中。

小月桂马上明白这阿其有意装着不相识，她面子上下不来，心里恼火。其实她并不想逼出一个关于常爷的答复，不料常爷的下人却躲鬼一般躲着她。她愣愣地站在街头，没有动，心里从来没有这么难过，好像落进水潭，一沉到底。

李玉追了上来，“原来你在这儿，急坏我了。”

小月桂勉强一笑，问李玉是不是姆妈以为她跑了？李玉眼尖，瞧见远处坐在马车里的余其扬，“原来你遇见这孩子。”

李玉带着小月桂过九曲桥，一边告诉她：余其扬是在一品楼生的，听说他生母是个小姐，生父不知道是谁。他的生母后来姿色衰败，不能呆在书寓里，只好到别的妓院做幺二，甚至做野鸡，不再露面，最后落到音信全无。这个孩子却被服侍他母亲的娘姨丫头留养下来，稍微长大，就在妓院里打杂，做下手，做别人称为“小龟”的角色。

小月桂关切地问：“他妈妈再也没有出现过？”

“多半早已亡故了吧？死前恐怕已经沦落不堪，不能再来见他。哎，做这一行活不长！”李玉叹口气说，“哪怕往最好的地方想，妓女有个从良好结果，也不敢提起有个‘野养’的儿子。恐怕这做母亲的早就死了这条心。”

这么说，那阿其也蛮可怜，跟她一样，满世界没有一个亲人。她对他的那份怨气全消了。像他那样索性不等什么人，倒也活得干脆。





第四章

哪一个夜晚能有满天紫蓝透气？叫人想起来都怡人心肺。真是好彩头。四马路上，加上横向的十多条街道弄堂，有数不清的酒楼、茶馆，大都是为其中的“书寓”和妓院服务的。妓院各自挂着招牌，有的将头牌妓女的香艳名字，用红笔书写在大门口透亮的灯罩上。客人熟门熟路地进进出出，甚至成群结队，在各色灯光红火中，从这妓院窜到那妓院，笑声夹着叫喊。

四马路中段很气派的一幢房子里，喧哗热闹异常。这是一家酒楼，有个包间很宽大，坐得满台客，被叫来出局的艺妓或坐或站。他们的眼睛全在一个不大不小的名妓身上，她绣花绿衣，红裙微露一对三寸金莲，评弹拨弦唱声清亮，余韵低回。她的纤纤玉指急拨慢弹，细声长吟。每个音都拖三个圈：



卿怜我——纸鹤——飞得低，

没有线——牵怨——秋风吹。

月色融——融花——开易凋，

我劝卿——今晚——酒儿醉。



被客人叫出局的妓女除了献艺还要烘托气氛：添菜斟酒，依偎着客人时，风情万种。这批艺妓，专心地凑兴，娇声娇气地帮着身边的男人喝酒行令，借醉掩羞，扔出挑逗俏皮话，逗得满席大乐。

正当宴席开始精彩起来时，主客位上的常力雄，站起来向设宴的主人拱手致歉，说今晚有事，得先走一步，得罪了！

主人站起来留他，旁边一个长辫子的胖男人也站起来说：“不能走，常爷不能走。从未见常爷这么早就不玩了。没有常爷，满座美人不欢，对不对？”

众妓女都叫起来，不让他走，说少缺了他，就少了豪兴！

常力雄还是在一个个打恭，腿往后移。

那些人开始嘀咕，不知何事让常爷这么着急？

“听说常爷看中一个雏妓？”

席间有人问麻脸师爷。师爷却神秘地不作声。那人接着又问：“没有开过苞的清倌人！对吧？”

常力雄听见了，朗声笑了，点点头。

一桌子人立即喝彩：英雄多情，可喜可贺！好汉风流，罪过该罚！

常力雄说，因为先走，为此自罚三杯。他举起酒盅自斟，连连将酒一饮而尽，然后转身离席。

他走出包间，余其扬不知原先猫在什么地方的，立即从旁跟了上来。两人一前一后在点满灯笼的走廊穿行，出了酒楼，到了灯火通明的街上。余其扬不得不小跑才能跟上。常力雄脚步越来越快，衣裾飘飞起来。

上午就有人到书寓送口信，小月桂便开始被人摆布，从沐浴到换衣，到梳头抹香油。新黛玉觉得怪了：常力雄喜欢做不速之客，一是不让铺排，好看惊喜；二是他从来就不让人知道他的去向。

没料到，常力雄这次还遣人专程来捎个信。新黛玉自然懂这是什么意思，传话下来好生准备。

李玉和秀芳，与小月桂一起，一分钟都未停息地忙着，从窗到床架，从柜子到墙上，能挂能吊的地方都铺上了喜气洋洋的红色。在这之前，小月桂从未穿过红衣，穿上才发现，其实浓烈的红很配她，她青春光洁的皮肤，被衬映得白皙细嫩。

她的嘴唇本来就潮湿红润，连香精凡士林都不消涂。眼睛眉毛却被李玉仔细勾画了几遍，这是她第一次画眉，一直闭着眼，怪难受的。但是李玉摆弄完后，她对镜一看，确实连她自己都不认识了，尤其是那双眼睛，漆黑清澈，她的心猛跳起来。这些天来，人明显瘦了一圈儿，瘦得正正好好。

新黛玉神采奕奕地走进房，四下打量了一圈，奇怪怎么还不点烛？

小月桂本来端坐在榻床上，便下地来去点烛。新黛玉止住她，说是这样会把她的绣衣弄皱了。那边秀芳闻言，赶紧点烛。新黛玉走过画屏，严厉地盯着小月桂说：“常爷的马车马上就到，他一到，酒席就会送上来。好好侍候，你听着，不许任性，不许有差错。伺候好了我自有赏，不然家法处置！记住了，他可是常爷啊，我都得捧着端着！”

小月桂紧张地点点头。新黛玉一拂手就走了。小月桂坐下来，看着烛台上的火苗在增大，感觉到那马车在大马路上行驶，腾蹄飞奔，卷裹着一大片令她惊慌的色彩而来，接近了小西门，到了院子外的大门前。她竭力止住自己叫出声，干脆闭上眼睛，不看周围人在忙什么。

小月桂与常力雄两人在屋里了，桌子上红烛燃得旺旺的。小月桂坐在床边，帐子挂了下来，遮住了她。常力雄把帐子撩了起来，她打扮得精致细巧，有如天人，几乎让人不认识了。常力雄惊奇地瞧着小月桂，她把脸转过来，不让他看见。常力雄把她抱住，她的身体不由自主地想挣脱开。

“还是不情愿？”常力雄说。

常力雄把一碗茶递给小月桂。她接到手里，等着他发火。常力雄不但没发火，反而自己给自己端过茶碗，喝着水。她盯着茶碗，不知下面的局面该怎么办，怯生生地说，“我该受到家法处置！”

“惩罚你什么？你做错什么？你只是脑有反骨，天生不顺从。”常力雄笑着说：“不过今天，你只是害怕，对吗？”

小月桂点点头，还是没有抬起脸来看他。

“那就再等等也无妨。”他说完就回到床上。

小月桂喝了水，觉得奇怪了，便轻脚轻手走到床前，那边已经开始打鼾。她揭开帐幔，看常力雄的安静的脸，这个人真是言而有信。她走过去吹灭蜡烛，坐在床边想了想，便脱下鞋子，上了床，躺在常力雄的旁边。

她侧翻过身体，脸转向常力雄，身体渐渐靠近他，最后勇敢地把手放在他肩膀上。

自鸣钟在摆动，不知疲倦地走着。过去了许多个晚上。这天晚上，小月桂觉得口干舌燥，她翻身下床，趿上鞋，仔细地掩好帐子。

走到楼下厨房，她看见月亮如弯刀斜挂在天空。远近一片静寂，偶有马车哒哒的蹄声，似乎从另一条街上传来。

她端着茶具顺楼梯而上，脚朝上迈一步，她的身影就高一步。头发散乱地披在肩后。大概凌晨四更天了，这院子里好多窗都还亮着灯光，但大多门窗紧掩。即使酒兴阑珊，归者自归，留者自留，夜还远远没有打算结束。

她悄无声息地进房，喝了水，走到床边。

柔和的灯光透过帐纱来，常力雄睡着了，平静地打着鼾。她抬起身，仔细看他裸着的胸，以前她注意到他一身锦缎一样的好花绣，现在才看个仔细：左凤右龙，绿蓝相间，凤羽龙鳞，色彩鲜亮，图案做得真细致。他曾说，这是熬了好几个月的刺痛流血才绣成的。

常力雄呼吸起伏时，左凤右龙，好像在他胸前袅袅对舞，她不禁笑起来。想伸手摸摸，看看刺得有多深，有没有伤疤。只是怕弄醒他，才止住这念头。

他翻了一个身，盘在头顶的长发落下来，遮住了左脸颊，她伸手想给他轻轻撩开。

在这一刹那，他突然一把抓住她的手臂，醒神地看了一下，又倒在枕头上，自个儿笑了起来。

她揉着被捏痛的手腕，埋怨地说：“不识好人心！”

他拿过她的手腕，揉了揉，“不要恼，我吃江湖这碗饭的，睡觉也半张着眼。”他接着小月桂递上来的茶碗，起身喝茶水，待她烧好烟，便搁下茶碗，取过烟枪吸了一口，郑重地对她说，江湖上他有好多仇家！官府里——就不说了。今后不要不声不响就靠近他。

“谁想靠近你？！”

她正准备去取签子挑通烟眼，他却把烟枪搁到一边，一把将她揽在怀里。“你姆妈说你样样不行，我怎么觉得你样样好，我心里想什么你都一清二楚。喜日子的晚上，你居然一声也不吭，换了别的女孩子，要害怕得折腾大半天。”

他说的话让她脸红。她转过身去，说她也怕，她当时不知道会流血。

他拍拍她的脸颊，说她就轻轻哼了一声。这叫他另眼相看。况且，在那之前他好多天没给消息，真是有事。她心里怎么想他不知道，嘴里到现在一字都不提，看来她是个沉得住气的角色。

她心里咕哝，这个男人好精明！知道我心思，还故意试试我。她将心里的话表达出来：“侍候常爷是月桂的福气，只要能侍候得上，感激还来不及。”

他拍拍她的脸，“还加上会说好听话，不给男人添麻烦。也好也好，你现在不觉得我强迫你了。”

他欠起身喝了点茶水。本不愿欲火来时乱答应女人，但是他无法制止自己：一心想让这个可怜可爱的小女子高兴一点。

“等选个好日子，正式娶你过门。”说完，他自己高兴起来，把她拉到怀里。

她依偎着他，说只要常爷像现在这样天天来，别的她什么都不想。

他答应她，天天来，不光天天来，还想带她在身边。

她的手指点着他的嘴说：“我有什么好的，大脚婆一个。”

“你像有个线牵着我的这地方。”他指着自己的胸口，“我大你三十多岁，人就是怪，那天我一眼就看上了你，现在我对你是越看越满意。你感觉出来了吧？就在下月吧，让师爷选一个黄道吉日，我得用八抬轿子把你抬进门，喜事办得闹闹猛猛。”

这个夜晚，他已经是第二次这么说。她才相信他是真心想娶她，虽不是正房，只是做小，但他至少并不是把她当个妓女。

这出乎她意料之外，这个名震上海滩的英雄好汉，对她竟然有种知遇之恩。她听人说过他的故事，多知道他一分，就多一分钦佩。

上海洪门从1855年小刀会起事反清失败后，绝大部分从容死节，侥幸逃生的余党，四散到各地，不敢再回上海。洪门三百多年，几乎灭绝。常力雄在上海重开洪门，冒死艰辛，几次陷于官府追索，软磨硬打，终于让洪门站住脚。

她对这个男人欢喜得了不得，从来没想到过年龄差别。也许这就是天意吧。

那夜，带些龙胆花粉气息的不倦之夜，她握着他的手，看着他说：“常爷待我这么好，我只想一辈子侍候常爷。”

“你人小，懂事倒不少。不过喜事就定了，你等着过门吧。”他双手扳住她的肩膀，保持一点距离，定睛看着她，又绕回老话上，自言自语，“这新黛玉怎么回事，一向精明，竟会看走眼？”

她与他对视了很久，害羞地笑起来。隔了一会，才想起那问题，告诉他，大概是由于她不会唱评弹。

“你会唱什么？”他松开手。

“我只会唱乡下花鼓，九计十三卖。”

“嗬，卖什么？”

她想想，迟迟疑疑地说：“‘卖红菱’怎么样？”

“就卖红菱吧。我洗耳恭听。”

“先说好，不准笑。不登大雅之堂。”

“这里是床不是堂！”

她打了他一下，从他身底下拉出压成一团的桃红丝绸衫，披在身上，端起茶碗喝了点水，就伸直背端坐凝神唱了起来：



姐儿啦塘里摘红菱，

田岸头上丢条裙。

郎啊，郎啊，

要吃红菱拿把去，

要想私情别起心！

长裙短裙爷娘挣，

着子你格红裙卖子我个身！



本是首耳熟能详的沪郊农村谣曲小调，川沙腔与常力雄出生的松江农村的腔调差不多。在常力雄听来，这川沙的发声还特别有味，尤其是从小月桂嘴里唱出来，有种韵味悠长的甜糯，那悠缓的拖腔反复，绕得常力雄心尖尖又痒又舒畅。

她从小喜欢唱调子。到了上海只能偶尔趁着洗碗碟杯盏或拖地板的时候，自己哼哼。在这个琵琶弹雅的地方，还是不要出乡下人的丑。

现在常力雄看着她的眼神，如此陶醉，如此爱怜，让她唱得越发有情有调，她也没想到自己竟然能把花鼓小调唱得一咏三叹，情意绵绵。

唱的与听的人一样如痴如醉。他禁不住拿起她的左手，在她的手心上打起了拍子。她一唱完，他坐起来，抱紧她，说：“比我小时在老家听的还好！”

“常爷。”她突然停住。

“怎么啦？”

她没有说下去，满脸通红。

“怎么回事？”

“我又想了。”她低声说。她掉开红红的脸，给自己找个理由：“大概是唱出来的。”不过同时，她的全身开始快乐地颤栗，红晕从脸上蔓延到脖颈，又蔓延到胸口。

“我也想了，就是你唱出来的！”他一把揽她在怀里，倒在枕上，抛开她刚套上的粉红内衣。“看来你是个小妖怪。”

挂钟的钟摆在摇，他们俩的身体如那钟摆摇曳，怎么也停不下来。她觉得一辈子从来都没有这样快乐过。先前那几次，她不知如何对付这事，只知道有点快乐。这一次，她已经明白了这快乐是她自己的，只要心里想要这个男人，就能让这快乐带着自己走。

好像骑在一匹奔跑的马上，她的全身，尤其是下部，里面的深处，被颠得阵阵发麻。而马急驰地奔跑起来，她被常力雄抱着一起骑在上面，马跃过床，跃过墙，跃过一道道河流，直往坡上冲，前面就是山顶，这匹马一直冲到山顶，却停不住。

他们俩都叫起来，顺势飞了出去，晕晕迷迷地飘翔在空中，顺着风势起伏，似乎降了下来，却又畅畅地升上去。她觉得自己的灵魂从未如此自在，翱翔在一个空旷之中。

也不知他们是什么时候终于飘落到地上的，也不知他们是什么时候醒过来的。一阵凉爽的风吹来，她睁开眼睛，发现自己一身是汗。

她起身去绞一把热水毛巾，擦他脸上身上。那挂钟钟摆指针已经到了三点。他侧脸看了看钟，奇怪地问：“你说说，这一晚上你要了多少次？”

她高兴地说：“回回都是飞连着飞。”她看着他，让他别说了。再说，她又想要飞一次！她脸红得埋在枕头里不肯抬起来，她也不知道自己是这样的，也不知道原来男女的事情是这么好，“你让我在飞起来的时候，即使是死了，也愿意！”

他哈哈大笑起来，说他没见过小月桂这样的姑娘家！她太能享受男女之事！

她真的慌乱起来，她真那么怪吗？该怎么办？她无助地望着常力雄。

“没关系。”他笑了起来，拿过汗巾，替她擦干净，“我也跟其他男人不一样，我们俩一样跟别人不一样，就我们俩一样。”

“我这么放肆，你还喜欢我吗？”小月桂害怕地问。

“我活了这半辈子，女人无数，还没有一人像你这样让我高兴。你的脾气我喜欢，你唱歌我喜欢，你和我一起要飞多久就飞多久，更让我喜欢！”他喜滋滋地说，拍拍枕头，“来，你这个小月桂。”

“怎么啦？”

“好好睡，梦中告诉你娘，说是你靠上了一个好男人，这男人会让你一辈子快活，无忧无愁。”

她靠上枕头，马上就沉入睡眠。长这么大，她从来没有这样无忧无虑。今后的每一天会同样美好，今后的每一夜会重温这种幸运。她没有想过为什么会有这个福气。她不必去想，只消靠在这个男人宽阔的肩膀上，一切都好。

床档头镶着镜子。她看着镜子，恍惚在梦中。她就是这样一个人：通过镜子经常和死了的亲人说话。

小时候母亲带她到庙里点七星灯。庙里的人对母亲说，你看你女儿的灯燃得这么奇特，燃出很多小花，这是一个有菩萨看护的人。

她相信菩萨第一次把仁慈的眼神移向了她。

天下着小雨，师爷举着一把油纸伞走进来。他站在天井的石沿边，把伞收拢，倒立起来，甩甩伞面上的雨水，这才递给一品楼的管事。师爷生有福相，脸宽眼大，留着胡须，那脸皮上的麻子，倒也不扎眼。管事把他请进后院一个小小的厅里，给他端来一壶龙井，对他说：“请稍坐一会儿，我就去禀报。”

新黛玉跟在管事的后面，匆匆从后院里赶过来。大概是为了避开雨，绕着天井走。

师爷说有要事找常爷，常府上说老爷近来不太归家，昨夜也没有回去。他猜想是在这里。

新黛玉笑着说：“师爷你又不是不知道，常爷迷上了一个大脚丫头，每天日不上三竿不会起身的。”

“常爷好福气，叫人好生艳羡。”师爷要新黛玉去通报一声。他说真有急事，耽误不得。

“我也不好去冲常爷的兴头——一辈子也没有见过他这么迷一个女人！”新黛玉整整银钗，抚了抚自己的头发，“我若进去，免不了常爷不高兴。我找一个丫头去叫吧，她们看惯这种场面。实话说，看见他们俩那个呼天喊地的阵势，连我都怪心惊肉跳的。”

师爷摸着胡子，知趣地笑笑，摆摆手，表示不急，说何必冲了常爷的喜气？

新黛玉却让门外候着的管事去找秀芳。她要留师爷吃中饭，亲自给他沏茶。很讲究，头一杯倒掉，第二杯才递给师爷。望望那楼上，她说：“那一对床上鸳鸯，早饭不吃，中饭也不吃，不知吃什么过日子！”

师爷的确有急事，只当听不懂新黛玉的酸话，他喝了一口茶水，坐不住了：“你看是不是——”

新黛玉知道他要说什么，故意不接口。

“你照应着点，”师爷干脆转从大处说，“别让常爷掏坏了身子——”

他话没说得完。应着他的话声，常力雄已经大步走了进来，一边还在扣上衣纽扣，看来真是才从床上被丫头叫下来的。

但是他红光满面，神采飞扬，师爷和新黛玉说的半吞半吐的话，全被他听到了。他朗声哈哈大笑，指着师爷说：“你看来还真是白在江湖上混了一辈子，也不知道男欢女爱！你看我哪里会误了事？”他瞪了新黛玉一眼，转头对师爷说，“日本来的那个姓黄的等不及了？”

新黛玉吓得不敢看一眼常力雄，怏怏地往门口走，说：“你们老爷们办正事。”

“几个人有常爷的魄力！”师爷赶快说，“小弟知道常爷是借风流情事，有意让那黄某人等着。不过去打探的兄弟回来了，说风声开始紧起来，看来要有动作。黄某人说急于与常爷会面，可能真是事急了。他说我们提出的条件，不是问题，当面商量。”





第五章

凤求凰厅里，常力雄和师爷面对面坐着，身后站着八爷和三个手下人。三爷走进来，他身材和常力雄一般高大，只是年轻得多，三十岁不到。凡是遇到可能会动武的事，三爷总是常力雄的主要帮手，而且手下有一批精干的杀手，都是短刀短枪。

“三弟，没有必要动手。一切按洪门规矩来。”

师爷说：“各位弟兄明白不？”

“明白。”手下人齐声说。

议完事，常力雄走到走廊尽头，进到小月桂的房间里。

小月桂正在往头发上插鬓花，穿了一身墨绿色的衣裙。梳妆台上放了好些饰品，秀芳帮小月桂一个个挑试。窗外明朗的阳光投射进来，荷花翠鸟画屏移到墙边，房间显得宽敞。

秀芳知趣地离开了。常力雄从床头取出他的小黑布包裹，打开来：是一把带壳的手枪，他打开弹匣，扣上子弹；又从皮套里拔出匕首——洪门惯用的小刀。

小月桂走到他身边。常力雄问她：“你害怕吗？”

小月桂摇摇头，坐在他身边。

常力雄一笑，告诉她，这把尖刀是上海洪门山主护身用的，山主当年以小刀会名义起事。他指着刀柄，“这是青玉镶的，对着光瞧，可以看到刀锋上暗刻‘反清复明’四字。”他叫起来，“真是，这四字又放光了，好兆头！”

小月桂与常力雄头挨着头，看得入迷。

常力雄把小月桂打量打量，自个儿掂量，自顾自地点点头。他走到门口，让李玉把新黛玉叫过来。

两分钟不到，新黛玉就来了，李玉顺便把茶水放上来，烧好水烟呈上来。李玉退出门去。常力雄吸着水烟，对新黛玉说：“你教月桂姑娘洪门规矩。让她尽快学会！”

“只有一天时间，明天晚上就要派你们俩用场。全部闯码头对证规矩，你必须教会小月桂。”

新黛玉疑惑地问：“全套？她能记住吗？”她的眼睛盯在小月桂身上，摇摇头。

“姆妈，你放心！”小月桂响亮地说，“凡是常爷交待的事，我一定能办到。”

第二天白日好像眨眼间消失，暮色笼罩之中，街上有龟奴背着出局的俏丽女子，在人群中匆匆走过。一辆黑车在一品楼书寓门口刹住，一位中年男子从车里出来，他戴着一顶黑礼帽。租来的汽车，司机按照他的吩咐，把车开到一边等候。他不用掏出怀表看，就知道自己来得准时。

在一品楼门口，除了往日短衫撸起的门卫，还有几个穿长衫的人物。今天与往常气氛不同。余其扬剪了头，穿起浆烫过的长衫，脸色有点紧张僵硬。

三爷在一品楼的大红门前迎接那中年男子，照规矩，这个男子没有带跟班或卫士。三爷握拳作礼说：“黄先生，小人在此恭候多时，我堂山主有请！”

黄佩玉点点头，眼睛却没有朝三爷看，他站在门口四下打量了一下，带着疑惑，选这么个地方？明明是妓院，却雅名书寓，一品楼书寓！他差不多要笑出声来。

三爷捉摸着他的心思，小心地解释：师爷说此地居于华洋两界之间，上下九流之中，可进可退，可上可下，对大家都方便，请黄先生包涵。

黄佩玉丝毫不留情面，话来势很凶：“心里想的怕只是‘可上可下’。你家山主不知我来路，让我等了这么多天，到今天还是不愿意给足面子。”

三爷知道这种事情轮不着他来辩解，可能此人就是冲着他这样的角色说这种话，不至于马上闹僵。他只是说：“黄先生请，黄先生请。山主已经久等。”

黄佩玉三十六岁，在上海男人里算个儿高的了。大褂外加一件皮背心，唇上留有修剪整齐的胡子，帽后的辫子显然是假的。他进门后将礼帽递给余其扬，反而显出气质来，看来是个有阅历有主意的人物。他的脸相却一点不咄咄逼人，语气也温和了，带着三分笑意，外表看很像一个书生，斯文儒雅。

余其扬不由得多看了黄佩玉一眼。黄佩玉马上明白是什么意思，主动从怀里掏出一把手枪，交给余其扬，然后举起双手。

余其扬的搜身做得干脆仔细，快速有礼，却没有漏过任何可能藏武器的地方，这是当保镖的基本训练。他格外谦和地说：“黄先生，得罪了。”

里面师爷大步迎上来，向黄佩玉拱手致意。师爷陪同他走上回廊，楼梯口又有管家老五和老八分别行礼迎接，陪同到凤求凰厅。

待一行人的脚步声到厅门外，常力雄在厅内高举双手作抱手礼。他神色严峻，眉眼之间似有杀气。他没有说话，更没有请来人坐下。

黄佩玉走进厅堂，举双手抱拳，两人的眼睛相对，似乎在测试对方的内心。洪门山堂规矩，见生客先威后礼。黄佩玉早知道他要“过关斩将”，但没想到这个有名的帮主常某人如此威仪慑人，不禁心里稍有怯意，怕今夜会现出破绽。不过他脸上纹丝不动声色，几个头目站在他身后，离他只两步远，随时都可以把他扑倒。

常力雄背后是一脸严肃的新黛玉。小月桂头发梳了个髻，一身素衣，除了手腕上有玉镯，无其他佩饰，她静静地站在新黛玉的身后。

突然常力雄朗声唱问：“领香人来做什么？”

黄佩玉回答：“投奔梁山。”

不等黄佩玉话落，常力雄又问：“何事投奔？”

黄佩玉也不得不快接：“结仁结义。”

“受何人差遣？”常力雄不让对方有想一下的机会。

“天差地遣。”

“青帮转洪门，鲤鱼跳龙门。”常力雄几乎威胁地说。

黄佩玉说：“只有金盆栽花，哪有青红分家？”

听到此言，常力雄扬声大笑，声震全屋，却突然收住。他缓缓站起，架开手臂，做了一个奇怪的动作：先将两手附在胸前合拢，向左右分开，左右手拇指翘起，余四指抱拳；左手向后过头不动，右手向前直伸，上下三起落；右腿前弯，左腿后伸，右手上下三起落；此后右手随右腿收回，两手过左肩合拢后，再向左右放下。常力雄的架步，动作舒缓，劲气内敛，显然是武功精到之人。

黄佩玉没有动，只是拱一下手，两眼看着常力雄说：“前弓后箭，凤凰三点头。山主是‘大’字辈，小子冒犯了，请恕罪！”黄佩玉转过头去，斜看常力雄身后站着的两个女人问：“何处阴码子？”

新黛玉伸手拢胸，左右手各做“三把半香”，交叉于胸前，右腿跨前交叉于左腿。

黄佩玉笑道：“原来是金凤四大爷，失敬失敬。”他自己摆开身姿，做了一个架势：右手握拳直伸，左手做“三把半香”，平于肩头，放在左胸，做前弓后箭，凤凰三点头，后做收势。

常力雄大笑起来，说：“好好，山堂心腹，山堂心腹。”他一摆手，请黄佩玉坐下，算是过了头上几处关隘，已经可以以礼相待。

他们坐下后，中间隔个桌子。小月桂麻利地端来早就备好的一盘瓷酒杯和酒壶，摆在桌上。常力雄伸出手来，拿过瓷杯，摆出一个奇怪的样式。

小月桂将酒壶拿在手里，常力雄摆一个杯，她就斟一杯酒，两人配合默契，将杯子一一斟满，黄酒的香气飘满屋里，而桌上出现的是一个“七星剑阵”。这是认明洪门弟兄的三十六阵势之一。

黄佩玉只是看着，脸上没有任何表情，心里喜忧毫不显露。等小月桂把壶放回到盘里，他才伸过手，把底端两侧的杯子移到中间。

他取当头第一杯自饮，饮完后，才不慌不忙取第二杯端奉给常力雄。

移酒，饮酒，奉酒，都没有半点滴漏，常力雄脸色宽容多了。接酒饮了，放下酒杯，常力雄似乎尚有余兴，看这个海外洪门是否还顶真讲究几百年洪门的规矩。他伸手又摆了一下酒杯，开始笑眯眯地瞧着。小月桂马上把两个空杯斟满酒。常力雄把两个杯子一一挪动位置。

这是“七星剑阵”延伸第二势，已属帮门内琐碎规矩，只有长年在帮内跑联络的人物，才能不仅记得住各种阵势，还记得住延阵再战之势。

屋子里的人瞧着黄佩玉，黄佩玉知道这是关键的最后一招了。洪帮以反清复明为宗旨，准赖不准混，对外可以抵赖，却绝对不准外人充混，必须严格盘问，以防间谍打入组织。青帮不犯上作乱，极力扩充，对外人就正好相反，准混不准赖。

黄佩玉此时却有点心怯，好像是左右两端的杯子不可取，好像又不是。毕竟他只是强记的。这时无法再犹豫，只能冒险一试。所有的眼睛都盯在他的手上，虎视眈眈。在他这么略缓了几秒钟之间，小月桂看到常力雄已满脸杀气。

黄佩玉感到全场人的眼光都发绿，他的脚都在发抖，正要取最尖端的一杯，突然眼睛的余光看见小月桂向他眨了一下眼。他立即明白错了，取倒数第二杯自饮，并安详地将手移向中间一杯，端起来，奉赠常力雄。

常力雄接酒饮下，高兴地笑起来，连连说：“妙极，阵破得好！”

黄佩玉松了一口气。小月桂不由自主望了一下房外的天。那天色暗黑得快，阴沉沉的，似乎已有细雨在飘落，她左眼皮跳了一下。

常力雄不再怀疑黄佩玉的洪帮身份。他面带笑容，说出的话依然满是切口：“一个山头一只虎。”

黄佩玉说：“人是一口气，佛是一炉香。”

常力雄快说：“只打九九，不打加一。”

黄佩玉举手做拱，似乎在作总结：“千错万错，来人不错。”

常力雄这才真正放心地开怀大笑起来，屋内的众人，到这时也全部松了一口气。常力雄问黄佩玉，这么说，孙中山本是洪门头领？

黄佩玉身体略往桌前一倾，说中山先生是洪门致公堂“一步登天”的五爷，敬仰常爷，特派他来拜见，洪门三百五十年，流血掷头不变之志向，成功在此一举，天下英雄盼常爷登高一呼！

常力雄见对他如此期盼，“哦”了一声，没有接口。黄佩玉毅然挽起袖子，伸出左手腕，目光向新黛玉，“敬借一物。”

新黛玉看着常力雄，他点头后，她从袖里抽出一把雪亮的刀递上。黄佩玉搁下刀，把酒壶盖揭掉，然后才拿起刀，猛然在手臂上割开一条口子，让血直接滴在浓香的两杯黄酒之中。一甩袖子，他恭请常力雄取杯，自己也取杯在手，两人相对一饮而下。

常力雄兴奋地站起来，向门外挥手，洪帮几个首领人物纷纷涌进。常力雄对手下人说，黄佩玉先生为山门心腹，洪家子弟，三江五湖，同门同宗。这话一完，众人一一向黄佩玉行礼。

常力雄指着桌上的酒杯，他让各位兄弟，满饮临阵酒。今后待黄先生，一如自家人，生死与共！黄佩玉表示，他甘愿为各位兄弟引蹬执鞭。

常力雄让师爷和三爷留下，与黄佩玉商议。其他人知趣地离开，到楼下另开一桌。

那晚与以前的晚上没有什么不同，只有一点，常力雄始终没看小月桂一眼。要小月桂在场，是常力雄的指示。他对新黛玉说，让月桂姑娘多生点见识，以后日子长着呢，得弄几个精干的人，帮他分点神。

只要是洪门里的事，新黛玉对常力雄的命令就百依百顺，绝无二话。洪门虽说是三教九流，日常收入大多来自烟赌娼业的保护费。常力雄以娼门相好为老四金凤，上海洪门内不是没有非议，全靠常力雄威势压服。新黛玉对此地位非常感激，所以手把手耐心地教小月桂门派规矩，小月桂学得很快，马上就做得头头是道。这点让新黛玉很高兴：小丫头聪明，学什么都非常快，记得一清二楚。这些日子她俩相处融洽。

小月桂帮着新黛玉，让厨房准备了两桌酒菜，洪帮兄弟们在楼下的厅里围着大桌子吃喝。凤求凰厅里这一桌只坐了四个头目人物。新黛玉特地让厨师烧了一条西湖糖醋溜鱼。为避杂人，此处的酒菜全由小月桂一人端上桌来，新黛玉帮助摆席。两人侍候爷们吃好晚饭后，才收走。

小月桂走到门口，新黛玉叮嘱她就在门外候着，不让人进去，他们要点什么，就去厨房取。有事，到楼下厅堂来找她。

小月桂点点头。新黛玉拿出手绢擦额头上的汗。小月桂向前走了三步，把门拉上，关严。她听见师爷在说，“黄先生，你看，我们接着聊？”

天色已经很晚，除了这密室里的四个人，其他洪帮弟兄们已经酒醉饭饱散席，各自回家。只有常爷本人的保镖留着。守候在过道上的小月桂困乏得撑不住眼皮，脑袋直往下沉。麻脸师爷出来招呼小月桂换茶水，她才醒过神来。

小月桂走下楼梯，余其扬坐在楼梯后面的暗处，他装着没有看到小月桂。小月桂知道他当差的不便，也就佯装没看见。顺着左侧的拱门走，一条小径，借着对面窗户里的光线，她拐进厨房。她觉得余其扬是一个怪人，他看她的眼神当面是冷漠，过分有礼，背后却不一样，那目光一直跟着她，背脊被盯得痒痒的。

在几天前的晚上，他在后院那棵垂挂着果子的桃树下睡着了―居然他也不怕这桃树闹鬼。她走过去，推醒他。

“我醒着呢。”余其扬一翻身坐起来，好声好气地解释，“有时我们这种人只好半睡半醒。”

常爷整夜留宿在她这儿，她本以为余其扬会不高兴，但他脸上任何反应都没有，不过眼光里开始出现恭敬。

一壶茶泡开的工夫，小月桂从厨房出来，手里端着一个红木大托盘，里面不仅有新沏的龙井，还有苏式小点心、夹心芝麻饼。但她折回厨房，再次出来时，盘上多了一碟点心。她经过楼梯口，对余其扬轻声耳语：“想你饿了，这是专为你取的。”不管他是否愿意，她把那碟点心硬是塞给了他。

也奇怪，不久前她还很讨厌阿其，因为他对她神神秘秘不理不睬地摆架子，到自己做了他的“师娘”，就可怜起这个少年。

小月桂一步步上楼梯，天井一团漆黑，大门口悬挂的彩灯并不闪亮，她知道今晚书寓不接客，小姐们只允许出局陪客。整幢房子突然少了平日的酒香人气，更少了男女笙竹唱和的情色景致，每一厢房都暗光幽幽，气氛有点诡秘。

她左手托住盘，右手去敲门。略等几秒钟才轻声补了一句：“是小月桂。”

“进来！”师爷的搭腔。

小月桂走进去，黄佩玉在和常力雄交头接耳说什么，突然停住了话头，三爷和师爷看着她。她记得自己刚才敲了门，可屋里人还是感觉到她是硬闯进来的怪物，四下里有股莫名的气势，令人毛骨悚然。那四个人都一声不响地瞧着她把旧的茶碗取回盘里，在每人面前摆上烫烫的茶碗，将装有点心的小碟搁在桌子中央。

小月桂拿着托盘，一声不响地躬身退出了。

余其扬送师爷到大门外，师爷有事先走，“阿其，等会儿将常爷直接送到我那儿，今晚就歇在我那里。我有事等着他决定。”

新黛玉在天井里借着楼上房间洒下的灯光，俯身看一盆兰草，都开花了。她头也未抬，叫住小月桂：“上第几道茶了？”

“就第二道。”小月桂说。这时她的左眼皮跳了一下，和摆阵势时一样。她情不自禁地说：“听人说过，右眼跳财，左眼跳灾，不吉利。姆妈，我觉得不吉利。”

“不吉利也不是一天了！”新黛玉直起腰来。

小月桂不明白这个新黛玉在说什么。她望望新黛玉，暗黑中那张脸不怎么清楚，但感觉得出来，新黛玉忧心忡忡。

夜深时，麻雀都蜷在窝巢了。黄佩玉掏出怀表看，说时候不早了，既然大局已定，他得告辞了。厅门打开，常力雄送他出来：“告诉贵堂大爷，一腔热血，卖给识货家。”

黄佩玉也正色道：“兴汉灭清，洪门大业在此一举。”

“黄先生的车来了。”余其扬奔上楼梯，神色焦急，对常力雄轻声说，“不过街对面有条子，后门外也有。”

黄佩玉一惊，刚要折回窗口，常力雄一伸手把他拉回，顺手关灭房里所有的灯。他急速地晃了一眼窗外，立即下命令：“快冲出去，不要给人一锅端了。”余其扬赶快把黄佩玉的手枪塞回他的手里。

小月桂一步跨进房，趁机拉住常力雄的袖子，急切地说：“千万小心！”可是常力雄只是拍了一下她的肩，就身手矫健地飞奔出房间，到走道上，顺着楼梯扶手一步跳到楼下，冲在头里。

其他人也飞快地冲下楼，一边下楼一边打开手枪保险。

小月桂惊恐地朝窗外看了一眼，稀薄的夜色之中，有模模糊糊的人影在奔跑，一道黑影走在院房的墙上，如履平地，正在往屋顶来。她想也未想，跑出房，往楼下奔去。新黛玉吓得僵立在楼梯口，她也知道不是害怕的时候，可是她的小脚跑不动，急得对龟儿们叫：“快，都冲出去，保护常爷！”

夜深人静，街上店铺都关着门。原来停在大门口的黄佩玉那辆车，轮胎被人刺破，司机血淋淋的头搁在驾驶盘上。子弹朝他们飞来，常力雄忙退回身，用门框作依托，朝外开枪，一边发命令：“赶快把我的马车驶过来！”此时枪声四起。听到马车声音响起来，常力雄边退边对三爷说，“你保护黄先生快走，我在此断后。”

三爷说：“不，我断后。”

“情况紧急，不准违令！”

他们已经迅速退到了随后赶来的马车上，黄佩玉猛地一把拉下车夫，跳上驾驶座。三爷和余其扬纵身跳上马车蹬板，一边继续开枪，常力雄在马车后开枪，马被枪声惊了，腾起四蹄来。那车夫吓得抱头飞奔，正冲向刺客方向，被子弹击中，大声惨叫倒地。

黄佩玉抓住辔索，狠狠挥鞭。在鞭声枪声中，马直冲出去。有三个刺客冲上来想挡，却被撞倒。

马车突然间飞速驰走，常力雄就暴露出来。他撤回轿车方向，就在这两秒钟之内，所有的火力集中对准了他一个人。他迅即顺势滚在地上，但腿上已中了枪，只能侧趴在墙边还击。

一品楼前，早就黑灯瞎火。院门大敞，里面传出一片女人的哭叫声。常力雄顺墙移动，想朝一品楼的门口靠拢。就在他稍起身时，右胸被几颗子弹击中，翻倒在地。

忽然，一品楼门内灯光大亮。小月桂挣脱开拦住她的李玉和秀芳，不顾一切飞奔出门，站在常力雄前面的枪阵中挥手大喊：“别打了！”

她左肩挨了一枪，身体一歪，但还是站立着，“男人都死光了，还打什么？！”

枪声渐渐停息下来，那些暗杀者似乎明白过来这个女人喊得有道理，一些黑衣人扛着几个伤亡的伙伴，迅速消失在街对面的巷子里。

小月桂脸上有血污，衣服上的血也在往下淌。

她转过身，蹲到常力雄面前，赶紧把他抱在自己怀里。新黛玉也赶出来，用灯笼照着垂死的常力雄的脸，他的一身都是血，胸口正中的血在泉水一般往外涌。小月桂赶紧用手按住他的胸口，滚烫的血从她的手指间往外冒。她竭力稳住自己，不让眼泪流下来。

常力雄望着她，嘴张开，却说不出话来。他呼吸已经很困难，握住枪的手动了动，眼睛还是盯着小月桂，好像是有什么重要的话想跟她说。但是他的眼睛大睁着，就断了气。

“常爷！”小月桂叫了一声，突然满眼金花乱转，一下歪倒在他身上，不省人事。

远远地，传来秀芳哭叫的声音：“小姐，小姐。”

新黛玉在指挥：“赶快把两个人都抬进屋里。”

小月桂说不出话，张不开眼，但听得见周围的声音，渐渐新黛玉的声音也离得越来越远：“快，快去师爷家，叫他赶过来！”





第六章

小月桂一身内衣，躺在床上。李玉告诉她，常力雄的尸身昨夜已经运回常府，那里已设下灵堂。她差李玉和秀芳准备祭品，代她送去。

她们回来说，多亏常爷的管家老五会处事，收下了祭品，若是那些姨太太，没准会踢她们出门。小月桂知道自己的身份，她的确是被常力雄抬举了。但她还算不上外室，甚至不是书寓小姐。只是一个月来几乎天天与常力雄睡觉的丫头，真是不伦不类。她只是佯装不懂规矩，才敢差人去送吊礼。

“常爷家真是大，里外有三道门，七拐八拐多得弄不清回路了，来的人真多。”李玉说。

小月桂只当没有听到，常力雄另有一个“家”，这事情她无法想象。

常力雄的正室，五十来岁，一身丧服，头上也系着白布，哭红了眼睛，端正地站在堆着鲜花的灵柩前。那口檀木棺材据说是全上海最贵重的，几个偏房倒是按规矩没有出现。

麻脸师爷和洪门几个首领在帮着张罗。不时有上海滩的头面人物遣仆佣担挑祭奠品来，甚至有送金条银票的。黄佩玉亲自送来挽联：“一代英雄名垂千古，盖世豪情流芳万年”，横批：“壮志未酬”。

洪帮的弟兄进门，见灵位就拜地行叩头礼吊祭，到常力雄的正室面前，跪着叩头，然后一一走到祭厅两侧。在一个房间里，师爷和洪门众头目已经到齐了。

有人凑近师爷耳边，告诉他打听的结果，是青帮龙头。

事关重大，经过多方打听核实后，他才对众头目说，可以断定是青帮龙头所为。青帮洪门，虽不共其事，如此暗算火拼倒也不多见。这次肯定有人主使，就不知幕后是何人。不过也只有抓到一两个头目才能弄清。他一挥手，“老三老五，杀公鸡！血祭老大，此仇必报！”

秀芳和李玉在咕哝，说小姐一点也没哭，只是躺着，又不睡又不醒，要出事。小月桂听到了，她问自己：为什么我不哭？

秀芳说小姐要哭出声来才行，否则会伤了身体。小月桂想，我遇到的，不是哭得出来的事。到傍晚时，小月桂喝了点汤。

一早顶马开头，出殡行列出了法租界，源源不断有人群跟着送丧仪仗队伍，上海滩活过百岁的老人，也未见过这样隆重的葬礼。所有参加者全部黑衣黑裤，扎在顶马灵柩和花圈包括陪葬品上的布绸，全部白色。

绵长的送殡队伍中一律男人，排列齐整，步伐一致，仿佛不是葬礼，而是有意向对手宣战似的。在送殡行列中，黄佩玉庄重执绋，面无表情。道士手持出鞘之剑开路引棺，除师爷外，洪门众兄弟大都是短打扮，腰插利器，脸色铁青。

悄悄尾随着队列后面的秀芳，也是一身黑衣，披了黑布。秋日的细雨吹打着灵柩上的帷旗，纸钱沿途纷纷扬扬，有的落到岸上，有的落在了江面。

雨终于停了，天还是阴阴的。有几个送殡的男人回到一品楼书寓，已是中午。一品楼里外悬挂着为常力雄吊唁的白布，依然未挂彩灯。所有的小姐闭门不接客，也不出局。

小月桂想起床，却被刚回来的秀芳按在床上。秀芳对她说，常爷的灵柩在老家松江安葬，由大太太和管家带着一家子护送回去。

小月桂让秀芳去歇一下，秀芳离开了。房间里就小月桂一人。她扯了件衣服搭在身上，走到梳妆台前照镜子：脸太苍白，嘴唇毫无血色。她拿起梳子，梳理一头乌黑的长发。

那夜人人都在忙着常力雄的后事，一品楼还有两个受重伤垂死的伙计门卫，还有车夫，都未能救过来。小月桂左肩膀的枪伤，先用止血的金狮毛和布条扎住，到早晨医生才顾到她。清洗消毒后，上了药，包了纱布。医生说：“幸好子弹穿过未伤骨头，不过沾不得生水，要仔细将息养伤，弄不好这只手臂今后就废了，举不起来。”

想着常爷的身子现在被人搬来搬去，埋在那她永远够不着的地方。小月桂难受地站起来，身子打偏，她只得倚靠着梳妆台。正巧李玉提着箱笼进来，赶紧把她扶回床上。

“你已经两天没有吃饭，这怎么行？”

“吃不下。”小月桂说。

李玉非让她喝了点莲子皮蛋羹，她感觉好多了。这时走廊外有熟悉的脚步声，慢慢往这房间走来。“姆妈终于来了。”她心里咕哝。

新黛玉跨进房间，转过画屏到床边，穿着白衣，头上缠了圈白绸，在耳鬓边打个小结扎起来，比起平日艳妆，反而干练得多。坐在床头，她让李玉到雷允上店里，给小月桂抓些当归红枣来。她说小月桂流血过多，要好好补补！

待李玉走后，新黛玉才挪近些小月桂，说这两天她累坏了，没能来看小月桂。

小月桂觉得新黛玉说话的神色不对，倚着床头坐起来。她说，姆妈应该好好休息。

新黛玉拉过她的右手握着，说现在常爷没了，她俩也就只能把话挑明，话说得不周到，也请她恕罪了。

小月桂想把自己的手抽出。可是新黛玉的手还挺有劲的，她的手拉不出来。

“他待你好，我为什么不对你好呢？可我要对你好，难呀！我要对你不好，却容易。”新黛玉终于说出心中憋了好久的话，神情也变得温和了一些。

新黛玉说，他是她最敬重的人，也是她这一生的依靠，当年她得罪了那个上海滩第一名妓林黛玉，要与她比试，谁输了，谁就得关门滚出上海。说是比姿色才艺，实际上是比排场奢华，林黛玉的镜框镶金，她的镜框就要镶珠宝才行。常爷帮了她，她赢过了林黛玉，成了四大名妓之首。她原来姓辛，从此叫新黛玉，新派黛玉！这才在上海滩站稳脚跟，最后接手了这个一品楼。新黛玉眼圈红了：“知道吗？我的命在他身上！”

小月桂还是第一次听新黛玉说她的情史，也想起自己的伤心。常爷说没就没了，他走得太快！

遇到常爷后，她总觉得她的命运未免太好一点，气太顺了些，肯定会出岔子。她早就有这个预感，所以从来不敢太高兴。果然命运突然凶狠地扭转。想到这里，第一次突然被恐惧抓住：没有常爷，她今后怎么办？

新黛玉根本不理会小月桂的心情，走到圆桌前，给自己烧好烟，吸了起来。她眼睛瞟着小月桂说：“常爷既然点了你的蜡烛，破了你的处女身，本该给我你的初夜加包你的银票，按他的身份，起码得是一万银票。”

“姆妈此话……”小月桂亲耳听见常力雄说过，开了一万银票给新黛玉，可现在她不想说了，怕话一出口，就变了味。

新黛玉搁了烟枪，才说常爷的确是开过银票给她，没错。可是小月桂不知道，就在两天前那个晚上，常爷说那个黄佩玉着急需要大量活动费，她就把银票还给他了，他当面交给黄佩玉。常爷当时说隔天就去取还，现在无字无据，到哪里去要这笔钱？这整个事情，她倒贴了一大笔钱，还配给了小月桂娘姨和丫头。

“姆妈的意思是……”

“我是什么意思，你懂。常府上不认你这个人，我就得想个办法，我也不能尊你为常太太养起来，你说对不对？”

“我明白姆妈的意思。不过即使我愿意，你知道我也无法陪客人，我不会唱评弹，又是大脚。”

新黛玉语气僵硬地说：“慢着，你没听懂我的意思。自从你进了这家书寓，我的日子就不太平，常爷就是遇上你这克夫命才死得那么惨。”

从娘肚子里钻出来，她就没想到自己是这样一个人。当时她认为是新黛玉在找她出气。多少年后，她才懂了新黛玉这话究竟是怎么一回事。

新黛玉还说：“是我眼瞎了，早该看出你根本不是这里的人。你的命太硬，有福必招祸！”

“姆妈，那么我自己赎身。”小月桂费劲地起身穿鞋，翻箱越柜，连着耳环和金钗，把不多的细软全部摊在床上。

新黛玉讥讽她，语气里酸溜溜：“哟，看不出常爷疼你的样！送这么多金银首饰，我可从来没有这福气。”

小月桂用绸子把首饰包起来，当没听见，她没有心情与新黛玉计较。她的绝望绝不是这个女人能明白的。她说：“秀芳和李玉正好在此，伺候我这些日子，辛苦了，我得谢二位。”

新黛玉回过身，画屏边果然垂手站着秀芳和李玉，一人手里捧着托盘，一人手里捧着汤碗，站在那里听这两个女人说绝情话，都呆住了。小月桂清楚，李玉和秀芳是看在常爷的面上，看在她救常爷时那不要命的勇气，才照应着她，小月桂知道多说无用，但是她还是想要新黛玉知道：

“姆妈，你当初把我从乡下带到上海，现在还让我安心养伤，对我就是有恩之人。”

四个女人一声不吭。楼下似乎有歌声，混着琵琶声，像是自弹自听。天色在这一刻变成暗红，本来停了一个时辰的细雨，夹着狂风骤至，转眼大雨倾盆，从屋檐直通通倒下天井。

常爷真是有眼光，早就明白若是他不在了，她小月桂的命运会怎么样。每次他送她首饰时，她心里就纳闷，现在明白了，他让她有后路可退。

小月桂把手里的绸包交到新黛玉手里，又把左手的玉镯子脱下，放在绸包上面。新黛玉干干脆脆地说：“这些首饰不够赎身！”她拿起绸包，一甩袖子就走出了房间。





第七章

一周后，常力雄的管家来了，瘦瘦精精的人，他的手下人挑了两箱丝缎。

管家说，一切顺利。常爷松江老家亲戚，帮着选了块风水宝地。下葬那日，下了一天的小雨，请来做道场的师父说，雨来自东，这吉利，常爷灵魂会保佑大家！

“这就好。”新黛玉说，请他坐下。

老五指着地板上两箱丝缎，说是书寓送了大礼，今天是出殡后正七日，常爷魂归之际，按习俗分祭奠品，大太太挑了些丝缎，让他送来，让新老板做几件新衣。

新黛玉亲自递上茶水，说平日都是受常爷照顾，大太太怎么如此客气？

小月桂正好走过门口，觉得他们不是为了送礼还情，而是另有事要商量。

她的这感觉很快就得到证实，没有几分钟，师爷和三爷等一席人都到了，那厅门关起来，什么人也不得靠近，很快那些人又都散了。

余其扬也在众人之中，变得又黑又瘦，仍是一身短打扮，穿过天井时，抬起脸来。小月桂以为他是在向自己打招呼，忙向他点头，却发现不是这么一回事，他在看天色。楼上的新黛玉换了件短衫，急急忙忙往楼梯口走，大门外早有一顶轿子等着。

下午时分，书寓开始热闹，管事在安排客人。琵琶弹拨出的曲调，一丝一弦扣在心上。小月桂耐心地听着，镜子里的灯光永远是一尘不染的明亮，她下意识地在辨认那些手在为谁而拨弄琴弦。

管事忙着，在按局票登记，高声唱道：“双玉先生准备出局——杏花楼酒家！”“莲珠先生出局——老正兴馆！”“王老爷在聚丰园设宴，马车候着君怡先生！”

小月桂从来没有与哪位姑娘结交。常力雄包下她后，那些姑娘既瞧不起她，又想巴结她，又怕话说得不好听，不小心得罪她，彼此更添了生分。

等常力雄出了事，她知道自己现在更成了是非人物，那些人离她远远的。她们在枪声中抱头躲在床底下，后来又被血尸吓得半死。

恐怕她是上海滩有妓院以来冒出来的最大怪物。现在小月桂只在意新黛玉一人的想法，看她怎么处置自己的命运。

秀芳跑进房里来，上气不接下气。小月桂让秀芳到床边来。秀芳按住胸口，说她在街口遇上姆妈，铁青一张脸。“小姐，好像要出事。”

小月桂把帐纱撩起来。“看来事情该结了，我就该走了。”

“你走了，我怎么办？”

小月桂摇摇头，想了想说，她自身都难保。她们留在这儿，还有一碗饭吃。“或许有一天，我时来运转，还会请你们帮助。”

秀芳眼睛都红了，小月桂坐在床上说：“好了，秀芳，明天的事，等明天的太阳出来再说。”

小月桂坐在窗前，希望看见新黛玉的身影。

她等得倦了，就上床等，熄了灯，房间里黑得可怕。她大睁着眼睛，等那个女人的小脚莲步——再轻巧，若走上这楼来，她也听得见。没过多久，她的眼睛就疲倦了，直想闭上。

忽然间，她明白了这些人在干什么事，为什么新黛玉自从那天大发脾气之后，这几天完全忘记了与她纠缠。她觉得自己什么情景都看见了，什么气味都闻到了。

从舞厅里出来的一个人，刚坐进马车，便被人捅了一刀，一挺身，刀尖从前胸穿过。四马路的一家药店里，一老一少两个男人被人先砍伤右臂，又削掉了头。一家烟馆被一抢而空，里面五个人全部被勒毙。

几乎听不到枪声，一夜之间，青帮那些武艺高强的头目，即使能溜掉，也带了伤。

枪声只在法租界里响起，附近的居民不知道发生了什么事，只看到街上有些人在拼命跑，有些人在拼命追，双方不时开枪掷刀子。他们想探头出窗看个究竟，却怕子弹不认人。

租界巡捕马队沿街赶来，开枪追逐，两帮人才迅速消失了。

整个夜上海卷裹在血腥气之中。小月桂不敢睡，眼睛刚合上一会儿，就心惊肉跳。大约在凌晨四点左右，警觉到楼下有动静。她赶快披衣下床，蹑手蹑脚走出房门。

天早已鱼肚白，凉风习习。她才下楼梯两级就愣住了：余其扬坐在楼梯上，倚着扶手，时间好像回到常爷出事那天晚上，不同的是，他不再对她视而不见，而是眼巴巴地望着她，像有要紧的话要对她说。

小月桂急急地奔下楼来，这才发觉他衣服上浸透血污，惊得赶快凑近一些细看。余其扬急了，说巡警正在追他。他的额头沁出汗珠。

小月桂赶紧抓过他的手，侧身在楼梯一旁。她刚在想应当怎样藏起他，新黛玉的声音在他们背后响起：“阿其，你太嫩，走错了地方。此处是非之地，这次青红帮火拼首先就是在一品楼前打响。巡警马上就会来搜查，你趁天还没有亮，赶到三号去躲起来。赶快走！”

余其扬没法，看了小月桂一眼，转身就奔出去。

小月桂比余其扬动作更快，先跑到大门口，探出头去，外面连个鬼也没有，一只猫跳上斜对面石坎上，两眼珠紧张地盯着人。她这才把余其扬推出去。

她转过身来，新黛玉正伫立在那盆兰草花边，喃喃自语：“常爷，这下你可以瞑目了！”

这里卷入了什么仇事，一旦卷入这种事，就不是她能弄得清的。她心中天大的事就是：今生今世，常爷从此魂远离了。

小月桂背靠着门，常爷真的远走了，她真想陪他上路。她的脸贴着木门，双手紧抓着门把，想抓着上面遗魂的手留下的温泽。

马蹄声清晰地从街口那边响起，一队骑警从大门口奔过。

小月桂从悲伤中回过神来，从门缝里看了看，巡捕没有停下，这才闩上门。

新黛玉手里拿着一块已经浸湿的手绢，眼睛也是红红的。她长叹一口气，挥了挥手绢说：“这个一品楼也成了血光之地。散了吧，都散了吧。”

小月桂还不太明白新黛玉的感慨，张开泪眼往她那个方向看。

新黛玉走上楼，仅走上两步，回过头来，似乎很体谅地说：“不跟你算赎身钱了，你回浦东乡下去，好好嫁个种田人，过安生日子。”

小月桂没有搭腔。

“不肯回乡下？”新黛玉觉得这个丫头有点不可理喻了，“还想赖在上海？上海岂是容得下你这样的种田人的地方？”

小月桂说，她现在的想法不一样了。

“好心为你着想，反遭人嫌！”新黛玉站在楼梯上看着大门口的这个丫头，“那就由不得我，只好跟你前账后账一起算了。”

小月桂走过天井，站在石坎上，想也未想就说：“有家新闻报纸，今天找我说说常爷的事。我本想，男女这种事情，怎么好说出去呢？现在我明白了，你如果赶我回乡下，我就只好说！”

她说完，自己也愣住了，去看新黛玉，新黛玉正狠狠盯着她，整个院子的空气一下子凝住了。

早有好几个脑袋打开窗或缩在窗帘后，往这儿瞧热闹。胆子最大往外瞧的是双玉小姐，这个一品楼的头牌，最爱看人倒霉。

“看什么？”新黛玉瞟也不瞟那些窗子，火气一下上来了，“上海不是乡下小姑娘的天下。”她几乎吼起来，一跺脚，“你给我滚！滚啦！”

小月桂突然朝新黛玉跪了下来，“那么把我卖进不嫌大脚的窑子。”她想到自己被逼到绝路上，不由得悲从中来，低下头去，不过声音还是没有哀求之意。

“我是由常爷破瓜的人，总值几个钱吧！”

听到这话，新黛玉想打小月桂，手举在空中却止住了。她是个久经风雨、见惯变故之人，哪怕是切肤之痛、不得不出之气，也明白必须见好就收。

但这时响起了急切地敲大门声，巡警在叫：“开门！开门！”

门打开，几个华界衙役带着十来个租界巡警，一拥而入，警长声称来查夜里帮会枪战，以及上次发生在一品楼的暗杀。果然如新黛玉所料，他们怀疑这二者有关联，当然他们什么也查不到，问不出来。

沪西一栋花园洋房，这里是同盟会的一个秘密机关。几个男人坐在花园里，像英国人那样喝下午茶。

“黄先生，有人求见。”仆人进来说。坐着的人中间有一个是黄佩玉，他似乎正在作汇报。

“什么人？”

“说是洪门师爷。”

黄佩玉马上站起身来，和对面的人说：“瞧，我说得对吧？他准来找我。”

他跟着仆人进入前面的门厅里，快步往大门口走，亲手打开门，“是师爷亲自光临啊！有失远迎，请！”

麻子师爷神色阴沉，勉强应酬地笑笑，落座后不等寒暄，就说出来意：一个小兄弟，叫余其扬，今天天未亮在租界边上被抓了，当时他沿着路边跑，被人发现衣服上有血迹，正好赶上巡警，告发了。“这件事，非请黄先生大驾出面不可。”

黄佩玉松了口气，不以为然地说：“一个小跟班，急什么？如果是死罪难逃，这样最好。各方面都得落几个人头，互相有点交待，就可以下场了。”

“他虽然不参与内幕，不过一直在常爷鞍前马后照应，所知太多。万一引渡给中国衙门，那种酷刑，谁也扛不住。毕竟好多条人命，弄得不好，整个上海洪门无法立足！”

他看见黄佩玉依旧不以为然，似乎怪他打断了紧要的事，就加上一句：“黄先生到上海也是他接头的，最好不会牵到你这条线。”

“我想起这个小跟班了。”黄佩玉站过来，走了几步，沉吟半晌说，“这事有点难办。此刻人在哪里？”

“关在租界巡捕房的监里。”

黄佩玉把手搭在师爷的手腕上说：“好吧，师爷，此事让我来试试看。洋人对上海的事情，说清楚也清楚，说糊涂也糊涂。正好我有个生意场上的英国朋友。不过洋人开口凶得很，何况这个小跟班又犯上命案。”

“银钱上的事情好办。”师爷说。

黄佩玉走到桌边，亲自给师爷倒茶水。一只小小的乌鸦停在窗台上。他抬头看了一眼，倒了少许牛奶，加一勺白砂糖，扰拌好之后，才恭敬地端给师爷。“师爷，来来，请品品这洋茶。”

师爷喝了一口，过了一会才点头称是。

几个洪帮兄弟等在提篮桥监牢门口，两个守卫的大兵推开大铁门，从里面走出衣衫褴褛的余其扬。他脸上有乌青伤痕，头发蓬乱，胡子拉碴，脏得粘成绺团。门口有辆黑漆油光的马车等着。马车门打开，有人伸出手来把余其扬拉上去，他们拥抱在一起。

师爷做东，在新半斋菜馆给余其扬压惊。出席的都是洪门众头目，客人有黄佩玉、老三、老五，还有几个心腹作陪。余其扬出现时，已经涮洗干净整齐，换过衣服。桌上茶酒菜丰盛，鱼肉虾都有，侍者还端上来蝴蝶海参和龙虾。

师爷兴致很高，介绍这家店用猪骨鱼刺鸡骨熬汤做菜，味纯，是养刀棒伤的佳品。

“早听说了，今天借其扬的光，才有此口福。”黄佩玉说着，给余其扬夹菜，“来，尝一点鱼头！这些日子看把你瘦的。多吃点！监牢里你亏着了，给你补一补。”

余其扬向黄佩玉跪地叩首，“小人性命是先生给的，大恩必报。”

黄佩玉扶他起来，举杯说：“一个朋友一条路，一个仇人一堵墙。”

师爷举着酒杯说：“常爷升天，上海洪门弟兄报仇时不怕刀子见红，个个好汉！”他转向黄佩玉说，“幸亏有黄先生鼎力相助，洪门大难复生，站住了码头。”

一席人向黄佩玉敬酒道谢，“黄先生给我们在上海滩挣足了面子！”

待大家祝酒完毕，师爷清清嗓子，突然严肃地说，洪门群龙无首也不行。常爷临去之前，已经说了，黄先生是洪家子弟，三江五湖同门同宗。上海洪门这个局面，也只有黄先生能撑住。

这话太出人意料，下面人都很吃惊，低头不语，或转头他顾，没有人应声。

黄佩玉看这场面，扬声说道：“各位弟兄，上海是中国最大码头，只有常爷英雄盖世，才能镇住山座。我黄某辈分太浅，难当此任。”

大家依然不语，只有师爷说，上海不比内地，洪门辈分，早就乱了。帮会也得跟上潮流，选贤推能为首，不能拘泥旧例。

众头目依然没有应声，黄佩玉还是坚持推让，师爷反复劝讲，好像是他们两个在争论。席间气氛紧张起来。

最后黄佩玉站了起来，他向在座的人点点头，说此事重大，要从长计议。他倒是有个“愚见”：公共租界工部局正要开设华董一职，他正在竞取，希望得到上海洪门支持。“如果选上，必定带携各位兄弟。洪门基地，应移到租界立足，那里才是真正的洋场十里，财源似海。如果不中，我黄某从此回浙江天台老家，退出江湖，归耕田园。上海洪门山主之重任，当然就另请高人。”

师爷也站了起来，他语重心长地说：“毕竟是黄先生高瞻远瞩。进租界才能站稳脚跟！上海洪门，已经日渐路窄，只有进租界，才能咸鱼翻身，重振旗鼓。”

在场的头目们看到黄佩玉自订苛刻条件，而且无需当场决定，就纷纷转开话题，等于默认了。





第八章

这六年是多事之秋：朝廷完了，皇上还有；革命刚停，又二次革命；民国开始，就枪炮不断。但是上海市面大不一样了：六年前到过上海的人，现在会认不得路。

而且，清朝一倒，帮会从地下升到地上，1913年春末，势力大盛。五月，黄佩玉在洪门开的老顺茶楼开堂招徒。已经是革命之后，满堂人依然是长衫，只是发式各异，有的人剪着短发，有的人留发到齐耳根。

这还是上海洪门史上第一次开门收徒，不像在前清政府虎视眈眈之下，事事得瞒着官府，至少打通关节，让官府佯作不知。现在是民国，结社自由，可以无忌惮地公开设堂。

茶楼正厅宽大，案上点着五支大香烛。桌下还有一排香烛，两头都用红纸包着。香烟缭绕，气氛庄严，麻子师爷两鬓灰白，显出年龄来了。他一身蓝底青花缎袍子，套了一件马褂，穿着黑呢鞋，主持开堂仪式，唱颂词。

黄佩玉也是一身袍子，只不过他那件马褂上面有寿字团，人比六年前更精神，红光满面，坐在一把太师椅上，三爷和老五等人各坐两旁。看着同门兄弟都到场，师爷高呼：



“开山门。”

那些等候在厅门外的兄弟们手捧红帖，前前后后进入堂里。师爷诵唱洪门代代相传的开山门诗颂：

今逢吉日香堂开，

英雄济济赴会来。

异姓兄弟来结拜，

胜似同胞共母胎。



众兄弟应和最后一句：“胜似同胞共母胎。”再向黄佩玉磕头。师爷继续诵唱：



“开香。”

“下跪。”

“启问。”

黄佩玉清了清喉咙，眼睛威严地全厅扫了一圈，才问道：“你们是自愿入帮，还是有人教你入帮？”

“入帮自心情愿。”那些跪着的人回答。

“帮规如铁，违犯帮规，铁面无私，晓得吗？”

“甘受约束，誓守帮规。”



全部程序过完，礼成开宴，直到半夜才宴罢。黄佩玉和师爷这才步入大亮着灯的茶楼后厅。黄佩玉喜欢老顺茶楼这儿的环境，地处泥城桥，来往交通方便。他就把这儿当成洪门做事会客的场所，自认为比常力雄拿妓院做会所尊严得多。

说实话，他从心里看不上常力雄，那种草莽英雄作风早晚自取其祸。最主要的是，他自己吃政治饭出身，明白政治是假货，高唱主义的政客只是利用帮会。这个常力雄真的信奉反清复明，最后送了性命。

黄佩玉脱掉袍服，里面是西式的衬衫、背带裤、皮鞋。他拿起桌上的大炮台香烟，一直等在室内的一个妖冶的女人伸出手来，给他按打火机。他看着那女人戴着珠链的白皙脖颈，若有所思。师爷坐在椅子上，端起一杯茶水。黄佩玉吸了一口烟，朝女人挥挥手：

“你先离开，我要找人说事。”

女人顺从地走了。

“六姨太刚来，怎么走了？”三爷进门来问。

“女人在这儿碍手碍脚的，以前洪门里什么金凤银凤的，只能坏事。我不喜欢有女人搅进来。当年常爷，就是太看重女人。”黄佩玉停了话，突然意识到这些人原来都是常力雄的手下，现在虽然因为有钱可得，对他也忠心耿耿，但当着他们批评常力雄，等于说他们以前愚蠢。

于是，黄佩玉对师爷说：“洪门不再是秘密结社，入会的，反而少了勇猛之人。”他这是转批评为夸奖。

师爷点点头，“可不，都是生意场上的人物，至少也是店主。”

黄佩玉表示，时势变化，谁也做不得主。只是万一又要动刀动枪，无人可用。恐怕还得有意结纳工会领袖，将来劳资纠纷，我们两边有人，才好居中调停。

师爷对此策很赞同。他们正说着，余其扬跨进门。他已经完全不再像当年的小伙计，为了避祸，黄佩玉专门把他送去香港上了三年学。他身穿西装，英俊洒脱，很像上海滩的买办。他现在能说一口过得去的英文，专门负责洪门与租界的外国人打交道。

“大鼻子怎么说？”黄佩玉问。

余其扬说：“这位新来的捕房总监，一定要上任三把火，严禁烟赌娼。”

“禁止？”黄佩玉转过头，惊奇地反问，“西洋国家自己没有禁止，到上海来禁止？”

余其扬苦笑，“对，他就是说要禁止。他还说，若黄先生在租界禁烟赌娼成功了，肯定推荐您继续担任工部局华董。”

“流氓！”黄佩玉愤怒地拂袖而起，面窗而立，听窗外细雨轻打着竹叶的声音。不听这外国主子的，这主子就要他下台，找个听话的中国人当华董——上海滩眼红他位置的人多得很。

洋人要做什么，他至少得装个百依百顺。这时他反而羡慕起那些政客，起码嘴上可以把打倒帝国主义喊得震天响。

“好好，外国流氓跟我玩，是给我面子，我们就玩。禁就禁！先禁娼——不，轰动一点，先禁唱！”他看着桌上新收门徒的名单，对余其扬说，“要闹，就闹得热闹一些。”

一点不错，她想，就是这个陆家嘴渡口。当年——六年前，她和新黛玉在这儿等着上渡船，隔着黄浦江看上海外滩。江那边的世界，充满了无穷尽的幻梦，那个十五岁的少女，有着每个少女都有的纯洁，纯洁得一文不值。就像这眼前的上海天空，没有川沙渔村那么蔚蓝，烟囱如林喷云吐雾，又怎么样？

跟着她来的几个农村衣着的少年少女，正激动地看着外滩景致，抢着说话。上轮渡的人扛着挑着行李，叫孩子叫亲娘的，喧嚷声一片。她回过头训斥他们：“看好行头！这里人多手杂。上海是轮到你们享福的地方？”

看着他们冷静下来，她脸色才温和了些。

从黄浦江口，一直到江南造船厂，绵延几十里，每日轮回不停的国际船舶展览会，开了一百多年。世界上有几个港口，能像这样一线排开如此壮观场面？

不用说她手下那些刚从乡下来的少年少女，任何一个新来乍到的人，船行黄浦，从吴淞口一直到十六铺码头，都会惊心动魄地看上两个多小时。看这个大展览是绝大的享受——这海口之河，这世界走进中国的窄门，人工的钢铁奇景。

铁船庞大的铁壳边添油漆边生锈，远不如木壳篷帆的舟楫。上海本就是不自然的，它是人为的一切集中之地，是不自然的一个大堆集。

她到上海，就是把“自然”如晒黑的皮肤一样脱掉，做一个上海女人，就是变成人工斧凿的艺术。

现在她必须把这一切教给这些少年少女，并不是每个人都能在不自然中自在。

她转过脸来，背对江水。阳光正好照在她的身上，她举起手挡住阳光，眼睛还是眯起了一些：这是一个美貌的少妇，才二十出头。六年过去了，她长成了一个端庄优雅、个子修长、丰乳细腰的女子，依然那么引人注目。当时只是青春必定捎带的礼物，现在却是成熟的自然。

十六铺，东临黄浦江，是水陆货运交通中心，西接上海旧城城垣。冬春未暖之时，却是航运淡季，那些轮船公司的售票员拉客人，也从码头拉到了这儿的菜场：

“乘‘朝日丸’，外送牙膏一支，肥皂一块。”

“买一张‘拉弗里’，送毛巾一条，枕头一对。”

不远处是个菜场，自清晨起，卖的与买的都吼着。人声鼎沸，喧闹得像个活鸡笼子。

她耐心地等着菜场早市空出来。人空了，气味依然：菜场充溢着腐酸臭味，满地狼藉，鱼腥的鳞片还粘在菜摊板上，拣菜叶的乞丐踩在黑糊糊的垃圾上，还在忙着。这是她的戏班开始摆场的时刻。每天这时候，她整个神经束立了起来。她手下一批年轻徒弟，各施其责，摆起摊子，打锣的打锣，敲鼓的敲鼓，她站在中心。

她做村姑打扮，但一眼就看得出是这个班子领头的。她涂上口红，脸本来就水灵，加上几个假首饰，鬓光钗影。这扮相，吸引了许多行人。打起板鼓唱的都是浦东乡下的小调，号称“东乡调”。唱的歌词更让人驻足，很多人乐得大笑，又引来一些人：



瓜甜藕嫩是炎天，

小姐情郎趁少年。

纱橱鸳枕，双双并眠；

颠鸾倒凤，千般万般。

小阿姐道，

我搭情郎一夜做你十七八样风流阵，

好像栽了蚕条又插田。



摊前的一块旧旧的蓝布上，扔了一些铜板。

她唱累了，就让徒弟接着唱，自己靠在摊后，担忧地看着天色。这边乌云聚集，另一头却亮得可怕，天斜斜歪歪。

突然下起雷阵雨，好不容易聚集的几十个观众统统跑散，戏班子只得赶快收起简单的行头，拾起观众在蓝布上扔下的几个铜板，躲进菜摊棚下。

她还在原地没有动，豆子大的雨点打在她的头脸上，眼光四周扫一圈的工夫，身上全是雨水。这春天尚开始，衣服淋湿贴着皮肤，又冷又不好受。徒弟们叫她，她似乎没有听见。

打着雨伞的行人从她身边走过去，看着这个不怕雨淋的怪人。坐在马车里的富家女趾高气扬，鄙弃地看着这个比叫花子好不了多少的唱花鼓的乡下人。不，她到上海来，不是为了忍受又一次侮辱的，不是为着考验自己的耐心的，更不甘心做一个街头卖唱者。这种摆地摊生意，上海俗称“敲白地”，比起走街串巷的跑筒子，还算高一等，但还是靠行人施舍，勉强混个半饥半饱。

她跺了一下脚，跑向菜摊棚，对在里面躲雨的徒弟们说：



“今天不唱了，雨一停，你们先回客栈，不要乱走。”

她转头就走。几个小姑娘冒雨追上来叫：“你上哪里？”

“我去借钱，我们非进剧场子不可！”



雨小了，淅沥之中，她沿着城墙的马路上急行。寒风凄雨天，城墙边的僻路几乎没有行人。两个在菜场看戏时就打她主意的流氓，跟踪而来，抢先从小街奔到她前面的道上，拦住去路。

首先他们抢了她衣袋里的钱，然后把她逼进墙角。她抓流氓的眼睛，被流氓猛抽了两耳光，衣服被撕破。另一个流氓本来负责把哨，说好轮流的，这时看周围无人，忍不住也跑了过来。她被两个男人压倒在肮脏的雨地上。

无法对抗两个男人，她只得盯着石墙上的青苔，任他们占便宜。但是这两个男人不久就互相闹起来，争着解裤带，还要紧张地看周围的街，她趁机猛地跳起来，一头撞开两人，其中一人没有防备，竟然被冲倒在地上。

她头发披散，顺着老城墙往北拼命地跑。一个男人已经气喘吁吁地放弃了，那个跌倒在地上的男人，恼羞成怒，手里拔出了尖刀紧追不舍。

前面是墙，没有地方可逃跑躲藏，她发现自己跑进一条死弄堂。男人得意地大笑，端着刀直逼过来。

突然她站定，回过身来，发狠地狂叫，脸形像一头狼。已经追上来的男人看着她，停住了脚，觉得这个女人可能是个疯子。这个地方也快接近闹市区，对一个大喊大叫的女人，好像讨不到什么便宜。男人懊丧地走开了。

瘫坐在地上，她精疲力竭，喘着粗气，过了好一阵才恢复过来。她扶着墙拼命站起来，走出弄堂，雨也停了。

她突然认出了这条街，这里离荟玉坊就隔着一条弄堂。她不知不觉竟跑到老地方来了。雨水积了弄堂一地。

没有必要找路，几分钟后她就走到了荟玉坊。那里昨夜点起的彩灯到这时还亮着，上面写着姑娘的名字。她没有敲门，只是往门缝里看，里面一切依旧，二层楼三厢房的石库房，倚窗而立的那个女子是个新面孔。里面有人拨弄琵琶，咿咿呀呀地唱着苏州评弹，间或有个男人在笑着插嘴。

书寓招待客人的规矩：一打茶围，二听曲，三摆酒。这三步到家后，才谈得上碰和。她的确只是个太起码的丫头料子，这三步都不会。新黛玉本就不想留她，她们中间没了常爷，更是不喜允她在眼前晃来晃去。

她站立在荟玉坊门前，望着那些灯笼，苦涩的记忆重新卷来。

常爷死后，她只能悄悄掉泪，医生例行检查，她伤口痊愈得不错，同时发现她还有其他麻烦，不过这次新黛玉对她还算过得去，没马上扫地出门，她被安置在一个简陋的房间，供给食物，与外界隔离，甚至从前的丫头秀芳和娘姨李玉都不让接触。待所有跟常爷相关的问题解决后，新黛玉迫使小月桂面对现实，要她回到川沙乡下嫁一个种田人。小月桂却不听从。她像所有书寓被弃的女子，比如像余其扬的母亲和其他的命运一样被赶走。那天新黛玉拿走她的衣物、所有她喜爱的东西，苛刻地说：女人应有的快乐，一个家，做母亲，都不适合像你这种不吉利的人，接受天命，不要抱任何幻想了。

她跪下求新黛玉，叩头，再叩头，都叩出血来，新黛玉还是抱着她的东西，冷冷地看着她，毅然转身离去。她当即昏了过去。过了好久，她醒过来，想去找新黛玉，可是门被反锁了，她撞门，大叫：“还给我呀，还给我呀！”没人回应，她的生命仿佛在这一刻停止了跳动。

之后不久，新黛玉安排好一切，把她介绍给幺二堂子荟玉坊的鸨母。鸨母看她那鲜亮的模样，面孔挺动人的，就不顾她的大脚，从新黛玉手里买下了她，改名荷珠。

身价一跌，什么都跌。上海市面幺二的码洋：陪客喝茶1元，侑酒2元，留宿3元。她自知不如别的姑娘色艺双全，无奈，只得减半。但是鸨母不同意，说：“幺二，虽然比不了长三，也是有面子的，不能坏了规矩。”

她没办法，好不容易等到有个客人，就使出浑身解数尽快地让这男人明白头上尽量包涵一些，最后会尽量服务。她没有任何挑拣的权利。再没有生意，没有交足钱给鸨母，可能真要流落街头，租个破烂亭子间做最下等的野鸡拉客皮肉生意。她离穷途末路只有半步之遥。

如果她不认这命，就只有退出上海。她绝不想离开上海。不是说回乡种田是下地狱，下田插秧累断腰也不见得送命，她根本没家可回。惟一的办法是下功夫做。

荟玉坊有个新来的大脚荷珠姑娘，虽然货色粗一点，床上功夫却是一等。这口碑传开，客人渐渐不缺，有回头客，旧人也带新人来。

她也学会了妓女与嫖客划拳行令的特殊语言：一对鸳鸯，满堂红，两枝春，五点梅。上床的男人，没有一个给她任何好感。她也曾想或许会遇到一个像一点常力雄的人，可是没有，甚至没有一人有任何一点像常力雄。

到这时，对常力雄的想念便不同以前。与他在一起的每一幅图景，散落的点点滴滴聚集起来。重新回忆，重新进入一个鲜活的生命。她曾经一点一厘地从生命里割舍掉那些记忆，现在又聚回起来。

常力雄最后看着她的神色，越来越切心割肺的真切。他死时连眼睛都未闭，这一点，让她非常不安。他死得太冤，她很想知道谁是杀他的真正凶手。

不管到什么地步，她都不愿打出她曾是洪帮老大的相好的名声。她知道，只要她说出这个身份来，她的日子会好过得多。

可是她没有，她卖自己的肉体，不卖她的心。在与新黛玉斗气的时候，她曾经威胁要这样做。现在她明白，她再沦落，心里最珍贵的东西，也不能受半点玷污。没有这点东西，她的生活只是行尸走肉。

这一天，她被叫出局，坐轿子到局票指定的青苑阁。楼下是烟茶馆，楼上就是妓院，这儿是有名的野鸡窝。为什么还要远远叫她出局呢？

原来是个苏北客商赚了一点钱，听说她的艳名，同时又叫来楼上四个咸水妹，同席摆阔充贾宝玉。

按妓界的资格惯例，她作为幺二，不该与野鸡同席，但她觉得这种所谓的资格太无聊。只要这个商人出了叫局的钱，她就装聋作哑，含笑坐在席边。那几个野鸡，个个小脚扎得金莲窈窕，能唱能弹，还能唱几段京调，居然有板有眼上腔上调。

她看了，心里实在害怕，她靠的是一点鲜活劲。要不了五年，可能只要三年，她的青春风貌，就会消失殆尽，手中这碗饭就端不成了。

那一晚上吃饭，她担心商人有了对比，会看她不起，便竭力讨他欢心，仿佛对他一见钟情似的。最后席散后，商人叫了马车当护花使者。到了荟玉坊，她殷勤地端来香片茶，又烫暖了小酒，重新换一套漂亮的衣服出来。

终于，这个苏北商人向鸨母提出要留宿。鸨母趁机加价，最后是三十元一夜谈妥。结果那一夜他被她伺候得高兴，出手大方，赏给她一张十元的银票小费。

商人对她恋恋不舍，连着住了一周，要给她赎身，但是要到扬州办完事才能回上海，带她回家，让她安心等他。鸨母收了好几天银票，一看有了更高的收益，便来恭喜她，“做小也是有了个好归宿。”

她只等了三天，便有个预感：这只是男人一时兴来，他不会来给她赎身。原因倒也简单：扬州商人一样不能娶个大脚婆做偏房，那会在地方上丢尽面子。

等了半年，那商人也没影，她彻底死了心。她不是对未来没有算计的人，这种拼耗青春的职业，绝对不能再蹉跎下去。

除了身体之外，别的本事她一点也没有，别人会唱的，她全没有学过。哪怕一时学起来，也抵不上野鸡的水平。

她明白，第一紧要事：必须先赎身。不管往后是死路还是活路，先离开这里再说。

既然没男人来赎，她自己又没这笔钱，就只得装做生了怪病，吃什么吐什么，整日里病病怏怏，全身酸痛。像是学演戏，一做上，就成了真的，而且浑身发烧，高烧不退。

鸨母无奈，只得赶她走。她走不动，鸨母也不让她留，把她所有的衣物都扔在地上，说她有恶疾，会传染。

草草提了几件杂物，离开荟玉坊。那一夜，她歪歪倒倒找到附近一家最便宜的新源客栈。向店小二讨了一碗稀粥，夜里又发起高烧，衣服浸透汗水，贴着皮肤。

我就要死了，死得这么窝囊败落！她的手指绝望地抠着木床的档头。她不怕死，但死得比乞丐还不如，让她吞不下这口气。

下半夜她睡着了，梦见常力雄。他把她抱在怀里，说不该丢下她，让她受苦，起码也该说做就做，娶了她，让她有个名分他再走不迟。说着说着他哭了。她从来没见过常爷掉眼泪，也许常爷一直没有机会对她垂泪，她也没有机会向他哭诉，她再也控制不住自己，泪水无声无息涌来，这是常爷遭难后她头一回哭。她脱去他的衣服，发现他站在水塘边，就拉他上岸来。就在池塘边上两人水淋淋的身体交合在一起，她不让他松开她，她喊：“我又飞起来了！”这次他带着她一块飞起来，腾云驾雾几千里几万里，几个时辰都没有落下来。

她大叫着醒来，枕头全湿了。这几年里，她从来就没有过这样真切的梦，至多只是看见常力雄的脸，望见他背影快跑如飞，就像那天夜里矫健地一步跃下楼。很奇怪，烧退了，头





第九章

也不疼痛，病说好就好了。

老人说，阴阳相冲！与死人交，会得不治重症！为什么她与常力雄交合了，反而病愈了呢？别人为禁事，她却能解通：常爷在冥界一直看顾她，见她临近绝境，就与她重温旧好来度她。

此刻，命运让她站在荟玉坊门前，惊得她一身冷汗，这种生活比被男人追着强奸还让她害怕。她下了狠心：不管多高的代价，她也得借到钱，把戏班子弄进剧场，为了在上海站住脚，她什么都舍得。

丹桂第一台是公共租界的头牌，最堂皇舒适。其他如金轩茶园、喜乐园也是沪上戏园中有面子、叫得响的。不过所有这些剧场都上演京戏，有名角上台。

四海升平楼也处于闹市，算一家戏园，但门面跟气派挂不上边，缺钱维修，大门都快坍塌了，租金比起其他戏场来说便宜得多。她借到的那点高利贷印子钱，只够在这个地方租一个月。不过，好歹总算进了剧场。门口堂堂皇皇第一次挂出戏牌：



筱月桂如意班主唱本地滩簧

磨豆腐

打黄糠

阿必大回娘家



有人对着“筱月桂”三字议论。这艺名，她觉得听起来响亮，写出来形好。四海升平楼内部比外观更加破旧，灯光只能从台下打上来，座位都是长条木凳。不过这场子有一点好处：正是领事馆路浙江南路口，离上海旧城也不远。上海一开埠就是五方杂处，市郊各县就近进城，称做“本地人”，这里正是“本地人”最多的地方。

下午四点多钟，人热热闹闹地涌来涌去，卖小吃的，舞枪弄刀的，耍猴的，摆摊算命看相的。门外街上人头攒动，不时有好奇的行人停下来，议论“本地滩簧”四个大红字，从未听说过有这么一种戏，胆子大的买票，但进来的人始终不多。

筱月桂已经化好妆，在后台耐心地等着。她一身水乡家常女子装束，大襟衣服，腰系着百褶小围裙，背后垂下两条及膝的彩带和流苏，裙下一条青布裤，脚上是绣花滚边圆口布鞋。幕背后几个年轻人在张望，着急得不得了。

筱月桂说：“稳着点，看好道具，租的，不能碰坏。”

场里人还是不够多，幕还没开。她让一个小姑娘和一个少年在台上站着，拿着月琴板鼓，在那里敲敲打打，唱《采莲苔》应答歌度场子。进场的人倒是被这太撩拨人的唱词吸引住了，舍不得离开：



姐在园中采莲苔，

大胆书生，撩进砖头来，

哎哟，撩进砖头来。

你要莲苔奴房有，

你要风流，风流晚上来，

哎哟，风流晚上来。

那对俏丽的男女一唱一和，眉来眼去，新鲜逗趣的样儿，更让满场人笑个不停。连急匆匆赶路的人也停下脚步。

我家墙外有一棵梧桐树，

你手攀着梧桐，跳过粉墙来。

哎呀，跳过粉墙来。

房门口一盆洗脚水，

洗脚盆上，放着好撒鞋，

哎呀，放着好撒鞋。

青纱帐中掀起红绫被，

鸳鸯枕上，情人赴阳台。

哎呀，情人赴阳台。



一个穿戴颇讲究的女人，笔直走进后台来，似乎很脸熟。筱月桂神不守舍，没立刻认出，待这女人走近些，才发现是新黛玉。

筱月桂迎面就说：“说好一个月，还没有到时间，那债主总不能现在就催账吧？”

新黛玉摇摇头。

“姆妈是不放心。”筱月桂没好气地说，“月利三分，年利驴打滚三倍三，这印子钱也实在够黑的。怕我还不出来，连累你这保人。不会的！肯定能还！”

新黛玉已经显出老相，并不答筱月桂的话，她蹩着小脚，只是朝墙边木椅上一坐。木椅吱嘎作响，吓了她一跳，欠起身来，“会不会垮掉，老天，这是什么人坐的？”

“当然是我这种人坐的，你怕坐就别坐。”

“这么说，我就坐得。我总比你长得轻巧！”

新黛玉重新坐下后，那木椅就只叫了一下，她低头看了一眼，这才放心地从身上掏出粉盒粉饼，往脸上添妆，但是很快合上粉盒，感慨地说：

“这是什么世道！一品楼只准弹苏州丝竹，就是要讲个品位。你呢？长三做不成做幺二，幺二做不成做婊子，婊子做不成做戏子！我看一个月印子钱到期，把你的班子，连同你自己，全部卖给窑子都不够还债！”

筱月桂没心思答理她的尖酸刻薄话，她内心正焦虑如火焚，时不时撩开幕看有多少看客进了场子，但是面子上要装出镇静。整个如意班都在看着她，她一心怯，这些小毛孩全会慌神。

新黛玉看了看台边上坐着的几个人，他们手里拿着二胡板子和小锣，最后目光又回到筱月桂身上，摇摇头说：“连做戏子也不像！‘阿必大回娘家’？这种乡巴佬戏，拿到上海献丑。不如回你的川沙乡下，搭班赶场子，还能弄几顿饱。”

筱月桂不吭声。这话说得太刻毒了一些，她其实就是看中了刚离乡到上海的那些乡巴佬，把他们作为主要观众。

“你看你聪明一时糊涂一时。我唱过的评书，都是先人代代相传，不是胡闹乱编出来的。你这条路无法走。”新黛玉叹了口气。

“我也没有别的路可走。”筱月桂给新黛玉说惨了，情绪激动起来。她站在窄憋的后台，做幺二的旧日子，宛如噩梦，回到川沙老家的那两天，更是难忍。

镇上出走外乡的人，一般都是经商做生意的，回乡必摆排场，请亲戚。就是在外乡帮佣的女人，回去也要头脸光鲜，送礼周到。她就犯难了。即使镇上无人知道她做了幺二，也都晓得她在书寓做丫头，职业不光彩，落魄而归，更是丢人现眼。但是她只能硬着头皮，朝镇上走。

筱月桂的父亲在镇上开了一个针线杂货铺。她七岁时父母先后暴病死去，杂货铺由惟一的舅舅经营。

说是镇，不过是一条小街，石板路一切仍是照旧。听说她来了，那杂货铺立即关了门。

她敲着门，对娘舅说，当初你把我给卖了，我不怪你。现在我回家看看，请不要把我拦在门外。

舅妈个子小小的，四十岁的样子，穿一身碎花布衫。她打开门，站出门槛，把丈夫掖在身后，一干二脆地对她说，不是我们不收你，而是我们不敢收你。你哪里来哪里回吧。舅妈闪进屋，当小月桂的面关上门。

她用手拍门，说那么看在我死去的妈妈的份儿上，娘舅，借给我一点钱。

那门打开了，舅妈一脸讥笑，说你真不害臊，不带钱回来，还敢来借钱。

她说，我一定会还你们的。

舅妈上下打量她，说你这病蔫蔫的样子，拿什么还？我们今天把话讲明，从今以后，我们没你这个外甥女，你呢，也没有我们这门亲。

她说，别这样，舅妈。

那门吧嗒一下关上了。她突然发现身后已围了一大圈人，老老少少，没有一人对她有笑脸。她拖着蹒跚的步子走在这街上，一街的人，那当娘的把自家闺女抱在怀里，看护得好好的，一步不离，生怕沾上她身上什么说不明的毒。他们叽叽咕咕朝她翻白眼，有的人朝她吐口水，有的人把脏话连同烂菜一起扔了过来。

“贱货！”

“穷疯了，烂水咸萝卜！”

“不要脸的臭布条，浑身臭熏熏！”

街尾就是农田，牛在田里耕作。她又渴又累，村里没有人给她一口水喝。她跑到井边，两个少年趁她趴在井沿，双手捧水时，恶作剧地把她往井里推。虽然是吓唬她，可她没有防备，差一点就落到井里。她本想找个什么旧日邻居歇一晚，第二天才走，这场侮辱才开个头，接下来还不知会发生什么。

她想了想，穷愁潦倒本身，就是犯了村民众怒。只有当即离开村子，到附近一带村镇想办法。

新黛玉摇摇头说，六年前，我就告诉你，趁还年轻，嫁个乡下种田人过日子。你不听。都怪我当初把你买到上海来。你一来就成为惹祸包，每次都是我替你收拾，扔掉你做下的丑事。得了，好像我此生欠你似的。

小月桂眼里充满委屈，她想说，并非如此，是你一次一次把我的生命中最紧要的东西拿走，但她克制住自己，保持微笑。

新黛玉继续抱怨道，婊子做不了，戏子就好做？哪个戏子背后没后台？后台越大名越大。上海三岁小孩都知道的道理。你想当戏子，也当错了时候，应该在常爷活着的时候。

这点新黛玉倒是说得对，她是一个寡妇开戏班子，全靠自己在这个黑道控制的行当中打天下，太难太难。她清楚这点。

在家乡受了屈辱后，她惟一可以自称家乡的地方，应当是常力雄埋葬的地方。松江是个有名的水乡古镇，打听了好几个地方，才找到他的坟。

生长着竹林的小山丘，坟修得很气派，不过地面积了好些水，墓碑外有乱石泥土，荒草丛生，看来他的家人也没有经常来上坟。她把乱石和泥土移开，让积水顺坡流走。她点了三根香，跪在常力雄的坟上，默默流泪。

风暖暖吹来，远处有人竟然在唱“卖红菱”：“长裙短裙爷娘挣，着子你格红裙卖子我个身！”

她追着歌声，来到一座临河的茶馆，门前悬挂着旗幌，里面传出了欢悦的笑声。小舟拐过水巷，隔窗看到一个暗暗的大房间里，墙上是一个白布屏幕，上面有猴子在大闹天宫，棒打天兵天将仙女仙姑。

在做幺二最绝望的日子，有天夜里她梦见自己唱乡下小调，依然是唱给常力雄听，可是他只是笑眯眯地一闪就不见了。

她突然明白过来：难道常爷没告诉过我吗？这好听！别人能唱评弹京剧，我为什么不能唱花鼓小调？对客人不能唱，那不仅跌自己身份，还是对客人趣味的侮辱，鸨母要罚的。但是常爷能喜欢，上海滩就会有别的人喜欢，尤其是那些原籍在上海周围郊县的人。她可以自己开创一个新戏。

就是在那个水乡之镇，常爷的家乡，她再次确信了自己唱戏的念头是对的。

但是她积钱的速度太慢，怎么才能设法去搭这样一个戏班子呢？

她把衣物送到当铺，换了些银子，还了欠客栈的债，回到川沙乡下，像当年新黛玉挑上她一样，在附近一些村镇，挑上模样周正一些、花鼓词唱得不错、人长得比较活络的农家渔家少女和少年。她的目的清楚，少女非大脚不取。

她稍微给了一些养家钱，答应今后戏班子赚了，他们的工钱分成。都是一些穷得卖光田打雇工的人家的子女，从来还没想到唱山歌可以是一条出路，况且是到上海那个奇异的地方，一个个高高兴兴就跟月桂姐姐来了。

“本地滩簧”是她想出的名字。“本地”两字，再好不过，就是上海人自己的戏！

现在这戏班子是进了剧场了，但是债台高筑，借高利贷等于悬着脖颈走钢丝——失足是死，不失足也活不了。这些农村来的少年少女，眼望着筱姐给他们能留在上海过日子的好命，有的人还得她手把手地教。有这个想法，倒也极其认真，一遍遍排练都不嫌累。

为省钱，他们从最便宜的兴隆客栈搬出，就在台上搭地铺。经常挨饿，有了上顿无下顿。有时她外出，回来正撞上如意班吃完饭，徒弟们给她留着一份，她见有的人肚子仍未饱，就装着吃过饭的样子，让手下人多吃些。

万一戏无人看，那后果实在难以设想。

筱月桂额头上汗水都沁出了。

“你怎么啦？身体不舒服？”新黛玉说。

“没事。”筱月桂闭上眼睛说。

“我还是老话。我算是女人中胆子大的，你呢，你比男人还会铤而走险。你是知道的，我再也无能为力帮你了。”新黛玉说。

筱月桂听到戏场里人声开始嘈杂起来。她睁开眼睛，到幕布前，拉开一道缝，朝外看了一眼，座位上有好些人了，坐了大半满。她顿时放了心，看来她的留客之招还是有用：今后可以多唱一会儿《采莲苔》，还可以把《采莲苔》编出一些情节，就更能拉客。

筱月桂转身走到新黛玉身边，“姆妈放心，我不会说自己是一品楼丫头出身，不会糟蹋了你的名声。”

新黛玉摆摆手，“不提，不提！什么一品楼？早就走下坡路了。”她站起来，与筱月桂离得极近，“给姆妈看看，枪伤现在怎样了？”

筱月桂看看新黛玉，就脱了外衣，着小衣露出左肩膀，上面刺了一朵月桂花。新黛玉吓了一跳：“女人文身！”

筱月桂低下头，说不然怎么办？跟每个人讲老故事？还有多少人记得常爷？

新黛玉也伤心了，眼睛一红，说：“早就改朝换代了，常爷送了一条命，落个什么好处？”她看着筱月桂，感动地说，“你始终未对外说常爷，也未借此做事，真是难得！真是难得！”

可是新黛玉那天并不想留下来看演出，说是心里悬得害怕，还是不看这种戏为妙。刚一开演，新黛玉就走了，果真未看一眼。筱月桂心里有股说不出来的滋味。她知道新黛玉这种丝竹评弹高手，嘴上不说，心里总是看不起本地小曲，认为是她这种乡下丫头混饭吃的花招。

《阿必大回娘家》开演了，一个有小儿子的“婆母”，不让童养媳阿必大回娘家探望，两人闹成一锅粥。筱月桂自然是演婆母，她是戏班子里年龄最大的，这个婆母角色也最吃重。

开场是一段“汪汪调”：



冬天日出黄枯枯，

李家娘娘想家务。

当家人名叫李九官，

时常出门贩猪猡。



筱月桂唱的女丑角，让全场笑得大开心。但是筱月桂突然觉得窘迫万分，连她都知道这唱词实在是土头土脑过了分。就算求通俗易懂，也不能唱出“贩猪猡”来。一场唱完，虽然观众喊好，她却垂头丧气。

她感觉她的地位，比当丫头时还低。





第十章

如意班演出的舞台依然很简单，说唱加表演，只是增加一点故事情节，调子依然。观众还是上海四郊的进城农民，未忘乡土之情，来听老家的原腔旧调，筱月桂就给他们原汁原汤。幸亏工厂商店每天大口吞进人，“本地人”纷纷成了上海市民。

其他花鼓戏班，都不敢用女角，由男扮女装。有好心人来劝说，应遵循这行规。筱月桂说，她自己就是女的，还演不演？

这个例一破，好多人特地来看如意班的“男女同台”，觉得真是破天荒的大胆挑逗。

如意班还是靠着印子钱维持，收入只够还每月三分的高利，勉强保住吃饭，不至于立即破产。本钱却一直无法还，积余更谈不上。筱月桂考虑再三，决定再借一笔高利贷，索性做大一些，不然永无脱身之计。

两个多月后，演出场所改到了观艺场，这是一个设备比较齐全的剧院。班子又从川沙松江一带乡下拣进几个不错的人才，乐器添加了一些，服装也稍考究。就这样的小改进，都引得债主吵上门来，责问筱月桂有钱为什么不还，弄得她差点在全如意班面前下不了台。她好说歹劝，好不容易才让债主相信了这几个月将大发利市，全部还清。债主走时还威胁月底肯定再次上门，绝不许再拖欠。

债主丢下的狠话，如在她胸口挂了一个死猪头。

观艺场的戏场生意兴隆，炎夏过后，气候也宜人。夜里总是暴雨，一到早晨雨便停了，街道被冲洗得干干净净，天碧蓝深远，人的心情格外好。多少年都未有这么好的一段日子了，那些足不出户的人都闻声想来看稀奇，听听戏。他们的家小和父母妻女更是着迷，会跟着台上调子一起从头哼到尾。

她去棋盘街望平街找《申报》和《沪报》的记者，希望记者能报道。记者并不热情，甚至都不答理。她不却步，递上戏票，恳请他们去看她的戏。

好在观艺场离望平街并不太远，《礼拜六》专写京剧捧坤角的记者，好久没有惊人文章可做，看到这个漂亮少妇竟然敢弄一个上海乡下来的新剧种，有点佩服她的胆子，晚上闲着无事，就逛过来。

可能原先期望不高，看了，觉得还相当不错，唱得有腔有调，演戏也挺认真，比起同时闯进上海的绍兴“的笃班”、宁波滩簧，似乎并不逊色。

记者写了一篇报道，尤其称赞筱月桂的演技和歌喉，半开玩笑地给了她一个西洋赞语：“一颗上升的明星。”这张上海最热门的消遣周刊报道后，其他报纸，尤其是娱乐小报也跟了上来，戏评记者纷纷到剧场采访如意班。

这些娱乐小报，文字多为陈腔滥调，对筱月桂的赞美，免不了轻薄调子：什么闭月羞花之貌，摄人心魄之态。但是大部分戏评，说到筱月桂的嗓音，都认为是千古一人。

民国初年，地方剧种纷纷繁荣，曲艺回到孔子删削《诗经》之前的辉煌。

只是各地方剧不得不模拟京剧，剧目雷同。只有上海的本地戏，完全自成一路。这个先后叫做花鼓、东乡调、本地滩簧的戏，本是简陋寒酸，不便做京剧的孙子，情愿与话剧和电影攀亲。毕竟上海历史极短，古人说上海话，听来滑稽。

不管是阴差还是阳错，筱月桂凭空凌虚，标新立异，创造出新剧，这是何等气魄！

我放了一张筱月桂的旧唱片。当时的录音实在令人遗憾，不过从旧唱片中也能听出一点。筱月桂能叫多少听众夜不能眠，她的乡土音中那份柔情缱绻，后来多少歌星恐怕都没有学得像。

可以想象当时“进城人”听戏，男人听得直想家中媳妇，女人听得泪水盈盈，一直守在吱吱呀呀的收音机旁，把筱月桂撩人魂魄的歌听到烂熟于心；想看到筱月桂的，一直把她的每场戏看遍才甘心。

我在那迷魂人的歌声中岔开了道。抱歉之极。

一少年拿纸，一少年拿糨糊，半分钟不到，观艺场门口贴上新的海报：



本滩明星

筱月桂

领衔如意班

今晚隆重献演

磨豆腐



“磨豆腐”是乡下男女三角恋故事，两个男人分明一好一坏，女人当然糊涂，聪明太迟，最后才是一对苦命鸳鸯，苦尽甘来白头偕老。惟一特别的是豆腐磨起来时，做功带着节奏，一咏三叹，男女勾引相恋对唱，一时大受欢迎。

筱月桂托人给新黛玉送信儿，想请姆妈替她问问，她当年的丫头秀芳和娘姨李玉是否愿来做她的帮手。

信送出的第二天，这两个女子便挎着包袱到她跟前了。晃眼一瞧都还是原样子，仔细看，李玉眼角添了一点儿皱纹，她成了寡妇；秀芳出落成一个标致的大姑娘。筱月桂一手拉着一个，三人的眼睛都湿湿的。

“真愿意跟我一起做事？”筱月桂说。

李玉说，一品楼生意如日西下，新黛玉已经准备洗手不做，正在找脱身之法。筱小姐这么念旧情，信任她们，真是危难之中给了一条生路。秀芳告诉筱月桂，她的父亲半年前过去了，家中无人，已无牵无挂，她一心一意跟上筱月桂，还是她的贴身丫头。

打李玉秀芳两人来后，筱月桂心情好多了，那是跟常爷一起的那段日子留下的旧情。她凡事都有人商量，也有人照顾，一切好像有了好迹象。

这天开演之前，台下异常喧闹。筱月桂觉得不对劲，连忙跑出后台换衣化妆的小房间。在门口照看的门卫，着急地说有些观众模样凶狠，不像是来看戏的，口袋里揣了不知什么东西，有股恶味。

筱月桂紧张起来。近日报上说，租界工部局要取缔烟赌娼，这种消息常有，没人会当真。只是有一家报指责唱本地花鼓男女同台。其他戏班，让男少年扮演女人，本来戏里有淫词猥调，男扮女装不打紧，都知是假戏；男女合演，就是真调情真淫秽！为挽救人心不古，世风日下，首先应当取缔男女同台演戏。不然淫娃妖姬，国将不国。她当时就觉得会有人来找麻烦。

“小姐，喝点水。”李玉端了碗茶递给她，神情平静，筱月桂知道这忠心的娘姨是给她鼓气。

筱月桂接过茶碗，喝了口茶水，心定多了。她站在幕布后，从缝隙里看场内形势。忽然，她看到坐在最后一排戴墨镜、西服革履的男人有点面熟。她想了想，把李玉叫过来，问了两句，果真不错，就转过脸来，对那个门卫说：“去，把那位戴墨镜的先生请到后台来。”

门卫刚走出两步，筱月桂叫道：

“如果他不肯来，就说一品楼老相识请。”

场子不大，门卫马上到了后排，向那先生恭敬地一躬身，说我家老板有请先生到后台一晤。

那人架子大着，不仅不肯来，脾气还火：“去，去，少来烦我！”

门卫便将筱月桂的话说了。果然，那人听了一愣，想了一下，站了起来，跟着来到后台。

筱月桂放下幕帘一角，转过身来，高兴地两手一拍，走了几步，便安静地站着不动。待那位男子走进来，她才露齿一笑，说：“阿其，在哪里发大财，就此不认识我了？”

余其扬纳闷地脱下墨镜，半信半疑地说：“你不是小月桂吗？”他再看看简陋的后台，“你——你就是唱本滩戏的筱月桂？”

“怎么，不像？”筱月桂说着取掉乡下女人盖头布的装束。

“你不是姓陈吗？陈月桂？”余其扬拍拍头，恍然大悟，看着筱月桂，似乎开始想起旧事来，“当然当然，‘筱’就是‘小’。我怎么会没有想到可以当个姓用？而且没有想到你出落得——”他上上下下打量筱月桂，话没说得下去，像在找恰当的词儿，已经好多年没见面，一时不知从何说起。

“我看你倒不像当年的小跟班了，现在做大生意，一出手就能要人命！”筱月桂说话声特别悦耳，不像一般唱红的京剧坤角那么尖细，而是沉着有韵味。她个儿修长，穿着高跟鞋差不多就与余其扬一样高。

“我还是跑腿的。你嘛——”余其扬看筱月桂脸相身态的丰韵，舌头打了结，“你好像命该上台让大家看的。”

筱月桂微笑起来，说不要话里有话。“并不是一品楼出来，都逃不了当野鸡的命！”

余其扬连忙摆手，说不是这个意思，绝对不是这意思。他没想到她出落得漂亮，嘴也变得厉害不让人。

“今天怎么有空来听这种乡巴佬唱戏？如果今天出什么事——”筱月桂靠近他跟前，一干二脆地说，“不会跟你有关吧！”

听到外面开始出现异样的吼闹声，她眼光逼向余其扬说：“难道真是一品楼的小龟头，来打一品楼的小丫头？”

余其扬跳了起来，刚想说什么，场下骚乱起来。有人往台上扔黑泥包的臭鸡蛋，登时满场恶臭。有人大吵大闹：“男女同台，败坏风俗，叫巡捕来！”有人一板凳扔上来，打倒一个走得慢了一步的男琴师。演员吓得往里奔，害怕地挤到窄小的后台，观众则吓得往门口跑，大哭大叫，乱成一团。一伙人气势汹汹地跟着领头人往台子这边涌来，就要开砸。

余其扬来不及作解释，赶快翻身就跑，把演员拨开，冲上舞台，又从台上跃到台下，一路不停地大喊：“胡闹！停下，快走！”

流氓们刚要砸台子里的乐器道具之类东西，听了他的话，纷纷停住，只好匆匆呼啸而去。

筱月桂心里暗暗叫好：恐怕该她还清阎王奶奶的月利三分黑心印子钱。真的来了个乌龟，能否翻过门槛，就看此番了！

戏场里依然混乱不堪，幕布已经降下。

筱月桂叫李玉赶到望平街棋盘街，告诉报馆说出事了，流氓砸了戏院，伤了人。报馆一听有新闻，马上派来了记者。对着几位记者，筱月桂说了一大通：演戏娱乐，不管什么剧种都该一律平等。巡捕要查，为什么不查新新舞台尤香兰的“大劈棺”？为什么不查先施屋顶花园姚玉玉的“潘金莲”？单单揪住本地滩簧不饶，不就是因为本地滩簧最平民大众？工部局就是拣平民大众来欺负，还要砸多少戏场，最好开一个单子！不用雇流氓来砸，我们自己停业！

那些记者看到筱月桂毫无怯意，一个孤身弱女子敢站出来指责外国人的工部局，毫无惧色，令人既同情又佩服。不管怎么说，都是他们做文章的好题目。第二天上午，一家家报纸都登出了添油加醋的报道，一时大街小巷都在纷纷议论筱月桂这个名字，一个唱上海本地小调的女子，竟敢挑战洋太岁。

筱月桂读着报纸，心里明白，她走得貌似险棋，其实是一个恢复与洪门联系的机会。本来她与洪门已经绝缘，新洪门没有新黛玉的地位，她拿常爷的事来耍乖弄娇，也没用，洪门对此不领情。

惟一可能的联系，只有这个余其扬。昨天此人从天而降，这是天意！多少次，在穷途末路之时，她一遍遍在脑子中翻寻旧关系，也想到过常力雄视为亲信的这个小跟班，偌大一个上海，整整一个世界，无从找起。新黛玉也再没见到过余其扬。现在他带人来砸她的戏，看来依然在给人当打手，看来还在洪门里当差，那就该他结筏扎桥。她倒要看看，他给当年的同伴怎么一个收场？

回想起昨晚上的一幕来，她经过他们俩站着的地方，突然发现自己的手在颤抖。他好像就是自己失而复得的一个亲人，一个比自己大两岁的哥哥。过去并没有完全消失。那么，姑且就让应该回来的回来。

她听说过上海洪帮的新山主是那个长相斯文的黄佩玉，就是常力雄最后接待他并为之而送命的人。看来，她命中注定将重新联结上这个半露半隐的黑帮世界，关键是看她敢不敢抓紧这根茫茫大海中丢来的绳缆。

夜里她失眠了，想了很久很久，天都亮了，她还在想，包括这些年总在心里弄不明白的疑团。

虽然她心跳得厉害，如吃了一种毛毛草药，心坎发麻得慌，但是她感觉这次自己会有好运。

余其扬走进黄府，这儿草坪修得平整如毯，树木葱绿，也剪得像木工刨过的那么有棱有角，很像香港的英国贵族私宅。他很受黄府人欢迎，一进客厅，仆人就端来龙井茶。二姨太三姨太闻声而来，热情地问寒问暖，与他说话。

六姨太路香兰人未到，声音先到：“我说是谁呢，原来是其扬，留下来和黄老板一道吃晚饭吧，喜欢吃什么，我让人准备。”她的打扮像个贵妇，头发梳得高高的。见六姨太来了，二姨太三姨太均借故离开。

余其扬站起身来行礼，一边说：“多谢六姨太，却之不恭，今晚真的有事。”

黄佩玉送走客人，也过来招呼他，两人一起往走廊里端的会客厅走去。刚坐下来，六姨太亲自将余其扬的茶水送到，这才关上门离开。

余其扬对黄佩玉说：“本来柿子拣软的捏，结果捏到一根钢针。这个乡巴佬本地滩簧的主唱兼老板，你知道是谁？”

“谁？”

“就是当年一品楼那个小月桂！”

黄佩玉惊奇地说：“那个常力雄胡乱拣上床的乡下丫头？”

余其扬点点头。沉吟半晌后，说她现在不肯善罢甘休，闹到报纸上去了。今天中午，还派人送口信来，说是要黄老板亲自道歉。

“这跟我有什么关系？”

“她那天看到我。她完全明白我的背景。”

“这个戏子好大胆！”

“我看她不是想要你道歉。”余其扬进言道，“她对报刊有意说得危言耸听，闹个沸沸扬扬，是想找你吃讲茶，谈条件。”

黄佩玉惊奇得眉毛竖起来，这个戏子不要命了，只要他吐口气，她就在上海滩没了影。

余其扬却说：“我看她有意在护着我们，跟一家家报纸说了那么多话，却没有点你黄老板的名字，也不说是我带的人。”

黄佩玉想想，和颜悦色地对余其扬说：“行吧，好男不跟女斗。我就去向她‘道歉’。一个戏子，敢这么跟我说话，我倒要看她什么钢筋铁骨！”他搓搓手。

“她只说与工部局论理，一口咬住是工部局弄出来的事。”余其扬加了一句，“好像是明白人。”

黄佩玉感兴趣地听着，“好好！你给她再弄几家报纸去！让她代为闹一场。”他想了一下，对余其扬说：“上海滩一闹，这个混蛋高鼻子也只好停止唱高调。我们再把上缴给工部局的娱乐业管理费，每月增加到二万，他应当满意了吧。”

“老板好计谋！”余其扬说，心里咯噔一响：看来这筱月桂还真的能一刀见血，出手快得叫人眼睛都跟不上。他想起常力雄的话来，帮会提供了尚且过得去的秩序，上海各国租界当局，明白靠帮会处理治安，而不与中国衙门或军阀合作，确实精明之极。这下，工部局就得更明白这个道理。

黄佩玉转身往外走，好像自言自语：“我一直也不懂当年常力雄怎么会看上一个乡下丫头，也不怕人笑。他英雄一世，怎么会迷上她，我倒要见识见识。”

一个月后的观艺场，座无虚席。所有的票全部售出。

台上在上演一出新戏《离婚怨》。这是上海地方戏第一出全场西装旗袍剧。戏里有说有唱，婚前曾追求她的某恶棍纠缠不休，下迷药把她诱到手。此后，男的在外有了相好，夜不归家，女的坐在榻床上，拿一本《西厢记》等男的回家，唱一段抑抑扬扬的“反阴阳”：



我好比，

黄连沐浴一身苦，

恨只恨，红颜多薄命，

难免左右邻舍闲话多。

谁知平地起风波，

暗下迷药糟蹋我，

我正像湿手沾上干面粉，

唉，这种日子叫我怎么过。



筱月桂的歌喉有点胸音，嘹亮而沉郁，虽然曲调原底子还是江南民歌，却唱得如流水迂迂回回，别有风味。

黄佩玉坐在观众席里，四周的座位都被保镖买下，他在场内还戴着礼帽，帽檐压得很低，以免被人认出。他来戏院，本是有意看土腔土调的笑话，看常力雄当年胡闹如今的结果。但是台上盛妆的筱月桂把他迷住了，似乎平生第一次见到如此美艳的妇人。

这个戏情节曲曲折折，女子失身后难遮满面羞。筱月桂能把“误了身”的女人演得让观众同情，既有情来意去，又有凶杀暴力。最后团圆皆大欢喜又来得不易，满场已是涕泪滂沱。

舞台幕落，黄佩玉带头站起鼓掌喝彩，全场都站起来叫好。幕又起时，刚才服毒被救的少妇已经站起来，招呼两边的演员一起，走到前台笑吟吟地谢幕。筱月桂的戏迷，正一个个给她抬上花篮。

黄佩玉脸色一沉，伸手按了按头上的帽子，一挥手，“走！”他不等谢幕，带着一帮人就走出场。筱月桂在台上觑见，心跳得慌：不知这个黄佩玉是什么打算。

第二天演出完，余其扬穿着整齐，西服革履，头戴一顶礼帽，到后台来拜见。筱月桂正在对镜卸妆，对前来报信的李玉说：“你认为这个阿其，是唱红脸白脸，还是花脸？”

李玉说：“他好像现在青云得意，但不会对你使坏心眼。”

“你肯定？”

李玉点点头，“昨天他坐在下面看你的戏，眼神中就透出对你的佩服，不像那个黄佩玉，脸上什么表情也没有。”

“那就让唱白脸的进来吧。”

余其扬没有讲客套话，也没有为上次砸戏场作解释，直接执行命令传话：“黄佩玉先生请筱小姐在礼查饭店夜宵。”

“噢。”筱月桂回过头来看了一下余其扬，“他道歉吗？”

他的眼光，与一个月前看到她的那种惊喜很不同，非常陌生，故意拉开距离。甚至脸上多一个表情都没有。筱月桂心里咕哝一句，这小子又用六年前的老花招对付我。

两人冷了一下场，余其扬不回答筱月桂的问题，只是重复说，“请筱小姐赏光夜宵，汽车已经在戏院门口等。”

筱月桂想想说：“行吧，夜宵就夜宵，礼查就礼查，我整理一下，你稍等。”

余其扬走到化妆桌旁，因为房间不大，戏迷送的鲜花在地上摆了一摊，还未来得及收拾。他没有一个地方可站，筱月桂也不给他让座。他瞥到镜子里，筱月桂正抹掉口红，擦净添黑的眼圈和眉线，那张乱擦粉黛的脸已看不出表情，不过目光偶然会移过来打量他。这样双方互不说话，有点太勉强做作。因此他双臂相叉在胸前，随便说了一句：

“谁能比得上你小月桂，当年就比我风头足。”

她就等着这个余其扬开口。“风头？当初你叫我师娘，我还不一定理你。看来小跟班长大了，比以前有出息，至少打扮得人模人样了，而且学会把话传到该传的耳朵里。”

她的嘲讽之尖刻，让余其扬吃了一惊，不知如何回答才好，也不知该生气还是该刺她几句。想了一下，二者都不合适，他决定问明白：“月桂小姐，我哪里不周到，有得罪你的地方，你多包涵。”

“我看你就是不肯‘得罪’我。”筱月桂说。

余其扬想想，对着镜子，把帽子取下，他的发式是市面最时新的，抹了蜡，顺畅光亮，不过马上又戴上帽子了。他说：“世道不一样了。”

“是不一样了。”

一不小心，筱月桂手里的梳子掉在地上。余其扬弯身拾起来，递给她，不巧与她正好弯下的身子撞上，他赶紧搁到桌上。她感觉到他的目光热切地看着自己，她的心跳了起来，可一瞬间两人都恢复了原样。她掉过脸来，对着镜子看了看自己，声音异常冷淡：

“阿其，你给礼查饭店打个电话，叫黄老板耐心等，至少要让我卸完妆吧。”







第十一章

黄佩玉约她在英式建筑风格的礼查饭店吃饭，那儿二层的西餐厅之奢华讲究，据说远东第一。

从服饰讲究的侍者拉开的门里，筱月桂走入宽敞气派的大厅。她那身奶油色有暗纹的丝绸旗袍，裁缝手工，做得极合身，开叉高，束腰紧，肩膀切口很高。乌黑的一头长发，烫成长波微浪，鬓上别了三朵栀子花。裸露的胳膊，戴着长及肘弯的网格白手套。

她到百货公司买了洋女人戴的“乳罩”，本以为和新黛玉的束胸布差不多，哪知一戴上，穿上旗袍照镜子，把自己都吓了一跳，乳房挺得太高，只好不用。

她穿过厅堂时，引来不少人转头注视，有两个西方男子竟然不由自主地站了起来。那奶黄色的旗袍，与她的身体熨帖得紧巧，简直像第二层皮肤，显出了她全副身段：她的美，是珠圆玉润的，丰腴而柔婉——对自己在什么时候该怎么打扮，她不会搞错。用印子钱做这件旗袍，是要下狠心的，这个月连利息都还不出来了。不过用在刀口上的钱，省不得的——她在戏场挨砸那天，就知道这笔钱省不了。

她自我解嘲地想：我看来比谁都有“上海气派”——不怕天火烧，只怕跌一跤，全部家当都在这身衣服上了。

她嘴角微有笑意，似看见似看不见地走了过去，没有进电梯，而是走上右侧宽敞的汉白玉楼梯。满堂人惊奇地看着她穿高跟鞋上台阶时，毫不做作的摇曳生姿。她知道这是她要演的一场重要的戏，在楼梯转弯处，她眼光抬了一下，晃了一眼那镶花图案的大玻璃窗，继续上台阶。

二楼包间里黄佩玉穿着锦缎长袍，正在那里掏怀表看，他等的时间太长了，觉得太损脸面，被一个下三烂戏子耍了，正按捺不住怒气。这时他听见声响猛地抬头，看见筱月桂走进来，一身简约但让他禁不住心跳的打扮，使他完全忘了已经在沸腾冒泡的愠怒，马上站起来给筱月桂扶椅子。筱月桂笑吟吟地坐下，他也在对面坐下。

黄佩玉好像一生从未见过一个女子，如此艳光四射，穿戴得如此大胆，却又说不上有什么不得体。他一时不知如何措词。正巧侍者进来，摆茶具和餐巾，解了一时之窘。

侍者退出后，黄佩玉才说：“筱小姐赏光，不容易，不容易！”

“黄老板不抓我进巡捕房，才真是不容易。”筱月桂半开玩笑地顶了回去。

黄佩玉抓住了话题，说完全是误会，彻底是误会。筱小姐要我道歉，敝人愿意在任何大报上公开登报声明。筱小姐演艺精彩，本地滩簧剧目有益世道人心，应当大力提倡，多方扶植！

他可能意识到一下子表白太多，有点失态，就递上烫金考究的菜单，问筱月桂点西餐还是中餐。

筱月桂一点也不觉得黄佩玉啰嗦，相反，每句话都是她久等的紧要话头。这个黄佩玉比当初第一次见到时显得儒雅，更沉稳，给她一个好印象。她变得和颜悦色，笑容灿然，目光也温情柔软起来。黄佩玉看着，止不住心旌摇荡。她没有看黄佩玉递过来的菜单，轻言细语地说：

“半夜点心，还是西餐简单。桃子布丁就蛮好。”

黄佩玉拍拍手，候在门外的侍者闻声赶快走进来，到他们桌边，黄佩玉点菜让侍者去准备。

礼查饭店坐落在二江交叉之点，这个房间窗外是一览无余的苏州河夜景，河岸万家灯火，河上如梭来往的船，往左看远一些，可望见黄浦江和那些泊在码头的越洋巨轮。而那一街的霓虹灯光就在脚下，刺刺闪闪。

筱月桂这时完全顾不得窗外景色，她急着引黄佩玉再说下去：“想听黄老板金口玉言，怎么个‘提倡扶植’呢？”

黄佩玉仿佛真是事先用心想过他的计划，也可能他只是被将了一军，凭天生脑子快，迅速地转出了念头，敏悟到用什么东西才能打动眼前的这个女人。他的身子朝筱月桂这边偏了偏，侃侃而谈起来：

“我有三点计划。第一，我跟先施屋顶花园的老板已经谈妥，请如意班去演出。另外，我正参与筹建大世界游乐场，我认为应当在里面专设本地滩簧厅，建成后供如意班去演出！两个地方的租金都不用预交，票房三成，两不吃亏。”

这第一点就让筱月桂狂喜起来：已经被印子钱折磨了半年的苦楚，可以从此结束。但她脸上笑容依然，不露出任何兴奋的形迹，像是把黄佩玉的话看做理所当然似的。

她说：“第二呢？”

“我看本地滩簧，与京昆异趣，看起来很像文明戏，有西洋作风。我找几个弄新剧的留学生来给你们编一些新戏，让这个剧种更上一层楼。”

这下子说到筱月桂心坎上了，这个黄佩玉喝过洋墨水，人也是一等聪明，明白如何点中她的要害。她有些感动，咬了咬下唇，差一点流出了眼泪，忙低下头看那茶杯的粉黄花边。镇定了一会儿，她说：

“那就太好了。第三呢——”不等黄佩玉开口，她就说了下去，她心里的话已经憋不住，“我们的戏一直叫做什么花鼓调、东乡调、本地滩簧，连个正式名字都没有。我们不能老被看做乡下人的戏，我们是真正的上海的戏——上海人自己的戏。”

“好好，”黄佩玉也提起兴致来，“那么应当叫什么呢？”

“他们认为最高贵是昆曲，我们就叫申曲！”筱月桂胸有成竹地说。

“那么我们组织一个申曲改良社，发表申曲改良宣言。”黄佩玉接下去说，“你看要多少经费？”他似乎要从身上掏支票本。

“黄老板说一句话，赛过皇帝圣旨。”筱月桂话中带话地说，高兴地笑起来，“你出面组织牵头，哪个上海头面人物敢不来？”

“对了，只要我封你为上海王后，”黄佩玉得意忘形地说，“你就是上海王后。”

听到黄佩玉这句昏昏然的吹牛，筱月桂皱了皱眉头。她端起茶杯，喝了一点水，等了半晌才说：“那么，谁是上海王呢？”

黄佩玉色迷迷地盯住筱月桂，慢慢地说：“整个上海滩都知道，是我！”

两人一来二去交谈这工夫，她以为完全能胜任自己这个角色。直到黄佩玉扔出这话，她才发现自己早就卸掉了妆，回到台下。她愣了好一会儿，才反应过来，搁下茶杯，猛然离桌站了起来，脸涨红了，一直红到胸前。这是她的生活，不是她的戏台。不是因为这个男人追得太明太直叫她害羞，而是他之前面对她的艺术的种种推崇，立刻变成了一桩明码交换的生意，黄佩玉比嫖客还不如的蛮横伤了她的自尊心。

我离开房间还是不离开？她在心里问自己。当然不离开！这是本能地回答。她不可能因为男人一句话，就放弃等待了多少年的机会。

但是她必须维持一点自尊，不然这个男人会认为什么都可以用钱买到。她愠怒地站到窗口，看苏州河对岸的点点灯火，一直漫到外滩和黄浦江上。

黄佩玉对她生气反而很满意，她越火气大，他越兴奋，“难道我没有资格封上海王后吗？”

筱月桂转过身来，依然春风满面地说：“看来你想当然，认为我必定会同意当你封的‘王后’？”

“你既然知道我想什么，我希望你也是如此想！”

筱月桂觉得黄佩玉说话的确与她遇到的其他男人不一样，伶牙俐齿的，像预先编好的戏文。有点咄咄逼人。她有点气恼地说，“看来你依然把我当做当年一品楼的婊子——‘卖唱不卖身’只是幌子？”

“哪里，哪里，两桩事。”黄佩玉这才知道筱月桂觉得受到侮辱，他在得意中把话说急了，“我崇拜筱小姐的演艺，我心爱筱小姐的美色。”他停住话题，意味深长地说，“更重要的一点，当年是你一个眼神救了我——在摆那个酒杯阵时。”

筱月桂脸色一下子变得温和了，“你倒还记得。”

“小姐之恩，终身难忘。”

“我那是帮常爷成就事业，不是帮你。”她看了黄佩玉一眼，但眼神不再严厉，反而有点潮湿。她眼睫毛闪了闪，毕竟这世界上记着别人好处的人不多。

黄佩玉大着胆子把手放到了筱月桂的肩头，她的旗袍开袖很高，肩膀上的刺花正好半露。他抚摸着那个伤疤。

“筱小姐越是这么说，越令我尊敬。筱小姐是有胆有识的女中豪杰。有了筱小姐，常爷也不愧一生。刚才你未到前，我还在想，当年常爷为何着迷于你？现在我有些明白了，你周身有股非人间之气，我一靠近，便不能自已。筱小姐，你不能怪我黄某对你有非分之心。”

这个黄佩玉看起来是个会照应的明白人，她不妨顺势挪一下。于是她说，黄老板是上海王，真是名符其实，不管是江山还是女人，都镇得住；她一直心里倾慕，一直等着再见到他。

“真是这样，那说明你我两人缘深，怎么断也断不了，你看现在我们不就在一起了吗！”他大笑起来，十分开心的样子。

“我也相信缘分。”

“这么说你同意了？”

“先生会善待我吗？”

“那还用说，我向你发誓！我答应你的任何请求——只要我力所能及！”他喜出望外，手一抬，挥过自己的头顶，说那我真是有福之人了。我就去叫酒，我们得庆祝庆祝。他快步到门口，拉开门，对恭候在门外的侍者说：“来一瓶最好的香槟。”

他慢慢走回来，拿起筱月桂的手放在唇边一吻：“这么美的手，今晚来不及了，明天我得给你补一枚戒指，表达我的心意。”他笑盈盈地说。

看来这个黄佩玉也有不解人意的地方。筱月桂转了个身，垂着双眼，擦过黄佩玉的身体走，回到桌前，坐在椅子上，轻叹一口长气。

“怎么啦？”黄佩玉问。

筱月桂笑笑说：“‘女中豪杰’，过奖了。不过，给你做七姨太？！你不怕我把你那些大小老婆全给杀了？”

黄佩玉一听这话，反而兴奋起来，他到筱月桂的背后，“我当然怕！她们给你脱鞋都不够资格。”他双手从椅子背后围上来，脸俯近筱月桂的头发，闻到她头发上的栀子花。

“你不用住到那里去。”黄佩玉的下巴抵着她的肩膀，认真地说，“那天看见你在台上，我一夜未睡，这是我从来没有过的事，请相信我。我要给你买一幢最漂亮的洋房，买在你的名下，我会尽心讨我的美人欢心。”他的声音的确很诚恳。

筱月桂忽地一下转过身来，正好与黄佩玉面对面，微笑着说话，话本身却尖刻锋利：“不必娶一个女人，还是挺划算的，对吗？所以付点高价，收我做露水夫妻？做你的情妇？”

黄佩玉马上争辩，说绝对不是，不能叫情妇！

这时筱月桂站了起来，灿烂地笑起来：“这样好，情妇就情妇！你不用解释。”

这时传来轻轻的叩门声，他们俩都当没听见似的。筱月桂把双手搭在他的肩膀上，“情妇比小老婆好，浪漫，有情有调。”她一副想通了的神情，“只是太便宜了你。”

黄佩玉一把将她拦腰抱住。筱月桂企图挣脱，可是他抱得更紧了，说这就是了，你是聪明人！我会对你更好。

她也顺势把他的头抱在她的两臂之间，任他亲吻起自己。

黄佩玉要筱月桂今晚留下来，和他在一起。他的手摸着她的脸蛋，说不用在乎那些陈俗定规！

筱月桂不回答，反而去亲吻他的耳根，轻轻呵出热气。黄佩玉被她这大胆的调情弄得全身激动，手开始不规矩。

“不要急嘛。”筱月桂阻止他的手，但嘴唇却顺着他的唇须溜到他的脖颈。

“不行吗？我的大小姐。”他的手已经从她的脸滑向她的身体，想解开旗袍纽扣，但那里簪着一颗钻石针，他一下发狂地隔着衣服吻她的胸部，手在她身上乱摸。

敲门的声音太久，侍者决定打开门，把香槟送进来。听到开门声，黄佩玉想立即脱身，却发现筱月桂抱住他的腰并不松开，只是顺势悠悠地转了个身，让他背对进来的人。

侍者后面，余其扬跟着进来，本想说什么公事，看到这情景，马上止步。侍者赶快放下餐盘和酒，余其扬也立刻与侍者一起退了出去。他伸手关门时，看见筱月桂依然和黄佩玉抱在一起，但脸正对着门口，调皮地向他眨了一下眼睛。

他吓了一跳，以为自己看花了眼，马上关上门，紧张地捂住心跳不已的胸口。

那晚，黄佩玉在礼查饭店要了一套房间，就是楼上的303。侍者打开里外两进房门，按亮台灯，便退了出去。

那一夜两人一直弄到精疲力竭才睡着。第二天刚醒来，他又翻身到她的身上。黄佩玉隔开一些距离，看着筱月桂赤裸的身体，禁不住赞美她：“你的身材真是摩登了得，我这才明白，常爷眼光的确非凡。”

这话她以前听说过，但不明白为什么这些男人要如此吃惊。难道这肉身形状也是浩浩荡荡逆之者亡的世界潮流不成？下午黄佩玉离开时，她在洗澡间里。黄佩玉隔着门对她说：“房间已经续订了。”

房门咔嚓一响，她知道他出去了。

她洗头发，再仔细地洗身上每一个地方，每一个印痕。用毛巾擦干水，这才开始梳头。镜子里的女人，看不出与六年前有什么变化，她还是她自己。

这时她才感觉有点累了，就裸着身体出来，上床躺着。旗袍穿不了，昨夜被黄佩玉从线缝处扯成几块，他当时解不开纽扣，急得不行。

时间不早，她想试试打电话给剧场，看有什么合适的人送衣服来。这时门铃响了，她只好裹了床单，赤着脚走在地板上，去开门。原来是侍者，手里捧着一个大纸箱。

她关上门，打开纸箱一看，是一件黑色西式长裙，领子和下摆开口都缀有荷叶边。侍者刚才说裁缝师傅等在门口，先送上来试试身，听小姐吩咐后可以再改。这个黄佩玉真要她现身为西洋女人！她的鼻子哼了一下，拿着衣服走入内间，穿上倒也合身。

再看镜子，真的好像是另一个女人，除了头发，完全是西洋贵妇，脖颈上若有一串项链就全了。

打发裁缝师傅走后，她和衣躺在沙发上，让礼查饭店叫了出租车回戏园。她收拾好就出门，到楼梯口，发现电梯正好到达，有人出来，她便走了进去。按了一楼，可是电梯没有动，她想了一下，把那镂空的铁门合上，电梯降了下去。

在一楼的休息厅等出租车，她注意到窗帘有两层，一层是米色，第二层才是赤褐色。这是一个宽敞高雅的房间，白瓷瓶里插有一束深红的鸡冠花，墙上是金碧辉煌的大镜子。有一架豪华的黑色钢琴，一个金发女子，优雅地挽裙裾坐下弹奏。

她乘上车后，那如诉的琴声犹如响在耳旁。洋女人玩的是“艺术”，她唱的只是小调，她再穿得像洋女人也没用，鼻子不高，眼窝不凹，说的是中国话，唱的也是上海本地调。那么，她何必要学洋人？

不过反过来，又何必不学洋人？她笑话自己：如果你们男人觉得洋就是好，我也只能洋一洋，整个上海不就是这样才出现的？





第十二章

不知不觉筱月桂就到了观艺场。下车后，在门口就看到李玉和秀芳在等她，两人在说，我就知道小姐旗开得胜，你看她比平日还休息得好。瞧瞧，穿起洋衣裙，像真洋人！

筱月桂一笑，走过来把叠好的旗袍交给李玉。李玉一看，没有多话，只是可惜地皱了一下眉，“订做同样的吗？”

“是的，但不要淡色的了。”

“什么色呢？”

筱月桂往化妆间走，没回答，她推开门，看见化妆镜前的康乃馨，手指了指花。

“紫红色。”秀芳朝李玉吐吐舌头。

“就是。”筱月桂高兴地对这两个亲信说，“我们就要来个大红大紫！这穷日子过完了。”她想想又说，“有可能过完了。对班子里的人，先不要说什么。”

筱月桂关上门，坐在椅子上，长长地舒了一口气。她脱掉那身别扭的衣服，披上一件长袍，开始化妆。这时听见有人敲门，她没好气地说：“门开着的。”

进来的居然是余其扬，这让她吃了一惊，“真是贵客！”

“看来我来得不是时候。”余其扬说。

“你来得永远不是时候。”筱月桂说。

余其扬只当没有听懂，“这些花都收拾好了，不错。”

听余其扬这么说，筱月桂才发现，屋子里原本堆在地上的花差不多都插在瓶子里了。余其扬这才转入正题，说散戏后，黄老板的车等着筱月桂，他请她吃晚饭。

“他不来看演出了？”

余其扬想说什么，却未说。

筱月桂站了起来，走近余其扬，说黄老板今天下午说得好好的，先去处理公事，晚上来看戏。

余其扬没想到筱月桂有这么个顶真劲儿，一愣，但是他说什么都不好，只是保持着脸上的一团和气。

筱月桂明白自己穷追这种事，没啥意思，但是才第二天，就说话不算数，以后如何？她是为了实际利益，为了金钱和势力，卖身给别的男人。如果她不想放弃自尊，现在就得给自己一点面子。筱月桂想到这里，便一笑，拿起搭在椅背上的洋式黑裙子，站起身来，往身上一比：“你看我穿这身衣服好看吗？”

“当然。”

“我看怪别扭的。”她把裙子往椅子上一扔。

这次轮到余其扬笑了，说筱小姐如果不怪我的话，这衣服还是我奉黄老板之命亲自去店铺选的料，告诉裁缝师傅尺寸，可能赶得紧，做得不尽意。

“哦，难得你好眼力，知我高矮胖瘦。谢了。”筱月桂也顺杆子往下爬，余其扬的话中之话她当然明白了。她可以觉得是侮辱，也可以觉得这小子够机灵。但是现在，筱月桂要拍着黄佩玉身边的每个人，要先把许诺的支票拿到，才能一个个清理账目。

“那么晚上来接你。”

“晚上见。”筱月桂笑着说。

余其扬已经出门了，在出门的那一刻，他又转回来，把筱月桂化妆室的门关上，轻声说：“这种事本不该我来多嘴，但是我想你还是知道为好。”

筱月桂收起笑容，认真地听着。他说，也没有什么大不了的事，黄府的六姨太今天到处找黄老板，从老顺茶楼找到工部局，都没有人，后来找到余其扬。余其扬当然一无所知。现在黄老板的二姨太也在家里闹，他以前也常在外面过夜，这次不知谁去说了什么。

迟早会出现这种事，筱月桂明白余其扬的意思是不必给黄老板添麻烦。筱月桂脸一仰，谢谢他。

余其扬只是笑笑。筱月桂明白她没有必要老挑阿其的刺。至今为止，他一直在为她的利益而努力，只是有点太卖力了，像龟头拉客那样。正是这点让她隐隐不快，但是在她目前的情况下，她应当对自己需要什么一清二楚，一步不松，她没有权利做个斗气的小女子。

她刚想对余其扬说什么，他已经打开门走掉了。

女人的直觉是掩不住的，黄佩玉最宠的六姨太醋坛子打翻了。昨夜黄佩玉是临时决定就在饭店过夜的，所以除了余其扬和手下保镖外，其他人没有统一说法，这才弄了个掩饰不住。

她不必担心，黄佩玉当然不是服雌的人，他那个多妾之家，可能本来就被这个娶过门才半年多的六姨太弄得上下不安，个个女人都出来争自己的地位。

既然黄佩玉让余其扬来通知，今天夜里还是要见面，那么，就看他如何唱这戏。

晚上九点半，幕降下，掌声响起，筱月桂往化妆间跑。李玉帮她擦掉妆，重新给她梳一个发式；秀芳帮她脱去小媳妇服装；她戴上自己的项链耳环，登上高跟鞋，这才用盆里的温热水洗脸，抹上香油，开始化淡妆，涂口红。

半个小时后，筱月桂穿着一件丝缎蓝旗袍，提了个小皮包出戏园。黄佩玉果然已坐在车里等着，看见筱月桂出来，就把车门替她打开了。司机发动引擎，往外滩方向开。“我们去哪儿吃饭？”筱月桂兴奋地说。

她从后视镜看见，余其扬等人进了另一辆车。

黄佩玉握着她的手，问她怎么没有穿他送的衣服，是不是不满意？

“有些紧。”不过她当即谢了他。

“那我照着你的旗袍重新做一件，将功补过，如何？”

“晚了一步，我已经差人做了。”

“你就抢了我献媚的机会了。”黄佩玉逗趣地说。他拍拍她的手，提议先去一家新开张的本帮菜馆，如果筱月桂不累，他们再夜半坐船游黄浦江。黄佩玉当什么事都未发生，只字不提看戏爽约之事。这样的男人，除非天王老子，谁能管得住？

当天晚上筱月桂与黄佩玉又住进了礼查饭店，不过换到五层有几面大弧玻璃窗的豪华房间，有扇窗正对着外白渡桥。这儿早晚有热水、随时可洗澡，这点让她很喜欢。

黄佩玉看着她，有点气恼地说：“其他女人都不像你。”

“说说看，怎么不像？”

黄佩玉说，你成天笑嘻嘻的，苦事儿不挂在脸上，也不诉苦告状，这就是我最喜欢的。我这人就很难有开心的机会，见女人还要添烦心，那又何必？他从怀里摸出一枚金戒指，把筱月桂的左手拉了过来，给她戴上。

筱月桂嘴上甜甜地谢着他，心想，这个戒指是黄佩玉许下的愿中最容易做到的事。她要的东西，想一一兑现，还得好好卖几个月甚至几年的笑呢！虽然她急如灯火边的飞蛾，但沉得住气，是对付这个男人的最好的办法。

接连三天，每夜黄佩玉都与她一起度过，第三天晚上临睡前，他告诉她，他已在沪西的康脑脱路找到一幢花园洋房。他让她去看，如果满意，就给他打个电话。

第四天，筱月桂按约好的时间到礼查饭店的507房间，可是黄佩玉没有到。她坐在房间里等，等得焦心火燎，一会儿到窗前看外白渡桥，一会儿干脆把灯关了，等到十一点，房间里的电话响了。她来不及开灯，就把话筒拿了起来。

“很抱歉，今天晚上，家里有点事，不能见你。”

“没关系。”筱月桂明白这个黄佩玉后院起火了，她落得做个顺水人情。但是她还要说做得更大度，“我一个人过惯的，床大，梦里好游泳。”

电话里黄佩玉干笑了一下，看来没有心思接这个玩笑。

“那房子，喜欢吗？”

筱月桂还是一副好心情似的说：“很喜欢，我的老爷，太谢谢你了。”

“我会派搬家公司来。”黄佩玉说。

“那就再好不过，不过您黄老板不是不知道，我的行李连一个皮箱都装不满，别让搬家公司笑话我。”

黄佩玉笑了，说你先到百货公司买家具，记在我的账上。家具买全了叫公司送去。

“那就先按照你喜欢的样子布置，再请你来过目。”

“我最近有点忙不过来，脱不开身。难得你这样体谅我！”

她搁了电话，在暗暗的房间里坐了好一会，这才按亮灯。他不来，她一个人睡觉清静。房子虽然值钱，却是他答应的单子上第二容易的事。她筱月桂还得耐下心。这个黄佩玉不知何日才会出现，他很明白她在苦等第三个诺言。

这如意班已经穷疯了，不知是谁说漏了嘴，还是这些乡下孩子早就学得精明了，都知道了筱姐在用出全身本领给班子争一个前程。整个班子都在念叨那两个神奇的词“先施屋顶花园”、“大世界”，只不过当着她筱月桂的面不敢吱声而已。看得出这些人期盼的眼光比她还焦急。而现在她自己先得搬走，去住小洋房，这点让她最难受，也最说不出口。

礼查饭店的这房间墙上贴有墙纸，古典的花纹图案，床不大，可是很柔软。有一个巨大的雕花西式梳妆台，面窗而放，两个沙发相对，棕色木质百叶窗，垂挂着窗帘。外白渡桥安静了，苏州河这时也安静了，河岸旁亮着少许的灯光，映在水上。天上没有一颗星星，阴云浓罩。

男人失约。她望着阴霾的天空，感觉到今后还有许多这样的日子。如同她今晚一人从电梯出来，到这房间来时，她穿过长长的走廊，折了两个弯，地板上打过蜡后，辉映着灯，亮光闪闪，照着她一个孤独的身影。高跟鞋踩在上面，那一声一响只有她自己清楚是如何敲在心上。那么，她有什么必要呆在这儿？她去找自己的鞋。

筱月桂叫不到出租车，饭店侍者告诉她说，英商中央出租公司倒是通宵服务，但打电话去叫，说是要等一会儿才有车回来。她想想，觉得不如步行。

好久没有一个人走路了，她在夜风中，心中恍然。她已经好多次走在这外白渡桥上，只有这一次，几乎没有人，也没有车，静得出奇。她清晰地记起那与黄佩玉度过的第一夜：那晚他们喝了香槟，进了房间后，两人的脸都红通通的。筱月桂喝得多一些，阳台外，那江水轮船，房里壁灯双人床，都如梦。她好像脱了高跟皮鞋，从椅子上跨到写字桌，并抬脚走到窗框前。黄佩玉把她抱了下来，扔在床上。

我只不过想到河里游个泳。看你把我怎么办？她醉眼蒙眬，捏住黄佩玉的鼻子。

黄佩玉说，你就会看到。

这时筱月桂回了一下头，那临街面河的窗，阳台漂亮地凸出，透出灯光的窗纱在细风中拂动。对了，她站在这外白渡桥中间，正好走了八十步，走到桥端，一百六十多步。向右顺着苏州河走，这么多年在上海，她是一点点熟悉这个城市的，她走过无数街巷，对这个巨大无比的城市的角角落落，比对她自己的家乡更加熟悉。

向南进入一条飘满花香的巷子，月亮探出云层来，铺了好些光亮在石板路上。夜深，听得见打更人在敲梆梆声。拐入一条弄堂，却有人在屋前搭了竹床睡觉，打着呼噜。她出了巷子，又是一条街。

“白糖——莲心粥！”

“桂花——绿豆汤！”

小贩的叫卖声听起来很亲切，长音落在“糖”和“花”上。她顺声走去，有一小摊贩摆着锅碗。见她，便热情地招呼。她有些饿了，就要了一碗绿豆汤。她从来都觉得绿豆汤最好吃，比什么山珍海味都让她心脾舒畅。

半小时后，她走进一条里弄顶端，敲开那儿的一幢房子的门。李玉很惊异筱月桂这么晚回来。

“他有事。”筱月桂简短地说。

这是一个有亭子间的上海市民住的房子，一共三层楼，如意班租了两层共四间房。只有筱月桂自己是一间，其他三间男女分开住。走进门就是一个公用的厨房，灶上是铁锅竹盖。

两人穿过厨房，一前一后走上窄小漆黑的楼梯，拐了又折，折了又拐，上到三层来，直走进她的房间。里面小是小，收拾得很干净，窗台上放了两瓶玫瑰，使房间里添了好些家居的感觉。还是自家好。筱月桂往床上一趴，李玉走过来帮她按摩脖子和后颈椎骨，逗趣她，说要是小姐睡不着了，她就去找个男人来服侍小姐。

“不用了，我是故意走的。”筱月桂说，“你想想，这热乎劲还刚在兴头上，他就走不开了。我不能事事将就他，不能像他那些女人一样由他喝来使去，不然他马上就会腻味的——如果他找过来，你们就说我不在。”

第二天中午，李玉才明白筱月桂这话是什么意思。她听到敲门声，下楼去，早已有邻居开了门，黄佩玉站在门外，天上在下雨。“小姐回来了？”他问。

李玉什么也没说，转身往楼梯上走，她想看看黄佩玉会急成什么样。“她不在吗？”他说，跟了进来，“还是她出去了没回来？”

李玉只管自己上楼，只当没有听见一样。上面是秀芳站在楼梯口，学戏里唱词哼唱了一句什么，亲热地说：“我家小姐，在闺房里。”她下了一步楼梯，问黄佩玉要不要叫醒小姐。

黄佩玉摆摆手，他是第一次遇到这样的事，想一想，他说，我等她睡醒。我可以进小姐房里等吗？两个仆人当然都不敢拦他。

他进入筱月桂的房间，坐在床边，筱月桂裹着被子一把抱住他，“你看你弄醒了我。”她撒娇，“怎么来了？怎么衣服湿了，头发也湿了？”她给黄佩玉脱掉外衣，又用毛巾擦干他的头发，把他按倒在床上，盖上被子。他是心里丢不开筱月桂，到旅馆，筱月桂不在，就去工部局办公，然后就找到这儿来。

路上飘起细雨，结果淋了雨。

筱月桂向他道歉，说昨夜她实在一人睡不着，便回来了。早知道她该等他。

她再一想，恐怕他是想知道她是否一人在床上，无论是旅馆还是在她自己的屋子里，或许想来个突然袭击。这人看来十分多疑，平日从不相信任何人。

筱月桂感觉到他有些不对劲，这才想他可能真是不舒服，一摸他的额头，似乎在发烧。“你头痛吗？”

“有一点。”黄佩玉说。

她便让他一人睡好，自己穿衣起床，对李玉说：“黄老板可能着了凉，你熬碗浓姜汤来。”

她守在他身旁，细心地照料他，给他擦汗，给他喂姜汤。

他睡着了，她仍守在一旁，一直到她又准备上台时，才叫醒他，把他送回家。

黄佩玉除了上租界工部局，每天尽可能都上老顺茶楼为他专设的套间，多则五六小时，少则半小时，名是喝茶，处理上海滩洪门事务，但大多数时间是用来赌博。

那后厅的书房面对竹林，家里人多嘴杂，女人的唠叨叫他受不了。说到底他还是读书人出身，喜欢在这儿画画写写字，顺便处理各路人的难题。鸦片买卖，赌场闹事，妓院绑票，珠宝被盗，杀人放火。巡捕房抓人，吃了官司，需要去通融打点。

但是老顺茶楼后屋最大的生意，是赌局。这里实际上是上海最大的赌场，只是不对外公开，要申请，要有人介绍，成为会员才能加入。赌法中西齐上：麻将牌九，吃角子老虎，轮盘赌台聚众喧哗，二十一点输赢立见，最为热门。

有大赌客来时，常常黄佩玉亲自做庄家，压得住阵，让人输了也认输。这个大赌场是黄佩玉最大的收入来源。

黄佩玉坐庄聚赌时，余其扬总是在他身后站立，身份是保镖。关键时刻，他会做一些暗示，只用眼神，不做动作。

每晚十点开始，黄佩玉开的赌场人声鼎沸，轮盘赌桌前围了一圈人。黄佩玉衣冠楚楚，嘴含烟斗，正兴致浓厚地赌着，台上的筹码堆得如山高。几个赌客都满脸紧张。

筱月桂悄然走到黄佩玉身后，他回过头来，看见是筱月桂，满脸高兴，一下子把身边的全部筹码堆了出去，分压在22号的中央和四边四角。

全桌的人都惊奇地瞪大眼睛。余其扬在边上轻轻叫了一声：“老板？”

黄佩玉手伸过去，拍拍筱月桂的手，不理余其扬。附近赌桌上的人也探过头来，看这桌上黄佩玉的大动作，全拥过来了。庄家正要打出牌子，有个客人说：“能不能让我来打？”

庄家看着黄佩玉，黄佩玉很大气地一摊手：“请，随便哪个弹子。”

筱月桂走过去几步，不拿弹子，而是俯下身朝它吹了一口气，说：“22，今年我22岁，黄老板身家性命押在我身上。”

这句话让许多人笑起来，气氛轻松了。但是弹子马上弹出，全场屏住呼吸。有人握住赌盘边的手颤抖起来。

弹子围着盘转了好几圈，要落未落，最后摇摇晃晃落下，正好落进22。

“神了！神了！”全场惊叫起来。

输掉的那人不服气了，他说：“黄老板，我要拆开看一下盘底，你不见怪吧？”

黄佩玉大大方方地挥挥手，但是话中带话并不客气：“当然当然，尽管拆。拆了要是没有机关，你马上去重新买一台新的安在这里，不要耽误赌场生意。”

说着他就转身，一手搂着筱月桂，往里间走，边走边说：“有人告诉我，你阴气旺，会克男人，今天我有意试一下。你一来，我就赢了大满贯！我这人就是不信邪。那笔钱归你了。”

筱月桂笑容甜甜地说，“阳顺阴就顺，我是阴助阳。”谢天谢地，明天如意班就可还债，发工钱了！

第二天，筱月桂接到先施屋顶花园剧场的邀请，请她去谈如意班借剧场演剧的合同。果然，不用垫付，三七分成租场。筱月桂终于摆脱了印子钱的黑影，等到了对她来说最揪心的诺言兑现。

但是她一直弄不明白，几天前黄佩玉找上门，是真想她还是假想她。





第十三章

自从她住进康脑脱路街54号的小洋房，感觉冬天极短，几乎直接从秋末就跳入第二年春天：从小起，每年冬天冻得难受，手指冻得像胡萝卜。这样好，只能说明她心情好，一切都如她的希望。

房子里面不是很大，但是极其精致。两层楼，楼下是一大厅，厨房，左右两个睡房，是秀芳和李玉住，楼上有个带浴室的主人大卧室，另有两个房间。房子自带的锅炉在楼下厨房后，用煤可以烧出够几个人洗澡的水。

筱月桂这才享用到抽水马桶和自备浴室，此后，每天睡前的洗澡成了她的一大奢侈。对一个习惯在漂着粪块的田里插秧的女孩子来说，谁能想到热水来得那么容易？

在二楼的一个房间里，烫了头发的秀芳，用发油将额前刘海倒卷成圈，像鹤那样骄傲。她把筱月桂的冬衣放入皮箱里，专门去街上店里买樟脑，又去望平街上从报童手里买报，大报小报都买一份。她先处理樟脑，用一块布包起来，夹裹在箱子的衣服里面防虫。

木几上花瓶插着几枝美人蕉。秀芳坐在沙发上，打开一张报纸，找有关筱月桂的消息。几乎今天每一张报纸都有筱月桂的名字，她欢叫起来。

筱月桂在浴室洗头发，旁边有浴缸，水声哗哗地响，完全听不见秀芳在说什么。秀芳拿着报纸走进浴室来，让她看。

筱月桂不在乎这种小风头了，只是秀芳一直还那么高兴。我在资料馆里，也看得和当年的秀芳一样高兴。可以想象当时的女子，是怎么说着筱月桂这个名字，听着她的歌，咀嚼她的名字、她的形象。

当时的流行杂志《闺房》，封面是她手握着最新款的电话机，穿着西式晚礼服的大照片，头发烫着长波浪。开篇第一个是讲筱月桂的穿衣打扮，衣服为她而生，她赋予衣服灵魂。

五洲大药房的“鱼肝油精丸”、“代参膏”，广告上也是筱月桂穿着皮裘，完全是一个富贵少奶奶，很会摆姿势，非常摩登吸引人。

连冠生园食品有限公司的月饼匣上，也是“海上第一花”筱月桂那张俏丽的脸。

上海四川路钢筋混凝土桥落成，上铺电车轨道，公共租界延请著名坤角筱月桂剪彩。

“上海大游乐场”开场，延请“上海申曲女王”筱月桂剪彩。

湖北湖南有水灾，筱月桂带头义演《绣荷包》三天，筹募捐款，各名角和财阀纷纷响应，向受灾区共捐出二万银元。所有上海的大小报都报道此事。她穿着素色旗袍，和京剧昆曲两个名角站在一起，那微笑很安静。

热闹的南京路上，有轨电车吱吱地开着，那到站的铃声好听地响起：筱月桂变成了十里洋场的一个“女闻人”。

双亲去世已经十六年。这个清明节，筱月桂终于觉得有脸面去家乡扫坟。

川沙老家依然是海边一个乡镇。两辆汽车一前一后直接开到镇外墓地。有人替她拉开车门，她的一双漂亮的高跟皮鞋先跨下乳白色的汽车，身体才跟着出来，穿着貂皮大衣和“玻璃丝袜”。她的腿修长漂亮，在所有的跟班保镖中，一眼就能看清。

专门请来的道士在做道场，摆上祭品，白幔翻飞，仪式庄严。筱月桂点香下跪，给父母的亡灵叩头。

虽然她有意避免先进镇子，在墓地也很快就被人发现。

马上“筱月桂回来啦！”的声音在全镇叫了起来。

她被手下人围住，不让人靠近，一直到仪式全部做完为止。

从村子里奔出大批人，小姑娘们奔在前头，那些母亲，不如小姑娘们疯狂，也停下手里的活，跑出来看稀奇。筱月桂手下人设法拦阻，但挡不住，小姑娘们拥上来拖着筱月桂的手。“筱姐姐，筱姐姐，带我到上海去。”女孩说，“我会唱花鼓！”连男孩也挤进来说，“我唱得好听。我来唱两句，你听听。”

筱月桂的随从把小姑娘们推开去，有的被推倒在地上。好不容易在这些发狂的小姑娘和少年人中间辟开一条路，李玉和秀芳跟着她坐进车子后排。两辆汽车一前一后往镇里开，大群男女青年还是奔了上来。筱月桂走上那条一通到底的小街，到娘舅家去。

针线杂货店门开着，好像一切还是她父母在时的样子。她七岁时跟在爹身前身后，帮爹记账，同时还在娘的膝盖边撒娇，娘找不着她，就会拖长声叫：“小月桂——小月桂回家！”

筱月桂走过去，娘舅两口子见了她，脸色大变。倒是筱月桂亲热地说，她这次一来给爹妈上坟，二来看望亲戚。

娘舅说：“月桂不记恨当年，我们就千谢万谢了。”

“一家人哪说外人话，你们永远都是我的娘舅和舅妈。”

周围看热闹一圈人，筱月桂让李玉把车里的礼物抬上来。有匹布，两瓶上等的酒和一对金耳环一条金项链。周围看稀奇的邻居啧啧有词：“月桂重义！月桂出手真大方！”

“人家可是大上海滩数一数二的红明星嘛！”

一个五六岁小男孩，穿了件背心，机灵地从屋里钻出来，跑到舅妈跟前，朝筱月桂好奇地张望，脆声脆气地说：“娘，阿姨长得真好看。”

“这么可爱的孩子，怕是我的表弟吧？”筱月桂笑着蹲下来，拉着男孩子的手。

舅妈拍拍那孩子的头说：“她不是阿姨，是你姐姐，叫姐姐！”

“姐姐。”男孩没有陌生感，细声细气地叫。

筱月桂弯下身子，顺手给男孩子两个银元，说没想到有你，下次专门给你补上礼物。

“舅舅，看你什么时候乡下住腻了，就进城来。”筱月桂让娘舅带她去村里祠堂。

祠堂聚满了家族里的男人，看守把追的人全部拦在祠门外。满祠堂的男人，不用说是特地聚起来等筱月桂的。

族长说话了，声音宏亮：“陈家祠堂，本不容女流。但是月桂小姐是女中豪杰，名满大上海，为本乡造福，陈族全体感谢。”

男人都向筱月桂握拳行礼，筱月桂也不说什么答词，只是向插着祖宗牌位的香案跪下，三磕头，然后站起来，在认捐簿上写下：白银五百两助建本镇小学。

全堂轰然，一个个都在说：“五百两，五百两呐。”连门卫也被这个大数字弄得一时走了神，被拦在外面伸长脖子看的小姑娘们趁机挤开他们，尖声欢呼着叫唤着冲了进来。

筱月桂从川沙回来，就在床上躺了两天，浑身无力，也未发烧，就是吃不下饭，夜里也睡不好。黄佩玉要找医生来看，她不让，说只是想念父母，伤心过度。

黄佩玉坐在沙发上，用烟斗抽着雪茄，烟灰缸就放在窗台上。他有点不高兴，本来准备带筱月桂去老顺茶楼，顺便去赌场，但她抱歉地赔笑，说不想出门。

“等我好些了，我就陪你在那儿看那些大赌王怎么一掷千金。”

“还是看我怎么一赢千金吧！没有大把赢钱机会，谁会甘心输钱？”

“当然当然，你最明白。”她说。

黄佩玉如遇到知己，骂起来：“那些人都不是这样说，说我是用别人的本钱豪赌。”

“小人之心，黄爷听都不用听。”

“你说得也是。”黄佩玉说，“青帮还和我对着干，大事不多，小事不断。什么青红不分家，这完全是局外人有意一锅端！”

筱月桂听得起了身，她看见黄佩玉的手一抬，一个好看的姿势。他倚窗站着，声音平缓下来，他说，洪门嘛，多少年来反清复明，白刃起事此起彼伏，卧尸遍野不改其志。青帮喜欢和权势弄在一起，李鸿章设招商局海运漕粮后，青帮失了基地，正巧上海洪门尚未东山再起，青帮趁机进据。

“青红不分家，其实不过是江湖上互说好听话罢了！”筱月桂说。

“你一向是明白人。现在洪门在我手里，青红帮只是暂时相安而已。”黄佩玉灭掉烟头，抬脚就走了。

三天后的中午，筱月桂乘一辆马车到西施餐馆门前，很巧，新黛玉的马车也到了，两人都挺守时。她脸色好多了，学当年式样，梳了一条辫子，红丝线扎着辫根。新黛玉还是打扮得浓妆艳抹的，披了根流苏片片的丝巾。

两人坐下来后，新黛玉取一个盒子递过来，“你今天生日，我没什么给你的，就这件东西。”

“难怪你说要见面。”筱月桂笑了。她打开盒子，是一个玉镯，当年常爷送她的礼物。她不敢相信，眼睛立即湿润了，缓慢地把玉镯戴在右手腕上，“姆妈，真是太意想不到了，你有这份心！”

新黛玉说：“你当年硬塞给我，现在我借花献佛。”

两人都有些伤感，好似掩饰住什么。两人叫来侍者，对着菜单，点了这家餐馆的特色菜：葱花鸡和豆腐干拌油炸花生米，要了一壶绍兴黄酒，说是要庆祝庆祝。

“戏子不可能唱到老，早晚你还是得嫁人。”新黛玉叼起了一根香烟说，“来吧，抽一根，这纸烟方便。”

“我不想嫁人。”筱月桂接住烟，拿起洋火柴，给自己点上，不过她哪怕陪新黛玉抽烟，也只是装样吸进去，“我不想属于哪个男人。再说，你不也是自己一个人过了一辈子吗？”

“你别学我。”新黛玉说完，把筱月桂周身打量一下，“每次见到你，都觉得你真是比我有出息得多，什么都能弄出个新名堂。”

筱月桂说，求生不易啊，闲下来请老师上课，还要学几句洋文。没办法，得靠自己。好在现在我与戏院分红，这还是从你那儿学来的生意经，我不能像傻子一样，给我饷银就算了。

“幸好你不是我的头牌姑娘，否则我还得与你分红了！”

“姆妈见笑了。我手下养了这么多人，暂时这日子还过得下去，那个黄佩玉答应的会给，但是别想多得到他一钱银子。”

“女人嘛，”新黛玉把话绕回来，“什么都得认命，强求反而添烦恼。拿我来说吧，我是开书寓的鸨母，我想嫁的人不会娶我，我不想嫁的人，何必自找活受罪？婚姻这桩事，十几年前，我就死了心，知命。”

“这话该轮到我来说。”筱月桂说。

落在她俩桌子上的光线渐渐转暗，天上堆了乌云，时间过去得匆促。两人的伤感添了些无奈，但没有分手之意。筷子夹吃碟子里的花生米。就在这时，新黛玉看见余其扬跟着一个女人走进来，侍者领着，往楼上走。她给筱月桂递眼色，筱月桂一回头也看见了，那女人不是十分漂亮，有点小雀斑，但很富态，看来是个有钱女人。

新黛玉说：“我叫阿其上这儿来吧，你看我俩都没有吃这只小公鸡，请他来帮点忙总还是可以么！”

这话倒让筱月桂窘了，“我第一次发现姆妈还挺能开玩笑的。”

“这阿其以前很喜欢你。”

筱月桂哈哈笑出声来，“别瞎闹了，没有的事。”

“说了，你别不高兴。”

“我为什么要不高兴？是我配不上他，还是他配不上我？”

新黛玉知道说错了，连忙说：“不是这意思。”

“你明白，这不可能！我这副色相是要卖钱的，他那副扮相加武艺，也一样是卖钱的。我们互相卖给对方，两人都不值钱了。”

这话让两个女人笑起来。她们举起酒盅来，碰了碰，一口干了下去。筱月桂心里却未笑，她还像当年在新黛玉手下那样，是服侍嫖客的人，余其扬仍是为洪帮老大当差跑腿的，没有什么出息。

新黛玉说：“我一直有个感觉―”却不把话说完。

筱月桂白了她一眼：“姆妈，你是该说时必说，不想说就不说。”

“你是聪明人，我何必费口舌。”

筱月桂重新给两个酒盅斟上酒，看着新黛玉说：“我总梦见常爷。”她举起酒盅来，“姆妈，常爷死得太冤，我得搞明白这件事，找出那凶手来，心才能安下。”

与新黛玉分手后，她坐在马车上，心情不好，便绕道看街景。路经张园，她叫马车停。她走进张园，这儿常有品茶会。西洋式的楼台，与江南一带的园林风格不同，让人觉得新鲜。

园子里处处可见池水，漂浮着荷叶莲藕，树木都是少见的名贵品种。她走过一座木栏石桥，觉得这儿有些像常力雄家乡的园林。

她每次来，就会想起常爷，自己一生中的第一个男人。而一旦黄佩玉不在身边，却完全记不起来他这个人。黄佩玉是读书人出身，应当比常爷更知书达理，可是她从未猜到他心里在想什么，黄佩玉占有她，就像占有这园里一朵茶花，不必带感情。

他始终要求在上面，压着她，他不能忍受其他姿势。他咬着她左手臂上那文身月桂花，咬得她痛得大叫，他看着她痛苦得左右扭动的脸，便在那一刻泄了。

只有一次，黄佩玉感觉到她并不是很情愿，告诉她，他在外面承受东西太多，到她的床上就是要来放松。这句话她懂。自此后，她都在与他做完事后，小心周到服侍他入睡，脸上心里都做到没有一点怨气。

黄佩玉的占有欲，倒不是有意欺侮她一个人，他为人就是如此。不过这样一来，常力雄在她心里的位置越来越重要。经常，她与黄佩玉在床上时，常力雄出现在她的心里，她强迫自己想象压在身上的男人是常力雄。

她现在才明白了，如果真正爱一个男人，在快乐的巅峰，便会产生幻觉。跟常力雄一起，她每次都险险地晕过去，而在那几分钟内，她会有非常奇怪的感觉，有一次印象极深：她在旧城城墙上等待常力雄，杨柳依依，暖风扑面，久等不来，忽然她明白了应当脱掉衣服。果然常力雄的双臂从背后抱住她，几乎要把她的身体夹碎。也不问她一声，就同她一起跳出城墙，翻滚着往下落。最后他们落到一个开满荷花的池塘上，他们抱在一起，变成荷叶上的两颗水珠，她的脚掀动荷叶，荷叶弹了起来落了下去。

那个月，她与常力雄成天泡在床上，有一天新黛玉故意以端汤为名闯进来，正好帐纱未放下。新黛玉看到两人正在做事，常力雄在上面，她在下面，早已羞红了脸，眼睛躲开不看新黛玉。常力雄却不放开她，当没有看见新黛玉进来一样，他肌肉强劲，双腿反而把她夹得更紧。

“我端来了点汤。”新黛玉自己倒不好意思了，她是妓家鸨母，一向不忌讳看到这种事，可是看到床上这两个人如胶似漆地黏在一起，而且这个男人又是常力雄，她受不了。她只是自我解嘲地又说一句：“我送汤来。”常力雄的手正抓在她的乳房上，“汤，好，那给我喝。”

“给你搁在桌上了。”

“没看见，我口渴，又忙不过来。帮个忙喂给我喝！”

新黛玉没法，只得红着脸坐到床边，把托盘里的汤端上给常力雄喝，他喝了一大口，喝第二口时便用嘴送给躺在身下的女子。两人继续做，新黛玉不敢走开又不敢留。而常力雄这戏剧化的袒露性欲的阵势，把他身下的女子的心捶得像鼓一样震荡。这一次波浪持续在峰巅上，一直到两个人都忍不住高喊起来，惊天动地，轰然炸开粉身碎骨之后，两人喘成一团，遍体汗水，身体未松开便坍倒成一团，昏了过去。在几分钟的昏迷中，做好长的梦。心和天空很像，没有中心，也没有边界，洒着阳光的海面，一波一浪永无结束，她在幻境里甜蜜地笑了。此情此景，把一辈子见惯风月的新黛玉看得目瞪口呆。

事后，新黛玉拦住她，酸酸地说：“舒服你死了，小贱人！”一直到现在，新黛玉还拿这事开筱月桂的玩笑，怪怪地说：“那天的满足，你给黄佩玉三分之一，他的骨头都会酥成泥了。”

黄佩玉与她就像蜻蜓点水，除了第一次在旅馆，因陌生而产生的刺激，以后他一夜很难有第二次来事。为了取悦黄佩玉，她尽心服务，也想让自己快乐，却越来越不成功。她的身体如一条有病的鱼无法腾飞，总是在未到达浪峰之前就先落了下去。

她在心里遗憾。她一生的性经验，开始得太美妙，太兴奋，自从常爷惨死后，这么多年，就从未再重临那神奇境界，哪怕她在心里对自己叨念：“就算拿这个感谢黄佩玉，他对我有恩。”一样没有用，再真诚也没有用。

张园里游人不多。她走进一个亭子，看到池水对岸有幢房子，似乎里面座无虚席，连外面都围有一群人。她走过桥，挤进人群，看见厅里有一剪短发的清秀女子戴着眼镜在发表演说，听者多为女人，还有洋女人也在听。

演讲者最多只有三十岁，声音很亮，“这天下是男人的，男人只管要‘女子无才便是德’。但是我们女人自己呢，我们的确少雄心，目光琐碎短浅，遇事没主见，拱手求男人做主。我们是没有主人便难受的一群没出息的奴隶！”

她问一旁的短发女学生：“那人是谁？”

但是大家都在全副注意地听，生怕漏了一个字。她再问了一遍，那个女学生侧了一下脸，看到她富家太太打扮，掉过脸去，不屑答理。

那演说的女子激昂起来，说我们要打倒不平等的男权主义！社会上打倒男为女纲，家庭里打倒夫为妻纲！

筱月桂等讲演结束，走到那个依然被人围着的演说者跟前，说能不能问一个问题？这女人大概很少见到她这模样的听众，点点头。筱月桂就说：“你说得很全面，但不知为什么你避免提男女之事？你说，在床上，要不要打倒男为女主，女凑男趣？”

那女子听了吓一跳，仔细地打量这个问话的少妇，半晌，才说，你这问题问得太好！女人不应当是男人泄欲的工具。不过我们不能提这一点，这会给妇女解放运动招来诬蔑。她刚想打听筱月桂的名字，别的听众把她拉开去问问题。天色已经不早了，她无法再等下去，便匆匆往戏院里赶。

生日这天在张园见到这女子，留下印象深刻，她没有想到，多年以后，她们这两个女子会联手向这社会打一仗。

国王舞台是一座英式剧场，有池座有包厢，还有一千个座位，将在这年十月落成。全新的舞台装备，说好等着上筱月桂的新戏作开张献演。

这天上午十一点，请来的“说戏先生”刘骥，讲《蝴蝶夫人》的故事，讲完放歌剧唱片，名段《灿烂的一天》。筱月桂跟着唱，竟然在那个著名的高音符跟了上去，使在场的所有的人鼓起掌来。

“真好听，”筱月桂说，“不过这个故事不好。东方女人发痴等西方男人？不干，不干。”

说戏先生刘骥，中等个儿，戴着眼镜。他很耐心地说：“不是让你等，是剧中人物生离死别。《蝴蝶夫人》是西洋名剧啊！”

筱月桂说：“剧中人也不干！西洋名剧也不行！我不喜欢痴头痴脑的女人。”

“那么我给你说说王尔德的戏《温德米尔夫人的扇子》吧。”

刘骥刚从法国学了四年戏剧回国，便由人介绍来指导筱月桂的如意班。

当时的“文明戏”，还是男扮女装，刘骥无法忍受。这个筱月桂却让男女同台演出，不顾社会指责。这个地方戏，专演市井俗事，而上海市民的生活，又越来越像西方，改编什么剧都不勉强。

这点，是刘骥完全没有想到的，筱月桂的戏班子，几乎像专门为他而设。

刘骥对筱月桂仔细介绍说，所有的事情都发生在少夫人过生日的这一天，丈夫送给她一把扇子。少夫人怀疑扇子别有来头，丈夫另有他欢。结果发现她怀疑的丈夫新相好正是她失散多年的生母。

“这个故事不错。”筱月桂立即说，“只是要改，洋人名字拗口，唱上海话曲子就更荒唐。中国人扮洋人也不像，全部改成咱们上海人，上海故事。题目也要改，干脆就叫《少奶奶的扇子》。”

“这主意倒真不错！”刘骥也佩服地说，“那我明天就开始改成申曲。扇子改成檀香扇，温德米尔夫人就是少奶奶，欧林纳太太呢，让她变成一个妓女？不，交际花吧。那个勋爵则是一个上海小恶少。”

筱月桂补充说：“这个丈夫呢是个势利鬼，那个恶少最好是个白相人，准备把跟她私奔的少奶奶卖给妓院。”她也为这样的改编前景激动起来，直接让人从洋戏改写，这是她从未做过的事。“你看大概什么时候可以拿出来？词还要配得上曲，你先写了我们再试。”

“我日夜赶吧。”刘骥说。

他的余音未完，筱月桂马上要讲报酬，他是来说戏的，不是编戏。她问，如意班跟你签个约，从戏园那儿分得的票房收入一成做你的润笔，怎么样？

刘骥觉得马上谈钱，不像文化人，正在推让，心里却估算，觉得这数字可能不会大。

看到他脸上的犹疑之色，筱月桂就说：“这样，让刘先生担风险，不好。如意班给先生一次性稿酬吧。只要唱词写得上口入调，一次给先生五百元酬金。”

刘骥一听，高兴之极。当时一个名教授年薪二百已令人艳羡，他才二十出头一点，从来没有碰过这么多钱。

这天刘骥满载而归，觉得筱月桂真是个豪爽的老板。如意班聘他做文学顾问，给如意班开化开化头脑。每星期讲一次西洋名剧，什么《茶花女》之类。加上五百元买个尚未写的改编剧本《少奶奶的扇子》，简直从天掉下一个金馅饼，他喜出望外。后来，他为这一笔“高额”酬金懊悔不已，此剧常演不衰后，“一成”之数不下数千。既然是他选择谨慎，倒也无法诿过于人。

只是，打这之后，他与说话做事大方爽快的筱月桂成了朋友，几乎全职为如意班做演出“艺术监制”。申曲这个本地乡巴佬剧第一次有了剧本和导演，并且用了新式布景，特地请了灯光师，变化灯光色彩，面目一新，美称为“上海歌剧”。

报纸大标题：“少奶奶醉倒上海滩”，说筱月桂领导申曲革命，母女秘密不破，夫妻情意未离，新奇情节剧爆满一百天。

筱月桂堂皇的单人大化妆室，堆着千姿百态的花篮，这时电话响了，她说：“我不接。”

李玉过来，拿起桌上的电话，一听对方说话，忙盖住话筒，转过脸来：“小姐，是黄老板。”

筱月桂手里是粉扑，头发上夹了不少东西，只能让李玉拿着话筒，她声音甜蜜蜜地说：“老头子呀，这个新戏你至少要来捧一次场，肯定让你满意。知道——你忙你的吧，我晚上就直接回家。当然想你，一睁开眼睛就在想了。”

她挥挥手，示意李玉拿开。

她知道黄佩玉只是客气打电话，他对她新鲜劲已过去，开始虚与委蛇。





第十四章

康脑脱路是沪西最漂亮的马路之一。公共租界大部分成了上海的商业金融及工业中心，也保留沪西的部分地方仍作为住宅区。康脑脱路两边，几乎皆是梧桐树互相交接，树阴密盖，车辆不多，行人更少。

两年前搬进54号，筱月桂看中的就是这房子周围安静。住进来后，她就让秀芳去买了二十二株白玫瑰，种在前后院空地，说是等到她二十三岁时，看这花信如何？

今年筱月桂二十四了，玫瑰全活了，而且过了春天，长势极好，开了许多花，花蕾并蒂，有的枝蔓往墙上蹿，比起去年，开得更有形有态。

“有了玫瑰，这房子才是我家小姐住的。”秀芳很得意自己学到的园丁手艺，她穿了件薄纱绸裙，有两个大喇叭袖。下过三天雨水，天幽蓝，凉风吹拂在脸上，很舒服。

两个女人坐了一辆黑色汽车，在街口就下了车，让车子回去。那两个女人开始沿街找54号，因为这条街的洋房，大都前有庭院后有花园，而且是晚上，看不到什么行人，无法问路。费了好一阵儿工夫她们才找到，前院是黑色铸铁栅门，屋前花园空地长着小野花，蓝幽幽的，而顺墙爬着的玫瑰已经开盛了。

两个女人，一个粗壮，一个苗条。她们看看门牌，推开铁栅门，走到房前打铃。里面有人问，“是谁？”

“黄老板家的。”粗壮的女人回答。

里面的秀芳刚开了一条门缝，门就被撞开。

秀芳刚要说话，就被粗壮的女人狠狠打了一嘴巴，纤细的女人喝令她：“滚！”

看到厅堂雅致的陈式，纤细的女人狂喊起来：“打，全给我打烂！”粗壮的女人就乒乒蓬蓬地乱砸起来。

细巧的女人上了楼，边走边把电灯一个个打开，看见走廊和房间里都挂着筱月桂许多剧照。最后她停在巨大的床前，那床面向一面大镜子，对着靠墙而立的梳妆台上的三面小镜子，互相反射出许许多多正正反反的镜像。女人不屑地嗤之以鼻。她拉开梳妆台的抽屉，把所有的化妆品全掀在地上。

床头还有一本巨大的照相册，打开来却全是剪报——都是有关筱月桂的报道和评论。

她看到有一页，是一个刊物上登的合照：筱月桂和黄佩玉，与其他几个都叫得出名来的闻人，下面标题是“申曲改良会近日举行首届年会，海上闻人明星合影”。筱月桂和黄佩玉两人靠得很近，筱月桂样子恬静，穿的是一件西式黑色晚礼服，戴着昂贵的项链。

她涨红了脸，愤怒地吼了一声，开始撕整本册子。册子很结实，不容易撕，她只好一页一页地扒上面的剪贴。

外面有汽车急刹车声，她想可能是这个婊子回来了，她不怕，撕得更狠。

几个人进门，那个粗壮的娘姨还没反应过来，就被一拳打翻。“六——”那娘姨张嘴要叫，想给主子报信，却被李玉塞进一只袜子。筱月桂看了一下楼下厅里狼藉的瓷器碎片，走到厨房，看到里面也是同样的碎片。她走出来，转身就往楼上走。秀芳李玉等人要跟着她上楼，她朝他们摆了摆手。

早晚有这吵闹的一天，但是没想到居然打上门来了。筱月桂本以为最后按捺不住的会是大太太。据她所知那大太太是黄佩玉母亲所看中的人，与黄佩玉感情也不错，给他生了三个儿子，娘家是浙北有名的大户。黄佩玉惧她几分。

几个姨太太都安心吃富贵饭，打整夜麻将，知道没有可能独占黄佩玉，他在外面有女人，总比再娶一个女人进来好，也就不去操这个心。

只有六姨太路香兰，本是京剧名坤，又是黄佩玉最宠爱之人。两年前为了让这女人独享“梨园皇后”之称，独霸舞台，黄佩玉不惜派人将当时红透上海的另一旦角下了毒，蚀坏了嗓子，路香兰就成了梨园魁首。只是娶过门后，她就不再上舞台唱，只唱堂会，这是他们先讲好的条件。

这天晚上，筱月桂在戏院接到秀芳的电话，大吃一惊，马上叫李玉带上三个手下人就往家赶。

刚才要不是那娘姨叫一声，筱月桂还以为是大太太呢。如果是六姨太就必须改换对策。对黄佩玉的大老婆，她恐怕得往清楚里说，对这个六姨太呢，恐怕得往糊涂里做。

筱月桂一路上楼梯，一路想定对付的办法。走到自己的卧室，听到里面还在翻箱倒柜，就推门进去。看到满地的纸片，看到还在撕那些剪报的女人，筱月桂开口就淡淡地说：“全撕了。一张也别剩。”

那个女人没有想到她会这么说，正恼怒得气喘吁吁，一下子愣住了。

筱月桂脚踢一下那本子的硬封皮，说其实这个本子，不是我的，是老头子的。老头子叫人每天专门看报查刊物，做的剪贴。

仿佛完全是为了凑趣，筱月桂俯身拾起几个碎纸片，上面是她的剧照。看了看，笑笑，又扔掉。她说，老头子爱翻这本子。我觉得无所谓。不消一两个月，有谁记得读过这么个消息？下面的瓷器，那些古董花瓶和家具呢，更不是我的了，不干我的事。你干脆把整个房子烧掉吧，我一点不在乎！

“筱月桂！”那个女人愤怒地说，“你只不过是小人得志，妓院里的龌龊乡下丫头，现在竟敢爬到我的头上来了！”

筱月桂终于走到梳妆台旁，她把那些散了一地碍着脚的化妆品踢到一边，平静地坐在靠窗的单人沙发上。“你说得太对，六姨太。我哪敢与书香门第家的小姐出身、棋琴书画无一不会、红遍全上海的梨园皇后路香兰比？就像东乡小调，永远没法跟慈禧太后亲自捧红的京剧比——这个不用说。”

筱月桂的步步让，有点出乎六姨太的意料。“你觉得自己利嘴滑舌，靠在妓院里当婊子学来的床上功夫，就可以永远迷倒男人？”六姨太气急败坏地骂道，“婊子的日子长不了！”

离她近些了，筱月桂这才看清楚六姨太路香兰：她二十七八岁左右，至少在灯光下长得非常像京剧舞台上打扮出来的美人，不需要化妆吊眼，就是丹凤眼、樱桃口、瓜子脸。不必说，若是化妆上台，可以想象她的夺人风采，难怪黄佩玉当初会花偌大代价娶回家。

路香兰可能就是想到不可能永远红下去，才同意离开演剧生涯，嫁给黄佩玉做小。不过黄佩玉娶她时，那喜宴是整个上海最奢华的，酒席摆到了百桌，京沪两地南北二派京昆界的大小名角也到了百位，全到上海共舞台来凑三天大戏，让上海戏迷大饱眼福。报上说三十年无此盛会，一致祝贺这美满婚姻。筱月桂知道这盛事，当时正沦落到最走投无路之时，好几次徘徊在黄浦江畔，想一死了之。

六姨太骂得气喘吁吁：“瞧你把这房间弄得像个妓院，镜子照着你和男人睡觉！你这狐狸精！你以为你能占有他？”她骂累了，索性坐在大床上，“知道吗？男人长期需要的，是风雅，是格调。你呢？哪有一点儿趣味？”她拾起一张剪报，看着上边一幅照片，鄙夷地扔到筱月桂面前，“你看你那套晚礼服，你穿出来照样像个村姑，糟蹋了好东西！也不去照照镜子！”

筱月桂不理会她脚边的剪报，语气真诚地说：“用不着镜子，我也明白，哪能跟你路香兰比。说实话，我真高兴见到你，我真是从小钦佩你。那时候想看你，都没钱买戏票，想不到现在你竟坐在我的面前，咱们不打不相识。”筱月桂看到对方无词以对，她更诚意，“有一点恐怕你误会了：我从来没有永远占有一个男人的本事，根本就没有这个想法。”

“嗨，你还有自知之明？”六姨太不知如何应对筱月桂的步步退让。

“当然，我们根本不是在一个等级上的。”筱月桂说。

“什么意思？”

筱月桂站了起来，走近六姨太，很亲近地说：“老头子厌了，就会回到你身边。就像京剧是‘国剧’，怎么也不会把地位输给本地滩簧。”她压低声音说，“不过今天你这事情做差了，老头子今天夜里是说好要来的，看见这个场面，会怎么说呢？他走进来看到这局面，你不是当面撕他的脸吗？”

六姨太一下子吓清醒了，扑到床上哭起来。

“我说，你赶快走，我叫的出租车还没有离开，我让车夫等着的。你先回府。你的娘姨留下来帮我赶快收拾，我再让她赶紧走回去。”

看见六姨太还是没有动，筱月桂说：“我们都是服侍男人的，我要是嫁给他做七姨太，才是跟你抢男人。现在我不过是个说走就走的情妇。”

六姨太这才站了起来，掏出手绢，边擦泪脸边自我埋怨说：“当初我怎么会同意嫁给他做小呢？现在连人身自由都没有，还要受你这种人的气。”

筱月桂赶快推六姨太下楼，看到楼梯两边等着的她的手下人，筱月桂暗示他们不作声。筱月桂把六姨太一直推到车上，关照汽车开到黄府，看着汽车开走，这才回身进房里。

秀芳和李玉带筱月桂到楼梯后储藏间，看地上捆做一团的粗大娘姨。

她想静一静，便让跟来的手下人都回去。一个十八九岁的后生，要把歪倒在地上的椅子扶起来。李玉告诉他，这里暂不用收拾。

待那几人离开后，筱月桂坐在沙发档头上，给余其扬打电话。那边传来余其扬的声音：“怎么啦，这么晚来电话？”

“就不能找你？”筱月桂没好气地说，“阿其，听着，告诉老头子赶快来一趟。六姨太带人来，在大闹康脑脱路，正要点火把房子烧了！叫他马上过来，邻居马上要叫巡捕房了！”

搁下电话，筱月桂走到厨房，她找到一个杯子，可是茶壶被砸烂，幸好还剩有一些水，她小心翼翼地倒在杯里，一口气喝了下去。

“小姐？”秀芳走过来关切地问。

筱月桂没说话，她拿着杯子，然后小心地放在桌子上。她理理乱乱的头发，让秀芳把梳子拿来，帮她把头发梳好。

不多时，黄佩玉就赶来了，看到满地狼藉，连那个搁在木几上价值连城的宋代瓷瓶都打破了，幸好只裂掉一小块。他脸色大变，在地上找到掉了的小块瓷片，交给李玉，“明天去找人补一下，不过补了还值几文钱？”

他拍拍手，只见绿花沙发上全是泥迹鞋印，摇头叹气。

走上楼来，看到衣着整齐的筱月桂，正在仔细粘贴被撕碎的照片报纸，说你受惊了，受了这个泼妇的气了！

筱月桂抬头，平静地说：“女人嘛，你到哪里找不吃醋的女人？”

“刁妇耍泼，”黄佩玉顿脚说，“我岂能容忍！”

“总得给人一点发发气的机会。”筱月桂朝着他笑了一下，带着泪痕。像是掩饰眼泪，她马上埋头继续贴补她的册子，不再与他说话。

黄佩玉再往其他两个房间看看，那装衣服的房间更乱，连他的衣服也全扔在地上。他一个人走下楼来，那个女佣人已被松开绑，他对吓呆了的女佣人说：“你想进巡捕房吗？”

女佣人张大嘴，赶紧摇摇头，“老爷，饶了我吧。”这个佣人应当知道黄佩玉的手段的厉害，她只是没有想到主人先溜了，让她在这里单独承担责任。

黄佩玉说：“那你现在就赶快回老家去，不要让我再见到你。不准回府上去取东西！”

女佣人扑通一下跪在地上：“求老爷饶我！”

黄佩玉说：“听清没有？”

女佣人点点头。

“还不滚？你不回府去我就不追究。”

女佣人这才爬起来，打开门逃了出去。

余其扬这时赶到，看着女佣人狂奔而去。黄佩玉找了个没有瓷器碎片的单人沙发，掸掸沙发上的脚印，坐下。余其扬示意秀芳和李玉走开，他等着黄佩玉发话。

宽敞的客厅现在只剩下他们俩，听得见那两人在清理厨房。黄佩玉很久没有作声，余其扬耐心地问：“老板？”

“投鼠忌器啊。”黄佩玉叹一口长气，说道，“哪怕我花一笔钱，把这个泼妇赶出门，报上也会吵翻，对筱月桂不利。”

余其扬说：“你不能让她自己走？”

黄佩玉说，她不会走，除非她相上什么男人，带走一大笔私房钱。这是个叫春的猫，骚得受不了，才这么发雌威大闹。

余其扬心里发笑，说这可麻烦，住在你的府里，能相上什么男人？

黄佩玉回过身来，点着余其扬的鼻子说：“就是你！”

余其扬吓了一跳，赶快辩解：“我们江湖上的，要什么女人都可以，就不会要一个脾气大的坤角！”

黄佩玉哈哈大笑起来：“我当然明白，这货色不是你的品位。”他压低了声音，叫余其扬靠近弯下腰，悄悄说，“给你一个月，让她迷上你，跟你私奔。”

余其扬神色不动，好像没有听到似的，他依然弯着腰，却没有应声。

“到外地做掉，一干二净，不露痕迹！”

余其扬皱了皱眉头，犹犹豫豫地说：“我从来没有杀过女人。”

“我也没有。”黄佩玉说，“不过现在的女人跟过去的不一样了，越来越不像女人。”他拍拍余其扬的手背，“我们一道开个头吧。事后我有重赏。”

他看看余其扬还不是很情愿的脸色，便说你不愿意我也不勉强，我的脾气你是知道的。

余其扬想了一下，说：“我当然听老板的。只是她未必会对我动心。”

“你对付女人有一套，这我明白，你用不着瞒我。”黄佩玉大夸余其扬，“而且你总是让女人动心你自己不动心。”

“可这是你的姨太太。”

“她现在是我最讨厌的人。”黄佩玉站起来，声色俱厉地说，“明白了？”

“明白了。”

那晚，余其扬走掉后，黄佩玉就吩咐李玉秀芳到客厅来清理干净。他上楼来，发现楼上已经收拾妥当，那个本子的碎片合在一起叠在桌子上，化妆品摔坏的都堆在一个布袋里。筱月桂从浴室里出来，她请黄佩玉去洗洗休息，她已经为他准备热水。她只穿着内衣，温柔地走到窗前，把窗帘合拢。

黄佩玉觉得眼前这个女人简直太好，她应该哭闹，向他诉怨，要求惩罚这个六姨太。可是她没有。好像这些事都不是她应当关心的，她只关心他吃得好否，睡得好否。如此温柔甚至贤淑的女人，他府上找不到，他从来没有遇到过这么既风骚又贤惠的女人。

最可爱的是，她从来不发脾气。黄佩玉最讨厌女人发脾气，不管是小事大事，值得不值得都来个不顾后果的歇斯底里。一个十全十美的女人，轮到他来享受，他觉得自己是上辈子修的福气。

筱月桂走到走廊上，回过头来，妩媚地微笑，“别乱想了，我一会儿就上来。”

黄佩玉说：“顺便给我带杯茶上来。”

她说：“我下楼就是去给你泡茶的。”







第十五章

这天上午，筱月桂接到请柬，美国领事馆在中秋节举办假面舞会。她没有想好去或是不去。这两天她情绪不好。

在妓院里呆过的女人，都有办法避免怀孕：只需要长期把麝香贴在小腹。但是等到想要孩子时，却难以怀上了。这是个终身无后的绝招。

她在荟玉坊第一次开始接客时，鸨母就对她交待：若弄大了肚子，你自己交了霉运，也害了孩子。

“想好了，再告诉我。”

她毫不犹豫地对鸨母说，她想好了，她要麝香。

李玉拿着抹布往外走，预备去请中医来看筱月桂。她顺手带上卧室门，又推开，样子很神秘，说六姨太那天晚上走了后，她在厨房收拾，秀芳听到黄老板在和余其扬商量事。

“他说什么？”筱月桂立即把她叫进来，把门关紧，虽然这房子里没有别的人。

“黄老板要阿其把六姨太——”李玉看了她一眼，挥手做了一个切脖子的动作。

筱月桂脸色都变了，“把她杀了？”

李玉点点头。

“有这事？”筱月桂走到窗前，房外的白玫瑰伸入玻璃窗这边来，迎风抖动，颇有点招摇的样子。她知道那天她的办法，黄佩玉定不轻饶六姨太，可能会赶走了之，在京剧界弄出点风波。但是他这么不念宠妾往日之情分，杀人灭口斩草除根，这大大出乎意料之外，她满手心都是虚汗。

“阿其同意去做这种事吗？”

“秀芳未听明白。”李玉说，“等秀芳买菜回来，你自己问她吧。”

吃中饭时，筱月桂从秀芳那儿证实了李玉说的一切。秀芳说：“我走到过道，恰好听到黄老板在说，可是阿其不同意。”

筱月桂一笑，“是吗？”

“黄老板好像说不愿意，就不勉强。”秀芳仍是多少年的老规矩，不同筱月桂同桌吃，待筱月桂吃完，她才上桌。秀芳回忆那天的情景，怕黄佩玉和阿其看见，她就回到厨房，所以，未听完他们全部谈话内容。

筱月桂忧心忡忡。秀芳劝她不必太在意，那梨园皇后若是有什么闪失，跟她没有关系。

秀芳这个仆女挺聪明，知道筱月桂对此种结局心里有点内疚。可她突然明白了，自己心里恐怕更是在为余其扬担心。那个六姨太只是个小女人，如果余其扬为老板栽到杀人事件中去，那就太不合算。

眼见着窗外的月亮渐圆，仿佛即刻就到了农历八月十五。这月亮不等天黑尽，便从水门汀楼房间隙钻出，照得上海光闪光闪。筱月桂演完戏，便开始换衣服。她事先订好面具和一袭拖地白裙。

请柬上说可带一伴。她想了想，坐到电话机边。

那边有个女人接电话，筱月桂就只好问，请问余其扬先生在吗？

“不在。”

“什么时候在？”

“不知道。”

她想留话，那边却搁了电话。

余其扬这几天都见不着人，黄佩玉也多日没人影，反而落得她可以好好排新戏。

美国领事修了林肯式的一圈络腮胡，在长篇大论，说美国人到中国是做客，哪怕在租界里也绝不是主人，他决心和上海各界以及世界各国的上海居民，好好做朋友。这只是一个开端，他举起酒杯，说了几个学来的中文：“美景良宵，月圆人好！”他的发音还算不错，可是太文绉绉，弄得大家都没有听懂却在瞎鼓掌。

鼓掌声后，他将一个插着羽毛的面具戴在脸上。舞池四周点着许多蜡烛，乐队演奏曲子，侍者给来宾斟酒。这个前所未有的化装舞会，是筱月桂在上海参加过的所有晚会和应酬中排场最堂皇也最花哨的。她看得眼花缭乱，大开眼界。洋式化装有天使魔王、中世纪的骑士，中式化装则多半是从舞台上下来的关公、嫦娥、煞有介事的赵公元帅。脸上大多是洋式的化装舞会白面具。

筱月桂用眼睛寻黄佩玉，她想他绝对不会带小脚太太来，那么跟他参加这舞会，会是哪一位呢？完全出于好奇心，她在人群中走来。不错，戴上面具，谁也认不出谁。

窗帘和墙搭上五色绸布，有如舞台。她端着酒杯走上楼梯，楼梯上全是三三两两的人，连楼上走廊也是人。她有个感觉，黄佩玉没有来。

她必须证实这点，就在楼上看。楼下华尔兹舞曲响起，那些神神鬼鬼的天仙天使相拥着旋转起来。还是没看见任何一个人像他，即使是他装成什么样，她也认得出。就在这时，她听到背后两人在说话，声音有点熟悉。她转过头去，是一个中国人，至少是中国打扮，白巾道士遮盖住脸，只露出眼睛来，与一个蒙面的天主教修女正在喁喁私语。

她故意从他们眼前经过，一抬头看见是卫生间，就进去了。里面灯光极暗，除了有抽水马桶洗面盆外，倒布置得像个女人的闺房似的，镜前一束百合花，香气逼人。她拧开水龙头洗手，觉得身后有人，一转身发现是那道士，道士将她紧紧拥在怀里，她想挣脱。就在这时有两个穿裙子的人推开门，那道士便放开了她，快步走了出去。

筱月桂未回过神来，可是心里感觉是余其扬。一定是他，她跟了出去，四顾不见，在一个角落里看到一个道士打扮的人。她抓住道士，一把揭开他的面具，却是个洋人，她忙说，“索礼。”这洋人倒笑了，挺得意。

她一想，自己为什么如此不安：黄佩玉要余其扬除掉六姨太，必定要让他先勾引这个女人，弄到她不顾一切跟他私奔，这个设想让她更加不舒服。不知道为什么她不愿意，很不愿意看到这局面。

这一切，是从她这里开的头，是她惹出的祸。她对此要负责任，是她把黄佩玉的火挑起来的，虽然她只是不动声色。

“筱小姐，别来无恙啊。”一个修女走到她跟前，这么好听的声音只有六姨太才有，“你是不是在找我的老头子啊？”

“是又怎样，不是又怎样？”

“他今晚有事，就我一人来了。”

原来如此，筱月桂想。

六姨太风姿绰约，那双眼睛有神地看着筱月桂。筱月桂看得出来，这是一个恋爱中的女人，不像她自己的眼睛，只装有一个自己的影子，没有火焰，看人也没精神。

“那我们俩该跳一曲呢？”筱月桂主动将她的军。

“对不起，不能奉陪。”六姨太傲慢地转身，一个罗宾汉礼貌地搭起她的手，步入舞池。

大玻璃窗外一轮明月高悬，很好，这化装舞会，每个人都名正言顺戴着面具。她无心情跳舞，便决定回家。去你妈的余其扬，她揭掉面具，骂了一句。那领事家的管家给她取包时，问她在说什么，她回答：“奈心。”她的英文太上海腔，不过上海的西方人都听得懂这种英文。

有个男人追到大铁门口，叫住她，“怎么不等结束就走？”她一看，是刘骥。

“我有点不舒服。”

“那我陪你一起走。”

筱月桂谢谢他。两人一起走到大门外，她想，那个在背后拥抱自己的男人不会是刘骥吧？不可能，她立即否定了。她说，“你也来了，真巧。”

他告诉她，有个朋友在组建新的电影公司，约他去帮着筹建。

“你是想辞掉我这个学生？”

“怎么敢？”刘骥说。见筱月桂笑了，他说，跟如意班的合作照旧进行。

筱月桂有些好奇。电影？街上小孩看的，傻头呆脑——不过，天下没有不变的局面，申曲原来也是不入流。所以她说：“你去也好。有什么难处，告诉我，我能帮上一定帮。你还是每星期来如意班一次。弄电影还不一定有前途，留个退路也好。”

听筱月桂说得在情在理，刘骥感动地说，“筱老板给我想得真周到。”

但是我的退路在哪里？筱月桂想。我从来没有退路。我只有我自己。她看见月亮有毛边，明日即使不下雨，也是个阴天。

这个留洋学生，跟她的相处倒是一直很愉快。两个人在一起，总是有说有笑，相得甚欢。筱月桂对刘骥一直没有往心上去，可能是因为她对文化人，心里总是有几分敬畏。她的脾气过于野性，难以爱上一个读书人，恐怕只能与黑道人物打交道才过瘾。

那天是周二，一周中惟一她不上台的日子。午后光线暗淡，天色发青。晚上只有一个应酬，与《时报》的主编吃饭。主编先生是上海名笔，要亲自做个采访，应当说是给她面子的事。她打开衣柜，在长袖旗袍外披了根红丝绒围巾。

晚饭时间未到，她便到老顺茶楼去。

茶楼老板见到她，很高兴，“筱小姐来了，黄老板刚走。”

“没关系，我只是顺路来坐坐。”

茶楼老板四十来岁，小个子，模样倒老实，给筱月桂泡上一碗茶，便坐在她对面，轻声说：“黄老板刚才在生气。”

筱月桂喝了一口茶，听他说下去。老板只是简短地说：“六姨太最近常不在家。”

筱月桂递给他一个小包，里面是银元，声音很低：“一点心意。”

他声音更低：“谢谢筱小姐。”摸着沉甸甸的布包，有些纳闷地问，“这个月怎么两份？”

筱月桂说以后她就不常来，有事可直接打电话到戏园找她。茶楼老板点点头。她站起来准备走，声音不大也不小，说：“今天这茶真不错。”

“是新来的龙井。筱小姐喜欢，就请带些回家喝吧。”

这时余其扬走进茶楼，他看见了筱月桂，朝她走来，一边高兴地说：“这么巧，你有空来喝茶。”

筱月桂说，我还以为你不在上海滩混了呢，怎么躲在这儿？

余其扬穿着长衫，精神焕发，兴致也好。要留她，说好久没见，怎么一见，就要走，坐坐吧！筱月桂抱歉地对他说，时间不早了，她约好了人在凤雅酒楼吃晚饭。

余其扬送她到茶楼外，走了两步，天突然阴沉下来，乌云压顶。余其扬叫筱月桂等他一会儿。一分钟不到，他拿了把雨伞出来递给筱月桂。筱月桂接过伞来，深深地看了他一眼，想问他关于六姨太的事，可是突然觉得无法说出口。这种事，若与他无关，这么问太难为情；真是他，更难为情。

“你怎么有事闷在心里？”余其扬说。

“没事。”筱月桂看看马路上的车，“只有天打雷，下不下雨还难说。”见余其扬准备返回茶楼，她实在忍不住了，“晚上该不是又要会六姨太吧？”

余其扬马上脸板了起来：“我不懂你在说什么！”

“听我一句话，别陷进去了。”

余其扬伸出左手，拍拍她的肩头，像在安慰她似的。见她没声响，便面朝着她，同时说：“事情不是你想的那样。”

这话让她大吃一惊。原来还不是执行任务、另有图谋，而是真正来了情，勾上了劲！听起来，就像是她吃醋了一样，她一直隐隐有点儿担心六姨太会把余其扬的心收服了，把他弄得失魂落魄，果不其然。平日他连她的手都未握过，刚才居然拍她的肩，说明他现在对她心里很坦然。她说：“我看你是昏了头脑。想做什么事，最好不要在上海，为你好，我才说这话。”

两人继续朝前走，谁也不看谁。

“在上海怎么呢？”

“起码我看着心烦。”

“这跟你相关吗？不该打听的事不要打听，不该说的话不要说。”

幸好，刚才没有问，是不是他假扮道士从背后拥抱她。这个人至今不拿正眼觑她，看来与她在心底里较着劲。“阿其。”筱月桂咬了一下嘴唇，心里酸酸辣辣，说不出是什么滋味。她说：“好自为之，我们做人都很难。”

“多谢筱小姐指点！”余其扬讥讽地说了一句，不告别就转身走了。她不由得掉过脸去看，他的步子走得那么无情，难道他不知道她在注视着他吗？天上的乌云都翻腾在她身边，就算是大暴雨，她也要把他给的伞扔掉。

那天晚上的饭吃得很不开心，《时报》来了两个人，主编和副主编，副主编做记录。主编倒是精明，见她有些心神不定，盯着窗外大雨发愣，就说：“今天我们吃饭不谈公事，改天再做。”

筱月桂一下子明白自己失态，坚持好好做采访，结果吃完饭做完采访，主编叫了车送她回家。

雨停了，湿湿的地上，凹的石块积了一层亮亮的水。

筱月桂回到康脑脱路54号，秀芳已经用屋内的锅炉管道烧好热水，她就开始放洗澡水，拧开搪瓷盆上有H的龙头，心想那个余其扬这时肯定与六姨太在床上。

她不敢想下去。取了床下的绣花软底拖鞋，棕黄色的鸟停栖在枝头，她喜欢一出浴缸就穿上这拖鞋。

她突然发现自己的感情没有离开过余其扬，自从重新见到他后，这两年来，脑子里总时不时钻出他的身影来。他跟别的女人，无论真戏假戏，她都会在乎，会很长一段时间弄得心里疼痛。但是她又不能在乎，因为他们之间没有任何表示，而且两个人都明白自己的位置，谁也不会跨过一步。他们都是靠洪门老板吃饭，跨过了一步，恐怕情形更糟。

如果这就是难挨的命，一个人是桌面，一个人是桌底，那她就能做到不去看那桌底。

她觉得眼睛湿得可怕，便把更湿的毛巾盖在脸上，心里想：难道就没有一个人，真正爱我，又正是我爱的吗？

这次见过余其扬后，筱月桂知道他离开了上海。吃早饭时秀芳一个劲地讲余其扬以前好玩的事时，筱月桂告诉秀芳，以后别在她面前提阿其。

秀芳很坏地笑了，她走到厨房窗前，揭下竹笼，准备把里面的相思鸟放掉。

筱月桂不让，“这是黄老板送来的。”

“可是阿其提来的呀。想必就是他选的。”

“嗨，你嘴壳子硬！”筱月桂这次真的不高兴了，“你真想惹我生气吗？”

秀芳很少见到她脸色这么难看，便一声不响地把鸟笼挂到花园的树枝上。

筱月桂让眼线尽快带来更详细的消息。昨天下午，黄府的人说六姨太带了私房钱私奔了。黄佩玉已经向巡捕房报案，宣布脱离关系。直到一个多月后，她终于知道余其扬一个人回来了。

其间发生的事，她是到多年以后，才从余其扬那儿听到的，在这世界上，恐怕就他们两人知道。余其扬一边对她说，一边摇头叹息：他那碗饭不容易吃。

长江轮船，夜深人静，余其扬拥着妖娆的六姨太，两个人在后甲板上浪漫地赏月。六姨太陶醉地依偎在他身上，他俯下身来亲吻她，两人身体长久地贴在一起。他拉着她的手走到船头，她的手抱着他的脖颈，踮起脚尖不放开他。两面江岸山峰缓缓推移过去，峭崖从江面直插上暗黑的天空。

甲板暗灯瞎火的，只有探照灯扫过去。余其扬趁六姨太幸福地闭上眼睛的一刻，迅速地从衣袋里掏出一块布包住的生铁，猛击一下，把六姨太打晕。他一手抱着已经倒下的她，一手把铁块上原来装好的绳索套吊在她颈子上，然后一把就把怀里的人抱起，直接扔进江里。

等探照灯扫回来时，他已经转过身，样子像在等回舱去做什么事的恋人。

黑夜里，那长江黑得油亮，只能模模糊糊地看见轮船螺旋桨打起的水花。

即使到后来，筱月桂提起这事时，还是不寒而栗。倒不是因为余其扬杀人灭口的细致安排滴水不漏，而是她的戏都靠多难又缠绵的爱煽情。余其扬的做法，让她感觉到在舞台上泪水涟涟，是在湿润磨刀石。

从那个时候起，她就觉得言情戏太难演了。不过她体谅余其扬：不管有没有感情，只有他自己知道，哪怕有感情，要他杀，他还得杀。





第十六章

余其扬一身白西服坐在包厢里看《少奶奶的扇子》。筱月桂猛地发现他坐在那儿，心里一惊，忘了台词，竟然拿着檀香扇在台上空走了一圈。

筱月桂想起，在余其扬走掉之前，他就很少来看戏，回到上海后，更是一直没有露面。她虽然不知道他如何执行黄佩玉布置的任务，但知道他肯定已经完成了任务，现在可能领了赏，一副好心情来看她的戏！这让她心里乱糟糟的。

看到后台的李玉焦急地朝她做手势，她马上回过神，成了少奶奶，对恶少说，要与他私奔。恶少装着很高兴，等少奶奶转过身去，却并不十分情愿，看来玩玩这少奶奶的人还不少。

少奶奶回到后台，成了筱月桂，李玉端来一碗清茶给她。

她叫添口红，化妆师赶快给她添上。

她明白自己完全不是以前那个人了，就像她不如以前那么牵肠挂肚地对待余其扬一样，这段时间，她想明白了好多事。

台上，那丈夫的相好——交际花找来，恶少招待。

她回到舞台上，成了少奶奶，与交际花对唱，两人各怀心思。最后交际花舍己为人，伤心地离开这个城市，让少奶奶回到她的丈夫身边去。

潮水般的掌声中，筱月桂在台上谢幕。她朝余其扬那个包厢望去，那儿已经没有他。她有些失望，余其扬有些像戏里的恶少，说走就走。女人就是这么贱，她想自己也脱不了这个说不清楚的怪圈。

好不容易已经不再想这个余其扬了，今天差点被他弄砸了戏，这是筱月桂从未做过的事。戏迷看得起她，她也要对得起戏迷。

没想到的是，筱月桂跨入化妆室，余其扬便出现。他敲门的方式特别，有节奏地敲门。

筱月桂马上猜到是他，不耐烦地扔出一句话：“什么事？”

余其扬贴着门说：“黄老板说，他今晚到康脑脱路。”

筱月桂故意不说话，这个黄佩玉要来就来，要走就走。对待她，比对家里那些姨太太们更不如，反正是他的了，他就当一件旧衣服，要挂就挂，要扔就扔。自从六姨太“跟人私奔到外地”后，黄佩玉对她态度反而变了，开始注意新的女人，经常上瑞春楼，来她这里的次数越来越少。“旧衣服都算不上，把我当擦皮鞋布？”

她啪地一下把桌上的茶碗掀到地上，“去你这跟屁虫！”

门外的余其扬听到声音了，问：“怎么啦？”

筱月桂猛地把门拉开，不顾自己只穿着内衣，愤怒地说：“告诉黄大老板，到四马路拉个野鸡到康脑脱路去！我喜欢住在戏院里。”她啪地一声把门关上。

余其扬等了一会儿，又开始敲门。没人作声。他再轻轻敲，筱月桂没办法，只得将门开了，坐回镜子前。余其扬自己推门进来，见她脸上有泪痕，手绢擦得脸花花的。她的头发却已经梳得整整齐齐，也穿得漂漂亮亮，一根丝纱披肩，里面是紫色晚装。

“我是奉命而来。”余其扬想解释，却不知往下如何说。他想用微笑化解一下，却笑不出来。

筱月桂把纱巾取下来，拿在手上，说以为我不知道，是你陪他去那个瑞春楼书寓，说是和洋人谈生意，却是在玩女人。不要以为我在吃醋，他几次事先说要来过夜，我左等右等，鬼都见不到一个，没个电话，更不道歉。今天，打雷了还不知雨下何方。

余其扬不说话。

筱月桂没有看他一眼，便头一低，身子一转，走出了化妆室。她披上纱巾，气冲冲地说：“走啊，还等什么？等死？”

余其扬开着车，从汽车后视镜看看筱月桂，轻声说：“脸上。”

筱月桂从手挎包里取出化妆盒打开，照上面的镜子，余其扬给她开亮车内灯，让她赶忙补救。

汽车驶入康脑脱路，在筱月桂的房前停住。她走下车，从包里掏钥匙，秀芳已打开了大门，明显黄佩玉不在。

“黄老板打过电话来吗？”筱月桂眉头皱了皱，看看墙上的吊钟，快到十一点了。

“没有打来过。”秀芳往自己的房间走去。

筱月桂突然有种感觉，急忙走到大门前，她打开门看，余其扬的车没走，还在门口。门前那些白玫瑰都开始谢了，花瓣掉在台阶上，这个有月光的夜晚，夜凉如水。她想了想，向前走了几步，对余其扬招手。

他正好抬起头来，看见了，手指指自己，再指指房子。筱月桂点点头。

余其扬稍微迟疑了几秒钟，便把车门打开，走了出来。

客厅的沙发换过一种印花淡绿色，与窗帘的白色，很相配。房间里只开着一盏台灯。筱月桂给余其扬端来一杯茶，这才坐下。

“怎么家具少了些？”余其扬没话找话说。

筱月桂盯看着他的眼睛说，这还得谢六姨太，砸得好。砸烂了家具，本想添，后想想，少些家具未尝不是好事。

“也是，显得宽敞。”

“你好久没来这儿了。”筱月桂说，“整整两个月半。”

“其实没几天。”余其扬把茶杯放下。

秀芳开门那阵，筱月桂看见月亮在窗角，现在余其扬进来，月亮移至窗户正中。筱月桂没有看墙上吊钟，那上面已经十一点十分了。她对余其扬说：“劳你打个电话问一下你家老板，在哪家妓院住下了？”

余其扬笑了，说：“你叫我朝哪家打？”

“一家一家打！”筱月桂走过去把电话本扔给他，“今夜非找到他不可。他存心拿我开心，他不必打电话，那么我打就是！”

“好好，就打。”余其扬劝解地说。他把西服脱了下来，里面白衬衫上是领带和西服裤的吊带。他一本正经地打电话：“一品楼吗？我叫新黛玉出局，对，就是赴茶会。老啦？她还没老，一点不老，还是个标致美人。”

筱月桂被逗笑了：“别拿老太太开心，要不了几年，我也会变成老太太，让你逗笑的。行了，你给黄府去个电话问一问吧。”

余其扬拿着电话，不动。

筱月桂说：“怎么不打了？我来打的话，不把黄府全家吓死？”

余其扬迟迟疑疑地说：“这时间太晚了。我又从你这里打电话，不好。”

筱月桂猛地醒悟，她抬起头看着余其扬，他出落得一表人才，头发向后梳得一丝不苟，很干练，显得英气逼人。也是的，有好久她不再打量他，如她对李玉说的，再也不把他搁在心里了。也许正是这样，才敢叫他进屋，他也敢进来。

余其扬也看着她。一时两人没有了话，都知道话已经说到嘴边上。筱月桂站起来，余其扬也跟着站起来。“我去给你换热茶。”筱月桂赶紧说。

余其扬坐到沙发上。

筱月桂在厨房，忽然想起来，如果她记得不错的话，今天是余其扬的生日，李玉仔细说过他生母的事。也真巧！

她笑眯眯地端着托盘出来，两个酒杯在里面，一瓶法国红葡萄酒，外加一盘cheese饼。

余其扬奇怪地看着她，她笑得灿烂，不合时宜。

“来，我们今天为一个人的出生好好喝。”筱月桂高兴地说。

“你的生日？”余其扬高兴起来，“不对，早过了，你看我这记性！”他拍一下自己的脑袋，“天哪，今天是我的生日！”他想想，摇摇头，大概他很少想起生日，他的出生本来就不是什么应当记住的事。但是筱月桂和他一样，出身微贱。所以，在她这里庆祝生到这世上二十五年，倒也不是坏事。

“为寿星风华正茂干杯！”

“哪里，为美人青春永驻干杯！”

筱月桂喝得很慢，拿着酒杯，余其扬也是如此。两个人本来就不会喝酒，本来这个晚上她是为黄佩玉专门打扮的，肩上的丝纱巾揭掉后，露肩晚装把身材显露出来。二十四岁的好年华，她并不想轻易醉：醉太容易，醒来后便觉难堪。

吊钟当当地响了十二下。筱月桂把高跟鞋踢掉，双手垫着头躺倒在长沙发上，斜着眼瞧着余其扬，柔声细语地说：“阿其，你连电话都不敢打，那么黄老板这时候走进来，你怎么逃过这嫌疑？”

余其扬不安地笑了，他抿了一下嘴唇，放下手里的酒杯，伸手去拿他的外套，“我这就走。”

“想逃？”筱月桂伸出手轻轻捏住他外套一角，说如果我不让你跑呢？

余其扬看着她，犹犹豫豫地站起来，“老板随时可能进来。”他的声音的确是害怕。

“我们没有喝醉，对不对？”

“完全不错。”

茶几上的酒瓶里还剩有一大半酒。她的目光从茶几转向他，站起来，“我要把自己当生日礼物送给你。”

余其扬低下头，“别，别。”他真的开始移动脚步。

“告诉我，那天在美国人的假面舞会上，那个白巾道士是不是你？”

他既未点头，也未摇头，只是呆呆地看着她。仅仅停顿了两秒钟，他还是想往门外走，可是她已靠近他，仰起脸来深深地凝视他，说：“黄佩玉是个男人，你余其扬就不是个男人！”她抱住他，把头温柔地靠在他的肩上。

余其扬的手还是抓着外衣，想脱身，“你知道黄老板是上海王。”

这句话把筱月桂气上了心，她猛地推开他，转身让开两步。

看到得罪了筱月桂，余其扬也急了，扔下外衣，小心翼翼地站在她的身后。两人之间彼此听得见心跳，那吊钟的走动也一清二楚。筱月桂觉得房子里的空气都凝固了。她感觉自己站在一品楼那棵桃树下，月光照着他们。她闭上眼睛，身体不由自主地后退一步，仅仅一步，她就与他贴在一起了，她握住了他的手，脸转过去一下子把他吻住。

她为此等了太久，犹豫了太久，她得把这漫长的时间都吻满，一边移动脚步，把他压倒在沙发上。

“凭什么你就不能做这个上海王？”她看着他的眼睛说，“我上海女王爱跟的男人，就是上海王！”

这话，似乎提醒了余其扬，强行从她的怀抱里挣脱，默默地拾起地上的衣服。筱月桂没有站起来拦阻，静静地把裙子的一角盖上腿。

余其扬站在沙发边，羞愧地望着筱月桂说，黄老板耳目众多，杀人时绝不手软，杀我杀你，像捏死两只笼中鸟。不需要花力气，就有人给他办妥，他布置一个现场，没有人会追究漏洞。

“当然。”筱月桂沉吟半晌，才小心地试探性地说，“我早感觉到这个人，没有不敢下手的事。”

“你想过？”他反问她，“你真的想过？”

她看着他，他也在猜她的意图似的等着，然后她凑近他的耳边，低声问：“难道你不怀疑当年常爷是死在他手里？”她把话递过去，凭女人天生的直觉，凭她对常爷的感情，她心中一直存有这个疑问。

他点点头。

她看着他，等着他往下说。余其扬嘴唇一咬，似乎下了决心似的，才说他早就弄清楚，的确是这个人布置青帮来仇杀。他叹了一口长气，感叹不已：现在还有谁愿意为常爷报仇？洪帮上上下下还得吃上海滩这碗饭，像换了皇帝一样，一朝臣跟一朝天子。

筱月桂闭上眼睛，心里悬了这么多年的疑团终于有了答案。余其扬当然不会对常爷的死不上心，他一定会弄清楚，她没有看走眼。

余其扬接着说，八年前那个晚上，他在与青帮的枪战拼杀之后，并没有赶紧随洪门兄弟一起往乡下撤，而是千方百计冲进青帮阵中，想抓一个头目拷问。结果真给他抓到一个，刀子架在喉咙上逼着那人说出来：确实那天有布置，叫不要朝驾马车的人打枪，其余的人一律打死。

那天黄佩玉跳上驶座，让马车冲出枪阵，他和三爷攀在马车上，也逃过了性命。黄佩玉的行动勇敢得让大家佩服，原来是布置好的陷阵。

“那个人呢？”筱月桂问。

“当时我没法把他抓到师爷那里去！对方的人追了上来。”余其扬垂头丧气地说，他回忆起当时的情景，他只能一刀把他杀了，所以才弄得一身是血。他首先想来告诉她，因为他知道她最想为常爷报仇，因此在那拂晓之时赶到了一品楼。最后反而弄得他自己要靠黄佩玉救出牢来。

余其扬心情沉重，房里两人一时间都未说话。有两辆马车一前一后驶近，蹄声很响，很疯狂，像那年一样不顾一切，筱月桂和他的注意力同时朝马车驶去的方向。等到恢复静寂，余其扬才说，黄佩玉借帮派之间的旧仇杀人，又拉租界做靠山，当了洪帮新山主之后，把洪门的人都摆平了，大家服了这个新主。他查明的事，又能去告诉谁呢？说了也没有用！漏一点风声就是送命，不要说师爷三爷那些人，他自己也得拍新老板马屁，才能混个人样。

“所以，你甘心成为他的走狗！”筱月桂沉默了半天，突然爆发了，恨恨地说，“有奶便是娘！连狗都不如！”

“随便你怎么说吧。”余其扬听不下去，站起身，“不能不承认，黄佩玉会对付洋人，洋人也靠他。他结交政客军阀，上海洪门才兴旺起来，大家有利。”

“你是说常爷没有黄佩玉有本事？”筱月桂几乎跳起来，此时她最听不得这种话，她不能忍受叛徒。

余其扬看到她提起常爷，眼睛都发着光，连忙住口，说：“小月桂，我是常爷亲手提拔的人，怎么能忘恩？但是时势变了，哪怕报了仇，下文怎么做？我们怎么往下活？你的戏班子怎么办？我给谁做跑腿赚几文钱糊口？”

筱月桂气得咬牙切齿。

余其扬转身离开房子，在门口回过头来说：“千万慎重，不能莽撞。千万，听我的话！”想想不放心，他又走进来，双手放在她的肩上，看着她说：“你要做什么事，必须先与我商量。记住，假定连我都不能相信，这世界上就没有可相信的人了！”

房门哐当一声合上。筱月桂慢慢走上楼，走进卧室，呆呆地躺在床上。她突然想，常爷怎么会不知道黄佩玉是个危险人物？只是他一旦认定这人能成就洪门反清大业，就舍生取义了。

她这八年来一直在猜测，常爷是否可能被黄佩玉害死的。今天余其扬证实了她的怀疑。常爷死时周身是血，拒绝闭眼，那眼光，是叫她拾起他手中的枪，难道是知道有一天会轮到她来采取行动？

一个女人家，男人做不到的事，她怎么能做到？

她翻过身，眼望天花板，听着外面汽车引擎发动的声音，看着那汽车的灯光在天花板上划过，迅速消失。半明半暗中，听得见她低低的哭泣声，轻微的叹气。她喃喃地说：“上海，上海还有男人吗？”

就在这个时候，她突然想起来，她与黄佩玉八年前第一次见面的每个细节。当时黄佩玉紧张得根本没有看她一眼，只是在最后那个七星剑延阵时，她看到他正要拿错酒杯，眼睛不由自主地眨了一下，而这个人竟然明白了，改成了正确的破阵法。由此常爷认定此人为洪门心腹人物。后来黄佩玉在礼查饭店还提起此事，作为筱月桂一开始就对他有好感的证明。

现在她记起这一幕幕，明白了自己那个眼神，使黄佩玉过了最后一关，常爷从此对他深信不疑，一直到死！这么说，是她引入内奸，害了常爷。如果她不眨眼，这人破错阵，常爷当场就把这人赶走，至少会小心提防，绝对不会留他彻夜长谈至凌晨。那样，暗杀者的阴谋就不会得逞，因为半夜前洪门大批人都还在一品楼！

突然醒悟到这点，像一道锋利的闪电，把筱月桂周身上下打得发麻。是她，是她本人害了常爷！而她眨眼，只是在炫耀自己的记忆力：常爷叫新黛玉教她两天各种洪门规矩，她马上就全部记得一清二楚！她当时太年轻，不知好歹，那半秒钟的卖弄，就害死了常爷！

她感到撕心裂肺地痛！新黛玉曾经骂她是“丧门神”、“克夫星”，真是骂得对，千真万确。

她一身大汗，气喘吁吁，几乎要晕倒。等到她清醒过来，把这事再来回仔细想想，心里已经明白。

只有一个办法，她必须自己来治疗这个伤口，不然，她无法再活下去。

第二天上午十点李玉从剧场回来，筱月桂通常这时已经梳洗完毕，坐在花园吃早点喝牛奶。李玉发现秀芳为筱月桂准备的早点一点未动。她与秀芳各有分工：她负责在戏园照顾筱月桂，并且总管经济开支；秀芳则是照顾这个家，收拾房间，换洗衣服，如果筱月桂在家吃的话，她便买菜做饭——她们俩一个主内一个主外。但是，她们总留一个人在家里，不管筱月桂在不在家。

这两个女人关系很好，互相挺照应。可能因为工钱相当高，也可能是因为筱月桂对她们很信任，两人从无掂酸争闹之事。

李玉端着牛奶去楼上，卧室门大开着，筱月桂还在床上，不过黄佩玉不在。黄佩玉留宿在这里，一般起床较早，这时也应该早走了。

筱月桂听到声音，睁开眼睛，问：“几点了？”

“还早。”

“我头有点痛。”筱月桂欠起身来，靠着床头半倚半坐，她头发蓬乱，眼泡虚肿。

李玉摸摸她的额头，还好不烫。

“我喝了点酒，昨天晚上。”

“黄老板昨夜没来吧？”李玉很聪明，马上猜着了。

“阿其来了。”筱月桂接着说，这种事她从来不瞒两个佣人，瞒也瞒不住。

李玉转过头，“我去给你准备点醒酒的汤。你先把这牛奶喝了。”

筱月桂说，“每个人有每个人的想法。”

“你总是为阿其说话。”

筱月桂喝了一口牛奶，笑了笑，“这次我不想为他说话了。”







第十七章

几天后，筱月桂谢幕后，发现最大的一只花篮署名是黄佩玉，知道他以此表示歉意。但是她仍是不接黄佩玉的电话，让李玉在电话里说她身体不适，经血未净。

“请了中医看，稍有好转。”李玉说。

那边搁了电话，筱月桂在一旁说：“他还在与那妓女约会？”

李玉说：“我打听了，那女人脸上真是染了风寒，不能见客。”

筱月桂知道的情况却比这复杂，黄佩玉最近情绪不好。国民党反袁败得太惨，孙中山跑到日本去了。他要黄佩玉筹一笔巨款支持他的革命党“三次革命”，黄佩玉认为孙中山不识时务，推说筹款困难，婉言谢绝，两人就此分手。孙中山周围的人，有的已经开骂，说黄佩玉享受黑社会老大的威风，腐化堕落，叛变革命，必须清算。孙中山本人倒是专业政治家，认为黄佩玉今后不一定不能为我所用。

黄佩玉是不是一个“中山先生的叛徒”？这不在筱月桂的考虑之中。原因也简单：如果黄佩玉问计于筱月桂，她也不见得会支持他献出洪门财产。

在日本留学时，黄佩玉参加同盟会，被派到上海动员洪门参与革命。不久他就发现，黑道比革命党自由得多，搞政党唱高调，令人心烦。

他对筱月桂说过，自从转入帮会，他才如鱼得水。帮会里那些文句不通的仪式，让他觉得自己高过愚众一头，入门者都不必全信，他更不必。他觉得革命是假，占山为王、享受权力才是真，他很腻烦孙中山好高骛远的国家大计。他既然做了上海洪门山主，这份家业就是他的。

黑白道之分，在中国从来就不是那么清晰。

筱月桂不必懂革命大业，但是男人是什么东西，她心里一清二楚。她知道黄佩玉绝对不是常力雄那样的热血人物，她从本性上不喜欢阴阳反复的角色。



李玉把花篮放在化妆桌旁，筱月桂瞅了一眼，心想黄佩玉最多后天，就会让阿其来慰问。

正在这时，有敲门声在化妆室外响起。筱月桂顺口说，“这么快。”边说边将脸擦干净，给李玉使了个眼色。

李玉手里拎了个包，拉开门出去，果然是余其扬。“我家小姐已经睡了。余先生请回。”

“我有事。”

李玉把门关上，让他改日再来。

“是我自己有事。”

“那也一样。”李玉耐心地说，“听我劝，你今晚别找她，小姐心情不好。”她把余其扬拖走。

“她搬到这儿有多久了？”余其扬问。

李玉不回答。

余其扬无奈，只得离开。

筱月桂在里面听得清清楚楚。她就是不想回那个家，她把家里的榻床放在化妆室里，就在这儿睡觉。反正什么样的地方都住过，无所谓，她对黄佩玉送的华屋一点不留恋。在这里戏散后清静得很，看一会小说再睡，休息得好。第二天早上醒来，还可及早做每日不变的练声运气走步。

第二天她一下舞台，余其扬就先于她赶到后台，让她无法挡住他。他一身黑西服，皮鞋也光亮，还是整整齐齐的一个英俊后生，可是看上去非常忧郁。

在过道里，筱月桂从他面前走过，当做没有看见他似的。她进了化妆间，他也跟了进来。

“又为黄佩玉拉皮条来了？”筱月桂不客气地说。

“听说你身体不好，我，我想来看看，看一看。”一向口齿伶俐的余其扬变了一个人似的，好像心里有话。

“那你就看到了：我身体很好。你可以走了，回去报告吧。”筱月桂不再理他。

余其扬等了一会儿，才说，黄佩玉在礼查饭店的舞厅等筱月桂。

筱月桂嘲弄地说：“我说嘛，还真是来拉皮条！”她心里想：这个余其扬真是那么没骨气，当年常爷几乎把他当螟蛉子，难道一点血性都没有传给他？

“回去告诉黄佩玉，我立即去，但是不要你开车，叫他派他的司机来接我。”

“这恐怕不行。”

“有什么不行？”

“他必起疑心，认为你我有事心虚。”

“你我无事。”筱月桂对着镜子说，“你放心，我不会和你有任何事。既然你这么害怕，这次就依你，下回请他另换人。你在车里等我，我换好衣服就去。”

两人坐在车里，一路都没有话，余其扬甚至抽起烟。筱月桂伸手自己取了一支，点上火，不过一口也未抽，等着烟自己燃尽。本来没有多长的路，也不知怎么一回事，遇上两处修路，得绕道而行，车走了很久很久，两个人僵在那里不说话，直怄得脸色灰白，精疲力尽。

余其扬把筱月桂送到黄佩玉的桌位前。

“小心肝，想死我了。”黄佩玉揽住筱月桂，把她拉到自己旁边的椅子上。

“不生我气吗？老头子。”筱月桂撒着娇。

“哪里的话，女人朝一个男人，耍耍小脾气，也是挺有趣的事，说明你在乎我。”

“我才不在乎你。”

余其扬走到黄佩玉边上，说家里有点事，他得先走了。

“什么事，这么急？”黄佩玉与筱月桂相视一笑。

余其扬说，他的老婆来了。筱月桂一惊，因为从未听说他有老婆，黄佩玉也没有听说过，两人都抬起脸来看余其扬。余其扬解释说，母亲生前与一同乡好友指腹为婚，母亲亡了，那同乡的女儿虽是从未见面，却已长成二十五岁。本来他早就忘了此事，那女子现今也是孤身一人，生计无着，来投奔他。如此局面，不认这个事，是不讲孝道，对不起辛苦一生的母亲。

筱月桂心都凉了，原来这两日余其扬屡次来找她，却一直欲言又止，是想说这件事。现在他是故意借黄佩玉在场这机会说破，叫她伤心也无从伤心。

“那我们要恭喜你了。”她装作什么事也没有，对余其扬说，并用手捅捅黄佩玉，“是不是？”

黄佩玉马上懂了，说：“当然，阿其，我要为你大大操办。”

余其扬卑谦地表示谢意，他希望黄佩玉准他几天假。

这天晚上筱月桂与黄佩玉回到康脑脱路。黄佩玉关灯前，筱月桂在身子下垫一条毛巾，说是怕弄脏了床单。因为她经血一直不干，两人未有房事，没一会儿筱月桂就睡着了。黄佩玉抚摸着她，手伸到她的下身，有纸和布带，他手往里摸了一下。

黄佩玉上卫生间，一看自己的手，果然有血，他这才放了心。回到床上，几分钟不到便打起呼噜。

筱月桂被他弄醒，怎么也睡不着。她睁着眼睛，看着漆黑中的天花板。

余其扬和她两人在教堂里，有好几排天使般清灵的孩子在唱着圣歌，她的心在歌声中潮起潮涌。神父在主持婚礼，她穿着最时髦的西洋白婚纱，他是一套燕尾西服，他与她交换戒指，接吻。有照相师在对着他们拍照，镁光灯咔嚓咔嚓地闪，她甜蜜地与他相视一笑，定眼一看，他变成了黄佩玉，那神父变成了常力雄，常力雄甩着白袍大袖怒骂她，“怎么可以与这个人面兽心的人在一起？”

她吓醒了，一看那黄佩玉还是打着呼噜。她觉得口渴，便下了床，赤脚到一楼去取水。

常爷从来不对她这样，甚至在梦里也不会这样。她喝了水，还是觉得口干舌燥。于是就坐在沙发上，月光照着她，她毫无睡意，只好从抽屉里找了根雪茄烟，点上火抽起来。一时忘了，抽真了，呛了起来。她的右手有点发麻僵硬，用左手狠掐右手指头，才感觉血脉重新畅通。

她从抽屉里找到一个绸包，打开来，是一把匕首，常力雄留给筱月桂的小刀。

筱月桂握着小刀，泪水涌上来。她一步步上楼梯。

隔着门，听见黄佩玉惨叫声。门开一条缝，筱月桂端着一杯水，关切地扶起做噩梦的黄佩玉，他喃喃地说：“但愿不是真的。”

此后很久余其扬没有到戏园来，也未开车来接过她。有一天她随黄佩玉到老顺茶楼去，三爷师爷和其他洪门弟兄都在，就余其扬不在。所有的人在开余其扬的玩笑。有人说，余其扬守着老婆大门不出二门不迈，现在一个心思在办喜事。

“定了下周日。”

“我要亲自为他主婚。”黄佩玉看着筱月桂说。

筱月桂笑容可掬，说阿其结婚，我会送他一份像样的礼物。

“尽管买，钱由我付。”一向捏钱在手里会发馊的黄佩玉大度起来，他对余其扬结婚的事还真是由衷地高兴。

“黄爷待手下人就是好。”师爷恭维地点点头，“阿其是苦出身，能有今日，全是黄爷栽培。”

黄佩玉让司机送筱月桂去南京路华大公司代为采购。她一家铺子一家铺子地逛，看到一张雕花床，非常漂亮。全栗木，油光水亮，而且几乎是她见过最宽的床。她猜测着，若余其扬看见了这床，会作何感想。

店主很有心计，把枕垫替她摆正一些，“小姐喜欢，不妨上去躺一躺？”

筱月桂看看店主，店主倒是诚心诚意。她脱了高跟鞋，上了床，床的确舒服，如一艘大船，感觉漂在水上，面朝蓝天，睡意顿时涌上来。

筱月桂下了床，登上鞋，“老板，此床卖多少？”

“两百。”店主问，“是小姐自己用？”

筱月桂听了这话，突然脸红了——不像是为别人挑选婚床。她摸摸架柱头，说就是太贵了一些。

“小姐喜欢，那就一百八。”

“是喜欢，那我就买下。不过暂时寄放在你这里。得过些时间，等我通知你才送货。”

“没有问题。”

筱月桂付了支票。她笑了起来，好吧，跟自己打个赌，看这床最后谁来睡。她进了一家珠宝店，给余其扬的新娘子买了一串翡翠项链，在亨达利给余其扬买了个怀表。随后她又到隔壁店给黄佩玉买了双拖鞋，给自己买了一段上等的蚕丝织的丝缎。

可是，临近余其扬的婚期，她突然变得很不安，甚至失眠一整夜。她让秀芳将她准备的礼物提前两日给余其扬送去，却得知余其扬将婚期推迟了。

“改到哪一天呢？”

“他没有说。阿其那媳妇真是没话可说，千里挑一——脸扁扁胸平平人板板，要多难看有多难看。”

“人好就行了。”筱月桂说。

“人倒是老实厚道，给我煮了一碗鸡蛋面，竟然放了三只鸡蛋，差点噎死我。”

筱月桂走到花园，把竹笼的门打开了，让鸟飞走。

忧郁笼罩了她，她对自己说，这是何苦呢？我没有这么难过吧，两人都知道没有缘分，我又何必。想到这里，她更加伤心。像有一颗针在刺痛她每根手指，她不去看痛处，心里也一清二楚，想变也变不了。窗外玻璃上挂着细雨，闪电如蛇飞过天空。

那几天她在录制远华公司唱片，几段申曲言情名曲，唱得声情并茂。

这张唱片成为申剧迷的珍藏，都说筱月桂自己唱完后都哭成一团，戏迷们更是赔尽泪水，他们比筱月桂更容易心碎。

黄佩玉与筱月桂说好，晚上演出后，他亲自来接她一起回康脑脱路。时间快到十点，不见黄佩玉来，她正在生气时，电话响了，黄佩玉的声音在说：“本以为办事能早点完，可现在还是走不开。”话筒里隐约听得见有划拳行令声，也有女人撒娇的笑声。

“你忙吧，明天给我电话。”筱月桂仍是好脾气。

那边搁了电话，她才把电话吧嗒一声放下，因为放得太重，那电话弹跳了一下。她趴在桌上，身后是两大排各种戏装或非戏装，靠窗处是一个仿古木榻，不宽，有一个床那么长。木榻有两个木档头，中间部位镶着竹席，放有枕头和薄被。

她喜欢睡在这儿。化妆间虽没家里卧室那么宽大，杂七杂八的东西多，李玉能干，一样收拾得整齐。桌上化妆品多，抽屉里也是粉刷口红油彩。

她把戏装——一袭竖条旗袍脱下，把那假珍珠项链摘下，挽起长发。她在衣服架子上挑衣服，两大排衣服都挑遍了，还是不知穿什么的好。内衣透明的丝绸，透过梳妆镜映出她腹背舒展的线条，露出她的后脖颈，那光洁的皮肤，如镀了一层光泽。

一件黑色西式裙，带着荷叶花边，进入她的眼帘。她想起这衣服是第一次与黄佩玉过夜时，余其扬早上买来送到礼查饭店的，就取了过来，往身上套。以前穿时胸似乎紧了一些，这会儿更紧，她摸摸自己，惊奇地发现连乳头都硬起来了。她突然明白自己今夜不想留在这儿。

她看看镜子里那个青春二十四的女人，她十六岁爱上一个男人，那男人说她是色痴，担心无人可满足她。的的确确，从那之后多少年，她的身体一直处于一种饥饿状态，再也没有那年甜美的爱，她感觉自己在迅速老去。如果我爱好几个人，证明我很年轻；如果我只爱一个人，证明我已经老了；如果我什么人也不爱，证明我根本不存在。她迷惘又绝望地拍拍椅背。在这个孤独的晚上，穿着一件与一个男人相关联的裙子——他记得她的身材尺寸，这已经让她很满意了。想到他，她便非常想，是的，就是想与他的身体相拥在一起。

夜里，风是凉的，露水是冰的。她打开门，进到房内，按亮一盏壁灯。秀芳跑出来，明显是从床上起来的，在暗处急急抓了件衣服披着，竟然是男人的上衣，身体也没遮全。

“小姐，你说你今夜不回来。”

“赶快回房间里去吧，小心着凉。”筱月桂知道秀芳是召了男朋友来，她这一年换了好几个男朋友，这种事筱月桂不管，只是要求后花园出入，不准让进正房里来。

秀芳还是老作风，没一个是认真的。这怪不得比筱月桂大两岁的秀芳，一个妓院出身的丫头，有几分姿色，刚巧又碰上一个好脾气的主子，从来不过问她的私事，秀芳如同走马灯似的找男人挑男人。

想到自己的苦恼，筱月桂开了个玩笑，想让秀芳放松一点。“快回去，男人一吓就会起不来的，从此阳痿一生的人都有！”

秀芳也笑起来：“顶用的男人本来就不多，不过这个学生伢子，倒真经看又经用。”

“真的？”筱月桂被她一说，心情变好了一些，“经看，那么我来看看？”

“小姐要看，我还能不给看？不过一看还经用不，就不知道了？”

秀芳高兴到这个份儿上，或许是看筱月桂许久忧郁不乐，有意让她高兴一点。不过当她真的动手拉着筱月桂往自己房间去，倒让筱月桂吓了一跳。

里面只亮着一盏小灯，房间方方正正，有张床有个衣柜。有个男人在床上，见筱月桂进来，急忙把身上的薄被一直拉上遮住面孔。筱月桂心里不安，嘴上只好说，你们接下去，不要因为我来了，就不做了。

“小姐，”秀芳笑道，“你看他不好意思了。”

秀芳去掀开被子，一把抱住男人。“怎么不行了？紧张了是不是？”

她回过头来，对筱月桂笑着说，“瞧我还说中了，一看就不能用了。”

筱月桂明白，既然这个男人是害怕女主人，就该她来让这男人心里放松。她坐在床沿上，伸手去安抚男人的背。男人最多有二十多岁，的确生得周周正正。没一会男人激动起来，便与秀芳做起事来。

筱月桂在一旁看得心跳不已。她回想起自己与常力雄在床上，新黛玉在一旁的情景。那次她发现有人在边上，是犯规之举，越犯规就越激动。那次她的快乐来得很长，一辈子也没有那么兴奋过。

秀芳叫床声很好听，她的脸红红的，乳房结实可爱，脱了衣服比她穿着衣服好看，与男人行房事时更妩媚。男人叫了起来：“我不行了！我不行了！”他在她身上猛地冲击，而秀芳大喘着气。

他们俩完事之后，筱月桂笑着说：“演得不错，有酬劳！”

他们俩在床上坐了起来，两个赤裸的身子，筱月桂好奇地打量着。现在屋里的三人神态都自然多了，筱月桂有点知道了新黛玉当年的心境。

她正在神思恍惚，听见秀芳说：“小姐，我服侍你更衣休息吧？”

“服侍更衣，”筱月桂想，“这是什么暗示呢？”

秀芳怕她不懂，拉了一下她的衣角，眼神一递嘴角笑了。

筱月桂摇了一下头醒了过来，自己是主子，主子不能降身份，与仆人胡搞在一道。这好像是《金瓶梅》里的话：“凡家主切不可与奴仆苟且和狎，久后必紊乱上下，窍弄奸欺。”

她心里主意已定，站起身，慢慢走出秀芳的房间，一个人自顾自地往楼梯上走。秀芳急急忙忙地跑了出来，跟在她后面，“小姐？”她是怕得罪主人。

“你去忙你的事吧，时间不早了，我得休息了。”筱月桂说。

秀芳来抓她的手，她回过头来，恼羞成怒地骂了一声：“小贱妇，你以为我是什么人？”

秀芳一愣，下楼梯的脚步声，不像跑上楼梯那么快。筱月桂摇摇头，打开卧室的灯，去拉上窗帘，心里很苦闷。“主仆尊卑，这规矩的确不能坏了。”新黛玉当年就说过这话——她的话说得很对：当年就坏了事。

她躺在床上，这房间太洁净，太冷清，笼罩着庵堂般不食人间烟火的气氛。也奇怪，这么一想，难熬的欲望也就消失了。





第十八章

说来也奇怪，她的身体自从有这次奇特的性经历，就基本上全好了，她持续很久的病恹恹状态结束了，现在她满面含春。那中医说她阴阳失和，诊得极准。她与黄佩玉当然一直有性事，不过是在床上讨好男人，她自己没有性快乐，渐渐地忘了自己是个女人。

她发现自己的性欲开始强起来，她又高兴又担心。

电话响了，筱月桂拿起电话筒，是老顺茶楼的老板——她买通的眼线。茶楼老板模样老实，做事蛮精明，电话不长，但这个电话结束后，筱月桂掏出手绢擦脸上的冷汗。

“这个老狐狸！”她骂了一句。黄佩玉派人侦探她，幸好那晚她未有鲁莽越轨的事。当然她防着黄佩玉，他会故意试她，像试他自己的那些姨太太。说不定秀芳这新交的男友，就是黄佩玉故意安插的人。

黄佩玉可以对六姨太采取那种方式，别的女人若犯在他手心里，结局一定会更惨。

她记得有一次，只有那么一次在床上让黄佩玉不高兴，黄佩玉短短一句话，“你是不想住这房子了？”就让她清醒过来。她很喜欢柜子里的那件狐皮大衣，对每天能泡一个热水澡也很留恋，包括白瓷抽水马桶。这是她的痛处。上海滩纷传她细皮嫩肉是由于每天用牛奶洗澡，这倒也不全是空穴来风，她的洗澡水里往往都得倒一品脱牛奶。

她狠了狠心：我这人也太没出息，值得吗，看重这些享受？岂止洗澡，命都可以不要！这毒誓，渐渐变成了她惟一的安慰。

筱月桂到花园里剪开过的玫瑰的枝。李玉在厨房里看见了，就来帮她。“明年开春，我得种樱桃树。”筱月桂对李玉说，“如果我还住在这儿的话。”

李玉瞧瞧她，说：“我肯定吃得到樱桃。到时拿去给姆妈尝尝。”

新黛玉收养了一个孤儿，有好些日子了，像得了个宝似的，不让人去看。她对那女孩宠爱有加，据说，最近还送去洋人的学堂受洋式教育。筱月桂把竹爪子拿在手中，抚了抚掉在脸颊的一绺头发对李玉说：“早点把那孩子的压岁钱给姆妈送去，她会需要钱的。不要忘了把我给孩子买的糖果和新衣服带去。真是，她像看宝物似的不让人见，连我要见都不行，太过分了。”

李玉说：“小姐不必操心，这事我明天就去办。”

筱月桂想说什么，却止住了自己。

这年十一月上旬，秋末初冬，人心静了，正是演艺界生意好的时候。《少奶奶的扇子》演了一年零一个月，依然场场满座。如意班的每个人都盼着分个大红包过个好年。可是，筱月桂已演腻了《少奶奶的扇子》。她与刘骥商量做新戏，挑了好些人为她量体裁衣写的剧本，她都不满意。刘骥说：“那只有我自己来操刀了。但是我的时间不够用，得想想办法。”

“或许能把一个古装戏改成现代戏。”筱月桂说，“洋瓶可装土酒，旧瓶也可装新酒。”

刘骥突然想起一件事，说今天他会见到余其扬，“就是洪门里那个能干的年轻人。上个星期他和我说起，他的一个朋友是做剧本的，刚从国外回来。”

“今晚上你要与他见面？”

“他结婚大喜日子。”刘骥反问，“怎么，你不知道？”

“哦，我忘了。”筱月桂说，“但是，我得演完戏才去喝喜酒。”她突然觉得心里很烦，余其扬不通知她，其实是应该的，她完全懂他是什么意思。等刘骥跟别人说话之际，她便抽身离开了。从出口出来，直接回化妆室，她让李玉把好门，昨夜休息不好，她想睡一会儿。

她担心睡过去，便没有锁门。只是虚掩着，以便李玉到时可进来叫醒她。

窗子是英式的百叶双扉。阳光漏进来，斑斑驳驳，她在木榻上坐卧不安，闭上眼睛，试着睡一会儿，阳光照在她的身上脸上。没有几分钟，她真的感觉困倦，坠入睡眠之中。

有推门声，关门声，脚步声走了几步停了。稍等了一阵子，才向她这边靠近。她觉得那人在跟前了，“李玉，有什么事？哦，几点了？”她懵懵懂懂地说。

“还早。”一个男人的声音，分明不是李玉。

她呆住了，睡眠立即醒了一大半：“阿其？”不对，这绝不可能，今天是他办大事的喜日子，而且他差不多已把她忘掉了。

“是我。”还是那熟悉的声音，嗓音有些涩，还有些低沉，带着海藻的气息。

她什么也没有说，右手在榻床边动了动，握住一只大而有劲的手。她的心即刻温暖起来，眼睛仍然闭着，轻轻地说，“不当新郎官，到这里来干吗？”

他紧握着她的手，亲吻她的头发，她的眼睛湿了，他说，“别这样。”

她把他推开，“我不用你可怜。你走吧。”

他说，他就想在那倒霉的婚礼前看看她。

“我错怪你了。你走吧。”她睁开眼睛。

余其扬的头俯在她的身上，他的脸挨着她的脸，“难道你不想要我？”

“不想，我一直就不想要你！”她声音坚决，可那双手不听她使唤地环绕过来，抱住他的脖子。

她的脸红得厉害，突然泪如泉涌，“怎么不想，我想要你，一生一次就行了！我想要谁，谁也管不着！”余其扬用嘴唇封住她，不让她往下说。她突然挣脱掉他的怀抱，站了起来，仰起头，神态高傲。她一件一件地脱自己的衣服，他也站了起来，开始脱自己的衣服，两个人互相看着，明白他们是在挑战和应战：多少年不敢做的事，他们现在就是要做。

谁也挡不住，因为他们互相比上了。余其扬看到筱月桂在举臂脱掉最后的小衫时，手撑在脑后，前胸像塑像一样挺出，他想象了多少年的乳房饱满，上面的乳头武士一般雄赳赳地站立。当她褪掉最后的内衣那一刹那，裸露的肉体像弓弩绷紧。

而他比穿衣服时更显得健壮，身材匀称，除右胸有一伤疤，周身上下几乎完美无缺。他的头发略有点乱，眼睛燃着热烈的火焰，连喉结都在跳动。他们俩就这么看着，一动不动，然后她朝他挪近。突然，两个人就像两条奔腾的河流汇合一样，疯狂地互相卷紧。她抓住他的背，指甲深深地陷进去，而她的手被他捉住，按倒在地上，那些戏装连同她平日的衣服被扯倒，他们压倒对方，一会他在上面，马上就被她翻起压在下面。两人谁也不想先进入对方，好像借此来抵消长久的思念。越是这样，越是感觉到从没有这么渴望烙入对方的身体里。

他吻她的脸，她丰满的乳房，那乳沟间的一颗痣，她轻轻地呻吟起来，比他直接进入更刺痛她的心，她的胯部开始一起一伏。

但是，她就是不让他进入，他也不让她去握他硬挺的阳具。每当她的手一握住它，他就把她的手拿开，他感到自己胀痛无比抵着她，在那滚烫潮湿的唇上面滑动。

她已经感到子宫口里面在一张一合，甚至开始痉挛，好像已经进入快乐之境，却还是空空的什么也揪不住。

她难受得呻吟起来，她的身体猛地吸住了他，层层叠叠地包裹起来，一寸一寸吞纳。她的双腿在痉挛挣扎，他按住她的双腿，想直冲到最深处。

就在那一刹那，他们的身体猛地腾起在半空之中，如深海里的鲸鱼，一个优美的停顿，相互凝视。突然一起坠入海水之中，他们沉下去，潜沉到巨岩嶙峋的海底，那所有生物都被这气势震住，自动闪开，把一个广阔的海洋留给他们。当他俩重新冒出水面，就变成两条互相衔接的曲线，卷成一个欲望升高的螺旋。

她的呻吟变为喊叫，身体更加疯狂地撞击着他，而他只是喘气，喉咙发出一种哽咽。

突然她感觉眼前出现一团迷雾，她知道，等待了多年的幻觉又来了：一辆火车正对着她疾驰过来，火车的咆哮声刚听到，车头就已冲到她跟前，她还没来得及弄明白，就正面整个地被撞飞了。她听见自己的骨头在哗哗响，碎成粉末，散落开来。她温柔地闭着眼睛，幻觉这是在戏台上，多少人看着，并且为他们的圆满流泪。这么一想，泪水涌出眼睛，她感觉这个下午的光，灿烂温暖的光，都调转角度，全部照射过来。

阳光一直这么知心知意地透过窗扉映着她自己的裸身，映着他的裸身，她与他平躺在地上。他翻过身，撑起脸看她。

她说：“怎么？从来没见过女人？从小在妓院里混大的小龟头，没碰过女人？”

“不是。”他说，“没见过你这样的女人。”

“怎么叫做没见过？”她看着他的脸，好奇地问。

他说了一句：“在台上那么端庄，在床上这么浪荡。”看来他心里一直在想这个问题。

“这不就是你们男人要的吗？”

“我喜欢。其他男人希望女人含蓄一点，连妓女都要会害羞，说这样男人才喜欢。”

“你要我就行，其他男人另找害羞女人去！”她说着抱住他，两人又热吻起来。这已经不知是第几次交合了，这整个下午，两人停了做，做了停，起起伏伏，仿佛要把以前的岁月和以后的岁月那些快乐都一次消受完。

听得见外面有人来找筱月桂，被李玉拦在门口。之后，李玉担心会再有人来敲门，索性取了一条凳子，一个人在那儿剥瓜子。她对前来找筱月桂的人说：“小姐昨晚未睡好，在休息，晚上还得上台。”

阳光从木榻移到梳妆镜那边，微微有些泛红了。听得见李玉挡驾的次数越来越多。余其扬从筱月桂的怀里抽出身来，开始穿衣服，“小月桂，我不能经常来。”

筱月桂的声音极低：“我明白。”她没有看他，心里却清楚，他把话说得很婉转：这是第一次，可能是最后一次。

余其扬长叹一口气，说：“都是命。”

“我明白。”

“你不怪我？”

“有这么个下午，我没有遗憾了。”

“那我走了。”

筱月桂转过身，贴着枕头，嘴里咬着一缕头发丝，听他穿衣服的声音。房间真静，那过道已经开始有人声，还有脚步声。筱月桂心里明白，太阳都沉入黄浦江了，余其扬能不走吗？还等着办喜事呢！她掉过脸来看他，他已经打上了领带，俯下身来系皮鞋绳。

他用手当梳子理理自己的头发，然后在那堆衣服里找到自己的西服套上。

他朝门口走去，她看着。他会回过头来吗？她心里问自己。他在门口停住步子，那步子在她看来很犹疑担忧似的，但他马上拧开弹簧锁，出去了。她转过身来平躺着，天花板太高，高得摸不着。

“你担心什么呢，末日还未降临。不过你去吧，我不会怨你。”筱月桂望着余晖投射在木榻上的光线，自言自语，“没有你，我日子还能过。没有你，该做的事，我也照样能做。”





第十九章

余其扬结婚的晚上。她照旧上台，下台未卸妆便径直回家，弄了辆脚踏车，先是在家附近骑，后来越骑越远。那晚不少人看见一个年轻女子，穿着简便，却浓妆艳抹，踩着脚踏车飞快地闪过他们，如一道颜色泼过梧桐树和洋房之间。

他的婚宴设在沪上香大餐馆，除黄佩玉之外，几乎洪门兄弟都喝到大醉尽兴。为怕江湖朋友不够高兴，生意场的朋友一个也未请。黄佩玉没有能坚持到最后，他急着去见一个从日本回来的人。

那天新黛玉也没有去，这有点出乎筱月桂的意外。

第三天新黛玉顺路来戏园看筱月桂，她比上次见着气色好些。“是我不想见有的人。”新黛玉解释。洪门里有的人，对当年常爷的女人，不想给面子。筱月桂想，恐怕洪门里对她看不上的人更多吧！她留新黛玉晚上看她的戏，新黛玉说：“下次吧，今天不行了，晚上生意离不开。”然后把话题一转，说起她收养的女孩子送入洋学堂后，心里发慌得不适应，她一周跑去看了两次。

筱月桂一笑，这人好像发了宏愿大誓，就是永不看她的戏，情愿时间花在一个小孩子身上，也算是一绝，有始有终。她问什么时候可以看看这孩子？新黛玉却不说话。

筱月桂说：“姆妈你说话呀！”

新黛玉不同意，说是那样对大家都不好。

筱月桂仍旧求她。

新黛玉把话题岔开了，结果两人不欢而散。

李玉出来打圆场，代筱月桂送走新黛玉。筱月桂一人站在过道上发呆。一只壁虎跃过她眼前，几乎擦着她的鼻子，吓得她心跳加速，壁虎窜到门缝里。她进去看，好像镜子里有个影子爬着，但凑近一看却不是。她四下找了一遍，没有壁虎。

她想起已经久违的家乡习俗，忙走到窗前，大敞开窗，深深地吸了一口气，脸朝西天跪下连连磕了三个头。

这晚筱月桂和李玉回家，在车上，筱月桂说想去礼查饭店喝咖啡。

她俩坐在一楼咖啡厅。有卖莲蓬的人经过窗外，路灯照着小贩和他的竹篮，她们递钱出去称了一斤。

莲蓬绿绿白白，嫩脆稍有苦味，不过回味甜。李玉的纤细美丽的手指灵敏地掰开，从里剔出粒来，再剥开皮，一粒粒放在盘子里。

筱月桂喝着咖啡，说起洪门的“洪”出处。常力雄在出事前一天告诉她，“漢”失“中土”就是“洪”。“洪”字本身，就是要取回“中土”的中国人。

李玉眼睛一亮，说常爷倒真是个血性汉子。

不知不觉，她们把一斤莲蓬吃得精光，觉得神清气爽。

筱月桂从小皮包里掏出一块丝绸包着的东西，翻开丝绸，露出一青玉镶柄的小刀。她说：“这是常爷护身用的尖刀，我一直保留在身边。”她递给李玉，说是对着阳光看，可以看到刀锋上暗刻“反清复明”四字。

她与常力雄头挨着头，常力雄把刀递给她，她拿着翻来翻去地瞧得入迷。那情景，当年李玉就站在门外，看得一清二楚。李玉鼻子一酸，把脸掉过去。

第二天下午五时，又该是筱月桂坐在镜子前的时候了！老习惯：先穿好戏装，把头发包起。正准备化妆，桌上的电话响了，她拿起话筒，“老头子，几天不露面了？你可是说过这周必来捧场！今晚得来看戏呀！”

电话里传来叽叽咕咕的辩解声。

“还能每天忙到半夜里？”筱月桂嗔怪地耍娇，“明白了，不用多说，又让什么妖精勾去了魂。叫人空等，夜夜守空床，好不难受。你不在我就睡不好呀！”

黄佩玉解释说，手下人做事，失了风，死了人，他得请人送钱去，殡葬，赡养，后事安排！干洪门这一行，得拿出性命赌。

筱月桂从镜子里看见自己一愣，交叉的双腿换了一下。李玉进来，凑在她耳朵边说着什么，她朝李玉点头。李玉就出去了。

“行，那就原谅你今晚不来看戏。”筱月桂对着镜子里的自己镇定了一下，“不过，今夜等你，这次绝对不能失信了，否则你今后不要再来。”她哈哈一笑，又加了一句，“你来了，非把你弄死在床上不可！”她放下电话，拈起了一支细细的眉笔。化妆桌上搁着一碟西式糕点，她上台前，会吃一小块蛋糕，喝点咖啡，提提精神。

夜戏散了后，筱月桂坐了英商中央出租车公司的汽车回家。马上要过年了，天气冷得快，得加衣才是。筱月桂把狐皮大衣的头兜拉起，甜美的笑脸裹在白色的皮毛里。

车驶到一个路拐角，突然另一辆车从横街窜出，迎头拦住。两辆车同时发出急剧的刹车声。从对面车里跳出三个穿长袍、戴礼帽的人，迅速冲上来，拔出枪对准司机和筱月桂，压低声音凶狠地说：“租界巡捕房查私运烟土，下来检查！”

司机举着手出来时，看到筱月桂已经被另外两个持枪者拖上他们的汽车，筱月桂转过头来，对出租车司机叫：“告诉黄老板，要他们好看！”却马上被一个黑布罩套在头上，车门“哐当”一声关上，那车子转眼就驶个没影。

司机吓得浑身打哆嗦，等他缓过劲来，发现筱月桂的花披巾掉在地上，他连忙拾了起来，回到车里。他开到康脑脱路54号花园洋房，敲门走了进去。

李玉和秀芳一听说，就大哭起来。黄佩玉今晚早来了，而且耐心地在等筱月桂，茶都泡了第二道。他趿着拖鞋从楼上下来，看着沙发上的花披巾大发脾气，拿在手里，对她们说：“哭什么，小姐不会有事！”

他叫手下人留住司机问个明白，一边拿过电话筒来，拨电话，却不得要领，好些人都找不到。李玉送茶水来，他气得顺手把一盘茶掀翻。李玉赶快去取抹布，蹲在地上收拾干净。幸好他知道师爷经常去一家烟馆。他跑上楼，去把小本子拿下来，查了半天，才找到那烟馆的电话号码。

师爷果然在那儿。“就是刚才发生的事。”他对师爷说。

搁下电话，黄佩玉叫：“重新给我沏茶来！”

隔了好一阵，师爷才赶来。两人说话间，三爷五爷，还有余其扬等人也陆续赶到。

黄佩玉在客厅坐也不是站也不是。屋子里人声音杂，有人建议找巡捕房，有人说登报悬赏，有人说绑匪必在今明两天有消息。

看到众人无能，黄佩玉沉下脸说，“着急没有用，先不告诉巡捕房。稍等无妨。”他掏出一支雪茄自己点起来，手有点发颤。这时电话铃响了，房里的人都顺声看电话机。三爷走过去，拿起电话，突然捂住话筒，对黄佩玉说：“是绑匪来的电话。”

黄佩玉马上奔过来，接过电话。电话里一个男人粗嗓门说：“黄老板，金条五十根，两天内备好，不然零刀割碎筱小姐，先割耳朵寄给你，再割鼻子寄给你。”

黄佩玉大吼：“胡闹！小毛贼敢到我黄佩玉头上撒野，上海滩上竟然有人敢对我做这种事。赶快给我还人，我就不追究，不然不客气。”

电话里传来男人哈哈大笑声，然后听见筱月桂的惨叫：“老头子，救救我，千万救我，不要舍不得钱，刀吓人得很，天哪，我的头发！”

电话断了。黄佩玉看着电话，搁下了。手里的那支雪茄掉在电话机边，竟然还未熄掉，他拿了起来，吸了一口。

一开始与对方斗上手，他反而镇静了。这是他几乎每星期要处理的事，不过是第一次弄到自己头上而已。

黄佩玉说，“不用慌，到不了哪里去。上海滩上的汽车是数得过来的，两天内就能查出是谁做的事，然后再走下一步。”他抬起头，看看四周的人，下了命令：“不准走漏任何消息，先看住出租车夫。”

正好这时，听见外面汽车急驶而去的声音。

余其扬奔去查看，马上跑进来。原来是车夫把车开走了，刚才忙乱，没人注意，溜掉了。余其扬要去追。

黄佩玉的手举在半空，摆了摆，止住余其扬。他让余其扬给汽车公司打个电话，封住他们的嘴。今夜就让手下人开始一个个去搜查，两天之内务必找到线索。

但是当天夜里消息已经泄露出去，而且各家报纸好像不约而同地从印报机上拉下已经排好的版面，加添新闻。第二天上海各大小报都报道了这件事，全是大标题消息：



申曲名旦筱月桂被绑，绑匪自称租界捕房缉私队。



黄府的会客厅里，黄佩玉面前堆满收集来的一叠报纸。他正要看，三爷由管家引进来，说：“老板，工部局警署打电话来，洋人说，老板的家事工部局不问，但是身为工部局华董，老板绝对不能出钱资匪，否则上海治安不可收拾。”

黄佩玉让三爷讲仔细点，是哪个洋人叫来传这话的？

这时家里大小老婆开始哭闹，打骂孩子，有的在敲门，说是等着见他。他朝过道大吼一声：“吵什么，烦死了，不过是臭婊子一个！我不会花钱去赎，你们放心！”吵闹声顿时就变小了。他对管家说：“把这报纸统统收走，让这臭娘们见鬼去吧！”

管家把报纸收走，他中等个，大约四十来岁，圆圆的脸。黄佩玉发现，这管家腰围多了一圈，每个人都心宽体胖，就他一个人烦心事多！

筱月桂出事的第三天，正好是黄佩玉每星期例行去永丰澡堂子的日子，他吩咐手下人备车。

车子停在一条里弄口，手下人进去，不一会师爷穿着长衫出来，上车后，车子直接开到永丰澡堂子。老板抬头见是黄佩玉和师爷，忙迎上来，穿过人声喧哗热闹无比的大池子，那里全是白晃晃的肉条子，搓背的人抽打着毛巾。老板给黄佩玉和师爷推开一扇门，这是一个小一半的池子，热气腾腾，专供特殊宾客使用，说好了每周的这天下午不许有外人。

两个二十来岁的小伙计服侍他们俩，把他们的衣服小心地挂好，眼光扫着料子，那是他们服侍人殷勤的尺度，那黄佩玉的袍子里加豹皮，师爷的袍子里虽是貂皮，背心却是虎皮。两个小伙计卖力地给两位大爷搓背。黄佩玉去了衣服，比以前瘦了些，显老了。下到池里，他忧心忡忡地叹气，问计于师爷：“穷极发疯的人望着我的腰包，想我的钱，这是早知道会有的事。这下子洋人也掺和进来，如何是好？”

师爷脸上脖子都是皱纹，挂着一个肚子，不过身体很硬朗。他只听着，不作声。两人洗好，到室内躺下擦身按摩修脚。师爷躺在床上才说：“这种事，不是拐走儿子，绑走老娘，只是一个外室而已，本不必多麻烦。但是筱月桂在上海滩太有名，报纸上吵得太凶。”师爷叫按摩的小伙子去拿他挂在衣架上的衣服来。

师爷把长衫袋里几张折叠在一起的报纸摊开，递给邻床的黄佩玉看报纸大标题：



绑匪勒索海上闻人，此中情节太堪寻味。

美人罹难，英雄何堪！

不救美人，何谓英雄？



师爷递上一张小报，说还有更不像话的。黄佩玉接过来一看：



黄府透露：一分银子不给，刀下不必留美。



“这是怎么回事？”黄佩玉问。

师爷让他看正文，他连忙看：“今天早晨黄府收到邮包，是一只脚趾。黄府人确认真是断自筱月桂的大脚，今后大明星不走台步矣。”

黄佩玉没看完，就大怒，“肯定是小脚二姨太这个混账女人，她一向酸话最多，还顾不顾我的面子？我要把这些姨太太全部赶走。”

师爷说：“妇人争宠，你不必动怒。天下女人还不多吗？其实这只是一个面子问题。”

黄佩玉叹着气说：“我这一生就讲吃三碗面，一是情面，二是脸面，三是场面。是啊，如果我救不出筱月桂，我在上海滩上还有什么脸面？就算筱月桂有个三长两短，也要在我们俩分手之后，否则这情面说不过去，况且这事会做塌了我的场面。”

“白相人就得讲面子。”师爷应声说。

黄佩玉仔细想想，做了决定：双计行事。不赎人，不能得罪洋人；要找回筱月桂，叫报界没话说。

师爷说，不得罪洋人是第一条！没有租界的地位，在上海怎么吃得开？

“找回筱月桂后，请她滚回川沙老家。上海滩还能让女人闹翻天？”黄佩玉气鼓鼓地说，一边让人给他穿上衣服。

黄佩玉邀师爷到他的家里再商量一下处理细节，两人修完脚就打道回府。很巧，一回家，仆人刚端上茉莉花茶，电话就响了。管家跑过来轻声说：“是绑匪。”

黄佩玉朝管家递了一个眼色，管家马上懂了，让师爷接电话。绑匪非要黄佩玉亲自听，黄佩玉没法，只得接，那边说出来的话却一干二脆：“提篮桥爱尔克路158号仓库，明日清晨七时换货。”黄佩玉刚想说什么，那边就说：“没有时间废话，五十根金条一根不少，少一根就撕票！”电话就此挂了。

黄佩玉强压住火，把电话放下。

“把金条带上，先赎人。”黄佩玉决策，叫师爷去备款。他又叫三爷带领手下喽罗到隔壁仓库附近埋伏好，千万不要靠近，不要过早露形迹。等筱月桂放过来后，再跟踪取款的绑匪，到冷僻地方，打死或活捉，把金条拿回来。他想，这样工部局也没话说。



第二天黄佩玉和师爷起了个清早，带了两个保镖，开着一辆车往提篮桥驶去。天还有些飘着细雨。当黄佩玉和师爷押款的汽车到达仓库时，师爷马上警觉了，认为不对劲。

果然，汽车一转进爱尔克路，前面就有人在等他们，公共租界巡捕房的警长印度锡克人“红头阿三”带着一队人等在门口。他看见黄佩玉的车，不客气地挡住，让他们停车。

黄佩玉只得下令停车，警长挥手让车上的人全部下来。

警长说：“是黄佩玉先生啊，来来，我让你看一件东西。”黄佩玉和师爷跟在这人身后，警长打开仓库门让黄佩玉看，原来他派来带武器的杀手，全被巡捕房的人抓起来关在这儿的院子里——这不能怪他们，黄佩玉手下的人，算是巡捕房华员，不敢违抗巡捕警长——哪怕只是印度警长。

“这是你手下的人？”红头阿三问。

“不错，是我手下的华捕巡警队员。”黄佩玉理直气壮，傲慢地说。别的中国人怕印度人，他不必怕。

“他们在这里做什么？”

“抓绑匪。”

“那么黄先生来做什么呢？”

“现场指挥。”

“有人报告巡捕房，说黄先生带了金子来赎人，黄先生能让我查一下汽车吗？”

“岂有此理！”黄佩玉开骂了，“你有什么资格查我的车？”

“黄先生真的不让查？”警长反问一句，见黄佩玉当没听见一样，扭头就走，边说边扔下话，“那好吧，黄先生不让查，我们当然不查，我们记录在案报告给上峰就是。绑匪我们也不等了，黄先生自己的人会抓匪，你们耐心等着吧。”

巡警的汽车开走了，黄佩玉朝着车子吐口水，“狗仗人势！”

师爷拉了黄佩玉一把，叫大家都快走！他指指沿街开来的几辆出租车，“你看报社记者来了，消息走漏得也真快。”

“操他娘的！”黄佩玉大吼一声，把帽子狠命往地上一摔，这些人不是普通绑匪，他小看了。算计得比他周到，关系比他还灵通，报纸也为其所用！他坐进汽车里，车子加速，疾驰出去，在窄路上高速掠过新闻记者的汽车，好像有意吓他们一跳。

他面色铁青，心里想：我得好好想想，这可能是什么人呢？这批绑匪在我身边肯定有眼线！洪门里出了叛贼！

车里的人，都吓得不敢吱声。

黄佩玉也冷静下来，目光扫视一圈车旁车后的人，半晌后，他咬牙切齿地说：“我不相信我黄某会阴沟里翻船！”
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虽然手下人还在抓紧追查线索，黄佩玉想不出任何办法，已经在怀疑此人那人，连他家里那几个女人也考虑在其中，女人吃醋什么事都会干。他明白惟一的办法是先查出内奸，不然查也是白查，绑匪一得消息马上能换地方。

图这儿清静，大年初一，黄佩玉就住到康脑脱路来，为防万一，他多派了两人守在门外。李玉和秀芳对他侍候周到，天天好饭好菜做给他吃，她们很想从他那儿知道筱月桂的确切消息，但是不敢问。黄佩玉每顿饭都要喝酒，现在他才体会到借酒解愁愁更愁这句老话。

虽是中午，他还是喝着酒，未吃菜，第二盅就喝了一大半。他问自己：是谁呢？难道不知道洪门对内奸的处置，是当众行刑，千刀剐碎剥皮抽筋？而且每个弟兄上来割一刀，杀人大家都有一份！

执掌洪门九年多来，他只办出过一次这样的事，那个血腥场面让他至今想起来都作呕。他可以肯定如果有内奸，那就是不要命的狂徒。为分几根金条，值吗？

他坐在椅上，放下筷子，想了半天，把手下人翻来翻去地盘算，个个好像都有可能，却无法确定是谁。“谁会有这个胆？”不过绑匪有好些日子未来电话，大概也在过年吧。他不由得苦笑起来，他的年是整个给毁了。

走上楼，过道里挂着好些筱月桂的剧照，妩媚地注视着他，每张都那么美丽温柔，含情脉脉。他拥有这个女人，恐怕全上海的男人心里都嫉妒。

但是现在，他躺在筱月桂的床上。奇怪，这儿好像已没有她的气息。她对他已经不重要了，这个女人给他带来的太多麻烦，让他在家里和整个上海滩都丢够了面子。他不得不一人躲在这儿，有点懊悔弄了个会惹麻烦的女人。那个六姨太是个笨瓜，抛进江水里，马上就烂得没影了。这个筱月桂却是一个结结实实的女人，不容易走开的。

他点上一支雪茄，自言自语地说，真有点孤家寡人的味道了。

突然楼下电话铃响了，秀芳惊惊慌慌跑上楼，慌乱地叫：“黄老板，是绑人的，找你！”

黄佩玉顾不上穿鞋，就奔出房来，他心虚地想，了不起了不起，哪怕是内奸，也是个了不起的内奸！他到哪里，绑匪电话就打到哪里，他一个人躲到康脑脱路，谁都没告诉，也能被找出来。

这电话仗一开打，黄佩玉又兴奋起来，他坐到沙发上，斩钉截铁地说：“你们明白我黄某，说到做到。我不会赎一个女人的，不然，在江湖上早就没有戏唱了。再说，她不过是一个戏子，我黄某不稀罕！我不坐家里，不坐茶楼，到这里，就是不想再管你们这种狗屁事。”

话筒里男人的声音，腔调阴阳怪气，像是在讥讽他：“你不过装着不在意，你是心疼金子吧。”

黄佩玉从沙发上站了起来，声音冷酷，说她这样的女人上海乡下一抓一大把，你们马上零刀割碎她，我也无所谓！说不赎她就是不赎。而且你们也已经清楚，我是工部局董事，不能违法赎票。没有一个女人如此重要，让我放弃工部局华董位置！

李玉在过道口，听得一清二楚，气得浑身直发抖，“这姓黄的，太没良心！”秀芳把她拉进自己的房间。

对方听了黄佩玉这样一清二楚的话，似乎真的改变了主意，有一阵子不吱声，然后下了决心：

“行行，我们知道你不会赎了。我们等得也烦了，也不想害筱小姐，就算是抓错了人，没有弄清你黄老板的底细。”

黄佩玉赶快说：“这就好，冤家宜解不宜结。放了人，江湖兄弟还是兄弟。”

“筱小姐身体不太好。我们要把她交还给黄老板本人，不然中间又出差错，我们担当不起。”

“什么意思？”黄佩玉皱眉。

“你手下人太不可靠，叫人无法相信！”电话里的声音似乎挺为难地说，“几次安排放货，都有人破坏。没想到跟黄老板做这生意竟然这样难——黄老板真的已经无人可用了吗？”

这话点中了黄佩玉的要害，是的，他已经谁都不相信。

黄佩玉不愿继续这个题目，说他自己来接。

“明晨六点放人：出浦东东昌镇，向东过了牌坊，田里有两棵杨树。周围一里路方圆冬麦田，早晨六时不会有任何人，只有筱月桂等你领走。”

黄佩玉说：“这样就好。荒野里，我也不可能带任何人。大家放心。”

当晚，黄佩玉带了三爷余其扬五个兄弟，渡江到浦东。第二天晨光熹微中，一伙人来到浦东荒郊，花点钱借了东昌镇边一所民房，从窗口和屋顶上作详细观察。冬日回暖，风吹在脸上，也未觉得像前几日那么又冷又寒。他们走出镇，真是什么人都没有，而且夜里下过阵雨，早晨还飘着最后几点细雨。

果然他看见了一个牌坊，一里路远的路上，有两棵细伶伶的杨树，树干不粗，背后绝对藏不住人。一条不宽的小路斜穿过杨树中间。周围杳无人影，两只乌鸦吱吱嘎嘎地叫着，在树梢上飞飞停停，田野非常空旷，不可能埋伏枪手。

黄佩玉在屋里往腰间掖一把枪，腿上再插一把枪。他抽着一根雪茄，关照屋顶上的手下人看仔细。

余其扬端着沉重的望远镜，调了好几次，“真的没有人，只有一个女人，是筱小姐，走不动的样子。”

其他几个人也看了望远镜，“好像只有她一个人。”

黄佩玉扔了烟头，爽气地说：“我去把她接过来，这事可以了结了。”

屋顶上的人下来了，三爷说：“还是我去，这种事不必劳老板的驾。”

余其扬说：“还是我去吧。黄爷千万慎重，别出意外。”

黄佩玉威严地扫了他两人一眼，虽然这两人背叛他的可能性不大，他现在仍是不放心任何一个人。接筱月桂的每一步，他这一夜都周密地考虑过，方方面面已做了准备。这屋里的人谁也不知他穿上了钢护胸，礼帽里带了夹钢，刀枪不入。等对方明白过来，他已能伏地反击。

他走到门口，转过身来，不容反驳地简短地说：“你们全部都等在这里。我一人去。我不想最后这一步出什么差错。”

黄佩玉命令随他一起来的人等在镇口，为了保证安全，他让两个人爬到屋顶上，端着步枪带着望远镜观察这一带，以防突然冒出狙击手。安排妥当，他自己一个人沿路走去。

走过牌坊，前面有两棵纤细的杨树，他看到了远处的筱月桂果真在荒野小路上，眼睛上蒙着布，双手别在背后。憔悴不堪的筱月桂好像听见了他的脚步声，马上激动地转向他，艰难地试着朝他这个方向走了两步，脸上似乎血痕斑斑。她身子一歪，跌在地上，却努力想站起来。

黄佩玉首先看出这是个绝对安全的地方。重见筱月桂，尤其是她这个惨样，他心里陡地升起了思念之情，毕竟这个女人懂得怎么使他高兴，这也是别的女人办不到的事。而且占有这个女人，使他足以笑傲上海滩：英雄必有美人，况且是个百依百顺的美人。

这个事件拖得太长，让他的名声大损，现在终于可以结束了。在这几秒钟里，黄佩玉甚至觉得他对筱月桂未免太冷了一些，让她受苦了。他会如当初许诺的那样，好好爱惜这个女子。

于是他快步走过去，就在他穿过两棵细树之间时，绊动了炸药引线，顿时火光冲天而起。

筱月桂伏倒在地上，紧捂着头，前面有一个树桩挡着。火光之中，尘土和杨树叶从她身上呼啸掠过。

一片烟雾，一时什么都看不见了。

那一班子人全部狂奔过来，他们大叫：“老板！老板！”烟尘还没有散尽，但是他们看到黄佩玉的身体已炸成碎块，仅剩下秃桩的两棵树上挂着肉块，戴着钢礼帽的脑袋飞落到田里，钢护甲被炸得变了形，里面卡着血淋淋的肋骨，肋骨里却空了。在场之人虽然全是见惯杀人场面，都惊吓得脸色惨白。

“我的老天，这么杀人太毒辣！”

“老板怎么会上这个当！”

“嗨！什么绑匪安排出这样的毒计，撕双票，一杀二！”

余其扬发现筱月桂震晕在地上，一身覆盖着烟灰和血滴。扳过筱月桂身体来，发现她双手铐着，被链条锁在一棵老树桩上，眼睛蒙着布。余其扬赶快帮她解下蒙眼睛的布。她的头发被剪得不长不短，衣服七零八碎，脸上全是硝烟熏痕。再看仔细一点，她似乎没有明显的外伤。

“筱小姐真是侥幸。”

“虎口余生，大难不死啊！”

筱月桂眼睛紧闭，嘴唇发青，摇了几下，仍是不见反应。余其扬赶紧给她捏虎口，她终于睁开眼睛来，看到眼前血腥的场面，马上又晕倒在余其扬的怀里。三爷举枪对准手铐链条，仅一颗子弹就击断了。

汽车开了过来，他们把筱月桂抬进车。黄佩玉的零皮碎肉，他们不敢处理，留下几个人看守，回东昌镇打电话找警察局。

到了陆家嘴渡口，车子等着上车渡。一旁的渡船已经是柴油机的了，冒烟很少。筱月桂倚靠着车窗静静地坐着，不时有人遮住她的视线，她就闭上眼养神。等人走开，她费力地朝江上望，那对岸的上海外滩，已经高楼幢幢耸立，高楼区向南向北延伸了很多。十里洋场已经远远不止十里。

江水在耀眼的阳光下荡漾，车渡升起锚，吹响笛子，缓缓掉头朝对岸驶来。

师爷在码头上感慨万端：“想当年，光绪二十三年，1887年，常爷在刀光血影危难之秋，勇挽狂澜，为上海洪门复兴立基。第三年就是康梁之变，牵连上海洪门，各地风紧抓人，多靠常爷处变不惊，铁腕维持，才躲过一劫！”

师爷原来和常力雄一样是落第秀才。但是他没有常力雄的武功，也缺乏气魄，只是饱读史书，又学过奇门遁甲罗祖宝卷等，所以成了洪门的军师，人称小诸葛。洪门数易山主，他资格再老，也只有辅佐。

他扳着指头算着，“1907年，光绪驾崩前一年，常爷死难，又亏黄爷见义勇为，接掌洪门，历经革命变乱。不料九年后，今年，1916年，黄爷又死于非命。洪门多死难之士，今后局面，如何了得？！”

师爷说得自己老泪纵横，“四顾茫茫，何处英雄！”
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余其扬开着一辆拉出篷的T型福特车，筱月桂坐在一边，她在旗袍外加了件红绒线衣，头发挽了个髻，未戴任何首饰。车子贴着苏州河边行驶，向南拐入一条宽敞的巷子，两边都是开花的紫荆，在一座英式洋房对面停下来。洋房有个大院子，前面是花格的铁门，门前有一棵大树，里面传来小孩唱英文儿歌的声音，还有欢快的喧闹。门口，西方修女在值班。

筱月桂不敢打开车门，她捂着胸口说：“阿其，我害怕得不行。”

“等了多少年，你一直害怕有人加害常爷留下的骨肉，不敢认女儿。今天是大喜啊！”余其扬说。但他看到筱月桂真的脸色苍白，就摸摸她的肩膀说：“你静一下。我先去领她们出来。”

他走到外国修女面前，对她说了什么，那修女进去了。

没一会儿，大门上的小门打开了，从里面走出来两鬓开始灰白的新黛玉，牵着一个八岁左右的小姑娘，小姑娘穿着洋式学校制服、短裙，辫子上扎着蝴蝶结，很有精神。

小姑娘看见了余其扬，亲热地扑过来，冲着他大叫：“余叔。”

余其扬把她抱起来，扛在肩上，朝车子这头慢慢走来。

“接我到什么地方去玩？你答应过再去一次高桥海滨。答应的事情不准赖！”

新黛玉说：“外婆跟你说过，今天到另一个地方。”

“不好玩的地方，我可不去。”孩子任性地说。

他们跨过马路，打开汽车门的时候，小姑娘看到筱月桂坐在后面座位上。

小姑娘一点不认生地坐到她身边，看着她，理直气壮地说：“我好像见过你，我肯定见过你！”

也挤进后座的新黛玉说：“荔荔，你没有见过，这是……”

筱月桂眼睛已盈满泪水，可是她忍着，目不转睛地看着小姑娘。

“我见过，我见过，就是见过。”小姑娘嚷起来，“我看见过你从学校大门往里看。你就是那个老要往里看的过路人！你是好人还是坏人？坏人我就叫余叔打死你。”

新黛玉责怪地对筱月桂说：“你看你，你看你，叫你别做这种事，不听话！”但是看到筱月桂悲伤的样子，她止住不说了。

小姑娘骄横地去拍拍坐在驾驶位置上余其扬的头：“余叔，你说只要有坏人，一定帮我打，一拳打死。打呀！答应的事情不准赖！”

余其扬闷着头不作声，咬着嘴唇。

“荔荔，不许闹。”新黛玉摆下脸，拉住小姑娘的手臂，“你看，她像谁？”

这时，余其扬发动了汽车。他从后视镜看到筱月桂那姣好的脸庞，挂满眼泪。

“像谁？”小姑娘问。

“像你！你仔细看看。”新黛玉的声音。

小姑娘真的仔细端详。“唔，还真有点儿像。不过，比我漂亮。”她粗鲁地推筱月桂，“嗨，你怎么敢比我漂亮？”

筱月桂说：“你长大了，会比妈妈更漂亮！”

“妈妈？新婆婆说我妈妈去外地找我爸爸了。我妈妈姓陈，我叫LiLy Chen，一直叫到找到我爸爸为止。”小姑娘滔滔不绝地说。她倾过小小的身子去拍拍余其扬的头，“对不对？余叔。”她又转过头去拉新黛玉的手，“对不，新婆婆？”看得出来小姑娘对余其扬感情很深，对新黛玉更是撒娇得很。

筱月桂再也忍不住了，她一把抱住小姑娘，泪如泉涌，她说：“妈妈把爸爸找到了，现在回来接你。”她哽咽着说不下去。

余其扬接着说：“你爸爸姓常，叫常力雄。他可真是个顶天立地的英雄！”

新黛玉也掉下泪来，对小姑娘认真地说：“叫妈妈，这是你妈妈。你妈妈为你吃了好多苦。”

小姑娘不作声，咬着手指，睁着大大的眼睛，最后她望着筱月桂说：“如果你是妈妈，就带我去见爸爸，对吗？”

筱月桂已经镇定了下来。她把自己脸上的泪水，弄在孩子脸上的泪水，都轻轻用手绢抹去。

“妈妈这就带你去见爸爸。明天清明，我们去上爸爸的坟，好好烧几炷香。今天起，你就改回你的原名，叫常荔荔。”

孩子终于把头依偎在筱月桂的怀里。车子一直行驶在有点嘈杂的街声中，慢慢地出现满街霓虹，重叠在万家灯火之上。

就是在那天晚上，筱月桂带着女儿荔荔进了照相馆，她坐在右边，女儿坐在左边，几乎和在车子里是同一个动作，稍不一样的是母女俩看上去很亲热，神态也欢快。这张照片应该算筱月桂最漂亮的一张照，她露齿笑着。她在一夜之间多了种女人最迷人的风韵：母爱。

黄佩玉死后，师爷等人忙着应付租界巡捕房的调查，协助侦探寻找绑匪线索，工部局探长几次三番找筱月桂问话。

她的答词一清二楚：眼睛一直被蒙住，关在四周封死的小房间里，几乎什么也没能看清，只记得那屋里有时是两人、有时是三人在说话，其中一个是女人。

“小房间里有些什么，像什么样，听见了什么？”

筱月桂仔细地回忆，有桌椅，还有窗，但是钉死了，外面好像有流水声。她瘦得厉害，身上的肿块紫块已减轻。头发索性剪成齐耳短发。

巡捕房要求师爷三爷严厉查问华人巡捕队内部，但是出事这几天，每个人几乎都在同队人眼皮子底下，没有可能参与绑票及暗杀阴谋。而且，没有人弄明白绑匪暗杀的目的，只有一个可能的动机：勒索不成，恼羞成怒，想了个毒计，暗杀连带撕票，做个干干净净。

探长带了几个侦探到出事现场，叫助手用烟雾炮仗做过模拟试验，探长迅速扑倒，才免了受伤，但满身纸屑。助手依然认为筱月桂嫌疑最重，他说，“瞧瞧，你不也躲过了。”

“我是波尔战争老兵，躲过多少炮弹！这个姓筱的女人怎么会有我的本事？”探长咬牙切齿地说，“算这筱月桂运气！”

他没有证据说是这个女人参与阴谋。从地形上看，筱月桂没有被强力炸药杀死，只是侥幸中的侥幸。

传言筱月桂有克夫命！新黛玉专门请过小神仙算过：跟一个男人准克一个，弄不巧二三个星期内就死，能拖也过不了几年！当时一品楼上下都信这小神仙！哪个房的小姐都不想要这丫头，只好留给新黛玉当差。新黛玉自认为命大，压得住她的邪劲。

这种中国迷信，探长怎么会相信。不过黄佩玉也算是因为找了筱月桂这个美人儿做情妇丢了性命，此话也不是全错。谁让筱月桂成为带克夫命的女人！

工部局对黄佩玉“死难”表示“悲恸”，过了两个多月才对黄佩玉“殉职”给予正式嘉奖。这两个多月中，工部局非解决这件轰动一时的大案不可。但查来查去，实在无法查清，直到1917年春天，案子才了结：因为最后事发地点在租界之外，有了个查不清非我无能的借口。华界警察局也乐得按洋人的处置为准，大事化小，小事化无，成为上海历史上耸人听闻的悬案中的一件。

黄佩玉立足租界称霸上海已有九年，已成尾大不掉之势。他的各种各样的对手，几次想把他从“华董”位置上拉下来，但洪门势力成为工部局维持上海“秩序”的基本力量，只能隐忍。

黄佩玉一死，洪门突然群龙无首。大批债主急忙拥到黄府，甚至在工部局查案时，也呆在黄府不走，有的干脆在黄府打起地铺，成为上海报纸一大新闻。工部局在查案时，取走了黄佩玉与上海洪门的账目。最后大概明白了完全不必代黄佩玉清账，才发还有关文书证件。

黄佩玉的大太太，早就招架不住，病倒在床上。师爷从她那儿拿到保险箱钥匙，打开一看，气得双手发抖：洪门的账目进出与黄家的混在一起，完全是本糊涂账。他焦头烂额，不知如何对付。

师爷想了一晚，三爷是个弄刀枪的好手，不是理财的料；老五以前给常力雄当管家，现在常家早就色微，他却一直在那儿做事，让他来，肯定不合适。余其扬做事细微灵敏，人又忠实可靠，连黄佩玉也欣赏他，但只是打杂跑腿做具体事的，在洪门里没有正式地位。

他在院子里转了一圈，心里主意一个接着一个，可就是下不了决心。

第二天早上，师爷眼睛肿肿的，这一夜未睡得踏实。他还没吃早饭，黄府人就来电话，说连外地的债主都闻讯赶来了，如何是好？大太太传话说，要让黄府的管家来管这事，若是师爷同意的话，就让管家过来拿账本。

师爷脑子里闪过那个圆脸的管家的身影，一听这话，就明白大太太是什么用意。这等于通告他，以后就只是黄府自家事，先满足黄府再对付洪门。他火气不打一处来，不过息事宁人地说：“告诉大太太，别担心，我这就派人理清账目。”

师爷搁下电话，只有让余其扬来配合他，先对付黄府客厅的那些债主。他差人十万火急把余其扬叫到他家来。

余其扬住得挺远，开车要一段路，半个钟头后才到。余其扬把车停在马斯南路上的一条弄堂口，跟着送信人一起走进弄堂。这座石库门的房门虚掩着，他推门进去，师爷就站在天井，忙走过来拍着他的肩。两人坐下后，师爷叹了一口气，才说明原由，要他理清这一团乱麻。

余其扬接过账本，便开始工作，半天后就估摸出一个大致情形。黄佩玉经手的上海洪门财务，负债累达四百万之谱。资产部分，杂乱无章，几乎全抵做负债押款，洪门已成空壳，资不抵债。

师爷大伤脑筋，他说，洪门资产债务，早就应当与山主个人分开，怎么今天还像慈禧太后那样，买军舰造花园是同一笔钱？

余其扬苦笑了，说这个皇帝不是你立的吗？其实他自己乱用钱倒是不多。你看他的支出大多是政治捐款，工部局收捐上交，还有不少“礼物”开支；中国人谁有势力就给谁钱，孙中山、陈其美搞革命拿过钱，冯国璋、卢永祥军阀打仗也拿过钱，租界的外国佬也拿过钱——看来黄爷在上海撑场面，全是靠捐钱买权！

师爷站起来，急得团团转，“黄爷欠的债却全是以洪门名义，这下怎么办？”

余其扬也苦笑：“一品楼宣布破产，妓女丫头可以出售。没听说帮会可以宣布破产，出卖打手。谁愿出钱买我？”

几天后，余其扬总算忙出个头绪，他把账目理出来，亏空至少有二百万。师爷看完他的一清二楚的账本，关照他绝对不能对外面说，对债主只说，洪门正在立新山主，山主一立，债务就可按手续付出。

这天晚上余其扬本来和筱月桂有约，带她们母女到凤雅酒楼吃香酥鸭。他找个机会，打电话给筱月桂，说得推迟一下，有事与师爷商量。“若过了六点，那么你们先吃饭，我还是要请客，改成得月楼十点吃夜宵。”

等到他与师爷谈得差不多，好不容易脱身时，他掏怀表看，已快十点了，他急忙给筱月桂打电话解释。

“不必操心了，小荔荔已经睡下。”筱月桂有点恚怒。

余其扬说他还是要来，找她说几句话。

“有话下个星期再说吧。”筱月桂说，“在凤雅摆好席再说吧。你弄得小荔荔不高兴了，说要打你。”

“她不是睡着了吗？睡着了的小荔荔我不怕。有正事，我心里没数，要听听你的主意。”

“嗬，你什么时候听过我的主意？”

余其扬放下电话，师爷走进客厅，要留他吃夜宵，说是三爷也来了。余其扬急忙告辞。

荔荔已经睡着了。筱月桂把她的小手放入被子里，然后把房门轻轻关上。她在走廊上，叫秀芳。秀芳应声到楼梯下边，“小姐，什么事？”

“准备一些清淡的点心，端到我房里来。”

秀芳端着托盘，里面有点心和茶。筱月桂坐在单人沙发上，叫秀芳去休息。

筱月桂本来以为会去凤雅楼，特地穿了件新做的夹层长袖旗袍，正适合这季节。她在卧室里坐也不是躺也不是，她感觉得到余其扬有事，不然不会爽小荔荔的约，他特别喜欢这孩子，最重要的原因，小荔荔是常力雄的女儿。

这时，她听到窗外汽车声了。走到窗前一看，果然是他的车子。

她下楼，打开门，见余其扬精疲力竭的样子，便什么话也未说。两人一前一后上楼来，余其扬进洗手间，出来后他的头发也湿湿的，筱月桂笑了，递给他一根干毛巾。

“饿吗？”

余其扬点点头。虽然他吃了点东西，不过真给她说中了，有些饿了。

“我就知道。”筱月桂让他看身后。

木几上搁着热茶和点心。一个沙发和一个藤椅，在梳妆台旁边。余其扬坐了下来，填了肚子，这才忧心忡忡把事情说了一遍。

筱月桂说，怪不得今天黄家大老婆又派人来，纠缠不休，要这幢房子，还留下话来，说不还可以，赔给她六万。我说不可能，房契是我的，黄婆子的人说要告我上法庭，告我骗人钱财。

余其扬问：“房契可能有假吗？”

她说她能有那么傻？三年前从黄佩玉那儿拿到手，她就去请工部局房产登记局验证过了，的确是真的。此后就存在华懋银行地下不锈钢保险库里。她只有这笔财产，加上一个如意班，必须一直维持着供荔荔上洋学堂。她准备送她去美国读女校，就靠这点东西做底，哪能像黄佩玉那样马虎，整个上海好像都是他一人的！

“黄佩玉的财产卖光了也还不了债——如果洪门资产全部封存，你这幢房子就很难说清，因为洪门许多资产分在个人名下，债主不会轻易放过。”

筱月桂一下子冒出冷汗：“我早已不是洪门里人物！”

余其扬说，但愿在法庭上能向债主团说清。他站起来，把处境说得更清楚：我们都是没有势力的小人物，我们只是从老头子手里挖了一点钱。老头子没了，洪门要败。但是洪门这个势力现在并没有倒，这个势力看来无形无状，却完全可以当钱用。就像你的金嗓甜姐名声，跟房子一样可以抵钱——其实就看怎么用法了。

他把杯盘一推，双手交叉在胸前，对筱月桂说：“师爷说了，他只有向全帮门宣布，谁能解决上海洪门的银钱困境，谁就成为洪门新山主。”

筱月桂听明白了，她喝了一口茶水，端着茶杯，半晌不说话。这个局面突然摆在面前，她的人生又面临一个关键之战——弄得好，上海洪门会落在她能信任的人手里；弄得不好，树倒猢狲散，洪门一败涂地，她也要倒霉；万一另立山主，她一样命运未卜。

她搁下茶杯，身子在藤椅上坐直，望着余其扬说：“你想以洪门的名义借钱。”

“你是明白人，比师爷之类聪明多了，知道上海滩是怎么一回事。借银行钱，不如办银行！借钱要还利息，办银行却生利息。师爷说，洪门从来只会抢银行钱庄，说我是在瞎想。”

见筱月桂沉默了，余其扬也停住话头。这生死之战，冒险的程度超出他们先前的一切难关。筱月桂眉头锁起来。

“你怎么不作声？”余其扬熬不过她，开口问。

“为什么我要作声？”筱月桂气鼓鼓地说，“你以为我不知道你打的什么主意，你打我的房子的主意。黄佩玉的大老婆来拿不走这房子，你以为就能，对不对？”

“小月桂真是个一点即透的人。”余其扬有点惭愧地说。

筱月桂叹口气，“假定这房子能押款，不过几万，够什么用？”

余其扬的主意是办一个银行，有二十五万本金就可以开张。办银行靠信用，洪门本身就是信用。租界烟赌娼三桩生意，从来都是银行大户，不可能不存进洪门银行。银行开张时，上海滩其他银行照例是要存款进来以示祝贺，取出期，按惯例是半月，洪门会让他们延到三月半年以上。这样就有足够资产放债券，以债抵债。实际上，洪门能办银行，债主就明白洪门没有败，就不急着要债了。

“行行，”筱月桂说，“我信你这帖药有用，但师爷他们肯让你把洪门资产做抵押吗？”

余其扬摇摇头，才说：“这点我很清楚，师爷三爷等人认为我这主意是夺位，只会袖手旁观，睁只眼闭只眼，看我能不能把银行办成。他们已经没法收拾这个烂摊子，只求把眼前难关渡过。这也行了。我只要他守信用：谁理顺财路，谁当上海洪门新山主。”

筱月桂走到床前，手扶住床柱头的帐幔，坐在床边，静静地看着镜子里的自己，满眼湿润，可是声音却很坚定，“好吧，阿其，既然命运要让我回到赤手空拳来上海的日子里，我就成全你，把我全部底倒空给你，这房子，我的如意班，我录制唱片的酬金，金银首饰都给你，甚至把已经存好的送荔荔去美国的钱都一分不剩地给你，给你凑十万。其余只好你自己想办法！”

余其扬站了起来，走到筱月桂的面前，看着她的身影，突然他双腿跪了下来，双手抱住筱月桂的腰，把脸贴在她柔软的胸口，泪水淌了下来。

筱月桂看见他的肩膀在抖动，便把他紧紧搂在怀里，抚摸着他的头和肩膀。日月轮回完全不由人意志，他们竟然在这个夜晚，一下感到又成为当年一品楼的小丫头和小龟头，两个落到人最不耻的境地的一无所有的孩子。

如果这就是命，这是他们共同的命。

在这种时候，他们能听到对方的心跳，能互相怜惜，互相帮衬，天大的难事，也不过就是一桩难事，没有比两个人不能心心相印更大的难事。人生万物，惟独这一点是最珍贵的。

“一切都会顺利的。”说完这话，她也滑下床沿，与余其扬面对面地跪在一起，两人紧紧相拥，抱头而泣。从来也没有如此哭得痛快的，从来她哭都是一个人的事，即使在台上真流泪，也怕弄糊化妆，没有如此放开来，她的天性使她不愿对另一个人这么无遮掩地倾诉。

他们不应当是两个分开的身体，不管怎么卑贱，怎么无可奈何，在这个晚上，他们就是一个人。这刻，新的一层关系更是将把他们锁在一起。

当他们俩在床上平静下来，相拥在一起，凝视着对方。窗外蔚蓝的月光透进来，洒在他们赤裸的身上。筱月桂说：“阿其，荔荔的前程就在你的手中了。”

余其扬的手与她的手相交在一起。他说，这个银行就是为荔荔开的，我想应当叫力雄银行——常爷的威名在上海滩还能叫人服气。





第二十二章

人不大注意到时间变化，除非发现人本身变了，一个玲珑剔透的小女孩变成一个性感十足的女子，这才会惊问，难道真过了十年？

哪怕是袁世凯垮台，北洋直皖奉三派乱斗，孙中山北伐与孙中山去世，蒋介石掌军权；哪怕是占领上海的军阀从冯国璋换到张宗昌，换到卢永祥，换到齐燮元，换到毕庶澄，抢得到抢不到上海，都留下一大片尸体在郊外，这一切只是不占用时间的过眼之烟。上海租界依然在繁荣：犹太人的珠宝店、日本人的药店、法国人的咖啡馆、白俄人的妓院、德国人的医院，更多地冒出上海地面。市民听到炮声隆隆，打麻将下注劲头更狠。

只有看到人时，你才感到世事也可以变得很快，像这辆越过人车稠密的街道的一辆敞篷车。

也是的，谁想写出1925年的上海，当然要写齐卢战争的惨状，但是上海周围的战事，此后更惨烈；当然也要写五卅运动，但是上海的革命与反革命，此后规模更大；当然还要写此年上海新建的高楼大厦，但是此后摩天楼越建越多，上海的风景线，从英式的堂皇河沿，开始变成美式的摩天楼群。

那怎么抓住1925年？确定无疑的1925年？

只有一件事，我写出来之后，不允许你把它看成任何其他年代，那就是人，我这本书中的人：那些钢筋水泥，会长留几个世纪；那些让政客伤脑筋的问题，会一再回来重新让人们头疼，过了这一年，人就不再是这个人。

我不是在有意说怪话，不是的。我眼睛正一亮：你们看，你们快来看!外滩马路上，正有一辆蜡光锃亮崭新的雪佛莱，在迅疾狂驰。

这是1925年早春二月的一个周六，下午五点左右，太阳尚未西沉。汽车灵敏地躲开行人，马路上行人也在拼命躲闪，一边大骂：“杀千刀的！”“勿要命了！”汽车开过新沪大舞台的正面，上面霓虹灯闪亮：



筱月桂主演

艳情名剧《空谷兰》



汽车没有停，而是猛地一拐，穿进一条狭弄堂，在一个小门前吱呀一声刹住车。司机跨下车，啪一下摔上车门，摘下男式皮鸭舌帽和墨镜，那没有涂口红的嘴唇鲜亮：开车的是一个少女。

她一身皮夹克，走进门，门卫看见她，毕恭毕敬地打个揖。她昂首走过去，目光都不斜视一眼。

两个男演员有说有笑，走出来透透空气，点烟吸起来。他们看到这个皮装少女，跟所有“艺术家”一样，只是见怪不惊地斜了一下眼：这是供新沪大舞台演员进出的后门。

少女熟门熟路地穿过走廊，遇到的人还是亲热地叫她，她给每个女人飞个吻，给每个男人扬扬手。从前台传来申曲的音乐和歌唱，走廊转过弯尽头，她推开一扇门，里面是筱月桂的贴身娘姨李玉。

李玉看着常荔荔的男人衣衫打扮，脱去皮夹克后，宽皮带把腰束得更细，腿显得更长，胸部更加突出。她恭敬地说：“荔荔小姐，听说你从美国女校毕业回国了。”

“可不，这才自由了。”常荔荔拍拍李玉的脸，虽然李玉比她母亲年龄都大许多，“我妈呢？”

“在台上。”李玉说，“今天下午首演，来捧场的人很多。”

“我听说了，都是上海大阔佬。”荔荔做了一个怪相，“弄得我妈都没从家里接我过来。不过，我也不稀罕被女人接。”她坐到母亲的化妆桌边，看到镜子中的自己，十七岁的姑娘头发往上扎，像个男孩。房间里有许多母亲的剧照，她边看，边开始感兴趣。这个化妆间很大，起码有三十平方米，有一张木榻靠窗，还有一个一人高的红木老式穿衣镜，镜子可在框子里移动。架顶斜扣着一顶黑呢男礼帽，木榻边有一盆开着花的柠檬树，靠墙放着三排架子，挂着各色衣服，一旁堆了些道具。

荔荔拿起报纸看起来，报上预告《空谷兰》是爱情悲剧，两个女人争一个男人。荔荔把报纸扔到一边去，觉得有趣，改天她也要看看！她拉开化妆桌的抽屉。

“荔荔小姐，”李玉急匆匆在收拾茶杯，她叮嘱了一句，“我要去照应一下，快落幕了。你母亲平时不许任何人进来，怕动了东西。”

“我知道，我知道。”荔荔说，“我妈还能对我不放心？”

“你妈只是怕到时找不到。”李玉已经走到门口，回头看了在摆弄那些化妆品的荔荔一眼，无可奈何地出去了。

荔荔起身翻看各种戏装、旗袍。她把皮裤脱下了，试试这件衣服那件衣服，终于找到一件特别艳丽的高开叉高切肩无袖旗袍，她一穿，竟然正好。看看穿衣镜子，很得意，放下头发，拿着筱月桂的剧照比镜中的自己，然后坐下来，开始按剧照一点点化妆，把胭脂眉笔弄得桌上桌下都是。

李玉端着东西回来，荔荔转过身，站起来。李玉不经意地说：“小姐。”又低头整理带回来的东西，突然想起来不对，仔细一看，张大嘴说，“你，你——小月桂？”她惊得晕倒在地上，拖倒了一些道具乒乓直响。

筱月桂在走廊里，好几个有交情，可以到化妆室来祝贺演出成功的人，她停下来与他们说着话，请他们多多指教捧场。一抬眼又看见几个记者朝这边走来，要采访。

“请等一下，我卸妆后细谈。”她微笑着说，就在这时化妆室发出异常的响声，她赶快跑过来，推开了房间门。

她吓了一大跳。一个十年前的她坐在化妆桌前，正看着自己，筱月桂觉得是在做梦，但再睁开眼睛一看，的确是真的，她正朝自己一笑。她马上明白了是怎么一回事，走上去，一把抱住那人：“荔荔，我的好女儿回来了，你长成一个漂亮的大姑娘了。”



法租界极司非尔路，有幢高矮起伏不一致的两层花园洋房，门前种着棵高大的玉兰树，墙上爬满常青藤。筱月桂搬到这儿已有十年。

黄佩玉遭到不测后，黄佩玉的大太太好几次曾带些家人来闹，要收回康脑脱路的房子。最厉害的一次，一群手下人在门外吵闹不休，门都打破了。这里如意班的男演员全体出动，去帮老板，双方已经开始大打出手。租办巡捕房赶来，筱月桂亮出房契，上面的确是她自己的名字。巡捕就说强入民宅是犯法，要抓人，大太太只得走路。

筱月桂嫌那房子旧记忆太多，决定卖掉另买。一对德国商人夫妇，因战败而无生意可做，要回国去，在法租界有幢房子急于出手，一谈，价钱很合算，筱月桂便买下了。

世界大战弄得西方经济破败，远东却一枝独秀，上海房产，几年涨了一倍。筱月桂一进一出，换了房，在力雄银行的股份没有动，却多了一笔资产。

这房子搬进来前经过整修，外面不是很醒目漂亮，但里面一切都崭新晃眼，房间宽敞，还有阁楼堆放杂物。后花园比前花园更大，树木参天。

楼梯顶端右侧里面两个房间是筱月桂的睡房和衣服间，左端第一个房间是荔荔的睡房，哪怕女儿一直不在，也空着。筱月桂的房间有一个沙发椅，一个香妃软榻，可坐可卧。一张床摆在屋中央，这就是当初她为余其扬买结婚礼物时，无意中撞上的那张雕花床，在店铺里看上去已经够大，放在家来，就显得更大，不过确实舒服。

说好了这个中午，如意演戏公司的董事都去卡尔登电影院。刘骥已经成为电影界名导演，答应今天来介绍有关情况。荔荔听见筱月桂开门的声音，就从楼上自己房间噔噔噔跑下来，她穿着蓝背带工装裤，半长皮靴，既像上海男工，也像美国西部电影里的牛仔女郎。

“荔荔，你怎么在家，我以为你早就荡马路去了。”筱月桂举着一把伞到车子前，回头说。

荔荔不理会，她站在门口，望望天，阴雨绵绵。筱月桂的车刚启动，荔荔就冲了过来，自己打开车门，“妈，我跟你一起去。”

筱月桂笑了，说你看你，我请你去，你不去；我要走了，你又要去。今后我要你去就不许你去，不要你去就催你快去！

荔荔笑了，她坐上车后才回了母亲一句：“妈太聪明，我这个女儿就得装笨一点。”

有十来人坐在座位上，大概都带了家属，场子里的人不少，相互握手点头后，全场就黑了，大家开始看《空谷兰》毛片。这里是趁下午场还没有开始之前，借的场子。一个半钟头，电影结束，灯打开，刘骥收拾倒转片子。电影院里窗盖往上抽起，换空气，光线越来越亮。

刘骥穿着长衫，推推鼻梁上的眼镜，走上台，滔滔不绝地介绍起来。他说这片子，正在编辑。“我在导演时，特别注意用特写镜头，拍女演员的眼睛，她的泪水，她仰起头来脸最美，正好适合这个含辱负重的母亲形象。这种close-up效果戏场舞台没法做到。”

刘骥已经拍了三部电影，开始在明星公司，后来转到蓝影公司。刘骥说，他不想隐瞒，他的目的是劝如意演戏公司把蓝影买过来，蓝影刚拍完《空谷兰》毛片，但是负债累累，难以维持，想连片带公司一道卖出。原先就欠着如意演戏公司《空谷兰》剧本版权费，现在首先就想到筱月桂。

刘骥热心地拉这条线，“这次唐磊泓老板全力投资《空谷兰》，原准备大赚十万。杨耐梅曾在《玉梨魂》中演过纯情小姑筠倩，这次翻过来演坏女人柔云，她的名声就能保证成功。”

常荔荔坐在座位里就呱呱说起来：“这个杨耐梅也不过如此。”

刘骥说：“杨耐梅家里正在闹，父亲深感有辱门风，引以为耻，父女决裂。”

荔荔对筱月桂说：“假定我演电影，你会与我断绝母女关系吗？”

筱月桂一笑：“恐怕你做了大明星，会不要妈了。”她对刘骥说，“电影上演了，谁还来看我演的申曲《空谷兰》呢？”

这时刘骥走下台子，到他们跟前，对筱月桂说，正好互相激发，互做广告，本来就是各有观众。这种戏观众就爱看几次才过瘾，两个不抢道。演戏成本小，稳赚，但赚得不多。电影投资大风险大，但会大赚。

荔荔又耐不住抢过话头：“我就不相信会亏，只要让我来演！好莱坞女星我也能比，而且电影不说不唱，正巧我嗓子不好，老让妈瞧不起。”

“别胡闹，电影这种东西干脆是金子堆出来的。我没有那么多钱。”筱月桂板着脸说，她觉得荔荔的美国派头不含蓄，她一直在想让她到欧洲深造，做个优雅女士。

荔荔说：“你有，你有，新沪大舞台，你就投资四万。”

“剧场那种事，靠你余叔掌持，才能不亏，不然被人敲竹杠都不够。”

荔荔高兴了，笑着说：“这就行了。我就要他出面来掌持如意电影公司，他不敢说不！”

忽然背后传来一个男人的声音，“荔荔小姐发话，当然没有人敢说不字！”

原来余其扬坐在背后位子上，不知什么时候进来的。几年不见，他留起了胡子，不过修剪得整齐，穿着长衫。样子是个成熟的男人：仪态稳重，知道自己的权势，他的几个保镖站在不远处。

荔荔冲了过去，还像以前孩子那样一下子吊在他的脖子上，“余叔，你跑哪儿去了，这才回来，把人等死了！我就知道你会同意让我拍电影。”

“拍，拍，就拍电影。”余其扬好不容易挣脱了，惊奇地看看他已经不认识的常荔荔，半晌才转身，对筱月桂说，“抱歉，要事缠身，今天才回上海。几年不见，荔荔小姐真出落得成个人物了。”

他走到前面来，常荔荔跟上，手臂挂在他臂弯里。

筱月桂说：“阿其，不要乱答应，荔荔已经不是孩子了。”

“咦——”荔荔说，“说出来的话，还敢赖。”她转过脸对余其扬说小时候最爱说的话，“答应的事，你敢赖吗？”

余其扬笑着想拍拍她的头，转而觉得她已经不是孩子了，收住了手。他问刘骥：看来，你知道各家公司的底细。给我们说说明星为什么能兴旺发达，蓝影为什么会关门？

“风险的确很大。这几年‘一片公司’太多，拍片不易，成功更不易。蓝影失败原因，主要是财力不足，其次才是剧本和演员。”刘骥说，“明星公司开张，剧本演员都不成问题。但资金只有四万，拍一个片子都难以维持到底，只好欠着演职员工资。做完《孤儿救祖记》，光卖到南洋就赚回了八千，拷贝卖到全国大赚数倍投资，都说‘孤儿救了公司’。”

“今天不是往日，有多少电影公司竞争。”筱月桂一看这阵势，大家光往好里说，就插上嘴，“片子抢着上市，孤儿救公司，这种事成了轮盘赌押宝。你们都知道我从来不上赌台！”

但是常荔荔马上接上去：“但是看电影的人也多起来了，你看一个好莱坞就把洛杉矶弄富了。”

大家都看着余其扬，都知道他是理财能手，上海第一个银行家兼洪门山主，只有他说了才能算数。

余其扬想想说：“我看把蓝影接过来，有个现成的只欠加工的片子《空谷兰》，借此成立如意影片公司可行，我出面招股八万应该没有问题。但是有几个条件，一是必须你筱月桂亲手操办，别人我不放心；二是你刘骥给我从明星挖人才过来。”

常荔荔插上嘴：“三是常荔荔出演主角。”

这次常荔荔逼得太紧，无法再当做半个玩笑敷衍。看到余其扬和筱月桂犹豫的脸色，刘骥打圆场说：“明天我带荔荔去明星摄影棚，让郑大导演给她试试镜头，或许就是好材料，说不定。”

常荔荔高兴地跳起舞来，“I am a star！I am a star！”

筱月桂不高兴地说：“我还演不演申曲？我们正要排新戏！我正要请人作曲，乐队里要加西洋乐器，把申曲弄成‘东方歌剧’——一句话，我自己的艺术事业还要不要？”

余其扬劝解说，你的艺术计划继续做，就抽出一点时间，大家凑凑热闹。一时间，满场轰谈起来。

常荔荔正在与刘骥兴奋地交谈，筱月桂猛地站了起来，走到一边露台上去，谁也没有注意到她的神情。余其扬注意到了，跟了过去。筱月桂忧虑地对余其扬说，你知道我培养荔荔这么多年，送到美国读书，就是不愿意她跟我一样做戏子。我让她从美国回来，家里呆几天，就送到欧洲去读大学。她连见那个市长公子的面都不肯，真是让我操心透了。

余其扬拍拍她的背，说做淑女，做贵夫人，做才女，都得她自己挑。你女儿是你的心肝宝贝。她不肯见那个公子的面，那就是说，见了也没用，弄得不好还得罪人。

“不说了，这是她自己的路。”筱月桂叹了口气，“如果她命中该演电影，我也只能帮她一程。不过，难道我已经到了结束舞台生涯的时候？”

余其扬安慰她：长着呢，长着呢。但是每天要上台唱三个钟头也太辛苦，至少可以隔天上台，或者干脆只有礼拜六礼拜天上台，来个奇货可居。

筱月桂笑笑说：“那么钱怎么说？这种电影公司的事，花钱海了去。”

余其扬笑了，“你早该问这事。这样，算是力雄银行发给你八万无息债券，三年结清，赚了全是你的。这样你该满意了吧？”

筱月桂这才笑，“看来你为了荔荔真不惜花工本。什么时候你借给如意班这么一笔钱？”她靠在阳台的栏杆上，仔细寻思此事。“说是钱来得容易，毕竟是要还的。弄砸了大家没法下台。这样，这个如意影片公司，我要你做董事长。上海江湖险恶，只有你能稳住局面。”

余其扬沉思地说，上海洪门的资产，早就从烟赌娼转到银行烟草船运。现在看来，也该在娱乐业插上一脚，上海人既然在玩字上花钱，整个中国也会跟上，在玩字上花钱。他又说他到南京、合肥、济南看了一圈，个个号称是“小上海”，跟得紧。电影这事，洪门能做！

筱月桂开始放心了：“你把这个公司当做自己的事业，我就放心。我又不是洪门什么人，恐怕就说得远了。”

“只要上海还是上海，就还是要靠洪门这个牌子。”余其扬说着，转身看荔荔正在手舞足蹈，“你该高兴了，看女儿跟你当年一样漂亮，而且比你还活络会讨人喜欢。”

筱月桂没有看荔荔，倒是抬起脸来看他，他伸出手在她的肩上抚摸了一下，而她马上把他的手捉住，按在腰上，侧过身来朝他看。

在明亮的窗子背景上，两个人影贴得很紧，亲密无间。毕竟他们已经两个星期没有见面。看来他们的关系，早就不避人，别人也见怪不惊。





第二十三章

“你简直像一条鱼。”他对她说。

她在花园，喝着一杯牛奶，看金鱼在水里欢快地游来游去。想起他来。他喜欢守在浴缸边，喜欢跪在那儿给她洗身体的这个部位那个部位，到最后弄得自己一身湿，只好自己也脱掉。

今天天气很好，小阳春，气温上升，暖暖和和。她回到客厅，就打电话给余其扬。下午董事会四点投票决定如意影片公司的事。她要余其扬先来家里。

余其扬的车不久就到了，筱月桂穿着一身家常衣裙，样子很亲切，半躺在香妃软榻上。她听见余其扬在用钥匙开门，与李玉打招呼，不一会他的脚步声在楼梯上响起。筱月桂却没有起身，等到他的脚步声在走廊里响起，她站到房门后边。待他一到门口，她就上前一步，一把抱住他，倒着走，边走边脱他的西装外套，把他往大床上拖。

余其扬惊奇地说：“就等不到夜里？白昼宣淫？”

“就是要白昼，就是要光天化日之下干这等好事。”筱月桂松开他，脱自己的外衣。

“这次出去太长，让你等苦了，真是不应该。”

“所以今天抓住你还能放了？你是自己送到虎口边来的兔子。”筱月桂笑了，“唱完戏深更半夜，你呢，人都不知道在哪里，家里又有黄脸婆。”她拉上窗纱，掀开已经整理好的白被子，还未躺下，就被余其扬拦腰一抱扔到了床中心。他的脸被太阳晒黑了一些，赤裸的身体透出成熟男人的魅力，色眼迷蒙地瞧着她，猛地把她压在身下。

“你知道的，那是母亲指腹为婚，洪门讲孝为先。没办法，放在那里装样子。”

“离了她。”筱月桂本想这么说，可她还是未说出口，这桩事在她心里已经这么多年了，她反复想，想的过程已经折磨够她了，若是想清楚了，恐怕已无勇气面对了，她有这种预感。她一共去过余其扬家里一次，急得不得了的事，需要两人商量，正好他伤风发烧，无法出门。

他的老婆对筱月桂尊敬得过分，说是她的崇拜者，戏迷，一会儿倒茶来，一会儿端花生米来，一定要留她吃饭，却是绝对不离开他们俩半步。他们只能说公事，无法说一句想念对方的话。说完事，筱月桂起身告辞，那女人送客一直送到街口。

他问她在想什么？

筱月桂当未听见，去摸他，并抬起身来去看。

“我知道你喜欢什么。”他说，“别急，尺寸还未到。”

他们大笑着倒在床上，像以前一样激动。她任他脱她的裙子，解开系住的绳结，上身露出来，挂在腰上，回回她都被他边观看边抚摸她的乳房，弄得晕眩了，这次她索性闭上眼睛。恍惚之中，她记起他第一次在她的化妆室的情景：他抚摸着她的乳房，先是轻轻地握住右边，再抚摸左边，摸到乳尖时，她呻吟了一声，想把他的手按住在胸口，他的手却已经先一步，滑向她的腰和大腿，她本能地想挣扎，身体却向他投降了。

她闭着眼，不看他一脸坏笑。正在这时，他急切地穿透进来，她用手拉他的手臂，他抚摸她的脸，烫烫的舌头裹住她尖硬起来的乳头，顿时她感到天旋地转。

“这样下去，要洗澡，还要化妆，怎么来得及？”她自言自语，松开手。

“今天到此为止吧，总得适可而止。”他坐了起来，她也坐了起来。但是看到相互一无遮掩的肉体，又心旌摇荡起来，抱在一起，狠命地亲吻，滚倒在床上。

过了好一阵，她问他，没有晕过去吧？

“你呢？”

“我晕过去了，好像瘫了。”她实在太享受这种快乐的幻觉。

“我也是跟瘫了一样。”他叹了一口气说。

她抬起头来，看看墙上的钟已经指向三点。她把衣服拿到余其扬面前，又去衣柜找自己的衣服。如意公司，他们俩是最大股东，投票决定的事也就是听他们的决定。但过场还是得走，那么多人等着。她找到一件蓝花旗袍。

他拦住她，“不要穿，再看看。”

“看了这么多年，还没看够？”

他捧着她的脸，看着她的眼睛，说：“没够，永远没够。”两人又镶嵌在一起，马上就开始感到那销魂蚀骨的战栗，在朝全身波及过来。

“起不起来？三点一刻了。”

他摇摇头，“怎么还像第一次偷情那样，惊心动魄的。”

“偷情最好，惊心动魄最好！”她热情地吻他，“我还不能放你走。”

他们俩又抱在一起，但无奈地看看钟，不好意思地笑起来。十分钟后，他们在车子里。这次筱月桂开着车，她握着方向盘，望着道路，说：“我们好了有十年吧？”

余其扬深情地看着筱月桂说：“可不，真有十年了，1915年的事。”他注意到筱月桂拨盘，打左转时的自信和矫健，由衷地说，“你三十出头了，却越来越漂亮迷人！腰身还那么细，奶子还那么挺，脸还那么细嫩，你比哪年的筱月桂都更加标致。”

筱月桂格格地笑起来，“这是在车里，别说了，说得我又心旌摇荡起来。你比哪年的阿其都更会恭维女人。”她眼睛斜了一下他，马上看着道路，不过笑停了，她似乎还在思考，最后像自己回答自己，“十年来你我还在一起，有这点就够了。”





第二十四章

风度翩翩的将军在舞厅里跳舞，他和最艳丽的舞女跳出一段美国最流行的花式狐步舞。

这是如意影片公司的第一部电影《飞行女侠》的开场。编剧导演都是刘骥，原明星公司的著名摄影师杨之仲掌机，起用李石康做剪辑，李石康曾在美国跟着格里菲斯等大导演，做过特技设计。在中国默片时代的电影中，此片的剪辑技术确是迥出流辈，可以说相比当时的世界先进水平，毫不逊色。

女主角当然非常荔荔莫属。在拍这部电影前，刘骥就让她在几家电影公司客串小角色，现在她对摄影机已经相当熟悉。男星则是从明星挖过来的名角张慧，当时称“潘安加武松”，足以匹配常荔荔的艳丽加矫健。

影片未公演，小报就在报道，说如意影片捧出的常荔荔是中国申曲女王之女。也有小报打探得更仔细，道出新星是上海滩洪门山主常力雄的遗腹千金。本是无名之人的常荔荔一时成为人们谈论的话资。《游戏报》还抛出独家新闻：从美国留洋回来的常荔荔已受聘好莱坞，拍完《飞行女侠》便动身回美国。

穿着睡衣，筱月桂拿着报纸从楼上下来，对秀芳说：“从现在开始，每天都买报纸。”

秀芳在用鸡毛掸子掸沙发清扫，“好啊，我就去买一个本子，为荔荔做剪贴。”

筱月桂满意地笑起来，把壁炉台上有些歪倒的蜡烛摆正，她从壁炉上的大镜子里，看见厅里挂着一台金碧辉煌的西式吊灯。

摄影场上，常荔荔正在发脾气，把脸色摆给张慧看：“动作真笨，遮住了我的脸。”筱月桂看了导演刘骥一眼，他只能叫停，上前解释：“常荔荔说得对。这样，‘开麦拉’拉近一点，调整角度，突出常荔荔含情脉脉的眼睛。”

镜头上出现了舞女的大眼睛，含情脉脉地看着男人，说了一句话。

她的话打在字幕上：“你会娶我吗？”

将军舞曲未终就停住脚步，低着头表情悲伤，走向舞池边。舞女追上来问。将军拉住她的手，恳切地说：

“小姐原谅，革命领袖不能娶舞女。”

背景上，一对对男女继续在翩翩起舞，舞女孤单坐着，伤心地侧过身去，悄悄垂泪。

这是一段伤情剧。当时的电影观众最爱看这种断肠戏，观众看到千娇百媚的女影星，也一样受人间诸般苦，只能为她慷慨落泪。在电影公司放映场里看样片时，连筱月桂也拿着手帕擦眼睛，常荔荔坐在她身边，高兴地拥抱母亲，响亮夸张地亲她的脸颊。“You see. You see. I did it. I did it!”

但是常荔荔凭此剧享大名，绝不是靠苦情，而是靠了所谓的武旦戏——不是古装片中的十三妹之类，她瞧不起那种旧式功夫。她力劝筱月桂投资拍这部片子，就是因为她在美国读书时学会的各种运动技巧。可以说，这部电影是专为常荔荔设计的，别的女演员都演不了。

战争开始了，副参谋官冲进舞厅来敬礼报告：“军阀和帝国主义要来轰炸我们。”

人们尖叫着四散奔逃，将军和副官骑马急驰回指挥部。

将军在大声发命令：“立即撤退！”

军队在奔跑。

而这时舞女也跳上一匹白马，却朝另一方向，驰过原野。她穿着一套黑色航空服，戴着护目镜和一条红丝巾，丝巾像火焰一样在黑白银幕上燃烧。

电影白天黑夜地加班赶拍，放映时，有几部特制的拷贝，特地加了颜色。那是李石康想出的花招。筱月桂大力支持，还专门招了几个小工。

剪辑室的角落里，小工们往每格胶片上添红色，要添几万格。开始这几个人觉得工作轻松，占了便宜，两天下来，手酸得自己捏摩，直抱怨：“筱老板出的馊主意，害死我们了。”

但是筱月桂要亲自掌握这个“彩色片”的效果。她一有空就走进来，目光威严地往众人身上一扫，说：“仔细添，别添出格，后天必须全部弄好！”她觉察到工人们脸上的不快之色，也不想安慰，“不做就说，让我另找人，两天内就要拷贝！做完就付钱。”

众人不敢作声，赶快拿起小毛笔，继续添红色。《飞行女侠》有一点尚算幸运，因为红巾女的围巾是飘飞的，不小心涂出格反而使飘飞感觉更好。

常荔荔特地开车去把新黛玉请来，她和小时候带自己的新婆婆感情一直很好。新黛玉不给筱月桂看戏的面子，也得给这个她最宠的孩子。

这部电影的战争场面来自想象的未来。看到飞机直冲上来，新黛玉大惊失色，闭上眼，摸着心口直叫：“哎哟哎哟。”她差点吓出心脏病，想离开。筱月桂站起来遮住幕布，弯下身来，摸着她心口说：“姆妈，别怕别怕，电影是假的，吓人的地方我给你捂着眼睛，但你不能不看荔荔下面演的戏！”

新黛玉这才不闹着要走。

电影里，红巾女从她的白马跃上敌人的直升飞机翅膀上，再爬入驾驶舱里。她双手抢夺操纵杆，飞机开始东歪西倒地飞行，惊险地时而直上空中，时而侧身转弯，时而直下俯冲。那位帝国主义可恶的机师，脸长得很像日本人，吓得手足无措。红巾女双腿绞住敌人机师的脖子，用拳头打开日本人的手，猛拉操纵杆，飞机渐渐倾斜直到整个翻过来，在田野上空左右摆飞。红巾女抓住操纵杆，悬吊在空中，敌人机师已经跌出机舱，惊恐地死命抓住红巾女的腿，这两人在空中吊成一串。飞机倒悬着飞进一个大城市，明显是上海，从飞机上看到黄浦江与苏州河弯曲的河道，市民们满街奔走指点空中的奇景。

银幕上红巾女弹腿一脚，把机师踢掉，敌人机师翻着筋斗，从空中栽落下来，落进上海市区的楼群石墙之中。

字幕是：“尝尝中国功夫！”

电影院里放映这一段时，观众大喊大叫；母亲把手挡在惊呼的孩子眼前，自己却也止不住尖叫；很多人吓得闭上眼睛，还是出现不少吓得晕过去的例子；有恐高症的男人被电影中真切的高空效果惊得闭过气去，以致电影院不得不贴出警告：“惊险十足，紧张万分，胆小吓死，自负责任。”

这只能让每个人都来试试胆量，票房生意更火。

红巾女扳正操纵杆，飞机渐渐翻了过来，她也顺势坐回到驾驶室。红巾女把飞机开出到田野中敌人阵地上，丢下炸弹，银幕上爆炸连串，敌人在火光中四肢乱舞地炸得飞起来。

每次演到了这一段，电影院里，总是出现全场观众鼓掌欢呼，狂热地大声喊好，群情欢腾。反正当时是默片，不需要听声音。

上海的西方人，一般只看西方进口的电影，听说了这部电影之精彩惊险，也纷纷来满足一番好奇心。

“这太不像话了！这不成了过激党煽动吗？”一个英国男人说。

男人身边的一个美国女人说：“这个女人挺可爱的，叫做什么Lily Chang，我要去会会她。”

英国男人说：“这是中国的玛丽·璧克馥。你在美国能约见玛丽·璧克馥这样的明星吗？”

“别找别扭话说！”女的气鼓鼓地说，“在中国，我就是能跟名人平起平坐！”

那个英国人的直觉很敏锐，如意影片公司出品的《飞行女侠》，在1925年的背景上，真成了过激煽动。五月下旬的上海，示威演说者往往拿这电影来给人们鼓劲。游行的示威人群，每次走过正在放映《飞行女侠》的电影院，必然欢呼雀跃。若正好逢电影院散场，人们从电影院里出来，直接冲上大街，加入游行队伍，大大壮了爱国志气，高呼“打倒帝国主义”，口号震天。

在南京路虞洽卿路口，租界巡捕的高压水龙对着游行队伍狂扫，不少人被急水冲倒在地上，但也有全身衣服湿得粘在皮肤上的矫健少女，学着“飞行女侠”的本领爬上水龙车，跟巡捕房的水龙枪手搏斗。

这个夏日，是新女侠常荔荔大出风头的季节。刘骥在游行队伍中，看到这些敢打敢斗、敢为男人先的上海女人，被水淋得身体线条毕露，却毫不觉得有必要遮掩一下，不禁想起德拉克罗瓦的名画《自由领导人民》，守在巴黎街垒的男人们，看到自由女神的尖耸的乳房，勇气百倍地敢为时代而死。

几年后，他开始写小说，醉心于写出一系列有健美豪乳的革命女性。

现在筱月桂正坐在我对面，当年醉倒上海滩的身材依然，连我这个女子都看得脸红心跳。我问她驻颜用了什么神术？她只是笑笑，几乎有点腼腆。

常荔荔没有继承筱月桂亮丽糯柔的嗓子，却继承了筱月桂的身材，西洋式的三围，尤其是那对乳房，正在青春的身体上越长越挺拔。她不必像筱月桂当年，被迫裹胸。

中国春宫画中的女裸体，也就是中国男人的色情想象，几乎全是上下一笼统的肉筒子。美女无非比较纤细一点，乳房马马虎虎点两下，敷衍了事。中国写美人的无数诗文，什么都写，写身体却只有几个套语“酥胸”，“纤腰袅娜”、“香温玉软”，似乎从来没有往身材上看一眼。

自从筱月桂有这“中国式”的体态，此后这样的身材，就不断出现在国人艺术表现之中，也更多地出现在中国女人身上。

当年常力雄怎么会一下子看上小月桂，而且被迷得灵魂出窍？

我一直没有弄明白这一点，直到细读刘骥的早期小说，想到上海现代性形成，方然大悟。他的《红蔷薇》《狂流三部曲》和《江》，其中的女性主人公，尤其是女革命者，都有一副“魔鬼身材”，丰乳细腰。

刘骥成为中国的德拉克罗瓦！我用不着怀疑，他写那一批小说时，心里想的是筱月桂。

说来荒唐：乳房，成为时代精神的象征，新时代的新兴奋点。而且这观点是由中国人自己提出的。

那么，这个江湖好汉常力雄，在华洋混杂的上海滩，不自觉地拥抱了尚未完全显露形态的新时代精神。如果允许我妙笔惊人，常力雄真是先天下之爱而爱。1925年爱上《飞行女侠》中常荔荔健美体态的上海市民，比常力雄看女人的眼光晚了十八年。刘骥的小说，上海《良友》画报的广告，都要到二十年代末，三围才开始夸张起来，比常力雄的眼光晚了二十多年。

飞机在指挥部上空俯冲下来，差点擦到人头上，突然又猛地拔高，从飞机上看地面，一会儿小，一会儿大。将军手搭凉棚在观看。

他问：“飞将军是谁？”

飞机终于降落了，红巾女从机舱跳上机翼，又矫健地跳下来。将军带了随从走上去，带头向英雄敬礼。红巾女脱掉帽子和护目镜，将军呆住了。

“原来是你！”

红巾女做妩媚女子态，把手伸给将军。

“你娶我吗？”

将军像西方人那样单腿跪地，吻她的手。

“请小姐同意嫁给我。”

电影最后的镜头，是一个穿西装的男人，揽着披一袭白婚纱的美貌女子，两人对视，情意绵绵，头越靠越近，在嘴唇亲吻互相接上的那一霎之前，片子切断，打出了“终”字。

全体站起，长时间地鼓掌，男人欢叫，女人擦眼泪。看到此情景，电影院的包厢里，筱月桂余其扬和常荔荔三个人兴奋地拥抱在一起。

电影院正在散场，观众中有人看见了包厢里的人，尖叫起来，“筱月桂，申曲女王！”“看呀，那是常荔荔！”其他观众也都冲到走廊，拦在门口，尤其是女人，个个要挤上来摸一下常荔荔和筱月桂。余其扬赶紧指挥手下人保护这母女俩，他们挤进汽车，人群包围着汽车，汽车慢慢朝外驶。

电影院门口，上面整堵墙画着常荔荔，脸像个舞女那么妩媚，但身穿皮航空服，英姿剽悍，跟当时的纯情女电影明星很不一样，一时“荔荔服”——夹克式军装——成为青年女性勇敢的象征。

天还没暗，彩色霓虹灯广告却打亮了：



如意影片公司空前巨制

常荔荔主演

飞行女侠



在汽车里筱月桂搂着常荔荔说：“你比我当年还红！乖荔荔，你真让妈妈高兴！”

余其扬在前面回过头来说：“如意公司这下子大赚了！”

常荔荔还像小时候那样拍拍余其扬的头：“你就想着钱！我要跟好莱坞合拍大片！我的英语，我的美貌，还有我第一流的演技，整个上海无人可敌！Absolutely no one！”

“别急，别急。”筱月桂兴奋地说，“我们一直拍下去。让你红透天，让我们赚够钱！就是我可怜的如意申曲团，已经好久没有去照应了。”





第二十五章

这天李玉看到筱月桂安静地坐在客厅沙发上，倒是这段时间很难得的事，就端上茶水，新到的碧螺春。筱月桂正在出神地想什么事，看看李玉，又继续想自己的心事。忽然她问李玉：“你是不是有什么话要说？”

李玉吓了一跳，“没有，没有哇。”

筱月桂看看她，回过头去看窗外的紫槐花，开得艳美，颜色粉嫩，好像多看几眼就会凋落。李玉又送上一盘筱月桂喜欢的葵花籽。筱月桂看看李玉说：“你既然有话要说，吞吞吐吐，含个汤圆在嘴里做什么？”

李玉窘迫地站定了，“小姐真是厉害，怎么知道我有事？”

“我是孙猴子投胎，看得见你肚肠里的曲曲弯弯。来来，坐下说，话藏在肚里不生利息。”

李玉满腹心思，坐到筱月桂对面的沙发上，“小姐如果有几分钟，听不听一个街坊闲话？”

筱月桂乐了：“这儿街坊，会有闲话？我看隔壁人死了都没人知道。”

“不是这里，据说是旧城里的故事。”

“李玉讲故事，必是好听。”

“据说是真事。”李玉认真地说。她看着筱月桂，讲了起来。

有个挑馄饨摊儿的小贩，每天夜里走那几条道，卖半夜点心，刮风下雨都准定到，所以生意不错。有一家每天必买，是一对夫妇，住在一家烟纸铺的楼上。楼下是店铺，走后门不方便，所以妻子总是听到叫卖声，便打开窗子，吊一个篮子下来，里面放两个碗，两角钱。小贩将热馄饨装好再吊上去。看得见女的在缝衣挑针，男的在读书写字。两个人亲亲热热吃完夜宵，就拉上窗帘安枕。

筱月桂的手本来放在沙发边上，衬着自己的脸颊，听李玉往下讲：“这么每夜两碗馄饨，吃了十多年。每天有这笔小生意，馄饨贩子心里高兴，这天白日走过烟纸铺，顺便问一声，楼上的夫妻做什么的？烟纸铺的人说，哪来的夫妻？男的五年前就得病死了，只有女的寡居楼上。”

“喔——”筱月桂说，“这个女子想念丈夫，非买两碗不可！你看我是专演故事的，都让你说得掉泪了。”

李玉说：“这个小贩却受不了，从此不走这条路。”

“何必呢？”筱月桂说，“他不敢卖馄饨，我们怎么敢唱惨情戏？”

“所以我看小姐的戏时老是掉泪，我是戏呆子。”

筱月桂仔细来回想想这故事，“其实卖馄饨的人不应当觉得这是惨事，这个妇人还是幸福的：夫妻生前恩爱，身后还是那么恩爱。不过你如果想说的就是这么一个故事，支支吾吾干什么？”

李玉脸色有点绯红，“我想结婚了。”

筱月桂差一点从沙发上跳起来，“我说呢！原来是你自己想吃双碗馄饨。你的老相好，恐怕快近五十了吧？结了婚，你的工钱给他当赌钱还不够。”

“就因为老了，我们才想到要结婚。总算是一辈子相好一场，到临头，也算是个正果。”

“这个开场白故事不值得！什么时候办大喜事，我要送一件好礼物。”筱月桂说，“不过，你可不能离开我。”

李玉为难地说，老头子，死老头子要我好好建一个家，正巧小姐最近不太上戏院，我就可以得空。

“你咒我永远不会唱戏了？”

“当然不是。我是想，过不了多久，老头子的赌瘾又会发作，还得让我来赚小姐的工钱。”

筱月桂很不情愿地说：“算你请假去度蜜月。至于你的男人，”筱月桂冷笑一声，“我来邀他打麻将，叫他输个惨，输得把你卖给我。”

“好办法。”李玉放心地大笑起来，“他哪是小姐的对手？”

李玉走开后，筱月桂望着这个跟了自己多少年的仆妇，心里突然有一种莫名的惆怅。那个两碗小馄饨的故事，像一首伤心的曲子，纠缠在她心口，使她坐立不安。她中了邪魔，怎么也定不下神来。

余其扬从外地回来，筱月桂叫人开车去火车站接他，但是余其扬先得去银行，办完事然后再来看她。说不管怎么忙，今晚肯定到极司非尔路。荔荔跟如意影片公司的班子到山东去拍外景，她很喜欢正在拍的新片子《脂粉英雄》，这是刘骥专门为她写的剧本，西部片式的左右双枪女侠，一边跑马一边开枪，公司到黄河冲沙的海口区，当做沙漠戈壁外景。

筱月桂泡了一壶茶自己喝着，她知道余其扬说来肯定会来，不管是多晚。他不会先回自己家，他说过，那个家不是家，至多是个客栈而已。

她亲自下厨为他做好几样他最喜欢的菜，等着他。她穿了白衣黑裙，头发挽得高高的，没有戴首饰，神情安详而娴静。这晚清风明月，街上的法国梧桐沙沙作响，月光被擦成碎片落在街面上。

余其扬的汽车开了过来，秀芳去打开门，车进到院子里停好，熄了前灯。余其扬一人走下车来，一身白西服，打着领带。筱月桂站在窗前，看见他熟悉的身影进屋，她飞快地擦了一下粉，拉拉端正衣服，在镜子里端详一下自己。三十五岁了，女儿都已经十八岁，在从前乡下镇上，该准备做婆婆了。但是镜中的少妇，瞧上去实在是只有二十五六岁。

余其扬的脚步声上楼梯。

筱月桂站在楼梯上端，注视他走上来，给他接过外衣挂好，又端来热茶。余其扬觉得奇怪，他的眼光在安静的屋子搜寻。

筱月桂说，她让李玉秀芳早点休息。她要陪他下楼去吃点东西。

“不用，刚应酬过。”他坐在软榻上，拉过筱月桂的手，他们是职业夜游神，已经很少有俩人静静坐一下的时间。

她站在他面前，亲热地说，阿其，我第一次看到你，是个最没出息的小龟，下三烂，一文不值的服侍妓女的角色。

余其扬笑了起来：可不。我第一次看见你是没资格上床被客人骑的丫头，都说你连街上拉客野鸡都做不成。

他双手环绕过来，俩人抱在一起，抚摸着对方，轻轻接吻，身体移向床。

“但是现在全上海是你的地盘！”

“但是现在全中国都仰慕你的艳色，流传你的各种消息。”

“我们认识十九年了。”她说。

“一晃快二十年了。”

她退到床一侧，吻他两腿之间，他抚摸着她的脸，呻吟起来。天阴下来，窗外的绿树随风荡漾。

余其扬坐在床边，他面对墙上的一面镜子，换过了，从椭圆形换到方形，再换到长方形，现在是菱形。他看见自己的脸，镜里可看见床架子部分，还看得见她起身坐在床上，她露在衣服外面的半个背，那文了朵桂花的肩膀，他闭上眼睛。她面对那面永远也未改过的镜子，朝镜子里的那重新睁开眼的男人一笑，窗外的绿树，在有规律地飘来拂去晃动。左边一直在变的镜子里是他们俩，右边不变的镜子里也是他们俩。

她正要站起来，他往前扑倒在床上，顺手就脱掉了她的内衣。

他们已经抱在一起，她习惯抱着他将床上的枕头和垫子全部扔在地板上，在床吱嘎响的伴奏下，这时，她看见那永远在变化的镜子里的女子，脸红润，眼睛漆黑。

不错，她还是十多年前那个少女，甚至比那个少女更有女人味。她的身体饥饿地摆动，一头黑发波浪起伏，她的乳房还是惊慌失措地挺起，甚至能感觉到一串一串的火苗滑过皮肤，层层叠叠涌过小腹，光聚集在下身的一个点上，膨胀得痛。他俯下来，吻她那儿。她扭头去看自己这边的镜子，几乎转瞬之间，她完全不认得自己，挣扎着想翻过身，却觉得床帐的纱布像网丝一样压下脸和胸口来，呼吸不了，心跳几乎停止了，她猛抓他的背：“我要死了，你不可惜我吗？”

他捧住她的脸，看着她说：“我也活不成了。”

“快进来，阿其。”她的双脚激动地踢他。“好，进来。”他一把将她的身体翻过来，从后面进入她。她看见镜子里的他脸上沁出汗珠，手想扳过她的脸来亲吻，她感觉下面撞击得她整个身体都在一片片收紧，向下身变紧的部位紧缩。

他的双手环绕过来，紧紧抓住她的乳房，突然加一个刺激点使得她喊叫起来。她感觉他的速度跟上她的高度为准，两人像火山喷发一样，呼地一下腾起在九重天之上。

“快到了！”他在喊叫。

“已经到了！”她也在呼叫。

她一身光洁，融入耀眼的光束之中。他们一起到达快乐之顶，浑身是汗。“我也到了！”他叫道，“到了，到了！”

两人的喘气，渐渐平息下来，慢慢地回到现实世界里。她上气不接下气地说：“我不想你这么快出来！”

他说：“我知道。”

房子里什么声音也没有，连镜子上都蒙了一层他们身上散发的热气。不知隔了多久，仿佛起死回生，筱月桂在床上动了动，她觉得奇怪，这么多年了，她的反应越来越强烈，快乐时幻觉到的情景越来越暴烈，之后虚脱一般的享受也越来越经常。本来随着年龄，应当对人生更随和，把一切看得平淡一些，可是不，她享受快乐的欲望反而更强烈，每天夜里都想和余其扬在一起。

这种依赖感，让她害怕起来：她实在怕失去这个男人。她伸过手去端床头柜上的杯子，喝了一口水，递给他。“阿其，再过二十年我会变成一个丑老太婆，你会不要我。”

余其扬喝完了水，把杯子放在地板上。他摸着她散落在肩上的长发说，不会的，你越来越漂亮，我心里只有你一个人。我们的一切全部套在一起，资金也套在一起，事业也套在一起。没有如意公司的大成功，力雄银行不可能最后站稳脚跟。没有力雄银行呢，如意公司难以发展。公司离不开银行，银行离不开公司，没有办法分家嘛，当然人也永远套在一起。

筱月桂没有作声，只看着余其扬的眼睛，“你心里真的只有我一个人？”

“当然，我心里一直就是这么想。我从来没有瞒你，我是江湖上跑的男人，也难免遇上逢场作戏的花花事。不过每一桩，你都知道，从来只当做我们调笑的故事。我没一桩是认真的，你也从来不当做一回事。”

虽然是烟草公司的牌子美女，筱月桂为了保护嗓子，不沾烟酒。只有在台上演戏，角色不得不抽烟时，才做个样子吹烟。这香烟是给余其扬准备的，这时想起他大概需要，就从床头柜上的烟盒里抽出一支，点上火，递给他。

他接了过来，继续说：“而且那些女人没一个敢吃你的醋。”

她依着枕头半坐起来，大笑。笑够了，她说：“既然我们俩不会分开，我们在床上也越来越恩爱，越来越痛快，互相没一点厌倦，你就娶我吧，我们结婚，好吗？”

余其扬完全没有想到她会说出这样的话来，一愣。

“你不愿意？”筱月桂迟迟疑疑地说，“不会吧？”

余其扬的反应，出乎她的意料之外，她原以为他可能不会马上同意，毕竟牵连的事情太多，或许他会开几句玩笑，腾挪一下，暂时避开，从长计议。他一向有急智，善于应对。

但是这次她错了。余其扬没有这精神准备，好像脑子停转了，被她的话震麻木，让她很窘迫。或许他有意不愿在这个题目上说含糊话，做虚姿态，就是想给她个干脆。

筱月桂只能用最大的诚恳，说出真意：“其实我这些年一直在等着你对我说，你不说，那我说出来。”

余其扬坐到床边，猛抽烟，没一会儿他裸着身子走向床的另一侧，去拿烟灰缸。筱月桂看着他，也坐了起来，温柔地说：“看来你是不同意，能告诉我一个理由吗？”

“我家里有个黄脸婆，你是知道的。”

“这不是理由。当今中国哪个大英雄不是把黄脸婆离了，另娶一个漂亮能干的呢？孙中山？蒋介石？”她看到余其扬没吱声，就说，“行啊，你不离也行。洪门老大哪个没有三妻四妾的？我做偏房，这总可以了吧？”

余其扬按灭了烟头，默默地穿衣服。他系领带，沉默着。筱月桂的脸色越来越难看，她觉得心口闷得慌，忍不住说她也依然不会妨碍他逢场作戏，拈花惹柳，或是再娶小妾。她的眼泪都快涌出来了。

余其扬不忍心看见，偏过头去说：“小月桂，我们说的不是这么一回事，我们之间婚姻不适合，哎，不是这么一回事。”

“那是怎么一回事呢？你心中另有人？”

“你明白，你是我两个老板最喜欢的女人，两次做我的师娘，又是我少年时一见倾心的女子，是帮我得天下、患难与共的女人。哪一样感情，我都终生离不开你！我没有遇到一个人能让我真正动心的，只有你永远让我动心。”

筱月桂听了他这番话，从床上跳下来，抱着他狂吻，一边说：“那么，让你一辈子动心，不好吗？”

“好，好，我就要你这个话，心就满足了。但是这和结婚是两码事。说白了，做我这种生意的，家中不能有……”他停住了，说不下去。

“不能有什么？”筱月桂几乎喊了起来，“你说呀！”

余其扬找不到词，他知道这个词不应当说，对筱月桂不公平，他也不是这个意思，但是他就是找不到别的词，这是一个社会公认的类型，不由他挑选。

“不能有悍妻。”余其扬终于说了出来。他准备好了解释，“你作为女人太厉害，本领太大。我当头的是个要杀人动刀枪的帮派，虽然现在很少做到这种事，但手下的都非良善君子。家里有个我服的人，我在外就无法威服别人。”

筱月桂泪水一下子就流了出来。“你，你真没良心，为了你，我承受了一切风险，舍得出钱财，舍得出性命，舍得出我的魂，你对得起我吗？”她看起来有点神志混乱，话说得歇斯底里。

余其扬抱住她，她一口咬着余其扬的肩膀，大声哭起来。“你不娶我，我也能杀了你，黄佩玉没有娶我，我照样把他杀了。”他把她放在床上，按住她，让她镇定下来。

“杀就杀吧。”余其扬动情地说，他俯下身，吻着她脸上的泪水。

“怎么？”筱月桂坐了起来，“你以为我不敢再杀一次？”

暗杀黄佩玉，是筱月桂一生所行最大的险事。其中的种种安排，一环环的圈套，其中的层层秘密，连他们自己现在都说不清楚。

盯在黄佩玉身边监视他一举一动的，当然是余其扬。余其扬的若干死党，也只是叫做什么就做什么，没有一个了解全局，只是执行筱月桂交待的具体任务。

他们当时的境况，已经不允许犹豫：黄佩玉不会永远养着筱月桂这个情妇，但是更不会允许他的手下人偷他的女人。记得余其扬婚礼那晚，黄佩玉没看见筱月桂出现，问了余其扬一句：“哟，筱月桂怎么没来？”就这一句话，他的背心都汗湿了。

哪怕黄佩玉一直没有怀疑，他们也已明白：当差永远是当差，情妇永远是情妇，没出息永远也没出息。

那时他们还没有执掌上海洪门的野心，也明白：一旦这个人消失，上海洪门换新山主，许多事情，就有开出新路的可能。不过所有的算计加起来，都不足以让余其扬冒这个大风险。他很犹豫：他看到过洪门处理内奸杀一儆百的残忍，他不愿意两人落到这样的处境，哪怕逃过法律，也难逃脱洪门的掌心。

筱月桂却逼住他：黄佩玉是洪门第一大内奸，你们如果能把他凌迟处死，我就放弃这个计划。

余其扬无言以对。

她说这事没有胜算，可能她与黄佩玉两人都会死，但那样也给常爷报了仇。余其扬最后被感动了：这个小女子，比他更敢作敢为。他不知道折磨着筱月桂内心的巨大苦恼：是她当初的糊涂，让常爷落入黄佩玉的陷阱。如果她不能让黄佩玉死得更惨，她的内心会永远不得安宁。

最后东昌镇的炸药，是筱月桂的设计，没有别的办法，能肯定杀死善于防范的黄佩玉。虽然带绊绳的炸药地雷，是余其扬向溃败时卢永祥部的军需官购买，但他认为这太危险，迟迟不愿同意。

筱月桂事先看好了那个树桩可以掩护她自己，但是炸药爆炸的一刹那，无人能算准可以全身而归，那距离之近，足以证明绑匪是想同时灭掉两人。

等到炸药震波过后，原本是虚戴着眼罩的筱月桂，才在烟雾中迅速给自己扣上预先准备好的脚镣，再把手铐背扣戴上。这很难，但是她从小手脚灵敏，事先又苦练了好多天。现场的一切情况证明，她实在是一无所知。哪怕树桩救了她一命，也需要眼明身快，连久历战场的职业军人都难以做到，不用说一个双手被铐在背后脚被系住、完全无法动弹的女人。她的逃生纯出于偶然，千分之一的可能。工部局那些福尔摩斯的徒弟，即使有人怀疑，也找不到任何证据。黄佩玉的几个死党，也一直找不到报血仇的人。

这样可怕的秘密，永远不会有人知道。连我都无从猜测。

我又如何想象那一切呢，根据是什么？是筱月桂自己在这里对余其扬说的话：“我把黄佩玉杀了。”

还有比这更坦白的话吗？

这下子被我抓住了把柄，筱月桂这才不得不对我承认了，但是依然语焉不详，怕牵连更多的人，毕竟不是一两个人能做下来的事。如果有人想查清这件上海洪门史上有名的凶案，或是黄佩玉的曾孙想报仇雪恨，我先声明：我这本书写的话做不得证据。他们还是应当请专业侦探，找到经得起法院审查的证据。

毕竟，筱月桂是戏子，哪怕绑架杀人，她也能演得活龙活现，让黄佩玉都上当。

这件事上筱月桂的狠劲，不能说没有给余其扬留下一点儿畏惧，尤其是要把这个女人娶回家。余其扬直觉不错，家是躲也无法躲的地方。或许，他也敏感到了这个天下无双的女人有扫帚星命。

在那个她一生都不肯多想一下的晚上，她一把推开他，把头埋在枕头里。他耐心温柔地摸着她的肩膀，过了一阵子，她却抬起头来，平静地说：“是我太不像话，你没有错，我太过分了。”

余其扬长叹一口气，站起来，说我们都好好想想，很多事情，要静下心才知道自己应当怎么做。

他穿上西服，去浴室里洗了个脸。这么晚了，平时，他是绝对不会再离开筱月桂“回家”去，今天他那老婆根本不知道他已在上海，更不必回去。但是他觉得不能在这儿留下去。

他从浴室出来，走到床前，对筱月桂说：“那么，我走了，你好好休息。”

筱月桂没有挽留，只是趿上拖鞋，抓了件睡衣披在身上，陪他一起走到走廊上，两人一起沉默地下楼梯。走到房门口时，她才说：

“你拆乱了我心里的线头。但我不相信有情人就不能终成眷属！”

余其扬没有回答她这番好像是戏里说的话，只是看着她，伸出双手，似乎有歉意地紧紧地拥抱她、亲吻她后，一转身拉开门便出去了。她站在原地没动，木偶一般看见汽车发动亮着灯开走。

她站着，懊悔自己做急了，失态了。只要余其扬还爱她，她完全不必着急，慢慢地一步步来。他们之间的千山万水，她能越过，他不能让他离弃她，现在她要花好多倍的心思，来弥补这个错误了。

但是她非做到不可，她相信自己能做到——能冒杀一个洪门山主或爱一个洪门山主的全部风险。如同十二年前，对他的感情危险万分，可就是那种危险的感觉，她反而明白了自己的心。

孤身面对一片路灯半照的黑暗，泪水盈满眼睛，她强忍着不让泪水涌出。她演惯了别人失恋的苦情，现在轮到她自己，才知道那苦，完全无法扮演。







第二十六章

筱月桂在后台卸妆。这些日子她难得有机会上台，唱戏成了票友客串似的。戏园在她预定要演出的日子大做广告，一些老戏迷，就爱听“筱腔”，觉得那种深沉低回，特别过瘾，听多少遍，还要再听。也有人就爱看她的扮相，觉得她扮演的少妇，甜姐儿的笑脸，看不到就难受。

这天她在戏园收到一个奇怪的电话，照例是李玉代接的，那人坚持一定要筱月桂听电话，说是有极端机密的要事。筱月桂没好气地拿过话筒。话筒里是一个中年男人的声音：“你做的丑事，我们全知道了。”

“了不得！”筱月桂讽刺地说。她接到过很多奇奇怪怪的电话，从来不当一回事。

“你当过野鸡！”

“我当过你的祖宗！”筱月桂把电话一扔。

过了半分钟，那个人又打过来了。筱月桂不接，不过她心知还是那人，倒要看看他有什么话要说，便让李玉听下去。李玉边听边传话给她：

“叫筱月桂拿出两万元，不然把确凿证据公布于众。”

筱月桂说：“你告诉他，叫他先拿二万元雇保镖，不然还没有来得及公布，头就找不到了。”

在回家的车子里，她们还拿这个事情逗笑。但是筱月桂隐约觉得这个人不像是在虚声恫吓，他开价过高了。

后来这个人又来要过几次钱，价钱倒是越讲越低，最后低到三百元。但是筱月桂知道如何对付这样的勒索，坚决不予理睬：这种事，你只要给了一次钱，他肯定会再来啰嗦。

秀芳每天早晨一成不变的差事，就是购买各种报纸，剪取有关筱月桂的戏评和新闻。现在又要剪常荔荔的报道，让筱月桂有空翻一下。秀芳本来认字读报挺艰涩的，现在有空就看报，津津有味。

筱月桂要她不管好坏都得留下，十一二年来，这些报道积了几大本，筱月桂甚至能读得出报社某些名笔写的文字。

在这些记者采访时，她能背得出对方写的得意字句，弄得记者兴奋异常，受宠若惊：他们写的字句，竟然能如李杜诗一样传诵！这个女闻人既然看重他们，他们也就更乐意写她，还为她编出各种各样的名号，称她是“上海三百年第一奇女子”，或是“上海艺坛女祭酒”。

但是这天的《游戏报》有一篇文章，把秀芳看得脸红心跳。

上海滩俏闻人竟是野鸡，演艺界女光棍本自贱业

下文里说：艺术本寓教于乐，诲人以善。目前国内演剧界，良莠不齐，亟待整顿。近查申曲领军坤角，竟为幺二妓女出身，从不思悔改，经常上演淫戏，竭尽媚声浪语，败坏风俗。

文章的署名“连城”，明显是笔名。

秀芳把这报纸藏起来。筱月桂却问：“今天的《游戏报》呢？”

秀芳没抬头，告诉她今天没有出报。

“少瞎讲，我就等着看这报。”

秀芳惊讶地说：“你早知道啦？”

“我想今天应该出洞了。”筱月桂接过秀芳递上的报纸，仔细读了，对秀芳说：“原来如此。说得个翻天崩雷，就这么一点事！你给我收好。”

她打了个电话给刘骥，她说《游戏报》刊登如此文字，必是明星公司主意：这家报纸本来就是明星公司的一批文人弄的小报。被如意公司挖走了几个强将，留在那里的几个女星，乐丹丹，欧阳凤什么的，荔荔突然出名，把她们气得不行。电影业界用如此手段，互相对付，不太好。

刘骥答应去找出内幕，趁他们尚未点名，把场面圆下来。筱月桂表示，如果到此为止，她只当没看见。

这家娱乐小报，每周出版两次。这个星期六版竟然刊登一封“读者来信”：

连城先生文章，一箭中的。吾国艺术界之腐化堕落，有识之士早已深恶痛绝。筱月桂之流表率人物，出身下流贱业，淫邪成癖，不知自爱，以绯闻为乐。不揭露不足以改良艺术，不清除不足以正艺风。

筱月桂拿着报纸，沉思良久。只要不点名她可以不问，哪怕写的人人猜得出来，她也不管，是是非非任人评说。现在这家报纸是逼她说话，真的要说几句，就得考虑如何说法。

正在这时，余其扬给她打来电话，他比她还着急，早就请教了力雄银行的法律顾问。顾问建议诉诸法律：公共租界法庭，用的是英国法。英国法规定，在诽谤官司审讯中，诽谤者必须证明确有其事，而不是受诽谤者证明实无其事。任何事情，要提出有或无的，确证总是不易，所以英国法有利于受诽谤的原告。

第二天《申报》刊载了筱月桂声明：“《游戏报》连日文字，诬蔑本人出身贱业，此纯属捏造，已构成诽谤罪，特在公共租界法院起诉，索赔名誉损失三万元。”

《游戏报》已有准备，马上刊登声明，说：“筱月桂下流妓女出身，并非空穴来风，自有证据，将延请大律师对簿公堂。”

这一来一往，成为新闻界大消息。一时报纸上尽是不三不四的标题：



上海滩女闻人艳帜大张！

神女生涯烟消云散风流犹存！



余其扬非常生气，担心筱月桂一时难以见人。筱月桂最大的忧虑，是怕伤害常荔荔。但是常荔荔把报纸一扔，不当一件事。对常荔荔来说，不是上海几家英文报纸上登的新闻，都不算新闻。她觉得有趣，饭前茶后竟然大笑了几次，筱月桂也就坦然处之了。

出乎她意料的是，上海的文艺界人士，以及妇女界团体，纷纷发表言论，指责《游戏报》鄙视艺术家，不去指责总督出身强盗，总长出身流氓，却把女演员视为艳闻流言的凭据，用黄色新闻侮辱人格。

筱月桂过去一直以为艺术界同行妒忌她，妇女界的道德人士瞧不起她，尤其反感她做哈德门牌香烟广告，那件露得太多贴得太紧的洋裙，那挑逗的广告词“吸来吸去还是他好”，多年来流言蜚语从未断过，与这次报上登出的话几乎完全一样，可能更阴毒。现在事情一旦公开闹起来，大家却与她同仇敌忾，至少在公开传媒上如此，她也就宽了心怀。

这期间收到观众来信，绝大部分只能寄到戏院，每天有一大堆。她只好带回家，让秀芳先看一遍，好多男人写的侮辱信下流之极，秀芳每天烧一盆。筱月桂有时晃到一眼，觉得男人真是泥做的，性幻想无论写出来画出来，都千篇一律，令人实在作呕。女戏迷们的来信特别有趣，大部分怕她想不开寻短见，用各种方法劝慰她。这也怪不得她的观众：她在戏里自杀次数太多，让观众不得不疑心她自己会走上这条路。

她叫秀芳花点时间，一封封代回这些安慰的信，秀芳的字现在写得比她好。

余其扬几次来陪她，见她都谈笑风生，他觉得自己过虑了。他们两人合计一下，对方无法出示任何证据。估计当年认识幺二荷珠的人，后来有许多会认出筱月桂，但是这不能当做确证。惟一能说出名堂的是新黛玉，新黛玉已经来见过筱月桂，说有人到她那里出巨款收买她，被她骂走，她愿意到法庭上再次臭骂那些混账王八蛋。

有一天，一个女人打电话来，说自己是律师顾瑜音，从英国学成归来后，在上海开业。筱月桂觉得听说过这个名字，是一个赫赫有名的大律师。顾瑜音很为筱月桂抱不平，愿意为筱月桂出庭辩护。她们约了在东康饭店见面。在饭店里，筱月桂看见向自己走来的一位戴眼镜的中年女子似曾相识，那个女人也说她们一定见过。

两人坐下来，没有说正题，却都在绞尽脑汁苦想，到底在什么地方两人见过？

最后，几乎两人同时想起来，顾瑜音就是筱月桂当年在张园见到的男女平权演说者，筱月桂就是那个提出奇怪问题的青年女子。两人高兴地笑起来。

筱月桂说：“不好意思，那个问题问得太唐突。”

“不不，”顾瑜音说，“那个问题点到了关键。多少年来我也没能忘掉。但是在中国社会，这样的问题，要谈，社会还不敢听，在西方也只能在学术界讨论。估计，再过一百年在中国公开讨论这事也难！”

顾瑜音接着说，她之所以为筱月桂辩护，是要为全中国妇女作辩护。她根本不想问筱月桂是否做过妓女，报上这种文章本身，是对所有的妇女泼污水：男人三妻四妾加嫖妓都不是丑闻，凭什么女人在社会上奋斗要受到查问？她不收筱月桂的律师费，就是要为妇女讨回平等。

顾瑜音越说越激动，筱月桂觉得她的理想色彩太浓，可能不适合对付那些流氓。但是顾瑜音的热情，使她盛情难却。顾瑜音从大处着眼，倒是与她的想法合拍。



民国十五年，即1926年，九月二十四日，上海公共租界法庭审理这场官司。此事已经在报纸上哄闹了差不多一个月，吸引了上至官员下至平民百姓的注意。那天九江路法庭门口挤满了记者，筱月桂的女性支持者们，以及围观的路人，几乎有上千人，挤得九江路水泄不通。警察不好拉妇女示威者，只能指挥车流绕道。

待顾瑜音律师和筱月桂一同来到时，支持者们大喊：“筱姐必胜！筱姐必胜！”

顾律师一身职业律师打扮，筱月桂旗袍是素蓝色，去尽铅华珠宝，文静秀雅。样子像一个上海女工，一个弱女子。她从人群中穿过，和人们握手时，好多支持者抓住她的手哭了起来。

《游戏报》方面的人看到这阵势，明白他们穿过人群，肯定会挨这些女人的拳打脚踢，只能绕到汉口路的后门进法院。

根据英国法律，庭审闭门进行，不让采访与旁听。法院外面围着的人，耐心地等了三个小时，一个打着“筱案后援会”旗帜的组织送来了茶水和馒头。

最后法院门打开了，筱月桂坦然地走出来，她让顾瑜音向新闻界和公众宣布结果：法院宣布《游戏报》犯有诽谤罪，而且“情节异常恶劣”，原告要求名誉赔偿三万元完全合理。其他报纸数十家，报道此案时对内容不加审定，点了筱月桂的名，并且用了“幺二”、“妓女”字样，犯有传播诽谤罪，将由原告决定是否追诉。

等在门外的支持者们，高呼：“胜利！胜利！”她们把筱月桂抬起来，像凯旋的英雄。

第二天报上就刊登了顾瑜音大律师的长篇辩护词，那简直是一篇慷慨激昂的男女平权宣言书。



所有筱月桂生平的研究者，都把此案作为重要事件。但是他们局限于报纸的报道。我研究此案，觉得报纸上的报道，似乎疏漏过多。最后我花了大力气求朋友的朋友，才让我看到上海档案馆内库，那里有保存完备的全套上海租界“会审公廨”法庭记录。在成架成箱的资料中翻了几天，我终于找到此案的堂议辩论笔录。

其实原来审理过程，与顾大律师的辩护词没有多少关系。在庭上，被告盯住追问筱月桂，究竟有没有当过妓女这事实问题。

顾律师要求法庭裁决，个人经历属于隐私，此问题与本案无关，不必回答。但是筱月桂表示愿意回答这个问题，她说：“从来没有。”

对方律师追问她在一品楼的经历。

原一品楼老板新黛玉出场作证，筱月桂当时名小月桂，是一品楼的佣女。一品楼待客的妓女，必须是小脚，必须是苏州口音，必须会唱评弹。筱月桂三样全无，不可能在一品楼做妓女。

对方律师追问筱月桂在一品楼之后的经历，筱月桂和新黛玉都一口咬定：回乡种田去了。

对方律师要求传见证人，一个姓曹的女人，自称是荟玉坊鸨母。那个女人说，十八年前，1908年秋天，一品楼的老板新黛玉，把一个叫荷珠的女人，卖给荟玉坊。荷珠在她手下当接客妓女，前后有四年之久，最后因生病回乡。她至今认得出，眼前这个叫筱月桂的女人，就是当年的荷珠。

筱月桂和新黛玉，都一口否认曾经见到过这个女人，更不用说认识她。

在这时候，对方律师拿出了他所谓的铁证，是新黛玉、荷珠和这个姓曹的女人都按了手印的卖身契，由一品楼将这个叫荷珠的女人卖给荟玉坊。对方律师要求法庭将此文件作为证据列入，并且由专家检验手印之真实。

筱月桂完全没有想到，十八年前竟然会留下这么一份文书，一下子不知如何作答。新黛玉却站起来，矢口否认她曾经按过手印在这样的卖身契上，她说一品楼从来不做绑猪崽贩卖人口的犯法事。

新黛玉的话突然提醒了顾大律师，她提出法庭绝对不能承认这份文件为合法证据。如果此件证据可信，有关的人口买卖双方，就触犯了租界刑律。荟玉坊在公共租界内，法庭有责任立即予以逮捕，进行公诉。本案就成为刑事案件。

此言一出，对方语塞，他们没有想到此文件无法被租界法律认可。

法官在总结此案时，指出卖身文件非法，不能作为有效证据。但事过十八年，追诉期限已过，所以也不作刑事立案。既然《游戏报》没能提出任何有效证据，来证明原告筱月桂曾经做过妓女，判决只能为：《游戏报》连续两篇文章犯有损害名誉权罪。鉴于此案情节恶劣，罚款从严。

这位也是留学归来的法官，头戴英国王家法院的假发，穿着黑袍，神色庄严地在中国按英国法主持正义。他当然知道门口哄闹的人群想听什么，舆论想听什么。

法官的判决是否受到“现代意识”，舆论民情的压力？他的心理是什么？我无法知晓，但猜得到一点，文件非法，给了这个法官一个顺从舆论的好理由。

筱月桂大获全胜，走出庭就宣布把所赢三万元赔偿，赠给以提高劳工妇女地位为宗旨的上海培文女子夜校。《游戏报》因为无法赔出此款，申请破产，全部资产拍卖，力雄银行以一万五千元收购，重新出版《新游戏报》。

这整个庭审过程，成为1926年九月上海乃至全国市民津津乐道的大新闻。

在法庭胜利的那个晚上，筱月桂和余其扬在王宝和酒家，吃专从阳澄湖选来的蟹，喝店家自酿的陈年黄酒。余其扬说：“你知道‘筱案后援会’是谁组织的？”

筱月桂说：“这点事情，还能瞒得过我？我早就想到了，我只是看你会不会想到。”

两个人高兴之余，酒后狂言。筱月桂说，她听到有人从漠北戈壁来，跟她说，那里的蒙古牧民，都知道上海有个女人，唱得好歌，当了司令。他们很想邀请这个女司令到草原赛歌会上一试身手。

余其扬说，他知道的情况更有趣：也算洪门支脉的陕甘袍哥，派人到上海询问，上海洪门立幼童为山主，由其母筱月桂垂帘听政，是否有其事？

筱月桂听了这故事，脸上依然笑开颜，心却沉了下来，什么事情都不可能永是好事。

那些在报道中用词不慎煽风点火的报纸，一个个来向筱月桂道歉，希望她不会追诉。筱月桂只是说：“你们从此好好报道我，我就不提此事。”

她知道她的个人历史，多刷白漆不会更白，恐怕现在大部分上海人，心里都认为她确实做过婊子，只是为她打一仗的勇气喝彩，看热闹而已。

有一点好，现在的城里人像小孩，马上会忘记这件事，心思又转到别的新鲜事上去。只要报纸用新的筱月桂覆盖旧的筱月桂，那么旧的筱月桂就会消失到历史的迷雾中去。

我对筱月桂说：“我写传记必须实事求是，不能只说你喜欢听的。”

但筱月桂行事作风一如当年：“不成，我说不行就是不行。许多事都是身不由己，想来都心疼！”

从窗帘漏出的一些缝隙看见，远处霓虹灯洋字连篇，光怪陆离。每次我跟筱月桂争论，总好像自己跟自己闹别扭，我便说：“好好，我让步，我放弃。我们只谈吃喝。”

过了几天，她却问我：“写得如何，进展顺利吗？”

我心里没说的话是，她做的坏事，对我吸引力更大，我的读者想必也想读到她的“劣迹”。

她叹了口气，无可奈何地说：“那你就写吧。”

光看她将房事上的兴奋和快乐，那样眉飞色舞地告诉我——不然我怎么会知道——就太不像一个正派女人。

不过我感觉到这个女人，早就猜中了这个世界的一些肮脏秘密。她曾借某个舞台角色之口，唱出过一首打油诗：



说我俏，

说我丑，

说我就是加我寿。

讲我好，

讲我坏，

讲我就是添我财。



常荔荔听了哈哈大笑，随口把它翻译成英文:



Good publicity,

Bad publicity,

Any publicity

Is good publicity.



后来阮玲玉因为报纸刊登她的婚内外男女关系纠葛，在上海愤而自杀，震骇全国。筱月桂也去送了葬，献了花圈。不过她却对我说：“这个女人，生错了年代，大概自以为是尤三姐！‘人言可畏’就自杀？从乞丐不如的地位打出来的人才知道，无人言才可畏，沉默才能杀人！”

在与我长聊时，她说得更绝妙：“哪个记者骂我是婊子，我肯定给他一个耳光，而且一定要打出红印，让他可以有证有据去大喊：我被婊子打了耳光！”

我听了这话，大吃一惊，我甚至怀疑自己是否也会是这么一个傻瓜记者，被筱月桂利用了。但我已经成为筱月桂的好朋友，当然往好里想这话。既然我们双方都同意一切事实照录，毫不掩饰，那我就再讲一件事，也是发生在1926年。

那一年发生太多的事，待我慢慢说来。





第二十七章

秋分后，太阳滑入楼群后就有了点寒气。好几个夜里刮风下阵雨，第二天气温变得凉爽。这天上午秀芳拉开一楼的窗帘，房前的玉兰树光灿灿的，那辆漂亮的雪佛莱汽车也擦得明晃晃的。

她瞅见一对乡下夫妇，穿戴整整齐齐，带了一个十四岁的少年，忐忑不安地推开铁栅栏，走近房前，左看右看后，好奇地回头瞧汽车。树还挂着水珠，地上还是湿湿的。他们手里拿着斗笠，怯生生地敲大门。看来他们不懂如何用电铃，只是听说过，娘舅试着按了一下，里面呲楞一声，吓了他们一跳。

秀芳开门出来，看见这三个人，她问：“找谁？”

“我们找筱月桂小姐。我是他娘舅，”男人壮着胆说，“亲娘舅。”

秀芳一听，就说，那就请进来，屋里坐，不过大小姐演戏半夜才上床休息，要到中午才能起来。你们来早了一些。

娘舅迟疑了，说那么我们先去上海街上走走，下午回头再来。现在先不麻烦她。

舅妈却还记得把大包小包的礼物，花生菱角等等，一一从背上的包袱里取下来，交给秀芳，说是不嫌弃的话，请她收下，小姐爱干净，不好意思只送上这些乡下泥巴里的东西。

这对夫妇似乎有点谦卑过度了，手脚都无处放的样子，秀芳觉得有点别扭，嘴上却说：“鲜货清口得很，难得。”说着她送走了他们。

秀芳把布袋放在厨房，这才走上楼，听见筱月桂在洗脸。待她敲门进去，筱月桂已经在对镜梳头，秀芳走过去帮她，一边说：“小姐，原来你已经起来了。你的娘舅，带着老婆孩子来看你。我让他们下午来。”

筱月桂一脸惊奇，“有这种事？”

“他们带来一些乡下特产，我搁在厨房了。长得完全是乡下人样子，川沙口音，鼻子有点钩，老婆眉毛有点倒垂。男孩，怕有十四岁了，还算清秀。一家人蛮老实的。”

筱月桂说：“那就是他们，上次我们回乡，你该是见过他们。”

“忘了。时间过去得快。”秀芳用自己做的玫瑰露水给筱月桂梳顺一头长发后，把梳子递还给筱月桂。她打开窗子，这间浴室宽大，一开窗，院子里的鸟叫声更响了。

筱月桂心神不定，她手里的梳子竟然折断了，梳齿扎破了手指，出了血。秀芳慌忙说：“你怎么啦？”

筱月桂用嘴吮流血的手指，“没什么，好多年不见了。下午我要管如意影片公司的事，有两个人要来买放映权，没法见他们，你代我好好招待，让他们先住下。他们会觉得家里不方便，干脆安排他们到客栈去住，找家干净点的。你顺便给他们些零花的钱。告诉他们，我一有空就去见他们。”

秀芳说：“那好办，只要你不生气。”

筱月桂笑着说：“生什么气啊，我七岁时父母双亡，还亏得这娘舅家让新黛玉把我拾了去，不然，我哪能在上海滩唱戏做事。这些乡下亲戚很少走动，你让他们先住几天，好好玩玩。”

新沪大舞台的化妆间里。化好妆准备上台的筱月桂在闭目养神，等着开场。这时余其扬推门进来，说是《患难鸳鸯》新剧开张，他来看戏，先进来看看她。他西服笔挺，停在门口，顺手揭掉头上的礼帽，拿在手里。他关心地问：外面场面好像挺大，来捧场的人不少嘛！

“各报记者都来了，弄上电影之后，我已经好长时间没有排新戏。正好，我也有事与你商量。”筱月桂一本正经地说，“等会儿记者缠着，不好说话。”

待他坐下，筱月桂把他的帽子取过来，放在桌上。她说：“阿其，还记得你说过的一句话？”

“我说过的话太多。”余其扬说，他感觉到筱月桂说这话，带着一股狠劲，有点不安，便笑了笑，“你不会像荔荔那样不准我赖吧？”

“就这句话不准赖。”筱月桂说，“你说过今后杀人流血的事，不让我女流插手。”

“噢，”余其扬说，“是那种弄炸药之类的事，那是与地府冥王打架！你的确不能动手。”

“不过，现在这件事我真不能动手，你得帮我。”

余其扬一听，严肃起来，“什么事？”

“我娘舅一家到上海来找我，一家三口。”

“好办。不见就是。”

“他们给安排在客栈，也巧，李玉安排他们住在兴隆客栈，我刚搭班子唱滩簧时住的地方。”筱月桂转过身，看着镜子里的余其扬说，“不用说，乡下杂货店肯定倒闭了，只好到我这里来要钱。已经三天了，我没见他们，他们也不提走。”

“给几文钱打发了。”他看到筱月桂的脸色，补上一句，“不给也行，乡下亲戚总是烦得很。”

“不是钱的事。”筱月桂说，“我想起小时候受虐待多少年，挨过多少打，干了多少苦活，最后还逼我把自己卖到妓院里。我从小就下了狠心，以后一定得消这口气。”

余其扬有点惊奇，站了起来，“你是干大事的，何必与乡巴佬一般见识？臭骂一顿，叫他们滚回去就是。”

“不，这口气，我得出。”

“有必要吗？”余其扬不耐烦了，想走。

“我父母是被他们害死的。两人差不多相差不到一周，娘舅对我说是突然得怪病死了，七窍出血，样子很惨。”筱月桂不情愿地说。

“那就不一样了。”余其扬不得不留下来听个明白，“你有证据吗？”

筱月桂摇摇头，她说，“他们十多年不到上海来，不肯认我，现在山穷水尽没有办法才来找我，就是心里有鬼。这就是证据。”

见余其扬不说话，她说，“你是法官？你还要什么证据？”

余其扬问她想做什么？

筱月桂脸一沉，“你帮我处置这夫妻两个，至少砍掉他们的右手！小孩与我无冤，可以放过。”

余其扬垮下脸，不愿意说话，他拿起礼帽，朝门口走去。

这时门外有人叫：“筱小姐，还有十分钟上台了。”

筱月桂当没听见一样，她朝余其扬走了两步，看到他难看的脸色，停下了步子。一时房间里气氛紧张，筱月桂问：“你到底帮不帮我？”

余其扬不作声。

“砍掉大拇指，总可以吧？！”

余其扬还是一言不响。

筱月桂朝窗边走过去，“你不肯，我就从此不演戏了。”说着她把已经穿上的戏服一脱。

“那么多观众记者怎么办？别胡闹！”

“我什么时候胡闹过？戏演砸了也是我的戏，你没有损失，看我出丑就是！”她拿起桌上的棉球就擦脸和眼圈，马上脸上就黑黑红红不成样子。

余其扬惊叫起来，帽子落地，一把抓住她的手，说：“行行，我答应你就是。”

筱月桂妩媚地一笑，但是笑得很凄然。

余其扬说：“你马上就上台了，我到下面去看，不过你该明白，上海洪门现在不再是杀人帮派，是生意人的俱乐部。”

“你真的不想动刀枪，永远不？”她看着他问，然后拾起地上的帽子，递给余其扬，叫李玉进来，让她去通知后台，因故推迟一刻钟开场。

“除非没有余地、非动兵器不能解决的纠纷。”

“此事就是非动刀子不能解决！没有余地。你认为是小事，我认为是大事。我能忍下这口气就不叫筱月桂了。你不帮我，我也会让他们在上海消失掉。”

“你布置吧，你认为到时候了，就告诉我，我找人做就是了。”余其扬头也不回地拉开门出去了。

他感到脚步沉重，筱月桂这个最能干的女人，怎么和所有的女人一样，也如此短视情绪化，如此不讲理呢？他弄不明白，决定不理睬这事，一直等到她冷静下来，再好好谈谈。他是实业家银行家，不愿意缠到完全不值得做的血腥中去。

没有男人不畏惧不讲理的女人。就在不久前，她还在与他讨论结婚的事，明知他在为他们之间的大事犹豫。那又为何弄出这样一场争吵，似乎有意毁灭一切？可能他的犹疑，让她失望之极，伤透了她的心，便冲动到底，破罐子破摔，让他感觉到她痛时的痛，这样才公平。不管哪一种道理，都只是黄府六姨太的水平。愚蠢！人命关天的事也能胡来？

不过从这次不欢而散后，筱月桂再也未向他提娘舅夫妇的事，两人为各种事通了无数电话，却一辈子从来不谈此事，像从未提起过一样。

两人都忘了，这样最好。

两个月后，余其扬在报上读到一则消息，兴隆客栈夜半起火，这个旧城区边上的木建筑，马上就像纸板匣，烧得谁都走不近。救火车开来，好不容易灭了火，发现房内的人——店老板及客人共八口，无一人逃过性命。

余其扬当然明白这起火灾不会是偶然的，多半是筱月桂找人去做的。但是她的意图不会是烧死八个人。难道她不知道放火这种事，只能在杀人之后泼上汽油点火，火烧旺起来后要大喊，这样既可以焚尸灭迹，也放其他人一条生路。

或许她找了几个没有经验的生手？事情做砸，砸得一塌糊涂。他把报纸扔了。他不想问她，只庆幸自己没有参与这件脏事。



要说筱月桂心坏，这桩事应当说最坏。不过，如果工部局警方没能查出一个名堂，甚至连余其扬都没有找出线索，那么谁能查出个究竟来。

但是我有个比余其扬还要有本事的地方：我能找筱月桂直接问。我问她：为什么自认为巾帼英雄，脂粉豪侠，竟然不能容忍乡下穷亲戚，赶尽杀绝，甚至不惜殃及无辜？八条人命，良心何安？

筱月桂一听，板起了脸，不愿意说下去。

我说，你不可能不说了，传记就是历史的审判。我是在查事实真相，不是在写小说。你如果做了这事，何不趁此机会向我说清，解除良心上一个负担。

我逼问得如此之紧，她真的生气了。

如果我问余其扬，他一定要说这是他一生中第一次对筱月桂阳奉阴违，他根本没有叫任何人过问此事，这件事完全是她的责任。我把这想法告诉筱月桂了。

筱月桂脸色大变，惨如死灰。完全不像经过大风大浪、什么事情都能忍受的人。筱月桂说，她一直以为这是他派人做的事，做砸了，所以，她提都不敢提。

他一直也不提这事。两人都避而不谈，两人就渐渐疏远，这是后来一连串事情的开端。多少年了，她突然明白这是个误会：这事与她和阿其任何一人都没有关系。

她开始浑身战栗。“阿其一定认为我下手太狠，我这个女人碰不得！你知道我从未真正想他们死，我也不在意是否真要报仇。阿其已够让我烦恼的了，我是生他的气，把气出在他身上，说了不该说的话，故意给他制造难题，看他如何表示。你理解吗？我不愿意再有血沾我的手。”

她似乎想哭，但是把头埋在双手里。她在这一刹那看清了自己真是克男人命，不仅是常爷，黄佩玉，甚至余其扬，她也因此吃尽苦头。余其扬逃脱这一劫，可能由于她娘舅一家三口顶了此灾。她与他可能生到世上就不是来做夫妻的，所以才被这件惨事破坏了十几年的情爱。

而且，她直到今天才明白，竟然是她自己拆散了这场姻缘。

天命突然显露，迅击如雷，就像那年，她突然明白是她自己把常爷推上死路。

当年，此事发生后，相当长一段时间，余其扬尽可能不与她单独见面，免得装聋作哑尴尬。她也不约他，免得让他觉得她知道他所有的秘密。他们俩的关系开始变得公事公办。

有天夜里余其扬望着天花板，突然想到：如果是我自己的父母被人害死了，我会如何办？这个问题一钻出来，他就没法面对此事。他从未这么想过，父亲是谁都不知道，母亲的印象也淡淡的。他觉得他应当原谅她。

但即使有过机会，他们也没有重续旧好的可能：一条裂痕在细瓷上生长，若视而不见，裂痕渐渐长粗壮，摸上去就刮手指了。再下去就会碎，磨破皮肤出血。那兴隆客栈失火可能真是另有原因，碰巧遇上火灾，可能真是一场偶然事故，筱月桂的娘舅一家冤死其中，其实跟他们两个人都无关。

可更冤的是筱月桂和余其扬，都为此受到惩罚，给本来就不顺的命运添了一些波折。何苦来着呢？





第二十八章

张慧在不该出现的时候出现，他从汽车上下来。看过电影《飞行女侠》的人，都记得他就是那位高大英俊的将军。他是从明星公司跳槽的。自从拍了这部著名的电影，就永远留起了电影里修剪得细细的将军胡子。

张慧离开汽车，走了相当远的路，又朝路人询问，最后才走进马斯南路一条弄堂，在一所石库门房子前，仔细核对了门牌号，然后轻轻叩门环。叩的方式有一定的节奏3－1－2，如此重复三次，就停下静等回音。

过了相当长一段时间，里面有人问：“啥人？”

他回答：“八爷的客人。”

大门打开，有人引张慧进门。这房子里面挺大，院墙特别高，没有邻居能偷窥里面。院墙边的迎春花梨花都开了。他下了决心，1927年这个春天应该属于他了。

张慧被引着转过两道弯，到了一间宽敞的房间，布置得像个堂屋，里面坐着的是已经年迈的洪门师爷，白发苍苍，不过身子骨还不错。师爷旁边是不太显老的三爷，两个人回过头来看着他，一声不响，背后站了一些人，整个屋子里也没有任何声音，全都虎视眈眈地瞪着他端详。

张慧没有料到这个局面，看到的都是中式黑衣短衫打扮的陌生人，不知道怎么办好，他模仿戏文里的样子，握拳作了个揖，说：“诸位大爷，小子张慧在此有礼了。”那两个男人还是一声不吭一动不动，只是瞪着眼看他。

张慧把一个裹好的红布小包举手献上，“一点见面礼，不成敬意。”他走上前去，想放在师爷和三爷之间的桌子上，旁边一个人走上来，要他止步，拿过他的红包递了上去，在桌面上层层摊开，是一根金条。

三爷看了一眼，也不去验真假，只是凶狠狠地扔下话来：“我们不收不明不白的礼。”

张慧说：“这位大爷请息怒——”

师爷抬起眼来，慢吞吞地说：“这么说，你要我们给你做事？我们向来不做杀人越货之事，不要弄错。”师爷马上要赶人。

张慧赶快说：“我给二位献计为民除害来了。”

三爷扬声哈哈大笑，震得张慧耳鼓轰鸣：“我们要你献计？我们满脑袋都是计，而且天天在为民除害。”他突然上前，眼放凶光，逼到张慧跟前，张慧个子比他大，但也被逼得往后缩。三爷说：“不就是常荔荔甩了你，你要报复她？”

张慧满脸通红，心思被说穿，就干脆愤愤不平开了，“她还当众羞辱我，士可杀不可辱。我请师爷给我做主，什么条件都可谈。”

老三要说话，师爷挡住他，站了起来，在房间里走了两步，“你胆子也太大，你可知她是常力雄之女？！”

张慧连忙说：“我知道，但我不是对着常荔荔来的，是她的母亲。所以，我来请大爷，请开条件。”

师爷松了一口气，说：“男子汉宁折不弯，好！我们就是专给有血性的男子报奇耻大辱。你要我们怎么做？”

“抓这个荔荔小姐，她太美了，千万不要弄伤她，只是杀杀她的傲气！要她妈筱月桂出来谈判，然后把筱月桂杀了，光有一个余其扬，荔荔就神气不起来了。事成另有重谢，三条金够了吧？”

“嗨，”师爷这才感兴趣地问，“你对上海洪门内情还知道什么？”

“都知道筱月桂是上海第一女强人。”张慧肯定地说，“没有筱月桂，余其扬就不足挂齿！没有余其扬出钱，荔荔就不再是大明星，你们放心，她电影中的武艺，是剪刀胶水弄出来的，假的！”

老三和师爷互相看了一下，仰面大笑。师爷挥挥手，说：“行，我们肯定为民除害，铲除骗人的假明星！你先回去，到时候，我们告诉你，要多少钱到什么地方，带什么武器。”

“我不会杀人。”张慧一哆嗦。

“杀人的事，我们会处理。”老三一声大吼，“洪门三十二刑具，四十八杀法，哪一种我们都用过无数次。”

张慧壮着胆说：“那我就放心了。”

“三根金条得先付，这是你的仇人，与我们无关。”

张慧还想讲理，“什么事都是事成全付。”

三爷跳了起来，“什么时候算事成？把筱月桂头砍下送到你手中才算？你以为我们是胡乱答应的骗子？”他把桌上沉甸甸金条拿在手里一掂，哈哈一笑，“三根条子买上海第一美人的命，这样的生意还不便宜死你！”

“行行，我这就去拿来，我相信你们。”张慧马上说。

“哪听说过洪帮好汉说话翻悔的？你自己不后悔就行了！”

张慧出去后，他们倒没有哄堂大笑。待手下人各忙各的去了，只有他们两人时，师爷说：“老三哪，你真想报这仇？”

老三坐下，捶了一下桌子，恨恨地说：“当年黄佩玉黄爷死后，应当由我坐上海洪门第一把交椅，竟然被阿其夺去。阿其全靠这个女人在背后撑腰，竟然拉上租界的洋人来一起抬，让他坐了工部局华董这个位置。”

“老三，我劝你消消气。十年前黄爷去后，洪门债务纠缠，眼看无法脱身。当时约定有理财办法的人，为龙头老大。这个阿其和筱月桂敢豁出身家性命办银行，是铤而走险之举。黄爷留下的一屁股乱债弄清之后，倒是我顶着不办，没有给阿其行扶香主登山之礼。人家也没有逼我们行大礼，正式开堂收门徒。”

老三站了起来，说不管你有没有给阿其开山堂，别人都说阿其是上海滩第一闻人洪门山主！这可不行。这对狗男女，借我们的名义行其私利。这是偷梁换柱冒充！

师爷叹口气，说我们至今还在烟赌娼旧行业里收保护费，几十年也没多少变，没有多大出息。洪门已经不像梁山有什么第几把交椅，人家凭本事做银行、交易所、航运、电影公司，这些本来就不是洪门地盘。

三爷愤怒地说：“师爷，我看你也老了，血气也少了。人家当上海第一闻人，我们只落得一点残汤剩菜。你受得了，我们洪门老兄弟受不了！我们至少得煞煞这对狗男女的威风。我对你说过，我很怀疑黄佩玉是这个女人耍计炸死的。”

“当初我们不也怀疑常力雄是黄佩玉设圈套打死的？黄佩玉把洪门的钱全用去贿买权力，对我们有什么好处？”师爷摇头叹气，“你要明白：现在的上海滩，要有钱才有权。谁最有钱，谁就是真正的老大。哪怕杀了筱月桂和余其扬，没有钱一样没用！那时人人都看清洪门是空门，怎么办？”

三爷说：“难道我们就干受气不成？至少我们不准他打上海洪门的牌子！”

师爷冷笑了一声，“我倒从来不曾听见他打这个牌子，只是别人说他是洪门老大，他不否认。这可拿他没办法。有人说你是上海洪门老大，你怕也不会否认。”看到三爷依然气不平的样子，他说，“好吧，我们就借刀杀人一次，跟这对狗男女来个讨价还价。好好想想，做到哪一步，达到什么目的。”

他在天井里背着手踱步，一边自言自语：“这个上海，也就是怪，江湖义气一到此地，就成了阴谋诡计，洪门兄弟，也能反目成仇。”

当天夜里，差不多午夜时分了，满街的法国梧桐树在路灯的照耀下，看不出那白天的嫩黄。常荔荔车停在路边，跳下车来，高跟皮鞋踩着树叶，套着白银狐皮大衣，里面却是很单薄的短长裙，她推开空心花纹的大铁门。

她奔进玉兰树含苞欲放的前花园，用钥匙开了大门，径直跑上楼来，直奔筱月桂的房间，推开门，见筱月桂垂着头坐在香妃躺椅上，旁边一盏壁灯，光线暗暗的。常荔荔亲热地喊：“妈！”

筱月桂抬起头，朝女儿笑笑，“荔荔怎么啦？这么晚才回妈妈这里来，漂亮的摩登公寓也不肯住了？”

“哎呀，这些臭男人真是烦死了。”荔荔朝床上一坐，弹了几下，“那个家伙真以为电影里我跟他亲个了嘴，电影后我就得跟他上床。我哪瞧得起这种小白脸男人！我至少要嫁给卓别林这样的大演员。”

“这心气儿倒是不错。”筱月桂嘲弄地说。

“我每次上舞厅都被这一大群男人团团围住，还打架，最后总是不欢而散。再过几天就要到黄山拍外景，你说我不能痛快玩几天，这上海算什么上海呀？”

筱月桂有点心烦，“你要我做什么呢？”

“把这些人灭了！”常荔荔蹬着脚说。

“怎么灭？”

“全杀了！”常荔荔一脸凶相地说，突然笑了起来，“唉，叫他们滚开去，让我能好好跳舞就行了。”

“只是吓唬他们，虚张声势啊！”筱月桂笑了，她指指在暗黑中沙发上静静坐着的一个人说，“这种事，这人最在行。”

常荔荔惊讶地回过头来，果然看见一个人，是余其扬坐在那里抽烟。她扑上去乱打：“嗨呀，你坏死了，坏死了，你看着我出洋相！”

余其扬站了起来，说荔荔别调皮了，让你妈妈给开个家庭舞会，安全，大方，气派。给你请上海有头有面的人来。

筱月桂不高兴地说：“我早说过这事了，她不肯。她就是要上舞厅，才觉得风头足。”

荔荔叫道：“你看，还是我妈知道我的心。我就喜欢天天上百乐门舞厅！”她欢呼起来，“Paramount！你看，既然是妈妈让你去吓唬他们，你就一定要来！”没有等余其扬回答，她就又说，“晚上七点半，一言为定！”

连一直板着脸的筱月桂和余其扬，都被她的兴奋表演逗得大笑。荔荔一路跳着唱着一路拿着皮包，想跳出门去。

筱月桂说：“恐怕真不能让你到处乱跑了。唉，荔荔，你什么时候会同意到欧洲去读书？”

“我知道你想让我周身上下都是欧洲式典雅教养。可是我在中国名声正如日中天，做淑女多无聊。”

“你到英国，学莎士比亚，回来改造申曲。”

“哎呀，电影才是时代的艺术，戏剧注定没落了。”常荔荔说，“我们争了多少次，不说了，一说就烦死人了。”

百乐门舞厅，中西士女混杂，双双起舞的中国人多于西方人，也有中国人与西方人配对跳，手牵得很高，动作夸张。

常荔荔进门，一身红衣裙，顺手把披着的狐皮大衣扔给门房，看来她在这里熟门熟路。她在一曲之中，穿过舞池时，仿佛将这个春天所有的活力都集于一身了。满场嘁嘁私语，好多跳舞的人把眼光转过来，舞池里的步子都有些乱了。只有乐队还忠于职守，节拍一丝不乱地奏着华尔兹。

常荔荔在一个桌边坐下，马上有侍者跑来，她刚要点酒水，就有男人上来关照侍者到他那里结账。她拿起桌上的烟，插上自己的长烟嘴，就有男人来点火，正好舞曲终了，桌子周围围拢的男人更多，都是没话找话地要吸引她的注意。

这时余其扬戴着礼帽走进舞厅，在漂亮洋装男人中，余其扬的黑色西装古铜色领带加黑背心，显得古板守旧，他的长相在这里也并不出众，对一个三十八岁的男子来说，他显老，脸色太冷，而周围绝大多数都是翩翩风流少年。听到有人说：“是余老板！”整个舞厅的人都回过头来，切切嘈嘈的声音，像风掀起树叶一样吹遍整个树林。“真的是余老板！是他！”

余其扬笑笑，慢步朝常荔荔坐的桌子走过来，拥挤的人们恭敬地为他让开路。余其扬没有答理任何人，实际上敢于跟他打招呼的人几乎一个也没有。他坐在常荔荔的桌子边。他把帽子放在桌上、掏出烟来抽上，没几分钟，男人都从这桌子周围走散了，相反，许多女人，包括一些外国女人，却朝这桌探头探脑。

舞曲重新响起，没有任何人到他们这边来，请这两个人中的任何一个跳舞。常荔荔伸手给余其扬，余其扬笑笑，接过她的手。

余其扬的舞步比较稳重，步子小，马马虎虎跟上荔荔花哨的步法。荔荔一边跳一边在他耳朵边说：“瞧这些贼痞子，看见你一个个都躲开了。”

余其扬也笑笑，“谁不怕死？”

荔荔几乎咬住了他的耳朵，“你真是威风凛凛大丈夫一个！”她把脸贴在他鬓边。

余其扬有点窘，说：“哪能？飞行女侠才真是威风凛凛。”他努力将荔荔的身体架远一些，但荔荔索性把双手吊在他的脖子上，含情脉脉地看着余其扬，余其扬把脸偏开，避开荔荔的眼光。满场人都看着常荔荔与上海滩著名的余老板抱在一起跳舞，忍不住低声交谈，讲内情传流言。常荔荔在众人兴奋的猜测中感到陶醉。

好不容易一曲终了，他们礼貌地朝乐队拍拍手掌坐回桌边。有个小跟班却过来跟余其扬悄悄说话，余其扬示意他出去说。他起身关照荔荔不要乱走，“等我回来。我马上就回来。”

等余其扬回到舞厅，已经过了几个曲子，荔荔也已经跳了几回。这次显然没有男人敢放肆地争风吃醋。她的身边又围满了中西各式男人，看到余其扬，他们又散开，有几个人不好意思地搭讪说：“余老板今天好兴致。”

余其扬笑笑，仍是不答理任何人。乐曲开始时，他主动一把拉起荔荔跳舞。这次却让荔荔勾紧，并在她的耳边说一些什么话，荔荔嘴张大了，眼瞪着圆圆的，但不久就恢复了镇静。两人继续亲热地跳着舞。

舞曲结束后，余其扬牵着荔荔回到桌边，他拿起自己的帽子，看来是要走，叫侍者来，把账付了，还多给了一大笔小费，笑着说：“老了，玩不动了，先走一步。你们玩。”

过了一阵子，常荔荔说她跳累了。对那些今晚较规矩的殷勤男子，一个个道谢。侍者送来她的外衣。她走到楼下舞厅门口，她的汽车，已在门口停着了。

她拉开车门坐进去，一踩油门，车吱的一声就猛窜了出去。但马路对面一辆车也立即开动了，不久她就看出了后面的车的确在紧紧跟踪。

她开车进闹市，后面车紧盯着。

她紧张起来，一开快，后面的车也快起来。车子从外滩飞驰而过，沿西摩路朝西方向急驶。突然，她一个急转拐进一条小街。跟踪的车没想到这一手，速度过快，冲到前面去了，急刹住车之后，不得不在车流和抗议的喇叭声中后退，然后冲进这条幽暗的小街。

刚开进去一小段，前头路面上忽然扔出两块砖头，把前窗打得粉碎，而且砖块还在接连飞来。车子急刹车停下。小街两边的路灯突然全部熄灭，旁边黑暗中有四个人冲出来，前面两人提着匕首，后面两人提手枪，他们没有动手杀人，只是拉开车门拖人出来。

尚未被拖出去的人赶紧拔出武器，但是车内早有人下命令：“退！不开枪！”趁一个正在被拖出来的人乱踢乱嚷，司机急剧地倒驶出去，不顾车门还开着。

那车门在路边电线杆上打脱飞掉，碎玻璃乱飞，车边擦着墙打出许多火花，但是车夫技术不错，总算强行退出了小路，轮胎吱呀地尖叫了一下，汽车飞速驶出，转眼没了影。只剩下那个被抓出的人倒在地上呻吟。

此时有人拿出手电筒，一照，发现拉出来的人是那个扮将军的演员张慧。“嗨，倒霉！”是常荔荔的声音，“惊险了半夜，抓了这么一个王八蠢货！”

有人把张慧从地上拎起来，说：“小姐你退开，到弄堂里去！”常荔荔还不明白情况，就被人拉开，拉到更暗的侧巷里。等到常荔荔离开一段距离，电筒一灭，就是狠命的一拳击在肋骨上，张慧发出惨叫倒地，又被一脚踢在肋骨上，张慧乱叫，脸上又挨一脚。有人发狠话：“不准叫，再叫，你今天就死定了！”

又一脚落在肋间，这回张慧果然只捂住胸口呻吟，不敢叫出来。

听得见脚步声，又听见有人警告说：“小姐你不要上来。”电筒再次打亮时，一张被打得青肿的脸鲜血淋淋。一个声音在低低地逼问张慧：“刚才那辆汽车里是谁？”常荔荔止不住好奇地探头探脑，瞥到一眼，吓得脸发白，嘴唇发青，忙转过脸去不看。

“我不认识。”张慧呻吟着，从淌着血的牙缝里支支吾吾回答。

“不认识怎么在车上？”

“舞场出来的朋友叫我搭顺车。”

“还不老实！”又是一脚，这一脚痛得张慧几乎昏死过去。但是打人者注意不打最要害处。“到底是谁？不说就割了你鼻子。”金属的刀刃冰冷地架在脸上，把张慧吓得直哆嗦。

“别，别动刀子。”张慧终于招了，“一个叫老三的。”

这就够了，没有再继续问话，电筒又灭了。这次动了刀子，刀影一闪，张慧脸上被划了一刀，他当即晕倒在地上。打手扔下最后的话：“如果报告巡捕房，你第一个进牢房，你是设计害人的绑匪。”

常荔荔的汽车迅速从小巷里开了出来，是余其扬在开车。后面又跟了一辆，这是原来就埋伏在这里的汽车，现在保护他们，怕在路上遭到伏击。常荔荔朝后看看躺在地上的人，惊恐地说：“他死了吗？”

余其扬没作声，后座两个男人中的一个回答：“不会死，脸上那一刀，保证小白脸一辈子成小歪脸。”说话的人冷笑了一声，“将军是演不成了，演流氓恶棍吧！”

常荔荔抱住双臂，吓得浑身发抖，突然号啕大哭了起来：“我怕，我怕。他肯定不会饶了我！我怎么办呀？”

余其扬说：“不会，他这辈子永远不敢靠近你。”

常荔荔好像没听到，还在控制不住地凄厉叫唤：“杀人好可怕，So horrible！”

“这事跟你没有关系，你不用怕，这是冲着我来的，我负全部责任。”

常荔荔还是止不住抽泣，“太可怕，太血腥！So horrible！”她撕自己的红裙边，撕不动，便用双手遮住整张脸。

余其扬看看她，就对身后的手下人说：“好吧，给后面信号，我们先到三号去喝杯热茶，给她压一下惊。”

公共租界嘉纳蒙路三号，这是一幢石库门房子，带天井的两层三厢，是余其扬一派的一个秘密地址。余其扬想这次幸亏消息很灵，一开头就打掉了对方的计划。他对手下人说：“你们辛苦了，除了原住在这里的人，其余各自回家去休息，明天犒赏你们。”

他带着常荔荔走进一楼厅里，伸手按亮灯。窗前有一大一小的两株滴水观音，长得葱绿透亮。常荔荔还是紧抱双臂颤抖不已。余其扬让她坐下，去给她倒来一杯茶，笑着说：“女侠敢在半空中打斗，就是见不得血。你妈当年在枪林弹雨中站出来保护你爸，自己中了枪，满身是血，也纹丝不动！”

常荔荔根本没有听得进去，坐在沙发上，脸色苍白，还卡在震惊之中。余其扬把茶杯送到她的嘴边。

常荔荔接过茶杯，放到茶几上，顺手一把紧紧抱住余其扬，“我怕，怕极了。”

“怕什么呢？有我保护你。”

“Sure。Sure。”常荔荔越抱越紧，“我就是要你这样的男子汉保护着我，我才不怕。”

余其扬摸着她的头，“放心，余叔永远是你的叔。”

“我要你永远在我的身边。”常荔荔抬起头看着他说。

“当然当然，永远。”余其扬笑着说，“还能不永远保护你？”

“不是这意思，”常荔荔把他抱得越发紧了，嘴唇贴了上去，“我要你天天睡在我的身边。”

余其扬赶紧把她推开，“荔荔，别乱来，我是你叔叔，看着你长大的。”

但是常荔荔紧抓住余其扬不放，被他推开了又抱上去，一边急急忙忙地说：“我心目中只有你一人，我就是要爱你，我瞧不上所有别的男人！”

余其扬好不容易挣脱出来，把常荔荔两臂按在沙发上。他掏出一支烟来，“荔荔，你今夜太激动，开车引他们时心情太紧张，又没见过这打斗阵势。静一静就好了。”



常荔荔明白过来，她喝了点茶，静了一会儿，抱歉地笑笑，看见余其扬脸色温柔地看着她，这才移近沙发扶手，对他说：余叔，我已经平静了，我现在是心平气和地跟你说话。你别以为我在犯歇斯底里的女人毛病，我才不会呢！我从小就只爱你一个叔叔，我现在也只爱你一个男人，这是我心里最明白不过的事。不是心血来潮，而是好多年里再三仔细想过的。我已经满十八岁了，不，今年十九，成人了，再也不是小孩子脾气！

“荔荔，这不好。”

“年龄相差比我们大的，有的是！”她又站起，对着余其扬一字字确定无疑地说，“我想爱一个男人，我就是要爱！谁也阻拦不了我！”

余其扬避开她火辣辣的眼光，窘迫地笑笑。

“你笑什么？”常荔荔离他只一步，停住了。她的脸因红晕而变得异常美艳，房内的灯光正好照在她的身上，她说得激动起来。余其扬说：“另一个女人也说过这个话。”

“哪个女人？”

“你母亲！”余其扬说。

常荔荔斜着眼看他，说，“你以为我是小傻瓜，看不出你和我妈之间的关系？但是你们一直不结婚，就证明我妈妈没有真正赢得你的心。她逼我快点到欧洲去读书，简直是要赶我走。为什么？就是不让我和你在一起！她想切断我们的感情！”

余其扬想抽一支烟，发现烟已经没了，他转过身，天井不大，月光爽快地铺了一地。他知道，荔荔还没有回上海时，筱月桂就说要把女儿送到欧洲去，这个场面是他弄出来的，是他让荔荔在上海做电影明星，他觉得对不住筱月桂。他想说清楚，却觉得这整个事情太愚蠢，一时不知如何解释才好。他想说，只有筱月桂才是他最心爱的女人，他还想指责荔荔怀疑母亲别有用心是过于任性。但还没能想好词，就被荔荔的双臂围住了脖子。

“我妈妈是女人，我就不是女人？我不比她漂亮？我从小就被你抱，你现在为什么不抱我？”

“别胡闹了！”余其扬有点恼怒了，他干脆说了出来，“你母亲要我跟她结婚！”

常荔荔脸刷地一下发白，她松开双手，一跺脚，“你同意了？”她哭了起来，“你在骗我，对不对？”

余其扬严肃地说，“我在考虑。荔荔，别再胡闹，我现在就送你回家。”他就其所能严肃地说，“我现在的确在郑重考虑与你母亲的婚事，你不要再胡闹了！”

已经后半夜了，极司非尔路筱月桂的寓所依然亮着灯。

常荔荔噔噔噔地跑上楼，脸色苍白。筱月桂从卧室里走了出来，穿着睡衣，但明显一直没有睡。她问女儿这是怎么一回事？

常荔荔一声不吭地冲进走廊另一侧自己的房间里，门哐当一声关上。

宽敞的楼梯下站着余其扬，阴沉着脸。

筱月桂走下楼梯，问他：“阿其，出什么事了？”

“他们今天晚上真的动手了，要绑架荔荔。但是五号先送了信来，结果这些人中了我们的埋伏，我们抓了一个小帮凶，是那个男演员，他说师爷和老三定下的计，想抓荔荔，然后把你引出来算账。”

筱月桂点点头，“看来一切正如我们料想的那样。谢谢你保护了荔荔。”她下楼梯，“老三伤了？”

“没有开枪，他的汽车撞坏了，可能有点碎玻璃小伤。我们只是教训了一顿那个张慧，料他不敢报警。”

筱月桂说：“那就好，没有结下梁子。”她走到余其扬身边，拉住他的手，“阿其，师爷和老三，辈分都比你高，你得大度示恩，让洪门兄弟们服气。有利可以让一些给他们。既然当老大，总得吃一点亏。对荔荔这件事确实太阴险，最好息事宁人。”

余其扬没有吱声，筱月桂明显是在教训他了。他不服气地说：“他们恨的是你，这次明显是冲着你来的。”

“那就好。”筱月桂说，“看来他们不是糊涂人。”

余其扬一甩手，气得往外走。走了几步，再想想，觉得不便发作。筱月桂一向与他这样说话，口不择言已经十多年了，只有到最近半年他才觉得这个女人太厉害，有点受不了。但是他一向有这个雅量，不与她争论，现在也不如顺水推舟。

他说：“那么解铃还须系铃人。”

筱月桂也走下去几步，她站在他的对面，看到他的表情，温柔地说：“洪门老兄弟之间的事，我去谈可能还好一些。你亲自出面，谈不好，崩了，就没有余地了。”

第二天上午，霞光照着上次张慧来的那条弄堂。汽车停下，筱月桂一个人下来，顺着弄堂找到了那个石库门房子。她知道敲门的暗号，3－1－2，三遍，然后就静静等着。

有人在门洞口察看，看到筱月桂是一个人，没有其他保镖或随从跟着。脚步声急促离去，像是去报告，不一会脚步声响起，门开了。筱月桂进去，看到庭院里，一直到门厅里有不少人，都提刀拔枪在手，剑拔弩张，满脸铁青。

筱月桂走到厅堂门前，向大家打揖，不恭不卑，朗声说：“我一个女流之辈，本上不得厅堂，现在就在台阶下给各位大爷问好了。当年一个锅里吃饭的，不过最近几年向各位大爷请教的机会少了些，这是我筱月桂的不是，现在给各位大爷行礼，还望多包涵。”

师爷和三爷坐在厅堂里面，三爷额头贴着纱布。筱月桂说：“误伤了兄弟们，我筱月桂在这里道歉。”

三爷说：“阿其安排埋伏，指挥打人，还动了刀子，竟敢朝我动手。洪门兄弟之情何在？”

筱月桂说：“昨夜的事情我知道，真伤了一个人，不是洪门之人，是挑唆兄弟相争的小人。其余均是误会，我筱月桂再次认罪。不干阿其的事，是我安排人给女儿做保镖，他们做出来的事，我负全部责任。”

师爷咳嗽一声，清清喉咙，才说，“谅阿其也不敢！”

筱月桂说：“当然，阿其对各位长辈师兄非常敬重，他让我来代说一句，愿意让出复兴岛鱼市请老三出面主持，一点小礼物，不成敬意，略表兄弟之情而已。”

三爷瞪起眼珠，“什么？让我卖鱼？”

师爷赶快阻止他，“好说，好说。”

“整个东海渔业，全上海三百多万人吃鱼，”筱月桂说，“复兴岛鱼市每天进账……”

师爷推了三爷一把，接口说：“不谈钱，弟兄之间谈什么钱。还是筱小姐仗义，顾全洪门大局。今后洪门弟兄还是应当多多互相提携。”他一摆手，有人给筱月桂端上一把椅子。师爷口气缓和了，对她说：“筱小姐，常爷在时，你便是我们洪门的银凤老七，一家人好说。”

“多谢师爷！”筱月桂说，“我们还是不要坏了洪门的规矩，男坐女站。我只是请兄长们原谅小女，今后保证她的安全。”

“嗨——”三爷叫起来了，“这个骚妖精整日招摇过市，她的安全，谁能保证。”

其他大小头目也附和道：“这可不敢保证。”

筱月桂笑笑，说其实，洪门想保证某个人在上海的安全，还是能做到的，这点你我大家都知道。我女儿在国内时间不会太长，她要出国留学，要出嫁，说是保证安全，不过是几个月内的事。

三爷就是不服，“莫说几个月，就是几天也无法保证。我们不会动她一根毫毛，别的人要打她的主意，怎么办？”他话中带话地说，“天知道，这个上海滩，想打她主意的人，恐怕还真不少！”

筱月桂好像早就准备着听到这样不好对付的话。她头一低，从拎包里拿出一件东西，走近师爷和三爷的桌子。“有件东西请二位过目：这是荔荔去年生日，十八岁成年礼时拍的照片。”

她递上去的是一张照片。师爷接了过来：好像在一个教堂里，那是一位仪态万方的女子与常荔荔的合影，常荔荔打扮成童话里的公主一样。这女子手赠她一件礼物，背后站着的是身着西式衣裙的筱月桂。还有一个牧师手执《圣经》。

师爷和老三看着照片发愣，疑惑地抬起头看筱月桂，她说：“这位贵人是宋美龄小姐。”

“什么意思？”三爷不解地说。

师爷想起来，“宋家老父宋耀如，早年是洪门中人，与常爷称兄道弟。”

筱月桂说：“师爷对洪门的事本本账一清二楚！”

师爷不笨，他知道北伐总司令蒋中正，正要娶这位宋家三小姐，订婚消息刚透露出来。今天筱月桂忍痛让出复兴岛鱼市这一块大肥肉给兄弟们，他得给她面子，也值得给她一个面子。师爷忽地站起来，向筱月桂作揖，说：“原来宋家都念常爷骨肉之旧。这是洪门之福啊！今后我们全体兄弟当听候筱月桂老板差遣。”他招呼全体打手，“兄弟们，全部过来，给筱老板道歉！”

哗地一下，满院子里的人齐整整全部朝筱月桂一起欠身作揖。三爷对筱月桂举手抱拳说：“我是粗人，说话无礼，筱老板高抬贵手！”

筱月桂双手摊开，说各位兄长，免礼，免礼！我们大家都是常爷门下出来的人，说实话，天知道，宋家将来又如何，有一句话倒是可以说准：如果洪门自己不能有福同享，有难共当，弄出内讧让人耻笑，上海滩洪门就自家败了。不要忘了，青帮与我们有世仇，现在他们在法租界，势力就比我们大得多！她又说，我一个女流讲不出道理，兄长们看得肯定比我清楚，对吗？

众人点头称是，个个上来对筱月桂说好话，本来是一场鸿门宴，就此烟消云散，一片祥和。筱月桂忽然觉得有一种失落：这些洪门“白相人”，现在也未免太容易治服。洪门已少英雄之气，甚至少恶棍之性。而余其扬这个新山主，在黑道世界中，性情也未免太温和了一些。假定时代真是需要余其扬这样的生意人做江湖领袖，那么世道必须太平。万一时世就是要心狠手辣的恶棍，上海洪门恐怕就要淡出江湖。

她的感觉是对的。一两个月之后，上海青帮在“四·一二”清党政变中大显身手。

筱月桂看到我扛到她面前近年出版的上百本黑帮头子黄金荣、杜月笙、张啸林的各式传记，舌头在嘴里打结：这几个青帮小瘪三！只不过做坏事胆子大而已，我一直都瞧不上眼，历史何必给他们那么多面子？

她刚要发问，自己好笑起来：我是戏子，我怎么忘了——上台的，不是大忠大义，就是大奸大恶。

她敏悟尖利，思路很快，省了我许多解释。

我只说，那种是供小市民酒后闲谈的书，我想写出真正的上海会门。

你不用安慰我。筱月桂朗声一笑，我没有下贱到那种地步，算是侥幸。





第二十九章

余其扬焦急地赶到极司非尔路，未坐下，他就问：“小姐回来了吗？”

秀芳摇摇头。

“跟去的人回来了吗？”

秀芳说没有看到车子回来，准备的中饭也都凉了，刚取回厨房，准备人回来了才热。她要去给他端一杯茶，余其扬拦住了，说但愿别出事。万一出事，会有人赶到此地报告。既然没有人来，想必一切顺利。

秀芳忧心忡忡地说：“但愿小姐没出事。”

余其扬说：“你耐心一些。”说完，他倒有点笑话自己不够沉着。

余其扬坐下来。秀芳马上端来茶，他接过茶杯。这时楼上的常荔荔叫了：“余叔，我妈不在，我可在呀。说两句话，不误你的事。”

余其扬没办法，只能走上楼梯，常荔荔穿着丝绸睡袍，半倚在她的房间门上等余其扬。见余其扬站在走廊上，止步不前，她一脸天真地说：“你不会从此不理我吧？”

余其扬说：“怎么会呢？你是我的亲侄女儿。我是做你爹的年龄，看着你长大的！”

“侄女儿也要长大成人，我妈妈爱上我爸爸时，年龄相差三十四岁！当年她敢爱，为什么我不敢？”常荔荔靠了过来，“想不到叔叔也会有胆小如鼠的时候。”

余其扬笑笑，“干吗要胆小？”

“我就要你这句话！”常荔荔咬着牙说，趁他没有提防，一把抓住了余其扬的胳膊，把他拉进房。她的睡袍带子早就解开，此时滑了下来，里面什么都没穿。“我的身体漂亮吗？”

“不行，千万不行，尤其不能在这里！”余其扬着了慌，他没想到这个荔荔会弄出如此举动来，尤其在这个地方这个时候。

“你怕我妈回来？”她身上各个部分都散发着青春的光泽，她抓过余其扬的手，放在她粉红色的饱满的乳尖上，“你已经动了心，你看你的心跳得这么厉害。余叔，我想你要我，你要了我吧，像个男子汉一样要了我吧，我天生就是你的人，想爱就爱！”

正在余其扬慌得不知怎么办才好时，常荔荔把余其扬拖倒在床上，她翻到他身上，“我就是要爱你爱得天不怕地不怕！”

余其扬怕碰着她赤裸的身体，不推她就无法摆脱，可是越推就越被荔荔抓住手往她的要害处按。他不知如何对付她的强行亲吻和摆弄。

常荔荔狠狠地说：“我就要让筱老板明白，她权力很大，什么都能管，也有管不了的事！”

这话倒说到余其扬心里最解痒的地方了。但不管怎么说，这是他的侄女！他不能做。他小心翼翼避免碰她的身体，想办法溜出她的纠缠，又不想弄出声响让楼下人听见。

筱月桂是带着满面喜色回到极司非尔路的，秀芳给她打开门时那份紧张，使她有点惊异，不过她太兴冲冲，根本不往心里去，进来就坐到电话机旁的椅子上。“小姐。”秀芳怯生生地说。

筱月桂头也不抬。秀芳又叫了一声。她说，什么事呀？等我给阿其打完电话再说。

秀芳俯下身来，在筱月桂的耳边轻声说着，并指着楼上。筱月桂闻言惊奇的嘴合不拢，她站起来，摇头不相信。

秀芳着急了，轻声说：“就是，就是！”

筱月桂脸色都变了，不知道面临这样一个局面，应当如何处理才合适。她满脸通红，僵在那里很久，她一生果敢决断，敢于拿定主意，竟然没有想到要面对这样一个局面。

最后她终于恢复了自持。

忽然她放大声音，一清二楚地喊：“秀芳，我回来了。给我沏个茶，好吗？”

秀芳听见筱月桂拿出舞台上才用的响亮声音说话，吓得脸苍白，但是筱月桂站了起来，继续说，声音更响，完全是上舞台的声音，“对，碧螺春，给我送到楼上！对，送到楼上。”

楼上几间房都没有任何动静。筱月桂故意脚步很响地慢慢走上楼梯，一格登一格登，她要让上面的人明白他们不必慌，可以走出来迎接她。大家给一个面子下台，但是上面没有人出来。

筱月桂咬紧牙，生怕自己会说出堵在喉咙里的什么话来，这两个人难道那么愚蠢，就是不明白她在给他们下台的机会？

她在楼梯中端站住，更加大声地说：“噢，阿其已经来了？！”

上面还是没有动静。

“荔荔在家，对吗？”

还是没有人出来。或许，他们是被她的大胆说话声吓傻了，或许，他们以为她筱月桂在有意威胁他们，要给他们颜色看看？

“原来阿其在荔荔房间里！”她绝望得喊起来，“荔荔，阿其，我上来了。”她每上一步楼梯，都有万箭穿心般地疼痛。她的腿都软了，不敢往上走。她终于走到楼梯上的走廊，她没有敢跨出到荔荔房门口的最后几步。

就在这时候，荔荔的房间被推开，没有人出来，却从里面传来很响的两人交欢的声音，荔荔几乎是有意夸张叫床的声音。“I love you。I love you。我就是要爱你！”

听到这声音，她愣在原处，进也不是退也不是，不知所措，神色如死人般惨白。突然，她吐出一口鲜血，晕倒在地，在地板上发出重重的一声闷响。

现在写到筱月桂一生最惨境地了，连我都未免双手发抖。但是替她担心，还不如先为我自己担忧。弄不好，我的窘境比她更糟。

我一旦写到他们做事不十分光彩，何人一生做事能件件光彩？他们的后代万一听说，就不依，我就有可能被告到中国法院里去，犯了“诽谤先人名誉罪”。

例如，这个常荔荔，此刻做的事就相当不光彩：她几乎是在强奸她一直当做叔叔、现在正要做她后父的人。这种事，只能是捂得紧紧的隐私。到了法庭上，我作为被告，如何证其确有？原告却容易证其无。

不说三年五年官司，最后判个被禁一百年，还有大数额赔款，光律师费就得让我免费瘦身。吃了官司，还要被人骂为“炒作”。读者你既然已经读到这倒数第二章，想必清楚我此刻进不得退不得的窘态。

不少人建议，在首页上加一个常见的声明：

本书纯属虚构，所有的人和事，均为想象产物，请勿对号入座。

我请一个律师朋友看了，他说这种“此地无银三百两”的话，没有法律效力。如果法院判你侵犯了先人名誉，你的声明只是欲盖弥彰。

我思来想去，进退维谷，真是生了气，决定另写一条“此地有银三百两”。如果读者漏过第一页，没有注意我那条世界上惟一独特的声明，我在此再重复一遍：



本书完全属实，人物情节，均有实据。有意对号入座者，已代订座位。



我没有再给律师看。是福跑不了，是祸躲不开。我为何胆怯心虚？而且不敢写，最大的损失是使这本书失实。

倒是筱月桂对我说，你不过就是个叙述者，你不过是记录整理我说的事，要负责，也是我筱月桂负责，何必在意不相干的人的神经质？你还说不怕，竟然怕到在我晕倒在楼梯口的紧要关头，扔下叙述不管？

她的话提醒了我，我相信上帝同情有话直说的作者。写筱月桂，使我也成了一个血性女子。我有责任，坦然照实写。这刻得先说她是怎么度过那撕心掏肺的日子的。

那是教会办的同济医院一间特殊病房。病房里堆满了花，连走廊两边都放着花，各行业的人送来的，大部分都是戏迷。浓郁的花香，连医院固有的消毒药水味都感觉不到了。

医院门外有婆婆孙女两人跪在地上，焚香祈佛，已经跪了半天了，劝都劝不走，她们是筱月桂的戏迷，祈求观音菩萨让她们代筱月桂生病。医院没有办法，只有请警局来，将她们强行劝走。

一个年纪大的护士进来说：“筱月桂小姐，花实在太多了，还有刚送来的，怎么办？”

“丢了吧，都丢了。”筱月桂躺在床上说，她的脸色很疲惫，嗓音沙哑，“花不能当药，治不了病。”她的语调很丧气。

“医生说你只是劳累虚脱，暂时性的血压过低。”护士慈祥地说，“肯定很快就会好的。你是上海滩第一金嗓子，不好意思，我从小就是你的崇拜者，能在这里照顾你，真是幸运。”

即使做幺二时，她也没这样完全被击垮过，更没有当场晕倒憋过气险些丢性命这种事。她只想睡，一睡着，就连续噩梦。十二三岁就在田里插秧，累得腰都要断了。娘舅夏忙时，少雇一个人做田，收工时浑身是泥水，她就干脆躺在稻田的泥水里。小腿上爬有蚂蟥，她害怕地拉，蚂蟥越拉越长，往肉里钻，她记起应该拍腿，蚂蟥还是不肯掉下来。她求助地抬起头来，希望有人来帮她，可是没人会看一眼这个种田的小姑娘，蚂蟥贴着她的肉，吸着她的血。

住院的第三天晚上，她精神没有好转，每天昏昏欲睡，半睡半醒时却老是在做噩梦，梦见的事情都差不多，她好像在对一个人说话，好多的话，无头无绪，有句话是他说：“谁叫她是我们的女儿呢？”

她醒了，觉得那个男人是常力雄。真是，好久都梦不到他了。事情总是这样，一旦她的生病或厄运临近，处于厄运之中，她便梦见他。

泪水湿透了她的脸颊，可是她并不想哭，常爷不喜欢她流泪。

“你从此不能来看荔荔！”新黛玉严厉地对她说，要她发誓，弄得她好几年也没敢看荔荔一眼。她只是不时将用身体换来的辛苦钱交到新黛玉手里，连荔荔进了学堂也不能见！真可怕！她现在可以自由得像个魂一样，可以去看荔荔了，谁能管得住她的魂呢？她是不是应该去推开那扇紧闭着的大铁门。

门终于被推开，这声音太响。她醒过来，嘴里满是苦味，翻了一个身。

“筱小姐，门口有个姑娘要见你。”护士长说，“我问她名字，她不说。又是一个戏迷，前两天也来过，今天已经等了很久，叫她走，她走了，可一会儿又来了，要求见你。”

筱月桂心里一怔，问长得什么样？

“长得像最近大红大紫的那个电影明星，那个叫什么的——”

筱月桂长叹一口气，说让她进来吧。

“你不是已经几天不让任何人进来吗？连记者也不见。”护士长有点奇怪。

“电影明星能不见吗？”筱月桂苦笑，“就是长得像电影明星的人，也不得不见。”

不一会儿，常荔荔从走廊里直奔进来，还没有到门口就大声喊妈妈。奔到筱月桂床前，却突然煞住步子，手里拿着花不知怎么办才好，担心地看着母亲的表情。

她脸上毫无表情地看着荔荔，荔荔心里害怕。当她脸上艰难地现出一个勉强的笑容，荔荔还是不知道怎么办才好，站着有点发抖。

这时筱月桂伸出手来，轻声地叫道：“荔荔。”

常荔荔把花扔到空中，一下扑到母亲身上，止不住大哭起来。筱月桂抱着她，抚摸着她的肩膀，心里堵塞得难忍，但没有流泪。常荔荔说：“妈，我，我对不住你！”

“别说，”筱月桂抱紧她的肩膀，别过脸去，声音尽量平稳地说，“别说，妈妈什么都不想知道。”

常荔荔哭泣得更激动：“妈，你要原谅我！”

她想，梦见了常爷，就能找回女儿，果真如此。

护士长急急忙忙走进来，明显她已知此年轻姑娘是常荔荔了，说是有车子在医院门口等，要把常荔荔接回摄影组里——荔荔走了大半天，得赶快回去，来人已经催护士长两次。护士长没法，只得进来通知。常荔荔不理会，“妈，我不去拍什么鬼电影，我就要在这里陪你。”

筱月桂把女儿的手握在胸前，说：“去吧，听妈妈的话，你的事业要紧。”荔荔没法，这才一步一回头地离开了。

已经到了晚上，筱月桂疲倦地躺着。护士长进来，搭了一下脉，看了一下血压计，轻轻地对她说：“你说你想喝米汤，你家娘姨已经端来了，趁热喝吧。”

筱月桂费力地坐起来，护士长马上说：“你别动，我来喂你。”

“米汤真好喝！”筱月桂喃喃地说。她一生中惟一一次濒临死亡时，向客栈的小二讨来一碗米汤。命贱之人，米汤就是救命汤。她看着护士长拿着大瓷杯，关上门出去了。几天都靠打针药水维持，未进一点食物。但是她头痛得厉害。这病房很隔音，走廊里的声音一点也听不到。她觉得时间过去了很久。

门响了，护士长走进来，很神秘地对她说，有个男人等了很长时间，叫他走他不走，非要见你不可，说几分钟就行了。问他叫什么名字，他不肯说。

筱月桂说，“怎么又来了一个不肯报名字的人？”

“长了些胡子，身材挺高，穿着长衫，样子有点像——”

“像什么？”

“像跑码头的商人。”

“唉。”筱月桂的头痛突然轻多了。她把头转向窗外，那儿梧桐树如人的手臂，形状怪得让人心里发麻。她盯着树叶，淡淡地说：“电影明星得见，商人也得见。”

护士长不明白这话，说：“你不是不见任何人吗？”

“就一个，只见一下这个商人吧，跑码头来上海，相当辛苦啊！”筱月桂转过脸来，对护士长说。

余其扬进来，脸色有点憔悴，手里没有捧花，而是带了一包莲子。他走进来，脸上没有明显的表情，只是说，家乡送来的，去年晒干的莲子，熬鸡汤最补身子。

筱月桂呆呆地看着他，他也呆呆地看着她，忽然一把抓住她的手，马上想松开，可是她握住了他，握得紧紧的，她说：“阿其，我真怕你会不来看我。”

他有点窘。她想坐起来，他连忙扶起她，并帮她拉过枕头垫在背后。他说：“怎么会呢？是我把你送进医院的，不巧因急事被师爷叫走了。这不，刚回来。”他看着筱月桂，把手放在她的手上面，“师爷要我去了一次长江各码头，这算是正式向他们宣布我是上海洪门山主，长江沿岸龙头老大。”他笑了笑，“十二年没做的事，现在补起来，其实我明白他们想要沾点好处，用大头衔套我而已。”

筱月桂笑着说：“那就祝贺你了，终于成了洪门山主。”

余其扬说：“谁都明白，上海洪门的第一把交椅，是你筱月桂，只有你才能把洪门里的各种纠纷争斗摆平。师爷一路上直说，说你有胆有识，一眼就看到大局症结所在，对你心服口服，说他们那批人保证今后一切听你调遣。”他突然停住，不说下去，“小月桂——”

筱月桂摇摇头，“你陪我坐一会儿就行了。别说不相干的别人的事。我不想知道了。”

“你是对的，不说别人的事。”余其扬期期艾艾地说，“说我们的事。”他把双手放在她的肩上，脸有点红地说，“我仔细想了一下，我不能没有你。我以前的担心，只是担心自己的面子，怕被人说。但是没有你，就像一个被子，没有里子，面子也没有了。”他似乎把这些话在心里准备了很久，却是很真诚的。

她听着，拼命控制住自己，不让泪水往眼睛里来。他说了一连串的话，最后说：“因此——结婚的事，我想说，有小月桂做我的妻子——”

她伸手捂住他的嘴，“我没有说过这话，别提这个事。”

“听我说。”他掏出一个精美的蓝天鹅绒匣子，打开来，里衬同色缎子，一枚金戒亮闪闪。

“阿其。”泪水终于冲进了眼眶，但是她还是忍住了，没有让泪水流出来。她竭力露出笑容，把匣子拿在手里，不接这个话题，却说，她有个愿望，想请他亲自出马做一桩事，不知他肯不肯？

“请讲。”他拿起她的手，把脸放在上面。

她边抽回自己的手，边说：“荔荔明天就到黄山拍外景。目前孙传芳与南军大战，皖南离战场不远，败兵转眼变强盗，兵荒马乱，容易被人趁乱偷袭，我不放心。你既然做了长江各码头山主，我求你再走一趟，保护她一次，好吗？”

“我可以派最可靠的人做保镖。”余其扬说。

“不，不，我有点心悸。上次有人只是半心半意来诈我们，已经差点弄出人命。三爷说得对：打荔荔主意的人太多。出了上海，局面就更不知道了。这次你一定护她一程，答应我。”

他不知说什么好，叹了一口气，才说：“你应当明白，这不是很方便的事，荔荔这个小丫头，不是听话的年龄，我怕——”的确，他现在看见荔荔比谁都害怕。

“我根本不相信那个事，一疑心就犹豫。像黄佩玉那样事到临头，还怕此头为难，那头得罪，结果死无葬身之地。你们两个人，”筱月桂决断地说，“我不愿意失去任何一个。其中任何一个不在了，我也就不在了。”

她心里只有这两个人，只有这两个人能让她流泪，不顾一切，甘意承受一切牺牲。她说，“荔荔电影拍腻了，会去欧洲留学。那时就不用天天提心吊胆了。在这之前，你千万帮一把。”

他脸色有点尴尬，“我想我还是离开荔荔远一点为好，这个孩子控制不住自己。”

她索性把问题说明白了：“你放心，我筱月桂从来最明白男女之事，你我都是过来人，还有什么想不通的？如果你真的觉得荔荔很可爱，你无法拒绝她，那么我筱月桂夹在中间又何必呢？”

当年新黛玉没有拦常爷和十六岁的她，难道她连当年的新黛玉都不如？她清晰地回忆起来，的确，常爷爱上她时，已过五十，四十岁的新黛玉已经与他相好了二十年。想想，当时新黛玉的心里是如何难受！她以前不知，现在轮到她知了，老天爷就是如此作弄人。

当余其扬的背影消失在门口，她伏在枕头上，泪水哗哗地流了出来，她那副心碎的样子，护士长都不忍心看，就默默地守在门前垂泪不已。筱月桂抽搐着身体，手抓紧枕头，任泪水源源不断地淌入枕头里，仿佛枕头就是一个专吸泪水的容器，她知道这一生再也不会嫁给任何人，一辈子将一个人度过。她哭自己的命，那个人几分钟前还在这床边，握着她的手，是她硬把他的手给推到她再也够不着的地方。他一走出这房间，她便开始想念他了，她明白她对自己那么残忍，等于强迫自己离开他，永远失去他。

她记得她说过的每一句话：“电影再赚，也赚不回一个女儿。我准备把电影公司卖掉。荔荔爆得大名，没有好处。”

“我知道你想念舞台，你不喜欢做生意。”他又重新变成以前那个他，体贴地说。

太晚了，太迟了，她已经下了决心。“那倒不一定。”她说，“我从小穷怕了，如果投资实业……”

他想都不想就说：“那就好，我们一起做。”

“不，你上次说得对，我不能做你的副手，当然我也不能当你的老板。我自己当自己的老板总可以吧！为什么我不能当中国第一个女投资家？”

他说她当然能，他简直要为她喝彩，认识她二十年，还是对她估计不足。就在这时，筱月桂把手里的蓝天鹅绒匣子放还到他手中，“就为了这个原因，我们不能结婚。”

这么说，能给她和他一个下台阶的更好的托词。她记得在那一瞬间，他的脸色变得苍白，好像有一层白霜盖满。她就当没看见，又说了一句：“我们不能结婚。”

她说完这话，感觉有一个人，举着黑伞，脚步踢起雨水走过她和他的身边。她定了定神，再去看时，房间里没有打伞之人，只是窗外下起了大雨，打得窗玻璃哗哗响。

那个举着黑伞的人就是我。我从筱月桂窗前走开，什么都听见了。我等了三天三夜，想进病房去看她，没能进得去。但最后，我还是看到了想看的东西。

我看到余其扬走出来，大雨直灌进他的衣领里，但是他拒绝上汽车，叫车夫开回去，一个人在雨里走。

他走到苏州河上的四川路桥，走到桥中间，停住了脚步，从衣袋里掏出筱月桂推让不接的那个蓝天鹅绒匣子。他打开来，右手拿出金戒指，看了看，然后一挥手，就扔进了污浊的苏州河水里。蓝天鹅绒匣子从他左手中跌到地上，他走开去，顺脚一踩就把匣子踩碎了。

我能理解他的举止：他不能把筱月桂像六姨太那样扔进江里，但至少他可以把这份还在半牵半挂的心情，下决心抛开。倒不一定是恼怒，可能是他觉得自己还不如一个女流，在感情上有决断，觉得羞愧而已。

而我，注视着他消失在桥那头的大雨中，觉得应当为我自己羞愧。





第三十章

一个礼拜后，李玉来接筱月桂出院。她对筱月桂说，都是她不对，让秀芳一个人处理无法对付的局面。

筱月桂倒过来安慰她：“这不是秀芳的错，是命躲不过。”

极司非尔路家里收拾得井井有条，李玉和秀芳要扶筱月桂上楼。筱月桂笑了，“没事，我能走，等我不能走了，你们再抬我吧！”

她打开衣柜，准备换件更舒服的衣服，看见余其扬的衣服，内衣有一叠，西服有黑白各一套，领带有三根，突然她从白西服上衣袋里摸到一件硬东西，掏出来一看，是一个怀表。这不是当年她在南京路的亨达利给他买的吗？她打开一看，表仍然走着，走得一如以往。

走廊里飘浮着夜来香香味，她走进卧室，靠着枕头倚靠在床上休息，望着镶铜圆镜，问：“家里有什么事吗？”

秀芳说，没有什么太急的事。大部分我们都已经处理了，你休息过来了，再一桩桩说给你听。

李玉端来人参鸡汤，看着筱月桂喝完了躺下，才告诉她，今天上午去看了一下新黛玉。没想到新黛玉竟然回到老西门一品楼那幢房子里去。

秀芳插话，“唉，那幢房子不是十年前，就被姆妈改做旅馆。”

筱月桂点点头，她知道新黛玉做的这件事。

“姆妈留了一间给自己。”李玉转了个身，把一双绣花拖鞋放在床边，这才说，“她现在搬进那间房子长住。”

“她这么念旧？也难，一品楼当年是她一生最兴头的日子。”

“她说日子快到尽头了，她整个搬了回去，想在那里等。”

“她真快死了？才六十多吧。”筱月桂吃了一惊，扳着指头算算。她记得新黛玉把她从乡下带到一品楼时，正好四十，现在二十个年头过去了，她应当只是六十过了，最多六十二，怎么会想到去等死？

“我看她气色败了，真的快到头了。”李玉说。

筱月桂双手一撑，从床上坐了起来，“真的？”李玉以前告诉过她，做过这一行的女人，大都活不长。新黛玉也难逃这命，竟然也要在她身上兑现了？

李玉神色挺严肃：“我怕她随时会咽最后一口气。”筱月桂知道李玉在这种事情上头脑清楚，不会夸大其词。毕竟她年龄大，见得多。

“那赶快给我准备一下，我去看看她。”筱月桂说，“希望她不会不见我就走。”

李玉没想到，筱月桂会如此着急，“这不会是一天两天的事。”

“你刚才说她随时会咽气，万一她不等我自己去了呢？”筱月桂说，“毕竟，二十年了，许多事多亏了她。”

傍晚时分，一品楼完全失去了往昔书寓的任何一丁点热闹和艳冶气氛，清寂凄切。房子年久失修，木柱上只剩下剥落的油漆，墙板间的缝喳裂着，天井石缝里长了青苔和野草。说是客栈，看起来客人不多，也许都是小商人，忙碌去了，厨房里好像有烟气，门槛全是脏黑污迹。

筱月桂顺着吱嘎响的楼梯走上二层，顺过道直接走向里面，停住了：她和常爷的那间房不存在了，被隔成两个小间，另开了门。

她慢慢走过去，穿过回廊，从走廊墙上裂开的一条缝隙往外看，后院里的桃树已经被砍掉了，金鱼池成了洗衣槽。

曾经她在这里，谛听悠扬的江南丝竹，看一个个着鲜衣的美丽的女人们，细弹琴弦低唱，羡慕她们说不尽的优雅。管事高声叫喊局票，叫女人们出局的声音真是悦耳！“你的眼睛像猫，瞧上去温顺，骨子里却不知女孩子的羞涩。”新黛玉在这走廊上，对十六岁的她这么说。

现在一切都不再存在，可能不久，只剩下旧房骨架的这块老西门地皮，也会被水泥大楼吞没。她心酸酸地侧过身来，对直朝新黛玉以前的房间走去，她记得那间堂而皇之的凤求凰厅。

外厅所有的家具都没有了，空荡荡的，连那些字画吊灯都不见了。里屋的门虚掩着，她轻轻推开，走了进去。新黛玉一个人躺在床上，半垂着旧旧的帐纱。房间里很幽暗，筱月桂走近，撩起帐纱，挂在钩上，这才站立在新黛玉面前，静静地看着她。

满头白发的新黛玉费力地睁开眼睛，淡淡地微笑说：“我怎么总觉得一品楼里少一点东西，原来不就是少个小月桂吗？！”

新黛玉拉住筱月桂的手，叫筱月桂把房间里的窗帘拉开。窗帘拉开，一束斜阳照进来，反而加重了屋子里的清淡和凄凉。“点灯，点上灯。”新黛玉喘着气说。

李玉和秀芳这才从走廊进屋子来，去找台灯开关。筱月桂走回床边，坐了下来。新黛玉让筱月桂的脸转到光亮处，左右端详了很久：“小月桂真是个越长越漂亮，永远不现年龄的女人！”新黛玉摸摸筱月桂的脸，“还是那么白白嫩嫩的，都三十六了吧！”

“我要老的。”筱月桂说，“姆妈，你告诉我，你要坦白告诉我：女人老了，应当怎么办？”

新黛玉说：“你小月桂是天下第一明白人，我就直说。女人开始老了，就自己往后退，免得让别人嫌，逼着后退。不过你还远远不到这时候。你不仅是驻颜有术，你是服过仙丹，青春永在。”

“什么时候一个女人就开始老了呢？”筱月桂几乎是自语道，“我不是说外貌，外貌说不清楚。我是说，什么时候一个女人应当认老了？”

新黛玉好像知道筱月桂心里在想什么，她拉住她的手，慢吞吞地说：“到她开始可怜自己的时候。”

筱月桂听了，沉默良久，最后说：“谢谢你，姆妈。你说得非常对。”她走过去，从梳妆桌上取过一把断掉一颗齿的木梳，对新黛玉说，“姆妈，我想给你梳一梳头。”这才把新黛玉扶了起来，让她靠在自己的身上。

新黛玉费力地坐起来，她对李玉说：“把镜子端来。”那梳妆台上的镜子太重，秀芳赶忙给李玉搭一把手，她俩一人扶一边，端着镜子，让新黛玉照自己。

筱月桂将新黛玉的散乱的头发合拢在左手里，右手轻轻地梳着，给她梳一个髻。那脖颈叠着皱纹，筱月桂的手贴着，看见镜子里的新黛玉在默默地流泪，忙把自己的手绢递过去。

“我是高兴落泪！”新黛玉喃喃地说。

“我知道，姆妈。”筱月桂轻轻地回答。

“荔荔她好吗？”新黛玉突然侧了身子，看着筱月桂，说，“我好想见她一面。唉，我知道，我知道她在外地拍戏，她来不了。”

筱月桂把新黛玉的手臂握紧，她鼻子一酸，却忍住泪水。“荔荔会来看你的，她对你比我还亲，有时我都嫉妒你。”

“小月桂呀，”新黛玉声音很弱，也很郑重，“有一件事，我―我想―请求你原谅。”她说得很急，喘起气来。

“姆妈，你慢慢说。来，靠着我，这样舒服一些。”

“我曾夺去了你做母亲的快乐，荔荔给了我这快乐，本来应该是属于你的。你能原谅我吗？”

筱月桂再也控制不住，泪水哗哗涌出。新黛玉把手绢递给她。“小月桂，你原谅我吗？”

“别说了，姆妈，也多亏你照顾荔荔那些年，我该谢你才是。”

她们陪了新黛玉一天一夜，李玉和筱月桂回到极司非尔路家里，秀芳留下来照顾她。第二天一早筱月桂又到一品楼来，她叫了新黛玉几声，都没有回应，赶紧摸她的鼻孔，已经没有气了。看来新黛玉是在天尚未全亮之时悄悄走掉了。

筱月桂用棉花沾上香树的汁，擦洗新黛玉尸身，换上崭新的白衣白鞋。这是个残忍的春天。筱月桂觉得心闷得慌，去开窗，发现天边真有闪电。“要下雨了！”她自言自语。筱月桂问秀芳，昨夜新黛玉说什么话没有？

秀芳想了想，说姆妈与她交待过，若一口气上不来，希望能葬到老家松江。

筱月桂穿着丧服，头巾上边加了一条细细的麻线。她抚摸着面前的棺木，泪水就是流不下来。新黛玉的心愿一定是想葬在常力雄坟旁，不直接这么说，是明白这一点不容易做到。

姆妈，难道你以为我会说不吗？她面朝棺木蹲了下来，轻轻地说。

几个手下人把丧事皆办得条理不乱，请来的祭师往新黛玉口里右侧放米，喊“一千石”，又往她口里左侧放米，喊“两千石”，最后往她口里中间放米，喊“三千石”。

师爷和三爷闻讯也来了。他们坐下来，说到新黛玉葬在何处时，师爷立即反对。说常力雄老家祠堂绝对不允许，只要是常家祖坟之地，就绝不允许沾边。他连连说：“这成何体统？不过是一个妓女！”

筱月桂的脸色顿时变得苍白如纸，半晌才说：“那么把姆妈埋在常爷坟对面的山丘上，还是可以的吧？”

她的话软中带硬，三爷看看她，不再作声。师爷却说：“阴宅比阳宅更要讲究。常爷冥寿丁未，是震卦，如果壬相方向遇淫娼，大凶。这会坏了洪门风水―挡住鸿运，青帮会更得势。”

“坟地已经买下了，”筱月桂站起来说，“那山丘上坟很多，还能算出每个人的二十四吉凶？你肯定里面没有妓女？”

“新黛玉不同。”师爷坚持说。

“什么不同？”筱月桂语气开始咄咄逼人，“你说，什么不同？”

一品楼门外有人坐在车里，等得不耐烦，大声地按喇叭。三爷不高兴地朝外吼了一句：“催什么，催命呀？”

不过师爷站了起来，往外走去，他无可奈何地摇摇头。

只能在常爷坟的对面，遥遥望着―连这都不允许！就因为跟常爷相好过一场。

筱月桂眼泪终于掉下来了，要不要在新黛玉的坟边再买一块地，做她自己的坟地呢？不然到时候，谁会像她今天那么尽心？说不定她比不上新黛玉，连遥望的资格都没有。

新都饭店位于三马路上，是一幢高耸入云的塔式摩天楼建筑，是在上海市中心雨后春笋般出现的摩天楼中，完全由中方资本控制的最早几幢之一。虽然还是请的德国建筑师，承包的建筑商却是上海有名的荣记营造公司。

新都饭店是旅馆娱乐与办公室多用的楼房，筱月桂的公司有好几间办公室，但是她特地在可以俯视整个上海的顶楼，给自己保留了一套房。

开张仪式极为隆重，商政学各界中外人士纷纷前往祝贺，贵宾几百人。

饭店经理对着满堂的宾客大声宣布：“恭请中国第一女实业家，联合财团董事长，筱月桂女士，剪彩。”

正厅堂跨三层，上上下下人都在看，闪光灯哗哗照着，刺得人眼睛痛。筱月桂穿着贴身手绣丝缎旗袍，颈子上钻石项链闪闪发光，神采奕奕。满堂客人在评论筱月桂：



“真是国色天香啊！”

“又会唱戏又会做生意，不简单。”

“都说上海黑社会的粗胚子就只服她一个女人！”

“此等人物，恐怕也只能出在上海！”



她剪开红彩绸，满堂都在鼓掌。红绸并不对着大门，而是在一层二层之间的一个怪怪的钢铁怪物之前。

饭店经理高声说：“这台自动楼梯，叫做‘平步青云’，特地从德国定制，全世界还没有几架。”他按了一下电钮，“轰隆”的一声，钢铁怪物开始卷动，所有的人都吓得往后一缩。他请客人步上自动楼梯，客人都犹豫不敢。这东西样子太可怕，要把人卷进机器里去似的。

筱月桂优雅地一点头，说：“那么我先上，该我的头彩。”

饭店经理大声喊好：“筱月桂，筱老板，中国‘平步青云’第一人！”

筱月桂努力控制自己，脸上不露出任何胆怯之色，脚踩高跟皮鞋，她稳稳地踏了上去，在机器恐怖的轧轧声中，冉冉上升。周围发出一片惊叹，而她越升越高。

乐队奏响音乐，酒会开始。不少人在自动楼梯前排起长队，跃跃欲试，有出洋相左歪右斜的，有尖叫的，有跌倒的，更多的人最后一步不敢踏出，需要有人拉一把才不至于出事故。饭店经理和饭店人员都忙着照应。

大家的注意力全被这新鲜玩意儿吸引住的时候，筱月桂悄悄走到一边，搭电梯一直升到最高层。她推开走廊的侧门，走到屋顶上。

整个上海一览无余，这已经不再是洋场十里，而是三百多万人的远东第一国际大都市，高楼大厦，像一层层山峦重重叠叠，中国这块国土上从来没有过这奇景。

而另一边隔着浩浩渺渺的黄浦江，可以看到江对面浦东那一带，除了河边的仓库船厂，依然是田家阡陌。同样阳光，照着完全不同时代的两个国度，两个国度都铺展得无边无垠，一直延伸到天边，不见尽头。

景色壮观，似乎丝毫没有使她动心，筱月桂如同在自言自语地说：“偌大一个上海，三四百万人，我怎么就没有一个亲人？”她不禁悲从中来。

她发现自己睡觉时手握得紧紧的，握着一个冰凉的怀表。经常是枕头滑到身边，如一个人陪伴她，一种非外人能知的落寞蚀空了她的内心，听见里面狂风在呼啸。就在她离开医院的第二天，清晨电话把她弄醒，是余其扬，他已把荔荔护送到黄山。一听到他的声音，她整个身体都绷紧了。

“我们再好好商量一次，好吗？”他说。

她努力镇定自己，不让自己心软。她再次拒绝，当电话那边死寂一般的安静回应在她耳边，她才感觉那不过是做了一个梦而已，余其扬是不会再回到她的身边了，她和他之间彼此永久地失去了对方。

地平线移远，她的目光退了回来，看楼下近处的层层屋顶，低矮的黑瓦民居，夹在西式的平顶之中。她的眼光越移越近，走到栏杆边上，看下面笔直千仞的谷底，是车水马龙的街道和行人。这个活人的世界，永无疲倦地运动的人和车，东去西往不知忙碌着什么。她看得着了迷，脱了鞋子袜子，一个腿跨过栏杆，骑在上海身上再次往下看。

楼下的马路开始往更深处沉下去，猛地往下落。她开始出现幻觉，觉得深渊底下是另一个世界，那里不再有她心头的沉重和苦恼，那是她最早见到的上海，一个十五岁的少女，在川沙乡下用力地抬着滑竿朝这儿赶来，在陆家嘴渡口，隔着黄浦江，无限神往地望着这儿。那些灰黑的瓦楞下，是她最早认识的欢乐，就是常爷与她在床上时那种飞出肉体的生命欢乐。荔荔，她最最亲爱的女儿，她仿佛又听见她来到这个世界时一声声清脆的啼哭，她紧紧地抱着还未清洗干净的荔荔，面颊淌着泪水。我的孩子，你和我永远都不会分开。但是尚在襁袍里小荔荔被新黛玉抱走，不许她再见到，她被卖到幺二堂子。那时她不就死了吗？她想女儿，想得头发直掉，嘴唇生泡，夜不能眠，生不如死。她跑到一品楼，只是为了隔着大门听听女儿的声音，当然新黛玉不会把荔荔放在这儿养。从她知道女儿在教会学校的那天起，她的脚就止不住地朝那儿走，明知道见不到女儿，还是往那儿走，似乎靠近那个学校的地气，就觉得有了安慰和生机。她的生命怎么可能没有荔荔呢？荔荔，妈妈，想你，非常非常想你。

她索性把另一个腿也跨过来，都伸在栏杆外。

现在她看到她自己的光脚，一双秀丽的脚，踩在整个上海之上。下面正在进行着舞宴、酒会，音乐仿佛响在耳边，她站了起来，轻轻地踩着音乐的节拍，在石沿的边上走了几步。深渊的诱惑使她的舞步分外轻盈，她觉得心境很久没有这样愉快了，天宽地阔，可得个大解脱。

突然，她紧紧抓住栏杆，害怕地问自己：“大脚丫头，没出息的，你在可怜自己吗？”

有人从顶楼的楼梯间看见筱月桂在栏杆外面行走，慌张地奔回楼里，叫起来：“筱老板跳楼！”

一群人气喘吁吁奔了上来，饭店经理跑在头里，他慌张地四顾栏杆外，已经空无一人，他立即扑到栏杆上，看千仞直壁之下的上海马路，下面人头攒动，好像是出事了。鲜红的夕阳正从楼与楼的空隙，落进整座城市，光影灿灿，这群人看糊涂了。

再仔细一看，是人们拥在新都饭店门口，想往里进，看新鲜。

饭店经理觉得奇怪，问刚才呼救的人是怎么一回事？那人也说不出个名堂。经理赶快指挥手下人满处寻找。“看看顶楼筱老板自己的套房！”

她的房间里没有人。

他们心急火燎地寻找，终于在楼下舞厅找到了筱月桂，她已经换了一件镶满闪闪银片的白旗袍，乳尖高耸，腰肢细软，正在朝宴会厅走。

在大厅里，许多人围着她，有中国人也有西方人，穿西服打领结的侍者送来了酒水。她手握一杯香槟，脸上红扑扑的，神采飞扬，与十多年前走进礼查饭店让全堂惊艳的筱小姐一样，脸上怡然自得的神情如昔。那时候她一无所有，除了借钱做的一身旗袍，那时她一路受阻受苦，活得精彩；现在这整个上海都认识她，把她当做神话里的人物，有钱有势，才貌双全。但其实她是一个没有人能够来爱的人，包括她心爱的女儿，心空空旷旷，再没有火焰腾起，更没有热气消停后的归宿。

在那个隆重的剪彩宴会上，那些人轮流着与她敬酒，或干杯。不断有人恭敬地朝她跪下来，抱拳行礼。她手下的一群跟班、保镖，包括三爷八爷等人，远远地在宴会厅一角忠心地站立着。侍者端着托盘，里面是小巧玲珑的点心，乐队的音乐突然从舒柔变得热烈起来。

我知道，我当然知道，我亲爱的读者，你已经不耐烦了。你想知道为什么我能够采访到筱月桂本人，又是怎么会变成她的亲密朋友，让她和我作如此详谈。

上海依然在，甚至那些建筑依然在，到处可以遇到筱月桂那样的女子！但是物是人非，萧条异代不同时！人本身是最脆弱的，最容易消失的。

我几次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，轻盈得令人羡慕，她是那种永远不会变老的女人；有一次在南京路上，她闲散而逍遥，看着橱窗，思考一番，然后掉头而去。可不是：现在店里好东西真是不多，噱头不少，筱月桂那样的女子最笑话噱头，她是讲究“实惠”的上海人，不喜欢虚火张致。至于“时尚”？她是创造时尚的人，她从不跟时尚走，自降身份。

又有一天，一直下着浓浓的春雨，整个上海罩在花香之中。她黑黑的眼睫毛整齐地垂着，注视着我手里的她自己的手。她当然明白为何我看完后，哑然无语。那手纹写得清清楚楚，她这一生里命运线上分岐途，虽然手纹会随着岁月变化，留不下来的，终是留不下来。

好了，我现在要终结这本书了，这些人物在1927年春天以后的命运：筱月桂办成了多少实业？余其扬究竟会不会跟她相伴终身，哪怕不需正式结婚？常荔荔有没有去欧洲，成为一个莎学专家？母女是否团聚？这些事，每个上海人都知道；这些事，已经成为上海历史的一部分，成为“上海”这个词内涵的一部分，不需要我来告诉你。

不过，你依然想要知道我的职业秘密。

或许你会说：明白了，女诗人本色而已。

我在上海上大学时的确写过诗，在校园外的咖啡馆，有人看到过我买了一杯咖啡，坐了两个小时，涂了四页大胆的胡扯。

柏拉图三千年前就认定了诗人是最会撒谎的人，上海虽然离“理想国”还差一小步路，但是诗人几乎一个不剩全部被放逐。

我想我可以用一些虚构手法。可传记的信实是我的第一原则，这样写或许不够花哨。但我必须忠于我自己，忠于历史。

我知道在结束这本书之前，我必须告诉你，我怎么会见到筱月桂，怎么会知道了她那么多隐私，那么多隐秘而不可告人的想法。

好吧，我可以告诉你，就是在那个时刻，我见到了她。就是在那个时刻——那个我在前面有意跳过没有写的时刻：

她走在一条冷清清的街上，她不明白往日夜里喧哗无比的街，怎么变得就她一人似的。店铺门外依然挂着旗幌，悬着彩灯，写着一些女子好听的名字，居然没有人光顾。只有那两扇红门里热闹异常，欢声笑语，好像常爷，甚至余其扬也在里面。她听见了新黛玉的声音：“小月桂呀，快进来，碍手碍脚呆在门口干什么？”

常爷是死了，新黛玉也死了，里面那些人都是不在人世的人。可余其扬呢，当然，他还活着，不过她在心里已经为他举行过葬礼了。她一直心里都有他，从看见他的第一眼，就未能抹去他的影子，她从来没有像现在这么爱一个人，她牺牲掉自己也爱他。

她站在门口，不愿意去推开门。她背对着门，静了静心，这才转身朝里看去。

她看见自己大着肚子，新黛玉让她回到这儿来，好有个照应。果然她回来不久就临产了。那个惨白的黄昏，接生婆往这儿赶来，焦急地跨进门。她已经在挣扎，身上汗和泪混合。接生婆在说：“使劲！用力！”

她痛极了，大喊救命！李玉秀芳都在身边帮她。新黛玉在凤求凰厅里坐卧不安，突然她听到一声响亮的哭声，“是个千金，恭喜。”

新黛玉闻声赶来：“呀，常爷的女儿！”

筱月桂晕了过去，她感觉自己的灵魂离开榻床，朝回廊走去，下楼梯，推开一道大门。她像现在这么站在这儿，觉得夜从未如此墨蓝，最后一轮打更声之后，这个城市的街上出现了行人和小贩，还有女人们，做各种营生的女人们，一个两个，更多的人，各种职业女人，甚至有像我这样写字的女人。

她摸摸自己的脸，还是那么嫩滑，那么生动。她知道，她必须启程了。她走出来，加入到我们之中，她知道我在等她。
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几年前，我刚丢掉了一家报社的工作。从学校毕业，我就在那里当记者，做得相当尽职，但就是这份敬业精神让我惹上了麻烦。具体经过我懒得说了。回想起来，像我这样的性格的女人，恐怕早晚得卷铺盖。应当说，我没有早被开除，还要感谢报社领导的容忍大度。





章外章 我怎么会写这本传记

不过被婉辞当日，我几乎像被雷击了，我个人的生活也陷入了绝境。一下子成为社会弃儿：无工作，无工资，无宿舍，无朋友。付不起房租，马上就会无家可归。

我不去整理自己简单的行李，躺倒在床上，灭了灯，离开了争闹的世界，索性仰头大睡。我没有想到，那夜，在我的生命标出了一个转折。

大汗淋淋醒来天已亮，摸摸临窗的小书桌，有点潮，晨雾露气染的。不过照镜，我的脸色红润。看相人都说我八字大，不必避邪，不过邪也不避我。

“绕不过去的！”梦中的这女子，神情奇怪地朝我眨了眨眼睛，“不如四周看看，找到了就抓住。”

我打开窗。早晨和夜一样寂静。窗外是墙，但伸出头就可看到一个拐角，后面是一幢洋房，墙上爬满深红色的玫瑰，奇香诱人。我从来没有注意，自己住的地方周围是什么。现在一看，好像还有点名堂。

我站在路边，看墙内的空荡荡的操场。向看门老头打听这地方，说这是一所职业学校，暑假就空了。我问这地方以前是不是一所戏剧学校？看门老头很惊奇地看着我，说真是的，很少有人记得，七十年前，有个剧界名伶买下来，建了上海第一个戏剧学校。每天一早这阵子，那些漂亮男孩女孩就在这儿练唱练舞，一口气翻十个筋斗。

我追问下去：“一个女伶哪来这么大笔钱？”

看门人摸摸脑后勺说，他也弄不清楚。他突然对我说，“你要运气好，你遇上刘骥先生。这儿的什么事他都一清二楚。他就住在附近，有时走过来散步。”

“真的？！”我眼睛一亮，中国人当然知道剧作家刘骥，如同西方人知道莎士比亚一样。

于是，我不得不振作起来。每天晨跑晚跑，有事无事，都上这个操场来一圈，这天终于看见操场上有一个男人，一头银发飘洒，他穿着质地很好的中式褂子，布鞋。虽然拄着手杖，却依然风度翩翩，消瘦但不衰弱。

我向他走过去，他这样的大名人，我当然认得出。刘骥先生日后提起过这一天，说我跑到他跟前的第一句话就把他吓了一跳：“刘骥先生，我看到你每次在这里散步，就想起谁。”

“谁——？”

“她——！”

“你怎么知道？”

“她告诉我的。”

其实当时我说的“她”，是梦中见到的女人。

刘骥先生笑了，他伸出手说，“小姑娘——”其实我早就不是小姑娘，但对满头白发的人而言，充充小姑娘也不错。“小姑娘，我们有缘。”

他住在不远的富民路，早就不上班了，像他这样等级的大师，少有的国宝，没有退休一说。我有幸结识这么一个半神式人物，自认为是莫大的缘分。

我这才下决心，住定下来，找个工作。有家流行杂志，编辑部正好在沪西，同意雇佣我一年，年终看“业绩”，决定合同续不续签。这家杂志只管赚钱，生存起来单纯一些。我从网上找到就近一幢老房子的亭子间，租金便宜，就搬过去了。

我第二次见刘骥先生是在他家里。相处熟了，才发现刘骥先生完全不像老人，虽然行走不便，却是耳聪目明，谈笑风生。他旁边有个看上去比我大不了多少的女人陪着，表情冷漠地听我们说话。我以为是他的孙女，结果是他红颜永驻的夫人。她眼睛始终没有正眼看我，我和她只有几句客套的寒暄。

开始时，我怀疑刘骥先生有意收下我这个文学女弟子，只是风流脾性不改。我心里恼多于喜。日子一长，我也被这个老人开化了，觉得人生难得真性情。

很少听到他谈学问，尽听他谈文坛往事，流言蜚语，而且男女关系上的传闻还特别多。如果我把当时每天回家记的笔记整理出一部分发表，定能让现代文学史教授吓一跳：他们崇仰的那些革命文学大人物，原来做过比今日文学青年更荒唐的事。

《新良友》周刊编辑部是一幢旧洋房，走廊和办公室挂满了二三十年代上海刊物的封面复制品。这家满是图片的仕女杂志虽然对不上我的口味，但也知道全国报摊都把它放在打头。要迫使我自己不会认真起来，在这里混饭吃是最好的。

那天主编走进编辑室，说《新良友》最大的遗憾，是一直未能采访到上海小资女作家第一块牌子丹仪，问谁有办法。编辑室当时只有三个人，都朝我看，因为那两个人已经吃过闭门羹，只有我去撞撞大运。

我勉强说，“我只能试试看。”

主编表示，若能采访成，稿酬从优。

主编走后，几个同事说，他们碰钉子绝非偶然，下面是一大套女人经：

“我看丹仪脸上全部是做过的！”

“总应当有五十了吧。据说她母亲是“老良友”的作者，与张爱玲共过事。”

“这个女人自命张爱玲转世，怎么会向你露真面目？”

实际上我心里暗喜，丹仪就是我师母，刘骥夫人，即便她不给我面子，她也会给自己一个机会。凭着一种敏感，我几乎能断定她会与我大谈一番。

果然，丹仪约我到外面谈。

她穿了件新式旗袍，妆化得浓艳，但是皮肤很好。指甲涂了最新的多色荧光。据她说，外祖母是什么解放前一家银行经理的少奶奶，在法租界有一大幢三层楼的蓝房子。

我们坐在瑞金路一家咖啡馆里。她津津乐道身上的衣饰是在哪个欧洲城市买的，什么季节用什么巴黎香水，如数家珍地说了一串去过的欧洲国家感受，这点倒符合我上司给我的采访要求。我真不明白我的同事们出了什么错。

我知道，在七十年代末，刘骥先生忽然变成稀有的“出土文物”，外国竞相邀请。二十年中走遍全世界，永远有丹仪陪伴在侧，一直到他最近实在走不动为止。但我明智地不提刘骥。

“上海小资女人第一块牌子。”我开门见山问她这个外号的来历。

她一笑，“当然我不会做这样的自我标榜。”她淡淡地说，“不过这称号没什么丢脸的。就是被当今那些‘小妹妹’们弄得太俗气了。”侍者过来，我点了啤酒，她点了一杯冰咖啡，接着说，“难，趣味这东西最难，三代富贵方知饮食。美国人富了一百年依然粗俗！如今上海小资女人学时髦是靠看美国肥皂剧，靠研究贵刊——真是俗不可耐。”

我一手端着啤酒，一手忙着记她的话。突然她警觉地问我：“你呢，不像上海女子！”

我点点头。我的确不像。就在这时，她用简单的欧洲星相，判断了我的性格。

她话题一转，问起我的生日。

原来我是处女座出生的。

这样的人，对神秘、悬疑、危险，甚至暴力，有着难以言喻的好奇心，好奇心可引导出创造性。但可能过于执著而走火入魔，不可收拾。如果弄起艺术，则追求完美，几乎成病态。

丹仪对我这么说。我完全明白她指的是什么，应当承认，她说的很准。我不能不叹服：我这个扬子江水手的女儿，一辈子不入时流。

“至少你不生在上海。”丹仪不容反驳地说。

这话说到要害上。隔一条江，水土就不一样，哪怕是跨过一条江过来的，就生来不是做上海女人的料子。

丹仪那天还说，她诧异我这样的人，竟然对小资女人这题目感兴趣。我心里一紧。莫非这个女人打听到什么消息？在本地小资像寄生虫一般长出来之前，上海的天下，属于大开大合的女人，那就是我心目中的上海女人。不过我的书还没有开始写，她怎么知道？

刘骥先生进了医院，让一个护士投信，叫我去见他。那是个阴沉沉的下午。他本来脸就瘦，现在脸更瘦，而且眼圈灰黑。我突然明白，他的日子长不了，看到我来了，他似乎等待已久，竟然拉掉鼻子上的氧气管，坐起来。我急忙阻止他，他不理会，一个手势拦住了我。

人之将死，其言才真。他的话没头没尾。可能他知道我了解他的上下文，开场白就省了。他说我们这种知识分子，走进现代，是假的，浮面的，赶时髦而已。老百姓活出来的现代，例如抽水马桶浴缸之类，才切切实实，什么革命运动政治清洗都改不掉的。

他张开嘴想大笑，可怜这个时候，他已是有笑之心无笑之力了。

上海就是物质的，现代上海，就是物质的集合。坐在上海的抽水马桶上，思维还能抽象？我只能代刘骥先生大笑。

他看来一直在等着我落进他的话语圈套，便叫我从他的床底一个帆布包里，找出一个牛皮信封，让我当面打开。里面有相当多发黄发脆的剪报，内容却一样，都是关于一个我没听说过的沪剧女演员，叫筱月桂。

看到我很惊奇，他眯起眼睛，缓慢地说：“你能写点像样的文字，我也知道你写的东西不痛不痒，其实无啥意思。如果以后真想写出一点有意思的东西，就写筱月桂，这是我一生见过的最了不起的女人。”他说完话，靠回枕头上，话多了脸色疲惫。护士赶了过来，给他重新插上氧气管，先生的女儿用眼色示意我退走。

我意识到他以前多次提到过的小月桂，就是这个女演员。

那个下午是我和他最后一次见面。不久后，先生去世。

但是他临终托付给我的事，却苦了我。我查了上海戏剧史、文化史、经济史，甚至上网“Google”、“百度”一通，也找不到“筱月桂”这个名字。请教了一些老上海文化人，倒是听说过这名字，是个“坏女人”，“女流氓”、“白相人嫂嫂”，还有人称之为“黑社会淫妇”，而具体材料却无人提供。

所以，刘骥先生交待的这事，我觉得有点蹊跷，没有上心。直到我又一次陷入颓唐，成天提不起精神，上班混工资，写时髦男女如何消遣，下班后泡酒吧寻碟片上网，觉得天下万事，都能狂眼横扫，一痞了之。一直到前些日子，我为了不值得的小事与《新良友》主编大人吵了起来。他倒没有说解聘，但我觉得如此只求生存，太没有意思。

这时，我想起刘骥先生的嘱托。我干脆请了病假，放弃几天工资，坐到图书馆去仔细翻找民初旧报。一个女人社会名声能坏到如此地步，所作所为，必是当时社会不能容忍，今日也未必乐见。

功夫不负有心人，我天天钻纸片堆，弄得蓬头垢面，果然读到不少材料。她的事像磁铁，我一靠近这一大堆材料，就无法走开。

刘骥先生年轻时在爱情生活上弄出很多故事，在三十年代文坛，几乎有登徒子之名，但始终是在新文艺界人物中周旋。

后来刘骥成为中国文化史上的大名人，左翼戏剧的一面旗帜。他从未当高官，却比那些光会打棍子的人物聪明得多，善于保护自己，从未在政治运动中吃比别人多的苦。解放后他不再写任何作品，可哪个电影戏剧的委员会都少不了他，哪届政协都落不下他，不少人恭称他为“中国现代戏剧之父”。

名声显赫、德高望重之后，他早期与如意班合作，没有人提起，他自己也语焉不详。

刘骥这个人，不方便提的，他就不提；而绝口不提的，自然有绝不方便之处。

我敢肯定，刘骥在心底里，是暗恋过筱月桂的，只不过没有表白的胆量。证据就是，他在医院里嘱托我写筱月桂时，除了说“这是我遇见过的最能干的女人”，还添了一句“这是我遇见过的最美的女人”。虽然声音轻了下去，好像是怕得罪什么人似的。

或许他认为这话不应当让妻子丹仪听到，其实她那时不在病房里。

最让我对筱月桂这个故事动心的，就是他这句半吞半吐的话。也许，是我心里一点暗暗的嫉妒吧。刘骥一生和多少女明星有过交往，筱月桂的确漂亮，或许比她们都漂亮，但毕竟还没有被公众评为二十世纪上海第一美人。刘骥这句赞美，明显带着个人感情。

我们相处一年多，直到他仙逝而去。一年中，惟一他谈到学问，就是吹嘘他如何巧译Modern一词。当时什么概念都得自找翻译。他译成“摩登”，顿时风行。其实他当时想到的是《楞严经》中那个淫荡女摩登伽，把佛弟子阿难拖上床，几乎坏了他的德性。

现代，就是坏人德性的尤物，像当时某些时髦女子。他说当时灵机一动，妙手偶得，现在看，还真有大学问可做。

言毕他哈哈大笑。我当时真怕他笑得背不过气来。

我现在有百分之百的把握，他想到的摩登伽女就是筱月桂。

我假期结束上班的第一天，就把筱月桂的故事送到主编那儿。我们的杂志的风格是白领小资，有人物栏目，介绍昔日明星名媛的传奇色彩故事。我认为我写的传记，文字功夫不说，传主人物绝对有意思。

从办公室出来，我有意顺着刘骥先生住的方向走回住处，心里十分怅然，感觉他依然活着，他只不过是在等着我写筱月桂，只不过是让我单独去认识一个人而已。他的那间书房对着外花园。看着那窗纱在风中拂动，我想告诉他，经过千辛万苦的周折，我终于找到筱月桂，也是我运气好，是她亲自接的电话，似乎心情不错。于是我在电话里与她聊起来。

刘骥先生的魂魄知道了，一定会高兴。但是我也知道，如今是丹仪一人住在这儿，我没必要去打扰她，便从门口走了过去。

主编板着脸叫我到他的办公室去。待我走到过道上，编辑部其他同事就幸灾乐祸地低语开了。

为写昔日上海申曲星后筱月桂的传记，我整日神魂不安，但翻资料那副狠劲儿，不好好梳妆打扮，来去匆忙的样子，不可能全瞒着这些隐私虫。当我交上稿，希望刊物连载，恐怕都传遍了。

主编关上门，一点不绕弯子地说：“写得不错，但《新良友》不能刊登。妓女、黑社会、暗杀，这些忌讳摆到一起了。这个筱月桂很难做人生楷模。”

我的天，我倒抽一口凉气，不知该如何反驳，我问：“上海昔日明星，不是每个人都是一部接一部传记？阮玲玉已经有多少部传记，还有电影！”

主编想缓和气氛，给我倒了一杯茶。他说，《新良友》的定位是小资时髦，读者是城市白领银领女性。筱月桂会吓到她们，况且，如果女人都像此人，不就翻了天？还是安定重要。

“你是说，吓坏白领，就会影响安定？”

主编一笑，“你这话不中听，倒是点中要害。”

我想说，恐怕你是怕影响赚钱。这话说了没意思，我也是靠这刊物过日子，装不得清高。我低头拿了稿子往外走，但是主编叫住我：“看来你会投别的杂志，我应当告诉你详细一些。”

我惊奇地转过身来，以为自己又回到开除我的那个报社，又惹上麻烦。这个老板是所谓的“青年才俊”，不管那种劳什子。他当老板，只管钱。《新良友》赚钱之多，使他成为同行中的明星，他继续说：

“吓到的第一个白领是丹仪，她的话我就不重复了。不过我想她会向任何敢登的刊物抗议。”

我竟然笨到没想到这个可能性，一下来了气，“她能抗议什么？”

“我刚才的话，只是重复她的话。投稿是你的私事，我当然不管。虽然刘骥先生过世了，她在文坛关系很多，还是有势力的。我是为你好。”

每个主编都是好心，报社那个思想警察主编，也是挺体贴地请我开路。

最多不过如此。筱月桂不准备退路，我也烧毁了渡船。

我倒不觉得小资女人会有那么多闲气要生，她们顶多不喜欢，筱月桂倒是会得罪一大半男读者，可能会气得把这本书扔进火里。我并不期望人人有刘骥先生那样的胸襟。

果真没有刊物敢于发表，也没有出版社愿意出版。我一气之下，上了博客，每天一节，每星期连载一章。所以我每星期找一次筱月桂，交出成稿之前，再对证一番。

遇到一个英国学生强尼，他竟然读博客，而且为了筱月桂，找到了我。他的汉语说得不错，人又聪明绝顶，在剑桥国王学院做博士生。他只要不对“中国问题”发表意见时，和气随意，有时腼腆得像个女孩。

他正在做“上海现代化中的俄迪普斯情结”论文，说是学问马虎不得，一定要跟我来。他假装邻座，实为偷看。这儿很清静，就我们三人，强尼上网，我和她叫了咖啡。

后来，他向我感慨：东方女人看起来永远那么年轻。他说那年他祖父到上海，日记上记着在饭店见过一个艳丽的中国女人，一生都未忘记她的美貌。这是他当初学中文的初衷，等到漂洋过海来上海，一下子就被上海迷住了。他问我，中国女人有多少像筱月桂那么美？

这话当然侮辱了我，明显把我排除在外：他见我多次，从来没有这样的感叹。不过我当然没有理由跟他生气。男人不分中外，大多无可理喻。

我清楚地明白自己爱上了筱月桂，这是违反写此书前与历史签的合同。但是我实在是忍不住。我觉得女人的美，不只是给男人看的―筱月桂从来就是女戏迷最多，我为什么要例外？

我接到同事的一个电话，《新良友》这期第一页上有一个“丹仪女士声明”，语意不清，说话绕圈子，无非是说我在博客网上连载至今的筱月桂传记，暗示刘骥先生与筱月桂有私情。我国现代戏剧的创始人之一，左翼电影旗手，怎么可能与一个黑社会白相女人有染。

丹仪声明原文中说：“这是对我国革命文艺传统的极大污蔑。”

我放下电话，脸色苍白。现在还只是在网上发表，还没有平面出版，正如主编大人预言过的，我没能找到愿意刊登本传记的刊物，但是每次我贴一章在网上，都很紧张，论坛上骂筱月桂的比赞扬的多出一半，骂我之词更刁更野蛮。

我知道丹仪在等着什么：她等着这本书正式出版后，把我和出版社一起告上法院。告网络，效果适得其反，而且名誉损失的赔偿，钱不好算。

在中国，三代后人有权到法院告“诽谤死者名誉”。看来我这辈子不得安宁了！

的确“中国的黑手党”之名，叫人望而生畏。什么不好写，要写男盗女娼？况且，这原本该是女人离开的世界。我的这本书，胆大则大矣，并非胆大在写黑道。

中国的官道，无论文武，都一股子道学头巾气，说话假模假式，做事朝三暮四，为人做张做致，而且不把女人当人；中国主流社会，对女性的态度，我看了胸闷气躁，只想砸锅摔盆。

黑道人，敢说敢做，做事为人，都讲个风骨，有真性情在。

想当年，我十八岁时，毅然当了诗人，自然而然就走进黑道，没学得一身武艺，学了一手另类诗体。

黑道中，女流英雄，经常会冒出来。会门三教九流，所谓“金皮利桂，平团调柳”，容得下新黛玉和小月桂这样风月场中的人物。

你这就明白了吧，为何我会写这样一本书。从这本书开始，我竟然成了一个女权作家。我的命运尚是未知之数，筱月桂也一样。我和她再次坐下来，或许就可商量出一个结局，彼此都说得过去的结局。





还愿到上海（代后记）

我们一家都是“土生土长”的重庆人，靠着山脚岸边长大，天天看嘉陵江水清长江浪浊。一家子围着小收音机听本地“言子”，笑成一团。只有一个人不一样，那是我父亲。

父亲是抗战时被抓壮丁来到重庆的，重庆人叫他“下江人”。我父亲一辈子没学会说哪怕勉强过得去的重庆话，幸亏他是个木讷寡言的人，不得不开口时才开口。开口说的是天台宁波口音，很像上海话，与重庆话就隔了千里万里。只有我能听懂父亲的话，所以做了义务翻译，由此拣了几句半通不通的上海话。

父亲一辈子都想顺江水而下，回到长江入海的那片广阔的平原，那生育他的土地，但他只是一个病休的川江拖轮驾驶，在家烧饭做家务，六个孩子数着米粒下锅。社会最底层的人物，能有什么奢想？只能闲下时看着滔滔江水，男人家也不能尽在落思乡泪。

但是父亲是个大度的人。街坊上有痞子看见他软弱可欺，对他说话如凶神恶煞，让我这小姑娘怒火直冲天灵盖，恨不得一刀挥过去。父亲却不记恨，当这种人需要他帮忙时，比如借盐借米时，父亲照样给，别人不还，他也不要。有一年坡下有户人家起火，父亲提起灭火器，就往坡下冲，火灭后，他的脸一身衣服都熏得黑糊糊。

今年上他的坟，我带了百合花和一本写我成长的书，烧完了纸钱，烧这书，火旺旺的，父亲在另一个世界读得很快。我一边陪伴父亲读这本书，一边对他说了上面这些话。血缘关系固然重要，父亲与我之间，却超越了父女天伦：他虽不是我亲生父亲，却是我最爱之人，他身上的善良、同情心，使一个像我这样的女孩子未葬于污浊的黑暗之中，因为他的存在，让我始终对这个世界不彻底绝望。

父亲生前有个愿望，希望骨灰回家乡。母亲和哥姐都不肯，怕父亲的魂回了老家就回不到重庆。所以那年我从伦敦回来，兄弟姐妹一起选择了面临长江的山坡上，让他的坟朝向江水，以便他的灵魂可顺着江水去家乡探望，再顺江水回来。

但是父亲的愿，我必须还。八十年代末我到上海读书，我学得不够地道的上海口音，让我在上海商贩手里吃了不少苦头，连坐公共汽车都被指错方向，售票员厌烦地说：“外地人，拎勿清。”

近年我到上海做过几次签名售书之类的事，上海记者却惊喜我能学上几句宁波腔。

最终我与上海还是“隔”。

但是，作为小说家，我却有一个多年修炼得来的移魂术，我能让我的主人公替我还父亲的愿：在上海长大―冒险上海，征服上海，败绩上海。

冥冥之中，我觉得父亲会喜欢这个故事，让我代他生活在上海。

我从重庆到上海，与所有的外地人一样，被上海人看做小月桂一样的乡下人。这没有什么错，并非每个上海人都是大慈大悲的佛陀，不必皆知众生苦。

我想问自己，上海引以自豪的现代性是怎样出现的？这成了我的一个悬疑。我不得不想象“如果我与上海一起长大”。

而我母亲的第一个丈夫是个袍哥头子，他在旧重庆的西餐馆，或是两江一带码头呼风唤雨，对女人却很有流氓本色。母亲还是逃离了他。

我开始准备写这本书时，本想写一个革命者怎么一步步成为一个黑道人物，后来发现最可写的是一个女人，如我的母亲，她那双大脚，如何从乡下踏入摩登世界：怎么遭遇奇迹，陷入地狱；又从地狱返回，历遍人间。

这才出现这本“虚拟自传”。

写完这本书初稿，去年已落的桃花，又一次花开，又一次花落。我很想让父亲知道，我花了整整一年半时间，为他还了一个愿。

我今年回重庆，去上坟的那天夜里，梦见父亲，背景是一片烂漫的桃花，他还是一口天台话：“客舍如家家如寄，谁问花开尚如昔？”这半通不通的奇怪言语，把我惊醒了，难道父亲的灵魂陪我当了文人？

我看拂晓的窗外，果然如父亲托梦所言，梦中的那片桃树，长到了梦境之外。
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有一本书写着一个人的过去，那太完美的过去，总难与今生相连。我在茫茫的夜里，把一个个梦留给那本书，闭上眼睛，想象我的身影如猫一样在夜里来回走，仿佛在象棋格里穿越，没有惊动任何人。
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序

家里有一个格子双人沙发床，产自丹麦，客人留宿时打开，平日收起。有了孩子后，就一直打开，她睡在上面。她是个包打听，说这床好舒服，在哪买的？为何而买？

我说以前外婆来北京，给她买的。

孩子很高兴，是外婆睡的呀，那是什么时候？

我说记不清。真的记不清，好像是2001年左右，是一个夏天。二姐两口子陪伴母亲来北京。

那个夏天，一个人孤独的生活被打破，母亲要来这件事，让我花了不少时间准备，添了些椅子餐具和两个空调。又去买了床上用品和毛巾等物品。

母亲来了，只是老了一点，人很精神，我很高兴。我的厨房被二姐夫接管，由着他做各种吃的，我呢，关在自己的卧室写一个长篇。

我很少与母亲交谈，她也一样。我总听见客厅外二姐与她在说话，都是家常。

二姐两口子陪母亲去了故宫，可能还有王府井。

我没有问，只是听她们说。

住了一段时间，我买了卧铺票，三个人坐火车回重庆。



现在回忆这些，我能确认没有去火车站接他们，也没有去送他们。那么母亲如何想？他们坐了几天火车来北京，一路上如何？回去呢？

为何我没有去陪母亲好好看看北京，也没有一次陪他们去餐馆吃饭，没给母亲做她喜欢吃的饭？

等等，有一次，我陪她去雍和宫烧香，我俩坐在宫里一张木凳上说了一会儿话，但也没有说到彼此的问题，那些长年困扰着母亲和我的痛苦，我们心啊，就像两粒微尘轻拂过彼此，一眨眼就没了。

有一次母亲来我的卧室用卫生间。我问她为何不用外面那一个，她说这个好用。我说两个一样。

母亲再也未用过我的卫生间了。母亲是试着与我说话，可是我的内心拒绝了。

每回我回重庆看她，若不是住旅馆，在家，肯定和她睡一床。在北京我自己的家，为何我就没和她睡一床？这样母亲就不必和二姐睡那格子沙发床，二姐夫也不必搭地铺。



好些细节，深究起来，记忆里完全是一片空白，有的话也是模糊不全。我在那段时期，一定遇到了好些想不起来的问题，内心悲伤挣扎得厉害，缺失得无形无魂，我一定在某种伤害或失去中迷失掉了自己。

可以肯定，那时我一定是患了不轻的自闭症，要与眼前的世界分离，甚至母亲，我最亲最亲的人在眼前，我也要分离。

母亲在去世前，我都没有机会说到自己的痛苦，她的痛苦。似乎是我回重庆少了，住家少了，我甚至也不关心自己，到最后我如飞蛾扑火，整个人死掉。死掉后才发现这个世界的存在，才发现母亲已永远地离开了我。我不能像童年那样期待她回家，也不能像童年那样全身心渴望得到她的爱抚和注意，哪怕她冷漠的目光，或狠下心来惩罚我跪在搓衣板上。

母亲一心一意要让我自己面对过去所有的伤疤，她说这样才能往前，才能长大。

我长大了，在一次又一次缝起那些痛苦和别离的伤疤中，勇敢地转过脸。让你们看。





之一 忠县

我六岁时，连狗都嫌，黄皮寡脸，头发稀得打不起一个辫子。头脑迟钝得连过路收破烂的老头都惊奇。最后，母亲也失望了，左看右看都嫌我多余。大姐是“文革”前的老知青，趁“文革”武斗闹腾无人管，从三峡巫山农村回家，住了一阵子。不知为什么事与母亲大吵一顿，发狠说是要回乡下去。果然第二天她在收拾行李，说是行李，也不过是将家里她看得上的家什拿走。

那是个星期天，母亲在堂屋里闷坐了好久，突然对大姐说，你要走，那就顺路把六六带回我的老家忠县吧。



后来我才明白母亲心里想的是什么，她一直尝试着把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，试试我能否讨乡下哪个亲戚喜欢，算是对我降格以求。母亲没有告诉我她的阴谋，但是我感觉到她不要我，因此对离开这家好不好，也全然不当一回事。

那个春末，天气已经暖和了，我跟着大姐坐轮船。那是第一次出远门，母亲一直把我们送到江边轮渡口。她的样子很漠然，我不理母亲，大姐也没好脸色。母亲掉头走得很快，大姐拉着我的手走得更快，上渡船过江，然后再去转大轮船。

记得坐的是底舱，铁板地面，机器隆隆，与许多担扁担背东西的人挤在一块。到忠县县城，已是深夜。大姐说已经晚了，最便宜的旅馆我们两人付一个统铺位，花那钱也不值。结果她费了好多口舌，被允许在码头趸船上的凳子上过一夜。我们两人挤在一起，搭了件衣服凑合着到天亮。然后，第二天一早，我们坐第一班长途汽车，再赶山路，看着长江在眼前不断地消失，又不断地出现，一直到我腻透了任何风景，才听到村子里的狗吠乱叫，大姐说到了。

大姐把我送到忠县乡下，住了两夜自己就回巫山去了。那时我以为这两个地方都在长江边，离得近，大姐会来看我，后来会查地图了才知道很远，她就是把我一个人撂下来狠心走了。大姐当知青那地方，就是著名的巫县小三峡。她落户的地方就是后来作为文物保护的大昌古镇。



母亲的家乡关口有个石寨，在大坡石梯的山丘上，石头砌的，没人说得清是什么时候的建筑。老人说起码明清时就有了，说是张献忠打到过这儿，蛮族女将秦良玉把关，杀得个昏天黑地血流成河，攻守相持不下。石寨就是秦良玉山寨的岗亭，全由整块大青石而筑，但年久风化，石顶全坍了，前院的石缝里生满野草。村子里用来开露天群众大会或晒粮食什么的，墙沿四角立了不少草人，草人手里还塞了一把芭蕉扇，风一吹，扇子就动，吓唬来偷吃粮食的麻雀。这古老的石寨，在村口池塘边，透过树枝就望得见，算是这个“关口”村的历史见证。后来我恨这地方的一些人，就认为他们都是反动分子秦良玉的后人；再后来我恨这地方的那些人，就觉得他们应当是张献忠手下的屠夫留的种。



我先在大舅家落脚，大姐嫁给了大舅的大儿子，大舅同时也是大姐的公公，大舅妈在大饥荒中饿死，大舅一直未娶，他们生有三儿一女。二舅与大舅家的两间平瓦房连在一起，各有草屋和搭的猪圈，猪圈边就是茅房，几根树桩钉在一起，四周是竹篱笆。

我的到来，让这个一向平静的寨子掀起波澜，整个村子的人都来到大舅门前看城里的“小姐”是什么样。这里几乎没有从大城市来的亲戚，倒是有人出去过，比如我母亲当年逃婚，一出去就不再回来。这儿的人到了非出去不可时，那也是天垮下来的绝境，如果数一下村里去过大城市的人，那就是我这两个舅舅，他们在我出生前，抬着重病快死的母亲，也就是我外婆去重庆交给我母亲，送到了就赶快回转。

那些看稀奇的村里人失望极了：屋子里站着一个瘦瘦小小的女孩，满头黄毛，眼睛充满恐惧，而且半天都不说一句话，也没有笑脸，穿得几乎和他们一样破旧。也拿不出任何礼包，连农村人走亲戚，都要带自家做的麻花或红糖。可我什么也没有带，母亲只想把我从她身边赶走，完全没有想到这些细节。那些人很快就散了。当晚我和小姐姐一起睡。



有一天幺姨来关口接我，她离得比较近，翻过两座山越过三条溪沟就到了。幺姨长得不像母亲，五官较小，眯眯眼，个子也小。她没有儿女，丈夫在煤矿挖煤，经济情况比舅舅们好一些，可是她天天提心吊胆，害怕丈夫被炸死，因为这小煤矿每隔一段时间，就会发生塌方、瓦斯爆炸事件，死人是经营小煤矿预算的一部分。

幺姨坐下没一会儿，拉着我的手就落泪，我没有办法让她停，就跟着她哭，我哭的是自己被重庆城里的母亲抛弃，一辈子就留在这偏远的农村。我一哭，幺姨就停住哭，带我到小河沟去捉螃蟹。

那天遇见一条大花蛇，我吓坏了，幺姨竟和那蛇对视，而且拾了一颗石子，抛上半空，嘴里念念有词。那蛇身子伸得很高，但费劲地弯过脑袋去看那石子，最后整个身体垮倒在地上，一溜烟不见了。我从惊吓中缓过劲来，问幺姨怎么一回事。她说，遇见那种蛇，就要比高矮，若抛出的石子高到连蛇抬起头都看不见，蛇就会饶了我们。

我在幺姨那儿住了很久，有天表姨来幺姨家，说是有事耽搁，不然早就来接我了。她生得白净，不像风吹日晒的农妇，头发在脑后绾得整整齐齐，穿得也干净。总之，我当时一下就被她的端正模样吸引住了。幺姨舍不得我走，但表姨态度很坚决，说以前我母亲在乡下时与她最要好，现在母亲把她的幺姑娘送到乡下来，能不管吗？不过她们在屋里商量了一天，最后达成协议，我先去她那里，然后再回来。

表姨那儿很远，在长江边的丰都鬼城附近。我们走了一天山路，她走路不快，因为她说小时家里对她期望太高，要嫁个好人家，就缠了脚。她实在受不了，就悄悄放脚，被家里发现，狠狠打了一顿，重新缠脚，但又被她放了。这么折腾过几次，那双脚就不成样子了。我们一路说着话，等到她家天就黑尽了。表姨是第一个打开我话匣子的人，她喜欢问我，我也喜欢问她，关于重庆城里的事，她最感兴趣。

她说很后悔，当初应该跟我母亲一起跑到重庆，哪怕做纱妹，也比在农村强。

我问她为什么不走呢？

她说有些东西丢不下。

问她什么东西。她笑笑，说你是小娃儿，你不懂，有一天你懂了，表姨再讲给你听。

表姨爹已经做好玉米稀饭等我们。比起其他亲戚，表姨家的房子最像模像样：石头房子，屋顶很高，其实就是一个旧时碉堡。解放那阵分田分地时，那个石房子里炸死的国民党士兵太多，邪气太重，没人敢要，就分给了她家。此后，她遇到来村里做石匠的表姨爹，他被招做上门女婿。

表姨告诉我这个故事，说她自己八字大，压得住邪。她的话我相信。在重庆南岸家里的阁楼上，我总看见一个白衣女鬼，家里三个姐姐也都看见过，只是我见到次数最多，所以最有理由害怕。可是在这小石屋里，一次也没有看见什么可怕的东西，也没有听到什么怪声音，看来只要阳气足，鬼屋不是个坏地方。

表姨门前有一棵李子树，我来没几天，这棵李子树就开满花朵。记得天天爬到李树上，远远看表姨爹从村口那个山道回家来，肩上扛着一个布袋，里面是锤头、钻子、剁斧之类的工具，他们抱养了一个孤儿，比我大五岁。十一岁就跟被村里全劳力一样下田。

生产队队部的院子在一个洼地。我们站在山坡上就看得见。有一天生产队长来动员表姨去斗地主。表姨说，地主和他的老婆不是土改时已经被枪毙了吗？我不跟魂斗。

生产队长说，不是老地主，是少爷。附近的知青说是国家要搞的。那些知青都跟我大姐一样，是在“文革”前就到农村去的，这么些年生活寡淡无味，终于轮到“革命”的机会了。

少爷？解放那阵子他才四岁，斗他？表姨说。

生产队长说，你以前在他家当过丫环，你最知道他家怎么欺压我们穷人。所以，你一定要斗。

队长走后，表姨很难过。她说，地主一家子对她不错，再说那少爷就是小时看见父亲被敲了沙罐毙掉，吓得半死，变成神经病了。

表姨在家装病，被队长狠狠骂了一顿，不过也拿她没办法，她是地地道道的贫农出身。

我那天跑下山坡去，队部的院子热热闹闹，天井和堂屋里站着人，坡上也坐了不少人，拖儿带女的。那个地主的少爷被押上来，一个瘦高个青年，衣服又破又脏，头发长得不男不女，但一脸漠然。别人骂他，他笑；别人数他罪状，他笑；有知青上台阶去扇他耳光，他也笑。直到后来把他斗垮在地上，才算收场。

我跑回屋里对表姨讲那里发生的一切。表姨说，我就知道会这样，这个孩子活不长，老天爷，观世音菩萨，行个好吧，让他平安吧！她的样子非常伤心。我不知道为什么。



有一次表姨爹说是要带我去一个工地，那儿差石匠，而且离鬼城冥府不远。他一早带上我，我就在工地等他做完事。然后他带我往街上走。他指着山顶那些若隐若现的房子说，那是阴间地府，凡是人死了，都到那里报到，做善事的升天或投个好人家，做恶事的，得下地狱下油锅，受各种惨不忍睹的酷刑，永世不得翻身。

我很害怕，却又有些向往。那条铺了青石块的街，两边全是一两层的房子，往山上走的小路真是鬼气森森。但是爬了一半山，表姨爹忽然改变主意，不带我上去，说小孩子看了不好，女孩子看了更不好。

我不敢反对。

下山后，街上摆出小摊，都点起油灯，卖煮熟的红辣子鸡块，说是鸡避邪。他买了一个鸡头，叫我立即就吃。然后拉着我的手就走，说赶快，趁天还未黑，若天黑了，街上不会有人，全闭门闭窗。表姨爹带我搭了一艘船，是一个拖轮，不到一个时辰就到了，然后我们上岸，重新走山路回村子。

长大后我去过那鬼城冥府好几次，就在重庆下游丰都县的长江北岸上，古木参天，有些古庙，神宫古石刻，非常特别。奈何桥得一步跨过才顺当，还有鬼门关、黄泉路和十八层地狱，每隔几年修些新玩意添些新颜色，最后一次把我吓了一跳，对面整座山修了供观光的种种传说中的景物，还有天堂仙境，玉皇大帝崭新的雕像占了半山，在长江上就可见到，好像在发扬正气，压倒邪气。那条古朴的街也越来越商业化。

记得那一夜表姨一直在怪表姨爹胆小。但是第二天，表姨就去山里摘回艾蒿菖蒲，几枝挂在门口，几枝拿在手上点火烧，在我周身来回熏烟，熏得我只有闭上眼睛，泪直流。表姨用雄黄酒洒在门口窗子，说不然鬼会缠住我，这样做过后，鬼会知道认错了人，自动离开。为了保险，她在太阳下山后，叫我学她的样，对着东山连连吐三次口水，然后跪在地上，对着西天磕三个头。



天还漆黑，生产队长就在院门前叫出工了，等他们上了地里，公鸡才叫。

表姨让我帮她扯线，一件旧衣服。我得边扯边绕在一个木凳上，扎成一束，洗了再重新织。表姨织了两件线衣，一件给她的儿子，另一件想必是给表姨爹的。那天晚上我已经躺在床上睡了，她的儿子也睡了，表姨爹还未回来。我看见她拿着线衣，包了一些吃的就往外走。她走得很秘密，可我还是发现了，跟在她后面，我发现她竟然是去村边的土屋。里面住的就是那个被斗的少爷。少爷见了她也不傻笑，眼睛盯得直直的，不过两人没有说话。

怕表姨看见，我就独自回了，之后也没敢问表姨。

那时每天我和当地孩子一样去山上拾柴和打猪草剁猪草。每天吃晚饭很早，每家每户如此，为了省煤油灯，有时农田活忙了，吃饭晚了，就烧着麦桔杆和枯草，取炉火照明洗菜做事。往往一屋子都是烟，熏得人直咳嗽。

晚上一盏小油灯早早就吹熄。

第二年清明节很快就到了，我们几家人到关口后山给外公外婆上坟。一路上扔野菜团子，说是打恶狗饼，每人头上系根白布条，表示孝敬，祖宗保佑着，凡有厄运来临，必先显灵，让后辈逃脱。他们剪了好些纸人纸马纸牛羊，还糊纸房子纸床，在坟前烧掉，说是这样亲人在阴间可享受。

上完坟回来，我留在二舅家，他说要带我去大石寨。我以为是村子里的石寨，说我自己就去得。二舅说，村里的是小石寨，江边有大石寨，川江上下都有名，就在江边山崖边上，有十二层，高入云里。可是二舅给春耕累得病倒了，二舅妈就让村里一个远房亲戚把我送到表姨家。表姨说没去好，因为那个地方早就被“闹革命，破四旧”的知青封了，里面的菩萨早就被砸得稀烂。



那个夏天结束的时候，表姨就在把家里把碎布收集起来，用面粉做浆糊，抹在碎布上，做布壳，她将布壳剪下修鞋样，每天吃饭前趁着天光扎几针。

那是八月的一个大太阳天，有人捎来口信：大舅接到二姐代母亲写来的信和路费钱，让幺姨送我回重庆上学。那一天我把村子跑了一个遍，最后我抱着表姨哭起来，表姨说，“乖女，你妈啷个会不要你。我就一直不信这点。”她也哭了，说真舍不得我离开，但是她为我能回重庆大城市而高兴。

她和表姨父把我送回关口，那天傍晚幺姨也赶来了，她们一人拿出一只红布鞋，扎得结结实实，幺姨做的右脚上还绣了两朵小小的豌豆花。她们让我伸出脚来试，大了一些，说是要这样，我脚长得快，上二年级还能穿。不过幺姨说不全是她做的，因为她眼睛不好，二舅妈也扎了几针。

我问怎么一直不知她们在为我做鞋子呢？

她们说心里有这个预感，她们去神坎许了愿的，这样穿鞋的人才会一路平安，红色也是图个吉利，能走到天边，越远命就跟以前不同，起码比她们的命好。

一群女人在大舅屋子里闹嚷嚷时，二舅把我叫出来，偷偷塞给我十块钱，我知道十块钱是个大数字，我手中从来没有捏过钱，所以说什么也不要。但是一向好脾气的二舅说，你不要，等一会儿就把你捆在屋里，不让你走。

我吓坏了，赶紧收下。他才放心地走了。回到重庆，我把这钱交给母亲，母亲拿着钱眼泪就流出来了。



幺姨在重庆城里很不习惯，她放心不下丈夫，就回去了。她走了，我的衣袖上还插了一根穿着线的小针，看见父亲的纽扣掉了，我就赶快缝上。家里哥姐笑话我，不准我把针插在袖子上，认为这是乡巴佬的做法，硬把针取走了。那双红布鞋，我从乡下一直穿到城里，穿到小学里，同学围着那双鞋子看，手工做的，即使做得细工细活，他们也笑个不停。不过我不在乎。我的脚长得很快，不到一年就穿不了了，剪掉后半截做拖鞋。等到我上初三那年，有一天我与姐姐下长江洗衣服，那双鞋子就顺水飘走了，我追不上，一个漩涡就吞没了它们。

我很伤心。有一天晚上梦见我回到关口，可是一个人也不认识。我跟着那下山的路，去找丰都的表姨，可是表姨也不在。过了几年母亲告诉我，表姨去世了，先是那少爷生病死了。一直到那时，我才知道，那少爷就是表姨的亲生儿子，丫头生的，所以一直没法说。一解放，她更不敢相认，那亲生儿子还很小，亲眼看见父亲及一家人被枪毙，吓出病来。表姨就只好一直瞒下去。表姨临死才告诉幺姨，幺姨来重庆才说给母亲听，两个女人关在房里落了好多泪。



我是后来才明白，母亲乡下的亲人是看在母亲的面子上收留我，每家都困难，多一张嘴吃饭，并不是容易的事，所以，大家达成协议，每家分担一点。

大姐是个大嘴巴，想必早就给我的亲戚说清我是私生女的来历，可是在那里，他们就当什么都没有过，对我比他们自家的孩子还好，如果只有一个叶儿粑，他们都宁肯自己不吃，让给我吃。

如果我的母亲不是突发爱心，把我从农村接回重庆城里，让我上学识字，我恐怕也就是一个农村妇女。不过这也没有什么了不起的，这世界最不少的就是诗人作家。但对我个人而言，命运就不一样了。我的三峡亲戚们再好，在中国也是三等公民。母亲若把我留在那里，我现在也跟着因三峡大坝拆迁到新地，每天做农田，现在已经给孙子纳鞋底了。

写到这里，我就非常害怕。



现在忠县有一半在水中，每每坐船经过，心里难过。想起小时听过的故事，有一家人避逃灾难，得到祖宗帮助，靠一张毯子沉入湖底。昔日邻居想向这家人借一个犁靶，就对着湖连叫三声他们家里人的名字，然后喊：“我想借一个犁靶。”不一会儿，犁靶就升上湖面来。

如果真有先祖鬼魂，那么有一天，当我也对着那个全世界的超级大平湖，连连叫上三声我那些亲人的名字，那双幺姨亲手纳的红布鞋会升上来吗？那个沉在水底的村庄，那个小石寨，那个大石寨，我六岁时经历的世界，在我整个灰暗的童年就像一线光，它们都会露出水面吗？

不管怎样，清明快到，我该回到故里，顺水放上些花，就是那双红布鞋上的豌豆花，让花瓣沉没到我的三峡亲戚们的手里。





之二 星星闪烁

在重庆长江南岸，大岩石上，有三个破旧的院子，顺着江水的流向排列。我家居于上端的院子，邻居张妈每天清晨挨丈夫的打，她生着白净的瓜子脸，头发绾在脑后。

我在她的哭泣声中一天天长大。

那时我脸色发黄，瘦弱矮小，经常因贫血而晕倒。没孩子与我一起玩，连哥姐也不理我，常常听见了哭声就跑到后院张妈家门前，接受这清晨的第一课。

张妈的男人在船上是个管事了，面目和善极了，个头也不大，脚上穿一双擦得雪亮的大头皮鞋。他踢她时，一声也不吭。我看得把脸扭过去，窗外天上还挂着几颗星星。

邻居们喜欢围观，这时我悄悄走开。

张妈曾是妓女。父亲说她在1949年时被丈夫用几块大洋买来。

她对我很好，常常给我梳头发，手轻柔纤细，使木梳子在我头发上痒痒的好舒服。父亲总是一把拉走我。父亲不在时，我便去找她，坐在大厨房的小凳子上，看她摘菜洗菜做饭。

她很爱干净，总把厨房灶台上清理得干干净净，夏天来时，她提一桶水，将房里地板擦了一遍又一遍，还用坏了边的罐子种花。茉莉呀，枝枝花呀，太阳花呀，在她那小小的阳台上，一种就活得鲜嫩无比。

从我上小学到初中，我都持续做梦，梦到她。总是梦到放学回家，看到男男女女站在天井里。我拼命挤进人群，见一个人直躺在旧木板上。原来是张妈，她的脸上全是厚厚的霜，嘴角有一丝微笑，似乎在向我说着什么。我怔了怔，也跟着微笑。

她张开嘴大笑，我也大笑。

院子里的人骂我，说我是鬼魂附身，是小疯子。他们说要把我关起来，有人拎起我的耳朵，我的双脚离地，痛得我大叫：放开我，我不是疯子！

家人在一旁冷冷看着，不理我祈求的眼神。

我叫爸爸，我叫哥哥，我叫姐姐。

还是一样，没人走过来救我。

但愿我不是他的女儿，不是他们的妹妹。我打着战，闭上眼睛一声不吭。最后好像是哥哥把我拦腰抱起来，往阁楼上走，扔在床上。

张妈死了。他们把她的尸体扔进江里。

好多年我都做同样的梦，真是不可思议的事。我上初中时她还活着，有一次她借给我她儿子的手抄本，我一个人在阁楼里看着心惊肉跳，全是性爱场面和身体器官。看了一会儿，我便把手抄本还她了。她儿子是抱养的，那时正在谈恋爱，每晚回家很迟。总是午夜时，听见敲门声，张妈端了一盏煤油灯急急地从后院赶到开门。

儿子大了，父亲打母亲时，儿子不干了，有一天在家里与父亲大干一架。从那之后，张妈不再挨打，不过儿子不是经常在家，她还是一样受丈夫气，有时候一耳光抽过来，她半边脸都肿了。她站在灶台前，一边做饭，一边吃头痛粉。早中晚都吃，大家有病，都去找她借。她不借，说这药含有尼古丁，吃了上瘾，再吃其他药都没用。明知如此，她还是照吃，有意想麻痹自己

男人很可怕，从小我就明白了，尤其是那种动手的男人，根本不能嫁，最好不要嫁人。

18岁那年离家出走，流浪在路上，与家里的联系就是偶尔收到二姐的信，说一些家里和六号院子发生的事。有一次她在信末说到张妈被气死了。

好多年后，我回到家里，问起张妈的死。父亲说，因为她的儿子被关进监牢，丈夫对她早晚打骂，不让她睡床上。丈夫身上长了红斑，奇痒无比，要她不睡觉地给他抓痒，一停，他就一巴掌挥过去。她实在受不了，累得倒在地板上，随丈夫怎么踢也不起来。最后丈夫发现她翻着白眼，死掉了。

那时后院尚在，只是腐朽得没人住，我通过大厨房走进窄窄的走廊，来到后院。张妈房间窗玻璃漏着风，小阳台上还生长着一盆仙人掌。

我走近一看，居然有一朵粉色的花开在仙人掌的右侧。我眼睛马上湿润了，感觉就是张妈在另一个世界给我传递的信息，对她来说，死比生好。

第二天大清早我就离开了，天上挂着星星，跟童年时一样闪烁。我看了一眼，就乘轮渡到了对岸，这次有目的地，永远地离开家乡，乘火车去北京。





之三 父亲

眼盲了几十年，几十年你居住在黑暗中。有一天你把心爱的鸟——两只相思鸟放出竹笼。是不是那时，你已决定走远，孤独地离开？

小时，你天天在家，我不会想到你；长大后，看不到你，我也不会想你；到了伦敦后，我更不会想你。当时母亲病重，我只关心她。打电话给她，也从未想到和你说几句。

得知你离世的消息时，我在看一本书，那书在卫生间里看比较合适。卫生间是最隐秘之地，看这种书最好，上面有好多国家的好多作家在谈论生活，他们的照片在封皮上，都比我快乐，有的人已经死掉，有的人还活着。

我实在不明白，我为什么没哭。

你知道，我怕生人，我不喜欢人多。你也一样，这样你会非常不舒服。

当时我对着镜子，相信镜子能通向你的世界，我对着镜子说，若你不愿出现在我面前，那你到我的身后吧，我很想听见你的声音。说点什么吧，比如，“嗄希多”，这句浙江家乡话，是说孩子多。我们家六个孩子，饭量大，你担忧；我们穿衣的要求多，你担忧；我们惹麻烦多，你担忧，等等。

我的身后是好几幅照片，有天葵竹，有书架，可是没有你。

我打开浴室门，走到花园去吸口气。

父亲，花园里没有你，全是陌生空气。花园的喷泉，一阵风拂来水气。我本能地闭了眼。



小时候院墙外有一条从山上流下来的溪水，倾斜的石坡——用锤子钢钎打出来的一块石板。附近的人有时在这里洗衣和洗杂物，也洗马桶。偶尔游来小鱼虾，用木桶逆水可截住。

我在水边蹲下。

距石板三步远有一个木栅栏，栏外是一个几乎垂直的大斜坡，水冲下去，像瀑布，人掉下去，命就没了。我把塑料凉鞋脱掉，抓在手里，让溪水冲洗它们，突然发现有个男人站在身边。我抬起头来，不是父亲，一个路人，等着我让出地来，他要洗脚。我没有动，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一边洗脚一边吼。有一个星期，我耳朵听不清人说话，里面仍响着那个陌生人的怒骂声。

邻居如那个男人一样。可你从不如此对待我。



翻出相册，照片摊了一地板，却找不到父亲。我这才想起，你从来不照相，也不与人合影。

我决定去图书馆，那儿清静。一上午，我读到激情与疯狂，平静与控制，明白了这些与写作的关系；我读到撒谎和逃跑，占有和名声，看出了这些和水的联系。图书馆楼高过附近的一圈房屋，站在楼顶，整个城市的西南部几乎尽收眼底。天高云淡，阳光在窗子上闪耀，斑斑点点，如家乡河流的水波。我是鱼，我是特殊的鱼，我也可在岸上存活，飞起来的时候，是侧身向上，越过图书馆这幢带藤蔓的房子或遥远的旅馆，我曾在那27层楼上，一次次翻动一本写你和母亲的书，当时我一个劲儿地喝水。我喜欢水，带盐味时，我一定是孤单的；浸入淡水时，则不必孤单。

晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠药。没它，我睡不着觉。睡不着觉，我就见不到父亲，进入不了另一个非正常世界。夜里你也许会出现。

一个无梦之夜，早晨醒来，发现你没有到梦里来，是的，一个梦也没有。

我拿起一把梳子，慢慢地梳着头发。风在吹动，树叶也在发出哗哗响声。多少年前，在那个阴暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背带裤，你穿了两次，可我还是觉得里面衬衣塞得肉不舒服，我赌气把裤子脱下。

你朝后退了一步，拉亮灯，暗淡的屋子里看得见了。你说，你自己学会穿衣吧。

我看着你，父亲，你没有生气。

等着，等着，座钟摆动一下两下，你还是站在那儿。我只得弯腰把裤子提起，又把衬衣弄直，以便裤子拉上时不气鼓鼓的。我把背带裤的两个带子放在肩上，放错方向，裤子提不上来，我急得跺了一下脚，一跳，居然摔倒在地。你一下子接着我，把我放回原地。

还是看着我。

我只能接着穿，试着把带子放对肩头。试了好几次，终于放对了。父亲这才舒了一口气。

你笑了。我也笑了。

从那之后，我就自己穿衣穿鞋。

莫非父亲不出现，也是要我学会如何对付悲痛。可失去你的悲痛，我如何学得会？泪水滴落下来，我擦去了，泪水又滴落下来，父亲，原来我是那样想念你。

那晚入睡，江水竟涨到家门口，伸腿可洗脚。大人们往山顶奔逃。屋顶上爬满人。我坐在门槛上不想离开家，父亲你也在家里，不急不忙地走过来，坐在我旁边。

我醒了，原来是一个梦，但愿一切都是个梦，这样父亲还在人世。





之四 十二岁

一个私生女。母亲爱上了一个小自己十岁的男人。违背所有人意愿，我来到这个世界。

这是当地一个人人皆知的秘密，只有我被蒙在鼓里。生来就是多余的，母亲顾及大家庭里其他人的感受，不敢爱我；法院规定在成年之前，生父不能与我相见；而养父，对我则有着一种理还乱的复杂情感，始终有距离。没人重视、没人关心，在周围大人和孩子的打骂与欺侮中，我一天天长大。

我出生在自然灾害尚未结束的1962年，多少人被饥荒饿死，而我却活了下来，也许从那一刻就已注定：我注定了是一个要与命运抗争的人。

我的家在长江南岸的山坡上，那一片挤满了小板房和朽烂发黑的吊脚楼房，小巷稀奇古怪，歪扭深延的院子，一走进去就暗黑见不着来路。整个地区，没有排水和排污设施，污水沿着街边的小水沟，顺山坡往下流。垃圾随便乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江里，或是在炎热中腐烂成泥。这是重庆江边一个典型的贫民窟。当时尚不知多年后，自己会离家出走，彻底和这个世界决裂。

家是一间正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，窗外钉着六根木柱，像囚室。离窗不到一尺，有一座很高的土墙房，把窗户挡得严严实实，即使白天，房里依然很暗，得开灯。幸好还有一间阁楼，不到十平方米，最低处只有半人高，夜里起来，不小心头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。这两个房间挤下父母，三个姐姐、两个哥哥和我。房子小，人多，阁楼里两张养父亲手做的木板床，睡六个孩子；楼下，有一张父母住的藤绷架子床，余下的地方就够放一个五屉柜、一把旧藤椅和一张吃饭的桌子。房间的窗和门只有在下雨或是冬天的夜里才会关上。

十二岁的我，没有新衣，没有玩伴，没有人肯跟我说话。我的心被冻在冰山里，一个人在黑暗里挣扎。

周围世界没有任何娱乐活动，当地人最大的乐趣，竟是去江边看浮起的死尸。这是一个多么令人瞠目结舌的行为，那时的我，既恐惧又不知所措。

看小说是我唯一的安慰和快乐。梳着两根黄毛的小辫，坐在矮木凳上，借着昏暗的灯光，在街边路灯下专心地看《简·爱》。整整一个晚上，甚至连姿势都未曾改变一下。我看到了自己的影子，那叫简·爱的英国女孩，生长在孤儿院里，遭到老师的体罚，在雨中站在木凳上。简·爱经过自己的努力，最后找到了幸福。从她身上我看到了自己的希望。

记得那天晚上，我和两个姐姐睡在一张小木床上，我被紧紧夹在中间。之前无数个黑夜，从睡梦中醒来，都想翻一翻身，之前无数次，都想对她们说，可是我的声音不曾冲出喉咙。

就是那一夜，看完《简·爱》的那一夜，我终于对姐姐们说了：“我要翻身！”

在学校里，我的学习成绩总在班里名列前茅，但从来不跟人拉帮结伙，就像一只孤雁。

同学看到我经常在一个小本子上写写画画，却从不示人，报告了班主任，说是我在给全班的同学记“变天账”，班主任毫不犹豫地要我交出“变天账”。

突如其来的诬陷，莫须有的罪名，但我就是不肯交出日记。我站在讲台前，沉默地听着所有批斗我的人讲话。最后班主任罚我独自打扫一个星期教室的卫生。

不快乐的十二岁，只等十八岁成人见生父那一刻，所有的秘密揭开，化为逃离故乡的行动。

多少年过去，我成为一个诗人和作家。心里明白，无论任何时候拿起笔来，我只是那个在雨中长江边奔跑呼喊的女孩，渴望更多的人能听见自己的声音。





之五 红色笔记本

母亲很少给我东西，我小时，她不给；我长大，她更不给。记得出国前，她对我意见很大，说英国那么远，有什么好，要大老远跑去，生了病，都没有人照顾。她一直沉着脸，觉得我做错了一件大事；觉得我做什么事都不和她商量，也从来不事先告诉她。而那时的我一心想彻底逃离家，和之前所有的一切都隔得远远的，隔着半个地球这距离，似乎在心理上首先安慰了我。

在伦敦那些年，每到圣诞、新年，我都给母亲寄卡片和照片，可母亲从不回信。家中二姐来信，也主要是说收到了我发表在国内杂志报纸上的稿费，顺便简单说一下家里的事情，从不问我的情况，母亲也从未请她转告我她收到照片和卡片后感觉如何。

一切如同石沉大海。

虽是如此，我还是每年照做这些事，仿佛是一种义务，一种责任，后来成为一种习惯。直到母亲去世后，我才意识到，这样做其实是为了自己，而不是为了母亲。



2006年秋天的一个下午，我和哥哥姐姐把母亲的骨灰安置好后，一起回家整理她的遗物。两个哥哥负责整理阳台，我们姐妹四人负责整理母亲卧室。我们打开母亲的三个木箱。这三个木箱，从小时候起，对我们来说就是禁区。多少年来，母亲都会上锁。在打开的那一瞬，我们几个姐妹除了哀伤，还有几分兴奋。箱子打开，一股浓浓的樟脑味，里面竟是一些绣花的真丝被面和一些好看的布料，亮亮闪闪，花花绿绿，非常耀眼。

在箱底，有一个红色硬壳笔记本。

我拿起来一看，里面竟夹满我历年寄给母亲的卡片和照片，一张都不少，整齐地按时间夹在笔记本里。我抬起头来，问：“怎么这些卡片和照片，包括信封，妈妈都没有扔掉？”

“扔掉？”大姐嘴快，“她哪里舍得扔？她把这个拿给家里每个人看，亲戚朋友，甚至街坊，哎呀，有时在路边遇到一个她认为看得上眼的陌生人，都会把它掏出来给人家讲，这是她的六姑娘，在英国读书，是个作家。我曾经想要一张，她都不给。我说只要一张英国邮票，她也不给，马上收起来，甚至藏起来，生怕我会偷走。”

我心里一震，原来母亲如此为我骄傲，如此看重我寄给她的卡片和照片，我眼圈红了。

大姐对我说：“妈妈最疼你了。六妹呀，在妈的眼中，就你一个人是她的心爱。”

“不是这样的。”起码在母亲去世前，我都没有如此感觉。

二姐说：“这还用得着说吗？我们都心知肚明。”

四姐说：“所以呢，我们小时都爱挤压你，想隔开你和妈妈；妈妈也装得不喜欢你。可一等到你去了国外，就装不了了，无论吃什么，就会说，可惜六妹不在。真是的！你走之后，做什么，她都念叨你。”

“可等我回家，她也不表示出来。”

“当着孩子们的面，手心手背都是肉，妈得一碗水端平，更何况妈在你跟前尤其喜欢与你较真。”

我的眼泪一个劲儿地往下掉。从未有这么一个时候，来理理母亲与我的感情。也许是母亲不在了，姐姐们才说实话，才第一次像姐姐一样对待我这个妹妹。多少年来，我这个私生子妹妹，给她们带来了无尽的羞愧和耻辱，让她们低着头长大。她们内心对我的讨厌、埋怨甚至恨，似乎都远去了，我们从未像这个下午这么彼此亲近。四姐递了一条毛巾过来，我擦干泪水，问姐姐们：“我可以要这个笔记本吗？”

她们异口同声说：“当然。”

我把这个红色硬壳笔记本收入行李包里。

在回北京的飞机上，我抱着这个笔记本。我真是傻到家，怎么会认为母亲没有给过我什么东西，她用一生的坚强和勇敢，抵抗这个世界对她的侮辱，给我生命，把我这个私生女养大，这难道不是母亲给我的最好礼物？她不在人世了，还留给我这个笔记本，这就是她爱我的一颗心的证明。

今天是感恩节，我拿出红色笔记本，翻看着，然后紧紧地贴在胸口说：妈妈，谢谢你。





之六 1095天

谁不去大山子798艺术区逛逛，谁就不能说是到过北京。据说老外们也信这个说法，都去那儿踩踩那充斥着艺术家的地气，图个京都游览之完整。

因为住处离那儿近，又有许多画家朋友驻扎宝地，早在好些年前就在那儿活动，或有饭局，或有聚会，或只是走在那些有旧时标语的厂房，走累了，坐在阳光下喝一杯咖啡，感觉就可以把头顶上笼罩的乌云推远一些。

2005年我结交一新女友，要我把在伦敦丢弃的怕开车的勇气找回，陪我在附近宽大无比的马路上练车。那个下午，他要陪远道的女学生去798看画展，我开车回去，在住家楼下等他们。他进了车子后，看看他的女学生，说，天气有点凉，我上楼去给你取件衣服。

我等着，原以为他也会为我取一件衣服，可是没有。我什么也没说，只是踩了油门，开车朝798方向去。我开得飞快，变得狂躁不安，女友坐在我边上，后座是他和女学生，他俩有说有笑。经过一个转盘，从分岔口涌上来好些车，我觉得胸口难受，身体不对劲，脑子痛得厉害。看了一眼车外：天刮起大风，吹掉好些树叶。转到最后一个出口时，险些与一辆驶入的卡车撞上，车子里的人都叫了起来。

我的脸苍白，手发抖。

女友安慰说：“幸好，幸好，车没撞。”

我们驶进了798大门，停在画廊前。他说，不能开车，就不要开车，早就说了不开车，居然在北京开车？逞什么能？我下了车，走过去，把车门打开，请他下车。他才停了嘴，他看着我问：“要不要和我们一起去看这展览？”

我说，“我还有事，不过谢谢你。”

“你怎么变得如此客气？”他笑得有些勉强。

我说：“祝你玩得开心。”掉头就钻进车子里。

我对女友说：“你看天如此冷，难道他就没注意到我也只穿了一件衣服，他打开我的衣柜，多取一件衣服，与他何损？”

女友说：“这不是一件衣服的问题。”

我说：“当然不是衣服的问题，因为他已和别人，还以为我不知。”

“你是说，他和刚才那个女学生？”

“不是她，但也包括她。”

“他如此花心！”女友震惊。

老天助我，我总在第一时间感觉到。我不会骂他，可我气昏了头，狠狠扔一句“去你妈的798”。从那之后，我绝不到798去，世界之大，我可以去索家坟和草场地，可以去宋庄，可以去什刹海，可以去大红门红桥最杂乱的市场，甚至可以去北京火车站首都新旧机场，混入人海之中，腾轻心里的那份重。这只是我绝望之中的无助想法。事实上，只要有可能，我没少婉拒新来乍到北京的友人去798，我像什么事也没发生似的生活，装得一派平静，内心却想看看冰山是如何砸坏了我，不想逃离，我必须面对。

从2005年到2008年，整整三年，1095天，我对798恨不起来，难道就能恨这个世界？我从坠入深渊处爬起来，如今真正平静地带着朋友去798了。





之七 做梦人

小时母亲带我到庙里点七星灯，家里一人一盏，我这盏灯会燃出很多小花。庙里的主持对母亲说，你看你女儿的灯燃得这么奇特，有好命，你得好好看护着她。我出生特殊，一个不该存活的私生子，冲撞了好些伪善人、好心人，不曾被家人好好看护。

每次母亲点灯时我都会许愿，盼望我这个无家之人有个家，有个人真心地看护我，如同我真心看护他一样，如果我有错，他就指出来，能理解，并原谅我。

这个愿望好像一双有魔力的红舞鞋，我穿上了，命运变了，有了一个安全温暖的家，我滑倒了，摔破了，他赶来，扶起我，帮我站起。

有一天，我回家，他把我关在门外，他变了，家不存在了，是一个火坑。我不认识他，可能他中了邪咒，把他的灵魂售给了鬼怪。我要他开门，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水边，推进水里。我拼命往岸上游，他不让我靠岸，我往一艘船游，他又在船边站着，使劲扳开我紧抓着船舷的手，我落到寒冷的水里。可怕的鬼怪从水底冒起来抓我。

我只有奋力地游，要游到哪里才可以上岸？

现在，就是现在，我不顾一切地上了岸，可是我要去哪里呢？一次比一次大的雪，人人都在为躲过这个冬天奔忙，看不见我，就是他路过，他中的邪咒一定更厉害了，在他眼里我成了一个罪人，他把所有的失败和过错归于我的存在。看来，当年庙里的主持一定是眼花看错了，我从未有好命。

如果他能亲眼看见我沉浮于水面，他一定会快乐起来。那么，成全一个人的快乐，又有何不可呢？

不错，这是母亲离世后，我做过的一个梦！

有的人做梦，能接着做梦，并把梦重复做，醒来时，依然记得一清二楚。我就是这样的人，经常在梦里，和我不在人世的亲人说话。



父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。我迷惑了，我究竟在哪里，怎么会想起一个生活中完全不存在的人来呢？

奇怪，我接连两个晚上都梦见他是坐船而不是火车离开，在码头，我朝他挥手，挥得手臂都痛了，他却没有看见。

有好长一段时间我怀疑自己不是兰波那样的人——心向往生活在他方。为生存奔波在伦敦、北京，以及一个个陌生的地方，久而久之就觉得所有的地方，都代表一个地方，就是早已失去的那个地方。

是啊，那时我该就是兰波，希望有一个他方存在，失望于异性，心里只有同性，自闭，不打电话不见人，只求溺死的那一刹那，出于本能，我向远在慕尼黑的女友发出一封电子邮件。

女友让我去她那儿。



那天我离开伦敦是上午十点，有点儿潮湿，但没有雾。我的行李非常简单。拖着行李箱到地铁，出现了从未有过的慌张，想取消这次旅行。

可是我能回头吗？

这么问自己两遍，都摇了摇头。

机场安检特别严格，脱鞋解皮带不准带化妆品，折腾够了，上了机舱，坐定，看伦敦天空，好陌生，如十多年前第一次看见时一样。

慕尼黑比伦敦阴冷，刮着大风，我在机场出口处找到大巴士。因为乘客不多，司机一路有话没话地与我搭讪，德国男人个个长得比英国男人中看。我得在一个有地铁与公共汽车站的城中心等女友的丈夫，他正好下班，可将我顺路带到他们的家。

我等在那儿，看着马路上的人和车，孤单无助。时间已经过去了很久，也不见人影。正想走开，找一个旅馆，一转身，他来了。

我们去了超市，我买了鱼、蘑菇和柠檬。

车子行驶在高速公路上，天边竟然出现了一抹火燃云。

这个晚上我做了蘑菇烤鱼，三个人坐在房子里吃着饭喝着葡萄酒，玻璃窗外的湖水，像海一样泛着波纹。



第二日我一个人去了他们在城中心的一个小房间里，阳台上飘起大雪。那儿有一盆玫瑰，缺少水，已经干枯了，雪花落下，枝杆显出当时的落寞。我的心里是否也有这样一个小小的房间，住着一个内心装着痛苦却不肯叫出声的女子，没有人爱她，她也不爱人，不对，她一直在爱人。

我有好多话想对她说，一开始说话便无法停下来。天黑下来，天又亮了起来，雪静静地下着，几天几夜过去，我发现自己变得轻盈无比，透明如蛹。

房间里有面镜子，我走了进去，我再也不能回来。

有人打开门，是女友和她丈夫进来。她走到桌前，清理上面的灰尘。他拿起桌上的门钥匙问，“嘿，亲爱的，你的朋友说要来住，怎么还没有来？”





之八 珂赛特

珂赛特是一条西班牙纯种猎犬，名字来自雨果小说《悲惨世界》中那个可怜的拿拖把的小姑娘。她两个多月时，我把她弄回家。

我与珂赛特相处不到十天，就有事得飞回国内，这下苦了姐姐。姐姐说珂小姐不知疲倦，永远在蹦跳奔跑，看到任何值得抓捕的目标，便像会转弯的子弹，从几道门里飞射出去。

为了给珂小姐拍照，姐姐从头学习摄影技巧，因为珂小姐永远在运动。

不久，我的电邮里塞满照片，都是珂小姐的，有追玩具凶猛如豹的，也有追邻猫如饿虎扑羊的，更多的是她在花园里奔跑。

我回到家，她扑上来，左亲右亲，如同见到亲妈一般。兽医说，若把她的尾巴截掉一节，她窜进草丛、树林的速度更快，能逮住任何兔子。家里曾有过一只兔子，大名袁世凯，肥胖雍容，从不耍阴谋诡计。我担心珂赛特欺负他，就把他保护在笼里。有一天早上，我四处找珂小姐，找不到，最后发现她居然打开了笼子，在里面抱着袁世凯睡了一夜。把珂小姐弄出来后，可怜的袁世凯浑身还在发抖。

下雨天，当我在厨房和客厅里忙碌时，珂赛特跑得比我欢，逗我开心。我从心里觉得动物比人还懂感情。我上楼去了，珂赛特不敢上楼，就在下面静静地注视楼梯。等了半天见不到我，就开始轻声叫，像小孩子那么哀求。

我立刻跑下楼。坏坏的珂小姐知道，这一招很灵，会迫使我来陪她。

我不在时，姐姐每天代替我，到附近几个公园里的大草坪去遛她。说是遛，其实是她反复练习百米短跑，或是到流经公园的泰晤士河支流里游泳——珂赛特的拿手游泳姿势是狗刨式，速度也非常快。公园里有各种各样的狗，经常比着赛跑，珂小姐身体强悍无比，总是跑在前面。有其父就有其女，她父亲曾多次获得猎犬比赛的冠军。

我在时，我会扔一个球，无论扔到哪里，珂赛特都会衔着球回到我面前，有时还故意不给我，让我跟着她跑。

因为有了珂赛特，我无形中参加了运动，不锻炼也得到锻炼。

姐姐呢，生活有了重心，也变得快乐。

可是珂小姐怎么会想到，有一天我和姐姐都会弃她而去，把她独自留下，留给一个在莎瑞乡下有着农场的英国女人。

生活变故，人虽很脆弱，可承受的程度到了极限，还能凭本能活着，随着时间流逝而慢慢痊愈，珂赛特呢，恐怕很难，内心的伤会一直在那儿。夜深人静之时，我偶尔听到房外有狗嘶鸣的叫声，便觉得是她，借着风，可以吹过半个地球，亲爱的，为何要如此？

可是亲爱的珂赛特，不要永远不原谅我们，过一阵子，再过一阵子，有一天，希望你会原谅，哪怕一点点，就一点点，我心里的难过也减轻好多。





之九 北京

好朋友听说我要坐几天几夜火车去北京，发现我没有厚毛衣，说首都冰天雪地，羽绒衣内得穿暖和点儿才行。她找出一堆咖啡色的粗毛线。她织正身，我织袖子。我们一边织一边说话，披星戴月赶活儿，天发亮，一件厚厚的毛衣织成。火车是中午的，还有时间，她又要给我织一条围巾，不停地飞针走线。到我上火车时，脖子上系了一条围巾。

那时我青春年少，整个身体鼓满了渴望。面对北京，就像一只饿狼见了中意的食物一样扑了上去。第一天一口气就走遍了故宫的每个角落，然后直接爬到景山最高的亭子，这是北京城内的制高点，四下望去，整个古都一览无遗，气势恢弘。故宫一重重城门，一直到最前面的天安门，整齐得像棋盘。整个北京也是个大棋盘，东城、西城以中轴线相对。西北城外，颐和园、万寿山下湖面上，一座座白玉桥，尽是色亮瓦亮的建筑。

多年后，我写长篇《Ｋ－英国情人》，一对乱世中必然走到一起的异国男女的爱情悲剧。两人一起登景山看北京，女对男说：“登高好，登高不仅看得远，登高还阳光充足。”落笔之际，记起当年的我满眼风光。

那时不曾想过，日后行千里万里路，都会返回这座古都。窄长的胡同里传出老北京腔叫卖着冰糖葫芦，掉漆的木门，爬出院墙来的腊梅花，朵朵幽香，一切恍若旧梦。有一次到西山，注视着那山顶和寺庙顶端的残雪，我看见一列火车驶入北京站，一个少女一步跨上站台，东张西望，不错，她正是无家的、流浪的、年轻的我。



护城河边的古城墙差不多全坍塌了，阳光刺得耀眼。一位诗人朝我走来，他写《虹》时，不识我，我却能背诵他的一本本诗集。心中的布谷鸟已飞离，只剩下一根羽毛，在结冰的河上随风呻吟。

河上有的地方冰裂开了，我想踩上去。这种疯狂的自杀般冲动，使我的脸通红。他伸过手来，握着我说，孩子，记住，人要能忍，就没有过不去的坎儿。



那个下午，我们在古城墙边来来回回地走。他说自从到延安参加革命后，每次运动都遭到打击，爱情也抵挡不了命运的愚弄。政治圆得可憎，诗尖得无形，把脑袋里的筋击裂又重组，一次又一次。

他终日漂泊在一个个城市之间，有时到偏远之地一住就是一年。他说旅行就是艳遇，是黑塞教会他用艺术来填塞周身上下痛苦的洞穴。好在诗神没有像女人一样丢弃他，终于成就了他的一代诗名。

我这个异乡人在北京，因为遇上他，感觉北京没有寒冷刺骨。渐渐地，北京这个名字在我心里成了一个象征。我日复一日想找一个妥当的词来比喻，又日复一日地抹去，皆不满意。一直找到二十多年后，我也没有找到。我不再写诗。



今天，我独自一人沿着那段护城河走着，也许整个北京城就只剩下这一段古城墙。太阳褪掉光环，在一片疯长的建筑群中，建国门、永定门倨傲之态如从前。他不在人世，已有好几个月了。他走得很安静，只有几个诗人去送他。如果我当时在北京，我会去送他吗？

我不敢说，我能去。

当年他说人生反复无常，生死更是如此。如果有一天我死，你得答应我，不必送我。

人生的确如此。没了他的北京，朝着天空生长的玫瑰改变了盛放的轨道，那个我寻找了许久的词接近了我，谢谢他，使我重新成了一位诗人。





之十 大姐与二姐

我不敢写唐代女子王宝钏，也不敢写她爱着的薛平贵，为什么呢？是因为他们已经成爱情典范了？

非也。那是由于我打小就听见大姐说，我不想成为王宝钏，不想独守寒窑十八载，我定要弃旧爱找真爱不可。于是乎，每隔三五年，大姐就离一次婚，弄得惊涛骇浪、血雨腥风；爱情的结晶呢，皆扔回山城父母身边，一拍屁股，走得干净，去寻新的爱情。

也奇怪，我身边有不少大姐这样人物，却几乎没有出现过“王宝钏”，居然没一个女子愿意等意中人十八年。也许穷人家女儿早谙世事，知道世上男子靠不住；也许那本就是传说，听传说信传说易，化入传说难也。

我有三个姐姐和两个哥哥，只有二姐奉父母之命、媒妁之言成婚。曾有二姐的一个男同学追求过我，我婉拒之。二姐毕业分配，进城中心当教师后，我才把他带回家。

一个花开的日子，男同学带了相机到我家。他高高个子，书生模样，对老院子里那些雕花木窗、踩上去嘎吱响的木梯和蜘蛛网产生了浓厚兴趣，拍个不停。

来看热闹的邻居围了三层。母亲对二姐说，你们去苗圃玩吧。

二姐和他走出院门，又折回，叫上小小年纪的我。

苗圃里迎春花谢了，桃李花皆开得正繁，路边青草丛生。男同学小心地牵我小手，仔细听二姐说话。他拍照时，让我不看镜头，而是看天，可我只是盯着镜头。他笑起来，舒缓了一身紧张，看上去像个好人。

可是父亲说他面带女相，不实在，反对二姐与他搞对象；母亲也说他长得不壮，两人都体弱，到时生病谁照顾谁？

二姐啥也没说。我坐在床沿上，看着一堆曝光过度的胶卷，男同学拍的照片一张也没有留下来。

没过多久，母亲带二姐到从前纱厂的姐妹家去，那人把二姐介绍给对门邻居的大儿子。

二姐临结婚前，突然把男朋友家的聘礼退回。父母把二姐狠狠地训了一顿。经双方父母调解，没多久就吃他们喜糖了。

父母从未在意过家里子女的婚姻，除了二姐。大姐是天棒，管不了，总是先斩后奏，而三哥、四姐、五哥几乎都是快结婚了，父母才知晓。我更叛逆，躲到半个地球之远的英国，嫁人、离婚，都自个儿做主，父母就是想操心也没办法。我们都与幸福背道而驰，可二姐这一生与丈夫过得比较安稳。

这难道不是笑话？

想想，王宝钏若是听从父母，嫁个门当户对的人家，哪会等没了青春好年华，等回一个早就做了别人丈夫的男人？难怪十八天后她就撒手人寰。

我早年去过西安，在城南小雁塔前留影，却未光顾那武家坡上的古寒窑。时光穿梭一千多年，我阅览天下男女，觉得那古寒窑是面明镜，告诫女子莫学王宝钏，男子莫像薛平贵，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，君心似我心，永永远远。

父母是过来之人，知道生活的残酷和存在的本质，明白该选择一个什么样的人做孩子的终身伴侣。我们这些儿女，却不懂；等懂了，一生已过得差不多了。

幸运的二姐呢，面对春暖花开，背朝群山，她有点忧伤，可她的心是静的，静得让我心碎不已。





之十一 亲爱的人

我生病在床上已经半个月了。每天清晨听着大提琴或竹扫帚划过院墙的声音，心里什么都没有，只有忧伤。那个人说过我离得最远，心却离她最近。

那个人问我：太阳上山了，你是否还在沉睡？

我没有睡，我在看书，以每天看一本的速度，跨越孤独和病痛的海洋。忧伤只属于一个人，包括哭的时候。

那天傍晚，他结束生命，从空中往这个尘世坠落，以此来推倒聚集在他身上厚重的黑色。我站在窗前，之所以没如他一样飞向天际，是因为看到一片云海翻卷，仿佛天使在扑闪着翅膀，说NO。

我只能远行。飞机带我到一个个陌生的国度，我企图在陌生中忘掉一切。

当我精疲力竭，不能再前行，需要寻找一个可藏身之地时，我便条件反射地面向东方，买张离那个人最近的机票。那遥远的东方，一望无际的机场外，总是停有一辆白色本田车。那个人总是一身休闲装，好不容易在我说服下蓄了长发，一边开着车，一边不时用温暖的目光看着我。他把我带到一个干净的房间，每次都不忘留下一束鲜花，然后身子灵巧地一闪，带上门走了。

花香陪伴我进入梦乡，我裸身在水边行走，沙滩绵延起伏，摇着波浪，水妖在身后低低地哼起哀歌：让我们看一个邪恶的时代，让我们划十字。

我掉头，天使在水妖身后，藏起白色的翅膀。

有天使护卫的人，必是有福祉的。

如同那个人。

在异国他乡时，我经常去墓地，记得整个山坡全是白十字架，那些十字架在阴雨雾霭中变幻，仿佛预言战争即将开始。

那个人对我说，如果活着的人不能记住那些死者的名字，那么死者就不会这么心平气和地长睡！道理简单，谁爱听织布的声音，谁就会喜欢看燕子飞过瓦楞的姿势，自然也不会射出弓箭伤害他们。

我看着花园里紫玉兰树如鸟般盛开，不能不说，浸染着硝烟的空中，美难以存在。

因为过度担忧，我开始生病，天天吃草药，苇茎和冬瓜子、薏苡仁和桃仁，给自己打一针红霉素。春天未彻底靠近，战争已先到；春天快结束时，战争也该停止。如果爱能分开河水，天使就会再次露出脸庞。

我们走，再向前走，爬上青绿的山冈，走入风景。

那个人说，我无法走得比这个更远了。

难道我能做到？

如果我能，我的遗书会怎么写？但肯定不想让那个人看到。

在这个世界上，亲爱的人是不应该有的，不然如何让另一个人孤单地留在世上？

那个人流着泪，继续说，可我相信，真的相信。

信就能将虚无和幻想实现，有那么一天，那个人看见已成鬼的我从窗前走过，多少次天使都与我和那个人顽皮，只有这一次天使不想玩了。

我便先走入风景的那一面。





之十二 女孩

植树节那天，整个京都还未有那么多人对“非典”病毒充满恐慌，那时人们仍旧喜欢外出。我出门去见你，正好赶上集市，看见做棉花糖的机器在转动，那白绒绒的棉絮一样的甜甜的味儿就是一场梦。幼年时若梦里有棉花糖，感觉就跟过节一样快乐。

于是，我买了一卷儿。

拿着棉花糖，我站在巷子里，和周围很多人一样眼巴巴地看着校门，等着你放学出来。学校里有三只孔雀，发出动人的叫声。这个时候，人群开始沸动，好多只手都在挥动，我看见了你，你用目光在寻找着。

好奇怪，我竟带着激动，走到你的身边，叫你的名字。你瞧见是我，惊喜地叫我，惊喜地看着我手中的棉花糖，然后开心地吃起来。

我牵着你的手，把你带走。

就是这次，你说你长大了要当律师，要为我的书因涉嫌黄色而遭禁止出版争取一个公正的说法。天哪，你才十岁不到。我们一起坐在车里，你兴奋地从我的左边转到我的右边，不停地与我说话，惊得开车的人叫你好好坐着。可是你一直在笑，与我比谁的声音更大。

你吃完棉花糖，擦净手指，说你在养蚕，一共二十八只，你分给同学们，最后留下一只。

你打开盒子，给我看蚕，问：“它会吐丝吗？”

“会的。你看我的丝绸裤子就是用它吐的丝织的。”

你又问：“你以前养过蚕吗？”

“养过好多蚕。”

“蚕吐出丝，能不能做成春天，让春天像丝绸一样。”

我笑了。

“蝴蝶是蚕变的么？”

我否认，说蚕大都由害虫变的，是妖精。蚕也变成蛾，但是不那么美。你说有意思，把蛾写进作文。我说昨夜我正好写了一首《蛾》。

“真巧。可是为什么呢？”

“因为我失恋了。我感觉是失恋了。”

“你不会的，你天天都在恋爱。” 你突然说。

我无言以对。当然喽，好作家就是这样虚又实，实又虚。



晚上打开电脑，看他的照片。

他有勇气决定离世，于是他走了。那一瞬间他是个盲人，同时也是一个处在幸福恋情中的恋人。真正失恋的人是不会自杀的，只有不想失去爱的人，在绝望与无奈之中才会把自己的命交出去。

我不想再见到任何人，深陷忧郁之中，我以为没有什么东西可以诱惑我。

一个月过去，两个月过去，有一天，我听到电话里一个女孩的声音，问我可好，说好想我，要我去学校接她。那种脆脆的、带着甜味儿的声音，像棉花糖。难道不是诱惑？起码对我是。

这个晚上，我受到了诱惑，亲爱的女孩，我想让你知道，假若他有你，哪怕他沉入水中，像一只鲸鱼那样一口气潜行八千里，到时也会游回，冒出水面。





之十三 岛国

我们一起在苏州旅行，住的旅馆是个院子，有竹林、假山石和水塘。总有些年轻的男子想亲近我们，说是爱好文学。那个旅馆像个秘密基地，不时有人在院墙外刺探，想窥视我们的私生活。

当我们整理好行李，要离开时，我的叔叔来了。他戴着细边眼镜，短发苍劲，人斯文秀气，话不多，却真诚含蓄。他带来一套线装书，还有两件一模一样的黑色丝绸大衣给我们。我们翻看着衣服，衣服里层是纯白的羔羊毛，袖口和衣边也各镶了一圈，衣背下摆开叉，还有连身帽子，时髦华丽至极。我们穿在身上，非常合身，就像照着我们的身材做的，细工慢活。

我们喜欢极了，不肯脱下身。

这是一个梦，你的梦。

大概你不知我从未有过叔叔，无论是生父或是养父的弟弟，都没有机会见到。不过，也许你是知道的，所以才在梦里给我一个那样周到的叔叔，既给我们精神粮食，又给我们这样的女子喜欢的衣服。



现在，这个英伦岛国得穿毛衣了。半月前我回来，觉得自己被这儿的天气击中了，患上了忧郁症。后来我突然明白我是想念江南水乡，那些鲜衣美食，还有朋友相拥、呼风唤雨地搅得天地不安、夜夜笙歌宴席的生活。在这里，我过的完全是孤独的隐居生活，除了读书和写作，就是收拾花园里的杂草，幸好，还有你这样的朋友在这座城市里。

你说，你醒来后就想找个裁缝依样做梦里的那件黑色丝绸大衣，但是，哪里有羔羊毛？哪里寻得到中国的丝绸布料？哪儿有裁缝？现在已不像过去，可以经常出入于裁缝师傅的店铺，比手画脚跟师傅讲解心里想要的衣服式样。如今的服装设计师，不是随便给张三李四做衣服的。

这些，我渐渐记不清，但是清晰地记得第一次见到你的那个晚上。

当时，我也是刚回岛国，还未到春天，天气非常冷。那天晚上，我和他没有开车，而是乘地铁到北部一个朋友家里。你和男朋友早已在那里了。之前我就知你是个好作家，但见面时彼此还很生分。你端庄美丽，我惊为天人。你和我所有认识的台湾女子一样，说话慢慢的，你说我的衣服好看，问我是在哪里买的。

我穿了一件法国人革新的半长丝绒旗袍，长袖呈喇叭状，有许多纽扣。我告诉了你店名，说那儿有许多拐来弯去的小街，小街上有好些奇怪的小店和手艺人，一下子，我觉得你离我近了。

一屋子人围着火锅，边喝葡萄酒边聊天，我们竟忘了时间。等发觉，急急赶到地铁站时，已错过最后一班地铁。你邀请我和他去你家里，说这么晚了，没有一辆出租车肯带我们回到最南边。他同意了。可是第一次见面，就去住你家里，我有些不好意思，你再三说没有关系。

盛情难却，于是我欣然接受了。

到你家后，你点上蜡烛，升起壁炉火，我们听音乐、抽烟、喝酒。楼上的书房里有一张你长发飘飘、手握毛笔的黑白照片，那神情，那份优雅，我只在张爱玲的小说里见过！第二天早晨，我们坐在玻璃房子里吃早餐，接着昨夜的话题聊，说我们共同认识的朋友，说得最多的是南丫岛，你在那里住过。你讲一个邻居自杀的过程，我发现你不仅是个天才的作家，还是个知人情冷暖、细腻精致的人。

后来我在台北，与你一起聊天，说到我们认识时，我说一切都是那么不真实，仿佛是小说，这座岛屿是一个巨大的迷宫。

可正因为它是个迷宫，当我与你谈厨艺、园艺、一部电影或一本书，分担烦恼或说起我们身边发生的一件细小的事时，比如说自家花园青蛙的故事、一只丢失的纽扣如何找到等，生活真实的一面才显示在我们眼前。

要不要去有山的公园或运河边走走？是否愿意去一块绿地野餐散心？你总是有好主意、好心情。不然，你说，天就冷了，一冷人就想蜷缩在房间里了。

我想最好在冬天到来时，我们还是去你梦里的南方，乘一列火车去找那个有竹林有假山石和水塘的小院，如何？

当时在你家时，我与他已分手，只是尚未对外公开；两年后，我与他彻底分手。





之十四 英语教师

被乡下狗咬的事，第一次说起，是对一个注定会进入我文字的人。他很斯文，甚至有点女人的羞涩。

一群人关上灯，借着月光跳黑灯舞，就这样，我认识了他。他比我大十来岁，准确地说是一名中学英语教师。他在女孩子身上不费功夫，反倒是很多女孩子费功夫追求他。可能比起那些生猛的做音乐或画画的前卫艺术家们，他看书多，又喜欢沉默，在那个年代显得很酷。

那条街很像山城中流传的《一双绣花鞋》一样阴森鬼祟，传说有吊死鬼出没。每次走在路上，我都很害怕。很长的石阶，路灯都被淘气的小孩子用弹弓打破了。每次，他都有感觉，走出门来迎我，总能在半路截住我。

在那座城市他的家属于另一个阶级，独门独院，父亲有警卫和小车接送，经常去疗养。可是我并未觉得我们之间有什么等级的差别，他给我放松的感觉。现在想起来，他就是和同样出身背景的人不一样，也许就是因为他根本没有那种优越感，甚至瞧不起自己过的那种日子，才让我对他产生一种特殊的依赖。

我把腿上被狗咬后留下的疤痕给他看，他用手摸了摸那儿，那是他的手触及我的皮肤，我很希望他继续，可是他偏偏停住了。

他的院子里有狗，一条高大的斑点狗，每次我去他那里，他要么让人把它牵走，要么把它关起来。那狗见我，很知趣，从未哼过一声。

在我流浪在路上的那十年中，他是唯一让我感到安全的男人，虽然他和我没有走近，像一对情人，但是我们在一起的时候，很愉快，而且不止一次互相嘲笑对方“柏拉图的恋爱”。

“我是不是爱他的”，当时，我无数次问过自己，也被他半开玩笑半认真地追问过。

他什么都告诉我，比如他以前的女友，现在的女友——一个比他年龄小一半的少女。“她的家里和你家里一样穷。”他还告诉我她得了心脏病，需要他照顾。

其实我还知道，他还同情着前女友，因失去他前女友变得精神不正常。但他仍和我往来，照顾我。

他的心里很苦闷，他喝酒时，眼睛会把所有对这个世界的不满表现得很充分。但他几乎不会喝醉，并不是他酒量大，而是太能控制自己的情感。就是他的那种控制能力，让我远离他时，连一声招呼也未打。我走出他的圈子，去到另一个圈子。我活得很迷失，经常走投无路。有一次，我专程坐一夜的火车回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那个院门之外，如果我当时高声地叫他的名字，也许我的路和他的路都会不一样了。

可是，我没有。

二十多年过去，当年的一个女友，现在国外成了一名记者，来信采访我时，随便提到了他的名字，我一下子觉得这名字像一根没有尽头的怪刺，扎进我的内脏。女友写道：知道吗？他从江上的大桥上跳下去了，是自杀。

好久好久，我都拔不出那根刺。我既没有问他是何时何地为何自杀，也没问他的尸体葬在何处，我几乎想不起他的具体相貌了，只记得那一个晚上，那双轻轻地抚摸过我腿上疤痕的带着体温的手。

仿佛感觉到那双手的体温变冷，冷如石头。我不由得叫了一声他的名字，问：你为什么要自杀呢？而且从那么高的桥上跳下去？

我没有哭，也没有问女友他的那条斑点狗的结局。无需问了，当年我连这狗叫什么名字都不想知道，现在知道了，又有什么用呢？

只有一点，我清楚，我爱过他。





之十五 新加坡

那是周五一大早，我的侄女，当然随我姓陈，小名花儿，在山城网购了一张去新加坡的单程机票，一袭白裙，穿平跟鞋去了机场。她皮夹子里只有一百块美元，包里有四本书和两件换洗衣服。过了安检，她换了钱，上了飞机。

在厦门转机时她遇到一个四川老乡，看上去四十来岁，生得白净，有个二十二岁的女儿，正好和花儿同年。花儿帮老乡提行李找座位，巧的是两人座位只相差一排，她俩就调换在一起。老乡听说花儿一个人要到新加坡找男友，非常感动。她告诉花儿她丈夫在新加坡有一个大公司，如果花儿需要工作，她愿意帮助。

老乡问花儿：“如果找不到他呢？”

花儿肯定说：“不会的，这么久的感情，再怎么也会见上一面。”

新加坡海关人员告诉花儿可停留新加坡九十天，花儿欣喜若狂。老乡把花儿带回家吃了午饭，一家人都往她碗里夹菜，说她太瘦了，如花的年龄，长身体呢，多吃点。

花儿哭了。

老乡安慰她：“别哭，等找到他了，你就安心了。”

花儿点点头，其实男友或许并不希望再见面，两人分开已近一年。

老乡看她心事重重的样子，就不再说什么。她女儿问花儿：“要不要上网？”

花儿点点头，用老乡家的电脑发了一封邮件，告诉男友，她有事来新加坡了，会去他学校，让他等她。最后她加了一句：“现在是下午三点多一点，希望四点前能见到你。”

老乡开车送花儿去南洋大学，仅花了二十分钟就到了。她让老乡回家，说：“阿姨，祝我顺利吧！”

老乡说：“花儿，给我打电话。”

花儿紧紧地握着老乡的手：“我会的。谢谢你。”

看着老乡的车子远去，花儿的心里一下子空了，空得发慌。她取出手机想打个电话给山城的母亲，可是手机没有开通国际漫游。为了不让母亲担心，她没告知自己来新加坡。她有点后悔，走时起码应留一个纸条给母亲，若是发现了她不在山城，母亲不知有多么担心。



昨晚，花儿从朋友那里了解到男友现在南洋大学一个研究所里当研究员，得知具体地址后，她几乎未多想，就决定来这儿会他。

进了校门走了一会儿，花儿才发现自己找错了研究所，男友的研究所不在校园里，而在校园外。天气热，路上没人，无法问路，也没有巴士，她只能走路。虽是平跟鞋，但脚还是走出泡了，沉重的背包把肩膀也勒红肿了。想到马上要见到心爱的人，花儿的心止不住怦怦跳起来，她非常想念他。



终于有人经过，她打听到，已临近下班时间，若是走路，肯定来不及赶到研究所，正好一辆出租车驶来，她便坐进去。花了33新币，出租车载她到目的地。研究所坐落在一个小山丘上，花儿在男友的实验室外面等，想到他近在眼前，她激动得都快哭了。正好前台有公用的电脑，花儿没有其他办法联系男友，便发了一个邮件，告诉他她在前台了，请来见面。等了好一阵子，也不见人。她就进去了。

已到了下班时间，实验室里还有人，她敲了门，里面人说：“请进。”

花儿进去一看，只有三个女的和一个男的，男友不在。花儿着急了，问他们。

男的指了一个桌子，说：“你看她不是坐在那儿吗？”

花儿愣了，问：“是女士？”

男的说：“是啊，不是你要找的人吗？”

花儿慌了，借了他的电脑一查，原来学校里有三个人与男友同名同姓。排除两个女性，剩下一个，当然是男友。于是她写信给男友，因为她没带电脑，唯一的办法就是在附近的麦当劳等他。

花儿要了一杯可口可乐，在麦当劳进门靠窗的地方坐下。有一对情人，手拉着手，身体依偎着走过她的面前。以前她和男友也是如此。那时她和母亲住在伦敦，考上帝国理工学院建筑系，在一次学校的聚会上认识了他。之后，他从柏林飞来看她，她也飞去柏林看他，后来索性离开家，不顾一切抛弃了学业，到他身边。

记得当时我对花儿说，你不能为了他，置学业和母亲不顾。花儿写了一封长信，骂我，说她已是一个成年人，知道自己想要什么，用不着我来教训。她说，小姨，如果你读过这句诗：“是你照亮了我的世界，因为认识了你，我成为了世界上那个最幸运的女孩。”小姨，你难道就不能明白他在我心里有多重要吗？

我明白，亲爱的花儿，我还能说什么呢？人年轻时都得折腾，不折腾老了就会后悔。

花儿和男友好得像一个人，过了一年，回国见了彼此的家人，也见了我。她男友外貌一般，但有内秀，有主见，也很有建树，读博士时好几所大学都破格给了他研究所的工作。后来，是什么原因，两人在一起就不像一个人了呢？花儿说不出来，总觉得他不像以前那么爱她，她经常发脾气，有一次不辞而别回到山城，后来还假装爱上另一个人，故意气他。看到他真气了，她便回家。他说是原谅了她，可是没有。等她回到柏林了，他便很晚才回家，后来又说要去美国开会，她便回山城看母亲。没多久，他来了一封信，说他不准备回柏林了，她的衣物会全部邮到她指定的地方。

结束时，他们没说声“再见”。



花儿坐在桌边，把包里的所有书取出来，一本是《万有引力之虹》，一本是《草叶集》，还有两本《战争与和平》，全是要送给他的。她翻着书，觉得惠特曼真是个了不起的诗人，“哦，船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终。”她把这句写在诗集的扉页上。然后又叫了杯咖啡。

时间一分钟一分钟流逝。整整三个小时。花儿等得耐心、坚定。他会来见她的，起码可以补说一声“再见”。

麦当劳里人总是那么多。天色暗下来，还是不见男友的身影，花儿变得焦急起来。她提着包上了楼，好多人坐在外面的一个阳台上抽烟。

她走了过去，一直走到边上，下面是一个空地。可以跳下去，跳下去不会死，会摔成一个残废。

不，没想好。

“我们陪你跳！想跳吗？”她闻声回转头，是两个当地女孩，穿得很酷，全是迷彩服，头发扎在花头巾里。花儿没动。

两个女孩拉起手来，说：“一二三，跳！”跳了下去。

花儿吓坏了，看下面，什么人也没有。真是奇怪。她回过身，身边也没女孩，倒是另一边有几个抽烟的女孩。

她走过去问：“刚才你们看到两个女孩子跳下去了没有？穿迷彩服的。”

没人回答她，她又问了一遍。旁边有一个男孩扔出一句：“没有啊。”

“有人跳楼，你们没看见？”

没人理睬她，花儿气得说了一句“撞鬼了”。

“你才是鬼。”不知是谁，回了她。

她只得离开，下楼，从大门出去，绕到阳台后边空地，真是没人。她弄不懂这是怎么一回事，明明自己看见两个女孩跳楼的。花儿头一下子疼痛起来。也许那两个女孩全是因她孤独无助想象出来的。

她又回到店里，要了一份加冰的可口可乐，喝了一大半，看到角落里有两台电脑，有人正上网玩游戏，她提着包走过去。好不容易有一台电脑空出来，她赶紧坐下。QQ里没什么人在找她，母亲看来还未发现她不在山城。查与他专用的邮箱，天哪，有他的信！他在两小时前，就有信给她！他告诉她，他家人病危，得马上去机场，说不定花儿看到信时，他已开始登机去北京了，抱歉，他得走了。他没有像以前那样残忍地说，认识花儿，是他人生中最大的错误。

花儿心里难受极了。他不想见她，不想在这儿见她。他有事？什么样的事会让他马上走？

他们两人的事，若不是他的高干父母参与，可能不会变成如此。当他们知道她只是一个普通百姓的女儿时，表面对她热情，心底那股温暖便消失了。她感觉得到，问他，他不承认，说他父母不是那种人，不会非要门当户对。

他也不是非要听父母话的人，可爱情真像流水一样，流来时挡不住；流走了，就流走了。她眼泪又掉了下来。

花儿看时间，还来得及赶到机场见他。好不容易等到一辆出租车，花掉口袋里所有的钱，花儿到了机场。登机屏幕上有好多家航班去北京，她在机场里奔来奔去找他，汗流浃背，狼狈得很，看见每个像男友背影的人，都觉得会是他，转到那人面前看。不是他，都不是他，花儿急得跺脚：“上帝呀，可怜我怎么能找得到他呢？”

直到凌晨两点多，当日的班机全都飞走了，花儿才坐在椅子上，内心一片空白。他走了，真的走了。她联系不上母亲，中国大使馆也关门了。

椅子对面是一个香水广告，很亮，像镜子。那里面有个穿白裙的女孩，脸色苍白而疲惫，眼睛悲哀而暗淡，就一天时间，人瘦了一圈。

她吓了一跳，赶紧掉转脸去。

机场内的冷气很大，花儿的头有些晕。机场外的芭蕉树很大，路边种满了九重葛，她想起伦敦家里也有这紫色花朵，她很想念家，她想告诉四川老乡，她失败了，她找不到他，可她把老乡的电话也弄掉了。



机场人员给睡在椅子上的花儿搭上毯子，他们奇怪这个女孩子怎么一个人在这儿，不像要乘飞机的样子。等花儿醒了，问明情况，他们就帮她联络上她的母亲。母亲不会在网上订机票，花儿只能在机场用母亲告诉她的信用卡号码在网上买高价票。

最早的飞机也是第二天下午，花儿的身体已支撑不住了，机场人员给她安排了住宿，一家小旅馆。他们给花儿旅行手册，让她用剩下的时间在新加坡转转，不要再想那个人了：你年轻又漂亮，日子长着呢。无论他说的是真是假，就是不想让她找到他。

花儿坐了环城巴士，举目之处皆是漂亮的花，楼也建得漂亮，难怪有人说这儿是一座花园城市。这时，她看到一幅广告，是跳楼的两个女孩，腾空跳伞。那么说自己不是撞见鬼或是想象力出了问题，当时这两个女孩真的在麦当劳吃东西，可能看到她神思恍惚，便使了一个小把戏警示她。母亲说过，真正的坏人几乎很少见。男友不是，他怎么会是呢？就算他不肯见她，哪怕最后一面。她记得最初彼此认识的那一刻，他高高的个子，穿了件红色长袖T恤，一件泛白牛仔裤，头上架了一个墨镜，帅呆了，说话的口气，非常自信。



碧蓝的天透亮晶莹，花儿坐汽车回到机场，一路顺利，准时登机。花儿进机舱前，回过头来，发现左侧有一个人很像男友，他看着她，像以前那样看她，像最早认识她时，眼睛里充满了爱慕和热情，亮闪闪的。

“我一直在等你。”他说。

“真的？”

“你不信？”他摇摇头，“这点你倒一直没变，总是对我不抱有绝对的信心。”

“我……想请你原谅我。”

“原谅你？”他问，“不，该是我请求你原谅。都是我不好。”

“为什么？”

他掉转过头，很难过的样子。

她再看，他不在那儿。位子空着呢，搁了个白色的垫子，整整齐齐，丝毫没有被坐过或压过的痕迹。

一定是自己看错了。花儿找到自己的座位，放好背包，坐下来，随手拿起一张当地的英文报纸。她读着，突然脸如白纸，报上写着昨天傍晚新加坡一条高速公路上有车祸，一辆蓝色日本丰田轿车与一辆大客车相撞，大客车上死伤人数有十一人，死者名单里有男友。

原来是这样，结局如此惨烈。花儿再也无法忍住，泪水哗啦哗啦地流淌。她死死地盯着报纸，上面的字母放大，模糊；放小，清晰。是真的，所有的字母都跳出报纸，排列成一个怪圈，想把她整个人吸进去。她难以呼吸，难怪刚才他要说，原谅他。

岂止是原谅，他在她心里的位置，一生一世也不会变。想必他也是知道的，不然不会来告别。当两个人如同黑夜和白昼不能在一起时，爱情方才显出了本来面目。有爱情，即便坏事来了，也不怕；可是没了爱情，坏事便一桩接一桩出现。飞机腾起，朝天空飞去，那儿积了多少年的云堆，翻卷出不同的图案，有的像动物，有的像树木，有的像城堡，有的像人的脸，全在她的面前。她看着，希望能找到一张熟悉的脸。





之十六 少女

她蜷缩在旧沙发上看书，看那一个个字在跳舞，几分钟后，心静下来，发现是自己的心在跳舞，想静，却难办到。天气预报说有阵雨，可是风吹动着树叶，就是未见乌云卷裹。她索性拉上窗帘。

回到沙发上，开始看书，看了一会儿，搁下书，躺倒下来。窗帘外的世界渐渐漆黑。开灯，难入眠；熄灯，却大睁眼。楼上的做爱声像是一场歌剧表演，如果第二日见着他们，定能见到他们内心的彩霞。羡慕别人有激情和爱。

一年后，他还爱她吗？

五年后，他们还如影子般不相离？

二十年后，还住在同一个屋檐下？

爱与恨，谁能说得清？无爱不觉得，有恨却铭记。

瞧瞧如此空荡荡的屋子，守着一尊佛像度日如年，失去曾拥有的丝绸和瓷器，失去亲爱的人。是因为说话不当心，还是寂寞久了，心蒙上灰尘，见了少女，就狠命扔开寂寞，有一搭无一搭地聊开了，没注意，句句是刀子，伤人不见血。

结局无法改变了。想那从前，仿佛在想一个人，那个永远不会出现的人，心想得老死，突然想哭。哭时却赶快停住。除了这个空荡荡的房间，其实自己没有地方可去。

那少女抱了一盆兰花来，要她原谅。

“原谅什么呢？”她问。

“因为传话，把事情弄糟，糟到不可收拾地步。”少女告辞，关上门时又说，“再也不会来了，就当我不在。”

“我不放心你。”

“就当我们从未认识。”

少女把门合上，轻轻的，就像一阵风。

那么年轻，那么不懂人世，不必在乎，如何在乎得起？

这个世界不过是多了一个不想说话的女子。



我从书架上取下这本书，开始读。书里讲了一个少女与妇人的故事，还讲了飞机失事，一批人掉落大海，只有一个人脱险到了一个岛上，最终得以生还。我想起自己曾在小岛上，一个如同隔绝人世的孤岛，我等候船来去城中心。等得无聊，便从旅行包里抽出牌玩：时运不济，天生诗人气质，让好些事轻易成功。有神怪跳出来插言：安排一种让自己绝对被人需要的状况，让自己在人前是属于天赐礼物的人，鼓励那秘密的仰慕者，投以无尽的包容和理解之心。

我抬眼看，窗外，蹲着一只黑猫，他从哪儿来，要到哪儿去？

久看，猫身上有些雪白斑点，十分扎眼的倦怠。幼年时自己就是这模样。我摸摸散乱的长发，放下书本，打开抽屉找发夹。好多的小物件，花了眼，一个恋物癖的抽屉！我挑了透明的蓝夹子，夹住头发。若是继续读，那只猫怕也会像那海水一样变蓝，蓝得透出一片光来，那光将吞没了一切。

从此这个世界少了一个寂寞的女子。





之十七 夜蝴蝶

一天24小时，属于白的，我都在睡觉；属于黑的，我都在梳妆打扮、会朋友、钻地下酒吧、去24小时超市购物，跟与我一样习惯于黑的人在一起，聊天——私事加国家大事。别以为我是精怪，或是西方的吸血鬼，如果你要这么认为，我并不反对，但我得告诉你，你是错的。我把我们这一类人叫做夜蝴蝶。



在黑夜里，我看见已经死去的人，身穿黑衣，跟着我熟悉的音乐跳舞，有一个人还扔了一枝黑杜鹃给我，说他是我的父亲。小时候我不止一次希望他这样对我，但他之前装做不懂。黑影子们相互重叠，整个山上、江边全是他们快乐的脚步。我跟着父亲的步子摇动我的身体。父亲，一定在施行一种巫术，他的眼睛瞎了，很多很多年，他都有这么个黑的世界，所以我一直离他很远，直到我自己也习惯黑暗，爱上黑暗，离不开黑暗，我才走近他。



我读的是《黑暗的心脏》，康拉德的心脏，也是我的心脏；我读《黑暗的正午》，库斯勒的悲哀，也是我的悲哀。我是化身博士，有各种理由，在夜晚，摇身一变，在伦敦肮脏的街道做黑暗的事；我比金斯伯格更凶猛地嚎叫，迷恋同性，对美国发泄一代人的愤怒；我在陌生的夜晚，抱着进入疯人院的女友低声哭泣，她再也不会从我在黑夜中疾驶在高速公路的车上，打开车门跳出去。在药物的安慰下，她还认得出我，傻傻地笑。

还有她，我以前的伙伴，一个美丽的人走在北京幽暗的马路上，一身夜礼服，对直朝一辆奔驰车走去。那天是大年三十，莫非她已忘了我们最迷醉的一首黑夜之歌——《爱上一个孤独的人》？她不能爱了，就这样走了，接连三天都冰冻在医院太平间里。葬礼在一个黑夜举行，每个夜猫子亲吻她一下，然后喝葡萄酒，醉倒为止。几天几夜，我们跳舞，送她走上黄泉路，奢想她能重新归来。

她到今天也没回返。



虹的七色中没有黑，紫接近黑，可能比黑理性；蓝也接近黑，可能超出黑的感性。虹可能是为衬托黑才出现的，以至于我从未看见过虹，像我父亲，像我所有的朋友，由此他们才进入我的黑。

黑首先是一片，那是我的出生地——重庆南岸；黑有时也是黑板，我从未真正从黑板上学到任何知识和本领；黑有时也是一座城市，我从未像一个诗人或者作家，在那儿受到应得到的尊敬；黑有时也是地球上的某一个国家，我必须拼得血淋淋，看着新鲜的红色流淌在黑的四周，我才可以喘一口气，甚至必须以红对红，蔑视他们，同时我又多么瞧不起自己。为什么不是以黑对黑？以黑对黑，黑中自有行规，黑中自有尊严，令人心服口服；以黑对黑，黑中见真金，黑中识宝石，我一直在黑中生长，我本是黑中最美的英雄。



生活全部转换成舞台，白布飘垂，夜蝴蝶家族的人全穿着可以飞起来的裤子，露出光洁的大腿。白是黑的极端，一直与黑相对。黑道白道，江湖世界，我演出的内容，是我存在的核心。灯光暗淡，灯光总是会有熄的时候，相信我，舞台会移走，时间也会被生活重新夺走。等一切都黑下来，我走到他身边，坐下，轻轻地说：走吧，再也不要回头。





之十八 单眼皮

一个奇冷冬天的下午，我在火车站送一个朋友，她是朋友的朋友，也赶来了。我们送完朋友，走在月台上，在嘈杂的人声中，看着对方，笑了。

我喜欢大眼睛，大乳房，大腿丰满的那种性感，她不是，而且她是单眼皮，头发短得如男孩，衣着也很男性，对襟棉衣。不过她有一双艺术家纤细柔软的手，我那天与她在月台上与她道别时，她握着我的手，我发现她的眼光很亮，像星星环绕我身体，我陷在其中，也许就是那一瞬间，我的魂掉在里面，想出来却难。

从那之后，每天我收到一封手写的信，她详细告诉我她小时的生活，不时还收到礼物。她一心一意做着。我喜欢她的信，也给她写了好多信。有一天我身边那人说，她信里是什么意思，说“他是个问题。”他看看我，“难道她想你我离婚，与她结婚？”

我回答不了。

从那之后，她的信由他首先阅读。

由此一根松松的橡皮筋被绷紧了，像随时要飞出弓的箭。

“你和她都是残缺的人。你们都幼时缺父。”他有一天对我说。



他也许是对的，也许是错的，我与她走近，中间发生了太多的事，太多小得不得了的事，全不是大事。那时我在欧洲一个小岛生活，我办了她来的一切手续，她来了，发现她魂不守神，原来她移情别恋，搬出自家，与别人同居。我没说什么，陪她在古董市场转悠时，我看着那些老瓷器，有的是整套的，奇美无比，当然价不薄。心想，珍贵的感情像珍贵的瓷器，得小心，格外小心才能保存下来。否则破一个口，有个裂隙，就无法还原。

我发现我与她之间就有这么个裂隙，时间会证明的。

她回国后，我们好久没有联系。有一天，她打来电话，说是对不起，她与那人离开了，回到自家住。那个电话真长，可我感觉还是回不去了。



过了好些年，我搬回国居住。听人说她做了母亲，有了孩子，也离了婚。有一年圣诞，我们几乎是同时给对方发了圣诞新年祝福。

之后，我们重新再见。她青春不再，不过仍然很美，那双单眼皮还是有星星一样的光芒，可我发现自己不会掉在里面，我的心孤孤单单的。与她面对面地坐下来，喝一个下午茶，听她说孩子经、母亲经，有一阵子，我的耳朵全是一个小女孩在庙里迷路的哭声，那是小时的她，母亲被红卫兵抓走，父亲离开，她一个人去找母亲，找不到。

她说，现在有孩子陪伴我。

我羡慕地说，真是太好了，上帝还是爱你。

她走了，望着她离开的身影，我好想哭，我从来爱女人胜过男人，偏偏错过她。火车啊火车，那个载着我们共同的朋友前行的火车，拉响汽笛驶出站台，我们一起注视着，那时我们年轻，有无限的激情，有数不尽的梦想，心也容易依靠。至今想起，也不敢相信，一切发生过，如同一部电影的片断：

我们慢慢掉转脸来，看着对方，露出笑容。





之十九 两分钟就好

这天是感恩节，我一直读经书到凌晨，心里想念一个人，他曾是上帝派来引我走过地狱之途的，他对我说：“你想想，野地里的百合花，是怎么长起来的？”



我一直以为你是听得见我的声音的，你并没有离开。



每年年末之时，我把房间里的所有灯全熄灭，不点蜡烛，黑得像躺在厚茧里，让我感觉全身放松。就两分钟，两分钟就好。不必说什么说，该说的已经说了，不该说的说之无益。



每当我在路边看见别人花园里的薰衣草，每当我走进小店闻见香精时，我都停下来。因为你喜欢。

读完一本好书时，我就把书放在黑暗之中，这样你可以看到，我知道你也会喜欢。



回乡之途很难：我会发傻，到处看到你：每一个与你长得有点像的人，都是你。但是我从来没有追上去，因为我知道你会站在我旁边，我明白你没有离去。



在河边，任何一条河，我的倒影很孱弱，秋风苦雨吹打着同样的树。我对你说。河里的小船带着这心愿，向江里和大海去，那手持正义之杖的人，向我显现神迹。

天性不喜欢拍照，拍一张照就会掉一丝魂魄。我必须留着完整的魂魄继续想象一个新奇世界，记录下这世界，与陌生者一起分享。每年到这个时候，便是最心酸之时，因为这些文字本是为了让你看的。到了这个时候，我心里又插上一刀：你的确不在这个世界上了，你看不到又一本写给你的书，又一封我给你的长信。



可是我仍然想给你打电话，或像这样写信。你接不接电话都没有关系，读不读信也一样。我欢喜这种念头，可以一整天对着电脑写下去。谢谢上帝，给我一个空间，给我这种想象，给我这种才能。我不用担心有一天再也写不出，只要你在等待，就不可能发生这样的事。

你就在那个世界里，所以我常在黑夜中穿行，每前行一段就是靠近你一段。白昼如夜，夜如鱼鸟交替穿越，我嫌行走太慢，必须奔跑，像进入一个永远的马拉松，一步都不敢停下来，一点也不肯停下来喘口气。这奔跑对我而言，不是痛苦，而是快乐，因为我一步步靠近你。



你的两个如精灵的女儿，也进入马拉松赛，在你走之后，我不止一次见过她们，可是我们都没有提过你，只说你的骨灰仍放在你卧室，家里一切照旧。她们空时会去喂流浪狗，那动物的眼睛，可通向神灵。

失父的滋味，年龄越大，感触越深。本以为心里有一个地方，可以埋葬自己生命里的一个个亲人，本以为只要在那里，我便可以从容生活。都说心可以是一个国家，也可以是大海，可以安葬一个人，两个人，三个人。但是心太大了，回忆太多了，要寻找那些埋葬的人，就像在大海中寻找一条熟悉的鱼。



那么让心缩小，缩成这房间这么小，在这漆黑之处，在这两分钟的静默之后，你从遥远的彼岸归来。我闭上眼睛，就看见了你：你一身白衣，对我微笑地说：“我闻到你点的香，我收到你写的每一个字，没有别的原因，只因为我从来都没有离开。”





之二十 冯涅格特

曾经好些年都在旅途，临时决定出门，就往火车站跑，买不到坐票，只能买站票或闷罐车票。辛苦八九个小时，脚一踏上目的地，张眼四处寻那个人。命运怪异，他与我最后分开，消失在人海之中。

真正喜欢火车，是在欧洲，大都乘“欧洲之星”，那火车之舒服干净仿佛非现实世界。沿途风景迤逦如油画，以为是在卢浮宫里穿行。我偏爱倒坐，让那一幅幅画面慢慢退出眼帘。



那个人曾对我说，穷家富路。家里节省可以，出门在外，省不得。喜欢火车上的三文鱼馅面包和桔子水，虽然价格是店里两倍多。不过面包里夹了火车的咔嚓声，更加美味，桔子水也多了一番情趣——漂亮的金发小伙子推着小食品车，热情礼貌地招呼你，那一抬头一递水间的温情脉脉，暖着心和眼。

火车向易北河方向驶去。想起那个人对我提过一本小说《第五号屠场》。德勒斯登老城有个大屠宰厂，上百名被俘美军在这里干苦力活，其中包括冯涅格特。1945年2月盟军飞机轰炸时，战俘们逃入坚固的地下肉库。四吨巨型炸弹爆炸，一个个巨大的火山云腾起在易北河上空。战俘们在晨光中走出肉库时，看到的几乎是月球般景色，一个大城市竟如此干净地消失。德军押着他们呈四行队列去挖掘废墟时，到处是断壁残垣，完全不能行走。

冯涅格特花了二十五年，写了这本轰动世界的薄书，他相信有十三万五千人死于这场大屠杀。“整个地球上，轰炸德勒斯登并没有使战争缩短半秒钟，没有削弱德军的防御，没有协助任何方面的攻势，没有从集中营里解救任何人，只有一个人得了好处。那就是我冯涅格特：死一个人我得三美元。”

易北河两岸绝壁险峰葱绿，花朵缤纷，沙岸平平展展，一顶顶帐篷下一个个躺椅，全是晒得油光光的肉体。那是易北河有名的天体营。人们拿着望远镜看火车。经过老城，修复段与废墟段的对峙，华美之极，惨淡之最：修复欲将废墟更新，却装做比废墟古老。那个人就此说，这城市最好永远悬在这个中间状态，让每个来访者一生难忘。

因为喜欢小说《第五号屠场》，我找来电影看，看得心惊胆战，脑子里始终留着一个镜头：一个美国战俘从废墟中拾起一个古典的小玩意，被发现后，一枪毙掉。冯涅格特说：“在任何情况下，我们都不应该打仗，这是我能得出的唯一结论。”

和平年代的美好，和平年代的人大多未意识到或不珍惜，当然，所有宝贵的东西都只有失去后，才懂得来之不易。冯涅格特作古那天，我收到一封电子信，附件里是冯涅格特为自己设计的一个图片：一个打开的鸟笼。这个几代美国青年的偶像之魂终于轻了，属于他自己。火车朝我的目的地行驶，推着食品小车的漂亮的金发小伙子来了，我朝他灿烂地一笑。只有手捧一杯香茶读着杂志的你，知道我这么做的原因。





之二十一 爪哇

“的确，你脖颈上有黑痣！”

我抬起头来，发现自己在满是茉莉花和蝴蝶兰的房间，说话人就是印尼赫赫有名的时装店主豆子女士，奇怪，她怎么像个巫师，盘膝坐在我对面？窗子开着，两个娟秀的姑娘在大芭蕉树下点染花布，手里握着烧得热热的颜料铁壶。

仿佛我感觉着那铁壶的烫，吞了吞口水，说：“在娘胎里就有。”

“你的几丝魂魄，此刻飘浮在千岛之国。”

她坐在一层叠一层的巴迪克上，身上是一件黑花暗纹的衣裳，包裹着丰盈的腰肢，仅露出脚趾。那脸很模糊，头发太长，也许是因为眼睛太亮，刺得我无法看清。



豆子女士问了我的生辰八字，说了一串奇怪的话。我听懂了一句，是说我不敢爱。

是呀，这就是爪哇，在我的书《好儿女花》一开篇就写到，母亲说我前世在这儿逛荡时学会了梵语，说我亦正亦邪，是良药也是毒剂。母亲还说过，面对令你恐惧的世界，若一旦失去自我，就索性怀携利刃吧。

温柔而暴烈，是女子远行之必要。

也可以说，温柔是爱，暴烈是不肯原谅过往。

记得我是与一群同去开会的女人们，由导游领着进了当地一家名店。她们忙着买衣服、围巾和布料。而我呢，坐在桌前，不安地喝茶。因为这样，她被我注意，鬼使神差地被我逮着，在一个只有她和我的房间里。

多年前，我狂恋爪哇，也一度倾心于印度，前者是因为母亲点拨，后者却是出于自觉，写了旅游小说《阿难》。那是我情感生活最低谷时期。我借写佛的弟子阿难，细数恒河沙与人性之复杂。佛法如恒河水，流入多灾多难的阿难心，也期盼流入我这样少福少乐的女子心。

豆子女士静静地望着我。哦，不，等等，难道我会对她讲伤害，我对人的伤害和人对我的伤害？一个故事，一次又一次，不厌其烦。还好，我不肯说，她并不强迫。不知过了多长时间，我终于开始说自己的故事，滔滔不绝，一直说到需要喝一杯水才能继续。

“现在，你心里感觉好一些了吧？”

我点点头。

我记不得自己是如何走出那个充满花香的房间，如何与一群女人们坐着车回旅馆的。



我拿了游泳衣，直接乘电梯到楼顶露天游泳池。服务人员拦住我说：“女士，小心，最好不要游。”

我不理会，独自走向大露台。从上往下看，一辆跟一辆的汽车摩托挤塞满道路，比马车还慢。而天空阴暗无比，不看则已，一看雷声竟然大起，雨水倾盆而下，如同交响曲在耳边奏响。整个城市乌云翻滚，闪电直射在周围的楼群。我走向空空的游泳池，水面也有闪电的影子。

我身后两个服务员站着，一副随时要抓住我的姿势。这个超五星级的旅馆，保护客人的措施倒也完善。可我当时完全不屑于他们的存在。我一步步靠近池子，雨水把我的脸和头发衣服浇了个透。多好，这儿一点不像初冬的北京，寒冷刺骨，一月的爪哇，夏季的高温，雨水在皮肤间流淌得自如、畅快。

如果站在这儿被雷电击中，证明我并不畏惧危险和死亡。那么为什么要怕爱呢？爱人比恨人更难，可只要去做，就比不做要强，终会如愿。

唐代以前，爪哇一词就是莫须有。想好一点，可以认为它是陶渊明的桃花源；想宽一点，那会是健忘最好的堆放地；想窄一点，那可以是逃离世上最远的地方。

最远的路，其实看得最清。我可以爱一个人，为什么不呢？

多么神奇，雨水停了，雷电停了，我走入游泳池里。那个我应该爱的人悄悄分开两个服务员，跟随着我，也走入池里。

我游，剪开水面，像剪开一个新世界。

我游，就像第一次恋爱时一样，就像从未爱过的人，首次尝到爱的滋味一样，我加快速度。这短短的五十米长度，我居然游了半个世纪。

我得说，女子有行，温柔足也。





之二十二 粉丝

每年夏天到意大利中部一个叫福祈的地方度假，经常去附近的小镇肯门兰兹，那儿每周六有个集市，卖吃食和当地的土产手工艺品。这年整个意大利热如锅炉，中午路边的气温牌显示四十度，跟意大利人一样热情似火。

这气温还能忍，夜晚就降下去，可意大利蚊虫生有长针，扎在身上皮肤红肿，中心有个深洞，好了之后伤疤明显。我的腿上和手上都有不少这蚊虫咬的红点，令人痛恨。

我家里网络有问题，有一周无法上网。同街邻居说肯门兰兹正街有个网吧。

我听了好兴奋，可马上就泄气了，因为电邮大多来自国内，没中文软件就读不了。

还是A聪明，他说为何不把你的电脑带去？

真是个好主意。



网吧的名字不明显，平日给忽略了，这次有心找，给逮住了。原来是一个酒吧，有人在喝酒，不像是网吧，国内网吧差不多全是少年人在玩游戏聊天。

我提心吊胆朝柜台走去，问一个像是老板的五十来岁的男人，他听不懂英文，但明白我是要上网的，头一摆，让我跟上。

好几台游戏机，墙后是电脑。我把手提电脑拿出来，用手势问他，可以用吗？

他点点头。牵来了线，又拿来了电线板。

一插，接连上，太好了，我能上网了。

旁边一台游戏机，有两个少年人在专心地玩。



我看电脑，这一周累积了几百封信。我快速处理，有的回复是一句话甚至一个字，可怜的我，不知不觉掉入了网中。

我给一个好朋友写着：我坐着火车，突然发现电脑不在。急得到处找，一身是汗，去卫生间，全是人，排长队，等到一个空位置，结果两个男人进来，更不能解手。焦急之中醒悟，电脑就在手里。

你看我有多急，因为无法上网，我就做这样的梦。

身后一个重物倒下，跟着是一声狂叫。我转过脸去，老板过来，“不好了，中暑了！”少年还在叫，“快给他水。”他连说带比划。

一旁钻出一个脸色灰灰的金发姑娘，伸伸手臂，说：“中什么暑，这两个小东西在这儿打游戏已经一天一夜了，有这么打的吗？”

我没有说话，她继续说：“不过我也是，我给一个中国女作家写信，她不回复，我还是继续写。”

我感兴趣了，问她。

她说起自己的故事，她是丹麦人，在机场读了中国女作家译成丹麦语的自传，爱死了，引为知音，写了信给出版社。她从小父母离婚，后父在她五岁时就想强奸她。她长到十八岁到日本留学，在那儿嫁了人。结果遇上了车祸，几乎截肢。她结婚离婚，日子过得一团糟。

她掏出烟来，看了看我，却没有点燃。她伤心地说，她没有童年，也没有爱情，绝望透了，现在她一个人过，只爱女人。“我一年来一直给这个女作家写信，我一定要见她。我读到报上的采访，说她来意大利度假，我就来了。可是我找不到她。”



天哪，我不敢相信自己的耳朵，这个看上来最多只有三十岁的女人故事，我从出版社转来的好多信里读到过，我以为是一个神经不正常的人写的，所以，没有回复。

世界哪有这么巧的事，可偏偏就是，就像被意大利的蚊虫一样咬了就留下一个难忍痛处。我怕接下她会认出我来，看了一下手表，说对不起，我有急事得离开了。

在她怪怪的眼神注视下，我低下头收拾电脑，就去柜台付账，以最快的速度离开了网吧。





之二十三 保罗

这天下午我正在写作，家人带着小家伙来说福祈镇上所有店关门，买不到牛奶面包，所以我们得开车去远一点的镇，否则小家伙会饿肚子。

一个休假在此的意大利朋友，听见我们在说话，探出阳台说，教堂在举行葬礼，所有店都关了。我们一打听，原来是住在广场的苏贞，她的外孙保罗，生下来心脏有问题，一直在治疗，几天前不幸死亡，才两岁半。

我们马上决定去参加。教堂里面已满，门前全是人，有人穿着黑衣，不过大多穿着随便，但神情悲伤。

里面在唱圣歌，神父在布道。半个小时后，里面人往外走，不时抬出白色鲜花篮和花束，整个小广场全是人，当覆盖鲜花的小棺材抬出来时，所有的人鼓掌。

灵车缓慢行驶，人们自发地跟着灵车步行，教堂的钟声每隔几分钟敲响。据说保罗的母亲怀他三个月时就知道他心脏有问题，这是天主教国家，不主张堕胎，若母亲坚持，还是可做手术，但保罗的母亲要他活。

好多人流泪。我也在流泪，更多是因为感动——想到这儿的人，是如何对待这么幼小的生命；有伤心——想到两年前我失去母亲，明白她有多么辛苦，多么爱我，内心的遗憾和悲哀；想到中国，人的生命一向轻贱，我小时看着长江里漂着那么多死尸，没有亲人来认领，又哪会有上千人送一个两岁半的孩子，所有商店关门，所有人默哀？

送葬队伍缓慢走下山坡。我想到我的小家伙，只愿她一生平安快乐，这恐怕是爱我的最好方式。

队伍经过我们家的房子，阿姨抱着小家伙在二楼阳台上，我专注地看她，朝她招手，她也招手，但是没有笑。

队伍走到镇口，拐上山坡顶，以前没发现，这风光俊逸之地是坟区。和中国坟区不同，这漂亮坟区由四堵墙和天井组成，右侧墙有单独墓，其他三侧墙分成很多格，墙厚度足够放棺材，一个死者一格。大理石墙面，上面有死者姓名照片和献花的地方。

神父念完一段经文后，所有人一起念。工匠把小棺材送入左侧墙第一排第二个格子，再把水泥填上封住，很多小孩子上前观看。最后工匠盖上盖子：这是一个笑得灿烂的漂亮男孩，有一张照片下面写着PAOLO ALLGEANITT（2006年2月17日―2008年7月5日）。

他聪明可爱，镇上每一个人都喜欢他，他是天使，上帝更爱他，便把他带走。

仪式结束，亲朋好友与孩子的父母亲人亲吻拥抱后离开。我们等了一会儿，才和苏贞拥抱亲吻表示哀伤。她哭着说，不必说什么，说什么都不够，我很想念他！

我泪水又下来，我们一路走回，现在镇上每家店都开门。我们买了面包牛奶，经过家里二楼阳台，我叫小家伙的名字。她声音脆脆地说，妈咪，快点回家。家人在边上说，等不及见？

我说是的，等不及。





之二十四 埃莱娜

女儿两岁时，我们在意大利深山度假，车子开向山顶一座古老房子。这时，我接到一个朋友的电话，两天前她和丈夫、女儿米米来我们家度周末，然后坐火车回米兰，丈夫跨到月台上跌倒，几分钟后就去世了。

我手握电话，难受得不知说什么好。当时我女儿就坐在身后，半夜，她突然哭着醒来，说叔叔走了，米米好可怜呀！不用说，当时她听到了我们所有的对话。

我安慰女儿好一阵子，她重新入睡。接连好几天，她都在梦中哭醒。有一次她完全清醒，说，妈妈，我怕。我问她怕什么？她说怕失去我，我不要后妈。

她的话让我眼睛马上红了。这么小，她已知生死，让我这个做母亲的人，既心疼，又感动。我对她说，我不会离开她，永远不会。即使有一天我不能在她身边，但只要她想我，我就在她心里，就像外婆，虽已不在人世，可外婆永远在妈妈的心里。

我这番话说完，女儿紧紧地拥抱我。

我们每一个人都会离开人世，有的离开早，有的离开晚，但谁也避免不了那一天的发生。好友曾批评我，不该让女儿过早担心会失去母亲。

她说孩子太小，不能承受生命之重。我说孩子一生下来，我们做母亲的，就该告诉孩子做人的道理，生命的沉重和轻盈，要教她爱人的能力。起码我得和女儿关系平等，我们是母女，同时也是好朋友。

这天晚上我回到家里，女儿准备睡觉，我给她讲了埃莱娜的故事：美国怀俄明州一个6岁患脑癌去世的女孩埃莱娜·德瑞切，在她生命的最后9个月里，趁爸爸妈妈和妹妹在忙于其他事时，悄悄留下很多有画的小纸条，写着“我爱你”之类的话，藏在爸爸的公文包、妈妈的手提袋里，有的纸条夹在书柜上的两本书之间，塞在梳妆柜的角落里，藏在装碗盘的橱柜里，甚至藏在亲戚家的小角落、小缝隙里。埃莱娜去世后，爸爸妈妈整理她的遗物时发现了大大小小的纸条，泪水模糊了他们的双眼，如同我们每一个看了录像的人一样。

埃莱娜从小爱书，喜欢听故事，说是长大了要当老师。她的爸爸妈妈到死也未告诉她身患绝症，自然也不想猜测她是否知道自己将死，才那样悄悄地在纸片上写下所有的祝愿。

但他们心里都明白，埃莱娜如此聪慧，怎么不知死神正朝她走来？

女儿听完，眼泪哗哗地说，妈妈我要看录像。我说明天妈妈给你看。她亲吻我的手，不让我离开，非要跟我睡一张床。我对她说，埃莱娜给她的爸爸妈妈妹妹留下那些小纸条，就是要告诉他们，生命离别这没什么大不了的，而爱永远不会离开。

而妈妈在这个夜晚与你离别，明早又会相见。每一次相见我们都会感到惊奇，因为拥有对方，我们对生命充满感激。

女儿终于安心地入睡了。我亲吻她后，走出房间，想到网上那些质疑埃莱娜纸条真假的人，说是其父母因痛失女儿而制造的神话，有可能那些纸条和画在她患病前就存在。

可更多的人相信这一切是真的，我也一样。

为什么呢？因为天使常常忘掉我们，我们的生活动荡不堪，尤其是在所有的信仰都沦丧后，我们非常祈盼天使朝我们张开美丽的翅膀。

小小的埃莱娜就是我们期待已久的天使，她通过一张张纸片，张开翅膀，飞越生死界线，来到她的亲人身边，来到我们身边，安抚着我们的心，还教会我们如何爱人，明白生命因何而存在。





之二十五 旅馆

这儿离巴黎不远，闭上眼睛，可以认为自己就在巴黎城中心，比如拉丁区。当时我站在路口，将相机的镜头调好，然后求助于路人，帮我拍一张照片。

这故事与他相关，很多年后，他已过世，我才重回旧地。遍地的薰衣草奇香，我学他的样：没有行李，没有同伴，一个人从河水里走上来，披了件宽大的衣服，赤脚朝山坡走去。山坡本来很高，但从容地向上爬，山坡就平缓下来。

我看见街口的那棵夜百合树。我们曾在那儿分手。



那天我住在一家小旅馆，白墙上长了些竹叶，非常东方，连墙上的画也是仿明式。我进了房间，放下窗帘，躺在床上。天不热，也不凉，但潮湿诱人，仿佛刚刚下过一场雨。

他会不会来？与他相约在这儿见面。

我出去走了一圈，旅馆旁边就是个残败古堡，找不到出路，就只能原地折回。门前有一纸条，是他的手迹，说他来过了，还会再来。我一直等到月上树梢，电话响了，他的声音说，我在旅馆厅里等你。我急急抓了件衣服穿上，下到楼梯口，他看见我，说你真年轻。

他领着我穿过古堡，一出来竟是热闹的夜市，烛光融融，大都卖手工饰品，我们走得很快，咖啡馆的香气涌过来，街口有棵树。他说我们去喝一杯，却绕过好些小酒馆，径直带我回他的旅馆。

这一夜我们做爱，却不如以前。我躺在他身边，望着黑暗中的天花板，全是俗艳的花朵图案，大红大紫，墙和浴室也一样。他解释，别小看，装饰风格是某个艺术复兴时期的结晶。可是这些图案使房间空间压缩，我透不出气，想推醒他，却又不敢。我和他的生活真相在这个夜展现出来，我不会幸福的，已经怀上他的孩子却不能要。

一夜折腾，无法入睡。第二天清早，我眼睛红肿，与他一起吃早餐。我说我们不能这样继续下去。他说好。我要他的照片作纪念，他把护照上多的一张给我。然后送我回旅馆，走到街口，发现那一棵夜百合树，掉了一地花瓣，新花苞却依然在怒放。我们抬头凝视片刻，他牵着我的手，说，也许，以后我死了，我的魂会来。一回旅馆，我忍不住大哭。他说将打电话给我，就走了。

那是五月，很明媚的五月。他是一个犹太人，一个上了年纪的战争孤儿，至今不知道自己的父亲是谁，曾有几度沉浸在沉重的记忆中差点毙命。

你为什么爱他？现在还爱，对吧？

当然我不能回答，若能，我可能会说，因为我曾一度迷失，而他站在那个夜里，将我引出那个古堡。

如果他真有魂，他会来此与我见面吗？

我替他摇摇头。

或许我记错他的话，因为他活着，就未把心给我；成鬼了，也更不会那样做。时过境迁，凡事都在变，我很难感觉到那一夜压着我们的花朵俗艳与否，我只明白，如果有花朵，恐怕早就一朵接一朵坠落下来化成灰烬了。





之二十六 楼梯

他们的住处离红磨坊很近，有一截树枝养在盛着水的玻璃杯里。那一日，家里来了一个曾在中国文坛呼风唤雨的人物，在20世纪90年代末那个著名的事件后，他不得不流浪到巴黎。他被政治旋涡击垮，踟蹰在尿臭味弥漫的塞纳河岸，向游客乞食。

她希望他来帮助这个中国文人开家服装店，而他不肯，分歧从此开始。第三天晚上，他大吵，认为彼此应该分手。他对她说，你早晚会成为特瑞莎修女第二，做你的美梦吧？本以为她会向他求饶，可是她却一声不吭地整理衣服。

她要走，现在就走。他急了，怒火冲天，一把抱起床上她的衣服扔到门外，然后将她的箱子也丢到门外。

她蹲在地上把衣服统统塞进箱子，那时老式电梯还没有关，正好有人上楼来，她便提着自己的行李走了进去。那一夜她在巴黎的街上边走边哭，一直哭到火车站。她在那里徘徊，以为他会出来寻找她，起码会一直等着她去电话，然后请求她原谅，要她回去。却一直没有消息。她终于忍住了打电话，在凌晨两点半叫了出租去一家小旅馆。一周后才找到一个安身的地方，也是顶楼，却只有一间房，不过她已经很满足。那条街有好多家意大利食品店，一跨进门就是令人眼花缭乱的沙拉和香肠。

他打听到她的住所，一次次爬那黑漆光亮的楼梯，扶着栏杆转着圈，那高高的空间，最后通向那一扇紧闭的门。他使劲敲门，她都不开。

她很狠心，无论他怎么换着花样叫她的名字，她都不开门。

后来她索性搬了家。



新家也是阁楼，那地方离地铁很近，坐四站出来，就是一个时装中心。

失恋后，她喜欢一人去那里逛。有一家店铺不大，但衣服别致，她经常去，看见喜欢的衣服，就一件件试，试得老板心烦。不过她是懂行的，历数名师掌故，几下聊得很熟。老板说她漂亮又有口才，有心雇她做店员。

她谢了老板，仍然继续她的建筑设计学业，一直到大学毕业，有了正式工作，都没有再恋爱。

有一次她坐地铁，突然看见他在月台上，身边有一个女子依偎着。心里感伤，车厢墙壁上的诗映入眼帘：



晚霞踱在那只手抚摸过的百叶窗上

人影改变黄昏



以前他们常常手挽手散步，走远一些，就会到红磨坊，路边海鲜店的柠檬生蚝诱人流口水。偶尔他们会品尝几只，然后抄近路回家，路上一户人家有一盏纤手花苞灯，光线柔和。她对他说，不是美人便也照出美人来，不幸福的家便也幸福起来。



她回忆他时，看见他伤心的脸，如同那天她提着行李一人穿过永远温情脉脉的巴黎。黑夜里这城市一向都是美的，那夜就更美。路上的醉汉在高声骂娘，只因为她想起自己走了的那一夜而真实。他有了新欢，而她再次有了他的消息是在他离婚之后，他向朋友打听她的地址电话。

她收到他的信，约她在拉丁区的花神咖啡馆见面。他说只要她愿意，他会送她一盏千手花苞灯，包括他的心。

她一夜失眠。到了约会时间，她还是出了门。完全是出于好奇，她从咖啡馆门前走过，他没能认出她来。很多人坐在露天晒太阳，喝着浓香的咖啡。她从他身边走过去，衣裙在风中翻飞，却一点也不惊慌。她继续朝前走着，留下轻轻的脚步声，仿佛在说：一切都将过去。





之二十七 朋友

第一次到你的家，那是个夏天。那时，我刚到国外，进入一个陌生环境。当多佛白色海岸越来越远时，我离你就近了。我从火车转地铁到你家。我记得你住在林荫道，就在林荫广场不远，附近有公墓和磨坊。

我们一起经历那场大浩劫，没想到会在异乡见面。

那是一个老房子的顶楼，我就像回自家一样，你陪我去河边。

河上的雾那时像画一样朦胧，没有不快乐的理由。

有一天你家里来了一个客人，一个诗人，他甚至提来酒。那一夜我们畅谈过去几年的事，他很晚才离开。从那以后，没有谁再见过他，有人说他就在地铁站睡觉，有人说他自杀了。后来我们都不愿提到他，仿佛他就是我们的命运。

从那之后，我经过你的城市许多次，来去匆匆，都没有机会见面。有一年是荷兰和德国合拍我的一个生活记录片。我约你出来，在作家G家见面。我到G家时，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀请大家上日本餐馆吃饭——让我们一起庆祝这生日。



我第二次到你家是四年前的一个秋天。你家搬到城西面，紧挨着西郊的公园，隔着环城高速公路，在户外可听见烦人的汽车声。附近除了那公园，还有一座显得神神秘秘的小教堂外，似乎没有什么有特色的标志。从你家出来，经过一段林荫小道，走路到大学区仅需一刻钟。你那时在另一个城市做时装公司代理，正好回来休假。

天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡觉。起床后，和你一起做饭吃，窗外红霞满天，接着一片片凋零。我第一次注意到这城市的天空，还注意到你仍是喜欢饭后抽一支香烟，留着短发，一点也不见老。



住了一周，你把我送上去外省的火车，按车厢号上车。你走后，我才发现把车厢号弄错了，完全是两个方向。你不知道，如同你不知道我在男人的世界失败得一塌糊涂。我提着行李，想去正确的车厢号。可车速太快，只得随便在一个空位上坐下来。那是个抽烟的车厢，上上下下的旅客抽烟厉害，熏得人昏昏欲睡。我这才想起这次见面，竟未与你好好说话。

火车仍在外省境内行驶，秋色迷人。多年前你收留过我这个无家可归的人，处处护着我。我们每天说我的小说、别人的小说到凌晨，那么多的话，像和镜子说话，然后就说生者，说死者，说老家的天井。我喜欢在那里，看鸟飞过天空，闪电咔嚓咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。

那一切是无法解释的。如同现在我失语，我看火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。

哦，人闻久了，晕乎乎，就难找到自己。





之二十八 舞台

她在跳舞。那个地方的女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她开始跳舞时，并不在长江边上。现在不想跳了，却想回到那个地方去。她像被偷走魂魄，眼神发呆，盯着江水的湍急处看。这是一个薄雾的早晨，周围旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隐若现的身影，脖子上围着一根长长的白绒线围巾。

祖母坐在饭桌上说起陈年往事，像数碗里的稀饭粒，故事偶然停下，是因为要纠正孙女捏筷子的姿势，“不要拿筷子太靠上！那样你会远离这个家。”她听从祖母的话，趁着祖母讲故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。

祖母间间断断地回忆：曾祖母聪明过人，在众多小妾之中，本来曾祖父独宠她一人，后来嘛，也像其他女人一样，不受专宠了。她每天天未亮就起床，打扮好后，就在丈夫入寝的房门前如轻风般走过。他醒来第一刻，听到流水声花鸟声，走到窗前一看，是她在弹琴。夜晚明月高悬，孤寂之中她点烛飞针走线，专心地绣丹凤朝阳图。为了他生日，想使他感动，又学会跳蝶儿舞，叫厨娘研制美味，请花匠种植奇花异树。她这一生呀，都在挖空心思讨丈夫的好，想再次独占他的心。

等到明白事与愿违，男人越拉越远，她气疯了，索性放了一把火把整个院子烧了。那场火烧了整整一夜，谁也救不了，家就这样败了。

“那结果呢？” 她忍不住问。

祖母叹气：“谁也没有再见过她，有人说她溺水而死，有人说她上吊了。”

祖母瞧瞧她的脸，说她不仅模样长得像曾祖母，连脾性也像，比如从小到大都怕闻厨房的烟味儿，甚至发展到害怕的程度。无奈，祖母请来道士做法，最后，道士留了一尊灶神爷，叫她日日跪拜。

所以，她从小就跟神呀上帝呀有缘。

你听这个女人讲这些事，觉得比听戏本子还带劲。她乘乌篷船，你搭了一艘货船，你和她一前一后到岸上。山民扛着我的箱子，你拿着自己的背包，前头有两个本地汉子，扛着从县城买的百货用品。山坡陡峭，爬一段，停一段，你早就在她的视野之中。她最后干脆站在半山腰，看着你满脸是汗地爬上石梯。她是你开始旅行时第一个遇见的女人，那时她脚上是一双红鞋，梳着两根长辫子。“二十岁了，还没有一个人吻过我。该嘲笑我了吧。”她对你说了这句话，你抱住她。她推开你，朝后退，慢慢地朝门口走去，突然转过头来，手一扬，为你跳起了舞。澜沧江上游女子的舞，曲线特别夸张，专显细腰丰乳。她边跳边唱，民歌调子，你听不懂，却发现一旦进入就难越出，你着魔地注视她毫不夸张的扭动。那个早春二月的下午，她把自己交给你，你无法拒绝这上天的礼物，觉得愧对她。

很好的阳光，如同当年一样。她长长地吐了一口气，感觉天光可以照清人五脏六腑。成年之后，她并不像祖母所言，惧怕什么烟味，那种曾经害怕的感觉早已忘记。若怕，她就怕你突然出现，虽然她想你日夜就在面前。这是不可能的，因为不可能，她才必须要做这次旅行。

山外有山，山下是水，水连着水。她想看清自己的真实想法：“我是值得继续活下去或是应该结束生命？”

她哭着告诉你她的身世：没有一个人需要我，家人没赶我走，我也想走得远远的，远到我看不见过去。

她那么多话，从下午到晚上，又从深夜到凌晨鸡叫，即便你进入她，她也没有停止。那一天你和她的对话，几乎是所有女孩变成一个成熟女人都会说的话，你最爱听，却又最怕听。

你决定离开的那刻，她沉默了，抬头看微光上了窗户，天空几乎在她的注视下变亮。果然，碎石铺的小街上已有人声。她突然转过口气，说：“我不留你了，这就送你上路。”

松开你的手时，她又说：“很嫉妒，前面有个地点等着你。”

你穿上衣服，离开床，走到镜子前，用手理理头发。镜子里映出窗外的树，覆盖了雪。这恐怕是这个冬天最后一场雪了。“雪把窗子变成无数的花朵，花朵谢了，还会再开。可一个人的爱却不这么幸运。”

如此回答，你和她都心里一惊。这很不像你的一贯行事。说实话，你的脸与四十岁的年龄不吻合，倒像五十多。她一向喜欢年纪大一些的人。你的脚印从木门前的雪中踩出一条路来，虽然雪还在下，那脚印却一直留在那儿。

直到今天，她重回小镇，就是想在旧地，和你对话，就一个问题，虽然这个问题晚了这么些年：“你是否改写了我的一生？”等等，还有半个问题，也许根本不算个问题，“你是否记得她说过的这句话：‘你一直在写女人，但是你的心思并不在女人身上。’”

“我是个处女。” 她故意一本正经地说。

“我并非一个处女收集狂。”你一边抚摸她一边说。

“我听许多人说，你就是这么一个坏人。”

“再说你也不屑做处女，你也并不后悔自己的选择。”你亲吻着她的头发。

她又说：“除了我将来的丈夫外，我还会有像你一样的情人。”

“到底多少？”你感兴趣了。

她笑了：“一个军团。”

那是在一个便宜旅馆，也是那个乡镇唯一的客栈，更像一个简陋的家，墙上有一张张你的画，全是她的身体。你住了三天，每日在她身上留下一个符号，并且画了下来，她看看，就用饭粒粘上，往墙上一贴。

“任何人看了那些符号，都会不可救药地爱上你。”你走过一棵老树，回望她，喃喃自语。

可她听见了，她走进房门，第一件事就是，扯下墙上的所有的画来。她拿着画片，到雪地上，划根火柴烧掉。她倒掉热水瓶里的水，脱掉衣服，擦洗身体，不想让符咒起一点作用。





之二十九 另一个女人

你不时会想起她，哪怕是多年以后，半个地球之外。那是另一个女人，完全不同的女人。

这个女人穿着长长的大衣，头戴黑色贝雷帽，看起来比你还高。她已经过了青春年华，但是她的背影依然那么风姿绰约。掉光树叶的梧桐树，衬托出这个地中海地区不常有的寒冷。她乘火车到法国南部，凛冽的风刮在身上，使她的脸微微发红，这个下午，日落之前，到达可爱的普罗旺斯。

她是从波兰来的，在奥斯维辛时，她还是一个婴儿。一个犹太女人，生来就受尽折磨。因为受尽折磨，反而显出一种气定神闲的气韵。你记不起她的名字，她告诉你时，你的眼睛在看她的脸，没有留神她说的话：好像是叫苏姗娜或莎宾娜，反正名字里有一个什么娜。

她不管你在想什么，把手套取下，便把话直接扔过来：“今晚我们可以在一起吗？”

你微笑了，女人这么直截了当，非常少见，但是极其可爱。突然你有点伤感，因为她长得不像一个西方女子，而有点像从前一个什么女人，当然是在中国。

你客气地说：“我来找你。”

“不，我到你的房间来，我喜欢到别人的房间。”她说完，就走掉了。

旅馆外的风有点凉，你也是今晚火车到达南部，没准与那个胆大的女人同一趟火车。来南方，仿佛就是为了这场艳遇。你摇摇头，顺着有些斜坡的小街，那儿有家咖啡馆，香味浓烈。你决定先喝一杯，再吃点东西，便去会场。好久没一个人轻松地坐在陌生人中间，静静地待着。

墙上挂满各式画，其中有幅画，是个穿旗袍的东方女子，旧上海，错了，画下面有行字，提醒你这是满洲国的电影明星广告。那个女人老家应该在长春一带，皮肤白皙，头发生得好。她躺在床边，右手拿着一把剥水果的小刀，她剥了一个大甜橙，将橙瓣摆成一个方形。看着皮从刀尖上掉下地板，脸转向天花板，右手往下一用劲，左手腕被她割破。刀子一进去就没有拔出来，血一点一点流尽，浸透在床下的橙子上，顺着地板的缝往下渗，爱恨皆像生命结束时那一刻虚无，空气轻浮。她紧闭的嘴唇苍白，眼睛里光散尽。现实就是一把刀，她想爱你一生。她割腕前与你大吵，要你和她结婚，还要你与她一起结束生命。

“如果婚姻可以改变可怕现实，那么我愿意与你结婚。”你说完摇摇头，决定从她的生活中离开。事实上，那时你已经受到有关部门的警告，勒令你从这城市消失，否则你这个人就会消失，而不仅仅是你的声音。

二十七年前，你宁愿天天都在田地种地瓜和玉米，进入田边洞穴睡觉，不再想其他任何事。可事与愿违，你成了一个作家，即便是不在意身外之事，可是身外之事却始终萦绕你。她手缝的枕头套子，上面的蓝靛花，这么多年了，总晃动在你眼前，甚至她的呼吸，就像这杯咖啡冒出的热气，撩着脸颊，有点痒，有点心暖。

晚上的演讲很平淡，你，还有三个女人，在台上谈生活和写作。写作使你成为一个听见来自世界尽头声音的人，想想也是，不管是当年还是现在，他们要消除的是你的声音，你的声音比你的生命更让他们害怕。

那个爱你的女人如今葬在何处？你很想从这空谈艺术的台上走下来，到她的坟边坐一会儿，说一下你的心事。你很想握着她的手，抚摸那一道存在于你心里的刀伤。

台上的三个女人，一个在说想写什么就写什么，自由创作，身体写作；一个在说如何在法国用法语写作成功，不管什么潮流，她都混得转。是否还有一个女人，是否需要写。

当晚，那个从奥斯维辛来的女人果然进了你的房间，她像一只猫，钻进你的被窝。你搂住她，是由于她来自那种地狱似的地方。你一改平日的冰冷，目光变得温情脉脉。可十五分钟过去，你仍是对她没有欲望。她摸摸你，轻轻嘘一口气：“这样就好，就这样躺着最好。”她懂得安慰，声音里听不出来她的失望。房间里没有开灯，屋里月光稀弱，能看见附近教堂的尖顶。你像对一个老朋友一样，和她讲起这晚上的演讲，说你很后悔来这里，没有必要讲话。

她说她当时在下面，她把你的手拿到唇边，轻轻吻了吻，说：“无语就是呼喊。”

其实她习惯逗弄异性，这个世界有什么可以让人忘掉国家加给个人的灾难，唯有做爱。她很小就这么认为，一旦开始身体力行，便收不住。她对你简单说起她的经历，波兰犹太人，一大家子就她们母女俩死里逃生。战争结束后，母亲在镇上小小的邮局上班，她上完学后，在一家诊所当护士。但是母亲日夜无法摆脱在集中营的日子，“只有做爱，在一个男人的身体里，装入一些我身上的负荷，就行了。”母亲这么告诉她时，声调带着疯狂。母亲总是带一些陌生男人回家，他们大多是她的顾客。当她开始感到母亲的痛苦，母亲的痛苦就减轻了许多。命运如此有理由让她承继了母亲的活法，而且在母亲过世之后，她从未梦见母亲，相反，总是梦到集中营，一件件事就同亲历。应该是这样的，她的胎教就是集中营。母亲死了，就算母亲活着，那个不安的魂也会一样附在她的身上。

她坐了起来，慢慢脱衣服，声音有点怪。你好奇地拧亮床前灯。她倒很大方，没有改变动作，仿佛有意让你看，也喜欢被你看。乳罩摘掉后，她的乳房、她的脖子，早在许多年前，就不像一个少妇，岁月在她身上拿走很多东西，不过，她的眼睛依然明亮。

“因为我没有言语，你最后才决定来这儿。”你把她没说完的话点出来。通常如此，语言胜过行动的人，真要行动，却是要下一番决心。

她笑了，伸手去关灯，“是的，亲爱的。”

一夜情通常是惊天动地。可那一夜，你和她如爱人，她的温柔缓解了你内心绷紧的神经。第二天，你坐火车回巴黎，叫出租回到半山坡的公寓时，你终于想起，她到底叫什么名字，而且，你不止一次遇到过她。

如果这是个错觉，当然更好。火车轰隆，火车摇篮般使你沉入梦中。真是的，好久没有这么一个安宁的睡眠了。





之三十 火车

我忽然发现，你就在我的对座，静静地看着我。一个小皮箱放在座位上端行李架上。我不相信，再打一回瞌睡，睁开眼，发现你也睡着了。这一切怎么会是假象、是错觉和幻想？想象中的女人不可能如此旁若无人地睡着。

我站起来，一个人经过车厢过道。那过道是一个舞台，布置得很逼真：在中学读书时，我喜欢写作文，也喜欢画画。我爬上学校后面的小山，那儿有座破庙，蹲在地上学倒坍的石头上的刻字。我写得一手好字，这给你很深的印象。

后来我变成一个热爱你小说的读者，与你通信，一年又一年。我告诉你：有一天，我读到一本回忆录。那是20世纪20年代，在巴黎，有家咖啡馆，有人把一个女婴留在桌子上，抽身离开，一去不复返。

我觉得那个孩子就是我。如果是我，该多好，因为你就在巴黎，你就会把我拾走，带我离开。



现在长年通信结出果来，我和你终于见面了，而且约在这趟列车上见面，事情就是如此巧合。我睁开眼睛，你也睁开眼睛。

现在我们正在往巴黎去。正往那家咖啡馆去。

你已经过了一生中最好的年华，看什么风景都一样，可是对面这个女子，仍然让你心不安。好像你的回信是这样的：当年那个婴儿在咖啡馆得到了上帝的照顾。西边三圣者，中间是阿弥陀佛，左边是观世音，右边是大势至，如同小时候我在庙里看到的情景。你问我：“陌生的旅行者，你是否能把我们带向净土？”

黑夜第一次这么柔和，这么有节奏，你朝我靠近，你的手伸进我的衣服，说：“你的胸脯长得这么高，我原以为是假的。”于是我走进你的家，让你剥光我的衣服。

你止住了幻想，我不会走进你的家。错了，现在是你走进我的家，把你的身体安置在我的身体中。

火车别停下，地平线的边，就是死亡的边。穿着制服的查票员来了，他一个个包厢一个个位置地看，很敬业的样子。隔壁舱房响起法语，软软的、甜甜的：“就只喝咖啡，其余什么也不需要。”还没有人敲你们车厢的门，你已经醒了过来。你知道不管下一个梦什么时候来，你再也见不到我了。

“为什么要等待？”说话者声音模糊，有一把伞撑开在头顶。

一个女人在峭崖上，从那些悬着石棺的山间小道走过来。她天天都在等一个男人。男人走了，再也没有任何消息。“那么，不必等待。”这个念头占据了她的思想。雨天的山里路很滑。男人把她的日记交给了组织，因为她有了情人。

“这是我的故事。我要见证背叛。”

你听完我说，笑了：“你在写小说吗？”

“雨水有种天然的激素，让人情意绵绵。”我这么回答你。

你双手合十，然后将雨伞收起，朝我走近。

那天，你清心寡欲，与我坐在一棵大树下。四周的雨水滴落下来，这个喧嚣无比的世界突然显出安静的面目。世界并不是一直这样，因为人把世界弄成一个非世界，让人害怕世界。你手上已有斑点，白发增多。我，还是三十年前那么娇小秀气，连声音都没变，说话的方式男子气十足。

我跑到山脚，走向有喷泉的街心，说谁都在指点世界，谁都想当上帝。你跟着我信步游荡，没有目的。所谓目的，不也就是如此，放个狮子出去，狮子吃饱了，却不会回头。而你在哪里？我回头，不见你，只有雨零星地飘着。我原地转圈，随手指一方向，只要坚持走下去，就能见到你。

“只要心诚，我们果然就能相遇。”有位圣人说过。

雨越发大起来，我走到雨中，脸上湿得厉害，弄不清是泪水还是雨水，我笑了，你第一次看见我笑。一个女人的笑竟然是这样的美，你突然发现，本来你已经决定消失，实在忍不住，又从街角里走出来，走向我，双手捧起我的脸，热烈地亲吻我。





之三十一 灵山

她取掉修女的面具，还原成本身，一个街头流浪女。她走到你跟前，提起你脚边的皮箱，回身往台上走。皮箱很沉重，又旧又脏。

“里面到底是什么呀？总不会是性欲。”

“或许是一颗头，也或许只是一封绝情信。”

“说清楚点，行不行？”

“行，你可以叫这里面的东西叫做正义，或者良心。”

“太麻烦，会弄得每个人性冷淡。”

“要不，怎么办？”

“能不能扔了？起码，今夜别打开。这样，今夜可以变得单纯一些。”

“有个国家的人，脑袋里就少这个东西。佛让我急着送去。”

演出已经开始很久。她在长江上游那个叫乌衣镇的地方与你邂逅，现在在台上，她正在勾引一个长得很像你的人。给她一个名字，叫朱花婆好了，名字不好听，可她就是那个你忘不掉的女医生，生得美丽，而且神秘。在中场休息后，她变成诱惑男子的妖女。你和她在舞会上认识。后来你才知道，她做过县图书馆女管理员，也做过夜读外国小说的中学生。她在茫茫人群中认出你，把你带进我孤独的心里。就像你和友人在江南水乡度过的那个长夜，三人一起躺在船舱里时，不能碰的她，反而给你最美好的梦想。

你在台下观看，你的记忆加入了演出。你悄悄地离座，像是出去方便一下，没有惊扰一起观看的人。你绕道到了后台，你让导演离开，你决定自己亲自导。这是一本几乎占了整个舞台的书，她和一个人在大堆书上做爱。

音乐呢，你们最熟悉的音乐呢？不是这种抒情的，也不是那种伤感的，而是那种集体大合唱的，就是这种可以用音乐蒙上伪装的什么玩意，如此可怕的集体发出的声音才能逼真，才能重现过去，在那三十年前，四十年前，甚至更长。

翻过一页，又是一个女人；再翻过一页，又是一个男人。一切像魔术，生活就是魔术，艺术是什么？艺术能模仿生活吗？

书与台上的男女在火焰之中。书成了灰烬，人成了白骨。

几乎在同时，台上盛开了一朵莲花，又一朵莲花，有白有红。木鱼声响起来。莲花继续在盛开。一个女人的声音在说：“我们在火车上遇见时，你只看窗外。”



你讲完故事，在她整齐的发髻里，挑出一根细细的白发，她笑着说：故事催人老，一日等于七千二百个白昼。

很多年后，你离开了这个国家，漂流世界，到处见到的只是陌生人。而这个女人还是天天站在长江边上，面朝日出背对日落，一次一次地跟踪你而来。为了通得过边境，为了不得罪异国人各有千秋的唯一上帝，她变成各种身份的女人，各有自己的故事。

好吧，从那个叫苏珊娜或莎宾娜的女人那儿重新出发。艺术远远比时间、比声音迅速，穿过海洋沙漠，连绵的群山，她问：“你为什么在每本书每个戏里写女人？”

“因为我在寻找一座神秘之山。”

“那座山到底在哪里？”

其实她也知道，这个问题不需要回答。

那你是在想我，想那个还是处女的我？”

“我想你，不错。但是为什么你总是出现在我身边，为什么你的忠诚，给了我一个人。”

“我的灵魂属于很多人，我的身体却只给你。”

难道她说的不是反话？故意来戏弄你，给你枯燥无味的生活添一点苦涩味。她提起简单的行李，下了火车；她走在路上，坐上船，往下游驶去。

她在离开你的那一天起，就开始了这旅行，如今你和她都无法停下来。她的旅行是为了再次见到你，你的旅行是为了与她分离，你这才明白：她的话可能真是对的。

这个你是你，也可以不是你，但是她肯定是她，所有的她都是她。

冬天雪一会儿下，一会儿停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，脚印串成一线。远远的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地进入你的回忆里。你走到桌子前，在电脑键盘上打下一排字：一匹独角兽，两个神秘人。





之三十二 诗人

自从失恋后，他开始泡吧，南城大小酒吧他都去。每夜必醉，到月亮下山，他才打辆出租回家。有夜醉到不省人事，朋友将他送到医院吊盐水，他拉住朋友的手不放，连连说，不去，绝不去那地，任何地都不去。

果然，他还真是说到做到，清心寡欲似的过了一阵子，酒吧里的朋友寻不到他的人影，都说这小子八成被酒灌毙了。可是一夜他突然飘飘而至，如一新人，他掏钱对酒吧里的人说，今晚我请大伙喝一杯。那夜有一清丽女子跟他走。

从那之后，他没有再来酒吧，原来他是来告别众酒友的。不过也有人在什么隐秘场所见过他，都说他不再写诗了，他转行，炒股发了。这人神了，半年不到，钱滚滚而来。

他搬了家，搬家时狂喜，恨不得跑到电视新闻节目上去对全国人民宣布沦落人从此站立起来！但稍稍过了几分钟，他就想，怎能向外承认他有钱，还想不想今后有安静日子？什么三亲四戚，毫不沾边的朋友的朋友，都会找来，他不是慈善机构。

旧城一夜间升起许多高楼，破坏了原有古典的美，但没到不堪入目的程度。他买了大楼里二层，本是精装，提着衣服进去，除了留给自己的一套，其余全租出去。

十多年前他除了写诗，还玩票当过导演，在浴室里有张广告，制作很差的电影，只上演一周就被淘汰；电视做过一次，应该是纪录片，中途没资金，最后被人霸占。他在落地阳台上巡视一圈城市风貌，已心里有数，有钱也有闲，接下来该干点什么。

他跑遍了有关商店，甚至飞了无数次外地，然后他的卧室变得极大，装了最先进设备，由一台电脑操作控制，鼠标点到哪套房间，当下的情景就显现出来。



开始两个星期，他基本上摸清住户的大致情况，没啥戏剧性的情节可记下，包括床上的事也没啥新花样，吵架也没新词，居住就是居住，平常安稳地过日子，哪有好莱坞电影里的惊险凶暴和色情！

接下来的几个星期照样扫兴，腻烦毫无吸引力。这天傍晚他的手乱移动，在甲座3474停下，一个穿泡泡纱白裙的女人站在客厅，四下在看。不该是主人，主人是一个年纪大得多的胖女人，印象中他没有看见过这女人，可能是来看家的。她转过身来，几乎是朝他的屏幕伸出双手，太难看。他关了控制器。

他决定打破习惯出去找乐子。为刺激感官，他将早已换成的美钞放在双肩背包里，看背着这包钱到处逛是何滋味，有没有人嗅出来抢？这背包比足球明星贝克汉姆的手提包还够格，识货的人应该抢他，他讨厌自己，要来抢都请便。

在大楼取信处，他与一人对撞，都倒地了。是那丑女人。他站起来，走开。她没爬起来，好奇心使他折回。她在流血，膝盖和手肘上都摔破了皮。他说，想赖他不成？

你不讲理？她的声音细细的，怪了，这声音有魔力，吸住他想再听。

他朝她伸出手，她也没有拒绝，让他扶进电梯。她的皮肤也怪，一粘上，他就脱不开了。干脆当一回君子，送她回家。

她坐在客厅的沙发上。他抽身就走，刚到门口，她说，她知道他住哪里。

他心中有鬼，一时竟愣住。不对，他是被她的声音吸引，他忘了她有多丑，世上美女见多了，没有到异类份上，他瞧都不瞧。

她说自己很丑，她知道。

他摇摇头。

她说你不用安慰我，你把那边柜子里的红药水拿来吧。

他拿到药水，她将手和腿伸给他，他将红药水涂抹在受伤处。

他把包放下，倒了酒，两人喝了一杯。喝完后，她站起来，扭着步子到厨房倒来两杯红酒。真见鬼，又是红色。他想，和丑女打发一夜也许有新感受，自从他设计了房间的控制装备后，已好久不近情色。突然抬头，她的头发也是红的，不要大惊小怪，女人这年头都发疯了，头发不是染绿就是染白，红色早几年很酷。

他觉得这红酒有问题，不然怎么会有喝不够的感觉。

你是帅哥，她说。

不用你来说，他回答。

你不需要爱情吗？她问。

自古丑女多作怪，她倒抢先诱惑他。他若在这儿待下，就该回家，把整个过程录下来，她的声音比他见过的任何一个演员都好，好在哪儿，说不出，就凭这原因，他就该回家一趟。她上卫生间，他溜出门，回家后以飞快的速度将机器打开，对准甲座3474，然后以飞快的速度返回。

很好，她没有发觉，从卫生间出来，换了一袭红红的拖地长裙。他的包不在，他心跳了，不，在沙发边，被移了地方。

他们继续坐着喝酒，不再说话，他有疑惑时很容易醉，但这晚就是不醉，两人都不吃下酒菜，很西方，比酒量大，原来如此。

谁输谁脱？她说。

你有什么可脱的，男人你见过吧？他不以为然地说。

她摇摇头，明显是捉弄他。她说，你是鬼，听清了吗，不是人。

那你跳一段给我看，娘子军或变成后街男孩吧，他站到沙发上。

她说赌啥？她看了一眼那包。她八成是打开过包，知道那是一扎扎美钞，好几百万。她继续说，你就背着那破包到处跑。此话更可疑，他一口喝干酒，说换白的，你把房里的烈性酒都拿出，咱俩好好喝喝。

赌那包或是爱情？她说。

他不说话。她手一伸开，客厅里出现一个会踮着脚尖的舞女，那是“文革”时的芭蕾舞，但从纽约百老汇跑到这个城里来演，滑稽好玩。这一套谁不会，他跳下地，与她对跳。她的脸，变了，怎么看都像他母亲，他一直认为只有他母亲才是美人。仿佛她脸上有层皮，撕的过程他没有看见。这时他头晕，有点醉了，干脆脱了衣服，也脱她的衣服，她顺从得惊人，他们躺在地板上。

爱我，说爱我，不管我美还是丑。她胡言乱语，但声音还是要命的好听，比她的身体还要他的命。她说，你包里已全是金条。你爱我还是爱金子？

她翻过身，拿住包，笑：太重了，你看你看。

果然是金条，他说，都爱，不只爱你，管你是什么，都爱。

她松开他，她的裸体是红的，涂了红色，这女人喜欢演戏，走到窗边，将包往窗外倒。他一步上前，抢过包。一口酒呛出来，他就地而坐。她走到窗前，伸出双手，一个飞的姿势。他顺手抱住她的一只腿，她倒在他的怀里。

没劲，没劲，你是没有选择的鬼，虽然你是人。她喃喃地说。

他的选择就是无选择，她被他压在身下，再也不说话。白酒红酒使他这次爱一个女人特别快乐，汗水像雨水哗哗而下，整个地板都是水。



他醒来是第二天下午，屋子里就他一人，包还在，他松了一口气。上面搁了一个纸条：你很有意思，但不是我的菜。

不懂这话，他想不起自己怎么到这屋子里来，不过没关系，可能走错房过了一夜。他回家，冲澡，上床前他数那包钱，一分不差。天哪，他想起那美妙的声音，记忆渐渐恢复，他失去了他一直在找的东西。他在房里像个疯子，冲到电脑前检查，一个个房间依旧，甲座3474里有一男一女，看不出男的是他，倒像是房主人，女的美如天仙，莫非之前她化了丑妆。后来，录像全是花点，录制有错，他垂头丧气，这时楼下人声喧哗，他朝下一看，围了太多人。

他来到楼下，大楼有人叫住他，听说你妈跳楼自杀了。

我啥时有妈？他理也不理，绕过人群，朝停车场走去。就算他做了一夜噩梦，就算是他自家老娘也输上了，他也要当导演，当个好导演。缺好演员？没事，现在就去找，不过要进行得自然而然，让这幢大楼每天都有不同的惊天动地的故事发生。





之三十三 阿多米

她急急地穿过马路，在中间地段突然停住，眼泪哗哗而下。来往的车辆按喇叭，有人对着她乱喊乱叫。她听不见，足足站了两分钟，之后她走上人行道，一脸平静。



记不得有多久没走这条路，杨树据说因春天生絮乱飞通通被砍掉，全成了枯死的树桩，立在运河两岸。这儿没有成双成对的人散步，和半年前哪怕一个月前都不一样，河水有点浑浊，还好，垃圾扔得不多，破塑料袋和易拉罐，雪糕棍倒插在草丛中。她望得见附近一排排的住宅，西山落日，照出远远近近一线玫瑰色。

天气突然就热了，百分之八十的人家都开了窗。她走到花园中心的长椅上坐下。对面二楼的阳台上端坐着一只小黑猫，毛发水亮，瞅了瞅她。隔一会儿，猫爬下来，跑到她跟前。这时有人问她：“对不起，小姐，我可以坐在这儿吗？”

她站起来，看也不看那个搭讪的人，手一摊：“你坐吧。”

加快步子，抄近道走。

她打开房门时，发现黑猫在身后，见她没有反对，就跑到屋里。她抱了猫扔进浴缸里洗个澡，这猫越看越是好模样，又格外听话。

“得了，看来我俩是有缘。从今儿起，和我一样叫阿多米好了。”

她用干毛巾擦水滴，坐在沙发里，拿着一个吹风机，开小档吹着猫。

“不要她，阿多米。”

“现在我被人像臭抹布一样扔掉。有猫做个伴。”

“猫不会说话。”

“偏见。”

“女人得避着她才有男人运。”

她听见自己的腹语，摇摇头。她在一家连锁洗衣店当副经理。这些天她自愿烫衣服，像是一架机器，胳膊酸痛，脚也站痛，自虐后给衣服编号码，一一挂起来。遇到急件的客人得取货送货，她总是按时到达，从未误事。高个子的男人来时，她一次也未遇上。高个子男人穿竖条淡蓝衬衣牛仔裤。店员说他的衣服总是这两样，上衣是毛衣或西服，总不见来洗。



有人敲门，她没有理会。那人继续敲。她干脆用双手塞住耳朵。好了，停了，四下死寂。她起身，先到窥视孔看，没人，这才打开门。门外那人早走了。她准备关门时看见了小纸条。是寻猫的，说是两岁半的家猫，患有糖尿病走失，非常担忧，若能寻见，必谢之。有一照片，正是阿多米。

她看着门口边的猫，应该还给主人吧。她弯下身来，去抱猫时，猫却躲开了，胡须伸展开来，样子很生气，一副不情愿。

试了好几次，猫都不让她近身。她有点急了，安慰着猫，可再怎么说，猫也是如此。没办法，她只好锁上门。



走进药店买糖尿病的药，她猛一抬头，看见高个子男人正在门外墙上贴寻猫告示。她拿着药就往家里赶。身后有脚步声，是他追来了，仿佛在说：“我要和你好好谈谈！”

她加快步子，走得飞快。那人似乎停下，她也停下，往后看：一个少年拉着一个像妈的女人在着急地解释什么。神经出问题，就是那东西，也不会怕。

她又失眠了，没有办法，到凌晨三点多，她只有穿上衣服，拿了钥匙出门，去跑步。她跑到一幢房前，看那阳台，雪亮的一盏盏灯亮着。阳台上似乎添了一盆竹子，屋里有人也不会瞧见她。

周身是汗，慢慢朝家里走。走到家时听见猫叫。她想起自己有了一只猫，明显是猫在找她，或许不是找她，是在找自己的主人——高个子男人。



经过这么一折腾，果然睡着了，半梦半醒中，她翻了一个身。她又梦见了从前的事。她还是一个小女孩，母亲带她去见一个中午男人，告诉她这人是生父。她从没有父亲。父亲生病去世了，母亲总是这么说。生父常带她去吃中心街的灯影牛肉和饺子屋的三鲜面。女孩对生父不好，但也不差，她按他的要求，叫他爸爸，声音怪怪的，他倒不怪她。

有一次生父对她说，他并不爱她的母亲，但母亲怀了她，生父才一直与母亲保持往来。他们做情人做得很累，母亲的欲望很强，他勉强支撑。她不懂欲望。生父的脸倒红了，让她跟着难为情。

想来生父是试着告诉她，让她的母亲不要和他见面，因为他根本不需要。作为一个父亲，告诉一个这么小年纪的她，他真是不要脸。

她长大了，到外省读书，干脆不回家，她要让她的所谓的父母后悔，她也不需要他们。

而他们偷情的结果，就是她。她从小到大一直躲着男人，并不爱男人，只有当遇见了命中的王子后，她的心才热起来。可这王子是个花花肠，他带新的女朋友回家，她一气之下搬出来。他并不追她，她折回去，他只是把门漏一点，说是你自己要走，我并没有赶你，好说好散。之后他拒绝见面，发展到最后，她打电话去，一听是她的声音，他就挂电话。

昏沉沉地，她又睡了过去。他在吻她，她大叫着睁开眼睛，原来是美丽的阿多米依偎着她，用舌头舔她的脸颊。



梳洗之后，她给猫倒了豆浆，又喂了药片，自己才喝了一杯牛奶。准备去上班，发现今天是周日。脑子好糊涂，若不是周日，肯定会迟到。因为那个鬼高个子男人，最近一段时间她已迟到了两次，这份工作早晚会丢。

到理发店做头发护理，她看着镜子里的那个黑发过肩的年轻女子，神情不算是委屈，却硬生生添了几分恍惚。假日对她来说很难受，最怕大假日，住宅周围空如鬼城。电影里经常会发生这种事：买一架望远镜窥视邻居，是一种乐趣；买一把枪无乐趣却可防身——这不可能；买一把刀藏在床垫下，既可辟邪，又可自卫。加热器在头顶旋转，服务员递上一本时尚杂志，全是夸张矫揉造作的照片，全世界流行黄色手提包，跟鸡们的趣味一样，真倒胃口。

再做一个保护膜吧，不怕太阳晒。

她侧脸看服务员，这少女长有一双猫眼。对了，她不能把那可爱的小家伙独自留在家里太久。她摇摇头。



走到楼前时她又看见了寻猫启示。上面有手机号码，她输入手机里。邻居个个是一张苍白的脸。好多天没见你出来了。客气话说得阴阳怪气的。她点了一下头就进自家门。

阿多米蜷在沙发上，眯着眼。如果不是那高个子男人说她有糖尿病，完全看不出来是一只生病的猫。他是诈人，以为病猫就没人要。

她用手机打电话，响了，无人接。

他不想要这猫了？

打印机打下一页纸。半个小时后她来到高个子男人的门前，把纸夹在他的门上。里面传来女人的声音，男人不耐烦地解释。



运河通向西山，傍晚升起火烧云时景色最美。早上来跑步的人最多，晚上是闲杂人等最多。她站在高处一棵小松树下，肩上有一个挎包，露了透气的缝，阿多米乖乖地待在里面。

高个子男人看到那纸条，会为猫而来。约定的时间过了半个小时，她开始不安了，猫在挎包里想下来，喵喵喵叫起来。她只得走了。迎面过来一个男人，急匆匆的。是高个子男人，经过她身边，当没看见一样。本来她要折回去看个究竟，一瞧此人这副架势，却改了主意。



当天晚上，她在他的楼下，看着一个高高的人影在玻璃窗里走来走去。

三天后，她又拿着一张纸——约老地方老时间交猫，不过留了手机号码。她新买了一个号码，为阿多米她肯花多余的钱。她在高个子男人的房门前，把纸条夹上门时，发现上一次的纸条还在门缝之中。原来他根本没看见！

门突然打开，从里面出来一个披头散发的女人，看见她像仇敌。“你是他什么人？”

她不想回答这种女人，不过，在转身走开前，她指了指门缝间的纸条，他应该看见才行。

好大的一场雨，她冒雨小跑着回家，赶快洗了一个热水澡。可是晚上还是发起高烧。她在床上，猫也跳上了床，亲热地偎着她。昏沉沉中，手机铃声脆响，她伸过手去，接了：“猫在！骗人？什么？听出我声音，我有意害人？”她挂了手机。他在电话那端骂她，让她恼火之极。她额头全是汗水，很快她陷入睡眠。

第二天她醒过来时，烧退了。她收拾行李，挎包里放阿多米，露出一个缝来透气。长途大巴满实满载，但每人都有座位。她没有目的地，只是想找一家便宜的小旅馆，到郊外山里散心。

这期间她拨高个子打来的电话号码，看他是何态度。可是无人接。打他的手机也是如此，好神秘冷酷的男人，她一边打电话一边想。



回到城里，她提着行李带着猫直接去高个子男人的家。有一辆救护车停在那儿。问看热闹的人，出什么事了？一个五六十来岁的老妈子津津有味地说：“哎呀，脑子出了毛病，吃了安眠药，听说是为一只猫。”

居然是高个子男人！一个不会爱女人的人会因思念爱猫而自杀？最好死不了，他应该看到他的猫很愿意和她在一起的情形。

她站在那儿，迎春花全枯了，有女孩抱着一把桃花李花在叫卖。她把手伸入挎包里摸摸猫的脑袋，顺着小径走，脸上突然泛起满意的笑容。





之三十四 忧郁症

我为十八岁时结识的一个女友，在一所精神病医院里唱了一首歌。那个初夏的夜晚，我们没有地方可去，只得躲到医院的花园里。四周很静，我头一抬，就唱了。时过境迁，歌词忘了，但我唱歌的神态很伤感。女友与我分离差不多二十年，断了音信。

两年前，我第一次见莲，突然想起她来。以为是她在我面前，她也以花为名。

一年前，我和莲一起去中药店排队买专治瘟疫的中药，有人叫“薏苡仁”。我顺声去看，竟然发现那失散多年的女友站在柜台里，正在从药箱里配一副副药，虽然她戴着口罩，但我认出她来。

一个月前，我买到一本书，《我的狂人日记》，书写得格外出格，在精神病院里如何治疗，如何与医生睡觉，最后睡到病好。性爱情节非常色情，吓我一跳。翻开作者照片，分明是她。



连日来我做梦，全是在一个江边的大院子里，与一个女孩子走在嘎嘎响的楼梯上。本是亮着电灯，突然灯熄了。我与她的手握在一起，一步步朝上迈。我听得见她的心跳，我的心也跳起来。有脚步声在我们身后响起，我们停下不动，脸对着脸，呼气直扑脸来。不怕，真的不怕。她轻轻地说。我点点头。

梦醒来，我从床上坐起，她的呼吸带着野菊的清香，仍在我鼻尖流淌。莫非我们早在幼年时就相识，梦里的事谁能说得清只是在梦里呢。





之三十五 威尼斯

喜欢旅行时看《荒漠甘泉》，这本书是我永远的爱，是上帝和我们这些儿女们的对话，它像一把钥匙，打开心灵擦抹每个角落。元年正月，耶和华开了殿门。这个时候我不再回忆梦境，因为尼布甲尼撒王突然从我身体内走开。

你从水中经过……水必不漫过你。

如果你尚未起步；如果你还不需要帮助；如果你还没有碰到路上的拦阻。可一旦到你真有需要的时侯，神的手就伸出来了。

眼前是雪国冬天，回到英国后，橡树没被狂风吹得癫狂。有一个少女这些日子在我生活里，她被制造出来，她的命运很被动，有好心肠，从没害过人。我的命运一直也如她一样，被某种神秘的东西决定。我不是决定者，只有到了非决定时才决定。所以，我相信我的结局不是太坏，也相信她的结局不会差，不像我生命中那些女子，有的最后和爱人女儿分离，一家破碎；有的虽是绝世美人，只能断然跳楼，与父亲生离死别。此刻少女正青春年少，一身侠气：她不会死，她会死。

昨天倒是无意中给一个老朋友的病指了一条路，她不用担心在英国做大手术了。在北京，一个简单的小手术就可解决大问题。这是好事。想着做菜，就想起皮特·格林威的电影里的一个镜头，把一个男人全裸烤熟端上大餐桌，舞台音乐响起来，人人都华丽上场。

可是我正在去威尼斯的路上，我旅行，总是随身带着电脑。在超空间，这个地球是平的。



每个城市都特别，威尼斯更特别。马可波罗走遍中国，也得回到威尼斯。海明威在威尼斯的夏利酒吧天天喝醉，写出他一生最糟的小说。托马斯·曼住在这里，想到了朋友马勒，突然想到如何惩治这个傲慢的朋友——让他在小说中爱上一个威尼斯美少年，甚至瘟疫蔓延时，都不愿意离开，最后爱得摧肝裂肺而死。心死了，就是真死了。托马斯·曼真找到一个让朋友永生不朽的好办法。

我来想想，看把哪个人扔入威尼斯温柔乡心碎而死——不信的人，请来报名。

一直在找《死于威尼斯》改编的电影，一直未如愿，虽然看过不少剧照，但只有到那水城去，才能感觉到小说里的场景。那位大作家，那位大音乐家，都沉下河道的水波：轻如弃情，重似义气。

今天我去，手指缠了缠精灵少女的魔法，往水波里一指：我爱你们所爱，我恨你们所恨，所以你们升出水面，站到岸上来吧。

苏格拉底警告过我们：“美将人带向智慧，也带向激情和痛苦的深渊。”哲学家好为人师。到威尼斯去的人，就是准备跳进这个“激情和痛苦的深渊”。所以，贡多拉船手已经荡起桨。让我们唱：“爱美的人，这是你的家乡！”

摧心之爱已经来临，我们都不愿在瘟疫中幸存。是的，我的少女，你会死，你不会死。





之三十六 上海

那个周末晚上，校园笼罩着淡淡的蓝色。我按约去那个男人的房间，那里已有五位学理工的男大学生。一个诗人，有如此的崇拜者，应该有点满足。但他不，总抱怨生不逢时。当一房间人聊得正起劲时，他说，到楼下餐馆坐坐。

有人问：餐馆？

他说，是的，去吃点东西喝喝酒。

我表示不去，我和其中一位男生说高兴了，正要去研究生院的银座，那里有一个诗人聚会。我问他去不去，他说，你去吧，今天我没有空。



第二天上午我听课出来，正要进图书馆，他在身后叫住我，说晚上一起去散步，看天边最后一抹霞光。我说好。可是我忘了，等我想起这事后，已经快十点了，赶快往他住的地方走，结果在宿舍楼门口碰见他和一艳丽小姐，他当没看见我一样，带着那小姐往外走。我想向他道歉，也没机会。正好在路上，我遇见两个朋友，就一起去银座。

一刻钟不到，他和那个艳丽小姐也来了，坐在我和他以前晚上经常坐的位置上，背对我们坐下。



两天后的晚上，他把我拉到校园外树林茂盛的小径，很静，能听到远处的流水声。他生气地说要离开这儿，只是因为我在这城市，更具体地说，因为我在这学校，使他改变了主意：既不去南方经商，也不去北方，虽然那儿有一大堆朋友，南北方都不去了。

你在嫉妒。

朋友们都说你用情不专，他回答。

对对，我朝三暮四。

他说还有自知之明，你男朋友一大筐，我算老几？如果我现在女孩多，也不过是向你学习。

他的话真让我另眼相看。可是他说，如果你对我的感情当真，若当真，我也当真，行不行？

感情可如此搞平价批发，倒是新鲜事。可是那天晚上，我听了，心里非常难过。于是我就这么告诉他了。

他冷冷地看着我。

天渐渐凉了，冷得厉害。我们在小径上来来回回走着，没有目的地，没有起始。这条路像架在半空，如果我们停下，仿佛下边就是死神。我们一刻不停地走着。这时，我对他说，我倒想离开这儿，想离开的是我，并不是你。他态度一变，开始说服我，说他有多么需要我，他说他要离婚，和我结婚。我说，你说服不了我，我不会留下来，除非出现奇迹，而奇迹往往是弱者制造的幻象。

那时我生活困难，看不到出路，我的写作，陷入一片死海，杂志社和出版社怎么对待我的，我若回想就等于重新做恶梦。嫁一个男人，显然违背初衷，更不合我性格，我从未有过那么绝望。离这儿最近的城市是南京，而离我最近的是城中心的一条弄堂，住着我的姑姑，姑姑对我很好，不过见面的时间总是很短暂。一座城市、一个人、一间房、一条路，都会与我的写作休戚相关。可是，我找不到自己，甚至看不见有其他什么人可以进入我的世界。

柔和的灯光从校园的楼房里倾洒出来，录音机放着温馨的歌曲，二十来级水泥石阶，映着月光。刮着冷风的夜，依然蓝色。我现在还记得那个夜晚，当我回头，一个盲人戴墨镜，手拄拐棍，但大步流星，朝我们迎面走来，从我和他中间穿过去，步态自信，他几乎撞倒我。

不过那只是我的希望而已。他擦着我的边走过去，我愣住了，看着盲人消失在路的尽头，他比一个明眼人还知道怎么对付黑暗，懂得怎么去自己该去的地方。我很感动，为什么不可以学学这个盲人呢？

我问他：你看见了吗？

他说，我看见了。

第二天，他带了一个穿黄毛衣的女研究生来见我。那女孩对我说：你有男朋友吗？我不回答。场面很冷，甚至他也不与我说话。等那人走后，他对我说，你应当有一个男人，那男人非我不可，因为你值得我同情。

我说，我倒想找一个女朋友。

他脸上的笑容凝固了。隔了一会儿，他说愿意让我帮你找吗？若找到，万一我爱上怎么办？

我说，没问题。

他立即声明：我是戏言。

我说，你不是戏言多妙。

你真的喜欢女人？他说。

难道你还怀疑吗？

从那以后，他对我很是放心，不再盯着我，但反而使我疏远了他，干脆躲着他，不管他上门、打电话或写信，甚至扬言自杀，任何方式，我都不肯见他。最后他进入我写这城市的小说中，名叫古恒。

如果现在他要自杀，我不会拦住他，但是如果他说，他爱我，让再给他一次机会，我不会同意。因为他不会这么做，他不是这样类型的人，也因此，我从未爱过他。

我最后一次离开那个大学，是三月，校园花开，这幅图景一直留在我心里。





之三十七 爱美者

我回到竹屋，看见到处是你走后留下的痕迹。干净的床单整齐叠好，用熨斗烫过，还未凉尽，你的黑色西服夹衫挂在屏风后面，灯光被你调得极低。柜子的抽屉里有小盒，装着你小时候掉了的牙齿，你帮我擦眼泪的手帕还在枕边，你的呼吸仍在房间里。

当我入睡时，总以为你在身边，我和你就一直说着话。你说得最多的是母亲，这让我感觉到我们一直和那个幸运的女子生活在一起。你的母亲很秀气，眼睛如海水般蓝，身材修长。有一天我在树林里迷路，从马上摔下来，一直在病床上。我经过差不多十年的努力，终于站起来；而你从一个小男孩长成少年，进了那所有常春藤的学校。

你带我去那个地方看，你指着那个房间的窗口说，你与一个少年同住一室，你们情同手足。

是的，每个了解你的情感世界的人都懂，你曾经是一个爱美者。

后来呢，你完全转向了女性，跟你的母亲的死亡有关。

母亲被送入医院，你不相信她会离你而去，从那一刻，你在每个女人身上寻找她的痕迹，直到你遇到你的妻，直到你遇到作为情人的这个年轻的女子——我。你说要和我创造一种新的生活，你离开了妻。可是我不相信你是全心全意地爱我。

听着那些船发动的声音，我知道因为我的不相信，已经丢失了你。我抹去了一脸的泪，回忆起你的母亲被安葬在山地的墓区，你走到哪儿都带着我的照片。就是那一天你认定了自己是孤儿，虽然父亲还在，但是你与他离得远，失去母亲的疼痛，是你选择妻的唯一的原因。因此，你对我说，你必须回到妻的身边，妻如母亲。



故事中的女子是我在江湖上结交的朋友，我总是背着行李包，提着小电脑到处旅行并写作。对了，我是一个作家。我在这个冬天来到南方海岛，这儿气候宜人，是个旖旎世界，我在海边旅馆的竹床上坐着，并不是为了写这故事。他不要我写。有一次他通过别人告诉我。他说：即使写了，死后才可公开。

我天天漫步在沙滩上，凝视那海水。

如果当你和我两人都不在世上了，那么这些为对方写的文字是否还有意义？

“亲爱的你，我收到你转来的回话，泪水奔涌，仿佛此刻窗外是北中国的漫天飞雪。”

就这么短短一行，再也没有多的话可以告诉你。



你不知道，原来那个我早已不在世上。

每夜我都在想自己怎么会在这个陌生的、没有你的世界，黑暗之中，看那海水，一波一浪卷来，把我高高抛在空中，这一生中从未有过的时刻，我与海浪的尖一起抵达，与海水同步高潮。没你也罢。

有一次你伏在枕边，依偎着我，说，你终会到达这个境界。第二日你与我分别，从此天各一方。





之三十八 姐姐

太阳升起之时，我站在窗前梳妆。我不是妓，虽然我的五官轮廓生得并不妩媚，但我有着夜来香的香味和颜色，男人见了就会多看我几眼，但我不是妓，跟葵树街上所有的妓都不一样。

我是妹，跟着姐姐来到马尼拉。这个城市里，住了不少美国兵。常来姐姐这儿的是三个年轻中士，其中一人名叫莫西，老家在密执安州底特律，是牧师的第三个儿子，他皮肤偏咖啡色，下楼时脚步声稳而均匀。三人喜欢结伴而行，进同一家妓院。

这儿太吵闹，傍晚到天亮都是喧喧嚷嚷的，女人的笑穿插在男人的骂声中。他们来，他们走，酒气，脏气，身上什么味儿都有，又混合着女人的各种味儿。

莫西脸干净，姐姐说，莫西有点像小孩子，不过一点就穿，就灵。我和莫西做事，不像是做一桩生意，因为我感觉到他事后总要躺几分钟，非常安静。

我送芒果汁到姐姐的房间，带着一股凉爽的风。莫西看见我，脸掉转过去，用手扯过一衣遮住肚皮。

其实我不会害羞，从小长在这环境里，什么类型的男人都见过。

姐姐很爱干净，走一个男人，都要我洗身体，水哗哗地响，我从桶里不停地拧出毛巾擦洗身体。虽然姐姐是这个妓院的嫌钱树，管事的妈妈总是因为我用水太多扣我的工钱，我也不疼惜。

那天葵树街人特多，而且喧嚷无比，好像在庆祝什么节。吹奏着乐打着鼓。人们大都从屋里涌出，打扮得花花绿绿，椰树上全系着绸带。节日里，我们两姐妹出去看了一会儿热闹，可是我们未说话。

就是那天晚上，姐姐站在窗前，我拿出一把非常尖利的剪刀，把头发剪短，地板上落着的我乌黑的长发，我系了根蓝色长围巾，跟我的窄窄的长裙一般齐。

我突然想起莫西说过，一个驾驶单翼飞机飞越大西洋的人，他们都生于密执安州底特律，他和他的孙子是同学。他说，那个传奇人飞了三小时三十分钟，因为实际飞越大西洋需要二十八小时。那人因此闻名于世。他与那人的孙子没有再见过，但他知道这曾是此人从小的理想，正如他，从小希望把鲸鱼养在自家的游泳池里，看鲸鱼庞大的身体弯曲地腾起在半空。

这是一个幻想，莫西说。

美好的幻想，我说。

莫西在沙滩遇见我，他把我抱住，我没有强烈拒绝。他把我压在身体下，他的身体有着低等酒馆的气息，我同样来自那样的地方，只是我每天傍晚走老远的路来海边，让海水和海风洗净我。那海潮声涌起，我承认我不讨厌他这么对待我。

如果姐姐有感觉，甚至亲眼看见了，那么会在意一个嫖客吗？不会。更何况我不会在意莫西，我连心都未动过，只是我现在不是一个女孩子了，这个事实让我兴奋。那个飞行人让我兴奋。

脚步声在楼梯上响起，姐姐手里的剪刀滑出手，斜插在笔洗上。等着那脚步声走过，我与姐姐还是没有看对方，我拿起抹布，包起地上的黑发。

我觉得姐姐想说什么，可是没有。我从她身边走过去，窗外的吵闹依旧，把夜晚扩展得离奇，变化多端，城里好多人都跑出来，只有我和姐姐在这儿，各怀心思。



姐姐不在的时候，莫西也没来找过我，我也没去找他。我只是做了我每天做的事，我和好多男人做事，眼里总闪过姐姐的身影。

有一天莫西开了一辆破吉普，从车里跳下，直奔我的房间，我照常与他做。做完事，他笑了，说你天生不是一个妓，因为你太快乐。

我没有回答他。

我看见你姐，他等我收拾完床，才慢慢说。

她还好吗？

很好，好像睡着了一样。

莫西走了，我下楼往海边疾走如飞，或许姐姐会这样，不过我真的不相信一个嫖客的话，我可能在另一个座城里的下等妓院里或酒吧里，我甚至是一个风情万种的舞女。他不过是一个嫖客，他不可能知道我亲爱的姐姐在哪儿，连我也不知道，他怎么可能知道呢？就是在那一天，我的眼睛如猫一样亮。

姐姐，有什么可以让我远离那个有你和我记忆的地方，有什么可以比你与我之间的爱更重要？我离开了那个小岛，来到大陆，那是七十年前。





之三十九 爱情

我回来，完全是想逃离那个人多的世界。从前我作为你的情人来住过，现在你不在了，我来了，在石坎底下找到我们俩共同藏的钥匙，当时你说会生锈，就取了一塑料薄膜包了。我一层层揭开薄膜，感觉满是你留下的手纹和体温。你不在了，我却又一次感觉到了你。

房子的墙已歪斜，圆圆的石凳裂开一些缝。东墙长着两株香蕉树，宽大的树叶遮住阳光，虫子在地上爬动。墙外的背景模糊，石阶边的苔藓，小朵野花紫紫的，在风中摆动。

当我站在这房子门前，用钥匙打开门，我知道，我就是另一个人了。门关上，过去的生活就消失了。

我从行李里取出布鞋换上，走路很轻，在地板上，跟风拂过草地似的。唯一的声音是窗外鸟在啼叫。我转过身，鸟飞走。我在书橱上找到你的一本诗集，翻了几页，当初把你像诗句一样带出这房子，那会是什么命运呢？

我非常不安，我似乎已经背叛了你的爱。如果命运还让我做一次选择，我仍不能保证不背叛你。

对不起，我这么对你说。这是大实话。可是我背叛你，却是为了更爱你，现在我还爱着你，就是证明。



曾经趁你睡着，寻找你的白发，偶尔发现几根，就用剪子悄悄剪掉。当初与你在一起，得知父亲去世，我没有与你说，就悄悄离开你，一人飞回，在为父亲守灵期间，我尝试死亡，冥冥之中是你的声音把我唤回。

为了接我，接我从地狱而归，你就静静地守在地铁口，你看见我，就朝我伸出双臂，紧紧地拥抱我。你说，再也不放开我，今生不能再分开。可是最后，到了如今这个份上，却是我分开了我们。

看来，死神临近我，那模糊的图景都变得清晰起来。



这天清晨，空气里仿佛有你的气味，仿佛昨夜你与我神交过。我蜷缩在床上，深深地呼吸枕头上所有的气息。春更浓了。晚上，我走下山去，想找一个小餐馆，叫两个清淡的菜：豆腐和豌豆。但我没有，远远地看见有三个旅客吃饭，他们的眼睛都低垂着，装作没有看见我。这时，风吹进来。

天黑暗之际，我回山上，泡了一壶茶，把茶壶和杯子放在床边柜子上。那三个旅客是否就是死神遣送来的。你走到另一个世界时，给我留下一封长长的信，说不能陪在我身边了，让我继续活，把我的才能带给这个世界。如果这是结局，我就可以快些见到你了。

避风点了一支香烟，我吸了一口，好畅快。想起你经常站在阳台外，抽着烟，以背影对着我，从来不知我在注视你。这时，你该知道了，我是怎样心思迷乱地注视你。





之四十 夜市

这个小岛一到初夏就开着夜市，点着煤油灯，一街都是，闪烁不定，和以前的夜景不同。人们熙熙攘攘在一条街上。

黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中间，有卖盐茶蛋的人吆喝起来。男人嘴里含着长烟枪，随意地向女人吐烟气。这儿以前有过战争，闹过饥荒，男人未能活过女人。

很闷热，据说全球气温转暖。生物学家已经写文章解释蛙由青绿变黄的原因。因为污染过分，还有他们杀动物，吃动物，比如猴脑，才会有那治不好的病，如瘟疫般由南向北蔓延。

“你守过死人吗？”

不好回答。

他自言自语：“我一直拉着她的手，直到她离开了我。我不怕传染。生死由命。”



我们认识的那天，他告诉我，他喜欢在游泳时想起这些。

有一天他从我的生活里消失，我专程去寻找那个小岛。灯塔对着码头，整个岛形状略显细长，也不大，就像一个小镇，从小船上下来，全是细沙和蓝绿的水，要脱了鞋在海水里走一段才能上岸。手机在那儿无任何信号，只能使用当地路边的电话。因为季节过了，不见夜市，明知他不在，我往那家他住过的旅店打电话，许多许多的电话，可是没有人接，我就一遍遍留言。

我从不这么疯狂。我看着自己的右手，他曾经专宠过这手，想他想得没有办法。

没法，我只得离开那个小岛，回到大城市里。我这段时间抽烟严重，喝咖啡更厉害。因为睡眠不好，我脸瘦了，腰更瘦。我的头发还是老样子：左边长右边短。我每次回来，都看留言机，都看电脑，有没有他的消息。

没有，总是没有。他忘掉我在我忘掉他之前，他知道我不能过没有他的声音的生活。我说过：“若能每天听你的声音，我宁可坠入深渊。”不用说了，他便是要我受这个罪。





之四十一 雅加达

我曾经在一本当地导游书上读到过变性巫师包治各种怪病的事。没想到此刻他就在我对面坐着，看着我。

他艰难地摸寻一张牌，随意地看一眼，便丢在桌上。

我看了吓了一跳：那是个死人。

他又摸了一张，还是一个死人，只是换了种死法。再摸时，他犹疑地看着我，可能想知道，我是否有胃口面对那么多死亡。我的脸色已经代替我说了话。他收回牌，示意我坐到旁边，好好想想，自己去隔壁房间接待下一个顾客了。

阳光照着椅子，向暮的窗子已经没有多少热气。再看看风声阵阵的黄昏，我忍不住要问：“是什么药丸在我的肠胃里滚动？能给我水吗？”一股气流在如此强劲地摇动我的身体，好像在说：

我们不是乘客，而是船舟；

不是船舟，而是航行；

不是航行，而是航行之幻想；

航行的航行，给我水吧！



我离开时，回望了他搁在桌上的纸牌，有点像欧洲的塔罗牌，只是上面的图像有的更为艳丽，有的更加恐怖，样子更极端。我们这个无所谓的民族，当然命也算得更戏剧化。不过死亡最不需要任何预言。我早知道要死人，我早知道一个人要死，另一个人也会死，因为我就是催命使者。只是现在我多知道一些这两人将如何死而已。

是的，其实我根本不必知道得那么清楚。死是避免不了。不管如何死，结果是一样的。

就是在那天，我从集市上走了一圈，买了一袋荷花种子。

什么地方荷花可生长，我就会到什么地方去。





之四十二 尼泊尔

认识你才几天，居然天天都见着，这一回你挽住我的手臂，一同朝旅馆外走。

“我早认识你就好了。”你捏捏我的手指，“我们有缘，我们两个爱好性格极像，身世也相近，都是没有人要的人。”

我发现你的头发变黑了，你说临上飞机前去了美容院，一是想试试这颜色好不好；二是想更接近我。我笑了。满街都是鲜花，泼水节已经开始许多天了，有女人顶着盛着水的铜器快速走着，我保持平衡的本领可以上台表演，长裙衬出我媚妩苗条的身材。

“很像印度。”你说。

“你喜欢印度？”我问。

你点点头，突然沉默了，半晌才说：“什么时候你去那里，一定要记住那众多神的名字。”

又有一排担着竹桶的美丽女子从我们面前走过。我想说，那句话对我很重要，可是我说不出口。

你像知道我的心思，摇摇头不言语。

分别在即，我们走入镇上的小餐馆，跨进门槛时，餐馆里正低低地放着歌曲，每张桌上一枝红红的山茶花。店堂中央，供着好些印度神，你和我会意地相视一笑。





之四十三 千岛国

从一个岛转到另一个岛，我每天都在写信，像是写给母亲，也像是写给一个离我而去的人，却从不把信投递出去。

邮局离我住处很远，要走好几里路。不过这不是理由，我沉浸在语言里，仿佛和自己过不去，我从不看写好的信，也不用已经用过的语句。半年后，我逐渐感到语言贫乏，而且越来越感觉到自己的表达力不从心，比如我想说一只手如何温柔美丽，却说温柔美丽的手什么也抓不着。

我把墨水倒在溪水之中，洗干净毛笔。



我出门散步，上山走了许久，捧了一大把索兰花回家，放在桌上。取过花瓶，装上水，水沁了出来，原来花瓶裂了两条缝。我打开门，把花瓶扔出去。结果花瓶在山坡上滚出老远。

只好把索兰花悬挂在窗框上，坐了下来，背景是一幅黑中带红的画，母亲最喜欢的一幅画，她追父亲去了，母亲说，他不爱我，你也不爱我，我就得离开。

现在我回到这个千岛国，寻找些当年的踪迹，却不敢久待在曾经住过的任何一个地方。父母走了多久？他们到什么地方，走了就没有回来过？我想不起来。

记忆中不曾有过三人在一起，要么是母亲，要么是父亲。母亲常常哭，看见有人来，马上就能笑。哭和笑是一回事，有无母亲是一回事。父亲不在，我就开始到处找。父亲打母亲，我站在父亲一边，母亲不骂我，她坐在门槛边绣枕头，蝴蝶的翅膀用黑线，蝴蝶的身子用蓝线。

我站在母亲面前，太阳光开始射照，母亲抬起头，目光很茫然，并不是看着我。父亲站在我的身后，三个剪影投在地上，非常清晰。

那个枕头早就破掉，上面的黑蝴蝶一直夹在我的笔记本里。

我从床底下取出所有的信，包括笔记本里的黑蝴蝶，在傍晚走到溪边，点上火烧。灰烬顺水漂走。我始终跪在那儿，像在许愿。我的嘴唇没有动，脸上有一点遗憾。





之四十四 西尔姆山

他说你走不下去时，得回过头去望望。

为什么？我问。

因为我是你的魂，我会跟着你。

可是我到达西尔姆镇时，无论我怎样回头，都感觉不到他的存在。现在我记起来，他死了，也许已过去好多年。灰暗的天边有一只雁在轻轻掠过西尔姆山峰，太阳早已西斜进山那边。他说过，你别哭，你哭了，就再也见不到他。

现在我明白，我是流泪太多，忘记这样做不能与他重逢。



我真的走不下去，可是我不能停下，怕一旦停下，我就会死。满城闹瘟疫，每天谣言四起，我听到他说：你得去那个地方。

西尔姆山？

不，那山后之山。

喜马拉雅山？

是的，那儿有雪，那儿还有雪莲花，红得发紫，像你现在这样，每个人都仰望你。



我去了。发现好多人都在谈论他。我并没有什么丈夫或情人，只在心里默默地爱着一个人，想着这个人的名字，可是到临死，我也不能再见这个人。

谁都知道这缘由，可就是没有人让我说出他的名字。

我没有惊动过他，他在另一个我无法触及的世界，在地狱的边上，当我想着他时，我不知道自己早就在这样一条路上了，事实上他只要说一个字，发出一个声音，就可以要我的命。神说过，这个神圣的字会消融从山腰到峰巅上的冰雪。



他是我父亲遗弃的孩子，他一直在找我，如同我在找他一样，前生前世，我们在雪山上相遇，父亲因为独宠我而牺牲了他，他在雪山上故意迷失了回家的路，他让我和父亲永远为失去他而伤心欲绝。

他就是你，你做到了，以至于我无法与父亲相对，我的眼里只有那雪莲花，那是你的灵魂吗？当我想和你说话，我便仰起头来，透过薄云看过山去。





之四十五 老城墙

我的名字带有宿命，我从未把你介绍给任何人。在我年轻时，在河边脱了鞋，遭到恶人痛打，你帮了我，却与我擦肩而过。

我不会惊动这个村子，我说，我走在路口上，有两个地方曾有过风暴：一个是石宝寨，另一个就是你。

你还说，我送你一条鱼吧，让你以后躲过任何病毒。

我低头一看，手心有一条鱼，我把鱼养在家里，有一天鱼死了，我把鱼挂起来晾干，成了干鱼，夹在书页里，一直跟着我四处游荡。

事过十多年，我无意中在古都巧遇瘟疫，果然侥幸安然无恙。



第一场雨后，你才进山。你希望找到一间木屋，果然，那木屋出现了，你推开门，弯身拾起树枝，生起火。晚上星星闪出，你看见了我，坐在一棵老树下，正在喘息。我的头发剃掉了，但不管我变成什么样，你都会认出我。

你坐在木屋的门槛上，整夜瞧着我，整夜都不疲倦。我对你视而不见，呼吸平静。

你没有走近我，似乎看见我这么平静地坐着，就很满足了，一生的目的就达到了，一生的努力都没白费。大象从树林里踱着步。有一老者和小孩笑着走过，地上生出蘑菇，大雁拍着翅膀从木屋擦过，那声音比那些脚步更让你想起从前的事。

我的眼睛像杏仁般苦涩，说，有一点儿你的消息就好。

你记起来，你与我面对面走过，紧紧地拥抱了我。运河上停着许多小船，有人住在船上，以船为家。

你拂开迎面的花树，说，我爱你到我成一个魂。

那天我与你上了一艘船，当你准备将船驶出运河到海里时，我打翻了果浆的瓦罅，突然叫你停下。“对不起，我要下船。”我的声音慌张。

我果然下了船。而你便进了山，一直到现在。





之四十六 插花女

小时，灯用完就关。家基本就是黑的。只有过年，家里才早早亮灯，晚点关，接近通宵，尤其是对岸点爆竹，满江满岸热热闹闹。我穿过堂屋，从一家门槛跨到另一家门槛。

我带着手电筒。童年时迷恋灯，这习惯经常被人嘲笑：乡巴佬，土气。手电筒在这儿不仅有用，还特有用。我在深夜到达这儿，手电筒往哪儿照，哪儿就是黑压压一片人，有的就睡在马路边，灯光扫来，他们也不遮挡眼睛，他们很像一个溃败的军队，饥饿的难民。

在这个异乡，我特别想你，使我有点相信，你又开始一轮折磨我。躲开你已经不可能。如果你不找我，我决定还是自己走出来，我的火车鸣着长笛驶远，又下雨了，轨道两侧全是黑色雨伞。

道路两旁种植着大片花树，有你喜欢的动物，五头羊、二头牛，还有马和老虎。

终于到达目的地了，一个简单的住所。每天吃新鲜水果，清理花园，自己发电，挖掘水井。明白了，自耕自足。米酒足够一个冬天夜晚跳舞时享用。你的声音是磁性的，尤其是半夜睡过两个小时后。卫生间里有一本画册，三岁至七岁的铅笔画。

夜还是凉。穿着紧身红绒衣，黑色棉布裤，坐下来，听你说话。有马车送客人进出，花和水果，还有蔬菜，都请自己去地里摘。

你看我时的眼睛很冷，杀手才有这样的眼神。

有两根麻绳，磨不断，未必适应你。你点上一个火把，在小桥上，找桥下小舟。一屋的家具都让客人们搬走，我说，无所谓，睡地板。



梅，弯曲的枝条，摇树，花不掉。尼泊尔也有插花女，竟然与日本一样。河边有人提着瓦罅倒亲人的骨灰。

你要白布。你说我就是你的插花女，这是出生地，小说中的建筑。在这儿喝迷魂汤很好。一切都在进行，我要你这次把我带走，如果以前的一切不太完美，那么我们可以重新开始。

你大步流星走过来，一把抱住我，在这么冷的夜晚。你说，我们现在就可重新开始。



他们全在山上漫步，戴了鲜花。没有人盘问我，让我走在同一条路，就是承认我的存在。

你拿出你孩提时的照片，让我看，那时的你，眼睛和嘴唇如玻璃纸下的糖果，光光亮亮。

太阳顺着青山落，历史背叛着作家。这儿有一道坝，连着一条向西奔腾的河。我险些掉进水里，这才发现自己出着虚汗，头痛得要命。因为你不辞而别。

那人走过来，蹲在地上，把手搭在我的脉上。

那个人把我扶回住所，帮助我上床。那个人突然到走道上说了许多听不懂的话，不知是打电话或是对什么人。接着那个人下楼了。

很轻的笑，难道他是在打电话给你？

我有点惊慌。



我定期吃药，草药，从雪山上采来的。我腹内有毒，得彻底清理。我请医生来拔火罐、点穴位，他戴着口罩，眼睛里燃烧着火焰，使我心里升起一团火。

有一个男孩，眼睛和头发黑亮，他赤着脚，端着碗，一步步移动，生怕药水溅出。地板干净，墙上有许多画，如扑克牌上的人，一本正经地盯着房间里的一切。



我醒来后，发现这儿不是当初的印象。房间的窗换了一个方向，绝对在右手边。男孩要我喝了药才离开。

如果这药里含毒，也喝吗？

当然。不管是什么，我都喝。看着这药汤，跟男孩的裤子一个色。我喝了下去。男孩走了。

我喘了一口气，松了一口气。仔细回想起来，是呀，一切都还来得及，因为我还没有遇见你。当我病好后，我就会遇见你，在一个古石柱边，你会在那儿系皮鞋带，你的鞋子让我好喜欢。我不愿意你知道我的从前，也不肯承认我对你一见倾心。可是我怎么也难办到。





之四十七 不明身份

和他相识，我一身红衣。

和他离别，我也一身红衣。

在海平线上，到处是白色的房子，在云里变幻色泽，一会儿变暗，一会儿变亮。

我穿上黑衣，戴上礼帽，什么都不想，我站在这儿，看海边。你们叫我情痴，你们叫我另一个法国中尉的情人。我不等他，我等另一个人，因为另一个人比他真实。



夜里白房子的婴儿们齐声啼哭，海浪击打岩石，海鸥飞在白房子顶上。太阳升起，月亮落下，渔船出行，整个沙滩全是美丽而忧伤的女人，她们在晒网，她们在补网，她们在唱歌。而我的爱人一去不复返。

悲莫悲于生别离，喜莫喜于新相知。



往事如一粒粒珠子滚动着，随便拾起一颗，一咬都可卡住喉管。

一次我被遗弃在沙漠里。

一次我遭遇车祸。

又一次，我陷于情色，在床上度过七天七夜，直到他说，亲爱的，离开我，我不行了。



他不是一座不毁的雕塑。

又一次，我落难在汪洋中心，没有此岸彼岸，那时我没有一点畏缩。汪洋之中有一条鱼载我从东海到大西洋，经过世界上最美的地方，而原来的岛屿发生了强烈地震。

又一次，我被逼至深崖边，乱箭向我射来，我的胸膛全是箭啊，但我没有倒下，射箭人却因为喜悦，一口气缓不过来憋闷死。

不是梦，却愿是梦。

我好解释自己，也好解释别人。福得于祸，祸得于福，一天天过去，他不来，另一个人也不来。

这天，上帝站立海上，我问他：主啊，请告诉我，我是谁？





之四十八 弗里达

墨西哥的奇女子弗里达，正整装上路去见死神，时逢她的画展开幕。救护车把她送到美术馆，送到预先架好的一张床上。床有四根帐柱，挂上丈夫迪戈的照片，还有斯大林和马林科夫的照片。

一面镜子映出她的脸，帐顶垂挂下的纸骷髅，与她的脸在一起晃动。几百名朋友绕着床和唱民歌，她也轻声跟上去。

夜深，她爱着的这个世界，空气渐渐稀薄。

她马上要上路，正在上路了。



够了，那张画上，有一头中了许多箭的人脸鹿。不止一次从窗外的黑色中跃入我的卧室，立在我床对面空白的墙上，静静地。弗里达，亲爱的弗里达，我也像你的父亲一样叫着你。

你的笑，不懂的人，觉得是神经质。其实神经质又有什么不应当。我想到我的笑：我的笑像叫喊。唯一不同的是，你用色彩，我用语言。

你的画，几乎全是自画像。人们说你自恋成狂。他们不知道，寻找现实中的自我，是一件多么痛苦的事。而我也不得不一次次在书里寻找自己，我的身份，我的认同，我的今生来世。有时候我不得不创造别人来回看自己：此时此刻我注视着你，实际上是看一面镜子。



你遭到一难又一劫，六岁患病左脚弯曲，落个残疾；十八岁遇车祸，仅以身免，此后重病不断。可上帝给了你一个健全的家，没有让你遇见人兽相食的日子。你没有恐惧地蜷缩在床底下，听坦克隆隆、军舰的炮鸣，子弹的飕飕声仿佛在耳边头发丝间穿过。你也没有时时担心被家人遗弃，突然发现身世来路不明，不得不离家出走。也是十八岁，一个女人最美的时刻，这样的成长必须选择一条与芸芸众生绝不一样的路——受苦的路。肉体与灵魂同时落入沸水，是生命受尽折磨的体验，也是艺术想象奇异的体验。做爱，洗澡，做爱——只有我知道这只是你自嘲的一种方式。

只是，你仰望艺术天际的目光是那般温情，带着晶莹的泪光。



“谁会说那些斑点是生活的，是帮助人生活？那是墨水，是血腥味。”我知道你会这么说。你尽自己所能逃离这个世界。对了，我们这样的女子，一生都摆脱不了逃离病：自由是我们的空气，我们每天喝的水，是实实在在的必须。

我无法描写你，因为在这个夜里我就是你。准确地说，你不得不自残的那种愿望就在我的心里。我在那一年，第一次看见你的画时，就嗅到死神的气息，然后我接近了死神，让人砸坏了我的房门，进入白色的救护车、异乡冰冷的医院。

谁在自杀？

“你在自杀”，所有你的画，你的语言，甚至你的诗，在你的眼睛里变成一笔笔画上的树枝，根茎分明，无花无果，树枝驳杂，如散乱的头发。此时，带着记忆的水波正在一层层漫过你。我还没有来得及成为你，你已经成为我：在艺术的祭坛上，我们是祭祀者，我们是牺牲者。





之四十九 沧浪之约

夫差是历史上第一个为女人赌输江山的人，为这点他值得我敬仰和拜访，值得我一再梦想重新约见。

神人给我测过名字，说我到沧浪，该时来运转。我立于亭中，白衣素面，果然心静气稳。五百名贤祠翠玲珑馆，还有御碑亭，那年代久远的庭院曲折多变，山石横卧藕花水榭，总让我这职业说书人开口就带点悲剧色彩，却是让人不得不明白自己也传奇。沧浪古亭，斜阳中让我回想起英国湖区。记得在湖区时我也是一人，把陌生景致装入记忆中时，心里觉得人生无常，发现自己好像前世已经来过。

这一向是我对美景的一种记忆方式：来过，肯定来过，不是前生就是梦里，回到旅馆便陷入半醒半眠之中。可是，常常吃了安眠药都不得入睡，便穿上鞋，在陌生的夜里，不停地走，没有任何目的地走到自己彻底累垮为止。

该是十多年前吧，我来过苏州，住在苏州大学校舍内，那是个春天或是秋日，未查日记，就姑且糊涂。

几天里神速地把脚迹尽可能地遍布苏州大学和城里城外。也奇怪，每夜雨声淅沥不断，如一种缠绵的鼓声，击鼓人很有耐心地拍打着鼓皮。啪嗒啪嗒，嘀哩嘟噜，滴答叮咚，然后回旋过来，又是啪嗒啪嗒，算是总结白日之游的音乐日记。

下雨之路人很少，没一会儿就到了沧浪亭。雨停了，那击鼓之声却更激越了些，亭外有歌声，似乎男女老少都倾城而出，聚饮斗歌，唱者百千，声若聚蜂。

但是沧浪亭之梦，却是有音乐，有色彩气味，甚至有深切感觉，有具体情节。

我在亭里点亮蜡烛，对着月光盘膝坐下，解开湿发，用毛巾揩干。我手放在膝上，面前是一把木梳和一盘棋，等着那个人。他在我身后而立，然后坐了下来，他的手擦过我的腰拿过木梳，另一只手深入我的头发，捉着一束乱乱的头发，替我梳了起来。梳子的齿触及我的头皮，痒痒的，有点轻微的疼，他感觉到了，便停下，用手抚摸。我闭上眼睛想着身后那脸，想不完整，那手是熟悉的、温暖的、有力的。他的呼吸一阵阵拂过我露在衣服外的脖颈，我的心跳起来。这时他的声音响起，他说有好久没有见到我。

我们不是天天见面？我问。

不是，你记忆出了错。他说。

我不会记错，我心里一嘀咕。他的身子侧了一下，“我已好久没有给你梳头，但我知道你会来的，你走错路，还是会记起这路来。这是我王国的后花园，一千多年后，不知什么自命风雅之人盖了这劳什子花园。不过我眼中无此物，花园还是我的，我就一直在这儿等你。”

他用一个钗子插入我的头发，他转到前面看了一下，头发还有点湿，就把钗子取掉。他换了个方向给我梳头，把前额留出来，月光照着我和他，我喜欢他身上熏过香的气味。

我一定是在做梦，可是他不是在做梦。月光洒了他一身，他说，你的头发完全干了，还是挽起来吧？我点点头。于是他把钗子插在我的头发上，固定好了样式。

开始下棋。亭里便没有声音，亭外的喧哗和歌声舞蹈依旧。亭里静，听得见我的呼吸，他移动棋子的声音。这一次，是我赢还是我输？输了我就得做他的爱人，一生之爱，不得离开。赢了，归还我的自由之身。

那夜下棋，从月残下到月圆，不食不睡，持续了七天七夜。没有一句话，好像我与他之间，除了棋子，世界已经从我们面前退出，甚至参天古树纷纷落花，包括这亭本身，都消失在一盘黑白之外。

你是夫差吧？就算是夫差吧。你已经使我的脑子忘记了太多的东西，还要我忘记什么呢？他看看我，停了片刻，但不说话。

我的手指仍在动弹，各自的棋子在继续变化位置。最后，没有输赢，打了个平手。这个结局让我与他一起叹了口气。我与他约定，下一生再来此亭梳头下棋，再决胜负，在这之前，爱情被判个死缓。道别时，我很想说一下，“当心勾践这种阴谋家。”但又想，干预历史危险太大。却不料夫差自己开口了，“有了美人还管他娘的什么兵变！”既然大丈夫如此慷慨，我只有羞愧的份。也真是：有一段好故事，还管他娘谁当国王。

我离开了他，走下了一长串石梯，这路变得很长，很窄，一不小心就会滑下万丈深崖。没有了他的世界便是如此。

此后我浪迹许多城市，遇见许多有点像他的人，我便对那些人说，你知道沧浪亭吧？没人理我。我又问，那你总听说过夫差与西施吧？有的人莫名其妙地看着我，有的人坦诚地摇摇头。

不过也有几个听说过西施之人，我从随身皮包里掏出一把小木梳来，说那你会梳我的头发吗？我这头发已长成乱草，惨不可言。

有人会梳，可是没一双手像那双手那么疼爱和仔细，也没有人能够看到已经为我们摆出一盘棋。我经年奔波，甚至周游列国，至今还是不见另一人如他：啪嗒啪嗒塔咚咚塔塔的击鼓声中，哪知沧浪亭中之人，惜温柔之必要，也知智慧之必需。





之五十 少年

他比我整整小九岁，仿佛贫血，脸总是苍白的。他总说，他是我弟。

今年我回到故乡，他却没来见我，一般知我回来，他都会来。这让我纳闷。

他的职业是海轮水手，出没神秘。这天我去草枕头酒吧。以前他常在那儿，但愿会遇上。

可是一个人在那儿喝完一杯，也不见他人影。他不会来草枕头。在这么一个人人戴口罩、害怕被病毒感染的时候。这城市太大了，电梯工、警卫和路人，包括菜市场的清洁工，人人谈虎色变。孩子能不去上学就不去，而药店生意兴隆，全是排长队抓各种报上网络上公开的治病毒的偏方神方。

天色偏晚，我看见一人系着蓝布方巾推门而入，脸上似乎有泪。那人像他，走近了，我看清楚了，的确是他。不过他的脸上是雨滴。我往窗外看，原来外面飘起细雨。他朝我走过来，拍拍我的肩，“姐，什么酒？”

“冰酒，来一杯？”

他点点头。



我与他三年前是在这个酒吧见面的。其实这儿算是一个餐馆兼茶室。一个搞音乐的朋友开的，总是放爵士乐，这儿的菜做得非常地道，朋友们都爱上这儿来。

好了，记得当时他正好坐在我对面，他叫了蛋炒饭和墨西哥冰啤酒。

我们相视一笑，就算认识了。

喝第二杯啤酒时，我们互报名字，已经聊上了天，说喜欢的萨克斯风吹奏手。那个晚上我看不见其他的朋友，很专注地与他聊起了游泳，感叹河里和游泳馆游泳完全不同，我喜欢河里游泳。

第二天有朋友发我一条手机短信：我看你中魔了，对那个男孩。

我承认了。那晚我们聊得回不了家，我们就去他住的地方继续聊，越聊越兴奋，便决定上床继续聊，紧张，好奇，冲动。他突然对我说：“我不希望是一夜情。”

我点点头。当然不是，怎么会是呢？我看看夜空，蓝得张狂，所有的星星都盯着我，仿佛我在说谎。他穿了一件短短的T恤衫，虽然已年满十八，神情却像十五六岁的少年，在那一刹那，我喜欢上了他。



现在我们喝着冰酒，话在嘴边，却不直接说出。

如此相遇还不如留着从前的记忆，我真的很后悔。当然一个纯情少年和一个有性经验生活阅历的男子会有很大的区别。

那晚之后我周身发热、头痛，乏力，干咳、感觉呼吸困难。我赶快吃感冒病。第三天开始发烧，汗把睡衣全湿透。

十天后我还是生着病。他一直没消息，当然他不可能返回船上，这一趟走完日本，要休假一个月，有的是时间。

十一天时，他从别人那里得知我感冒了，发手机信息说要给我带药来。我婉言谢了。或许我已经感染他，他正在生病，这么一想，我有些恐慌。

发着高烧的我，几乎就成了一个怀疑主义者，我开始把自己想成一个待嫁女子，想与心上人见面，想象在病中他突然来到我床边，照顾我，并为我读诗，仅仅一桩浪漫事也可排解这种绝望。

我发现自己一夜之间竟成了一个受虐狂。

开窗，新鲜的空气灌进屋来。叫餐，隔着房门，送餐人将菜搁在事先垫好的报纸上，将那钱取走。拼命上网，查症状，是绝症。我见过一个从广州回来的朋友，情形与我一样，我打电话过去，找不到他，从别的朋友那儿打听到，他进了医院，三天后死亡。



记得第一次与他聊时，他说他是白鳍豚。我逗着他说：“是啊，这白鳍豚在长江里已差不多绝迹，需要保护。”他有很多照片，浪迹天涯的照片，我喜欢摸他的脚，我从未遇见一个人走过的国家能有我那么多，他甚至去了我没有去的国家，在非洲，得了热死病，没死，拾了一条命回来。

我喜欢看他的照片，最喜欢那张在沙漠里种树时，红帽子被风沙掀掉的照片。三年前他说已经在沙漠植了差不多两千棵树。而今年他准备再植七百七十棵树。

我说：“若你这样，我会将九十九朵玫瑰献给你。”

“我会为此担惊受怕。”

“因为怕爱，怕爱的力量会将你远离我的决定给击碎？”

他不说话。



正当我胡思乱想时，他发了一条信息到我手机上，说是要跟上千人一起坐火车到沙漠。

原来他没有生病，就在这个城市。我想去沙漠，但我病在床上，身体弱极。那是个周五晚上。

那天我看着天黑下来，想象那辆把他载到沙漠的火车进站，又驶出。我记起他的T恤衫上印着：



注意白鳍豚

数目减少

身受重伤

无处容身



楼上传来小孩弹琴的声音，母亲在训孩子。我下地，走到窗前，黑蓝的天，布满了星星。沙漠和长江，正是两个事物的极端，我有个感觉，我与他不会见面，那汗衫上的字，并不一定说的是白鳍豚。



四天后，他打电话时问我为什么不给他去电话，他说他从沙漠上回来，不过要等到他脸上手上因为种树弄伤的地方好后才见我。

我答应着，觉得自己是一个跟沙漠较劲的人，有必要吗？如此一想，世事便一下离我远了。

那天晚上我吃了安眠药才入睡。有声音在拼命地响，开灯一看，原来是手机在床上震动了一下便停了，一看是他的电话号码。记得我去了一下卫生间，那镜子里的女子短发，眼睛红红的，在梦里我哭过了，我想我还年轻，生命才刚开始，这可怕的病魔就要带走我。 没有一个牵挂我的人，连他也不。



可我牵挂他。于是我打电话过去。一切皆无法相信。他开着车说他在喝酒，甚至车里有两瓶酒。他挂掉电话。我又打过去，电话那边是服务留言。我挂了再打过去，还是一样，一直到差不多半个多小时后他才接电话。

我问：“为什么？”

他说就像女人月经，每月都有情绪不对的时候，口气里分明对我有怨气。可是当我要对他说话时，他又把电话挂了。

我发手机短信：别喝酒，上我这儿来。

下半夜，我几乎没有睡，无法入睡，一直到天亮。好吧，他在惩罚我，我也在惩罚自己，就在他去过的菲律宾，在那圣佩德罗·库图德的小山上，我曾跟一排悔罪者将自己的名字钉在十字架上，一是为了感谢上帝；二是企盼生病的亲人能康复；三是想赎罪。



又一天晚上，他打电话：“十五分钟到你的院子，我很想念你，能否和姐姐在院墙外聊五分钟？”

“不能。”这回轮到我无情了。

“好几人因害怕而跳楼，要让家里佣人洗菜二十分钟以上。扛着大袋米。民工戴着口罩往北京火车站逃跑。你想吗，若想，我来帮你。”

“不想。”

“今天夜间本市上空有飞机统一洒药要注意关好门窗，此消息可靠。昨日大学城上空已有飞机洒药，请注意。”

“多谢告知。”

我要比他的冷还要冷。



我开始发高烧，比之前病得还厉害。他想来照顾我，他在门外，我却不开门，说怕他感染，这是真话。

他哭着离开。

这天夜里我又做了近几个月来经常重复的梦。我去那地狱之路上找药神王。

一路景致并不陌生，也并不像人所说的有炸油锅，肢体分尸的刑具。一切如人间，很是太平，甚至反而比人间更少惊恐。

想起来了，很多年前，我去过那儿，我摘过这地狱的带有香味的草叶，但愿这就是可以医治百病的草药达达根，不管是不是，我都得摘一些。

多么庆幸，现在我又到了这儿，四周静极，只有我一个人，我把草药编成一个圈，扛在肩上。天不热，也不凉，水滋润着我的皮肤。我向山上爬去，那儿有一个小木屋，门前开着红黄花。我推开门，里面只有一张桌子和一个花瓶，异常洁净。我觉得自己来过这房间，放下草药，我感到累了，就躺在地上，如果找不到药神王，确认那地上的草药是不是达达根，那我此生便不再做任何事。

恍惚之中，觉得他走进房间，他从外边捧了一大把挂着露珠的花，放在桌上，取过花瓶。我叫他，他听见声音就往门外走。

我追了过去。门外却早已无人了。再一看那花也不见了。桌上有一串奇怪的符号，仿佛在讲述我的过去，由于我曾狠心抛弃了我的爱人，他为我而死，如今他便化为一种病毒来报复我？

我错了，我错了。

我醒了，感觉身体好受多了，莫非梦里那个男人就是药神王？



不知过了多少时间，我从床上爬起来。外面太安静，安静得可怕，我决定出去看看。不过楼外人很少，街上也没什么车，店都关着，一个人在空荡荡的世界转悠一圈，朝自家走。门卫只让出不让进，说了好些话，才放进来。电梯工放假，自己开关电梯，顿感自由，没人监视。后发现电梯工端坐一楼底，个个戴着双层口罩，身上散发着消毒药水味。

我喜欢少年什么呢？他有侠义心肠，总是爱救人，帮助人，甚至会对黑人小孩不错，教他们识字，与他们交朋友。他帮我清除了内心的忧郁。

他有他的好，是别的人不曾有的。原谅他吧。

我扮成另一个人，到他经常会光顾的网上，在BBS或QQ上向他发出呼救，他就在同一个早上连着发出三个留言：留下我的手机号码，给我打电话。

他不知那就是我。

他在网上聊我，说是我与他的第一夜，他开车去见前女友，开了一夜车去见那女孩，却不能做爱，因为她正逢经期。可遇上我，他也不能，他把我当成姐，乱伦？笑话，我不是那样的人。

这天我知道了他的身世，小时父母离异，跟着父亲，都不知道母亲是谁。后来有一个自称是母亲的女人来找他，父亲与她开始为争夺他而战斗。猜一下结果吧？他说。不等我回复，他写道：他们俩死于疯狂和相互折磨。

我倒吸一口凉气。

是的，我不会与他们一样，不会来争夺他。我已经准备好，如果那变化莫测死亡者的长名单上轮不上我的名字，那么我会享受回忆少年的忧伤，而放弃重遇他的快乐。





之五十一 水库

我经常开车去怀柔或十三陵水库度周末。一般我会停好车，然后走路。我遇到了她，朝她偏偏头，让她跟着我。她却停了停，似乎在犹豫，但没一会儿就与我并肩而行。

她个子并不高，梳了一条辫子，身上的白丝绸裙子皱巴巴，被刮破了，手臂上也有两道浅浅的伤痕，已结痂了。她和我走在树丛中那条似有似无的小径，车道远远地抛在身后。

空气很清新，她说一个人活着没劲，真害怕他不在身边，现在必须找到他。她的话似乎没完。

“他说他爱我。”她说。

“他也对我说他爱你。”我凑趣地说。

她脸上露出得意的神色。

我说：“就凭你能找到这儿证明你聪慧过人。”

她一高兴，来挽我的胳膊。

我重重地打掉了她的手，步子越走越快。

“站住！再不站住我……”我听见她叫，转过了头。

“他在哪儿？他怎么了？”她厉声说。

我前脚进木屋，她后脚跟进，目光狠狠地盯着我。

我不敢向她说，你要找的他其实就是我。好多年了，我恨做一个男人，于是我变了性。我走到门口，看着远处的羔羊，有公有母，全在安静地吃草。

她说，奇怪，这房间仿佛在梦里出现过，我记得有金黄的谷草，在潮湿阴冷的雨天闪闪发亮。

她在地板上坐了下来。房间里没有点灯。闪电频频闪现，雷闷声闷气，羔羊低低地咩叫，穿过成片的树林而来。好像想起来什么，她的神情变得格外温柔，一步步挪向我，向我伸出双手。

我记得那天，天空不蓝，细碎的乌云拖拖拉拉，远远瞧去跟细花朵一般，像一条边嵌在池塘四周。





之五十二 马耳他

从机场乘出租，来海滨的途中，经过不止三个墓区，大都是四十多年前这个小岛上一次战争的死难者，当然只是胜利的死者才有墓地。我能想象被炮弹炸得一段段的胳膊身躯，但想象不出那些脸毁坏的样子。

我把门窗打开，朝海的房间，风景不错，远处有峭岩怪异的小岛，近处有一些热带植物，仙人掌茁壮肥大。三层楼高的阳台外，九重葛盛开着，太阳晒着的一面紫红发黑。我探出身试了试，够不着。

因为闹瘟疫，我决定到这个千岛之国，旅行社找了这间度假公寓。我看见门背后镜子里的自己：头发还不算太蓬乱，白衣白裤，眼睛很放松。心想今日就在附近转转，买些食品。以后几天，中饭在外面吃，早晚饭自己做。

街道上卵石铺得灵巧，被雨水洗得干干净净，坡度却大，停泊的车辆只得在路沿上缩着。商店门小，橱窗也小，旅游纪念品，几乎家家相似，看两家就没什么兴趣了。我坐在海边长椅上，游船舢板在动，海水蓝，深蓝，天也蓝，淡蓝；房子很有殖民地味，如西班牙法国，土的有土味，中国内地式，但都和附近的峭岩一样被阳光漂白。走过我面前的大多是游客，本地人偶尔也有，他们肤色深浓，方言浑浊拖拉，倒像是外地人。海滩不宽，躺满肉条儿，男女成双，一家成堆，一人逛来逛去的游客，怕就我一个。

想到这里，我反而有点自豪：单身贵族，此时无牵无挂，其乐何如？



靠近别墅的街，亮光稀少，路灯时有时无。猫在无人的街上狂叫，黑暗中潜行的云压得极低。一瞬间，盖住所有的房子的形状。我的脚步声，回声突然传得老远。

我买了食品装在冰箱里。桃汁香，纸盒不大，但倒三四杯不成问题，价格比我住的内地大城市低多了。但是黄瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小岛不像能自给自足蔬菜，据说从前产棉花，现在种土豆。我笑笑，干脆生产石头罢了。遍地白石，层层齐整，采石场一定靠海或山。春天的花在其他地方早灭了任何希望，可是在这儿，花经年不谢，艳丽红火，跟我一度拥有的脸有点相似。认识我的人说，我是看不得的，一看不会让人转眼。那是从前，岁月跑得比月食还快，这不能怪我。



我坐上观海底自然景物的游船，怕是冲着招客的船老板来的。这个混血儿的男人，皮肤黝黑，制服花里胡哨却笔挺，男子汉气十足。

太阳光温暖地照在我身上，但海风冷冷的。还未到下底舱的时候，船顺着海湾行驶，速度极慢。左岸一块不小的岩石上，刻着一些字，我仔细辨认，竟认出是在此跳海自杀者的名字。不像其他岩石，题的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。我从化妆小袋里拿出镜子。对着镜子，补口红。在餐馆吃午饭时，未能上洗手间。嘴不能红如猪血，也不能紫如死灰，我喜欢自己的唇膏带点亮粉，柔和自然，保持湿润的纹线。

我来这儿只是为了躲过瘟疫，并不是追求艳遇，不过，也不是为修行。舱里响起音乐，没一会儿，音乐轻了，驾驶室里船老板打着本地官话导游讲解，说对岸是尼姑庙。想到修行就见到修道院，见鬼！我在心里骂道。船前驶一分钟后，峭崖上的尼姑庙、古树、紧闭的门更清晰了，其他游客纷纷涌往底舱，我也没发觉。

等回过神下到底舱，已没靠玻璃窗的位子，我只好坐在楼梯上。水泡银闪闪地在船底游动，光线一束束从水面射下来，水起伏的快乐，就是我曾有过的快乐。观海底自然景致，纯属一时兴起。但此刻，我掏出照相机，是愉快的。

手掌大的鱼，一群群旁若无人地游着。白沙石间的海藻一片又一片，船经过，就不断摇动，荡得水兴奋不安。又轻又柔，像人的拥抱。想被拥抱？不，已经失去，所以不必当真。不当真，才可以正常地引着比喻，不带酸酸的浪漫劲。礁石几乎划破船底，没在水下的玻璃舱底面一定铺了厚橡皮，不然早撞得船沉人亡。鱼越来越密，越来越黑，在水里游得自由，好像精子，游在水道里。这个比喻一点没猥亵的意味。

我站起来，打开闪光灯，拍一张精子群行情景，不拍毫无意识的礁石。我举起镜头，眼睛盯住玻璃窗，连续按下快门。突然，镜头中出现一条大章鱼，朝我的脸猛冲而来，啪地一下八个吸盘同时扣在我脸前的玻璃上。我吓得大叫一声：“章鱼！”

当我醒过神来，和众人一起看玻璃时，那里什么也没有。小小的黑鱼优雅地集体转了个身。“这一带从没有过章鱼，神经病。”船老板不高兴地说。刚才舱里游客因为我一叫，一起拥向我站的右边，船被猛扭了一下，好不容易摆稳。船老板赶紧叫游客各自回原位置坐定。

我火了：“你凭什么出言不逊，明明就是章鱼。”

“不要大惊小怪。”船老板口气不狠了，像要息事宁人，继续做他的生意。

我比受责怪更恼火：“明明是一条大章鱼。你不能骂人。”

“嗨，”船老板也不客气了，“这么近海有章鱼，我就开渔行，不赚这辛苦钱了。”

一位当官模样的游客站出来断理：“我说拍了照片？那就见照片吧，问题简单，一清二楚。”这一说，我才发现自己冒的火实在没必要。我不想打这赌，但船老板得意洋洋地说：“我他妈的此地生此地长，海里山头烂熟。你的乘船费胶卷冲洗费我全付了，怎么样？”他的态度变友好了，继续兴高采烈作导游介绍。我想了一下，就转回胶卷，下船时递给了船老板。

快冲一小时，我逛了一小时商店，时间盯得极准，回来看印出的照片。果然有一张：紫黑的海水里有个漂浮物，样子像章鱼，只不过是透明的，看不出是什么东西，也可以说是礁石上的花斑。船老板不认账了：螺旋桨打起的浪花加上玻璃上的麻点，照片模模糊糊，什么也不能证明。照相馆的冲印师傅更气人，说我的胶卷有问题，让我买这儿产的胶卷。两个男人相视而笑，脸都变得尖尖的。

“游客扔的东西太多，什么塑料袋的。”

“旅游污染。”

“可能是保险套吧？”

两个男人来劲，说得不像话了！我扔下钱赶快走。无聊之事被我弄得更无聊。游船照常每小时开出海湾。我坐在售票处不远的长椅上，气生够了，觉得有些凉，便往山上走。门窗上的铁框式样都不一样，黑色多绿色稀少。网状密集的巷子人影增加，跟在我身后，他们戴着口罩。怎么这儿也有人戴这玩意？

我停在迂回的梯子边，克制不住对自己的怒火。看什么海底自然风光？看出一场吵架！生平最烦的就是吵架，却总是逢架必吵，未胜先退。两辆摩托疾驶而来，打着转，突然停在两步远的地方，罩着头盔穿黑皮衣的家伙很像那个游船老板。

肚子饿，头有点痛。太阳已退入海里，身上的衣服显然不够，得加件毛衣才对。怎么忘了吃晚饭？受气后，我就会晕头转向。

回到公寓，我松了口气。海上没有星光，月亮没精打采地在云间立着，阳台旁的仙人掌模糊一团。不过车辆比白天多，有的车还能怪叫，对讲机在响。有人不会使用电炉加烤箱，有人热水器没热水，问题，全是问题。总之，这儿夜里比白天喧哗。

我泡了杯茶，走到阳台上。朝墨黑的夜海注视许久，心情才静下来。然后退进房间，闩上落地窗，拉好窗帘。睡眠袭来，我打了两个呵欠，躺到床上。

猫为什么会溜进房间里，从床上跃到厨房？我突然惊醒了，发现房门大开，走廊灯光铮亮，泻入房间。我下床，去关房门，才发现房门是好好关着的。敞开着的是冰箱门，冰箱灯光照得房间一股腥味——冰箱门前地板上坐着章鱼，一条章鱼！圆头圆脑上黑眼珠溜转，戴着一个口罩，那双眼，我走到哪里盯到哪里。

我的手猛地盖住自己的嘴，倒抽一口凉气，双腿几乎站不住，摸到电灯开关。坐到椅子上仔细揉眼睛，再睁开眼看，才发现是冰箱里冻着的章鱼掉在地板上，化冻了，摊开八肢，圆头萎萎蔫蔫，只有腥水在流淌。





之五十三 香港

你的车驶得极快，拐弯处也不减车速，只有车轮吱咯吱咯猛地怪叫。你的眼睛，也就是我想念着的眼睛，那么多车灯扫过，仍一直盯着前方。

你要去哪里呢？

一静下来，我就看见了你。

我们虽然从未见过面，那又有什么关系？你说你的呼吸里有着我的气息，奇怪。你喜欢我身上的气味，我从不用香水。在人堆里，在喧闹的酒吧钻过，啥味儿都有。我回家第一件事就是洗澡。干净，自然，就是我自身。

如此说来，我是一个容易相处的人，反正我自己这么认为，我也要你这么认为。别人怎么看，不管。

你的小岛风平浪静，海水碧蓝，正在朝大陆漂移。我的小岛躲在风暴中已有一周，电视里房屋坍塌，树木折断，看风暴的人落入巨浪。你长发乌黑发亮，我呢，稍短一些，你和我都视力不差，手伸出来还未有老年斑，被人轻吻的一瞬，手会礼节性地一哆嗦。

很好，两个岛屿之间的距离，横跨东西，我们存在于其中的时间，可以假定。



我先坦白，我是一个操神者。

什么，造神者？你问，我知道你们四川人造、操不分。

我说没关系，意思一样。

为什么操神者就是造神者？你紧追不放。

你不就是？我倒要问一声。我从未见过你，是不是也跟怕这个字有关？

你笑什么，有什么好笑的？可我喜欢听你的笑声，像钉子钻进我皮肤，锣鼓齐鸣。

操神者就是渎神者，更是祭神者。操神者就是你的崇拜者，你快乐的奴隶，你苦恼的追求者。你一通百通，总结出一个简单的道理：操神者就是神操者，正如造神者就是神造者。



这些天，香港中环一带街上全装扮过，焰火炸开，人群相拥大笑，他们总有大事小事庆祝。总不见得是因为你我要在这儿见面，整个城市向我们表示欢迎。

我从旅馆的窗口往空中望，你是否如约乘机于今日飞来？这个我们俩都感到别扭又新奇的旧殖民城市，是相见的好地方。

早晨你是否又哭过，声嘶力竭、毁坏身体地哭？我担心你，怕一哭，会影响你乘班机的时间。你离这个城市并不远，跨过海，两个小时左右路程，比我近多了。

我在这儿等你，你会发现，我等你时，如何耗尽自己最后的生命。

生命对我还具有意义，是因为你的存在。

你会笑话我，担心你过于年轻而不会永久钟情于我，虽然你早已不青春了。对我而言，你就是好年华。



知道吗，我昨天等了一夜，没睡，等不到你。

今天雨细得似有似无，像猛兽轻柔的尾毛。我觉得肚子饿，就到旅馆一楼早餐厅。那儿人并不多，但我觉得压抑，于是掉头走了出来，径直走到大街上。

在窄小的巷子里，找到一家早餐店，要了豆浆包子。像几天未吃东西，我吃完一份，又要了一份。

这儿人说的语言我不太懂，虽然字相同。

我的位子靠着窗口，望着上早班的人匆匆忙忙的身影，觉得生活真是辛劳奔波，活着多么无趣。我突然想，若是你在身旁，必然不一样。就是这时，一个男人停在窗口，朝我看，他的相貌被大把胡须遮住。

我站了起来，走出去。他急忙朝右边小贩摊走。莫非这个人是你，你装扮成一个男人，你早就到了？这个念头吓了我一跳。

我跟了上去。新鲜的水果，煮熟的早点，人一多，雨衣和雨衣差别太小，走着走着，一拐弯，我把他弄丢了。算了，他多半是一个陌生人。这么一想，我就顺着巷子走出来。

我从未对人说起过你，在我写过的书里，也避开。人年纪大了，未了的事突然冒出来，妄想提醒我欠这个世界一本回忆录，要我抓紧时间写。可是这书里没有你，回忆有什么意义？



说起来，我们并非没有见过，我们算是见过一面。就在香港，在马路上，一个岗亭边。那天我喝醉了，一个不得不应酬的饭局，不开心，多喝了几口酒，就醉得不行。不知怎么搞的，上了一辆出租车，对司机乱说了一个地名，殊不知真有这地方。下了车，按响路边一个房门。只有狗的吠叫应门。

我吓得朝后退，结果撞上路人，那就是你。

我真饿，我说。

我也饿，你低声说。

街边有家小酒馆，我们要了单间弄来酒，淡淡的。上卫生间声音不响，暖气不够热。的确，靠枕不硬也不软，客舍如家家如寄，绝对如此。

可是，你否认那天那个人是你。你说我们以前根本就不认识。

不，我不这么认为。我听出声音了，是你，就是你。

我记得那天我递给你一把刀。

干什么呀？你问。

我得考验一下你的爱情。怎么着？看你能否为我杀人！

杀谁？

我想杀的人。

我把你带到中环广场，人挤着人，举着棒的家伙转着圈儿。就他，我点了一下。你竟然毫不犹豫伸出手，刀弹性很强，一点不含糊，直穿过他脖颈。那家伙立即蔫了气倒在喷泉旁，一张纸那么薄。你早就知道那不是真人。

不过，我还得奖励你。

别客气，我只是为自己。既然干成了，庆祝一下是应该的。上什么地儿？海边码头？

奇怪那儿全是帐篷，整齐地排列。没有声音，寂静得很。人擦身而过，会闪出电火花。被摩擦过多少年！我笑了。

你把鲜红的手伸入海水里，不一会儿，西红柿汁全掉了，手变得非常干净。你仔细地看着帐篷，并未听我说话。



这些事，真发生过，还是我作为小说家的想象？

我不知道，也不想知道。我回到旅馆，往总台打电话询问你到没有。

服务小姐好脾气，说客人到了，自然会通知。

我一手握电话，一手理着缠成一团的电话线。或许你改变主意，不肯来见我。当然不排除交通方面出了问题，比如塞车，比如大雪天大雨天，哪怕上了飞机，也许遭遇劫机犯。

得耐住性子，安下心，再等一天。

你知道这个旅馆，未必知道我登记的正式名字，和我的笔名稍稍不一样。你是一个记者，你能猜想到这一点。

双人床房间，你来不来都一样，很宽大。我喜欢床大。睡觉时可在床上翻来倒去，有折腾的余地。我生下来就是失眠者，就是入睡了，梦不断。床小，梦就会坠落到地上。



电话响，我接过来一听，说是你到了。我赶快跑到大堂，结果站在那儿登记的女人不是你。名字和你相同，旅馆搞错了，我空欢喜一场。

两天时间，我体重上升两斤。对我这种年龄的人当然不是好事，可我不在乎，心里想到就要和你见面，食欲就上来了，看着镜子里的人，实话讲，脸上的皱纹反而少了。

如今的青年不屑我们这一代的生活方式，认为我们喜欢自我虐待。他们不懂我们，我们也很难懂他们。他们心里即便装着什么主义，也未必真正维护并实现这主义。打着旗号的人，闹腾着的人，都属于我们这一辈，抓了精神武器，有了忠诚和信仰，反能使飞快朝前的世界透出几分宁静。

夜晚说来就来了。我关了电视，拉上了窗帘，房间漆黑。我着黑衣，走到门边，过道有行李车的声音，什么人要离开？

这是等待的旅馆，等待需要超凡的耐心。过道的吊灯过于华丽，两壁都是古典画。显得空间高和宽，也异常冷漠。

我走出房间，一个女人正闪入一扇门里，看见我，或是听到开门的声音，那探出的脑袋就缩回去了。那有可能就是你？



小时总想成立一个帮派，像武侠，你说。逢人便打听，哪里有帮派可加入，结果回回都险遭不测。

临海一个大垃圾山，被警察忽略。那些帮派经常在那儿聚集生事，也做黑市交易。

你也去那儿，与你同去的他早早准备条船，海上或许可有逃生之路，陆地不行，警察一来，就会一抓一个准。你同去的人受伤或被捕，而你和他逃脱。

海真是博大无比，流动的气势让人惊骇敬畏。你说着说着泪流下来，他受伤流血过多，死了。知道吗，当时我害怕极了。



电话铃声响，我拿起来，没人说话。放下电话，才发现声音来自隔壁房间。这个不算最好的五星旅馆，隔音效果竟至如此。不对，分明是我自己产生了幻觉。幻觉里，你在电话里说另一个女人的故事，我们都读过她的书，最后一本。记得也是在一个公寓里死去。

我说，听人说，她是在巴黎出车祸绝命的。

你怎会相信？你质问。接着你说起她的死，原来她恋着的玉子离开她，去找男人。她无法，只能写无数的信，最后信让变心的人回到巴黎来看她，在她们约会的公寓，两人久别后见面。

我在电话这边喝了一口水，听你继续说。

她就在当夜对玉子施行爱情，使足劲鞭笞，脱掉她的衣服。房里家具能用上的都用上了，捣毁性地对玉子表示感情。她骂，你知道你多脏，多烂，贱到给银子也无人插上一插。好了，她使用的语言鲜艳发香，手不停，嘴不停，眼泪不停。你是想我再来爱你一次，你要我的手、舌头，还是我的鞭子？你要我残忍，对你暴力；还是要我求饶，下跪？她就去捉住玉子一只鲜嫩的乳房。

一夜好短，但她们过得好长。安眠药使她睡了一个小时左右，醒来，发现玉子不在了，她冲出门，找玉子，商场、饭馆、酒吧，附近街跑了个遍，绝望中明白玉子一定直接去了机场。她当时一屁股坐在石阶上。回到公寓，坐下没多久，又出门，到商店买了一把刀，西方的刀，长而尖。

隔壁房间的人被吵闹一夜，告到房东那儿。房东曾敲门警告她不要影响别人休息，也警告她打人犯法。她说已付过房租，她的事还轮不上房东干涉。最后，房东敲门，门不开，房东是个固执的人，用钥匙打开门。

我问，她死了吗？

你说，还没，她正在用刀往心脏刺，最后一点力气让刀穿过了背，床上到处是血。救护车来了，她上车时停止了心跳。



你说得就像亲眼所见一样。你问我：你要不要这样的死？

我说，不知道。

电话断了。没一会儿，电话又响了，你问：你并不高兴刚才的谈话？因为不放心才又来电话，知道吗，在巴黎的她是真爱那个玉子的。

我说，真羡慕故事里的玉子啊。

你说，她死后，玉子伤心死了，也和那个男人分手，从此在世上消失了。若是到了那一天，我想你不会使用刀。

我在电话这边笑了。心里陡然想，你会不会是故事里的玉子？但我没说出口。

电话线那边，你听见我的心跳，问，你在想什么？

我说，我在等你。我的秘密，我说不出口，身体没问题，精神问题大到无边无际。

你叹了口气。

搁了电话，我走到窗前，看着外面高低不一的楼群亮起层层叠叠灯光，心里还是有些踏实。你做过保证，无论发生什么事都会来的，战争、地震、瘟疫，等等，都不会改变。如此说只是在安慰。我与人，不管是男是女，都不会朝性事上想。我还需要安慰吗？是的，需要。

这个晚上，你不肯露面，于是，我到各种可能的地方去找你，打发等你的枯燥。

我走到山下一幢正在销售的空房子前。胆子大到不可思议的程度，趁黑我从后花园进入，这是以前洋鬼子留下的一幢楼房。房子里没家具，地下室什么也没有，全是灰。窗一半在外，我的身子一侧，如纸片飘入。突然没了亮光，难道生人一到，就自动暗到看不清？在黑暗中静待几刻，渐渐识出方向。往梯子上走，脚步轻，呼吸轻，一步一停。整幢房子无声音，像预料的一样。

感觉到屋里有人，我就在暗处小心地移动。干吗小心？心里一嘀咕，一脚踩空，我从楼梯上滚下来。

那人似乎在冷笑。那人应该是你？去查到我们共同认识的一个男人的家，想知你何时跟他，他何时跟我，我和你分别行动。

我摔得不重，靠墙站起，脸上出现一抹自嘲的笑意。查什么呢，过去的事，值得吗？

待我出来，已离楼房很远，一片枫林似火，每扇窗都绿得发亮，都有个人脑袋搁在那里，有些古怪，但那儿不是我能进得去的地方，什么人进去都会遭遇到同样的情形。

这不是事实。那什么是事实呢？

取安眠药片，往手里倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感觉平静多了，就在地毯上坐着。等啊等，等到天黑得发紫，好些大楼的灯光都凋谢了。我的眼睛仍是睁着，人疲软得只得倒下，蜷成一团。用仇恨对仇恨，或是以爱对爱？家乡的老房子里，我风尘仆仆地推开门来到父亲床前，看见生病的他，就笑了。

父亲对我笑，唠唠叨叨不断。我握着他的手，心里难过。当然这是个梦。现实里，父亲生前从未与我拉过一次家常，他话极少。

回想在机场，就一错再错，撞上人，弄倒行李，什么也不顾了，一心要上香港来会你。假如注定是为了受罪，还不如不来到世上。

我的头发曾经长及膝盖，坐下站着，都像黑中的黑，光中的光。看着屏幕上变化的数字，我买了最快起飞的一架航班。每个城市每个班次都充满玄机，尤其是在空中工作的人，应该是最幸福的人。因为有各种可能性，各种命运等着。登机前在落地窗中能瞧见两三架飞机，涂着绿红两色，花非花，线条弯曲，缠了一圈圈，如众鬼在狂欢，让我眼花缭乱。

我就这么眼花缭乱一路飞来香港，住进预先订好的旅馆。

紧张了吧，当我告诉你，我这个早想金盆洗手的作家，会写你。你脸在红，使得你变了许多。一件蓝衣袍，衬出你的腰身，自然而优雅大方。你说衣服是在那家最东方味又最西化的店里买的，衣服红得那个红，艳艳丽丽，叫人舒服得透不出气来。你喜欢蓝，和我相似，爱朝红的地方钻，有意显示我们要的效果，而我对你来说，就是红，对不对？

我笑了，有人在一旁窥视，是我神经有毛病。旅馆大堂长沙发上坐着两男一女，女的长头发，细腰身，怎么长得像你？她的腿自然地平放在地毯上，黑丝绒布鞋也似乎是你的码数。

我瞧着她，她却没有任何反应。

她抽着烟卷，脸朝向窗，没有转过来看身后断断续续上电梯的人。

莫非这个人是你，装着不认识我。你的记者职业病又犯了。你想从那两个男人哪里知道我些什么呢，难道你不明白你想要知道的，我都会告诉你？末路已近，我不会再隐瞒任何一个小小的秘密，这也是我渴望与你见面的原因之一。我不想在成为一把灰之前，不见你。当然喽，我也知道，我们当中任何一个人死亡，另一个人都会去参加对方的葬礼。如果出现了意外，没有葬礼，你我也会以自己独特的方式与对方告别。从我们开始知道对方的名字开始，从我们阅读对方的第一封信开始，我们就浸入了对方的魂里。

但你逗弄我，掩藏真面目，未免太有点儿超俗吧。也许你早就到了旅馆，甚至比我还早，你喜欢演戏，认为生活太乏味，得有刺激。难道你见我也要如此？

没有约在机场，是我们的明智。机场大如海洋，人一进去，就像一个透明的虾消失了。机场的播音恐怖，总在提醒人已是离去时辰。旅馆是不是另一个机场？当然，如果能直接从那里起飞，有点道理。

那你为什么还不肯在旅馆里露面，有意捉弄我这么个傻人。

为什么我软弱，胆怯，竟不敢走过去？走过去容易，太容易就会不珍惜，也容易疯狂。我一直不是疯狂的么？我进电梯，在门关上的一刻，看见沙发上三个人停止交谈，全在看手机，也许是我多心了。



又痛苦地等了一天，发现大堂有了银光闪闪的圣诞树，才十一月末呀，着什么急。吃过晚饭回到房间，发现一个大礼盒在桌上搁着，有一张卡，是快递代写的：亲爱的你，但愿尺寸合适。没有落款。

我打开大纸盒，从未见过这么鲜的礼物。紫红的夹层旗袍，丝绸面上桃花银闪闪，我穿上，照着身材订制般熨帖，很民国风情。当然是你了，你闭着眼睛也知道我的尺寸，因为我比你小一号，曾在电话里告诉过一次，你便记住了。

打量这件几十年前就会被女人们爱着的衣服，心里的感激变成了喜悦。

头发得用心梳，鞋更讲究，走动时目光得柔情脉脉，坐下时，腰自然地挺直。一定得戴首饰，嘴唇、胭脂抹得亮丽。这就是你要我成为的形象？穿成这样，去讨饭，准行。仿佛你在说。我笑了起来。于是将假发拿出，对镜子梳了一个辫子，刘海剪得齐整。

仿佛你问，就这样和我一起站在大街上乞求？

乞求什么？不用你说，我就知道。小时你父母总在进行战争，你躲在一边。你受伤的眼睛，你发抖的小小的手，脸不肯朝向父母吵闹的地方。门前门后的桃花，只要你经过，总随心地飘洒在你的身上，而你从不用手去摘它们，你让它们自然离开。我要去哪儿？你对自己说。出远门，一定离桃花远到闻不到它的香气。

但为何你要买这桃花之衣送我呢？

你可知，我穿上这件隔了遥远距离和时间的衣服，桃花的香气依然袭裹全身。

也许这桃花不是那桃花。我百思不得其解，在椅子上转了个身。房间里的窗全敞开，香港的夜景映在窗玻璃上，非常迷人。门外的脚步声很频繁，仿佛一下增加了许多旅客。你当然早已在这个旅馆了，不用怀疑。每层楼都有防火门，也有楼梯。透过玻璃可以看到喷泉花园，什么花似乎都有，而你，就只会有桃花，我的理解对吗？

我坐在梳妆台前，涂口红，也抹了烟熏色的眼影。脸上一旦有了足够的色彩，心中的伤痛就在减缓。每个人都患了忧虑症，想否认，也没办法，这就是事实。每个人都在逃避世纪末日的恐慌，每个人都只将秘密隐藏在心里，不愿向人讲述。这也是事实。

谁也信不得，谁也救不了谁。

哦，我又看见了你，你开的车，越来越快？赶快对我坦白吧，你到底来不来见面。

我的等待到了极限，我要离开这儿。不然我要发疯。我服用了安眠药，躺在床上，我想好好地睡上一觉，用睡眠忘掉你。

就在我安眠药发生作用之时，一个穿同是桃花旗袍的女人，推门走进房间。



她走近我，在床边坐下。灭了灯，在黑暗中对我说：那条河不可能乘船渡过，记住：那个男人不能碰，记住。若记住了，就得沿河岸走，找桥。看桥下的水，我发现自己的脸变了，一切熟悉的感觉不翼而飞，我是个陌生人。

木筏十来个，横在河上，没有人，静静地，河水淌着的声音极响。

我对这个女人说什么？黑暗很好，陌生很妙。我身上那件旗袍，让我感到害怕，因为我上网一看，这个城市某个场所，女人都穿着同样的衣服。好了，这个女人自然不会是你，不过是一个仿制了你趣味的女人，在讨好我。

这个女人说，想那个不守信用的人做啥？她来不来，都和别人在一起，她对你没那么重要，重要性是你制造出来的。这儿没有的，其他地方也不会有；在其他地方失去的，在这儿也不会得到。

我觉得自己离开了床，朝门外走去，走向更加漆黑的深处：一个温馨的家，父母和大小孩子围着一个圆桌喝茶吃糕点。其中一人站起，到门边来。我想躲闪，却听见他们说：都想看看你，怕你不好意思就没请你进来。他们在说我。这是一家奇怪的人，是我未见过的，和我的家人不一样，太不一样了。我们家女孩从来不让上桌，女孩低人一等，生下就知道这点。这时你出现了，拉拉我的手。我还是不进。你看着我，我说让我走吧。

我转身走掉。

好多上上下下的石阶，中环一带的路，怎么跟小时的山城一样，石阶两旁全是小商店，夜里也开着。我盲目地走着，汗沁出皮肤。

路边一家公共浴室开着。我想也不想地就进去。脱了衣服，发现你在那儿淋浴。巨大的兴奋，前所未有，你的声音欢乐极了：你要和我一起享用？这是美容浴，可让人返老还童。来吧。我靠近你。你知道我和一个并不熟悉的人有点困难。明白吗，你找了一种东西，费尽周折，用之才知苦，苦后才知妙，领略了妙才上瘾。温热的水自动流出。

突然我看到你和一个男人，赤裸着身体，在滑溜、水气蒸腾的地上翻滚，白晃晃一片肉。我清醒过来，透过墙上镜子，看到自己呆呆地站在已无一人的浴室。旗袍被水淋透，贴着皮肤，变得又厚又重。



使劲地踢浴室的门，叫了起来。

别叫，别叫。有人拍拍我。

我发现还在床上躺着，刚才只是做了一个梦。

那个女人这样说。你不理我，我会伤心，你会感觉到我的伤心，因为我就是她。说着，她抱住了我。啊，真好，真好，她重复地说。

我推开了她，脸一直笑着，直到她离开。灯似乎是由于电源出了问题，按了好几下，也不亮。全是陌生女人的气味，想到自己入睡时那人会在自己身上做的事，就再忍不住，摸黑进了浴室冲了个淋浴，很好，周身又只是自己一个人的气味。

在床头坐着。灯突然亮了，就是枕边的一盏。一个日记本安静地在那儿。

随便翻开一页，我读了起来：我们的时代已变，你和我的约会，选择哪一个城市见面，已经无关于那里的当权者。

写得真好。完全可能，刚才那个女人就是你，你让我以背叛你的方式，使我或你心满意足。背叛的味道每个人都该尝一尝，否则怎么平衡我们空虚的精神？



有人在敲门，从孔里看去，一个男人正捧着一大束鲜花。我走了回来，手里玩味着日记本，我把它朝敞开的窗子抛了出去。是的，一切都会过去，必须过去。

敲门声在响，我由着这声音响。雨哗啦下起来，旅馆外的街几分钟后，所有夜生活的人都会回家去，街道会变得从未有过的寂静。你穿着桃花旗袍，赤着脚，慢慢地走出阴暗的屋檐，可能从我住的这家旅馆走出去，穿过一条条马路，走上一坡坡石阶，走上一座座天桥，死亡离你只一秒，你一点儿也不在乎。

街上所有的树都开出了桃花，粉白粉红，一路跟着你，你朝我的方向望了望，一张脸全是雨水。我哪里认得出你？我只看见一个女人的身后是一个上了重锁的囚室，你一直待在那里，身上发出光，囚室透明如白日，而整个城市昼夜陷入黑暗。

雨水将长久持续，仿佛是为了冲洗我留在这个城市的所有痕迹。我正几万里又几万里地离开那房间。





代后记 但愿有一天

信的第一页有污渍，字迹没有被改变，说是很久没收到我的信了，然后又是老套话，问我：“亲爱的，你到底把我放在何处？心里或是心外？甚至更远的地方？”

我坐在房间里，却好似在荒野。写信人不明白，玫瑰都不见了，新种上的竹子在土里繁衍，它们会挡住对面灰暗的高楼，会使荒野成为真实。有竹子的小路，但愿有一天，我会顺这竹路走出去。

冬天离这城市近了。从荷兰新开的航班，带了各色郁金香，送给城市公园，公园里的熊猫第一次不害怕离开故土，因为郁金香的存在，成群结队的孩子们欢呼雀跃。知道吗，我喜欢熊猫走路时的笨拙劲。

而鱼鹰则相反，鱼鹰聪明如一道光，快速得刺眼。

水的波纹与天空的波纹在一瞬间交错。

鱼是牺牲者，躺在舱里，挣扎着，使水深绿，比河流更深绿。



信邮出去，就是要人看。有的人写信只为写，不需要读，有的人写信是为了自己读，然后毁掉。有的人写信邮出去，收信人已不在原来的地方，不会读到。

写信人呢，写信，属于哪一种情况？



一年年收到信，我连续读，感觉到了一个很长的感伤的故事，聚少离多。的确，让一个陌生人知道，比一个认识的人知道更好。无论怎么看，一天天过去，牵挂太多，担心太多，都会自作自受。

看不出写信人是男是女。男女都一样，没关系。男人也会温情脉脉，女人也会刚气十足。雌雄同体，没什么不好的。

信近来越写越长，字迹也越来越草，有时难已辨认。读信花掉我大量时间，脖颈酸麻，头费力地垂下。这时我看见那鱼鹰，在捕获鱼之前，抖动着翅膀，在船舷缓慢走几步。

沉下水，忽起忽入，眼睛无奈地望着天。

鱼鹰在水面一掠，抓了猎物。

喜欢鱼或是鱼鹰？

或许两者均喜。由于有它们，这个世界才真实。

某年某月，某一天曾和什么人度过，他或我递给你一个桔子，帮你剥开，手指冻僵，那新鲜的桔子递了过来，浸透甜香的汁液。看看，到底会有什么事发生，为了什么事发生而准备着。

与任何人认识，这时都太迟，青春年少彻底被太阳的红涂染，又被太阳吸干。

黑郁金香。



有个人走到阳台外抽烟，烟是自己裹的，非常长。手里握着一个打火机，不用火柴。楼下有一个胖子，也在抽烟。回到房间，去卫生间，在那里假装做爱，假装哭，哭得人人同情，也未必没用，起码可以让少年少女伤心。

有照片吗？

有照片也会毁掉。

人的脸会随着岁月流逝而走形。烟圈在风中飘，成为大气的一部分。对的，人和照片不一样。其实他们是一张脸，我总在这个人身上找那个人，组合自己爱的人，重叠他们，把他们综合成一个想象中的人。

灵魂相遇的一秒，那可怕的一秒，几十年由幻象构成的雕塑在面前，没做任何事，等着太阳从街对面的教堂背后升起。

写信人近期一周里给我三封信，不短，毛笔小楷，字迹渐渐端正，自成一体，流利漂亮。这周我只收到一封，一共十四页。信里自带一股寒风，掀动纸片，触及面孔。信里说看到我一个人在阳台上走来走去，既没系围巾，又未穿大衣，但戴了顶与年龄不相适应的红帽子，纯棉线针织的。“谢谢上帝，你的脸不变，真是奇迹！你住在自己的雷峰塔里，真让人羡慕。”

非也。我看我变的一部分，写信人写不变的一部分。有一群狗追猎着猫，没有人围观。这个中午，人都上班去了，窗外不远的公园里也没有跑步和练功的人。

中午，这整个大公园显得宁静。

楼下的小路，竹子已长成一片又一片，雷峰塔早已开裂，看来，是该顺这竹路走出去的时候了。
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开篇之前

天黑下来，仿佛已经过去了一百年，一千年。我心中的人，多少年来，你一次一次占有我的梦。你对我一遍一遍说这整个故事，这个故事永远没有结束，虽然你早被德国炸弹撕碎，而我消失在战争的烟雾之中。你像在提醒我：前世为一个情字，受了诸般苦，后世照样不可能逃脱：忘记是没有用的，因为梦不由我们做主。

是的，我一点一滴都未曾忘怀，你眼睛的奇异亮光，一寸一寸照亮我绝望的漆黑。你站在那高而险的山崖上，像在等待什么，终于，天边出现了一道奇异的彩虹，你发现那就是我。是的，我想起来了，就是在那个神奇的时刻，你我识得了你我。

当年你来到神州古国，我们结伴而行，路过一个寺庙。当我们一同礼赞时，我感觉到，我一向狂嚣不安的心，淹没在一片湖水般的宁静里。我向天发誓，永不忘记这一刻的灵光。直到今天，几辈子之后，我记忆犹新。你呢，你是否还记得，哪怕你在某个人心里？

一切都怪我的心，因为我的心是空的，那么容易与你相融，好像水倒进水里。你正面双臂环抱着我，我全身覆盖着你，莲花环绕着我们。你是方法，我就是智慧；我是死亡，你就是刀刃。我们那天就明白，只有我们两者合一，才能给生命一个意义。于是我们在某一天，成为一本书的纸和字，无法剥离。好了，现在你可以跟随我的声音，跟着我的脚步，和我一起回到书页里，闭上眼睛，进入那美如天堂的情欲之境。

人们――熟知的人，陌生的人，愤怒不倦的人，拒绝听这故事的人――你们都得先抛开那曾经存在的一切记忆，比如年代，比如名字，比如地点：惟有我们共同拥有的这片心中的宁静，惟有裹卷我们的时间长流，才是真实的。

几人有过这样的幸福？那年，我们竟然弄丢了年龄。





a 遗书

一九三七年七月六日西班牙共和军发动布鲁奈特战役，以解救共和国首都马德里被围之险。好几个旅的国际纵队投入战斗，伤亡惨重。叛军有德国一百架飞机助战。救护车在公路上，目标暴露，虽然顶篷漆着巨大的红十字，一样被德国飞机追袭。中旬战事更紧，从前线撤下伤员越来越困难。

他已经几次躲过飞机追袭。

七月十八日清早，他又开了一辆刚修复的卡车改装的救护车上前方。返回的路上，他听到讨厌的德国飞机又在狼嗥般扑来。笔直的土路太窄，无法曲折前行，两边田野太暴露，已来不及撤下伤员。他只能大踩油门，拼命加速，仔细辨听飞机的狂吼声，在俯冲到底最后的一刹那，他突然狠踩刹车，自己一埋头俯身在座位上。随着刹车的尖叫，两颗炸弹落在汽车正前方，爆炸气浪几乎把车掀翻，弹片打烂了引擎。水箱破了，蒸气带着嘘叫乱喷。

飞机呼啦一声又拔高了。他爬出车座，抖落一身碎玻璃，骂了一句他所知道的最脏的话，瞧着飞机远扬。后面车厢的护士，虽然他警告过，还是撞得不轻，伤员更是狂声叫疼。此时，马德里正在召开世界作家反法西斯大会，纪念西班牙内战一周年，会议邀请他作为一个“前线的诗人”去演讲。他却觉得不必去参加文人激昂的空谈，前线也的确缺乏救护车司机。毕竟，在炸弹的呼啸中，行动，是最有力的诗句。

卡车没法开了，他只能等着后面一辆车接过伤员。回到医院，他立即换了一辆卡车开出去。

这次他的运气到了尽头：一颗炸弹就在卡车边上爆炸，半边车厢与驾驶室都被炸烂。后面的车赶了上来，把冒烟燃烧的车上活的人与死者抢抬出来。

他被抬到爱斯柯利亚英国志愿医疗队，身上脸上盖满尘土血污。医生发现弹片深嵌入他的胸腔。已经不能动手术：手术只会加速死亡。满地伤员，医生只能先救有希望救活的。有个护士专门照顾医生不管的伤员，看到他躺在担架上没人理会，就用棉布沾水擦净他的脸，想让他临死时稍微舒服一些。可能因为开车时戴着头盔，她发现他脸上连一道擦伤也没有，脸色惨如大理石，像是疲倦之极睡着了。

护士正要离开，看见他嘴唇启动，好像有话要说，就停下。他的眼睛努力睁开，但未能办到。护士俯下身，医院喧闹，但他的声音还是听得清楚：“答应我……告诉她……”

护士温柔地问：“谁”，她瞥了一下他标签上的名字，“谁，裘利安？”

“她……告诉她，我梦想参加革命，想有个漂亮情人。她都给了我，我现在才明白，我死而无憾……但是她得知道，否则都是徒劳，徒劳……如果她在这儿，如果我能见到她……”

护士记得自己已多次试着扮演快死的人的爱人，她说：“我就在这儿，裘利安，告诉我。”裘利安的眼睛睁开，看了看她，轻轻地摇了摇头，闭上眼睛。

护士吃惊地抬起身来，端详说话的这个人：他胸口绷带已经通红，还在快速渗血，红殷殷地滴到担架旁的地上。他很痛苦，说这些话时异常不安。如此自我得意的遗言，又充满忧虑，很少从重伤垂死者嘴里听到，但不是没有可能的。战争正在进行，什么都可能。

他又说了一些话，这个以前是教师的护士觉得是拉丁语，但是太含混模糊，怎么听也听不清，他的声音渐渐低了下去：他又陷入昏迷，而且从此没有再醒过来。

夜里，他与当日的其他死者一起被埋在福恩卡拉尔墓地。

全身血迹斑斑的主治医生，褪掉手套，洗了脸，坐下签死亡证明。这是每天例行的最后一道公事，他很机械地签着，眼睛差不多要闭上了。签完最后一张，他顺手把一大摞死亡证明磕整齐，才突然醒过神来，意识到签过的纸片中，有一张，名字有点熟悉。他找到那一页，不错，就是这名字——裘利安·贝尔。通知书寄给最近亲属，母亲范奈莎·贝尔，地址是伦敦，布鲁姆斯勃里，戈登广场四十六号。

医生搁下报告书，揉揉布满红丝的眼睛，叫护士长。

护士长取来这个名叫裘利安·贝尔司机的遗物，不过是一个军用挂包。医生将里面的东西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手订的薄书，手书中分行的字，像诗，却是一种他不懂的文字，东方文字。几页折叠齐整的纸，夹在诗集里面，没有装信封，字迹却很工整。



此信，请交给我母亲，在我死于疾病，或事故时，或是听到消息，或传闻说我参加革命运动时。



开场很普通，明显是遗书。不错，医生想，这小子还记得写遗书。有遗书就省了大家许多事。遗书相当长，他没有时间看。他的眼睛扫了信顶端的写信时间和地点：一九三五年九月二十六日，伏见丸驶进上海港时。

两年前？中国？什么遗书！

他的视线落在一条黄手帕上，摸着有股舒服的厚实感。暗花是竹叶，亮闪闪，翻一面，黄色淡了些，双面丝缎，很东方情调。边角有个K字，像是手工绣的，深黄丝线。他叹了口气，每个死者的遗物都挂着一串儿故事，埋入土里后，每个死者的故事都将是同一种苦味。

他把摊开的东西收回挂包，把死亡报告书再摞了一下，放在桌上。医院秘书明天会来分别处理寄发。

他觉得从未有过的累，喉咙和舌头都像炙伤的皮肤一般难受。他站起来，往后一仰就可以倒在床上。这时，他想了起来，他遇见过这个死者。

是好几年前，他跟一个朋友去参加一个聚会，辩论如何制止法西斯全球扩张。他记得看到著名的女中豪杰，“布鲁姆斯勃里两姐妹”：画家范奈莎·贝尔，作家弗吉妮娅·伍尔芙。她们俩中间坐着一个青年，亚麻色头发，健康，高大，英俊，就是笑声太响一点，明显在嘲弄台上说话的工党理论家拉斯基教授。他大约是说了一句什么特别逗趣的俏皮话，两个女人都大笑起来，搂住他的肩膀，似乎他是她们共同的儿子。

“裘利安·贝尔，”朋友在他耳边说，“剑桥国王学院的高材生，据说是布鲁姆斯勃里‘第二代’诗人。”演讲又被打断，会场闹哄哄的。那位朋友悻悻地说，“自以为是的艺术家！”

他倒觉得那个青年像个长得太快的孩子，依然被宠着，心里挺羡慕的。





b 那个地方叫青岛

轮船靠在青岛的小港码头，抛下铁锚，裘利安提着行李箱跟着旅客下船来，跳板刚站定，裘利安还未反应过神来，一辆人力车就到裘利安跟前，说了一大串奇怪的中文，夹几个大概算英文的词，他只听懂两个词Please，Sir。这车夫年轻的脸，很诚恳，给他一个好印象。以前在关于远东的纪录电影中看到过有这么一种人拉的出租车，不免有点好奇。

于是他跨上车。但他这么大的个子，一落座，车子就叽哑一阵乱晃，显然不是为他设计的车。

这中国苦力短衫短裤，穿得还算干净，但是背脊佝偻，拉车的样子，他看不下去。或许每个中国人力车夫都是肺病相。他想跳下车，让这病人拉着他，有些过分。这情景肯定很像“帝国主义在东方”的漫画。可是，一旁的车夫正朝这年轻人吼叫，他的车夫想必因为拉到生意，正在得意地回嘴。一看这局面，他只得留在车上，不能让他的车夫失望。

这是个傍山依海的半岛城市，海水伸入丘陵，留下一个手掌之形，可进可退，非常自如。据说这山城近一百万人，两三千年历史，但裘利安以前却从不知道这个叫Tsingtao的城市。漫长的海岸线曲曲折折，岬湾相间，附近小岛或成串或散落于海水之中。整个老城区，人口稠密。人力车在栈桥上行驶，涛声夹有轮船的汽笛，一边是不同开头的海岸线，一边是欧式小房子，开着各种各样的花，山间茂密的树间偶尔会显出一个个颜色鲜艳的瓦屋顶，有点雾气，却感觉空气里的海腥味好闻。山峦起伏，中国寺院和西式教堂相衬，那金色尖顶端的十字架，在烟岚中变幻。

他发现商店都开着门，因为店铺大部分没有窗子，柜台向街敞开，店堂里挂的干肉条、干猪腿。好多店有装饰得金碧辉煌的神像，披红戴金的神仙，肥胖肚大的男菩萨狂笑，长圆脸的女菩萨发髻高耸。街上市民有穿中式长衫的，有穿西装的，有半截中半截西的，各式各样。一身破烂要饭的人，也不时可见，不过好像没有伦敦东区那么多。 陌生新奇的街道，使他忘了被人拉的不安。人力车费力地上了一个小山坡，便跑得挺快，赶上前面一个喜庆的队列。鼓敲得有板有眼。西式乐队，像模像样，奏出的曲子，他却从未听到过。最后出现顶八人抬大红缎轿子，配有五彩灯，色珠穿成凤朝凰图案居于轿顶。奇怪的是，轿子三面嵌有大镜子，镜里人头拥攒，照得轿子热闹非凡。

人力车夫也许是自己图看稀罕，也许炫耀他的这个洋人顾客，尽钻空处，不一阵就靠近了花轿。这时裘利安看到了摇摇晃晃的镜子，自己明显与周围人不一样，个子大，头发姜黄，鼻子大，眼眶凹。看热闹的人不知在喊什么，肯定是嘲弄他的话，笑成一片。

从香港，到上海，再到青岛，西方人并不罕见，人们也不稀奇。他明白，人们稀奇的是他在花轿上闪闪忽忽的脸。“你这怪物！”他对镜子做了个鬼脸。生机勃勃的街道使他很高兴。

这时，车夫高声叫喊：“小嫚好盘目，小嫚好盘目。”一街人也点头跟着喊。裘利安听不懂，但他明白那手势，半举在空中的手，竖起大拇指——无非是说女人漂亮，新娘就得让人评论。车夫干脆慢下步子。原来新娘也按捺不住，偷偷揭起红盖头，掀开一边帘子，从轿子里露出一角脸，看他这个洋人的热闹。

车夫手指帘缝中新娘的脸蛋，说“小嫚，好盘目。”满街都笑着应和“小嫚，好盘目。”他和新娘对了一下眼睛，不明白这小女孩子漂亮何在？胭脂红得有趣，一头都插满珠花宝玉，粉亮亮的人儿，帘子掀得更开了，想必是个娇惯的女儿，竟敢在婚轿上露脸。他觉得像吉尔贝与苏利文的轻歌剧《天皇》里的姑娘，从伦敦的舞台跑到青岛的街上。

小嫚好盘目，他跟着说，相貌好，女人漂亮。快接近目的地，他才意识到来这个遥远的东方国家，或许还可以另有一个结果：艳遇，异国情调，瓷娃儿似的。当然，他来中国目的不是为女人，不过，为什么不呢？并行不悖。

自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给C.台·路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中文。找到一个中国旅伴，每天教他一个小时中文。他想象中文字的图案，记住两百来个字和几个最简单的句子，应付一下而已。

乐队大鼓有节奏地敲十下，然后连敲三下，渐渐地那节奏落在了身后。人力车终于脱离了人群，不过拐过一个十字路口，就是八关山山角。他让人力车夫停下，多赏了几文钱给车夫。

他提着行李走上石阶，路上落满鲜花瓣，菊花最多，他喜欢这气味。他补读过一些中国习俗之类的书，如果没错，这几天该是一个登高采花喝酒怀念亲友的节日。十月初的天气，竟然丝毫感觉不到暑热，气温适人，算是上帝开恩，天高气爽，一接近国立青岛大学校园，石墙庭院渐少，不过植满花草，绿阴也越多。

裘利安几乎不敢相信，他的住所竟是一幢独立两层德式小楼，前有庭院，后有花园。国立青岛大学每位教授都配有这么一幢花园房子。整个大学圈用了大半个树阴葱绿的小鱼山坡，绿瓦银墙，高低错落，面朝波光斑澜的海湾。

他到达时已近黄昏。门卫给办公室打了电话，不一会英文系主任郑教授就急急忙忙奔来。他在上海上船时从旅馆打了个电话给郑教授。郑教授说要来码头接他。他坚持不要。郑教授像中国大部分知识分子，长相斯文，个子却高大，穿着长衫布鞋。英语说得很好，明显是学的“皇家英语”。校方代为雇佣的两个仆人，原来已经在校门口等了他很久。他们扛着裘利安的行李。郑教授说有事先走，晚上英文系的同事设宴为裘利安接风。

裘利安的房子家具齐全，收拾得干净，有地毯、壁炉、沙发，中国人喜欢盆花，都放置得不用再摆布。全白的墙和天花板，太白了一些。他一向对居住不挑剔，但颜色不顺眼，却会使他皱眉。他的画家母亲和她的男友邓肯·格朗特永远在不疲倦地装饰，涂弄墙壁，这是家族毛病。而这幢白房子，建在山坡上，望得见山坡下一片青蓝盈盈的海水。从窗口俯视广袤的黄海在夕阳下变换色彩，几乎是地中海式景致，他再挑剔就过分了。

热水准备好，他到卫生间洗澡，真是不可思议。想起他在南京教育部副部长杭立武那里取到聘书，上面写着一年九百镑年薪时，他简直控制不住自己的兴奋。作为一个自由撰稿人，他从未赚过这么多的钱。父母一辈，生活方式也从不是贵族式的。弗吉妮娅阿姨每次买点东西，都要痛苦地犹豫半天，家里汽车也是有的，却是二手货。父亲克莱夫祖上经营矿业，但他的钱很少花在家里。他们一帮人中，只有凯恩斯积累了不少财产——不过这个半社会主义者的钱只用来买画，资助俄国妻子的芭蕾舞团。

他从小没把钱当回事，但也从来手头没有大笔钱，现在年收入折合成九百英镑，而且不交税，每周只教九至十二小时的英国文学课，着实吓了他一大跳。房租三十美元，两个仆人付得实在太高，就由于他们会讲点英文，二十五美元，而一般工人一年收入才十二美元。食品一个月不会超过三十美元。这么一算下来，他感到自己手头从没有这么阔绰过。

这不对，这不公平。到中国教几节课，竟然比英国教授还挣得多！他不无恶意地想，当局肯定知道他来中国的意图，才以如此优厚的待遇，驯化他成为一个布尔乔亚。我在中国会成为一个面团团的资产者，这想法使他兴奋起来：肯定能让母亲的朋友们大吃一惊。

他用毛巾裹住身体，用刀片对着镜子刮脸。头发一长就微微有点鬈曲，他怀疑此地的理发师能否对付这种怪头发。他是另一个哥伦布，找到了金银铺成的东方，豪华美丽的古国神州。

仆人上楼的脚步，敲门声。裘利安不快地问什么事？

仆人说，先生，七点整有出租车在山下等来，他来提醒一声。

裘利安走出卧室，两个仆人一般高矮，毕恭毕敬地等着他。今后就要跟这两个家伙住一屋！管家的四十来岁，一颗痣生唇边，嗓门粗走路慢，英语怪声怪调的，难懂极了。他的中国名字太难记，叫他巫师吧；年轻的嗓门细些，眼睛灵巧，田鼠，肯定是个田鼠。

巫师说他已按郑教授旨意在车行订了车。他让贝尔教授放心，到时了，他会叫他。先通知他，是让他有个准备。

“准备？”裘利安不解地重复。

“先生，就是穿戴呀。”巫师说。

裘利安挥挥手，让两个家伙走开。他们给他想得未免太周到一些，他想。他澡洗得舒服，躺在床上，就呼呼睡着，什么事都给忘到一边去了。

奇峰香大酒楼几乎有着伦敦多恰斯特饭店的豪华。青岛曾是德国殖民地，后被日本长年侵占，外国人有几千人，大多经商，光是英国就有近百家公司。这地方有中西合璧的夜生活，人一到晚上兴致勃勃，男男女女都打扮得很像一回事。

裘利安被领到一个长扇状的屏风隔开的单间，那儿已有衣装笔挺的七八个人，系主任郑教授，先站起来，给他介绍早就在等着的人。个个都是人物，英文都说得不错，措辞得体文雅，哪怕留学芝加哥回来的，也没有美国腔。

同校一女教授，有些年纪，长得像爱斯基摩人，还有一个女客，某教授的夫人，毫无特点可言。能吸引他注意的女人，只有系主任的妻子，被介绍说是诗人，文学刊物《青岛杂志》的编辑。与大多数在座者一样，她戴着一副眼镜，文静娴雅的女知识分子，一见他就比其他人显得高兴，使他觉得自己是贵宾：会当夫人的角色。不过她的英文好像是在中国学的。 她好像知道他在想什么，微笑着说：“我叫闵，我说的是北京土包子英语。”

他被逗笑了，她的异国口音听起来很舒服，有点模糊，但就是不清楚听了舒服，尤其是她的表情活灵灵的，头发整齐地挽了个髻，额前一排刘海。

裘利安从在剑桥读书的那些日子起，就号称是女性美的专家，对一个女人的长相等级，他有极为自信的判断力。他没法不注意，她不微笑时，只是说得过去，及格而已，但她若微笑起来呢？微笑使她的嘴唇有点朝一边，是降分还是升分？他有点糊涂了。

他定定神，目光从系主任夫人身上移开，仔细地和同事们谈话。在座的这些中国教授，对英国，对英国知识界动向，某些新书、新观点，甚至比他还了解清楚。父母的好友斯特拉契的名著《维多利亚女王传》正在由一个姓卞的年轻诗人翻译，使他很惊奇，也很高兴。而且他这才发现布鲁姆斯勃里竟然有那么多中国弟子，而且他们回到中国后，也组成一个类似鲁姆斯勃里的知识分子圈子，名字却有点罗曼蒂克，叫“新月社”，有诗人，作家，也有政治评论家，建筑家，甚至军人，画家却只有半个：姓闻的，在美国学的是美术，现在只写诗。不像布鲁姆斯勃里偏重美术与美学。

满满一桌佳肴，每菜有雕花，摆法讲究，色泽配得大胆新奇。书上说中国人爱给客人夹菜劝酒，表示礼貌，你还不能拒绝。这里的人是西式教育，你喜欢什么，由你自己取，身旁的人只是介绍一下好菜怎么做的。这也使他感觉轻松，很愉快。

郑教授让他看墙上的一幅画。说这是本地历史传说，一人抚琴，一人听之。那是位于西湾的古琴台，在崂山西侧，月海湾畔，听者对抚琴者说，你志在高山，又形如流水。满天下相识，惟有这人知他。之后，听者病死，抚琴者摔琴断弦，终身不复抚琴。

摔琴谢知音：他在什么书中读到过这故事。这国家的人以理解为贵，以知音为最高情义。裘利安第一次觉得可能在这里交上朋友。但他们不能与布鲁姆斯勃里比，除了比英国的自由主义知识分子和气。布鲁姆斯勃里的人，一会面就唇枪舌剑地辩论，或共同推进一个理论。母亲和阿姨很无情地考察客人。愚蠢的人，还有腻味的人，不会请第二次。这使他恢复了居高临下观察的优势心理。

“这是大师手笔吗？”裘利安问。

“当然不是。”闵插进裘利安和丈夫的谈话。说这幅人物画，也算上乘之作，但在酒楼里，哪怕是奇峰香这样的名店，不会有杰作。她解释，中国画，真正好笔墨，必须讲究画尽意在，画题及落款更要讲究。

裘利安对闵的好感添了几分，她的英文似乎一讲起画来流畅多了，很轻柔和缓。她说元代有位画家，只有几点云在远山，近处稀稀疏疏三四棵树，整幅画大半是空白——此人画品清绝人寰。

中国画讲究空白？不过这个说法有意思，似乎很玄妙，裘利安一下子抓不住，西方没有类似的艺术理论，也没有这样大幅留空的画。他希望以后有机会多向闵请教。闵只是以笑作回答。

他们乘两辆出租车回到校园已是深夜。

裘利安摸不着灯钮，趁着洒进房来的月光，倒在沙发上。他有些醉了。席间谈起布鲁姆斯勃里的一批人来，他们竟然了如指掌，且有过深浅不同的直接交往。郑系主任还拜访过姨夫列奥纳德·伍尔芙，请教合作化运动在中国的可能性。裘利安想起来，听阿姨说过一批中国学生非常热衷政治，却不知信奉哪一派为好。

弗吉妮娅·伍尔芙的名字提得最多，勾起他的思念，不是乡愁，就是思念。头一个他思念母亲范奈莎，第二个是罗杰·弗赖，他一年前的突然去世，是他远离英国的原因之一。

罗杰·弗赖这辈子没有能来中国真是太遗憾，他会非常惊喜，他对中国艺术之赞美，常使裘利安觉得这个对他如父亲的美学家大惊小怪，夸张过分。不过现在看来，罗杰可能是对的，他说过好多关于中国的神秘的事，他对中国人评价那么高，可能不是他的怪癖。是的，真想念他。第三个就是思念布鲁姆斯勃里，那一批笑话不断的文化精英。如果他活得比这些人都长，他就会编一本《布鲁姆斯勃里丑闻集》。

有人提起新月社的中心人物徐诗人，一九三一年飞机失事去世，原先留学伦敦经济学院的，然后去剑桥国王学院，比裘利安稍早一点，不然他或许遇见过这个中国才子，据说是罗杰的得意门生？胡说，罗杰的学生？他不喜欢徐诗人，虽然徐已是故人，和他永不会见面。但和今晚的系主任夫人闵，似乎交情极深，他感觉得出来。

“小嫚好盘目。”裘利安嘴里突然冒出从街上拾来的当地土话。是窗外孤傲的明月，还是女人？他酒醉正到妙处，就坐起来，拿出纸和笔写诗。夜很静，听得见海水有节奏地拍打，满山松树涛声吟唱，他知道自己喜欢女人，但并不依恋任何女人，除了范奈莎，他的母亲。





c 烛光晚宴

没有必要再从英国寄书来，考虑到这个大学只有四年历史，主楼像斯坦佛大学，图书馆中英文学藏书还不少，至少他教的课程书够了。图书馆依山而建，德式建筑，异国风味，两翼分别为文、理两科。这儿以前是德国俾斯麦兵营，所以，整个校园仍以德国建筑为主。

上第一课时，闵就来他家里带他去，说郑系主任让她来帮忙，外国老师不太知道如何教中国学生，四十来个异国学生的确是一种挑战。

“我自己也想听听英国近世文学。”她说。

她认真的态度，使他很高兴，他开始概述英语文坛，上课前的忐忑不安，几分钟之后就消失了。仿佛整个教室就坐着她一个人，他对着一双黑亮的眼睛讲英国文学作品。而这眼睛会沉思，会微笑，会欣赏地眨动。他记起在剑桥与女同学争论，会把教师扔在一旁，而这次他是把学生们扔在一旁。

学生好像素质不错，至少对他极恭敬，有点过于恭敬。不过他第一次教书，不希望遇到像他自己那样好辩的学生。他曾在剑桥代表国王学院在辩论会上滔滔雄辩。那是表现给老师看；现在是他当教师，是他表现给学生看。

可是如果学生一直那么有礼，他就不知道学生要什么。一教哈代，他就自如了，因为他看出学生很着迷，虽然他们不笑不闹。他本来对哈代这老家伙有点服气，特立独行的人总能引起他的注意，即使在课堂上，讲解他小说中枯燥的段落。

闵的好学带动了整个班级，系主任夫人压阵，学生们都按他的要求预习。他每周让总务室打蜡纸油印一些作品，总务室连夜赶工，非常及时。按他的说法，普鲁斯特的小说将永垂不朽，那个爱尔兰人乔伊斯的《尤利西斯》只是玩弄小聪明，够不上大师水平。

下课时，几个学生围上来，有礼貌地问他一两个问题。

闵夹着书，耐心地等着，然后陪裘利安走出教室。他发现她的面貌体形，与其他二十岁上下的学生没有什么不同，戴着眼镜，青色短衫长裙，没有任何化妆。她年龄该比她们大一倍。在西方，当母亲的就像母亲，母亲决不会与女儿差不多。

闵说：“你很会讲课，讲作者生平中的趣事，你似乎特别高兴。”

“每个作者都是活人，”裘利安说，“每首短诗每篇都是小小的自传。”

闵转过身来，面对着他：“这话说得太好了！很有见解！”

裘利安笑了：“我是引别人的话，不过你什么时候给我看你的诗和小说？”

“为什么？你想看我的‘自传’，还是想我看你的‘自传’？”她的口气里有挑衅。

闵反应很快，他感到与她说话极提精神。她笑了，继续说，“今后你的其他课，我都来，行吗？英语作文。我想用英文写作，你就能看到我的诗了。”

裘利安一下语塞了。每次能见到闵？每节课闵都到？而且交作业？

“只是你讲课眼睛不要总看着我一个人。”还没等他回答，她又加了一句。但突然转身，明显脸红了，她蹬上一级石阶，说了声拜拜，却没有回头看他。

裘利安很惊奇。他这个剑桥学生中有名的登徒子，面对猎物，从不犹豫发出第一箭，这个中国女人怎么抢了个主动？

他在一个盖满落叶的草地，仰天躺下来。太阳正开始旋出薄云之后。他闭上眼睛，金花缭乱中，全是闵的笑容。

“我中魔了！”他心想，“中国魔女！幸好她不是很漂亮。”

海湾极大，月牙形环绕着小鱼山。校园里有靠小舟的木堤和游泳区。沿海湾的道路，岸畔垂柳柏桦相间，读书的学生，三三两两，男的一律长衫，女的旗袍，齐耳短发。拿着讲课夹的裘利安，头一个感觉就是得去弄一套长衫来穿，洋人一个，一身长衫，多有意思。寄张照片给母亲，她准会觉得很艺术。

可能远处下过雨，天上残留着淡淡的虹，到处是花，银莲似的长杆花，从白到堇色。树叶边角已现黄色，有一种矮枫树，每片薄叶子上，橘红斑点都不一样。满山满海湾秋色缤纷。

瞧，我还是幸运的！他感叹道。真是一个奇异的世界。不像英格兰，几乎全是葱绿的平原，缓缓起伏的山坡。不过，这个大学，在世界边缘，是不是太清静了点？尤其是夜里，雁飞满月。他喜欢夜里独行，有一次差点跌入一个不知为什么打开的坟里。这时，五里路远的庙宇钟声传来，每次中间有十几秒的停顿。山林里似有猫或狼的尖叫。

这么美而情趣盎然的校园，不像中国，一个应该是革命温床的国家！应该弄点乱子来，他为这想法欢呼。太清静，要不了多久就会败坏他所有美好的感觉，太清静，可能就会令他无法忍受一人独处。

必须弄点乱子来，世界才真实。

从小他就学会了这样对待生活。在查尔斯顿，父母和邓肯·格朗特合住的房子，周末总有一大群客人来。那是他大显身手的时候：他会爬到屋顶上，两腿挂下坐在檐边。母亲知道他的脾性，不让任何一个客人大惊小怪或眼光朝他看。那么，一阵子后他就会自己爬下来。

似乎与他的想法相同的人还有一些。开学没多久，有一天裘利安走进教室，黑板上有一个用粉笔画着的镰刀斧头。

学生们都瞪眼瞧着，不言语。看来这个班级里就有共产党。闵刚想走上来帮他，他用眼神告诉她别动。他没有特地去擦掉，只是边讲边写，很快把黑板盖满了英国文学的大师名作，从贝尔伍夫，到弗吉妮娅·伍尔芙。造反符号被顺手擦掉了。

如此说来，这班上的小共产党把他当做帝国主义者反动派，想给他点下马威。他的镇静自如，可能给全班，尤其是闵，印象很深。

政府军队据称不断胜利，消息重复过多次，赤军已经肃清。不过，他还没幼稚到想在国立青岛大学跟这些学生娃儿闹革命。这个校园太美，被革命毁了可惜。在这里，加点浪漫趣事就够了，待有猎取对象的时候。

他总穿着衬衣。从小生活在艺术家之中，以随便，甚至以邋遢为潇洒。现在他得稍微整齐一些。

他准备开始学中文，一天花一两个小时。得把书桌换成古香古色的红木，得自己去城中心区家具店挑，不能让仆人做，他们做不会如他的意。得买把猎枪。还得有个划船时间，划到大海深处去，看能划多远。在剑桥他就是划船能手，能不能在这儿轻易划个全校第一？

对一个二十七岁的钱太多的大学教授，计划太多。

他走到海湾边。碰见几个学生在游泳，正是海水平静丰盈之时，水一浪一浪拍着堤岸。有个教授在让学生教他十岁的女儿。裘利安看着他们耐心劝那小姐，而小姐就是不肯下水。他走到小女孩身后，小女孩恐惧地看他的蓝眼珠。趁她不注意，裘利安把她往海里一推。女孩掉进海水里，扑腾着四肢，周围的人都吓得呆住了。

裘利安跳进水里，用一只手托住女孩的肚子。女孩开始像模像样地游了。这帮人才转愠怒的脸为喜色，谢谢他。他把小女孩交给学生们，自己穿着衣服就游向海湾深处。弗吉妮娅阿姨的《到灯塔去》，他选了几段送去油印做教材，这才发现他并不是一个合格的文学理论家，学生也弄不懂。为什么句子那么怪？有个批评家最近发明一个词“内心独白”。他引用了一下，越讲越糊涂，连他自己也迷糊了。

闵提了个问题：《到灯塔去》中的人物，你认识吗？

他那时十八岁，刚高中毕业。但是《到灯塔去》里的每个人他都认识，他知道写的是那些人中的各种怪癖，祖母和母亲——斯蒂芬家族，他们与爱与死亡的相遇，但小说也写了艺术战胜死亡、战胜岁月的流逝。讲课转向他的独特理解，散课时，学生兴高采烈。

他游回来，爬上岸，浑身湿淋淋一抬头，闵站在对面，看着他笑。想到刚上过的课，就遇上了她。

她的头发，还是梳了个髻，她比在教室里还显年轻。他对她说：“满校园女人都短发齐颈，为什么你的头发不一样？”

“这样显得老气一些。”她说。

这话使他很惊奇，他的眼光怎么与中国人不一样，连发式对年龄印象的效果也正相反。闵说，十八年前剪过短发，那是引导潮流、女性解放的象征。现在却宁肯传统发式，梳起来只是几分钟，利落，也算返璞归真。

“我觉得你在领导时髦新潮流，”他盯着她眼睛，“只要与众不同，就会吸引人。”

“你们西方人，猎奇而已。”她笑笑，就走开了，忽然她又停下。说，忘了，她和丈夫晚上请他去家里吃饭，就他们三人，便饭。

他看着闵的身影在树林中消失。以前开车、骑自行车都飞快，由着性子来。眼下校园里有什么事能快快地做，并带有刺激呢？

这个秋天，裘利安被他自己抛在中国这个最东边的临海之城，有着百湾之称的青岛。他背后是海湾，面前的山坡上一条大路，在树林中分岔出许多小道，完全中国式的迷宫。他的表情并没有茫然，他的眼睛是镇定的。环绕着他的景物由浓变淡，只有他是明显的，西斜的阳光勾勒出他高高的身影，头发被阳光染得金黄。

穿着湿衣服回家，两个仆人都来问裘利安，晚饭如何用？他没说话，不想马上回答这两个人。为什么要分派两个仆人？既然每个教授都是两个，至少两个，那也没什么好说的。

巫师嘴甜又快；田鼠不爱吭声，可能活是他做得多，这两人住楼下一间。他们不是看不出这个洋鬼子不喜欢他们，他在家时他们尽量在厨房，或自己房间，或干脆出去买东西，不在他眼前晃。全世界仆人都一样，主人不想看见你时，就得躲开点。

你们吃自己的。裘利安说，他有饭局。

太阳已经沉到山峦后，但余光还在海面，艳丽地染了海水。到郑教授的房子，走大路要近一刻钟。而另一条下坡的小径，林阴覆盖，地面是多年积聚的落叶，滑溜溜的，很少有人走似的。这条陡路，慢慢走，只要十分钟路，这样一来，他们几乎可以说是邻居。

裘利安敲响门，没人应，他就绕着花园走。系主任的房子和他的几乎一样，但花园大得多，修剪整齐，没有篱笆，花园大小是房主自定的。园里正是花季，香味芬芳浓郁，他忍不住打了个喷嚏，一抬头，闵和郑正在他面前，微笑着。

裘利安没穿西装，只是换了件衬衣。衬衣领口还敞开两颗扣子，头发又长了些，卷曲着没有挂下来，只是显得蓬乱。

闵说，只有你一人从我家花园进来，像强盗。

裘利安举双手投降，请原谅我什么礼物也没带。

郑爽快地说，来我这儿就像到自己家一样，朋友们都这样。

他们的家里有许多古董古陶器，连椅子也是几百年的历史，玲珑的雕花雕兽，扶手已经摸得光滑。“也算传家宝吧，结婚时，母亲给的。”闵领着裘利安参观房子。卧室的屏风门帘灯罩都是日本式的。闵的书房很大，有一张大书桌，一个单人榻榻米在她的房间。看见裘利安注意，闵就说他俩都在日本呆过好一阵，闵少女时代还在那儿读日本文学，比郑更喜欢日本。她是夜神仙，喜欢工作到天亮，中午补个小觉。工作晚了，怕影响郑休息，就在自己书房睡。

她和丈夫分开睡！裘利安心一动。

闵陪着裘利安下楼。裘利安觉得自己有点好笑，总不免往男女之事上想，他脸上又露出自嘲的微笑。闵完全没有化妆打扮，没有涂口红。的确如她所言，便饭。

闵说，看来得改休息和工作时间了，想辞去《青岛文学》杂志的编辑工作，现在事多。大约是指上他的课，他猜。

闵注意到他在沉思：“怎么啦？”

“你在做的事太多，我在做的事太少。”他说。

闵看看他。

裘利安想只有他明白自己在说什么。

房子非常整齐，是有个主妇的家庭。该有画的地方就有画，该空的地方就空，不像母亲家里混乱得有趣。但裘利安喜欢她家客厅一幅极大的挂毯，笙歌夜饮，古装男女，不会等到明早。他喜欢挂毯上面那种泛黄的调子，暗暗沁出欢乐的暖色。

壁炉上有个镜框，里面是一张剪报。裘利安走近一看，《北平晨报》一九二四年的，十多年前的中文报纸，上面有照片：闵、郑和另外十来个人，还有一个大胡子的印度人。“泰戈尔？”他问。

“是他，”郑说，“我们的媒人。”

原来这位首先在伦敦成名的孟加拉诗人，在中国受到最大欢迎。《吉檀迦利》是中国人最着迷的，这个惟一得了诺贝尔文学奖的东方人，是新月社集体的崇拜对象，郑解释说。

东方人还是喜欢东方人，裘利安读过泰戈尔的诗，感到他缺少智性的张力。叶芝和庞德对他的推崇，有点奖掖的意味。闵看着柜子上的留声机唱片，沉吟一下，对裘利安说，你喜欢听音乐，晚上走时你拿去听。音乐能帮助你理解这个文化。

他的确只带足了书。闵专心挑唱片，说大都是她和丈夫在欧洲度蜜月时买回来的。柴可夫斯基，莫扎特，肖邦。裘利安看到唱片上的中国字，就问郑：中国音乐吗？能不能借这些？

郑说，女主人说拿就拿，不是借。

裘利安连连说，太好了太好了。

闵被他高兴的样子感染，对郑说汉语：“裘利安怎么像小孩？”

“他不就是小孩的年龄！”郑说。

他们的中文说得较快，裘利安只抓住他自己的名字和“小孩”两字，忙问两人在说什么？他们却相视而笑，裘利安也笑起来。郑说，闵写诗喜欢清静，以前，也就是十多年前，在北京时，新月社人来人往，她都嫌不够热闹，还要放音乐，现在变了。

裘利安觉得郑和闵两人都没有把他当外人，他们和其他中国人不太一样，很真实。他也觉察到自己的真实，从到青岛时就有的一种莫名的虚幻感，这时竟没了。

闵找来徐的诗集给裘利安。徐，他记起了，新月社中心人物，中国文人总在谈此人的名字。诗集扉页有徐的照片，戴个眼镜，对一个男人来说，长相太清秀，典型的中国传统知识分子。他翻着诗集，排成竖行的中文，每一行诗长度都一样，很整齐。中文一个字就是一个音节，那不就是法文诗那种音节体吗？但是，郑坚持说中国现代诗与英语诗一样，有音步。他对闵说，你念念，你是京调儿。

闵说每个中国学生都能背徐的一些诗，尤其是《再别康桥》一诗，人人皆知。如果说有中国现代文学经典，这便是一例。



轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我心头荡漾。



闵继续读下去，诗共七节，第七节呼应第一节。



悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。



裘利安没打断闵，实在的她说中文时声音太好听，的确是有节奏的音乐。他说：“你能不能帮我翻译这首说我母校的诗？”

闵说有现成的好译文，而且她能背。最后一个韵词结束，裘利安再也按捺不住，想大笑出声。不笑，他觉得自己会憋死。什么三等雪莱的货色？他忍的时间太长，脸有点涨红，闵和郑似乎没有注意到，他马上装做是喝酒呛着了，冲到花园门口咳嗽。算是遮掩了过去。

闵和郑没有再读诗，他们在讲徐一九二三年在伦敦的事，讲得津津有味。

他们说连英国最伟大的汉学家亚瑟·韦利也向当时做留学生的徐请教。裘利安知道这人，在大英博物馆东方部工作，就住在戈登广场三十六号，他每天骑自行车去上班，路上常碰到。因为倾慕布鲁姆斯勃里圈子，而中国诗是当时英美文坛的时髦题目，所以后来也被邀请来参加聚会，但母亲他们认为他太没劲，就没太邀请他。但裘利安不想说韦利这老实人的坏话。

他们说徐在一个雨天的晚上，独自一人去邦德街寻找小说家曼殊菲尔的房子。头一次没让见，但他坚持，就见了二十分钟。曼殊菲尔穿着嫩黄薄绸上衣，枣红丝绒围裙，像一株郁金香。她和他坐在蓝色榻上，灯光幽静，轻洒在她美妙的身体上，他像受了催眠似的望着她。她问他译过中国诗没有，以为只有中国人才能真正译好中国诗。这是他们惟一的一次见面，一个月后，她得肺病死了。徐再到欧洲时专程去枫丹白露她的墓前献鲜花献诗，在墓上哭了一场，像一个忠诚的情郎。

徐说闵将成为中国的曼殊菲尔，尤其她俩的语言风格很接近。“他期望太高。”郑代他妻子谦虚了一句，就到花园的围廊上去关照什么事。

裘利安这下再也不愿意忍受中国文人的趣味和欣赏水平。“弗吉妮娅最讨厌她。”他慢慢地说，“认为她太俗气，廉价的滥情，她的文字还可以，使滥情更糟，好像鼻子里全是她的廉价香水味。”他本来不喜欢阿姨这样说已死的同行，但此时他就是想说。“徐喜欢她的诗和小说没有什么奇怪的。”

闵本来与裘利安同坐在一长沙发上，听他这话，站起身，面朝花园的围廊。郑在那里忙着什么。裘利安向来对别人的情绪不在乎，他不愿意作假来讨好她。她走了两步，又转身回来，满脸笑容。这女人忍耐的本领很强，大部分女人没有她掩饰情绪的能力。

她让他回头瞧靠窗的墙。一幅水彩画，牧野风景，不太优秀。

“那是我非常宝贵的东西。”闵说。徐四年前好像有预感自己会出事，活不了，将一些极个人化的东西，保留在她这儿，其中绝大部分是他从英国带回来的礼物。这幅罗杰·弗赖送给他的画，他说就送给她了，作为代为保存物件的纪念。

罗杰！裘利安走过去。

水彩画的确像罗杰，再看签名，没错。他不再吭声了。徐不是假冒罗杰的学生，的确与罗杰有不同于一般人的交往，在这点上，徐没有胡吹在英国社交上的成功。见画如见罗杰·弗赖，他心里不好受，画在人亡。裘利安小时总把罗杰当做自己的生父。他不明白罗杰为什么要对这个徐那般青睐，这个人在英国明显一直在访名人附庸英国风雅，他就是不喜欢这个徐。这恶感也太怪。

女仆在厨房大概忙得差不多了，这时走出来问：“太太，是在围廊还是房内用餐？”

“问先生去。”闵回答。

郑从外面进来，说还是在房里吧，秋天了，夜有些凉，让餐桌朝窗，一样有风景。

山是朦胧的，树也是，最后一抹霞光映在海水上，而云朵聚集起来的地方，海水折射出的光却是银的。只有室内的花依旧，新鲜，夜在降临。

桌上是蟠龙菜，像普通的红苕。闵说她和郑喜欢这菜，神秘。四百年历史，吃肉不见肉，吃鱼不见鱼，鱼肉剁成茸，用鸡蛋皮包裹蒸。三人各坐一方，中间位置让给裘利安，面对落地窗，可直接看到风景。喝的是德国啤酒。桌上点着两根蜡烛。

女仆端来一个漂亮有环的细瓷缸，汤绿茵茵的。女仆给每人斟了一碗。汤里菜鲜生生的，但热乎乎，十分美味。“这是什么呀？”裘利安边吃边叫，太清香了，说他们的仆人菜做得比餐馆还强，也比他家那两个家伙强。他说要把他的仆人开掉，就为了他们从来没做出这么美味的汤。

郑满意地对闵看了一眼，说，她是美食家，南北名菜无一不知。闵说，这是豌豆芽汤，虽早过节气，但有人专种专卖。只用菜芽的半手指的嫩叶，装在缸里。整只鸭子熬的汤，去掉骨肉，烧沸后，直接浇下去，就成了。这道菜是专门欢迎裘利安的。对如此礼节，裘利安只能微微颔首表示感激。

这时，房子大门被敲响。

仆人来说是有人找先生。

郑走出去一阵，很快回到桌前，说是学生进驻校部，要求学校同意罢课，抗议政府在日本侵略者前节节退让。校长一个人压不住阵，要各系主任去劝说。郑随便吃了两口，说他失陪了，得走。

“肯定是日本挑衅的消息，”郑的样子很颓丧，“政府没办法，我们又有什么办法？”

闵不放心，让仆人跟着去，说有什么事赶紧回来报个信。

房子里一下清静了，就他们两人，一时不习惯，不知说什么好。一阵子两人都在吃菜，喝着酒。或许闵喝酒多了一点，她吞吞吐吐地说：“裘利安，你怎么嘲笑我最好的朋友？”

她最好的朋友，裘利安马上意识到是指徐诗人，他以为她不在乎，看来她还是忍耐有限度。但她语气还是很客气，她那完美无缺的礼貌，已经使他恨透了，他想捣乱的冲动冒出来，先捣乱这个系主任夫人！

“徐诗人，他和你在床上如何？他功夫行不行？”

闵表情一下子僵住了。过了半晌，看到裘利安假作谦卑的笑脸，她发脾气了。“你怎么这样说话？中国知识分子从不做这种事！”平白遭到侮辱，使她用英文说不清。她脸上开始冒汗，只得把眼镜取下来，用餐巾擦脸。

裘利安第一次看到她不戴眼镜。他从未料到闵这样美。红晕使她的脸显得非常细腻，而她一生气，嘴唇微微突出，好像有意在引诱一个吻。那嘴唇的颜色，几乎像用口红抹过。

在窘迫中，闵站起来，去取掉在地板上的餐巾。他突然又注意到闵的打扮，一身粉白色丝缎旗袍，领口不高，却镶滚边，空心扣。不像校园里女生直筒式旗袍，而是极其贴身，分叉到腿，把她全身的曲线都显了出来。髻上插了三朵青白宝石的发针。不可思议。

我真是一个瞎眼狼！

回想起来，他一开始就把她从这个陌生的国度人海中挑了出来，他喜欢有闵在场，这感觉是在呼应他心灵里想要的东西。是什么阻止了他？她的眼镜，该死的眼镜。她取掉眼镜等于上帝给了他一个机会，他抓住了这机会，一下清醒过来。难怪第一眼看见闵，就有一种安宁感，她的吸引力穿过她的外表，只是他自己不明白而已。

闵坐正，却拨了拨烛芯，使房间里稍微亮了些。但她坐在烛光后面，躲开了一些裘利安的注视。

烛光让裘利安找到了熟悉感和亲切感，一切好像似曾相识，而不是在一个陌生国家。

烛光烁烁，一桌酒菜，闵依然是女主人的姿态，若无其事地给他倒红葡萄酒。他看着她一举一动，他明白自己已经按捺不住，非进行到命定的目标不可，这次非把她从她的体面里给轰出来，哪怕冒犯顶头上司，丢掉了工作，也在所不惜。他不顾闵明显的抗议，回到老题目上。

“你说中国现代知识分子不做这种事，”裘利安嘲弄地说，“看来英国老师并没有好好教育他们的中国学生。”

或许闵在惶惑中不一定能听懂他的话中之音。裘利安就直接说起他自己家里的事，像课堂上讲英国文人生活轶事一样：在他母亲怀着他时，他的父亲克莱夫·贝尔就和弗吉妮娅阿姨有事；母亲和罗杰成为情人，并鼓励父亲去追求她的女友。父亲大部分时间在巴黎、伦敦的这个那个情妇那里，但母亲在家里始终为他留有一卧室书房和起居间，满是母亲的壁画。他们相互关心，还是一对夫妻。母亲的终身男友邓肯·格朗特是个双性恋，男朋友来时，他就和男朋友睡，男朋友不来时就和母亲睡。他有弟弟昆丁、妹妹安吉莉卡，但安吉莉卡却是母亲和邓肯的孩子。

“他们不吵起来，不闹翻？”闵难以置信。

母亲发现她妹妹与丈夫有私情，她怎么说？“这两个人是我最爱的人，以前是，现在是，今后仍然是。”父亲经常把女友带来，与母亲做朋友。而母亲的男朋友也一直是父亲的好朋友，比如他和罗杰·弗赖一直是最好的朋友，直到去年罗杰死。现代美学中著名的“形式意义论”被称作贝尔·弗赖原理。母亲和阿姨是全世界最亲密的姐妹，布鲁姆斯勃里是以她们的魅力和智力为中心。这与男女之事无关，不不，或许应当说，这正是与男女之事有关。

没人庸俗地嫉妒。裘利安说，他从小就习惯看裸着身子的男人女人，邓肯总是以男人身体为主题，有时是一群人做着艰难的多人性动作，邓肯在画，母亲站在一旁欣赏。

裘利安明显越说越得意，他的家庭，他的强烈反维多利亚道德主义的家庭背景，以及他们自由无忌的性关系，确实不同一般，值得骄傲。闵听着他仔细描述，害羞地低着头。她的头发在烛光辉映下，更加黝黑发亮，刘海下眼睛瞧着桌布上，那儿有一双骨雕筷子，一副眼镜。她明显激动起来，她的手没有搁放的地方，两只手互相紧握在一起，搁在腿上也不是，放在桌上也不是。

“你盘目好。”裘利安说。

闵吃惊地抬起脸来看他，惊奇他竟然会用本地土语说她美，她羞涩极了。裘利安再也忍不住了，他站起来，绕过桌子，顺手就把她拉了起来。她只是稍微挣扎了两下，却没有任何抗议，就无助地被他抱在胸前。

他的脸触到她的面颊，好烫，她的嘴唇很红。他轻轻吻她的脸，脖颈，寻找她的嘴唇，他的一只手从她的腰摸到她的肩，移到前面薄薄的旗袍覆盖着的乳房，她无法遮掩的坚挺起来的乳头，马上使他冲动起来。他们被激情燃烧得透不过气来。

房间很大，而烛火与灯光只是照在餐桌上，他们好像自动移到墙角，移到光线微弱的地方。闵的嘴唇在他的脸上，原先垂挂在身边的手抱着他的腰。在喘息声中，裘利安几乎是无意识地把她的手拉过来摸他已壮大起来的阳具。

闵一下跳开了，脸色吓得发白，她的手扶在椅背上，惊慌地看着裘利安说：“怎么这样？”

裘利安不知她这句话什么意思，是指他的过分直接进攻有失体面，还是他的器官太鼓胀太不文雅？她震惊得发抖，“简直不像人。”





d 只好梦中遥望海上的灯塔

第二天上午裘利安醒来时，发现已经十点过了。房门没关好，楼下仆人们说话声传了上来，中国话在女人嘴里发出像鸟唱，轻软悦耳，在男人，在大声喧哗的男人嘴里，像动物的吼叫。他发现这些仆人说的是当地土语，与闵说的柔软的北京话很不一样。但是哪一种他都听不懂。

拉开窗帘，很灿烂的阳光。他发现自己穿着昨天的衣服，只是更零乱不堪。在楼梯过道望下去，仆人巫师和田鼠正对着留声机的庞大喇叭不知怎么办。

巫师抬头瞧见他，说，先生，系主任夫人差仆人送来的，说是给贝尔教授的。昨晚贝尔教授走时，她忘了让仆人送过来。

裘利安让巫师把留声机送上楼，一叠唱片放在一个木漆盒里，也被送上来。

他从木漆盒里取了一张有中国字的唱片，放上唱盘。二胡声在房内响起时，他走进卫生间，梳洗完毕，穿好仆人洗烫过的内衣衬衫。回到卧室，二胡声里号角齐鸣，四面都是伏兵，没逃路，而月正是最圆最亮时。裘利安一点也不想吃早饭，马上就该是中饭时间了，就又倒在床上。音乐使他想起昨晚的细节，心跳在加快，而且下面又紧张了，他几乎需要用手解决压力。

昨晚回家报信的仆人，来得及时，解了闵和裘利安的尴尬。郑那儿没大事，学生的态度和缓下来，放低了要求，让她回来告诉太太。裘利安趁这时道了晚安，几乎是逃走了。回家就开始喝真正的苏格兰威士忌，直到酩酊大醉，倒在床上，只有月光山影看着他胡闹。

二胡声凄凉忧伤，他希望这奇怪的音乐能尽快停止，起码不要这么单调。

他对付女人未伤过脑筋，该歇手时就歇手，从不会相思成病。他的初恋，是在大学三年级。没有到手之前，他有几夜都难以成寐。他发现把性弄到手，一点也不难。而且浪漫的神秘，很快被确实的性破坏，一次经验后，他就明白了：没上床之前，男人会头脑荒唐，因此，绝不能把荷尔蒙的冲击当做真的价值判断。

他不是每次都很清醒，每次还是有一段糊涂时间，只是越来越短。那第一次最长，是他追求女人，以后反转过来，几乎总是女人钟情于他，弄得生活中一波刚平一波又起。之后他就学会毫不留恋地撒手而去。

有时他想，或许，他无法与任何女人感情保持长久的原因，不一定是他用情不专，如他的父亲，而是他对母亲范奈莎的感情。谁能在智慧才华上与母亲并列？甚至相貌上也不能比——他还清楚地记得二十多年前母亲惊人的美丽。这是他爱情上的障碍——他从来没遇到这样一个女人，或许永远不可能找到他母亲之外唯一的女人。

弟弟昆丁对男女之事一声不吭，秘而不宣，而他每次都闹得满城风雨，或是让对方闹得人尽皆知。他没有夸耀的意思，不知为什么总是到这种地步。

裘利安想起这些事，就开始写信。他给母亲写信从来都是毫无保留，坦陈细节到别人看了会发窘的程度。但写信者收信者觉得很自然。从他第一次性生活开始，他都详细告诉母亲。而母亲对他的坦率和信任，非常感动，把它看成他们母子情深的证据。

这样做，并不是故意的。

他一向听到母亲和阿姨在那批知识精英大学问家的男人堆里，说到什么“性交”、“高潮”、“肉欲”、“勃起”等等，百无禁忌，似乎在谈家常，而且评论这个那个的性表现，就像评论歌舞表演。母亲说过一件事，也是开布鲁姆斯勃里风气之先。在他出生那年，一个春天晚上，她和弗吉妮娅阿姨坐在客厅，正在争论，为刚发生的男女感情纠葛，心里有气。她们没注意，历史学家斯特拉奇正好进门，他手指母亲白衣服上的一点痕迹，问：

“精液？”

一个词就把她们的恩怨化解了，他们全都大笑起来，一种神圣液体把所有困难的人际关系抹顺。自此以后，他们谈性、谈性满足，就像谈美的本质，就像谈艺术。她们把自己变成自然而然不受人为拘束的人，她们证明可以按自己需要的方式生活。

但是这一次他的笔在纸上划动得艰难，他应当说已经与闵有肉体的接触：她的乳房丰满结实，虽然他没有探进她的衣服里。但是闵远远不只是肉体感觉，在她的乳房之后，她是另外一种东西。

难道我爱上闵？

笑话。

他从来没有真正爱上过任何女人。这该死的中国音乐太缠绵了，把他弄得没有必要的多愁善感。走西伯利亚铁路的信，十四天到伦敦，来回一个月；走海路的信更慢，但似乎保险一些。所以，他就给母亲一周写两封信，一封海路，一封陆路。母亲隔得那么遥远，这点也影响他的判断力。当然母亲向来不给他出主意，只是鼓励似的说“真有趣”、“真想见见这个姑娘”，甚至说“身体这么漂亮，我可要用作模特儿”等等。可是在青岛，得不到母亲这种起码程度的回响，他觉得更难决断。

他几步过去，停了留声机。

房子里没了音乐，他的心和脑子都冷却下来：只是喜欢这个女人。的确是他在诱惑她，但只是出于好奇，想知道和一个东方女人做爱是什么滋味而已。

她是个著名诗人，有声望。有个教授丈夫，两人都是中国知识界知名人物，新月社的重要角色。外表上看，她多年的婚姻是成功的，外表就是婚姻的一切，在中国更是如此。那么，他有什么必要仅仅因为性好奇，去破坏这个婚姻呢？反正他绝不会和她结婚，即使结婚，也不会比她的现有婚姻更美满。有什么必要毁灭她明显很满意的生活呢？

仅仅是好奇。

如果如此，他想他可以抵制住这诱惑：他可以找个中国歌女做“妾”，有了结论，他心里就安定了。

裘利安已经学会三百多个中文字，听力好得多，会说一些最常用的话。这个好吃，那个不好看，等等，但是他也会拿起毛笔，浸上墨汁，写任何中国字，都那么美。中文字形的美，跟中国女人的诱惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都会有一种强烈的感觉。

应该准备上课了，裘利安强迫脑子回到教学上来。他决定上课时讲些什么是真正的现代性，他的两个父亲的“形式意义论”。不过，中国学生还不可能接受形式比内容更具有意义，先跳过去。按原先计划，现在应当讲当代英语诗歌了。他从英国带来的艾略特的《荒原》，甚至庞德奇异的《诗章》，这将是两个炸弹，只是掉下时，不会爆炸。想想，他还是决定教容易些的《普鲁弗洛克的情歌》。

站在讲台前，他潜意识地扫了一下女学生的桌位，但没有闵，闵已有好几堂课未来。

敏感又懦弱，害怕生命浪费，又无奈于自己的生活之无意义，这个对爱情如此胆怯的“你”，是谁呢？当“你”被我邀请一起出去：



那么我们走吧，你我两个人，

正当朝天空慢慢铺展着黄昏。



这时他看见闵蹑手蹑足走了进来，拿着预先发的油印稿。她一定听到了这两句，听到他的讲解。她会怎么认为，是在说他自己，或是她？

这首诗是情歌，却是一个患得患失者的自我折磨。在课堂上一讲，这诗第一次打动他，以前他对艾略特并不心服口服。他自己是个诗人，诗人互相不佩服，全世界一样。试图超越公认的大师，是纠缠他的噩梦。尤其是父母辈过从的好友。此时，艾略特的这第一首发表之作，让他彻底服气了：点出了人在“文明社会”中的根本困境，昭然若揭。

“我可有勇气，搅乱这个宇宙？”他想，一面念了出来，“在一分钟里总还有时间决定和变卦，过一分钟再变回头。”

面对闵，在他的讲解中，这首诗就是在写他自己。

他就是“我”。

“你”就是闵。

我已经熟悉了她，起码接近熟悉她，可我还是不敢走得太近。难道我真会变成临场胆怯的中产阶级？我不准备向世界投降，那么我凭什么恐惧自己？

他把他差一点变成了普鲁弗洛克，做了个入骨三分的分析，尤其是面对闵。

下课铃声响了。学生们夹着笔记本背着书包纷纷朝教室外走，闵在他们中间。他冲到门口，不是她。但他看见她进教室来过。为什么他没有见到她坐的位置，她能藏在哪里？她就在他眼底下溜走了？

要追一定能追上。可是走廊里全是学生，他止住了自己朝前的脚步，作为老师，他的行为本能地理智了一些，在这一刹那，他竟然有一种苍老感。

为了挡开折磨人的欲念，裘利安准备去海湾对岸黄岛散心，听说那儿的金沙滩海景怡人，轮渡班次也多。他直接步行下山，慢悠悠走，花了三十多分钟到海湾渡口。离渡口还有一段路时，看见仆人田鼠手里抓着大包小包坐在路边石阶上。

他走了过去。

田鼠在那里跟一个坐在矮凳上的老人说话。一定是田鼠和巫师分了工，一个跑外，一个包内。裘利安不想管他俩的事。但是他好奇田鼠如此认真地跟老头说话。那人像是个算命的，长衫破烂，胡子花白。他们俩回头，一起看到了裘利安。

田鼠嘟嘟哝哝想解释什么。那个老头止住了他，望着裘利安，对田鼠说了一大串话。

裘利安走下车来问，老头在说什么。

田鼠却支支吾吾，不肯说。

裘利安叫他放心说。

田鼠说翻译不出来，不好翻。

裘利安一定要他翻译一个大概，他意识到老头是给他面相，于是先把一把铜钱放在老头跟前的盘子里。老头朝田鼠飞快地说着，说完，手有意识地敲着膝盖。

田鼠这才无法可想，只有说出来：老先生讲，先生虽是外国人，却也是明白人。先生眉阔耳厚唇红，鼻子大直，为富贵相，家底一定丰厚。

“说下去。”裘利安用中文催促。

田鼠叽叽咕咕，他的英文越来越不像英文，最后裘利安只辨认出：

可你面皮绷紧，

耳垂不大，

皱眉太深。

就得孤单，

不伤妻女，

但会——

“好，好，”裘利安感兴趣地问，“告诉我，实话。”

“这些都是中国人讲迷信，你别信，别信就无事。”

“为什么不信？我信。”裘利安嘴角却又是嘲讽的微笑。

田鼠支吾了几句就跑开了，扛那么多东西还是脚下生风。裘利安回过头来，老头也不见了，连同凳子和盘里的铜子儿。老头可能怕惹洋人的是非，他自己的命那么惨，最好是别担心别人的命运吧。中国有太多的人迷信，田鼠好像前几天害怕地对他说过，花园里的桃树又开了花。裘利安问他是什么征兆？他只说这是秋天，啊啊，说不清楚。

既然说不清楚，害怕什么？

裘利安觉得迷信是中国老百姓的一大毛病，不过好像迷信命运，并没有妨碍他们革命，这中间有什么联系吗？虽然不当一回事，可他还是打消了去黄岛，直接顺栈桥走了一段，折上坡，回首远眺浩瀚的黄海，仿佛四面来风，突然忧愁又从心中生，他便直接往北顺着中山路走，想找家酒吧喝一杯。

旧日租界的几个酒吧俱乐部，是西方人交际的场所，自然那儿欧洲的消息灵。但是裘利安想起该买个像闵那样的书桌，就先去家具铺子看看。

他一进门就瞧见了，一张形状奇异的桌子：桌子很大，左右两端像古代航海船，除了桌面，雕满了玫瑰。还有一把椅子，高背，雕花式样相同。店主说是明朝一王爷家的，本是一大套家具，有几件毁于兵灾，就散落民间。店主身着质地很好的长衫，英文也说得可以。市南区这地方，做生意的中国人，像样的店铺老板，大多会说英文。

“要价低廉，是一腿稍有损。”店主说。

裘利安这才仔细打量。

“先生要，敝号会修复如初，分文不取。”

裘利安不太明白店主如此坦白诚实的原因，但是桌椅一套二十美元整数，绝对不贵。

他留下地址。店主答应一周内将船形桌送到寓所。

他心里高兴，买了好东西，以后运回家里，肯定要把母亲乐坏。明朝不明朝无关紧要，这桌子造型别出心裁，对母亲参与的奥米伽工场的同仁必是一大启发。家里母亲画满墙的裸女跟这古朴的色泽，黑黑红红，正配得上。况且，船就意味自己命运，永远如愿地漂泊。

他又进了好几家店铺，量尺寸，选布料，做长衫。他还买了一对花瓶，瓶上男人们在田地上弯腰插秧，两个富家女子站在花树下，脸上挂着笑容。古装的中国女人，身体总画得像杨柳那么纤弱，脸相却有点像母亲和阿姨。他很惊奇，老板说这是上世纪专给洋人做的瓷器。

这时，他被很响的一声“哈罗，英国佬！”叫住了。街上，三个和他一样高鼻子黄头发的西方人，说的是英语，口音却像德国人。

他们要他一起去喝一杯。

三个都是做生意的，的确是德国人。有个戴眼镜的说要上帝国红房子，问裘利安去过没有？他们嘲讽裘利安是白来中国了，到青岛不上帝国红房子更算白来，那儿的白俄妞儿真是肉感十足。

帝国红房子门面不大，进门有点昏暗，可能是故意的。店堂很深，好几个厅，不太像法国咖啡馆，也不太像英国酒吧。坐到吧台后，果然是年轻轻佻的白俄女人在服务，乳房撑得高耸，腰束得很紧，裙子短在大腿。看来是学的电影中柏林“蓝天使”打扮。

裘利安要了白兰地。

几分钟后有了感觉，这儿完全是欧洲情调，虽然不到晚上，却是人进人出，很热闹。

凭着一张西方脸，互相不用介绍就是熟人了。

陪他来的德国人见他初来乍到，就说，青岛的繁荣兴旺全靠西方国家。这里的码头、铁路马路、医院、工厂，都是西方人建的。中国人不识好歹，早就欧战机会收了德、俄等国租界，好几年前革命冲昏头时，又发动工人武装冲击，收回了好些租界管理权，弄得共产党现在只能托庇上海的西方租界做基地。

“没咱们，青岛就是穷光蛋，青岛人都会失业。”

裘利安没说话，他的工作是中国人给的。

酒吧里挂着窗帘，厚重的紫红色绒布窗帘挡住白昼阳光。各种语言的喧哗，加上酒气，使空气浑浊。

“近来收集了多少勋章？”凑上来一个大肚壮壮的家伙，像希腊一带的混血人。

“数丢了。”一个老板模样的人，说了一口自引以为骄傲的约克郡中部土腔。但在这问题上却谦虚了一下，“酒厂里中国人太多。”

裘利安明白他们在谈中国女工。他要了一杯又一杯，酒精在血液中增加，脑子却很清醒。他们越说越起劲，然后各自讲个做过的事。那个酒厂老板吹牛自己一夜睡了五个中国处女，引起一片不知赞扬还是嘲讽的大笑。裘利安没想到遇见如此一群极端无耻的殖民主义者。

一个老板娘似的俄国女人看出裘利安的表情，走过来，凑着裘利安的耳朵说：“不要理这些混蛋。过来，让我给你介绍安娜。”他身子往边上一让，看到老板娘背部几乎全部暴露的装束，脖颈绕了三圈珍珠项链，化妆过了分，但只有这样，才能掩盖韶华已逝。

她身后跟着的姑娘，大概二十多岁，不难看，只是神情有点忧郁。

“安娜是瓦西利耶夫伯爵的小姐。”老板娘又说，“咱们市南区的探戈舞后，人人都想找她学呢。”

裘利安吻吻老板娘和安娜的手指尖，说今天忙，改日来请教。他在酒杯下压了纸币，就走出帝国红房子。

外面阳光亮得刺眼，他只得闭上眼睛，慢慢睁开，习惯了白日光线之后，街和房子却依然模糊，歪斜，人也扭扭弯弯，不知为什么有那么多人。没一会，他就吃惊地发现自己走进了一个游行队伍中，年轻的男人、女人，哦，是学生们举着标语拉着横幅在示威，有人带头，在喊口号。

裘利安举起拳头，也跟着喊。他只看到标语上写的有“日本”两字，听不清整齐呼喊的是什么话。不懂没关系，他完全会同意这些口号。

队伍突然乱了。

前排停住了脚步，人们往回退，或朝街两边躲。也有好些学生不退不躲，但是街中间人少了，于是他看见了对面几百个穿黑制服头戴黑盘帽挥舞警棍的警察

一得命令，警察就凶狠地呼喊着压过来。

连不退不躲的中坚分子都开始往后跑。裘利安来不及想，他还是站着不动。警察冲到他面前时，他只是举起一只手，嘴里重复着他也不知是什么的话，他的头猛猛地挨了一木棍，他眼一花，倒在地上。

裘利安躺在床上。他头部被木棍打破，不重，当即送进医院，未伤骨头，缝了三针。

没跑得了的学生，不管是否受伤，全被先抓到警察局。

两个仆人好像明白该是显身手的时候，早饭是豆浆牛奶，小笼蒸包，加上一个荷包蛋米酒；中饭有两菜一汤；下午也做清炖冰糖莲子、虾饺之类的小吃；晚饭则分量大些，牛肉米粉，鱼是最新鲜的，刚从海里捕来。

为了不让好意的仆人失望，每餐勉强吃些，然后让仆人把饭菜拿走，他没胃口。不仅如此，没有他吩咐，他们不得随便上楼来，他需要清静休息。有事他会摇铃。

对他敢参加游行，并与警察对打，巫师和田鼠流露出很服帖的神色。

在市中心买的两个花瓶，还有桌椅，店里都派人送了过来。他任花瓶搁在客厅地上，在什么位置，他也不愿去关心。桌椅让人抬上来，放在卧室。

他知道他英雄行为的真相：他自己首先不关心自己，然后世界就不用关心他。因为游行受伤，他的忧郁症有了充分的理由。

可能挥木棍的警察，认出棍下是个外国人，来不及收臂，打中了，却打得不重。他想，如果伤口得缝十针，而且像其他受伤学生一样，先满头淌血地受审问，然后再让去医院，这才是平等对待他。现在他头上的绷带也像是假货，装样的！

轻悄悄的脚步声，有节奏地上楼梯。

巫师和田鼠没这胆子。裘利安侧耳听着，脚步停了，像是犹豫。只隔了一会，敲房门声。

他没有立即应门，他的心猛烈地跳动起来。门外站着的只可能是那个人，他以为忘却，正在忘却的，却一下子证明并没有被忘却。他知道马上就会很想见到她，她就来了。

门开了。

他先看见她的袖子，有一个翡翠手镯，手指纤细又鲜嫩，放在门把上，脚上蓝平绒面的鞋子，跟不高也不低，没绣花。裤口开得大，上衣很短，紧身。很好，现在他看到她全身，似乎是有意打扮好来的，好像画册里清朝宫廷女子的装束。她的头发梳了条辫子，他没想到闵竟这么有意打扮给他看，而他真的看着了迷。如果拂去她额前的一排刘海，她的额头一定高。他喜欢额头高的女人，母亲是，阿姨是。一个新的闵，浑身上下是淡蓝与翠蓝。

她走进房来，站在裘利安床头，没说话。裘利安心里咯嗒一声响，像什么东西卡住胸口，突然落下去，觉得呼吸畅快了。

她走过去把窗帘拉上一半，不让阳光照在裘利安床上。

裘利安习惯性露出嘲讽性的笑容。闵走近，她也有这样的笑容，一学就会，不错不错，他心里咕哝。有她在，他即刻感觉自己的忧郁症变得没有理由了。

她在床边坐了下来，打量着裘利安。没戴眼镜，裘利安注意到，眼镜在她手里捏着。

他看她时，她却突然站起来去看他的船形桌子，他觉得她眼睛湿湿的。

他有个感觉，闵不像坐一会就要走的样子，她会呆得很长。他的受伤成了个好理由，她是来照顾他的。

闵抚摸裘利安的额头，绕过纱布下面的小伤口，轻声道：“怎么好像还有点儿发烧？”

裘利安想说什么，可是闵把手指放在他嘴上，又把手指放在她自己噘起的嘴唇上，很像母亲以前上楼叫他睡觉的样子。她让仆人把鸡炖红枣汤端上来，安静地坐在一边，看着他一口口吃。

闵在身边真好，他要的其实很简单，这刻要的就更简单：安宁和温暖。吃饱了，他有点神思模糊。几天来精神和肉体的紧张松弛下来，疲倦和哀伤转换成惬意的睡眠，他合上眼睛，感到自己在往下沉，潜入深深的睡眠中，平静地呼吸，睡了很长很长的时间。

突然闵的声音使他醒了过来，她站在窗前，满脸怒气。

裘利安怀疑自己在做梦。他定了定神，睡意全消，看清了，闵是在生气，手里拿着几页写满字的纸。他想起来，那是出事前，他给母亲的信。写完就摊在桌上，没收起来。

闵声音发抖地问：“K是谁？”

裘利安从床上挣扎着靠床头坐起，这样说话使他喉咙舒畅一些。“这是私人信件，请不要看。”

他停了一下，看见闵对他的郑重抗议没有反应，“好吧，告诉你，K只是一个顺序号码。”

闵依然拿着信，没有放回桌上的打算。望着裘利安，她立即明白了：“这是什么意思？你的十一号？又是谁呢？”

裘利安想赶快解决这误会，说：“K不是别人，是你。”

闵的表情更吃惊了。

她又看了一遍信，非常快，因为她只看那一行，她把信往桌子上一搁，愤怒得声音都在发抖：“我，你的第十一个情人，而且已经跟你有私情了。”她的英文不够好，这时一下就显露出来，激动的时候，不成句子。“太荒唐！莫名其妙！谎言！”

裘利安能感觉出她的情绪反应之强烈，他这才知道这句话“我跟K已经有私情”，每个词都深深地得罪了闵。这句在他眼里简单的话，每个字对这个中国女人都是刀子的利刃。

她是第十一个！他已经有那么多女人，才二十七岁，已经引诱了十个女人！

这么年轻，这么无耻。

“私情”这词让她受不了，最严重的词还是“已经”。

她的脸色发白：“我和你‘已经有私情’？”

裘利安承认他在写信时夸张了一点，急了一点，他想让母亲知道他在中国一切正常而顺心。当时他认为几天之间必然成为事实，至少信到达英国之时，肯定是“已经”。

但对闵来说，这不只是假的，而是他居心不良的证明。

“你上床来，不就马上‘已经’了吗？”裘利安对付生气的女人，一向用厚颜的办法，他让出床的一部分来。

“你这人毫无廉耻！”她吼了起来。

裘利安只好硬着头皮说：“相信我，我从来不如此，只有想起你时，只好不顾廉耻。”

闵从桌上拿走眼镜，还是捏在手里，脸朝着他，一句话不说。

她的沉默，没能停止裘利安，他脸上浮起了浅浅的笑意：“不管怎样，我把你放在我名单上，就是说你比之前的任何一个情人都好嘛。我会学做一个说得过去称职的情人，为什么我们不来一起证明这一点呢？”

闵满是委屈和受耻辱的感觉，突然低下头，戴上眼镜，侧着身子，从他房间里消失了。瞬息之中。他一片茫然，甚至都未注意到她下楼，关上房子大门。

大雾笼罩，他走在其中。他是在海湾边，渡船停了，两岸都是穿蓝衣的中国人，似乎在等他。

等他做什么呢？

他们的脸上都有神秘的笑容。脸背着海上的灯塔。

他回头发现身后是闵，他转身向闵走去，闵却消失在雾幔之中。谁在那孤独的灯塔里？他看着那灯塔，泪水突然流了一脸。

他醒来，发现眼睛还是湿湿的。

他是想象力丰富的人，尤其是梦里。他的才华来源他的情感，而情感总在某一阶段和某个女人联系在一起。母亲是唯一持续在这情感里的。他来到东方，不是为了寻找像母亲这样的一个女人。比如闵，不能给他快乐，相反，这关系还折磨着他。

这么一生气，这么一折腾，他的烧退了。

夜晚到了，裘利安望着窗发呆，试着把胡乱的想法整理出一个头绪，没料到闵又来看他，不过和她丈夫一起。她还是那身打扮，但披了件白绒线衣，又变成公众场所的系主任夫人。

郑教授问裘利安好些没有？听说伤得不重，这是幸运。他说他们带来一些补品，让仆人在楼下蒸。“要什么请尽管说，你不要担心，伤好再上课。反正学生正在罢课抗议镇压游行。”

郑很清楚分寸，不偏不倚，不卷入争论，言谈中，没有一点轻微的责备，他也没有指责裘利安不应该到市南区街上跟学生一起游行，只是说不应当直接和警察发生冲突。

既然如此，裘利安觉得没有必要为自己作任何解释。

“我们得对你的安全负责。请以后千万小心，”郑说，“市南区英国领事馆派人来打听你的情况，说是慰问。”

“领事馆！”裘利安呻吟了一声。他努力离领事馆远，越远越好，从来不让他们知道有他这个人。他一向不信任任何政府机构。而他今后想做的事，不会让任何官员高兴。

仆人给客人端来椅子。郑坐着，闵只坐了一下，就站到椅子背后。她看上去心里极乱，神不守舍，一定是丈夫要她一起过来，而她没有理由拒绝。不过，闵的眼睛一直未离开他，虽然隔一会儿，她总会朝旁边看。他很难判断她心里在想什么，她始终没有看裘利安的眼睛。

郑不分明的态度使裘利安心里不快。他不得不承认，中国知识分子，从西方学来的自由主义，只是高谈阔论不准备实践的自由主义。他们缺少的就是把信念付诸行动，甚至政治行动的能力。恐怕这正是他在此真正能教的课，才对得起这九百镑中国人民的钱。

郑面对侵略的“冷静”，闵面对爱情的“体面”，就是明证：中国还没有成熟的自由主义。

明显的，闵现在在与他有意保持距离。但是一天看不到闵，裘利安的心就会隐隐作痛。爱一个中国女人就得娶她，不用谁提醒，他懂得这点。他相信，如果母亲亲眼见闵，她肯定会很喜欢，闵会成为母亲的好媳妇的。

想到这儿，裘利安忽然记起了一个早就在明摆着的数字：闵已经三十五，比自己大八岁。真奇怪，他想，在西方人眼里，闵看上去才二十出头的样子，无论是面貌还是身材。

比起西方女人，她是小巧了点，没有她们青春时代那样夸张的性感。但是西方女人好年华易逝，他努力回想认识的三十多岁的西方女人模样，的确个个眼角、嘴唇都起了皱纹，脖颈起了褶子，如果胖些，皱纹要少些，可腹部臀部变肥，连凯恩斯的芭蕾舞女妻子，双腿也加了分量。那些和他年龄相仿的西方女人，像他的大姐。假若一个中国女人外表比他年轻，那么，她就是年轻，“真实年龄”没有什么可讨论的，形式才具有实际意义。

闵是一个有夫之妇，这对裘利安根本不是一个问题，对闵才是一个问题。这问题应让闵自己解决，他只能接受她的决定。他并不认为与一个有夫之妇发生关系，是他的道德有毛病。相反，如果她决定爱他，而他因为她有丈夫，就顾虑，就拒绝，这才是缺乏道德勇气。





e 我不能像渴望海洋那样渴望你

夜里下过暴雨，闪电的震动使雨水干净利落地哗然一倒而空。清晨，空气格外清新，鸟叫清脆，连续不断。

裘利安坐在花园，他额头上还贴着一小块纱布，但气色好多了。这种纯白色最艳丽的菊花叫“狮子毛”，花期最长：两周了，都未有凋零的迹象。他挽着袖子和裤腿，手里拿了把大剪刀。他不喜欢与仆人一起整理花园，那样就太实际了一些。

他打发仆人做别的事。

李子树已开始结小小的青果，一旁的桃树有点奇怪，像那次田鼠说，秋天哪会再生出花苞来，但只是花苞，没有绽开就萎黄了。

雨珠挂在枝丫上，他一剪刀过去，就掉下两枝。小鱼山与海湾的风景，应当使契诃夫或简·奥斯汀激动，但不是马尔罗或福克纳感兴趣的那种。不过正适合自己的诗风，真是恰好。



绯红的秋叶平躺在河面

无风，宁静的水流向下游。

在肃穆中，此刻流逝或永恒

向东流的河漫向大海

天空是同样的灰色，

每件东西都在溜走



从本质上讲，裘利安是个在英格兰乡村绿野中长大的孩子，一向不喜欢城市，不管是伦敦还是青岛，他一开始写诗，就拒绝艾略特和庞德式的“现代性”。他记得昨夜的梦：一大片树林，他奔跑在田野上，一条水牛也在跑，一群狗尾随他们，好些人在呼叫，追赶。他卷裹着树叶青草不顾一切向前，撞倒树篱笆，压倒一片灿烂的野花。

在梦里见到的是英格兰还是中国？他弄不明白。

此刻，他在小鱼山自己的花园里，剪掉桃树所有带花苞的细枝，满满一把，够插在刚买的古董大花瓶里。

讨厌的中国的风俗迷信！裘利安笑了笑。不过如果不信，干吗要剪掉桃花呢？

他有个感觉，身后有人在注视自己，立即回转头，果然闵在他身后。他去拾地上的剪刀。他回头那一瞬已看见，闵很疲惫不堪，头发挽在脑后，没戴眼镜。干吗不戴眼镜，难道上帝暗示了她：眼镜是他们之间的障碍。见鬼！

“你不欢迎我，对不？”闵说。

裘利安想，她未免太聪明了，马上看出自己的态度。但他还是决定不理她，径直往房子里走。

闵跟上，不请自进。

裘利安不知哪来的气，突然将手里的花枝通通扔在地上，他的赤脚沾有草叶水珠，在地毯上一走一个脚印。壁炉旁的柜子上有好些他买的中国书，他胡乱翻，当然一点也不懂，只是觉得印刷古雅。

他看得认真，眼睛里汉字瞬间放大瞬间缩小。闵为什么不走过来，长沙发短沙发都空着，也不坐，她一动不动站着，太像一幅画，太不真实了。得了，这个女人有什么权利在我房里？我弄出乱子，我喜欢乱子。不过日本人可能比我还行，当然喽，趁日本人还未捣出大乱子，让我停止小乱子。裘利安过了很长一段时间也很难相信，这个上午，他的喉咙里发出从未有过的冰冷的声音：“郑太太，我们在这房子里能做什么？”

闵没反应过来，愣了一下。她看着裘利安，想说什么却忍住了，迅速地转脸，急急地朝房门前走，地上的桃花枝差一点绊倒她。房门在闵出去时很重地响了一声关上，裘利安不由得浑身一颤。

我必须去打猎，不然我就会疯掉，我必须吃东西，否则我就会垮掉。裘利安大声叫仆人，没人应。他这才记起是自己把仆人赶出去了。他在客厅里走来走去，像个咆哮的动物。你，范奈莎，亲爱的母亲，你永远那么清醒，而弗吉妮娅阿姨却已在边缘上，濒临疯狂。啊，贝尔教授，也继续了你们自由狂傲的血液，尖锐的感性。啊!弄醒一头狮比惊吓一只兔，更充满刺激性。

是的，天生如此，不必责怪自己，更不要责怪世界。

吃了些填肚子的东西，裘利安找到猎枪，也不收拾满花园满地毯的花枝、草叶。他戴上帽子，穿上长靴，披上猎装，朝门口走去，准备到山里。他拉开门，才发现天正下着丝丝小雨，不是打猎天。

但使他吃惊的并不是雨，而是看到闵背着门站着，不是在他门口，而是在门口外青石块铺的路上，准确地说，在前花园的小径上。如丝的雨水中，她浑身湿透，也不肯退后几步躲在他的屋檐底下。她竟在这个上午，起码三四个钟头，没有走掉，而是一直站在他的门外！

裘利安心里像裂开一道口，他随手扔下猎枪，慢慢走近她，他很想靠近她，离她更近一些，但他忍住了，就站在她的身后。

她没有回过身来，她声音沙哑，明显哭过，不过语调却显得很静：“裘利安，我不能在这儿，在这儿离你太近我受不了，我会在北京等你。”说完，也不等裘利安表示同意不同意，她就往前迈步，步子不再凌乱、慌张、急促。

闵的话，太出乎裘利安意料之外，他什么也说不出来，看着她苗条小巧的身影消失在小道上。他呆呆站在细雨中，觉得雨水在一点点浸透他的头发和皮肤。

第二天一早，他收到一个大信封，里面有闵在北京的地址，还有一大叠英文手稿。闵短短的信里说，这是她用英文写的小说，请他在火车上打发时间读。

闵以看望生病的父亲的名义已去北京。在等候北上的时间里，裘利安额头上的伤口已好，未留下任何印记。

是否去赴约？

时间一天天逝去，裘利安变得犹豫不决，本能地对过分强烈的爱情感到害怕。

他觉得看不见就会忘掉她，逐渐会成为习惯。

但闵站在门外雨中的背影，每次打开门，他仿佛都能重新看见。她说的那些话，深深地打动了他，她是他遇到过的最痴情的女人，也是真正达到布鲁姆斯勃里自由精神境界的女人。他明白实际上他的考虑，最后都不会算数，他很难拒绝闵的邀请，完全不可能做到。





f 在火车上读她的小说

寒假到来之前，裘利安订了去北京的火车票。现在他的恐惧正相反，闵到底会对他怎么样？男人会变，女人也会变，尤其是一个中国女知识分子，自己从没有过经验。闵既然能变过来，也能变过去。他实在怕在北京扑个空，闵会晾着他。

不巧，这天是星期日，拥挤的市南区街上，裘利安和田鼠各自坐了一辆人力车。时间紧，为了赶上火车时间，裘利安挥着钞票大叫：“赶上火车每人加一元。”田鼠的那个车夫瞅空从人行道上绕过，跑得飞快；裘利安这车夫不行，他跳下付了钱，换了一辆车夫强壮的。

他赶到火车站，竟然还有十多分钟。田鼠早就将他的一口皮箱送上火车，放在厢位。

火车从青岛直达北京。裘利安不用问在哪里下车。他穿着中国长袍，深蓝绸面，驼绒里。他不在意这服装是否使自己样子很滑稽。不过天已冷，穿这样的衣服真是享受。他担心北京更冷，也把黑呢大衣带上，还有一顶黑礼帽。头等车厢十美元，他一天半的工资，像从巴黎去柏林那么舒服。正巧这火车是德文告示，德式服务，使他格外惊奇。

火车很快就把新旧杂糅的青岛丢在身后，铁轨一直延续进郊外乡村，穿过海湾山泊、田野、森林和无数隧洞。

走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中国的心脏地带，中国文明的摇篮，现在，目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。

火车每到一站，车厢外便涌着讨饭的人，个个病瘦，衣不遮体，在刺骨的风雪中冷得浑身像筛子发抖。

越往北行进，越是贫穷。

英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中国农村的贫穷几乎使人窒息。裘利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。

世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？

他想起在青岛火车站前，他跳下人力车，差点撞倒一个上身光裸裤子极破烂的人。他收住脚，那个人是撑着拐杖，却跪着伸出双手乞讨。他看清了，这人从大腿以下全没了，面前是一块布，上面写着字，不知是什么字，也来不及问，只是顺手往布上扔了几个钱，赶快进站去乘火车。那个人可能是个伤兵，和日本法西斯打仗，丢了腿，政府没心思管他，也许是在内战中丢了腿，更没人管。他的腿桩上不知如何钉了两截木头，他就“站”在那两块木头上。

他不是不知道，在英国时，从记者的报道，从中国回来的人写的书，都仔细描写过中国的贫穷和苦难。中国的故事永远是悲惨的，让那些神经脆弱的太太们读不下去。所以中国是最值得革命的地方，需要马尔罗笔下那种敢于牺牲的中国英雄。这时，他非常清晰地记起在去年九月，从香港乘船驶进上海时，他对这个国家的革命充满了怎样的激情！他写给母亲的“遗书”，他来中国就是为了奔赴一条值得献出生命的危险的路。



首先，现在看来有一种可能事件的发展，会使我卷入中国的革命政治，我想我会成为一个杰出的行动者，我想试试。

其次，我做任何事，必是出自坚定的信念，我对这个世界弄到如此白痴般一团糟感到有责任，而且，对身受此难的苦命的中国人深为同情。如果我的中国朋友冒险，我希望我分担这危险……



这封长长的“遗书”，他一直保留在身边，没有寄出。因为他到中国后，西方人写个不休的苦难，他看到不多。相反，他看到老百姓有自己喜庆的祥和，一旦从苦力劳动脱身，他们的生活也自有风趣。就说青岛，下等餐馆墙上也必然挂挂书法，柜上摆盆花。他们在这个海湾边放个塔，那个山头放座庙，艺术融入自然，毫无唐突。有钱的人似乎不少，乡下的地主也能供子女到日本、西方留学。而知识分子有英国式的自由主义理念。至于中国女人，更是好看，而且喜欢生活中美的东西。他由此竟然忘记了中国生活的另一面，或者说，有意不去注意那些腐烂化脓的地方。

如果母亲看见他那封遗书，只会理解他，并且只会喜出望外他变了主意。因为遗书中有一段他自己也觉得给母亲看很不妥的话：



我的一生过得幸福而诚实，我情愿暴死而不愿其他死法。比如不想老死床上，没有比上战场更让我激动的。我当然想看到未来，我会尽全力不死，我完全不是烈士，但我现在能对这样一种结果心平气和地考虑。要是我去闹革命，我肯定会带着氰化钾，所以你不必担心我受到折磨。



历史真是个拿人开心的舞台总监。他现在却坐在最舒适的头等火车车厢里，驶向中国的名城，宫殿古都北京。裘利安真心地感到了内疚，他被中国文化和中国女人的魅力迷惑住了，享受着生活的种种奢侈。

或许，他天性就沉耽于快乐吧。

他无法为自己辩解，只能用一个许诺安慰自己：记住这个国家的贫穷苦难，他应当为此做出牺牲。时间一到，他就能！

闵说：“我会在北京等你。”她的声音是那么孤独，又是那么的充满激情。

面对如此美妙的爱情，他有权利暂时忘掉自己的衣袋里是否有氰化钾。

裘利安从皮箱里取出一个大信封，抽出闵的英文小说手稿。他开始读她的小说，火车正在跨过一座很长的桥，车轮与铁轨的撞击有如敲钹。火车轻轻摇晃，但是看不到桥下有水。窗外的景色渐渐蒙上暗色，他拧亮座位边上的灯，桌上有啤酒，水果和可口的法国菜。头等车厢的舒适，像一层又一层的纱幕垂挂下来，他觉得自己置身于一个快速的活动舞台上。

这舞台很好，再也看不见余下的世界。

闵的英文字迹极为清秀，他一边读，一边用铅笔修改个别用词。但是往下看，他就被故事吸引住了，不再改动。

这是一个女孩在一个奇怪家庭长大的故事。她父亲有九个妻妾，母亲是第三房，娘家原是福州四大富豪之一。父亲从朝廷领差到福州，上她家做客时，母亲被叫来送点水。他正要欣赏一幅画，她和一边的丫头帮着打卷挂轴，她穿了件深红色丝质上衣和裤子。母亲的手指启开画轴时，娴静优美，神情自如，如画上的睡莲。于是父亲迷上几乎比自己小二十五岁的这个少女，当天就提了亲。母亲在这家排行老七，女儿太多，并不珍爱，做三妾也不算太委屈。

但不知为何父亲爱她母亲远胜过其他妻妾，和她母亲度过的夜晚比其他人合起来都多。这个大家庭里妻妾内争已经穷凶极恶，无所不用其极。她的同父异母兄弟姐妹年龄相差太大，而她太小，帮不了母亲，母女的日子很难过。

父亲是清宫廷军机大臣，住着一个大宅。这女孩从未弄清过到底有多少套院子，经常在“自己家里”迷路。她管大老婆叫妈，对自己母亲叫三妈。没有人弄清大院子里还住着多少人，那些管家裁缝，花匠和厨师，差不多是一样的面孔，旧的佣人尚未去，新的佣人便来了。

父亲去了一趟日本，回来后，思想上日渐与改革维新派亲近，参与了他们的一系列策划活动。

当改革遭到守旧派血腥镇压时，父亲也受到牵连，家产大半充公，被流放到新疆沙漠。

只有母亲一个人愿意陪他远谪边戍，父亲也只要她一个人去。她由父亲的大老婆照管。但是路途艰难，父母亲都病死在路上。

这个大家庭由于父亲这棵大树轰然倒下，全家人抢家产，大打出手。最后大院出售，人作鸟散状，把她一个人孤零零地留在这个世界上。

一部很感伤的中篇小说。裘利安一口气读完，已经是半夜。

他将手稿合拢在一起，这不是他喜欢的小说类型，也不是弗吉妮娅阿姨的那种作品，语调太纪实了一些。他能猜出闵多半是在写她自己的故事，这正是此书迷人的地方，真假莫辨，似乎并非全部虚构。不管怎么说，她的英文写作比她的口语能力强，散文的风格遒劲，简练而生动。那个新月社的核心人物徐诗人，幸亏在飞机里坠毁了，将闵比为一个二三流的英国女作家，真是缺少文学品味能力，看走了眼，闵的语言上有点像弗吉妮娅阿姨。裘利安第一次看到闵的艺术才华，心里很高兴。有貌又有才，是他喜欢的女人类型。





g 北京梦境

出租车将他从火车站带到闵留给的地址门牌号码时，他一手拎皮箱，一手拿大衣，站在一个宽阔的巷子巨大的门前。

显然这是个豪华大宅子，门前有五级台阶，石阶两旁是石狮，红门，金门钉，门环叼在两个大青铜猛兽嘴上。

裘利安报了名字贝尔教授，看门人通报回来，他被引了进去。过了两扇门，一堵镂月裁云的画墙，墙前精美的瓷盆开满鲜花。

他走过一道道厅堂，穿过一个个有人造假山的花园，有的整修齐整，有的显得荒芜凋零，似乎属于不同的主人。高过墙的红白梅花开得恰是最繁华之时，枯干苍老却有青苔。池塘边的小路卵石铺成花式，冬青树篱隔开一些不让直视的房间。有时能看见女人走动，看来大多是仆妇，见了他这个洋人也不稀罕，依旧做自己的事。

仆人终于停在一回廊底端，放下皮箱，恭敬地对裘利安说，“先生，小姐在等你。”

他回过神来，仆人已不见影了。回廊转弯处有一对红木亮漆长凳，回廊匾头有四个狂草的大字。裘利安转过身，闵果然已站在门口看着他。她穿着非常艳丽的服装，绛紫色旗袍，银闪闪碎花，领口、长袖口与下摆都镶有枣红的毛边，蓝绫细缎长裙，浓密的一头长发，像古时女子那样梳成大髻，前额上留着一排黑又亮的刘海。

她简直就是中国古画里走出来的女子，看着他，却又是那么活生生的鲜丽！他好像不认识似的：青岛的女知识分子无影无踪，他一下看傻了。

他们没有笑容，也没有说话，仿佛等待太久的东西终于真实地冒出来，生怕一句话就会惊走。两人互相看着有好几秒，仅仅几秒之后，他们就找到只有他们俩才懂得的眼神：注定要发生的事，想挡也挡不住。

闵走上一步，也不握他的手，告诉他，当然不住这儿，她已找了一家旅馆。她把手里提着的白狐皮大衣穿上。

裘利安拎起皮箱，和她一起朝另一条路走。

在某座花园假山背后，一个白发银须但眼神炯炯的老人，走过来，笑声健朗，自我介绍是闵的父亲，他的英文还挺像一回事。

客气地打招呼后，他问裘利安要不要多待一会，与他的两个日本客人一起欣赏梅花？

假山那边，两个日本人坐在亭子里正在用茶。侍女都穿得漂亮，小心地静候在一旁。

裘利安见闵朝自己使了个眼色，就立即谢了他。闵马上说，裘利安是同事，路过北京，片刻就走，下次再来打扰。

闵的父亲也不强求，告辞了回到亭子里。

“有多少自传成分，你的小说？”裘利安不得不问，他好奇了。

“就是我父亲流放还没上路就被朝廷赦免了。现在已经是民国，早就不做官了，是在野名士。不过，我的确是孤儿，”闵淡淡地说，“我母亲已经去世。”

“你父亲会说英文。”

“我父亲会马马虎虎几国语言，打招呼而已。如果你留下，客人就得说中文了。你看他都七十岁人，却保养得好，身体强壮得很。他还想娶一房姨太太呢，已经第十四个了。”

闵突然有点伤感地说，“不过活下来的不多。”她突然转了题目，“你读完我的小说了？不全是真，不过还有好多真的没写。”

“还有什么没写？”

闵却不说话了，急急领着他走出去。

高墙外太阳的光辉，使庭院色彩都加深。屋顶一列列圆瓦，有蓝黑色，也有金黄的琉璃瓦，屋檐下柱头不是雕花就是漆花。有的屋角悬着铜铃，从外望进去一些敞开门的房间，红色太多，但家具雅致，摆有青铜暖炉。有时眼睛能闪过鱼池反射的几抹阳光。这个暖和的冬日下午，到处是色彩，有种华丽过分的感觉。这整个大宅子，闵过去的生活，闵的小说场景，在裘利安看来，的确是一个奇怪的地方。

闵没有心思停留，她领着他，越走越快。两人急切地，心照不宣地往外走，一刻不停地，几乎是小跑,出了后面的临街大门。

出租车把他们送到旅馆。一路上，他们没有说话，在车上也不说话，也没有看对方一眼，只听得见对方喘气急切。坐得那么近也不敢碰，怕一旦碰到对方身体就收拾不住。这个豪华的西式旅馆在闹市，房间在四楼。侍应生带他们乘电梯，打开门，就拧亮壁灯。

闵给了他小费，就关上门。

裘利安朝屋内走了两步，房间很大，他转过身来，见闵背靠着门，仰着头，手捂住心口，喘不过气来，眼睛几乎闭上，微微张开的嘴唇，在抖动，几乎要晕倒的样子。裘利安伸出手去，两人立即紧紧地搂在一起。以后他们怎么想也想不起，这个下午，他们是怎么从门的这端到床的那头的。他们拥抱着笨拙地移动，裘利安就开始撩闵的衣服。闵把他推开，但是她的皮大衣已经落到地上，她的紧身旗袍纽扣太复杂，裘利安不知从哪里开始，他的手臂松了点。

闵一点点往后移动。

他的心跳在加速，脚步边移动，边脱身上的衣服，他们退到床边。房间里非常沉寂。

闵不敢看裘利安，而裘利安却一直盯着闵不转眼。

闵的身子继续朝后仰，他稍一松开，她就更紧地贴住他，不然她就会倒下无法再站起。她慢慢地抬起头来，贴住他俯下的脸。他亲吻着她的头发、眼睛，她的发卡和皮鞋掉落到地板上了，哐当两声闷响。

她被放在床上，虚弱得不能动弹，无助而不知所措。裘利安看着她，褪去自己身上最后一件衣服，他控制住自己火燎的急切，在她身上找旗袍的纽扣，一枚一枚解，一件又一件地脱，直到她上身什么也没有，脱她下面时，她闭紧眼睛还不够，双手又遮住自己的眼睛，害羞极了，像个处女。

他徐徐地脱她的下面，她的腿发着抖，绞得紧紧的。

这是他日思夜想的场面，现在他看到全身赤裸的闵：身体匀称，光洁，闪出金黄的色泽，似乎不是肉体的。裘利安惊奇地发现闵举起遮住眼睛的手臂，腋下没有任何毛发，她绞紧的腿间也一样。那里如花瓣张开。他从未见过一个女人的阴部，没有毛发遮掩，美如艺术品，而不像一件寻欢作乐的工具。他的汗沁了出来，仿佛是一个初尝禁果的男孩。

闵的一头黑发松散在床上，不是太长，但波浪似的，自然地衬出她的脸和肩。他用双手仔细地从她的头摸下来，这么坚挺而丰满的乳房，这么象牙般的质地，具有雕塑感的肉体，比母亲的任何一个模特儿都标致。而且她的皮肤，从脸到脚，都如丝绸那么平滑细腻。

他紧紧地抱住了这个肉体。闵的手还是羞涩地遮住脸，他没法吻她的嘴唇，就饥饿地含住她的乳头，手顺着她的腰、肚脐、腿，滑到她又湿又热的地方，浸满汁液。他惊喜万分，不顾一切地扳开闵的手，他吻住了她的嘴唇。

这时，他感觉自己渐渐瘫软下去。可能是太激动，太兴奋。他翻过身仰躺着，尽可能镇静下来，呼吸舒缓。然后，他把闵小巧柔软的手放在他身上。

闵这才第一次睁开眼睛，她惊奇，手直颤抖。她闭了一下眼睛，突然睁开眼，瞧到裘利安毛茸茸的胸部和大腿。她马上闭上眼睛，显得惊慌失措。他的身体在她手里，立即变了，他激动地双手一揽闵，探向她，还没来得及找准位置，就发出闷声叫喊，无法控制地泄了，大口喘着气。

“真是抱歉，”他说，“我大半年没碰过女人了。”

闵没说话，他这解释实在笨拙之极。但是过了一会儿，她半起身，伸出双手抱住裘利安的头颈，围住他的头，像恳求他别再说似的。

他们并排躺倒在床上，裸着身子，互相注视着。慢慢地，闵的脸上出现了笑意，好像已完成一件非常重要的事，人生过了一大关口，仿佛已过去了多少年。

房间里温暖如晚春，有暖气，还有个大壁炉，这时正烧得旺旺的。壁炉上端有面镜子，床太大，有洗澡卫生间，还有更衣间。透过落地窗纱，阳光从窗外泻进来，壁灯不过是加了一层轻淡的暖色。

闵抚摸他的脸，他的带些卷曲的亚麻色头发。她抬起身朝他俯下来，一头黑发披垂，落在他的脸上胸上。她闭着眼睛在用手，不是抚摸他，而是在描画他脸的轮廓，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他结实的长胳膊，强健的胸肌、大腿。手指描画不太清晰时，她就用整个手掌抚摸。闵好像对他胸口肚腹浓密的毛发，特别留意，细巧的手指梳理似的迂回。她的抚摸柔顺舒服。她的手在某些部位恋恋不舍。

她的手终于摸到了他盼望的地方，眼光也到了，似乎这次才看仔细，似乎这次才真的惊奇：她从来没见过男人的这个东西是这样的，不像文明人，而像动物，凶猛的动物。其实，他那儿并不是很大，只是她没见过，除了她丈夫。此时，他不想这么坦率说，不想扫她的兴，或许，在一个女人眼里，这并非坏事。

裘利安把闵拉下来，盯着她的眼睛问他总在想的问题：“你那天的惊叫，是为什么？喜欢我的，从那第一次就开始，就想和我？”

她偏开头，但脸上暧昧的微笑代替了回答，手仍未离开他，她的手指轻轻转动，像是在说，“真奇异！”

他离开闵的身体一点距离，这刻，她赤裸的身体，比刚褪掉衣服时更加动人，她的脸完全是一种亚洲的神秘，当她睁开眼睛，漆黑清澈，而有了这样的眼睛，整个身体整个生命就活了。虽然她的乳房和臀部没有西方女人那么突出，但她的腰和腹部却比她们都紧细，这身体太美妙，无可挑剔。

既成熟，又保持着青春的新鲜。

而她那奇特之处，几乎是在指责她自己所有的羞涩全是假装的，只要她一条腿稍稍曲起，诱惑就毫无遗留地敞开。

裘利安感到血液重新奔腾起来。刚过去不到十分钟，肉体的欲念又在强烈地撞击他。

他一触及她，她的身体就颤动起来，一副任他处置的无辜样，但同时，如层层花瓣有节奏地在包裹他，在呼吸他。

她的身体内部给他的感觉是水中丝丝的火焰，在不可能的地方燃烧，点燃了他全部的激情，就像她粉红的脸，一种非人间的美。他进入她后，感到自己是一次接一次在跳跃的波涛，他没法控制住自己，她的性把他的心揪得不能再忍，没几分钟，他又一泄无余。

裘利安喘息定后，感到饿了。他是中午到北京的，直赴闵的家，然后没用餐就到旅馆。他想找表看什么时间了，但闵的手拖住他：“先吃饭吧，这儿楼底就有个好餐馆。”

“我听你的。”裘利安温柔地说。他脚踢到一件东西，是闵的漂亮的发钗。他把发钗插到她的头发上。

两人穿上衣服，一前一后出房间。

裘利安原以为闵会为他的表现而失望，但她走在前面，步伐那么快乐，使他也兴致高昂起来。

闵不等电梯。她领着裘利安下楼梯时，将大衣的宽毛领竖起来，像一个别致的帽子，毛边白光闪闪，使她的黑眼睛非常生动。她在一楼找不到餐馆，迷路了。她的快乐洋溢在浑身上下，想遮掩都遮掩不住。在侍者的帮助下，总算到了餐馆，也总算找到一处满意的座位。

裘利安坐下来，闵在对面。桌上插着温室里养的一串海棠。北方中国真是美得叫人难以置信！他从大玻璃窗望出去，第一次好好地看北京，深蓝的天，冬日的太阳，浅褐色的地，浅黄的树，竹林是橄榄青，中国的松柏有如盆景的静穆，街一头远远可望见多层檐的古城楼，几乎和凯旋门一样高。出租车多，人力车多，各类轿车多，但西方人明显比青岛和上海少。

闵点了菜，也和裘利安一起往窗外看。这大旅馆斜对面的胡同口，有人提着竹篮叫卖小食，也有人叫卖蜡梅，一枝枝用谷草捆在一起，在冒着寒气的空气里，那金黄的花骨朵格外醒目。

“你穿长衫很好。”闵声音极低。

“真的？”裘利安看见闵在忍住不笑。

“很有趣，主要是你个子太大。”

她说着，突然用手盖住嘴，捂住一声惊叫，眼睛示意裘利安看窗外，一头巨大的双峰骆驼在马路上高视阔步。“北京这个古都，怎么有点像巴黎，街甚至比香榭丽舍大街还宽。”裘利安连连说，“太有意思了，太奇怪了。”

闵笑眯眯看着裘利安。她回到从小长大的北京，就换了个人，谈吐轻松，风姿优雅，神情全没以往那种矜持。他的手肘把一个碗打翻，滚到桌子边掉下地，她是看着的，来不及去接，也不想去接，或是有意抢接。碗掉在地板上，却没碎。

“你瞧我变得傻里傻气的。”他拾了起来说。

“好吉兆呀。”她抓住他的手，兴高采烈地。他们手指与手指相交。

裘利安在心里骂道，这家饭店，怎么每个席位隔开？他瞧着闵，想，真可惜，在这儿无法炫耀他的情人多漂亮。他敢肯定，闵是全中国第一的美人儿。

满桌子的菜：煎春卷，烧春菇，烫春芽，白莲汤，葵花豆腐，冬瓜虾球，味道各有特色。裘利安禁不住感慨起来，这类事应是父亲克莱夫做的，父亲怎么只懂得带个情人到巴黎去？他应当到北京来，找个中国情妇，才不枉度他的一生。

是午餐，也算晚饭？大概三四点钟吧，裘利安和闵的手几乎没有分开过，她的手沁出汗，她的眼睛看着他，充满了渴望。

“你还不够，亲爱的，是不是？”裘利安问。

她没有回答，只是头一低，温柔地看着桌上的海棠花。她抽出手指，在他的手心滑动，他感觉到，她是在写字。他没能猜出是什么词，心里却痒痒的，热热的。

裘利安放下筷子，另一只手伸过去，抚摸她的脸，他也像她一样迫切。他感到他的器官又硬起来，顶着裤子。他说：“我受不了了。”

闵的脸绯红，沁出汗，她嘘声说：“我就这么看着你，高潮就快来了。”

他好像再也呼吸不过来，仿佛再坐下去一分钟，两人都会开始做管束不了自己身体的事。裘利安扔下钱，拉起闵离桌就走。从电梯里出来，他们谁也不看谁，像赛跑一样，往旅馆房间里冲。在冬季白天无人的走廊里，就开始解外衣的扣子。像变魔术，不知她如何解开那么多的扣子，门一关，她就一丝不挂地站在他面前，朝他举起双臂，踮起脚尖。





h 修行爱和欲

闵从羞涩中挣脱出来，变了一个人。她的嘴唇一张开，就咬住他的舌头，有点痛有点狠心，她的舌头在他的舌尖、每颗牙齿间探寻，好像是在说她以前没有能说的话，也好像是在问他，你认识的我，是这样的么？

她到了他上面，由于直立着腰，她的乳房显出全部丰满。她的脸朝后微仰，手在他身上移动，突然抓住他，他呼吸急促。

她的脸色越来越红润，越看越青春年少，一个在性高潮来临前的闵，样子像一个刚知晓成年人把戏的少女。

她身体一起一伏，每一次升起落下，进入就更深一点。他清楚地看到她在柔缓地吞没他，把他整个锁住。

这时，他听见了她的呻吟，她的呻吟的声音很奇特，有韵有调的，像歌吟。他快乐无比。他忍不住也叫出声来，结束得舒畅利落。

千里万里来到这个神奇的中国，莫非就是为了相遇这个中国女人？

为了这样奇妙的一日之情，这样的性满足，一切都值了。

裘利安已经精疲力竭了。三次高潮后的畅快，转化为无法再忍的困倦。他闭上眼睛，像沉浸在一片温馨里。闵睡在他身边，侧着身子。把一条腿绕在他的腰上，双臂搂住他，几乎是吊在他的颈子，脸轻轻贴擦在他的嘴唇。裘利安就这样睡着了，睡得很香。

朦胧中，他感到被母亲抱着。母亲刚把他从浴盆里提出来，擦干他身上的水滴，抱到床上，亲吻他，让他睡去。男孩在野外奔跑了一天，应该有个美好的睡眠。

可是，他突然感到下面硬了起来，一个男孩，是不应该硬起来的，他很惊慌。而且更让他羞不可言的是，下部好像进入一个柔软温暖的地方。

那是母亲？

他吓了一跳，醒了过来。发现闵在他身边，手臂和腿还是缠在他身上，他却进入了她的肚腹中。她抱着他睡眠的姿势实际是贴着他，让他自然地进入她，让他一面睡，一面和她，她的嘴唇嘘嘘地，好似在轻轻地哼着催眠曲。

看到裘利安醒来，闵不好意思地把头埋在他的胸口。但是，并没有让他抽出来。窗外映进房间来的光线暗红，天将黑。这疯狂的一天还将继续疯狂下去？

闵说：“你睡着了一样能做这事，真好。”

透进窗来的夕阳投射在她的脸上、头发上、皮肤上，她神气飞扬，光彩夺人。她为什么不在高潮后，好好休息？与裘利安不同的是，闵毫不疲倦，连想休息的痕迹也没有，相反，越来越精神，欲望越来越强。

裘利安撑起身来。面对他惊诧的神色，她害羞地一点点退出来。他萎缩了，隔了一会儿，他才又壮实如初。

该担心的其实是他自己——他从来没有如此狂热地和一个女人这么做过，甚至，他好像从来没有性经验似地笨拙。闵，一个那么正经的女知识分子，一个原来那么羞涩中国的古典女诗人，怎么会是这样一个永远不会满足的女人？

“太疲倦了，”他想，“我恐怕会死在这个女人的欲望之中。”这想法忽然，使他非常惊喜。不管应该不应该，这样的死法太幸福了，世界上有几个男人有这样的福气。

我会幸福地死去，而不是死在战场上，也不会死在刑审室里，吞氰化钾。

裘利安嘲讽地问自己：性，还是革命？

在闵美妙的裸体面前，他毫不犹豫地给性优先选择权。

幸亏我年轻，年轻真好，跟这个闵，连不举期似乎也无所谓了，只要这么被含着，他就会留在她的身体里。

他感到自己多么可笑，他是在一个裸体的女人怀中，而且在一个如此平和的城市，一个渐渐暗下来的晚上，没有什么可以值得担心的。因此，他又慢慢沉入半梦半醒之中。无论是醒是梦，我都在和一个美丽而神秘的女人交合。这新奇的经验值得骄傲，这感觉太好。

他终于醒过来，天已经漆黑了。他只抓到一堆有暖意的被单，盖在他身上。他一下惊慌起来，黑暗之中，不知身在何处，闵又在哪里？

他揉揉眼睛，完全清醒过来，才发现隔壁更衣间门底下透出些微灯光。他走过去推开门，闵穿得整整齐齐，绛紫绸的旗袍，正在对镜梳头，看到他全身赤裸地站在面前，被灯光闪得直眨眼，高兴地笑了。

他走上前来。一把抱住她，低下头来，吻她，“你怎么在这儿？”

闵说：“你怕我吓得逃跑了？”

裘利安不回答她，却说：“晚饭要好好吃，这一整天已经到头。”他冲进浴室，匆匆地洗了一个澡，赶快穿上衣服，他有点害怕自己会忍不住又到床上去，要是他动作不够快的话。

在旅馆斜对面，是一家鄂菜馆。他们坐定后，小菜上桌。两个侍者，抬着玻璃水缸，五六条鱼游在水草间。闵点了其中最大的一条湾东区鱼，两侍者才躬礼退去。北京也能吃上海鱼，也一样活的先让客人挑，才送去厨房。他们喝着爽爽朗朗的米酒，里面加了几粒红的枸杞子，不太甜，却醇得滑润。

裘利安握着酒盅，脸上满是疑惑，不知如何开口好。

闵看着他，说：“我知道，你很惊奇。”她的英语说得很顺畅，仿佛早就准备这番话似的。“的确，我是另一个中国女人，一个你不认识的女人。但不是你们西方人说的性欲狂。”

她说，她父亲是藏书家，收集了不少中国古籍珍本孤本，而母亲的陪嫁物品中有世间罕见的多种道家秘笈，其中有一本是手抄本古代房中术《玉房经》，此书近世有不少书目学著作提及，但无人见到过。他爱书成痴，由此对母亲珍爱有加。更令他惊喜的是，母亲竟然对道家养生术有领会有修养。

两人整日整夜根据道家的玄学推衍的性交养身术，按书中所示修炼。

父亲对此极得意。中国古人说，买书如买妾，美色看不够。不过父亲的这次娶妾带书，双倍喜事。一个美丽的女人，如同一本看不厌的好书，况且这个女人带来的竟是如此好书。

但是母亲说，真正懂房中术的人是领养她的外祖母，她不需要看，因为她能背诵全部《玉房经》。她让母亲在结婚前也背熟了，并且传授给母亲真正的房中术要旨。这些经书，也需要独有慧根：不是能读到，就可得到要领。

母亲是个聪慧过人的女子，她对《玉房经》有自己独特的研究。

闵有一次向父亲要此书看，不料父亲大发脾气，说母亲不应该以此术传女。这本书，现在是他的独占品，决不刻印，决不传世，决不让人知。

父亲还说，一九二七年海湾南叶德辉来信，说爬也要爬到北京来，只要能一见这本书。父亲收到这封半威胁式的信时，这个叶德辉已经被在湖南搞农民运动的共产党抓起来杀了，要震一下全国的“土豪劣绅”。

叶德辉不会再来纠缠，父亲松了口气，却非常惋惜。说此人自居狂士，不知20世纪是什么时代，刻印淫书，共产党说他是湖南最大的“劣绅”，枪毙了，也无人申冤。其实他的收藏远不如父亲。

父亲有时坚持母亲带来的《玉房经》，即四千年前纬书所载，传说孔子亲撰；又说，这版本，是北魏时手抄晋人书。

但父亲又是个“改革派”，他以女儿成为“新派”诗人而自豪，房中术是他私人的修炼。他爱女儿，不希望女儿跟不上“时代进步”。父亲不高兴母亲将此书内容告诉人，亲生女儿更不应该传。为此事，他与母亲几乎翻脸。在闵结婚三年后，母亲突然去世，闵怀疑是大家庭中的阴谋，但是父亲不愿让警察局来追究。

在闵的教育上，母亲和父亲持相同看法，要把女儿培养成现代知识女性。因为母亲受父亲宠爱，闵也得父亲宠爱，从小受到特殊的教育，送到天津英国人办的昂贵的女子住宿学校。但从小，只要她有机会和母亲在一起，母亲就教她静坐、吐气纳气道家的基本修养。因此到教她房中术时，她很快知其旨趣。

裘利安听闵这一大套，几乎全不懂，而以前她谈中国新文学、新文化时，他全懂，而且，能做出自己的判断。闵和母亲同练的情形，两个女人的身体出现在他的脑海里。他不由得想起弗吉妮娅阿姨和她的女友维塔·萨克维尔－韦斯特，她们的恋爱可能太文雅。他却见过母亲年轻时，他五岁，母亲与莫莉·麦卡西两人在一起拍的裸体照片——在世纪初，只有妓女才拍裸体照片。她们俩怎么忘乎所以到一起拍这样的照片的程度，两人一前一后站着，母亲的身体真美极了。

“你和你母亲搞同性恋？”裘利安直截了当地问。

吊灯金碧辉煌，光投下来柔和。闵不接他的话头，举起酒盅，与裘利安干了一杯。她脸一发红，眼仁就黑得泛出蓝光。她看着桌上的鱼：“鱼可炒、烧，但只有蒸最妙，有蒜姜，蒸时所用，之后除去。而甲鱼配八宝饭，这样吃，能除去胶汁液，增添鲜味解腻。”

侍者斟上酒离开后，闵才掉转话头，说她从十五六岁始，媒人就踏破门槛。父母亲认为她是新派女子，婚姻自己做主。她遇到郑时，郑在南开大学做教授，她已是一个知名诗人。考虑了三年，也就是她二十七岁，才决定接受郑的求婚。

郑是全部西化的欧美派知识分子，非常崇奉进步，听都不想听道家的“迷信”，房中采纳之术更是中国封建落后的象征。她暗中在行房事时，在郑身上试一下，郑像中了毒，躺倒一个月，试验完全失败。此后房事不仅少，而且似乎走过场。她只能用习房中术自我修身养性，得到性满足。但按新文化标准，她的婚姻是成功的——文学教授与文学家的结合，算是佳话。她若与任何人谈她的不幸，别人都会认为她疯了。

与裘利安，是她第一次真正有机会试验房中术的修习。果然性事使她精神百倍毫无倦意，她惊喜异常。看来，房中术的确奏效。

“我这么说，一点也不像一个进步的现代知识分子。”她有些羞愧地补充道。

裘利安握住她的一只手：“你是二重人格？”

是这样的，闵承认，她实际上是两个人：在社会上是个西式教育培养出来的文化人，新式诗人；藏在心里的却是父母、外祖父母传下的中国道家传统，包括房中术的修炼。

她一直没有机会展开她的这一人格，未料到在一个欧洲人身上得到试一下的机会。

“就是说，你从性交中得到生命力。”裘利安回忆，飞快地闪过今天的一个个场面。

“你真了不起，一点即透。”

“莫非这是性的吸血术？床上的德拉库拉伯爵？”

“喔，你以为我吸取了你的活力？”闵说，“我知道你们西方人难弄懂这一套东西。

房中术是男女双方的互滋互补，阴阳合气。男人只要他能学会这个对应方法，就会更有益，并非牺牲对方——你看我父亲就明白。”

的确，闵的父亲，七十岁的人，精神却像五十不到，笑声高扬，脚步有力。裘利安想说，我没有这种本领，不就是你吸尽了阳气的渣子？但是作为一个男子汉，这么说，太丢脸。不是老说男人把女人当性工具？他不承认这种说法合理。那么，他怎能抱怨做了女人的工具？笑话！

话又说回来，闵说的一套，无非是中国迷信，哪有此类事，完全违反科学。不过，很刺激，非常异国情调。今天是由于他长期寡欲的怯场，以后不会如此无能。他会输在这个中国蓝袜子的床上？

裘利安脸上一阵红一阵白，闵看着他，说母亲讲过，男人的器官，是吸取阴润之管，却细小难畅，不像女人，整个内脏可吸取阳气。因此男人难入房中术堂奥。如果深入，男女双方俱得益非凡。

“不过，今天傍晚，你一直没有泄。秘书上说：一动不泄，则气力强，你现在不就气力很强吗？再动不泄，耳目聪明；三动不泄，众病消亡；四动不泄——”

他们两人都大笑起来。

裘利安说：“说下去，说下去。”

“中间就不说了，直到十二动不泄，那就通于神明。”

“我的上帝，这可真值得试一试！”

不过听了闵的这一番话，裘利安更糊涂了。今天傍晚，他实在太困，睡着后任她摆弄。清醒时，他不可能做到。于是，他反问：

“如果一直不泄，男的又为什么要性交呢？”

“‘希欲女快意，男盛不衰’，这是古书上说的。”

“那么说，性是为了让女人快乐？”裘利安说。他第一次听到这样明确以女性中心的性理论，觉得中国社会的男性中心主义，到了房中术里，却要求阳配合阴。

喝干一盅酒，趁着酒性，他直截了当地问：“那么，你今天有过几次高潮？”

“几次？会术法的玉女，不论次。今天——”她突然停住了，然后非常害羞地说，“今天，我几乎一直在高潮上，七八个小时飘浮在高潮上。”她舒了口气，“像风吹起的云一样飘在空中。这是我有生第一次。不过，房中术说够了，裘利安，我们互相快乐就行了。”

她放下筷子，深情地看着他。

裘利安不由得想，这房中术真是一件太美好的事，也看着她。他们的手握在一起，又湿又热。这一整天疯狂的做爱，他还想继续下去，在尽快结束吃饭，尽快回到床上去之前，他不能放开闵的手，仿佛黑暗会悄悄偷走她。生命真好；有闵的陪伴，生命更好。房中术就房中术，哪怕在床上再次输给这个中国女人，他也是英国历史上第一人。

这次他们都很沉着。他们脱光衣服，平和地搂抱在一起。夜深了，旅馆虽然开着暖气，还是稍微有些凉。闵不断地给裘利安掖好被子，而裘利安老是想掀开，看她的身子。壁灯全开着。他回想起那些牛高马大的英国女子，那些早早发育了的女孩子，也早早衰萎的妇人，不是太胖就是太瘦。而闵的身体圆润，又苗条，不知东方女子的身体如何能将这二者兼容于一体。

他感到他和闵已经很熟悉，已经很亲密，一个眼神，一个动作，一种声音，就能心心相通。

裘利安说，“教我，怎么再次不泄？”

闵手搂住他的脖子，说不知道，她不是男人。“书上叫倒牵白牛，怎么做？写下来，读出来，不会还是不会。所以外人难窥其真谛，各人只能自己体会。”她说裘利安若练，会比常人得道容易些。

“你怎么知道？”裘利安说。

“凭我的内在感觉，”闵又脸红了，“试出来的感觉。今天不算。以后，我们一起练，好吗？男无女，女无男，均可后患无穷。反之，男女俱仙。道教经典认为，能御十二女，令人老有美色。”

“那么，我不愿永远活下去，有了你这个K就够了，也不用再多加一个，就此停住？”

“不是，”闵笑了，“一夜十二次！”

裘利安想到了罗杰·弗赖，他心灵的父亲。罗杰，在剑桥讲美术史时，曾说，他真愿意几个学期全部用来讲中国艺术。他心里对周代青铜器充满宗教般的敬畏。西方传教士们根本不懂，中国人关于恶的观念，半是玩笑，一半时间他们不把罪孽当真，一半时间当真。周朝青铜鼎上的兽纹，兽雕，为什么那么美？年代越久越能显出它的魅力？因为铸匠与其妻子在炼制的关键时刻，会双双跳进溶化的金属中，仅使青铜器得到完美的阴阳配合。

中国人为生命的艺术，可以不惜生命。

现在他懂得了罗杰奇怪的结论。

你也知中国的阴阳，也懂一点儿合气。由人到物，一通百通，她挑战地问他：你愿跳进溶化的金属中去吗？愿和我一起跳入求死的火中去配阴合阳，敢吗？

裘利安喜欢有刺激性的挑战，从来如此。他的英国法国情人在床上只会说你爱我，我爱你，简直缺乏想象力。东方古老年代的事，而今来让他碰上：与闵。

他高声答应着。

他一亲吻她，就不肯结束，一亲吻，他下面就想进入她，当他们进入对方时，一切进行得非常自然快乐。当闵在他身上，双腿跪起，夹紧他腰时，他才注意到，她兴奋时，乳房的样子完全变了，她的乳头弹出来，像反扣的中国陶瓷茶碗一样，乳尖就像茶碗盖的盖头，嫩红中带一点赭褐。

他一直就在生命中找一种色彩，一种他能感觉却说不出的颜色，却从未成功。母亲的画室，混乱得多色多彩，壁炉四周，都画着裸女，但乳头的色彩怎么看也觉得不对。因为找不到，心里一直难受，这时，他的这种感觉没了。

他和闵的身体一起飞升，一起下坠。她的乳头四周大片乳晕渲染着这种色彩，汗珠在沁出，细小晶莹，一进入他的嘴，乳头就在增大。跟西方女人不同，她喜欢闭上眼睛，眼睫毛密密一排，她的耳朵也生得巧到妙处，显出她的脖颈颀长。他就是不敢多看一下她在性高潮中神游飘荡的脸，一看就会控制不住自己，他知道这点，却不由自主地看着。

她用手遮住他的眼睛，牙齿咬着他的耳朵，慢点，忍住。但是这动作太性感，效果相反，他冲到顶，在燃烧着一片火焰中，堕落到底。

他笑了，倒牵白牛，不知哪个男人能做到？在这个中国女人身上。

父亲克莱夫不在这儿，裘利安突然又想起他来。他没到中国来，弄一个中国情妇，真遗憾。我比他强，拥有中国最漂亮的女人，没有谁有我幸运！如果我能在被这个妖女弄死之前，学会这该死的中国房中术的话。

不过何必如此想呢？

能被这样的妖女弄死，恐怕我也是全西方最幸福的男人！

完事后，他清醒多了。这个在他怀里快乐地蜷缩成一团的肉体，明显只是喜欢他的性，拿他做性工具，没有复杂的连带问题，纯然的性，这个女人需要尽情地采阳补阴，保持青春美貌。这不坏。正中下怀。看来不会剥夺他的自由，简直太完美了！

他一直害怕爱情，有了爱情，脱身麻烦。他注意到，闵始终没谈到爱情两字，无论英文或是中文，甚至高潮来到时，也没问他：“爱不爱我？”虽然这是每个女人都会虚荣地过一道的公式语言。闵避而不说，不太自然，但很好。他来北京前在青岛的担心，没有根据，也没有必要。有性就行，有性就去。如果爱情不来为难他，他也不愿打扰爱情。







i 中国丝绸

一到晚上，街上别有一番风味。北京人爱在门口插上幌子、旗帜，写着店名或吉祥福禄的字词。孩子们提着小橘灯，大人提着灯笼，当地居民卷舌的滑润口音，老远能听到，走近了听，却像唱小曲儿。店铺除了书法字画，有挂轴，墙上还有大扇子。不像南方，老有雨水，北京的冬天总是大晴，夜晚天是深蓝的，非常安宁。

闵不是每夜住在旅馆，有时住家里。家宴时，父亲问她什么时候回青岛？她生气回到自己房间。她说，北京西洋人少，即使在西洋人开的旅馆，也易招惹。好在是冬天，可以把脸包裹在围巾衣领里。闵也可能担忧父亲的妻妾多，风言风语，好生是非。但是都知道她受过现代高等教育，名诗人，与外国人交往多。她住在裘利安的旅馆时，给家里的理由是住在朋友家。可是在北京，熟人朋友多，她一概回避，没心思见人。

白天天也蓝。进了公园，人少了，市嚣也轻了。他们准备爬景山。闵说，“登高可以看得很远。多少代皇帝在这儿安都，多少宝物埋藏在地底。”

裘利安说，“干吗不去偏远点？趁人掘古墓，拾点什么，拿回英国，给母亲阿姨他们亮亮。”

“好主意。我们今夜就去。”闵说，“做梦去。”她今天是富贵人家小姐装束，青缎子裤，花边是海湾绿，镶了银线，高吊两肩的袄子是嫩黄绸缎，夹棉，衬出她的腰身。脚上蹬着皮靴，却是旗人式的，尤其加上她梳了辫子，盘在脑顶。在北京，她的打扮天天变化，使裘利安眼花缭乱。

那已燃烧了三个月的性欲，在一天一夜里得到足够的宣泄之后，闵开始带裘利安游历北京，只是将在床上做爱的时间，分了一部分在旅馆外。裘利安想，她这么做，一定是觉得他离学会房中术还早，不能对他要求过分，至少不能让他对性害怕，或是真的病倒垮下。

闵指给他看一棵古树，说是明朝最后一个皇帝在农民革命吞没北京时吊死的地方。裘利安没看出这树和其他树有什么不同。像回应他似的，一转脸工夫，两只黑乌鸦就在光秃秃的树枝上叫唤。

“冬天，就涌来许多鸟，乌鸦最多。”闵说，“乌鸦不叫，就不顺，若叫，春以后就顺。春天就会有喜鹊叫，闹喜。”

“乌鸦喜鹊合在一起叫是什么意思？”裘利安问。

“不会吧？”

“我真的听见喜鹊在叫。”

“我以为你在开玩笑。这个我也不知道。”闵拉着他一口气爬上景山亭子里。这儿算得上北京的制高点，四下望去，整个北京一览无遗，气派恢弘。

故宫一重重城门，一直到前面的天安门，整齐得像棋盘。整个北京也是个大棋盘，东城西城隔中轴相对。往西北城外，颐和园，万寿山下水面上，一座座白玉桥，瓦亮瓦亮的建筑。

登高好，登高不仅看得远，登高还阳光充足，裘利安满眼是风光。

这时，闵说其实今年冬天北京比以往都暖和，雪早早化了。

裘利安点点头，的确没书上介绍的那么冷。

他觉得中国人真懂得生活舒适，连建筑也是追求最美的色彩，花园是最清雅的格局。

消夏行宫，故宫，十三陵，万里长城，一个个云蒸霞蔚，气势雄壮。谁有中国皇室会享受，有胆量把建海军的银子修颐和园？真是好主意，不然这个花园就沉没在海底。

不仅是皇室，那些豪门，一有钱势，就亭台楼阁，垂柳依依，水面浮荷，房内必然妻妾成群，莺歌燕舞，想的首先就是怎样获得生前的生活乐趣。而他虽然只有一个情人，却是做爱时花样永远变化不断，似乎变成一系列女人，相比多妻多妾的中国男人，他应该满足。

闵挽住裘利安，手插入他大衣口袋，这儿没人，她神情放松。在市内街上，她总是不肯走在他身边。“你冷吗？”闵边问边解下自己海湾蓝色绒毛围巾，踮起脚尖给裘利安系上，一端在前，另一端留在背后，这个围法比较雅致。

她真的也不怕冷，灿烂的阳光下，她的嘴唇和脸冻得红红的。她美丽又高雅得使人心动。她穿得轻巧，穿得精致，使身材毕现。

石阶长而陡，她走起来比他还爽快。下到半山腰，他得停一停。这透明的蓝天，这褐色的枯树，这依旧碧绿的松枝，这铺了轻轻一层白霜的假山和草地。闵说过她喜欢北京胜于青岛，他也一样。北京有闵在身边，就全不一样。

他将这心情告诉了闵。

闵微笑着说，“你在课上讲移情，敢举这个例子吗？中国古诗说：我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。古人是专为你裘利安写的。”她笑起来，声音脆脆的，感染人与她一起笑。

这多了不起的女子！闵，天然又敏感，充满智慧，心地善良，还有中国人里少见的幽默感。她勇敢，双手牢牢把握住生命，那么懂得让男人快乐，同时也让自己快乐。

裘利安有他的判断，如果她真是我所认识的最迷人、最让我喜欢的一个女子，那么，她也会是母亲最中意的媳妇——就因为她两个人格，床上使他高兴，桌上使大家高兴。

裘利安好奇地问闵，哪来那么多套不同的衣妆？闵说，其实几乎都是婚前穿的，存放在北京家中，有樟脑护着衣服不被虫蚀，穿前家里佣人用香草熏过。

裘利安打量闵，这个中国女人越来越陌生，陌生使她神秘，使他惊喜，闵的眼神和步态，越来越让他着迷。当然，最主要的原因是她脱掉了女知识分子的公共式服装，即便是她穿着一向不俗，但也没有这典雅又华丽的富家小姐的装束更适合于她。

“在这儿，哪里可买到这种缎子？”裘利安问。他摸着闵夹有棉的绸缎，心想什么样的女人肉体可以裹在这么舒服、质地这么漂亮的颜色里？

闵把他的神色看在眼里，顿了一顿才说，“我这就带你去。”

他们直接奔最大的布庄，在大栅栏闹市区。两人跨进高高的门槛，布庄老板热情地迎上来。

裘利安只让闵点头，他眼睛往丝缎上一扫，就买了五匹绸子，各种花色的，闵身上的那种竹梅兰花缎他要了两匹。“可否寄往英国？”他问。

“没问题。”布庄老板和闵几乎同时说。

裘利安接过布庄老板恭敬递上的纸和笔，也不坐下，就站着写上母亲英国的地址。

闵对布庄老板说：“钱算在我名下。”她开了钱票，货费加海运费。

裘利安没有抢着付钱，不仅是因为他语言不通。闵已经明白攻势的突破口应当在哪里。看到他沉默不语的样子，闵说：“西方人是不争的，对吗？抢付账单是中国人的怪脾气。下次账单你付就是了。”

裘利安意识到中国虽穷，中国的殷富人家，还是比他这种西方知识分子家族阔绰得多。北京的富丽超出他的想象，让他看花了眼。

布庄老板点头哈腰，用破英文说，“有点礼物，不成敬意！”他谢裘利安今天给布庄做了一大笔生意。老板将店堂里两个做工考究、橘红底色蓝底银丝的玻璃鱼，作为礼物送给裘利安，并且保证安全送到英国。

裘利安写了两个地址，除了母亲，加上弗吉妮娅阿姨的。老板看准讨好这个洋人，这个美人才会高兴。

闵向老板轻轻一点头，表示赏识。穿过街两旁楼房的阳光正照在她身上，她的安详和高贵，像舞台上的女主角。

他们走出店门时，裘利安突然觉得，他作为西方人的骄傲可能真是空虚得很，他颓丧地看着路，不做声，闵看着他，眼神是姐姐对小弟弟的疼爱。

“别不高兴，送货人，我写的是你的名字，你母亲不会知道。”

她想必知道他在写信时，从来不会隐瞒这种事。他知道，她这是在提醒他，她没有强加于人。

阳光很好。

两人在大栅栏中心街慢悠悠走着，闵有意保持一段距离，落在后面。他们都爱阳光，也爱看店铺装饰各异的橱窗。小女孩的棉袄花俏，细眉细眼，可爱极了。街上卖花的女孩，居然有好几种货。

“春来早了。”裘利安说。





j 试妻

戏院已坐得人山人海了。闵弄到两张前排的票。京剧，这出戏非看不可，为什么？因为不仅男主角是名角，还是天下第一美男子，嗓子好，武功好，扮相好，女人摸一摸他的手指就会晕倒。风闻所有的女观众看完他的表演，都会在座位上遗下湿印，兴奋到这个程度！闵在床上说，不在床上时，她说不出这种话。说完两人大笑，笑得肚子痛。

中国女人有如此强烈的性想象！裘利安不相信，他四周观望，来看戏的女人都打扮得花枝招展。幸好，现代知识分子是不看旧戏的，闵说，尤其不看今晚的戏：不会有熟人。

“我倒要看看，看你身体如何反应？”裘利安对右边座位上的闵耳语道。但是戏院里观众说说笑笑，很闹，耳语听不清。

他等着开幕。但是没有幕。舞台根本没有前幕，只有绛红绒布的后幕，台上放了一张桌子一张椅子，而舞台中间是一口黑漆的长方盒子，中国式的棺材。

锣鼓齐鸣，戏开场了，戏院座位上的灯却不转暗，喧闹异常，直到角色上台才略静下来。一个美貌的女子，一身素衣，披麻戴孝。寡妇带哭声地唱出来，声音尖细。

这是古时楚国道家大师庄周的故事，闵轻声在裘利安耳旁解释。丈夫庄周长年在外未归家，察人间世态，观日月风水，以求天道。妻子左盼右盼，没想到待夫君回家乡，却是一口棺材，他暴病身亡，狠心扔下她。庄妻悲痛欲绝。

舞台上出现一翩翩青年男子，他一亮相，眼睛一转，一声叫板，台下哗哗哗一片掌声。坐在他们身旁的人大声叫“好——”声调还拉得很长，使裘利安非常惊奇。台上那男子羽扇纶巾，迈方步，逡巡全场，道白一字一板，拖着长音，自称楚国公子，是庄周的学生。奉楚王之命，请庄周出仕，不料晚到一步，因此对棺材里的老师一拜再拜，跪倒。他又对庄妻作揖。

中国戏剧实在新鲜得很，舞台布景太简单，只有一桌一椅，比法国布景大师古坡大胆的最简主义布景更胜一筹。演员的唱腔尖锐刺耳，胡琴声太亮太响。但是，他们在舞台上走动如舞蹈，这不只是歌剧，应当叫歌舞剧，而且是全靠象征手法的歌舞剧。

楚公子步态举止风雅，他牵着庄妻的纤纤素手，然后，又打量庄妻，由上而下，每下一寸，都有一声木鱼，节奏分明地敲出他眼神的舞蹈。他从庄妻的绣花鞋摸起，一寸寸摸，每一寸都有一声小锣。两人一来一去，脸都朝着观众，因此秋波要横飞。他们的动作夸张而刺激，长袖在抛洒时，擦过脸颊，锣鼓定声定调地帮着，这段调情是好长一段舞蹈。

台下观众，无论男女都笑着鼓起掌来。

公子的眼睛递过火种，庄妻脸上丧夫的哀伤逐渐消退，捉手，戴玉环。到庄妻爱上公子，双双对舞合唱，山盟海誓，“在天愿为比翼鸟，在地愿为并蒂莲”。

台上公子突然倒退三步，喊头痛，一个巧妙的后翻，锣鼓铙钹紧鸣。庄妻惊慌失措围着公子唱，舞着双臂，摆动着袖子。她的声音哀怨，比丧夫还痛苦十分。公子抬起头，他得了怪疾，他有理由在台上连翻十个跟斗，表示痛得死去活来。然后，舞台上走进一个小跟班，双手递给他一碗茶，让他坐在椅子上喝两口。

裘利安说，“你不是说这戏从头到尾只有两个角色，这里怎么钻出来一个？”

闵说，“这不是。”

裘利安不明白。

那人端着茶碗下去，公子在庄妻怀里唱了一段，言称只有人脑才可救治他，否则难逃一死。庄妻急得问他，到哪儿去弄人脑？公子伸出抖动的手，指着屋子停着庄周的棺木。庄妻吓了一跳，惨叫出长长一声啊呀，气如此充沛，台下又是一片热烈的叫好声。

裘利安问，“为什么她那么害怕，观众还那么高兴叫好？”

闵说，“这是叫假戏好，不是叫真戏好。”

裘利安说，“你说什么？”

闵说，“哎呀，你们西方人太傻！”

庄妻脱了孝服，只穿单薄的舞服，拿着亮晃晃的斧子，身轻如燕，在舞台上绕圈，圈子越转越小，绕着丈夫的棺木转，最后举起斧子，要劈棺。

棺材盖自动打开了，从里面跳出庄周，明显那就是楚公子同一个演员，连装束都没有换，趁观众不注意时，从幕布后钻进棺材。庄妻知丈夫原来在试探自己的忠贞，设下计策。

然后是庄周与庄妻的对唱，庄周太理直气壮，庄妻只能用袖掩面，最后拾起惊落在地上的斧子，要自杀。庄周竟然也不挡她，还让她拿着斧子比画着脖子唱上一大段，之后一斧倒地。

庄周得意地向欢呼的观众谢幕，倒在地上的庄妻也跳起来谢幕，动作依然很诱人，又扔了个媚眼，这次是朝自己的丈夫。

裘利安和闵在欢呼声里离开座位。过道铺着红地毯一直延续到戏院的大厅。

“这些观众怎么乱糟糟的？”裘利安说。

“你说戏场太乱？中国戏场一向这样。台上能喝水，台下能招呼朋友。”

“不，我是说观众的道德标准怎么混乱到这程度，寡妇调情也欣赏，寡妇自杀也认为应该。”

“咳，”闵说，“只有道德，戏还怎么演？只有调情，不就翻了天？”刚说完，她就不做声了，取下眼镜，放进盒子里。这只是一出短戏，下面有长剧，可两人都没兴致再看。裘利安在门口叫了出租车，司机问，“上哪儿？”

闵说，“让我回家吧，我头痛。”

裘利安想起京剧，觉得实在太美；想起剧情，却实在笑不出来，这天晚上他们情绪都低落。送闵回家，出租车再送裘利安回旅馆。裘利安觉得如此下去，自己岂非也要得狂疾？

不过，他知道闵是一等聪明的人，不用讨论这个问题，她会想通。况且，他不好意思地想，他的确太疲倦了，得休息一夜。





k 第一次见到艾克顿爵士

第二天，闵没有来，他们约定的时间，最迟上午十点。中午也不见人影，裘利安一人就到楼下餐馆吃了饭，也不想待在旅馆等她。想起伦敦的朋友，让他去找在北京大学当教授的阿罗德·艾克顿爵士，他决定去会会此人。

艾克顿住在一个胡同里，四合院的平房，好多间，院子里有树木长凳，门窗明净，很舒适。见裘利安第一眼就说，“我怎么觉得是罗杰·弗赖？你和罗杰太像了。”

裘利安本来想说很抱歉，未先预约，但见艾克顿对他们这个圈子简直太了解，说那话就太生分了。

进了客厅，屋里有一个中国青年男子。艾克顿介绍说这是他的学生，姓程，他很亲热地和程说了一些中文。从他们的举止眼神，裘利安一下就明白他们是什么关系。艾克顿见他在注视，有点不好意思。裘利安却报以友好的微笑：他同性恋见多了，与母亲同居的邓肯，经常带男朋友来，有时带来魁梧的年轻水手。早晨偷一幅画走，幸好他们不识好画。连孩子们都知道，老远见这类人来，就开玩笑在房子里喊，又有强盗来了。

艾克顿和程听说他在国立青岛大学教书，说认识郑教授，还有诗人闵，不知道他们回北京没有？应当会会北京新月社的人，尤其一批新出的诗人，好多在艾克顿班上读书。太巧，又碰见新月社的人！裘利安当然没有提闵就在北京，但是此人对中国这个圈子也知道得太多。

他想借口说约个时间下次再来，就站起身来。

艾克顿说，“还没喝酒，怎么就走？”

“喝酒？”

“对呀，来来，你一个人在北京冷清得很。中国话：酒逢知己千杯少。”艾克顿说。

程去厨房安排酒菜。

艾克顿说自己差不多已经是个中国人，他的眼角喜欢往上飘。他告诉裘利安，北京有不少西方知识分子，还有你们剑桥的著名批评才子燕卜荪。不像其他城市的西方人，不是商人，就是牧师。艾克顿和他们一帮人昨日刚从离北京城不远的承德山庄回来，以前皇帝避暑的行宫，冬天打猎，那儿是好地方，古树参天，古寺庙森严，钟声悠远。看来，这些英国人很适应北京，生活过得有滋有味，他们乐不思英国。

不过，裘利安感觉，这个艾克顿虽然自夸成了中国人，但还是很寂寞，跟他此刻一样。

艾克顿带裘利安去另一间参观他收藏的中国古画古玩线装书。在院子里艾克顿停了下来，对裘利安说：“北京是地球上最后一个天堂！当然，你说这是因为我的偏见，自我放逐。可是在道德主义的西方社会，除了你们布鲁姆斯勃里那一帮自由主义精英，谁能不顾社会舆论，我行我素呢？”他长叹一口气，“日本人越逼越近，一个多月前，十二月份，在这里共产党学生闹了一场大规模示威游行，以抗日为名，逼政府放弃对残余红军的追剿。青岛也闹了吧？”

裘利安摸摸额头上已看不见的疤痕，没有做声。

“日本人，共产党，”艾克顿摇头，“天堂日子还能有多久？”





l 让我们上香山

一早裘利安还在床上，闵就来了。他昨天在艾克顿那儿喝醉，隔宿酒劲，头很痛，闵不由他分说，言称马上就给他治头痛。她租了车来，要他赶紧穿衣。

恐怕我一生也不懂中国，裘利安想，尤其是中国女人。

闵迅速和他和好，不解释不纠缠。天下绝景，美女佳馐，不老不死成神仙的道教房中术——他完全给北京迷住了。甚至对店铺大红大绿大金大银的俗气也不讨厌，送丧哭声凄厉，冻死在夜里的病狗，主人在街角悲伤，一辆辆马车，那响在空中的鞭子声，都让他激动。

一天没见她，见着她，他一高兴，连一点怪罪的心思也没有。

他们来到西郊的香山温泉，走进闵开的一个单间时，裘利安想起了艾克顿。我不也一样吗？当裘利安一把抱起闵走入冒着热气的温泉浴池里，不仅不思念青岛，连英国也不愿归。

不过就一天没做爱，他的身体就饥饿得慌，一抱住闵的身体，他的身体，就不再受他支配，每个器官都变得不认识了。他只得双手松开闵，两人一起往水里躺。这浴池巨大，池底倾斜，泉水最深处齐腰，浑身烧灼的情欲，沉浸水里，越发难忍。他想自己就是一个中国帝王，有三宫六院三千佳丽，他以帝王的眼睛审视闵：在水里的闵，比穿衣服漂亮多了，全身上下，一点多余的肉和线条都没有。他看得见她光洁如玉的阴部，在水里更加鲜艳，顺着他的手一托，臀部冒出水面。他的手不肯离开，一直在上面滑动。“西方没有这样的女子。”

他飘散开在水中的体毛，与闵全身的光洁成对比。闵看着笑起来：“中国没有你这样的男人。”

他的头痛早已不知忘记在何处了。

闵在水里抱住他，说：“你慢慢来，我们有一整天。”然后，她解释，“像我这样的，在中国女人中也很少。《玉房经》中，称我这样的，叫‘入相女人’。还有描写：‘凿孔居高，阴上无毛，多精液者，五五以上，未在产者。’你看我每个条件都符合，甚至年龄都正好。书上说与入相女子性交，男子者虽不行法，得此人由不为损。所以你别害怕。”

“我怎么会害怕？”裘利安反驳道，他的手又滑到她那儿。

“也别惊奇。”

裘利安埋在水里，吻她，然后抖动满头发的水：“我不是男人，我是一头温柔的狼。”

他用手分开闵的双腿，顶入她那等待已久的身体。

她欢快地说，带他来温泉，是因为“沐浴”属道家养生功的一种，母亲教过她，但她从无机会实践。没料到果然如经书上所言。他一动，便把泉水抽空收束，又突然推进，热乎乎地压入她的体内，一直压到心口，她感到全身快要融化了。

她的脸在水面上，看得出她的高潮说来就来，满脸是彩霞。她的眼光恍惚，双手从裘利安的脖子，移到他的腿上，用力地按动。她的声音开始含糊，恬静，变成了呻吟，又是那种歌唱一般的呻吟，渐高渐低。裘利安只感到声调奇异地悦耳，她在进入一种新的快乐境界。

和他以前听到过的有点不一样，他也觉得自己在意识与梦境之间穿行，先是被她带着滑翔，后是他跟着她腾越在峰浪之上，顺潮而行，优美而洒脱。

“快乐！”裘利安从心里叫出。罗马人早在公元前就知道把浴室弄成最享受的地方：有蒸气，有按摩，有性放纵。墙上有色情的壁画。他感慨，他不知道他竟然能在北京享受庞贝古城罗马贵族的奢侈，更不知道这种浴水性交，给女人带来极大的快乐。

不管怎么样，裘利安感到他就是一个罗马贵族，在与他的情人作乐。而他的情人比任何朝代的性奴隶都更美丽而热情奔放。

他现在不再是一个布鲁姆斯勃里的知识分子，他不再是贝尔教授，也不是英国人，而是一个形象，一个纯粹形态的阳，与一个纯粹形态的阴交合。“千人万人见我喜悦，急急如律令。”闵的身体带着热水，缠绕他紧又密，就像滑柔的她，带着水在他身上波动。他实在无法忍受如此强烈的刺激：这次他高潮来得长久，但猛烈，直到清澈的水中，那橡胶型的水生物向水面上浮起。

灯光幽暗，闵穿上黄玫瑰花睡衣，日本式的。她没有系带子，任衣服自由地拖地，她的身体各个部位若隐若现。她站在裘利安的对面，长发披肩，仙风道骨的。

裘利安斜躺在榻榻米上，枕头垫得很高。今夜，他们就住在香山这家带温泉的旅馆。不知何时，月亮跃到天空一边，清清朗朗。窗帘大敞，月光太亮，把房间照得像个仙窟。此时，夜深人静。闵说，古人认为这是练功求道之好时机。

她陷入回忆，以前母亲也是这种时候叫醒她，让她的身子承受天地的精露，常常在后花园假石山莲花池旁。有月光，沾天光，有湿气，沾地气。存想若偏了就会串性，女的会练成男，男会练成女。所以，女子存想的对象得是阴性雌类，男子则相反。这样会神思专注，有自己的神保佑，不走火入魔。

“为什么你在交合时唱歌？”裘利安问，“而且好像每次唱的不太一样。”

闵说：“我不会唱歌，这叫啸，是女子的气性自然发生。既是结果，又是方法。就像原始森林的波动，就像原野的风。其声或许如歌如吟，但没有可记的曲调，无法教也无法学，而且因为自然而然，顺气而发，每次不会重复。”

她后退几步，离他更远一点，就地盘腿而端坐，身子挺直，双手放松地搁在胸前，莲花指状。裘利安觉得她的身体是一团金灿灿的莲花，性感而诱人。

他起身靠近，闵用眼睛禁止，他便就地坐下。

她一边习功，一边低声说：用竹叶、皮桃肉煮水沸腾，待温热适度时，脱衣入水中，让体内体外污秽之气排除，这是最普通的沐浴。她最喜欢用朱砂雄黄雌黄各三分，捣细，用棉纱布装好，塞入双耳，第二日中午，日上山顶，用新鲜水沐浴。但她喜欢干浴——闵边说边做，看起来像自行按摩，但复杂得多：双手从眉间眉内之两角处，人中之上两侧，遍摩脸部，各九转。用指尖梳发，往身体下延续，双掌托住乳房，手指尖上作花样的拨弄，最后延到下部位置，有更教人目不暇接的复杂指法。

裘利安认为这只是女人的手淫，不过，仪式化了，就神秘起来。就像她的所谓的“啸”，不过是更令男人兴奋的一种东方女人遮耻的“叫床”方式，一旦仪式化，连闵这样的知识分子也不会害羞。

随着她的自我按摩动作，她的睡衣敞得更开，最后落在地上。她又赤裸了，但与以前不一样，她人在房里，神却不在，好像她正在灵魂脱壳而去。

她脸上出现一种神定气住的满足感。他完全相信，闵在遇到他之前，一直就是用这类方式自我满足性欲，或者说，由于房中修炼，所以她才把青春保持得这么完美。

他突然觉得闵很可怜，没有满足她的男人。而且他害怕闵突然消失，这两种感觉一下抓痛裘利安的心，抓得很痛，他只有上前抱住她，心里才感到好受些。

这令他很惊异，他怎么会对她有这种超出性之外的感情？他一向不愿和女人有性以外的关系。最好做完就结束，各奔东西。他喜欢为性而性，只求乐趣。现在他惊奇地看到他走出自我设禁。

这个在他怀里的中国女人，要知道多少年来，她就这样练气咒语，与道教的邪门歪道一起孤独地度过岁月，漫长的少女时期，婚后的日子，也是一样从身体到内心寂寞。三十五年，这一年该三十六个年头了！裘利安比谁都明白什么是孤独，什么人的孤独才算得上孤独。

他初有记忆，几乎是在襁褓里，父母阿姨叔叔们在另一大房间里高谈阔论，吵闹不休，笑声不断时，他一人在小床里，他就以哭声来抗争他被抛弃在一边的孤独。他独自承受黑夜，包含着暴力的风，春天最厉害，能把橡树连根拔起。母亲有时似乎听见他的哭声，就会让整个房间的人停止说话，要听明白。弗吉妮娅阿姨说，自从他降生，布鲁姆斯勃里集团就像有一个小魔鬼诞生，全得听他的哭声。

就像眼前，为什么他来东方冒险，和这么一个中国女子一再幽会，只有一种解释：他的孤独，她的孤独。他们都害怕孤独，他们需要对方的心。幼小时，如果哭声无用，未引起母亲的注意，那他就只得停止哭泣，双眼绝望地看着空空荡荡的屋顶，忘记所有家具的形态，窗外天空的色彩。





m 螃蟹的美

夜里下的雪，到上午就停了。雪的反光使人和房屋更美，添了一层明亮。他们两人坐着马车，行驶在这年二月新雪尚未被人清扫干净的街上，两旁整齐的白杨直指天空。裘利安黑大衣黑呢帽，闵却是蜜桃色套裙，外面一身枣红氅衣，她的头发全扣在帽子里。或许雪光寒冷，或许由于阳气滋润，她的脸颊越发透着青春的光泽。一黑一红的两个人，戴了一黑一红的手套。

在出门之前，裘利安前一个晚上和这个清晨都坐在桌前蘸着墨水写诗，扔得桌子四周全是纸团。寒假就要结束，回青岛的日子临近。闵要回家安排仆人买回程火车票。

很好，闵记得回青岛的日子，而且她自己在作安排。如果她不提，裘利安也不愿提，如同没这件事，仿佛他们在一起的日子永远不会结束。青岛的家庭和工作之类责任，根本不存在一样。

雪的白，闵一身的红，非常扎他的眼。

艾克顿那发自肺腑的感叹：北京是地球上最后一个天堂！他想着这话，眼光扫过在路边小孩堆的雪人，堆得太大，正在渐渐倒下。从大街转进胡同，挺宽绰的胡同，有卖艺人牵着猴子耍把戏，猴子套着一件怪里怪气的花衣服。

“你属猴？”几天来，闵都是高兴的。

“难道我天性不愿安宁，成天就想折腾？”裘利安说。

“江山移易，一个猴子……”闵声调压低，“属猴就比我小八岁啊！”

她这是什么意思？

裘利安没有回话，她在暗示什么？整个在北京的日子，她都是快乐而达观，可爱极了，除了那次看劈棺的戏，那是例外。但是，他们从未谈过长远的事。这样，反而使他有点不安了。他不能主动先谈，闵怎么想的？她是否就等着他先谈呢？

揣测不了。

这个闵真能沉得住气。不必问她，他就清楚，她当然想谈，但越是想谈的题目，越是能闭口不言。

中国人真的只管扫自家门前雪，堆在院墙边的雪很高，胡同里岔道，人行走的脚印又黑又深，有的地方开始化雪了。卖冰糖葫芦的小贩经过，踩在泥浆似的雪里。闵叫车夫停一下，她买了两串，一串给裘利安。

裘利安咬了一口在嘴里，脆生生的酸甜。闵笑了，说她就知道他喜欢这种小甜食，而且全国只有北京的，才真正好吃。

马车驶远，载着闵回家。裘利安从胡同口，依着门牌号数朝里走。

阿罗德·艾克顿爵士等在大院门口，系着一条粉红的羊毛围巾。裘利安有点不安，他站在门口等着：他们俩原先讲好，在里面等。

艾克顿说他想起，仆人不认识裘利安，不会让他进。

这家大院主人齐白石老人，艾克顿说：“白石头老人，名字怪，对吧。德国人最赏识他的画，这是本世纪中国画坛第一大师。”

裘利安敲的门，仆人打开门，见他，果然不理睬。见他身后的艾克顿，忙点头作揖，直道歉，说不知道这洋鬼子是艾克顿的朋友，怠慢了，请恕罪。

那天喝酒，艾克顿对裘利安吹嘘他的收藏。忽然说，可以带你去见一个人，东方的塞尚，中国的马蒂斯，就住在附近。而且最妙的是这个马蒂斯卖价并不太高，你可以给家里买点礼物。裘利安购买的中国工艺品已经太多了，恐怕够布置一整个画廊。价格都不贵，怪不得那么多西方人，一到中国就把钱花在瓷器、玉器、真假古董上。但经不起艾克顿一顿猛吹，裘利安答应了。布鲁姆斯勃里因为两次举行后印象派画展，震撼了英国的艺术趣味，成为现代性的代言人。或许，他能做出同样的大发现。

仆人边陪着边领他们进院。

穿过一条曲曲折折的回廊，左拐右弯，最后才到白石头老人的画室。没有西方画家的那么大，但也没有那么乱，极其亮堂极其整洁。听说老画家已有七十岁，裘利安第一眼看上去就佩服，面貌有一种强悍的力量，稀疏长须，一点不见白，瓜皮帽，戴眼镜，客气地微笑时，脸上也不起皱纹。室内还有几个男女，看来都像是助手或是学生，尊敬恭谦地看着。

老人不说话。

艾克顿让裘利安说中文，他结结巴巴，只有几个词，干脆让艾克顿说。

艾克顿中文流利，一口北京腔，大说恭维话。

这一招很有效，老人的微笑收住了，当场让助手铺开宣纸，问客人要画什么？“花鸟鱼虫，螃蟹对虾，鸡鸭猴蛇，任选。”

裘利安认为他在开玩笑，就说，“一对螃蟹。”那老人的助手用镇纸压住纸，磨墨服侍。老人握着毛笔，捋起大袖。果然，就在他们面前，两只螃蟹生龙活虎地出现，一只稍淡一只稍浓。十六脚四螯，张牙舞爪，各不相同。

艾克顿说：“一公一母，在干什么？”

老人大笑，不回答，而是拿起一支细毫，蘸着浓墨，轻轻四点，两只蟹在眉来眼去。

裘利安眼睛瞪亮了，艾克顿高兴得鼓起掌来。这就是中国的马蒂斯？可以当堂表演，不像西方画家，画两个螃蟹，恐怕得折腾几个星期。

“能买吗？”裘利安问。

“可以，六美元一尺。”

这是艾克顿的面子，否则，让买也不是这个价。艾克顿得意地跟裘利安咕哝，这位老画家的生财之道实在有点奇特，比他的画风还更有特点，画价用尺子来量，按尺寸卖画。

裘利安突然有点犹豫了，这当然不是马蒂斯，好玩的素描而已。况且，这样卖画，现画现卖，未免太古怪。不过天知道，中国艺术，中国艺术家，西方人都无法理解。

“能开支票吗？”裘利安咕哝了一声。

回答是没问题，艾先生是老顾客。

室内没有钢笔，于是裘利安用毛笔蘸着墨开支票，手指笨拙，小心翼翼也写成了。老人题字送了艾克顿两幅小画。将要告别时，艾克顿对裘利安说，“房里那个穿西式上衣，口红涂得厚厚的女人眼有异光。别看，别看。”

他们走出房间，老人殷勤相送，但只到房门口。艾克顿真了不起，在北京不过四年，已成京油子，在中国混得很内行，能每隔几步都对那老人说一番恭维话。

出大门，艾克顿才说，那女人是老人的小妾，朋友的礼物，才七年就生了六个孩子，刚又生了一个。算算，老人该是七十二岁了，实在多产多福。

这下裘利安愣住了。他手中的画卷，也好像有精灵地变得沉重起来，这个东方马蒂斯起码还能活上三十年，再生一批儿女。他的螃蟹，他的速生螃蟹，也是房中术产物？

艾克顿说，“家藏有这老先生的画，小心防盗。”

第二天，闵来旅馆，她看了裘利安买的画，笑着说，“值，白石头老人的画，以后你的子孙准会因此发一笔横财。”但她马上停住不说了。

裘利安看了她一眼，子孙等等，太靠近两人忌讳的题目。

太阳升高后，雪融化快，但残留在屋瓦树枝上。因为外出，闵特意选择了紫青底色，泛银光的翠兰缎子面旗袍，有个孔雀毛织的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，却是第一次见她戴耳环，每只耳坠是两块一大一小蓝宝石，银花边相连，同紫青色相配。

他们俩来到东来顺吃饭。这家店的涮羊肉——一种奇怪的吃法，一个铜炉，中间烧炭火，四周是汤，薄如纸片鲜嫩的羊肉，在沸腾的水里一烫就成，蘸碟子里的酱，味道极佳。

葱和新鲜的大白菜莴笋叶切成细丝在盘子里。

又是隔席，裘利安发现椅背上漆有一对长头发长胡须的水鸟，闵说，“这种鸭子，中国人叫鸳鸯，‘爱情鸟’，因为它们永远互相偎依。”

两人吃得很慢，边喝白葡萄酒，边谈起文学。闵说她的小说题材太窄，按现行的普罗文学标准，不值得读。她认为小说是艺术，而她只能写自己的生活经验，太太，小姐，少爷，堕落成反叛青年。

“像我？”裘利安笑了起来，打趣地说，并从衣袋里掏出诗页来。

闵抓过来就要读，裘利安说宜看不宜读。

闵一看就明白了。



交合之后

横越，跨过，纠结的蚊帐，

脆弱的维纳斯，迷惑的战神，

陷坑已经张开铁网，

锈痕斑斑，如潮涌的星。

自然尚容许穿透，

只挡在一层皮膜前，

墨画的节肢动物可以生殖：

在切嚓响的搏击中。

螃蟹肢腿在海的拥抱中扣紧

咸味的黏液，向深海沉没



“交合之后，”闵捂着嘴笑起来，“这诗标题也太露。墨鱼，螃蟹，蟋蟀，你把白石头老人的全套货色拿过来了。”对整首诗，她并没有表现出裘利安期待的欣赏，“哦，结局真惨！”她情愿开玩笑。

“不好？不喜欢？”裘利安忍不住了。

闵说：“我怎么会不喜欢呢？我就是墨鱼，靠吸水行进；我就是深海，积聚咸味的粘液；我就是螃蟹，被你的黏液缠住，就会深入深海。”

“那么，诗本身呢？如果与你无关？”

“那就太性感了。”闵说，“不过，这诗你已经给别的女人看过，你是写给她的。”

裘利安脸都白了。“怎么可能？你不是不知道，昨晚你不在时我写的。”

“就是，就在昨晚你写信给你母亲的时候。”

裘利安沉默了。女人的敏感真是细如发丝，闵已经完全了解他对母亲的依赖信任，他与其说是儿子，不如说是一个永久的柏拉图式的情人。闵点明这点。

这时，招待端上来一些野味：黑木耳，松蕈，马齿苋，山芋，竹芯，参片。只过了一会，闵恳切地说：“我真希望，我也能爱上你母亲，分享你们的亲密。”

这几句话，使裘利安头脑轰的一下，蒙住了。从来没有一个女人弄清这几个层次之间的关系。连他自己也无法用简明的话说清楚，而这个中国女人，用不够表达的英文，却道出了关键点。

裘利安说：“这首诗，还有四行，你看吧，究竟是写给谁的？”他从衣袋里取出一页纸来。



逃逸，海风飞过寒冷

绯红的日落，黑色的断树

陡峭的英格兰鸟语悬壁，直到老

越过沙滩纠结着，我们睡



闵读着读着，忽然眼泪涌了出来，顺着脸哗哗往外淌，没有声音，也不用手绢去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身边，把她抱得紧紧的。虽然他原本是不想把这四行给闵看的，他觉得他还没有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，闵的反应这样的强烈，使他难以守住防线。

闵把裘利安推开一些，掏出手绢擦干净自己，望着他说：

“不要紧，我知道你这是写诗。但是为了你这句‘直到老，我们睡’，我要给你一点奖赏。我带你去一个地方，会让你终生想起都会感激我，你决不会忘，到死也不会。”

两扇黑门，在他们身后关上时，正是太阳刚有点西斜时，街上的嘈杂声几乎一下子被隔在门外。裘利安在日后想到这一天时，他只有顺序不清的记忆和深深的遗憾。这个大院外表并不起眼，或许只有带个照相机，才能有明确的印象。

他无法忘记进入第二道门后发生的一切。

的确，用闵的话说，到死，他也没有忘。





n 战争将至，拿走我的心

院子里面照例有池水，假石山，竹很高很青翠，梅花在凋谢，洒脱在小径水池。

当家的是个衣着华贵表情亲切的中年妇人，闵对她说一串汉语。太快，裘利安无法听懂任何字。那女人马上笑逐颜开，礼貌周到地领他们穿过过道，经过好些房间，那些门是格子装饰的，可滑动，透出一些光。有些门口有灯笼，有些房间里有人。但非常安静，从里向外涌出一种特殊的香味，裘利安不知道是什么。

闵回过头来，对裘利安说，得拿出她父亲的名义，这样方便，会有全套服务。

过了好久，裘利安才明白“全套”是什么意思。

那女人招呼裘利安看门上一个小孔：每一个房间和他以前看见的春宫画截然不同：有个房间里，一个上了年纪的穿得体面的男人，用一把大木梳在仔细地梳一个裸着的漂亮女人的漆黑的长发。另一个房间里，似乎听见外边的动静，房间里的两个人转过头来，脸上都画了颜色，很像京剧的脸谱，分不清是男还是女，下身都是赤裸的。还有一个房间里，有一个姑娘，最多才17岁。她的身体瘦弱，乳房小小的。姑娘脸朝下躺在那一对男女中间。那对男女对着一个算盘，女人的手指在拨弄珠子。女人臀部承载姑娘的腰上，男人把珠子撒落到她们身上。裘利安继续走，凑近一个房间看：男人上身裸着，下面穿着女人的拖地长裙，女人裸着，身上只戴着一根领带。她取下领带，在男人的身上量尺寸些地移动。

裘利安不敢相信是真的，他揉揉自己的眼睛。闵在边上很有耐心等裘利安。

然后那女人把他们被引入一个宽敞的房间，陈设华丽而雅致，那女人鞠躬出去，在门口轻声布置一些事。然后两个侍女上来，帮他们脱去外衣。室内只点着烛光，既不幽暗，也不明亮，光线恰到好处。堂中燃着三盆松木炭火。一张巨大的床，是北方式的砖坑，里面也燃着火。紫檀雕嵌床柱档头，收拾得很干净，有枕头、靠背、铺了纯白的狐皮毡，床上挂着若无似有的极薄的纱幔。室内像英国的夏日温度。

那两个侍女，又在床上铺了大幅洁白的绣花布。请他们坐上去，帮他们脱掉鞋。另有两个侍女进来，拿着一些奇怪的用品，闵把挽得好好的头发再整齐一下，不顾这些人进进出出，已经侧着身子躺好，身子下垫了一些枕头，手撑着头笑眯眯地看着裘利安，他正被侍女帮着脱衣服，叫他也学她这样躺好，别管那些忙碌的侍女。

不到几分钟，侍女们摆弄好他俩，悄声悄息地退出房间。房内只剩下一个侍女。她把门从里闩好。

裘利安看着手中侍女递给他的细长烟斗，才明白这是鸦片馆。他记得看过的关于中国的纪录电影，总有鸦片窟的镜头，如何肮脏、可怕、拥挤。不是这么一回事，再也不能相信那些所谓的中国观察家。他和闵之间有一大套他不明白的奇怪工具。床前跪着的这个侍女，穿着红绸褂，挑起几个精制的小匣子里的生鸦片膏，放在一个小铁丝架上，用炭火燎，黑褐色变得半透明的液体，然后就长成一个金黄色的气泡。

侍女用一根长针，把烧出的泡挑起一个，放在烟斗口上，递给裘利安。裘利安不知所措，就指着闵说：“女士优先，女士优先。”

闵微笑着，也不推让，把烟斗接过去吸了起来。她的样子也不熟练，还轻轻呛了两下，瞧着斗上的烟泡慢慢缩小，然后啪的一声消失。裘利安高兴地小声欢呼。她带歉意地笑笑，说母亲吸鸦片时，她学过一两口，忘了。

第二个烟泡已烧好，裘利安也学样，用烟斗凑着，慢慢地吸，吸得比闵还像个样。只觉得一种奇特的焦香味，有点刺激，但不呛人，柔软舒缓地润进他的肺里。他看着对面的闵，很热，他们都只穿着内衣，脸上会意地露出笑容。闵此刻在他眼里，就像仙女那么美。她脱掉身上最后一层衣服，她的一头黑发垂挂下来，这个性感的东方女子，眼光却在妩媚地瞧着他看，赤裸的身体的每个部位都在诱惑他。突然，他又觉得他在母亲的画室，母亲和他看着一幅画，相视一笑。

不需要上第四道烟膏，两口就把他弄晕眩，似乎置身于天上的一个房间，三口就听见背景有天使在合唱，低低地哼着。他身体轻快，在飞升，没有衣服的障碍。的确，他发现身上已经一件衣服也没有。真好，什么时候也没如此自由自在过，任何事都无所顾忌。闵呢，她躺的地方空了。“哦，她已在我的身边。真好，真好。”裘利安喃喃地说。

没有伴奏，天使们在清唱。他身上每个细胞都在变化，闵的身体被云遮掩，很不实在，雾围绕过来。

闵已在他身上，只是位置奇怪，他呻吟了一声，清醒了一阵，颤巍巍地瞧闵在做什么。

在中学时，他曾经读过中国16世纪的一部小说《金瓶梅》的英译本，看得潦草，对过分琐碎的人物情节早已忘却。但是他记得清楚，里面女人们最爱“吹箫”，可是那本书有个好处，把所有在英国犯禁的地方，都译成拉丁文。他正好在攻读拉丁文，觉得凯撒的《高卢战记》，不仅是个独裁政客的自吹自擂，枯燥之极，而且班上同学个个用英文本对照，用来蒙混老师。而他有了有趣的读物。至今还记得很清楚：



mentulam ad sua labra adposuit；

caput mentulae lingua sua titillabat,et inter labra sursum deorsum volvebat；Mentulam in genas mollivit et in os recepit. Foramen titillabatet lingua nervum provocabat.Labris firme continuit et molliter movit...et continuo in os mulieris exiit semen Kuod tarde sorbuit.



教师只是奇怪为什么他的拉丁文进步那么快。他却为之而苦闷得无奈。天哪，中国女人最爱吹箫，为什么他能找到的西方女朋友，从来都不愿意，听都不愿意听，有的还因为他说这事，认为他有问题，离他而去。他从来不敢问闵，他一直认为她那么洁净如玉，完全不像16世纪书中的女主人公。

原来，那可能是中国女人，或许是所有女人最本来的本能，只是闵需要一个最后解禁令。

他叫了起来。他看见了，闵头往后一抬，头发就飞散，轻快地洒落下来。

耳旁那歌曲渐渐模糊，若有若无，间间断断，突然又清晰起来，就像在耳边吟唱，感觉有一个裸身女子，拿着一根笛子往嘴上靠。在他听来，天使们就像在唱“爱呀，爱呀，在开满花的原野”。哦，是的，她身上有虹的色彩，她又成了他的宠姬，后宫最骄傲的吹箫手，都城闻名的艺术家。

裘利安倒过身，两人一起翻落到床边。闵有节奏地吐气松开，然后，抬起脸来喘长气，她的眼光充满春意，风情极了。他刚缓过一点劲来，对着这张脸看呆了。

那个侍女早把烟具收拾在一边，这时按闵的一个手势，靠上来，她太年少，大概十七岁，小小的身子横卧在床榻中间，她的样子非常恬静。闵顺床躺在她身上。

裘利安从中国古画上见到过这种姿势，古时皇室或达官贵人家，经常用侍女做性交时的垫子，也是激起性欲的方式。他认为只是一种性幻想，不料竟可以是事实。闵被垫高，洁白鲜嫩，如剥了壳的煮鸡蛋，又像一颗粉红的樱桃，他的晕眩添上惊喜，更加激动。

她真是我的，她真是我想要的，裘利安迎了上去，闵抱住他，顺着身体的起伏，两人之舞一下成了三人之舞。

室内的盆火旺旺的，纱幔在飘飞，许多白鹤在燃着霞光的一片红色森林上掠过，成群的翅膀涌上来，把他们往上托跃。他几乎在烈焰似的感觉中醉过去。他突然觉得自己这一生的享受，都在这一刻用尽了。

时间怎么度过去？时间变得快，也缓慢得可爱，他感到又一口烟送到他嘴上。在鸦片特殊的香味中，他自然而然地进入松畅的半眠半醒。不知不觉中，他俩调换了位置。他这才看见，床档头镶有长长的镜子，镜子间是一幅花鸟画。他闭上眼睛，他就是鸟。鸟的嘴，鸟的牙齿，鸟的尖指和翅膀，朝向闵，几乎是粗暴的。

她点燃着他的每个神经束，使每个神经束冒出火苗，他大声喊叫，感觉自己和她正在燃烧的喉咙连在一起，快崩裂的一刹那，一股强劲的力量撕裂着他的身体，闵的手受刑般张开，他不由自主地呼唤着闵，我飞了，像有一道亮光，他的灵魂飞离身体，他的灵魂，和她的在一起。

第二天，裘利安一人在回青岛的火车上，他的手里拿着一块黄缎的手帕。今天一早，他回旅馆取行李，两人一起乘出租车去火车站。在出租车上，她将这手帕递给他，上面竟有个英文字母K，绣上去的。丝线亮过整片黄色。黄丝缎上面有暗图，是竹叶，仔细看才能瞧出，与她的那件衣服相同。他听闵说过黄色是中国帝王之色，在现代中国却被认为是色情之色。不知她用黄色是取其何义？闵只说，只要你还喜欢，就带着它。

她为什么绣K？是承认自己就是K。她是想告诉他，她不在乎他以前有多少女人，并不嫉妒；他一生中，任何其他女人，无人可代替她？

他不知道她的用意，脑子想得发麻，无法合眼。火车轨道与车轮击打出声响，万变不一的节奏。火车越过他一个月前经过的山峦河流，轻柔地摇着他的身体，他的眼前全是闵的身影，心里全是闵，她已经巧妙地跑到他的身体里了，种在他心里了。

在那个鸦片馆，他回想。朱色的床榻，光焰，锦绣情色世界，那野性的高潮后，他马上晕眩地睡着了，也不知道在那个大床的哪一部分。他醒来过一次，发现侍女早就离开了，而闵也睡着了，如他一样任全身赤裸，没像以前那样性交后特别精神，或许是鸦片的作用。

她头枕在他腿上，黑发枕在他腿上，双手抱着他，脸依偎着他，甚至在梦里，嘴唇也吻着他。

裘利安从未见过一个女人的性欲，如此百无禁忌地显露出来。或许，这又是由于鸦片，把人最深处的本能掀翻出来。看着她充满欲望的漂亮的脸，她充满诱惑的身子，他觉得自己从没有度过这么美的时刻。他把闵移在他的手臂上，那份小心，使他感到他以前不曾，以后也不再可能如此爱怜一个女人，他爱她。是的，他现在已经十分肯定。他怀抱着她躺下来，手轻轻地抚摸她，然后，手臂裹着她的头，像保护一个孩子，他觉得心境宁静，又睡着了。

记得今天早晨，当出租车到达喧闹无比的火车站时，闵没有下车，以免碰见熟人，她祝他一路平安。顿了顿，又说她开始喜欢青岛，因为在那里她遇见了裘利安。

裘利安提着行李，正准备说什么，一种尖锐的汽笛声响起。两人不知发生什么事？出租车司机却惊慌地将车启动，把闵拉走了。

裘利安在火车上一次又一次想到这点，他本想对她说，“我不喜欢青岛，因为我想我们在一起。”但他没有，因为他已经感到心在疼痛，他现在非常想跟这个女人过一辈子。正由于如此，说出这话之前，他得好好想想。这个女人的爱情，在他心中已经太重，他说什么话，都得负责到底。他必须在他的感情秤上，再称一称分量。

裘利安突然明白，是在火车由北驶回南的途中，他就陷入一种绝望，没有任何理由再拒绝选择她的绝望，主宰了他。失去选择自由之后——当私通不再是私通时，爱情又会如何？他到死也不会忘记他在北京的经历。是的，闵说过，“你绝不会忘，到死也不会。”而她除了读到他的诗时，那一刻动情的哭泣，却没有任何话，也从未谈到他们的未来。为什么呢？

她可能知道讨论这问题是没有用的，如果没有经过不再选择的考验，他的任何起誓都不会维持长久。

火车到达济南时，是第二天上午，他看到许多乘客拥到站台上去，轰轰闹闹的，竟是在抢购报纸。他看不懂，只能问人。列车上有个法国人，正拿着一张报纸在看，一边摇头。

裘利安问他。

他说，“战争！战争！”

裘利安说，“你就说法文吧。”

这才弄清楚，因为中日军队在长城一带发生激烈冲突，昨天日军飞机竟然飞到北京上空盘旋挑衅，中国政府向日方提出严重抗议。

可能正好在他离开之时，那尖叫的汽笛是空袭警报。好像日本法西斯有意刺激他一下。“这种事已经发生过，打不起来的。中国政府不愿在此时与日本开战。他们会用外交谈判方式一步步放弃土地。”这个法国佬说道，预言家似的翻着眼睛。“不过，北京快完了！北京完了！”





o 还有我们的青岛

裘利安回来有七天了，学期已经开始，他却请了病假。

这天，田鼠在厨房对裘利安说，郑教授去火车站接他夫人，她刚从北京回来，带了好多行李，说是亲戚朋友送的礼物。

“回来了。”裘利安话不是答也不是问，他找牛奶喝。中国牛奶和饮水，都得消毒。田鼠已知道他的习惯，喜欢凉牛奶，一口喝半杯。每天早早将新鲜牛奶煮沸，放在那里冷却。系主任夫人看上去年轻了十来岁，粉嫩得很。田鼠说。必是敬菩萨拜佛得福了，我在校门口碰见的，客气得很，还给我打招呼，问你假期到哪里去了？

裘利安端着茶碗回卧室，他也染上中国人每天不断茶的习惯，而且专爱龙井一类的，淡雅清纯，不像英国人喝的大吉岭茶，赛如香料。他真正讨厌田鼠，是从这一刻开始的，巫师看上去狡猾，但只是外表如此；田鼠则相反，样子老实忠厚，却到处乱窜，什么都感兴趣。

这家伙他妈的混蛋。裘利安咒骂道。

他的中文足够解雇这家伙，重新雇一个称心如意的仆人。不行，仆人能说英文，很难找。田鼠和巫师都是校里特地为他找的。这儿每个人都对他说英文，他现在只会说三百个不到的中文词，能听懂多一些，差不多是个哑巴。

从北京回来，裘利安在床上整整躺了两天，精疲力竭，真是精疲力竭，他原以为自己是“战神”火星，身强力壮，对付女人能征惯战，从无餍足。怎么会这么不堪一击？他的症状有点像流感，头晕，无力，没胃口，也睡不好，只能醒着干瞪眼。

他至今还没学会房中术，这不是由于他的无能，而是文化差别。一个民族文化很难与另一个民族文化交流，交合多少次也无用？

他让仆人特别去集市挑了两棵梅，开金花的东方梅，春天近了，容易活。按理说，他应该去花园瞧瞧，谢一下两个仆人才是，田鼠说梅树能煞桃树的妖气。可他就是没心思这么做。从小喜欢衣衫不整，现在头发胡须也不理不睬，任其发展。他哪儿都不想去，总是躺在床上，经常是朝墙，也就是背门而卧——的确很累，同时他也想大脑静静，好好想一些事。

但是他发现自己全部时间想的，却是闵什么时候回来？现在他强烈意识到，她“回来”，不会回他这个家。不过走十分钟路就到他这儿，至少感觉上近了。他在心里想她这一刻会在做什么，会想她吗？他打开窗子，往她住的方向看一眼，便觉得心里好受一些。

她的火车票比他晚七天。是她的安排——不是为了怕嫌疑，而是无法忍受两人一起坐一天一夜车，目光相对，却不能靠近。裘利安认为她这安排有道理，从另一方面看，她能控制，也是好事。

裘利安在火车上度过的二十四个小时，准确地说，火车走了二十七个小时，回来的这段独居时间，越来越让他明白他陷入之深。现在不是一个从身边推开女人的老问题，现在的问题，是有没有可能从心里推出闵。

母亲的信摆在桌子上，他给母亲写信的密度，又回到每星期至少两封长信。详细讲一切，像请母亲看他的日记一样。这次北京之行，事情发生得又急又密，在北京写信时间不多，没有可能把所有的细节全讲。现在讲，倒是一个回头看一下的机会。但是，他发现，以前他与母亲亲密无间，没有禁忌，现在却有很多不便讲的事情了。

母亲若收到闵送的那些中国最漂亮的丝缎，一定会惊喜，一定会让丝缎挂满她的画室，高高垂落下来，不停地对朋友客人说，瞧，这是裘利安从中国寄来的，瞧，来摸摸这平滑舒适，这些东方奇异艺术品，就够让整个布鲁姆斯勃里记住他了。他很希望闵喜欢母亲，更希望母亲喜欢闵。

他走到窗前，关上窗子，可是没隔两分钟，他便推开了一点窗，让风吹拂他的身体。能看到的视野里没有闵，这种既想见到她，又怕见到她的心情，糟透了。她一回来，他们不可能像寒假前那样无邪地相处，也不可能像在北京那样自由。而且，由此，就无法不讨论他们一直不讨论的事——把关系正式化：离婚，结婚。而在这之前，就得明确表示专一的爱情。

仅剩下的另一个方案是，从此不理睬这个女人，而这几乎是不能想象的事。

第一批矢车菊冒出了头。山上的水仙都开了，这种英国到处都可见到的花，通常种得整整齐齐，在这里却只在水塘边小溪畔。

裘利安突然对闵的分开走，明白她的安排可能另有想法：闵可能因为北京新月社朋友一大堆，不可能不见，就推迟了时间。尤其是中国的新年，她不能不摆出清白，进行社交。

他感到自己受了冷落，又在生病，于是给母亲写的信中吐着怨气：“放心，不会结婚，结婚将是大灾难。”母亲读信会站在他一边，母亲总是担心他多情而糊涂，最后做错决定。写了这句话，他感到又有了自由。他能够平心静气地想念闵了。就算是她不在意我，我在意她，也没有什么不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那个自己：冷酷，无心肝！

信寄出第二天，他收到母亲一封信。不是对他的男女之事有所评论——她总是很高兴他能享受人生。而是一件他几乎忘却了的事——他的书稿。

他评罗杰·弗赖思想的美学论文，与C·台·路易士论辩的“无产阶级与诗”，与福斯特讨论的“战争与和平”，通过母亲转给伍尔芙夫妇，想在他们开的荷加斯出版社出版，弗吉妮娅阿姨拒绝了。在电话里母亲朝阿姨发了脾气，来信中只是安慰了他几句。但是他怀疑是弗吉妮娅又在与母亲闹别扭。

房子连着一个大花园，父亲克莱夫在喊什么，大约在问咖啡壶在何处？弗吉妮娅阿姨则在房子里写什么；母亲心不在焉地在花丛中沉思，被叫喊声弄得抬起头来；母亲的男友邓肯则晕头转向地溜达，身上这儿打个结，那儿扎个带。这种和谐恐怕再难有了。

猜想又是阿姨的小说《奥兰多》里那个原型维塔·萨克维尔－韦斯特。阿姨会疯狂地爱上女人，心里却在嫉妒母亲，最吃酸的是母亲为他这个儿子骄傲的神色。这两个有名的布鲁姆斯勃里女性，对外是最完美的姐妹关系，但依然逃不了最简单的人与人之间免不了的纠葛。

他现在明白，虽然他在中国当堂堂皇皇的教授，实际上没有明确的专业。他想兼任第二代布鲁姆斯勃里诗人和政论家。两年前，他的诗集《冬之动》出版后，受到朋友和家人不少鼓励，弗吉妮娅阿姨还写了两封长信仔细推敲评论，但是报刊回响很少。

在欧洲思想界风潮推动下，他对很多问题——美学、政治、文学与政治都很关心，转向评论。他的几篇长文都以长辈为论战对象，他的父辈很年轻时，比他还年轻时，就是绝对狂傲包揽天下的，一写就是大题目：莫尔《伦理学原理》，列奥纳德姨夫的《社会主义与合作运动》，父亲的《文明论》，凯恩斯的《货币论》，福斯特的“演讲”《小说面面观》，都是垄断一个学科的伞状巨著。这个压力使他坐立不安。竟然这些人并不想赏识他们集团的子辈的挑战。

好吧，他想，你们英国老牌自由主义者，终将被取而代之，你们敢为自由主义而同性恋，或反战。我们新的自由主义者敢尝试，甚至学会东方房中术，敢为理想主义而到东方打仗，咱们走着瞧！

但是，这桩被他最亲密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。发狠之余，他开始怀疑自己能否成为一个布鲁姆斯勃里的人物，难道他没有父辈的智慧？还是时代不再需要这种知识分子？或许，他想，我还是应当好好写诗。他相信他的现有诗作，某些应当能够传世。

这个早春，裘利安已经二十八岁。他刚享受了人生最大的福气，使他回味不止；但是与这个中国女人的关系，当他不得不正视时，却越想越复杂；而此时又不得不考虑自己的一生事业，更觉得彷徨不知所措。

有可能，他只是不习惯这么想念一个女人，由爱生怨，反而变成了这样那样的不满。

凉风一吹，他打了一个喷嚏。身体变得娇气？生病就更虚弱。他楼上楼下转悠着，像个被惊动的鬼魂。转悠累了，斜躺在床上。

忽然，他感觉闵的气息在他的房子里了，他一下从床上跳了起来，正是傍晚太阳刚下山，还未上灯时分。裘利安想，幸亏今天他感觉好一点了，没躺在床上。他听得见闵轻巧的脚步声，一步一步上楼。

闵是听说他生病，送药来了。见裘利安衣衫不整，头发乱蓬蓬地站在卧室门口，就当着仆人的面请他快回床上去。她还带来一张从北京朋友那儿找来的唱片《阳关三叠》。她说，“睡下听吧。”

他只得乖乖地睡到床上，盖得严严的，看着闵在房子里忙东忙西，走来走去，他突然觉得，这真像一个家，一个他自己的温暖的家。他让闵放唱片，她就把片子从纸壳里取出，放到盘上放起来。

听着听着，他就睡着了。从北京回来后，第一次睡得这么好，也不知闵什么时候离开的？

第二天，裘利安很晚才醒来，太阳升过屋顶。闵不知什么时候来的，做好了汤、稀饭、菜，都是除了油腻，对感冒有效，讲究营养的。她就像对待家里亲人一样，关心仔细，但保持距离。仆人上上下下随她差使，他们非常听这个系主任夫人的话，她的举止十分自然。她专心致志，也不关心其他事，甚至一句不提北京的事，也没一句亲热的话，她是真在意他的身体健康。

裘利安有点埋怨地看着她。闵好像看出他在想什么，说：“中国人说，病来如山崩，病走像茧抽出生丝。”

她莫非是在讽刺我？不过不同文化总会从话里听出不同的象征。

她继续说：“人得顺其内心，凡事都好商量。也会有好结果。道就讲心平气和，顺其自然才是真智慧。”

但她是言不由衷。裘利安明白，她只是想表现她的耐心。闵回青岛后来探望裘利安的这几天，他的思想一直在转圈，他弄不清楚自己是在惩罚这个爱着自己的女人呢，还是在惩罚自己？也弄不清楚他是不是阳气被吸光，不再有性欲。以前性欲没满足，妨碍他判断爱情；现在没有性欲来判断爱情：纯的爱情，似乎更难。唯一无可置疑的是，他无法否认他想闵，只是不知如何解释这种一生也没有过的苦甜相混的滋味。

几天之后，他完全病愈，坐在客厅沙发里，闵才提起他们之间的事，她没问裘利安想不想她，她只是说，与裘利安分开七天，就像七年。说完这话，泪水涌满她的眼睛。她调开头去，手堵住嘴，努力忍住。

裘利安很想一把将她抱在怀里。但他控制住自己，他在心里演习这个摊牌时刻已经很久，暂时不愿冲回到神志疯狂的爱情里去，尽管在那里他非常快乐。他是从闵的眼神中，看出她爱他，爱得很深，而且是超出性欲的爱。他觉得害怕这种眼神，他还不能做出不可挽回的决定，也未想出意义模糊的得体话。

这时，她转了话题，说她见了一些朋友，行李太多，主要是她决定挑选一些做闺女时穿的那些鲜亮衣服，因为裘利安喜欢：有水袖，有布扣，有镶边的旗袍，大都是民国初年那些过时的样式，但对裘利安可能不过时。

裘利安觉得她玩爱情这套游戏明显比他高明。他说，“那就太好了。”

由于仆人不在，闵渐渐朝他靠近，但是没有真正碰到他。她仰起脸一动不动地看他，她浑身上下都洋溢着爱，就对他一人。

他从来没见过一个人，有如此强烈的感情。这使他感到很不安，他就害怕女人爱上。

爱上，会彼此制造痛苦，结果无聊透顶，起码以往他的经验是这样。但如果不爱呢？就不会浪漫，会有他们在北京那么强烈的性快乐吗？

结论是：爱到一定程度就够了。

余下的问题：让爱情停止在什么程度？而且又让对方同意停止在那个程度上。

他满脸迷茫的神情，使闵坐了回去，现在是她看着他忧心忡忡的样子。

裘利安的感冒好了，重新上课。但他还是未痊愈，有些症状未消尽，这样闵还是常以看病的名义来。关于他俩的事，闵尽可能不谈，好像知道他怕说清楚。不清楚双方都有自由，还可随意决定继续，或是不继续。现在的局势已经弄到他无法单独决定，他几乎想写本讽刺自己的小说，现成的标题：《哈姆雷特在中国》。

这天闵走进房间，在桌旁沉静了一会儿，突然说：“如果你再不到花园里去坐一坐，我就把这两个花瓶扔到窗外山沟里去。”她一手抓一个瓷花瓶，她的威胁使他笑了。

她没笑，但把花瓶小心地放回桌上。“若你生病我可常来，这正是好借口。但一直生病下去，对你身体损害太大。”言下之意，闵对他的“病”，心里是知晓的。这时，是不得已才向他点明，她看来要说什么。

他们来到花园里坐着，仆人送来茶和点心。两株梅生机盎然，裘利安瞧着，便觉心情好多了。闵今天的脸色，不像以前那样一味娇纵他，而是有一种决心。在花园里，闵低声说，“我们需要一个新的时间方案。”

裘利安马上就明白了，闵指的是什么：既然他不愿明确表示爱情和结婚意愿，她想先维系他能接受的“私情”。他实在想不出什么办法，使两个鬼精的仆人不至于晃荡在眼前，他的私人生活被干扰，但他的生活又缺不了他们。除非和闵上山里去野合，暖和的季节还未到，不存在这诱惑的危险。

他沉默，就是让闵说。闵站了起来，在花园很烦躁地走着，脚上的高跟皮鞋和玫瑰红的衣裳，使她看上去比平日高，袅袅婷婷。她穿什么都好看，什么颜色都适合，只是玫瑰红太性感，特别是在阳光下，而且婚前的衣服现在穿，紧了些，就勾勒出诱人的身材。

从外表看上去，她是有点娇弱不堪的。她停下来，转向他。

她的声音很轻很慢，但表达得一清二楚。与他在一起，尤其是在北京的这段时间，几乎天天说英语，她的英语已经与初相识时完全两样。

她的方案非常简单，但大胆：裘利安早上让两个仆人都去买菜，九点后回来。她丈夫作为系主任八点在办公室，她在这个时候到裘利安的房子来。有一个小时安全时间。

她的脸绯红，但不是害羞，而是觉得受到委屈和冷落。裘利安有意保持距离，已经使她忍受到了极限。他知道她此时的心情：她从北京到家没几个小时，就来探望生病的他，她以为他会不顾一切地重续北京的狂热，她不能肯定他爱她，但至少没什么理由中止他们的关系进一步发展，现在她只能主动要求上床，这是她的最后一招。

裘利安知道这个方案，是不平等的。他是在一个陌生国家，一旦发现，他无所谓面子。闵冒的险大得多，一个中国女子顶着跟洋人私通的臭名，难以生存。在这个国家的知识界，甚至标榜自由主义的新月社也不赞成这种行为。但是她肯定知道，对裘利安来说，一旦性消失了，爱情不会持续。

裘利安很想同意这策划，他本来就喜欢有一点危险，尤其是有一点危险的性。但重新开始？他不想立即答复。

闵忧伤的眼神只能离开他，没等他说话，她就直接从花园里走到山路上去，走得飞快，他真担心，她的高跟皮鞋会让她跌一跤。一个冲动，他喊道：“Yes！”

闵回过头来，笑了，笑得那么灿烂，那么甜，使他心里很难受：他是否太残酷了一点？裘利安一夜睡得极其不安。前一晚他就吩咐两个仆人一早去菜场买几样特殊的菜，九点后才允许回来。他知道这么命令有点可笑，但管不了那么多了。一旦有了性爱的可能，他又开始想念闵的身体，他的身体已经比他的心熟知闵，而且不由他控制地渴望闵。好几次，北京的一幕幕又回到他头脑里，使他的器官硬胀得痛。

他只好坐起来给母亲写信。以前给母亲写信，可以把无法排遣的欲念说出来，有时是整理一下过分混乱的思路，现在却只能用对一个女人的眷恋来抵挡对另一个女人的情欲，尽量使这火焰冷却下来。当他写着的字并不是从心底流泻出来，他开始怀疑自己是否在背叛母亲。

当闵建议他们继续，就是一个命令，他无法抵御无法抗议的命令。他和她的关系的苦思冥想，在她的几句话面前就彻底崩溃了——她要继续，他就得继续。

索性不睡了，他去洗澡，洗头发。将多天故意不处理的胡子仔细刮了，那胡子的确使他变丑。浑身上下收拾一番，才上床。他睡觉一向不穿衣服，就在被子里等着。他意识到是中了魔，不仅回到上北京前没抓上手的急切色相，而且更无奈地向肉欲投降。

天就是不亮。

他终于在等待中迷迷糊糊睡着了。

门轻轻哐当一声把他惊醒，仆人们出去了。闵早就有一把钥匙。下面应当是她上楼的脚步，但好长时间过去也没有。他又睡着了，半睡半醒中他听到闵轻柔的脚步，在吱吱呀呀地上来，此时，他的心很静，什么都能听到，感觉到。

费力睁开眼睛，他却未能办到，感觉到闵走进房间，他用手揉眼睛，想看她怎么脱衣服，怎么剥露出那个美丽的胴体，还没来得及，闵已到了床边，像一条鱼滑进被子。

闵的头发带着早晨的露气，好像远远地从另一个世界奔到他的床上来，她的身体，她的嘴唇，也带着凉气，她冷得有点哆嗦。她逃离那个冰冷的世界，像逃离地狱。

她肯定是从陡峭的小路爬上来的，不会碰到人，而且快。

达达达的声响从枕头下传出，闵把一个怀表放在那里，隔一会儿，看一下。这才是真正的偷情，紧张、急促。朝霞透过窗子射进房间，房间变得非常有光彩。他们急急忙忙亲吻着，她身子轻轻一摆动，他就进入她，已经熟悉的路径，进行起来得心应手，两人缠绵了一会儿。当闵又摸出怀表看时，裘利安受不了，觉得兴致消退，他并不太激动地射了精，闵也明显没有满足。她摸出表，表像定时炸弹一样响着。她摇摇头，就下了床，飞快地穿上衣服，出了门。

第二天早晨八点闵准时来，还是那么紧张、急促。整个做爱成了例行公事，甚至事情完了，才八点半。“还有点时间。”闵悲伤地看看怀表。裘利安表现出来的不太合乎性格的宽容，使她感动。两人看着秒针一点一点移动。最后，闵提前走了，少点危险。没有怀表跳动的房间，非常静寂，裘利安突然觉得这样的窘困，可能并不是没好处，不久双方都会自然冷却，自然中止。

如此的性生活，使北京之行一些枝蔓小节清晰起来，他几乎能记起每次性高潮是如何来到的，那些环境，那些气氛，那些不断翻新的花招，现在还剩下了什么？早晚将沦陷的北京，闪耀着末日的华丽，还剩下什么？

第三天闵走进卧室，惊奇地看到裘利安衣服整齐，捧了个茶碗坐在船形桌前。他脸上毫不掩饰地显出无聊感，闵在他对面床上坐下，叹了口气。

“怎么？”裘利安认为闵并不是在抗议，他不过是凭本能问了一句。

“我是冒着生命危险来和你做爱的，今年是我本命年，我属鼠，按中国算法，春节开始就是三十六岁——你离开北京之后。”

她的话使他一惊，他不知道安排他提早离开北京还有这么一层原因。这些数字一直对他不具有什么意义，包括她三十六，他二十八。他对中国十二年一轮转的天象图从来没有兴趣。

“本命年，应禁违例性事，会有难以预料的灾祸。”闵不情愿说下去，她甚至也不看裘利安。

“上帝保佑！”裘利安笑起来，中国人迷信太多，这种十二年一轮转的属相，比西方星象更不值一哂。不过对中国古老文化，他还是最好谦卑一些。“这么严重？”

闵说，母亲说起过此事，但她从未见过书，父亲如宝贝藏着，连母亲也没法帮她找到。上一次本命年，二十四岁时，她有所心动，就去一向保持中国唐代遗风的日本旅游，曾到一个有名的神道庙。那里的住持，世代相传，女儿接任，虔信房中术。她与女住持一见投缘，便请教了关于本命年的戒论。女主持说，中国古传，本命年不能有逾分内性事，分内性事稍有节制即可。至于何为“分”，各家说法不一。按中国民族道德婚内房事为分，不然犯冲。

女住持还说，人不可与鬼交，犯之不出三年必死。

何以知之？她问。

女住持说，只需取新布一尺，在落日之时，悬挂在东墙上，第二日查看，布上必有血色。而且声称七月十五日鬼节始，鬼交之期，若交，必有重难，悬挂东墙之布，即刻就有血色。

裘利安问，有谁试过吗？中国人什么都是身体力行，他知道自己这问题很傻。

那住持说，有人试过，布上果然有红色，后果然暴卒。闵说，住持警告过她，千万勿试。

裘利安瞪眼瞧着闵。他从她那里已经听到过许多怪事，大都当场有验证的，当场床上见效的，现在却是一个说不清的威胁，一个未来才能应验的凶兆。不，他不会，也不想把闵说的什么红布之事当真。至于本命年之凶险，他情愿绕开这个问题。他喝茶，有经验地吹拂漂在水面的茶叶。

但是闵又回到这个问题上：“你信不？本命年的禁忌。”

裘利安开心地笑起来。太有趣了！因此，仅仅为了挽救闵的生命，他们也就当停止这种私情，直到明春。

他完全了解他说这话会懊悔，但还是说了：“当然不信。照这个禁令，全世界将有多少人每年自动躬身请死神？”

她微笑了。“这正是那位女住持告诉我的话。不信这套传统的，此禁忌不起作用。”

“但是，你相信这套传统！”

“不，我不相信整套传统。我只遵循我发现可证明有用的部分。孔子就这么说：尊敬鬼神，保持距离。”

裘利安听呆了，这正是英国从洛克、休谟起，直到莫尔的经验主义哲学传统，原来也是中国典型的思想方式。闵的断言，使这复杂之极的哲学原理变得如此明晰。

“要是最终证明这禁忌是实，怎么办？我指引祸上身？”他问。

“那我下辈子再信。这辈子我就认了！”闵斩钉截铁地说。这样冒死相爱，使他感动到极点。

他走到闵面前，看着，低下头去亲亲她的眉心，说：“时间不早，回去吧，今夜梦中我到你那儿去，如何？”

他比她还记得住时间，比她还在乎她的困境。她默默地站起来，离开了。裘利安突然感到很不安，他向走到楼梯底端的闵大声说：“我会一整天都想着你，明早见，我的爱。”

这是裘利安第一次用爱这个词，哪怕是称呼，也是第一次。对她用如此亲密的用词，她愣在那儿，没想到似的。但她立刻反应过来，露出一个裘利安式嘲讽的微笑，然后走了。裘利安站在楼梯口上，闵说的所有事都抵不上她本命年冒死做爱这件事，深深地打动了他，他的脑子绕不开这点，此时全拴在这点上，她爱他，以她的方式，有什么错？她就是一个这浪漫文化熔铸的完美的青铜器。

春天，雾从海湾边漫起，往山上涌来。有时到中午，太阳普照，雾才慢慢退下山去，退回水里。裘利安新学期的课都在下午，惟一的上午是周二，在十点，并不妨碍他和闵的幽会。如果是有意如此安排，不知闵用什么主意让郑主任中计。虽然课程表在开学前就定下了，他依然不能排除这里有闵的心计。

以往的春天，裘利安都有一个新女朋友，仿佛春天就是换女朋友的季节。而一九三六年的这个春天，他一点也没这心情，虽然他和闵从相识到现在，远不到一年时间，而且，他们的私情时间更短，但已觉得与她度过好多春天了。

学校里正在闹学潮，学生在反对校长和“他的一帮”对日侵华的抗议的不合作态度，他们要求校长辞职，很多教授在表示与校长“共进退”，以示支持。如果学潮闹成真了，很多人的高薪教职就难保。裘利安的同事们正紧张着，日子不好过。中国大学生很不幸，政治精力没别的出路，不像剑桥政治活动，主义太多，学生就无法集体行动。在这里，他的工作倒是保险的，大家心里太乱，没人来注意他。他原是个喜欢社交的人，因为闵，他变得故意孤僻，尽量少参加社会活动，更不引起人关心。

第二天一早，仆人们出去后，裘利安等门钥匙转动，但是没有声音。他以为闵有事不能来了。这时，卧室门突然被推开，他光着身子，从床上跳起来，冲到门口，把一身凉气的闵拽进来，抱在怀里。

就在房门口，他把闵的外衣脱掉，非常惊奇她里面什么衣服也没穿，可能前几次都是这样，只不过他未发现而已。只套了一件旗袍，就这么从家里穿小路跑了过来，难怪她的身体仍是那么凉。明显她是省一秒钟好一秒钟。她的想法被看穿，脸害羞地红了。他抱起她上床，她赤裸的身子紧紧贴着他，她的乳头又出现了那种最迷人的凸起，嫩红中带一点赭褐。

这时，他闻到她的身体发出一种很奇怪的香味，淡淡的涌过来，他一闻见，立即就兴奋起来，他的手滑进她，那儿有同样奇怪的香味。那天他们的交合，又回到北京那种兴奋热烈。被子早被他们掀掉，也一点没觉得冷，一直到事完之后，他们才盖好被子，闭着眼睛抱在一起。这次她不愿意再看怀表——她根本就没有带来。

裘利安问闵：“你的身体怎么有一种气味，以前没有闻到过。”

“用了香水。”闵简单地说，抱他更紧。

裘利安咬住她的耳朵说：“我绝不再相信你，我知道你，又在玩什么魔术。”

闵笑了，为了让他着急似的，稍稍过一会儿，才告诉他：这是母亲留给她的一种药，麝香。

他觉得不对，不是什么香料，只有她脱掉衣服裸体时，他才能闻到这种性刺激的香味。如果她只是用麝香沐浴了，然后跑过来，那不能解释为什么她越是性兴奋，香味越浓。香味浓郁时，他似乎像在北京鸦片馆里那样不能自已，性欲在血里潮涌沸腾。并且，他再也没有以往早晨偷情的那种危险不安的感觉，虽然还是注意时间，但为不干扰他们的享乐她肯定没有说出全部秘诀，不过他暂时不想弄清楚，他知道他不会弄得清楚，即使说全了，他也不会弄得清楚。

在北京，那是特殊的局面。只是现在，他又失去控制，迷醉在她的肉体之中。两人关系继续不继续，仍是由不了他。

又一次欢乐之后，一个从来没有想到过的念头突然跳进他的头脑。

“会有孩子吗？”

裘利安扔出这句话来时，闵愣住了。“想要孩子？”闵反问一句。

“为什么不呢？”

“这样你就得和我结婚。我以为你是不愿谈这事的。”闵不无怨尤地说。

裘利安说：“好，好。”他本意是想问这是什么原因，不是问后果。他一向认为很能对付女人，无论怎么样的女人，被女人这么问时，既是考验也是调情，当然也是预防的必需。他笑了笑，问闵：“这么久为什么你没有怀孕呢？”

“因为不必让你伤脑筋：结婚或是不结婚。”

裘利安被她的犀利刺了一下，很不舒服。他想知道她和郑为什么没有孩子。

“我只是问你怎么能控制住自己不怀孕？”

“这是秘密。”闵也笑了笑。

有的女人迫使他在体外射精，那最后的抽出，要很大的毅力，很不舒服。闵在这个时候，从来不希望他离开一寸。

他说：“上帝不给孩子就不会有的。”

闵说，她知道他是在暗示她有不孕症。“不，不是这样。再讲一点秘密：我一向用麝香练房中术，现在已到了能自由阻止精子与卵子相遇。”

她说，就是那刻，裘利安感到她在咬紧他最舒服的地方。那就是“守宫法”，一旦放开，精子就会冲进去。

裘利安想，那感觉的确使他有种说不出的快感。

“同时，我真不愿意用这种方式逼你结婚。”闵说，“实际上没有用。哪怕怀了孕，你一甩手就跑回欧洲，我追你都追不上，追上也没意思，被迫的，你很快就会厌倦。那时我就只有死路一条，自杀了事。”

裘利安不想听下去，这是对他的自私最尖锐不过的指斥，而他完全不是那样自私的人！“让我们来做个孩子，你就会看到我将怎么行事！”

他热情洋溢，真的结婚，生个孩子。为什么？但又为什么不呢，闵骤然揭开他们关系的全部简单谜底。把他搞昏了头。





p 虹的形象

在这段时期，他们做爱非常和谐，甚至高潮都是同时来到，也没有为偷情短促抱怨过。日子过得有意义，日子也消失得迅速。裘利安觉得他们的关系又开始进入自由的地步：一种纯粹的性，一种纯粹的性享受。

闵在一个雨过天晴的早晨说，因为他们俩人的欲望特别强，那么若怀孕的话，一定是个女儿。应给孩子一个有特别纪念意义的名字，《诗经毛氏注》有段话，她印象极深：日与雨交，倏然成质。乃阴阳之气不当交而交者，盖天地之淫气。

“就是虹的形象——Hong。”她边说边在纸上写下“虹”。

闵说中文时，举止优雅，眼睛充满神秘。《诗经毛氏注》还说，“言虹在东。而人不敢指。以比淫奔之恶。人不可道。”她笑了起来，“你看我在为自己，为我们的行为辩解。”

这是闵的说话方式，以古诗来暗示他，“淫奔”远走他乡。

裘利安只能说，他没有全部弄懂。但他是在这个早晨明白闵非常渴望和他在一起。

虹时常出现，横跨海湾、山、海湾。百海湾之城市的青岛，春夏之际经常是雨还未停，太阳就即刻出现。虹灿烂的色彩在小鱼山上观望，从来都是气势磅礴，有时从山坡直升天顶，有时是半圆形地搂抱大地。

虹在天空时，裘利安就诗意地想那是他们的女儿，他善良，单纯，富有同情心爱心地仰望着，感到世界真如虹那么美好。仰望着，仰望着，他会情不自禁地呼唤出这字的中文发音，“Hong”。

裘利安比闵沉不住气，问：“有没有？”

“有什么?”闵有点吃惊，“你是指孩子。我没有那么傻，我没有解开守宫术。”闵淡淡地说，“当然不怀孕，直到对你方便的时候——先结婚，再有孩子。不能让她成为私生女，对吗？”

他被闵看穿，极为恼火，他的确并不准备说，孩子应当有世俗合法的父亲。这个先决条件，在他的生活中不应当存在，在他的思想中也不存在。

那天两人刚开始亲吻，就收场了。

“那你只是为了采阳补阴。”裘利安对闵无心性交，更加恼怒。

“别说傻话。”闵平心静气地说，“如果我们真正相爱，就得有个解决的办法了。”

闵直截了当地提出私奔，去香港，去英国，去美国，她有足够的钱，不会存在经济上的困难，到中国之外世界任何一个角落都行。她受不了这种偷偷摸摸，受不了一个小时的欢娱，她要更多小时。

要的不过是时间，但实质上要的是他整个人。

她再也不是跪在他面前，像一个妃子或小妾，以他为帝王的那个闵了，她面对着他，等着他的回答，这次她不让他闪开去。

“这很不可能。”裘利安毕竟是裘利安，他一直有破心人的绰号，母亲也这么说他。

他对脸色变白、但仍然站在原地不动的闵说，理由很简单，因为他们的婚姻不会快乐，他从不认为婚姻、任何婚姻本身是值得的，在四十岁之前，如果他能活到四十岁，他绝不想考虑这个问题。而不结婚的私奔，对她没用。

“不，你在哪里，我就在哪里。”她开始说绝话。她感情之丰沛，会压倒他的抵抗，经常能够改变他，因此他尽量不去看她。

这是裘利安第一次看到闵失去自制力。开始，她还勉强地微笑着说话，后来，就无法维持镇静。她声音发抖，最后几乎是声泪俱下。她的英文也乱成一团，使裘利安更觉得受不了——他最恨女人的歇斯底里。再浪漫的关系，经不起一次女人的发作。

她说，她要自杀，她母亲死之后，她一直就没法疗治这种黑暗的伤口，奔丧时，这念头就占领了她的心思。裘利安来青岛，缓解了她，但他的无情现在反而又加强了她这心思。

他不把她当回事，只是作为一桩私情或艳遇，甚至一个字母，多一个字母，增添一种异国性经验而已。

“我要吃氰化钾。”她一字一顿地说，“当面死在你跟前。”

好一个讹诈！裘利安暴怒了。闵什么时候偷看了他的遗书！这是他最不愿意任何人看到的东西，总是小心翼翼地放在皮箱夹层的笔记本里。他的秘密，绝对不能让人看到，因为他至今还没有实行的意愿，或者说，还没有找到机会。对此，他尽可能不对自己作出解释，反正这个世界上谁也不知道。但是，这始终是他的一个心病，虽然他决不愿毁掉这份遗嘱。

是不是有可能，她并没有看到过。裘利安看闵的脸色，没有一丝嘲弄。

或许，只是巧合。

氰化钾，似乎全世界都有。

好像在回答他的疑问似的，闵又咬着牙加了一句：“我能弄到，中国人用砒霜！”

闵又说，她喜欢这种自杀方式，快而简单，但如此结束生命，其实最残忍，因为救无可救，无法后悔。

若没有这个偷看遗书的可能，令人恼怒的可能，他肯定会对这个解释开怀大笑。自杀还谈什么救不救？自杀本身作为要挟？

但是，对不起，今天整个闹错了时间。他的思想全部被遗书的事占据，根本不愿听她的哭诉，也没有心思在意她的什么心灵创伤等等。他有理由变得格外冷酷，对任何女人的自杀威胁都无动于衷。她的威胁，到底能走多远，走到什么程度，他有兴趣看着。

况且，他还没有想现在就中止他性自由的生活，放弃与别的女人有性关系的权利，那未免太傻。起码在青岛大学两年教书合同期结束回英国之前，他不想。闵不会喜欢乱交，她不会容忍他和别的女人，也不会在爱他的时候，与别的男人睡觉。这是她自己的不幸，与他无关。

裘利安抱怨，忧伤地想，没有一个中国女人，会真正具有布鲁姆斯勃里自由女性的精神，像他母亲一样，结了婚的只当朋友，只能当朋友的反如结婚一样，两者都长久。

接连两天都是细雨，绵绵不断。裘利安当然不肯相信，这是闵的泪水，上帝不可能站在她一边，认为他对她不公正。他在校园里，没打雨伞，而是戴着斗笠，披着雨衣。斗笠是他从当地一个农民那里买的，他觉得这种大檐帽很别致。下课时学生们说，今天下午必有大雨。裘利安决定雨越下大越不回家，校园海湾边必然会有少见的清静，在大风中，柳树、芦苇晃荡欲折，大卷大卷的云团中撒出闪电，整个小鱼山被雨雾笼罩，变化多端，就是一幅迷人淡墨的中国画。

有几种可能性，一是打个电报给母亲：“真相大白”，整理行李，打道回国，不管这一切；二是，公开同居，让闵与郑离婚，他们结婚，在中国另找份大学教英国文学的工作；三是在国立青岛大学等着闵自杀，等着人们揭露真相，全校师生指责他负心，然后，他逃出中国。还有第四个选择吗？

当然有，他早就准备的。

不过，闵看来不是真心的，只是威胁，只是愤怒，但她的真真假假，他很难弄清。中国女人的贞操观，来这儿的几年前，就听罗杰·弗赖说过，中国每个地方都有本地方史断代史必有的“烈女谱”，里面全是敢抹脖子、上吊、撞墙的女英雄，了不起，把贞操名声，看得比财富比生命重要，爱情则不值得一提。

闵会是这些古代愚蠢女子中的一个？她受过西方自由主义式的教育，又有道家虚涵为人生准则，能化解一切幻化假相，养生养性，长生不老。她不过是发泄内心强烈的不满。

在做戏。不过想想他们俩之间的一切，仿佛全是在做戏，中国人的戏不就是真实？真的也分不清，起码他无法区别。雨点变大起来，天并未变暗。

郑迎面而来，打着雨伞，他比平日瘦了些，两人停在海湾边树林的小道上客气地打招呼。裘利安这个时候最不愿见的人，一个是闵，另一个当然是郑。但郑似乎一点点蛛丝马迹都不知道，他的态度一如以往，只是急匆匆。他走开了，还回头对裘利安说，拜读了他的诗和论文，觉得很佩服，欢迎裘利安有时间上门去坐坐。

裘利安心里有阵发热。他的诗集，是给过闵一本，他写弗赖的美学论文，只是偶尔在办公大楼与郑在一起提了几句，某几页请总务科打字作为对弗赖学说的介绍材料，郑看过。

郑的赞赏态度，自然使裘利安感激。郑是一个君子，又是一个著名学者，对他一直不错。

欺骗这样一个不知自卫的人，有点不道德。若郑有一天知晓他与闵的私情怎么样？对他当系主任的尊严，对他在中国知识界的面子，岂不是很大一个打击？他相信郑本性是理智的，不会闹得太厉害。

裘利安在雨水淅沥的世界，弄不清是直接告诉郑，或是继续蒙混下去，等郑总有一天自己发觉此事？

布鲁姆斯勃里的人，最崇奉莫尔《道德原理》，以“享受美”为第一道德原则，这个原则总与其他古老道德原则相冲突。裘利安心里乱极。

裘利安朝校大门口走，叫了一辆人力车。校园的体面让他受不了，但校园的不平静，有时甚至充满阴谋，也是他受不了。母亲给他的一封信，信封样子有点怪，闵告诉他，肯定是被郑的一个“敌人”教授打开过。这使裘利安紧张和愤怒，隐私权在这堂皇的大学也没有。中国人太多，中国人无妨恨中国人，但从他母亲的信中有什么可以发掘的？

他让人力车带他去看本地特色的街，车夫答应着。他只管坐车，好像过了相当长一段时间，似乎是在胶州湾往南。有的地方是参天大树，绿色一片，街道隐在朦胧的水雾之中。下雨天人也不见少。人力车停下，让他拐过街口往左走。他过了街口拐入左边，眼睛一亮，果然有一条花楼街，还有茶馆、酒楼、各式店铺，几乎全是砖木结构，房屋的梁柱或描绘或雕刻山水、花鸟图案，有的门窗也镂空雕成古香古色的花纹，街口有牌楼，更是五彩缤纷。

逛荡够了，也饭饱酒足，天阴暗下来，裘利安来到站在海湾码头。天空还是飘着密密的细雨，海水面上，雨水溅起小小的花朵，即刻就被大小轮船的波浪颠覆。他看看时间，六点半，或是六点三刻。他醉了。他站在等着开往黄岛的渡轮前。周围都是等候的旅客。

裘利安对警察说：走吗？中文醉了说才准确。

“什么呀？”

“船。”

“Meiyo，Meiyo。”警察回答他。

风把裘利安的斗笠和雨衣掀起，他用手去按住斗笠，任雨衣在风里雨里扑打着他的身体。这风说起就起，就跟人的脾气一样，渡船不开。戴斗笠雨衣的好处出来了，一旁的旅客伞不是被吹翻，就是被吹到海湾上，有的人只能用力撑着，顶着头对着斜雨上跳板。

裘利安也只能坐到候船室里，肮脏不堪，满地是吐的痰，挤满了过不了海湾的人，男人的汗酸臭，孩子的尿臭，女人的叫骂。他奇怪，怎么每当闵不在身边，他就看到了中国的贫穷脏乱。

两个小时后，裘利安才坐上渡船。酒劲被风带走后，头脑里只剩下腥臭味，变得又痛又重，轮渡靠拢黄岛，他才发现自己整个弄错了方向，赶快乘原船回来，时间相当晚了，遇到一辆出租车，这才回到小鱼山，心里想到家就得再来一小杯白兰地才行。

裘利安没有直接回家，而是来到闵的房子前，在一棵槐树前站着。底楼客厅有灯光，温馨的日本式的灯罩，有郑的身影，楼上闵的书房却熄着灯。这太奇怪了，怎么会来到这儿？酒还是没醒，雨似有似无。裘利安骂自己，像个痴心的情人，这哪是我？屋内毫无异常，当然，她活着。既然活着，就不必在树下看望下去，他咬咬牙，往他自己的家走。

每天早晨闵都来，她几日没来，他一下觉得生活中出现一大片空白，茫然，不知做什么好，完全不习惯。不见她，见不到她，他很难快乐起来。

十分钟，从一幢房子到另一幢房子。这是闵以往清晨来往的路，裘利安能想象闵不是像他此刻这么狼狈，如一条快没气的牛。她每天清晨来，一丝不挂的身体，却套了件漂亮的衣服，每次都不同。她穿过竹林、花丛，拂去树枝，从斜坡窄坎上赶过来，她一定是跑着的，为了节省时间，为了早一点见着他。而这小道实在难走，有的地方太陡，雨后更滑，她怎么跑上来也没喘气，也没叫一声苦。

就十分钟左右的路，与他房子相似的另一幢房子里，本就应该只属于他的一个女人，和另一个男人在一起。他们会有性生活，与所有结婚了九年的夫妻一样，当然喽，呆板，没有激情，公式化，或如兄妹？但九年的时间，感情不应淡薄？

不管是哪一种形式，裘利安都受不了。

进门后，两个仆人就帮他揭去斗笠雨衣，侍候得小心异常。“先生，要不要醒酒汤？”巫师问。

裘利安在沙发上摆摆手，然后说，给他来一杯法国红葡萄酒即可。

“还要什么？先生。”田鼠问。

“让我一人清静。”裘利安一下子脾气火爆起来，他以前从未这样。

这是发疯，还真不如去找出那点氰化钾。要不，死在她怀里也是快活的。不过那就不用氰化钾，让闵使出全套道家内功，采掉他的全部阳气就是了，就像那本《金瓶梅》里的男主人公不光彩的结局一样。

红葡萄酒很爽口，顺着喉咙流淌，周身顿时舒畅极了。他哈哈大笑，把两个仆人吓了一跳。他会为一个中国女人，哪怕她才貌双绝，哪怕世上无第二人比得上她的床上功夫，哪里值得为她搭上自己的性命。笑话！





q 还是渴望海洋

第二天，裘利安有意七点三刻就出门，这样不管闵来不来都找不到他。他十点才有课，就去了办公室，每个教授一人一间。在走廊裘利安被人叫住，是两个西方女人。自我介绍说是英语系新聘的临时教师，一个来自美国，一个来自英国，都是丈夫在青岛做生意，往来于青岛与本国之间。她们在家闲不住，来做语言教师，自称是打发时间。

裘利安很高兴，与闵的私情，使他几乎没有别的朋友，主要怕碍事。生性善交际的他，在欧洲，哪怕与女友在一起，到哪里都是呼朋唤友一大堆。

面对年轻女人，年轻本身就是美，漂亮不漂亮就其次了，况且两人也不能说没有迷人之处。追逐新女人的兴奋回到他身上，使他亲切温和，又变得风度翩翩，谈笑风生了。两个女人喜欢开玩笑，一见面就让裘利安请她们，而且要分别请，她们笑着说。而这正合他的意。

上午的课结束后，裘利安就和英国女人吃午饭，晚上和美国女人吃晚饭。两个女人实际上都是单身而自由。语言轻车熟路，调情恰到好处，懂与假装不懂都一目了然，一点到位，一针见血。

那个美国女人对政治更感兴趣，至少装得感兴趣。晚餐在湾东区的回首堤酒楼，座位看得见海湾边及旧租界繁华世界如繁星似的灯光。

她问，“学校里有没有共产党地下组织？”

“好像没有吧，”裘利安不想回答清楚。实际上他一直没有去弄清楚。可能许多学生持温和的马克思主义观点。裘利安说有一次他在课堂上讨论“马克思主义者如何分析陀思妥耶夫斯基的小说”时，一个个学生的脸立即恐怖，真是有趣。估计一些学生怕他说出攻击马克思主义的话，弄得他们为难。

他们喝着酒，品尝佳肴，什么鱼，哪样虾，哪种肉，怎么吃，裘利安已是中国菜的老手，至少对这个刚从美国来的女人可大吹一顿。他们从布鲁姆斯勃里的圈子聊到欧洲的危机。裘利安不相信欧洲的危机会波及此地。

但是他对中国的事略知一二，几股红军都向中国西部荒蛮之地行军。北京军警突袭清华，逮捕了“激进派”学生与教授，共产党帽子满天飞，这两个原因，都可能弄成这里同情罢课。

裘利安举起酒杯，说，“来，像中国人干杯一样。”他首先喝完了杯里的酒，“就为了罢课吧。”

美国女人喝完一杯，脸红红的，她抽烟，姿势优美吸引人。她用脚将椅子勾一下，离裘利安近了些。“一旦罢课，你干什么呢？”

“做爱。”裘利安想都不想地回答。

这女人吃惊地看着他，裘利安也看着她。然后，对看着，看谁先把脸害臊地掉转开。

结果，还是那个女人转开眼睛。不是由于他的话本身，而是他说话与眼光看她的无赖劲儿。

他高兴地微笑起来。这个夜晚他从青岛回到欧洲：这是他的游戏，他喜欢用吓人一跳的话，把女人的情欲调得高高的，也有本事将她们不留情地推到一边去。

他说：“如果不罢课，我就要开讲‘剑桥自由主义学派’，从莫尔到罗素，不能细讲，但我会推动学生思考自由主义的原则。”经他这么一说，他很自豪，自从把普鲁斯特的小说的英译硬给学生喂下去以后，他现在已成了相当不错的教师。

对方叹口气，她对这些文化界的事不太所知，也不感兴趣。“有意思。”她说。

裘利安今天还不想和她上床，明天的事，明天再说。他知道自己在干什么。

现在裘利安又是一个快活的人了，他与两个女人频频吃中、晚饭，有时还将她们同时请到家里来吃。两人女人都装做不在乎的样子，但暗中与对方较着劲地争夺。他也乐滋滋地和其中一个在校园里成双成对地出出进进。西方人男女之事，校园里无人当一回事。因此，他尽可能把游戏玩得公开而堂皇。

但他的快活日子不太长，当他还没有来得及下决心把她们弄上床时，他自己停止了这游戏。

闵在裘利安早晨去学校教学区的路上，截住他。她一身白，一反平日的雍容华贵，布旗袍、布鞋，也没施脂粉，梳了两条长辫子，与校园里一般的女学生一样朴素。但她瘦得可怕，瘦得五官显出凄楚的美来。

裘利安预料早晚会遇到闵，但对这样拦路，还是很不高兴，张口说：“你还活着？”

一说话他就发现自己最近一个时期玩笑开得太多，怎么开口就这么残酷？

闵好像没有听到，说她准备说的事：

“你有了L、M，祝贺你。”她痛苦的皱纹不是在脸上，而是在眼睛里，如同她身体的秘密不是在穿着衣服的时候，而是赤裸之后，她才真正神秘。如果裘利安无法弄懂一个人，那只会是闵。

“没有的事。”裘利安一口否认，他本想对闵绝不否认。

闵笑了，走近他：“为什么要撒谎呢？你英俊，潇洒，有吸引力，文学世家之子，年轻的教授和思想家，才华横溢的诗人，没有女人不爱的。”

她的微笑仿佛是鞭子，抽打在他脸上。她从来没这么一一罗列出他的长处。

在他听来，她并不是在讽刺，也不像在指责，她一定觉得非常冤枉，爱上一个不配爱、侮辱她的男人。这时，他又一次诅咒自己不该陷入爱情里。爱情，包括一个女人的肉体，对一个男人不算什么，可他每次和她做爱，迷恋的也包括她的肉体，他不承认爱，但他每天闭上眼睛，就看见她，那就是爱，他只是不肯承认而已。

闵的眼睛盈满泪水，那泪水越积越多，他的心越来越沉重。闵看上去在竭力不让泪流下来，她说，她为爱错一个人后悔，为该彻底忘掉又办不到愤恨自己。

她渐渐靠近他，她的眼睛突然镀上温柔，全是爱，没命忘命的爱。

“别这样。”裘利安抵挡不住，只得说，转身不看闵。

“你情愿看到我死，对吗？”闵的气息，他熟悉的，那种令他心醉的气息，“我会的，但，裘利安，求求你，在这个时候别抛开我。”

“我没有。”他一味否认，自己也不知道在否认什么，像是说没抛开她，也像是说并没有想看到她死。

她的眼神没有亮点，她的呼吸变弱。裘利安突然醒悟过来，爱情是她身体和灵魂的粮食，她可能真想自杀——她是不是有一种绝闭性命术？她再三说过“要当面死在你跟前”。他认为自己和那两个女人鬼混很卑鄙，因为他根本不爱她们。

裘利安无法再忍受自己的罪孽感，他一把抱住闵，大声说，“我爱你。”第一次明明白白地说出这句话，他自己也吃了一惊。他又加了一句，“相信我。”

闵一时呆住了，但她的呼吸缓过来，她看着他的眼睛。很无奈地摇摇头，低下脸说：“我知道，我很贱，以死求你爱我，你这是在同情我，但我已知足了。”闵抬起头来，脸和嘴唇有了点血色，好像灵魂又返回她身上。“我母亲说过，贱的对面不是贵，贱到底那才是贵。”

她挣脱开裘利安的怀抱，让他先走。

裘利安走了十几步路远，回了一下头，闵不在小道了。他在一片绿色里穿行，突然听到鸟叫，还有猴叫。这才发现他走了相反方向，远远离开校园，在山中密林里迷了路。鸟和猴你叫一段，我再叫一段，热闹着呢，却很难看见它们。一朵一朵的杜鹃、牵藤花，叶片花瓣，都比平常的花叶大几倍。天光穿过密闵，一道道一线线地漏下来。

他塞住耳朵，深呼口气，静下心来。朝准了方向，也就出来了。

教室里学生们等急了，裘利安晚到四十分钟，学生已经去他家里办公室找过，找不到人，就慌了，报告了郑系主任。

裘利安在课堂上第一句话就是：“抱歉，我迷路了。”说得太认真了，他首先笑起来，学生们笑起来，是被他感染的。

这一整天都不真实。

晚上和英国女人有约会。他不想去，但要取消已经晚了。于是，他回了一次家，特别换了西服系上领带，头发也梳得齐整，他与闵见面从来没这么俗气的打扮。

英国女人也特地打扮过，不知怎么打扮成中国女人，香烟广告上女明星的架势，穿的是旗袍，戴的是珍珠项链，头发烫过，插了两朵鲜玫瑰，红色的。

“你怎么心不在焉？”她立即觉察出来。

裘利安直抱歉，说吹了山风着了凉，身体有点不舒服。

她却高兴起来，可能认为他这样了，还来赴约。她越高兴，裘利安就更不对劲，西方女人心不细腻，如果是闵，一定会强迫他回家休息。而且西方女人，无论什么长相，穿旗袍就是不伦不类，样子有点可笑，很像伦敦舞台上毛姆剧本中的中国女人。性感的旗袍是专为覆盖中国女人的肉体，而存在于世上的。

他不想看她，就自然地掉头看门口。正巧看见美国女人和一个西方男子走进来，原来如此，人家也不让时光空闲着。当然，本该如此，在他与别的女人约会时，他对面这个头发插鲜花的女人也会另找快乐。

凭什么这样去想她们？是我神经太紧张。裘利安闭了闭眼睛提醒自己：我也是在与她们玩游戏，谁也不欠谁。这是自由的游戏，因此，不可能有真情实意。

这顿饭吃得很费劲，很辛苦，他努力凑趣，让对方不太难为情。她的话太多，以前他一点没觉得。他只盼着最后一道水果上来，酒喝完，就叫车送她回家。

两人上出租车后，英国女人说裘利安不舒服，她得送他回家。他没勉强。

到房门口时，他吻吻她的脸颊，就说晚安，完全没有邀请她进去的意思。

他关上门，为摆脱这个女人，松了一口气。室内盆花月季、仙人球、翠菊都在继续开花，杜鹃花凋谢后，仆人田鼠种了一丛小竹。田鼠说，这是湘妃竹，相传舜，也就是中国开天辟地第二个皇帝，南巡苍梧而死。舜的两个妃子，许久没有消息，就沿途追寻，忽闻噩耗，在海湾湘之间痛哭，眼泪洒在竹子上，竹子上的斑点就是她们的泪水。

裘利安很喜欢这个中国民间故事。他洗完澡，就上床。在床上折腾许久也睡不着，起来，放一张唱片。房子里有了音乐，像木鱼，又像水滴声。停了音乐，就能听到庙宇钟声，他闭上眼睛。

夜莺在啼唱，石头掉进水潭的声音。一个云发高髻缀满珠玉的中国美女，从竹丛里走出，朝他卧室走来，他认识她，她哭泣的样子也很美。

莫非我死了？他躺在床上，想起来，费尽力气也没办到。这时，她在一件件脱衣服，使她变成一个朝代一个朝代的人。

她一边脱一边大声斥责他：“你就是怕爱，谁爱你，你就伤害谁。你在浪费时间，生命却在逝去，等我不存在了，你才会感到没有我的可怕。我本来就是你生命的一部分，你拒绝，就等于拒绝你自己。

“我根本就是处女，重新又是一个处女，就像初恋一样地渴望爱。没你，我就完全不是我，只有想到你，仅仅想到，就不一样。你想和其他女子逢场作戏来忘掉我，背叛我？你看，我脱到这最后一层，已是现代女性，再脱，就是纯粹的女性，你怎么来表示你的感情？”

衣服脱完，她裸着身子，伏到他身上来，像蛇一样扭动。他觉得下面已经撑不住，“又早泄了。”就像他们刚开始那样。

她显然很不满意，狂暴地给了他一记耳光，又重又狠。可他怎么不觉痛，只感到她对他充满鄙夷，使他汗颜，做个男人干脆不够格。

她走到船形桌子边，裸着躺了上去。“去也终须去，住也如何住。”她的声音很轻很从容，像在念古诗词。

船和她一起浮游出窗，他跟上去，但船很快飞走。他大叫一声：“闵！”醒来，才凌晨三点钟。

这个梦，裘利安每一个细节都记得，梦里的事从来都稀奇古怪，不必在意。“去也终须去，住也如何住。”这话他也记得。

这早已停了的留声机，这满屋子的绫罗绸缎，这两个瓷花瓶，这船形桌子，这楼上楼下的花和画，锦绣芬芳世界，是由于有闵，没闵，这世界就残缺，就不真实。

他早就意识到这点了，这刻更意识到这点。我最爱的，我就毁坏。看着我和她痛苦，真是折磨，我反而沉浸于这种折磨。我为什么要害怕爱？我对待自己首先就像个暴君，不用说对闵了，我其实仇恨自己。

裘利安在房子里找闵送他的那条黄缎子手帕，他在找那K字。可就是没有。找得狂躁起来，找累了，坐在楼梯口上。

决定不找了，什么事都得归于自然而然，万事不可强求，又是道教思想。他苦笑，这么说来，不找，他就会在不可知的一天，与之不期而遇。

一早裘利安让仆人们出去买菜，他盼望门在八点后被一只纤细好看的手打开。八点一刻了，门还是原样，他听不到他熟悉的脚步声，就穿衣出去。

他朝那个有大花园的房子走，不用跑，大步大步疾行。

闵就坐在自家门口台阶上，像等着他似的。

太阳正从山顶树林间升出来，两人都笼罩在阳光中。“我做了一个梦。”两人望着对方同时说，同时住了口。

她梦游般地站了起来。他禁不住朝前几步。

难道他们真的同做了一个梦？裘利安想，若这时闵给他一记耳光会怎么样，那样会很痛快，很过瘾。但是，他要对她说，他一早就在等她，她会跟他过去，他用身体来为梦里梦外的一切误会赔礼道歉，重归于好。

他已经要开口。闵身后的房门吱嘎一声打开，不是郑，而是一个裘利安不认识的青年男子，高大，穿了一身乳白的西装，领带鲜艳，三节皮鞋。裘利安总以为他至少比大多数中国男人长得更有男子汉气，现在，他看到这个中国男人，比他更有吸引力。

那青年男子朝裘利安敷衍地点点头，挽着闵的手朝校园里走。他身上有种高傲的气质，甚至不屑跟他打招呼。本能的反应使裘利安火了，她的新情人！新月社的人！闵和他一起行走的样子极熟，而且举止中有一种长期的亲密感。她说她等于是个处女，好个谎言！梦中说的？梦中的谎言！

裘利安想，他是昏头了。

他想象闵赤裸的身子，在另一个男人的怀里，那个男人，滑入闵那如花的地方。他愤怒得浑身冒火，心跳都加快了。

他气得跑进图书馆转了一圈，像是在追他们，又不像。然后就到办公大楼，但上课还早，他与郑在楼梯间碰见，真是巧合。与郑随便聊了几句，他毫不思索，就说他看到有个男子和闵在一起，长相不错，应该说是完美。此人与闵关系不寻常。

郑笑着说，“那是闵的弟弟，从美国刚回来。路过青岛，要不要给你介绍？”

闵的弟弟？十三四个妻妾的父亲，那有多少兄弟姐妹？裘利安也开玩笑地说：“是啊，能介绍当然好，我就是有点家族病，对男人长相注意些。”他一笑起来，整个人很放松。

郑被一个教师叫走了。

裘利安并不感到如释重负，他刚才的反应太过分，太戏剧化，简直丢脸透了。如果那不是闵的弟弟，他对郑说的话，会有什么后果！他等于在告密，直接伤害闵。

为此，他非常难受，他竟然做出他最讨厌的事。

“这儿的一切真像一个差劲透了的小说。”很多年前，父亲克莱夫对弗吉妮娅阿姨就这么说过。现在才明白，父亲、母亲、阿姨，三人的关系在很早以前，在他将出生前，就是相当难堪的。只是他们都号称英国最彻底的自由主义者，公众注目的知识界头面人物，自己宣扬的原则，不得不贯彻始终，摆出出奇的爽快劲儿。到感情出现疙瘩时，比如现在，阿姨就会报复一下，例如拒绝出版他的论文集。





r “不嫉妒”

第二天早晨，裘利安躺在床上，闵会不会来呢？她会的。因为这一切乱糟糟的事，纯属无中生有，当他们在一起，一笑了之，能扫清全部误会。仆人们走后，门有响动。有人走入，接着是门关上的声音。裘利安就等着那上楼的声音。在安静的早晨，那轻轻巧巧的脚步，比鸟的鸣叫动听。

房子里很静，太静了，久久没有声音。

他忍不住，没穿衣服就奔下楼去。湘妃竹盆前搁着一个信封，是给他的。拆开，包着一把钥匙，还有一个手订的小册子。这房门钥匙，是他以前给闵的。她的确来过，她的气味还在屋子里，他能感觉到。钥匙还给他，就是说她以后不来了。

“我不是已经明确说了我爱她。难道我没说吗？为什么她还要耍我？”他几乎要咒骂了。

中国女人怎么这么难相处？也好。很好。这样对双方都好——她已看穿了男女之间的事。不过，他对系里那两个女人，被闵弄得一点兴致也没有了。

他想起，今晚英国驻青岛领事馆有个晚宴招待会。到中国后，裘利安本来尽可能避免与任何官方机构打交道，上次学生游行他加入，受伤后，或许已经成了领事馆注意的对象。

但闵的事弄得他非常不快。想想，大模大样去，反而对他有利。

他穿好衣服，把钥匙放进裤袋时，才注意到，这小册子，好像闵手订的诗稿。闵在北京说过，她近段时间写了不少诗，她的诗没人欣赏，才把更多时间转向小说，不像小说容易得到社会承认，诗就是写给自己看的。

“我想看。”

“你不能，或许，你有一天会看到。”不等裘利安问，闵立即说，声音含糊，“因为……·”

“因为诗的内容与我有关？”裘利安多聪明，他猜。

她摇摇头。

裘利安问是否认或是承认？

闵说，“都不是。”她突然低下头来，不是不好意思，而是在想着什么，眼光有点闪避。为什么闵现在给他看？难道又扔给他一个谜？他翻看了一下，全是手抄工整的中文，只有一首，中文边上抄着她试翻的英文，标题没有译。他好奇地赶快读：



除了雨水，就是脆裂

在北方，铁栏栅上挂着一页信

蜷缩翅膀，三次了，三次都飞不走



你的心狂沙喧腾

在路边，遇见一个女人，垂着眼睛



裘利安很惊奇：中国现代诗竟然是这个样！的确，她的诗句简洁，但是非常含蓄，诗风非常东方味，这首诗是在写他，写爱他的痛苦，但点而不明。相比之下，他自己的诗就太笨拙了，比喻累积着比喻。或许他追求的是理性的密度，而她却与中国古典诗传统接近，以前他认为中国当代诗全是西方的模仿，明显是他的偏见。

她比我写得好吗？

他的自尊心受到伤害，但是说不出口。如果在床上输了，他可以说房中术是中国人的游戏；如果写诗输了，那可是他的游戏。才气不如，就是不如，不服气也没用。

他真没有什么可以在闵面前傲慢的地方？哪一项不比他强？差别无非是他的母语是英文，他读得多些的是欧洲文明的书。她的写作，她写的是中文，她对中国文化精熟，他所有的不过是语言文化本身的优势？

裘利安觉得他的事业走到死路上了。他的评论，他自己的阿姨认为不够格；他以前觉得作为诗人，有几首可传世之作。现在，他对这点也开始怀疑。他这个布鲁姆斯勃里骄傲的长子，竟然是个既无才气又无专长的人？那么，他这一辈子能完成什么？

新雇来的厨子，可惜不会说英文，但饭菜烧得比巫师和田鼠强多了。他还是以前闵介绍来的，跟所有的厨子不一样，长得瘦精精的，很少麻烦巫师田鼠，少了他们的事，他们乐得高兴。

冷静下来后，裘利安回到卧室，在书桌前坐下来。他在抽屉里找到闵的英文小说手稿《诱惑》。也是表示他的大气，他一向喜欢有才华的人。他将小说寄给母亲。附了一封信：

“寄给你闵的小说，可能会迫使你多给我写信。”

小说写的是一个长期等丈夫出国回来的少妇，丈夫带信说要回来了，很高兴，但是她在在海边瞭望远行的海船，却看到一个矫健的游泳者，看到他的肉体之美，情不自禁跟了上去。等到那个人回头，与她说话，她却被自己的大胆吓跑了。只能在远远的沙丘看，那个人也停下，两个人在夕阳下相互凝视。小说就结束在这个悬疑之中。

“我无法使自己不相信是杰作。”尤其是她的叙述语调，很恬淡，优雅。可在中国，文学以道德为崇尚，就显得离经叛道了。闵从北京回青岛后把这小说给他，不知是否有所暗示？

“我希望此小说能在英国出版。”若这样，闵一定会非常高兴。为什么使闵高兴的事，他就愿意为她做。闵并没要求他，他暂时也不会告诉她。你不必怨我，你会了解我。你总认为我是个冷酷人。这是错的，人和人表达情爱不一样，有多少种人就有多少种方式。

位于汇泉湾的东瀛饭店，门口轿车出租车不断。三年前建的，六层钢筋混凝土结构建筑，外墙为浅蓝色，远望似战舰，通长式阳台，每个房间均能直接观海，算整个青岛最大最漂亮的饭店。裘利安到宴会的大厅，看到满堂男士领结、燕尾服，女士晚礼服。

由于特地装饰过，每个人心情都似乎不错。英领事馆这个酒会，看来请的大多是外国外交界和商界头面人物，同时也请了青岛中国人社会的精华。四分之三是西方人，大约三四百人。裘利安来的时候算是高潮开始之际，他看见国立青岛大学一些著名教授也在。侍者白西服白领结，端酒递点心。

香槟，红、白葡萄酒任选，裘利安好像又回到伦敦社交界，虽然他一点也看不起这些俗人。他格外口渴，一杯喝了，换一杯，另一种酒。介绍到每个男人时，他都说声：“荣幸之至。”介绍到每个女人，他都温柔地说：“太迷人了。”

这儿女人大都穿得光闪闪，稍稍一看，他就剔掉一大半。漂亮女人真他妈太少，西方女人一个不入眼，东方女人也差强人意。裘利安从一面镀金框大镜子看到他自己，鲜花簇拥灯光辉映之中，他年轻，高大，黑领结和西服对他很合适，在众多西方人中间，也显得气度不凡。

乐队不小，西洋人中国人都有，不太高明，但气氛不错。不少人在跳舞，他看到舞池中有个绝色的中国女人，眼睛自然跟了上去。她转过身时，一看竟然是闵。她穿着一身白，不，带点紫，准确说是淡得仔细看才是紫的紫，头发高挽在脑后，露出额头，戴了长长的耳坠子，无袖长裙贴身，使她显得颀长，同色的丝网长手套及肘，有点华丽。

闵怎么会在这儿？他到哪儿，闵就到哪儿！不过可能是巧合，他已有好些天没见到她。英领事馆开酒会在青岛社交界应当是大事，闵是著名诗人，她被邀请是正常的。

裘利安是第一次看见闵穿西式晚礼服，略施脂粉口红，使她如一新人。她没戴眼镜。裘利安记得他有一次建议她公众场合不必戴眼镜，但他是说跟他在一起时。她完全知道自己不戴眼镜有多么吸引人，也知道戴眼镜就定了型，像个职业妇女。她本来想做一个“进步”的职业妇女，但她不只是职业妇女。

她好像很开朗，喜悦，风姿卓绝，和她的舞伴，一个相貌堂堂的金发家伙边跳边笑边说。

一曲终了，新曲尚未开始，裘利安就走近闵，有礼地抢过她，才对那男士说了一声“能不能？”闵似乎没想到是他，她的反应很迅速，好像等着他似的，自然地将手臂搭在他肩上。她的袖口齐肩，圆润的肩膀露在外边，他一下子就注意到，她光滑的腋下，心就热起来。

他和她手握着手，他虚搂着她，她开始低着头，但微笑并没有从她脸上消失。她的舞步极娴熟，优雅，一定是经常出入社交场合的。

她终于抬起头来，谢谢这音乐！裘利安想，她看他仍是他熟悉的深情的目光，湿湿的，热热的，他抱紧了她，她也由他。他知道她还是爱他的，她一直是爱他的。这么一想，所有的怨恨所有的愤怒都没有了，他从裤袋里掏出房门钥匙，从手心里传给闵，动作轻巧自然，任何人都看不出。闵看着他，微笑起来，他也笑起来。但笑容凝住，他突然想起郑，郑可能正在瞧着他们。

音乐正好停了，闵和裘利安朝舞池旁沙发椅走去。他扫了一圈，看来郑没有来，学校里风潮正闹上劲，好些课都停了，不会立即恢复。作为系主任的郑，可能没心思参加酒会。系里教语言的那个曾被闵当做L的英国女人也在，朝裘利安走来。闵认识不少人，当然也认识她。闵从别人那儿拿来钢笔，在裘利安手上写了三个字“不嫉妒”。他只认识第一个字“不”。

“Not jealous.”她低声翻译。主语呢？谁不嫉妒谁？当然是说闵自己不。中文总是省略主语。

行，那就不嫉妒。

旁边沙发有人让坐位给闵，她谢了一声坐下，与朋友或熟人谈论，她完全变了一个人。好像她每说一句，就笑成一片。他知道闵在点火，他只能让火燃烧起来。在裘利安与英国女人说话时，裘利安故意深情地拿起英国女人的手腕不放，恭维女人，一直是他的拿手好戏，他注意到闵连看都不看他一眼，她有本领控制。

临街的大窗子，差不多和天花板一样高，对岸湾东区的夜景，在打开的落地窗可看到，在关上的窗子玻璃上只有金碧辉煌的吊灯壁灯，鲜花和叠叠挤挤的人影。

但在酒席上，正好他们同一个大桌子，裘利安就有点失意了，闵始终没朝他看，她依然谈笑，风趣幽默。裘利安没胃口，上来的头道和正菜，就尝了一下，他注意力全在闵身上。侍者送来一道甜食，冰淇淋，每盘中间是一颗大草莓冒起来，太像闵的乳房。他未吃，而且觉得越闹越难堪，就借故离席，一个人回了家。

“不嫉妒”三个中文字，在裘利安的左手掌上，他故意留了一天才洗掉。依样画葫芦，他现在已经会写。“嫉妒”都是女字旁。好像中文女字旁的字，意思不是极好就是极坏。

怎么想他还是不清楚，闵让他还是说她自己不嫉妒？这些女字旁在他眼前扭动，非常性感。

中国字果真是通人神的，这儿街上普通老百姓烧纸时，有字的都要放在一堆里烧，对天磕三个头，才点火。

裘利安想起庞德，他的诗里不少中国字，以前以为此人是大糊涂，现在才觉察出他可能真是大天才，只有大天才，才会本能地敬畏汉字中的诗性潜力。

虽然明知闵不会来。裘利安一早还是把仆人们赶出去采购东西，不过是以防万一。一个小时的偷情，裘利安这才明白，对他来说，不仅仅是肉欲的需要。闵还会来吗？在他的梦里，她说“去也终须去，住也如何住”。这太神秘，太难解，即使闵重新拥有他的房门钥匙，就像重新拥有打开他灵魂的密码，但不使用，又有什么用？

但是，怎么去说服闵？而且要答应她到什么程度？

闵再也不会来了，不仅不来，在教室里，在校园里，在哪儿都看不到她，她一下从他的世界里消失不见了。上个星期他给母亲的信，照旧长，照旧谈生活琐碎，但对这件事，他只是简短提了一句，“已经结束”，他非常不快：五月，百花盛开，谁的精神不振，谁就有问题。

我就是有问题的人！他恼怒极了。中国女人，漂亮的很多，马上找一个新的情妇，难道非闵不可？

裘利安走到闵的房子前，是一个星期天，闵和郑都会在家。敲开门后，仆人去通报：“是贝尔教授。”

郑迎裘利安进门后，仆人茶也端上来。裘利安说他在市南区买古董：几个碗和一幅画，想请系主任夫人去鉴定一下真伪。

客厅一切依旧，盆花都是清一色的白花。裘利安好像记得闵不喜欢纯白色，他注意到壁炉上的镜框多了一个，一个是他们新月社的人和泰戈尔合影的剪报，那是第一次他来这个家时见到的；另一个则是他们夫妻俩欢迎裘利安的那个晚宴的留影，裘利安神情有点不安但快乐地站在照片中间，闵在一群人中和他离得最近。闵把照片放在客厅，名正言顺的，可以天天看见他。她聪明过人，这么说，她心里仍然有他。

郑说：“闵不在，她每天都去城里。”

“市南区？”裘利安问了一句。

“一些北方来的作家诗人在这里访问，也是我们的朋友。她作为《青岛杂志》的编辑，算是主人，陪他们游八大关，去看崂山的太清宫--龙潭瀑，古代名人字画，今天可能去寺庙看五百罗汉。”

没喝完茶，裘利安就告辞了。

他不嫉妒。闵不来，不想来，并不是像他担心的，她没有自杀，也没有故意挑衅。她有她的生活。在中国文人圈子里，她受到尊重。他想起她的诗，她的才气，她的知识，富裕的家境，她一切比他强的地方。真的，连床上，他都不是对手，她又何必天天来哭着哀求他的爱情。

那天在酒会上，闵美得惊人，她的谈吐，她的亲切待人，他对她越来越着迷。她的洒脱劲当然是装出来的，是有意气他，让他不高兴。好，好，她现在天天陪客，干脆与他无关，甚至不必让他知道，她已经没有感情依恋。

中国文人！他与系里那两个女人说俏皮话时，母语与学得语，到了这种时候，就相去极远。那么闵与她的中国同行，岂不更是如此？他已经领教过汉语有意朦胧的花样。

“不嫉妒。”他惊奇地发现他不能不嫉妒。

他不仅是嫉妒，而是特别嫉妒。

裘利安的手上又有“不嫉妒”三个字，他写得大大的。字一会就被汗气弄得有些模糊了。他希望闵出现在小路上，他一打开门，闵一进来，就变魔术似的变出一个赤身裸体的美人。他闭上眼睛，开始想念。

他没法再作任何否认：他想念她。

想念啊想念，猛然转成急切的渴望。以前每天早晨闵与他的性交，要他的命的紧张，也是要他魂的快乐，哪怕再给他一次，就是付出任何代价，他也答应。

市南区与小鱼山校园虽然离得并不太远，但是不一样，一到天色变暗，夜晚逐渐降临，闪闪的霓虹灯，把街和人都照活了。茶馆里人最杂，而像样点的酒楼、饭店、鸦片馆、戏院都是寻欢作乐顾客光顾的场所。

街头众人围着，只听得锣鼓和歌声。裘利安人高占优势，看到中间有一女子在唱，有好几个人跟随，边唱边跳。路边戏人，脸颊和嘴唇上扑点了红，道具简单，只有手上的花手帕和扇子，鼓声不断。

裘利安拐入右手一条街，走进帝国红房子。

他到酒吧，女招待正是那个白俄女郎，叫什么安娜的。喝了一杯威士忌，他说来学探戈。她直接带他下舞厅。他不太熟练这种过于复杂的舞，不过也跟上了。探戈本来就是男女你退我进、你左我右的勾引，他们跳得沉醉。当她仰倒在他的怀里，他俯身在她身上，就直视她的眼睛。

她住在酒吧不远的一个旅馆里，二层楼上一小间。事情完后，裘利安开始穿衣服。她在床上坐起来，问他，能不能留下过夜？

裘利安吻了吻她的额头，说谢谢了，下次再来。

他悄悄把几张钞票放在枕头边，不亲手给她，是为了免除尴尬。她看到也当做没看见。他当然不会再来，不是这个旅馆太次：除床铺干净，其他一切，包括窗帘都旧旧的，而是这种发泄性欲的方式，使他做过后很不舒服，想起就恶心，他讨厌自己透了。

天已暗下来，夏天了，怎么还有点雾蒙蒙的，而且晚风吹在脸上，带着丝丝凉意。街上行人不少，不时有人力车停下等裘利安，可他情愿一人走路。那个安娜，乳房和臀部都很丰满，典型的白俄女人，风骚，也会在床上挑逗男人。

他是闭起眼睛干那事的，想的是闵娇美的身体；在射精的那一刻，差不多都快叫出闵的名字来。白俄女郎身体健壮，毛发浓密，腋下还有一股味，皮肤粗糙得像砂纸，上面有好些斑点——西方女人大都这样，一年了，他记忆有点淡了。她们年少时稍好一些，一过三十岁，美色就永远消失。

闵如丝绸的皮肤，那有神秘香味的身体，他不能继续想，越想，他越觉得自己特别可怜，沦落而潦倒，正好与那个白俄女人为伍。

不！他绝对不可能给那个白俄女人一个字母——在闵之后，他没有给任何一个女人一个新的编号，哪怕上了床，也不行。他偷偷付了钱，就是想在记忆中抹掉这件事。

事实上，是他让闵剥夺了他的资格。“不嫉妒”，是“你别嫉妒”！这个晚上他突然懂了，他来到中国，就是来接受这种自由主义的基本训练似的。

“操你的！”

他乱吼了一声，骂谁呢？他感到自己像卓别林电影里的流浪汉，彻头彻尾的失败者，没有事业，没有前途，也没有爱情。

裘利安冷冷地望着海湾对岸，转过身来，湾东区小鱼山似乎被云雾包裹得一点不露真容，灯光也是虚虚无无的。但他记得那个方向，就像他记得闵的每一声呻吟，唱歌般的啸吟！他突然想起来，闵送给他的绣有K的手帕，是在书桌抽屉与母亲的信件放在一起的。他笑了，那天他曾发疯似的找，找不到。

那没用，时间到了，就会冒出来。她心里肯定会有他的，只需要他对她说，他需要她，命里非她不可，一切问题都会如冰化解，一切都会如在北京一样。





s 走上正轨

裘利安发现自己又到了帝国红房子。在门口，他听到里面轰轰哄哄的，感到气氛不对，人也比平常多。几乎每个人都在激动地嚷嚷。喝酒抽烟，他要了一杯白兰地酒，问侍者出了什么事？侍者告诉他西班牙内战，德、意与苏俄各支持一边的消息。

他心一震。他的朋友谁会卷入呢？离开欧洲时，法西斯在欧洲已经很猖獗，战争是迟早的事，一场预演式的战争来得这么早！

离门口最近的几个英国人，一口东区土腔，一听就明白是莫斯利在英国搞的法西斯党所依赖的那种失业流氓，在这里却大言不惭，赞扬起佛朗哥元帅，敢于率军队叛乱，痛击共产主义的嚣张。还说德国人和意大利懂得共产主义的真相，世界上多几个佛朗哥，天下就大事顺遂。

“要不是蒋大元帅采取了同样坚决的军事行动，对付中国共产党的话，共产党早就打到青岛来了。那样，咱们就得乖乖滚蛋回老家去！”有个人叫道。

裘利安听着，不能不感到庆幸他在青岛，若在英国他会认为唯一合理的事是去西班牙打仗。不过，光是在这儿，叫他忍受这些法西斯分子的跋扈狂言，就够受了。

“实际上共产党最近蹂躏了四川省，在进行他们所谓的长征。”

“操他妈的共产党，真的近在眼前，”一个家伙起哄地说，“去他妈的，让共产党来青岛，还不如让日本人来。”

有人说法西斯太嚣张，比共产主义更难控制。但旁边马上有人说，西欧人毕竟是文明人，可以用条约谈判，不像俄国人野蛮，不守条约，劣等民族。

这下裘利安无法再忍受了，他的自由派的信仰被这群种族主义者点爆，立即迎了上去：“早就该雇杀手到柏林干掉希特勒，早该这么做。他们就懂一种语言，武力、条约没用。”

“滚你的。我就决不跟你这种亲共分子订什么条约？”

“我看你就是他妈的法西斯！在伦敦没有被揍够！”

裘利安的确在伦敦参加过与“法西斯联盟”的对抗，准备动手了，对方看众怒难犯，撤了。

他还未来得及准备，脸上就猛地遭到狠狠一拳。他被击得向后一倒，鼻子被打出血。第二拳又紧跟上来。

他仍来不及躲避，往吧台下缩了一下身体，假装手抬起来捂脸，对准那家伙的方下巴，一个左下勾，把他打翻在地，吧台上的一串玻璃杯子烟灰缸跟着唰的到地上，砸了一地碎玻璃。旁边的人都惊叫起来，有人想扑上来，有人要拉架。

那个家伙从地上爬起来，喊道：“一对一，一对一。让我来揍这个红党！”

裘利安叫周围的人让开，摆开架势准备这家伙扑上来。他在剑桥练过拳击，不是材料，总被同学打晕过去。不过今天，他的好战情绪被挑逗上来。对面那个家伙，显然是东区打惯架的流氓，专门欺凌伦敦犹太人的家伙。

此时，他的鼻子开始流鲜血，他咆哮起来，刚要扑过去，就被人拦腰抱住，对这些拉架的“和平主义者”，他很生气：明显是他吃了亏。

裘利安挣脱开拉他的几个人，他气疯了，愤怒地吼出他的决心：“不是和法西斯一起捣毁这个世界，就是跟共产党一起拯救这个世界。没有中间道路。”

那个白俄女郎已经赶来，推开人群给裘利安擦脸上的血，要扶裘利安回她房间，他拒绝了。他咽下嘴里带咸味的血，冲出酒吧，回小鱼山国立青岛大学。

有些潮湿的风吹拂在他的脸上，他冷静下来。海湾面很宽。这个夜晚任何船在海上都会比平日摇晃得厉害。路上一些地方又黑又阴沉。这一刻，裘利安非常清晰地记起了，当初到中国来的意图，不仅如此，当时是怎么来的？他都记得清清楚楚。

他向剑桥大学任命部申请国外教书工作时，他点名要到中国。去中国前，到弗吉妮娅阿姨家长谈一次，姨夫伦纳德·伍尔芙作为一个政治学家，认为选得对，因为中国将是政治漩涡的中心，那里发生的事将具有世界意义。

面对长辈的赞同，裘利安很得意。轮船离中国大陆越近，他的决心越坚定，有什么比参加革命运动更有吸引力的呢？中国革命者的反法西斯立场使他的自由主义信仰最终可以落实。面对全世界的法西斯嚣张气焰，他不能忍受英国知识界与工党徒托空言。只有革命者敢行动。不行动，他的灵魂永远都得不到安宁。

先到一个大学，了解一些情况，有了线索再行动，他哪里肯做一个平庸的教书匠。

未料到的是，一到青岛，命运反了个转，他陷入了一场莫明其妙的恋爱，而且竟然闹到失恋的程度。他一直没有再想起参加革命运动的初衷，偶尔闪过这一念头，认为不妨推迟。一再推迟，就远离政治，超然世外，世界形势消息对他的影响就越来越少。他被享乐世界给诱惑住了，忘掉初衷和志愿，忘掉他一直带着“遗书”，忘掉了他是满怀着对整个人类的悲哀和同情来中国献身的。

性享受怎么会是他的人生目的呢？爱情更不是，闵只是K，第十一个情人。女人，不管是东方或是西方，都一样，不一样的是肉体，做爱的感觉。可能太偏爱闵了，就像在布料中他偏爱色泽富丽的绸缎，在树叶中他偏爱四季都是绿色的一类。但这都是感觉，他的精神归宿不在此。

谁也不能动摇我的决心！

裘利安对自己说，哪怕是闵。那已过去的一幕幕出现在眼前，他可以承认对她是有点偏于冷酷，但冷酷比欺骗好，他不会和她度过一生。她最后一次说自杀时，是他最想离开她的时候，他甚至没有说“当心你自己，好好照顾你自己”之类轻飘飘的安慰话，因为这样的安慰只能引出更多的麻烦。

是否设想一下，没有他，她未来的生活会怎么样？

不关他的事。

全世界都将回到黑暗的中世纪，如果他们让法西斯得逞。

这并不是背叛闵，他没有背叛的罪孽感觉。他从未想永远忠于她，既没起过誓，哪怕面对她的逼问，也没松口，承认。

到K为止，没有L与M。恶势力在全世界的进军，并没有因为他这样那样的浪漫经历停下来等他。

真得谢谢那个敢和他动拳头的家伙。拳头击醒了他，把他救出愚蠢的私情，擦掉了嫉妒感伤，男人要面对世界上的大问题，而且敢于行动。





t 与易在一起

一回到家，裘利安就着手安排。行李可以很简单，但电筒、怀表、火柴、地图等必带的东西一件也不能少。他计划沿红军进军的路线追赶，但是没有找到红军之前，又不能声张。

为此，他的中文绝对不够，谁适合作他的向导，又是个伴？只有易，他班上的一个学生。课余与他有些攀谈。

裘利安心里有鬼，与学生保持距离，不太亲切，只有这个易例外。易英文不错，在学生运动中很活跃，能说能讲，知识面广，看上去不像是共产党地下党员，出头的往往不是。

没有关系，到时候分手，战争中不需要太多语言。

他心里有了底，这时有人敲卧室的门。是仆人田鼠，说今天系主任夫人来过，是贝尔教授请她来看他买的古画和瓷器。

“她什么时候来的？”

“大约上午八点多钟。”田鼠说，她让他转告，她来过。

裘利安心一动，好像被一个鱼钩拽了一下，突然刺痛。她还是在约定时间来找我，她还是我的！

但他镇定住自己，难道我的决心就如此脆弱，一个女人来看我一眼，就使我改变主意？他对自己冷笑了，不，太晚了，没有什么可以改变我。

裘利安对田鼠说，“知道了，我会去回拜的。”

田鼠说一声晚安下楼去了。

夜已很深，裘利安丝毫无睡意。这一整天他都不在家，干什么去了，也没课上。闵是在那美妙的一个小时之间来的，就像他曾去她家找她，她不在。他们互相错过，本身就是决定程序的一部分，就是命运，他只有革命的一条路可走。

只需告诉仆人一下他出外游逛全国去了，连给学校请假都不用，学校在闹学潮停课，也快放暑假，他溜掉没人知道。

不必去和闵告别。他硬着心肠，就得硬到底。

爱情已使他厌倦，他这么认为时，心里坦荡。最重要的是：世界已逃脱不了一场大战，而他不会为大英帝国去打仗。上次欧战时，布鲁姆斯勃里的男人全体罢战，登记为良心反战者。相当原因是受不了那种狂热的爱国气氛。

这次面临的战争，将有点不同，反战运动最终会成功地消灭战争，如果必要的话，用武力。可是，他血液里的自由主义，依然承受不了爱国情绪，他要为非祖国的正义而战，决不是为了一个英雄的光荣，而是作为一个人格的存在，死亡将是他存在的最后证明。

半夜，裘利安从学生宿舍找到易，他中等身材，戴副眼镜，灵巧，聪明，南方人。当裘利安告诉易他的计划时，易有点犹豫。裘利安说可以从中心区路透社那儿弄到两张记者证，他们主要的任务是作采访。易就同意了。

两人讨论路线。易知道红军前两年一直在川北与陕西交界活动，与川军有激烈战事，双方投入数十万兵力。最近似乎已经往西移动，一时没有听到报道。但是，他们至少可以先到红军的老川北根据地打听线索。

裘利安和易乘船到上海，然后溯长江而上，出了三峡，船靠万县码头。裘利安想在车行租车，老板回答没车，整个县城才三辆，下午可能傍晚才能回来一辆。还好未到傍晚，等到一辆破吉普。

裘利安付了定金，与司机谈好路线。在县城匆匆吃了饭，买了些干粮之类。第二天他们就开路了。路不好走，尽是土路，大坑小坑，司机很不高兴，惹得裘利安无法忍受，叫司机坐后面去，他自己开。

“幸好是吉普，”易说，“再走一段，有车恐怕也难。”

“到时走不了，我们弄两匹马。”裘利安说。

“有钱就好办。”易说完笑起来。

他和司机轮番开车，日夜兼程，除了夜里实在看不见路，才找个旅馆住下。一路上的旅馆，越来越脏破，虱子越来越多。不久，他们到了四川东北一带。在宣汉进入达县的途中，他俩发现，叫做“红四方面军”的红军主力部队，刚离开这一带几个月。

到此地，开车就难了，窄路在山上盘旋，一不小心就会掉下悬崖。有了好几次惊险，他决定放弃汽车，打发司机回去。骑马的确方便，可走小路，直接翻山越岭，从一个村子进入另一个村子里。

从青岛到北京，裘利安从舒适的火车里看到中国农村的贫穷。那是这年年初，但在同一年的夏天，他才直接进入中国贫穷的一面，他们经过的渠县，绰号“稀饭县”。他们肚子受不了土豆和红薯，只要路过一个有餐馆的县镇，两人就吃得多一点，面条和馒头都要大份的。有时，他们不得不走进农舍，暗黑的房里端出一点菜粥，盛在污秽的缺碗里，他胆战心惊，不敢吃，又不能不吃。

两人径直往川西北方向走。

现在，一路上看到不少军队，无论是政府军，还是地方军阀部队，都装备不全，军衣破烂。纪律差，常背着偷抢来的赃物，长官装做看不见。裘利安担心这样的军队，面对装备精良训练有素的日本军队，难以取胜。

马也疲倦，走不动。把马拴好，给马找了些草料，才靠树坐下休息。他们谈到青岛的知识分子很有抗日热情，捐款支援部队。易说，一旦中国军队败退，他们就会着慌。这些人没有敢冒生命危险的勇气。

那么，这个国家还有谁能阻挡日本人的推进？

进入川北山区，明显这里不久前是战场，人烟稀疏，村庄破败。时有人影，见到他们就马上躲开。这儿甚至没有鸟鸣，走好长路程也见不到一个庙宇。但不时能看到尸体，不清楚是哪方的人，甚至分不出是军人或是平民，血迹早干，尸体只是黑脏的一摊，四肢躯干都不全，像是被肢解，也像是被野兽吃过。两人在马上面面相觑，一步不肯停留。

易说，“这种地方就是不打仗，恐怕土匪也多。”

裘利安一抬头，不由自主勒紧缰绳，差点惊叫起来。有具没穿衣服的尸体悬挂在悬崖的松树枝上，胸骨上卡着一把砍柴刀。尸体的臭味，窒息，刺鼻的气味。裘利安皱了一下眉，却用一手捂住鼻子。马好像也害怕，跑得快，远远地离开那片有过奇特战事的地区。

为了尽快赶到有镇子的地方，他们跑得快，不再看任何死人，奇怪的是偶尔还有枪声传来，零星，有远有近，不知是谁在打谁，或许是土匪，或许是猎人。这一地区无人耕种，活下来的人靠什么过日子？

过了最血腥的地段，裘利安却感到恐惧并未消除，前景不知如何？为减少忧虑，他开始与易谈女人。在这之前，他从未与任何一个中国学生谈过性题目，不了解他们的想法，也觉得没必要，因为他们似乎没有像西方大学生那么性活跃。但在这恐怖之途中，和平日完全不同，一谈女人，心里对环境产生的压力明显轻了。易在这方面经验不少，也很健谈，南方大户人家出来的，公子哥儿。

心中一直不明白的事，使裘利安想到或许能从易这儿弄清楚。于是他问易，“你一定知道房中术？”

“那全是封建迷信，而且腐朽落后，代表了中国文化中最道德败坏的部分，”易说。

裘利安一愣，没有想到他如此直截了当，可以想象中国知识界看法会一致。易说，听说西方有汉学家翻译《金瓶梅》、《肉蒲团》，还有人收集中国春宫画，简直是对中国文化的极端侮辱。他知道中国在德国的留学生，到《金瓶梅》德译者家门口抗议，把他家玻璃全砸了。

裘利安想到自己读《金瓶梅》的历史，心中对现代中国的道德主义颇不以为然。“你看房中术书吗？”他插了一句。

易摇摇头，很坦白地说，他从来没遇到过这种书。即使遇到了，可能也不情愿看，湖南有个专门收集并刻印此类书的劣绅，不就是早被共产党给杀了，杀得好。

裘利安一看，话不投机，就不谈房中术，只谈女人的美。他说起西方的美女标准，那么中国是什么标准呢？

易反问裘利安觉得哪种中国女人才美？

“中国女人是不是有味。”裘利安绕着圈子问。

易微笑了：“中国有体臭的人肯定比你们西方人少，体臭在中国叫胡臭——野蛮人的臭味。”

“我说的是香味。”

“那我就不知道了。”

可能他接触女人不多，裘利安不肯放过他：“那么没有腋毛阴毛的女人呢？”

易不好意思地笑起来，说：“只不过是传闻，我也没碰见过。”

“什么传闻？”

“说是那种女人是天上的白虎星下凡，会克夫。”

裘利安大吃一惊，说，有这种迷信。易说，不管是不是迷信，只要不做这种女人的丈夫不就成了。

“那怎么可能避免，你们中国人不是婚前不相识，更不可能上床的吗？”他问住易。

易平淡地说，“媒婆要负责的，媒婆是一门半正式职业，收费。而且男方家可用这个名义退亲，只要没有性行为，原包装。”

“这样的女子怎么出嫁呢?”裘利安有点急了。

“娶不到妻子的男人，自会降格以求。当然现代知识分子不相信白虎星之类的事。但是在中国民间，连妓女都不能当。我听说过嫖客因为没有看仔细，睡了这样的妓女，发现后打烂妓院的事，说是砸掉霉气。”

“嫖客又不是娶这个女人，有什么危险？”

“克夫，也就克男人。”易说，“如果糊里糊涂与这种女人有性行为的话，这男人会死。”

那死的首先是郑，然后才是我，裘利安闪过这念头，苦笑起来。

这与闵的“入相女子”说法完全两样，他宁肯相信她。他为闵抱不平，如此美而性感的身体特征，被人鄙视，不公平。这么看，不管是真是假，来中国就是弄清：反法西斯的自由主义，享受房中术，男人都必须得付出代价。

路旁的岩石上有标语，不过看不清楚，红漆上刷白漆，有些字还添了一层黑漆，山岩在高处，老远就可望见，被涂得黑黑红红的一片。那儿有一村子，他们走过，听说没有一个男人了，全是老太婆和小女孩。男人不是作为白军支持者被红军打死，就是作为红军拥护者被白军打死，活着的也跟红军跑掉了，或是被白军抓了壮丁。

潺潺的流水声传入他们耳边。到山丘顶，就看到一片绿绿的树林，一条河从西山往东流。对岸河滩很长，远远能看到一些房子。两人下马查看地图。

易说，“应该到梓潼县了。”

水非常清澈，两人很高兴，去掉背包，穿着衣服牵马到河里。水齐腰深，凉得可爱，裘利安在这儿才觉得这个夏天真热，身上真脏真臭，虽然一路上碰见有水的地方都冲洗一番，但没有此处的水清爽。他从河底捞起几颗石子，石子图案别致，挑了两颗作纪念，放入裤袋。

两人浑身湿淋淋扛了背包牵着马，从河滩上往坡上走，去穿衣服。几乎是同时，两人看见一排刺刀在坡上正对准他们：“举起手来！”

裘利安不需要翻译就明白该举手。他朝易使眼色，易马上镇定了，说是外国记者。一个小军官命令易过去。裘利安看见易走到衣服那里，拿出证件，又指着他在说着什么。

然后士兵收起枪，易很快回来，说是守防在此的川军的卡哨，要他们去见长官，不能让他们单独行动。是战区，地方政府尚未重建，军队代管着。亏了裘利安鼻子大，是洋人，易抖抖手里的记者证，这个时候就洋人管用。

坡下有几幢错落不齐的破烂平房，等了一大阵，有个参谋骑马来，陪他们到旅长司令部去。

易说：“以前这是红区，估计我们这是走到顶了，红军看来已经真的去了川西。”

“怎么说，‘走到顶了。不，这是起点’。”裘利安想。如果易不想和他走下去，不管是什么原因，他可以一个人追红军去，另找个地方向导。

这个县和经过的其他县没有太大的不同，或许县城军队驻扎，人来人往，人气还比较旺。他们走进的这个镇子还有个古老的城门，有一段城墙。一些木结构房子，旧出褐色，有的还是两层。有的房子坍塌烧成黑焦炭。

街全是青石块铺的。迎面过来一辆牛车，不知什么东西破席子盖着，散发出一股难闻的臭味，后面跟了许多人，半大不小的少年和光屁股的小小孩。他们贴到街边让牛车过去时，吃惊地发现从破席下，露出一些肮脏的手或脚。

不用问，这地方不久前发生过凶猛的战斗。但是这些尸体不像清理战场收拾起来的。他们被弄到地方军队司令部。旅长正在为什么事发脾气，军帽未戴，上装未穿，衬衣在军裤里。看见门口英国来的记者和他的翻译，就改成一副笑脸，站起来欢迎，让他们进屋坐，两匹马被人牵去喂饲料。屋子一看就是个财主的家，客厅陈设讲究，连桌椅都油光水亮，和镇上其他破败不堪的房子一比，就太堂皇了。

“你的报道想必会公正，说明我军靖难平乱的成就。”旅长抽着烟，尽可能说出最文绉绉的语言。

裘利安对这个家伙说，他作为记者的最高职责就是公正客观地报道，希望长官提供条件，让他上前线去，实地勘查。

旅长坐下，摇摇头，吐出一口烟。然后说，早就没有战事，红军已经全部歼灭，剿匪已经胜利。只是此处乃“共匪”旧日所占，地方上倒是很不安宁，小股散匪还在偷袭杀人，所以既不能让裘利安他们住下，也不能让他们继续前进：无法保证他们的安全。

他们来回磨了很长时间，最后旅长同意，弄几个战俘给他们采访，以提供材料，报道国军的胜利。

旅长想想，叫身边一个副官，陪他们去监狱。他把副官拉到一边，吩咐了几句。

好一点的平房里都住满军人。地里高粱玉米稀稀拉拉，野草冒得高高的，荒荒的。下午两三点，太阳热旺旺的，空气中有股浓烈的尸臭。远处冒着炊烟的地方，不知什么人在田里做饭。

跨过山涧上的木板索桥后，进入一个加固的大型碉堡。他们转进一个院子，走到一个阴暗的地下室，里面只有几张凳子和一张桌子。石墙上有许多污迹，有火烤的烟迹。一股霉味夹着说不出的腥臭。副官请他们坐下，点上一盏煤油灯，使里面亮多了。

一看就明白，这里是监牢，这儿就是审讯室。囚犯被一个个带进来，都非常年轻，衣衫破烂，有的还带着伤，却都套着沉重的木枷。一个士兵端着枪站在门口石梯上。这些人全是穿着农民服装，大部分人光着脚，从外表难以分辨是红军还是村民。

副官说，都是在近日被抓捕来的红军散落士兵，应当说是战俘。

中国内战，战俘一向被用来补充部队，听了几个人的口述，就明白这些人卷入了地方的政治，有了命案。易说很难听清楚这些人的当地土腔，他们说得太快又太紧张。他听几句，叫对方停下，然后给裘利安翻译，也等于解释。

故事都差不多，都是地方上的农家子，被共产党动员起来举行土地暴动，杀了本地地主全家男丁，分田地分牲畜分房子，还分妻妾。这样，没多久每个村子就分裂成不共戴天的两大阶级阵营，红军派与白军派。家里一人参加杀土豪分田地的，全家包括近亲都没有别的选择，只有属于红军派，反之亦然。

“你杀人了吗？”

他们都坚决地摇头，而且连哭带说，一大串冤枉故事，被认错人，抓错人。他们明显把采访当做审讯。

裘利安有点失望了，觉得问不出什么内容，无法了解情况。他刚想停止，解进来的这个犯人，年龄更小，根本是个少年，十四五岁左右，只穿了脏烂的裤衩，营养不良，条条肋骨毕现，精瘦。他一进来就昂头挺胸，一被问，就发表宣告似的说他砍了地主少爷的头。

村党代表鼓励他们造反，问他敢不敢领头？他当然敢做，打土豪，由他砍跟他年龄一样大的

地主少爷，第一刀没把头砍下来，少爷杀猪般叫。一旁的政治委员鼓励他再砍一刀。

“为什么要砍死他们？”

“闹红就是砍脑壳嘛，这还用问。”少年说，“砍了几刀，少爷的头还是粘在颈子上，只是叫不出来了，吊在胸口，没滚下地。”少年脸上有些遗憾地说，他看看自己被枷住的瘦弱的双臂。

听到这里，裘利安突然控制不住，想呕吐，他跌跌撞撞冲出审问室，推开警卫，跑上一坡石梯。院子里光线太强烈，他眼花了，蹲在地上，干呕着，喘着气。

易走到他身后，问：“怎么啦？”

他不能表现比易还脆弱，就迅速站起来，走回去，好像什么事也没有。竟走错门，走进一间空屋，里面堆满了刑具，铁钳，镣铐，大铁剪子，还有一些叫不出名字的家什，上面沾了猩红的东西。一定是临时从审讯室里搬出来堆在这儿，以便把那一间弄得干净点，让他们做采访。苍蝇围着那些刑具嗡嗡叫飞旋。裘利安翻胃更厉害，赶紧出来，回到一片阳光的院子中间。哪间房他都不去，不想看到更残忍的东西。

易对跟上来的副官说：“太热，天气太热。”

他们在士兵的护送下，原路回到地方军队司令部。旅长已经不在，但吩咐了副官给他们准备晚餐，找了个客栈住下。

傍晚吃了顿不错的饭，有肉，但两人都吃不下，吃完饭去客栈。说是客栈，只有他们两个旅客。两层楼的木板房，进去黑暗暗的。主人是个老太婆，见裘利安样子，吓了一大跳，眼睛只盯着这洋鬼子，也不提收钱的事。

房间里有两张床，没有被子枕头。副官叫士兵扛来新的军用寝具。天气很热，只盖被单遮蚊虫就可。“很运气了，”易咕哝了一声，安慰裘利安，“一路上就冲着你这张洋脸，土匪和军队都没敢找事。”

这个客栈面临大街，镇上唯一的一条像街的街。木窗敞开，除了巡夜的士兵脚步，躲在暗处的蛐蛐儿。老太婆的黑影子移进屋来，伸手把油灯小小的灯芯拧灭。

屋里漆黑一片，过了好几秒，微见天光。

易在那张床上翻身。裘利安还是不想说话，为今天失态，一直到这刻心里也不好受。

战争就是战争，革命就是革命，杀人哪有什么好杀法的？从一离开青岛，他一直在祈祷上帝，让他顺利找到长征的红军，加入革命。可只看到一点点革命的痕迹，他身体本能地抗拒，丢脸透了。

房间空气畅通，天也凉了些。他胸口堵得慌，不知下一步怎么办？

第二天大清早，客栈窗外突然传来锣鼓声，把裘利安和易敲醒了。街上已是喧嚣一片。荷枪实弹的军人，在街上两旁排成队列，上了刺刀。把熙熙攘攘的人群拦在街边。这个地方几乎被战争打烂，竟还有那么多人，太不可思议，可能附近几个镇子的人都来了，大概是个集市日子。

他们赶快从窗口探头。这房间正好在二层楼上，可以清楚看到，三辆牛车载了二十多人，都套着重枷。有几个就是昨天见过的。牛车拉得很慢，在街上示众，每辆车两旁都走着没什么表情的刽子手，扛着白闪亮的大刀。人群里有人哭泣，有叫骂的，大部分只是默默地旁观。

街本来不长，走到头又往回走，刑场在街中央，差不多就在客栈正对面。军人用刺刀分批把犯人逼下牛车，一个军官用拖长的四川话，宣布赤匪杀人犯验明正身，就地处决，以儆效尤。跪着的犯人，早吓得浑身哆嗦，脸色惨白。军人先开锁脱枷，助手拉住头，露出颈子。然后刽子手，举起大刀，围观的人轰然喊叫，听不出是吓得惨叫或是看戏般喊好。易坐回他自己的床，簌簌发抖。“关窗，”易大声说，“求你关上窗！”

裘利安早就离开窗前，未料到，易反应比他还糟，他只得去关窗。但窗太旧，关不严，他用力，又怕将窗扳断。这时，他听见一个细弱的声音在喊：“革命万岁！红军万岁！”

是昨天那个供认杀人的少年。就他一个英雄，不过也许就他一个是真正杀了人的。裘利安不由得朝下一看，满地是血，人头和断尸。他闭上眼，那少年刚发出“革命——”就被一种刀切的钝声打断。裘利安从窗口倒退三步，仿佛是躲避那飞溅的鲜血，他落在了地板上。

“哦，”他恶心得有火在喷燃，呼吸困难。“为什么，为什么他们要如此不必要地残酷！不管革命或反革命，为什么都一样残酷？”

他们俩无言地在房间里坐着。客栈主人，那个老太婆呆痴痴地经过他们房间，不认识他们似的，也不觉得房间里有人。

不行，裘利安想，这不是我的革命。我不会赞同这种靠煽动阶级仇恨，互相屠杀来进行的革命。中国农民很穷，工人也很穷，但还没有到想革命的程度。即使真的要革命，又有什么必要这么血腥？有什么必要靠加深仇恨推进革命？

他想起自己带着氰化钾。对中国革命的估计，他的确想得太简单了，他自己可以一了百了，他怎么做得了那种鼓励少年杀人的政治委员？

那么，他在中国革命中，还有什么角色可演？窗外的喧哗尚未彻底结束，裘利安已经明白，他的中国革命之梦会在这个山镇结束，在一个夏天的清晨，一个莫名其妙的客栈。

当他们骑着马离开镇子时，老城门口已经挂上二十多颗新的人头，裘利安不想回头去看一眼。他们一口气来到河滩，渡过河，穿过那一片绿绿的树林，裘利安只想离那地方越远越好。
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他们到达一个不小的县城是中午时分，到处都生长着夹竹桃树，花开得蔫蔫的。当地人头裹着布，背着长竹篓。但朝东走的近路悬崖栈道刚出事，早上突然坍塌，掉下去几个人和马。他们只得改路线。他安慰自己，他并不是个逃兵，这不是英国式的自由主义社会主义，东方国家的革命或许就是这样，他不是东方人，不值得让自己的双手浸泡在血里，哪怕事业正义，但还是有东西方文化之分。他不可能跨过这个鸿沟。

他们越是往南走，闵的声音和形象越是反复在他脑子里出现，渐渐清晰起来。他又开始想念她，尤其夜里，夜里她的声音笑貌很明确。

他们找到一个清静的小餐馆。等着饭菜到时，裘利安从背包里找到闵的手帕，黄丝缎暗纹的竹叶，这柔软的质感，和他的手贴在一起，就像闵的皮肤和他贴在一起。手帕边角的K，他看着，心一惊，K哪里是第十一位，完全错了，K分明就是第一，他终生第一的心爱之人，他记起6世纪，在叙利亚或者巴勒斯坦的一本犹大经书里说，K是那个能左右生命的字母。

是的，她就是能主宰他生命的人，只要和她能永久地生活在一起，不管在哪里，北京，香港，英国，美国都行，像她说的一样，她本来就是他生命的一部分。他要向她证明，他不是她想象的那么自私无情，他从未改变过爱她，他爱她，以他的方式，但是，也可以做到以她想要的方式来爱她。

这想法一旦形成，他相信他一直就是这么想的，就是这样的。他否认不了这个事实：闵的确了不起，她把他喜欢的一个世界——战场还给了他，她也能够把他从那个战场重新将他带走。

他想起来，闵在这个文化中，也是例外的人物。若按白虎星克夫的说法，那么，郑还是一个能排除俗见的知识分子，这点不错；但反过来，郑因为是知识分子，也就不信闵的“入相女子”一说，甚至对整个房中术很反感。闵在床上是如此神采飞扬，花样无穷，在郑面前，肯定一招也不敢拿出来：这样的夫妻，还有什么意思呢？

实际上，闵在这个文化中，上下为难，陷入无人理解的困境。他这才弄清，闵为什么对他那么依恋。他作为外国人，反而超脱了：既可以不信中国民间的歧视，又可以不在乎中国现代“进步观念”。对房中术，他能享受的，就信，不然，就当好玩事听着。

而且，母亲对“不正规”的性，还特别偏爱，她找了一个双性恋者做终身伴侣，几乎无人能理解。或许，闵就是为他而到这个世界上来的？

在四川农村，这年夏末，裘利安感到他像一个梦游人突然醒来，发现在中国，唯有闵的爱情才是珍贵的。当初她邀请他到北京，实际上是邀请他畅游她的内心世界，她长期被抑止的渴望，和一直埋在心底的爱情，当她把她的肉体展现给他看，她同时也将她的世界——那个文化最深刻的底蕴，没有保留地揭示给他看。

而他渡过痛苦宽阔的河岸，才看清楚只有她站在岸边，一直在等着他。

再过两年，他就三十，迈入中年，他们这个家族的男人有些是大器晚成。他会有一个不错的前景的，他们会有孩子，如她盼望的一样，最好能有三四个，个个都像她多一些才好。只要能和她在一起，在世界任何一个地方，度过他们的诗人生涯，忘却所有的喧哗和仇恨，这将是他理想的生活。

早一分钟见到她比什么都重要，现在几乎是心急火燎。易去解手过了一段时间才回来。桌上的绿豆稀饭、锅贴饺子、生椒炒豆皮丝，通通扫荡光。一吃完饭，他对易说想尽快回青岛。

他们骑上马，背对着小餐馆，在一片灿烂的阳光中。





v 因为龙舌兰花开

他重新走上小鱼山，已是下午五点多钟。山上山下，初秋花种没离开时那么繁多，但树叶在变化，绿中带了点浅黄、深黄。望着远远近近的青岛海湾，附近墨蓝的海水环绕的小岛，裘利安一下感觉自己成熟了。他与闵，现在应该说年龄相当。站在山上的一条岔道，不知是先去自己家，或是闵的家？

他是突然走掉，也就是突然失踪的，这么久，整整一个半月，她会怎么想？对她的想念这刻转成了害怕。

他希望闵一直在等待，没有抛弃他。好吧，这次冒险，就算是一个考验，考验闵是否真正爱他，是否像他爱她那么深刻而热烈？

仿佛是回答他，天空出现一道虹。

好兆头。

再偏一些，从小鱼山看海湾，都在霞光的七彩之中。

见到裘利安，仆人们惊异地说，应该拍个电报，让他们去小港码头接他。他们忙着准备饭菜。而裘利安回家头一件事就是洗澡，长途坐船，下船时又被一群旅客挤挤揉揉的。他从衣服到鞋子都脏脏的。头发很久未剪，乱蓬蓬地蜷在头上，满腮的胡碴，他的样子肯定像中国古画中的胡人。

匆匆洗了个澡，刮了脸，换了干净衣裤。下楼来，仆人说饭菜马上就做好了，他肚子真饿，还是往门口走，在山间小道上，连跑带滑，落叶沾在他的鞋底，他有些喘气地到了闵的房子前。

裘利安说要见郑系主任。仆人去通报回来，说郑系主任在楼上书房等他。进去一看，有几位客人，在花园和客厅。裘利安径直朝楼上走，这是他第二次上楼，郑坐在书桌边，闵站在他一旁。郑站起来和他握手，闵没有动。裘利安真诚地道歉，为不辞而离职，请求原谅。

郑客气地说，问题不大，一点小困难而已。上学期末，学生要分数毕业，学潮就自动结束。三十五天暑假已过，新学期开始，学校已开始上课。找不到裘利安，刚请了一个代课教师。现在裘利安回来了，必须先安排辞退代课教师的事，然后裘利安马上就可以上课。“我们都以为你失踪了。”郑说这话时，仆人端着茶碗茶壶上来。

郑几乎没有任何埋怨，而且，希望裘利安继续他富有成效的教学，直到他两年合同结束。

裘利安明白，郑在暗示，不会与他这样的教师续签合同，不过他此时不在乎这种事。

他的眼光早就移到闵身上，她穿着家常衣服，一件很朴素的白丝绸竖条旗袍，一点也没有以前的华丽。但这正是他想见到的样子，一个妻子的模样。闵站到郑的椅子背后，他竭力克制住自己不要一直看着闵，他继续与郑说话。

背对着窗子，但他依然看得出来，她脸整个瘦了一圈。当裘利安的眼光再次触及她时，他心里非常不好受。她一直没有说话，连一点声音都没有。窗外的光使裘利安看不清她的表情，但这次他的眼光扫过她时，她稍稍一侧脸，很不情愿地让他看似的。但是，他看清楚了，她的眼里有泪。不是错觉，的确有泪光，她不得不取下眼镜。裘利安心猛跳起来，她是爱我的，她依然是爱我的。闵用手帕轻擦镜片，把眼镜拿在手里，她的右手腕系了根红丝带。

他没有应酬话可说了，就站了起来告别。郑也站了起来，跟裘利安走了几步，闵跟着郑，因为位置变了，光线不一样，他看清了闵的脸，他惶惑，因为闵的神色中有一种无以名状的绝望。

郑问裘利安，“这儿正好有几个客人，要不要留下一起吃晚饭？”

裘利安还未答话，闵就对郑说，她去楼下厨房看看。没有给他任何解释机会，事实上也没有单独说话的可能。他想到留下会更难堪，对郑说，“用过饭了，谢谢你，改日吧。”

在门厅里，郑又建议喝一杯白兰地再走，说是为欢迎他回来。裘利安对郑的过分客气有点心神不宁，只能再谢他一次，说下次再领情。

这是一个雨夜，裘利安听着雨水拍打玻璃窗的声音，心是宁静的，他已经明白自己要做什么，透过雨水，他看见英国，母亲的花园正是下午。他想象着返英的旅程，想象母亲会如何高兴，看到他回家，还有闵，不管出现什么情况，他都会带走她。下雨的空气非常新鲜，他再仔细洗了个澡，把一个半月的尘垢洗干净，让窗小敞着。一上床就睡着了。

第二天清晨，他被弄醒了，一个赤裸而柔软的身体压在他身上，还有一种熟悉的香味。他不睁开眼睛就知道是谁。真好，这感觉，闵又在他的怀里了，跟想象的一样，跟梦见的一样，她的舌头，她的长发，她的皮肤，她的气息。他不愿意睁开眼睛，怕这不是真实的。她的手伸到他下面，就像他一直在想的那样，将他从残酷的战场拉到天堂的边缘。

这天早晨，他们做爱轻柔，没有剧烈的动作，也不像分开那么长的情侣，只会是做了几十年恩爱夫妻才如此。他们相连在一起，悠慢地摇摆着，享受着拥抱在对方身体里的快乐，手抚摸着对方的脸，头发，脖颈，肩和胸，每一个令他们思念的地方。

他们实际上早就不仅仅是情人，不管他或她承认否，他们的身体那种熟悉和渴望，做爱时那种甜蜜自然的节奏，就是证据。多少次在一起，唯有这次不像情人。一对情深意重的夫妻，他第一次感到，深爱的妻子，已经不挑不选的妻子，才使他真正感到幸福安宁。

闵一句也没问他为什么出走，为什么不告别，一句也没问他到哪里去了，她没责怪他，只是不停地亲吻他，一刻也未离开过他的身体。偶尔带有一两声轻微的叹息，好像是享受时的感慨。

分开的时间不是一个绝对时间概念，那不算数，他们似乎分开了整整十年，险些儿，差一点就永久分离了。

哦，谢谢上帝，为我们在一起，他睁开眼睛，好好看他爱的女人。

她的右手腕系了一根红丝带，昨天他也注意到，于是他问一句。

她说是本命年手腕系红丝带可以避邪，也可使她爱的人这一年平安。她的声音，好久没有听到，听到了，他才感到不是在真空里。

这次他才发现一个简单的规律：当他们相互注视，高潮就涌上来，当他们闭上眼睛接吻，高潮便渐渐退开。裘利安一直没有射精，尽管他已经“很久没有碰过女人”，高潮来时，也没有失去控制，没有浑身要爆裂开的挣扎。如此美妙不泄的反复高潮，他从未体验过。或许，房中术的秘密，需要一种修养，一种超越世俗的情感？房中术就是爱情！当他爱到一定的深度，就自然会努力使所爱的人快感持久，而不是图自己痛快，有了这个动机，就能不泄，反过来自己也能持久。

裘利安晃了一眼她脱落到床边的旗袍，青蓝中有红得带紫的龙舌兰花，说：“为了爱我你一定受了苦。我不要你再受苦。因为我不能没有你。”

闵说：“我也不能没有你。裘利安，若是能这样躺在你怀里，死在你怀里该有多好啊。”

这张床在扩大，铺展在半空中，围绕一个轴点转动，那花就是那种会变化的红，底色就是那种推不动的蓝，而他们的爱情，就是那种有声音和香味的鲜艳。时间离开他们远远的，不再来追他们。

一串沉闷的声音传来。是楼下房门，像有拳头在上面很重的打击发出的响声。裘利安没有动，他还是抱着闵，她也一点没有动弹，眼里充满泪水。他突然认为这声音特别像一人在浩渺的海湾里划船，桨不小心掉入水里，而夜已降临，什么也看不见，小船在海湾上打着旋，手怨怒地敲着船舷。

仆人跑去开门的声音。

他想起来，他今天根本就忘了把仆人们打发出去，九点前不准回来。可能早就过了九点？裘利安和闵都没有惊慌，也不想撤出对方身体。

巫师跑步上楼来轻轻敲了一下卧室的门，隔着门说：“是郑系主任，想见贝尔教授。”

闵的身体在他的怀里抖了一下。这一直让他们担惊受怕的事，不早不晚，此刻不就来了，裘利安心想。他立即从床上跳起来，虽然动作飞快地套衣服，但一点不乱。没过一会，就在他系上衬衣纽扣时，卧室门被推开。他们竟然忘了闩门——这是他或闵每次必做的事。

郑径直走进来。

郑脸都气白了，他穿着长衫，好像没印象中那么瘦削。他气得发抖，手指着裘利安的脸，说不出话来。

“你不是一个绅士。”郑的声音非常愤怒。

裘利安一直在等郑说话，他心里慌乱，没有思想准备，在这个时候与闵的丈夫对质。

当郑说完这句指责话后，他反而讪笑一下：“我从来就没想做绅士，我们家，我们的朋友也没一个绅士。”

郑没有听懂他的话是什么意思，他又说：“你的行为哪像一个绅士？”

看来郑不知道这种场合应当说什么，可能气极了，找不到合适的词。这反而使裘利安对他有点同情，他跟这位英国培养出来的郑教授，在这种极端的场合，实际上完全无法交流，他们的词汇含义根本对不上。郑是书上学的英国文化，哪怕他说的是英语，也是另一种语言。

于是，裘利安干脆坐在船形桌子前，看郑怎么说下去，或怎么进行下去，拿他们怎么办。郑不说话，两人用沉默来较劲，这使裘利安有些恼火。裘利安想他们之间无理可讲，他并不欠这个男人，闵不属于任何人。但是，他发现郑尽量不看床。

裘利安转过身，闵坐在床上，明显地并没有赶紧穿上衣服，只能裹着床单。床边就有一件她的漂亮旗袍，还有一双高跟皮鞋，她还是像以前那样，光着身子，套一件衣服跑来的。因为天热，他才没觉察出她以前身上的凉气。

由此，他也想起来，她留在他这儿的时间比以往任何一次都长，她没有带怀表，也根本没有看时间。她有房门钥匙，可能早在八点就来了，可能更早。但是仆人们起得更早，她开门进来，很可能被看见，而且，以前她每次小心闩上卧室门，这次没有闩。

难道她是有心让丈夫来抓住他们？而且抓个无法抵赖的真凭实据——她在床上？那又为了什么呢？

或许她是孤注一掷，想造成危机，使他们两人的事，来个解决，想迫使他娶她，开始离婚结婚？她一直认为裘利安犹豫不定，是他们痛苦的根本原因。不管她表现得多么有耐心，也不管她用了多少心机，裘利安还是不愿松口。

恩恩怨怨，牵连纠缠，闵对他到底是爱多于恨，还是恨多于爱？天哪，闵，裘利安心里叫道，他本想等做爱结束告诉她，给她一个意外的惊喜：他已经下了决心，她要的，他都会给她，只要两人能在一起。

可是偏巧，他们今天做爱时间也太长了一点，没有给他一个机会。而她已经做好一个绝望的方案。在他下决心的这段时期，她也下了决心，来个破釜沉舟，一次解决，决不再拖泥带水。她一旦狠下心来，就什么事都敢做。

就多一天，哪怕多半个小时，都不行吗？连一点暗示都不给他，用这种缺乏理智的行为强迫他，用这种无可挽回的形式，将三个人全部推到一个总危机之中。而他，却是最害怕失去选择自由，不得不接受强加给他的愚蠢的决定。

“中国女人真危险！”他不由得心里打了个颤。

另一种情况更有可能：郑早就知道一切，郑和闵已经有好几次激烈争吵，只是不愿公开吵。郑情愿相信闵到一定程度会回头，不会危及婚姻。这样他可以保留脸面，不仅是在校园，而且在中国知识界，所以他从没来找他们麻烦——中国人一向比西方人有耐心。郑见到他时，每次都很客气。

但是，在裘利安失踪的这段时间，一定发生了一些什么事，使郑不再忍耐下去。比如，闵绝望中做过很不理智的事——从她惨白绝望的脸色看，甚至有可能她把自杀的威胁付诸行动。事后只能向丈夫悔过，并许诺再不继续这种私情。

他想起闵在与他做爱时，有好几次叹息，好像轻声说过一句：“你走了，为什么又要回来？”如此轻，仿佛不是对他说，而是对自己。

他的仆人，两个，都可以随时出卖他这个洋鬼子，去向系主任讨好。从第一天跨入这幢房子，他就凭直觉不喜欢有仆人同住。他的一举一动，都可能早就报告了。郑太容易知道。

他早就应当明白，郑不知道，才真是奇怪的事。而今天，仆人可能报告说，两人就在床上。

难堪之中，郑可能被迫采取行动。他承认，他对闵的耐心，远不如郑。

裘利安记得小说家福斯特，另一个在他生命里像父亲一样的人，曾对母亲说过：“裘利安狂野行为后面，骨子里还是一个真正的英国绅士。”

在这个初秋的上午，下了一夜的雨终于停住，裘利安有些明白，他的确是个十足的英国人，中国——中国女人，中国革命，中国的一切，对他来说，永远难以理解。他既不能承受中国式的激烈的革命，也不能承受中国式的狂热的爱情。

他看到闵坐在床上，脸上有一种陌生的神色，两眼茫然，不知在看什么。或许在等什么。而郑从喉咙里清嗓音，要打破沉默，好像又要再说一遍，说他不是个绅士。

这时，裘利安却安静地站起来，对郑说：“我向你表示最深的道歉，我承担全部责任，并且，我现在就提出辞职，离开中国。”

他走出卧室。在下楼梯时，身后那宽敞的卧室，沉寂已久的闵，发出一声沙哑的嚎叫，是一句中文，好像是在骂他，但他听不懂，也好像是他的名字。裘利安觉得度过非常漫长的时间了，才听到她的声音，她也能发出声音，只是一声被射倒的野兽般的嚎叫。

他在楼梯上略略停了一会儿，他有点失望，他没有等到她的哭声。

裘利安一直为等不到闵的哭声心里不是滋味。在他回英国的途中，路经香港，在旅馆时，他的乡愁病犯了，用此来对抗他一直想折回中国去的念头，这念头有时是如此强烈，一天会出现好多次。以致他写信给母亲，建议母亲在花园里挖一个游泳池。

有点水，即使不是海湾或海洋，也是安慰。

青岛不仅在地图上和空间都远了。好像许多年已经逝去，母亲那里累积他的信，怕有上百封了吧，环视一下整个生命，不过一小段。他觉得他这一生不会再有爱情，可能就将消除掉心里那种滋味，不完全是难受，准确地说，是慊慊的感觉。

在街上，遇见有些像闵的中国女人，他都不去看。他不想再见到她。

夜里，他突然大汗淋淋醒来，他梦见了她，穿着一身黑衣。好像她从来都没穿过这种颜色。

闵是绝不会再当着他的面哭的，哪怕是他不在房间，也不愿意让他听见的。她把最后一点自尊留给了她自己。

对于他们的无奈结局，她也不是没有责任的：她就是不肯仅仅做他的情妇，因为她爱过他，仍然爱他，甚至一天比一天都更真实地爱着他。这是她做人的权利，爱的权利，她就是不肯被他那么不公正地对待：偷偷摸摸，不敢理直气壮地爱她。她不能让他不把她当做平等的人对待。

在那个致命的上午，她的眼光就把他看穿：他实际上摆脱不了种族主义，不过比其他西方人更不了解自己而已。他的灵魂深处藏着对中国人的轻视，哪怕对方是他最心爱的女人。在闵和郑面前，他的决断绝情，说到底，还是西方人的傲慢。

不能回想，他对自己警告。他自认为是个世界主义者，结果只是在东方猎奇。他只能回到西方文化中闹恋爱，闹革命。此时，他突然想起，K，是“神州古国”，中国古称Cathay的词源Kital，不仅是左右他的命运的字母，也是他命中注定无法跨越的一个字母。

船驶出海湾，慢慢地进入大洋，掉头向西行驶。每向前一段，他就少了一点感觉，当那片广袤的大陆变成一条线时，他的痛苦也减轻了几分。船浮漂在大洋上，四周全是海水，和天一样蓝，没边没际的，一只海鸥也没有。那慊慊的感觉，却依然带着一种辛酸的疼痛，在吸他脑汁和血似的。他看见波浪散开，天和海渐渐透明，透明得发亮。





w 让我快快看到你

一九三七年七月七日，日本法西斯攻击北京全面侵华。几乎同一天，西班牙内战中具有决定性的布鲁奈特战役开始。

一个月前，闵从系里那个英国女人那儿听到消息，裘利安加入国际纵队到西班牙参战去了，已有很长一段时间。她拿出所有的信，全是裘利安离开青岛后她写给他的，原是准备寄到英国，只是犹疑未寄出。现在不用寄了。她按写信的时间顺序，一个月扎一束，放好。

西班牙的阳光非常强烈，这儿的阳光也异常强烈，气温逐日上升。她经常一个人走到裘利安住过的房子前，手里握着他的房门钥匙，仿佛他还住在这儿，里面的主人不是别人。

她早已停止了写作，除了写信，注定会扎成一束束的信。她几乎不再说话，不只是和郑，也不想与任何人交往。尤其是下雨天，她干脆盘膝静坐在窗前，一个上午一个下午就这样从她的眼前过去。花园里的树叶密密地遮挡她的视野，这时，她的心既不孤独，也感觉不到绝望。她只穿白色和黑色，那些鲜艳的衣服，再也未穿一次，全堆在一个柜子里，不再放樟脑，让虫和时间销蚀它们。

战争的火焰从北向南延续，青岛成为战时动员的基地。海湾四周全是轰轰烈烈的抗日浪潮，校园里更是闹得天翻地覆。但她觉得战争跟她没有什么关系。

当这天她一步一步在房间里走动时，她的目光发亮，脚步有力，从镜子里，她看见自己比以前更美。她知道，她当然知道裘利安此去西班牙一定会死，因为他希望被杀死，正如她也一样，她太了解他了。所不同的是，他只是想被人杀死，而她有勇气自己杀死自己。

此时正是旧历七月半，鬼节时期，地府门洞开，欢迎每一个前去的人。

她一身白衣袍，坐在书房地板中央，四周点了一圈蜡烛。她闭上眼睛，许多人在烧纸钱，好多漂亮的剪纸在飞扬。一串串影子手举纸房纸衣，坐着纸马车、牛车，还有莲花灯盏，纸轿子，从海湾上直接往小鱼山上来。

她面前有一个方鼎的铜器，那一束束信全化成灰烬，冒着袅袅青烟。很好。这样，他都会收到的。

太阳下山之后，像有重物坠地的声响。接着是人在楼梯上上下下奔跑，开灯，开门，忙乱一片，脚步声急促。又一次自杀。已经几次了，郑教授和仆人们处理此事已有经验。

她被送进医院。但这次医院却已住满了受伤的士兵和军官，发牢骚的医生把她留在走廊里一个有轮的担架上，等着处理。走廊暗淡的灯光下，郑守在一旁，脸上没有表情。她已说不出话来，在半昏迷半清醒之中。她又一次做这件事，因为她知道，这是唯一的办法，强迫裘利安回到中国，回到她的身边来看她。这方法很灵验，每次他都来的。就像一年前，他失踪一个多月，她一用这方法，他就突然回来了。从来这个方法都没有失效过。

果然，她看见裘利安，带着他常有的讽刺性的微笑，只是这次他从医院的太平间那头走过来的，他穿着军装，脚上是靴子，戴着钢盔。

她幸福地闭上眼睛，她感到他已经走近了。她的衣服在被剥开，她的乳头一下硬了，他冰凉的手指一触，就痛。她不由自主地伸出双臂，张开颤抖的嘴唇，去迎接他的嘴唇。她的双腿自然地曲起，那美妙的地方，一点也不害羞地涌出汁液，那么甜蜜，裘利安进入她的身体，他紧紧贴着她的皮肤全是汗，他爱她，就像她爱他一样，他和她动作从未如此热情而狂野。他们一直在高潮里，四周是不断轮回的天地，是斑斓闪烁的河流，广阔和悠长。

“太奇怪了，”护士的声音，“怎么这块刚挂上去的白布门帘有了血迹？”

闵没听见护士的话，但她知道鬼节还没有结束。







K 给裘利安的诗

北京——我们的自画像

怎么样，这枝梅？

许多花岗岩的眼睛都等碎了。

可我记得你的嘴唇说：

“直到老，我们睡。”



距离的冬天被描画在一个瓷瓶上

我曾在那儿，历代胭脂的绯红

从我手指缝间飘落

在结冰的护城河上。宫女

在回忆你心里吹的一个唿哨



青岛——听你讲《荒原》

鱼王害怕的只是

眼睛的咒语，怕误了

鲜润的唇，玉雕的乳。



而你一步步顺走廊盘旋：折磨

使一夜夜值得熬过。

你能使母亲的快乐在我身上重复？

父亲是空的，他们以为女人就是女人

母亲才是肉身的艺术——

引导佛陀泅过咸水。



小鱼山——遥记旧事

我听见你伏在枕头上说：

“黑夜里我也看得见你。”

我将爱这句话几生几世。

从山上摘回一把鸢尾花

“雨水要九月的。”

九月我出生，你不知道。

你终于在想念我了。



双影——你从我的房前经过

两层楼的高度不够，

月亮黄成一个杯

我举起来，今天已经是第几次

我想酒醉？



我每天梦里都和你一起

你再也不会进我的后花园

槐花都开了，

你才学会幽会，



砍伐者——按季节更衣

想一想屋里有多少明代瓷瓶

“你需要水。”你说。

我怕你的眼睛的蓝

有水的世界才有这蓝



每天醒来检查瓶里水有否？

好吧，我答应。

你在我赶回家时，过海湾去。

我从山上望下去时

海湾不是水，

砍伐者在我身边走过。



荒谬的梦——你的船形书桌

仅仅一分钟我就会笑。

你在刑场转圈，

吊绳垂在我的手边

再过一分钟我的神情就会安详。



我在这个夜里听到呼唤，

出自你的心，去要求

死神好好待我。

失去夜的人只能失去记忆。

这么多的黑暗，我怎样

才能走到你的身边，悄没声息。



古琴台——惊闻你有L后

“他带我去跑马场。”

那个英国女子很漂亮

好像心也不错。



古琴台只我一人，

我是那遥远时代的弹琴人，

而你听不到。

听到你也不明白：

东方音乐讲的是单调的韵味

寒风迫使我下山，

下山是我唯一的路。



桥头——等待你的决定

那头像的存在，使桥身微颤。

想起许多人，

聚在河那边。

他们在松树林后

做一些无法猜测的事。

但他们肯定要来，

从松子，从钢筋混凝土走来。



必须想到，他们中的一个就是那头像。

必须明白桥将在他脚下

摇晃，

猛烈地把我摇醒。





附录







专业化小说的可能性

――关于虹影的《K-英国情人》的断想



陈晓明



虹影在中国文坛一直是一个富有争议的作家，这种争议与所有的争议都有所不同，这不是在明面上的争议，而是在暗地里的，在人们的内心世界的一个角落里的。数年前我写过一篇关于虹影的短文，我预言，虹影是墙外开花，墙里也香。但事实上，虹影在中国内地文坛并没有红起来，虽然她的书一印再印，大报小报关于她的各种事件也写得很热闹。但虹影并没有受到重视，她可以是出版商赚钱的工具，也可以作为媒体抢眼的新闻，但在文学界，虹影的位置在哪里呢？谁会给她排排座呢？她在什么档位？一位作家只要稍有影响，就会被文学圈给定一个恰当的位置，但是虹影没有。这事有点蹊跷。对虹影的写作，人们拿不定主意――当代文坛从来就没有多少主意，有的是人云亦云，但因为有一些参照系，还是不难大体描绘出某个作家的位置。

可是虹影没有参照系，她的参照系都超出文坛常规经验范畴。只要看看她在中国内在出的几本书，封底印满了欧美大牌报刊名人大家的评语。封底更是铺满了令人眩目的评语：老牌的帝国主义报纸英国《泰晤士报》领衔，后面有瑞典的BTJ杂志、《哥腾堡邮报》、《首都日报》，随后还有美国的《洛杉矶时报》、《纽约时报》……再加上国际国内各路大牌评论家助阵，铺天盖地，大有炸平庐山之势。虹影是何方神仙？哪有这么大本事呼风唤雨？虹影要干什么？

确实，虹影要干什么？不就是出一本书吗？虹影为什么要拉来大旗？看来根本原因还是在于她对她在大陆文坛的号召力心里完全没底。在台湾，虹影夺下的各种奖项不计其数；在欧洲，Bloomsbury这个老牌的出版业巨子主推虹影，把虹影的书放在伍尔芙和马格丽特·杜拉同一书架上――这是迄今为止任何一个中国大陆作家都未享受过的殊荣。

如果知道资本主义出版商的如此行径，中国作家没有不会大跌眼镜、愤愤不平的。

但资本主义知道什么？他们只懂得变成英语的中国文学，变成英语好不好？好就是好，不好就是不好，资本主义有它的标准，赚钱则是它的根本目的。当然，虹影在欧洲和台湾地区眩目成功并没有使祖国内地的同仁们晕头转向，大家可以充耳不闻，视而不见。虹影谁不知道？关于虹影，人们早已为偏见所遮蔽，也忘了“士别三日当刮目相看”的古训。如果说人们对虹影过去的作品的水准还拿不定主意，那么，《K-英国情人》是足以证明虹影的文学才华了。如果人们没有偏见，如果人们有些基本的文学鉴赏力。

《K-英国情人》可以说是一部专业小说，或者说达到专业水准的小说。所谓专业小说也就是那些符合我们迄今为止形成的关于小说的标准概念的那种小说。这些概念自欧洲浪漫主义和现实主义兴起以来支配着小说的历史和审美标准，所有的艺术创新都在于突破原有的模式，但最终总是形成一种稳定的小说格式。说白了，专业小说就是好看而又具有相当艺术水准的小说。处在当今中国文化转型时期，文学为适应市场也已经搞得不知所措，人们以为放弃文学史的前提，直接面对市场写作就是一件轻松自如的事。事实上并非如此。能够适应商业市场又能保持艺术性，这是当今常规小说最为困惑的难题。

如此说来，从“专业化”这个角度去理解虹影的小说《K-英国情人》，并不是降低标准的做法。中国现代以来的小说其实需要补上专业化小说这一课。现代中国小说还没有完成资产阶级文化建构，迅速就被无产阶级革命事业改编了。现代小说这种形式，说穿了就是典型的资产阶级文化，不管是浪漫派小说还是现实主义小说，都是资产阶级个人主义文化自我建构的一种手段。但在中国现代，由于启蒙与救亡的民族－国家事业需要，小说成为民族寓言叙事，它成为现代性宏大叙事的主要表现形式。另一方面，专业化小说标志现代性的职业行为，虽然艺术这种东西是个人独创性的，但它总是有一套现代性的标准和形式。

回过头来看一下历史，中国的大多数作家不能写作真正的个人化小说，纯粹阅读的小说。或者说，专业化小说对于当代中国大多数作家甚至于知名作家来说，并不是一件轻而易举的事。

当今一些被叫好的作家，并没有摸清小说写作的门道，他们的作品很不专业。当代中国文学经历过先锋派文学的形式主义实验之后，小说已经难以在形式上作出更多的创新，艺术上的突破也不再有冲击性。不管是作家，还是出版商，都不愿做纯文学探索的牺牲品，他们更乐于做图书市场的宠儿。在这种情形下，传统小说重新完全占据主流地位则不奇怪。但现今流行的传统小说，不管是讲述故事，或是人物性格刻画，还是结构组织和语言描写方面，都显得差强人意。松懈、平淡无奇，不能很好地把握叙述节奏，故事打不开也收不拢，这些都使当今小说缺乏生气和趣味。

虹影的《K-英国情人》作为一部常规小说，却可以看出作者对故事、人物、情调、结构以及叙述节奏都把握得相当出色。小说的开头就显示出构思的精巧，这里面显然蕴含了一个生动而引人入胜的故事。简洁清晰而内涵丰富，自然舒畅却多有奇趣。常规小说确实不在于形式和故事有多么惊人的革命性，只在于恰到好处多出一点。

如果说这部小说多出一点，就在于它在东西方文化冲突吸引的关系中，创建东方文化的奇观。这部小说的故事就是经典小说的惯有的情爱故事模式，就欧洲的文学史而言，从浪漫主义到现实主义的故事，用福楼拜的话来说：所有的名著只有一个主题，那就是通奸。我说这部小说是一部专业化小说，也就是说它严格按照经典小说的主题来展开故事。当然，“通奸”这个主题其实蕴含着极其复杂多样的历史内涵。《包法利夫人》、《安娜卡列尼娜》、《红与黑》、《红字》……“通奸”里面隐含着相当复杂的人性的和历史冲突意义。当然，虹影这代作家已经对历史化的宏大叙事不感兴趣，在她们的观念中，那些历史与人性的冲突并不构成小说的思想轴心，只是这种故事还映射着一种文化张力，它可以支持故事以及人物也在一种张力状态中运行就足够了。

这里的通奸关系，因为打上东西方文化的冲突，而具有了意识形态的含量，它的虚妄性显而易见，但也使小说在思想意识内涵方面捡了一个便宜，那就是它具有一种内在性，一种显而易见的反思体系（正确深刻与否暂且不论，至少它有了某种“东西”）。因此，这里的情爱关系，就具有了思想反射力量，从性质上来说，情爱关系可以具有思想化的转化功能，那就是这两个人的情爱关系可以再度解释为是关于东方阴柔的唯美主义对西方的雄奇的唯理主义的征服。小说其中把两种文化揉合在一起的叙事方式，也显示出作者的文化资源占有相当不寻常。这部据说根据裘利安一些故事而重新虚构的小说（虹影因此而吃尽了“苦头”），显然是作者在当今跨文化语境中对历史所作的全面改写。一个柔弱而美丽的东方女子，用她的神秘气质，用她东方房中术降服了一西洋的花花公子。这毫无疑问是一种带有意识形态色彩的文化想象――这些观念上的虚妄，并不能掩饰小说在创建一种思想的映射系统。那种浪漫主义的情怀，早期中产阶级的知识趣味，一些介于真实虚构之间的文化背景，这些都使这部小说有着特殊的文化趣味蕴含。

说到底，这部小说还是把两性吸引中的男女的性格、心理刻画得相当成功，把勾引的艺术、艺术性的勾引写到家了。这与那些动不动就写乱搞、赤裸裸的堕落，或者装腔作势纯情自恋相比，这就是专业化的勾引，当然也就是专业化的写作勾引。多年前，罗朗·巴特把阅读比作色情感受，把写作比作勾引。热衷于先锋派形式主义策略的巴特，何以会出此言论，这令人大惑不解。实际上，色情感受和勾引，都不过是他所迷恋的沉醉于其中的法兰西式的纯艺术态度。先锋性的写作如此，专业化的小说写作也可能如此。前者是纯粹语言风格的；后者则是经验性的和想象性的。专业小说写到家了，就能产生这种效果。

裘利安这个大玩家，过去都是他抛弃女人，现在轮到他坠入情网，拜倒在东方女子闵的石榴裙下。我们无法去考究它的真实性，也没有必要质疑其可能性，这些思想意识之类的东西，不过使故事具有了某种内在性，或者说一种内在的支撑。作者就可以放开手去展示那些过程。事实上，这部小说最成功之处就在于它的描写性。

在小说中，我们感受到两性的相互吸引被叙述得丝丝入扣，那些勾引的过程却能透露出一种诗情画意：

裘利安第一次看到她不戴眼镜。他从未料到闵这样美。红晕使她的脸显得非常细腻，而她一生气，嘴唇微微突出，好像有意在引诱一个吻。那嘴唇的颜色，几乎像用口红抹过。

在窘迫中，闵站起来，去取掉在地板上的餐巾。他突然又注意到闵的打扮，一身粉白色丝缎旗袍，领口不高，却镶滚边，空心扣。不像校园里女生直筒式旗袍，而是极其贴身，分叉到腿，把她全身的曲线都显了出来……

烛光让裘利安找到了熟悉感和亲切感，一切好像似曾相识，而不是在一个陌生国家。烛光烁烁，一桌酒菜，闵依然是女主人的姿态，若无其事地给他倒红葡萄酒……。

我之所以在这里引述这段描写的文字，在于这部小说的确实在描写方面相当出色。那种微妙的感觉、矛盾心理、复杂的体验，都表现得细致而富有层次感，优雅从容而舒畅自然。小说描写的功夫不只是体现在人物性格刻画方面，更重要在于创造一种情境和气氛。

我以为当代有两个天生的小说家，其一是苏童，其二是王朔。他们分别代表不同类型的小说家。我们不讲他们的变革和创新的意义，就从常规小说的角度，也就是从专业性的小说写作角度来看，王朔的小说在于人物的直接行为动作的刻画，这就是人物的语言来刻画出人物的共时态的存在。而苏童的过人处则在于表现小说的情境和气氛。这在《罂粟之家》和《妻妾成群》中表现得最为充分。苏童是擅长于揭示人物（特别是女性）的心性命运来表现人物的历时性存在。

虹影的《K-英国情人》属于苏童一路，她把人物的心性刻画得相当充分，她的叙述不断地对人物的感觉体验和内心活动进行辨析，但又不繁琐，始终保持一种明晰和流畅。从这一意义来说，虹影的小说叙述功夫已经相当到位，没有什么理由不认为她是一个称职而出色的小说家。

实际上，虹影的小说也呈现为不同的风格，数年前她的小说偏向于前卫性，远离直接经验，她热衷于探索那些非常规的、陌生化的、神奇而怪异的超现实体验。她最初的小说就潜伏着一种玄秘性的动机，这些神奇诡秘的因素从一开始就引诱着叙事的发展，引诱着故事向着不可预测的方位变化，并且促使明确的主题意念变得隐晦奥妙。现在，可以看得出来，虹影的小说越来趋向于常规化，而且她在这方面做得相当到位。《K-英国情人》证明了虹影的多种可能性，也提示了当代汉语小说多样性的前景。



发表于《南方文坛》杂志





走进裘利安·贝尔的情感世界

顿珠·桑



虹影在这本小说里演绎了一段发生在上世纪30年代中期一位中国女子闵和布鲁姆斯勃里圈的第二代传人裘利安·贝尔之间的爱情故事。出版之后，勾起了不少编辑、读者种种兴趣。有趣的是，大家关注的焦点都集中在别人身上，仿佛小说的主角裘利安·贝尔是一个无关紧要的人物。然而在我看来，这部小说若对中国现代文学史作出了任何补充，那么这个补充恰恰在于虹影创造了一位内涵丰富的外国人，而且这个外国人又是如此身世不凡才华横溢的裘利安·贝尔(Julian Bell)。

裘利安·贝尔，照小说记载，是于一九三七年七月十八日死于西班牙的。享年不过二十九岁。他在中国的时候正是二十七八岁的光景，青春年少，满脑子浪漫的念头，在中国，与一位中国女子产生感情本来是一件最正常的事。但是，小说家却在这个普通的爱情故事背后，埋伏了一层又一层的文化内涵。首先是布鲁姆斯勃里文化人放荡不羁的生活方式。裘利安的父亲克莱夫·贝尔情人不断，母亲范奈莎曾与邓肯·格朗特结为密友，格朗特是个双性恋，范奈莎不只给予理解与容忍而且曾与格朗特生育一女，就是裘利安的妹妹安吉利卡。裘利安自觉地继承了父母的衣钵，恋母情结促使他把每一场情事都详详细细地告诉母亲，这一来，每一段感情都仿佛带上了三人行的暧昧色彩。他与闵的恋爱，基于两个人同为各自文化中的边缘人物，他，因为布鲁姆斯勃里的“不正规的性爱”，而闵，从裘利安的角度来看，因其迷恋封建迷信，应该算作进步的现代知识分子中的边缘人物。但是，这个“共同基础”起码有一半是小说家的解释。裘利安毫不了解中国，他即便能够体会闵这样的热情女子婚后的苦闷与辛苦，又何能那么快就理解到一个现代中国知识分子的困境呢?

裘利安对于中国的兴趣是另一个文化内涵。裘利安是一心一意要到中国来参加革命的，然而一到中国，他发现他已“被享乐世界给迷惑住了，忘掉了初衷和志愿，忘掉他一直带着遗书，忘掉他是满怀对整个人类的悲哀和同情来中国献身的”。他那在剑桥的温室里，布鲁姆斯勃里的客厅里培育出来的自由主义精神不断和中国的现实发生冲突。他并不清楚国民党、共产党哪一个更能够代表自由，他并不清楚为什么像闵的丈夫郑那样的自由知识分子面对内战却选择在大学里面继续教他的英美文学，并不像他那样投笔从戎；他更不明白，为什么以布鲁姆斯勃里的标准衡量起来如此滥情的诗人徐志摩，那个“三等雪莱的货色”，会在中国如此脍炙人口。他不断地提醒自己不要忘掉中国的劳苦大众，然而当他真正目睹了流血之后，他终于认定：“这不是我的革命”，“即便要革命，也没有必要这么血腥”。裘利安到中国究竟为了什么?

当事人未必清楚，半个世纪之后的小说家却忍不住对此发表意见，虹影对于上世纪30年代反法西斯的进步西方知识分子不露声色地“损”了一下。

有的时候，她甚至没有那么含蓄。比如，当裘利安最后选择离开闵，离开中国的时候，闵的口气简直就是指责：“他实际上摆脱不了种族主义，不过比其他西方人更不了解自己而已。他的灵魂深处藏着对中国人的轻视，哪怕对方是他最心爱的女人。在闵和郑面前，他的决断绝情，说到底，还是西方人的傲慢。”

裘利安一到中国就糊涂了，原因在于闵带给他的文化意义太丰富了，作为布鲁姆斯勃里的宠儿，他自己的文化包袱也太沉重了，他不断把自己和父辈们相比，他有意识地实践布鲁姆斯勃里的自由精神和文化理想，以至于除了上床的时候之外，他在中西交织的文化迷宫里寸步难行。裘利安在闵面前是被动的，“他这个剑桥学生中有名的登徒子，面对猎物，从不犹豫发出一箭，这个中国女人怎么抢了个主动?”还没等他醒悟过来，闵已经布下了阵脚，发出了帖子，静静地在北京等着他来研习中国传统文化了。到了北京，迎接他的是一个从妻妾成群的旧家庭里走出来的如同中国古画一般的闵，他被她带着参观了戏园子观赏了鸦片馆拜见了齐白石，每看一处景观，裘利安那西方中心，他的男性尊严都不断地受到挑战。这个时候他的心情十分复杂，他在为挑战所激越之余，又暗自庆幸自己涉猎的运气比只会在英法女人堆中求欢的父亲要好得多；他在不断在中国文化中发现“性”趣的同时，又努力地告诫自己不要为文化所羁绊，不为婚姻所羁绊。裘利安和闵之间感情发展起伏跌宕，充满了戏剧性，他们各自的性格十分鲜明，中国给他们的情事提供了一个又一个光怪陆离的布景，甚至于那通篇的性爱描写都不妨看成是舞台上的一个个表演，但是这场戏动作很多，却缺了一点婉约缠绵的感情。实际上也不可能有任何缠绵。

因为发生在闵和裘利安之间的故事根本就是一场文化邂逅，既不是一个单纯的感情故事，也不是一个一个单纯的感情故事，也不是一个深入的文化交流。北京、青岛是背景，裘利安是主要演员，而闵呢，似乎带有点导演的意味。这场情事，随意得很，似乎不大符合当时的历史情况。但是仔细想一想，30年代很多西方知识分子的中国之旅不都充满了这样的随意性?我甚至觉得还随意得不够，这个遭遇的每一步都被赋予了过分复杂的文化意义，其负担之重，有的时候很难为两个渺小的个人所能承纳，使得他们没有时间细细地把玩感情。

我始终认为布鲁姆斯勃里的文化人，从老一代的斯特拉奇、克莱夫·贝尔开始，是一群过分自恋潇洒不起来的知识分子。他们都毕业于剑桥，每周四的聚会本来只是为了剑桥的校友毕业之后继续保持联系，的确也尝试了种种不同的生活方式，但是始终摆脱不了英国的精英知识分子的包袱。布鲁姆斯勃里的文化人对于传统的背叛，有一半是对于自己的出身的背叛，其辛苦是可想而知的。最有名的伍尔夫不就终身不能摆脱抑郁症的困扰，直至付出生命的代价?

裘利安·贝尔，这个布鲁姆斯勃里的传人，漫游中国之后又远赴西班牙，除了其社会主义的理想之外，是否有意摆脱英国文化或者布鲁姆斯勃里的阴影呢?我不得而知，但是依稀记得，上海出版的《天下》月刊，一九三五年曾经发表过贝尔的诗。找来一读，我突然意识到这位布鲁姆斯勃里的诗人原来有其十分清纯朴素的一面。他喜欢怀旧，喜欢回忆童年，回忆伦敦。有一首诗里他描写情人的手，从女人的膝盖到胸脯划过，“皮肤细腻的感觉苏醒了，在歌唱”，以此来比喻伦敦初春时分的悸动。另一首描写情人的分离，说海湾边呜咽的水鸟的叫声，如同激情已去的情人的心跳。再有，描写伦敦的生活，他说，“无法填补的空虚，难道生活就是如此?让我再努力一下，接受我的责任，之后我便回归自我，让这个物质的世界离我而去。”很难说裘利安这些诗是否是在中国时写的，它那新鲜的字句让我觉得这个人并没有因为他的学问和身世失去对生活的最基本的感觉。

读这样的诗有的时候很希望能够走入这样一个敏感的人的感情世界，而不只走到他的床上。虹影的书应该说在一定程度上满足了这一需要。



发表于《万象》杂志





答杨少波八问

1.从你的作品里，始终可以听到水的声音，你的《饥饿的女儿》的英译名字就是“河的女儿”，我觉得这是和本名同样贴切的好译法。能否讲一讲你童年对于那条大河的记忆？你在其他地方见到的水是什么样子的？与故乡的水有什么异同？

虹影：你看我的名字：虹影，仰天之水，相遇阳光。河流不仅是我生命的象征，而且就是我的生命本身。

我生长在长江边上，我的父亲是长江上的一个水手，我的母亲就在长江边干苦力。小时正是文革的时期，经常看到有人奔跑往江边而去，跳江自杀，然后死的人都很奇怪，女的都是脸朝上仰着的，而男人脸都是朝下。当他们浮起来的时候，一旦他们的亲人或仇人来，他们的七窍都会出血的。我看见船翻了，很多的脑袋在江水中浮沉。我每天都提心吊胆，母亲如果坐船回家来她会不会出事，如果母亲从山上回来我就会非常高兴。

几乎我的每一部小说都发生在河流上面。无论后来我到哪里，全国跑全球跑，我依然是长江的女儿，我始终感觉自己站在河流边上，永远是那个在江边奔跑的五岁的小女孩，希望有一个人来救我，把命运彻底的改变，我发现来救我的人，只能是我自己。



2.你的文字里有“历史”，我认为这是使你的文字和他人卓然有别的地方。从你的作品中，让人感受到：一方面是个体生命的葳蕤体验，一方面是社会历史的雄强节奏，你为什么关注历史？你的历史观是什么？感情和历史是什么关系？“长江边上奔跑的小女孩”的形象，河流边上单薄的时间形象。对你而言，时间是什么？

虹影：历史和个人的命运联系在一起，离开历史的个人，是虚假的，是自我幻觉，或者自恋狂的手淫――我这话说得难听，不过中国女作家写的东西，有不少真是自己满足自己。

我从小明白，周围每个人的命运，都与历史有关。早一年，就死在饥荒里；差一年，就当了三峡的农家女；念头一过，就自我了结。所以，我写的书，《饥饿的女儿》、《K-英国情人》、《孔雀的叫喊》，包括我的未来乌托邦小说《女子有行》，都和历史的强大进程联系在一起。我写战争，写大饥荒，写二战前的中国，写正在修建的三峡大坝。很少有人看出，仅从我的作品，难分别出作者性别。我的女性主体，是隐蔽的。我进行一种超性别写作，在这一点上，我可以跟男作家抗衡。我不喜欢“小女人写作”，不管是新人类，还是新新人类。对此，我骄傲。



3.汉语通过你作品的众多译本在世界范围得到了传扬，这是汉语的骄傲。你在不同的译本的译者、读者那里得到了什么样的反应？能否举一两个译者、读者为例？

虹影：文学作品其实是难以翻译的。即使是双语作家，就像哈金，他也是和翻译者一起共同翻译自己的文字。每一种语言的表达方式、韵味都不一样，各种比喻都完全不同。

我的书在全世界已被翻成二十五种语言，我能读的语言只有英语，所以只有英语我可以成为译者的帮手，因为译者会问我一些问题，可以沟通。最后由出版社的编辑坐下来对那些文字做一些整理修改。

但是其他文字，都是我的经纪人找出版社，然后找到翻译，翻译是懂中文的，会问我一些问题。其他的语言送来一大串问题。我说你愿意怎么做就怎么做，因为根本读不懂。有些译者很傲慢，非要对作家的作品进行再创造。我读过一些被翻成英文的中文作品，如果作家本人能看英文版，他肯定会暴跳如雷。

我回北京前，我英国的出版商对我说，她在希腊度假时在机场看见我的希腊版的《饥饿的女儿》，很惊奇。台湾的出版者隐地，在我尚是无名小作者时，长期出版我的书，他在哥本哈根转机，进书店，又看到我的丹麦文版。而我对此，已不像早些年那么喜悦，为什么呢？因为那不是我的国家，也不是我的文化，但是有读者喜欢我的作品，所以我在西方出版了四部长篇。

通过与西方作家的交流，我知道自己的局限，有时感觉到自己加入了世界文学的狂欢节。

我很喜欢巴赫金的狂欢节理论，而且我有所推演：文学艺术只是人摆脱庸常的方式，是世界这个大工厂的安全出口。我们，全世界的作家，就是安全出口的看门人。我们经常做些招引人注意的动作。有人说是作秀，但是有多少人在工厂里埋头一辈子，就是不看我们的手势。总有一天，你会从工作台上抬起头来。摆脱庸常，是多么美好的事！

我想这就是中国作家，与世界作家的不同：中国作家关心如何使中国人摆脱中国的庸常（这已经是功德无量）；世界作家要让各国人都能找到共同的出口。



4.通过想象，通达多重世界，看你的作品，不同的想象方向使得你的文字有极大的变化，似乎出自多套手笔。你的想象力和童年有关系么？想象力在儿童的世界里该受到怎样的保护？从你的文字里读到了童话的品质：纯粹、透明、忧伤，经得起多重解读和反复。童话对你有什么影响么？

虹影：有评论者说过我有想象力崇拜，认为我是“叙述狂”——喜欢讲故事，讲故事时透出一股狂喜，巴尔特称为“文本欢乐”。永远想让我的人物多遇上点惊奇，多撞上点危险，读起来几乎都像惊险小说，但是我醉心的是把玩人的命运，是让我的人物变成想象力游戏的棋子。

而这，恰恰是上帝的游戏，神的职能。

热衷想象，绝对与我的童年有关系。我家的堂屋，那些在夜里神出鬼没的蝙蝠，据父亲说，是医治不治之症的偏方。尤其是用电筒搭着木梯捉蝙蝠，那些月光与乌云比赛漫过天井，我父亲眼盲，他却站在黑暗中，而瓦片上有奇怪的脚步声。再看那堂屋的墙，黑暗中全是天书般的文字，写着一个个人的过去和未来，我在这种企图读懂的过程中明白了文字的力量。



5.你的文字，感觉与你相近的是鲁迅，在读《饥饿的女儿》时，我常想起鲁迅的看事方法。都有极冷极热的两极，似乎鲁迅用钢，你用水，所以感觉柔软、谅佑、弱善。二者皆有锋刃。能否谈谈你对鲁迅的感觉、关系？

虹影：我有一篇散文写未成为鲁迅前的周树人，周树人是一个失败者，一事无成。我觉得所有批评家理解的鲁迅，都不懂得周树人是谁。我觉得周树人和我能互相理解：“只有你知道，我是一个人在挣扎，只有你知道，有多少次，我已经向命运投降，渴望一死了之，但我终于活了下来。”

那年夏天在东京，我突然醒悟：我应当学学周树人，他从来没有梦想充当民族的喉舌，我也决定打消代小女子怨妇们发言的打算，自己沉一沉气，开始乱读闲书，让自己在忧郁中慢慢体验忧郁。也就都平淡如水。

周树人近四十岁突然爆发，变成自己也没有想到会变成的人：我在四十岁时渐渐沉静随遇而安，做一个努力模仿当年周树人的人－－我应当敢做一个失败者。

你说鲁迅是钢，你有没有想到心境如水的周树人？“柔软、谅佑、弱善”。我同意，我是周树人。



6.有人说读你的作品，感觉有一种激烈的冲荡，我从你的作品里读到的是大平静：苦难得到平复，罪恶得到宽恕。苦难对于你意味什么？

虹影：苦难于我是“带发修行”。波斯长诗《鸟儿的故事》有一群鸟儿历经千难万苦想寻找鸟王西姆格，一路上很多的鸟放弃了，有的开了小差，有的出了意外，有的吃不了苦，停止不前的，大多数鸟都死去了，终于有三十只鸟经历艰险和苦难达到西姆格国王所在的一座山上，见到了鸟王。鸟儿最后发现他们自己就是他们想寻找的鸟王，而且西姆格就是他们中的一只，或者就是他们中一部分或全体。

在《阿难》里面我也说只需静心悟就能明白的事：恒河沙不计其数，每粒沙是一条恒河，又有多少恒河沙呢？生是沙，死也是沙，既然沙即河，那么我就沾一两粒沙走吧。

如果佛不度我，我就自度。



7.脆弱、柔善、悲伤在你的作品中被照亮，让弱发出强的光，你为什么关注“弱”？

虹影：你只要一到长江边，你就可以看见长江两岸那些老百姓的生活，真需要更多人的一种关怀。我闭上眼睛就好像听见他们在喊，他们在需要一种实在的目光来对他们关注。这一点上我觉得《孔雀的叫喊》跟《饥饿的女儿》是共通的，我在替那些发不出声音来的人发出声音。



8.在网上资料里看你说“作为女人此生十分满足（幸福）”（大意如此），能否谈身为女人的幸福？

虹影：我不记得说过这话。一个人的成长期，从13岁到18岁，心灵与身体一起成型。这个阶段对人生的塑造能力，远远超过一个人自觉的程度。所谓“成长小说”，从歌德的《威廉·迈斯特》起，成了现代小说的一个基本类型，此中大有讲究。

《饥饿的女儿》，写的就是这个阶段。这个时期的每个人，生活都是相当困难，生理的适应，性的觉悟，已经够麻烦。开始需要独立的处理与人、与家里、与社会的关系，有时候会把少男少女的头都弄晕了。

我的成长过程，没有受到一个女孩子应得的呵护，我必须比男孩子更加坚强，面对许许多多人生难题。

这样好。这样我一生就从来没有把自己当做一个女人。我是说，女人应当有权享受软弱，享受手足无措，享受被人原谅“见识短”。没有这事，我从来不期望这种奢侈。

如果你把我这种人生态度，称作女权主义，那就不太妙：因为没有多少女知识分子有过那样的成长经历。而现在的女权主义，过于知识分子气。

我可以说是一种前理论的女权主义者，命运预设的女权主义者，行动的女权主义者。我正在杀青的一部新长篇，就是写一个女人如何征服了男人的天下，一百年前的上海。



发表于《人民日报·人民论坛》杂志
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第一部分 上海：康乃馨俱乐部

第一节

猫、债主和妖精在窗外等我，她们已等得不耐烦了，摩托车马达踩得隆隆直响。但我不等到长针指向12，短针指向1是不愿出门的。猫开着一辆破吉普压阵，说是破吉普，其实是花十几万美钞买的新车，好端端一辆纯白色红旗，被她打扮成破烂，又时兴乞丐主义了。她们戴着红外墨镜，哪怕半夜，嘴唇也抹得红润晶亮，全身皮装，细蛇腰肢，长发从头盔后泻出来，在风中飞扬。

我的幸运数字是一，幸运花朵是康乃馨，它们文在我的右手臂以及光滑如绸的屁股上，像围成一圈的三个“2”字。黑色的“一”像路标，又像花蕊射出的箭。我总在半夜我的幸运时间外出。

我已剪掉一头长长的青丝，寸头短到显露出权威。脖子上挂着一个沉甸甸的项链，吊着一颗金色的大蜘蛛坠子，冷面，杀气凛凛，艳色夺目。我上了车，把翻檐的黑皮帽在空中挥了挥。后面的一排摩托车引擎声同时雷鸣，一齐打亮了前灯，沉沉夜色之中，我们一辆接一辆斜出一条弧线，膝盖几乎擦到地面，排气管打出火花，绕出花园的曲径，冲上略有些高度的马路。

上海废弃的工厂区一片一片冲入眼前：黑蓝的云，偶然露出一两颗星星，压紧在地平线上。而身后的云，像一群乌鸦，或许真是一群乌鸦不紧不慢地尾随着，车灯光强烈地掠过树木和街心雕塑时，前面也有乌鸦怪叫着惊飞起来，黑翅膀在风中扑打着我们发烧的面颊，这个城市的鸽子早被乌鸦赶走，开满白花的夹竹桃乱长成两个巨大的塔，耸立在空地之上。



一个醉如烂泥的老头突然爬起来，站在红绿双色的立交桥上朝我们的摩托车队吼着什么，声音没打个旋便吹散了。肮脏的人工湖的水漫到马路上，上面漂着一层锈色的油光，溅到人行道上。穿过城市的铁路轨道乱打了一串结，深夜的火车长笛呜咽，鬼鬼祟祟地驶进站，没有下车的旅客，也没有上车的旅客，穿着制服的列车员清扫出垃圾顺着敞开的窗子倒在月台上：一切不准倒在路上的东西。

或许他们倒掉的垃圾中有我早就失落的一张黑白照片：静谧的夜晚，空气清澈，凉风抚摸皮肤，吹得衣裙习习翻卷。同一条马路，不对吗？那就是说，同一地点，在黑白照片上有两个人影，一个自然是我，另一个是古恒，我和他在马路上走着，我认为我的裙子在风中飘得很美。

在路上或一些公共场所，常有人拦住我，问我认识古恒不。古恒在这些人的嘴里被说成是一个混混儿，只会卖嘴皮，或是个无所事事的江湖骗子即所谓的艺术家。对每个人，我很自然地摇摇头。

我这样做是下意识的，不过也可能是对某种意识的挑战。我至今还很满意当年的对策，每一个人的出现，就是在消解另一个人的存在。用这样那样的理由来诽谤他人，无非为了美化自己的道德形象。

那个晚上，我指十九年前的那一晚，我想你们早已明白十九年前是1992年，也明白那时我比现在年轻十九岁。现在已是2011年。那晚，我和古恒坐在大学校园的银座里。满山红枫的印刷画贴满了一堵墙，坐在墙边的人被画湮没，成为画中之物。只有到柜台去买烟、花生米之类的东西时，画中人才竭尽全力奔出来，汗水涔涔。我不知是哪根神经发热，一反常态，向他陈述起自己一些类似上面的看法、观点，不过话说得很婉转、温柔，的确是毫无分量，不过意思却差不了多少。

“喔，这就是你对男人的理解！”古恒手里把玩着半截纸烟。他仅仅看着，不抽，在对面的椅子上好久一声不响，脸沉闷，眼睛因颧骨高而深陷，出奇地亮。他突然又冒出一句：“这就是你的爱情观！”我起身离座，绕过貌似真花的塑料杜鹃、玫瑰，一张张本应年轻姣好的面孔，在黯淡的灯光下互相比较着病态、委顿、狰狞。

出了银座，我沿着校园后门的小道，来到寂静的松花江街上。

黑暗到了尽头。我拿着书，装模作样地背诵。路灯出现在树丛之中，光块被稀稀密密的树枝摇碎，风却静止着，一切依旧。在桥头，我放慢步子，溪水细喘着流下舒缓的沟面，但我听不见流水声，我的耳朵里只有自欺欺人的背书声，就在这时，我扶住桥栏回过头来。

古恒一向对我的反应不太介意，但这次他没像以往那样留在银座，抽他永远抽不完的烟，喝他永远喝不够的啤酒，居然跟在我身后两三米远，看来一直保持着这距离，瘦高的身影在黑暗里显得更文弱了些，歪歪扭扭，双手似乎插在裤袋里，看到我回头发现了他，他放慢脚步，煞有介事地头朝天仰着，又低下来看着碎石铺就的路，仿佛他是偶然遇到了我。

你怎么可以同意第二次呢？他可是你的亲生父亲！

他跟了上来，那并不大声的吼叫连连在夜空中炸开。

强奸，实际上并没有书上或人们言传的那么可怕，试试，也不屈辱，惊天动地地发生，悄无声息地结束，如果一切顺理成章，合乎所设想的环境地点，在静悄悄的时间包容之中，既平常又容易，与做爱差不了多少。

“瞧瞧，你这是什么话？”我真想去搬一张桌子来让他捶，以免他站在那儿僵硬着身体对空中费劲地挥动手臂，“一个哗众取宠的女人，在纸上故作惊人之语。实际上胆小如鼠，假现代派。嘿，你父亲……”

“不说行不行？”我哀求，并提醒古恒注意，每次走到松花江街尾他就提我父亲。

“他先摸你，还是你让他把你的妈妈支走？去亲戚家，去河边沙滩摘香葱、马齿苋做凉拌菜？”古恒甩甩手，“对，是去亲戚家，在江对岸，当然一时半会回不来，过江来回要两个钟头。嗬，一个空荡荡充满淫欲乱伦的房间！”古恒真好像站在那个和他毫不相干的夏夜细雨里，在自己想象的细节中受刑，他在虚构的雨水里痛苦得奇怪的脸，扭动着，反倒激起了我对他的怜惜。从我以往讲述的小说中，他突然跳了出来。“你的身体是陷阱，勾着你父亲往下跳。”

他似乎有点笑意。那么一点笑意，就把我绷紧的心松开了。当我整个人落入他的怀里时，他推开我，冷冷地看着我，举起手臂。他惯于惊吓我，整日骂骂咧咧，恶语没遮拦，但从未真动手脚，这次他却朝我迎面打来，他比我高出大半头，但我稍一闪就让开了。他讪笑起来：“女人终究是女人，改不了样，调教也没用，只配——”他未说出那个词，我的眼泪刷的一下流了出来。

然后他说，我是玩着来的，你还会当真？

而我只不过写小说来着，你怎么当真呢？你不是口口声声要做我丈夫，怎么这样对待我？

天下还没有敢拿自己老子开心的，即使是写小说！你骗得了我？古恒的眼睛在我身上溜了一转，盯着我的眼睛，口气却缓和多了。

我们谈不下去。这是今晚的必然结果，他比我更清楚。

我的手紧抱着书，挂着泪水的脸被长长的黑发遮住，风和黑夜把我圈起来，我簌簌发抖。他的背影接近那片残垣断壁时变得越来越小，拆毁的建筑为什么这么久也未重建，难道拆毁并不是为了重建？



现在让我们回到2011年，蓝绿光束映过紧掩门窗的住宅，阴沟的气味跟初开的花一样刺鼻，使人直想打喷嚏。我的班子前导是妖精，她解开领子的衣纽，滚圆的乳房如皮球上下跳个不停。她的眼睛并不大，但会眯起来瞅人，这就使她与众不一般了，波浪形的头发，波浪形的身段，还有一见陌生人就脸红的本领，男人迷上她是不足为奇的。古恒怎么会厌烦她？妖精找到我时已有两个月身孕，我打量她，感到有点不可解，唯一的解释就是，再新鲜的香气若只涌向一个男人，这个男人仍然会腻味，况且还有女人常提到的责任、义务等等，让男人望而生畏，只敢看不敢咬鱼饵。

妖精很自然地与我常来常往，最后走入我这个圈子也是自然而然的。被我拉入这个圈子的，可以说不少是当年的情敌。谈不上对男人如何苦大仇深，只是抱着情人的枕头，女人做了一场梦，不值得做第二场而已。



我们不对人这样，就会被人，哦——那样。

我们不善躲藏，就会遍体，哦——鳞伤。

我们无路可走，只有信马，哦——由缰。

哦，管他什么方向，都去走他一趟。



搞不明白往日第一号男子汉崔健为什么中年之后总为女人作歌，这首《他妈的，猪猡！》在体育馆一演唱，便被大街小巷的女人们叨在了嘴里，口香糖一般来回嚼。

本地报纸记者采访妖精，她扯上一大堆“新构造女性主义”宏论，最后干脆说玩弄一个你厌恶已久的男人就像做党八股文章，有预备期、调节期、冲刺期、高潮期、泄欲期、舒缓打发期和清除期。不这样分段理清，按部就班，就总会觉得这个地方空得慌。

她高声笑着，那个羞怯腼腆的比较文学研究生已在飞逝的时光中消失了吗？路灯的光亮间或打在我的身上，而我的脸始终在帽沿的阴影中。宽敞的马路上，摩托车引擎声在楼群间隆隆地回应着，高架单轨环城车、地铁站马路两旁的巨幅标语和广告在我们头顶呼叫，被风吹得乱舞。

坐在我身边的债主是我的第一副手、军师。她又在唠叨，翻来覆去的话是说她不应该在那个不该下冰雹而下冰雹的时候看见我。当时我站在河边，面朝长满苔藓、青草的桥墩，往水里一页一页扔我的小说手稿，我的表情不麻木也不哀伤，像是做一件应别人所请的事，很认真。所有从桥上经过的人都慌着躲避满天突然降临的手指头大的冰块儿，就这个看起来贤淑的外科女大夫，注意到桥下有一个和这天气和这世界不相关的人，在做一件自己想做的事。女大夫走到下游，徘徊歧路，不知何去何从。她顺手将漂浮在河边灰黑水面上的稿子拾起几页，字迹已经漫漶，读起来不知所云，前言不搭后语。她却越读越激动，最后没命地往上游奔来找我，正好在我扔完了稿子，考虑是否把自己往河里扔时，她抓住了我这个千年一遇的知音。

猫右手握着方向盘，左手放在排挡杆上说，什么不都是命定的嘛，有缘，咱姐们！

“这不是命。”债主说，“你们看我吧，结过三次婚，第一次丈夫嫌我不会生小孩，第二次丈夫凡事都记账，一小瓶酱油，一度电，包括我的卫生巾消耗量。”

“第三次婚姻，新郎有心脏病，死在婚床上。”猫插话。

“哎，他不死，我看也过不长。三次婚姻一次比一次短，我干脆做了快乐的寡妇。”债主反对把一切变化和奇遇都说成是上天安排的。男人口口声声说女人愚蠢，咱们能聪明一点，就聪明一点。

我对猫说，当我们聪明一点之后，便遇到了你。关于猫的传说太多，有人说她是名教授之后，又有人说她是名演员的弃女。待她成为一只名猫后，身世不明，反而给她增添了神秘的诱惑，特别是那一身白衣，加上在阳光下微微泛着红光的黑发。使她身后永远跟着一群人。她的乐趣、嗜好就是她的职业，就靠“趣味”，她成为这个城市里可以数得上来的年轻富婆之一。

你抢了我们的生意！在宾馆的礼品店里，我和她这样开始了对话。她把我们要的几条大鱼先下手钓住了。

你们？她正在全副心思挑鲜花。

是的，我们。

是我手里的康乃馨还是我语调的奇异引起了她的兴趣？当她随我一道步入无主名花酒吧——我们经常出入集会的场所之一，面对一屋子狼一般毒盯着她的眼睛，她没有退缩，而是走上前来，诚恳地问我：我能在这儿喝一杯吗？

猫露出迷人的微笑，对后视镜中的我和债主说：“知道吗？那时，我对你们心仪已久！”



第二节

比人高半截的砖墙，沿着河沟绕校园一圈，隔着墙，校园宿舍楼隐约的灯光、吉他声、录音机播放的BBC英语、怪叫、吵闹、歌声，不间断地向小路大大咧咧扑过来，热浪裹卷着郊外曼陀罗、地丁、马兰花的气息，使我的呼吸不如平日那么容易。

一句诗这么描述插入中文系三年级的作家：世界是一幢网状的大楼左右颠动，他们附在上面，像猫头鹰的眼睛。

别的大学生喝墨水，他们喝酒，而让墨水洒在纸上印成铅字，这就是骄傲的资本。大学生稚气未脱，而他们有上过越南战场的，当过知青去过边疆的，曾在天安门前接受过伟大领袖的检阅的，在煤矿挖过十年煤的，甚至有蹲过大牢的。只是没有几个人愿拍胸膛，声称自己把图书馆迷宫似的小径走遍。书容易打开，也容易关住，关住了，便再也出不来了，做学问无疑是陷阱中最无聊的一种，比中世纪的抄书匠略高明一些而已。

当然，这只不过是职业需要的自我广告，但自从作家班开办之后，大学面目全非却是事实。

校园依然绿树成荫，草地青幽，但墙上张贴着奇奇怪怪的招贴，诸如需要氰化钾复仇、高价出卖一夜之欢等等，每个角落都有纸片纸条表明校园的生机勃勃，学生开始失魂落魄，教师无所事事，骑着自行车游荡，甚至与学生一起出入学校酒吧，参加每晚移动的舞会，深夜不归，有意让老婆或丈夫生气。

但是，比起我的同学们，那些杂志社、出版社的编辑、主编显然活得更有趣，他们是快乐游戏的高手，懂得怎样使日子过得不同寻常，快乐嘛，就是视野宽阔，跳过人生中一切烦恼的事，包括编辑只是为人作嫁，作者一成名就扔掉对他们献媚的面具之类的牢骚和时而冒出的自卑心。只要懂得如何使用权力，政变和大革命的暴风雨之间，还有漫长的风和日丽的和平年代。如果我们尚没有再次听见“狼来了”，那么快快端坐到桌前，完成许多许多次最后晚餐中的一次吧！

我在山城雾都，乘一列特快火车，呼啸着由西向东，穿过昼与夜之间长长的隧道，来到上海这个中国最大的城市。1989年那个秋天的下午，我左顾右盼月台上的接客者，竟没有一张认识的脸，也没有一双举着我名字纸牌的手。那份由电波传递的简信虽然完成了它的使命，但并没有得到我盼望的响应，月台上已空无一人，谁会前来？谁会把我放在心上？旧友星散，浪迹天涯，偶然遇到故人，也不会贸然续上友情。

拖着我仅有的全部家当：一个大包装有简单的四季更换衣服，三个小包装有《入穴》、《背叛之秋》等百余册跟随我多年的当代名著，我好不容易挨出了月台和长长的通道。

火车站出口外铺着水泥方块的不大不小的广场，像个喧闹的大锅，川流不息的接送客的人，依靠行李横竖躺着、坐着、站着的男女老少，无数口腔所发出的气息，汇成巨流，压过商店喇叭里的歌曲，比这混乱的城市先一步揪紧我的心。

喧闹也罢了，还有这当地人引以自豪的口音。其他省市的人都讨厌的口音，本地人却为此觉得高人一等，把不操纯粹当地口音的人看成二等公民。

在人群之中，我问自己，干吗千里迢迢而来，找罪受，还是有意在罪恶的中心寻找暴风雨中的静谧？站在拥挤的公共汽车里，我的身体被口音纯正的小瘪三们搓揉着，使人有种说不出口的心动，对，入骨切肤的心动，以至于我在报到注册之后，断然拒绝住在大学生宿舍的黑暗走廊和六人房间。颇费了一番周折，我在校园外一个骑自行车可以到的地方租了一间农舍。江南乡间的平淡，土墙、简陋的桌椅、每夜吱嘎响的旧木床，窗外泥土、蔬菜的芳香和肥料的臭味，我从心底感谢上天——用一个名牌大学的名义，躲避每天上八小时班以及一切其他庸庸碌碌。我关起门来，专心写构想了多年的小说。

就在这个时候，古恒擅自住了进来，一边将他的牙刷插入我的杯中，一边说是为了帮成分担一半日益上涨的房租，还有一个最强有力的理由——“因为我爱你”。他像一个天生的强盗，窃取了我的一半心，一半床，以及整个时间。我勉强支撑，继续写了两个星期，就明白自己真是愚蠢之极，不仅再也无法逃脱这个世界，而且书内书外的事相互衔接，继而脱节，使我自信心直线下降到零。这部小说写得散乱之极，文路不通，永远不可能发表，发表就得过许多关，看一审、二审、三审们操着所谓的道德标准与我兜圈子，拿我消遣解闷。

不仅如此，小说中做主角的这几个人肯定要找我算账，而且小说中顺便提到的人也会对号入座，绝不会饶了我。我昔日的朋友还能剩下几个？何必与全世界为敌处处不得安身。于是我每写完一章便心灰意冷地把它锁进桌子最低一层的抽屉里，抽屉尽头存有几根肉骨头，引诱胃口最好的读者离开我的纸片。

白蛾，在望不到头的油菜花上飞舞，黄澄澄的花朵加强了云彩的效果，我推开敞了一条小缝的窗户，一只黑蝴蝶醒目地夹在白蛾之中，忽上忽下，一串跳跃着的线条在消失，在重现。那声音轻轻地飘入我的耳中，如海那边传来的一个警告。

不，我不必这么想。这本是你必须读的书啊，你却要把它关入阴暗的牢狱之中，最后，小说世界就像曾经存在过的历史一样整个儿消失，仅留下一片令人兴奋的空白。

这样的选择，或许是最好的选择。

千万别心软，我不断地提醒自己。

还是让我们回到2011年的这个深夜吧。每次出动前必算卦，按照今晚算卦的结果，今夜是挑一个厌恨已久的东西开心。

山阴路的汪大评，债主说。大家齐声喊：“对！”

我点点头。

横拉在街中心的一幅塑料广告，如五光十色的幡旗，车队猛穿过去时，声音恍似白骨哗哗摇响。

“明天又是一个忌日——别吃蛤蜊。”债主认真地说。

“吓人来着。”

“信不信由你，不仅F2型肝炎会爱上你，而且你的模样会变成蛤蜊。”

“那也不错，生生世世与君相伴！”

几辆甲壳虫车从后面摩托车队中疾驰而来，猫忙转方向盘绕开：话留在牙缝里吧，快到虹口公园了。

关于我和古恒，当年的那个晚上应当就是结局。

如果我聪明一点，那么我会回到自己的房间，睡不着，在床上辗转反侧，独个儿度完残夜。天亮之后，他会回来，我和他像以往吵架之后一样，又会和好如初。另一种和好方式是到经常去的那棵枯树下，往泥地上铺上我和他的外套，对着半壁围墙做爱，待呻吟和拼搏的抽搐结束之后，平静下来，我们又会像两个武林新手虚张声势地比试一番后，自己也觉得夸张得太累，毫无新鲜热情地搂抱着对方的腰沿小街走回去。

问题在于以上两种情况都没有发生。我白痴一样跟着他走，没打算，也没欲望。

马路旁的树林响起一片鸟受惊振翅的声音，小河臭味更浓了，却一如既往在黑暗之中幽蓝地流淌，古恒分开树枝时，稍稍迟疑了一下，但没有停下来。树林间盘错曲折的小径尽头，汇合了两条方向不同的路，松花江街再次出现在眼前，我们不约而同地看了对方一眼，以前并不知道马路旁的小径和这街相通。但这并没有使我们惊奇，我们惊奇的是我们竟然做到了没有惊奇。没有月光的天幕漏下光线，像沙子那么细，洒在整条没有人走动的街上。高墙那边，大学校园已经静如一座死城。这时大约在凌晨两点四十分到两点四十五分之间。

一团黑影疾奔而来。

古恒定了定神，愣在那儿。我第一次看见他的目光直抖。我打量那团因为近了而放慢的影子：一个盲人，看不出实际年龄，朝我们站着的地方走来，手里拄着一根拐杖，一着地便弹起石子和灰尘。那根竹棍不时指向空中，犹如武器，只等早已命定的开火时机来临。

我突然听见古恒说：“我得跟他走，远走高飞。”

“什么？”我怕自己听错了。

“我腻透了这种生活，你自己回去吧！”古恒不耐烦地喊了起来，“别管我！”他已跟在盲人身后，他们步伐一致，像父子兄弟。

“玩笑开出格了。”我劝古恒。可我这么说完之后，发现我脚步沉重起来，像穿上铅鞋。在慌乱中我继续说，“别闹了，天都快亮了！”这句话像以前电影中穷人盼翻身一样充满了感情。当我说完这话，大风骤起，刮过我的外衣，钻入我的内衣内裤。我的手紧紧护着衣服，我叫道，“以后你说什么，我都听你的，但你别跟瞎子走，别吓唬我，行不行？”

我的手臂不由自主举了起来，怪风拼命地撕扯我的衣服，要把它们全剥掉，让我没法去拉住他。古恒往前疾走，看也未看我一眼。

我奔跑起来。我感到身体的每个部位都由一个心思驱动，拦不住古恒，那么我拦盲人。

盲人如果机敏，会绕开。如果迟钝，会跌跤。可是盲人步子不变，脸被一顶草帽遮得严严实实。我的心猛跳，在他接触我的一瞬，我毅然决定直撞上去，把他撞倒。不料盲人却从我的身体里穿了过去，似乎我是一扇门，推一下就通向另一个空间，或者反过来，他是一个洞口，一走进去，便无尽头。我叫了一声，倒在沥青马路上。

当我从比梦境还深的回忆中突然醒过来时，东方仍然没有露出它淡薄的微光，四周的漆黑将我重新引入只有鸡啼的凌晨：古恒不在床上。

一个梦？但那个瘦瘦的盲人，我想起来似乎在哪儿见过，在不久前来学校演出的一个戏里，那盲人是一个小有名气的女演员扮的。



第三节

我终日昏昏欲睡，颓唐地揉捏身上的酸痛处，如果这个世界上还存在精神的话，我会尽早恢复日常状态，但哪儿能找得着精神呢？我开始用镇定药片，然后用安眠药，尽可能不从睡眠中醒来。同时我再次爱上独身带来的自由以及徘徊于自杀走廊里的孤独。我几乎没有梦见过古恒一次，自从他突然不辞而别了之后，当然他常这样，但以往哪一次也没这次长。

谁会相信我这一夜的经历？

几天来我早就厌倦了和各种人前来纠缠此事的来龙去脉、分析过去分析过来，把各个理论体系如洗澡水一样翻动，我不再骑车去学校上课，一次也不去，更不与人约见。不拆信，也就谈不上回信了。由厌恶自身到厌恶他人，虽然我时时实践着最高限度的容忍，令人窒息的容忍！但我一天天习惯并接受了古恒的失踪。他不过是一个二流货的诗人，从借调到一家杂志社编诗为生混到省作协养着的专业诗人，终其一生，浑浑噩噩，不过如此而已，绝不会突然创造出一个奇迹来。如今这样的结局，对他对我都很难说不是最恰当的安排。

当然，用如此蔑视的口气打发他，是有点过分。他不乏过人之处，比如会将一口标准的北方话转化成带点夹生的本地口音，这使他从外省来到上海这个城市犹如鱼拥有了水、鸟拥有了天空。浓得像浮雕的男性魅力，加上几本书名怪得吓人一跳的诗集，将他的声名抬得又远又高。慕名写信乃至不约而来的人，绝大部分是大学内就读的女大学生、女研究生以及学院外爱附庸风雅的女文学青年。只有一点让我细想起来应该心存感激，那就是他只用一部分时间耗在崇拜者身上，让她们簇拥，与她们周旋厮混，大部分时间却像水泼在我四周，水渗入泥土，肥沃的是校园不停生长的花木，滋润的是一个个黯淡的夜晚，不是我。

以他的话来说，如此使用时间是诗人生涯之妙谛。“多产诗人”让人瞧不起。得名之法是少写！因而他和我泡在一起时极其心安理得，年华流逝得很高雅。

他拿出一张不知从哪里弄来的女人照片，让我看。

鬈曲的头发包裹在军帽里，五官搭配到位。“她很漂亮！”我由衷地赞美。

“是我妻子，”他将照片小心地放回钱夹里，“你走在我的左边，她走在我的右边，这幅画将会绝妙无比。”

那么在遥远的北方某市菜场，那个穿白衣戴白帽卖豆芽的女人呢？

“那是前妻！”

他说与前妻整日大事小事争吵不休。我想他说的或许有充分的文件根据，如同他老想把我推向你对我错的形式逻辑之中一样叫人难以争辩。

“结婚是一个靠不着楼房的钢梯子，一旦爬上去，你就无家可归。”他的手轻轻地敲着椅背。

这个爱着我的男人最大的长处莫过于对我的盯梢与窥视，关于我的任何可能不贞之处，他都细细查勘：核对时间、地点、人物，比一个受过专业训练的警安人员更地道、更彻底而有耐心。我觉得他如此生活苦不堪言，他似乎也很疲倦，然而他总想有机会“抓奸成双”，便不惜花无穷心计精力，其乐无穷，死而后已。这样一个被虐狂，居然也厌倦了这诗意的游戏，情愿放弃诗人的桂冠，放弃女人，放弃环绕在他四周的一切，要另择出路？那个用草帽遮住脸的盲人！我笑了起来，不不，不是嘲笑他，也不是笑我自己，只是觉得世界不可理解到只能一笑了之。

笑声像一群鱼苗在我身体里奔腾、欢跃，我的脸上红晕持续，我意识到自己仍然年轻。

我在一页稿纸上写下：



我活着给你制造地狱

我死了给你建筑天堂



那随便、陌生的字迹，仿佛是别人的手握住我的笔。长久对视这两行字，我逐渐清楚自己心里想的是什么，要的是什么。徘徊在房中，我决定将这两行字作为自己那部小说扉页题词。于是我回到桌前，放下笔，坐下，又极用心地环顾四周；潮湿的土墙刷了一层白石灰，仍凸凸凹凹，跟不平的地面一样，空气里的灰尘节奏缓慢地徐徐坠落，用手轻轻摸一下桌面，总有薄薄的一层。窗外还是熟悉的油菜花摇曳在风中，并没有无法理解的事物进入我的眼帘。

我弯下身子，将那页写有题词的纸塞进装有小说手稿的抽屉里，然后伸直了腰，搓了搓汗涔涔的手，既然生命总在有意无意的转折之中逝过，那么，这次，或许我能按照自己的心愿生活，我感到这可能性是存在的。

这些无聊小事已过去不知多少日月。

我早已学会活得潇洒轻松。



我的思想也早已回到隆隆的疾驰声里来，回到四通八达的马路上来，回到2011年。我们一行人已经接近今夜要去的目的地了。

从公园转入甜爱路——这好听的名字，像一阵动听的鼓声响在耳边。甜爱路转进漂亮的山阴路，这儿曾住过中国现代文学鼻祖鲁迅，他像一块植入我们神经中的电极，永远动态地存在。把汪大评从被窝里提起来时，屋外的围观者比我们的人多十几倍。

汪大评每日骑自行车上班，在拥挤的人潮里，指指点点。他绝不会躲在深巷窄弄里，他是一个堂堂正正的男子汉。一件件在他看来毫无干系的事连连发生，他的上司、部下、朋友轮番遭到撤职、调离、严重处分，甚至自杀丧命，而他稳稳当当从报社编辑室主任、副社长，坐上了社长的位置。他那些感怀过去的泪水淅沥的文章不断提醒我一些一生中最不愉快的事，我很奇怪于人的爱和憎会如此相反。

记起了他，我便记起了他有一个很值得称道的习惯。当年他在文学界的声誉与日俱增，没有任何风流韵事阻碍他的前程。时间的轮子往回滚动，停止在某个笔会上。这个始终留着浅浅一圈美须的五十岁不到的男人，不停地给我和我的女友打电话，某个下午他让我们到他房间，实事求是地许愿给我们全国第一第二块小说奖金牌银牌，然后他先示意我背过脸去，让他脱下烫得笔挺的裤子，又叫我的女友背过脸去，他得脱掉喷了香水的衬衣，他看来是想让自己——一个男人——在两个女人面前因为女人分别背过脸去而转化为两个男人，为这种感觉他十分自豪，在他已经是一个光滑的面团形状时，他说要先爱我的女友，然后才来爱我，他这么郑重其事交代之后，我和女友哈哈大笑，一齐说，你这个人看来需要治疗。

这么一说，他的脸马上进入了一向的理论状态：严肃、认真。

不久，整个文坛都传遍了我和女友试图用色相赢得小说奖而自讨其辱的故事。

两天前，这个城市的权威性报纸《城汇报》发表了“本报特约记者”的文章《敦促康乃馨投降书》，从此文对昔日好时光的眷恋之情看，人人都知道是汪大评的手笔；但片断的抒情不过是佐料，整篇文章慷慨激昂，篇首篇尾警告说这个城市现在各种恶势力猖獗，尤其罪行累累的是一个所谓的“康乃馨帮”，许多假作伸张正义报私仇清私账的暴行都是这伙匪帮干的，这些鲁莽女人自居法律之上，诽谤司法机关，仿佛只有她们才是正义的代表，手段恶毒无所不用其极，一枝枝烧焦的康乃馨几乎到处可见，怒放出罪恶的芬芳。这是重复历史上形“左”实右的错误，其目的正是破坏我市安定团结的大好形势，一切热爱城市的公民必须立场鲜明地声讨举报之，帮匪的亲友应当劝说她们自动投案，帮中受蒙蔽而犯过一些罪的成员，应立即到警安局自首。我们将实行惩前毖后治病救人原则，反戈一击，既往不咎。至于极少数臭名昭著的怙恶不悛的匪首，历史上一切被打倒的反动派在朝她们招手，等等。

是你啊！汪大评见我走过去，一把拉住我的手，说早就听说你了……我们是老朋友了！他的脸很快从惊慌转为长者的矜持和有分寸，穿着睡衣裤的身体挺得直直的。

我没有避开，我大方地摇了摇他的手，说认识就好，认识就好。

松开他的手，我笑了。他睁大眼环顾四周，无法控制的一种神色一下抹掉了他好不容易武装起来的精神。几个女人的手摸着汪大评苍白的脸，他闭上眼睛，舌头却在嘴里绊跌，结巴了半天也吐不出一句话。

男人最担心被女人摸脸摸头，真是不假。已经读到此段的各位女士不妨试试，只要不让男人知道是我的经验传授，就肯定灵验。

猫绕着他走，突然叭的一下扯下他的睡衣，围观者在屋里屋外欢叫，口哨声、掌声混杂。

“用家伙！”有人叫道。镭射镜照着汪大评，壁炉里的火把一张张脸拉长，变方，半是红光半是绿光。一把大铁剪刀递到我手里。身高一百七十八公分的妖精和债主抓住汪大评挣扎的双手。猫接过我手里的大铁剪走上前去。汪大评盯着大铁剪，喉咙里吐出不成音节的声音，一阵怪响“咔嚓”一声，他的一撮毛发落在地上，他呼吸噎住，极为识时务地跪在了地上。

楼上忽然传来一个女人的尖叫声：“干得好啊！你也有今天，我早就想把你……”汪大评的老婆顿了一下，接着冲口而出：“把你的东西当神位供起来。”

“下来！”我的手向她挥动。

她的头缩回阁楼里。可不一会儿又伸出来，哭闹嚎嚷，既是为汪大评求情又像落井下石，声音听起来很刺耳。

我的心一下退回到我只求忘记的多年前，心境顿时糟透了。我对猫说，“我先离开了。”走了几步，我又着重加了一句：“只是吓唬他一下，别让人真以为我们是暴力帮派。”我回到汽车里独自坐着。



第四节

街上，法国梧桐被月光渲染成一棵棵画中之树。这时节是春季，也可能不是春天。这不明确的季节，到处出没闪现一些小小的飞絮，每个街角、下水道、垃圾桶、屋顶都可能见到。风把飞絮吹成一组组自由的花边，镶嵌在路边。

俱乐部的会歌震动围墙内的万年青和越出墙炸裂的石榴：



不骑木驴游街，

不背石磨沉潭。

嗬，风水轮转，光阴怎会如此善察人心！

现在，世界已到了让世界来承受一切的时候。



“眼镜蛇”帮只会使砒霜、毒药、开冷枪。“白痴”帮尚可称道，他们每次抓双数，让其进入击剑场，最后让胜利一方用药水给对方的脸上留下记号，使城里多了些夏天也戴大口罩的人。我们不屑于与这城市中的那些自以为也在替天行道的帮派同列。我们是个理论严肃、理想崇高的组织，我总是最后一个发言。

“怎么样？”我问从汪大评家出来走在最前面的猫。

“不经吓的东西！”拉开车门，猫骂道。

汪大评再次被提起来靠墙站立。不知是否太伤自尊心或是那玩意儿越吓越小，他改成不屑一顾的态度，说，看他们要对我干什么。这突然转变的态度，猫说，当时我还给他多打了几下。

那把大铁剪举了起来，轻轻地碰了一下汪大评的大腿，铁器的冰凉、锋利使他腾地一下离开墙，向窗外猛蹿。不过没跑得了，他的身子被妖精强劲的胳膊死死钳住，奇怪的是这时他两腿间的东西却硬了起来，如一支等待出售的枪。

喝彩声又响起。

猫手中的大铁剪像手指一样张开了。

本来混乱喧哗的房间，骤然寂静，如无人之境。

大铁剪对准。

汪大评“叭嗒”一下，头垂到一边，眼睛翻了翻白眼，整个人滑到地上，妖精低下身子，摸了摸汪大评的鼻孔：气还在出。

猫背着汪大评身边的大铁剪，对已经停止哭泣的汪大评的老婆说，这下你不就有办法了吗？爱怎么样都由你，我们的慰劳就到此结束了。

“但是，”我强调说，“我们不屑于采用消灭或损伤人的肉体的方法。”我感到我的脑子又被切开：挂在壁炉前倾斜的塑像、口哨与哭声互相调节节奏，模糊的脸在黑夜里轮换主角。“不经吓的东西”——这是猫事后说的那句话。我的手不太自然地在空中划了两下，仿佛把脑子腾空、捣整清楚一点。

“我们的目的是改造社会，用我们的榜样感化市民，把他们从各种绝情绝义的桎梏中营救出来。像昨夜这样的特殊行动只是不得不做时才有一次。我们相信精神启蒙才是根本性的。”

一个个酒杯，在空中旋转，酒抛洒成奇异的图案，香气溢满空气。占了整一面墙的玻璃将整个夜空投在我们身上。

像一辆颤动不已的风车，空间在一点点变大，同时又在一点点缩小。

我来到债主面前。我知道有些女人的亲吻，近似海藻的气息，有种不可告人的隐私的诱惑，让人蜕落一层皮露出第二层皮。似乎占有她们妖冶的面庞，我就真正战胜了以前只能给我苦恼或疯狂的世界。

我取下围在颈上的黑绸巾，用来遮住债主的眼睛，在她脑后齐肩的头发上系了个结。她脸颊上的皱纹在黑绸巾里若隐若现、轻轻颤动，她的双手无助地伸向我。

在屋顶玻璃房间的里面，债主坐在沙发形的竹椅上，我在她面前蹲下，把她的手放在她的膝盖上，然后我拉开她胸前的拉链：已经毁损的青春，颈上肉感的圆纹，耳旁和唇上的痣，松弛的嘴唇不再鲜艳，这一切都让我着迷，使我心动。我是多么厌恨和腻味女人特意延长的青春期必然有的脆弱、偏激、滥情、毫无决断和自制力等等毛病，我一向对年龄较大的女人藏有不可名状的欲望，终于被她引发了，其实债主年长我仅仅十岁。

成熟的美不可多得，历经沧桑的沉着和智慧，使它别具风采，我真不明白为什么女人一听见“四十”、“五十”就直打哆嗦。

我拿起这么一只经历了岁月的手，贴在脸颊。我的微笑夹着轻声哭泣，喃喃低语：她的眼睛里布满神秘的通道、神秘的梯子。我随着自己走进去，爬上梯子，一段起伏与另一段起伏缠在一起，盘绕我心的是一系列近乎抽象的形象，那越出水面的游泳，那一次比一次长久的抛起，各个部位打出的节奏，敲击在最敏感的点上，修长的手指，光滑如玉的脚趾，哦，舒软甜润的舌头——我生平最偏爱的器官，犹如一只只小小的白鼠，穿进穿出身体。“像小时第一次看见一个人撕碎又黏合另一个人时一样，”债主喃喃地说，“我感到全身在水中。”

我惊叫，我的小白鼠啊，一直飘荡在血液起伏的波浪上，不需要找到岸，只要在浪尖顶端！



第五节

连着三个月，虹口地区的居民每天拥挤着看一辆辆卡车浩浩荡荡开过，车里都是死刑犯，当然还有荷枪实弹的卫兵。卡车向靶场驶去，那是开花落地的好地方。自上世纪末起，那儿就是一个极奇怪的热闹中心场所，每次枪杀或斩决犯人，事前就已围得人山人海。

意外的情况总是会发生的。多年前，有一次，几辆卡车快到靶子场的拐角，中间一辆卡车出现了前所未有的情况，死刑犯忽然与卫兵厮打，抢夺了卫兵的枪，前后卡车的卫兵都被这突如其来的变故惊呆了，卫兵们赶快把枪口对里，怕自己车里的死刑犯也动手。

押队的军官带着队伍奔上来，一路狂喊：“跳！跳！”

被缠住的军人放弃武器跳下，冲锋枪、机关枪的射击声像节日的爆竹，大约十分钟之后，枪战才告一段落。硝烟渐渐散去，弹痕累累的卡车上堆满形体不全的血肉。

血腥气像当年一样顽强地停留在街道上空，浓缩在苹果、梨子、樱桃里，浸入玫瑰和十里香中。终于，人们忍受不了某种暗示或需要，他们过节似的奔出家，从一条里弄串到另一条里弄，来到大街上，他们已像圆白菜一样团结。

这是一个集体的狂欢，这个城市需要刺激，就像需要雪里蕻咸菜和臭豆腐乳。在太阳升起和落下之时，他们喜欢聚集在甜爱路和四川北路，有时在苏州河四川桥屯集，交头接耳，传播各种来路不明的最新消息，趁机菲薄别人的妻子或女友，勇敢点的人用手用胳膊，有意无意顶顶碰碰良家和非良家妇女的局部，或者像献宝似的猛地从身上掏出玩意儿，吓唬放学回家的少女。或者干脆更下作，扎堆儿商量如何写匿名信。

这些一向循规蹈矩的市民们，已经注定成了每日要靠犯规来寻求刺激的球员，他们以栽害他人为乐，以逼人发疯为骄傲。少数人趣味优雅，从比较睡过的异性生理心理发展出新学科“比较私通学”。

三五成群的人们，脸上神情可笑又极其认真地议论着蒜皮类的大事。这个城市看来是出了毛病。类似半个世纪前发生的那些场面，已经注定这城市总有一天神志不正常，未见诸史书的腥味，把这城市的光荣历程染得可疑。而现在，罪恶正在使这城市血压增高。自然由此出现了报仇的需要，于是帮会与各种互相组织或同道协会应运而生。

我忽然明白了多年前我那真假莫辨的遭遇，也与这城市对血腥的兴致有关。

我有意丢开同伙，避开人群，一个人走在阴森森的街上。天上下起毛毛雨，一会儿停，一会儿下。走了很久才意识到头发、脸、衣服湿了，我的脚试图绕开路上发黑的斑迹，可是没用，脏物不断粘连着我的鞋，而且又开始翻回鲜红的颜色。一个弄堂连一个弄堂，我看不到撑着伞的人，家鸡野猫，甚至乌鸦也提前撤离。

树木和房屋都歪斜着，等待一场飓风骤起。



第六节

为什么他们不关上房门？光滑照人的地板映出我哆嗦的身影，移向他们向我招手的地方——床。

我拼命跑，跑在广场上，混在陌生人中间，我开始哭泣。

“我养女儿就是为了我喜欢，我养儿子就是为你妈高兴。”他捧着我的脸，半开玩笑半认真地说。



她在阳台上捣碎红辣椒，或许是由于辣椒的刺激，她的脸色红润，但那声音的细柔却是她自己的。红辣椒已捣成粉末，她不进客厅，那仅仅因弯着腰而需要抬头的一双眼睛，含而不露地朝玻璃窗里扫了一下，其实什么也看不见，泪水模糊了她的视线。但就是那双盯在我身上的眼睛，仿佛又在看着我，折射出西南边陲那座我想忘掉却永远忘不掉的城市夜空幽蓝的光。

她是我母亲。

他的身体离我只有一尺之遥。他似乎是在犹豫，并惊异我眼里突然闪出的那股渴望之火，怎么会即刻熄灭。我脸上沁出了汗珠。

他退后了一步。

我企望他就这样退，一直退出我的视线。

他是我父亲。



究竟谁是我最早的老师，教会了不是我当时那个年龄应懂得的一切知识和游戏，并让我一直在恐惧中成长？究竟谁是我的第一个男人？

我和古恒做爱时，古恒无休无止地谈论这些问题，由于伤口的创痛，我缄默不语。古恒伴随着折磨心理的追问，不仅给他自己狂热的想象增添燃料，而且导致我不可救药地爱上了这些问题，认同了提这些问题的人对我的欲望。

怎么会想不起来？古恒先试探，然后真正愤怒地责问，认为我故意不说。古恒那张混杂邪恶与天真的脸，此刻瞧起来真的心里难受，像有人抄袭了他更隐蔽地抄来的诗句。

我是真的记不起来，一切朦朦胧胧，一切不该发生而发生的事，一切该发生而没发生的事。他是我父亲，而她是我母亲。应该是，如果不是，那又是谁呢？我披上衣服，坐在离农田不远的房子里，我真的愿意这么丧失记忆，永久丧失。

鹰头笑嘻嘻地说，你该不是在这儿等我的吧？

哦，真是巧事！我答道。我知道单独面对这种帮主级人物是危险的。

鹰头下身穿了条紧绷着屁股的牛仔裤，上身白灯笼衣，脚蹬长及膝盖的浅棕色皮靴。“我们真该携手并进，你瞧，血水都溅到咱们楚楚衣冠上了。”他第一次用如此文雅的言词，与以往不一样。

我笑了。当我揭下帽子时，他问我和他何不进这空无一人的路边酒吧间里喝一杯！我点了点头。十来个鹰，他的随从，即刻变成侍者，为我们放上音乐，端来进口的德国黑啤酒。

“我讨厌这音乐。”我喝了一口冰冻的黑啤，放下杯子，开始了我与鹰头的谈判。

狂躁的近乎语录歌的曲子换成柔美的歌剧，像是我曾经喜欢的谭盾的名曲《一向落索》。鹰头说：“这不错了吧？”

“是的，我们都进入了舞台。”我在这鲜花枯槁但桌布洁净的酒吧里，在小提琴、大提琴和双簧管不停催促下，没有断然阻止鹰头靠近我。交流是必要的，许多事都在交流中得到解决和进行。我的声音铿锵有力，婉谢着温暖巢穴外的敲门声。

他松开手，紧闭着嘴唇定定地看着我，人看来极聪明。智商第一——这个我从前唯一衡量男人的条件，而现在呢，我一想到他那满腹坏水和不伦不类的半上流语言，便忍不住笑。

“笑什么？”

“不为什么。”我不置可否，继续笑。

“新鲜，很新鲜，是吗？”他已经喝了五杯了，脸上仍未有半点醉意，“我在想……哦，我想看到你高潮时的面部表情。”

从酒吧落地有色玻璃窗看出去，桥的曲线顺着河面旋绕开去，而夜幕却融化在河面上。

是啊，我必须走，母亲不暗示我走，我也会离开？



虫帝虫东在东，莫之敢指。

女子有行，远父母兄弟。



那个停电只能点蜡烛的夜晚，母亲又提起在我出生前后给我取名字的事，说她和我父亲翻遍字典，终不满意，最后两人精疲力竭躺在床上，父亲翻过身，面朝窗子，看着下午雨后阳光移走乌云的天空，忽然想起这一段。他连忙起身去书房翻书。



虫帝虫东，虹也。日与雨交，倏然成质，似有血气之类，乃阴阳之气。

不当交而交者，盖天地之淫气也。在东者莫虹也，虹随日所映。故朝西而莫东也。

此刺淫奔之诗，言虫帝虫东在东，而人不敢指。

以比淫奔之恶，人不可道。况女子有行，又当远其父亲兄弟。

岂可不顾此而冒行乎。



父亲看着看着，脸白如一堵墙。

母亲躺在床上，捂着凸起的肚子没言语。

几天之后，我出生了，待我经护士之手洗裹好后，第一次抱给从产房移到病房休息的母亲看时，母亲说，就叫她虫帝虫东。

烛光，企图翻越我的恐惧，不断地挣扎、跳动。

每次这个早已成老话的故事重提在母亲的嘴里时，我都猝不及防打了个冷战，有种前所未有的恐惧，我似乎依稀瞥见了以后我们各自的生活和预定的结局。

船悄无声息地从桥下穿过。夜，更换着色泽，由黑转青蓝，再由青蓝变成墨黑。灰蒙蒙的云块，隐隐沉沉飞动。而船灯、桥灯、路灯连同两岸的房屋，留给上海这个城市一片模糊不清的影子。在一阵风传递过来的烟雾之中愈加缥缈，不真实。

我走得有点疲劳，于是我停了下来，靠在一家卖早点的店铺门框上。门紧紧关着，透过玻璃，店铺里间微弱的光线打在我的脸上，我的手触及玻璃上写着的锅贴、米粉、油条、豆浆之类的字样，双腿开始轻轻打战，或许，我生来就应该落脚在这个地图上最东端的上海，哪怕我在其他城市长大。而且，我生来就应该到这个城市闹一场革命。面对这个已经打烊的城市，我多么像拒绝离开畜栏的一头可爱的牲口！



第七节

又是深夜一点。

天蓝下去，覆盖了夜空，蓝下去，出现了一轮残缺的月亮。又一场火烧毁了几栋苏州河边的房屋，随着烟灰，好多烧糊的蝴蝶、蛾子从空中坠落在街上、河面、人的头顶和肩上，与每场火一样。

一拨人慌张地后退着，不知在害怕什么。

我刹住摩托，跳下地，将车靠在一棵银杏树边，走了过去。

在一家鞋店与人行道上的垃圾箱间，一条黑色的狼狗站在那儿，据说已有一年多时间了，它阴冷地瞪着眼睛，张开长着利齿的大口，不动，也不吠叫，似乎谁靠近它，谁就是它饥饿肠胃的第一口美餐。它颈上带着一个璀璨耀眼的项圈。应该叫它“圣徒”呢，还是“回忆”？我脑子飞快地转动着，这时它离我只有二十步不到的距离，与我的目光对视。我的脸色镇定，温柔而欣喜，不放慢脚步。“回忆！”我嘴里轻轻地打了个唿哨，然后走几步忍不住轻声呼唤一次“回忆”，我像一个灵魔，靠近狼狗。

在这个时候，我突然觉得从前那些同行太可笑，他们写的所谓警世之作，追索神圣情感与绝望，昼夜不食不寝，充当道德审判家，俨然忧于天下之先。诗人、作家、画家、音乐家以及政客等等，所有的形象，都没有比在世界的分裂中作为一个人本身的行动更为重要的了。一个很响的榧子，从我的手指弹出，重重地蹦落在身后嘘的一声众人变色的脸上。

狼狗一惊，凶猛地龇出牙齿和鲜红的舌头，头昂起之时，身子后坐，准备扑跃的样子。我身后响起了奔逃的脚步声。

我不予理睬，继续专心致志地打着漂亮的榧子，清晰，悦耳，铿然。我说：“回忆！回忆！”步态平缓，可以说是漫不经心地从狼狗身旁走过。忽然，我转过身，往回闪了一步，弯下腰，摸住了回忆的脖颈。



学会了不再流泪的我，第一次养一条雌狗，我几乎与它形影不离，总是左右相伴。这天，我身穿一件紧裹的连衣裙，因为半透明，那几朵刺花在阳光下格外醒目，衣服仅仅起了罩一个红光的作用，使文身表现出神秘的美。我牵着健壮、浑身毛发油亮的回忆，走在虹口公园门口一路九路电车行进的马路当中。叫卖茶叶蛋的小贩以及围在摊前的顾客专心而残酷地剥刚孵出小鸡的蛋壳，把带毛的肉团儿扔进嘴里，此城重新盛行品吃佳肴“母女合床”，据说源自《金瓶梅》刚发现的古抄本，补阳有神效。飘扬在城市上空的本地话，一串一串蛆似的扭动，加上买者卖者为一两分钱争红脖子，在一场令人神魂颠倒的戏尚未开张时，在黑夜降临之前，白天的街道还可从某些景致中挑出少许似曾相识、过去多少年的秩序和有政府主义的形状来。我感叹万分，俯下身，把脸贴在回忆的头上，那首早已淡忘却对我来说非同寻常的歌落在了我舌头上：



我出卖了灵魂，你为我拾了回来，

我简直不敢相信，

你真需要我。



第八节

已经不存在的时间，加上一些不应发生的事，这就是回忆。这话或许有道理，但不会永远如此。这桩不应当有的事不在过去，而在现在，此时此刻，就在这儿。因此，我感到有必要不再遮掩事实的真相。比如，在此书中我想讲的并不是一个恐怖加血腥的性暴力故事。如果我在前面没有说明白，那并不是我的本意，而是还没来得及醒悟到你们的误会。再比如，我不应该拒绝古恒几次三番请求进入这灯残酒冷的舞台，我为什么不允许他、答应他呢？以前他是我的男朋友，现在他算我的什么人？但我的确想看到他怎么将他担任的角色演下去。

当然，我这么说，有点不切实际，在犯傻。事实上，我总是阻止他，虽然我明知不让他走近我是办不到的。例如，就在此刻，我已从这漆黑的跳舞的人群中，辨认出一个远远注视着我的人，高个，表情冷漠。是的，这个人对我而言，并不陌生。

今夜的通宵舞会，由警安工会主办。

“警匪一家，真不假！难怪街上连蟑螂咬死人也无人管了。”古恒将一把伞靠在墙边，站在我身旁说，“这个城市快成政治波普了。”讽刺中带着万分悲戚。十几年不见，他好像我们昨天才分手似的，连招呼都不必打，但他那愤世嫉俗、高人一等的腔调，却是依然故我，一点也没变。

我随着乐曲轻扭着身体说：“难道不好吗，警民鱼水情深！”他的呼吸以及从天而降的整个人，使我浑身战栗，我怀疑他的出现隐含阴谋，与某项罪恶的策划有关，但我马上打消了自己的想法，我不想过早地折磨自己。

来参加这个不定期的舞会的人形形色色，各行各业都有，但最积极的是这城市中越来越壮大的警察队伍。乔装打扮、奇形怪状已足够荒诞滑稽的了。熄灯，就意义更多了。当然不是为了掩人耳目，也不是害怕新闻媒体的报道，而是给自己壮胆。于胡作非为之后，灯亮了，第二天若彼此碰头相见装作不曾有过什么事，不负任何责任。这样的遮羞布对某些警察来说尤其是必要的。

古恒终于看不下去了。他拿起搁在墙边的伞，拖我到休息室。

“你的想象永远这么丰富奇特啊！用树叶和花瓣披挂在身上，头发也削成了男人样，那你干吗还涂脂抹粉？不男不女。”拧亮壁灯，他一边说个不停，一边脱下他的豆沙色风衣，要罩在我身上。

倒在门后的那把伞很新，绿色，而且是仿油纸的。我的眼睛在上面溜了一圈，身体让开风衣。但抵不过他坚持，便随他了。

古恒把休息室的门闩上，站在门那儿望着我，然后说，这还有点像了。

嫦娥宫，这个坐落在外滩，一百多年来都叫同一个名字的五星级宾馆的舞厅，休息室隔音效果优良，几乎听不到金丝绒窗帘外那条著名的江和不著名的海汇合处轮船的长鸣，更感觉不到二十四层楼下汽车与行人的喧嚣，甚至连隔壁百鸟回头群凤戏龙的音乐声，一丝一毫也没泻入。这儿，只有开得正欢的马蹄莲、美人蕉，水一样明净宽大的镜子，以及洗手间有人用过的水龙头尚未关紧的滴水声。

我从镜前的平台上，拿起一盒印有花纹的喷香的纸，从中取了一张，仔细地擦手。我和古恒还有什么可谈的呢？相隔一天就如同一生半世。他懂吗？我可是深深感受到这一点的。

“向你道歉，请你原谅，但不会有丝毫作用，”他一本正经，严肃地说，“我还不如不说的好。”他头发长及肩，脸瘦，眼睛凹进去，这样的五官轮廓醒目，还带有几分沧桑的色彩。我得承认，他比以前更帅，更有魅力了。

我走近他，他披在我身上的风衣竟自己滑落在地上。

他转过身，背对着我，但他看到镜子中的我，突然呆住了。

有什么可吃惊的，你忘了我的身体是怎么回事，表情何必如此夸张？但我发现自己想错了。他盯着我手臂和屁股上的文身，说：“传闻一点不假，你真是康乃馨帮的人？”

“什么帮不帮？”我说，“这是我个人挑选的花纹。”我揭掉手臂和屁股上的树叶和花瓣，看着镜子里的古恒，问道，“难道你不觉得很美？”我耸了耸肩，顾影自怜地转向一旁一面更大的镜子，那深陷进皮肉色彩斑斓的图案，箭非箭，花非花，它们纠缠起来，毫不留情地将时间往前抛。不懂的人永远不懂。可不是吗，此时彼地，恍若另一世。

他不自然地颓坐到沙发上，鼻子里哼了两声，才说：“不是美丑问题。”

“那是什么呢？”

“感觉不对，也许是感觉跟不上来，总之，我觉得极不舒服。”

我说：“得了吧，感觉。感觉都是瞬间的，而且太个人化了，我奉劝你留给自己，我不想知道，因此免开尊口。你别皱眉，这都是你的口头禅！”

他苦笑，接着便沉默了。可没隔一会，不等我开口，他就说那年他去的那地方比他想象的好不了多少。他显然在作一种不像解释的解释——为他重新出现在这个城市。关于他失踪，我已没这份耐心在这儿听他瞎扯，更谈不上要去追问个水落石出，我表现出想离开的神态。

“才两分钟，”他低头看了一下表，“再待一会儿行吗？”他抓住我的手，继续说，那地方比他想象的还糟，那是一种你摸不到看不见的可怕和无知。他身子倾斜，把我的手放到他的唇边，轻轻吻着，“不，那是我瞎说。”

我心里有点乐了，他承认撒谎时连眼睛也不眨一下，完全跟过去一样。

他强调他哪儿也没去，仍在校园，有时住在研究生宿舍区九号楼，时不时骑自行车去教室听一堂“现代文学作品剖析”，与教授讲讲素笑话。有时候，带几个学写诗的回去，不，不，当然是她们自愿的。换了换花样，滑滑旱冰，拍拍照片，去一些文学社演讲、指导而已。

我俯视这个男人，他对我来说，仍然不同于别人，不然我凭什么会站在这儿听他瞎说呢？

“跟我回去，答应我！”古恒的眼睛充满深意地凝视我。的确，眼睛注视比手的抚摸嘴的亲吻有用得多。

“回哪儿？”我的温柔声音又回来了。

“我那条路不容易走，你这条路更不能走，太可怕了。”

“我不明白你在说什么？”

“你要装糊涂就装吧！”他的手伸进裤袋，掏烟，但只摸出一个画着龙虎卧在一起的烟盒，他不死心，再次搜索，仍摸不出一支烟，便把龙虎揉成一团，扔在大理石的地上，感觉到我投过去的目光，又弯身拾起。

“我偶尔也去电教室看看新潮派的电影，什么《摇摇摇》、《活着的痛苦》，你看过吗？”我耸耸肩，古恒不是在有意耍弄我，就是住了几十年精神病院才放出来。

有人敲门。我和古恒都未作声。敲门声停止。也许是有人要去洗手间，见门关着，便另换一地了。古恒的声音随即响起：“你不在的日子里，我的时间靠找事打发，无聊透了！那么多女人，试试可以，可哪一个像你呢？我能去哪儿？我不过是换了一件衣服，有时，戴了副轻度近视眼镜，有时换成墨镜，理了一种别的发型。”

他把揉皱的烟盒放回了裤袋，站了起来，直视我，声音肯定，带着仇恨，或者说近于仇恨。“实际上那晚消失的是你，而不是我。我至今在那个倒霉的大学做‘住校’诗人，而你呢？”他走了两步，“是错误，是你的错，那晚本来不该发生的一切发生了。嗯，我想起了，你为什么要拦我？”

“我拦你了？”

“你不拦我，我就不会跟她走了。”

“‘她’——盲人，那个演员？”

“你很聪明，不过我们并没有存心演一出戏。”

“你为什么不敢承认自己一生是在演戏呢？”他刚要开口，我打断他，不想再听他说下去。这事一提起，我就恶心。

“她真是一个出色的演员，”他钦佩地说，但又不无遗憾，“可惜她只能演一个角色，演完了就只有退场。”

“这不就是你和每个女人的关系吗？”我笑了起来，“难道我的角色还没完？”

“角色？哦，”他也故作轻松，笑了起来，“没完，当然没完。你换角色的本领谁能比得上？”避开镜子的光，他减缓了些说话的速度，说，“总之，不管怎么说，我还是愿意向你道歉，请你原谅。我几乎天天从窗子里往路上望，希望看见你，听到你的脚步声。”

我回想起来了，早已结晶的泪水，像门前的霜，脚印踩在上面，全是污迹。我不断闩门又开门。我骑车到校园转，怕深夜他喝醉酒摔在路边，虽然我明白他不想让人找到时，谁也找不到他。一两天没音讯是常事。

这天清晨，我醒了过来，仿佛和以前的每天早晨醒来一样慵倦懒散。但又与以前不太一样，窗外温柔的绿色淌入我的眼里时，我感到了树叶把风带动，涟漪在一次次抚摸洼地里的水，乌云像一座座相连的山，移动在田野上。我铁定了心，得改变这一切。首先我想到的是搬家。但出去转了一整天之后，我便打消了这个念头，一是一时找不到比我目前住的更理想的房间，二是我想，只要我留在这儿，我就会再拿起笔。

这是一个应该记住的日子，我不仅将床、桌子、椅子调换了位置，而且把房间清扫得一干二净，达到了重租一个房子一样的目的。

门外小路上响起了脚步声。我定了定神，与其受门外一阵又一阵脚步折磨，还不如干脆将门打开。那是个多雨的季节。几天不见，古恒大大甩甩地回来了，手里挽着一个修长身段的女人，两个人互相注视着，欲火的热浪，煽得我和一直敞开的门直摇晃。

古恒看也不看我说，外面空气新鲜，你出去散会儿步好吗？

我说，不明摆着外面在下雨，你们才跑到这屋里来的吗？而且我在写作，我不想中断。

喔，真的，古恒敲了敲自己的脑袋，好像突然明白过来，真对不起，我忘了。

那个女人看着我，古恒对她说，这是我妹妹。她心肠最好，待我比我妈还好。然后转过脸对着我：好吧，你继续写——你不会回头的，对吗？

他们钻入了薄薄的蚊帐里。我背朝床，但比面对床更难受。一层蚊帐之隔，或许算是古恒对我感情的一点照顾？

我坐在那儿，笔尖在纸上划开一道道口子，眼泪啪啪嗒嗒地掉在稿子上。大概听见我抽泣的声音，床上吱嘎声和嘴唇相接的吮吸才停住了。那女人说了句什么，然后我听到衣服的声音，不知是穿衣还是脱衣。我一直不愿，也不敢回头。

门被狠狠地摔上。

古恒说，你为什么不走开，尽坏我的事。

因为我并不是你的妹妹。我的反驳，语言贫乏、无力到我为自己羞愧的程度，其实我心里明白，我不是这样软弱可欺的，我不过与天下所有的恋爱中的女人一样，为了抓牢爱情，睁只眼闭只眼。

人行道上，每隔一个水泥方柱，便有一条红色塑料长椅。

这条街，屋檐如广州街头一样宽，下雨天也不用穿雨衣打雨伞。

我和他坐在椅子上。周围是肩并肩的商店，拥挤的汽车、三轮车以及拎着大包小包的行人。那个傍晚，天空逐渐吸收椅子上的红色，渲染着远近的楼房。

这情景就像90年代初那位著名女导演林白摆弄的镜头，男主人公在带轨的电车里看见他心爱的女人走在街上。我们的耳边一遍遍传来他的叫声。因为车玻璃，因为人声喧杂，因为所有可以导致她听不到他呼唤的原因，他的心脏病突发，死在追她的路上。

刚结束的电影结尾，无疑打开了古恒与我之间的一条捷径，他注视停在对面车站上电车的神态，使我的眼睛逐渐明亮起来。我从小就有的恶习，使我害怕自己被摄影机拍进去。

古恒当年在我的心中和此时此刻是多么不一样啊！

古恒拿着一枝白色的马蹄莲在我的肩上摩动：我为你写了一首长诗，副标题——献给人的女儿。



飞机的侧面投射出虹的幻影，

情况特殊时是几个弯曲的器皿，

种植于苹果的核中，

置于比目鱼的鳃上，

闪耀在店堂强行穿透玻璃的心。



我的脸移向他，闭上眼睛，沉醉地听着。“这咬人的剪刀，一个装满红蚂蚁的杯子。”他抱住了我，手上的动作爆发到夸张的程度，而嘴在我脸上找不到家。

他睁开眼睛深切地看着我，忽然他把我推靠在墙上，所有的力量都使在我与他分开的时间——那段空白上，他企图用肉体填满它们。我正好面对镜子，他骨骼分明的背脊，绷着肌肉的腿和往下滑的裤子，一一晃动在我的眼里。

在他要进入我的那一秒，我推开了他。我承认我有意作弄他，半点帮忙的心思也没有。“听着，”我叫他的名字，“你现在就走，离我远些，像以前一样。”

“我要是不走呢？”他愠怒地系上裤子。

我朝门边走去。“对我来说是一样，对你可很不一样——我不是威胁。”

“你就这样走了么？”

“当然就这样走了！”

我的语音未完，手被他抓住，反剪在背后。“我让你就这么整治我，”他把我推到镜子前，“看着你自己，你把刚才的话再重复一遍！”

我没作声，他在镜子里的形象并不比我雅观，他咬着牙的样子，既狼狈又狰狞，而且很陌生。“这不是你的心里话，你一直不给机会让我表示多么爱你，但你现在这么做，不就是在宣称……”他喘着气说，“你要我说爱你胜过一切吗？……”

“爱爱爱，”我说，“你真是一点不变。”

踏着一地损坏的花朵与击成碎块的镜子，我拉开门。经过舞池的门厅，穿过长长的走廊，按了电梯的键钮，在进电梯的一刻，我回过头，古恒果然还站在走廊拐弯处，灯光下他的衣服泛出绛红色，脸上疮疤更加不平——屋顶旋转的红灯正对准他。他在吼叫，听不见声音，但可能说的是最有意义也最真实的话。

电梯门“哐当”一声关上了。他怎么在这个时候出现？这问题又跑入了我的脑子。



第九节

每月的中间，我在不同的日子会见一个不同类型的女人，而每月的最末一天，我喜欢选定一个特殊的地方，静静地想自己的事。

这天正好是月末，我坐在大世界悬空的锥体咖啡店里。落地玻璃窗外，西藏路、九江路上，一些人身上涂着油彩，一些人衣饰是复古式披麻戴孝。他们眼光笔直，漫步穿过街上稀疏和密集的人群。这些做白日梦的似乎与患夜游症的人轮流值班，占据了这个城市不多的绿地和长椅。

我付完账，把小费放在桌子上，正准备起身走掉时，一个一副江南才子模样、大约三十出头四十不到的男子，一步跨上手扶自动电梯。

我当然马上明白了这个人是谁，我隔着假石山真兰竹朝来人叫了一声。

“她是一个乌鸦！”

“你总能把她变得酸酸的。”

我喜欢和债主进行类似上面的谈话，她的牛仔裤T恤衫一类的衣服是我另眼相看她的理由之一。而眼前的她眉毛粗黑，涂了金属色的唇膏，亮闪闪的，烫过的头发一丛黄一丛泛红。

“女人扮男人的确不一样。”我的声音在我自己听起来很高兴，这使我有点意外。

她侧过脸来，眼睛看着我，嘴唇一动，没说话，却诱人地笑了。

“大世界极乐世界”七个字，像一道斑斓的彩虹腾起在傍晚淡蓝的天空。舞会的大型广告满城皆是。

五千元一张门票。对大多数市民来说数字不小。可这舞一眨眼成了时髦货，老年人少年人一样发狂，通路子弄票。有趣，拿钞票买逆时针的感觉，我们冷笑。

我们在棋盘状的里弄里穿越，在摩天大楼夹缝里，这里的老房子破败，肮脏，门窗蛛网密集，许多地方屋檐遮住了天色。远处十字交叉路口盖住下水道的铁板不时发出一两声怪响。

“你知道吗，我不开寸寸笑包房歌厅酒吧了！”债主踢开一个易拉罐说。她是最早扔掉医院铁饭碗下海的医生。

我笑了，说难怪牛鬼蛇神都从地底钻出来，想咬住城市的喉管。“我变我变我变变变”的词已成为电视新闻开场白，挂在每张嘴上。那贴在地铁火车站码头专做男器整直，女人阴蒂加敏的大页广告居然也有你债主一个。

我还做阴阳人手术，她嬉皮笑脸，说保证器官合适，有我这门祖传绝技，世上就多一台有趣的闹剧。



道路突然宽敞，却人声喧哗。我俩胡乱走到车台路和福佑路的古玩市场。全辐射灯高高低低，亮度深浅不一地照着摊位上的首饰珠宝、鼻烟壶、牙木竹雕、翡翠玉器、红木家具，还有一些字画印石、缂丝顾绣。真伪混杂，琳琅满目。

“几钿？”

“勿要寻开心！”

比起广东路上的百年老店来，古董贩子贼亮的眼睛更懂行情，而买主脸厚嘴更滑溜。

我拿起一把弹簧刀，刀盒雕着一只嬉戏的虎，刀柄刻有我熟悉的康乃馨花纹，我一按，刺目的刀刃坚挺地跳了出来。接住抛在空中的弹簧刀，我将它佩戴在我镀银的金属皮带上。

债主在旁说，既然你喜欢男人的玩意，下次我就带你去静安寺，那儿是真正的地下黑色娱乐区。

牛群从栅栏里分批提出。依墙站着两排五六十岁的男女，塑料围裙、长条案板血迹斑斑，苍蝇飞在人和牛之间，嗡嗡叫，铁钩整齐地挂着剖开了的比人还高大的一头头牛。

立竿见影俱乐部，剥皮游泳池，各种名堂的私人治疗室，错落有致，构成一个葫芦状的大服务中心，在葫芦底是杀牛场，显而易见那些逐渐年老色衰的人并非专职屠夫，但比专职屠夫更专心致志。

我摸摸腰上的刀说，郎中女士，如果你也想试试，我也可以去一次。

我坐上双层高架单轨环城电车，慢悠悠地，几乎擦着马路边的房屋行驶，如一张旧唱片哼着一支久违的歌，树枝不时遮挡着风玻璃窗，混杂一块一块淡而无味的灯光，细长的苏州河流泻到唱片上呜咽起来，岸两边狂舞的风，夹着刺耳的笑声，把我结结实实框住。

“你比以前更快乐吗？”我抚摸玻璃窗上一个幽灵般的人影。

“当然，那还用说。”我急不可待地替她回答。



第十节

袅袅升起的烟雾之中，父亲与母亲坐在对面，以我少见的严肃面孔盯着我，只有当窗外的天空接近浅红色，他们脸上才挂着枯淡的笑容。我头轻，脚也轻，感到空气也轻。这种云烟的最新产品，抽了两支，香气就不离开，在我身上的一些角落找到居留点。难道我是真的想看见他们？

善开玩笑，是父亲自然的天分。就这一点，使母亲迷上了他。上班他们在一个办公室，回到家，他们又在一起，不在一起时，她的心却跟随着他。因此，他们之间究竟相互憎恨到何种地步，不算我在内，所有认识他们的人都可以想象，玩笑开了几十年，到了这个份上，他总指着窗台上的一盆从不开花的仙人掌，说你对它发火吧，骂、打都由你。

于是她就把气发在这个象征着男性器官的植物身上，有一次，她独自在房中对着仙人掌吼：给你个麻雀屎！

他听见了，说，作为植物，谢谢佳肴美味。

我翻了一个身，母亲的眼泪像一条河涓涓淌着，然后，像一个小水沟，最后母亲的脸成为仅仅暴露着被水冲刷的光滑平坦的枯石，我的脸埋进松软的枕头里。

嗯，就这样，我嘴张开，在童年的深处，窒息，兴奋，那是革命取得成功，全国无一处不红彤彤之时。

什么声音让我停止思念旧事，电话，或是门铃？

我微微睁开双眼，回忆，正趴在床头，我想伸出手去抚摸它，可我突然一脚踢开了它。哇的一声，它跑开，带着忐忑不安的目光。

我从床上坐了起来，没有任何东西可以满足我，更不用说一个男人，而我还自以为满足，这不显得可笑吗！

“叫他走！”我大声说。

隔了一会，有声音答道：“他不走，说一定要见你。”

“让他进。”我说。

古恒被带了进来，我从卧室通向外间的百叶窗望过去，他站在一幅高行健的水墨画前抽烟，脸侧着，看不清神情。

大约两三分钟后，他似乎是抽完了烟，掉转过头，朝卧室走来。他满脸是笑向我的床靠拢，正要接近我时，回忆汪汪叫了两声，露出锋利尖硬的牙齿，特别是死死盯着他的一双眼睛一闪一闪，他打了个寒战。

“我的天，你什么时候有了这么个母夜叉看护？”这是古恒再次见到我说的第一句话。

“关你什么事？”我坐在床沿上，正在套黑色的长丝袜，“谁让你闯进来？”

“是呀，关我什么事，关我什么事……”

我当没听见古恒神经似的嘀咕，用手揉了揉脸，推开落地窗，到宽敞的围廊上，隔着洁净的玻璃看出去，这里似乎刚下过雨，黑黝黝的一片。

下了楼梯，我出了门，来到花园里一块不太整齐的淡青色的石头上坐下。回忆趴上我的膝盖上，我把它抱在怀里。

黑色的窗框内落地白窗纱微微拂动。花园里树木葱绿，花朵长势不错，尤其是那像血一样红的小碎花，一年任何时候都在开，同时也在败落。二层高的小楼房爬满常青藤，草坪整齐，夹着几枝柔弱的勿忘我，晶莹的露珠在闪动，阳光从松柏、樟树、梧桐的枝叶间漏下来，但云山已经蜂拥堆叠，恰似我郁闷和狂躁的心情。

古恒的脸从玻璃窗框里探出来。一个他从前的女人，现在正坐在这样一幢花园房子草地的石上，穿着齐膝盖的深黑色丝袜，浅黄色的皮肤，赤裸着部分上身和下半身，头发已到了不能再剃短的程度，怀里抱着一条黑色大狼狗，在这么一个时而阴霾时而阳光乍现的天气里，又是一个潮湿的上午，空气里到处都荡着透骨的香味。他呼吸越来越急促，在后来最后一次见面里，他言称就是在这个时刻进入了非他所能控制的莫名其妙的情绪的。

“虫帝虫东”我第一次听见古恒叫我的正式名字，他从来都叫我一些由他自己发明的怪称呼，诸如葡萄红、不愿受气小青蛙、六六顺之类。他从楼上下来，站在离我不远的楼门门框中间。我仍背对着他，没有回身，仅打了个哈哈，算作回答。

“你能对我好一点吗？起码让我可以接受。我已经离婚了。”他一手撑住门框，一手放在腰上，“你知道这是为什么？”

我说，我已经对你说过了，别来找我，我派去调查的妖精昨天已向我报告：古恒突然出现似乎没有什么背景。那就更没必要打交道往来了。

“你听见了吗？我已经离婚了。”

我当然听见了。我心想我都不知道你跟谁离的婚。

“就让那种东西——操你那些新旧红黑帮！”他等了很久后，突然粗鲁地吼了一声，报复我的沉默。



我站起身，回忆摇着尾巴，在草地上与一条不知从哪里跑来的小花母狗亲热地对视。我告诉古恒，他若打算决斗，就少在这儿和我啰唆，“过桥去，他们的地盘在江对岸，老开发区。”

“我不会辜负你的众望的。”他打着伞沿着花园里碎石子铺就的小径走了几步，停下，说，“我告诉你，你得小心，别把我人性里最残酷的一面显露出来。”

“你别把我身体的另一面显露出来。”

“哪一面？”他问。

“这一面。”我边说边将身体转过来对准他，我俩都没有笑。



第十一节

鸟和鱼都在非自己的区域生存了下来，鱼可以飞，鸟也可以潜入水中。

妖精这么打了个比喻来回答我，她穿一身黑底白点的服装，裙子不像裙子、连身裤不像连身裤，却像一只海狸鼠，在饭店喧闹的声音中窜来窜去。

饭店的大西餐厅里坐着淑女模样的女人，她们举止得体，语言文雅。另一些身穿燕尾服，口袋上露出一角白绢的男人一只耳朵上挂了耳环。这些职业杀手等在这里，与其说等待任务，还不如说等着钞票流入他们饥饿的口袋。这是几个有势力的帮会的联席会议，我一直坚持不参加，但现在我们已弄到非参加不可的地步。失望和愤怒都不是紧要的，理想的破灭感迫使我行动。

“我们派出去的姑娘，被杀了不少。”有声音叫道。

“必须报复！”

“冤冤相报还不够吗？”

大厅里许多人同时吼了起来。

房间里金鱼吐着气泡，咕咕响。

弄堂口鲜花店，单支的孔雀毛插在高筒瓷瓶里出售。

假若这个头发耸立披着蛇皮的男人，不是一脸麻子的话，长得真够清爽的。

“我祖师爷教的特技，”他炫耀地补充了一句，“旧上海这码头之大哥黄金荣。”他手里的苹果皮如一条波浪垂落在地上：叠出一个没有肉的苹果。

猫对这个勾她到家里来的男人说，你不是要给我看你的发家的宝贝吗？

麻子放下苹果和削苹果刀，打开走廊里的一扇门：地下室爬满了癞蛤蟆。“别看它们不受看，到时个个都是特级炸药。”他回到卧室得意地说，“跟我这家伙一样顶用。”他把手放到猫的腰上。猫问：“你脸上有多少颗麻子？”“大约一千八百八十颗吧，”他眯着眼睛说，“每一颗都是一个女人！”

猫说，你这人怎么一点不幽默，为了奖励你的不幽默，我给你留下一个真正的纪念。猫拿起削苹果刀：“给你一个帅位吧，统率全军。”她手中的刀在麻子的左脸颊划了一个大×。

女人与女人已这样相互介绍经验，好像只是一种雕虫小技。想想也是，那老一套，用一个对付猛虎的陷阱，对付一个要几个小时才能硬起来的耗子般的肉棍，真没有什么值得骄傲的。

“这不行，这不符合我们俱乐部的宗旨。”我举起双手，让整个大厅安静下来，“我们主张甘地式的不合作主义，费边式的渐进主义，新马式的改良主义。我们要求女人团结起来，拒绝男人的性霸权，挫折他们的性暴力倾向，从而改造社会。我们不能偏离这既定的宗旨，这是我们运动的立足点。”

有人鼓掌，也有人吹口哨，怪怪地尖叫，跺地，敲桌子。

债主接过我的话，说：“只有内奸、叛徒，才故意煽动左倾机会主义，喜欢极端行动。这些人，奉劝她们还是脱离本俱乐部为好！”

“而且本俱乐部再次重申，拒绝与任何暴力团体合作！”我必须坚持这个原则。

大厅里开锅一样地争吵起来。我借故离开，刚走到有着喷水池的前堂，发现妖精跟了上来。于是我俩到了饭店顶层的房间里。

“我依然是一个诗人。”我对妖精说。

“二姐，别话中带刺！”

“前天你和谁在游艇上？别以为我不知。我委派你去调查古恒的背景，你身负任务，却假戏真做。”

妖精戴了一个黑丝绒做的项链，衬得她的脖颈修长，白皙，美得惊人。

古恒以前多次建议我买这种项链，我没有在意。看来这次妖精是真走邪了。“我本来想再听一次鱼和鸟的高论，看来纯属多此一举了。”接着我说，“我想，我应该又叫你阿通了吧！”

妖精有个人人皆知的毛病，一和男人在一起，她就便秘，卫生间一坐就是大半天，只能吃泻药才能解决问题。离开男人，大便畅通无阻，什么事也没有，她最不能忍受的就是这外号。

妖精笑了起来，说：“一个看不见的男人就如同一个死去的男人，因为不存在，所以便无所谓。”

她的话很坦然，那意思再明白不过了：由于古恒重新出现在她的生活里了，她自然就忘了他从前如何玩弄她，连同她一把泪一把鼻涕绝望的哭泣。

我沉默了。妖精看出我的愤怒，突然爆发似的吼叫起来，停都停不住，说我的心只在别人身上，我视老家伙债主为第一位，小油皮猫第二位，可她呢，不过是替补的工具。而她费劲心思追求我，我不过敷衍了事，比如，仅仅吻吻她而已。

她放下杯子，看了看我，或许是由于我的一言不发，她才说了下面这段绝话：

干脆说吧，古恒对我说了，你到处找他，让他觉得再不回到你的身边，你迫切得已不像话了。现在你假装不在乎他，其实是怕再次失去他。同时，你又害怕由此危及你的康乃馨的领导地位。哎，他怎么会喜欢你呢？你瞧瞧你的脸、身段，已经被酒和烟残损，如果不化妆，唉，一种毁坏的美，怎能使人持久地保持热情？

似乎为了显示她的细腰和高耸的乳房，她便如模特儿一般在房间里走起时兴的宇宙步来。

我淡淡地说自己不太相信古恒会那样做。我的手在沙发的靠背上画着，我表示知道自己是什么样，而且略微懂得一点男人的品性。我劝她既然加入康乃馨了，就得守康乃馨的规矩。

“算了吧！说白了，你不让我爱你，难道还不让我爱别人？真的，谁会要你这样的性叛逆，你不想嫁人，是因为没男人可嫁，还想压制我？你真是古恒分析的那样，是阴痿，徒有其名的荡女，该去看医生。”



古恒昨晚打电话来，一边诉说他如何寂寞，一边张扬他的战绩，自然而然地谈到妖精，我知道古恒的用意。

我对妖精说：“你一点不腻吗？你与多年前一样，本性不改，只要你怀疑谁是我的男友，你都要动心。”俱乐部禁止和男人发生有情感的性行为，除非目的是戏弄、报复。而且，听刚才妖精说出的古恒挑拨的话，虽然是他生性如此，现在却使这个团体面临重大的危机。看来，我得亲自弄清古恒的面目才行。

你不妨经过几户人家共用低矮的厨房，爬上漆黑窄陡的楼梯，手摸索着木质结构的墙，到一扇照着紫色光波的房门。

古恒会拉开门。房间亮着台灯，像笼子一样大，一扇窗敞开，床套着洁净的床罩，舒适而温暖，有一股我最喜欢的干草香味。熄了灯，两个红红的烟头在黑暗中一闪一闪。一个典型的上海弄堂里年老的女人，穿着花睡衣睡裤，突然从过道里端走出，不敲门就推开门，出现在门口。你当做没看见似的。一阵低低的脚步声远去了，但她那双空洞的眼睛似乎还留在门口，长满刺人的麦芒。

那和古恒共度长夜的人并不是你。

九死一生，摸到长城，绍兴处男，各种名酒这些男人都喜欢，常在这间小屋，一边喝酒，一边感叹，只要是女人，都可以浪到天一样高呀，只要你需要她浪，并且只为你浪。古恒喝酒如水，不停地换VCD影碟。

所有人都可以是朋友，当古恒这么认为的时候，他是在说，每个人都可以成为他的朋友。他们喝醉的时候你可以验证哪个男人强些。

我说到这儿时，妖精垂下了头。那张散发着干草一般香甜气息的床，在变形，像一条宽大的鱼，跃出墙，沐着铁青色的月光，这鱼和自己的影子，在街道的楼房间慢慢游动。

我什么也未看见，就像十多年前我乘坐在奔驰的列车上。那时我对上海的了解，只是凭借着从书本上得来的片鳞只爪的知识：污秽的河流，弯曲狭窄的马路，霓虹灯的蛛网，谜语一般的里弄，脱得精光掀起一角门帘的妓女，铺天盖地的服装店，旧书摊，面包房，影剧院。人力车、出租车、电车驶过众多的桥。黄浦江岸上，屹立着一百多年来各时代一层比一层高的建筑，不倦的黑暗之中，却永远是夜来香如一袭柔风来回低吟。钟楼的大钟在这块旧殖民地的大世界敲个不停，提醒饭馆里的几杯残酒。

事发前的黄昏飞满落叶。

母亲不放开父亲，一分钟一步路远，这样反而刺激出他的决心。他选择了那个夜晚，他说他谁都嫉妒，你甚至连你自己也嫉妒，你怕照镜子，你怕看见什么呢？

血像花朵一样溅到我的脑子中。

父亲闭上眼睛，母亲似乎也熟睡了。

再也没有敲门声、开门声、关门声。泪从父亲的脸上一滴一滴淌了下来。终于，他们两人能安静地躺在一起。一根系在父亲脖子上的丝绸领带，被再三辗转，终于送到他们唯一的女儿虫帝虫东的手里。



我仿佛如当年一样坐在火车的窗边，眺望广阔无际的田野、村庄、小镇，套着缰绳奔跑在铁轨一旁道上的马车，倾听离我越来越远的那个山城最后一声来自亲人的喊叫。那个城市也濒临长江，天空里飞着江鸥，水面上浮游着大小不一的船、稻草、碎木块以及破布鞋，穿过好几个省、市，绕过一座山又一座山，最后，带着半个中国的污染物流到上海。在这个时候，我清楚地意识到我父母的必然结局，我自己尚未到来的结局，都无法逃脱一个可笑的形容词。



新娘子，起床吧

婆家送来一朵花

什么花

栀子花

飘飞着市嚣和尘埃的天空，突然静了下来，出现一群男孩重复念唱这段儿歌的声音，稚气，无邪，而且嘹亮。

雨淅沥地下起来。

关于人与人的种种关系，我什么都知道，什么都看见过了，但又有什么用呢？我只能关上窗户。我只能如此。回到我同回忆的偎依里，从它露出獠牙的大口中，窥视黑暗的内部，然后毫不犹豫地往深处走去。



第十二节

看来局势比我的预料更为严重。

各小报纷纷报道本市所有医院的泌尿科急诊爆满，经调查事出有因，接连发生一桩桩男人被伤害事件，受害者虽无生命危险，但少了一样对男人来说不可没有的东西。报纸分析，像蓍草叶，嗜养蜒蚰，收集广告、旧易拉罐、木酒瓶塞一样，有一伙人近来开始收集男子的性器官。奇怪的是被害人并不上告，也不报警。其中有些人因为还留有睾丸，但失去满足性欲的工具，忍受不了性欲的折磨，自杀身亡。现怀疑是黑社会康乃馨俱乐部——其成员都是这些性变态的女人——所为，暂无确实证据。报纸提醒本市男性公民重视自身安全，云云。

我随手扔掉一大沓报纸。抬起头来，默默看着回忆在江边悠闲地溜达。

“古恒没伤着，”有声音在我一旁汇报说，“只是……”

“什么？”

“和他一起去的一个妞把命搭上了，另一个妞受了点轻伤。”

“是妖精吗？”

“不，不是。”那声音结束了，那场决斗也随即在那声音的叙述中结束。

我松了一口气。为古恒，或是为妖精仍活着？当年妖精刚考上比较文学系的研究生，与古恒见过几面后，便相约去游泳。“他像我梦中的一条鱼，从水里冒起，水花在他的四周溅开，他那种微笑……从那刻起，我就想，一定要征服他。”她和古恒极相像，落入占有欲之魔手时，都停不住步。

我的目光越过回忆在远处的身影，投向外白渡桥，人群像蚂蚁，公共汽车、卡车、老爷车、出租车、三轮车、手推车、自行车如乌龟一样蠕动，喇叭乱麻似的缠在半空。而从下水道里跑出来的老鼠，往车轮和人脚间的缝隙游戏般奔逃，发出比人还高昂的尖叫。

光头不要紧，只要身上另有毛发。我突然想起自己剪掉长发时说的话，几位秃头男士不约而同重复的话。这是个笑话吗？我认为不是！如果不是，那为什么又引来一阵喘不过气来的笑声？

自动调色悬灯，罩着一个个灯光的小笼，里面临时拼合的一对男女，或一对男人、一对女人正畅快地伸手抬脚，在散发美味的旋律里，跟着舞池中心的领舞，落入彼此身体的低八度或高八度的地方。

在鬼火流荡、冤魂出没的阴森森气氛中，仿佛咯咯响着偷看你的不是坟里的白骨，而是自己的血液和骨头。债主经常津津乐道她当知青时去坟堆谈恋爱的故事，而火葬场，她说，飘荡着死人灰烬的空气有种兴奋剂。

半夜的南京路上，两个少年身上缠满红纸，手拿高音喇叭，正在诉说满城黄衣使者牌的荧屏电视与膝上电话对他们身心健康、正常读书学习的危害。“坚决消灭，只要这个城市还有一个黄衣使者，我们就不会撒手不管，请红衣牌主顾坚持下去。”

十来个少年把没收来的夺来的一堆荧屏电话、膝上电视砸在地上。露出内脏的机器，一副可怜巴巴的样子。

我在路旁的电话亭里，和债主谈最近几天来的情况。

债主的房间到处是书，但她从来不读。她的床安置在书之中，书犹如坚厚的墙，把她围在里面。在我第一次到她的家时，我就毫不忌讳地谈到自己的看法，这房间实在像一个棺材。没想到，她回答我，这正是我要的。想到此刻她正躺在那个类似棺材的床上握着电话筒的形象，我便忍不住重提旧话，我问她妖精犯俱乐部规怎样处置妥当。

“二妹，”债主说，“你有权对妖精采取纪律处分，但不必对任何主义太认真了。”

电话那头传来她咯咯的笑声，谁在债主那儿？我敏锐地感觉到这里又有名堂。可能是猫，我已经好些天找不到，也可能是古恒，如果他知道哪里是我的最弱点！

我撂下电话的手直抖。第一，这个俱乐部正在失控之中，我怎能容忍传媒把我们叫做“阳具狂”、“杀人犯”。可是除我之外另外几个负责人开始自行其是，连一向同意“消极反抗”、“勿以暴抗暴”原则的债主也改变态度，在这个问题上与猫观点一样暧昧，我几乎成了孤家寡人，康乃馨也快成了货真价实的匪帮。虽然挨割的都是罪有应得，警安局有意袖手旁观，但这种互利协定不会长久。其次，说好了上我这儿和我一起过周末的朋友，以前会感到荣幸，会打扮整齐提前赴会。现在却常让我空等，直等到我无可奈何，只好一个人在街上瞎走。类似这种事已发生过好几次了。我是一个不会再去爱男人的女人，那么女人呢，我承认我从来都爱，并对我所爱的女人怀有同等的感情，决无嫉妒之心，毫无条件，嫉妒是性关系中最可悲的一环，我们为之而奋斗的康乃馨精神就是要摆脱这个万恶之源。但我发现自己受不了已被男人割出的伤口，再被女人打开。



第十三节

古恒特意剪掉留了十多年得意非凡的及肩长发，留了个分头，故意显得很轻松地坐在花园里我平常喜欢待的那块青石上。他的样子，我几乎不认识了。撑开的绿油纸伞，在他手里如风车一样转动。天并没下雨，他是有意，还是不知？我再次发现古恒竟然还能玩出新花招，对付女人永不疲倦。

“你没有做不出来的事！”我说，“你离间分裂我们俱乐部的核心成员，诱使我们团体误入自杀性的绝途。”

“是，又怎么样？不是，又怎么样？”他装作镇静，“我已在这儿等了你整整一天一夜，诚意还不够吗？我必须帮助你，阻止你。你知道你吗？你继承了你父母的疾病，精神分裂症，他们的血还流在你的身上，让我给你仔细分析一下。”

“谢谢你来教导我！”我将身体倚靠在花园的雕花黑色铁门上，“某某人一会儿要自杀，一会儿要决斗，一会儿干脆失踪，把这一切无理智行为，统统用爱情来包装，这种人更急需治疗。请你走开！别在这儿玩火，把无辜的命也赔上。”

“你认为我从来没有真心待你？你不已经把我的心给摘去了吗？”

我做了个此话臭不可闻的手势。

“好，好，我服你了，”他轻轻咳了两声，站起身，走近我，说，“你已经怀孕三个月，能告诉我吗，你怀的是谁的孩子？”

“你跟踪我？”这个撒谎者，刚才还说在我的房前等了整整一天一夜，和从前一样，没一句真话，而且以此为荣。确实，我刚从医院检查回来，除我的医生之外，谁也不知，自然我也不会和人提。

他似乎因我一时的慌乱神色而得意。

“反正我绝不会怀你的种！”

他眼睛盯着我。我突然羞红了脸，他讥讽地笑起来。

“你真的想知道，”我走到银杏树下，半打趣半认真地说，“知道了不后悔？”

“只要你说实话。”

我摇了摇头，疲倦地坐在草坪上，昨夜的梦，整天缠绕着我。

“干吗要折磨自己呢？而且还做出一副想象丰富的样子。”古恒说。

“不错，我会做的，我的想象也会如此丰富！”我的话未说完，一把雪亮的弹簧刀突然从我的手里蹦出，对准古恒的裤裆。十几年前，我就应当用这么一把刀对准他。

他想笑，但脸抽搐了两下，未笑得出：“你怎么也会对我这样，学左倾机会主义恐怖分子的样？”

“看来这是没办法的事，凭着我过去曾自动上当的那一段，我今天可以饶了你，但你让我加深了对非暴力的腻味，要改变这个社会，非暴力太慢了，太便宜了你们这些恶人。所以奉劝你还是赶快离开为好！”我用手试了试刀锋，“我害怕我改变主意。”

天空，一群鸽子飞着，猛然间变成女人的脸。

当花园里一个人也没有的时候，悲哀笼罩了我，刀从我的手里滑落到草地上。康乃馨已经开始腐败，而且现在腐败开始降落到我自己的身上。

债主开着她的黑色菲尔龙，在城外的高速公路上疾驰。她戴了一顶鹭鸶帽，遮住半张脸，嘴里在说着什么，但我听不清楚。不就是你不想卷进古恒的漩涡，你未免把男性的魔力看得太强大了一点吧！

不，我早就想离开了，她握着方向盘，脸侧了过来，古恒其实没有你想的那么糟糕，他想写金老虎畅销通俗小说丛书，把诗写在小说里，一章一章地解释书中诗所指的那些女人，一骂到底的却只有他的前妻。

我的录音电话里有古恒第三十一次的声音。

我最喜欢把一个新鲜的女人像剥笋子一样剥光。

我说债主干吗替古恒说话。

债主笑笑，她的眉梢新穿了一只银环——连我都不知道这是什么符号，环上的棱角反射着扎眼的光，她摇摇头，把脸转过去，雨，打在车玻璃窗上，车轮溅起高高的水花，溅上一辆辆飞一般行进在路上的汽车。

“你去哪儿？”

“一个我也不知道的地方！”她的声音夹着一股冰凉的风。

看着她从视野屏幕上消失，我终于懂得“到了年龄”这话是如何悲哀，我是事隔时日才清楚她为什么想逃，想逃离自己的原因，她可能比我们更灵敏，她已经嗅到了康乃馨隐秘发展的腐败。



第十四节

手表刚指到十一点，淮海路爆炸似的沸腾起来。两个衣衫褴褛、蓬头垢面的中年男子站在街角耍大刀，路人把钢钅崩扔进地上的小土碗里，钢钅崩碰钢钅崩的声音脆灵灵的。更多的人聚在脚踩喷气滑轮车飞越三个大废铁筒的把戏四周，铁筒均在一米五左右高度，并列排成一线，边上放了香蕉皮。叫声、笑声、掌声，伴随一个瘦瘦的少女一次次惊险的表演，她似乎忘了自己每次都是擦着地狱的边而过。

各种人从不同的地方，拥向位于这条街上的居士堂。时过境迁，昔日的法师已瞎了一只眼，此刻正身披黑白两色袈裟守候在堂门口。

清除魔心的讲经结束后，在悔罪的跪凳上，信徒们嘴里嘀嘀咕咕，一边忏悔，一边却在不停地祈祷，来一场革命，革掉除自己之外整个世界的命啊！

佛堂的梵呗声反反复复，像一个个幽魂，在城市上空游荡，人们难以入睡，关灯，开灯，在枕头边读比现实更深刻的浪漫小说，《你一直对温柔妥协》、《同心爱者不能分手》散布在大小街头的书摊上，购买者日益增多。在废寝忘食昼夜读小说之际，他们不仅没有陷入绝望，而且按照书封底鼓励手淫的广告词做，要轻松，又要想象神秘。这种等待极有耐心，很无聊，但是执著，同时他们总能听到那些濒临死亡的人的声音，那种唠叨。“哎呀，这日子哟，他们喜欢这么过，我们过不了，就让我们快点走吧！”

护士走过来，不耐烦地捏住他们的手指按下安乐死电脑程序的“同意”按钮。

他们嗤之以鼻，然后继续埋头阅读。

康乃馨俱乐部的总部设在这个城市最好的地段，掩映于一幢幢洋式楼房中间，它所有的房间全是大长方形的双屋窗，正厅屋顶装饰着各省的省花，与这城市其他的夜总会、舞厅、酒吧没什么大差别。灯光暗得恰如其分，靠东边的阳台上，夜，展开一幅移动的画卷，翻卷着泥沙的江面上，渡船、货轮、驳船、拖轮总在呜咽，船上的灯光映在水里，景色像黑白电影旧片子一般摇晃。

这是返回总部全体会合的日子，当我们一行人浩浩荡荡踏进俱乐部大门，侍者迎了上来：“都准备好了，二姐。”她们和我们一模一样装束，一身长过小腿的夜礼服，有点像这城市昔日闻名世界的旗袍，但下身左右开衩到胯处，后背裸及脊柱底，领子开得很高，肩稍稍垫高，袖子结束在胳膊肘子那儿。质地柔软，色泽分别是康乃馨的红、黄、橘、白、大红、淡红、粉红等等，袖口和下摆是康乃馨牙齿形的，走动时，身体的一些部位若隐若现，好像非要人明白不可：这世上，唯一的花朵是康乃馨。

我径直推开名字叫“婴儿”的房间。这房间为会议厅，有时兼娱乐所用。我之所以挑中“婴儿”，不在于它奇大，而是我喜欢这间房子墙上的一幅巨大油画，子宫中的婴儿用牙齿、指甲、脚趾、眼睛，用他所能有的全部抵制、抗议降生到这个世界上的苦难。大块的亮色，像天光一样洒下来，照着一枝猩红的康乃馨。这房间的怪诞氛围，始终让我感到舒适平和。

半敞开的门，传来姑娘们在大楼其他房间发出的尖叫和笑声。离全体会合的时间还有几分钟。我坐了下来，想静一静心。正欲端起茶几上的一杯水，发现一个方方的匣子摆在那儿。

我拿在手中，我不想打开。这个匣子对我来说，并不陌生。许多年前，一认识我，古恒就送给我这种礼物，一打开，就会跳出一个酷似古恒的头，而且录音机开始叽叽咕咕说话。凶残而可笑的脸、椭圆形的脑袋，拖着弹簧头颈——一个纸人，名号竟然叫“上海王”，他张开的口，白痴一般重复：毁灭吧，毁灭吧，毁灭吧！

“这一切仍是为你积蓄灵感和经验，或者说，提醒你应该重操旧业，回到文学写作上来。”昨天古恒戴了副墨镜，煞有介事地看着马路对面空荡荡的公共汽车站。

“怎么可以用毁灭来完成小说？”但我心里感到一阵紧张，他正在猜我的动机，最后让我承担他想让我负责的一切。

这是那晚留下的最优秀的脱衣舞男，那个男人，他必须跳舞。那个男人今晚嘴唇紧抿，目光缥缈，一件件越剧里状元的冠服，在他的手中打着旋飞出舞台，如片片云被风吹落到观众席中。在吟哦似的二胡声里，那个男人漂亮的脸蛋，与他手臂肘部的动作的灵敏舒展形成协调的统一。

舞者在一把椅子上环绕自己，用自己的舌头舔自己的身体，他必须表现出渴望女人的种种欲望。康乃馨俱乐部的女观众不会嘘叫，不会抢接衣服，不来西方女性那一套。她们冷面看着，满心轻蔑，男脱衣舞表演使全体会员进入对男性的优势状态。

门警通报说有个打着绿油纸伞的男人要进来找我。不必问，我就知道这人是古恒。类似这种表演都是俱乐部高薪请来，从不让外人，更不让男人看的，而古恒专挑这时来，而且敢闯入康乃馨总部，是凑巧还是有意？我生气地想。“好吧，”我说，“让他进来！”

古恒看到一屋穿着设计绝妙、做工精湛的服装的康乃馨会员，一震，但即刻镇定，或故作镇定状，走到我的身边，将伞放在椅旁，坐了下来，餐桌上一盏高悬的玻璃吊灯正照在他头上，使他的脸格外阴森。

我找不到债主。古恒说。

我“哦”了一声。

舞男绕着一个椅子在表演，椅子长出一只肌腱虬盘的手臂。

你不可能不知道她在哪里。顿了顿，古恒带着怀疑的口吻说，你们该不是对她做了什么吧？

我说，这就是你来这儿的借口？你如果还自称有良心，就别上这儿来。

古恒目光扫了一下台上，就避开了，他拿起桌上的枇杷清酒，给自己倒了满满的一杯。

妖精有意拔掉多余的眉毛，精心勾画了眼线，但未戴耳坠项链手环，几天不见，她好像老了许多，特别是她挑了件淡橘色的康乃馨服，衬得她的脸更加憔悴而且疲倦。隔着好几张椅子，也倾身向前，朝古恒举起酒杯。古恒装作没看见似的。她晃了晃酒杯，自己喝了一大口。

寥寥几下掌声。那舞男再三弯腰表示谢谢。音乐又响起。舞男重新穿了一套行头，背过身。古恒似乎再也坐不住了，他拿起一支烟，点燃，然后去了阳台。

板鼓声持续着热烈又伤感的节拍，有人开起玩笑，说一百个被割阳具还差一个数，就一个，就圆满完成了今年的指标。猫眼睛向阳台瞟去，开玩笑的那人做了个怪相。

“把他清理掉，咱们这里不允许有男人进来！”有声音叫道。

妖精忽地站了起来说：“在这儿动手有忌讳，最多把他赶出上海。”

“不行！”猫说，“这个男人给我们带来了许多麻烦，罪恶滔天，不惩罚不足以平民愤。”她的煽动得到了一片应和声。债主走了后，会员中的温和派失去了最主要的发言人。

我知道我不能不说话了，但我头脑里想的却是，不管古恒现在是否对我怀有感情，但以前他有过一段真诚的日子，或许现在也有，我看了一眼妖精。妖精眼里一副可怜的求情，她是要我保他。我觉得不能拿古恒这么干。不知出于什么心理，我认为自己可以对他动手，但别人不能。于是我让大家静下来。然后，我慢慢地说：“这个人背景复杂，应当成立一个专案组仔细审查。”我又顿了一下，决定押上我的全部分量。“我亲自担任组长。”我的话音刚落，全场嘘叫起来，我知道我的话引起了所有人的反感。

“男人的身体结构就没有感情这个细胞，二姐，你怎么到这个时候突然聪明起来？”

猫止住了大伙的哄笑。然后，拍了拍我的肩，却一点不讲情面地对我说：“二姐，你看着办吧！”

我转过身去。我清楚最困难的时候到了。只一会儿，我回转身来，举起手，说：“好吧，让我们表决。少数服从多数。”这时我发现古恒站在我面前，一脸的笑。

“你笑什么？”

“笑你们，笑你，你和她们都是一样的货色，”他走到我跟前，“你不过是借民主之名出卖我而已，你不是要制裁我吗？好，我让你看，我自己动手，自割让你们得到永世难忘的刺激。”他猛地拔出一把弹簧刀，他什么时候从我的随身小挎包里将刀取走了？他动作快得出乎意料，但我的女友们动作更快。

不妙的是酒精和夜晚灯光的种种因素，最后躺在地毯上的是松开手枪的妖精，在妖精的身边是回忆。几乎没有几滴血，只有一声枪响之后陡然的寂静与淡淡的硝烟味，以及一把插在椅子上的刀。

显然回忆看出古恒装作自杀，而目标是我，看来他是想用刀劫持我以脱离孤境。古恒警告过我，他有引以为自豪的“未暴露的一面”。回忆立即扑向了古恒，妖精为了救古恒，立即拔枪打回忆，已经扑翻古恒的回忆反过身来，冲向妖精，狗和人滚成一团。妖精的手枪首先击中回忆的心脏，而回忆在死之前咬断了妖精的喉管。

我几乎心碎得昏了过去。这是第一次看到俱乐部内部自相残杀，虽然另一个成员是一条狗——我最亲密的肯为我付出生命的唯一的朋友。我的悲哀无人可诉说，这代价无可挽回，这场面看不见几滴血，却比任何一次残杀都血腥、冷酷。



第十五节

打开礼物！我将会看到那纸人的眼睛像珠子一样亮。

好吧，现在我听你说毁灭，我说着，将方匣子拿在面前，打开。匣子里没有跳出任何一个怪物的头，只有一摞放得齐整、写满密密麻麻字的纸。

我坐了下来，凑近一瞧，发现是一部名字叫《康乃馨之恋》的小说手稿。屋顶的玻璃吊灯，以及餐桌上的灯光照在小说上，太弱的光线使我难以辨清这部似曾相识的小说上的字迹，这个时候，在这种气氛下要我看这种东西，不是扯淡吗？

我让她们把古恒押进来。门吱嘎一声，古恒被带了进来，他已被女人的高跟鞋踢得脸上青一块紫一块，但仍然试图保持一贯的冷漠高傲，他还真能做到神色不惊呢！待他坐下之后，押他的三个人退了出去。

将这沓稿子放入礼品匣子里，我往他坐的方向一推，一副不屑于看的神态。当我满怀憎恶的眼光扫向他时，我感到我错了，在刚发生那场巨变之后，仅仅过了十多分钟，重新看见古恒，我非常仔细地打量他，不知为什么，我反而没有出事前那么深恶痛绝。我明白他终于成功地破坏了我们的组织，自杀式地成功了，什么动机，我却至今不知道。

“你不看也行，你也不用看，他完完全全是按照你的小说来生活的。”

“我的小说？”

当然是你的小说。他边说，边从匣子里拿起一大沓纸片，身体和靠椅一起稍稍离开桌子，掏出打火机，叭嗒一声响，淡绿色的火苗一下腾起。等我醒过神来，已晚了，火焰像个猛兽，吞噬着他手中的纸片。我跌坐在椅子上，蒙了，只能看着一页页变成灰烬的小说拳曲着在风中飞舞。他嘴里念念有词：只有烧了它，才会使你完全清醒过来。

你瞧，他们不过是幻影，他们根本不存在，一个个全是你杜撰出来的。

哭声、叫声、呼救声从正在舞蹈的火焰中传出，围绕着我。一种钻心彻骨的痛楚，使我离座站起，企图夺回剩下的最后几页尚在匣子里的手稿，但他一把抓在了手里，接上一张快燃尽的纸，火苗立即拥抱住了手稿，而掉在地上灰烬中的残骸，还在继续冒着烟燃烧。

早该结束了。的确应当这样。

我的手稿早丢失了，那个放小说的抽屉里只有两根枯干发黑的肉骨头，半张纸片也没有。我忘了小说叫什么名字，内容呢？我的老天，我更无法追记！整整一年的时间竟然白费。当时，这件事使我精疲力竭，而我本人并未在小说中，无法中断别人的表演，又未在小说之上，不能去拉线落下帷幕。如果我是那个我，我会千谢万谢地说声拜拜！再见！但不是，我真是尴尬极了！

“古恒，闹剧结束了！你不觉得你的行为很可笑吗？而且这无法挽救你，五分钟之后，你就会比死还难受。”我说，“现实比我的小说走得远，你我都是过时之人，然而你比我更过时，你偷去了我的小说，你死死抓住我的小说不放，认为一切根源都在小说上。告诉你，我当初写小说时，根本不懂得这个世界，我忘了所有的情节，甚至忘了是我写的。”

“从写到被写，是个简单的转换。”他从容地坐了下来，眼睛俯视他的杰作，一堆纸片变成气息奄奄的灰烬，轻烟还在冉冉上升。他隔一分钟就啃一下手指甲。我怎么从来也没有注意到他这个习惯呢？

“你的生活——你只能生活在小说的想象之中。你这个懦弱的女人！我就是为了报复你，报复当我抛弃你后，你所有的轻蔑和不痛苦。”

古恒说完哈哈大笑起来，使我全身发毛。一瞬间，我恍惚了，不知自己究竟身在何处。

桌上杯中的残酒，瓶里等待怒放的红白双色康乃馨，我已经收起身边的那把弹簧刀，两支蜡烛已经燃尽，烧灭，烛滴像血掉在烛台上，早已凝结。一切依旧，并非幻觉，然而古恒还在毫无休止地对我进行语言轰炸，我们分开不过十多年，一段手指数都数得清的时间，如此短暂，你就变得如此变态，谁会忍受你们这种女人。谁看得起你们这种女人，我就是为天下男同胞来解气的。

他甚至还烧掉了我的小说，这难道还不够吗？

我拧亮了所有的灯，亮光犹如白昼。

我和他站在房间的两端，中间隔着那张奇大的长方形檀香木桌子。“数都数得清的时间？短暂？”重复着他的话，我感到必须告诉他。

我将2011年日历倒过来对着墙上的镜子，指给他看，1102——一号魔鬼。我往上提起袖子，露出臂上的文身，2和0组成一朵花，两个1成为一支箭。

曾装着我小说手稿的礼品匣子发出一阵咯咯咯的笑声。

“康乃馨运动注定要产生，你难道不明白吗？人类需要乌托邦，清除了性压迫性虐待的乌托邦，才能存活下去，才能进入又一个千年而不至于毁灭。现在还只是春天，咱们走着瞧。我现在已差不多能猜着你为了什么目的，或许就是你说的是为了报复，或许就是你为男人们讨个所谓的公道，再次闯进我的生活闹是非，不过，历史毕竟不全是一种写法，还是一种坚硬的实践。尤其是对个人而言。”我不想再说下去，我退向窗边，脸上毫无表情。

这时，十几个身穿红衣、紫衣、绿衣的人影静静地从门外走进来，手里拿着刀子。

我还有什么必要选择吗？没有，绝对没有。我点了点头，我不点头也一样，我只是对自己点头。她们马上对古恒下手了。他像猪一样被剥光，被干脆利落地割掉，像一块沉重的石头倒在地毯上，再也未发出一点声音，他的手紧捂住自己的下体，腿时不时抽搐几下。

我掉头走开。但愿他能活下来！我想。今后，还照样欺骗女人？这婊子养的！也但愿我能平安离开，理想已被暴力之手摧毁，器官的批判已经变成批判的器官，我不再是，也不愿再做一个地下帮派的领袖，我也不想再看到这个城市的结果：早就有一批人以治安为名想整肃这个城市。虽然这只是一种可能，但有多少个可能不是成为现实的呢？

我走进阒无一人的车库，打亮了车灯。半夜一点，是我离开的时间了。





第二部分 纽约：逃出纽约

第一章

一

整个旅程我一直睡得很沉。飞机上人少得出奇，搬开椅子间的横杠，躺着舒适，机身微微震动，有如摇篮，飞机起飞前积累的疲劳和紧张，都被身后的一道道云墙隔开。因此，在肯尼迪机场海关，样子像阿拉伯人的查证官抬头看我，我也很有兴致地朝他一笑。他只是例行公事核对我的照片而已。

“小姐，你能否到那个房间稍稍坐一下？”他客气地说。不知从哪里冒出来一男一女两个移民局职员已经站在我身边。

我心里咔嚓一声。离自由只有最后一步，跨出去就是，难道还会唇前杯失手？我笑笑，提了挎包，走进一个玻璃隔开的房间，这才发现机场人员全是中东脸型的人。

一个官员坐在那儿，黑胡子拳曲得几乎像天方夜谭里的苏丹王。他摊摊手，让我坐下，一边还在翻看我的护照。然后他抬起头，朝我端详，没说话。我想我不必先开口，于是他与我像两个小孩比瞪眼。

这游戏我从小就常胜不败。果然，他笑起来了：

“你这签证是假的，伪造的。”

我耸耸肩。“这可是美国领事馆开的！”我平静地说。拿出申请书、通知书副本。这个家伙想敲诈还是怎么的？

“领事馆开的也不一定是真的。领事馆工作人员受贵国风气影响，受贿是常事。”他脸色突然转为严厉。

我吃惊极了。这种事虽有所闻，但还没听老美自己承认过。我正想抗议，却看见苏丹王又低下头在研究证件，一边若无其事地问：“你出机场后去哪里？”

我说：“我已填清了：纽黑文，耶鲁大学。出机场就直接去，不进纽约。”

“你的护照也是假的。”他突然说，同时把我的护照扔进抽屉。



二

危机临头，我反而平静下来。

这里有文章，只是不明白底细。我说：“你这是代表美国移民局正式指控？我得跟我在这城市的朋友打电话，我要找律师。”

“不必，”苏丹王说，“这是移民局行政处理的范围，不用法庭裁决，你必须先在监押所等一段时间，让我们调查。”

“然后呢？”

“如果情况属实——也就是说你的护照签证是假的——你将被递解出境。”

“你们无权诬陷我。”我从座位上站了起来，吼叫着说，“我要求见移民局上级。”

“我就是上级，”他又笑了起来，好像在安慰一个受欺侮的小孩，“我们已经把你的行李取来，就在隔壁房间。你乘了十个小时飞机，正可以休息一下。”

“我要打电话！”我说，“打电话是基本人权吧！”

“你的房间有电话，尽管打。直线。”他客气得像旅馆经理。



我只得进了隔壁房间，这房间也真像旅馆，很大，也很整洁。

我当然不想睡。我在长江入海口上海那个城市闯的祸，凡是读过我在《花城》刊出的那本纪实之作《康乃馨之恋》的人全知道：环境已对我很不利，某些事引来杀身之祸，尤其是那书还未发行就被禁，我只能像十多年前二十多年前那些年轻人一样，找个美国学校读书，出国。

幸亏此时出国热早就降到冷冻水平，手续办起来极顺利。

这个中东人怎么还是老皇历，以为中国人还视美国为天堂。我说的投奔自由而来，是特殊意义上的自由，即摆脱国内那些仇人。护照签证一点没错，就是留学动机不太纯。或许上帝是个道德家，对动机穷追不舍。

可是这个鱼鱼，我旧日的男友电话怎么老是没人接。我在小本上翻找其他可能的电话号码，这城市应当有几个生熟不一的脸。几个诗人恶如强盗，从无定居，电话绕了几次，都被房东臭骂一通。

我当然听说老乡嵇琳在这里成了名交际花，正因如此，永远是音像留话器来接待我，屏视上说话的女人，比我记忆中的嵇琳漂亮，再好看也不能老让我看个没完，我关了留像镜头，扔下几句话。

甩开小本，我上盥洗室，想整理一下。干脆洗个淋浴，反正行李全在。



当我裹着毛巾从浴室出来，吓了一跳，房里坐了三个移民官。

我对自己生了气：早就应该想到这是关押所，房门是反锁的！而且说不定到处都有监视摄像孔。

我说：“对不起，能否请你们出去让我穿好衣服。”

三个官员同时起立，那位苏丹王几乎是谦恭地说：“当然，当然，小姐，原谅我们唐突。我们只是想来通知你，你可以入境了。”

“那好，”我说，“谢谢。”

“但是，有个条件：你必须去曼哈顿，不能去纽黑文，前哥伦布大学已经同意接受你为研究生。”

“这可太离谱了！”我说。

“常春藤大学早已没落。小姐是学界中人，知道前哥伦布大学的地位，校址是老的哥伦比亚大学。”苏丹王摸摸胡须，“尤其是你的专业——比较文化研究，该校一直是全美排名第一。”

“你还懂点学术！”我嘲弄地说，“移民局还管我读什么学校！”

“那里已同意给全额奖学金三年，期满可延续。这是系主任米歇尔乌克巴图教授刚发来的文件。”

我的舌头封在嘴里了。这个天上掉下来的馅饼可是没想到的。本来我读书就是半心半意的：多少八九十年代初的中国学界新秀成了美国职业洗盘工。我们都明白：这是帝国主义欠着中国的又一笔债。

自然，我对曼哈顿近年情况有所闻，我避开曼哈顿，也是想入境时避嫌，不至于被留难。不料曼哈顿还如此好客。

种族歧视早在美国露出全部真相，不仅是白人歧视有色人种，有色人种也是互相敌视势不两立。曼哈顿已被肤色撕裂——黑人以老根据地哈莱姆为中心，占领着曼哈顿北半部；黄肤色东方人以雄厚的财力占据华尔街，以学界的智慧占据纽约市立大学，以雄厚的文化遗产占据了几个大博物馆，以艺术家的浪漫占据格林威治村，当然还用异国情调占据唐人街。双方以八十六街为界，连中央公园也划成了两半，曾经筑了三道防御工事与防坦克壕，扎扎实实地打过几个月本世纪初式的阵地战。

阿拉伯人占据布鲁克林一带，拉美和波多黎各人占着昆土，印度南亚人占据纽瓦克的哈德逊河沿岸，他们在黑黄大战中表示中立，但不拒绝个别问题上的有代价合作。而白人早就放弃城区，退往远郊：以长岛的莱文顿，北边的奥西宁，新泽西州的普兰菲尔德一线，远距离包围，坐山观虎斗。由于国会的逼问，总统表示：民族问题困扰美国整整一个世纪，弄得他们焦头烂额。现在让出地盘，任其互斗，是一个分而治之的解决办法。

或许正是总统不得不坦白说出的话，使各民族清醒过来，清点尸体，似乎不相上下，交了个平手，不失面子。停战协定已签字多年，“无冲突中立区”已经扩大到北至前哥伦布大学，南至时报广场，由以白种人为主的多种族联合警察部队控制。但各民族都明白“后内战”时期，斗争没有停止，文化对抗已成主要对抗方式，尤其礼仪信仰，是团结制胜的法宝。于是黑人中伏都教大兴，嘉年华会的大狂欢频繁到每周一次。东方人共信佛教，只是日本神道太狭隘自守，喇嘛佛教过于神秘，朝鲜佛教几被基督教吞没，只有中国式的气功修炼，以禅道哲理为典章，以八卦像数奇门遁甲为圭臬，以风水太极为致用。仪式典雅，经文奥妙，学者可探玄究幽，百姓有礼拜如仪。

“你如果不同意，也可以，”移民官犹疑地说，“下一班飞机递解出境。别问我为什么——”他看到我正要开口，却不想听我的选择。“得罪了，请原谅。”他们退了出去。



一辆长达十米的李摩辛轿车已经等在机场门口。

移民官再没出现。两个服务人员送我到车边。

管他的，我想。

车子一会儿就开上了高速公路，穿过布鲁克林桥。看看曼哈顿也不错，总不见得进城就得拜佛，谁还挡得住我一走了之，换个州，换个城市，最多不要奖学金。系在车窗玻璃前的小葫芦垂着项链，恰如其分地比喻了我的头脑，自得地随车身微微摇晃。

我拿出钥匙链，挂了一个小巧的金属牌。记得在机场，经过最后一个机器隧道，足有两分钟停在通体透明的弧光直射之下，通体扫描储存了全部资料后，戴船形帽穿窄裙的守卫女士递给我这个黄圆形的牌，背面印有我的头像、进海关的年月日。

我看着这牌子，心想，这真是一个不错的纪念品。



三

嵇琳找到我。

在原洛克菲勒中心，现在的金身大佛殿前，我像一只老实的猫被狡诈的耗子逮住。“你的脖子心不在焉。”她抓住它不放。在这么庞大一座城市遇到嵇琳，难道不巧么？她说要为我举行晚会，“星期天，晚上八点。我不会再给你电话，就这么定下了。”

“星期天晚上？”我的样子和声音不是犹豫，说不出是什么东西让我感到不自在。

“放心，周末，星期天，警察最多，是法定的全市安全日。”她拖着两个穿长袍的同胞准备下车。他们像是刚从彼岸的高原上飞来，眼光好奇地扫东瞄西，神经绷得紧紧的。

嵇琳不用说早已知道我到了这城市，她没问我住哪儿，什么时候来，什么时候走，感觉如何，大陆那边怎样，正如我不问她是否听到我留在她电话里的求助。她把车门打开，凑近我的脸，神态怪里怪气的，或许是多少年未见她，也可能是曼哈顿把每个人都弄得有点神经质。



星期天下午嵇琳来电话提醒，说是要叫朋友晚上开车来接我参加晚会。我谢了她，说一定去。

我按地址找到嵇琳位于曼哈顿中心的那幢大楼时，一看表，已迟到了。我急忙闪进电梯直到顶层，奔出电梯，敲门。门一阵喊冤叫屈地响。

晚会已进行到尾声。拥抱我的嵇琳，说不上高兴，也谈不上在乎，仿佛早来晚来都一样，虽说这个晚会是名为我“洗尘”的。我当然明白这点，尽管她在电话里一再对我强调：老朋友，这是专为了你。这样的话，她对今晚应邀而来的每位客人都会说。转过旋梯，我终于从她滑溜的一次性使用衣裙中解脱。不过，她今晚打扮得那么出格地漂亮，穿得好像街上的高档时装店橱窗里模特儿：披挂着拖地黑红双色一次性布料长裙，图案是三三两两或站或半蹲的骷髅，手握尖尖的土耳其弯刀；她的脸虽整过容，还未到认不出的地步，只是两颊涂得很深而已，手里拿的也不是闪着白光的利刃，一支扁圆形新处女烟夹在她两个指头间，几乎有七英寸长，气味悠悠晃晃叫人不得不快乐起来，也不得不绝望下去。

我说：“你现在像观世音的第一玉女。”

嵇琳听了大笑起来，向全场高叫：“我被封为观世音的玉女了！”

鼓掌声中，上来一大堆男女向女仙朝拜祝酒。我瞅住吧台边一个屁股刚挪开腾出的空位，坐了下去，正对着酒、饮料、一盘盘接近尾声更显出色泽形状凶猛的佳肴，我问有没有二锅头。

“小姐您识货。”酒保说。

“别放冰。”

“当然，真正老牌二锅头。”

我呷了一口，慢慢裹卷在舌头上。



四

这个开始自然而然，迟早要在我的生活中发生，但当它来到面前，我却毫无察觉。我弄不明白，晚会上这些在这块土地上只是半站稳脚的人，脸上的笑容为什么能够维持那么长时间，嘴没有停歇，要么鱼肉虾鸟，要么穷究隐私，炫耀矜夸，强作知音。

我在活动椅上打了个转，背对一屋清一色的黄皮肤黑头发。壁灯一线流着浅淡的光。我的兴致总是这么处于戒备之中，半起不下。我只是被迫无奈到此处，流落至此，何苦花力气求尽快适应。

但我转过身，从倾斜的大玻璃窗望出去：在无数电影中看到过的曼哈顿夜景，排山倒海扑上来，我不得不承认——我只是在欺骗自己，原谅自己。

前额的头发不时搭下遮挡住我的脸——我在上海时的平头早就青草般长了起来。我总觉得有个小巧的摄像机跟着我，在房间里瞄准每一个角落，不让我溜掉，但我没法认准是何人在这么做。

这个晚上，我喝得并不多，沉醉的节奏格外慢，我若不愿自醉，再多喝，酒也难醉我。

沙发站起一个戴高顶礼帽的中国胖老头，煞有介事地掏出怀表，用其反面镜照照自己，走着爬山步。

似有蚊子声飞在耳旁：“他才是整个大楼的主人。”“这种屋顶玻璃房子现在算不了什么！瞧，白老不让出来，整个曼哈顿会是今天这样吗？”

“哎呀，有这种房子住就不错了，难道你还能想海边别墅？”

“谁？洋鬼子还是……哼！”

胖老头帽子终于掉了下来，秃头，靠近脑门有一块鲜亮的红斑。哄笑声从已饭饱酒足的人堆里蹦出。胖老头毫不在意，接过一个男孩拾起的帽子，潇洒地盖在头顶，朝酒保招了一下手。

酒保将早已准备好的香槟举起。

“干杯！”抓过香槟，他叫道，那笑的确能带动人一起笑。

嵇琳推开过道的卫生间，摇摆着闪过在哄笑声中抽搐的玻璃茶几，对我说：“你的椅子怎么把我的100%的纯毛方毯反卷起来了？”

我吊起的两条腿放到地上，低下身子，抚平打了蜡的紫檀木地板上的方毯。

嵇琳不满意地皱了皱眉头，提起长裙，俯身，用手重新摸了摸方毯。她的黑红长裙拖了一地，两股强硬的色彩冲入我眼里。

“嘿，哥儿们，来一支？”嵇琳站在了荷叶上，递过来一支与她手里一模一样的新处女香烟。她的脸脂粉太厚，但抹得仔细，眼圈铅灰色，和黑眼仁配在一块，看久了，让人感觉四周沉浮不定。她一根接一根抽的自然不是普通的烟叶，而是加入一种缺少方向感的高浓度的快乐剂，人会心跳加快，产生超越一切禁锢、要求全部快乐的欲望。

我有点不改本性地说了一句话：“我已100%地不抽任何自我欺骗的美味了！”我怎会如此对这旧相识说话？愚不可及。

“别不赏脸，自视清高。”嵇琳将手里的那支烟像枚别针插入她的头发，她的脸本来就堆满了云，现在炸开一条缝。

“现在尽干那些鸟事，无所谓正事。还能有什么惊天动地的事不成？”她闭着一只眼，另一只眼乜斜着。

嵇琳说得有道理。这年代，大部分人都在家靠电脑工作，不再需要办公大楼，所以白人才暂时让出这块无用的宝地，让曼哈顿的大楼作“文化用途”。但嵇琳嘴里继续发出的一些高论在我的耳朵里变得比扩音器还喧嚣，连我所有露在衣服外的皮肤都沾满了，极不舒服。因此，我跳下独椅，把酒杯搁在转动的椅子上。

谁来把它坐成碎片，谁就是今晚最幸运的人。

这个人势必不是我，也不是嵇琳这个临时的女主人。我猜得出，我想房间里大半人都知道，她不过是秃老头的一个情妇，临时情妇罢了。



五

晚会未结束，我就不辞而别。我从嵇琳的房子踉跄出来，走到中区百老汇大道边上。凉风将残留于身上的一点酒劲一扫而净。

摩天大楼栉比鳞次，寂静无声之中，一片片光点，像天上的星河那么密集地流动。窄细的街面，有几扇黑压压的窗户突然飘出几线烟雾，游出丝丝缕缕歌声，低低哈气，慢吟呢喃，复而高叫尖嚎，招魂唤魄似的，没有一种乐曲伴奏。那是遍布南曼哈顿的集体修持班。

走了没几分钟，我意外地看到大群的人在马路上，街巷子里。高加索种人、尼格罗种人、蒙古里亚种人混杂在一起，手里举着蜡烛，拉起长长的横幅“和平、理解、同情、人权”，步行在一辆辆慢慢驶着的汽车旁。汽车顶上坐满了人，一辆敞篷车，状如蝴蝶，从里伸出许多额头，每个额头上都写着一个字，连在一起似乎是：MAKE LOVENOTWAR！

直升飞机护航般地飞得极低，在大楼与大楼间穿梭，随时都可能刺入大楼肚子里去，也只有警方的自控直升飞机能这样危险地飞行。

两个戴红手套的金发女人向我招手。我顺势跟她们走了一段，她们亲切地挽着我的手。我彳亍在众多的人之中，却仍是独自一人。

“打倒异教徒！”我听见一旁有一大群黑人在狂叫。在街角那边也有扎成堆的黄种人在喊：“不信神者，绝路一条！”

这么说，这个城市里只有同性恋才超越肤色？娇嫩的烛光，像燃烧在游行者的眼睛里，矜持，一闪一闪，他们和她们如此从容，散乱不成行但步伐平缓坚定，我却打了个冷战。

接近四十二街，高擎在空中的灯晃眼，如同白昼。头顶紧紧相随的飞机引擎声停止了，光亮吞噬掉飞机激昂的螺旋桨和翅翼，飞机毫无踪迹了。

成千上万的人停了下来。

时报广场飞满各种颜色带各式花样的避孕套吹胀的气球。游行的人互相拥抱，嬉戏地用脑袋撞气球，气球垂着白丝带飘飘摇摇。地上啤酒罐踢得山响，路边的升降椅全拉了下来，大墙外的巨型电视屏幕，广告势均力敌，拉开阵局，将对手的产品踢足球一样踢到漆黑的大楼里。回击当然不留情——掀开香水瓶盖，绕广场四周大喷大洒，香气使人昏昏沉沉。幸好广场上的屏幕图案又变了：一个有脚没身子的人跑出来。

一面墙出现山羊高级音响，配备电话电视电脑与一双指挥家的手，这手如钢铁、如水流，拉开，挥起，倾斜，平行：响着一支中国乐曲，电影《气功大师》里的主旋律。

我感到全身一阵潮热——这是我特有的直觉，只要有人盯着我。我仔细观看，果然，身后跟着一个穿西装的男子，看不清他的脸，但他手里握着一架极微型摄像机，像在随意拍摄。

他一直跟在我身后？他摄像机里带子大部分拍的是我？

屯集在广场的人虽不像最初那么多了，但也够挤的。云簇拥于街两侧的空中，那么阴冷。我看了看手表，已过了半夜一点。

游行的高潮时间到了，每人亲吻至少一百个同性者，用法国式的“胶贴吻”。但我那份好奇已被遭跟踪的恼怒捏得粉碎，像玻璃碴子四下散落。

我加快脚步，穿过游行的人群，人们惊奇地为我让开。

那个男人也加快脚步，跨过马路。

黑暗之中，地铁口像一个张嘴吸吮的可爱婴儿。我毫不迟疑，便迈过横栏，往地下走去。



果然，一个浓厚的男中音从我身后传来：

“小姐……小姐。”听起来有那么几分诱人的成分，如果换了平日，其他场合地点，我会为这声音停下来，打发几秒钟光阴。

我没有回头。

“小姐，这么晚，别下地铁！我早就注意到了你，你不了解本地的情况。”

下面的句子肯定是公式第二步：说我如何和别人不一样。我在心里骂了一句：来什么臭板眼！

“我有话和你说。请别多心！我们在嵇琳的party上见过。”

原来这家伙在那个无聊的晚会就瞄上我了。嵇琳介绍了一圈人给我，但我记住了谁呢？他有话和我说？这套游戏编得比一般人圆，看来这人是老手。中区曼哈顿的色狼全世界闻名，早就有各类报纸反复讲解“女性自卫十要诀”。

“我是为你……”这家伙在解释。

我打断他：“滚开，别盯住我！”声音恶狠狠的，要诀第一条就是越恶声恶气越有自卫效果。

“你等我说完，我不是跟着你。”他说，“你别三步并作两步，一个年轻女人……”

“怎么啦？”我回过头。我知道他会说什么，我便说了出来，“危险？我看你最危险！”这个未免太多管闲事的东方人，鼻梁直长，身材高大、匀称，一头黑发，而且一口标准新英格兰口音英语。但我并不认为这就是跟踪的理由。

不知是因我粗野的口气或是我摆了一副有空手道功夫的架势，他不合时宜地笑了一下，那笑意露出叵测之心，令我愤恨。特别是我朝地铁入口扔进一个铜质小币，他一把拉住我的手臂。我挣脱时，像一头受伤的野兽。他衣袋里那个小如手枪的摄像机滑了出来，掉在地上，人一个趔趄。在这一时刻，我跑下石阶，正好一列车停在月台上，我奔了进去。

地铁门哗的一下合拢。

我甚至连眼睛也未斜一下月台——那儿站着追下来的他，瞪着双眼看着未有跨入的列车徐徐驶走。他的声音好似在喊“搭错车了！”。



第二章

一

整节车厢就我一人。我挑了一个稍稍干净一点的位置，坐稳后便感到，刚才应该做一件事：把那家伙的摄像机甩下地铁，让轮子碾碎它，或是把带子扯出来，带在身上慢慢用剪子铰。

大概累了或者酒精要债，我开始迷糊。约摸过了十来分钟，我睁开眼睛，列车颠得厉害，倾斜深入地底。我拉了拉罩在夜礼服上的半长绸外套，将伸直的双腿往回收拢，紧靠在一块。我的手触及外套口袋里一串钥匙，便握在手中，好让自己的手里有个东西，不那么空荡荡。

我的耳朵也许从生下来就这样：能从嘈杂的嚣声中辨认出自己喜欢或畏怯的声响，而我的嗓音发出的声波也很有冲击力。即使我平平淡淡说话，声音也极为招展。常有人对我提出：你声音能不能降低点。这是请求，带着客气。不客气者则指责我态度恶劣，女性温柔无从谈起。要我压低嗓作喁语呢喃状，够难受的！但在这一刻，我听到了不该属于地铁里正常的声响，一次又一次，时强时弱，彼此相隔不到一分钟。

对，一点不错，我站起身，顺着声音走去，那是经常在电影里恐怖临头时听到的，文字无法描述的声响。

我推开车厢与车厢连接处的门，朝那令我觉得惶恐的方向，不由自主地前行。



二

五六节车厢都没有一个乘客。

但那声音却越来越大，这证明有人的车厢近了。在我拉开又一道连接门时，身后车厢里灯全灭了，我闪到连接处，手抓住另一节车厢厚重的铁门，昏暗的灯，照在与隧道外一样一片漆黑的颜色上，我看清了，那是几个黑人，有男有女。两个屁股肥大的女人从椅子底拖出一个衣服半遮半掩的男人。

另外三个家伙把地上的男人提起来，用铁铐将其铐在车厢平日供乘客抓扶的钢环上。一个裸着的男人推开同伙，他身上长的毛几乎可以编成辫子。他抹了点口水在手上，用两个铁抓钉住被吊住的双脚。惨叫声从那个几乎完全麻木的东方人脸型的男子嘴里发出来。

长辫人弯下身体，握在手里的竟是一把屠宰场常见的杀猪刀。他一把扯掉吊着的人身上残留的衣服。一只老鼠摆着毛茸茸的尾巴窜到他们脚边。下面血泊里是一具尸体，乌红的血遮不住那黄皮肤上的一堆黑发。

在车门旁挂着一具骨头是骨头、肉是肉的尸体，血凝结着，像第二层皮。

为什么我睁着眼睛不嚷不吼？这绝不是行为艺术！我脑子动了一下，接着我终于叫出声来。

那群男女往我的方向漫不经心看了一眼，但我拉开身后车厢门，跌跌撞撞跑动在车厢椅间的窄道时，他们停下手里正在进行的工作，提着刀追了过来。



三

继续往前一节车厢跑，直跑到列车头——司机室？即便司机不是他们一伙，我能免得一死么？我的腿不听指挥，软了下来，蜷缩在车门旁第一个位子的钢柱边。

我也算见惯人间惨剧的人，还没有看到过这么令人毛骨悚然的场面。一想到将跟那些人一样如牲口般被吊起来，一刀一刀慢工细活地活剥，我就毫不迟疑地站起来，盼望能下车，宁愿选择做月台上的鬼。虽然下车后，可能也死无好死，但我不可接受的是把我骄傲的皮肤与我毫无可爱之处的内脏分离，我拒绝的是纯粹形式之羞辱。

正在这时，列车慢下来，进站了，车门自动打开的一瞬，我冲上月台。

月台上站满拿着对讲机的白人警察。今天真是安全日，警察到夜深之际还在工作。“车里有凶案！”我惊呼着。他们却都笑起来。

急于逃生，跑得太猛，我跌倒在地上。一个警察朝我掉在地上的钥匙瞅了一眼，一副见怪不怪的样子。

我飞快地爬起，拾回钥匙，朝地铁出口奔了过去。但当我奔上石梯顶，不由自主回望时，两个提着刀子的人下了车。我宁愿不相信这是真的：警官给他们指我逃的方向。灯光照射下，我看清了，那黑人的耳朵根是白的——他们是白人假扮的黑人。

我从没做过这样的梦，因此不可能是梦。这些白人在杀黄种人！明白了这一点，我奔得一步比一步快。

铁皮垃圾筒与各种车辆歪停在马路人行道上。黑森森的街道把天空扯拉在屋檐窗帷之间。看这凌乱样子就不是南区，但我不知哪儿是南哪儿是北。我只知道往前逃，无暇看身后的人。但耳朵不容我愿意不愿意，清晰地响着尾随的脚步声，他们不时停下，审视着我这网中之鱼，干笑两声。

突然出现车轮打转的刺耳声。丁字形的马路，一个黑男孩，大概在玩偷来的跑车。车飞掉过头，在商品与铁栏杆、邮筒、广告柱子间疯狂地绕来绕去，让我无法穿过马路。

靠着湿墙喘息，我越跑越慢了。

听得出，那两把刀离我只有三四个垃圾筒远的距离。

这时，我听到达达达响成一片的马蹄声，贴着地面而来，像一道突起的旋风刮到我身边。



四

马队比闪电还快，轻轻地从地上拾起我，把我搁在马背上。我的眼睛装满这个倒置过来的城市，我企图辨认，但是没用。几种威胁声混成一片，足以令一个正常的人发疯，我闭上眼睛：逃不过三方，还不如听之任之。

当我身下的马高高跃起时，我才明白自己已经在越过横穿中央公园的八十六街南北区分界线。

汗珠沁出我的额头，看来我在慌乱中跨上往北去的地铁。但这些一式白衣袍戴毡帽的人是干什么的呢？他们一手握缰绳，一手握刀，刀上有血迹。不用多说，那两个会干笑的刽子手被干掉了。那无法无天的黑男孩，但愿他已逃走。一个所谓的安全日，竟是这般模样！

亮着银色月光的湖水，旱冰场，桥，大片的空地，树。马队轻而易举斜穿整个中央公园，路上有黑人区的巡逻队，他们恐吓地乱喊。但马队没有停留。直到出了南门，才稍稍减速。

一双粗壮强有力的手把我扶正坐在马背上，让我的双臂抱住他的身子。但他不言语，也不回头看我，继续朝南奔驰。



中央公园被抛在身后的黑暗里了。

马队慢下来，穿过几条大街，竟往我住的格林威治村方向前行。

——每天要好好梳头发，不爱好的丫头！

——我学不会，没办法呀！

我的耳朵里灌满了一个母亲和女儿的对话，那是多少年前的我与我辛劳的母亲么？雾涌在我们一行人的两边。我用手抚了抚垂挂在脸上散乱的、潮湿的头发。

楼房闲静，漠然，在雾中靠拢，如一个连贯一线的A字，隐晦里曲折着诡谲。所有的马，头朝一个方向轻轻一偏，转过一个弯。

我被放下马，发现自己已来到鱼鱼住所的楼下。楼前的树抽着芽，跟茎、桠一样黑色。我的惊异代替了危险降临的心跳。稀薄的晨光中，领头人的脸，一顶毡帽遮去了大半个脸，但我还是看出：这人的确是个陌生者。

背和腿的酸痛与记忆一起在恢复，我没有对这个陌生者说谢谢，而是责问：你们这一伙为什么要对我这么做？

很明显，他们早就守在地铁站四周。这时，我发现自己的鞋子早已不知去向，赤脚站在冰凉的石阶上。难道北部沿途的每个地铁出口都有一支马队等着我？

陌生人像没有听见我的话一样，跨上马，双腿夹了一下马肚子，黑马微扬前蹄。一行七人，在街灯与楼房阴暗的光斑之中消失，连一声嘶鸣也没有。他们的表情一致，既不怠慢，也不殷勤，压低的帽檐下，脸色灰暗阴冷。

此事纯属他们的秘密，他们在执行一次特殊使命，不必告诉我。这跟每个梦所隐喻的有些相似：我要么明智地撤出梦境，要么倔强地纠缠梦神弄个明白。但值得吗？



第三章

一

那个可怕的夜晚，奇怪的经历，不断在眼前重现。可接连几夜都无梦，这天竟睡到日上高枝，躺在床上，想起一首歌：



他们对我做了什么？

妈妈，他们改了我的歌！



也怪，这悲伤的歌曲很久未出现在我心里了。现在，我不得不承认自己流落这座城市真是仿效了这歌曲——为什么这座号称自由的城市对我就变了样子？

电话铃响了，在客厅响着。肯定不是我的，所以，我拉开门，对着鱼鱼的房间叫，鱼鱼，接电话。

鱼鱼没应声，可能又喝醉了。一喝醉他就不接电话，让他自己的声音和别人的声音在留话机上转悠。想必那天我到纽约时，他也是这样不理睬我从机场打的电话。

我罩上睡衣，走到客厅，他正好端着酒杯出来，电话铃却断了。我用目光打量这个对我已无吸引力的身体，他从异性恋转为同性恋，或许是表示不与社会同流合污。

“这是我的权利中的幸福，尽管我已没有幸福的权利了。”他的背影消失在门后。

“那你为什么不早告诉我？”我省去了滑在舌头上的词。“看来不是你荒唐，而是我竟然还指责你，这太荒唐！”

过道挂着一个纸糊的方形灯罩，上面描了几只蟑螂。鱼鱼的工作室，只有门最为干净。工作室也是卧室，紧紧闭着。但我还是闻见了一股久违的气味，比药味更涩口，而且轻易就驱逐了他那么多年前留给我的东西。

“酒比女人好！”他对推门穿着睡衣的我举起杯子说，“和男人一样！”

“我看比男人好，比女人更妙。”我说活到这么半辈子才知道这一点，不过，还不晚，我有的是时间，如果我不再继续骗自己：我的确很倒霉地活着。

“那么我告诉你，”鱼鱼盯着手里的玻璃杯，“不是我对待你怎么样的问题。你很安静，不妨碍我画画加约会。而且分担房租——这房租被东方富商抬得太高，真他妈的！但是如果你也无法使自己挂靠一个信仰的话，你和我一样，是文化的边缘人、异己者。”

“结论呢？”我说，“没曾想到一个文化理论家就在酒中诞生了！”

“结论是，你要不就成为同性恋，要不就离开曼哈顿。”

我仰起脸来，明白自己只有选择后者，同性恋的危险，在大洋彼岸的上海早已领教了。别人行，我不行。



二

我们约好一起出去逛逛。鱼鱼边系领带边闪出公寓楼大门，问站在石阶上的我：“走路还是开车？”

“还是走路的好。”我掉转脸，对鱼鱼说。

人如群蚁。车子里走出一个牵两头小白猪的女人，皮鞋跟有五寸高。她的脸被自动伞半遮住，看不出来年龄。电话亭上两只鸽子在聊天，模仿着亭里的人动作：眼睛直眨，头不断地点。

“好主意。”鱼鱼破天荒地称赞我，“你头发上的红绸带很动人！”

“鱼，做朋友，”我由衷地说，“感觉是不一样。”

跨过人行横道，鱼鱼似乎玩笑地说：“你怎么就认为我们现在是朋友，以后不会成为敌人？也许我会在某一时刻出卖你。”

我看了看他，心里一愣，可嘴里没说话。

我们继续走，大约二十多分钟，也许是走累了，两人停在一家咖啡店前。我们看了对方一眼，便选择了室外，在铺着绿布的桌前坐了下来。这时我才问鱼鱼，刚才他的话是什么意思。

鱼鱼不理睬我，他的手指轻轻弹在桌上，像是指挥远处警车尖吼的节奏，一副很沉醉的模样。

侍者端来我要的橡皮人，一种奶油糕，鱼鱼要的白丁香茶。

我试探着，提起那晚发生在地铁里的事，我说：“如果我不逼着你，你是永远不会说的了？”

他喝了一口搅拌了奶的毛尖，叹道：“什么东西都变了，就茶变不了，几千年了，还是茶！还是每天需要喝上一两口。”之后，他点了点头。

的确，怎么说？他能做到如此镇定，想必是经历过一段时间特殊的修炼。

终于他开口说了：“电话，传真，信件，人更是不消说了，只要出这个城市，都要过电脑隧道机器检查。”

“这不是世界上最自由的国家吗？”我不解地问。

“当然，或许不构成对你的威胁，但任何人任何东西都免不了那一关。你知道，我这人是最不想留下什么，赤条条来去，不留下任何痕迹。妄图改变世界？想做的人多的是，我不！”

“你十五年前不也曾一度英雄气概贯长虹吗？记得饯行时你说，只要踏上这片土地就可以拼杀出一个江山来！”我没有半点讥讽他。

“你不明白，”鱼鱼说，“不同文化会被信仰一直挖到根上。南曼哈顿现在是全世界治理最有效、等级最分明、百姓最安顺、资金最富厚、人均收入最高的地方，也是最少离经叛道的地方。你如果想发财，世界金融中心有的是机会。不是说没麻烦，但所有的麻烦听说都是黑人或其他人弄出来，反黄大同盟，亡我之心不死，他们打进来，拉过去，搞恐怖活动。一切不如意都是外界的捣乱。佛法是至上无边、尽善尽美，一切圆满，无题不解，一个完整的意识形态。”

挽起鱼鱼的手臂，我和他离开了咖啡店。我说：“我不需要佛，佛也不需要我。”我的喉咙凉飕飕的。

鱼鱼说，“你可能不需要佛，但佛会需要你。”

“什么意思？”

“都说是人就要有信仰。在我看，恰恰相反，信仰更需要人。”

仿佛回应鱼鱼的话，露在教堂尖顶一角的蓝玻璃大楼轰的一声响，烟如柏树形状冒现在天空。鱼鱼刚才说的恐怖主义破坏，果然有。那像是一枚枚小型燃烧弹爆炸，因为楼层高不好灭火，会烧很长时间，心理宣传效果特别绝。我们拐进一条小巷。幸灾乐祸的旅游者们却从这瓶口大的巷子拥入。

我拼命往外挤，两道墙间有条狭窄的路，边上是一座新盖的楼，还没有安装玻璃窗。我朝里走去，不得不承认鱼鱼的怪论有道理。如果早知道这儿与那儿都是无差别境界，我早应当撕了护照回国。

好不容易挤到了楼口，我停下，等鱼鱼。

鱼鱼跟了上来，没有看着我，却说得很认真：“听着，不管信仰之国，佛法之国，还是哪个国家都不需要作家，也不需要我这样的画家。”他说他的名字不过是申报税填表时用，申请救济金用。艺术？卖几个酒钱花花。其实还不如当个无民族的吉卜赛人，可吉卜赛人也要一定的家世资格。“操！”他嘹亮地骂了一句，“上顶楼，肯定有瞧的。”

我们钻进电梯，电梯里又脏又臭。五分钟后，我们跳出电梯，我发现自己脚下的屋顶与其他的屋顶，像一个大湖上的高高低低的小岛。救火的直升飞机在往出事的那幢大楼喷洒药粉，地面上的救火车在喷射一柱柱水。但大楼却愈来愈像个火山口。



三

对面的天空，全是浓浓淡淡烟。但远处街上奏出的音乐让人觉得悠远宁静。那儿有个寺庙，门口有个唱诗班，童声合唱一种奇怪的乐曲。

鱼鱼说，“这是圣音人骨笛。”

海鸥在飞快地聚集，在哈德逊河口，黑压压一片，仿佛是它们带来了翻滚的乌云，而霞光像一层黄布铺在空荡荡的马路上。

我终于看清了：在左边一个大楼顶上，四名穿戴齐整的气功大师静坐在那儿，背对火的方向，霞光流过他们身体。看不见他们的面目，但他们居于的大楼下俯卧着一排一排的男女老少：不断地叩头，嘴里念念有词。

突然，雷电轰响，球形闪电，打在大师们的头顶，慢慢撑起一个巨大的蘑菇状的云。雨，包裹着火焰，镇定地封锁并切断了火和人的视觉。火，奇迹般灭了，同时钻入我耳朵咒语一样的声音也戛然而止。

我再去查看那段铺满霞光的马路以及大楼顶上，哪里还有四位大师，只有几团冒着青烟的焦炭。

“除了他们，谁能办到？”鱼鱼恐惧地退后一步说。

“他们？”我不由得问。

“是的，他们！”他双手合在胸前。跟楼下几条街上仍跪拜在地上的信徒一样。

“你不是不信的吗？”

“我不信教，但我相信这些人——这些气功大师——什么都能做，也什么都能做到。”他靠近露天电梯，“正是这叫我害怕。你看这几个大师，为了弘扬佛法，就这样招雷自打，圆寂而去！”

记得有个夏天，并非在很早以前，我怀着一种猎奇的心理，或受一种冥冥之中的昭示，曾经到过那个神圣的古城。那河谷中心突起的红山之巅，殿、阁、塔、壁挂、飞檐和饰兽，好像迁移了位置，正居高临下，鸟瞰着芸芸众生。

也许有什么东西太相像了，我不再理会鱼鱼说什么，我站在这个还带着新鲜的铝合金光泽的屋顶，那一直使我窒息的恐吓与危险，在这一刻竟暂时脱离了我。



第四章

一

这晚我一人回家，电梯的指示灯闪着绿光。

我站在门口依房号而建的信箱处，看了它一眼，便掉转目光，朝幽长漆黑的梯子走去。电梯的危险不是在于被人谋害、刺杀、枪击，凶手容易逃脱——太多的小说和惊险电影拿可怜的电梯大做文章。电梯的危险在于六面密封，升或降，都只是一个纯然的空间。一个方方正正的盒子，如果盒内有一面是镜子，那么你就更看清了自己的处境，你所不愿承认的：一无所依。一人时，我很不愿进电梯，这不能归之于胆怯。我什么缺点都有，就是少点儿胆怯。

而楼梯盘旋迂回，总是通向你不能去又必须去的地方。一级级迈上去，我手里的钥匙哗哗地响着证明，只要我停下来，折进任何一个过道、走廊，站在任何一个关严的门前，我都能打开锁。每扇锁住、闩紧的门里，在这个临近黎明的时刻，全是尸体或野兽，毫无人的感觉。这也很好！我对自己宽慰地说。

从这一天起，我就下决心离开。

鱼鱼那天与我站在屋顶说的一席话，关于这个城市情况的介绍，不过是坚定了我的决心。

我的脑袋在肚子里滚动，心在肩上左跳右跳前翻后动，确切的原因我尚回答不出。想必是自己逐渐恢复的血液狂嚣的天性，无法忍受任何空间的限制，哪怕曼哈顿再大。



二

逃亡是人生免不了的，而且恐怕是自我肯定的最佳办法。我拿着牙刷，从卫生间走进鱼鱼敞开的房间。鱼鱼不知上哪儿了，一张纸条半句话也没留。

我一边刷牙，注意让牙膏的泡沫不流出嘴，一边瞅着这个没有主人的房间。然后，坐在地毯上。除了一筒筒颜料，一卷卷画布画纸，房间里到处堆挂着雕塑，全标明“鱼鱼系列”第几号。这些他的新创作，都是钢材组合焊接，涂着白色，每个几何立方体都可任意地扔进另一个立方体。钢质刮痕配上石膏的粉质残缺块状，阴森，凶险，寓意这个曼哈顿？白天也看到过，全然不是这样的效果。在黑暗中居然接近了标题的意义？

窗外的夜色，给这个不开灯的房间渲染上一种蓝紫色，石膏不再是白色，不锈钢却更加熠熠闪亮。



三

一辆辆豪华大型客车坐满了西装革履的学者教授，穿过警戒线，进入中央公园西北角的前哥伦布大学校园。校长是黑人，他的头像在原哥伦比亚大学校牌上，他的微笑在镀金的“前哥伦布大学”一行字上闪耀着。这个下午的阳光，特别和煦。

这儿正在举行“后殖民主义的危机：种族与遗传国际研讨会”。

半圆形会场，挤得满满的，听众一半是学生，也有大批以写作讨论这问题为职业的世界各地来的教授。前排坐着各个教派主管意识形态的官员——法师、阿耶托勒、拉比、神学家、祭司、灵媒、佛学大师、宣传部长等等。

发言人不时被高声的质问打断，使每篇本来一刻钟的论文提要都几乎拖延了大半个小时。

预料到的高潮到来了：论文《谁害怕真相：基因力量智慧》分析精细，论证强劲有力，资料丰富，论据充分，一款款皆有实例和统计数字。提交论文的是个英国剑桥大学来的瑞士籍人类学教授。他指出，人的肤色不只是象征，几万年累积的基因决定了人种的精神和肉体的活力，各有优缺点。与其隐瞒忌讳，一听就骂——其实在运动场上一切忌讳全无，一切明了——不如探明，才能互相尊重。他自称是“超种族主义”。

大型黑板上密密的分子式，电脑屏幕上一个个变化的图案，幻灯机哧哧地转动，结论是：黄种人肌肉爆发力最差，平均智商一百一；黑种人肌肉爆发力强，运动协调能力特别出色，智商平均八十五；白种人在两者之间，体力中等，智商平均一百，从灵肉两方面平衡来讲，调节能力为最佳。

这一刻响起枪声，连续不断，起码有十几发，首先倒下的不是发言的教授，而是大会主席，一个举止斯文、脸容严肃的犹太人。

那位发言的教授，惊呆不到半秒钟，就缩进讲台下的大理石空当内。警察立即冲上台。枪声在呼叫声漂亮的伴奏下消失。

凶手早扔了凶器溜入混乱的人群。警察拦住大门搜查，不仅无法找出，而且只能乱上添乱。

会场闹成一锅粥之际，原就在场的新闻记者全冲到台上，抓住头头脑脑的人采访。东方人指责黑人不能面对现实：他们是天生的犯罪分子，肯定是他们开的枪。

黑人反击，说这是东方人有意栽害，以把伪科学变成煽动性新闻。

白人认为：新种族主义比旧殖民主义更为偏激。当年的“多元文化主义”使美国分裂，80年代90年代美国应当坚持“大熔炉”政策，不应听任自由。

“不仅损伤了科学的神圣，而且损伤了我们种族的尊严。”伏都教支派教主，一个看不出实际年龄的男人，双眼射出傲睨的光，衣服的领子高耸在脑后，像扇形张开，相对一圈围绕在台下的新闻记者色彩艳丽的服饰，他脸上不寻常地肃穆：“绝不能让圣马丁路德金为之殉难的悲剧重演。”

他还同时痛斥政府没出来追缉严惩以南曼哈顿为基地的恐怖分子。

栗色长发的女记者抢过话头：“难道你们现在欢迎政府干预，不是借白人打黄人？”



喧闹的街上，一个脸、脖子、手指都涂了层粉的日本女人，看着路边电视新闻，撒娇似的嘟嘟嘴，对站在她身边的丈夫说：“这新闻节目怎么比电影还精彩！”

电影院在曼哈顿岛还保留着十来家，放映的片子都一样：要么武打功夫，要么言情催泪。老片子，重复地放。只有几个老人在看。大屏幕新闻节目却很受欢迎，人们即使走在街上，也会停下来，瞅上几眼，以迁就好奇心。前哥伦布大学会场完善的电化设备，把整个枪击过程一而再再而三地用慢动作演示出来。

警察终于从无处不在的录像从千人丛中找出了开枪的人：一个黑发女人，皮肤看起来是黄的，但录像无法揭示她是否化了装。



四

我戴了顶有假发的帽子，从马路上停泊的车子后镜看自己：有点像另一个东方女人，一个陌生的东方女人。可能是改变了装束，也可能是傍晚来临，我一扫沉郁压抑的心情。

一家福建人开的餐馆，冷清却典雅有致。我要了一盘炒饭，一小碗清炖排骨冬瓜汤。品尝完毕，我抄近路朝四十二街方向踱去。

这延展三十条横街的非冲突中立区，最有诱惑力的是食、色和赌。由此证明，人类离完蛋之日还有点距离，起码并不惧怕完蛋。各个教派控制区，伦理完备，意识正统，道德第一。而这个中立区，人们可以完全放任，百无禁忌，为所欲为。这是唯一警察只管侵犯他人罪，不管个人思想或行为的地方。马路两边的大厦，白天是一座座映入云朵、鸟、旗帜和对面大楼的镜子山，傍晚黯淡的天空，像精巧的画笔，勾勒着涨潮般起伏的灯海。而阳光的余彩却一视同仁地照着或健壮或娇媚的广告。

我掏出镜子。身前身后的路人，像幽灵，不断掠过镜子，我涂了淡色的唇膏，唇边略带了点浅蓝，使我的嘴变形，脸像雕刻过一样有棱有角，和我的黑眼珠呼应默契。

我的学业太奇怪：注册后，除了奖学金一分不差到手，我却从未见过导师，导师也不要我去。当然去不去学校，完全成了我私人的事。

见他的鬼！我不由得骂了一句。难道这是一个不再需要个人奋斗的时代？这件事我始终弄不明白，问过人，他们说恐怕是电脑错了，都祝贺我幸运，可以做寄生虫，使我觉得暂时也没必要到学校去问个明白。

但是有什么比潜伏在心里的计划更能点燃我的眼睛的呢？我必须这么认为。满街的俗人、凡人、罪孽深重的人感觉不到，而我有权不加入上述的这些人的行列。



五

拐进小街不到三分钟，就是一家装饰新意的酒吧，我推门进去。里面真大，别有一派天地。竹质口簧、竖箫，还有骨笛，在小号长号的伴奏下，奏出一段接一段令我迷醉的曲子。我很久没有这么沉浸于音乐了。

穿着蛙皮小裤衩，接近一丝不挂的男侍者，恭顺地将一份液晶显示的菜单打开。真是一件件工艺品！我要了“横眉竖眼”鸡尾酒。“别加血柠檬，”我叮嘱侍者说，“但要蛋白！”

找到一个二楼靠透明玻璃栏栅的座位，不能不说归于我的好运气。既能眺望城市夜空，还能俯视水下芭蕾，以及在树影花香之中一对一对男女流鸳野鸯的享受姿态。

“三先生，您光临了！”

“三先生，您这儿请坐！”

我朝声音传来的方向望去：一个男子，穿着和这个酒吧其他人不一致的随便至极的衣服，上下身都像是棉质的，没打领带，但那神情和步履竟使我的眼睛长达几秒钟没有离开。这些土耳其侍者怎么会学着中国话，叫“三先生”？想想，才明白了，这个人想必是叫“桑先生”。

这地带有几个有名的夜总会。小翰林是艺术名流常光顾之地。红二十一号是老牌的有情有调的餐馆，我到的这家酒吧，看来就是鱼鱼告诉我的，属于怪人聚集之地，但兼有前两者的长处，加之时有新招，生意一日比一日红火。

在我耳畔的曲子里，让人难以置信地加入陶埙、螺号，甚至单弦琵琶。我把一杯“横眉竖眼”在桌子上打了个转。杯中的酒泛起一层透明的沫。名字怪，酒味则一般，但杯中之酒却有股劲在原地旋转，如悬在玻璃窗边隐隐约约的中国灯笼。

我微笑了一下。

“你笑起来变了一个人！”这声音响于对面的位置。

我停住杯子。被侍者和老板称三先生的男子坐在那儿，静静地看着我。怪事，即使我改变了装束，这人也认出了我？如此之近，我只得重新打量：他不陌生，我见过此人。但我没搭理他的话，只是将目光转向栏栅外。

宽阔的池子，水深蓝。穿着贴身长裙的一黑一白的两个年轻女人，被升降机移到水中央平台。上衣飞离，宛若树枝般张开的闪电，压过礼节性的喝彩。由水声香料合成的曲子飘逸着。她们翻离水面，沉入水底，分开大腿。酒客们大嗓门在叫。水中的女人仰起贴着荧光片的脸，彼此身体若即若离，摩擦，进入做爱之前的调味状态。

我突然想走，但脚步却迈不开。有什么事情使我紧张害怕？我的手紧紧握住玻璃杯子，眼睛盯着白人舞女柔中有刚的玲珑脚趾，匀称而强健的大腿。

对面的男子并没有看我，饶有兴趣、自言自语地说着一席话，他似乎在赞美表演的女人，又仿佛在说他自己。我装着不听，可一串不短的音节钻入我耳朵时，我的眼睛转向他，问：“再说一遍，行吗？”

他重复了一遍。

他说的是他的名字，但我还是记不住。

“嗯，就叫桑二好了！”他突然改用汉语，那意思这下你无法推托记不住了。他说，“我看过一些你的小说，很喜欢。”他面前是一杯和我一模一样的鸡尾酒。

一听他说我的小说，我慌神了，急忙打岔道：“我早就不写任何东西了，作为一个作家，我早就完蛋了！”这种自怜似乎太坦白了一点。干吗对一个陌生男人说这些？我气恼地喝了一大口酒。

“好酒力！”他赞道。

“对不起，我该走了。”我站了起来。

“请留下我们聊一会。”

我摇摇头。

“为什么？”他不解地说。

“因为我根本不认识你，一个叫桑二的人。”

“这又有什么关系？人总是从不认识到认识，更何况我们这不是第一次见面了，而且我对你相当了解。”

他的坦白反使我不便离开，他像有话要告诉我的样子。于是，我在他的要求下坐回位置。

挎着花篮的墨西哥少年，一边走，一边叫：“缤纷世界，要不要买？”声音悦耳，清脆，如新鲜果酱，厚厚的一层，甜滋滋的。

桑二叫住少年，挑了一枝叶银色的红花，小心插在我衣襟上。

“谢谢，”我说，“为什么要这样呢？”

“哦，我的天，今晚你要给我多少个为什么？让我来告诉你：康乃馨是你最喜欢的，但抵不过这种花……蓝靛花。”

“你怎么知道？”打断他的话，我脸色有点发白。

“我是那个晚会的幸运人呀！我知道有人把杯子放在空椅上发了个誓：‘谁坐碎杯子，谁就是幸运的人。’”他的声音居然没有半点夸耀。他接着说，“其实那晚，包括今晚，我的运气都糟透了！”

“为什么？”我为自己这个习惯的说法抱歉似的耸了耸肩。

水上无上装舞已经进入高潮，十个从水中冒出的女人，环绕着先前的两个女人，统统双腿并在一起，套在腰下与皮肤一色的裙裾，瞬刻变为鱼尾。也许是灯光的效果，她们游在水里，曲子停住了，只有溅起的水声，手、头、乳房组合出魔术一般的画面。

几尺远一桌的几个客人在发出感慨，进行非理论性质的探讨。

一个印度无上装吧女右手托盘，左手举酒瓶，身体倾斜为客人倒酒。屁股被一个黄种人摸捏了几下。她收下黄种人按规矩付的小费后，却故意将酒倒在他的白西服上，嘴里直说对不起，对不起。

我说：“要我就给她一巴掌。”

“你干吗那么恨印度人？”

“我只是恨种族之间的轻侮。这种争斗有什么必要？这种互相作践极端低级趣味。如果是个白人，她就不会捉弄。我从不让那些白人靠近我，他们有臭味！”

桑二笑起来。我发现他牙齿整齐，与脸上有点带黑红的肤色极不协调，牙齿整齐，白净，像个文明人，但长相像野蛮人。

他说：“说到底，你还是有种族偏见。你们——”

“你肯定不是汉人！”

“我的姑娘，你怎么这么聪明，到这时才发现？”他用我听不懂的语言，说了一句话。

“什么意思？”我追问。

他说，我是满蒙朝日各占四分之一血统。



六

桑二开车送我回家，他开车轻巧，没打几个转就到了。华尔街方向传来庙堂肃穆的钟声，我跨出桑二的黑色丹顶鹤车时，他猛地抓住我的手腕，吻到我的唇上。

我闪不及，但不等我推开他，他便停住了，柔情地看着我，轻声说“再见”！

我脸有点红，生气地推上车门。

街湿淋淋的，分不出是刚下过一阵雨，或是清洁车清洗过？树黑绿，街灯昏暗，但带有红晕。灰尘都沉入水中。这一刻的曼哈顿真是洁净，从未有过的洁净，让人有点不习惯，我过街走向自己住的公寓大楼。

桑二叫住我，摇下车窗，指着我手里的一串钥匙说：“那个小牌，可以帮你避免些麻烦。或许你早就知道，或许不知道。”他指了指进海关时发给我的印有头像和进入日期的黄色金属牌，被我作为饰品套上钥匙链上。“到了出城的时间，即使你不离开，头像也会自动消失，你就不会作为这个城市的客人受到保护。这是当局与各教派集团达成的协定，但特殊情况时也可能失效。”

“那么那晚，那些骑马人是桑先生派来救我的？？如果我猜得不错的话。”我的直觉来得太慢，声音冷冰冰的。

“你的话为何说得这么凶狠狠？”他眉头一挑，嗓音低沉。

“我凶狠狠的吗？”我淡淡地说，“你以为我会谢你救命之恩，那你就错了！”

“你这是什么话呢？”

“因为我早就死了。”我把戴在衣襟上的那朵蓝靛花摘下来，扔进他的车里。

“你的命还没尽。不仅如此，还有……”他弯腰拾起花，手臂搁在方向盘上。他沉吟了一秒钟，和蔼地看着我，“你会相信我的。”

“相信你什么？”我的口气硬邦邦的。

“我会看命，比通灵人还准。”他像开玩笑，又像认真地说，“以后你就知道了！耐心听我说。”

“没以后了！别把我傻子了。”我不听他说，急跑上公寓大门前的石阶，一群鸽子惊飞着散开。用钥匙开大门，从门上的玻璃看到，桑二的黑车仍在马路边上泊着。

但我还能做什么还能听什么呢？我已经好久不这样对待别人了。我曾对自己规定了几条原则：不粗暴，不生气，不愤怒，不吼叫，不无礼，包括要轻言细语，温文尔雅，绝对淑女样。而对这个桑二，一个神秘的桑先生，弄不明白，我的原则都跑到哪里去了。



敲鱼鱼房门，没人应，他又不在家。不在家也好，一人清静。为了清静个彻底，我把客厅的电话拨到无声档。

划燃火柴，点上蜡烛后，我熄灭了灯，脱掉衣服。进入放满热水泡沫的浴缸。我的身体逐渐在烛光的照耀下变得柔和起来。

一个人真好。我在浴缸里一直浸到下巴，并把花朵状的蜡烛移到水面上。我手指微微张开，上面染有那朵扔还桑二的蓝靛花的汁液。我心一跳，手指轻轻抬了起来。水、烛焰和我的手指一样幽蓝。



第五章

一

这个燠热的下午，浓郁的咖啡香味占领了我的呼吸道。不用看路名对照地图，就知道黄蜘蛛出租车正行驶在已无意大利人的小意大利街区。街边喝咖啡的游客，有一种哪怕上当也合算的神情。色泽诱人的香肠，造型优美地挂在橱窗里。

我完全可以在这儿停下来。但我不。胖脸的出租车司机眼睛老盯着车座前的电视地图指南，他无疑是个新手。

正是交通高峰时间，交通很挤，汽车却耐心地往前挨。行人有忍耐地等着信号，才从车缝中穿过。一些老人坐在露天椅上，眼帘半垂，但脑子却睡着了。他们学会了自我发功，少了生存的苦恼。

可我却在这堵塞的车流中，想起那个名叫桑二的男人手上没戴结婚戒指。这些日子，我拒绝了他在公寓下等我的喇叭声，拒绝他送我的礼物，拒绝他邀请我去林肯中心音乐厅看韩国孤儿合唱团的演出，可我却记住了他没戴戒指强有力的手。

这不太滑稽了吗？



二

我坐在渡轮顶层，等着船开，去自由女神岛。

早已到点了，水手还未吹笛挪开码头。我的心悬起来，有种不祥的预感，我抑止了，不让自己的信心滑跌下去。

“你们罪人们，欢迎到这城市来，虽然这城市的罪人够多的了。”这条涂鸦标语点缀在轮渡口、去自由女神像的路上。涂的人不知用的是什么颜色，油漆覆盖几次，仍旧显露出来，比原来堂皇的题词悦目多了。

三个身着蓝、白、红色的男孩，像法国的国旗时而分开，时而连在一块。男孩们脚踩四个火轮滑车，绕圆形展览馆墙边一圈又一圈。他们驯养的鸟，头朝下，双翅向后翻，眼睛几乎贴着自己的爪，飞在他们头上，也在绕圈。

渡轮缓缓离开码头。眼睛往岛上和四周转几圈，船就靠岛了。

跟着游客走。这个岛立着法国赠送的礼物——自由女神像。拐骗、抢劫、杀人等等情形都不会在这儿发生。这是各方面互通条件，达成的一致协定，以维持美国象征的纯洁。买了票，我爬到高达一百五十一米之上、手举火炬的女神的皇冠里，整个城市在我的脚下。海湾口停泊着插有不同图案旗帜的船舶。

我对自己说：记住只有晚上六点一刻准，游船离岸，岗哨撤离，而夜警尚在换班时，你可以采取行动。在这段时间里，你必须头脑清晰，敏锐，按照计划实行。

下女神像后，我在岛上随便走走。走累了，就坐在快餐店的门外铁桌椅喝超级天霸饮料，等着天色暗下来。



三

整齐的石头，砌成牢固的女神像奠基，外围为高大的圆形墙。墙和平坦宽阔的路之间，是一长段略微倾斜的草坪。

我走上草坪，在夜晚有灯光反射女神像的位置停了下来，长方形的空心铁盖一下罩住了我。

刚到石墙前，我突然发现整个小岛到处都可见一些衣着随便的人物，这些狗娘养的白种人——这个世界理所当然的主宰者，步伐里都有种慑逼人的凶戾之气。那个身姿柔美假意弄错人的女人，从背后拥抱一个一看就是犹太人的中年男子。

正在凭海眺望对岸曼哈顿的中年男子惊讶地回过头，她歉意并豪爽地笑起来。

中年男子一定是个非常灵敏之人，即刻发现她的特别装束，但已晚也，两个和一般旅客衣着无别的男人跟了上来，亲热地挽住中年男子的手，一行三人，消隐在自由女神像基座的门里。

那个女人无事一般，又神态安然、漫不经心地走在人群中。不止她一人在以各种方式查找。看来他们是在搜寻非法偷渡者。自从放弃纽约，“白美”政策在政府和国会中越来越占上风。白人决心尽可能把少数民族中的危险分子：拉美毒贩、伊斯兰原教旨主义者、三合会、竹联帮、越青帮、新黑豹党等等，封杀在纽约区。采取的方式则是电脑网络甄别，跟踪，由极右翼分子的三K新党进行“有选择阻拦”。至于谁会落入这个名单，原因是什么，就难说了。

我掉转头，码头方向游客越来越少。渡轮靠在那儿，连个水手也看不见。

从时间上算，应还有最后一个加班船到新布朗士克。我绕回快餐店，把座位上一顶在风中微微移动孔雀毛的帽子拾起来，很干净，我戴在了头上。

突然一队人从女神像下的大门走出，男男女女，清一色秃头，手里提着武器，开始动手搜捕逃亡分子。传言这个岛上是离开曼哈顿的一个出口，真是一派胡言。但我相信我在类似的名单上。我五辈以上的祖先，五服之内的亲戚，没有沾过任何帮会的边。至于康乃馨俱乐部，名声还没达到国际水平。我相信自己的清白，所以我好奇地袖手旁观。

那一队人径直朝我而来。

飞机的引擎声是这个时候在我身后的石子路响起的。就在右边的空地上，冲下一个人或是两个？看不清，螺旋桨煽动的气焰和夕阳的色彩融为一体。

我还未弄清是怎么回事，发现自己已被劫持进飞机，直升上天空，我头顶的帽子跌落在半空，跌落在并不稠密的枪声之中。我抬眼看见桑二边操纵飞机边按按钮，飞机立即被包裹在白烟中，如腾云驾雾。

从飞机上看下去，海水因为天特亮而发紫。一片紫色之中，仿佛有人在叫我的名字：

“虫帝虫东。”

我一惊，这城市几乎不可能有人知道我这个名字。桑二仍专注于驾驶，只是眼睛变得和以前一样柔和。我注意到自己的裙子被树枝划成几片，流苏一般在大腿上挂着，而我的手紧张得握成拳头。

这么说刚才过去的一幕是真的，我的确在拼命奔跑。如同眼底下整个曼哈顿岛雄伟的建筑一样真实。

是身旁这个男人救了我？我万分沮丧。这沮丧，还有一个自己从未发现的秘密：我并不需要男人，我喜欢独身，厌恶与任何一个男人共享一张床。我无法否认自己的身体隐藏着这种非理性的火焰。

假若要让我一改这种坚定不移的浸透着绝望的面目，那么只有让我恢复到自我意识之前的混沌状态——我开始写小说之前。

直升飞机像只鹰倾斜着插向海面，在水面上掠过，水花扑闪，我浑身上下都湿了个遍。我不想关玻璃舱。风卷裹着银色的鱼，呼呼响着，下雨似的从窗外飞过。

我手伸出窗接住一条，鱼和我的手一样大小，尾摆摇着，鳞层层叠叠，像缎子光滑发亮。

你有什么要告诉我的？看着它一闭一合的嘴，我在心里问。



四

桑二从客厅的玻璃茶几上取出两个杯子。从衣袋里掏出一只扁酒瓶来。他拧开酒瓶盖，往杯子里倒酒。“如果你不高兴我待下来，我们喝了这杯酒——不仅仅是为你压惊——我就走。”

我仍未说话。墙上一个镶嵌着石边的镜子呈现出他的侧面，我移了移身体，我的脸太冷漠，嘴角有两个细缝。屋中央倒挂着一把绣着龙、金翅鸟、虎、狮的褶皱竹布伞，灯光被罩住。对着镜子，我抚了抚乱发。

“你是来岛上找我的？”我盯着镜子里他的脖颈问。

“是的！”

沉默。然后空气变得松软起来。

他递过来一杯酒。

我没有接。“你真是想救我，想要我？”

“是的！”口气不偏不歪，像他站在那儿的姿势。

我朝后退一步，干脆说：“那你把外套脱了，不，把衣服脱了！”

桑二放下手里的酒杯。他的动作很慢，但眼睛未眨一下地注视着我。在他的注视之中，我拿起茶几上的酒杯，一饮而尽。倚靠沙发，我褪掉身上的黑毛衣，然后，扬起头，看着他弃去内衣内裤。

我赤裸的身体，映着伞投下的龙与金翅鸟、虎与狮的图案，浓淡不一，片段块状。桑二的眼睛比墙上多边形镜子更清楚地照着我的模样。

我垂下眼睑，拿起茶几上另一个盛得满满的酒杯，朝他走去。

我喝了一口，把嘴唇压在他的嘴唇上，含在我嘴里的酒如火焰窜入他的舌头、牙齿、整个口腔，奔入喉咙、全身。一阵轻微的震荡。

这时，我像一朵新开的花，插在他的身上，我的手指张开，抓他的脸脖子和肩。

当他一进入我，我马上就飞了起来。白的雪在漆黑的摩天大楼间，堆成整齐的圆锥体。海的蓝、天的蓝转换为红色，一杯冒着热气的咖啡的色泽，一点一点浸染着雪覆盖的大楼。

我突然看到一排双手合十的女人，跪了下去。

你手里的种子没有水也在发芽，它是樱桃、莲子？

我俯冲到三千公尺之下。在结冰透明的水面上，查寻我要的一张脸。靠近那脸，想扳过来，我重复几次都抓不到它。冰好像有层薄玻璃隔开我和这张不愿回转的脸。

我已飞在三千公尺以上，头发带着斑斓的光苗，擦着风，咔嚓咔嚓响。这速度越来越快，张开了每一片羽毛，抛弃了所有的形状。

我睁开眼睛，发现在我身下的这个男人，一个词、一个词地说着，像念咒语。他的发音平静安详，一种非叫我听下去不可的力量。他抚摸着我的背脊，忽地轻轻一翻，就到了我的身上，而那头猛兽却固执地冲击我的阴道。他的手从我的面颊移到眼睛，覆盖它们，我整个人被摔了下去，往下堕落，直线堕落。

我昏眩了过去，又醒了过来。但马上又昏眩了过去。待重新醒过来时，我从来不曾吼叫的喉咙发出悠长尖锐的声音，那绝不是欢乐，那是我还来不及认清的一种令我惊愕的东西。

继续下去，朝这片白光来呀！我紧闭的眼睛盈满了晶亮的水。



五

空气里有股沉香或伽南香？我嗅了嗅，确实有股熏过的香味。在我的床四周，香味更浓郁。

我手抓枕头，坐了起来。房间里射进窗帘的阳光，什么人也没有。床干干净净，我赤脚下地，客厅的沙发茶几也干干净净，酒杯也擦洗过了，屋子里收拾得一点痕迹不露，就像什么都不曾发生过似的。

推开套房的每扇门，一切一如往昔，只是显得倍加整洁。

然后，我拉开窗帘，升起玻璃窗却吃了一惊：人、车混成一团。形似玻璃弹子球的冰雹，每个冰雹都一样大、一样白亮，铺满了街道、屋顶、马路两侧。警笛呜呜地在远处响着。

这不是一个该下冰雹的日子呀！不要说下这么标准的球形玻璃弹子了。

我的手触到自己赤裸的身体，那么柔腻，那么灼烫。我的脖子上挂着一串项链，扇贝状的坠子，镶银边的黛绿深青的玉，坠子上的穗光亮流丽。我以前见过，在桑二胸前。

“这是我的护身符。”他说。

他还说了什么？

我无法把思路弄清晰。

我嗅着缕缕丝丝的香气往回搜索：他古铜色的背沟，凹凸分明的刚硬的腰臀。他中心地带水淋淋的森林，竖立着这城市任何一座建筑都为之逊色的形体，一双柔软的手却轻而易举全部将其握住。

我的回忆像图案逐渐透出棱角：他似乎说我真像他死去的妻子，说我可能真是他妻子的妹妹，他和他的妻子一直都在寻找从小弃家出走的那个女孩。

他说：你就这样缄默吧。我喜欢你嘴唇紧闭，眼睫毛忽静忽动的样子。他低沉的男中音消失了。

我慢慢走到床边，一条鲜艳的红绸巾，方方正正，在枕头的起伏之处褶皱着。一个男人，把这么一块红绸巾盖在一个熟睡中的女人脸上，然后，连脚步声、关门声也没有，如影子一样退出这个女人的房间。

那吟咏的铮亮的词，谁会在性交时念经文？只是为了感动我，代替如今作为笑话时才用的那句“我爱你”？

我吓得手里的绸巾滑出手指，慢速地坠落在地毯上。



第六章

一

整个华盛顿广场在排箫吹奏的曲子里，变得怪模怪样的。这曲子太欢快，轻松，需要脚步踏起来，手动起来，身体扭摆起来，舞蹈，整齐地舞蹈。这曲子当然与这个下午极不吻合。不过，这没关系，它甚至使我变得有耐心，有了一个理由，坐下去。

我穿着一件齐膝盖无袖的薄毛衣裙，紧身，黑色，十一年前买的。我的头发半长不短，零乱而自然地披在脑后。

我并不是从2011年的这一天开始不在乎青春貌美还是年老色衰，我早已不再关心这些自己身体表皮的东西。只知道自己需要这样闭着眼睛，坐在阳光和时间的网络之中，眼睛里什么也没有，心里也什么也没有。



或许已经过去了整整一个上午、中午、下午？我不想计算时间。这段时间与那段时间没有什么区别。只有傻瓜才那么想。于是真的就出现一些傻瓜，对着广场附近的房屋指指点点：“瞧，那三楼靠东的第二间房子，我在十多年前曾住过一个夏天。”

“唉，那阵子，天天窝在地窖里，冻得手指像红萝卜！”

“牛奶，鸡蛋，炸面包片还是这家店的好。”

“城市大学图书馆，我把书趁天黑扔到街上，走出图书馆去捡，这才写完一本论文！”

他们好像在给我上昔日的“大陆新留学生文学”课。



二

坐够了，我决定回家。正在过斑马线，迎面走来鱼鱼。

“我正从家里出来。”他手里抱了个纸包，肩上挎着滚筒包。

我帮他拿过纸包。“很忙？”

他点了点头。

“有时间陪我坐几分钟吗？很长时间没见了！”我与他总是阴差阳错，碰不见面。不等他回答，我说：“去喝一杯，或随便吃点什么的。今天天气不坏！”

“好吧！看在今天天气好的份上！”

这家餐馆，跟火车车厢的位置有点类似，高的背椅圆弧形遮住别的人，给你一个小空间：只有与你共用一个桌子的人坐在对面。墙上全是玻璃，映出橱窗上美味装饰成艺术品的广告。鱼鱼坐在我对面，除了脸上添了一圈胡须，还有一点变化就是更不愿多说话。

我把豆浆浇在炸鸡上，举起杯子，碰了碰对面一直握着酒杯的人的手：“鱼鱼，来，干杯！”

“干杯！”

我说我运气欠佳，但也不算太糟——没死掉，还活着，就得感谢上天：我的命硬！

“你也迷信起来？这不像你嘛！”

“那么什么才像我？”我问。

鱼鱼笑了，说：“难道你不知道，你一直走运，从你踏上这城市起。”

“是因为你？”

他摇了摇头。说，不谈这话题了，言多必失，少说为妙。他喝了一口酒，很神秘的样子。这是他一向的风格，我以前欣赏过，现在，我觉得这故作神秘太做作，可能对男人我的感觉都自动消失了。但我却伸过一只手，去握住他的手。我没有说话，如果在这一刻，他还是我的朋友，哪怕下一刻他是我的敌人，我也应该这么对他，我不信，他不需要安慰，他正处于崩溃之际，这一点，白痴才看不出来。



三

天色已晚。通宵开着的这家餐馆，人却并未减少，不太安静，客人大声说话，什么语言都有。

“到底是怎么回事？”我焦急地问。

“三本秀夫没有了。别问了！”他一拳击在墙上，“那个英国佬，屁眼诗人，早就知道自己染上了病，却他妈的不告诉三本秀夫。这叫坑人，害人，而不是骗人了！”

鱼鱼的脸在玻璃里折成一个长方形，他的手盖住杯口，手关节伤了皮：“别去要创可贴，没事！”

我被他按在座位上，他继续说：“我知道三本秀夫另有所爱，却不知道被这么一个不是人的东西诓上了。你难以想象，英国佬的墓前鲜花之多，把整个春天都搬来了，狗模人样的人也来了好几打，而且葬在三一教堂的公墓里。三本秀夫呢，火葬时，一个亲人也没有，除了我和我的男友，连只麻雀的影都寻不见。”

“报上都说艾滋病已经快绝迹了，可以治愈。”我不解地问，“怎么还会死人？”

“治愈？上帝、佛，都不会让人类享受自由，爱包拉病开始流行了，而且，”他垂着头，“这次又是在我们同性恋身上敲响序曲。没有人不怕的——眼睛流血，全身皮肤生红点，脸上皮肤一拉就碎，露出骨头。”鱼鱼中断话，站起身，说他必须赶快走，男友在等他。

“如果他得了病，你怎么着？”我是不是有点过分，我问自己。

“爱能胜过一切，病痛，死亡。”

我愕然。看来现在只有同性之间才能爱得生生死死，称得上不加盐和芥末的罗曼史。桑二和我呢？这位现代骑士几次救了我，我只是感激他？而他为什么要舍命救我？

“那你对我，”我顿了一下，“就从不曾有过……”

鱼鱼拿起椅上大小包。“很抱歉，亲爱的，你怎么到了这时才让我回答这问题？”他半开玩笑半认真地说。

看得出鱼鱼的话是真实的。他对我不带有内疚，我的确从不曾爱过他，也从不曾爱过任何一个男人，我只是喜欢他。

鱼鱼急着去看男友。

对面的位置空了。但我还想一个人坐一会儿。向侍者要了一份加醋泡冰激凌。

餐馆轻轻流淌起音乐——为了提神，可能也为了增加点情致。先是黑白电影《英雄儿女》的主旋律，后来又是《智取威虎山》样板戏里著名的一段《打虎上山》。陈旧的音符既不提神，更不能调整心情。可是音乐传递给我一种排列的次序，仿佛记录下逝去的时光。



我一步一步走上不宽但铺了地毯的楼梯。按每层楼口的灯，不知为什么都不亮。可我的手闲得慌，每上一层楼，仍去按一下钮。我对自己说，你不必害怕黑夜。如果有什么事降临，黑夜就是逃离恐惧的最好时辰。

我垂下手，身体靠住梯子边的扶栏，喘气。突然我看见在楼梯口那儿，有一团浓重的黑影。



四

我从皮包里摸出打火机，叭的一声，长条的火苗跳起：“是你！”

“吓着你了？”被我手里的打火机逼近眉毛的桑二没有闪躲。

“没有！”我否认道。

他坐着的那级楼梯，一个报纸折的盒里，堆满亮晃晃的星条旗包装糖纸。这个男人要剥掉如此多玻璃口香糖纸，十分钟嚼碎融化一块吧，最慢的速度，也得用两至三个钟头，耐心够足的。我握住钥匙转开门，桑二端着糖纸盒不请自进。

我扔掉包，脱掉鞋，径自去了卫生间。

“哟，难怪没人接电话，连电话机都关掉了！你为什么不理我的喇叭声，甚至把我送你的礼物扔进了水槽，绞成碎片？”卫生间门关得紧紧的，但桑二的声音却点滴不漏地传进来。

“我到这儿不是来指责你的。”隔了半分钟，他的声音降低了，温和起来。

我走出卫生间，桑二走了进去。水声使房间显得尤其静。

有人敲门。

桑二跨出卫生间，到门边，从门孔里瞅了一眼：“是找我的。”便走了出去。

一阵细微的谈话声消失后，他推开门，在我耳根亲吻了一下，郑重地说：“在这儿等着我！”未等我说话，就急闪进楼道里的、等着他的电梯。紧接着，楼下马路，一辆车很响地发动，带离了所有的喧嚣。

这到底是个什么人物？我有一阵疑惑。但又想，与我有什么关系呢？一个男人而已。



五

我面壁而坐。多少相似的时光，戴着不同的假面逝去了。

电话铃响，我没接。如果我没有等桑二，那么我是在等什么事发生吗？

别说能一天一夜在房间里坐下去，几个星期几个月也丝毫不成问题。这是做作家坐出来的，耐得住寂寥，顶得住孤独，是作家最起码的功夫。虽然我的作家梦没做成，独处一个空间的本领，却早已练得炉火纯青了。

但这个清晨，如果一成不变地待在房间里，而忘了自己逃离这城市的计划，这个人就不是我了。

别傻了，我怎么会等桑二呢？我还是得逃开。

我打开柜子，换了一件裙子，黑丝绒线，腿开衩比毛质品的一件稍高。在橱柜里找到件浅棕色薄短风衣，将一副网格的黑丝绸短手套戴好后，又从柜中取了顶男式平底礼帽。还没扣在头上，就扔了回去。现金得带够，我的信用卡没人信。

一切准备完毕，我锁上门，下了楼。

我走到被清洁车弄干净的马路对面。一个面包店的橱窗映出一张望不尽底的脸，眼影和唇膏有意选了淡红，掺混银色的珍珠粉。我给这个并不讨我喜欢的形象，披上风衣，然后，穿过红绿灯，顺着铁栏杆往西走。



第七章

一

在一家车行，我付了一定押金，租了辆白色老牌福特车。它看上去不旧，大概由于名字“伴游女郎”的缘故，旅游者忌讳。天知道，这个一度狂荡的国家，轮回变迁，世纪末世纪初的曼哈顿道德忌讳最多！可我认为不错，租金又低，伴游女郎就伴游女郎。

驶到布鲁克桥时，我刹住了车。随即打开车门，走了出来。路边一个电话亭空着。

我拿起话筒的手放了下来。这个城市我认识谁？真正意义上的，没有，没电话可打。

我钻进了车里，沿东河朝北驶着。

车子里的小电视正在重播半年多前当世大法师于四面八方寺请出梵文《十橛金刚》的法会。

四面八方寺建在原来的联合国广场上，巍峨如山。下半部分藏式建筑，塑像皆为历代法师；中间部分为汉式建筑，塑像皆为高僧列祖；上半部分是朝鲜、日本风格，塑像全为东洋圣贤模样。三式层叠，和东半球的各种寺庙都有某些相近，但日日夜夜金碧辉煌，光芒粲然炫目。身披五彩大袈裟年迈的大法师，眼睛跟婴儿一样清澈，亮堂。一条雪白的光束照在他面前的《十橛金刚》上。

我听不懂的梵语刚结束，电视屏幕上：数亿人拜倒在地，叩首，念经祈祷。戴牛头、鹿头面具的法师扮演阎王为首的七位凶神、白头滑稽神和白骷髅鬼。不戴任何面具的僧人，装扮成二十一位菩萨和多子女神，手持宝剑、法具，跳起“捉驱”舞蹈。金、铜的唢呐、长号、铁皮鼓、钹齐奏，礼炮枪声助威鸣响。众法师分别披着黄色、白色长袍，头戴僧帽，大拇指和小拇指扣住，双手相合，掌握着时间和历史。



我换到倒退档，脚轻踩油门，将车斜摆后，换成向前档，打了个小转，往西开去。

远远就看到了，全城最高建筑——昔日的世界贸易中心，顶上是“大宝法王慈善委员会总部”的标志。我进了一个加油站，加足汽油，在加油站的小卖部买了两块绿豆糕、一瓶豆浆水充饥。当我的车靠近，并擦着两幢大楼行驶时，我为自己眼前突然出现的景致咬紧了嘴唇，脸冲撞着景致，极为专注地瞻望表盘上的电脑指示图，跟随车流不松懈地穿过天桥，驶出曼哈顿。

但我不久就发觉自己又回到布鲁克林那个专门批发皮带纽扣口罩和卫生巾的小街，即是说，开了半天车只是绕了一个圈。所不同的是，这时街上的人脸上都有个新月印，像粘上去的，又像雕刻上去的。那么多花花哨哨的新月，在增强那每天吼十遍的意念。中东集团又在搞什么新主义？这信仰大比赛叫我着实气闷头疼。

我茫然。减缓车速，拐入街左边的一条小道。

看来，要按自己的心愿开出这座城市有意安排的盘陀路，绝无可能。



二

只得驶回南曼哈顿，心里窝着火，想问个明白。减缓车速，找电话亭。停好车，电话线的长度刚好够延伸到车尾。我往自然消杂音电话器里扔了十美元。

“请问贵姓？”

我对电话里的接待员报了名字。

“请问找谁说话？”

“桑二。”

对方客气地说没这个人。

但我不等对方挂断电话，便说，我要桑托巴本图克听电话。这个未曾记住的名字一下跑到我的嘴边。

“对不起他不在，请留下话。”

“我请桑珠说话。”他说过这个只让我一人记住的名字

“请女士报一下大名！”对方口气一下柔和极了，是真柔和，不再是客气。

我说了一遍自己的名字。

“请女士等等！”

电话亭里查号码的小型电脑并不很合作。可大宝法王慈善委员会总部的电话总机号码，要找到并不是难事。正如我分析的那样，电话那端传来一个低沉的声音，略略有点惊诧——我竟能找到他，或是终于来找他来了？

我完全没有给他留余地，想也未想，对着话筒说了好久。仿佛所有在这城市糟遇到的失败和挫折都和他有关似的，我把窝在心中的火全部倒了出来：“我跟千千万万个女人没有什么不一样，我会生病，我会哭泣，我只管鸡毛蒜皮，会打喷嚏、咳嗽，我身上每个毛孔都会出汗，我身上有许多洞。谁来填满都一样！所以请你不要再和我有一点关系！从我的生活里走开。”

“你现在非常需要我，是不是？”他耐心地说。

“绝不会。”我说。

“你就在你对面那家西贡少年剧院等我，别动。最多四十分钟我就赶到。”

他不仅要交代这样那样的事一堆，在走出那幢巨型建筑前还得把身上的袈裟，换成衬衣、西式上装、裤子，打上和衣服和谐的领带。如果我猜测得不错的话，他不是统领住持，就是大师协议等级的举足轻重的人物。

“等我！”那声音的确有令人折服的力量。显然，他的电话插入了高级描测器，可以看到打电话人所在的位置。

“等你？你还要在这个城市演多少戏？”我无暇与他说下去，我挂断了电话。我的时间表并没有演戏的安排。我不想面对桑二，我急需的仍是一样东西：再次逃出这个城市。



穿过荷兰隧道后，我以九十英里的车速飞驶在高速公路上，朝著名的大西洋赌城行进。它属于白人开明的创举之一：对各种肤色的人一视同仁，只要愿意抛出钱币就可以去那儿游玩。曼哈顿和它之间专修了一条架空的高速公路。沿途每隔一段路程设有控制监视器。白佬，令人敬畏的开明！

我笑了，或许归之于白人担忧曼哈顿经济力量的正常心理吧！有道理。应该说，对这座大城市的面貌，我自己就从未搞清楚过。尽管我一直在为此不懈地努力。地图是虚假的，人的传言倒有点可信之处。我很像陷在棋中的卒，仅能靠俗套走着，选择逃离，重来一次冒险。



三

赌城海滩上到处是人、狗，还有牵在人手中的熊、猴子。

我坐在长凳上。海实际是偶然裂开的窄缝，随时合并，随时打开，海水跟海滩、天空界线分明，如三块砖墙，砖墙是不动的。

夜幕尚未盖住海滩，我冲过薄薄的三块砖墙，随人拥向宫殿似的赌场。有个头发蛇一般盘在头顶的女人，披着大红斗篷，手腕上密密麻麻的镯子，颜色深浅不一，像一个折叠不均的手套，一闪而过。她很像我的朋友嵇琳。

在这一秒里我的脸色苍白。幸好天暗，没人看见，我步子慢下来，避开那个女人。

绝不能让熟人破坏了计划。

每天至少有两趟开往里奇蒙的短途客船。依然是以堵塞帮会分子的名义检查证件和身份，仔细严格，一道机器接一道人工，叫人直呼白人的娘万岁！

售票处贴着取消去里奇蒙航线的告示——这条逃路不存在了。海岸加强了防卫措施，天线、雷达、泊在码头的船上看起来就像浑身生满眼睛的便衣警察。但是，凭什么他们会不让我离开呢？在这半个地球上，虽然我没半个朋友，但也不应当有任何敌人。

在半夜和凌晨间第一二轮玩劲高潮过去，那时出城人最多，趁车一辆辆拥出之机，进入白人行驶的任何一条车道即可，如果地图看准的话，没有理由沿大西洋海岸南下。

路过存物处，我存了搭在手里的风衣，刚递上包，想想，又取了回来，将皮夹子放回包里，不能什么也不带。

我掠过一面映着人工瀑布的镜子，富有弹性的黑丝绒丝裙衬得我太苗条，不，太肃穆了。穿衣与半穿衣的先生女士，和晚宴的正规化不同，都打扮得各有一种风情，似乎来赌钱是过节。少数人更别出心裁，人成了艺术，隐于艺术之后，进出自由。一些人却离想到达的目的相差太远：脸是刻意处理过的，连大腿上的皮肤也加了工，为了抹去疤痕或不起眼的皱纹，填了过多的粉，像雕像似的在椅子沙发间晃来晃去。什么肤色的人都有。色彩过于密集，令人昏眩，或许第一次看见这么多颜色的缘故。我背靠墙，停住脚步。

吃海蛎的桌椅中，一阵女人的笑声，气特别足，悠长地扔了过来。

我跟着声音转过头，发现那女人的确是我的朋友嵇琳，我刚才的直觉没错。在她旁边的不是秃头老情人，也不是穿长袍的顾客，而是一个目光总盯着同一个方向的男人，毫无疑问，他是一个瞎子，大约三十来岁，一件西瓜衫。正伸手摸身旁的一株红珊瑚，姿态舒展，怡然自得。

我走了几步，侧身绕过一丛珠兰，我那位好久不遇的朋友嵇琳，更加清楚地进入我的视线，她脱掉大红斗篷后，扮相更古怪：指甲蓄得尖尖细长，像嫩笋，身上是一袭清朝女人半长裙袍，但没穿绸裤和绣花鞋，两艘造型古典的船鞋，踩在她的脚下。在这个异国他乡，我的旧相识的打扮比在国内时讲究，更自然一些。

在这之前，我从未见过她像高潮来临的兴奋，非常陶醉，脸颊映着淡淡的红晕，不太像抹了胭脂。

我决不能与她打招呼，这种时候，什么朋友都不见为好。于是我退回走廊。走廊开满龙舌兰的墙和地由光组成，人穿行在里面，不知脚该下在何处才恰当。而总感到身后有些怪诞的影子，像鬼祟紧紧尾随着。这也是我不喜欢在公众场合回视身后的缘故：可以少知道不应该知道的事，免了许多烦恼。

到柜台前，除了零花钱，我把皮夹子里的钞票全部换成筹码。然后，我找到一处看起来适合我的桌前，坐到升降椅上，在一个全身穿红的半老徐娘的右旁。我摸出五个筹码。

我得玩二十一点，属虎者，占三则顺，三七二十一，是我的游戏。要知道，我马上就不能做前哥伦布大学文化学的职业学生了，没了奖学金，就没了生活费来源，虽然我一向不算钱，钱却要算着我了。出逃一次花费大一些，这次，我需要更多的钱，我这么想的时候，开始叫牌。



四

刚才无意之中，听到几个观者咬耳朵说“人蛇”——那些西西里黑手党——不再做这生意了。即使你付比原价多一倍的钱，也不会将你送到对岸。西西里人也被收买了？来这儿名为睹，实也为一赌！

和我在这儿了解到的情况差不离：所有通向城外的通道，都由与大型电脑联络的雷达控制，不是每个人都能向任何方向行驶，是什么肤色就行驶什么方向。

进这赌城也不易，得交一定数目的高速公路费。之所以允许有色人种来此，不过是在开明自由的幌子下掏尽有色人种的钱袋而已。那么，我倒要瞧瞧这电脑网如何能把人控制起来。

我吞下涌上喉咙的口水，在第一轮赌劲儿还未煽起之前，我得专心投入。“我将要做什么？就要做这个，心肝。”我和着身旁的一串歌声哼着，把一沓筹码推到桌子的对面发牌员前。

三个对手：一个棕色头发的红衣女人、一个碧眼金发的中年男人和一个清瘦的混血小伙子。我镇静地看着中年男人将筹码加上去。他总是赢，一看就是靠此营生的行家，能心算十套牌的家伙。我戴着黑手套的手触及翻在桌上的牌——它们已经十八点了。

但我听见自己温柔的声音清晰地响起：“先生，我要一张牌。”

一桌所有的眼珠子都盯着我的右手。那个中年男人笑笑，加押了一倍筹码。牌到了我面前：不偏不差，是红桃3。

赢的感觉比输好不到哪里去。

离各种表情和呼叫远了一截，见好就收，我捧着一大堆筹码到兑换钞票的窗口。

“八九是她！”

“那就行动吧！”

拐角处那个笑嘻嘻的黄肤色男人，手握电话，对着电话点头作揖。他的背后站着两个衣冠楚楚的家伙，正乜斜着我。

他们每隔两三秒钟就要朝我睃一眼，我再缺乏幽默感也能肯定：这几个东方人是冲我来的。那副阵势即便把我手中的筹码全拿去，还嫌不够。这算什么赌城乐园？我加快步伐，钱拿到手就别赌了。

那笑嘻嘻的家伙一边对电话哈腰，一边目光扫在我脖子上的那串项链上，我居然忘了自己戴着桑二送我的护身符。坠子上的玉石可能很值钱。但是瞧瞧那些悠哉逸致的贵妇阔佬，谁都比我这坠子有更大的买卖可做，用得上瞄准我吗？

“肯定是她！”“

那话清清楚楚。

我将几扎钞票装入挎在肩上的皮包里，若无其事地打了个哈欠，脱下手套，拿在手中。快步择路。

黑人吹着小号，钢琴手忘情倾身于键盘。我踩着乐点走。舞池里已有几对男女在跟着曲子摇着。一排几乎一样高细一样美貌的女人，满身金光闪闪却只盖住三个小点，出现于舞台。

你们都是观众，让我走给你们看。我跨上舞台，朝身后方向抛扔手中的黑手套。像是我私人保镖般紧跟着我的三个家伙一时愣住了。趁这一瞬，我穿过舞台。



五

谁首先主张男女分开用厕所？肯定是一个脱离低级趣味的人，一个纯粹的人。感谢世界上每个地方都有这么一个让男女精神处于轻松状态之下解决下水道的小间。

我怀着这种感激的心情坐在马桶上，这感激还在递增：上厕所要收费，有专人看管，在其他时候我认为不自由的严格制度现在正为我所用。

我一点也不慌张，想起那三个家伙守候在厕所之外，反而有些兴奋。我甚至想起从前每开始写一篇小说那如热锅上的蚂蚁、如一条饿狗对着一根粗壮的肉骨头无处下手的焦灼情形。写本书从来都是件残忍的事：我必须把自己当犯人关押在家里，每天必须完成应完成的字数。这和我眼前所处的紧急危险的情况，肯定有某种内在的联系。

抽掉马桶里的水，我打开门，走到镜子前，洗净手。

我取出唇膏，先把脸依次画成毛利人、印第安人、野蛮人，左瞧瞧，右瞧瞧，添上几笔在眼圈周围，用手将蓝色抹开。然后把坠子放入裙子领口内。不行，一看就太假。重新回到马桶的方格里，插上门闩。

我取出包里的钥匙链，用链条上剪指甲的小剪刀，将额前自然挂在脸两边的直发，剪成一排整齐的刘海。这次对着镜子，不一样了！这张脸一下年轻了十岁。然后，我修剪了头发，弄得略为短些，参差不齐，跟电视剧上那个超级女人宛如同胞姐妹。

电风机呜呜响，戴荧光镜的女人正在吹手，已第二次朝我微笑。

我走了过去。

她揭掉眼镜，目光有神有意，信号再明确不过。

我求之不得。挽着这鬈发，穿着五十年代式敞胸紧身上衣大撒摆裙子的女人，亲亲热热地搂着，推开厕所的门。

谁还认得我这个坠入爱河的同性恋者？三个没花钱的“保镖”，看到从面前走过的这两个装束怪模怪样的女人，他们一定见怪不怪，今晚到处有比这两个女人怪诞的人。忠于职责，必被职责所误。他们肯定又紧盯着卫生间的大门。

陪我情意绵绵的新交女友走出一小段之后，我察觉根本无人盯我的梢，我折腾了那么长时间完全无的放矢。松开那女人的手臂，我连声再见也来不及说，便跨上楼梯，一阵小跑，从走廊另一端的出口，奔进电梯，赶到停车楼。难道我是自作多情，认为有人迫害？你这么个与世无争尤其与纽约的宗教界无争的人，我对自己说，你也太多虑了些，你只管走你的路就是了。



六

我的白色伴游女郎停在底层围栏里端。

侍者将车开出来，那是一辆光彩照人的豪华型绿达亚。我摇了摇头：“你弄错了，先生！”

“你肯定？”

我走到离出口十几步的围栏，指着里层隐隐可见的那辆白福特车：“这是我的车！”侍者看看我的眼睛，里面一点渣一粒灰尘也没有。他看着我的脸，一清二白不容争辩地说：“女士，对不起。这就是你的车！”他迅速打开车门，走了出来。

我还在犹豫，却被另外一个侍者连推带拉地请进车座。我想打开车门，一看时间已经太晚，就索性坐好，系上安全带。我拉开钱包，抽出两张一百元的钞票，赏给谦恭站立的两位侍者。

“哦，女士，谢谢！祝走运！再来，再来！”

单行线的大环盘，车摩肩擦背，三四辆并列。每移动一段，便有一道红灯。这辆车有微型电视指路，不需地图，也不需路牌。电视图像显出，离白人区多道高速公路还要转半个圈才到。

这该诅咒的红灯怎么不变！

伴随车子的一震，一声巨响从背后停车大楼方向传来：半个天、半个海腾起一团烈焰，车辆在火光中飞翔，碎块在空中溅开。这个属虎须占三才吉利的女人，在车里禁不住打了个冷战，头埋在车盘上。这是为我布置的吗？从方位看，火焰腾起的地方正是我那辆白福特车停的地方。这种手段用得着花在一个手无寸铁的女人身上吗？

他们防范严密，甚至做好我逃脱的准备：在我的车里安装好了炸弹，让我逃到天上去。

这些人是谁呢？那么有意让我另一辆车的人又是谁呢？

我被搞糊涂了。

我从胸前掏出项链的坠子。黑暗之中有一圈光。这个本来既不喜欢也不厌恶的装饰品，由于出门匆忙，忘了，未来得及取下。看来是因为它差一点要了我的命？但或许起了相反的作用呢？冥冥中预兆和揭示了我什么？到了这个份上，我的倔劲上来，我不仅不用取掉它，而且，应该让它和我在一起。我倒要看看，什么样的新鲜事将随它发生。

后面不止一辆车在按喇叭。

红灯早已换成绿灯。我慢慢放下车闸，踩油门，拐向一根斑马柱分开的一个道。一根柱子横了下来。我朝后面的车打手势，后退，然后向第二个道驶去，仍是一根柱子挡住。

还试什么？我恨得按响喇叭，绕道大环盘。转了无数圈仍然只能开上标有“曼哈顿”方向的道。想必是进入赌城时这辆车被注了磁。

驶进“曼哈顿”道，很快就上了高速公路。不用说了，救我的人——如果我进入这辆车也是有意安排的话——并不希望我离开曼哈顿。

为什么呢？最后一线希望之光熄灭。

事实上，当曼哈顿的楼群在地平线上出现时，我发现自己已经心境安然。无意躲过一死，我庆幸，但尚在次，我跟至今未露面的敌人交上了锋，而且让他们惨败，这使我有点儿兴奋。



第八章

一

时报广场专辟一个新闻屏幕。CBS、NSCNEWS、ABC以及Time＋Life几家机构皆出动了，穿梭在整座城市，密切注视事态发展，有各种迹象表明统治曼哈顿南区的后佛教领导层，自今年大法师圆寂后，派系斗争日益加剧。专家分析，在原有华严派、唯识派、圆觉派、七剑派、八纯派等教派中出现新的组合，太极派将由其雄厚的经济实力等因素跃为实权派。为了平衡南北双方力量，国会表决对纽约实施禁运，不准运入新型杀伤武器及可用于军事的高科技术。但阿拉伯集团表示南曼哈顿东方人的电子技术本来就领先全美国，公平禁运实不公平，他们决定公平对待，照常进行武器供应。

派对已开始了！新闻播讲人没有感情的声音，在鼓舞看不见的火焰熊熊燃烧。



二

回想那个清晨，佛历正月初四。是什么冲动使我不顾一切前往圣地？大大小小的寺庙前朝拜释迦牟尼的长队延至长江下游。哦，那个佛历正月初四的清晨，在手持弯刀的一百名男子、身披云肩飘带的一百名女子、手执禅杖的一百名僧人、手握金刚橛的一百名咒师带领下，僧侣和信徒持香迎请护法神到来。

令我呼吸急促的高原气候，却有我喜欢的蓝得发紫的天空，夜晚月亮如圆盘晶莹。已经圆寂的大法师，在法台上端坐了三天，嘴鼻流出的宝物像水银，下垂一尺多长。酥油灯在人头骨里闪烁，犹同星星遍地。众僧吟诵《牛均松德布》经，祈祷大法师早日转生。香料水一遍又一遍地清洗大法师的尸体，涂抹防腐药料，裹了卡其白布，只留头部和两臂在外边。之后，全身浸透食盐，放到特制的木龛中，面向南，供于殿中央，给遗体戴上帽子，穿上神服。

盛葬大法师尸体的金塔，仿前世大法师的灵塔，塑造大法师肖像五十具，分别置于四面八方寺、觉林寺、慈云寺、凌云寺等寺庙，供善男信女献礼供奉。

当初我津津有味地看这些仪式，这些古怪而平和的礼节，怎么也未料及我会在一个自称一心礼佛的城市里却没法做旁观者，我所能做的只是避着点。人家赌命为信仰，死得幸福快乐。我无信仰支持，把命搭上就太不值得了。



我交了一笔钱，跟旅游团到长岛。长岛的海滩空旷、漫长，偶尔有几人遛狗，也遛小孩。我躺卧的地方，海水涌上来贝壳、海草之类的东西，将人、狗的足迹吞灭。

豪华客车按时把旅游团带离，随车的两位保安人员正在例行公事地寻找遗留的人员。我在换游泳衣间里，等到那车开走了，才出来。

我大大地松了口气，朝木头修筑沿海岸平行延伸的长堤走去。公路旁山坡上有些漂亮的小楼，白白红红，半掩半露在树丛里。那儿靠近海湾，沙丘或海边搁着泊着木船游艇。

空气很厚实，天上云却淡得看不见一丝。

跨过公路，我爬上山坡的小径，离海边系着一艘艘游艇的码头大约十来米距离，头上惊飞起一只只鸟。游艇的帆五颜六色，一艘比一艘更漂亮。

我向前一步，一根藤蔓嗖地一下把我的脚套住，另一根藤蔓紧跟着便往我的脖子袭来。我一闪身，折断套在脚上打了一个结的藤蔓，心里一边惊呼“邪门”，一边撒腿便跑，哪敢去奢望偷人家的游艇。这鬼地方，连树藤都认人的肤色，我怎么走得掉呢？科学如此发达，给植物注以药汁，比狗更有防护能力。

我已经在这儿尝试逃离这城市多少次了？

没用！

这儿看来也不是能远离那座城市的出口。那我只能再躺回沙滩上，像一个旁观者？死心塌地做一个旁观者，安静地享受海水的喧哗，听每隔三分钟一架飞机从大西洋飞过来的声音，看飞机由一个小黑点变成一个蚱蜢，变成一个海鸥，再变成一座飞楼。海浪合着这节奏，发出夸张的声音。

我不得不紧抓一把沙，似乎这样做，才能牢牢地将身体平躺在原地。

天空无穷的深处，涌现出海螺状的云，逐渐形成锥体形的山峦、楼台亭阁。

飞机一架接一架，穿越天空与海水的夹缝，穿越那些锥体的山峦、楼台亭阁，冲向我的头顶。我甚至来不及掉转自己的脸，翻倒身体，就感到自己已被它们沉重的阴影彻底地覆盖了。



三

信仰第一，不过是那个以笔为旗的作家为他的教派立碑的理由。此作家一再强调他是难得的有信仰的中国人，而全体中国人无信仰。

鱼鱼对此说什么来着？想起来了，他说，“此人一点不夸张，中国的信仰太多而不是太少。你看见了，中国人不仅有信仰，而且个个具有“知耻”、“信义”、“忠字上见红心”、“为主义牺牲”这些品质。这座城市就是证明，无论是哪个民族，只要是东亚人，信仰总是第一位的。信仰就能保卫集体权利，只要信，信什么并不重要。而后佛教引导了整个东方文化超前，所有的东方人一样可信之若狂，从历史上追溯大乘密宗佛教，在唐朝开元年间鼎盛，本为民族传统。”

我听得厌了，打断他：“鱼鱼，能否停止谈‘新圣经’、‘新教父’？艺术家说理，刀枪也难入。当我是小女孩时，母亲就把我当供品献在寺庙里的文殊菩萨面前了。母亲平淡地说：‘会有福的！’”

“你身上带有仙气。”鱼鱼目光在空中逛荡。

“算了吧，”我对鱼鱼说。“你想让我下决心适应曼哈顿，让我建立信仰已经太晚。”

“你具有，而且仙气浓郁。怎么回事？”他很诡秘，侧身对我说：“你是我交往过的唯一有慧根的女友，和你说话使我安静！”

会说话的鱼鱼，此刻在哪里？

再见了，鱼鱼，我在心里对自己说。

我随着波浪漂出大海，任凭无边无际的灰蓝的海水把我带往何方。我不属于此处，如果不能游走，离开曼哈顿，那么我情愿选择死亡。



为什么我的脑子重如一座山？

我试着睁开眼睛，可是不行。

浪子回不到故乡，母亲早已离开人世，也没有一心一意等他、且和他一样年老失明的恋人。就是这段音乐，在我的血液里起伏。

我终于睁开了眼睛。发现自己躺在一张床上，一张陌生的床，当然是在一个陌生的房子里。躺着的床正好对着一扇长方形的窗，窗帘是立体的画：绿茸茸的树林、海岸、小鸟——生生鸟仍在不停地叫着，可惜，再也听不到婉转的啼叫。我从床上坐了起来，发现自己穿着和床单枕头被套一色的白色睡衣。



四

几次逃离都是计划得好，实行得糟。

我不承认这命运将不可更改。何况，我不能与人商量这事——不该称为出走，某种意义上叫逃命。除了鱼鱼，他知道我的心思，他不阻挡，可也不热心，更谈不上给予任何帮助。每次与他提起，有一两次直直问他，他都用话岔开了。

这座城市，我毕竟还太陌生，它的角角爪爪向东南西北延伸蜷曲。到这时，我才痛感性别无法改变，我脑子常回到一个女人的头绪：倔强，但理不清。此岸生生灭灭，彼岸无影无踪。起码在这一刻里，我连和命运握手言和的想法也没有。

我从床上爬起，下地穿鞋，刚走了两步，就打了个踉跄，护士小姐搀扶住，让我重新躺回床上。

“我的衣服呢？”我冒出第一句话。

“正在洗烫，夫人！”护士走路轻巧，脚不着地，跟飞似的快。她端来一碗莲汁奶茶，让我喝完。随后，将温度计从我腋下取出，看了看：“哦，夫人，你好多了！”她耳朵上戴着松耳石，发辫缀以珠玉饰品，美丽端淑。我感到她可能非一般护士，而是这幢住宅管事之类的人。

她关上门，离开了。

这么说，我在海水里游了几个小时，没有到达任何地方，但也没有淹死。据刚才这位小姐说，当我被救起来时已人事不省。说我是中了邪术，有人成心害我。那么说，又有人救我。这是为什么呢？

“桑先生吩咐，让你好好休息。”我刚打开门，就被护士小姐友好地堵了回来。走到窗前，拉开窗帘：草坪修剪齐整，绿茵茵的，草坪外是一片没有回忆和将来的天空。而空气清澈、沉静。

桑二没有出现。

我迷迷糊糊又睡了许多时辰。当我被汽车的引擎声惊醒，发现已是太阳西沉之时，天还是那么发白地亮。令人无法相信的是，走廊里没有一个人，也听不到一丁点人制造的响声。都走了，就我一人。

越出最后一道大门，也是最亮的一道大门，我看见一个打开的阳台。好像这幢楼极其高，依海湾倾斜而建，墙、栏杆，可能瓦都是红色。先前我所看见的草坪都为每层楼阳台的一部分。

折过石柱，我来到阳台的边，小心翼翼俯身：一条蛇形的公路，从茫茫天际呈现出来，在公路末端，耸立着一些高低不一、像积木的建筑。缩回阳台，走在人工精心培植的草坪上，我失去了方向感，搞不清自己几分钟前是在楼下哪一层哪一间房里。这不是我的错：三面一样的风景，只有一面不一样，而这一面不一样的风景，竟让我的眼睛和身体为之一抖：在草坪与树桩间有一个游泳池，紫色的水，比镜子还平，映着蓝天白云：我已到了这幢大楼的楼顶。

草环靠池沿长着零零散散的蒲公英，一瞬间全开了，微风卷过，像雪花在飞舞。而树桩生出嫩叶，跟树桩根扎进的石子颜色一样。石子在我的脚下就有。随手拾了一个小块的，拿在手里，薄又洁净，边似花瓣，只是在牙白色的中央，有两团间开的浓重的黑圈，如人的眼珠。

石子从我的手里滚落，像一滴重重的水坠入草丛。草在猛长，还是本来就有我的膝盖那么高？我一边脱掉睡衣，一边走出草丛，走入微微偏斜宽敞的露天游泳池中。仰起头来：湛蓝的天转换成胭脂色！一匹红鬃马站在我身边的水中，仿佛它已在那儿好久了，它太高大，一人深的水只齐到它的脚跟。看着它，我的身体动了动，右手朝身后张开，在臀部与大腿间划着水，左手呢，“天啊！”我叫了一声，那是我不想让任何人猜到的地方，我羞红了脸。我这样的女人还会害羞？是的，我不仅害羞极了，而且乳房、嘴唇都坚挺起来，朝上翘，那姿势是致命的。如果有人认为这是自己在放任自己，就大错特错了。这种人不懂得什么样的东西会致命，当然，决不会懂得我。我的左手，我看不到它。我只感到自己屏住气朝一个方向移过去。

池水炸裂出大大小小的水滴，循环地滚动在我身上。我似动不动。水的圆圈，一个套一个，遮住了膝盖、小腿、脚。我眼帘低垂。水流淌，像弯曲的线，像有着漆黑眼珠宽阔花瓣的石头，一张呼吸急促的脸轻轻掉转开去。在侧过身体之外看得见一只饱满的乳房，而紫得透明的池水在一遍又一遍勾勒一个女人的身影。那匹红鬃马朝向这个女人背对的世界。



五

整幢楼都在熟睡之中。

具体时间是几点，我不得而知。我从床上醒来站在地上的那一刻，是机械性地套上黑丝绒线裙，穿上皮鞋。

我走到窗前，拉开窗帘，凉风袭来，滑过皮肤，我知道自己不是在做一个梦。窗外草坪，天变得模糊。那熟悉的亲吻，还有低沉的语音，似乎说着很爱我的一席话。不可能是梦。桑二的房间？！

游荡在走廊和楼梯间，门如此多，我不想回自己房间。

走出那儿，我就感到自己在搜索一种东西，这东西好像一种气味，带甜香，神秘又诱人，这东西吸引着我继续走在这座处于梦境中的房子。我在一扇垂挂珠帘的门前停住，手伸过去，捋开帘子，将门缓缓地推开。

四壁堆满砖头厚的书，一直垒至天花板。这间房子，一扇窗也没有，屋顶呈滚圆形，好像可无限地扩大。我赶紧退出，靠住墙，充满惊恐的脸微微向后仰。

长吐一口气，我不敢往下想。

乘电梯一直到第一层，猫着腰，绕着垂挂连珠灯的大厅边走。

跨出大门的那一刻，警铃响了。好似是为了提醒我必须赶快离开此地。一辆轿车停在门右侧圆柱旁。

我奔了过去。我拉了车门，没上锁。想也未想便钻了进去。车钥匙是一排电子控制的数字，难怪不锁，怎么办？只有瞎乱按。

“你不是车主人，请你立即离开，请你立即离开！否则会采取第一号措施……”车门自动打开了。机器严厉呆板的声音，加上大楼几扇窗帘同时亮起灯光，迫使我弃车择路飞跑起来。

跑完石子铺的小径，看见公路，我才掉头望一眼身后：紧追的声音，恍若在喊“停下！”“停住！”车子启动的声音响起来。

横穿过长满花草的园地，我跑得更快了，比一个短跑运动员的最后冲刺还舍命。我跑入高速公路，一边跑，一边拦车，终于一辆运核燃料的大卡车停了下来。



我坐在大卡车驾驶室里，入神地凝视汽车灯扫向前方，漆黑的景物与永远到达不了目的地的高速公路。

黑夜漫长，旅程漫长。我佯装困了，打起瞌睡，以避免和左边卡车司机进行无聊之极的对话。

“去哪儿，小姐？”司机的模样像亚洲人，蓄着小胡子。

“去我的家。”我报了城市的名字，“纽黑文。”

“小姐，我不朝那个方向走！”声音懒洋洋的。

我说得更具体：“肯尼迪机场。”并拿出半打一百美元一张的钞票。

“那可是罪恶啊！”那意思：还去吗？

我不言语，也不点头。

司机看了看我，看了看我手中的钞票，大约磨蹭了两秒钟工夫，他伸手过来将钱抽走。

我是绝望中生智，并非穷途末路，我可以直奔目标闯关。我没有机票，这并不是问题，试一下，或许这一切全是诸葛亮的空城计——最直接的途径，反而可能是戒备最松的出口。



六

这辆我狂奔后截住的大卡车，继续向前驶着。

司机毛茸茸的手伸在我的大腿边。我睁开眯着假装瞌睡的眼睛，往椅子后缩。“小姐，别怕，你快乐，我快乐。”卡车司机的声音昂扬，不再懒洋洋的。

盯着离我有几厘米远的手，我叫他停车。我怀疑自己是否能在一片漆黑中守候到一辆出租车，如果有那么一辆出租车，又愿意去机场的话。

但这个卡车司机不仅当没听见我的要求，反而手往我的胸部伸来，他的另一只手仍怡然自得握着方向盘。但不等我回击，他突然说道：“你……你是什么人？”他映在反光镜里的脸在颤抖，嘎地一下，刹住了车。他的声音惊异，带着敬畏、恐惧。

当他再次盯住我垂挂在胸前的镶有宝石的项链坠子时，我迷惑了。

他喃喃自语：“只有大法师才有这个东西，这是前大法师的随身佩戴物。”

“你怎么知道？”我装作镇定地问。

小胡子卡车司机不回答我，只是双手从驾驶盘上抽开，迅速合在一起，短短念了一句：“阿弥陀佛！”然后手放回驾驶盘上。

卡车司机不再惊扰我，像我不存在一般，老老实实重新驶入快行道。公路上一辆车也没有，白天的嘈杂一点儿也听不到。我的脑子则是车轮转动，越转越快，快到崩裂的程度。我拧开了车内电视：一片杂乱。调频道，还是线条纷乱，隔了一会儿却是：闪电，雷鸣，夹着一个分不清是男是女的人的说话声：

“要是人们买雨水，买雨水，我就会……就会飘起来……”

车穿过整个布鲁克林，隧道亮着鬼火似的灯，车子多了起来。

我信谁？我只信我自己，这是在这一刻之前。在这一刻，从这一刻始，我连自己也不再信了。太荒唐！这出戏是谁在导演？技艺拙劣，越导越差劲。我笑了起来，看来自己是必砸烂这戏不可的了。

就在我从车上跳下来，朝机场入口处走去的时候，一声爆炸，拖着长长的轰隆声。跑道上刚抬头起飞的一架客机，翻成一团滚动的大火球，一路抛出火花，像节日的天空，缤纷的礼花升腾、坠落。它们照亮我，照亮我身后庞大而黑暗的城市。震波冲击机场热狗面包快餐店，纸杯里溢出加冰的橙汁、柠檬汁和可口可乐。

旅客、接送客的人与机场保卫人员乱成一团。

各个入口都拉上黄塑料横条。

即便进入大门，有票，我也走不了。别说走得了与走不了，我意识到，每次我想走，可还未触及目标，就会殃及许多无辜的生命。原因呢，我至今还不知道。

我回头看，那司机尚未离去，正露出牙齿朝我笑。

我是不是应该遏止自己无休止的逃跑冲动，老老实实地留在曼哈顿，看看佛有几张面孔？



第九章

一

电话留言器亮着一闪一闪的信号。我按了一下，是鱼鱼，告诉我他在找我，留了电话号码。

鱼鱼从来都避着我，不让我知道他的行踪。他找我是什么事？

更破天荒的是，电话留言机响起嵇琳的声音，拿腔拿调的，说了一堆如何想念我的话。

最后一个录音唧唧喳喳，一片麻雀声。没人留话。

我拿着电话，往鱼鱼告诉的号码打过去，却没人接。隔了两分钟，按了重拨键，还是没人。

我在沙发上翻了个身，眼睛溜在墙上一幅画：一个纯日耳曼种人正在打高尔夫球，雷电击中了他手里的棒。棒杆成了天线，人和棒定住在闪电之中。画好像刚完成，颜料极新，一行小字在画的左下边：《闪电追赶富人》，戏仿的反讽味很强。难道超先锋的鱼鱼也在试图回返现实？将城市各个分区地图，与我手画的地图查对后，我把这一堆纸片放回抽屉。在拿起挎包的一刹那，我改变了主意。看来我得用本世纪最伟大的发明——电子技术，作一番自我探究。

我把不必留存下来的东西，包括本子、纸片、笔、星条旗的口香糖纸、胭脂盒、红绸巾，统统扔进壁炉。它们随着蓝色火焰的亲抚，逐渐化为灰烬。我抬起脸来，用手理了理头发，闭上眼睛两秒钟。

然后，我走到门旁，穿上了鞋。



很远就看见三个打扮成天使的男孩，翅膀一张一合，坐在纽约市图书馆世界全息资料中心的院墙上。

路旁的喷泉溅湿我，我才发现自己恍惚了，那是三只鸽子，但我脚步坚定，迈过马路，拾台阶而上，走进世界全息资料中心气派宏伟的钢玻璃大门。

“女士，请留步！”警卫叫住我，“请出示证件！”

我一愣，说忘了带护照，一边把包里夹层外的东西抓了出来，以证实自己的说法：唇膏、钱夹、钥匙链、纸巾、硬币……堆散在他面前的桌子上。

他拿起桌上的钥匙链的金属黄圆牌，“就是这个！”说着，把铜牌插进机器，“刺”地一下，机器旁的小型电脑屏幕密密麻麻，全是我看不懂的符号，他的目光仔细地扫描着。

“刺”地一下，金属黄圆牌退出机器。他递给我，说：“你等等。”转身进里屋，响起按电话钮的声音。

另一位女士过来，没话找话似的搭讪——为了绊住我。

那男人从里屋出来：“女士，你可以进去查阅了！”

“你给谁打电话？”我问，“这个中心不是公开的吗？”

“原则上是只供学术研究用。”那位女士说。

男人打断她，向我摊开一只手，“请，请，女士请进！”



二

从宫墙驶出一辆军用吉普，平缓地开过钓鱼台后，直穿过纵横交错的大小马路，像开黑夜的利刃，朝郊外奔去。

车里除了司机，还有一个瘦弱的人，大睁发亮的眼睛。道路两边越来越荒凉，桦树、银杏、灌木、杂草混淆在黑夜里。司机熟悉车轮下的路线，就像熟悉手中的方向盘。到了十三陵水库一带，他加快油门，吉普车像个兽性勃发的怪物，在田垄、斜坡、淤地、平野、庄稼地里颠簸起来，溅开的土泥、污水整齐地铺开在车轮的两旁，成片成片的玉米、高粱倒下去。

吉普车越开越快，越开越猛，飞跨过山坳、溪涧，引擎像魔鬼在吼叫，响彻夜空。陡然，司机一个急刹车，车子几乎在半空停住，重重落在田野上。那个坐在身后的人，眼睛合上，发出均匀的呼吸声，终于睡着了。

司机熄了火，灭掉车灯。静静地等了两三个小时之后，那熟睡人醒来。然后司机把车驶回重院深宫。当他打开车门，一定正是太阳刚露出地平线，几抹潮红的色彩倦怠地舒展在天边的时分。

这个纪实短片是谁拍的？林彪——一个中国历史上最神秘人物的特殊嗜好，他必须这样折腾才能入睡。或许他这样做并非仅仅为了入睡。

这个查阅厅，四五层楼高，光线暗得看不见全厅，也可能我刚从明亮的外厅走进来。一间间查阅室全是密封的，屏幕嵌在墙里，占了大半堵墙面。

厅过道光线比厅内亮些，两个人影不时映在半黑半白的光里。我第三次注意到那两个一高一矮均戴着帽子的影子时，我嘴里竟冒出一句伟大副统帅的语录：“完蛋就完蛋。”他或许不明白：完蛋也要完蛋得漂亮、尽兴。

屏幕上的字是《全球禁书大全》。

我按了汉语键，打上自己的名字，竟然出现《康乃馨之恋》，吓了我一跳。

书中插图有脸，但没有五官。浮光掠影地快速阅读，迅即到了书末。我真怕昔日女友们——猫、债主会从屏幕上下来。她们的脸容那么真切，犹如面对面。如果她们下来还能离开这座城市，也罢了，怕的是和我落入一样遭遇。

莫非这是一个时间机器？

如果确是这样，就可通过一种我所不知道的秘诀冲进去。但完全可能猫和债主的处境比我好不了多少。或许她们已不在这个世上，已成鬼魂，不然她们怎么会成为书中人？这是我在长江入海口上海那个城市所经历的“历史”，跟那片逐渐丢弃的土地一样，在头脑中越来越模糊。我在这儿选择这个词，是跳过了一大段理论，我至今没弄清的理论：事件是事件，历史是历史，当事件变成历史时，事件起了质的变化，而事件中实在的人，也变成身份待考的历史人。我是否也在这个痛苦的变化之中呢？也许，我也正在将死未生的星座间翱翔。



三

坐直身体，我的手无论怎么按键入，屏幕上总是说：“指令错误。”然后是海浪潮汐卷来的安慰图像。我骂了一句，伏在键盘上。我突然明白了过来，迅速掏出钥匙链上的金属黄圆牌，插入一条缝中。不等我按任何键，屏幕变化了：

你要哭泣之乡，还是歌声之邦？

我想挨着次序来吧，于是，我说：哭泣之乡。

你自己或是别人？从琴弦再次传过来的声音平缓，但分不清是男是女。

在我闪神之际，机器重复地问了一遍：你自己或是别人？

我自己。我回答。

一个个城市、一个个人像光一般飞闪过，忽然闪出标题《我与活佛》。“我要这一段！”我说。

屏幕上出现一个郁郁寡欢喝着酒的女人，那女人不是我还会是别人？

我把声音按到没有的程度——第一，不愿声音惊动人；第二，这声音既不是汉语也不是英语、法语，而是我在长江中下游平原听见过的语言。

原来，从我进海关起，我的身影便在摄像机里了！

那个聚会，在嵇琳家，我的一举一动，侧影、正面、背影、脸、眼睛都有特写镜头。

我急于知道结果，便将光盘调到最后：曼哈顿最高的建筑——原世界贸易中心。感谢大宝法王恩赐，其中的一层，是另一个凌云寺啊！可能由几层打通经改造后而成，有正门、千佛廊嘛尼转经廊、佛堂、诵经场、供品作坊，还有灶房、仓库。穿着僧袍的人匆匆忙忙，在屏幕里闪进闪出。

这么说，打我的脚踏上这座城市的土地开始，我就陷入了一场预先策划布置好的谋算之中！

慌忙之中我按“退出”键，屏幕恢复海浪潮汐卷袭的图像。



四

好吧，不管接下来将发生什么，我在心里说，我都必须沉住气，在这儿做一件梦想过多次的事。是的，许多年了，我都幻想面前有这么一台机器，现在，有这么一台机器摆在面前，我怎会放过这千载难逢的时机。

我将金属黄圆牌重新插入键盘，屏幕上出现一行字：对不起！你已经查询过了。

“请再给我一次机会。”

“你这样做，会损失掉你自己的程序记录，也就是损失掉你自己的生命体验。”

其实这个条件，对我而言并不完全是坏事。无肝无肺无心——符合我死后决不留下生命历程记录的愿望。活得太长既误己又误别人，活得精巧才是一门艺术。于是我极其爽快地说：“请进行！”

屏幕上恢复到起始状态，用得着选择吗，我说，“我只需要看自己的以后。”

屏幕上的字为：种瓜得瓜，种豆得豆。

我按了“帮助”键。

屏幕上出现一个孕妇，脸却是我的。这不太好笑了吗？我继续按“时间”键。回答为：三个月后。这么说，孩子现在就在我的子宫里了。

有点黑色幽默。这样的以后，我实在看不下去了。我按“退出”键。

不男不女的声音好像在琴弦上平和地跳动：“你还想继续查询吗？”

“不！”我下意识地想说。转念一想，应该查下去，我不能对自己的命运听之任之。但晚了，机器拒绝服务。

我怀了孩子，谁的孩子？只可能是桑二。他是我在这座城市唯一的有过性关系的男人。准确地说，彼此只见过几面，仅“睡”过一次。那个小胡子卡车司机怎么说的，说我胸前的项链坠子是圆寂的大法师之物。

我给一个教派大头目怀了孩子？或许一切都是桑二的安排？从我下飞机起。他每次救了我，也每次不让我逃走。我是他的情人还是囚徒？

我是什么人，把我弄成什么人了？一架生育机器？

我从铁椅上站起来走出过道。查阅厅依然巨大而暗淡，可我却能从漆黑中辨认出厅的整个布局，大致轮廓。



五

世界全息资料中心出口由一组钢玻璃自动门连成。门内大理石的地面柱子、空间的宏伟，使几个警卫和参观者像小黑点，微不足道。

走出门口，脚触及台阶，我就感觉阵势不对：二十来步的台阶下，马路边有好几辆汽车，车里人一看见我，就陆续走出车门，一边朝我走，一边戒备着对方，都是一色的东方人。

我迅速退回大厅。

迎面走来三个神色严肃的女人：“请女士跟我们来，你有危险。”

我尚未从另一个惊恐的世界脱身，又钻出这三个女人，本能地不知道该信任哪一拨人。就在我犹疑不定之时，两个戴帽的男人冲上来，把我从女人堆里拉出来。

真正的中国功夫，快、狠、准，眼花缭乱。人不断从石阶下奔上来，加入打斗。不知为何都没有用枪，可能有命令不能枪战，以免伤及——我？趁双方打成一团，我一脚踢在抓住我的男人膝盖上，他没料到我踢得那么狠准，在刹那间手握得松了点。我抽身紧跟寥寥无几的参观者，慌张奔出大门，急冲下马路，往人群里疾走。

跨过街，进入一家热闹的商店。

店中央的平台沙发上，一个正在试鞋的日本女人，穿白樱花绸裤，笑吟吟站起，走近我。她抓起我的手。

一辆车嘎的一声停在店门外，从车里跳出桑二。

日本女人掏出手枪，咔嗒一下打开保险。

桑二冲进店的速度奇快，他臂膀一拐，手一抬，日本女人握着的那把手枪便飞了出去。桑二撕下日本女人脸上一层皮。

“嵇琳？”我惊异地叫道。

她点点头。确实是她，嘴上挂着一丝冷笑，侧过脸咬了一下自己的衣领，顺着店门滑倒在地，还未来得及纠正可笑的姿势，头一歪就闭上了眼睛。

许多年前，在长江之滨她和我看露天电影时，我们曾共同目睹过女特务的畏罪自杀或女革命者的坚强勇敢慷慨就义，没料到她却和那些奇女子一样。

桑二叫我赶快上车。他一踩油门，车打了个急转，迈开围上来的两人，驶过世界全息资料中心院墙。从车后玻璃远远望去，桑二派来保护我的换装的僧侣，还未完全结束与谋杀我的人的战斗，尤其那三个女人武艺精湛超群，边打边往后撤。

车过洛克菲勒中心，穿过四十二街，车流拥挤起来。这个处于内外武斗中的曼哈顿，依然是秩序的模范，人们耐心等着车流疏散。马路一旁的露天茶座，树木花团锦簇，茶座装饰着天然云石和飞腾的人像。

感觉安全了，我才说：“这下你可以说实话了吧！为什么这样对付我？”

桑二不理睬我，他转动方向盘，抄小巷进出，像在这座城市的肠子里穿越。

靠近华盛顿广场，桑二说，“你把后座那顶帽子扣在头上。”

我照他的话做了。然后他就朝我住的鱼鱼那幢公寓驶去。

我目瞪口呆，寓所的大楼已飞掉了屋顶，破烂的人和家具都堆到街边。救护车正在往楼外输送伤员，警察楼里楼外忙着，拦了不准通行的栏栅。我和桑二坐在车里往外看。

“鱼鱼，”我大叫，要下车去，被桑二拉住。

“你的朋友肯定完了。走吧。”

难道就这么在世界上消失了？我眼盯着马路边一个伏在地上泣不成声的人，仿佛那就是我。鱼鱼未能将自己系于颜料桶上，随飞机一起炸成碎片，钢铁、血肉、缤纷的色彩组成的碎片集合，抛撒在原野早已铺好的巨大画布之上。我知道他做梦都想这么来一次“行为艺术”，但却未实现。

“我必须让你看到，否则你还会回到这儿。”桑二不等我问就说，“这是阿巴年札干的。你或许见过他，一个盲人，我的表弟——大法师的弟子。”

“我见过他？绝不会的。”我重复他的话。我每次逃跑，都有几队人“护送”，已经记不清谁是谁了，至今不觉得哪一派与我有何相干。

我们顺着哈德逊河驶着车，暮色映出浅淡的紫红紫红的云，比河水流得还快。



六

我屏神敛息坐在沙发里。关上灯，窗外的树叶在月光中播了一地的光斑。门外楼板上带节奏的脚步声叩击着我的耳朵，我在回想自己刚才与桑二的谈话。

“我一直在找机会告诉你。”

“但你没这么做，你在犹豫！”

“不，是你不给我机会。你的全部心思都在逃离上。我无法使你明白我的心。”

“我看了录像带。”我顿了顿，“我在世界全息资料中心查询到，说我怀了孩子——你的孩子？”

“我有意让你看的。今天也是我同意你进入中心的。”那声音几乎可以吞没我的意志，“我不得不摊牌。你是个很倔强的女人，不明说，看来你是不会合作的。”

他从椅子里站了起来，向我公开了一切秘密：“前大法师圆寂后，教内同意四大高僧共同管理大宝法王委员会；由大法师两个弟子，也是大法师的侄子——我和阿巴年札负责寻找大法师的转体。

“四大高僧当众打开大法师遗下的黄盒：项链一串，遗嘱一页。大法师遗嘱上说转体的母亲原是感应虹而存在的。虹——古书叫虫帝虫东，日与雨交，倏然成质。在东亚腹地的临江之滨生长，被母亲供于文殊菩萨前，身上有1和2400数字的印记，2011即年代。转体必为一个已有多种东西方血统的男人感应着虹，将在众夏之城降生。

“你我交合之时辰，天空果然降下玻璃弹子大的冰雹，而且那串项链戴在你身上你仍熟睡，好像本来就是你的。如果不是你，我们交合后，你当即会毙命。因为我早已修炼成密宗大教师，有转世之功能，一旦合气，女阴慧灌顶，我身受惠，而女人绝对受不了。与你交合后，我病了三天。这一切无一不和遗嘱相符。”

“你把我当什么了——牺牲品都轮不上了。”我恼怒起来，“一口一个‘交合’、‘交合’，我只是你的一个……一个工具。”

桑二坐到我的身边：“你不知道你有多傻！从第一天你进入我的视野，我就认准了你。你的确就应当是我的妻子。”

他握着我的手在颤抖。“我是在做梦，我所必须寻找的一个女人，和我梦里的女人一个样。我多么感谢我的叔叔！我不是在那天爱上你，而是在那天明确无误地感到，这一生得有你，我才能活下去，我们三人才能活下去。”

做大法师的母亲？我感到胸口气闷，呼吸困难。这意味着什么？我惊异得说不出话来。

桑二摸着我的头，抚慰道：“你是我遇到的最倔强的女人。”

我打断他，问：“嵇琳是怎么回事？”

“她是未削发的女尼。最初是她向我和阿巴年札提供了你的情况，她从你男友那儿侦查到一切。”

“鱼鱼？”

“是的。但我没想到她会充当表弟的敢死队。看来女人不会喜欢你。她找过我，向我暗示，可我没在意。她有这么一个私心，如果当一个摄政的心腹，将在万人之上。况且，我不相信表弟到世界各地做弘法、募捐、兴建寺庙，是为了他自己。后来有一天他把另一份影印件摊开在我面前，指着影印件——把显然不是叔叔笔迹的东西说成是遗嘱，看到唯一真的遗嘱时——我才明白，他不仅仅是为了想担任摄政，而是借伪造遗嘱，宣布后佛教将放弃转体，据说这是集体领导。”

他说他与阿巴年札的斗争，不是争权，而是对整个南曼哈顿东方人社会教团的前途之争。争论已经有很多年，焦点在于他这一派认为黄种人在智力财力和纪律上占优势，对于他蛮力邪劲却漫无纪律的黑种人以及其他人种，不必采取阴谋和冷战阻抑手段。和平竞争只能对东方人有利。

而阿巴年札却牢牢记住大法师生前的教导：“消一切罪，生无量佛，驱逐恶魔，乃如来真言。”他一再强调，待永恒之药炼制成，世界毁灭之际，东方人信仰最坚定，最完美，最有纪律，最能幸存下来。很明显，他不仅想一统各个教派，而且妄图建立一个神权国家，一个新的王朝。为佛的神圣而死的烈士越多，信仰的力量就越坚强。

我的脑子终于出现了一个气宇不凡的瞎子，嵇琳入神地仰视着的人，我想起来了。

此刻，门外来回走动的脚步声停止了。

“给我时间，让我好好想想！”这是我对桑二说的话。

但我反复思考的结果是没结果。这种决定人类前途的高层政治，我早就明白比儿戏更儿戏，卷入此类权力之争，比顽童更不讲理，只因其牺牲规模宏大，反受人敬仰。我怎能参与？我从来都像一艘无舵的船，不知何处为我的彼岸！我渐渐地愤恨起来，对自己。奇怪的命运使我必须对这座城市的东方人，甚至对美国各个民族的前途负责，谁赋予权利让我这么做？

我站了起来。我还是要逃亡，逃亡才是我唯一可行的选择。

焰火像精子升入天空，聚集，散开。天真像白昼。一眨眼，又恢复为原状。但立即又有众多的精子拖着尾巴射向天空，潜入大地。我的落地玻璃窗——星星与灯光重叠，让我回忆起那个同性恋者手举蜡烛游行的夜晚，调子夸张的歌声断断续续：

请把蜡烛举高点，

别让我们在黑夜的背景上消失。

再举高点、再举高点，

那样在暴雨里我们也不会淋湿。



第十章

一

两张竖长条巨幅佛像，分别徐徐展挂在曼哈顿两座最高的建筑——大宝法王委员会中心的墙上。佛像厚重，从上铺到下，几乎占去大楼三分之二长宽，云蒸霞蔚，斑斓四射。被佛光笼罩的城市顿时有了几分古貌古心、傲世出尘的遗风。

虔诚面佛顶礼膜拜的信徒成千上万，气氛比农历二月三十日的“请佛节”还庄重热烈。但我预感到一场更大的灾祸即将发生。

图书馆下层陈列着林林总总未出版的怪书：花草、动物、星座、天外传奇、个人梦录、家具、乐器、服装等等，世界上有多少语言，这儿就有多少版本，但统一按送来年代及作者名字头一个字母编程。一个个钢书架，整齐的方阵，一尘不染。

风，还有流水声之近，好像仅有一墙之隔。我扶着书架的钢柱站立起身体。一道光投射到我脸上，我嗅到了一股臭味，便转过书架，推开一扇和墙的褐色一样的铁门。

窄陡的石梯淌着水。墙却是干的，不知水从哪儿来。

光线从屋顶漏下，一束强一束弱。

踏着石阶，往下走。如果幸运的话，我此刻就已走在通向曼哈顿的一段地下道的路上。

小报曾这么描述曼哈顿层层叠叠四通八达的地下道，鼓励爱好探险的人前行。我想十多年来名震世界的中国画家何多苓也无法绘制出这白骨零散、器皿碎裂的景象，画家只可能加上浓重的黑色——使我更看不清四周。我摸出打火机，按上自动输送能源键钮。火焰缥缈，升起在我的手中。我已好久不做梦。不去记住梦，就可以认为没梦——这是不愿有梦的特效药方。

这个地方或许只可以在《传说与假想大辞典》里查到，这城市的地下城？

一座塌陷的教堂，残柱、瓦片、断壁间正立着一个闪亮的十字架，使废墟跳跃在眼前，有了观念，有了时光给予的施舍，也有了清晰度。我猜想这儿或许有通道贯穿全岛，直抵哈德逊河底。这座城市有两百至三百多年历史，垃圾高耸，像个蛋糕，一点点往上发。

是那些最早登陆的英国人或荷兰人修建的？我猜测，他们——一些拥有不义之财的阴谋家和海盗，既关人、杀人，也储藏黄金、走私物品。在他们的地基上，现在竖立着信仰的大厦。

我的脚将一个玻璃瓶子踢到锈迹斑斑的铁网柱上。噗地一下，泡沫喷射出来，浓烈的酒香弥漫，减退了腐臭味。我拾起半截玻璃瓶，上面已经模糊的字迹尚可辨识，酒已是百年陈酒，随便置于第五大道或第六大道任何一个酒店，都可引来流着清口水的歪嘴。老鼠和大蜘蛛组成一道不高不矮的墙，把我当做怪物，一动不动惊恐地面对我。老鼠眼珠亮晶晶的，在我身前转悠着，明显地不欢迎我靠近。

水流声夹有哭泣声，这次是顺着管道传到耳边。我踩着一段坎坎坷坷的路，最后到达一条石阶，小心地走上去。还好，石级挺牢靠，毫不抖颤。

一个弧形拱门立在石阶末端，月光一般的淡紫色。于是，我熄灭发烫的打火机。

空间陡然缩小，石棺、墓碑、朽烂的木头，除了灰尘，几乎没有腐臭味，或许这儿年代更为久远。倾斜的坡度，像人或牲畜的支气管，节节相套，向前无限延伸，不需猫着腰，只稍稍注意绕过横竖乱放的障碍物即可。管道四壁挂着厚厚的灰尘网，一些雕刻的符号和字母偶尔露出来。

沿着管道，我感到自己这次能走得出去，只要不屈不挠，就能走到某个地方，走到另一个城市。突然，我蹲下身体，抱着肚子，里面一个东西乱蹦乱动，一阵气闷，难受得直想吐。天哪！我忘了自己已怀孕这件事。

一会儿，我好受些了，想：走，还是不走？肚子里的孩子是无辜的，他是不是活佛，我不管，但他是生命，如此柔弱的生命，我没有权力将他带向凶恶不测的冒险之途——地雷、陷阱。我唯有放弃。我无可奈何地折回了原路。

在管道的另一头，好像传来母亲的声音，那么忧伤，那么深切的惋惜，代替了管道里水流声、所有可能的风吼和哭泣，全部转换为波涛之上、海鸥翻飞身体时清脆的叫声。



二

桑二始终拥着我，扶着我的腰。

有个中国女诗人说过这样的话：像男人一样的女人，才能与男人并排站在一起，并帮助男人逃避世界毁灭。

我抬起头，看着桑二。那个曾让中国女同胞崇拜得五体投地的女性主义诗人，依然是以男人为中心度量女人的生活。男人毁灭世界，责任则推向女人，永远是如此。若不是如此，这世界就会变得好得多。

鱼鱼应是知道一点内幕的，但我怎能怪罪他——瞒着我，甚至尽可能地躲开我，还不如说躲开嵇琳背后那个庞大的世界。这不是他的错！

“你没经过我同意，就把我一把拉入这种政治斗争，从当初到现在，都是你的错。”我对桑二说，“有一点你是不了解我的，我讨厌任何信仰装潢的嗜血。”

“那你同意了。”

逃离这个世界——这条路已经堵死，被我自己的身孕堵死。我只能暂让桑二留下我，即使我一再对自己说，我不愿做一个活佛的母亲，更不要说憎恨的爪子在我的身体里越陷越深。这憎恨日积月累，并非对某人、某件事、某个地方，这憎恨靠吞食我心中的爱而活着。那一段漆黑一段弱光的地道，传出低低的抽泣，地下流水声丁丁冬冬，仿佛是这座城市历年来死于枪弹和爆炸的无数幽魂，在吟诵受难经。



三

“别恨这个世界！”桑二说。

接过桑二一封薄信，我心不在焉就要打开。

“现在不用打开，等到你真想看的时候，再打开。”

我瞧着桑二有些顽皮的脸，笑了，顺手将信放入挎包。



四

经幡如雨。静，静，悲伤，也行，悲伤也得像胜利。远远的空中，混浊的杂音，渗入一片玫瑰色：一轮太阳或落日。

酥油灯，在熏过香的空间闪耀。殿上是双身男女裸体合抱的一尊金大乐佛。屋顶和地都是水晶石。墙和柱子挂满黄色的布帛。极乐图的挂毯在金大乐佛对面的墙上。

怎样能够使我彻底地安定下来呢？

一个花冠已经凋零，化为一片烟雾，现在，又一顶花冠戴在头顶，她很害怕，她的五脏被啄食；她该唱歌了，她该奉献她的尊严和美色了，为什么根茎浸透了露珠？

桑二？是他么——这个男人的手一触及我的脸，我的衣服便自行滑落，飘坠于水晶石的地上。大殿里所有的黄色动荡起来，靠近我和他的身体，循环、缭绕。唢呐和诵经声此起彼伏。身、口、意相应，僧徒、女尼在香烟中，围在我和他四周，相互黏合如一个人。相对金大乐佛，排成新月队列，使密灌顶和慧灌顶达至高峰。他在气场中心，用透亮的手掌抚摸我和胎儿，使之进入世前悟。水晶石透出的旋流，器官的美，特别是交媾中的生殖器，纯然，以心观意。经过设坛、供养、诵咒等等严格规定、秘密传授后，这种交媾，不再是“交媾”，称“双修”也俗了，佛典中称为“神合”。我感到自己与之相连在一起的身体离地有一尺了，两尺了，悬到半空——全是云，五彩的云，酥软的刀丛剑林，坚硬的海浪的回旋曲。这多像一个久违的梦，一个不需要醒来的梦！



五

艇驶回港湾。与一艘游船几乎同时靠岸。一群人脸上涂着花花绿绿的油彩，头插牛角、羽毛之类玩意，仿电影里的黑人装束，不，就是黑人，又从舱里冲出一大群，奔上岸来。

只有教内人才会知道今天是我们修炼回城之日。桑二一边说，一边对手下的僧侣女尼发出防卫反击的警令，他不愿提表弟的名字。

这些畜牲，竟通知伏都教来下手袭击！我的肚子，大概真值得如此轰轰烈烈：两艘船同时腾起一串串呼啸的火焰。

桑二抓起我的手臂，在紧密的子弹炸裂声、烟雾喷射器的掩护下撤到堤岸边。战斗结束之快，不到十分钟，两艘船尸体遍布：甲板、栏杆、跳板、海水里。

在我刚跨过一道石坎时，一把准备已久的枪，瞄准器测准了我的脑袋。

正在扫视船和堤岸的桑二并未看到，而是感觉到了，他猛地扑倒我，子弹错过了我，却遭遇了他。他手里的枪也在同一刻响了，杀手从圆形墙顶栽下来，风衣里露出白色的僧袍。在弹雨中我和桑二跃到一人高的石坎下，全是碎石子沙粒的海滩上。

斜靠在堤上的杀手，慢慢地落到海中。桑二看了杀手一眼，挣扎着爬近我的身边。他的手抓住我的手，像是安慰，又像是告别，“快走！他们全班人马……都出动了。你快走，大法师不大法师是另一回事，要让孩子活下去！他是一个生命……”他的话未完，又响起枪声，子弹击在我们头上的石块上，击在我们拼命闪避的四周。突然，血从桑二胸口溅到我脸上。他紧抓我的手松开，垂到了地上。

我迅速拾起桑二的手提机枪。但留在记忆深处的印象是：我极为缓缓地拾起桑二的枪，握在了手里。现在，我能够回答那个总是纠缠我的问题了吗？——女人一旦危急时，是否总是等着男性的情人父亲丈夫兄弟来救援。而我，无法再希望一个男人为我这么做。

是的，女人还得自己救自己，至少我必须如此。

我的下身一阵抽搐，湿淋淋的，滴淌在碎石上的但愿是扑到我身上来的海水，但不，映入眼睛的确是鲜红的血。我流产了。我当即明白过来。

仰倒在地上的桑二：头发浓黑茂密，脸的色泽，像初升之日；鼻翼宽大厚重，低沉的嗓音，既矜持又热情，这嗓音最早就让我为之着迷，我承认这点，这递送出让我着迷的嗓音的嘴唇，我甚至还未好好亲吻过呢！钢硬的肩膀，灵敏的修长的四肢，通晓经典、密法、占星学、

电子学、数学、诗歌、音乐、绘画，会十多种语言的头脑。他的心，像他向往一生的境界：净染无别，方有一味。我第一次如此仔细地看着我面前的这个男人，我必须在佛将他带离之前，把他的形象吸入我的身体。这个港湾静得连片浪花也没有，但乱云翻卷，沉默的海鸥翅膀张开，在低飞、低飞，几乎擦着海面。我必须把这个港湾与所有的连接部分，从地图上割裂开来，惜如一枚珍宝，雕刻进我的眼睛。从此，谁都可以从我的眼睛里看到海，云，天空，自然界的万物，或许可以看到想看到的一切，但就是看不到我的心。

堤岸上传来不该有的汽车声，我立即闪进石坎下的楼道口，以墙壁作掩护作依靠蜷缩着身体。

对着我跑过来一手拿步话机一手提短式箭枪的家伙，我射出子弹，他连哼也未哼一声就倒下了。又一批杀手奉命赶到，他们比那个被我击毙的家伙多些沉着，很把我当做一回事地摆开阵势，不消灭我绝不罢休。

人在这个空渺的世界上，必须抓住点什么东西才行。比如此时，我紧握住枪。我忍着一个婴儿在子宫里消失的过程，还忍着比这种消失更能击倒我的心痛，摇晃着，倚石墙站了起来。

我专挑着那种会笑的眼睛射击。生命的本能产生的力量，让我钻出楼道口，撤到马路上。子弹交错在左右蹦跳。白色的硝烟和尘土中，枪声不断，突然传来摩托车嚣张的引擎声响。近了，真是摩托车，贴满各式广告商标，一辆紧跟一辆，拼命朝前飞奔。这个时候，这条海边的马路在赛车，岂不是老天在作怪？不等我采取任何措施，一辆摩托刷的一下将主人狠狠摔在路旁，可能是骑者看见我满身是血，吓得走了神。

我使出全身力气，扳正车轮子仍在飞转倒在马路上的摩托车，坐上去就猛踩油门。来吧！企图毁灭我的杀手们，你们正心急火燎地钻回车子，像我一样踩着油门，阴冷的天气，能见度太差，你们像我一样不时挥动手里的枪射击。很好，很带劲！我随着赛车流飞驶过一段距离，围观的人仍少得可怜。

在一个街头雕塑群旁，我冲出拦住专供赛车用的专用道——用塑料桩子隔出来的，穿进两幢楼房间的小马路。后面的车子与墙相撞，但另一辆却窜了进来。可笑的是，在这座城市只要拐进鸡肠一般的小道，别说是车子不如摩托游刃自如，即便是使用同样的工具，你们这些猪猡，哪里是我的对手！我驾驭摩托车的竞技，得归功于我在长江之尾城市的一段经历，我在小说《康乃馨之恋》里描写自己是驾驭摩托的一等好手，还逃不了讥讽，被评者说成无稽想象。没想到，这使我逃掉了追杀，救回自己必死无疑的性命。



第十一章

一

圆形人工喷泉，五百七十个喷口齐放，八十八盏灯打在喷泉上，富丽堂皇的音乐厅正在演奏宏博壮远的《八仙梦》序曲，这个大型歌剧被誉为东方人的《尼伯龙根指环》，是种族神话的再现。

盛服奇装的男女观众聚精会神，跟随指挥棒进入蓬莱仙境，主人公将被魔妃收走，变化成一个小石蛙。经过地狱降魔等磨难，他的胜利，他的成佛是注定的，带有多少世纪修愿积德的良好的宿命。

红丝绒的地毯在我的脚下移动。

柔软的皮椅座位，金色的前厅走廊，这个夜晚的流逝恍如幻觉，不同于以往逝去的日子。我在大提琴有力的挥舞和小提琴作为配合的低泣声里，从台上庞大的交响乐队统一协调的动作之中复苏过来：这是一个虹身人面。

在我躲藏期间，曼哈顿时局的转换之眼花缭乱，令全体美国人精神紧张，只有某一类人不惊讶，那就是我这样的每天都在注视的旁观者。

高僧打卦问卜，说桑托巴本图克感应虹之子已早夭。即使那孩子还在，桑托巴本图克死了，差不多一样，除非教内高僧们出来主持公道。但阿巴年札不愧为一代了不起的政治家——按照制造的遗嘱，圆满地解决了大法师继承问题。

教内不得不承认他为摄政，另一派人马清除的清除，不清除的早已宣誓效忠新主人。

通向四面八方寺的所有街道，悬挂着新鲜的花朵和彩带，路旁洒了两条白色石灰线，屋顶插挂伞、盖、幛、旗帜。在前大法师圆寂时值一年有余的这天清晨，新大法师坐床大典响起了唢呐、大号、皮鼓、铜钹。每扇门每扇窗飘出焚烧加有香料的松柏枝子气味。而我成了数十余华里长欢迎的僧俗民众中的一员，暗自庆幸自己已是个不相干的外人，阿巴年札有的是他尽心尽力忙的事，哪里还会再注意我这么一个人的存在？

我退出狂热的人群，独自走了一段路。然后坐上双层巴士，我想避开不看的坐床大典却在巴士里的电视里播放。



二

我回到蜗居的非对抗区，只偶尔才去南曼哈顿。谈不上讨厌，也说不上喜爱。由于南曼哈顿政局重新稳定，格外繁荣，这块中曼哈顿也跟着兴旺得无以复加，富丽多彩。各民族至少在表面共同维持了安宁的共存景象，全世界都庆幸南曼哈顿有了英明的领袖。阿巴年札的神权帝国计划，也许只是政治上的叫牌，根本不想付诸实施，至少在目前，在没有真正权力威胁情况下，倾向于维持一个和平局面。南曼哈顿现在变成比新加坡还整齐漂亮平安的花园城市，各处的秩序和洁净叫人透不过气来。

压抑？这算得了什么？我不知自己滞留在这儿是出于何种目的。一两夜的失眠，转为夜夜的失眠：伫立窗前，眺望一片灯火，忽明忽暗，神思云游。去相信桑二没死？中了那么多子弹，他当然死了。或许我只是在等待冥冥之中的一声轻轻的召唤，等待一个等候许久的契机而已。



万鬼节还未到，中区街上全是戴着幽灵鬼怪面具的人。有的人唱跳，走火绳，跳踢踏舞、咔嚓步，三三两两黑影，在涂满下流、野蛮、粗鲁的字句和图画的墙之间游逛。和北曼哈顿的景致有许多相似，但稍有安全保证就成了一种供游览的奇观，多少使一些人不敢去北区的奇异心理得到满足。北区在他们眼里是废弃的房屋、玻璃窗罩一层铁丝网、店铺统统装警铃，越朝北去越看不见街上有公共电话亭。浓烈的宣传所组成的危险使游人不敢涉足。

街灯砸了，第二天路警就装上去。也许中曼哈顿的存在就是让人们在此好好透一口气，本着这一点自由的味道，使那些已习惯自己社区秩序井然的循规蹈矩之人竟然也闻讯前来。秩序很好，对社会很重要。但人唯独最想摆脱的不就是这玩意儿吗？

第五大道在我灌满风的斗篷似的外衣上呼呼闪过。

不一会，四十二街就近在眼前。今夜星光比以往任何一天都斑斓，但天特别高、厚重，发绿地朝后缩退。



三

“好吧！你可以加入这一段舞。”老板是个胖女人，样子像意大利人，挑剔地看着我裸露的身体。“但要一星期试用期，我们才正式签合同。目前两天领一次薪水，小费自得。”

桑二给我的钱已经快用完。为减少可能出现的危险，我早已不去前哥伦布大学领那份奖学金，没准奖学金早就自动或被动地取消。我得找工作——中区工资低，但我不想到南区富裕的东方集团当什么子公司孙公司秘书这类的角色。我得自己挣一口饭吃，毕竟舞女的工资比教授还高。

我穿上衣服，跟着老板走到化妆室。

设计师、化妆师、服装师围了上来，重新剥去我的衣服，打整我的头发、皮肤，套上美人鱼的贴身长裙，和皮肤色泽、薄厚衔接得天生一般。

镜子里没有半点是我的模样，只有黑眼珠，湿湿的，像泪盈满眼眶，虽不那么年轻俏丽，却比往日动人，沉静中融入沧桑。这还未达到我要的效果。于是，我在颧骨、手臂上的文身加了两刷子银色，既遮掩了原文身的色泽，又出其不意地鲜亮。

日本国公主千千明美出场！司仪兴奋地向全场报告。

我拒绝用升降机。理由是我的游泳技艺你们即刻就可看到。话刚一说完，我便像一条真正的鱼，射入碧蓝透明的池水里。在水里扭转身子，一件件外衣自己游离开去，一分钟，两分钟，三分钟……时间在我的身体上抚摸梳理、消隐。猛地，我从水里飞了上来，稳稳地站在水面舞台上。

全场鸦雀无声，几乎在同时，掌声如风暴和台风袭来，仿佛整个房子结构倒转了一百八十度。陶埙、螺号、单弦琵琶、琴加入进来。

垂下眼睫毛，我轻轻一摆动下身，不知怎么地，那紧粘在皮肤上的鱼鳞裙子便滑落到水里。这并非我的本意。我当然知道这是个无上装酒吧，并非脱衣舞表演厅，但这时我也无法可想了，我不能头场就演砸。但这不是我来此的目的。伸展四肢，微睁开眼睛，我把身体折成一枚花蕾、一个花蕊、一朵怒放的花瓣。

男人们从座位站了起来，连女人也停止了谈话、品酒、抽烟。

大张的钞票放在池子边沿的玉盘里。呻吟声从乐器里逐渐扩散，配合着水纹的波动荡漾。我从水底一撑手，倒升出水面，笔直地，然后双腿一劈，叉在水面上倒旋转起来。第二场暴风雨刮了过来，掌声齐鸣，即使停止变幻的灯光，那每张脸也一样泛着奇奇怪怪的色彩。



四

千千公主，有位先生想请你喝杯清酒！

侍从和守卫都退了下去。“我仰慕公主超人的胆识、技艺。想结识公主。”坐在地毯上低平的桌子前的人正是瞎子阿巴年札，这个应该说是我一直等待见的人，却在我料想不到的情形下见面了，我没有想到如此快。此刻，他向前俯身双手递给我一炷香。行过如此厚礼后，他正襟危坐。桌子上搁着一个装满清酒的大瓷瓶，两个小小的青瓷杯已盛了酒。

我卸妆后，换了装束，戴了第一次来这酒吧时的长发和帽子，文雅地接过那炷香。我与瞎子寒暄着。是的，这个时候，我可以取下别在头发上的犀利的钗子，我还可以用那把柄上刻有康乃馨花纹的弹簧刀，我更可以用随身皮包里的手枪。

“干杯，公主！”

“谢谢，”我一手举起酒杯，“谢谢，先生！”

有个声音响在我的身体内：别，别，千万别做。

碰杯声后，我心里说，信仰与我没关系，但孩子与我有关！我不是个喜欢原谅宽恕的人，尤其对手是有权者。

好吧！我一口喝完酒，心里说，我就听你这一次。

“好酒量，小姐。”瞎子高兴地说，并改了称呼。

“你怎么知道我喝了酒？”

或许是我的惊奇，使瞎子表演般地取过瓷瓶，在空中略为停留了一两秒，然后一滴不漏地将酒倒入我的空杯里。

“这没有什么值得炫耀的，后天练就的日常生活自理能力而已！”瞎子仍是坦然安静的口气，准确地说是用话家常的亲切方式，“事事小心，处处谨慎，佛就能保佑我不出大错。”

瞎子从衣袋里掏出一张名片，放在我面前的桌子上，说希望小姐某一天肯来我们公司，为我们工作！

告辞赫赫有名的摄政，站在卷滚式的电梯上，我突然后怕起来，他或许早知是我，才故意约见我，当然也可能不是这原因。管他什么原因吧，在我即将动手的一刻，我听从了桑二的话——假定自己从他的角度考虑，而他的考虑总是从大局利益出发。

这哪是我的脾气性格！我后悔万分，错过了一个最佳时机。就算瞎子保镖安于四周，他也必死无疑。我害怕自己身首异处？我不太明白我还有什么别的出路。



穿过走廊，回到后台自己的休息室。想不到两名白人警察等在那儿。

警察仔细检查了我所有的证件，并察看了那个金属黄圆牌，磨蹭一会儿，一个高个儿，胡须金黄长得挺顺眼的警察，郑重地告诉我：你必须在今夜离开。移民局通知递解出境。

我还未到离境的时间，我有合法的两年美利坚合众国的签证。我气不打一处来。我在这城市还不到半年，还不到走的时候，谁也休想让我离开曼哈顿。

两个警察你看我一眼，我看你一眼，都被我强硬的态度唬住了。“这是非常时期，请小姐见谅！”口气委婉，客气多了，“不仅针对你一人。难道小姐没注意，南、北、中区都没有打黑工的人？我们已经查过，你是以入学身份来的，却从来没去上课。你违反了移民法。”

“上课？教授让我深入社会调查研究，理论与实践相结合。电脑遥控指导有记录。你们可去好好查。”

“我们已没时间了。”长得顺眼的警察说，“而且，你今晚的表演违反了这家酒吧所取得的允许证范围。”

“是不是马上要爆发战争？”我搭在身上的哈达擦过转椅滑落在地上。

这个狗娘养的阿巴年札，他终于还是按捺不住，经过一番周密的计划，要采取行动了。大概是我一语点中了问题的要害，两个警察神情诡秘地对着房间里的玻璃窗，他们盯着满城华灯，不予回答。

以前，我千方百计想一走了之，走不掉，逃也逃不掉。现在，我不想走，反而赶我走。两者皆凭一根万能的手指，点向哪儿就是哪儿，由不得我自己做主。

狂宴结束了！

“好吧，让我收拾一下。”我对两个警察说。



五

步话机里传来唯一可用的机场被关闭的消息。

“那你们要我怎么着？”

“请你从别的州出境。绝对不准再滞留在本城。我们是中立区执行警察。”偏胖、矮个的警察说，“谁叫小姐今夜舞跳得跟天人一样呢！不然，我们还找不到你呢。”

警车从原路折回来，穿过索桥、交错的网状的街，警铃怪叫着冲开人扮的鬼神排列的方阵，在中央火车站门口停了下来。

“我能喝杯咖啡吗？警官先生。”

“当然，我们就在这钟亭问讯处等你。一刻钟总够了吧？”

我独自一人坐在车站咖啡桌旁。即使夜深了，中央火车站也人声鼎沸，潮涌般的人流提着公文包、挎着大小行李，串来串去。一些流浪汉酒鬼和吸毒者，夹在闲人刺客和带有特殊使命的人中间，那些心怀叵测，随时将奔跑、提防和出击的人，各式各类的人，但更多的是一些警察混在人群之中。

似乎今夜整个州的警察都出动了，到处可见。

盘子里的方糖被我统统扔进冒着热气的咖啡里，糖块的白正一秒一分地转换成红，溶化，整杯咖啡色泽非常红艳，我必然想尝尝甜咖啡是什么味，苦咖啡喝够了，不能再继续喝了。

两个警察不时朝咖啡厅仰视几眼，他们抽着烟。位于火车站大厅仅有一层楼高、侧面的咖啡厅，绿色植物不少，可客人并不多，每个人脸上都是深深的倦意和疲惫。

咖啡红，真像蜜。我敢说，恐怕就我一人是在全心全意品尝这咖啡的滋味，在规定的一刻钟时间里，在这特别的时间里，我什么都没想。侍者在咖啡桌椅间走来走去，端咖啡、糕点，收拾杯盘。

递过一张大钞票——只不过是今晚数百份的小费之一。我说，不用找了。便离开座位，手将肩上的皮包带子拉在适当的位置，走下台阶。



六

月台上人走散了，两个警察也渐渐放松，他们看出我是真心离去，不会留下来。

慢速的车轮，逐渐加快、加快，然后保持稳定的疾驰的速度。

一个个写着英文站名的小站不断出现，不断有人下，也不断有人上，但下的人比上的人多，车厢似乎在我眨眼间变得出奇地空。窗外黑暗夹着凶恶、狠劲，如此惶遽，到了尖利的程度。

两个警察开始打盹，我知道我的机会来了。

火车铿锵激越地喧响，隔一会就透出一两声长长的嘶叫，这嘶叫在被坚硬的器具捣成零散、细碎的余音。也许相隔自己这儿四五节车厢不到，那里也有警察，心地好心地坏，警察就是警察，尤其是曼哈顿的警察，有几个不收贿赂，公正廉洁的？我随时都可以改变路线。当然，首先得解决这些警察。

我的手从皮包里抓住那把微型自动手枪，拿在手里端详。我来到这城市，其实是为了邂逅一个叫桑二的男人，差一步我就做了大法师的母亲，我能相信吗？如果说我是为了邂逅这个男人，还不如直截了当地说，我这只纤弱柔软的手，只配握笔舞文弄墨的手，命定得拿起一支货真价实、装满子弹的枪。

我逆行朝车厢连接门走去，推开一个门，又推开一个门——没有一个旅客。我再推开一道门，发现自己已来到最后一节车厢里。我的目光巡视着这个使自己止步的车厢的每一处角落，椅、抓柄、扶手、窄长的过廊，车厢的顶、墙——漂亮精致的广告，人和物品都洋溢着一种假扮的欢悦。我想起有一件东西，我始终未打开，先是忘了，后是为了某种心理，现在，或许是该打开它的时候了。摸摸短风衣口袋，没有。手再伸入挎包，搜索着，感觉到是它，便抽了出来：一封皱巴巴的信——桑二给我的。小心启开信，用毛笔写的字透过纸背：



天色已晚。我来此寻找那株花，开花时像个圣徒倒悬着死去。此刻，黑色在草丛中聚集，我手脚伏在地上。那花叫什么名字？



桑二把后佛教仪式中合唱的经典名曲歌词写了下来。他曾在做爱时吟唱过，我当然记得这位姓李的诗人，雅加达出生的华人，现在是南曼哈顿的桂冠艺术家。

小妹妹，我的蓝靛花，

我的阴道性的、甜蜜的秘密，

你不含羞地伸展

对着地面。你燃烧。你有一阵子

同时生活在

两个世界里。

如果时光倒转回来，那个紧紧拥着我的男人，整个身体覆盖着我的男人，低沉浑厚的声音，这么对我倾诉，我会和所有读了这首诗的人一样全身发抖、灵魂震颤。我会的，会和这时一样：憎恶自己心中曾有过的残忍和轻蔑。

这难道不是一个奇迹？这首诗，我不用看都能背诵的诗啊，以我毫无觉察的形式，轻而易举就否定了我刚才的思想，我来到这城市，并不仅仅是，绝对不是为了使用一支装满子弹的手枪。

响着汽笛的火车向我不愿知晓的目的地飞快地驶去，抛下一段枕木和两条冰凉的钢轨。偶尔出现的信号灯映射着模糊不清的树丛、房屋、荒野。为保持身体的平衡，我的双脚间隔着一尺永恒的距离。

在铁轨的碰撞声中，另有一种声音从车厢一端传来，我感到起码有一连的人在朝我追过来。警察，全他妈的是警察。

慢慢地，我的双手举起枪。猛然掉头对准车厢那头，我却看到一队打着伞障，举着法器、佛像的长袍人，在鼓、号、钹合奏的音乐声中从远远的车厢中朝我走来。身披黄麻色袈裟的桑托巴本图克走在最前头，一轮光环绕在他们四周，把黑暗隔得远远的。我的桑二，他就站在我面前。

我朝玻璃车门靠近，玻璃门窗在飞散，如洁白的羽毛飘扬，铺成一条无限循环的道。几乎是同时，我意识到自己任何时候都可进入生死皆同的时间轨道，只要我愿意，高墙也会就此崩溃，镣铐也会就此脱落；只要我愿意，死也会就此复活。无论以前我有过多少恋人，以后将有多少我可能会爱上的人，但唯有面前这不死的精神，以柔克刚的力量才会真正进入我的血肉、骨髓；只要我愿意，我，即使已经无家可归、无路可去、无可记忆的过去、无可期待的将来，任何时刻，只要听从心的呼唤，我就能进入理想和信仰的宁静。

我垂下了手里的手枪，在离得最近的一个座位，安静地坐下来。火车的轰隆、汽笛的呜咽，以及向我靠近的一切声音，逐渐消退，逐渐圆融，成为弥天漫地的祥光。





第三部分 布拉格：城市的陷落

一

那声音在说，孩子不应该到世界上来，这个世界从来都不怀善意；孩子来到这个世界上，父母在，丝毫帮不上；父母亡，孩子孤零零，得不到些微的安慰，哪怕廉价的安慰；孩子的一生要忍受多少失败、挫折，再强悍，也强不过这个世界，仅是一股风，就可把孩子架向彼岸的一座座桥截断。

那声音又说，那些真正见到了魔王面孔的孩子，没有回来；即使回来，也无语。

多难呀！多难呀！那声音说。让我越过四十九岁的生命所经历的一切，停留在未出世、尚在母亲子宫中的那刻，对即将面对的这个世界还充满惊愕和希冀。或许这些感觉都不如采取不屑一顾的态度。这是唯一的武器、无可奈何的武器。

我终于被一块磁铁——要流落就流落到布拉格这座城市的想法所吸住，我注视自己，像一粒尘土，在空气之中飘浮。没有拥有，只有存在。多少年前，在这个城市，卡夫卡对所有的孩子说：只有一种追求最后的呼吸，追求窒息的存在。

就让我贴紧离我最近的城堡钟楼，看冰凉尖锐的铁针划出时间。岁月沧桑真实的一面，转向历史轮回虚妄的一面。好吧，只要一身在，就能把终极变为开端，只要一心在，就可以把开端视为顶点。



二

荣格曼诺娃大街上都是圆圆胖胖的汽车，本是九十年代中期西欧的流行样式，圆尾圆头，像光闪闪的萝卜。不错，我已到了贵妃醉餐馆古朴的黑褐色门前。高大美貌的捷克女郎穿着贴身裙，长长的薄纱手套，礼貌地夹道迎送客人。

“去贵妃醉看看。”花穗子在电话里这么交代。她公司下属全世界跨国的中式系列餐馆，一流的风情，一流的舒适，一流的色香味。我坐了下来，在一个半敞开的单间。我走进这餐馆，绅士盛气凌人，淑女端庄典雅，有一大半是扁鼻子平胸脯的黄种人，在彼此交锋的一语一笑一点头一抬手中，有某种似曾相识的不同寻常。

我本能地感到应当机立断，拔腿就走，花穗子不会来，她又会让我空等，她玩这一套已经好几次，让我在感激和不安之间不知以什么样的心情对待她才好，我一到布拉格，就有人接，旅馆已经包好，桌上已经放着华信公司的无限额信用卡。

我刚站起身，恰好遇到金发侍者的目光，他对我嫣然一笑，像个害羞的女孩。我一阵飘飘然，真不明白身在何处。这一恍惚过后，我才知多少世纪便悄然擦肩逝过。

我坐下，接过侍者递过来的菜单，慢悠悠地浏览着久违的中餐名称。我不知道花穗子会不会又派她手下一个小秘书来致歉。不管真假，我得领情：她有权拿捏拿捏我这个流落者，人在难中充不了好汉。我正在这么想来思去时，突然，“哗”的一声响，十来个戴着各式面具的人，端着九毫米冲锋枪冲进餐馆，关上门。响起了女人小孩的尖叫、哭声。在烛火映照下，正在品尝桌上一盘盘美味的男女中，也有好些人立即带上相同的面具，手里握着像儿童玩具的手枪。

大部分劫持者没有说话，只有两三个指挥的人凶凶地叫嚷，操着法语腔或德语腔的英语。他们迅速控制了混乱的局面，惊慌失措的食客和侍者，全部成为人质被赶到餐馆地下室。

可能柜台上按了报警铃，警车不一会就从四面八方尖叫着围攻过来。我早就躲到桌子底下，桌布低垂，劫持者没有发现我。一年不到的多次危难，使我永远处于警惧状态。我在桌底下，镇定下来。我听见戴着面具手握话机的劫持者头儿，在和政府谈判，要求释放在东欧被关押于华沙、布拉格、布达佩斯和布加勒斯特的被判无期徒刑的同伙。

“华信公司副总裁张俊在我们手中。”领头人手一挥，一个着银灰色西服的男子，被带出卫生间。卫生间的长廊一半是立体镜，自然的绿光，映出一些人影，我从桌下只能看见一些人的下身奔来奔去，分不出是男是女。话机看来塞到那个男子面前，他未从惊慌中恢复过来，按照命令，声音抖着说他是张俊。

他正要往下讲，话筒被一把抢走。

外面的警方在不停地叽叽呱呱重复着什么，我感觉到是在拖时间。

“听着，若不同意，我们就开始枪毙人质。”说话人手里的枪对着张俊，“华信公司副总裁是第一个。我数十！”然后他倒数十、九、八，声音越嚷越高。他数完，对方没有反应。枪声响了，张俊倒在地上。地下室的人群吓得乱叫。趁着乱，我从冰桶里抽了个酒瓶，握在手里。

“立即同意，听到了吗？不然接着枪毙人。”那家伙对着话筒吼叫，屋内的人，又开始奔来奔去，似乎又要抓个人质来毙。我手中的酒瓶猛地砸在地上，红葡萄酒飞溅，香气直喷到脸上。所有的劫持者都一惊，停止了奔忙，端枪朝我这边冲来。

我怕他们开枪，举起手站起来，装着极害怕的样子。

“你，这边来！”一个蒙面人举着枪，头一歪。

走到楼道与卫生间的拐角处，透过两个站立的劫持者身体间的缝隙，我看见张俊，血染红了左小腿的裤管，鼻子在微微地一抽一缩，他没死，人一动不动，只是昏厥过去而已，也不知是失血、疼痛还是惊吓。劫持分子假枪毙人，做得真像那么回事。我掉转头，目不转睛盯着蒙面人，突然感觉到蒙面人极像刚才殷勤接待我的俊气的侍者。我稍稍偏过头：不会有错，特别是那金发，潇洒的动作。于是，我轻轻一笑。

“把尸体弄到楼上！”头儿皱着眉头下令。两个劫持者抬着张俊。“走，跟上！”蒙面人推了我一把。

餐厅有一半桌椅歪七倒八，花瓶、高脚杯、花枝错落无致地散落在淡绿桌布与地毯间。烛光和酒柜的灯熄了，看来这一层楼的电闸被拉下了。房内不太暗，但也不亮。双层加厚水晶玻璃隔音很好，听不到人声喧嚣和汽车喇叭。警车的灯照得窗子一闪一闪，街上早就被封锁，警察的扩音器叫嚷着什么。担任警戒的四个人密切注视一切可能被攻入处，握紧打开保险的枪。

蒙面人将张俊放在玉兰花前的沙发上。有两个人匆匆下楼。

“如果我请求你，你能把面具取下吗？先生。”我说。

他看看我，真把面具取了下来。确是那位侍者。警戒的人朝他回过头，他做了个手势，那人掉转过头。他比我第一眼见时成熟好几倍。半小时前我见的那个他和此时的他相比，一个是儿子，另一个是老子，虽然还是那张脸。此人不是二头目，便是大头目。有人急急上楼，用德语和他交谈。看来形势跟他们设想的不太一样，他们怕我听见，走到一边急切地争论。瞅着这空当，我过去摇张俊，还不等我说自己是谁，他就睁开眼睛。

“请去找花穗子……拜托了！”

他记忆不错，还记得我，他三天前刚来这城市时与我通过一次电话，在屏幕上见到过我，当时，花穗子不在。这个男子身材魁梧，脸却瘦削，样子不太像生意人。

“你打了号码后再拨暗号343，就接上了。”

今天的经历未免太奇怪了，花穗子的第一号副手在求我做事。突然，我感到头晕，胸口一阵难受，便捂住鼻子、嘴，扶住大理石柱子。劫持者一个个在往地上倒，有的人倒下时胡乱扣响手提机枪，室内各种各样的玻璃比赛着碎裂的辉煌。不到几秒钟，我自己便旋转着进入这些像万花筒一般的晶莹图案。接着，什么都消失了。



三

这个季节，在地球那一边，应是兜售粽叶、艾蒿的小贩挨家走户地吆喝的时候，苋菜猩红、蒜洁白、米粒发亮组合出惬意形态。而我却躺在地球这边医院特殊保护的病房里。打过针后，头还是剧痛。

得耐心，等警方核实我的身份，确认与劫持案无关后才可能被放。哪儿都去不了，我只能在这八平方不到的房间里，屋顶窗子倾斜，茶色，看不见树，听不到鸟声，甚至天空的颜色也是棕蓝，像暴风雨的云层。这不就是十足的囚室吗？报纸送了进来，护士端着的托盘里有一杯牛奶、两个半生半熟的鸡蛋、两片面包。护士不说话，我即便问她也等于白搭。

有报纸就不错。我坐了起来。肚子不饿，但还是取过牛奶喝了一口。

《欧洲快讯》加框的头版消息：原来昨天劫持行动是东欧左翼社会党LESP所为，想释放在东欧各首都关着的领袖们，几乎全部的中央委员。这些LESP也太天真。捷克政府怎么有权力放人，他们根本不敢答应。恐怖活动浪潮已来过几次，都被镇压下去了。最近只是点小余波。东方财团再次向捷克政府提出抗议、施加压力，要求保持社会稳定。东方财团并且提供了最先进的防暴武器神经震荡器，这种新式武器可致人昏迷不醒，最高频率时，可把人变成植物人。昨天是第一次投入使用，效力跟电脑模拟的完全一致。

我胃里的牛奶返回了嘴里，好酸！我吐在了垃圾桶里。眼睛紧追着新闻：恐怖分子被击毙多人，头目阿历克斯受伤在押。旁边登的照片果然是那位侍者。奇怪，没提到华信公司副总裁张俊。

正在纳闷之际，两名警察一前一后走进来，说，“小姐，你中午就可出院了。”他们拿出一页纸，让我在文件上签上名字。

我知道我没事了。

大红鼻子的警察似乎是为了让我的脸色好看一点，说：“没想到，小姐是花老板的客人。”

我说，“我的字已签完了。还有什么事吗？”

“没有，没有。有得罪之处，请小姐多多谅解。”这家伙说了一句中文“再见”。一律平声，听来怪难受的。



四

我拨了花穗子的电话号码。接电话的女士，一个类似秘书的人，让我等着。大厅人来人往，步履匆匆。白墙上各类雏菊装饰画，幻想给人安宁似的含羞半开着。长长的过廊下是草坪，花树间有喷水池。隔了约摸两分钟，电话那头传来花穗子的声音，她关切地问了我的情况。

“很好。”我握紧话筒，说，“承蒙关照。”然后，我简短地把怎样遇到张俊以及他托我找她的话讲了。

“他没事，就在你住的那个医院。”花穗子出乎我意料地冷淡。作为一个熟知花穗子以往的人，我不难明白她与任何副手搞不好关系；虽然名义上张俊挂的是华信公司处理东欧事务副总裁，花穗子是华信公司驻东欧总经理，然而华信公司的实力主要却在东欧，其他地方是虚张声势，花穗子实际上是华信公司最有权的人。

“我太忙，未能去贵妃醉餐馆。”花穗子说得很恳切，“亲爱的，你受苦了。”

“你运气好，没落到绑架者手里，你运气总是好。”我由衷地说。如果花穗子不说见面的事，我也不想提。我想电话结束后就直接回山上的旅馆了。

但是花穗子提出来了，她说，“已有称得上漫长的时间未见到你了。”口气极亲热。“二十多年了！”她重复一句。

“时间真快。”我说。

“城堡或游艇，两者你希望哪一个？城堡即是总统府所在地，老城区。游艇可观赏伏尔塔瓦河两岸风光。”

我想了想说，“由你决定吧！”

“那就上城堡来。”花穗子说。

我看看手表，还有些时间，决定先去出事地点看看。

从医院到荣格曼诺娃街，出租车由西向东几乎横穿了半个城。出租车驶走后，我站在贵妃醉餐馆门前，这位遭劫难的“美人”依旧漂亮、高贵、气派非凡。碎裂的窗玻璃已经换了新的，街面清洁，看不出任何出事的蛛丝马迹。门口挂着“休息”牌子，也没有什么不正常。

街上传来节奏强烈的鼓声。我回视街尾想找到敲鼓人，却未能找到。

穿着开衩旗袍的是个中国女人蜡像，作为一景，供人照相留念。我的目光被闪光一刺：在人行道的石缝中，几粒玻璃碴，圆状，嵌镶在那儿，辉映阳光，射出一束束光来。只要这一点，就足以证明：那硝烟并非菜香，那枪声并非开香槟的声音。

鲜花堆满伐切拉夫斯大街。一转入这条著名的其实是广场的大街，人便缩小一倍。到处是广告和人流，林荫下，停泊着汽车。等我迈进一家玻璃器皿商场，才发现，这条街不过只保持了一层古建筑贴面，里面全是金属玻璃结构，十足的后现代式的建筑：银行、商场和消闲中心。这个国家为进入欧共体奋斗了十二年，现在却拒绝进入欧共体，因为怕社会民主党占优势的欧洲议会及其福利政策，使超速发展的资本主义制度受到限制。

记得那天我刚下飞机，随车子顺着河畔，穿过桥进入老城区。我很疲倦，需要休息，或许是由于当时大雨持续不断，从我着陆到上床睡觉五六个钟头皆未停息一刻工夫，什么也没看清楚。车溅起雨水如喷泉。市民大都躲在家里，游客要么待在旅店，要么去消闲中心和剧院。大雨，把这最富有生活实质的一面呈现给我。同时，像无情的帷幕，遮挡了通往这个庞大迷宫的任何一条路径。一辆辆车，擎着一束束光，如船在雨里游动。这个城市那天名不虚传地诗意。

我努力想保持和那天同样的心态，步行在街巷之中，游客之多与那天下雨有相似的效果。东欧旧时代的松松垮垮气氛很难再见到。游客在街尾巷角屋檐下玻璃橱窗前，都是衣着露出名牌标志、身材高挑或矮胖的男女，本地人只有换外钞做黑市买卖的中年人。我只求快些穿过游人，铆足了劲，才走到了城堡前的石阶。回到查理士大桥，只有巴托克的雕塑，静静站在伏尔塔瓦河上，那些凭桥接吻的男女，夹在人海中的留披肩发或秃头的人，有几个是在二十二年前天鹅绒革命中游行的前乌托邦主义者？

时间，你让人讨厌！这首著名的革命之歌还有多少人能记起？
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我准时地应花穗子的约。东方财团租用了前捷克总统府，著名的城堡俯视着河畔。远看过去，圣维斯大教堂哥特式的尖顶与电视塔好像并立为全城最高点。

我惊异地将目光转向静候一旁的旧友花穗子，仔细地打量她。她简直一点也没有变，身材还是一等的苗条加丰满，如果不是总经理，我想她还会像当年，露出骄傲的肚脐眼满街走。脸上肯定有脂粉，但不明显，可能头发白的多了，才弄成一头乌黑，护理得好，发质光亮。一个将青春顽强地握在自己手里的女人，这样能战胜岁月的女人，我还未见到过第二个。

“你来得正好，你早应当来布拉格，这是个赚钱的好地方。”花穗子和我说话的方式，仿佛我们天天在一起，一点都不像许多年没见面，多少有些生疏才是。

我不知怎么回答。

她拉起我的手，引我穿过一个走廊，走进一个奇大的房间：全墙都是屏幕，令人眼花缭乱，在此注视调动全公司业务、货运和科研。

“自从八十年代来到此地，近二十年打天下。现在，我感到极累，希望你能帮帮我。”她走着，突然回过头来说。

我说：“我脑子从来听不清楚钱的声音，只能给你添乱。”

“你还是老样子，非要我求你才行。”

“求也不行呀，我只想一个人待待，几天而已。”

她笑了，笑得很感染人，我不由得也笑了。我们手挽着手，走到隔壁一个像客厅的房间。她说：“你陪陪我，多玩玩，爱留到什么时候都随你，想走就走，什么时候都欢迎你回来。”接下来是老一套的女人互相恭维对方漂亮的话题，虽然我是由衷的，但说出来也带有几分虚假的劲头。

她突然提起张俊：“这个人，我是看错了。他怎么能自私到胡言乱语呢？”

“怎么啦？”我问。

“他向恐怖分子说出太多秘密。不是我怀疑，凭直觉，我就知道是这么回事。如此胆怯，是对公司的叛逆。公司不会容忍。”

“他如果那样，就不会托我找你。”

花穗子停下，问：“你相信他对公司忠心耿耿？”

“我只知道他对你忠心，生命危险之中还想着你。”

“我正在考虑是否要求总公司召回他，如果他还能活下来的话。”花穗子说。

未关上的走廊窗子，映出哥特式尖顶建筑，几乎被摩天大楼吞没。黄瓦红瓦低矮的小街两边的小房子，好像给侏儒住的。总统官邸多少年了都空着，仅作为游览之地。以前戏剧家哈维尔做总统时情愿住在河畔的公寓里。现在他干脆辞了总统之职，躲到山里继续写他的剧本。

这个向往自由的城市，浪漫、懒散的城市，盼望春天。春天终于来了，空气自由地充满天空，除老城区外，周围的工厂，巨型运输机在起落，雷达在旋转，计算机网络在吱吱响，卫星的电波轻轻地擦过易北河面上极长的拖轮。到处是后信息时代与旧工业时代的混合体。由华信公司制造的全景电视高悬在最醒目的街口。而我昔日的朋友——花穗子就跟当年那些曼哈顿的中国女人一样，早就不愿提起初来此地时贩卖春药、传授东方神气怪功或是看风水教太极拳起家的历史。

我止住自己往下想。这样看待花穗子不太对。毕竟她跟我这种一事无成的文人不一样，她靠自己闯出一片世界，货真价实，我应佩服才是。

而且，若不是她，我还不知在哪个凶险之地逃命呢？

正像她所讲，若不是她回了一次中国，正好到那个山城，往事历历在目，她的记忆中便不会浮现出我的面孔，一打听，知我在纽约，但没人知我具体在纽约哪儿。这难不倒她，她的全球追索网设备健全又先进，还真把我给找着了。我从屏幕上看到她的面孔，听到她一次又一次邀请。在离开纽约后，正不知何去何从之际，我想，何不去布拉格那个浪漫无比柔情无比的城市，舔净自己伤口上的血呢？

“你不来，就是瞧不起我。”她在传像电话里姐儿们义气十足地说。

那我还犹豫什么呢？虽然我和花穗子早就不像当年那么亲密，我早已不是我，她早已不是她，我们肯定不会将银制的玫瑰红、月光白、蛋心黄的三色戒指，彼此一模一样地作为信物戴到无名指上，我也忘了她与我的男友的一段多事的闹剧。说实话，我除了感激，还掺杂了佩服，她如此调整我们的情谊，大方，率直，不纠缠一般女人都会看重的小细节，我难道还要装模作样喝多年陈醋？况且，我的确不知道自己能到地球上的哪个角落去度过余生。这2011年的多事之秋，我已在两个城市差点送了命，我得找个地方躲过劫难。

“你在想什么，来，请坐下，让我们好好喝一杯。”花穗子温柔地打断我的思绪。我向她抱歉地一点头，并随她安排我坐下。看着她婀娜多姿地走到长桌的另一边。

教堂的钟声荡漾着。浅浅地涂了晚霞的宫墙，映在伏尔塔瓦河面上。轻快的风把霓虹灯的四肢扭拉着，在桥和河畔跳舞。夜阴暗地遮挡了所有没情致的景色，遣送出捷克童话里的月亮，有点调皮，轻快地滑出云幕。

我和花穗子坐在宫廷式桌子的两端，金碧辉煌的放射形吊灯垂在桌子上方的天花板上，侍从一道道撤换肴馔。新端上来一只鹌鹑，清蒸的，微微透青色，几瓣蒜摊在盘沿，香气诱人。落地窗被侍者敞开，一点儿也听不见山下喧腾的市声。我和花穗子慢慢喝着酒，谈话如从前，内容一会儿隔山一会儿临海，没边没际地说，不需要音乐伴奏。只要有对方的声音，不管说什么，都显得十分美好。

“女贵族李布丝建立这座城市时，其他贵族很反对，尽管他们一个比一个疯狂地追求着她，却都想做她的主。李布丝对他们进行报复。她走到伏尔塔瓦河河湾的小山上眺望，有个农夫在耕田，太阳在小山和缓坡间懒懒洋洋地睡下去。她走到农夫面前，说，‘我要你做我的丈夫。’”花穗子手扶了一下高挽在脑后的头发。

“这恐怕是整个欧洲古建筑保留得最完整的城市。”我说。

“外观，一个脸罢了。”花穗子插话。她用餐刀把鹌鹑划成几个小块。

“不管怎么样吧，幸亏半世纪前二战没打到这里。否则，像德累斯顿，留着废墟，铭记历史仇恨有什么好？这个堂堂皇皇的城堡区，住过德国人、俄国人、奥地利人，谁当布拉格的主，谁就住这儿。”我举起酒杯，“你镇住我了，亲爱的，如今你是城堡的主人。祝贺你！”

“不，祝贺中国，现在轮到东方人了，”花穗子高兴地说，“没有祖国就没有我。”

我们隔着盘、杯、刀、叉，隔着燃得温情脉脉的烛焰，相互凝视着举了举杯，一饮而尽陈酿的月桂酒。

电话铃突然响起。花穗子按了一下桌边的钮，问秘书是谁，然后说：“就告诉他，这阵子我没空。”她将电话钮关掉。不耐烦的声音和动作，不太全是对打电话的人生气。我想她是在证明我那句恭维话，她明显地很乐意听到这话，对故友炫耀成功比向敌人炫耀胜利更为过瘾，并且都急切而有点夸张，不管是什么样大开大合大气魄的人，都免不了。

同一个道理，我的赞美真诚、不含有讥讽，她反而不舒坦了。可能我嘲骂两句，她更得意一点。以前，她性格中就有被谑之乐。当然，现在她早已不是当年无家无业无牵无挂的流浪女子，而我仍然是。

或许是我太在意她会如何想的缘故，才生出上面的看法。



我站了起来告辞。

“不在这儿过夜？有你的房间。”花穗子挽留我。

“不，谢谢你。”我坚持要回旅馆。

花穗子将我送到宴会厅门口。一个五十岁左右的西方男人在过道里叫住她，说是有要事商量。

花穗子忙给我介绍，她说，这是华信公司驻欧洲副总经理——哈谢克。然后说我：“这是我最好的女朋友虫帝虫东。”

我伸出手去握住对方的手，觉得这人好像在哪儿见过，面熟得很，他微微鬈曲的头发，头发不多，脸上骨骼粗大。

和我客套完毕的哈谢克转过身，对花穗子说，希望和她单独说两句。花穗子本想发作，但却伸出手拍拍哈谢克的脸。哈谢克就一声不响了，静候一旁。他有一副狼狗的相貌，即使年龄大一点，也是女人不讨厌的西方男人类型。

“已经叫了出租送你回去。”花穗子解释说，不巧她的司机还未回来，而她自己有事脱不了身，所以叫了包车。

“不必，我散步下山。”我婉谢，“没几步路。”

“何必呢？”花穗子说。

我也不坚持了。对她和哈谢克挥手的那一刻，我猛地想起，哈谢克的脸型，跟几年前全世界闻名的中国出资美国出演员的好莱坞电影中的恶棍很相像。这些恶棍总是轻而易举勾上女人，然后要她们的命。得花好一场打斗才能弄死他们。花穗子会像电影中傻傻的百万富婆上这种男人的当？对张俊那样的中国人，她倒是毫不留情。也许女强人在男人世界中混世界，自有对付男人的招数，不是我这种俗人能弄得清的。

六门轿车驶出城堡，路上几乎没其他车行驶，一路滑下山。出租车司机侃侃而谈，说是东方人全虚伪，谈的只是钱。他从反光镜看出我在仔细听，便关小收音机，里面的捷克人在吵得不可开交，我不懂捷文，但猜得出收音机里谈的和这个捷克司机用蹩脚英文谈的差不多。司机说，东方人工作太勤奋，穿着太整洁，待人太骄傲，看不起西方穷人，把他们看成劣等人种。

“那么，西方有钱人看得起东方人吗？”我反问。

“西方有钱人至少绅士派头，不显山露水。东方有钱人在这城市霸道着呢，人人见着得先让三分。瞧瞧伏尔塔瓦河边的豪华宾馆，全是黄皮肤世界，警卫森严，子女有专校读书。”

司机突然想起，“哦，对不起，你也是东方人，日本人还是新加坡人？”

“中国人。”我回答。

“和花女士一样？”司机问。

“差不多吧。”

“了不起，啊，中国人！”出租司机不再说话了，代之以明显的敌意或畏惧。我极不舒服，坐在车里，如针刺扎身。中国公司在这个国家的成功种下的祸根，已在暗夜里爆裂出一束束幽蓝的火花。

东方是秩序、节制、信仰的代表；东方人认为自己是优秀基因，高级人种。曾几何时，是被侵占被奴役的地位。现在，历史翻了个转。
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位于佩特林山之南的思乡旅馆，叫人想起马思聪的名曲，把那支曲子留在脑子里，故土便挥之不去，种种忘却的记忆也就像霉点一样冒了出来。有广场那么大的草地，七八个英国人穿着白衣裤，悠闲地交谈，不当一回事地挥动板球，视线懒散。枫树、梧桐等大片树林在风中轻唱，远远的城市如一个漫步的诗人，头上戴着好多尖顶的冠冕。

我将垂下的草秆帘子卷起来。我喜欢这旅馆，一是我夜里睡得不错，很久未有这么好的睡眠；二是它的房间不像外表装饰得那么华丽，圆形拱门，宫殿壁画的顶，维纳斯、纳西瑟斯的雕像耸立在喷泉中心，齐整的草坪，郁金香、玫瑰怒放在规矩的方块里，阳光使每一种色彩都夸张十倍地逼现在眼前。

整个房间墙全白，有手工漆的木桌、木床，嵌进墙里的壁橱，有淡淡的新生树叶的嫩绿，或染有几抹最宁静的幽蓝。靠门口，有个穿鞋的木墩，上面深深的鞋印，完全可以肯定是从上世纪遗留下来的。

房间里还立着个大海盗箱，屋梁墙柱是奥地利式，黑木暴露着。床上的全套用品为白底碎紫花，纯棉布，触及皮肤，就像跟一个可心的人缠绕一般。

这个国家最优秀的音乐家斯美塔那在流亡的途中，如果能够或允许返回这儿，哪怕看一眼，最终的结果可能就不是发疯死在精神病医院。流亡的路漫长，使人心生出这样那样的厚茧，才能忘掉家乡，一个够不着回不了的家乡。虽然在这个时代，家乡不过几个小时的距离，飞越它，就如同飞越整个世纪那么艰难。

这么平静的心情，既不沉浸回忆，又不奢望未来，令我产生出换件惬意的衣服的欲求。我赤脚走在地板上，拿了靛青色齐脚踝长丝裙。不错，镜子衬出一个不年轻的女人，脸仍瘦削，眼睛和头发一样漆黑，未涂口红的嘴唇，唇线自然地弯曲，我在上面点了点紫红。镜子里的女人变成我不认识的了，冷漠，冷漠到我的心头紧紧一缩。绸裙前后两道斜纹，像专制的符号，贴着手臂、腿的部分又一丝不露，设计这时装的人向妖魔请教过。

仿佛这番收拾是为了等门铃响。我笑自己，走到门边。

一位高个、栗色头发长及后腰的姑娘，站在直走廊。她不太安静地移动着脚，转身，我没见过这个看来像捷克人的姑娘。我从门孔里观察她约摸一分钟后，打开了门。

姑娘说她叫娜塔丽。她一开口说话，那股挂在脸上的严肃劲儿全消失了。她表情开朗，喜欢笑，额头极高，有点斯拉夫与日耳曼的混血，很吸引人。

我自己坐了下来。她坐定后，用一口地道的BBC英语问我，是否知道阿历克斯的伤势。

我不是未听明白，而是不想回答，所以我支吾两声。

“你那天在贵妃醉餐馆。”她提醒我。

可能是她样子友好，不像警察那么一副挖出你心肝的无情冷酷样，我脑子在一阵夹着烟雾的碎玻璃块里搜索一遍。说如果未记错的话，阿历克斯最多伤了点皮。但他逃不出震荡器的波网。

娜塔丽告辞前，建议我到“真正的布拉格”走走，不必老待在“殖民者”的圈子里。

她说得有道理，我大胆地问她有无时间，没想到她竟然很高兴做我的向导。

当我们一起上了有轨电车后，娜塔丽已经和我熟如朋友，从内而外透出的自然和放松，让我不能把对异族人的疑心警戒拿来对付她了。电车越走越慢，行人和汽车在轨道上横穿。70年代醉酒开车，80年代超速开车，90年代初发脾气开车，90年代末和新世纪初胡乱开车。喇叭、铃声一路齐奏，让人又想起涣散而无奈的60年代。

“我们下车，走路也比坐车快。”娜塔丽说。

走在街上，心情宽敞些了。街头立着一个雕塑：翻倒的坦克。1968年，有个学生自焚，抗击苏军坦克入侵，压制布拉格之春运动。娜塔丽在我身边，握着我的手。我的脸那么痛，仿佛自焚之火还熊熊燃烧，火焰炙烤着我。而坦克被乱涂乱画，根本见不着原先的油漆，炮塔上有条黑字的标语：溜滑板不是罪。

我对娜塔丽说：“全世界都一样。”

娜塔丽点点头。

“你瞎点头。”我有点火了，说，“你根本就不知道我指的什么。”

“我当然知道。”她重复了一句，“全世界都一样。”

拐入小巷，差不多每个小广场都有两个裸露的天使雕像守着。天使断臂、少翅膀，灰尘、鸟屎披满全身。窗框油漆掉尽，有的锈迹斑斑。

我们一前一后地走，一说话，又进入老题目。我说，“自由绝不会有罪。但写这条标语的人忘了，自由总和罪相连，否则就不叫自由。否则这么美丽的一个城市就不会变得这么不伦不类。自由也不会套上电子震荡器。”

“我带你去斯米乔夫地区，或许你会喜欢。”娜塔丽收敛笑容，说，“如果法庭要你作证，你能不能以刚才的观点加以引证来讲话？”

我听得很专心。

“比如，左翼社会党并未枪毙人，但政府将以此定罪，说现场中弹死去的几个人皆为左翼社会党劫持者击毙的。”她看着我，稍停了停，“我们知道你会同情左翼社会党从事的事业，恳望你能合作。”

这才是娜塔丽来找我的真正目的，并非为了了解阿历克斯受伤的情况。阿历克斯的伤势，她当然知道，就像她知道怎么找到我。我不置可否地笑笑。

娜塔丽说：“你总不可能不与正义站在一边吧？”

我说：“我站在我自己的一边。”

争执持续一路。我和娜塔丽越争执就越像一类人，因此气氛并未冷淡下去。而脚下生风似的快，没过多久，已进入斯米乔夫地区。

60年代盖的俄式住宅区，当时为社会主义的骄傲。房子早已破败，杂草丛生，树叶肥大茂盛。地铁广场正在举行狂欢，戴着假面的人们载歌载舞。街上游荡的人无拘无束，闲散自在。这不是我已见过的那个漂亮优雅的城市，而是另一个布拉格，这里的天也蓝得特别，那些废弃的建筑、颓塌的道路、油漆剥落的房子好像也是一种有意的陪衬，精心的安排。环绕广场的楼房窗外随风飘扬的挂晒之物，如懒散而满不在乎的旗帜和宣言，来吧，和我们一齐舞蹈！单簧管，还有六孔竖笛回旋在广场四周，像处于幸福之中的祈求：要尽情享受生活！

慢慢地走着，我们过了桥，站到斯洛凡斯岛上，我的眼睛才不由自主地转到周围的风光上。眼前的一幕令我惊讶万分：岛上热闹异常，全是人，从老到幼全都一丝不挂。刚开始长出点点青春毛的男女少年混在一块玩牌，每件器官新鲜得晶莹，阳光沐浴在他们身上，一轮轮闪着纯洁的辉光。欧洲各国人都有，一个家庭一个家庭，围坐在桌子四周。浑身都是毛的俄罗斯人，像庞然大物。苗条的法国女人，乳房高耸，屁股如花瓶那么曲线圆润。一群德国老太太皱纹折叠，一伸一缩，韵律十足地在网两边打板球。裁判戴着眼镜，年龄几乎可做我的外婆，光着身子坐在网前高凳上，干瘪的乳房紧贴胸膛，差不多晃不动了，却一样怡然自得，高声地喊着：“二比十五！”

河滩上的吼叫引起我的注意，泥、沙、汗水弄得身体白白黑黑的，除了几件器官，几乎分不清男女，但个个肌肉都发达，像希腊的雕像。悬挂在钢架上的沙袋被击得连钢架都晃动。摔跤的人紧紧抱住，一个肉体缠住另一个，彼此勒得骨骼嘣嘣地响。一个个儿不大的女人用一个漂亮的大背袋动作把男人猛摔倒在沙地上。然后，全身压了上去，手臂和腿狠命钳住男人身体。男人的双腿无奈地踢蹬着。耍弄棍棒的人，头系红带，离沙滩稍远，比起摔跤的人，身体要干净得多，有进有退。击木剑的人，头盔下长发飞舞。

直到娜塔丽拍了我一掌，我才回过神，掉转身去。她已脱掉衣服，身体匀称、结实，乳房不大，却含满了汁液般地鼓胀着。

我的心猛地跳了起来。我想我的脸一定红了。

“叫了你两声也不应。”娜塔丽说，“把衣服脱掉。你已快成注视中心了。”

“注视中心就注视中心。”我仍不动手。

“怎么，不愿或是不敢？”

我摇摇头，虽然自己从未见过这阵势。欧洲的天体营只是听说过，在东方却是不可能的事：“在东方，裸体就是性，性就是房间里的事。因而在这个号称全球文化一体的时代，我这个算得上见多识广的女人还未进过天体营。”我对娜塔丽说，“女人还有个样子。男人却没有一个像男人，怎么都蔫着，赌气似的。”

“哦，不满意？”娜塔丽听我这么说，大笑了起来，“这就是我们每年一次的‘布拉格之夏狂欢节’。”或许我比她想象的东方女人表现得好一些，没惊吓，也没大叫大嚷。“来看男人是要失望的。”她说。

“这儿缺乏一样狂欢必不可少的东西：性。”我失望地撕开拉链，裙子顺着手臂和腿滑落在地，露出未穿内衣裤的身体，好像我早就知道会到这地方来似的。这下轮到我对吃惊的她大笑了。

娜塔丽打量我。我的幸运数字一，幸运花朵康乃馨，在我股沟上沿，紧贴着最敏感的部位，色泽比往日更加鲜艳，更加夸张。

娜塔丽上上下下看着我的手臂和屁股上的文身，目光久久地盯在上面，神态由惊奇渐渐转为惊恐，半晌，她问：“这是胎记？”她从数字和花朵的图案上念出声来：“二○一一。”

“不是胎记。”我说，“这是中国刺花高手弘法大师所作。”

她似懂非懂地闭了一下眼睛，脸上泛起大片的红晕，一直延伸到脖子上，朝她赤裸的乳房蔓延开去。她干吗如此紧张？似乎透不过气来？
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娜塔丽游得很远了。我退回岸边。绕开岛上天体营的人，往僻静里去，阳光贴着皮肤梳理，像天真调皮的小手指，我的心慌乱不已。这阳光，穿衣服，有些微凉意，不穿衣服，却正好冷热适中。河畔绿成一片，没有房屋。远处山腰上点点白影，是刚建的别墅区，风筝、航空气球，东方鬼子的飞船飘升在天空山峦间。

水蓝成明亮的平面。风摇动平面上的景致。我涂抹过防晒油的身体呈金黄色，一段段显露在水面上：黑发短长不齐，顺风倒向一边。没有首饰，也没有脂粉、眼影、唇膏，身体跟挣扎出母亲子宫被放入清水里时一样，我闭上了眼睛。

它是从另一个世界而来，命定的，不可闪避的；它嘶鸣，是一串揪魂的音符，以河水飞溅，四蹄腾空飞越的色块扩充我的视角；它的红，比火焰还艳丽，尾巴和肚子两侧宽长的黑纹，黑到透明的程度。内脏抖动，肺翼张开，肌肉勃发。

我奋力一跃，就翻上了它的背。它穿过溪流和树林，跃上草地，又驰下河岸，剽悍的颈，高昂的头，豹子一样的眼珠，却在我赤裸的胯下如此驯服！我拉紧缰绳。最先如同每个女人骑自行车般舒畅，然后，就不只是舒畅了，我落入甜蜜而兴奋的幻觉里。它的跃动像拨琴弦一样颠着我沉甸甸的乳房，撞击着我柔软的腿间。我们飞得那么高，那么快，以至我扔开了缰绳，抱住它的脖子。绝对不是幻觉，就跟真的一样，就是真的，正在发生的，我抓紧它的毛发，皮肤紧连，汗水相浸，叫我第一次明白人世短暂，却能够与永恒并肩驰骋。

它知道我疲倦了似的减慢了脚步。欢乐的我似乎被放入水里？或仍旧一半在水里一半在岸上，我重新闭上眼睛转入沉睡，回到被我抛到千里万里之外的从前的年代里。那是个饥饿的年代，那更是个极端的年代！

那人可以是他，也可以是她。那人的雨靴、伞顺着水漂来。那人的面目是那种既善良又美妙的一类，专让我这种人为之发狂，还让这发狂上升到一定的顶点。事情一步步来，相遇，惊奇，信，电话，邂逅。情感的波澜要多壮阔就有多壮阔。如果我说杀人，那人就会递上刀子。如果我杀死了人，那人就会代我去顶罪挨枪子。我说白，那人决不会说是黑。无条件，就是无条件嘛！让我感激不尽，心存惭愧，相信终身我们彼此相随，天南地北心心相印。这世上不是万事如人意，总有灾祸临头，这样那样的变故。这不是谁的错，即使没有这个偶然，也有那个意外，这墙比那墙有高有低，无条件变为有条件了，而有条件就是终点。

当然那人也会哭会闹，会弄得跟真的一样，也会突然转过脸去，一走了之，跟从来就没有过什么事一样，从此是陌生人。

是啊，我说，只有傻瓜才会不相信这一套。而我分明就是傻瓜一个。

当然，这不是爱情，爱情还在这种关系之下，这种感情的领域大到我累筋骨伤寿命也够不着边的地步。

那人——他（她）中的一员，一个长相无可挑剔，说话嗓音娃娃腔的女人，天知道，我竟迷惑在她的世界那么久！当我被驱逐出来时，回头回想全过程，真是大惊失色。可我还不至于悲叹到喊上当受骗的地步。我不喊，我便会听到她这么喊：不是她欠了别人，是别人都欠了她。那最后的时刻，我和她在我讲述的一个故事里度过。

一张被遗忘在古老房子里的床，具体些，它是双人长宽，檀香木雕花，仿明式古董，无论异性或同性，谁睡上这张床，都会被另一个接近这床的人所左右，被钩着鼻子走。男女恋情，男男恋情，女女恋情，老少恋情。最后的结局只有两类：一类是双双殉情死在这张床上；一类是被杀，死于决斗或死于刑场。这是张鬼床，叫人害怕，又叫人魂牵梦绕。这是张欲火之床，靠灾难与幸福燃烧，它和死亡扣成环，又与欢乐联蒂为果。

而我要找的那个人，不管是男是女，就是躺在这么一张床上的，等待我排开阻拦，不顾一切后果，走过去。

“我就是。”男友斩钉截铁表示。

好吧！我相信他，凭着他从长江流域一个个城市追踪而来的执拗。饭堂的招贴栏前，夜深人静。“你得跟我回去。”他说。

“不可能。”

“女人需要的一切，我都会给你。”

“好笑，”我说。

“你绝对不能这样向别的男人笑，上午你犯规一次，昨天你让人握手不放。星期天竟背着我去见那种流口水的男人。”

“我从不指责你跟别的女人，”我说。

“如果我与别人，那只是为了更在意你，而不是图自我快乐，”他说。

我笑了，平静地对他说：“你未免太不善于作假。”

男友不说话了。他用身体代替语言，他想叫我哀求，泪水满面，阻止他，痛骂他，痛打他。我偏不。我双目空洞，灵魂飞离躯壳。仿佛随他怎么处置身体都行，那身体不是我的，那身体在问：完了，对吗？就这样毁灭，是吗？我看着自己的躯壳与他保持他永远够不着的距离。一道界河，将我与这种无聊男女关系的世界隔开，他们永远在界河那边，而我则在界河这头。

我终于醒了过来。天已经灰黑。我肯定在静静踱着步的马的背上半醒半睡了好几个钟头。而马比我的任何一个情人都忠贞，仔细照料我，轻轻地摇着我。

红云缭绕天边。我从马背上直起身，发现红云并非落日余晖，而是天体营的人燃起的一堆堆篝火，一阵风带过来大人孩子的笑骂声。
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劫持犯的审判变成了演说场所。阿历克斯系了条红领带，侃侃而谈：“二十世纪的可怕，不是人类增长了三倍，而是杀人技术飞速地发明，改变了人的整个身心存在方式，摧毁了进步的神话和理想。正义和平等，盖不住人类从未经验的痛苦和流血。除了这些，我们还有什么财产留给未来呢？”

他总结说，“我们不知朝何处去？历史把我们带到这儿来，是为了让我们看清自己。20世纪是历史上非正常死亡最多的世纪，而非正常死亡只是集体屠杀的避讳雅词。因此，你们把我们对20世纪恐怖的抗议，称为恐怖活动。”

公诉人和法官似乎有意让被告有演说机会。

满庭的摄像机和记者，报纸大量报道，登审判照片，电台现场直播。“任何所谓的进步，都抢夺走人民的幸福和基本生存权。只有剥夺国际资本主义的贪婪，才有平和宁静。”有人轻轻拍我的肩，把我叫出庭。于是我被带到一辆轿车里，花穗子坐在里面，还有哈谢克。花穗子拉拉我的手，让我坐在她身边。

我立即感到来错了地方。我应该躲开花穗子的手下人，随便闪进哪一丛人里，都比这儿自在。

花穗子说：“《此岸早报》昨日报道了，华信公司驻欧洲副总经理哈谢克代表东方财团向捷克政府提出严重抗议：如不能制止反资本主义恐怖活动，东方财团将不惜一切损失全体撤出捷克，那样捷克全国生产就得瘫痪。”她抽着烟，戴了顶云纱帽，斜扣在头发上。“你说法欠妥当。”

哈谢克强调说，“这并非我原话。”

“意思差不多。”

“事情没有你想得糟。”

车子泊在停车场花园式的顶层。这儿不像楼下每层那么拥挤不堪，也没有车子转着圈子妄想找到空位的声音。

“够热闹的吧？”花穗子转脸问我。

这种情况最好是什么也不说，我沉默着。哈谢克把话接了过去：“其实，这样表态符合东方财团的利益。”

“未必那么简单。”花穗子说，“若我们表示有意撤出，捷克政府可乘机大捞一笔固定资产。”

哈谢克讥笑：“他们有这个胆量真敢停了全国经济命脉？几百万人失业是哪个政府也受不了的事。”他打开车门，退了出去。

法庭中途休息一再延缓，仿佛就是为了让我和花穗子在她的车里做一次谈话似的。



九

熄掉烟后，花穗子的手放在膝盖上，白金钻戒在黯淡的车里闪着智慧之光。“你还记得欧阳河吗？”她说。

“他是这个时代不可多得的诗人。”我当然记得。

“他在十年前去申请三个想象专利，把专利局的人吓了一跳：一是折叠停车场，汽车开到哪里都可以停进去，开出来，像打开纸张；二是便携房间，摊在空地上与原样完全一致，包括空气、温度、湿度、房间摆设，不同的只是房外风景。”

“他的第三个是一种交通想象，”我补充道，“从A地到B地，在纸上画好，对起来，一折一合。”我这么说完，从车窗望出去，我眼睛所够得着的风景，全是人、车，有坡度的街道被挤弯，这些房屋随时都可能爆裂，轰然倒塌。我被自己的想法惊了一下。

“那时，我就盼望这些想象能在我手中实现。”花穗子望着我，神情专注，“我们现在的技术应当能做这些，关键障碍就是缺乏想象力！”她指指自己的脑袋，好像计划尚未成功都是那些科学家太保守。

我是实实在在的感动。花穗子这么个时候还给我谈她和我共同的朋友，回忆当初的理想抱负，那一切并且和现在的事业休戚相关，向我吐诉苦恼、挫折。

我说，想象若能实现，我也不用到布拉格，只需折个纸，咱们就能见面。照此法，只要想回中国去，什么时候都可办到。

我们这时候说的话，像三岁的小孩那么单纯。

“你来这儿，我真是希望你能帮我的。”花穗子说，“我知道你能。”

我没回过味来，思想不过从三岁长大到十三岁而已。

“你和那些左翼分子往来，是朋友？”花穗子点明了。

“我见过。”我承认，紧接着，我反问，“你怎么知道呢？”

“虫帝虫东。”她叫我从前的名字，说，“你是一等聪明的人，我、你都是东方人，我们的感情、利益皆是息息相通的。你知道，无论你任何时候，怎样情况，我都是你最好、真正的朋友。”她说“最好、真正”时用了不少感情。

还能说什么，我说什么都多余。直到我与她从车子出来，乘电梯，穿过街，街上飞满塑料的“飞去来”刀，两个胖胖的大人领着七八个女孩玩着，故意让行人受惊吓。那些刀也确像真刀，白光闪闪，呼啸着在头顶转悠。我们并行走向法院的台阶。我遂发现自己有多么傻。花穗子完全可能在我住的旅馆房间里设监视器，或派专人保护我出外的安全。刚才绕那么大个弯，为了说几句实质性的话，她有必要这么对付我吗？二十多年了，她的本性就一点没变？

我向上迈的脚步松垮，落在她身后三步台阶上。她回过身来看了看我。那俯视的目光实际就是四个字：好自为之。



十

花穗子永远是高傲的。她的手可以把风暴引来，也能把风暴推远。她轻蔑地一笑，似乎在说：“不是我的对手，是上帝的手。”

但花穗子不这么说，她不说，就更了不起。她总是能从我这类俗人、庸人、甘愿赖活着的人身上看到命运：那是恶的高速公路，几千万年的历史在燃烧。

我对唯一担任过自己男友的人叙说过这种崇拜，我说着说着，流出了想念她的眼泪。她那时已只身闯荡东欧，许久没有音讯，我写给她的信都原封不动地退了回来。与其说我思念她，不如说为她担心。

男人的小气小量表现得那么彻底，那天，我是领教到了。男友说：“我如果把一切告诉你了，你就不会这样想念她了。”接着他列举了花穗子一度与他调情、幽会的场所。

这怎么可能？如果非在这两人中选择一人，我相信花穗子而不愿相信男友。更何况，花穗子劝我离开这个男人不是一次，在她眼里这个男人干脆算不上是个男人。

“那你可以写信问她，我有她的地址。”

男友说着，便在地址本上查询。

看了他递过来的地址，和我记的地址不一样，连国家也变了，是捷克。我说，“要写信你自己写。”

男友兴奋地回去了，男友重新来找我时，拿出一封贴着捷克典型的铜版细雕式邮票的信，两眼放光。

信绝对是花穗子的笔迹，只有一句话：“这个男人说的是事实。”

信如此之短，短到什么也未发生过。没有解释，没有说明，没有道歉。

我想花穗子是对的，没有虚伪或真诚的字面上的俗套。她的心里依然有我，没有我，她就不会钓上我这个不值得的男友，她不是背叛我，而是重视我。她唯一有错的地方，就是不了解我在性问题上的非嫉妒化。我也有错，我应该好好写本书，或是在电视上公开宣扬，甚至应该扛个大高音喇叭，爬到全城最高点，传播我的观点。但我没有，可能是由于没遇到这种机会，没有那么一个制高点。

我眼泪又流了下来。

男友诧异了：“难道你还对她一如既往？”

我没有能止住泪水，一边流泪，一边说：“绝不是气你，我比以前更加倍地想念她，而且怀着内疚。我应该早告诉她，我是怎样一个女人。”

“你是怎样一个女人？”男友惊诧莫名，“天下女人没一个是正常的。我越来越搞不懂你们。花穗子跟我做爱时，总问：‘她怎么样？她这样和你来吗？她欲望强不强？’每次我都弄得索然无味。我想我根本就不该和女人打交道。”他骂了一句脏话，像个地道的小市民，连音调也捏得极准。

看着这头被困于人和人关系之谜中的野兽，我很想告诉他：只有消灭精神，才能逃出这怪圈。后来我想，当时之所以没对他说，是由于我突然明白，这话用在我身上比用在他身上更合适。



十一

据说，这个仅有一千万人口的小国家曾有八十万共产党员，两万名党的工作人员。虽然一些领导者的错误曾使这个国家蒙上一层悲剧的面纱，但至少没有使这个国家贫穷、挨饿。几乎每个星期五下午两点始，离城去度假的车便将高速公路堵住。汽车摆成的长龙，挪动着笨重的身躯，走走停停，停停走走。

以前这城市有种无助感，还有种无辜感，命运总要被别人主宰。但安全，即使坦克开进来，那不过是做做样子，杀几个人也是做做样子，让你认这命，基本上没有发生过明火执仗的大干。人群中秘密警察特务灵巧敏锐的身姿，提示着这城市一切运转得极为正常，地窖、阁楼、厕所、酒吧，或许都设有窃听器，表明思想意识形态在每个时期受到严格保护，比起大规模的杀人，这点和善的控制、稍微的窒息算得了什么呢？受不了？那就离开这个国家，离开这个城市！走得越远越好。走了，这城市才真正进入宁静祥和的怀抱。

瞧瞧，这城市的地铁，比大部分国家干净、漂亮。像庄稼茁壮的一片又一片工人区建筑，让多少人结束了贫民窟生活！别看不起长相粗俗了些的文化宫，虽然与整个城市的典雅不相称，但却和所有劳动人民享受文化的口号呼应，代表了一段不可抹去的历史。这跟今天三十五美元一夜的带早餐的小旅店、专业擦皮鞋户、艺术打地板蜡户一样，不过都是给这城市起一种增色添光的作用。关键在于：星期五下午谁能最早离开工作，谁的成就就最大。对往上爬的倦怠和冷淡，像无形无状的符咒，抓住了市民的心。

伏尔塔瓦河似乎比人还要敏感，为吸引旅客，七彩的射灯，照耀其上，也引不出万马奔腾汹涌澎湃的气势来。圣徒们在桥上悠闲地垂着手。以前这城市有二十多个大剧场，每夜客满。现在票不易卖出去，大部分倒闭了改成餐厅，演员在街头拉琴歌唱，讨旅客赏钱。以前上剧院为逃避现实，现在，现实比戏剧更精彩。不过这些人好像穷也不改其乐，在街头拉琴照样拉得如痴如醉。

可怜的哈维尔，一个喜爱穿牛仔裤，开明、民主的总统，一个剧作家，不得不避开这舞台，到虚无的舞台去表演他的戏。他的卫队依然穿着深蓝色制服，海水和天空最富有人情味时的色泽，但仅作为观赏游览，作为一种装饰落进游客的眼睛里。我本应安静，却莫名地烦躁，整个人融入街头一支忧郁的爵士里，晃晃悠悠，几分几秒之后，我也就变成了一支反复回旋的民歌。莫非我也染上了东欧病，无意胡混日子，却有意游戏人生？

这个悠闲自在的国家，也许理该被东方资本控制起来，管束起来，好好干点活，为人类进步添砖加瓦，打打小工。



十二

我可以用多种理由为自己在法庭上的行为申辩。首先激怒我的是法庭的庄严性。我被带上法庭左边那个位置，供法官、公诉人、被告律师提问，让陪审团看我脸上每一丝表情。我必须发誓说的都是真话，向一个非我信仰的圣经起誓。

庄严的法官，一个典型宫廷官僚模样的中年男子。陪审团，在法庭一隅，木讷地坐着。两个公诉人，眼睛毒辣，浑身透着鹰的爪子气。律师，一个胖胖的女人，能言善辩，却时时让被告抢尽风头。

这样的一系列人，非常模式化的组合，每个人都知道是在演戏，给捷克政府的两面派政策打掩护。

更加激怒我的是法庭的戏剧性。一个可容纳下六百多人的审判厅，座无虚席。有三分之二的人一举一动都表明是为看热闹而来的，他们穿得大红大紫，强烈的色块相互冲撞，他们并不喧哗也不大声叫嚷，而是不经意、不小心地弄出连串的声音，咳嗽，椅子吱嘎响，皮包或随身带的物品哐当掉地，引起笑声、叹息、道歉，加之他们持的那种整治过的腔调，使人真的认真起来。

阿历克斯坐在他的胖律师右旁，与我的位置斜对。他默默看着我，不说话的时候，又像一个少年了，忧郁、沉静。他有着全场唯一把审判当一回事的表情。

公诉人把我认作强有力的证人，完全可能，把我这东方人看成一张能把被告捏扁的王牌。灰发，脸上皱纹略少，大约睡眠不佳，眼睛布有红丝的一位，走到我面前问：“劫持者每杀死一个人质，是隔半小时还是十分钟？”

他的问题竟是这样的，无章无法，头尾截断，专挑他所需。杀人是既定的，需要我肯定核证的是时间长短和被告残忍的程度。这个公诉人打了根方格领带，褐色配黑色。我敢说，他换根领带，我的反应会好一点。

“对不起，我没看见有人被杀。”

我的话煽起法庭一片狂欢的吼叫。法官敲桌子，“肃静！肃静！”

公诉人的执著和不甘心，使得事情朝着一个极端滑去，没法改变：

“神经震荡器？据我们所知，纯属记者捏造。我只需要尊敬的女士回答，你看见了神经震荡器，它像什么样子？若没看见，你就点点头就是。”

被告律师从座位站起来，抗议公诉人公然诱供。

法官说，“证人回答。”

我点点头。公诉人很自得地环视了一圈寂静的四周。他朝自己座位走去的时候，我却接着说下去：“我之所以未看见，是我已被神经震荡器击伤，大脑失去了知觉。”我把握情绪，尽量地流露出委屈、愤怒、又不嚣张，泪水薄薄一层含隐在眼眶里，嘴唇轻轻相咬，稍停顿，声音带呜咽，但清晰：“我的头现在早晚还痛、晕，夜里吃了安眠药也睡不着，一个星期来我入睡的时间加起来不过才七八个钟头。我要求警方和华信公司赔偿我身体精神受到的损害！”

满堂的欢呼，像催化剂蛊惑我继续对着扩音器说下去，“制造这种神经震荡武器，跟制造核原子弹没有多大区别，一样是为了杀人牟取暴利，充当残害人类的刽子手。”

暴风雨般的呼叫，压过掌声，比捷克足球队打进俄国人球门还热闹。

我知道自己这么说意味着什么。所有情绪变化明显的人中，肯定有两个人最为激烈。一个是华信公司驻欧洲分公司总经理，我的旧日好友花穗子；另一个是被告，阿历克斯，供认不讳的劫持组织者。前者的生气必到愤恨程度，我的言行较开庭前我与她的谈话相去甚远，我背离了东方财团的利益，也背叛了她的友谊；后者高兴到意外兴奋程度，他预料过，但没有预料到我比他想象的还要过激。

我当然明白，碍于双方，我最好的做法是，保持沉默或装糊涂，甚至倾向华信公司一边，都是不过分的。但是，我没这么做，而且我一秒钟也不愿看这两个人的面目表情。后者是弱的一方，他逃脱不了惩治，可能判死刑，可能判终生徒刑，这也不是我要那么说的理由。强的一方，气焰腾腾，燎得人不舒服，应该被什么人耍弄一下，如没什么人，那么我就来当这个人，谁叫你们让我出庭，并且整个法庭的剧场效果是如此适合我按我的意愿做。

我被带出法庭，为了躲开门口挤着的记者，我从后门溜了出去。

背靠墙，我从包里掏出香烟，用打火机点燃，抽起来。两名法警在宽长的过道来回走着。太阳光透过玻璃斜照着他们移动的身体。我在背阴处，肺吸着烟叶的火辣味和几丝柠檬香。我一口接一口吸着，尽量不去想象法庭内被告的辩护律师，是怎样不失时机地施展她的口才和智慧，可以算得上是她一生中最杰出的辩解，有据有论，让公诉人没词，而因势利导地帮助陪审团的女士先生们，唤醒他们正直的良心，恢复他们不偏不倚的理性，把同情之手伸向被告。

待烟燃到蒂之时，我决定不回到法庭——不想看到结果，而是到街上随便哪一家咖啡馆里喝一杯。于是，我拉了拉皮包带子，朝出口走去。
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天黑尽，我才拖着精疲力竭的身体回到旅馆。

路过总台时，大堂总管叫住我，递过来一个白信封。谢过他后，我在喷泉旁的皮靠椅上坐了下来。启开信封，露出一张印制精美的歌剧入场券。娜塔丽附言，说希望我能去，她将来旅馆接我，说要给我一个惊喜。感谢之意一字没有，却洋溢在纸面纸背。

我将头靠在皮椅上。喷泉凉凉的水分子不时落到皮肤上，像帮助我驱逐疲倦似的。休息了十来分钟，我觉得不那么累了，脸色似乎也好看多了。

正待起身，大堂总管拿着移动电话，走过来说：“女士，您的电话。”

怪了，我心里哼了一声，想这个夜晚但愿什么也不发生。若要来事，也别都在这个晚上来。过了今晚，起码我可以好好睡一觉，等我睡足一夜之后，要干什么都行。

对着话筒我问：“是谁？”

电话那头回答：“是我，张俊。”

单听他的声音，我便清楚，刚才的担心纯属多余，至少担心的一半消解掉了。在这个时候，我谁都不在乎，只在乎一个人：花穗子。我承认自己不是什么好人、完人，虽然我有心往这方面靠拢，但我做不到，做得不够，我也有驾驭不了自己本性的时候。若我在法庭上那么做，在她看来真不地道的话，我将会为这阵子心里升起的从未有过的内疚谴责自己。那个我，太陌生了，不是我。因此，我是极不习惯的，得让我有个准备去适应，适应自己的反击和她的惩罚。

我的思想就这么摇摆浮动着，根本未听张俊在电话里说的话。

“你在听我说话吗？”张俊问。

我抓紧话筒，对他说：“对不起，请你再说一遍！”

张俊说，他与我虽只有一面之交，但觉得我很不一般，特别是与花穗子相比。他很感谢我，为了我在法庭上的作证。

我以为自己听错了，但是没有。他这么说莫非是套我？他也猜到了我的缄默，说：“我不往你房间打电话，你应该相信我。”他怕窃听，可能是在暗示，有人将这么做。突然，我认为张俊兴许就在离我不远的地方，并且他能看见我，而我看不见他。

“这不该是你说的话。”我伸直一条腿，将身体在皮椅上展弄得不那么别扭，“如果你还记得，你在一周前还请我去找她。”

“但是她什么也没做，说不定做了与我期望相反的事。”张俊声音听来很近，就像在我对面一样，“我没死，她就不会高兴。”他说花穗子有意让他那个时间去贵妃醉，她是想加害我们两人，她早就得到LESP准备行动的情报。

我不想陷进他和花穗子不可挽回的濒于崩溃的关系里去。花穗子说张俊背叛了她，向左翼社会党提供了情报。在那个品尝鹌鹑的晚宴上，我不愿意相信花穗子说的话，认为花穗子故意那么说，她喜欢把身边的男人置于鞋底践踏，然后，装扮成一个慈爱的母亲去扶起他们，擦去他们脸上受宠若惊的泪水。哪个男人能逃脱她的整治？我冷笑。

张俊说，“请别笑，你帮我出了口气。”

我说，“我没这么大的本事，你搞错了。”

“不管你怎么说，我这人不轻易谢人的，但我会谢你。”“别那样。我们不会有这种谢和不谢的机会。”我淡心淡肠地说。

“那不一定。虽然我的职位和高薪随时都可能被她革掉。但我这人可能还不是那么无用。”张俊自信地说。接着话锋一转，谈起下午法庭上的事。他说没想到。

“什么没想到？”

“法庭宣判——在案件未审定前，被告缴一千万美元作保，保释待审。”

“哦？一千万美金。”我惊叫道。

“谁叫那家伙是头儿呢？”张俊话又转了回来，“这还应归功于你的证词！”

从搁下电话，回到房间，到洗完淋浴这一段时间里，我心里全是不屑，轻视张俊，我有权不站在东方资本家一边，他没有这权。为内斗而出卖本民族，并不高尚。

我为自己冲了一壶香淡的茉莉花茶，靠窗坐了下来。夜风拂动裙裾，茉莉的气味把久违的故乡、不可回想的故乡，带回我身体周围。

张俊有种非找人一吐为快的孤独。不错，我性格中的软性的一面占了先，他得到了我的同情。他肯定面临许多不易说出口的困境。他若出来作证，当然只可能说有利于东方财团的话，但他身为华信公司副总裁，这个身份就将抵消他的证词。如果他作不利于东方财团的证词，他能吗？他必定被要挟控制了。就像他的职位一直等于空设一样，实权不在手中，白挂了一个空头衔。

他也许曾在某些方面讨花穗子喜欢，甚过哈谢克。可花穗子得用捷克人，尤其是在捷克人的国家。张俊碍她的眼，也碍哈谢克的眼是必然的。他说的话有七分之五是事实，包括花穗子不想管他的死活。但她有意叫他到贵妃醉去遭遇一场劫持，恐怕是他杜撰的吧？世上没有这么戏剧化的事。这件事那件事都可能戏剧化，但花穗子有意让张俊上贵妃醉这件事是不可能的。只有一种可能，她自己不愿去会我，要张俊去，但不便说明，说明了，便没意思了。她想让我和张俊在贵妃醉巧遇？张俊衣着、风度，洒脱中的忧郁，衔接得天衣无缝，没有女人不感兴趣的。花穗子知道，他正是我不讨厌的那类男子。

但愿我的分析不带偏执，要做到旁观真太不容易了，那就暂且打住。我亲爱的穗子，我给了她一个出其不意的一击，与以前相比，少了暧昧，更没有了缠绵，却一样让她喘不过气来。她为我这冷酷的一击，采取怎样的方式来回应呢？我渴望结果慢些到来。我盯着茶杯，从茶壶流出青绿的茶水，冒出一缕热气，在杯口摇曳。可能我和张俊想背叛花穗子的冲动，几乎是相同的；在某种程度上，也较为贴近捷克人反抗东方资本家的情绪，说到底，我们仍旧是人类本性的奴隶。
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由巴士换乘地铁，大约二十分钟，可能是周二，且过了上班时间，地铁里尽是游客。除了携带摄影摄像器材、地图、双语词典等物，游客和本地人最大的不同是眼睛不安分。

我抬起头，望了下车壁上的线路图，知道了大致方向，便摊开手里的《今日射击报》。

昨日临睡前，我拔掉了电话。如果房间里有了监视设备，电话自然会被监听。张俊不打电话到房间就是一个说明。于是，我在房间里每个隐蔽之处以及能够装置微型监视器的地方检查，却一无所获，怏怏地坐在床前，认输地叹口气。我的不死心，使得我隔了半小时又开始搜寻。仍是没有蛛丝马迹，如此反复折腾，倒医治了我的失眠症。不用吃药，倒在床上，就呼呼睡着了，睡得很香。直到第二天中午才翻身下床。拉开草帘：青翠碧绿的草地，鸟扑闪翅膀，树枝颤动，鸣声前呼后拥，极其美妙。

这么好的景致，什么也没遗留下的优良状态，肯定不是什么吉兆。干吗不到艾尔兹格卑儿格山里去租个乡间房子呢？我现有的美元足够我维持一段日子，在这个国家，甚至都不必兑换成捷币，美元值钱又被人储存。就要那种便宜又干净带厨房的单间小屋。

这个想法叫我兴奋。

梳洗完毕，往肚子里填了些充饥的东西，我拿了随身皮包，抓了顶有绸花飘带的礼帽，戴在头上。礼帽的藕色与裙子的浅咖啡色相配，正如礼帽的坚挺与裙子的流畅一样。帽子将我的头发全部装进去，露出修长的脖子。

横排双人座上坐着一大帮英国年老的“岛国综合征”患者，竖排长条座位较空，我的左右是四男一女，一对年轻夫妇，还有一个男孩。

车进站了。那对夫妇下了车。向前行驶的列车又陷入隧道的黑暗里。车窗玻璃及时描绘出我握着报纸，脸压着报纸边的模样。不对，玻璃上还有一双眼珠，转悠快速，虽然也在看报纸，却不时地斜到我的方向。

我缓慢地转过头去，左手方向，跳过两个打瞌睡的男子，这两个男人手扣着手，情意绵绵。靠自动车门，一个正在看报的人，正是车玻璃窗上的对应位置。大敞开的报纸盖住了此人整张脸、半个微微向后倾斜的身体。报纸未遮住的袖子、裤子、手还有沾有泥草的皮鞋，看来这人身材健壮、魁梧。

列车沿着轨道稍稍弯曲着前行。我将头埋入举起的报纸之中。那个人翻了一页报纸，比我认真。不过，我也会认真的，我翻过一页广告，中页的黑体字抓住我的目光，东方人正在剥削这个国家。中国资本主义是其中最凶残的变体，而且带家族封建色彩。西方代表了新的力量——自由主义与社会主义联手，组成中左翼联盟。大小标题与前几日的报纸有所不同，不再含沙射影，而是指向明了，火药味透出报纸，一场大风暴正在酝酿。

我眼睛往左乜斜。

那人不朝我这边瞧，更说明我的感觉不会错，他在跟踪我，且还不止这一次。没准，昨日或许多个昨日已经在执行他所接受的指令了。

车子停住，这是火车站，下的人不多，上来的旅客估计会把每节车厢灌满。旅行包、皮箱使得人踉跄不稳。两个宽身材的黑人妇女提着行李从边上移到两排竖长椅中间。我扔下报纸，借她们遮住我的一瞬，瞅着空隙，一侧身到右手门口，在门关上前一瞬间跳下车去。
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接近火车站，便有种中国每个城市的市场都有的奇特感觉。遍地的人，包裹货物出租车堵塞了通道。八十年代进军俄罗斯大地的中国倒爷早就调转方向，向东欧推进，八十年代的倒爷假如不横死，就发了横财。但一代一代新的中国倒爷进入商品流通的大市场，他们差不多都是中国大城市的青年人，一代比一代机灵聪明，且趾高气扬。熟悉的中国话，使我有点窘迫。

“有什么好卖的？”

“走走卖卖。看这些捷克佬差啥喜欢啥就卖啥。”

倒爷总归是倒爷，是生意耗子精。布拉格不是俄罗斯内地城市，缺吃缺穿，缺日用品。这儿得用些异国小情调榨油水，异国大情调是另一门道里的事。而且成不成都是一锤子定音，没有回头客。他们获取猎物，一干二脆，短捷，致命。然而，大生意大买卖他们搞不过官倒，像华信公司这些地基稳固、实力雄厚的老霸主们。“这个奸商民族！”我愤愤然，忘了自己的肤色和母语是什么。

售票处长蛇队形摆动到门外半里长，加塞插队的多半是女人。洋人也学会了中国人不规矩排队的一套。队伍混乱伸缩、膨胀到庞大无边。

我挤过人群，即使靠开后门或在人群中找黑市，弄到一张火车票也要花上一两个钟头。到易北河流域一带，就成其为一个念头，定格在脑子里。我未必真想去那些典雅捷克味浓厚的小镇待些日子。

在那里，我完全可能会被闷死。那么，我还是留在这城市么？租一个价廉实惠的房间，天天面壁思过，不被任何人打搅，也不进入任何人的生活！我怏怏地靠边上侧着身子走。穿着宽大的衬衣，缺一条腿的妇人在树阴下吹着黑管，不由得想起布拉格历史悠久的浪漫，我停下脚步。

我略略一回视，没有看那妇人，而是面对朝我涌过来的音乐。一个戴白黄双色帽檐的男子，屡次进入我的视线：瘦弱，走路有点不稳，像是旅游皮鞋出了什么毛病。他当然是在跟我。

他很好，把我从吹管妇人制造的世界里拉回，我应该谢他才是。没有慌张，也不惊讶，我只是加快了步伐。

两个女警察在草坪上，驱散妄图以草坪为床的旅客。他尾随一辆在人群里靠按喇叭慢慢滑行着的轿车。我趁机穿过草坪，从草坪中间小径绕回马路。我不想叫出租车，也不想乘地铁。地铁里那双犀利的眼睛，带着使人不愉快的威胁，浮现在眼前，那人也一定在我的四周。

老古董的有轨电车叮当响着，在十来米的站前，正待开车。我跑得再快也赶不上，它的门已合拢，朝我站着的小食店驶来。绿灯由黄变红。

我招手，自然不抱任何希望。

电车居然停下。司机戴着近视眼镜，一个小年轻，栗色头发散开在肩上。我疾步蹿了过去，跨进敞开的车门。我下意识地回望，确信没人跟上，才掏出零币买车票。一个急刹车，我踉跄了一下，赶紧抓住车厢里的钢柱。

好吧！我对自己说，即使你找到一个满意的住处，像蚕蛹那么裹起，那种人也会像狼犬，嗅出你的味儿，找到你。那种人，不知何方神仙下凡，把目的隐藏得不露端倪。

我干吗要租房子，另择其他城市避开这儿？我就赖着脸，装着不要脸，住花穗子已付了三个月支票的旅馆得了。等着她的惩治，等着会来临的一切，这才像我！电车在街道间响着铃穿行，朝西北老城驶去。花穗子怎么对我，是她和我之间的事。而现在，起码有两方、甚至三方的人瞄准我，东方财团、LESP，还有想在对抗中捡大便宜的捷克政府，都不会放过我。

我没有自己想的那么蠢，常常我想蠢一点，也办不到。蠢就是福气，我就是少福气。

不管怎么样，有一条规律是颠扑不破的：我和自己过不去的倔脾性，与生俱来，只有听之任之，无理可讲。
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小石子铺就的街路，屋檐伸出，刚好露出一线光。二层楼房居多，最高不过四层。木头混凝土结构，墙或粉红或浅黄，没有乱涂的字和画，整整齐齐，铜、铁老煤气灯挂在门前，一家一盏，色彩各异。花房、鞋店、香料室、一个接一个的玻璃器皿店，一概玲珑小巧，里外装饰出独具一格的风尚来。

我暗自庆幸，当机立断，就乘着车往街尾的一拐，蹦下了电车。这条街像个长颈布口袋，越往里越显长。男人比女人还着意装扮引起了我的好奇。一向认为男人服饰单调只能在领带和质地上变来变去的我，终于开眼了。铜片，铝丝，银，金，花草，竹木质，形式张狂到失却幽默的效果。呢花格裙、长靴、孔雀帽套在一个仙鹤模样的老先生身上，倒有无限的玩味，与他正注视的一扇十七世纪的窗子相配得丝丝入扣。

橱窗内的多情小猫，撩人大狗，媚眼歪歪斜斜。难道我瞎走瞎闯到国外游客仅闻其名但难以找到的黄红区来了？

标价从五十美元到一万美元不等。特价异物则由经纪人谈。螺旋钢楼梯，升降盘绕，每个房间设有音响录像，鲜果酱美酒，虐待与被虐待的皮鞭、镣铐、绑架等刑具。慢可慢到一夜周旋，快可快到进快餐店吃一顿自助午餐的工夫。

真刀真枪表演的孔，每隔两分钟放一个筹码，可赌谁败谁赢。这家夏娃亚当竞技馆，孔无虚设，客人盈满。隔壁是一个摄像服务店，专给愿意留一段自我的男人找女人对戏，或是想再煽一点火焰的女人找男人对影。

两个漂亮的捷克男孩把我请进店内。“东方人优待，一百美元便可和你挑中的任何一位模特合影。”说话的是一位从楼梯上下来的方脸长眉毛的男子。

“一定要和模特一样打扮吗？”我装着什么也不懂地问。

“随你喜欢！”方脸男子笑眯眯地说。

我饶有兴致地打量店内，像一个极大的厅，垂了几根精美的布带，墙边、皮沙发椅，到处都有千姿百态的插花。方脸男子递我一张名片。我不懂捷文，把名片翻过来，上面用英文写着：阿历克斯请小姐面谈。

我抬起脸，在柜台后面看到几张笑容真诚的脸。我的手将头上的帽子稍微摆正了一些。凭什么我不信任他们？

方脸男子叫住一辆出租汽车，用捷文对车夫说了将去的地点。临街的房子宜人，高大，街面宽阔而亮堂，种满花草。但我没法辨清自己在哪儿。直到汽车停在全是砖头砌的和红场一样大的广场上，我的头脑才回到自己肩上。

不错，正是老城广场。太阳在向西边坠落。不过，光线尚未转红，斜打在梯恩教堂哥特式的尖顶一侧。十五世纪时的钟在阴影里正指到六点三刻。广场四周白色黄色的墙面，配上红瓦黑褐色瓦，有小部分被太阳照耀着。背景的天像块巨大的蓝布，蓝布的边缘泛乳白，于风中一动不动。
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酒吧里所有人脸上都有股肃穆之气，衣服也较正规，虽然喝着酒，抽着烟。

我被领到里间。里面七八个人，清一色男性。像是在开会，围着两张凑紧的木桌坐着。见我进来，一个穿T恤衫牛仔裤的男子站了起来，走到我面前。

是阿历克斯。他留了胡须，我第一眼未能认出。他朝我伸出双臂，热烈地拥抱我，在我的脸颊亲吻了两下，胜过了一般的打招呼形式。

方脸男子与阿历克斯叽里咕哝说着捷文，说完之后，向我点了下头，便将门虚掩住，退了出去。

阿历克斯将屋子里的人介绍给我。他们全都站了起来，向我鼓掌致意：这就是那天在法庭上的中国女人！是的，就是她。他们对我亲切，友好，尊敬，我一向处之泰然。这个时候，我才感到被人崇拜是很累的事。我所坐着的椅子，紧靠阿历克斯，他的背对着窗，露出梯恩教堂一角。

会议继续下去，我听着，不想插嘴。

“一个人如果是在20世纪中出生的，他的苦难就没到头。直到耄耋之年，也没有看到多少希望，不仅没有希望，也没有欢乐的回顾——一个屠杀和战争的世纪，人类历史上最暴力的世纪。”说话的是一个四十岁左右的男人，穿圆领衬衫。他的手在桌子上敲，很激动。桌子上既没杯子，也没烟灰缸，空气比外间好。墙上是伏尔塔瓦河，一帧帧木刻画，似乎是几百年前的景致。这人可能是在呼应阿历克斯刚才的演讲，想请他再讲下去。

“历史把我们带到这一点，”阿历克斯声音满含着悲怆感，“捷克政府使用震荡器灭绝同胞，这不是偶然的，1900年北京的义和团以暴力方式驱赶西方殖民者，正好快110年了，义和团事件也许会在欧洲重演。这就是上一个世纪初与现实西方文明罪恶的报应！”

他的话使我一震。房间气温顿时上升。他们争论，分析，担忧，惊恐。难道我，我这义和团的曾孙女，命定又到另一个义和团中遭遇这个新世纪？而我还是不言语。我就是他们特制的耳朵，过滤，清理，加工，专为下一个千年存入上个千年的宣言和控诉。

20世纪有多少罪恶？它无疑是历史上战争最多的世纪，它发生过世界大战，而且不止一次。以前的无数世纪固然战争不断，但都是男性壮年的事。20世纪战争大都成为全民战争，“人民战争”，不分老少一律参加，一样挨炸，一样被杀，一样得杀人。

在1000年之末时，有骚动，也只是在一些修道士的心中。而二十世纪全世界都用了耶稣纪年，灾难就被请上了门。2000年的到来，几乎给全世界每一个人带来不可抑止的恐怖，想一下这三个“0”，就会浑身战栗。三个“0”像巨型包围圈，在一寸寸缩小围阵。

看着这些人控制不住的激动，我想起爱伦堡于本世纪初写的小说《欧洲的毁灭》，第二天注定毁灭的巴黎，人们是怎样的可爱！特别是那两个端庄美貌仪态万方的公爵夫人，她们是多么懂得如何度过最后一刻：裸舞狂欢一整夜，迎接第二天的末日。这一千年之初，人类还是混混沌沌，自得其乐，日出而锄，日落而息，生老病死，听命于天。

这新千年之初，人类浮躁不安。想钱想权，想出人头地，想抓过邻人的财产、妻子、丈夫，一切奉行偷来主义、抢来主义、无耻主义。从鸡毛蒜皮的暗斗，到杀人放火的堕落，日夜不得平静，欲火难填。为一点小理由，不管民族的、肤色的、宗教的，都能热血沸腾，不眨一眼一挥手，便炸碎几万人的头颅。

千年之初，人类绝大部分是文盲，没有多少人能写字读书；新千年之初，人类又变成文盲，染上从小被视像催眠形成的痴呆症。

命定上帝的代理人喊哑了喉咙，灾难必将在2011年最后一声钟响时来临！

而只有消灭异族资本这魔术的使者、这些反基督的代理人，才能拯救欧洲！

这些人未免太极端！花穗子们毕竟为这个国家带来了繁荣，繁荣总不见得全是坏事。资本的本性是剥削，知识的本性是控制。取消资本，取消知识，这种实验上世纪不是大规模做过了吗？中国曾经最彻底地做过，结果又最彻底地翻转过来。人类的命运就是自己折腾自己。

我的耳朵终于听满了，也终于瞅着机会告辞。

阿历克斯陪我走到外间，在酒柜前止步，他要了两份苦艾酒。“来，干杯！为了那些在贵妃醉的死难者！还为你压惊。”他说，“结识你，我真高兴！”

这个西方义和团头目！要驱逐布拉格东方人的排外分子！这可爱的微笑！还对我说：“你得再小心一些。”

我呷了一口苦艾酒，说：“谢谢你把我请到这儿来。”我停了一下，“我有什么必要小心？”

他歉意地一笑：“请原谅，不过你的确处于一种极端不安全之中。”

“你怎么知道？”

“要不要我给你帮助？”他不回答，而是提出了问题。

“不必！”

“你是我们的朋友，我们不能袖手不管。而且，你会看到，对任何肤色的友人，我们的政策都是开明和民主的。我们绝不是狭隘的民族主义者。”

“谢谢！”我又呷了一口酒，舌头冷冷的。

他看看我，说：“阶级斗争，言词总是激烈的，但这只是策略，我们只是逼政府妥协让步。”

我想说，到时候，你未必控制得住。但我感到说了也没用。人们总为利益所左右，利益摆不平时，道理也七歪八倒。

酒吧的高椅上一个女士慢悠悠地拨着吉他，在哼唱一支歌：你去问那些陌生人，他们在找什么？他们会不会像我这么说，不要难过！

这词这调，我太熟悉了，三十六年前的中国名歌星，第一个女扮男装的歌手，妈妈听话的孩子，妈妈永远在责怪的孩子，想讨妈妈喜欢，又孤独伤心的孩子。唱歌的人模仿中国歌星，不看人，以为是男声，她唱得真好！尤其是在这个时候，唱我熟悉的歌，好像知道我的那颗心，让我感到整个乐队在对着一个脸化装成女人的男孩低低倾诉。



十八

我关掉电视。西方所有没掌过权的政党派别团体：绿党、嬉皮士、托洛茨基主义者、无政府主义、公社派、性自由派、新世纪流浪者协会，一日比一日热衷信仰。这些人相信世界即将灭亡，相信阶级斗争，夺取政权和临终拯救。

那两个电视新闻主持人，男的声音沉重，女的面色冷峻，两人全身穿黑。他们主持的讨论，参加的社会名流，意见不一，但对前次政府与东方资本家同谋，使用神经震荡器，都表示愤怒。有个女作家激动地从座位上站起来，呼吁民众，重新归来吧，革命！“哈维尔，你能坐视你的国家、你的人民陷于别人的宰割而不闻不问么？”

这城市像个贵妇，昏庸，倦怠，披满珠光宝气，却毫无生命的拼搏之力，正被各种势力撕裂。但新闻媒体的自由和公开，令我肃然起敬，也令我害怕。

我在屋子里坐卧不安，烦躁，渴望对手，渴望有个干净利落的了结。经过这么多年的折磨之后，我自虐的天性在不顾一切地推动我。然而，事实上，不管哪一边，我都不想靠拢，我不想属于任何一边。

从墙和屋顶，传来一种啾啾的声音，像是电话线被风吹出的声音。自昨天半夜起，我先以为是做梦，惊醒却不是。白天听来更真切，像是一个冤魂，叫唤得凄切，悲怨，时高时低，来来回回想不通地向我诉说着。可惜，那是我听不懂的语言。

肯定是被某个电话吓破胆的死者，把魂附在上面。奇怪，我这么想后，那叫唤理解似的停住了。风却仍在吹着。天气忽然转凉，可一旦衣服裹身，马上会鼻子堵塞，喉咙痒痛得感冒。



十九

谁能忘了中国名指挥郭文景呢，一个灰发长长飘飘浪漫味十足的男人？他在十年前指挥交响团演奏《和平交响曲》，让多少炎黄子孙流下了泪水。自那以后，郭文景的演奏风靡全球。郭文景一出现在舞台，欢迎他的掌声一波接一波涌起。他的手一挥，全场戛然安静。钢琴、定音鼓、汉语的合唱响起，鸟叫，旋律上升，雪山融化，万物在河流两岸生长，阳光和煦，浮现出一幅幅春天的音画。一改合唱曲中的沉重，变得轻快、华丽和抒情。

“《悬棺套曲》！”我差点叫出声来，抓住身旁娜塔丽的手直摇晃。郭文景的这个剧，是根据中国三峡古代传说改造的殉难剧，但有着极强的可塑性，在北京的演出着重于宇宙性；在拉萨的演出则是史诗；在长沙、昆明的演出类似乡村行吟剧；在重庆的演出，却像一个超现代化的川剧；在纽约和巴黎的演出则是中世纪神秘剧。从舞台无布景、乐队、合唱队的设置来看，正在这城市演出的《悬棺套曲》倾向于清唱剧。形式简单，反而使套曲本身的魅力表现得更为完整，更能击中它所想揭示的生命、命运的本质及神秘莫测。

娜塔丽从舞台掉转脸，黑暗中，亮闪闪的眸子仿佛在说，不枉此行吧！她不允许我看广告，不允许我问别人，就为了让我这一刻激动。

两次低音单簧管，加上六孔竖笛，使乐器成为透明。高音乐器吹低声调。

与伴唱的四川高腔相衔，二胡接了过去，悲怆、细腻地展开，舞台上重复地响起川音的悲呼：噢，哪个人爱我吗，哪个人会爱我吗？笛子和定音鼓，将大量的音响色块卷裹开。我恍若在游行的队伍中，重新辨认一座座城市，我曾经到过的所有的城市，包括这座娜塔丽的城市。如一个切分音，一个声音在说：每个国家都有秘密警察，在音乐厅里查叛乱信号的秘密警察，不只在布拉格有。假声的男高音又哀号起来时，京胡在高音域伴奏，管乐之合奏给整个乐调一种奇玄的风格。

我在哪里啊！已不在人世的母亲朝我走来，她伸出双臂，想拥抱我，却被一层透明的薄膜相隔。她的嘴唇启动，口形像是在说，皮肤革命革来革去有什么用？皮肤还是皮肤。母亲的正确在于把所有的不正确变为更正确。我们的肤色，我们的快感，我们的傲气与谦卑，我们上下嘴唇的狂恣，我们的富裕贫穷、青春衰老都在皮肤上；人的美丑也取之于皮肤最简单的安排，所有的反馈也在皮肤上。离开皮肤，一切都没用，真的没用！只有死亡才可使我们抛开皮肤，远离感觉世界的烦恼。

乐曲进入新的一章，为上一章华彩的顶峰，它讽刺、讥笑，好像在调侃一切歌剧，然后，是定音鼓和钢琴，加入急不可耐不可阻挠的旋律，是无羁的狂欢。女高音温柔地展现她的装饰音，把川音糅成说唱式的吟咏。

我是一个对音乐狂热到生病，迷恋到可以自杀的人，音乐居于我心中的位置与写作并列，虽然我不会演奏任何一种乐器，唱歌时五音不准。相对艺术，爱情属于次要地位，不管是对男人的还是对女人的爱情。我爱上艺术时，正是少年时期，理想、远大抱负之美好教育，却掩盖不了文化大革命留在精神上的伤口和血迹。未来之恐怖，与未来光辉灿烂都是不可靠的假定，唯有艺术，始终属于仰望位置，在我面前。

现在，在未来的边缘上站着的我，音乐，写作，可爱之极的爱情，泛泛地回忆，或长久深深地遗憾都退得遥远。有什么东西可使我信任，可将生命相托？又有什么东西可打动我，再抛洒出几滴热泪？我不会，也不相信其他人会，即使我面对郭文景的音乐，即使我有那么几分钟回到1968年、1989年时的布拉格，回到1968年、1989年时的中国。

因此，当我瞥见面朝舞台右边第二个包厢里的花穗子时，竟觉得是个幻觉。从某个角度上来讲，我和她仍是同一类人！18世纪宫廷贵族夫人装束的花穗子，肩臂裸露，乳房撑起，头发高绾在头顶，一只手举着望远镜。装饰着巴洛克风格半裸的天使的包厢内，还有哈谢克，她的背后是张俊，打着黑领结。

同样的，如果花穗子看到斯梅塔那歌剧院池座里的我，用这残破的身体和心灵去抚摸郭文景的音乐带来的回忆，她也会吃惊的。我们随着岁月的流逝，成为半老徐娘，丧失掉多少珍贵的东西，远远不只是面皮的细嫩与乳房的坚实！

舞台上，穿蓝袍的女声，穿白袍的男声，随着指挥，让主合唱曲流畅地进入终曲，超度的经文在把迷途的灵魂送入天堂。



二十

回想音乐剧散场之际，张俊对我说的一段话，我总有一种摸不着边的感觉。我已步入布拉格这个迷宫很深了。按照时尚，剧散之后，会有象征性的淡酒，为头场歌剧观众与演出者提供一种社交的酒会。花穗子忙着跟人握手拥抱应酬，她没看见我，兴许是故意没看见。我也未走上前去打招呼。人一距离近，便因过于真实变得不真实起来，所有的过去都不过是衬托，供现在参考的背景资料而已。

哈谢克朝这边看。我避开，几步走到门廊外的柱子旁，等娜塔丽从洗手间出来。

张俊叫住了我。他的腿有点不方便，像是枪伤未完全痊愈。

“你看起来不错。”他说。

“好像是不错。”

张俊随我走到柱子后。他说起前几天的事：花穗子又吐又泻，发高烧，脸上全是小红点。病得奇怪。她似乎很想叫你去，但她就是不说这话。

“她今天已好了吧，看起来不错。”我不想谈花穗子，虽然在心里我骂自己是个十足的混账。我一时兴起甚至想走过去，去向花穗子表示心意。

娜塔丽在一旁说：“走吧，时间不早了。”她从洗手间出来了，可能已经站了两分钟了，她有千种理由不愿我与华信公司的人交谈。



在老城小巷里一家凸型的餐馆，我和娜塔丽一人要了一份鱼游红海面条。我边吃边在心里琢磨张俊告诉的那些有关花穗子生病的事，目的何在呢？我让侍者送来两杯竹叶青，这种酒高度香味，有点甜，但不腻。

花穗子生病，她想见我，并不恨我而是宽恕我了？分明不是。花穗子连个电话也没打给我，不屑于与我打交道，这倒能维持她在我心中以往的形象。张俊莫不是在提醒我，要我领略另一层意思。他当然知道，没有另一个人再比我更了解花穗子的了。

不管我怎么想这件事，有一点是不可忽略的，即：那些跟踪在我身后的人，不怀好意，随时都会给我致命的一击。而我不愿把这些人与花穗子联系在一起，任何一个会杀死我的人决不会是接受她的指令。她对我还不至于如此。



二十一

刚拐到街尾的镜子店，擦着教堂投在地上的一处阴影，雨点就打在身上。跨过有轨电车的轨道，便见人举着伞，伞和人都很怪诞。桥畔露天咖啡桌前的客人纷纷撤回室内。

雨线变成泼翻的水桶，倾洒下来。

奔到了街对面，雨水已湿透我和娜塔丽亮光闪闪的晚礼服。就在我们彼此打量对方的狼狈相时，为对方湿淋淋的头发，水勾勒出的身体曲线再也管不住自己的手。酒为脸的红晕、光滑、动人作好了准备。在黑暗之中，她多像一枝红玫瑰！我假作害怕地闪躲，又转而兴奋地哈哈大笑。

雨越下越大，天变得紫蓝。街上行人渐渐稀少。

借着路灯昏黄的光，我和她搂着，踉跄着跑向河边的小汽艇。

娜塔丽敏捷地跳上汽艇，一把将我拽了上去。

她启动引擎，亮起前后灯。一边驾驶汽艇，一边说起自己。她比我小三岁。父母都是大学教师。1968年布拉格之春时随父母逃亡到伦敦。她在那儿读了小学中学大学。直到解冻后，才回到布拉格来。在查理士大学读人类心理学博士。有个姐姐在纽约。她的话说得极快。我所捕捉到的信息极为简略。她不像要深谈，也不像不愿处朋友的样子。

于是，我把话题移开，问起阿历克斯。雨越来越大，船灯照亮河畔的树林、房屋、扎进河水里的木桩。雨声大到盖过机器的轰鸣、河水的流淌，盖过我们俩的说话声。

“他是个孤儿。”娜塔丽拦腰抱住我，把耳朵贴在我的脸颊上。她好像在说，阿历克斯搞过绝食，游行，暴动，自行车欧洲赛，徒手攀登阿尔卑斯山悬崖。做什么都身体力行。她问：“喜欢他？”

我笑吟吟不作回答。

“没人不喜欢他。一会儿你就可以被喜欢！没准他也会来今天的自由主义晚会。”娜塔丽说。



二十二

这是条巨型游轮，亮着大大小小的彩灯，泊在河中央。娜塔丽将汽艇缓缓靠过去。有人接住她扔上去的缆绳，系好。

两岸沉沉的山麓，在雨水里泡得漆黑，像是伏尔塔瓦河上游一带。我曾乘游船白天游过伏尔塔瓦河，水和天比赛似的蓝，树滴汁似的翠绿，岩石绝望似的雪白。偶有房子，也像白白红红漂亮的玩具，夹在连绵青山之中，作为风景里的小点缀。如果船不鸣汽笛，身边人都停止说话，你便会觉得自己正在朝冥冥之中的一个世界驶去，无论那世界被描述得如何千篇一律，你还是断不了奇异的感觉。

踏上甲板，我看清，接缆绳的青年全身赤裸，脸像青铜雕像。他的背、屁股肌肉绷得很紧。船舷边的灯正打在他身上。

雨水在船舷栏杆、前后舱未遮接之处溅起小小的喷泉，雨没有停的迹象。

青年被我和娜塔丽夹在中间。娜塔丽滴着水的脸，亮亮的眸子，扭动在楼梯上的腰肢，是这么让我屏住气息！我的血在身体内流动的声音，与河流在船四周流动的声音，使这个黑夜显出不同寻常来。



二十三

阿历克斯说：“难道你不喜欢这矛和盾牌？假如你已经腻味美酒和诗篇。”我顺着他的眼光看去，墙上一副副矛和盾摆出的花样，被烛光、天花板华丽的凹灯扩大出好几倍，投射在盛宴厅男女身上，一对，几双，一簇，毛发叠合，错开。一堵门内，人和人相叠。那就是肉，是汉字的绝活。

我是喜欢的，不只是喜欢。我真像伏尔塔瓦河湾那最像女人阴部的一段里的女人。那里的女人便是肉，门即是天，门即是地，天地合二为一，人人合二为一。

据东方风水大师说那里二水夹岸，此地女人好淫，需处罚。捷克政府请来中国易经大师，在河分为两条支流绕着岛屿的地方与其汇合处安了个金装的关公，镇邪。那里的女人从此跟修女一样，还绝了生育。男不男，女不女，一天天少了人味。只好拆掉雕塑。淫声浪语又像轻烟袅袅升腾在那段河流两岸。

“你就应该取掉铁衣锁。”阿历克斯说。他不穿衣服更像我认识的某个人。那个人也有他一样性感的骨骼、脸形，背上也有一道深深的肌肉沟。沁有汗珠的一根根毛发，微微鬈曲。这样的肉体能把我身体内的平静和理性摒弃，仿佛我天生就是这么不知羞耻，不明妇道，不善伪装，只要我所要的。不管明天，不在乎昨日，只要这一刻，这一刻。

大厅如一个任意的六面体，分不出哪是头哪是尾。跨进大厅的人都处于迎接和接受状态之中，调动所有的器官，向欢乐挺进。

阿历克斯贴近我的身体，我们倒在了五面镜子一面地板的大厅中。那所有张开的腿跟紧闭的手臂全都处于飞奔的速度中。我穿的那件被雨水浸透的晚礼服，此刻可能已顺着伏尔塔瓦河水漂走。它的白闪闪的光芒在黑寂的河流中，像一支等了好久才唱出的歌。

我说，就这么插进去，插得有底无空。

阿历克斯在我身下叫了一声，脸扭动，手从我冰凉的腰滑上我的乳房。

闪电划过被雨水紧紧包裹的世界，我和他在这一瞬相互凝视。阿历克斯说话的时候，响起雷声，雷不是震彻大地的沉闷声，也不是断头台般的咔嚓声，雷是轻缓地坠在河岸，腾起一片绛红色，如两片透明的钹相撞，掀动你非得和另一个非你融合在一起，才能安神。

阿历克斯便是在这样的时候述说他对我的忠心。他说他最大的快感是看着一个他所爱到骨子里的女人，和别的男人做爱。

“比如我现在非常爱你，就非常想看你和别的男人做爱，你越狂热，我就越激动。”

他奇异的爱情表白方式，使我一下达到了从未有过的兴奋，整个骨盆惊悸般摇动起来。我们是大厅里动作最凶猛又最顽强的一对。但是，我们在众人的高叫声中独独保持沉默，仿佛我们嘶哑的呼喊超越了声波。

性与爱二者无关。阿历克斯喘过气来，抚理我的头发，说，性是一种自觉的修炼，只需要一点情绪和刺激，爱却是被动地加在你身上的情感和责任。

这个从小就喜欢冒险，把玩笑与冒险甚至政治配合得成为一门艺术，又不可避免后半生将在监牢里度过的男人，以宣讲色情理论，给我在他身上的运动伴奏。

是的，总得有人做冒险的事，总得有人做崇高理想的事，也总得有人糊里糊涂，而每一个人都有权享受快乐。

从古到今，人类做什么都进步得变了形，偏偏人做爱方式实质上讲没什么变化，相对人被杀、人杀人的方法，太相形见绌了。做爱方式没有大进步的人类即使是到了未来，也不可能在这方面推进，只可能在选择跟谁上面求自由。既然我们能在此把自由推到极点，我们就超越了所谓的进步，跨过了一个个千年，人类进步的标志是杀人，我们用自由自在地任意做爱表达我们的观点。

我所未看见过的纷纷出现在眼前，我所未享受到的正在到来，已经到来。雨还在下，那很薄的一层帘怎挡得住船舷外的虎视眈眈的黑暗呢，这艘轮船不过是大洋中的一小片树叶，在风雨中飘摇。但既然推不开命定的死亡和暴力，一晌贪欢又有什么不对的呢？



二十四

我不是找理由，我不必找理由。我饮下色泽阴惨瓶颈曲长的烈酒，吸下了状如珍珠粉的毒，注射灼烧煮沸后的针药，我和每个房间、每层舱内的人没有区别。

在中央厅的舞池里，乐声中扭动的赤裸身体，假若穿上衣服，其实跟过去时代的迪斯科舞厅里看到的男女没太大区别——腿向外分开摆动，臀部与上身往回往前运动，手挥在空中。只是脱去衣服后，原先的象征动作成为功能动作而已。

那个一直坐在外舱灯光下看书、戴眼镜的褐色皮肤南亚女子，这时走到我身边，她取掉了眼镜，随着音乐节奏起舞，一副金坠子的项链垂在乳沟间，很亮，很吸引目光。她在各种肤色的人堆里，动作自然、专横而柔美。由于一丝不挂，更像头雌兽。她从舞台这头舞到舞台那头，又狂舞回来。终于，仰倒在洁白的地毯上，她的仰卧的舞姿显出技艺更加不凡。她的长相平平，但我看不到这一点，因为她动作出众，长相便被掩盖了，只有粉红的乳房和漆黑的阴毛在那儿飞舞。看着她，我的心猛然跳起来。

如果她是花穗子，那又怎么样？我被自己突如其来的这个问题怔住了。我跑到酒柜前，为自己倒了一杯冰水。花穗子一根一根拨六弦琴，微微低垂的脸，眼睛里一尘不染。那词，我当然还记得，不会忘，就像从那个时代里过来的人都会唱一样：

不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方。还有天空飞翔的小鸟，山间停留的小溪，还有宽阔的草原。

“我要开个晚会，请所有认识的人来，包括三亲六戚、朋友仇人一个不少。”她扔下琴说，“我将开的这个晚会，让想象实践，随性情行动。然后在酒和食物里放一种毒药，狂欢而暴死。”肉体交错、尸体遍地的幻景，使她激动不已。是不是她同时展现给我两个极端？一边是纯情，忧郁，但对未来充满梦想；另一边是淫乱，残酷，对未来绝望，只求生命赶快结束。

也许，我是在那一刻才真正被花穗子勾去了魂。我寻遍世界，我也碰不到第二个人会像你。我对她这么说。那天，我们在床上长久跪拜，不向天王老子，不向土地菩萨，也不向上帝，只向我们自己的心，说，我们从此就是姐妹，跟亲生的一样，比亲生的还亲。可是她，现在的布拉格女王，不仅想不起，也根本不会来参加这样的晚会，他们是精神生活高雅的东方贵族。

“下一个！”又跳起舞蹈来的南亚女子叫道。舞者越来越美，场面越来越壮观。在梅毒接近消失，疱疹尚未流行的六十年代；在疱疹接近消失，艾滋病尚未流行的八十年代初；在艾滋病接近消失，爱包拉刚开始在纽约出现尚不为人知的此时，在爱神和病毒互斗的喘息期，幸运的人类总是在幸运地尽情享受。

船头独静，我朝那儿去。风横在皮肤上，雨则斜着。我举起玻璃杯子。灯光在黑暗中描出一个赤裸的女人，熟透的女人快乐的身段。光中雨丝牵在杯里，滴答滴答。我仰起脸，张开嘴唇任雨水飘进。

高举的杯子被一只坚硬的手接了过去，这个男人站在我背后，倾斜杯子朝我身上倒。

我闭上眼睛，带股凉气艳红的酒，仔仔细细往我嘴唇、耳朵、脖颈、乳头、腰、肚脐，一点一点流。那手陌生，但带着火焰，从我头发、后颈、背、臀部、腿，一点点滑落，在一片黑色丛林和深渊区，水和手会合。杯子砰然落在甲板上，随后是我往后仰压倒他的声音。



二十五

从集会、游行开始，到罢工、罢课，然后公共设施如商店、超级市场、地铁、邮局，连电影院、剧院甚至法院一个一个关了门，恐怕只有厕所、医院、餐馆、轮船在运行。历史会扮怪脸，并且尽拣熟悉的戏演，蹩脚又拙劣。但整个局面恐怕并非谁能控制得住。路障，街垒，交通瘫痪，而红白蓝国旗像森林般竖在大街小巷，迎风飘扬。不仅是布拉格人，连同在布拉格的所有西方人都加入了，认为是他们分内的事——冲击东方资本家公司区住宅区。首先严惩其领先信徒白种人买办。东方人持新式武器自卫，高频电子保护网立即围护了所占用的区域。

东欧各政府则利用群众起来冲击东方资本势力，同时维持“秩序”外表。警察、军队一边控制闹事，一边鼓励闹事。

阿历克斯的案子无限期后延了，他所预言过的中国义和团运动的颠倒，成全了他。我望着远处查理桥士头举着标语喊着口号的队伍，盘子里的炸鸡一口也吃不下，仅把笋、蘑菇粉汤喝了。

出了威廉餐馆，整条街都是戴手套端着老鹰的人。老鹰翅膀上用油漆画了眼睛，一圈红一圈黑。不像去参加游行和冲击，好像只是让养鹰者有个热闹场所比赛，听说只有鹰能穿越高频电波网。

当自称是警察的两名便衣出现在面前，我毫不惊奇，一句也不问。他们一个在前，一个在后。在前的一个挽着我的手说：“希望你能与我们合作，别声张，免得引起流血。”他的另一只手在腰上摸摸那儿的小口径步枪，“我们只是想找你调查了解一下。”仿佛是为了让我安心，他可能为我脸色太镇定反而觉得我不正常，需要假意安慰我一句。

在警察局的单间里，大半天时间过去，也没人来。直到夜幕降临，我才被塞进一辆四壁没窗的车子。我仍没问将去哪里。要来的总会来到。我还有点欣喜，晚来还不如早来，与其落在结局外惭愧得慌，还不如在结局里处之泰然。

罩子笼住我的头，仅露出个口，让嘴呼吸。我被牵引着，走了许多的楼梯、过道，然后停了下来。有人揭去罩子。我试着睁开眼睛，但眼仍花，只感到人影退出，自动门刷的一下合上了。

脚步声消失，一切归于寂静。我看清了，房间较宽敞，足以显出单人床的窄小。边上有个卫生间，但没有窗子，看来是全封闭式建筑，靠机器调节气温和空气。子夜一点十五分，是不会有好戏上演的了。既来之，则安之，我倒在床上，踢掉鞋子，连外衣也未脱，就蒙头睡去。





二十六

拂晓，我感觉自己生起病来，头疼痛，全身无力。这该是梦吧！我想着，站起来。有声音在说：躺好，躺好！声音和蔼。奇怪，这声音并不陌生。我回到床上，接着睡。

我醒过来，第一发现房间里陈设不对，可以肯定这是完全不同于昨天来的那个房间，不仅大，还有外间，双人床，化妆镜，窗帘，老式壁炉，舒适、讲究、高雅。一束百合斜搁在沙发桌上的水晶花瓶里。我走到窗子前，拉开窗帘，竟是一大片竹林，阳光充足。三个窗子一样景致。我已明白自己大致在什么地方了。穿上衣服，我来到外间，一个等边三角形奇大的空间，开满了鲜花。花穗子坐在那儿，正在用早餐。

不知是见了花穗子，还是其他什么缘故，我感觉百病皆消，全身上下通气和顺。看来我已快靠近结局。

花穗子让我坐在椅子上。我的一份早餐已经摆好。我欲言，她说，先吃吧，有话再慢慢谈。她没化妆，穿了件蓝底红花睡衣，配上染过的黑衣，那份憔悴、悒郁绝不亚于胡乱睡了一觉的我。

桌上盘、叉、勺、杯子通通收走。我突然瞥见自己腕上的手表，上面日期不对，难道我睡了一整个白天两整个夜？我问花穗子：“这是怎么回事？”

“怎么回事？”花穗子说，“你应该感谢我把你弄到我这儿来。否则你还不知道怎么样呢？当然，如果报纸不说你被抓，我也不知道。为了证实东方财团自卫队逮捕你的传言，我费了好大的劲从别人那儿把你弄来。”她说得铮铮有声，但我不再信她，谁也不愿信了。

看看我，她递过一张昨日的《今日射击》。

她几乎不让我安心看报，说：“你瞧，你有多重的分量，白天猛攻这城堡，夜里还轮班倒狠攻，口号只是要求放你！”

报纸上说，几个养鹰的人看见我被抓走。说是东方财团自卫队认为我出卖了资本家的利益，作为叛徒逮捕了我。

我抖了抖手中的报纸，对花穗子说：“就凭这个，你就派人来这么对付我？”

“报上说了吗？政府采取高压措施，强拉人，抓走人。暴力升级，原因并非在我。”花穗子站了起来。她启开烟盒，但却合上了。

我说：“报纸都是胡言乱语，瞎扯！”

“知道就好。我们的神经震荡器仅一百米有效距离，我们被围困，你也该受受。”

“为什么该我？”

“你的戏演得太出色，是你煽动LESP的无理要求，使造反高涨，乱民革命。”花穗子的腔调和报纸真是互相印证。

这样的谈话自然进行不下去。

花穗子说：“中午再见。”起身朝门口走去。她的态度没什么变化，也不提前次我们多年来旧账新账。就我自己心里与她拉开的距离而言，实际上一切皆可言明。门在她身后关上。我听见钥匙响。不用说，门被锁住了。



这房子不在靠河的一头，很安静，听不到围攻城堡的声音。我拧开电视，电视一片麻点，没有图像。我往墙上靠，无意中触动了什么钮键，墙闪开，里面全是书、录像带之类的东西，放得整整齐齐，俨然一个小型图书馆，中文书居多。花穗子曾经是个读书迷，也做过文学家梦，在地球另一边的山城小报、杂志上发过几篇散文和几首小诗，不知文字过于华美或是缺乏臭酸评论家鼓吹，未能持续，便金盆洗手，洗心革面，另择佳境。对此，我认为没有什么值得可惜的，这世界文学家永远只嫌太多。我的目光在书架上顿了一顿，可不，端端正正放着一排我的书，包括发我的小说的杂志。她是在收集，并且收集得很全。有的书名，像《带鞍的鹿》、《背叛之夏》，连我自己都觉得陌生。因为年代久，书和杂志的边角有点发黄，但不翻卷，也没污渍、毁损。

花穗子从未提过，多年前曾有一次我把书送给她。她一脸无兴趣，连句客套话也不说，拿了书瞅一眼封面就扔到一边去了。我自然下不为例，知道她眼高，根本不屑于看我的作品。因此，我此时才着实吃惊。由此推测，她多年来一直在刊物上翻阅我的作品，跟踪我的写作生涯。

我退出书室回到房间。

在靠窗的一堵墙，我仔细观察，窗的木纹纸有一条不易看见的直直的缝。我把手放在缝上，墙自动从缝往两头敞开，根本不需要身体贴上去就能办到。

一个大游泳池，建得跟海边天然浴场一般。浅浅的沙滩，逐渐向前延展，远景有人正在冲浪，屏幕效果足以乱真。而另一扇墙闪开，穿过一个S形过道，则是一间极大的化妆兼服饰室。鞋、包、帽子，成套未开封的精美的衣服，各类项链、耳环、手链，琳琅满目。当年有一千双鞋的马科斯夫人见了，也会甘拜下风。花穗子从来在我面前、别人面前表现出来的都是刚强，决不向命运低头的英雄本色，想想，卧室推开“墙”就可有一个全世界数一数二的游泳池，一个大百货公司的女人用品，令天下女人都羡慕，一个精巧图书馆的藏书，想必音响光盘CD光带也会在某扇一推即开的墙内。她的富有，到今日才真正显示于我眼前，同时显示的，还有她的无与伦比的孤独。

我点燃一支烟，坐在沙发上抽了起来。我差点忘了自己的处境。或许我从来都不考虑处境，有能力面对任何处境。我这条命本来就是捡来的，一次又一次。

在沙发桌底，我发现了一盒像扑克牌的带子，不明显，但也不隐蔽。我把带子拿在手中，瞧了瞧，随后，又放回原处。



二十七

张俊在电话里说，自我失踪后，他到处找我，先是在城堡外找，后是在城堡内找，最后才想到我只可能在花穗子这儿。这是别人不可觉察也劫不走我的地方。

“你想做什么？”我直截了当地说。

“我想救你！”张俊的口气有点生气。他说，“花穗子手段太毒辣，她不该这么对你。”

“她没拿我怎么样。”我不想提这个问题。还是老习惯，这是我和花穗子之间的事，我不喜欢有人问，即使这人是张俊，“我不想出去做红灯照。”

“我不跟你争论，”他很着急，电话里听得见来回走动的脚步声。“你随时都可能被害。”他要到哪里去，为什么要带上我？也许是由于他是个三方都不要的人，而我是个三方都想握在手里的人。

我这边默然不语。

张俊说怕花穗子突然回办公室，碰见他和我打电话，他叫我把房间里的窗子打开，他设法绕过大楼和城堡内的自卫队，从窗子上想办法。

“你一定得打开窗子。”他叮嘱说。

我答应了，没问为什么。

他说在下午一点钟左右，那时人都在吃午饭，守备最松。

我仍旧同意了，以一种无可无不可的态度。

他说围攻越来越严重，用石头、酒瓶，开始拉扯和流血。忽然，“叭嗒”一声电话挂断了。



二十八

北纬50°东经14.4°这个城市到底要发生什么？不是我认为自己多么高尚，我的确对城市的关心胜过自身。耶路撒冷的朝圣者增加，多于平日几倍，人们在等待救世主的第二次降临。布拉格面朝耶路撒冷的一个城堡，也变得神圣，人们匍匐，亲吻，吞吃从墙上刮下来的石粉。

新西兰的毛利人半蹲半站，图腾涂满皮肤，唱着歌，甩着肩和胯，敲着鼓。

而英国几万新嬉皮士冲进了有四千年历史的stonehenge祭坛，开始和平地举行第二次降临大仪式。

中国的琵琶古琴奏出宁静的弦乐通过电脑网络响彻整个伏尔塔瓦河岸，试图让狂热的大众神经安定下来。

什么都怕煽，煽起来，便灭不了。什么都怕嚷，嚷起来了，就一窝蜂，我突然觉得这世界之可怕，到了我没有料想到的地步。阿历克斯在法庭上曾说，人做不了自己的主，是因为太想对这个世界做主。我到这一阵子才回过味来。

窗外的竹林不见了，而是一片黄色的康乃馨。

我走近窗子，仔细一瞧，的确如此。我想也未想便把三扇窗全部打开。从窗子往下看，有十层楼那么高。我所领略到的风景，一定是电子控制的可移动风景。康乃馨，我的幸运之花在这时出现，作为一个信号，却一反常态，必吉少凶多。

张俊说在下午一点钟左右到。

我看了一下手表，还有二十七分钟到一点。张俊会来么？他怎么救我呢？

怀着试试的想法，我打开电视，电视竟然好好的，可能是我无意中拨动了缆线开关。主宰电视的妖怪发善心，让我不像个囚犯在房间里乱窜。我迅速调拨到当地台。

东方财团正在和抵抗组织谈判。

代表们各占椭圆形大理石桌一边。哈谢克为东方财团谈判代表团团长。阿历克斯为另一方代表团团长。已经谈了两天一夜，没有结果。谈判桌上已开始吃东西，这样的谈判必是持久战了。

荧屏跳到围攻城堡的镜头。是凌晨时分的报道。火把、篝火、长梯、绳索、弓箭、长矛枪等最原始的造反武器，还有大十字架。没有一个警察，双方也没使用枪、炮之类的现代武器。不料城堡上一个浑身着火的人被推了下来，是偷袭进城堡的抵抗分子。早已动真了。

我调了一个台，是捷克国家台。谈判桌上出现了新情况。

一伙头缠白布、穿白袍的人冲进谈判席，把东方财团的哈谢克从座位上抓了起来。其他东方财团成员脸色骤然改变，他们做不到镇定。阿历克斯没有反应，即使想干涉，也无用。如一幅漫画，哈谢克被剥光衣服，当众羞辱。因为他的样子不太狼狈，平淡，手总想捂住私处，这幅漫画才达到了些许妙趣横生的效果。口号把现场直播员的声音都淹没了。“偿还人命！”“还我兄弟！”“还我同志！”

影像和声音突然消失。

我回过头，花穗子拿着袖珍控制器，穿一件黑色的套裙，上衣领翅膀形张开，裙子紧贴屁股、腿，一直垂到地上。耳环和项链都是珍珠，雍容华贵。但她面色黯淡，十分难看，加之服饰的搭配，活像一个幽灵。

这时，我听到她的声音说，“亲爱的，那里会守得住，你放心。”

她走到沙发前，弯身将那盘带子拿起来，放入机器里。“你想看吧？”她玩着手里的袖珍控制器问。

说实话，我太不想看，但我却点了点头。



二十九

一个女人和一个男人在床上。男人解去女人的衣服，一手抓住女人的乳头，一手放在女人的两脚间，说：“爱我！爱我！”

镜头里的女人是我，那男人既像张俊又像阿历克斯，也像一个似曾相识的某个男人，或者说根本就是一个陌生人。这个脸形和身材变化多端的男人，则越来越像是哈谢克。我的声音，竟在反复地说着“爱我，爱我”。

不是那个没窗的盒子房间，也不是这儿，那房间布置跟一个旅馆无二。我看出来了，我的眼睛神态不对，脸红得像涂了釉彩。

“得了，你关上吧！”我对花穗子说，“嘿，你让哈谢克来对付我，可笑！所有的这些。你想说我们从此拉平了。从前，现在，包括今后。”

“我有那么幼稚？我是在想，人总得有个闪失的时候，比如我们遭遇到的某个男人，比如某个时候的我，某个时候的你。”

“比如被绑架了，被喷射了药物，被人任意摆布——强暴——被高科技随心如意地换头改面。”我一口气不停地说，“你花这么大劲，多没有必要！只要你愿意看，我可以和敌人睡觉，别说是厌恶的人。”

“话别说得这么难听！”花穗子坐到我身边，“不错，不错，我们彼此都不必挨对方的巴掌了。”

花穗子说得有道理，我和她是如此心平气和！如果我们还能像一对受伤的兔子或豹子那么红着眼撕咬，我们还有救。但我们没有机会获救，一点也没有了。我真的是多么诅咒这个造物主。想想，那时的撕咬带着真情实感，现在的温文尔雅却在残忍地证明，现实把我们都改变成让自己看了都瞧不起的人：我们说着我们自己也不知道的话，我们干着我们自己也不知道的事。

“窗外是你最喜欢的花。”花穗子说。

这句话落到我心里时，即成为：那就是过去了的生活。我朝那片风景看了一眼，窗外除了康乃馨，什么也没有。我溜了一下手表，心想，时间早过一点了。张俊是怎么回事？

“他不会来了。”花穗子一切都不必问地说，“你建议一种解决他的办法吧！是把他投进伏尔塔瓦河，交给警察，还是像你小说里处置男人的手法，把他阉割掉？”

我愣愣地看着花穗子：“你终于忍不住了。”

“我不会容忍人背叛。他救不了你，谁也救不了你。只有你自己能救自己。”

“直说了吧！”

“我一直不希望流血事件发生，现在已经发生了。这是我控制不了的事。”花穗子叹了口气，说希望我以秩序安全为重，避免大规模流血。“现在只有你去和抵抗分子谈，让他们停止围攻城堡，和平解决。”

“此话当真？”

“当然！我三思过。”她的态度慎重，“去吧！”

“我？”我说，“恐怕连哈维尔出山也没这么大的能量，更何况我？”

“他们围攻是要我们放你，但放你出去，得促成和平。”

“这是条件？”

“是他们这么说的。”

我笑了起来：“你不会不明白这只是政治口号。”

“不会的。”花穗子肯定地说，“你是阿历克斯看重的女人，而且他们认定你是上帝派来的新千年之初使者——你身上的胎记二○一一，抵抗分子里有大半头目是宗教狂，信你。”

花穗子一副认真的样子在我眼里极其滑稽，她补充道：“他们会听你的。”

原来如此！花穗子的话点穿一连串罩在我面前的雾幔。这真像一个玩笑。假若身在布拉格这个迷宫里的每个人都在制造玩笑，每个人都在开玩笑，我还在这儿较真就太不懂幽默了。花穗子表情一点也不慌张。可我已感觉到她的不对劲来，她眼神那么直，说话声音那么大。于是，我点头同意了。

“着火了。”“放燃烧弹了！”喊声四起。同时响起窗下自卫队跑步的声响。走廊里的侍卫在敲门：“总经理！总经理！”



三十

一个气喘吁吁的声音在说，“政府来了十几架直升飞机，别的东方资本家正在逃之夭夭。他们已冲过电子网。”那人叫花穗子赶紧走，显然城堡陷入群众之手已成定局。

“去，叫一架飞机等着！”花穗子的声音。。

侍卫跑走的声音，突然停住。

“怎么啦？”

侍卫焦急的声音换成惊恐不堪：“哈谢克已被暴乱分子吊死在城堡朝河的墙上。”

走廊外没有声响，可能花穗子朝侍者挥了一下手，让他快去留一架飞机；可能花穗子什么也没做，连个表情也没有。我在门内看不到走廊，只感觉到那儿的那一瞬间是凝结的，包括侍者飞一样闪出的脚步，也是悄无声息的。

火焰，浓烟，在窗外屏幕风景上腾起，与上面的康乃馨花丛一样辉煌。枪声炮声中好像还有坦克的隆隆声，分不清多少人的吼叫贯穿城市上空，肯定加入了第三方，这第三方一边派直升飞机将东方资本家救出，一边镇压暴乱清理混乱秩序，维持体制的脸面。坦克隆隆声隔得很远，但我感觉到了。通往城堡的石梯，小径，曲折的绳梯，一个人在奔跑闪躲，流血倒地，这不是虚虚实实的烟尘，即使用镜头全扫描下来，也很难估计伤亡究竟有多少。

“花穗子，张俊在哪儿？”我对着冲进门来的花穗子叫，我不想他为我而等着被火烧。

“可惜，他无法知道你对他的关心了，他早完蛋了！”花穗子突然拔出枪抵住我的腰，“听话，跟我走。”

她个子比我高不了多少，但她有准备，还有一种蛮力。

“你知道你杀了我，我会感激你的。”我被她拖着，往外间走。

“难道你一直不感激我？”花穗子说。

“你不用枪，我也仍在你手心里。”

走廊里城堡监视扫描屏幕，刚好映入停在圣维斯大教堂前等我们的直升飞机，一道光团一闪，炸成碎片的飞机腾上天空，在火焰里飞舞。

花穗子一把将我推回房间。我跌倒在地毯上。她笑了起来，头发散乱。

“那我们就只有从城堡地下通道走了，张俊妄想自逃并带你出城堡的地方。他的尊贵的尸体在那儿等着我们呢！”她弯身朝我伸出一只手，“来，知道吗，这个世界将与我们无关。”

我拒绝她的手，自己爬了起来，重复花穗子的话：“这个世界将与我们无关？你盼望革命到来，恐怕已非一日。你可以不承认，但你的确是这样的。你从来都是一个不安于现状的人，财、权、色对你已失去了吸引，你需要新的刺激、新的冒险，你需要和自己过不去。正好，反正世界末日即将来临。”

花穗子举着枪说：“快走！说得不错，可以边说边走，最好是以后再说。”

我往卧室退：“你听着，我不会跟你走！你开枪呀，别让我也变得像你这么可怜，这么真实。”刚好退到沙发旁，我把沙发桌上的水晶花瓶连花带水朝她砸过去，她闪开了，花瓶落在地毯上，发出沉闷的响声。

她定睛看着我，眼睛像对假眼。

“好吧，你活腻了，我这就成全你。”她朝往墙边退的我开枪。子弹嗖嗖穿过我的头发。我条件反射般摸摸头，头还在，转过身去瞧墙，墙上子弹击中的地方炸开两个饭碗一样大的洞。

“带劲吧？”花穗子又朝我的脚下开枪。我不顾一切地跑，跳上床，滚下地毯，无意撞开墙的开关，庞大的游泳池，使我和她的身影显得像两个小黑点。我抓住貌似沙滩的平地上的扶栏。花穗子跳下倾斜的台阶，背对着微微泛着波纹的水，轻蔑地逼近我。

我跑不动了，我躲不过这枪弹，绊倒在地上，掉过头看到花穗子举起枪。“别杀我！”我的声音带着哭腔，对死亡本能的恐惧震慑着我。

花穗子的轻蔑的脸色忽然转为极古怪的温柔，仿佛在说，她等了那么久，等的就是我求饶的信号——我承认她的优势，她的权力。她手中对准我的头脑的枪口朝下移，对准我的胸口。突然，她掉转枪口对着自己的嘴，把枪放了进去，扣动扳机。“叭”的一声，她的脑袋飞掉了上半部，血像水龙头喷水一样喷射到我身上，她只有半个头的身体栽到了池子里。

蔚蓝的池水变浑，变浅红，大红。她的黑色长裙飘荡着，双手摊开，像是在欢迎最后的安静，残缺的身体浮起，如一幅色彩艳丽的油画。



三十一

天一半是夜晚的阴暗，一半是白日的惨淡。火光浓烟中的城堡，东方资本家办公住宅区离我越来越远。闹剧呀，闹剧！谁在吼叫？我听见了，却毫无反应。我没有目的地朝前走，只要能躲开人就行。我以为能办到，不过是痴心妄想，到处都是人。这个秋冬交接之际，却一直持续着夏天的气温。

城市上空萦绕着腾腾黑云，那云像粗大的十字架立在天边。

我走近了，看清这里是树、鲜花环绕的墓地。但墓地上的装束都极其随便，有的几乎没穿衣服，很多人脸上画了眉，口红鲜艳，连男人也化了妆。他们一杯在手，有说有笑，在开酒会。一些简简单单的塑料棺材在下葬。人们往墓穴棺材里扔鲜花，抛洒酒杯里的酒。一些人倚着墓碑、墓石，在亲吻、抚摸、做爱，自由自在，仿佛这才是怀念这场革命中牺牲掉的性命的最好方式。

阿历克斯什么也没穿，从半裸体的人堆里站起，全身的肌肉湿润，他器官诱人地向我点头，朝我走来。我正待张开手臂，想在他强壮的怀里休息片刻，他却像没看见我浑身上下脸上头发上的血，不管我从哪里来，将到哪里去，像不认识我似的从我身边走了过去。

有人递过一杯橄榄酒。

我拿着，只觉得杯子太沉，便松开了手，杯子摔在一块17世纪就立在这儿的黑大理石上，声音清脆，玻璃片遮住了大理石上死者的名字。

一个倚树坐着、脚搁在一块墓石上的女人，样子有点像娜塔丽，戴着一顶草帽，拨着六弦琴。声音略带沙哑，但听不出是欢乐还是痛苦。很像我生活中存在的一个女人的歌声。小曲反反复复的六句：

D像傻瓜，

I像冰，

D像魔鬼，

O像橘子，

N像夜，

G像万有引力。

听着，听着，我陡然意识到，她不是在唱DiDong——我的名字吗？难道被埋葬的人是我？我的耳朵轰的一声，有好几分钟什么也听不到。举着酒杯狂欢的人，正在葬死人的人，

还有那些在墓地跳一种脚踢得高高的舞的人。不，不像人，倒像骷髅，也不太像骷髅。他们很像我熟悉的一部小说里的一个场面。那小说叫什么名字来着？脑子很乱。

但我，我怎么竟走在了这样一部小说里，并且，成为其中一员？或许根本就没有这么一部小说，只是我的一种思维习惯。

我转过了身。仿佛有层透明的硬墙，刷的一下垂在我后面，我奔跑着离开了墓地。



三十二

大楼、商店、马路、桥梁，都空荡荡，只有街垒、路障、汽车斜七倒八地搁在路上。没有一个人，静寂得可怕。奇怪！打我从墓地酒会往回走，就没有遇到一个人，连一只鸟一朵花也没有。这城市突然变了个样，使我完全不认识了。

马路对面是华信公司的一座全玻璃的办公楼。我跑了过去。我的耳朵没骗我，的确有人声。顺着声音走，上楼，再上楼，推开门：房间里，全是计算机，其中一台，屏幕有一堵墙那么大，声音来自它。

我伸出手指，往键上打电脑联网中心的地址后，我问电脑：

“你能给我一个活下去的理由吗？”

没有回答。

我又打入一个电脑联网中心的地址，同样的：

“你能给我一个活下去的理由吗？”

还是没有回答，说是“无法辨认”。

尽我所知的一个个地址，全输入电脑中去。屏幕上仍是不回答。

我突然想起来那些地址都是实在的，因此，在世界上也是虚有的。我的经历告诉这个实有的世界已经不可能给我一个理由。哪怕一个一文不值的理由。我应当从华信公司巨大的信息库中调出我的世界——分别存在我的许多小说中的世界，包括这部小说中的世界。我当然清楚我的想象世界中阴森黑暗的东西太多，我下指令把所有的贬词改成褒语，所有的阴暗改成光明，所有的恐怖改成希望，失落改成拥有，所有的哭泣之乡改为歌声之邦。

仅花了十几秒钟，指令就顺利完成了。然后，我按下指令综合。

琴声叮叮咚咚响起。我站起，电脑竟自动认出了我的问题，打出了三维图。

这是个巨大的城市，周围有大片的郊区。像布拉格，但似乎比布拉格宏伟得多；像纽约，但没有那么繁杂喧腾；像上海，却没有那百万融会的混乱。郊外，青山郁郁葱葱，瀑布长流，城堡隐在云雾之中。我站在三维图中，发觉可以进入城市的任何一条街道和任何一所房子，可从房子里面看外面，也可从外面观察里面的人怎么生活：生活富裕，没有生老病死，没有战争、恐怖，没有心灵的创伤，没有利益和权力的冲突，没有这样那样的偏见。他们的肤色发色都是混杂的：一家兄弟姐妹各有千秋，无法拉帮结伙。吃饭、睡觉，包括性交是极效率化的美。我在他们中间走动，一会儿进入这个人的心灵，一会儿进入那个人的皮肤感觉神经丛，并且能以他们的心灵来感受美味、感受爱情。这个城市太美满，美满到不能提供一个使我生存下去的理由，就像不完美的上海、纽约和布拉格使我无法生存下去一样。

我只能往前推进。有点像梦中的那种不由自主。沿着一条条街向前，走路显然不够快，我调用飞行车行进在高速公路快车道上的速度，渐渐我用子弹穿过空气的凶猛，冲出大弧线的隧道，我对着自己说，一定要走到边上，一定要走到边上，才知道外面还有什么。但愿那边上可以给我一个生存下去的理由。我越来越快，超过音速十倍地冲向美满世界的边缘。

不知不觉，速度慢下来了，不知什么介质渐渐滞缓了我疯狂的飞行。周围的景色越来越真切，越来越明晰，我好像骑着一匹红鬃的马，行驶在一条土路上，此起彼伏的山道，群山逶迤飘缥缈，山谷间溪水潺潺，鸟声清脆。道旁碧绿的树枝拂着我的脸。

我听到了人声。前面是一条生有苔藓、转动着水磨的小溪，一幢茅草屋的驿道边，插着退掉色的旗幌。我下了马。依着溪畔倾斜的坡度，凉风刮着山坡上的野草、几丛堇堇菜和麦门冬，人们席地或坐或卧，向店小二高声叫道：又香又醇的老酒，只管大碗斟来呀！

最好！在那遥远的过去——上一个千年之初，这些种着桑麻小米的地面，尚未被现代城市改变的时候，就有不仅香醇，而且又猛又烈的酒，二锅头一般沉朴实在，我喝了一碗又一碗，想喝几天几夜就喝几天几夜，想有多醉就有多醉，直到酒像霏霏细雨，把我里里外外全部湿透！
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修订本说明

虹影



这本书，是全世界唯一写三峡的小说。

这不奇怪，怪的这是全中国唯一写三峡的小说。

我的小说中，有两部与我自己的生活密切相关，自传《饥饿的女儿》，以及这部《孔雀的叫喊》——我是长江的女儿。

我的每本书，在媒体和BBS上都被奇谈怪论攻击得体无完肤。这部小说，让人过于吃惊，至今无人置一词。世界万物都一痞了之的时髦病，在此书前却步。

这是我喜爱的书，这是我自己：每一次我回到长江边，顺着主人公沿长江寻访的方向看去，我都会问，我是否找着了自己。那暴雨夜在船上出生的女孩，她为什么不哭喊？这个世界不是为她准备的。

好些年，我都在找适当的形式讲这故事。读到元曲中的“度柳翠”，我突然明白了这就是装载新酒的旧瓶。只是把故事读完后，瓶子依然有幻影：长江里已经消失的桃花鱼，游动在想象的世界里。

在无边的喧闹躁动中，请你静一下心，听孔雀的恐惧叫喊。美过于脆弱，一旦损毁，永远不再。



从窗口望出去，

我看到行星聚拢，

就好像树叶

在风中翻卷。

我看到黑夜来临

大步走来，像浓密的铁杉的颜色

我感到害怕，

我记起了孔雀的叫喊



——沃莱斯·斯蒂文斯（Wallace Stevens）





献给母亲即将消失的家乡

1

要想象这种事很难，要想象会亲自经历这种事更难。但是一个女人与一个男人一起被扔进牢房里，尤其是与一个陌生男人捆铐在一起，她要面对的，就不仅是她自己的种种冤屈恼怒。

门轰然关上后，牢房里一片漆黑，什么都看不见。地上和墙上，摸上去全是滑溜溜的青苔，空气混浊，有股奇怪的味道：一股淡淡的血腥，混合着浓烈的尿臊。

她撑着手臂，想抬起身来，却一下子牵住了另一个人，两个人又倒在一起。这是相当窘的事，那个男人尽可能与她保持一个有礼貌的距离，但是两个人越要避免接触，就越容易撞到一起。每次碰撞都使他们更窘迫——他们谁都不愿坐实让他们恐惧的罪名。

她尽量不拉动捆着的那只手，往后挪身子，摸到屋角发凉的草席，下面垫了不少湿湿的谷草，草席边沿破烂，不知有多少囚犯曾经在这里坐等他们的命运。

她心里开始慌乱——想到先前这些人的出路，她明白自己落入了无法单独处理的困境。她很想用手握住这个意外地与她共命运的人，很想与他说话，问问他所有这些使她困惑的事情。但是门上的小窗后面，看守会随时喝断他们。

她能感觉到这个男人呼吸均匀，心跳正常，这使她也安静下来。他们两个人在一起，就像符咒的两半，因为世界无理可喻，被合在一起，才知道缘由原来只有一片。

她到这里来，竟然落到被逮捕的境地。但是，如果她知道这几天的纠葛，会牵进几辈子都弄不清的事，她绝对不会懊悔穿过三峡的这一趟旅程。

毕竟，有谁能抵达出生前的世界呢？她只见到急湍的江水，模糊了所有山崖的倒影。



2

没想到，气垫船这么快就到良县了，才几个小时。

又一艘豪华游轮往下驶，看来刚离开良县码头。她贴近玻璃看这个昨天才听说的地方。

这地方是一个不大不小的城市。与三峡一带所有的市镇一样，截然分成两层。山上、墙上到处都画着海拔175米水位线。这标签之上，是油彩瓷砖粉蓝淡红玻璃幕墙明晃晃的新楼新城；标签以下，漫长一片灰黑，则是乱堆杂砌的陈旧不堪的老城。

这个模样古怪的双层城市，像一个奇特的蛋糕，糕早就发霉了，上面却厚厚地新加了各种颜色的奶油。

柳璀正在看时，灰扑扑的码头越靠越近。随着发动机熄火，气垫船喷起的巨大浪花很快平息下来。走出船舱，她才看清楚这个城市的自然地形，与其他江城有点不同：旧城在一个红砂碛石滩之上，平坦而缓缓地铺展开来。老街背后横亘着绵延几十里的山梁，新城全部建在山坡上，沿山而筑。从江上看，华厦迭起，壮观得令人眼睛一亮。春日和煦的阳光，照在上城，明灿耀眼；照在下城，却似乎被吸收了，那一片起伏的灰色，更加不成形状。

水库储水之日，人们一夜醒来，世界将面目一新。不够新的一切，都将淹没在荡涤一切浩瀚的江水之下。

她有点疑惑，母亲四十多年前来良县，看到的难道就是这下一半？这些肮脏的灰黑建筑，是否曾有过好看一点的日子？有一点，她可以肯定：当年母亲看到这道山梁，心情当然比她现在好得多。



昨天这时候，柳璀还在北京她的实验室里。

上班时间谁都不接电话，可办公室的女孩特地跑进来喊她，说是急事。她无可奈何地放下手中的玻璃片，推开两道门就到了办公室。

“啊，柳教授！”电话里一个女子的声音，自称是平湖开发公司办公室的秘书，叫个什么名字，然后说：“李总让我一定要找到你，他有件礼物要带给你。”

柳璀皱了皱眉头，这未免太奇怪，丈夫李路生至少隔天就会打电话来，从没托人带东西，前天通电话也没有提起过。他在晚上或周末白天打到家里，很少打到实验室来，干扰她工作，这次怎么让人打到实验室来？

“什么礼物？”柳璀尽量克制自己，简短地问。

“我不可能知道。”这个女子声音很年轻，稍微有点撒娇的味道。“我来水电部出差，今天中午刚到。李总让我亲手把东西交给你，今天！”

柳璀更觉得奇怪了，丈夫到底怎么啦？结婚十九年了，很少有这么浪漫事。“为什么要亲手交给我？”

柳璀回国后，就在科学院遗传学所，没到设在坝区总部的开发公司去过，虽然丈夫一直想她去探亲。他经常到北京开会，几乎每月要来两次，在北京的时间与在坝区的时间一样多。丈夫在北京也忙，很少能待在家里，在坝区恐怕更忙，她觉得没有必要丢下工作南下。

“李总指示，亲手交给你。”对方听出柳璀没有心情跟她说话，语气也僵硬进来。“请你理解，我不是有意打扰你。”

柳璀也觉得自己有点反应过分了，她大可不必为此种小事伤脑筋。灵机一动，就把母亲的电话告诉对方，让对方打个电话给她母亲，把东西亲手交去，她一有空就去取。

对方只好同意了，不过声音里有一点生气。



柳璀放下电话，才注意到窗口有点异样。外面蒙着灰垢，以前可看到树的绿色，现在像一些脏的旧抹布。实验室必须一尘不染，符合基因实验标准，全封闭空调恒温。这是怎么一回事？这办公室的窗居然有一点缝，在往里泄浅黄色的微粒。她好奇地用手指抹了一下，很细的尘沙。她回过头来，发现办公人员各自忙着翻文件或打电脑，没有人在看她。只有刚才来叫她的女孩，抬头看到她满脸疑惑，说了三个字：“扬沙天。”

“我知道，我是老北京了。”柳璀说，“不过这已经到五月末，而且今年不是已经来过三次沙暴？”

办公室坐着看来忙碌的人，轰的一下全把手头的事放下说开了。看来首都越来越严重的沙灾，是她进来之前已在谈得轰轰烈烈的题目。只因为她在，不便再谈下去。有的人说应该怪内蒙古开垦草场过多，有的人说责任在过度放牧，有的人说原因是中草药沙棘草收购太多。

柳璀对这个题目，远远没有对自己手中的实验更感兴趣，她自顾自回到实验室去。



下班走出研究所时，她与其他女同事一样只能用纱巾把整张脸蒙起来。纱巾是花的，走出来的脸都怪异如化装舞会。她已经习惯了沙暴，但站在研究所门口的石阶上，街上的场面还是让她吃了一惊。

整个城市涂上一层土黄色，空气中有一股土腥味。能见度只有百来米左右，层层迭迭的高楼大厦一个个消失在灰雾中。连树都被压低，长枝条随风抽打路沿。所有的车都只得打开高灯，缓慢行驶。行人偶然冒出有如鬼魂，一个个蒙头垢面，侧身走在漫天风沙中。下落的夕阳有点像晨月，却是一块蔫蔫的暗黄。

她想起下午办公室那些人的争论，才意识到尘沙不会只瞄准北京，每次沙暴从北向南横扫中国，这个国家的一大半，都处于古人日蚀时才会有的奇境。

柳璀觉得衣服有缝的地方全在进沙，好像身体也进了沙，笨重了。旁边有男人大概感冒了，只能用嘴呼吸，弄得一嘴是沙，正在使劲地往地上吐。



下班时柳璀接到母亲的电话留言，说无论如何都得去她那里一趟。

这么个沙尘天，母亲也未免把李路生莫名其妙的礼物看得太重。改天再说吧，气温明显下降，她还是想回自己的家。

终于拦到一辆出租车，要价比平日高一倍。这时柳璀已经顾不得，当出租潜水艇似的驶进沙海，她心里计算了一下：如果每平方米有一公斤南移沙子，那么全国运输能力全部拿出来，都不够把这些抛掷过来的垃圾搬回去。

司机问：“去哪里？”

柳璀刚想说家的地址，结果却说去颐和园后街，她决定还是去看母亲。
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已记不得什么时候按母亲的劝导行事——从小就没有听过，这次不知为何听从了。

昨天晚上，就是昨天晚上，母亲说的事又急又密。说了好多好多，再三调转话题：要她这次南下时，尽量抽出空，到这个叫做良县的地方去一趟！母亲说：“毕竟那是你出生的地方。”

良县是柳璀的出生地，这点她竟然第一次知道。以前她填籍贯：河南安阳——父亲的老家。1980年出国留学，就开始只填出生地，四川重庆。现在才知道，她其实出生在从良县到重庆的船上。昨天晚上，母亲才告诉她，她来到这个世界的那一刻，那艘船还没有驶出良县地界。

父亲死得很早，死在“文革”中。那时，柳璀还是一个少女。柳璀挤上一个载满红卫兵的火车从成都到北京后，很快摆脱了四川话，生活在北京部队大院扎堆儿的干部子弟中。她不太像个女孩子。柳璀总觉得母亲怀着她时，吃了什么不洁之物，不然无法解释，柳璀一点不像是南方明媚山水中长大的女子。

柳璀曾这么问母亲。母亲不高兴地说：“在怀孕时吃了‘不洁之物’？亏你想得出来！”

当她站在良县的土地上，想起母亲以前说这句话的惊异表情，不由得一笑：这个地方真说不上洁净。



4

母亲的住处，在颐和园北侧。她不肯住城里，说那儿俗市尘嚣，心里闹腾得慌。父亲平反后，她从成都调到北京，离休前在市出版局，是无数个副局长之一，现在又被一个出版社全薪反聘，帮着看看此社想出又不敢出的小说稿。



柳璀乘的出租车，进入有军队士兵站岗的一个小区大门。小区环境也不错，花园草坪，更多的是常绿的松树。

七八幢房子，都只有六层，每层两户，有独立电梯。柳璀乘电梯到四层，人一出电梯，过道的灯就自动亮了。她按门铃。母亲应了声，却过了好一会才来开门，一见柳璀就赶忙说：“掸干净，掸干净！掸干净才进来。”母亲一身舒适的家居装，脚下一双软底拖鞋。

柳璀笑笑，她知道母亲有洁癖。家里的地板都是清洁工跪在地上用布擦净的。自父亲去世后，年岁越大，母亲的这一毛病更日甚一日。

可是母亲没有和全体北京人一起咒骂尘沙，她只是赶快给女儿从柜子里拿出拖鞋。母亲脸上皱纹不多，肯花时间保养。柳璀经常觉得自己不像女儿，倒像个妹妹，一个远不如姐姐出众的妹妹。不过母女俩都是一米六七的高个，身材也差不多。

柳璀干脆把外衣脱下，挂到门背后的衣架上。

三室二厅带阳台的屋里很宽敞，打蜡拼木上是明式家具。墙上挂着母亲收藏的国内新派画家的小幅油画。

风沙并未减轻，呼呼地在玻璃窗外狂叫。母亲走入卧室，把大彩电碟盘正在放着的什么关掉。柳璀去卫生间洗了个澡。浴室地上有一个盛水的瓷盆，上面飘着几瓣月季花，真有一股爽人的香味。

柳璀坐在沙发上，抹了点护肤霜。注意到茶几上的兰花，独一枝开出九朵粉绿如蝴蝶状的花。她禁不住赞叹道：“真漂亮！”

母亲沏了两杯云南茶“兰贵人”，用日式托盘端来，放在茶几上。又放了一碟杏仁加干鱼片，接过柳璀的话说：“长江里还有一种桃花鱼。”

“桃花鱼？”

“没见过吧？”母亲说那时江水碧绿透澈，水里浮游着通体透明的桃花鱼。可能是从山涧的溪河里漂入长江，成群结队，各种颜色都有：玉白、乳黄、粉红，与远山上的桃花树相互辉映。

“怕是一种淡水水母吧，”柳璀仔细地想了一下，试探地说，“恐怕不是鱼。”

“反正我见过。”母亲得意地说。

“你怎么不告诉我，有过这么好的眼福？”

“你对我的经历从来不感兴趣，我们什么时候有这么一个晚上说说话呢，你是大忙人。”

母亲拧开了仿古台灯，从书架上拿出一个包装好的礼品盒，递给柳璀。

柳璀撕开明显是店里购买时就包装好的金纸，露出一只黑亮的漆匣，匣子上面是镶嵌精致的中国山水。她打开来，里面却是一瓶法国香水，垫有蓝丝绒。Yves Saint-Laurent的名牌“鸦片”。

柳璀这才想起来，是她把一个带礼物来的人打发到母亲这里。她取出香水，左瞧右瞧，拧开香水盖，喷了几滴在手背，闻了一下，又伸手让母亲闻。

“这是什么意思？路生送香水给我？这有点不像他，还特地找个秘书送来。”柳璀故意不说“女秘书”，她不想谈虎色变。

母亲脸上却没有笑容，反问柳璀：“你是真傻还是假傻？”

如果其中真有什么弯子的话，母亲比她灵得多，对这种事心如发细，看着母亲把包装纸捏成一团，放进角落的黑漆竹篓里。这瓶鸦片香水，应当带点什么样的转弯抹角的逻辑，她弄不清。

“那秘书长得不错，挺会打扮的，发式衣服都很新潮。说是你没有时间，让她找我。既然你如此重托，我就让她来这儿了。”母亲鄙夷地笑了笑：“但当然不是她。不是说你丈夫对女人品味如何高雅。如果是她，就不会来见我了。”

“你直觉告诉你，必定另有人？”柳璀大大方方地点穿，她不想被母亲吓倒。

母亲喝了一口茶，然后说：“恐怕是的。”她停了停，看柳璀脸上毫无反应，才继续说下去。“但是路生还没有决定如何做，或者说，他还不清楚是否应当保持你们的婚姻。”

“那么这个礼物是个警告？”

“我想他是给你提个醒：你是否还是个女人？”

柳璀强笑一下：“这恐怕是你心里的问题吧？”

“你从前是个假小子，现在也一点不像女人。”母亲叹口气，“我早就不愿意跟你谈这事。不过路生多少次让你去，你就是不去，不能说他问得没有道理。”

“不是我有意不去，真是工作走不开。他有的是来北京的机会。”她有点不高兴。

“那么，你了解他的工作吗，关心他做的事吗？”母亲问。

“你说三峡工程？”柳璀说，“我看过一些论辩文字。技术方面的事，我没把握，什么发电问题，防洪问题等等。但是争论的基本点——人应当不应当改造自然——这点，我觉得反对者幼稚了。人一直改变自然，过去一直在改，今后还会改，这也是我的本行。”

“你还是了解他的工作的。你们应当是好好的一对。有什么别扭可闹？好好聚聚，好好谈谈。”母亲眼神飘到缸里汩汩冒泡的金鱼，两条狮子头羽尾斑斓。

她沉思了一阵，不太情愿地说：“恐怕是有一点变化，两人都互相搭不上话头了。自从他当了那个总经理之后。我也无心听他的事，他也无心听我的事。”

母亲突然抬起头来，严肃地看着她。“你不会是对男人不感兴趣吧？”

这话应该柳璀说。自父亲不在世后，母亲一直寡居。有一次她看见母亲的神情很孤寂，觉得母亲早就应该再嫁个人，不过这种事不用她劝。反正父亲是抗战牌老干部，寡妇的福利照顾得好好的。

柳璀把话扔回去：“你以前不是一直警告我对男人防着点，别太迁就。”

“结婚前别太迁就，”母亲耐心地说，“结婚后就是得迁就。你应当明白，现在的男人？权力是他们的壮阳药。”说完她笑起来。

柳璀受不了这样的尖锐，两人话越来越不投机。她把手里的茶杯放下，站起来：“妈，你还有什么话要说？不然，我得回家了。”

母亲止住笑，没有像以往那样计较，反而拉住她的手，非常恳切地说：“小璀，连个玩笑都听不得？你留下来。这么大风沙你回去干什么？今夜你觉得太累就自己睡，最好陪我睡，我们母女俩很久没有好好说说话了。我想劝你到南方去一次，这事得由你自己定。不过我留你，还有另一个原因。你安心住下，听我说一些有关你的往事，早就该告诉你的，一直没有机会。”

她不再问柳璀是否同意，站起来，走到厨房去关照什么。然后回过身来说：“新来的小阿姨手艺不错，我已经让她准备晚餐，好好做几个菜，我怕你一直没好好吃饭。这个风沙天，帮我留了贵客。”
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母亲的敏感总是如此：开始令人不快，最后证明大有道理。一大早，柳璀就醒了，直接回家收拾了几样衣物，拨了三个电话：一个订票，一个给研究所告假，一个告诉李路生，就直接拉着小旅行箱上机场。

刮了一天一夜的风沙停了，整个世界阳光普照。飞机很顺利，正点到宜昌。机场外已有一辆雪亮的黑色奥迪轿车等着她，但是不见李路生。来机场接她的是公司的办公室阚主任。说是李路生刚好赶到北京去，有个紧急会议，临时非去不可。无法电话通知，因为夫人的飞机也正在北京起飞。

他们恰好在空中错开，或许她朝窗外看，可看到李路生的公司小喷气机从空中飞过。

主任说他把李总送走时，李总就让他留在机场准备接夫人，代为致歉。

这主任看上去最多三十过一点，做事周到，说话清晰，给人干练的印象。个儿虽有些矮，但是皮肤光润，一身银灰色西服笔挺；戴副无框眼镜，样子活像个香港金融界敬业的门市经理。

从宜昌机场到大坝，高速公路的两旁绿树浓荫，不像是这几年刚栽的。柳璀刚想问，主任就说：“选了速生树种，三年就成荫了。”

到了大坝工程区，公路两旁竟然是樱花满枝，一片灿烂，连地上也一路缤纷，落下厚厚一层花瓣。阚主任一边指点，一边介绍：“李总一开始就坚持先做旅游的景点：先建花园工地，才成绿色工程。当时我们还不理解，以为是花架子。李总当时为建路绿化的先期投资，在总部里争论很激烈，一直争到中央去。现在证明他完全正确！”

“是吗？”柳璀还不知道李路生弄出这样的争论。他从没对她讲过，看来他不是很想对她说。

主任感叹说：“高瞻远瞩！高瞻远瞩啊！”他告诉柳璀，“现在库区每年接待几百万游客，大部分都到建坝工地参观，旅游业收入还是小事，工程形象，工地气氛，大不一样。早晚要做环境，像以前那样搭草席工棚上马，等完工再美化，就走错了棋。在后现代社会，形象就是实质。李总比任何人都先看到这一着。”

汽车在江北就看到远远耸立的总部大楼和二十五层的宾馆。从特地修建的公路桥上快速驰过，他们来到坝区的五星级宾馆。柳璀还来不及看，这个主任的赞美就灌了她一耳朵，那个词“后现代”，差点把她逗笑起来。



阚主任把柳璀一直送到宾馆顶层房间。打开房间，他边提柳璀的行李边说：“隔壁是总统套间，不好开，李总让我请夫人原谅。”

这话不值得回答。这个套间已经是太好了，就算是外交部长套间吧。起坐间有两张三人座的沙发，一张长几靠墙，落地台灯、壁灯和柜子都精致典雅，里屋有一张桌子横在大床与窗之间，所有的桌椅都是超现代样式，几乎是香港头等旅馆的式样。茶几上还有一盘新鲜水果。墙几乎空白，只有床挡头上挂着一幅巫山神女峰的黑白摄影。

拉开落地窗帘，柳璀惊讶得久久无言：横断整个大江的大坝工地出现在眼前！施工机械在切割山岭，载重卡车在坝顶上来回行驶，工地上除了刺眼的电焊光，几乎看不到人的活动。有一幅醒目的标语挂在永久船闸六闸首：“看昨天为落后，视精品为合格。”整个工作安排得像一个棋盘，浩瀚的长江在这宽阔的江面被拦住三分之二。

主任看到她这么着迷，也走到窗前。他骄傲地说：“报上都说这是人类历史上最大的工程。可是李总不让这么说，说这种话没有根据。而且不久又会有新工程上马，那时吹牛成为笑话。”

柳璀回过身来，这人对李路生充满崇拜的口吻，不像是装的。不过她也没有想到李路生有这种心机，还会处理宣传口径之类的事。在美国学了工程规划管理的人，管这种事未免学非所用。

主任没有注意到柳璀的表情，继续他滔滔不绝的赞美。

他说李总强调库区每个地方，每个峡岸，都标明首期淹没海拔145米水位线，以及最后淹没的海拔175米水位线。当时许多人反对，说这是给“反三峡派”提供炮弹，看着三峡美景有多少会消失。李总说，不标反而让人更加疑心重重。现在这两排标记，也成为川江一景！都说三峡决策透明，令人尊敬并且放心。

柳璀正想止住他的滔滔赞词，问他要一张当地地图，房间里的电话铃响了。

“对不起，肯定是找我的。”主任走到靠墙的桌子前，拿起电话，脸上笑容就没了。他轻声对着话筒说：“不行。”他脸无表情，听了一会儿，只是说，“绝对不行。”就把电话筒放下了。他拿出手机，拉开房门到过道上，又关上房门。

房内的电话又响了，柳璀只好自己去接。是一个女人的声音：“阚主任，”那个女人说。声音很平和，一听就是个有主意的女人，说的话却让柳璀吓了一跳：“你忠心耿耿，像一条狗，这是优秀品质。但是我要找人说话，我有这自由，你不可能永远拦住我。”

柳璀立刻明白了这是怎么一回事，虽然母亲已经给她做了充分的精神准备，还是心狂跳起来。她的脸苍白。这个侮辱不是冲着她而来，可是对方骂人都用平静的调子，使她觉得自己也大可不必降低身份吵架：

“你稍等，”她说，“我让小阚来接电话。”

对方一愣，但立即恢复了镇静：“你就是李总夫人柳璀女士吧。”不等她回答，对方继续说，“我能和你谈几句话吗？”

柳璀不得不与对方比镇静。“我想你想说的事，与我绝对无任何关系。”她轻松地说，“你还是找有关人谈。”这时，她看见阚主任紧张地推门进来，便对着话筒故意提高了声音，有意让每个人听见：“不用再找我，我有事得马上离开此地！”

阚主任本想接过电话。但已来不及，柳璀话一说完，就放下电话。阚主任伸出的手停在半空中。

柳璀压住自己的怒火，冷冷地说：“既然李总不在，我不必留在这里。”

阚主任说：“夫人刚到就要离开？能告诉我去哪里？”他连连推了两下眼镜，声音打颤，如有鱼刺卡在喉咙。“请告诉我你去哪里，好吗？”

专门给李路生办这种臭勾当的狗管家！柳璀心里骂了一句，拿起她尚未打开的手提拖包，加快步子朝门外走。一边摔话给他：“当然没有必要告诉你。”

在电梯口，那主任追了上来，脸都白了。看来他闯了大祸，关照他千万绝对不能出的漏子，偏偏一开始就发生了。“夫人能让我安排车送你吗？”

他手伸过来拿拖包，被柳璀粗鲁地一把推开。“行了，下文与你无关。我自己的事，不必劳驾你送！”

电梯门打开时，她走进去，按键时她用眼神严厉地看着阚主任，他正想往电梯里走，被唬住停了脚步。



电梯徐徐下降，里面只有柳璀一人。在这么个六面封起来的盒子里，柳璀的怒气在心里堆集的压力越来越高。她不能想象丈夫能做出这么不要脸的事。这个女人竟然到了死皮赖脸直接给她打电话的程度。丈夫的背叛给了她一个耳光：他既然能与这个女人，也可能——非常可能在以前也背叛过她！也许，他们的美满婚姻从头到尾像是一场假戏！

她才不会与什么女人抢男人。她不会如此看不起自己。从未经历过这样的事，但她意识到，首先得捍卫的是自己的尊严，不然，她也就不再是她自己了。
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于是她到了良县。

柳璀顺石梯而上。码头上工人在卸货，尘土飞扬。而且到处乱堆垃圾，马路边，滩岸上，甚至一些低矮的房屋顶上全是垃圾，臭味在太阳下蒸腾。整个城市的垃圾似乎多少年一直无人搬运，堆在这儿发酵，或许是在等江水漫上来时进入水库？

实际上长江里漂浮的塑料品，垫箱泡沫块，甚至烂床垫，连漩涡都无法吸沉下去。柳璀想象水库存水后，无数浮起来的塑料泡沫块漂流多少个月也没法冲入大海。李路生弄的“花园施工”名堂！先管管这些臭烘烘的垃圾吧！

石梯顶端两边都撑了布伞，放了摊位，小贩们在移动木桌上摆出的各种食品，那些豆腐干、猪头肉、卤鸡鸭都油光水亮。摊主用一支塑料拍子赶打苍蝇。巨大的方形菜刀躺在发黑的切肉墩子上。柳璀眼光尽量避开，竟有人能吃下这些东西。不过肯定有买客才有摊主。

“妹儿，趁热买，姜家卤鸭！”

有人竟叫她“妹儿”！只有小时她的保姆这么叫她。她能听懂四川话，她跟保姆就说四川方言，直到父母发觉了，把老保姆辞退为止。等那人叫第二声“妹儿”，柳璀觉得四川话不仅不难听，反而感到亲切。

有摩托车驶到跟前，说可以带她去旅馆，一夜十五元。

她问：“多远？”

“不远。”

但是她已看出旧城不用交通工具就可走遍，也明白雄踞在旧城上的新城，更合适居住，不过那又回到她的生活圈子里去了。所以，她还是觉得应当住在旧城。那摩托车找上别的客人，很快就驮上一个女青年，女青年抱着驾驶者的腰，引擎发动时声音像打枪，一股烟开上一条弯曲的泥路，穿进了街市。

街巷大都没有街名号码，原先可能有的，或许路牌妨碍搬运砖石，拆掉了。那些房子烂朽朽的，木窗在叽嘎叫唤。

看到这样一个迷宫，柳璀只好改变主意，她决定先到上面的新城找个地方住下。的确，她上午离开的坝区宾馆实在太豪华，但是这个地方，恐怕她无法消受。正好一辆出租车载完客人，停在街边。她走过去，坐下后，对司机说：“去这里最好的旅馆。”心里想，这个地方，“最好的”恐怕也只能将就。

“金悦大酒店，四星。”司机骄傲地说。

“就去那里。”

金悦大酒店却出乎意料的漂亮，位于新城最高处，雄踞于全城之上。大堂里有讲究的时令鲜花，巨大的花篮，插得气派得很。大理石的地面一看就是经常有人擦拭，亮晃晃，倒映着堂皇的玻璃吊灯，有北京天伦王朝饭店的派头。柳璀很想知道，这样的旅馆是盖了给什么样的人物住的。

柳璀住定下来，已是下午四点一刻了，她用电话叫了房间送餐：一碗牛肉面条，算是补了个中饭。侍者把碗筷收走。

关上房间后，她躺在床上躺一下，想理一理这一天发生的乱麻一样的事情。可是难以找到头绪。该给母亲挂个电话，哪怕不向她求救——她从不愿意让别人给她出主意，也得告诉母亲她来到了这个地方。

不料房间里的电话没有开通市外线路。打电话给总台，说是她缴的押金只是房费，长途电话押金要单独交。

她带的现金不多。没办法，只得重新下到一楼，付押金。她从总台转过身来，感觉心情好多了，精神似乎也恢复，可以继续她来良县的任务了。给母亲的电话，等一下再打也不迟。

跨出旅馆大门时，她才发现没有带地址本，只得返回房间。她做事情从来没有这么没次序过，都是李路生与那个女人扰乱了她。她进卫生间洗手时，看见镜子里面的女子一身西服，穿着高跟鞋。这么一身装束出去，像个京都或省城来的新潮女干部。打开行李箱，找了一件休闲上衣和棉布长裤，换上容易走路的轻便鞋。

有点像一个女教师。不过当她在穿衣镜晃过一眼时，发现自己更像一个女大学生。她一头短发，不仔细看，真显年轻好多。殊不知她月经都不太正常，夜里常常失眠，一天只能睡四五个小时。柳璀不禁悲从中来：这接近更年期的危险年龄，怎么一下子落到男人被欺骗的境地！胡扯，我哪会是这等角色！她索性取出内衣，决定把这一身脏气洗洗。



这浴室比起旧城像天堂，大镜子，可调壁灯；大块大理石铺面，一尘不染的黑白双色地砖；墙上嵌装着两个瓷砖，花纹是民间艺人的手工花鸟，很素雅。宽大的洗脸台面有仿古漆盒，里面的纸洁白如绸；梳洗用具装入一个大漆盘。白毛巾厚厚一叠，有一股柠檬香味。

她跨入浴缸，拉上帘子。

水声中，她听到电话铃声。这儿不可能有人知道她，她把水开小，确实是电话在响，她不想理，一定是服务台问什么事。电话铃终于停了。她继续冲头发上的泡沫，把水调热一点。刚冲一会儿，又有电话声。她只得全身湿淋淋地跨出浴缸，去取挂在马桶上端墙上的电话。浴室的镜子质量很好，只有些微水气附在上面。

令她吃惊的是，电话竟然是李路生打来的。他说：“到良县了吧，还好吗？”他对她来这个地方一点也没有惊奇，“很对不起，我还在北京。”

“你怎么找到我的？”柳璀不回答，尽量用很平静的声音问。她转眼看见那镜子里的人，眼睛里满溢出复杂的感情，分不清是痛苦还是愤怒。

其实她知道答案：肯定在坝区那儿上船时，就有人看着她；和她一同下船，一直跟到旅馆。那个什么阚主任，李路生手下有这么一大批人无事不包的人。她能到什么地方，还不早就弄得一清二楚。

李路生在那边答非所问地说：“你得小心安全。”

这句话惹翻了柳璀，她强压住火，几乎咬牙切齿地说：“我看你才是最大的不安全！我问你，你怎么探听到我住在这里？”

“这个地区的治安还是有点问题。”

“少威胁我！”

“难道你没有看见那些标语小字报，旧城有，新城也有，墙上房门上都贴着？”

“我没注意。”

“那就是已被清除了。离开良县吧，越快越好！要我让人来接你吗？”

柳璀觉得李路生实在太过分了。她到良县就奔自己的目的，没有去四周看一看。江边有些自搭的棚区，那是被迫拆掉房又未分房或不肯迁去外乡的人。这没有什么了不起的事，连出租车司机都怕迁移说是正常现象。如果李路生说的是此种不满，她有什么必要逃跑？她觉得自己的探亲初衷，因为一个和丈夫有关系的女人的电话，已变成一道切开的伤口。

尽管她痛得要命，可是她能忍。她出生在这个叫良县的地方，她有自己的事要办，无需告诉他，也与他无关。

李路生说：“还是离开那儿，回到坝区来！”

“劳驾，不要派走狗盯着我。”

“不要……”

柳璀对着电话声音提高，狠狠地说：“盯也没用！”

“其实我没有恶意。”李路生说。

这反而把她的胸中的火点炸了。她嚷起来：“你就是恶意，你的意图十分恶劣！你叫人送来的香水把我臭了个够！”

李路生明显不想注意到她的火气：“你从未让我失望，我也不会。”

“伪君子！”本想把这话扔过去，可是她却把电话叭嗒一声搁断了。她突然意识到自己裸着身子，觉得会被他看到。她实在不愿意。



她转头就进了浴缸，拧开水。结果拧错方向，冰冷的水冲到身上。赶忙调过来，把水开到最大处，像是瀑布撞击着她。我没有如此激动，恐怕没有，只是没有必要给这个李路生好颜色。

愚蠢的是，她只有在今天才愿意面对这个事实：那个打上门的女人一副要与她摊牌的架势。那个女人，陷入他们的婚姻生活很深了，恐怕也是着急了，甚至被李路生冷落了，不然不会采取这样打翻船的鲁莽之举。那个女人的声音不是很年轻了，可能非常漂亮也很能干。她言谈有节制，却具有进攻性，根本不把那阚主任放在眼里，是一个明白自己利益何在的女人。

那就好，柳璀想，没人跟你抢这个臭男人！

看来确有此事，李路生有意不提就是默认。她太知道丈夫的性格了，李路生老说谁最沉得住气，谁就胜利。

是否应当离婚？母亲说得对，在这个婚姻里，她不是没有错。本来他们就是夫妻各走各的路。她已经一个人生活很久了，离婚与结婚一样，不过就是形式。

这么一想，她忽然明白了自己一直被利用。他们的婚姻，其实只是一个方便的空架子，比如给李路生做那种花花事方便，给上司一个“科技家庭”好印象。

她的自尊心折磨着她，她不想问那个女人与他是什么一回事？她宁愿不知。不知内情，也少了具体伤害，跟知道一些具体细节大不一样。这个婚姻，恐怕也给她自己懒得过家庭生活一个方便的借口。

突然，她恐惧起来，觉得自己有些不对劲。一个正常的女人，应怒火中烧，打翻醋坛子，摔锅摔盆，起码大哭一场。但她没有。如果他是个不中意的丈夫倒也罢了。那个阚主任说，这丈夫是全世界最大的工程的“重要人物”；母亲从政界元老的寡妻们那里听来，“他前途无量”。那么，她有什么理由不珍惜这美满婚姻的名义呢？

或许正因为如此，他们都并不在乎对方。

在美国写论文时，有一度时期可能累坏了，她总是在显微镜下看到一片沙漠。她不知道沙漠对她意味着什么。那沙漠里只有一人，很像一个女人在艰难地跋涉。她觉得那人就是她。有一个集市出现在视野里，她拼命走过去，遇见父亲。那儿灯火通明，人群有唱有跳，父亲手牵一只骆驼，他说：“你这样不快乐，我不忍心看见。如果有一天你快乐，我再来看你，否则你就不会看见我。”父亲说完话，就消失在集市的人群中了。

从那以后，她再也没有在显微镜下遇见过父亲，甚至没有在夜里梦见过父亲。

她记得几天后李路生正好到美国考察，顺路来看她。在早晨他离开前，她说到那些玻璃片给她的格式塔反应。他却说柳璀的父亲在他心中是英雄，从战场上把受伤的父亲背下来，救了他父亲。“我们两家是生死之交，你在我心中比什么都重要。”

这句话很安慰她，现在却使她觉得话中带话。这个李路生，虽然沾了军人子弟的便宜，却从来没有觉得上辈人打下天下是什么了不起的事。相反，他认为他这辈人能干得多。既然如此，当然没必要为父辈的交情而对她“忠诚”到底。
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这个所谓的城市，看来没有市内公共汽车，城区不够大。出租汽车倒是到处可见，价格够便宜的：五元起价，比北京少一倍。不过从旅馆坐到哪里，也只有底价的路程。新的中心大街雅名叫浣纱路，两面的店面房子很精致，有好几家商店和公司正开张，摆着大大小小的花篮，门厅里贴着红字金字横竖对联。

警察站在街心指挥车辆，有井有序，电子大屏幕放着娃哈哈矿泉水广告，几秒钟后换成股市消息。一旦往下坡进入旧城地段，就与新城完全不同。街道拥挤，两边都是摆摊，黑黑的腊肉、咸肉挂在店门口；蔬菜新鲜，有的洗干净，有的还带着泥土，一束束堆在地上。

可是每个人好像都有另一副面孔，在等待什么事情发生。到处都在拆房，几乎像打仗逃难。实际上离库区初期储水还有好长时间，到了2009年也不见得马上储水到175水位线。水库既然早已是这里一切人生活的中心的中心，不如及早按将来的样式过日子。

出租车突然不走了，司机不耐烦地对柳璀说：

“你最好下来，菜市摊往下更走不了，全是罗筐卡车。”

司机的话倒是事实，旧城不容易走汽车。“离鲥鱼巷，还有好久的路？”她试着用四川话说。

“近得很。”司机收好她的五块钱。

柳璀下车来，退到路沿上。她只得问路。本地人说话像在吼，四川话发音太高，仿佛不能静心静气地说一件事。但是这儿人不奸猾，她一点没绕路，就到了一个悬在半山坡的居民区。



这儿较河区街道安静。太安静些，没有逃难感。柳璀估计这儿已经在175米水平线之上，一路上又脏又臭，尽是烂菜头煤灰、摔破的玻璃瓶和塑料薄膜，青苔和野草生满石缝。旧城可以换新，淹水线之上的旧城，就没有什么未来可言。

大都是平房，除了一些加盖的二层的砖木房，没有什么高层建筑。烂朽朽的房屋，有的板墙都漏着缝隙。不过房子之间有芭蕉树皂桷树，夹竹桃往往在山坡上。院子里用些旧木桶，甚至瓷马桶和痰盂盆栽花，倒是一片祥和气氛。

她小心地下几坡石阶。在一柱电线杆对面，有个偏房附加在工厂墙边，正是她要找的地址：鲥鱼巷七十八号附一号。



母亲说：“去看看陈阿姨。”母亲说着，进卧室去找地址本。她把地址抄写在一张纸上，递给柳璀：“这是多年前收到的信上的，希望陈阿姨还住在那里。”

柳璀好奇地问：“这陈阿姨是做什么的？”

“跟我一样，”母亲指指自己说，“家庭妇女。”

“不是这个意思。”柳璀知道母亲在幽自己一默。她抬起头来，看着母亲，“我是说在离休之前——想必她年龄跟你差不多，你是局长级，她什么级呢？”

母亲想了想，才说：“她的命不太顺，应该说很惨：丈夫是老军人，但是屡犯错误，一抹到底。她在单位里为丈夫鸣冤，也被开除公职。我想退休前她是一个女工吧，那还是假定她后来找到工作。”

这有点出乎柳璀的意料，母亲解释说：

“我们这几十年一直没有联系。只有这一封信，还是差不多二十年前的，说是她丈夫已经去世，请求老首长——就是你父亲——为她已过世的丈夫‘平反昭雪’出点力。她不知道，那时你父亲已经不在了。”母亲叹口气说，“当然我也没法回信。”

“为什么没法回信？”

“这话就长了，”母亲说，“估计今天一晚我们俩要说好多话。陈阿姨要‘平反昭雪’，跟你父亲直接有关。”

“跟你们在良县时的事情有关？”柳璀催问，“那么，你要我去找她干什么呢？”她想，两个寡妇卷到陈年旧账里，能靠她弄清什么名堂？

“我在怀着你时，她却是我最好的朋友，”母亲说，“要弄清你出生时的一些事——有的事我也一直不明白——恐怕你还得去找她。行吗，我的大小姐，你是特等聪明的人物，你知道怎么处理事情，而且你不是当事人，是下一代。你算是为我走一趟，好吗？”

当时柳璀一点没觉得有什么为难，轻轻松松就答应了母亲。现在想起母亲的话，却很是不安。一个人出生之前，那几乎是属于幽灵的世界，就如同一个人临死那一刹那，置身于那漆黑陌生中，完全无任何同路之人。

现在站在这个世界门口了，她突然有些恐慌。



发黑的木门竟是半敞开的。可能是窗子太小的缘故，从外面看里面不清楚。她走近一些，发现屋内竟然比外面低几步台阶，迎面涌来一股难闻的中草药味。

“陈阿姨在家吗？”

柳璀叫了一声，没人应。她又叫了一声，心里有点怀疑。不过还是大着胆子走下几步石阶。还没等她看清屋里陈设，冷不丁地一个女人站在面前。柳璀吓了一跳，往后一缩。

这女人一脸冷霜。

柳璀看出这女人还很年轻，因为门外的光线打在女人的脸上，她大约三十左右，模样很怪，梳了两条辫子，面容憔悴，眼睛里布有血丝。柳璀镇定下来，说：“我找陈阿姨。”

女人耳朵聋了一样，也不说话。那土炉子上正熬着一罐药水，那女人蹲在地上拿把葵叶扇对着灶口煽起来，屋子马上满是煤烟味。

柳璀明白此人不欢迎她。她没办法，只得回到石阶上，门口围了一些小孩看热闹。柳璀回望一眼，女人也正转过头来，暗黑中她露出洁白的牙齿，样子像在冷笑。

明显找错了人。

她很尴尬。旁边院子黑乎乎的门洞里，有几个男女围着一张黑黑的桌子在打麻将，头上正晒着洗过的裤衩小孩衣服。他们打得专心，谁也不肯停下。这倒是全国一式的景象，大半个社会有毒瘾似的围着麻将桌转。没钱的赌一碗小面钱，有钱的赌一辆汽车赌一幢房子。

柳璀问了两次，旁边站着观战的一个小姑娘才转过身来，回答她：的确有个陈阿姨住在这儿，的确是附一号。但是丈夫在医院住院，陈阿姨可能是去医院探房了。

柳璀心里松了一口气，母亲要找的人的确还住在这里。她说：“请问什么时候回来呢？”

那小姑娘刚要说话，另一个观看打麻将的女人骂了起来：“女娃儿，不习好，管啥子闲事？我等哈儿给你妈妈讲。”

小姑娘不再言语。其余打麻将的人白了柳璀一眼，嫌她在这儿扰了清静。

但是那一伙人也打不下去，首先一个头发染成暗红色的女人尖叫起来，一只肥肥的老鼠突然爬上桌子，横穿对面。老鼠身上毛都秃尽了，样子非常吓人。柳璀也看见了，也禁不住尖叫起来。老鼠在人中间乱跑。有人说，赶快赶快，遇上不怕人的老鼠王。他们去拿铁铲，乱成一团，有人把一罅潲水打翻了，弄得人跳将起来，大声咒骂。那酸臭味真难闻。这只大老鼠大概是吃了药，本来就是垂死乱奔，跑不快，被铁铲打死了。

“才打了药，耗子都死了。清静了两天，啷个又来了。”

有人叫：“准是你家没弄药，弄得我们都给连带了，等哈儿检查下来罚款，你龟儿子帮我们付。”

“你有啥子根据？”

那人穿着一双凉拖鞋，把桌子拉开，直接走到他面前，当场吵起来。不到一分钟，一条街的人都出来围观。看来不搬的人也就不必忙。

柳璀觉得无趣，既然陈阿姨不在，等在这里不是一个办法，只得先回旅馆休息一下。这么一想，她才觉得相当疲倦。



走出街口，她看到灰墙上竟然有一幅鲜亮的招贴，“云湖尊邸”，画着美丽的花园别墅。广告内容倒是把她吓了一跳。



享受欧美风采

增加事业信心

明确豪贵身价

陶冶爱国情操

北山花园高级住宅区，量身定制，单独设计，优雅大方，世界级别。依山傍水，专供成功人士购买。

单用游泳池，单用网球场，单用游船码头，独家享受三峡新湖。



附有几款别墅式房子的平面图，300平方米的双厅五室四卫，主仆各用各的门，仆人还有单独吃饭的地方。屋顶是玻璃房，后院是假山假瀑布，前院是蔚蓝的游泳池。宽敞的车库可以停两辆车，独家花园沿坡而筑，有四百多平方米。

她走近一点，仔细一看，果然图上还画着的游船码头，泊着西式游艇。水库里则是片片彩色风帆。

她相当吃惊：这个库区地方，还真有那么多暴富的人，准备着把这个穷乡僻壤变成豪宅别墅区。

在脚底下的旧城，只要不去看它，它也就不存在。

能把那样的地方全淹没在水里，真不是坏事，她想。



她想上厕所解个手。好不容易看到街边有个砖砌的公共厕所。她进去，吓得连忙跑了出来，墙隔男厕所有人在拉肚子的声音听得一清二楚。她早已没有尿意。她已经二十多年没进过这样的厕所了，好几条街的居民公用卫生设施，以前进过，也忘了。
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柳璀第二天醒得很早，窗子上有一层雾气凝成的细水珠，整个江面雾沉沉。走到街上，水泥石板湿漉漉。从上街往下街走石梯，其实很容易。昨天还迷宫一样的良县，今天柳璀已能识别出大致的方向路径。

本来她想吃油条豆浆，却觉得一种桐子叶包的麦子粑，可能比较卫生，而且有股新鲜的甜香。的确不错，一个就饱了。她准备去报摊买一张当地报纸，发现对面街沿上坐着一个年轻女子模样眼熟。再一看，好像就是昨天下午在鲥鱼巷，有意不理她的那女人。像在等什么人，脸上有汗，好像刚干了重活。两个五六岁的脏男孩在乞讨，旁边一个老太太肩上搭了些灯芯草，白白长长的飘起，走在街上。

有人走上前去问：“啷个卖？”

“五角一束。”

“太贵了，便宜点。”

老太太不干。

隔一会那年轻女子往坡下走。柳璀好奇地跟了过去。那儿的房子有一大半在拆成一块一块砖，路绕来绕去，很难走。

断墙裂垣之中，一群妇女在刮废砖上的泥灰，而另一些妇女弯着腰，高背篓里装满了砖块，沿着弯曲的小街，一步步朝上城走去。这些都是二三十来岁的强劳动力妇女，风吹日晒，布满灰尘的脸，红扑扑的，还没有开始起皱，但让人怀疑她们会有多长的青春。

柳璀来到坡下，发现就是江边，却看不到那女子的身影了。

有人打着招牌，真心诚意地拉工人去江对面小岛上去切土豆片晒干，五元钱一天。“五元一天！”柳璀很惊奇。三张报纸的价钱，这里的工资竟然可以低到这种程度。坡上那些背一百五十斤砖块上山的女人，一天的工资多少呢？她都不敢问了。

柳璀想了想，沿着一条小径走上去，她发现这是一条近路，可以走到昨天她探问的鲥鱼巷。她决定再去试试运气。

这是鲥鱼巷的另一侧。整条巷子有坡度，呈弧形，阴暗冷清。煤饼贴在路沿，也不怕人踩烂，阳沟里哗啦啦地淌着是附近猪鬃厂排出的带泡沫的脏水，有一大股直接流在黑脏的路上，得提起裤角踮起鞋尖才能过去。石头搭的洗衣漕，外面已生有一层霉。

快接近那房子时，柳璀看见一个上了年纪的女人戴了一顶旧草帽，肩上搭了根毛巾，正弯着腰在水龙头边的石凳上洗一盆萝卜。每过一阵子，她都要直起腰喘气。

柳璀还没有走过去，老女人就发现了，抬起头来打量。她眼睛由冷漠转为惊异，等柳璀停步在面前，她开口第一句话就是：

“真是她的闺女。没错，一个巴掌拍下来的。”她站直身体，“是你昨天找我吧？”

柳璀在思想中有过准备，但还是没料到这个又胖又黑、满脸满颈子皮肉挂下来的半老太婆，就是母亲让她找的陈阿姨！穿了件有补丁的旧布衫，鞋都快磨穿了。她无法想象面前这个人曾是母亲的好朋友——她与白皙高雅的母亲，似乎是两个世界的人。

柳璀马上就说母亲让她来的，还托她带了点礼物。母亲其实没想到叫她带礼物，她突然想起应当如此。

“她终于想起我来了。”陈阿姨的嗓音沙哑，几乎要流泪。

她用毛巾擦干手，上上下下仔细端详柳璀，一边说：“真是你妈的闺女，一样苗条，穿什么都有个架子。比你妈当年都水灵！”

柳璀给她看得有点不好意思了，这个老太太直言快语，让她非常放松。

“礼物我忘了，放在旅馆里。”她心里想怎么去圆这个善意的小谎。

“今天一大早，窗前的金阿子就在叫个不住，我就知道有客人来！”陈阿姨继续说她自己的话，没有接礼物之类的话头。她端着盆子，让柳璀跟她下石阶。一转眼就到了她的家。

她把柳璀让到屋子里坐，还是一股很浓的中草药味。她打开里面那间有窗的房门，这样屋子里光线好一些。在良县千篇一律的灰瓦房中，这窄小的屋子唯一特色是空空荡荡，也没有其他屋子能见到的财神或观音。家具也只有厨房里的矮小的木桌、两张凳子和里屋的一张床。昏暗的屋子里，连一台小黑白电视机都没有。

柳璀坐下说：“我母亲挂念着你，想知道老姐妹生活怎么样？”

陈阿姨笑笑说：“你看这屋子里不就明白了？啥子东西都没有了，都卖掉了。老鼠都不待我家了，多好！”

她说老伴住在医院里，胃癌，等着开刀。下岗的，早就“买断”，已经都没有公费医疗。现在住院是什么劲儿呢？以房间条件不同时间长短收费，药费另算。每天住院费二百，就是天天烧钱，动一个开膛大手术，先缴五千元开刀费，不然等着癌症扩散吧。

她倒了一杯白开水给柳璀：“家里有病人，就乱得不像话，连茶叶都没有置。”揭掉草帽后，她的短发乱草般蓬着，一绺灰一绺白。

柳璀用手握着杯把，说：“白水就很好，陈阿姨。”

“人家都不叫我陈阿姨了。”

她解释老陈二十多年前，就是1973年就过世了。五十年代，他受了处分，罪名是反对领导。一抹到底，文革开始被整，后来又算作黑手，整个良县打砸抢的黑后台，抓进牢里。老陈文革前十五年冤就冤了，造什么反？既然造了反就一人敢做敢当，别去求什么情。他那么多政治风浪里过来的人，应当明白，赢家不会饶过输家。最后老陈死在牢里了，也不知道怎么死的。人人都平反了，可是他的问题还是得不到解决。她那时急得给柳璀的母亲写信，其实不应该写——文革中人人难过。而且人都死了，更不值得去说。

陈阿姨说得很快，平声平调，没什么怨伤，好像生活对她没有什么不公平的地方。但是她一旦开口说起来，却停不住自己。

“没办法，文革后，我已经靠五十了，这么一把年龄，还得改嫁。是邻居老王师傅，他虽是个工人，但知人知心，对我也还不错。街坊现在都叫我王妈，只有个别老街坊知道我前面的丈夫姓陈。”

正在这时，有女子跨过门槛，下石阶来。她脸脏脏的，身上也脏脏的。陈阿姨叫住来人：“姑儿，过来，这是远方客人。”

逆光看不清来人。

来人拿了根毛巾和面盆，盛了水，端着脸盆进里屋了。柳璀见过这女子，忍不住问：

“这是你的女儿？”

陈阿姨说：“是的，是我的养女蝶姑。昨天你见过她了？这几天她胸口不舒服，嫌上医院太贵，让我抓了些草药。”

柳璀说：“我以为找错地方了。”

“她这儿有点问题，”陈阿姨指指脑子说，“一直没学会跟人打招呼。二十多年前，河南一带逃荒的人，经过我们良县。她满嘴吐泡沫，浑身抽筋，昏倒在巷子口。老陈好心地把她弄回了家，我们救醒了她。不过从那之后，她的脑子不太灵。她在街道上班，每天天没亮就得清扫马路，工资低得可怜，太辛苦，不过连这种工作，说是也得下岗。”

柳璀没有说上午遇见过蝶姑，可能是扫完了街，又另找了一份工作吧？多半是背运砖块之类，上百斤压在背上。胸口疼，靠这种药如何治？陈阿姨忙着把药罐里的乌红的汁滴到一个碗里，给蝶姑端进去，叫她趁热快喝。

蝶姑却问：“妈，你吃饭没有，爸啷个样？”

“他还可以。我回来晚了，把你弄醒了。现在好好休息。”

柳璀看出母女俩感情很深。陈阿姨回到外间，突然拍了下手掌心，对柳璀说：“你妈总说起过月明吧，我儿子，他跟你同年同月同日生！”

母亲从来没有说起过。母亲只是说当年她怀孕时，陈阿姨也怀孩子，他们当时是良县有名的一对“大肚子女干部”。他们离开良县时，把老部下陈营长和陈阿姨留在这个地方上了，陈营长那时担任县武装部长，是个直性子人。

“母亲说起过。”柳璀只是顺话问，“你的儿子呢？”

陈阿姨转过头去对里屋的蝶姑说：“姑儿，你先歇一会，就去医院陪你爸，回头我来替换你。”听到里屋答应了，这才转过来说，“我正要去月明那里去，他在山上的水月禅寺。”

柳璀在什么旅游指南上看到过，此地有一个名胜，南华山上沿山而筑的禅寺，据说是明代留下的殿宇。不过她的儿子在那里做什么？

“他不是和尚。他在郊区小学当老师，什么课都教。”陈阿姨人显老，头脑却一清二楚。“一迁移，小学就解散了，月明就给禅寺的礼品店画画。他该干脆做个和尚算了！这么大年纪了，也没娶个媳妇，我怎么说也没有用！倒是有姑娘喜欢他得很，可是他不感兴趣。”

她斜看了柳璀一眼，打住了，轻轻地叹了一口气。

陈阿姨进到里屋，对蝶姑又交代几句。收拾东西，取了个布包小心地放在裤袋，一副要出门的样子。柳璀想起她没去看过这个南华山的禅寺，就对陈阿姨说，希望和她一起去。

陈阿姨犹疑看看柳璀，想说什么的，忽然就高高兴兴同意了。
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她们俩走出巷子，沿着旧城往西走。街上有些店，挂着一排排黑又长的老腊肉，一串串血红的辣椒挂在门口，大蒜也吊了不少，倒像西方人防吸血鬼的架势。旧城隔一条街口就有一家理发摊，那些理发师傅，站在路沿上。路人走过就盯着路人的头发，价钱便宜得让人不敢相信，八角钱修理短发，三元钱剪个样式。

柳璀害怕他们盯着她看的眼睛，那些人手里的亮刷刷的剪子。离得最近的墙或电线柱子上钉有大铁钉，挂有全部理发用具，围巾毛巾颜色可疑，镜子架在路沿石块上，照着街上人七颠八倒。

在一家卖辣子酱的铺子前，陈阿姨停了下来，向柳璀解释，说上山有两条路，一条直路，本来是沿山脊修的台阶，但是现在成了名胜古迹，要买参观券坐缆车，不让人自己走上山。以前她都是自己走上去的。“门票加缆车要五十元一个人！”陈阿姨感慨地说，“不是游客，哪里坐得起！”另一条是盘旋在坡上的山路，走车的，绕得太远。

柳璀知道陈阿姨的为难，但她也明白不应该在这种时候充阔。她只是说：“陈阿姨，你怎么走，我就跟着你。”

陈阿姨想想，说：“那就打个摩托先上山吧。”

从小街出来，就是旧城的大街。景点的门口就设在街面上，在水位线之下，装修得挺草率。但是朝上看山道，里面有一层层新建的牌坊。明显准备着今后临湖而上。

陈阿姨跟街边等着两个的摩托手说好了价钱，五元一个。她自己戴一个头盔，拿了一个递给柳璀。柳璀接过头盔，迟疑了一下，决定不看头盔里面的脏，戴上再说。等柳璀戴好头盔，陈阿姨又叮嘱，等一会抱住车手。

她朝前走两步，又回过来，对后面的车手说：“开慢点，不用紧跟，仔细点。”



摩托车从街边上开出去，从一条沿江公路往上盘旋。柳璀很不习惯这么抱着一个陌生男人的腰，但是她只瞥了一眼路边下的峭崖深，马上顾不得那么多了。

车手一会就开快起来，完全忘了陈阿姨的话，紧追前面的车，甚至从对面下山的卡车小车间钻过去。不过他开得很稳，柳璀不久就忘了害怕。公路伸出城区后，景色就坦荡开阔，一边面临一条青绿的江水，而且空气也新鲜，不时有水汽飘落到柳璀的脸颊上。

车手问柳璀是做什么，一瞧就不是本地人，来看亲戚或是旅游？现在我们这儿正在灭鼠，时候不对呀。每天闭上眼睛就是一千只老鼠死在街上，睁开眼睛就是一千只老鼠从江里浮起来，什么滋味啊！

柳璀耐心地听着。这人又说，闹老鼠，老鼠精着呢，抢先搬家，不肯死，成群结队从旧城往山上新区跑，新区用药挡住它们不让进，每天夜里，加一条毒药封锁线，冲不上去的老鼠成片倒在街上。

柳璀明白这个人心中有气，在说书编戏。

但是车手说，只有这山上寺庙，老鼠不敢来，毕竟是菩萨法眼罩住的地方。

这时，太阳从石柱缝中一线射出。没一会儿，阳光就驱走了雾气、江面一层层的波纹漩涡，青绿色的山却没有任何倒影。有一木筏顺江飘着。沿江流方向看，层层叠叠的山峰，巍峨秀丽，远一层就淡一点，一直延展到眼睛看不见的淡雾之中。他们越爬越高，越高越看得远，那青绿也就变得更远。

摩托车停下来时，柳璀把头盔脱下还给车手时，才看到车手已经满头大汗。柳璀付钱，被陈阿姨一把挡住，说是不要看不起她。柳璀只好作罢。

车手问他们是不是还下山去，他们可以等他们。

陈阿姨挥挥手，赶走他们，说下山哪个要花钱坐车。



她们停下的地方，实际上是水月禅寺的院墙后面。主殿建在山巅上，站在这儿，良县落在一边的坡滩上，新旧房子分两片区，一目了然。再看下面的长江，也与下面看很不一样，如谷底一条黄色的路，在群山间绕来绕去。

大殿四周有围墙，但是陈阿姨推开一扇小门，从侧院走了进去。里面好像有不少修缮工程，叮叮当当直响，不知道在装修什么，好些工人忙忙碌碌。这个佛寺胜地，看来也在迎接更辉煌的时刻。

她们走进一个比较安静的侧院。陈阿姨大声叫：“月明。”

听到一个声音在答应着，接着一扇门打开，一个中年男子走了出来。他穿着破旧有墨迹的中山装，头发根已经稍稍往上推了。可能因为如此，索性剃了个平头。他倒像山下那些旧城居民，没有任何特别的地方，活脱脱就是一个乡村教师的样子。

看到母亲与一个陌生女子在一起朝自己走来，他有点惊奇，但马上掩饰过去了。

陈阿姨说:“这是柳璀！我给你说过多少次的柳璀！”

月明伸出手来，说：“久仰，久仰！”

陈阿姨打了他手背一下:“别再傻里傻气的，柳璀是与你同一天生的，什么‘久仰久仰’的！”

月明装作没听见，柳璀却伸出手去握手。所有的男人手都有点潮，这个人也不例外。

“你好。你母亲让我一起来，打扰你了。”柳璀客气地说。

“里面坐，里面坐。”

等到柳璀离开了一段距离，好奇地在看这个充作画室的长房间。月明转过头去，急忙把母亲拉到一边，压低了声音对她说：“昨天老板来说了，只能借一千。他说礼品店现在生意不是很好，和尚当着顾客的面开了光，每幅也只能加收二十元。我好说歹说才答应借给一千五百。”

陈阿姨气得坐在竹椅上，动作太大，几乎把长桌上的笔砚弄翻。她叹着气说：“开刀已经拖不得，你随便啷个都要弄到三千，我再去向街坊借，说尽了好话也借不到一千哪！四千是起码的，都说刀要开得好，最好还是给五千。这下子啷个办嘛？”

月明面容有点尴尬，不知怎么说才好。柳璀故意再走开一些。这里的事情不是她能多管的。但他们压低声音在说四川土腔，她能听懂，明白他们母子俩在谈什么。三千不是个大数字，但这是她慷慨施恩的地方吗？

屋子里大概是寺庙用来放杂物的储藏室，倒是很大。门口木窗两边都是月明给礼品店画的画，都是传统山水水墨，上面题的无非是历代名人吟咏川江三峡的诗句，任何一本旅游指南上都能读到。在柳璀眼里，水墨山水画了一千年也没有创新，月明画的也没有什么差别，尤其是上面加了一些桃红柳绿的彩点，更显得俗气。看来月明是按一定的套式成批生产供应店家，他只是依样画葫芦的画匠。

屋子另一头，是一张长长的旧木桌。上面放着纸卷，搁着糨糊桶、胶水瓶、排刷和刀、尺子，还有一个瓦罐，插着大小不一的毛笔，桌下有桶混浊的水。

看起来，裱画也是月明的事。裱好才能卖出，可能他裱画比他的画挣的工钱多。

桌子下乱丢了几张纸，墨迹透过纸背。她好奇地翻过来，细看吃了一惊。纸上好像是一幅画，只有几道涩墨排笔刷，粗大的墨梗，浓淡不一，中间是一小点艳红和几点溅出来的墨。她再仔细看，几乎可以断定，这是一幅很奇异的画。

她又翻过一张来，这幅更奇妙，水渍从边顶略有弧度地一路长泻，像要冲到纸外。但是被一道道岩肌似的纹理挑了出去，喷到暗黄底上消失。水迹墨痕显现出隐约的山形，浮动的云气与山石的坚硬，实际上又没有任何事物的摹写。

柳璀自认为看不懂现代抽象艺术。在她眼里，那些西方现代艺术馆是一批狂人比赛炫耀欺人的胆量。但是这两幅画别出一格的构图和功力，把她强烈地吸引住了。画的是川江峡谷，她惊叹过的山岩的肌理，但又不完全像，想象力走得更遥远。那墨块刷痕和乱溅的墨滴，吻合这个世界的某种形象，又像是这个世界之外某种气势的灵动。

一旦如此想，这两幅画就整个活了起来，像长江的流动一样变化不定。柳璀呆住了，可是这些奇妙的画都揉皱了，扔在那里。

那母子俩还在那里，头凑在一起叽叽咕咕低声说话，陈月明看上去非常着急。柳璀走过去问：“你这些画卖多少钱？”

陈月明听到这话，抬起头来：“我画的都是临摹品。商店卖出一幅，一百到二百不等。抽成百分之十给我。”他说的是不太纯正的普通话，但比街上的人说得要好得多。看来这是他的教师腔，用来对他的学童们说话。

“什么？”柳璀几乎要惊叫起来，“每幅画才得十元二十元？”

月明却平平实实地回答说：“已经很不错了，颜料画具宣纸不是我的，工作室也不是我的。店铺开在景点游览区，也不是我的。和尚开光赐福，当然也不是我能做的事。”

“那么，”柳璀指着桌下那摊开在地上的画，“那边两幅卖多少？”

“噢，”月明仔细看看被柳璀摊平的画，好像这才记起是怎么一回事。“那是画废了的，废纸。”他抬头朝柳璀看，几乎粗鲁地直视着她的眼睛。

柳璀来了这儿，还是第一次直接看到他的眼光。或许看山看多了，看人也凝重和冷漠，他动作很客气，但是从他那眼光，无法触到他的内心，仿佛有意与人隔开一条河似的。

“你说是废纸？”柳璀疑惑地问。这不可能，而且不管怎么说，她喜欢这两张画。“我买下，一张二千。”看到两人惊奇的表情，她加了一句话，表示认真。“不过你得帮我裱一下，还要加上你的印鉴题签。”

“这些不能卖。”

柳璀以为自己听错了，但是他说得清清楚楚：“画废了，当然不能卖钱。”那声音硬朗，似乎有意顶撞。

柳璀脸一下子红了。她想辩解说，这些画就是值这个钱，她的确喜欢那两幅画。但她从月明的眼神中看出，这个小学教师头脑一清二楚，知道这个局面的由来。他一点不像他外表那么好说话，而瘫坐在竹椅里的陈阿姨只是听着，一声未吭。

月明回过身去，对母亲说：“妈，你先回。今明两天我一定想办法找到钱，给你送去。”



走出禅寺，柳璀忽然看到了这一段峡江的全景：中间是江面开阔的良县平滩，的确很雄伟壮观。第一次来三峡，本来准备感受一点名不副实的失望，却出乎她意外的惊喜。每到世界闻名的风景，总免不了有一种遗憾：电影中摄影中角度摆弄得过了分，亲眼见到时就失去了玄妙，连科罗拉多峡谷，远不如电影里那么险峻陡峭。就像在什么场合见到名演员，谈吐俗气相貌平平，全然没有银幕上的风采。

这个被文人墨客吹嘘了几千年的三峡，却像洪蒙初开时那么清纯。据船员说，五月间的长江最得人心。南方开春特有的“初一落雨，初二散，初三落雨到月半”的气候刚过。郁闷的梅雨季节，已被雨水洗净，夏季必有的暴雨涨水发洪，尚未灌得满江污黄，正是风和日丽好天气。

多注视一分钟，这峡江便多一分钟无穷尽的变化。碧蓝的天空下，一艘汽艇在绸布似的江水中，舒舒缓缓剪开一条长长的白线，江两岸葱绿青翠的层层群山，仿佛只是绸布抖动的背景。再远处，在用望远镜才能看到的江流一端，打开千万年湍水切割出来的峡门，淡红的花岗石，斧砍似的裂成两片。江面骤然由四五里紧缩到一里宽，江流经过一段宽阔平息，突然再次急喘地呼号起来。

这个俯瞰的景色，她在旅馆的窗前，应当可以看到一些。不知为什么，她到现在才感觉到三峡的全部沛然气势。
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想起来，母亲的确没有提过陈阿姨的孩子，甚至在她们前一天晚上的长谈里，也没有提过。可能她没有意识到，同时怀孕，应当有可比较的结果。

那天晚上在颐和园后街，那套布置讲究舒适洁净的公寓里，生平第一次，母亲给柳璀讲了这整个事——五十年代初在良县发生的事，关于她出生时的故事。

那是1951年，到现在才告诉她，的确不应该。母亲说，她一直在想什么时候应该让柳璀知道，不过柳璀一直忙忙碌碌，未有时间给她。房子里的蜡烛已经燃了一小半，母亲有习惯，即使是一人吃晚饭，也点蜡烛，可寻些家的温馨感觉来。柳璀看得出来，母亲其实是给自己找适当时间而已。这个人藏得住话，有必要，可以藏一辈子。

“柳专员，我的丈夫。”

柳璀还记得母亲的声调平和低沉。现在当柳璀重新回忆起那一晚时，她觉得父亲在她心里的形象，并没有因为这段故事而发生变化。

她的父亲，那个在四十多年前叫柳专员的人，以前是解放军某部的团政委。解放四川时，他参加革命已有十多年。

父亲原是学生投军，虽是农家子，家里也算富裕。母亲是苏南人，江南的富户就与北方大不相同了，1949年底随解放军进入重庆工作，他们在重庆结婚。

父亲家里有原配妻子，不过那时进城的干部另娶新参加革命的女学生，是常见的事。柳璀知道母亲是“革命夫人”。这事情，她只觉得有趣而已。

母亲开始说在良县的事。那是1951年春，父亲被派往川江北岸一带，任良县地区专员，几个县的地方都是深山河谷，清剿难，搞运动更不易。地方要职几乎全由北方军人担任，父亲把他的部队里一些干部，包括陈营长都带去。

父亲一直不让母亲去良县，说那里太不安全，有土匪。母亲当时已经怀孕，留在重庆，她很想念丈夫。而且新中国在革命高潮中，她想在实际工作中得到锻炼，志愿离开大城市去良县吃苦。丈夫很高兴，虽然他为未出生的孩子着想，认为妻子应该待在重庆大城市生活方便，又有外国修女开的不错的妇产科医院，但是最终他同意了。

良县是江航重要码头，不管是下航上航，水手都喜欢在这里过夜。良县以下的三峡航程急流险滩，暗礁太多，夜航太危险。安然上溯到此地的船，都喜欢在良县松一口气，第二天到再航到重庆卸货装货。这里的妓院与仓库码头一样，是整个航运业的必要部分。每天一擦黑，从码头跳板上下的水手，就拥向酒店，以及与酒店挤在一条街上，甚至上下楼的妓院。

1951年四川土匪基本上已经被部队剿灭。地方人民政府巩固政权，可以清除旧社会的污泥浊水。

母亲说她到良县接上组织关系，就分配到妇联，心里非常高兴。当时妇联不像后来的日子，不是养人的地方，是吃紧的工作机关。

专区妇联正急着要干部，因为正在教育妓女的节骨眼上。专员夫人怀孕参加工作，使妇联工作人员士气更高。

母亲到妇联后，心情一直都不错，因为陈阿姨也在那里，她是父亲老部下陈营长的妻子。陈营长是个从东北一直打到四川的老战士，冀北农村进入东北的老八路基干，粗人，识字不多，但久经沙场，遇事沉着。从四平败退撤下来时，多亏了这样的下级军官，才保住部队不至于溃散。

陈阿姨是四川丰都人，从农村逃婚出来，途中遇着长期在四川山中活动的共产党地下游击队，就参加了革命。陈营长等进了良县才听从组织安排结婚，他没有找城里学生，他还是挑了个能过日子健壮而爽朗的本地农村姑娘。按照乡下习惯，她的娘家姓这儿没人提，只随丈夫姓陈。

母亲与陈阿姨总是互相取笑，说他们怀孕是“和平病”：军人入川之后，战事平定，只有一些打土匪的小任务，是生孩子的好时光，只怕他们的孩子日后太文静了，缺乏革命战斗精神。

陈阿姨因为长得壮实，有身孕也活动自如。母亲叫她陈姐，后来发现她比母亲小半岁，可一开始叫就习惯了，再改就难。陈阿姨对母亲呵护有加。母亲也觉得与文化不高的陈阿姨几乎可以无话不谈，无须各种防范。她们对能参加当时重点的改造妓女工作，热情积极，似乎要把所有的妓女都改造成新人，像她们自己那样的女革命者。



专员公署，就在以前的民国政府专区署，是一个旧式庭院建筑。里面曲径回廊假山鱼池，形势一紧，鱼早就没人照料，死完了，只剩下一池漂着浮萍的水。回廊四周全挂了各种科局的牌子。后院是食堂、柳专员一家及警卫员住处。

那时城乡商业尚未恢复，只有十天一集，很不方便。柳专员因为妻子怀孕，就让警卫员去山里打野味来补充营养。此地山里物产丰富，山上长的，水里游的，动手去抓就什么都有，真是物产丰富的好地方。

母亲说，那几个夜里，她不知为什么感到心慌意乱，倦得睁不开眼睛，却难以成寐。她觉得机关里的气氛有点紧张，但是不明白出了什么新情况。但是丈夫和陈姐都总让她回家休息，说是胎儿——就是柳璀——第一重要。

柳专员过了半夜才回家。妻子终于睡着了，但是睡得很不安宁。那是一个闷热的初夏之夜，妻子来之前，柳专员换了一张大床，但是一直没有弄到一个大蚊帐。只好再借一个单人蚊帐来，席子也是两张单人的凑在一起。她从蚊帐下伸过手去握丈夫的手，他慢慢抽出了手，可能睡着了。

天刚刚亮时，地方武装支队长就来让警卫员敲门，叫醒柳专员。警卫员正在犹豫，柳专员已醒了，套上衣服走出去，把门在身后掩上。

迷迷糊糊之中，她听见门外的声音，便赶快穿上衣服。

一个士兵样子的人，再奇怪没有，他的单衣军服扯拉破烂，好像是从山崖上跌了下来，但身上没有伤痕。他手里挥着一支驳壳枪，失魂落魄，口里胡乱地说了一些听不懂的话。柳专员叫警卫赶快把枪拿下来。支队长说，检查过了，子弹早就打空了，没有子弹了。才由他拿着。支队长又说，是巡逻队伍找到他的，在北边华南坡道上，离城区并不太远。问了他，回答还是不清不楚，人在满地乱转。

柳专员很不高兴，在战场上从不慌乱的军人，在这里经常有人中了邪，真不应该！他叫人把这个士兵送回兵营去。对赶过来围观的士兵说：“是得病了，休息几天就会好的。找一下大夫。”目光扫了大家一圈，“没有任何异常，不许乱传谣言。”

他回到屋里，对妻子说：“太怪，没有听到任何枪声，我刚来时，经常有打黑枪的。这里周围山上打枪，整条江上都听得见。”

妻子问：“南华山会有坏人吗？”

“没有，南华山顶有个禅寺。”柳专员想想又说，“坏人？哼。”

“怎么啦？”

“没什么。天快大亮了，你抓紧时间再睡一会儿吧，”他自己往桌边一坐，“真是无事生非？”这话听起来仿佛是在问他自己。



11

第二天上午原定是机关开会，柳专员主持。第一项是检查改造妓女工作，妇联干部全部参加了。妻子到良县后很少参加这样的干部会议，心里挺高兴。虽然没有睡好，她一脸疲倦，也准时到了。

但是，她对许多事情说不清楚。汇报工作的是陈姐，她说了工作中遇到的难事。抓捕妓女由地方武装部队负责，当时动作粗暴就成了改造时的困难。有些被抓的妓女吃到苦头，老实了；一些犟头倔脑的，抓捕时留下的疙瘩就解不开。有些妓女学习的时候，坐不住，发言时装糊涂，说下流笑话捣蛋，做工编席子时三心二意，手里慢，还尖牙利嘴嘲笑做得快的人。最近阶段更出怪事，莫名其妙在宿舍里打起架来，扯头发乱咬人，滚在地上扭成一团，工作队拉都拉不开，警卫班用枪柄砸，才把她们赶开。

陈姐的汇报，满是故事。母亲觉得生动有意思。主持会议的柳专员却敲敲桌子，批评汇报得太琐碎，尽是婆婆妈妈小事。他让陈姐说一说“重要敌情”，看来柳专员知道发生了一些事，而陈姐却没有说，把汇报朝细枝末节上扯。

陈姐这才说到，有一个妓女抗拒改造，上吊死了。

全场哗然。

陈姐说，最近改造班第一期结业，让没有能力娶妻的工农阶级来领娶这些女人，局势才真正变得紧张起来。气氛很不正常，哭哭闹闹一片，绝食的，犯病的，非常不好管。

被改造的妓女中有一个叫红莲的，已经过惯了妓女生涯。一般妓女一过二十，就开始想办法从良，大都是嫁给不太了解情况的外乡人。这个红莲却一直没有从良，在妓女中算是个大姐。

柳专员插话了：“我们的同志，看问题眼光要坚持阶级斗争立场。这个红莲，明显是妓院老板，鸨母，就是恶霸。”

陈姐有点脸红：“就是，就是恶霸，女恶霸。”

她说，原先以为她们是几个妓女搭伙合住，红莲只不过是搭伙领头。现在看来，问题没有那么简单。她一直不吭声，没有任何捣乱行为，伪装老实，结果昨天夜里她们几个人，这个红莲，和搭伙的三个妓女一起溜跑了。

柳专员说：“逃跑风要坚决煞住！”

“原先我们想，跑就跑了，反正现在是新社会的天下，跑到哪里，再从事卖淫勾当都会被抓起来，因此对这件事处理有点不经心。现在我们理解了，这是战场上斗争的继续。”陈姐看来是在重述领导对她说过的话，声音有点平板，“让她们逃脱，就是放跑反动派。在这场斗争中，容不得半点心慈手软。”

柳专员说，那四个人肯定分散逃亡了，没有必要分头追。我们得集中力量，抓回煽动叛乱的反动恶霸红莲。他的眼光扫到驻军支队长，支队长马上说他已经布置追捕。柳专员点点头，神情严肃地说，荡涤旧社会的污泥浊水，这是一件严重的任务，不拿枪的敌人，比拿枪的敌人更加凶恶危险。对此，我们千万不能麻痹。

他从文件袋里抽出一页文件来，宣读起省委文件。

文件不长，听了大家还是不太懂。柳专员就镇压反革命运动作了讲解。柳专员的普通话，带着河南腔，四川人听来有点异常，不太顺溜，或许正由于如此，他的话具有更大的权威。

“相比之下，我们专区落后了！”柳专员提高嗓音，“再麻痹下去，我们对不起党的信任！很多同志以为大局已定。其实不然，封建意识有更深的根基，其中之一，就是反动道会门，这就是我们深入镇反的重点所在。”

只听见一片沙沙笔划在纸上的声音，来开会的干部埋头记录，柳专员有意放慢讲话速度，让大家有可能记下，语词与句子的间隙，使他的讲话更显得深刻。

柳专员点起一根烟，坐在藤椅中。主持会议的武装部长老陈，接过去说了几句，主要是说要把今天的会议内容层层传达下去，请大家务必领会。

柳专员的妻子觉得他与在部队里时完全不同，那时政治动员直截了当，没有这么多理论。良县是个叫人进步，值得锻炼的好地方！她环顾全场，没有人说话，似乎都被柳专员刚才说话的气势给镇住了。

“同志们有什么不清楚的问题，请抓紧时间提问。”老陈看看大家说。

大多数人还在继续沉思。只有一个记得快，此刻已经不在琢磨文字的干部，问了一句：

“请领导讲一下，如何分清打倒反动道门会与保护正当宗教活动。”

柳专员吐了一口烟，显然，这正是他等着的问题。

“党的政策是允许正当宗教活动。允许不等于鼓励，这点不用我来说了，宗教是人民的鸦片。我们要教育广大人民群众唾弃反动的精神鸦片。负责文教的同志要旗帜鲜明作努力。”

一说文教方面，大家都松了一口气。文教总是从长计议的问题，没有催命的紧迫。但是刚才提问的年轻干部又追问了一句：

“那么，这些宗教的头头脑脑人物，与我们抢夺群众，我们怎么办？”

柳专员笑了，这个年轻同志善于思考，很有前途。不像在座的大部分工农出身干部，听了他的讲话满脸茫然。他说：“我们只能容忍他们的宗教活动，不能容忍他们的政治活动；只能容忍他们与党保持一致的人，对于抵制革命的人，我们必须采取断然措施。不跟共产党走，就是反对革命的道会门！”

他声色俱厉地说这几句话，正视四周，整个会议室被镇住了。他话锋一转，问了一个似乎无关的问题：

“本地有个佛寺？”

老陈说：“是有一个，在南华山上，叫水月寺，离城十五里。算是本地一个名胜。”

柳专员问：“那寺院的主持，叫什么玉通禅师？”

老陈说：“就是，院里还有几名小和尚。”

“这个玉通禅师来历查明了没有？”

支队长接过话说：“我们查过了，旧县政府档案中对出家人没有记录。这个禅寺据说已有七百多年历史，曾经重修过几次。”

柳专员说：“你能肯定这个人没有反动劣迹？”

老陈与支队长相视了一下，老陈说：“好像这个人从来不参与四川地方政治，此地民众，不记得法师出过山门。”

柳专员脸色都变了，他觉得这个老部下，太不懂政治。他说：“一个月前我邀请本地知名人士参加统战工作会议，这法师竟然拒绝来，也是以同样理由。这就是个态度问题，他或许也不参加军阀应酬，但是对共产党，不是给不给面子的问题，更不是给不给我面子的问题。共产党是人民的政府，他不要我们代表，他就不是人民的一分子！”

老陈一时语塞，不知怎么答复为好，他说：“那么，那么？”

“革命的过来，反革命的过去！”

“难道这个玉通禅师是反革命？”老陈讷讷地说。

这不仅是愚蠢，而且是抵制，这个老陈，革命老本准备吃到几时？

柳专员全场看了一眼：“我们专区的人民是走革命路，还是进山参什么佛？我们能听之任之不管不问吗？我们专区的镇反成绩不突出，群众热情不高，就是由于我们自己队伍的认识不清。”

“那么，怎么办呢？”老陈说，他的确有些茫然了。

柳专员站起来，他明白内部思想问题急躁不得，不是一个和尚的事。他说：“上午会开到这里，下午各个部门讨论省委精神。”



老陈宣布散会后，大家站了起来，纷纷出门。柳专员这才看到妻子脸色苍白，坐在角落里。他走过去问：“这个会开得太长了。”

“会很有意思。”妻子说，“不过空气有点闷，出去吹吹风就好了。”

“这些烟鬼！对不起，今天我也抽了，为了提神。”柳专员说。他平日烟酒不沾，昨夜没有睡好。他把妻子从圈椅中扶起来，两人一前一后地朝后院走去。天气阴暗，她注意到盆栽茶花开始枯萎，地上掉了不少花瓣和叶子。



柳专员原以为妻子下午休息过后，会好过一些。但是他下午开完会回家，妻子躺在床上，脸色苍白，喘不过气来，很难受的样子。他急忙叫齐军医来。

警卫员带来齐军医，一个眉清目秀的四十来岁的男子。他来了之后，仔细地检查，可是没有发现什么异常情况，他判断是胎儿在母亲的肚子里踢脚，弄得孕妇感觉上很不好受。“不过胎位很正。”

柳专员跟齐军医走到院内，低声问：

“可能会有什么问题呢？”他知道刚才医生当着妻子面，不会全说。

“可能身子本来就虚，”齐军医说，“说实话，她不应当来良县。还有一个月就是产期了，不妨等等。”

齐军医本是川军起义军官，留用在解放军进川部队军医院，医术相当不错，所以柳专员点名要求他一起到良县来，照应这整个干部队伍。齐军医神情忧郁地说：“这个地方，本来是瘴疠之地，血气过重。”

柳专员微笑地拍拍他的肩膀：“你现在也是革命干部了，不要说不符合马列主义的话。”

齐军医不好意思地一笑，说：“领导批评得对，我要加紧学习。”



柳专员送走医生，转过头，看到良县市街之后的山地，云气正在翻卷，山峰早就被云盖住，然后整个山脉被裹在白气之中，天转眼就暗下来，跟黄昏一样。他转头面临长江雾烟，如一张奇大的厚毯子压到江面上，连江边那雄壮的拉纤的号子声都变得闷声闷气，而江涛的吼叫如狼似虎。

他心里想，这个鬼三峡，什么都不顺。一定要想办法，把这一轮运动做好，做出色些，等机会调出去，总不能一辈子留在这里。
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从山上下来，陈阿姨说从小走惯了山路，倒觉得越走越精神。柳璀觉得相当困难，陈阿姨面相是老，身子骨却健朗。

陈阿姨说下午还要去医院照料丈夫，换回蝶姑，她约柳璀晚饭后见面，叙叙当年旧事。她拉着柳璀的手道别，神情非常慈祥，充满了喜悦。

晚饭后见面——这正中柳璀下怀，她很想听听那些旧事。她知道陈阿姨没法请她吃饭，而她请陈阿姨到金悦大酒店楼层餐厅吃饭，恐怕也是不方便的事——她已经领教了这母子俩的自尊。

她想，这样安排也好。晚春初夏时分，南方天气已相当潮湿温暖。山上走一遭，她感到疲倦，午后可休息一会。

柳璀告别了陈阿姨，她站在了良县堆满货品、垃圾破烂的滩岸上，有种说不出来的怪怪的感觉。年轻时她走到过这样的地区，大城市的贫民区。但最近二十年的生活中，她从来没见过这样的地方，不像伦敦的东区，纽约的布朗克斯，那里是建起了却无法照应落入倾圮。这里，仿佛像个游牧人营地，一切不必理会，只等明天走人。



老远就看见了良县政府白楼，在一个高地上，实在美轮美奂，而且巨大无比，洁白如玉，晃眼一瞧，以为是美国的国会大厦，要多少官僚这么大房子全用上？正面宽大的石阶下是浣纱路，东西向的中央马路，前面则是一个中心花园广场。三边都是明晃晃的新建筑，大概都是一些公司企业的办公楼，建设银行，是这街上最耀眼的一所高层建筑，黑磨砂的石铺面，玻璃门。

柳璀将“金万两”取款卡插入取款机，心里想自己也没有带多少钱出来，也需要一千备用，所以准备取现金六千。输入密码后，卡被弹出来。再试一样。

营业台长贯全厅，全装着防弹玻璃，可是只开两个窗口，有几个人排队等着。她取了号码，也等在后面。

轮到她了，她拿出取款卡递上说：“厅里那取款机好像不工作，我提款，有急用。”

营业员是个小姑娘，听到柳璀的话后，转身与旁边的几个同事叽叽咕哝说了一阵，然后一个年龄稍大一点女子过来，对柳璀说，这个银行门市部刚开张，业务有限。新式的通用取款机是来了，她指指里面一大捆包扎起来的东西，但是还没有完全装好，尚未投入使用。

柳璀说，“那就从柜台直接取款。”

对方看了看柳璀的卡说：“现在只能办理同一银行系统取款，不接受异地异行取款。”

“怎么这样？”

“这是规定，来提意见的人多了，上面或许很快会改的。”她建议柳璀去重庆取一下钱，来回不过一天时间，如果坐汽垫船的话。

柳璀眼睛瞪大了：“来回不过一天！”她刚想说这个地方观念实在太落后，但想到这么一个不新不旧的城市，有银行就不错了，她作为一个外乡过客，实在没有权力批评。用西方的标准批评自己的国家，这种事不能做。

如果实在没有办法，可能就去走一趟，陈阿姨有特殊需要，为什么不能去一次呢？
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回到金悦大酒店。打开门，房内地毯上有个酒店的信封，打开一看，是李路生的电话留言，叫她回电话。把条子扔进纸篓，她洗了一把脸，觉得有些累，就把枕头重叠起来，脱了鞋，半靠在床上。

突然想起早应当给母亲一个电话，她拿起电话。电话响了，没人接，留言机响了。于是她说她在良县，拿起一旁的酒店客人须知薄，把电话号码房间号码说了。母亲肯定没有想到，她第一天就到了要她来的地方。

有一次母亲过生日，就她和母亲两人。喝了点聊胜于无的甜酒，两人聊了起来。

母亲说：“你怎么会学基因工程这个大热门的？”

“你不是不知道，”柳璀嗔怪地说，“工农兵大学生，专业是分配的，叫我上生物系，促进农业生产。不是我选的，没问过我。”

“行了行了，我不是问这个，我是问怎么会那么巧，你研究怎么做一个人出来。”

柳璀笑了：“那是医学院妇产科，或宗教学。”

母亲说：“不，我是说，为什么一个人能成为‘这一个人’，怎么会由你们决定？”

柳璀没想到母亲的思想还会转到哲学上去：“恐怕不完全是基因决定的，后天的因素起的作用更大。”

“当然，当然，”母亲讨厌俗套话，“社会存在决定社会意识，不说这些老话，我是说，基因就是先天决定了一个人怎么也改变不了的命。”

“不错，我长得这么难看，就是你的错。”

“小姑娘，别撒娇。都知道你是校花。”

“文革时绝对没有‘校花’这一说，私下也不能说。”

“行了，李路生最后就是奔校花来的。”

李路生是一个很奇怪的人，跟他的父亲李伯伯一样近一米八高，长相不属于那种帅气的类型，可是对面走过也让女学生眼睛一闪。他比她高一个年级，不管在家在学校，一直把她当亲妹妹，自然就从未往这方面想。只是当他看到学校里其他男生追她那个劲，把他的冷静劲儿给打翻了。他的同学要约柳璀出去看电影，被他知道了，他急了，在结冰的未名湖上截住柳璀，找她摊牌。

那是个冬天，斜阳早就落下地平线，他们算正式谈恋爱了。其实她回想起来，恐怕早晚是那么一回事。她也热爱劳动人民，但一直不太喜欢真正的工农兵同学，他们都有点小家子气，知识不够，目光也短，小事斤斤计较，做什么都少决断力。

“干部子弟通婚，是再自然不过的。别人到这一族里来不会好过。”母亲说，“我只是想说，这是否也是一种近亲通婚，会凸显基因缺陷？”

柳璀大笑起来，她知道母亲脑子很快，她一向佩服她把话说得幽默好玩的本领，不像她自己那样语言乏味，而且应对太慢。母亲继续说：

“‘后门进来也有好人，前门进来也有坏人。’毛主席都说了。干部子弟也是好坏基因都有。”

说罢母亲轻笑起来。柳璀可以想象父亲当年要把她驯服，会有多难。大学生到解放军部队作慰问演出，父亲一眼就看中了母亲。慰问团的领队——学校校长做媒，可是母亲很犹豫。校长说，眼睛放长远些，这门婚姻，不仅对你自己，对你的孩子好。母亲也就投降了。

“前门只要打开，我一样考得上，”柳璀说，“现在反而弄个工农兵大学生的帽子，哪怕有个洋博士头衔，也遮盖不住。”

不过柳璀心里明白，她和李路生的确事事占了先。二十五年来中国转了好几个弯，每次转弯时，他们都占了个上风头。这倒不是有意的：他们预先闻听高层内部的动向，预先能嗅到风朝哪边吹。没等到大学毕业，文革还没有结束，她和李路生就抛开一切专学英文。李路生先由水利部派去美国留学，然后是她出国。那时一般人家的子弟还在十多年的第一场高考中，为百中取一的机会拼抢。她留学修完生物本科学分，再读基因工程研究生。李路生学的是工程规划，拿了一个MBA，就赶紧从美国回国。他到国内站住脚时，国内学生的出国热才开始冒出一点势头。

三峡争论还远远没有开始时，李路生已经是水利电力部主管三峡规划的计划处副处长。三峡工程的争论正在上劲时，他参与主持工程几次计划制订。

等到柳璀读了近十年洋书，拿到博士学位回到国内，发现丈夫已经是全国最大工程的关键人物。他被提拔为长江水利局副局长，兼平湖开发公司总经理。



电话铃突然响了，柳璀翻过身，伸手去拿电话。一听，不由得眉头一扬，怎么又是李路生。不错，这个人至今还是她的丈夫。但没有办离婚的丈夫也不能骚扰不休，非要她回到他那个花红柳绿的坝区去不可。

为什么她不能留在她想留的地方？

柳璀来了气，准备就跟他论论这个理。可是李路生在电话那边说：“小璀，我怕你离开良县。没走就好。我给你留了条留了录音，你没有回答。”

“怎么？”她一下子语塞，出乎她意料。她一看，那电话机的确有留言信号：有个键在闪红光。

“我留言是让你别走，我争取今晚赶过来，最迟明天早晨。”李路生和颜悦色地说，完全不提那个被柳璀搁断的电话，像没有那一回事似的。

她迅速看了一眼这个房间特别大的床。“你来干吗？”她一句话直截了当地堵回去。

这是她出生的地方，跟这个人无关，她最不需要在这里跟这个人纠缠不清。

李路生说：“我有事：明天一个港商团和一个台商团都到良县，上午参观，下午协商，晚上宴会。”

“跟我有什么关系？”

“跟你没有关系。”李路生说，“只不过我想见你。你来坝区正好与我错过，我是有责任的。你正好在良县，我不愿意再次错过。”他的声音好像很恳切。

这个男人够耍赖的，有话要到良县来说干什么？她没有心思谈判，这也不是供谈判的题目。柳璀想，最多不过再重复一遍昨天在电话里吼的话，未免无聊。

她正在想怎么才能摆脱这个男人，忽然想起来陈阿姨的急事，没有仔细想就突然冒了一句：“你带五千元现金给我——我要买点东西。”她添了一句，“艺术品，古董。”

那边说：“肯定带给你。”电话就挂了，似乎有意不给她一个翻悔的机会。



柳璀迟迟疑疑地放下电话，感到自己有点莫名其妙。怎么就轻易同意李路生的无理要求了呢？是不是她给自己找了个台阶下来？有什么必要那么快向这个不知羞耻为何事的男人投降？

她不是那种男人一说软话就放弃立场的人。她很后悔，对自己很生气：怎么如此没出息！

柳璀拿过夹子里的地图导游，印刷粗劣。导游文字夸张花哨，让她看不进去。不知道她与李路生两人问题，到底应当如何解决？或是有没有必要解决。如果要她说出一二三，恐怕不知道第一步怎么走，恐怕这就是为什么她没有用脑子想，就给了这不是东西的男人一个台阶。

不过，取到了钱不等于就要跟他谈判。可以拿到钱就走，到别的地方去，她并非没有退路。

她叹了一口气。手插进裤袋，感到里面有个纸团，就掏了出来。一个外省城市来的走穴的什么歌舞团。“靓女俊男，劲歌猛舞，盛大开演，慰问水库。”上面印着一些穿着暴露的女人照片。

她想起来了，在走往新城时，有几个女人站在街头，见人就塞一张。拿到的人看着照片淫猥地评论——她听不懂说得太快的川语。不过大致上明白是一些下流笑话，好像是说这个那个女“歌星”，花多少钱可以睡一睡之类。

她把广告扔进房间里的废纸筒，心里却有点羡慕这些生命力鲜猛的百姓，他们干苦力活，打完麻将，弄些男女之事。而她呢，除了她的实验室之外，生活之中没有什么乐趣，连一只小猫都没有。很久也未去看一场戏，听一场音乐会。从研究所回到家，吃过饭就上床看书报，十点看卫星电视的新闻，眼睛迷糊，就自然睡着了。这样生活一辈子也很好，完全不需要什么男人。



直接来到江边，这个泥滩，离码头有一些距离，没有停那么多拖轮、驳船和旅游大轮船。她这是第一次走近看江水，这才发现长江水真脏，就像她没走近看丈夫一样。

江对面的小岛，只是个有支流江水隔开的浅滩，上面好像种了点什么，也有几排棚屋。

看来水库开始蓄水时，这个岛就会消失。三峡沿岸近五十年唯一的一点建设，都是临时性的农田之类，虽然三峡工程1992年才由人大批准，这沿江一带却认为，反正早晚要上马，没有必要让投资落到水下。别的地方争论得真像那么一回事似的，对这里的干部，水库工程不上的可能性根本不存在，或者说，没有水库，他们就不存在。

两个抬氧气瓶的工人，叫嚷着“让开！让开！”，柳璀只能站到斜坡上。

木船都在等着生意。一群旅客进了一条已经引擎发动的船，没一会，那船就朝上游行驶，钻进陡峭的峡谷之中。



当年母亲追到良县来找丈夫，这个至今还是她丈夫的男人要到良县来找她！现在世道真翻过来了吗？
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母亲当年坐船顺水而下长江。母亲说过，那时江石生有青苔，水碧绿透澈，水里漂浮着通体透明的桃花鱼。

柳璀知道那种特殊的水母已经不可能生存，长江的水质现在已经远远恶化。可是当年的专员公署大院或许还能找到的——母亲叫她“顺便”看一看。

她一步步问当地人。看来连这都是奢想了。当初的围廊平房早就被改成机关的水泥楼大院，良县政府机关又率先搬进堂皇漂亮的新政府大楼，看来良县领导对拆房子特别积极。其实离2009年全蓄水还早着呢，只是借这名义提前大兴土木而已。良县政府的水泥房子都已经部分拆毁，余下部分，现在用作“灭鼠办公室”，县府后院堆了从船上一箱箱运来的新超效的灭鼠药，正院里挤满了领药的人，只收点象征性手续费。

柳璀看着闹哄哄领药的人丛，很难想象当年的专员署的格局，那些回廊，那些庭院的精致雕木结构，院子里花树盆景，一年四季鲜花不断，早有雨露，日有阳光。



柳璀想象母亲怀着她，挺着大肚子的样子，母亲的脸非常温柔。那个剪着短发的女子，从重庆一人乘船到良县，老远就看到绿山坡上一片灰黑，船靠近，才看到黑瓦、发霉的石墙和木头板房。那冒出平瓦房顶的法国教堂尖顶，抬头看，看到远处起伏的群山峰巅。

专员公署非常气派，有点像她娘家的格局，院里有葡萄藤架，牡丹尤其开得艳丽。良县比她想的条件要好得多，而且历史悠久，有邮政代办所和电报局，有了长途电话，有四所学校，还有个天主教女校，这使她觉得没有与世隔绝。

母亲有一次无意走进城墙外一条街，街道全是石块砌成的。太阳落入西山，街上人点起油灯。人多起来，穿得红红绿绿，女人头发上盘了好多布。有家院子前热闹异常，几个青年男子头上盖着头巾，正在跳丧，他们走的是女人的步子，手舞起来时是兰花指，那拖得悠长的唱调，唢呐手吹得满头大汗，边上看的人又哭又笑。

她觉得累了，就进了一家茶馆，那儿人也不少，装束奇异。一个老太婆走过来，对她说：“妹儿，你初来乍到，哟有喜了，喝尖儿吧。”

不一会那盖碗茶端上，一少年手执长嘴铁壶，远远地吊水到碗里。她一边喝茶，茶很像板蓝根的味儿，有点涩，不过留在舌尖有些回甜。从茶馆望出去，垒起的石墙，开了很多的紫茉莉。

大雨倾盆而下。她困在茶馆里。不远处有叫声，她在茶馆屋檐下，跟着声音看去，是猴子，主人就是那老太婆。天突然暗下来，有声音从山林那边而来，非常尖利，听起来非常哀伤。

母亲回到家，丈夫很焦急。丈夫说，是前清旧街，你大着肚子千万别再去那儿。那是山里的土家和苗民节日出来赶集的地方，没开化，野得很，尽搞些神神怪怪的事。

母亲听了没有不高兴，觉得丈夫很关心自己，院子里有许多竹子。她经常在那里散步，翻看几本新文艺书，等丈夫回来。



离开北京的那晚，母亲讲的事，大多发生在柳璀出生前那天：在那前几天，母天觉得特别不舒服，脚肿得厉害，只有向妇联请了假。

那天半夜有人敲门。柳专员点着煤油灯在读各县区的汇报，手指不安地在纸上弹着。院子大门敲得很急，很响。柳专员脸阴沉着站了起来：妻子刚感觉舒服一点，睡着了，这下子也惊醒了。柳专员摸了摸已解下放在床头的手枪，那敲门人已进到后院里，正在和警卫说话。

柳专员打开门，走了出去。是驻军支队长来报告任务执行情况：说是柳专员下令搜寻的女恶霸红莲已经找到，在南华山中被路隘口埋伏的哨兵抓住的。

负责这些事的武装部长老陈后一步也赶来了。支队长肯定是因为抓住要犯来报功，原以为难以索查，漏网之鱼，成了个破案难题。

柳专员刚要批评大惊小怪，抓住一个妓女有什么了不起的，有什么必要半夜报告？但是那个地名引起了柳专员的注意。

“南华山？”他问，“抓住人的地方，离水月寺庙有多远？”

老陈说：“就在进香客上山的那条路上。”

“那么说，红莲是在禅寺抓住的！”柳专员说。

老陈改正说：“不是在寺里，是在寺外的路上。”

“那么她正从寺里走出来。”柳专员说。

“我就不知道了，”老陈说，他看看支队长。兴奋的支队长也被这一串问题弄糊涂了。

柳专员想了一下问道：“人在哪里？”

“还在山里。我们让他们明天再解过来。”

“立即在专员公署警卫排抽一个班的兵力。”柳专员转身对老陈说，“精干些的，全部党员，我和你们一起去。”

两个带兵官有点惊愕了，他不明白这个妓女竟然有那么重要。

“天太黑，”老陈温和地抗议说，“本地士兵才能走山路，我们的老兵不行，新募的本地士兵中还没有发展党员。”

“执行命令，”柳专员根本不理睬他的抗议，“快，你们分头去准备，十分钟出发。”

他转身回屋，看到蚊帐里妻子惊恐地半爬起来。他对她说，“小事，别怕，比战争年代危险少多了。我一会儿就回，你先睡。”

柳专员穿戴好就走了。

母亲一夜没有好好睡着。她忐忑不安地等了整整一夜，迷迷糊糊睡过去几次，有一点声音就马上惊醒了。

柳专员走了很长时间，几乎整夜没有回来。等到他回到家里已是拂晓时分，他全身衣装沾满污泥，他取下手枪皮带。母亲赶快穿上衣服，给他沏一杯热茶。泡好茶，她又帮助丈夫脱掉又湿又脏的衣服，找出干净的衣裤来。柳专员却让她上床去，说他自己能处理。

警卫员去伙房打点温水来，他稍作洗涮，换上干净衣服。他吩咐警卫员站在门口，别让任何人打扰，上午八点准时叫他起来，他要补一下睡眠。然后就躺到床上休息。

丈夫一上床就睡着了，打起鼾来。母亲却没有上床，她真心疼他累坏了，情愿代他守在门口。这时听到街上有动静，似乎市嚣来得比以往更早。这一天是良县十日一集的日子，这一带乡间恢复了和平，但城里商人还是没有全力投入营业，集市就十分兴旺。她索性到外间屋子梳洗。警卫员在院子里与人说话，好像在劝说他们，她就走了出去。

看见母亲出来，警卫员才说他把好几批人拦住了，免得影响柳专员休息。

“他们说红莲被抓住了！还有玉通禅师。”警卫员忍不住告诉她，“警卫排现正在城外押着人，消息全传开了，全城都知道了。今天赶集人特别多，现在全拥在街上，说是马上要带他们进城。反动派就是男盗女娼的东西！”

母亲立即明白过来，昨晚丈夫赶到山里去是为了什么。鸟在吱吱叫，云层压得极低。她心里突然一阵不好受，胃翻腾得厉害，很想吐，就移往门槛边，扶住门框。

警卫员没有看到她的反应，还在说，正在这时院子里又响起敲门声。

她看着警卫员说：“轻声点去拦，别吵醒老柳。”她觉得口干舌燥，很想喝一口水，就转身朝自己房间走去。



母亲轻轻地走到桌子前，不小心把镜子弄倒了，哐当一声滑过椅子掉在地上。声音不大，但是柳专员听见惊醒过来，光线刺激他的眼睛。他举手挡住，那个神情，像个需要怜爱的大孩子，像还在重庆追求她的那个憨厚的军官，他对城里漂亮的女人暗中有点敬畏。他后来对她说，他当时都不敢和她说话，第一次介绍见面，他比他先脸红。这让她有些感动，一个久经沙场，为人民出生入死打下红色江山的人，在她面前还如此腼腆害羞？

母亲拾起镜子，没有碎，可是裂了一条缝。她呆坐在椅子里，“对不起，吵醒了你。”不过她的话等于白说，因为外面已经开始人声喧哗。

这声音提醒了柳专员，那稚拙无助的神情很快消失，他马上变成这里的首长。他伸手拿怀表看了一下，就从床上跳了下来，匆匆穿上外衣。

母亲想说什么，可是说不出来。看到母亲惊恐的脸色，柳专员明白她要问什么问题。他看着妻子的眼光，忽然变得肃穆阴冷——他从来没有这样看过她。母亲更加语塞，不知道如何开口，而且也弄不清全局。

她默然将一碗稀饭端上来，不等她递上榨菜，柳专员就将稀饭灌了下去，他又吃了第二碗。房间里气氛非常沉闷，他不说话，母亲也不说话。

驻军支队长在屋外叫柳专员，说已经准备好了。柳专员放下饭碗，起身与他一起往公署厅走去。

她从敞开的门望出去，他们已经穿过围廊进入另一个院子。她站了起来，想了想，也跟着走了出去。她无法走快，在那个水池前，她还坐下来歇了一口气。

那些正在办公的干部，却已在署厅——会议室里了，三五成群地说话，他们已经无法走到街上去：街上已经人山人海，看见干部，他们会围上来打听。干部不知如何答复好，在这群情汹汹的时候，他们需要先听领导的布置。

柳专员看看干部们，果断地说：

“镇反小组，妓女工作小组留下，其余干部请照常工作，坚守岗位，没有什么大事，一切都在正常工作范围之内。”

等到会议庭里只留下有关干部时，他简要地介绍了一下情况，布置宣传要点，公审大会组织工作，起草给省里报告等事务。

母亲没有能到会场，觉得人很不舒服，而且天转眼间变得像死鱼眼睛那样泛白。她走回空荡荡的后院，街上的嘈杂越来越喧吵，心里一阵阵紧张。突然院子里喧闹起来，连串嘈杂的脚步声，人都说从街上扛进来了。围观人太多了，她担心肚子里的婴儿，就只站回廊上，不敢往前挤。

她听见柳专员愤怒的吼声，声音很大：“解下来盖上！成何体统！”

涌进专员公署的人越来越多，打翻了花盆，踩坏了刚刚发出芽的雏菊。那些人的脸上很兴奋，眼睛发着亮光，高声地抢着说话。柳专员叫大家安静，他说：“我们要注意政策，千万不能随着性子来，即使对反革命，也要注意我们党不虐待俘虏的一贯政策。警卫排在这里警戒，陈部长到会场作布置。犯人先关到武装部拘留室去！”

母亲感到胸口堵得慌，气都喘不过来。她回到房间里，大概是睡得不好的缘故。她还是弄不清是怎么一回事，想让警卫员叫陈姐来陪她一会儿，可是警卫员一个都不在。她想陈姐这会儿一定忙得不可开交，发动群众，布置会场。她一个人坐在桌子边，肚子饿得厉害，试着吃点稀饭，可是仍难以下咽。她去食堂，本想找点菜汤喝，那儿一个人也没有，可能都去看热闹了。她挪着步子，回到屋子里，靠着床头斜躺。

这期间柳专员回来了几分钟，只跟她说了几句心不在焉的话。他来拿他的手枪，说是要去公审大会场地检查一下，他不愿意看到这关键性的一着有什么闪失。刚跟省委通了电话，已经同意了他的处置，他没有说具体是什么处置。母亲刚准备问他时，他就匆匆走了，连门都没有关。

母亲叫住他，说她今天很不舒服，请他早点回来。

他有点生气地回过头来，但按捺住自己，只是说，正是革命关键时刻，你也应当配合一下么！

母亲望着他的背影，觉得今天肯定要出事，她有预感，今天不对头。

公审大会在市内，离公署有相当长一段距离。母亲能听见一些远远的闷雷般的呼喊，她没有参加过公审，只能想象。腹中开始尖锐地刺痛起来，肚里的婴儿以前一直有点动作，但从来没有这样伸臂撸腿，似乎怒气冲天要从水牢里打出来。她的呻吟不时变成惨叫，但是这孩子似乎更加痛苦。这时警卫员经过房门，母亲赶快侧过身子，叫住他，哀求地说：

“你去告诉老柳，再叫一下医生吧。”



警卫员气喘吁吁地跑回来，说是找了柳专员，他叫警卫员先去叫医生。而医生说一会儿就到。柳专员正在主持公审大会，人民群众控诉的激情如火如荼，群情沸腾，正在节骨眼上，马上要专员作总结讲话，进行宣判。柳专员请妻子千万忍受一下，他开完会就回来。

“会什么时候开完？”她躺在床上问。

警卫员很有经验地说：“肯定是把人枪毙了才结束——”

她一听，禁不住吼喊：“要枪毙才算结束呀？”她痛得泪水满面，“什么时候才枪毙呢？”

“公审完了，立即就地枪决。会场上用沙包堆成刑场。”

母亲这才想起来，丈夫一再说要检查现场。她的嗓子沙哑地说，“那要什么时候完呢？”

“马上完！”警卫员被问急了，“马上就完！”

猛地，她醒悟过来，停住哭喊问：“枪毙谁？”

“反革命分子呗。”

“谁？”

“不就是昨天抓到的和尚和妓女？！”

她一愣，自己完全缺乏经验，当时听丈夫中午说已布置好时，根本就没有猜到会是这样结果。她突然顶不住了，呕吐像喷射一样冲出来。

警卫班士兵奔跑进来，满头大汗，说：“齐军医正在忙着，陈姐也快临产了。他说马上就好，马上赶过来！”

又是一个“马上”！母亲大哭了起来，这孩子真成了要命的事。她伸出手抓住绾在床边的蚊帐一角，狠狠一拉，蚊帐就滑落下来，盖了她一脸一身。

“医生说陈姐突然临产是没想到的事，她还未到产期。”警卫员知道又要白跑一场。

母亲这时候听不进别人的事了，她只能自己一个人对付这局面，反而镇定下来。她掀开蚊帐，只能想怎么渡过自己和肚里的小生命的生死之关。

正在这个时候，远远地传来山呼海啸般的吼喊，翻过院墙门窗而来。

母亲只觉得胸口越来越重。只是这么一瞬的停顿，肚子里的孩子又开始扭着她的肠子撕咬，汗水把头发衣服全部打湿了，她没有听见会场上像鞭炮那样轻微的枪声，人们情绪激狂的呼叫。后来好像又有几声枪响。

她一门心思在控制自己：“你要支撑住！”她对自己说，“你一定要支撑住！”
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接连几家餐馆，桌上都装有火锅，大都四五人一桌，有的是围满一桌人在吃。到处听得见人们在谈论老鼠闹得如何凶，说旧城腐烂的死鼠太多，苍蝇叮过，就会传染给人，手脚会发出红斑，而且脾气暴躁。

人们争论不休。有人说，现在的毒耗子药不厉害，以前那药耗子吃了，十步之内必倒地。有人反对，说一月前天山里的农民就用这耗子药，毒死了一个贪得无餍的村长，警察赶到抓他，他已经毒死了自己，惨得很！

看来全城一致同意，吃火锅高温消毒，绝对安全，所以火锅店最近生意兴旺。

柳璀不觉得老鼠是个问题。在这里能传染疾病的，其实未必仅是老鼠。但她不敢大意，觉得肚子还不太饿，即便饿，她对那些又辣又麻翻腾着的火锅还是不敢试。

有的店挂着牌子，粉笔写着：新鲜河豚，峡江名菜。听母亲说过，吃河豚最佳时，应是清明节之后的“黄明节”。良县厨师其实最会做河豚，那些人做河豚却很讲究，当街剖开河豚，取出最毒的部分肝、鱼籽以及眼睛，一样一样仔细地摘下，弄破了其中一样，都不能要。店里的人瞧见柳璀在好奇地观看，就劝她吃一次试试。

她笑笑，算是回绝。还是回旅馆用餐比较卫生。

路过一家小书店，看上去装潢还不错，堂而皇之地打着广告“新书五折”。她抬脚走进去一看，都是畅销全国的书，竟然都是盗版。她在报纸上听说过南方卖盗版比北方猖狂，没想到如此明目张胆。她避开那些时髦货，挑了一本无版权可说的明人笔记小说。

店主很高兴有人光顾，他说这地方看书人少得可怜，一天能遇上一个读书人就是谢天谢地。

出书店后，她顺着新城的大玻璃窗走。一拐过街口，就看见了金悦大酒店醒目的招牌。

这里的一切似乎都等待着三峡水库建成，一切都悬在这个希望上面，时间都似乎停止了。到处都挂着“开始蓄水倒计时”。金悦大酒店三十层楼顶上，在一个“东方明珠”式的铁塔，也悬挂着倒计时的大霓虹灯，上面的秒数不停地闪动，真是个争分夺秒的架势。而在那个旧城，人们似乎都在梦游，一切都在等。时间一到，过街的老鼠突然就变成了王子。



柳璀来到二楼西餐厅，点了一个意大利通心粉，一份牛肉蘑菇汤。一看表，已经是下午一点半，难怪没什么客人。但是两长排女招待照例笔笔挺挺站在那里，穿着传统的丫头对襟衫，毕恭毕敬地站着，这顿中饭可能就已经站了两个小时了。

柳璀很不习惯中国新富的封建派头，在北京凡是看到这种排场的饭店，她掉头就走。在这里，她没有挑选，只能忍受着这些“仆女”为她站着，她们没有采用南方沿海一带盛行的跪式服务，就算万幸。

菊花茶端上来。等菜时，她拿出地图来看，背上却有一点儿感觉：服务台有人打量她，她朝那边看过去，人是有几个，却没有朝她看。这个酒店里住的客，看来大多是生意人，或是工程技术人员，一个个都是西服笔挺，气宇轩昂的人物；女客也都是注意仪表的精致角色。她本人没有什么特殊的地方，除了一点：没有她们会打扮。

柳璀喜欢原色，拒绝鲜艳图案的衣服。不管里面是裤子还是裙子，外面都加件宽松的黑风衣。用母亲的话来说，柳璀把自己好好的身材遮没，成了平平板板的职业女性。

她没有高傲到拒绝任何化妆，总弄到让人看不出来她在脸上涂过什么，画过什么。每次抹口红，都要用纸巾沾到看不出有口红为止。

她想，大概是她穿得太随便了，所以反而引起人注意吧。



饭后她小寐了一会儿，半睡半醒的。奇就奇在她睁开眼睛，觉得可以了，正起身伸出脚去找鞋时，电话响了。

“不会又是路生吧，”她想，“我已经让得太多，这个人应当知趣，给我一点空间。”

她让那电话多响一阵，才拿起电话。不是丈夫，而是一个陌生男人的声音，说的是本地蓝青官话，说是太打扰李总夫人，务请海涵，他是金悦大酒店的经理，不知道夫人对他们的服务有什么特殊要求，他们一定努力做到。

什么“李总夫人”！柳璀看了一眼窗外那青山，这高层玻璃窗上不可能爬着人，难道上午她与李路生的通话被偷听了？在这库区还有没有隐私可言？可能那个阚主任手下就专有一班子喽啰，做这种勾当。可是，李路生已经知道她在这里，这些人有什么必要露底？

她想不出其中的逻辑。这人的态度太谦恭，她心里一乱不知说什么，就谢了对方，表示暂时没有要求。

她刚想放下电话，那经理又说：“能否劳驾夫人，如果方便的话，望能移步下楼到大堂，我想拜见一下？”

柳璀这才觉得有名堂，强压着内心的不快：“这是李路生要求你们做的事？”

对方支支吾吾，没有直接回答。

她不免有些好奇，难道李路生这次一定要把殷勤献到底？让她心软下来，“降服”她。从送香水开始，整个班子全体出动来围攻她？他以前谈恋爱时都没有拿出这样的缠人功夫。

“那我这就下来。”柳璀说，她倒要看看这些人能满足她什么要求！她取掉进房卡，房间里骤然黑了，她有理由生气恼怒，这个天罗地网让人很不舒服。

她冲进电梯。“特殊服务要求”？这个旅馆虽然是四星，但设备装修得很不错，电梯挂顶里是无影投射小灯；边上镜框贴着餐食诱人的照片，桑拿按摩美容院照片，健身房游泳池照片，有点俗气。不过哪里的旅馆都是这样，五星的趣味也好不到哪里去。

地上擦得银光锃亮，地毯一干二净。浴室插有一枝红玫瑰，倒是相当有雅趣。这个旅馆的经理该是一个有点想法的人。



大堂里的棕色皮沙发上坐着几个男女。有的在看报，有的脸上一副等人的不耐烦，有的在聊天，想必要见她的经理就在其中。她径直朝旋转门走去，故意不理，看究竟是怎么一回事。但是她马上被叫住了，有人轻声柔气地在背后说：

“柳璀博士，请稍等。”

总算这次没有叫“李总夫人”，她有点吃惊，此人知道她的学历头衔。她转过身来，看到两男一女，女的很知趣地往后靠，不知是秘书，还是其他什么角色；两个男的也都年龄不大，文质彬彬，西装领带也合适，色彩也协调，个个都是春风得意的新派人物。

“我是这里的经理，”一个脸显瘦的男的走上来伸出手，“姓郑。”他掏出镀金名片夹，弹开后，轻轻拈起一张，恭敬地递给柳璀。另一个戴眼镜的男子走了上来，他赶忙给介绍，说这是他的朋友，良县政府什么办公室的汪主任。

“柳璀教授，久仰久仰。”这个汪主任更打听得详细，连她在科学院研究生院兼课的头衔都知道。“能否请柳教授到咖啡厅坐几分钟？”汪主任说，“就在那边。几步路。”

柳璀望了望大堂另一端安静的咖啡酒吧池，不知该怎么样才能对付这个客气的主任，她还没有听清楚，这个人是什么办公室的主任。坐几分钟也未尝不可。她点点头。

两位男士很绅士地在前领路。那位女士则落后半步陪着柳璀，也不说话，只是面含温柔的微笑。

咖啡桌椅全是竹器，不过桌子中间镶有玻璃，压着本地民间绚丽的绣片。他们坐下后，那戴眼镜的男子才清楚地回答，他是良县“迁移办”主任。

迁移办，跟我有什么关系？柳璀眼一眨。

汪主任语气诚恳：“这样，柳教授难得来此地，我也不愿意浪费你的宝贵时间，”没有绕圈子，说话也不亢不卑，“这里有个比较重大的情况：有人想借迁移费问题闹事。”

柳璀不快地看了他一下。她从来没有关心过什么迁移问题，只是听说过这事：三峡静态总预算500亿，有一半是迁移费，平均在每个迁出库区的人身上要花上三万元。

“现在有人鼓动，主要是郊区农民，来迁移办索要现金。”他说。

“国家说好给他们多少钱，给他们就是。”柳璀一干二脆地说。

两个男人对视了一眼。汪主任说：“柳教授看来不清楚，这每人三万，包括迁居地基建费，建房费，搬家费，路费，新区开发费等等。国家政策是，等迁定了，才能逐个与迁移居民算清账。我们相信人民群众是明白这道理的，很多人一辈子没拿到那么多现金，表示非常感谢人民政府。”

咖啡端上来，冒着浓浓的香味。咖啡厅池有个台阶，上面出现了三个身着绿绸衣的少女，舞起来，柔和的灯光下，歌手唱的是电视连续剧里的歌“爱江山更爱美人”。柳璀往那边瞅了一眼，少女们半中半洋地扭着腰肢。

柳璀往里加糖块，用勺慢慢搅动，她说：

“那么现在有什么可闹的呢？”

“有坏人煽动说，良县政府挪用了这个钱做投资，做股票债券去了，而且投资失败资金无法收回。附近几个区镇的人正在聚集，准备上街。”汪主任皱着眉头说。

“良县政府挪用？”柳璀不是傻瓜，一下子明白是怎么一回事，“政府里面什么人能挪用？你是迁移办主任，你最清楚。”她的话很尖锐，而且明白了找她没有好事，站了起来，“我实在外行，我不耽误你们时间了。”

那个汪主任也着急了：“李总说过的：三峡集资多途径多方面进行；现金如果存银行，定期利息才二分年利。投资能生利，浪费利钱就是浪费人民的钱！”

柳璀忽地转过身，尖刻地对他说：

“你找你的李总说去，我从来不问这种事，现在更不会沾边。”她站起来要走。

汪主任站起来，柳璀以为他真的要拦住她的路。但是他依然很客气，他只是说：“良县迁移办资金的流动情况，李总是知道的。”

柳璀听了这话，却不走了。她上上下下把这个汪主任端祥了一番：“你的意思是，”她一字一字说道，“李路生与你们伙着把迁移费用来投机了？你能提出证据吗？”她又逼上一步，“有证据为什么不去给百姓看一下，让他们不必在良县闹？”

汪主任慌了，忙说：“没有，完全没有这个意思。柳教授，请听我解释。几个坏人闹事，我们有足够的力量处理。我们只是希望李总今天晚上来，不会弄出误会。”

“什么误会？”柳璀觉得这个汪主任越说不像话，索性坐了下来：“你说说清楚，什么误会？”

看见柳璀认了真，准备听，汪主任反而神情平静下来，跟柳璀作耐心解释。

“首先，李总要来良县视察，明天外商融资团各分团都集中到此地，这事谁也不知道，这些坏人却正好找这时间闹事，你说会带来多大损失？”

“总不至于是我告诉良县人的吧？”柳璀嘴上还是不想饶过他，不过已经明白这人为什么急得那样。

“当然不是。不过正好柳教授在这里，柳教授可以看到我们是尽了努力的。”

柳璀心里“呀”了一声：这些人费尽心机，还是要递一句话而已。

她看看这两个人，那酒店经理有意往后躲：这本来就不应当是旅馆经理的事，他只是帮朋友忙而已。看见汪主任脸上展开了会意的笑容，她更恼火了。

“我什么也不说！我完全不了解情况，说甲说乙，都可能是误报军情；我最后重复一次，我从来不管他的事。”她站起来，准备离开，“我一个人在这里路过会朋友，跟李路生没有关系。”她有些烦自己了，怎么卷到这种莫名其妙的事情中来，“我不会记得跟你们见过面，你们最好也忘记。”

汪主任却对她的话连连点头称是。他站起来准备送柳璀，只是临告别时顺便说：“柳教授到我们良县，我们应当尽量给予方便——或许柳教授对我们这儿的改良基因南青三号水稻普及播种的情况感兴趣？去年我们从杂交后代中筛选，让转位因子用同位标记作探针，再筛选带有同源转位因子的目的基因，实现了大面积种植，提高产量25％的成绩。”

柳璀大吃了一惊，这个主任连行话都滚瓜烂熟。说实话，她对南青三号的种植情况还真的感兴趣：她刚看到一个内部报告，有人对这种改良基因品种的实际种植价值提出了挑战。她很少遇到基层干部对基因工程感兴趣，能说得出头头道道的，一个也没有，看来这个姓汪的小子还是个有心人。

“柳教授若有时间，我们可以去看看，实验田离这里不远，西山坡上开出的几十亩丘梯田，我们有意用了产量不高条件不太好的田。开车去不用半个小时。”

台上竟唱起了英文歌，那些词有一大半唱错，也照唱照舞。柳璀不由得抬起手腕看表，离晚饭时间还很早，反正她已经说明了自己的态度，谅这汪主任也不敢再用什么迁移费的事来麻烦她。机会难得，这个汪主任，迁移办的，是什么动机来管基因水稻，就不去管他了。

“高产种植，是安置移民的一个重要环节，”汪主任好像明白柳璀心里还有疑惑，“转基因粮食是我们工作的重点。”话说得让柳璀高兴。
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不管柳璀跟汪主任一起出去是什么冲动，不久她就明白上当了。

汪主任兴奋地用手机立即布置。一辆不知藏在哪里的银色宾士车开了出来，停在酒店门前。那车与这个半生不熟的城市完全不相称，跟这个旅馆倒是挺般配。

一直坐在一旁一声不响的女子，说是迁移办的干部，也陪着上了车。她穿着套裙，但是披了根法国皮尔·卡丹的花丝巾，妆化得极浓，眼影闪闪发亮，口红用了与丝巾一样的大红。柳璀看了看这个打扮过分的女干部，想起了陈阿姨和母亲那样当年的女干部，最讲究也不过是有束腰皮带的蓝咔叽列宁装。她知道这是不能比的事，但是她不想与这个女人搭讪，就坐到了司机边上的前座。

车开出去五分钟后，她感到此行大为不吉。他们的车沿着新城最豪华的横贯大街浣纱路开，刚接近中心花园广场，就被一名警察拦住。

警察举手拦车，低下头看窗内，问司机什么单位？说不得放车过广场。但马上他看到了汪主任，就敬了个礼，就让开了路。柳璀没有懂他们说的话，没有注意听。她发现前面街上好像有什么事，好多人拥簇在街道上，面对良县政府机关那实在漂亮的新大楼。

当车子缓缓驶近时，柳璀发现那大群人中间，有人手里拿着一些东西，好像是大信封，上面写了一些字。有近百人在政府机关白楼的石阶下静坐。拿信人的前面有一排穿制服的警卫，那石阶前也有警卫，这样车路还是畅通的。

汽车停了下来，汪主任给司机关照了几句话，就推开车门走了出去。

柳璀明白他们不是碰巧路过此处，看来他就是直冲这个地方来的——这个迁移办主任就是想把她拖在场。“向群众解释”，他有意将柳璀拖过来，仅仅是让她做见证人。什么目的，她还不十分清楚。

她想起来这个汪主任费尽心机来找她，原先就是说为了有人就迁移费问题闹事。这不就是到了“闹事”地方来了吗？

柳璀懊悔自己一言答应了汪主任去看南三号水稻。汪主任不会毫无原因地对基因工程感兴趣，更不会在慌乱的时刻，有这等闲工夫陪她去看什么试验稻田。她早知道自己的毛病——这门专业，行外人所知太少，在她看来，对基因工程人人应该感兴趣，整个世界将发生巨变，但是一般人只是朝她翻白眼。

柳璀问司机朝什么地方开车。

司机说不走，就停在这里。

后座的那位女士，觉得柳璀可能在担忧，就说：“不碍事，就在这里很安全的。一会儿汪主任就回来，我们就去西山坡。”

既然是“闹事”，柳璀马上联想起电视新闻上出现的图景，世界上任何地方闹事，先砸汽车，翻过来，点一把火烧起来。把这么豪华的一辆车停在这里，不是自己找事吗？应当及早驶走。不过她已经不想弄清楚这些人在干什么勾当——她现在明白一旦她的“夫人身份”暴露，在这地方就没安静可言。

想到这儿，她实在无法坐下去，也不想去看那个什么鬼水稻。她猛地一下打开车门，那位女干部刚想跟她说什么，手一伸好像抓住她似的，她却已经走了出去。女干部也赶紧走出汽车，站在马路上，却没有跟上来——没有命令，她不敢做任何事。



她只想躲开这个汪主任搞的名堂，匆匆朝人较少的对面方向走。但是走了一会儿，她觉得不对，人群中冒出一个她熟悉的面孔，在挤挤搡搡的人群中一闪而过。她停住了脚步，街这边地势较高，朝人群那边望过去，汪主任正在那儿“做工作”，用本地话激动地说什么。他尖锐的嗓音，片片段段这边也能听到。那些静坐的人都站了起来，大部分人在听，有的人在情绪激动地反驳。见人群开始骚动起来，开始推推搡搡。

那张引起她注意的脸是谁呢？在这里她能认识什么人。其实只要走出了库区干部圈子，谁也不会认识她，她是个安全的旁观者。没必要非躲开不可。

那张脸，对了，最普通不过的半乡下县城人，理了个平头，永远带着谦恭的神情。她想起那是陈阿姨的儿子，叫什么月明的？他不是在山上庙里涂描山水吗？

柳璀故意躲开那辆宾士车的视野，来到街边一个挂着柯达广告相片店前。那店有三步台阶，她走上去回头看。人群中那张脸被围观的大大小小的脑袋遮蔽着，只是有时才显出来。对，肯定是月明，还是穿着他那件中山装，只是洗干净了墨迹，或许是换了一件。

陈月明怎么到了这儿，他来做什么？她干脆走下台阶，走进人群之中。人群大多是男人，有一股汗味。她这才看清楚，月明手里也拿着一封信，很大的牛皮信封。在越来越喧闹的人群之中，他没有作声，只是神情异常焦虑。她再挤近一点看，拿着信的人实际站了一排，一共只有六个人，信封上的字有的是用毛笔写的，有的是用墨钢笔写的，却是“致良县市政府：关于迁移费中的什么什么问题”。

她看不太清楚，那些人被拥挤的人群挤乱了。而且有的字迹太小。好像是“基础工程扣款”，“房建扣款”。她瞅住一个空挡，终于看清月明手里的信封上写的是“小学生教育”。柳璀突然想起来，陈阿姨说过，月明是郊区小学教师。

不知为什么他们没有把信封高举起来，而是谦逊地抱在胸口。也许在怕事情闹大。

终于轮到月明说话了。

汪主任声音比他高得多：“迁移居民的儿童教育，一律由迁入地就近上学，这是政策。”

月明说：“政策中也说，迁入地教育设施上有困难的，可以适当补贴。”

“这要双方讨论解决，具体问题具体解决嘛，不可能一律对待。”汪主任把眼镜推了推。已经有人推走他说另一个问题。

“学生耽误不起，一搁就是一年，再搁他们干脆就退学不读书了。农村的孩子本来家境就贫困，读书难，一直是个大问题。”月明声音高了起来，几乎是在嚷嚷。周围的人也在七嘴八舌地议论。汪主任早就不再听他。

柳璀觉得这个问题月明肯定有理，但是如此迁徙，恐怕小学生失学是难以避免的事。如果能给对方学校金钱补偿，不失是一种办法。但是没有人愿意给这点小钱。月明很激动，哪怕没有人听他说话，他还是在继续说。可能方言的对话，她听得不够真切。她倒很想听听清楚，不知不觉间越靠越近，人群中几乎没有什么妇女。人们看到柳璀像个外地来的女子，很自觉地闪开一点，避免挤到她。

汪主任这时显得很有耐心，不太像她初见到此人时那种青年才俊盛气凌人的样子，很像一个地方干部，说的是本地群众的土腔土调，姿势口气都像街上饭馆里本地人，也那么高声吵吵闹闹。

月明早被人挤开去，他的问题从争论中消失了。那些人似乎在要汪主任收下信件。他本来举起的手往后缩，好像是在推托，他不能直接收群众来信，应当交到有关部门。

“迁移办就是有关部门。”

“不对，信访部才是有关部门。”汪主任说，“很多事不是迁移办能解决的。例如小学教育问题。”

人群中有人在吼什么。汪主任拼命挥手，说他不能负责收信。就在这时，柳璀突然听见警车声在背后响起。她回过头来一看，四辆警车从两个方向开来，训练有素地同时刹车，马上跳下一批警察。她还没有回过神来，全副制服的几十个警察已经从人群四边包围上来，手里提着警棍。

柳璀这才注意到周围起码有近千人在聚集围观，路两边的人早就合成一团。似乎下城那些棚区的居民拖儿带女，一家老小都来了，举着纸块，上面乱糟糟的字迹写着他们的困难和要求。

警察在叫喊：“散开，回去。”警笛一吹响，警察就按一定阵势，分两层压了上来，手里警棍乱挥。人群马上抱头乱窜，朝没有警察的方向奔跑。外围的警察用警棍指着方向，让那些人穿过他们中间。跑到圈外，就不再问，那些人站远了，依然在围观。

柳璀脑子一下卡住，问自己要不要跑？她想自己没有必要走，她只是旁观者。当然其他大部分人可能都是围观者，但是她觉得自己不一样，逃跑，似乎意味着犯了什么罪。她有什么罪呢？

她正在犹犹豫豫时，还没来得及想怎么办，发现自己身边已只剩下七八个人，连递交信件的人都没有留在那里。想必是看见这阵势，丢下信跑掉了。她还没有明白得过来，就被警察用警棍拦住，不让走了。

她回过头找那个汪主任，他早就不见了，不知道什么时候溜走的。这时，她看见在石梯那边两个警察把一个人压在地上，猛踢那人。月明早就站在警察外圈的边上，这时他没有逃走，他看见柳璀被围在里面，反而奔了过来。结果被后面的警察一警棍打倒在地，他要挣扎，警察又给他了一警棍。

柳璀心里一着急，刚要往月明那边奔，她的手臂被两个警察牢牢抓住。警车已经开到面前了。

这个该死的小地方，警察的制服装备倒是相当整齐现代化，警车却旧得油漆剥落，铁门摇晃。警察也比较奇怪，一个个楞青头小青年，黑皮靴都擦得雪亮，逮人把吃奶的力气都使出来，她的手臂被捏痛，忍不住大叫。

“你敢叫？”警察刚要朝柳璀挥警棍，一看她是女人，不是本地人，便疑惑地放下了手臂。

他们叱喝一阵，把人往车里推。看到警察抓人，人群已自动散开，远远观望。“闹事”也已经结束。但是柳璀明明确确地坐在警车里了，而且车门啪的一声关上，从外面闩上，只剩下带铁栏的窗口，整个车子漆黑一团。
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这是柳璀平生第一次被逮捕，她完全没料到，自己被当成犯人塞进囚车。

警车明显是在往下坡走，路上坑坑洼洼，无法开快。车内依然颠得厉害。车顶上的警笛的鸣叫非常尖利刺耳，她不得不用手堵住耳朵。警察让抓住的几个人坐在两边，让柳璀这唯一的女子坐在角落上，两个警察站在中间监视。车内有两根直柱，他们一人抓住一根。柳璀的边上是月明，这点使他很窘迫，他一边维持平衡，一边尽量与她隔开一些，不至于身体互相撞到。

后面好像跟了一辆押送的警车，也是警笛呜叫不停。

车子突然一个猛撞，可能辗过一个极大的水洼。抓住中间直杆的警察，几乎被晃了一圈，而坐在两边的人几乎被堆到一起，又被推回。车子像个簸箕，人在里面翻卷。月明差点整个人压在柳璀身上。柳璀的手用来堵耳朵，更没坐稳，被弹力推回时，月明伸出手来，但是没有把她抓住。她几乎跌到车中间，膝盖被撞上柱子。她痛得大叫一声，不必看，就知道是一个大青块。

押车的警察开骂了，骂前面开车的警察不长眼睛。好在车顶的警笛这下子停了，大概是颠坏了。

柳璀觉得月明身上和街上的人群一样，有股汗酸味，这个单身汉也许衣服无人洗无人补。经过一番搅动，她自己可能也有汗味。他的衣袖上有污迹，鞋子踩湿了，鞋带散开了。柳璀的眼光在上面只停留了一下，月明就察觉了。他弯下身去系好。她看到他背上的衣服几条长长的污痕，看来是挨了警棍。

她没有看他的脸，他也不看她。整个囚车笼罩在一种奇怪的气氛里。

等车开到比较平坦的路上，大部分被抓的人开始对警察说自己不是递交信件的，抓他们是误会。那两个警察只是小青年，一声不吭，脸无表情。但是那些人还是不停地诉说冤枉。月明未说一句话，他的样子还是很忧虑。

远处救火汽车猛叫着，那气势很吓人。可惜车内看不到，不知道是什么地方起火了。



警车颠三倒四开了二十多分钟，到了一个院墙内，这实在不是一个足够大的城市。

车停稳后，门被打开，两个警察先下去。也没有安梯子，就让里面的人一个个往下跳，在下面排成一排。

送上车时，几乎是被警察连推带抛似的弄上车的。她还没有明白是怎么一回事，就被弄上车。现在要跳下车，才发觉车相当高，要警察在边上扶每个人一把，才不至于跌倒。

柳璀听到对讲机的叽叽呱呱声音，可能房子里正在布置什么。

警察可能没有意识到抓的人中间会有一个女子，所以在现场没有布置女警察。最后轮到柳璀，她看见是个男警察在下面，突然觉得这太不对头。她抓住车厢内的直柱，拒绝往下跳。警察伸出手，似乎想拉她，她往后一躲。即使是罪犯，她也得坚持自己的基本权利。

柳璀赖在车上不跳下，反而弄得下面那个警察颇为尴尬，他最多只有十八九岁的样子，他还从来没有遇到过本地犯人有如此强项的。他想学一下老警官教训驱赶犯人的口吻，吼骂一句，一看是个城市打扮的知识妇女，话卡在喉咙里，没一下子出口，但忍不住气恼，更凶狠地骂出一句话。柳璀猜是一句脏话，但是对方四川话说得太快，声音又太高，没能听明白。她索性在警车里坐下了，不理睬那警察。

院坝的围墙极高，还有生锈的铁丝网。那扇大木门又旧又厚实，要两个警察用力推，才能关上。这是一幢不大的两层老式房子，看不出以前的颜色。墙上被涮了好多次标语，很旧的白漆，覆盖在更旧的红漆上，又贴过好些通知之类，整个墙成了每次政治运动的积淀层，什么颜色都变灰了。

僵持只一会儿，月明走上一步，伸出手来。柳璀也把手交给他，轻轻松松就跳了下来。

可是柳璀脸红了，幸好没人看见。她没有想到月明会这么做，她的手碰着他的手，有一股亲近的温暖，好久都没有的感觉——那种亲人的感觉，结实的，信任的，不用担心被背叛的。这感觉真是奇怪。

被逮捕一事，本应让她气上加气，不过也许是幸运？她安慰自己。不仅是一个全新的经验，主要还在于她不必去和那帮混账打交道，看什么基因水稻。谁知道这种人手里弄出的是真的假的，恐怕没有一样东西是真的。

而且，她到了这里，也不必为月明担心。不然她只能赶到陈阿姨那里去胡乱报告一阵，这只能让有癌症病人要照顾的陈阿姨提心吊胆。那个家会乱成一团，到处奔跑求情。所以，她一点也不遗憾卷进这桩事情里，甚至，觉得这是自己应该来的地方。

她很庆幸自己今天没有穿高跟鞋，而是穿了轻便鞋，没出洋相。

就在这时，那位脸上生着黑痣的警察，皮笑肉不笑地走到柳璀身边。他掏出一副手铐，抓过她的一只手就铐上了。月明气愤地用手一拦，抗议道：“你怎么可以这样？这位女士是从北京来的。”月明话一落地，发现他的手也被铐上，而且用的同一副铐子。“看来你们是同伙。让你知道进了看守所，不听话是什么滋味！北京来的？北京来的可能更反动！”

柳璀看看自己的左手和月明的右手铐在一起，她气得喉咙冒烟，还没有回过神来，就被推进一间漆黑的屋子，铁门哐当一声关上了。

他们被关进了黑牢，专门惩罚态度不好的犯人最脏臭的地方。



过了很久，他们才被押到其他犯人受审问的地方。

这个旧良县公安局，里面全搬空了，连玻璃窗都不全了，厕所的味道一直被风吹到走廊里每个角落。天变得昏昏黄黄。他们被带进一间桌椅设备尚比较整齐的房间，靠墙壁有两排长条木椅，旁边有门，通到一个里间。所有被抓的人都被带到这儿。警察叫他们统统坐下。只有角落位置空着，柳璀与月明因为依然铐着，只能一前一后坐过去，并排坐下来。其他人用异样的眼光看他们，也许因为他们身上有异样的臭味，也许认为他们是危险人物，要避嫌，一个个尽量躲开去。

被抓的人还是在喊冤，都声明自己只是看热闹。可能明白向小青年警察辩解无用，他们对着守在通向隔壁房间的年龄较大的警察说。那个警察好像比较有权威，但是公事公办地叫他们闭嘴。他说，“被抓起来就没有一个老实！态度好不好，最重要。到里面去跟领导说清楚，好好认罪，少耍滑头！”

里间早有人坐着，被抓的人一个一个被叫进去。每个人时间长短不一，但出来后也没有放走，仍被勒令坐着，等“局领导”来作最后处置。有的人嘴里还是嘟嘟哝哝，但没有像先前那么喊得厉害了。看来这些喊冤的市民还是怕“局领导”。最后，房间里几乎只有月明和柳璀两个等着被叫进去登记。柳璀抬起头来看月明，月明侧过脸来对她笑笑。

这也怪了，因为她记忆中，这个男人从来脸上没有过笑容，不是谦和卑恭，就是空无一物的淡漠。为什么他这时微笑起来，而且他的微笑使他的面容变得出奇的祥和宁谧，尤其是那眼睛一尘不染，非常洁净？

这也太奇怪了，柳璀想，在这乱糟糟的环境中，只有他们俩人是安宁的。她知道自己肯定会放出去，那么月明呢？恐怕抓来的人中真正在那里递交告状信的就他一个。如果在这些人中抓“闹事头儿”，就非他莫属了。可他在现场时那种忧虑神色，都不见了。或许他真有种信心让他不在乎这一切。刚才在那黑屋子里，她很恐惧，有一种说不出来的恐惧，心跳个不停。她问月明：“这是什么地方？”月明还未说话，看守的警察，打开铁门上的小铁窗，那被框住的一张脸非常可怕。看守凶狠地训斥道：“这儿不准说话。”

她不知道应该如何帮助月明。或许她应当抢在月明之前说话，若他们被叫进去时，她可以打乱这些地方警察的“程序”，这样或许他们会放过月明。不然，组织闹事，会判长期徒刑，甚至终身劳改。毕竟月明提的完全是个迂夫子意见：农村小学，多年来一直失学退学情况严重，迁移的不安定，只是让家长更心安理得让孩子退学。

不过，要说月明错，更没有道理。教育问题只怕没有人说，多说绝对不会有害，因为说得再响也很少有人听。

话又说回来，抓来这里的人，至多不过是向市政府交信而已。不知为什么原因，他们各自不同提的问题，却集合在一起交。那个汪主任在那里激烈“说服”，又不肯接信，反而弄来大群人围观，堵塞了城里交通，给警察采取镇压行动的借口。或许扩大事态就是汪主任这批家伙的目的所在。



里面房间出来叫人，柳璀站了起来，月明未有准备，被手铐链拉起来。她大声抗议要求开锁，她简直把手铐这事情忘记了，与月明铐在一起没有什么不舒服。这时她听到了汪主任的声音，在走廊那头传过来。他们的房间没有关门，只有一个警察，全副武装地大跨步站在门口，不让人进出。外面走廊里的声音，听得一清二楚：

“胡闹！太胡闹！你们太不像话！”

在他的吼声之间，传来的声音似乎是公安局负责人的辩护，嘟嘟哝哝听不清楚。柳璀估计公安局接到的指示，只是驱散人群，把一打左右核心人物抓起来。这是惯例的做法，不是很准，只是没有来得及跑掉的人，成了网中之鱼。不过，从这几人开始总可以顺藤摸瓜。

听得见过道门碰撞的响声，脚步声就到了门口，好几个人，领头的是汪主任与一个全副领章帽徽的警官。汪主任捅了一下这负责人，负责人走进房间，很恭敬地对柳璀说：

“我代表全体执勤的人民警察向你道歉。清场行动没有处理好，出现混乱。”他的道歉几乎是推托责任。

他手里拿着钥匙，马上打开手铐。松开后，她禁不住一直在搓揉。

汪主任马上跟上来，伸出手要搀护柳璀起来。“我们工作没有做好。出了这么大差错。我想柳教授了解这个局面的前因后果，会原谅我们。”

所有人，抓人的人被抓的人，目光全都吸引到她身上，都想看这场热闹。只有门口那个警察，还是叉手叉脚地堵着门。

柳璀双臂相交在胸前，不让汪主任的手碰自己，她发现这人眼镜上有一块污渍。那些人七嘴八舌道歉了一大圈的人。她一直不说话，一旁被抓来的人都站起来看稀奇。直到大家都说够了，看够了，她才看看这几个满面笑容的脸，说道：

“这么说，抓我是抓错了？”

汪主任没有回答，他知道柳璀这话来头不善。公安局的负责人说：“当然错了，当然错了。”

柳璀慢条斯理地反问：“为什么错了呢？”

“因为你不是闹事者。”

“谁是应该抓的闹事者呢？”

“这些人中可能有几个是，我们正在调查，有的可能是旁观者的，登记一下而已。”说话的是原来在里屋登记的那个警官，他在为自己的工作辩护。

“回答得好，这位同志做事敢作敢当，不像你们只想推卸责任。”柳璀转过头来，问那个警官，“那么请问，今天抓的，谁是闹事者？”

“还要查，”那负责人木讷着说不出口，“要花时间核查。”

“我问的是定义，”柳璀说，“做什么样的事就是闹事？”

大家不说话了。柳璀回身望着月明说：“这位男同志，我看见他当时在交一封反映迁移使小学教育中断的信，他错了吗？”

全部人都转过身来，看陈月明，他坐在角落里，没有表情，手上还戴着半副铐子。大家看他，他像是有点不好意思似的低下头。

“要是你们暂时无法确定谁是闹事者，怎么决定谁应当打一顿？谁应当关黑牢？谁可以扣留不放？”柳璀的声音很愤怒，“至今还铐着人！”

汪主任忽然醒悟过来，说：“给这人取掉手铐！全都放了！”他红着脸喊道，“全都给我走，走，全走！”

只有那个责任登记的警官，走到陈月明跟前说：“同志，你不能登记一下吗？既然局长认识柳教授，你就是唯一没有登记名字的人。你如果没有错，登记一下没有关系，这不是审讯。”

汪主任生气地走上去拉警官：“还登什么记？”

月明站起来，说：“没关系，既然来了，登个记还是应该的，也让警察同志有个记录交代。”

然后他就和那个警官走进屋里去，警察开始催其他人走。那些人一看没有危险了，反而想留下看本地大人物碰到硬钉子。警察推推搡搡，就是不碰柳璀。等到人全给赶到走廊里，赶到拘留所外面，月明也从里面出来，马上被人朝外面拉。他只来得及回头对柳璀笑了一下，不知是鼓励她，还是感谢她。他几乎脚不沾地就被推出去。

房间里马上空了，只剩下几个头头脑脑。那些人等着柳璀站起来走出去，但她当没看见一样，干脆垂目养神，不听不闻，看这些人怎么办。

那几个人退到门外，压低声音商量。过道里好像有脚步声，楼上似乎也有人走动，他们在过道那边的走廊里叽叽咕咕，声音放得很低，似乎在商量什么。不过没人敢来把她轰走。只有原来坐在汪主任的轿车里那位女干部来张望了一眼，可能是被汪主任叫过来劝柳璀，一瞧柳璀有意等着吵架的冰冷脸色，马上知难而退。那个警官回来一次，取了里屋的本子就走掉了。

不一会，里里外外都走得一个不剩，统统地消失，连汪主任也不见了。

现在只剩柳璀一个人在屋里了，她卷起裤腿一看，两只膝盖都撞青了，左膝上一个大瘀青块，一碰极痛。幸好没有伤筋动骨，也幸好她没有穿裙子，否则太难看。

柳璀发现这个地方空空荡荡，倒反而安心了。她不想跟任何人吵架，作为一个人，她被侵犯，不能那么轻易就放弃。天色暗下来，这幢房子突然一下安静了，听不见任何声音。



没有人开灯，走廊里灯亮着，只照出一点灰暗，她坐在长椅上，看着对面的桌椅、墙上油漆剥落的地方。

她突然有一种奇怪的感觉，不知道自己为什么留在这儿，而且想留在这儿。这不是一个受了委屈的孩子的执拗，也不是官太太有意耍脾气。她不是这样的人。那些人把她有意卷进这个所谓的“闹事”是另有目的，她被卡在这个地方却是节外生枝，出乎那些人的意料。那么，她有理由来看他们给她一个什么说法。

整个世界都太没有道理，没有一桩让她心里弄得清的事。干脆赖到底，看整个世界会落到什么局面。

不过，她在这里觉得很舒适，与世隔绝了一样。

偶尔远处有大轮船的鸣笛声。暗淡的灯光，很远的地方的一盏灯，通过大开着的门斜斜地照进来。雷声轰隆，夹有闪电，可是听不见雨声。

他们想让她觉得孤单，无聊，或是害怕，自己离开这个地方。她这样养尊处优的夫人，不会受得了这样的地方。

其实也大可不必再认真下去。但是不知为什么她觉得这个有淡淡尿臭和汗臭的地方，挺暖和的，比那什么星级的大酒店舒坦。没有人再来打扰她，这种自然而然的孤独，什么事都不用再想，让她很自在。

漆黑的房间里稳稳地保持着一柱光线。这个尽是水泥砖砌房子的旧公安局，以前不知道是什么用的。不过她怎么觉得有种熟悉的感觉，好像以前，许多年前，自己来过这房子，尤其是那窗子在风中嘘嘘的响声，好像是什么遥远记忆的回声，非常熟悉。

她本想站起来，到其他房间去看看，到底她是不是安全。可是浑身上下软软的，眼皮直往下合拢，她心里仿佛得到一点暗示：安心吧，不会再有什么事的。

她在长椅上躺下来，蜷着身体，像婴儿在母腹里。

不一会，她就睡着了。
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母亲说柳璀在她的肚子里，实在太不安分，人人都说应当是个儿子。

母亲说她差点用自己的命，换来柳璀的命。但是换命来的女儿，竟然与她一点不亲，性情也不像，这太奇怪了。

柳璀朝母亲依靠过去，握着她的手：“可能有点不像，但还是很亲。不是冒着大风沙来看你了吗？”

“大驾光临，不胜荣幸。”母亲从来不放过讽刺柳璀的机会。

她知道母亲说的“命换命”是什么意思。小时候母亲就让她摸肚子上的一条伤疤，又大又长，在肚子正中间，上面还长了许多瘢节，乱纠成一长条。母亲让她的小手摸，说这是你出来的地方。她记得那地方不光滑，疤疤痕痕，非常难看，像一条恐怖的百足大虫。那差不多是六岁时，有天夜里，她大叫着哭醒。母亲问她怎么啦？她说梦见一条大蜈蚣咬她。

之后，母亲就不再让她看。

到了十四岁，月经来潮后很久，她还是以为孩子是抓破女人肚子爬出来的，像小鸡啄破蛋壳一样。

母亲最后给她“性启蒙”时，她还怪母亲说话前后矛盾。恐怕这也是她一直不想要孩子的原因之一。这整个故事太可怕了，那条大蜈蚣太可怕了。母亲说过，她一辈子不上公共澡堂，除了女儿，六岁的女儿，也从来不给“任何人”看见。柳璀后来才明白母亲说“任何人”，为什么表情那么狠。或许，这“任何人”包括父亲，或许，母亲就是指父亲。



多年前的那天，母亲说她痛得在床上紧咬枕头，枕芯是芦花。她咬破了枕套，芦花飞得满屋满身满脸都是。她昏迷过去。在她醒来却尚未滑入清醒意识时，听到院子里有马蹄声。她心里希望这是丈夫终于回来了，她想象他不等马停住就跳下马来。果然，她听到他那熟悉的脚步声，奔进屋来，后面还跟着奔进一些人。她想睁开眼睛，但是做不到。她听到丈夫在喊：

“齐军医呢？”

有人在说，“齐军医在陈姐那儿，她正在生孩子。”丈夫打断那人，吼叫起来：

“把他叫过来！不管什么情况马上过来，这里要出人命！”

有人把母亲抬起来，也不知抬到什么地方。不过，她立即感觉出是丈夫有力的手臂抱着她，最后有人叫：“滑竿借到了，闪开。”她被放在一个架子上，平躺着。肚子里的翻江倒海稍稍好了一些，心里却开始慌慌乱乱，下身排出液体。她知道那是鲜血，一股血腥臭味与汗味，使她觉得自己脏透了，周围的一切说不定也是脏得可怕。

齐军医终于赶到了，他把母亲的肚腹按了一下，马上惊叫起来：

“胎位倒置！怎么回事？昨天我检查胎位还是正的，头朝下，怎么突然弄得头朝上？”

母亲感到冰冷的听诊器落到她的心口上，勉强睁开眼睛，看见齐军医满脸是汗。柳专员正在那里吼喊不知什么命令。齐军医离她近，她听得清清楚楚齐军医焦虑地说道：

“赶快送重庆，华西产科医院有办法处理。赶快，大人小孩或许都还能坚持一阵子。”

“能坚持一天一夜？”柳专员阴沉地反问，“船长答应拼命赶，逆水起码要一天一夜。”不过他的声音马上平静下来，像指挥打仗似的：“船长负责赶路，你作最坏打算，最后关头由你处理。”

齐军医抗议道：“我是军医，刀伤外科，不是妇科医生。到这种时候突然胎位倒错，我无法处理。”

母亲抓住齐军医的手，让他靠近。她费劲地说，“给我打止痛针。”

齐军医抬起头来，与柳专员说着什么。柳专员又在反复问，她听不清楚。过了一阵，齐军医俯下身对她说：

“胎儿受不了吗啡。你先忍着，孩子出来后马上给你注射。”

事到临头，母亲不再吭声。汗和泪打湿了她的头发，遮挡了她半张脸。视线模糊，不过还是知道自己被人抬着走到外面街市上，天很蓝，白云一朵朵，很刺亮。那些抬她的人以急行军的步伐，青石板路上响着整齐的嗒嗒声。她头歪到一边，四周的群山，在她眼里闪现得极快，那些山有着不同的碧绿，一些淡一些浓。这很像一个什么地方？这是良县，她是到这里来干革命的，结果却要死在这里，这么一想，泪水哗哗从她两颊往下流。

“快点！快点！”有人在身后催促。

那些抬她的人脚下生风，即刻她就听不到脚步声。人声也匿隐了，只觉得蓝天在上，云朵低低地压下来，压得她气息奄奄。

“小心些，放平。”

母亲感觉自己被移到一个有框的帐蓬里。这时马蹄达达的声音清晰地响在铁皮地板上，她躺着的地方不住地震动，好像把她抛起又抛落。那肚里的孩子突然乖顺，大概听懂了自己将去重庆。可是一会儿，她便怀疑了，难道是孩子不行了，不然为什么疼痛减缓？一股水这时从她身下往外涌，她吓晕了。

齐军医的声音远远地在说：“心跳慢了，可能心力衰竭。羊水已破，婴儿脐带有可能脱垂，很危险，等不了到重庆医院。”

母亲每个字都听清楚了。

还是齐军医的声音，他在母亲肚子上忙着，一边声辩:“我不会做剖腹产！”

引擎刺耳地吼着，两边是峡岸的青山和裸岩，江水哗哗地流着，仿佛要把她带走。

“我只看到过别人做过一次。”齐军医在强调。

“大胆做，党信任你。”有人在说。

齐军医的声音颤抖：“母亲很可能保不住。孩子可能得救。”

“再撑下去，可能两个都保不住。母亲反正是保不住。”

“事关两条性命。柳政委，你下命令，我执行。”

这是母亲听到的最后的对话，紧接着是一片金属器皿的叮当声。船的速度突然减缓，她觉得周围一片白色，看来是临时围起了手术室。她感到肚子上有冰凉的金属，忽然想到，他们可能真是要剖开她的肚子，不只是说说而已。

母亲惊恐地睁开眼，只见丈夫忧虑的眼睛正朝着她看，明显瘦了一圈。她紧抓他的手不放，想哀求他。母亲眼眶里涌满泪水，已经没有力气说话了，但就是不肯闭上眼睛接受命运。丈夫掉开脸去。

突然她肚子上剧痛，痛得她如野兽似的大声吼叫起来，身体本能地朝上一蹦挣扎，可是有好几个人按她的手脚、她的整个身体如一只鸟，被做成标本般钉得死死的，丝毫不能动弹。她周围的全部白色却变得血红，那血红在迅速扩大，变成闪电，变成一片密急的血雨。

突然，母亲觉得一下子全身放松，好像拉紧的皮圈忽然拉断。她听见远远的地方，像是从对岸峡谷深处的原始树林里传来一种奇怪的叫声，她便失去了知觉。



柳璀看到过做过许多剖腹产的女人，看到她们那条整齐得几乎看不出来的疮疤，有的开刀技术好的，疤疮不到两寸。做过特殊皮肤处理后，甚至都不太看得出来，依然可以穿短衫，露出肚脐满街走。她这才想象到母亲当年经受了何种惊吓，那条实在太破相的大疮疤，记录了母亲被当作牺牲品剖开时的所有恐怖。
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“小璀。”一个熟悉的声音在喊她。她的脑袋警觉地动了动，想爬起来，但是做不到。她使劲地挣扎着，想抓住什么，却什么都抓不住。

“醒醒，小璀。”

她睁开了眼，发现是李路生，关切地抱着她的头，她还是躺在拘留所的长椅上。房间里还是暗暗的，只有走廊外的灯光投映进来。

她猛地一下坐起身，抱住李路生，头靠在他胸前，不由自主地说：“太可怕了！太可怕了！”

“没事，”李路生哄她，“我在这儿，没事。”他又回到从前当哥哥的时候。

只有在十几岁时，她才对他撒娇，不管是在家里还是在学校。李路生是独子，李伯母在行军路上生下他，得了病，不能再生育，李伯母对他很宠。而他呢，对她更宠。

去内蒙古生产建设兵团后，她分配到医院，性格有点沉静了。后来回到北京读书，只有他们俩在一起才有说有笑。最亲密的时候也就是手牵手。

实际上他们最后不可能爱上别人，从一开始就认为对方是优异出众的人物，不应该像一个平常人那样行事。在彼此眼里，几乎都是不食人间烟火的，上卫生间门关得紧紧的，不得不面对一些尴尬的枝节，也视而不见。像今晚这样的“妮子态”，柳璀很难想象自己竟然做得出来，而且出于自然的本能反应。

李路生一直抱着她，抚摸着她的头和肩。他问：“你冷吗？”

她摇摇头，不让他把外衣脱下来给她，但这句话提醒了她，使她终于完全醒过来。

李路生怎么到这里找到我？这问题一跃入她头脑，她就惊觉起来。当然是本地干部向李路生汇报了，并且把他带到这里。实际上也可能一直就在等着他来。那么，那些人也许就在拘留所外，黑灯瞎火地埋伏着，或是在半明不昧的走廊，甚至躲在隔壁屋里。

想到这里，柳璀脸红了。不用问李路生，她就明白肯定有人在听她如何“告枕头状”。那些人太不上规矩，天知道他们要干什么？对付这些土干部，她明白要镇住他们才行。

于是她坐直了，声音清脆，一本正经地对李路生说：

“路生，国家出了巨额迁移费，为什么不发到移民手里？”

李路生见她态度突然变化，一愣，但这个人很灵，马上明白柳璀的用意何在，他说：“迁移工作，包括迁移费的用法，总部不直接处理，早就全部发到地方上，相信地方政府能够做好。”

“那么迁移的老百姓如果有意见，能不能向地方政府反映？”

“当然，”李路生自我解嘲似的一笑，“政府是人民的公仆嘛。”

“递交反映问题的信件，算不算闹事？”

“只要没有违反治安条例，就不是闹事。”

“如果政府官员处理不当，造成围观混乱，交通堵塞。”柳璀终于有机会把她的怒气对准目标，“那么谁该负闹事的责任？”

李路生明白柳璀要他下判决，他也不愿闪烁其词，委屈妻子，虽然也知道后面有一伙人在听着他这个领导表态。他清楚地说：“政府官员绝不应当激化矛盾。”

柳璀说：“那就好，我亲眼见到全过程，我作证是谁在激化矛盾。”她站起来，仿佛要出去把有关的人全部抓来听她的证词似的。

李路生跟着站了起来，把妻子哄满意了，还得哄住本地干部：“这种事不必闹大。总部领导信任各级地方政府能处理好与迁移有关的民事纠纷，”他重复了一句，“各种各样的民事纠纷。”

柳璀走出房门，走廊里只有一盏惨黄的灯，没有一个人。拉开通隔壁房间的门，里面杳无一人。显然，她想抓出一个特务不可能。这些人只要把一个收话器，甚至一个开着的手机，放在什么地方。

不过刚才她已点明了问题，对李路生的结论“民事纠纷”也满意。那么，下面的事，是离开这个是非之地。但为了保证月明他们的安全，她应当考虑在良县多住几天，仔细听着消息就行。

她回过头，走近李路生，靠近他的耳边轻声说：“路生，谢谢你。”



院子里只有一辆黑色丰田轿车，雨竟停了，不过院子里积了不少水，在路灯下闪亮。柳璀想现在可以问他了。“你怎么来的？”

“借了金悦大酒店的汽车。”李路生走过去，掏出车钥匙的按电控制板，锁自动弹开，他俯下身给柳璀打开车门。“我叫他们的司机不必来。”

柳璀想，亏得李路生来，而且很聪明地一个人来，否则她今晚有可能就不想离开这里，那也挺好。她回望这个黑漆漆的院子，整个楼好像只有那个走廊里的一点儿光。她不知道为什么对这样的地方，她一点不感到恐惧。

跨进车坐好，关上门后，柳璀问：

“上哪里去？”

“我就住你的房间，”李路生系上安全带，非常绅士地说，“请问夫人，可以吗？”

“你付一半房费就是。”柳璀笑了。突然想起事来，急切地问，“你答应带给我的钱呢？带来没有？”

“放在旅馆。难得你有兴趣买艺术品。总得让我观赏一下吧——我是说买回来之后。”

“你认为不值就退钱，是不是？”她说完就打住了，不肯深谈下去。

李路生发动了车，正在打回转。他的动作熟练，一个回转就拔了过来，院子大木门打开了。李路生稍稍把车盘向左转了一下，驶了出去。不过好像有个警察在那里推开大门，这是柳璀第一次看见这个院里的确有人，她又警觉起来。

她想，既然是临时抓的旅馆的车，就不会来得及装窃听。不过为了保险，她还是把车内的收音机打开打响。收音机播着新闻，说是重庆直辖市正在搞一个“发扬正气，歌颂三峡”的活动。

柳璀直截了当地说，“这个汪主任，做事情太鬼鬼祟祟，我至今不知道他在弄什么把戏！”

李路生一点反应也没有，脸上毫无惊奇，也不追问柳璀是什么意思，也不给她解释什么，只对她说：

“迁移，是最头痛的事。总部把全部钱早发给地方，就是不想沾这事的边！你想，这个破破烂烂的良县，以前一年的生产总值才几千万元，一下子拿到十二万人迁移费三亿多元，不出乱子才怪！”

车子开出细肠子的小路，绕上旧城区拥挤的马路。行人随意穿越，根本不守规矩，李路生只能慢慢走。“不出大乱子，就算老天保佑了！”

“你的意思是上面知道地方干部在克扣迁移费？”柳璀从来没有与丈夫谈这些事。李路生不主动说，她不问；实际上即使丈夫说，她也未必有兴趣听。

李路生笑笑，他慢悠悠地打着车盘往前挪，还是在美国养成的习惯，他不像中国的开车者，不断地按喇叭骂人。

“本来迁移费就不能一下子发给每个人。拿到了钱，迁居他乡还有什么吸引力？政府不得不在外乡造好民居，再给路费。余钱，放在那里等着他们，当然余下不会多了——你让农民自己打泥屋，当然花钱少一些。”

“地方政府为什么不能相信群众？这么用钱，不是看着闹矛盾吗？”柳璀有点生气了。

“我的好太太，”李路生咬牙切齿地说。因为他猛踩了一下煞车，避开了一个不要命穿过街的人。他索性拔上高灯，把整条街照得通亮，让人们及早避开。“别急，这是中国！那些农民，一辈子哪见过那么多钱？一家五口，十多万，像中了彩票，从天上掉下的钱！赌博，吸毒，嫖妓，三姑六婆来抢，几下就折腾完了。”

“难道钱放在干部手里，由他们分配，就安全了？”柳璀不喜欢李路生的讥讽口吻，听起来很像官官相护的味道。

前面瞧上去正在抢购什么东西，每人一大包一大包扛出店来。李路生把车停了下来。收音机正在唱川剧，搞笑现代戏，不伦不类的。李路生把音量稍稍调低一点，说：

“人大批准的动态投资才五百个亿，只有实际工程需要的四分之一！我们报上这个计划，就是想到钱能生利。开发公司——就是我吧——要靠这笔底钱筹款，需要库区各地合作。如果不让每个县区也有机会借本生财，他们会听我调派吗？”

“原来三峡是唐僧肉，”柳璀这才恍然大悟，她用词尖刻地说，“大小鬼怪逮住都要咬一口！你咬了也得让这些家伙咬？”

李路生听了这刻薄话，连眉头都不皱。他将车慢慢往前滑，但是人们在大灯前也不散开，现在看到那些人在抢购折价的鸭绒被。李路生开始不耐烦地大声按喇叭，人群这才慢慢移开去，为车子让路。

“你放心！”李路生简短地说，“谁咬了，我最后还会叫他吐出来！”



好不容易挣扎出旧区的马路。车子推上三档，从一条坡道猛吼了一阵就开上了新区，宽敞的中心大道，六车道。人行道上，那些亮堂堂的餐馆前，停了不少汽车，中间依然能开得溜顺。

李路生大吐了一口气，不知是否因为把伶牙俐齿的柳璀说得无辞以对，他的脸变得柔和，也有了笑意。

汽车一会儿就驶进灯火辉煌的金悦大酒店正门。那儿已经有几个人站着，很着急的样子，有人在看手表，有人在对着手机说话。

李路生看了一下车里的电子钟，说：“糟了，误了时间。”他煞住车，迅速地跳出车来。等的人中间有阚主任，他很殷勤地绕过来，给柳璀打开车门，只有他一个人不是催命般着急。

李路生已经在与人说什么话，回过头来对柳璀说：

“有个急事要处理。你吃吃晚饭先休息。”

柳璀声音放得极低：“你忙你的本色行当，但是把钱给我！”

李路生抱歉地笑笑，对阚主任挥了一下手，说了什么话，转眼就不见了。

没多久，柳璀手里就多了一个公文皮包，其他人也都急匆匆走了。她一个人站在这装饰得金碧辉煌铺满大理石和镜子的大厅里，面对一簇插得艳丽招展的鲜花，那红黄迷人的天堂鸟欲从花丛中飞出，心境非常沮丧，觉得留在那黑暗的拘留所还没有如此惶惑。

她每次回到这个堂皇得出奇的旅馆，就觉得走错了地方。这个奇奇怪怪的良县，不应该有这么个全中国一色的富裕符号。
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柳璀并没有被冷落的感觉，她本来就不喜欢丈夫周围这伙人。李路生把她抛下去忙他的事，这也是常事——她自己也经常把李路生抛下，忙自己的实验。问题不在这儿，而在于她刚刚暂时忘记这次南下一路的不愉快，对他恢复了一点感情。这时刻太宝贵，他却说走就走。她让步太多，投降太快，现在很不是滋味。

本来阴差阳错，透过李路生亲自来接她这一事，两人可以顺水推舟，悬在他们婚姻头上的危机可以装作从未发生。现在却要一寸寸冰冷地开始，还要另找时间。

她像个机器人一样按电梯键，电梯轻轻地滑开了钢门。

她想起李路生回国后，她一人在美国的生活。为了省房租，有了一个室友。一个在美国出身的华人，学的是电脑。这女子对柳璀很好，问柳璀，“你丈夫不在，为什么不肯找个情人？”

“这不可能。”

“你们中国女人的脑子被男人洗过了，太可怜。”

柳璀解释说，她爱丈夫，少年时就在一起长大，没人比得上他。

那天晚上，柳璀很想给丈夫拨一个电话，告诉他，她想念他。但她还是放弃了这个想法，到有事了才打。

室友什么心事都告诉柳璀，包括她与许多男人的交往。最近的一个男人是她的同事，但是她明白自己与他不会有结果。有一天此人妻子来找她算帐，搬起门前的花盆砸坏窗子。后来那男人来道歉，室友没有说什么，就让他走路。

柳璀觉得这男人其实也很为难。

室友说，换窗子也好，划个句号，值。她该有下一个男朋友了。

她心里的想法没有对室友说：她看不起男女之间这种随便的关系，倒不是讲究道德，而是这种关系把堂堂正正的人弄得卑贱龌龊。因此，她从未想过李路生会有外遇，更没有想到自己沦为弃妇。他可能怜悯她，才不告诉她。这让她觉得非常可笑。

爱一个人，就会感觉痛。先是她生命里消失了一些东西，然后才是适应这个没有，享受这个有。在拘留所里，她真真切切地感觉到自己有过这种强烈感觉，好像有声音在对她说：“前世我们在一起。”冥冥之中，她在等着什么事发生，或者说她的心里有个空位，一直在为一个人空着。



打开房间，一大束黄玫瑰插在桌子的玻璃瓶里。玫瑰丛中有一小卡片。她好奇地取下来一看，竟是酒店那个姓郑的经理送来的，说是给柳璀压惊，希望她休息过来给他打电话，他希望有荣幸请她吃饭。

玫瑰很香，是那种“意大利钟楼”品种，花朵奇大，花瓣似绸。不知这种名贵品种的鲜花从哪里弄来的？

柳璀觉得一身都又脏又臭，那拘留所的尿腥味附在她的皮肤上。她去了浴室，迅速洗了一个澡。她出来坐在沙发上，想打开手提包，这才发现皮包是锁着的。当然，应当是锁着的。到这时候，她才意识到阚主任顺手递给她一把钥匙。她摸了摸裤袋，钥匙在。

看来她是走神了，被这些整日奔忙国家大事的人弄糊涂了。包里面基本上是空的，有一个棕色包装纸的袋子，打开来是整齐的人民币，五十元一迭共一百张。一看就知道是银行里捆的。旁边还有十张一百元零币——这个李路生还知道多带点钱给她用。

也可能这事是阚主任安排的，那么这里的六千元，也是挪用的公款？

她不禁打了一个寒噤，他们一路上都在谈几十亿几百亿的钱。不会，李路生不会是这种人，他整天生活在公事里，每月的工资恐怕用不了，这点小存款应当有。

不过她还是不由自主把钱袋赶快放回皮包里。在这个人人谈钱的地方，她不愿意与钱交道太深。

看看手表，八点刚过。她拉开窗帘，四周的群山尚未全部落在夜色里，江上的那些旅游船一排排的舱位，张灯结彩地驶过，江水拉起一长条亮闪闪的鳞蛇。而背景的峡山却是黑黝黝地毫无动静，几乎是天老地荒一直没人迹似的。突然船的两翼向江两岸打起探照灯，贴烫着汹涌起伏的江面，光线擦过水波，仿佛发出刷刷的声音。

她走回床上，因为有床在眼前，人就想躺上。一躺上，人就觉得累。生活中很多事情发生，她一生难得遇到那么多让她困惑的问题，飞快地涌挤在这两天了。她想休息一下。

刚要合上眼，她突然想起，陈阿姨与她说好晚上见面，她无论如何应当去一次。况且，钱已经到了，就应当赶快送去。



柳璀推开酒店的旋转门，警卫毕恭毕敬候在一旁，穿得像民国大元帅。她请他给叫个出租。那个青年为难地抓抓后脑勺，几乎把那顶高高的帽子给推落下来。

她看出这是个刚上班的乡下青年。

正在这时，一辆出租车滑到大门的车道上。那青年有点不好意思地走上前去，给柳璀打开门。

她说去鲥鱼巷。司机的用本地话重复了一下，柳璀也用她认为最地道的四川话重复了一下。这个司机大概以为这里的住客不会在这个时候到旧城去。

下过雨后，空气异常清新。一路上，司机话倒是不多。柳璀用四川话问了一句：

“你们良县的干部啷个样嘛？”

司机愣了一阵，习惯地朝汽车四周看了一下，然后神神秘秘对柳璀说：“这个地方有妖气！”

柳璀愕然，完全没想到问出这样的答复来。开车的是个很年轻的小伙子，似乎没有必要相信这一套。但是司机一开腔，话就往外倒：

“这里鬼气十足，人在这儿平地无事也三灾四病，我们这儿的老年人说。你看这山上建的大批的商品房，完全像个棺材盒子！当官做民，一样会中祟。穷山刁民，恶水贪官。像你这样的外地人得注意，当心被人害。”

柳璀不高兴了。她说：“难道这里不是中国最漂亮的山水？”

“来看的觉得漂亮，住的就不一样。”

柳璀忽然明白，司机说的是很真实的大白话，一点不神神鬼鬼。父母原来是到这里来“住”的，不像她是来看的，所以她至今还没有明白这个良县为什么成为母亲心里一个结，始终过不去，忘不掉。

她正想得出神，司机问：“鲥鱼巷几号？”

车子是开不进去的，那是下坡的石梯路。司机是有意考她。

她说：“就在这里好了。”掏出钱，她就下车。付钱时看到司机似乎在讪笑，她觉得心里有点慌，那表情有点像他说话的腔调，装神弄鬼似的。



柳璀东一脚西一脚摸进黑糊糊的巷子里，找到陈阿姨的家。陈阿姨背对屋里昏黄的灯光，惊叫起来：“这么晚你还来，吃过饭了吗？”

柳璀这才想到一直没有想起应当吃点东西，李路生让她自己去吃晚饭，她却心不在焉又走了出来。被陈阿姨一问，她感到肚子饿极了。

她摇摇头。陈阿姨拉着她的手，直接进到里屋。外面的小木桌搬了进来，屋子稍调整了一下，显得更整洁。矮矮的桌子上摆着杯盘筷子。

她在小凳上坐了下来。屋子里还是有中药味，不过，她已觉得不难闻了。房间里开着窗，江风习习吹来。陈阿姨笑了起来，说：“我料着你要来得，怕你就是没有吃饭。”

她去了厨房，锅里传出烧煮的香味。没一会，她给柳璀端来一碗蛋炒饭，一小盘自己做的泡菜，还有一碟豆腐干。“蝶姑去医院了，我原想到你会来，让她代我去。”

柳璀笑了，端起碗来，吃炒饭，简简单单的泡菜豆腐干真香，很开胃。她对陈阿姨说：“你怎么知道我来不了？”

陈阿姨把一杯老荫茶放在柳璀面前，她说：“月明一出来就到我这里，所有的事情都说了。他要我想办法把你弄出来，说你这人好。”

不知为什么柳璀脸红了，她吞了一口饭掩饰过去。

陈阿姨说：“我知道他们不敢把你怎么样，而且我想你肯定是要给他们出个难题，故意不离开那个鬼地方。”

“你不是抱怨你儿子什么都不跟你说？他不就马上跟你说了吗？”

“他不傻，你瞧他老做傻事，都是他自己的事。关系到别人的事，他不傻。他大概认为你是我的客人吧，我们应当对你负责，就来告诉我了。”

“我听见你提过一下，你家先生今天晚上之前会来。我就让月明到江边等，他知道总部那几艘快艇的样子。”

柳璀惊奇地说：“原来是月明见到了路生，是他告诉路生我的情况的？”

“没有见到，”陈阿姨拍了一下手说，“等你先生的人太多，码头上全是我们良县市府里的人。月明被赶开了，根本挤不上。他看见那个汪主任也在，想上去跟汪主任说，不料汪主任发了脾气，命令警卫抓住月明。不知为什么，可能不想在码头弄出事来，才摆手叫放了他。”

“月明对汪主任说了什么，让他不高兴？”

“只说了一句：‘李总夫人怎么没有来码头？’汪主任当然明白这话的意思。月明留个心眼，他又回到老公安拘留所院子门口去等。后来，看到你先生开车进了院，才赶回来告诉我。让我放心，说你不会有事了。”

柳璀心里一热：“我连累了他。他还被警察打了。”话一出口，她就后悔了。

“该打，打得好，让他有记性。”陈阿姨嘴上这么说，却掏出手帕去擦眼里的泪水。她一下注意到柳璀受伤的左手腕，抓过来心疼地看，眼泪又涌出来：“痛不痛，要紧吗？怎么说的，是他连累了你！他去交什么信嘛？”

柳璀问：“现在月明在哪里？”

“说是今天误了一天工，晚上他还要回小学宿舍去，同事都等着他回去，打听情况。然后他又得到山上去赶工。明天要交货给礼品店。”

柳璀要问的事情实在太多。“月明去递意见书，肯定是有道理的。”

“什么道理呀，”陈阿姨很不快地说，“水位线下就地后靠，来量了，我们住的这房子刚好在水位线上面，所以不够拆迁资格。这地方虽然小是小，没有卫生间，连洗个澡的地方都没有。可是住惯了，有感情了，不搬也好。拆迁费吵架与我们无关。”

柳璀想到那么漂亮的新城，应当每个人欢欣鼓舞，却轮不到这个陈阿姨一家。但是陈阿姨似乎无所谓。

“再说我和老伴都没有退休金，他的病就靠姑儿和月明挣几个钱。外表那么漂亮的房子，里面都是毛坯房，装修还是得用自己的钱，恐怕也不会比房价便宜多少。反正装修不起，不知多少人为装修房子还得打破头弄钱！我们省了这烦心，也好。”

“那月明去抗议又为什么呢？”

“月明是给人当枪使了。你阿姨以前也是干部，这点当然懂。他那些同事，小学老师，个个胆小，说月明既然没有利益关系，他去递意见信最合适。”

“为什么有利益关系就不能说呢？”柳璀觉得自己真是不懂民间疾苦。

陈阿姨把围裙取下来，叹口气。“以前，权是祸害，现在，钱是祸害。老百姓为几百块钱能打破头！干部为几百万也能打破头。月明伸出头去给人打，犯得着吗？”

“照你说，这里干部肯定贪污来着？”

“这不好说。从前，也有干部不爱升官的。老陈就不，得了个什么下场？！”陈阿姨看着柳璀，“我不该说，你从哪里来，还会回哪里去。我们一辈子在良县，死了也留在这里。哪怕是蓄水这样的大事，几十万年也轮不上一次的大变化，老百姓最多也只不过是朝后搬几步而已。”她的话其实一清二楚，条理分明，最后画龙点睛，“说到底，你跟我们不一样。”

听到陈阿姨这一大堆不酸不咸带讽刺的话，柳璀反而觉得亲切。陈阿姨放弃了客气的门幛，使她终于摸到乱糟糟的事情的线头。这次她得小心，不能轻易错过了机会。

“月明知道我父母在这里的事吗？”

陈阿姨不说话，她去厨房，房子大门早就关上了。她回到房间里，坐下后才说：

“我从来不提你父母，跟儿子，跟现在的老伴都不提。几十年，一个字也没向任何人提过。连老陈在世时，我们也尽量闭口不谈。”

柳璀放下碗，很惊异地说：“那又为什么？”

陈阿姨长叹一口气：“慢慢说，慢慢说，你先吃，你不着急走的话。吃完咱们俩再谈。也不知道这辈子还能不能——见到柳家的人。你来了，跟你母亲来了一样。这几天你来了三次，邻居就在问，来的什么人，我只说，‘远房外甥女，太远了，一直没联系’。”她在对面的凳子坐着，有点犹疑，手擦着围裙布。

柳璀把凳子搬过去，坐到她身边：“陈阿姨，你连我还信不过吗？”

“阿姨是怕你不高兴。”

柳璀明白她应当主动拆除这层障碍。

“陈阿姨，我太累了，想到你的床上躺躺，你陪陪我躺一会儿，行吗？”说着就站起来，往床那头走。

陈阿姨马上摆手，拦住她：“不行，太脏太脏，不能让你躺。”

柳璀不由分说，拉着陈阿姨的手，就坐到床边上。她脱了鞋子，床上的确有股味，枕头上的汗味特别浓。她干脆把有点黑的蚊帐放下来。本来就只有房间另一头的黄灯光映进来，放下帐子，床上更暗了。看不清被子枕头的颜色。但这隔绝出来的安宁正是她所要的，陈阿姨完全没想到柳璀真的一副静下心来听的架势，想懊悔也太晚。也就上床了，她把叠好的被子垫高枕头。在这个硬邦邦的旧木床一躺下，柳璀感觉心就安定多了。

“陈阿姨，你从来没对人说的话，四十多年前的旧事，现在该说给我听了。”

“哪里的话呀？”陈阿姨反而犹豫起来。

“我知道这事跟我有点儿关系，你不说给我听，我就一辈子不会知道了，柳家也就永远没有人知道。”她顿了一下。“要不，你上北京来跟我妈说？住上一个月，只要你喜欢。”

“你真是个聪明透顶的姑娘！”陈阿姨叹口气，“好吧，我就一壶水倒光。只有一个条件：有什么不中听的，你不要打断我。有什么话，听完再问，好吗？”

柳璀用手按了按旁边躺着的陈阿姨的手：她完全同意这条件。
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厨房里飘出熟悉的草药味。陈阿姨说，那年怀孕，她的反应大，跟蝶姑吃的这种草药感觉差不离，成天寡肠寡肚的，想吃点肉。好不容易买到了，吃了，却全部吐出来。几乎天天呕吐，胃口又越来越刁，心里猫抓似的烦躁。齐军医来查过，说是羊水过多，胎位不太稳定，要她卧床休息。

但是那段时间太忙，她没当一回事。

他们吃机关食堂大锅饭，她经常去要点米汤，泡点红糖，算是给自己和孩子的一点特殊待遇。幸亏她从小做惯了田里活，身子骨硬朗，人又年轻，倒头就能睡。所以，看着肚子一天天大起来，还是继续在外面跑上跑下。

丈夫老陈的工作比她还忙，要布置新成立的武装部下面各县区的工作。前一年他刚在清剿的残匪战斗中受了一点伤，不过他这个人命大，身上十处伤，从来没有伤到要害，这次臂上的伤也是很快就好了。这一带深山老密林剿匪很难，死了不少人。大股匪一消灭，就开始镇反，各地抓溃散藏匿的土匪，有罪行的全枪毙。刚解放那阵子，火药味还是很浓。

她开始忙乎妓女改造时，柳璀母亲还没有来，没有看到老陈他们部队与民兵全体武装出动，子弹上膛刀出鞘。一个半夜里，封锁全部码头包括临江的几条街，封屋抓人。

那时没有多少妇女干部，陈阿姨怀孕了也照常参加，执行任务。这一夜弄得鸡飞狗跳的，妓女和嫖客乱跑。她们按住妓女，士兵抓嫖客，登记后才放行。

妓女改造班，一上来就困难。柳专员要求找出恶霸，作为控诉对象，这个良县是小地方，大部分是暗娼，没有登记的正式妓院，找不出老板。



陈阿姨注意到一个年纪稍大的女人，叫红莲。说稍大，也就是二十五六岁，人叫她红姐，是几个妓女的头儿。在陈阿姨看来，不过是几个年轻妓女请红莲主持合伙。红莲长得挺漂亮，瓜子脸蛋，长睫毛，身段也好。在乱糟糟的一帮女人中，人又勤快干净，女红最上手。陈阿姨了解到，她父母双亡，不满哥哥主持包办婚姻，深夜逃出村庄，不幸被人拐卖给走船的老板，又被转手卖给妓院。

红莲对她说自己是从山里逃婚出来的，因为夫家她从未见过，她非常畏惧，担心自己嫁给一个歹人。

陈阿姨也是从乡下逃婚出来的，只不过她刚好碰上了山里的共产党地下游击队。同一个路子出来，遇到人不同，命就不同。

红莲一再说，她对改造班的前途，随便被什么男人领出去，也就是被迫嫁人，特别害怕，跟以前的害怕心理感觉一样。红莲说，那不也是包办婚姻，比家庭包办更糟。

她劝说红莲，嫁给工人阶级，总比做妓女好，要相信人民政府，给你一条新路。

红莲说，做妓女至少知道为了一个目的跟男人睡觉，被迫嫁人，永远被这一个男人睡，完全没有自己的好处。

红莲坦陈的话，让陈阿姨吃了一惊——她从来还没有朝这个角度想过。她觉得红莲这个话，还不能说没有点道理，最多只能说红莲一句“不道德”。晚上她说给老陈听，老陈骂她没头脑。她顶了一句，老陈的态度从来没那么坏，大声吼“闭嘴！”砸了一个碗，还伸手打她一巴掌，但她这个女游击队员一闪身就躲过了。亏得老陈砸烂的这一个碗，不然她在会上冒失说出来，就会犯政治原则错误。别人甚至会怀疑是她帮助红莲逃跑。



抓住红莲的那天晚上，陈阿姨的肚子很不舒服。任务来了，她都起不了床，肚子里的孩子把她折腾得很累，她只好躺回床上。老陈很不放心，不愿意离开她，但他是军人，服从命令，还是佩好枪走了。

这一夜都无法入睡，肚子断断续续的痛。陈阿姨只有请齐军医来。齐军医说，这恐怕还是正常的，让她安静，只是这几天要多注意，若有不舒服，就叫他好了。

临近天亮时，陈阿姨睡着了。

第二天一大早，大概六点半至七点，街上已经早集，哄哄闹闹的。院子里不时就有人奔跑的脚步声。陈阿姨听到有人在喊：“抓住了，抓住了。”

紧跟着，妇联的一个女同志来找她。那女同志说抓住了跑走的妓女红莲，还有寺庙的玉通禅师。“那个红莲竟然在寺庙与玉通禅师奸宿，在他床上活逮住的，抓奸成双！我们的情报工作真了不起。你相信吗？这次对我的教育可大了。”她激动地说，“外面正在游街。走，去看看！”

陈阿姨听了吓了一大跳！她听说那和尚是世外高人，怎么会跟红莲在一起，而且偏偏被一道抓住在床上？她心里暗暗叫苦，觉察事情有些不对。肚子里有气胀着，她站着不动，感觉那股气在转动，突然打了一个结，她抱着肚子，真痛！但她还是扶着墙出去，跟着同事出去。街上人山人海，还不断从横街里涌出来。游行的那堆人已经离武装部院子不到二十米远。

她靠在门口的一坡台阶上，正好游街的大队就挤搡过来了。四个壮汉扛着一条又粗又长的竹杠，上面捆着一男一女，剥光了衣服，裸着身子，反背着手臂。捆的样子很怪——其实是四川乡下抓奸成双后，若双方家族里坚持，就给最严厉惩罚方式：俩人反背，手臂张开反捆在一起，双腿也叉开反捆，长竹杠子从他们后腰中间穿过。所以两个人身体反躬出来，挺着肚子，好像有意暴露出私处，样子像上刑一样痛苦。而且他们两人看来都冻坏了，嘴唇惨白，脸乌青。武装人员后面端枪押着，前面开道的很困难地推人群，两边还有人卫护不让人靠得太近。这两个人就光着身子，正面对着街两边的人群。被抬在空中，比人群高出一个肩膀。

那个和尚年纪已经不小，光头上长出一些头发茬，白花花的。他紧闭双眼，歪着脑袋，或许是昏过去了。红莲头却昂着，眼睛圆瞪，头发披散，有的就披到和尚的脸上。

陈阿姨下了几级石阶，想跟着红莲走。突然，她觉得红莲看见了她，被人抬着走，眼睛却直望着她。她觉得很恐惧，双手护着她的大肚子，往后退了几步。但是红莲的眼睛还是望着她，好像要她负全部责任似的。

街上挤得像煮开了锅的沸水，人们乱吼乱叫，警卫班开道也很难通得过去。街一边人看淫妇过了瘾，还要挤到另一边看无耻和尚；看过无耻和尚的，还要挤过来看淫妇。赶集的农民，镇上的市民，一个个都想钻到前面，朝两人吐口水，扔臭菜帮臭烂布鞋。有的人还用尖石头砸他们。

一阵混乱后，队列已经很难行进。陈阿姨看到这两个人头上身上脸上，挂满了口沫和浓黄的痰，石头打出的血，顺着往下流，样子惨不忍睹。

挤到前面这一段街时，人更多，很多老百姓跑上去又卡又捏，抓红莲的两个奶子，抓和尚腿间的那蔫成一团的玩意儿。警卫看这阵势，无法无天，根本拦不住，只好不管，人们闹得更凶。街上一个女人竟然找了根擀面杖似的东西，去捅红莲的下身，捅出鲜血来，周围一片喊好：“活该！这下子操够劲儿了吧！”

红莲嘴都咬出血来，眼睛却还在人群中寻找，还是找到陈阿姨，盯着她就是不转眼。红莲原本水灵灵的眼睛，此时露出疯狂的绝望，却没有求救的哀怜。

陈阿姨不明白为什么红莲就盯住她一个人看，即使她偏过一点脑袋，也能感觉后脑骨被盯着，阵阵发麻。这街上红莲认识的人应该很多，改造班的干部也有好几个在场，怎么就盯住她看呢？除了她待红莲比其他人要和蔼一些外，她不可能也不敢与别人不同，难道这就是理由？而且红莲那眼火辣得过分，丝毫不变，狠命地盯着她，仿佛要钻入她的肚子里。

她吓坏了，不敢与红莲四目相对，掉过脸，朝武装部的院子走。可是她感觉到红莲还是盯着她，她慌了神。就在这一刻，肚子像刀割一样刷的一下尖痛，紧跟着羊水流出来，孩子在肚子里直踢猛抓，裤子湿了，她用手一摸，发现是水里夹带着血，当时就晕倒在台阶上。



同事把陈阿姨抬回家，齐军医也赶来了。她不知齐军医手忙脚乱地在准备什么。同事赶去叫老陈回来，说是他妻子恐怕是难产，母婴性命都怕保不住。陈阿姨过了好一阵，才醒过来，听见了，连忙阻止同事：“告诉他一声就行。”

外面一直闹哄哄，口号声传来。说是在开公审大会，她知道老陈在这时候走不开。女人生孩子就是受罪，命硬就能活下来，命不硬丈夫也没办法。

但是老陈还是赶过来，他很着急，蹲在床边抚摸着她的头，一点不像平时那个粗心样儿。外面哄闹的声音更大，她没法听出究竟是怎么一回事。看见她痛得脸都变形了，老陈急得直在屋子里走动，六神无主，他冲动地捉住她的双手，放在胸口，对她说：“你和孩子若有三长两短，我也不肯活了。”

她听了这话，泪水顺着脸颊淌。但不到一会儿，老陈就被叫走了。她咬着牙齿，忍着痛，突然她看见红莲就站在面前，眼睛依然奇怪地盯着她，她禁不住浑身发抖。

“你看见了吗？”她问扶着她双腿的女同事。

“看见什么？”女同事四顾说。

她定眼一看，床边确实没有红莲。可一会儿，红莲又出现了，她吓得昏了过去。突然传来了枪声，是一阵枪声，然后是山呼海啸般的哄叫。

她听不清他们喊什么，不过她知道，每次看公开处死犯人，围观的人在开枪的刹那总有这样莫名其妙的喊叫。突然枪声又响了，一枪接一枪。她觉得这枪声是朝她而来，很近，很直接对准她而来，枪声就在耳边。她腿间有个东西拼命往外窜，她大喊着，那东西不顾她痛，往外窜。只是钻不出来。

这样过了好一阵，她怀疑自己过不了这一关。这时却听到有人把齐军医叫走，齐军医只好交代几句话给几个女同事，就急匆匆走了，没有再回来。她眼前一片漆黑，真不知在什么地方，真是如同下地狱一样可怕，她禁不住拼命摇头，要滑出那可怕的漆黑。突然，她终于停止了叫唤，晕死过去，好像头上挨了枪子儿。

等到她醒过来，月明已经生下来。一个女同事捧给她看，一个胖乎乎的儿子，浑身粘着血，还未来得及洗干净。女同事告诉她，原先齐军医说是胎位不正，一直在设法调转，所以不敢走开。医生被叫走时，胎位还是没有翻过来。医生一走，大家都已经绝了希望，难过地等着她和孩子最后咽气。没料到孩子却自己反转过来，顺产生了下来，也不知道为什么她们娘儿俩能死里逃生？

她抬起身子找老陈，老陈不在，过了一阵才汗淋淋跑回来。老陈看到她们母子俩，样子却并不如她想象的那样高兴。

她问他：“怎么啦？”

他说：“两头顾不上，真是对不住！”他情绪大变，抱着她哭了出来，“真没想到，你们娘儿俩都好好的活着！”

但是他又不得不急着往外走，只是请几个女同事帮着洗冼弄弄，让陈阿姨好好睡一下。

陈阿姨刚睡了一会，同事给她端来酒酿荷包蛋。她模模糊糊听见周围人在说，她临产时，齐军医被叫走，因为柳专员爱人也发生了难产，而且现在正带了医生搭上轮船，急急赶到重庆去。



陈阿姨说：“结果，你知道的，我们母子俩，你们母女俩都是一切平安，一场虚惊，你母亲却吃了大苦头。不过我们的苦更长：老陈后来挨了组织上严重处分：对敌斗争不坚决，在运动紧要关头立场不稳。”

她说老陈到后来才告诉她那天夜里的事。原来半夜赶山路，路上还牺牲了一个战士。柳专员拉出去的是武装部的老兵，士兵也和老陈他们一样不知道具体的任务。他们走进山里，月亮就被云遮住，而且细雨绵绵，山石路很滑，而他们只带了一个电筒。只能听猿猴或其他野兽的嚎叫辨别方向。幸亏老陈预先布置了，一律只带手枪，轻装前行。

突然，在最前面的士兵惊叫一声，滑倒在地，然后就消失了。他们用火把一照，才发现这里路过分窄，下面是悬崖。那些士兵议论纷纷，说这条路平日下午四点后就不敢走，太阳下山后更没人敢走，这儿阴气重。老陈命令下去一个人，看看跌得如何，设法救上来。

柳专员瞪着眼睛说：“不会打仗了？”

老陈咕哝说，他不知道这在打仗。他不顾柳专员的脸色，还是留了一个士兵在此，等天明看情况。其余继续赶路，直奔南华山中水月禅寺去。

到庙里，只见和尚和几个徒弟坐着在打禅。柳专员命令先抓和尚，罪名是窝藏土匪——一个月前的确有土匪逃到过禅寺。他们把和尚绑上架回来，这次点了一串火把才顺利下山。到城外的一个土地祠，那是荒郊野坡，老陈到这里才看到，红莲已经被抓到那里等着。

柳专员就作布置，叫老陈和支队长处理武装押送，清晨六点半进城，而且像乡下人抓奸那样处置。

老陈问了一声：“为什么？”

柳专员骂了老陈一句“愚蠢！”就撇开他，把支队长叫过去布置了一通。最后临走时，走到玉通禅师面前，打量着他，低下身去对玉通禅师说了一句什么。玉通禅师气得脸色发白，对柳专员说了四个字：“德亏必报”，然后闭上眼睛，似乎想使自己平静下来。

柳专员暴怒地喊：“反动！猖狂！”他一句话也不愿再说，匆匆地离开了。

老陈还说在公审大会前，柳专员对他说，要他与先前一样主持枪决行刑。他觉得心静不下来，怕到时候枪打不准，因为老婆正在生孩子，难产，可能两条性命都没了，他希望柳专员另外派人执行。柳专员这下子真生气了，但还是让他负责警卫会场。他不顾一切往家里跑。结果会场上又出现群情激昂抓打犯人的事。

宣判后支队长安排一个班士兵执行枪决。红莲和玉通禅师跪着面对行刑队，红莲在那里高叫“冤枉！冤枉！”，那天士兵可能被周围的混乱分了神，枪法不准，把红莲和玉通禅师两个人打得血淋淋的，他们身上中了好些洞，倒下了，却没有死，流满血的身体在地上乱扭动，把满场的群众吓得狂叫。

柳专员气得要自己提着手枪上去。这时，士兵才反应过来，上去补枪，枪口直接顶着脑袋打，把头颅打得稀烂。那玉通禅师的腿还在抽动，士兵又对准他的下身猛打，这才把两人打死。

老陈知道整个事情经过太多，但是他受处分时，已经被两个月的“教育会”斗惨了，根本不可能为自己辩解。柳专员却因为善于发动群众，阶级斗争火焰高热气大，镇反改造有声有色，接下来的土改和其他一系列运动就顺利开展，提拔到省里。柳专员带到良县的干部跟着也一个个提升了。

老陈被降级，留在地方上，他不服上诉，陈阿姨也帮他喊冤。最后两人都以反党罪名被开除党籍和干部队伍，一辈子成了靠双手自己挣饭吃的平头百姓。没有戴帽子劳改还算是客气。

老陈死在这里，他在后山的坟应当算水淹迁坟。挖出来才发现骨灰陶罐太次，已经破了，里面只有泥水。



柳璀听得口呆目瞪，气都不敢透，原来她竟然是在这样的喧嚣与血腥之中出生的。她没有见到的那一切，没有意识的年代，现在都被陈阿姨的回忆带回来。她无言以对。

听了足足一个半小时，俩人早就躺不住，坐了起来。浓烈的草药味弥漫了空气。她想，那药水想必又苦又涩，可能会把泪都喝出来。两个人抱着膝盖，背靠着枕头，把枕头竖起在床挡头当垫子靠着，面朝同一个方向。陈阿姨没有面对柳璀说这个故事，柳璀也没有朝她看，有些地方，后来想想有点弄不明白，但是当时却不成为问题。

显然，陈阿姨说的，与母亲前天夜里说的，是同一件事，两者之间没有任何矛盾之处。可是同一桩事，有如此不同的观察，让人得出完全不同的结论。母亲只知道她看到的情景，不知道父亲具体的处理安排。但是母亲真的不知道吗？柳璀想，如果完全一无所知，母亲和陈阿姨，父亲和老陈，怎么会一辈子再没有往来？

政治就是无情的，犯错误，就是站到阶级阵营的对面去了。一旦有所同情，无疑引火烧身。但老陈“犯错误”，这次可是犯在父亲的手里。至少这事情过去了，父亲完全可以开恩原谅，不必对老陈追究到底。

但是父亲什么也没有做。父亲似乎想早点忘记这整个事情，一辈子不想听见“良县”两字，起码柳璀的记忆里没有听到父亲说到过这个地方。

母亲也没有救援之心。陈阿姨在多少年之后，写过一封信给母亲，母亲都没有回。或许，母亲也可能觉得她无法把历史理清楚，没这个权力，也没这个胆量。

陈阿姨说：“当年你父亲平反，开追悼会，我以为你母亲会来信请我去省里。结果也没有。以前我是她最好的朋友，我们俩做孕妇衫，一件是为自己，一件是为对方，做婴儿衣服也是如此，而且什么话都说，什么烦心事都一起分担。可是，从她生你那天离开良县后，她从未回来看过这地方，我就知道，她不愿与我有一点牵连。”她声音很悲伤，但是没有下泪。

柳璀的心里很乱，人对人都太狠心。

“当然，这不是她的错，一个女人嫁对丈夫就是一种命，我与她的命相离太远，一个在天上一个在地上。”陈阿姨说。



据说剖腹产的孩子大都缺少耐心，这点柳璀一点不像，她耐心，沉得住气。心理学说人在胎中就有所感觉，成长也会受其影响。来良县前，她对那些发生在1951年的事，怎么一点没有感觉呢？
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假定陈阿姨说的只是她和老陈见到的事实，假定只是片面的事实——柳璀想，那么她的整个出生，未免太肮脏，而且太暴力，太残酷。不仅如此，里面有一种最基本的不义，最起码的颠倒。哪怕是革命年代无法避免的血腥，哪怕历次运动中一向有错案假案，都无法辩解这一种恶。

陈阿姨突然说：“你今天被关的那个拘留所，以前就是良县武装部关犯人的。”

柳璀呆看着陈阿姨，紧张地问：“你是说就是红莲和玉通禅师枪毙前关押的地方？”

“就是，同一个院子，同一个黑牢，”陈阿姨回答道，“老陈就在那里办公。只是房子后来多建了一些。”

柳璀双手捧住脸，心里直在说：“怎么可能？怎么可能？”虽然她没有想清楚究竟是什么弄糟了。她的双手却禁不住发抖，但是她控制住自己，一声没响，不让陈阿姨看见。陈阿姨抱着她的头，轻轻抚摸着她的头发。



很久屋子里也没人说话。远处有鞭炮声，不知是喜事，还是丧事，那鞭炮声持续了很长的时间，仿佛整个下城都安静下来，为了听这声音。

还是陈阿姨说，“太晚了，回去吧，都快十一点了。”

柳璀点点头。她想的问题太多，反而不知道怎么想。

她找地上的鞋穿上。如果有人应当忏悔，不是她，也不是母亲，而是父亲，但是父亲早已不在人世。如果人死有真有灵魂的话，那么父亲一定知道她现在到了良县。或许是他前来，带领她看清楚她生前的一些事。

柳璀非常哀伤，看着窗外的黑暗，她心里叫道：父亲，如果你的魂在这儿，你会不会懂为什么我不肯哭泣？你是否赎清了罪，还清了债？



她记忆中的父亲，完全不是弄奸取猾的政客角色。相反，在省里，在西南局干部系统错综复杂的斗争中，他总是尽量躲开，他的政治生涯似乎避开了一切的纠纷。

父亲并没有步步高升——五十年代初似乎升得挺快，从良县到重庆市，再到省府成都，以后就老老实实做着他的省委宣传部副部长，做什么都没有锋芒，没有棱角，一个灰色的人物。宣传部这职务，的确最危险四伏。他如临深渊，如履薄冰，由于装聋作哑，他才不是落马最早的。

以前家里有一张照片，母亲抱着她，父亲站在她身后，一家人看上去非常幸福。现在算来是他们从良县回到重庆后拍的。母亲的模样还是那么年轻漂亮清静雅致，面容没有露出一点倦意，她含着笑。反而是父亲显得僵硬古板，中山装衣缝笔直，像刚浆烫过，挂在衣架上。他的头发大概刚理过，两鬓剪掉太多，上面的头发笔直，像尺寸画出来的。父亲的样子，在今天社会会被认为太土，不能当干部。

在柳璀的记忆中，父亲很宠母亲，家里凡事都听母亲的。她小时没有多少机会见到父亲，干部子弟学校管理很严，只有星期天才准回家。父亲几乎永远在开会，星期天在家的天数不多，在家不看文件的时间更不多，能陪她出去玩的机会就少得可怜了。

那时她心里一直认为母亲夺走了父亲的爱，夺走了父亲全部的时间。夜里她偷偷走到父母的房间门口，但她推不开，门关得紧紧的。她就坐在门口的地上听，有一次坐得太久着了凉。父亲问她，她才说。父亲听了后，把她抱很紧。

有一年暑假，父亲推掉外地的会议，带着她和母亲，三人一起去爬峨眉山。那时她还在上小学二年级，爬了一会石阶就不行了，要用手撑才能爬上石阶。父亲就让她跨坐在肩膀上，扛着她走。他说：“再过几年爸爸老了就扛不动你了。”

“没关系，到时我扛你，爸爸。”她说，“我长大了要为你做好多好多事。”

她一句也未提母亲，母亲在一旁说：“小璀偏心眼！”

他们在峨嵋山顶拍了张照片，那以后就从来未有三人合影的机会。父亲站在中间，双手揽着她和母亲。整张照片差不多四分之三是群山起伏的背景。



文革一开始，全是昏天黑地的日子。那时她刚进高中，参加了红卫兵，没有回家，没有心思，也不想有这心思打听父亲的消息。或许潜意识里明白打听了，她无法对付坏消息。

各派红卫兵组织势力起起伏伏，有时得势有时失势。她成天成夜住在队部里，抄大字报和标语。一直到有一天他们的组织发生政变，一批本来是下层成员的低级干部子女，组成了新的“勤务组”，打进了司令部，说是要清除领导中的走资派子弟。一阵拳打脚踢乱骂之后，老总部的人被一个个叫去说话。其实话都一样：这个组织要生存下去，只有改变领导机构才能自救。

她说，她不是“走资派子弟”。

那个以前是部下的姑娘，绕过桌子跑到她跟前，关切地说：“你是真的还是假的不知道？你爸爸已经关进牛棚，好长时间了。两天前他被抓起来，省委大院里有不少打倒你父亲的标语。”

她说，她一直未回去过，真不知道。

“去看看吧，去看看。”她也是干部子弟，态度还是挺同情的，“不过，今天是省委的批斗会，你爸爸可能会在台上。你今天不去也好。”

那天下午，她好不容易忍住了不去看父亲。但是她心情如油锅里一样翻滚，她一个人在护城河堤没有目的地走，一边走一边哭，泪水也许就是在那个时候哭干的。全城都是传单，包括她满手油墨印的传单，连城墙上也贴满标语大字报，不过那些匆匆走过的人没注意她。

她也是参加过批斗人的，但“保守派”红卫兵一般都是批斗资产阶级知识分子，那些教授专家什么的。女红卫兵就要对教授夫人动手，虽然她从来没有打过人，她不记得打过任何人。

她完全能想象父亲在台上的样子：头发剃掉一半，脖子上垂着沉甸甸的木块，上面墨汁淋淋地写着他的名字，胡乱涂了点红杠子，前面加了各种最难忍受的形容词。被造反派红卫兵双臂反剪，她想象着这一切，感到十分羞辱。

她早就知道，省委一批批下台的干部，有不少人恨父亲，说他靠装傻，才成为“不倒翁”，掌着大权。父亲的“不卷入”式成功，最后成为被人往死里整的最重要原因。

那天直到夜里，她才偷偷回去，她想至少可以见到母亲。但是家里被贴了封条。她走到院子另一侧，找老警卫员。见到敲门的是她，警卫员马上用手指嘘了一下，让她别作声。

警卫员帮她小心翼翼打开门，揭开掉落一半的封条，准备之后封上。

昏黄的灯下，家里什么都没有了，大部分“政治上错误”的书撕烂撒了一地，瓷器统统砸烂在地上。家具被毁坏了，连她自己的房间也不剩下一件完整的东西。警卫员说，他的房间没有被抄，因此家里一些日用品“暂放”在他那里。

柳璀问父母在哪里。警卫员也不知道，但是他告诉柳璀，她的母亲也被造反派抓走了，但是父亲偷偷留了一张条子给她。

父亲的信里说，让柳璀看到信后，就赶快离开成都，到北京去找他的老上司李伯伯。李伯伯依然在部队里，情况会好得多。警卫员拿出二百元，说是父亲留给她的。

她拿起钱和信，毅然转身走了。



她从此再没有回过家，哪怕得到父亲自杀的消息，李伯伯也不让她回成都。母亲却被送去几百里外省委的干校劳动，她也没有被允许回到成都。那个时候，柳璀已经成为李伯伯的“养女”，去内蒙古草原军垦农场，等于半个军人，后来就直接到了大学里。参军是干部子女当时首选的道路，她从心里感激父亲弃绝人寰前，给了她一条幸运之途。

后来，省里整父亲的那一派跨了台，父亲的问题得到“平反”，由于父亲已经“没有问题”，那年柳璀也进了大学。

她们真正全家重新“团聚”，是在新省委给父亲正式举行的追悼会上。共有一千人参加，李伯伯一家也专程去了。但就是那个时候，她还是不敢细问父亲究竟遇到了什么政治问题，竟然走投无路到如此地步。



父亲怎么会是陈阿姨说的那样的人？

不过，她没有理由怀疑陈阿姨会对她说谎：没有任何动机可言——一切都已经随风消失，该忘记的早就被忘记，这一代男人都已走进坟墓，寡妇都在坟墓边上等待，有什么必要重新编织那么复杂可怕的一个故事？

母亲再三要她到良县来见这个陈阿姨，几十年不想往来的人。莫非母亲对事实真相，心里明白，却不敢自己面对，让她这个做女儿的来承受过去的重担？

这时候柳璀想起她今晚来陈阿姨家的直接目的，觉得十分尴尬：听了这段历史之后，拿钱出来，算什么呢？赎什么旧账，示什么恩惠？她不愿意听陈阿姨说：“把钱收起来吧。你陈阿姨饿死，也不会到你们门前讨口米汤喝的。”

不过，又有什么理由不拿出来。这不在于谁家欠谁家的，没有谁家该还情的意思。这是她本人的，与上一代人没有关系。

可是她怎么样也说不出口，她离开时，还是带着那个公文皮包。
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在文革中，她好多次看见有人上吊跳楼的惨状，但是始终没有与父亲的死联系起来。她从来没有想象父亲死时是什么样子。虽然她一直后悔未与父亲见最后一面。

她一闭上眼睛，就看见一群少年在打一个四五十岁的男人。他们把他按在墙上，拳打脚踢。那人倒在地上，不停地求饶。他们还是用脚对着他的脸猛踢，沾着血，沾着肉块，骨头咔嚓断的声音，最后地上是一个大血团。

母亲对自己那段日子不愿意多谈，也从来不太愿意提父亲的死亡，母亲只是说，父亲被连续轰炸性批斗后，精神终于承受不了，神志混乱后跳楼自杀。

最后一次见父亲，是她从学校回家，突然下起大雨，刮起大风，她躲在街角。这时父亲打着伞顶着风雨出现了。他对她说，就知道她被雨堵在这儿，他的笑容亲切，他的步子显得有些笨重，穿了件皱巴巴的短衫，不过更像她的父亲。她情愿保留这个记忆。

她在床上翻了一个身，整个脸陷在枕头里。陈阿姨说的那冤死的和尚和妓女，一直在她脑子闪现。行刑队的枪举起来，眼睛充满恐怖。乌红的血流了一大坡，不知道为什么那么多的血，像开自来水管似的。那两具尸体被破草席卷裹起来，扔进一个大坑里，铲上泥土，埋了，镇反时杀的人大部分埋在那里。

陈阿姨说这儿的人总绕着路，不经过那个半山腰的坝子，怕惹来一身倒霉气。后来那儿成了一所中学操场，坡土铲平盖上水泥，架起围栏，成为篮球场。本地人，老辈早就忘了这案子，小辈人听过也如耳边风，没人记得这事。但是她还是不愿走那里。

昨夜陈阿姨陪她回酒店，到酒店门口停住脚步，说她这样打扮的老百姓不便进去。突然远处有轮船汽笛鸣叫，在这时候传来，柳璀好奇的朝江边码头方向看了一眼，神态有些莫名的不安。陈阿姨拿起柳璀的手说，“好好睡一觉，你也让我担心，就像担心月明一样，月明性格细致，虽然不会照顾自己，却总是为别人着想，非常孝顺。我们母子两感情好到无话不说，他是我这一辈子的最大安慰！”

“难道……”柳璀心里疑惑的话，几乎要冲出口来。

“不错，”陈阿姨看着柳璀，继续握着柳璀的手说，“是红莲来报我的恩——当年是我帮她逃走的，没想到把她送上死路。我一直不知她是恨我还是感激我。现在，我知道她是感激我的。”

陈阿姨的话，柳璀听得心惊肉跳：看来陈阿姨深信不疑月明是红莲转世。照此推理，她就应当想到自己……不过这也太荒唐了。不过她与月明一见就投缘，话说个没完，有种彼此是知已的感觉。这怎么解释呢？

她刚想说什么，陈阿姨已经走远了。



她觉得天已经亮了，虽然这种旅馆的窗帘向来厚到不透一点点光线，她知道，天终于亮了，可是她的眼睛就是睁不开，仿佛有什么胶粘住似的。应该会有什么人来敲门，或是电话钤声，或是来做清洁的旅馆人员来敲门。这样她就可以完全结束这场痛苦的睡眠。

但是始终没有等到。她还是得躲在床上，那些水里全都是腐烂的东西，更多的是头发丝，缠在一起，不知是死人的还是活人的。那些乌黑的头发丝在水面上，她要分开这些头发，才能浮出水面来。但是她未能办到，她又落到水里，那些乱得不成形状不成逻辑的细节，又来找她，要她进去看个清楚。

她觉得应当有一个人能听懂她这些苦恼。能够是谁呢？她想来想去，她的生活中只有李路生，她的保护人，多年做她的哥哥、后来做了她丈夫的人。她试了一下，用尽力气喊：“路生！”

她听到了回音。

终于睁开眼睛，一摸枕头，全是脸颊流下来的泪水。李路生果真在房间里另一端，开着一个台灯，想必在看什么文件。

她第一次发现李路生戴着眼镜，想必是老花阅读镜。这个永远的少壮派也到了眼光不灵之时？这个问题把她轻易地拖回现实中来了。

她坐了起来：“路生，你在这儿？”

李路生赶快把眼镜摘掉，说：“我昨夜进来，你已经睡着了，没有惊醒你。”他穿着内衣，但披了一件睡袍。

“这已经是几点啦？”

李路生看了一下手表。说：“快九点了，你昨天肯定累坏了。”

“昨天？”柳璀想，“昨天怎么啦？”看来李路生以为她从拘留所出来，一直睡到现在。

李路生坐到她床边：“真是抱歉，我至今还没好好问你是怎么一回事？”

“噢，那个小事！”柳璀从床另一边跳下来，“早忘了！”她走进浴室，开了热水冲澡，头发也洗了再洗。她觉得一身是味，不是昨天在那个臭熏熏的拘留所弄的，昨晚她已经仔细地洗过了。她让水冲下来，想洗干净刚才浮出头脑的那些血腥。她倒完几个小瓶里洗发液，弄得脚底堆起一厚层白色的泡沫。

她用根干净大毛巾当胸一围，系好，便在浴室里吹头发。

妻子的大度，让李路生高兴起来，他站在浴室门口，笑着对柳璀说；“真是，不跟这种七品芝麻官计较。”

“我这种小老百姓已经忘了，你这个大官儿怎么还记得。”柳璀讽刺地说，她关了电吹风，用梳子梳头，她将头发往后梳，没有留一点刘海，这样她的额头显得高。

“就你大度。”李路生装着生气地走回桌子边看文件。柳璀看着他的背影，不知他昨夜睡了几个小时。她回到旅馆都十二点多了，因为没有出租车，也没有公共汽车，有摩托车，但是她不敢叫。觉得夜里摩托车路子野，一看就明白她是外地人。走路回酒店，黑地里可能找不到那条近道。有一个酒鬼，正在乱唱乱骂，往阶梯下的房子扔石子。她正在犹豫时，陈阿姨拿着电筒追了上来，一直把她送到旅馆，才自己走回去。

看来李路生睡觉越来越少。她知道现在的干部，上午做不了什么事，夜里忙个不休，早晨补个懒觉。只是李路生，上午用来看一堆文件资料。



李路生把窗帘拉开了，房间里涌满了阳光。柳璀这才看清他的脸，觉得丈夫真的老了，至少最近憔悴多了。她自己在他眼里，恐怕也是这样，不同的只是女人的老相更难看。

柳璀说：“把窗帘合上一些。”

李路生笑了：“怕谁看见？”他指指窗外，只有阳光下的长江急波湍流，对岸的层层青山。他好奇地问：“你怎么决定了原谅这些坏干部？”

“我知道了一些更要紧的事。”她想说。但是她不应当让上辈人的混乱干扰自己的生活，她想了想，决定不用告诉李路生她见到陈阿姨的事，更不想与他谈那些陈年旧事，她不愿谈这些。于是她说：

“怎么今天上午他们放过你？没人来抓走你，也没电话催命？”

“我把电话线拔了，手机关了，门外挂了‘请勿打扰’，看他们怎么办吧？”李路生说，转过身来看着柳璀。

“好，从此君王不早朝！”柳璀笑了。

“那就要看贵妃每晨出浴才行。”李路生走上来。

柳璀用手指刮他的鼻子，说：“不要荒唐。”

但是她身上的毛巾，被李路生一碰就掉下来了。她赶紧上床，用床单罩住自己。她一向不喜欢裸着身子，她喜欢遮住身体，仿佛这样会使她觉得更安全。这张双人床很大，而且这房间的床是大双人床，和其他房间的双人床不一样。不过这房间是她要的，并不是丈夫的阴谋。

李路生抱住她，吻她。贴着她洗过带香味的头发，他轻声说：“你把我凉在一边凉苦了。这么久才有一次。”

柳璀这才想起，她急匆匆从坝区跑到这良县来的原因，是由于一个神秘女人。虽然她没有证据，而且至今对追问这事不感兴趣。但是这个李路生也不能如此装假——纯洁得好像一只羔羊。她推了他一下：

“等等，说清楚，你真的那么净身自好？”

李路生反而把她抱得更紧，说：“绝对，绝对干净，百分之一百干净。你知道的，刚才我在读文件，大贪污案的内部通报，几个副部级被拖下水，心里就想，在我这个位置上，一过手就是多少亿，如果老婆稍微有一点点，哪怕一点点私心，我肯定会弄不清楚，自己再当心也会被人咬住。”他狠命地吻她，“我的老婆真是让我从心里服气！”

柳璀明白，他是答非所问，但是她不知道他是有意躲闪，还是的确听错。李路生拉开她盖着的被子。

“看，不就是一干二净，毫无疵瑕。”他突然看见了她的膝盖上的肿块，“怎么搞成这样？”

她不想说，但他已猜出来是怎么一回事，声音听起来很有情绪，很心疼似的：“这地方上的人怎么乱来？不过更显得你是大度之人。”

他的这一席话叫柳璀为难。到底问不问下去呢？问下去有点太酸。李路生已经脱掉衣服，抱住了她。国家的钱干净廉洁很重要，李路生这么说也是对的。

至于那件事，当然要弄清楚，她并不是那种由丈夫摆布的妻子。在这个特殊时刻，她不知怎么办才好。

李路生已经进入她的身体，她的肉体不由自主地激动起来。但是她并不想和他上床——她想说清，不过等这之后再说。她对自己说，有时间好好拷问他！

这么一想，她的身心一下就放松了。李路生和柳璀几乎同时达到了高潮，两人身体分开时，已经汗水淋淋。



李路生从浴室拿了一把热毛巾来给柳璀，然后自己去冲了个晨澡。等他出来，柳璀对他说：“你休息一会儿，我给你守门。”

李路生听话地回到床上，瞧着柳璀拉上窗帘，他连连打了两个呵欠。“没人敢来，你昨天已经让他们尝到了厉害。”笑着说，“我想我们明天可以离开这个鬼地方。”

“去哪里？”柳璀问。她从冰箱里取出一纸盒桔子汁，倒在两个玻璃杯子里，递了一杯给李路生。她很不喜欢用宾馆的高价冰箱，但是这个时候特殊。

“回我们在坝区的家嘛！你的假期不会只有三天吧？”

“那里不还是旅馆。”柳璀不太高兴地说，她拿着杯子，心里隐隐感到不情愿这么快就离开这地方，虽然她不知道什么原因。

“借了一套带家具的房子给我。”李路生看了一下柳璀，“坝区在号召职工买房扎根，但我知道你不会愿意。”

柳璀没有接口，喝着桔子汁，她知道李路生也意不在此。她在科学院那套房子，算是他们的家，虽然家的气氛不够。厅里卧室都放着书，像个图书馆；一间房放着大大小小的行李箱；另一小间就搁了一辆她的自行车。冰箱里全是超市的速冻食品，微波炉一热就行了。她的事业，不是愿意牺牲就能牺牲的。

李路生把杯子搁在床头柜上，躺下闭上眼睛：“先别想别的，今天晚上的重要宴会，不知道怎么弄的，那些港商台商，都知道我的‘夫人’在此，一定要在宴会上拜见，他们都带着眷属。出席一下，不知能否得到‘夫人’应允？我想，忙了那么多天，这最后一关，请你帮个忙。”

柳璀在沙发上坐下才回答：“你知道的，我不喜欢宴会，吃个饭本是简单的事，装几个小时笑容才累得慌，值得吗？什么了不得的事，非要我出席不可？”

李路生坐了起来，拾起床边的衣服，穿了起来：“又要谈工作了，讨厌。三峡的资金不靠计委，那里麻烦人太多。其实也不必靠国家投资，我们自己发行平湖债券，自己融资，完全可以做到借鸡生蛋，还能赚钱。港商台商两个融资团，有意投资，其实钱好办，政治意义更重要。今天白天良县这边人陪着去参观，下午准备签意向协议，意向能否巩固，经验是晚上宴会要开得好。”

“原来你要我这‘夫人’为你凑戏！我搁下实验是来做这种事吗？”柳璀有意夸大她的不快。

“就露一会儿，一会儿，将就一次。何况你的长相一等。我看那些富商的老婆珠光宝气，这些商人眼光大成问题。”他穿袜子，眼睛却盯着柳璀的光脚，“微服私访露了身份的是你自己。本来我可不肯展览自己的娇妻。”

“这个酒店的经理是特务！是他偷听我们的电话，又引来那个汪主任！怎么是我自己露了身份？”

李路生嘘了她一下，指着门叫她静下倾听。

门外有脚步声，很急。

李路生与柳璀相视一笑。“开，还是不开，这是个问题。”他说。

像是回应他的话，轻轻的，带有试探性的敲门声响起来。

李路生把柳璀一把抱起，放在床上，拉过被单盖上。“我这就出去，你再休息一会儿。”他在柳璀嘴唇上吻了一下，“晚上六点在楼下宴会厅，我五点三刻上来接你——谢了，今天夜里再好好谢你。”

他看看手表，皱了皱眉头。走到门边。忽然转过身对柳璀说，“你瞧，我不吃唐僧肉，恐怕我就是唐僧，这些人想吃我！”他脸上有一种嘲弄庸众的傲慢，“唐僧也有几拳脚，恐怕就没有那么容易就擒吧？”

这话大概算是回答了她特务之类的说法。他一向说话这样神神秘秘，不屑于讲清楚。敲门声又响起，他稍打开一点门，闪身出去。
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做夫人，一整天等着晚上开宴，这日子太别扭。

柳璀不太能理解这样的女人，但是这样的女人能让男人高兴吧——例如李路生的母亲，以前老说她是个当妻子的好材料：“上得厅堂，下得厨房。”

偏偏她上不了厅堂，也下不得厨房。在做菜和吃方便面中作选择，她总是要后者。这么多年来，她没有做过一顿像模像样的饭给丈夫。以前在父母家，后来在养父家，都一直有阿姨，她不用做任何事，实际上她几乎一辈子吃食堂。有点像托钵僧，乞食天下，从来不吃自家饭。

这么一想，柳璀感到肚子饿了，还是昨晚在陈阿姨那里吃的泡菜下饭。洗完澡，她匆匆在行李箱里找衣服穿，就听到门口有敲门声。

“早走了。”她不耐烦地喊了一声，敲门声停了。

过了半分钟，那响声又来了。

这门真可怜，总是被人敲打。柳璀走过去哗地一下把门拉开。一个陌生男人在门口，她仔细一看，原来是金悦大酒店的郑经理，那个把汪主任引来的家伙，但是他完全换了一个人：换了件灰色西服，没有打领带，昨天那种神气活现全不见了。

她简略地对门外的经理说：“早走了！”就想关上门。

“柳教授，”经理也学了她的称呼，不过声音放得较低，“我能否跟你说几句话？”说着他就想进房间。

柳璀还是想把门推上：“对不起，我昨天就对你们说清楚了，我不管李路生的事，正如他不管我的事，找我是白找。”

经理抬起头，她看见他一脸疲倦，眼睛布满血丝，一夜未睡的样子。

“请柳教授听我几分钟的话。”他哀求道。

“少来这一套。昨天你们设计陷害我，我还没有找你们算账！”柳璀声音大起来。吓得经理朝两边看，生怕走廊有客人听见。

“我就是来告诉你昨天究竟是怎么一回事儿。”他的样子可怜，几乎像一只无家可归的小狗。

柳璀拦着的手放下来，她转身一边往里走，一边说：“说精炼一些，我还有自己的事。”



经理在一个椅子上小心翼翼坐下。不坐沙发。他开口说的话却吓了柳璀一跳：“汪主任被抓起来了。”

柳璀惊奇得眉毛一扬，但她明白这个经理又要做什么，就耸耸肩，讽刺地说：“抓人者被人抓，怪。”

“市纪委今天上午动手的，汪主任双规，关了起来。”

柳璀想，这可不就是，闹那么多名堂干什么。但是这种情况，她还是情愿装糊涂。她搓搓手，说汪主任能有什么问题？有什么，向组织上说清楚，不就行了？挪用公款，退出来不也就得了。柳璀当然知道事情不会那么简单，现在正好刺激刺激这家伙。

“不过，这与你有什么关系，你昨天为什么把姓汪的引来，今天又来替贪污犯说话？”不用说，这两人肯定合伙贪污，现在一个要牵一个出来。这城市惟一的大旅馆经理，送往迎来，一切从他手里过才方便。这个窗明几净的豪华旅馆实在肮脏：这些舒适雅致的房间，不知干过多少鬼名堂。

不料这个经理被她一刺，反而脸色激动得通红，口气也变得理直气壮了，拼命也要和柳璀讲清理似的：“不能这么说，我们是政策变化的牺牲品！”

“我不是党委，不懂政策。行了！”柳璀站起来，对他下逐客令。

经理坐着不动，眼光扫过那左角桌上的黄玫瑰，这让柳璀想起这玫瑰还是旅馆送来的，昨天晚上她回来就放在房间里。看来那时候他就知道事情不好了，预先留个后路。

经理说：“是李总改的政策。他体谅下情了吗？他想升官，我们按政策办事成了罪犯——我知道，他昨晚会议上关照，让市纪委等他明天走了之后才对汪主任下手，自己可以脱尽关系，不至于给人说惹了夫人就动手。但是市纪委就要在他鼻子下做这事，大家明白。”

柳璀坐了下来，经理这一番话一口气说下来，如机关枪一样。如果她再要他走，似乎是她害怕听真相。

“我可没有本事叫抓谁就抓谁。”柳璀看着他从衣袋里掏出香烟和打火机，但马上又放回去了，朝她说了声抱歉。“到这阵子我也不明白，为什么你们把我卷进来？”

经理似乎松了一口气，现在柳璀态度不如以前那么强硬了。他解释，其实几句话就可以把事情说清楚：迁移费的确是个大数字，全良县八万就地后移，四万迁出。这么大一笔资金，不可能全部一下子交到移民手中。总部如果分批把钱发下，倒也罢了，偏偏一下子全发给良县，说是资金提前到位，可以先用来投资地方工商业，只要我们能及时回收，办妥迁移即可。

柳璀说：“这就对了，及时发放就行了，人民和领导都没话说了。”

“问题就是什么叫‘及时’？”经理叹气，咬了一下嘴唇。“投资要有一定时间才能回利。李路生——李总——去年到中央奏了一本，说是‘非自愿移民’，不会有好效果，到异乡白造了不少房子，农民还是回流或盲流。不如直接发钱，让失地农民拿去做小本生意，自愿迁居。”

柳璀想到文革知青下放的失败，觉得丈夫的想法有道理，思路比较开阔，不是拘泥于‘管民’老路子。

她摊了摊手：“这样，大家不就省事？”

“不错，”经理看了看她，“但是钱呢，投资说拿回就拿回了吗？”

柳璀开始觉得自己不是干政治的料，她完全不必继续这种谈话。“总给你们一定的时间的吧？”她不太有把握地说。

“给时间也拿不回！受资企业一看这局面，就明白他们完全可以拖着，让我们这些人先倒霉。拖一年就是一年的利。中国人现在个个比耗子还精，人人为钱狂，见到钱，别说熟人，就是亲兄弟也照样出卖。”

“那是他们犯法。”

“那是我们违反合同，我们提前索款。”

原来有这么个乱局在里面！她说：“库区总部不会栽害所有的地方干部。”

经理咬牙切齿地说：“当然知道，所以市里这次提出要求，购买三峡债券——用未能回收的迁移费赊购平湖公司债券，金边债券高利，企业会乐意接受，总部帮一把，钱就转回来了。”

这是柳璀今天第二次听到平湖债券这个词，她不明白李路生弄出来的这些纸片，怎么会比钞票还值钱。

经理好像明白她怎么想，就说：“名义上是公司债券，实际上是国家保证，水库大工程作抵，当然值钱。但是李路生偏偏不卖给我们市，要我们先弄清迁移款。”

“不能说没道理，连环债有什么好处？”柳璀话是这么说，心里有点糊涂了，这里肯定有些没有说出来的名堂。

“偏偏迁移费只有靠债券才能补救局面。”经理长叹一口气，“李路生想到的是港台人，外国人，上市。他就想自己成功！”

柳璀对自己的无能急了，如果是路生在这里，两句话就能把这经理吓走。她决定不再听下去，想一言击中要害：“你是说李路生害了你们。”

“对了。”经理也不再迂回。

柳璀想了一下，平静地说：“你叫我柳教授，就是与李路生独立而论的。我既然是教授，就请不要低估我的智力。”

她站了起来，经理也站了起来，两人脸上都没有一点好颜色。柳璀说：“你是这个酒店经理，跟迁移办没有关系，却一口一声‘我们’，就证明钱去路就是不对，你们看来有一批人，用公款来做生意了！眼看姓汪的会把你交出来，你就到这里来吓唬我！”

“就是让你们害怕一点！”经理一步也不让，一副既然撕破脸不在乎的样子，“我们会上诉，批评李路生随便改变政策，搞乱库区建设，借发债券生财，煽动移民闹事。”

一说“闹事”，柳璀马上全明白了，这些人两天来贼头贼脑弄什么名堂？“你们就是想把公事私人化。弄出一大套事，就是有意把路生拖进去。”她转过身，不看经理，“今天的谈话，我不会向李路生提一个字，你也好自为之吧！”

经理反而高声吼起来：“我告诉你，就是你帮助李路生煽动移民闹事，而且把闹事弄成民变，弄成反革命政治示威。我们有证据。闹事者中有个陈月明，是你们的亲戚死党！你先来两天，一直在忙着串联组织煽动这次民变。我倒要看你们怎么说清楚！”

柳璀猛地拿起那个花瓶，把里面的水全喷到这个男人脸上。她本要把花瓶扔在那人的脸上，但是她不习惯用暴力。她从来没有如此生气过，激动得嗓子都着火了，差点气都透不出来。

这瓶水把经理淋清醒了一些，他停止吼叫，用手抹了脸上的水，有风度地甩了甩头，含笑说：“柳教授，你既然是明白人，就不妨跟李路生说一句：自己升官，也给下面留一点活路。弄个你死我活，状子满天飞，不管有多少根据，他都升不上天！”

柳璀手朝门口一指，沉着地说：“你可以滚了。”

等那人走出去，门在他身后关上。她一下子躺到床上，把脸埋在枕头里，压住自己在发抖的身子。
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柳璀平静了下来，这个酒店虽然窗子紧关着，还是听得沉沉的市嚣。她站了起来，理理自己的头发，她得自己好好想想。

也不必担忧李路生，他是个政治敏锐动物，一扫眼就明白谁支持他谁反对。他扳倒的贪官会咬人，这点他当然早就有所准备。

她担心的是住在鲥鱼街的那家人——陈阿姨她不必担忧，老太太一辈子经过不少苦难，已经落在社会最底上，想整她的人，也无奈她何。

但是李路生的债券无缘无故牵进月明，这令她很不安。月明与这整个事情一点关系都没有，却成了这些人告状的把柄！而且罪名是人人害怕的“反革命煽动”。她至今还是不太了解月明，这个人样子很平庸，做事情却很特立独行。

不过他明显是个容易被陷害的人，她一走，这游行示威的事就会落到这批人手里，他早晚要挨整。这些人什么事情都干得出来，示威领头人的罪名最大，在中国是可以判极刑的，起码终身徒刑。

她不知道怎么办才好，这才想起那皮包里的钱。不过月明并不像是要钱才能过日子的人，况且钱也救不了他。

昨晚她把钱袋取出放在房间里的保险柜里。她蹲下按密码，把钱取出。想想，还是放在皮包里。她得马上把钱送去，免得误了陈阿姨那头的急事。



陈阿姨说的那个医院倒是不远，出租车大约二十分钟就到了。一打听，这个良县城里就这一个综合市立医院。这医院在新城的郊区，看上去还不错，刚种植不久的树苗一排又一排，背靠着半坡青山。中午的太阳照着玻璃亮晃晃的，这城市把公共设施先行搬迁，让老百姓先熬一阵，不能说完全没道理。

医院对面有些二三层楼的房子，明显也是新盖的，餐馆，发廊，按摩美容店，旁边礼品店卖着人参海马鹿茸和蜂王浆等高级补品，那家挂着大红牌的花圈丧事店让柳璀多看了两眼，把花圈骨灰盒鞭炮这些东西大张旗鼓地摆在医院面前，未免太张扬了。

柳璀走进医院，一个U型楼，挂号室的窗口还是几十年来全国医院清一色的那么小，探头才能说话。里面工作人员，是一个很年轻的姑娘，问柳璀找谁，柳璀这才想起来，陈阿姨没有提过她老伴的名字，她也忘了问。

她正在苦思时，从门诊部那边过来五六个人。

那些人抬着被汽车撞伤的人，要医生马上看。出来一个穿白大褂的人，看了一眼担架上正在流血的男人，不慌不忙地说，“问题不大，缴完钱医生就到。”

这句话马上引得那伙人生气了，哄哄吵吵地嚷起来。有人抗议，有人乱骂。说他们只是路过的人，尽公民的义务。他们决定抬到医院办公室去。

柳璀赶快掉过头来，手轻轻敲了敲挂号的窗口，问胃病住院的在哪里？

小姑娘说不能随便告诉人，口气很傲慢，又低下头去算抽屉里的钱，不再搭理她。后面等着挂号的人不耐烦了，开始催促。

柳璀只得告诉说，她是科学院来的，她递上她的工作证。

那你是办公事？

柳璀点点头。

小姑娘说，我们只管看介绍信，工作证不算。

柳璀不高兴了，问为什么？

小姑娘叫了起来：说，“你真烦，我又得重点数字了。”当着柳璀，把玻璃小窗的活扉啪的一声拉上。

柳璀一愣，想想也是，对这一套，她应当见怪不怪了，她和每个中国人一样，就是在这种“微权傲慢”中长大的。她预想如此小地方，人自然应当谦卑一些，其实情况可能正好相反。如果她今天带来一个地方上有权的人，例如那个连狗都不如的郑经理，一切都马上办妥了。这时她倒情愿带着这条狗。



她在走廊里截住一个护士，这护士很和蔼，告诉她肠胃科病房在五层。

她走上楼梯，一个个门口看过去，探房的人很多，和中国大部分医院一样，护士只管打针吃药，一切照顾全靠病人自己的亲友。她查看了不多几个房间，就看到了蝶姑背对着门坐在一个病床边，那病人形容枯瘦得厉害，头发几乎落完了，还挂着瓶子输液。从背后看蝶姑，她两个辫子用一根手帕系在一块，显得瘦弱。她正在给养父擦脸。

病房有八个床位，空了一半，但是不够清洁，床底有污渍斑斑的尿盆未倒，筒里堆满垃圾。这地方做光面子，外表看上去漂亮，里面怎么如此眼睛没放处，脚也没放处？新建筑里还是旧医院。

蝶姑低下身去洗毛巾，然后拧干水，对养父说着什么，养父笑了一笑。蝶姑小心地揭开被子，给养父擦洗上身。

柳璀记住了房号床号，就朝走廊顶端的办公室走去。



办公室的四个人都忙着。柳璀清清了嗓子，说要找负责胃癌开刀的医生。边上的医生抬头对她说，正在核对病历准备查房，没有时间。她说她是病人家属，送开刀费用来的。

这两字让整个办公室的人抬起头打量她，还打量她手里那个皮包。

她报上病房及床号，问请教是哪位医生负责开刀？

医生推开隔壁一个房间的门，让她进去。

她坐下后，说自己是科学院基因所的，医学界的朋友很多，听说这家医院手术做得不错。她为自己的吹牛感到难受，但是救命要紧，顾不得了。可见人要堕落，在这种气氛里，真是顺水推舟，从恶如崩，随时有理由。

医生高兴地点点头，说我们是沾了水库的光，国家用最好的设备建了这家医院，配制的人员都是一流的，大多是从大城市医学院毕业调来的。

柳璀说她知道手术是很辛苦的事，她就特地从北京赶来处理此事。只要是合情合理范围内，一切可以商量解决。

医生看看柳璀的确是知书达理的样子，就很客气地对她说，我们不会乱收费的。胃癌是大手术，医生护士麻醉师一大圈人，站上一两个小时，丝毫不能大意。打开缝合，错一点就弄出大事。

柳璀说：“当然，我清楚。”

医生说：“钱大部分就是治疗费用，小部分才是医护人员所得，不会我一人独占：办公室都看到你进来。我对你姨说的是明码明价，不会乱来，就是五千元。重庆武汉的医院，同样的病开刀，至少一万。因此，这不是什么红包，没有暗中交易。”

柳璀点点头，这个医生会说多了，可能是怕大地方来的人。她打开皮包，就把一叠钱递过去。“好的，请点明。”

医生说不用数：“你相信我们这一行，内部是有具体章法的。”的确，没有人敢在钱上骗医生。

柳璀站起来：“唯一有一点，这是我带来的钱，我姨不愿意接受，请你们不必告诉她，是否可以？”

“好办，人之常情。”医生说。

“那什么时候动手术？”柳璀想落实一下，她知道不会给她收据，得仔细一点。

医生想了一下，说：“明天上午。”

这倒把柳璀吓了一跳，如果她今天没有把钱送到，明天怎么办。再一想，她笑自己糊涂了：谁先付钱谁先开刀而已。

她走下楼，觉得毕竟是医学界，索贿也索得方方圆圆，中规中矩，不会像什么迁移办，见了钱就像吃了药饵的老鼠，乱成一团，瞎出洋相。不过她难以想象，交不出这五千元的病人，怎么办？恐怕就只有在这个医院等死。陈阿姨给老伴住院输液，恐怕就掏空了全部家底，也不知让这个月明狠命赶了多少长长短短依样葫芦的山水画。还有那个蝶姑，每天神神秘秘出外做苦力。

如果连住院费都交不起，那怎么办？那就别想进医院，结局更糟。幸好陈阿姨还有一对挺孝顺的儿女，尽全力在支持她。

柳璀走出医院，回望那U形大楼，心里舒了一口气。如果母亲知道了，或许也会与自己一样，起码想起良县这个地方，心上的重荷会轻一点。



26

柳璀发现自己已经到了南华山景点的门口。这是她能够放心离开良县之前必须做好的另一件事。

她应当通知在水月禅寺画画的月明，有人要陷害他。如果月明身处危险，或许她还来得及帮一把。无论如何，月明的事情没有解决之前，她完全不可能离开这个良县。但是怎么解决才能放心？或许要他在身边才不会出问题？想到这里，她忽然脸红了。或许应当把月明带到北京，交给母亲！

她买了一张景区游览票：五十元，参观带缆车费，开价够狠的。大红门一进去就是几家礼品店，里面的东西，与所有的类似的店一样，没什么特色，墙上的国画山水，果真是月明的产品，正如她那天的印象，工匠式的临摹，只有几个字倒是写得别成一格不落俗套。礼品店里没有顾客，只有一个小青年坐在柜台里看报。

虽然这是个阳光明媚的下午，景区几乎没有人。或许在等旅游船班到达吧，她想，本地人显然不来这里：切十天土豆片来公园一趟！

景点门口挂着横幅：“搞好三违日。”她不明白这是什么意义，挂在这里干什么。看来这里的干部依然认为，他们自己的政治局势能左右整个世界。

抬头看见两个山崖之间挂着一条长长的大标语：“建设AAA风景区，为三峡水库作贡献”，这意义她明白，却不明白挂在这里是什么意思。

这里应该就是她父亲那年带了全部武器人员，半夜上来抓人的地方！不过当时没有石梯而已。

上山的索道一路上只有她一个人，整齐的带篷两人坐的小车全都空空的，从茂密的幽谷上很快掠过，几乎擦着竹叶和松树，大片的芭蕉树。缆车顶端的地方，叫做什么庙的。上次来，陈阿姨带她坐摩托是从边上公路绕的，没有走这一段庙殿，看来修的还相当整齐。有个殿上书“哼哈祠”，旁边用油漆刷了两条对联：



哼人应当像人

哈心必须有心



她差点哈的一声笑出来，这是文化局的秀才弄出的名联？

然后照例是玉皇殿，背后是新建的奈何桥鬼门关阎王殿，两边又一条令人哭笑不得的景区对联：



不做亏心事 夜半醒来心不惊

佯作逍遥游 白昼神往自有份



也难为他们了。柳璀想，要政治上正确，又要顾得上宣传教育的口径，赚钱不忘宣传。算是费尽心机了吧，要结合社会主义与资本主义。

想起酒店经理拉着她见什么主任时，她顺便问过一句：“三峡风景淹在水下了，怎么办呢？”那经理毫不在意地说：“风景？只要开发就会有。”她总算见识到景点是如何“开发”的。

但一窄长溜石梯上的那些陈列，却让她一头雾水：阎罗殿应当有十八层地狱图各种牛头马面的塑像，这里却有一排新式鬼，水泥雕塑。竟然有“淘气鬼”，是两个孩子在大笑，有个母亲在旁边幸福地看着，母亲竟然几乎全裸，腰间披着一点布。

很想赶快跑，不是见不得雕得不太高明的裸女。她知道这是本地文化干部，表示自己是开明的改革派：敢塑裸女以示西化现代化，又要化鬼殿为人境，表明社会主义。要说糟蹋，这种改建真是把文化糟踏到顶了。

她不愿再四顾，跨过殿，正面就是水月寺。这寺庙倒很普通，有几尊雕刻精细的镶嵌于柱梁的小佛像，里面是铸金佛像，香炉。她从旁门走到后院。她记得月明的工作室在那里。



工作室门关着，敲门没人应。她从窗口向里探看，没有一个人影。门并没有锁上，她想问一下寺庙里的和尚，月明在哪里？

她这才想起从来没有看到过这个寺庙的和尚，不知这些人是在哪里念经打坐。甚至念经声敲木鱼声都没听到过。燃香的气味倒是有，可能和尚只管收香资卖礼品吧！整个景点是个工地，许多地方架着架，在修建。或许这里的佛教也等着干部们来“发展”？

她不小心一挨门，门就开了。

和那天的情景一样，桌上放了一些画具、裱糊工具和半成品的画，可能正好月明送成品画下山去。但是她坐缆车上来时，没有看见任何人坐在下行的缆车里。

屋子角落里，果然又有几张揉皱的宣纸，她急切地打开看，只有浓淡不一的墨痕，这次明显是水碰翻的墨痕，绝对不会是任何有意或无心的艺术神品——不管从任何意义上，哪怕从西方最抽象的艺术角度，都找不出一点艺术品的可能。上次她见到的两张画，已经扔掉。

柳璀失望地坐在屋内唯一的一张木椅中。也许，她想，她只是一厢情愿地把这个月明想象为一个未被发现的天才，平衡一下她的某种神秘愿望？

这是一个普普通通的乡下小学教师，能画上几笔山水就算不错了。地方上的文化干部，连看都不会看他一眼。

她碰倒了桌子上一个放铅笔的长型圆筒，她从地板上拣了起来，纸筒跌坏了，里面露出一张纸。毛笔勾画了一个奇怪的东西，有点像一个盆景小树，上面扎了一些灯枝一样的东西。仔细看，树枝上的东西很奇怪，不容易认出。

下面是月明的字，好像是一段说明：



鎏金孔雀树，巫山楚文化区特征文物，一尺高，制工精美。似为西汉墓葬真品，树头镶嵌，为象征再生的蜕蝉，每一尾枝挂有海蓝色油盒，点明时或象征古时十个太阳，如向四周放开尾屏的孔雀。今日下午一见，若窥仙景。此物未见记载，二千年唯此一现。来人索价三十万，无从谋取，亦不忍告官，陷携者于死罪。此特级国宝，未知将流至海外何处，以几千万美金易手。库区大动土木，文物罹祸，无由之灾。

孔雀吝飞，恐伤羽毛，知猎者近亦不动。画记哀之。



柳璀看呆了，她绝对没有想到月明在关心这种事。难道他对大祸临头完全没有感觉？

她正在发怔地看这个孔雀灯时，突然有一种神秘的感觉，似乎他曾经面对一个相似的局面。是的，近半个世纪以前，他曾经在此，在同一个地方，看着一件美的东西，被命运带到这里，命中注定将被挤烂压碎。面对暴力，他无计可施。当时，他能感到的，就像此刻，只是弥天盖地的悲哀。念佛已经无助，但是念佛会有佛眼相看。一切皆空之后，空后之有，或许不会过于鲁钝。

而她今天回到这里，依然鲁钝不开。幸而祈求在先，多少年后，她终于醒悟。



她在月明的案头取了一纸，简短留了一条，说来过，可惜未遇。但最后她还是将字涂掉了，只划了一个“？”。想想，连这个“？”也用墨抹掉了。她不可能想象再也见不到月明。根本不可能见不到他。但是什么时候能再来呢？
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下午五点三刻，柳璀才回到旅馆房间里，看见李路生穿着一套黑西服，逆光坐在沙发上等她。他的手臂撑在颌下，看长江从桔红的天际流来。

她知道丈夫从来没有欣赏风景的兴致，他是一个理智的人，认为一切都是可证的，不可证的必然是人有意无心的误区。

她向他抱歉，说晚了。

李路生没问她到哪里去了，说是晚宴延到六点半，下午的会谈进行得不错，占了点时间。所以，他让她赶快整理一下，说衣柜里为她准备的衣服。他走进浴室自己去整理，等他走出浴室，看到柳璀依然坐在床边恍惚神情，有点惊奇，走上来耐心地对她说：

“小璀，上妆吧，我一直在等你，先试一下衣服。”他指了指衣柜。

她打开柜子，挂着一袭桔红丝缎旗袍，色彩很鲜丽。她转过头诧异地看李路生，李路生笑了：“不喜欢吗？”

这是他特地关照人买的——下午他经过这酒店一楼的衣物店，忽然想起柳璀没有晚宴的服装，那种职业女性的套装当然可以，但是她的套装颜色大都太暗了一些。他走了进去，看中这件旗袍。就让阚主任去代为买了，让酒店烫了一下，送到房间挂在这里等她来穿。

她看着旗袍，不说是，也不说不是。这旗袍式样有点时髦，两侧开叉太高，而且肩切得很靠里。她很少穿这么显露身段的女性化服装。她从行李箱拿出咖啡色高跟皮鞋，脱了便鞋穿上，这才把旗袍比在身上，到镜子前端详。

“我本来是想让你惊喜一下。”他说，“我记得你在美国时穿过旗袍，很迷人。”

她没想到他还记得这种事，应当表示感谢才对，她说：“那是旗袍还没流行的时候。”

“我知道，我知道：若不能在潮流之前，就决心在潮流过后。”他笑着说。并告诉她，一楼店里说不合身可以换，但她得动作快点，不然店也要关门。

没那么讲究，她从来不在衣服上费心思。但是她把外衣脱了，像跳水者一样伸出手臂探进旗袍里去，第一个感觉是紧了，有点透不过气。但是他帮她把拉练系上，却是正好，贴身合适，恰好遮住膝盖那儿摔坏的青块。

李路生很得意，说他有眼光，妻子什么地方几寸几分他还是记得住。

柳璀说：“请饶了我吧！”她抬起手臂，这腋毛得除掉。她让他把剃刀借她。他有点着慌：“我来帮你，别弄破了。”两个挤进浴室，把上身解开处理这个应当女人自己处理的事。

然后她梳了头发，喷上摩丝，不让头发乱飘。她飞快地化妆，觉得做个女人真麻烦。这想法有点奇怪，她笑自己，或许我本来就不应当是女人，前世根本不是女人。

但是她看见镜子中的自己，身材修长，面目一新，尤其是这桔红，鲜丽却不艳俗。她已经很多年没有这样打扮起来，感觉自己还算是漂亮，好像十多年来脸和身段都没有什么变化。在这点上，她有些像母亲，年龄不起作用。对此，她很高兴，听到门外丈夫的脚步，手机嘟嘟不断的叫声，丈夫往往只有一句话，甚至一个词的回答，觉得他还是爱她的，起码够耐心的，就对门外说：“我好了，准备走吧。”



眼光齐刷刷冲着她而来，柳璀这才发现自己被李路生挽着走进宴会厅。她本想把手从他的臂腕里抽出来，但还是忍住了。这些人这么看她就不成话了。她想起他的话，好多人就是想见见我夫人。心里喊，糟了，这下自己走进罗网了。

等到坐下了，她看四周，没想到这金悦大酒店还设了个大厅堂，两面全是落地大窗；每桌都摆着鲜花束，粉色的餐巾叠成鸟形插在高脚香槟酒杯中；所有侍者全身穿白，乌黑领节，相貌也像选过的，一式周正年轻，像是经过专科学校训练过的；背景音乐竟是肖邦小夜曲。这么像模像样的西式宴席，恐怕科学院也没有这个架势。

良县的什么人物在台上，大概就一直在等李路生进来。她想，这倒是她的不是了，她磨蹭得太久，别人可能以为是李路生摆架子，让这么多人等着。

她让丈夫为难了，看看满堂的客人，想必是港商团台商团的，还有良县及总部的头面人物，个个带着夫人！有规有矩的十多桌，每桌座无虚席，也许更多的是当地的有关人士。香港男士都是英式燕尾服，台湾男士西服领带相当考究，颜色也比内地男士鲜亮一些，女的都是缎子旗袍，不分内地港台，看不出什么区别。怎么反而女人比男人更往一个套式里钻，连她也跳不出这个圈。

她在李路生身边坐下后，一桌人都微笑地朝她看，她也露出同样的微笑。有人开始给她名片，她也从包里拿出她的名片递回，没人给李路生名片，可能已经是熟人——这一桌人想必是些头头脑脑的人物。

她没有听清楚这些人在说什么，似乎听见有个港商在说：这里的北山，风水太好，未知总裁夫人是否在此地有一套别墅。

不过宴席厅马上都静下来，主席在说：“请长江水利局副局长兼平湖开发公司总经理李路生先生讲话。”

李路生在掌声中走到立式麦克风前。柳璀从来没有听过他在公众场合演讲，有些好奇，她一向觉得中国的干部不必能说会道，但是李路生却手无稿子即席演说。

他从行缓轻松的调子入手，好像漫不经心地谢谢良县市政府和几个商团的负责人，谢谢大家近日的忙碌，为了一个共同的目标。然后，他用一串反问开场：

“三峡不就是一个大坝？不就比考利坝，比阿斯旺坝更高一些？有人说是人类有史以来最大的工程，我不知如何推算出来的。”

“其实，”他的手离开麦克风，自然地扳着手指算，“其实这些都不重要，这些都是在做的事，马上就要做好的事。重要的是三峡的经济地理重要性，其他工程都比不上！”他依然平静地说，“三峡将成为中国内地现代化的前锋，经济起飞，从海洋向内陆延伸的战略突破点，整个中国西部繁荣的跳板。”

他不仅一口字正腔圆的北京话，没有任何哼哼哈哈的干部腔，句子长短，节奏缓急，却有间隔有安排。静等鼓掌过去之后，他提高了些声音：“你们可以问为什么我这么说？是宣传？是自我打气？是广告术？”

他的问题让全场不安地笑起来，他的回答更惊人，声调却回到原先的平稳:“当然不是，三峡提供的能源和航运，使环太平洋区向中国内地延展了两千公里，中国腹地将出现一个与太平洋连接的内海！”

全场掌声雷起，连柳璀都觉得应当鼓掌。这话本身有点空，但是李路生演讲太漂亮了，出乎她意外，这个李路生不知从哪里学来的演讲术，好像是他生就的本领。的确，他本来就是个思路极清晰的人。

有个香港人挪了一下位置，坐到柳璀边上，在鼓掌时对柳璀说：“一流人才啊！国家栋梁！李总不久肯定是部长副总理级，再往上，前程不可限量。”

柳璀一愣，她从来没有认真想过丈夫是不是真如很多人暗示的那样要升大官，她现在关心的是，升官于她又如何？难道她的实验室经费更多一些？话又说回来，借丈夫东风，她做出的成绩，也会变得可疑了。所以她没有回答那个港商，装作没有听见。

“有人说现在‘告别三峡游’这个口号不好，我看旅游业要做生意无所谓，”柳璀已经明白了李路生的演讲套路，他又要来个欲擒故纵。

“因为不久就会有‘峡湖之游’，更加精彩：英格兰湖区无此险峻，日内瓦湖区无此宽敞，许多新景点将开发出来，318国道，以及重庆－宜昌、重庆－长沙高速公路，将围绕湖区。联接起一串中型城市明珠，良县就是其中特别明亮的一颗。”

他用响亮的声音说，请允许他把三峡远景来作个比拟：大坝之水，或许可比尼加拉瓜瀑布，那么，从宜昌到良县到重庆的一串城市连绵区，旧城新生，繁荣将可以比拟多伦多，底特律，芝加哥！

听到这里，全场都站立起来，拼命鼓掌，有的外商在喊：“太好太好！长中国人的脸！”

在掌声中，李路生高声说：“他们是得天独厚，我们是人定胜天！”他也鼓掌，那是表示这掌声不是向他鼓的，而是向他陈述的事实。

柳璀这时不如先前那么坦然了，她很想坐下来，李路生明显在胡吹了，只是用词圆滑得让人抓不住。“比拟”是说可以引作比方而已。比方一下无所谓，拿来鼓动劲也可以，作为结论就未免太哗众取宠。

这个良县会变成底特律？只要相信未来，当然一切都可能。

李路生作了什么示意，有人从边上递给他一杯酒，里面是半杯稍多一些的红酒，他半举起来：“我提议干杯，为本公司与联合商团的美满合作，为中国和整个东亚的腾飞。”

正在大家举起杯子欲饮时，他却没有举杯，沉着地说下去：“良县市政府委托我代为宣布。”这时全场人站着，举着酒杯，不知会发生什么事，都静了下来。“新良县主街通向两个码头的两条横向街，将分别命名为香港街，台北街。”

顿时全场欢呼，大家跟李路生一样把红酒喝下后，又变成一片喧腾的掌声。

柳璀手里拿着酒杯，两眼茫然。丈夫这个演讲错了吗？一切都太完美了，商团和良县本地都高兴非凡，债券会被抢购，那两条街都会包给港商台商做店铺。

从政治上说，这一招更为高明，肯定上下磋商很久，绝对不是心血来潮，但是李路生肯定促成其事。此人处理这一切的才干真是绝妙，他干政治显然最为出色，绝对不会安于搞技术，甚至不会安心做经济，做管理，他能把一切事情做得让参与的人信心十足，热情高涨，最后不仅是一个投资的问题，而是把整个三峡工程弄成一个“成绩”——他不仅要成功，更要耀眼的成功。

李路生与良县政府官员一起去一桌一桌敬酒，不过这个桌上的人都围着柳璀说话，似乎对她说了，就等于对李路生说。她只是有礼貌地应酬着，点头称是，根本没听见人们在对她说什么。



炒燕窝、鱼翅汤、鲍鱼大黑山菇，各种不知从哪里弄来的珍馐美味一一端了上来，一桌一个侍者在为客人分别斟到碗里盘里。这一桌山珍海味，琳琅满目。柳璀看了一眼李路生，已到了宴会厅另一头，喧闹远了一些。那个挪到她边上的港商，特地探过身来，他和其他人不一样，总想与她说点什么与众不同的话，现在终于有机会了。

他说，久仰柳博士的大名，敝公司一向注意生物工程方面的进展。

她一直在想自己的心事，这时注意力被这个人吸引住了。这个商人年岁已经不小，头发花白，戴了一副无框眼镜，谈吐很文雅，是所谓的“儒商”吧，她想起他给过的名片，是什么香港集团公司的董事长。他说：“柳博士想必看过这两天报上的消息？”

“什么消息？”柳璀问。她的确这两天没看报纸，也没开过电视机，一直没有时间。

“苏格兰的罗斯琳实验室用基因克隆技术，成功地育出一头母羊。不用精子，而用普通细胞质注入卵子，居然这头母羊存活一年多了，据说一切正常，可以活好多年。刚宣布的消息。”

柳璀心里一震，说：“哦，他们搞得那么快。”克隆技术她当然知道，罗斯琳实验室以及其他西方实验室的竞争，她也明白。她的实验室也正在朝这方面努力，虽然资金不足。

他旁边有个女人，看来是他的妻子，也凑了过来，说：

“母羊的名字叫朵丽，一朵花的朵，美丽的丽。”

董事长有点不耐烦，直接说了英文，“Dolly”，他迅速转到他的题目上，直截了当地说：“科学院生物工程所，是否有克隆技术能力？”

柳璀告诉他，这方面我们与西方差距不是很大。

那就太好了，他说公司早就非常想投资克隆的研究，今天有紧急电话让他立即飞去北京找科学院生物工程所，但他一打听，原来柳博士就在这里，真是太好了。

柳璀解释说，她只是科研人员。

董事长说，关键就在科研，有科研能力其他才好说，要多少资金都好办。

“那你们想克隆什么？”她有点疑惑了，很少有人如此急迫地想送钱给他们用。

“柳博士是明白人，”他坐得近一些，话说得很低，有意挡开背后那个女人，“犀牛。”他神秘地说。

柳璀大吃一惊，就问，“贵公司是——？”

“药材公司，本公司的产品经销全世界，在同类公司中营业量占全世界第一。”

柳璀点点头。她差不多已经懂了大概。犀牛现在只有萨哈拉之南某些非洲国家有，但人居范围扩大，生态变化，兽群减少。而且犀牛到了动物园里就更难交合生育，无法人工培养，非洲早就禁猎，中药用的犀角完全靠偷猎走私。

董事长说，他们有双盲实验证明，犀角用量足够，壮阳能力比伟哥强。实际上这个市场一直没有被伟哥夺走。“敝公司从不做水货生意，决不用冒牌。”

柳璀耸耸肩，医药生物技术是她的本行，此人跟内行说这种话没有意思。她听见董事长说：“本公司投资二亿美元，只要柳博士愿意承担此项目。”

“二亿美元？”柳璀惊讶地重复。

“本公司的业务量就是有这么大的需要。”

柳璀两眼发直地看着这个外表文质彬彬像教授的人，恐怕此人真是非洲濒危动物偷猎走私的后台老板。犀角与虎骨，是把全世界各地唐人街名声弄得最糟的两样东西。克隆犀牛，取角“壮阳”？她还没有这样的想象力。

不等她说话，那人又说：“在达到批量生产犀牛能力后，敝公司当然要追加投资。”

她重复了一句他的话：“批量生产！”假定全世界都认为犀牛角真能胜过伟哥，又如何？她想起了曾经看到的揭发报道，北方某公司把在饲养的熊胸前剖开一个口子，挂了一个瓶，天天收取胆汁。那么犀牛如何取角？

一大群的犀牛被处死，锯掉了角，倒在阳光下的养殖场院子，黑压压的苍蝇围着血淋淋的尸体嗡嗡叫着，这个集体残杀的场面太可怕。

那人举起酒杯来，对柳璀说：“来，为我们的合作干杯！”

柳璀没有举杯，声音清晰地说：“很抱歉，我头晕，有点不舒服。失陪了！”她推开酒杯，起身离桌。走出大厅那一刻，她看见李路生那一群人已经转了一圈，快走近她的那张桌子。李路生看到她走开，眼光里有一丝疑惑。

但是，对不起了，她心里说，她不想回去。那个香港女人在接过话头：“我知道犀牛角真是比伟哥灵。中国人讲身心一致，心有灵犀，实用效果当然比洋人的化学强。”

她加快步子，走出这个喧嚣的酒气冲天的地方，她很想喝一杯茶稳稳心，不然她就会呕吐出来。
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她进门刚好遇到电话响起来，电话是母亲打来的，说是听到柳璀的留言，从昨天到今天往她房间打过好几次电话，都没有人影。母亲问柳璀印象如何？

“见到了，一切都不错。”她有意不提见到了什么。柳璀的回话太简短，明显不想聊天。她与良县的关系，已经远远比母亲更母亲更深。但是母亲说，因为女儿在良县，她这几天都梦见这个地方，尤其是她住过的公署院子里。母亲问：

“不知那院子还在不在？”

“差不多拆完，不久就会被水淹掉。”她发现心里窝着那么多的事，不愿也不能跟母亲说。她又加了一句，“那儿成了杀鼠司令部，全是死鼠刺鼻的臭味。”

“什么？”母亲惊讶地问。

“就是，这儿老鼠太多。”

母亲说：“我看你心思不定，那我就不和你多说了。空了给我电话吧。”她的声音听上去还是一如平常的愉快。

母亲这种安然乐观，把生活安排得尽量有趣味的态度，一向让柳璀羡慕。这个晚上柳璀感觉出问题来，她只是躲避问题。如果母亲哭泣，她绝对不会吃惊。仿佛看见母亲，在北京那个有些奢侈的家里，蜷缩在沙发上哭。只是不知道母亲见了她，肯不肯暴露泪痕。她的母亲，对她而言，其实很陌生，她从不知道母亲心里想的什么，记得小时母亲经常以一个陌生人的眼光看她。



窗外的长江夜景，比白日更神秘，良县新城的霓虹直接在酒店的脚底，灯光细碎的旧良县却沿着江边延伸得很远，对面漆黑的幢幢山影中，只有一两处亮光明灭。太少的灯影在江水中存留不住，不断被击碎成点点光屑。

一片繁华升平气象中，柳璀忽然隐隐听到警车的尖叫，她原以为昨天是偶然间听到，现在却发现这声音时刻都在响，就像在她耳边，无法摆脱。

有人敲门，她不想回应。

那声音在门外小心翼翼地询问：“李总问夫人情况怎么样？”

她听出来是丈夫手下那个阚主任。她没好气地说了一声：“没死，放心！”

可能那家伙听成“没事”，就说：“那就好。”转身就走了，去汇报。

房间里还是没有开灯，只有前廊里一盏壁灯，柔柔的光线投在她的身上，她泡了一杯绿茶。她觉得很像在内蒙古当知青时，那时她刚学会骑马，有知青发高烧。她是赤脚医生，寒风飘雪之中抓了顶军帽和围巾，跨上马去通知场部找针药来。

黑暗铺向整个草原，看不到方向，连路也看不清，只有一片干涩的漆黑，寒风刺着眼睛针扎似的痛。她紧抓马缰，坚持走下去，终于路边出现了一处灯亮，她想那如果就是家，有多好，一盏小小的油灯，周围有四面泥墙护住的温暖，隔开这个冷漠无人性的世界。

在这山中之山，看那山色夜色，这大片的黑暗中的一二星灯光，那里是什么样的家人围坐在一起？想起那在夜骑中的灯光，她的心情突然低落，人变得脆弱起来，她这一生里太需要一个家，一个温暖充满爱的，哪怕像陈阿姨家那样有点汗臭味的窄小贫穷的家。看来她并不是一个脱俗超凡的高级知识分子，她是一个太平常的女人，需要有人理解，而她所谓的“家”中，谁也没有理解她，母亲，丈夫，已故的父亲，她感到他们都太辽远，太冷漠，就像遥不可及的寒夜之光。



李路生用电子卡打开门时，柳璀已经电话叫来炒饭吃了，看着电视里二十四小时滚动的国际新闻节目，也看到那头全世界著名的母羊，完全没有感到职业性的激动。那件旗袍早就叠好放回盒子里，那双高跟鞋早就滚在床底。房间里光线柔和，多了盏床前灯。

“头痛怎么样？”他走过来，摸摸她的额头，一边拉开自己的领带，透了一口气。

柳璀关了电视。房间里一下安静了。“我根本没有头痛。”她对他平静地说，“很抱歉，没能把夫人角色尽职到底，辜负了你的信任。”

“没关系，我能猜到是怎么一回事。”

“怎么一回事呢？”她有点好奇：这个人自以为是的聪明还有没有个限度？

“那个吴董事长对我说了，他不小心把你惹恼了，要我来圆圆场，希望不要坏了他们的计划。”

“我没精神去破坏他的生意经。”她站了起来，帮丈夫脱下西装，挂在衣柜里。她说，“我只不过不想克隆犀牛做补药而已。”

“犀角壮阳？啊哈！”他做了一下鬼脸，“历史的错误，让香港做了中国现代化的前锋，俗得掉渣儿，弄得我不得不跟这些‘恭喜发财’打交道。”他轻蔑地插了四个字，时髦广东话。

柳璀心里笑了一下。“你为他们表演得够卖力气的，他们把你看成盖世英雄。”

“算了吧，看成钱的来路而已。”李路生给自己倒了一杯茶，他们没想到我把三峡弄成了一本万利的摇钱树。”他很随意地踢开擦得雪亮的皮鞋，“早在论证时，很多人就说三峡预算是钓鱼，会成为把政府财政拖垮的无底洞。这个国家没有几个人懂经济！”他解开衬衣上面两颗纽扣，看着柳璀说，“你瞧，不是我找钱，是钱找我，资本在感谢我使用它们！”

如果不是在这房间，李路生绝对不会说“我”，肯定要说“我们”“公司”，甚至把功劳推给“领导”。柳璀重新坐回沙发上，看着他走到床边，舒服地朝床上一躺。“犀角比伟哥好？反正我不要！”他伸手去端杯子，喝了一口茶，“明天一早就可以走了，这一程可把我搞得够烦的。”

柳璀想起母亲说的话：“权力是最有效的壮阳药。”不错，这个李路生不需要犀牛角，但他开始胡说了。

他过来，伸手来揽她，亲吻她，拉她上床。她挣脱开了。

“怎么啦？”李路生生气地问。

柳璀想，她的身体真是不由她控制：李路生打贪官时，她就愿意与他身体相融，他回到春风得意状态时，她的身体就自然会反抗。可能是想给自己找个理由吧，那件一直搁在心里的事，可以问一问了。

“那个打电话的女人，是真的？”

“什么电话？”他躺回床上，“早点去洗个澡睡吧。”

她偏了一下头，提醒他说，就是她前天刚到坝区，给她房间打电话的女人，说是有要紧事要跟她谈。

李路生起身，说他去冲洗一下：“忘了这个事吧，我们要面对的是我们走到的现在，以及我们将奔的前程。我们在创造历史！你瞧，原先西方舆论一片反对声，现在西方银行要借钱给我，我也不要，我们的经济比它们运行得好，我们的城市比它们豪华！我们正在开创第一个现代中国盛世！中国不久就会成为世界一等强国！”他做了一个骄傲的姿势，“每次我能把西方人弄得哑口无言，让他们只能表示钦佩，我就有一种特别的快乐。你是不是这样？”

柳璀眼睛跟着他兴奋的步子：“你是想说，没有这么个女人？”本来她可以收场了，可是今晚她偏偏不想善罢甘休：他越是往光辉的未来上引，她越不想放过他。

“你一定要知道？”李路生摆下脸，很不高兴。

柳璀没有接他的挑衅：“也不一定。我只是不喜欢做人不坦诚而已。”

可能是柳璀这个出乎意料的回答太刺人，他神色有点阴沉。“那就不必再谈。”他的语气斩钉截铁，像是给下属下命令。他看上去非常不耐烦。

两个人都不作声了。夜行船路过，发出闷声闷气的叫唤。李路生走过去，拉上窗帘。他去浴室，水声淅漓，没一会他就穿了睡袍出来了，手里抱着衣裤。一件件整整齐齐搭在椅子上。他校了一下闹钟的时间，睡到床上。他把他右旁的台灯关了，才说了一句：“早点睡吧，明天一早我们就走。”

柳璀在半明半暗中坐在沙发上，眼睛看着地板。她说：“你认为，没有必要说的，就可以不说。你对我，像对你的下属，我为你羞愧。”

李路生满心不情愿地坐了起来，把台灯叭嗒一声按亮。他第一次被人追问到这种地步。他想了一下，回答却是：“我们多年来，婚姻一直是美满的，我相信今后也可以做到美满。”

“人是变的。”她坐在沙发上没有动，“例如你，越来越——能干了。”

他听出此话里的讥讽，他站了起来，脸涨得通红。柳璀怀疑他在外面绝不是那么容易动怒，而在她面前就可以自在地把情绪发泄出来。

“我知道你指的是什么，”他说，“你是认为我不过借国家大，人口多，筹款才那么顺利。哪怕我承认你的想法有点道理，归根结底，事情总是要有人来做的。”

“三峡水库也总是要有人来建的。”

“你说得太对了。”他接过话头，“跟你明说：当初关于三峡上不上的争论，完全没有意思。反对派不明白早就有十多万人在为水库工作，早在八十年代，光是‘长办’和部委已经有几万技术人员在干活，如果三峡不上，那么多箭在弦上，我们全都退休？光是惯性，也不得不上马。”

柳璀说：“我也知道，整个中国也就是找事做，能建就建，大兴土木，才建设得那么轰轰烈烈。只有大家找事做，才需要领袖人物。”

“难道整个世界不都是如此？不然怎么办？”李路生不理睬她的讥讽，“不然，人类怎么进步？中国怎么才能赶上西方，成为文明的新引导者？”

她觉得丈夫的确点到了关键，用比西方更西方来超过西方，把良县变成底特律，这就是我们在奔的远大前途。她仿佛看见整个三峡在水库建成之时，被江水淹没的情景。是的，哪怕三峡水库成为淹峡水库——一切可以更新，巫山有新云雨，十二峰外有外十二峰，而那些古墓，白鹤梁上的石刻鱼，沉在水里，会开发成水底考古。

她已经明白了人类的傲慢。这让她想起了在显微镜下看到的细菌菌落，那无穷分裂，繁殖量级数增，把培养皿全部上的胶质都吞食，然后才罢休，才集体死亡，剩下个别的裹成休眠孢子，不死不活地等待下次感染的机会。最高级生物与最低级生物，怎么会走上一条路？

她突然非常沮丧，望着他说：“对不起，我一到这地方，性格就变古怪了，不近人情。我很明白，我真不适合做总裁夫人，你还是另择高人吧。”



李路生走到沙发边，没有坐下来，不过身体靠着她，他抚摸着她的头发，安慰她说：

“你是大教授，科学家，这我理解。我只想让我们的婚姻不受破坏，不管发生什么事。”

他看柳璀对他这一套妥协的话，没有任何反应，就站直了身子，愠怒地说道：“千万别不假思索，就把你那母亲说的话当真。”

她也直坐了起来，气得脸色发白。李路生几乎从来不提岳母，她不太清楚他与岳母为何保持距离。母亲对这个女婿呢，也是一向话不多，虽然母亲一直说他的好话，把道听途说关于李路生的前程之类的，说给她听。

她从来也没去深究过原因，因为她自己与母亲并不亲密。但李路生这样公然的敌意，却是她从未料想到过的，看来李路生明白，若没有母亲的挑明，柳璀自己不会对他们的感情危机如此敏感。或许又是那瓶该死的香水，那个送香水的女特务回去报告了什么。

“我想，”柳璀说得一字一板，清楚极了，“你有责任把这句话解释一下。”

李路生一点也没有着慌，他似乎早就准备着这场摊牌，可能在心里推演过多次——这个人可能把婚姻也当作政治，她怎么至今才明白这点。不过无论如何，这个傲慢的男人没有必要把母亲看作对手。他和她不像夫妻，却是该有兄妹之情。她觉得他在努力控制住自己：

“我珍惜我们的婚姻，我不希望弄成你父母那样的关系。”

看到柳璀差点跳了起来，他把双手放在她的肩上，让她坐好。但柳璀猛地把他的手拂开，这个做她丈夫的男人，看起来准备拿出杀手锏了。太好，她想明白几十年来她究竟是什么人，他又是什么人。“那你更要说明白！”

李路生坐到对面的椅子里，不慌不忙地说：“你父母的事，我也是很晚才知道。当时我父亲病危，才把情况告诉我。他以前不肯说，怕影响我们的感情。其实我一直把两代人的事，分得很清楚。”李路生好像不太情愿讲，无可奈何才告诉她似的。“你父亲对我父亲诉苦，说你母亲对他成见很深，两个人一直就没有夫妻生活，婚姻关系早就名存实亡。”

柳璀正在生气，这时也吃了一惊，这完全不可能。父母很相爱，很多人给一直守寡的母亲介绍过人，母亲不同意。她对柳璀说，“我这一辈子就你父亲一个男人。”

但也许，也许柳璀完全没有弄明白父母的事。



李路生说，当时他父亲让他去四川省找一下省委组织部一位老战友，清理一下柳璀父亲遗留下来的档案。父亲对他说，不要到时候大翻丑事，被人利用，像东德那样。李路生不是人事干部，本没有资格看组织档案，但是父命不敢违抗。那是个夏天，南方最热的日子，他坐火车到成都。找到组织部那位老同志。听了他的来意，老同志说这种东西早就应当清理。但是组织部门经常有意不加清理，尤其死者，他们认为存在档案里总比不存的好。

他们约好了第二天再来办公室，因为第二天正好是周日休息。他知道人事部门看档案必须有两个人签字表示在场，不过什么事都有例外。

第二天一早他就到了办公室。那位老同志已在那儿等着他，两人一起在盖满灰尘的几大间柜子里翻找，最后找出了柳璀父亲所有的案卷，一共五大包。老同志说：“你是想看一眼，还是不想看一眼？”

他想了想说：“看一眼目录吧。内容就不必看了。”

那档案里大都是文革时期的材料，有柳璀的父亲自己写的检查，每份都是几千字，有的上万字厚，其他大都是别人揭发他的各种“罪行”，不知为什么他有那么多仇人。李路生说他有一份材料仔细看了，因为揭发者竟然是柳璀的母亲。

“不用你说了，”柳璀打断李路生，她激动地站起来说，“你是说我父亲自杀，是由于我母亲‘揭发’！”

他不高兴了，说：“我没有说这话。这种刑事结论我怎么能下？我当然无法判断你母亲说的，哪些是逼出来的，哪些是她自己的怨气。我只是说，当干部的人，一旦后院起火，最无法忍受。北京那个大作家自杀，不就是因为家属揭发。”

柳璀想起母亲肚子上那道大蜈蚣的伤疤，想起母亲告诉她往事时那种奇怪的神态，不禁心里发抖。母亲莫非心里真恨父亲，因为父亲当时只要孩子，不要她的命？

她仿佛看见那江中的一只船，母亲躺在船舱里，绝望看着父亲的眼睛。“不，”柳璀心里痛苦地叫道，别这么说，我受不了。但是她只是看着李路生，慢慢地说，“你是要我向你保证我的忠诚，不会‘后院起火’？那么你的忠诚呢？”她伤心地说，“那么你的忠诚呢？”

李路生说：“我早说过了，有你这样洁身自好的妻子，我才能清廉为官。”

这个丈夫又来装傻这一套了，柳璀领教够了，她不想再追问下去。她只关心那个自己有过的家。“你还有什么没有说的，请告诉我。”柳璀说，“以后你再也不会有机会抖出我父母的又一个‘秘密’。”

“没有了，绝对没有了。”

“那么，你一定知道我父亲如何自杀的？”柳璀已经明白怎么听这个人的话。

“说了你别难过。”李路生回忆道，“你父亲被打得半死不活，人家以为他不能动了，看得松一些，结果他从地上爬到窗前，从十二层的楼上跳下去。我在档案里看到医院的死亡证明，还有一张照片！作为证据附在里面。”

柳璀泪水流了下来。她不用看照片，就能看见那惨状，脑袋裂开，眼球崩裂，一摊血混着白白的脑浆，她的手指和四肢都发麻了，忍不住颤抖。

关于父亲的死，这么多年，谁也不愿意告诉她，甚至她自己也不愿意打听清楚。李路生这次翻牌，也不是为了她，而是为了他自己。他希望保住这婚姻，在他政治生涯转折点不要出事：毕竟在中国，有好色之名，政治上不方便。柳璀应当以他的大局考虑。

她应该原谅他才是，原谅并且忘记。可是她无法做到。她觉得整个生命无所适从。

她听到窗外突然开始下起雨来，雨又急又猛地打着窗玻璃。这个峡江地带，阴晴无常，随时可以暴雨倾盆。

那火车在高声鸣笛，车厢里全是和她差不多年龄的红卫兵，他们急着去北京朝圣，她那时已经被剥夺了做红卫兵的资格。在火车向前滑行时，她终于挤上去了，蜷缩在过道里，坐了两天三夜到北京。这是她生平第一次到北京，费了好些周折，她找到了李伯伯家，一个独家院子，全副武装的警卫不让她进，她拿出父亲的信给警卫看，警卫不看，也不进去通报。

她又饿又累，便坐在院门前的石梯上，渐渐浑身发烫，头非常痛。她的身体软得躺倒下来，她想她可能会成为离魂游鬼，死在他乡，无人理睬，无人在意。警卫只叫她移开去。

她在这一刻，清楚地看见了她的十六岁！寄人篱下，她从不这么形容那段岁月，直到这个夜晚，她才明白李路生也是把她当作被保护人，应当感恩戴德。那些在她生活中穿过的人，谁也没有花工夫走入过她的心灵。从十六岁起起，她内心的痛苦，就一直被她自己小心掩埋起来——那种孤独，那种永远无法解脱的孤独。



柳璀到卫生间里，她只是想要一个人的空间。她的手脚冰凉，如浸泡在水中，胸口好像压着一块大石头，透不过气来。

李路生没有作声，也没有到卫生间来找她回去，可能真睡着了。她并不恨那个男人，她也不知道自己是否还爱着他，她对他的感情复杂，恐怕不是这个晚上能弄清楚的。她可以想象，母亲当初并不那么恨父亲，只是无处说话，一直没法抚平创伤，才弄到最后，在不该说的时候，向不该说的人，用最不应该的方式说出了一切。

父母当初就在这江边发生的事，她怎么才能躲过呢？当年母亲感到无助绝望，现在她也一样。

昨天半夜陈阿姨在分手时说的，那些转世之类的话头，她依然不能相信。不过，如果真有如此之事，那么她就可能是玉通禅师的转世——让她来看她父亲的报应，让她到世上来看这一切大破大立的折腾。

她突然害怕起来，整个世界的冰冷使她浑身悚然，禁不住哆嗦。

那么她能找谁说呢？

她不知道，她只知道必须说出来。她打开卫生间的门，窗上的雨声一起涌出来。李路生真的睡着了，床头灯还亮着。她走到床边，找自己那双好走路的鞋子。是她离开的时候了。

突然，李路生的手机响了，李路生从床头拿过来，看都不看，就按灭了，扔在一边去。不过他下意识地看了柳璀一下。她系上鞋带，李路生问：“都什么时间了，你要上哪里？”

“你不用知道。”柳璀淡淡地说。

“我是你丈夫！我必须知道！”他已经控制不住自己。

这时电话铃响起来，李路生拿起电话听了一句，没有应声，就倒过来往桌上一扣，里面唧唧咕咕很着急的说话声一直在继续。“其实我知道你要上什么人那里去。”他按捺住怒火，像一个有经验的警官那样说话。

柳璀惊奇地回过头：连她自己都不知道的事情，这个人怎么会知道？

“一个叫陈月明的人！”他掷出了一只不愿意打出的最后王牌。“你的这种事我根本不想管。我只是说：别以为你是天使，我只是畜生，你成了苦主，我就是叛徒。事实真相不见得如此！”

柳璀感到狂怒像点爆的汽油忽地一下冲上头顶。她吼道：真是无耻！但是没有吼出口。朝这个人发火是给他太大的面子，她从来没有觉得这个人如此陌生。

“我就是喜欢他。”她看着他的眼睛说。

“不错，”他歪了一歪嘴，“敢于承认。”

“我喜欢这个人，不是你想象的那种喜欢。”她说。

“我不需要想象，再简单不过的事。”他说。

柳璀不想再说：这个人，一个专门养狗腿子搞情报的角色。对他的特务网提供的情报，判断能力如此之差，恐怕也搞不成什么政治。她转过身去继续穿衣服。

这时又有电话铃响，声音来自衣柜。李路生赶紧走过去，从西服内袋里取出一个手机，看来这个手机号码只有他的几个亲信知道。他边接，边把窗帘拉开一条缝，外面暴雨正倾盆而下，把窗玻璃打得啪啪直响。

“滑坡？”李路生问。

对方紧张地在吼什么话。李路生不得不仔细听：滑坡严重，已经冲毁几个村庄，可能有大量人伤亡——通讯中断，目前还不知道详情。他听不下去了，说：“有人死亡，更不能沾边。你绝对不能松口：一切让这儿的市委处理。”

对方又焦急地说起来，李路生打断他：“山体拦不住，神仙也没有办法——滑了也罢，省得蓄水后再滑，又被人说成是水库的错。这个地方水土流失严重，天灾人祸还少得了。”他来气了，“叫你躲开点，少沾腥。”啪的一下按掉手机。

“你到哪里去？”李路生转过身来，盯着柳璀大声地问，仿佛要把所有的不快统统发泄出来，“我告诉你，那个陈月明背景复杂，他的家庭，历史上参与本地邪教势力，他本人也与宗教势力勾结——他竟然以山顶佛寺作为指挥所——他是此地反三峡工程阴谋活动的一个重要人物。今天已经来文了：上面已经同意地方立案追查。”

这张王牌上还有那么多图案！不过柳璀不再惊奇。她明白，他们两人已经不再可能有任何共同语言。任何话都是多余：这已经不是糊涂吃醋，这是肮脏卑劣！

“我这是为你好，才说给你听，”李路生拦住她的路，“不要卷到你不明白的政治阴谋里去。”

柳璀不理会，让李路生让开。他气得脸发白，对她说：“给你说明白点，这个月明是煽动反三峡大坝的政治反动分子，这种人马上得严惩几个，不然三峡无宁日。关键时刻，你糊里糊涂搅进去，抓起来一样是反动分子，落个长期监禁。到时谁也救不了你。”

但是他的机密手机又响了。李路生一闪神，柳璀侧身冲出房间，头也不回。
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她感觉陈阿姨曾经说过的场面似乎就在眼前，她在雨水狂泻的世界中狂走，那个女人被强行按倒在地上，按她的人要她跪着，那个女人不跪；身后的男人，被推倒在那个女人身上。那个男人的面庞逐渐清晰，即使是大雨之中。可是，等等，她现在还不想看清他是谁。

她没有拿行李，她既没有想好去什么地方，也没有想是不是还会返回。她穿过一条条路，疾步推开大雨，长年积在内心的愤懑和压抑，她渴望吼叫出声，像荒野中的野兽。

现在她知道了，这个夜晚发生的一切迟早都会发生。她早就有预感，从闻到那令人作呕的香水开始。

下着大雨的街上杳无一人。从新城走入旧城，路灯成斜斜的光丝，勉强地照出破旧的墙壁，连那些打麻将的市民也早放弃了决战通夜的狂热。

柳璀只是顺街而走，大雨之中实在无法辨清路，等她看清了地方，她发现自己走对了，这是上山的路。她已经去过两次。江上轮船的探照光，划过对岸黝黑的山峦。突然有一束晃过柳璀，雨水在光线照着的地方，银针闪闪，密密地往她身上扎来。

她来到南华山下景点入口。看见了那雕龙附凤的大门柱，白玉石的七彩牌坊，只是在这风狂雨暴之夜，那些神气活现的标语和景点地图自己消失了。

缆车早停了，那上山道路的入口处，只有一道简单的栏杆。她一跨步翻了进去。



她并没有加快脚步——她知道上山要稳着步子慢点走，尤其是下大雨的时候。

下半夜的山间庙宇，不像是人类来往的地方。周围的一切漆黑一团，只有闪电划过。但反而显得自然，雨水像峡谷间的洪水呼啸而下。那白日领教过的几个殿，几柱雕像，下午她走过时感觉新加的油漆金箔，堂皇而可笑，在黑暗中几乎活了过来，阴森而威严，好像本来就是夜的居民。那红脸阎王和边上的哼哈两将盯着她，塑像的白眼睛果然有点凶光，仿佛在狰狞地笑，她感到泡在水里的脚心都凉了。

她觉得神像的眼睛都盯在她背上，她这山道上走着的唯一夜行者，像是天地间唯一的逃犯。



抹抹脸上的雨水，她转头望去，最后那一阶梯级上，似乎有点光。没错，就在黑暗的大殿之后，她高兴起来，快步攀上大殿，那是释迦牟尼的大雄宝殿，禅寺屋顶的棱角伸出在黑夜的背景上，石狮在暗影中，像看见多年的朋友一样跃跃欲跳。

她的心不那么慌张了，一切都似曾相识。她曾经来过此地，领受慈爱的安慰，现在她或许也能在这里清赎世间罪孽的污痕。乌云隐入树后，雨渐渐小了一些。山峰突然哗哗有声，仔细一听，那是夜风穿过树叶掀起的喧闹。并不是第一次，她应该明白寺里经幡是如何顺着自己的呼吸翻卷。

雨停了，天上出现了月光。

这时她发现那光是从殿后传来的，她直接绕过莲座过去，才看见殿后有一座房子发出灯光。她简单不敢相信自己的眼睛，这半夜三更竟然山深处有个灯火通明的地方。



再一想，她就觉得自己太傻了。本来她上山来，不就是因为没有他的任何其他地址，这点月明肯定知道，所以不在这里等她，还能在什么地方等？那儿是月明的工作室。月明早就应该下班了，他如果还在，就是知道她会来，所以特地开大灯，给她照着路。

她蹑手蹑足地走到屋子边，不想惊动屋里人的工作，从窗边望见月明在画画，桌上和地上已经摊开好多幅。不知为什么他今夜在赶着画那么多。她走到门边，门没有关紧，露了一条缝。

她看了看自己的鞋，湿湿的，沾了几根草，虽然不是非常泥泞，但她还是脱掉鞋。这才推开门，门吱呀一声。月明抬抬头，看到是她，毫不觉得惊奇地微笑了一下，只是简单地像早起的街坊遇到时那样说：“你来了。”她点点头。

“怎么一身滴水。”月明关切地说，“淋着大雨了，你等等。”他走到隔壁一个小间，不一会手里拿来一件和尚的袈裟，一双芒鞋，一条干毛巾。“不知道是谁的。不过是干净的，对不起，暂时将就一下。”柳璀接了过来，月明出去了。等到柳璀换好衣服叫他才进来。

月明见到她穿着这一身和尚衣服，像在旧城拘留所那样坦然地一笑。打拘留所之后，她就没有再见过他。虽然不过是昨天下午的事，好像已经过去了很久时间：这两天之内，发生的事情实在太多了。

柳璀也一笑。“滑稽？”她用干毛巾揩干头发上的雨水。

“很好。”他说着，就又回到画桌前。



满地满桌的画吸引住了柳璀。还是巨石瀑布，万年不变的山山水水，但是在这些宣纸上走了形，变得奇奇怪怪，形状变化无尽，浓墨泼笔一泻无余，与上两次她看到的“画废了”不一样。这次可以看出是有意为之，大笔挥洒，不守绳墨规矩，那些岩石肌理像是刚从宇宙洪荒中喷薄而出的动势，直接落到纸上奔流开来。原来作为绿叶红果彩色的点缀，现在像突破岩缝的岩浆喷薄而来，在沉暗的底上辉光四射，渐渐透出令人眩晕的深邃，只有在三峡最美的岩壁上，能看到这种风奔云走的大起大合。她惊得无言。

柳璀目不转睛看满桌子地面的画，好不容易才抑制住内心的惊喜，没有脱口而出，谈她对这些画的赞叹。当三峡沉入那大平湖里，只有这样的画作为记录存在下来，或许也是一件安慰。

不过月明满头是汗，挥着笔墨，极着急的样子。看画的激动，让她很口渴，自己到桌上水瓶倒了一杯水。柳璀想再倒一杯水递过去，但是桌上已经没有一个干净杯子，全是颜料墨汁。她就把自己那杯水，递过去，对月明说：

“休息一下，不好吗？”

月明回过头来，不好意思地说：“真是弄昏了头，太怠慢太怠慢，你坐。”他把唯一的一把椅子抓过来，一定要柳璀坐下。

她好奇地问：“什么事这么急？”

月明说他母亲傍晚又来找过他，非常焦虑，说他一直为小学迁移这种与他无关的事瞎浪费时间。说是医院通知她，明天就给他继父动手术。她说，这完全没有想到，明摆着是让他们马上交红包费。什么都还没有着落，让他明天无论如何也要送三千元过去。余下由她去跑跑，看能不能借到一些。

原来是这么一回事，柳璀心里踏实了。医生按她的要求未提钱的事，这让陈阿姨全家如此通宵慌忙着急，却是她没想到的事。她在那金悦酒店吃大宴时，这一家子正在东奔西求借几个钱！光是那种天九翅和燕窝，那价值上万的洋酒路易十三，仅一桌子就远远超过了陈阿姨急坏了到处弄的救命钱好多倍。

不过她不便解释，恐怕尤其不能对月明说。于是她问：“有办法吗？”

“我找到礼物品主任，他说正好画卖脱销了可以补一千给我，如果我在明天交出以前答应的五十幅画，可以再赊一千给我。他还说如果交货满意，或许能再借一点给我，可以凑出来。现在真的来不及了。”他不好意思地指指满地的纸片。“我从来没有这样乱画过，真是救命如救火。”

柳璀站了起来，在画中间小心移动，小心不至于踩到画上，她实在太喜欢这些画，这些吞吐万有独闯天下的壮观，但是月明又不像是有意为之。他的大处落墨可能真是被母亲追急了。那样汪洋恣肆的气概，不像这个人意识到的境界。可能真是那个勇敢的妓女，在冥冥中运动他的手？她故意漫不经心地说：“不至于吧——既然说，已经决定开刀，不至于马上就要钱吧。”

月明说他也对母亲说同样的话：医生总有点职业道德，既然打开了人的肚子，总不至于马马虎虎地缝上。但是他母亲骂他是大呆子，完全没有资格在这个社会生活，新社会旧制度都一样跟不上趟。

柳璀想怎么才能暗示月明呢，说明这个事情不用着急，她实在看不下去这个人的慌忙。想了半天，她说：“恐怕你再赶也没有用，这些画，裱上晾干，还要几天时间。”

月明说这倒不要紧，礼品店主任只是怕他没有时间完成，看到画，不一定裱好，就会同意赊付。他皱着眉头看那些画，让柳璀看了不要发笑。说他很担心，因为他越画越走形，这样画下去，明天一大早还不知道主任会不会接受，更不用说满意到借钱给他。他说人家开店也不容易，顾客很内行，对山水画都挺会挑拣的。

“那你也不至于画个通宵吧？”她看看腕表，“好像已经通宵了，这里已经有五十多幅了。”

“不是每幅都及格。”他用毛巾擦擦手，开始喝水，环顾四周的狼藉，不好意思地低下头，又变得像第一次见面时那样，活脱脱是个卑微的乡村小学教师。
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柳璀决心不让他停留在表象上。这个人心地很善良。她有一个一直想弄明白的问题——这个人究竟是一个平庸者，还是一个有大勇气大眼光甚至大智慧的人。这一次一定要探出这个人的底蕴。

柳璀想，要不要问月明他出生时的事？陈阿姨说他们从来没有对这孩子说这些事，怕他心里存不住，弄出乱子。但是月明不像是个心里存不住怨恨的人。

不过柳璀有个感觉，这个人完全不是需要别人提醒的人，她最好不点出本来对他就不是秘密的事。

她单刀直入地问：“你认为应当抗议吗？”

月明简单地说：“我当时已经感觉到，这次请愿，成了干部内斗的工具。但是我既然去了，做了我应该做的事，就不会后悔，无论什么后果。”

柳璀逼问下去：“我是问整个水库，应不应该建？”

月明说：“有许多事，近期的利弊总是容易计算的，几百年后，一两千年后看到的，那时的利弊，我们总是拒绝去想。”

柳璀眼一亮——这是她永远在心里纠缠不清的问题，包括她自己事业卷入伦理纠纷，第一次得到如此简明切实的答复：月明不是在躲避采取立场，躲避难题，他愿意把问题拆开看。

“你是说，”她小心地斟酌词句，她希望她能跟上这样明晰的思维，“你是说，中国在犯错误，全世界在犯错误。”

“我哪能说得出这种有水平的话。你是从北京来的，科学家，读过的书比我多，想法总应当比我高明。”

她自嘲地笑了，这两天发生的事，证明她偏偏一点不高明，她在糊涂之中。于是，她要逼问这大难题：“为我们现在的近视，我们的后代不得不付出代价？”

“我想的是，我自己如何做？光指责别人没有用，每个人首先要了断自己的罪孽。”月明看看她，“我们只有从根上做起。”

他说他准备去青海迁居地，那边的小学或许会需要他教书。这里的小学裁掉了，他又无别的谋生本领，又不是什么真正的画家，在这里瞎涂几笔，暂时混个生活费，他不能跟着吃三峡。

柳璀惊慌起来，她从来没有听他说起他的计划。她还想过把他带到北京去呢，这个人却要到长江白雪皑皑的源头去，从根子上清理这条污浊不堪的江。她心里一紧：“你母亲知道你的想法吗？”

月明脸色沉了下来：“我妈很不高兴，但是人总得工作。我这样的儿子太无用了。我的水平不够在本地混个教职。”

柳璀摇摇头，她想劝月明留下来，她想说他是个大天才，会有人赏识。但是这个人自认无水平，却从来不认为自己需要主见。

“我妈老说，我不是她养的。”月明苦笑了一下，说，“恐怕谁也不是谁养的。”

柳璀说：“我母亲也唠叨说我不是她养出来的女儿。”她的确没有给母亲的一生带来过任何安慰，她从来没有为母亲的事这么半夜疯狂地画画。她离开母亲时，没有留恋，第一次出国，母亲要送她去机场，她说不用。母亲当时一听，就哭了，说你不是我养的。

“蝶姑是父母亲领养的，比我这个亲生的更亲密。可见人生不全是对父母负责。”

听了这话，柳璀浑身悚然，她这两天苦恼的父母恩怨，不就是纠缠在此吗？



月明放下杯子，在收拾一张张画，他明显地把那些画得比较“像样”的放在一起，把最“像样”的放在顶上，而把柳璀看了觉得最了不起的艺术品丢在一边，有几张，想想就揉成一团，丢到角落里去。

她想对他说，那两张别扔，明天交给店里，注明一下，我订了。但是她说不出口，无法告诉他，说他的艺术判断力全错了，说他放在顶上的画平庸之极，说了又有什么用？这个人本来就完全否认自己是什么艺术家。



月明收拾完了，对柳璀说：“我们下山吧。”他说着，把灯一盏盏关熄。柳璀穿上鞋。他们走出门，顿时又回到阴沉的黑夜，月亮不见了影踪。

路非常暗，别说下过雨，本来下山比上山更加难走，加上夜寒在石板上打了一层细细的露水，有点滑脚。这个与她几乎同时来到这世上的人，向她伸出手来，就像那天在警车上往下跳时，他眼睛看着她，身子微微倾斜过来，她接过他的手，很自然，不需要任何理由。他们手携手地往下走。虽然柳璀完全不知道她下山到哪里去，她还是跟这月明走，甚至还是穿着那件袈裟。

柳璀一闪神，差点滑倒，月明赶快把她扶住。她再抬头一看，那哼哈二将依然漆黑一团，眼睛却不再发亮，依然是可笑的地狱守护神。

月明指了指这个地方，说：“这儿就是175水位线。”

“那么，我们暂时先别急着走，看看这个地方。”柳璀说。

他们在山崖边坐了下来，面朝着东边这个城市。坐在阎王殿的台阶下的石梯上，就在阎王的鼻孔下，在他令人恐惧的眼光下。

就在这时，柳璀听到天空中似乎有轰隆声响起，她听得出是直升飞机那种特殊的引擎声，而且在迅速地靠近，突然从云中打出一条明亮的光束，照在山坡上。她看到一批警察正端着自动步枪，沿着上山路奔上来。光束在给他们指路。

突然她想起来，李路生一清二楚地说，月明是当地反动邪教组织的领头人物，反三峡民变的煽动者。她没有把这话当一回事，认为是吃醋丈夫出言荒唐。她连提都没有向月明提过，说出来太丢脸。不过，这个政治罪名还真能用来抓人。

现在看来，是她幼稚了，这些人做得出这种事。只要能收拾他们面临的政治难题，李路生很可能用作政治筹码，交换良县政府的支持，顺便报个私仇，还可以说公而忘私。他们总是禁不住用暴力，来打灭三峡地区此起彼伏的示威。

她对月明说：“军警大规模出动了，是来抓我们的。”但是月明似乎没有听见。

她回过头来，看月明。那张脸上没有一点恐惧，也没有任何要逃避的想法。此时军警已经冲到他们这个地方，但是从阎王殿的中间直穿过去，没有朝他们坐的东边方向看。

柳璀知道他们迟早会找到他们，但是月明还是那样沉静地往前看，的确，逃跑没有用，只能增加羞辱。她突然很想告诉他，她上山来时，她是那么强烈地想念他，不，不仅是想念他，是更深的如鼔声在心里响起，只要有他，这鼓声就越来越响，像是在催促她进入另一个世界，一个神奇的世界，那儿有他，一直在耐心地等待她前往。她凝视着他，他也在看她，她报给他一个微笑。

天边渐渐有了一点亮的意思。

这个乌云遮天蔽日的凌晨，东方不会有鲜艳绚丽的火烧云，但清光渐渐漫了过来，几乎像水一样，先是从那黑压压一片的城市升上来，从石阶上一点点升了上来，在他们脚前逡巡徘徊，打出一个个缓慢转动的漩涡。

于是柳璀也平静下来。她知道，只要她的“总裁夫人”头衔一取消，就不会是昨天在拘留所那种局面。但是她现在心里更稳定，因为他们曾经一起死过一次。

在这个世界上，人总得不去理会一些东西，才能明白自己为什么生存。

她轻轻用手臂碰了碰月明：“那你说说，两千年后，这个水库会怎么样？”她想用一个冷不防的突然袭击打掉这个人的平庸伪装——如果那真是伪装的话。

“两千年后，”月明似乎很吃惊，“哦，你指的是我在庙里说的话，那话没有什么特别的意思。因为我凑巧看到一件两千年前的文物，一具黄金的孔雀灯架。两千年前做出那样精美的物品，其实当时做了派不上实际用场。”

“你是说，”月明这话一点不玄，柳璀还是想猜出这话的玄机，“你是说，我们就是两千年后的孔雀？”

“如果我们幸运的话，”月明微笑着说，似乎已经看到那远远的未来。

月明出神地看着开始透出光亮的云层。

但愿能那么幸运。不知为何，柳璀摇了摇头。别人的记忆变成了她的生活。是的，她现在已经确定无疑：不是命运，而是超越苦难的大慈大悲，把他们捆扎在一起。那样，一切羞辱，一切死亡，都变成再生的跳板。

他们坐在那里，看着脚前的晨雾像水一样升上来，把整个城市，整个三峡长河，全部淹没。直升飞机却转过头来了，机肚下耀眼的探照灯来回扫描，从山顶渐渐朝他们坐等的这个山崖边威胁地逼过来。军警跑步的脚步声渐渐逼近，喧嚣声越来越大，她没有回过头去看，她不想回过头去。

过去多少年代淡漠的记忆，在她心里变得清晰透明。月明伸过手来把她的手握住，她把头轻轻的靠在他的肩膀上，一切放心地闭上眼睛，哪怕只求这一刻的安宁。




附：（明）田汝成《西湖游览志》
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附录





无法穿越的“现代性”之坝

陈晓明



虹影在2003年伊始，突然出版《孔雀的叫喊》，这确实令人吃惊不小，吃惊的不只是因为她惊人的写作速度；同时也是虹影如此面对中国当下现实的直接态度。

在国内文学界，虹影主要是以一个备受争议的前卫小说家和情爱故事高手的形象引人注目。她的小说总是虚构色彩浓重，这一次，她居然要对国内少有人问津的三峡大坝展开小说叙事，这颇有些令人费解。

实际上，在国际图书市场上，虹影是以“河的女儿”的形象受到关注。她的那本在海外图书市场上的成名作，在国内的书名叫“饥饿的女儿”，在国外的英语本和其他语种的译本都称作“河的女儿”。1998年中国长江流域发大水，当时我在德国，看到英国和德国的报纸都开出醒目的版面，采访虹影，请这位“河的女儿”对中国的水情发表高论。可见“河的女儿”之有象征性。

这次她对三峡大坝进行发言，我觉得是她过去写作延续至今不得不应对的一个难题，所以《孔雀的叫喊》是一个很真实的喊叫，是她发自个人经验的、内心的喊叫。有快乐就喊，有悲哀也要喊，这就是文学，也许是文学更真实的状态。

虹影这本书可以从不同角度去读解，可以从很大的，“离散文学”、全球化、平民意识、反市场的“新左派”策略等等方面去阐释；也可以从非常平实的阅读感受和审美经验角度去理解。但是，在这里，我想从她的文本中隐藏的叙事关系去理解这部作品。

这部小说的直接叙述动机来自修建三峡大坝引发了作者的忧虑情绪而要写出她的内在感受。这在这部作品的封底，以及虹影自己为研讨会做的说明文字都可以看出。175米的大坝将淹没移民100万，高峡将大半落入水中，举世闻名的风景区，无数的文化遗产将不复存在，这是令作者最为痛心的事。

历史是如何被淹没，这些草民的历史，这些不断被涂改的历史将被淹没。虹影一直在书写草民的记忆，原来是河的女儿，这次是面对大坝，写大坝绝不是简单的去迎合市场，而是作为河的女儿，在大坝的面前，应该去表达她的声音。

然而，小说叙事是如何处理这些故事的呢？像虹影这样的小说家是如何呈现作她的内心呢？

事实上，这个“大坝”——这个巨大的大坝在小说中并不常见，几乎没有多少正面的描写，它实际上是缺席的。但你时时感觉这个大坝的存在。这个不在场的大坝是一种象征物——它把历史与现实连接起来。一方面是现在的“大坝”，这个触发了作者反复思考，忧心如焚的大坝；另一方面是历史，巨大的现代性的中国历史，那个我的出生之谜，或者说那个关于“转世”之谜。

虹影试图从现在迈入历史，但她怎么能进入另一个历史，甚至是另一个世界呢？那个转世的世界呢？确实，那个巨大的现代性的暴力革命历史，怎么与现在的这个大坝的历史连接起来呢？

只有“转世”，可是“转世”——这个迷信的软弱的，难以令人置信的历史变化，就像中间横亘着一个巨大的历史大坝一样，虽然这是一个无形的大坝，但我们并不能进入那个历史。虹影就这样坚决而徒劳地进入那个历史。这种叙述真让我惊奇，她就是这样把两种历史，奇特而巧妙地联系在一起。

在我们阅读这部小说的时候，可以看到非常具体，非常个人经验化。虹影用非常平易的方式切入，但是里面的东西非常复杂，单纯中可以透示复杂，也可见其叙述上非同寻常的能力。

这里有两个主线，陈阿姨的视角非常重要，柳璀的视角也非常重要，这两个女性的视角共同推进这个故事。这两个历史是完全不同的历史，他们在这里交织，在这里互相寻求他们的过去与未来的一种关系，这个关系在这里最后是陷入了一种困境，陷入了困境的根源在哪？一个是前现代的女性——乡村中国的妇女；另一个柳璀是一个后现代的——她从事基因生物工程研究，这个可以看成后工业化社会的典型标志，其相关的伦理正是未来人类最根本的困惑。

作为一个前现代的女性，陈阿姨是一个草民，书写关于草民的历史。在现实的层面上，这个草民历史正在被淹没，被现代性的大坝矗立起来大水所淹没。这正是虹影写作的首要动机，她所忧虑之所在。

然而，草民有历史吗？什么才是草民的真正的历史呢？小说叙事展开了历史寻根，她回到中国现代革命的历史中，陈阿姨、红莲、和尚……这些人，这些芸芸众生，被卷入那个巨大的现代性的革命史，他们被历史轻易地淹没了。柳专员用暴力革命常见的方式轻而易举理所当然就否定红莲、和尚这些人。

小说叙事选择两个女性的叙述方式，她是把前现代的女性在一个后现代的女性眼中去呈现出来。这里她们交织在一起，呈现了一副中国从前现代进入现代的一种困境。而这种观看的视角是后现代的。是从柳璀这个从事基因工作的后现代生产力（或生产关系）中的女性来看的，她看到现代性的巨大力量。

柳璀的视角也是虹影的视角，这是一种价值观的角度，更重要的在小说文本中是一种叙述的视角。她不经意就把后现代性的叙述视角加入进来了，或者说隐藏于其中，最后才让人恍然大悟，隐匿了这么一个折叠于其中的视角。

小说好像要把后现代性的叙述淹没前现代的历史，但她越不过历史，后现代淹没不了那样的前现代历史。过去我们把后现代看成批判性的，其实后现代的批判性，同时也是在谋求建设性的方案，也是对现代性去寻找一个更加富于人文的东西，后现代的这一思想在我们十多年的叙述和传播当中是表述的不够，同时也被攻击者严重歪曲和丑化的。

其实后现代是一个非常温和的人文化的这样一种思想，而不是洪水猛兽的，它是孔雀，而不是雄狮子；它是草民，而不是霸权。所以这点我觉得恰恰是我们要把握的。我就说，这本身是两个女性的对话，但是这个历史的跨度是这么大，半个世纪的事情，而中间突然间是中国现代性的历史，这个非常激进的、革命的、暴力的，对历史本身并对生命进行摧毁性的历史，就像一个大坝武断地横竖在长河上一样。这个现代性的大坝，又具有了某种后现代的功能，所以这个大坝迎来了中国社会的巨大的发展。

对这个大坝我们能够说什么呢？我们感觉到所有的言论撞击到这样的大坝都被弹了回来，因为它确实是非常的巨大，它把我们那么长远的历史突然间就阻隔了。

这里所包含着它可以提升当地的经济，使当地的经济据说是往前提升了25年，那么对当地（西部）GDP的增长，西部开放的促进将有多么重大作用，这都是有很多的数据，都有很多的说法。这个大坝创造了一个省份，它带动了相关的产业。在对现代性的大坝进行怀疑的时候，我们又不得不面对中国的现实，庞大的剩余劳动力集中在西部，这点我们又不得不说，它的存在有它某种合理性，整个西部的那些准现代的制造业都依赖这个大坝生存。中国要成为现代化的国家，要非常紧迫的进入后现代的市场化的国家，付出的代价也是非常昂贵的。

大坝既是一个阻隔，又是一个天堑变通途，又是一个便捷之路——它是这样一个桥梁，是前现代直接通向后现代的桥梁，所以它的象征意义非常巨大。

虹影在这里对这样一个写作确实熔铸了对中国很复杂的历史的叙述，这些问题是通过两个女性对她们自身命运的呈现和反思，特别是从事基因工程的女科学家，面对陈阿姨，前现代农村的妇女，她们的历史是怎么被现代性的压抑改写来进行一个思考。这个历史如何转化为当代的历史？我说过陈阿姨其实是一个视角，陈阿姨的故事真实包含的是红莲的故事。这是陈的叙述坚持要表达的真实内核。这个内核以一个前现代的女性，她生命的存在，她的被蹂躏的肉体和命运，如何被卷入了这样一个庞大的现代性的历史，她被草率、轻易地消灭了。

这个历史很有意思，它颇有点后现代式的折叠重复。柳璀的父亲就是柳专员，那个无情枪毙可怜的妓女和尚的干部。现在谁在为他赎罪？没有。柳璀也没有。她又面对着那个据说是转世的陈月明。这个倒霉的人是唯一对长江文化遗产，对自然之美存有留恋的人。其他的人，所有的人，都被眼前的利益所吸引。

读者会发现，虹影这个构思很有意思，看上去不经意，而你仔细分析下去，发现这些东西是千丝万缕的勾连在一起，它里面的东西甚至像打开魔方一样，从那个方面看，它都折射出几个东西能够联在一起的关系网络。

这里相互联系和纠缠是非常多的，我要说的就是说，在一个前现代的历史、草民的历史，它是如何被淹没的，而且在用后现代的视角去看它的时候所陷入的困境。

很显然，女主人公自己也陷入了一种迷惑，这就出现了另一个问题，也就是关于基因与轮回的问题。轮回是一个前现代的希望，所有的希望是寄托在轮回上，它是没有别的希望。所以在小说的叙事中，这个红莲就转世为陈月明。转世这种希望，确实和基因放到一起，这个构思很有意思，在后现代的时代看起来，她作为一个后现代的基因生物科学家，她去反观父母的命运的时候，结果她陷入了关于轮回的故事里。

这样一个反思现代性革命的历史却怎么又夹杂着轮回的观念呢？这是虹影在耍的诡计。她知道那个历史与现在这个历史的连接非常困难。除了轮回，怎么能连接在一起呢？然而，轮回在这里是这样的虚假，小说也并不想说得一清二楚。除了这是一个预设的观念，这个轮回没有更有效的思想的和叙事的功能。

但这种象征意义却起到作用。这样使这个从事基因高科技工作的人，这个重新创造人类生命的神话的主人公，陷入了困境，到底这样一个科学技术能不能使我们转世。现代性通过暴力转世——一种很值得怀疑的转世；而后现代的基因克隆技术也是转世的另一种形式，它又如何呢？

我们生长于这样一个历史中，从前现代到后现代，是被强行的改变了，你发现从一轮回的这样一个故事，在我们现代性的革命暴力，民族国家的巨大的叙事当中，这个轮回没有生存下来，它变成了一个草民——一个叫做陈月明最无用的人，他与那个历史记忆已经无关。历史依然重复如故，现代性的历史却蓬勃旺盛，一条巨大的大坝变成了历史的通途。而历史（文化的革命的）与草民的历史已经被淹没，历史记忆被抹去，只有无望的轮回寄寓可有可无的希望。

虹影并没有想把现代与后现代的叙述对奏展开到底：她也遇到现代性的大坝，她不能全然否定和怀疑它的权威性，它的历史功效。那些“三峡草民”也不是无可指责，虹影一再批判了他们的可悲近利毛病。女主人公也没有洞悉全部生活的奥秘，她只看到了那个若有若无的丈夫的情妇，她就垮了，而她能在精神上复活，则又只能寄望于情爱，一种世俗的家庭伦理。她回到现代性的世俗秩序中，正如虹影最终没有试图让基因与轮回进行对话一样。后现代式的叙述不可能淹没前现代的历史，因为中间横亘着现代性的大坝。

我们都热爱现代性，在审美经验上，我们都未能超越现代性经验。因为我们一直在指望现代性的大坝成为超度之桥，这使我们只能生存于大坝之下，就如我们的全部现实。





追寻着历史的身影

解玺璋



与其说虹影对现实感兴趣，不如说她对历史更感兴趣。她的新作《孔雀的叫喊》以长江三峡正在发生的巨大的历史性变迁为背景，而她的目光却穿透了历史与现实之间布满迷雾的屏障，直达一个人或一个时代最隐秘的境地。她说：“毕竟，有谁能抵达出生前的世界呢？”她把这句话留在封面上，也许表达了她的某种感慨。

实际上，我在虹影的其他作品里也感觉到了她的这种目光。比如在《饥饿的女儿》里，主人公六六始终在探求历史的真相，她从大姐、母亲、生父的嘴里一点一点地了解到她想知道的东西；又比如《阿难》，女作家受命追踪阿难是这部作品的结构方式，而女作家所看到的和听到的，却不仅仅是阿难的故事，还有更重要的历史的身影；而在《孔雀的叫喊》中，主人公柳璀甚至就是为了这种目光而存在的，她似乎一定要为自己的现世找到一种历史的依据，或者说，找到她的来历。

小说写道，遗传学教授、基因工程科学家柳璀怀疑丈夫有外遇，从北京来到丈夫任职的三峡库区。然而，我们很难相信，她只是为捉奸而来。事实上，这更像是作者为了迷惑读者而施放的烟幕，我们也不妨把它视为引诱读者的商业包装。透过这一切我们则隐隐约约地感到，作者一定还赋予了柳璀其他更重要的使命。那么，她此行的目的究竟是什么？我们唯一能做的，也只有等待着故事在作者的笔下慢慢地展开。此前，她的母亲倒是提醒过我们，临行前她对柳璀说，你应该抽空到良县去一趟，“毕竟那是你出生的地方”！作者刻意安排的这一笔，并没有引起我们太多的注意。

事实上，作者的叙述一直在二者之间游移。而更多的时候，她是在寻找一条通向历史深处的幽僻的小路，就像是柳璀寻找鲥鱼巷七十八号附一号的陈阿姨时走过的那条“青苔和野草生满石缝”的小路一样。正是在陈阿姨时断时续的讲述中，一个特殊历史时期的面貌和细节渐渐地浮现出来。在这里，柳璀第一次听说了红莲和玉通禅师的故事以及她在这个故事中的位置。正是在父亲下令枪毙红莲和玉通的时候，她哭喊着来到人间。其间是否会有某种联系呢？至少陈阿姨是这样想的，她和她的丈夫，那个曾经在战场上出生入死的陈营长，就因为同情红莲和玉通，反对柳专员野蛮、粗暴的做法，结果是以一生的悲惨遭遇为代价。他们没有力量改变自己的命运，他们只能通过叙述给自己一些必要的安慰。

历史应该由谁来陈述？谁将拥有陈述历史的权力？这一直是个十分重要的问题，它不仅决定着历史的面貌可能是个什么样子，而且，部分地决定着我们对于历史的判断。一般说来，陈阿姨是没有机会充当历史陈述人的，她们连同历史一起长久地被忽略乃至被埋葬了。现在，她被作者从那间“老鼠都不待”的屋子里发掘出来，作为那段历史的亲历者和见证人，作者给了她以自己的方式描述那一段历史的机会。陈阿姨讲述的历史也许是柳璀所不了解的，但是，它的确曾经真实地存在过。

当然，就某种历史观而言，陈阿姨所讲述的，似乎也可以说是作家对于历史的另一种想象。但这一点现在已无关紧要。实际上，在我看来，虹影所希望和努力的，不是仅仅提供给我们一种关于历史的描述，尽管这种描述可能与以往的许多描述都有所不同，更重要的，她似乎是想重建一种历史与现实的联系。在她的叙事中，现实是历史的另外一种存在方式。也就是说，历史总是顽强地通过某种途径对现实施加影响。柳璀之于玉通禅师，月明之于妓女红莲，他们的因缘轮回，因果相续，在历史与现实之间建立了一种很有意味的联系。作为一个现代人，我想，虹影未必相信过去与未来的冤冤相报，但是，历史上曾经发生的一切，怎么可能不在现实中以另外的方式呈现出来呢？历史往往会有惊人的相似之处，当年红莲与玉通禅师的遭遇，不是几乎要在柳璀与月明身上重演吗？柳璀与月明被关进牢房的那一幕，几乎可以使我们想象当年发生在这里的那一幕。他们在强劲的历史潮流面前，总是无助的和渺小的。如果历史的潮流真的把他们淹没了，他们也会和红莲与玉通一样，永远地沉默下去，连一朵小小的浪花也翻不起来，就像无数的三峡遗迹和三峡人的历史将被大水淹没一样。

《孔雀的叫喊》源于虹影对宋明间流传了几百年的“度柳翠”故事的改写，她把“度柳翠”的故事放在小说正文的后面，无非是想提醒读者注意二者之间的联系。但此柳璀绝非彼柳翠，更非彼玉通，她不是为了“报复”而来，作为一个研究遗传和基因的现代科学家，她甚至只能理性地面对自己的“前世”。而这样一种历史与现实的关系架构，也极大地方便了作者的叙事，她可以自由地往返于历史与现实的时间隧道中。

她的叙述，时空的跳跃，历史与现实的连接，使我们真切地感受到作者面对沧海桑田般的历史变迁那种难以言说的心情。在故事结束的时候，柳璀把头靠月明的肩上，一切放心地闭上眼睛，这还不是她的顿悟，她内心的困惑和疑虑肯定还在，我想，她也许是累了。





猜一猜，孔雀为什么呼喊

张颐武



虹影是中国非常重要的“离散作家”，她一直在海外华语写作空间中发展，最近以来，她开始高度关注国内的变化，并将出书的重点放在国内，这无疑显示了“离散作家”的回归倾向。这种回归一方面是华文写作和阅读的主要空间当然在中国大陆，没有大陆读者的肯定，华文写作的可能性会受到限制。

虹影的《孔雀的叫喊》乃是一部彻底地“回归中国”的小说。不仅其题材异常地逼近中国当下的现实，而且其想象和接触中国的方式也具有中国特色。

虹影试图表现的是翻天覆地的三峡大坝：在经济高速成长的中间，作为世界的工厂，世界制造业的中心的中国。在这里，如何重新观察我们的历史，把历史作为我们的记忆的无法褪去的部分。同时，虹影探索了在全球化时代“地方”和他的人民面临的挑战。“记忆”和“地方”是这部小说回应全球化时代的关键的方面。“三峡”既是虹影的个人记忆，又是中国新的宏伟的工程的所在。既是一个充满传统韵味和历史重负的地方，又是面临即便和机会的新的空间和全球资本主义的新的节点。



虹影的表现充满了独特的力量。

孔雀一般是开屏，展示它的灿烂的羽毛，现在不光开屏，它要发出一种绝望的叫喊。孔雀这个角色改变了，我想孔雀的叫喊有多重的意义，一个是书里的意义——三峡的古文化有孔雀形象。

另外，我想做一个阐释，孔雀的叫喊其实是三峡发出的声音，三峡原来是非常美丽，但是现在孔雀开屏发出了一种叫喊。我想，这也不是说对经济发展的否定，也不是说对三峡这样一个大的工程的否定，而是从另外的角度重反思历史，所以她这个小说有非常积极的意义，把记忆的历史和在经济发展中，现在所面对的困境，面对的种种的问题，做了一个非常巧妙的结合，这个我觉得是前所未有的。

中国的经济成长和三峡的建设还是给三峡的人带来很大的机会，同时，高速的成长也会给地方带来问题和冲击，它抹掉了我们历史的记忆，冲击我们生存的传统人同行关系。虹影作为一个离散的作家，她回归中国的很大的举措，就是重新回到自己历史的记忆里吸收滋养，把这个的历史记忆的力量，充分的展现出来。

孔雀的叫喊实际是一个记忆的叫喊，关于中国的历史、人民的历史的一个记忆的叫喊，这个记忆的叫喊，通过《孔雀的叫喊》这个文本终于浮现出来。从这个角度看，我觉得虹影这本小说意义很大。

小说里的人物值得我们关切。人物怎么样探究他自己的身世和与自己的身世有关的故事，从《饥饿的女儿》开始，虹影一直在做这样的工作，探究个人的历史，怎么样处于中国的历史之中。基因科学家柳璀，她的工作是探讨人类最基本的代码，人类赖以存在的生物技术，这其实跟文学家是有点相似的，文学家其实是探讨人性的基本的组合的代码，基因科学家跟文学家是一样的，一个是生命领域，另一个是人类精神领域，所以这是一个非常微妙的关系，柳璀和虹影其实是一种相互重合和相互叠加的关系。

柳璀和虹影的思考和观察是要捍卫的底层的人民，人民在经济成长中不受到损害，在全球资本的大规模的运作里不受损害。这是非常有意思的想法，在这小说里，人民在历史中间曾经受过很大的损害，但是现在人民在经济成长中，他还可能再度受伤，所以要保护人民不要受到伤害。这种社会的关怀情怀是非常可贵的。



这里出现了一个非常严酷的问题：这些全球化时代的身处底层的人们，他们对于全球资本主义似乎是没有什么用的，他除了领取迁移款之外，这人没有什么用，成为过剩的东西。那么，地方的职责或作家的职责，就是保护人民，让他能够有价值，我觉得小说在这方面做了一个前所未有的探索，他是一个社会关怀的小说，同时也是社会心理的探索的小说。

同时，这部小说对于全球资本主义的意识形态力量提出了反思。

这种意识形态在一般的日常生活中是以消费主义为基础的，消费主义是这种全球资本主义意识形态的“低端”的方面。由于它特别具体易感，特别具有具体而微的操作性，而容易变成一种日常生活的普遍价值。消费被变成了人生活的理由，在消费中个人才能够获得自己的价值和意义，获得某种自我想象。消费主义的意识形态乃是当下日常生活的基础。我们可以发现，消费划定了人的阶层地位，消费给予人价值。与消费主义的合法化相同构，日常生活的意义被放大为文化的中心，被神圣化，而昔日的现代性的神圣价值被日常化。日常生活的欲望被合法化，成为生活的目标之一。

在“高端”上，全球资本主义的意识形态并不仅仅依靠消费主义，而是凸显了一种“帝国”式的绝对正义的意识形态。这种意识形态经过了二十世纪九十年代初的海湾战争，九十年代中叶到九十年代末的科索沃及前南斯拉夫战争，直到9.11之后已经完全合法化了。这种意识形态在目前的集中表现乃是全球反恐，这里绝对正义和恐怖之间的冲突，正义的无限性和永恒性都标志了一种全球资本主义的道义上的绝对合法性的确立。这已经超越了伊格尔顿对于全球资本主义仅仅是消费主义的描写。全球资本主义在此找到了自己的道德上的正当性。新的全球资本主义的合法性基础已经完全确立。

这种全球逻辑对于底层人民伤害和冲击最大。弱肉强食的丛林法则让人们失掉了安全感，只有资本的逐利的逻辑才是唯一的价值。这个小说可贵的地方，在于一个漂泊离散的作家，对自己的人民和无名的人，充满了关切，并重新回到自己的社区，母亲的社区，回到了重庆、三峡，找到了一种认同。用这种认同捍卫记忆和底层的价值。我觉得确实是非常可贵的尝试。



我觉得这部小说也是一部杰出的实验性小说。

《孔雀的叫喊》在风格上也有自己独特的地方，在追寻记忆的同时就有记忆和现实奇妙的混杂性。实际上，所谓现代派在全球资本主义时代也是消费的很好的产物。很多人都以为现代派是批判全球资本主义，其实现代派恰恰是全球资本主义很顺手的工具。

现在，虹影突破了这个程式，她突破的办法，是把历史里最隐秘的东西，用浅俗的情节剧的方式推演出来。那种家族的故事，关于婚姻、私孩子还是真孩子，都是电视剧故事的。但把俗的力量和现代主义混合在一起。这个探究的通俗性，和非常强烈的现代式的思索，混合在一起。

这种混合，我觉得是这部小说用得很成功的一个办法。既可读，又探索。

虹影还将问题还原到关于性的探究里。全球性的性的生产，也是全球资本主义很大的商品，大家看《欲望都市》，到处在流行，性的问题是全球化运用的一个非常好的代码，非常有用，虹影利用这种元素，并从中发现某种批判的力量。把通俗的力量和一种现代主义式的自我反思性结合，找到了一个非常好的切入点。

这是一个很好的起步，重新回到自己的社区，回到自己的社群里，重新考虑对全球化，对人重新提出一个一些思考，是这部小说的关键。

在全球化的发展中，怎么样保护弱者和怎么样保护记忆，这两个任务给我们提出来了，需要我们重新思考。《孔雀的叫喊》正是一部需要再思的小说。





一本好看的书

止庵



当年虹影的《饥饿的女儿》出版时，封底上印着一段话，记得出自外国某位评论家之口，指出这本书具有畅销小说的一应要素。这回我读了她的《孔雀的叫喊》，觉得这番话用在这里也很合适。读者要求于一部畅销小说的东西，这里也一应俱全，譬如凶杀、性、人的命运，等等。另外它还有个重大的政治背景，有个很吸引人的故事。所以我觉得《孔雀的叫喊》是一部可能畅销的小说。

作家写一本书，的确有个面向什么人写作的问题。这拿一个不大好听的词儿来形容就是“迎合”，但是我说这话时却毫无贬义。“迎”就是面对，面对之后才能达到一种契合，那么就是“合”了。这是所有作家都不能回避的，区别只在于面对的人或多或少。纳博科夫说：“一个艺术家想象的观众是一屋子戴着他自己的面具的人。”这不也是一种迎合么，不过他迎合的只是自己罢了。有的作家面对少数人写作，有的作家面对比较多的人写作，仅凭这一点未必能够分出高下。当然面对少数人写作，可能最终还是会有很多人读，但这是另外一个问题。至于《孔雀的叫喊》，我想它是一本面对大众读者写作的小说。

问题在于当一个作家有意要面对大众读者时，他是否真的有能力做到这一点。这涉及从构思到写作的一系列技巧问题，其实并不容易。从《饥饿的女儿》《K》《阿难》到《孔雀的叫喊》，我觉得虹影在这方面已经很娴熟了，她充分掌握了有关技巧。她确实了解普通读者的心理，知道当他们打开一本书时，阅读习惯是怎样的，反过来说，就是有什么违背他们的习惯。这与小说的开头、结尾和进展都有关系，她对这些都能够很好地予以设计和表现。这也不一定非要屈就什么不可。

对于虹影来说，她是在自己与读者的天地重合之处写作的。《孔雀的叫喊》是一部很好看的小说。虹影把“度柳翠”这样一个被写过很多次的古代故事放在现代的背景里重写一遍，从而赋予了它新的生命，而作家自己所想表达的一切都得到了充分表达。这个方法我们在现代绘画上经常看到，三岛由纪夫也用类似方法写过《现代能剧集》，他的《丰饶之海》写的也是转世故事，也许作者是从这里得到了某些启发罢。

虹影在叙述故事时，总是很能沉得住气。这本事当初我读《饥饿的女儿》时就发现了，我想这是一种叙述才能。从头到尾，节奏都在控制之中；何时当“张”，何时当“弛”，都处理得很好。这些说起来只是技巧问题，然而我始终认为技巧对一个作家来说是必要的修养。

关于虹影，还应该提到一点，就是读了《孔雀的叫喊》，我认定她是那种介乎新旧之间的作家。这也需要解释：她不曾“新”到只顾一己快活，不管天下如何；也不曾“旧”到一切惟命是从，丧失思考判断能力。她还是非常关注我们这个国家，这个民族的命运的。她是一个忧国忧民的人。《孔雀的叫喊》中充满对历史的苦难记忆，和对现实的深切忧患，因为这些的确在作者的关注之中，或者为她所不能忘怀。这是中国知识分子的传统姿态。然而另一方面，她的立足点又总是在普通人那儿，在小人物那儿，她的忧国忧民由此深深扎下根来，而不流于虚无缥缈。她总能体会底层民众的生存状态，他们愿望如何，这种愿望又是怎样难以实现。也许因为她永远是他们当中的一员。

我在读《饥饿的女儿》对此已有深深体会，如今在《孔雀的叫喊》中又复感到；我曾说虹影作品的价值首先是在这里，现在仍是这般看法。至于这一点是否与前述写作技巧相得益彰，而与大众读者达成共鸣，我想大概这还是两回事罢。勉强说写得好看可能对此有所助益，但是只怕当今之世大家不守旧也是趋新，作者的一番忧国忧民或许亦只不过是种自我安慰而已，虽然在她来说乃是不吐不快。然而有人这么想，这么说，总归比寂寞无声要强；声音之为一种力量，或许即在于此。

不管怎么说，大家有一本好看的书可读，这也是好的事情；正所谓“外行看热闹，内行看门道”。
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有一天我一定会找到你，

那时无论离别怎样伤心悲痛，

我都不会哭。
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序

红萝卜咪咪甜，看到要过年，娃儿要吃肉，爸爸说，没得钱，妈妈说，灶房有个火钳。

月亮走，我也走，我给月亮打烧酒，烧酒辣，买黄蜡，黄蜡苦，买豆腐，豆腐薄，买菱角，菱角尖， 尖上天，天又高，好耍刀，刀又快，好切菜，菜又轻，好点灯，灯又亮，好算账，一算算到大天亮，桌子底下有个大和尚。

不知是从哪儿学会的这些童谣，它们就像一丝丝亮光，照着那些没温饱和快乐的童年与少女时期。

收入这本书的这些文章，几乎都是记录那时期的片片断断。

有一次我唱着“月亮走，我也走”这歌谣，母亲正巧听见，她朝我投来关注的一瞥。到晚上，母亲破天荒地给我讲故事：有一个生在穷人家的小女孩，是个孤儿，她靠给财主家摘豌豆得到一口饭吃。后来有个神仙可怜她，让她走进豌豆地中，许一个愿，说可帮她实现。

小女孩跪了下来，朝天闭上眼睛，许愿要有一个家。

当小女孩站起身、睁开双眼来，发现自己置身于一个有着饭菜香的家里，爸爸妈妈哥哥姐姐都坐在桌边。她哭了。

我也哭了，对母亲说，妈妈，我要当那个小女孩。母亲说，你就是我的小小姑娘。

那夜，我睡得特别踏实。

也由此，这本书取名“小小姑娘”，纪念我和母亲一起度过的那些时光。





上法院

打我睁开眼，看见这个世界，就强烈地感到母亲离我远远的。她好像是别人家的母亲。

母亲离我远，就算是她抱着我，我们中间也隔着好些东西，她的心不在我身上。我弄不懂她的心在哪里。

大姐比母亲离我近，后来我长大一些才发现，大姐喜欢我，是因为她喜欢与母亲对抗，母亲不喜欢的事，她要做，母亲喜欢的事，她不做。比如母亲并不爱和我说话，大姐就要和我说话。

在我十八岁生日那天，大姐说，我曾像一个破皮球，被母亲和父亲生父在区法院里踢来踢去。

“我多大？”

“你一岁不到。”大姐看看我。我看着她，神情非常专注。

大姐说，那审判厅旁听席上坐满了黑压压看热闹的人，大都是街坊邻居和一些熟人朋友，母亲的态度很坚决，非跟父亲离婚不可！父亲一口咬定：“不离！”

法官花白头发，戴个宽边眼镜，脸上毫无表情。当然，见多了离婚的男女，每天都有这样那样的人分手。他只是在父母吵得不可开交时才慢吞吞说：

“慢慢讲嘛，慢慢讲嘛！”

没隔多久，形势转变，母亲不要离婚，父亲要离，说可让母亲跟我生父走。

坊间一直都流传着一句话，要离婚，切莫上法院，私了，丑事掩得好藏得了。相反，所有的隐私和秘密公诸于众，会搞得身败名裂，一臭万年。

母亲和父亲的婚没有离成。可这场离婚使两人一下子丢尽了脸，付出了代价。

大姐说：“上法院，很可怕。可是你长大以后，若再上法院，就不必害怕。”

我问：“为什么？”

“因为人的第一次都会如此反应，害怕，惊喜，担心。第二次时，就不会如第一次那样。”

我说：“我不希望有第二次。”

“反正你有防疫能力了。你看看我就是如此，我离过一次婚，再离几次，也就寻常了。”

大姐说得轻松，给我的感觉却并不是如此。





那始终是个谜

重庆长江南岸野猫溪一带，只有一个邮递员，他四十来岁，脸上有水痘后流下的疤印，永远是绿衣服、绿帆布包和一双军用球鞋。这人其貌不扬，可很能笑，笑声能感染九三巷整条街。邮递员来到我家所在的六号院子时，父亲会和他说上几句，都是和当天天气好坏有关。

整个院子订了一份《重庆日报》，订报人是我的父亲。从邮递员手中接过报纸，父亲蹲在地上，看了起来。

母亲走到父亲面前，低下身。报纸顶头上印着一段伟大领袖的语录，天天一样。母亲从不看。那么她在看什么呢？原来她发现父亲握报纸的右手还夹着一封信。她取过来，见写着她的名字，便撕开信封，读了起来。

在巫山插队落户的大姐的信很短，说她将回重庆一段日子。

母亲眉头一挑，告诉父亲，大姐要回来。

父亲说巫山不好，回来虽然照旧是个穷，可是穷也比那夹皮沟强，一家人在一起。

母亲显得很烦躁，说家里马上要多添一张嘴，怎么办？

母亲尚不知大姐这次回来还多带了一张嘴，大姐已怀孕八个月，准备生小孩。大姐关于自己已结婚及快生孩子之事，在信里一字未提。

母亲在外做工，挣钱养活全家，只有周末才回家。一个星期我才能见母亲一次。她在我的记忆中似乎从没有真正地快乐过，所有关于她的记忆，哪怕瞬间形象，都不曾有过开怀大笑，或是默默地一笑。

我记不得母亲脸上幸福的模样、很安心地注视着什么，她总在担心焦虑，眼神也很紧张。但我从未见母亲哭，当着我们。父亲说：“你妈妈是一个打不垮的人。”

几个哥哥姐姐也不爱哭，他们也不爱笑。父亲呢，更不爱笑，像是一块烧不化的冰。母亲很少与父亲吵架。可我能感觉到母亲胸中窝着火苗，火苗见我，会越升越高，随时都可烧毁我，这让我感到害怕。

假若父亲母亲打架呢？

我不会愿意母亲赢。这么一想就让我觉得痛快。可见我对母亲的失望到了何种程度。这种失望，其实是一种对母亲的倚重。母亲她到底中了什么邪，拒绝我整颗爱她的心，让我离她永远有距离，无法靠近她。看到别的母女那样亲热和欢悦，我很想母亲能亲我一下或紧紧地拥抱我。可是母亲连看都不肯多看我一眼。

这始终是个谜。

父亲，把我放在一边。我在他的视线里，又不在他的视线里。我从不敢反对他、不听他的话，他的话对我就是圣旨。父亲几乎从不称赞我，他也从不对我多说一句话。我很小就清楚，父亲对我不亲热，说不出为什么。

这始终也是个谜。

小小的我，想解开这两个谜，怎么可能做到？

直到我十八岁生日，母亲带我去见生父，一个陌生的男人，我才猛然明白原来天天见着的父亲并不是亲生的。母亲与那个年轻她十岁的男人相爱后生下了我，我是一个私生子。





改名换姓

街坊邻居，不管大人还是孩子，总是欺侮我，叫我“扁担脚”，喝斥我站直身体，把双腿往后弯，弯成一根有弧形的扁担，罚我站在大太阳下，腿难受极了。姐姐哥哥经过，不当一回事，像没看见一样。

我眼里含着泪水，心里叫妈妈来救我，妈妈不在家。我叫爸爸，爸爸也听不到。我叫老天，老天不应。

这个世界上像从没有我这个人一样。



没法形容我小时的模样，搜遍所有的箱子和本子，只有一两张那时的照片：一双眼睛惊恐地盯着前方，眉头有点皱，嘴唇紧闭，头发稀拉，有点像现在女孩子为时髦把头发染成的黄色。我个子小，上学后一直坐在一二排，手指手腕和胳膊几乎不能再瘦。胸前有锁骨，脖子格外细长。脖子上有颗黑痣，大家都说它是吊死鬼痣。

四姐有一次这样叫我。母亲听见了，连看也未看我一眼。

还有一次，三哥也这样咒我：“吊死鬼，你让我们全家倒霉运。”看着他那副讨厌我的样子，我眼泪马上就含在眼眶里。

我急了，叫妈妈：“我的痣真是吊死痣吗？我们家倒霉，真是因为我？”

母亲没有安慰我，反而说：“就算当你吊死鬼，你也是幸运的。你还活着，在这个家，就不错了。装什么可怜巴巴，活该！”

母亲的这席话，足足让我难过了一个星期。

母亲的眼睛大，瞳仁黑亮，睫毛长又密，眼白略显淡蓝，在不同的光线下变化。眼睛转动，抵抗着四周沉重的黑色，带着无尽的悲哀。说我有母亲一样的眼睛，不如说，我恰好继承了母亲内心深处那种不顺从和倔犟。

十八岁那年我离家出走，全国到处游荡。有一回我在一个城市的马路边走着路，遇到一个瘦瘦高高的人，他急切地穿过马路，抓住我的手。他说他是我的初中同学，与我同一个班读了两学期，和我共用一张课桌。

我看着他，不说话。

“当时你经常穿一件花衣裳，嘿，你不爱说话，可爱跟我说话。”

我轻轻地说：“有这事吗？”

“你不记得了。”他失望地低下头。

他跨过马路，还回了一下头。那张脸，有点熟悉，可是无法百分之百确定，他就是从前的同学。对他，我真是一点印象也没有。

人的相貌会随着长大发生变化，有的人变化大，有的人变化小。我的门牙在一次意外事故中磕掉一半，被医生修补后变得椭圆；嘴唇原有点朝上翘，现在嘴唇闭上后没有那弯角，眼睛和鼻子都比以前显得大了些。居然还有人能认出我，真是令我格外惊奇。我在家里被家人忽视，我不需要那个家的姓，也不需要父母给的名，我改了一个新名字，就是为了与过去彻底决裂。

这种面目全非，那个人能认出并明白吗？

我怀疑。对一个模样还说得过去的小女子感兴趣，想认识的话，打招呼最好的方式之一便是：嘿嘿，知道吗？我们曾是同学。





一只瓷猫

记得小时，北京时间晚上八点之前，我们六号院子的男女老少就会搬自家的矮木凳，坐在近五十多个平方米大的堂屋里，听一个半导体收音机。中央人民广播电台的《全国各地人民广播电台联播》八时播出，凡伟大领袖的“最新最高指示”，我们都从这儿听到。

六号院子在重庆南岸野猫溪与弹子石之间的半山腰上，算得上是整片贫民区最像模像样的房子，这个1949年前有钱人家的大宅子，屋顶和柱子雕有花，显得古色古香。院子里住了十三户。宽大的堂屋靠里隔出一个杂物间，堆了些乱七八糟的东西。后来隔间被拆，墙上露出毛主席的大头像，画像顶上红纸黄字写着“我们最最敬爱的领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万寿无疆”，画像左边写着“革命委员会好”，右边写着“四川很有希望”。画像底端有两个小红“忠”字，夹着一个大红“忠”字。

每次听完伟大领袖的最新指示，人们便取了锣鼓，甚至锅盆，走出院子，在一条条巷子里游行欢呼庆祝。

这种游行，母亲一概不许我们参加。别人家里贴满了毛主席和林彪副主席的画像，挂各种像章，我们家墙上只有一张各族人民庆丰收的年画。

上下午都有人在堂屋跳忠字舞，“心中的红太阳，心中的红太阳。我们有多少贴心的话要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱，千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳。敬祝领袖毛主席万寿无疆！”

没隔几天，跳忠字舞的人越来越多，从堂屋延伸到天井，全是热情澎湃的人。后来院子外空地上也都是人，他们高唱着“万寿无疆，万寿无疆”，捧着语录书，挥着手臂，扭动身体跳舞。



我家对门邻居陈婆婆一口假牙，拄着拐杖站在那儿，嘴里轻轻唱着什么，像好些老鼠在一个宽阔的洞穴里转悠。我问母亲，母亲说那是山歌，好听。

我很为母亲担心，觉得她这么讲，早晚会被人抓走。

很快，就开始辩论。街上出现大字报和穿军装扎皮带戴红袖章的红卫兵。

那些被红卫兵抓走的人，叫牛鬼蛇神。他们头上扣着尖尖帽，被红卫兵押着，经过我们街。他们大都是中学教师。游街后，他们被带到38中操场中心台子上。我跟着队伍到那儿，挤进人堆里，踮起脚尖往台上看，红卫兵揪住那些“尖尖帽”的脖子，高呼口号“无产阶级专政万岁”！

不断有木块和砖头架到那些“尖尖帽”的背上。

有个“尖尖帽”受不了，倒在地上。台上台下都没有人救他，直到那个人身体僵直，死在台上，会才散掉。



第二天中午，我刚放下饭碗，就听到外面有人惊慌地大叫：“38中起火了，起火了！”

院子里大人闻声就往外跑，我跑得比他们还快。38中上空冒起浓烟。我爬上大坡石阶，走捷路穿过一条巷子，来到中学的操场上。靠大门一幢两层楼的教学楼左端，火焰燃烧得像龙起舞，势不可挡。教学楼下是一座花园，入春开迎春花、桃李花，夏天开玫瑰，冬天是腊梅，那时玫瑰开得正艳，掺入了这火花。

学校早因闹革命罢课了，只住了关押的“尖尖帽”和留守的红卫兵。学校周围的居民用盆子木桶往火上泼水，但火势没有减弱。消防队赶来，截断了火源，才保住了大楼右端，左边楼烧得只剩下楼上楼下四间房。

这场大火一直烧了两个小时，火因不明，学校里保存的档案全化成灰烬。花园被烧毁了，到处是焦黑的柱梁、黑糊糊的桌椅柜子。

我在发烫的废砖烂瓦中小心地走着。不少居民在低头翻拣有用的东西：一只杯子、一个黑水瓶、烧了一半或完全成木炭的木头。我拾到一只小瓷猫，尾巴断掉，不过不仔细看，看不出来，仍是可爱。用袖口擦净后，我把猫捏在手心里回家。进门时担心被大人看见，赶紧藏在裤袋里，却划破了手指。

母亲发现了，用云南白药洒在我的手指上。

对门邻居陈婆婆说：“那个‘尖尖帽’死得惨，老天在报复呐！”

那天天黑得早，整个南岸停了电，一片漆黑。六号院子公用厨房灶前点着小煤油灯。冷风一吹过，人影投在墙上像庞然怪物。我不害怕，因为那是母亲，她在做饭。

我的五哥和四姐瞄准了时间回家吃饭。

房里煤油灯的火苗光映着我们的脸。瓷猫从我口袋里掉到地上，四姐比我先捡到，告诉父亲：“她偷东西！”

父亲脸沉了下来，五哥见势一把夺走我的饭碗。我对父亲说，猫不是偷的，是在38中火堆里拾的。

四姐冷笑，骂我编瞎话。

父亲说：“不管是哪里的，只要不是你的，就不该要。”

我不说话。母亲侧过脸来看我。我拿着瓷猫走到院外垃圾坑前，站在那儿，舍不得扔。回头看院内，隔了好一阵子，才松开手。

我回到家时，他们已把碗筷收了。我只有倒水洗脸。

母亲一边做事一边念叨：“真是不争气，我怎么会养你这种专让我操透心的女儿！”

把洗过脸的水倒进木盆，我慢慢洗脚，心里充满委屈。真弄不懂自己怎么会成了母亲的眼中钉、肉中刺？我多么希望她能爱我一些，至少稍稍关心我一点呀！我这么一想，眼泪就哗啦哗啦流了下来。

上阁楼睡觉时，我注意到四姐手里有个瓷猫。看到我看见，她有点不好意思地说：“肚子饿不饿？”我肚子饿得咕咕直叫，但我不想说饿。

煤油灯稀弱的光亮，仿佛在一点点升高，映在墙上，我的身影也映在墙上，显得四周鬼气森森。我起身吹熄了它。月亮透过亮瓦漏下些许光来，屋子里反倒添了不少温暖。

十年后阁楼没了，整个老院子都化为尘土，那块地上建了新房子。若不是手指上至今还有淡淡的伤痕，很难相信那只猫曾经存在过。





大姐从农村回来

搬运工人扛着装玉米黄豆豌豆的麻袋，从江边货船上走下来，把它们重重地摔在缆车上。缆车装满了，开到山坡上，有些豆子从麻袋的线缝中掉出来，落在铁轨边或两旁的石块中。有时会沿途撒一地。那些早已守候在铁轨两边的小孩们会蜂拥而上，抢豆子。

我和五哥拿着竹箕，蹲在靠近粮食仓库门的缆车边，不敢与那些孩子争抢。等他们抢过之后，跑到别处，我们才眼如针尖似的搜寻他们遗漏掉的豆子，心里充满担心，开缆车的工人随时会来把我们赶走，更担心缆车突然开动。

忽然我抬头，一个挺着大肚子的孕妇靠在桥旁瓦石阶上休息，边上搁着背篓。仔细一看，那孕妇是我在乡下插队的大姐。

五哥也看到了，朝她跑去。

大姐喘着气，用一条手绢擦脸上的汗。五哥走到她跟前将背篓背在背上，两人抄小路朝山腰上走去。我跟在他们身后。大姐大着肚子，头发变少了，扎着两根短辫子，没留刘海，脸晒得黑黑的。

那天是周六，晚上母亲回家。两人关起门来，很神秘。我悄悄贴在门上偷听。大姐竟然在和母亲吵架，骂母亲过分关心她：“大表哥不是你叫他来找我的吗？”

“我是叫你表哥到你下乡的地方去看你。你要跟他结婚，该跟我们当父母的说。你们是表亲啊，不能结婚，结婚生孩子更不行。”

“哼，我自己的事自己做主。”大姐明显理不直了，声调减弱。

她在巫山县当知青，当在部队当连长的大表哥来看她，并表示对她的感情时，她答应嫁给他，草草去领了证，到巫山县城旅馆里结了婚，并一直不让大表哥写信告诉两边的家人。

我听得专注，不知身后站了好些爱热闹看是非的邻居。

“走开，走开！”三哥像个凶神一样赶人。他们离开了，不过仍是竖着耳朵专心地听。

三哥把我也赶走。可是难不倒我，我跑到阁楼上，贴在薄木地板上听楼下动静。

母亲说：“你得听我这一次。你得想想在农村当知青是什么情形，怎么会考虑怀孩子？”

大姐说：“我偏要怀孩子，神仙也管不着。”

母亲不说话了。

大姐口沫飞溅地撒泼说，这是她的权利和自由！突然她哭了起来，说不想要孩子，才不要孩子，可是孩子自己跑到肚子里，之前她一心不要在这个家里，就是因为母亲不爱她，所以她才自个儿跑去派出所取消户口去巫山农村当知青，可是母亲并不使劲阻挡，这么多年来不管她死活，现在才来冒充慈母。她说她恨这个家，恨母亲。

母亲心早软了：“有话好好说，哭啥子，把胎儿哭坏了，倒霉的是你自己！”

“假关心算啥子人啰。”大姐哭得更厉害了，“反正我们这种人也不算人，娃儿生下来也是个穷命、苦命。”大姐怪母亲，不该把她从母亲的前夫，也就是大姐的生父袍哥头子的家里抱走，让她的命从此糟糕。

母亲说：“大丫头，不抱走你，你的命苦！”

“我情愿，可我也会享几天福。就是你这个坏妈妈害了我一生！”

母亲被大姐的话气得脸发白：“你终于说出这句话来，我晓得就是为这个，你恨我。难道你报复我还不够吗？”她几乎声泪俱下。



母亲伤心的面容，如烙铁，刻印在我幼小的心上，怎么挥也挥不走。

我心里难过得想哭。怕人看见，就走下楼，到院门外。父亲拿着烟杆一个人蹲在昏黄暗淡的路灯下，背靠电线杆，抽烟。我走到父亲跟前，悄无声息地蹲在他的边上。





二姐从学校回来

南岸四公里有个师范学校，二姐在那儿读书，这天步行回来时，天色已晚。她在天井里摸黑用凉水洗脸，之后用盆里的水洗凉鞋上的灰土。

她用开水泡冷饭，挟了坛子里的泡菜，香香地吃完，又喝了一大杯水，这才算缓过劲来。母亲催她快熄灯去睡觉。

二姐出了楼下房间，经过堂屋，走上阁楼。

我和大姐睡正对着门的床，四姐睡另一个床。大姐躺在床上生闷气，脸拉得很长。

二姐问大姐：“怎么啦？”

大姐从鼻子里哼了一声后，便放鞭炮似的说了起来，全是诉说母亲如何不对，如何不管她死活。“我怀肚子里这孩子，其实也是赌气，我就是要让妈妈不高兴，就是要给她出难题。她这个妈，之前也当得太容了易。我叫她一声妈，她就得负这个责。”

“不要说了，你太不理解妈妈了！”

大姐对着二姐吼叫起来：“哎哟，妈妈的小棉袄真是懂事，我以为这回不帮妈妈说话，结果还是一样。”

二姐站在屋中央，说不是她帮母亲说话，而是人讲话得讲事实。当时大姐卫校都快毕业了，千不该万不该，不应去看什么破电影《朝阳沟》。看得热血沸腾，背着母亲，拿了家里户口簿，跑去报名到巫山农村当知青，以为那里跟电影里一模一样？母亲知道了，疯了似的追出门，追着大姐跑到街委会。母亲迟了几分钟，大姐报完名已到派出所，下户口办手续。母亲追到那儿，不让大姐下户口。大姐在户籍面前骂母亲思想落后，拖她的后腿，不支持革命。结果母亲被户籍狠批了一顿，要母亲好好学大姐。结果呢，大姐一去巫山，当天晚上就后悔了。一旦后悔，就什么都看不惯，在一个穷山沟里受够了罪，她想尽办法跳出来。以为嫁了人，可出巫山农村。可是大姐夫只是一个连长，不够带家属随军。她要么留在原农村，要么可转移到大姐夫参军前的农村。“大姐呀，我说你聪明，你比谁都聪明，说你傻呢，你比谁都傻。有了孩子，你还能出那鬼农村，回大城市来吗？”

“出不来就出不来。”大姐大声回答。因为没有盖被子，她的大肚子露出来。嫌不舒服，她把身体换了一个姿势。

“现在你回来生孩子，还要在家里作威作福？”二姐说。

“你话说得太不客气了。实话说吧，别以为我是看了电影《朝阳沟》，才对巫山农村抱幻想的，才不是呢！我不想在这个家，我就是想找一个机会和出路离开这个家。”

“这个家对你有哪点不好？”二姐走到床边坐了下来，异常生气。她比大姐小三岁，却像这个家的大姐似的，帮着父母操持家务，每个月无论多么拮据，想着大姐在农村不容易，还是不忘给大姐汇去五元钱。

母亲在楼下房间听见两个女儿争吵，走到堂屋，对着阁楼大声喊：“不要争了，养儿养女图个啥？大丫头你马上就要当妈了，你会晓得是啥滋味！”

阁楼马上清静了。二姐脱衣躺下。

天窗在风中吱嘎作响。

“天窗啷个没有关严？”大姐抱怨地说，拍了一下床边，明显是想别人去关上。

二姐和四姐躺在对面床上，没动静，也许她们都睡着了。

我从大姐的脚那边爬下床。大姐半睁半闭的眼光，扫在我身上，她看我的样子，很不经意，却有着一种说不出来的怪怪的感觉。

我爬上可移动的木梯。风从天窗朝我衣服里窜，凉飕飕的，我打了个激灵，紧紧抓着天窗框子，外面是漆黑的夜，没有一颗星星，更没有月亮。

大姐不高兴地说：“哎，六妹，关好窗，赶快下来！”

我正要关上窗，面前突然出现两点发光的东西，吓得我身体一哆嗦，几乎松开手，掉下地板。我站稳了，去查看，原来是一只猫，蹲在屋顶瓦片上一动不动。

我赶快把两扇木窗关上，插上插销。

我不是耗子，不该怕猫怕黑夜。可我承认我怕，尤其怕围绕在家里的那种说不出来的阴影，尤其是从每个人身上传递出来的不喜欢我的感觉。



回到床上，大姐让我不要挨着她。她怕我睡着后，管不住自己的两脚，会蹬着她肚子里的胎儿。床本来就不宽，于是，我只好盖好被子，侧着身子，靠在冰凉的土墙上。





我生病了

阁楼的木门被人轻轻推开了，一个头戴钢盔拿着钢钎的人，我仔细一看，他竟然是三哥，对我厉声吼道：“野种懒东西，快起来！”

他手里的钢钎上沾着血，那是我的血吗？我爬过盖着一层被子肚子隆起的大姐，战战兢兢地想下床。结果被三哥一脚踢在地板上，我在地板上翻滚，手臂擦破皮，出了血，痛得直想哭，可我吭也未吭一声。

他手中的钢钎，很像楼下屋门后那根。那年他不知从哪里弄了一个红卫兵的袖章戴着，参加全国大串联，去了北京接受伟大领袖接见，后来带回钢钎，说是他的战利品。

父亲在堂屋发出我从未听见过的笑声：“哈，哈，哈。”我吓得毛骨悚然。

于是我朝房门口跑，三步并作两步往通向堂屋的长梯奔去。身体腾空而起，想飞下楼梯。我下到堂屋，穿过腐臭难闻的天井。身后传来远不止一个人的脚步声。我朝院子的大门跑去，可是那门有两道左右对插的门闩，紧紧闩着。我够不着门闩，着急得浑身流出大汗。这时，我的头被一只手挤转过来。

“打死她，打死她！”喊声响成一片。

“看你往哪里逃，这么小丁点，就不得了。”三哥把钢钎往我胸口插来，我倒在了地上，死了过去。



母亲在叫我名字，是的，不错，是母亲的声音。我的意识慢慢回到身上。母亲在说：“怎么搞的，睡了一觉，发烧了。”

她的手从我的额头上移开，呼吸急促，嗓音里似有刺卡着，说得很不畅快，还添了焦急，“赶快做得什么东西，给她喂喂，摸上去烫成火球了。”

我很想让她的手就放在那儿，柔软又清凉。“不行，叫你们做，能做好？得了，我自己去做。”

听着她出门下楼的声音，我心中充满了失望和哀伤。“不，妈妈，我不要你走。”我心里如此叫唤，嘴里却只会说出“不，不”这样的字来。声音轻弱，母亲听不到。

父亲刚出院门，就被一群穿着绿衣戴着红袖章的人推倒在地，要他老实交代。父亲问交代什么？

戴红袖章的人说，每个人都有秘密，得一五一十坦白出来。

我跑下楼去，把父亲扶起来。四姐走过来把我扯开，骂我，还脱下臭布鞋朝我砸来。

我醒了，原来是个梦，是个不肯再回想的梦。母亲把一块湿毛巾搭在我额头，轻声轻语地说：“你发烧了，好好睡一觉就会好的，放心！”



经过了一天一夜，我还是未退烧。母亲只好叫三哥把我背到区联合诊所打针。为了我，母亲破例未去上班，抓了草药在家里用小火熬。

二姐回师范学校去了，夏天似乎从这天开始，空气里弥漫着草药奇怪的香味。每年夏天开始到涨水季节，白沙陀造船厂都是最忙的时候，母亲是搬运工，周六才回家来，周日晚走山路回造船厂，回来也很少和我说话。母亲有一天时间为了我而忙，着实少见。她不时上楼来照顾我，给我喂绿豆汁和草药汤。

我心里暖和。躺在床上两天，身体好多了，母亲也去上班了。我和四姐一人睡一床。夜里我们不必担心彼此挤在一起撞着了。

下午太阳未偏西，我听见楼下屋子里进出脚步声不断，说是滑竿抬了大姐回来，又听见有人在向父亲祝贺当外公了。

我迅速走到阁楼门外，看到大姐头上包了条毛巾，胸前抱了个小娃娃。她从接生站回来了。她抱着小娃娃上阁楼，经过我身边，看看我，便走进去，把小娃娃放在床上，自个儿也躺下了。

四姐在堂屋对我说：“不要再装病了，还不下楼倒垃圾去。”





大姐坐月子

父亲坐在堂屋的木凳子上，查着一本旧旧的《康熙字典》。他要给大姐的孩子取名字。我父亲是个既传统又不传统的男人。为什么呢？传统在于他的外孙，是个女孩，不能按家谱的排行顺序取名字；不传统呢，是因为大姐虽生个女孩，他一样疼爱，甚至比生一个男孩更让他高兴。

父亲翻了半天字典，再三琢磨，才给这新出生的女孩取好名字“玲琍”。既像玉，碰击出好听的声音，又像琉璃一样的美。女孩跟我表哥姓，也就是和母亲同一个唐姓。

小娃娃的哭声尖而脆，我不喜欢。她像知道我不喜欢，故意使劲哭，哭声切割我的大脑，本来，我在这个家是最不受关心注意的人，有了这个小娃娃后，我就完全不存在了。

因为天气变热，担心小娃娃生痱子，不久她就与大姐分开睡，睡在家里的小竹床上。她一见我就开哭，如同天敌，不听到父亲或是大姐、四姐训斥我，她不会停止。



四姐上阁楼来，对大姐说：“妈妈叫你戴上头巾，怎么没戴？”

大姐说母亲管不着她，她才不信坐月子头不能吹风。她指着床前方凳子上的汤，要四姐喝点。

“不喝，我怕得很。”四姐说。

“喝头胎胎盘汤最补人，傻得很！”

大姐说她专门给接生站的医生说了不少好听的话，才把她女儿的胎盘留下的，否则别想搞着这种好东西，哪怕是自己身上长的。

大姐递过来汤碗。

四姐推开说：“你在卫校学过，怎么信吃胎盘？”

“正因为我是学医的，我才知道这是最营养的东西，含有巨球蛋白β抑制因子，能抑制各种病毒，还含有酶、氨基酸和碘。六妹，来，尝尝。”

我接过碗来，汤飘着一种香气，还有一股说不出来的腥味，我的胃里直翻，想呕吐。于是我放下碗。

“你看，这事我都没让妈妈知道，她会反对的，一定会说，人身上的东西怎么可吃？”大姐转向四姐，“你帮我清洗，加酒加姜，悄悄炖，你真是我的好妹妹。”

四姐说：“快点喝，不然味大。”

四姐根本不用提醒大姐，胎盘的腥味随着汤变凉增浓。大姐不管，她用手捂住鼻子，一口气将剩下的半碗汤倒进肚子里。我真佩服她。

母亲为了大姐坐月子能吃老母鸡和鸡蛋，晚上加班抬氧气瓶，像一个男人一样卖命地干活。夜里她回到集体宿舍，随便将瓷缸里的冷饭，泡开水和着咸菜吃完，往床上一倒，沉沉地睡去。

为了省事，母亲的头发剪得短短的，本来椭圆的脸变得日渐瘦削。两件蓝色亚麻棉布衣服，洗得发白，轮换着穿。她的身体散发出一种香味，那么劳动，却几乎闻不到汗臭。



我五岁前后记得最牢的就是大姐吃胎盘和母亲好闻的气味。毎当大姐的女儿以哭声对我表示不喜欢时，我就到江边，坐在窄窄的石梯上，看江上的船。淡淡的晚雾中，一艘、两艘船驶过，也许下一艘，母亲就在里面。我真想快快地扑进她温暖的怀里，像别人家的孩子那样，得到母亲的抚摸和亲吻。

妈妈，总有一天，你不会像现在这么冷淡我，远离我。





两束白菊花

大姐夫来了，带着大姐和女儿去忠县农村看自家父亲。

他们走后不久，江上起洪水了，比着劲儿往上涨。

父亲说，打他从家乡浙江来重庆这几十年，都从未见过如此凶猛的洪水。长江和嘉陵江汇合处的呼归石全淹在水里。洪水在一夜之间涨到八号院子下面的粮食仓库门前。江上浮着上游飘来的树木、家具、死人、死猫、死老鼠和衣服，也有半截木屋浮在水面上。

那段时间人心惶惶，大家都跑到八号院子前的岩石上看江，生怕长江继续涨水。

我晚上做梦，梦见人们在奔跑，江水把我卷走，我大叫救命。

没人过来救我。

我沉到江底，变成一条鱼。

有一条龙追我，要吃了我。我大叫着醒不来。当然天一亮，院子里就没有清静，我醒来。可是晚上又做变成鱼的梦。有一天龙追我时，我急中生智，冒出水面，发现水已退。于是，龙也不追我了。

起床后，我第一件事就是跑出院子，到八号院子前去看江水。真的，江水退了。

所有的人都欢叫起来。

可是二姐一个人在阁楼里哭。二姐要回学校参加派性斗争。那时重庆有各种保护党中央毛主席的造反组织，有中央做后台的，也有军队做后台的，最有名的是“八一五派”和“反倒底派”，后者也叫“砸派”。母亲坚决反对。门被母亲反锁，母亲说：“你啥时想开了，就叫我一声，我给你饭吃。”

二姐把一段毛主席语录抛过来，说话打机关枪一般快：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”二姐说，“文化大革命”的希望就寄托在她们这样的年轻人的身上。

母亲听完，摇摇头，什么也没说，下楼了。

不知是三哥还是四姐悄悄帮二姐开了门。二姐跑回师范学校。

那是1967年，重庆两江三岸派性斗争升级，明枪明火干起来，惨案不时传来，搞得院子大门天不黑就关上。每家每户把菜刀和铁棍藏在自家门后和床下，以备不测。

二姐走了一周，母亲不放心，便到位于四公里外的师范学校找二姐。费了一番周折，母亲找到二姐，她正在新垒起的两堆坟前跪着，坟前分别有一束白菊花，白得吓人，映得二姐那张脸像鬼。

一向小心翼翼的二姐，同时被两个男同学追求。二姐呢，并未答应他们中间的任何一个。两位本是好朋友，却由情敌转为敌人，分别当上了学校里“八一五战斗兵团”和“保卫毛主席革命到底兵团”的小头目。文斗不如武斗，革命升级了，山坳中发生武斗。两派的头目，跟外国小说里的决斗者一样，各自丢下身后围着自己的人马，举起了手中的枪，朝对方走过去。枪响了，一个倒下了，另一个也倒下了。两人爬在地上，又再次扣动扳机，射向对方。

结果两人都死了，只有几分钟时间。两边的人都看傻了，不知该怎么办。

二姐正在操场旁的女生宿舍里写革命标语，完全不知道操场墙外发生的事。第一次枪声响，她觉得不对劲，便奔向窗口。她看见那两个男同学举枪射向对方，倒在地上。他们射第二次时，二姐大叫：“停住！”谁也不听她的话，血流了一地。他们的脸都干净，一丝血也没有，安详极了。二姐发出一声绝望的叫喊，爬上窗台，想往外跳。当然被人拉住了。

母亲对跪在两堆坟前的二姐低声哀求：“回家吧，二妹。”

二姐没听见，眼睛直直地瞪着前方的两束白菊花。过了好久，她才抬起脸来，对母亲说：“好的，妈妈。”



之后，二姐不再参加任何派系，她躲在宿舍里读外国小说、绣花和练毛笔字。从那之后，她不仅是学校、也是我们家写字最体面最有章有法的人。





四姐告状

我们家穷，几个孩子就一双塑料大雨靴。一逢下雨，就得看谁的手脚快。谁慢了，就得穿球鞋。中学街是一大坡石阶，若是雨不大，球鞋没问题，若是雨大，球鞋就会进水，弄得整双脚不舒服。四姐早上没抢着雨靴，父亲拿给五哥了。她中午回家时，拿我泄气，把球鞋脱给我，要我给她刷干净，放在灶边烤干。

我到天井边，用洗菜水给她刷鞋子。

大姐远在巫山乡下当知青，三哥这段时间白天基本没在家，不知跟什么人跑到什么地方去玩，母亲因为加班连周末也未回家，所以家里的好些事都落到四姐一个人身上。雨停了，太阳出来，蹲在天井边洗衣的四姐，心情还是阴郁一片，我的腿上常有被她在夜里掐得青紫的地方。我先天性营养不良，血小板低，若是碰撞硬东西，身上就有一块发青的淤血，几天都不散。

我刷着鞋子，看了她一眼，也许她心虚，说：“你看什么？”

一双鞋已刷好，可是我说：“你的鞋自己刷。”

她把已刷好的鞋拿走，自己放在灶边。然后跑到屋里去跟二姐告状，说我昨天把一件与她共穿的衣服剪短了。

我被二姐叫到堂屋，她问：“你真的敢剪衣服？”

我知道自己闯下了大祸，却一反常态，毫无畏惧地站在那里不说话。

父亲从厨房里走过来，听到我剪衣服的事，眉头皱起来。二姐问：“你错了吗？”

我不承认错，仍不说话，一副看你们能把我怎么样的神态。

二姐一把拉住我的胳膊，直拖上阁楼，插上门。

她从床下抽出一根木柴，叫我趴在一条长凳上。我一脸无所谓地爬了上去。她手中的木柴打在我的屁股上，痛得我眼泪直往下淌。

“认不认错？”二姐问。

我不吭声。

“还不认错。我看你犟，你能犟过我？”二姐手里的木柴又挥了下来，“看你开口不开口？”

我说我没有错。

二姐更生气了，打得更起劲了。

为了让小孩子听话，院子里大人打孩子，有的真打，有的假打。真打的小孩子反而与大人亲，被假打的小孩子眼里没有大人。曾有个小孩子在江边对同伴传授对付大人的经验，说：“大人一打你，你马上认错。大人叫做什么，就听从，之后呢，照你自己的想法做。”我听到后，告诉母亲。母亲说，“你这孩子真打假打都没用。”

我不知母亲为何如此说，她一定认为我是不可救药的孩子，坏透了。也许她对我失望透顶。二姐打我的时候，我就想到了母亲这话，真打假打对我都没用，那二姐不是在浪费时间吗？

二姐打够我的屁股，要我伸出手让她打。我伸出手，她撸了撸袖子，啪啪几下打下来。十指连着心，我痛死了，双手赶紧抓着长凳的脚，但是忍住，不叫。

她笑了，“你居然还是怕。”

我声音虚弱地说：“我才不怕，妈妈说真打假打我，都没用。”

二姐一怔：“妈妈说过这话？”

我在长凳上点点头。她停了手，握着木柴，在那儿想着什么。一分钟不到，她坐在地板上喘着气。

“打人还真累。”二姐感慨地说。

“还要打吗？”我害怕地问。

二姐一听，跳了起来：“骨头真贱，你还想我打吧？”她手里的木柴举起来。

“要打就把我打死算了。”我用尽最后一点力量说，“我恨你，二姐，恨你们所有的人。快点打死我吧。”

她看着我的眼光，跟母亲经常看我的眼光很像，终于她的手垂下，那根木柴掉在了地上。她把我从长凳上扶了起来，我这才呻吟起来。二姐脱下我的裤子，察看轻重。“都红肿了，以为你不叫，就不痛呢。”她取来药膏，给我涂上。

二姐不该是打我的人，若要打我，应该是父亲、母亲和三哥。母亲和三哥都不在，那么只能是父亲。为何轮到刚刚从学校回来的二姐来揍我，至今我也没弄明白。





生虱子

那些天我总觉得头发里有东西，弄得头皮痒痒的。每隔一会儿，我管不住手，就要去抓几下。二姐发现我总在抓头皮，扳过我的头来一看，说：“你看你呀，不知从哪里招了虱子。”

我当然不知道虱子为何寄生在我的头发里。最有可能是没人管我，好久没洗头了，太脏，才生虱子；还有可能是从街上那些生了虱子的孩子头上，跑到我头上的。

二姐满屋子找煤油。她从阁楼上的床底下翻出所有的东西来，把每个瓶子都打开闻闻，然后盖上盖，失望地摇摇头。又到堂屋房门右侧那些装煤球的地方找，她记得那儿有一些油漆瓶子。找了半天，还是没找到。最后只能告诉父亲，她要煤油。

父亲从屋里柜子里一个封得严严的铁筒里，倒了一碗黑糊糊的液体出来，有股刺鼻的味道，我马上捂住鼻子。

三哥五哥和四姐，没准早已发现我头发长了虱子，只是都装着不知道，跟二姐那天关起门来揍我时一样，没有一个人来解围。

我跟着二姐走到天井里。她叫我蹲在天井的石阶上，把头低下去。我照她的话做。她把碗里的煤油抹到我的头发上，抹得很仔细、很均匀。然后返回屋里，找来一件破衣服，将我的头发包裹起来，包得严严实实。

“好了，你可以起来了。”二姐看看我，取下她头发上的夹子，将我头发上的布固定好，拉着我的手，让我在楼梯口坐着，“别动，一旦漏了气，煤油会挥发掉，就闷不死虱子了。那样，虱子会长大，会把你一口吞下肚里去。”

我吓得要命。煤油闷着我的头，头的重量在随着时间的流逝增加，那些虱子在用力挣扎，往我心上逃，想吃掉我的心。我发现自己的身子是如此的轻，轻得像透明的蛹。来来往往的邻居在我的眼前走来走去，他们吆喝，他们叫骂，他们大笑。他们在厨房里做饭、烧柴、舀水，往天井水沟里倒脏水。我呼吸沉重，透不过气来，实在撑不住了，我只得无力地靠在楼梯的扶手上，脸像死人一样白。

十来分钟后，二姐过来揭掉我头上的布。满头的虱子被煤油闷死了，她用温水给我清洗。看着浮在脸盆水面比芝麻还小的密密麻麻一层虱子，我害怕得周身发抖。这些虱子在死前，一直躲在头发里喝我的血，让我又痒又痛、脸色苍白，病歪歪的。它们喝我的血，就喝个痛快，让我死，也算做了件好事。可它们不那样做，而是让我不死不活，有意折磨我。难道我这个人真有什么不对劲的地方，没人喜欢我，连小小的虱子也可以如此欺凌我？

二姐用木柴揍我的事，我没有忘。她给我除掉头发里的虱子，我没向她说一句好听的话，也没朝她露出笑容。



也怪，我那样对二姐，二姐反而对我比以前好多了。四姐三哥也对我好多了。他们眼睛不像以前那样盯着我。我想到江边去走走，透透气，也没人给父亲和母亲打小报告。

夜里我睡不好，常常突然惊醒。我听着黑暗中那些老鼠在地板上跑动的声音，九三巷六号院子前路人的脚步声。我盼望有一种沙沙响的声音靠近，那是母亲结实的厚底布鞋发出来的。我盼望她回家来。

渐渐地，我重新入睡了。没过多久，一个熟悉的声音停在了院子大门口，轻轻地叩了三下，然后是父亲拉亮灯的声音。楼下门“吱嘎”一响，父亲摸黑穿过堂屋去院子大门开门。门开了，母亲走了进来，看了看父亲，牵着他的手，让一到夜里眼睛就看不见的他顺利地朝亮着灯光的屋里走。

好了，他们进了屋，坐下来，父亲给母亲倒了杯五加皮小酒。母亲举起杯子来，对他说，你在家当家庭妇男，真不容易，我得敬你。父亲说，你在外像男人一样劳动，更不容易，我得敬你。

他们好像有说不完的话。不知是我的梦或是真发生着，反正那天我睡得很踏实，一觉到了天明。





小猫小黑

在九三巷六号的院子土坡下面，有一个小水塘，经常发生猫溺死的事。

那水塘方方正正，十五个平方大小，谁也不知它有多深。在水塘边有一间矮小破烂的房子，住在那儿的老李头说，打有这条长江时，水塘就有了。意思有盘古开天地之久。谁也不信他的话，可我信。

水塘一年四季，不论下雨刮风艳阳天，水都青幽幽的，水位不变。附近的人从不饮塘水，也不用来洗衣物，说不清为什么，习惯成自然。

水塘边长满各种花花草草，生得茂盛，连马齿苋也长得比别处肥大。

我和五哥常去水塘边摘马齿苋。母亲说马齿苋有丰富的营养，也叫长命菜，她教我们做凉拌马齿苋，把马齿苋洗净后，在开水锅烫一分钟捞到篓箕里，撒上少许盐，放蒜和姜丝，下饭时加点油辣子，它本带酸味，下稀饭特别可口。

水塘边上有一座小花园，用篱笆圈起来，有道小木门，是老李头的。他很少和街坊邻居往来，没结婚，却有一个女儿定期来看他。都说她是他解放前在江边捡来的小弃婴，当时奄奄一息，是他想法救活的。有人说他做过磨刀匠、修床师傅和弹棉花工，但打我有记忆，就只看到他专心专意整理他的花园。

哪怕是弄泥土，老李头也是戴着手套，很爱干净。也因此，有邻居怀疑他是潜伏下来的国民党特务，要整他的黑材料，没想遇到麻烦，原来他捡来的女儿在区里当干部。打那以后，他眼里更是无人一般，不和周围任何人接触，仿佛整个世界就他一个人。

每天下午，有太阳时，他搬出小凳子，坐在家门口，发白的眉毛下一双眼睛，盯着园子里的花。他会打一个盹，于是有胆大的小孩翻进篱笆去偷花。

他的屋顶瓦，连着一条小路，就是通向我们九三巷六号院子那条路。

偷花的孩子得手后，总会弄出声响。他马上醒了，像个年轻人似的追过去，追到他屋旁那坡石阶为止。那些偷花不成的淘气鬼，会在他的屋顶瓦片上跳，瓦片易碎，孩子跨过屋檐边一条流淌雨水的小沟跑了。他喘着气，骂“有娘生无娘养的死娃儿”，一直到黄昏每家每户的大人下班为止。只有这个时候，他不是在他一个人的世界。

有一天清早，趁老李头没打开门，我和五哥去摘马齿苋。水塘里漂着一只死得硬邦邦的花猫，五哥看见，拔腿就跑，他受不了。水塘淹死猫是不稀罕，可是怪就怪在经常是没人认领的死猫泡在水塘里好几天，池水还是青幽幽的，没有一点死腐臭味。

老李头用一个细铁丝做的网勺子把死猫弄到塘边，最后，埋在他那个小小的花园里。那儿不论种什么花都长得特别茂盛，香气四溢，我怀疑这跟埋在花园地下的死猫有关。花的香气，让人晕乎乎，想趴在床上睡觉。可我爱闻那花香，也喜欢闻了之后，悄悄爬上阁楼，睡一觉。

五哥坐在堂屋里的楼梯上，脸色难看。他怕看死猫，那样会让他想起他的小猫小黑。小黑本是三哥弄回家的，弄回家之后三哥便不管了。小黑当时饿得乱叫，五哥把自己的一碗稀饭分了一半给它，小黑后来和他很亲热。

三哥的同学送给他五只灰鸽。阁楼天窗，巴掌大的地方，成了三哥养鸽子的天然场所，他成天在那活动木梯上爬上爬下，放鸽子，写个纸条给那养鸽子的同学，等着鸽子带回同学的纸条。他从不打扫鸽子笼和清扫鸽屎。时间一长，天窗上下，还有板墙和木梯上，都是鸽屎。木梯就在我和四姐睡的床边，遭殃的是我和四姐。我们抱怨三哥，他理都不理。

有一天三哥爬在天窗上逗鸽子玩。小黑爬上天窗，瞅着鸽子，想扑进去。鸽子凭本能从天窗飞出，三哥一回头，朝小黑猛吼一声，吓得小黑一下跳到楼板上。三哥下到地板上，朝小黑狠踢一脚，小黑一声惨叫，跑下楼去找五哥。

五哥不在家。

第二天早晨五哥唤小黑，小黑没出现。五哥急了，出院子外找猫，最后在水塘里看见了小黑的尸体。他把小黑捞起来，蹲在边上，轻轻摸着，一边还在笑。我有点吃惊，走近一看，才发现他在哭。

老李头站在自家门前说：“为一只猫哭值得吗？”

五哥仍是哭，头越来越低，埋在两个膝盖之间，那种伤心是我难以接受的。

五哥在院外那片长有小树林的土坡上，用一个破土碗挖了一个深深的坑，把小黑埋了。我帮他将挖出的土一点一点往坑里推。

小黑的死，跟三哥用脚踢它的行为有关，也跟三哥之前丢弃它的行为有关，三哥对它的讨厌，一定让小黑失望透了，又找不到五哥，干脆自己走了。五哥从未问自己不在家时发生了什么，但那之后，一向霸道的三哥，遇事也要让着五哥几分。





大表哥

大姐怀着玲琍时，在乡下吃红薯、土豆；坐月子时，母亲加班卖命地干，用加班钱买鸡和鸡蛋补大姐的身体。大姐的奶水非常好，玲琍长得比我们家的孩子小时都个儿大，脸色红润，父亲抱着她坐在堂屋和天井的过道上，她一个劲地笑。

大姐回农村后，父亲和我们几个孩子带着玲琍。父亲用牛奶和米粉把她养得壮壮实实。



母亲为玲琍一周岁生日在大厨房里忙得不可开交，她在菜板上切红萝卜丝。小舅舅、舅妈从市中心来了，提了一包红糖。二姐也回来了。也就是这天，我见到了大表哥——玲琍的父亲。他的弟弟也来了，也穿着军装，两人很相像，一米七八个高，仪表也算得上周周正正。母亲说大表哥是个连长，二表哥是个排长。我觉得大表哥有霉运。因为人们说我的脖子有个吊死鬼痣，让家里人倒霉。大表哥脖子上也有一颗吊死鬼痣。

我想告诉他。

平日，我是那样怕生人，可这天，我硬着头皮说：“大表哥。”

大表哥没听见。他从父亲手里接过玲琍，抱得紧紧的，双手交叉的动作十分笨拙。他亲了亲玲琍的小苹果脸蛋，眼睛没有离开他的女儿。

我不高兴了，算了，你倒霉运关我什么事。于是我看他的弟弟，还好，他脖子没有吊死鬼痣。我朝他的脸和头上看，不由得轻轻叫一声：“二表哥。”

二表哥听见了，脸转过来看我，看得我脸有点发红，可我还是继续说下去：“你可不可以把你的红五角星军帽给我看看？”我结结巴巴说完，头低了下去，恨不得打个地洞，钻到地底去。

二表哥摘下军帽，递给我。我接在手里，发现没戴军帽的二表哥显得格外可亲，跟我的母亲长得像，当然他本是母亲的大哥的儿子，与她相貌相似，一点不怪，但他像我的母亲，是因为同样有那种隐含在内心的担忧。

我打量手里的帽子，亮闪闪的红五星。没有孩子不对军人的衣着向往和迷恋的，我刚准备把军帽戴在头上，就被一个十来岁的少年抢过去戴在头上。他是同院邻居王叔叔家的小儿子，长得比我高，在堂屋里走来走去，呐喊着“一二三，齐步走”，仿佛真当上了军人一样。我想把军帽拿回来，可是一靠近，他就转一个方向跑开，弄得我满头大汗。

二表哥叫住了那少年，从他头上摘下帽子来递向我。

母亲端着一摞碗走了过来，对二表哥说：“别给她。”

母亲叫我去倒垃圾，我不太高兴。“快去，懒骨头！”母亲并不因为有客人在，就对我有耐心。

跟在母亲后面，走进大厨房，簸箕里装了灶坑里的煤渣、擦小孩粪便的纸和菜头、菜根，堆得满满的。我弯下身子搬簸箕，“太重了，妈妈。”

母亲蹲在地上洗菜没理我。

后院孩子被打的哭声传到大厨房，煤烟味和辣椒味熏人，喧闹声夹着少油水的铁锅和锅铲相撞的声音。

我把簸箕挪到灶门口，往灶里倒掉些烂菜头。母亲看见了，停下洗菜，用火钩将我倒在灶坑里的烂菜头又装入簸箕。“用劲搬，搬完才吃饭。”

母亲端起烧好的一碗萝卜骨头汤，朝堂屋走去。

我用力地端起簸箕走了几步，在堆满木盆木桶本来就窄小的过道上艰难地走着。“好生点，莫弄脏了我的盆子！”王家媳妇在那里吼叫。我干脆把簸箕抱在胸前，用吃奶的力气往院门走。

好不容易到了院外。我每下一坡石阶停一下，终于到了江边垃圾山。

那个中午我没有回家吃饭，心里对母亲充满怒火。母亲她根本不爱我。我脱了凉鞋走到柔软沙滩上，江水涌过来舔在脚趾上。江北岸，斜看过去，可看到那座白塔，顶着灰蒙蒙的天空；南岸这边有两座塔，怎么看，怎么望，只能见一座。

老李头说，那三座塔是很早以前大禹治洪水时，分别用来镇住龙头、龙身、龙尾的。坏龙被镇住了，长江也就不发洪水了，老百姓才有太平安定的生活。

老李头还说，人不能同时见三座塔，只可能见两座或一座，见了三座就要出大事，龙就摆脱了三塔，必出来捣乱。

我真想望见三塔，这样，当龙得到自由时，洪水出现，要卷走我时，母亲一定不像今天这样对我，她会对我好，会救我的。

这么一想，我心情就变好了，穿上鞋子，往山上的家走去。





出事

那天空气特闷，吃过午饭后，空中响起滚滚雷声。我和四姐戴着斗笠，到中学后街那条小溪去洗玲琍换下的尿布。雨哗哗淌在石阶上，每一级台阶都干干净净。溪水过桥后到陡坡处有一段较为平坦，倾斜如天然洗衣板。现在因下雨水变得有点浑浊，作为冲洗尿布头遍已不错了。

四姐在我的下面一块石头上用刷子洗球鞋。她要我递给她放在石坡上的肥皂盒，过一会儿又要我递她另一只脏鞋。五哥戴着草帽，手里握着一个竹箕，从石桥上走过来叫我，说是粮食仓库运货的船到了，要我和他一起去江边缆车旁捡豆子去。

我赶紧将剩下的两块尿布在溪水里冲了冲。

“洗干净点，急什么？”四姐说。

“要不你就洗，要不你去捡豆子。”我说完把尿布扔到盆子里，起身和五哥一起往半山坡的粮食仓库方向走。

雨来得快，小得也快，毛毛细雨点打在皮肤上，湿湿的，很舒服。我和五哥走到粮食仓库时，货船已到了。装卸工人把一个个重有一百多斤、装有各种豆子的麻袋扛在头顶、肩上，走过跳板，往缆车上码，码完一车后，盖上一张大大的塑料布。两分钟不到，缆车两边就围了五六个面黄肌瘦的孩子，有的流着鼻涕，脸脏兮兮的；有的戴烂草帽，腰间系一根绳子，统统赤着脚丫，蹲在缆车边，他们手里的瓦罐和篮子里有少许绿豆黄豆。

雨停了。因为下过雨，从装粮食的麻袋漏出的豆子大都陷进湿漉漉的地面。我用手指把它们掐出来。

一路寻找豆子，我从缆车底端慢慢到了顶端，蹲在仓库那扇敞开的红门边，这时一串铃声响起来，我以为是船的汽笛，继续埋头捡黄豆。

卸完麻袋的空车往下开。我听见了五哥的叫声，同时看见缆车向我扑来，我吓傻了，双脚牢牢地钉在原地，动弹不了。

那是快下班的时候，因下过雨的缘故，天始终灰蒙蒙的，开缆车的人没有看见仓库红门前有个小女孩；或者也有这样的可能，那辆往下行驶的空车刚好遮住我，驾驶员根本没有看见我，直到五哥从斜对面跃过把我推开为止，他仍不改速度。等他听到五哥受伤发出巨大的惨叫声时，他手中的闸已晚了一步。

缆车停止，空气凝固，只有我凄厉的叫声在响：“五哥，五哥！”

二姐闻讯赶来，把五哥背到附近的三九医院里。

当父亲扳开五哥那紧握成拳头的手时，三颗小小的黄豆从小小的手掌里掉到了地上。父亲的脸色铁青，他不看我，只盯着墙一动不动。

穿白大褂的大夫来了，把五哥推进手术室。我看着那紧闭的手术室，神志恍惚。

走出医院急诊室往江边走，我想到了还在白沙沱造船厂上班的母亲，我当即决定要去找她回来。

我走得急，到了轮渡售票亭时才发现未带钱。面朝江水一分钟不到，我身体机械地右转，一个劲地朝下游走。我知道只要顺着江边走，就可以找到母亲。我想到的不是五哥，而是父亲那张铁青的脸，那缆车轮子上的血迹，还有轨道上被压扁的小篓箕。爸爸，对不起，我情愿缆车压着的是我，而不是五哥。妈妈，你在哪里？我要你原谅我，因为救我，五哥腿才被压伤，就算是你骂我，说该是我的腿被压伤，我也不会生你的气。

雨点稀稀落落又下了起来，像是从江上蔓延到江岸上，开始打在我身上，越来越密。我继续往下游走，越走越快。跌倒了，我又爬起来。

终于，看见了在沙滩上抬氧气瓶的母亲，我用最后一点力气奔过去。母亲也看见了我，她似乎在叫其他抬工停。她扔掉扁担朝我这边跑来，用我从未看见过的那种眼神，那种急切，靠近我。





三哥得离开家

五哥当天就出院了，差一厘米，他的腿就伤到骨头。大夫对父亲说：“真险，你的儿子。”包扎好后，大夫又给五哥一些药水和纱布，说现在世面上乱，不必来医院，自己换。注意不要沾水，让伤口感染了。

自始至终，母亲一句也没责怪我。

她对父亲说：“从今以后，哪怕米缸里只剩下一粒米，也不要让孩子们去捡豆子了。”

父亲点点头。当天晚上，父亲在大家上床睡觉时宣布这项重要决定。

不让捡豆子，并不是说不让捡菜根菜头。三哥带着我们去三块石山里捡野菌和在河沟里捞河虾。我们经常跳进溪水里嬉戏。有一次父亲也跟来了，他教我们如何用网捞河虾。

好时光随即就中止了，三哥被通知，得去边远的农村当知青。滴酒不沾的父亲，天天喝酒，脸上胡子拉碴。

他取了鱼竿往山上去，他有意避开我们这些孩子。母亲要我和三哥跟在父亲的后面，母亲怕他出事。

父亲蹲在我们几个经常捞河虾的小河边的一块大青石上，腰板挺得端端正正。他的背后是一片松林。他抛下带鱼饵的线，看着平静的水面那串白浮标随微风轻轻移动。父亲从裤袋里掏出火柴想抽烟，可是，却忘了带烟杆和叶子烟。

我悄悄问三哥，是否要花一个钟头回家去取父亲的烟杆和叶子烟来？三哥摇摇头。我们一左一右朝父亲走过去，坐在他的身边。父亲知道了，也没说话。





怪老头

春天来临，每有雾，街上房子都模糊不清，呼吸也不畅快。

雾自得地在这座城市间游移，有时江的南边浓，有时江的北边浓。我年龄小，还不能上小学，心里等不及，就喜欢站在中学街，看那些能去上学的人，背着书包走上石梯的样子。他们从雾里钻出，走近我，又消失在雾里。

一般是清早我去江边倒垃圾，我家通向江边的小路，在雾中若有若无。渡船不会行驶，泊在渡口，大型货轮客轮，鸣叫着在江上慢慢行驶，全掩藏在雾里。

我第一次和怪老头碰见，是在江边，他也在倒垃圾。瘦精精的脸，眼睛总是睁不开的样子，未到六十岁，头发白尽，穿得破烂，却很干净。倒完垃圾，他把竹篓放在江水里洗洗，就去缆车边上的豆芽摊，伸出两个手指头。

卖豆芽的马上给他称两斤，倒在竹篓里。

我也得买豆芽。我从裤袋里掏出网篓来，也伸出两个手指头。

卖豆芽的马上笑了，说：“你这孩子，学得飞快。他不爱讲话，你也不爱？”

我点点头。

卖豆芽的穿了一双长及大腿的雨靴，走到江边，在那儿掏了掏，掏出一块长了花纹的带红色的石头递给我，“喜欢吗？”

我接过来看看，石头真是好看，我又点点头。

我把石头放在裤袋里。这时转过身，发现刚才买豆芽的怪老头提着一桶江水，在往山坡上走。我付了钱，一手提豆芽，一手提竹篓跟了上去。

顺着一条长满了蒲公英的小路走两分钟，会看见两幢小小的砖瓦房窝囊地并排在一起。他走到其中的一幢前面停了下来，把水桶放在门前的石阶上，进了门。过了一会儿，他拿出一块明矾放进桶里，本来有些混浊的江水没隔多久就变得清亮起来。真是神奇。



从那之后，我开始注意他。他常常到江里洗澡，养了两只鸭子，有时把鸭子弄到江中游几圈，他只要怪叫一声，那些鸭子便游回了岸边。从没看见一个亲戚或朋友找过他。这条街的人都知道他会魔法，谁惹着他，家里的饭会煮不熟，衣服晒不干，哪怕在灶边烤干了，穿在身上也是湿湿的，皮肤发痒。

文革开始没多久，他不时到中学街的杂货铺子买五加皮酒，坐在门槛上会喝小半瓶，这才下石阶。走到我住的六号院子前，举起酒瓶，美美喝一大口，哼唱几声谁也听不懂的小曲。喝到八号院子前，手中只剩半瓶酒，身体就有些摇晃了，继续往坡下走。

下江边上山坡来的人都厌恶他，有人还停下来专门嘲笑他。这人回家后，门怎么也关不上，大冬天喝北风。

不过他对自己的隔壁邻居从未使过咒语，倒是救过这家的小孩子。有一次小孩子爬出门槛，往石阶上爬，下面就是悬岩。他看见了，站起来，闭上眼，手一挥，那孩子就固定在悬岩边，对他微笑。

孩子的母亲赶过来，抱起孩子，凶狠地骂他。那一次，他没作法。



有一天，红卫兵来把他抓走。隔了两天，他被放回家。那天夜里，他一个人整夜在沙滩上裸着身体狂奔。

清晨，他的屋顶冒起滚滚黑烟，直往江对岸扑去。

父亲和周围的人提着灭火器和水桶去灭火。粮食仓库有电话，叫来消防队，火才熄了。

火不是被熄灭的，而是烧尽了。公安局的人来，抬出一具烧得热腾腾的腊肉尸体，油黄油黄，像刚出炉的烤鸭一样，整条街都是肉香。

那么多的人涌来，把九三巷和中学街的路都堵断。

那腊肉尸体是怪老头，但他两只合拢放在胸前的手，长着老年斑，经络毕现，一点也未被火烧着，也未被烟熏黑，真是奇怪。看热闹的人说他是落网的牛鬼蛇神，从江对岸下半城搬来，户口上的原住址是在南纪门一带；也有人说他以前可是有钱人家的少爷，听说曾进过蒋光头的黄埔军校，后来为国民党做潜伏间谍；还有人说，那没证据，是冤枉人家的，这不，才自个儿死了。

怪老头点汽油自焚，真是自焚，因为那么大的火居然不向左右两边燃烧，左边就是种有葡萄树的尚家，尚家隔壁就是我们六号院子十三户人家。右边是一个平房，住了一家七口人，平房屋顶紧接着八号院子后院，更是七八家人。怪老头只烧他自己的房子。连死这件事也能控制，真是令人佩服。

那烧掉的一间破屋，后来依然若故，全是残垣断壁。父亲提着灭火器冲去救火的样子，每次经过那间烂房子，便闪现在我眼前。那天父亲对我们几个孩子很生气，说我们也不帮忙，没人敢顶嘴，我们可以气母亲，却从不敢顶撞父亲。父亲端起一碗稀饭，喝了半碗，就放下。他坐在堂屋抽叶子烟，一直到我们都上床睡觉了。

我睡到半夜，觉得父亲倒很像潜伏间谍。怪老头的腊肉尸体出现在眼前，我可不想父亲也像那样。为这胡思乱想，我狠狠地赏了自己一巴掌。





鸡奸犯

南岸野猫溪九三巷这条街有三个大院子，分别为六号、七号和八号。我家在六号院子，住在七号院子里的胖子叔，一直有人缘，经常有好些工人在他家喝酒唱歌穷作乐。

在这条街，这个地区，人人都知道我是非婚生子女，就我不知。我和母亲额头上烙着红字印记，经常遭人白眼和欺凌。可是胖子叔每每见了我，并不像周遭邻居那样看低我，他总是朝我点一下头，或微微一笑，很友善。我呢，当看不见，可心里记住了。胖子叔对我母亲也是如此，母亲扛了东西回家，经过他的院门，或在路上遇到，他会帮她扛回我们六号院子。母亲说，胖子叔是一个好人。

“文革”开始了，胖子叔积极参加，他家里成了辩论的场地，聚了好些人。他的农村妻子，图个清静，就不来城里了。倒是常有农村的年轻后生、远房侄子捎些山货来看他。

有一天我放学回家，看见公安局把胖子叔铐走。他眼睛平视前方，什么人也不看。围观的人群议论着，说他跟他徒弟做那连鸡狗都不如的事，活该。

不久，很多坏分子被押在广场开公审大会，他的脖子上挂着“鸡奸犯”大木牌。会后，游街时，我看见他，整个人蔫了，眼里失去了光亮。

胖子叔关了十年才被放出。说是因派系斗争，得罪了造反派头子，想整他，可是他家庭成分好，又革命，找不到什么岔子，最后发现他不喜欢女人，总和男人打堆。

母亲说，胖子叔幸运，因为证据不足，找不到一个他的徒弟承认与他有问题，才只关了那么久，不然少说也是二十年。





南山

重庆南山山脉有一座山，山顶竖着三块自然生成的大尖石，远远可望见，尤其在朝天门码头，不用望远镜也能瞧到，我们叫那座山“三块石”。

三块石有个公墓，在大片松林之中。打我三四岁起，父亲常带我去那儿打柴。

父亲曾是舵手，全国一片大跃进时，白天夜里开夜船，累坏了。大饥荒中又加班太多，营养跟不上，他好几次从驾驶室跌下江去。最后一次几乎丢了性命，在医院住了好久。病好后就回家当家庭妇男。他的眼睛是渐渐瞎的，我上小学前，还几乎看不出来他眼有毛病。那时，他白天看东西没什么问题。我上初中时，他眼睛就不太好了，拿一份《重庆日报》看，要戴眼镜。后来看报时间久了，中间得取下休息一会，晚上得摸着走路做事。父亲告诉我，他这眼病叫夜盲症。在我上高中时，他白天看东西就模糊了，晚上更是不行，完全看不见。

父亲眼坏后，再也未与我去三块石打柴。可是他常常提起那座山。他说我小时候，倒是爱和他说话，从家往三块石的路上几乎都是山坡，我总是问这问那，每回他都耐心地回答我，有次遇上连他也不知的树名，就回家查他的大词典，把树名告诉我。他懂得很多，比母亲有学问。我对父亲很佩服。

父亲也是教我识字的第一人。他看到豌豆花胡豆花油菜花，就在地上用石头写出来，让我读出声。他说，眼瞧到，心就记住。我记性好，父亲高兴地说，你比你几个姐姐聪明，教一次，就够了。

豌豆花在我们下山的小路上不约而同地绽开，鲜活泼泼的。我大声对父亲说，“豌豆花，豌豆花，开白花，像蝴蝶，我喜欢它。”

父亲继续扛着柴，费力地走在我前头。

那个早春三月，天仍有些寒。

下雨天，天井里水洞眼堵了，雨水流得慢，溅了好些水在天井的石坎上，那是连接厨房与堂屋的惟一通道。父亲有天摸黑走过，摔了一跤。我和四姐帮父亲擦上红药水。我对父亲说：“我一定要快快长大，好带你去北京医你眼睛。”

父亲愣了一下，拍拍我的头。

四姐不高兴了，说：“还轮不到你。我们是吃干饭的吗？”她见父亲瞪眼才止住了。

后来上阁楼睡觉时四姐说：“妈妈爸爸已试过治病，可是轮船公司医院的医生早就下过结论，就这夜盲症，还有青光眼，只有开刀才有机会，只有百分之一的希望医好，但也可能全瞎，而且只有北京的大医院才能做手术，重庆再好的医院也做不了。爸爸不同意开刀，更不要去北京，说没那笔钱。妈妈非要去，两人为此都吵架了。最后爸爸说服了妈妈，说我还不想眼瞎，看不到你和孩子们。让我多活几年吧。”

钱是好东西，没钱，谁也不是英雄好汉。我对四姐说：“我长大一定要好好挣钱。”

她在床那头，踢了我一脚，“做什么梦。快睡吧，明天还要早起。”

我那天晚上在床上翻来覆去睡不着。治父亲的眼病成了我心病，我有个感觉，若有一天自己长大真挣着钱了，父亲也会拒绝去北京医院开刀。以后父亲果真如此。

他一直活了八十二岁，在家中平静去世。他去世后，葬在南山。





观花婆

观花婆来跳神，念咒语，用巫术治病，几乎是我童年记忆的一部分。每逢院子里有人生病，就会遇到观花婆来，对着西天方向顶礼膜拜，烧香请愿，有说有唱，舞跳得更奇，有的观花婆脚上有铃铛的脚镯，不必跳舞，走路声音就非常好听。那些观花婆穿戴也像小人书里的古时人物。

我满四岁那年，后院的邻居钟妈妈病了，不吃不喝，大睁双眼在床上，不认识家里人。观花婆来了，头顶红布，闭上眼睛坐于椅上，双足踏行状，划火柴烧买路纸钱。一分钟不到，她称进入阴司，叫屋子里的人不要出声，之后自称死去的爷爷，声音倒是极像，说是钟妈妈的祖坟进水。钟家去修好坟当天，钟妈妈从床上坐起来，大吃稀饭三大碗，病好了。

我们家六个孩子，倒是贱长得很，较少生病，一般都是父亲给我们一些药片就解决事，没有请过观花婆。惟有一次，是我左臂拐肘扭了筋，母亲正巧在家，趁着天黑，把我扭到院子后面水沟那个巫医家。巫医神秘兮兮，拿腔拿调，本不想治我，后来母亲让她改主意了，便给我抹了一种自制的黑乎乎的东西，说了几句莫名其妙的话，一股电波穿过我的左臂，疼痛马上减轻，等回到家，手好使如初。

好多年后我才弄懂，那个治我手的巫医为何那般情形。从“文革”开始到“文革”结束这段时期，观花婆巫医是“封资修”，统统打倒，巫医转为地下营业。





一个女孩的避难所

我家附近的中学街，与重庆南岸其他街相比，并不陡，也不算窄，每隔十来步石阶就有一块平地，无论石阶还是平地全是青石块铺成，年份久了，石块好些地方有斑点并凹陷不平。中学街是野猫溪与弹子石两地区交汇点，有好些小店铺，夹在住家之中，依此中心地段做点小生意为生。1966年开始文攻武卫，游行批斗，街上的店铺只开半天，没过多久，今天这家关，明天那家关，余下的油辣杂货铺子，左瞧瞧右望望，也关了。可人一天也缺不了油盐酱醋。于是，油辣杂货铺子又半掩半开了。

1967年夏天，我快满五岁，只有玻璃柜台大半高。我站在油辣铺柜台前，一边递钱，一边眼巴巴等着酱油瓶子从柜台里面递出来，一边瞅着机会看铺子里花花绿绿的东西，尤其是有着各种图案色彩的火柴盒，依柜台右边墙壁，一层层放得整整齐齐，你喜欢哪一盒就自取一盒，并不像其他铺子用牛皮纸包好，放得远远的，得问店主要，才够得着。

火柴盒上的图案通常有工农兵大唱革命歌曲那样，也有红旗飘飘毛主席语录那样，还有“四川巴县”的工厂田野也经常见到。可最边上竖立着三盒火柴，旧旧的，全是动武的漫画，有大拳头还有小椰子树，写着“北京一定要解放台湾”，和之前看到的图案都不同。“台湾，台湾在哪里？”我喃喃自语。

“那是福建边上一个小岛。”我旁边站了个上了年纪的男人说。他提着竹篮，里面白菜豆腐盐红辣椒，盛得满满的。

“福建远吗？”我问。

“好生拿着，好生拿着！”杂货铺子里的女人递我酱油瓶，“不要乱张嘴，小心打破瓶子。”

我明白自己惹人嫌了，捧着酱油瓶，便跨出门槛，因为心里紧张，几乎跌倒，那个上了年纪的男人一把扶住我。

我站稳了，看看手里沉沉的酱油瓶，还好，没摔破。我把它捧着紧紧的，下意识往家的方向看，生怕回去迟了被骂，于是快步走。

“连声谢谢都不知道说，真老实。”背后是那男人的声音。

“蔡老大，就你会这么赞她。她没有家教，婊子养的！”铺子里女人的话，我离得远也听得清。



又过了好多天，父亲换泡菜罅子边的水，往里面加盐时，发现盐不够，就让我去油辣杂货铺子买一包。我走到中学街两街汇合地方，发现蔡老大站在石阶上。他脸肿肿的，眼睛发红，明显喝醉了酒，穿了件黑黑的布衫，有好几处都打了补丁，针线不是太齐整。

我往石阶上走。有个比我高一头的女孩，站在石阶上用腿拦着，不让我走上去。我朝边上走，她就跑到边上拦着。我急得没有办法。那女孩把我扎小辫子的胶皮绳扯断，使劲抓我的头发。

蔡老大走下来，那女孩害怕他一身酒气，闪开了。

我趁机过去。

忽听身后一声大喝：“回来！”我吓坏了，以为是那女孩在叫，往石阶走了好几步才回头。那女孩已走掉，是蔡老大向我点头。我看了一眼，没敢理。我也怕喝酒的人，大白天喝酒的人更可怕。

“过来。”蔡老大说，他从裤袋里掏出一本小人书。

我走下石阶，接过小人书。

我马上蹲在石阶上看，进入一个有血气有热量的新奇世界，连鬼也是善良的。刚看到小半，蔡老大说：“小姑娘，你回家再看吧。”他打了个呵欠，酒气臭熏熏，是那种过夜的臭，跟阴沟里的臭不太一样。他傲慢地扭扭脖子，身体一歪一斜地往野猫溪方向走去。原来他并不住在中学街。

我好奇地跟上他，看着他拐过一个小巷，身影消失。我朝家走去。脚跨进房门，父亲问：“你买的盐呢？”

“我忘了。”

不知父亲在说什么，我飞快地跑到中学街。这条街转瞬间人多嘴杂，油辣杂货铺前站了好些人，我只得排队。



我想看完那本小人书，却一直没寻到机会。到了傍晚，我不敢开家里的电灯，一直等到晚上路灯亮起。

我到院外小街上，那儿有盏昏黄的路灯。我掏出小人书继续看。里面鬼比人好，舍了自己救爱的人的命。

第二天，我借故去油辣杂货铺，等蔡老大，他却没有来。这一天我未看到新的小人书，心神不定。一周后我在江边碰见蔡老大，他背了个竹篓，在捡废报纸、玻璃瓶和塑料。我的好奇又上来了，便跟着他。最后，他走到收购站卖了八毛钱。

我把书还给他，他从裤袋里摸出另一本小人书，说：“这是《水浒》，一共有21本，你看完一本，来换新的。”

我当然照办，一本换一本，看了一个多月，我浸透在虚构世界中，忘掉周围残酷的社会，尤其当有人欺侮我时，我就想书里人物会跑来为我抱不平，他们安慰着我受伤的心。还蔡老大最后一本时，他说：“少不看《水浒》，老不看《三国》，而你小小年纪，却已经看《水浒》了。”

我问：“为啥事先不告诉我？”

“先告诉你，你就不敢看了。”

“那为啥呢？”

他不肯说，在我再三追问下，他才说：“等你长大，你就会懂我的话。”

我经常琢磨蔡老大的话，一直长到十八岁，才有点懂。少不看《水浒》，是怕年纪轻轻，血气方刚，打架造反；老不看《三国》，是担心搞阴谋诡计，祸国殃民。

不知这是不是蔡老大的意思。我想找他问问，可他没再来油辣杂货铺。我也问过铺里那女人，她不理我。我跑到野猫溪一带上上下下的巷子里，可是未能遇上他。如以前，我每次想知道他具体住在哪一条街哪一个房子里时，悄悄跟着他走，却总是弄丢他。他拐过一条巷子，上了一坡石阶便不见了。或许，他就是小人书里的一个人物，只能这么解释。





后院

六号院子有十三户人家，整个院子依山势而建，前院是一层，带天井和两个厨房，住了十户；后院是底层，虽从大厨房旁的楼梯下去，但也是朝阳的，那儿有三户，还有一个小厨房。

后院靠里的一间住了对中年夫妇，稍稍受了几天笔墨教育，很清高，与院子里其他邻居不来往。他们上下班准时，吃了饭就是两人打纸牌，也看古典小说，然后睡觉。

有一天两人打牌，吵架。吵得楼上边上邻居都听见了。当晚两人同室分床而睡。

女人在纺织厂上班。那天下班很早，她借了梯子，包了头布，把墙漆上绿色。

墙上有面小镜子。扫视着镜子中的自己，女人对贫苦的生活腻透了。她知道，这种生活再也不会出现奇迹，这种生活就是这种生活。

她接着干活，直到深夜才收工。男人在床铺边打了地铺，已熟睡。她洗了脸、脚，上床翻来覆去睡不着。她可以在古典小说里宣泄，弥补在现实中的缺憾，她厌恶自己。小说中的那些狐狸鬼妖，可以有爱情，终归有情人终成眷属，有安宁的生活。可小说看完，她还是那个清早得去纱厂上班的女工，丈夫还是得上船当船员。

她无法主宰自己的生活，她决定，要么全部弃之；要么，逃离现实，走入另一个世界。她下床，躺到丈夫身边，想摇醒他。

她不能够，她退回自己的床。



他翻身，打着呼噜，没多久说起梦话：“你这个女人……”她想要听他心里在想什么，便接他的话，“我这个女人怎么啦？”

他一听，就说开了，说和她在一起的点点滴滴，说他情愿要一个婊子也不想要她。他说他们曾经有过孩子，后来她小产了，那孩子不是他的。他说女人在没认识时是天使，认识之后便是魔鬼。他说了整整一夜。

她吓坏了，原来自己在他心里是如此面目。她撕自己的睡衣，扯被面。

他还是睡得跟猪一样实。

从那之后，她开始抽烟，抽得很厉害。

有天她到江边礁石上透透气。没一会，来了一个陌生女人，下巴有颗痣，向她要了一根烟，两人抽起来。她问：“你抽了多长时间了？”

陌生女人说：“我戒烟好多年，家里那个男人一看见我抽烟，就脸色发青，手直抖。可是看到你坐在这儿抽烟，我烟瘾又发了。”

她狠狠地吸了一口烟。陌生女人问：“怎么啦？”

她吐出烟雾，没说话，过了好一会儿，才坚定地说：“我要去寻找幸福！”

“幸福？何谓幸福？”陌生女人问。

“父亲、母亲，包括我的丈夫，都没人给过我，我也未给过他们。”

“所以你渴望。”陌生女人说，“根本没有幸福，像爱情，从我们来到这个世上，就知道这一点。说它有，不过是漂亮的装饰，自欺欺人罢了。”

陌生女人说完，伸手轻轻地拍拍她的背，然后默默地离开。当她回头望，那女人已在山腰上变成一个小黑点，渐渐消失在她视线里。





小三妹

池塘边的草，风吹过，便偏向一边，带动池塘中的水，泛起一轮轮涟漪。

小三妹穿一件红毛衣，正在树下拾熟透了掉在地上的红果子。树不高，但果实累累，可是不能吃，吃起来像豆腐渣，酸得可怕。

冯姨去上公共厕所，经过那坡地，无意之中回头，发现小三妹在树下。等她上完厕所，原路返回，还没花上十分钟，就发现女儿小三妹已不在树下，也不在池塘边。她急忙奔到池塘边，池塘波纹闪耀，晃动的光线里仿佛有两只小手在乱抓在挣扎。

冯姨想也不想，便跳进池塘，捞啊捞，什么也没有，什么也没有。树上的红果子直往塘中掉。她的身体漂浮在水面。

“小三妹，你在哪里？”冯姨的声音在风中传得很远。她觉得自己托着女儿走上了池塘。她和女儿一起倒在红果子树下。树上的红果子还在掉。一些在水里，一些在她们身上。水中的红果子似乎很空、很轻，漂浮在水上，像小气球。她伸过手抓起一颗，咬了一口，才知红果子很甜，人们以前说这红果子难吃，原来是假的。

压在她身上的红果子很沉很重，像铅一般。红果子越堆越高，越堆越重，如一座山压着她。她拾起一个又一个向池塘里掷去，溅起的水花，发出一种令人恶心呕吐的气味。

小三妹到底是怎么死的？这是个至今也未解开的谜。或许她根本就没死，不过在那一刻失踪了，离开了冯姨和丈夫。冯姨不明白这是怎么一回事。

女儿的到来、离去，频频闪现在冯姨的脑海里，这像一个梦！但又不是一个梦，不过是她生命中遇见的许多稀奇古怪、又无法诠释的事中的一件而已。

冯姨老得很快，说话迟钝，走路老态龙钟。没办法，她遇见不认识的人，就讲小三妹死的事。然后她抬起头来，凝视天井上方碧蓝无云的天空，如同重新凝视那过去了的一切。

在小三妹失踪后，冯姨夫妻俩在六号院子又住了两年，也就是在我进小学那年，他们搬走了。





代课老师

她迷惑的眼睛黑又蓝，发着光，看我时，像一滴滴柔软的清水挂在眼眶里，随后，轻轻掉在脸颊上，流着浸入皮肤里了。

我喜欢上她的音乐课。她不是正式老师，可是因为正式老师休产假，一再延长假期，她也就一直给我们上课。

那个雾霭渐渐浓厚的上午，我坐在第二排里，安静地品尝她的声音，“do re mi fa so la si do.”我跟着哼唱，入神地看着她。

那天不知为何，放学后同学们都飞快地走了，教室里只剩下我，我孤独地坐在那儿，不想回家，也不想呆在教室里。她经过，看着我一会儿，然后问：“你要不要到我家里玩一会？”

我点点头。

她带我回家。那可能是我见过的最好的房子，在江边粮食仓库的左方，一幢洋房，临江带卫生间。她说是她父母留下的，交了一大半给国家，小半她和妹妹住。妹妹下乡当知青，现在就她一个人住。她进屋子里洗澡。我放下书包，拿起桌上的笔纸，想画点什么。我的手一阵颤抖，却什么也写不出。她在浴缸里，浴液的芳香混合她身体的气味，向我袭来。

我朝浴室走去，大着胆子从未关严的门里看，发现她整个身体在水里，手中拿着一本书。

她看见我，点点头，便大声朗读起来：



你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！



我靠在门上听傻了，尤其是她朗读得有声有色，把我带入一个懵懂神秘的世界。她问：“你喜欢吗？”我仍在那个世界里流连，她问第二遍时，我才发现。

我说：“你读得真好。”

她很高兴，招手让我进浴室。我问她：“老师，你读的是什么书？”

“是英国小说《简·爱》。刚才呀，我读的是里面女主人公简·爱对男主人公罗彻斯特先生最有激情的一段话。”她放下小说，“知道吗，我给你读的这一段，是我最喜欢的，我都可以背下来。”

看着我好奇的眼光，她说：“这个世界上没有罗彻斯特先生，但是我要找他，哪怕走遍天涯海角，我也要找他那样的人，嫁给他。”

我说：“我也要去找罗彻斯特先生。”

她大笑起来，然后抓了一条毛巾，擦身体，大方对着镜子照，她的裸体真美。我看得反倒不好意思，就掉转脸。她在镜子里看见了，说：“看吧，没事。”

我干脆转过身体，调皮地说：“看够了，不看了。”

她穿上衣服，叫我把书包背上，说：“来，我送你回家，不然你家里人会担心的。”



又隔了一周，上音乐课，却是原来的老师，长得肥肥的，胸前有奶印。那个我喜欢的代课老师从此再也未在学校露面。我去她的住所找过，可是没有人。从此音讯杳无。

十一岁时，四姐借到一本《简·爱》，我如获至宝。趁她不在，我趴在阁楼的地板上看。看不懂的字，我查父亲的词典，弄清楚了里面的故事。看完那小说，是一个清晨，我哭得很伤心，我真的想长大后嫁给罗彻斯特先生。四姐醒了，说：“你在干什么？”

我不理她。我想到了代课老师，想到我去她家的那个下午，她说话、洗澡的样子。她就像一阵不可捉摸的风，一团解不开的云，一个握不住的影子，一个梦中之梦，可惜，瞬间便消隐了。

四姐发现我手里的书。“你偷看我的书，这还不是一个小姑娘能看的，再说你看了整整一夜，费了多少电费，看我不告诉妈妈。”

我说：“你告吧，不过在你看完之后。”

四姐开始看，带到学校去，上课时放在课桌下面偷偷看。看完之后，她也哭得一塌糊涂。她没有告诉母亲我费一夜电费的事。四姐说，她长大了，想嫁给罗彻斯特先生。

我心想，我也想嫁给他，我的代课老师也想嫁给他。这么多人嫁给一个人，行吗？我想问四姐，可是看到她那样坚定的决心，我就打消了这个念头。





猫跳舞

母亲带我去庙里烧香，那是三岁。母亲事先叮嘱我右脚先跨进门槛，可我忘了。进去后，母亲问我，你哪只脚先进？

我摇摇头，忘记了哪只脚先进去。

母亲让我在文殊菩萨面前跪下来，请文殊菩萨保佑我。

后来母亲自己去，她给每一个孩子烧七星灯，她看每一个孩子的命。她高兴时告诉我。我认真听。听第二遍时，就不认真听。不用说，母亲很失望。

从那之后，她就不再讲去庙里的事。



春天来了，没过多久，就进入夏天，又有一只猫掉进院子外的水塘里了。老李头把死猫捞起，做了他花园的肥料。我在边上看着，感觉猫的命真惨，养猫的人不来处理后事。联想到自己的命，我哭了起来，眼泪掉进泥土里。

那天夜里，我闭上眼睛，雨淅淅沥沥下起来，打在阁楼的瓦片上，声音很响。我的床前站着一只猫，很像那只死去的猫，他对我说：“小妹妹，请你跟我来！”

我左右看看，姐姐们睡熟了。我爬起来，跟着猫下楼。月亮穿过云层，朝我们移来。可是雨点并不减弱，奇怪，我的衣服是干的。我们出了院子，下坡，一直走到老李头房子边上的水塘边。塘里的莲叶青绿，紫色莲花开得正艳。猫跳上莲花，那紫色猛地变成红色，一滴滴露珠滚落进池里，溅起一道道细微的波纹。月光下，老李头花园里的花纷纷盛开，真是好看。

五六只猫从那些花里钻出来，从那深埋的土里钻出来，直起身体，拍拍身上的泥。他们排着队，踮起脚尖走上水塘边。月光像布景灯打过来，照在他们身上，他们朝我一亮相，开始舞蹈。

哇，他们动作一致，有点像芭蕾，也有点像我们人类在堂屋跳的忠字舞。

没错，这些猫准看过大人小孩跳忠字舞，他们模仿那节奏和动作，真是天才。跳高兴了，有一只猫发出笑声，其他猫跟着笑，笑声很响亮。



最后他们朝我半蹲步，双手朝后，做谢幕。我拍手。

那只叫醒我的猫站出队来，对我说：“谢谢你为我的死那么难过。”

我反倒不好意思了，说：“同病相怜。”

猫深深地向我鞠了一下躬，然后说：“小妹妹，我送你回去吧，天色不早了。”

我对他们摆手再见。他们仍是直起身体，只用两条后腿站立。我跟着那只猫走回院子，大门在猫面前自动打开。我家阁楼的门也是如此。然后猫向我伸出手，握握我，我发现猫的手湿热一片，大概是汗。

我关上房门，躺在床上，也许我在梦游，一切是那样不真实；也许那个有猫的世界，才是真实世界；也许我去了自己的前生后世。但是我不要那个世界消失，于是我叫了起来：“我不要，绝对不要。”

四姐用脚踢我，“叫什么，你一夜不得安宁，让人睡不好觉。”

我睁开眼来，瓦片上还是有雨点在啪啪打着，偶尔江上传来一两声汽笛。我看了一下小闹钟，已五点，该是清晨了，因为下雨，从玻璃瓦片看出去，还是黑糊糊的一片。





邻居周姐

周姐是独生女，可是她母亲是个爱嫉妒的人，丈夫多看女儿几眼，她也不高兴。周姐不到周岁时，就被送到外婆家养，养到她长大要去下乡当知青了，才让回家。

院子里的人总是对周姐说：“你不是你妈亲生的。”

周姐说：“不准你们这样说我妈。”

后来，因为是独生女，当工人的父亲一退休，她就从乡下顶替回城。

周姐家本来有一个六号院子里最大的房间，但是她母亲不想与女儿一起住，就以大换了两个小小的房间，一间在后院，一间在我家阁楼边上。所以，我打上小学后，早晚都能看见周姐。

“我看见了。”她的房门打开，她坐在地板上对我说，“还未结婚。”

“你在说什么？”我问。

“他不会结婚的，即使结了婚也会离掉，我知道他。他有时是天使，更多的时候是人面兽心的魔鬼，为此我很累，很疲倦，也很兴奋。”她的眼睛眨个不停，像在眨掉什么不喜欢的东西一样，这是她最动人的时候。

我一派认真地听着。

“他三十二岁了，但爱他、为他而狂的姑娘不计其数。他有挥霍不尽的感情，挥霍不尽的精力和时间。在经济上，他一穷二白，可更显得他的精神富有。钱是能用尽的啊！感情却不能用尽。做人啊，得明白这一点！”

她的声音低沉，从衣袋里掏出一根香烟，点上火，吞云吐雾。

她吸烟的样子让我好奇，身体有些扭着，捏着烟的一只手举得高高的。老女人老男人吸烟不新鲜，一个二十岁的姑娘吸烟，让我左看右看，都觉得优美。她把香烟递向我：

“来，进来吧，尝一口。”

我走进去，也坐在地板上，害怕地接过来。吸了一口，呛得我咳起来。

我说：“这东西不好吃。“

“你太小，不懂。”周姐说。

“你叫什么名字？”我问。

“素慧。你叫我周姐吧。”



有好几个星期，早晚都听得见周姐与她母亲在争吵。声音低低的，听见有人上楼梯便停住了。早上我上学时，她的房门紧闭着，傍晚我放学回家，她的房门锁上一把锁。

有一个星期天，我和母亲在天井里晾晒衣服，大厨房里好几个女人的头神秘地聚在一起，她们悄悄地说着什么，听到有“素慧”两字，我便用心听。原来周姐不见了，说是跟一个什么男人私奔了。她母亲气得要死，到处托人找，也找不到。

我觉得周姐真勇敢，心里为她祝福：菩萨啊菩萨，你要保佑周姐幸福啊，她该得到幸福。





卖花姑娘

1969年9月，我上小学一年级。学校每隔一两个月会组织学生看电影。那时电影先放纪录短片，全是中央领袖视察什么地方，再放国产故事片《地雷战》、《地道战》和《铁道游击队》一类，打打杀杀，轰轰烈烈。

放阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》时，电影才开始好看。二姐这么说，并给我五分钱，理由是我上小学，该鼓励一下。

那是我生平第一次进电影院，我很激动。电影里人都不怕死。班主任老师让每个同学发表看后感想，轮到我了，我说：“电影真好听，可是呀，生活中有没有这种连死都不畏惧的人？”

班主任老师把我批评了，她说：“我们中国共产党员都是不怕死的人。”

二姐不知怎么知道了，说后悔给我钱买电影票。从那之后，我怎么找家人要钱看学校组织的电影，他们都不给我。



九岁那年，班主任老师说：“这回我们要看朝鲜电影《卖花姑娘》，票很紧张。听说不错，是个看了必哭的电影，得带两条手绢才行。你们先到班长那儿报名。”

我报了名，可是要交钱时，却没钱。

因为要带两条手绢的说法，让我对这部电影充满了好奇。我跟着学校的队伍去石桥广场的电影院，因为没有票，当然没进得了门。

本来我很不高兴，到电影售票处一看，票早售完，可仍有好些人呆在那儿。我不知他们呆在那里做什么，便也站在一边。

没过几分钟，电影上演。售票处边上有个扩音机，可听见场内电影。这回连纪录片也没有，直接放电影。原来如此，这些人在这儿都是为了能听电影。



小小姑娘，清早起床，

提着花篮上市场。

走过大街，穿过小巷，

卖花卖花声声唱。

花儿虽美，花儿虽香，

没人来买怎么样。

满满花篮，空空小囊，

如何回去见爹娘。



场内一片欷歔哭泣之声，场外也是一片欷歔哭泣之声。

听到花妮的小妹顺姬因偷吃地主家红薯，遭到毒打，绊翻炉子上炖着的参汤，被烫瞎了眼，我哭得直用袖子擦眼泪。

电影散场了，电影院的出口涌满了伤心欲绝的人。那是在侧门，有一条长道通向街，我逆着他们走，从侧门进了电影院里。场内居然没有人把守。我进厕所里躲起来。观众走尽后，我听见工作人员在里面一排排查看，收垃圾，后来朝厕所走来。我把自己关进蹲位小门里。工作人员走后。我也不敢出来。

过了好久，我才打开门。从另一个门里也钻出一个小脑袋，是一个大我好多的女孩子，我俩不约而同做了一个怪脸：英雄所见略同。

进到场子里，已有不少观众。我们找了一个最后边最角落的位子。

真是太好了，终于看到花妮是个瓜子脸的大美人；顺姬呢，模样可爱又可怜，她瞎的样子，不管发生任何事，你都会同情她的。还有那些花，真是我见过最美的花；那歌真是我长那么大最打动我的歌。

那天我回家时已是很晚了，街上都亮了路灯。

我下着中学街长长的台阶，不知道家里会有什么样的暴风雨等着我。可是我心里被电影充得满满的，我准备全盘照实说来，为了《卖花姑娘》，我甘愿承受任何惩罚。

可是到家后，除了父亲，其他人都不在。父亲没问我去哪儿了，只是说，“以后不要这么晚回家，让大人担心。”

我眼圈本来就红，这么一来就更红了。父亲说：“快吃饭吧，菜都凉了。”





青萍

在这条街上，从来没有与我一样大的女孩，想和我认识，和我一起玩。这天院子里来了一个女孩，对我说：“能不能让我看看你家鸽子？”

她说他们一家五口，从南岸下浩搬来九三巷好久了，爸爸在船上工作，妈妈在烟厂上班。家里三个女孩，她是老二，十二岁了，叫青萍，姐姐叫青莲，妹妹叫青英。站在我家阁楼里，她并没急着去看鸽子，而是看桌子上的小圆镜。她把镜上的几点灰尘抹了抹，对着镜子照起来。她眼睛是单眼皮，颧骨突兀，看上去很成熟，不像十二岁，倒可看做十六七岁。

我指指天窗，上面有鸽子在叽叽咕咕叫。

她朝上看了一眼，说：“我可以上梯子吗？”

我点点头。

她爬上去，看了看，一分钟不到就下来了。“你怎么不爱讲话。一条街上的小娃儿就你不肯说话。”

我说：“你就不是来看鸽子的。”

“对啊，我是来看你的。”

她说着躺在我家床上，马上讲起她的姐姐喜欢上一个男同学，在偷写情书，那人不爱说话。他们一起过马路时，他会拉着她姐姐的手。

“哇，”青萍说，“爱情，真让我疯狂。”

她说得像一个谈过恋爱的人。

我说：“你要是这样在我班上，老师非给你一个警告不可，说你思想有问题。”

“我才不怕。”她悄悄地对我说，“我给你背我姐姐的情书吧：‘我非常迷恋你的脸、手指以及沁在你皮肤表面的汗珠。我叫不出任何一个人的名字，这个人那个人都已消失。我再也想不起来，曾经有过这么一段灼痛的感觉，幸福地窒息过我。这个人那个人我混淆不清。我只能缴械投降。我不要骗你骗自己，我就是要告诉你，我爱你。’”

她停止了。

我呆住，这比我的音乐代课老师都背得有感情，仿佛她自己在恋爱一样。

青萍说：“我妈妈不会同意的。我姐姐马上要高中毕业了，要下乡，他们会去不同的农村。姐姐说，以后再遇到，就不知道是怎么一回事了。”

我没有见过她的姐姐，我读过的外国小说里都有爱情，知道一男一女相爱是好事，可还是不完全懂。我能感觉到一个人深深地注视一个人，想着一个人，不管他们离得近还是远，他们的心在一起。我就这么对青萍说了。

“哇，你不是木头人，你懂爱情。”青萍闭上眼睛，声音缓慢地说：“我感到自己的身体与心上人离得很近。那儿有白色的窗帘在拂动，蔷薇爬上了花架。我在幻想，我真的在幻想。”

我看着她，充满了新奇。没过一会儿，她翻了一下身，把手伸进自己的裤子里摸着。她叫我：“你来躺下，来摸摸我这儿。”

我吓了一跳，站在那儿没动。

她不管，她摸着自己，身体蠕动起来，挣扎起来。

我见过大人们做这种事。我们这一带的几个大院子，解放前差不多都是有钱人家的房子，建造得很结实，堂屋都有雕花，可是时间久了，没有维修，好些地方都破了，人住在里面，只能凑合。若是你不经意，经过一些角落取东西时，就可看见屋里人在做那性事。祖孙三代住一个屋，做那事，脸厚的，也就不怎遮掩。小孩子因此经见不鲜。可头一回见同龄女孩做性事，且自己做，真是让我站也不是坐也不是。我只有逃，飞快地下楼去了。

没过多久，青萍下楼来，对我斜视，歪了一下嘴。第二天早上，我背着书包上学，进校门时，我看见她。她也看见我，不过却像完全不认识一样。





花痴

从我上小学开始，我们学校就跟整个国家步调一致，先去农村挖野菜吃忆苦思甜集体饭，让农民现身讲苦大仇深的故事；接着参观一个个雕塑或图片展览，接受阶级斗争教育。后来，经常去附近农村学农，修梯田。

学校那时事多，老有人写反动标语，打倒伟大的人和伟大的组织。出现了反动标语，整个学校就得停课，查指使写标语的背后黑手——现行反革命分子。有时查好久，直到把人抓走才了事。

我们没正式上几天课，连拼音都未学会，却会参加革命了。风风火火上完小学，开始上初中，倒也安静地上了好几天课，可马上又被送到工厂去学工，回来后，学习中央十三号文件，捡废钢铁，要我们为支援国家建设作贡献。

我们这些学生先是把家里有用没用的铁锅铁锤剪子交上去，后来没交的了，就去江边那些工厂倒垃圾的地方，翻找扔掉的钢铁边角料、废钢铁破碎机和破碎零件。

运气好，可以捡到一两斤；运气不好，就什么也捡不到。老师说，每个同学有定额，完成定额得一面红旗，超额多得红旗。完不成定额，得白旗。学期末评选五好学生写鉴定好坏，以得红旗白旗的多少而评定。

由此，捡废钢铁成了我们这些学生生活中的一件大事。在垃圾堆时，我经常遇上一些小孩子，他们说完不成任务，那只能到厂里去捡。

废品收购站门前的小石桥上有一个全身脏兮兮的女人，站在那儿，像一尊雕像。每次我走到这一带，就可能遇见她。有人说她是花痴。

她有一张女孩子的脸，永远不老。可是我却怕她。她的眼睛盯着人看，不转眼，好像要把你魂勾走。

有一次我捡了废螺丝和阀门去收购站卖，得了五毛钱，正在高兴，花痴走到我眼前，一把抓住我的手。我想甩开她的脏手，可她的手有劲，我只能跟着。她朝桥洞下走，走到那儿，她扔下我的手就走掉了。

我弄不懂她是什么意思。可是我马上看到了发锈的铁块和旧钢板。蹲下身子来，一个劲地往篓里装。

我上到石桥来，她不在了。

后来好久也没再遇上她。有人说，她遇上另一个脏人，是一个要饭的，这回两人要结婚了。

母亲知道了，感叹地说：“这下子好了，有人疼她了。”

1976年，毛主席死了，我们忙着做纸花，开追悼会。接着“四人帮”倒台了，这是天大的喜事，我们那片地区每块地都震动了，人们敲着锅盆纷纷走出家门游行庆祝。

我跟着学校的队伍，加入数万人的游行大队伍，绕着弹子石野猫溪一带走了一大圈。这个世界究竟有何变化，我不懂，但是看到有的人是真流着泪欢呼，知道是好事，大好事。我们队伍朝中学街行进，那是大坡石阶。正在这时，我看到花痴了，她下着石阶，逆着我们走。那天阳光很好，照着她的脸，她的头发剪短，像个男孩。

我走出游行队伍，跟着她走了一段。她对我们的游行一点反应都没有，她走得专心专意。

后来我在小石桥上再看见她，她仍是脏脏的，看江呆呆的，看人勾着魂。我注意到她是一个人，身边没有母亲说的疼她的那个男人。





幼儿园

在38中学校后门有一幢很大的洋房花园别墅，那儿几十年不变，不管当政者是谁，都是一个幼儿园。上小学前，我羡慕那些能进里面上学的孩子，经常悄悄地从家里跑到那儿门前张望，更是喜欢爬在高高院墙上，偷窥里面孩子做游戏、玩秋千和滑梯。听着教室传来手风琴和脚踏风琴、孩子们的清脆的歌声，心里就觉得舒服，有时他们在院子里跳舞，我会跟着学。

幼儿园的院墙很大，可并不高，在与38中连接的一段，全是石头，很宽，足以在上面躺着。有一次我居然坐在石墙上，身子一横，睡着了。被里面的守门人发现了，把我狠狠地训斥了一顿。“找死呀！哪家的孩子，这么想进幼儿园！干吗不叫你大人来，办一个手续就行了。”

“我们家穷。”我说。

“穷？”看门人没想到，马上闭嘴了。

可是一分钟不到，他又像个凶神，“这儿看也罢了，多危险，摔下去就没命了。找你大人来。”

“我妈在外做工，我父眼睛不好。”

看门人马上闭嘴了。他放我走了，我走了好远，他追出来对我说，“以后想看，就来找我吧。”

我没有去找过看门人。上小学后，有时放学回家，我还要绕道经过那儿，不过只是在墙下听听那儿的手风琴和稚幼的孩子唱歌。

升上三年级时，班上转来一个男生，天生卷曲头发，成绩好，长得俊，马上就当了班长。我喜欢上他，喜欢上早自习时看他的座位。有班长在，我这一天就很安心。可是我不敢和他说话，有他去的地方我不敢去。可我敢跟踪他放学回家，他就住在那所幼儿园后面的山顶上。

有一周班长没来，我不习惯，下学绕道去那幼儿园后面，希望能看见他。可是一次也未遇上。后来学校教室和厕所都发现反动标语，打倒最伟大的领袖和主席。

那天来了好多公安局的人，戒备森严。班长居然撒谎对老师说，前一天是我最后离开教室。

他们一大帮人把我带到办公室。幸好对笔迹，不是我干的。要知道，一旦被清查出来是谁干的，那个人连同家长都会被抓走。我可不想我的妈妈被他们抓走，也不想我的爸爸被他们抓走。

那天我哭了好久。从此再也不注意班长，也不看任何男生。现在想起来，对班长那份特殊的关切，是我人生最早蒙发对异性的特殊感情。遗憾那么快就消失掉了，没有伤疤，正因为没伤疤，才觉得索然无味。也许，这也是我从此之后对同龄异性再也没兴趣的原因。





扁担脚

商家住在六号院子大门右侧，他们家全是儿子。有两个儿子有一天打赌，看能否让我把双腿往后弯，弯成一根有弧形的扁担。那种身体扭曲的姿势，让我感觉难忍又委屈。

他们在学校校门外的小路上拦住我。一个说：“你做扁担脚给我们大家看。”

另一个说：“别听他的。”

“你不做，我就把你父亲母亲的名字写在墙上，还有厕所里，让每个人知道。”

我吓坏了，他写名字没多大了不起，跟上来就会有其他人打上×或写什么脏话。

我马上把自己双腿朝后弯，弯成两根扁担一样。当时围了不少人，他们取笑我，骂我傻瓜婊子养的。

两人离开后，我冲出围观的人，往家里走。奇怪，一靠近家，我的委屈和愤怒都平息了。

六号院子外的空坝里堆了好些石块，挑夫从江边运来不少砖和水泥，他们把水泥堆在墙角，砖放在天井，说是害怕夜里被人偷。原来天井的南侧空地要建房，有两个工人在量尺寸。

第二天来了五六个工人，先用石块铺地，开始建房。可南屋建得慢，原因是每隔一两日，就有一个工人手脚受伤，房子里的人议论：“这真是邪事，有鬼了！”

周六工人下班早，我放学后，他们已收了工。我喜欢坐在院外石块上，望着院子大门和进出的人。

我那段时间做梦，梦见那些工人在天井建石头棺材，一排排石头棺材，装了好些血淋淋的人头在里面。我吓得哭了。有个工人提刀要来砍我的头，我哭啊哭，说：“放过我吧，不要把我装进去。老天爷，有没有一个人肯将我带走？”

石头棺材里哗啦直响，吓得我立即止住哭。

我不要死，我要出生那天的云和风，那天的河水湍急地拍击着岩石。可是没有了，再也没有了。那天有的，这儿将永不可能再有；这儿没有的，那天却拥有。我是只迷失的羔羊，与其被人杀了扔进石棺，还不如跳进江水里。

我走到一个悬崖边，往家的方向看。人只有死了，才能重生，才会有一个新的命运。也许能相遇那天的云和风，也许能和母亲的心从此融合而不分开，她会像其他母亲一样守护我，爱惜我。

我在梦里的喊叫有了回应。母亲第二天就回来了。她说和她抬同一根杠子的王阿姨的老家人，担心猪有病，撑不住，就杀了。把猪头给王阿姨送来。王阿姨砍下一半送给母亲。“这不，我就送猪头回家来。”

我爱听母亲这种口气说话，好像她在说别的人。

“你别盯着我，像一只复仇的狼。”母亲说。

我想对母亲说，我是你的小女儿、六姑娘，怎么可能是一只复仇的狼呢？可我什么也没说，只是把抽屉里的拣猪毛夹子找出来，递给她。

母亲接过去，坐在一张矮凳子上开始清理猪头上残留的猪毛，左手按着猪肉，右手拣毛。一缕头发掉下来遮住了她的视线。我走过去，替她把它掖在耳朵背后。





阁楼闹鬼

四姐参加学校支农，这天不回家。

我一个人上阁楼时，邻居李二嫂对我说：“楼上有鬼，你一个人不怕？”

她没说还行，她说了，我的脚在打颤。每往上走一步，就对自己说，我不怕鬼，妈妈说我属虎，杀气大，八字大，命大，可以压邪。

我不怕，是因为我没有伙伴，从心灵深处没有亲人，没有父母、姐妹、弟兄。孤寂之中，宁愿有鬼的存在，而不愿相信它不存在。

好了，我到阁楼门前，伸手推门进去。脱了衣，上了床，一个人待在阁楼里，没一会儿便闭上眼睛。一阵大风吹进门来，掀起昏暗的天窗重重一声响，几乎抬起了整张床。再睁开眼来，突然发现一个白色的影子站在门外。

我奔过去，使劲关门，顶住门，不让那影子进来。那影子力气很大，一把推开门，我也被弹力送回床上。白色影子一晃而过，立在屋中央，长长的头发披挂下来，遮住了脸，感觉有一个长长的舌头伸了出来。



扯过被子，我发现自己抓住的不是被子，而是一只冰凉的手。我和那手拉扯，醒了，睁开眼睛，没有风，没有白色的影子，也没有冰凉的手，但紧闭的门却敞开了。

周末二姐回来，她在堂屋与四姐在闲聊时说梦见过一个白色的影子，还看清了脸，绿眼睛，长舌头垂在胸前。二姐说太吓人了。

二姐说的和我见到的一样，所不同的是我未能看清楚。

李二嫂在边上插话说：“那是个好人家的千金小姐，被逼死了，冤鬼啊！”

二姐四姐马上坐直腰板，这是个鼓励的信号，李二嫂说了下去：“你们知道吗，我们这个院子曾是她的，她是一个有钱人的外室。那时我们院子布置得很别致，天井边堆放了盆花，大厨房下边后院部分原是一座花园，有假山和水池，树木茂盛。解放后，那花园填了，加盖成现在这个丑样子，只留下小块空地、几棵树。我想起来，你们的六妹长得有点像她。”

“真的吗？”四姐问。

李二嫂声音压得很低：“对呀，她们脸眼睛都像，脖子上都有颗黑痣。”

他们居然在说我，我偷偷躲在阁楼门外走廊上，吓得脸都白了。还好，我回到床上，就睡着了。

突然门大开，一个满脸是血的汉子闯入。我吓得一下站了起来，赶紧拉亮灯。这个汉子是那有钱人么？太可怕了。从此，只要是一个人，睡觉时我就不会熄灯，做的梦差不多都跟以前的梦相关。

接连好几个星期，那个满脸是血的汉子都会到我的梦里。这一天当他来时，满脸怒气，一步步朝我逼近。邻居李二嫂说我长得像那个千金小姐，他把我当那千金小姐了。真是傻瓜蛋一个！我来气了，当汉子伸出十个手指企图抓我，我躲闪不及，只得和他扭打在一起，打得难分难解。

母亲曾说我有“三大”：杀气大、八字大、命大。我相信她的话，拼了命，不顾一切地和他对打，终于，我挥起拳头，用尽全身所有的力气，狠狠地朝他的脸打去，他倒在地上。

醒来，我浑身上下全被汗水浸透了。

母亲说过，梦里遇上不好的事，一定要赢，才能平安。可能是这样，反正，我的梦里再也没出现过那白色的影子和满脸是血的人了。

长大一些，我在深夜之际，偶尔听到像人又不像人的声音，哒哒哒哒响在房子四周。还有笑声、哭声，悠长，凄厉，持久。那不是人而是鬼。鬼也有喜怒哀乐？鬼不是烟、雾、幻觉，它有血有肉有痛感，是实实在在的东西。在你想它意识到它的时候，它就存在，就在你四周。我适应这种阴气重的环境。在人和鬼两者中选择，我宁愿见鬼。

别人看我，说我鬼气重，阴气重，名字也是如此。

我对此说法不想表态，一笑置之。





古老的葡萄树

在六号院子的大厨房里，有一条阴暗的走廊。

走廊头，有一个丁字梯子通向院子的底层，向下走二十级楼梯后转弯，朝右拐，又走二十级楼梯，就到达小院后院，住着三户人家。那儿有一道小门，呈弧形，从小门出去，有一个篱笆围成的园子，和尚家独立的一幢房子相连。

园子里有三棵葡萄树，面对粮食仓库种满植物的苗圃。顺墙有一条小水沟，下雨天，水才急急地流。葡萄树上的葡萄长得大又甜，但不属于小院所有，是尚家的。

葡萄树有一百年了，古藤盘绕，以前少有新芽，也不结葡萄。尚家两个儿子在武斗中被打死后，葡萄树一年比一年长得好。院子里的婆娘们凑在一起神秘地说，是尚家两个儿子的魂附在树上，树成精了，夜里就跑到街上寻人喝人血。那表情跟亲眼所见一般。

起初，家里人都把儿子的死讯瞒着尚太太。

葡萄树吊着一串串果实，熟了的，皆甜如蜜糖。于是乎，传言便日益频繁，谎话终被拆穿。尚太太坐在葡萄树下整整一夜，第二天头发变得灰白，一把一把地掉。

打那以后，她坐在树下，只喝水不吃饭，眼睛不再看葡萄树，只盯江面，几个钟头都不动一下。第五天清晨，家人发现她吊死在葡萄树下，用一段白绸。

大人们不去树下了，孩子们也不去树下了，白天也这样。那些婆娘们嘴凑在一起，更加神秘地说，是两个变成树精的儿子找了他们的母亲去。

人们对葡萄树的恐惧，逐渐发展到谁提它就朝谁翻白眼，“嘘”地一声制止。



周姐提着一个箱子出现在院子门口，我以为自己看花眼。她看上去变了一个人，皮肤粗糙，眼睛无光。她什么人也不理，直接去了她母亲的房间。

幸好那天院子里人特别少。我吃惊极了，跟着她到后院。她与她母亲低低说着话，只有一句“离开他是好事。你回来妈妈就原谅了你”。

周姐的母亲跟天下所有的母亲一样，还是爱女儿的。我本以为她会跟那个私奔的男人过得好，结果两人还是走到了尽头。

她早睡早起，我起床时，她已走了。我上阁楼时，她已关门睡觉。这样几乎整个夏天都快完了，都没见到她。但是有一天傍晚，我吃过饭，鬼差神使地下楼梯到后院，我听到有人在园子里哭。

打开园子的门，发现哭的人是周姐。她用手绢擦干眼泪，坐在葡萄树的结实的藤上。我叫了她一声，她一点反应也没有。后来连着三天，都是在傍晚时分，我发现周姐去园子里的葡萄树藤上呆呆地坐着。

绿而肥的猪儿虫从葡萄树上掉下来，一只只蠕动着。周姐抓过来放在跟前，排成一线，叠成一个小丘。树上红葡萄熟透了也没人敢吃，掉了下来，砸在她头上、肩上。她向上望，脖子伸直，头往后仰。她开始揪自己的头发，然后把脑袋朝地上的一块石头上撞啊撞。

周姐的脑袋破了，在流血，跟果实的色泽一模一样。

我本来悄悄躲在门缝里，看到周姐头破了，就跑去告诉她的父母。

他们赶来拉住她，说：“好，你说什么我们都答应。”

没多久，周姐嫁了一个条件远不如她的人。院子里的人说：“人都往上走，那姑娘却要往下走，一步走错，步步都错，以后日子可苦啊，到时怨不得她家大人。”

那扇通向葡萄树的门因为这件事，从此被铁钉钉死了。水沟水依旧流，但响声变得急切而狂躁，隔墙一听，好像沟里的水随时都可能上涨，冲上来淹没园子的门和楼梯，淹没一切。有最惊骇者提议：“留水沟干吗？迟早会坏事。”

于是水沟顺理成章被填平，封住，另开一条水沟，绕过小院通向别的地方。他们说那水沟通向河流，是地狱之门。





狗的故事

八号院子有户人家养了一条狗。在我十三岁那年夏天，九三巷开始流行到街上乘凉讲故事。尚家进过大学的大儿子，成了主讲人。他喜欢读书。《悲惨世界》整本书是他在路灯下，一字一字读给我们这些大人小孩子听的。

有一天他的嗓子不好，他的新婚妻子顶替他，讲了一个故事：



惠是一个独生女，父母去世后，她做了最想干的事：离开山城。

惠在新城市。一天在路上，她遇上一只被人砍伤的三脚狗。狗有灰色的毛，蓝眼睛，那乞求的眼中闪着泪珠。她不能不救它。

惠用盐水洗三脚狗肚子上的伤，用药膏纱布包扎好，给它喂水和饭。一段时间过去，伤便好了，狗和惠形影不离，异常亲热。

三脚狗很奇特。会跳凳子舞，钻圈，做游戏，会在院墙上打滚。

惠喜欢三脚狗，无论去哪里都带着它。她没遇见什么人，更没爱上谁，自然没与人结婚。

日子一天挨一天地逝去，一个偶然的时候，惠背上一阵酸痛，猛然感到身后有什么异样的东西钉在脊背上。转身去看，是三脚狗，正露出尖利的牙齿，蓝眼冒着凶气，看见她，忙掉转头。

最初，惠以为自己看花了眼，但如此情形发生了好几次之后，自然引起了她的注意。三脚狗偷偷斜视她的模样，令她周身打了个冷战。

三脚狗分明是要活吞我！



惠不忍对三脚狗做出任何反击的举动。在心里有理不清的东西，也可归为怜惜。于是，她便求人把三脚狗带到郊外，乘公共汽车也要两个多小时的运河边。心想，这下自己可以安然入睡了。

过了一段时间，三脚狗便悄无声息地回来了，带着怨恨的神情。

惠又求人把三脚狗带到另一处城郊的丛林之中，但它还是找了回来。她也来劲了，让人把三脚狗带到海那边，大洋另一端。

没用，它还是回来了，眼睛里连怨恨也没了。惠知道，那已不是怨恨了，她的怜惜从心里掉下地，摔了个碎。

三脚狗继续盯着惠。她到哪里，它便跟到哪里，无论多远多难找的地方，三脚狗是嗅着她身上的气味寻着她的。

惠小时听人讲过故事：有一个人收养了一只在门前快饿死的猫。这猫是妖怪变的。主人察觉后，搬了几次家，猫都找到了。最后主人逃到庙里做和尚，本以为佛可以保佑他平安无事。然而，就在他到庙里的当晚，他还是被猫撕来吃了。

原来那庙就是猫变的。

那么三脚狗呢，为何锲而不舍追我，不达目的不罢休？惠累了，决定哪儿也不去了，也不想去了。她在房间四处画满红颜色，能画的地方都画了，连灯泡也不放过。红光飞溅，穿墙而过。这红不是血的红，是真正的红，是能压邪驱恶的红。

惠磨好了菜刀，放进被窝，佯装熟睡。她希望三脚狗立即行动，别犹豫。

远远的，响起三脚狗的脚步声。整个房间在红色里旋转着，三脚狗踏着地板的声音响在门外。惠知道它来了。

犹豫。半分钟之后，门敞开，三脚狗站在门口。天！三脚狗不怕红色，径直走到床前，露出抑制了许久的尖利牙齿，紧接着，一跃便到了床上。

三脚狗倒了下去。

惠的刀上有血，三脚狗不是妖怪，也不是鬼。鬼和妖怪都没有血，而她把三脚狗当做妖精杀了。三脚狗或许不过是想上床和她在一起，不过是离不开她，想占有她而已。

三脚狗到死的一刻，眼睛里的咄咄目光，才转为伤心温柔的一瞥，注视着惠。



自从听了这个狗故事，从此我见了狗就很怕。我以为尚家儿媳讲错了，惠是正确的，那三脚狗一定是妖精变的，死有余辜。





后院闹鬼

女人靠着墙向前走动。没有人看见她。

该是午夜了，天却像正午那么明亮。

小女孩穿着红连衣裙，站在墙拐角处。

“好孩子，允许我暂时离开你一会儿。”女人背转过身，她以为这是幻觉，只要转过身，便会弄清是怎么一回事。但她回过身时，小女孩像一团火，耀眼的火又出现了，空气里回响着一串银铃似的笑声：“哈哈，哈哈。”

小女孩一身红衣，是我做的，她的笑声是模仿我，女人一边这么想，一边屏住嘴，让涌上来的发苦的口水淌回喉咙。她的手狠狠地敲着木板墙，脸贴了上去，亲吻小女孩刚才站立的地方。木板墙上的灰尘落了她一脸。



这样过去了一段时间，她有些累了，便坐在地板上，白衣裙卷成一团。

透过木板间的缝隙望出去，金色的树叶掉了一地。还不到秋天啊！真是奇怪！十几年前在这院子，十几年后，还在这个院子里，还在这个总爱下雨的山城。那时，她绝望地活着，设想以后的日子，无论如何，以后会过得稍有些不同。可今天仍是如此，一切相似得让人生怕！

那时，走在窄长阴暗的走廊上，风吹进来，走廊的门窗发出被拍打的清脆声音。那时，没有温饱，只有深入骨头的伤痛；那时，夜里徘徊在街上的野猫和野狗，总是因为饥饿和欲望旺盛在乱叫；白天人总是坐在太阳下捉虱子，江边每隔几日还是有尸体浮起，人们还是喜欢以看尸体为乐。

那时，两只鹦鹉如今天一样关在笼中，挂在树上，它们真是长寿。

从什么时候开始，它们的眼睛蒙上一层薄雾？

她走近，才看清楚，鹦鹉羽毛黄色，嘴尖形，如两指尖在一起，需要分开便分开，需要相连便相连。

午夜早过。鹦鹉叫了一声，睁眼瞧她。她笑了，鹦鹉是在瞧远处粮食仓库园子里的玉兰树，像自己的嘴一启一闭。

你这么惹人疼爱，但疼你爱你的人，一个也不存在。因为没人愿意给你打开笼子，让你得到自由。

鹦鹉转过脸来看她。她低下头，抚平衣服上的褶皱。她对自己说，有一天，你也会像鹦鹉一样，成为一堆毛和几根骨头。

那样又有什么不好呢？

她爬了起来，钻进鹦鹉笼，把自己变成一只鹦鹉。红衣小女孩出现了，这只鹦鹉开始哭，哭得像小小婴儿。

她看到，所有的房门打开，那些男男女女往外一瞧，马上关上，再也不敢出声。





有女初长成

我第一次来月经的那天晚上，不知所措，晚上也睡不着。于是起来，爬下楼梯，到了堂屋。我看见一个女人和一个小小女孩。她们从天井经过，往大厨房走去，走进那长长的走廊。那儿有一个鸟笼，一直空着，经常在风吹来时发出人一样的笑声。

我站在堂屋前，没有动，还是原来的姿势。我不怕鬼，母亲说过人的心有鬼才有鬼，我的心没有鬼。

何必怕鬼？

可是有怪怪的声响，我走到堂屋的墙前，贴紧耳听。从里面传来轻而有节奏的声音，很像在传递另一个世上的什么消息。

“你知道你对同类的失望，但你永远不会……”那声音停了停，马上又响起，“但你永远不会知道你对你自己有多失望。”

我很吃惊，什么人会如此知道我的内心？

淡淡的浮云，几颗寒星挂在天边。

四周格外宁静，宁静得让人发狂，我很想把天撕开看个清楚，把地划开探个究竟，把我自己从头到脚、从里到外搞个水落石出：我是谁，为何来到这个世上？

天井南侧加盖的房间已建好，还未有人搬进去。墙上有面窗子，大敞开，好像有些影子在窗框内摇晃。不错，就是一些影子在那儿摇头晃脑。

我走近一些看，那些影子，没有脸。不是之前经过我的那一大一小的两个女人。

他们有七八个，不对，是十来个。

他们看着我，我看着他们。

后来住进天井南侧房子的人，都活不长久，有个掉进江里死了，还有个生病死了。都说南侧那空地，不该建房。后来没人敢住进去。





神秘的镜子

从小，镜子就令我极度不安，感觉它通向另一个世界，我朝里看一次，眼睛就被袭上一层我抹擦不净的灰蓝色。

记不清从几岁开始我发誓要离开家，不断地想逃离那儿，一次一次，甚至做梦也是如此。我每次想走时，要么是坐不上船，要么是坐不上火车，总之难以成行。在心里每天都在跟父母告别，每天都不能下决心离开。

有一天我对自己生气，我把镜子扣下，可是镜子似乎在说，别这样对待我。

我反过来，镜子说，你看看我，你可看到家里的秘密。

我照做了。对着镜子看。

阁楼的天窗在我背后，三哥的鸽子早就因他下乡当知青而送人了。天空那儿空荡荡的。一分钟过去，两分钟过去。

慢慢地，我进入镜子，我发现自己怎么在楼下房间里。



两床间隔着一把旧藤椅。除了床，屋里还有一个五屉柜和一个衣柜。小窗终年不见阳光，被另一幢房子封得严实，白天也要点灯才看得清楚。屋顶有间阁楼，低的地方比人矮，结满蜘蛛网的天窗坏了，没人修，成了风口，吹得板墙上的旧报纸东掉一处西掉一处，老鼠在地板上跑得欢，无法住人。这如此窄小的地方，在多年前竟住下我的父母、三个姐姐、两个哥哥！几人挤一张床，那时只要能躺下，就能睡得好。

我回家的那个晚上，异常潮湿、寒冷，听得见猫在瓦片上绕着天井狂奔，那熟悉的叫声，一如多年前。我不禁打了个激灵，身体本能地贴紧母亲。

母亲六十奔七十了，脑子仍敏锐，她问我：“你是不是还要走？”

我蜷缩在被子里，一动不动，不知道怎么回答好。

母亲说：“你一人在外，要多加小心。这个家，我们谁都不牵挂，就牵挂你。”黑暗中母亲的脸侧了过来，眼里似乎闪烁着泪水。“你最小，又生在那个倒霉的灾荒年。你爸爸被弄回来，没了工作。我没有奶喂你，即使有奶也不行，我得去老远的地方上班。你连一口牛奶也没喝过，靠玉米渣和菜叶熬粥，你命大，居然活了下来。”

父亲没有睡着，他插话：“把那两块大洋找出来吧。”

母亲开了灯，披上衣服，下了床，从床底拉出家里惟一的旧皮箱。她念念叨叨地找钥匙。第一次知道家里有两块大洋，是在我小时，最多只有四岁，当时父母的声音放得极低，样子很神秘。母亲说，把大洋拿到银行兑换，再借些钱，找个好医院，治你的眼睛。父亲说，算了，眼睛治不好。再说，去兑换不就自招帮了国民党了吗？

朦胧的夜色中，几声汽笛的鸣叫，涌入耳旁。我不必闭上眼睛，就能看见，一艘运货船驶向长江和嘉陵江的汇合处，一个年轻的水手把缆绳扔到趸船上套牢。这个水手，在几年之内，当了二副、大副，到了1949年，已是一个拖轮的船长。

父亲说重庆临解放时，风声很紧，船溜的溜，人跑的跑。军队抓住父亲的船，运军火上溯嘉陵江。那时长段江岸已有解放军出没。父亲知道推脱不了，就用棉被包裹身体，仅露出眼睛，从江上第一声枪响时，他开始大拐“之”字前行，以躲避炮弹和如雨的子弹。

血溅在驾驶舱的玻璃上，押船的士兵惨叫一声，不知是吓得跳下河还是受伤了抓不住船舷跌下去。父亲既紧张又害怕，全神贯注地开着船，军火随时都可能爆炸，他就等着阎王把他带走。

当父亲从千疮百孔的船上人不像人鬼不像鬼地下到沙岸上，等候在那儿的军官掏出两块大洋给父亲。就在当夜，这一带地区被解放军占领了。



母亲把皮箱里的衣服往上放，一件暗红蓝花的双层绸质旗袍，在一叠布衣中非常醒目。我弯腰取过来，觉得曾经见过：多年前，在家里看到过一张发黄的照片，有一个穿着这件旗袍的女人，跟电影里的女人一样好看。那个好看的女人就是母亲，只是当时不相信是她而已。

母亲抬起脸，看了我一眼，说：“你要喜欢，就给你了，城里名裁缝用手工做的，大小也许正好合你的身。”

我摸着母亲这件珍惜的衣服，她几十年没机会穿，竟像新的一样，袖口和开衩，一针一线，均匀贴切，右襟边的丝纽扣，更是做得玲珑。

我对母亲说：“不必找那两块大洋。”

母亲却不理会我：“你爸爸让找就得找。”



重庆全是解放军，城里城外到处是五星红旗和歌声，解放军接管了整座城市。很快公私合营，接着肃反开始。有人捎来口信，母亲急着去监牢看大姐的生父袍哥头，没能见成，说是已经枪毙掉了。母亲那天从江边回来，就病倒了。

因为父亲和我的母亲生活在一起，运动一来就引来麻烦。轮船公司的军代表对父亲说，你竟然敢和国民党军队合作，在我们解放这个城市时运军火支援蒋家王朝！原来被捕的国民党军官说出那艘船和那个不怕死的驾驶员，幸好他忘了说那两块大洋。军代表训斥父亲：你还娶了一个袍哥头的老婆，收留反革命的后代。

父亲对母亲说，我有千张嘴也说不清，冲不过去没命，冲得过去也一样没命。那年，先让他停职写检查，然后关起来。那个房子是个临江的吊脚楼，他凝视江上一艘艘日夜行驶的船，他的眼睛是从那时开始不好的。灾荒年时眼睛扎针似的痛，最后从船上跌下江里，送进医院，查出了眼病，他的视力已到了不能开夜船的程度，被勒令离船回家。可以想象，父亲一生爱船，离开了船，他还能看见什么呢？



母亲从箱子里拿出一个包好的衣服，揭开来，是一层层白绸，两块银元，色泽相当暗淡。

我合着绸子一起接过来。冰凉的绸子触及我的手，感觉到两块银元沉甸甸，右边的一块有个小缺口，有点乌红，像时间烙上的印记。

当过娇太太的母亲，在生下我后，因为父亲眼睛有病，就只能出去做零时工，给人洗衣服，当保姆，在建筑工地抬石头和氧气瓶。有一次，母亲病了，从跳板上栽到江里，被捞起来，她第一句话就是：我还能抬。母亲怕失掉工作。

我们住在一个烂朽的大杂院，邻居差不多都是走船的，都渐渐搬走了，船员甚至看趸船的人都可以调换到一个条件好一些的房子，不用花一刻多钟上公共厕所，也没有附近烟厂吐出的污气冲着我们的耳膜大吼大叫。风雨之夜，天井堵塞，雨水浸入房内。下乡的哥姐能不回家就不回家，这个鬼地方，街脏得无处下脚，无论是医院，还是菜市场和邮局，包括渡船公共汽车站，都离得远远的。

每年春节的团圆饭自然吃得不欢而散，父母知道他们的处境，在儿女面前直不起腰，不管儿女如何抱怨自己生错了家。

包括我在内，以前没谁看得起父母，觉得有这样的父亲就是一生前途无望的原因，升学、就业，更不必说参军、入团、入党和当官。他们很少回这个家，各顾自己艰难的生活，甚至彼此很少往来。谁都有理由，谁都可以把自己的失意和不顺归于这个家。除了父母，几乎没有一人喜欢我，邻居、老师、同学；多少年来，我的心不也和我的哥哥姐姐一样么？

父亲这时从被窝里坐起来，说：“给我看看大洋。”

母亲替他披上衣服，他咳嗽起来。我过去给他捶背。他眼睛睁得很大，直盯前方。一双枯瘦的手，长满老年斑，轻轻摸着银元的边角，一手拿起一块对敲一下，仔细听那声音，说是真的。他的表情平和，安详，几十年来，他都这样对我的母亲，对他的孩子们，对身边的每个人，对那些朝他无穷抱怨的人连一句回应的话也没有。

父亲对我说：“到哪里，都得有几个应急的钱，这点银子能用上，也就值了。”

他把两块大洋放在我手心里。

半夜，母亲翻过身来，掖了掖我被子的一角，手轻拍着我的背：“好好睡，六妹。”

我无法入睡。为了使母亲安心，我闭上眼睛。

清晨来得既快又早，我轻脚轻手起床，从包里取出母亲给我的旗袍，里面夹着被白绸包裹的两块大洋，我把大洋拿了出来，贴在脸上，这是父亲用命和一生的痛苦换来的，曾一度，不，一直在主宰我们一家人的命运，还是让其陪伴父亲吧。我轻轻把它们放在桌子上，拿了白绸放在裤袋里。

父母熟睡着，发出均匀的呼吸声。我提着行李，轻轻拉开门，迈出院子高高的门槛时，脚步稍稍停顿了一下，但是我没有回头，我不能回头。



突然有人敲门，我一下子从镜子里回到现实世界里。是五哥上来取床上的木柴。他取了木柴就下楼了。

我看着镜子，镜子还是镜子，如果我拉住五哥，告诉他刚才我从镜里看见了以后发生的事，他一定不相信我。要么他会说我在做白日梦。

结果许多年后，我真的得到了父亲用命换来的两块银元，母亲用白绸包裹着。我留下银元拿了白绸，几乎是一路跑到了江边，乘第一班轮渡到对岸。江水摇荡着船，浪花不时涌进舱来，旅客马上跑开，以免湿了自己的鞋。我一动不动，任江风吹拂着我整个身体。





白头发女人

有雷声阵阵滚过天边，我起身，想掀开布帘上马桶。可是里面有人。我穿上衣服，出外去找公共厕所，门前全是人在排队，她们面色蜡黄，神情焦急，有的穿着拖鞋，我进去一看，里面臭气哄哄，苍蝇乱飞，三个蹲坑全有人，地上屎尿横流，也没法解决问题。我退了出来，看到一位中年女人在队伍中对我打招呼，她很像小时给我治过手的巫医，不过，她一点都没老，站在那儿，背伸得挺直。她说：“小妹妹，你急，那随我来吧！”

我们拐了好些巷子，最后到一个江边石崖前，她解了裤子先蹲下来，我跟着她蹲下来，解决了问题。

“你妈妈有一天会死的，她是一个好人。这世上人本质都是好的。有的人变坏了，有的人不变。”她说。

我跟着她朝山坡上走，拐一些奇小狭窄的巷子时，我发现时间在飞逝而过，可能是一年，可能是两年，甚至更多年，因为前面的妇人头发灰白，再一看全白了。

她转过身来，对我说：“你看看我们周围的男女，特别是院子里的邻居钟伯伯，一结婚就在闹离婚。这哪成了！女人什么都要呀，男人也一样。人得吃饭，人得穿衣，人得睡觉。她不做家务，连折叠一件衣服都觉得麻烦，脏衣服干净衣服全乱堆在柜子里。她不为他准备早饭，家里脏得一塌糊涂，也不做晚饭，等着男人辛苦一天回家做，稍不如意，就与他吵，脾气暴躁，还动不动打他耳光，撕烂他的衣服，衣服没得撕了，就砸家里东西，碗砸烂一地，威胁要烧房子，咒他不得好死。是女人，都不让他接触，男人与他往来也不高兴。他的时间得全为她，他过的不是人的日子，生怕老了会更可怜。他没有办法，只有叫回以前的太太。”

“以前的太太？”我加快脚步，与她并行。

她说，以前的太太从大老远的地方来，他来之前向她允诺，他要与现在妻子离婚，说他是多么后悔，如何做错一事，要她原谅。她本不想夹在两人中间，想等他解决了离婚问题再来。可是他说，她得给他一个机会，让他对她好。她说他不要再骗她，否则她再也活不了。他保证。

于是她来了。他把她安排在一个朋友正巧空着的小房子里住，先让他的年轻妻子离开，她本是要去外出差。她离开后，他就换了锁。

他去接以前的太太。最后两人回到他的房子。

故事就此进入高潮，他们住了两天，身体缠着身体，变换姿势做爱，山盟海誓，永不离开，回忆以前的日子，互相忏悔，要求彼此原谅。以前太太帮他打扫干净屋子，帮他做饭，帮他泡茶，他感动地对她说，和她在一起，心里真踏实。他得知年轻女人要提前回来，就把以前的太太移回那个朋友的小房子，因为不能让年轻妻子抓个现行，那样离婚就难了。年轻妻子一回来发现锁变了，就向邻居借锤子砸开锁。进家门后，她马上检查家里的蛛丝马迹，看到枕头缝里的长头发，她对回家来的他哭着说：

“你找什么人都可以，却不能找她，我没有脸。”

他说：“我受不了你，我要搬走。”

他真的搬走了。

年轻妻子第二天就赶到他单位上去，要他回去住，否则她要自杀。他不听，和以前的太太在那个小房子同居起来。年轻妻子不能输给以前的太太，她不断地到单位找他，找他的领导，找他的妹妹，找他的朋友，一起给他做工作，让他回到家里。

每天她都对他说，她要改掉所有的错误，要对他关心温柔，一切听从他的，做一个好妻子。他受各方面压力，开始回家去。以前的太太要他实话相说何去何从，他不说，他放在两个女人之间的天平开始摇晃，最后，趁以前的太太出门买菜时，他从同居的小房子搬走了，一张纸条没留。

以前的太太回到那间小房子，没有想到，是如此结果，一口血吐出，吓了自己一跳。马上跑到单位去找他。找了一天，终于找到，他不理会她。她说：“你若是要走，与我说一声，不能这样行事。”

他不说话。

她哭起来，要死。他不放心送她回那小房子里。她一天没吃饭，躺在床上，他脱了衣服躺在她身边，他去厨房拿水。她突然来了力量，拿了他的钥匙，飞快穿衣，奔出门跑到他的家去。她以为那年轻妻子在那里，她只是想找她说个清楚。结果没人。他跟着追来，叫来派出所户籍和年轻妻子的两个好朋友，说：“不认识她，要她滚。”

她非常震惊，“你怎能如此这样对待我！”

他要户籍赶她走。

她对户籍说：“我与这个男人是夫妻。”

他说：“她不是。”

“好吧，我是前妻。”

户籍被弄糊涂了，要看他的结婚证。趁这机会，她操起门背后一个锤子，砸掉房子里床和柜子桌子，还有窗玻璃。他傻眼了，户籍也呆住了。看了一下满屋的碎玻璃碴子断腿的桌椅，她走出房子。

她直接去了轮渡口，一进渡轮，她就倒在长椅上，不省人事。

“他们不会幸福的。”白发女人说。

她的声音轻轻的，轻得不能再轻。感觉有一扇门在我面前关掉，突然她不在了，巷子也不在了，好些房子在转着圈。

有人在不停地敲门。我睁眼一看，发现自己做了一个梦。可是梦里的两个女人并不是我的邻居，那个自私的男人，我也不认识。他是谁呀，也许在未来，等我长大，我会碰见他，可我情愿永远不要碰见他。

那是以后发生的事。以后的事谁能知道？

那个头发发白的女人是谁，我也不知道。

以后做梦，再也没梦见过她。但有一天，我经过江边河街时，看见人们在给一个满头白发的老太太做丧事。我认出她的脸。有人说，只要不停止讲死去的人生前的故事，那她就不会死。小小年纪的我，远远地站在石阶上看着她的停止呼吸的身体，满心希望她不死。





二姐讲的故事

好像是我十八岁那年春节吧，姐姐哥哥都回家来。母亲加班，父亲要大家等母亲回来吃年夜饭。大家坐在桌子前等得无聊，四姐提到多年前大家在六号院子外的空地听邻居讲故事的事，说要是能回到以前多好啊。

三哥对二姐说：“你看书不少，又是一个小学教师，必然会讲故事，今天你给我们讲一个吧。”

二姐不愿意，推来推去。

大姐说：“我来讲。”

三哥说：“等二姐讲了，你再讲。”

二姐一看推不掉，就只好讲了：“好吧，我讲一个故事。”



住在山城重庆市中区一号桥的少年明，母亲病逝后，跟父亲和两个妹妹搬到附近的枣子楠丫，那石坡上有一所幼儿园。

中年女子媛天天经过他家门口。她音乐学院毕业，拉大提琴，因为家庭成分不好，只能在幼儿园当老师。在十二岁的少年眼里，媛的美是清清爽爽的。听说她亲生母亲是日本人，五十年代时被驱逐出国；父亲当时气疯了，跳江自杀，被人救起来。但没隔多久，便郁郁而终。

孤独的少年暗恋媛，觉得她像母亲，先是畏畏缩缩地与媛没话找话说，她都不当一回事，直到媛发现丈夫另有新欢，才发现少年的存在。他问：“你眼睛怎么是红的？”

她站在石阶上，对他说：“因为我哭过。”

“为什么呢？什么事呀？”他关切极了。

于是媛对少年说起丈夫变心的事来，她痛不欲生。少年安慰她，她发现他眼睛敢正眼瞧她，不仅如此，他的眼睛非常明亮。

两人自此之后，经常碰面，少年耐心地听媛说自己的伤心事，给她准备着手绢，她哭得最厉害时，他也不过是拉着她的手而已。

就在媛与丈夫准备离婚的当头，媛的亲生母亲终于找到她，并要带她离开山城重庆去东京。丈夫回心转意，与媛修好。



明在那个夏天等着媛来见面，但是媛没有来。她悄悄地走了，从他的生活中消失了。这好像是一个梦。明发誓要去东京，再见到他心中的爱人。他几乎每天夜里都梦见一个红衣骑士，从窗前飞入，说是要带他到另一个世界去。



五年后的春天，明十七岁，因为不上课，热衷于写诗，与父亲大吵一顿，离家出走。无奈中他想起媛，想起她每每经过门前的身影，她温和的手指，湿热地握着他。那欢悦，让他想起自己的誓言，他决定去东京找媛。

于是他找到媛的丈夫的家里，没费神就找到媛在东京的地址。



明混入一艘开往横滨的货船，再只身一人到了东京。漫天开着红红的樱花，他感觉自己的身体在这耀眼的花海中飘飞，他就是自己梦中的红骑士。

明当然找不到媛。只得给人干黑活洗盘子，苦学日语。一年后，又是樱花灿烂之时，有一天坐地铁，明发现报纸上大黑字旁，是一个女人的照片，一缕飘逸的头发几乎挡住了她很美的眼睛，照片透出他从小就熟悉的那种气味。她该是四十多岁的人，但就是不显老。报上说她在饭店拉大提琴，杀死两个儿子、丈夫和丈夫的情人，然后自杀。

明震惊了，直觉告诉他，报上的女人是媛。他摇摇头，无法相信那杀人者是她。他开始一系列的寻找。他找到出事地点，一个大宅子。好不容易说服看门人得已进去。凶宅已空荡荡。等他走出那儿时，他的双腿无力发软，媛的确杀了人并自杀了！

回望那幢大房子，媛母亲的遗产，他还是不能把媛在日本的生活完整地拼贴起来。

他坐在房前的石阶上，好像从十二岁以来的压抑与苦闷都如满树樱花，仅仅几天就凋谢了，不经看，也不经留。他有个感觉，媛并未死。

看门人不说话，可怜地看着这个自称为媛的表弟的人无语。他又不敢去处理惨案的警察局：因他是黑着来日本的人，也是黑着呆的人。

他好不容易与在那个警察局做清洁工的人做了朋友，由他帮助混入警察局。夜里无人时才翻找出档案。查明媛确实未死。她杀人后，自杀，却被救活，但是疯了，关在一个精神病医院。

他还是以表弟的身份去看媛的。她失去记忆。一点也记不起他，对他奇怪地笑着。

从旁人的嘴里得知媛的丈夫到达日本后，因为语言障碍，找不到工作，只得去背死人；她呢，因为母亲的后夫是个病人，不欢迎她们一家住那。媛无法，只得租房，到饭店拉大提琴。丈夫背死人到停房，发现每天都有好些不错的死人衣服被扔掉。他把那些本该倒到垃圾车的衣服统统收走，成批运回山城，让山城的朋友卖旧货。那些衣服价廉别致很受欢迎。没多久，山城有一条街都在卖丈夫弄回去的旧衣物。丈夫发财了，开始旧病犯了，在外找女人。没多久，媛的继父死了，母亲接她回去住。丈夫不准，而且大骂她的母亲，问她母亲当初为何不敢留下他们住下，是个窝囊废。气得媛与他分房而居。

母亲很伤心。不过母亲是老死的。媛一家搬到大宅子。

她想返回家乡重庆，可是丈夫不肯，甚至不让她到外面去工作。丈夫把情人带回家来，她稍有不快，他便动手打她。有一天当他再次咒骂她已是亡灵的母亲时，她再也不能忍受，做了那件震动全日本的事。



这天媛的病情严重了，明却觉得她认出了自己。他去看她时，她对他格外温存。回光返照，他说。真是，她对他说，你让我死了吧。

“我要娶你，用轿子来抬你。”那是明十二岁时发的誓。当时他幻想有一片盛开的花海，那轿子在花海中穿行。明哭了，想自己一直念着的是这么一个女子，竟然完全不知他的感觉，也不知这些年他都在为重新见到她而活着。好不容易找到她，她却是这样子。他绝望透了，觉得生不如死。他看见对面的小山坡上，樱花落了一地，还有几枝正鲜活活地怒放着。突然，红骑士出现了，站在窗前，红骑士说：“嘿，小伙子，走吧，跟我到另一个世界去！”



一周后，东京的报纸报道，著名女杀人犯昨夜突然死在医院一个小山坡上，死因不明，像是被掐死的，脖颈上有手指印。警察局怀疑是一个少年，却发现那个少年失踪了。

同时，山城重庆一家报纸刊登了一则寻人启事，一个父亲在寻找失踪一年的儿子明。



二姐讲完了，我们都没说话，大家知道她讲的故事，才发生不久。我们之前也听过一点点。这种真实故事，人嘴相传，比风跑得还快。

她的眼睛看上去十分悲伤。那是我生平第一次听二姐讲故事，她讲得比专业说书人一点也不差，尤其是她的语气冷冷的，仿佛故事跟她毫无关系，越是这样，就越能打动人。

大姐说：“我来讲个农村里的鬼故事吧。”

大家洗耳恭听，这时母亲推门进来。于是我们开始热了冷菜，一家人坐在桌子边，吃年夜饭了。母亲说，我们得先敬祖先，二敬外公外婆。敬过之后，母亲说，动筷子吧。





梅与菊

两个女孩都是八岁，一个叫梅，一个叫菊，都是独生女。在同一个幼儿园认识，上到小学二年级都未真正生过对方一次气。她们很要好，天天结伴而行。

梅与母亲住在野猫溪小学边上的那条街上，父亲在长江上游的宜宾驳船上当水手。以前，都是他回重庆家来过探亲假，这年暑假他让母女俩一起来宜宾探亲。看着菊依依不舍的样子，梅拉住母亲的手，非要带上菊，一起去看父亲。

经过一番折腾，梅的母亲带两个女孩顺江而上，坐船到了宜宾。

那是个炎热的夏天，江水里游泳的人很多。梅的母亲守着菊，看着丈夫教女儿游泳。梅学得很快，本来就会大半，有父亲当教练，学得很认真，不管蛙泳仰泳，都学会了。

他们住在离江边不远的小旅馆里，走一刻钟路可到梅的父亲驳船停泊的江边去。趁着大人午睡，梅和菊牵着手来到江边，在沙滩上走，浪花打着她们的裙子。梅说：“游泳不是那么可怕的事，只要用心学，就会游的。”

“真的吗？”菊说：“那你当我的老师吧。”

于是，梅教菊游泳。



沙滩柔软，水波一浪一浪涌来。天上的云朵移近。菊学得很快，会游蛙泳一小段了。两人并排在浅水区游，梅胆子小，不肯游到深水区，也不要菊游到深水区。

好几天两个女孩都是如此。

这天下午，梅的父亲陪着两个小女孩到江边。可是他刚下水，就遇上了朋友，把他叫到岸上，两人抽烟，叙起旧来。

梅教菊游仰泳，菊学得认真，跟在梅身后游成一条小鱼了。两个女孩子很高兴，一时竟然到了深水处。就是这时，她们听见梅的父亲在叫嚷什么，女孩们听不清，一看他那样焦急，才发现自己在深水区，她们慌了神。梅很快就朝岸上游去，菊因为紧张忘了怎么游，她手脚乱蹬，身体直往水下沉。梅掉头朝她游去，她的父亲也扑进水里，朝菊奔去。

菊被救起来，放在沙滩上。梅的父亲给她倒水，做口对口的救治，捶她的胸口，她就是不吐出水来，脸苍白，嘴唇发紫。



菊的尸体运回重庆来。菊的父母抱着女儿的尸体哭得死去活来。他们恨梅，更恨梅的父亲。梅每天去看菊的父母，他们不理她。

梅每天放学都去菊的家里，一直上完小学，上完初中，进了高中，都未停止过。这一天梅肚子痛，送进医院，是急性阑尾炎，要开刀。菊的父母这天没有见到梅，两人慌张起来。他们到梅的家里打听，听说梅住院了，跑到医院来。原来他们已习惯了梅每天去他们家。这是打菊走之后，他们第一次和梅说话，在心里，他们已习惯了她的存在。





新邻居

天井南侧的屋子搬进来一个年轻女人。

她在中学街后面的塑料五厂上班，听说我们六号院子有这么一间闹鬼的房子空着，就去找有关部门。得到房子钥匙后，她把房子上下掸了一下灰尘，贴了好些才过不久的报纸。

我们家过年才贴攒了一年的报纸。她倒好，弄了那么多报纸来贴。

商妈家位于我们院子第一户，什么人进来，她首先看到。她对那年轻女人自我介绍后说：“以后有什么事要帮忙，千万不要客气。”

年轻女人说她叫青玉，在塑料厂当样板技工。她说她爹妈住江北，她不想每天上班下班坐轮渡过江，也不想住集体宿舍。

商妈听着，笑了笑。样子很怪。

青玉说：“闹鬼是吧，我这人还真是怪，从小能看见鬼。没事的，鬼只找怕鬼的人。你看我用报纸贴墙，干净就没问题。”

商妈不等她请，就进那南屋去看。我跟在她们后面。那屋子经青玉一收拾，看起来还真的不错，窗子敞开，屋里不像以前那么阴暗。有一张床，小木桌下两个凳子放得整整齐齐，还有一口箱子，打开着，里面是换洗衣服。

商妈说：“东西不少啊。”

青玉说：“就是。”

青玉的小灶在大厨房最边上一个，显得更小。她做了稀饭，吃了豆腐乳，就草草洗了碗，关上房门和窗子，十分钟后就熄灯睡着了。

第二天她很早就去上班了。

回家也是吃得同样简单，也是睡得特别早。在我们院子里，人睡得早不算稀奇，大都干体力活，一天下来，到家连骨头都散了，躺下就起不来。可是青玉的工作不是那种体力活，她是技工，按照设计师的设计做塑料凉鞋模型的。就算是累了，也该出来和邻居们摆摆家常什么的。自知是新来的，得与邻居们套套近乎，可是她不。

商妈和陈婆婆说：“你看，青玉睡得特别早，是不是有喜了。”

“可是她没有结婚呀。”

第三天青玉也是睡得很早，早上起来也不吃饭，眼睛红红的，像是没睡好的样子。当她下班回家，刚打开房门，陈婆婆就给她端去一碗小面，里面有青菜叶子，香喷喷的。可是青玉说：“我肚子不饿。”

商妈说：“你不要，我可要，我最喜欢吃陈婆婆做的小面了。”

青玉说：“你吃吧。”

“那你吃了吗？”商妈问。

青玉点头说，“我吃过了”。她站在那儿，手拉着门，明显是要关门了。

陈婆婆回到堂屋里，叹了一口气说：“准是中邪了，你看她气色那么差。”

我耳尖，听见了，从青玉住进院子，我就对她好奇。好不容易等到天黑，院子里好些人从堂屋、厨房和天井各进各的屋子里，睡觉了或准备睡觉了。我走下阁楼，悄悄到她的窗下。吓我一跳，里面有低低的男人说话声。这怎么可能？

还有青玉浅浅的笑声。

青玉有对象了，原来如此。

这么说，她有对象了，就会有喜，怀孩子。

这么一想，我就不想听了，万一被人发现我偷听，告诉父亲，那可不得了，父亲最讨厌我们家孩子这么做人。

我赶快回到阁楼上继续睡觉。



接着好多天，青玉都没有吃晚饭。几乎每天早出晚归，与我们院子里人都不打照面。商妈对丈夫说：“你看人家过得多有个性。”

可是这天有人来院子里打听青玉的下落。商妈和陈婆婆最感兴趣，一问来人，是青玉塑料厂里的干部。商妈说：“她的确住在这儿，她不是去上班了吗？你怎么问到我们院子来了？”

“她旷工一周了，也没请假。我们去她父母家问了，才知道她住这儿。”来人解释。

陈婆婆一听，拍了一下自己腿：“她肯定是跟人跑了。”她看了一眼商妈，“我们都以为她怀小孩了，夜里还听到她屋子里有男人说话声。”

来人说：“你们越说越离谱。”他被弄糊涂了。

他们三人的对话，早就吸引院子里的邻居跑到天井里来了，人多嘴杂，主意也多，最后大家一致决定报案。不等报案，早有街委会管事的，把户籍领来了。

户籍听了情况，决定破门看看青玉留下什么东西没有，这样也可知道她是永远离开，还是短期走掉。门一打开，一股呛人的气味扑来，得捂着鼻子才能忍受。我跟着其他两个小孩想往里蹿，户籍马上说：

“不要让小孩子进来！”

里面床上青玉死得硬邦邦，尸体已发臭了。

所有的人都傻掉了，谁也没有想到，连一向最神的陈婆婆也未料到。她说：“我觉得青玉不吃只想睡，是中了邪，没想到她丢了命。原来她是跟鬼恋爱上了。只有爱上鬼，才会这样啊！”

殡仪馆的人来了，在青玉身体上盖了一层布抬走。她的爹妈跑来时，屋里已没有青玉了。他们哭得叫天喊地。

我没有看到青玉最后的样子，也不懂与鬼恋爱是怎么一回事。青玉那低低的笑声，仿佛在我耳边响起。她死前好高兴，小小年纪的我也能感觉到。

天井的南屋从那之后，再也无人敢住进去，被封死了。日子一久，门渐渐烂朽，各家人索性破了门，往里放些杂物，倒也无任何怪事发生。





父亲的生日

父亲是1917年6月1日出生，是儿童节，父亲从未吭过声，也没有人告诉过我。

母亲长年在外做体力工作，患眼疾的父亲不能在船上工作，他回到家后，把母亲的角色接过来。家里的正房好冷，房间有时白天也需要点灯才看得见。父亲给我穿衣服，那种背带裤，是哥哥姐姐穿过的，扣子眼小，父亲要来回试好几次才能把扣子扣上。我那时三岁多，记忆中，父亲站在床前，我把手搭在父亲的肩上，他给我穿好衣后，教我穿系带子的鞋子。

我下床来，穿上鞋，可是怎么也系不好带子。他又示范一次。

我做到了，他朝我伸出大拇指。

38中学堂的钟声响起来，有节奏地响着，我听得见窗外上学的孩子急促的奔跑声。“爸爸，我什么时候上学？”我问。

他说：“没有多久了。”

“我是不是三岁多？”

他点点头。



重庆夏天炎热难熬，稍不留意，剩下的稀饭会馊。父亲舍不得扔掉，就拿来发馒头发玉米糕。他洗净铁锅，倒入一碗水，把和好的玉米粉用手拍成薄薄的圆饼，沿锅壁一一摊好，盖上盖子。他守在灶前，腾腾热气冒出锅盖后，他倾斜锅，每隔一分钟顺时针转动一次。直到锅底水干掉，父亲才用锅铲翻面。

果真如他所说，三年多的时间，对我来说，真没觉得有多久，终于背上书包上学了。一年级，我过了第一个儿童节，和全班同学一起被老师带去革命烈士墓前接受教育。

小学二年级，儿童节这天，正巧二姐在家，她说：“今天也是爸爸的生日。”

“爸爸，我们要不要过生呀？”我问。

父亲摇摇头，就到厨房去了。

想到这天是父亲的生日。我就到学校后山去，扯了一束野蔷薇花，走下山坡来。那里有户人家，养了一只很凶的大黄狗，跟着我追。我把吃奶的力气都使出，还是跑不过它。面对朝我扑来的大黄狗，我一下子蹲在地上，没站稳，跌在地上，腿顿时划破皮，流出血来。那大黄狗围着我打转，我只好闭上眼睛尖叫。

我的叫声引来狗的主人。他喝住大黄狗，把它赶进屋里，关起来。没一会他拿来水和碘酒给我擦洗伤口。

我试着站起来，腿直打颤，又痛又麻，不能走路。他说，“你只是擦伤，过几天就好了。”

我放下心来，朝前走，果然还能走。

回到家，我把野蔷薇递给父亲，对他说：“你生日。”我没祝他生日快乐，但我的意思他马上明白了。半个小时后，他叫上我，带我上八号院子前的石阶上坐着。他第一次告诉我，他开过的船像什么样。江上正在行驶的一艘拖轮，后面跟着一个货轮。他手举了起来，对着江面点了点说：“跟我以前开的船差不多。”

我朝那艘拖轮看，想象父亲在上面的情景，他在驾驶室，我坐他的边上。这时父亲说：“本以为你三哥可以接我的班，在长江上开船，当一个船长，谁料他会被送到农村去，当知青。”他叹了一口气。

长这么大，我与父亲说过的话，整个加起来，也没有那一天的多。想来我那束献给父亲生日的野蔷薇，触动了父亲的心。





李二嫂

我家隔壁邻居李二嫂是个大嗓门，虽是一墙相隔，她家发生的一切，全听得清清楚楚。李二嫂原在汉口一个小餐馆当服务员。丈夫李二的腿尚好、能走船时，路经汉口进餐馆吃饭时认识了她。等到船驶向上海，又从上海往重庆开，经过汉口时，李二向她求婚，她想了想，就答应李二，做他老婆。

李二后来腿受了伤，就调在长航局做收发。

两人本没有多少感情，这样天天呆在一起，反而生出感情。李二说，老婆你的手嫩如笋尖好看，你得好好爱惜。

李二嫂听从丈夫的话，洗碗也戴上了手套，早晚擦友谊雪花膏，手指尖是重点，甚至一条小小的缝都不忽略，养出一种天然的健康白晳细长的手指。

房间里点了盏小台灯，李二嫂坐在床边织毛衣，丈夫取掉她手里的东西，把她推到了床上．他亲吻她的手指，把脸贴在上面，嘴里含含糊糊喊着一连串小猫小狗的词儿。

他抱着她翻了一个岙，她在他上面。她扭着头去亲吻他的腿。他激动起来，重新把她压在身下。她的手抓他的肩和腿，他紧闭双眼，发出呵呵的叫声。

终于他做完了，从她身上下来，喘着气说：“这次真舒服。”他从桌上取了镜子来照背上一条条血红的爪印。

她没吱声，心想，这算是做那事？

他在刷牙，水管里的水哗啦啦地响着。街上几乎听不到人声喧闹，都呆在茶馆改的居委会活动中心看日本电视连续剧《望乡》。

“你以后不用做任何事了。”他拉上被子，打着呵欠说：“我要好好养着你这双手。”不一会，房间里便响起他的鼾声。

她的视线里有一个小黑点，牵引着她，最后停在白白的天花板上。她躺着，一颗颗纽扣慢慢解开。她开始抚摸自己的乳房，把手伸入双腿之间。

但是她的手发烫而笨拙，她没法达到高潮。于是，她悻悻地站起来，走到桌边，从抽屉里拿出剪刀，要剪掉这些使她恨恨不已的手指。铁器的凉意使她突然清醒过来。“真该死。”她骂了一声，小心放下剪刀，回到床上。





科长大人

在九三巷和中学街，官做得最大的人，就是八号院子的谢科长。他本在港务局下面的一个科室里做小打杂。突然有一天局里传达了毛泽东的指示：“凡是知识分子成堆的地方，不论是学校，还是别的单位，都应有工人、解放军开进去，打破知识分子独霸的一统天下，占领那些大大小小的独立王国。”

他一直做跑腿的，被人差来使去不开心，一看这是机会，就马上报名参加工宣队，被局领导批准了。他和工宣队进驻一所大学，带人到每位教师家里搜查“封资修”的东西，并且把学校图书室保存的线装古书说成是封建社会残渣余孽，全部清出，送去造纸厂当纸浆销毁。这么卖力工作，他得到了提拔，升成工宣队副队长。等他回局里时，他便升成科长管材料。官是我们这片地区最大的，虽在单位里不算大，但权力很大。很多人想弄材料，都会求他。他接的礼品和得的好处不少。

人一旦走运，走在石板地上，也跟走在摇晃的跳板上一样轻飘飘的。

江边有一个老头在卖菜刀。买的人不少。

他凑热闹也买了一把，回家在菜板上试，刀锋利得发出一道寒光，他觉得有点惊心。翻出一张牛皮纸包好菜刀，放在床下。夜里做梦总梦见这刀向他靠近，搞得他半夜起来，将刀移到碗橱里。清晨起床，头一件事是在屋子四下溜一圈，直到把刀压在厨房边装煤球的筐子底下，才松了一口气。

又是一天，谢科长下了船，走完长长的沙滩，抄近路走过缆车道，再上大坡长长的石阶，就是八号院子。

“谢科长呀，今天回来得真早！”邻居笑嘻嘻和他打招呼，似笑非笑的神态好像在嘲讽。快步上石阶使他心跳急促，此时跳得更厉害了。

妻子上夜班，现在在家休息，房门关着。他轻轻闪进厨房，弯下身去，从装煤球的筐子下抽出那把菜刀。他扔掉包的牛皮纸，刀两面涂了一层黄亮的保护油，刃上反射着逼人的凶光。他提着刀，像个影子慢慢靠近房门。

门上几乎找不到一条缝，但在离门不到一米的木板墙上有个小裂口，他蹲下高大的身子，对着缝往里瞧。过了好一阵，他被阳光迷糊的眼才看清。

窗帘的透光像一支画笔勾勒出房内两个人的身体：光裸的乳房与嘴部在黑暗中微微反光，结实的大腿，在他跟前如鳗鱼那样起伏、有力。他的心咔嚓一下裂成几瓣。里面的叫声有意压低似的，时不时停住，时不时哼哼。他紧贴着墙的身体穿过一种熟悉的颤抖，致命的颤抖。手里紧握的尖尖的菜刀却在怂恿他扑向他们。汗珠从脸上沁出，背心开始湿腻腻地贴在背上，他拿不准是否应冲进房，那种被人在床上抓住的滋味他尝过，而且是同屋里那个女人。他看不清她的脸，但他知道她的嘴一定半张开，双眼微微闭着，像当年躺在他的怀里一样，他置党籍、官帽于不顾，被她迷住。结果跟她结了婚，却落到现在这个地步。他知道这个女人的魅力，他的牙齿锉得吱吱响，他感到手中的刀自己举起来了。

“哐当”一声，那把菜刀掉在地上，房内传来妻子一声惊叫：“谁呀？”

他猛地冲出了厨房，奔下去渡口的石梯，眼里噙着泪水。黄昏的渡口，正下着刚到岸的乘客。他转过身，用背对着他们，从衣袋里掏出一支烟。颤抖的手几乎挡不住河滩上的风，但他还是点上了火。





鸡汤的诱惑

杨妈正在洗碗，眼偷偷斜过去，看到灶前的李二嫂把鸡汤盛入碗里。斩成块的乌脚鸡，周围漂了一层黄津津的油，还有几片当归露在汤中。李二嫂盖上砂罐盖子，刚刚迈出厨房的门槛，边上有人轻轻一句：“成天关到屋里头，也不晓得做啥子事？”

“啥子事？猫儿狗儿做的事嘛！嘻嘻。”婆娘们一阵哄堂大笑。

杨妈听不惯这些脏话，脸有点发红。她取下围裙，挂在碗柜旁的铁钉上，回了自己房间。木板墙那边李二嫂故意大声嚷：“怪糟糟的，每回炖汤，不是鸡腿不在了，就是汤淡稀稀的。遇到了，好有脸说，我帮你搅一搅，汤才能出味道。那天弄的鸽子枸杞，煮了半天，锅里只有丁点儿汤。气死人了。”

杨妈鼻子里哼一声：“你龟儿念啥子经，你男人有本事，钱都花在吃鱼吃肉上了，显啥子相。”她看不惯李二嫂，特别是李二嫂背地里指桑骂槐的泼妇样子。大厨房里人多，煤球、柴火、油盐酱醋丢失是常事，有什么办法呢，供一个灶神菩萨嘛。她靠抚恤金过日子，不要说吃鱼吃鸡，吃点肉她也只往儿子碗里夹。

杨妈一看时间两点了，忙叫在堂屋下军棋的两个儿子去上学。他们走了之后，她去厨房端了一盆水，她有一种被人盯着的感觉，这使她极不舒服，鞋也未脱就翻身上了床，她想打个盹。她扯了件衣服盖在脚前，便迷迷糊糊睡觉了。

“要得。早点去早点回来，别忘了买个蛋糕，孝敬孝敬。”像是李二嫂的男人在说。

杨妈睁开眼睛，李二嫂穿了件印花布衫，头发梳得光光滑滑的，一扭一扭地从她门前经过。看来是给老娘拜寿去了。“生不出娃儿的婆娘，腰就是细。”她揉了揉眼睛，想到老大老二快放学了，起身准备晚饭。不知是过了做饭时间还是太早，厨房里冷冷清清的。

杨妈嫌光线太暗，便拉亮了电灯。她将米淘了，蒸上，然后坐在矮凳上理空心菜，肚子咕咕叫起来。从她身后飘来鸡汤的香味，她咽了咽清口水，终于拿起一个碗和勺，朝微火炖着的鸡汤走去。

汤实在太烫，杨妈吹了吹，喝了一小口，鸡汤有股奇怪的香味，她美美地舒了一口气，却听见身后有个声音在说“喝得好，喝得好”，她转过身，却是李二嫂的男人。

她吓得几乎呛住，他却神情和气极了，“像你这么好看的女人才配喝。”杨妈脸不再红了。李二嫂的男人有只腿不是太方便，长得魁梧，脾气好，从未见他打骂老婆，与院里其他男人是有些不同。杨妈弄不清楚自己怎么坐在了李二嫂家的桌子前。

“随便点儿，菜吃不完，倒了可惜。”李二嫂的男人不停地说。

桌上除了一大碗鸡汤，还有许多菜，她不安地坐在那儿，碗里是李二嫂的男人给她夹的一对鹌鹑蛋，亮晶晶，香喷喷，辣透了心。一口酒下肚，人便活些了，周身渐渐热了，烫了。

“女人吃了鹌鹑蛋就不一样！”李二嫂的男人柔和的目光，在杨妈看来，像她自己的丈夫。她想躲开，可周身的欲火紧紧地包裹着她，她想动，但动不了。

直到李二嫂的男人在她身上做完事，杨妈才起身穿好裤子。

她往自己家走去。

那天晚上，杨妈在洗脸架前洗脸，漱口，用了比平日多一倍的时间，像要把什么东西洗掉似的。隔壁房间里传来李二嫂进门与男人打招呼的声音。

杨妈回过头看了一眼两个熟睡的儿子，心想像自己这样的女人，还是守着自己锅里的好。她脱下鞋，一双脚伸进盆里，水却早已凉了。





私情

又到梅雨时节，后院小天井下挂着一条条雨线，房内几个大小不一的盆接着雨水。妞妞妈几次找房产科，都未解决。她把床挪了挪，避开漏水的地方。楼板被敲得梆梆响，她跺了跺脚，“闹什么，天在下雨！”楼下的女人离了婚，进出都是男人，名义上都是亲戚或是老同学。　

妞妞的爸爸出差前还叮嘱：“妞妞十六了，学习重要，得多留心照管。”她当然明白丈夫的另一层意思：少跟楼下女人接触，怕女儿学坏了。

“爸爸还不回来。”妞妞坐在灯下做作业，咕哝着。

“就这两天回来，不是告诉了你吗？”她将盆里的雨水倒入木桶，提出房门。

本想提到大厨房的水洞倒掉，可是心里对楼下女人就是好奇，她故意绕道，下楼倒水。她不喜欢街坊邻里间吵架，也怨自己无能搬出这儿。

才七点不到，楼下女人的门已紧紧闭着。妞妞妈皱了一下眉头，将一桶水倒入后院小天井的水洞。待她重新踏上楼梯时，楼下房间里隐隐约约有音乐声。她停在楼梯口，听了一会儿，像是舞曲。

夜里妞妞妈和女儿睡在一起，怎么睡也睡不着。她没有开灯，怕影响女儿休息。床那头天花板的滴水声，渐渐轻了些。

楼下不时有东西翻倒的响动，她骂自己沉不住气，总在猜测那响动的原因。

天刚亮，妞妞妈便醒来了，去给女儿买早点。本来是朝大厨房走去，结果下了楼梯，她想起这一夜的折腾、不安，心里来气，便贴着门缝往里瞧：黑乎乎，看不见，却觉得有种怪味。

“煤气！”她意识到这两个字时，一下扔了篮子和雨伞，用全身力气撞门。幸好门框不正，弹簧锁被她顶开，她冲了进去。一股煤气味扑了过来，她用手捂住鼻子和嘴。床上并排躺着两个人，没盖被子，衣服穿得整整齐齐。她奔过去，突然像见鬼一样缩了回来。房间收拾得很干净，连接小厨房的门敞开着，原来煤气味从那儿涌来。她转过身去，快步离开这房间。把门重新锁上时，她再次朝床看了一眼：床上两个人的手紧紧握在一起，她的丈夫一脸安详。

屋子里没有放音乐的东西，奇怪，自己怎么会听见音乐，而且居然能听出是舞曲！

妞妞妈一步步爬上楼梯，回到自己的房间，她手掩着脸，全身一直在发抖。而窗外依然细雨蒙蒙。





食莲者

母亲在忠县关口寨的老屋，窗口正对着一片水田，田里生长着莲花。下雨时没戴斗笠，顺手摘下莲叶盖在头顶，赤脚跑回家。那时她四岁。

那是第一次外婆要缠她的脚，她不愿，悄悄松开了。被发现后，又被缠上。

外婆走开，勒令大哥看住她。可她还是趁他不备，解开了。一眨眼，她成了一个有模有样的少女在雨中奔跑。

家里不管是做稀饭还是蒸菜饼，都喜欢摘几片莲叶放上，饭菜有莲的清香。这些天来母亲吃不下睡不好，因为外婆要把她许给一个从未打过照面的小男人，她十二分不情愿。她被关在屋子里。天黑了，她颤颤巍巍地打开窗子，这窗不太高，要翻过去，必须小心，因为外婆耳朵尖。等母亲翻过去时才发现自己什么都没带，她又翻回去，把外婆准备给她做嫁妆的蚊帐带走，慌里慌张，结果翻窗落地时脚扭着了。



母亲没有给我讲过这往事。大姐去过母亲的老屋，她听母亲讲，又听舅舅们讲，然后讲给我听。母亲抱着蚊帐顶着莲叶往县城跑，往江边跑，那儿有轮船，可以载她去远方，去了远方就可以不嫁给那个男人。

母亲搭上了轮船，果然她的命运因为这艘船而改变：有了她前往重庆，才有了我们兄妹几个。



母亲、二姐、四姐还有我，我们坐在一辆黑色的马车里。马车行驶飞快，母亲紧紧抓着二姐四姐的手，和我说着话。突然马车停了，姐姐们大叫：“妈！”

大姐昨天做了这个梦，当时她说完大哭。大姐说她后悔之前不听母亲的话，才让自己吃了那么多苦，走了那么多弯路。



我总是梦见从前的南岸六号院子，天井里的青苔，大木门吱呀的开关声，堂屋里的门槛被人磨得光滑发亮。雨下起来，雨声中夹有家人的训斥：“快洗干净家什，擦干净，等会儿妈就要回来。”

我戴着斗笠在天井里用雨水洗着家什，心里充满期待，天冷手冻，也一点儿不觉得，因为母亲就会回家来，但是我洗了家里所有能洗的东西，仍然没有见到母亲的身影。

梦醒了，我起身坐在床上，突然明白：母亲是永远不会回来了。





害怕成为一个大女人

在大饥荒年接近尾声时出生的我，脸无血色，头发尤其泛黄，浑身瘦骨嶙峋。可是八九岁时，乳房不顾一切地生长起来，先像花骨朵一样，我觉得奇怪，一按隐隐有痛感，没隔多久，色泽便变得鲜红，又没隔多久，那花骨朵就像蒸笼里的米糕发起来，要撑破衣服似的，弄得我非常害怕，不敢告诉母亲。我偷偷用布条把胸口一层层裹起，紧得透不过气。

一人到长江边时，我才悄悄将束胸的布条解开，使劲呼吸。迎面吹来的风，含着沙子扑打在我的脸上，冷而粗糙，毫无色彩。

江水浩渺，混浊，漂满垃圾，静静地流淌。

有天傍晚，吃过饭，只有母亲二姐和我三人还坐在桌子前。母亲问我：“为何弯着背？”

我挺起了胸。二姐在一旁说：“她呀，还用布条把胸缠起来，以为我不知。”

我吓了一跳，母亲更是吓了一跳，“赶快解开布条，你找死呀。”

没法，我只得当着她们的面脱了衣服，把缠在胸上的布条取了。

“要是乳房长不大，你以后就麻烦了。”母亲说。

“我害怕。”

“害怕什么？”

“害怕成为一个大女人。”这是我的原话。

“女人大了怎么啦？”二姐插话。

“可怜！”我的话吓了母亲和二姐一跳。

“女人是生养小孩的机器，女人在家里当不了家，还在外做重活。可也有女人例外。”二姐笑了一下说，“莫非你想当男人。当男人就不能要乳房。”

我点点头。

母亲看了我一看，说：“想当男人也没那么容易，到时男不男、女不女，活起来更难。”

“你是说后街上那个阴阳人？”我马上问母亲。

母亲说：“那是生下来如此，是病。让人好同情。”

“为什么呢？”

母亲叹口气说：“长大你便明白了。”

以后母亲经常检查我是否再用布条缠住胸部，她很少关心我，却对我的乳房这么在意，反倒让我觉得母亲是另有原因。什么原因，我不得而知。那时我一心想着母亲是不爱我的，我叛逆她，一心和她对着干。

有一天六号院子的翁妈妈住院生病了，说是乳房有病，被切除。出院后，我看着翁妈妈没有乳房的平平的胸部，整个人是那么不快活。丈夫经常喝酒。没过多久，她一个在家吃老鼠药自杀了。

看着她家两个女儿伤心欲绝地哭，我有点懂了，母亲为何那么在乎我的乳房的生长。那时我上初三，看的书多了，有本书里说，古代那些英雄男子汉最爱两件事：一是骑在马背上；二是躺在女人的乳房上。

没多久我来例假了，渐渐明白男女之事。我喜欢照镜子，阁楼里无人时，对着镜子，我撩起衣服来看自己的乳房，像两个小小的茶碗盖，乳头红红的，更是好看。手摸在上面有快感，脸会不由自主地红。

可能是由于常有那种快感和抚摸，我的乳房比三个姐姐都长得大。有一次我睡着了，听着她们聊天说，嘿，六妹的乳房长得跟妈妈的一样，比我们大。她们说着笑了起来。

18岁时因为爱上了人，才明白乳房对一个女人意味着什么，感觉那是女人整个身体曲线美的灵魂。没了乳房，女性身体，总是处于孤单无助、仿佛没有归宿。

事隔多少年，仍然记得，那个爱我的人第一眼看到我的乳房时，感慨地说，“老天呀，还是眷顾你的，你瞧，你有多么美的一对乳房！”他带我到镜子前。镜中的那对乳房，挺拔饱满，像快熟将被摘下的果子那么诱人。因为害羞，我仅仅看了一眼，脸便通红，赶紧扭过头去。





过生日

记不清那是我的十一岁还是十二岁生日，总之，那天是我生日，除了我自己知道，没有人来向我表示一下。天未完全黑尽，我因为闷闷不乐，早早睡了。

不知睡了多久，感觉有人把我弄醒。我穿了衣服，走出房间到阁楼外的小走廊上。有四个人抬着一口檀香木棺材，放到堂屋里，就离开了。院子里异常安静，像一个人也没有。我走下楼梯，坐在最后一级上，不知所措。

星星拉下一线线光，斜挂在天井的一角，不见月亮。堂屋里突然人声混杂，许多人端着盆子、捧着衣服，从这个房间串到那个房间。一个驼背青年和一个白胡子小老头在天井里磨菜刀，他们的脸如白纸，在磨刀石边机械地抽动着身体。



一个俏丽的女人朝我招手，我走了过去。她带我进了一间小小的房间，递给我一把水果刀，要我把桌上一叠紫色皱纹纸裁成小方块。不时就有人进来取方块纸，他们摇摇晃晃，发出“吱吱啊啊”的声音。那女人站在我边上，折叠着一艘船，“吱吱啊啊”地指派他们，好多盘子和碗从柜子里搬出去，女人时不时地看我一眼，眼光意味深长，是我从未见过的，似乎她很喜欢我，她的头发零乱地披在棉布衫裹得紧紧的身体上，她把纸船递给我时，嘴角含着笑意，看上去是那样的美。

这艘船，有船舱船舷，还有烟囱，仿佛只要把船放进水里，它就会像真船一样开动，不知道她是怎么折叠的，这艘船让我着迷极了。在之前我没有玩过任何玩具，在我五岁半时，一个陌生女人举着一架转动起来哗哗响的纸风车，说是只要我跟她走，风车就属于我。那天早上，我跟着那位人贩子上了轮渡。当轮渡要开时，我突然哭了，往囤船上跑，凭着记忆往家的方向走，可是到了家门口，我又故意在外停留到晚上才回去。

母亲早就急坏了。

看见了我，她顺手就是一巴掌过来。我痛得叫了起来。

“你叫什么？”给我纸船的女人问。

我说：“我的母亲是不是在喊我？”

那女人看看我，想说什么，却住了嘴。有位老妈子过来，又拿了好些彩色的纸给我。我站在那儿继续用水果刀裁纸。

不知过了好久，我听见响动，抬头一看，给我纸船的女人闪过房门。我扔下水果刀，追了出去。

她快步如飞，没走一会儿，她便把我甩掉了。我走入大厨房后面窄小的甬道，地板上点着一盏盏煤油灯。甬道两旁的房间都关着，整个院子突然鸦雀无声，又变得无人一般。我想找给我折纸船的女人，她跟母亲长得很相像，她是不是母亲经常说到的表妹？若是，她死在饥荒年，怎么会在这儿？

我推开一扇扇门，都没有人。甬道上点点火光闪烁不已，栀子花浓郁的香气一阵阵扑来，我捂住嘴鼻，脑子晕乎乎的。

当我推开甬道最后一间房、看到大木床挂着麻纱蚊帐、手触到上面的补丁时，心加剧地跳了起来。这蚊帐我最熟悉，无数次重复在梦中，这是母亲的蚊帐。

碗柜上也有两盏煤油灯，冒着黑黑的烟，灯芯有小指头那么粗大。一篓蒸熟的红盐鸡蛋上面做花花绿绿的记号，搁在桌上，好几个碗反扣着，筷子尖通通朝里，一只大土碗盛满了清水。木板墙上贴了长条的绿黄纸。我越看越不安，总觉得这场面不会和接生、结婚等喜事相关，肯定有其他什么意料之外的事将发生或正在发生。



壁柜后面射来一道光，我推了推，壁柜是活动的。我走了进去，里面一片黑暗，试着找出口，可是找不到。这时耳边传来一串串节奏并不舒缓的歌曲，不止两三个人，是好多人。他们齐声合唱，还夹有击掌声。

我想出去看，急得满头是汗，可仍是找不到开关，气得我脚往地上一跺。一分钟不到，有微弱的光线，就在壁柜门缝隙中，我去拉门，拉不动，往左一移，就移开了一个大口子。里面又有一道门，我轻轻推开一点，朝里瞧：

我的母亲穿着一身红衣，在耳鬓插了两朵乳白色的栀子花，仿佛整个人上了一层釉彩，鲜艳而清新。肚子微微腆起，但不失优雅。她正怀着我。相比之下，我的生父却像笨拙的低能少年，不知所措地在她身边，他们朝着我这个方向跪在地上。叔公背对我坐在高椅上。送我纸船的女人站在叔公背后。这个房间比堂屋还大，坐满了男男女女，他们的服饰和化妆之鲜亮都是我从未见过的。

“你说呀，愿意还是不愿意？”叔公问了第二遍。

我的生父还是沉默不语。

叔公问第三遍时，我母亲的手抚了一下头发，那两朵栀子花掉在地上。我母亲的眼睛慢慢闭上。

“龟孙子，说话呀，同意还是不同意要这个孩子？明白吗？不要的话，她就是私生子。”

叔公厉声喝道。

我看了看母亲，以为她会哭，却见她露出了笑容，母亲这种笑使她显得更美了，她朝生父转过身。

生父突然跪在地上，像低能少年一样的脸上露出怨气，他一定会说不要我。那样没准我就不能出生，他也会被赶走。那是我最害怕的，我浑身在颤抖。

叔公的声音响在厅堂里像雷声轰鸣：“要或是不要？”我更加害怕了，不由得靠在身后的壁柜上。这时我看到另一个男人，样子像我的养父。这一发现，使我两眼顿时冒金花：我的生父、养父和母亲，跟着厅堂一起在缩小，缩小。我必须阻止我不想看到的一幕发生，不知从哪来的勇气，我走出壁柜，冲进厅堂，大叫了一声：

“你们要我吧！”

厅堂的人呆住了，但马上反应过来：“那是六妹，她该在她母亲的肚子里，怎么会在这儿，怎么会是这么大一个女孩子？快点，抓住她！抓住她！”

他们的叫声使我明白自己的境地。我拔腿朝左边的楼梯爬去，到了楼上，驼背青年和白胡子小老头正在十来步远的地方守着门笑嘻嘻朝我走来，我只有继续爬楼梯，从阁楼的天窗钻出。圆形的天空黑蓝透底，比镜子还亮，一大群人从天窗里钻出来，紧跟着我，我在屋顶瓦片上，倾斜着身体飞快地走着。

一个梯子架在墙边，那个送我纸船的女人扶住梯子站在那儿，对我喊：“过来，快过来！”

我走过去，从梯子下来，随她左拐右拐穿过几个房间之后，又转到楼梯下面的装杂物的储藏室里。我和她紧张地蹲着，储藏室低矮潮湿，听着楼上的脚步声渐渐远去，我才敢大喘一口气。她握着我的手，说：“知道吗，我是你的姨。”

“那你是鬼？”

她点点头。

奇怪，我一点儿也不怕她。我把头靠在了她的肩上。等了一会儿，她说，“我出去看一下就回来。你在这儿等我。”



夜深了，深得人的心空空荡荡，姨没有回来。老鼠沿墙跑上跑下。我走出储藏室，轻脚轻手上楼梯。我穿过窄小的甬道，找母亲的房间，没有找到。划拳喝酒的声音似乎在堂屋那边，还有二胡刺耳的伴奏，阳台上的栀子花香充满每个角落。我退到楼梯口，猛见一个人站在面前，我的嘴被一只熟悉的手捂住了。“六妹，不要出声，是我！”母亲在我耳边说。

我抓住楼梯的栏杆，不说话，也不抬头去看她。

母亲的声音异常悲伤。“六妹，你可以不对我好，不叫我妈妈，甚至你可以骂我。你对我做什么都可以，你从家出走了一天，你知道我有多焦急吗？我到处找过你，四处托人，甚至到派出所，什么办法都试过。”

我咬紧牙，还是不看她。

“六妹，妈妈知道你在这个家不容易，你吃苦受罪，一个人遭难，肯定在心里怨妈妈、恨妈妈，恨这个家。”她扳过我的头，我看见泪水涟涟的母亲指着自己的身体说，“六妹，说其他的都是假的，这儿可是真的，你毕竟在我这里待足了十个月。刚才你不也看见了？”

我看见自己在母亲肚子里，看见了两个父亲。不能不说，他们都是爱我的。我想说话，想叫“妈妈”。可是奇怪，我看不见母亲，除了看见她怀着我外，我很少看见生下我后母亲的脸。我觉得自己只配做个没心没肺的孤儿。

于是我走了，走得头也不回。可是一只手拉我进入一间房。一个女人坐在椅上，我认出她就是送我纸船的女人，也就是我那个做了鬼的姨。

“六妹，你想清楚，是留下或是永远离开？”姨头发梳得整整齐齐，显得高深莫测。她身上散发出栀子花的香气。我呼吸着，非常渴望在这种香气中醉死过去。

我说：“我得好好想想。”我打开窗，下面有人影在动。

由远而近，有脚步声窸窸窣窣，像朝这边走来，充满了恐怖。姨说：“好吧，快打五更了，我得走了。等你想到了，可以在这儿来找我，记住，我任何时候都会帮你的。”

我连声谢谢也未说，就走出了房间。

那窸窸窣窣的脚步声近了。我迅速走出过道，穿过天井时，看到堂屋里十来个人，正在给那口棺木钉钉子。看不清他们的脸，锤子和铁钉的撞击使我想到：那个被钉在棺木里的人是谁？是姨，或是我的生父？总不会是我，未来时候的我。

管不了以前，也管不了以后，可我能管着现在，现在的生活，我必须离开。院子的大门虚掩着，我一闪就跨了出去。

我来到岔路口，天竟然露出了鱼肚白，已有少许行人在匆匆走着。我多么希望有人向我走过来。真的，诱拐我吧，如果你本就带着危险，那就更诱惑我。

“六妹，大清早你在这儿做什么？”母亲在我身后大声说。我还没反应过来，母亲走过来，拉着我的手往家里走。





男孩

夏季来临，游泳和乘凉的，会使通向江岸窄小的石阶变得拥挤。石阶一边是峭岩，一边是建在山崖上的院墙，走在上面，感觉石阶就像一架梯子垂吊在江水之中。夏季来临，到处是大字报，揭发反革命，武斗升级，被红卫兵批斗的人增多，自杀的人也增多。

抬死尸使江边通向八号院子的长长的石阶变得可怕。

我想去江边，不得不绕着那条路走。

夏天的江边，对住在没有浴室贫民窟的人来讲，是天然的洗澡地。白天大太阳天就有游泳或洗澡的人。傍晚，人就更多，大人小孩子泡在江水里，他们打水仗。不过涨水之后，沙滩淹没，水也变黄，流速也快，只有一些不怕死的少年人在游泳，江边不会有太多的人。可是这天我和五哥在石阶上看到货船泊着的一段江边挤满人。我出于好奇，就朝那儿跑去。

夕阳余光留下一层淡红色在江两岸，也投射在那些围观者的身上。他们在看什么呢？我人小，不一会钻进人群里面，瞧得清楚。是一具尸体，脸和身子朝下，背对天，头发上有泥、挂着烂菜叶，五大三粗的身上只有一条短裤衩。不用说，是男人。

有人拍我的背，我吓了一跳，原来是五哥。我俩靠得更近了，淹死的人趴在礁石上，浑身肿胀。有人把他翻了个转：尸体翻着白眼，直瞪瞪盯着，样子很恐怖。那人于是又把尸体翻回去，让尸体趴着。五哥说：“这肯定是冤死的！男的死了，要四天才能从水底浮上来。”

“那女的呢？”我问。

五哥说：“女的要七天，脸会朝天。”

我对五哥说：“爸爸说过，男饿三，女饿七。”

五哥纠正：“那是饿死，不是淹死。”

那晚入睡，我梦见的就是那具尸体。他站起，朝我走来。我想拔腿跑。江水竟涨到家门口，伸腿可洗脚。五哥找到我，叫我和他一起往山顶逃。

我反倒停下来，坐在门槛上不想离开家，世界突然变得安静，江水在脚下流淌，好多云朵也浮在头顶。早晨我醒来，跑出家门外去看江水，江水涨过呼归石，超过缆车边的石梯五十多步。



五哥十三岁那年在江边救过一个玩水的男孩，他把男孩拖出水面，他们成为好朋友。

这个男孩，比五哥小两岁，可个子和五哥一样高。因为他的存在，我与五哥在一起的时候少了。五哥生下来是兔唇，迷信说母亲怀孩子时不能在家门上砍柴，否则会落到印迹。父亲不信，在母亲怀五哥时，用斧头在家门槛上砍柴。结果母亲生下一个嘴有豁口的五哥来。五哥长到一岁多，医生给他做了缝合手术，手术差，他的嘴唇上留下一道深深的伤痕。他不喜欢说话，但他和那个男孩在一起就话多，哪怕是蚂蚁下雨天回家，蜻蜓死后是否变成人或牛，他们都要说上好一会儿。

我家院门外有块空地，空地外的小山坡上有些小树林。有两棵树靠得近，用绳套在中间，拴两根，便可当秋千荡。我们三个排队荡，轮到我，胆战心惊坐上去，抓紧绳子，他们推我，荡得高高的。

下地了，灰黑的天空还在眼前晃。

我们三人捉迷藏。我和五哥躲在房子间的一个沟洞里，让男孩找。房主人听见声音，边骂边出屋。我们一伙人从沟里爬上来，赶快溜，怕被人认出是谁家孩子，就直接在路沿边的房瓦上跑，踩得瓦片碎响。



最近一段时间，猫死得多，人也患干咳病。父亲没有从报纸上读到这些消息，这些消息全是那些走街串户的剃头匠磨刀师傅告诉的，让大家多加注意。大家说，对呀，难怪我们这儿每隔一两天猫就死一只。你看，我吃了药，咳嗽也不好，原来如此！

因为害怕传染，学校全放假。过了一周我就厌了。我喜欢看五哥在用过的作业本背面画画。五哥趴在桌上。我摇他，问：“是不是累了？”

五哥醒过神来似的，说：“不不。”

那个闷热的上午，我发现五哥脸上眼圈更黑。我看着五哥把画上的图案撕下来，揉得皱巴巴的，捏在手里，走上天井里，抛向空中，一股风把纸团带走。

有个人在院门外叫，声音很像五哥的那个好朋友男孩。我听到了，看五哥，五哥在看我，明显他也听到了，却装着不当一回事。我故意转了一下身，五哥便像一支箭朝院门外射去。等我跑出去，已没了他的身影。

我找了好几个他和男孩经常玩的地方，都没找到。弄得我一身是汗，便到院子后面的水溪去洗洗，那儿有一块洗衣石板。三步远处有一个木栅栏，栏外是一个几乎垂直的大斜坡，长着青苔，水冲下去，像瀑布，人若掉下，命就没了。

我把鞋脱掉，抓在手里，突然发现五哥站在身边，抬起头来，不是他，一个路人，等着我让出地来洗脚。

我没有动，路人暴躁地吼我。我急了，对他叫：“我有病，离我远点。”

这话真灵，那人一溜烟跑没影了。

洗完脚，穿上鞋子，我没朝家的方向走，而是直接下了去江边的石阶。又有好多的人围着什么。我跑下石阶，又钻过缆车的桥洞，往货轮泊着的江岸走去。有几个穿安全服的人在打捞一个淹死的人。

没一会儿，他们把那个个子并不大的一个少年放下地来。我不敢靠近他们，一种从未有过的害怕控制住我。我掉头就走。走上石阶，这时，五哥从后面紧跟而上。我一把抓住他的手，谢天谢地，那少年不是五哥。可五哥的眼睛红红的。一问才知道，原来淹死的孩子是那个经常与他一起玩耍的男孩。

“你听见他在叫你？”我问他。

“那是一个信号，知道吗？”五哥神秘地说，“你不会懂的，这是我与他之间才懂的事。”





把木板架在长江上

小时读别人的文章，父亲是背影，背影会越变越小，最后成为一个黑点儿。我从那儿出发，去想象另外的点。黑色，比其他颜色都更美。

我是个野孩子。爬树，钻山洞，攀悬崖，随时都可能一失足落入江里。越凶险、越刺激的事，我越喜欢。父亲从未管过我，他总是沉默。我一旦做危险的事，就觉得他的眼睛在看着我。这时我总是怀疑他不是瞎子，他还是那个能穿透江雾的把舵手。



我的梦是一片黑色。

父亲与浙江老家的亲弟弟相逢，在春节前后。这是大半个世纪里惟一的一次。他1939年被抓了壮丁，行军经过十一个省，最后部队撤离时，他做了逃兵。之后在重庆船运公司做了水手，在长江上走过多少来回，却从未返回家乡。后来眼睛瞎了，回家乡也没有用了。

父亲去年八十一岁，我的叔叔七十六岁，在重庆南岸，临江而立的白房子里，他们度过了半个月。分手时，两个人抱头大哭。我活到这个年龄，从未见父亲哭过，但我相信他真的有理由哭泣。他们的语言用哭表示，江水在那时清澈，河床枯干，拿一块木板，就可以轻易地游过长江。父亲想念不想念船？



假如是1978年，我还只是一个十岁的小女孩，我就会拿着木板，架在枯干的河流上，让父亲和叔叔过河去。这样渡江，对岸一切都会变，似乎已不是一个有巨型船只的朝天门，也不是一个有巨型广场的朝天门，更不是一个越来越像香港的重庆。我们三人不时移动木板，从一个石礁到另一个石礁。对岸在变化：石坡陡峭，有废弃缆车的朝天门，有生父扔下我时的那张像僵冻人的脸，有母亲绝望的爱情，还有我十八岁时逃离家的决心。那个调运船只泊点的小亭，扩音喇叭一响，两江三岸都听得见。

在岸那边，父亲和叔叔在哭，雾重庆包裹住他们的身影。我喜欢会哭的人，但我不喜欢父亲哭。父亲哭，因为心里装满了秘密和委屈，连亲生弟弟也不能说。

他渴望我长大，希望我长得很聪明。他驶船经过一片山林，在一个山寨崖边。那儿的水绿蓝，清澈透底，他说过，你就是那儿的鱼，不会叫，但谁看了，谁都会和你一起颤动翅膀。



梦不是梦，梦里我是清醒的，清醒得旧事一件又一件翻了出来。父亲，每个人都知道，我并不是你亲生的，我是个非婚生女儿。我的那个家曾经为了我，闹成一团，闹上法院。

父亲应该想过不要我，甚至可能希望我死掉。我不存在，他会快乐得多，但他没有做他想做的事。谢谢父亲最终让我留在家里。而他有多少次机会可以悄悄地把我闷死，但他不愿意；他有多少次机会可以告诉我，我不是他的女儿，但他不愿意。

幼年，我的梦曾一再重复：父亲是一个持菜刀的人，有时他就躲在我的床下。有一天母亲不在，当时阁楼已经坍了一部分，正准备修，晚上一家人挤在楼下父母房里。夜里我大叫着醒来，心里嚷着：父亲不要我！却一个字也说不出，只有哭，每个人都被我恐怖的哭声吓醒。父亲在另一张床上，安静地说，都睡吧，天就快亮了。

我记得，梦里父亲把我扔在街上。

雨声滴答，时间滴答，我将热面浸入冰水里，做凉面。面条细长，筷子挑到手直举的时候，也没有见到尾。我摸了一下脸，满脸是水，咸咸的。



两个古庙，一个改成小学，一个改成中学；一个在坡上，一个在坡下。小学的庙里夜里有鬼出没，白日上课也可听到怪声。音乐教室有粗大的铁绳，悬在梁上，自动卷曲。父亲这天带我到小学转，说再有三天，你就会坐在教室里。那是紧靠办公室的一间，挂着一年级的牌子。

“这口井里的水，以后千万别喝。”父亲叮嘱。

“别人喝，怎么办？”

“你别喝就行。”

“喝不得？”

“就是，你喝了就会两脚生根，记住没有？”父亲不耐烦了，“你长大得走他乡，才有志气。”我们站在山腰往江边看，江心没有船，他抬手遮住刺眼的阳光。



好多声音涌过来，我的耳朵在分辨，在盼望有一个声音是父亲的：

我亲爱的孩子，你别伤心，虽然你不如从前忧郁，虽然你的面容用了各式表情伪装，虽然你以爱容忍恨，虽然你一天三餐都把读小说当饭吃，虽然我什么也看不见，虽然我是一船水手中惟一上过小学的人，眼睛未完全坏掉时，可以把一张报纸看懂，眼睛瞎了以后，我靠听收音机知道世事。但是，我知道你，我知道你有一天会写我们家。你没告诉我，但是，我知道。



父亲是该说的话不说，我是不该说的话说尽。蚂蚁似一根线地排着队回家，孩子们嫩声唱着歌谣，而我每次回家其实就我一人，哪怕有成群的人，我也不过只是一个魂。父亲年轻时的模样，瘦瘦的脸，满是汗，从江边乘轮渡回家。他气喘，停在半山坡。我闻声赶去，竟然会与他错过。

他从床上起来，八十岁的瞎子，他还能照顾自己。他蹲在他的卧室门前。他吃饭，菜和米粒从不洒落在地板上，他拒绝喝汤，自己倒茶，自己穿衣穿鞋洗脸洗澡。



谁又能说父亲的血不曾流在我的身体里？多年前，父亲蹲着做家务，说，船上的人都喜欢这姿势，船在水上行驶，蹲着最稳，最安全。

父亲会发疯，父亲有钱，有权，有顶天立地的威严，可以写封信给伟大领袖或统帅，报告人民的疾苦冷暖或上下级干部的不轨行为。父亲打过小日本，有警卫和日本小车，有砸烂旧世界的勇气。脾气上来时，一个女儿一个女儿地狠打猛踢。“文革”中整人报私仇，惹来一身祸。“文革”后摇身一变，大喊冤枉。

这样的人还能是某个人的父亲？多年前，你看着我，大笑。



机舱里，我戴上耳机，调到音乐台。电影《尤利瑟斯》里的音乐，一个女人的清唱。父亲，电影里那个无家可归的男人是你。你在江边看见一场屠杀，你喜欢过的一个女孩，也在雾气腾腾中中弹。她就是我。我死于你之前。二十年前的“文革”武斗，三十七年前的大饥荒；一年前，现在，就是现在，在这个大城市郊外，对整个人类的绝望。

人生下来，就是随时可以消失的鬼魂。



那个奇怪的夜晚，那是第一天。父亲，我不知道他实际是你派来的——让我有一个爱我的男人，让我有一个值得爱的男人，直到我老，直到我死。这是你和生父合伙做的惟一的一件事，由此你们不再欠我什么，由此你们都只是灵魂陪伴在我左右。

我欠你，像我欠生父，像生父欠你。也许，你也欠生父，你拥有了他最爱的女人，为了你，他离开了你和母亲，他是爱的牺牲者。

好了，当我们都不在世上，我们都是一丝魂在飘游，我们真的可以心平气和地说，我们谁也不欠谁。

我一直在找父亲，不知父亲就在身边。

我一直在渴望钓鱼，不明白鱼已在我手里。

父亲是渔人，他坐在江边，鱼竿由山上的竹子一节节套成，伸得很远，顶端颤颤悠悠，又细又嫩。我那时盘膝坐在一旁，我们中间是玻璃瓶子，里面是活蹦乱跳的小虫子。

“鲤鱼钓了，得放。”

当时正和我所爱的人在一起，这话从爱人嘴里说出时，我大吃一惊。

不同的人，相隔太长的时间，相隔半个地球，一东一西。

鲤鱼最具人性，通神。

我正眼看三十多年前长江上那个女孩的身影，脸红心惊。鲤鱼跳龙门，所有古老年画上你都可找到它。点香敬菩萨时，还愿，就还这个愿。回家提醒父亲，父亲说，正是。你已经看不见任何鱼了，那滑溜溜的鱼竿在哪儿？我们喝过鱼汤吗？

不记得了，可能你从来都将鱼放回到水里。

鱼是你回家乡浙江的愿望。从重庆向东流，在上海黄浦江打个回转，跃上天台山，游到你家门前的池塘里。



我想看见父亲，像我此刻怕看见他一样。

你一直不是我的父亲，是一个阴影，我习惯在阴影里的舒适。父亲会死，虽然都说你万寿无疆。我忍受得了分离，无论是父亲或是心爱的男人，我第一次在男人前面加“心爱”，从来，人们都认为我是个女权主义者，要灭绝天下坏男人（男人的30%）以及不坏不好的男人（男人的70%）。我奇怪我会突然大转弯，莫非出现了奇迹？



有阴影的父亲，不是我的父亲。我的父亲姓陈，我从小就把“陈”扔掉，好像故意做给父亲看；他不喜欢我，我也不喜欢他，起码我可以把他的姓远远地抛开，让它别跟着我，让我发慌，让我愧疚。我选择我要的姓：虹——淫奔他乡。

我选择。

追本溯源，我应该跟生父姓孙。如果更确切些，那么生父也是随母嫁到孙家，生父的生父姓李，那么，我原本是李家后代。

我的婆婆——生父的母亲，我们见面，我告诉她我既不跟着姓陈，也不姓孙或姓李时，她连连说，好好，跟自己姓。那天，她哭了，在餐馆。在这之前，我带着所爱的人去找她。没有灯，虽是城中心，也跟南岸一样又潮湿又肮脏。天热，茶馆重新开张。循石梯朝下，拐进窄小的过道，上梯子。麻将桌边，所有人全像鬼魅。

绝对是小说，我回头对身后的爱人说，为了轻松点儿。一个私生子来认亲婆婆，这么多年的风浪，几句话就能平？

他让我专心。

我已到达了顶楼，问婆婆的名字。里面确有一老人，她呆坐着，但五官细眉细眼。点的是15瓦的灯。她只摇头，不认我。我退出时，发现房内有一窝猫，纯白，有一股浓重的猫味。梯子上也有，肉乎乎的，我怕踩着，惊慌地下梯子。

在整条小巷跌跌撞撞找了个遍，也没有我的婆婆。

他说：“认命吧，还得让你母亲领你。”

我无可奈何地点头。

母亲第二天带我去，就在那个猫主人隔壁。长相与猫主人两样，大眉大眼。但老远一见我，就伸过手来，把我握住。

第二年我回重庆，母亲说：“你婆婆走了。”在我看望她不到半年后，我相信是真的。虽然她曾经在我婴儿时，见过我许多次，但我记得的惟有一次。与生父一样，似乎一次就是一生。而父亲养育我有十八年，我们几乎早晚在一起，我也没有意识到那就是在一起的感觉。



重庆老家，旧院子地基上盖了一幢白房子，残留着的只有开红球花的树。这花吐出毒气，市政府一再说，要在全市清除掉这树。这树一旦清除，老家就什么也不留了，而在江旁的卷烟厂毒气更大，但附近居民不抗议，抗议了也没用。

那儿天空灰蒙蒙，阳光白得刺眼。

在我还未选择姓虹时，天空要清爽些。

虹在天上，父亲可能会望见。他仰起头来，下过雨后，江南北横跨着七彩，它是我的名字，可惜，他望不到。



从我开始习惯姓虹，我就没有意识到父亲根本看不见我。在早年，我在他眼里就是不清晰的。他眼睛瞎了，差不多二十年，没有看见过我，而我却时不时能看见他，感觉到他。他的眼瞎，是上帝的礼物，重重灾难后的意外补偿。他似乎拥有超人的感觉，感觉是不可以遗传的，我们没有血缘关系，但这感觉却是他给我的，当我还是一个婴儿时，他没能力让我吃饱，却让我感觉满溢，有感觉才有痛。



父亲走了，我在搜索父亲的足迹。父亲也会搜他自己的足迹。我对父亲说，你应该出现，你从来也没有这样不理睬我。

我必须清理掉你的衣服。

包括家里那张有架的绷子床。

不时有拖着行李的人奔向服务台买磁卡，而电话机前排队的人神情全一样：烦躁，身子扭动，没有谁的外表有我安静。

我要砍掉那床，扔掉。

我在心里对他说，你会笑我，我从来都骗不了你。我小时想在上面睡觉，你和母亲不允许。



但这是北京，你从没到过。我在北京时，你说你经常梦里到北京——担心我会险遭不测。如此一想，你还是会来北京的。长江沿岸我都去过，我会陪你一起去。

我埋下头，把所有人说话的声音抛开，只留飞机起降的声响。我听着，听着，父亲在修理绷子床，用牢实的麻绳仔细穿过档头的小孔。这是他和母亲结婚后第一件家具，红木，几十年亮晃晃如新。挂上麻纱蚊帐，哪怕蚊帐上补丁成群，也使阴暗窄小的房间带着希望和温暖。万县，长江中游的一个小地方，朋友送床给他，他不收，朋友只好说，折价卖给他，让他不肯接受这礼物的心安些。

父亲还是不同意。

“嫂子会喜欢。”朋友说。

这句话决定床的命运。绷子床可拆，父亲的船运它回家，母亲哭了，因为激动，因为惊喜。



母亲哭了，这次是由于我去为生父建墓。今年五月，天气没有这么闷热难忍。

天亮前就得动身，经过个体户早市，马蹄莲白中带青带绿，一篮全买，第一次在集市上没有讨价还价。天在下雨，下雨好，母亲夜里说。一夜的话都没有说完。那时，重庆的雨没完没了。母亲听了我的抱怨，说旧历三月天，桃花天，雨下得人软绵绵，男人走，要女人牵。

在石桥广场等朋友的车，车也是白色。

雨时断时下，我在背叛你，父亲。

我的脸红了，当清晨我在他房门前穿过；我的眼睛蒙上雾，我不敢正视他，哪怕他所在的方向。街上没有剃头匠，他的胡须应该刮了，头发不长。他看不见我给的是什么药，却能分辨是哪种药，放入不同的药瓶，他的手和心的感觉不会将药片弄错，什么是感冒时吃，什么是气管发炎时吃。他没有别的毛病，但他一定知道我将去看生父，那是一片荒地，要半天快速飞车。那荒地却临江依山。当深夜我回家，他什么也没问，他从来就不问我去哪儿，可我赶紧躲进母亲的卧室。



穿好衣服。

吃了两口稀饭。庙堂改建的小学，依然用钟声做上课信号时，我刚背上书包，父亲只是说：“快跑！”

快跑！此刻，他带领着我在黑暗的世界穿越，他熟悉它胜过我，我总是惧怕它，免不了大叫大嚷，他教会我与它较量，而且不失去自己。独独失去他，失去他蹲在地上为我做学算术所需要的小棒，他几乎是闭着眼睛在用刀削。这个世界给我的第一个印象不是别的，而是：我的父亲眼睛不好。

“陈瞎子。”这是邻居给父亲的外号。

我恨那些人，像我爱这个男人，他出乎意料地让我心动，一再打定主意：决不离开他。他的皮鞋比他的脸先吸引我，然后突然有一天，我在衣柜里发现，我有一根皮带，和他的一样，他的大，我的小。

阳光强烈，已经几个月了，这个夏天会持续到秋天，可能还会到明年，他会一直遮上窗帘，或让我遮，他关门。我们的房间里到处有镜子，我们彼此看得见对方的身体。我们的房间到处都有灯光，以至于他能在夜里看见我。在别人身边我睡不着，在他身边，却是一个梦也没有。没和他睡觉前，我曾梦见他。第二天早晨，这是我和他说的第一句话。

“什么样的梦？”他递给我又一杯西红柿汁。

“我们在我老家重庆，到处找餐馆，这个你不满意，那个你也不满意，我饿得厉害，但你仍然不肯进一家餐馆。”

他含笑看着我。



总做同样的梦——重庆，梦和记忆是一致的。在重庆我总是迷路，在未遇到他之前，我总是如此。父亲在长江上，他的船消失在夜里，有时是一片风雨中。他既是船长，又是领江。他开过最大的一条船，是客轮，从重庆到上海。那次，他本可以接近家乡浙江，但船过三峡，在武汉就动不了了，机械问题加上政治问题。全船旅客移到另一条船上，船员则开始整顿检查。

武昌鱼在江水中跳跃，父亲用岸边的芦苇做了风筝的骨架，用地图糊上。风筝向东飘，突然直线坠落，挂在一棵树上。那天，父亲的筷子没有动过餐桌上的武昌鱼。

他一头栽进长江，游到江心，仰泳，身体漂浮。眼睛耳朵，嘴里心里，全是水。



她原是个接生的护士，有个孩子六岁，丈夫到农村搞调查，饥饿加上得病死了。父亲缺乏营养，连日连夜加班，手一松，双眼冒金花，从船上掉下江，被送入最近的县镇医院，她与父亲认识了。

母亲与生父在山上，刚下班，身上的汗把头发粘连。他们还不是情人。母亲说得请假去看丈夫，他出事了，头摔坏，医院检查出眼睛也有问题。

母亲看见护士，对父亲说，她不仅仅是护士。

父亲受伤不轻，没有回答。

母亲去拜访护士，护士没有想到。母亲发现她的床下有父亲的布鞋，屋外晒着男人的衣服。那布鞋是母亲一针一线做的，母亲不嫉妒一个比自己年轻的女人。

母亲走了。

父亲伤好后，眼睛确认不能再在船上工作，回家。母亲收到过一封信，是那个小县镇寄来的。母亲拆开，但不识字，在大街上找人帮着看。信写得很短：“你走了，我和你干女儿不习惯，好想你。你什么时候再到镇上？”

父亲没有回去过。

母亲在事过三十多年后，还记得这事，我真想知道父亲怎么想。母亲说父亲把工资的一部分给了那母女俩。母亲说她们也可怜。但母亲告诉我的意思其实是，是你父亲先有外遇，否则她也不会爱上我生父，自然也不会有我。

自然也不会有我为生父建墓一事。



生父的墓，在清晨六点做过道场后开建。道士先生先看了日子，选定了这天。办丧的人一路可见。结婚也一样，也要好日子。母亲一生只有过一次婚礼，却有三个丈夫。

我把马蹄莲撒在生父骨灰之上的乱石堆上。我为他要说的话全在自传里，他是识字的，我烧了一本自传，火焰包裹着书，燃得很慢，风和雨对火速丝毫不起作用。生父在读这本书，本来就是献给母亲和他两个人的，只为了顾全生父一家子，他的妻子和两个儿子。也因为如此，墓碑上我只能用一个字——虹。

村子不大，有池塘，有竹林，也有紫红的玫瑰。村子里的人看热闹，竟有三人站在雨中与开车送我去的朋友闲聊。

“那真是他的女儿啊？”

“长这么大。”

“这女，命真惨，从小妈就死了，爸又跟别人结婚了，穷得要命，到处欠债，为了她的生活费。真不容易，长这么大。”



生活真比任何小说真实。我站在地铁的出口，陡峭的电梯足足好几分钟才将我送上去。

我已经迟了好几分钟，已经迟了好几十年，我爱的人还在等我，非常忧郁。我没有哭，只是说，我已经很安静。事过许久，我才对他说，那天，我从地底而归。

他张开双臂抱住我，像抱住所有的过去。飞机在重庆降落，乘出租车直奔南岸，远远闻到办丧的乐声。深夜了，如同白昼，父亲如我想的一样，只有骨灰了，火葬场千千万万无亲人陪伴的大小盒子中的一个。

而所有参加葬礼的人，全在街边火锅店热热闹闹吃火锅。乐队仍在，演唱的全是欢快的歌曲。

我受不了如此悼念的仪式。这样的仪式安慰不了我。

奔丧到目的地，我却闪出看热闹的人群。我走下石阶，到江边去，到水里去。让我成为你的一条鱼，你钓着又放回的鱼，你以你的走，让我从此自由。

这时，我感觉手被一只有力的手、熟悉的手握住。

父亲终于出现了，我看见了父亲。

他领着我，夏日江面比我春天走时宽，江水黄，香烟厂的巨灯照着的部分，浓黑浓黑。



远远的爆竹声已听不清楚。

我这天起床已是上午九点。昨夜红白酒混合喝，头很重。到书房，放了一盘零度音乐，音乐是回声，没有任何故事。

我突然明白：父亲，不管是生父或是养父都没有抛弃我而先走，如同我从未离开过重庆，也从未去过北京或其他地方，如同我从未爱过一个男人一样，我的一切简单如零，仿佛一切都像是一部有意虚构的小说。

我不知我生活的原来面目，也不知我自己是谁。我只知道我需要长大，快快长大。

这天十点半，邮差来了，他总是一天比一天晚。我拆开一封信，一个朋友告诉我，她的父亲在昨天早晨躺在自家床上过世了。本来子女全部到齐来送终，却等了好多天。最后有的子女忍不住了，开始找理由离开，开始争吵抱怨。好像父亲就等着看孝子孝女出洋相，他脚狠狠地一蹬，尿流了出来，对谁也没说一个字，就合上了眼睛。





篇外A


母亲远行


我披麻戴孝，凝视母亲在江岸上越走越远，我拼命地叫她，她不应，却是一个转身，到对岸，我再也看不见了。

母亲早就想从这个世界走开，她一再延迟，因留恋我们这些和命运挣扎的女儿们——知道我们受苦的根源，心里装着辛酸，恨一个人又不能，丢弃一个人也不能。那年母亲得了绝症，医院拒绝收下，被接回姐家中，处于死亡边缘。我急着赶回，日夜照顾她，配制药方，同饮同睡，不断说话。一周后她恢复了人气，有了声音。

以后数年，有三次接到国际长途：母亲突然尿流，不省人事，被送到医院抢救。回回我都胆颤心惊，呼唤母亲千万不要离我而去。

五年前的十月，母亲下了决心，没有等到我赶到她身边，就咽气闭上了眼睛。



好久也未梦到母亲了。来意大利深山中度假，我在一个夜晚的睡眠里相遇了她。云雾缭绕，半明半暗之中，母亲和姐姐们往山上爬，那儿有一条小溪，母亲回过头来朝我看。我醒了，翻身坐起，满脸湿透。

记得她去世前一个月，就在我生日之前，她在旧木箱里找了好一阵子，递出一顶粉色白色相间的婴儿小绒线帽。我没想到，呆了好几秒才去接。绒线帽从未用过，存放箱里年生久也，不那么纯白，有股淡淡的樟脑味。

母亲看着我，眼神里有一种神秘的期盼。

这是为何？我想来想去，不明白母亲的心思。

我怎么会明白呢？

那之后我回到北京，不想吃东西，身体虚弱，流汗，想睡觉。如此过了些天日，例假不来，爱人逼我去医院看病。一向讨厌去医院，拒之。又过了些天日，心里有点猜测，但不敢相信。深夜，爱人把睡着的我推醒，让我测试怀孕纸。我去卫生间，按照说明书做，紧张地盯着纸上，慢慢地，纸上出现了两道红线条——阳性。我大叫一声，喘不过气。爱人跑进看测试纸来。

我们望着对方，半天不说一句话。

第二天一早去医院，一查，证实了怀孕。走出医院时，想起离别母亲时，她送我绒线帽的意义，明明是在说她要离开人世，一向孤诀的我会更孤单，她要我有个伴，有个孩子。她要我当母亲。天哪，我就要当母亲！喜悦的眼泪不由自主地流了下来。

童年时常常对着灰暗的天花板，想象云彩飘浮在蓝天，那更遥远的世界。隔岸的灯火很难从窄窗里映出。母亲的身影，也非常孤单，偶尔她微笑着接近我，我感到心安。回想起来，母亲不太爱和我说话，举止总是带着暗示，如同她告别我时，也带着暗示。暗示就是诗，就是艺术，未曾受过教育的母亲，并未让我失去这人生最重要的一环。

我怀抱孩子，在落地窗前静坐，想念着远行的母亲，孩子的头上戴着粉白的绒线帽。夕阳中四周山峰上白雪依然刺眼，山腰飘着云雾，很像那个梦。

在我与孩子的身后，是一面古老的雕花大镜子，里面映着墙上母亲和我的黑白照片，那时我三岁，双眼紧盯着前面，充满恐惧；母亲呢，她镇定，嘴角带着一丝微笑，似乎在和这个世界说，无论有多大的难处，我也要把这个孩子带大成人。

无论离别怎样伤心悲痛，我都不会哭

每个星期只能见母亲一次，每次都想引起她的注意，更想讨她的欢喜。好多次，都走很远的路，去山里人家“偷”摘太阳花。它红得透亮，又柔弱忧郁，很像孤单无助的我。

小心翼翼地带回家，有时天色很晚，看不清陡峭的山路，会摔跤，弄得鼻青脸肿。母亲看见我，就指责我不落家，像一个野孩子。她连看都未看一眼我手里的花。

我去找小药瓶子——往茶色玻璃瓶里盛了水，把花插好，放到离母亲的床最近的五屉柜，希望她生气过后能看见。

为养活我们，母亲做体力活，像男人一样在水泥沙坝里抬石头和氧气瓶。每每她到家，吃完饭必躺在床上，不一会儿就打起鼾来。



几十年后，有一次我们离别时，母亲很伤心，眼睛红了，可是她忍住，自言自语：“不能哭，哭了，以后我死时，我们就不能再见。”

可是我哭了，泪水直掉，我说起太阳花。

母亲拉起我的手，到阳台上。

我看见了那角落有一盆太阳花，正朝有阳光的方向开放着，非常吃惊。

“想你的时候，我就看这些花。”母亲说。

原来母亲什么都知道。也是那天她告诉我，她从小到老都喜欢太阳花，不过她喜欢叫它半支莲，她说，这种花对咽喉不舒服、被火烫伤都管用。



我在2006年10月25日傍晚得到消息，便从北京心急火燎地乘飞机往重庆南岸老家赶，在上飞机那一刻打电话给姐姐们，母亲已说不出话来，姐姐们把电话放在她的耳旁，我要她等着我。“千万等着我，就等我两个半小时，我就到了你身边！”电话那边没有声音。

等我夜里赶到老家，母亲已躺在冰棺里，洁白的花朵围绕着她。姐姐们告诉我，母亲听到我声音落下了最后一口气，闭上了眼睛。

母亲，我晚了整整两个半小时，没有来得及与你告别。这是我的错：以前与你离别时不该哭。

失去你的这些夜晚，我皆在黑夜中寻找你，带着这种从前一次次献给你的花，继续寻找你，有一天我一定会找到你，那时无论离别怎样伤心悲痛，我都不会哭。

2008年5月带女儿到重庆参加德国文化周活动，也想让她去给外婆外公上坟。我们到达重庆已经是五月九日傍晚五点，车子在高速公路上边堵边走花了一个多小时。等我们到时，亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了，还有从四川乡下特地赶来的表哥。

等我给女儿收拾完推车出来，大家一起朝“奇火锅”走去时，天已完全黑了。

路灯之下，重庆中山路变得面目全非，只有那体育馆还在原位置，其他都不认识。车子多而快，全是栏杆，只能从地下道到对面马路。我们抬着童车，那地下道还有鲜活人气的小店和小摊，上了一大坡石阶就是著名的“奇火锅”。

突然相见两大桌亲戚，女儿很兴奋，她四处都要瞧瞧。二姐抱着她，满足她的心愿。我在家排行老幺，我的孩子辈分高，姐姐的孙子得叫仅一岁的她小姨。

第二天上午我没有活动，按计划，我们去给南岸莲花山公墓的父母上坟。出租车从长江大桥经过，我对女儿说，现在是双桥了，以前妈妈在重庆时，只有单桥，而且只有这一座。她大睁眼睛，听我说。过了桥，妈妈带你去看外婆外公。

天气热到三十五度，女儿却一直安静，等我们到莲花山时，哥哥姐姐已早在那儿了。女儿只要父亲抱，他抱了一段，她就把双手伸向三舅舅。越往上走，女儿越显得高兴。

父亲过世于1999年，一般在重庆时，我都会去看他。母亲两年前走了，与父亲葬在一起。我飞回重庆奔丧，母亲下葬时我已近临产期，就没有回去。

菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱女儿给父母鞠躬，她很严肃，三哥给她三支香，她双手紧紧拿着。我一向腼腆，还未说话，大姐就对父母说起来：爸爸妈妈，你看六妹也带着女儿来看你们了。

我带着女儿来了，认祖归宗。妈妈你会喜欢她，如同我未知怀孕时，你就先知，把箱里的婴儿帽递给我，那时你已病得人脱了形；爸爸你也一样，你善良，一身正直，富有同情心，你们给我的爱让我终生受用。看着山下长江在静静地流淌，我突然想到，我和你们终于和解了。烧香完毕后，一家人分着供品吃，一瓣瓣苹果一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙，树间的小鸟唱着歌，一家人合影。



当天下午和翌日我都参加活动。活动一完，我们就往机场赶，晚上七点半的飞机，夜里十一点多到北京。

第二天下午两点二十八分，我坐在电脑前写东西，感觉到房子在轻微摇晃，不到两分钟接到电话，说是重庆地震了。我马上打电话，不通。一直打，一直到三个小时后，才得知是四川汶川发生大地震，在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票，会是这天下午四点半正好在从城中心去重庆机场的路上，那儿感受地震会有五六分钟之久，孩子大人都会受惊吓。

感谢父母在天之灵保佑，我们全家人平安。

一一回想过去的那些天，视线渐渐落在我们全家人一张黑白集体合影上：女儿想着什么似的看着前方，我抱着她也注视前方，身后我的家人们分三排在父母墓前石阶前，他们有的微笑，有的很忧愁，大都跟我孩子一样，略有所思。

我不得不承认，就是这张上坟的照片，浓缩着这个五月最后的宁静。之后，地震吞灭了五万多位乡亲，从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。





篇外B

我的女先知西比尔

西比尔出生时，一阵飓风和沙尘划过这座城市上空，时间是正午。母亲比父亲晚几秒钟拥抱西比尔，父亲说，西比尔双手皆六指，让他想起英国安·波林王后，生了个女儿，日后成了英国史上最成功的君主伊丽莎白女王。



西比尔曾出现在母亲的诗歌里。时常在她的梦中出现。埃涅阿斯说：不管你是女神或是受到神祇所爱戴的凡人，对我而言，你将永生受到我的尊敬。西比尔说：我不是女神，我无权得到祭祀。我是个凡人。不过，要是我接受了阿波罗的爱情，我可能已成了神。如果我答应做他的妻子，他就会实现我的心愿。令人遗憾的是，我拒绝了他，我的青春和青春的活力早已消失。我活了七百个年头，我的身体日益缩小，有一天，我将小得让人看不见，可我的声音常在，未来的时代会尊重我的说话。

好些年母亲都在等着这位女先知，世上大半人都因此误解她，憎恨她。所幸的是她在山洞里认识了自己的名字，一个橡树枝沾着露水，写在叶片上，从海上飘来，停在这儿。

这是最美的五月，有比丁香和欲望更强烈的记忆，五月之后的六月，有比不生不死之命更值得呼吸的现实，这不是笼子也不是神圣的铁塔，西比尔落入水中，她划动着四肢，摇着头，喊道，我要这瞬间。

而我，母亲说，我这劫难无数的一生，只想要你，西比尔。

心爱的女孩

你一岁时，妈妈看了一本书《充满奇幻的一年》。一个美国作家写的回忆丈夫死前后的事，很悲伤。只是印书的纸和内文字体妈妈不太喜欢。书里说到印度寡妇为丈夫踏上燃烧的小舟殉死，那留给妈妈的就远远不只是悲伤，还有深思。

书里有许多动人的描写，比如女儿不是亲生的，在医院出生后，两口子把她收养了。说到女儿小时因为吃花园里的果子中毒送医院的事，说到丈夫去世前，他们送已是成年人的女儿去医院，可是女儿再没能与父亲告别。好些地方，妈妈的眼睛都模糊了。

妈妈想给你读这些片段，可是担心泪水弄湿你。



有天下午，妈妈又看了一本写美食的书，说到一个坏母亲做什么东西都会坏掉不好吃的故事，有趣极了。说给你听，你摇摇头。妈妈给你解释那书有些部分是虚构的。不必当真，懂吗？你听了，想了想，点点头。

你刚学会走路没多久，担心你走多了会累，妈妈便把你放在地毯上坐着。本来你看书，看见妈妈修理好坏掉的书架，然后把一本本书搁回书架。你走过来，抱着一本本书递给妈妈，还把一页页卡片插入书架，用小手去扶整齐。你真懂事，第一次有意识地帮助妈妈做事。

你长得不太胖，却正是妈妈希望的那样，结实。带你去家附近的超市，坐电动大摇摆车，你很高兴。走时，你看爸爸，想他再放硬币在机器里，可是你不好意思说，只是用眼睛求助。当然我们没有做。之前在杂货铺里，你对一把小推车感兴趣，抓在手里不放，看见我们走掉，你眼睛有些担心，但马上你明白我们不会真离开后，眼睛就不看我们了，继续盯着手推车。



早上五点你哭醒，是做了不好的梦。爸爸把你抱到大床上。你还是哭，妈妈拍你背，给你说话，亲吻你，你慢慢睡了，到七点才醒。妈妈睡眠不够，又睡了一个小时。八点五分起床。

想起昨晚给你洗澡时，你把玩具小猫咪沉下水里，然后捞起来。妈妈咳两声，你也咳起来。你有记忆，妈妈在北京游泳池教你游泳时，把你沉下水底学闭气。你先是哭，咳，妈妈学你咳。第二次做时，哭声就轻了，第三次几乎就哼了几声。后来你就习惯了。每当妈妈抱你沉下水底，认为你会害怕，是不必要的担心。

看着你一天天长大真是一种说不出来的幸福。

现在妈妈开始写小说，写之前给你写信。妈妈爱你，永远。

妈妈在写外婆，小时每个礼拜六晚上都到院子门前去等做工的外婆回家，外婆看着妈妈，恐怕也是一样的幸福。外婆却不敢表示出来，因为妈妈是她和相爱的人非婚生的。因为这样，妈妈一直觉得外婆不爱自己，妈妈叛逆外婆，让外婆生气，一直到妈妈成年了，也如此。现在外婆永远地走了，想对她说一声对不起都不可能。想来，青春的美，充满了无尽的残酷。

十月荒地也能长丁香

我的朋友送我一张画：母亲抱着幼年的我，还有一束鲜花、燃烧的香烛。时间是一年前。她以此来哀悼我刚去世的母亲。



时间静止，如果能如此，当然好，万事皆休。可是时间从不静止。我在厨房时准备一家人的早饭，放下手里尖利的刀在案板上，默默朝窗外河道上痴痴地望去，也许母亲知道我在想念她，而会有意经过水岸，人们不是说，河道可通向非人间，是那些在另一个世界的亲人们与我们保持联系的惟一途径。

清晨五点起来时，太阳被阻隔在云层里，静静地注视女儿，她进入梦境。厨房的冰箱乱叫，开始清理，不知不觉中发现好几种咸菜和牛奶。母亲喜欢任何咸菜，却是对牛奶不太喜欢，觉得吃了会拉肚子，如此说是曾经家穷，没钱买，以后能吃上，肚子真不适应。女儿呢，迷恋牛奶到早晚都得喝一杯的程度。记得母亲晚年总爱把橘子皮放在冰箱里，味好闻。如法炮制，我关上冰箱门。母亲说，好好对女儿吧，她会给你我不曾给你的一切。

我眼睛马上红了，打开冰箱，里面已有股柠檬香味。真快！心里不由得谢谢母亲。

用啤酒擦兰花和滴水观音。进卫生间，把早餐的鸡蛋和小香肠端上桌。那是女儿的最爱。《小王子》里面的男孩嘲笑大人们，你们真多事，我只爱一朵玫瑰花，我只喜欢你画的盒子里的羊，最年轻的羊。

吃早饭给女儿重读这些故事，以小王子的眼睛看周遭，女儿唱，咿呀呀，好像在说，节省泪水，泪水就会变成盐；那不幸之事会变成糖。

做菜做了几十年了，菜里一向多盐少糖，美味常年这般，怎么会不衰败？



晚上六点你游泳，小鱼儿小球儿都掉入水池，我们都掉入水池，水波浪起来，牛马在叫唤，小猫小狗小猪一起唱，四月不再是残忍，十月荒地也能长丁香。一直坐在沙发上看发黄的日记，时间过得真快，发现你已长大，你把我当成一本日记读。

那一天会到来，我不会等得太久。





原谅我，孩子

一

每年夏天我们都要到意大利深山里度假。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。你问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？”

我说：“她知道。”

“那外婆知道我们在想她吗？”

我说：“当然知道。”于是我对你说起给外婆奔丧的事来，那时你在我的肚子里，我星急似火地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了，她不肯见我，哪怕她想见我，可是死神也不让我们母女相见。

你听了，好一会儿也没有说话。你转身走了，样子好忧伤。

现在我写给你们的书《好儿女花》终于出版了。

相信外婆在天之灵能读到，也盼望你有一天能自己读，想她会喜欢，可也会让她非常伤悲。你也一样。亲爱的孩子，不要伤悲。这不是我写书的本意，只是想让你了解那过去，我是怎样一个人。我知道你从那遥远的地方来到我的世界，路途一定很辛苦，每每听到你梦中哭叫，我感觉自己有罪，仿佛我把过去那些痛苦的记忆遗传给你。孩子，原谅我。

昨晚写了两首诗，都是给你们的。



母亲的钟

我的声音里有你的声音

像灯里的瓦丝

什么时候断

什么时候世界进入黑暗



我一次比一次有勇气站在你面前

我拒绝裸体

是因为我的裸体总被强暴

你比我幸运，你有爱你的人

我呢，看旧地板上的蚂蚁爬上双腿

耻辱使我连你的声音也不曾听懂

我只做一件事：

记下蚂蚁伤心的赋格

不知你像个囚徒始终挂在空中摇摆



谁的女儿

找不到家具

只摸到自己的手

西比尼尼山脉有道闪光

照见手背上的乌云



五千年前，你是一道影子

我经过无数陌生国度，进入意大利

喊着你的名字找你，有一天，你来到我枕边

说妈妈，你这个可爱的吸血鬼

从那之后，

我头发里全是温柔的眼泪

用力推开那尖叫的悲伤

二

从书房的窗子可见远近山峰覆盖的闪亮白雪，远处海平线清晰可见，好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。你不时跑到我书房来看我，每次带来几页她画的画，说是送给我的礼物。

我仔细地看你的画。画的色彩和线条都是天然的样子，有点神秘，有点怪异，有点让我不知所措，也有点使我心碎和感动。

你画的画大都是女人，有时是你自己，有时是你隐形的好朋友，一个与你同样身高的小女孩，披着长发戴着野花；有时是我，穿着有折的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛。

你问我：“外婆真的死了，对吧？”

我回答：“你知道的，外婆走了。”

“她真的是去天堂吗？我们坐飞机经过的高高的天上？”

“是的，孩子。”

天真无邪的孩子，是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重和可怕，畏惧犹豫到无法朝前迈步，这时我们看到孩子，才有了力量，继续朝前走。

以前，我的母亲，恐怕也是如此。她因为我们这些儿女，才朝前走，直到再也走不动的时候。弱水三千，只取那一瓢饮。一般专指爱情，可对母亲而言，就是如此，我们这些儿女就是她的那一瓢饮。
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时间是一把刀，把软弱的人杀死

——张悦然与虹影的对话

去年冬天的一个夜晚，以及新年前的那个夜晚，都是在虹影的家里度过的。她的人和她的小说，相差并不太远，都有坚笃的力量，像是彼此依存，互为注脚而存在。

我甚至在她的小小姑娘Sybil身上，也看到了这种力量。Sybil仅五岁，爱美，浅褐的瞳仁里，有着与虹影酷似的眼神。我感觉到一种世代流传的东西。女人与女人之间，世代流传的东西，与权力无关，与宠辱无关，那是情欲的流传。

近期出版的自传性散文集《小小姑娘》，读来非常动人。我仿佛看到虹影俯身在Sybil的耳边，轻声说：

“我要告诉你，妈妈是怎样去爱的。”



张：在书中你说，女儿使你重新过了一遍童年，变回了那个小小姑娘。是否可以具体谈一下，这种美好的体验？

虹：像是总跳到梦里的那只小蝌蚪，我跟着母亲，她也是一只蝌蚪，我们朝对岸游去。两只蝌蚪一边游，一边说着话，那些话像波浪在我们身边起伏。身后是重庆长江南岸野猫溪层层叠叠的吊脚楼，前面是朝天门一级级石阶，那些石阶涉入云端，我暂时忘记现实世界，仿佛一切皆在一幅画里。



张：读你的小说，总是可以感觉到你以一种非常顽韧，执拗的信念，对抗着时间和岁月对性情的改变。你自己怎样看？

虹：那可能是小时，在长江上当船长的父亲对我说，人应该像江水一样，朝自己的目的地流去，遇到阻碍，不能直接过去，绕过去，但是不能停下。这对我来说非常重要。

很小时，上小学第一天，是父亲送我去的。古庙改成的小学，夜里有鬼出没，白日上课也可听到怪声。音乐教室有粗大的铁绳，悬在梁上，自动卷曲。父亲这天带我到小学转，看到一口井，他叮嘱我：“这口井里的水，以后千万别喝。”

“别人喝，怎么办？”

“你别喝就行。”

“喝不得？”

“就是，你喝了就会两脚生根，记住没有？”父亲不耐烦了，“你长大得走他乡，才有志气。”

我以后真的没喝那井水，不管天有多热，我都不喝。同学老师都喝。父亲要我远走他乡，就是把一种梦想，带给了我，也许是他在心底里的期待。



张：在《小小姑娘》中，似乎有一种和解和消融的感觉。过去这么多时间之后，这份情感是否发生了改变？

虹：时间是最好的医生，会让你忘掉一些事，看清一些事，家人对我来讲最重要，没有我父母兄姐便没有我，他们成就了我走出的每一步。

一个作家的抒写，不隐不瞒，忠实记录，就是一种最好的审视。写完《饥饿的女儿》和《好儿女花》，我想已和家人和解了。这《小小姑娘》写完，我重新回到过去，那些与他们一起度过时光仿佛重现，我们一起成长，一起痛苦，一起流泪，我们拥有特别珍贵的共同记忆，尤其是我们的父母都不在世了，我们彼此更加珍惜。



张：在你的作品中，总有一个小女孩的形象，她在爱人的身上寻找着缺失的父亲的影子。很多出现在你的小说中的自语的部分，事实上都是在与父亲对话。我自己觉得，这一直是你的小说中的母题，或者说，是你的一个情结。

虹：有评者对我人和作品分析到位：“虹影作品里面还有一样东西，就是私生女情结，她是女性，但是不是一般的女性，既是女权，又有一种私生女情结，这种私生女情结让她变得和别人不同。私生女会不断的验证、不断的追问，而且会带来很多不同的东西，私生女不是婚姻的结果但是绝对是爱情的结晶，这是情与性的高度关注，有些地方达到了热衷狂热的程度，对秩序对规矩的超越和反叛，不屑一顾。所以她写涉及情性的小说都写的如此狂放，很多地方达到了极致。比如说《好儿女花》和《饥饿的女儿》中的母亲，即使女儿眼中的母亲，也是对隔代的另一个女人，对这个女人的弱点，人性的客观描写。虹影的小说不仅仅文体上，更多的是在观念上的贡献。这是虹影有别于别的作家不同的风景，以及这些不同风景的根源。”

父亲是我生命中最重要的一个人，甚至位于母亲之先。他看穿我，说我的面容用了各式表情伪装，虽然以爱容忍恨，虽然一天三餐都把读小说当饭吃。虽然他患眼疾，夜里什么也看不见，到我长大后他白天夜里都看不见了，他靠听收音机知道世事。但是，他知道我，知道我有一天会写我家里的故事。谁又能说父亲的血不曾流在我的身体里？

多年前，父亲蹲着做家务，说，船上的人都喜欢这姿势，船在水上行驶，蹲着最稳，最安全。我学会了蹲着写作，使腰不痛。

如同我在《小小姑娘》里讲到父亲，人生下来，就是随时可以消失的鬼魂。可是我觉得我欠父亲好多东西，包括感情。好了，当我和他都不在世上，我们都是一丝魂在飘游，我们真的可以心平气和地说，我们谁也不欠谁。



张：年龄与创作之间存在着怎么样的关系，你走过的每个年龄段会有如何不同的创作冲动？

虹：有一种人年龄越大，创作的激情失去，作品也是走老路。还有一种人，年龄越大，内心激情不减，作品一部比一部成熟，比如J.M.柯兹和尤瑟纳尔，前者是那种雅俗共赏的作家，后者《哈德良回忆录》和《一弹解千愁》为我喜爱，他们不断挑战自己作为作家的能力，风格多变。尤瑟纳尔说，“有些书，不到四十岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体。经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”

有人回忆她，说她是一个石头雕刻出来的人。这种人不在现实之中，不在时间之中，因此也永远不会死。

我喜欢这个形容：“石头雕刻出来的人”。

但愿上帝让我成为这样的人！



张：时间所累积起来的经验会增进创作么？同时时间是否又会带给你消极的影响。

虹：相比过去，我现在大部分时间是在陪伴孩子，写作或是采访，皆是在她睡觉或上学时。我还要处理家务。不过心情相比以前，好多了。以前很多时间处于消极和压抑之中，我写作《饥饿的女儿》时得过忧郁症。

时间是药，可以治人。

时间是一把刀，可以把软弱的人杀死。

时间是一朵花，青春就是一瞬间，谁可抓住那些凋谢的花瓣？可是作家，一个对自己不依不饶的作家可以将花瓣钉牢在她的文字和故事里，永垂不朽。



张：在很多你的小说里，“我”一直是你观察和审视的对象。你关心这个“我”的诉求，体会着“我”的欲望。这个“我”与现实中的你，是否存在很大的差异？是不是可以说，自身的成长与变化一直是你所关心的主题呢？

虹：我很少写“我”，除了《饥饿的女儿》、《小小姑娘》和《好儿女花》例外，我其他的小说，皆是写他者。不过写他者，你也可在他们身上看到“我。”

我常常与自己的主人公融为一体，比如《上海王》与《阿难——我的印度之行》的女主人公，重温的生命历程。所写的，对历史来说是现实的，对人物来说是历史的。无论是“我”，还是“他”或“她”，我借我的人物来看待世界，尤其是小时看见的那个世界，像《小小姑娘》里那些会跳舞的猫或是鬼，对周围世界陈述自己的认识，自由地思考，弄清自我，发现自我。通过写作，一次次证明，自己的人生有了意义，起码通过写作，我成为一个对人类有用的人。



张：现实生活会影响你的写作么？那些日常，那些琐碎。你希望贴现实生活更近些，还是更远些？

虹：非常影响我，我写长篇时基本不见生人，除了好友外。可是生活不能仅是写作组成，我有了孩子后发现写作对我变得不重要了，孩子才是最重要的，起码与孩子一起成长，那种经验才是重要的。因为稍不注意，孩子已离开了母亲，有了她自己的生活。我希望能尽量多陪伴她，写作慢一点，尽量慢一点。



张：现今的生活状态是怎么样的？你觉得怎么样的生活状态最适合写作？

虹：每天清早起床，照料孩子上学，送她上校车后才开始打开电脑。只写两三个小时，能写一千字，就满意了。下午开始处理家务和信件。到四点钟接孩子回家，她以为我一直等着她回家呢，之后便没有工作时间了。到她睡觉才有时间，一般是读书。我认为读书的生活适合写作。我从来读书无拘无束，幼年时所读之书皆是辛苦借来，养成读书速度一目十行。《九三年》在一堆书里跳出来，让我一夜未睡。有一个寒冷的周日，家里只剩下我一人，我读了夏洛特·勃朗特的《简·爱》，读得眼睛透亮，胸口直跳——这正是我渴望的爱情，或许就是在那时许愿日后要和一个像罗切斯特先生的人定终身，后来发现这种“父女”之爱带有盲目理想色彩，离真正幸福还有一段路。可是好些日子，我都以简·爱的走路方式走路。我本性倔强、孤僻，又自恃聪明，与周围的人更难融合，与她一拍即合。

读到艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》是一年之后，我泪流满面，湿了手绢，高声狂叫：我要写一本书如此，不要枉来世一遭！

可是我内心充满了对整个世界的恨。庆幸无情的时光带走了我那恨，当我成为一个职业作家后，四面狂风如往昔一样袭来，我的头发和衣衫被吹得不成样子，我的心却能宁静。



张：你的审美判断中，女人的美是有一天会随时间而崩塌的么？现在对你来说如何形容心目中女人的美？

虹：女人的美，在我小时，很羡慕那种戴眼睛的女人，她们有知识，有学问，透露出别样的光芒。记得有一回在电影院，我少有机会在电影院，开映前，有一个女人戴着眼镜从厕所门口走出来，有一个男孩子没看见，对撞过去，那女人身体斜了斜，没有生气，反而伸出手去扶起男孩，然后伸直背，朝男孩一笑。那笑真美，那气度让人钦服。好多年，我都记得那场面。

女人的美，有天然的，有后天的，有丝绸的，有花朵的，有星月的，也有奇迹的、魔幻的。我是爱美者，只要是美的，我都会屈服。美像一场不经意的烟火，节气过了就过了，不会再来，再来的是另一种节气，节气年年有，但同样的烟火不再。我害怕失去美，也害怕女人不再美，曾说到尤瑟纳尔，她不是那种美女型的女人，可她常年带着同一口箱子到处旅行写作，对我而言是美的。杜拉斯她酗酒成性，一副年老色衰的模样，惹我疼爱，伍尔芙，她装着石头走下河，让最后一口气飘浮在水面上，那种毅然决然，那个角度，一想起，我的心就冰冷。可是能说她们的美如同她们的生命消失殆尽？绝对不能。

阿赫玛托娃有首诗：



深夜，我等着她的来临，好像我的生命十分危险。什么荣誉，什么青春，什么自由，都摆在这位手持诗笛的可爱客人面前。她来了！她撩开披巾，仔细看了看我。

我对她说：“是你给但丁口授了地狱篇？”她回答：“是我。”

那是缪斯。心里有缪斯的女人，美丽会一直跟着她。



张：你会带着什么样的心态去回望过去的创作？

虹：十一部长篇和大量中短篇，还有数也数不清的诗歌，尤其是长篇，几乎全是在长江流域，我通过它们，建立自己的写作王国。

王国在时间锻打之中，时间通过王国一次次变幻色彩。我很难说自己每次回首它们那种复杂感情，包括回首过往生活，生命太多错误和遗憾！虽然不得不在某一天后悔莫及。

我十八岁离家出走时，因为太年轻，对现实愤怒而绝望，对未来迷茫而不知所措，那是一个非常炎热的下午，我读到一首诗：



有一天我失去了一个世界。

有人看见了吗？

凭它前额上环绕的一排星星

你就能认出它。



真是知音也。我激动万分，艾米莉·迪狄森走进了我。她相貌平平，终生未嫁人，生前只发表过八首诗，死后竟成为比惠特曼更重要的诗人，甚至与莎士比亚齐名。我不得不承认我着迷她的身世，早期诗自觉不自觉地受她的影响，之后是保罗·泽兰。这两个诗人在我作为诗人的角色里分量非常大。当然她与他就像两面镜子，始终在我面前，照着如此的镜子，我理性多了，过去的写作属于过去，重要的是以后的写作。



张：有些人说，《小小姑娘》中写到的一些故事，在《饥饿的女儿》、《好儿女花》中似乎也读到过。为什么选择重新书写它们？

虹：两本书都是关于我的生活，一个是童年少女时代，一个是十八岁前后。《小小姑娘》是《饥饿的女儿》的补充和注解，比如在《饥饿的女儿》中提到了“花痴”，只是几句话。而在《小小姑娘》里写得比较详细，尤其是她帮助我捡废钢铁等等事，包括她也“私奔”，可是没有成功，最后她还是命运如旧，站在小桥上，成为一道风景。

我以不同形式简写或详写童年，写一次便是一次重新看待过去，整理记忆里的阴影，身体就会轻盈一次。重写同样的故事，杜拉斯做到了淋漓尽致，她在七十岁时写小说《情人》回忆了十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋。七年后初恋情人死去，她又把《情人》重写为《北方的中国情人》。有关的人都已去世，于是杜拉斯的回忆更无顾忌，更大胆，性恋描写也更赤裸。两本书同一个故事，却是两个声音，前者像散文，后者像电影剧本，是关于爱与回忆的变奏。



张：在不同的年龄里，重新来面对，诠释曾经的写作素材，对你来说意味着什么？

虹：是各种变奏的咏叹调，像万有引力，把那天上之虹吸引下来，让那爱我的人永不变心。



张：《小小姑娘》是散文集，选择用散文的形式重述某些故事，与此前用小说来呈现，其区别和关系是怎样的？

虹：简洁轻快，心境不同，没有过重的负担。写完一篇，就可平静，如同向神祈祷：“深渊说，不在我内。”
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写在小说之前

虹影



那个才貌双绝的女作家带我去光复北路的伪皇宫。皇后婉容抽鸦片的蜡像，做得太真，而且背对着门，吓了我一大跳。站在回廊上，我对女作家说，你看天井里的这棵树，住在这儿就霉运缠身。宫廷是欧式的，却阴森森，毫无富丽气氛。那个下午，我始终迷惑得喘不过气：鬼魅就在四周走动。

那个末代皇后，她好像有好多话要对我说。是她，又不是这唯一的她。就像我身边的这女子，我爱她，想象我们在从前的年代，甚至前世就相知相识。



近几年来，几次因为小说《K-英国情人》牵连的苦事去长春。我是《夜来香》迷，总觉得调子中别有凄情。长春成了一个让我又爱又怕的梦。

去年冬天，朋友从日本回来。他让我为他写一个小说，写一个男孩在东京迷失。我说若写，一定得让他从长春出发。

写作过程中，我去信问那女作家几个关于长春的问题，其实我想问她：你能不能做故事的开端，让我们只在旧长春见面。在梦里我们穿着绿衣，在梦外我们也穿绿衣。人们以为我们穿黑衣，他们永不知道他们色盲。





第一部分 绿袖子

第一节

那些人本来可以幸存，却在最后一刻被吞没。他们的灾难，与别人的不幸很不一样。很少有人理解，被动卷裹，与慷慨投入，是两种完全不同的命运。



1948年，东京郊边一些挨过猛烈轰炸的城市，也开始重建。在伊势崎，铲车向一幢只剩下残垣断壁的房子隆隆推来。司机突然发现前面墙上有竖写的一行行如图画的字。他扳上闸，跳下来看个仔细。墙上歪斜着一幅山水画，烧得只剩下三分之一了，还有一台钢琴，已炸烂，看来这是间挺讲究的客厅的里墙。

他凑近一看，全是汉字，有的字能猜，但前前后后连成行，就弄不懂了。他觉得奇怪，便到施工办公室打电话。

美国军警的吉普车马上赶来，从车上跳下几个美国军人，跑上杂草丛生歪斜的石阶。这是冷战开始的年代，日本人已经有了新的盟友、新的敌人。美国军人动作敏捷，神情严峻，他们仔细巡视周围，察看有无异情，对着墙上拍照片。一个看上去能懂文字的人，对带队来的军官说了一些话，他怀疑这些字迹是间谍的联络暗号。

那位军官退后两步，看那墙：笔迹浓淡不一，最早的字已经被风雨洗得很淡，一行行弯弯扭扭的竖排方块字对他来说，只是神秘莫测的符号：



我回长春去找你

我也赶回长春去

我再回长春去

我也赶回

我在找你死活也要找到你

我已经找到你在梦里



就在同一天，在千里之遥的另一个城市长春，另一批人，冷战的另一边，也在清理战争的遗迹，也在惊异于一行行类似的字迹。

那是个该记住的日子，长春电影制片厂成立，这是共产党领导的解放区建立的第一个电影制片厂。街上鞭炮雷鸣，扩音机里是喜气洋洋的秧歌锣鼓。1945年末从日本人主持的“满映”拆走的设备，已经从外省运回，正在重新安装。

就在接装设备时，录音棚技术人员发现女演员化妆室前墙，有一排排歪歪斜斜的字。一群旧“满映”的男女同事，听说了，呼三喊四地拥过来看。他们站进房间里看，先是稀稀拉拉，不一会就挤满人。

门对着空白的窗，右手边以前搁着椅桌，现在只剩下残破的大镜框和震裂的镜子。尖利的碎片还留在墙上，可能都怕被划破手指，也可能一直无人管这阴气森森的房间，墙角挂着蛛网，地上满是尘埃。有人不怕喷得一身灰，去拉开那道肮脏的窗帘，顿时房间变得明亮。

破裂的镜子，此刻照着看热闹的人，他们割得奇奇怪怪的眼睛，统统朝向一个方向――左边光秃秃的大白墙上的一排排浓浓淡淡颜色各异的字迹：



我去东京找你

我也赶回东京

又去东京

找到你才活得下去

马上就要找到你了别急



字行不连贯，语句凌乱。似乎是这个意思，似乎是那个意思。但大部人马上明白了这是怎么一回事。有个男士显聪明，读出声来。有个头发花白的人进来看了一眼，说很久前，其中有些字就在墙上。此话引来更多的人，一时间议论纷纷，破裂的镜子，扑了一层灰，重叠着太多惊异的脸。

那几年前便开始的故事，凡是满映的人，都耳熟能详，并不新鲜。可是这些浓浓淡淡的字，突然把人们已忘掉的记忆，重新演出一番，就像银幕上又放出了昔日的电影。这时窗外一大块乌云移近，房间里光线诡异。大片的色彩，压低了人的说话声和脚步声。也是的，这慢慢靠近或离开的一双脚，拐一个走廊转一个过道，或许就是另外一双脚，甚至是另外一双剥离了性别的鞋。



1945年三月，长春的日子不像这阵子消停。每个儿子有个命里的娘，当他长大，却发现过去的一切，早就随着尖叫消失。

那个春天，长春还叫新京，飘着满洲国旗帜。人人都明白，十多年来日本占领满洲，似乎这个“共存共荣”的基地不可动摇，可现在是走到了头。盟军强渡莱茵河，俄国军队势如破竹进入东欧。在东亚，英美夺回缅甸与菲律宾，迫近日军本土。轴心国败局无可扭转，这个结束已经开始，这点无论什么人都知道，就是不知道这个结束将怎样结束。

面临剧变，每个人都打起自己的小算盘。满洲株式会社映画协会的日本总裁兼总导演山崎修治，拼命赶着完成新片《绿衣》。他个子在日本人中显高，脸略瘦屑，鬓角冒出几根白发。他穿着睡衣，一早就在听收音机，边听边整理他的床。和以往不同的是，不想洗澡，感觉肚子饿得厉害，便开始准备早餐。

差不多五分钟吃了两个面包，一杯牛奶。还是觉得不够。他又去厨房取了个生鸡蛋，砸到热腾腾的咖啡里，看着鸡蛋皮上的一层晶莹，用勺搅着杯里的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，却放在桌上。这个战前日本电影界有名的欧洲派人物，担任满映总裁，政治责任再大，也没法让他改变生活习惯。

关了收音机，室内静得呼得见心跳。他这才往浴室去，纳闷：还有相当一段日子可以一搏，我的艺术生命还长着呐，为什么心里惴惴不安？



满映的配音室不大，但设备是全套德国进口，功能第一流。墙上的银幕正在放尚未加声带的毛片。山崎修治想起他未喝完的那杯冲了生鸡蛋的咖啡，以及在清晨时留给自己的那个莫名的疑问。他嘴角露出一丝不让人留意地冷笑，其实无需多捉摸，根本就不存在值得恐慌的事！他正在做的这电影，会是他在中国的最后一部电影，将给满映八年一个句号。他戴着白手套的左手握成一个拳头，当初的决定当然是对的：他自己指挥乐队，以便让电影能及时制作完成。

散散乱乱的调音声中，这个拳头搁在面前的乐谱上。他拿指挥棒的右手抬了起来，整个乐队像箭搭上了弦，他左手的拳头也抬了起来，猛地朝乐队摊开，如武士剑出鞘一样，乐声轰然响起。在第一段雄壮的合奏之后，舒缓的旋律渐渐展开。音乐从地底涌起，在天花板上旋转着退回，由他一把兜底收起来，又撒开去。他快乐地看见全场的眼睛都闪亮起来。

有听凭他控制的音乐真好，山崎心里一个感叹，这是最美的一段变奏，他习惯性地在此半闭上眼。音乐回到最后的一个展开，等着从回旋往返中跳向预知的目的地。但是那熟悉之极的音符在一个回旋后，突然开出了轨道。山崎像迎面被人击了一掌，惊奇地睁开眼睛，马上明白是一个圆号手吹错了半个节奏，他眼光扫向左旁那个圆号手。他的手从空中直指过去，乐器错错落落停了下来。圆号手却一点没有发现是自己的错，虽然把圆号放下，一张脸上一点反应也没有。

山崎愤怒地用指挥棒打乐谱架，声音不大，但是极为严厉：

“你，你！慢了半拍！”

他胡子刮得干净，一身西式乐队指挥的燕尾服，身体却笔直挺拔，很像一个军官。也许知道整个乐队全是中国人，他有种特殊的傲慢。

乐队停了下来，那个圆号手茫然地看着山崎，山崎按捺住火气，简短地说：“再来一遍！”

这一遍山崎没有那么陶醉的感觉，只是关注整部机器有节奏的运转。但是圆号手还是在同样的地方落后半个节拍。整个乐队哗然，大家都停下看这出戏怎么演下去。山崎手指那圆号手，叫他站起来。站起来的圆号手，就是个活人，不是乐队的一个有机部分。这圆号手瘦高个儿，脸却很稚气，最多只有十六七岁，一个少年，他垂着头依然显得高。

山崎厉声喝道：“你，滚出去！”

少年拿起圆号，气呼呼地朝门外走去。

“你大笨蛋！”山崎愤怒地说。“你给我站在门口，好好听着！”

山崎的声音太威厉，少年停住了，乖乖地站立在后墙边。这次乐队顺利地走了一遍，但是没有圆号在高潮加入，明显音色不够亮剔。感觉就是一只飞远的鹤濡湿了翅膀，在空中艰涩地颠簸了一段，随风坠落下来。

玉子来到录音棚时，打扮得齐楚。她脱下毛皮大衣，挂好在走廊一侧自己专用的化妆室里。她里面穿着一身花鸟图案暗纹的绿绸衣，不像旗袍也不像和服，是一种连衣裙，东北人说俄语名儿――“布拉吉”。

连衣裙很紧身，后腰上有半条带子，束在背后，更显出腰身；月形衣领，托着玉子白皙的脖颈；裙边盖到膝盖下一点，就那么一点，恰到妙处，露出她紧结的小腿。

那袖子式样也特别，挑肩，束袖口；疾步走路时闪闪飘飞，与腿踢起的裙边一路生风，惹得所有的人不由自主地想多看几眼。

在注视的射击中走路，在年轻时就不别扭，现在已成为一种享受。玉子那只戴着银镯的手，把挽成一个髻的发式弄松，让头发自然地垂下肩来。她脱掉高跟棕色牛皮鞋，穿上没有声音的软底鞋，才拧开化妆室的门，穿过演奏厅后面过道，匆匆朝录音室走去。站在墙角的少年像是在让路，撞在墙边的一个什么东西，发出一声怪声响，却未引起玉子半分注意。室内坐着录音师和助手两人，正在叹气。

玉子问录音师，“我刚从摄影棚过来，没有迟到吧？”

录音师说：“算是没有。还没有开始试录！乐队今天排得不顺利，山崎导演发脾气了。”

玉子皱皱眉头：“最近他脾气挺大。”

录音师戴着镀金框的眼镜，人看上去极老实，话说出来却放肆：“这个最会来一套君子风度的日本人，也按捺不住了。”

助手递给玉子一杯茶，她喝了一口，问起山崎发火的事，录音师告诉了她，并给她哼了下圆号吹出的“错处”。她眼睛顿时一亮，转身隔着玻璃，看演奏室里无精打采的乐队，再转眼看那个被羞辱的站在墙边的少年。她刚才经过那儿时，甚至都未朝他晃一眼，现在看，那玻璃上像蒙有一层淡淡的雾，除了一个影子晃着，什么也瞧不仔细。

山崎拿起话筒对着玻璃那边的录音室说，“先休息一下，就开始配唱试录。”乐队在走动放松，山崎自己却纹丝不动站在指挥台上，低头想什么事。

站在录音室玻璃窗外的玉子，一声不响地推开门，好奇心让她特地绕着过道，经过少年身边。这回看清楚了，少年瘦骨伶仃的，衣服似乎是挂在肩膀上，头发长得很浓密，黑中稍微带点栗色，而且有点卷曲；很久没理的头发乱蓬蓬的，使他有点像一个女孩子。

当玉子侧过身来看少年时，少年却还是低垂着头，盯着自己手里的圆号，眼睛胆怯地瞄了一眼玉子，马上脸红了，眼光躲开去。这么一低头一昂首，本来身材就修长的玉子，显得与他一样高。

玉子的双手叉拢在一起，转身往指挥台走去。从未见过这少年，看来是一个新手，不必说，他的新工作丢了。



山崎经常开玩笑说，玉子走路一阵沙沙响，不似风，倒有点像是野猫窜入窗外树丛。这刻，玉子心里掖着一点事儿，同样的步子同样的眼神，却更像一只野猫了。她走到乐队前，仰起头，指挥台上的山崎眼睛的余光扫了她一眼，依然满脸冷峻。她一步跨到指挥台上，俯在山崎耳朵上，亲昵地说：“今天我嗓子哑了，明天录比较好，行吗？”

话说完，她自己都吃了一惊。什么时候我站在崖岸上，背靠着一片深水唱歌？明明是梦话，竟也说出了口。几乎整个乐队的人都看着她，不过她已经跨出这一步，就不准备退缩了。她的嗓子的确痒痒的，在刚才喝水时就感觉到了。

山崎原计划今天赶完这首歌的录音，为了圆号手的事，已经心里很不痛快，现在听到玉子出了毛病，依然不想放弃。他严厉地说：“必须尽快做完，要赶今年北平上海武汉春季映期，只剩三个星期了。”

玉子退后一步，拍拍胸口说，“今天我的胸口闷堵着。”她咳了两声，看不到山崎有任何反应。她略略停了几秒钟，才凑近山崎的耳朵低声说，“我的嗓子是真有点不对劲，不过请让我今晚到你那里谈谈。”

山崎一愣，没料到她的邀请如此直接。玉子对他妩媚地微笑了一下，他脸色才柔和了。他没有表情地向全体人员宣布：“今天到此为止，明天晨八点准时到，正式开录插曲，配到声带上，这个电影就可以结束了。”

山崎说完话，脱了手套，插到衣兜里，转身朝门口走，少年像是醒过神来，忙侧着身给他让路。山崎皱着眉，刚要说话，想想，就对小心翼翼跟上来的录音师说：“你辛苦一下，想法另找一个圆号手，抓紧练练曲子，配器还是要尽量完整。唉，这个人哪里来的？”

“原先是搬运工，叫小罗，小名小罗宋，大名李小顺。”录音师说，看见山崎皱眉头，又加了一句：“十七岁了。”

山崎打量一下少年，鄙视地一笑：“搬不动道具，就玩音乐？”

少年在两人身后，张开口，想说什么，看见玉子从化妆室取了毛皮大衣出来，走过来，站在山崎身后，他便没有说话。少年脸色安静，仿佛山崎刚才说的与他无关。只是当山崎和玉子两人，并肩穿过录音室外边的一小段走廊，他盯着他们的背影，差点噎了自己。

山崎推开门时，室外正下着大雪――这年开春后最大的一场雪，也该是最后一场雪了吧。漫天雪花飘洒，有点像他拍的皇军胜利纪录片，飞机漫天撒下的传单欢快地飞舞。

一辆吉普车停在开着门的车库里，山崎先用钥匙打开右边车门，伸手给玉子拉开车门，让她坐上去，然后到一边坐上驾驶座。引擎却打不起火。门口的工人早有准备，拿出了摇把，拼出全身力气，好不容易，引擎才断断续续跳动起来。

他们在忙着时，玉子忽然从反光镜里看到一团影子。她侧过头，原来是那个少年号手从车后走过，穿的就只是刚才室内的那衣衫，头缩在衣领里，冷得鼻尖发红。他的五官其实生得很周正，鼻梁挺直，很像一个人，到底什么人？她着实想不出来。就在玉子恍惚之际，少年朝车子走过来，隔着车玻璃窗朝她看了一眼。她一惊，忙掉过头，那个少年从车前穿了过去。

引擎在艰难地吼叫，总是转不顺，汽车还是没能移动。玉子忽然有个感觉，忍不住转过脸去，果然，那个少年转过头，继续在雪花飘飞中朝她看。这少年眼睛有点凹，看来营养不良，脸上是一种失魂落魄的神情。

“什么鬼汽油！”开车的山崎突然生气地大声骂起来。

玉子转过身来，嗔怪地说了一句：“瞧你，吓了我一大跳！”她不自然地拉拉自己的衣服。山崎骂得也对，日本人失去东南亚油田，面临严重油荒，据说“非战场用”汽油里加了化学代用剂。

“咳，没想到你如此不经吓？” 山崎还是气鼓鼓地说。“以后吓人的事多着呐！”

两人说话间，车子引擎终于转圆了，山崎放开手闸，向前驶动。车子在漫天大雪中驶出了挂着 “株式会社满洲映画协会” 招牌的门，拐向满映厂的大道，拐过那个少年。他的身影在雪花中显得孱弱，脸上凄凄惶惶，像一只寻找归途的雀鸟。

这次山崎也看到他了，鼻子里哼了一声。玉子漫不经心地问：“哪来的圆号手？”

“胡闹！”山崎转动方向盘，“被征召入伍的越来越多，乐队缺人。不过太不像话的也误事。”

“支那人？”玉子问。

山崎说：“想必是吧。”他从后视镜里回望一下那少年远远落在车后雪中的身影，“你这么一问，倒是有点不像。管他的，穷疯了来混，你们中国古籍怎么说的――‘南郭先生’！对，好个南郭先生！”

“哪里来的呢？”玉子爱问不问地说。这个山崎导演是日本艺术界有名的中国通，经常会卖弄地引中国籍典，其实是很普通的寓言故事。玉子听多了，对这个人的自鸣得意也习惯了。她习惯了各种男人，这种小小的骄傲更是不往心里去。她重复了一句，“哪里来的呢？”

“从满映工人中找的呗，瞎凑数。”山崎明显对这题目没有兴趣。

但是车子又无法走了：路上正在开拔调动军车大炮。长春的街道大都修得宽绰，以前军队调动都很守纪律地用街道小半边，这次却用了大半边，留下的空隙勉强让汽车对开，但稍有大一点的车就堵住了路。山崎皱着眉头说：“要不，我们先去国都饭店吃饭吧。”

玉子打开车门，下车向前走了好一段路。像个长剑剖开长春的中央通大道上，全是军人军车。山崎也下车，跟在她身后。他们一看这局面，车不能前行，也不能后退，就知道不如在汽车里等。她朝他一摆手，两人冒雪折回来。

进车后，玉子叹了口长气，拍拍山崎的手，安慰地说：“都得绕道，连肠胃都得绕，还是上你家吧，我给你做。这世道，吃什么都一样没味。”

山崎却斩钉截铁地说：“什么世道，都拦不住我把这部电影做完。”他侧过头来，看看玉子，捏捏她冻红的脸，“也拦不住你实现明星梦！”

玉子对着他笑笑，有点惨然。

从去年秋天起，满映全力以赴制作这部“情感映画”《绿衣》，由山崎自编自导，全部亲手操办，连音乐都是他自己配。他宣称，题意取自《诗经》，歌词也模仿里面的句子，这是对中国文化尊重；音乐则用英国民歌《绿袖子》，在原调子加若干变奏，象征满映并不盲目排外，与世界文化握手。他曾经多次说，今天他又旧话重说，仿佛在给自己打气。

“看来我也是个象征？”玉子的讽刺很婉转。

“就是，我要把你捧为中日文化同源的象征，一个为爱情而生而死的女子！”

玉子在把脸扭到一边去前，习惯性地给了山崎一个笑容。这故事原是她先讲给导演山崎听，他喜欢上了，亲自写出了剧本，他也喜欢她穿着“绿衣”的形象，让厂里服装道具师专门给她制作了几套。

一个姑娘因病突然失去记忆，连正在热恋的男友都不认识了。男友千万百计想法使她恢复记忆，到深山里帮她寻找单方，屡试无效，她就是不肯认他。男友失望之余，终于一去不归。姑娘受到刺激，病却渐渐好了。记忆恢复后，轮到她思念爱人，遍访天下名山大川，祈求神灵把她的恋人还给她。久寻不到，看到此处湖山秀丽，心里越是惨伤，她想投水自尽。就在这时，远处传来古刹钟声，她决定最后一次到寺庙为爱人祈福，不料发现接经签的和尚，就是她的恋人。结果自然是恋人团圆，幸福万年。

玉子喜欢这个电影，她羡慕那姑娘，有值得爱的男人，她自己这辈子是不会再生这念头了。她对比自己和那姑娘，心里空空洞洞，她一直遮住这心中的大缺口，不想看见，可是这个下雪天，所有的雪似乎落进了她的心中。

“还害羞演情爱？”山崎逗趣地说道。

“满映很少拍这样有意思的电影。”玉子嗔怪地看了他一眼。“让我主演，更难得。我感到荣幸还来不及。”

“堵车在这里，还是说点提兴致的话。”山崎眼神恢复一向的冷峻，认真地说：“你不要以为我这个做法来得太晚，关东军政治部还有好多人反对，指责我思想偏离了天皇陛下圣意！说是越是战事吃紧，就越该拍给军民打气的片子。哪怕我这个月赶完这部不听使唤的片子，还不知道让不让发行？玉子，我先给你把话说在前面，假如不让放，你不要太往心里去。”

他们都不做声了，两人都满腹心事。这时长长的车流移动了。山崎握住方向盘，让车子向前滑。他做人小心，与女人的关系小心，他不得不这么做，但是车朝前驶，却是战事的大局面决定，由不得他做主。他一向藏得紧紧的艺术家气质，在这时抬头，既可爱又可疑。

山崎叹口气说：“你知道的，我原是想赶上海台北南洋的春季电影旺季，我还是希望能赶上。”



第二节

离满映一里路，有大片大片的中国民居。白杨树林边上那几幢不成排不成圈的混木土结构的平房，式样与长春整齐的日式建筑其实差别不大，只是歪歪斜斜，看上去经不起一场暴风雨；又没有供暖设备，房内没有卫生间，解手得到屋外公用的厕所。

屋前有两棵银杏树，正在雪花中冒着新芽。房子不大，玻璃窗一关严，窗帘拉上，满屋子黑得什么也看不见。少年号手满头满身都是雪，打开门，他搁好一直揣在胸口的圆号，才去拍着身上的雪，好不容易在狂风中推上门，抵紧闩上。

他找火柴点起纸片，把干树枝堆在一个铁盆里。火焰渐渐变大，室内登时亮了许多，把窗帘敞开看，屋外的雪堵住了不高的窗玻璃。

他搁好冰冷的铁壶烧水，双手在火上烤，然后伸出一只手来：“玉子小姐，我是小罗，小罗。”他是在练习，或许有一天，将有这机会。没有人看见他，可他自己觉得这种练习有点厚颜无耻。他停住，往火上加一节树枝。

床边是漆掉光的木桌，有一个相框，玻璃反射着屋里的火光，里面镶有一幅照片，一对年轻男女，不知是定情还是婚后的照片，男的明显是个俄国人，沙皇军官的打扮，挺严肃，留有小胡子，没有太特别的地方，而女的是个中国女人，穿着花旗袍，露额头，眉毛弯而细，修剪得恰好，眼睛活鲜透亮。这照片上的黄色，时间消逝的痕迹，正好与整个小房间的简陋、冰冷的气氛有了应证：这不是一个家，连一个小客栈也算不上。

少年拿起起碗里冻硬的棒子窝头，放在火上烤。

窝头软化了外面一层，他就拿起来狼吞虎咽，堵住了喉咙，他才想起提铁壶倒碗水喝，水还没有滚烫，暖暖和和正好。舒了一口气，他倒在床上，拿起相框，照片上的女人亲昵地把头向男人倾斜。少年皱皱眉头，一手把那男人遮住。只剩下中国女子甜美的脸，短发的发梢烫卷过，笑意既朴实又俏皮。

过了一阵，他的另一只手也翻上来盖住女子的嘴唇，脑子里闪过玉子从他身边经过的形象。他喉咙发干，感觉玉子看他的目光，和照片上的女子非常相似，这么一想，他心头有股莫名的火窜起，叭嗒一下，把相框反放在桌上。

她不会记起我，我也不必记起她。

他从来没有忘记过玉子，这个满映的女演员十年前做过他的老师。那腊梅开花的季节，一个年轻姑娘提着藤箱，出现在城北孤儿院的小学部。上午，太阳爬上墙，阳光暖暖地照着他的脸。他双手衬着脸趴在窗台上，这个新来的女老师进入他的视线，他觉得她漂亮得出奇，她的一抬头一个手势，是他所置身的世界从未有过的。

他盯着她转入墙边，直到她身影消失。等他离开窗台，回过身，发现女教师竟然就站在他跟前，面对很多和他一样大的孩子。

这是他毕生之梦的开场。

一个六岁的男孩，眼巴巴地等待着这个世界发生一点新鲜事情。而美丽的女老师，是那年让最他兴奋的事情。那时她不叫玉子，叫郑兰英，郑老师，那时她打着两个又黑又长的辫子。

新老师教音乐，还教别的课。第一天上课上到一半，老师发现忘了东西，回自己的房间里取，好一阵子没来，他鼓动十来个孩子对老师做点事，那些孩子不敢，就他敢取一盆水泼在门口，不久老师就回来了，滑倒在门口。弄得一屋子的孩子乐开了花，他心里高兴，一点没有歉意：他至今回想，都弄不明白自己是出于什么动机去作弄这个让他着迷的老师。

郑老师在一片嬉笑声中爬起来，没有生气，也没有问谁做的事情。她弯腰拾起地上的笔记本，也不看那唯一不笑的男孩，开始上课。这使他很失望，失望得几乎要大声对她说，是我干的，他多么想向她展示他的愤怒。

她没有待多久，不到两个月，就有新的音乐教师取代了她。学校里老师都艳羡地说，郑老师考上了刚成立的满映，当电影明星去了。从此，他再也没见过她。不过男孩跟着新的音乐老师学得格外认真，音乐老师让他在学校乐队吹圆号，教他一回，他就喜欢上了，每次练习不拉下，演出时更是认真。音乐老师是个中年人，从南方来。吹了六年后，有一天音乐老师与男孩告别，说是南方情况变了，他要奔一条新路去。

音乐老师说，“好好吹，你的乐感好，说不定可以靠这圆号吃饭！你喜欢电影，今后可以去考满映乐队。”男孩只是感激地点头，他不好意思告诉老师，这正是他这么多年下工夫学音乐的原因。他经常去看满映的电影，什么片子都看，一心盼望在电影里找郑兰英老师。可惜郑老师出现的机会不多，经常一晃而过，要非常仔细才能抓得住，看一部电影才见到几秒钟，最多一次才五分钟。

音乐老师留下乐谱和圆号，而他的话就是一道光。男孩每日早晚到白桦树林去苦练。或许有一天他真能考上满映，那就可以见到郑兰英真人。

十六岁离开孤儿院后，他就一门心意地进满映。可是，乐队没有位置，他就报名到满映当了搬运工，一边跟录音棚技师拉近乎，让他给找机会。

他果然见到了郑老师，远远地就认出她来，比十年前更漂亮。厂里都叫她玉子，他觉得这个名字好听，一个玉做的女人。他觉得满映没有任何女演员像玉子那么美，哪怕就是大名鼎鼎的满映第一块牌子李香兰，那个日本美女山口淑子，也远远比不上。他心颤颤栗栗，总觉得自己能在满映几乎天天见到玉子，哪怕是从远处看，都是一场梦。一场梦牵着一场梦，他鼓励自己，做下去，别停，千万别停。

好几次搬东西时，他见玉子走过来，故意往上撞，玉子都灵敏地躲开了，也不像别的女人，要骂一声“瞎了眼的”，甚至也没朝他看一眼。他有时怪自己，怎么还是像六岁时那么想捕捉她的目光，哪怕让她滑一跤。

总有一天你要看到我的，他想。今天他知道这首歌是等着玉子来唱的，就有意按自己觉得比较好听的节拍吹，果然把山崎导演弄得冒火了，单挑他出来，把他赶出乐队。而玉子真的如他盼望的那样，多看了他一眼。他害怕玉子又把他忘了，便故意在汽车前后走来走去，可是他走得那么不自如，紧张过分，和他多年来的心境相似。今天玉子注意了他。可是留下的却是什么印象呢？

那么，下次，怎么设计下次，借为今天“吹错”的事道歉，那样，他们可以正式认识。这可不容易，那个狗娘养的山崎导演，竟然挽住玉子的手臂！

脑子都想疼了，他从床上忽地坐起来。绒线衫袖肘是破的，外衣加盖在被子上。他把燃着火的铁盆移近了床一些。看看窗外越积越高的雪，躺进被子里。身子蜷曲，不禁打个寒噤。屋顶开始漏水。水声滴答，和着门窗外的风雪声响。

他朝埋着窗子没有融化的白雪看，万籁无声之中，似乎听到“绿袖子”的节奏轻轻慢慢地敲响房子，涌入这间破烂的房间来。这音乐是一首民歌，悠缓心碎的音乐，提起一颗易碎的心，悬在半空，像有一只温柔的手在上面轻轻抚摸。但是他加了一个明显的切分小节，让音乐贴上让人心脏都停跳的那种美妙，然后，那累积的缠绵，就渐渐变得浓烈起来，他渴望叫喊出心里念叨着的那个名字。

他翻转过身来，背对那积雪的玻璃窗，盯着漏水的地方，水声渐大，如他加入的乐队在给玉子的歌声伴奏：



你我相遇，满心欢悦

绿兮袖兮，绿袖翼兮

冰凉如夜，月隐泪痕

绿袖流荡，宛若仙鹤

飘飘来兮，焰光暖兮



少年下到地上。他听见她，就是玉子在唱，而且“看见”了玉子：一人独自在屋外的雪地上走着，雪早已停了，一轮月亮挂在银杏树梢。他趴在窗前，为了看得真切，脸贴在冰得刺肉刺骨的玻璃上，一动不动。雪光把玉子的脸衬得非常美，而且，更使他迷醉的是，她唱的正是他傍晚在录音室里“吹错”的节拍。

他想打开窗，又怕惊动了房外的人，便住了手。等他揉揉眼睛时，再看窗外，那儿空无一人。他这才觉出了手冻坏了，脸也冷坏了，只好在小小的屋子里跑着，跺脚揉手，往火盆里再添几根树丫，凑近火盆取一点暖意。

这么来回几分钟，他左想右想，还是熬打不住，再去打开门看个究竟：雪确实已停，不过门槛上雪堆了起来，房外银杏树挂满雪，如开着雪白的花朵，月光照耀下，是另一番景象。没有脚印，连风也停了，只有月光下他的身影。他心里惆怅，回到屋里，看着火盆上的火焰，绿得发蓝，蓝得发白。

不过他似乎听到一句话。“明天你来化妆室。”

“她来过！”他欢叫着，立即蹦了起来，不小心撞在木凳子上，人扑通一下倒在地上。



第三节

大和旅馆呈马蹄形，正面对称布局，是长春数一数二新艺术派风格的建筑，远瞧近看，都非常醒目。白雪之中好几辆车往这儿驶。日本关东军司令部住在这里，山崎修治也住在此，他是满映的“理事长” ，他另外还有什么资格，使他能住在新京日本人最好的公寓里，别人就不知道了。

玉子自然不问他，她明白有些事需要知道，有些事不需要知道。这个地方，她是第五次来，感觉却相同，除了陌生还是陌生，包括对山崎的感觉。她心里的弯弯绕念头，只是不想对他道个明白。

他们的暧昧关系已持续了大半年，但是对他无餍足的请求，她尽可能婉拒。她知道对男人不能迁就，尤其对山崎这样被女演员包围的人。过分迁就，男人厌倦就越快。她至少要坚持到这部电影做完、上映为止，真正圆了明星梦。一周前，拍外景回城，山崎对她有些恼怒地说，“什么时候你愿意上我那儿，一起晚餐，对我就是过节。”她对他冷淡，他反而对她热。

男女之事，就是这么简单。

她高兴自己已经看透了浪漫。

玉子今天一进这暖和的房间，就说“开始过节！”山崎没笑，不知道他有没有忘一周前的话。这个男人平时还算幽默，今天看上去好像有点心事。

这公寓虽然只有卧室客厅两间，却很大，连厨房都宽绰得令人羡慕。房间摆设简洁雅致得过分，清一色白墙，清一色原色木矮桌，只有一把扶手椅，墙角三个方形柜子也是原色木的，搁着一盆君子兰。房间里没什么色泽，除了一个山水画屏风，上面一钓鱼人，斗笠和鱼竿渲染了几分淡红。屏风紧靠墙作装饰，对面墙上一把武士刀，插在银器的鞘里，刀把和鞘上的花纹古色古香。山崎看着玉子进入厨房忙碌，首先是将一堆脏的大小杯子洗净，再变魔术似的端出两人的晚餐：面条上有着虾和绿绿的菜叶。

“简单就是最好。”山崎赞叹，他打开柜子，取出大瓶清酒和两个小兰花瓷杯。

玉子倒是喜欢山崎一贯在吃上的主张，她不经意地看窗外，发现雪停了。

不过面条吃完后，玉子以唱歌来劝酒，唱了两句，停下，对坐在收音机旁的山崎说，“你听，这样唱，味道变多了。”她手里打着拍子轻声唱起来。进屋后她就换了一身居家和服，头发也束起在脑后，插了一枚银钗，像日本女子，跪着说话。

山崎斟酒这功夫，玉子唱起了歌，背直直地，注视着推拉门，双手轻轻按着缓慢的拍子。她的嗓音很甜，很妩媚。



绿兮衣兮，绿衣黄裳，

心之忧矣，曷维其已。



山崎端着瓷杯，原先斜依在椅上，乜斜着眼，色迷迷地看玉子，听她这话，坐正了。“玉子小姐，今天雪景真美，你心情好是不是？”

玉子说：“这首歌让人伤心得慌。我真是太喜欢！这曲子你改写得妙。”她哼了一句，“这地方慢半拍，有个切分，更妙。”

山崎见玉子不把他的话当一回事，脸色都变了：

“你是说，那个小二毛子是对的，我是错的？”

玉子这才看清这个男人在发火，她蓦地停住，打拍子的手停在空中。脸上却绽开了灿烂的笑容。

“那是个二毛子？”她几乎笑出声来。“半俄罗斯血统？”

“肯定是什么白俄人留下的野种，北满多的是这种杂种。我问过，他姓李，但是厂里都叫他小罗――小罗宋――Little Russian。”他冷笑一声，“叫侮辱他的绰号，他还连连应声，没有骨气的俄国人！”

玉子看到山崎余恨未消，她更高兴地笑了，“是啊，这个小打杂的，算什么。不过我自己也是个半不拉儿，我是日本女人留下的杂种，母亲叫什么，娘家在哪里，都不知道，玉子这名字，也是半中国半日本。”

山崎听懂了，猛地站起来，刚想发脾气。看见玉子依然满脸笑，他总算约束住自己：“你看来很为自己一半支那血统自豪！”

“哪能？”玉子低下头，温顺地跪着说。“全靠山崎先生提携。不然我什么都不是。”

“这就算你说对了！在满映八年，你一直当替身演员，今后一辈子也只能做配角！”山崎凶狠狠地说。“厂里都叫你大美人，有人还说比我捧红的第一号大明星李香兰漂亮，有什么用？要不是我下决心起用你，什么美丽也一样消失，不要多久就无影无踪！”

斜阳越过屋外雪的白透过窗来，从玉子的胸前照来，整个屋子，尤其是玉子整个人泛着华丽的红色。山崎看着窗格子投下影子中的玉子，时间并未在她的脸上刻印一个女人的年龄真是幸运。她身体往右移，避开了方格子的投影；倒是那斜阳不舍她，专心专意地在她脸上加上一抹霞光，比往日更性感而端庄；她跪着的姿势，那垂首听着的神情，像个温顺的女奴。

山崎闷着头倒酒，一杯喝净。玉子伸过手，给他斟满酒。

这是个什么女人？她是井，井水溢出来了。他又是一杯喝干。我自己也是井，随天命沉到底，那可怕的深处的旋流拖着我，我也会如她一样浮不起来。

瓶子酒见底，他才搁了酒杯，站起身，带着一脸怒气，朝玉子靠近。

玉子想闪躲，却未成。他不像喝醉的样子，那一点酒绝不会把他醉倒。玉子退到木桌另一边，后面就是墙，无处可退了。山崎猛地把她推倒，“这是满映给你的第一次机会，你不珍惜，我还珍惜！”

“当然，我怎会不想把片子做好一些。”玉子看着他气得扭歪的脸相，恐惧地说。

“那就得听我的！”山崎不客气地说。“什么个唱法，也得听我的！今天我才明白女人是不知恩的东西。”

山崎几乎跟他的声音一起压倒在她身上，她的身体没有挣扎，只是脸拼命地摇开，不让山崎的嘴和舌头够着她。

她气恼地说，“你这是强奸我。”

“随便你怎么说。”他冷笑着。“我强奸你，还算得上强奸？”

“你不能文雅一些？”玉子眉头皱起来，虽然她语气充满哀求。

“我倒是第一次不想通奸，就想尝尝强奸的滋味！”

“你这样太侮辱人，山崎先生。”

她的指责使山崎动作更加粗暴，把她拖到椅子上，拖到矮桌子前，她的头发散乱，银钗子跌落在地板上。玉子只能闭上眼睛，任他扯掉她的和服，做什么都由他。但是她的脸还是躲开他的嘴唇和舌头。她被弄痛了，只是咬住嘴唇，一声不吭，由这个男人动作凶狠地胡来。

终于，山崎翻过身来，仰天躺着。半晌，他嘴角动了动，吐出两个字：“完了。”

玉子依然裸着身体，原姿势躺着，脸上毫无表情，不过她的手紧紧地抓着和服的带子。他有点惭愧，声音柔软了许多：“本来一切都完了。是你让我下决心最后做一个好电影，我的绝世之作。”

他侧过身来，看着玉子。“这是我最后的机会，做一部跟这场倒霉的战争没有关系的好电影，真正的艺术。你也看到，我已经不在乎大本营会有什么话。”

玉子还是没有吱声。他俯在她身上，手捧住玉子的脸，玉子的眼角好似有泪痕，目光有了变化，深深地看了他一眼。

“奇怪，你今天在我面前，什么角色也不扮演，就演你自己。”他点点头：“行啊，行。无论如何，我也得谢谢你的演出。这几天我们就配好音。艺术没有国界，没有时间。《绿衣》这部电影，也会让你的美貌传诸不朽。”

玉子只当未听见，她的目光晃过他，一双眼睛大睁着，她小心地用和服把自己遮盖起来。

山崎翻回身，手拍着地板。“但是完了，也就完了，我就是那渔翁，残阳落寞天涯。”他盯着那屏风，叹一口气说。

玉子的眼睛却看着桌子与天花板形成的角度，好像在寻找她应该占据的位置。若不是一年前李香兰一再对她耍大牌，对她的配合挑三拣四，有一天两人话不投机，李香兰甚至将手里的一杯水泼在她的脸上衣服上，破口乱骂她，她忍了多久的气，也不会点燃。

她下决心做个真正的电影明星，起码，对得起自己一辈子的演员生涯。她横下心来费尽心机接近山崎，让他对她另眼相看。山崎也确实未辜负她。新戏准备了两月，开拍了半年，一切正顺她的心愿开展，如那茫茫雪原中一排大大小小的房子点上温馨的灯，星星般一线线伸延下去。

但是在这一刻，玉子怀疑她自己的真正心愿，她真的那么想演主角当明星吗？



清晨，山崎穿着睡衣从卧室出来，上过卫生间，坐在客厅椅子上拧开收音机，他掏出一支雪茄来，平常早上起床前的习惯。昨天酒喝多，头重得厉害。收音机调不准，声音杂乱。但是他突然弯下身来，把耳朵凑到收音机上。

日本电台广播说：



“昨夜，300架美军B-29战略轰炸机滥炸东京。这是对妇雏平民的暴行……东京累计死亡7.8万人，伤10万，150万人无家可归……”



山崎听着，他手里的雪茄燃成一节白灰，燃到他的手指。他也不知。玉子在卧室里模模糊糊听到广播声，也惊呆了：一次轰炸死近8万人！她下床来，山崎说过，他的家就在东京附近。她迅速穿上衣服，打开门时正看见他从椅子上一头栽到地上。玉子急忙扑到电话机前，她尽量控制自己，对着电话那头说着名字和具体地址，让救护车赶快来。归根结底，她对这个男人恨不起来，甚至恼不起来：是她自己凑上来的，怪不得别人。

她马上蹲在山崎身边，掐他的人中和虎口。山崎吐出一口气，想睁开眼睛，却不能，声音微弱地说：“玉子……”

“别说话，”玉子异常镇定地对他说，“你没事的，医院车子马上赶到。”她又奔过去倒水，急忙奔回来给他喂水。

这几分钟，山崎耳朵里感觉玉子的脚步在飞舞，她的手指也在飞舞，她的气息轻缓地覆盖下来。这是第一次她温情地离他这么近。

楼下响起急促的脚步声。玉子去看看窗外，旅馆门口有医院的车停着。她便取了衣架子上的毛皮大衣，退出房间，把门虚掩着，自己下楼去。她不想让大和旅馆其他人见到她在这里，但又不放心山崎一人在屋里，现在她可以走开了。

她急匆匆地三步并着两步下楼梯，幸好还是早上最清静之际，看到的人不多。她扣好毛皮大衣的纽扣，走到大和旅馆门口一侧伫立。

两人抬着担架上的山崎，两人紧跟在担架后。

看着急救车急驶而去，玉子这才真正放下心来，抹去脸上的冷汗。凛冽的晨风中，旅馆的外面一直有人在铲雪。但道路两边堆着雪，停了一夜的雪，暂时没有融化的可能。雪衬得四周的景致非常明媚，可是她心情极糟，甚至可以说绝望透顶，很想找一个地方，好好哭一场。

她猛一回头，觉得大和旅馆大门外街上闪过一张熟悉的脸庞，像那个吹圆号的少年。她追上几步看，却只有几个身着制服的学生在街尾。

看来自己脑子出了毛病，怎么可能是那少年呢？她往额头上敲了敲。



第四节

东京烧成一片焦土，着火的人从燃烧的房子里冲出来，就地打滚。靠近运河的人，被火烧得纷纷往河里跳，运河里全是尸体，浮着一层似血似油的胶质物。

几千架飞机重重叠叠，机翼几乎碰到机翼，炸弹从机群中像蝗虫一般飞出，在山崎脑子里遮天蔽日地化成火团。

终于，温暖的线条冲开铁蝇之围：青山葱绿，泉水冒着热气。大块白色绿色中，古都的轮廓模模糊糊。灯笼一盏又一盏点亮，在微风中有节奏地摇摆。穿过石桥，绕着河边小径，再上一坡石阶。

母亲站在房前那儿向他招手，她的一头黑发怎么成了银色的？那身和服还是他离开时的蓝靛色的牵花图案。母亲最爱这件衣服，说是遇见父亲时，她就穿着这衣服；怀上他时，她也穿着这衣服。不是喜事或家中大事，母亲是不会穿它的。他喊母亲，母亲却不应。他急，急得手里全是汗。他的病很奇怪，永远昏睡不醒，睡眠却极其不安，反复折腾，不断说话。偶尔醒来，也不过是半个小时，吃不下任何东西，医院诊断是轻度脑溢血。

玉子去看他，猜出他是在和老母亲说话。候到他醒来的一刻，她对他说，他家里一切会平安的。毕竟山崎家住在东京北边的伊势崎，属于群马县，不在东京市内。山崎经常说伊势崎风光如何旖旎，背后就是莽莽苍苍的群山，人和建筑都典雅朴素，终日蓝天白云。

山崎很想知道母亲的情况。就让人给母亲拍了一个电报，可是未有回音。他绝望地在病床上翻了一个身，自我安慰：他用的是军方通讯，战争期间，尤其是遭到饱和轰炸的大东京区，民用通讯或许会瘫痪。等待使他清醒的时候多一些了。母亲可能真的遭到不测，一味猜测，就是不认命。

山崎重病，就没人再去催电影《绿衣》的制片工作。这个电影厂全是日本人在操作，而日本人中只有山崎一心一意要制作这部电影，也许还加上玉子这个女主角。其他人早就因战争失败而坐立不安，成天惶惶不可终日。

这天中午，玉子在厂里看未成样的片子，借以打发无聊又无奈的时间。她接到一份电报，是山崎的母亲打来的。她赶到医院。山崎的母亲报平安，让儿子放心。电报说伊势崎这次没有挨到多少重磅炸弹，只是那些越过东京还没有扔掉全部炸弹的飞机，随意沿郊区一路乱丢，只要及时进防空洞，危险不大。

心病用心药治果然见效。在医院里住了一个月，山崎终于出院了。出院前他就把《绿衣》应该补的镜头、重拍的镜头和音乐，全部写在本子上，每日排得满满的，这电影的后期制作又进入正常轨道。在全片剪辑之前，般若寺一场戏加拍了第五遍，他还是不满意，仍要重来，让摄影师对准玉子的左脸，山崎知道她哪一种角度更美。

还是那身绿裙的玉子，在般若寺里烧香拜佛，祈求自己的爱情心愿实现。

山崎穿着整齐，脸色并不好，态度却很严谨，他对摄影和灯光师说，“添补经幡，注意灯光，唯美第一。”

景虽然是搭在摄影棚里，却还是中规中矩，天蓝得神秘，像玉子的目光。松柏参天中，东西两座鼓楼，镀上夕照柔美的色彩，古朴玄远。寺庙的院墙上停着一只松鼠，蹦跳着，顺墙跃到院里。他回过头来看见，心里想，或许今晚他可以好好入睡。

那已经是1945年5月，柏林已经攻克，欧洲的战争已经结束，美军正在猛攻日本本土之外最后一个卫岛冲绳，日军用了最后一招：自杀飞机。死已经死定了，看来日本只有一个挑选：如何死法。

“满映”人都说，《绿衣》是山崎的自杀飞机。不过拍电影还是过瘾，哪怕拍出来后，整个中文片电影市场已经不再放满映的片子，自己看着也好。所以整个班子都很卖力气，算是给自杀飞机加油吧。



每年玉子喜欢仔细观察雪融化的过程，那雪在她心里有同样的姿态。不过这次雪在她心中并不融化，虽然季节飞速变化，真正的春天不过就是一阵风拂过她的皮肤，想留住是枉然。

雨下了整整一天。为了使镜头如摄影师所希望的效果：细雨中树叶亮晶晶的闪光，他们在摄影棚里架起的松树，往树上细细喷上水珠。

东京也下着雨，雨水在屋檐下滴着，滴到石块上，滴到石缝里，溅起一朵朵小花。导演山崎指挥着一队人，各就各位，他突然有个感觉，玉子有一天会走在那古都小巷的青石块小径上，如同这摄影机中的年轻的姑娘，突然扔掉雨伞，一步步地走来，她穿着把身体曲线裹得紧紧的绿旗袍，不能走得太快，但脚步不能停，得一直往下走。

她在拐弯处不见踪迹。行，这也不错，一个拐弯，就是另一重天地。



但是玉子却越来越陌生。

玉子一上妆，一对准镜头，她的脸就变了。她的心上人在这段时间里，寻不见，有意躲着她似的。玉子喜欢成为戏中人，她走到湖边，捂住胸口，问自己：为何我想哭呢？她弄不懂自己，把衣服抚整齐，是的，该是她投进湖水怀抱的时候了，水下是地狱或是天堂美景，她都不管了，那是她的心上人与她相遇的地方。

她扮演的电影里的姑娘，在那段时间无论是戏里戏外，两者都难分出彼此，她感到一种说不出的快乐。泪水盈满她的眼睛，从她的脸颊掉下。

山崎喊：“停。”他拍拍手，“很好。”摄影现场一圈人都松了一口气，玉子也松了一口气，谢天谢地，这最后该补的一个镜头终于做完。

一年后，玉子想起自己在南湖拍戏的情景，她完全没有料到，那本来当作浪费的感情，会把她带向完全不同的危险。



第五节

这刻，敞开的窗扉，随风在摇晃，发出吱吱嘎嘎的声响。草叶的清香贴着玉子的皮肤。她对着一盆水，先把盘在脑后的辫子解下，解开，然后去摸水。水里那脸庞悠然一动，她看了看，才把一头黑头慢慢放了进去。

满街满树绿得欢快，花繁果茂，亲昵地压着枝头。

八月初的一天，玉子推开录音室的门，差一点撞到一面大鼓上。有人正在搬大鼓出来。她贴到墙上让开，但大鼓却往后退，不过不像是给她让路；她往前，那大鼓向前，她等着，那大鼓等着，弄得她上也不是，停也不是。她有些生气，就推着鼓，鼓几乎压着她了，她不得不嚷起来，“眼睛长在哪里！”

趁着鼓跟着她前行，她赶紧侧身挤过去。快步走进门，发现在搬这大鼓是那个少年圆号手。他让道在一边的姿势十分别扭，涨红着脸，但是他的眼神在搜寻她。

玉子有许久没来录音室了，许久没见这少年，她差不多认不出他，也许，是换季穿衣少，他比以前更加瘦伶伶，那眼睛里湿淋淋的。

玉子折回来，帮他托这大鼓。他只当不认识她，一副很客气很生分的样子。本来他们就不熟稔，打几月前在录音室碰见，一直未曾再见。

两人搬鼓，一不小心她的右手与他的左手碰在一处，两人目光对视，少年把眼光移开，却把手伸过来，“我叫小罗。”他的声音实在太低，低得不能太低了。但是她不可能听不到，离得这么近。

就在这么走神之际，少年急忙缩回手，碰倒鼓面，“轰”的一声，回声悠远。整个录音室的人都回过头来看。圆号手本来涨红了脸，现在紧张得连肌肉都在抽搐，众目睽睽之下，他别别扭扭地把鼓搬了出去，样子特别可笑。鼓一移走，人们这才看清玉子站在鼓后，她一身白衣裙，头发系了条彩花丝带，笑着跟大家打招呼。

看见她来了，全场都活跃起来：玉子在这里很有人缘，男人女人看到她都喜欢。两个人过来帮着把鼓移走。

玉子直接走到她的化妆间里，歇口气。她给自己倒了一杯水，真觉得渴了，喝完水，助手才端来茶。她笑着朝助手点点头。她试试嗓子，有人敲门，在催她。

“就来。”她头也不转地回答。

她拿起那杯茶，喝了点。看看镜子里的自己，那彩花发带把她的脸衬得像个女大学生。



录音室的幕布上开始放《绿衣》的毛片。玉子的扮相，尤其是那发式和神态，太像少年的母亲那张照片。少年心事重重地倚在侧门上，一会看看银幕，一会看看乐队前的玉子，看傻了，心里什么主意都没有了。

他走了几步，转向门。在光亮可鉴人的油漆木门上，他看得见自己的脸和身影，他年轻的脸，那一缕微微有些卷曲的头发。不知未来为何物，但是，也许他正值一生最倒霉的时候。工头说他太瘦，不能做搬运工。工头说大家先吃最后几天小日本的面，他劝少年还是摆个香烟杂货摊，可能还能混个饱。

听了工头这话，少年很害怕。

少年的头慢慢抬起来。阳光照在木门上，风铃在摇响，不对，是他的错觉。那边，那么多乐器都在被乐手准备着，都在进入同一种状态。他的手痒得可怕，他的圆号，借给了新来的人。他的喉咙里涌满了音符，为了那梦里之人，音符变得咸苦，如一股强劲的狂风，牵引着他的魂，在屋子里飞翔起来。



山崎导演的身架子很适合穿西式指挥的燕尾服，那双手也适合戴着白手套。他说，“这些日子把该补拍的镜头都做完。”他对乐队说，“这首主题歌放在最后做，做完合上声带，负片就可以下厂了。”

他向玉子示意，“乐队已经几次排练，玉子小姐也已经准备好了。”

玉子向他莞尔一笑，说，“谢谢山崎先生费心。”

山崎敲敲乐谱架，举手示意，玉子也在麦克风前站着，她朝前半步，觉得位置正好。她拉拉自己的衣服，摇摇有些发酸的头颈。她的眼睛溜过去，乐队的圆号手换了人！一个中年男子，看来那个少年真是早被撤了做搬运工！她有些愠怒，条件反射地看玻璃窗：那儿什么人也没有！那个奇怪的少年呢，那个有一双湿湿的眼睛的少年呢？

“玉子小姐！”山崎敏感地觉察到她的神情，叫她。她朝他一个点头。他的那戴着白手套的双手抬了起来。

音乐响起。玉子半闭上眼睛，她明白必须尽量用胸音，乐音师知道如何调出她的音质效果。于是她柔美的嗓音滑进情意绵绵的旋律。



你我惜别，茫茫人海。

暮色朝阳，海盟山誓。



又到了这最后一个回旋。她事先从来没有想，但在这时自然地唱出了一个切分，就是那那个圆号手吹出的节奏。



绿袖翼兮，非我新娘。



少年在录音室外。他本来悄悄倚墙躲藏着身体，这时他听到玉子的歌声响起，不由自主地朝前两步。透过玻璃，凝视玉子的侧脸，他像第一次看见她时那样，不知自己魂在何处。

玉子唱到那关键的一句，少年的眼睛睁大了，他的心拼命往外跳。他用拳头堵住自己的嘴，不让自己发出声音，不然他害怕自己会高声欢叫起来。就在这一刻，他对自己说，他这一辈子心里绝对装不下别的任何女人。

乐队乱了，山崎的手停在半空，满脸诧异地转过头来，而玉子双眼低垂，卑歉地看着地面，全场僵持。

山崎脸皮涨得通红，他看得出来，玉子恭顺的眼神是假的，她挺直的身体装满了背叛。他止不住大吼一声：“支那母狗！”

全场哗然。人们都看着玉子，她却依然微笑着，那模样很陌生，真像是有个什么魂附身。她的眼睛那么亮晶晶，似乎完全没有听见山崎的侮辱。

所有在场的人都惊奇地僵住了。

山崎火气大得出奇，手都开始发抖。其实他有意推迟到最后才来处理主题歌的录音，就是有点预感：他心里暗暗害怕这个场面，害怕玉子身上暗藏的不服气的傲骨。他认为玉子面临电影的最后合成，总会为自己唯一的一次的明星机会着想。可今天还是出现了他担忧万分的场面，他怒不可抑。

玉子在一片静穆的压力中，脸色变得苍白，但是她眼神镇定，镇定过了分。山崎抓住自己的头发，对自己咕哝：“看来片子是做不完了！”

他刚说出口，便听见了爆炸声。摄影棚是隔音的，没有听见飞机来临，但是爆炸声过大，还是听到了。

看门的老头一下子把门拉开，原来外面早就响着震耳欲聋的警报，他冲进来，喊道：“飞机来了，快进防空洞！”人群轰地一声慌张地站起，望外奔去。整个乐队和录音师放映员一哄而散，到处是夺门而逃的脚步声，还有不由自主发出的恐惧叫喊。



第六节

山崎掏了根雪茄抽上，完全不看四周一片混乱奔跑的人群。真是的，平日怎么没有发现，他的这个已经拍不成电影的电影厂，竟然有这么多的人？他吐了口烟。

这男人的气息，玉子最熟悉就是这雪茄。她脸上有了生机，站了起来。这局面来得突然，似乎是在回应她对自己一瞬间的纵容，一来就天塌地陷。

她对山崎说，“山崎先生，快走！”

山崎凶狠地打断她：“我们日本人不怕美国飞机！”他见过飞机轰炸的阵势，虽然只是在无数次的想象中完成：早在春天那场病后，他对飞机的憎恨替代了恐惧。

玉子差些被人撞倒，不过她不在意，她迈过往屋外冲的人影，看着山崎，走近他。在全场的混乱中，她耳旁是炸弹爆炸声，感觉录音室在抖动，不是感觉，而是真的在抖动。可不，在她脚后三四步路远的地方，屋顶泥沙震落下来。她若是慢一步，就该被洒一身。

“山崎先生，”玉子含在嘴里的话未往下说。

“我知道你心里恨我！”山崎的声音反而不凶狠了，眼睛鄙弃地盯着她的背影说：“既然如此，你还在这儿干什么？”

玉子转过身来，朝他近了几步，口齿清楚地说：“错了。既然山崎先生艺术第一，那我玉子就不能艺术第一？”

山崎抬起眼来仔细打量玉子，从她的头瞧到脚，像第一次看见她一般，然后掉过脸。他抚摸着椅子的扶手，脚在地上打着节拍，嘴里说：“好，好，艺术家，唯我独尊！”他绝望地叹口气：“可惜了，我们的这部电影！”

录音室的玻璃被震碎了，屋子摇晃起来。玉子惊慌失措，她的身子跌在琴键上，钢琴发出一连串奇特的音符。山崎还是不动声色地坐着。那个叫小罗的少年在推门，门被翻倒的乐谱架挡住，无法推开。玉子回头看时，他正透过门缝向她比划，她当没看见一样。

这时少年已经推开侧后门，奔过来，拉起玉子的手。 可能是急上了劲，他不知哪来的力气，一把将玉子连拖带拉地架走，他从来没想象过自己有这么大的勇气。

玉子几乎被少年架在空中跑到屋外，他动作坚决，甚至野蛮，弄痛了她。她叫了一声，便止住了叫唤，跟随他跑向侧门后搬运工用的小门，奔下一级级石阶。

在防空洞快要挤满时，少年把她赶了进来，加固的钢门在他们身后硬挤着关上。



防空洞并不大，也不够深，外面和上面都是土层和树枝，可是里面人挤得紧紧贴住。幸好是夏天，衣衫单薄，总算要进来的人全进来了。大人捂住孩子，孩子在啼哭，母亲把乳头塞进孩子的嘴里，眼睛恐惧不安，不敢看那洞口方向。

防空洞的钢门顶端，有个黄黄的电灯，罩了铁丝，昏暗的光束照着每张苍白的脸上。爆炸声在停了一分钟后又响起，灯泡随着爆炸声，大摇大晃起来，好像炸弹就在防空洞上面爆炸似的。

人们惊叫起来，玉子也害怕地叫起来，本能地一把抓住少年。少年很窘，拼命往里处一个空隙挪动，稍微让开了一些，很奇怪地盯了她一眼。一人动，就会牵连第二人动，两人动，就会弄得好几人动。少年刚才一路上那么激动，这时反倒安静了，不过很惊慌失措。玉子讨厌挤在身边的气味，她的身体与少年推在一起，不得不像一个当姐姐的，装着什么事也没有似的。

玉子想对少年说：“别怕。”她未说出口，因为又一个炸弹爆炸在头顶炸开，洞子里的人都吓得叫起来，少年一把抓住玉子的手，玉子本能地一身抽搐，两人面对着面，全身都颤抖，他们的身体突然被人挤成一块。当惊恐过去，她想挣脱开去，却又被人群把她和他压倒在一处。这时她的颤抖比他的猛烈，连牙齿都在打颤。外面炸弹响声越响，洞里人越是往里乱挤，两人身体越靠越紧，她握住了他的手。就两秒钟，一股气流融入她的手掌心。

防空洞里的空气渐渐稀薄，咳嗽声此起彼伏。谁也看不清楚谁。

玉子和少年就这样贴着，在黑暗中只感觉到对方的皮肤，他们的脸颊互相擦着。

渐渐爆炸声听不到了，他们互相听见对方的心跳，心跳声越来越强，互相呼应着，一扣一击，一扣一击。玉子单薄的连衣裙，只是简单地遮住她的身体，他们贴紧，身体各个部位都粘在一起。玉子的面颊紧贴在少年的脸，气息吹在脸上，她感觉到少年从未刮过的胡须，柔软如她的嘴唇。

她开始半张开嘴，喘不过气来，抱住少年。少年的双臂，原先垂着，后来尴尬地半抱着玉子，突然也把玉子紧紧搂住。



第七节

警报解除了，钢门一开，人们像打开的鸽笼，从空气浑浊的防空洞冲了出去。但是玉子和少年俩依然僵立在原处没有动。大部分人根本没有看他们，只有个别人跑出去时，好奇地晃了他们一眼。

空气中的确有硝烟味，满映摄影场附近有个军工厂被炸弹命中，火正燃烧。救火车尖叫着赶去。

也有炸弹落在街市上，有平民伤亡，救护和灭火工作混乱。有人指着弹片上的俄文字喊道：

“是俄国飞机轰炸！”

“俄国人打来了！”

防空洞只留下这一对人，依然眼睛半闭着紧贴在一起，两人都激动得透不过气来。听见街上的呼喊，闻到门口吹进来的空气，他们像是慢慢恢复知觉似的，渐渐从一种浑身哆嗦的甜梦中醒过来。

终于，玉子醒了过来：发现自己竟然抱住少年的头颈，而少年紧紧抱着自己的腰，她顿时满脸羞红，挣脱开他的怀抱。一转身，就朝洞口奔去。少年也反应过来，跟着她跑出洞口。

少年仿佛在叫她，她听不清楚，也不想听。她讨厌自己，刚才那十多分钟――只有十多分钟吗――她竟然做了一件荒唐透顶的事，便宜了这个杂种小子！

山崎说她恨他，她没有那么恨；山崎说她自以为艺术家，她从来没有那么傲慢，她完全明白演员多半靠的是机遇；那么她早就喜欢上这个乳臭未干的少年？不至于！她没有那么经不起诱惑。那么她是为了什么呢？

她自己也无法知道。她往外跑，希望炸弹为她长了一副好心肠的翅膀，没有把满映变为一片废墟。



街上混乱之极，那些炸坍的房屋，躺在路边上的受伤的人，军警在疏通交通要道，路上硕大的广告牌，“新京交通会社”的牌子歪倒下来，危险地挂在那里。溥仪的皇宫前，连同光复路上，全是持枪的日本军人。在他们保护下，好几批人，可能包括这个皇帝的家眷，匆匆离开宫殿。

少年紧跟着玉子跑，一前一后相离十来步。玉子眼看要被追上，恶狠狠地往身后吼：“别跟着我！”她脱了高跟皮鞋，提在手里奔跑，轻快多了。

少年被一个提着箱子的路人挡住道，不得不绕开，他叫道：“玉子小姐，听我说。”

“我不要听！”

玉子跑不过少年，被他追了上来。就在这时，他们眼前的情景，使他们不由自主地停住脚步：街道边上躺着人，血从遮盖的布下流出，尤其是那成了焦土的房屋前，烧伤的人黑糊糊，模样像可怕的厉鬼，哭喊着满街乱跑。

忽然有个女人尖声喊起来：“俄国佬！”

少年不知道那人是在指着他喊，依然在四顾。

一个脸上挂着血的人挡住他的路，“你是俄国人？”

少年停住脚，不知道怎么回答。

“你们俄国人炸死了我的老娘！”

一群人闻声围了上来，抓住他指着鼻子骂。

这些人气势汹汹，让玉子害怕得发抖，可是她的脚把她推向前。

“不，他不是俄国人，他是中国人！” 她使劲推开人群，用身体护着少年。

“你快跑！”少年对玉子厉声说，他一把将她推开，若不是身后有人，她就跌在地上了。

“老毛子！”他还未反应过来，一拳重重地击在他的脸上，“打你这毛子！”他摇晃着往后倒。后面有人拽住他，不让他溜掉。

少年想作解释，第二拳第三拳接连打在他的胸口，他塌倒在地上，硬撑着想从地上爬起来。好多男人红了眼地扑上来，朝他身上狂踢。玉子情急之中，张开双臂，用身体护着少年，一边喊：“他是满洲国人！”他想推开玉子，她索性把他压在身子底下，人们看见是个女人，无法动脚。

但是有人喊起来：“我认识这个女人――这是个他妈的日本女人！东洋人也不是好货！”

“日本军工厂让我们遭殃！”

“小日本兔子尾巴，也快完了！”

冲上来拿他们俩泄愤的人越来越多。两个人互相抱住头，忍受众人的踢打。

少年对压在他身上的玉子说，“叫你别管我，干吗管我呢？”玉子对他身下的少年说。“这个时候还嘴硬？”说着她身上被人猛踢一脚，惨叫起来。少年一个翻身，把她压在身下，自己承受踢打。

“打这对狗男女！”街上的人又有新的理由继续踢打。

“光天化日乱抱打滚！”

“两条不知羞的狗！”

玉子想推开压在身上的少年，可是她无法动弹，她焦急地叫：“小罗，快走！小罗，快走！”

满洲国的警察赶过来，人们依然不肯散开。



第八节

少年的衣衫破烂，玉子的头发散乱，扎头发的彩花丝带早已掉了，白连衣裙上全是污痕。警察好不容易挡住紧跟的人群，让他们往满映的摄影棚方向跑。摄影棚的看门老头见到这局面，赶快冲出来，把他们让进去。老头对着人群关上大门，把吵吵嚷嚷的人们挡在门外。

他们赶到录音室，这里安静得出奇，这儿没一处被炸弹袭击。玉子松了一口气，手里提的皮鞋落在地上。皮鞋被踩得扁扁的，跟也被踩掉了。她把两只鞋子相对拍，叹了一口气，穿上脚，朝自己的化妆间走去。少年也跟了进去。

玉子累得喘着气靠墙坐在地上，还上气不接下气。少年也往地上一坐，未坐稳，身体不听使唤。过了半晌，他才坐起来。他们两人互相看着，忽然互相指着对方，笑起来。不过少年站起来，看镜子，发现自己头发被血凝结成一缕，他的笑容收住。

玉子挣扎起来，翻抽屉，找出一块扎头巾，撕成两片，就给少年包扎好脑门前的伤口，伤得不深，只是破了皮，但是满脸青肿。

他们推门进录音棚，这儿静得可怕，只有大幅银幕挂在场子里。全厂的人，都不知道去哪里了。

乐器和椅子东倒西歪，室里全是一场逃离劫难的各种痕迹。少年在地上发现了他的圆号，便心疼地拾了起来。玉子将一把把歪倒的椅子扶正，她发现银幕那边，空空旷旷的地方，坐着一个人。她走近些一看，是山崎导演，他的脚下扔了无数抽掉的烟头。就在他抽掉这些香烟的过程中，他的脸瘦了一圈，头发也似乎长了。

玉子倒呼一口凉气，“你竟然一直在这儿？”

山崎苦笑一声，“俄国人宣战了，俄国军队进入满洲，日本败局已定。”他的声音不大也不小：“这是早晚都有的事，不过来得突然一点而已。”

玉子没听见这话，她还在想，在她走出和走进这录音棚之间，山崎怎么会有如此大的变化？

山崎看到这两人没有表情，他吼了起来，“你们为什么不高兴？中国人都去庆祝了。”他指指西边，那里好像传来哄闹的声音。“中国人在开会，说是地下工作人员出来组织，要接管满映协会，已经开始看管所有的设备。”

他指指空空如也的银幕，指指放映孔，愤怒地说：“东方最好的电影设备就这样被抢走？强盗！”

玉子本能地用手挡住自己的裙子的血污，这是她的洁癖。山崎所说的事来得突然，别说电影拍不了，连满映公司也没有了。少年听不进去，他催她赶快去裹伤口。

山崎收住一脸自嘲，走近少年。他打量了一下少年，少年不好意思地低下头，这是他的习惯。

“我就知道你喜欢这个支那小鸡公，真是没错！”山崎一转身，口气淡淡，眼神却充满了轻蔑：“当然，你们也算不上中国人，我朝你们说，有什么用呢？”

他掸掸身上的灰，整一整燕尾服的衣领，取下他的白手套，任白手套掉在地上，朝门口走。

玉子愣在原地，看着山崎的背影说：“山崎先生，你是知道的，我不是忘恩负义的人。你更知道，我这是第一次演主角。”她的声音很伤感，眼睛潮湿，怕是让人看见，她用手遮住自己的脸。那委屈和绝望是一起涌来的，她着实招架不了。

山崎回头看看她，语气突然柔和下来：“看来也是最后一次了。”

他折回到放映机前，取下胶片，放进一个铁盒里，盖上铁盖子。他掉头走了出去，几乎是踩在他的白手套上，玉子的心悬吊起来，“别踩上。”

“你在说什么？”他问。

玉子没有说话，因为他已踩在上面。他走到门口，却回过头来说：

“如果这个世界今后还想得起来拍电影，中国不会给你机会的。可惜，满映发现你是个天才演员，太晚了一点，耽误了你的艺术青春。我请你原谅。”他向她行礼致歉。

玉子在他走出自己的视线后意识到，她情愿相信山崎的这些话，起码他的声音很有诚意。

她往门口走去，脚步不听使唤地在挣扎。她拾起地上踩上黑黑脚印的白手套，觉得精疲力竭，便蹲在地上。那辆吉普车引擎发动的声音，这次听起来温柔雅致，没一会儿，那声音就在尘嚣中淡掉。

不知往哪一条路上走，虽然外面有东西两条道，在她看来，东不再东，西不再西，这日子已到末途。



第九节

这么久，没有一人进来，也没有一人离开。这世道变得是人就招架不了。她一直迷迷糊糊地在银幕下坐着，只管自己想着心事，这时听到左边扑通一声响，才往那儿看，发现是少年睡倒在不远处的墙角下。先前定是靠着墙坐着等她，睡熟了才倒地。

她站起来，走过他两步，就后悔了，感觉到老天不公，让她一人面对这么一个孱弱的男孩子。既然少年一直在耐心等她，那么现在她非带着这个少年走咯？

她回过身来，弯下腰，用手指碰碰这个少年，他忽地一下就像一个弹簧似的跳了起来。

她说，“我们走吧，这里没有我们的事。”

他们走进玉子的化妆室，玉子从化妆桌抽屉取出皮包，她看见桌上的胶片盒，挺沉的，她还是放了回去。伸手关门时，突然看见墙上，镜子旁边，有一行铅笔涂描的字，写得挺大，不可能看不见，哪怕是她此刻如此心不在焉。



东京北 群马县伊势崎三里町南向路142号



“这是什么？”少年问。

玉子想了一下：“这是山崎导演的字，他母亲的地址。”她凑近去摸字，手指在上面顺字形走移动，喃喃自语：“这么说，他到过这儿，写在这里为什么呢？”她绝望地闭上眼睛，是的，她再也见不到他了。

“他是告诉你什么事。”少年说。他想了一下，鼓足勇气说：“厂里人都说，你是她的情妇。”他又加了一句，“但是我不相信。”他的口气有些犹疑，还有几分嫉妒，一个男孩的嫉妒。

玉子不说话，她的手指在 “142号”上面划过。从字迹来看，山崎写这几个字时是平静的。

少年转过身来，眼睛火热地朝玉子看。他的手指也跟了上去，却拿起她的眉笔，走到她的身后，在她的手指上调皮地划了“？”。

玉子拍拍少年的肩膀，解慰地说：“小罗，你是小孩。你不懂这些事。”

少年张开嘴想说什么，止住，最后还是说出来：“我警告你，玉子姐姐，不准叫我小孩！”

玉子想笑，却笑不出来。空气里有种沉闷的气氛，玉子装着不在意地看化妆台的镜子，却看到少年脸色阴沉地看着天花板。她再去看那墙上的字时，左脚一歪，人就如鸟儿一般坠落在地上。少年一下蹲在她的面前，“伤哪儿了？”

她捂着左脚踝说：“被那些人踢的。人要倒霉躲都躲不过，刚才没疼，现在忽然疼得不行。”

他看了看她的左脚，把她扶了起来。

她说，“还行，没事。”



两人慢慢走到街上，玉子额头上沁出汗水来。少年撑着她往前挪步，咬着牙，皱着眉。

“伤得厉害吧？”少年关切地问。

她摇摇头。但是少年不由分说，半蹲下，让她攀到他肩膀上，然后抓起的腿就背了起来。玉子觉得不雅，但是无法抗拒，因为走路很疼，遇上稍有坡度的地方，左脚就好像已折断骨头一般痛。

他们走在平时繁华的光复路上。虽然那些日本人开的店铺都关着门，人还是比别的街稍多一些，不过皆是办丧一样板着脸匆匆走过。这“办丧”两字一钻入玉子的脑海，她闪出第二个念头――看山崎写在墙上的字后，就是不吉利。山崎说过，“人心所愿，捱不过天命。”她是太不懂孰重孰轻。她脑子迷糊了，山崎既然已决定了他的一切，可为什么要写那些字。这想法，让她的心突然好疼，她的明星梦，宛如一个易碎的万花筒。她摇摇沉重如铅球的头颅。

两人拐进一条寂静的小巷子。

丰乐路与复兴路完全是另一番天地，全是欢天喜地的人群。虽是八月份，长春的傍晚凉爽适人，这些人敲着鼓唱着歌，像在庆祝着什么。

少年背着玉子，抄一小巷去看大夫。他们找到一家诊所，医生被家人从楼上叫下来，他长衫布鞋，两鬓灰白，有一把年纪了，但双目有神。老医生仔细地检查玉子的脚后，他对焦急的少年说：“骨头没伤，消消毒，你姐包上药就无事。”

玉子朝少年一笑，顺着大夫的话：“小弟，你看，我说没事吧。”

“大夫是安慰你。”少年说。玉子正要叫老医生给少年看头伤，老医生先她一步叫少年：“你坐下。”

玉子看着医生给他揭开布带，上药，裹上纱布。

“千万别沾水，免得伤口感染，一感染事就大了。”大夫严肃地说，“事大，就是人命关天的事。”

玉子听得脸都白了，少年低声对玉子说，“大夫逗你呢。”

走出了这家看上去毫不起眼的诊所，玉子再也不让少年背她了，她的脚经老医生一捏拿，听到叭叭骨关节响，就舒坦多了。少年这次没有勉强她，他与先前判若两人，变得有礼貌有规矩，虽然双臂扶着她，但身体保持一定距离。

前面就是岔路口，玉子索性丢开少年的手，自己慢慢向前走。

“你没有事吧？”少年问。

“真能走了。”玉子说。

两人说着到了岔路口上，一条路通向玉子的家，一条路通向少年的家。他们停下脚步，也没看对方，几乎同时说，“那就……晚安！再见！”

他们各自走了好几步，回过身来，发现对方也在回身着，都有点窘，便毅然掉过头来，朝自己的那条路走去。

警报偏偏就在这时又响了。他们一愣，停住脚步，转身。少年担心玉子的脚，几乎是飞奔过来，像一个男子汉一样，手臂撑起玉子，“我来背你，进防空洞。”

玉子摇摇头，抓起他的手，想也未想似的说：“到我那儿去。”这整个一天，她被弄得四分五散的魂，到了这刻像是回到她的脑子里。她也要决定她的一切。好的，山崎先生，既然那第一个音符已开始，当然，一个个音符便会跟上，有快有慢而已。



“满映”厂宿舍是日式房子，有平房，也有公寓，公寓有大阳台，也有两层楼的。一共四幢房子在这条小街上里面，玉子住最里面一幢两层楼的。她的房间在楼上，楼梯在左边，像是后加盖的。少年接过玉子的钥匙，先上楼，帮着她开了门，然后下来背她上楼。

两人进屋来。室内家具完备，不大，但一人住算得上舒服。少年先脱掉鞋，又帮玉子脱掉鞋，才把她扶到榻榻米上。面对一个半躺在室内的女人，他显得手足无措，转身赶紧告辞。

“我还没谢谢你。”玉子叫住他。“你救了我的命。”

“不，是你救了我，”少年吃惊地看着她说。

两人都未能往下说，他们都知道对方说的是遭遇路人袭击的事，又不至于是那件事。

好了，玉子对自己说，回到家后，她才记起这一整天发生了多少事，一辈子也不会发生的事，统统发生了。生平第一次在同一天里经历了对一个人的讨厌到不讨厌的过程，经历了另一个人对她的承认――舍弃――重新承认的过程。她仿佛看见了那个人是怎么做到这一点的，山崎这个名字冒出她的脑子，在录音棚她与他对峙那一幕近在眼前，她与他之间的约定就抛在千里之外，甚至想有多远，就有多远，虽然当时只不过是移走了一寸而已。

看来一切都已结束，或许一切都在开始。她刚想站起来，却右脚踩在左脚上，自己踩了自己扭伤之处，有比这更愚蠢的事吗？她痛得额头汗沁出来，她坐在地上，手捂住自己的脚揉。玻璃丝袜脏又黑，她讨厌自己成了这个样子，忙扯了裙子下摆遮住。

少年在门口，声音很低，“你有酒吗？”仿佛是怕她一时改变主意，叫他立即离开这房间。“很痛，别忍，想叫就叫。”

玉子告诉少年在厨房柜子里有瓶伏特加酒。他拿了一个碗，再取了火柴。他把酒倒了些许在碗里，再把自己的手帕拿出来，这才到了玉子跟前。他抬起脸来，对她说：“玉子姐姐，请你别怕。”

“哟，看来你是想医我？”玉子把有点红肿的左脚伸出来，有些调皮地说：“我不怕，我干吗要怕呢？”

他双手一抱，作了个揖：“对不起了，玉子姐姐。”说完，他把她的裙子往上撩开，把她的玻璃丝袜褪掉，露出一只好秀气的女人的脚。他划火柴，把浸在酒里手帕点燃。这才把燃着的绿火焰抓在手里，轻轻揉在她的左脚踝上，那火粘在他的手指上，再转到她的脚踝的经脉上，他的手指轻轻地揉她伤痛的脚踝。

她本来咬住牙紧锁的眉头渐渐舒展开来。

她看他的眼光变了，她在他的五官上巡视。他的头发搭了一缕在额前，很俏丽，他的眼睛，不仅仅是湿湿的。这感觉真是奇特！她心里咕哝，这小子真是心细如发，待人怎么像女子一样温存！我恐怕真是喜欢上他了。



第十节

有人敲门，玉玉警觉地问：“谁呀？”

“小姐，送热水的！”

玉子让少年去开门，一个中年人脱了布鞋，担着两桶热气腾腾的水，进屋来。玉子让伙计担到卫生间里。她路过巷口时，让老虎灶的伙计送热水，本以为今天会等很久，没想到，这么快就送到。看着伙计往大木桶和瓷盆里倒水，她客气地问了一声。

“今天倒霉透了，要热水的人少。”伙计不高兴地说，挑着两个空桶，拿着钱走了。

“哐当”一声，门关上。

玉子进了卫生间，大约十五分钟后出来，她脸和头发都湿湿的，她慌里慌张地把自己清洗了一番。少年惊异的神情，她有些不自在，站在柜子前，从里取出衣服，对少年说：“请背过身去等我几分钟。衣服脏了，不舒服。”

少年说：“多长都没问题。”

他侧过身去，窗外仍是一片白桦林，风景依旧，风景也不依旧，天黑得幽深红得淡泊，气温一下降了好多度，风从树林那边吹过来，拂动着卷起的窗帘子摇摇摆摆。他注意到房间里有些布垫，手工做得很细，有意与布垫的颜色相反，红布黑线，黑布红线。墙上贴了剪纸，全是樱花的各种变形，奇怪的是皆成一个圆圈。窗框很洁净，有一根长长的头发丝，他轻轻地拈起来，放在手心上。头发丝不好意思地滑动，他害怕似它跑掉，就握在手中。

玉子关上柜子。背着少年，脱掉脏的裙衣。

少年握着那根头发丝，坐得安静。耳畔是玉子脱衣服的声音，玉子穿衣服的声音，系带子的声音。少年本来看着白桦林的眼睛，在那些声音中慢慢闭合了。玉子打开木柜的声音，她在翻找什么呢？她为什么不到那个卫生间去换衣服，可能是因为那儿太小，她的腿不方便。不过这样的信任，让他心里舒畅。

“好了，小罗，请转过身来吧。”玉子温和地说。

他转过身去，心一惊。玉子穿着那件绿袖绸缎的布拉吉，就是他第一次在化妆室遇见她的那个模样，所不同的是：她含着笑，看着他。

“你也换换，身上衣服太脏了。”玉子把一套干净的衣服递给他，不知什么男人留下的衣服。“你不会介意吧？”她大概是看出他心里的想法，有点不好意思地说。

“哪里会呢？”少年腼腆地一笑，接了过来。

“这样吧，我给你准备好热水，你洗个澡。”她转身朝卫生间里去了。

水声使少年心都跳起来，他按住胸口。隔了好一阵，卫生间门打开了，玉子脸上有水汽，她站在那儿，抚抚头发，向他招手：“来吧。小罗。”她叮嘱少年：“注意头上伤口，别沾上水。”

少年进去了，这窄窄的卫生间就他和她俩，他脸红了。

玉子看看木桶里的水，弯腰把瓷盆里的水也倒进木桶里。她经过他的身边，不经意两人的身体相触，她受惊似的退出卫生间。少年脸红得更厉害，他伸过手去，把门关上。这木桶看上去是讲究的玉子请人专门打制的，高过膝盖，算不上很大，却也可以坐进去。而且水温正是他所喜欢的，不冷不热，比大澡堂的水温还舒服。生平第一次用浴桶洗澡，而且是在玉子的浴桶里。他拍拍自己的脑袋，揪揪自己的头发，有些痛，是真的，这一切的确是真的。这不，干干的毛巾就放在他的右手边的小木凳上，肥皂压在毛巾边上，美丽的玉子还是个细心的女人。

他揭去身上所有的衣服，衣服坠地，他赤裸着跨入浴桶。让身体尽可能浸透在水里，空气里弥漫着一个女子的特殊芬香，他悄悄地，不为人知地喜爱她，差不多整整十年！他闭上眼睛，他做梦也没有想到今天有靠得这么近的机会，真是太幸运。他吞了一口水，连这水都是香甜的。他有好一阵子睡着了。水渐渐凉了，他才醒神，取过肥皂抹洗头发，再仔细地往身上抹，两腿间的那东西胀大，比以往任何时候都大，而且硬。

他站起来，弯下腰看，还是硬硬的，火烧般难受。他用水浇在上面，没用。全身又全浸在水里，什么也别想，没用。因为他眼里心里全是浴室外那个女子。

他一下不知所措，迅速从水里站起来。取过干毛巾擦身上的水珠，准备换衣服，却发现忘了把衣服带进来。他窘得不知如何办才好，玉子听到里面的声音，明白了局面。门轻轻推开一条缝，玉子坦然地把衣服放在门前，少年条件反射地用毛巾遮住自己的下体，满脸羞红，心跳加快。听到她退了出去，门关上的声音。他出浴桶，站在脏衣服上，把那叠得整齐的衣服一一穿上，有些宽大，不过干净的衣服很舒服。

玉子趁少年洗澡的功夫，已经做好了饭菜，正在摆碗筷盘勺。

他忐忑不安地坐在矮几前，上面有几样他看到过但是从来没有尝过的日式菜。他不知道如何下筷。玉子突然想起什么，把遮住厨房油烟的头巾揭掉，从柜子里找出了一瓶伏特加酒，又取了两个酒杯。她拿起洋火柴，往一个瓷烛台上半截蜡上点火。

“烈酒，”玉子高兴地说，“你们老家的。你倒酒吧。”

听到这话，少年手里倒着酒，心里很惭愧：他没有喝过伏特加，他只喝过中国的“烧酒”，他不喜欢那味道，绕过自己面前的酒杯，可玉子拿过酒瓶，给他斟上了。

玉子举起杯子，碰了一下少年的杯子，刚要说什么，突然，警报又响起来。他们就什么也不说，喝了一口，少年呛了起来，但是玉子喝一口，却觉得很满意，一口就喝完了杯子里的烈酒。

“你去防空洞吗？”玉子问他，却没有等他回答，自己说了下去：“我先前在小学教过书，考进‘满映’，多少年，一直让我给李香兰小姐――就是山口淑子――当中国话的配音演员，当远景背景的替身演员，还有危险场面。只要不拍到脸的镜头，就是我演。有的脸看不清的无镜头，哪怕是正面，也是我演。人家是大明星，大红人，忙！”

“她的歌也是你代唱？”少年好奇地问。

“如果是中国话，就是我唱。后来，要我一句一句教她中国话唱词，直到她会自己唱为止。”

少年想想，说：“那么，凭什么让她做大明星？”

玉子不想回答这个问题。“也没什么不好：我不是日本人，这仗就打不到我们身上。”她想起少年的话，坚决地说：“哎，凭什么要我躲防空洞？”

“我也不去防空洞，”少年说，“你不去我就不去。”

“我在哪里，你也在哪里？”玉子微笑地问少年。

少年看着她的笑容，傻住了，不知说什么好。“你怎么做，我也怎么做。”

“那么你的酒？”玉子说。

少年看看杯子，一口喝了下去，脸马上飞红了。这个少年羞涩天真的脸容，让她看呆了。她以前做是小学教师，还到一个孤儿院代过课，虽然孩子们可爱，但着实觉得男童实在吵闹的慌，有一次甚至故意大冷天在门前泼水，让她滑一跤，她装作不在乎，心里却很恼火。因为有那么一种经验，她很不想自己有孩子。在她多次“恋爱”中，她的不育，而且她对不育似乎反而高兴的态度，让男人们都觉得这女子性情不够贤淑，而男人却是要传宗接代的女人。她回想自己第一次恋爱，他与她分手时，一个男人家哭成泪人。而她呢，哭也哭，但时间一长，就淡忘了，谈不上伤心。第二次恋爱到了应当结婚时，双方都停住了：男人等着等着，看她就是怀不上，也就理直气壮地离开了，她觉得连被抛弃的权利都没有。至于山崎――她的思绪在这个名字前打住――他们不是恋爱：“遇上”这个日本导演时，她早已不会爱上任何男人了。

她从来不知道，美少年可以如此让她心动，刚才无意中在卫生间瞧见他一小部分裸着身体的样子，她险些晕眩过去。想起防空洞里的情景，她的心又乒乒地跳了起来，觉得无法把持住自己了。

两人开始吃菜，可是玉子一点没胃口。这种既饥饿吃不下去的感觉，是以前从未有过的现象。她的心开始乱跳，她脸色和嘴唇变得红润，不知该怎么办才是。她已经很久很久，很多年了，没有这样的感觉，她兴奋得头都晕了。

少年多半是个处男，她明白，以前都是男人发疯，她尽量自持。这个男人不会做任何主动的事，但是两人不能再这样紧张下去，连屋子里的空气都打了个结，难受得透不出气了。惟一的办法，她来解开这结。这么一想，她就想走开。

她真的站起来，往卫生间去。关上门，去看门后面挂着的一个圆镜，上面的水气已滴成一线往下淌，她伸手去抹了抹。镜子里的人，像是她，又不是她。她取过牛骨梳子，慢慢梳着头发，这几分钟，她把前生后世都梳了一个遍似的。这个世界正在崩坍，凭什么她不能喜欢一个男人，哪怕这个男人是一个少年？她记起少年说，他就是那个调皮的小男孩，在那个沉闷的孤儿院。她摸摸自己的脸，终于搁下牛骨梳子，打开门，静静地走出来，静静地经过自己的坐位，坐到少年身边。

“其实防空洞倒是个好地方，”玉子鼓起勇气，握住他的手，她觉得是她的手在颤抖，也可能是他的手在颤抖。

“我真怕。”少年想抽回他的手，但是玉子这时反倒比先前握得紧，她担心自己会改变主意。

“怕什么？”她问。

“怕你不再出现。”

“就刚才我走开这么一会儿？”

少年点点头。

“别怕，”玉子的头偏在他的耳边说。“在防空洞里你就一点都不怕。你那么死拉活扯地要我去那里。”

“我现在也不怕！”少年强硬着嘴。“要你去那儿，也是为你好。”

“当然，我该谢谢你才是。”玉子轻轻对着他的耳朵说，嘴唇几乎擦着他的脸颊，“你就是不怕摸我。”

“我没有摸！”少年抗议，要跳起来。

“你摸了，到处都摸了，”玉子一把抓住他，毫不留情地说。“你还让我摸你：你差一点就像炸弹要爆炸了。”

这下子少年再也无法忍受，他把玉子推开，不高兴地说：“你欺负我！你作弄我！”

玉子脸上强笑着，手放开了。心里对自己说，停止吧，现在一切还来得及。她准备照这个想法说了，可是她却说：“瞧你这样子，怎么就跟我第一次见到你的样子一样。”

“你那时注意我了？”少年惊喜地问，“‘吹错’ 那次？。”

“就是那次，五个月多前，像个受气的孩子，手脚都没放处。”玉子看着他说：“弄得我心里不是个滋味！”

“那时，你就喜欢我？”

“是你喜欢我！当时你看我那个眼光，你那么看我哪像个男孩子？！”玉子脸红了，不说下去。少年也羞得不敢接话。他拿起酒瓶给玉子倒满一杯酒，也给自己的杯子倒满。

他举起杯子来，像是在想词似的，却一口干尽。“我说了，你别笑我。”

玉子听他太一本正经的口气，笑了起来，“你说，我不会笑你。”

“你的眼睛太像我的――”少年停住不说，见玉子温柔地看着他，他才有些害羞地说：“跟我母亲的眼睛几乎一模一样。”他闭上眼睛，“美得让我掉了魂！从见你的那天开始！”

玉子移动身子，靠近他，“你说的是十年前？”

她是打趣地说话，想不到少年却认认真真地说：“就是，就是十年前。”

“但那时你只是小学生。”玉子惊叹起来。

“从那时起，我一直只爱你一个人，没有爱上过别人！”

她生气地说：“不开玩笑，你不干这杯，我可不饶你了，我真的生气了，这酒也不会喝，这菜也不吃。看你怎么办？”她说完，果然背过身去。

窗外传来飞机引擎的轰鸣，高射炮开始脆裂地撕破天空。突然一声猛烈的爆炸，似乎就在近旁，整个房子震动了，窗玻璃开始碎裂，只是因为贴着纸条，才没有碎得飞溅开来。

少年把手中的酒杯子一扔，将玉子一把抱住，压在身下，她呼吸困难，大张开嘴。

过了一会儿，少年才放开了她。她剧烈地咳了起来，两人都咯咯笑了起来，笑这个炸弹给了他们运气，他们的身体亲昵地靠拢，两人搂抱在一起。

玉子抚摸着少年的浓密的头发，问他：“十七了吧？”

“再过两个月就十七。”

“我明年就三十四了，你的双倍年纪。”玉子说。“不错啊，你还记得生日！”

“孤儿院的人说，我的衣服上写着出生日期，是我妈写的，还有一张我父母的照片，可是我从来没有见过我妈。”

又是一阵爆炸，他们并不害怕，借这个理由彼此搂得更紧。少年的衣服太宽，一抱领子就松了，玉子本是抚摸他的颈子，却摸到了他的后背，他的前胸。少年的皮肤很光滑，像个女人，但是他心在猛地敲击肋骨，敲到她的手心上。

她说：“看来我只能当你的妈，不能当你老婆？我们年龄不对。”

少年想想，一清二楚地说：“我只有你。你什么都要当。”他一把拉开她布拉吉上的腰带，解开了她背上的扣子。“你不愿意当什么，现在就说，不然就晚了。”

她挺了一下身子，她的绿袖裙子从她身上落了下去，露出依然青春美好如玉雕一般的身体。她说：“我也只有你一个亲人，你也什么都得当：当我的儿子，当我的弟弟，当我的男人。”她没能说得完，就被他的亲吻堵住了嘴。

高射炮的声音，响在远远的地方，没过十几秒，近处也有火球闪耀着强烈的淡红色光芒。幽蓝中发黄的天空，炮火像一朵朵煤烟。炸弹却落得远了，有一些闪闪的火光，在还没有染尽的暮色中。

改天换地的隆隆炮声里，依稀听得见外面有人在暮色中忙碌地拼命地奔跑，叫喊着什么，那急急的脚步，经过他们的窗下，竭尽全力地喊叫，呼喊着亲人的名字。

屋子里的两人，双手相交，眼睛里只有对方，身体里只有对方，欣喜万分地露出笑容。

火光照得整个城市如同白昼，照着那些绝望逃命人的脸，也照着屋里的两人，他们的身体下压着的衣服，都没来得及抽走，那绿衣上的飘带拖曳在地上，他们的身体悠缓地起伏波澜，他们的呼吸，却越来越急促。少年的手紧紧抓住玉子的手，生怕这一场梦会不经他同意就溜掉。

玉子在榻榻米床上叫了起来，“快，快，快给我！”

“给你什么？”少年不明白。

“你从来没有碰过女人？”

“就你一个。”少年把头抬起来，“只有你一个。”

玉子听到这话，声音几乎沙哑了。“快给我！”

“怎么给？怎么给？” 少年着急了。

“别停，”玉子焦急地说。“你别停就行，马上就会给我的。”

少年还要说话，突然说不出话来。他的脸色都变了。他昂起头，嘶叫了一声，然后头倒在玉子的头发中，全身抽搐着说不出话来。

玉子也发不出声音，她闭着眼睛，双手把少年的头勒得紧紧的。

她终于睁开眼睛，正好看见窗口的天空中开满了降落伞的白色花朵。她叫唤急促起来，以为自己性兴奋过分，出现了幻觉。可再看，发现一切都是真实的，她的灵魂在离开，她索性什么也不顾地闭上眼睛，甜滋滋地叹了一口气。屋子里暗了下来，榻榻米床上，两个人的身体依然抱在一起，不想分开。几乎只是一会儿的停顿，他把她压在身下，她张开嘴，激动得想喊，却发现他看着她，第一次在她身上这么看她。她将脸害羞地偏向一边，身体却与他贴成一体。

窗外的花朵也消失了，变成密密麻麻的机枪声。放鞭炮一样，噼噼叭叭响得欢，持续到天完全黑下来。



八月九日，第二颗原子弹在长崎爆炸，同日，俄国军队六路攻入东北。

整个远东爆炸声震耳欲聋。这些枪声中，有一声响动比较轻，来自那个日本首脑住的豪华公寓里。那是山崎修治，他坐得端正，背挺得笔直，穿得整齐――一身烫得服帖的和服。他手上拿着锋利的武士刀，那古色古香的刀靶依然挂在墙上。

他认真地看看刀刃，掉转了一只手，左手换到右手，把刀放在桌上。将桌上的半截熄灭了的雪茄，用打火机点燃，他抽着，长长地吐出一口气，这按灭了雪茄。将刀拿了起来，一手解开自己的和服，一手握住刀柄，另一手也放在刀柄上，准备往里刺入。

如一个真正的武士那样剖腹自杀。他想了半天，大概觉得过于矫情，挥手把刀扔在地上。

他起身从卧室拿出他的手枪。重新坐下后，用左手试一试心脏跳动的准确位置，然后用两个手倒握住枪，抵住心口，大拇指扣住扳机，深呼一口气，猛然开枪。

他的视觉散成碎片时，好像看见一个女子的眼泪流了下来。

可惜他看不清她的脸。

他如一个重物哐当一声倒在地上，血自来水管一样朝外流，顺着桌顺着垫子，顺着他的头朝向的门方向流淌，在一双女人的木屐前减缓速度，只是犹疑了一阵子，便从木屐下面穿了过去。



玉子的脸上有泪水，她在这天夜里梦见山崎自杀了。她惊叫着从梦里醒来，一头大汗，她用枕头的一角抹去眼角的泪水，把手托在脸颊，想象他死的整个过程。她看见他写在化妆室墙上的字，从那以后，结局写定，不可改变。

少年抱着她，他一点都不想知道，她是如何看待山崎的。不过，就是从这天开始，他再也未提过这个日本导演的名字。

在山崎自杀的那个下午，有人给玉子递来一个大信封，里面装着一个黑皮夹子。她看着窗外，天空阳光灿烂，大雁在飞，柏桦树葱葱绿绿。山崎的信上说：“这当然是一个钓鱼者的结局，希望不是整个岛国山水的结局。在原子弹和俄国军队坦克之下，日本成为奴隶民族，不再需要电影。”他自拟为那屏风上画着的渔翁，信写得带着几分禅意，漂亮的毛笔字，看上去既遒媚又挺拔，如“颜筋柳骨”，他想最后留个艺术家印象。

“伊势崎！”她脱口而出。那地方在他的信里再次提及，那次他进医院，快出院时曾对她说过，在东京北郊，在关东山地的边缘，它秀丽而古朴，一半在泉水淙淙的山坡上。



街上不久就开始使用新的货币――俄国军队的军票。那个傀儡满洲皇帝溥仪，与他手下的几员大臣未能如愿以偿逃到日本，却被俄国军队押往西伯利亚。而整个日本被美国军队占领。整个世界在剧变，她没有时间寻思会有什么样的变化。她低头看墙，蚂蚁围着那墙和木框爬着，恐怕这可怜的小动物也明白自己的处境，这满映宿舍，一幢幢房子突然变得陌生，与周围的人一样陌生，只有自己的家，她越来越熟悉。

她独自一人去山崎导演住的公寓周围走了一圈，这个旅馆现在住的全是俄国高级军官，门口守卫森严。看到满街人惶惶的脸色，她奇怪，为什么她的心不慌？罪恶的蘑菇云，能把一个两个巨大的城市，连同无穷的忧虑一道带走，并长久保留，血流成弯弯曲曲的图案，也能把一些人的忧虑消失，让另外一些人永远忧虑下去。她回到家，拎了一桶水，拿了抹布，开始打扫房间，跪在地板上擦灰尘。

一身都是汗，来不及烧热水，她用冷水洗了身体。

洗完后，她擦干一头湿发，打开柜子，找衣服时，看到那鲜美的绿衣有点皱了，便将衣服烫好，放进一个包袱里。这刻我就能做到不忧虑，起码我这么裸着身体做事，一点也不觉得不对劲。

少年外出找工作，答应天黑前就会回来。她应当穿上衣服做饭，试了一下，很别扭。谁说过，在屋里就得穿上衣服！她一个人望着对着墙笑了。

柜子里有不少漂亮的衣服――这些做明星的衣服，大多是山崎送给她的；还有几件和服，那是专门用来讨山崎喜欢的；还有最家常的阴丹士林蓝布旗袍，简单得如扯了两块布直接缝上，穿上这样的衣服，就是个家常的中国女人，只在意油盐酱醋。

所有这些服饰都把她变成一个特定团体特定年龄的女人。她不是，她就是她自己，什么伪装都不要。

她拿起围裙，往头颈一挂，就开始做饭。要是少年回来，看到她身上只有这么一块布，会怎么样？他马上熬不住要亲热一番！想到这里，她自己先气喘得无法忍受，在屋子里来回走着，不由得拉掉围裙，紧抱住榻榻米上的布垫，抚摸自己的脸，弯成曲线的身体一阵阵抽搐。

翻了一个身，她那黑黑的长发披散下来，与布垫的红白两色，形成强烈的对比。她嘴唇湿湿的，轻轻咬着自己披散下来的头发，她摇摇头。我这是怎么啦？我是爱男人，还是爱我自己？恐怕都爱！我爱恋爱中的自己，我怎么到这刻才成了一个真正的女人？



第十一节

这个喧闹的九月多雨，到处都是湿漉漉的，天一晴，蛞蝓也从草丛里跑出来见太阳光。拂晓时，下了一夜的暴雨转小，雨水如丝如帘，滴沥沥挂在屋檐下。也许就是因为催眠的雨声消失，少年从被窝里钻出来，起来把窗帘拉紧一些。晨光映出他的身影，他一转身，光线仔细勾画出他的挺直的背、微微有些凸出的臀部和修长的双腿。

声音使玉子半醒过来，她摸着少年睡的地方，没有摸到他，一下子吓醒了。她撑起身子，慌慌乱乱地轻声喊：“小罗，你在哪里？你在哪里？”

少年赶快从身后抱住她：“别慌，我在这里。”

她幸慰地叹了一口气。“快，快进被子里来。”

他打着寒噤，被她的裸身紧紧抱住。

“瞧瞧，凉着了吧。我给你暖暖。我以为你已经又要出去打小工了。天还没有亮透。”

“又不是冬天，只是大清早有一点凉而已，我还没有这么不经事。”他轻轻笑起来。“以前每个冬天，把我可给冻死了。我最怕过冬天。”

“现在呢？”

“抱着老婆就是暖和！今年过冬天，我就不会怕了，冬天越早来越好！”少年得意洋洋地说。

“老婆就是给你暖被窝的人吗？”她揪了他一下。

“哟，你别虐待我，”他叫了起来。“老婆还有别的用处吗？”

“没有别的用处？”她说。“那你怎么又不老实起来？”

“你才不老实！”他说，“你好意思！”

“没脸没羞！你每天夜里要几次！”她咬住了他的耳朵。

“快一个月了，你还是像第一天夜里！你想要整死我。”

“那就死吧，”她长叹了一口气，愉快地微笑起来。“死在一起多好！”

过了好一阵，两个人的身体才湿淋淋地分开一些，各自伏在枕头上。但是手握着，彼此舍不得把眼睛移开。

出了什么错？好像一辈子没有这么碰过男人。实际上，她算是经历最多的女人，也是最能对付男人的女人。从少女时起，就有不少男人追她。似乎一辈子与男人做戏，虽然有好几次弄到被凌辱的地步，但是大部分时间，都能应付男人。她知道在床上满足男人，是女人的天职。她呢，却从来没有感到多少快乐：弄得上下水淋淋黏糊糊，怪不舒服的；有时是让她讨厌的，她只是忍受着男人的欲望要求，在这个乱世换取自己的一点生存所需。

隔了一会儿，少年把头埋到她的胸前，依恋地咬着她的乳头。他的卷发扰得她痒痒的，忍不住笑了。她一生从来没有现在这样的感觉：一想起自己怀里的少年，心里马上涌上一股又酸又甜的水，又涩喉又滋润的滋味。他们俩永远没有疲倦，永远想两个人缠绵在一道：这种感觉太奇怪，实在是太美好。

她遇见过优秀的男子，干大事的英雄，人人敬畏的权势者，但是她好像从来没有爱上过这些男人。以前她以为爱过，现在她完全明白了，她从没有爱过。跟这个好害羞的少年，她真正是在初恋，恋得心痛，每一刻都听得见她的魂魄在歌唱。

天一亮，玉子爬到少年背上，翻开他的头发，他额头上的伤口早结疤好了。她爱恋地抚摸上面的痕迹。然后把乱蓬蓬的头发理顺，声音轻柔地说，“唉，我在巷子里碰到的中国女同事，都不理我了，她们咬我背脊根里，说我是东洋女人血性，天生下流。”

其中有人当着她的面骂：“猪狗不如，禽兽！”但是她不想对少年说，怕伤害他。那一天她为此吃不下饭，当时少年还以为她生病了。后来就学会了避免侮辱的办法，远远看见同事就躲开。她还是要做她自己，不管别人怎么评判。

少年一下全醒了，睁眼看着她。

她的神情很自然，略带点伤感。她说：“其实我对母亲没有印象，因为我恨她抛下我。”

“这么说你有印象。”他倒精灵，把她的心思扯开。

“我十岁时，父亲说她死了。但是我知道她终于跟人跑了，没人告诉我，我也清楚。我每天都担心她会离开我和父亲，每天害怕她不会回来。所以，她走掉后，我恨她瞧不起父亲，丢得下我。父亲本来就是终日喝酒赌，他继承了一点家产，但生性懦弱。母亲一走就更加自暴自弃。经不起折腾，家就败了，有一天父亲喝醉了，冻死在夜雪中，离家门就几步路，没人发现。”

玉子抱着少年，叹了一口气。“我那时十六岁，也就是你这般年龄，就开始当小学教师。”

“就是你来孤儿院当我的老师的时候？”

“我忘了孤儿院是第几个学校了，反正到哪里都是我一个人，一辈子一个人过惯了，早就准备一个人过到老，一个人悄悄死去。”玉子沉思地说。“没想到现在碰上了你。”

“觉得可以过另一种生活？”少年反问。

“聪明的孩子！”玉子刮了一下他的鼻子，“而且与你说这些心里的话。”

她从未对人说过父母，在她进“满映”前，她发了誓，彻底忘掉那个家。她真的忘掉了。到这个早晨，她对少年说起父亲，特别是母亲，她想起母亲蹲在地上，一字一句地纠正她的日语。那早早落定的尘埃，莫非是被少年爱她的手拂起？多少年前那个三十多岁的俏艳的女人，唱出的歌能让自己唯一的女儿心酸，或许该是个好母亲。

少年亲吻着她的肩膀，安抚着她。隔了一会儿，他说：“其实我好羡慕你。”声音非常忧伤。

“为什么？”

“毕竟你见到过父母，还记得起他们。我只是一张照片。”

“从小就是孤儿。”玉子扶抚摸少年的脸，“所以，我才如此待你。”楼下有人在走动，远处狗在吠。她喃喃自语：“天说亮就亮了。”

“我真不想天亮。”少年说。

“我也不想。”

少年问玉子：“你渴吗？”

没等她回答，他就去给她倒一大杯水，好像知道她有喝凉水的习惯，那水凉凉的正好。

这一整天玉子都在恍恍惚惚之中度过。少年吹圆号，那音乐，在市嚣声里飘荡沉浮。她在给少年剪头发之前，他本是吹完了，可那曲子在她心坎上缠个不停。

“把它卖掉，如何？”少年左手指着桌上的圆号问。

“那可是你音乐老师的礼物。”玉子说，“真的不后悔，卖掉？”

“识货之人还是有的！也许能让我们度过几个不愁盐米之日。”

他们开始是说说而已，结果以此为由上了街。本不是想卖的，本就是想让身体分开一阵，想走出房子――两人的空间之后，感知对方是否还是那个人。结果进了一家店铺，拿出圆号递上时，玉子不同意了。

“没圆号，你会心疼。我们吃少点吃粗点。”

“留着也没用。”少年很坚决，他让玉子等着，独自折回店铺。

大约五分钟不到，玉子看见少年快乐地出来，“我终于可以请你吃一顿饭了。”那天晚上，结果他们走来走去，又到了那家面馆，就是在空袭那天，他们无意间去的那家餐馆，不过这次他们面前多了一碗牛肉和两个鸡蛋。

终于玉子伤感起来：“没了圆号，我再也不唱了。”这种伤感也影响了少年。他们身上仿佛浓罩着整个城市的灾难，步子变得沉重。

他们慢慢走着，雨点打在身上，她伸手接，他也伸手接，惊喜地说：“下雨啦。”她把手指放在嘴里，独自体会雨水的滋味，然后她跑了起来，跑得很快很猛。

她跑在这个灾难频频降临的城市中，雨水来得正好，他追了上去。在这一刻，玉子突然停住，靠在一堵爬有藤蔓的老石墙上。两个人都跑得接不上气，但是身体朝对方逼过来，他揽过她的腰。她踮起脚尖，深情地吻起他的额头，呼吸着他剪短的头发，她的吻最后落到他的嘴唇上。



玉子同每天一样，很早就醒了。见她动了动，少年本来松松地抱着她的身子，一下抱紧。少年抽抽鼻子嗅：她裸露的双臂贴着他的脸，有一股好闻的味道。

“哦。那么厂里的日本人呢？”少年问。

玉子说，“真怪，我们俩好像是天天接着往下说。”

“就是。”他说。

“就是。”她说。她仰天对着天花板，叹了一口气：“日本人变聪明了，现在尽量不说话。但是我听到日本婆子在叨咕，说我做的事，只有中国女人做得出来。”她起身，从梳妆盒里掏出一个小方镜，照照自己的脸，想明白自己看上去到底是什么样的女人。然后她用手指节敲敲少年的头，“你说我是不是下流的中国女人？”

“奇怪，”少年把脸凑过来，镜子里现在有两个人的脸，“我碰到的男人，个个都说我有艳福，说是我把厂里最漂亮的女人‘骗’到手。他们说，‘满映’最漂亮的女人，就是全东北最漂亮的女人！”

“你们男人太合算了。”玉子说，“男人风流是有本事，女人风流是杂种天性淫荡。”

“没你说的那么便宜。他们说我是老毛子血，性燥！”少年红着脸说，“前天还有人问我，是不是毛子玩意儿大，能让你过瘾。”

“哟，男人这么坏！”她嚷了起来，双手捶少年的头，好像他是全世界男人的代表。“男人在背后不知把我说成什么怪物了！”

她坐起来，这刻儿才想到，只要在房里，她成日里裸着身体。恐怕她现在真是有点毛病。

她连吃饭的时候，都想做爱，有时只好两个人各自腾出手来拿碗筷，下面还是缠结在一起。连她自己想想，都觉得脸红：简直太不知羞。她一辈子从来没有如此明白，自己是个骨子里需求爱的女人，每一分钟都想好好做个女人。

这样吃饭太难，汤水泼洒，会淋了一身：少年说，“这样，我躺着，你坐在我身上吃，不就行了？上面下面都同时吃。”

玉子吃了两口米饭，停住了：“你饿着，怎么办？”

少年说，“你吃到嘴里，喂给我，不就行了。”

“像婴儿？”

“对了。”

玉子吃了一口青菜，俯身含到少年嘴里。这么纠缠着扭动，嘴里来来去，就两分钟不到，两人受不了，她趴在他身上浑身瘫软了起不来，恨恨地说：“你怎么像个老淫棍，那么多怪花招？”

少年大笑，“你不已经知道了：我是杂种二毛子，天性淫荡！”

好一阵玉子才平静下来，说：“好吧，我们继续吃饭，不然，我们会双双饿死。现在我可想与你一起活。”



第十二节

吃完饭，洗涮完毕。两人洗衣服，玉子用一根绳子在厨房里牵绳子，少年把洗好的几件衣服搭在上面。

“每个人都坏，”少年说。“我见了谁都不想理。厂里已经不发工资，去不去无所谓。还不是自己到处打小工混几个钱。”他拿着瓷盆，转过头来对玉子说：“不过，女人我不知道，男人骂我是半真半假的，背后是嫉妒我，羡慕我好运气。”

玉子理理长发，跟着他走：“那么你自己觉得是不是好运气呢？”

“要我老老实实跟你说？”少年走到卫生间，放下瓷盆。

“当然，你小小年纪，胆敢撒谎？”玉子口气严厉。

“我以前老是想：只有我妈，才会可怜我这个孤儿。现在我老是想，我妈现在可为我高兴了――如果她能看到我们在一起的话！”

玉子听了这个话，站在门后，看着上面的圆镜，一手拢拢自己披着头发，对着镜子，半晌没言语。

少年摇着她肩膀说，“你怎么啦。我说错话了？”

她回过神来。“没有，没有说错，谢谢你说这话。”她想想，继续说。“或许我真像你的妈，不像你的老婆。也好：这兵荒马乱的年月，也就我们两个无亲无友，相依为命，别人爱说什么让他们去说，幸好这个乱世，没人出来维护道德。不然，我们还不知添多少磨难。”

“我也想，这个日子一直继续下去，就好了。”

“恐怕这样的日子不会长。”她沉思地说。“秩序总是要建立的，道德总是要维持的。”“谁也别想管我们。”

“我有过一只兔子，全白，红眼睛。叫白珍儿，我可疼白珍儿。”她说着，走出卫生间，在榻榻米上坐了下来。

“送人了吧？”他站在她的身后。

“哪舍得。”她伸出手比划，“从这么小养这么大，精灵怪的。每天就蹲在门口等我回家。”但是她突然不往下说了。

他蹲了下来，摇摇她的肩膀。

“白珍儿走了。”她泪水流了出来，“他们，哦，邻居说，十有八九被人抓走杀了吃了。但我不相信。因为我有两天两夜没有回家。我知道白珍儿是生我的气，干脆离开了。”

“我不是白珍儿呀，我不会因为你一时不在就离开你。”

“以前我不这么想，现在我不由得这么想。”

少年绕到她前面，看着眼睛说：“我向你发誓。”

他举起右手，看着她，“我不会像白珍儿，谁也别想吃了我！”他禁不住吻她漂亮的眼睛，但是她没有回应，只是让他吻。

“你怎么啦？”

“好吧，我相信你。”她沉思良久。才说她真正想说的话：“看来又要打仗了，原先打的现在不打了；原先不打的现在打起来。万一打到我们头上，要是我们跑散了，怎么办？”

“别怕，我会到处找你的。”他用舌头舔她下巴，顺着脖子望下舔，舔到乳头还继续往下，舔到肚脐还往下。

“找不到呢？”她还在想她的问题。

“怎么会？能找到！”

“要是多少年都找不到呢？”

“不管多少年我都会找下去！”他已经舔到他最想舔的地方，喘口气说。“你呢？”

“你找我一百年，那么我找你也是一百年，”她嘘出一口长气说。“一百年后，我们的灵魂也会找到一起。”

“一言为定！”

“说清楚了？”她把他的身子一把拉上来，看着他的眼睛说：“一言为定！”



他们两人对视，感觉身体在火焰上烤一样难受，尽管今天已经丢甩了好几次，还是饥饿得慌，想更满足一点，想把胃口拎高一些，更激动地大摔一把。

玉子对少年说，“你知道现在我最想看什么？”

“我不知道？”

玉子脸一下子臊红了：“我不好意思说。”

少年好奇地看着她。“我们俩还有什么不好说的？”

“那么我就说。”玉子别转脸去，还是有点吞吞吐吐。“你看外面天还蒙蒙亮，淋着小雨，一个人都没有。”

“是啊，天还没全亮。”

“我想看见你从雨中走过来，敲我的门。”

“那有什么？”

“我要你一点衣服不穿，就现在这个样！”

“嗨！”少年惊叫起来。“被人看到怎么办？怎么解释？这里是满映宿舍，周围全是你的同事！”

“我也不知道怎么办，被人看到可就全厂都传开了。我们的背脊现在就被人戳烂了，那时就要被戳通了。”

玉子想，现在她面前若有镜子，她的脸一定红到脖子上了。她说：“恐怕我就是想被人看到。不不，我就是想――想害怕被人看到。”

少年不明白玉子的心理，好像太复杂一点。但是他说：“你要看，就让你看，别人会不会看到，看到会怎么说，我都不管。我为你什么都敢做！”他高兴地说，“反正我一进来，你就得把我弄暖和！”

说着，他站起来，就光着身子慢慢走过去拉开门。她直起身，如痴如醉地看着。

少年转身冲着她笑了一下，就走了出去，合上了门。他出去的脚步很清晰地传来，一步一步下楼梯，如她的心跳，渐渐急促起来，连呼吸也急促起来。

玉子眼前冒金花，她抓住自己的腿，狠狠地捏了一下，有痛感。这下回过神来。这事是什么意思？这么大一个人怎么就突然一下消失了？

她不由自主地从榻榻米上猛跳起来，来不及穿衣服，就大步冲到门口。

她拉开门：黄昏细雨，外面像挡了一块漆黑的板，雨丝照着门里的灯光，在黑色上悠悠地画出痕迹。她张开嘴，傻住了，这深不可测的暗黑里没有少年。突然，她一头冲下楼梯，冲进雨里，完全感不到雨水淋在裸身上的凉意，至于会不会被别人看见，她想都没有想到。如果这时有人能帮她找到少年，她不会在意。

她在花园找了一圈，还是看不到人。这个“花园”早已没人管，除了树木和杂草，只有野花。她大张开手臂，在雨中转圈，光脚踢起泥水，嘴里叨念：“这怎么办？人没了，这怎么办？小罗！”她叫了起来。

可是没人答应。

“小罗！”她不管有人听见，会怎样笑话自己，索性放大声音叫，“小罗！”

玉子在迷惘和慌乱中，再次回过头来，这才看到少年站在她背后，正偷偷地看着她，也痴迷了。雨从他们头上淋到他们赤裸的身上。

她反身一把就抱住他，狠命地吻他的脸颊。

“你敢跑掉！你敢跑掉！”

“我一直在看你，你的身体在雨中，真是漂亮到了极点。” 少年对着她的耳朵气喘吁吁地说，“而且我明白了你的心思：我就是害怕别人看见你一丝不挂的样子，又想让人看见你！”

玉子心里一紧，两人搂在一起，动作那么猛，一同倒在雨水流趟的草地上，泥水溅得满身。他们互相凶猛地绞缠对方，雨水浇淋的身体真的在燃烧，甚至身上都冒出了蒸汽。

他们的眼泪混着雨水流下脸颊，流到紧吻的嘴里，亲吻与眼泪融合在一起，有着魔术般的神奇。时间停住了，终于少年喘着气，仰起头来，高声说：“天地作证，玉子天天都是我新娘。”



第十三节

接到通知，玉子立即赶到“满映”办公室。昏暗的走廊已有一长队人，她走到前端，瞅了一眼，前面接近办公室的地方有位子，有一排人候着。

“看什么，排队去。”负责维持次序的士兵朝她吼道。

玉子只好怏怏地折回，排在队尾。她是出门准备买菜时被人叫住的，她想回家通知少年，但想起少年比她出门还早，说是去他自己房子那边取东西。

在队列中坐了一阵，玉子不如来时那么心慌意乱，心里只是牵着少年，他可知今天总算有人要解决这满映厂的事了？队伍里没有人跟她打招呼，都躲着她似的。她也没心思跟别人说话。



室内，桌子前坐着一名俄国军官，留着小胡子，穿着笔挺的呢子军服；他的右手坐着俄国女翻译，船形帽戴得很神气；左手坐着的人，是共产党领导的东北民主联军政宣部的接收代表，地下工作者，以前就在满映，他中等身材，四十来岁左右。门口站着两个卫士，一个中国兵，一个俄国兵。

他们正在处理“满映”留下的大批工作人员，主要是精简，没法养那么多人。目前没有拍片计划，经费困难，发不出工资，能遣散的尽量遣散。有汉奸也要清查出来。有用的人，主要是技术人员，可以加入新成立的东北电影公司。两人看名册前，就基本上统一了意见，有嫌疑需要盘查的，已经做了记号。

走廊里人们坐着排队，异常安静，除了个别人在交头接耳，大都在想自己的心事。队伍推进得很慢。偶有人出来时面露喜色，甚至也有兴奋得蹦蹦跳跳的人，大多数人只是点点收到的几个钱，沉默地走出去。

到中午，才轮到玉子进去了，她被指定坐在面朝办公桌五六步远的一张木凳上。她认出，面前的这张大桌子是从录音室弄来的，桌边上有好几个重叠在一起的印痕，那是放烫茶杯弄出来的，录音师不会那么大意。中国民主联军代表对俄国军官低声说了些什么，翻译对玉子说：

“你是日本人，叫中井玉子。”

玉子忙说，“不不，我是中国人，我叫郑兰英。”

“说清楚点！”中国民主联军代表训斥道。

玉子吓得不由得去看这个中年男子一眼，觉得他有点面熟，他应该就是“满映”的人。但玉子又叫不出名来。这人给她支个陷阱，但究竟是朝中国那边说，还是朝日本那边说，她糊涂了。她现在懊悔已有很长一段时间完全不跟社会接触，不知道局势了。

“呆看什么？”俄国女翻译说。“赶快回答。”

玉子急忙低垂眼帘，今天是怎么啦，她心里一急，话出口就更支支吾吾：“我是中国人。玉子，是这里的同事说顺嘴的名字，绰号，算不得数的。”

翻译在翻译给那军官听。中国民主联军代表盯着她的眼睛，严厉地问：“可登记名册上，写着中井玉子。”

“伪满的日本厂长说这样写，方便一些，对他方便而已。”玉子感到一脸僵硬。她想挤出笑意，可是她未能做到。

俄国军官和民主联军代表互相交换了一些话，他们让翻译说：“‘满映’拍摄的最后一部电影《绿衣》，就是由你主演。虽然没有做完发行，但你既然是中国人，与日本人合作，而且是主演，就是汉奸！”

玉子急忙辩解说：“我一直是个配音演员，跑龙套的角色。”

中国代表说，“全公司都知道，你是日本黑龙会特务头子山崎修治的情妇，是他破格提拔你当主角。”

玉子突然想起来，这个男人好像“追”过她。不过那样的男人太多。他一定记得那过去的细节，可她记不得。

玉子捉摸他的话，才明白了一点：“我是日本人：我母亲是日本人。全公司都知道的。”

俄军军官说，“你现在怎么改口了？你改口也晚了！”

只是她几乎在这一刹那变了一个人。“不不，我真是日本人。”玉子站起来，按日本女人的方式鞠躬行礼，并且改口说日语。

俄军军官早就不耐烦了，右手轻拍了两下，断然做结论：“这个女人，按汉奸论处！”他不想再讨论此事，伸手去拿下一个案卷。

突然门被推开，冲进来一个人。房里四个人都吓了一跳，俄国军官急忙拔手枪。卫士连忙扑上去抓住那人，按倒在地上，一看来人是一个细高个少年，他们面面相觑。

玉子从凳子里站起来，少年仅朝她点了一下头，便转向一脸怒气的俄国军官。少年显然在外面偷听，而且有些胆怯。他清清喉咙，结结巴巴地用俄语对俄军军官说话。他说得很急，语气明显是在求情。

那个中国代表听不懂，女翻译对他说：“这个男孩说，他有确凿证据，证明这个女人是日本人。”

少年从怀里掏出一个黑皮夹子，他把皮夹子递给俄国军官。给俄国军官看里面有一些日本金币，一个金手表，还有一封信和一个日本城镇地图。俄国军官本来站起，便坐下来仔细看其中的纸片，女翻译在帮助他读。俄国军官听完，对翻译说了一句话。

女翻译这才给那个中国民主联军代表解释说：“拉尔柯夫中校让我告诉你，这是满映理事长、日本导演山崎修治自杀前留下的信件，写给他在日本家里的母亲，说知道家中一切安好甚慰，带信的这个女人叫中井玉子，是他在中国娶的妻子，日裔，虽然他自己即将辞世，他让母亲收留她。”

俄国军官又问了少年几句。俄国军官对女翻译说了一通，她对民主联军代表说：“自杀的日本军官，话能不能算数？你看呢？”

玉子静静地看着那位中国代表。那位代表明知她在看着，却装着视而不见，脸上丝毫也看不出表情来。他说：“这个女人，如果不算汉奸，我们留她无用。”他说话的速度明显放慢，似乎在考虑该如何择词选句似的，也是在看俄国军官的反应，似乎对方也大致同意，他才继续往下说：

“现在我们暂时不拍故事片。今后中国人拍故事片，也不会用半日本人做演员。”他看看玉子，皱着眉头说：“哪怕有电影拍，她年龄也大了。她在日本有个去处，就让她去吧？”他看着玉子，玉子也看着他，这男人聪明，知道顺水推舟，良心也不坏。可是她还是记不起他的名字。幸好她对所有对她“感兴趣”的男人，从来没有傲慢轻侮，从来是给软钉子时，也递个笑脸。

俄国军官说：“那也干脆：日本特务理事长，自杀死有余辜，现金手表等战争掠夺所得的财产没收。这个日本女人，遣返回国。”他把山崎修治的黑皮夹子，连同信件，扔到桌边，挥手让玉子过来拿走。

玉子走过来，拿起黑皮夹子，赶快鞠躬感谢，朝后面的门退去。山崎导演给她留了这封信，但是她从来也没有当一回事，除了第一回看时，都未看过第二回。只是觉得山崎有点奇怪，有时心里对他有点歉意。这个日本厂长好色有名，情妇多得很。而且，她从来不觉得自己会愿意嫁给这个傲慢的日本人，永远做他的家中女仆。她可能是最后一个，可能就是对最后的女人心中不忍吧？

最近一段时间，她的脑子似乎一直装着现世的快乐，有时高兴之余，会和少年一起翻翻过去封尘的记忆，做女孩和少女时那些忧伤，就是未想过未来怎么办。

现在这封信突然把她从一个中国人变成日本人，免了被当汉奸惩处。少年肯定是听到情况不妙，赶紧奔回去取来的。他动作真快，而且不忘记把金表钱币一道交上作为证据。她本来把表给了少年，手表是贵重物。少年不贪财，他大事上脑子很清楚。

她走出房间，走廊里人并未比刚才少，人们可能听到里面的声音，都好奇地看着她。

看到人们的眼色，玉子这才想起来少年还站在那里没有动。她回头一看，少年还在房间中，而且退路被俄国卫兵挡住了，他正在犹疑，那个俄国军官已经站了起来，指着少年的鼻子吼叫。

玉子一看这个局势不对，挣扎着要重新冲进门去，却被中国卫兵往外猛地一推，跌步翻倒在走廊上，门哐当一声就关上了。她赶快爬起来打门，“开门，开门，我要进来！”走廊里满映的同事都围上来看，女人们在窃窃私语。

那个女翻译推开门走出来，猛地一把推开玉子。“里面那个男人，是个与日本人合作的俄国人，我们也要审查俄奸，不管你的事。”

“他是中国人，大名叫李小顺！”玉子大叫。“他不是俄国人！”

“不要妨碍我们调查给日军做特务的白俄，”女翻译一干二脆地说。“放过你，就已经是开恩！”

“他是我的――”

“他是你什么？” 女翻译皱皱眉，语气凶狠起来。“不要不知羞耻。我们一清二楚，你们非法同居很久了！战争期间，我们没有功夫跟你论诱奸少年罪，已经便宜了你。”她厌恶地转过身。“快滚，少废话。”

走廊里等着的男男女女都轰然说起话来，玉子听不想听他们说什么，她只是知道没有一个人会站出来为她说话。隐约她听到人们在咒骂，大部分是女人的声音：

“你，我们整个妇女的耻辱！”

“真是太不要脸！”

“你真不知道你的名声有多臭？”

“做出来的事情，哎呀，不能提！”

“道德败坏，简直无耻之尤！”

“婊子都不如！”

从走廊那边过来两个俄国士兵，把玉子硬拖拽出去。她拼命挣扎，大哭大闹起来。但是她迅速被拉到院子里，那里正停着一辆卡车。

“满映”公司被遣返的日本人，拖着大包小包，正在排队上车，大多数是妇幼老人。看见俄国士兵抬着玉子过来，大家都让开。士兵像扔一麻袋粮食一样，把玉子重重地扔进卡车里。

玉子脑袋撞在汽车的铁板上，撞开一个口子，晕死了过去。等到她醒过来，汽车已经驶出上百里。她周围已经不是满映的日本遣返人员，而是长春什么机构的日本人和家属。她觉出疼，钻心的疼，伸手去摸头，发现裹着绑带，绑带渗着血。她看着手指上的血，把头扭过来，背对车窗。

两个守卫看紧着门，玉子从他们那儿知道，她是他们押送的遣返的日本医院里一个伤员。



国民党军队的坦克，正隆隆穿过整个城市，这是1946年春天。四平战役以后，国民党军队迅速推进到北满。

天气转暖，迎春花纷纷开放。那个留小胡子的俄国军官，从吉普车下来，还是披着呢大衣，走向长春监牢的办公室，准备向国民党警察局长与他的助手交代监牢的事。监牢原是张作霖时代建的，日本人全部拆了重建，钢筋水泥的建筑，经得起轰炸或重炮轰击。

警察局长在这个优质的监牢，四下看都瞧了一眼，心里想这个地方当监狱未免大材小用，应当做军事据点。

他和助手一前一后回到办公室，阳光铺了一房间。俄国军官已走到门口，被助手引了进来，两人客套地握手。警察局长坐回自己的位置，喝了一口茶，草草翻看已经剩下不多的案卷，大部分是刑事犯抢劫犯之类。他看到少年的案卷，封皮颜色都不同，是纯黑的。

“这个是俄奸，你们怎么不带走？要判刑，得你们判。”

俄国军官哈哈大笑。他说中国话不流利，不过一清二楚：“这个人，只有中国名字，算什么俄奸？他是个汉奸，由你们处理。”大概是房内气温高，就脱了呢大衣，里面的制服，使他看上去很精神。他的呢大衣顺手搭在椅背上。

“这里不是写着是俄奸？”中国军官说。“案卷全是俄文。”

但是俄国军官已经在看窗外，他的吉普车已经向这幢办公楼驶来。他转身握手，走出门又回来，原来他忘了他的呢大衣。披上大衣，他就快步穿过过道，推门，那吉普车正好停在门外，他跳上去，车就开走了。

中国军官朝窗外望望那辆吉普车，厌恶地把案卷丢开。他端起茶杯，喝了一口水，站在窗前沉思。

“怎么办？”他的助手走进来，规矩地站在他背后问。

“监牢再好，现在不是养犯人的时候。这个地方应当做兵营――你先把案卷清理成两批。能放的都放，本来判了死刑的，尽快执行，俄国佬不想沾手，算是让我们立威，我们代为执行，延续法纪。”

“政治犯呢？”

“他们的政治犯，不就是我们的同志？哪怕汉奸，留下的都是小角色了。你问明情况，留下问题特殊的，其他就全放掉算了。”但是他突然想起来：“只有那个俄奸不能放。谁弄得清那是怎么一回事？万一俄国人改了主意，回过头来跟我们要犯人，我们交不出人，不成了影响邦交的事。”

他放下茶杯，准备离开，又回过头来，到桌前翻开案卷，看看照片，一个俊气的少年，卷曲的黑头发，看不出是哪国人。他对助手说：“谁知道他是俄国人还是中国人？这年头，小心为是，看紧点没有错。单人监禁，不准探监！”

他摇摇头，戴上皮手套，走了出去。



要到一年又三个月之后，少年才走出监牢。他样子不像一个蓬首垢面的犯人，他是“国际罪犯”，多少得到宽待，几乎可以说养尊处优，他现在已经不再是过去那个瘦成一条的少年。一年三个月之后的他，长得健壮得多，很有些男子气概了。但是最近监牢伙食越来越差，肚子都吃不饱，释放他或许不是事出偶然。

也许因为他“地位特殊”，出狱时，管监狱的班长，找了一套旧军装给他。他觉得军服不方便，但是班长告诉他，这不是国军的军服，国军服装给他是犯法的。这是仓库里剩下的不知什么倒霉鬼的军服，没有徽号，已经弄不清属于哪个来占领过此地的军队。少年知道他没有什么可挑选的，原主人也许被枪决了，但是已经轮不到他来忌讳这种事：能留下小命就不错了。

他忧心忡忡地走在街上，一个人望着长春的天空，他在牢里天天在墙上用笔划着数，盼着早点出狱。这个夏末，城市的街上已经没有什么居民。他快步走到玉子住的满映宿舍，那里住着国民党的军队，原住户统统都不见了。

后花园杂草半人高，一群蜂绕着墙根黄黄的野花飞。从这儿看不到玉子的窗，那窗挂着乱七八糟的晒洗的衣服。

他收回视线，好陌生。这一切，他在监狱里他觉得是一场青春孤独的想入非非，现在看来果真如此，什么痕迹都没留下：原本就该知道是个梦。



两棵银杏树皆在，而且树桩下生出新枝。少年几乎不用考虑，便直接朝这儿走。他的房子还在，而且一切如旧。他走近，觉察出房门虚掩着。他记得他是锁了门，那最后一天，他离开这儿时。

小心地推开门，他走了进去。这个贫民区破地方，没有什么人光顾。只是他的破烂家具都被砸碎，大块的都被拿走生火了。他在破烂的家具中翻到镜框，早碎了，照片上男人被人踩得已经模糊不清，只有那女子还是依旧笑着。他取下照片，仔细对折，塞到衬衫口袋里。

那天上午，他因为来拿这张父母的照片，才回到这儿。结果邻居告诉他，满映厂今天要决定每个员工的去向，他很着急，如飞似的赶回玉子的房间报信，打开门，玉子不在。他想也未想就去了厂里。

他在门口打听那些受审查的人，知道要查中国人的汉奸，边忙奔回玉子家去，翻找到那个令他讨厌的山崎修治留给玉子的黑夹子。那个黑夹子竟然救了她，但也让他从此失去了玉子。

这么前后一回想，好像度过了半生。少年闭了闭眼，这一瞬间，他突然想回到自己儿时在冰上转圈的时候，快乐的笑声曾经穿越满洲几百里的冰天雪地，他好想那种日子，泪水湿了他的脸。



满映的摄影棚。瞧上去静寂得连一个鬼都没有，门窗挂在铰链上吱吱呀呀地响。少年穿过录音室里，玻璃窗还是一年多前被飞机轰炸时震碎的，连碎玻璃都没人清扫，但是所有的器械都被拆走了，满墙乱挂着电线头，像女人的头发。

他推开玉子的化妆室，梳妆台已经被拆散，留下一些抽屉桌腿。墙上的镜子不知被谁打碎了，少年看到自己的形象：不太对劲，整个人被分割得七零八碎，尤其是那在狱中每半个月都被推平的头发，现在齐齐地冒出半寸，样子特别奇怪。

玉子的椅子早没了，房间里只剩下各种纸片布片。他拂开窗帘，外面乌云弥布，天边漏出几道光亮。他回过身来，觉得空气中还有玉子用过的粉香，他嗅着香味走过去，靠近抽屉气息越浓，一翻看，是抽屉里打翻的化妆品残留在缝隙之中。他用手指甲剔了上来，轻轻地摸在手掌心上，好像摸着玉子人一样。神了，这一点点粉末给他窒息快憋死的身体注入一股热流，他长长地缓过一口气，脸色好多了。这房间，的确有什么东西是他所需要的，非需要不可。

他高兴得拍了一下自己的胸膛，难道这不就是他来这儿目的吗？

天色已晚，他蹲下身，从衣袋里拿出一盒火柴，点着了，朝小房间角落里看。

果然，那里用铅笔写下的一行字依然在：



东京北 群马县伊势崎……



他仔细念了一遍。他早就背熟了，到这儿来，只是查对一遍：他等了一年多，就是等着这个时间，从这个地点出发。

然后他满处搜索，什么都找不到。只是在墙角的老鼠洞里找到几颗豆子，想了一下，直接放到嘴里香喷喷地嚼起来。

长春又是炮火连天的世界，每天受到炮击。他在监牢里就听见炮声，那里不让躲进防空洞，其实那个地方反而安全。

天上又来了几架飞机。相反，听见飞机引擎声，忽然平时街上看不见的人，全钻了出来，高声嚷嚷着追着飞机跑，没人逃空袭。也不知道这个平时街上几乎见不到人影的长春，怎么还会有那么多居民。

只是空投场每天临时变更，不让居民知道。每天总有一部分居民凑巧猜准了，拼命奔跑赶得过来。每天的飞机引擎声，引来一场街头哄闹：好像长春的市民，随时随地就等着这场每天一次的活剧。

满映制作厂不远的大街，很宽广，附近又有一个公园草地宽阔。这一天，成了临时选中的空投场，早就有多辆军用卡车望那里赶过去，车上的士兵迅速跳下，布置成一圈哨兵线，汽车则等在四角，看着大米包移动方位，等着大米包落下立即抢运。

早在飞机降低高度时，人们就明白了大致方向，沿街狂奔过来。当大米包吊着降落伞缓缓下降时，已经看得到地面上的人，像蜂群一样，望准了降落伞降落伞奔跑。少年正好在摄影棚里睡了一觉，起来看到这个场面，马上明白了军队在空投给养，他眼睛尖脚步快，冲在人群头里。

军队远远看见疯狂奔来的人群，就朝天开枪，但是人们根本不管枪声，照样猛跑过来。

还没到人群靠近，指挥官就下令：“上刺刀。”

在人群压力下，哨兵线只是很缓慢地后退，让后面的军车有时间抢运大米包。

少年在刺刀前停住了脚步，但是后面的人还是推他，他胸口顶着刺刀尖，努力望后仰身。但是后面的人顾不上最前面一排人的性命，眼看着几个大米包摇摇晃晃落下来，吼喊着拼命往前挤。

少年焦急地大喊。可是没人听得见他的声音，饿肚子的人，哪里管得上别人死活：那些有经验的人，早就明白不能冲在最头里，应当不前不后正好在第二排。少年刚从监牢出来进入这个换了主人的城市，当然不知道这个秘诀。

眼看着那些米袋一坠地，双方一挤动，突然一把刺刀插进了一个中年男人的胸膛，血喷了出来，喷得周围人身上全是。那个人大喊一声，肚子里的白花花的肠子掉了出来，他一边捂住肚子，一边踉跄着前行；另一把刺刀上来，他一声未吭就跌倒在地上，死了。

少年对面的士兵被惨叫惊动，不免眼睛横看过去，走了一下神。少年趁这个机会用手臂推开刺刀，从两个士兵的中间闪了过去，后面人马上冲上来。哨兵的刺刀阵被冲垮了，人们朝最前面的大米包狂奔，米包马上被手撕开。

军队放弃了这个大米包，围绕比较后面的几个大米包，又建成了一条刺刀防线，那里的汽车已经开始装运。每天指挥抢米的军官，必须是最有经验，最善于临机应变下决心的战地指挥官。

少年抢到两把大米，望口袋里装，又再抢两把，却被后面的人踩倒在地上。他用手保护自己的头，但是握住米的拳头不肯松开。

等到他终于能站起来，周围是一片狼藉。有人躺在血泊里呻吟，有人在泥里翻寻米粒。他把手里剩下不多的米粒放进衣袋，发现那里的米粒也不多了。

他摇摇头，看看自己身上撕得破烂的衣衫，觉得还算幸运。今天至少能吃到东西。如果自由就是饥饿与死亡，还不如待在监狱里不出来，那里至少管饭。但他要的不只是自由。

他走了两步，看到面前一个老人，侧俯着身体躺着，手臂捂紧胸口喘气。他看清了：这是“满映”摄影棚那个老守门人。当年，俄国飞机轰炸那一天，他和玉子在街上被人们追打，多亏了这个老看门人抢出来让他们躲进厂里。

老头个子大，他背不动，便扶着老头。两人蹒跚着回到满映摄影棚。他在屋角找到几快碎木板，又找到老头的锅子，点着几张碎纸，生起一堆火。

他把米粒从口袋里掏出来，缝底的一粒也都拣出来。煮了一锅香喷喷的粥，两人等不到粥凉下来，就忙不迭地一边吹气，一边喝起来。

一碗粥下肚，老人终于有力气说话了。

“小二毛子，你怎么在这里！大家都以为你被俄国人带回苏联，带到西伯利亚去了。”

“我坐了监牢。”

“哎，一年多了，什么时候放出来的？”

“差不多两年。”少年自言自语。

“你看我，人老了，记不清日月。”

“昨天，监牢没吃的，只能放人了，我恐怕是最后一个。”少年不在乎地说，但是马上接着问老头：“你知道郑兰英，就是玉子的下落吗？”

老头惊奇地看着他，“噢，你不知道？！”

少年觉得老头话中有话。“我当然不知道。出了什么事？”

“嗨”老头摇着脑袋说，“‘满映’的遣返人员坐的那艘船，快进横滨港时，碰到海上漂流的水雷，船炸沉了。”老头儿摇头说。“也不知道哪个国家放的，报上说是日本人自己的水雷。”

少年舌头僵在嘴里，半晌才问：“你怎么知道这消息？”

“满映当时全传开了。都有认识的人在船上。虽说都是日本人，当年太神气活现，但是全淹死在海里，也太惨了。其实玉子也不算什么日本人……”

“他们淹死了？你有什么证明？”少年压住内心的震撼，尽量不带情绪地说，在监牢里这段时期，他明白这世界上好消息不会多，坏消息却天天有。

“我好象还存着一张报纸，都是熟名字嘛。”老头说。

少年和老头一起去他的住处，翻了半天，从床垫底下找出一张1946年春天的《东北日报》。报纸皱巴巴，被少年一把抓在手里，看起来，上面的确有大字标题：“新城丸在日本海域沉没。”他看了一遍，对老头说：“大伯，这上面说，少数乘客被赶来的渔船救起，大部失踪。”

“战时凡是没有找到尸体的，全叫失踪。被救起的人，才有个名单。”老头凑近，手指报上的小字的地方：“这儿小字。你看，没有叫中井玉子的，也没有叫郑兰英的。失踪的人太多，就没有开列。失踪就是淹死了。”

“那么消息发出之后被救起来的呢？几天之后活着上岸的呢？”

“这个消息就是几天之后的，你仔细看看。那个时候天天好多消息，报纸来不及刊登。”

不知为什么，他绝对无法想象玉子会一个人往蓝色的深渊中沉下去，她不会的，说好等他的。本来他们就明白，好日子不是给他们准备的，这个世界不会让他们那么容易得到幸福：既然他们有过太好太好的一段幸福，无论如何都应当有一段苦难。所以他被俄国军队当俄奸抓起来，也没有什么抱怨，在监牢里也很有耐心。他知道着急没有用，喊冤没有用，一旦出来，他会有寻找玉子的机会。

因为他们说好，一切要重新开始。玉子不会不跟他说一下的，就落进海水里，落到海底上。这是绝对不可能的事。他们都等着一切会重新开始。

当两人一前一后回到火堆前，少年看着锅里的粥，已经吃不下去，他脸色苍白，整个人呆呆的。

老头拍拍少年的手，“娃子，听我老头说一句不中听的话：忘了她吧。这个女子好心肠，人也长得漂亮。但是人没了，就是没了。这兵荒马乱的年月，好人活不长。”

少年说，“老伯，你把剩下的粥喝了吧。”他不想听这种忠告。

“你们的事，我听说过。”老头子颤颤巍巍地站起来，拉住少年，诚恳地说。“好好找个女人成亲，你们的事，本来就是露水夫妻。哪里会长得了？”

少年站了起来，离开火堆。

“你到哪里去？”老头叫住他，好心劝慰：“玉子已经不在了，你得认命。打了那么多年的仗，能死的人都快死光了。”

少年断然说：“不，玉子没有死！她没有淹死在海里，也没有病死，她就活着。”

“你有什么根据？”

少年回过头来，看看老头，他不想告诉任何人他心中的理由：别人不会相信，哪怕是这个好心的老头。他静静地说：“她答应过我！”是的，既然答应了，她就不能让大海的巨浪淹没自己。“大伯，你喝粥吧，我这就走了，没法再帮你。”

“还是你吃吧，”老人在火跟前擦眼泪，“像我这样，哪怕今天饱了，又能活多久？”

少年没有留下，他又回到玉子的化妆室。擦了根火柴，看了一次墙角。这只是他早就演习好的重新开始的仪式，核对一下，以免他暗背多少次反而弄错，以后他就不可能来核对了。

他把衣服下摆掀起来，那上面写了一行字。跟墙上的地址仔细来回比较，的确一字不错。



第十四节

已经过了半夜，炮火却越来越猛烈，枪声像个吵闹的孩子永远不会停息。东城外的国军阵地受到攻击，附近的难民为躲避炮弹，往城里方向奔跑，少年却朝相反方向走，听到炮弹的呼啸声靠近了，就往墙角处躲一躲。

最后，在一个地方，突然迎面一串机枪子弹，打得墙壁水泥一块块往下掉。他知道走得已经非常近了，只能匍匐在地上，等这一梭子弹打完，才滚到一个安全的地方。

第二天早晨，围城的解放军押下昨天夜里抓的俘虏，其中也有少年。俘虏的服装本来就各式各样，都没有武器，破衣烂衫的少年也并不突出。

俘虏都给一顿饱餐，然后找出有军官嫌疑的另外押走，士兵集合起来教育，问谁愿意参加解放军，每天有好吃的。

问到少年，他却说起了俄语。审查俘虏的政工军官一愣，少年就开始故意说声调不准的中文。“我是长春城里俄罗斯居民。”

那人挥挥手，让少年走：这个人太年轻，不像军官；但是要此人当兵只有添麻烦。搞不清楚这样的人的什么背景，弄得不好，落到国民党手里，还坐实一个“国际干预”的口实。



他一直往南，从北满一直往南走，一路上给人干点零活赚几个钱。碰到有火车时就扒一段火车，但是战时大部分是军火列车，看管得很紧。有一次他扒上军火列车，被抓住，押车的说他有偷盗军火嫌疑，眼看就要被拉到地面枪毙，那边信号起来，火车要开了。押车军官觉得俄国人偷盗军火，似乎没有足够动机，就把他一脚踢开。

少年拣回一条命，还不知道运军火的是哪一方面的军队。反正他不属于任何方面，哪一方面也不要他。这倒是给了他一定的行动自由，不过他再也不敢扒军火运输车。

辽东半岛的铁路，负责保障旅顺港口的供给，依然是苏联军队管理着。少年靠他的俄语跟火车上的俄国乘警套上了交情：乘警听说这个俄国小子是千里迢迢去异国寻找失散的情人，触动俄罗斯人的浪漫情怀，给他一些方便。最后他到达东北的最南端旅顺口，被介绍到一首俄国船上，当厨房里的下手，洗盘子。

终于他到了东京，打听到去伊势崎的火车，就沿着铁路线走起来。在船上他赚了一点钱，他想留着，他已经习惯走路，这几十公里是小意思。玉子会在伊势崎等他，不管她在与不在，他自然会找到她。

但是他有个预感：她不会在这个地方，这地方名字太怪。

究竟是为什么，他不知道。

沿路都是成片成片的废墟，但是到了郊区的一个个小城市，有的一样炸成平地，有的却没有太多的破坏，很像中国东北的城镇，只不过干净得多。他手里有一张地图，上面的日文和中文一样，他能猜，比沿途问人强多了。



这天傍晚，他终于走到了伊势崎，发现这个地方与东京北郊其他地方不一样，有许多废墟。虽然周围景致秀丽，虽然街还像个街，可就是时不时会有个缺口，一大片坍毁的房子让人心惊肉跳。少年嘴里咕哝着他记得的地名，找南向路。好心人给他指近道，过了小石桥，绕河一段小径，上石阶，找到了，一个挺雅致的住宅区。但是在门牌142号的地方，只剩下一大片碎砖断壁，邻近的几个号码也消失了，156号有，138号也有，中间的4个号码找不到了，已经看不清原来的房子格局了。旁边是一个大坑，看来是一颗重磅炸弹爆炸的地方。可能为防止疾病，坑先给填满了。

他问街上的日本人，他们给他说的，他听不懂。他只知道几个日本词，说不通。他找到一个邻居老人，他们互相可以猜写下的汉字。他这才知道，这家人的确叫山崎。

那个山崎修治，怎么会以为他的家完整无缺。少年用袖子拂去一脸汗水，这时清楚地想起山崎修治自杀前后的日子来。当时他和玉子刚在一起，根本未想别人的事。那两年前的8月11日，在广岛长崎中了原子弹后，俄国军队进入东北，山崎觉得自己的一生，随着日本帝国走到了头，日本平民作为亡国奴还能生存下去。这才留下遗书，希望玉子到他母亲身边，陪上一段。他没有把握能说服玉子，也知道自己已得罪了玉子，而且战后的日本也不是令人艳羡的地方，所以留下信，似乎希望玉子会回心转意，报答他的“知遇之恩”。

山崎万万没想到的是日本内阁议和而未决，美军急于保持高压，但是已经没有原子弹。8月13日到14日，出动一千六百架飞机猛炸东京。但东京已经连续炸了两年，除了皇宫之外，只有个别房子还站在原地。实在找不到打得疼的目标，14日下午，漫天乌鸦般的机群掠过东京，转而轰炸至今“没有炸透”的郊区城市熊谷、伊势崎。B－29扔下连串的高爆炸弹，隆隆的爆炸声，一直响到15日天皇广播宣读投降诏书才停息。

在最后一天，炸弹命中了山崎的家。那天他母亲带着弟媳及孩子共五口，躲在花园的防空洞里，一枚高爆炸弹把房子连防空洞带人炸成了碎片，没有一个生还。

但这不是他为山崎家人命运悲伤的时候，他心急火燎：原先有个目标可找玉子，现在这个目标成了空无一物的大弹坑！少年从口袋里掏出一张折叠的纸片，再次核对，没有错：山崎导演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大战结束的那一天。

他问：“这家人还有亲戚来看望过吗？”

老人写道：“战后混乱，没有人注意来往的人。”

“看到有一个女子――山崎的妻子――来过吗？”

老人摇摇头，问了街坊，都说没有见过。

少年没有离开。

他坐在石坎上，面对阴沉沉的天光。他已经习惯了绝望，反而不容易绝望。他走进废墟堆里，用一根断木翻拣碎砖断瓦，他渐渐走进了原来房子的后部。一面碎镜子映着天色，他走过时，把他的身影投出来。看来这里曾经是山崎母亲的梳妆室，有一台钢琴被炸掉一半。突然，他看到墙上有字，用铅笔写的，绢秀的中文。怕风雨打去，铅笔重重描过：



我回长春去找你



他转过头，看到同样的字，用口红胭脂写的，在另一面墙上。

他再翻过断墙，看到同样的字，用毛笔写的，各种材料写的，依然是那几个苗条的字。本已精疲力竭的他，突然来了力气，他更加小心地察看，终于发现一个断椅子腿下压着一块白布，他取出来一看，上面也是同样的字，这是一条手绢，他的手绢，那天他给玉子用来沾湿酒，按摩她扭伤的脚踝的。的确是她，她还活着。他的手一阵颤抖，想不到她一直把这手绢保存，并且一直带到身边。

不知道玉子在这里等了多久？但等到绝望了，离开之时，她还是坚信他会渡海来此地寻找她。他鼻子一酸，与刚才那强忍着的悲伤立即化为一股浪潮，在他胸中涌动。他使劲忍住不让泪水掉下来。这一刹那，他感到她离他好近。他转移视线：远处轮船往岸上驶来，自由地呜叫，海鸥们纷纷坠落在废墟上寻食，那种专心劲儿，雷也动摇不了。

只有一点令他欣慰，他的预感是对的：玉子不在那艘沉没的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。但是她肯定也不知道他被关的地方：他听管监牢的班长说过，他是特殊犯人，不让探望，不向任何人泄漏他被关的地方。玉子如果在他释放前找到长春，人们都会告诉他，他被押解到西伯利亚去了。

他出狱后，怕遇到麻烦，没有去找熟人，实际上他也没有熟人。唯一看到他的，是满映厂看门老头。他知道这个看门老头活不长，没有这个本领天天抢到一把米。那么，如果玉子在他出狱后到达长春，一样无处找他。如果她后来再去录音棚的话，才可能知道他来日本。这个世界太大，他们两个人太小，又是两个无亲无故的人，他应当怎么寻找呢？

他把玉子的手绢贴在脸上，坐下来，发呆。突然站起来，拿铅笔在墙上划起来。

玉子真聪明，知道留下字迹，知道如果他找来，没法找任何人打听，却能看到留言。看到这些字迹，他几乎已经触摸到玉子的肌肤，已经能跟她说上话。在没有找到本人之前，这就是最好的感觉。已经很久了，没有过这样的幸福。

他看着那台炸毁的钢琴，山崎的模样清晰地浮现在眼前：穿着燕尾服，戴着白手套的手，傲慢地向他举起来，“你，大笨蛋，你给我站在门口，好好听着！”少年头一回不害怕他，不讨厌他。他的母亲，自然也有他一样的脸，一个长年等待儿子归来的女人的脸，必然是最美丽的。

一串流水声的声音陡然响起，似乎亡灵有魂。少年吓了一大跳，慌忙之中发现，是他的左手臂不经意地搁在琴键上。

摇摇头，他跨过燃成黑炭的一大块木头，到墙前，拾起一块黑炭，又写下一句话。



第十五节

玉子迎着枪炮声响的地方走去，冒寒风雨雪，千里之遥回到了北满。她的打扮，活脱是个中国农妇，而且是东北遍地都见到的逃难农妇，脸上是霜打日晒留下的累累瘢痕，衣衫已经褴褛不堪，手里挎了一个蓝花布包。想到少年见到她，不知还能不能认出她来，不由得苦笑起来。但是这个模样，至少此刻比较安全。

她知道自己来晚了，但是她头部受伤，在路上又感染了，生命垂危地躺在大连的伤兵医院里，一直没法痊愈。随整个医院运到日本，等到她身体复元到能走长途，已经是一年之后。

设法通过前线进入长春时，她被抓住了。解放军怀疑她是特务，因为没有任何人朝围城里走，去自投罗网，她只说要进城找自己的家里人，一直不知他们的死活。她故意说一口长春郊区农民的口音：模仿语音一向是她的拿手。

“长春城里早就没有吃的。你进去找死？城里的国民党士兵都饿得找机会投降，这里的新兵，有不少就来自城里。”

“有个男人在等我。”玉子说，“我必须找到他！”

“男人？”周围的士兵哄堂大笑，“饿成这样，城里早就没有操得起来的男人了！”

军官大喝一声：“注意纪律！你们这些新兵，真是缺乏纪律教育！不准调戏妇女，明白吗？”士兵这才静下来。

“我的儿子，才十八岁。”玉子低声说，“我担心他。非找到他不可。”

盘问了半天，她坚持说本是长春郊区居民，与儿子失散了。军官上下端详她，但这是一个普通的农妇，没有特别的可疑之处。

最后军官说：“好吧。让你进去。进去不拦出城拦，你哪怕找到儿子，要想出来，就没有那么容易了。”他有点同情地说，“跟你说清楚了：你是在找死。”

“找死我也要进去，死也要跟儿子死在一起。”

军官挥挥手，不想再管她的事。“情况跟你说清楚了。只要不带粮食进去，由你。”

有个年纪比较大的士兵，把她拉倒一边说：“大姐，多带几个烧饼，省着吃，能混几天。儿子干啥活的？”

“搬运工。”

“那更混不到吃的。”他背着人，把几个烧饼塞给她。玉子千恩万谢，把烧饼打到布包里。那个老兵说：“你糊涂了，城里挨饿的人多，鼻子比狗还尖，你这个布包里有吃的，马上就会被抢走的，连命都会送掉。放到衣服里面――不太舒服，至少能供你几天。咳，说不定你的儿子就等着这几口烧饼救命。”



她赶到监牢，那里却说是监牢已经全部腾空，不管什么样的犯人，全部都放了，现在驻扎着军队。她松了一口气，不过她马上明白，事情比她料想的麻烦：少年在监牢里，她或许还能见上面，耐心地等着他出来就行了。现在她如何在淹没整个世界的大海里找一条小鱼？

玉子到少年的房子，那里空空如也，连碎木片都没有了，门窗都给拆了。房前的树全砍了。

不过她没有失望。她有感觉，少年不可能死在枪弹下，也不可能被押到西伯利亚。当她听说“满映”的人乘的那船被水雷炸沉，她就明白，上天给了她这条命，就是让她最后能和少年团圆。

一点也不应该感到沮丧，完全不必如此。她在南湖边，捧水洗脸。对着似镜子的湖水，把掉下来的长发，好好地挽在脑后。



满映摄影棚更破败，厂房有几处被炮弹击中的痕迹。但是厂房建筑牢固，没有崩塌。里面只有一些军人，在厂房构筑工事。他们也看中了这座建筑的牢固。

军人把玉子赶走。她转个圈，从少年带她走过的搬运工后门钻了进去。

她找到当年她的化妆室。

她看见少年佝偻着身子，用一支铅笔在墙上涂描一行字。

她揉揉眼睛，只是幻觉。那墙角翻到的是化妆桌子，已经拆得只剩下一半。但是她蹲下来，就看到，在原来写的地址上面，有一行字：



我到东京去找你



她看见少年从墙上走了出来。她怕自己心脏会因激动破裂晕倒，可是她没有。她走过去，低头抱起他，他很瘦，饿得没有重量了。玉子从她的怀里里掏出保存的烧饼，这才明白少年确实并不存在。

窗外又响起炮火，光闪闪的。她发现破碎的化妆台边上有个脏乎乎的东西。她弯下身子，伸手去掏，发现是一个铁盒。上面盖了一层灰，而且盒口锈掉了，怎么打也打不开。她往窗台上砸，砸了好几分钟，才砸开了，从里面掉出一盒电影胶卷。该是她当主角的那部吧？她站起来，拉出一段胶卷，果然，就是那部没有完成的《绿衣》毛片。这是唯一的负片，还没有来得及做任何正片。拉出一大段，看得见她穿绿连衣裙的影子。

她从包袱里取出那件绿色布拉吉。裙子一点没有破烂，绿袖一点没有褪色。她一直保护得非常仔细。

脱掉那件农妇的破衣烂衫，她仔细穿好她的绿色布拉吉。现在，她与电影里的人一样，她又回到与少年在一起的时候。

她扯出一点胶卷，拢成一团，小心地点上火。但胶卷马上暴烈地烧了起来。这个晚上，只能靠这个取暖了。

一把一把胶卷着火，一个为爱情而生的女子的各种形象，她快乐和痛苦的脸，那些擦不干的眼泪，抹不去的记忆，跟着一段段胶卷被火吞没。

这冷得可怕的房间里，那没有配得上去的音乐《绿袖子》，像要给她一个惊喜似的响了起来。依然那么回肠荡气，只是捎带一点哀伤而已。那圆号声加了进来，少年的手指在圆号上移动。



心之忧矣，曷维其亡。

绿兮袖兮，绿袖治兮。

水天同色，飘摇永兮。

你是新娘，我思断肠。



清晨玉子从满映后门一出来，就觉得自己被人跟踪了。

这一带她熟，本来她想回宿舍去看看，可不等她去，人就上来了。走过几条街，她仔细看了，身后没人，她闪进一家客栈。

很便宜的一间房，她又倦又困，倒在床上就睡。中午时分，她揉揉眼睛，发现房间里多了一人，这人有些眼熟。

“吵醒你了。”他声音很轻。

玉子吓坏了，这声音让她一下子想起此人就是那个东北联军代表，不错，就是他。她同时想起来，他以前是厂里一个和她一样跑龙套的角色，曾经追过她，追得很灵活，很不像追，一直追到她担任主角做起明星梦为止。但她知道他男人的自尊心一定受到损害。这是她在这城市最不想见到、最怕见到的人，尤其是他手里捏着她的生死之权。“你要把我怎么样？”她坐了起来。

他穿着长衫，反倒比那次审查时穿军装显得精神。不过仔细一看，总共两年不见，他脑顶的头发灰白了。山崎的那个金手表在他的手里，他说的话不难懂，但得费番心思才能懂。她还能不相信他的话吗？他得到报告，说是玉子回来了。来人说：“就在她的化妆室里。”

“是见鬼了！”他打断对方。

所以，他便打发掉报告人，赶去化妆室。他大吃一惊，果然是玉子。于是他跟着她来到这家客栈。“为什么要回来，找那个小毛孩？命都不要了？”

“你不是共产党的地下人员吗？”玉子问。

他说，她回来是自找麻烦。他当初放了她，就是为了给她一条生路。他从来就不是她印象中的那个人。

“如果我不走，得在这儿等一个人，你会抓了我吗？”玉子没有看他。

“已由不得我。”他说，“快点离开这儿，回日本去！这儿谁都知道你是日本人。”

他离开时，把那个金手表留给了玉子，作为路费。



第十六节

驻东京的美军情报分析处，觉得案情重大，只能向美军指挥部汇报。在伊势崎墙上拍的照片，做成幻灯打在墙上。

“这些汉字，不是日文是中文，内容大致上是一个女人和一个男人之间的调情，以及在中国长春，在伊势峙这个地方，来回跑互相寻找。”一个美军军官在解说案情。

另一个军官说：“长春离这里太远，这两个人不可能真在这两个地方来回跑。况且中国国共双方一直在长春周围地区作战，围城很紧，不可能一再进出长春。”他耸耸肩膀，“看来不像一个浪漫爱情故事，真是可惜。”

满室的军官哄笑起来。

“据密码分析员说，这里的文字重复，似乎有规律。多半是交代情况的密码。” 他的顶头上司站起来做结论，“疑点是：为什么中国人在日本做这样的秘密联系？但是我们实在无法破译，请教东京大学的中国问题专家，也没有得出什么结论。”

“送CIA总部。那里有最新发明的一种叫‘计算机’的密码破译器，或许能找出解密线索。”一个负责人模样的高级军官说，“远东局势复杂，小心一些没错。”



老满映的摄影棚正在紧张地装配，火车从外省运回的设备和物质，由一辆辆卡车再运到厂，工人正一箱箱往厂里扛。所有的人都来帮一把：这是一场运动。但是越来越多的人，跑过来看白墙上的那些字：



又去东京

找到你才活得下去

马上就要找到你了别急

找我找我

穿着你的绿袖子



领导来了，就是那个东北联军代表，现在他穿着解放军军服。一进门就看到一大堆人弯腰围看，他说：“你们在干什么呐？抓紧点工作！”

他走近了，人们让他看墙上这些字。他看了一遍，眉头皱了起来：“又是这两个人！怎么又是他们两个人！”

“那么多年，两个人一直在互相找！”有人对领导说，“自从45年他们分开以后。”

领导脸色有点挂不住，不过他沉稳地说：“当初把他们分别处理，也是为他们好。总不能看着他们胡闹！”他想想自己这话，觉得还应当说得明白一点：“那是敌我斗争尖锐的年代。”

但是没人听进他的话，而是继续在激动地议论，那些女人已经忘记当年她们对玉子的鄙视。

“两个人就要好成这个样子，倒也少见！”

“小罗疯了。”

“玉子更疯了。”

“现在两人能在哪里？”

“还能怎么着？早就互相找掉了！”

“嗨，也没人给他们通个气，报个信。哎，两个无家无国的人！”

“这个年代，没组织就没依靠。这么来回跑，能找到才怪！”

“男女能爱到这个份上，也值了！”

这些知识分子，就是太容易动小资产阶级感情！领导忍不住嚷起来：“同志们抓紧点，赶快抢修好录音室。东北局领导要我们尽快重新拍片，支援解放全国。”

一把油漆刷子沾满白漆，把墙上的字迹全部涂掉了。“这是历史给我们的光荣任务。”领导还在继续说。



第十七节

少年继续往北走。春天了，风裹卷着雨，把树上的桃花全吹落了。泥泞的道路上，他破烂的鞋子满脚泥水，但是他的步子没有停下来。

他坐到一棵树下歇口气，拿出一张照片：还是他父母的照片，只是父亲那一半已经揉烂了，母亲的笑容依然，那是玉子的笑容。她在雪地上唱歌，曲为知己者，歌也为知己者，相遇你的人都会进入梦境。这真是一场永远也不会醒来的梦！他擦擦额头上的汗珠，透过绵绵不绝的森林，清晰地看见，她在唱歌，顺着马车驶过的道路，向他走来，穿着她绿袖的布拉吉。



一家当铺，玉子把那个金手表拿了出来。她等着老板数钱的功夫，看着街上的人在欢天喜庆什么，很多人涌出来。她拿着钱，侧着身从人们身边走着。进入小街，搭上一辆马车。她脱了鞋，涉过溪水，又在往南走。

春天了，她走一路，樱花开一路。鸟儿跟了一路。

她的头发挽在脑后，衣衫换为和服，到了又一片废墟，那又是一个沦为废墟的城市，但是她在一垛半成废墟的墙上，看见了少年写下的字：



你放心我一定会找到你



玉子闭上眼睛，这儿没有她心上人。有家人在作祭祀或庆典活动，源源不断聚集在一起，他们穿着江户时代的服饰，脸上是多彩的化妆。他们一队队，一排排，自动分成二三十人一组，抬着一种神灵。那么多人，唱着奇妙的歌，跃动着舞蹈，那节奏就像波浪起伏不定，有的人戴着面具。玉子知道，那些女人是由男人扮演。不像她，本来是女人，扮或不扮女人，还是一个女人。

她从包裹里掏出她的干净的布拉吉换上。她拿出梳子把自己的头发梳得整整齐齐。面对墙，她坐在地上，手里握着一支小小的口红，在自己的嘴唇上抹了抹，然后在墙上写：



我在这儿

我心上的人，你在哪里？



那是一家农宅，有人病倒在路上，被这家主人好心地抬回。玉子看见几个人抬着人进去，她正好路过，木门对她关上。

哪有这么巧？巧到她与他擦肩而过。这就是缘！玉子明白她与少年现在只隔着一堵墙。她应当去敲门，但是她不可能去敲门。因为一敲门她就会发现，那个病人不是小罗，这种情况她已经遇到过许多次。她明白，要让少年留在这个小农舍里，不让他消失，唯一的办法，是不去敲门，不让这个病人在一刹那间变成另外一个人。

谁也不相信，可那就是事实。不止一次她与他这样相遇。在她的梦里，也在他的梦里，好多次，这样的梦做下去就是活下去的理由，也是在梦之外彼此寻找的理由。这一生，她只能爱这一人――满世界处处无家时，心里有个家，就得感谢老天。



她站在岸畔，河水在她身边静静地流着，她的倒影映在金色的河面上。她弯下身，抚摸着走酸疼的腿，毕竟已经快要找到，他们在对方怀里休息的时候就要临近。这时，她听见寺庙的钟声响了。
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第二部分 答作者疑难九问

O

艾晓明（教授）：我哪有心思跟你讲故事啊！我忙着给人打官司。你上我们网上看看就知道我在忙什么。今天刚从珠海回来，惊悉我们学校一位女研究生被杀了，我们必须立即做出回应，正写文章呢。你生活在无忧无虑之中，我们这儿，正乱着呢。



施诺（记者）：二月下旬，来了土耳其，因先生被调来此地工作。穆斯林国家对外国人不是很友好，这里的气氛有些紧张。街上的警察有很多穿着防弹背心在执勤。连最大的购物中心的入口也都安装了如机场一样的安检设备，所有来购物的人都需先过安检才能进入，我想人们担心炸弹，只是不懂他们道底想炸谁，死的95%以上是穆斯林。希望下次你见到我时，我的四肢还在身上，没有掉在这里。



北村（作家）：真有这么巧吗？你问到的这个题材正是我写的一个30集电视剧，2001～2002年已完成剧本，但一直未作修改，不知道投资方何意。不过我写的是电视剧，不是电影。这个题材应该说是很好的，但作者要有绝对的创作自由才好。但我现在资料都不在了，因为实际上已经完成好久了。忘光了。这个题材我感觉在民族性与人性、道德的矛盾性上可挖，但在演员的故事上要注意，因为满映的演员不同于我们现在的演员，也不同于旧上海的演员，是有些像我们三十年前的中国干部那种职业化的，相当初级，农村人而已，没有演员的道德和艺术自觉，一边当演员一边在宿舍下面开杂货店。



高王凌（教授）：我倒希望你写一点关于农村题材的，比如我说的农民“反行为”（我之所以关心《饥饿的女儿》，也是因农村；另外，你私人回忆触及的并不小）。你读过贾平凹的插队回忆吗？附件是我写的一段访谈，也算是一个初步解释。

我现在一个学生就写了土地改革的论文，很有突破（和你一样，都是从“倒霉鬼”入手）。



张永琛（制片人）：这是一个很好的点子。好的小说，应该是有“人生如梦，大梦谁先觉”之感，这个点子本身就有这样的意味。如果我选，我还是喜欢做中国人。至少，可以看到有个叫虹影的写出的文字，透着那些怪异的想法。挺好。



I

你知道“满映”（满洲株式会社映画协会）吗？



棉棉（作家）:好像听说过，是不是日本鬼子时期的东西？



邱华栋（作家）：他们拍摄过一部写一个东北农民，老婆被共产党占了，最后愤而参加日本伪军的影片，是另外一个角度的、特别可笑的“意识形态”电影。



朱渊（记者）：新中国的电影是在满映的基础上起家的，第一部故事影片也是长春厂拍的。日本人不仅仅在相当的意义上“帮助”了共产党，而且还“帮助”其建立了其第一个电影制片厂。无怪乎毛泽东要感谢田中角荣。



牟森（剧作家）：印象比较深的是来自徐克的一部电影《柴叔之横扫千军》，讲国军在敌后抗战的故事。我记得是九三年春天在昆明的一个电影院里看的。印象深的是里面有唱满洲国歌的场面，还记得那个歌很“国民党味儿”。



林伟（教授）：一九三六年冬天，我因病住进北平协和医院。家里的朋友，在长春医学院读书的潘君，适逢寒假回北平来探望我，带来了几本“满映”画报，印刷精良，里面有很多中日女影星的照片，其中有李香兰，印象中她挺漂亮的。我住的是单间病室。当天夜里，房门轻轻开了，闪进一个黑影。我刚做过手术，因为疼痛，睡得不好，着实被吓了一跳。在地灯微弱的光下，看清原来是位披着外面是黑色，里子是大红色的斗篷的护士。她悄悄地将放在茶几上的“满映”画报抱走了。第二天清晨我醒来，发现茶几上放在那几本“满映”画报。



梅菁（作家）：如果你去过长春电影制片厂的话，找这点历史很容易：一进去看到的那个楼，据说是日本人造的，按着德国人的样子做的吧。我个人认为，日本人在中国是做了不少坏事，但不全是坏的。日本人在大连和东北不少大城市市修了下水道，享用这些的还是中国人。



II

你知道长春作为“新京”时发生的事吗？



王千马（记者）：呵呵，真不好意思，我1997年高考时，就历史没过百分大关，99分。



葛红兵（教授）：我觉得你可以到东北去看看，体验一下那里的风物人情。还可以去拜访几个历史学者。我那年去的时候，见了一些人，20几天，感触很多。可惜我现在在海外，手头没有他们的地址。他们肚子里全是故事。



杨怀阔（散文家）：我姥姥是吉林人，前几年我们在她结婚时（1930年代）作嫁妆的镜子后面发现有1929年美国的英文报纸和1930年代日本在满洲发行的日文报纸。可以想像当时的长春应该是很国际化的城市。



王宏图（评论家）：我参观过溥仪的皇宫。和传统中国宫殿很不一样，像欧洲王宫。我还记得大厅中悬着的猩红色的帷幕。新京的建筑格局，仿照法国式样，城市中央一个不太大的圆形广场，几条大道呈放射状向外延伸。



赵毅衡（评论家）：长春作为“新京”当然是耻辱史。但“斯大林大街”之类，也并不光彩。不过，俄国人和日本人都给东北的城市建设带来异国风味，这点请东北人无论如何珍贵。不要任意拆改。哪怕殖民史，也并不是完全没留下一点好东西。



史玉生（律师）：新京政府办公大楼，现在叫“地质宫”，因为后来在这里建成了长春地质大学。 “伪皇宫”，后来周围建了个“光复”路市场，很有名。长春有一些日本人留下的遗孤或未带走的子女，我有个同学就娶了这种人。



孙安白（大学生）：我很想替你找到一些它叫做新京时候的痕迹，于是去火车站附近逛，发现那个时期的房子几乎全部被拆掉。我走进一所，墙壁斑驳，墙围是绿色的，外面墙壁上用红漆刷着大大的拆字，里面的人早就搬走了，一片狼藉。伪皇宫的那个防空洞，一年前去的，外面是火热的夏天，里面却是阴冷的感觉，墙壁在出汗，我一个人，顺着梯子爬上去，从黑暗里一点点的走向有光的地方。那时候，我在洞里呼吸，觉得好像生命可以很寂静的融化在这里面。有一点接近死亡。我是个不敢回过头去看历史的人，在这一点上，我觉得男人很勇敢。



术术（记者）：因为我们的报纸叫《新京报》，曾经有人跟我提过新京，说是这名字怎么啦怎么啦。



III

你看过李香兰（山口淑子）的电影或听过她的歌，比如《何日君再来》？



粲然（作家）：我没有听说过。在线上问了一个小资女朋友，她说：“废话，和张爱玲合影过的。”一个女性经由另一个女性被发现，有点悲哀。



止庵（散文家）：《何日君再来》我在八十年代初首次听到，邓丽君唱的。我早就知道李香兰的名字。我在香港买到唐文标编的《张爱玲资料大全集》，其中影印了一篇叫《纳凉会记》的文章，记述一九四五年七月二十一日在上海咸阳路二号的一次茶会。配有两张印得模糊的照片，其一张爱玲坐在前面，李香兰、炎樱等站在后面，其中有一位是后来写《汪政权的开场与收场》的金雄白；其一只有张爱玲和李香兰两个人，还是张坐着，李站着。文章写道：“提起李小姐，她正练习了几支歌后赶来，这天妩媚地穿着黄色旗袍，挂串象牙珠的项圈，头发的式样是：额前高高堆着，后面是梳上去的，有人说像《随风而来》中女主角的那样打扮，娇小丰腴，吐出的话脆、甜，像小鸟样婉啭……”张爱玲则说：“我听她唱的歌，她好像她不是一个人，倒是一个仙女。”



我没有听过李香兰的歌，对此不能置一词；单看她的样子，未免有些失望，没想到她如此矮小。



陈義芝（诗人）：听过歌，听了引动颓废之思。



朱渊（记者）：听过她唱的歌，听过她唱的卖糖歌和用日文唱的‘支那之夜’。听我父亲在世时说，形象非常的青春和清纯。她在抗战胜利之后曾经被捕，但因她是日本人，不能适用当时“惩治汉奸条例”，所以被释放并于1946年回日本。



刘烈雄（导演）：她的歌我在听,我导演的歌剧《半生缘》就计划用她的原声作背景声。



刘文武（制片人）：民间传说到不了南方。



IV

你对二战时，美国在日本投下两颗原子弹怎么看？



黄梵（作家）：我对战争没什么好感，哪怕是“正义”的战争。我以前是学武器专业的，这也是我离开那个专业的原因。问题在于制造原子弹的那些想法，那些念头才是真正的罪恶。



李师江（作家）：算是给日本一个教训。这个民族很变态，没人压制他就会虐待别人。



周江林（诗人）：一个大国总对一些坚强的民族怀有报复心理。中国也有。我认为日本这个民族很有趣，难怪他们的艺术如此剔透。当下的日本太有暴力气味了。山口淑子那个时代正是转折关头。前面是作家笔下的暧昧肉感然后唯美的日本，后来就成为青年末期的暴力日本。他们有各自的美的因素。都有诗意。



张子清（教授）：炸出了日本投降和中国共产党的兴起。



张重光（散文家）：后来听说那两颗原子弹是假的。



于光远（经济学家）：日本当时是这样的一个国家：虽然已被打败，但是会因为维护军国主义的权威，下不了台。如果战争打到日本的本土，很可能许许多多日本人切腹自杀。日本死的人反而会比死于原子弹的人要多。原子弹的爆炸使得日本人说，这是天意。给自己无条件投降找到一个借口。美国的投下原子弹，对于日本人当然是个灾难，这件事情提醒了全世界人民一定要制止原子弹的使用。我认为，在广岛投下第一颗原子弹国际上可以谅解，在长崎投下的第二颗原子弹就不应该了。这是我个人的意见。



短铅笔（编辑）：用一枝枪杀人和用原子弹杀人没有本质上的区别，都是杀人。



木子美（作家）: 我童年时看过的广岛受炸的纪录片，幸存者的讲述使我对“阴影”有种特别的认识。



刘雁（编辑）：日本人活该！！

洪蔚（记者）：如果日本人能像德国人一样用更谦逊和忏悔的态度对待二战，我作为人的情感，会战胜作为中国人的仇恨，可惜他们没有。



赵毅衡（评论家）：人总得用一下才明白这东西用不得。美国抢在德国和日本前先做出来了，而且用在正发疯的日本头上，可以说是很糟的事情，不算最坏的程序。日本从此阳刚只出现在电影中，一门心思走阴柔路子。



潘二如（书法家）：没有这两颗原子单，日本的侵略战争不知何时结束；有这两颗原子弹，对日本的无辜百姓太残忍——但日本人很难让人觉得有亲切感，既然历史也已经发生，日本人也还是那种姿态，我们就接受的这两颗原子弹吧。



川沙（诗人）：在哪个时候，对于已经疯狂了的日本来说，是最好的“休克”疗法。



Charles Laughlin （教授）：我一向是反战的，也曾经接受过“原子弹结束了二战，救了无数的命”的说法，可是现在我觉得如此残酷没有必要。关于“救了谁的命”的问题。如果说因为原子弹而少死了很多人，我怀疑这指的主要是美国士兵，没有怎么管广岛等地无辜的市民的生命。我反对当时用原子弹。在第二战亚洲战区当过兵的我父亲一直是非常赞成原子弹策略。



杨邪（诗人）：想起一个曾经听诗人叶舟讲过的笑话。某中国男子去日本招妓，完事时大呼：“娘啊，俺为您报仇雪恨啦！”谁知，身穿和服的小姐闻言大喜，曰：“大哥，敢情，俺们是老乡！”



V

你认为中国女人穿连衣裙漂亮吗？连衣裙来自俄国，叫布拉吉，适合中国女人身材吗？



刘烈雄（导演）：漂亮啊，好像是在1900年左右就从俄国传来了。有本小说叫《摇曳的教堂》讲得比较多。一部不错的小说。



杨争光（作家）：“布拉吉”，这几个字不好听。在很早很早时候的中国，人用草和树叶做衣服，这是不是最早的连衣裙？如果是，就能证明中国女人的身材是适合连衣裙的。看见穿连衣裙的女孩子，我总能想起蝴蝶。



陈染（作家）：如果你问我某一个中国女人穿连衣裙是否漂亮，才好回答。你穿就很漂亮。



胡鹏（记者）：中国女人穿连衣裙很漂亮，起码我从小学时就有这个概念了。感觉布拉吉在刚解放时流行过一段，好像是上紧下松的式样，比较符合中国女人的身材。



苏童（作家）：中国女人穿旗袍最好看，连衣裙不好看。



姜汤（散文家）：中国女人穿连衣裙会普遍不好看，因为中国女人不高，身材比例普遍不好，连衣裙会强化她们的缺点。



阿美（作家）：大部分很漂亮，因为中国女人很苗条。连衣裙更自由，更符合现代女性，而且也很性感。



颜峻（评论家）：连衣裙既不符合中国女人也不符合俄国女人的身材。事实上我就是不喜欢它而已。



棉棉（作家）：我小时候穿连衣裙的时候，我妈妈都叫它布拉吉，现在才知道是俄语的叫法，我妈妈那时是俄语老师。



洁尘（作家）：连衣裙的要点是胸部要比较丰满，腿部线条要比较修长，这一点，中国女人比较吃亏。



刘璇（记者）：漂亮。那种轻飘的感觉让人浮想联翩，裙子下的身体，比皮裙、超短裙什么的更性感。



方梓：（散文家）：能穿上旗袍的女人，还有什么不能穿？东方女性的身体曲线比西方女性来的柔美，透过连身裙会有不同的风味。



王宁（教授）：对于身材比较好的中国女人来说，当然是漂亮的了。但大多数中国女人的身材不那么理想，所以干脆不要穿。



远虹（记者）：小时很向往长大,其中一个原因就是可以穿布拉吉。当时舅妈姨姨们有穿的，很羡慕。八十年代去德国，才知道那是老太太们最喜欢穿的东西，越老越要花。



Antonneta Becker（记者）：《花样年华》，一个心绪，一款旗袍，就此可以写一本书。俄国服装行吗？



盛可以（作家）：我觉得挺符合的，中国女人身材娇小玲珑，穿起来更漂亮动人。



春树（作家）：我喜欢连衣裙，不过都是紧身吊带连衣裙，布拉吉好像是五十年代的时候穿得多，我看过照片，都挺清纯的。



沈浩波（诗人）：很难看。大部分女人穿起来很难看。原来是照俄国女人的体型整的，难怪。



张森（编辑）：我个人的感觉是不好看，不合中国女性的身材，短腿的中国女性应该还是穿旗袍好些吧。



赵毅衡（评论家）：连衣裙当然漂亮，还亏了是“苏联老大姐”发明。在五十年蓝蚂蚁中容忍了几点亮色。我记得叶圣陶儿子的回忆录，说他小时候看到丁玲穿着布拉吉来他家，眼睛火花直冒――手中无书，出处可能全错，不过完全可以理解，那时的旗袍很松垮。



张涛（记者）：我觉得女人穿这个很美，另外也能满足男人的偷窥欲望。



彭伦（记者）：苗条姑娘穿什么都好看，穿连衣裙当然很漂亮，尤其是风吹起来的时候。



魏心宏（编辑）：连衣裙很好看，符合中国女性的审美要求。



杨葵（散文家）：大部分中国女子穿连衣裙都不太好看。



李敬泽（评论家）：当然不漂亮，你见过俄罗斯女人就知道那裙子是她们穿的，她们那么高大。



老猫（散文家）：很好看。中国女人是蒙古人种，臀位低，腿短，这种裙子正好把这个缺陷掩盖了。但它经常让男人看走眼。



尹丽川（作家）：中国女人是长条的，还是旗袍好看吧。不过部分女人穿什么都漂亮。



马兰（诗人）：汉、宋中国女人穿连衣裙，满族的旗袍其实也是一种连衣裙。



VI

你是否认为恋爱中的男女年龄需要一样大，若有差距，应该是多大才合适呢？



粲然（作家）：我觉得男人要比女人大十岁以上才合适。我们俩这样智力出众的女人，跟我们年龄一样大的男孩子会有代沟的哦。



棉棉（作家）：我比较容易爱上比我大七岁以上或者小七岁左右的男人，我对年龄跟我差不多的人没兴趣。



李师江（作家）：都可以，年龄差距多大无所谓，看感觉。



颜峻（评论家）：不需要一样大，差距不要大过年轻一方的年龄就行了。



尹丽川（作家）：没有界限。大十来岁，恐怕是充满诱惑的。



张子清（教授）：按照传统和生理，女小男大比较合适。



杨争光（作家）：恋爱中的男女年龄差别小也许美好，但不来劲，想象的空间有限。我喜欢年龄大的男人和年龄小的女人谈恋爱，不喜欢年龄大的女人和年龄小的男人谈恋爱。



朱来扣（编辑）：男人会在年龄差距上有道德罪恶感的自我压力，女性却往往因情而无所畏惧。



俞悦（记者）：有代沟是一种幸福。能避免吵架。依赖感是女人的权利，若用不上，是一种浪费。



洁尘（作家）：嘿嘿，我个人喜欢姐弟恋。虽然我嫁了一个兄长似的老公。我喜欢所谓的姐弟恋，可能是喜欢在爱情中有怜爱的感觉。一直喜欢那种内心强大但性格有点羞涩内向、话少的男人。



王灵智 （教授）：从实际考虑，终生相伴，年龄最好相近。现代人高寿多，两个人要共同生活几十年直到80，90，太阳落山。孤老残疾，日子不好过。



赵毅衡（评论家）：人类史已经有一百万年。“文明”才五千年，却给人类带来性年龄倒错。所有的性学研究都指出：男人性欲最强是17――27岁，女人性欲最强是30――40岁，男女寿命差也正如此。文明前的母系社会，恐怕一直是女大男少。现在的金钱地位文明，反了过来，一定要把“豆蔻年华”的少女欺骗成性对象。让我来作个大胆预言：二百年后，人类社会进化得更顺从本性，那么婚配将回到女大男小，相差十三岁。



Toni（记者）：I think love doesn't know age. But if you want to stay in a relationship, the age difference shouldn't be more than 15 years.



孙旻（编辑）： 每个人的成长经历不同，对年龄的要求也不同。我20岁时喜欢比我大10多岁的男人，30岁时喜欢年龄相同的，或许40岁以后会喜欢年龄小的男孩。有一首歌很好听“爱江山，更爱美人”，或许有些女人也这样想，这时，她已经超越了世俗的道德。唯一的遗憾是孤独，因为可以对话的对手很少，懂得的人更少。 世界是为很多平凡的人准备的，精灵的人只是过客。



王巧玲（编辑）:我还是挺难想象和自己的父辈恋爱会是怎样，小一些的男孩倒是可以接受的。



王泓（记者）：年龄差距越大表明爱情来得越强烈，对方魅力越大。



严橡（评论家）：从生理发育上讲，女人最好比男人大8岁。因为男人性成熟早，但男人比女人性衰老得快。我找了一个比我小三岁的男人。男人很多都具有恋母情结，总要把爱人当母亲看待。他很需要女人母亲般的呵护和关爱。他有时把头埋在我怀里撒娇叫：妈妈。我们的性生活现在还很和谐，不知以后会怎样。



吴晨骏（作家）: 年龄悬殊可能会有的不好的情况，可能会有“生理歧视”。



木子美（作家）: 我喜欢的差距是在8岁左右。但我从小到大都喜欢30岁左右的男人。以前差距很大，现在差距变小了。

张咪（编辑）：应该相差四到八岁。



李天棚（制片人）：不过，我喜欢父亲般的恋人，和个人内心经历有关。



胡雪桦（导演）：我觉得年龄不是标准，心里的距离是最重要的。



VII

你觉得发生在战争年代，人们有没有谈恋爱的权利？在发生天翻地覆的变化中，人们更想恋爱？还是无暇恋爱？



邱华栋（作家）：应该用恋爱拯救自己，就像是一根稻草一样。可以用来来抵抗外面的威胁。我曾经幻想，假如原子弹爆发的一瞬间，我和相爱的女人正在交合在一起，是最理想的。



钟雪燕（编辑）：越是混乱，世界末日到来，越会激发人的生命能量，爱过再死吧！



粲然（作家）：爱，比改革更能直接触碰到人本身。



姚峥华（记者）：及时享受呵，谁知道后边会怎么样。



王灵智（教授）：动乱时期，不管是真爱，一时方便之爱，为消除紧张而爱，或是单纯性爱，男女相爱都是自然的事。

杨争光（作家）：也许有无暇恋爱的时候，但那个时候，一定也是人最势利、最乏味的时候。



贾梦霞（编辑）：最过瘾的爱情是一种高手过招的感觉，激动人心。另外一种张爱玲的乱世中的爱。别人说她恋上胡兰成是遇人不淑，我却觉得没有遇上才更加不幸。



王继涛（编辑）：战争年代无暇恋爱可能更多的是出于正义责任感什么的。



苏惠昭（记者）：战争会催化爱情吗？小说或电影中的答案都说会，但我认为要看这个人在战争中的位置，没有及时的生命危险，但又遇到相濡以沫的人。



黄宝莲（作家）：阻碍越大，爱欲更浓，得不到的往往也是更想得到的。



潘二如（评论家）：这样的故事常常发生在电影中，都很假——特别在中国电影中。



VIII

你觉得一个女演员一辈子在跑龙套，到了三十多岁，第一次也是最后一次演主角，也正是她第一次真正谈恋爱，两者又不可得兼，她应该如何选择？



春树（作家）：这女人好惨。她可千万别遇到坏人：）我觉得到了三十多岁才谈恋爱挺晚的了，我觉得她……是不是应该多问问朋友？看看什么《知音》、《法制文萃》什么的，千万不要看爱情小说，省得受误导。要看点现实的，残酷的，为失恋做好准备，然后就投入进去吧，毕竟恋爱是美好的，也是必要的。还有，建议她一定要用安全套。



陈玉慧（作家）：丟铜板決定。



胡雪桦（导演）：要看她心里的天平那一头重。如果她不是一个很有才华的演员，而爱情是真实的，她应该要爱情。



洁尘（作家）：放弃恋爱，去演主角。然后，成功后，享受伤感，享受惆怅，享受失去的痛苦。



张子清（教授）：找一个漂亮的年轻的有性感的白马王子，穷也不碍事！



冯敏（评论家）：应该演啊，过了这村儿，可就没这个店了啊！不演白不演，白演也要演，演了也许就不白演。



北村（作家）：你要怎么写我都觉得合理，但满映那时的演员不是这样的，短期培养后就上电影，上个月还是护士，这个月就是明星了。



恺蒂（散文家）：她已经三十多岁了，如果她是一个想要孩子的女人的话，那就选择爱情。如果她是个不想要孩子的女人，那么应该选择事业。事业是自己的，爱情还是要靠别人的。



杨栗（编辑）：选择主角。演员就是生活在戏里才有意义。



周江林（诗人）：这个女人快要爆炸了。真正轰烈的女人是内倾的。时时有毁灭感，但她不是不想马上做，好像觉得她生命中尚有事没干完——三十岁的女人绝对如此。但也不同于男人的自我控制力。



木贼（编辑）：啊，有的人命好，一辈子都演主角，一辈子都在谈恋爱。摩羯座的女人一定会牺牲爱情选择事业啦，这是一个只要江山不要爱情的星座啊。双鱼座的女人为了爱情命都可以不要啦。天平座的女人可能既想要事业又想要爱情最终因下不了决定就不了了之。李香兰是什么星座的呢？1920年2月12日出生的她， 主管人生目标的太阳星座是水瓶，主管爱情的金星星座是摩羯，从这两项看，她肯定会选择事业啦。



赵波（作家）：不论她选择什么，结果都一样。即使做了女主角，也没有大红大紫，戏演完她还是寂寂无名。



牟森（剧作家）：她应该什么都要。哪怕是把事情搞坏掉了，也应该两个都要。



尹丽川（作家）：演主角。

杨争光（作家）：选择一个，放弃一个，是成就也是自杀。



钟红明（编辑）：一个女人，在这 “舍”“得”权衡中，我自然是喜欢看到爱情占上风。



赵毅衡（评论家）：二者都是过眼云烟。不过“演主角”给人失望的苦涩，恋爱的回忆让人觉得一辈子没白活。



紫嫣（编辑）：实在不行就演主角。万一红了呢！女人红了并不是要当男人婆，她该有更丰富多彩的人生。



李敬泽（评论家）：我认为她该谈恋爱，赶紧嫁了，但是，如果是小说里，我也许会让她去演主角。



刘春（编辑）：三十多岁才恋爱，勇敢的时候特吓人。肉体的享受居多，精神方面不会太主动。女演员总在演戏，她渴望摘下面具。女演员的热情来得快，去得更快。把饱经世故的女演员娶回家，挺虚荣的，不见得真幸福。



陈染（作家）：我想这两个问题不冲突，人的潜力很大，恋爱也许能使她在演戏中把最精彩最动人的东西调动出来。因为，人在爱情中的时候，感受力和创造力都很旺盛，神经系统兴奋，好像有用不完的劲。而且相爱的人也会互相鼓励和理解对方成功。当然这是在一般的正常的环境下。



杨劲松（编辑）：选择什么？谈恋爱？还是演戏？演员永远分不清真假恋爱，能分清楚的，就不是好演员。



邱华栋（作家）：疯狂，不计后果。



蒋晔（编辑）：山口百惠嫁人后，生活也会有意思。



IX

你认为一个人做中国人好、做俄国人好、做日本人好？如果一个人的血脉中既是中国人又是日本人，既是俄国人又是中国人，他/她应该选择做哪一种人，如果他/她不能选择做另外两种人，他/她的国家有没有权力认为他/她是叛徒？



苏童（作家）：做哪国人好？我觉得这几国都意思不大，我个人最想做意大利索莲托那不勒斯一带海滨的人，因为喜欢那一带的风光。混血的问题也怪，我不认为抛弃一个血缘就是什么叛徒。



胡雪桦（导演）：做中国人。他应该有两本护照或三本。要不把护照全烧了，他/她不可能属于任何一方。



棉棉（作家）：我不会放弃我是中国人的。如果一个人的血脉里有中、日，或者中、俄血统，我想他怎么选都无所谓。



李敬泽（评论家）：我看都不好。如果实在要选，就做俄国人好了。但中国人和日本人肯定认为她是叛徒。



恺蒂（散文家）：当然是做中国人好。如果一定要选择只能做一种人的话，很有可能会被人认为是叛徒。唯一的选择是到英国或者美国或者南非去生活！



陈染（作家）：在和平时期，他（她）按照自己的感情倾向来选择比较自然；但是在非正常时期，比如战争阶段，对于个人就会比较痛苦。



方方（作家）：一个人若是世界民族大团结的结果，他做哪国人都可以。这与叛不叛徒无关。



张子清（教授）：别用中国现在的政治标准来套用。应当站住真正国际主义的立场和视角看问题。



周江林（诗人）：叛徒是一种荣耀。我想对一个具有毁灭感的人是这样。连我也多少有这样的东西。那个将要被塑造的女性当然更应具有。没有人愿意成为本质上的中国人，因为做中国女性太没有出路了，但是做中国女人这张牌是有趣和有效果的。



吴小攀（编辑）：可以选择的话，我会选择俄国人吧，因为俄罗斯人比较高大，他们的文化也比较有活力。



尹丽川（作家）：看他觉得跟哪个民族更亲吧。



赵毅衡（评论家）：尽可能不做日本人，日本人太刻板：当工匠就精益求精，当经理就如催命阎王，当天皇真来个“万世一系”，当女人就“全套服务”，当军人就先死再想。被人谈虎色变的“武士道”，其实是职业士兵之“敬业”。这样的民族没多少人性余地，从长远说，是要走下坡的。



春树（作家）：这个问题嘛……我觉得还是做美国人好。因为美国女人更自由嘛。如果做不了，还是做中国人吧。如果她身上有两种血液，那就做个世界人，别人还会羡慕呢。不要太在意国家的看法，国家这个东西，是很冷冰冰的。



北村（作家）：说到叛徒，五族协合是当时的口号，分三种人，一种倒向日本人，养女心态，暧昧，多数，一种是反抗，少，另一种中间状态，无所谓。我要提醒的是，他们不像台湾人那么亲日，但也对老蒋意识模糊，安于现状。冲突并不激烈。



马丁文特（翻译家）：做我这样的奥地利人好像很讨厌, 做俄国人和日本人和中国人都有问题，都是集权和民族主义和历史罪恶的问题，鲁迅在照片上很像日本人。中国人出去多，别国人真的想待在中国一辈子还是很少。



董洁心（作家）：关键是自己在做了选择之后就不要后悔，那就会少很多精神上的痛苦。



吴炜（编辑）：如果自己是一个人性的人，博爱的人，他/她就是一个人类意义上的人。这样一个人，远比一个狭隘的民族主义者要有价值。



牟森（剧作家）：甫志高成了叛徒，有一个因素是因为：雨夜，看自己家窗户的灯很暖和，想到自己要有一段时间不能和老婆在一起，应该再跟她好好的搞一次，给她买点她爱吃的牛肉。从偶然性的角度，是雨天的性冲动让甫志高成了叛徒。



陈志锐（诗人）：我喜欢日本的精美，所以一向偏向东瀛的美学。我也向往单纯的解体前的苏联。有可能最终在种族的内在纠纷中出走，到第四个国度，切割羁绊，重新再来，成为x国人。



木子美（作家）：我喜欢做日本人。我觉得做哪一种人都无所谓，随遇而安吧。他/她的国家怎么想我真不知道。



臧永清（编辑）：做日本人不好，人与人之间太虚伪，太冷血。怎么会是叛徒，我认为不会。每个自信的国家都很宽容。



王灵智（教授）：在此地，加州，混血成了趋势，几十年中回成为社会主流。年轻人中，混血还特别荣耀。



赵允芳（编辑）：他（她）一定会选择自己亲人所在的国度。



杨争光（作家）：叛徒和英雄常常“乱码”。



术术（编辑）：我下辈子最想做一个容易满足的人，别老拧巴自己的人就行，管他哪国人。我的回答让自己大吃一惊，您说我这是想什么呢？嘻嘻……



冯敏（评论家）：最佳方案是吃中国菜，住俄国房，娶个日本老婆，此生足矣，嘻嘻。



小安（作家）：《杜拉斯传》说“我来到法国的这个腐朽的地方之后，也许就像被判处缓期执行一样”，“要知道，我们是越南人，而不是法国人”。她最初的18年都在越南度过，所以她选择做个越南人。她并不因为法国社会对她的斥责而停止。



史玉根（编辑）：你的小说给中国人看，当然选择做中国人。



郭彦（编辑）：我想成为一个俄罗斯女人，当然是最美的那种俄罗斯女人。还是中国人好，至少不是罗圈腿。本来上几辈人风花雪月的浪漫故事，却让我背上如此沉重的民族和国家概念和意识，虹影，你干么那么残酷？非把自己往绝路上去呀！即使是写小说也不要自残呀？



我看虹影

魏心宏



我“认识”虹影应该说有年头了，我之所以在认识两个字上面打了引号，是因为我们的相识是从通信和电话开始的，真正见面要晚了好几年。

在认识虹影之前，我只知道她是个诗人，重庆人。对诗人，我向来都是很敬畏的。而且，还是四川的女诗人，那就更加不得了。我知道四川那地方是喜欢出一些很有才气的人的。我还认识另一位四川女诗人，翟永明，漂亮能干不说，写的诗，实在好。而且最有意思的是，她告诉我她大学是学导弹还是卫星什么的，和写诗根本是八竿子打不着的。虹影的诗我也看过一些，也很不错。后来，就接触到她在台湾出版的小说《饥饿的女儿》。虹影把那书的国内版权给了我，我们出版社就接受出版了，临到出版的时候，虹影提出来要改个名字《十八劫》，我说，这有点像武侠。但她还是坚持。书出了之后，我在上海见到了她的先生赵毅衡。赵先生是英国文学和中国现代文学方面的专家，在伦敦教书，人很文雅，据说他也是老上海，本来想很好交谈的，但是，偏巧那天电话多得不得了，只好匆匆告别。虹影后来告诉我说，赵先生感觉我是一个忙得不可开交的人，其实并不是这样。

和虹影还没有见面之前，先有一段“官司”闹了起来。事情是虹影把给我们社出的那本书又给了四川文艺出版社，我们社认为这造成了违背合同，告了虹影。可是这件事情我作为当事人根本一点也不知晓，那些日子我在家生病，结果还是华盛顿一家上海话广播电台的记者给我来了电话，告诉我说虹影在网上写了文章。我请记者在电话里把文章给我念了一遍，虹影在文章里把我们这些人叫作“绍兴路上的师爷”，我对这句话印象深刻。

绍兴路是我工作的上海文艺出版社所在的一条很小很幽雅的马路。我在那条路上行走了二十多年，对这条小马路可以说情有独钟，现在得了个“师爷”的尊称，我感到这个女人厉害。

后来，这件事情最后和解了。公平地说我并不觉得虹影在这当中有多大的错，我作为当事人也没有什么不对的地方，如果，当时的工作能做得更细一点，更周到一点，事情绝对不至于是这么个结果。

见到虹影已经是很晚了。她到上海来，住在新锦江，给我电话，我去看她。门铃响过，为我开门的虹影那天她穿了件好像是有点明清味道的丝绸大褂，脸边上有一绺很细的头发挂下来，显得既很随意，同时也很人为。我是不大留神女人们的装扮的，但是，那天虹影给我的印象现在一想起来，就是这样。

虹影也是第一次见我，对我是什么印象我至今也没有向她调查过。大概不大像上海人。我想这是肯定的。我们后来一起去台湾女人开的鹿港小镇吃饭，到新天地去喝茶。上海已经变得什么人都非得这样“时尚”了，我也没有办法。虹影说话的时候喜欢大笑，她讲的话我还是能听得出很重的四川口音。我请了上海电视台为她做一个片子，来的制片人张劲超，妻子也正好在伦敦留学，所以感到大家很近，于是便一起约了去上海瑞金宾馆里的FACE酒吧，那地方完全是旧上海的味道，坐在那里面的虹影，我感到很像那么回事。

中国在海外的女作家当中，有两个人是必须一提的，一个是在美国旧金山的严歌苓，一个就是在英国伦敦的虹影。我感觉，这两位女作家是唯一在海外坚持参加中国当代文学主流创作的作家。两个人都是我交往多年的好友。我为严歌苓编过两部长篇，《人寰》和《扶桑》。虹影这几年写作量很惊人，我是很看重她们俩的。

虹影虽说是诗人出身，但是，小说写得绝不亚于职业的小说家。事实上，她近年来一直在写小说，而且为了写小说，从伦敦回到北京，在北京的望京小区买了房子，赵先生当年和我说，她不安心在英国，这是一个把创作当作最大的事情来做的疯狂的女人。

也许是身居海外，受海外文化影响的缘故，虹影写作的一个很大的特点是善于取材。凭着艺术家的敏锐，她能很快地决定自己将要写什么，甚至怎么写。她这几年里，写的《K-英国情人》、《上海王》都是这样独辟蹊径的创作。我看到一些海外作家或者干脆是海外的艺术家对她的评价，都是很高的赞美，《K-英国情人》一书被英国独立报选为2002年最佳十本书之一，今年此书在德国好评如潮，一直在畅销榜上。外国人对艺术家普遍都比较宽容，不像我们国内，对艺术家稍微说点好听的，立刻就会招来一片漫骂。要不就是反过来，只说好话，不说实话。

虹影的眼睛和嘴角给我的印象最深，我感到那是一种看问题想事情很厉害的人才有的面部表情。也许是她童年所受经历的影响，她不肯轻易放过自己认为没有想清楚的问题。她喜欢去寻思事情的过去，或许在她的感觉里，她认为现在我们所看重的那些事情很快都会过去，变得一文不值，而她已经发现了真正有价值的东西，她要在那里慢慢寻找，慢慢思想，历史和时间都无法掩盖那些真正有价值的东西的光芒，她喜欢在那里逗留，因为，凭着一种类似职业的驱使，她坚信自己是对的。

《绿袖子》这小说，虹影是在电子邮件里传给我的，那天正好是周日，我到办公室加班，一个人在办公室里仔细地读了这篇小说，我被故事当中的玉子以及那个比她还要小的男友的命运吸引了。看完小说，我在想，是什么原因驱使作家去搜寻这样一个老故事来写呢？难道是作家找不到写的东西了吗？

我还是在作品里找到了答案。当伟大的关系到民族命运的战争到来的时候，历史的洪流只会记住那些为战争浴血奋战的人，个人的命运和情感很自然地会被无情地忽略，更不要说像玉子以及她的男友那样混血的孩子，她们在民族抗争的伟大运动中难以归类，没有人会去重视她们的内心。可是，当硝烟散尽，当一切都已经成为过去的时候，我们的作家又重新拨开历史的迷帐，发现了这两个弱小的人物，她惊讶地发现了他们之间所经历的那场爱情悲剧一点也不逊色于已经载入史册的伟大抗争，她甚至倾听到了两个人物在早就湮灭的历史中暗暗的哭泣，仿佛看到了当年两个年轻人无奈的眼神。在这样一场爱情的伟大悲剧面前，作家怎么也保持不住她的沉默，她要把这两个早已尘埃落定的人物再从历史的故土里挖掘出来，赋予他们生命和感情。或许这当中也寄托了作家自己的某些难以表达的情感。这怎么可能是无病呻吟呢？

远在英伦三岛住着的中国女作家虹影就是这样一个时时惦记着自己祖国的人，惦记着自己的读者的人。我们要感谢这位艺术家，她所做的，正是我们想要探询的。



2004/5/17



你在逝去的岁月里寻找什么

虹影　魏心宏



魏：请你用最精练的语言把你最近写的《绿袖子》概括一下好吗？



虹：1945年的长春，日本面临战败，满映的一个中日混血演员，和一个中俄混血的搬运工青年，在乱世中开始一段忘年之恋。但是这个黑白分明，却不断重组是非的年代，不能容忍他们。最后他们被中国人、俄国人、日本人，强力驱散。他们却在战火纷飞的年代，坚持互相寻找。



魏：你写这段历史是为了什么？



虹：我同情社会边缘人，尤其同情他们在不允许边缘人年代的命运。任何历史容不下他们：他们在社会演变之外。人们干脆不希望看到这种无法归类的人。我自己就是一个无法归类的人。我想把我这样的人写进一部特殊的历史。



魏：历史与虚构小说本来 正好是矛盾的，但是，你却似乎很勇敢地选择了小说的叙事方式，除了这次的《绿袖子》，先前出版的《上海王》乃至《K-英国情人》你都是采取小说的方式，你能说说，你是怎么来认识和解决这个矛盾的吗？



虹：历史也是虚构，只不过集中了与伟人大事，而且用意识形态加以拔高。因此历史是一种伪叙述；相比之下，小说关心细节，关心人的感情命运，可能小说更能接近历史真相。我自觉地用小说改写历史。



魏：你对最近上海报纸有关对该小说引起的争议，比如与《广岛之恋》的情节有雷同等，能不能发表一下看法？



虹：《广岛之恋》电影，二十年前看过。写《绿袖子》时，完全没有想起。

我写的是战争年代边缘人的故事。

现在上海几位批评家提醒我，说雷同。批评家的话，我一向注意听。但是现在却有人指责我“抄袭”，因为都是写战乱年代的异国爱情，这就太岂有此理。按这个逻辑：

我可以说《白鹿原》抄袭《古船》，几代人物经历了相似的年代的动乱，有的人参加革命，有的人参加反革命；

我可以说《安娜卡列尼娜》抄袭《包法利夫人》，因为都是女人有婚外恋，结果自杀；

我可以说《红灯记》抄袭了《铁道游击队》，都是写铁路工人与他们的家庭与日军斗争。

我甚至可以说《我们的心多么顽固》抄袭了《生活秀》，都是开小饭馆的人，遇到的男女纠葛。

甚至连《浮士德》都是抄袭《普罗米修斯》，都是人与天斗。

这样比下去，还有个完吗？

我可以为每一本小说找出“抄袭”的“痕迹”。你可以问任何小说，我马上给你说出它的“前型”。

我不跟传媒打官司，我希望指责抄袭的批评家站出来，为自己的话负责。让我们说个清楚。

我现在仔细想一下，却没有发现雷同。却有根本的区别，主要三点：

第一，那里的法国女人，爱上日本人，想起之前爱上德军，结果太糟，因而犹豫。她们的悲剧在于身份过于明确，容易归类。广岛之恋的悲剧，是人被当作类别。

我的女主人公是个边缘人爱上另一个边缘人，两个人都是国籍民族混合的人。绿袖子的悲剧，是身份不明，与广岛之恋正好相反。

第二，那里时间是1957，一切旧情，与旧境，都是回忆。广岛原爆，并不是影片的有机组成部分，而是“毁灭”的象征。

我的小说，是男女主人公在多国卷入的战争年代，因为民族身份不明，没有任何一方原意信任她们，她们实际上在夹缝里恋爱，设法躲开任何一方，生存下去。

第三，我构思这部小说，起因是“满映人”与长春人身份的尴尬。实际上是回顾中国电影史上被忘却的一章。

我构思这部小说，也经常想到自己的身份认同之难。《广岛之恋》说的不是身份认同之难，而是身份之难。



所以，那个指责我抄袭的批评家，脑子走的是直线：《广岛之恋》写了战争中异族男女的恋爱。因此，从1957年之后，凡是写战争——尤其是二次大战——中异族男女恋爱的，全部是抄袭《广岛之恋》。

那位批评家为什么不指责《绿袖子》是抄袭《科莱利上尉的曼陀铃》？原因很简单，因为按他的逻辑，《科莱利上尉的曼陀铃》（国内翻译为《战地情人》）也是抄袭《广岛之恋》。

这种批评家太容易做！这种教授教出来的学生，是新教条主义者。



魏：从米兰昆德拉到纳博科夫，他们都是国际形态的作家，他们都是在离开了自己的祖国之后，才写出了震惊世界的伟大作品，特别是纳博科夫，他在离开了俄罗斯加入美国国籍之后，再写作品甚至都还要回到俄罗斯去写，否则根本找不到感觉，我发现你现在也是在很多时候都悄悄地回来，躲在中国写小说，你是不是认为，在中国写作对你来说是一个必要的条件，换句话也可以这么说，你认为，国际作家和本土作家相比，他们的优势是什么呢？



虹：弄反了。我在英国是隐居，大隐隐于西。我在英国集中心力写小说，因为很少有人打扰。回中国，就很难写长文了，但我仍然坚持每天上午写作。我们都是中国作家。或许“国际作家”，靠得近，也躲得开，也能“闹”中取静。这是唯一的不同。



魏：你以前是诗人，为什么现在却选择写小说，一部接一部，那么你是不是认为诗歌创作已经没落了呢？



虹：我至今主要是诗人，每年有不少诗作。困难不在于我：读者不读诗歌，包括我的诗歌，我无法强迫别人；诗歌界认为我“已经离开”，所以不认我是同行，各种诗选也不选我的作品，这我也无法强人所难。但是我真希望各位读者，无妨看一眼我的诗作：我自己认为，我的诗写的比小说好。信不信：我说了没用，你们还是不读。



魏：再问几个比较私人问题：你一般是什么时间写作？早上、晚上还是什么别的时间？



虹：我以前是个夜猫子，对健康不利，对什么都不利。积习慢慢改，意志渐渐增加。在国内只能上午写作，否则就没有写作时间。



魏：你身边的人对你的小说创作参与意见吗？你害怕听到对你的小说的批评意见吗？



虹：他是批评家，想叫他停止批评，就像让鸟不飞，可能吗？而且，我的小说写出来后，永远请人提意见，每一稿都请人看。批评越多越好，而且坏话比好话有意思。我对每个批评者鞠躬致谢。不过，无论什么批评，最后的主意，是我自己拿，不然作品成了杂烩汤。对赵毅衡的意见，我持同样态度。
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修订本说明

虹影



在意大利深山中，面对窗外终年积雪的风光，心里特静。看这部小说，心不静不可以，修订时更是如此。



这算是我的第五部长篇，在艺术上最敝帚自珍。我仔细安排了多重“不可靠叙述”，读者会发现，连“我”都得对自己撒谎隐瞒，因此迷障重重复重重。语言上则故意求涩，给你一个胡桃，你得用牙齿咬碎它。

去掉三万多字，有些部分片段重写。胡桃肉更有咬劲，但是我在胡桃壳上先咬出了一些缝：你的牙齿，我的牙齿，我们的胡桃。

这本书一出版，我就想修订。2002年书再版时我开始做这工作，每次心燥性狂时，就坐下这里那里改两个字，仿佛又落到那个天才少年阿难的魔力之中。渐渐地，我心如止水，像第一次在庙里见他，看他静立于释迦牟尼身旁。这个阿难熟记着佛典精要，和我们一样容易受诱惑，但终于成为“尊者”，成为“如是我闻”的叙述者。

我小说中的阿难是摇滚歌星，历经劫难，潇洒而豪富，他的信仰却只有富了再富，犯罪也在所不惜。最后到了印度，甚至没有逃跑的欲望，只想回到无拘束流浪的往日。

我曾跟随这两个阿难的足迹，走到地之边天之涯，也是那样的不想回过头来。

不完美的爱才是最美的爱，没有实现的爱才是最稀罕的爱。我永远无法爱你到完美地步，所以我逃到异国来。看见了吧，太阳出来，越过地平线，你就不在我的眼里了。



校对这些句子，感觉自己依然留在地平线那头，恒河金黄的细沙，一如以往地顺着河水流淌，而夕阳像悬挂在那里，一直没有落下去。

再校对这些句子，才明白自己一直尝试在遗忘的河流观看那个我，也才渐渐懂了为何在那年毅然决然要有那印度之行。





开始

我必须写下遗言，再晚就来不及了。

遗言本身倒是很简单，没有什么不到临终不宜说不便说的秘密：我的死与别人无关，绝对个人的选择。不要任何告别追思，骨灰倒进垃圾箱，千万别撒往什么山河。只需按我开列的几个地址，把此信复印件寄过去。首先，让他们不必再等永远不晚的君子报仇机会，这对他们是个精神解放；同时警告他们，不允许在报刊上写纪念我这个“生前好友”的文字。目前无此忧虑：没有编辑会刊登关于我的消息。我是要他们将来写自传时——这几个人肯定是会写自传的人物——不许冒充我的朋友或敌人，我此生无敌无友。

伪造历史是可耻的。

如此而已。结束。

以下是利用命运多给我的几分钟，写给拆看此遗书的人：我现在心境坦然，如深井之水，没有一点悲伤，当然谈不上疯狂。事实上我非常健康，我的肌体没有丝毫朽败的痕迹，像一枚熟鸡蛋一样净洁，值得爱护。每天一早就起床，每晚洗澡后，半杯红酒一杯牛奶，我一生从未感到如此宁静。

看此信的人，谢谢你读完。你会理解我的，即使你这刻不能，今后总有一刻你能。为了保证死无回头，我会给自己一个双重死亡。例如过量安眠药加上割腕动脉。医院救一头顾不了另一头，但法医会误认是谋杀伪装自杀。为避免无谓纷扰殃及无辜，我现在写下我的死亡剂量——

不，不能写了，黑衣人已经推开虚掩的门，蹑足朝我一步步而来，我感觉得到自己兴奋起来。我听见凶器在铮铮作声。我知道你会抱怨：至少应当给一点解释。没时间了。我得放下笔，转身去拥抱他。





第一章

飞机过了黄河，继续朝西南方向飞，北方单调的哀黄消失了。云层之上，一两个小时全是一样无聊的景致，一成不变的混沌。我坐在靠窗的位子上，喝着咖啡。机舱正在放一部搞笑片，把臭鸭蛋汁涂在郁金香上，当街让路人闻，隐藏的摄像机拍下每个人的怪相。耳机里笑声大震，机舱里却静无一声。邻座戴着耳机却鼾声连连。我早就丢开耳机，拉下窗罩闭目养神，睡意淹上来。

突然，眼睛被一种奇异的感觉撑开，窗缝中切进一剑蓝光。我推上窗罩，竟是无边无际一色净蓝，镶嵌在白如喷玉的雪岭间，莽莽苍苍的雪山世界，好像是另外一个星球。强烈的光芒涌上来，这纯蓝纯白，唰的一下撕裂我的视网膜，美得叫人透不过气来。

我赶快坐直身体，贪婪地扑到玻璃窗边：帕米尔！这就是帕米尔！飞机正在越过世界屋顶，像一条沉默的大鲨鱼，擦靠着怪石嶙峋的海底慢慢巡游。从空中看，那远远的高峰弧线弧形，漫漫无垠，昆仑与兴都库什像两条巨蟒缠结。掠过机翼，昆仑山远远不止2500公里，如一个巨大的军团，悄无声息地环绕整个地球沉沉行进。我往下看，看山与山之间的幽幽深谷，我觉得身体轻轻浮起来，意识轻得干脆消失了。一刹那间，恍然整个人已经离开飞机，飘在空中。

我忽地猛醒，赶快抓住座位把手。难怪世界上那么多人，不管是不是信徒，热衷于到印度“朝圣”。翻过了这些人寰之外的雪峰，还有什么不是神圣的？难怪苏霏会生拉活扯地要我作此行，她精致的脸此时露出得意的浅笑，说你看你看，明白了吧！

为这一瞬间的灵魂出窍，我得好好感谢她。我打开超薄便携电脑，点开网页，写了一大篇，才想到飞机上不能接送电子信，只好悻悻作罢，放进待送件里——此情此景，最好即刻公诸网上，不然什么时候才有如此飘逸的兴致？我们的生活已经结实甜腻有如一块咖啡色的巧克力。



一个星期前苏霏从香港打来电话，要我写一本印度之行的书。她的要求很模糊：说是可以像传记，也可以是采风片断。

我说什么“传记”？是游记吧！这几年出版界弄出个行走文学热，邀请一批作家黄河抒情，东北三省采风，西藏跋涉。给了脸面请我，我不应该摆架子。但是，写书在我一直是很痛苦的事：我的整个写作生涯，从来没有什么创造兴奋，如痴如醉地狂书只是别人的福分。我经常像临盆半个月生不下孩子的孕妇：万般难受，还得控制自己，不要发疯。一整天下来只写了几页纸，没有一字满意。端坐在桌前，觉得还不如世界末日降临，让全世界，让我本人，还有这几页烂字，全部在地狱之火中灰飞烟灭。

或许像我这样有终身“笔障”的人，做作家实际上是自己找罪受。灵感如久等不到的情人，精子不游来如何结果？跑到外面去疯，几乎就是承认自己久已绝经。至于与几个从无来往的人合写一套订做的书，就像参与拍一部“贺年片”，别人没笑，自己已经觉得太贫嘴。

苏霏在电话那端，一声不响听了我一大通不咸不淡的话，然后不紧不慢地说：“就你一个人去印度，写不出来也没关系。”还没等我说话，又说，“那个地方终会在你手心里热起来，是魔呀！”

我从来没听人约写不出没关系的稿。魔？到佛国找“魔”？我轻轻笑了。

她说：“别只顾笑，你一定得帮我这个忙。我早就跟你说了，不能光顾着写流芳百世的大部头小说，你应当包写专栏，写作就会像走上新轨道的车。得让一叠定货单逼着你。我知道你不信，这次算试验：你一路写，星云网上保持每两天更新连载，香港《每日半月刊》每期刊登，最后成书也是‘每日集团’出。”

苏霏是《每日报》执行副主编，星云网的CEO，“图腾影视公司”董事长，在香港算得上媒体顶尖级人物，著名新经济女强人。她一谈实的，我反而仔细听了，倒不是贪利，而是听传媒人谈艺术特别难受：不是说他们谈艺术外行，这些聪明人物比我们文人智商高得多。只是他们一谈艺术，总让人觉得话后有话，听他们谈“条件”，才揣摸得出真心的程度。

苏霏认真地说：“内地出版社一般只出三万人民币预付金，最多也就是五万人民币，我们预付你二万美元作旅费，稿费每次发表都付——每次都是一字一港币，怎么样？”她又加了一句，“名家嘛！”

“别乱捧了！大牌作家多着呐，为什么我去！”我反问。其实我有点心动，不仅是钱的诱惑，而是苏霏非要我去不可的决心，以及如此高价的抬捧，的确是面子。我不是超凡脱俗之辈，有预付金，有稿费，我得养活自己。我并不清高，也没人稀罕我清高。我心里明白不可能顶住这个诱惑，嘴上还是不肯应承。

她在电话那端声音变甜润了：“如果阿难在印度，你的‘笔障’不就烟消云散了吗？”

我和苏霏谈话，一说到阿难，气氛马上不同。看来苏霏真急了，不让我讨价还价，就亮出了杀手锏。来得太突然，却让我怔住了。

苏霏猜透我在想什么：“你是傲慢的极点，谁对你不感兴趣，你才对谁有兴趣。阿难也是傲慢的别名，只愿见对他傲慢的人。你们俩不想比试比试这劲头？”

我嘴上支支吾吾，心里格啷一响，懂了，原来这姑奶奶是要我去追着采访阿难，难怪她说书可写得像“传记”，我还以为是她口误。

阿难是我十五六年前崇拜的对象，那时青春年少，阿难是“异类第一”的摇滚歌星。闻名中国正当红时，此人突然告别艺坛，去做别的事。

我一直都没有缘分结识这个奇人。自从和苏霏认识成为好朋友后，关于这个人听得实在太多。她自称是阿难“第一迷”，是香港传媒最早到大陆采访阿难的人。没有明说的言下之意：她是这位天才的发现者，甚至她是阿难神话的创造人。

我说：“好苏霏，不用再说了。我得盘算一下，看看手中别的事能否让路？半天后给你回答。”

“行。这条电话线给你空着。就等你一句话。”

我再次说：“半天内一定给回答。”

结果，不到一个小时，我就打电话过去了，说我同意去印度，而且第二天就可以出发。

我听见苏霏在那头得意地笑了。

“我知道你是爽快人，和我一样。”她让我第二天上午到机场取了票就走，机票早就定好在我的名字下，回程OPEN头等舱。

这个苏霏，早猜到我不仅会同意，而且会抛开一切，马上就走！我佩服得想马上放下电话，以免她从这根细细的电话线，又揣摸到我的什么心思。但是我必须向她提出一点，关键性的一点：整个旅程，一切用电脑联系，便于文字直接在网上连载。不用手机，免得双方一时贪图方便，放弃了网络文学的特色。

我这么要求当然有我的考虑：我希望有一点独立行动的自由，我不想完全被她拽住缰绳。

苏霏没有想到我以子之矛攻子之盾。但她是“网络皇后”，兴趣恐怕被勾起来了：“行，我们来一个创新的‘网上文学旅游跟踪采访录’。但是，每天至少一两次联系。”

“总不能让读者都看到我们的网上传情吧？”我笑起来。

她也乐了：“当然，不会全部公开，要编辑一下。”

“那就好，”我说，“谅你也不敢公开。再见，我去整理行装。”

“别着急。”苏霏好像放下一桩心事，突然来了谈兴，“别放下电话，我们姐妹俩聊聊：我这刻儿正高兴。写历史的小说都缺少冲击我的电波，甚至你的小说，写得不错，但我总觉得差了什么。你可以让一千个亡魂与你的小说一起震荡，可是对我无用。我只听到房外刮风声，看不到房内人暴戾的心。”

“阿难现在在印度做什么？”我不客气地打断她。传媒老板又谈起艺术，而且语言尖刻刁酸，好像存心拿吃文字饭的人开心，不断提醒我世界上最容易不过的是当文人，作家诗人只是图虚名的懒人而已。

苏霏话锋被我挡开：“这点不重要。”

“你怎么知道阿难在印度？”我紧追不舍。

“猜测而已。”她语气中听不出任何不快，“如果撞上异乡奇遇，岂不是妙事。”

我知道她不愿意深谈。暂时到此为止就可以了。于是我问：

“那么我去干什么？”

“那儿雌雄孔雀都渴望你，嫉妒的叫声，我在香港听得耳膜痛，你的笔落进万丈地狱也会开出三十六朵莲花。”

我当然明白苏霏的讥讽，真正里手行家才会懂得花刀高招。苏霏击中了我的要害。我已经手肘撑着下巴，在笔障前痛苦了几个月，不，几乎有一年了。有时候，我觉得我的脑子已经成了化石，我的写作生涯，也得像我之前的许多作家，尤其是女作家，远远未到更年期，就结断了创作激情。

我当然不相信在异乡会找到我的灵感，只是苏霏——这个不达目的不罢休的女强人，她或许是我的催命鬼。看来我不写一本她要的书，封不住她讥讽的舌头！我没有再推却的理由。



所以，今天我飞越帕米尔，实际上是被命运突然抛过来。

虽然我如每个孩子，曾幻想某一天能够到印度去。掐指一算，这梦做在十几年前，还远一点，应该在二十五年前——第一次从书上读到“三魂六魄，早飞到爪哇国”的句子，我实在神往不已。爪哇当过世界上最远的地方。《史记》里印度有个吓人的名字，叫“身毒”。要到印度光是灵魂出窍还不行，还要有追索的韧劲毅力，那是玄奘去的地方。二十五年前，我还是一个十三四岁的少女时，有一天读完《西游记》，我在学校的世界地图上找它。怎么也找不到，原来正是我的手按住的一块铬黄色三角，我一松手，它就像一张大地毯神奇地飞落在我的心里。

那时我还是个穷人家的小女儿，整天担忧马上新学期到，我该用什么办法，在家哭闹，还是求灶神爷帮助，才能弄到学费？那个早晨天麻麻亮，我跳出被窝，一溜小跑去排队等菜，拿着的菜票却被风吹掉了，我只好惊惊乍乍地一路顺风找，有了菜票才有菜，没有菜就用酱油泡饭。生活艰辛，日子难过，我忘了远方异国名称，那两个音调神秘的字，就此少了一些魂魄之旅。

后来，一个人离家远走，出门在外，多少辛酸化一纸文字，为生存，从一开始我就违心写一些自己不喜欢的题材：写作成了劳作，枯燥累人。有时自己写的东西自己看了都恶心。那种年月，忘记做梦是当然的。偶尔回想生命里的人和事时，会觉得我失去一些宝贵的东西：其中有些东西似应有却无，正因模糊而更宝贵。

飞机就像我每天面对的书桌一样平稳！不用敲击电脑，我用大脑写，我最喜欢不记下来的写作，那算得上最冒险的写作。机窗外是皑皑雪原，白得不应当任何笔墨文字玷污，再看那云海，一波一浪拂在我的裙边，已经开始有几分像模像样的温柔。

我一改上飞机前的三分不情愿，开始找理由说服自己：这是我本来就感兴趣的题目。起码这次旅行我并不是为稻粱谋，也并不完全因为苏霏是我的好朋友。她电话里提到的人，正好也是我一直想见的，或许真会在印度。况且，为朋友写作，比仅为谋生写作要愉快得多。

艳妆的空中小姐经过，拿走咖啡杯，留下浓烈的香水味。突然白雪消失了，立刻蓝天也消失了。飞机过了帕米尔，又进入一片云海，想来下面就是印度，那温度，那潮气，已经变成了厚厚的云层。那些平原河流的土地，突然变远，只剩下心里一个罩在迷雾中的国土。我高兴起来，想想吧，我竟然在飞往印度，这个中国人很少去的神秘近邻。

我起身，走动一下，看一看后面机舱，黝黑皮肤的，白皮肤的，就是没有几个黄皮肤的。西方人我无法从外貌瞧出究竟，同胞我眼光一扫就明白：不是商人，就是官员。商人说话大声，衣着看来随意，却全是最贵名牌；官员一身西装革履整齐，像用尺子画的，有意莫测高深，沉默为金。尽是些人模狗样的干活，不值得看第二眼。我坐回去，或许，我是唯一的旅游者，真正的普通中国人的代表。



下午五点四十五分准时到达德里英吉拉甘地机场，机场设施不差，能镀金镀银的地方全晶亮闪闪，地面光滑，两个清洁工跪在地上擦，后面站着一个人，双手抱在胸前，目光炯炯，制服上金穗闪烁。我明白是监工。如此公然摆出阶级分明！不像其他国家，至少遮一点羞。

过海关后，我拖着我的全部行李——一个滑轮行李箱，很快到了出境大厅，有个二十四小时服务的国立银行，在申请签证时拿的旅游资料说，应该在这个机场唯一的银行用美元换些卢比。排队时看见美元对换卢比率是1:45，我决定先换200美元。

放好所有的甘地头像，刚到出口，好几个男人热情地拥上来，团团围住我：

“女士，我们的车最豪华，最实惠。”

“我们有便宜又舒服的旅馆，包你满意。”

我边说“对不起”，边往外挤。

天已暗下来，早有朋友警告过我：请警察叫出租才安全。果然，一见我朝十来步远的警察走去，围着我的一伙人很不甘心地散开，嘴里仍嚷嚷，又去拉别的客人的生意。看来我关于此行的家庭作业有用。



出租车把我带到位于城中心詹帕斯路上的帝国旅馆，苏霏给我传来的电子信里说早就订好的。在车里我感到极累，到旅馆后反而兴奋：房间干净宽敞，床太舒服，掀起床罩一看，竟然是绳床，编织结实美观，好像印度最好的手艺人是做床的。有细纱蚊帐，楼层高，应当没有蚊子，想来是增加浪漫情调。还有冷热空调和热水，满房间仿古董的银器、桌子和柜子，包括专供上网的专线，隐在柜子里的电视冰箱传真机，布置得典雅精致。

我坐在床边，很想躺下睡个好觉，可是我不能睡，心里搁着事，得做了才行。飞机上吃了饭，不觉得饿，我取出电脑，插好电话线，添加了一个新德里的因特网连接方式，不到五分钟完成整套程序，就给苏霏发电子信。我告诉她我到了德里，谢谢她为我订的这旅馆。

送出这信，五分钟后我收到苏霏的电子信：我的小姐，请上星云网的“专访对话”室。

我按了一下她信中给的网址，就上去了。

苏霏的中文字打得特别快，好像从她嘴里直接跳上屏幕似的：

“不用谢，旅馆特价一夜300美元，一点小意思：新德里旅馆费由我这儿出。”

为什么让我住这么个五星旅馆？苏霏常说，在香港住什么旅馆显示什么等级，最讨厌这种市侩气。她这么个趣味清雅的人，现在为什么如此做，是否认为我会感恩？

“为什么此地五星旅馆贵如巴黎纽约伦敦？”

“最高消费价格，全球差不多。尽情享受吧，让你爱上德里。”

“发给你飞机上所见，算是游记开场白吧。请指教。”

“第一读者谢大作家。”

“白天阳光太眩目，此时只有月亮。”我走上正题，“异乡歧途，何去何从？”

“愚者不知难，亦不知无难。”苏霏仿佛早就知道我会发问，来了个以虚挪实。

“您老催眠有术，我睡了。”

“脱衣吧，旅馆的水既香又性感，高枕无忧。”

我将她的聊天室存在收藏栏里，以便下次上得快一些，就关上电脑，套上漂亮的丝绸拖鞋，在房间里走来走去。仔细一看，床罩的流苏，像鱼鳞似的闪亮刺银。苏霏谈玄，可能原是准备告诉我一些事，突然改变主意了，不接我的茬，不想告诉我任何情况。想是她知道今夜说之无益：这个苏霏从来就是绝顶聪明人物，一点即透。

好吧，忘了那个鬼阿难，说不定他根本不在这里。

正中下怀，那么我就会很轻松，好好看看这国家，尽兴玩。沿着与佛陀有关的圣地走，先到鹿野苑，再到舍卫城和蓝毗尼园，最后沿拘尸那罗到那烂陀大学，看完后到加尔各答，然后打道回府，这一路火车都通，整个旅程或许可以花上十五天或十七天。还有亚格达虽然不是佛教圣地，但有泰姬陵名胜，顺道而来，不去对美人不恭。这样不愁写不了一本异国情调的游记，就可交差。

我打了个呵欠，脱掉已经有汗味的衣服，推开浴室，吓了一跳：浴室几乎有一个双人房间大，浴盆也大，周围三面全是亮晃晃的镜子，灯光柔和妩媚，好像我在一个展览大厅里洗澡，我瞪着眼睛看自己赤裸的身体，不好意思起来。

放好水，我钻进水中。水真的淡香，非常清新，和一般旅馆喷的香水味不一样。我心里纳闷，不明白苏霏怎么知道这里水香？第三世界的五星旅馆，价格虽不菲，服务毕竟更值。

我微微仰起脸，身体在水里舒服地漂了一下，活像一个被拉下水的腐败分子。





第二章

醒来天已亮，我掏出枕下的手表一看，才清晨五点。我清楚地记得夜里的梦，近段时间夜夜重温：一幢旧房子，大木门外带斜坡的空地，夜静如纸。穿黑衣的守灵人，看不清是男是女，在一个棺木旁边跪着。守灵人背对我，铁皮壳的煤油灯，还有几盏菜油灯，燃着灯线，光点点如豆，风吹得一摇一摆。没有哭声，也不说话，但我感到和守灵人共分悲情，我在这人身后跪下，再三伏地揖拜。一旁的白花在凋零，像纸钱一样飘落，随着风声聚集到我的脚下。

那棺木里的人肯定和我有关系，而且关系不同一般。

我的母亲七十六岁，一直多病，但还顽强地活着。我父亲两年前老而寿终，骨灰一直放在家里，在2000年8月骨灰才安葬在山城莲花山，也就是五个月前，那个天光晦暗之日，细雨纷纷，山上云雾缭绕，松竹茂盛。

我和姐姐哥哥们一长排恭立在父亲的新墓前。做法事的老先生，让我们转过身，掀起后衣角接他远远扔来的米粒。说是接得多的，祖先在天格外保佑，财源滚滚。结果我接得最多，三亲四戚轰然祝贺我，要我好好保存。

我回家却把所有接到的米，放在水里淘了淘，美美地做了一顿粥，让父亲的灵魂多溶一些在我的血里。

而五个月后，今天，2001年1月18日清晨，我独自一人浮出睡眠躺在床上，感觉到德里在帝国旅馆窗帘后展开的曙色。

我不敢睁开眼，怕那残留的梦痕会一扫而净。如果棺木里是父亲，想通过这个梦，传递给我不让别人知道的信息，岂非又让他失望了。父亲眼睛有病，在我生下后，就不能在行驶长江的船上继续做水手，在我长成一个少女后，双目完全失明。盲人和我所不知的世界相通，他的感觉特殊，胜过常人。

不在人世的父亲，看见在德里的我，知道我陷在迷津里，他会请善人给我帮助，他甚至会不惜跨过生死之界，伸手给我。



我要去的世界在旅馆之外，附近几条街很干净，绿树成荫，玻璃墙面的摩天大楼互相辉映堂皇，与全世界有面子的大城市一模一样，现代化被擦得铮亮地展出。

往北走，到康诺特圆环，才杂乱起来，印度起来。到德里老城区，旧德里，方觉得来到一个有自己历史的地方：一股强悍的生命之气，磅礴而来。这个17世纪古都，残存的赭色城门、窄小灰暗的巷道，稍不经意就能引出古色盎然的寺庙建筑。七八种花有顺序地放在大竹箕上，新鲜晶莹。各种颜色的辣椒香料摊，香味浓得眼睛睁不开。

我最喜欢那些神秘的瓶子，黄铜器皿，长柄汤匙，驻足观望每一种新鲜色彩，女人艳丽的沙丽，从头到脚闪光的银饰，我手痒痒的，想去摸一下，沾一下那溢出的快乐。蓝得透明的天，把心气掀得大大的，装得下任何生猛的色彩。

看来是旅游旺季，一街外国人，外省人，满是走路左望右望的人，披着棉布或丝绸的小商小贩，面含微笑，手拿着玻璃石头银器的项链，追着游人，劝人买这买那。

“不买。”

“没问题，拜拜。”他高高兴兴走开，追下一个。

印度英语听起来像含了枚橄榄舍不得吐掉。这地方，有一个大好处：我生平第一次不必为自己乱七八糟的破英文脸红，而且到处可用，不必再学几句必要的当地语。

我回到旅馆吃中饭，心里却七上八下，越来越不踏实：苏霏花这么大力气，就是让我写这种鸡毛蒜皮的观光记？一整街的红红绿绿，浓烈刺鼻的香气怪味，这个快快乐乐“没问题”民族的问题，我有什么能力理解？

突然我想起苏霏的话，那假装禅机的句子，“愚者不知难，亦不知无难”。也许这话头大有讲究。我没来得及填肚子，就在电脑前坐下写电子信，也学她的玄秘腔调：

“索非索，欲索何索？”

这时房间里电话铃响了，吓我一跳，我走过去拿起电话，听到苏霏的笑声。

“摊底牌吧，要我做什么？”我直奔靶心，想抓个巧准。

“你认为我想什么？”她反问。

“你说过是找阿难。我当然不会相信。”

“你如我想的一样聪明。”

“好吧。到底要我做什么？”

“就是找阿难。”

“我的老天，是真的！”

“当然说一无二，我是阿难迷。”苏霏说。

“阿难到了印度？怎么可能！难道他真认为自己是佛陀第九弟子？我只听说他在泰国的寺庙妓院间出没。”

“我请你帮我在印度找。全世界知道阿难事情之多，你我数一数二。”

或许真是如此。我到香港，苏霏到北京，她都忍不住要好好招待我，请我吃饭，目的却是谈阿难。我成了馋嘴的牺牲品，我不由得对自己冷笑了。

“印度人口已经快到十亿。你要我这个外国人在这儿找一个人，我去找就是。要能找到，岂非天方夜谭？”

“还没有找，你怎么肯定找不到？去找，就能找到。”她语气竟然有点生气，“一有眉目，请给我打电话。”

我想想，摇摇头，这个苏霏肯定疯了！最先她没有直接说让我去追着采访阿难，我以为是个幌子：她只是让我随意写印度，给她的星云网来个时髦新招。现在却翻了过来，写作成了幌子。目的全变了，我是来给大款儿苏霏当差！她雇我做私家侦探，用作家旅行的名义，找她想找的人。

“我们说好不打电话的。”我也严肃起来，“我们是做‘网上文学旅游现场跟踪采访录’。”

苏霏有点不好意思了：“你正好住进我订的旅馆，顺便通个电话。今后就不会有这机会。”

我被堵得说不出话。

她口气一软，甜甜地问：“怎么，坏东西，你不愿意听见我的声音？”

我重新上街，这次包了辆出租。新城旧城都瞧瞧。五六条街下来，印象完全不同了。街道之脏，实在无法恭维，臭气熏人，屎尿血污的月经纸就扔在大街墙边，商店、餐馆卫生条件也不好，墙纸和桌椅油腻黑污。出租车司机载上我这个外国人，故意绕着城跑。我明白过来，就付钱下了车。

我有点口渴，走到一小店门前。店主说，小姐喝水，买封死的听装，比瓶装贵一点，但确保是原装。瓶装的说不定是重新灌的。我要了一听可乐。店主收了我双倍的钱。我指指他墙上的标价。他不太好意思地笑笑。

小偷可能穿行在人群之中，就在我左右。我将随身小包拉链朝前。小巷子涌出臭气，小孩一丝不挂在垃圾堆里打滚，也不怕凉风感冒。乞丐裸身只裹了一根脏脏的布条，赤脚跪在路边求讨，有人干脆睡在路上，可能已经病得奄奄一息，走过的人视而不见。

我渐渐丢开了异乡人免不了的不安全感。这里少不了欺生斩客，但是老百姓，连骗人也少一股歹毒劲，骗到一定程度，不会欲壑难填。



这天星期四，而我感觉已经在此地经历了许多个星期四。

凡我经过的地方，眼睛扫到的人，都没有我的目标阿难。

我边走边在心里骂苏霏，派我找阿难，疯子才想得出的计划！当代文化的神经质，赛如中世纪疯魔的喊魂狂！一旦大众罗密欧跑了，天下朱丽叶都大把吃错药。怎么想得出来阿难会在印度？就因为这个唱歌的人心血来潮捡了个佛经中的名字！看来，这个艺术界名记苏霏，对吃艺术这碗饭的人还是没有完全看透。

不过，对疯子，安抚安抚是应该的。

苏霏并没有线索给我，我找过了，就好向这个姑奶奶交代。如果苏霏真是要采访，见不到阿难也一样可以采访，我写了半辈子小说，编这点故事的能力绰绰有余。我的笔障，不是因为写不出故事，而是写出的故事没意思。任务一旦明确，有人专门要这个故事，就好办。“文化大革命”中长大的中国人，办一点含混事，说几句双关话，是小学里就被教会的看家本领。

于是我坦然做起逍遥观光客，沿街边骑楼赏心悦目起来。

一家工艺小店，油纸蜡染布、骨雕木雕印度教的神像，色彩狂妄地大红大艳。神像个个凶悍，个个怒目瞪视，最扎眼的是一个雪山前的印度神，坐在莲花上。我多看了几眼，感觉身体在下坠，怕被施魔念咒，赶紧低眉顺眼。有个扎白头巾的吹笛人，跟着我走，眼睛瞟着我。他吹的曲子像有妖术，我转过身来跟着他走。

就在这时，我看到工艺小店一旁的墙上有个尺方大暗红色招贴，立即回过神过，停下脚步。一个头像占了广告画的百分之八十五，模样很熟，眼睛有些凹，长鼻梁，嘴唇紧抿，神情略带点轻蔑。说实话，不是太能看得清楚。因为招贴上粘了大小不一的纸片，一些出租房子、医怪病的广告。我走上前去，尽量撕掉一些，再看那招贴，倒吸一口凉气。

可不就是阿难吗？

不可能，怎么会呢？这好像预作广告的凶案。

我再仔细看招贴上面的时间，一排腥红的阿拉伯数字，已过去一个半月了。

我见到过阿难的照片，那是十多年前的事，他的面相在中国人中很突出，在印度却像生在许多人脸上。

我在招贴前犹豫了半天。招贴上面有几个印地文，槟榔的黑芯，加芒果色的框，这种天书的拼法，我在北京临行时恶补了一小时，现在只好拼命回忆。最后，我看出来了，招贴上写着Ananda的音乐会，Ananda，不是汉语拼音A Nan。

不过阿难这名字既然取自佛经，如果他来印度，当然会用梵文“原名”。

就这么点线索。

阿难突然凌虚显身，让我手心额头发凉。这么说，苏霏并非完全捕风捉影，她尖刻的话“去找，就能找到”，也不完全是大小姐耍弄下人的脾气。我脑子开始糊涂起来。

我很想将这张过期音乐会广告撕下来，可是不敢造次。在中国自然而然的事，在这里倒要三思。图上的阿难并不像在妓院鬼混的人，头发留得极短，短到不能再短的程度，的确像在寺庙里长住参禅过，眼睛清亮，一般人没有这么一双眼睛。看着他棱角分明的嘴唇，我心里骂了一句，不得不承认他很性感。

我曾经对他的许多事感兴趣，他该是四十八九的人，如果真是1950年出生，就该五十一岁。可是这张广告上的男子看上去只有三十七八，最多只有四十的样子。

女人不同，天天在变。比如我，实岁三十八，虚岁三十九，再也见不到我十八九岁时的眼睛。那时有担忧和恐惧，眼光却是一尘不染。现在我的心已经不可能清亮。干我们这一行的，对任何人任何事，都要警惕。要处处设防，眼睛就得罩上防护套，不让人猜出我的心思。

我转回身再看照片，觉得不可能是他：经过这么多岁月玷污，阿难的眼睛，绝对不会依然如此清亮。



我记得不错的话，他在北京上小学中学，在云南当过支边青年，1977年恢复高考考上中央音乐学院，后以生病为由退学。原来应当有个本名，总不至于从小就叫阿难。我听说过他的真名，过耳之风，一时忘了。

70年代末参加北京的一些“地下”音乐会演唱，仅在朋友圈内。80年代初他组成自己乐队“自我学习”，在小餐馆小旅馆及俱乐部中演出。当时他的乐队中有一名西班牙青年打贝司，还有一个学中文的德国帅哥吉他手。那阵子我对北京一些乐队的此种恶习很不以为然，认为是拿几个西洋流浪艺人卖野人头，所以一开始我挺讨厌他，后来才注意听。

我有他昔日的两盒音乐磁带：《长河不落日》和《烟花雨印象》。这两盘带子如此风格异样，我弄不明白怎会是同一个歌手推出的。

《长河不落日》是典型的西方摇滚。那时大家都摇滚，而且都重金属。可是他的乐队摇滚就是比别人地道，乍一听，还真听不出是东方人做的，彻彻底底的西方刺激。在当时，“自我学习”与“唐朝”“眼镜蛇”“ADD”号称中国摇滚四大乐队，我觉得只有“自我学习”可以乱真。

苏霏认识阿难时，才80年代初，那时像阿难这种人还人人侧目，认为是社会祸害，地下音乐圈子尚未形成气候，阿难的大名尚无声无嗅。

苏霏是第一个采访他的香港记者，写文章评论，说他“气质反叛，个性突出，有自己的理念和乐感”。苏霏尤其击节称道他的歌词敢于展开敏感话题，比如自由与性。那篇著名的乐评，结于当时听来太挑战的词句：“经历过世代劫难的中国人，你们害怕听到心中的回音！”

读到这篇文字的国内人，觉得荒于其唐，过甚词，著文批驳，随手嘲弄的不在少数。但是阿难的名声就由此而起，苏霏的奇评成了定评。

80年代中期我就收集过阿难的音乐，原带录制的质量就不好，翻录后质量就更没法说，剩下无边雷鸣。他的重金属过于扎实，听得我心焦气躁。只是人人都说胆大，我不听就跟不上时髦话题。

不过我一直没有发烧到赶去听他的演唱会。好几次下决心去体验一下究竟如何实地遭雷击，结果每次有事都放弃了，也许我这种诚意的听众反而怯场。

等到我真正迷上阿难，他的音乐会却开始多灾多难，经常突然临时取消。所以我一直没有见到过他，甚至无台下遥望之缘。

1986年批资产阶级自由化前后，空气比较紧张。早早听说了阿难已经解散“自我学习”，潜心苦练，两年后东山再起，从南方五城开始新一轮演唱会，即将移师北上。我托人找票，费了许多人情，也没有弄到。最后还是一个朋友仗义让出一张。

那是个春天傍晚，柳絮与沙尘暴纠缠不清，我披了条纱巾，赶往北京体育馆。我正点到的，体育馆里却早已人山人海，无法到自己的前排座位，只好和所有准时来的人一样站在座位后面。我没有带望远镜，只是远远看到阿难长发披肩，手抱吉他，静静地坐在那里，一柱光打在他身上。伴奏乐队更在半暗中，几乎不见人。他不穿当时歌手流行的绿军服，而是与普通大学生一样装束，牛仔裤白衬衣，套件薄绒线衣，不修边幅地卷着袖子。

他先说了几句话，声音相当低沉，笑容有点腼腆，说的什么，却听不清。当时的观众一说摇滚，情绪就像汽油点火。灯光突然聚亮，乐器爆响，全场山呼海啸潮涌起来，第一首歌几乎埋在呼喊之中。还没有唱第二支歌，就有女孩子拥上台去献鲜花，送手绢抛飞吻，用手和脚打着拍子，有的还站在座位上跳。

哪怕没有听清楚，我也感到奇怪，因为我发现阿难的“重金属”风格差不多全消失，已经转向低吟慢唱。虽然听得出摇滚的底子，却没有煽动的重击和夸大的动作。这满场狂乱的歌迷几乎没有人明白他们面对的是完全不同的音乐。也许观众没有听懂，也不需要听懂，不过是借机起哄而已。

没有唱到几首，警察就冒出来，体育馆门外街上都是警车。突如其来的广播声音不知从哪里发出，说是人太多，空气不好，已有人晕倒，为了安全起见，请观众服从指挥秩序井然地离开。

观众不肯，但台上麦克风叽嘎一声就此不响了，当然没法演出，观众被警察引导着离开。台上阿难及乐队已经在心平气和地收拾乐器，警察不让任何人靠近。说是为了阿难的安全，这倒也不假。观众们聚集在体育馆外马路上，等着阿难。天下起雨，观众还是等着，不知为什么没有等到。我原想有个借演出后采访的名义认识阿难，本来希望就不大，现在当然作罢。

那是我第一次看阿难的演出，也是唯一的一次，此后，他就从中国摇滚迷的视野里消失。

就是在那个时候，我转录到阿难的第二个盘子《烟花雨印象》，真的如我在他的“音乐会”上听出来的：爆发的火山坠入了海底，看得见的是一片澄碧的幽蓝，深海不波，岩浆的帷幔沉下包裹洪荒的力度。“学习”得真不错，“自我”也出来了。如果说东方人可以有自己的摇滚，我认为阿难走出了一条路子。沿着这条路，阿难甚至可以给西方人一点新的启示。

但是，他就在这个时候中止了歌手生涯。就像那天的音乐会，没有几个人能理解中国摇滚史上的阿难。

苏霏1995年秋天认识我时，证实了阿难的确自那以后没有在国内公开演出过，只有几次在朋友开的酒吧和饭店演唱客串。国内听众只知道重金属乐队“自我学习”的主唱歌手阿难消失，他们并不奇怪，因为“唐朝”“黑豹”里的人物也一个个消失。人们已经习惯：歌手不蒸发让谁蒸发？

只是，我实在不明白：十来年，他一直拒绝重返一度享有盛誉歌迷如云的中国艺坛，竟在这个莫名其妙的德里唱起来了？

这不可能是他！



我背对广告走了几步，活动一下，看看四周，席地而坐的年轻妇女在嚼槟榔，互相笑骂。靠着邮筒睡觉的人，居然大声打着呼噜。对面路上，出现了一个少年吹笛人，他的眼睛黑又亮，头发鬈曲，他吹出的曲子非常哀伤，让人落泪。

怎么和阿难的歌有些接近？

好像一切都在提示这个人的确存在。莫非我也得像苏霏一样疯狂不成？

工艺小店门前，经过的人大都是游客。我找了个不像游客的本地人询问音乐会的事，第一个人回答不了，却去拉来第二个，不久就是一堆人，个个都热心，个个都尽心尽力，不说清楚决不离开。英文夹着不知道是印地语还是什么语，而且互相激烈争论。我也不知道为什么他们对我那么热心，就耐心地听吵吵闹闹，最后他们总算在一个问题上取得一致意见：广告上写的演出地点在某某地方。

我抄写在本子上，大家都点头证实不错，还帮我招了电动三轮车。

没一会，司机把我带到演出地点。大门虚掩，我推门进去，左右一望，竟然无人。大厅的过道一直通向内门，一排排空椅。舞台奇大，很像个舞场，装饰巾巾片片的，色彩俗气，图案太风格化，看着累得花哨。

“有人吗？”我连叫两声。

有一微胖的小胡子出来，穿着二排扣的白礼服：“小姐，晚上七点才开张，此刻是整理时间。”

我说：“请问老板在哪里？”

他说他就是。

我讲了有个中国音乐家在这儿演出过，两月前了。“他叫Ananda。知道他在哪里吗？”

“是有这么一个人，但不知道是不是你要打听的那个？”老板说话犹犹疑疑，摸了一下小胡子。

我描绘了阿难的年龄和长相。

老板的声音肯定一些了：“好像有过。”

“唱得怎么样？”我好奇地问。

“唱的是英文，他的歌我们不懂。只演了一晚。那人差点跟乐队吵起来。两边合不上，乐队是临时拉起来的班子，他说印度乐师应当跟得上他的节拍，实际上相差太远。嘘声太多，很失败。不明白那人怎么要来演唱，他是你什么人？”

我不说话，阿难的失败，不管出于什么原因，我都不乐意听。

“是你情人吧，小伙子很俏呀。”

老板拿我消遣，我赶快抓住这个理由：“就是就是，我要找到他。请你回忆一下，这个中国歌星住什么旅馆，之后去什么地方演出？”

老板也认真了，严肃地说：“这个我可不知道。”

“请千万帮忙。”

“你刚才说是中国人？哦，不对，他像个乌兹别克人，哈萨克人，总之不会是中国人，我们这儿从来没有中国人演唱，听众也从来没有中国人，你这样的旅客一年也来不了几个。”他话锋一转，“所以你是我们今夜的贵客。快到时间了，留下来看演出好吗？”

我看看手表，才五点半，离七点开张早着呢，他怎么会说快到时间了？

见我看表，老板笑笑：“你才到德里吧，过两天你就不会看手表。表没有用。你瞧，我们都不戴表，因为我们心里有个表。”他诡秘地眨了眨眼。

他这么一说，我决定留下来看看：阿难十五年后复出的地方，尽是些什么样的表演。



离演出还有一个半小时，我打算到外面走走，吃点东西。一出大门就迷路了，照着地图走，没用，仿佛德里所有的街道在这一刹那变得一模一样。我没有办法，靠着邮筒，眼帘合上，睡意袭来。

我使劲掐手指尖，过了好几秒，才感觉到痛，努力睁开眼睛：有白衣人用板车推着一个有许多抽屉的雕花书桌，桌面还可以折叠起来。

我跟上，和白衣人对视两秒，点点头，他目光往上，我跟着这目光，看到蓝花花的天，有一条奇长的白线挂在空中，是飞机驶过吗？因为没有风，才久久留在那儿，划过了整个天空。从来没看见那么长的线，从地那端迈向地另一头。

再低头，奇怪得很，书桌和白衣人不见了。周围都是比我皮肤深黑的人，一个包头穿着裙子的耍蛇人把一条花绿绿的蛇伸到我跟前。

我看四周，左边是甘地博物馆，街名也恢复了。太阳落入地平线，远处的红堡，映着霞光，很美。甘地火化时太阳很久才落入地平线，他的骨灰撒在河里。不少外国作家把他骂得很惨，认为他阻止了印度现代化进程。我不了解印度，恐怕在这儿住上几年也没法了解。

我突然想起来，第一个对我提起印度的人，是我的父亲。父亲当时与我一起坐在长江边上，他说到印度，一脸肃穆。他在老家被抽当壮丁，后来弄错了籍贯，编入另一支部队，他原来所属的部队南下云南缅甸，战败后余部去了印度。可以说他与死亡和印度擦边而过，不过从此他也失去了籍贯。

我穿过马路，看见一个面孔像父亲的老人，不过他黑一些，鼻子高一些，年轻一些，衣服却一样旧灰。他与父亲一样看上去贫穷而善良。我从来没有像现在这么想念父亲。父亲做的泡菜香极，他戴着斗笠蹲在天井里掏堵住的水洞眼，手上沾满污水。我是个小女孩，站在屋檐下，他转过头来，朝我露出笑容。



我七点一刻到歌厅，晚了，却正好演出开始。灯光打得巧妙，一台正宗当代印度流行歌舞，歌手马马虎虎，后面一排舞女一律露肚脐，沙丽很透明，乳房如丰收果实沉甸甸，手臂一抬，手指一勾一让，腰一动，眼光一闪一转，性感得令人想入非非，脚趾实实在在地曲曲折折，更让我大开眼界——印度人真把女人身体琢磨透了！

听不懂唱的什么，那调子似乎永远不变：所有的印度歌曲，全一样，我已经听了两天满街放的音乐，觉得印度人几千年编不出一首新歌。或许他们听中国歌，也有同感。难怪阿难的歌，他们听不出好处。

领舞的女演员，一身黄绸，头发插满鲜花，她动胯动得我神经发软，她飞眼飞得我害怕一下弄丢了她，她脖子一动眼神一扫最抓我魂，她的鼻环和肚脐银环一起亮一起闪。像天神嫡降人间，既有仙界的缥缈凌虚，也有世俗女子的绵绵欲情。

有条蛇缠在她身上，一会儿蛇在地上盘旋而上，与她对舞。一刹那，舞台上只有她和蛇，她唱，唱得蛇愤怒，唱得蛇快乐，最后竟掩面羞愧而去。

台上出现了男演员，个个英俊，健壮如牛，五官轮廓如雕像，有的头发还鬈曲，挑选过似的，比街上的印度男人干净利落。

我不是一个种族主义者，或许非要我选择一个人在一起，其他民族，只要钟情就行。单单没有想象过和一个印度人过日子，再漂亮也不会。或许我不知道的原因，就是潜意识中最深层的原因，可能潜意识中，中国人最瞧不起印度人，印度人也最瞧不起中国人。

正在胡思乱想时，中场休息，我站起来。

照例女厕所门口要排队。前面一个印度姑娘朝我微笑，我也朝她点点头。她双手合十，有礼貌地问：

“你从中国来？”

“是啊。”

“北京？”

“是从北京来。”

她样子很友善，又问我第一次或第二次来这舞场，喜欢吗？以前来过印度没有？她牛仔短裤，紧身T恤衫，乳房丰满圆鼓，腰细腿长，恍眼一瞧以为她是印度到处都可见的塑像女神，穿着与晚上打扮了去听音乐的中国姑娘一样讲究，只是更漂亮一些，还有两个酒窝。

我一一回答她时，脑子一转，立马决定问她知不知道Ananda？

“我是他的崇拜者。”她眼也没眨一下就回答。

得来真是意外，我“啊”的一声。

她笑了，反问我：“那你呢？”

“你说呢？”

她哈哈大笑。一分钟不到，我们变得很亲热，她拉着我的手到洗手间一边，神秘地关上门，然后从小黑皮包里拿出一张折叠好的纸，打开是一张头像，和我在街上见过的广告一模一样，不过尺寸小如卡片，像是用剪刀剪过。“你看这就是阿难，你看这是他的签名。”

看不清楚，签名很草，用的墨水笔。我把图片拿到洗手台的镜子前，仔细一看：我万万没有想到的是，签的中文。再草也辨认得出来，的确是“阿难”二字。没有任何可怀疑的余地：阿难就是Ananda。

我得意极了：我的一丁点佛教知识还真派了用场，铁证得来毫不费功夫。





第三章

度姑娘说，她上次回德里看父母，遇上了阿难的演出，这个容纳五六百观众的地方，一个半月前的那个晚上起码有上千人，很多人买不到票就在外边听广播。

“这么说，他很受欢迎？”我吃惊地问。

“那还用说，他人还未到，人们就知道他，他唱的是佛陀的声音，我们听得懂。”

她说她是一个护士，在加尔各答德济贫医院工作，那医院属于德瑞莎修女创立的仁爱传道会。邀请阿难的艺术节，也是由仁爱传道会组织的，来自日本、土耳其、香港、爱尔兰的音乐家义演，她错过了加尔各答的演出，却赶上了在德里的这次。

她说阿难在加尔各答总穿一身黑，容颜冰冷而神秘，声调低迷，用一种刻骨铭心的平和声调在问：你的心到底失去了什么？在德里阿难却是一身白，神情温柔而纯洁，像天使，说话似的自然，几乎不是演唱，而是心贴着呢喃自语：我的眼睛告诉你，这就是爱。

一首歌未听完，她就哭了。

仿佛苏霏在朗读他的歌词：“我的眼睛告诉你，这就是爱。生不如死，如果没有你，我的心就再也燃烧不起来。”

我一眨眼，回过神来，听这个脸上有酒窝的姑娘说：

“我那天请求音响控制的乐师录了一盘带子。”

“方便时能借我听吗？”我今天运气实在好，连我自己都不由得喝彩。那么，何妨再往前推一下试试看。

“你是有神看护的人。巧了，带子就在我的随身听里。”她说着话，便从包里拿出小录音机，取出一盒磁带给我。“你可以仔细听听，现场录的，效果不理想，已经很不错了。”她似乎有点抱歉地说。

而我，我已经觉得我是世界上最幸运的人。在德里，在这么一个晚上，听到一个异国女子说阿难的歌，真感到一阵晕眩，好久了，也没有这感觉。我急切地握住她的手：“那你知道他现在在哪里演出？我在找他。”

“你是他朋友？”

我点点头。

这有点勉强，但也不是撒谎，苏霏的朋友，也就是我的朋友。多年来苏霏因此一直嘲笑我，她曾经好几次说有机会介绍我认识阿难，而我只是笑笑，没有表现激动。她说我的心理动机只有二个可能：一是我太骄傲，二是心怀鬼胎。我不知道她说得对不对，我想认识他，但又不想认识他：不想通过一般的方式认识。现在想来也太奇怪了，也许我一直等着到异国来找他。

或在这样的情况下我才肯与他认识——帮苏霏的忙。我得有借口，苏霏将这借口递给我。她这次甚至用尽诡计，硬是逼着我做她雇的私家侦探，她为什么自己不能来？传媒老板毕竟与我们这样的文人不一样。这么一想，我找到阿难线索的兴奋，渐渐转为平静。

“可惜阿难在德里是唯一的一次演出，他该回去了。”那姑娘若有所思地说。

“回哪儿去？不会吧。”我紧抓住这个希望不放，甚至想诱导出一个结果，“我听好多人说，他还在印度。”

她想想，然后说：“可能你是对的，也许他会去天堂之门，哦，就是婆罗尼斯。”她话头一转，“既然你是他的朋友，你若到加尔各答来，一定要到我家里做客，真心欢迎你住在我家里，你是阿难的朋友，就是我珍贵的客人。”她说着就掏出笔直接在我手上写家里电话。

卫生间里听得见下半场表演开始了，我们才出来，各自坐到自己的座位上。



我无法再看下去，不到演出结束，我就赶紧回到帝国旅馆。电梯徐徐载我到五层，急急地穿行在过道，脚急促地踩在宝蓝色的花鸟手织地毯上。

进房间后我来不及洗手，就把印度姑娘的磁带放进录音机。

“在清水中推脉，看一朵桃花盛开；在瓦器上歇足，雪水徐徐流向千山外。”

这是阿难，不错，依然是那雄厚低沉的嗓音，但唱法与摇滚完全不同，是一种带有南方风格的念板，几乎有点像佛教音乐，格调舒缓，曲调若有似无。与崔健激越的北方腔正成对比，阿难真正走出了模仿。如果允许我乱作比附，我愿意说他是东方的列奥纳德·柯恩。

风格转向后的阿难，可惜，如一切大艺术家，不再有轰动的狂迷追逐。有三首歌直接用英文，似乎没有外国人口音。听得出来是他自己作曲，词恐怕也是他自己写的，深藏不露，诗性太重，不太像歌词。

我把带子翻转重听，恍然间，想起一路上看到的山丛，那些发光的石子，生锈的铜铃，摇动的竹帘，比滑雪还神速，我坠入那厚厚的雪谷中。寺院的喇叭和梵呗远远传来，大地沉寂，冰雪刺眼，马群走上无人山。

我想起来好多逝去的往事和逝去的人，那多年未曾有的幽冷之火又在我小腹点起：我双手伸出来，脚尖微微踮起，闭上眼睛，身体随意倾斜，舌头轻轻挨上牙，吸一口气，自信地发出声音。



踏上夜行火车，我不会心惊

通向地狱之路，黑暗幽冥

我不会在乎，因为夜尚年轻



那年代，那些与我一起欣赏过真正阿难音乐的人，那真正跨向成熟的壮美，如协和飞机一样宏伟优雅，令我怀念不已。那时我青春焕发，风吹过头发，都会带着一股清新的芳香。那时每天参加这个聚会那个聚会，搭上汽车或爬上火车，无限河山都在我孤独的路上。那时一天只睡四五个小时，在任何环境都可以写作，每天要写几千字。

我一向拒绝承认作家会受外界环境影响，这不是真实情况，至少我必须坦白有几个自认为不是太差的小说，是受阿难的音乐影响。同行们喜欢玩文字，拐弯抹角，在迷宫里转圈。阿难的音乐算得上我艰难的写作生涯里难得的灵感，无形中给我铺了一条结实的轨道。

很多年他没有新的录音，我听得少了，可是隔一段时间总要翻出他的旧带子来。尤其在清晨醒来和晚上临睡时，万籁俱静，他的歌声，如亲人坐在身边娓娓道来。多少年了，感觉依然浓烈。

记得写一个中篇，每天用小录音机听他的同一支歌，没有换过。以前哪怕算写得顺时，每隔几千字就会卡住，可是写这个中篇，我一路水银倾泼，爽然直下：小城人满为患，产下婴儿顺河漂流，大都活不过三块石一地，活过的却视为上天的孩子。

这个中篇叫“鹤止步”。

听什么类型的音乐，跟我追求的小说气氛有关。要来点瓦格纳式的宏大，就听“帕西法尔”；想熏染一点拉赫马尼索夫的优雅，就听“帕格尼尼十八变奏”；如果要写出我自己，我生命中最珍贵的忧郁，就听阿难的歌。

直到有一天我在阿难的歌声中重读这篇小说，健康婴儿已死绝，男女性交皆生怪胎，人们恐慌莫名。一个有霜的拂晓，春水已经淹到门外，城里所有的河流挤满船，他们开始逃离故乡。有一个中年男子的大衣挂破，在冷风中伫立，水漫过他的鞋子，膝盖，大腿，水盖住他的身体，他一点也不闪避，直到水淹没头顶。

这人因为同性恋被判过十年徒刑。出狱后故人已改邪归正结婚生子。

那几万凝重的方块字，有朝阳的静谧沉着，同时让我害怕。

从此以后，我不再和人谈论阿难的音乐，很少介绍给朋友和同行，当别人提及，我只表示听过这人的音乐而已。我也不敢照“鹤止步”的路子写小说，冥冥中感到，阿难式的平和，实际上非常危险。

遇到苏霏之后，我才能心静地说阿难，这完全是由于她谈起阿难，像个女祭司呼神，比我更虔诚，使我脱了魅。

这个很例外的女祭司，衣服永远有茉莉幽幽的香气。她姓管，原名书剑。在香港卓然独立的人比较少，可能是因为没有太多的框框条条约束，失去了反叛对象。但是苏霏的颖异无须目的，天然而成。

和苏霏交谈时，我努力找出能点中阿难要害的三言两语，这才发现把音乐感受说清楚，本不是容易的事。

说实话，我还是想从她那里听到一些关于阿难的事，毕竟以前我和他的音乐有那样一段缘，可有时她也在努力找词，似乎语言用来说神是笨拙的工具。

磁带正好到头，阿难的歌声消失。

好吧，我对自己说，亲爱的苏霏，该是我们俩说清楚的时候了。



我打开手提电脑，插上电话线，直接上网，奔约定的聊天室找苏霏。这儿与香港时差两个半小时，她那里应该不到十二点，还不晚，否则她会骂我。如我预料的，苏霏已经在网上了，有一行字留在那里：

“我在网上漫游，不过在等你。”

我写道：“在哪里鬼混？还不露脸！”

马上跳出字来：“奴婢在此！”她急着问，“找到阿难了？”

“托你的福，他可能真在印度。至少一个半月前，他在此地演出。”

“踩上他的脚印了，你是鹰眼。”

“可惜无人知他现在何方。”我不等她再发命令，就打出责问，“我是你的侦探吗？”

“就是。身为作家，什么细节都不弄清楚，如何写下来？”

“什么细节？”

“他的口香糖按在哪个女人身上？”

“这点我可能已经弄清。”

“好。你马上写，我这边上头条：《阿难本生》，新闻栏头条。”

“怕你不敢登？”我对这个传媒女王的种种遁词有点不耐烦了，决定直奔主题，“他在德里留下照片，但我不能确认。请传此人近照。”

“你怎知我有他近照？”

“有没有，是你的事。还是让我写个游记了事。”

“让游记见鬼吧！你欠揍。我来设法。”

我明白她真有点恼火了：我不是一件顺从工具，就像我当时强调在印度只用电脑联系一样，拒绝在这儿用手机，就是怕受她日夜指派。带上便携电脑很累赘，但行动自由得多。



洗了澡，我站在镜子前梳头发，头发掉得厉害，梳子的齿间尽是断发。我擦了护肤霜，关灯上床睡觉。翻来覆去睡不着，这一天下来，跑的地方看到的人，放碟片快进似的在脑子过场，最后定格在阿难身上。

即使他真在印度，要找到他，谈何容易？

这个宗教之土，就像地中海的巴勒斯坦，层层向整个亚洲浸染：北边翻过峻险的喜马拉雅山，山那边的藏族接受了佛教与印度教混合的密教，向东，越过可亲山、那嘉山和野人山，小乘佛教盛开在一落洼地江水大峡谷和燠热的海岸。反而是西北角，成了外来宗教伊斯兰的进口，历来入侵者也是从这儿进入，马其顿，亚历山大，突厥，穆斯林，蒙古。好像越是山水阻隔，印度精神越容易溢出。

生活在这里的人寿命短，活过六十古来稀。到处是平房，有的一半是草顶，又破又烂，每隔几米就有一堆垃圾，人在垃圾上走。别的地方，人穷志短，在这儿人穷自得，红糖奶茶就跟威士忌和茅台一样滋润肺腑。掉漆断腿的家具，用一根竹棍撑起，晒衣绳间颤动的大乳房，叫嚷不休的牲畜，慢慢煮一锅菜，慵懒闲情，时间永远够。每隔几米就有鲜亮的色彩，每隔几百米就有神的遗迹，随便一望，就有一块染红的石头或一段被供奉的树桩。

在这个国家，我不认识任何人，只认识那个在加尔各答当护士的姑娘。我向苏霏要阿难的照片，故意给她制造难题，好给我自己一些时间。

众所周知，我有个化学教授丈夫，化学反应早从我们的生活中消失，他其实和我并不像夫妻，已经不是夫妻，我们维持着一个平和的家庭。没有我，他生活更精彩；没有他，我也照样活。每每想到这点，我的难过就无法表述。

我对自己说，明白了吧，没有人一定需有另一个人才能活，与其不信，可以参照我的生活。

我只对丈夫说过去印度，几乎没有其他人知道，走得秘密。苏霏没有要求我这么做，可是我一向做事不肯先声张，事后也不宣布。真希望到印度只是旅行，而不是由于其他目的。脑子这么前前后后一转，我心情郁闷起来。



苏霏如果知道，肯定会催促我，你这鬼东西呀，该睡了，好好睡。

可她怎会是一粒剂量足够的安神药？

我一到印度，苏霏就是我行动的轴心和睡眠的克星，她是一条花言巧语的虫子，钻进我的身体，痒得我难受。我和她合成一体，是一个悬在半空的沙袋，如果有利剑刺过来，我们就会漏掉自己。那把雪亮的利剑仿佛在眼前晃闪，我脸上的肌肉因为害怕本能地抽搐。

认识苏霏，正巧是我与丈夫关系最紧张时，1995年秋天，我们参加在北京举行的世界妇女大会，被安排到青岛一个疗养院做一个专题讨论。十个人，一对一，评论者与作家，或记者与作家，在那里住两天。一人一个房间，临海依山，风景秀丽，海鲜佳肴，真是胜似天堂。我和苏霏分成一组。两天时间过得快，我们谈女性主义，偶尔擦边谈音乐，绝对不谈私事。等到各飞南北，临上飞机时，我开始想念她。

当晚，我接到一个电话，电话铃一响我就知道是苏霏。我说：“生活已成完成进行式，你竟想盗来佛手阻止？”

我们的交流和别人不同，知道彼此不可能生对方的气，就不怕让对方生气，所以更加皮里阳秋，话里带刺，甚至百无禁忌。

我记得很清楚那晚苏霏与我的谈话内容。我死水一潭的生活，长期与丈夫分室而居，丈夫住卧室，我住书房，都是卧室书房两用。经常可听见丈夫和另一个女人在一起的声响。我很想推开卧室门，对他大声叫。叫什么，我不知道，我只想对他叫出声来，但我却一直没有办到。

当初他对我说，婚姻需要补充营养，有第三者介入才会长久。我可以有情人，你也可以有情人，但我们俩才是真正的一对，这么做只是为了我们俩更幸福。结果我的路走远，他的步子也迈不回来，我刹车了，他不原谅我，他继续找情人，并带回家住。好吧，他继续，我不是容忍，而是理解。他拿掉我的自尊、我的性欲和激情，我浑然不知，我看上去没有什么变化，依然对他关心专一。但我丧失了创作的想象力和诗意，才知道他对我做了什么。

他星急火燎地去卧室，那个女人早就在那张婚床等着，才穿过我的房间。有时，他停在我的床边，我会转过身去，当没有看见。他掀开被子，我顿时成了一块冰。“不来事，”他下了床，一点不在乎地说，“我永远占有你的灵魂。”

他是对的。

他说，没有人会相信我会同时拥有两个女人，说出来谁会相信？都会认为我不行，而不是你。

每夜我睡觉，总听到隔壁房间传来的各种声响，像喝水的声音，像做菜的声音，像跌跤的声音，像修破风琴的声音，有时简直是老式电梯直冲上而下的声音。很奇怪他们做爱，怎么没有一种音乐声，不必华丽，哪怕一两声和弦也行。如果听见了，我会嫉妒，但是我没有听见，就一直在听，一直心酸地想：他只会拥有一个女人，他拥有一个时必失去另一个。

每天清晨醒来，我发现自己的手握得紧紧的，我在睡眠中也是如此紧张。

我经常找理由到家附近的旅馆去睡觉，方圆十里内的大小旅馆都被我睡过，不带任何生活用具，或悄悄地去，看望朋友似的，或手握一本书，佯装散步。到了旅馆，洗澡，上床，看书，或写两页狗屁小说，熄灯睡觉。不在一个屋檐下，眼不见，心就不烦。可我还是听得见那些熟悉的声响，仍像在隔壁房间，只要一闭上眼睛，还是看到他和她交合在一起。

我只能吃安眠药才能入睡，睡着了我还是梦见他和她，裸身相拥推开我房门，让我去另一间房，她认为我在场，会影响他们做爱质量。

丈夫的眼睛看着我，等着我同意。我没有说任何话，默默起身，想夜深了，上哪儿能找一个地方睡着。一着急，我在梦里发现自己哭了。

“最好的解决是：我不要醒来。”好多次我都听见自己这么说。

奇怪，我竟然会告诉苏霏，就凭她和我一样对男人不屑一顾，也可能她的某一根神经和我的某一根神经对路子。在这之前，我连母亲都不说，当然母亲也听不明白。

第一次一吐而快，如同快窒息的人突然吸到了一口新鲜空气。

男人喜欢地毯，女人喜欢木地板，男人烧一锅土豆吃，女人切丝切片捣泥吃，女人敏感有洁癖，男人则相反。据说个别男人例外，可就是难找到这例外的男人。

苏霏说，好多年前她和我落入一模一样的境地，所以根本不想结婚。每隔一段时间她总移动房子里的家具，从这个房间搬到那个房间。她一见我，就知道我是寡妇脸，没有男人爱，实际上是长年单身。



苏霏是对的，即使时光滑过六年。我走到镜子前，坐了下来。我身材依旧，该苗条的地方苗条，该丰满的地方丰满，敞开睡衣，脖子和后背线条精致。可是我的脸，即使在柔光下也没有那种被人爱的妩媚和娇艳。过了青春好年华不要紧，只要有人爱，哪怕五十岁，也照样神采照人。

可我才三十九岁不到，离五十岁还有些可数的年头。苏霏就不一样，她皮肤白皙，看人时眼睛盈盈含水，头发颜色虽然略略姜黄，却亮如丝绸。我认识她六年，她的身材依然如当初一样迷人，穿什么都有特殊的格调，走路的姿势高雅而轻盈。在一大群女人中，我可以从背影认出她。她比我大十一岁，看起来却比我小五岁。

心灵年龄轻，才年轻。

我摘下一幅网上现成的泰姬陵风光作现成背景，给苏霏写信：千江有水千江月，万里无云万里天。

我看着电脑屏幕上这行字，让苏霏去猜这种俗套对子吧。她老让我猜谜，我也得让她猜我的谜，哪怕是没有谜底的谜。

既然阿难的踪迹断了，我只有离开德里，随心里的踪迹走。



好旅馆必有好早餐，我知道这点，不过这回才领会透了。一夜苦恼之后，早餐厅的鲜艳色彩让我胃口大开。一个盘子放了黄澄澄的瓜、如珠似玉的莲子、芒果椰肉，另一盘装了香料口味的马沙拉窦沙，又倒了一杯奶茶。还装了磨成泥的鲜尖辣椒，比家乡的辣椒还辣，辣得我脸红直喘气。

侍者过来，我要了一小杯咖啡。奇怪没有人看早报，即使是西方人，在这儿也变了习惯，不太理会世界上的喧闹纷争，专心致意用餐。喝完咖啡，我站起身。

有人叫：“小姐。”

我回过头，不是叫我。

回到房间，我打开电脑查信件，没有苏霏的，她没有传阿难的照片过来，也没有丈夫的信。我开始收拾行李，几套换洗衣服，一个相机，一个手提电脑，化妆品都是些小玩意，统统放在盒子里，梳子在随身小包里，用时方便。

收拾完毕，我坐在沙发靠垫上，不想离开旅馆，等苏霏的信。可是一个上午也没有，也没有她一个电话。我随手翻开一本英文的佛教杂志，读到释迦牟尼一段话：



比丘们啊，我忽然心生一念：当我离家求道之时，那五位伙伴曾经陪伴过我，对我很照顾，不如我先对这五人说法吧！于是比丘们啊！我以超越凡人之智，得知五人正住在婆罗尼斯城鹿野苑的仙人林中，于是比丘们啊！我在鸟留频螺村住够了，就开始往婆罗尼斯城的方向行脚前进。



我不由得一笑，历史上第一位佛爷其实很有赤子之心，知道人情的重要。行了，昨晚想离开德里是对的，不必等，心里明白方向就行。我到大厅结账后，提着行李到门口排队等出租去火车站。

大约十分钟，轮到我上车。侍者关好车门，我听见一个声音在叫：“小姐，请停。”

不会是叫我，我没有理会。

但瘦黑的出租司机停住了，我才往旅馆大门看，的确有人追上来，是总台一女士，交给我一个信封，说：“对不起，收到一会了，查电脑，正巧你退房。看到你我才追出来，抱歉得很。”

我递给她一点小费，表示谢意。

她执意不要，我只好作罢。

这辆车后面排气管响得厉害，起码有一个胎得打气了。行人不顾红灯乱穿马路，车子按喇叭煞车。印度的交通事业，轮不上我来操心。

我拆开信封，竟是一张阿难的照片。

传真过来，相当灰暗，但还算看得清：照片上的阿难，留着胡子，一副深思熟虑的样子。不知哪年拍的，背景像是沙滩。

这与我见到过的阿难的其他照片都不一样。照片边上有苏霏草草的几行字：

“从杂志上找到此照片，迟发望谅。住定后请立即上网或打我手机。匆匆，喜欢你一身咖喱味的苏霏。”

她猜出我要走，但不知我会去哪里。她并不在乎我去何处，似乎跟这个出租司机一样无所谓。她只要我和她联系。

我把传真信装入信封，放回包里。好吧，暂时不想这一团乱麻似的谜：债多不愁，谜多不难，索性不猜就是。

出租车如马车摇摇晃晃到新德里火车站，停在对面观光旅行社门口。



所有的电动三轮车、人力车和出租车都在街这边停，街这边商店都挂着旅行社牌子。出租车司机正在数我付的钞票，我下了车，问：“为什么不停在火车站门口？”

司机理所当然地说：“这里才卖车票，方便你。”他指着街边乱糟糟的店铺。

我一愣：“火车站为什么不卖票？”

“火车站你买不到票，位子绝对没有。你第一次到德里吧？”

我不相信，提了行李就走到对面车站。车站极大，许多干线都在这儿会合。问了一个服务人员，她让我直接上二楼售票处。我顺着“外国观光客订票”标示牌走，电脑售票办公室出现在眼前，旅客分成左右两边排队，左边队伍只接受美元和英镑，右边队伍只收卢比。两边人差不多，我站在左边队末。

我到头了，才看见墙上的资料介绍，火车分头等、普通等和二等，头等又按条件的优劣分五类。

真是个等级狂的民族！我看得稀里糊涂，直冒肝火。

售票员见我犹豫，问我去哪里？

我说去鹿野苑吧。

他建议我买双层冷气卧铺，说普通等和二等虽价格便宜一半或一半多，可空间小人多，工作人员更少，还没寝具。

我请他帮助。

他在电脑上敲打，说头等车厢只有双层冷气卧铺还有一个位。

我买了头等双层冷气卧铺。车票到手，一看惊了一跳，离开车只有三分钟，怎么跑都来不及。

售票员笑了，说不用急，时间多着呢，慢慢走过去肯定来得及。

果然，候车室里挤满人，月台上也是旅客。火车站的广播在通知失物招领。车还没有进站，不过也没人着急。过了半小时，去鹿野苑的车才进站。

我上了车，找到自己的车厢，已有两人在里面。我放好行李，坐了下来，我的上铺空着，放着已订位的牌子。

等了二十五分钟火车才开动。三节头等车厢满实满载，上锁的铁门隔开普通车厢，叫卖小贩无法进入。从车玻璃看到，普通车厢连过道都站满了人，他们吃吃喝喝，有唱有跳，异常热闹。

没一会，窗外绿多起来，强烈的阳光下一片接一片的芭蕉、棕榈、芒果和无花果树。粉白粉红的热带花，形态妖艳迷人。列车行驶在平原上，偶尔可瞧见一些山丘，像地平线上的花边。



我拿出那份传真，这才注意到照片上阿难忧郁的神情，他留着一些胡子的脸很瘦削、苍白，嘴唇有点紧张，好像咬着牙。但是那忧郁的神情，像少年维特。不过，他该是浮士德的忧郁。

苏霏怎么搞到这照片？这问题让我好奇。

我从来没有看到过阿难的胡须，我不喜欢这种男子汉气概，玩毛发的男人一般特别浅薄。照片上阿难的胡须，微微有点鬈，像是没时间剃须才留下，这可另当别论。他台上的剧照当然很多，初期胸中万丈豪情的狂放，后有虎豹被囚禁的愤怒，而这张照片没有做作，反而显得焦虑紧张。对了，他穿着T恤衫短裤，一双赤脚。

不对，这张半身照看不到他的腿，我脑子里怎么出现了他光着脚的样子？照片背景模糊，有点像香港。



对面坐着的旅客，像是两兄弟，戴着同一式样的黑框眼镜，穿着体面。他们正在吃饼，咖喱、还有烤羊肉串的味道，扑鼻而来。饼香引起我的食欲，幸好我不饿，早餐太丰盛。

香港——在她的别墅前？

我笑了。苏霏说照片是从旧杂志上找到的。

有两种可能：一是我胡思乱想，二是苏霏有意瞒着我。怀疑苏霏隐瞒有原因，身为传媒女王不便多说实话。例如她的年龄，她一向说大我六岁，我也相信，从不再打听。有一次我们在一起，她母亲打电话来，她无意重复她母亲的话，我才知道她到底多大。年龄对女性是个秘密，我理解，不想点穿她。

阿难是我旅行特殊的阳性香料，说实话，他的忧郁比他的热情更能吸引我。找到他会有什么样的结果？我可以把给苏霏跑腿变成我自己的事业：这个男人恐怕值得我一生去寻找，这个男人恐怕值得我付出任何代价。

到鹿野苑得转车。查地图，发现恒河边的婆罗尼斯，就是转车上鹿野苑的地方。前晚在舞场那个护士姑娘曾经猜测，阿难可能会到那里。她对自己国家各地当然熟悉而敏感。

那么我就先去那儿，嗅嗅猎物的踪迹。





第四章

什么时候，那照片？我问。在你家？

你拍的照片，背景蓝海白浪，天地间只有你们俩。

好想象力！你嫉妒了吧，你总是和别人不一样。

我一惊，发现自己歪着身子靠窗睡着，做了一个梦。对面两兄弟善意地看着我，我脸红了。我一定在梦里争辩，那是一个门帘垂下的房间，苏霏掀开门帘走了进来，她一点也不愤怒，相反很趾高气扬。对我的疑问，她既不否认也不承认。

要知道我很少在火车飞机上睡着，都怪窗外灿烂的阳光，不断变幻景色，使我迷糊，深入睡眠。

不过，我与苏霏争风吃醋？哪怕在梦里，也未免太丢脸。



火车朝南行驶，每一站都有人上来。月台上挤满人，外国游客也多起来。靠近亚格拉，火车就开始停停走走，还没有进亚格拉站月台，火车就停住。广播说，暂时走不了，前方出了事故，旅客可以下车透气。

这里靠近泰姬陵，不得不承认，我是被命运送到这儿。昨晚传给苏霏电子明信片时，心想我不信人世间有真正的爱情，绝对拒绝上这个爱情的华厦，电影里已看得腻歪。狠话说早了点，现在自食其言。生命太神秘，谁能说准下一刻在哪儿。

下车的人并不多，我问车上工作人员：“要等多久？”

“不知道。”

“会有一个钟头吧？”

“不知道，你若要下去，最好抓紧时间。”他看了我一眼，又说，“看来两个钟头里火车走不了。”

留在火车上傻等不值得，既然车站离城堡这么近，今晚可去看望世界第一幸福女人泰姬，看看月亮如何斜落在白大理石上。于是，我拖出行李下了车。



泰姬陵南面出口，整条街全是旅馆餐馆和商店，热闹非常。入夜，街道灯火通明，一如中国的好吃街。专打便宜国际电话的小店，通宵开着。我的电动三轮车夫沿路给我介绍，他扎着头巾，留着小胡子，人很老实。从亚格拉堡到泰姬陵1.3公里，他只要我12卢比，其他车夫走来就要33卢比。

“哪家旅馆好一点，有空位？”我担心没有床位，又被人宰，遇到他这样的人赶紧咨询。

“那我带你去一家。”

“最好有浴室。”

“没问题。”他也说这话，全印度人人都说的话。大约十来分钟后，他在拉吉旅店门前停车，跑进去和里面的人说话。没一会，他就出来了，对我说：“运气不错，有房间，带浴室双人床房间550卢比一夜。”

刚才一路沿南门街过来，晃过几家旅馆，好像这家门面看上去还整齐，或许比别的旅馆贵。贵就贵一点，如果这车夫在这旅馆拿介绍回扣费，也没什么，看人顺眼，心情就不错。出门在外，心情不错最重要。

房间的窗子对着草坪，有几棵高大的相思树。浴室也宽敞。这个车夫是个好心人，不能因为这个国家不够富裕，就把所有的车夫和旅店老板看成骗子。



旅馆服务员介绍附近有家最老牌的餐馆，印式和以色列料理都地道，错过该店的香蕉拉席会悔恨终生。

晚风习习，我按地址找去，粉红色门面，有可口可乐的大广告。

客人不多，一会儿点的菜都上齐。我品尝着拉席，喝着当地的啤酒，时间过得很快。

吃完饭，我拉开餐馆门站到路边。路边煤气灯全都点上了，游客都在餐馆酒吧和礼物商店逛荡，艺人有吹有唱，舞跳得很巫术。

避开热闹处，眼望满天星星，又大又亮，低到一伸手就可触及。夜晚有些凉，不像白天穿一件厚衬衣就行了。坦白地说，我不想回旅馆，怕和苏霏联系，若她像梦里那样直点命穴，我真不知如何回答。

沿街走走看看，街角一家服装店，花花绿绿很惹眼，似乎比较清静，檀香随风袭来。我推门进去。仿金和真银的首饰物品特多，脚链图案皮料的最美，鞋子舒服得可爱。我挑了一套紫色丝缎旁遮比，在身上比试一下，尺寸正好，还选了一双同色平底绣花拖鞋。

付完钱，我提着袋子出店。



空气新鲜如清晨。我避开人群，一会儿就到了泰姬陵。早关门，陵外极空旷，几乎没有什么人。月亮在头顶，据说是夜晚看泰姬陵必要的装饰。这儿没有图片或电影里那么了不起，前人的经验已是证明，亲临一个世界，不如想象一个世界奇妙。就我而言，可能是心境不佳造成的。

从北京飞到德里，然后到泰姬陵，我在这个陌生的国家已是第三个夜晚。我没有给丈夫写一封信，他也没有给我写一封信。

在我的生活中，他不存在，就像我们各有各的朋友圈子一样，当别人对我说起他的事，我都笑着点头，友善地说说他的事，有时还非常贤淑，像个好妻子，事实上我也是个好妻子，只是他不把我当回事。他对那些情人的癖好、特殊日子记得很牢，喜怒都一再揣测，尽量迎合。我不能比较，不然他会立即轻蔑地说，你怎可沦落到和一般女人一样小肚鸡肠，丢自己的脸？他是对的，我应当超凡脱俗些，所以我得做个睁眼瞎。

我和他之间的距离，谁也不真正了解，包括我和他。

像许多个夜晚，我看见他从我房间经过，走向另一间房，那张床垫有红金鱼水草图案，很深很沉的红和黄，从绿绿的草丛中伸展开来。十年婚床睡着另一个女人，她短头发，一张脸总是愤愤不平，经常朝他发脾气，很不快乐的样子。他安慰她，直到她笑为止。我好希望她与我换一个位置，百分之百羡慕她。我穿着睡衣，走到紧掩住的门前痛苦不堪，然后退回自己的房间，然后走出房间，走到大街上去。

空寂的街上，夜里连个鬼也没有。

我走累了，回到家，从里面房间里传出油浇烈火的轰响。我摸着他们的房门，不知道哪里是出路。

他说他绝不会让我当面难堪，但他还是照旧。我还是当什么事都没有发生，不哭不闹，感觉心脏在变化，生出一些小气泡，拼命想飞出我的身体，我呕吐起来，最严重的一次呕出了血。以后每当感觉到那些小气泡时，我就努力转移注意力，想爬雪山，站在悬崖上。

这会儿我闭上眼睛，想他。他比我高，比我聪明，比我能干，比我会平衡。他头发长得飞快，仅这点就比我年轻，真是羡慕他有一头好发。他的头发是我剪的，从认识到现在十几年都是我。好些年都不想剪了，可他喜欢我剪，说我剪的发型有气质。每次剪头发，我都想把他头发剪成一个乱糟糟的鸡窝，那样他会非常难看，可每次都没有那么做。剪刀就在我手中，对我来说，那剪刀也可以让他停止心跳。我神情专注，脸苍白，甚至冒出虚汗，我的手一想到可以沾上他的血，就不住地哆嗦。我没出息，做不到想做的事。

与他单独在一起，尤其是近一年来，常常相对无言，他看着我的脸瘦下去，我看着他的眼睛渐渐神散空洞。

好了，不必想这种人。苏霏可能已在网上等我了。

我抄近路回到旅馆。房间里居然开了不冷不热的空调。我看看窗外，月光挂满相思树枝桠。

我坐了下来，打开电脑，取下旅馆电话线头插上电脑，输入一串电话号码上网。这时只差五分钟就半夜十二点。



苏霏早已等得不耐烦了，她说今天打电话到德里帝国旅馆，以为我离开时会留话在那里，结果没有，不过知道我走前收到了那份传真。她的手机一直开着，我居然一个电话也没打，她找不到我，像个热铁皮屋顶上的猫那样团团转。上印度网络，看到新闻，印度北部铁路线出了事故，猜想我可能被阻在泰姬陵一带。

我回复她：“我在泰姬陵的南门街上，借一个帝王不朽的爱情，问候尊敬的苏霏女士。”

“以俗人的谦卑，向大作家致敬。”苏霏接上了，“照片见电子信附件。”

一查，的确有附件，苏霏发来的照片，比传真清晰，果然是蓝天绿海，不过整张照片蒙有层淡淡的红晕。远山和沙滩的分辨率相当高，屏幕上可以放大看细部，比如查看眼睛，查看那T恤衫。奇怪，和我在火车上梦到的几乎一样，不同的是他身边没有她。

如果我问苏霏谁拍的？我担心她的回答如梦中：“你嫉妒了吧，你总是和别人不一样。”于是，我不说话，等她。

我的沉默果然使她忍不住了：“照片是我拍的，拍了很多，全被他弄走，剩下这张。”真有她的，她也不怕撕开今天早晨的谎言。

“怎么从来没让我看？”

苏霏沉默了几秒钟，才告诉我那是1994年秋天，他们最后一次见面，在香港南丫岛上。最后她用了这十个字：月光醉人，迷魂尚未醒来。

我当然知道南丫岛：挺美的。苏霏在那个岛上有一套别墅，在索罟湾半山腰上，那是她想躲开人时去的地方。去小岛在中环六号码头搭轮渡，在天星码头和港澳码头之间，有轮渡班船。上班时间每隔二十分钟有一班，其他时间每小时一班。老轮渡有三层，以及露天甲板，驶得悠闲缓慢，全程四十分钟，可以快速地看掉一本书。如今有快艇，二十五分钟就到了，不过船舱封闭，有气味和讨厌的马达噪音。

但好些人就是喜欢住在岛上。看海，看海上的夕阳。秋天海最美，海上的夕阳更辉煌。岛上是一个世外桃源，古树怪藤，常有老鹰停在峭崖注视海水。一个个小村子，有些耕作，汽车很少，空气也新鲜，相比香港的繁华喧闹，这儿单纯，真是一种享受。

我知道苏霏和阿难关系密切，当然，没愚蠢到不往男女关系上想。苏霏的世界很大，她认识各种人；各种人都认识她，或者想认识她。我倒是经常拿这男人那女人与她开心，有几次直接提到阿难。她一口堵回，说从来没有这种福气。

她如此否认，我还能不相信？

屏幕上出现一行字：“回忆苦涩，情何以堪！”

她突然想说了，突然招了。我一下子愣住，没有反应过来。不过心里很难过，有一股酸苦的滋味。不就是有个不爱我的丈夫，就认为天下男人只剩下阿难一人。何必呢？

“告诉我电话号码吧。下面的事，最好不留文字。”

这鬼女子，又在玩花招，她知道我到印度不带手机是假。不过既然已说好不用手机联络，就不必用，带上手机，只是为了我自己方便。苏霏的时间比这儿的时间早两个半小时，她能够容忍我，说明她心里确有我一个特殊位置。

好吧，看她要对我说什么，于是我将旅馆的电话号码及房间号码打在电脑上。

电话铃响了。



那年那个秋天，天特别蓝，树特别绿，花多果子也甜。阿难在岛上住了整整半年，每天下午在岛上疾走，半身晒得黑炭一样。夜里专门到岛南游泳，那儿人少沙滩大，在高处可眺望港岛的夜景。早晨到渔民那里买刚从海里打起来的鱼虾，再去村子里的人家买土里正长着的蔬菜。

日子过得有规律，可他情绪很糟，几乎不愿说话。苏霏尽可能地陪着他，她爱他。他曾有很多女人，以前，没有那么多单独的时间给她，但有时间了，他的心却不在。有棵相思树起码住了一千只不同的蝴蝶，但相思树还是一样的美。他每次经过，就站在树下注视，他注意蝴蝶的时间比注意她多。

可是事情发展越来越糟，即使这岛上就苏霏一个女人，他也不理她。他居然说香港女人讨厌。她痛苦极了，和他谈不下去。只有一次，一个月夜，他们肩并肩在海边散步，她泪水流了出来，脱掉衣服走进海水。她没有想到他也跟了上来，也脱掉衣服。他每天都裸泳，游得快而远，她跟不上，总是游回沙滩躺下等着，等着他从水中走出来，湿淋淋地伏在她身上。

只有这一次她游在他前面，他紧跟着她，一起游到几里之外。月光安抚海水，像一张床一样，压低又抬高。这是个墨蓝静止的夜晚，他们越游越远，感觉不到累，沙滩变成一条线，椰树成为一道道影，岛上点点灯光如萤，香港远远的灯海只是天边一小片暗云。她没有感到危险，只觉得天地格外圆润和谐，他们在水中结合，像一条雌雄同体的鱼。

苏霏的心思突然回到我这儿：“恨我吧，我没有给你讲实话。”

“事出有因。”

“因为你对我很重要。”

她是说，她很在意我对她的感情，就一直瞒着不告诉，不管我愿意不愿意，我都该原谅她。

“试试吧。其实已七年没有见面。日月两个星球，昼夜两个世界。”

“为什么让我来找他？”

“因为他不会怠慢一个真正理解他的女子。满世界看，我能信任的，肯帮助我的人，只有你了——真是很悲哀的事。”

“难道他会拒绝见你？”

“绝对。”

“我见到又有何用？”

“你见到，我就见到了。”

“你是想让我传什么话？”

“就是我刚才的话。”苏霏说。

我想绝对不是这么简单，爱情当然地长天久，让我去告诉阿难，苏霏和他在海水中交合的感觉，就未免荒唐了。苏霏越说得疯疯癫癫，我越是狐疑。七年不是一个星期一个月，而是八十四个月，二千五百五十五天，太多的空白，需要太多的故事填补，养出一个孩子，都该上小学。直觉告诉我，苏霏在撒谎，她和阿难绝对不会分开七年。

“好吧，我如何才能见到他。应当告诉我你手中的线索了。”我直接点明要害。

“我没有线索。”她着急了，“所以才请你帮忙，你会找到线索，你在德里不就找到了吗？”

“那是碰巧。还不知是否确实。哪怕确实，也是无头线索。”我有点生气了。这个苏霏好像香港言情小说家，竟然会感情讹诈——我必须在异国乱闯，来挽救她令人泪下的罗曼史。

“求你了。”苏霏简短地说。

我迟迟疑疑，半晌才说：“好吧，我试试。”

电话那边就断了线。

我放下电话。查看电脑里每天写的印度之行的文字，是日记体的侦探记录，引人入胜。不过苏霏真会把这些文字放到她的网上吗？我没注意那网页。事到如今，我想她若是要放，也会编辑一番。可应当关机休息，还是把刚才苏霏说的写下来？

苏霏不久前还说过，我的新书需要新面目，我的生活需要新内容，得从错的轨道迈入正轨。她是对的，看在我们共同做一件有意义的事的份上，我该有耐心。



我躺在床上，对着黑暗的天花板呆呆地想：在这儿，有什么办法可以找到阿难？对了，出发前我的确告诉过一个人我会去印度。他叫孟浩，我离开北京前收到一封他的电子信，说他负责挑选印度电影，将在北京做一个印度电影周，由他兼职的中国电影协会，和印度驻中国使馆文化处共同筹办。

于是我开了灯，重新坐在电脑前。

在这儿上网比北京速度还快，印度的因特网先进普及，让我佩服，网吧不少，上网吧的人也比中国还多，普通印度人没钱买电脑打电话，上网吧便宜省事，这恐怕是全球一绝。

我上到网上，检查孟浩与我专用的信箱，果然有他一信。

“你到了什么地方？其实你在哪儿对我都一样。面容坚定沉着，目光清澈自信，但转过身去，你的背影却显得那么无助柔弱，你的背影就是你的名字，像是一个小女孩。是不是不喜欢别人站在背后看你？至少我不会，所以能不见就不见。”

这家伙喜欢耍文字，像50年代的抒情诗人，也不管电子信必要的简练文风。

也难怪，他属于无数想做作家结果没做成的一类人，80年代末我们在鲁迅文学院还做过同学。其实这些未做作家的朋友，现在做的事都比写作更有意思，但是心里始终不愿放弃作家之梦。

他明显想知道我在哪里。他这种汤汤水水的文风，就是没有才气，不搞写作是上帝救了他。

孟浩的记忆肯定有问题。他有一次开车来我的家送一箱椰汁，我的确不在。最近我们倒是没有见面，不过时不时有信来，我的回信总是那么几句：我很好，老样子，刚发表了一篇小说，不过不满意。他也不在乎我写信短，总是说会去找小说来读。

“看来阿难的确在印度，请帮助，有无更明确线索？”

写这几个字时我有些犹豫，但我想我应该告诉他。我知道他的电脑永久连线，而且能传送到他的手机上。他有全国第一流电脑专家。即使如此，我想他还得等一阵才能回答我。

孟浩不是我的男朋友，不是我的情人，也不是精神恋人。如果我和他那样，那么我们之间的友谊就会结束。可能我们都感到这危险的一步始终在左右等着，就一直没有走过界线。在这个夜晚，我审视自己的生活，第一次有些认识到，或许做错了什么。月光下的泰姬陵，使我强烈地感到孤独。

为了苏霏，看来我明天得去婆罗尼斯？

我希望自己能去蓝毗尼小村，一人走在尼泊尔与印度边境上。佛陀的母亲当年在这儿漫步，茂密的无忧树开满色泽艳丽的花朵，她伸出右手欲摘花，一个婴儿从她的右臂出生了。天地震动，光芒四射，婴儿自己站起，四方各行七步，步步生莲，一手指天，一手指地，天上天下，唯我独尊。硕大莲花托起佛陀的双足，从天而降的水为他灌顶沐浴。

到迦毗罗卫也行，那个荒凉的古城，人迹稀少，牛群吃着青草。我真想看那幅浮雕，传说悉达多太子舍离世俗生活出家时，身着华服，骑着白马，借天神之力，悄悄在半夜翻越墙出城。白马经过之处，积水成沼，野塘处处生满白莲。或许那不仅是我的想象。





第五章

我并没有把握阿难会在婆罗尼斯，虽然我计划朝那个方向走。

现在找阿难，和两天前答应苏霏时不一样，最先我是被动的。今晚与苏霏电话交谈后，这种被动情绪消失了。疑团太多，我被逗上劲了。想看看这个八卦迷魂阵，想看看布阵的诸葛亮是否在唱空城计？

突然，屏幕上闪过一行字：“雷声如鼓，雨水入夜，世界变得有情有味，让我想起你的温柔。”

这当然是孟浩，这似乎是他有生以来写得最好的一行句子。来得正是时候，我的手指按出一个个字：

“请引路，我在待命。”

“去婆罗尼斯。”命令马上来了，而且很明确。文字继续往下延伸：“钥匙在你的手中，戴上莲花，就像圣徒拨开恒河雾幔。请到该地找退役的辛格上校。”

“请告辛格上校的地址。上校与阿难是什么关系？”

孟浩总算停止了抒情。他比苏霏强，他知道假不是真，真不是假。

“地址还没有。不清楚此人在故事中的角色。我在进一步查索。你明日到达时，可能已查出。”

“把故事说完吧。”

“真不知。”然后又来了酸溜溜的句子，“睡吧，失眠者夜长，疲累者路远。”

“再见！”我要切断他。

“此后不准主动联系，电脑里文字双重清除！”他切断我，更加干脆。

我只好合上电脑。对最后他的语气突然转变，我极不高兴。不是说他以命令的口吻不对，而是觉得从私人交情转到公事公办，这个人连眼睛都不用眨一下。如果他把这种本领付诸行动，我就得当心了。



天未亮，我就坐在旅馆的大堂里等消息。我给了旅馆的服务员小费，叫他想办法买一张任何班次的火车票去婆罗尼斯，结果他说睡觉更重要。我再三请他帮忙，并加了一倍小费，他才去了。

他慢慢走回来，却说我乘的那列火车竟一直没有走成，停在原地，说是前方障碍将排除，早晨任何时候可能走，我的票还有效：我的座位还空着。

我不想坐到停了一天的车厢里，那里的气味已经太复杂，汗气加腐烂食品。但是这班车若不赶上，下一班车不知又会有什么问题。

看在小费面上，他第二次去打听。一头大汗回来，告诉我火车准时清晨五点开，他说帮我叫了出租，马上就到。

我谢了他，就站在旅馆门口，凌晨时街道空空如也，出租和三轮车、人力车夫一定还没有醒来。火车站并不太远，我的行李轻便。为了不延误时间，我决定不等出租车，自己走路。

洁白的泰姬陵反射着日出淡红的光线和色彩，在朝雾中熠熠闪亮。我拖着带滑轮的箱子，顺古堡红砂城墙急走，往火车站赶，沿着轨道，远远看见了停着的火车。

我上了车，找到我的车厢。那两兄弟一上一下睡得很沉。车里旅客可能知道火车开不了，大都跑掉了，一夜未归。

算是赶巧了。婆罗尼斯不像去德里三个半小时就到，坐长途汽车有十二个小时车程。若火车不开，长途坐汽车一定受不了。但愿是因为找阿难，有佛陀助我。

五点十分火车启动鸣笛。我松了一口气，回望亚格那城，能看得见泰姬陵一角。太阳喷薄而出，天瞬间大亮。

没有像我这样敬业的私家侦探了。到了泰姬陵，竟然都不进去好好看一下。我谢罪，面对这世界上神圣的美谢罪：我怠慢了爱情的象征，我不得不赶去处理一件实在太像爱情的爱情。



火车行驶在恒河平原上。不时可见低矮的房屋、独行的僧人、佛塔寺院隐在古树中，远远的山丘线条均匀地画在恒河与深蓝的天空之间。我坐在车窗前，河面宽起来，没有船，很静，阳光照着河水异常斑斓。

我看见苏霏和阿难在水里裸泳，他们的身体比在月光下更动人，她的头发在水里撒开，合拢，她的右手和他的左手拉在一起，另一只手拂开光灿灿水波，如双鹰展翅飞着，声波穿过车玻璃，响在我的耳旁。

她从水里一跃而起，肩宽臀满，双腿修长，腰肢紧窄，乳房稍有点下垂，整个身材却是一个少女的年轻和娇美。这个女人熟透了，鲜活极了。她踩着水，靠近他，倾身吻他。他的手探向她的乳头，她的腰，她的双腿间花瓣部位，她长长地叫了一声，整个小岛如发生了地震，一阵摇晃。她叫了第二声，海水被撼动得自行退开。他一把抱起她，野性地侵吞她。水珠顺着她的脸颊滚在他结实的肩膀，热烈地滑下他的背和屁股，他健壮的臀部上有颗红痣。刺得我的眼睛好痛，心里涌起一股奇特的感觉。

我一惊，再仔细一看，恒河还是恒河，不是南丫岛，没有苏霏和阿难。

我在古老的恒河上看到的爱情，想想还是非常美。苏霏越是半隐半露，矛盾百出，我就越是感兴趣。

我认识苏霏是在1995年，按照昨天她说的，她和阿难分手已经七年，在1994年秋天，就再也没有见面。那她如何能将阿难介绍我？我骄傲地婉谢她，给她台阶下，不然她早会露馅。

不过话又说回来：她很爱阿难，阿难未必不爱她。虽然这一点不能确定，苏霏的爱却是真实的，不然不会直接撞击我内心坚冰一样的伤口，透过这伤口，我能看见她的伤口。

车厢里放着印度歌曲，照例哀伤、缠绵而热烈。全世界的爱情都是一样的。我拿出日记本，翻到1月20日，详细地记下这两天的行程，好不容易忍住手痒，不写下评论。

我觉得应该把苏霏以前告诉我的事全部回忆出来：不是那些有实质意义的事情，那些事情早就郑重其事地写过，此刻最好不重述。

我现在记起的是那些不登大雅之堂的男女之事，尤其是那些她当时说是阿难与别人的事，可能有关别人，但稍稍一思索，就明白大多是他与她。讲述时间不同，显得琐琐碎碎，前颠后倒。当时我认为琐碎没什么用处，不过以后写小说借一点无妨。现在或许是时候，好好清理我对这两个人的了解。



他们最初见面，是在一个电影演员家的聚会上。因为知道阿难会在那儿，她才特意赶去。那是苏霏是第一次到北京，迷路到晚了。她握着阿难的手，希望能给他做一个采访。阿难说没有时间，马上要去医院看一个朋友。她固执地说，她也没有多的时间，一起去就是。

苏霏的骄傲使他改变了主意，他骑自行车，她坐在后座上。北京的冬夜，胡同里漆黑冰凉，地上积雪太滑，一不小心车把擦到墙，车一歪她就跌在地上。她被拉起来，再次坐上他的车，不得不紧紧抱住他的腰。只要抱紧就再也不撞墙，遇见人，他也能灵巧地绕开。那年她二十多岁，眉毛高挑，眼睛深黑，脸上每个部分都精致匀称，高高的个子穿一身红大衣，头发鬈曲，围了根蓝竖条纯毛围巾，戴着宽边白呢贝雷帽。

“你是什么香港记者？”那夜他就对她说，“你是天老地荒只出一个的绝世佳人！”

那个花家地医院，离机场不太远，围栏高过人，大片的荒地，与小饭馆相邻处是铁丝网。北京的雪在花家地没有融化，连地上也是厚冰，夜泛着白光。病房里躺着的姑娘刚做过手术，见了他，不当一回事似的，可一握着他的手，就抽泣起来。那是他先前的女朋友。那个冬天真冷，全都凝冻了，在她眼里，只有他是鲜活的。那寒冷，对于一个香港人真是太凶猛一点，但她一点也没有感觉：她全身燃着火。

另一天晚上他一人在家，对着镜子坐着拉大提琴。她推开门，没惊动他，悄悄走近。他在镜子里看见了，却继续拨弄琴弦。

她站在他背后说：“你不爱我，我专门从香港飞来看你，你也不愿意对我好一点。”她瞧见自己的脸在镜子里，还有他的脸和大提琴。

对她的话，他只当没有听见，照旧拉琴。

灯火通亮，如同北极光下的荒野。但是当她转过身准备走出去时，她听见阿难“咚”的一声跪下，抱住她的双腿，泪水涟涟。

她说“大丈夫有泪不轻弹”，她也跪了下来。两个人尽情享受互相流泪的放肆，享受天选地配的结合。

他说：“你哪是什么绝世佳人，你是活生生剔取灵魂的魔鬼！”

每和一个女人做爱，他都留下几根女人的阴毛。她主动让他剪取。后来苏霏要求看看他的收藏，他坦荡荡拿了出来。那些美丽的阴毛，颜色不同质地不同，放在一个红色的盒子里。她的阴毛单独用一个古色古香的雕花银器装，里面垫有一层柔软的蓝丝绒。

她问：“为什么我单装一盒呢？”

阿难听见这话，就跑到厕所里，把两个盒子都倒空。“不用保存了，永远不用了。”

苏霏明白，阿难是说他从此不会沾别的女人。这种山盟海誓式的表白，反而让她心中不安：她越是爱阿难，越是觉得独占反而危险。这个男人能力太强，太迷人，很少有女人不喜欢他。如果他不拒绝，女人很难拒绝他。苏霏觉得，过于忠实他们的爱情，会对他的心理压力过大。阿难此后的确不再理睬任何女人，哪怕他生活的世界里，艳色重重，美女如云。



苏霏说过她重新见到阿难，是1994年秋天。至少苏霏昨晚是这么说的，她突然接到电话，他再次来到香港，约她到中环一家旅馆见面。

她去晚了，进房间后，他就脱她的衣服，要和她做爱。她抱怨阿难半年多没影，抛弃了她。既然抛弃了她，为什么又要见她？两人争吵起来，他骂她，她哭了。他愤怒了，手碰到什么东西，就砸什么，镜子和窗玻璃都碎了。他狂暴而神经质，把她狠狠地推倒在地上，压在她身上，进入她的身体，变成一头野兽。她咬紧牙关才推开他，穿上衣服跑掉了。

此后苏霏伤心地在家里等电话，可是等不到。

其实苏霏知道，他一直住在南丫岛她的别墅里。但是他没有同意，她不敢去，直到有一天夜里他打电话告诉她，离开香港的时间到了。

她说她想见他。

他想了想才答应。

第二日上午她到了岛上，站在别墅的花园里看着他从房里走出来。她指着胸前的照相机，笑着对他说，最后当一次模特儿吧。

他看看她，说这是荣幸。

他们如朋友一样去岛上一家英国女人开的餐馆吃饭，那儿生意好，总是客满，布置典雅舒服，墙上总有标新立异的摄影作品。见他们是老顾客，老板给了他们一个既可看海景又可听海潮的位子，叫了烤牛肉、一瓶法国红酒和甜点。

吃完饭，他们又像朋友一样回到山上的房子，她帮他整理行装，他收拾房子和花园。临近黄昏，他们才下山到沙滩。她举着相机，咔嚓咔嚓地拍，眼里全是泪水，怕一动，就会弄脏化妆不好看，她不愿意看到自己这样，只得停下来。如果有一张手帕就好了。

他递过手帕，他知道她在想什么。她不接，反而用手抹抹，情愿让脸花着拍照。

离别把那天晚上的压抑气氛点燃，她和他再也控制不住自己，坠入海水里，撕掉衣服，挣脱一切束缚，狂热地在海水里做爱。

我想这是他们唯一的一次在海水里做爱，只是在苏霏的记忆中，出现过许多次。

只有南丫岛的海水有如此伤心饱满的蓝，是天之尽头的蓝。他离开的那夜，还有月夜抛洒的碎银，近处远处都是：那石头和弯来扭去的小路，别墅回廊里的风铃，落地窗外的金莲花，院里梧桐紫荆，被那样的银光分解成一个个静止的图像。

她赤着脚，一头秀发飘散，披了件透明的睡袍，先是小跑，然后狂奔起来，跑下山谷，跑上对面的山上，再跑下山，在姜花和竹林中穿行，海水涨潮的巨响灌入耳边，她心痛得叫出了声，惊飞了岛上所有的鸟，一只只成为犀利的剪影，把月亮切割成均匀的一块块。

开始得太好，结束就糟到不能再糟。自南丫岛离别后，她一咬牙，干脆不再找他，硬着心肠与他彻底断绝来往。俗务牵累，必须各奔新路。

如果苏霏认定已是七年，就是七年：在时间上，五十天，与五千五百天，没有太大区别。

她一点也没有他的消息，也不知他在哪里，打听过，还是没有踪影，也就作罢。想或许等一两年，或四五年就会有联系的，就会见面，重新在一起，和好胜过当初。

谁知道世事风云变幻无常，风筝断了线，而且本来线就不在手里。

她慢慢脱掉自己的衣服，躺在旧地板上。燃烧的晚霞映照着她孤绝的脸。唱盘里打了重复符号，她不断地听他的歌，抚摸自己，想着是他在进入她的身体。可她的手怎么会是他的手？她的乳房抗议地鼓胀，双腿委屈地弯了弯，那神秘的喷泉竟然消隐无踪，如封死的地火岩浆一般难受。她站起来，又急又恨地关了唱盘，走到卫生间拧开热水冲洗。

生命里一年没有男人行不行？行，十年也行，她发誓再也不需要任何一个男人。非阿难不可，阿难不在，她宁肯做一个修女。谁会比阿难更爱她呢？浸透过阿难身体的海水，缺少了阿难，不仅从咸变成苦涩，还发出一种臭鱼味，她一闻见就会呕吐。

我记得苏霏曾在我的笔记本上写过两行字：



两只乌鸦一高一低，

需要灯，就得点亮翅膀。



我开始懂这些字了，一个人的翅膀碰上火星，两个人的翅膀就会燃烧起来。

她想说什么？我开始有点害怕此行，不敢去想结果。



一夜几乎没有合眼，我对自己说，你必须睡，念咒似的重复。果真有用，竟然睡着了。可是一小时不到，我就醒了，眼睛睁得大大的。

我想起苏霏不时会露出一些情况，例如上一次我与她见面，她问我是否知道阿难用“重金属”风格开始他的艺术生涯的原因？我摇摇头。她便说了起来。

阿难对她说，什么都是公平的，劫难未必不是福分。“文革”时阿难还是个中学生，被抓进学习班。审查阿难时，“革命群众”把他的头塞在书桌的抽屉肚里，四周用木板打，共鸣声把他弄疯了。上面每隔一段时间规定不能用肉刑，每次文件刚下后，就用这种毒辣打法，看不见伤痕。一个清华大学一年级学生，受不了这耳膜带着头脑一起震荡的酷刑，飞奔出教室，跃出窗口，摔碎了头颅。

当时苏霏说完，直感叹：“真是恐怖！真是恐怖！”

原来阿难对“重金属”刺激的迷恋，来自受酷刑得来的变态乐感，是他少年时期创伤的发泄。西方时髦摇滚，可能与这一代青年集体的压抑感恰好暗和，却不料成为他音乐名声的起端，可谓无心求名而得之。

等到阿难的音乐成熟，却无人欣赏，他的音乐会一再受挫，事业走下坡。想制作唱片，没有资金。他放下面子，低三下四寻求资本家赞助，却受尽他们的“胯下之辱”，得到的施舍几乎无法过穷日子。

暴怒之后，他认同了当时开始流行的一种想法：“自己赚了钱后，才能做个自由的艺术家。”

这是一条万劫不复之途，一旦踏上，开始赚钱，就会无所顾忌，就难回到艺术的悠然心境。阿难是个聪明人，应该知道此种显而易见的道理，可他情愿装糊涂。



关于阿难在“文革”中的经历，他在采访中说得很少，我只是从音乐圈里耳闻一二。这次苏霏主动提起了，我有了理由，每次我们会面，从她嘴里掏出一点东西，关于他的身世，勉强凑成一个比较清晰的肖像。

阿难是个孤儿，父母早逝，叔叔婶婶把他养大。

阿难的叔叔一直在外文局做翻译英文工具书工作，外貌不像个读书人，生得五大三粗，只有脚下的圆口黑布鞋始终干净这点，能看出他做人精细中求稳妥。阿难从小皮肤黝黑，绰号小黑炭。从小学起，他都是按照叔叔的要求，一切表格上填孤儿。婶婶开始对他还好，等到叔叔决定不要小孩，全身心视阿难为己出时，开始与叔叔吵闹不休。

家里三天一小吵五天一大吵，叔叔没有搭腔，婶婶一人也能吵，从她的角度吵，又从叔叔的角度反驳自己，再从自己的角度辩护，一人照样吵得很热闹，日子过得烂透。

阿难上小学这一年，1957年冬天一个深夜，婶婶已经睡了，叔叔照常点夜灯在做翻译。婶婶起床，走到叔叔的书桌前，她准确无误地在书架底层拿出叔叔的日记，一个硬壳本。她说：“我早就知道，你连我也不说实话，那个鬼魂——阿难的父亲，原来死在国外，是国民党的人，货真价实的反革命！”

婶婶举着日记，威胁叔叔要将日记上缴单位领导。

阿难在自己的小房间里，被吵醒了，却听不懂他们在吵什么，他感到害怕。叔叔声音突然变得低三下四，连连说：“轻声说，轻声说，别那样做，别逼我们往死路里走。”

里面声音突然小了，灯也关上了。房门紧掩，阿难蹲在门外，什么也听不到。仿佛很奇怪的一个梦，他爬回床上，马上睡着了。

第二天婶婶出事了，半夜下班的路上，不小心跌下护城河，落进冰下的彻骨的凉水中。好不容易救上来后，得了急性肺炎，不到一个月哮喘病复发，送进医院后就病逝了。

叔叔烧掉他所有的文稿和日记。他说：“她总是认为我偏心。她真是错了。”叔叔哭了，“这下就你和我两人相依为命了。戴面具，戴个面具吧，我们都必须适应社会。”

他们两人戴着面具，不提这些往事，叔叔知道他少年老成，就偷偷教他英语。看到他的特长，也鼓励他学音乐。在寒冷的冬夜，叔侄俩听着保存下来的老唱片，叔叔用英文给他讲提琴和弦背后的故事。

他长到十六岁。“文革”了，档案一条条翻出来，叔叔这个老实人，立即被党委作为“外国特务”抛出，党委正在受造反派冲击，抛出知识分子转移斗争矛头是最简单不过的自卫。各地党委都这样做，无一例外。

叔叔被关押起来不久，就打碎窗玻璃，用碎玻璃片割颈动脉自杀，他无法坦白“里通外国，为反华集团做间谍”的底细。

阿难夜里翻高墙准备去看叔叔，差点从大楼摔下来。即使爬上去，也没有用，因为叔叔那时已经死了，那是他永远也够不着的地方。1966年8月红色风暴，自杀的人太多，叔叔被送到医院，没有抢救，医生要单位开出并非牛鬼蛇神的证明才肯动手救人。医生这样做也无可厚非，确实也够疲倦的，每天都要处理太多自杀的人，一旦他们抢救优先顺序出问题，自己就得进牛棚。

“文革”是平等的，对每个人都是炼狱，只是炼狱轮流进而已。可以说阿难没有什么特殊的冤屈，他没有资格借伤痕撒娇，当时没有，以后也没有。他躲过了革命轰轰烈烈的高潮，与其他逍遥分子一样，大部分时间把吉他塞上棉花轻轻拨弄，自己做梦，熬过革命岁月。

唯一出格的事，是在1967年8月22日。那个高中少年，突然听说了外交部造反派正在冲击英国驻华代办处，他马上骑自行车从海淀赶到城东光华路。人多得压断了街，停着的汽车上架着喇叭，喷射语录歌和口号。

他搁了自行车往前挤，看见人群冲开大铁门。大使馆的人翻墙往隔壁阿尔巴尼亚大使馆逃命，但被拒绝收容，只能再爬墙狼狈地逃到荷兰大使馆。三十年后阿尔巴尼亚人视英国人为上宾，那是后话。

又黑又瘦的少年带头冲进大使馆，本想找任何英国人单练，一个也没找到，就掏出怀中的打火机，他刚开始学抽烟，打火机是衣袋里必有之物，多年的愤怒，集中在他手里的打火机上。他抓起地上的传单点着，又提起地毯的流苏引上火，火苗顺着上等的毛质地毯往上熏出一缕黑烟。他耐心地吹气，终于燎起大火：满场的人，看到都来了狠劲，个个往火里扔木棍桌椅，没人救火，乱糟糟地呼口号“打倒帝国主义！”“帝国主义滚蛋！”爆燃的火焰，燎烤着几百张年轻激动的脸。

等到警车、救火车蜂拥而至，人们才开始不慌不忙走散，一把火终于烧出了“文化大革命”的最高点。这场混乱不堪的造反，没有煞车装置，早晚要出事，但谁也没料到是一个十七岁的少年点了这一柱全世界注目的大火。

少年阿难手里的打火机，红红蓝蓝的火苗，跟眼前的天空比较接近。设想以后成立“文化大革命”博物馆，处理1967年8月22日火烧英国大使馆事件，会成为一个问题，那个又黑又瘦的少年，破坏“文革”的暴徒连张照片都没有留下。

当时这是件大事，严重影响中国对外关系和声誉，各国都准备关闭驻中国使馆领事馆。8月中旬，外交部与外语学院不少造反派头面人物陆续被捕，8月底打击面扩大到许多红卫兵组织成员。那个炎夏，北京已经开始抓516反动学生，冲击英国大使馆有上万人，中坚分子大都是北京外语学院的学生，全部被军管会关押起来审查。

设立了专案组重点追查谁是放火者，结果有好几个人指证是一个中学生。专案组认为平白出现敢动手的神秘少年，必有重要黑手在后，必是外交部内阴谋集团派出的人物。追了很久，才找到一个人，说是认识这个中学生。

大半年之后，1968年春天，阿难终于被逮捕，关了起来，在“516分子学习班”关了整整一年。这段日子怎么过来的，阿难最不愿意提起。在学习班里，不论如何施压，他也一直装幼稚无知，不承认是他放的火。上面也不愿意把最大责任归到一个无所谓的中学生身上，只是一再逼他交出指使的“黑手”名字。双方软磨硬顶，长期作战，最后只能不了了之。他被戴上“不肯交代的516分子”帽子释放回家。

从“学习班”放出来，已是1969年底。阿难回到家，家已经被邻居占了，反革命的房子，人人占之有理。在四合院边上一间没有窗玻璃的储藏室里，堆满了叔叔和他的无用杂物，幸好里面还有他那把断了弦的吉他。大冬天，阿难在杂物堆里蜷缩了一夜，冻得不行，想来想去，整个北京没有一个他可以告别的人，也没有任何值得去再看一眼的地方。第二天上午就干干脆脆到街道报名去农村插队。虽然他还顶着一顶沉重的帽子，对于一个自愿到云南边疆去的中学生，什么样的帽子，什么样的档案袋，都无所谓了。





第六章

我对婆罗尼斯最初的印象，还是来自临行前赶读玄奘的《大唐西域记》一书，说婆罗尼斯，“周四千余里，国大都城，长十八、九里，广五、六里。闾阎节比，居人殷盛，空积巨万，室盈奇货”。

玄奘怎么有点像马可·波罗写杭州？只不过马可·波罗激起了西方人的探险热，玄奘只引出一本没完没了开玩笑的《西游记》。中国人看来本性不是很爱财，不然的话，犯不着我现在到婆罗尼斯来追阿难。

在火车到达婆罗尼斯之前，我得把脑子里乱乱的东西清理一遍，留出空间。如果阿难在那里，那里就会有太多的故事，真真假假纠结不清。

我并非计划沿着玄奘的路走一段，我着迷于他书中的路线，这和尚总能发现奇迹，总能有艳遇。男女之事是一般的艳遇，我说的艳遇是猝然遇上纯粹的美——在一个陌生的世界，那快乐的一瞬间。

就是因为迷恋这和尚，我去年几乎答应一个出版社走新疆一趟。当时没狠下心背旅行包，是被丈夫拖后腿了。

那天他说，你别去，你看家里的金鱼就需要你。

他的话提醒我，我走了，鱼就没有照顾。我留下来，第三天鱼缸里金鱼都死了，我难过极了。

丈夫说，你连鱼都养不活，还能养人吗？

他嘲笑我的无能。孩子是一个女人的内在青春，有孩子，这女人永远年轻，孩子一旦飞离，这女人一天之中就会走向老年。我懂，我与孩子失之交臂，完全是命运作弄，那是一道不会愈合的伤口。对丈夫之说法，我也不能看成是侮辱。

看看他找的女人，差不多都是与我完全不同的类型：年龄偏小、相貌平平、没有文化、不爱整洁。很可能他与她们是肉体关系，因为性关系好，也不必在意其他。对此我也不必在意，这是他的审美和价值观念。

想起二十一年前，我梳着两条辫子，眼里总是掠过阴影。有天傍晚，我在积水潭地铁门口，看见一个陌生人，我走过去向他问路。他很仔细，很有耐心。从天边漏下银白发亮的光线，一群燕子横穿过，正往西山飞。那一刻至今想来都很离奇，一说话就有特别的感觉，我和他居然就站在马路边交谈起来。大约十来分钟，可能更长可能更短，说完话后，我跨过马路，转身看他，他还站在那儿入迷地望着我，只是招手的动作有点无助。

从那夜后我成了一个多梦者。三个月后，我与他再会。雨停停下下，到处都是湿漉漉的。一人打一把伞，并排走着。

我很少与他见面，他大都不在北京。有五年时间他在国外考察研究，只有节日才有贺卡。后来，他回国了。我知道后，独自到一个我们俩都喜欢的餐馆独饮二锅头，我的样子极像一条被钩弄伤的鱼。一连好几周，我都去那餐馆。直到有天多喝了两杯，仿佛是为了寻找勇气，我借着餐馆微弱的光线，给他写了一封长长的信，我认为他一直可以在我彷徨迷失时，指我一条新路。我们约在积水潭地铁口见面，见面三分钟不到，他便向我求婚，我答应了，那年我二十九岁。

事情就是如此简单。

这次我到印度来，他知道了说：旅行与写作，两者兼而得之，倒也不错。他并不是完全投反对票，反而说，若我需要他，他愿意效劳。我希望自己能换一种角度看他，他是沉重的，女人就是沉重的脊骨。越熟悉咖喱味，越能认清我和他之间的关系。

记得苏霏告诉我，她特别喜欢印度。

我当时觉得她在幻想，因为她说她从未到过印度，只是非常欣赏印度舞蹈。她说印度舞剧多姿多色：神也妒忌得乱做傻事，印度音乐接近冥思境界，久听会入魔。

我当时鼓励她说下去，心里却认为她只是看了几部印度电影在卖弄，那也是传媒的职业需要。

不过我现在回想，说起印度的苏霏，是另一个她，仔细周到，无争无求，是那个我在心里不断与她交谈的苏霏，更懂得我、更理解我的唯一知心女友。可是，当时她在想什么呢？



火车基本准时在傍晚五点一刻到达婆罗尼斯。我提着行李到月台上，看着接站的人下车的人从我身边猛挤过，广播在响，人声喧嚣，我的心就发毛了。

退役的辛格上校，你在哪里？

婆罗尼斯虽没有玄奘说的那么大，站在火车站，四下一望就分不清方向，像个迷宫。我得马上弄到当地的地图和住宿资料。幸好，服务处还没有关门，工作人员热情周到。我拿到市区地图、观光景点、旅馆、购物、三轮车出租等一大堆印刷品。

我掏出手机，开机后就按了三个数字，让对方手机上无法显示我的号码。接着我按了一串数字，放在耳旁，却没有声音。一看，结果是无信号，重新启动后，还是照旧。

火车站大楼有三层，居然找不到一个能打国际长途电话的地方，只好出来。我很着急，想知道苏霏对我已经来到婆罗尼斯的反应。虽然这儿打电话到香港不便宜，我却等不及找旅馆住下，再上网联系。

有三轮车人力车和小贩跟着一串，热热闹闹走了五分钟，终于看到路边杂货店挂着STD－ISD－PCO的牌子，可打长途电话。胖胖的女店主帮着我把行李提进店，让我坐在椅上，递给我一杯茶。“你穿得好漂亮。”她的英文相当顺耳。

我这才注意到自己穿了在亚格拉买的紫色旁遮比，很合身，脚上穿了平底绣花拖鞋，很舒服。印度服装使我的身段显得修长了一些，裙子绣花做工细，领子是中式旗袍式样，围巾随意披搭在胸前，有一种流动之美。入乡随俗，希望这儿的人对我第一印象好些。

拨通苏霏的办公室电话，可是没有人，家里也一样。再试手机，关机，有声音在说可留言。我等了一下，喝完茶后再拨，有人接电话，是她的声音。原来她整个下午都在开会，不得不关机。因为担心我会打电话，借口上卫生间，才开机就收到我的电话，她很兴奋：

“你到了婆罗尼斯。印度最美的地方，是不是？”

她怎么知道？她对印度熟悉程度总让我吃惊。我干脆跳过承认否认，直接问：“下一步呢？”

“你找一个辛格上校。”她说。

她的话吓了我一跳。难道她能查出我与孟浩的谈话？

“什么辛格上校？”

“一个印度退役军官，他是阿难的朋友或亲戚。”

我的天哪！阿难在印度有亲友！我还以为到婆罗尼斯找阿难，是一大发现。看来我只是某些人棋盘上的卒子。

“究竟什么关系？”我的语调相当不高兴了。

总是这样，每次我不高兴，苏霏的声音一下子变得像个姐姐。“我真不知道是什么亲戚关系，我只是曾在阿难的通讯本上看到过这样一个地址。”她的声音听起来至少很诚恳。

“那么你为什么不早告诉我？”

“我也拿不准。我觉得你有第六感。既然你自己来到婆罗尼斯，那么辛格上校就是一个相关人物：是你证实了我的猜想。”

原来我不是卒子，而是试剂！再想想，跟苏霏闹气无益。现在这已经是我自己的事：我非要弄个水落石出。

“好吧。给我地址。”

“Godaulia区，Stuart Street 28号。我马上发到你的电子信箱。不过，我不知道这地址是否正确？”

“怎么回事？”

“50年代的地址。”她那边有翻笔记本的沙沙声响。

“你怎么知道是50年代的？”

“好像吧。”苏霏答非所问，接着不作声了。我猜想她偷看了阿难的一些东西，日记本地址本之类。这不算罪过，她应当知道一些底细，漠不关心反而不近人情。

“50年代的，还能找到吗？”我有意显得不耐烦。

“我只找到这个。”

我不客气了：“最好告诉我一切，把所有知道的事情一次告诉我。”

苏霏几乎是哀求了：“我不会瞒你。背后故事，还得靠你帮我弄清楚。”

搁了电话，我边付钱，边想她有什么必要全部跟我说清？又有谁能全部说清？她说什么来着，“背后故事，还得靠你弄清”。也是对的，不然要我来印度做什么？如果她都能做到，她完全不需要我。她一定是自己试过，不行，才求我到印度跑一趟。

她如此钟情，为什么自己不来亲自处理？她的本事比我大多了，至少飞机直达，汽车直奔，抓住这个辛格上校问明白不就行了？犯得着我来转一个大圈子？

她有她的理由。我呢，我也有我的理由，至少我想写出一本小说，小说不能直奔主题，不然一句格言就可代替一本书。转圈有转圈的好处，我们各得其所。这么一想，我心里好过多了。

婆罗尼斯比德里气温高一点，这儿人大都穿衬衫，穿薄毛衣的极少，天好像也黑得晚些。我进了一家店，买了简单的烤肉饼吃，叫了一辆人力车，按照旅游资料介绍，讲好十五个卢比到老市区。



这个历史悠久的古城位于恒河西北岸，追求超脱凡俗生活的人，喜欢聚集在此苦修。自古以来，印度教徒相信，只要在这圣河中沐浴，就能涤去一生罪孽，灵魂变得纯洁，更有可能超脱轮回。印度教徒最大的愿望，就是在恒河边咽下最后一口气，知道来日不多便来这儿等死。也有死后家人将遗体运来此处火化，骨灰撒入河里。火化要有钱买木材，没钱的，把尸体捆上石头扔入河里喂鱼，据说灵魂也能成正果，借此超生。

老市区蜿蜒在壮阔的恒河边平台上，漫长地排列，四通八达的石阶，沿河岸是错综复杂的小巷，古色古香的房屋庙宇。弯弯的河面上停泊着一艘艘小木船，浸泡在河里的信徒，吟颂经典，期待获得救赎。岸上打坐的僧人，安安静静。石阶上开始火葬仪式，迷烟升起，寺庙敲响钟声。

三轮车夫骑骑停停，座位后面的篷，用了几根竹块。

车夫耐心好，停下时从身上的挎包里取出两本杂志塞给我。一翻尽是印度漂亮男人图片，我壮着胆问：“什么意思？”

他笑得很天真：“我们这儿有桑拿按摩，什么服务都行，很卫生，经常做检查，没有艾滋病。”他骑着车，还不忘做生意，拉顾客拿回扣。



沙特街28号还在，是一幢独立两层楼旧殖民地式房子，掩隐在树木丛中。围墙不高，有游泳池和草坪，环境十分宁静。这条街上大多是高级住宅。人力车司机不相信地转头看着我，他大概很少拉客来此地。

一个老先生，全白的长发及胸，连胡子也是白的，裸身披了一块布，像甘地一样，摇摇晃晃从路边走过来。他的样子很吓人，手臂和脖子都挂满了念珠，握着一个手杖，连手杖上也挂着念珠。

“那玛斯德。”我双手合十，注视着他，说完这句印度人招呼的话头，我显得不安,“请问辛格上校住在这儿吗？我找他。”

他把吊在胸前的眼镜戴上，有点忧虑地看看我：明显是中国人的脸，穿印度女服。

我又问：“辛格上校不在吗？他以前住过这地方。”他不说话。我注意到他赤着脚，猜想他是一个餐风饮露的圣者，看样子正好路过这大宅子。

这时他嗓音清晰地对我说：“我就是辛格，你有什么事？”

我一愣，赶快说：“我找阿难，Ananda。我从中国来。”

“Ananda，”他惊奇地说，“好吧，你跟我来。”

我兴奋得几乎有点恶心：这也未免太顺利了一些！我拉着小行李箱跟着他，从花园左边小径到房子旁门，碎石子铺在小径上。进到房子里，有仆人已在点灯，陈设比外面还堂皇。

“你认识阿难吧？”我将行李箱和随身背包往门边一放问。我不愿意再转圈子，为避免找错人，我说出了阿难的原名。“Ananda，他本来的中国名字叫黄亚连。”

老先生说：“我不知道这名字。”

我心一沉：“那你知道一些什么？”

“我认识过几个人，他们是否叫这个那个名字，与我无关。”

他打禅似的话，我觉得有点迂腐，刚才在街上极爽快，现在来了个吞吞吐吐？到这个时候，他打退堂鼓已经来不及了：刚才听到阿难的名字，他眼睛中的闪光，已经泄露天机，阿难绝对与他有关。

这位辛格上校穿得像乞丐，房子却是上海天津租界里也少见的花园洋房，和他的装束未免太不协调。我仔细打量起房子，极大的厅，楼梯宽敞通向大过道，我以前只在中国三四十年代的电影里看见过，上海大买办大资本家家里才有如此的楼梯和吊灯家具，还有一架老式黑钢琴。他不坐那些雕花镂金的椅子，却席地坐在地毯上。一旁的沙发上有丝缎的圆枕和垫子，流苏和落地窗帘一色绛紫。

从德里到亚格拉，再到婆罗尼斯，一路上我没少看所谓的“圣者”。这些僧侣大多年过半百，云游四方，过着靠人施舍的乞丐生活。额头上涂着雄黄，一条布遮挡私处，有的洒脱到什么也不挡，本来成年累月晒得漆黑，有的人脸上还要涂上炭灰，一般手持一根木杖，一个水壶吊在胸前，或是背一个布袋，一把驱魔赶苍蝇的扇子，一个要饭的破碗。

云游当然居无定所，有时当街而睡，有时夜宿荒野，只能食树皮果实，任何地方都能坐下修炼瑜伽，姿势不一，有人将双腿甩盘在肩上或脑后，双手合十，可以几天不动；经年累月高举一手不放下，苦修今生得正果。印度教徒将人生分为梵行、家住、林栖、遁世四个阶段，到了遁世期，人生最终阶段，应当舍弃一切、剃发、守戒、乞食、穿破衣，达到梵我如一的境界。

但是，辛格上校一边住豪宅一边修行，算是哪一期？他不舍弃财产，就不是一个彻底的圣者，比其他人德行就差一等，我弄不明白他：既然修行，为什么不求正果。

与钢琴并行的长桌上端墙挂着一个镶银边的镜框，是黑白照片。走近一看，照片边角已经有点发黄，像是几十年前拍的。

我的眼睛发直了：照片上竟然是个相貌俊伟的中国男人，他站着，身前坐着一个花容月貌的印度姑娘。

我立即有个印象，这两张脸好像见过。再仔细看，两人我都不认识，中国男人穿着长衫，印度姑娘手里有把中国旧式绸扇。我一下搞不清楚是怎么一回事，退后一步。照片背景好像就是这幢房子的门前。

这两人的关系好像很亲密，是夫妻或是恋人？中国人和印度人几乎不联姻。照片上这一对儿，难道是规律中的例外？

我有点懂了，一定是辛格上校有过中国朋友，看见我是中国人，出于好心让我进来说话。

“他们是谁？”我把自己的判断说出来，“这个中国人是你的朋友，对吗？”

“这两个人是天国的灵魂。”他慢慢说。

死了？我没想到。我心头七上八下，紧张起来。已经是晚上，又是陌生的环境。照片上有盛开的印度素馨，而这幢房子门前似乎没有任何花，树木太茂盛，草坪也好久没有割，一派凋零荒芜景象。

莫非这是个鬼屋？那么多死人在恒河边焚烧，那么多的骨灰倒入河里，洗灵之河，也是死亡之河。这想法刚一冒头，我就被自己吓住了，赶快打住。

辛格上校的身上挂着被日月摩擦得光滑锃亮的念珠，脸上层叠的皱纹堆着老年，眉毛又长又白。看着他打坐的安详神态，我的心平静下来。

苏霏叫我上这里来，有她的道理，大概她打听到什么。苏霏这个人不愿意浪费任何人的时间，也知道我对她的善意并非没有限度。

我走过去，在辛格上校身边坐下来，看着地毯上的图案：一个套一个圆形里深红的蝙蝠和金黄的浮萍，像绣上的，做工精细，整张地毯泛着珍珠的光泽。我镇定了好一会，才说：“黄先生来过没有？”

他肯定听见了，仍然不理我。

我站了起来，裙摆和裤腿相摩擦，发出细沙与细沙摩擦的声音。我很失望，叹息一声。回头去看他，他的神情增添了一种温情，我感觉我找对人了。不过可能不宜逼他：越逼他越不会作声。

我说：“谢谢你的接待，我得走了。”

辛格上校猛醒过来的样子，一脸失措茫然，仿佛从一种境界到另一种境界。我曾有两年间间断断地练瑜伽，偶尔练到尘嚣皆无，突然被电话或雷电惊醒就会这个样。辛格上校睁开眼睛轻声说：“天已晚，路上不便，你可以住这里。”

他击掌两下，站了起来。

有一个穿着整齐白巾包头的仆人，不知从什么地方跑出来恭候。辛格上校让他准备房间和用具。

这是什么圣者？还有一大班仆人。我心里一怔，没多问。我生性不喜欢住在陌生人家里，没有住旅馆自由自在。何况，我怎么相信住在这儿没有危险呢？

我谢了他，拿了行李和包，他也没有劝阻挽留，让我从大门走。外面的一盏灯不太亮，也看得清楚。大门油漆驳落，木门两侧的孔雀图案也旧得有年代了，游泳池没有水，一棵老芭蕉树枯死了也不挖走，歪依在一棵榕树上。从这迹象看，辛格上校不经常回这个家。

一出门我就后悔了，有什么必要见外拒绝住下？印度人好客，喜欢招待人住在家里。最重要的是，在辛格家，哪怕他不开口，或许偶然会找到什么东西，遇到什么事情，就可能弄清他和阿难是什么关系？这么个圣者非圣者、上校非上校的人，不会一生没有故事。小说家习惯性的职业心理，这时冒了出来。

我真是太笨，太不懂得抓住时机。我忽然害怕起来，等我再来这条街时，全部房子与辛格上校，加上他的仆人，都会化为一股青烟消失。仿佛一切都是想象虚构的，再寻找就难了。

后悔已晚，我决定先找一家旅馆住下再说。



街上路灯都昏暗得厉害，可能政府为了省钱，灯泡用的低瓦度。

我按地图找一家日本女子开的旅馆，据资料介绍这家旅馆服务较好。路上经过一些莫名其妙的小店、餐馆和旅馆，好像挤得满满的。顺便问旅馆，都没有空房。有的地方还有更小的路黑洞洞的，我不敢走。总算在靠河边的一条巷子里找到了那旅馆，门就比其他旅馆大些，可是依然客满。

恐怕遇上了印度人的什么节庆假日，不然不可能如此。

正在徘徊中，一个十一岁左右的少年带我找到一家恒河边的宾馆。我的担心有道理，宾馆里不仅一二楼临河最好的房间没有，连厕所分用极差的房间，都住满人，门前一小阳台都搭着帐篷。

我一生气回到大街上，给了少年一张小钞票，叫了一辆出租，指着地图上火车站北边的肯顿门区，让司机开到那里的高价旅馆。恒河边是古老市区，而肯顿门区算一个高级新区，大部分高价旅馆都聚集在这一带。我对司机说：

“太阳神饭店。”

“那饭店的每套房间面朝花园，每天有挂牌名厨。”司机和北京出租司机相似，什么都知道，也喜欢说话，“你不用担心，我等你一会儿，若不行，再开你到这儿最好的一家旅馆去。”

出门不怪热心人，我当然连声感谢。说话间车子到了饭店门口，和老城区的旅馆不一样，门面堂皇，花园尤其整齐可爱，我先看价格表，带浴室热水的单人房200卢比，附冷气套房才500、600卢比，价格合理。我刚准备付款，服务柜前穿西服的男人微笑着对我说：

“很抱歉，没有房间了。”

“有套房吗？”

“没有。本旅馆一向受欢迎，像这节庆天，如果不事先订好，不会有房间。”他摊开双手在柜台。

我请他帮助，他又笑起来：“这一带旅馆不会有空位，如果你没有订的话，只能露宿街头，除非你肯花钱，只有一个旅馆除外。克拉克大饭店，是我们这城市最古老最漂亮最豪华的饭店，殖民时期就有了，应有的设施样样俱全，包括卫星电视和上网电子游戏。”

我不客气地打断他：“多少钱一晚上？”

“附冷气单人房间60美元，双人房120美元。只收美元，单人房间肯定没有了，双人房间或许能找找看——我说的是原价，但这几天的价格全比原价多三倍。”

三倍就是360美元一夜！折合人民币差不多是2900元，住一夜，一个中篇的稿费！而我一个中篇要写上三个月。这哪是我这种人的消费水平。虽然苏霏出的钱可以在这里混五六夜都毫不成问题，但也不是我的消费习惯。我犹豫了，出租司机可能料到了我的必然处境，在门外等着。看着那司机向我这边张望，我突然想起，我电脑里有阿难的照片，苏霏通过电子信转给我的，我应该给辛格上校看，当时却忘了。这么前后一想，胸中有火，我抱怨起来：

“怎么旅馆都满了？”

“小姐你既然是来参加Kumbh Mela，就应当先订房。到这儿的外国人都在半年一年前，订好了旅馆。”

“什么节？”

“Kumbh Mela，the great festival of the pitcher！”

大壶节！难怪河岸那些旅馆连平台上都搭了帐篷，河岸上到处都是帐篷。火车那么挤，这个城市那么多人，都参加这个“大壶节”来了。我摇摇头：“请讲仔细点，这是怎么一回事？”

他兴致一下来了，说了好久，我听了好久，总算弄清了。印度每十二年都举行一次昆巴美拉节，就在邻近的圣地阿拉哈巴德。相传印度教神明和群魔为了争夺一个壶大打出手，因为壶里有四粒长生不老药。不慎把壶打翻，四粒长生不老药跌落到印度的阿拉哈巴德、哈里瓦、乌疆和纳锡四地。之后这四地每三年轮一次庆祝“大壶节”。在这四座城市中，以阿拉哈巴德公认最蒙神明庇佑，是印度三条圣河汇流处。

这月9号开始过节，要过四十二天，七千多万人来，西方的老嬉皮士，好莱坞的明星，麦当娜呀，皮尔斯·布鲁斯南呀，还有莎朗·斯东和理查·基尔之辈，统统在恒河中沐浴，洗去罪孽和灾祸。每个国家的电视台都来了，全世界都在注视！

我越听越生气，越想越恨自己：觉得真是莫名其妙，一头撞进印度人的十二年大节却毫无知觉。起飞前我一直没看报，埋头看佛经。到了印度后，成天与苏霏捉迷藏，专注过分，结果糊涂万分。大半个世界都知道的事，竟然蒙在鼓里，还自命私家侦探！

我这才明白了，为什么德里那个印度姑娘说阿难可能来此地，苏霏也猜中了我会投奔这个城市。只有孟浩是事先告诉我来这个地方。

好吧，是命运。

如果我闭上眼睛，烧一炉香，求助冥界的父亲，他也会手指恒河。虽然我实在不明白：上千万人共浴，还有什么罪孽的容身之地？

那男人在柜台内走了两步，双手放在柜台上看着我在气乎乎地沉思，也不打扰我，等我说话。于是我谢了他，说他待人不错，真有耐心。

他很满意我的话似的，带着感慨说：“你来得正是时候，刚开始没什么看头，14日会有个小高潮，24号才是真正的高潮。不过错过9日开场真是遗憾，那天正逢月食，凌晨两点，人们扶老携幼前来，在亚姆纳河和萨拉瓦地河的交汇处集合，成千上万人涉入恒河里，水深及膝，好多人在凉水里起码泡了六个小时。”

这么说，我错过9日和14日，还有三天就是下一个高潮24日来临，运气也不坏。

那么辛格上校可能也是冲这昆巴美拉节，才从他的遁居地回到那幢房子。看来是我错怪他舍不得房子财产。他不像一个有危险的人，其他人也不是，在这神圣的节日期间，再贪婪暴虐的人也不想做坏事亵渎诸神，毁了自己几辈子轮回。

我提着行李回到出租车里，司机很得意地问：“去克拉克大饭店？”

我想也不想地对他说：“开回老市区，沙特街28号。”

已是晚上十一点，到任何友人家里都不合适，可辛格既然想做个“圣者”，我就不见外了。



敲门之后不到半分钟，门打开，仆人见我，什么话都没有问，就帮着提行李。辛格上校走过来，双手合十说：“我知道你会回来，我一直在等你。”





第七章

阴凉的风，穿过珠帘进来。周身戴满着饰的女仆领我进浴室，浴缸放在屋中央，有个低矮的土瓦罐，粉红的荷花漂浮在水面，鲜嫩清香。她放好热水，点上蜡烛熄掉电灯，人却不离开。

一问，原来是在等我脱衣服。她接着我的衣服，三件套的旁遮比，乳罩内裤。当着生人，虽然是女人，我还是有点不好意思，挽好头发，跨入浴缸。她静静地走过来，跪在地上给我抹香油，像服侍一个公主。

房间里熏了奇香，沁人心肺。我躺在宽大整洁的床上，被单薄薄的，非常柔软。这一夜我睡得舒服恬静，没有服安眠药，简直是个奇迹。



接近天亮，我听见房门被推开，半撑起身，发现自己居然没有穿内衣。旅行在外，一般都要弄件T恤衫什么的穿上，像这样赤裸着睡觉，绝不可能。这一天奔波累了，可能被香料熏晕，那香气具有催眠力，带我到漆黑的睡眠中，没来得及穿睡衣，就堕入梦境。

“你在看什么？”声音来自我身后。

我赶紧盖上被单，吃惊地说：“你怎么在这儿？阿难。”真是太出乎意料。

他笑了，笑得很大声：“我知道你正眼不瞧人，你的骄傲，天下闻名。”他坐在床边，他的脸我很熟悉，只是声音不太像，与一个人太近了，就觉得失真。

我说：“我做梦都想见你，想不到我们这样见面。”

“是想不到。你比你书上的照片动人得多，也年轻得多。”他拿起我的手，“你的手也长得很美。”突然他停止说话，脸转过去。我抓紧他的手，我真怕他走掉。好奇怪，我对他而言，算是一个陌生人。苏霏不会这么认为，因为我还是一个女人。想想，一个总具有新鲜感的女人，对一位身处异国他乡某个舒适房间的男人来说，意味着什么？

她知道阿难会喜欢我，或者说他会诱惑我。我当然喜欢阿难，会让他诱惑，这是青春年少时崇拜的种子，多年渴慕催动，长成致命的引诱之果。她让我来，就知道会有这样的结果。如果她爱阿难，她会非常难过；如果她真正爱阿难，她也许不会难过，她是一个不同寻常的女人。

他的手湿热，抚摸着我的头发，我的脸颊。我的心闪着奇异电光，脸发烫。他揭开被单，我赤身裸体，如卡吉拉何寺庙的女神，体态婀娜，他如男神丰满结实，线条优美。不错，他在我睡着时脱光了我衣服，一想到这点，我突然竟像一个初恋少女一样害羞。

我希望我的丈夫走进房间来，他在这儿比较好。

千万别误会我想让丈夫嫉妒，不是这个用意，我只是想让他明白一点：除他之外，会有人对我产生超过一般朋友的兴趣，我也需要一个男人，需要一个他和我晚上一起上床早晨一起起床，惺惺相惜，互相懂得，互相照顾。我这么想的时候，失声哭了，哭得很伤心，好像把以前所受的委屈和侮辱都哭出来似的。

亲爱的苏霏，我活过来了，在男人把我扔掉后，你看我还可以爱人，不在乎他爱不爱我，你也是，你甚至把我送到他面前。

绝对不是因为怕男人把我扔掉，也不是非要男人才能活，而是我孤独，无法单独靠近这个世界，这个世界也难以靠近我。

我竭力控制自己，挣脱阿难的怀抱，向他抱歉，也是对自己解释：在圣城哭泣也是一种沐浴，为过去和今天一切说不出来的东西。

我的身边突然围了许多披白头巾的人，离得最近的人是辛格上校的女仆，她拿着我的手，样子很焦急。我不知道原因，但感到同样的焦急。有人用一大银壶，里面盛了圣水，往周围的人泼洒，银壶转向我，冰凉使我打了个激灵醒过来。



我抓住女仆的手，她说：“别怕，别怕，是大洗礼。”她的声音清晰起来，我定眼一看，果然是女仆，不过是在我房间里，我睡在床上，盖得好好的。

女仆说：“你一直在哭，又哭又说。”

我坐起来说：“那你为什么不叫醒我？”

她说：“你没醒，我不能叫醒你，只能等待你自己醒来。”

刚才是一个梦，还是阿难真到我房间里来过？不可能是梦。假若是梦，梦里的一切，好像在提醒我，我希望早点见到他，真是别有用心。梦没有责任，梦者被梦者都无罪。我甚至觉得应该把梦告诉苏霏，听听她的想法。

女仆说：“已经准备好你的早餐，在楼下。”

“辛格上校呢？”

“上校一日只一餐，只吃水果喝清茶。就你一人用餐，不必着急。”

我“哦”了一声，问：“请告诉我，我能用房间里的电话吗？”

“我下楼去问。”

不一会她回来说：“上校说可以用电话。”她拉好头巾，提着飘着鲜花的水罐走了。



我发现自己除了盖着一条被单，真的一丝不挂。枕边放着洗干净的外衣和内衣，烫过，裙子裤子摸起来柔软光润，紫色偏深，接近靛青，裙边色泽深浅不一，穿在身上，有股薄荷味。

在走廊里，我本想去卫生间，却走错方向。想着刚做的梦，神情恍惚，用冷水洗脸才清醒了些，回到房间里，取出电脑。担心电不够，接上电源插座，边充电边启动。我先查网上的消息。

Kumbh Mela，各种报道，包括星云网的报道，都乱叫，什么洗澡节，宗教节，大壶节，我认为音译昆巴美拉节是最好，义译最俗，一向如此。更有甚者，说印度七千万人跳河！标题貌似搞笑，实则满是轻蔑。大洋网倒实在：主办沐浴节的印度官员10日说，这次活动为主办城市带来4.29亿美元的收入。

昨晚我想弄清楚这个节庆的诸般神妙，回到这座大宅子，洗了那个公主般的澡后，就迷糊了。那个女仆可能用了什么巫法，让我全身心放松，进入我想象的世界，不然怎么会梦见阿难？阿难藏在我潜意识里，一个永远未完成的梦。

带着情绪，我上了苏霏的“专访对话”室。我的手指飞快：“我被绑架了。”

“没有人绑架你。”读到这回答，我可以想象苏霏不紧不慢敲打键盘的神气。“昆巴美拉节，谁想下地狱？”

“昆巴美拉节！你为什么瞒我？”我有种被愚弄了的感觉。

“我以为你知道，你能读到英文报纸。”

她倒打一钉耙，不过说得非常在理。她没有告诉我，百分之六七十是存心的，我想她另有道理。我最怕的就是：每个人都知道的事，就我一人蒙在鼓中。

屏幕上又有了苏霏的字：“已找到辛格上校，对吗？”

“没有。”我故意卖关子。

“你在哪儿？”

“网吧。”

“怎么不找他？”

“旧地址已经无人。”

“能打听他搬到何处？”

“辛格上校遁世苦行。”

“地方名人，肯定能找到。”突然屏幕上的字句换成竖排，想来她有意让我明白她的语气，“千万千万，求求你。我茶饭不思，夜不能寐，抽烟加倍，只想一醉方休。”

苏霏从来没有用过这口气央求我，而且弄到茶饭不思睡眠不好的程度，她戒烟很久，又开始抽了。吓了我一跳。以前她说年轻时赶欧美时髦，吸过大麻和比大麻更厉害的玩意，从来没上瘾，觉不出什么好处。也许是因为她从来没有这样情绪低落，我急忙写：“出了什么事？”

“我哀伤之极。昨天我终于明白了我的前世。”

这下轮到我大吃一惊。以前我始终认为苏霏有意打埋伏，步步设营，引我孤军深入。她在努力隐瞒我所不知的真相。现在看来她的确在香港那边同时展开侦查，与我分头进行。她真的分不开身，才让我做替身到印度。

“亲爱的苏霏，有人结筏，有人造桥，我愿是那筏也愿是那桥。”

“非常想你在身边，有你我心就不慌。”

“那你就到婆罗尼斯来。”

“现在不行，必须先找到阿难。”

“难道你的前世与阿难也有关？”

“就是。”

“奇了。你既然明白，我还能做什么？”

“阿难离你只一步路了。紧紧勾住他。”

“为何勾住？”

“我已明知一切往事，难以支持。他若发现这一切，会身心崩溃。你要救他！”

我的老天，这个苏霏！听起来好像是什么家庭秘密被挖掘出来。这两个人在做什么神神鬼鬼的事？不然，就是苏霏有病，得了深度狂想症，精神分裂！正常时，她多么超群鹤立，人格魅力一等；现在不正常了，就会有意折磨她身边的亲人、最好的朋友。我听说过这种病，不过中国人神经粗厚，不容易生这种西洋病。

我并不以为阿难就在婆罗尼斯，苏霏的感觉有点过分。阿难哪怕的确在印度，也不会离我“只有一步路”：他怎么会在这儿过“大壶节”？他的性格如果没有变，那他绝对不愿随大流凑热闹。

苏霏要我勾住阿难，我不太懂她的真正用意。我有个妙感觉，就是她只是想借我去做她做不到的事。究竟是什么，我就无法知道了。

苏霏说到自己的身世，我非常好奇。对我来说，她太神秘了。我和她的友情持续六年，也是不容易的，我有喜新厌旧的毛病，尤其是对朋友，她也是这类人。我们明白对方的重要，才故意保持必要的距离。

这个上午，她的语无伦次，不可能是假装。苏霏担心，阿难也在寻找身世，那么得先知道苏霏这个身世才行。

“请告诉我一切，让我为你分忧！”

苏霏吞吞吐吐了：“死胡同里，一言难尽。”她打字真是快。“你今天抓紧打听，我们两边对证。我说得太像小说。我昨天发现的全部家世，刚用半个小时打好在此，一次传你。”

隔着千里万里路，我已经感觉到她急促的呼吸，她不是在开玩笑，我等着，不到一分钟，我收到苏霏传过来的故事：



昨天晚上六点多钟，母亲在家里浴室里跌了一跤，倒在地上，昏迷不醒。出事时我正在中文大学开会，关了手机。直到上卫生间接电话时，才听到小妹的留言。急忙驶车从沙田赶往港岛，幸亏没有堵车。车子驶到湾仔，街上飘起雨。母亲有自己的公寓。继父原在银行工作，多年前去世。

我一个月和母亲通两次电话，除了问候，就是说些看了什么戏和电影。自继父过世后，母亲身体一直不好。两个妹妹都有自己的家庭，只是因为我事业太忙，她们照料母亲多一些。



苏霏赶到医院，反而松了一口气，母亲跌得并不重，没有中风，小妹说母亲当时的确人事不省。她挨着母亲坐着，抚摸着母亲纷乱的白发。母亲叫了一声苏霏的名字，老泪纵横。苏霏从来不流泪，也哭了，因为她从小到大从没有见过母亲掉泪。母亲说，她不会活多久，今天硬撑着，就是心里有一件事一直搁着。

“你父亲，我说的是你的生父——”母亲说不下去。

她一直知道，生父在我一岁时就得病死了。

“我不知道他还在不在？你原谅我吗，我没有对你说实话。”

“你是说我生父还在世上？在哪里？他是谁？”

当母亲告诉我生父是一个英国人时，我震惊了，要知道在这之前我一直是坚决的爱国主义者。1997年香港回归前后，我是顽固的回归派，《每日报》系统的报刊电视，严厉抨击最后一个英国港督彭定康。

没有想到自己竟然有一半英国血统。居然从小相信母亲，带一丝姜黄色的黑头发，是母亲怀她时吃了大量的当归。

因为恨英国人在香港当主子，苏霏一直拒绝用英文名字，上学时坚持用原名管书剑，中学时，每个学生要有英文名，心里恨恨的用了一个英文名字，但是依然化成中国式，不写成索菲，而是苏霏。后来她做记者发表文章也一直用这名字，姓来自江南，名典出《采薇》，今我来思，雨雪霏霏。



上面的文字不知道为什么有时用了第一人称，有时第三人称，叫自己苏霏，或许她是有意为之？语句颠三倒四，不过倒也看得懂。

我很少听苏霏说家人的事，她不说，我也不问。许多次到香港，只有一次见过她的母亲，老太太满头白发，五官端庄，气质更优雅，笑得很含蓄。苏霏的书房里有她母亲年轻时的照片，短发旗袍，美色惊人。苏霏说她母亲能说一口漂亮的英文，看英文原著，至今还能背出来勃朗特姐妹小说的精彩段落。

闲话到此，我屏住气息往下读：



1939年第二次世界大战爆发，次年6月4日，英法在欧陆大溃败，在远东的处境也岌岌可危。1941年12月成立中英军事同盟。大批的英美外交人员、新闻记者、军事人员涌入西南。昆明一时替代了上海的繁华。

母亲是西南联大英文系高材生，才二十岁，人生最好的年华。

由于避战祸，全国文化人士纷纷迁移西南。演剧活动就多起来，最受欢迎的还是电影，那天南屏大戏院放映的是英国新片《煤气灯下》。当时外国片经常没有事前翻译，都是由一个翻译员手执一根教鞭，点着人物说台词。这天《煤气灯下》的讲解员一开始就犯错误，坐在第二排的母亲直着急。

到男女主角发疯对吵时，那人翻不下去了。母亲与女同学干脆接过翻译，你一句我一句吵得欢。电影结束，放片尾音乐时，周围的观众一片鼓掌叫好。后排伸过一只手来轻轻敲她的座位，她回过头去，一看呆住了，是一个英国军官。他会说中国话，只是说得笨拙：“你，真的可爱得很。”她急急忙忙转过身，脸都红了。

不料那个军官等在电影院出口，向她伸出手来，很绅士风度地说：“我叫莫里森，再次遇见你，非常荣幸。”那是母亲第一次恋爱，迅速坠入情网。莫里森很快回到仰光。年底他专程返回昆明，与母亲在昆明的一家教堂匆匆忙忙举行婚礼，当天就带着母亲回仰光。

战事很快进入缅甸，莫里森所在的英国部队后来与中国远征军共同作战，抵抗日军，缅甸失守后退入印度。

母亲在印度1947年独立前一直在英军里当翻译，之后做家庭妇女。1950年夏天一个傍晚，天气非常热，莫里森与她吻别开车离家去办公务，再也没有回来。母亲多方打听，官方说他被印度教派极端分子暗杀，当时印度局势极乱，尸首也没找到。

母亲本不喜欢印度，经此惨祸，悲痛欲绝，接到一个亲戚的信后，才决定到香港。到了香港后发现已经自己怀孕三个月了。母亲继续找莫里森，还是没有下落。这时母亲才同意了管先生的求婚，当时香港也可能解放，而莫里森下落不明，不知生死，他们决定不说苏霏的身世。苏霏长大后，他们更不好说清。



屏幕上是空白了。我再往下推鼠标，还是空白。苏霏的文字在不该结束时结束了，一种失落和迷惘罩住我。好像有什么东西哽在喉咙里，我叹了一口气，手指在键盘上打着：

“怎么上一辈和你这一辈都与印度有缘？都是男方神秘失踪。”我本想安慰苏霏，突然冲出的用词太刻薄，也不准确，阿难并不是神秘失踪，他与苏霏，是分手而已。

苏霏倒不在意：“抓紧时间，找到辛格上校马上与我联系。若没有带手机，你得立即买一个，事情越来越严重，不能再玩网上时髦。有了电话就告诉我。这几天我都不会上班，不在家就在医院。”

她已经施加几次压力，我还是不想用手机。旅行本来就是躲开现代科技，原本不打算带电脑，不如一条心清静，挣脱以前生活所有的束缚，只是为了两个目的才带上：一是写当前这本书，二是答应苏霏作网上游记。

我心情沉重，背有点痛，房间里没有桌子，我爬在床上摆弄电脑。苏霏在半小时里打了那么多字，手会不会发酸？

看手表已经是中午十二点十二分。我下了楼，仿佛苏霏母亲和神秘的莫里森的命运跟着我，还有那深入缅甸的盟国联军。



把日本人赶走了，本来可以过上和平日子，可莫里森说消失就消失。炎夏时分，披着头巾，苏霏的母亲到莫里森的办公处去打听，到他们的朋友家去问，到车站去等，她在雨季的印度发疯似的找他，如现在苏霏一步步索查阿难，找到的同样只是绝望。

季风一瞬间吹倒房屋橡树，闪电的紫红瞬间布满天空，她母亲身上的雨衣被刮走，一眨眼不见了，她倒在泥地里。不一会她又爬起来，继续找丈夫。她一身是泥水，茫然失措，忍不住抽泣起来。暴雨如注，冲没了她所有凄惨的喊声，暴雨强悍，把她的身影推远到模糊一片。



我应该同情并帮助苏霏，她有一个英勇抗日的母亲，为抗日出过力的母亲。

不知道香港是不是在下雨？下雨的时候，苏霏的落地窗会打开，她喜欢让雨飘进房来，她说下雨时总会想起我。下雨时，她喜欢到楼顶游泳池，一身黑泳衣，在一池蓝水里慢慢游，如同在水中世界散步，那时从不想任何一个男人。我相信，若这会儿她屏住呼吸潜入深水区，一口气游个来回，她心里一定在哭泣。她浮出水来，深呼吸时，挂着水珠的脸，坚强得太冷漠，难分辨雨水和泪水。

如果她扶着梯子把手，爬上游泳池，用一条毛巾搭裹在身上，想起我时，我希望她应该有一点后悔：不应该让我到印度来，这件事变得太个人化，冒出的隐私太多。

一月的香港，不热不冷，新世纪与春节一道张灯结彩，一个已过去却未撤，一个没来临却在庆贺了。她说她喜欢这时节的香港。可香港是个离静心入定最远的地方，走在路上可能会有人跳楼，也有人开枪追杀仇人，墨西哥阿根廷据说也常常遇见这类事，我只是在小说里读到一厢情愿的虚构。这儿是现实，是警事纪录，完全不一样。南美可以把凶杀浪漫化，这儿凶杀比“港式”电影还血腥。

她一到周末就从“没有文化”的港岛逃脱掉，坐轮渡到周边小岛会朋友。现在我明白，她经常坐船去的地方，是南丫岛，她的别墅前的山坡上长满九重葛，红得发紫，常年不败。她是为阿难而去，哪怕再也找不到他了，她还是一次又一次去。

停电了，房间里点着一支蜡烛，她坐在回廊摇椅上，身影投在墙上。蔚蓝的海水浮出山峦间，是一面闪亮的葫芦形镜子。她整夜枕着海潮声，希望院子里响起他的脚步。



楼下很安静，辛格上校不在家。

我草草吃完早餐，实在已是中餐时间，装着无所事事在房子里走。房子比晚上见着大，楼上楼下一共差不多十二个房间，门廊档头，天花板和柱子都有图案，或人像，或动物和花树，有一墙是两女一男双手抱胸的彩色浮雕，他们赤脚，不过黄绿头巾披巾，驳落大半了。厨房里有个半导体收音机，调频不准，杂音中有笑声，估计是印地语台在讲单口相声。

辛格上校不在房子里，也不在杂草丛生的花园里。我与苏霏网上谈话之前，女仆去问可不可以用电话，当时他肯定还在。

大概是为了逃避我追问阿难吧，就离开了。只有女仆在后园的石阶上洗衣服，厨房里有洗衣机，她却用一个木盆站着洗，系了条蓝头巾。

我走过去，问她辛格上校在哪儿？

她摇摇头，又点点头。

我又问了一遍，没用。不知她真懂还是假装不懂？

后院里有一只漆了一半的大鼓。花园里好几棵大相思树，十来只蝴蝶在草丛中飞舞。我回到楼上，准备自己出门。我把电脑放在床上，将阿难的照片故意调出来，作了特别处理，放到页面作为屏幕保护画面。只要我走出房间，用不了多长时间就会有人看我的电脑。

肯定。我不相信印度人没有一点人类都难免的好奇心。





第八章

我面临一个十字路口：可以走向重大突破，取得成功，也可以走进死胡同。挑错一个方向，可能就空手而归。我几乎无线索可言，只有等候命运找上门来。

苏霏发现了她的身世，已如此震动。她认为阿难也在拼命寻找他自己的身世，“他会身心崩溃”，这话什么意思？苏霏知道一些阿难的今世甚至前世的秘密？完全想不到的秘密？她为什么不告诉我？当然，即使我当面责问，她也不会说，只是她的猜想。我只能把她的猜想当做实在的危险，以防万一。

辛格上校不约而同出现在各种人提供的线索中：苏霏，孟浩，包括那个在德里偶然遇见的护士小姐，都指向婆罗尼斯的辛格上校。这是我的一个大胜利，我没有让任何一人知道其他人的想法，他们的信息互相印证。

身处一个神秘的异国，我不能盲目地跟着异国神灵走。



多年修道的辛格，应当喜马拉雅山崩于面前而不形于色。可他看见我的那一刹那，那种兴奋的眼光：我能肯定他的心没有能完全摆脱世间俗事，至少某些他不想记住的往事，至今藏在他的心中。

他家中那几张照片！如果他想忘却，早就把照片收藏起来；如果他想瞒我，也能迅速取下。但是他不。那么，至少他不拒绝让我看到可能的线索。也许先悬着我，到他选定的时间才对我说。可能为避免我强迫他立即说明，索性又遁世苦修去了。

这种人无法找到，除非他有意让我找到。

苦苦思索之后，我依然不知道下一步如何行动。

早上上网竟收到孟浩一信，只有一句：“到了关键时刻，可以再联系。”现在是否到了关键时刻？不至于。

苏霏今天精神看起来近乎崩塌，可能只是催促我。我不必按她的时间表行事。印度之行这本书，虽是她约的，毕竟是我在写。离高潮还早，我应当悠着点。



随便走走，或许会撞上我要的东西。整个世界都到了这里，有十万人拥入这个城市，许多人乘船于恒河上，慢悠悠逆流而行，用几天时间，两岸沿途风光尽收眼底后，到达阿拉哈巴德，那儿至少有几百万人聚集。大部分人涤罪后幸福地回去，也有人流连忘返，等着最高潮，最神圣的那天。

古城有一百多座河阶平台，这个下午能走多少算多少。我沿着河岸走上坡来，望下去，季节正值晴朗，恒河水位不高，可河面依然极宽，起码比我昨天在暮色里的感觉宽得多。

当地警察局的高音喇叭，有时候发出声音，好像在宣读什么注意事项。印度政府增派了几万警察，怕这么大的人群出事。犯罪不太可能，也得防止疾病，防止意外，防备不敬神的人捣乱。为阻止人们走进深水区，主要沐浴地段，都用浮标划出了最远允许距离。

一群一群的人在站立在水中，向东方朝拜后便浸入河水沐浴，男的只穿短裤，或遮一块布，那些苦行“圣人”，平时就几乎不穿衣服，此时当然裸身入水。

女的穿了衣服入水，躲在水中把衣服解开，要偷窥都不可能。据说警察的任务之一，就是逮捕胆敢穿两片式泳装下水的女人。这个任务其实不难，只有外国女游客才胆敢做这种事，盯住她们就行。

房子半建在水上，漆得颜色鲜艳，有粉红有深绿浅绿，橙黄的神的塑像造型奇妙，大都夸大肉体性感美，女神的乳房硕大。印地文题铭弯弯扭扭，像诗意的图案，抢眼得很。



垃圾堆成小山丘，冒出臭味。左边一坡石坡上，晒了二十几幅色彩各异的布块，我走近才看清是洗净的沙丽，排列整齐。面前石阶上有一些小摊撑着伞，小贩用木勺舀一勺洁白的酸奶，盛入陶碗里。有两把伞架在河水里，围了一圈人，站在河水里喝酸奶。

对岸多是泥滩，很荒凉，像中国农村，有几个人影在动。如果不是印度人的说话声和脸型皮肤，我真以为一走神回到山城。命运永远有它的不可思议和秘密，我总是能在一个陌生之地发现一丁点家乡。

这儿除了穷一点，脏乱一点，老百姓想挣旅游者的钱，看不见人打架争斗，人们好像并不想试一下其他罪孽。印度人一般不喝烈酒，喝啤酒就算出格的，有人悄悄问：“要酒吗？”神色和声调带着犯罪感，就跟别的地方问你是否要海洛因一样。

阳光到了一天中最好的时候。

我走下石阶，河边的人群里，有一个头上套红色花环的女人，漂亮得惹眼。她的花环像顶帽子，一头长发深黑，披在肩上。朱色长衫，像是寺庙里的僧袍。她转过脸来，向我递眼神。

这点我当然不会弄错，我能读出眼神，就像数学家解开密码。那女人从水里跨上来，水更加贴出她的一对高耸的乳房。

我走向她，马上反应过来，这是在德里见到的那个女护士，那个脸上有两个酒窝的丰乳姑娘，那个能背得出阿难歌曲的歌迷，该是第一个让我到婆罗尼斯来找阿难的指路人。

可是她一步跨三级石阶，避开我似的，身后紧跟着两个短打扮的精悍小伙子。

我想也没有想就追了上去。

我怎么能上这样的当！我早就应当明白：异国他乡，就别想巧合。凡是运气太好，多半落进算计。

想到这里，我几乎要对自己吼叫起来。我拐过巷子，发现有一人紧紧跟着我。前面那三人奔上了石阶，后面出现了一个盯我的人，我对这种事情很敏感。

我们在婆罗尼斯迷宫的巷子绕着圈，一会在河边一会儿到街上，他们衣服松弛，走得快，走得熟悉，走得沉着。我穿着印度服装，又是拖鞋，碍手碍脚。远近寺庙响着钟声，混和着教徒的诵经声。

我取下拖鞋，提在手里，走得快多了。男女老少似乎都喜欢坐在路边地上，坐在地上的人神情都满足而快乐，印度少年的眼睛特别清亮，很迷人。就在我一闪神之际，他们终于越出我的视线了。



我浑身汗淋淋，累得干脆坐在石阶上，拿出地图一查，这儿是马尼卡尼卡的河阶平台。

石阶上堆积着难以数计的木材，这儿的火葬场，尸体先用布包裹起来，男的用白布，女的用红布。工人们将木材堆叠在尸体上，由亲近的人点着火葬。没有人哭，死亡就是日常生活的一件普通的事。一边是死亡，一边是沐浴净身，上面是烈火，下面是圣水。

火焰燃烧的声音轰轰响，一阵风吹过，热乎乎，像有骨灰扑打在脸颊上。我心里生气，一直跟着那三个人，怎么突然从视线里溜掉，盯我的人，怎么可能放过我？

我突然醒悟过来：明显他们要找我，而不应当是我找他们！我再一次落入那个女人的陷阱，我应该溜掉。

为时还不晚。

小渡口，船夫站在船舷上，拿着长长的竹桨，还有些人蹲在岸上，无所事事。船夫不断地吆喝：“要开船了！”可小船里一个乘客也没有。

这一段河水混浊，河水就在房子门窗边。“上船，上船。”生意拉到我了。我一声不响就跟着下到河岸边。

就在这时候，我身后响起脚步声，他们到了跟前。没有那个自称护士的年轻女人，我看出围拢来的是原先在她身边的两个人，以及追我的人。

“中国女人，”那个跟踪的人说话了，“神说过，女人不该旅行。我们谈谈好吗？”他彬彬有礼，但是船夫明白他们是什么人，马上驶走了。



我被一连串不同的人连续审问，问的问题毫无想象力：出生年月，名字，假名，真名，地址，电话，工作地点，教育，父母，来印度目的，与什么人接触过，到过什么地方，现在住在何处。我不惊慌，也不会拒绝回答，干我们这一行，早就准备好应付这种场面。我的回答他们相信不相信，就不是我的事了。他们反复问这种事，是想抓住我前后不一的破绽。未免太小儿科，我应对自如。

房间算得上大，窗口也不小，亮着一盏长日光灯，地毯上有污渍，好多烟头烧坏的小洞。地方很像肯顿门区，虽然来的路上他们的吉普车绕着圈，我还有点方向感。

换上那个追我的人，腰粗壮，鼻子又直又大。他不一样，直截了当地问：“阿难是什么人？”

既然那个女人跟这些人一伙，我早明白他们会问这问题。

我反过来问：“你们是什么人？你先说清这个问题？”

明显他是负责人，看出我不是个容易吓倒的角色。他皱了一下眉说：“我们是国际刑警组织印度分部，与贵国有合作关系。”

我说：“对不起，这与我无关。我只是一个中国作家，来采访昆巴美拉节，顺便打听一个唱歌的朋友。你们无权拘禁我，审问我。”

“谈不上拘禁审问，我们是合作伙伴关系。”他打个手势，外面送进两杯刚榨好的菠萝汁。我口渴极了，接过来一喝而尽。他词语委婉地点着要害：“当然，这是在你没有触犯我国法律的情况下。”

“请问我犯了什么法？”我喘息着说。

“这正是我们要谈的内容，也就是我们劝你合作的原因。”

他把那杯没有动过的菠萝汁递给我：“请合作。小姐，过一会儿，我们上这里最好的餐馆，算是我们一点心意。”

我喝得噎气，没法说同意不同意，说也没用：对于软硬兼施，我只能装聋作哑。

他继续问：“苏霏，香港传媒界女老板，为何对阿难如此感兴趣，特地派你来找他？”

“对不起，我不认识什么叫苏霏的人。哪个国家的？澳大利亚人？”

那男人看看手表，大概明白跟我磨，太费时间。“啪”的一声将电脑屏幕转向我，上面是阿难的照片：苏霏传过来的那张。

看见我脸上毫无表情，他敲了几下键盘，立即闪出苏霏给我的信。

我一下子跳起来：这些坏蛋把我的笔记本电脑整个儿下载过来。他们一路截了我的电话和电子信？不对，肯定是他们进了辛格的房子搜查过了。我的电脑留在辛格家里，而且是打开的，也就是说，不需要密码就能看到一切，下载一切。我真是太愚蠢，太不防备，以为这个国家的人，真像幼儿园的孩子一样天真无邪！

看到我脸涨得通红，这个人得意地笑了。

“现在可以说了吧！”

“说什么？电子信是隐私，你们才违法。”我坐了下来，只说他们已经知道的：“苏霏是我的朋友，她也认识阿难。她关心我这次旅行，因为我是她的报纸的作者。”

“不那么简单吧！还是说出来为好。”

“你们的中文翻译看得懂我所有的信，还要我说什么？”

他站起来，靠近我，离我有两步的距离绕着椅子走：“告诉我信里没有写的事。”

“这是我不明白的事，你何妨告诉我？”



负责人终于走了，但没有放过我，有时一人来，有时两人。椅子坚硬如石，没有扶手，这么坐下去，我倒无所谓，只是我肚子开始饿了，隔一会儿就叫唤。审问我的两人好像都刚吃过饭，开门时，牛肉西红柿土豆混着咖喱，味极香，有意给我刺激。

半个小时过去，胃隐隐作痛，变得很难受：毕竟这一天事情太多，吃了个早中饭，就在恒河边上忙乎。负责人又进来了，我几乎要向他抗议：让我吃饭吧，你们轮流吃，虐待我这个外国客人，很不人道。

我正要说话，有人在外面说了什么，只有负责人的座位前桌上的一个听音器能听清，是我不懂的印地语。

然后，他一声不应地关掉对讲机，好像早就准备好似的，站了起来，首先把一个边门打开，之后才恭恭敬敬地请我走出讯问室。

他既然领路在前，我只好跟着。

穿过两个空房间，是一个像机场贵宾室一样有挂画有壁灯的房间。一排豆沙色沙发上坐着一个东亚人，侧面看西装领带笔挺，旁边有个小拖包，好像真是从飞机场赶来。负责人与之握手。

我几乎要觉得这个场面好笑，这才看清那个东亚人，不是别人，就是孟浩。

孟浩没和我说话，就拖了包，递眼神示意我跟着他走。那个印度警官倒是很客气地说：“小姐，希望不久我们有机会再见，我们做东。”

我走出去，心里七上八下，这些印度警察给我捅了大娄子。



我和孟浩走到外面，也没有说话。这并不是一条大街，两面楼房阳台或窗口晒着乱七八糟的衣服，挂着拖把扫帚，不知为什么国际刑警要设在这里。街沿上有垃圾筒和废纸盒，显得和刚才楼里的严肃很不相称，街面只够两辆轿车进出的宽度，若有一个卡车肯定会堵住。旁边有个铁门，像个停车场，有个小伙子守在铁门前。

孟浩走到街口招呼了一辆出租车，他将行李放在前座，打开后车门，我钻进车里，他也一步跨入。

一路上他脸色铁青，我当没有看见。出租车经过了昨天我到达的火车站，往东北开了没有多久，就停在一家餐馆前。我们下车后，孟浩为我推开餐馆门，扶住门把，非常绅士：这是他的习惯，他总是周到地为任何女士拿包，撑雨伞，安排座位，可是今天他没有必要对我如此客气。

侍者寄存行李时，我和他依然没有说话。他不说话，我也不愿意说。明显他为我的事而来，说不定一得到通知，立即设法飞到德里或加尔各答，再转印度国内航线赶过来。亏得印度与北京有两个半小时的时差，正好在我快要饿坏的时候救出了我。

我不知道印度警方说了什么，给我什么罪名？也许根本就没有罪名，不过是想在中方代表没有到达之前，从我嘴里打听出任何有用的情报。我没有给他们提供任何有用的东西。

这点孟浩想必也清楚。

我的电脑被他们看了，所有的地址被复制了一份，可能就是在上面发现孟浩的地址，他的新邮件，我没有双重清除，他们就直接联系上了。这是我理亏之处，我等着挨训。

侍者热心地请我们上楼，边走边介绍，听他口气，这餐馆有些年代了。楼间的装饰是神话传说，一色木刻画。侍者在我们中间，正好阻隔了一下我们各怀心思不言说的尴尬。

一个舒适而自在的包间，我们脱了鞋，两人相对一张矮桌子坐在卧垫上，喝着侍者端来的热茶。孟浩对着菜单点菜，很久没听他说英语，挺顺溜的，肯定比我用功，令我佩服。正对面桌子有一面窗子，镶了包金的花边。若有望远镜，就可确认窗外朝着恒河的哪一个台阶，稍一侧身可以望到对岸那一大片泥沙滩。

从这方向看傍晚的婆罗尼斯：底处的天色橘黄，接上去淡蓝，加了泉水似的蓝，再往上是蓝，深蓝一片，浓得可以挤出泪来。阿西平台那些哥特式的塔楼，那些佛教祭台，印度金身神庙，杜加女神庙，那些从平台升起的一线线袅袅白烟，那些河边的古树，飞着的鸟，停泊的木船，正在行驶的木船。

河岸石梯上一个五六岁的女孩，提着篮子，里面装着鲜花蜡烛，一小碟一小碟，上面印着古老的波罗蜜文字，她认真地划燃火柴点亮，鲜花蜡烛带着祝愿，漂入恒河。

太阳西沉，那一切渐渐成为泛黑的剪影，一个个相互重叠或独立肃穆。我只在西藏看见过类似的图景，只在死亡的那一头，比如我的父亲死亡那天，看见过这样摄魂的图景。



烛光点上，马沙拉豆沙上来，清蒸米糕烤鱼也上来，老板专门拿来两副银刀叉，照顾我们是外国人。老板请我们原谅，这个餐馆没有备着筷子。

“都可以，都可以。”孟浩对他说。

“我们从小有用刀的训练。”我也对老板说，“刀法精湛。”

老板以为是在暗示功夫剑术，脸都白了。

孟浩被我的幽默弄得微笑起来。他不愿意说正题，就说起印度菜来。

“因为气候更加炎热，南印度人口味重，嗜好刺激性的食物，并且是越刺激越觉得好。相比南菜，北印度人口味就清淡多了。”

我喝了一口冰水，感兴趣地看着他。

“信不信？世界超级美味之一的印度菜，享受它有35%来自嗅觉，35%来自味觉，其余30%来自视觉、听觉和触觉。”

“第一次听数学品菜。受益不浅。”

这句话说得不好，两人又归于沉默。我和他没有像今天这样别扭过。结果，菜剩下一半。侍者端来温热的柠檬水，让我们洗手去油。还有一小盘香料冰糖。我捻一小撮入口，细细咀嚼，满口芳香，比口香糖清爽。我让孟浩也试试，他不愿意，说受不了，香料少吃还行，多了受不了。他要了甜点和一个果盘，两杯大吉岭茶。

等到我们都解了饥，对着一桌子的餐盘，无法再不说到正题。孟浩只会在电子信上抒情，当面说出的话，哪怕不是今天这样的场合，也不会带任何华丽辞藻。他是一个典型的新型技术官僚——如果你把文学也当做一种技术的话——效率极高，任何混乱局面，他一下子就能抓住要害。

“好吧，说正事。”他一脸严肃说，“这些印度人没有找麻烦的理由。”

我松了一口气。听他的口气，我没有任何错处被抓住，没有给他带来麻烦，这就好。

“他们监视你，因为中国人太暴露，你更加惹眼。”

我耸耸肩，我依然没有任何错。不过我开始回忆一路上，除了那个自称是加尔各答护士的女人，总不至于那街上的音乐招贴也是陷阱，那些帮我找地址的人也是特工内线？那女人有阿难的中文签字，我认识那不是假造的。还有多少人可能是警察局密探：火车上的兄弟？旅馆里的侍者？是不是辛格上校本人也是警察局探子？想到落到别人的罗网里，我不由得对自己生气了。

“你让我来的。我撤回就是。”

我这话，的确不该对上司说。孟浩尽量控制自己，慢慢说话：

“他们与此事没有直接利害关系，只是借合作的名义，想知道一点底细，看看有什么可以今后讨价还价的地方，在我到达之前不久才拘禁你，算是给我一个面子，应我方请求，放我们的人。”

这群卑鄙的家伙！我说：“我什么也没有告诉他们。”

“你也没什么可以告诉他们！”孟浩很不客气，“你参加这个案子，已经有六年了吧？多少次派你到香港，查黄亚连的踪迹，你却让他跑了。”

“没有让我逮捕他，我还能锁住他的腿？我到现在还没能见到此人。”我也开始生气了。这案子束手束脚的地方实在太多。我几次申请让上面另请高明，最好是孟浩自己来做。都因为我与苏霏处得太好，孟浩主持的这个小组要把我留住。

“好吧，你没有明显做错的地方。”孟浩松开一把，这是他当领导的技术。“这次不能让他再跑了。这个案子到了结的时候：国内的账，基本也有了个眉目：资金肯定转到‘每日集团’，可能从那里又转走相当多到欧美。”

“那还有什么办法？”

“应当尽快逮捕黄亚连，递解回国。印方同意在我们通报后代行逮捕，这些手续我来处理，你不必过问。”

我松了一口气，这个案子让我几乎没法继续我的“业余爱好”——写作。我问：“先得找到他？”

他点点头，看见我瞪了他一眼，又添加说：“看来这次可以锁定他。辛格上校是他的亲戚，究竟什么亲戚，尚不清楚。但是1951年是这个辛格上校送他到新德里我国大使馆，说他是个中国孤儿，应当送回国。这点从档案里查出来了。”

“这不说明问题。”我抗议说。

“印方似乎了解更多的情况，所以他们搜查了辛格上校的房子。黄亚连的情妇怎么说？”

我拇指和中指不自觉地在桌面上弹了一下，我不喜欢“情妇”这个词。我讲了情况：“苏霏从昨天起非常着急，说刚发现自己是半个英国人，非常感慨。”

“什么臭商人！知道她是半英国血统的人多的是，难道她自己会不知道？此人开口必撒谎，没一句实话。谁都知道她有专职司机，还有私人豪华游艇，还好意思说她坐什么轮渡到南丫岛？”

“我当然明白她是放一点水给我。不过她很焦虑，认为阿难一旦找出自己的身世，会受不了。阿难会有什么身世呢？她可能还知道什么，但没有说，一股劲儿催我赶快行动。我今天就得向她汇报进展。”

“好！着急了，鱼和网靠近了。”孟浩拍了一下桌子，兴奋起来，“苏霏自己不敢来，怕被一网打尽，又不得不请你到这里来，只有你能代她处理。这证明阿难在印度的情报不是假的。”

“阿难的身世呢？还要打听吗？”

孟浩一干二脆地说：“我们对此人的身世不感兴趣。”他补充说，“我们是抓他的现行经济问题。”

“不打听，怎么摸到他的行踪？”

他想了一下，一字一板地说：“你的主要任务是找到黄亚连，以便逮捕，引渡回国。其余的事，服务于这个主要目的。”





第九章

我对印度之行的必要性始终怀疑。如果我们在追的，是在逃的不法奸商黄亚连，他根本不会到印度来，没有任何理由到这里来。

我们应当到灯红酒绿的拉斯维加斯去找他。根据他俗中取雅的狡猾本性，欧洲的蒙地卡罗可能性更大。就找那个赌注下得最大的，一掷千金的，一夜赌掉几百万美元脸还在含笑的东方人，那永远独一无二的人，准定就是他，直接让西方刑警抓了。

然后呢？当然打几年的官司，依然不会引渡，很简单：他有钱请律师。欧洲人不愿看到任何人被处死。

另一种可能，假使他苦海回头，以苦修忏悔认罪，那就到白雪覆盖着岩浆的富士山，或西埃拉山雪谷中的禅寺去找，他本性喜下险棋，深谷悬崖多的地方可能性大些，那就听他一边诵经一边忏悔吧。

按我这样的分析，这次来印度就显得莫名其妙。我认为孟浩的命令，只是上苏霏捕风捉影的当。来了之后，却感觉水底真有鱼影晃动。



人都有职业习惯，我也有职业习惯，就是临事不慌。离开了工作现场，我只不过是一个普通又普通的女人，甚至更糟：一个女作家加女诗人，十足的情绪动物，会为男女情事感动流泪，也会为人生无常而起叹中夜。情绪好时，天地生辉；情绪不好时，日月无光。

以前叫做“小资产阶级个人主义者”的一切特征，在我身上放大，成为我正常性格的一部分：就是说，如果我全天一切正常，肯定在半夜不正常，想到如此活着，还不如死去。这话换一个说法，我不会全天处于执行任务的状态，我必须松弛一下，当我回到家里的时候。

可惜，万事好求家难求。我想成为我自己也难。有一次丈夫从盥洗室门口出来，看见我在电视机前流泪，好奇地问：“你在看什么？”

我赶快关掉电视机，可他已经看到了。

“看这种黑白煽情电影？就一个小干部做过点好事，就能感动你？”他手里拿着牙膏，满嘴泡沫，不相信自己的眼睛。

我不言语，想打开门走开。

“等等，”他好奇起来，“究竟你哭什么？”

我来气了：“哭人间一切苦，难道不值得为一个好人死而哭？”

他耸耸肩膀，回到盥洗室去，心里恐怕对我更不以为然。他是“著名”教授，当然是所谓精英。往好里想，他认为那种小干部，解决不了中国人的小康问题，他们这一代做得更成功，不必要对这样的怀旧电影动感情。往坏处想，不过我不愿意平白无故把人往坏处想，包括我的丈夫。

其实我流泪，与这种政治代沟没有关系。释迦牟尼很明白，他认为“有情”最苦。

六年前，孟浩没有费什么力气，就把我拉进他的特殊工作小组里。他了解我，可以说他利用了我的感情，他知道我最恨那些给人民大众带来苦难的官僚奸商。

那是一个下午，孟浩打电话给我，说希望我有时间与他吃一顿饭。我对吃饭没有兴趣，就对他说，若愿意，可上我家喝喝茶。

他说那就下午四点正见。

他准时来，坐下之后，直接说明来意。

我告诉他，我完全不是做这种事情的料子：007电影里的女特工有什么，我就没有什么，我既不会拳脚，也不会撒谎，还感情用事——太容易同情别人。阿加莎·克里斯蒂，小说里女侦探的智慧，我读一百遍，也学不到半点，我完全缺乏这种机关算尽又能冲出重围的头脑。

“你最适合做这工作。”孟浩说，“你做事认真执着，这才是重要的。”

这话可能不错，我唯一可以与她们比的是我做事认真执着。我还是摇摇头，傻侦探只配演三流喜剧。

“给你看一些材料，你就绝对不会同情黄亚连和苏霏这种社会蛀虫犯罪分子。”他从包里拿出一个大袋子递给我，就走到阳台上，拉上阳台门，点上一根烟，背对着我，看着楼下的花园。

我静静地翻看了几份调查报告，整整半个小时，越看心里越沉重。直到孟浩重新坐回他的位置，我才问：“都是真的吗？”

“不瞒你说，这是调查中的案子，不能肯定说每一件事都能坐实。但是你自己想想，会全部是假的吗？”

“你是说无商不奸，凡是发了财的，都是为富不仁？”我疑惑地说。

“我们不关心仁义，只管违法乱纪。你应当帮助人民查明白——这是每个公民的责任，也是为人的良心。”

他说他迫切需要一个女作家，这人得与香港出版界关系比较深，跟苏霏本来就认识，不会引起怀疑。同时又比较可靠，不会见钱开眼，被百万富翁的生活方式拉下水。他还说，多年的观察，证明我具有这些品质。

“偏偏我最不合适。我爱才，你知道我崇拜歌星阿难。我会容忍他的缺点。”

“我们不管艺术家歌星的事，这些人总有点小岔子可找。我们管国计民生的大事，你明白这中间的区别。”

他漏出来的“错话”，反而让我觉得他有人情，不是一个没有喜怒哀乐的纪检特派调查员。他就是要找我这么个纯文人，来给他的纪检小组提供一点情报。说实话，让我弄清黄亚连的事，我恐怕做不到；让我弄清阿难的事，我心中隐隐有兴趣，既然艺术家的“岔子”会得到原谅，那么我也没有背叛阿难。我半心半意地同意了。

孟浩说其实事情不多，不会妨碍我的写作。我只是帮助纪检组工作，只与他单独联系。在执行任务时，注意安全。他强调：“这些富商集团，心狠手辣，会狗急跳墙的。”

听了这话，我心里只是一笑。

这几年，我到香港若干次，本来我在香港就有文学活动，不足为奇。苏霏来北京的时候，我们见过多次，我陪她走过几个大城市，也到了一些风景地。她待人接物有教养，从不珠光宝气，她对我相当大方，自己用钱倒知道节省。

她不像孟浩说的那种有多少位数字财产身价的暴发富婆，找出办法烧钱炫富。尽管主持好几个公司企业，多少部下仰看她的脸色，但她一点也不刁横霸道。

我提醒自己，苏霏这一切可能是装出来的，也许她早就识破我的身份，也许是真不知道我是什么人？

就拿这次印度之行来说，我就猜不透她是利用我的无知，还是借用我的身份？



黄亚连的突然下海，是从海南岛开发开始的。那是80年代中期，他的案卷上是这样记载的：黄亚连一到海南，马上开始用门路借款投资房地产，他看到百万大军下海南，个个都认为自己是狂发的新富，个个都要摆出场面，立马要最大最好的房子，而海南现成的只有简陋招待所和居民公房。房子价格一路狂升。当时公司买的地还没有画图，就有人承包买房子。每一个来买房子的人都不讨价还价，合同一签，就微笑地从随身带的密码箱捧出大把现金。

1993年初，正当写字楼涨到一万人民币一平方米，整个海南像过节一样每晚庆祝暴富，黄亚连却把他手中拥有的房产全部卖出，突然从海南消失。当时很多人认为他胆小不成气候。一个月后，海南走私汽车事件暴露，繁荣气泡顿时破裂，房价巨跌。整个海南开发，像许多漂亮房子一样，成为一个“半拉子工程”。

那时候就有人开始说黄亚连是靠了著名歌手的名字结交银行经理，给他们高达百分之二十五的回扣，双方慷慨，钱像流水来回转，他做的是无本生意。此后，又靠着与几个利益与共的高干子弟的关系，事先知道了海南开发将触礁，没有像其他人那样，资金永远套在水泥柱里。

我则认为，他的性格就是不留恋，提到第一桶金子就走。他不会有兴趣在海南这种地方缠斗。

黄亚连利用这笔资金，在南方成立了“飞翔集团公司”，分设若干子公司，投资化工产品、药品、房地产。一开始“飞翔”的账目就极为混乱，母公司与子公司的分合不明，资金可任意游动。尤其是这时期“飞翔集团”获准进入香港，与东南亚某富豪家族联合投资“每日集团”，取得三分之一股份。苏霏就是在“飞翔”的支持下，获得副总裁位子，开始进入香港与海外的电视业、网络业。

苏霏的间接投资，与黄亚连的“飞翔”关系错综复杂，其中资金的频繁转换，已经引起税务部门注意。纪检部门得到的大量消息，指向更大规模的灰色经济活动，牵涉了南方一滨海城市相当数量党政干部巨额受贿。举报信本身不足为凭，立案需要更多实据，孟浩这个调查组迅速成立。

说到这里，孟浩苦笑了一下：“就因为我曾经做过文人梦，上面认为我比较适合调查这种‘文化事业’。我却一直认为报刊之类文化事业，好像在牟暴利，其实只是黄亚连门面上的事，真正赚大钱的是地产和走私，在香港回归与内地经济关系迅速变化时，许多事情，只能靠敏感的私人关系。”



为什么别人做不到，黄亚连做一桩成功一桩，比他自己料想的都要神速几倍地成为巨富？有人说黄亚连能站着睡觉，精力过人，无所不能。

孟浩认为黄亚连与苏霏，以儒商形象，所谓优雅趣味得分很多。也正是因为这个原因，办案小组需要文化圈的成员。

中国的新富，所谓新型企业家，文化水平大都太低，靠大胆赌运气，靠外国名牌衣妆汽车打扮自己，举止谈吐俗不可耐，饭桌上比赛浪费，进出比赛排场，室内装修堂皇得像宾馆，或繁复得像京剧舞台。

可黄亚连依然是落拓不羁的艺术家派头，他在全国七八个城市，每一处置了一栋别墅，像画室一样素壁，家具线条简洁，地上铺青石板，东方味古朴十足。在房地产开发中，他也开创高雅品位精装修新潮流，高薪聘请当今世界三大设计师之一岛崎来压阵，在入禅与先锋之间。

干部队伍学业较高，修养较好，不少喝过洋奶的“海归派”。他们讨厌大部分新富恶俗，结交黄亚连苏霏是时髦，既享尽舒适，又格调高雅，比较安全“正派”，等他们明白过来，已晚了。

据说，黄亚连训手下几员铁杆大将的原话：“除了武器和贩卖人口我们不做，其他没有不能做的。钱财，加色相，加吹捧，没人过得了这三关。”

黄亚连从不出面做这种事，也从不把有关干部请到自己的私人别墅。外人从来没有看到他和什么女人在一起，跟他交往的人都觉得此人大度豪爽，有“贵族气质”，不屑偷鸡摸狗的黑道方式。

调查组多数人认为，这只能证明黄亚连的狡猾，他的附属公司，对俗气的下属刊物，严格要求承包利润即时回笼上交，不然不给下一轮资金，催还债款，毫不留情。他的方式，看起来有点像私人银行，不问具体事务，只能负纵容责任。

也有人认为，走私所得，相当大部分上交，足够证明黄亚连策划指挥走私：黄亚连不会糊涂到不清楚大笔资金的来路去向。明显违法交易，可就是查不清。

香港传媒界一直在说，黄亚连和苏霏，与若干东南亚家族财团一起，想走日本SONY公司收购美国哥伦比亚电影公司的路子，买下米高梅电影公司的大股，而米高梅电影公司标价基数就是70亿美元。

对此，孟浩态度坚决，他几乎咬牙切齿地说：“我就是要揭穿黄亚连假装儒商的画皮！”



我接受任务前，不知道那个有名的暴发豪富黄亚连，就是从乐坛消失的阿难。也许我心里不愿意把这两个名字联系在一起。据说黄亚连经常在香港，也有人认为他常走加拿大美国，在那边留后路。孟浩给我的任务，就是要知道某时某刻此人身在何处，给他记流水账。

猜想记账的人远远不止我一个人，我得到的明确情况实在不多，甚至心中常怀疑苏霏是否真是“黄亚连犯罪集团第二号人物，主犯的情妇”？

苏霏给我的印象是不会爱上男人，做戏可以，不会真正动情。她也不可能是同性恋。我与她旅行，有时不得不住一个旅馆，有时只有一张大床，不过是躺在床上静静地说话，可以说一整夜，身体也没有靠近对方一寸。只有分别时，实实在在地拥抱，像男人那样情义深藏在内心，表面上还是笑着道别。

一句话，我们两人都欣赏对方，这在女人身上极少见。

我不止一次想过，苏霏心里一定有一个禁区，也是一个伤口，而且很深，别人碰不得，走不近。她少女时代在一所英国人开的住宿学校度过，她说过，那些英国女同学男同学都一样，没有欺负她的事，却对她视而不见。

快上大学时，有个英国男朋友，那是第一次恋爱，她把那人甩了。以后她的恋爱从来不会长过一个月。做记者后就再没有恋爱，只交朋友，朋友滚雪球，越来越多。说到私人生活时，她总是模模糊糊，跳跃性很大。

阿难不在那个雪球里，他是苏霏生命的转折——至少苏霏这么说。我从来没有看见苏霏与阿难在一起，或从她的住处发现一点点蛛丝马迹。经常听苏霏说起阿难，是同一个原因：我们都喜欢阿难的音乐，这属于我们两人独享的一份秘密。她总是评这个那个歌星不够格，“那些人不行，还是阿难第一，阿难拿吉他，吉他才叫吉他，阿难拿大提琴，大提琴才叫大提琴”。

我想弄清两人的关系究竟如何。调查报告说，经济上他们看来利益难分难解，感情却无法数量化。

她喜欢说阿难，我反而认为阿难其实没有与她生活在一起。我向小组提供的情报，也就是苏霏提供的假情报。不过不说实话，或许是她对付任何人的策略。

但是三天前苏霏承认阿难曾经长期住在她的南丫岛别墅，虽然住了多久，具体什么时间仍不清楚，不过这是第一次我感觉到我“探身虎穴”的感觉。很惭愧，不能不说我这几年与苏霏的接触，一直在云里雾里。

的确没有任何明确贡献，只能让孟浩明白苏霏的撒谎，必有重大隐情。

究竟先抓黄亚连，还是先攻破被腐蚀的党干部？不久前纪检小组正在争论不休。一个半月前黄亚连从香港失踪，没有任何一个人再次见到过他。他有罪的嫌疑得到印证，一个无罪之人不会自愿失踪。在这之前，我只负责探听苏霏那一头与黄亚连的联系情况。黄亚连的失踪，突然使整个调查的重心落到我的身上，孟浩要我到苏霏那里去摸清楚。

我正要动身去香港，苏霏奇特的印度邀请，给我们的工作指出了一条路。黄亚连到了印度这条情报是否可用，有个前提，苏霏是否会给我真实消息？我个人的感觉是百分之五十真的。苏霏，以及黄亚连，未必多年来不知我的底细，至少怀疑过我。

这突如其来的印度之行，让我有一个直接探寻阿难的机会，我也突然成了这个小组第一线人物。我接到苏霏的写书“邀请”后，让她稍等，我请示纪检组，纪检组照例得研究一番，可孟浩考虑再三，决定不再汇报请示，当机立断命令我回复苏霏：同意马上出发。

苏霏说有架班机从香港到德里，中途只停两个小时，等于直飞了。我拿起行李就上了路。中国并没有开通直航飞印度，都得转机，等好几个小时，运气不好时会折腾十来个小时。苏霏安排了一切，让我迅速而不累。

我明白关键时刻到了。

看上去所有当事人都着急了，不再装出事不关己。他们都知道一些我不知道的秘密，其实我不想知道太多的东西，不知者无罪，我并不想让黄亚连永远覆盖阿难的形象，这是我的一点私心。



当晚十点，我回到辛格上校的家。这儿似乎一切依旧，没有任何变化，客厅过道点着灯，他的仆人把我当做这个家里人，就这点，我得感谢辛格上校。没有他的吩咐，我决不会得到这种款待。

如我所料，辛格上校不在家，倒是多了两三个仆人。我在厨房倒一杯矿泉水喝，他们从花园里进来，像是在收拾花园的杂草，这么晚收拾花园？这些人，昨天和今天我都没有遇见过，是生面孔，也不知他们住在房子的哪个角落？

我顺楼梯走，女仆在关客厅的灯，她穿了一件枣红的沙丽，步履轻盈。一切井井有条。接近我的房间，我有一点紧张：天知道那些印度警察把那儿弄成什么样？

我稳了稳心情，才推开门。

电脑依然在床上，连被单都没有多一条皱褶，屏幕上依然是阿难的那张照片，连鼠标上有一小白点改正液都在，跟我离开时完全一个样子，看来印度警方做事情还挺行家。

行李箱有保险锁，他们想检查的话，难不倒他们。我不必查看箱子，里面没有什么重要的东西，只有换洗衣服化妆梳洗用品。我的通讯地址都在电脑里，这次旅行的有关记录，当然也在电脑里。

我坐在床边，马上拉过电话线上网。若询问辛格上校家里的仆人，是否有警察来过？他们不会说，辛格上校哪里去了，他们也不会说。事实上，如果他们能说什么，说的任何内容，我也不能相信。

我根本不想问。

直觉告诉我，他家的仆人里，一直有警方的耳目。不是盯辛格，阿难出现在印度后，印度警方关注此事不止一天了，不然怎么会到德里去勾我？我手触一下我要的一个键盘，屏幕上马上跳出了“报告”：

“你有新的电子信，时间：下午7点46分。”

下面还有一条，时间早一些；下面还有一条，再下面还有一条。苏霏是急坏了。我进入信箱，信大同小异，一封急过一封：

“请告你的手机号码，立即打开。请告进展。”

“告诉我情况，请你。”

“有消息吗？望告。”

“无论如何马上联系。”

“如何？甚为担忧！”

“请立即电告！”

“请你了！求你这一次了！”

“再不见你信，天就垮了！”

看见苏霏这一连串惊叹号，我心里很不好受，虽然我自己一肚子冤枉。对任何人，我都不会这样残酷无情，我从没虐待狂心态。我马上打下一串字：

“在外一整天，望谅。”

仅仅几个眨眼的工夫，屏幕上跳出两字：

“辛苦。”

我抢先一步：“无新消息。”

“你此刻在哪里？”

我无法撒谎，比如告诉她我住在旅馆，怕她要电话号码之类。我想了一下，回答：“我住在辛格上校家里。”

“太好！”

“辛格上校消失。”

“怎么？”

“我也奇怪。”

“家里有其他人？”

“有几个仆人，均一问三不知，看来奉命闭嘴。”

有一分钟之久，苏霏那头没有反应。好像是在思考。

“能避开吗？”她问。

“避什么？”

突然苏霏转开题目：“用电话吧，电话费我付。”

“知道你不在乎钱，”我写道，“我们有约在先，还得遵守。”

苏霏吃了我一个钉子，然后问：“请查一下辛格上校的东西？”

这是苏霏第一次提出如此莽撞的非法要求。我不能马上接受这种命令，我得装聋作哑一番：

“查什么？”

“请你翻看一下他藏文件之类的地方。”

“找什么？”

“任何与阿难有关的东西。”

“例如？”

“车票，机票，衣服，鞋子：任何阿难来过的痕迹。”

我回答：“你知道我不是真侦探，不专业是次要，而是会把事情弄糟。”

“求你了。至关重要——对阿难来说。”

扯到这时，好像没有理由坚持扮演良民。苏霏让做的，实际上也是我早该处理的任务。

“既然你要求，我遵命。一个小时后联系。”



我披了一件衣服，赤脚走在过道上。上网二十分钟不到，房子里的灯全关了，楼上楼下黑寂得可怕。难道那些仆人全都睡死了？温度降了十一度半，冷冷的。风刮着花园的树枝，偶尔有猫头鹰叫，证明这地方是活的，我在一个现实世界里。

阿难不会来这儿，如果这是警方早就注意的房子，我不想告诉苏霏此中情况。

这个大房子，两层都是老式木地板，十二个房间都没有上锁，柜子箱子也没有上锁，不必防人，仿佛任何东西都不怕人看。有的房间有桌子和床，蜘蛛网盖着一些旧衣物，不值得翻，大部分房间几乎都是空的。最后我推门走进一个窄小的房间，没有灯，我打开手电，仍没有家具，窗帘垂下，靠墙堆了些书和木箱子，灰尘很厚，许久没有人进来过，这里至少可以搜查一下。

怕是惊扰房间里的幽灵似的，我站着半天没有动弹，然后才轻轻关上门，走到墙角。我蹲在地板上，为了看清书名，我拂了拂蒙在书上的灰尘，印地文，看不懂。再拿起一本，还是印地文。

突然一叠纸片掉了出来，是旧报纸的剪报，摊在地上，大大小小。

我拾起来，凑近手电光，看不懂文字，可是报纸上的图片，一圈军人中有两个人我认出来：健壮的一个是年轻的辛格上校，高额头高鼻梁，黑发浓密，很英俊；另一个长相略显斯文，是楼下客厅照片上的那个中国人，穿着军装，他的眼睛炯炯有神。

天哪！我差点失声叫起来，另一个人也有这样的眼睛！

我赶快跑回房间，全身是灰，拿了毛巾和衣服去浴室，洗了个热水澡，算是结束了这一整天的忙碌。回到床上，疲倦得昏昏欲睡，还是上网给苏霏打了一行：

“仔细查过了，没有任何阿难来过的痕迹。”

苏霏的回应马上出现了：

“没有其他中国人的痕迹？”

这个人呀，真能熬得住肚里的话。她问的当然不是孟浩或调查组的人，哪怕有所知觉，也不会问。我想起了楼下那墙上的照片，明显是几十年前，半个世纪之前的旧物。如果这也算“其他中国人”，那不妨用来挡一下：我对苏霏心里隐隐有点歉疚，想一下她对我实际上很不错，夜已深，她眼巴巴等我的回话。我对她真不够朋友，朋友应该有难共当。

她不是我的朋友，应该算是我的敌人。孟浩经常这么提醒我，朋友是朋友，真理是真理，混淆不得。

“辛格上校家里好像有一幅老照片，上面有一个像是中国人，青年军官，当年‘国军’军装。”

“照片里还有什么人？”

“旁边是一个印度女人，很漂亮。”

苏霏沉默了好一阵，在想什么。她一沉默，我警觉起来，我把昨晚和今天晚上看到两张照片印象重合了。回忆一下，报纸上那张照片，是同一中国男人，穿着军装，没有那印度女人。的确如此。那男女两人的照片，女的沙丽，手里还拿了一样东西，记不起来了，那男的衣服平常，绝对没有穿军服。我的心里正捏着一把汗，害怕把事弄乱，突然屏幕上出现了一行字：

“那是黄慎之，阿难的父亲。”

我惊奇得两眼瞪圆，气透不过来。

“阿难的母亲是印度人？”

“就是。”

原来阿难是半印度血统。居然是这么一回事！我怎么一点没有往这一层想。那么辛格上校是他们的什么人？

好像是在回答我的疑惑，屏幕上的字继续显现，似乎机器自动地在翻检查索历史文件。“辛格上校是舅父，阿难母亲的哥哥。”

我发抖的手指按几下键：“你怎么知道？”

“猜想。第六感。”苏霏回答。

原来我对于阿难了解实在太少，连基本情况都不清楚。我根本没有资格为苏霏做事，也没有资格为孟浩做事，我只配做一个卒子。苏霏推说是她的猜想，当然是胡扯：她只不过想知道，我能否证实她所知的一切。

我的头脑几乎僵住了，无法往下想任何问题，第一个敲响的警钟是：是否我又犯了一个错误？

不，孟浩说过，阿难的身世，纪检小组不感兴趣。这种事与案情没有任何关系，因此我与苏霏交流一下，不妨事。

但苏霏逼近目标：

“你找到的地方没有错。阿难肯定在你那里。”

她要我证实的是目前的局面：她认为阿难是来投奔舅舅，他在这个世界上唯一的亲戚。我记起来辛格上校说过，照片上那一男一女都不在人世了。原来苏霏也不着眼于阿难的旧事，那么她为何说阿难若知道身世，就会痛不欲生？

“请你帮助，再找一下辛格上校。”苏霏回到老题目。突然，她又控制不住了：“求求你了，求求你，看在我俩多年情谊上。我从来都把你当自家妹妹看，事实上比亲妹妹还亲。”

“放心。我在竭尽全力。”我必须立即回到公事公办，不然不知道会泄漏什么。

合上电脑，我精疲力尽，好像苏霏施了魔。我有责任心，一旦答应过孟浩的事，我不想违约。

这一天给我的刺激实在太多。一月的印度，下半夜气温反倒稳定，冷还是冷，并未冷出狠劲。我站起来，检查窗户是否关好，拉拢窗帘，转身走到床边，准备睡觉了。

正要关门熄灯，就在这个时候，我看见有个男人站在门口，破衣烂衫，双眼炯炯发绿。我吓得尖叫起来。





第十章

还没有叫出声，我的手就紧捂住自己的嘴，一秒后我就放下来，装着镇定。

我看清楚了，是年迈的辛格上校站在我的房间门口，不知道他什么时候站在那里，他身上还是那披披挂挂的一块布，不过很破烂。他的双眼像火一样燃烧，如同我童年时遇见过的那些观花灵婆，通往阴界的巫师身上才有的激动情绪。

可怜的辛格上校，出了什么事，让他如此激动？外貌像个“圣者”，神情却像一个着了魔的人。

他依旧原样，一动不动地看着我。

我心里却害怕极了，不知道说什么好？使辛格上校恼怒的，不是我，也肯定与我有关。

我的猜测是，他知道了警察搜查的事：仆人不会告诉我，肯定会告诉他，很可能跑到他的藏身之地去告诉了他。此事是我不对：我给主人带来了麻烦。这不是我能道歉的事，当然我也不能提供任何有关的情况。

一分钟不到，我镇静下来。双手合十，低眉含眼，微微鞠躬说道：“辛格先生，你好。”

他还是站着，我的和气态度并没有感动他。

瞧得出来，他的情绪不是我的表面谦卑能缓解的，他如此激动，恐怕是知道了更多的东西，比如知道了警察在追的是什么。我决定直接说出要害：“辛格先生，我能给你什么帮助？”

这话等于说：你有什么需要说的，有些话适合耳朵听，有些话适合心听。

辛格上校点点头。他转身朝房外走去，明显是让我跟着。我赶紧抓了那套印度服装套上，跟了出去。辛格上校走得不太像一个老人，他不点头示意，我也会跟着。他不至于会加害于我，虽不知道他要做什么，我的好奇鼓励着我，这点勇气我还是有。

辛格上校穿过客厅，踏在地毯上。墙上的镜框，还在那儿，我看了一眼，似乎上面有看不见的灰尘。他拂开客厅厚重的落地紫蓝窗帘，露出一扇小门，一拉，门就开了。我和他一前一后从这儿出去，直接就到了漆黑的花园。

花园的一丛树后面也有一扇小门，有一条小径，长满野草，看来很少有人走。



辛格上校在一个山坡的草地上盘膝坐下来，喘着气。

我走过去，在他对面坐下，看着他，发现他的表情平缓得多了。这儿居然听得到恒河流淌的声音，大团云遮住头上的天，从有尖有角的房子间空隙，可看到那黑亮闪光的河水一个局部。

辛格上校终于抬起头，我惊奇地发现他的眼睛里有泪珠。我说：“辛格先生——”

他用手势示意我不必讲话。

隔了一会儿，他才开始说话。“你是为找阿难而来的？”他说Ananda，佛经中的称呼。

我点点头，代替回答。我和他都知道在谈什么。我听得见自己心跳不已，终于到时候了，等着揭示秘密。作为调查者，首先得稳住。

“我想我不必知道你是谁，你代表谁来的。”辛格说。

这话简单，暗示的东西却很多。如果不说话，就认同了暗示的一切。我赶紧抢过话头：“我是阿难的崇拜者。苏霏，我最好的女朋友，让我来找你。”我并不觉得我在撒谎。不，我没有撒谎。还补上一句：“她是阿难的情人。”

我真的捏着一把汗，苏霏的名字哽在我喉咙里，我怕说出她来，麻烦接着就到了。但在这一盘棋里，苏霏的名字是关键——我必须让他传过去这个名字，如果他与阿难有接触的话。好比是一场马拉松接力赛跑，一步都不能拉下，有人脚崴了，停下来按摩，就会输掉。

“苏霏？”辛格上校只重复地说了一下，不像认识的样子。

“请告诉我，阿难在哪里？”我直追要害，我真怕老头会再次突然改变主意，闭嘴不说话。

“好吧，我告诉你他是从哪里来的，你就明白你该到哪里去找。”辛格上校眼睛睁开，定定地看着我，好像把我里里外外都翻查一遍后，他清清嗓子开始说话。



“我第一次看见中国少校翻译官黄慎之，是在莫里森上校的办公室。”辛格上校这么说时，他的右手拿起来，想放在胸前，却搁回右腿。一个很不安很无奈的动作，我注意到了。

我想知道阿难，他却从阿难的父亲讲起。也好，孟浩不要的内容，我的书里要，苏霏可能也要。

我没有想到沉默寡言的辛格上校，说起那沉睡已久的往事会滔滔不绝。他的英文极为流利，发音纯正，没有典型的印巴含混口音，用的词汇雅致，我想他是在英国人的寄宿学校受的小学中学教育。

莫里森上校是英军大本营参谋部里的“友军联络官”。当时盟军中美方面的部队，靠英军提供驻扎在印度的军营。美方问题不多，大多是请来训练的军官，中国军队却经常让英国人头痛。

作为英国军队的下级军官，辛格那天路过参谋部，在过道就听见里面吵得厉害，他走到门口，看见几个中国军官衣衫不整，全是泥，袖口背上和裤腿划破成布片，都带着伤，他们愤怒到快爆炸的程度，用中文在嚷嚷。

辛格不知道具体发生了什么事，看来是整训营里的小冲突，但不太像是一般打群架，因为旧账一股脑儿全翻了出来。

房间里还有一个中国军官，军容整齐，英文很流利。他不像在为中国军官做翻译，而是自己在一个劲地说话，像是中国的代言人。

“你们英国人太自私，只管自己活命，你们先撤，还让我们掩护。我们有难，你们不来救援，我们师长牺牲了，我们这些人是从死人堆里爬出来，十万人就剩下三万多啊！”

莫里森说：“英军只是执行盟军指挥部命令。中国人不顾大局，只想逞意气，愚蠢的民族主义！”

那位中国军官的脸变得死白，嘴唇发青：“英军只顾大英帝国的利益。我要写信给《纽约时报》和《泰晤士报》！”

辛格在门口，不便走进去，但是对这场对抗，很感兴趣。

他在军营门口等那个中国军官，这样他就认识了中国军队的翻译官黄慎之少校。他对黄慎之说：“我知道怎么和英国人打交道，我们祖祖辈辈都在英国人统治下，生来就知道和英国人怎么说话。你写信给《纽约时报》或《泰晤士报》，哪怕刊登，也是在‘读者来信’一个角落，你还是写给我们印度独立运动的报纸，我们会大字刊登。”

“那是1942年，这样开始了我们的友谊。”辛格上校说。

我问辛格上校：“1942年发生什么事？我只知道缅甸战役极苦，不过盟军胜利了。”

辛格上校摇摇头：“以前的老兵说起这场战役都会掉泪。”他说，那些特殊的日子他记得很清楚。1941年12月7日，日本偷袭西方盟国在南太平洋上所有的军事基地。

辛格上校与一位陌生人谈旧事，我，一个中国来的女子，因为渴望知道那段历史真相。他并不知道我是一个作家，会记下这些话，所以没有忌讳。他讲的时候看得出来，是为了他自己，我只是他倾诉的对象。



中国军人落到印度，明白是兵败投靠，忍气吞声。忍是忍，私下里怨气太大。军人以服从命令为天职。黄慎之说，他是文职，不是职业军人，虽然他没少打过仗，但他有发言的自由。只是为了打回中国去，我们才坚持在印度。

军营里每个中国人都在说，我们迟早是要算这一笔账的，印度军人也附和说，我们现在就开始算账。

黄慎之和中国军队在印度北部兰姆伽基地接受整训，改称中国驻印军。进入缅甸十万中国远征军，只剩下三万九千，其中有五万人是撤退时死亡和失踪的。他们无法忘记惨重牺牲是由英军撤退造成的。部队与英军的冲突常常发生，一点冲突就会变成打群架。

果然如辛格所料，黄慎之的文章出现在英国和美国报纸边角上，毫无反响，如石沉大海。这年9月下旬印度的独立报却头版头条刊登了，虽不是公开出售，但大街小巷散发，舆论鼎沸，弄得英驻印总督十分难堪。华人社会和中国军队能读英文的不多，但人言相传，影响极大，中国军队地位不如英国的雇佣军！



我现在记下辛格上校说的事情，无法肯定是他的原话。我不会捏造辛格上校没有说的意思。我的转述，或许在文字上与辛格上校说的不完全相同，但我希望能记下这个老人的细语绵绵：恐怕这个一辈子，他就只说过这一次。

对我也一样，这个故事对他来说太伤心。换一个场地，换一种目的，我可能就把话岔开一会儿，或是在这儿，我专注地听他往下讲：

为了缓解气氛，训练场地破天荒地放两天假，放映电影，白天军官可以外出。当天中午莫里森上校找到黄慎之，没有提报纸一事，就当没这事一样，邀请他去英国人的俱乐部喝一杯：“聊聊，聊聊战后的世界。”

说实话，黄慎之有点心动。这个英国人对世界大局有他自己的看法，认为情绪化的民族主义是战后的大祸根，世界新秩序才是原则。

但黄慎之对莫里森说，他另有约。

莫里森很固执：“我与你一起去。”

“谢谢。不可能，那是我的私人朋友。”

“好吧，什么时候你有空再约？”

后来黄慎之明白自己犯了个严重的错误——他与莫里森个人结上仇。以前那场争吵，他只是代所有的中国军官说话，这个中午却是破开老伤疤，用傲慢对付傲慢的英国佬。当时他一点也没有觉察，他的确有约，到辛格在加尔各答的舅舅家里去。

辛格开车，兰姆伽训练地离加尔各答二百多公里，下午三点出发的，本打算在六点前到家，因为一路上堵车，到达辛格舅舅家时，那幢维多利亚花园洋房已点上灯，丰盛的晚餐备好。进门时，舅舅亲自给他们一人戴上一个花环表示欢迎。

辛格的妹妹库尔玛也在，前额点着吉祥痣，与一屋艳丽服饰的人相比，她的沙丽素雅，可长得极像桑奇大塔的雕像树神药叉女，在他心里，那是印度最美的女子。库尔玛安静地低头，并不是害羞，而是在观察。这是一个有主见的姑娘，黄慎之第一眼看她，就得出这个结论。辛格介绍说，库尔玛正在加尔各答大学读历史。

辛格的祖上属于贵族武士——刹帝利阶层，到了他爷爷和父辈这二代，主要是做矿业和纺织生意。

第二天中午，黄慎之和辛格就在印度博物馆中庭的花园里喝茶吃点心。白色廊柱，华丽宏伟，四周是回廊，安置着石雕佛像与印度教神像。喝第二杯茶时，黄慎之对辛格说，他从来没有像这一刻那么想念中国。他家在北平，父母是知识分子，十七岁进了清华外文系，七七事变，随校撤到长沙，没多久他到昆明进了西南联大。同年中国远征军在昆明组建，他以翻译人才应募，先在中国远征军司令部，后才调到二百师师部。

“你父母呢？”

“都过世了。”

“对不起，我没有想到。”

“父母随机关迁到中国战时首都重庆，应该没有事。日本飞机狂炸重庆，人们躲在防空洞里，防空洞里人太多，空警几个小时不解除，洞口被封住，出不来，透不了气，闷死了好几百人，父母双双遇难。”黄慎之把手里的茶杯轻轻放在桌子上，“弟弟在北平，他是我唯一的亲人。”

两人各讲家世后，感觉很亲近。辛格比黄慎之小三岁，却显得老成，他对黄慎之说：“不管怎么样，请你把我当做你的朋友，这儿是你的家。”黄慎之听了，非常感动。

当他们离开博物馆时，辛格才对黄慎之婉转地说：“我妹妹对你充满敬佩。”

黄慎之想起昨天晚上他和库尔玛说话投机，兴趣相同，十分愉快。他只是对辛格说：“她很了不起。”

他们俩在街上走，不一会到了一座庙前。黄慎之被拦住，问他是不是印度教徒？他说不是。他未能允许进庙，他们就在门外往里看。阳光异常明亮。寺庙的顶红相间于大片淡色、白之中，呈弧形，窗也是弧形。

一天的时间过得很快，他们回到辛格舅舅家时倒头就睡。第二天下午，他们开车离开时，也没有看见库尔玛。一路上黄慎之寡言少语，不知道自己为什么失望？他第二次见她是在三年后，她走到黄慎之面前，对他说：“我在花园里为你种了十几棵素馨花，已经长大，你可以看到。”



1945年，那一年局势发展有如印度的狂雨，盟军滇西缅北反攻日军胜利。二次大战结束近在眼前。中国部队陆续调回中国，中国有一场史无前例的内战，等着吞没这几万训练良好的部队，而印度独立运动也在战争中成熟，正准备与英帝国主义摊牌。无论东方或是西方，敏锐的眼光早就不再专注还在顽抗的日本人。

辛格升为上校，当时印度人能升到的最高军阶。

黄慎之在缅甸写信告诉辛格，当辛格收到他的信时，他已经回国，即将与唯一的弟弟约在昆明见面。

一个明净的清晨，一个风尘仆仆的人敲响婆罗尼斯沙特街28号的大门，空气里飘浮着素馨花香。正在家休假的辛格打开门，一愣，但马上与来人拥抱。

这人就是黄慎之。

中国避免不了一场内战的前景，使黄慎之在回国路上惶惑不安。一天夜里，库尔玛跑进他的梦里，她温柔执着地说着话，整夜他都看见她。

他醒后就明白了，如果此时回中国，那么他和她从此就不可能相见。他在部队辞了职，说是已申请到印度国际大学读书。他一路往印度急赶，按照辛格的信址，找到沙特街28号。

命运，真是命运，这天库尔玛一袭粉红沙丽，头发上插着素馨花，赤着脚，迈步上恒河色彩各异的石阶。她和哥哥不久前一起从加尔各答回到婆罗尼斯父母家。每早去恒河边沐浴，可这天她回家的步子比往常舒缓，脚环清脆地响，她不知为何，心一个劲狂跳。

原来那个中国军官先她一步进门。谢谢至高无上的神呵！她的祈祷如愿以偿了，那个中国军官真的在眼前，他为她回到印度，她手扶门把，含着泪光的脸一转，独自一人静悄悄在房门外享受那份幸福。





第十一章

我坐在这里听老人讲半个多世纪前的事，我相苏霏未必会有这个耐心，孟浩更没有兴趣，这些陈年旧账，没有参考价值，早就失去任何法律追究的必要。历史太快，敌人或朋友，都已经转过几圈。我听这个漫长的身世故事，无法向任何一个人报功，也无法救他们个人之急。

但我有这耐心，更有这兴趣，不能说是兴趣，而是一种责任。以前遇上令我奇异的故事，只需大致弄清情节关键，就可凭想象写一本书了，写小说本就是杜撰。

然而面对这位老人，我能给想象力那么多余地吗？我有权那样做吗？

很困难，非常困难。首先我不能按照小说的形式写这印度之行这本书了，我得尽量诚实；其次不能照顾某些人，比如按苏霏的要求写这本书。我的良心告诫我，这是非常严重的历史事件，光是那些大批惨死的士兵，就让我正襟危坐，不敢漏过一字，我必须尊重这段历史。

我的神态就像在听自己的事，自己亲人的事。

月亮突然从黑暗的深渊跃上我们头顶，照耀着我们一老一少的脸。午夜的婆罗尼斯，人们的灵魂都已经得到拯救。这个拥挤的城市，安静得像巨大的坟墓。但是我越听越投入。



黄慎之为了爱情留在印度，租了一间朋友的房子。他退了伍，成了一个新闻记者，每周为中国报纸《大公报》写一篇专栏文章，采访印度独立运动，也为东亚民族主义写鼓吹文章。他跟踪报道甘地，及时将文章发回中国。

1947年8月14日午夜，印度宣布独立。14、15日举国欢庆。黄慎之却在辛苦赶稿。

可惜甘地的非暴力抵抗可以击败英国人，却对付不了印度人自己。英国人还未离开，宗教冲突就突然点爆，像中国内战一样，没有人能够调和。两种教徒也不能合成一个民族国家。以前英国人做主子，兄弟吵架，但分不了家。

印度教人多，穆斯林情绪更激奋。于是印度分裂，印度教徒迁出巴基斯坦，穆斯林必须离开印度，上千万教徒正在迁移中，大仇杀发生了。军队和部族武装加入，不到几个月时间，血淋淋的死了近百万人。

黄慎之去现场观察并作报道，还分别住在两派教徒家里，了解双方的衷曲。此时穆斯林与印度教徒已在加尔各答打得血流成河了。



这天黄慎之从冲突前沿回来，在一条街上遇见了那个英国人莫里森上校。莫里森像在等他的样子。这家伙据说已调任。黄慎之已有好多年头没有遇见过这个神秘而傲慢的英国人，只听说他高升了，调到印度总督蒙巴顿勋爵手下工作，负责印度善后事务。印度独立后，按理说莫里森应该随蒙巴顿回英国去，不知为何他还留在印度？黄慎之注意到莫里森没有穿军服，跟他自己一样。

莫里森慢慢地朝黄慎之走过来，上下打量他，半晌才说：“你看独立多好！一独立，就都打起来了，赶上独立时髦的国家全都在打！印度中国，打死的人比世界大战还多。”这个英国人一副为世界忧虑的表情，“光有民族主义，解决不了问题。黄先生，我们都是有头脑的人，应该懂了，许多民族，尤其是东方民族，还没学会治理自己。”

黄慎之没想到这个英国人开门见山，语词尖锐逼人。他不客气地反驳说：“难道大英帝国是为了帮助东方人治理自己，才来征服东方？”

莫里森说：“我们的祖先可能错了，帝国主义时代已经结束，我们心甘情愿地结束。但是我们不小心留给东方一份很糟糕的‘遗产’——民族主义。许多野心政客在利用这东西，世无宁日。”

“不，民族主义是东方的觉醒，是东方民族站起来了。”黄慎之坚持说。

莫里森笑了，露出一排整齐的牙齿：“说得好，我们让历史判断吧。你知道我为什么冒险留下来？目的之一是为了调查你。我们原先怀疑你是共产国际的间谍。”

黄慎之“哦”的一声，没有想到莫里森说这些话，他接着说：“谢谢你告诉我。”

原来莫里森是特工，黄慎之并非不知自己一直被暗中监视，这次莫里森故意露底给他，明显是想吓唬他。

他转身要走，莫里森叫住他：“亲爱的黄，你忘了你答应我一起喝酒的事？”

“对不起，世事变迁快，什么都由不得自己。”他的话很谨慎。与其躲着莫里森，还不如与他周旋，“请问什么时候方便？”

莫里森拿出笔写下他的联络电话，说话口气很理解黄慎之：“还是看你的时间吧，最好下星期，你打电话给我。最好带上你的漂亮未婚妻库尔玛。她是知识妇女，你不会把她藏在家里不让见客吧？”



辛格上校说，黄慎之本来准备赴莫里森的约见。一听到库尔玛的名字被这个英国特务提起，马上就打消了这个念头。

黄慎之专程去了一趟婆罗尼斯，正式向库尔玛的父母提出求婚。没有想到遭到拒绝，她的父亲说，他们实行种姓内婚，通常是家族和财富的结合，黄慎之不同属于他们一个阶级，不是他们一个民族，他还不是印度教徒。

印度教徒不像佛教徒可以半路出家，印度教徒是天生的。辛格上校也帮不了，他一开始就把这件事想得简单了，当天辛格上校和家里闹翻，他觉得对不起好朋友，也对不起妹妹。

黄慎之非常绝望，只得离开婆罗尼斯。他重病一场，决定忘掉库尔玛，为了她终生的幸福。可是他到一个地方采访，她就追到那个地方。她在他的门口拦住他，他说：“回家去，听话。”

她说：“我不在乎结婚仪式，我不会回那个家，别赶我走。”

她在台阶上跪下来，泪如雨下。

于是两人决定生活在一起，在加尔各答这个城市，表面上一人租一个房子，但在同一条街上，只有五六分钟远。他们对外保密，只有最知心的两三个朋友了解真相。

莫里森连库尔玛都知道，这当然是他做情报官的行当本色。有必要让库尔玛也陷入危险吗？库尔玛对他意味着一切，他不相信这个英国人。所以，他没有给莫里森打电话约会。

他打听到，莫里森是一家英国贸易公司的副总裁，很少去公司上班，看来是借这家公司的名义而已。莫里森的妻子是中国人，他们住在加尔各答的富人区，行踪诡秘。

从此以后，黄慎之经常“巧遇”莫里森，他到哪，莫里森就在哪，看来是莫里森有意让他知道，有时还要特意和他“哈罗”一声，见了老熟人一样。

时间久了，两人都觉得彼此有了伴儿，若有段时间没有见到莫里森，黄慎之还觉得不习惯。莫里森告诉黄慎之，他妻子也在西南联大读过书。黄慎之不愿细问，只是淡淡地说：“没想到，没准我和她还认识。”这话一说，他感到没以前那么讨厌这个英国人了，这人奉命指行任务，况且黄慎之只是为中国报纸采访，没有政治联系，这点莫里森应当已经查清楚。甚至，报道印度的教派冲突，使他对莫里森关于民族主义的见解，开始有了点同感。要学会治理自己，的确不是一件容易的事，没有必要把一切怪到帝国主义身上去。

日子就这样过去了。

那一天，那个不应该有的傍晚，天气不是太闷热，日落西山后，只有29摄氏度。雨季的加尔各答，这样的气温已经很不错了。黄慎之决定还是与莫里森见一次面，孩子快出生了，他不愿意因为莫须有的罪名，危及珍贵的小生命。库尔玛担心黄慎之的安全，坚持要和黄慎之一起去。

他们在乔林基路南的餐馆里坐下等莫里森。天暗下来，电闪雷鸣，雨水泼洒下来。闪电中的街特别宽大，一边是成片绿树，一边是古老街道，以及街道上的商店、旅馆、饭馆，一清二楚。这是孟加拉特有的雷雨，过一阵就会消失，凉爽的空气就会为暴雨的不便而道歉。

约定的时间已经过去了十来分钟。

他们正在担心莫里森是否在躲雨，莫里森却开着一辆吉普车到门口，他把车钥匙交给侍者，让侍者去停车。一进门就哈哈大笑：“中印两国，伟大的人民联姻，这孩子将是东方的骄傲！”他向库尔玛合十致意，然后才坐下。

黄慎之知道他是讽刺，就反唇相讥：“中国民族主义，加上印度民族主义，难道帝国主义不害怕？”

莫里森笑了：“民族主义之间无法相加，只能相减。我跟你打个赌：中印之间，不出十年必有一战，而且多半是为了西藏或新疆，你信不信？”他掏出烟斗，询问似的看库尔玛，库尔玛点点头，不过他还是将椅子往边上挪了挪。

“东方民族之间的纠葛，是英国人留下的恶果。”

“中国内战打了五十年，也怪帝国主义？”莫里森觉得需要自卫了，他抖了抖烟灰，出语尖锐，“有的事，最好到莫斯科去调查。”

黄慎之针锋相对：“当然，我就是共产党，你不就是想证实这一点？”

莫里森拍拍黄慎之的肩：“你不是，我已经弄明白了，你只是个理想主义者书呆子。这更危险，对你更危险。”

库尔玛一直没有说话，这时插了进来：“我们的孩子会幸福的。”

“当然，当然，他将是20世纪下半期的见证：上半期西方人打惨了，也打够了，不会再打。下面轮到东方人打个明白了。”莫里森手往上一指说，“就像这风扇一样，一旦转起来，一时停不下。”

莫里森的话把黄慎之和库尔玛都气着了。这时侍者送还车钥匙，莫里森头也不抬地收下，他说到兴致上，也不顾一旁站着侍者等着点菜，他让侍者等一会再来。库尔玛一阵心急，突然觉得肚子翻痛，她痛得咬住嘴唇。两个男人惊恐地看到她脸色变了，汗珠沁出来，坐不住，身体往地上滑下去。莫里森扔了烟斗，跳起来，奔出餐馆，飞快地把吉普车驶到大门口，他刹住车，大叫：

“黄，把库尔玛扶上车！”

吉普车飞快行驶。雨水小了点，天漆黑发紫。他们的车一直往北开，大雨之后路太滑，道路已被近日的动乱破坏，坑坑洼洼，到处是倒下的建筑碎片，终于撞进沟里。

黄慎之及时抱住库尔玛，搀扶着她走上道沿，设法找人帮助，把车推出瓦砾堆。

昏暗的路灯下，黄慎之举起手喊：“快来帮一把！”他为库尔玛担心，她已经怀孕8个月，看到她痛得脸抽搐，他急得不行。

莫里森像是有预感，急忙阻止他喊下去。但晚了，看似一无人迹倾坍的建筑后面，冒出包着头布的人来，手里拿着的是棍棒刀剑等武器。“糟，印度人，他们饶不过跟外国人在一起的印度女人。”黄慎之说。

他们干脆把库尔玛抬在肩上，也不管汽车了，朝街另一头跑去。

不料，街那一面也是三三两两带武器的人，正从断垣残壁中走出来，一看就明白是穆斯林。来路已经被封死了，看来他们不巧地落入了双方好斗青年的战场中。

“黄，拉掉库尔玛的沙丽！”莫里森叫道。

但是库尔玛不让，她没有别的衣服在身，黄慎之只来得及抹掉她眉心的雄黄。但下面已经不是识别的问题：他们落到了战场的中间。那些印度人将吉普车推翻倒，点火烧车。

黄慎之惊骇地说：“怎么会落到这个地方？”

莫里森说：“事先一点都没有得到讯息。”莫里森拔出手枪冲了出去，说去找警察。

刀棍打斗几乎半个小时后，警察才驱散人群，在满街已死和将死的身体中，竟然发现一个头颅被打碎的中国人，怀里抱着只剩最后一口气的印度孕妇。幸好医务人员知道应当先抢救孕妇。库尔玛当时就没气了，阿难被剖腹产救了下来。



“所以，阿难是遗腹子加早产儿，他母亲佝着身子，父亲抱住她，两人忍受乱踩乱踢，舍了自己的性命，把他保下来，否则孩子会先死的。”辛格上校眼睛微微睁开了些，说，“他真是不幸中的唯一幸运。1950年7月14日晚上，差三分到十一点出生。他父亲早就给他取了名字，黄亚连，据说中文意思是亚洲人联合起来，而小名叫Ananda，梵文意为‘欢喜’，中音意‘难’，艰难时世中唯一的欢喜。”

我问：“莫里森呢？是莫里森故意把车开到冲突区的？”

“当时英国当局的情报应当准确。谁能解释发生在他们之间的一切哪！连莫里森特殊的身份这一点也无法证实。如果是有意杀人，他可实在是了不起，一杀三，连根拔。说实话，从他们惨死那天起，五十一年来，我都在问自己这个问题，莫里森是有意的吗？”

辛格上校说，以后谁也没有见过这个英国人，他突然从印度这块土地上消失了。因为妹妹和黄慎之没有结过婚，他们的葬礼，家里人拒绝参加，不准他提妹妹一个字，妹妹的死没有得到家里宽恕。辛格上校考虑再三，在阿难半岁时，中印建交快一年，中国在德里设有大使馆，他写信给大使，希望把这个孩子交给新中国。大使馆当时事务太多，过了半年才找到黄慎之在北京的弟弟黄少之，大使馆让叔叔来印度领这孩子回家。

在这之后，黄少之偶尔有简短的信件告诉他阿难的一点情况，当时在中国，任何国外关系，会无端引起无穷怀疑。1962年中印边界战争，两国关系恶化，此后完全断了消息。



满天星星隐去，黎明降临恒河台阶上，一群群人开始沐浴祈祷时，辛格上校终于说完了这个漫长的故事。对一个遁世者来说，这个故事未免太复杂，太沉重了一些，我要知道的关键地方还没有说出来。

我直截了当地问：“阿难来过这里吗？”

没有回答，辛格上校只是说：“先休息。”

“究竟阿难在哪里？你得告诉我。”

辛格上校依然说：“先休息。”

他不想说的，谁也问不出来。他带着我回到他的家，当年黄慎之与库尔玛相爱的地方。我上楼推开我的房间，直接朝床走去，躺了下来，闭上眼睛。脚步声在过道响起，女仆披着头巾进来，仿佛是女先知，知道我头脑里的翻江倒海，无法入睡。

女仆把手放在我的额头上，轻轻摸，嘴里哼着奇怪的曲子。一阵清香袭来，是库尔玛当年种下的素馨花吗？是她的脚铃在丁当丁当响吗？

我渐渐放松，进入了一个葱绿的池塘边，荷叶摇摆，睡意袭来。





第十二章

我在睡意蒙眬中翻身，手触到床边的笔记本电脑，赶快坐了起来，习惯性地打开电脑上网。上面有苏霏的留言：“醒来后务必给我一个电话。”

我还没有醒来，所以我不必打电话。我又倒头在床上，在半睡半醒中想象辛格上校没有描述的场面。



黄昏，他们的葬礼在婆罗尼斯恒河边。辛格上校只通知了几个特别要好的朋友，殊不知河面台阶却站满人。夏天河水几乎挨着河面台阶，参加葬礼的人只得往街口里站。好些船在河上，仿佛恒河上下游的船都来了。按印度教规，黄慎之是教外人，不允许火葬，库尔玛算难产而死的女人，也没有火葬的资格。黄慎之碎了的脑袋裹了白布，身体也裹了白布，库尔玛裹了红布，也是连头脚都裹住。

辛格上校穿着军服，头上包着头巾，和七个军人排成两排，先抬白，徐徐送下河，再抬红，徐徐送下河。一红一白紧挨着，好像去参加一次隆重的化装舞会。死了，他们俩总算平等。

夕阳下，有数千盏蜡烛，数万朵荷花跟着那对爱人漂走，岸上寺庙里的诵经声随风传过来。

我在对谁说话，还是我听见一个声音在说话，对着两具尸体？

阿难啊，不要悲伤，也不要哭泣。我于往昔不是告诉过你万物实性就是如此，与我们最亲近者终要与我们分别隔离？

万物既生而成形，即具分离的必然性，阻其舍离，怎么可能？况且必无此理。



阳光透过窗帘，天早已大亮。我从床上坐了起来，赶快洗漱，那套印度衣服已经被女仆洗净烫好，放在床边，我感激地穿上。

我下楼。除了一个男仆在前院扫地，大幢房子里只有女仆一人。

她问：“现在吃午饭吗？”

我客气地说：“我还不饿，谢谢，如果能有一杯果汁就太好了。”

女仆从厨房端来橘子汁，见我望着花园里的辛格上校，很抱歉地对我说：“小姐，他从早上到现在都在那儿打坐，让人不要去打扰他。”她的声音放得很低。

他一个上午都没睡。看来他把一生想说的，全说了出来，他精疲力竭，面如死灰。如果不是托了女仆的妙手，我现在肯定双眼红丝布满，一脸疲倦，黑眼圈，头会炸痛。辛格上校所说的不要人打扰他，当然是指我。

我小声地问：“那他吃饭了吗？”

“他说他今天一天休食祭亲人，只喝水。”

注视着在苦修的辛格上校，不知为什么，我心里直想哭。已经半个世纪前的事了，难道鬼魂那么难摆脱？

辛格上校昨夜说过，他与莫里森两人从此再也没有见过面。

这点印证了苏霏告诉过我的事：莫里森失踪了。

这样阿难与苏霏就互有杀父之仇。

我有一种感觉，莫里森消失，或许与辛格上校有关。他不必亲自下令，可能最后由好斗的印度教徒围杀了。莫里森在蒙巴顿勋爵手下工作时，负责“调解”印度教与伊斯兰教派的冲突。两派的极端分子一直在找他算账，一直没有借口。印度教徒库尔玛被他害死，他就难逃干系了。

1950年最后见到他的人，是苏霏的母亲，他吻别她后，开车走了，就再也没有回家。他与苏霏的母亲说了什么？她不会不知道黄慎之与库尔玛双双遇难身亡的事。他们是同学，在印度的中国人不多，哪怕没有见过，也不会互相不知道。如此看来，苏霏与阿难，的确各自只能发现故事的一半。



我回到自己的房间，现在就没有理由不理睬苏霏。我心里有压力：她肯定等疯了。未打开电脑前，我已经想过苏霏会又是一连串的留言，与上次一样，简直就是一只暴风雪中的羊羔，在求助似的哀叫。

到房间后，我立即用辛格家里的电话拨号。这个电话可能被监听，我要告诉苏霏的事，全世界活着的警察都不会感兴趣。

我想说，苏霏，你的猜测是对的：辛格上校的确是阿难的舅舅，照片上的两个人，就是阿难的父母。我还想说：苏霏，你最好不要在追问阿难父母是怎么死的，不要追问谁应当负责，知道太多，会害了你。

我这么一说，苏霏就更想知道，我还是什么都不要说。

就在我脑子中想如何对付苏霏时，我突然一下子明白了，苏霏着急的事，与我和孟浩正在处理的案子没有什么大关系：如果案情有进展，威胁到她，凭她的耳目之广，她肯定会知道。她着急的是：是否阿难已经弄清楚家史底细，明白苏霏是仇家的女儿，才一去不复返，真正永远离开了她。

或许苏霏急着要我到印度，要我做“私家侦探”，一步步做的是她挽救爱情的苦心。这么说，这个大老板是真正的情种，割弃不了二十年深情。

我知道的事之多，好像已超过了苏霏，这些事与她切身有关。作为朋友，我有义务告诉她。虽然我有被利用的感觉，但答应的事要做到底，我一向瞧不起不负责任的人。

电脑里早有苏霏的信，她的话使我冒出一身冷汗：

“我在母亲的房间，坐在她的椅子上，等着你追踪出我血液中的罪恶。”

老天！难道她知道这个血腥味的故事？从这点看来，这个狡猾的苏霏知道的秘密依然太多，我依然蒙在鼓里？这次我非得让她吐出来，才能告诉她我掌握的一切。于是我拨了她的手机：

“苏霏，我找到了辛格上校，正设法追问他。请告诉我，为什么你认为他是知情人？”

“辛格上校的名字地址，在阿难的笔记本上。我在母亲的房子里又看到旧纸片，上面有同样地址。因此辛格上校必定与几边都有关系。”

“阿难可能从你母亲那里听说辛格上校？”

“绝无可能！他们两人只见过一面。母亲因为听我常说起阿难，有一次自己赶到南丫岛上来。她看见阿难时，差点晕过去。等镇定过来，就匆匆赶下一班船回去了。”

“她见了什么鬼呢？”

“母亲后来才说这个阿难太像她生平第一个恋人，她在昆明西南联大的同学，一个叫黄慎之的诗人，只是阿难比黄慎之更英俊魁梧。我听了悚然，因为我知道阿难本名的确姓黄。”

苏霏的回答难以让我满意。她的母亲，那个西南联大的高材生，不会那么糊涂，对命运牵进来的恩恩怨怨竟然懵懂无知？阿难如果开始明白真相，也不见得一定会下狠心，与苏霏快刀斩断一切情丝，消失得清清楚楚，干干净净。毕竟这是老辈的事，家族世仇这想法太古老。阿难如果决心“失踪”，一定有别的原因。

我接着问：“你要我拼命找阿难，到底要找什么？”

“赶快想法敲开辛格上校的铁嘴。阳光太火爆，旧皮箱里的骷髅，都要变成灰了。”

“你这话只是比喻？”

“难道不是吗？”

苏霏有思想准备，我想，她让我找阿难，也一直在等着我为她找出家庭秘密真相。因此，我相信她能够理智些。

“那你就听听，历史翻开什么样的底牌？”

我告诉了她全部故事，尽量简明扼要，但是完整无缺。我知道这是苏霏需要我安慰的时候。苏霏的反应，出乎我的意料，她只是自言自语：“阿难。他现在到底在哪里？他在做什么？他知道这一切吗？”

可以推断她早已知道其中的关键情节，关于莫里森与阿难父母舅父之间，由观点到私人的仇恨。她关心的只是辛格上校能说出什么新内容。

我想辛格上校不会对阿难说这一切。他为什么要把六十年的恩怨全部告诉我？明显昨天有什么事给了他严重刺激。我这回想起昨天他出现在我房间门口时的情景，他是本地世家，警察局不会对他隐瞒，搜查了本地名人的家，总得有个交代，这也不至于使辛格激动到向我坦陈一生执意忘却的旧事。

那么只有一个可能：是阿难彻底使他绝望了。一个苦修的圣者，不可能忍受我们俗人当做数字来处理的事情，对他来说，精神纯洁是最重要的原则，不得让半分。

于是他找到我，他猜中我是追踪上门的中国办案人员。

那他告诉我阿难身世的目的，是想为阿难开脱？不会这么简单，他没有说到阿难任何事。我想他是弄清了苏霏是什么人的女儿，可能是阿难向他承认的。他的灵魂被历史的隔代报复撕碎了。他让我知道，虽然这些与案件没有关系，他要我做历史冤孽的见证。

我端着电话，走到过道，侧身望花园，有一棵棕榈树挡住一些视线，不过还是可以看到辛格上校打坐的地方。不对，辛格上校不见了。

他又去找阿难了？为什么我没有想到这个可能性？我应当跟着他。不难想象，一个圣者对钱迷心窍的逃犯会如何严厉。

想到这里，我情不自禁叹息：

“阿难，阿难，难中之难。”

苏霏惊异地说：“你怎么知道我心里的话？”

“你也很难，人生一样。”

“我为什么无法舍弃阿难？原来我们的根都扎在上辈人的血腥味里。现在你知道了一切，只有你能够救出阿难。我求求你，尽快找到阿难吧！”

苏霏最后的话，语气柔和，完全不像她先前的着急样子，给我的压力，却比先前任何时候都大，因为我的任务，根本不是救出阿难，而是相反。





第十三章

听辛格上校说往事时，向苏霏重述时，我一直在想另一个侧面：阿难如果知道这一切，他的自我发现，是什么时候开始的？带着这样的身世，长大是多么不容易的事！

与苏霏通完电话，我躺在床上。

我听见一个人在说我名字，只一会儿，那人就走了。我的心理空间里，凡有人提到我的名字，我都会有所感觉。我担心是警察找我，身体一点也没有动弹。等那人走掉后，我才从床上跳下来。

我下楼，满房子里搜寻辛格上校，仍是没有影。刚站在客厅与厨房之间的过道，女仆走过来，脸上没有一点表情，声音也是如此：“有位中国先生找你，你在睡觉，没有你的同意，我就说你没有在。”

女仆拿出一个信封：“他留你一封信。”

我谢了她，接过信封，打开一看：



你未开手机。所以我只能自己来了。我在Lytton旅馆，315房间，信封上有地址，请来找我。孟浩，2001年1月22日下午四点二十一分。



原来是孟浩！我有点惊奇，我以为把这头的事情交涉清楚之后，孟浩已经回到中国。但是我回头想一想，孟浩说由他负责与印度警方打交道，实际上没有说他留下来还是回去。我没有问，他也不必告诉我。

我顿时松了一口气。这次昆巴美拉节，印度警察士气突然高昂：他们变成重要人物，全世界都在注视，看这个奇怪的宗教盛典，会不会出乱子：印度政府绝对不想在全世界传媒前出洋相，要求警方保证国家的颜面，别弄出麦加1995年踩死几百朝圣者的那种事。

沿恒河和亚姆纳河几十公里安营扎寨区，当局临时加设了一切保安设施，搭建临时医院、公共厕所。每次三万人进河沐浴一分钟。为防止家人失散或永久失踪，或丢失小孩，小孩被踩死等悲剧发生，当局架设一套广播系统，随时插播寻人启事。

印度警方这一阵受到政府，以及全世界媒体的夸奖，几千万人下河，没有出一桩事故。而我的习惯是，什么人趾高气扬，我就躲着点，自我感觉特好的人，往往要求全世界给他让路。

不管怎么说，孟浩留下来，我安心多了。如果我去见孟浩，就必须汇报，从昨天晚上与他分手后到现在发生的一切，还没有二十四小时，虽然我弄到的是他最不感兴趣的东西。

不见孟浩，是不可能的事。我依然觉得疲倦，不过没关系，等一会儿喝一杯咖啡提神。



我坐上人力三轮车，从地图上看孟浩住的旅馆，在城西南，离Assi一段河面台阶不远。过了一阵，我就让车夫停，我自己走路，在印度有多少是警察的眼线，我已经弄不清楚。斜阳倾倒在恒河起源的那头，无奈地变为陈旧的红色，又是一天在悄悄收尾。

地图上的字母印得太小，我竟回到走过的一个小巷子。有一幢老房子，绛红小标志，印地文与英文并行：网吧。我跨上两步青石迈进门槛，环境不错，放了些古董饰品，正对着恒河的回廊上有几把藤躺椅。

我在电脑桌前坐下，本想给苏霏写几句，她在忙母亲生病的事，盼望我这边有新的消息，写了好几句话，我都删了，最后决定还是不写为好。孟浩却有一封电子信，很怪的信：



全球拥有老虎数量最多的国家印度，它的国兽就是老虎。有一句印度诗说虎“一半是神，一半是魔鬼”。

要孤独的虎来适应世界？庸人遍天下，竟能让虎走投无路？

印度南部桑德班的虎，出没于湿地沼泽，善于游泳并学会了吃鱼。



这种兽王降格求生的事，太少见。孟浩当然知道我生相属虎。这封信是他来辛格房子找我之后写的。读后我立即转变了心情，我非常不安。孟浩显然是在等我，写此种信，想挑起我的“虎性”？

我来到小广场，这儿全是青石块，娇滴滴的九重葛花爬扑在亭子半圆门上，圆石重叠供有灵伽，洒有椰汁。几只黑鸟啄地上的面包屑。我抬起头来，对面一幢雅致的淡蓝色房子，就是我要找的旅馆。

孟浩很会挑选，旅馆在闹市，却安静，又不显眼。

我看看手表，时间正好，便直接上到三楼。

孟浩打开房间门，看到是我，显得很高兴。他穿着轻便的衬衫，完全没有那天全身西服笔挺时的职业领导派头。房间小是小，床桌椅俱全，地毯也干净，还有单独卫生间、冷热空调、冰箱和电视，这点在印度是旅馆等级的标志。墙壁挂着壁毯，地上有坐垫。红金丝绒落地窗帘敞开了一大半，从阳台上看得见小广场一角，还有几百米外的一座尖顶寺庙。

等到我打量完房间，孟浩就说：“出去走走。”

我知道他不愿意在旅馆说话。印度警方未必来得及装窃听设备，但他的职业习惯如此。



我们一起走在婆罗尼斯的小街里。孩子们顽皮地追逐，一个胖女人在念叨着什么，手里拍打地毯的灰尘。孟浩的步子略大，不过我迈左脚，他也迈左脚，步伐一致，我几乎觉得回到昔日我们一起怀着文学小野心的日子。

我第一次认识他，他在北京火车站站口，等着鲁迅文学院的人来接。他其实不用人接，从老家石家庄来才三小时旅程，又没有多的行李。他只是按通知所说，在火车站出口等。我也来就读鲁迅文学院，在车站广场上，我发现有一个人坐在旅行包上，穿着与我相同式样的旅游鞋，只是他的码数大，我的小而已。

我靠边上站着，出口的人少下来，车站服务员走来走去。他主动和我说话，因为外面根本没有人来接车，而我的样子像学生。一问果然是去同一个学校，于是我们一起去公共汽车站，他帮我提行李挤车。

我很难和人随和，孟浩和我一样，不仅同龄，连性格也有点相似，不愿意腼颜写信去觐见京城著名文人。我们都有点自视清高，很少真正钦佩什么人，经常在一起说文人无行的丑事，痛骂那些假艺术家。

80年代末那个炎热的夏天，北京街上挤满了人，我在人堆里钻，东瞧瞧西看看，想找到一个属于我自己的空间，结果染上病毒发高烧，两天两夜躺在宿舍里起不了床。那时大学都不上课，宿舍的同学早晚都在那人声鼎沸处，昼夜不归。孟浩借来自行板车把我运到附近的织布厂医院，一进医院就打针输液抢救。

孟浩差不多救了我一命。这么说有点夸张，不过没有他，我可能不会如此忧伤地走在恒河边上。我这么告诉孟浩，孟浩不以为然，说我是心有亏心事，才想起他的好处来。

说实话，除苏霏外，孟浩算得上是我相当接近的朋友。年龄越大，朋友越少，但愿孟浩不要再做什么上级，至少在这个美丽的傍晚，就把我当做他乡遇故人，尤其在我有许多“与案件无关”的话想说时。



斜对着我们的一个丝绸店有幅挂图吸引我。我走过街，进去一瞧，是模仿孔雀王朝石雕的装饰。孟浩也跟了进来，店里人马上给我们端来热茶。

我们脱了鞋，席地而坐。店主亲自将商品一件件拿来看，并细细讲解。婆罗尼斯以上等丝织品和华丽的沙丽著称。真丝织品在烛焰与不同的光线下，会展现不同的颜色变化，摸上去冬暖夏凉。用火燎一下，真丝有烧头发的焦香，假丝则如烧纸般的淡寡。

店主瘦瘦的，黑黑的，精干聪明。他说开店历史，祖上传下来，三代老店。他让年轻漂亮额头上点着吉祥痣的女店员，示范怎么穿沙丽，如何露出肚脐。他甚至没有忘记赞扬孟浩：“你的女朋友很会穿衣服。”

孟浩先灭了他的热火劲：“是啊，她每天换一套，家里有一柜子了。”

为了做成生意，店主使足力气，拿出许多丝绸品，其中一条粉色手绣宗教图案的丝绸披巾，冷了可以当件衣服穿，热了可以披在头上遮太阳。一看价格8500卢比。

这条披巾很适合苏霏，她的皮肤白皙，一配上，会更鲜活嫩爽，送给她，或许她心口会好受一些。

孟浩见我喜欢，就将两张美元过去，对我说：“我不用还价。算是做朋友的一点心意。”

我说：“不敢当。”

孟浩说：“给我个机会。你瞧我们讲中文，角落的女店员在瞪眼看。作个纪念吧，不然我哪一年老死了，你怎么也不会想起我，看见这东西你说不定会说，孟浩那家伙，那年在印度还对我有点人样。”

这个家伙居然还来点幽默。孟浩说这话时太随意，与他一贯的谨慎判若两人，我不知道是什么引起这变化。



已经到了吃晚饭的时候，我们进了一家小餐馆。里面只有三个客人，很安静，墙和瓷砖地出奇花哨，有两面带烛台的镜子。我们靠里坐下后，孟浩转递上菜单，让我点。我没有客气，虽无心吃饭，还是一人要了一份鱼、一份烤肉、沙席和蔬菜饼。一份鱼附带一份特调奶茶，侍者端了上来。

我喝了一口，香得浓浓的。

孟浩让我看门外街上的石墙。我转过身去，一个印度妙龄女子在招贴上微笑。他说那是印度最有红的电影演员。

“我还以为那又是阿难。”我故意说，我已经受不了孟浩一直不提阿难，我敢肯定他的沉默意味着重大事件。

孟浩说：“不用问，就知道你还没有找出黄亚连的踪迹来。”

“应该是吧。”我同意。辛格上校拒绝告诉我阿难现在的线索，我的工作没有进展。

孟浩没有任何惊奇。他说：“国内那头有了重要突破：黄亚连一个半月前的失踪，现在证实，与涉用走私的那个海关副关长的神秘‘自杀’有关。那是一桩谋杀！黄亚连手下的一铁杆兄弟出了车祸，在高速公路上与一卡车对撞，死得突然。这人经手很多账目，我们一直在严密监视，想不到在路上出了事，可能汽车被人做了手脚。”

我吓了一跳，仿佛被人袭击打了一闷棍，声音柔弱：“这个人还有杀人的狠劲？手上竟沾满鲜血。”

“不是说黄亚连亲自杀人，而是他有牵连，嫌疑非常大。你想想，以前各个子公司乖乖地上缴利润，难道没有一个想到卷款潜逃？黄亚连如果没有黑社会手段，能止得住黑吃黑？”

我说：“这个能不能立案呢？”

“我这一整天都就在忙这个。”孟浩停住了。他清了下嗓子说，“证据已交到印方，黄亚连作为刑事犯引渡。印方要我们少活动，耐心些，说他们眼目众多，一两天就会有确切消息。他们要我们在场便于商量，最后解决问题。只有相信他们了。”

我点点头。这样最好，印度警察拿我们为难最有本事，孟浩没有直接指出，他的态度明显是解除了让我探寻阿难的任务。

孟浩的声音很无奈：“我们的办案对象成了刑事犯！连我也没有估计到钱与血靠得那么紧。”沉默良久，他突然说，“现在案子办定了，我可以告诉你一些事：其实我遇见过黄亚连，很巧，他参加了1987年漂流金沙江。”

“有这回事？我从来没有听说过。”

“那时我在石家庄一家报纸当记者，也去了。”孟浩说。

金沙江两岸地形险恶，野生动物多，是个打猎好地方。天光微弱，黄亚连的火药枪照样射下三只斑鸠来，以前在云南当过支边青年，很多人有好枪法。

阿难这个冒险家的新形象，真是让我万分惊奇。

“那你对他什么印象？”

孟浩说他到时已经晚了，没有注意谁是谁，跟着一帮人去打猎。等到第二天有人说起，那个姓黄的就是赫赫有名的歌星阿难，他才注意到那家伙，穿一身迷彩服，不太理睬别人。那时他肯定已不唱歌了，不然不会到这种高寒地方探险，一不小心会毁了嗓子。

“有一次大家一起在饭馆吃饭，吃得热火朝天。这时服务员端上一条红烧鱼，说是刚从河里捉上来，新鲜得很，厨师技艺顶尖，鱼熟了鱼嘴还能动。大家争着看，果然那鱼嘴在一张一合地吐着气似的。殊不知黄亚连脸一下就变了，哗啦一下掀掉一桌酒菜，起身离桌扬长而去。”

“噢，”我说，“那时他就有动物保护意识！”

“慈悲心肠吧！”孟浩说，“大概正在寻找发财路子吧！不久就下海了，终于大慈大悲地杀生了。”

“都说男人也喜欢与他交朋友？”我兴致浓厚地追问一句。

“傲慢无礼！”孟浩说，“目空一切，自认成功易如反掌。”

“那是黄亚连，不是阿难。”我不知为什么要强调这点。

孟浩看了看我，我以为他要反驳我，他却没有吱声，不过样子非常失望。他知道我一向对阿难心软，这次却没有教训我。



我不必在意孟浩的反应，他一向是理智的，看法比我全面，尤其在现在，我对阿难的某些片面知道太多，反而容易糊涂，不知该如何看这个人。

于是我告诉孟浩辛格上校讲的一切。从孟浩的神态里，我感觉到他知道黄亚连的一些背景，但远没有这些细节详尽。就像一个中国书场听众，听过章回目录，早知道故事结尾，不再提心吊胆等结局，却有滋有味看命运如何移动一步步棋。

我说完那个悲伤的故事，叹了口气的时候，孟浩竟然也叹了口气，和苏霏有些相似。这倒使我有点感动。我有点过分把他看扁，如同我一直忽略他的长相，应该说他五官生得不错，个子也高，背挺直，越远离文艺，气质就越儒雅。这真是意外。自从他放弃文学，进入政界就完全职业化了，本来他就是一个做什么都很投入的人：不仅做事认真，还有道义感。

我对孟浩说，可能黄亚连是一步一步发现自己的身世的，也可能是他叔叔曾经告诉过他不少，但一再警告这个50年代的儿童，不能向外人漏一个字。因此，他就在沉默寡言中长大。

孟浩说：“做人很难。我们大家生下就是孤儿。”

我两眼直瞪瞪地望着孟浩，不明白他怎会变得如此哲学？他说话时声音还是一贯的公事公办，可他说出的每个字，我都记住了。人确实是双面怪兽，什么时候以什么面目出现，得由这人的控制能力而定。孟浩查过阿难的“文革罪状”，我就是从他那儿知道的，可孟浩从来没有对我说起过他自己的家庭，他的父母及哥哥姐姐也落进“文革”的一个个圈套，吃过大苦。他的妻子有次对我说，她与孟浩在许多问题上看法各异，交流存在障碍。

“他有过女朋友吗？”我问孟浩。

“他的档案里没有记录。”

“不可能没有特别持久关系的女朋友。”

孟浩说，黄亚连那时对女人不感兴趣，耽于声色是后来的事。不过在成名之前，可能没有女人愿意跟他。他戴着“516分子”的帽子，在西双版纳农场是割橡胶能手，八年夹着尾巴做人，草棚屋床底长野蘑菇，看一次电影，要步行几十里山路，那种生活磨难人的意志。孟浩自问自答：有一点疑惑，这人不知靠了什么道数，竟得到农场领导同意参加1977年高考？而且考回了北京。否则1978年年底云南支边青年集体卧轨要求回城，轰动全国，总会浮出他的本性。不过他不会参加，他沉得住气。他怀着野心，凌晨抽空就在森林里练声、练琴，八年如一日。

“那是唯一救自己的途径，他当然会不惜一切。”我想了想说。

“他知道自己不会久居人之下。这个人的本性，就是随时要做命运的主人。”孟浩语调冷静，但听起来还是很刻薄，“命运哪有那么多主人？天堂太拥挤也会堕成地狱。”

若丈夫与我在此，他不仅会赞成孟浩的观点，还会建议找家中国餐馆吃饭。他会讥讽我：穿印度传统服装，算是入乡随俗，实际上找借口穿奇装异服，自我得意。

我自然会反驳：“到了印度还吃中国菜？我喜欢穿印度服装，受不了，你先走一步。”

丈夫将一把抓住我的手，狠狠地望着我。突然口气变得温和：“请原谅，我心情不对，其实我是想说你穿印度服装不错，可一说出来变了口气。”

我走神了，孟浩结完账，站起来，用手拍拍我的肩。

我对他抱歉地笑了笑。

“和我再散散步，这么一个风和日顺的傍晚，转一转吧。”孟浩善解人意地说。

回辛格上校家，这老头不露面，干着急也没有用。暂时不想那些令人困惑的事，于是我对孟浩说：

“我们去找一家咖啡店吧，听说这一带的咖啡放了香料，很有特色。”

孟浩点点头。

我们出了餐馆，信步穿过街，拂着盛开的九重葛，站在石阶上，夕照从半圆形的拱门漏下阴影，混合着色彩，洒在我和孟浩一身。我突然觉得这个夜晚才刚开始，我不想这么快就让夜晚走开。





第十四章

我跟在孟浩后面，很自然地往他的旅馆走。没有邀请，没有推托，没有说一句暗示的话。旅馆不是太远，一会儿就到淡蓝色房子前。

进到房间里，孟浩打开冰箱，从里面取出一小瓶二锅头。我拧开酒瓶盖，孟浩拿玻璃杯子，酒里放入冰块，色味都温和。我们手执一杯酒，面朝阳台坐下来。天色早就变成深红淡红，小广场还没有点灯，人并不见少，一家家店都开着。孟浩站起帮我添酒，我道了声谢谢。他站在我身后，喝得镇定，缓慢，喝得孤单，仿佛我不存在一样。

本打算逃开北京熟悉的世界，结果在恒河边还是喝那儿的酒，和那儿的孟浩在一起，世界奇怪得弯弯绕！

我和他认识已经那么久，十多年了，最后甚至成了他的下属。也许正是这样，妨碍了我们的友情朝任何方向发展。或许是在异国他乡，人与人间没有各种关系的禁忌，各种人际戒备自然放松。

不对，我不能说自己脱尽流俗。孟浩呢，自制力强，道德感更强，不然他不会献身于这种困难的工作。但是这个晚上，我和他说的话，比这些年来所有说过的话的总和都多，说的如此投机。这个突然发现，改变了我对他的看法。先前我认为孟浩处理这个案件过于冷酷，太职业化；孟浩认为我是温情主义，文人气息，思路散漫，抓不准目标，一深谈，就发现对方不一定错，自己也不一定对。

昨天晚上孟浩和我一直在谈案件。今晚吃饭时，我俩几乎达成相同意见：黄亚连的事，无论最后查实多少，他都应当敢于自己出来说个清楚。这个人在艺术正趋向成熟时，突然放弃艺术生涯，去做了自己认为更值得做的事。对这点，孟浩还相当服气，因为他自己就是这样做的。他认为最出色的男子汉，有能力证明自己做好任何事。既然如此，好汉做事好汉当。

但是我依然不明白，既然阿难生下是孤儿，16岁又成为绝对孤身一人，这么大半辈子，有什么必要找从未联系的舅父？远远的到这个印度来找？

如果不是来找舅父，他来找谁呢？



节庆期间，这是个不夜城，灯海绵绵不绝地向恒河两岸延展，暗淡不明，像是蜡烛在闪烁。这房间应该朝着恒河边，也就是朝着东方的，隔着小广场，既见不到河水，也听不到静静的流水声。

我把酒杯放在一旁的木桌上，将椅子移了移方向，然后说：“你讲过，苏霏不惜用我做她的私家侦探，这也证明她很明白，我除了写颠三倒四的小说之外，还会做一些别的事。例如，她也许知道我是黄亚连一案侦查人员。”

孟浩坐到椅子上，听我说下去。我很少就案子本身发什么评论，他感兴趣了。

我说，再三思考后，觉得两周前她急于让我上印度来，想到的不是我们的调查。她当然知道走私案牵涉到他们，案情越来越严重。她把我引到印度，是有意暴露阿难的踪迹。她想到的不是案件牵连。苏霏在阿难的来去影踪上始终撒谎，就是说明。他们之间二十年，可能分分合合，有过多次波折，苏霏都能把这男人弄回来。这次阿难失踪，可能她真是害怕会永久分开了。

当然，这两个人是共犯，狼狈为奸。不过阿难跟她相爱，已有二十年，十四年前阿难才下海经商，不能说他们一开始就是利益结合。十四年前她养父，那个管叔叔，由于投资股票失败，跳楼自杀身亡。苏霏从不对我说这事，那时他们家的投资眼看全盘皆输，即将破产。可能是她的绝境，让阿难最后下决心闯进商海，也可能为了苏霏。

看来是他慷慨投资，使苏霏的事业不仅得到挽救，而且在香港新型经济中独占鳌头，风光十足，俨然领导潮流。一旦苏霏大获成功，他们的感情，却产生了危机。阿难对爱情的“纯度”，或许要求很高，可能他认为男女之间感情，必须毫无利益考虑。

苏霏让我到印度来，没有其他切实利益动机可以说明；阿难本人上印度，而不是北美西欧，也没有其他实际动机可以解释。

“你这话究竟是什么意思？”

“她真的怕阿难出事。她知道我和她一样怕失去阿难。”

“行了，不要玩文字游戏了！”孟浩的声音冰冷，“你是说，苏霏要的不是钱财而是爱情？”

我不说话。孟浩的确是个聪明人，一点即透。

他说：“假定你分析得对，那么黄亚连呢？”

“我怕的是很多事情，尤其是与苏霏的种种纠葛，把黄亚连变回阿难了！这就是我们无法找到他的原因。”

这些话在我心里已经隐藏很久，一直不想对孟浩说而已。今天孟浩出乎意料地理解同情，使我觉得应当把话挑明。阿难想回到成名前，认识苏霏前的自身，竟然在德里举行演唱会，就是试着朝回走的一步印迹。他可能真是在香港的印度领事馆以参加音乐节的名义申请到签证来的，但是阿难失败了，这个世界，哪怕是在印度这样遥远的地方，他也难以回到阿难自身——不只是演唱的失败，不只是自己父母的身世。我想是他的舅父向他揭示的一切，他看到自己的灵魂空虚。

孟浩沉思良久，才说：“有罪之身依然，不管他现在的主观意愿是什么样。”

我也沉默了，法律是法律，要悔罪，先得认罪。我和孟浩心里的想法一样：二十年之久的男女之爱，对当事人弥足珍贵，却不能洗清罪孽。



孟浩抬起头看我，正好我抬起头看他。不知为什么，我们同时站起来，手指已经握在一处。他像一个兄长一样抚摸我的脸，轻轻说：“你怎么弄成这么瘦？”

“是为你而憔悴。”我脸红了，赶快掉过头去。印度是一个容易把心向人打开的地方，让人心里放松。这点太神秘。不过我也明白，这点神秘是河面上漂浮着的烛火，一阵浪过来就可以把它熄灭。

一切都是那么自然，没有任何勉强。当我们并排躺在床上时，不知为什么我心里有了依靠，多年了第一次脱去了一身咄咄逼人劲。当他抱住我时，仿佛有层温柔的水流过我的脸和身体，我变得非常安静，也把这安静带到了整个房间，连空气都是安静的。听得见旅馆旁边丝绸店的门“叮当”一声打开，“叮当”一声关上。店主迎客和送客的声音也传上来。更多的灯如星星闪亮起来，小广场还是热闹，人不断，差不多全是游客。

楼下一层有人用英语问：“有房间吗？”

“没有，没有，全客满。”

“谢谢，谢谢。”

这些声音太清楚了，就像孟浩的声音太柔和了一样。他小心而有激情。我身上的衣服该被脱去的都脱去了，我身体所有有入口的地方都浸透着等待，我希望自己就是一坛陈年佳酿，散发着奇香，晕眩着往上飘，伸开手，飞上天空，飞过地狱。壁毯上的印度女神是卡利吗？她丈夫湿婆是创造之王，也是摧毁之王，还是舞蹈之王，此时正站在她身上，不对，是她站在他身上，他奇大的阳具对着她，她手里是剑，两只大乳房垂托着珍珠项链，她的另一只手提着一个男人的头。

看不清了。

我心里明白的，这个晚上我想和人做爱，想知道身体自由升起下落是什么，只要对方是我之外的一个人就行。可是我的身体没有情欲，即使想到阿难这个浓烈的阳性香料，我的身体也只是一般的应和，很不满意把自己交出去似的，别扭极了，弄得我又困又累。

我很快就睡着了。我站在一条斜斜的巷子里，这条巷子极宽，很多穿黑燕尾服的人经过我，我都朝他们点头。本来很阴郁的天气，突然阳光乍现，一个男人从巷子那头走来，一把抱起我，转了一个圈，然后放下我，命令我解开他的衣服。

我醒了。一摸，脸上有汗，生平头回我记不清丈夫看我的轻蔑神态。透过满是星光的夜晚，我还是看得见他把床单铺在地板上，和一个女人在一起，但图像被蒙了一层白纱。他在男女之事上一点也不学院，是先锋派，好像搞装置艺术。女人让他画蝴蝶在背上，他画了两只。

开始我想找一个男人，心里带着报复的仇恨。但是好几年下来我守身如玉，完全不近男色，我没有用这种事报复他。如果丈夫曾经往我心里捅刀子，有时还在伤口撒辣椒粉，甚至故意把一面镜子放在我面前，我喊不出痛，那么这个晚上，我才敢将刀子从自己的伤口拔了出来，忍住痛，满头是汗地包扎伤口。

大慈大悲的佛陀，应该来度我。

“孟浩。”我轻声叫他，我知道他并没有睡着。

孟浩伸过手来，把我揽在怀里。他的心跳渐渐快起来，他对我说，腿挂在床边上，这样他容易进入。

我说，你不是刚来过？

他说，刚才做得不好，太激动，很快就结束，难道你不知道？

我说，我睡着了，我以为你一直在我的身体里。真抱歉，这几天我实在是太累了。

他叹了口气说，你是渴望和另一个人做爱，你想的是那个男人，我知道是谁，可我不是他。你翻过身去，好好睡一觉吧。



房间里没有灯，小广场的灯光虚虚地落到阳台上，映着孟浩盖了一条被单的身体。他睡着了，睡得很熟，均匀地打着鼾。我可能只睡了一个钟头，时间大致没有翻过12点。街上的夜市，包括那家丝绸店的开关门叮当声，传到耳旁。

有男人在小广场击着鼓，鼓声轻了，换成曼陀铃，歌声悲伤低沉。我记起孟浩在睡着前说的话，他知道我心里想着别人，他有自尊心，不肯说阿难的名字。

我问自己，我真的想的是阿难？

我不知道。可能我只是想着一个人，我认为我会爱这个人，而这个人也会爱我。我没有遇到这么个人，到死也遇不上，但我知道有这么一个人。

我不需要回答是不是阿难，小广场的歌声又一次转移了我的注意力，仔细地听，完全是地道的北印度歌曲。可惜听不懂歌词，在转过音调时，我能感觉到唱歌人眼里含着泪水，越听越像一首久违的歌中回旋的合唱：



安娜安娜，我想飞翔，向蓝天如翡翠，

你不在这儿，天暖草长，鱼游进深水。

安娜安娜，我在想你，和我一起飞，

你不在这儿，我四顾无人，满心劳累。



这是阿难的歌，它不由自主地从我记忆深处升上来。这是他唯一有合唱呼应的情歌，满满实实的情欲和渴望，每行唱句的起头“安娜安娜”，与“你不在这儿”是柔和的女声伴唱，极大胆的安排，好像是从合到分，归向孤独。我许多年都没有什么爱情可言，也可以说是没有什么人对我有爱情，所以我从来也没有与这歌产生呼应。

这歌一旦自己轻吟几遍，就明白奥妙了：安娜，就是“阿难”的谐音。阿难以女人的口气写的这首歌，以男喻女反写情思，以女声伴唱提示。我想苏霏是知道这个构思的，因为我好几次不经意间听她哼起这曲子。



阿难写这首歌是在一个冰冷的屋子，他在屋子里来来回回走着，摸摸椅子，好像还有心上人的坐印，看看书，那是心上人手指的折痕，最怕上床，因为心上人的体温气味依旧。他拿出吉他，拨弄一串和弦，都是她和他在一起的情景。这歌就这样从琴弦上流了出来，离别的难熬，就升华了。

但是他们的告别却是在一个豪华房间。她跪在地上为他脱鞋，她站着，身体贴着他，为他解开领带。他为她洗头发，站在她身后，她在快洗完时抬起头来看镜子，对着镜子她自己红润的脸说：快洗完了吧？

他说，是的，快洗完了。

洗完头发，她到浴缸里，等着他脱掉衣服跨进来。

她说，抱紧我。

他在她的背后，吻吻她的脖颈，将香皂仔仔细细抹在她身上。他给她洗好后，她到了浴缸外，拿了一条白浴巾擦身上的水珠。他用棕毛刷子刷背，刷子另一面可捶背。

你无法想象，谁是我最爱？她自言自语，没有看他。

他说，我知道。

我知道，他重复以前说过的话，继续说，如果不是这个该诅咒的金钱贪欲，那会是多么幸福！他站起来，手一扬，吉他砸到墙上，发出一声强烈的哀叫，落到地上碎成两半。



我心里一阵难过，脑子里全是阿难的脸上苦不堪言的各种表情，好像在说，如果我不是一个男人，我早就哭出声来。我情绪性地想着他的话，躺在床上好几分钟后才有些平静。

完全平静了，我才轻声下地，摸着黑找内裤和乳罩，找拖鞋和裙衫，穿好之后，再找到我的包，悄悄走向门边。这时，孟浩翻了一个身，我本能地站住了。

可是他没有醒。

我用力地拧暗锁，拉开房间门，走了出去，又把门小心拉上。

走廊和楼梯灯很暗，我小心地摸着墙走，结实的旧地板，虽然有些地方吱呀响，不过是小小的呻吟，对离开者的眷恋。

小广场周围的店都关门了，不过还有人在乱逛，都和我一样做夜游神。我不想看手表，第一次不想知道时间，就这一点，我在印度快一周，才算成了四分之一个印度人，可怜的我。街上空气好，我脑子也清醒多了。穿过一条巷子，好些小油灯围着一个赤裸躺在地上的人，有十几个蒙面人绕着他走。我只看了一眼，便转过头，怕有什么巫术惹上身。天空有少许的星星，黑得发蓝，只看得见远处寺庙的一个尖顶的轮廓。

我穿行在肠子般细窄的巷子，朝寺庙走去，月光集中亮度照着那儿，白塔蓝幽幽。不用问人，只需经过寺庙，一直往东，就该是对的。



我是见着莲花的，只不过莲花被我弄脏了。清晨一两点，河边石阶上，薄雾笼罩河面。我走入一月冰冷的恒河，浸入河水浑身打激灵，河水冰凉刺骨，最多只有摄氏3度左右，河水并不清澈，一个河阶平台有个火化仪式把骨灰撒下河，另一个河阶平台有人用河水洗衣煮早饭。水触及我的皮肤没一会，全身便有触电的感觉，我褪掉衣服，赤裸着浸入河水，包括头发，一身水淋淋仰起头站直，双手合十，顶在额前。

那个作为我丈夫的人，我和你错在哪里？我没有和你坐下来仔细谈，谈上几天几夜，像我们恋爱时一样，当我们的婚姻危险开始，我只是躲开，从不面对，我只是挣扎，从不反抗。只有那个时候，你当面侮辱我，与别的女人做爱，我最多不过是将卫生间里你和她的牙刷扔在地上，仅此而已，几分钟后我还得拾起来，放回原处。

我应当为这样的生活感到羞耻！后悔我是一个软弱的女人，我回到北京第一件事情就是和你离婚，我早就该让你从我的生活里滚开！我们俩组成的这个家是虚设，家不成家。痛苦地面对这个事实，比痛苦地掩饰这个事实，更需要勇气。

我一直就是一个无家的人，我试着寻找家，精疲力竭，却发现家并不存在。母亲的子宫，也不是家，那只是我降生在这个世界的一个过渡物，而且即使这样，还回不去。

哦，孟浩，你是我的好朋友，忘了我吧，你不该在这个时候走近我，我担心你失望，一个晚上在一起，我发现你其实对生命充满失望，我还好意思这么想，你把失望带给了我。我的失望转变成绝望，我们做了爱，并不是一个女人与一个男人，而是两个快溺死的人共同抓住一个像救生圈的东西。

我应当告诉你，我不会爱你，我只是喜欢一个朋友，我实际上欺骗了你的感情。

天一亮，你会发现我不在房间里，你不必难过，相反你快点忘掉这件事。离开婆罗尼斯吧，你是理性和秩序的代表。

我换了一口气往下说，这里没有人也没有神听得懂汉语。汉语可以说得无所顾忌，说到河对岸都有回声，云团遮住星河，月亮隐在阴影里。

我唱起家乡求神歌，小时看观花的人唱的，拖长尾音，闭上眼睛，依依呀呀。以前的邻居，从不打麻将不打牌，吵架打架说闲话挑是非，可哪家一出事，还是会伸出手帮一把。他们不是坏人。

“文革”武斗两派打得厉害时，到家里来抓人。街坊邻居本来有两派，这时两派的人都拿着扁担板凳守住大门，不放人进来抓走人。他们像打仗一样吼叫，我也到门口参加吼叫。时间流逝得快，三十多年过去，邻居们差不多都死了，他们的亡魂一定会上天。

我轻轻祝福着，我不知道我心中的你是谁，我是个可怜的中国女子，一个没有上帝的人。但我此刻强烈地感觉到我需要一个你：高尚的存在，超越的终极，一个绝对纯粹的你。

我突然沉默了，忏悔在心，不在嘴，也不是不在嘴，我脑子里全是人影和声音，可是看不见自己的心。





第十五章

从恒河边回到辛格上校家。上床时，苏霏的身形突然出现脑海里，她看着我，跟以前她与我在一起一样，不过她的眼睛不如以前那么有神，显得虚虚渺渺。这一整天发生那么多事，有哪些可以告诉苏霏而不触犯纪律的？

电脑屏幕是1月23日早晨3点31分。我想了一下，打了一行字：

“你一向洒脱。放得下，放不下，都能放下。”

马上有了回音：“就是放不下阿难，现在我才明白了：世代冤孽。”

这个苏霏，清晨六点还没有睡？要知道她那边的太阳已开始顶出地平线。或许她只睡了一会儿，就起床了。

怎么劝她？当我告诉她辛格上校讲的故事时，她就该明白这个局面，可是她没有。一定是她的脑子经过强烈刺激，过滤沉淀后，终于总结到这个荒谬的陈词滥调上来。前代冤家与今世男女有何干系？先世的死结就应当由后辈来解开？如果能解开，哪来罗密欧与朱丽叶式的殉情戏？

这些嘲弄她的话太残酷，这两个人的分离自有原因。阿难在变，苏霏也在变，这关系怎么可能不变？苏霏现在的解释，怪在前世先人身上，只是满足自己的容易逻辑。讲这些无用，当前的死结还是解不开。我决定把这棋跳过，直接推到下一格：

“你认为阿难肯定知道一切？”

“凭他做事的干练和彻底，他早就弄清了关节。”

“这就是他失踪的原因？”我想起他半中国半印度的诵经式歌唱，“他对你失踪，还是对全世界失踪？”

打出这句子，我发现自己有点露出我们都心照不宣的玄机。

隔了好几秒，苏霏才传来四个字：“水底之火！”

苏霏似乎想表达什么。难道阿难的灵魂不附在一个具体的肉身上？火如何遁入水底而不灭？但这不是谈玄的时候。

莫非每个人都在等着印度警察帮助？再过一天就是1月24日！昆巴美拉节最重要的祈福之日，他们的效率再高也集中在恒河边上，绝对不想出任何差错，当然没有花力气找阿难，连眼边余光都不会留给阿难，大节后，才有精力对付孟浩的催逼。

想到这里，我突然记起辛格上校说过的话：“知道了这些，也就知道到什么地方去找阿难。”现在我都知道了，但是到什么地方找阿难呢？

“他会到什么地方呢？”我不由自主地打出来。

“恒河！”

“恒河！”

我们几乎同时打下这两个字。

苏霏有几十秒钟没有回答，我看着屏幕上自己写的所有的字，不由得害怕起来，于是急急忙忙敲字：“下一步怎么做，请明示。”

“没有下一步。”苏霏打来的五个字，出乎我意料，不由怔住了。然后出现更加不讲道理的十三个字：

“你什么都别管可以回北京去了。”干巴巴的，老板炒雇工鱿鱼时的腔调。

做富婆私家侦探的工作完毕了，报酬不错，我无可抱怨。还有什么可说的？只觉得庆幸。

我从床上爬起来，到走廊上，从窗子望着天光渐渐明晰的恒河方向。那儿将有据称是人类历史上最大的集会，几千万人共同沐浴，天下罪人之多让人忧虑。太阳是最公正的神，要不了多久，就将普照他们。

我只能承认失败，要在他们之中找一个阿难，的确不可能，除非辛格上校愿意帮助我们。当然他不会的。循世者无家无国，他的外甥罪孽再深重，他也不会交给任何一个国家机构处理。

不对，我仿佛感觉到我的电脑在吱吱咯咯作响，在提醒我事情不会那么简单地了结。我赶忙奔回去，果然有一行字：“我忘了告诉你：我母亲昨日夜里11时去世。”

“我的上帝！你怎么能忘记！”那个仪态万方的老太太真会选时间离开这个世界。

“这世界有什么应当记住？”

“亲爱的苏霏，或许你是对的。”我匆匆写道，“节哀，务必节哀！真不应该告诉你那一切，给你痛上加痛。”

“错了，你昨天告诉我的故事，是最好的安慰。”

“平静一些，苏霏。”

我感觉得到她内心的挣扎，那儿像一个煎熬活人的地狱。这时候，她的整个世界全部掀翻了，翻了一个转后，不再有云层加厚等暴雨冲裂了。再也不会有一夜的狂风，刮走全香港遍地的财富，更不会有她的养父，从高楼向窗外飞飘的洒脱。多年前的那天竟然和这一天如此相似！她一定在默默地哭，把泪往心里吞。

看着屏幕上长久没有她的字，我很想打电话给她，可我还是忍住了。终于，出现了她的字：“回家去吧，我们都回家去吧！”



我躺在床上，没有几个小时可睡了，感觉非常累。我吞下两粒安眠药丸，吃了跟没有吃一样，而且更烦躁。我坚信整个人类应分成两大族类：失眠族和好睡族。失眠族的痛苦，好睡族永远无法懂得。我摇摇头，把自己的手指扳得叭叭响，没用，我无奈地捶地板，捶一下，就诅咒一次睡神，诅咒世界。

可这是在别人家作客，我马上就停止了。

我披了一件衣服坐起。到楼下花园走一圈吧，想一下清晨滑出洞的蛇，就止了步。唯有这个房间，才属于我，还是待在熟悉的环境。我重新躺下，一会儿又坐起，坐不住了，干脆下床，索性在房间里来回走。

整幢房子里，如果有人没有睡，已经早起了，那么就会听见我细碎的脚步声，重复地，不厌倦地走，父亲的身影总在眼前晃动，我艰难地走过了恒河，悲伤地走到了孟加拉海湾，可就是渡不过茫茫印度洋。我确信，我的灵魂回不了自身。

失眠折磨我近三个半小时，从凌晨3点50分到早上7点半。天大敞亮时，我终于合上了眼睛。



醒来我发现自己在地板上睡着，抓起手表一看，已经是第二天下午四点。我套上棕色薄毛线衣和同色裙子，漱了口洗了脸，头发来不及梳，就开电脑，没有苏霏的信，也没有孟浩的信，我的手机一直开着，他也没有打电话来。

我不想打电话给孟浩。一夜情就是一夜情，我和他得什么事也没有发生过一样，回到以前：纯粹的工作关系。最好他这时已经在北京了，或在返程飞机上。我是下属，孟浩没有命令，我只能留下等指示，虽然我不知道能做什么。



我沿恒河边走，心情沉重。

有个女子和我一样高，从我身边走过。她棕黑的皮肤，像是印度南部的，披着一身黑衣，戴顶帽子，打扮得不伦不类的，她突然停步，看看我，摇摇头。这女子的神态，让我心里有种异样的感觉。

我决定跟着她走。我根本就没想找阿难，虽然我得找他，苏霏交待的任务结束，另一个任务却没有结束，孟浩说印度警方让我们不要“任意行动”，但他没有给我明确指示，让我结束寻找。

明亮的白色浮雕在树荫间，夕阳西沉，火红深紫的天空下出现了一群孩子，有的背着抱着小小孩。不远处有一些老朽的房子，典型的伊斯兰教风格，全是两层围在一块，像一个院落。

黑衣女子进了院子，不见了。

我大着胆子，走进院子里，居然听不见人声，有猫叫，安静得人的咳嗽声一清二楚。拱形回廊垂着黑锈吊灯，停了辆破旧的白面包车。我敲一个蒙着窗帘的房间的门。这个门离我不是最近，反而较其他门远，但那窗帘在动。

门开了，好几个打扮得漂亮的女人，戴着五颜六色的玻璃珠子，披着大胆色彩的沙丽。有一个染红发的，正在戴上胸罩，可是她的胸是平的。我有点明白遇上什么人了。在东南亚这非男非女的人并不是希罕事，但在印度，我没有见过。

房间实际与另一个房间相通，我往前走，没有人问我找谁，有人在折叠洗过的衣服，有人在做花环，还有人在对着一面大镜子抹口红。我终于走到最里间：点着蜡烛，面对门，一个人席地而坐，正是那黑衣女子。

我双手合十，跪在毡子上。她看着我。

我把阿难名字写在她面前的沙盘上。“Ananda，”她重复说，“终年在喜马拉雅山，每日面对朝阳跳舞。”

“弄错了吧？”

“越过黑森林中猛兽长啸的节奏。”

再追问下去就没意思了。我还能真相信做过男人也做过女人的人，就比常人聪明？

我出了这幢房子，一人坐在遗址的一块石头上，呼了一口长气。命运把玩人，人把玩命运。但这点测试却无法向任何人说。

那封孟浩的电子信，说老虎的。我想起来，有点懂了，他似乎回答了这个问题。他在工作上敬业投入，甚至献身。可现在我知道这是个内心相当孤独的人，他和人其实很难沟通。只有和我容易些。原因在于他不相信任何人，相信我，是由于我们从前有那样纯粹的朋友关系，自从答应参加他的小组工作，我守纪律，严格保密，别人休想从我嘴里掏出半句我不应该说的话。

不过我真不适合这工作，如果阿难一直在搞音乐，我绝对不会来侦查他，当然也不会这么无奈而彷徨。我看着河面上的鸟从几只变成一群，飞高飞低，绕出一个个弧线。那些长长的竹竿向天撑出一个个鹰巢，无鹰来觅食，成为我面前又一道特殊的景色。若阿难不是我少女时代的偶像、英雄，坐在这恒河边的石块上，我也绝不会如此矛盾，爱恨交加。

我顺着原路往回走，心里祈盼辛格上校会回家。



女仆告诉我，辛格上校不在家。她对我非常礼貌，说晚饭已经准备好了。

我说，我已经吃过了。

她说，那我去为你准备洗澡水。

今晚，在中国是除夕，人们在欢欢喜喜团圆。这儿过年是10月，据说迎新年时全家聚哭，涕泪横流。笑笑哭哭皆是异族人不懂的事。就像不懂女仆的洗澡按摩一样，也奇怪，一旦我心里拒绝，她的香油和歌都不灵了，她的相貌也变了，从和善变得冷漠，走路也难看了，声音更刺耳。她一走进浴室，我就感觉不对劲，一上床头便昏昏沉沉，身子也动弹不了，很不舒服，像有无数颗针将我定在床上。

我开始恶心，几乎觉得整个印度的咖喱都堆到我身上，我也开始和其他中国人一样受不了印度。这一定是个神秘的时刻，让我明白我尘缘未了，孽债难销。这个地方无处不宗教，宗教太多，法力太大深奥莫测，也让人难以消受。

苏霏反问我：“什么不能忘记？”如果她连母亲去世都能忘记，她也要入圣道了。难道她不知道，死不放手地爱一个人，必定会失去这个人。

她为什么没有和阿难结婚？我不止一次想过这问题，她是个聪明人，不结婚，两人都有自由，感情反而牢固。但我不认为会是这原因。这两个人从认识到现在已经二十年，这么长的岁月，他们可能一直在犹犹豫豫。

办案组里的人说，他们不可能结婚。就生意经来说，两人结婚就等于两个财团合并，许多转手生意进了同一抽屉。许多差价利润就此消失。分账可上下其手，合账就明白无遗。

这么一解释，金钱真是万恶之源，毁了艺术，也拆了爱情。

我不同意小组里有些人的判断，认为黄亚连为了情妇而舍身犯罪，像中国好多大贪官一样。阿难经过的女人太多，也太聪明，他不会被任何人牵着鼻子走，哪怕是苏霏这样漂亮又能干的女人。

阿难恐怕是向苏霏求过婚的，在最近，也就是他从苏霏的世界消失之前？他们可能认真订了婚。只是由于他突然发现身世与苏霏有关，才将一切情丝斩断，他对自己极端残酷，甚至使用了暴力。所以，当他失踪，苏霏才会反应那么强烈。两人都有幼年心理创伤，她没有父爱，有点变态地在他身上寻找父爱，相反他也同样在她身上寻找母爱，两人的要求都是双倍过分。

我是俗人，自然以俗人的角度想象一切。

在我的世界里，像我这样的俗人，越来越多，也越来越俗。想出世入道的人，越来越少，自然也越来越玄。那个雅号阿难的黄亚连，从一个极端滑到另一个极端，可笑又可恼，他如何能回头？

“恒河！”想起我和苏霏说过的话。亏我们俩想出这个神圣地点！我和她还谈了些什么呢？想不起来，就是没有。

“他心中有家吗？”我问自己。

“他出生的地方。”我自己回答。

“辛格上校会告诉他，出生也是虚妄的空无。”我再问自己，“那么他需要涤罪吗？”

“他有什么罪？”我反问。

“人生即罪。”

这回答未免宗教味太浓了些。

如果明天阿难在恒河涤罪，也太自我降级了，在什么好莱坞明星大新闻后面贴一个东方歌星小新闻，就像他的那些赚少女少妇钱的时髦刊物，庸劣到恶心。如此一来，我也得到解脱：这件事就不用我沾手，上万警察在虎视眈眈。我的切身经验证明，印度警察只要愿意，效率就相当不错，自然会就地抓捕他。引渡回国会判什么刑，是他本就避免不了的命运。

阿难是母亲被革出教门后才生下来的，他甚至连半个印度教徒都轮不上。他的罪——如果他有罪，不管是经济上刑事上的罪，还是灵魂上的罪——不可能用恒河水洗净。正像辛格上校，他由于妹妹的死，对印度教颇为怀疑，他苦行，又不按印度教的严格仪式修行，他一样无法得到涤罪之福。

不管怎么想，他都不会在这七千万人堆里，凑什么大壶节集体狂热。黄亚连要变回阿难，苦海回头实在是太晚了。

如果他不到恒河涤罪？那么我留在这里也没有用。

孟浩，对不起，我不想奉陪了。连苏霏都说一切都能割舍，我对阿难的一点依恋，顶多是一点仰慕和好奇，有什么舍不得？还是学学苏霏吧。我知道，从开始这旅程，她便将她的灵魂依附在我的双肩上，只有这刻我才感觉到肩上轻了，就是事实，她能洒脱，我就不能超然？

不管是什么情况，都该是我离开的时候了。

俗人有俗务：明天我还去恒河边看一眼热闹，然后到离得最近的机场，乘大群人尚未离开，及早飞走。当然是明智的做法，再一转身，把一切都扔在身后。



天微微发亮，我就起身去恒河边。河边已是另一个世界，那儿的晨光，那儿的新鲜空气，那儿的神秘以及那儿的熙熙攘攘，钻出巷子还未下到石阶上就听见了。

“到阿拉哈巴德！”到处都是船夫在高声叫唤。

今天是大庆，所有船都顺河而上，一切道路通向我们的神。站在石阶上，看着人们扶老携幼上船，我摇摇头，说不出的感慨。

我的行李已收拾好，留在辛格上校家里，我只是来向恒河告别。

我能想象到，等我以后对人说起这些事时，大多数人只是问，你去过印度，怎么样？有哪个人会问我：印度触动了你的心吗？

当然对这种问题，我都不会回答：职业要求。小说里的印度是我虚构的，是个象征，不是你的印度，起码不是你一向认识的那个印度。

我打了个电话给巴巴浦机场问票，果然今天从德里上午来时满座，返回几乎空机，票价减半。我立即定了一张九点半的，八点赶过去完全来得及，机场并不远，离市中心只有二十多公里，去机场的路肯定也是坦荡无阻。打一个出租很方便，一个半小时足够了。

这几天都在这一带走，我已经熟悉恒河每个有特色的河面石阶的路，知道从哪条小径穿过，会近一点到下一个河面石阶，明白绕过这幢房子，就是一坡又陡又窄的石阶。望着那一船去阿拉哈巴德的人、那些在恒河里一波波一层层沐浴的人，我已经完全是局外人的心情，眼光也就不同。

有人给这年的昆巴美拉节，取了个好听的名字，“心灵奥运会”，据说已经进入吉尼斯大全，人类有史以来最大“集会”。阿拉哈巴德搭建了好几个月的27座跨越恒河和亚姆纳河的浮桥，警察已增加到10万，日夜在沐浴区巡逻，两架直升飞机不停地在空中盘旋监控。那些豪华的帐篷，特殊划出的沐浴黄金地段，法国埃万矿泉水公司就会在今天推销矿泉水。一批又一批裸体圣者已经在桥两头等候下水信号，他们脸上身上抹了圣灰。乘抬轿的宗教领袖已经戴着花环打着黄白相间的巨型太阳伞，仪仗队全部白衣。身佩宝剑，骑着高头大马的教士正要敲响河畔的大鼓。

我能想象这一段恒河的水，被教徒们弄得多么混浊，恐怕十里外才稍稍澄清一些。人如蝼蚁，人的罪孽真也是蝼蚁之罪。

洗洗吧，都来洗洗吧。

那船上的人，那恒河边的人，走过我身边的人，多少是像我这样的观光客？平日我特别不喜欢观光客，可这时候，观光客最超脱。来看人类接近神灵的热忱，借大家的虔诚给自己一点儿简便的通灵之法，干脆图个热闹吉利。

我觉得神明在天上也排成一行，急于度脱人类。他们伸出双手，在没有一丝儿云絮的蓝天，摆着魔力无尽的手指。恒河水一触及皮肉，就内心透亮，个个人如新生婴孩一般纯洁单纯。

玄奘早就记下，婆罗尼斯这个地方“多外道”。看来一千多年未变，历史流动也太慢一些。

想到这里，我开始笑话自己，我这个无信仰主义者，没看到自己的苦楚：没解脱赎罪之途。有总比没有好，简单的总比复杂艰深好，甚至，假的总比真的好。祝福你们，有信仰的人，你们有福了。

经书上讲，恒河沙不知其数。每粒沙又是一条恒河，又有多少恒河沙呢？生是沙，死也是沙，既然沙即河，那我就沾一两粒沙走吧。



看够了，差十五分到八点，我得去辛格上校家里取我的行李。回北京的时候到了，虽然我不想回去，我宁愿去别处。来印度后，丈夫没有给我写一字，我想过给他写信，但都放弃了，因为一想到他，我宁愿相信他已经死去，我是在过没有他的生活。

值得庆幸，我差不多快忘掉他了。

若现在写封信给他，告诉他我不回他那儿去。可以想象他收到信时无所谓的神态，因为他知道，在这世界上，我无地可去。

是的，我迷失了我自己，永远难以找到魂。我只能回到北京，一想到那个冰冷刺骨的地方，我的心就发凉。

当我离开恒河沐浴区，朝回走时，突然看到辛格上校，远远的，跳入我的眼睛。老迈的辛格，正像甘地一样，披着一块黄布，拄着拐杖，在街上独自行走，看来他是回家取了或放了什么东西？

这太奇怪了，不是由于他消失了一天一夜，如果他想入河涤罪，从昆巴美拉节开始到现在，涤上数百次也由他了，每十二年他都在涤。如果他想赶今天的大“涤”，那就应当早起，天一露白肚，即晨星一闪，就在半明半暗的凌晨入恒河沐浴，加入上千上万的人大快乐的仪式，像他这样的圣者优先在前列。

可辛格上校怎么现在才去，光是在岸上排队等船，就要多少小时！这个辛格上校真是老糊涂了吗？

不对，他说往事时，头脑像个战场上的军官一样清楚，对细节了如指掌，他一点不犯糊涂。我不由自主地跟了上去，屏住气息，踮着脚尖，生怕将他惊动，我保持一段距离，确保他看不见。



下到石阶底就是河水，有一条空木船，辛格上校一接近船，船舱里有两人坐起来，像专门等他的。我止步，不好跟上了。

看着他们摇着桨离岸，我急得一身冷汗。跟着船往上游方向疾走，到了又一个河面石阶，有艘船刚好在脱缆，我赶快跳上去。十来个人，一边白衣，一边绿黄衣，男女分开在两边。

恒河里所有的船都向三江会合之处的涤罪中心圣地去，全部摇桨逆水而行。这么慢，又是小船，一问，最快五天才能到，慢的话要八天。

八天！赶闭幕式还差不多。

印度人不着急，在船上不说话也不笑，过了一会儿有人带头唱歌，几乎所有的人都跟着唱起。辛格上校的船在前面，若这船就我一个旅客，他也不会看见，他在船上也在打坐。

大约两个小时，辛格上校的那艘船靠在东岸，一个小镇。我赶紧让船夫靠过去。

我下了船。看来这是个渡口，有些人在走路，在卖东西，鲜花堆了一石坎，大斗笠架在木板围廊上，笠边已经破烂。



辛格上校往恒河上游方向一步步走，走出居住区，走出铺了石阶洗涤河段，到了空旷无人的地方。我跟着，已经过了九点半，让飞机见鬼去吧！今天的辛格上校，似乎比往日看起来更为健壮，一步也不停歇，虽然慢，但保持一种均匀的速度。

一个半小时后，我们一前一后走过一块牌子，上面写着英文和印地文：“此段河水急湍有漩涡，游客严禁下水。”

从很远就可看到河岸上有一段高坡，坡上长着一棵树，我以前在图片里见过这种树，却一下叫不出名字。这树在坡上显得树冠宽大，亭亭如盖。辛格上校在树下安然坐下，面朝宽阔的河水，开始盘腿打坐。

我停在很远的地方，这样的旷野中，坐在高处的辛格上校很容易看到我。我警觉地环视四周，没有什么人，便飞快地挪到一个小树丛后面，蹲下来观看。

辛格上校纹丝不动，腰挺得直直的，头平视，手放松。样子非常安详。但仔细一看，他根本没有闭目合十，而是双手自然地搁在双膝上，这也没有什么值得奇怪的，有一派瑜伽用这姿势，不过他的两眼，大睁着望着河面，背对着太阳。

看不清楚他的眼光，但感觉得到他在等什么，很不安地等着什么。

河面仍然只有水，这一段恒河水面空空荡荡，水流太急，禁止沐浴。四周静静的，流水声持续不断。在阿拉巴哈德被众人弄得浑黄的恒河水，经过长距离沉淀后，在这里已澄清明亮。

我看辛格上校的左手动了一下，但又放稳了，四平八稳，眼睛还是朝向河面，但似乎安定多了。

我再次往他前面的河岸上看时，才看到一个人，在恒河的水里站着，直起身子仰着头，不像在冥思，不像在祈祷，倒像是在和自己说话。我很奇怪，因为我一直四处观察，却没有看到他从任何一个可能的地方出现。他肩膀很宽，头发削得极短，河水一波波缓缓地冲着他的脚，他的腰间，也像甘地那样，围了一块白布。

然后，他慢慢朝河心慢慢走去，伸手把布解开，他匀称而健壮，不是那种表演式的肌肉发达，也不是中年人的标准壮腰，他的裸体如印度雕像一样。我很少见到男人的身体有这样的阳刚之气，尤其是在上午灿烂的阳光之中，在恒河上，所有的光，所有的波纹，所有的风，都变成了这个身体的背景。他停住了，微微转了一下身，背对着我。那活泼泼的光折了一个角度，照在他的背影上，更叫人心狂跳。如果他是，那他的臀部上就该有一颗红红的痣，隔得有些距离，但我已经感觉到了那红痣，刺痛了我的眼睛。

我不由得恐惧起来，声音大叫：

“阿难！”

不是，不是我的声音在喊，我已惊异得喊不出声，那声音是一种惊慌、喜悦和恐怖搅在一起的嘶叫，非常疯狂地在喊。

我顺着声音回过头，看到一个女人沿着河边朝这里飞奔而来，跑得披头散发。

我一下辨认出这个女人，心猛烈蹦跳起来，竟是苏霏！这个憋了那么多天，拒绝自投罗网的人，突然冒出来了。

没错，就是她。看来前夜我们谈话结束，她让我“什么都别管回北京去”时，就决定直接去了机场，出高价弄到临时空出来的机票，也可能没有票，得转道去别的地才可到印度。此时来印度就等于上天堂，全世界有问题的人都在往这儿飞。

她晚了。

但也许正好不晚。

我想她没有见到辛格上校，那她怎么一下子就找到这个地方？我不清楚，苏霏总有不少神秘的关系，我永远不可能全部查清。她对任何人都留一手。但是她为什么要狂奔呼喊？难道她要对阿难说什么，难道她知道阿难要做什么？

我一下子明白了一切，也不由自主猛地站起来，没有站稳，歪了一下身子，但和苏霏一样开始大喊，不顾一切地跑起来，互相也不看对方一眼，朝阿难站着的河滩奔过去。

这个男人惊奇地回过头来：他果然是阿难。他看到两个女人，从不同方向往他奔来，他的脸上没有惊奇，只是皱了皱眉头，他的脸相有种苍老感。

他抬头看了看辛格上校，辛格上校纹丝不动，连眼珠也没有转一下，他点点头，转过身，继续朝河心快步走去。

我和苏霏都尖叫起来，他已经走到及胯的深处。我的任务如何完成？我双眼发直地看着他，这一段河水不仅急而深，冲着他的身体，河水湍流得很，非常响。他回过头来，看到我和苏霏还在奔叫，就伸出一只手，作了一个阻止的手姿，似乎警告我们这里有危险。冰冷的河水，已经使他的生殖器冻缩成一个小团。

我们果然都停住，我们一停，阿难扭过脸，依旧面对河心慢慢朝前走。

“快，找辛格来挡住他！”苏霏朝我喊。看来她早就看到辛格上校，肯定也看到我。我返身往辛格上校那里跑。

我奔近辛格上校，叫他，他没有反应，依然圆睁眼看着河水。我跑到他身边，对着他耳朵叫，依然没有反应。我仔细一瞧，他的眼睛毫不眨动，再推他裸着的右肩膀，抓到的是一股凉气。

我的脊梁骨一下子冷成冰碴，浑身打起哆嗦。这个辛格上校在刚才那几分钟坐化了，在阿难回头看他的那一瞬间。

我摸他的鼻子，还是一股凉气。我咬咬牙，强行镇定，这么些天住在他家里，我对他很尊敬，非常喜欢这个奇怪的老人。于是，我对苏霏和阿难叫道：“他快死了，他死了，快来救人！”

这像一个命令：阿难头朝前猛一跃，落进深水中。苏霏开始朝深水奔去，一边奔一边踢掉鞋子，撕掉衣裙，像个救生员一样扑进水里。但是没有用，湍急的河水像无数手指抓住她的衣服，她无法跑快。阿难很快就在水中游起来，水速很快，把他带向下游。

我的喊声惊动了不少人，突然间警察骑着马从几个方向朝我们这边奔过来。印度警察今天的防范应急措施看来覆盖了相当远的距离。有个警察很快冲到我身边，跳下马。我指给他看辛格上校。他单腿跪下，摸辛格上校颈动脉。简短地说了一声：“死了。”就把他推倒在地。

“辛格上校。”我悲痛地叫起来。

“没用。别叫。”警察凶狠地阻止我，“死得不能再死了。”

对讲机闹嚷嚷一片，全是印地语在说着什么。我抬头一看，一堆警察已经抓住早已脱得半裸在水里奔的苏霏，她看来不明水势，不知从哪一段可快速进入深水，在被抓住的地方，水刚到她的大腿。有个警察早已脱下衣服把她遮裹起来。警方早就警告妇女不能有伤风化，不能在被水淹没之前当众露出太多肉体，违者监禁三天。

苏霏正在挣扎抗议，三个警察，其中一个是女的，把她手臂扭转按定在浅水里，泥水溅泼弄得他们几个人都很狼狈。

我指着河水大声喊：“有人自杀，快去救！”

警察朝着我手指的方向看，没有任何人影，阿难早就不见了。只有滔滔的河水，哗哗水声，恒河一切依旧。





第十六章

在恒河边遇到的一切把我整个人给掏空了，虚脱了好几天，我都不知道自己怎么回到北京的，也不知道自己是怎么下的飞机，怎么回家的。

打开家门，我把钥匙一扔，行李一搁，就坐在客厅的椅子上，那里有一杯走前没有喝完的水。我端了起来，想也不想便就往喉咙里倒，听得到咕嘟咕嘟的声音，我停下，把杯子端在胸前，看到杯子空了，只剩下底上一层水。我放在嘴边，让水慢慢往下滴。我口干舌燥，要一缸水才能解渴。喉咙里发出干裂的声音，在那片强烈的阳光映照下，有一条遥不可及的岸，好像也发出过类似的声音。

桌上有丈夫留的纸条，他去了南方开会。

我洗了个澡，从头发到脚趾，到脚指甲缝，我的左腿上有一块青块，跟右膝盖上的肿块一模一样大，腿上的已经发紫了。我摸了摸，轻轻地揉了一揉。这是我唯一记得的事，之后我就完全失去了记忆，躺在床上，人傻掉了一样。

丈夫回来了，说：“你怎么啦？”

“我怎么啦？”我在心里问自己。

他端来米汤：“快喝吧，你饿了三天啊，瘦成一层皮。”

“我要和你离婚。”这是我见到丈夫的第一句话。

“来，喝点。”他用勺喂我，“你不要你自己，我还想要你呢。”他坐在床沿上，垫高我的枕头。

“我要和你离婚。”我的声音非常微弱。

他搁下碗，把我抱在胸前，抚摸着我的头发和肩膀，我感觉到他的心在颤抖。

过了好久，我才说：“你怎么知道我饿了三天？”

他说：“看了你的机票。”

他拉开我房间的窗帘：正是太阳西斜时分，远处的山和一条线似的车流在动荡，现实世界是这么一点点清晰起来。



我删掉电脑里所有写的有关阿难的事情，包括他在南丫岛的照片，路上断断续续写的东西，太像什么圣徒传记。我不准备那样写，世界上不少任何一本书，正如不少任何一个人，干脆不写与任何人无损。

孔子述而不作，让门徒编故事；耶稣创造故事，让门徒编成教义；《古兰经》由先知的门徒在他死后写成，只让讲阿拉的训示；六祖慧能干脆不识字，让大弟子神会把顿悟越说越玄。难道我是阿难这种自大狂的传教信徒？我甚至不知道他信的是什么教！

他和辛格上校肯定度过许多个不眠之夜，思考自己的存在，我的出现意味着什么，以及警方翻开的底牌——阿难已经成为全球通辑的罪犯。他们在苦恼的指责和辩解之后，明白这一切已经无意义，他们的讨论变成了如何结束这种存在，最后得出同一个结论：辛格上校看着他走向死亡，自己同时圆寂。辛格上校可能已有强令自己圆寂的功力，阿难则只能靠河水。

他们有意避开大众，找一个清静之处，他们是印度教的叛逆，正像耶稣是犹太教的叛逆，佛陀是印度教的叛逆一样。但他们是恒河的崇拜者，渴望一种超脱，用来摆脱灵魂的飘泊无依，却没有找到可以皈依的主，所以我这支笔也免了宣扬教义之厄。

他们明白，现存的宗教无法解救任何人，只有用自己孤独的手度脱世代的罪孽，更可能的是，他们借昆巴美拉大节的时刻，让自己在绝顶孤独中离开：恒河之风清兮，可以送我圆满，恒河之水浊兮，可以令我完成。

十里之下之上的人，若吸到辛格上校在菩提树下呼出的最后一口气，呛入淹死阿难肺中的漩涡之水，带有多少人的罪孽，都无损于他们的孤独。他们回到东方宗教之源的河流上，坚持生命自行消失的权利。

破坏这种完美孤独的，却是苏霏和我。



两个月后我恢复过来，感觉身体好多了。春天来临，一夜间突然下雪，有网站编辑约我去北京郊区一个度假山庄，说这恐怕是春天来时，北京最后一场下雪了，赏景应及时。

我答应了，有车子来接，由亚运村往北，过了小汤山。中午到达后，一群人吃饭，分队打保龄球，电子游戏里杀人，然后热热闹闹赴晚宴。有些人去舞厅跳舞和卡拉OK，我则拿了游泳衣去更衣室，转过一个个回廊，跨进一个院子里的露天温泉。下到冒着热气的水里，月夜下，四周灯笼一盏盏，桃花一枝枝，仿佛在梦里。有个同去的女孩出温泉，走了两步，身体就往后仰，在雪地上打滚，留下一个挨一个的清晰人体印。

在那儿玩到半夜，就在山庄的旅馆过了一夜，旅馆不错，很干净。第二天上午十点回到家，坐到书桌前，才想起日子过去了许久，应该和苏霏联系，起码得向她交代写书的事。拿了钱，就等于签了合同。

于是我给苏霏打电话，她该早就回到香港了吧。“每日集团”总裁办公室有个女人接电话，却不是她的声音，我说找苏霏。那边我问是谁，我简短解释自己是作家，应《每日报》之约写书之事。那边说：“她不在了。”

“那她什么时候在？”

那个女人这才说明：“对不起，她辞了职，离开了本公司。”

我问：“什么原因？”

那女人说：“报上早登过本公司声明，前副总裁辞职，纯属个人原因。”

我就往苏霏家里打电话，只有机器的留言在一遍遍放。手机响了，没有人接。看来她不接我的电话，她的电话有显示，她记得我家里电话号码，故意不接。我换个路边用卡电话打。还是没有人接。

我不死心，因为手机在响，证明总有她可能接的时候。果然第三天清晨，她的手机里有声音回答我。

“你在哪里呀，苏霏？”我的声音有点嘶哑，突然心里非常想她。

“我不是苏霏。”

“那你是谁？”

“那你是谁？”对方反问了一句。

不过那柔绵又刚烈的嗓音不是苏霏还会有谁？我说了自己的名字。对方马上说：“我知道你。真是抱歉，我是苏霏的妹妹。”我心一冷，难怪她的声音和苏霏相像。

“那你姐姐呢？”

“对不起，她走了。”她添了一句，明显是怕我不懂，“不在人世了。”

“什么时候发生的。”我的声音都变了。

“两个月前自杀了。”



自从恒河边那样相遇后，我就没有见到过她，也没有与她联系过。没有给她写过一封电子信，也没打过一个电话。奇怪的是，我也没有收到她的一封信一个电话，我们的断交，与结交一样毅然决然干脆彻底。现在等我要与她联系时，已经迟了整整两个月。

我想问那边她的妹妹“苏霏的坟在哪里？”好不容易才止住了自己。需要问吗，生离死别已经决定了，她躺在坟墓里，也肯定不愿与外界联系，尤其不想与我联系，恐怕最不想联系的就是我，不然怎么我一次也没有梦见过她呢？她首先要躲开的就是我。

阿难一死，这个世界上可能只剩我一个人，明白她在阿难的生命中扮演了什么角色，其他人都只知道她是导致阿难堕落的“贪财情妇”，在当今中国已经成批出现的一类死亡天使。她打定主意，就是不需要任何同情怜悯。所以，有什么必要问如今她睡在何处？



我不知道苏霏是怎么结束生命的？我突然明白，本来苏霏是准备和阿难一起死在恒河。她来印度，本来就是自投罗网。即使她能阻止阿难自杀，他们也会捆在一个耻辱柱上。她不顾一切地扑向阿难，决定与他一起，是活是死都不再分离。我在场，加上我与她一起喊叫，造成意外的结果。这就是为什么她被警察抓住时，那样愤怒地咆哮，她撕碎自己的衣服，作最后的挣扎。如果她能腾起化作一只鸟，飞出几十米，也要往水里落。她很绝望地望着我的方向，可能就是本能地求助于我这“唯一”了解之人，希望我最后成全她。

可是我没看见，有意无意都一样，不管我能做什么，结果都一样。我这么想时，如缅甸丛林那种吸血的蚂蚁成群爬上腿一样恐怖，我可以想象她被关着的三天是怎样度过的。

她被放出来，可以追随阿难，但是她恨印度，印度夺走了她家的男人。她回到香港，将阿难和她的所有东西都处理掉，电脑里所有的文件图片永久清除。

她坐船去南丫岛，在半山腰那幢别墅里。阿难最喜欢的一套白西服，她穿在身上当然大，而且长，不过这样更好，她打了一根斜条纹领带，有60年代摇滚怀旧气味，这领带是她爱上阿难后，他给她的第一个生日礼物。她的内衣是维多利亚式的，镶花边，有绳结，这是阿难向她求婚时送给她的，她的腿上套了一双薄黑丝网眼的袜子。

她在那张双人床上躺下来，床下是一双紫色绣花鞋。如此搭配不和谐，但仔细一想，她当然是一个懂得美的人。她躺在床上，双手抬起来，放在枕上，她的头发梳得一丝不乱。她满意地看着天花板大镜子里的自己，这是世界上最幸福的一个新娘，笑意出现在她骄傲的嘴角。

她挪挪身体，往右边靠，留出左边，她习惯在右边，像以往两人做完爱后，她轻手关掉床前灯。房外就地挖了一个小坑，浇了汽油，正燃着她和他两人这些年来的信件和纪念品，包括阿难收集的各种音乐盘子，两人喜欢看的一些碟片，当然也有阿难的音乐盘子和两人的照片集，一本又一本。从山下看，以为这家人在准备篝火晚会，烧烤肉玉米棒子喝香槟酒。她听着火焰燃烧的声音，闻着衣物烧的特别气味，慢慢地举起了手枪。

血，大片的红色，会将一个个细节全部抹去，过程不会像我此时说的这么轻松而诗意。不过那一切对谁都不重要了。



我从客厅走回书房，皮椅背上搭着一条粉色的印度手绣丝绸披巾，本来它应该戴在苏霏美丽细长的脖子上，我拿了起来，看了看，然后放在写字桌上折叠起来。我在家里找了好久，才找到一个塑料包，把披巾放了进去。将椅子搬到书橱前。我脱了鞋，小心地站上去，把塑料包往书橱最高层里搁，太高了，搁了两次才放稳。

关上书橱门，门吱呀吱呀的响，仿佛是苏霏在说：“无所谓，我就知道你是一个冷心人。你像阿难一样冷酷如兽。”

那天孟浩接到印度警方消息，奔到现场。他要求立即打捞尸体，作为办案调查人员，他非要确证不可，不然就要考虑主犯假造自杀现场逃逸的可能。

印方拒绝了，说是在如此宽阔的恒河上，无法进行此种作业。实际上他们是害怕事件公开，引起集中在恒河上下游的国际媒体注意，一报道，就会砸了他们眼看就到手的奖金。

孟浩极端愤怒，强烈提出抗议。印方也就不客气，请他去警察局“谈话”。整整一天后，孟浩明白此事无法可想，只能退而求其次，要求立即逮捕中国香港公民，重大贪污、行贿、共谋杀人嫌疑犯苏霏，罪名是隐藏罪证，涉及人命。

印方说原先中方出示的拘留引渡要求，只有黄亚连，没有此人，何况她用的是英国护照来印度旅行，罪名模糊逮捕此人引渡中国，会引起印英外交纠纷。

等到孟浩出警察局向总部汇报，苏霏已经离开印度回香港。总部要孟浩立即回到北京，汇报黄亚连案余留问题，涉及港商“每日集团”部分，待证据确定才能行动，不宜莽撞。

他回北京后没有几天，就得到苏霏的死讯。孟浩为此受到严肃批评，上级认为他坐失时机，应当及早逮捕案犯，不应延宕，以至案犯畏罪自杀，线索中断。他的另一条错误是用人不当，派出的调查人员思路混乱。孟浩为我辩解了几句：无非是印度警方不愿配合，未能及时查出案犯躲藏地点，他承认此人记忆受到损伤，不宜参与工作。

有文学院来请我教小说写作课，我觉得小说创作，无课可教，一向自由自在惯了，客气地推掉了。我原先半真半假的“自由作家”临时身份，就此成为我的永久职业。

两个主犯畏罪自杀，整个案件重点转向追查腐败渎职干部，以及追索非法资金。幸亏这个方面损失不太大，“飞翔集团”在各大城市的不动产大幅升值，足可抵债。向“每日集团”索取流散资金遇到困难，那里报告说苏霏及其母亲留下的遗产，情况复杂，两个妹妹与若干亲戚正在争夺，需要相当长时间清理。

牵进此案的干部，尤其是海关人员按受贿和滥用职权的轻重依法制裁，有三人判死刑，其余判二十年、十年、五年徒刑不等。

孟浩在电话里告诉我他在帮助清账结案，他的声音让我觉得，他并未像他答应的那样忘记我。他在拿我做了一个试验，如果在我身上找不到他希望的那种东西，那么他对这个世界就真的没有任何想法了。他患了深深的孤独病。不过，不用担心，他有理性，他的理性一向能慑服他自己。

不久他又参加了另一个案件的调查，这个世界有足够的贪婪无耻和愚蠢够他忙碌。



有一段文字，一直珍藏在我心里：那些文字组合得非常决断，像手夹刀片划出的一片词句，对着这个世界。是的，是则遗言——记不得是谁写的，或许是一本书里的，总不至于是我的吧！曾在我电脑的文件夹里，被我删掉了。现在只能凭记忆写出来，不完全一模一样，意思差不多，我用电子信给孟浩送了过去。

之后，我将电话与手机号码都换了。

这是个雾气沉郁的清晨，我刚跑完步，在回家的路上，顺着高楼旁的花园走。有辆黑色轿车停在对面，我继续朝前走，腰上系着解下的外衣。那辆黑车降下车窗，仅仅一分钟不到，车窗又升上去。我装着没有看见，走在马路边上。那车子开走了，开得飞快，清晨的浓雾里，居然没有打灯。

我停了下来，注视车子消失的方向。

看来他会放过我。他是个聪明人，他不想给我添麻烦。

我推门走进住的大楼里，在收发室里取信。很奇怪，有人从印度给我写信。没有落款，信封是我不认识的字迹。信走了两个月。我拆开，只有一张纸，两面都复印了一些东西。一面是一段我不懂的字体，看来是巴利文，另一面却是英文。我看懂了，这是一段佛教经文的英译，我以前读到过：



此时阿难正一人在返回的途中，这一天他没有得到供奉，他就手持食钵，在他驻足的城中沿街乞食。阿难在心里计划，待乞到最后一家施主时，就在那家接受供奉，不管那家是否干净，也不论那家是尊贵之姓还是卑贱之姓。阿难正走过城楼，慢慢向街上走去。他仪容庄重严慧，恭敬肃穆地按行斋的律仪乞食。就在他乞食到一处淫逸的住所时，他遭遇大魔法，一名叫摩登伽的女子使用婆毗迦罗先梵天咒，将阿难捉按到了淫床之上，并施予淫行，即将毁坏阿难的持戒之体。

如来已知道阿难遭了摩登伽的魔法，于是离筵归来，命文殊菩萨去护卫阿难。一时之间，摩登伽女的魔咒被破，阿难和摩登伽女都被带到了如来这里。阿难见到如来，行礼佛足，悲泣起来。他悔恨自己，久远以来一向以“多闻”称名于世，然而并未成就圆满的道行。阿难恳请十方如来佛，助成他获至无上智慧，获至无上止寂禅定。



我看懂以后，失声笑起来。原来一饮一啄莫非前定，原来这个阿难，就是释迦牟尼最钟爱的堂弟阿难，那个多才多能，却容易受诱惑的少年，原来他那个本来要成就阿罗汉果的“戒体”，被摩登伽女往床上一按，就毁了道行，只好用悲泣来求“止寂”。

这是阿难留给我的吗？借个老故事把责任推卸得一干二净，也未免太方便。

这是辛格上校写的吗？好像辛格上校对人生的理解复杂得多，也从不把苏霏看得那么重要。

那么是苏霏写的？她就是“摩登伽女”在“淫室”里等着抓男人，毁他们道行？苏霏要自我谴责，也已经谴责够了，何必引经据典？

不管是他们哪个人，要用这种方式说明原委，说而不明，反而俗了。况且，他们何必向我说呢？我毕竟是个外人。

于是我看信封上的字迹，信是寄到纪检局，转过来的。当然被查看过，可能为此才耽搁了那么久。地址是英文，字体朴拙，看来是一个像我这样成年后学会英文的人写的，不会是辛格，阿难，苏霏，他们的英文比我娴熟得多。

我糊涂了。

费劲地想了许久才想起来：当时我过于激动晕倒了，被送到医院，注射了镇定剂。那天夜里，我终于醒了过来，沿着那家高级医院的走廊寻找盥洗室，走回来时看到一个图书室亮着微弱的灯，杳无一人，就走了进去。我在书架上看到一本很大的双语对照宗教词典，便打开台灯，从索引中查Ananda，发现条目奇多，佛要讲什么，都对阿难说。佛的其他弟子，都太高尚智慧：佛只要拈花，伽叶就微笑，开出禅宗一路，几千年不绝。只有这个阿难，总是让佛担心，要对他反复讲解提醒。佛灭后，差一点被佛弟子取消传经资格，结果偏偏他传经最多。“如是我闻”的，常常是他。

我觉得，只有他传的经，才值得我这样的俗人听。于是就在《楞严经》这段开场故事夹了一张纸。

不知什么人，很可能是那个印度女警察，她那天夜里在医院里负责监视我。或许她后来发现了这本夹纸的书，明白了我的心思，就给我复印寄来，算是她的一点歉意吧。她可能想提出她的一点理解，印度式的理解，她是好心，想帮我弄清命运安排的因缘。



看来我已经忘记很多事情，也会忘记更多。这样好。我已经不想听阿难的歌，哪怕有人提起他的各种事，我没有感应，实际上的确记忆淡了。这样好。我新的写作，中规中矩，尺寸分明，已经不需要任何音乐来提示情调，再听音乐写作，就是多此一举的事，变得有点做作。

丈夫与我协商，不离婚，他愿意中断和别的女人的关系，我们俩的生活持续。我是一个容易妥协的人，事实证明，睁开眼睛比闭上眼睛更能事事皆空。每一个曾经漫游的人，都有别人不知道的理由。我不知道别人，我只知道我自己。

不过这一切已经离我远去，我又开始写作，虽然只是为南方一家杂志写专栏，只谈风花雪月。现在，一切都无意中和苏霏的意愿吻合，我的生活走上一条新轨道，我的样子看上去的确比过去幸福得多。

只是偶尔做梦，见到紫红的九重葛，耀眼似火，一大石墙全是，开了落，落了开，如潮水般涌来。逐夜变淡，有一夜竟花开蓝色，干净的蓝，慢慢成冰山的光。

我的牙齿一颗颗落下，头发大把大把掉，手上盖满斑点。不过我一点不在乎，转了一个身，继续睡觉。终于，那门外的脚步声响起，朝我走来。





章外章

昆明之春

那年昆明大学生举行示威游行，抗议美军强奸中国妇女。这些美国大兵，哪怕当友军时，也管不住自己。苏霏的母亲在游行队伍之中。游行队伍被警察冲散，她惊慌失措地跑，跟着同一学校的人群，横穿过一条条街，步子慢下来，走到黑林铺，雨就下起来，即刻成了倾盆大雨。

黄慎之先一步躲雨进茶馆，刚在抹脸上的雨水，转眼看见一个短发穿旗袍的中国女子推门走进来，上气不接下气，皮肤瓷器似的细，奔得通红的脸，美得惊人。他当然认出那是英文系的校花，比他低两个年级。只是他从来没有仔细打量过她。

1941年春天，苏霏的母亲为躲雨，一进茶馆就看见一位英俊的男子盯着自己，惊慌得赶快退了出来。她记得那是一个高年级同学，听说写诗很有才气。二十五岁就发表十四行组诗《远眺》，传诵一时。她脸通红，不知是否另找一个店躲雨？

幸好，雨说停就停了。

他们后来在窄小的校园见面时，就自然地说起话来。原来她竟然能背得出他的诗句！以至于满校传说，他们才子佳人，好妙的一对。



再见好莱坞

房间里的落地窗帘敞开，正对着蔚蓝的海。透过玻璃可以看到整匹山。每个人都到最后逃避存在的恐怖，将秘密隐藏心里，无法向任何人讲述？谁也信不得。

他们刚吵了一架。收购米高梅，进军好莱坞？他认为这种野心——扩展传媒帝国，与默道克比个输赢，野心很大，但是没有实质意义，风险太高。如他一贯的风格：他一旦否决，就不容她反驳，对于她描述的美好图景，不再想听一字。

再听两分钟，行不行？她说着，心里有点内疚，如果她的雄心小一些，这个男人就不会那样拼搏天下神通广大。

不行。他说你这是虚荣过分：好莱坞或许是赚得暴利的好地方，但一点小事都会成为全世界小报谈资，盈利亏损都一样树大招风。除了弄得大群记者带着照相机追拍你这个女大亨，其他没有任何好处。

她忍不住了，点出他的疮疤：你只会在大陆烟民、女中学生口袋里掏小钱。眼光短浅，要做就有声有色，富也要富得青史留名。

他哈哈一笑，说越是小钱，利润越大。你在香港的排场不就是大陆烟民臭熏熏的肥料钱堆起来的？你装什么高贵？

她气红了脸，说你别忘了，没有我给你的第一笔资金起步，你有今天的局面？

他看看她，声音突然降下来：没有你的贪财无餍，我会弄到今天四周没有一个能相信的朋友，个个都在算计我们？这是什么生活？我告诉你，我讨厌这样生活，我真想回到扛着吉他到处蹭饭吃的日子！他说话时，眼睛里忽然闪出凶光。

她从未看到过他这样可怕的神情，他一向是个深藏不露的人，哪怕发脾气也最多是摔坏花瓶或扔掉手机而已。或许这种人一旦下狠心，就是另一个人。她一下子不知道如何办才能缓解这局面。二十年来他们生活与事业紧紧交织在一起。她没有想到这个一向了不起的男子汉到了关键时刻，会把一切都怪到女人身上，说到底他和其他男人还是一模一样。

“你真是太虚伪了！”她气极了。

没等到她骂出第二声来，他站起来，手指着她的脸：“听着，你走你的好莱坞，我去我的地方，今后不必见面了。”

他竟然说出如此绝情的话！而且头一扬就从她身边走过。她心冰透地看着他走出去，他仿佛也明白她在注视着他，所以走得利索，丝毫不犹疑。她知道那个子公司的案子已经弄得无法收拾，有人正要动刀子。幸好她和他多年来一直抽出尽量多的资金投到海外市场。正在这紧要关头，他居然想这样头一转干脆地分开？

这个傲慢独断的男人非常可恨，不过她知道他会回来，以前每次都忠实地回来，不提旧事，只是给她一点别的惊喜，例如同意她另一个投资方案，只要不是同一个就行。

可是打了一夜他的手机，全是“暂停使用”的回答。她便开始从受伤的情绪里挣脱出来，心神不定，几天之后，就恐慌得魂不守舍了。

她给他可能去的地方打电话，希望他知道她在找他。所有他的电话没有人接，她只能一遍遍听他留言上的声音。她从不这么疯狂，一个人坐在床上，想他想得没有办法。她开始派手下人到处打听他。

她每天刷牙五次，早晚各一次，三餐各一次。有一支牙刷是为他准备的。她有颗牙有病，医生要拔掉重做，但她暂时不想做，牙一变，脸就变。医生说脸形只会更好，但她不愿意，因为怕他会认不出她。

她穿着绣花拖鞋，蓝丝绒的衣裤。她的头发还是老样：左边长右边短。她实在受不了，每次过几分钟都用手机听留言，希望有他的消息。

可是没有，总是没有。事情的严重超出了她的任何想象：这个人实际失踪了！



遇见玄奘

这是你走过的地方，你记载过的地方。你是这个地方我唯一的同胞，我想再次相遇你。找一间木屋，生上炉火，点上烛光。想象你剃度的头发在树林外生长。

与大象并行的老者，朝我这边看，我走了过去。他的眼睛像杏仁般苦涩，竟递给我一枚酸果。

我拿在心里，听那路上的脚步，倾听几种语言在蜂窝里甜蜜，其实有一点儿你的消息就好，知道你在这儿就令我心满意足。

老者在树林捣鼓，他打翻了果浆的瓦罅，连连说：吸果皮，吸果皮，最后惊叫起来，狂笑不已。我连忙阻止他。突然十来人围上，朝我扔拖鞋和可乐易拉罐，然后把他按在一本厚书上，是小三十二长条开本，上面印的火车时刻表，已经被罢工打乱。

有人递我一杯果汁，还说：“不用找钱了。”

这一刻，我看见你的眼光：一枚闪亮的铜币，中间有方孔，“贞观通宝。”老天！公元7世纪。



寻醉那一次

她的脸埋在水里，就听见他的音乐响起。呵，紫兰陀，天外国度，萍水相逢的销魂音乐。他们认识的那天，他反问她，你不喜欢吧？她故意点点头。她喜欢在游泳时想起这些。

她喜欢白葡萄酒，啤酒太轻飘；他则红酒喝一点，啤酒也喝一点。说混着喝，才各异其趣。

她慢慢喝。端着酒杯上阳台，暗红暗黑的街还没有点灯，人并不见少。

她从卫生间出来，他已经不在了。她拿起酒瓶，个个瓶底都是干的，倒不出一滴酒。将酒瓶通通放在落地阳台上，整整齐齐一排。她斜依在沙发上，围巾滑落在地毯上。身体有依靠，觉得舒服多了。

他回来了，只穿着天蓝衬衣，像长高了一截。他摊开双手，说，“没有酒。”

“没有酒？哦，没有关系。”

“根本买不到。”

“买不到？”

“我包里有大麻。”

“你真是一个唱摇滚的。”她说。她往沙发边移动，看见他在烛光下裹烟，裹得长长的。他放在嘴里，点上火，吸了一口。然后递过来，她吸了一口说：“好像不对？”

他说：“骗你的，这是烟草。”

“不对，这也不是烟。”她闻闻，就笑了。她说：“来，抱紧我。”



三十九岁爱上荷花

我曾经在导游书上读到过这变性巫师包治各种怪病，她 / 他艰难地摸寻一张牌，随意地看一眼，便丢在桌上。

我看了吓了一跳：那是个死人。

她 / 他又摸了一张，还是一个死人，只是换了种死法。再摸时，她 / 他犹疑地看着我，可能想知道，我是否有胃口面对那么多死亡。我的脸色已经代替我说了话。她/他收回牌，示意我坐到边上，好好想想，自己到隔壁房间接待下一个顾客了。

阳光中的椅子，向暮的窗子已经没有多少热气。此后，再看看风声综合的黄昏。我忍不住要问：“是什么药丸在我的肠胃里滚动？能给我水吗？”一股气流在如此强劲地摇动我的身体，好像在说：



我们不是乘客，而是船舟，

不是船舟，而是航行，

不是航行，而是航行之幻想，

航行的航行，给我水吧！



我离开时，回望那搁在桌上的纸牌，有点像欧洲“泰洛”算命牌，只是上面的图像有的更为艳丽，有的更加恐怖，样子更走极端。这个无所谓的民族，当然命也算得更戏剧化。不过死亡最不需要任何预言。我早知道要死人，我早知道两个人要死，因为我就是催命使者。只是现在我多知道一些这两人将如何死法而已。

那天，我买了一袋荷花种子，什么地方荷花可生长，我想我就会到什么地方去。



阿难解释自杀动机

他是艺术家，艺术任意而为，没有动机。

他是商人，他不做不算计清楚的事。

此刻，他既不是艺术家也不是商人，二者都功亏一篑，唇前杯落，未能圆满。但愿他能给自己解释清楚，为什么明天他会走进恒河。

今后会有人写到他。他的后代（总该有个女人生下他的后代没有告诉他吧！）会到法庭去告作者“诽谤先人罪”。很简单：他自己弄不清的，这个人怎能说分明？这个无聊文人！

他知道他的自他弹性太大。他从小卑微，多少年习惯低头服软，但是压力一撤，气球就立即膨胀，傲然升空。

他怀念当年蹲5·16学习班牛棚的日子。那时生存目的多么清楚，每活过一天，离纵火罪名公判死刑的威胁近一分。死亡让他确信他活着，双手牢固地抓着存在。

他也怀念当穷歌手的日子，他的音乐感动的首先是他，他完全不稀罕观众是否买票，是否买碟，因为艺术是他与神同在的证据。

他也怀念经商的日子，孤注一掷的意志，战胜对手的欢乐，迫使摆架子的干部就范的快意。

最不值得回顾的，是成功。他瞧不起那些疯狂的歌迷，他们都是害怕被忘却被命运弃遗的俗人，只想与一个名字，一个球队，一个明星联系在一起。他也瞧不起他的公司建起的那大片大片的高楼新房，那些小白蚁似的白领小康钻进钻出。甚至“文革”当年，烟火喷出英国领事馆窗口，他都有一丝怅然若失——这对手溃败得太快。

生命已经十分无聊。没有对手，也就失去了欲望，气压过小，气球就会毁灭。

只有一件事能激动他，那就是几个小时后计划中的死亡。他想得头痛欲裂，也想不出一个自他终止之后，他会是什么样：这种绝对的不确定，让他开始流汗。

是的，他怕。他已经很久没有如此痛快地恐惧。



雨季的死亡

英国军队中高级军官只能是英国人，英军在缅甸只有两个师。日本飞机出现在仰光上空。

开始缅甸战役后，日军一个师团狠追，另一个师团向西包抄，英军主力节节败退。这天拂晓，辛格所在的部队从仰光撤下来，潮水般涌过皮尤河大桥，情况相当危急。

后来辛格与黄慎之经常说起那次战事。辛格只知道英军不得不撤的道理，中国远征军兼程南下，刚赶到，就给英国军队殿后掩护，他后来才听到。

对大英帝国的利益来说，战略方针很简单：英军兵力不够挡住日军。缅甸并不是大英帝国的皇冠，缅甸无足轻重，印度才是帝国皇冠上的珠宝。印度的民族主义正在燃烧，一旦生变，危险万分。英军只能与日本人比谁先赶到印度。

刚南下的中国部队唯一的出路就是保存实力，赶快跑。

黄慎之所在的第二百师是整个中国远征军的先头部队，在这天凌晨接到电报命令，坚守同古城，为掩护英军撤退。二百师官兵凭借简陋的工事和武器，拒敌于城外。当日军退下去，一群群饿鹰疯狂地飞到阵地上来啄食腐尸。

所以黄慎之说他自己从那一刻成了鬼，他是一个愤怒的鬼站在莫里森上校的办公室。

这是一个可怕的错误，辛格上校说。1942年5月，同古城之战后，中国远征军接连挫败，日军早已包抄北路，在密支那设下陷阱，专等着中国军队。唯一的出路是，转头与英军一起退往印度，但是中国远征军不愿撤到印度去仰望英国人的鼻息。

于是中国部队抛弃辎重，从山中小路北撤，试图回国。几场苦战后，很快被日军分割，几个师只能分途突围，二百师只得转入缅甸中北部山区打游击，伺机进入国境。可是缅甸人恨英国人，中国人是英国的盟军，他们将中国军队的行踪透露给日本人。

中国士兵边打边撤。他们杀出血路，遁入八莫以西的森林和峡谷。黄慎之听见日本人在枪杀战场上受伤的中国士兵，那些惨叫传来，他没有办法，只有抓一把泥，塞住两个耳朵。

中国远征军落入惨境，遁入凶险的野人山后，几万大军在丛林里寻觅野果植物块茎、野芭蕉和竹笋。捕杀飞鸟青蛙老鼠，能吃下就行。开始有人饿死，为了争夺一口食物大打出手。甚至吃自己同胞的死尸，用篝火架起来烧。

魔鬼的手伸向了他们的喉咙。

剩余的部队终于捱不过命运，只得停止往北而向西行进，往印度去。日行二三英里，没有道路，翻越野人山。雨季已经来临，这是最可怕的季节。整天倾盆大雨，洪水阻塞河沟小渠。身上总是湿的，既不能徒涉，又不能搭桥摆渡，工兵扎的木筏，还未使用，就被洪水冲走。手脚脸，身体只要露在外面的地方，就粘上千奇百怪的小巴虫。在丛林中散宿，等于在魔掌里，丛林里有种食肉的巨蚁，还有种热带蚂蟥，体长粗壮，吸人血直到它自己胀破爆炸。

他们在丛林里转了三个月。许多人都染上回归热，黄慎之也未能幸免。没有针药，连日发高烧，昏迷不醒，以为必死不误，被队伍拉下了。一家好心的当地人发现他们，把他们救了，用土方医，病好后，他们沿着当地人画的地图走小路。八月里，他们走出丛林，到达宁静的印度小镇利多时。



夜印度

我特别想你，记得那天在火车上，突然下起大雨，往窗外看去，轨道两侧全是一色黑雨伞，这是我们俩曾经一起谈论过的一幅画。

有点触目惊心。火车穿过大片贝叶棕，有你喜欢的动物：牛羊，还有马和老虎。想起我们刚住在一起时你经常说，希望每天能吃到新鲜水果，有一个花园和水井，可以自己发电，可以自耕自足。米酒足够整个冬天夜晚跳舞时享用。你的声音有磁性，尤其半夜睡过两个小时后，当你吻醒我时。

夜还是凉，紧身红绒衣，黑大棉布裤，坐下来仔细想你说的话。

一早房子里有人送花和水果。

河边有人提着瓦罅倒亲人的骨灰。



婶婶的遗言

有一天他问她，你喜欢窗帘什么颜色？

她说白色。

三天后她看到白色卷帘在他们卧室的大玻璃上挂着。以前他喜欢窗子什么也不挂，所以夜里他们熄了灯就对着夜色不停地说话。屋顶的大镜子蒙有一层淡淡的蓝光，她深情地看着他，他说从来没有谁像你这么看着他，除了婶婶。

她觉得奇怪，你婶婶不是恨你吗？不是威胁要告发你叔叔吗？

他说，是的。女人都是这样，想法变来变去，但是她的确是很喜欢我的。他说起少年时的恐惧，他那一天回家，看着家门前围了很多陌生人。

婶婶那天出事后，在医院急救。他去看她，她一直昏迷，当她握着她的手，她苏醒过来，短暂的几分钟，此后就再也醒不过来。

他说，不知为什么我很思念她，我是从那时开始写歌，献给她。

她是我遇见的第一个美丽的女人。她有很浓密的一头黑发，有一枚木发夹，手工雕的鱼，她的手绕在脑后夹头发的姿势真是美。他说，你知道第一次我对你说她的发夹，是我们在火车上，你背对着我弄你的头发，我当时就想，这个女人才是我梦寐以求的。而且我当时对自己这感觉非常吃惊。

他说，因为你和婶婶回头看我的眼神几乎是一个人。记得她临死前对我说，等你长大了，有一天你与一个女子在一起，清晨醒来发现她仍然是美的，那这女子就是你的妻。我每天早上醒来看见你都是美的，所以你命中是我的妻。



决斗

葬礼那一夜，辛格上校喝酒了。他从不喝酒，阿难的奶妈已经睡着了。他将阿难抱在怀里，眼泪掉在阿难的小脸上。阿难张开眼看自己的舅舅，笑了，辛格上校哭得更厉害，他从知道出事那一刻到这个晚上，一直坚持不哭，日后他的父母去世他也没有哭。

他回到婆罗尼斯那幢房子，就把父母及舅舅的照片取掉，换上他亲爱的妹妹和妹夫的照片，他终生不娶，他的魂在这个夜里有一半被他们带入恒河，这些年他一直是和他们俩在一起，几乎就生活在一起。他们永远年轻，而他自己早就老得像一棵枯树。

莫里森有一天回家，辛格上校虎视眈眈等在门口。

莫利森说：“我知道你要做什么，你让我先回家看一下妻子，就跟你走：我以一个英国军人世家的名誉起誓，我不会不出来。”

当天中午正1点，太阳直直地照在梅登广场上，没有斜影，他们两人在广场北部从东西两方朝对方走，两人都穿着白衬衣，戴着墨镜。

太阳正毒，中午街上只有几个人，巨大的广场上一个人也没有，遥遥相对的要塞和纪念碑庄重而漠然。但突然警车响了，警察跳下来，看见两人谁也没有开枪，他们都还没有来得及掏出决斗的手枪来，所以就装起朋友一样走到一起，握起手来，警察看看这两个奇怪的人，就走到广场一边去，不过并没有离开广场。

他们表情轻松地开着自己的车离开广场。莫里森比辛格上校还愤怒，辛格上校只是沉着脸，车子一前一后，但开出城中心，就不对了，莫里森在拼命加速，辛格上校不顾一切地追。几个小时已经到了海边，辛格上校赶上了，将车横在莫里森车前，坡下是孟加拉海湾透明的蓝，左边是陡峭的山岩，除非从面前的车上飞跃过去，莫里森只得踩了刹车。他打开车门时，辛格上校也拉开车门。

辛格上校掏出他的手枪说：“我们不必用枪，我今天用拳头打死你。”

莫里森说：“好汉，来吧。”

他们同时把枪扔进悬崖下的大海。辛格上校像被夺走雏鹰的巨鹞，猛扑上去，一拳打在莫里森脸上，同时莫里森的右拳击中了辛格上校的胸部。这第一拳都太狠猛，两人都踉跄倒退了几步，正眼瞧了对方一下。然后他们又扑在一处，扼住对方的喉咙，一直滚下坡去。他们脸上身上全是血，打红了眼，头发在冒烟。辛格上校卡住莫里森脖子，抵在岩石上，仇恨使他脸形扭曲。

莫里森突然变了一个人，干脆松开扳住辛格上校的双手，闭上眼睛，听之任之，脸上的笑容很奇怪。他费劲地说：“你有胆量，你就下手吧。你这是暗杀。”

辛格上校退后一步，站稳，拍拍自己的手，慢慢地说：“想谋杀你，就不必和你决斗，要杀你的人有一大批，我不。否则就便宜了你。”说完，他就艰难地爬上坡，莫里森跟了上来。

两人爬回各自的汽车，朝不同方向疾驰而去。



丝绸的内部

这个小岛在安娜号台风中摇撼，像水面的一个豆荚，几乎翻了过来。已有一周，电视里报道四周许多小岛房屋坍塌，树木折断，岸边走的人落入巨浪。

忽然又风平浪静，小岛没沉下去，又是太平盛世，灯红酒绿。新年刚过，街上装扮依旧，远望维多利亚港湾，焰火炸开，人群相拥大笑。他们总有可庆祝的大事小事。

他从别墅的窗口往空中望，她是否会如约于今日来？这个小得到憋扭的岛，成了相互舔伤口的洞穴。

他等了一夜，没睡，等不到她。雨细得似有似无，像猛兽轻柔的尾毛。他觉得肚子饿，就到林子里走了好久，色迷迷的蝴蝶总飞来遮挡他的眼睛。

走到街上。有人追着他要给他算命。AB血型。生肖：龙。星座：巨蟹座。

命信则灵，不信拉倒。算命人像香烟广告般预作忠告，这太煞风景。他拂袖而去，我就是一直不信命，所以我才成为我。他穿过广场，找了家小饭馆靠窗位子坐着。要了一碗面条。岛上洋人多，前嬉皮在这里才如鱼得水：种种语言与怪声怪气的广东话普通话乱飞。他望着上早班的人匆匆忙忙的身影，这一刻，若是有她在身旁就好了。一个金发男人停在窗口，朝他看。他站了起来，走出去。他朝右边小贩摊走，那儿有新鲜的水果、煮熟的早点。

莫非这个人是她装扮，她早就到了？这个念头吓了他一跳。

可能她早就到了，甚至比他还早，她一直喜欢演戏，生活太乏味，她喜欢找刺激，他甚至怀疑她不断经营的胃口也是刺激。

没有约在机场，是他们的明智。机场大如海洋，人一进去，就像一个透明的虾消失在海里。机场的播音恐怖，总在提醒人已是离去时辰。

他回到别墅，却发现她带着礼物在等着他。他打开大纸盒，紫红的中式长衫，丝绸面上梅花，兰草，银闪闪，弄得他眼睛湿了。他在心里说，我永远不会告诉你，我怎么感激你！

穿上这衣服，他觉得身心自由，坐下时，腰自然挺直，她喜欢他手指涂一种几乎看不出来的指甲油，说是看上去美，又能保护手指。这就是你要我成为的形象？他对着镜子问，仿佛她在里面。

穿成这样，去讨饭，准行。她的话让他笑起来。

他问，就这个样儿愿和我一起站在香港街上行乞？

行乞？她重复，然后说，是的。

但是这一刻，他们裹着丝绸的身体揉进了对方光滑的内部。



危险生活的时代

几天前，我搭轮渡来此。

当我站在这房子门前，我知道，我就是另一个人了，像身后的夜色，关上门就不见了。

我脱掉高跟鞋，赤脚，走路很轻，在地板上，跟风拂过草地似的。唯一的声音是窗外鸟啼叫。回廊上有一把藤椅，仍在原地。

接完一个电话，我回到房间，重新坐在藤椅上，拿出母亲的日记。我已经读过多少遍，几乎每一页都有让我胆战心惊的秘密，虽然她写得隐晦。我翻了几页，很害怕，若他如日记里人物一样，或许他也会有我们家男人的命运，仿佛这想法也是对他的一种背叛。

曾经趁他睡着，寻找他的白发，偶尔发现几根，我就用剪子悄悄剪掉。想起当初在另一个城市听到我父亲自尽的噩耗，他想赶来，但暴风雨飞机停开，没有赶得及，他急坏了，说就是那时生出白发。

这个下午，我到房外山上小径上走走，呼吸新鲜空气。想起小时，母亲经常放音乐，大都是她年轻时30年代的老唱片。收放机效果不好，听起来，有种苍老感。母亲笔记本上抄的诗，字迹非常工整娟秀，但是，上面还有好些莫名其妙的符号，纸已经发黄，符号更加神秘。

有一次我问她怎么会抄诗？

“年轻时喜欢------”母亲说着突然把手里笔记本摔在地上。

我吓得嘴唇冰凉。家里花瓶每隔几日都有一束素馨花，盛水的石瓮装掉下的花瓣，最好看的一朵总是插在母亲的头发上。

塔斜下去

漫成成片漆黑的水

一高一低的道路

杂草越过人头，遮住粗壮的树



在一个名叫家乡的地方

留下两种叫声

裹在旧衣里。而另外的地方

他们烧死的纸人

正在游行



我忽然想起来，曾经听到母亲背诵过这首诗。我当时听了很悲伤，觉得这诗太美，危险的美。我问是谁写的，怎么我认不出？母亲调过头去，不回答。现在我又看到了。的的确确是太美，太危险，那青春岁月：母亲的，我的。



男人先死的世界

很闷热，据说全球气温转暖。生物学家已经写文章解释蛙如何由青绿变黄的原因。

点着煤油灯，一街都是，闪烁不定，和以前的夜景不同。他们推推挤挤在路沿上。黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中间，有卖甜点和奶茶的人吆喝起来。男人嘴里含着长烟枪，随意地向女人吐烟气。这儿以前有过战争，闹过饥荒，男人活不过女人。

“你守过亲人死亡吗？”他问她。

她说：“他从二十九层高楼跳下来，除了脑子摔破，全身完好。我赶到出事现场，一直拉着他的手，直到他被送入殡仪馆，我才松开。”



我们将转世为蜘蛛

很多年前我想过来到这儿，如同想吸这儿有香味的草叶，没有行李没有同伴。就我一个人从河里出来，披了件宽大的衣服，赤脚向山坡爬。山坡很高，我从容地向上爬，山坡就平缓下来。

永远凉潮湿，这是一个木屋，屋顶上开了些黄花。我每天一进去就躺在床上，决定此生做很多事，当然也可以不再做任何事。

恍惚中看见你从茅草屋经过，手里捧了金灿灿的花，你把花放在门口，温柔地走近我，我指着自己的心说：“我前世的名字叫阿多妮索，也叫摩登伽，只有你能懂我的语言，明白我的过去，因为前世我过于纠缠你，佛让我失去了你。”

你单腿跪下说：“我的逃离者，这次我们把命运捏在自己手里。我们都有罪，我们都犯了大孽。为此，我们同受惩罚：下一世我们将是最卑贱的虫豸，我们将是蜘蛛，永远在一起，你是那种‘黑寡妇’的贪婪的雌蜘蛛，我将让你吞食我，一口口撕咬吞进你的身体，在一场忘情的交合之后。”

若我告诉你，我前世出生在这儿，你应该不吃惊。如同有一天你读到我精心建筑小说中的一切，你会明白为什么我将这部小说献给你。

不完美的爱才是最美的爱，没有实现的爱才是最稀罕的爱。我是永远无法爱你，所以我到印度来逃避你。看见了吧，太阳出来，越过地平线，你就不在我的眼里了。



2001年11月终稿

2002年冬修订

2008年7月修订





“行者”虹影追《阿难》

李敬泽

去印度，在千多年前的中国是时尚，比如唐三藏，那和尚去取真经，九九八十一难，受够了苦，修成了正果，还写了一本“行走文学”——《大唐西域记》。现在，去西藏是时尚，但如无喜马拉雅山以及护照签证的阻隔，我相信我们也会一窝蜂地去印度。

虹影先去了印度，写了《阿难》，我一边读这本小说，一边想起最近有三个以上的朋友说过：想去印度。他们的表情纯洁、神往，照耀着佛陀的阳光已经提前照在他们脸上。拥有知识、金钱和闲暇的中国人总觉得还缺点儿什么，这一点儿在他们的生活中、在此时此地找不到，他们必须确定某个“远方”或“异域”，在他乡中找到故乡，精神上的故乡。

由此可见，咱们的小布尔乔亚或“中产阶级”深谙精神和物质变来变去之理，去远方，比如西藏，这是个与Money有关的问题，但也是一种精神洗礼，受洗的人有福啦，他会觉得自己的生活和身份都变得特充实、特有意义。

所以，去印度吧，那比西藏更远、更本原，是真经所在。去的时候建议随身携带《阿难》，既可充旅游指南，又可作为情调训练，类似于酒吧里放着背景音乐。

但《阿难》的问题是没找到“真经”。这本小说里，一大帮子人，主要是两个美女都在慌慌张张地寻找一个叫阿难的男人，此人一开始是个令人神魂颠倒的摇滚歌星，但看着看着，我们发现他已经成了巨大的歹徒，类似于赖昌星什么的，于是言情又成了追捕，追呀追，追到印度，结果，两女子眼睁睁看着阿难走进了恒河。

阿难回不来了。这违反了时尚的“精神之旅”的初衷，我们原计划揣着一颗洗过的心回到我们的幸福生活，虹影却像病毒一样搅乱了程序，她等于是告诉我们，唐三藏到了灵山却毒发身亡。作为小说家，虹影利用了我们又打击了我们，她利用了我们对远方异域、对精神和意义的向往，最终却把我们引进了一派广大的空虚：恒河沙数，你是沙中的沙，你沉下去，消失……

这是由佛家语汇精心包装的空虚，它其实正好是我们的心里所缺的那一点儿，在《阿难》中，“那一点儿”用西藏的雪山或印度的恒河都无从填充，那是从我们的历史中、从我们的现代化进程中迁延下来的宿命。

于是，这部神秘诡异的书又是冷厉的、理性的。去印度，不是为了求神拜佛，也不仅是为了找情人、抓罪犯，是为了把故事的纵深推进上世纪40年代：在缅甸对日作战的中国远征军败退印度，一位军官爱上了印度女子，当然，他们的孩子就是阿难。阿难的父母双双死于印巴分治时的种族仇杀，而阿难在香港的恋人恰是当日在印度捣鬼的英国间谍与一个中国大学生的女儿。

——《阿难》又变成了家族小说，复杂的血缘谱系，恩怨纠缠，不是冤家不聚头，这一本烂账几乎具有命运的力量。在命运中暗自运行的是宏大的历史：古老的东方世界在与西方殖民主义的对抗中建立了现代民族国家，这是我们的根基、我们承续下来的遗产，这份遗产中充满激情和希望，也充满迷思和困窘。印度的光荣独立马上引发了血流成河的兄弟相残，阿难就降生于那时，他是遗腹子、是孤儿，在虹影提供的宏大背景下，你不禁会想，他是谁的遗腹子？他是什么意义上的“孤儿”？去印度，阿难也许是为了追寻自己的身世和来源，但如果他最终找到的是当年加尔各答街头的那片血泊，那他又当如何？

阿难就是“难”，困难与苦难，是我们无可排遣、终须面对的精神之“难”与历史之“难”。对此，中国的小说家们从各种角度、以各种策略进行着大规模的勘探，但虹影是独特的，她是“行者”，她从长江边出发，西游行至了伦敦。她不同于住持的和尚，她知道近代以来中国的一切事都可以在与西方的复杂关系中开始理解。

这话也可以反过来说，你要理解西方，可以从东方开始。在一个巨大的世界体系中，你的思想一直向西走，总能回到东边。虹影从英国、从英国统治下的印度、从已被收回的香港，寻踪蹑迹，以刁钻迂回的路径重新堪定我们原初的困境，那是在与西方殖民主义的关系中暴露出来的：既是英勇的对抗，又是自我毁坏，既是成功的响应，又是无可救赎的罪愆。

——虹影像个史学家，而且是我所钦服的那类史学家，她掇拾偏僻、边缘、零散的材料，经一番整编、训练，偏师突起，修改历史图景。这副手眼显然与她的海外“旅居”经验有关，但是，“旅居”也反过来限制了她，就《阿难》而言，对那些活动于此时的中国现实之中的人物，她的描述难称准确，她是有点隔膜了，她很难赋予人物像《K》那样的充盈血肉和无可争辩的说服力。《K》是完美的小说，某种程度上也是由于它对现实封闭，而写《阿难》时，虹影发现她面对一个向着现实敞开的巨大关口，为了避开读者在这个关口上的严苛核实，她机敏地利用了自己的隔膜，她甚至设法把“隔膜”变为了奇观——

她带着她的人物，带着读者，去遥远、神异的印度。
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