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果真爱，就不要假爱

作 者:曹卫东

　　一九三八年，迫于时局流亡海外的茨威格创作了生平唯一一部长篇小说《心灵的焦灼》。主人公骑兵少尉霍夫米勒一次偶然的机会去当地富豪开克斯法尔伐家做客，酒过三巡，喜不自胜，却冒失地因一面之缘，邀请主人家下肢瘫痪的女儿艾迪特跳舞，造成了对女孩的侮辱，从而萌发了对她的同情。艾迪特误把这份同情当作了真爱，愈陷愈深，也因对爱的需求得不到满足，最终坠楼而亡。霍夫米勒认识到自己铸成大错，满腔悔恨，恰逢“一战”爆发，他逃上了战场，想以此来解脱良知的折磨。与之相应，小说中巧妙地安排了另一条暗线，即艾迪特的家庭医生康多尔与其盲妻克拉拉，以此来反衬前一段悲剧。康多尔具有深厚的人道精神，对病人尤其是穷苦的人，满怀同情，坚持医治并负责到底。

　　茨威格在小说中描绘了两种作为爱之同情，一种是唯恐避之不及的“心灵的焦灼”，一种是真正的感同身受并负责到底的决心。茨威格借康多尔大夫之口谈到了对这两种同情的理解，并将之移作小说的题解：“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地，这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒绝，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

　　因此，我们要想理解茨威格小说中爱的概念的深意，首先还是要搞清楚究竟何谓“同情”。舍勒关于同情现象的研究，历来被公认为西方思想史上该类研究的经典之一，或许可以更好地帮助我们理解茨威格的这部作品。舍勒在其《同情的本质与形式》中区分了同情感受的四个层级，对勘于人的四种先天共存形式（社群形式），融社会学维度与他者问题为一体。舍勒认为，同情的四个层级依次递进，分别为：与他人的共同感受，指向他人共同痛苦的同情感，与两者不同且可发生在任何数量的人当中的心理传染，标志着自我与他者完全融合的同一感。

　　值得强调的是，同情的法则并不服从逻辑的调度，而是依据价值的秩序：首先，同情感须以同一感为基础；其次，同情感立足于共同感受；最后，前两者都基于一种人道主义，即每一个人都应该具有的对人类普遍的爱。按照舍勒的理解，同情现象所对应的社群形式则有：第一种形式名曰“人群”，芸芸众生中，心理传染机制居于要津。第二种形式称作“生活共同体”，譬如家庭、家族等，起主导作用的是成员身份及共同的祖先传统。第三种形式是“社会”，核心是陌生人之间自愿建立的契约关系。第四种形式是谓“总体位格”，包括宗教、文化以及国家三种类型。总体位格不仅包括前三种形式，还囊括了人与人之间所有类型的同情经验。

　　舍勒探讨了同情现象的强度和社会形式，析出了同情现象的四维光谱。那么，茨威格在《心灵的焦灼》中所言及的两种同情，究竟处于光谱上的哪一端呢？我们先来看看霍夫米勒对艾迪特的同情。从始至终，霍夫米勒都同情艾迪特的不幸命运，满足于与艾迪特建立心灵的友谊，但又颇多顾虑，优柔寡断，口头上每每轻言许诺，一逢关键时刻便不知所措，仓皇离场。随着整部小说的情节发展，霍夫米勒前前后后共有三次在艾迪特面前临阵脱逃，由此我们或许可以见出其同情的境界。

　　第一次脱逃发生在两人初次会面之际。霍夫米勒获邀去开克斯法尔伐家做客，却因故迟到，十分难堪。在被介绍给艾迪特时，他“在匆忙之中，只看见一张娇小的、神经质的脸” ，完全没有意识到对方身患残疾。这一伏笔，演化为霍夫米勒忘乎所以，冒失地邀请这个行动不便的姑娘跳舞。女孩受辱大哭，霍夫米勒才如梦方醒，看清自己的愚行。他此时所生发出来的同情，仅仅是一种对他人的共同感受。当目睹艾迪特因受辱而猛烈痉挛的身体，他心中生起了这种感受，正如他愚蠢的举动迫使周围的人都直视艾迪特的瘫痪，痛惜她的遭遇一样。他惊慌失措之下，竟然害怕自己出丑会遭人嘲笑，全不顾旁人感受，仓皇离席。回到军营后，他仍是扪心自责：“这下子丢一辈子的脸，为社交界所摈斥，受伙伴们的讪笑，成为全城的话柄！”毫无疑问，霍夫米勒根本无法理解或体会艾迪特的瘫痪之痛。他不过人云亦云，可怜艾迪特的遭遇，只因自己做了傻事，才生出强烈的罪责感，在陡然间生出了无限的同情，于是有了送花致歉的一幕，与这个家庭建立了交往。

　　第二次脱逃可谓一刀斩断了霍夫米勒与开克斯法尔伐家族本已真情日笃的交往。在邀舞事件之后，霍夫米勒频繁地出入开克斯法尔伐家，关心和陪伴艾迪特。霍夫米勒颇为满足于自己给艾迪特带来的欢乐。但同时，艾迪特那难以抑制的脾气发作，又让他深深领悟到，“如今父亲和女友显然也和这个可怜的焦躁不耐的姑娘同样深深地受苦，直到灵魂深处”。此时，霍夫米勒对艾迪特的确抱有一种舍勒所谓的“同情感”。因为他参与并分享了艾迪特父亲和女友为其不幸所感到的悲痛。而当艾迪特抑制不住内心的激情，向他告白，强吻了他之后，他却倍感惊吓，将之归咎为自己不当的强烈同情心，像个小偷一样逃离了现场。此时此刻，他在与艾迪特交往中倾注的同情，实际上指向的是艾迪特父亲和女友的共同悲痛，他只是在自己的同情中再现了他们的受苦。

　　第三次脱逃则彻底地预示了霍夫米勒和艾迪特的关系终将黯然收场。此时的霍夫米勒虽然已经完全认清了自己对艾迪特同情的性质，但却无法拒绝康多尔和艾迪特父亲请求他帮助治病的要求。说到底，霍夫米勒完全是被动地为周围环境所驱使。换句话说，他此时所体验到的同情，仅仅是一种源自人群的心理传染。他的同情的来源，已经不再是艾迪特的痛苦、孤独和残疾带给自己的内心震动，而是艾迪特周围弥漫的一种群体性激情。良医康多尔、女友伊罗娜、父亲开克斯法尔伐、仆人约瑟夫，他们共同织就了一张同情心的无形罗网，俘获了心烦意乱的霍夫米勒，使他再次被泛滥的同情心压倒，答应与艾迪特订婚。一开始，订婚的现场感人至深，霍夫米勒觉得自己仿佛天主，以善意拯救开克斯法尔伐，以爱情拯救艾迪特。告别之时，艾迪特抑制不住自己内心的激情，丢掉了辅助装置，仅凭自己的力量走向霍夫米勒，但却在离他一步之遥的地方功亏一篑，摔倒在地。霍夫米勒惊恐地醒悟到：“我不再是天主，而只是一个渺小、可怜的凡人，他用他自身的弱点无耻地害人，以他的同情心搅得别人心乱如麻，弄得事情一塌糊涂。”他第三次惊慌失措，像罪犯一样逃走。

　　三次临阵脱逃，一浪高过一浪，极好地诠释了霍夫米勒的同情性质。但在舍勒所揭示的同情光谱上，这种同情只徘徊在前三个层面，从未上升到“同一感”层面。显然，霍夫米勒的同情并没有逾出“人群”这种社群形式。看起来，茨威格笔下的第一种同情并不是真正的同情，那么，始终被赞赏为真正同情的康多尔对克拉拉的同情，就真的抵达了同情光谱的最高端吗？相比霍夫米勒的犹豫不决，康多尔不仅坚毅果敢，而且对同情有着深刻的理解。他看出霍夫米勒的同情只是一种心灵的焦灼，努力想要说服他，帮助他提升到同情的第二层境界。这两种对同情的理解，可以看作康多尔的夫子自道，但仔细分析起来，我们从中又可以见出一种同情转移的现象，主要有以下三个层次：

　　首先，从病人的角度看，康多尔是一名有良心负责任的正派医生，顽强的信念铸就了他高尚的医道：他拒不接受医学上“无法治愈”这个概念，对医学和科学进步怀有强烈的信心，认为医生的使命就在于找到“治愈的可能性”。正是这种信念，使康多尔对所有病人都具有深切的同情：病人无论贫富贵贱，都一视同仁，为之尽心尽责，且不问报酬。康多尔所主张的同情，其出发点是仁爱之心，其情感基础是一种具有泛爱主义倾向的慈悲精神。

　　其次，正是康多尔的慈悲情怀，造就了他自我牺牲的性格，毅然娶自己未治愈的双目失明的女病人克拉拉为妻，而克拉拉只是“这么一个毫无魅力，相貌难看的女人”，长期的疾患使得她脾气乖戾，歇斯底里。康多尔虽然对克拉拉的处境感同身受，并耐心地体贴她照顾她，但正如霍夫米勒从康多尔的言谈中所察觉的，这种关系的建立更多是一种“赎罪”。康多尔对于一般病人的无限同情，转移到克拉拉身上，他认清了克拉拉的悲惨状况：“可是我知道，如果我把这个女人弃而不顾，她会彻底毁掉。她只相信我，如果我把她的这点信念也夺去了，那她是没有能力再活下去的。” 在此基础上，虽然两人建立起了婚姻关系，但不妨说，这种情感关系更多的是康多尔对病人的普遍同情转移和延伸到了生活共同体之内。

　　最后，康多尔对克拉拉的这股柔情，也转移到了艾迪特身上。他长期担任艾迪特的家庭医生，已然是这个家庭的成员之一。康多尔深知，艾迪特病入膏肓，治愈全然无望。他虽有清醒的认识，但出于医道和同情，他对在医学上无能为力的病例，总是设法拖延。换句话说，从社会层面来看，“无法治愈”这个事实，早以理性冷冰冰的声音，宣告了医生和病患之间契约的失效。但康多尔身上“做医生的自尊心”，迫使他绝不放弃艾迪特。更何况，他深知自己的允诺和坚持，是艾迪特及开克斯法尔伐的最后一根稻草。康多尔的同情，可以说已经熔铸于开克斯法尔伐家族的“共在”之中。同样，如果踏出这个生活共同体，残酷的真相便会流露出来，而一切温情的、善意的谎言便烟消云散。

　　我们可以看到，茨威格笔下的两种同情关系，霍夫米勒也好，康多尔也罢，实际上都没有上升到真正的同情即“同一感”层面。霍夫米勒对艾迪特的同情，走不出人群。康多尔对克拉拉和艾迪特的同情，也从未攀升到社会层面，始终停留在家庭这个生活共同体圈子里。从这个角度来看，茨威格本人在小说中设置的同情的高低格局就被打破了。对同情的分析，必须要放置在对爱的概念的分析层面上，才能够真正地看到其情感价值。在《心灵的焦灼》中，两种同情看似有高低，但都基于一种“特殊之爱”的现象，因而实则并不存在高低之分！换言之，《心灵的焦灼》中的两种同情关系，都没有达到爱的层面，故此只是一种“假爱”现象。

　　我们还是回到舍勒，也正是舍勒在其《爱的秩序》中提出了“假爱”（Scheinliebe）一词，并借此刻画了一套爱与恨的辩证法。在他看来，爱的客观秩序是由最高价值，即上帝之爱所实现的。恨则是与爱对立的情感行为方式，是对错误之爱的反映。但凡当个体选择满足于一种有限的善，并在其中释放自身爱的冲动，就会出现“迷恋”（Vergaffung）现象。迷恋意味着个体根据自身喜好进行价值取舍，从而违反了爱的客观秩序。错误之爱往往表达为迷恋，迷恋可以说是假爱的根源。一旦迷恋现象被现实击破，假爱极容易走向爱的对立面——恨。换句话说，在爱与恨的辩证秩序中，假爱作为真爱的亏欠，亦作为恨的诱因，占据了一个中间位置。就此而言，通过《心灵的焦灼》中两种不同的假爱模式，我们能够把假爱现象看得更加清楚。

　　霍夫米勒对艾迪特的情感，是第一种假爱模式。两人实际上对彼此都存在着不同程度的迷恋。霍夫米勒卑微的军官身份，以及刻板的军营生活，根本没法接触到年轻的女性。自从和艾迪特及伊罗娜建立频繁的交往之后，他便陶醉于这种两性交往的快乐当中，一方面，“她们清亮的女性嗓音使我（我没法用别的方式表达）简直产生肉体上的快感”；另一方面，霍夫米勒发现，同情的道德感使调情的肉体刺激消退，他“越来越深情地倾向于那病弱无援、受到命运歧视的姑娘，因为在这种神秘的感情化学里，对于一个病人的同情总是不知不觉地和柔情结合在一起”。可以说，霍夫米勒的迷恋某种程度上是自诩的“侠义之举”，这是他所释放情感的有限的个体之善。

　　而对于艾迪特而言，情况同样如此。自小身患残疾的她，也并没太多机会和一个健康的青年男子接触，尤其当她一次又一次收到霍夫米勒送来致歉的红玫瑰时，难免误会了对方的情感，陷入了痛苦的单恋。每当霍夫米勒称她为“孩子”时，艾迪特都会焦躁不安，甚至以自杀来胁迫对方。艾迪特在枕头上强吻霍夫米勒时，不断地称他为“傻瓜”。这个细节表明，艾迪特视自己的健康以及由此赢得对方的爱情为最高的善。可是，艾迪特并不知道，霍夫米勒对她的迷恋早已有所预感。霍夫米勒偶然读到《一千零一夜》中的一个悲惨的故事，大受震动。故事讲述了一个好心的年轻人对路边的一个瘫子发生同情，让其骑在肩上，却发现这个瘫子原来是一个恶魔，不断地鞭打他，夺去了他的自由，而他自己永远也无法摆脱其奴役。 这个隐喻可谓霍夫米勒心理的真实写照。

　　艾迪特接踵而至的表白，让霍夫米勒惊惶不安，陷入了一种焦灼的困境。在这种境况下，他甚至想到了抛弃自己赖以为生的军官身份，一走了之。也正是此时，霍夫米勒完全看清了自己抱有的同情，不过是一种自欺欺人的假爱罢了：“我知道，我永远不会有救世主的力量，像这残废的姑娘爱我那样地去爱她，甚至于都不会有足够的同情，哪怕只是去忍受这使我心神烦乱的激情。”对霍夫米勒而言，当假爱被揭示之际，他的个体的激情无法上升到真爱的层面，而又不具备恨的资格，因此他只有反反复复地逃离，游离在爱与恨的辩证之外。

　　从始至终，霍夫米勒从倾注在艾迪特身上的同情中所获得的心理期许和满足，根本抵挡不住外界的舆论压力。他从与艾迪特的订婚闹剧中逃跑，回到军官圈子中，矢口否认订婚，同时怯懦地将一个小时前收到的宝石戒指往里面一转，生怕挥手时别人看见。随着霍夫米勒公开否认订婚的消息不胫而走，艾迪特极端地失望，受到了致命的打击，满腔炽热的爱尽数化为愤懑的怨恨，下定决心实施她计划已久的自杀：“我只消把身子一甩，就永远摆脱了你们这该死的同情怜悯。” 艾迪特苦苦要求的是真爱，但最终却只收获了霍夫米勒的假爱。她的迷恋被残酷的现实击碎，她无法忍受真爱的缺席，个体的激情必然走向恨的一端，唯有恨才能替补无爱之空虚。她在怨恨当中也就不再爱这个世界，奋力纵身一跃，从此香消玉殒。

　　康多尔大夫对克拉拉的情感，是第二种假爱模式。比起霍夫米勒和艾迪特之间如此明显的假爱悲剧，康多尔和克拉拉之间的情感关系其实显得并不那么明晰。两人虽然建立了婚姻，但实际上仍然是一种假爱。与霍夫米勒盲目施与同情不同，康多尔一开始就认清了自己行为的后果：他遭受了世人的轻蔑与嘲弄，更放弃了门当户对的婚姻和前程。在此意义上，康多尔所迷恋的，正是作为良医的坚韧信条。虽然他拒绝接受“无法治愈”这种医学说辞，但也深知，一个医生面对世上病痛的苦海，其能力和作为不过沧海一粟。正是在此语境下，康多尔自己道出了他之所以要对克拉拉不离不弃，是因为“意识到自己至少拯救了一个人，至少使一个信任你的人没有失望，至少做对了一件事，总是一件好事”。可以说，深刻的自我牺牲，既是康多尔迷恋的根源，也是他对克拉拉假爱的根源。他对霍夫米勒表白心迹道：“一个人作为医生，恰恰是作为医生，是很难使良心完全平安的。”康多尔的话也道尽了克拉拉作为一个依附者的性质：她作为婚姻伴侣的存在价值，在于标识了康多尔自身的良知。

　　从克拉拉的角度看，她对于康多尔的感情，其实也是一种迷恋。虽然已经和康多尔结婚，但她显然能够清醒地认识到康多尔对她的爱，实际上来自他作为医生的信念和近乎泛滥的同情。当霍夫米勒去拜访康多尔时，克拉拉误以为他是病人，顿时烦躁不安，感到无比的愤怒和伤心，她歇斯底里地控诉道：“脑子里只有你们的疾病，只有你们的忧虑，除此之外你们什么也不知道！”霍夫米勒羞愧地看到，克拉拉的愤怒里含着一种真诚又病态的绝望。这种绝望在于，一方面克拉拉深知康多尔对她的柔情蜜意，完全建立在他那种泛同情主义上；但另一方面，她作为妻子，必定又渴望独占这份同情。在这个意义上，克拉拉所迷恋的作为丈夫的康多尔，是经过她的单恋、她的依赖和痛苦所理想化了的康多尔。

　　当然，只要康多尔对医道的迷恋永不消逝，克拉拉的迷恋就永远不会为现实碾碎，她也就得到了永远的慰藉。换言之，只要迷恋持续，假爱就仍然作为爱的情感行为方式而发生作用。在爱与恨的辩证秩序中，它占据着一个中间的位置。它必有一半虚幻，用来遮掩住满目疮痍的现实；它又必有一半真实，唯此才能释放个体即便有限，却不无真实的爱之冲动。一旦迷恋被现实击破，假爱就失去了这个中间位置，个体就会由于爱的亏欠而走向了作为分离力量的恨，譬如霍夫米勒与艾迪特。而康多尔与克拉拉，则能够从作为同情的假爱中，汲取各自所需的生命动力，寻找到作为个体的价值。霍夫米勒最终悟出了这一点：“只有那些受命运亏待的人，只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失自信、相貌丑陋、备受屈辱的人才能真正通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生献给他们，也就补偿了人生从他们那儿夺去的东西。只有他们懂得爱，懂得为人所爱，像人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑。”

　　假爱意味着本质上脱离了爱的秩序。一旦迷恋被现实击破，个体所追求的有限之善化为虚无，情感价值便无法归位。作为茨威格唯一的长篇，《心灵的焦灼》最深刻地展现了人性中的假爱现象。不过，茨威格之所以未将解决之道寄托于上帝之爱，恐怕与茨威格本人的犹太身份有极其密切的关系。开克斯法尔伐本是穷困潦倒的犹太人，原本无家可归，凭借偶然的机会，骗取了一个女人的财产，也因此对这个女人产生了同情，娶之为妻。他虽然发迹，跻身上流社会，但并没有就此获得家园之感。开克斯法尔伐家族的命运背后实质上有着残酷的社会—政治意义：犹太人问题。弥散在小说中的这股政治氛围所影射的现实，最终在德奥社会酝酿出了惊世浩劫，殃及多少无辜者。仅以作品而言：艾迪特因战事未能等来救命音信命丧黄泉，霍夫米勒虽因战争而成为英雄，却无法回避良知的折磨。当然，最为切身的还是茨威格本人，他因此而流亡海外，最终在巴西自杀，客死他乡。可以说，茨威格的这部作品，为那个真假难辨的动荡时代提供了一幅沉郁的精神图谱，更为他个人的精神世界提供一个寓言般的注脚。

　　（《心灵的焦灼》，斯台芬·茨威格著，张玉书译，上海译文出版社二00一年版）

　　《全球景观中的中国古代艺术》

　　巫鸿 著 定价：59.00元

　　本书以“全球美术史”的视点，对中国古代美术的重要特点进行反思。全书分为 “礼器：微型纪念碑”“墓葬：视线不及的空间”“手卷：移动的画面”“山水：人文的风景”四部分，结合考古发现和对传世艺术品的解读，阐述传统中国美术对整体的人类美术史做出的最独特、也是最有价值的贡献，确定中国美术中具有的既是鲜明文化特性，同时又是源远流长、深具影响一些基本线索。


不一样的“战壕真实”：巴布琴科的战争小说

作 者:胡学星

　　阿尔卡季·巴布琴科（一九七七— ）是第一位以车臣战争为创作素材的俄罗斯作家，他以充满人文情怀的笔法，将自己亲历的战壕生活展现给读者，其创作风格让人一下子就联想到二十世纪五六十年代的“战壕真实派”。在苏联时期的战争文学领域，继老一辈作家法捷耶夫、肖洛霍夫、西蒙诺夫之后，出现了“战壕真实派”。该派作家大多是在前线打过仗的年轻军官，他们结合自己在战场上的所见所闻，创作出一批堪称经典的战争文学作品，包括邦达列夫的《最后的炮轰》、巴克兰诺夫的《一寸土》、贝科夫的《第三颗信号弹》等。“战壕真实派”的创作出发点有别于此前的苏联战争文学，没有将战争的胜利全部归功于最高统帅的英明指挥，而是将镜头对准了在前线浴血奋战的普通官兵，突出了苏联人民在反法西斯战争中无可替代的贡献。相对于此，车臣战争作为一场现代局部战争，缺少那种全民皆兵、同仇敌忾的高昂情绪，战争似乎与普通百姓无关，而参战士兵也将前线作战理解为一项职业任务，很少表现出英雄主义气概或爱国主义热情。因此，巴布琴科的车臣战争小说虽然同样力求表现“战壕真实”，但他笔下呈现出来的战争已是另一种样子。

　　巴布琴科创作的初衷首先在于揭示车臣战争的真相，对“战壕真实”的再现达到了新闻报道那样的准确程度。在谈到文学创作时，他宣称自己的作品反映的就是“战壕真实”，要将“亲眼看到的那种战争呈现出来，不会是那种被宣传加工过的样子”（二00八年四月七日接受BBC采访）。评论家普斯特瓦娅曾撰文，专门谈到了巴布琴科小说的这种真实感：“巴布琴科被战争的真实压得喘不过气来。像一面镜子的碎片，穿行在战场上，并将战场映射出来。”（《新世界》二00五年第五期）为了强调这种“战壕真实”的价值意义，巴布琴科曾与老一辈作家马卡宁（一九三七— ）展开论战。马卡宁从一九六五年就开始文学创作，数十年来笔耕不辍，代表作品有《铺着呢子，中间放着长颈瓶的桌子》（一九九三年获俄语布克文学奖）、《地下人，或当代英雄》（一九九八）等。一九九九年，马卡宁推出了以车臣战争为背景的中篇小说《高加索俘虏》。在马卡宁看来，即便是对于战场上经受生死考验的人，美仍然是一种拯救力量，它可以让人保持自己的本性。巴布琴科则认为这种论调纯属无稽之谈，为此他不无针对地指出：“没有打过仗的人不能讲述战争，这不是说他笨或迟钝，而是因为他没有能用来理解战争的感官。这和男人不能怀孕、生孩子是一个道理。”（《战争艺术》二00六年第一期）二00八年，马卡宁以车臣战争为题材，创作出长篇小说《阿桑》，并获得了当年的文学巨著奖。《阿桑》中的主人公建筑工程师亚历山大·谢尔盖耶维奇·齐林，曾在车臣地区从事军火库和燃料仓库的建筑工作，在车臣战争之后成为俄军敬仰的汽油大王、车臣人敬畏的“阿桑”。就马卡宁的这部新作，巴布琴科在《新报》上做了毫不客气的批评，认为马卡宁对战争的描写纯属杜撰，根本没有真实性可言，称这部小说是“借车臣题材对战争的胡编乱造”（《新报》，二00八年十二月八日）。在巴布琴科的小说中，饥寒交迫、惊恐不安才是士兵每天面对的生存状态，危机四伏的环境要求战士们时刻保持高度警惕，而美的东西背后往往暗藏着危险：“是很好，好看。但那儿会有车独分子藏身。那儿会有一场战斗，死神就在那儿。狗东西，潜伏在那儿，躲在太阳底下。等待，在等着我们。等我们懈怠了，就会跳出来。”（《阿尔罕-尤尔特》）

　　巴布琴科在小说中体现的“战壕真实”，摆脱了正义战胜邪恶、英雄主义、爱国主义等宏大叙事的诱惑，“活命”被视作战场上的最高法则。战争怎样让一个人变成一名战士，这才是他要表现和思考的主题。从生命价值的角度，巴布琴科将战场上的“活命”与社会生活中的“生存”等量齐观，战区类似于现实生活中的另一个街区，在战区里生活着一种从事特殊职业的群体。二00五年在接受《新报》采访时，巴布琴科说过：“有两个俄罗斯，正在打仗的俄罗斯和另一个俄罗斯，它们存在于平行的两个世界。”在小说《阿尔罕-尤尔特》（《新世界》二00二年第二期）中，通过主人公阿尔乔姆，巴布琴科讲出了战区“居民”最关心的事—“在极端情况下，所有机体活动都指向一个目标，那就是活命。”在生死瞬间，阿尔乔姆处于极度惊恐之中，他最为关心的只有一个问题—“活命”：“重要的是活下来。什么都不要想。至于将来会怎样，只有上帝知道。”阿尔乔姆将打仗等同于职业行为，杀人不过是这种职业要求完成的任务而已：“对车独分子，他没有丝毫同情或良心不安。我们是敌人。应该杀死他们，就该这样。采取一切手段。办起来速度越快、手法越简单越好。”我们还记得，在当年的“战壕真实派”作品中，颂扬英雄主义，捍卫正义与真理，是巴克兰诺夫等一代作家始终坚持的创作宗旨。无论是在《最后的炮轰》，还是在《一寸土》中，尽管战士们英勇战斗的画面充满了血腥，但经常让老兵们陷入噩梦的那些残酷经历让他们成为更高意义上的人，成为捍卫和平与真理的高尚之人。在《一寸土》中，巴克兰诺夫借中尉莫托维洛夫之口，道出了苏联官兵为赢得战争胜利而忘我战斗的意义：“我们打仗，是为了消灭所有的卑鄙行径，是为了战后能过上充满人性、诚实而正当的生活。”不难看出，在“战壕真实派”的作品中，消灭敌人而让自己活下来并不是最终目的，这显然与巴布琴科的“战壕真实”所体现的“活命”原则不能同日而语。

　　在巴布琴科的战争小说中，作者从全新的角度开启了当代人对生命的意义、对战争的另一种理解。参与战争的人遵循着冷酷而僵硬的“活命”原则，由一个普通人变成一名战士，完成这种蜕变的代价是人性的丧失，这与战士对和平生活的渴望产生了难以克服的冲突。在现代化战争条件下，传统意义上的那种交战双方或阵地已不复存在，交战经常发生在人们仍在正常生活的街区或巷道，执行作战任务的战士穿行在和平生活的空间之中。在这种背景下，他们对和平生活的渴望就变得格外强烈。此外，现实中车臣战争引起的社会关注度不高，新闻媒体对战事没有连篇累牍的报道，退伍后的战士也感受不到社会的关心，体验不到参战本应带来的自豪感，由此产生的落差让参战者更看重普通人所过的安宁生活。巴布琴科在描写令人胆战心寒、噩梦萦绕的战斗场景之际，始终未忘展示主人公内心对正常生活的向往与渴望。战争残酷之“冷”与向往和平生活之“热”交织在一起，在这种冲突中，主人公一方面要捍卫“职业”操守，去完成作为战士所肩负的任务，另一方面还要像普通人那样，时刻想着保全自己的性命。为此，巴布琴科所要表现的主要矛盾不再是和敌人的冲突，而是主人公内心的冲突。小说中塑造的主人公不关心为什么而战，为谁而战，战争对他们来说更像是必须完成的工作。在巴布琴科的作品中，普通人经受战争的考验，成为一名战士，这并不意味着他在人格上的升华，也不能证明他在价值观或人生观方面变得更崇高。相反，人之蜕变为战士，往往意味着心灵活动的结束：“这片战场他不会忘记，他是在这儿死去的，他身体里的人跟在纳兹兰时的希望一起消逝了。而一个战士诞生了。一个好战士—空虚、没有思想，带着冰冷、仇恨的心看待整个世界。没有过去，也没有未来。”（《阿尔罕-尤尔特》）

　　在巴布琴科的小说中，按“活命”原则，将个人的生存放在首位。阿尔乔姆是小说《阿尔罕-尤尔特》中的主人公，在一次执行任务时，由于他的误判，导致一名车臣老人及其八岁的孙女遭到枪击，女孩当场死亡。这件事让阿尔乔姆追悔莫及，几近疯狂，差点儿吞枪自尽。为了证明“活命”的合理性，他反过来想，被枪击的目标如果真是车臣匪徒呢，那样的话，命运就换过来了，死的就不是对方，而是自己了。最后，阿尔乔姆认识到，开枪是必需的，由此也完成了由普通人到一名战士的蜕变。在这个蜕变过程中，将个人放在首位的“活命”原则得到了充分的体现。这与以往的战争文学大相径庭。人们在谈论“战壕真实派”的起源时，常常追溯到维克多·涅克拉索夫（一九一一至一九八七）的中篇小说《在斯大林格勒的战壕里》（一九四六）。小说主要讲述了主人公克尔任采夫中尉在前线的所见所闻及其成长过程。在反击德军的战斗中，人之成为战士，意味着这个人经受住了考验，其人性得到了升华，进而变成英雄。对于涅克拉索夫来说，战争是验证和提升人格境界的手段。对于巴布琴科而言，战争中的人也是普通人，而战区不过是另一种生存区域而已，争取活下来才是天经地义的头等大事，这成为其作品中缺少英雄人物形象的原因之一。

　　在塑造人物形象时，将主人公“平民化”是巴布琴科战争小说的一大亮点，这有别于以往带有“英雄化”“妖魔化”倾向的做法。在二十世纪五六十年代的“战壕真实派”文学中，对人物形象的描写大多表现出主人公对建功立业的渴望，存在着英雄化的倾向。在八九十年代关于阿富汗战争的作品中，不仅见不到对英雄主义的颂扬，而且表现出另一种极端，即在塑造人物形象时存在着“妖魔化”倾向。一九八一至一九八三年，奥列格·叶尔马科夫（一九六一— ）曾在苏联驻阿富汗的炮兵部队服役。一九八九年，叶尔马科夫开始根据亲身经历，创作出系列小说《阿富汗故事》。在叶尔马科夫的代表作《野兽的标记》（原文发表于一九九三年，由刘宪平、王加兴完成的中文译本已于二0一五年由人民出版社出版）中，主人公切列帕哈是苏军的一名校炮手，小说重点讲述的不是他在战场上的表现，而是其所在的军营生活。借助“妖魔化”手法，切列帕哈被塑造成一个与“野兽”无异的军人形象，他不仅欺负新兵，吸食大麻，还恫吓平民，枪杀俘虏。而在阅读巴布琴科的《山地步兵旅》（中文译本见《世界文学》二0一0年第三期，胡学星译）等小说时，我们能从主人公平淡无奇的言谈举止中，深切感受到他们对和平生活的向往和珍惜，这都要归功于作者将主人公“平民化”的处理方法。

　　在巴布琴科的小说中，军人没有被塑造成“高大上”或“高大全”的形象，不过，他们还是会让自己适应残酷的战场生活，以尽职尽责的敬业态度，去履行军人的天职。与此同时，我们看到，战士们在险象环生的战争环境中，每时每刻都在寻找机会体验和平生活，有时候甚至不惜冒生命危险。《山地步兵旅》讲述了俄罗斯士兵与车独分子作战的种种经历，同时还不吝笔墨，描写了战士们在战斗间隙或休整期间的“闲情逸致”—到河里洗澡，收养小狗，救护濒死奶牛等故事。有一次，战斗刚告一段落，两名战士去车独分子把守的楼内侦察，发现“一个很像样的炉子”，便想带回去取暖用，这时候被对方的狙击手发现：“我们朝己方的楼房飞奔，像高鼻羚羊那样，两跳就跨过了五十米的距离，但还是没扔下炉子。我俩刚跑进楼门，就开始像疯子似的哈哈大笑，差不多笑了半个小时，停不下来。”为了弄到取暖用的炉子，两名战士差点儿丢掉自己的性命。这是正常人所难以理解的，因为人们不了解战士们所过的那种非人生活：“一个星期没洗的双手布满裂纹，经常出血，因为寒冷而变成了密密麻麻的湿疹。我们不再洗脸，不再刷牙，也不再刮胡子。我们已经一星期没烤过火了—湿漉漉的芦苇点不着，而在草原上又没有地方可弄到劈柴。我们开始变得像野兽一样。寒冷、潮湿和泥泞把我们身上所有的感觉都剥蚀掉了，只剩下仇恨，我们仇视这世上的一切，包括我们自己。”正是为了避免变成“野兽”，需要用炉子来取暖，让自己保持正常人的状态，两名战士才会冒着生命危险将炉子带回去。

　　在巴布琴科讲述的车臣战争中，类似的故事并不少见。短篇小说《一套住房》讲的是俄军士兵入住攻占区无人留守的民宅时发生的故事。主人公发现一处住宅的房门上挂着钥匙，室内陈设简朴但很温馨：“在一号小区，在一座黄色的五层高的楼里，我发现了这套住房。房门上包饰着便宜的人造革，门锁上插着一串钥匙，主人没打算把门锁上：在这里住吧，别破门而入就行。房子并不豪华，但很齐全。很有生活气息，看来主人刚刚离开，就在突袭之前。不像是在战争时期，这里很温馨、安静。简陋的家具、书籍、陈旧的壁纸、毛织无绒头的双面地毯。所有东西都收拾得规规矩矩，没有遭到洗劫。甚至连玻璃都没被打碎。”房子的主人非但没有将家中的物品带走，还把钥匙也留了下来，这让见惯了人去楼空的主人公产生好感，唤起了他对和平生活的渴望。于是，他将这一处住宅“藏匿”起来，经常到此待一会儿，将房主想象成自己的妻子，与之一起享受片刻的安宁生活：“这里是一个小世界，是我极其渴望的安宁生活的一片小天地，我渴望从前没有战争时的那种安宁生活，可以和家人在一起，守着心爱的妻子，晚饭时边吃边谈，畅想着未来。”在故事的结尾，主人公再次来到那处由于他的努力而保持完好的住宅：“我们要继续向前开拔时，我最后一次去那儿看了一眼，在门口站了一会儿，然后仔细地把门锁上。我把钥匙留在了锁上。”

　　从这类故事中，我们看不到战士们追求建功立业的英雄主义，也看不到那种革命乐观主义精神，当然也无从得出结论，认为这是作者对战士的污蔑或贬损。换言之，巴布琴科的小说在塑造人物形象时，既不热衷于“英雄化”，也不喜欢“妖魔化”。巴布琴科描写的战士活跃在战场之上，辗转于生死之间，但仍渴望能像和平环境中的人们那样过正常生活，做个正常人。可见，“平民化”才是巴布琴科塑造军人形象的手段，这让他笔下的战士更真实，更接地气。

　　在巴布琴科尝试战争文学创作之时，苏联解体后一度受追捧的后现代主义已风光不再，现实主义传统开始回归。在这种文学背景下，巴布琴科追求“战壕真实”的小说一经问世，便被评论家贴上了“新现实主义”的标签，并得到涅姆佐尔、斯拉夫尼科娃等文坛大腕的一致力捧。近年来，巴布琴科受聘为《新报》等媒体的战地记者，多次到南奥塞梯、乌克兰前线采访，这无疑会为他今后的战争文学创作提供帮助，我们期待着他更多更优秀的作品问世。

　　大其心，则能体天下之物。——张载

　　正统的中国近代史书写一般是从一八四0年开始，但这种书写带有浓厚的“冲击—反应”模式的痕迹。如果从“中国中心观”来看，在长时段的意义上，中国近代发生的“几千年未有之大变局”其实早从明到清前期就已埋下变因；而在短时段的意义上，中国社会巨变的来临又比一八四0年要晚得多。孔飞力的经典研究表明，传统中国的衰落是自太平军起义被扑灭的一八六四年才开始的（《中华帝国晚期的敌人及其叛乱》，中国社会科学出版社一九八五年版）。如果说一八六四年构成了中国近代巨变的第一个历史界点，那么，一八九五年的甲午战败和一九0五年的废除科举就构成这场巨变的第二个和第三个历史界点。这些界点的确定与构成中国社会结构重心的士绅阶层的演化息息相关。一八九五年前，科场是帝制后期的社会支配关系赖以不断再生产出来的一个重要场域，支撑着科场场域的是所谓的“士绅惯习”。但自一八九五年后，“士绅惯习”开始不断遭到严重的冲击，并由此影响到了原本以科场为中心的教育场域。这个影响过程又可分为两个时期。第一个时期是从一八九五到一九0五年，在此期间，新旧两种文化资本在科场场域展开竞争，由此导致了士绅惯习的衰变，并最终造成了科场场域的终结。其标志性事件是一九0二年《壬寅学制》、一九0年《癸卯学制》的先后颁布和一九0五年科举制度的停废。第二个时期是从一九0五到一九一三年，在此期间，科举被废、书院改制、学堂遍立，新文化资本占据了教育场域的主阵地。其标志性的事件是一九一二、一九一三年《壬子癸丑学制》的颁布。新式学堂虽然在统治集团内部实现了权力的重组，但并没有为原来的被统治阶级带来更多的上升机会，反而使文化资本与经济资本、政治资本的交换日渐公开化，从而使这种支配关系的遮掩机制被破坏殆尽。如果说科场场域实现的是统治者及其统治集团内的被统治者之间的内部整合，那么，新式学堂崛起导致的是既得利益集团的分化与瓦解，而传统的“士绅惯习”则突变为新式学生的“反体制冲动”。这种反体制冲动虽然瓦解了科场场域的存在基础，却只是一种特殊的、不稳定的、去合法化的惯习，因而，取代科场场域的并非一个相对独立于政治场域的学校场域，而是一个与权力、政治、革命密切纠缠在一起的“后科场场域”。“反”字当头的惯习不足以建立起新的道统，终究也难免被政统所裹挟；而缺乏道统支撑的政统在近代中国不断上演着的就是“有枪就是草头王”“城头变幻大王旗”的戏剧。

　　可以说，从一九0五到一九一三年虽然展开了教育制度的巨变，但并没有随之完成教育理念的真正更新。所谓“新教育理念”之“新”究竟在什么地方？学界一种观点认为新教育是从精英主义、道德化的传统教育走向了实用化、科技化、大众化的现代化教育。另一种观点认为新教育场域作为连接国家与社会的场所，既是新式学生通向现代世界和民族—国家的桥梁，也是国家对乡土社会进行渗透整合的通道。这两种观点显然是现代化理论以及国家—社会理论在中国现代教育史研究中的移植，并没有从中国教育思想发展的内在脉络来贴切地理解中国教育的现代转型。

　　如果从中国传统教育本身的内涵来说，其基本精神是德行教育；而如果从法国社会学家布迪厄所谓“场域”（field）的角度来看，中国传统教育场域的基本特点是“学而优则仕”“内圣外王”。读书人通过“修身”“齐家”，希望最后能够通向的是“治国”“平天下”，因此，传统教育的重心放在为统治者提供优秀人才上。士阶层不仅以文化主体自居，更发展出了高度的政治意识，造成了学与政在中国传统社会的密不可分。因此，当严复一八九八年提出治学与治事不能相兼，“惟其或不相侵，故能彼此相助”，当梁启超一九二年道出“天地间独立无二之大势力，何在乎？曰智慧而已矣，学术而已矣”，实际上已经敏锐地洞察到了所谓“新教育”的实质在于政与学的关系重构。不过，这些在当时甚为微弱的呼声为革命的浪潮所淹没，更何况这两位过渡时代最著名的代言人自己也没能真正做到治学的独立。

　　真正为新教育场域的兴起揭开大幕的是蔡元培，他一九一七年开始对北京大学的整顿。在蔡元培担任北大校长期间，以“大学者，研究高深学问之地也”为宗旨，以“兼容并包、思想自由”为手段，努力使北大广泛接纳学有专长的人才、全面打造学术研究的体制、深入塑造学术所谓“科学的精神特质”，从而使一个独立于政治的“学术社会”逐渐得以孕育、催生和成熟。蔡元培对北大的整顿为学术与政治的关系开启了一种崭新的可能性。如果借用牟宗三的术语，那就是说，蔡元培试图在政统与道统之间增添一个新的东西：“学统”（牟宗三：《生命的学问》，广西师范大学出版社二00五年版）。所谓“政统”是指政治权力系统，所谓“道统”是指道德人心世界，所谓“学统”是指科学话语世界。蔡元培试图通过北大的整顿实践，在教育场域打造出一个全新的“学术社会”—这个“学统”以西方的经验科学为基础，以“为学问而学问”为旨趣，以“兼容并包”为手段，一方面以相对独立自主的精神构筑起与政统的张力，另一方面又在美育的辅佐下统摄对道统的重塑。也就是说，蔡元培希望通过“政统—道统—学统”的三角平衡关系的建立，使新教育场域得以真正成型。如果从中国现代教育制度史的角度来看，蔡元培改造北大的时期也正是从《壬子癸丑学制》过渡到《壬戌学制》（一九二二）的时期。

　　尽管蔡元培的努力为中国现代教育与学术的成长开辟了广阔的空间，但他所冀望的“政统—道统—学统”的平衡在二十世纪二十年代还是一种相当脆弱的平衡，他所追求的“教育超秩于政治”只是一个理想形态。在他治下的北大虽然一直采取“兼容并包”的治校方针，但到后期已经出现了一些难以兼容的裂变。一九一九年爆发的五四运动开创了一个新的时代，北大在这次运动中一马当先，一代新青年由此崭露头角。但五四运动对蔡元培所追求的学术独立也隐微带来了某种挑战。五四运动前夕，陈独秀的文科学长被免；随后陈独秀就因为在五四运动中被捕而自动脱离了北大。陈独秀从北大离职固然有众多因素，但追求政治的激进显然是一个重要的背景。另一方面，一九一九年被蔡元培破格请进北大执教的梁漱溟对北大只重知识而不重人伦和实践的西式教育渐生不满，先后几度请辞而被蔡元培挽留，直到一九二四年最终离开北大，去山东菏泽接办省立第六中学，谋求将道德教育与知识教育结合在一起的新教育实践。陈独秀和梁漱溟从北大的离职，标志着“兼容并包”并不能完全解决新教育场域塑造中学术与政治之间、学术与伦理之间的张力。

　　政与学的张力在面临学生运动时尤显突出。蔡元培对学生运动并非一概采取反对态度。在他看来，学生“干预政治问题，本是不对的事情，不过当此一发千钧的时候，我们一般有智识的人，如果不肯牺牲自己的光阴，去唤醒一般民众，那么，中国更无振兴的希望了”（《蔡元培全集》第四卷，浙江教育出版社一九九七年版，244页）。对蔡元培来说，学生卷入政治，只能是在“一发千钧”这样的非常态情况下。但是，自清末到二十世纪四十年代末，中国始终处在战争状态，“一发千钧”的非常态变成了一而再、再而三的常态。因此，新教育场域的塑造走向，不仅取决于学校里的校长和师生的行动，更取决于政治场域的局势变化。正所谓“这一代的政治培养出这一代的学运，这一代的学运反映出这一代的政治”（杨人

　　：《从这一代的学运看这一代的政治》）。从“五四”到北伐，整个二十世纪二十年代学生运动的政治化色彩日益浓厚，从五四运动的注重外交问题转而注重内政问题，从学生运动独立成潮到与政治反对运动合流，从学生运动到由政党主导的“运动学生”（吕芳上：《从学生运动到运动学生》，“中央研究院”近代史研究所一九九四年版）。中国国民党、中国共产党和中国青年党为了革命既相互争夺学生运动的主导方向，又在某些情形下共同助力于学生运动的激进化。

　　如果说在二十世纪二十年代，高等学府里的学与政已经呈现出此消彼长、相互推拉的局面，那么，在某些普通中学和师范学校，学生与政治、学生与革命的关系就变得更加密切。科举废除后的新教育体制既丧失了科举体制原有的社会凝聚和整合机制，又丧失了科举体制所特有的消解政治参与压力的功能；新式学生群体数量庞大、出路堵塞，加上“学而优则仕”的传统惯性，因而形成比帝政时代远为巨大的政治参与压力（王奇生：《党员、党权与党争—一九二四至一九四九年中国国民党的组织形态》，华文出版社二0一0年版）。尽管蔡元培提出“救国不忘读书，读书不忘救国”，但要真正做到读书与救国两不误，既需要学统的坚固，也需要学生个人的涵养。面对风雨如磐的时局，那些从草根社会走入神圣学府的中学生尤其是中等师范生，他们是充满激情、“有些知识而又没有充分知识”的中小知识分子，觉得自己对苦难、不公和黑暗的世界有着深切的体会，身负着教化社会、重整河山的重任；而他们的学养又不足以安顿人身、涵养人性与抚慰人心，“俟河之清，人寿几何”的峻急心态常常使他们选择了通过革命去成就道德人生的道路。而二十年代既是中国教育制度史上从《壬戌学制》（一九二二）演化为《戊辰学制》（一九二八）的时期，也是政治史上中国共产党登上历史舞台的时代。中国共产党虽然对二十年代早期的中国社会来说是一个相当激进的政治组织，但它在初创时仍须找到合法性授予的制度基础。民国时期的新式学校尤其是中等学校就成为中共早期领导人在各地建立组织网络的一个主要依托。一些由国民党员控制的中等学校营造出结社自由和追求进步的浓烈氛围，为中共组织的早期发展提供了合法性的基础；而普通中学与师范学校的不同类型又促生了中共早期不同的组织结构。

　　《新教育场域的兴起，一八九五至一九二六》一书研究的是三个个案：一八九五至一九一三年的湖南士绅的裂变；一九一七至一九二三年蔡元培对北京大学的改造；一九二二至一九二六年江西中等学校与中共组织网络的关系。该书研究的时段也正是中国近现代教育史上五个学制方案（《壬寅学制》《癸卯学制》《壬子癸丑学制》《壬戌学制》和《戊辰学制》）相继出台的时期。尽管该书并非对中国现代教育制度史或教育思想史的专门研究，但将这三个研究放在一起，我们可以看到从一八九五年到二十世纪二十年代新教育场域在中国的兴起及其所伴生的学与政的关系变迁。

　　当然，所谓“新教育场域”的概念虽然有其整体的意涵，但也因教育层级、地域和世代等诸因素的影响而存在具体内涵的差异，需要分别略加讨论。

　　首先，不同教育层级的差别。政学的张力在不同层次的学校表现出来的强度有着明显的不同。对大学来说，这种张力的强度最大。一方面，大学作为担负着学术创造使命的教育场域，作为高级知识分子云集的地方，其问道为学常常形成较强的传统；另一方面，大学生的社会使命意识比中学生更强，对政治的敏感度也更高，介入政治的资源更广，从事政治的能力也更强。因此，在二十世纪二十年代大学数量还很少的情况下，一所大学里往往既有较强的学术风气，也可能同时有较高的政治参与度。而中学和师范学校则因为各自面临的校园环境的差异，容易在向学与革命上形成一边倒的趋势。比如，同样是二十年代江西省最著名的中学，南昌一中与南昌二中就有着显著的差异：前者有着更浓厚的学术风气，而后者则因为与国民党人士的渊源成为江西早期共产主义革命的基地学校之一。又如，在省立中学与师范学校之间也存在着明显的差别。省立中学常常是通向大学的台阶，因此对学生的学业有着更严格的要求；而师范学校则因为生源多来自贫寒之家的优秀学子，毕业出路大多是回乡当小学教师，他们既对个人能力有优越感，又易生不平感，因此更易走上改造旧社会的革命道路。

　　其次，不同地域的差别。就中国晚近士绅群体的分布来说，有三大区域的士绅是最为重要的：湖湘、江浙和岭南（杨念群：《儒学地域化的近代形态》，三联书店一九九七年版）。湖湘知识群体是晚清儒学地域化的重要代表之一，也是晚清地方军事化的重要助力。湖南既是晚清绅权扩张最为强盛的地方之一，又是产生诸多影响中国近现代史进程的政治、军事人物之重镇。在传统科举考试中，湖南远非称得上文风鼎盛之区。但在从科场场域到后科场场域的嬗变中，湖南民风中的蛮勇与新学堂环境中酝酿出的反体制冲动结合在一起，使其近代涌现的政治军事人物在全国高居榜首。这也使我们对湖南清末民初教育场域的个案研究在全国颇具典型性。而在对五四运动学生代的研究中，则需要考虑到另一种典型性。美国学者叶文心在研究杭州的五四运动与共产主义运动根源时曾指出，以往对五四运动的研究将焦点集中在北京，但新文化运动和共产主义运动其实从“五四”开始就存在诸多分支流派。五四运动在杭州，代表了与北京的运动所不同的另一种讯息，即不是来自通都大邑对外开放的口岸的求变，而是来自中国内地乡土社会的求变（Provincial Passages： Culture， Space， and the Origins of Chinese Communism. Berkeley： University of California Press，1996）。中国早期共产主义运动的兴起和传播大体分为三个层次：上海和北京位居全国的中心，广东、湖南、湖北、山东等位居区域的中心，江西等位居革命思想传播和组织发展较为迟缓的第三类地区。以往对早期中共组织的研究多集中在前两类地区。而对江西这样的第三类地区的关注，可以使我们较好地把握五四运动学生代在投身共产主义运动时从中心扩散到边缘的发展脉络。

　　再次，不同世代的差别。所谓“世代”（generation）更多是从社会结构的意义上说的，而不是纯粹生物学意义上的代。也就是说，“世代”指的是一个特定社会结构中因个体占据了相似位置而构型成的具体的社会群体，故此，某代人的社会构型可以迁延上百年不变，而另一代人则可能整代处于被遮蔽状态，其中的关节便在于社会的变迁程度（《卡尔·曼海姆精粹》，南京大学出版社二00二年版）。一八九五年前后活跃着的是传统社会最后的两代士绅：此时已进入士绅上层队伍的一代；以及一八九五年仍处在士绅下层地位的一代。从一九0五到一九一一年，第一代新式学生开始登上历史舞台，这代人被通称为“辛亥革命一代”。紧随“辛亥革命一代”的是“五四运动一代”。严格来说，五四运动一代又可分为师生两代，其中五四老师一代与辛亥革命一代在相当程度上是交叉的。一九二六年北伐前后是五四运动学生代投入政治的短暂高峰时期，随即学生运动即陷入了消沉的时期。其后新学生与政治及革命的关系已经揭开所谓“后五四时期”的新篇章了。

　　如果用蔡元培的教育理想来衡量的话，二十年代新教育场域的政学关系似乎是清末民初“后科场场域”的重返：学生与政治、政党与革命又紧紧地纠缠在一起。的确，在辛亥一代学生与五四一代学生之间，在国民党老同志与共产党新青年之间，不仅存在着在“反体制冲动”这样的精神气质上的传承，而且在革命的道路与组织的壮大上也存在着相互的照应。

　　但是，五四新青年在二十年代投身于共产主义运动的洪流中，与辛亥一代学生投身反清革命仍有重要的差别。这种差别不仅表现在革命理想与组织形态上，而且也表现在场域的性质发生了变化。对辛亥一代学生来说，其所置身的教育场域具有明显的过渡性特征，场域的边界非常模糊，他们与科场时代的士绅惯习存在着千丝万缕的联系，即使是许多参加辛亥革命的人也充满了疏离感和迷惘感，他们怀疑自己改变现实的能力，对个人前途也并没有十足的信心。而对五四一代学生来说，其所置身的学府开始具有了新生的场域特征，他们彻底远离了士绅惯习，无论是勇敢地投身革命，还是安静地问学，他们对未来的世界和个人的前路都显得比上一代自信、从容，他们在反对所谓“科举教育、奴隶教育、贵族教育、老大教育、部章教育、机械教育”上已经取得了高度的共识。尽管在这个场域里，仍然存在着“爱国不忘读书”与“读书不忘爱国”之间的张力，但“为学问而学问”与“为救世而学问”已经成为并置在一起的生活方式。就此而言，二十年代的学府尽管充满了各种分岔，但我们仍可以说这是一个新教育场域初步成型的年代。


现代中国新教育场域中的政与学
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　　正统的中国近代史书写一般是从一八四年开始，但这种书写带有浓厚的“冲击—反应”模式的痕迹。如果从“中国中心观”来看，在长时段的意义上，中国近代发生的“几千年未有之大变局”其实早从明到清前期就已埋下变因；而在短时段的意义上，中国社会巨变的来临又比一八四年要晚得多。孔飞力的经典研究表明，传统中国的衰落是自太平军起义被扑灭的一八六四年才开始的（《中华帝国晚期的敌人及其叛乱》，中国社会科学出版社一九八五年版）。如果说一八六四年构成了中国近代巨变的第一个历史界点，那么，一八九五年的甲午战败和一九五年的废除科举就构成这场巨变的第二个和第三个历史界点。这些界点的确定与构成中国社会结构重心的士绅阶层的演化息息相关。一八九五年前，科场是帝制后期的社会支配关系赖以不断再生产出来的一个重要场域，支撑着科场场域的是所谓的“士绅惯习”。但自一八九五年后，“士绅惯习”开始不断遭到严重的冲击，并由此影响到了原本以科场为中心的教育场域。这个影响过程又可分为两个时期。第一个时期是从一八九五到一九五年，在此期间，新旧两种文化资本在科场场域展开竞争，由此导致了士绅惯习的衰变，并最终造成了科场场域的终结。其标志性事件是一九二年《壬寅学制》、一九四年《癸卯学制》的先后颁布和一九五年科举制度的停废。第二个时期是从一九五到一九一三年，在此期间，科举被废、书院改制、学堂遍立，新文化资本占据了教育场域的主阵地。其标志性的事件是一九一二、一九一三年《壬子癸丑学制》的颁布。新式学堂虽然在统治集团内部实现了权力的重组，但并没有为原来的被统治阶级带来更多的上升机会，反而使文化资本与经济资本、政治资本的交换日渐公开化，从而使这种支配关系的遮掩机制被破坏殆尽。如果说科场场域实现的是统治者及其统治集团内的被统治者之间的内部整合，那么，新式学堂崛起导致的是既得利益集团的分化与瓦解，而传统的“士绅惯习”则突变为新式学生的“反体制冲动”。这种反体制冲动虽然瓦解了科场场域的存在基础，却只是一种特殊的、不稳定的、去合法化的惯习，因而，取代科场场域的并非一个相对独立于政治场域的学校场域，而是一个与权力、政治、革命密切纠缠在一起的“后科场场域”。“反”字当头的惯习不足以建立起新的道统，终究也难免被政统所裹挟；而缺乏道统支撑的政统在近代中国不断上演着的就是“有枪就是草头王”“城头变幻大王旗”的戏剧。

　　可以说，从一九五到一九一三年虽然展开了教育制度的巨变，但并没有随之完成教育理念的真正更新。所谓“新教育理念”之“新”究竟在什么地方？学界一种观点认为新教育是从精英主义、道德化的传统教育走向了实用化、科技化、大众化的现代化教育。另一种观点认为新教育场域作为连接国家与社会的场所，既是新式学生通向现代世界和民族—国家的桥梁，也是国家对乡土社会进行渗透整合的通道。这两种观点显然是现代化理论以及国家—社会理论在中国现代教育史研究中的移植，并没有从中国教育思想发展的内在脉络来贴切地理解中国教育的现代转型。
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　　如果从中国传统教育本身的内涵来说，其基本精神是德行教育；而如果从法国社会学家布迪厄所谓“场域”（field）的角度来看，中国传统教育场域的基本特点是“学而优则仕”“内圣外王”。读书人通过“修身”“齐家”，希望最后能够通向的是“治国”“平天下”，因此，传统教育的重心放在为统治者提供优秀人才上。士阶层不仅以文化主体自居，更发展出了高度的政治意识，造成了学与政在中国传统社会的密不可分。因此，当严复一八九八年提出治学与治事不能相兼，“惟其或不相侵，故能彼此相助”，当梁启超一九二年道出“天地间独立无二之大势力，何在乎？曰智慧而已矣，学术而已矣”，实际上已经敏锐地洞察到了所谓“新教育”的实质在于政与学的关系重构。不过，这些在当时甚为微弱的呼声为革命的浪潮所淹没，更何况这两位过渡时代最著名的代言人自己也没能真正做到治学的独立。

　　真正为新教育场域的兴起揭开大幕的是蔡元培，他一九一七年开始对北京大学的整顿。在蔡元培担任北大校长期间，以“大学者，研究高深学问之地也”为宗旨，以“兼容并包、思想自由”为手段，努力使北大广泛接纳学有专长的人才、全面打造学术研究的体制、深入塑造学术所谓“科学的精神特质”，从而使一个独立于政治的“学术社会”逐渐得以孕育、催生和成熟。蔡元培对北大的整顿为学术与政治的关系开启了一种崭新的可能性。如果借用牟宗三的术语，那就是说，蔡元培试图在政统与道统之间增添一个新的东西：“学统”（牟宗三：《生命的学问》，广西师范大学出版社二五年版）。所谓“政统”是指政治权力系统，所谓“道统”是指道德人心世界，所谓“学统”是指科学话语世界。蔡元培试图通过北大的整顿实践，在教育场域打造出一个全新的“学术社会”—这个“学统”以西方的经验科学为基础，以“为学问而学问”为旨趣，以“兼容并包”为手段，一方面以相对独立自主的精神构筑起与政统的张力，另一方面又在美育的辅佐下统摄对道统的重塑。也就是说，蔡元培希望通过“政统—道统—学统”的三角平衡关系的建立，使新教育场域得以真正成型。如果从中国现代教育制度史的角度来看，蔡元培改造北大的时期也正是从《壬子癸丑学制》过渡到《壬戌学制》（一九二二）的时期。

　　尽管蔡元培的努力为中国现代教育与学术的成长开辟了广阔的空间，但他所冀望的“政统—道统—学统”的平衡在二十世纪二十年代还是一种相当脆弱的平衡，他所追求的“教育超秩于政治”只是一个理想形态。在他治下的北大虽然一直采取“兼容并包”的治校方针，但到后期已经出现了一些难以兼容的裂变。一九一九年爆发的五四运动开创了一个新的时代，北大在这次运动中一马当先，一代新青年由此崭露头角。但五四运动对蔡元培所追求的学术独立也隐微带来了某种挑战。五四运动前夕，陈独秀的文科学长被免；随后陈独秀就因为在五四运动中被捕而自动脱离了北大。陈独秀从北大离职固然有众多因素，但追求政治的激进显然是一个重要的背景。另一方面，一九一九年被蔡元培破格请进北大执教的梁漱溟对北大只重知识而不重人伦和实践的西式教育渐生不满，先后几度请辞而被蔡元培挽留，直到一九二四年最终离开北大，去山东菏泽接办省立第六中学，谋求将道德教育与知识教育结合在一起的新教育实践。陈独秀和梁漱溟从北大的离职，标志着“兼容并包”并不能完全解决新教育场域塑造中学术与政治之间、学术与伦理之间的张力。

　　政与学的张力在面临学生运动时尤显突出。蔡元培对学生运动并非一概采取反对态度。在他看来，学生“干预政治问题，本是不对的事情，不过当此一发千钧的时候，我们一般有智识的人，如果不肯牺牲自己的光阴，去唤醒一般民众，那么，中国更无振兴的希望了”（《蔡元培全集》第四卷，浙江教育出版社一九九七年版，244页）。对蔡元培来说，学生卷入政治，只能是在“一发千钧”这样的非常态情况下。但是，自清末到二十世纪四十年代末，中国始终处在战争状态，“一发千钧”的非常态变成了一而再、再而三的常态。因此，新教育场域的塑造走向，不仅取决于学校里的校长和师生的行动，更取决于政治场域的局势变化。正所谓“这一代的政治培养出这一代的学运，这一代的学运反映出这一代的政治”（杨人

　　：《从这一代的学运看这一代的政治》）。从“五四”到北伐，整个二十世纪二十年代学生运动的政治化色彩日益浓厚，从五四运动的注重外交问题转而注重内政问题，从学生运动独立成潮到与政治反对运动合流，从学生运动到由政党主导的“运动学生”（吕芳上：《从学生运动到运动学生》，“中央研究院”近代史研究所一九九四年版）。中国国民党、中国共产党和中国青年党为了革命既相互争夺学生运动的主导方向，又在某些情形下共同助力于学生运动的激进化。

　　如果说在二十世纪二十年代，高等学府里的学与政已经呈现出此消彼长、相互推拉的局面，那么，在某些普通中学和师范学校，学生与政治、学生与革命的关系就变得更加密切。科举废除后的新教育体制既丧失了科举体制原有的社会凝聚和整合机制，又丧失了科举体制所特有的消解政治参与压力的功能；新式学生群体数量庞大、出路堵塞，加上“学而优则仕”的传统惯性，因而形成比帝政时代远为巨大的政治参与压力（王奇生：《党员、党权与党争—一九二四至一九四九年中国国民党的组织形态》，华文出版社二一年版）。尽管蔡元培提出“救国不忘读书，读书不忘救国”，但要真正做到读书与救国两不误，既需要学统的坚固，也需要学生个人的涵养。面对风雨如磐的时局，那些从草根社会走入神圣学府的中学生尤其是中等师范生，他们是充满激情、“有些知识而又没有充分知识”的中小知识分子，觉得自己对苦难、不公和黑暗的世界有着深切的体会，身负着教化社会、重整河山的重任；而他们的学养又不足以安顿人身、涵养人性与抚慰人心，“俟河之清，人寿几何”的峻急心态常常使他们选择了通过革命去成就道德人生的道路。而二十年代既是中国教育制度史上从《壬戌学制》（一九二二）演化为《戊辰学制》（一九二八）的时期，也是政治史上中国共产党登上历史舞台的时代。中国共产党虽然对二十年代早期的中国社会来说是一个相当激进的政治组织，但它在初创时仍须找到合法性授予的制度基础。民国时期的新式学校尤其是中等学校就成为中共早期领导人在各地建立组织网络的一个主要依托。一些由国民党员控制的中等学校营造出结社自由和追求进步的浓烈氛围，为中共组织的早期发展提供了合法性的基础；而普通中学与师范学校的不同类型又促生了中共早期不同的组织结构。

　　《新教育场域的兴起，一八九五至一九二六》一书研究的是三个个案：一八九五至一九一三年的湖南士绅的裂变；一九一七至一九二三年蔡元培对北京大学的改造；一九二二至一九二六年江西中等学校与中共组织网络的关系。该书研究的时段也正是中国近现代教育史上五个学制方案（《壬寅学制》《癸卯学制》《壬子癸丑学制》《壬戌学制》和《戊辰学制》）相继出台的时期。尽管该书并非对中国现代教育制度史或教育思想史的专门研究，但将这三个研究放在一起，我们可以看到从一八九五年到二十世纪二十年代新教育场域在中国的兴起及其所伴生的学与政的关系变迁。

　　当然，所谓“新教育场域”的概念虽然有其整体的意涵，但也因教育层级、地域和世代等诸因素的影响而存在具体内涵的差异，需要分别略加讨论。

　　首先，不同教育层级的差别。政学的张力在不同层次的学校表现出来的强度有着明显的不同。对大学来说，这种张力的强度最大。一方面，大学作为担负着学术创造使命的教育场域，作为高级知识分子云集的地方，其问道为学常常形成较强的传统；另一方面，大学生的社会使命意识比中学生更强，对政治的敏感度也更高，介入政治的资源更广，从事政治的能力也更强。因此，在二十世纪二十年代大学数量还很少的情况下，一所大学里往往既有较强的学术风气，也可能同时有较高的政治参与度。而中学和师范学校则因为各自面临的校园环境的差异，容易在向学与革命上形成一边倒的趋势。比如，同样是二十年代江西省最著名的中学，南昌一中与南昌二中就有着显著的差异：前者有着更浓厚的学术风气，而后者则因为与国民党人士的渊源成为江西早期共产主义革命的基地学校之一。又如，在省立中学与师范学校之间也存在着明显的差别。省立中学常常是通向大学的台阶，因此对学生的学业有着更严格的要求；而师范学校则因为生源多来自贫寒之家的优秀学子，毕业出路大多是回乡当小学教师，他们既对个人能力有优越感，又易生不平感，因此更易走上改造旧社会的革命道路。

　　其次，不同地域的差别。就中国晚近士绅群体的分布来说，有三大区域的士绅是最为重要的：湖湘、江浙和岭南（杨念群：《儒学地域化的近代形态》，三联书店一九九七年版）。湖湘知识群体是晚清儒学地域化的重要代表之一，也是晚清地方军事化的重要助力。湖南既是晚清绅权扩张最为强盛的地方之一，又是产生诸多影响中国近现代史进程的政治、军事人物之重镇。在传统科举考试中，湖南远非称得上文风鼎盛之区。但在从科场场域到后科场场域的嬗变中，湖南民风中的蛮勇与新学堂环境中酝酿出的反体制冲动结合在一起，使其近代涌现的政治军事人物在全国高居榜首。这也使我们对湖南清末民初教育场域的个案研究在全国颇具典型性。而在对五四运动学生代的研究中，则需要考虑到另一种典型性。美国学者叶文心在研究杭州的五四运动与共产主义运动根源时曾指出，以往对五四运动的研究将焦点集中在北京，但新文化运动和共产主义运动其实从“五四”开始就存在诸多分支流派。五四运动在杭州，代表了与北京的运动所不同的另一种讯息，即不是来自通都大邑对外开放的口岸的求变，而是来自中国内地乡土社会的求变（Provincial Passages： Culture， Space， and the Origins of Chinese Communism. Berkeley： University of California Press，1996）。中国早期共产主义运动的兴起和传播大体分为三个层次：上海和北京位居全国的中心，广东、湖南、湖北、山东等位居区域的中心，江西等位居革命思想传播和组织发展较为迟缓的第三类地区。以往对早期中共组织的研究多集中在前两类地区。而对江西这样的第三类地区的关注，可以使我们较好地把握五四运动学生代在投身共产主义运动时从中心扩散到边缘的发展脉络。

　　再次，不同世代的差别。所谓“世代”（generation）更多是从社会结构的意义上说的，而不是纯粹生物学意义上的代。也就是说，“世代”指的是一个特定社会结构中因个体占据了相似位置而构型成的具体的社会群体，故此，某代人的社会构型可以迁延上百年不变，而另一代人则可能整代处于被遮蔽状态，其中的关节便在于社会的变迁程度（《卡尔·曼海姆精粹》，南京大学出版社二二年版）。一八九五年前后活跃着的是传统社会最后的两代士绅：此时已进入士绅上层队伍的一代；以及一八九五年仍处在士绅下层地位的一代。从一九五到一九一一年，第一代新式学生开始登上历史舞台，这代人被通称为“辛亥革命一代”。紧随“辛亥革命一代”的是“五四运动一代”。严格来说，五四运动一代又可分为师生两代，其中五四老师一代与辛亥革命一代在相当程度上是交叉的。一九二六年北伐前后是五四运动学生代投入政治的短暂高峰时期，随即学生运动即陷入了消沉的时期。其后新学生与政治及革命的关系已经揭开所谓“后五四时期”的新篇章了。

　　如果用蔡元培的教育理想来衡量的话，二十年代新教育场域的政学关系似乎是清末民初“后科场场域”的重返：学生与政治、政党与革命又紧紧地纠缠在一起。的确，在辛亥一代学生与五四一代学生之间，在国民党老同志与共产党新青年之间，不仅存在着在“反体制冲动”这样的精神气质上的传承，而且在革命的道路与组织的壮大上也存在着相互的照应。

　　但是，五四新青年在二十年代投身于共产主义运动的洪流中，与辛亥一代学生投身反清革命仍有重要的差别。这种差别不仅表现在革命理想与组织形态上，而且也表现在场域的性质发生了变化。对辛亥一代学生来说，其所置身的教育场域具有明显的过渡性特征，场域的边界非常模糊，他们与科场时代的士绅惯习存在着千丝万缕的联系，即使是许多参加辛亥革命的人也充满了疏离感和迷惘感，他们怀疑自己改变现实的能力，对个人前途也并没有十足的信心。而对五四一代学生来说，其所置身的学府开始具有了新生的场域特征，他们彻底远离了士绅惯习，无论是勇敢地投身革命，还是安静地问学，他们对未来的世界和个人的前路都显得比上一代自信、从容，他们在反对所谓“科举教育、奴隶教育、贵族教育、老大教育、部章教育、机械教育”上已经取得了高度的共识。尽管在这个场域里，仍然存在着“爱国不忘读书”与“读书不忘爱国”之间的张力，但“为学问而学问”与“为救世而学问”已经成为并置在一起的生活方式。就此而言，二十年代的学府尽管充满了各种分岔，但我们仍可以说这是一个新教育场域初步成型的年代。


“洋犁入中土”：晚清西方近代农业科技的传播图景

作 者:冯玲

　　近代科学技术不仅广泛应用于工业，也逐渐渗透到了农业活动之中，推动了农业科技的发展，于是产生了“科技兴农论”的农业发展思想。洋务运动的失败，也促使一些有识之士将目光回归到作为传统治国之本的农业上来，并再次掀起“重农思潮”，科学技术转而向农业方面拓展开来。而魏露苓著的《洋犁初耕汉家田—晚清西方农业科技的认识传入与推广（一八四0至一九一一）》（以下简称《洋犁初耕汉家田》）一书，即是对晚清西方近代农业科技知识的传入与推广进行了比较系统深入研究的新作，向我们展示了一幅“洋犁入中土”的精彩图景。

　　一

　　西方农业科技兴起于十九世纪，以机械化、电气化和农药化肥的广泛使用为特色。近代化技术使西方农业生产大为改观的时期，也正是中国向西方发达国家和日本派出使臣处理外交事务的时期。出洋使臣们看到近代化农业科技的优越性，为之惊叹不已，并留下了宝贵的记录和评论等档案文献。《洋犁初耕汉家田》首先以“晚清使臣们对西方近代化农业的认识与思考”，叙述了使臣们初识的西方农业科技中以人力、畜力及蒸汽为动力的农具、近代化学肥料、优良品种、农业气象、农田水利、近代化温室、育种成果、外国丝茶业的挑战以及西方林、牧、渔的近代化理念。并且对先进的科学方法和管理方法及其对发展近代农业的重要性多有展现。但晚清使臣们对西方农业机械状况的观感也不尽相同。如在咸丰九年（一八五九），天主教徒郭连城乘船赴欧，途经埃及，看到埃及引进的西方面粉加工机械装置，“火轮”的力量大大超过了“水轮”时，感到惊讶和不可思议。而像张德彝等人，看到美国的粮食储藏、运输机械化和英国的各式农业机械图纸，在感到惊奇之余，也认识到了农业机械化的先进性。还有一些使臣则担心其不合国情，不敢轻易引进。薛福成就指出：“中国人民之众，十倍于各国，议者谓：若广用机器，不啻夺贫民之生机，使之不能自食其力；故西洋以善用机器为养民之法，中国当以屏除机器为养民之法。”（32页）这也在一定程度上显示出晚清使臣对西方农业机械化仍存有的戒心，担心其会冲击中国劳动力市场，影响到社会稳定。在作者看来，晚清使臣对近代农业科技的认识并不全面，究其原因：一方面与外交使臣的知识结构有关，他们是在“经史治国”的教育理念下成长起来的一代官吏，未曾接触过近代西方科学，在理解时难免不知其然；另一方面，由于职业和职责限制，早期使臣出洋主要是办理外交事务，而非专门考察农业，所以他们对西方农业科技的认识带有一定的偶然因素，其所见之记录也带有一定的选择性。虽然外交使臣的记录不是西方近代农业的全貌，但却为国人了解西方农业科技提供了一个窗口，对近代农业发展产生了一定的影响。

　　在关注农业科技的同时，晚清使臣也注意到了西方近代化农业的组织与管理。包括西方发达的农业机构设置、机构人员职责；有利于近代化农业发展的税收政策、对外经济政策、保护农业资源和鼓励发明创造政策；以及规范的学制、课程设置以及配套的实验室、试验场等近代化农业教育体制设置等。具体来说，在使臣载振、唐文治的《英轺日记》中，就详细地记载了大洋彼岸美国农业部的各部门职能，堪称晚清时期有关农书作品中记录最为详细的一部书。当时美国农业部设正卿、次卿各一人，掌管农业部一切事物；总办一人，负责本部书记以下员役及本部杂务；委任司一人，“承正卿命司本部与所属各官迁调、委派、裁撤之事及其公牍、文凭”；股长六个，天文、畜牧、植物、森林、化分、辨土股长，分管畜牧、瓜果、森林、化学、土壤等具体事物；总办八个，分别为验虫、体物、支应、纂修、记录、外国商场、书藏、道途司总办，管理病虫害防治、财政费用、书籍报刊纂辑、国内外农务畜牧情形、推广本国农产、书籍购存、教育农事等各项工作。可以说，美国看似庞大的农业机构，却分工明确、职能清晰，表明其农业生产与经营活动已从传统模式转向近代化阶段。为了促进农业近代化发展，西方国家近代农业组织机构设置之外，同时还制定和调整了与资本主义农业相适应的一系列现代政策。毋庸讳言，西方近代化的农业政策顺应了当时资本主义世界经济发展的趋势，具有相对于传统农业模式的优越性。而西方近代的农业教育体系，也多为出洋使臣们所关注。早在光绪四年（一八七八），外交家郭嵩焘在法国巴黎就考察了名叫“阿尔格立据尔堵尔”（agriculture）的“学馆”，即农学院。他在日记“所游历各学院”中，分别对农田机器图式院、地质土石院、谷种院、格致院等进行一一介绍，还记载了农学院的院系与课程设置等。而光绪三十二年（一九0六），外交使臣戴鸿慈也在《出使九国日记》中记述了他参观丹麦、德国和美国的农业大学或综合农学院时所了解到的内容，如丹麦农务学堂共分农科、兽医科、花草科、森林科和量地科等科目类别，而且各科目学制年限也有统一规定。认为美国“干尼路大学校”（康奈尔大学）设置有植物园、奶牛所、兽医学陈列室等，具有较强的农科学专业实力。综合来看，晚清出洋使臣所记录和介绍的有关西方现代农业政策及农业教育知识，对近代中国新式农业科学教育的兴起有较大的影响。

　　二

　　尽管洋务运动以破产而告终，但是随着西方近代农业科技知识的不断传入，逐渐触动了晚清中国重农思潮的兴起。朝野中有识之士多认为有必要引进国外先进的农业技术，以重振中国农业新态势，最终在全国上下掀起了一次次初具规模的推广实践活动。《洋犁初耕汉家田》重点对翻译西方农业科技著作、兴办新式农务学堂和农林试验场等做了论述，以体现晚清西方农业科技进入中土后的传播、推广实践及影响。

　　西方近代科学多是以实验主义和抽象理论构建为特征，这也体现在其农业科学知识的生成中。所以，在晚清翻译成汉语的农学专著中主要包括植物学、动物学、寄生虫学、真菌学、蚕体解剖学、蚕体病理学、土壤学、气象学以及林学等农学各专业的基础理论著作。与中国重实用轻理论的传统农业知识相比，作者认为西方近代农业科技知识具有三大特点：第一，理论性强、近代化程度高，而且也是当时中国所缺少的生产技术。第二，不易推广传播。因为一些近代农业技术在实际操作层面与中国传统农业技术大同小异，所以有的人不愿花费时间去学习，加之有些工匠已习惯传统技术，对西方技术也表现出了比较轻视的态度。第三，还有一些技术的推广与中国国情不相适应。如一些园艺品种，由西方移植到中国来后无法适应中国的土壤和气候。可以说，西方近代农业科学理论知识能否被接受，就不只是一个单向的介入过程，更重要的是与当时晚清中国的教育水平和农业生产的实际需求相关联。因此，在这样的历史语境下，当时虽有大量的近代农业理论知识与实践被译介至中国，但在短时期内却未必有很明显的成效。
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　　在译介西方农学知识的同时，各级官员也开始建立“农务学堂”和“农事试验场”，成为晚清西方农业科技推广的另一实践活动。其中较有影响的则是近代农业学堂建立和农业教育兴起、发展。一八九八年，以康有为、梁启超为首的维新变法，倡导“新政”，改办学堂，教授西学，并创立了近代中国最早的国立大学—京师大学堂，将农科设为该学堂的一个分支学科。与京师大学堂同年成立的农务学堂还有张之洞在武昌创办的“湖北农务学堂”和杭州知府林迪臣在杭州创办的“浙江蚕学馆”等，这些均是近代中国最早产生的一批农业专科学校。在湖北农务学堂中，张之洞召集绅商士人中有志于农学的人进学堂学习，聘请美国农业专家白雷尔去做教习并筹办学校的试验场。应白雷尔的要求，张之洞改变了之前只招官、绅、商的孩子的做法，开始招收农民子弟来农务学堂接受教育，还把学校迁到农村，以减少城市对他们的诱惑。到一九00年，罗振玉接手湖北农务学堂，对学堂进行一番整治，加强了对学生教学与纪律的进一步规制和管理，尤为注重制度化建设。湖北地区积极推广农业近代化教育实践，与其他省份相比，湖北农业科技知识的近代化发展之所以后来能够处于比较领先的水平，应该与当地早期的农务学堂办学和农场试验直接相关。

　　此外，各地开办的农事试验场既是中国近代农业教育的机构，同时也是直接试验和传播最新引进的西方近代农业科技知识的机构。从一九0二年至清亡的几年时间里，大大小小的农林试验场陆续兴办，既有全国性的，也有省属和府州县等基层的试验场。这些试验场，有政府出资办理的，也有绅士或其他人员资助或集资兴办的。农场的科研实验活动主要在化肥、农机、作物良种、畜禽良种、蚕桑技术、林业技术等方面。这些试验场依据当地的气候条件，做一些力所能及的试验，推动农业科技知识的普及和传播。晚清传入的西方近代农业科技还被运用到农、林、渔各业以及丝、茶和粮油加工等行业，于是出现了很多与农业有关的公司，如灌溉公司、垦殖公司、渔业公司、蚕桑公司、茶务公司和农产品加工公司。他们较传统小农经济而言，呈现出了规模化、集约化和专门化的特点。虽然其在生产者中所占比例较小，经营理念也不太成熟，但却为西方近代化农机技术的引进与实践贡献了力量，也为西方农业技术在中国的推广起到了一定示范作用。

　　另外，在新式农务学堂与农事试验场的创办过程中，还形成了一种官绅联合推动的局面。在新的重农之风影响下，一些官员们积极献言献策，上报朝廷，督促所辖地方的下级官员深入乡村中抓农业技术的推广和传播。还有许多地方官员，为官一方，与当地的地方精英合作创建基层农务学堂或讲习所。如罗振玉领导东文学社，组织编辑发行《农学报》，将西方近代农业科技介绍到中国，地方官员号召订阅、传播。还有的官员利用出国人员的关系，购买最新的农书和仪器带回国内，供推广农业科技之用。可以说，各级官员的推广引介在一定程度上使得西方农业科技知识开始日渐深入到了中国乡土之中。在传统乡村社会中，乡绅们在帮助政府行使部分统治机能和维护乡村秩序方面起着中介作用，向农民推广西方近代农业技术离不开地方精英们的力量，于是他们成为农业科技知识传播和实践的主要组织者。他们一方面向政府提供土地、出资购买幼苗和近代农业书报，如广东农林试验场在兴建时，粤绅张振勋向当地试验场献出八十亩，还有些绅士出资购买农学书报，义务向乡民宣传新理新法，然后筹款搞示范农田，让农民看到效果后再模仿；另一方面则协助地方官员组织办学、讲解、试种等实践活动，如江西新昌的绅士在该县创办了农务分会，邀请各乡的绅士，组织农务分所，讲习近代化农务知识；山东阳谷县的绅士，把《农学报》中有关生产方面的知识向乡民进行讲解。此外，为了进一步加大传播的范围和力度，地方士绅还积极利用基层组办的农业学校和试验场，通过兴办演说会等方式将西方近代农业科学知识展示给农民，并给他们送去了苗木和良种，作为推广之用。河北省丰润县县令将当地的旧式学校“浭阳书院”改造成新式学堂—“天算格致小学堂”，设农科，订购《农学报》，邀请当地绅士阅读报纸，并要求他们用通俗语言向农民传授西方近代农业知识。还有奉天在建成农业试验场和农业学堂后，兴起了重视和学习西方近代农业科技的新风气，由绅商合办，搞起了“农事演说会”，向农民讲述农业知识。这类演说会，可以弥补农民因识字率低造成的学习新技术上的不足，同时还有助于学习西方农业科技知识之风气的形成。

　　三

　　当然，我们对近代西方农业知识传入中土的历史过程也不能想象得过于单一和线性化，事实上可能是一个复杂多变交织的综合演进过程。就像作者在书中所论述的，晚清赴欧美、日本处理外交事务的使臣们亲眼看到了西方先进的农业技术和农业管理机制。这些都是他们在启程之前不曾想到的，甚至也是无法想象的。面对西方社会之繁荣景象，使臣们自然会感到震惊和慨叹。他们的所见所闻，虽然事实上大多只是走马观花，但足以让他们增长知识，认识到学习、引进西方农业科技的重要性和必要性。所以，在清末国内掀起了学习近代西方农业科技的重农思潮，也就不足为奇了。随着各地农业试验场和农业学堂纷纷建立，对先进的西方农业科技进行了探索性的学习和推广、实践。尤其是农务学堂和农业试验场作为一定的组织实体，在工作之余还能够为附近农民提供相关咨询服务，遂使得农业科技风气日渐开启，进而为更大范围的西方近代科技知识的传播和深入建立了通道。可以说，由于晚清政府的倡导，特别是一些有才干的官员，积极致力于提倡和学习推广西方农业科技，而作为地方精英的士绅，则起到了上传下达的重要作用，使清末在推广农业技术方面取得了一定的成效。概言之，晚清学习西方农业科技知识过程中出现了历史上的“两个第一次”，实现了“一次突破”：首先是第一次以发达国家兴办农业教育的经验和办学模式为样本，建立起高、中、初三级近代农业教育体系；其次是第一次把西方近代农业技术送到乡村社会，让农民看到了与祖宗之法截然不同的生产技术，起到了开启民智的作用。与此同时，在传播和推广西方近代农业知识中突破性地产生了一些农林企业，这也是农业经营模式上的一大进步。

　　但是，相对于中国广大农村地区而言，以上的推广实践成效并不足以改变晚清中国农村、农民和农业所面临的落后现状。从内在原因来看，首先表现在经济方面。晚清中国积贫积弱，再加上不平等的贸易关系和巨额的战争赔款，导致国家财政赤字极为严重，因而对农业的投资很少，影响到了近代农业科技的推广与发展。其次是人口问题。中国人口众多，人地关系紧张，传统农业又多讲求精耕细作，而以节省劳动力为特点的西方近代农业机械化在传统中国难以推广开来。第三则是观念问题。传统中国民众乡土观念浓厚，固有的小农私有和保守心理，在客观上也阻碍了西方近代农业科技的引进、传播和推广。最后是基础建设方面。近代以来中国基础工业和设施建设处于不发达状态，相对于西方先进工业基础则薄弱、落后得多，没有相应的强大工业基础做保障，以致限制了近代化农业科技知识的进步和发展。另外，还有一些外在原因也影响到了晚清西方农业科技知识的传入和推广。如，当时引进的近代农业科技知识，其理论化程度相对高深、抽象，理论性往往大于实用性，而且在操作技术层面又与传统中国农业技术在表象上似乎差别不大，从而影响了农民的接受程度。在译介西方农学知识的过程中，因翻译水平和中英文词汇对接使用的限制，使得近代农业科技译名生疏，显然也会给传入和推广过程造成很多的不便。除此之外，西方近代农业科技知识也有一定的地域性限制，有些先进农业技术未必适用于中国的乡土社会，于是对于刚刚传入中国农村的西方农业科技，在推广时难免出现头疼医头、脚疼医脚的机械僵化的教条主义，所以也出现了诸多问题，影响了其效果。

　　清末中国，由于多种主客观因素的影响，在学习西方农业科技方面难免走马观花，西学知识的传入更多体现为一种启蒙状态。而真正意义上将西方农业科技知识由引介到本土化发展，则在民国时期。大致从十九世纪末到二十世纪初的二三十年间，中国的近代化农业科学技术基本走完了从启蒙到体制化的过程。今天再来回顾这一段农业科技发展的历史，探讨技术的社会性，对于我们重新认识中国乡村社会的变迁及中国革命的现代性同样具有重要的启发意义。


丹尼尔•艾伦与钱锺书的一段书缘

作 者:李若虹

　　我有幸认识丹尼尔·艾伦（Daniel Aaron）教授是在他去世前半年。

　　二0一五年秋天，赵一凡先生从北京回到母校，要逗留几周。赵老师说他需要到图书馆查些资料，但此行最重要的任务是来看望他的导师—三十多年前就从英美文学系荣休的百岁老人丹尼尔·艾伦。我在校的时间不算短了，可还真的是第一次听说校园里还有一位年过百岁的教授。满怀好奇，翻开旧校报，得知艾伦是哈佛大学唯一的百岁教授，而且他还坚持每天来办公室。

　　赵老师到了后，来我办公室兴冲冲地说，艾伦教授有两本藏书，钱锺书送他的，有钱先生的签名、题字和印章。老先生有意捐给大学的怀特纳图书馆（Widener Library），但经赵老师劝艾伦说这两本中文书还是送给哈佛燕京图书馆（Harvard Yenching Library）更合适。艾伦听着在理，一口答应。“我去取，给燕京图书馆送去！”想见艾伦之心切，我自告奋勇。于是和赵老师约好时间，到艾伦那儿取书，替他转交哈佛燕京图书馆作为善本馆藏。除了为图书馆的善本部锦上添花外，我更想借机拜访这位百岁学者。

　　按约定的时间，我兴致勃勃上了巴克中心（Barker Center）的二楼办公室。赵老师已在英美文学系教授办公室的过道等着，昏暗的过道上有一道亮光，从唯一敞开着的房间投射出来。我跟随赵老师穿过昏暗的过道，随着亮光走进艾伦的办公室。

　　霎时有些恍惚，觉得误入一处世外桃源。办公室内没有电脑，也没有打印机。书桌上散乱着文稿和信笺，只有一台大学通用的老式座机电话，书桌左边角落低处放着一台旧式电动打字机。艾伦瘦削的身子踏踏实实地坐在轮椅上。据赵老师说，艾伦原来人高马大的，天天骑自行车来校园，可现在来回办公室由校车接送。一九九二年的校报就登载他的照片：艾伦轻快地把着自行车，满脸笑意。原来照片是他被窃的自行车失而复得之后拍的。

　　我说：“艾伦教授，非常高兴认识您。您退休了，还每天坚持来办公室，真是用功！”他有点不好意思：“哎！我来办公室并不是来干活的，其实是来睡觉的。刚准备动手写点东西，就犯困，打了个盹醒来，往往就很难收回精力。费了好大劲才回想起刚要做的事，所以办公室是来了，可做不了什么。”赵老师说：“丹，这就对了。西藏的活佛就这么过日子的，似睡非睡间完成修炼！”（后来细读艾伦教授的自传才明白，他上中学时好猎奇，最向往的是中国西藏和巴布亚新几内亚等神秘异境。）

　　哈哈大笑声中，艾伦就把事先准备好的两本书交给了我。书放在学校常用的资料袋里，硬皮纸袋完好无损，但一看光泽褪尽的绛红色就知道时日已久。他并不懂中文，但这么多年，他一直珍藏着钱锺书送他的这两本赠书：一本是人民文学出版社一九七九年出版的《围城》，另一本是上海古籍出版社一九八一年出版的《旧文四篇》。两本书的扉页都有钱锺书用毛笔写的题词和签名。写的是英文，可是带着中文书法的笔锋。钱先生在《围城》的扉页上写着：

　　To Professor Daniel Aaron， an abiding Humanist in the Age of “insane specialization in the Inanities”

　　from Ch’ien Chungshu

　　Peking Jan. 20， 1981

　　锺书敬赠

　　在《旧文四篇》的扉页上写着：

　　To Professor D. Aaron，

　　In the present case the curse of Babel is for me a blessing in disguise because I shall not be found out！

　　Ch’ien Chungshu

　　21/1/1981

　　书拿在手里，我先想到了一九七九年四月钱锺书先生曾来访哈佛大学。北京大学的高峰枫和南京大学的卞东波就此写过文章。当时钱锺书来时见过好几位教授，比如韩南（Patrick Hanan）、海陶玮（James R. Hightower）和方志彤（Achilles Fang）。于是我自以为是地认为这两本书肯定时当时钱锺书见艾伦时送的。但是后来仔细看了钱锺书先生落款的日期，才知道那是钱锺书访问哈佛近两年之后的事。谈话间，艾伦提到他当年初次到北京，中国社科院派员接他时惊奇的模样。想来这两本书是艾伦后来走访中国社科院时钱锺书送的。

　　见艾伦后不久，我来到学校珍藏档案的霍顿图书馆（Houghton Library），调出艾伦的材料查看，知道书是艾伦第二次访问中国社科院时钱锺书送给他的。当时是中国改革开放后中美学者互访的一个黄金时段。钱锺书一九七九年访美（沈从文一九八0年末一九八一年初访美，而一九八一年初其实是在东海岸讲学）。一九八0和一九八一年艾伦相继两次访问中国。一九八0年前往讲学，一九八一年作为美国社会科学代表团成员访问中国。不仅去了中国社科院，一九八0年六月还去复旦大学外文系讲过课。八十年代从复旦大学前往哈佛攻读比较文学博士的叶扬先生在一篇回忆文章中写道：“那一年六十七岁的他，叼着烟斗，侃侃而谈。当日的讲题是美国现代文学……袅袅烟云中，他奕奕的神采，潇洒的风度，渊博的学识，给我留下了极为深刻的印象。”

　　艾伦是哈佛大学培养的第一位美国文明专业的博士。他于一九一二年出生在一个从俄罗斯移民来的犹太家庭，儿时从芝加哥搬到好莱坞。十岁时就失去父母双亲，之后又回到芝加哥完成中学。在密西根大学完成本科后进入哈佛大学研究生院，那时他和老师是骑着马来校园的。一九三九年，他尚未完成博士学位就开始在史密斯学院（Smith College） 任教。他在史密斯学院一直待到一九七一年才离开，应聘回到哈佛大学，任教于英美文学系。艾伦静观世事兴衰，深谙学界内外，可谓美国近百年史的见证人。从远处说，上研究生院当助教时曾经批改过肯尼迪总统在三十年代末在哈佛上本科时修美国文学课的论文。就近看，二0一0年，他以在美国文学和文化方面的成就荣获奥巴马总统授予的人文勋章（National Humanities Medal）。

　　在艾伦的文档中，我还读到了海伦·文德勒（Helen Vendeler）教授的贺词：“大家都知道你是美国文学和文化史学家，对学术事业锲而不舍，公正无私，总是站在大众的一边，从日记、报纸和趣闻轶事中寻求自己独特的角度来揭示民众对时事的不满和讽喻。”想来是文德勒在艾伦荣获总统人文勋章时的赞美之词。

　　赵一凡在的那段时间，又给老师做中国菜，又带他上中国餐馆。不久，他回去了，我心里惦记着巴克人文中心的这位百岁老人，午休时抽空跑上巴克中心的二楼，看看过道上是否有从艾伦办公室出来的亮光。只要他在，办公室的门总是敞开着的。

　　深秋又一个大好晴天，我再次来到艾伦的办公室，把哈佛燕京图书馆收到他捐赠的藏书的致谢信交给他。我跟他说，中午我匆匆来过几次，但是碰巧他都不在。他说最近身体时好时坏，并不能天天都来。我看他脸上有些倦意，就说要不要来杯咖啡。他看着我，殷切地说：“那就实在太好了！可我真的不好意思麻烦你。”我赶紧说：“不麻烦，不麻烦。这边过去到星巴克很近的。请稍等，我马上回来。”我跑出巴克中心，急速走过麻省大道。在星巴克前走过，想了想，虽多走上五分钟，还是让艾伦尝尝来自伯克利的比兹咖啡吧！艾伦边喝咖啡边说：“身在校园的中心，去哪儿都方便，可又觉得自己离世事很远很远。”

　　我跟艾伦提到，钱先生的太太杨绛也健在，和您年纪相仿，同样勤于笔耕。艾伦说：“对啊，不过我比她还小两岁呢！”我们聊着，又进来了一位政治学系的教授，也是抽空来看他的，向他介绍最近学校的新闻。话说“政治正确”（Political correctness）的风潮行之过甚，再加上近来高校内的种族问题再度敏感，校方正在考虑更改担任本科生宿舍舍监（House Master）的教授的称谓。“Master”的叫法将停止使用，只因这有可能引起与种族歧视相关的误解。艾伦只是静静地听着，似乎在消化这股日渐高涨的风潮。

　　转年夏天，在外跑了一大圈后刚回到学校就收到赵老师的电邮，才得知艾伦老先生四月底走了。而在五月末，在北京的杨绛老人也走了。八十年代初中国的大门打开后，艾伦走访北京，认识了钱锺书和杨绛夫妇。生活在地球两端的几位学富五车的大学者，终于得以走到一起，多么难得！而今，几位老学者相继都走了。

　　艾伦带走了沉甸甸的学问，也带走了一个世纪的光华和沧桑。我从图书馆借来二00七年艾伦写的自传《美国学者》（The Americanist），仔仔细细读了两遍。他成年后历经十四任美国总统，书中对他们做了惟妙惟肖的描述和评论。

　　罗斯福当选之前，他一直觉得总统竞选犹如节假日一般稀松平常，周而复始，远不如重量级拳击决赛和一年一度的美国棒球大联盟冠军赛来得精彩。对罗斯福之后的历任总统，他有不少坦率而又精辟的评说。比如，尼克松对他而言始终是一个难解之谜。作为一个传统的保守党人物，他的个性错综复杂，因此倒比一般的共和党领袖有趣得多。电视上的和生活中的尼克松形象相左，他缺乏真意而又竭力指望表达其诚恳和清白的言辞，再加上时常有的莫名其妙的谨小慎微的举措，令人纠结、费解。艾伦紧接着写道，尼克松辞职后继任的福特总统虽然说不上有任何伟大之处，但是他至少理顺了前任留下的政界烂摊子，以其简单、坦率、友好和正当的态度重建国民对白宫的信任。在艾伦看来，之后的卡特是美国总统列队中的另类，坚强、睿智，并有信誉，但他觉得卡特的来自乔治亚农村的“木匠”形象对他而言更为亲切。他不得不承认里根以他“山姆大叔”的形象和轻松、热情及亲和的神态赢得了共和党甚至一些民主党的支持，他来自好莱坞的演技无疑帮他在电视屏幕上频频赢得掌声。但是，作为一个倾心左派的知识分子，他认为里根的走红归根结底只能说明这个国家易于蔓延“流行病”。麻州州长迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）落选于老布什让艾伦很失望，可如他所料，即便布什能力平平，言行缺乏诚意，但是布什家族拥有的巨资、里根引发的“流行病”依然流行以及选民的物质至上心态再次把一个平庸、缺乏自信、没有想象力，但富有政治野心的共和党人推入白宫。

　　写到比尔·克林顿，他的笔调开始兴奋起来。多年之后，终于有一位年轻、富有活力和能量的民主党人入主白宫，连克林顿的南方口音都足以让他开心。他借用爱默生的话说，克林顿就属于那种人高马大、富有能量的男子，既理解大众，又懂得议政，谈论贸易、法律、战争和宗教信仰，无所不能。他们要的是权力，而不是蜜糖。艾伦总结得极妙：“但是对克林顿来讲，权力和蜜糖两样，他都要。”这当然给他带来了莫大的麻烦，同时也把他“漂亮刚强、引人注目而又令人敬而远之”的太太推上了媒体关注的中心。

　　二0一六年大选之前半年，艾伦先走了。作为自由派的知识分子，没听到那位“坚强而又漂亮的太太”落选的消息可真不是坏事。面对这场史无前例的选举的结果，难以想象艾伦该有怎样的感叹，不过，他其实在书的结尾处已明确给出了两个美国的图景：“一个是山姆大叔的国度，勇猛无畏、不可调教，蛮横无理而又野心勃勃。外显文明，内藏野蛮；而另一个美国说的就是一个有福的国度，一个英雄和小丑共享的家园，一个乐观、友善、好客的民主之邦。”艾伦心目中认同的当然是第二个美国。二0一六年的美国大选落下帷幕，今天，面对“勇猛无畏、不可调教，蛮横无理而又野心勃勃”的山姆大叔重又打道回府，我们也不应惊慌失措。

　　话说回来，《美国学者》一书中最为精彩、读来感同身受的还是艾伦所写的史密斯学院和新英格兰北安普敦小镇（Northampton），怀旧但并不感伤。他对上个世纪四十至六十年代麻省西边北安普敦镇人文学界以及学者之间的亲密交往，做了细致入微的描述。当然，身为美国历史和文学方面的资深学者，艾伦教授深谙总统史。他把这和自己在北安普敦的时光糅在一起，栩栩如生地记下了起家于北安普敦镇的柯立芝总统（President Calvin Coolidge）漫步小镇街头的场景，也提及南希·戴维斯（即后来的里根太太）和尼克松的大女儿朱丽·尼克松先后入学史密斯学院的经历。二0一六年秋天郊游时，我来到了这座小镇。眼前是层林尽染，落叶开始飘零，新英格兰的郊外风景依旧。史密斯学院内、北安普敦小镇的路上，可有艾伦的足迹？


踢翻废话温水浴

作 者:戴潍娜

　　无论历史领域，还是艺术领域，太过超前的东西都是要上绞架的。

　　文学世界里不乏这样早到的英雄。天才有时就是怪物，世人一旦中毒，便被迫卷入他们探寻真理的智力角逐。与被誉为“反乌托邦三部曲”的另外两位作家—乔治·奥威尔和扎米亚京—相比，阿·赫胥黎虽名气稍逊，却是一位天才加通才的学者。

　　多才多艺是天赋，也是诅咒。正如万邦国中的亥姆霍兹，因此而“痛苦地意识到自己的独特与孤独”，小说写成预言书的阿·赫胥黎，若身后有知，见到今日之世界，恐怕亦要自嘲：对于真理的过度占用，“这种罪过跟贪婪和酗酒应同样受到责备”。

　　阿·赫胥黎的哥哥叫朱利安·赫胥黎（他们还有一位同父异母的弟弟安德鲁·赫胥黎获得过诺贝尔医学奖），同样是生物学家和作家，民国时就翻译出版过他的著作《奇异的蚂蚁》《生命与科学》等。早年间很多出版物都没有标清是哪位赫胥黎的作品。

　　出身知识分子精英世家，就读于伊顿公学和牛津大学的阿·赫胥黎，逃避不了自己的贵族血统，不可救药地沾染上精英气质。后人尽可以追慕那些个辉煌又荒唐的往昔—始建于乔治时代的贝里奥尔学院，一群人在那里高谈阔论，仿佛真理在握；听爵士或民谣，以及诵读拜伦、乔叟的滑稽情景，仿佛全世界最聪明最漂亮的人都聚集在这一间华丽的客厅。那种放浪、颓靡又严肃不堪的智力生活，是叫人中毒和上瘾的。

　　生活中的阿·赫胥黎是个像王尔德和萧伯纳一样的大高个子。他“屡次前往伦敦”，常年混迹于以伍尔夫为核心的“布鲁姆斯伯里圈”—一个号称“无限灵感，无限激情，无限才华”的英国知识分子小团体。他与劳伦斯、托马斯·曼相交甚笃，几乎不与美国作家来往，却与好莱坞明星打得火热。生命的最后二十五年，赫胥黎在美国度过。他在好莱坞的米高梅公司，把《傲慢与偏见》改编成电影并大获成功，不时会有数千美元进账，他在英国的版税也高达每年四千英镑。然而，他本人坚称“看不出物质进步有什么必要，除非它能推动思想前进”，逐渐沉湎于印度教、神秘主义，参加灵修会、降神会，并持续嗑药到死。

　　英国学者默里曾经这样概括赫胥黎的哲学：“可以使世界变得好一些，但只能是在使我们自己变得好一些的前提下。”不难理解为什么赫胥黎会渐渐潜入通灵会、神秘主义与心灵哲学的迷雾，并成为一位深度的瘾君子。人类求道，无外乎两条路—向外求和向内求。赫胥黎里里外外修炼自我，意欲打破天人之际，“理解那不可理解的整个宇宙的机关”（《水滴的音乐》，花城出版社二0一六年版，2页。下引此书只注页码）。在他看来，致幻剂不仅是药品，更是权力。大概源于亲身体验，在《美丽新世界》中，他虚构出一种综合了基督教和烈酒长处的化学药物，这种药品“既能制造奴役，也能推动自由”，药瘾是关键。如今，这番噩梦，正在梦想成真的途中。减肥都可以成为宗教的今天，操控者不再“仅仅依靠谈论奇迹或用符咒暗示神秘”，他们已然可以通过制造自由的幻觉，令其臣民身心愉悦地被愚弄。

　　与大多数英国传统文人一样，赫胥黎也十分毒舌，他说：“一切艺术都可以沦为手淫的工具。”（《赫胥黎自由教育论》，商务印书馆二0一四年版，68页）很少见到像他那般坚硬的文字和凶狠的思想。作为坚定的人文主义者，他笔下不写生活的鸡毛蒜皮，而在做工业文明的反思，用反讽的方式批判科技化、集权化的社会，那种反讽一不小心就成了预言。他时常离经叛道，是一位令人不安的预言家、睿智犀利的讽刺者、百科全书般的学者，以及整个星球的批评家。语言中利刃纷纷，他对人群偶尔发出的赞美，如果不是带有侮辱性的话，至少也是一种体谅怜悯。

　　赫胥黎的作品早在民国就有出版，其影响虽赶不上他的祖父老赫胥黎，但很受学者潘光旦的推崇。一九四六年，商务印书馆出版了潘光旦翻译的《赫胥黎自由教育论》，两年后，上海中华书局又出版了任道远翻译的《科学、自由与和平》。上世纪八十年代以来，赫胥黎的代表作《美丽新世界》频繁印刷，版本多得惊人，目前尚没有权威译本的定论。与此同时，还出版了短篇集《神秘的微笑》，长篇《旋律的配合》，并再版了《赫胥黎自由教育论》等。台湾地区翻译出版了《天才与女神》《众妙之门》等书。然而，这些仅是赫胥黎一生著作的很小一部分。像这种辛辣点戳人类社会要穴的预言家，我国的文学教科书对此人几乎绕道而行。高产的赫胥黎，还著有《铬黄》《男女滑稽圆舞》《光秃秃的树叶》《点对点》《加沙盲人》《几个夏季之后》《时间须静止》《天才与女神》《岛》等诸多小说，同时写作社科文论《猿和本质》，另有游记《跨越墨西哥湾—旅行者日记》《沿路见闻录》等。可惜这些作品鲜有翻译，知音寥寥。写出惊世禁书《劳顿的魔鬼》的赫胥黎，对此冷遇大概不会太吃惊。这部非虚构历史传奇里，他描述了一个十七世纪集体爆发歇斯底里症的法国小镇。故事中，牧师的结局是被当作魔鬼烧死。从中世纪走来，人群对于邪恶的寻找和对疯狂的沦陷从未懈怠。相较于火刑，群氓对布道者表示冷漠，已是莫大的优待。赫胥黎的《水滴的音乐》中文版出版，稍稍弥补了我们长久以来对赫胥黎的蓄意冷淡。

　　查尔斯·M. 赫尔墨斯曾评价说：“他清晰描绘了二十世纪人类整体精神中理性与道德的缠斗。”赫胥黎的时代，经历了从机械化的鼎盛到电子化的发端，《美丽新世界》中的人物，大量引用莎士比亚戏剧来说话，似乎是以人文主义的代表莎士比亚，来对抗工业化时代的代表“福特”。如果说赫胥黎的预言小说像望远镜，他的随笔则如高倍放大镜，从一个微小的细节开始，进而放大升华到旁观人类的指点与希腊式的哲思。

　　正如戴奥克利欣皇帝浴室里的一间，足以改造出一座大教堂，赫胥黎众多著作中的小小一本，就足以叫人陷入无穷无尽的忧虑深渊，迫使我们去思考所处世界的荒谬。因为“如果没有反省与思考，任邪恶恐怖的罪行降临到别人身上”，终有一天，未来会报复我们，让我们亲自温习这苦难。

　　如果说“一代人的冷峻良心”奥威尔向世界亮出的是手术刀，赫胥黎则给世界留下了一个叫人毛骨悚然的微笑。

　　《美丽新世界》中，赫胥黎虚构了一个可怕世界—福特纪元六三二年的万邦国。在那里，人类像白蚁一样重建了自己的生活，那时的信仰将不是上帝，而是以汽车大王福特寓意的“福帝”。人天生被分为五个等级。人工授精生产成为主流文明，婚姻家庭是野蛮的，性是随意的。低等级的人，从胚胎阶段即开始培养他们从事底层艰苦的劳作，并依靠一种叫“索玛”的药品来保持精神愉悦。他们将一生如此，永无改变。一切以往的文明都被否定，莎士比亚的作品成了禁书。社会的箴言是“共有、统一、安定”。十七年后，赫胥黎在伊顿公学的弟子奥威尔写出了《一九八四》，该书中流行的是惩罚性的统治术，《美丽新世界》则是永不停歇的消遣—“直升机交通，电磁高尔夫球，真空震动按摩机，性激素口香糖，老年状态消失，芳香乐器，感观电影。”（Aldous Huxley，Brave New World Revisited，New York：Harper and Row，1989，p.3）在这些幸福的教唆下，逐步形成整齐划一的社会组织，系统的种姓制度，通过填鸭式说教泯灭自由意志，进而达到奴役的合法化。万邦国，一种曼妙的死亡之景。所谓和谐，就是惩罚。在赫胥黎描绘的可怕未来，自由成为幸福的最大敌人，人们将自动自发走向奴役之路。

　　在这些“有组织的疯狂”和“被批准的犯罪”中，赫胥黎最不肯放过的，是庸俗的文化娱乐。“奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。”（尼尔·波兹曼：《娱乐至死》，广西师范大学出版社二00四年版，5页）赫胥黎在《水滴的音乐》中的尖锐批判，给《娱乐至死》等书开了先河，文化快餐能让人像吸烟喝酒一样成瘾，民众一天不欣赏肥皂剧、不听大众广播就会觉得浑身不舒服。“数不清的观众消极被动地沉浸在废话温水浴里。对他们不要求付出智力，也没有参与；他们只要坐着把眼睛睁开就行。”（10页）而这些只会造成一种“丧智状态”，以及道德上的低能。不但不能启发民智，反而形成一种统治。

　　尽管大多数历史时期，“道德家喜欢吹嘘他那一代人是自该隐以来道德最败坏的一代”，绝大多数知识分子大概还是会感慨“从未有过比他们的趣味更糟糕的一辈人”。怀疑论者，号称“达尔文的猎犬”的阿·赫胥黎的祖父托马斯·赫胥黎说：“物竞天择，适者生存。”而经历了“一战”“二战”的阿·赫胥黎说：“我不要舒适。我要神，我要诗，我要真实的危险，我要自由，我要善良，我要罪孽。”如今知识分子多在反思老赫胥黎的口号，此话打开了社会达尔文主义的潘多拉魔盒。面对着《水滴的音乐》一书，只想我们误读了爷爷，但愿能放过孙子。

　　然而，一个深度变态的社会，大众精神基本无能，要“向凡人呈现上帝的道路”，这样的努力是注定的失败。赫胥黎也必将迎接属于他的失败—事实上，他一直在被有条不紊地消灭着。

　　按他自己的说法：“将物品精心保存就必须相应地有将它们精心合宜地毁灭的办法，要不然世界就将被成堆的古物所淹没……人类会被多年不可忍受的积累所窒息。”（13—14页）面对无法容纳新书的地下书库，赫胥黎曾放话，希望一九七0年博德莱图书馆的馆员有勇气决定将馆藏“付之一炬”。也许是为了亲测他的理论，也许是为了逃避被他的忧虑所窒息，赫胥黎逝世的前两年，一场突如其来的大火席卷了他的家。他绝大多数的文件档案，连同劳伦斯的手稿、伍尔夫的书信、纪德的签名本以及他祖父的初版书一道化为灰烬，仿佛上帝要把他的一切都从地球上轻轻抹去。


后十六世纪的一场思想相遇

作 者:短长书

　　明万历二十八年（一六），徐光启经人介绍结识利玛窦，请教西方自然科学，却获赠两本宣传天主教教义的小册子，一本《马可福音》，一本《天主实义》。据说，徐光启心里明白，这是劝他先入教，而后才肯向他传授西方科学知识。经过三年考虑，徐光启终于在南京受洗，之后甚至带全家都加入了天主教。由是，敷衍出中国近世思想史上的一桩学案。后朝评价，徐修历书倡科学，功高盖世，但改宗信教颇有问题。民国以降大尊科学，更是索性掩盖住这样的身份，开口只谈是科学家、爱国政治家。数年前在某种思潮的影响下，又有人忙不迭地挖掘历史故纸，围绕其宗教身份大做文章。然而，无论是政治正确还是政治影射，对理解作为思想家的徐光启甚少裨益。

　　理解思想家只能从思想本身入手。看待徐光启的入教行为，首先要排除两个较为极端，也过分简单的推论。正如并无充分的证据显示徐光启作为天主教徒何其虔诚，我们也不能假设他入教只是为了换取利玛窦的信任。徐光启思想身份之特殊，与利玛窦的知识身份有着莫大关联。在观察传教士带给明代中国士人的知识时，天主教神学与西方科学确实如车之两轮、鸟之双翼。甚至可以说，与天主教神学一样，科学知识在这一中西交汇的历史时刻本身竟带有相当强烈的规范意义。在西学东渐的早期运动中，中国的传统学问尚未发生学科分化。在这种背景下，大约更当着眼于西方知识给中国学问造成的总体影响。

　　利玛窦当年带给中土的震撼，至大者莫过于《坤舆万国全图》，不仅在直观上摇撼了“中国中心说”，更对中国传统的宇宙观形成了冲击。据说，徐光启成为天主教徒，这个地图也起到了一定作用。那么，徐光启与其说是认信了基督教义，毋宁说其内在生发出了重新理解宇宙秩序的知识渴望。基督教教义以兼具人格化与超越性的上帝为核心，而中国人的观念世界主张天人合一，神俗二分却又水乳交融。利玛窦据此对中国神谱有过判教：“吾国天主，即华言上帝，与道家所塑玄帝玉皇之像不同。彼不过一人，修居于武当山，俱亦人类耳，人恶得为天帝皇耶。”我们也知道，正是照应中国传统思想中具有核心位置的“天”的概念，早期传教士将西洋的上帝翻译成“天主”。然而其中微妙在于语词的重心位移：“天”字仅是对“主”的润饰。方以智评价西洋科学“详于质测而拙于言通几”，反过来就是说，中国的学问乃是从天象之学到微妙玄理又到民常日用，是无所不贯的通几之学，因此才称得上是“融为一体”。要注意，通几之展开必须围绕“天”—既可以从蚁行鱼潜中观察，也能反身决定生活起居。换言之，如果“天”被抽离了中心的意义，同时对物的理解又不能得到新的形上支撑，就势必动摇认知理式上的秩序。徐光启称基督教义为“天学”，本身似乎也暗示了一种新的教化，一种对天的概念的更新。因而，在艳羡西方器物科学之余，他就有可能感到，若想加以彻底理解，必须将之划归到一整套的时空观念当中，而传统儒家的天地哲学似乎力所不逮，急需外来的补益。

　　唐宋以来，逐渐成熟的庶民社会得到了佛道二教的积极回应。佛家与道家开始部分承担起儒家过去的社会功能（如丧礼中的佛教仪式），甚至大有取而代之的势头。于是，儒学如何从传统中创造出适应庶民社会需要的新伦理秩序，就成为极为迫切的任务。此可谓“儒”需要“补”的又一侧证。而对徐光启和利玛窦而言，紧接着第二个问题便是：为什么西方的哲学与知识可以“补”？首先必得注意，接受天主教义“天学”的教化，不等于完全放弃儒家的意义系统，只不过是要挥别北宋以来理学模仿佛学所做的心性空谈，而“修齐治平”的儒家理想并未受到根本的挑战。或许正是因为如此，我们看到另一位传教士高一志的书名干脆就叫《治平西学》。“中国之说本明，至利玛窦入而始畅”，西洋人只是帮中国人回忆起古代的学说罢了！或许正因如此，利玛窦才被冠以“西儒”。

　　利玛窦在强调耶教补儒之外，还并举了“易佛”。为何一补一易？表面看，此举是为“批驳所有中国的宗教教派”（《天主实义》），从而使异教徒认识并皈依于上帝的实存。但究其内里，大致不脱韦伯的比较宗教理论。宗教和科学，作为西方世界的两大文明成就，最重要的共同特征就是形式理性化。在这个意义上，佛教和基督教形成了几乎截然对立的理性化机制，而“儒”即便被认作“儒教”，亦不至与基督教义理圆凿方枘。当然，这也就暗示了一种宗教批判的思想内面。徐光启生活的时代，理学已趋颓势，被东林学派批为空疏狂放而流于禅门的偏颇。当然，徐光启虽然受到东林学派的宗教批判观念的影响，但未必同意所谓儒释道“三教合一”的主张。如此一来，辟禅道从而易佛，并以倡导经世致用的实学来补儒，实际上也成为当世思想自身发展的内在要求。

　　这一要求时或以冲突的方式表达出来。万历四十四年（一六一六），士大夫沈傕连上三疏，指斥天主教变乱礼法、诳诱愚民、矫诬称尊。见万历皇帝对此并不表态，沈傕便串联大学士方从哲和魏忠贤发兵包围南京教堂，拘捕教父与教民，史称“南京教案”。事件发生后，徐光启急忙向皇帝上书《辨学章疏》，极力强调：基督教可以“补益王化”，“使敷宣劝化，窃意数年之后，人心世道，必渐此改观。乃至一德同风，翕然丕变，法立而必行，令出而不犯。中外皆勿欺之臣，比屋成可封之俗。圣躬延无疆之遐福，国祚沿永世之太平矣”。不做诛心之论，沈傕的举动其实也应被视为晚明一代知识分子面对社会精神危机时的思想反应。换言之，沈、徐二人在具体选择上的区别并不具有根本性。即便说徐光启比沈傕的认识更加深刻，也只是在对基督教义的参详和对自然科学的渴望中，朦胧地意识到了二者所共同表征的理性化机制会对社会整合产生巨大的推动作用。入耶教和学科学，表面上没有联系，实质上则保持了深刻的一致性。

　　无论宗教、科学，都包含着徐光启的深深焦虑，千头万绪又皆以“王化”为指归。今人以后见之明，自然会发现这一焦虑实际上预告了晚明后期即将遭遇的更大危机。我们在徐光启的故事中能够清楚地看到，一代传统知识分子在历史大变动的前夜经历的种种心路曲折，展示出东西两大文明之间的接触、碰撞乃至结晶。但若能更进一步，以徐光启、利玛窦的思想交汇为切点，横截出更为宏观的历史断面，其实会发现这一危机也具有更加广阔的全球史背景，日本学者岸本美绪称为“后十六世纪”问题：随着人、商品、货币在全球范围内的迅速流动，世界各主要文明体在十六世纪先后进入大变动时期，旧的体制逐渐难以应付层出不穷的困难，而新的体制也正在新老问题的前后呼应中缓慢孕育，其中最为重大的关节之一便是如何面对一国内民族与宗教的多样性。

　　北宋以来，中原政权在辽、金、西夏的“列国”并行体制中艰难生存，多民族国家的兴起颠覆了地理上中心与边缘的关系。忽必烈建元中统后失去对四大兀鲁思的实际控制能力，意味着在地化治理同样无法完成有效的政治统合。佛教自唐代完成中国化，与儒家、道家等本土思想在竞争中相互渗透、相互借鉴，然而号称致广大而尽精微的宋明理学在社会治理上却显得举措失当。民族宗教交错叠加，思想观念异质杂多，国家社会如何走出困境，“王化”如何获取新的动力，成了几代学人共同求索的时代难题。也正是在这一意义上，无论是徐光启向新知识的自我奉献，还是沈傕对待新宗教的决绝态度，都获得了更加深刻的社会历史意义。此外，或许还应提到晚清士子严复的慨叹：“波兰人歌白尼，尽破地静天动旧说，证地为日局行星之一，岁岁绕日……喟然叹曰：伟哉科学！五洲政治之变，基于此也！”这已是徐光启身后两百多年的事情了。又过一百年，后世似乎已经淡漠了的科学与政治其实并非毫无干系。

　　所谓文明者，不外器物与制度两端。而其背后的思想与观念，则应被视为活的要素，使之保持了新鲜的骨血，不致僵化为历史的木乃伊，残存于或博物会所或青灯黄卷之中供人凭吊。倾听历史，不单是观看碎陶破瓦，而是触摸纹络中的密语，因为那中间往往不但包含着一个文明最为惊心动魄的危机，也隐藏着决定这个文明能否回应挑战、继续前行的潜力。正如岸本美绪所言，“后十六世纪问题”在进入新千年的世界尚未彻底消除，民族宗教的治理危机甚至在全球化的背景下愈演愈烈。由此，回顾后十六世纪不同思想的相遇恐怕仍然具有无可取代的现实意义。


死亡是一种能力

作 者:田松

　　一位台湾学者说：现在的讣告都是这样写的，某某因患某某病，医治无效，于某年某月某日去世，终年几何。这里隐含的意味是，死亡是医治无效的一个后果，乃至于是一个医疗事故。甚至，如果医治持续有效，这个人就不会死！

　　影视剧里常见这样的场景，一个人命悬一线，躺在急救室的手术台上，周身插满导线和管子，被一群穿白衣、戴口罩的人围着。亲友们只能等在室外，面面相觑，各种不安。终于，一位医生走出来，半摘口罩，说：病人已经脱离危险，但是需要休息，暂时不能探视。亲友们一片欢呼。这叫作抢救有效。伟大的医学战胜了死神，成功地挽救了一次生命。

　　一次又一次的抢救有效会使人产生一种幻觉，抢救可以继续有效，乃至永远有效。这个幻觉建立在科学无限的幻想之上。

　　人们经常这样安慰病床上的人：医生说了，你这个病至少可以活五年。现在科学发展这么快，这五年里，有了新的技术，你这个病就不算什么了。以前某些绝症，比如痨病之类的，现在科学进步了，就成了小病。眼下不能治的，不等于未来不能治，你不用担心。

　　在这些幻觉与幻想的支撑之下，技术成了一个新的神，一个能够与死神抗衡的神。它挡住了死亡，遮蔽了死亡，使人难以直接面对死神。

　　我的陈年老友刘华杰提出过一个“人死观”的概念，非常具有描述力。他说：只有人生观是不够的，还要有人死观。现代人几乎没有人死观，人忌讳谈死，不知道如何面对死亡、如何应对死亡。有些人死到临头还不知道死，直到最后不得不死；还有些人知道大限将至，但是死得无奈，死得不情愿，带着一腔怨气，暴怒而终。

　　死亡不是疾病，不是治疗的对象。死亡是人生的一部分，是人生的终点。正是由于死亡的存在，人生才是有限的；正是因为人生有限，人生才会时时面对选择；正是因为有不同的选择，人生才会有不同的道路，不同的意义。对于人生意义的思考，常常是从对死亡的思考开始的。有死亡，才有完整的人生。

　　什么是死？死后去哪儿？如果人死了，一切都不存在了，人为什么还要关心身后的评价？如此种种，乃是关于死的文化，人死观。

　　中国传统有一个诅咒人的说法，叫作“不得好死”。俗语也有“好死不如赖活着”的说法。这意味着，死与死是不同的，有的死是好的，而有的死，是不好的。对于死亡方式、死亡过程的价值判断，也是人死观的一部分。最好的死亡，叫作寿终正寝。

　　每一个传统社会，都有关于死亡的文化，并赋予其每一个体以坦然的人死观。使人正视死亡，不回避，不畏惧；使人知道如何走完人生的最后一程，获得一个好的死。

　　二

　　在传统的纳西族村落中，死亡不是死者个人的事儿，也不仅仅是死者一家的事儿，而是整个村子的集体事件。

　　弥留者安卧床上，与亲友逐一告别。院子里东巴、和尚、喇嘛、道士各安其位，各做各的法事。这些仪式在死者尚未咽气的时候，就已经开始了。整个仪式可能要延续数日。全村人与逝者共同面对死神，陪伴他走完人生的最后阶段。这是一个隆重的告别。

　　葬礼是生死之间的桥梁。作为纳西族的祭司，人神之媒、人鬼之媒，东巴承担着与逝者和神灵沟通的任务。东巴的使命是把逝者的灵魂送到祖先的灵魂安居的地方。东巴念诵着经文，指引逝者，一路上可能遇到什么，如何应对……

　　从祭祀场往上去，要让牦牛作为向导领着您去。雪山松林没有牦牛不曾到过的地方，在有水流和湖泊的地方，没有牦牛不曾

　　过的水。从祭祀场往上去，什么地方的路宽，什么地方的路窄，哪儿的山坡高，哪儿的山坡矮，牦牛都知道……

　　好日子这一天，主事的这一群人和祭司我，在做祭祀的场地中，把祖先（指被超度的逝者）送上去，让牦牛、羊、马在祖先前边引路。现在，天上三星和行星没有争斗，地上署和龙没有争斗，祖先正好上路。让千千万万长斑纹的猛兽，千千万万长翅膀的飞禽，千千万万长蹄的动物带在后面。背着肥肉、瘦肉，带着千千万万的酒和饭，背着金银、墨玉、松石把祖先送上去[东巴经《超度死者·献牦牛》，见《哈佛燕京学社藏纳西东巴经书（第一卷）》，中国社会科学出版社二00一年版，147、159页]。

　　这一次，逝者将要走过的是一条不归路。要为生前的一切做个了断。行前要还清留在此间的债务，做一个有尊严的逝者。不仅要还清欠下人的债，还要还清欠下青草与流水的债，这样的债，只有东巴可以帮助来还。

　　你曾去放牧绵羊的牧场上，你曾骑着马跑的地方，用脚踩过的地方，用手折过青枝的地方，用锄挖过土块的地方，扛着利斧砍过柴的地方，用木桶提过水的山谷，这些地方你都要一一偿还木头和流水的欠债。除此之外，你曾走过的大路小路，跨过的大桥小桥，横穿过的大坝小坝，翻越过的高低坡谷，跨越过的大沟小沟，横穿过的大小森林地带，放牧过的大小牧场，横渡过的黄绿湖海，坐过的高崖低崖，也都一一去偿还他们的欠债（东巴经《超度放牧牦牛、马和绵羊的人·燃灯和迎接畜神》，转引自杨福泉：《东巴文化与纳西族社区的生态保护》，载《民族学通报》第一辑，二00一年）。

　　东巴逐一唱诵着地名，逆着纳西族的迁徙路线，一站一站，护送着逝者的灵魂，全村人也陪同着他，跋山涉水，一站一站，前往祖先生活的地方。

　　仪式是文化再生的过程。在葬礼中，全村人共同重温自己的文化和历史，建构着自己的人死观。孩子们目睹、参与、陪伴了老人的死亡，知道自己将怎样死，死后将会去哪里。

　　死亡不完全是一个神秘的、未知的事件。面对死亡，人可以坦然，欣然。

　　三

　　据说，以前的东北农民，年过四十就会给自己打一口棺材，放在家里，也不是特别隐蔽的地方。死亡正如树叶飘落，不必特意抗拒。人过七十，丧事是当作喜事来做的。远行人赶回来见亲人最后一面，不是要把他从死亡中拉回来，而是要与他告别，陪他再走一程。死者也平静地接受死亡，逐一交代，安然离去。这样的死，是好的死。

　　我的另一位陈年老友、东北人丁宗皓写过他爷爷的死：

　　祖父是躺在他生活了一辈子的茅屋的中央等待死神降临的。那时姑已拿出她二十年前缝制的殓衣放在旁边，棺材也准备停当。我是亲眼看着他离去的，起初能坐起身，后来只能动手，再后来只能用眼睛说话。我由此知道一个人是怎样消失于这个人世的，我仿佛看见祖父的灵魂正一点点地走开。祖父没让我们在他身边毫无准备地等候，一天，他奇怪地招手把母亲喊到他身边，用微弱的声音和母亲说了两句，母亲惊诧地告诉了父亲。原来祖父说：“你们不用急，还有两天。”果然，四十八小时以后，在深夜，祖父停止了呼吸，那时，确实有一颗流星划过天际，而从前，我从来不信这种说法。（丁宗皓：《阳光照耀七奶》，鹭江出版社一九九八年版，64页）

　　这里有一个特殊的细节，丁宗皓的祖父知道自己什么时候会死。他说还有两天，就还有两天。我们也听过诸如此类的细节。某某老人弥留之际，最后一口气咽不下去。亲人逐一交代，直到说中要点，老人点头，才安然离去。也有老人一口游丝一直悬着，直到小儿子千里迢迢赶回来，叫了一声，这才撒手。

　　在这些案例中，死亡不完全是一个被动的过程。

　　更加主动的死亡，是高僧的圆寂。在各种写实与虚构的故事中，他们把一切安排妥当，或者留下两句偈语，“华枝春满，天心月圆”，打坐在蒲团上，就往生极乐了。

　　所以，我想，死亡是一种能力，一种人类已经退化的能力。它曾经是人类普遍具有的能力，而现在，被认为是只有高僧大德才具有的特殊能力了。

　　多年以前，看刘易斯·托马斯的随笔《细胞生命的礼赞》，其中写道，如果你在路上见到一只鸟的尸体，你的第一反应是，这鸟出了意外。人们默认，正常死亡的鸟，我们是看不到尸体的。“动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处去死。即使最大、最招眼的动物到时候也想法荫蔽起自己。”（刘易斯·托马斯：《细胞生命的礼赞》，湖南科技出版社一九九六年版，83页）

　　人们熟悉这样的传说，大象知道自己死期临近，会自动离开象群，走到传说中的大象墓地。这些动物拥有死亡的能力，知道自己什么时候死，也知道怎么死。它们有能力，依靠自己的力量去完成生命的最后阶段。

　　我想，这应该也是人类曾经普遍拥有的能力，而不仅仅是经过特别的修行才能拥有的特殊能力。

　　在前述丁宗皓的书中，还记录了另一个有趣的例子，不成功的死亡。他的七奶宣布自己要死了，静静地躺在床上，等待死亡。七奶老了，家人、全村人都接受这个结果，一起等待。七奶躺着，不吃、不喝、不动，身体慢慢变凉。一个星期之后，七奶神奇地坐了起来，说，饿了，然后咕嘟咕嘟喝了一大瓢水。七奶说，她遇到了一头老黄牛，老黄牛说，你走错了，这儿你不该来，你回去吧。于是七奶就回来了，该吃吃，该喝喝。

　　这个不成功的赴死经历恰恰表明，死亡原本是普通人就有的能力。有意思的事，这样的事儿，在七奶身上又发生了几次，以至于村里人都习惯了。每次，七奶遇到的都是同一头老黄牛。

　　技术时代，人作为动物的诸多能力，比如，黑暗中的视觉，对微小声音的听觉，嗅觉、触觉的敏感程度，运动快感，都在减弱、退化，乃至丧失。

　　死亡的能力，亦然。

　　四

　　二0一四年，北京师范大学著名的“布鞋院士”李小文去世了。根据网络上的消息，李小文曾经嘱咐家人，在生命的最后时刻：不插管、不上呼吸机、不用心脏电击。就是说，拒绝抢救。人在临终时，感觉尚在，意志尚在，所有这些手段都让他们痛苦万分，但是却无力表达，无力拒绝，无力反抗。一想到这里，我就感到心上压了一块石头，仿佛被人活埋，压抑、愤懑，想喊又喊不出来，任人摆布，完全是生命最后一刻的酷刑。一想起我将要遭遇这样的命运，我一定在手脚能动的时候，自我了断。所以我非常赞赏小文老师的决定，在人生的最后阶段，依然拥有那么一点点主动。让我感到遗憾的是，据说，到了最后，这些手段还是给小文老师用上了。

　　技术干预了死亡的过程，使得以往的死亡文化轰然倒塌。

　　能否接受亲人的死亡，能否让亲人安然离去，不受临终的三项“酷刑”，对于家属来说，甚至对于死者自己来说，都是个巨大的两难问题。这是因为，有很多人，在经历过那三项“酷刑”之后，赶走了死神，抢救成功了！

　　在没有这种技术的时候，人无可抗拒，人无可逃避。这时，人有两种选择：或者主动地迎接死亡，或者被动地等待死亡。人所属群体的死亡文化，有可能使他选择主动。这种死是积极的，坦然的。而当这种技术出现之后，人多了一个虚幻的选项，逃避和抗拒。于是，传统的死亡文化被技术摧毁。在科学主义的时代，技术主导着社会。整个社会建构起新的价值观：死是可以拒绝的，至少是可以推迟的。无论医院、亲友，都接受这种价值观，要不遗余力地抢救一个生命！这个口号貌似尊重生命，却用错了场合，因为这不是战场，不是突发事件，不是意外事故，而是作为生命之一部分的死亡。在这个口号下，死亡成了疾病，不治是不对的。技术隆重登场，主导人的死亡，与死神对抗。于是，人只剩下一个选项，同时，死亡的场所也顺理成章地发生变化。当死亡是人生的一个阶段时，人死在自家的床上。当死亡成为疾病时，人只能死在医院的病床上。

　　逝者从家里来到医院，便从主场到了客场。在家里，逝者依然是主人，他只是自然地延续着他的生活，从生，到往生，从桥的一端走向另一端。在医院，他只是一个顾客。做主的是身穿白大褂的医生。医生是职业，医生与逝者的关系，首先是职业性的关系。从家中的床上被移到医院的病床上，如同一根秋天的草，被连根拔起，插到另一个地方。逝者被骤然扔到一个陌生的地方，更加脆弱、无助，对于自己的身体和生命，他失去了控制权。即使逝者的死亡能力尚存，在医院里，也无从施展。

　　甚至，他想要安安静静地死去，都已经很难做到。

　　在医院的重症监护室中，人很难踏踏实实、安安静静地死。医生不同意，家属也不同意。人失去了主动死亡的权利。

　　在当下被现代性所充斥的死亡文化中，医院需要施展起死回生的技术，不遗余力地抢救这条生命，彰显自己存在的价值，即使抢救无效，也可以对社会有个交代，对家属有个交代，因为这是医院的职责。家属也会要求医院不遗余力地抢救，彰显对逝者的留恋，即使抢救无效，也对自己有个交代，对社会有个交代。

　　相反，让逝者安静地离去，是今天的死亡文化所否定的。即使医院同意，家属也会不甘、不安。

　　五

　　二00九年的夏天，我从林芝匆匆赶回北京，在成都转机时，知道小锷去了。在医院的太平间里，我见到了电影里的场景。气温冰冷的地下室中，墙上是一排排躺在滑道上的大柜子，也许在很多柜子里面，都躺着一个身体，他们相邻，但是互不相识。小锷躺在屋中一个有轮子的铁床上，床前有一个标签。管理员，一个陌生人，带我来到床前，拉开拉链，露出了小锷的脸。我的悲伤涌出心底，泪水夺眶而出。这时，周边的环境是冰冷的、技术性的、操作性的。

　　在这个时候，我希望小锷能够躺在她自己的家里，周围是她用过的书柜、琴桌、茶桌……那是她曾经生活过的地方，是她的亲友熟悉的地方。在这样的环境里，我想，我会感受到小锷的灵魂。我相信，小锷的灵魂更愿意在这里逗留，而不会愿意停留在陌生的太平间里。

　　第二天遗体告别，在八宝山某厅。同样，这也是一个充满技术性、操作性，以及商业性的场所。该厅业务繁忙，我们赶到的时候，上一场告别还没有结束，我们只能在外面等着。时间到，作为陌生人的工作人员马上更换大厅内外的挽联、条幅、花篮、花圈。整个告别仪式必须在一个小时之内结束。因为一个小时之后，是下一场告别，另外一群陌生的人，已经在等待我们的结束。告别仪式的主持人也是职业性的。他不是死者的亲友，不是神职人员，而是，一位工作人员。他的悲伤不是由内而外的，而是职业性的、操作性的。

　　随后，我又经历了同样的葬礼。墓园的工作人员主持骨灰安葬仪式，一个着装不知来历的乐队，演奏着不知来路的乐曲，为小锷送行。

　　在这资本为王的时代，人把一切变成资源，连死亡也不放过。 在这个技术性、操作性、商业性的框架里，我的悲伤被紧紧地挤压着，我仿佛能听到它的尖叫。

　　现代人的死亡文化是如此没有文化，如一口重重的铡刀，斩钉截铁，刀口齐整，切断了我们与逝者的关联。

　　对于死神，人不再有发自内心的尊重和敬畏，只有技术性、职业性和商业性的应对。我相信，死神已经感受到了人对他的忽视、无视与漠视。

　　那是我第二次去八宝山。此前是一九九七年，告别王小波。此后，还去过两次，先后告别我的兄长和老师高建刚、胡新和，一再地感到这种死亡文化的贫瘠、尴尬和无奈。以至于，我开始回避这样的告别。

　　六

　　在我不长不短的一生中，我多次经历了亲友的死亡，也曾有过两次濒死体验。记得在上小学时，我曾痴迷于思考死亡。死是什么？死后是什么？死后还有没有灵魂？死后我还有没有知觉？死后有人骂我，我还能否反击？直到在南京大学时，我自以为解决了灵魂问题，也自以为超越了生死。我不怕死，只是有些时候，不耐烦生。

　　多年以前，曾经听过生物学家何大澄教授的讲座，他说过大致这样的话：作为一个哺乳类动物，你已经长大成人，并且有了下一代，并且你的下一代也已经长大成人了，你的生物学使命就已经完成了，可以去死了。

　　这话令我印象深刻，心有戚戚。归根结底，人是一个动物，不能完全脱离动物界的规则。既然大自然设定了人的生老病死，也会在人的生物钟里，设定一个死亡的刻度。时间到了，人自己就会知道。

　　台湾诗人洛夫诗云：“我们唯一的敌人是时间。”人终有一死，无法与时间抗衡。而拥有了科学和技术的人类，却有了对抗时间的妄想：通过技术手段，抵抗衰老，获得长寿，推迟死亡，乃至于抗拒死亡。

　　在人们通常的理解中，是人有需求，而技术满足了人的需求。人们对抗死亡的愿望，并不是现代人发明的。秦皇汉武，都曾寻求延年益寿、长生不死的法宝。所以是人的需求，呼唤了技术。传统的吐纳炼丹做不到的事，现代技术可以做到。然而，技术一旦出现，很快就反客为主。有人宣称，新的技术给人以更多的选择。但实际上，新的技术取代了原来的方式，很快成为唯一的选择。尼尔·波兹曼在《技术垄断》中指出，有了收音机，并不是原来的社会加上了收音机，而是整个社会都围绕收音机重新建构了。在当下的制度性的安排里，死在医院已经成为常态。正如出生在医院也已经是常态。医院里开出生证，也开死亡证。这是医院的职能和权力。而生死在家里，马上就会遇到一个制度性的问题，去哪儿开证？死在医院，医院里有整套体系安排下面的流程，与火葬场无缝对接。而死在家中，即使不需要开死亡证，家人也不知道下面该如何去做。因为整个社会的死亡文化，已经围绕现代医院重新建构了。

　　技术之所以能够反客为主，那是因为科学的技术有另外的主人。在工业社会中，科学的技术首先满足的不是人的需求，而是资本增殖的需求。资本为了使自己增殖，有的时候需要满足人的需求，有的时候需要创造人的需求，还有很多时候，要剥夺一部分人的需求，满足另一部分人的需求。明晃晃地站在技术背后的，是资本。

　　曾经看过一个报道，矿井塌方，被困在井下的工人在矿帽上写下了他的遗言：欠某某多少钱，要家人替他还上。人死了，还欠着债，他的灵魂便不得安宁。这是对自己生命的尊重，对自己最后阶段的尊重。在这些报道中，我们还能看到传统的死亡文化，一息尚存。但是，我们也不时地耳闻目睹，很多人死得不甘心，死得暴躁，打骂护士，打骂亲友，抱恨而终。在死亡文化丧失之后，死亡不再是集体的事儿，没有和尚道士牧师阿訇东巴毕摩们安顿灵魂，亲友们不知道如何陪伴他走完这最后一程，人只能靠自己应对死亡，脆弱、恐惧、无力、无助。

　　七

　　二00七年春天，U.C.伯克利春假过后的第一天，伯克利的学生报纸《加州人日报》（The Daily Californian）头版上有一则消息：一位女学生，春假期间，等电梯的时候，轰然倒地，猝死。英文用的是collapse，意思是坍塌。新闻还说，这个女孩性格开朗，热爱运动，身体健康，她的死亡毫无先兆。

　　我忽然意识到，我们进入了猝死的时代。死亡不再是一个过程，而是一个点。对于死亡文化乏味不敢直面死神的现代人来说，这反倒是一个解脱。死亡骤然降临，无论死者还是亲友，都不需要经历漫长的与死神的尴尬相处。

　　就在写作此文期间，二0一六年六月二十七日，我的本家同行田洺先生脑溢血去世，终年五十七岁。三年前，二0一三年五月十三日，我在从苏州回来的火车上得到消息，我的老师和兄长胡新和先生睡梦中去世，终年五十八岁。

　　猝死已经成为死亡的一种常态。我冒昧地猜想，猝死是死神对现代人的报复。当死亡被纳入技术性、操作性和商业性的过程之中，当死神失去了人对他的尊重和敬畏，人生也同样变成了一个技术性、操作性和商业性的过程，因为死亡，终究只是人生的一部分。现代人对于死亡和死神的蔑视，归根结底，来自于对生的蔑视。死亡的丰富性消失了，是由于生的丰富性消失了。干瘪的死亡，反过来，成为人生的缩影。

　　我们不尊重死亡，也不尊重生。我们不尊重自己的生，也不尊重赋予我们生的生灵。我们不尊重花草，不尊重树木，不尊重山河，不尊重星辰日月，不尊重历史，也不尊重此刻。

　　在这猝死的时代里，每一天都可能是最后一天。在死亡文化丧失之后，在死亡能力丧失之后，猝死，已经是最好的死了。

　　人类若想获得更好的死，作为社会，需要重建允许人好死，使人得以好死的死亡文化；作为个人，需要建立慨然赴死的人死观，恢复对死神的尊重与敬畏，虽然，在一个死亡文化匮乏贫瘠的社会中，难度很大。

　　死生一体。夫子曰，不知生，焉知死。这话也可以反过来说，我们不知道如何去死，恰恰是因为，我们已经不知道，此生何为。

　　二0一五年八月八日北京

　　二0一六年六月十六日北京—旧金山航班

　　二0一六年八月四日长春西安花园

　　二0一六年十月五日至七日北京向阳小院


路难岂止是长安

作 者:万俊人

　　唐代边塞派诗人岑参在其《送张秘书充刘相公通汴河判官便赴江外觐省》一诗中有句：“因送故人行，试歌行路难。何处路最难，最难在长安。”诗人吟送的故人显然是一位身处庙堂之上的官人，与诗人交谊匪浅，临别之时让诗人对其“仕途”多有挂怀与关切。作为帝都的长安为何“路最难”？诗人的解答很清楚：“长安多权贵，珂

　　声珊珊。”却原来，长安之路乃最高阶“仕途”之所谓，“路难”者实乃为官之难之所谓者！而就为官之难来说，官居帝都长安这一高官云集、“珂

　　”声漫的政治高地，自然而当然地称得上是难上加难以至“最难”的“蜀道”无疑了。

　　追问其实，为官之难者说，古今中外概莫能外，只不过于斯为盛罢了！古之为官，臣属帝王，最多只能在皇帝膝前讨饭碗，虽有金银铜铁瓷诸多级别之分，但绝少胆敢窥视神器者，除非天翻地覆，改朝换代。然则，如今之世，民主昌盛，政治权力被视作公共权力且被定义为“对所有人开放”的诸多机会之一种，于是乎难免有步步登高、一往无前的晋爵不止直至巅峰的冲动，其间的路途和风险自然较之古代政治有过之而无不及了，至少从公共开放的权力逻辑结构来看当是如此。不过，这并非陈华文及其新著《政治审慎与民主治理》所关注的主题。他经年累月所思考探究的政治哲学主题是作为政治美德的“政治审慎”（political prudence），以及，政治审慎的美德在古代和现代民主政治中的政治伦理意味。他研究政治审慎，自然也应略谙政治哲学研究者的审慎美德，所以将其哲学思考的焦点汇聚于古希腊和现代民主政治之一般，仿佛在他看来（在我看来则未必），这样才是一种政治哲学研究的审慎美德。读过此书，如三杯入怀，引发我自己对一些相关问题的“想象性”政治哲学思考甚或“杞人忧天”式的政治现实关切，其中最主要者为：为何政治审慎能够成为一种政治美德？为何仕途艰难？进而，作为政治美德的政治审慎是否仅仅是为官者的政治美德？易言之，公民或官僚之外的其他“政治人”（康德语义）为什么也需要具备政治审慎的美德呢？

　　一、“政治智慧”抑或“政治智虑”

　　人类社会历史的无数经验教训告诫我们，关于政治，仅有丰富深厚的学养是远远不够的，所谓“学而优则仕”只能被看作传统儒家教育优先主张的一种文化意识形态宣传，或是一种想象性的文化—心理的自我理疗，尽管汉唐至明清的“科举考试制度”及其实践很是充分地证实了这一点。作为一种超风险超严肃的社会游戏，政治起码还需要超强的意志力量，最重要的是高超的政治智慧。

　　我喜欢用最简单的比喻或类似的修辞方式来定义概念，解释问题。在我看来，知识如水，智慧如酒，而技艺或技术则如同形形色色的饮料。水人人可饮且为人生日常所必需，水因其透明无味而可普世日用，传之广远，甚至无远弗届；酒则不然，只能为酒徒酒圣酒仙所懂所爱，常人则未必能知其“三味”，故而酒虽能日用却无法普及，不可人人胜饮，更少可以达至青莲居士“举杯邀明月，对影成三人”的妙境；相比而言，饮料则不然而尽然地兼而有之：人人可饮当是尽然，可各人口味之不同、各有所爱、各有所取而使得人人之饮互不相同则是谓其所以不然者。世人多以常识之见将政治或治政归于饮料之饮，却也并不否认人间真的存在着政治智慧有如老窖陈酿，品之余味无穷，醉后如痴如狂。因之才有真正的所谓政治家，才有领袖群伦、改变甚或开创历史的政治贤能，如秦皇汉武、恺撒林肯者，虽并不多见，古今中外却也不乏其人。

　　按照哲学家康德的说法，政治智慧必是本于大理想（终极目的）、大原则（政治伦理意义上的至善）、大道义（天下为公的政治德行）的政治理念和政治壮举，而绝非权势之得失成败的算计谋求。前者是为“政治智慧”；后者顶多只能算作“政治智虑”。康德坚信，政治智慧必定是合道德目的性的政治德行，因而始终坚守“政治效忠于道德”的信念，既不相信“你们（政治家—引者注）要聪明如蛇”的劝诫，也不相信“[你们]还要老实如鸽”的警示，而是要始终如一地坚信并用实际行动承诺政治与道德相统一的根本原则，这才是作为“治理人的艺术”的政治智慧或“实践智慧”之根本大义。

　　可是，康德指引的政治之路并非平常“政治人”胆敢选择并能够承诺得了的“非常之道”。“蜀道”难，难在其直指“青天”，而绝大多数“政治人”的为政为官之难，却首先在其不得不置身俗地，不得不深入“人间烟火”接受熏烤。更何况，一心纠结于大理想、大原则、大道义，很容易落入柏拉图《理想国》的政治道德化、政治哲学（王）化的乌托邦境地，若那般如此，便极有可能造成只有理念想象没有柴米油盐的社会局面，甚或，因思想、灵魂和信念之争而导致“樯橹灰飞烟灭”的人间悲剧！亲历“史无前例的无产阶级文化大革命”的现代中国人不难理解这一点。当然，这并非康德本意，而只是我的直观引申而已。康德的本意在于，真正的政治智慧必须本于理性的政治伦理，要遵守大义原则，初心不改，而不能工于权谋和权力。否则，就会落入政治心机权谋一类的“政治智虑”，后者不是一种“治理人的艺术”，而是一种治政的“技艺”，诸如，“Fac et excusa [干了再说]”，“Si fecisti， nega[如果干了，就否认]”，“Divide et impera[分而治之]”，等等政治权术准则即是如此。

　　二、“道德的政治家”而非“经验的政治家”

　　可是，政治家或几乎所有拥有权柄的“政治人”毕竟更谙政治之“术”（权术）而鲜为政治之“道”。个中原因甚是复杂，但最常见者至少有三：一则为“术”者来得直接、现实、管用，而为“道”者却过于遥远、空洞、不实；二则追求真正的政治之“道”实在太难、太险、太虚，远不如为“术”学得快，用得熟练、老辣，来得刺激；三则历史的教训更值得记取：举凡痴心于“道”者，几人能从烈火狂飙中全身而退，功成名就？反倒是精心谋“术”者，多有斩获，常有得意，还存许多让人流连忘返的权能或权威的“高峰体验”。如是乎，绝大多数“政治人”对权力、权术、权能、权威之类趋之若鹜，而躬身尽心于政治之“道”者日渐鲜矣！荡荡珂

　　，多少取自金香玉；皇皇庙堂，几人能称政治家？

　　让我仍然借助康德的洞见进一步引而发之。康德在深刻辨析政治与道德之内在关联时，做出了“道德的政治家”与“政治的道德家”这一耐人寻味的区分：在他看来，前者是真正具有“政治智慧”和“政治德行”的政治家，因为他们坚守了政治效忠于道德的原则，持守并弘扬了大道义、大原则（与小准则相比）和大理想（终极至善的目的）的政治家美德精神；而后者则是为了眼前的政治权力而牺牲这些道义、原则和至善目的的权术者。后来，罗尔斯模仿康德的样式将政治官人区分为“政治家”（the statesmen）和“政客”（the politicians），认为后者只关心选票，前者则关心下一代。我想，康德和罗尔斯的分别和判断虽然有理，但多少有些“道德的武断”或者“过度理想化”、道德化的政治危险，理由如前备述。实际上，在人类社会的政治生活世界，我们还可以且大多数时候发现，绝大多数的“政治人”和“当权者”既无法达到康德对“道德的政治家”的理想期待，却也未必都是康德批评的那种“政治的道德家”，多数时候多数情况下的多数政治权力者多属于我所谓的“经验的政治家”，或者，具有一定政治谨慎美德的“技术官僚”，古今如此，于斯尤盛。

　　“经验的政治家”并不一定缺少某种政治抱负，比如，“为官一任，造福一方”的为官理想，虽然不一定够得上康德的大道义、大原则和大理想，却也不失为合理的为官之“道”。同时，他们有着即便是大政治家也未必具有的政治谨慎和政治德行，比如，能够在一定范围内审时度势，既有相当出色的政治谋略，也有极为老练的行政操作技术和丰富的治理经验，堪担大任重任，能闯难关雄关。历史上，贾谊的政论礼治，曾国藩的齐家安朝，左宗棠的拓疆治郡，等等，都是杰出的“经验的政治家”典范，即便用康德的“道德的政治家”标准来衡量也庶几近之。我的意思是说，优秀的“经验的政治家”是可以知“术”达“道”、技进乎道并以“技”“术”谋“道”得“势”的。当然，也有一些“经验的政治家”难以如此这般，亦可能偏向于以“术”谋“权”谋“财”谋“色”，虽然精干老辣，却最终“得势”而“失道”，成为政治野心家、阴谋家和最终的失败者，譬如众所周知的和珅之类。

　　由此看来，“政治人”的成“家”立“业”并非易事，因之，能够成就“道德的政治家”之伟业大名的政治领袖更是罕见。其所以如此之难，我想这其中不仅关乎政治家的一般政治谨慎美德，还关乎其卓尔不群、超拔群贤的政治智慧。华文君是书集中讨论了作为政治家政治谨慎德行之主要因素的三重伦理，即：责任伦理、底线伦理和德性（“virtue”，我译为“美德”）伦理。这里的所谓责任伦理当然不是约纳斯意义上的一般责任伦理，而是特指政治家的职责伦理，亦即作为政治家承诺政治权力及其合法正当使用的政治伦理职责。政治家是作为“政治的动物”的我们这些普通“政治人”中的不普通者，他们有幸—既是一种道德幸运，也是一种政治幸运—被选择成为社会政治生活和国家政治权力的管理者、操弄者和维护者。政治权力是公共权力，绝不允许任何形式的私人资本化或私有化，否则即是政治腐败。同理，公民权利是公民的基本人权，同样也绝对不允许任何形式的公共政治干预或侵害，此所谓“公民权利神圣不可侵犯”的本义。

　　政治家所必须承诺的所谓底线伦理，也不是我们通常意义上的底线伦理或是罗尔斯意义上的“起码道德要求”（the minimal moral requirements），而是基于现代民主社会之基本政治制度，特别是宪法制度规定所产生的，针对政治家们或公共权力拥有者、使用者们的制度化了的政治伦理要求。这也是为什么国家政府官员必须在就职时面对《宪法》宣誓的政治缘由之所在。在其位，谋其政。不在其位则不谋不问不扰其政。所以，为政而不作为或者越位为政都是不应该允许的，不在位而干政扰政就更糟糕了。如果说为政不作为和越位为政违背了基本的政治伦理原则的话，那么，不在位而干政扰政就不只是一个违背政治伦理的问题，而是一个违法乱政的行政法律问题了。由此可见，现代民主政治的实施必须基于健全的政治制度，特别是宪法原则，政治家的为政施政都必须在基本政治制度约定的范围之内，不可越雷池一步。

　　至于政治家的德性伦理问题，谈起来还要更复杂一些。“德性”或者“美德”在中国道德文化语境中主要指人的“品德”或“品质”，在西方道德文化语境中则指与人或物的角色、身份、职业、特性相称的“卓越成就”，比如：在古希腊人那里，武士的美德在其勇敢；智者的美德在其智慧；教师的美德当在其教书育人的卓越成就或功德；甚至，剑的美德在其剑锋之锋利和削铁如泥之功能；如此等等。所以，罗尔斯才说，社会制度的首要美德在其公平正义的秩序或制度安排，一如思想的美德在其把握到了真理。

　　由是推之，政治家的政治美德或政治德行，当在其卓越优异的为政施政成就。可是，何谓为官为政的卓越优秀？这显然是一个极为复杂的价值评价问题，懂得权由民所授并能真正做到做好权为民所用、利为民所谋，在任何时候、任何地方、任何情况下都应是政治伦理评价的根本标准。易言之，政治美德伦理应该以是否民主、是否利民为其基本标准。

　　可见，政治家的美德伦理要求政治家的为政施政不能仅仅局限于“按既定方针办”，借用如今经济社会的流行语来说，政治治理也需要创新。事实上，历代历朝的为官治政都是有所守成、有所突破、有所创新的。仅仅是“照章办事”大概不需要多少政治智慧，恰恰是当朝当权者必须开创自己的“新政”，才需要他们“在承袭中开新”，这既是所谓“旧邦新命”的必要，也是与时俱进的必然。职是之故，政治智慧才显得珍贵。另一方面，诚然，在现代民主政治条件下，无论何时何地何人，政治智慧及其运用虽然可以且需要突破一些既定的“不合时宜的”制度规约，譬如，某些阶段性的制度安排，但也必须恪守民主制度的基本原则，比如，《宪法》原则。就此而论，政治家的美德伦理与其责任伦理、底线伦理一样必要和重要，虽有价值（目的）取向之不同，也有道义（责任）承诺之一致。也正因为如此，政治审慎对于政治家，尤其是对政治领袖的作用或意义便格外凸显：是否拥有足够的政治审慎美德，将会直接影响到政治家们能否具备足够的政治智慧，以及如何运用其政治智慧。特别是，当国家民族处在某种重大的甚至是生死攸关的“社会紧急时刻”（social emergence）之时，政治审慎便同政治智慧一样显得格外珍贵、关键、艰难。

　　三、“积极的公民”及其政治审慎美德

　　然而，欲昌明和改善国家政治，仅仅靠政治家或政治领袖具有政治审慎的美德是远远不够的，即便加上健全的民主制度也还是不够。现代民主政治对政治伦理的基本要求是，“明君”“廉政”“善治”（政治家之审慎美德）、“社会的良序”（制度之正义美德）、“公民的美德”（社会公民之审慎美德）都同样重要，同样不可或缺。而且从某种意义上说，公民的政治伦理或公民美德甚至比政治家或官僚的政治美德和制度美德来得更根本、更基础，因而也更为重要。这就是《尚书 ·五子之歌》里所说的“民惟邦本，本固邦宁”之大义吧。

　　与传统社会的“良民”期待不同，现代民主社会更期待公民的积极作用，用华文君是书的概念说，就是现代社会更期待“积极的公民”及其美德文明。“积极的公民”不一定非有“积极的自由”（柏林语）不可，但必须有《宪法》承诺和保证的“基本自由（权利）”（the basic liberties），必须有绝对独立的人格尊严和普遍的社会政治平等，并要求有“社会的正义环境”（罗尔斯语）—包括制度的、司法的、行政管理的和文化政治的诸种环境或条件—的有效保障。在此前提下，国家才可以要求每一个国家公民具备公民的政治美德，包括自觉履行公民的政治义务、爱国和政治审慎等等。

　　传统社会的“良民”本质上只是“臣民”，亦即只有被动（消极）服从王朝的义务，而无独立自主之政治权利的政治奴隶。因而，在传统社会的政治生活中，为民者根本没有什么政治地位和政治作用可言，其在传统政治话语中的分量更是微乎其微。虽然“民惟邦本”“民贵君轻”等政治言说具有显见直观的民主意味，但在传统社会里，它们终究只有政治伦理的修辞意义，绝无政治实践的现实可能。

　　当然，这并不妨碍我们借用“民惟邦本，本固邦宁”的政治伦理修辞，来表达现代民主政治对政治伦理的真实期许和内在需求。至少它提示我们必须牢牢记住，人民才是政治的“本体”，他们既是“国家的主人”，也就理所当然的是国家政治生活的主体，他们的政治认同、政治参与、政治监督和政治行动，不仅决定着政府治理的正当合法性程度，也是检验政治制度运作和政治官僚政绩之政治合理性和政治有效性的最终圭臬，更是决定国家政治前途和命运的终极政治力量。因之，公民美德对社会政治文明的影响也是根本性的、具有终极意义的。换言之，公民的政治伦理素质或水平，乃是检验一个国家、一届政府和行政官僚之政治文明水平的根本的和最终的评价尺度。所以，与制度品质改善和官员品质提升相比，公民政治伦理品质的改进提升要复杂得多、困难得多。这一点往往是人们容易忽略的。因为在大多数时候和多数情况下，人们往往更习惯于把政治或政治事务看作“吏治”问题（如：传统社会）和制度问题（如：现代社会），而实际上“民治”问题才是根本，也更为复杂和艰难。

　　华文君用了超过其新著三分之一的篇幅来讨论作为公民美德的政治审慎。政治审慎当然只是诸种公民美德中的一种，但在现代民主政治生活中，它却是最重要的一种。其所以如此，是因为政治审慎乃是一种最具综合性并取法“中道”（中庸）的公民美德，它不单关乎公民的政治智慧，也关乎公民的政治行动，更关乎他们的政治认知、认同、判断、选择和决定，诸如，政治参与、政治判断、政治选择和决断，甚至还包括政治承诺和政治期待等方面的合理性和正当性。再具体一些说，如何在“消极自由”的政治条件下成为“积极的公民”？如何在争取公民自主权利与自觉承诺公民义务之间保持平衡？如何获取必要而充分的参与政治、监督政府和官僚、协调自身与社会的民主协商的政治能力？以及如何合乎政治伦理地承诺爱国主义和国际主义的道义责任，并理性地权衡民族主义与世界主义的价值秩序？凡此种种，并非单靠公民身份就能够获得的公民政治能力。阿马蒂亚·森说得好，在现代民主社会里，比“机会均等”更重要的是“实现均等机会的能力”。遵循同样的推理，我们可以说，比获得公民基本权利更重要的是实现这些基本权利的政治能力和政治资源。而必要的政治审慎可以使我们更清醒也更理性地认知和寻求这些能力，创造这些政治资源，在某种意义上甚至可以说，政治审慎本身便是这些能力的一部分，甚至是其中最重要的部分。

　　为官难，为高官更难。就此而言，我能够同情地理解诗人岑参之“最难在长安”的感叹。可在现代民主政治语境中，最难的恐怕不是为官为政或者加官晋爵，甚至也不只是政治治理的制度秩序，还有公民美德的养成，后者即使不比前两者更难，也具有同等的难度系数，就当代中国政治社会而论，这一点尤其值得我们关注。这便是我所谓的“路难岂止是长安”之所谓者。


翁同书的军中校书日记

作 者:冯坤

　　翁同书是清末重臣翁同龢的长兄，大学士翁心存的长子。太平天国起事时，他以文臣入清军江南大营，在不适合的位置上独当一面。这段军旅岁月里真正令其留名后世的，并非政治，而是求书、校书与藏书。翁同书每得江南流散善本，便加批校，寄还京师，书多赖此而存，其中也保存了大量批校、题识及跋语。

　　这些跋识多涉军中日常，如操练军士、修治军械、褒奖祭祀、人情往来、身临兵事的情景，也透露出对政治文化动向的关注。翁氏一门中，翁心存与翁同龢均有日记存世，而翁同书则付阙如。翁同书曾为贵州学政，有《使黔杂记》；任安徽巡抚后，奏疏又收入《顨斋奏稿》；只有江南大营时期无个人记述传世。而其藏书中丰富的题识跋语，可以像日记一样，点点滴滴弥补起他的个人史。

　　翁同书《顨斋自订年谱》止于咸丰七年，次年起“军事益棘，无复叙述”，后由翁同龢补订。正是在这最为紧张的时段里，翁同书批校起了诸子典籍——咸丰七年闰五月望日至廿三日批《韩非子》，其间与刘庠论《荀子》，校《荀子》至六月廿五日，十月十一至十四日校《吕氏春秋》，十一月十二日至次年三月重校《韩非子》。三书均藏国家图书馆，存题识及跋语共四十四条，所记咸丰七年事颇可与《年谱》对读，亦有补于咸丰八年未及自记之处。三子多论政论兵之言，翁氏亦题“在兵间久，独喜荀卿之言用兵”。


义务与情感：康德与赫尔德之争

作 者:李荣山

　　一、 亲密师生反目成仇

　　康德与赫尔德的争论是德意志思想史上的标志性事件之一，但最初却是从一段温情脉脉的师生之谊开始的。十八世纪下半叶的哥尼斯堡，有过三个最耀眼的天才思想家，他们是康德、哈曼和赫尔德；赫尔德是康德和哈曼的学生。赫氏家乡是东普鲁士的小城摩隆根，七年战争期间，被俄罗斯军队占领。机缘凑巧，赫尔德认识了在俄罗斯军队做外科医生的一个德意志人，得到后者赏识。一七六二年八月，随此人到哥尼斯堡大学学医。后学医不成，改学神学。到哥尼斯堡后，赫尔德常去康特尔的书店看书，与同样常去那里的哈曼相熟。后经哈曼推荐，到康特尔的书店工作，借机博览群书，很快受到康德的注意和赏识。康德点燃了青年赫尔德的激情，他赞美自己心中的偶像和导师：

　　时光流逝！在打破了宇宙之后，

　　你把你的宠儿深深地埋在你的胸膛里，……

　　那样的燃烧不熄，照耀着永恒的夜晚，

　　无比光辉，是你的名字，康德！

　　又说：

　　我看到了缪斯在舞蹈，光彩夺目，

　　我挥舞着新的金帽——我听到了康德的声音！

　　甚至在师生关系决裂多年后，赫尔德回忆起这段往事时，还醉心地说：“三十多年前，我认识了一位青年，他正是批判哲学的创始人，而且是时值盛年的男子。我听过他所有的课，有时甚至不止一次。”康德同样赏识这位青年才俊，不仅同意他免费听课，而且不时加以悉心指点，甚至还允许赫尔德阅读他未出版的手稿。据说赫尔德还创作了一些赞美诗人哈勒（Haller）和柏蒲（Pope）的诗歌给康德看。他“喜欢这些诗到那样的程度，以至在讲台上把它们宣读给自己的听讲者听”。

　　但这样的美妙岁月没能维持太久，随后二者之间开始有了龃龉的迹象。赫尔德“时常陷入的那种极端态度”引起了康德的警惕；哈曼把赫尔德的《人类上古文献》介绍给康德，后者不满赫尔德“想要把《圣经》经文冒充为最高科学真理的意图”，但他的评论仅限于私人通信。一七八一年，康德《纯粹理性批判》（以下简称《批判》）第一版问世。此书并未“打动”赫尔德。他不但认为此书“佶屈聱牙”（a hard bite to chew），后来甚至贬之为“垂死的理性主义”，不过这些评论是私下的，“在公开场合，他并未打破康德在哥尼斯堡期间对他的友善留给他的美好回忆”。据克拉克（Robert T. Clark）考证，至少在一七八五年之前，赫尔德从未公开批评过康德。随着康德对赫尔德著作的评论，这种隐藏的嫌隙公开化了。一七八四年，赫尔德出版了他最主要的著作《人类历史哲学观念》（以下简称《观念》）第一、二部。同年，一份新创办的杂志向康德约稿，请他就《观念》第一部写一篇书评。康德欣然允诺，他的书评于一七八五年匿名刊登在该刊第四期上。当时拥护赫尔德、对康德仅一知半解的莱因霍尔德（K. L. Reinhold）回应了康德的评论。康德对此回应又做了回应，随后又受该刊之邀就《观念》第二部写了书评。如此说来，康德就《观念》一共做了三次评论。在第一篇书评中，康德攻击赫尔德虽“善于辞令”，却缺乏逻辑：“对他来说，叫作人类历史哲学的东西，可能与我们通常对这个名称所理解的东西完全不同：绝不是在规定概念时的一种逻辑缜密，或者对原理的仔细区分和证明，而是一种驻留时间不长、包揽甚多的目光，一种在发现类比时成熟的机敏，但在运用类比时是大胆的想象力，与通过情感和感觉使人对他那始终保持在朦胧远方的对象产生好感的技巧的结合……”在第二篇书评中，他更是对赫尔德的“诗性精神”极尽嘲讽，斥之为“大胆的隐喻、诗性的图像、神话的暗示织成的东西”，违背了“哲学语言”，“就像在一条大蓬裙下面那样遮盖思想的躯体”，而不“像在一件透明的长袍下面那样令人愉悦地闪闪发光”。正如许多研究者指出的那样，康德的评论是“恶毒的”。克拉克甚至说，这些评论“与这位最伟大的哲学家不相称”，是“披着客观性外衣的人身攻击杰作”。至于康德为何如此“恶毒”地攻击赫尔德，大概有三方面的原因：（一）赫尔德对《批判》的异议经哈曼传到康德耳中，康德把《批判》在当时不受重视的原因归之为赫尔德，从而产生怨恨和报复心理；（二）康德埋怨赫尔德捷足先登，抢占了“历史哲学”这块宝地。他自己就此论题于赫尔德的《观念》出版同年稍后，发表了《世界公民观点之下的普遍历史观念》一文；（三）赫尔德在《观念》第二部中对康德此文的历史哲学观念，特别是国家观进行了隐晦而恶毒的攻击，更加激怒了康德。

　　康德第一篇书评发表后，赫尔德获悉攻击来自康德，十分不悦，于是义愤填膺地写信给哈曼：

　　瞧……出现了一篇对《人类历史哲学观念》的评论，极尽挖苦扭曲之能事，形而上学味道十足，如此违背此书的精神。我怎么也没想到，我的老师康德竟然能做出这么卑鄙的举动，而我从未以任何方式故意侮辱过他。

　　有趣的是，康德指责赫尔德的学说是独断论的形而上学，赫尔德同样指责康德是“形而上学家”，这个称号在当时相当于对人的恶言谩骂。

　　他（康德）对待我的那种教师爷的做法是不正当的：我是四十岁的人了，再也不是坐在他的形而上学课的讲堂椅上的学生了。但是症结在于，我不相信这位教授先生的陈旧戏法，他因此对我的特点和不同寻常的天才表示了那样愚蠢的不满。这实在是太过分了！上帝借助我的书帮助我，对于这位形而上学家，我只能暗暗发笑，他的傲慢……和他那令人不能忍受的自满，只能引人发笑……

　　但赫尔德依然没有公开反驳，只是在《观念》第二部中就历史哲学方面的问题采取不具名的方式，直接引用康德《世界公民观点之下的普遍历史观念》一文中的原话予以反驳，未处理康德在认识论上对他的责难。康德在第二篇书评中予以回击后，赫尔德也没有在《观念》后续的部分予以进一步的反驳。但是，在《论上帝：若干对话》（God：Some Conversations）中，他隐晦地反驳了康德。直到晚年，赫尔德才对康德发起了总攻，这次是直接反驳康德的认识论。一七九九年出版《对纯粹理性批判的元批判》（Metacritique of the Critique of Pure Reason），批判康德的《批判》；一八00年出版的《卡利贡涅》（Kalligone），批判康德的《判断力批判》。在对康德的批判中，赫尔德同时确立了自己的认识论立场。

　　抛开二者的私人恩怨不说，康德—赫尔德之争的实质，是二者在认识论上存在着根本差异，而这个差异又进一步表现为二者对理性的认识截然不同。康德认为理性本质上是人的一种官能/机能。“纯粹思辨理性的本性”包含着各种“机能”（Organ）。所谓“机能”，指的是“把各种不同的表象在一个共同表象之下加以整理的行动的统一性”。

　　而赫尔德则认为，理性并非心灵的官能或某种实体，而是心灵的过程，类似于英语的“推理”（reasoning）。心灵是一个统一的整体，并非各种机能的组合。他说：“进行思考和意愿、理解和知觉、运用理性和产生欲求的，是同一个心灵。”感性和理性是不可分离的，二者有机统一在人的心灵中，共同发挥作用，不存在可以脱离感性单独起作用的纯粹理性。

　　赫尔德试图把康德割裂的理智和情感重新统一为一个有机整体。康德与赫尔德认识论之争的一个直接后果，是二人对社会秩序的理解大相径庭，从而分别对日后的社会理论产生了深远的影响。在阐述这种影响之前，我们不妨先对比一下二者的日常生活，因为历史上的天才的一个共性，是他们的理论不会违背自己的天性。

　　二、康德与赫尔德的日常生活

　　康德的生活史是难于叙述的。因为他既没有生活，又没有历史。他住在德国东北边境一个古老城市刻尼希堡一条洁净的小巷里，过着一种机械般有秩序的，几乎是抽象的独身生活。我相信，就连城市里的大时钟也不能像它的同乡伊曼努尔·康德那样无动于衷地、按部就班地完成它每日的表面工作。起床，喝咖啡，写作，讲学，吃饭，散步，一切都有规定的时间，邻居们清楚地知道，当伊曼努尔·康德穿着灰色外衣，拿着藤手杖，从家门口出来，散步走向菩提树小林荫道的时候就是下午三点半钟，由于这种关系人们现在还把这条路叫作哲学家路。一年四季他每天总是要在这条路上往返八次，每逢天气阴晦或乌云预示着一场暴雨的时候，他的仆人，老兰培，便挟着一把长柄雨伞作为天意的象征忧心忡忡地跟在后面伺候他。

　　这是诗人海涅在《论德国宗教和哲学的历史》中刻画的经典康德形象。过着“几乎是抽象的独身生活”的康德与其精神导师卢梭有一点颇为相似：二者都是精神上的孤独个体。所不同者，卢梭不羁，康德守持，有若李杜之别；卢梭浪迹天涯，康德安坐书房；卢梭间接砍下了国王路易十六的头颅，康德则直接砍下了自然神论的上帝之头颅。然而，康德通过“纯粹理性批判”杀死了自然神论的上帝，却又用“实践理性批判”让自然神论的上帝复活了，这又是为什么呢？据说是他对陪伴自己数十年的仆人老兰培起了恻隐之心。

　　康德孤身一人，在他的“家庭”中，除了他自己，就只剩下老兰培这个“家庭成员”了。按理说，为了照顾与他相依为命的老兰培的感受，康德复活上帝是合情合理的。但问题是，康德复活上帝，果真是为了照顾老兰培的感受吗？甚至是为了照顾与老兰培类似的普通人的感受吗？如果是为了照顾老兰培的感受而在理论上做出这么大的改变，则要么老兰培是康德事实上的家庭成员，要么康德内心里把老兰培当作亲人般的家庭成员。而事实并非如此。首先，老兰培并非康德家事实上的成员。他有自己的住处，但对自己单身的状况并不是很满意，于是不顾康德反对，讨了一个老婆，并与之秘密结婚，对此康德非常不满。其次，康德内心里并未真正把老兰培当作亲人般的家庭成员看待。老兰培忠心耿耿跟了康德四十年，却因为一些小小的劣迹，而被康德视为“残暴”“恶劣”，遭到迅速解雇，被新聘仆人代替。康德甚至不惜“动用了警力让兰培离开”。老兰培被解雇后，“得到了一笔每年支付的退休金，条件是他与他的亲人都不得再骚扰康德”。就康德这一方而言，四十年的主仆生活没有形成深厚的情感，哪怕是庇护式的情感，当然这并非最关键的；要害在于，即便康德对老兰培有情感，在他眼里，他们的关系首先也是契约关系，一旦他认为老兰培没有合格履行应有的义务，就把他解雇了。

　　这些关于康德私生活的逸事虽然不足深究，但他与老兰培关系背后牵连的问题，却与他的理论关联甚大。康德的道德哲学通常被称作义务论，义务论包含三条基本原理：（一）只有当人的行动是出于义务时才具有道德价值；（二）这种行动的道德价值不在于引发此行动的意志所期待的结果，而在于意志的目的和动机；（三）义务是由敬重（achtung）法则而来的行动的必然性。义务论的一大特点是严格区分义务（pflicht）和情感（gefühl），认为只有出于义务的行动才有道德价值，一切情感行动，包括出于爱、同情心和畏惧等等，皆不具备道德价值。情感行动，哪怕实际上“合乎义务”（pflichtm.βig），却因为并非“出于义务”（aus Pflicht），而不具备道德价值。当然，出于义务而行动，并不排除从中能获得情感满足，甚至这种满足是道德教化的一部分，但这种满足感绝对不能成为行动的动机。因而在他看来：“有许多富有同情心的心灵，它们没有任何好虚荣的或自私自利的动机，它们以在自己周围传播快乐而感到内心愉快，它们对他人的称心如意感到由衷的喜悦，因为使别人称心如意乃是它们分内的事情。然而我确信，在这种情况下，不管这类行为与义务多么一致，也不管它如何令人愉悦，都仍然不具有任何道德价值。”通过“纯粹实践理性批判”，康德剥去了道德哲学中的一切经验事实，得出了一条道德上的绝对命令，即“你要仅仅按照你同时也能够愿意它成为一条普遍法则的那个准则去行动”，并从这条绝对命令中推演出“德性的至上原则”，即道德律，或者说自我立法。自我立法的基础是自由意志。但自由是不可知的，承认道德律就必须假定意志自由。进而，“在意志自由的基础上，只有假定灵魂不朽才给人建立起追求道德上的完善和圣洁的目标，以及来世配享天福的希望；也只有假定上帝存在才能保证德福果报的绝对公正”。

　　由此可见，康德用“实践理性批判”让自然神论的上帝复活，最终是为了保证个人自由意志所“‘意愿’的（主观）‘准则’能够成为一条（客观的）‘普遍法则’”。但是，人非圣贤，“他们虽然承认道德法则的威望本身，也可能会一时感到违背它的愉快，甚至当他们遵从它时，也仍然不乐意（借助抵制他们的偏好）这样做”。也就是说，由于“人的本性中包含了人的心灵中实施义务的障碍和（有时强有力地）反抗的力量”，每个人出于自己的自由意志而设定的道德律，难免不被他“任意的”自由所违背，无法自发形成道德秩序，因而“人必须判断自己有能力与它们[指障碍与反抗力量]战斗，并且不是将来才用理性战胜它们，而是现在（与思想同时）马上用理性战胜它们”。

　　能够“马上”战胜这些障碍与反抗力量的，不再是内在的道德律，而是外在的法。因而，在后来的《道德形而上学》中，康德明确指出，他的道德哲学，即“总的义务学说体系”，不仅包括“不能有外部法则的德性论（Ethica）体系”，而且包括“能够有外部法则的法权论（ius）”。所谓义务，就是用法来强制“自由任性”。一方面通过道德律来实现内在的自我强制，另一方面则通过外在的法来实现外在的强制；前者是内在的义务，后者是外在的义务；前者是内在的立法，后者是外在的立法；前者把内在自由置于法之下，后者把外在自由置于法之下。

　　在康德那里，无论是内在的法还是外在的法，都被理解为契约；前者是契约的道德基础，后者是契约的外在形式。德性论中从每个人的自由意志出发设定的秩序，就通过法权论落实到“普遍的交互强制与每个人的自由相联结的可能性中”。他把法权分为两类：一类是自然状态下的自然法权（私人法权），另一类是公民状态下的公民法权（公共法权）。自然状态下的夫妻关系、亲子关系和主仆关系，都可以理解为法权意义上的契约关系，即婚姻的法权、父母的法权和家长的法权。自然状态下的私人法权由于缺乏“分配正义”，尚不能称为真正的法权。真正的法权是公民状态下具有“分配正义”的公共法权。“你在和所有他人无法避免的彼此共存的关系中，应当从自然状态走出而进入一种法权状态。”于是，人与人在宪法的基础上建立国家，公民与国家之间形成了真正的法权关系；不仅如此，国与国之间还可以在国际法的基础上建立国际政府，公民与国际政府之间形成“多民族的国家法权”（ius gentium）关系，或“世界公民法权”（ius cosmopoliticum）关系，最终走向“永久和平”。

　　就这样，过着“几乎是抽象的独身生活”的康德，从纯粹的理论理性出发，构想了一种基于纯粹实践理性的道德律，进而构想了基于法权的家庭、国家和世界，一幅完整的“秩序”图景在他的脑海里最终成型。对于他自己而言，这幅图景是十分自然的。他既然认为义务论的道德律是普遍的，那么按照这种理论内在要求的意志与行动相统一的原则，他就有理由用这样的道德律来要求自己，他也的确做到了把自己的日常生活当作“义务”，“按部就班”地来履行，并且他也同样用“义务”的标准来衡量老兰培。康德不仅用他的义务论道德哲学来支撑自己的日常生活，而且希望借此“替一切人恢复其为人的共同权利”，以解决像老兰培一样的普通人在日常生活中面临的困惑，使之达到至善。

　　吊诡的是，康德付出了一辈子的努力要对像老兰培这样的普通人进行“启蒙”，但他们似乎并不领会康德的苦心，甚至不愿领康德的情。他们的日常生活，很大程度上不是按照义务，而是按照情感的原则行事，至少他们没有把情感和义务鲜明地区别开来。就老兰培而言，一方面他抗拒康德的“义务”要求，不顾康德反对，偷偷摸摸结了婚，过上了自己的情感生活，并且在康德晚年有逃避义务之嫌；另一方面，在伺候康德时，他似乎又做出了一些超出自己义务的事。比如在康德晚年时，老兰培的太太和女儿还帮忙打扫康德的房子，并处理其他杂务。哥尼斯堡城的市民绝大多数对康德不负有直接义务，但他们却对康德充满情感。古留加在描述康德的葬礼时说，早在一七九九年，康德已经就自己的安葬问题做了安排。他要求在死后的第三天安葬，要尽可能从俭，希望只有他的亲人和朋友参加，遗体埋葬在普通的墓地上。但“结果却是另一种情形。全城的人都来与康德告别。人们连续十六天来瞻仰死者遗容。天气严寒，哲学家的遗体……停放在没有生火的客厅里，以防腐烂。二十四个大学生抬着灵柩，后边走着驻防军军官团和几千同胞的送殡行列。大学评议委员会在大教堂前迎接送殡的队伍，大教堂前响彻了送终词的声音”。

　　康德一介书生，无权无势，又无子嗣，按理说不去参加他的葬礼，不会对任何人的日后生活造成麻烦，也不会给他们带来任何潜在的实际利益，但全城人都自发前来送别。我相信，他们是出于对康德的真心崇敬之情，而不是出于康德所鄙视的功利目的。他们既甘愿冒着严寒而来，就说明在他们对康德的情感中，还包含着某种他们所理解的“义务”。而按照逝者康德的理论，他们的行为与“义务”无关。康德不希望他们参加，他们却硬要违背康德的意愿。或许康德复活的那位上帝，并非像老兰培一样的普通人所理解和需要的上帝。

　　在康德的反对者中，他的学生赫尔德是最为彻底的一个。有趣的是，二者的日常生活图景竟然也是天壤之别：康德终身未娶，过着抽象的独身生活，既没有生活，也没有历史；赫尔德则过着平常人的日子，婚姻美满，儿孙满堂，交游广泛，生活丰富多彩。康德的墓碑上刻着“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律”；赫尔德的墓碑上则刻着“光，爱，生命”。

　　三、两种秩序观及其续脉

　　从某种意义上说，赫尔德有点像升华版的老兰培。康德区别义务与情感，本质上是因为他的“纯粹理性批判”把知情意明确区分开来。赫尔德认为这是十分荒谬的，知情意根本就不可分。由于在认识论上二者就存在根本分歧，因而赫尔德构想了一套与康德完全不同的、偏向情感的“秩序”图景。康德代表着以法国为主的启蒙运动所取得的最高成就。在秩序问题上，康德把社会契约论往前推至其道德基础，中间坚持契约国家理念，往后则推至永久和平的愿景（借助契约建立一部和平处理国际关系的国际法）。赫尔德则是反法国启蒙运动的猛将。他反对这种源于现代自然法理论的秩序观，认为社会的自然形态绝非建立在契约基础上的理性国家，而是建立在文化基础上的民族共同体。共同体的纽带，不是基于抽象个人权利的契约，而是倾向（inclinations）、风俗（customs）、制度（institutions）和语言等人类共同生活自然形成的文化。

　　作为法德社会理论传统的重要奠基人，涂尔干和滕尼斯对社会秩序的“机械性”和“有机性”所做的截然相反的理解，可谓是康德—赫尔德之争的续脉。众所周知，滕尼斯提出了著名的“共同体”与“社会”的区分。滕尼斯认为共同体是有机的，社会是机械的；相反，涂尔干认为共同体是机械的，社会则是有机的。正如李猛在他的精彩研究中所指出的，涂尔干意识到，契约体现的是一种消极的团结，而在消极团结的背后，还有一种积极的团结做支撑，即在社会分工基础上建立的社会成员对社会的依赖关系，以及在此基础上形成的“在保留甚至发展个人人格以及尊重彼此差别的前提下建立的”道德。但这种团结，只是一种强制性的依赖，而不是发自内心的依恋。因而“最终表现为一种社会敌意，甚至‘反社会性’，抑或一种以‘斗争’为根本特征的社会关系形态”。因而，这种团结只是“功能性团结”—实则依然是消极团结，尽管李猛并未明言—面临大量失范带来的挑战。这正是滕尼斯批评涂尔干把共同体视为机械团结的做法令人费解的原因。从滕尼斯的角度说，真正的有机团结绝不是强制性的依赖，而是发自内心的自愿依恋，是爱。德法社会理论传统对秩序纽带的理解是迥然有别的。总而言之，无论是康德—赫尔德之争，还是涂尔干—滕尼斯之争，都没有彻底的赢家和输家，二者对秩序的理解，共同融入了现代人的精神结构中，只不过比重有别罢了。

　　经过抗战爆发之初两年左右的“爆炸”之后，中国话剧人开始“潜沉”下来，开始在相互隔离又彼此联系的三个地域—重庆、上海、延安几乎同时“潜沉”下来。

　　碉堡、战壕早已替代了花园、苗圃，流动中的话剧团体迅猛发展和小型戏剧创作演出空前活跃的局面转眼成为过去。抗战进入相持阶段，人们虽然在心理上仍然处于紧张甚至惊恐的状态中，但生存环境毕竟相对于颠沛流离要多少安定一些了。

　　这时，一种饶有意味的戏剧现象开始出现：一些地方冒出了偏软性而非激扬壮烈的刚性的作品，一些剧团推出了侧重展示宫廷皇室生活而非爱国志士行迹的史剧，用今天的话说，就是言情剧和宫廷戏一时受到追捧。这正常吗？孰是孰非，言人人殊。对这一现象的议论，延续了好些年。

　　让我们先回到上世纪四十年代前期的重庆和上海。

　　一九四一年四月五日，五幕话剧《天长地久》由恒社重庆分社以劝募战时公债的名义在大后方重庆推出。这是一场很值得注意的演出。剧本根据小仲马的名著《茶花女》改编，改编者许幸之是三十年代就比较活跃的上海艺术家，剧本于一九四0年二月由上海光明书局出版。演出阵容相当可观：导演应云卫，演员白杨、项堃分饰男女主角，其他角色由丁然、施超、魏鹤龄、顾而已、路曦等担任，张光宇任舞台监督。这一群被称为“留渝戏剧、电影界人士”的艺术家显然与战前的上海有渊源关系。这是一次惯常的中国式改编：故事背景换成了抗战时期的中国，女主角玛格丽特变成了中国都市舞女曼丽，男主角阿尔芒改名亚敏，身份也变成了学音乐的大学生。永恒的爱情悲剧具有巨大的吸引力，演员的精彩表演有强烈的吸引力，甚至连剧中人物的发型也有不小的吸引力。演出场场客满，观众趋之若鹜。四月十日，《天长地久》演完最后一场。四月二十八日，重庆《新华日报》发表了葛一虹署名江上仙的文章《为什么要演〈天长地久〉这样的戏？》—将疑问尖锐地砸到人们面前：“八十九年以前的法国名著可以作为现代中国抗战剧，岂非奇迹？巴黎的荡妇变成中国抗战剧的女主角，法国浊世佳公子，变成了中国的大众歌咏家，真可谓异想天开。”“编者按”认为此文“提出的是目前剧运的方向问题”。这当然是一种不容忽视的看法。暂且按下不表。

　　一九四二年十二月二十八日，在沦陷区上海，由上海艺术剧社演出、石挥主演的《秋海棠》在卡尔登大戏院上演。这部根据通俗小说家秦瘦鸥的同名小说改编的五幕话剧大受欢迎，连续热演四个半月之久。这是被称为新文艺工作者的顾仲彝、费穆、黄佐临与鸳鸯蝴蝶派作家的“四手联弹”，是一群敬业的改编者、导演、演员的通力合作。又是与情爱有关：平剧艺人秋海棠与军阀袁宝藩的姨太太罗湘绮结识之后产生了感情；又是一个爱情悲剧：二人之事被袁氏发现，他让人将秋海棠破相。秋海棠改名换姓隐居乡间，将自己与罗所生的女儿抚养成人。待到若干年后二人重逢时，秋海棠已命悬一线，最后死在爱人怀里。人物的悲惨命运，演员的精湛技艺，让观众为之动容。与言情戏在重庆的遭遇不同的是，《秋海棠》在上海似乎没有被指责。

　　伴随着言情戏在沪渝两地走红的情景出现的，是清宫戏在沪渝两地的热演。

　　在上海“孤岛”的东方书场，连续五集的通俗话剧《清宫秘史》（前三集为《雍正剑侠传》，四集为《吕四娘》，五集为《乾隆趣史》）于一九三九年四月二十六日起率先现身。一九四一年七月开始，姚克编剧、费穆导演的四幕话剧《清宫怨》在上海璇宫剧院连演了三个月。

　　无独有偶，一九四三年三月十四日，中央青年剧社在重庆抗建堂演出的五幕历史剧《光绪亲政记》拉开序幕。这是杨村彬编导的《清宫外史》第一部。剧中，项堃饰演光绪皇帝、赵蕴如饰慈禧太后、沈扬饰寇连材、施超饰李莲英，另有秦怡、吕恩、刘厚生、傅惠珍等演员登场，阵容强大，情境动人。此剧长达六个小时，却仍能吸引观众。四月十六日和十七日，在张治中的推荐下，蒋介石也在重庆浮图关下的中央训练团礼堂分两次看完了这部戏。

　　面对上述戏剧现象，我曾经以为用“爆炸”“潜沉”说就可以恰当地解释，然而，“爆炸”也好，“潜沉”也罢，都只是现象，用现象说明不了现象本身。我一再问自己，是因为抗战进入了相持阶段，生活环境相对平稳一点，所以包括创作者和欣赏者在内的人们就“潜沉”了吗？就“安宁静谧”了吗？其实，是我忽略了容易被忽略却最不该被忽略的因素—人的基本需要。

　　那是一次发生在上世纪四十年代中国话剧舞台上的“向内转”—对抗战初期不能不将话剧仅仅当作武器和工具而显现出来的宣泄式的轰轰烈烈进行反思过后，转向人的内在思想情感、转向人的内在的基本需求。对于这种“向内转”不妨用心理学理论，比如人本主义心理学理论予以解释，也许能找到深层次的动因。

　　普通民众的审美趣味与切身利益，永远是戏剧和戏剧人应当关注的中心。爱尔维修在十八世纪中叶就看出，在人民的审美趣味和利益之间存在着一种隐蔽的依赖关系。这种审美趣味与切身利益，说到底就是人的基本需要。在马斯洛看来，人在本质上具备两种“潜能”或者说两种基本需要：一是生理的需要即所谓“缺失性需要”，这是与肉体存活有关的较低的或起码的需要；二是心理的需要即所谓“超越性”需要，这是与心灵的丰富、提高有关的较高的需要。人类在任何生存状态下都会有满足这两种需要的共同欲望，不同的只是由各自生存状况的阶段性区分而显出各有侧重。

　　对于抗战初期的中国话剧和参与者来说，血与火、爱与恨、悲壮与惨烈在一夜之间便将所有爱国者胸中奔涌的胆气燃成了通天大火。“奋其所有的力在风雨晦冥中为悲壮的呼号。”（田汉：《跃动的心》，载《中央日报》一九三五年十二月八日）田汉在大战前夜吼出了话剧人的心声。此时此刻，与种族的生存和安全需要密切相关的个体的生理需要、安全需要，成为迫在眉睫、生死攸关、压倒一切的头等大事。戏剧必须服从于并服务于这一基本需要，人对于心灵的丰富提高的高层次需要，人的认识的需要如好奇心的满足，人的审美需要等等，都还无暇顾及或无法顾及。

　　当四十年代初，短暂的平静降临在华夏大地的部分地域，比如重庆、上海，还有延安。一度被枪炮声、喊杀声、火光硝烟和辗转流徙压抑、遮蔽的潜在心理，开始以各种形式程度不同地显现出来。中国话剧舞台上的“向内转”就是一例。如果再深入一些进行分析，这种“向内转”仍旧是现象，它透出的是人的基本需要，发展需要，是人对美好生活的向往，是一种终极欲望。这种终极欲望，不因种族、地域、文化的不同而产生根本的差异。

　　从艺术创作者的层面看，前文所列的从《天长地久》《清宫外史》到《秋海棠》《清宫怨》等分别在大后方和沦陷区出现，是编剧、导演、演员审美意识苏醒的表现，是他们追求艺术自身规律的表现，同时，也是他们努力适应和满足广大民众的娱乐需求，即渴望在精神上摆脱苦闷、压抑情绪（尤其在沦陷区）的需求。值得注意的是，一九四二年前后，像《清宫外史》《秋海棠》这样在艺术上显得更成熟、更完整的作品的出现，无论在大后方，还是沦陷区，都不是舞台上的个别现象。在环境允许的条件下，重庆、上海的话剧人不再完全囿于意识形态的考量和唯道德标准来衡定，而是更深入地潜入普通民众的生活，深入人的内心，更细地打磨艺术。他们普遍认识到，“由于工作的反省，由于工作与政教联系，由于工作深入广大阶层，由于出现许多不满，现在触到艺术提高问题了”（杨村彬：《抗战演剧当前诸问题》，载《戏剧战线》月刊第六期，一九四0年二月二十六日出版）。这个至关重要的艺术提高问题，主要是通过两个路径解决的，一个是排演中外经典，一个是进行艺术和学术交流。将《茶花女》改编成《天长地久》，就是前一个路径的艺术实践。此外，在一九四二年前后，重庆还上演了根据奥尼尔的名剧《天边外》改编的《遥望》、俄国奥斯特洛夫斯基的名剧《大雷雨》、曹禺的《原野》 《雷雨》 《北京人》《家》、莎士比亚的《哈姆雷特》、匈牙利贝勒·巴拉兹的《安魂曲》，以及根据托尔斯泰原著改编的《复活》等。在此期间，上海则推出了《雷雨》《日出》《北京人》《上海屋檐下》《阿Q正传》《大雷雨》《茶花女》以及根据高尔斯华绥名作改编的《最先与最后》、根据席勒《阴谋与爱情》改编的《恋爱与阴谋》、根据罗曼·罗兰同名剧作改编的《爱与死的搏斗》、根据高尔基的《底层》改编的《夜店》、根据俄国作家安德烈耶夫的《吃耳光的人》改编的《大马戏团》、根据莎士比亚的《麦克白》改编的《乱世英雄》等。在开展艺术和学术交流方面，虽然受到一些条件的限制，却仍然显得活跃。在重庆、桂林等地，有结合学习斯坦尼斯拉夫斯基表演体系展开的关于建立中国话剧的现实主义演出体系的讨论，关于“体验”与“表现”的讨论，以及田汉与欧阳予倩等人关于戏剧的“突击”与“磨光”的争论，在重庆、上海两地有关于历史剧创作演出问题的争辩，等等。请注意，正是在这一时期，大后方和沦陷区涌现出了四十年代中国话剧艺术的优秀作品，如《北京人》《家》《法西斯细菌》《芳草天涯》《风雪夜归人》《秋海棠》《清宫外史》《清宫怨》等，这正是提高艺术的成果。一部《天长地久》的演出，孤立地、静止地看，尤其是仅仅从社会学或政党美学的角度看，它似乎是一次平常甚至是有负面影响的戏剧活动，然而，正是以它为代表的一系列正规的、讲究的话剧演出，表达出了人们普遍的、基本的审美需要。

　　从艺术欣赏者的层面看，前面谈到的一些剧作的大受欢迎，似乎更明显也更强烈地传达出了普通民众在艰难时世中的心声—他们需要丰富一些的生活色彩，他们需要轻松一些、乐观风趣一些或缠绵悱恻一些的生活情趣，他们对神秘的、不可测的事物依然心驰神往，他们对蕴含着真、善、美，充溢着真挚纯朴之爱的人与事依然充满渴望。总之，民众对俗世审美的追求如余烬复燃，正欲成燎原之势，尽管笼罩在头顶的战争阴云并未散去。这一切，都是人的基本需要，都是精神健康的表现。

　　现在，让我们来看看延安。

　　按照惯常的思维，人们很难把延安与四十年代所谓的言情剧和清宫剧现象联系起来。诚然，当时延安物质条件的匮乏与政党美学的追求似乎注定了这片黄土地与《天长地久》《清宫外史》之类的戏剧绝缘，但是，当我们从人的基本需要来认真思索延安在四十年代初期的一些戏剧现象时，逐渐发觉延安与重庆、上海之间仍然有着基本的相似之处。

　　在一九三九年底至一九四二年六月的这段时间里一场戏剧热潮的出现，揭示出延安地区也并非没有与重庆、上海类似或接近的“超越性需要”的表现。这次热潮就是：四十年代初从延安到各抗日根据地纷纷排演起了大戏—演出时间长、规模大的中外话剧名著，尤其是外国名剧。

　　生存环境的贫瘠并不意味着人的精神的贫瘠。况且，与当初在井冈山的大小五井村落里的农民演剧和红军的化妆演讲、活报剧时代比起来，红军到达延安以后的陕甘宁边区戏剧活动，环境和条件已经有了不小的改善。人的更高层次的基本需要首先在根据地的广大红军干部、地方干部和延安文化界一些知识分子身上表现了出来：人民抗敌剧社正式成立，话剧《阿Q正传》《广州暴动》《血祭上海》先后公演，鲁迅艺术学院（后改名鲁迅艺术文学院）及其实验剧团宣告诞生......这一切，是抗战的需要，也是人的基本需要——获得相对的安稳和平静之后，对于美和审美的向往之心开始萌动了。这种萌动集中表现在一九三九年底边区剧协业余剧人协会排演《日出》的活动中。据时任鲁艺戏剧系主任的张庚回忆，毛泽东把他们几个人找去，说：“延安也应该上演一点国统区名作家的作品，《日出》就可以演。”（张庚：《延安十年戏剧图集·序言》，上海文艺出版社一九八二年版）这就是延安演大戏的由来。值得注意的是，这并非某一个中共领导人的主张，演大戏同时与中央关于对全国抗日根据地的干部进行集中培训的决定有关。这一决定迅速将近两万名各级干部调集到延安。大戏，就是为帮助这些干部更好地开展学习，开阔眼界，同时丰富他们的文化生活而开排的。同时，演大戏也是专业和业余话剧人自身的要求，是提高延安戏剧演出水平和艺术教育水平的需要。

　　在一九四0至一九四二年，延安鲁艺戏剧系先后演出了果戈理的《钦差大臣》（与女大等校合演）、契诃夫的《求婚》《蠢货》《纪念日》、曹禺的《日出》（与边区文协联合演出）、苏联多幕剧《冰海渔夫》《钟表匠与女医生》、包戈廷的《带枪的人》，青艺演出了阳翰笙的《塞上风云》、曹禺的《雷雨》、伊凡诺夫的《铁甲列车》、莫里哀的《伪君子》、夏衍的《上海屋檐下》，陕北公学文工队（后改名为西北文工团）演出了曹禺的《蜕变》、夏衍的《法西斯细菌》、宋之的的《雾重庆》，步艺上演了阳翰笙的《李秀成之死》、莫里哀的《悭吝人》、陈白尘的《太平天国》，延安业余剧团演出了德国作家沃尔夫的《新木马计》，中央党校剧团演出了苏联话剧《决裂》，中央马列主义学院演出了沃尔夫的《马门教授》，医科大学演出了《阿Q正传》，延安少年剧团演出了美国话剧《它的城》等等。这真是一股热潮，这股热潮还波及其他抗日根据地。对这股热潮，当年也有过一场争议。七十余年过去，斯人已逝，斯事已息。回头看去，当时纠结于该不该演大戏的人们，似乎并未深入考虑过为什么要演的问题。不过，有两个人的议论倒是值得重视，一个是时任中共晋察冀分局文委书记的沙可夫认为：“从中外名剧的演出中不仅可以在剧作、演技等方面提高边区的戏剧工作者，而且也提高了观众鉴赏与其他方面的水准。”（沙可夫：《向高尔基学习》，载《晋察冀日报》一九四一年一月二十二日）一个是晋察冀边区司令员聂荣臻提出：“譬如演外国戏，群众是看不懂的，但不能因此就不演，还是应该演，来借此提高艺术。”（《聂司令在第二届艺术节大会上的演讲》，载《晋察冀日报》一九四一年七月十六日）提高艺术，提高创作、演出、鉴赏的水准，这正是人的基本需要中的超越性需要的表现。在延安和各个抗日根据地，虽然没有重庆、上海那样的言情剧和清宫戏，但是，专业和业余的戏剧工作者对艺术美的精益求精的追求（主要通过走进经典剧作表现出来），包括一般干部、知识分子和战士在内的普通民众对审美的渴望（通过走进剧场和参与演出表现出来），仍然与大后方、沦陷区（包括抗战初期的上海“孤岛”）的民众与话剧人是相通的，人类对审美的基本需要，是他们共同的心理动因。在这个意义上，二十世纪四十年代的中国话剧就在本质上融成了一个生气灌注、生机勃勃的艺术整体。

　　王勃《咏风》诗云：“去来固无迹，动息如有情。”中国话剧艺术史上的时代之风，在四十年代吹拂三地，看似去来无迹，了无牵挂，实际上它是深情的，这深情就在于它在动息之间传达了人类对于爱，对于真善美的基本需要。作为中国话剧的后来者，在任何时候、任何情况下，都不能忘记这一点。


三个地域一种现象

作 者:廖全京

　　历史学研究者关心的刘邦，是作为开国之君的汉高祖。西汉垂法万世，刘邦开创的不少制度，往往作为讨论的起点。不过，刘邦的王朝，在历史纪年表中紧接秦代，却带有楚汉之际深刻的烙印。

　　高祖朝是西汉的开始，也是秦楚之际的收束。在这一理解的基础上，需要再次讨论两个高祖朝的老问题：同姓诸侯取代异姓诸侯，以及“郡国并行制”的施行原因。

　　一、高祖十年与“非刘氏不王”

　　刘邦称帝之初，东方诸侯王皆为异姓，几年之内，异姓诸侯几被诛杀殆尽。刘邦大封同姓，并与群臣约定“非刘氏不得为王”。勾践以来的读者无不熟知鸟尽弓藏之道，认定刘邦一开始便计划以同姓王全盘取代异姓王。细绎史料，情况未必如此单纯。在刘邦灭异姓王的过程中，高祖十年（前一九七）是一个转折点。

　　高祖十年，天下无事。

　　高祖九年，功臣分封已毕，十年全年没有列侯受封。刘邦在位期间，年年东行，长驻洛阳。这一年，他一直居于长安，直到年末陈豨反叛始领兵而东。称帝五年多来，这是汉王朝最为平静的一年。

　　在汉高祖时代，这短暂的平静罕异而脆弱。刘邦称帝至去世的七年间，国家事实上仍长期处于战争状态。这段时间，是刘邦对王朝权力结构分配的重组期。其中对诸侯王的调整，正可以高祖十年为分界线。在此之前，刘邦对异姓诸侯王尚无全部铲除的打算。此后，“非同姓不王”才得以彻底执行。

　　高祖五年，刘邦赢得垓下之战的胜利，即位称帝。立即获得封赏的，是封国位于关东的七位诸侯王。当时的诸侯王皆非刘姓，通常称为异姓诸侯王。“异姓”一词，含蓄地强调着“异”。他们是刘邦政权中的功臣，却不同于从起于丰、沛，多年辗转跟随刘邦的军功集团。独立性更强，与刘邦的关系也较为微妙。

　　七人中除彭越新立，韩信、韩王信、吴芮、英布、臧荼、张敖六人，在楚汉战争中都已获得王号。垓下之战前夕，为得魏相彭越支持，刘邦许以王号，胜利后立即兑现。

　　异姓诸侯占据半壁江山的局面，是刘邦不得不从楚汉战争中继承下来的遗产。陈苏镇教授曾指出，此时刘邦虽然称帝，但地位无异于“霸王”。这是一个敏锐的观察。异姓诸侯王多曾与刘邦并世称王，有过人的军事实力。此时虽听命于汉，但仍具相当的独立性。比起君臣，他们的关系近于霸主与联盟成员。以高祖五年的分封之势，韩信据楚，彭越、韩王信盘踞中原要地，对汉郡构成巨大的压迫，这恐怕是刘邦难以长期容忍的。如何处理这种箭在弦上的关系，是刘邦建国后面对的最大挑战。

　　高祖五年，燕王臧荼首先谋反。击破臧荼后，刘邦立卢绾为燕王。这是刘邦遵循自己的意志所立的第一个诸侯王。卢绾之封，值得玩味。灭臧荼即立卢绾，说明刘邦对在东方立诸侯王的做法疑问不大；所立非刘氏子弟，说明刘邦还没有明确的封建同姓的意识，或封同姓为王的时机尚不成熟。不过，卢绾不是功勋最高者，他与刘邦相交一生，出入卧内，诸将莫敢比肩。可见此时刘邦对关东诸侯国颇为在意，一抓到机会，就将土地封给自己更信任的人。这种意识更进一步，就是封同姓。

　　高祖六年十二月，刘邦先废韩信为淮阴侯，收回楚地，解除了军事上最大的威胁。继而，新王朝才大封功臣。同时，立刘贾、刘交、刘肥为王，领楚地、齐地。高祖六年遍封群臣，是刘邦着手建立新帝国的权力秩序之始。封同姓诸侯显然是这一秩序中重要的组成部分。这次分封经过精心设计，具体操作原则可总结为：以同姓间异姓。

　　收回韩信所辖土地后，刘贾、刘交、刘喜皆得三郡之地。刘肥所封尤厚，领齐地七十三县。韩王信的徙封，也是这一布局中的一环。高祖五年，刘邦以颍川郡封韩王信，都阳翟（今河南省禹州市）。此时韩王信徙封太原（今山西省太原南），颍川收归汉有。这将韩王信从故韩国领土上迁出，也使他远离刘邦频繁活动的洛阳地区。颍川本与彭越所辖的砀郡相接。通过徙封韩王信，收回韩信所辖的齐地、楚地，处于军事要地的梁国事实上已被同姓诸侯王合围。

　　如此，黥布的淮南国北有楚、东有荆；彭越的梁国东边齐、楚，西为汉郡；韩王信被徙边郡，东北的燕、赵虽为异姓王国，但卢绾与刘邦至亲，张敖为刘邦之婿。从地理上，同姓诸侯王将异姓诸侯王分隔开来。刘邦对同姓、异姓诸侯分布最初的设计，应大致如此。这一切，在高祖六年伊始即告完成。

　　高祖七年，刘如意被封为代王。此后，刘邦没有封建新的同姓王。高祖九年，如意徙为赵王。刘邦建国后的诸侯王调整，至此暂时告一段落。到高祖十年，刘姓较为年长的子弟皆已封王，剩下的儿子都尚年幼。此时异姓王有吴芮、彭越、黥布和卢绾。卢绾拟于同姓，吴芮辖地偏远。彭越和黥布一直较为顺从，年年朝觐。从种种迹象来看，刘邦稳住了局势，没有进一步立同姓，尽封诸子的打算。建国五年的汉帝国，第一次有了“天下大定”之势。

　　高祖十年七月，实际领有代地的赵相陈豨举兵，刘邦亲征。这一事件打破了暂时的平静，更牵一发而动全身，彻底改变了同姓、异姓王共存的局势。异姓诸侯利益相关，彼此联络。韩信、彭越被告反叛，与此直接相关。陈豨事件也很可能让刘邦意识到，关东异姓诸侯王彼此关联至深，必须悉数翦灭。如此，尽封同姓成了最后的选择。高祖十一年，汉军与齐国将领共同击破陈豨军，韩信、彭越先后被杀。刘邦封儿子刘恢为梁王、刘友为淮阳王。

　　高祖十一年秋淮南王黥布举兵，又与彭越事件相接。《史记·黥布列传》载楚故令尹薛公语：“往年杀彭越，前年杀韩信，此三人者，同功一体之人也。”这应能反映当时的事态。刘邦步步推进，大封同姓诸侯，异姓诸侯忽忽不能自安。连卢绾也发生动摇，可见当时形势的压迫感。尚未征讨黥布时，刘邦即立少子刘长为淮南王，继续推行封建同姓的策略。高祖十二年初，黥布军被击破，汉军胜局已定，有威胁的异姓诸侯王悉被剿除。这三年间刘邦所处理的，事实上都是高祖十年年底陈豨起事带来的动荡。

　　秦末起义，多以“六国之后”为号召。秦使“六国之后”失去了权力，秦楚之际的连年征战，则使“六国之后”失去了政治号召力。楚汉之际的诸侯王，是数年间占领某一片土地，以武力取胜的枭雄。异姓诸侯王的权力与存在的正当性，来源于楚汉之际建立的政治秩序。

　　刘氏子弟则与之不同，他们的权力，仅来自刘邦政权。他们的功勋与实际号召力，无法与异姓诸侯王相比。这一点，刘邦应当十分清楚。因此，他需要使用其他方式约束群臣，维护同姓封建。

　　高祖末年，有所谓“白马之盟”。约誓的内容，大致即如《史记·绛侯周勃世家》所引：“非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。”由前面的分析可知，所谓“非刘氏不王”，并非一以贯之的政策，而是高祖十年以后才建立起来的。

　　白马之盟，是刘邦对他执政末年确立的局势之再确认，也是他与群臣对未来的约定。

　　二、“关东首都”洛阳

　　秦始皇在全国推行郡县制，奠定了古代社会基本的地方行政制度，影响直至于今。西汉初立，刘邦自治十数郡，以诸侯王国统辖关东，是谓“郡国并行”。“郡国并行制”往往被当作一种过渡性的制度，很多论述，皆从这一认识衍生。秦二世而亡，关东属秦不过十余年。从关东人熟悉的管理方式而言，定都关中、遥控天下的郡县制恐怕不占优势。刘邦设立“郡国并行”，是否只是一种过渡，也就值得再做考虑。

　　所谓“郡国并行制”，不仅是制度层面的问题，也富含空间因素。理解郡国并行制，“天下之中”洛阳的地位，是一个重要的入口。

　　洛阳是周之旧都，刘邦即位后拟定都于此。几个月后，汉王朝即宣布定都长安，刘邦重回关中。首都地位被取消后，洛阳在西汉一代的意义几乎不再被提起。但是，作为政治中心的首都的迁徙，自非朝夕之功。洛阳的地理位置，在汉初更极为重要。细读 《史记》 《汉书》，不难发现，在汉高祖一朝，洛阳的重要性并未因此稍减，甚至过于长安。考察刘邦在洛阳的作为，可以看出当时施行“郡国并行制”的缘由，以及刘邦对汉王朝东西大势的考虑。

　　刘邦与项羽对抗的过程中，曾依次收服韩、赵、齐等国的土地。当时鹿死谁手尚未可知，刘邦对制度是否有统一的规划，也难以确言。刘邦并未像项羽一样广封诸侯王，一方面是因为他在军事上并不强势，颁赐王号会树立更多地位与自己相同的对手；另一方面，也因为封王是他手上重要的筹码，只能在急需时使用。他分封张耳、韩信、彭越，都有直接目的，也收到了立竿见影的效果。称帝之后，刘邦有了清晰的天下规划。讨论汉初郡国并行的施行及其根源，应以高祖五年为起点。

　　与异姓诸侯相同，刘邦权力的正当性，也来源于反秦斗争。秦楚之际，常有“此又生一秦”的批评。刘邦在关中事实上基本继承秦代制度，任用故秦官吏。但在名义上，反秦是必然的要求。如果在关东地区全面推行郡县制，近于“又生一秦”，在当时恐怕难以得到舆论上的支持，也难以服众。

　　刘邦及其政权自东击项羽起，还以义帝和天下秩序的维护者自居。因此，在权力的分配上，又必须有对楚的继承。刘邦承认异姓诸侯，即因为他们的存在是既成事实，也是怀王之楚的遗存。不过，收回异姓诸侯王的权力与土地后，刘邦一般立即转封同姓诸侯，并不试图以郡县治之。从此推想，刘邦在东方封建诸侯国，是顺势而为，他可能从未考虑过郡县关东的可能性。

　　战国以来的东西差异与对立，并未因秦的统一而消弭，某种程度上反而加剧了。秦楚之际，关内、关外是两个不同的政治、文化区域。关中地区的郡县制度已推行多年。关东地区的行政管理却始终不够稳定，时为郡县，时为王国。刘邦建国的道路上，亦未在关东地区建立牢固的根基。建国之后，他对关东格外在意，多次巡幸。在高祖朝，洛阳事实上仍承担着第二首都，或曰“关东首都”的地位。

　　迁都后，除了高祖十年，刘邦每年都在洛阳停留至少四个月。《汉书·高帝纪》所载统一后诏书，大部分从洛阳发出。高祖六年大封功臣、封建同姓诸侯，皆在洛阳完成。七年冬，刘邦遇平城之围，解围后刘邦从赵国来到洛阳，同年二月才返回长安，四月又赴洛阳。高祖八年，刘邦驻跸洛阳半年之久。四个月后的九年十二月，他又在洛阳停留约三个月。十一年春正月，刘邦攻破陈豨军，回到洛阳，直到四月才返回长安。十一年秋七月，淮南王黥布谋反，刘邦再次东征。刘邦统一后的七年，在洛阳驻跸的时间几乎超过长安。

　　刘邦倚重洛阳，固然由于洛阳地处要津，是军事要地。更重要的原因是，秦亡以来，关东地区的行政系统受到的破坏最剧，汉王朝在东方尚未建立起运转足够有效的行政机构。在当时的情况下，以位于关中的中央之力统辖关东地区，存在相当的困难。刘邦不得不亲至关东旧都，借自身权威处理政事。高祖五年六月，刘邦定都长安，当年七月，燕王臧荼谋反。这个时间点，恐怕不是偶然。这种局面，倚刘邦之威势或可控制，但恐怕难以传之子孙。

　　《汉书·贾谊传》中贾谊上疏：“今淮南地远者或数千里，越两诸侯，而县（悬）属于汉。……其苦属汉而欲得王至甚。”贾谊一贯激烈主张限制诸侯王，他也承认以汉远辖关东的困难，以为可属之诸侯国。在刘邦之时，这种认识应更为自然。对刘邦来说，比起在天下扰攘之时强为改革，承续楚汉以来的模式，最为务实。

　　以具有血缘关系的同姓诸侯直接控制东方，拱卫汉王朝，是西周以来的制度。汉初立国形势，与周初至为相似。司马迁将西汉的封建远溯诸周初分封，学者往往以为此说失之迂曲。不过，刘邦分封同姓，很难说完全没有对西周的效仿。黥布谋反后荆王刘贾被杀，刘邦下诏改立刘濞，号吴王。诏书开头说：“吴，古之建国也。”辖地完全相同，国名却更改了，最大的原因可能确如诏书所言，吴国之名古已有之。吴亡于春秋，刘邦所谓的“古之建国”指的是西周古国。远法西周，既可为封建同姓寻求合理性，亦可平功臣之心。刘邦本人则如周王一样自称天子，并辖郡国。

　　秦制难以尽行，异姓诸侯不可共立。称帝七年，刘邦不断地调整着东方政策。他称帝之初的关东危机四伏。高祖末年，形势已大不相同。继任的皇帝们再也不必远赴洛阳，在长安即可统理天下。

　　三、安得猛士守四方

　　《汉书·高帝纪》记载的刘邦最后一道诏书中，清晰地描述了当时的秩序：“上致之王，次为列侯，下乃食邑。”这三个层次，是刘邦通过封赏、征讨、徙封，不断调整而得。他对这一局面应大致满意，因此说“吾于天下贤士功臣，可谓亡负矣”。这道诏书，是一段总结陈词，再次强调自己七年来所建立的天下秩序的合理性，并殷切叮嘱后人遵循秩序，慎毋相负。

　　与这道诏书遥相呼应的，是一份常被历史研究者弃之不用的著名文本—《大风歌》。《史记·高祖本纪》载，高祖十二年，刘邦回到故乡沛县，召故人饮酒。席间他自为歌诗，《史记》称为“三侯之章”，《汉书》称为“风起之诗”，后人称它《大风歌》。

　　《大风歌》如此脍炙人口，见于多种文学作品选集。当《大风歌》作为“文学作品”，被编选、注释，便脱离了它所处的历史情境，也因此离开了史学研究者的视野。《大风歌》的作者与记录者本无所谓文学或史学，这首歌诗被司马迁看作《高祖本纪》不可或缺的部分。剥离自历史背景的《大风歌》，流利浅白、结构单纯，却失落了最动人的地方。

　　将《大风歌》重置于历史情境中，更能理解它所传递的复杂情绪与佳处所在。将《大风歌》从“文学作品”中解脱出来，重新当作“史料”的一部分，也能帮助我们更全面地理解历史。

　　自斩蛇起兵，刘邦一生都在征战之中。高祖十一年黥布反叛时，陷入衰老与重病的刘邦疲惫而厌倦，“恶见人，卧禁中，诏户者无得入群臣”。他的旧相识黥布也料定他老而厌兵，不能亲征。吕后泣言“上虽苦，为妻子自强”，刘邦才勉强收拾精神，将兵东征。高祖十二年初，黥布军溃退，刘邦打赢了人生最后一场战役。汉元年入关，高祖五年灭项羽，七年败韩王信，十年破陈豨，十一年斩陈豨、诛韩信、醢彭越。至此，最后一个值得重视的对手也被击败。刘邦令别将追击黥布，自己转道折回故乡。《史记》在此刻，记下了《大风歌》。

　　“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

　　十余年纷纷乱局，终于尘埃落定。旗鼓相当的对手、并世可称豪杰的英雄，都已成古人。曾经的故旧亲朋，都俯首称臣。此时的刘邦，确可称为“威加海内”。关中行郡县，关东同姓拱卫，远藩以王号遥系，他苦心经营的天下秩序，大致定型。不过，这一秩序是否能平安传之子孙，刘邦本人未必有十足的信心。关东方定，诸事待兴，刘盈为人仁弱，功臣骁将变数尚存。高祖末年与群臣的反复盟誓，隐约透露出焦虑的情绪。“安得猛士兮守四方”，是刘邦最真实的忧虑。

　　此时的高祖已是暮年，与黥布的对阵中伤于流矢。老病相催，刘邦已意识到这是人生最后一次回到家乡，他慨叹游子之悲，说“万岁之后吾魂魄犹思沛”。酒席之上尽是故识，此时此刻，他是汉皇帝，也是沛县刘季。

　　刘邦不是一个有诗人气质的人，《大风歌》三句，不过直陈其事。父老子弟佐酒，皇帝击筑高歌，歌儿童声相和。一句紧追着一句，回环往复。汉兴以来的一段兴衰分合，刘邦一生事业，竟尽在于此。刘邦尽抒胸臆，随歌起舞，慷慨伤怀，至于泣下。司马迁作 《高祖本纪》至此，读者读《高祖本纪》至此，触摸到的，是同样灼人的温度。

　　当年四月，刘邦驾崩。汉家天下的秩序，又几经调整。唯刘邦所置歌儿一百二十人，从此成为定员。有汉一代，四时祭祀之时，沛县原庙的歌儿仍时时吟唱，大风起兮云飞扬。

　　《雁城谍影》

　　上官鼎 著 定价：39.00元

　　这是一部讲述在抗日战争的漫天烽火中，中国军民万众一心抗击侵略者的传奇之作。小说取材于真实的战场，战事在作品中不仅仅是历史背景，作者在虚构的框架中呈现出真正的战史，激战的细节可歌可泣、令人动容。


在形而下层面结构原理

作 者:孙歌

　　学界并不缺少有关思想史认识论的抽象论述，但是，任何抽象论述都会遇到一个难题：如何向经验研究开放。事实上，抽象层面的认识论不经过必要转换，无法直接承担具体分析的责任。人们常常不假思索地把经验研究和理论研究截然分为两个门类，这个区分有一个弊端，就是让理论脱离经验任其天马行空；于是，理论研究面临似是而非的危险，经验研究则失之于就事论事的直观。

　　把理论和经验对立起来，只具有形式上的意义，在现实知识生产中，这种二元对立不仅是虚假的，而且是有害的。有质量的知识生产需要理论想象力与现实经验的交汇融合，这是一种把现实的复杂能量注入理论，把理论的穿透力导入经验的双向过程。那些可以对我们的判断力有所帮助的理论思考，那些能把直观表象背后的深厚内涵揭示出来的经验，永远是同一个思维过程的两个重要部分，说它们是“两个”，仅仅是在表现形式上的区分，实际上，它们在思考中通常交错在一起，难分彼此。至于最后是以抽象的理论形式还是以具体的经验研究来呈现这个思维过程，那不过是研究者选择的形式而已。

　　在理论中感觉，在经验中思考，这意味着需要调整我们对于知识与思想的既定想象；从这个起点推进，接下去遇到的就是关于普遍性的问题。在今天的知识界，普遍性就是从无数个别性中抽象出来的命题，它要求众多个别性舍弃自己的特殊状态，提供那些可以被整合的要素，通过抽象过程，产生相对自足的理论命题，并反过来应用于众多个别性的解释。之所以理论与经验被对立起来，在很大程度上与这个对普遍性的通行看法有关。今天，这个通行看法虽然已经在少数敏锐的哲学家中受到了质疑，并被视为多种普遍性中最为初步的一种（参见陈嘉映主编：《普遍性种种》，华夏出版社二0一三年版），但是对于多数人而言，即使在理论上承认抽象出同质性（即共通性）的普遍性生产是比较简单的认知方式，不应该赋予其绝对的性质，也很难真正在知识习惯中把这种根深蒂固的知识感觉相对化。正如恩格斯在《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》中指出的那样：改变论述很容易，改变知识习惯却远为艰难。恩格斯要改变的知识习惯是旧形而上学：它认为世界是一成不变的事物的集合体，而新的知识习惯即唯物辩证法，则认为世界是过程的集合体。恩格斯所警惕的知识习惯的稳固性，也同样存在于对于普遍性的感觉之中—追根寻源，把单一的共通性抽象出来并使其绝对化的知识生产方式，正是恩格斯当年所批判的旧形而上学。

　　这种固化事物与概念、进而固化经验和理论的知识感觉，由于它的通俗和简便，很容易作为一种强大的思维惰性不断再生产。它把一切动态的经验对象静态化，固化为可以脱离其语境独立存在的“事物”，反过来，又用同样的方式把理论静态化，把现成的结论拉进经验；最棘手的是，静态化思维转而强化了一系列判断标准的绝对化，这些标准潜在地规定了学界生产知识和思想的方式。例如各种二元对立—东方与西方，传统与现代，国家与社会，官方与民间，全球与区域……在认识论层面上，则有普遍与特殊，理论与经验，必然与偶然，整体与局部，本质与功能……这些对立范畴，在原初意义上本来是为了整理思路而进行的相对性“区分”，但是，随着静态化思维的不断再生产，这些原本并不绝对分离的范畴渐行渐远，被孤立为各自独立的实体，对立所具有的区分含义往往被无联系的对抗含义偷换，而一旦论述结合了意识形态立场，这种种对抗又可以获得道德正当性。于是，我们不得不眼睁睁地看着满天飞的概念与不断变动的厚重现实擦肩而过。

　　我们思考问题，需要依靠抽象，需要依靠基于抽象分类而产生的范畴。这不是一个需要论证的问题，而是常识。在万花筒般变动不居的现实中，如果没有分类和概括的过程，人是无法认识任何事物的。事物的意义，就来源于人类的抽象能力，意义绝不是事物的自然状态直接提供的，而是人的思维对事物发生作用的结果。从日常生活的交流，到哲学家的思考，都遵循着这个朴素的常识。然而抽象需要付出巨大代价，这就是对人能够把握的有限经验进行选择。我们常常只关注被选择的部分，却容易忘掉因为选择而不得不舍弃的部分，容易忘掉被舍弃的部分之所以“没有价值”，仅仅是因为选择者的选择标准使然。同时，抽象由于进行了选择，使得它区别对待被选取的和被排斥的两种对象，这种区别很容易被固定化，被排斥的部分因而不具有价值。说理论是灰色的，生活之树常青，并不是贬低理论的功能，而是告诉我们，抽象只是生活之海的一杯水，离开了这苍茫大海，这有限的掌中之水就会变质。一杯水折射大海，是抽象所期冀的功能，然而这功能是通过“折射”完成的，绝非可以直接画等号。当这杯水被固定为大海的代表时，它失掉了折射功能，并且在事实上排斥了它之外的大海，它将以自己为目的，不再与大海相关。

　　一叶障目不见森林，是人们对于缺少抽象能力的经验研究进行针砭时的常用套语。可是仔细想想，即使不被一叶障目，究竟如何才能看到“森林”？我们即使穷尽努力，能看到的难道不也只是森林的一个部分吗？如果说部分森林只是局部，只有一个办法才能见到森林的整体面貌，那就是从高空俯瞰，而这样做的代价则是森林障目不见一叶，能看到的只是树冠顶端的远景，为此要牺牲树冠之下的全部生态。高空俯瞰所造就的大理论，覆盖面虽然很大，然而对于最需要了解的树冠下生态，它基本帮不上忙。生物学家们或许可以坐飞机鸟瞰一下，了解森林的整体地貌，但他们需要花费的主要精力和大量时间，却要用在树冠之下，森林之中。高度抽象的大理论，其功能并不在于提供对于经验的理解和开掘方式，而在于提供对于事物的整体结构认知；事物的内在机制，各种机制的功能及其变化形态，事物之间的复杂制掣关系……这些内在于状况的结构性要素，绝非宏观叙述能够触及。特别是在剧烈变化的时代，结构性要素的动态性格更使得宏观的大理论因为自身的高度抽象性而无法接近。不仅如此，由于大理论的抽象往往借助于静态的形式，我们常常看到许多大叙事在各领风骚几年之后迅即被冷落乃至被遗忘—因为现实的动态早已打破了这种静态叙事的格局，它们不再能够提供营养。

　　平心而论，大理论并非只有不即物这一个选择。那些被视为经典的理论著作，几乎都以抽象的方式即物。把研究规定为理论与经验两种，并将其视为实质性的对立，本来就是思维的惰性。理论研究与经验研究，原本是同一种精神生产过程。好的理论产品，即使高度抽象，也仍然有能力从高空落到树冠之下，进入纷纭复杂的社会生态，这意味着它将深入人的精神世界深处，揭示历史与社会各种表象背后那些困扰着人们的思维课题；好的经验研究，即使非常具体，也具备从可视的现象中呈现不可视要素的能力，这当然不是通过抽象完成的，而是通过对直观经验的非直观处理完成的—它意味着在经验层面“重新发现经验”。

　　经验，是人的主观意志与客观现实交会的产物，这个复杂的论题需要许多前提与条件的论证，也需要排除旧形而上学的干扰，不是本文可以承担的；我只是在最基本的共识层面使用这个范畴，即承认不存在绝对意义上的主观和客观的对立，同时承认客观规律超出人的主观意志—在这样的前提下探讨“客观真实性”，经验具有重要的媒介功能。经验是人的主观判断与事物之间不断互动的过程，主观判断随着事物的变化而不断修正，事物也随着人的主观介入不断发生改变；在这样的过程中，主观设定的目标与事物到达的结局之间，大多存在着落差，甚至存在着背反关系；这种动机与效果之间的紧张关系，才是“客观真实”的。在直观层面上，只有有限的事实是绝对“客观”即不允许主观介入的，例如某事件发生的日期和地点，某些历史人物的基本信息，某些时代为人共知的基本特征等等；多数具体事实，都是由经验间接转换而来，这正是经验研究何以不能仅仅在直观层面上进行的原因，因为经验中的事实被赋予了意义，它就不再如同一个有具体形状的东西那样，是外在于人的客观实体。史料批判之所以不能只在可视层面展开，仅仅罗列现成的史料之所以不能构成历史客观性，正是因为作为人类社会活动结果的历史，各种事实在经验中被赋予了意义，而意义在社会里又必然具有多重性。在这种情况下，特定的事物（人物）在同一个时代或不同时代里得到相反的评价，实属正常现象，不正常的反倒是，这种对于经验中的事实见仁见智的分歧，竟然没有撼动知识感觉中对于“客观事物”的实体化感觉：同一对象可以承载如此不同的意义，它本身是否还是铁板一块的“客观存在”？

　　如果我们断言，客观性并不存在于与人的主体意志无关的外在世界，客观性是我们对于人的主观意志的有限性的清醒认知，进而言之，客观性是人在大于自己思考框架的人类认识结构中为自己的思考确定局部定位的能力，那么，恐怕二十世纪以来，人类比任何一个时代都更需要客观精神。只有在承认了主观判断的有限性之后，作为媒介化的现实，客观事物才能呈现它的“客观性”。当实体化的现实在二十世纪被证实了它的虚假性之后，在被媒介化的现实当中，是否必然产生虚无主义？实际上，虚无主义是实体化思维走到极端的表现，以实体化的静态思维破除虚无主义，正如一条狗绕着圈子咬自己的尾巴一样—给虚无主义提供确定的实体对象，只预示着该实体对象的虚假性被击破后新的虚无主义将再度出现。

　　从大量个别事物中抽象出共通性要素，并建立概念乃至结构，从而赋予它确定的形态，为的是统合无数个别事物的差异性。这种认知被确立为普遍性的唯一形式，恰好与欧洲近代对外扩张的历史需求相吻合。世界史被想象为一元化（亦即“西方化”）的整体格局，每个“区域”都服从普遍规律的支配，这种知识感觉构成了第一世界与第三世界知识精英共享的主导性思维。当然事情总还有另外一面：这个与历史过程中西方的现实霸权密不可分的普遍性模式，仍然为人类贡献了有用的认识论，它转化出了人类共享的基本价值：自由、平等、和平、仁爱……只不过，这些基本价值只有在高度抽象层面才是没有问题的，一旦进入历史过程，每一个价值范畴的“即物方式”不但都不完美，而且往往是虚假的。因此，仅仅满足于以通行的普遍性思路对待这些范畴，显然不能有效地讨论人类价值如何实现的课题，这也使得多元与平等的诉求开始对这种独领风骚的普遍性模式构成挑战：是否可以创造多元的普遍性思考模式？有没有更为贴近社会现实的普遍性构想？毋庸讳言，这种思考局面的形成，在现实中依靠的是后发国家在国际社会的兴起与大众社会的日渐扩大。

　　普遍性从追求共通性的一元统合转向追求差异性的多元共存，是一个认识论的巨大飞跃，它因此陷入强大的认识论困境。只有在知识感觉中瓦解了单一同质的一元论思维习惯之后，这种普遍性想象才有可能推进。把一元论的同质普遍性想象相对化，是因为这种高高在上的抽象不仅缺少即物的能力，而且在很多情况下会把人引向错误的判断；具有相似性要素的个别性，由于各自所处的语境不同，相似的表象在具体状况中并非具有同样的内涵，也一般很难在运动过程中导致同样的结果，因而难以根据表面上的相似就规定它们是同质性的；相反，很多表象上不但不相似而且看似对立的要素，在内涵和最后的结果上却可能具有类似性。无论如何，在历史脉络里，那些抽象出来的相似乃至相同的表象，离开了具体的语境就无法获得完整的内容，因而，抽象为一的普遍性，最重要的认识论功能仅仅在于建立一种思维的形式。对于思想史研究而言，这种宽泛的形式远远不够，它甚至不能够提供讨论的起点。

　　哲学家针对这一问题开辟了一些有效的思路。陈嘉映认为，区别于这种抽象为一的普遍性，应该以翻译作为范例建立另一种“平移的普遍性”。这种普遍性存在于两种不同语言的语词之间相重合的语义部分，然而每个语词又都存在着超出这一重合范围的独特引申义。例如“书”可以译成“book”，但是“book”引申出的“预订”这一含义却不能译成“书”。这个为每个从事翻译的人带来绝大苦恼的“无法直译”的语言现实，恰恰是我们讨论多元普遍性的起点。

　　沿着陈嘉映提供的这个思路，我试图把它推进到下面的环节：假如我们承认，普遍性存在于个别性中与其他个别性相重合的部分，这仍然是对于同质性或相似性的追求；但是，在这里，同质性和相似性的定位发生了变化。在单一抽象的普遍性中，共通性被赋予了凌驾于差异性之上的价值，所以人们总是在潜意识里对特殊状态采取轻慢态度，把抽象的单一普遍性视为高级别的到达点；而在多元普遍性的思考模式中，共通性仅仅是进入差异的入口，它本身不具有独立的价值。问题不发生在区分共通性还是差异性的层面，而是发生在理解差异性的过程中，亦即问题在于如何才能通过相似性而进入差异，并进而在差异状态中理解差异。

　　关于这一点，本雅明《译者的使命》中有一个精彩的比喻：不同的语言系统，犹如一个破碎器皿的不同碎片；它自身并不完整，而且形状各异；但是为了获得整体的形状，这些碎片需要根据“相互补充的志向”，以各不相同的形状发生契合，而不是以寻找相似性为手段进行简单的统合；这种相互补充的志向所构成的整体，才是纯粹语言—亦即那个由不同的碎片相互契合最终复原而成的器皿。为此，没有发生这种相互补充的排他性言语系统，依靠单一语言所表达的意义，不仅与纯粹语言无关，而且也无法实现相对的自立性；在由所有语言造就的调和状态以纯粹语言的形态呈现之前，这些单一语言只能在不断的变动中加以把握。当然，在本雅明看来，人类抵达纯粹语言的最终大门已经关闭，因此，对于纯粹语言的追求只能以间接的方式进行。

　　《译者的使命》的贡献之一就是正面挑战了静态思维。本雅明的这个视角，肯定了单一语言的特殊性，即肯定了无法被抽象为同质性的差异性，同时也强调了这种差异性的非自足性；进而，他认为单一语言获得相对自立性的条件在于拥有“相互补充”的调和意向，即自我开放和自我相对化，这也正是我在本文前面部分所讨论的“客观性”态度。由于拥有了这种真实的客观性态度，人类得以认识自身的认识局限，即认识到无人可以抵达纯粹语言的目标，因此，只能把相互补充的意向体现于对一种或多种文化以特殊状态变动这一过程的认知。不言而喻，变动即意味着事物处于不断自我否定的状态，因此不存在绝对真理；承认自己坚持的价值只是相对的，即承认它的有限性，这才能在认识论上获得相对自立性。如何获得有限性的自觉呢？本雅明给出的提示是，认识到你面对的文化只是整体中的一个碎片，需要跟其他碎片组合才能构成有效的形式。这个认识本身，是获得有限性自觉的基础。

　　那么，这种情况下的普遍性将如何定位呢？首先，寻找共通性的欲望被缩小并相对化了。只要承认世界的多样性是大于主观想象的客观现实，这种缩小与相对化就必然会发生；其次，在通过相似性进入差异的过程中，另一种普遍性诞生了：它不致力于从多样个别性中抽象出单一前提，而是以多元为前提。第三，在这种相对的格局中，普遍性就以具体的形态呈现。它具有普遍意义，但是却表现为彻底的特殊状态。换言之，那些不具有独立价值的共性，只有在特殊性中才能获得意义，也才能得到理解。第四，为了区别相对主义可能产生的排他性，我们还需要在理论上确定这种普遍性的必要轮廓：它是特殊的，但是却以承认和理解其他特殊性的内在规律为前提；它拒绝同质性抽象，但是却坚持对其他特殊性开放自身的内在机制与逻辑；换言之，这种普遍性的基本主张是：相对是必要的，但是相对却要以相关为基础。

　　在上述种种讨论之后，需要进一步讨论的是，这种以具体特殊状态呈现的普遍性，将如何实现自己的普遍性功能？既然每个要素都是特殊的，那么对它的理解就不可能直接套用于其他的特殊性。此外，具有普遍性的特殊状态与缺少普遍性的特殊状态将如何区别？假如说开放自身的经验并与其他特殊性建立关联是普遍性的核心，那么，究竟如何才能真正“相关”呢？显然，依靠既定的直观感觉，即认为抽象出共通性要素才能相关，那么，这种尊重差异的相关性是无从建立的。我们究竟如何才能从普遍即单一抽象的理解习惯中解脱出来，依靠什么样的概念乃至框架来工作？

　　我的《思想史中的日本与中国》试图探讨的，正是这样的问题。如果进行不精确的归类，这是一本讨论思想史认识论的书。但是，与通行的哲学认识论著作不同，本书并非在抽象层面推进认识论讨论，而是在具体个案之中寻找那些具有原理性启示的环节，并且在具体脉络中对它们进行分析。因此，通常的哲学和理论著作在推进论辩时援引具体事例的方式，并不是本书的写作形式。那些具有认识论功能的具体个案，离开了它所处的思考脉络就将失掉完整的意义，因此，每一个具体的论述环节都需要尽可能地在它所处的语境中获得解释。

　　本书第一部分讨论的是沟口雄三中国思想史研究的整体结构，特别是他在经验研究中折射出来的原理性假说。沟口思想史在深入而谨慎地对史料进行脉络性阅读和处理时，推翻了关于中国明清思想史的一些既定想象，并且提供了从价值判断到分析视角等具有理论深度的思考线索。不过，这一切在沟口那里，都是通过个案分析达成的，他并不擅长以抽象的方式表述自己穷尽一生之力感知到的中国历史脉动；不过或许正因为如此，他得以进入历史的生态，揭示出其中相互制掣的机制，揭示出历史变动不居的结构。沟口主要并不依靠发掘新的史料进行工作，他毋宁是在史学家们熟知的史料中“重新发现经验”。他的代表作《中国前近代思想的屈折与展开》，就把李卓吾的“不立论”和“不容已”作为解读这位明末特异思想家的视角，并进而借助它进入明末清初思想转型期的问题群，这是对于把世界视为事物集合体的旧形而上学的彻底挑战，也是导致沟口难于被理解的认识论特征。沟口思想史的真正建设性，不在于它提供了新的概念，而在于它提供了丰富的认识论媒介。

　　媒介这个词司空见惯，却很难把握，因为它是一种“诱因”，是最难以实体化的功能。有了媒介，原本无关的人或事物乃至思想，就可以发生关联，但是发生关联之后，相关的人、事物和思想，却并不会统合为一个均质单一体，差异依然存在，只是在新的关系里，其意义会发生各种难以预料的改变。

　　形而下的普遍性，正是这样一种媒介。不具备媒介功能的特殊经验，就不具备普遍性；而具有普遍性的特殊经验，则有能力作为诱因激活其他并不相似的经验。当然，诱因是一种机能，没有可以照搬的内涵，但是为了把握诱因，却必须深入到具体的经验内涵中去，我尝试着这样地深入沟口，结果是，这个过程改变了我对思想史的感觉方式。

　　本书第二部分以发生在日本五十年代后期的昭和史论争为对象。它最初的争论点是非常感性的：现代史是否应该把写人作为自己的课题。但是，围绕着这个论题展开的争论，却渐渐离开了所谓文学与历史学对话的范围，波及历史学和政治学领域，催生出关于这两个学科基本工作伦理的思考。最初以感性的方式被提出的“人”与“感情”，在论争背景下经由政治学家的努力，被转化成为政治史和思想史中与人的动态性和非理性相关的论述范畴，并且结合当时的时代课题，回应了马克思主义历史唯物论和辩证法的认识论问题。

　　建立多种文化之间的互补关系，不是操作方案，而是一种“志向”。其实研究一种还是多种文化并不是问题的关键，只研究母语文化同样可以因为有此志向而获得开放性视野；谨慎地深入外国文化的语境，与谨慎地深入母语文化的语境一样，都要遵守基本的程序。在我眼里，它们在程序上没有什么不同，只是需要通过不同的语言，了解不同的脉络，使用不同的逻辑，针对不同的问题而已。而建立互补关系的志向，作为所有这些操作的前提，会转化为发现问题和推进问题的能力。本书在中国和日本的不同语境中所讨论的这些具体问题，我努力使它们尽可能处在各自历史脉络的关节点上，并希望这些问题在建立互补关系的意向中获得相对自立性；他者的问题需要在“他在”的状况中理解，但同时，这一理解过程将把他者的问题转化为开放的媒介因素，提供自我深化的契机。我相信，这种不依靠相似性建立的普遍性，会提供更具有多元内涵的思考维度，我愿意把这样的思考维度称为“形而下之理”。

　　（《思想史中的日本与中国》，孙歌著，上海交通大学出版社即出）


二十世纪政治思想的鸟瞰图

作 者:唐士其

　　《剑桥二十世纪政治思想史》对二十世纪世界政治思想提供了一种全景式的扫描，用编者的话来说，就是“在对思想家和主题的遴选上，我们已经尽可能做到面面俱到”。事实也的确如此，可以说，该书的特点首先在于其内容的广泛性。

　　全书的结构安排颇为考究。第一部分标题为“命运多舛的自由民主制”（The changing fortunes of liberal democracy，本书中译为“自由民主的得时与失时”），主要介绍二十世纪出现于西方“自由民主制国家”的政治思想及其演进。第二部分 “马克思主义种种”，介绍出现于世界各地的马克思主义和社会主义思想，包括苏联与中国以及亚洲其他地区的社会主义，还有欧洲的社会主义。应该说，把马克思主义和社会主义这类革命理论纳入政治思想史的考察范围，虽然原本是政治思想史研究的题中应有之义，但往往被西方很多思想史家有意无意地回避。一、二两个部分合在一起，使人们看到了二十世纪与十九世纪在思想上的连续，也使人们感受到世界范围内思想领域激烈的矛盾与冲突。这种印象，应该是编著者意图的反映，“二十世纪是一个意识形态的世纪，各种意识形态构成了政治思想的主要语汇”。

　　第三部分“科学、现代主义与政治”的着眼点与前两部分有所区别，主要以政治学（或者说政治科学）在认识论和方法论方面的自觉探索作为主线。实际上，认识论和方法论的变化，其根本原因还是原有的理论无法把握或者诊断新的社会政治现实，从而显得相对贫乏无力。因此，实证主义体现了现代科学，特别是自然科学及其方法的影响，社会学的发展是工商业社会来临的产物，精神分析理论则把现代社会面临深刻心理危机的个人作为关注的焦点。从某种意义上说，方法的革命同时也意味着理论上的革命，这一点对于尼采和海德格尔呼唤出来的后现代主义尤其真实。这两位思想家共同的目标是颠覆自古希腊以来的西方形而上学传统，以及它所代表的主体性、客观性、普遍性与永恒性，转而强调相互性、主观性、个体性和可变性，从而为那些反抗工业社会所带来的整齐划一的思想、生活与组织方式的个人和政治组织带来了无穷的灵感。

　　第四部分“新社会运动与差异的政治”聚焦于第二次世界大战以后首先出现于西方国家的新社会运动，包括和平主义、女性主义、身份政治（亦称为认同政治）和绿色环保运动及其相关的理论。第五部分题为“超越西方政治思想”，重点介绍伊斯兰政治思想和二十世纪出现于其他非西方国家的政治思想。这两个部分的加入，使该书的内容显得相当完整。显而易见的是，由于时代的原因，二十世纪非西方国家的政治思想无论从什么意义上说，首先都是对西方政治思想的回应，其次才表现为某种“超越”西方的企图，从而与这些国家和地区传统的政治思想（或者未必称为政治思想）有极大的不同。尽管单辟一个部分，不过只有伊斯兰政治思想支撑起独立的一章，虽然这看上去未免“形单影只”，但也是实际情况的反映。因为在整个二十世纪，能够成体系地与西方政治思想相抗衡的，在世界范围内的确只有伊斯兰一家。相信进入二十一世纪之后，这种情形会有所变化。

　　特别注意密切结合对思想的梳理与对社会政治现实的分析，是这部著作的第二个特点。书的内容始于福利国家的来临，终于全球化的展开。作者们对书中所讨论的理论问题，都结合具体的社会政治实态进行了精到的点评，同时也使读者感觉到书中涉及的那些思想家们深切的现实关怀。在这方面，第一章“福利国家的来临”、第三章“大众的出现与现代民主理论的形成”、第十一章“俄国革命：一种居于统治地位的意识形态”，以及第二十六章“非西方政治思想”都具有极强的可读性。或许正是这样一种写作意图，使本书作者们刻意限制了那些在二十世纪最具影响力的思想家们，无论是尼采、韦伯和海德格尔，还是伯林、奥克肖特和哈耶克，以及罗尔斯和哈贝马斯所占的篇幅，而把更多的笔墨留给那些直接面对实际的社会政治问题、提出具体的诊治和解决方案，而宏观上的理论创造并不那么突出的理论家们（本书附有书中提及的“主要人物小传”，读者可以反过来感受其涉及面之广）。这样一种处理方式，又带来了本书在内容上的一个重要特点，那就是除“政治哲学”意义上抽象的、体系化的理论之外，还重点介绍和讨论了大量介于政治哲学与实证的政治学或者说政治科学之间，以及介于政治学和社会学之间的思想与理论。虽然由于篇幅所限，这些介绍只能采取简明扼要的形式，有些时候仅仅点到为止，但还是使该书具有了“二十世纪政治思想百科全书”的性质。可以说，这也从另一个方面体现了本书取材的广泛性。

　　《剑桥二十世纪政治思想史》第三个方面的特点，是着意厘清所论及的各派政治思想内部的发展与传承以及不同流派的政治思想之间相互矛盾和相互影响的关系。由于该书是以政治思想而非思想家个人的逻辑体系为中心，所以这样一种处理方式尤其必要，而且对读者把握思想本身的发展演变尤其具有启发意义。不言而喻，这种写作方式也是对作者的理论功底和理论视野的一大挑战。关注思想的传承以及不同思想之间的关联，使书中所讨论的问题变得鲜活而真实，而不仅仅是抽象的逻辑推演，也使读者们能够不仅从思想家的现实关切，也从他们的问题意识，以及他们之间的争论与对话中，对每一种理论的具体内容进行把握。在这方面，第四章“民族主义与帝国主义”、第十五章“实证主义、反动与发展”、第十七章“韦伯、涂尔干和现代国家的社会学”以及第二十一章“功利主义及其他：当代分析政治理论”尤其值得推荐。

　　总的来说，《剑桥二十世纪政治思想史》是一部内容丰富、思想深刻，具有较高学术价值的著作。当然，该书取材的广泛性，以及注重各派政治思想之间的相互关联的特点，使其不可避免地在内容上有所取舍。那些试图了解某一位思想家思想的全貌，特别是其逻辑体系的读者，难免会对这部著作失望。不过这并无损于本书的价值。对读者来说，最好的办法是寻找另一部以思想家为中心的二十世纪政治思想史，比如同样由剑桥大学出版社出版、凯瑟琳·扎科特（Catherine H. Zuckert）主编的Political Philosophy in the Twentieth Century： Authors and Arguments，与本书参照阅读。另外必须指出的是，虽然本书给人一种百科全书式的简介或者概览的印象，但它的确不是一部针对初学者的著作。读者若要真正理解作者们对相关理论的叙述与评价，必须在政治学和政治思想史方面具有扎实的基本训练。因此，也可以把本书理解为二十世纪政治思想的一幅鸟瞰图。另外，由于该书取材甚广，涉及的理论问题繁多，作者个人的判断甚至错误也在所难免。比如第十七章，作者强调韦伯在国家与民族问题上的立场与尼采思想之间的继承性，但事实上众所周知，尼采是民族主义和国家主义的最激烈的反对者之一。这一切都要由读者自己仔细辨识。

　　如本书编著者所言：“几乎很少有人会认为二十世纪或者二十世纪的政治思想是一个不断进步的历史。恰恰相反，二十世纪是一个充满动荡的世纪，其中有大规模的群众运动、大规模的杀戮、种族灭绝以及核战争威胁。”从总体上看，二十世纪的政治思想是对此前西方政治思想与政治传统的整体性反思，但对于现实生活中的各种矛盾和问题，包括人与人之间的矛盾以及个体内心世界的冲突，都没有给出令人信服的答案。人类是裹挟着一大堆问题进入了新的世纪。要解决这些问题，恐怕需要一种真正意义上的“世界性”政治思想。


在冷暖世界中感受老子的温度—评《老子与哲学》

作 者:孔世平

　　读《老子》难，懂《老子》难，行老子之道，则难乎其难。玄之又玄的老子思想是中国文化的“异数”，推崇者多，行之者寡。所谓“百代犹行秦政法”，历史上老子之道实际上并不为大多数雄心勃勃的统治者效法，更多成为文人雅士的“出尘之想”，或者是乱世纷纭中的选择性安慰剂。人类发展到现在，展现出积极进取、日益强大的力量，对老子“动反用弱”“抱朴见素”“无为而治”等思想形成现实的抵御屏障。老子哲学高深莫测，有较强的思辨性、抽象性、逻辑性，对俗世价值观又多批判甚至颠覆之论，客观上也造成老子思想难以为人真正理解。比如，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，类似这种惊世之论，从哲学思辨上讲，或许能令人若有所悟，但一回到现实中来，那些所悟所得，马上就显得无所适从。所以，一方面，人们喜欢老子，尊崇老子，“老子天下第一”，言老言庄，被视为志趣高雅、出尘拔俗；另一方面，人们又很难真正在现实社会中亲近老子，将其有价值的思想化入生活、植入心灵，正是“高处不胜寒”，“何似在人间”。将老子高妙的思想进行人间化、现代化的“嫁接”，使其“飞入寻常百姓家”，是一件高难度的工作。

　　夏海所著《老子与哲学》一书的价值就在于此。该书在破解老子有价值的思想与现代社会进行融合、嫁接的难题方面，做出了有益的尝试。该书以发掘老子思想时代价值、实现“老枝新芽”“老树新花”为己任，随俗化雅，与时俯仰，在纵横古今的叙述中，将“云霞明灭或可睹”的老子展现在读者面前。

　　在一般人看来，哲学高深莫测，而老子的哲学则于高深莫测之外，又增加一层玄之又玄、不可言说的空灵境界。“道德五千言，巍巍众妙门。”老子“神龙见首不见尾”，其五千言，谈玄论道，似有“独与天地精神往来，不遣是非与世俗处”的高冷品格。然而，一旦我们开始反思这个光怪陆离的现实世界，马上就能感受到老子思想的深刻和锐利，感受到先哲的启迪和安慰。老子哲学是对宇宙人生的觉解，他所关注的，超越了时代，不局限于一时一事，而是人类面对的普遍问题，他从揭示自然规律的“天道”出发，为人类化解一系列矛盾和困惑提供了另类方案。

　　现实生活中，我们一方面追逐安富尊荣，一方面意识到财富带来的幸福边际效用越来越小。老子说，“知足不辱，知止不殆”，“是以圣人去甚、去奢，去泰”。财富是为了幸福，但过分地追求反而得到相反的结果。我们苦于物质财富增加一分，心灵的匮乏感就增加两分，发现无论一个人多富裕，依然既事有不断悔恨的，当事有无端恐惧的，未事有莫名忧虑的，无事有心生闲事的。老子说，“不知常，妄作凶”，“洼则盈，蔽则新，少则得，多则惑”。照“常”行事，也就是照事物发展的规律行事，就能避免灾祸；在必要的、自然的范围内去追求幸福，就不会到“富贵而骄，自遗其咎”的地步。更大一点说，我们所面对的流血冲突、贫富悬殊、恐怖主义、难民危机等这些问题，难以通过物质财富的增加彻底解决。医治我们忧患不安的心灵沉疴、反思我们习以为常的生活方式，这恐怕是老子哲学于形而上的思辨之外，对当代最具价值的一点，是老子哲学能够对当代世界产生深刻影响的魅力所在，也是人们于冷暖世界中感受到的令人舒适的思想温度。

　　“道在人间或可传。”老子哲学对人的关怀，不是温情脉脉、太息掩涕，不是在伦理层面展开，而是以深刻的理性、彻底的逻辑，从天人之间，从更高的哲学意义出发去反思，如日光临照，月印万川。《老子与哲学》中说：“老子依据于道构建的理想人格，具有本体论意义，因而思想更深刻，逻辑更彻底。”老子哲学对人类生活的反思注入了“超道德”层面的价值，这对于惯于从道德、伦理层面思考的中国人来说，尤其重要。老子政治思想中的“无为而治”，不是无所事事，而是直指“作为者”过多干预经济社会生活的弊端。“老子还是希望通过倡导无为主张，去节制和约束统治者的权力。”老子“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”的论述，对于现代政府治理不无启迪。老子的人格理想，“柔、愚、啬、朴、慈、俭、弱”等，似乎每一条都同现代流行的观念显得格格不入，足以“惊破世人胆”。正是：“下士闻之，大笑之，不笑不足以为道。”斯宾诺莎说：“心灵理解到万物的必然性，理解的范围有多大，它就在多大的范围内有更大的力量控制后果，而不为它们受苦。”现代人对于老子的人格理想理解得越多，就越能获得控制人生的力量。事实上，崇尚进取、强力、高大、丰富、智慧、坚强等品德的现代社会，面对着许多困惑、矛盾以及痛苦，还是需要从老子的“异端之说”“奇葩之论”中获得平衡的力量。

　　自孔子“祖述尧舜，宪章文武”，古人对传统经典强调“述而不作”，不只出于对“造端更为，前始未有”的“作”的敬畏，也因为“述”不是重复和沿袭，而是阐释幽明，推演义理，通过“述”传承和光大。“述”，是中国传统文化一脉相承、绵延不绝的秘诀之一。清焦循说：“已有知之觉之者，自我而损益之；或其意久而不明，有明之者，用以教人，而作者之意复明，是之谓‘述’。”因此，中国古代经典的继承，强调准确的传述，通过创造性的“述”，用来明义、教人，同时融入作者的思想心得。《老子与哲学》一书作者长期浸淫于中国古代经典，显示出传述经典的谦逊与严谨，以及切问近思的体会和见识。这是很宝贵的对待古代经典的态度。作者围绕老子的思想，娓娓而谈，不温不火，伸缩离合，远近高低，或隐或显，或论或述，尺度与力道拿捏得恰到好处。老子说的那些话、想的那些事、讲的那些理，虽与读者有两千多年之隔，而在此书中却并不古奥，也不陌生。传承中国古代经典，正是需要做这样的普及工作。


“我是北京的孩子”—《去年天气旧亭台》的“北京”表达

作 者:阎晶明

　　题目是叶广芩小说里出现过好几次，在其创作自述中也表达过的一句话。这句话里透着骄傲、含着感情，也带着一种莫名的感伤。从小说层面上理解，“我是北京的孩子”至少包含了以下意指，这里是关于“北京孩子”的小说，是“孩子”成长后与“北京”分离的故事，是历经半个世纪却挥之不去的记忆，是四十年后重返北京的找寻，是心中记忆与眼前现实无法对位吻合的难过。北京对叶广芩来说是故乡，是成长的地方，是并非自主选择的离别，也是无法重返的伤痛。我不觉得叶广芩在写所谓的“老北京”，有时候她也做北京地理的“知识普及”，那是今天居住在这里的绝大多数居民不曾知道的历史和人文，可是她不是在炫，不是在证明自己什么，而是通过这样的表述，告诉你居住地和故乡根本上并不是一回事。她写的北京并没有老到建都八百年，她写的是自己生活过、经历过的北京故事、北京风物、北京阳光、北京情感。

　　叶广芩的故乡，很幸运也很难耐，恰好是北京这样一个巨大的存在。我们的文学里，每谈故乡，通常是北方小山村、江南小城镇，或一座中国式的县城。大都市，至少从规模上而言的大都市，通常是文人们“侨寓”“客居”且怀念故乡的地方而非故乡本身。叶广芩因此显得格外特殊。她在陕北乡下、关中县城、长安古城怀念着自己的故乡北京。这会为小说带来怎样的味道呢？

　　叶广芩的北京是旧的，但不是穿越到几百年前的古老，而是一个人内心无法克制的翻动与怀旧，是老照片一样的黑白色，是发了黄的质地。叶广芩小说里的北京，是经过记忆过滤了的，更是面对现实北京时难免会产生的惆怅、惊诧和陌生感。叶广芩是关中乡土及其文化的热情书写者，但她别无选择地会写到自己的故乡北京，而且这种书写随着年龄的增长越来越集中，她近十年来集束式地创作了多篇（部）以北京为故事发生地的小说，中篇小说集《去年天气旧亭台》是这种情感回归的“系列”喷发，这首先是叶广芩个人宿命般的创作选择，到最后，她也成就了北京的文学需求。

　　北京是叶广芩人生记忆中最为珍贵的留存，是她的情感核心。在叙事过程中，北京又是一个无处不在、四处漫延的情感洪流，是渗透在小说的每一个缝隙中挥之不去的气息。如果把现实中的北京比喻为一尊庞大的混凝土建筑，作家基于温暖感情写到的“北京”种种，则是注入其中的泥浆，契合在砖缝里的泥土。《去年天气旧亭台》是小说合集，但也有一个整体构想，即通过人物故事烘托出昔日北京的亭台楼阁，或是借亭台楼阁牵引出旧人往事。独立成篇的小说就形成了一个可以穿行的系列，一个可以概览的整体。在这九篇小说里，“北京”有时甚至就是作者可以娴熟使用的修辞。经常会看到，小说故事中提及某个北京地理方位或一个方言词语时，叙述者往往会为其做“北京”独有的限定。这种简洁的“前缀”随处都是，有必要时还会以较长的“后缀”专门“注释”。《太阳宫》里的“前缀”：“这个二姨用现在的话说是她在朝阳门外南营房做姑娘时的闺蜜”，其中“朝阳门外南营房”就是一种地域修饰；“我和母亲的到来使饭桌上多了天福号的酱肘子和芝麻烧饼”，这里的“天福号”强调了“北京”品牌。《鬼子坟》里的“后缀”：“‘拍花子的’是老北京吓唬孩子的话语。”这个俚语不解释，一般人还真理解不了。《月亮门》里的语词修饰：“老北京人一般不说太决绝的话，‘以后别再来’这样的硬话从苏惠嘴里说出来，让我吃惊。”这种品德评价尽管主观，却生发自一种坚定认知。这种表达在叶广芩的北京叙事中，是一种从心底里流出的不由自主，她不是在向读者展示知识点，而是用这样的方式向故乡致敬，她热爱这里的一草一木，也记得她面容上的每一道皱褶。

　　今天的北京，正以其中心化、现代化、国际化，以其超级庞大的体量而成为一个无所不包的巨大“场域”而非一个地方，用情感去体验她并视之为故乡，并用绵密的文字表达出来，那真算得上是一种少有的奢侈。北京无疑是当代中国小说里出现最多的地名，但这个“北京”更多时是一种符号化的存在，是与可感触的乡村或小城镇相对立的陌生化存在，是一个没有街巷，来不及描述地方风情，地方性被压减到几乎没有的意象。叶广芩的独特在于，北京是故乡，乡村和小城镇恰恰是他乡。北京是从前，是记忆而不是疲于奔命的当下。当她描写北京时，所有的影像都是具体的，真实的，它们或许已经消失，或许被改变，但作家是怀着执着和坚持去找寻、去还原的。她在表述一个她本人不能忘记、很多读者并不知道的北京，甚至，也是一个即使和叶广芩一样同样曾经拥有，今天仍然生活其中却与这种记忆渐行渐远，漫漫淡忘的北京。叶广芩如此描写她心中的北京，是一种情感需要，也是一种自觉担当起来的文化职责。当她描写“戏楼胡同”这样成长于斯的地方时，“区域地理”的还原努力是很明显的。“我们家住在北京戏楼胡同，在雍和宫东边，是和国子监的成贤街相对应的一条胡同。胡同东西走向，安静，宽展，邻里街坊都熟识，关系处得都很好。”这是《太阳宫》的开头，其中不但有详尽的地理说明，还有环境舒适、人际和谐的人文评价。“我们的学校方家胡同小学在雍和宫西边，与有牌坊的成贤街并行。我认为成贤街是全北京最美的一条街。”《鬼子坟》里的这一描述非常主观，不是发自心底的挚爱和特殊记忆是不会如此去描述一条街景的。在她心目中，京腔京韵是心底里的音乐，红墙绿瓦是最美的风景。

　　“我是北京的孩子”，永远留在一个孩子心里的故乡北京是完全由感情过滤的城市，四十年后再回来，一切都发生了很大变化，这种变化对历史来说意味着很多，而对一个归乡的游子，就是一切熟悉都渐变成陌生。“北京只几十年工夫便已是沧海桑田。几个月不上街，识不出本来面目的情景常有。”（《太阳宫》）面对眼前的北京，“风景依然美丽，草坪新铺，假山人造，没了野趣，少了自然”（《太阳宫》）。“城墙没了，代之以二环马路；小市不见了踪影，换以排排绿树，整齐民居。一切变得美好光鲜，蒸蒸日上。是的，首都北京应该这样。”（《鬼子坟》）惆怅与欣然并存，回归的喜悦和陌生的难耐皆有。作为一个离别多年的归来者，再回北京，与其说是观赏新貌，更应说是急于寻找旧踪。她想看看往日的“老家”变成什么样了。“‘老家’毕竟是生我养我的祖居，是我魂牵梦萦的精神家园。”的确，比“家园”更让人心动的是“精神家园”。当“我”在面目一新的旧居附近看到一棵“黑枣树”，它是自己能认出的“唯一的遗存景物”时，就像认出了失散多年的亲人，“我怦然心动”，“我疾步趋前”，那情景只有一个人可以感受得到（《后罩楼》）。而这棵“黑枣树”，在《扶桑馆》里也出现过，描述的感受是一致的。“物非人非，我们已经不是我们，北京也不是北京了。”（《月亮门》）这是一个守成者的呐喊和吁求，这是新北京人，“客居京华”者们不可能拥有的诉求。

　　经过了半世纪的漂泊，叶广芩再次回到故乡北京生活居住，眼前的一切和心底的所有每每产生冲撞，有应合也有变异，有亲切更有陌生。有归来的激动，也有无法融入的难过，有心底的安详，也有陌生感带来的躁动。无论如何，她心里想着的还是那个曾经的、过往的北京，是存在于自己心底，别人不知道的北京。我说过，北京无疑是当代中国文学里最多出现的地方，身居北京的作家在写当代北京时，那是一个人物大展其才的地方，是一个观念超前、引领风尚的地方，上世纪九十年代以来，王朔小说里的北京成为“新”北京的代表，但王朔笔下的北京仍然是“观念”的北京，不需要出现具体的街巷，也不必描述某一处景致。那些人物依靠一种仿佛与生俱来的语言，在不断的滚动与席卷中烘托出某种别样的人生观念。他们与这座城市的世俗生活，与街坊、邻里并不发生深刻的交往。而且，那些生活在这座北方都市的青年，他们厮混于此，但在个人情感选择上却另有追求。《空中小姐》《橡皮人》《一半是火焰，一半是海水》等小说里的青年，他们的女友无一例外的都是来自南方城市，是家庭优裕、学历教养很好的女子，同城的女性倒没有成为其中的主角。在王朔小说的影响下，一些喜爱、追逐其小说的写作者，也提供着类似的作品，但“取法乎上”，甚至未必能“仅得其中”，于是，“京味儿”有单靠“京片子”支撑的单调与空疏趋势。在这样的时候，叶广芩出现了，她带来的是另一种纯正的味道，一种必须经过感情过滤的“京味儿”。这种补充并非是刻意的校正，但人们对此产生的认同，却是对文学“地方性”的要求所致。

　　叶广芩是一个离别多年的归来者，这么多年，她也深受三秦文化的滋养，对那里产生了深挚的感情，她的创作不但有大量取自西北、关中的题材，即使在回到北京后，在写北京的小说里也难免会带上另一种眼光。《黄金台》里的“老刘”和青山县，就是把外来者在北京的经历叙述其中的作品。在其他作品中也时有这种“外乡人”的叙述口吻。

　　因为小说里描写更多的是记忆中的、正在消失的北京，是经过情感过滤的故乡，叶广芩的这些小说就有了浓烈的散文化色彩。抒情和感慨的比例绝不亚于故事叙事本身。这种散文化的表述持续弥漫，抒情性和叙事性之间难以区分，既为她的小说带来特殊的味道，也对其作品的“小说性”产生多向评述。的确，有时候我们会在阅读中忘记了这是在读小说，而只把其看成是一个人的心曲。小说中的叙事人“我”会与作者叶广芩产生完全的吻合。她笔下的很多人物，在不同的小说中都有出现，随处穿行的形态果然如亲戚串门、街坊碰面，更增添了其小说散文化的意味。当然，叶广芩在创作过程中有着自觉的小说意识，比如她在小说结尾处，总会以某种传统短篇小说常用的“爆破”式小转折、小惊艳来体现故事性及其戏剧性。《月亮门》的结尾，当少年时的朋友苏惠的丈夫出现时，“我”惊讶地看到，从远处走来的正是当年“我”和苏惠发誓绝不会嫁的同班男生“李立子”。眼前场景意味深长。《唱晚亭》的结尾处，当“我”为当年那块珍贵的石碑被切成碎片难过时，却意外得知，那石头里是“有翠的”，一样令人唏嘘。《太阳宫》的收束，是“我”在无尽的忧思中发出“曹太阳，你是否还在人间”的追问。《苦雨斋》的结尾虽然不读全篇难以理解，但一样也是别有指意在其中。

　　叶广芩的北京就是如此不同，那是出了东直门就是郊区的北京，是她直到今天也愿意在“东直门交通枢纽坐107无轨”而非地铁、“的士”的北京，是居于雍和宫而觉太阳宫“破烂”，今天却又倍加怀念“太阳宫”乡下的北京，是小槐树、黑枣树、铁炉子、豆汁儿，“小丫头片子”、赵大爷、刘大大、孙顺儿们等等一切组合而成的北京。想念着这样的北京，她甚至连“拉布拉多”的洋狗名都无法接受，这是一个存于心底的北京，是一个走不出去又不能完全融入其中的北京，是故乡，是绝大多数新居民们无法感受却应该知道的北京。“每每想起那条长着槐树的小胡同心里就滚烫，眼圈就无端地泛红。”“狐死亦首丘，故乡安可忘？早晚有一天，我得回去。我是北京的孩子，狗跑丢了还知道找家呢，何况是我！”（《树德桥》）毫无疑问，叶广芩回来了，且仍然会往来于“北京”和“中国西北”之间，到处都有割舍不下的亲情友情，而这种纠葛和缠绕，正是一个小说家充沛的写作热情得以保持和延续的根基，也是其不断思考人生、历史和社会的一部大书，在此意义上说，生于斯，长于斯，又离别四十年重回，这种颠沛流离是一个文学写作者的幸事。


社会发展需要文明间的竞争与借鉴

作 者:赵辰霖

　　美国加州大学洛杉矶分校医学院生理学教授贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）是当代少数的从演化生物学和生物地理学角度，来探究人类社会与文明的思想家。戴蒙德在其成名作 《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》中提出：农业文明与游牧渔猎文明相比，在社会发展的过程中具备先天的优势。这种优势可以解释为：以农民为主要生产者的农业文明能够为社区提供充足的口粮和食物选择，这为社会人口的飞速增长提供了必要条件。而拥有稳定粮食供应的文明，也为区域的社会发达奠定了基础（贾雷德·戴蒙德：《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，谢延光译，上海译文出版社二000年版，67页）。

　　事实上，戴蒙德的逻辑分析有不合理之处。例如，农业文明确实可以提供更多的粮食供应，从而产生更多的人口；但更多的人口不一定会促进社会和文明的发展：当文明内部的环境人口容量达到饱和时，自然资源匮乏会加剧体系内个体之间的竞争，从而导致战争的爆发，进而毁灭农业文明的发展成果。通过对《成吉思皇帝赐丘神仙手诏碣》《长春真人西游记》以及中世纪伊斯兰历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）的《历史绪论》的解读可以确信，农业文明和游牧渔猎文明相对彼此而言，都在不同领域有着无可比拟的“先天优势”。而一个社会的进步和发展不仅取决于发扬本文明所固有的“先天优势”，相反，进步和发展往往是文明与文明间差异化学习的产物。

　　以西方学者的角度来看，农业社会对于游牧社会的优势显而易见。正如贾雷德·戴蒙德在其作品中反复论述的，稳定的粮食供应是农业文明发展武器技术、在军事上毁灭游牧渔猎文明的必要条件。在农业生产稳定的情况下，过剩的粮食能够促进社会中非农业生产阶层的产生。在非农业生产阶层中，政治家和专业人员在文明和社会的发展过程中，扮演了举足轻重的角色。官员的产生可以帮助社会建立一个自上而下的分配体系、社会管理体系和司法体系，为社会的有序发展提供支持（《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，71页）。专门人才包含技术专家、艺术家、工匠、商人，能够为社会提供异同的商品，从而为社会积累更多财富。除此之外，职业军人也可以被看作技术人员，其主要作用是保护国民或入侵其他国家。

　　农业文明相对于游牧渔猎文明的优势可以具体体现为：当大英帝国在一八七0年发动征服新西兰的战争时，当地游牧民族毛利人临时拼凑的游击队，被大英帝国训练有素的职业军人，以及技术专家制造的武器装备，轻而易举地瓦解了（《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，71页）。除了在军事和科技上的优势，农业社会的储粮传统能够让居民在恶劣的气候条件下从事室内生产，而不是像游牧社会那样为寻找食物而需要频繁地外出或迁徙。而长时间的室内停留，则能够为农业社会的制度和科技创新提供必要的条件。

　　然而，农业文明的生产优势并不能作为否定游牧渔猎文明本身固有优势的依据。例如，与偏向物质积累的农耕民族相反，游牧渔猎文明更注重精神上的富足。根据伊本·赫勒敦在他的《历史绪论》中所描述的，历史上长期活跃在中东的游牧渔猎民族，其部落居民天性淳朴善良，仿佛他们的“灵魂永远不会枯萎”（伊本·赫勒敦：《历史绪论》上卷，李振中译，宁夏人民出版社二0一五年版，154页）。那个时代的游牧民族相信：人的灵魂会首先被外界所影响，如果善优先于恶的观念影响了一个儿童，那么该儿童长大后会一心向善，帮助族人，反之亦然。赫勒敦强调，正是由于从事农业的人们有了过多食物和财富积累，造成了他们久居室内、安于享乐，其社会氛围也因此而变得贪婪和自私。而这种贪婪和自私往往以高犯罪率、悬殊的贫富差距，以及频繁的利益冲突出现在农业社会的日常生活中。与农业文明相反，中东的游牧民族一直保持着自己的游牧传统，过着轻衣简食、自给自足的生活。因为没有稳定的食物供应和居住场所，游牧的阿拉伯人世代忙于游猎果腹，与世无争，社会安贫乐道，社会贫富分化并不严重。

　　作为中华民族重要的组成部分，蒙古部落在中世纪横扫欧亚大陆，给人们留下了军事神话创造者的印象。事实上，蒙古部落除了发扬自身文明的固有优势之外，也非常注重学习其他民族的技术和文化。在《成吉思皇帝赐丘神仙手诏碣》中，成吉思汗不顾自己蒙古帝国领袖、欧亚大陆的军事征服者的尊贵身份，以其朴实的言语，诚恳地邀请长春真人丘处机访问自己在西域大雪山（今阿富汗境内）的行帐，向当时的“专家学者”请教治国方略。在信中，成吉思汗向长春真人表达了自己谦虚的态度、吃苦耐劳的意志力，以及简朴的生活作风。《长春真人西游记》则记载了长春真人一行自山东出发，一路向西觐见成吉思汗的旅行见闻。从文中可以得知，蒙元时期的统治者，上至成吉思汗和王公贵族，下至基层官吏和兵士，大多具备良好的道德品质和以礼待人的修养，与传统观念中的“游牧民族不尊王化、目不识丁”形成了鲜明反差。

　　除去精神和道德层面的“优势”，游牧渔猎民族也具备冷兵器时代的军事优势。从赫勒敦描述的中东游牧民族的生活习性来分析，首先，与农业文明安逸的生活方式相反，游牧民族经常远离社群单独生活，并且从不构建城墙作为社区安全的屏障。长期野外生存的经历锻炼了游牧民族敏锐的洞察力和警觉性（《历史绪论》上卷，156页）。其次，游牧民族长期生活在马背上，在日常的狩猎追逐中，训练出了超强的耐力和体力。这能够帮助游牧民族实施长途奔袭敌后和昼夜对敌骚扰，达到“敌疲我打”的战术效果。再次，游牧民族本身的生活方式具备机动性和随机性，长期以季节的变化寻找适合放牧的草场，不设城郭，不置屋舍。这种不以固定土地为主要生产资料的生活方式，可以有效地减少和避免外来强敌入侵所造成的损失，并使掠夺其他文明的财富变得轻而易举，触手可及。

　　蒙古帝国的建立就是这种军事优势兑现的现实案例。自十三世纪初蒙古部落开始对外扩张的一百多年时间里，蒙古帝国的领土面积扩大至鼎盛期东至白令海峡，西至多瑙河畔，三千三百万平方公里的庞大帝国。在成吉思汗和他的子孙三次西征的过程中，保守估计约有超过三千万的军民惨遭蒙古军队屠杀。蒙古铁骑就是这场“世界大战”的急先锋。在人数处于绝对劣势的情况下，蒙古部落依靠其文明本身的军事“优势”：耐力出众的蒙古矮马、高速机动的部队、灵活多变的后勤保障机制，驰骋于十三世纪的欧亚大陆。蒙古部落作为一个相对“落后”、人口稀少的游牧民族，战无不胜，攻无不克，先后剿灭包括金朝、夏朝、花剌子模、基辅公国、南宋等强大的农耕文明帝国，毁灭民族部落超过七百处，最终在欧亚大陆上建立了规模空前的蒙古四大汗国。

　　作为蒙古帝国的缔造者，成吉思汗不仅对构建稳定的统治体系抱有极大的学习兴趣，同时还对已被征服文明的多彩文化倾心仰慕。从《成吉思皇帝赐丘神仙手诏碣》与《长春真人西游记》来看，成吉思汗屈尊纡贵，邀请长春真人远赴西域大雪山，目的是为了学习道教以巩固蒙古的统治，以及“寻访长生不老之术”。游牧部落通过学习农业文明的文化、思想和技术，来维护在中原的长治久安，而其施政能力的提高也间接地促进了华夏文明的文化多样性和融合度，刺激了东北亚地区社会经济的整体发展。

　　在欧亚大陆的另一端，当蒙古文明的入侵和伊斯兰帝国的崛起同时影响了地中海和欧洲大陆时，欧洲的统治者还不知道除去武力征服外，欧亚文明的交流会对其社会的发展产生怎样的影响。根据罗杰·E.巴克豪斯在《西方经济学史》中所说，欧洲各社会和城邦长期处于内向型自给自足的经济模式，其经济的主要驱动力在于满足国家内部需求。这导致国家财源结构长期单一，财政经常入不敷出（罗杰·E. 巴克豪斯：《西方经济学史》，莫竹芩、袁野译，海南出版社二00七年版，55页）。然而，随着奥斯曼土耳其帝国在一四五三年攻陷东罗马帝国的首都君士坦丁堡，彻底切断了中亚的丝绸之路，欧洲国家的财政收入更是捉襟见肘。其时，奥斯曼土耳其帝国开始向欧洲传播伊斯兰教，目的是瓦解天主教在欧洲的势力，为将来的军事征服做准备。面对可能而来的灭顶之灾，欧洲的君主们决定利用蒙古人入侵时传播到欧洲的技术—指南针、马鞍、火药等，以及从伊斯兰文明借鉴的航海技术，向西南而不是像以往那样向东，寻找新的贸易航路和宗教传播对象。由此而来，欧亚大陆上文明之间的相互借鉴和学习，为人类文明史上的大航海时代拉开了帷幕，也为十七世纪以来欧洲文明的崛起和对世界秩序的主导打下了根基。

　　这样看来，贾雷德·戴蒙德所提出的，农业文明对于游牧渔猎文明有着无可比拟的优势并不完全正确。他忽视了游牧渔猎文明所固有的军事、生存、文化等方面的优势。从历史的经验来看，社会的发展取决于该文明如何利用和发扬其内生的“优势”。同时，一个文明或者国家如何看待和学习其他社会所产生的文化、技术和理念，也会决定一个文明的发展和命运。


让鲁迅向未来敞开

作 者:杨庆祥

　　在大众的文化想象里，鲁迅一直被看作不言自明的人物，谈起“国民性”、阿Q精神，似乎每个人都能说上一二，但恰好是在这些不言自明之中，鲁迅反而是变得陌生和遥远了，既未能与我们真正的生命经验发生恰切的关联，也没有在一种变化的文化语境中继承到鲁迅真正的精神遗产。这是一直困扰我的一个问题，一个明显的事实是，在我有限的阅读和研究中，无论是绕多大的弯子，最后发现还是必须面对鲁迅。在这个意义上，如何重新激活鲁迅所缔造的传统，并由此重新走进并刻画这位先驱者，变成了一个不断需要重新追问的问题。

　　我以为这也正是孙郁的新作《鲁迅遗风录》的问题起点。作为一位鲁迅研究者，孙郁不仅仅从事一种带有建构性的鲁迅研究工作，他的系列著述已经证明了这种建构的成就，比如《鲁迅与俄国》，在目前的鲁迅研究中，以比较文学和思想史研究的角度切入鲁迅与俄国的关系，这一著作可谓全面且深刻。更重要的是，孙郁在建构的同时始终带有一种主动的反思，既反思那些已经固化的观念、知识和研究的陈规，也反思着自我和鲁迅之间的精神关联，他在知识和个我的双向层面上不断接近一个更具有立体感的鲁迅——不是一个符号，而是一个鲜活的生命。在开篇的《私人语境中的鲁迅》里，他说：

　　我常常想起鲁迅的样子，对比一下民国文人的感觉和我们今天的视觉，就很是不同。先前鲁迅的面孔颇有人气，不像后来那么严肃的样子。……鲁迅的形象被正襟危坐化，大概是他死后的事。那些过多的陈述，是与心性疏离的，和鲁迅生命的热度也是远的。

　　我现在想起来，自己对于鲁迅的想象，不就是一副正襟危坐的严肃的面孔么？只是这面孔是如何被塑造并构成对我想象的规训，我却并没有足够的自识。只是在看到孙郁的这一段文字时，猛然心中一惊，才想起小时候读到《故乡》中的少年闰土，那种经验还有许多鲜活的成分，而后来对这一经验的忘却，却已经不全是个人的感觉问题了。孙郁敏锐地意识到了话语的暴力是如何改写了人性的形象，并将其塑造为一个冰冷的符号，在这背后，有一整套福柯式的权力的监视和篡改，而最后的效果，就是将一种意识形态的眼光内置为一种“政治正确”的眼光，在这样的眼光中，鲁迅如果不板起脸孔正襟危坐反而是政治不正确了。

　　孙郁显然警惕这种貌似正确的想象方式，他觉得鲁迅是活的人而不是死的神，那些后来强加的语言，带了太多权宜的考虑，缺乏初心，也就没有了贴切的生命体验。他在另外一些地方发现了不一样的鲁迅——书信、朋友间的闲谈甚至是茶余饭后的八卦——在这些非正式的“历史书写”中，鲁迅的形象鲜活起来了，顾随不遗余力地推荐鲁迅的作品，陈独秀私下里对鲁迅小说的敬佩，陈源对鲁迅的挖苦，各色语言，各种心态，而最有意思的是白薇的回忆：

　　在我的幻想中，以为他是极为矫健俏皮的青年。不久我回到了广州，郁达夫先生对我说：“鲁迅是中国唯一的美少年。”

　　我不知道白薇后来是否真正见到了鲁迅本人，是否会对他的印象有所修正，但正如孙郁所言：“白薇的话，有几成的真，大学生看到了鲁迅的艺术魅力，女青年则觉得他是个很美的男子汉。”这真与美，不仅仅是外表上的，根据鲁彦在北大听鲁迅讲课后的印象来看，鲁迅大概算不上美男子，在民国的美男子中，也并没有鲁迅的一席之地。白薇和郁达夫所谓的“美”，更应该是一种来自强大的精神和文化所导致的光芒，而正是这种光芒，将鲁迅的人性之光洞开了更大的空间。

　　无论是考究鲁迅的形象，还是考究鲁迅的精神传统，一个至关重要的问题就是，鲁迅与青年的关系。当然，鲁迅与他的同代人如胡适、陈独秀等等也有着千丝万缕的联系，但那些关系大概更多是一种社会关系而非一种生命关系或者精神关系，但鲁迅与那个时代的青年人，却在传统的师生关系中构建了新的形态，这种形态，本身已经内化为一种重要的传统。

　　很显然，对这一传统的梳理和评述，构成了《鲁迅遗风录》最重要的内容，萧军、萧红、冯雪峰、胡风、唐弢、柔石，夏衍、周扬、孙犁，这几乎构成了一条线索分明的现代文学史。正是在与这些青年的交往甚至是交锋中，鲁迅才成为鲁迅，现代也才成为现代。

　　孙郁引用了一个不著名的，已经被我们的历史遗忘了的青年陈绍宋给鲁迅的信，他是这样指责鲁迅的：

　　我以为你这一年来的工作太不切实了。比方你滥译日本人的著作或标点传奇，这些都是不忠实的工作。我劝你还是多创作，把昔日的勇气拿出来。他们骂你，你不必睬他们……我今天听见成仿吾说，下期还要大骂你呢！所以我写此片来通知你一声，以表我敬慕之微意焉耳。

　　孙郁说这是“尊敬的语境”。那个时代的青年人和导师、名人、权威之间，似乎没有那么多的等级高下之分，青年人尊敬鲁迅，也会恳切地指责，鲁迅欣赏并帮助青年人，不痛快时候也会骂娘，但归根结底，这都是出自一副“白热的心肠”，里面世故腹黑的东西，相比起来是非常稀少的。孙郁用动情的语言描述了鲁迅与青年之间的这种精神关系：

　　鲁迅是个调动了青年走向精神幽深之地的人。他把苦闷、无方向感的青年从无望里激活了。许多青年阅读鲁迅的时候，仿佛地窖里透进了风，有清爽的感觉，也犹如晨曦的喷薄，有了光明的冲动。

　　但历史的吊诡也就在于此，进化论不但不可信，而且往往有历史的复辟，这是鲁迅体察最深刻的地方，他写作的起点其实来自对辛亥革命的热望、失望和绝望，究其原因，不过是看到了复辟的阴影如此厚重，几乎要将可能的一点点光亮都碾压了。在青年人的身上，也有同样的复辟在发生。

　　比如周扬。在《晚年周扬》这一章里，孙郁分析了周扬与鲁迅之间的关系，他洞察周扬与鲁迅之间的隔膜，这一隔膜不仅是身份和意识形态上的，周扬从一开始就是一个高度意识形态的人，而鲁迅，自始至终都是反意识形态的；同时也是心灵和精神上的，对于鲁迅的那种精神景深，周扬一辈子都没有走近过，更谈不上深刻的理解了。所以早年的周扬和晚年的周扬其实有其内在的一致性，那就是他始终是一个以现实的“政治形势”来理解鲁迅以及现代文化的人，在周扬那里，鲁迅并非一个鲜活的有机体，而不过是个可以随意征用的符号。这是周扬的悲哀，在某种意义上，也是对鲁迅预言的一个小小的注脚。

　　这本书中最让我惊讶的是孙郁对孙犁和鲁迅精神关系的梳理。在当代文学史的叙述中，孙犁一直是解放区作家的代表，他“荷花淀式”的风格，也似乎和鲁迅没有太大的关系。但正是这个孙犁，从早期不遗余力地推广传播鲁迅，到晚期对鲁迅精神上的皈依，以一个圆环的形式见证了鲁迅作为精神之源头的巨大吸引力。在孙犁和鲁迅之间建立起联系，就正如在汪曾祺和赵树理之间建立起联系一样，都改写着我们对当代文学和当代文化呆板片面的看法，在意识形态陈述的文学史之外，心灵和精神的历史一直被我们忽视，这样的历史其实是难以流传长久的。正如孙郁所观察到的，早期的孙犁，对于鲁迅的认识还带有些工具论的东西，其表述里面，也有着那个时期特有的“政治痕迹”。但孙郁以敏锐的目力观察到了孙犁和鲁迅气息相通之处，那就是他们都有某种自觉的疏离，并不惜为了保存精神上的高洁而将自我边缘化。德国的哲学家西美尔以为现代人若想有真正的自我精神的保全，就必须成为一个边缘者。西美尔不过是从一般的精神原则的角度给出一个普遍的方法论，但是在鲁迅和孙犁这里，这种自我边缘化却是血肉交织的搏斗，背后的惊心动魄，又岂是一言可以道尽。好在孙犁看到了自己的局限，并将自己限定在一个范围内向鲁迅致敬，在孙郁看来，这恰好成全了孙犁：

　　比较二人，鲁迅古今情怀里有中外思想之辨；孙犁则得其前者而续之，少了后一个维度。鲁迅之后的作家，能有这样丰富维度的不多，孙犁知道自己的限度，故老老实实做人，老老实实写作，不求完美，而人格不倒。这也可以看出鲁迅遗风的另一种。从革命的路，到鲁迅的路，孙犁找到了一个交叉点。

　　通观整部《鲁迅遗风录》，我能读到孙郁敏锐的问题意识和鲜明的人文关怀，他对鲁迅有一种发自内心的热爱，同时又对自我身处的历史情势有深刻的省思，在此基础上，他对鲁迅“遗风”的处理，已然不是一种简单的情感抒发和知识铺陈，而是经过了心性和修养的沉淀，有一种洞察幽微的观照。他搭建起来的“遗风”，已经不仅仅是一种传统，而更是一个文化的漩涡。赵汀阳在《惠此中国》里面提出了一个非常有意思的观点，他认为古代中国的中原文化是一种漩涡般的存在，周边的文化不停地被吸纳进来，变成该文化的一部分并进一步强化这一文化的质地和吸附能力，最终构成了中国文化的生生不息。如果说中国现代文化也有一个漩涡般的存在，我觉得这个漩涡的中心人物应该就是鲁迅吧，正是在对鲁迅的不断阅读、阐释和逼近中，我们才不停地意识到我们身上的现代性，并在一种比较的方法论中找到新的方向，在这个意义上，孙郁的这本书真切地续接了鲁迅的现代传统：写给青年人看，并向未知的世界敞开。


试上高峰窥皓月

作 者:李浩

　　二十世纪的绿皮火车已风驰电掣般地驶过去了，时而硝烟弥漫，时而轰轰烈烈，时而暴风骤雨，时而阳光灿烂。列车在“咣当咣当”声中抛洒下的遗留物既不全是一地鸡毛，也不全是金屑银渣。需要清道夫打扫清理，盘点归类。这件工作很劳累很辛苦，也很琐屑很平凡，但这是下一班车出发前必须做的一些基础工作。

　　我们通常喜欢将前一个时代留下的东西一律视作遗产，如果这个比喻能成立的话，那么想象一下，任何一个继承者都是富翁，既在物质上富裕起来了，也在精神上富有起来了，只要躺在祖先留下的遗产上不断地啃老、挥霍就行了，何必还要创业创新呢？实际情形可能没有那么简单和直接。或许，前代留下的仅仅是个账单，但究竟是正资产还是负资产，需要科学的资产审计后才能公布结果。

　　二十世纪同时留给我们的一则遗训是，对于这笔数量巨大的遗产，既不能照单全收，也不能一把火全烧掉，而是要批判地继承，剔除其糟粕，吸收其精华。只是“批判”一语在二十世纪频繁使用，词义复杂，且含有强势凌霸的意味，很容易产生误解。鲁迅在《拿来主义》一文中对此现象有过一段形象生动且经典的论述：

　　他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

　　总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人；没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

　　换一个稍微中性一点的说法，应该是学理性的论衡，创造性的转化，这也曾是宋儒对他们那个时代所要面对的精神世界与知识谱系的基本态度：旧学商量，新知涵养。

　　一

　　了解历史并不是一件很容易的事，美国历史学家威尔·杜兰特就曾在《历史的教训》中提醒人们：“历史嘲笑一切试图强迫将其纳入理论范式和逻辑规范的举动；历史是对我们概括化的大反动，它打破了全部的规则：历史是个怪胎。”这种感叹可能同样适应于二十世纪的中国史，包括二十世纪古代文学研究史。

　　回顾并记录二十世纪学术演生的成果并不算少，一类是学界中人的个人记述，如何炳棣《读史阅世六十年》、萧公权《问学谏往录》等；另一类是后学对前贤的记述，如汪荣祖《史家陈寅恪传》、陆键东《陈寅恪的最后二十年》、施议对编纂《文学与神明：饶宗颐访谈录》、陈徒手《人有病 天知否：1949年后文坛纪实》等。还有文学类的记述，如钱锺书《围城》、鹿桥《未央歌》、杨沫《青春之歌》、齐邦媛《巨流河》、宗璞《野葫芦引》（包括《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》四部小说）、易社强《战争与革命中的西南联大》、岳南《李庄纪事》《南渡北归》等。其中前几种是文学类的叙述，带有一些虚构。后面的几种是纪实类的，特别是易社强、岳南的纪实作品，时间跨度长，涉及领域多，场面宏大，过程复杂，读后让人五味杂陈，无法简单言说。李怀宇《家国万里：访问旅美十二学人》，记述留美学人的踪影。陈平原《抗战烽火中的中国大学》、梅新林《战时学术地图中的古典文学研究高峰》等重在再现抗战时期古代文学研究的亮色。戴燕《文学史的权力》将文学史的编撰与话语权力联系起来，王钟陵《文学史新方法论》探讨文学史叙述的多种可能性，傅璇琮、蒋寅《中国古代文学通论》尝试汇通并归纳古代文学研究已有成果，董乃斌等的《中国文学史学史》《文学史学原理研究》则将文学史的叙述上升为一门独立的科学来规划和研究。张燕瑾、吕薇芬主编《二十世纪中国文学研究》共十卷十二册，另配有《二十世纪中国文学研究论文选》十卷，统一策划，卷帙浩繁，是较早梳理归纳二十世纪古代文学研究的有分量的成果。

　　检视二十世纪的古代文学研究，过程虽然复杂曲折，但细节已逐渐清晰起来。总体看来，出现了许多新的面相和新的趋向，若按我个人的初步粗浅归拢，大致有四个趋势：从对旧传统的全盘否定到对文学遗产的区别对待；从文学经典的树立到学术经典的出现；从旧范式的突破到新范式的形成；从一元方法的依赖到多元方法的尝试。下面做简单的说明和解释。

　　先说第一点，从对旧传统的全盘否定到对文学遗产的区别对待。五四新文化运动为了收到立竿见影的功效，开始时对传统文学的态度比较简单化，我们看陈独秀、李大钊、刘半农、傅斯年、胡适以及鲁迅等“五四”学人当时的论述，可以看出他们对旧传统的激烈态度。从当时的实际情况来看，对他们的言说环境、立论主旨以及文化斗争的叙述策略，应该给予“了解之同情”，但从今天的语境来看，能够很明显地看出他们言论的激烈和偏颇。整个知识界再次回归平和理性，对前现代的文学遗产能恢复常识认知，为了这一进步，我们几乎蹒跚地走了一百年。

　　再说第二点，从文学经典的树立到学术经典的出现。前一个经典是指传统的文献文本，经过现代文艺理论的甄别选择后，被确定为新经典，并被纳入到从小学、中学到大学的国民教育体系中，被学习、传承和弘扬。新经典的范畴与传统经典的范畴，有交叉，有承继，但也有很大的差别。有的作品在旧经典范畴中，是作为经学的经籍，而在新范畴中，则是一般的文学作品。如《诗经》中的歌谣，《论语》《孟子》中的语录体文章，《左传》中的叙事段落，过去都属于经和传，在旧的分类学上是属于经部的作品。在旧的体系中，词是诗余，曲是词余，与主流的诗文是不能等量齐观的。还有曾被看作引车卖浆者流的小说、戏曲，被看作与昆曲相对的“花部”作品等，旧时也绝不会登大雅之堂。二十世纪以来，这些作品才被列入新经典的范畴中。这样看来，新经典要比旧经典的范围大得多，而且是开放的，不断纳入当时被认为是通俗的流行的东西。

　　后一个经典则是指，对传统文本进行解读研究的文章、著作、讲义、教材，竟然在传播过程中也成了经典，引用、点击、评论、翻译、再版，对于文学研究爱好者，特别是在学校里专门从事文学研究的更年轻的入门者，这些文本也有模仿借鉴的意义。二十世纪以来，不光以现代文艺学的眼光确立了文学创作经典，也开始以现代学术的眼光遴选文学学术经典。从中国本土学术演化史来说，对此拈出来加以特别强调，并不过分。

　　再说第三点，从旧范式的突破到新范式的形成。传统的文学批评方式主要是诗话、词话和文话，再加上各种注释评笺。文章体的评论作品较少，著作类的评论作品更少。但随着现代学术机构特别是高等教育机构的建立，以及现代科研院所的设立，催生出了许多新体的著述形式，比如刊登于报纸和学术刊物上的论文，学术会议上的演讲与学术报告，大、中、小学等教育机构中的讲义和教材，研究类大学的学士、硕士、博士学位论文和博士后出站报告。不光形式上与传统文类不一样，在学术理念、学术目的、学术要求、学术作用、学术规范上，也与前现代畛域不同。

　　再说第四点，从一元方法的依赖到多元方法的尝试。这里所说的“方法”，既指古人所用的诗文研究法，也指现代学者处理古代文学现象和材料所使用的观念与技术。前现代时期，文学的样式与文体分类很复杂，文学创作的方法也很丰富，但作为文学批评和文学研究的方法谈不上很多。二十世纪以降，欧风美雨飘来，作为现代学术谱系重要组成部分的古代文学研究，方法也日渐丰富。如梅新林《战时学术地图中的古典文学研究高峰》一文引用同行的成果，并特别提及抗战时期古代文学研究学术价值与启示意义集中体现在知识结构、学术取向、研究方法与创新追求四个方面，这对我们认识此一时期研究方法的多样性和丰富性有帮助。

　　二

　　对于这一百多年来的古代文学研究，也可以从以下三端梳理：

　　一是时间的视角。如大致可以分为鸦片战争后近代时期、民国时期和一九四九年以后时期的古代文学研究。民国时期又可细分为“五四”前后、一九二七至一九三七年和抗战这样几个时期。一九四九年以后也可细分为五六十年代、“文革”十年、新时期，以及新世纪等几个时期。

　　二是空间的视角。从大的空间上区分，有南方、北方之分。仅就抗战时期的研究而言，又有国统区、根据地和沦陷区的区分。新中国成立后的研究也可分为大陆地区、港澳地区、台湾地区和海外的研究。

　　梅新林曾指出抗战时期的古典文学研究学术地图的一些特点，抗战爆发之前，全国学术地图的重心落在环东南沿海的东部区域，并以北平、上海、南京为三大中心而形成了东部学术“纵轴线”。抗战期间，东部大批教育科研机构陆续内迁，形成以重庆、昆明和陕西汉中为三大中心的西部学术“纵轴线”。就时空变局的趋势与节点而论，大致可以划分为整体内迁、逐步恢复、走向复兴、胜利回归四个阶段。东西学术“纵轴线”的重心转移，直接影响了国统区与沦陷区学者群体的空间流布与人生抉择。抗战时期的学术空间，确有内迁的主潮，形成所谓“文化三坝”（成都华西坝、重庆沙坪坝、汉中古路坝）的说法，但是在沦陷区的上海，包括在租界中仍有学人坚持抗战，坚守学术。另外，抗战时期的香港也发挥了地理区位上的独特优势，学人弦歌不辍，教学科研仍在推进。一九四九年以后，台港澳地区还是古代文学研究的重镇，有特色的成果仍不断出现。这是我们进行学术空间叙述时，不应该忽略掉的一些闪光点。

　　三是逻辑的视角。如郭绍虞《中国文学批评史上之“神”“气”说》、傅庚生《中国文学欣赏举隅》、刘大杰《中国古典文学中现实主义的行程问题》、董乃斌《中国文学史的演进—范式的视角》 等。

　　与前面相呼应的，相关的研究成果也可以归纳为如下几类：

　　一是有关文学史的研究成果。这又可细分为通论文学史与断代文学史。前者如林传甲《中国文学史》、刘师培《中国中古文学史讲义》、吉川幸次郎《中国诗史》《中国文学史》、刘大杰《中国文学发展史》、周贻白《中国戏曲史》等。还有讨论断代文学的，唐圭璋《宋词纪事》、吉川幸次郎《宋诗的性质》、赵景深《元明南戏考略》等。无论是通论通史类，还是断代研究的，数量都较大，成绩也较突出。这与前述现代高校教育体制与人才培养方案有关，无论公私大学，大多有国文系、中文系、文学院，其中的中国语言文学学科（汉语言文学专业），最基本的课程就是《中国文学史》，为了深化课程内容，研究性的著作或教学性的教材的编写如雨后春笋，应时而生。台港地区及海外也有编写并出版文学通史的热情，如近年台大出版中心将台静农《中国文学史》讲义编辑出版，上海古籍出版社很快引进推出大陆版。在三联书店组织翻译出版由孙康宜、宇文所安主编三卷本《中国文学史》（可简称“北美本”）的同时，华东师范大学也陆续推出由顾彬主编的多卷分体本《中国文学史》（可简称“欧洲本”）。

　　二是有关作品文本的研究成果。如胡适的《〈红楼梦〉考证》、郑振铎《〈西游记〉的演化》、游国恩《屈赋考源》、唐圭璋《两宋词人时代先后考》等。这类成果在古代文学研究中数量很大，兹不赘述。

　　三是有关文学关系的研究成果。从中外文学的关系、古今文学的关系、汉族与少数民族文学的关系，以及文学与社会文化其他部类的关系、文学与其他学科的关系等等来思考，如鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、王瑶《文人与酒》、钱锺书的《论中国诗与中国画》、程千帆《唐代进士行卷与文学》、傅璇琮《唐代科举与文学》、王勋成《唐代铨选与文学》等。

　　四是有关古代文学批评理论的。有关古代文学理论的研究，主要体现在诗话、词话、曲话、文话的点校整理，如郭绍虞的《宋诗话辑佚》《沧浪诗话校释》《诗品集解·续诗品注》《杜甫戏为六绝句集解·元好问论诗三十首小笺》《宋诗话考》等，曹旭的《诗品笺注》《诗品集注》《诗品研究》，近年来大型的辑录集成也陆续出现。另一类就是文论范畴概念的梳理与义理分析，文论著作的理论研究，对比兴、风骨、滋味、神韵、境界等语词概念的持续研究。如黄侃《〈文心雕龙〉札记》、郭绍虞《文学观念与其含义之变迁》、程千帆《古典诗歌描写与结构中的一与多》、王运熙《文心雕龙探索》等。还出现了十余部批评史、文论史著作，这种体式也是二十世纪出现的。

　　三

　　中国现代文学学术史已经掀过色彩凝重的一页，系统全面地总结二十世纪古典文学研究的经验教训，虽然有极其重要的学理价值，但这不是本文也不是本书的重心所在。了解并认知二十世纪古代文学研究在理念、范式、方法、风格、学派等方面的一些基本特点，才是编选这个选本的初衷之一，这样做的好处既是对学术思想史的初步梳理，同时也能为更年轻的一代学人，在新时期探索新的研究理路、摸索新的研究范式，提供一些启示。在我看来，至少可以说，二十世纪的前贤们在如下几个方面给我们树立了标杆：

　　一是从材料出发，熟精原典。比起乾嘉诸老，二十世纪上半叶出生的学人基本上接受的是新式学校教育，但他们与五六十年代以降“生在新中国，长在红旗下”的一代相比，启蒙教育或家庭教育阶段，对传统文献和经典名篇都非常熟稔，虽然军阀混战、全面抗战、国共内战使得学校不能安置平静的书桌，但人文学科学人较少依赖实验室等物质条件，凭借着年轻时对原典熟悉的“童子功”，在艰难时期通过有限的资料照样可以做学问，在没有很多大楼的情况下，仍产生了一大批学术大师。在国际上为刚刚建立的中国现代大学，争得了体面，也为当代学术建立了典范，令后行者肃然起敬。

　　二是世界眼光，家国情怀。中国现代学术制度的建立，与十九世纪末二十世纪初的“留学”运动有关，研究所的研究人员与大学的教授们，绝大多数有海外留学、访学的背景，对外国语言的纯熟运用，对学术前沿与风向的深入了解，使得他们能与国际学术同步。但因为二十世纪中国国运的忧患深重，外敌的强权蹂躏，又使得学人们的民族主义意识特别强烈，家国情怀特别深厚。这一特色不仅表现在他们的诗文创作中，也投射在他们的古代文学研究中。这一点仍深刻地影响着二十一世纪的古代文学研究。

　　三是疑古求实，科学考证。中国古代本来就有稽古考证的传统，清代乾嘉时期汉学复兴，校点、辑录、考证、整理古代文献和古史疑案的风气又炽烈起来。近代以来，受西方实证主义的影响，此类研究非但没有减少，反而因新证据、新材料、新方法、新工具的鼓荡，新的成果也层出不穷，因其从材料出发，用事实说话，价值中立，故研究结论能超越当时具体的时政纷争，在长时段中为学界所关注。

　　四是拿来主义，六经注我。由于二十世纪前半叶是现代学术的起步阶段，资料建设也同步刚刚开始，加之家国情怀深厚，所以这一时期的学术研究以抢救性、应急性、重点突破性居多，系统的全面的综合的工具型的数据库式研究还有待来日，如傅斯年写作《东北史纲》明确表示是从史学上阻击日本侵占东北的意图，是一种学术抗战和学术救国的表现。抗战时期，无论是教学还是研究，对于文学史上屈原、杜甫、陆游、辛弃疾等作家的作品致意颇多，对于唐代的边塞诗、宋代的抵抗诗词予以很高的评价，也是基于学术救国的理念。无论是闻一多、宗白华的成果，还是陈寅恪、钱穆的著述，都包含着浓厚的人文性特色。

　　五是个人撰著，精工细作。二十世纪前半叶的人文科学研究，主要还是一种书斋式的研究，也可以说是一种小作坊式的学术生产，还不是学术计划体制下的大兵团作战。这种学术生产的特点是貌似散漫，计划性不强，论文和著作中保存着鲜明的个性色彩，能触摸到学者个人的体温，每篇论文和著作都打着学者个人和流派的烙印。我们今天读闻一多、陈寅恪、钱锺书、宗白华、朱光潜、林庚等的古代文学论著，仍能看出鲜明的个性色彩。

　　目前对二十世纪学术的回顾盘点刚刚开始，虽然取得了不少成果，但感觉到处理个案的、断代的、单一文体的成果较多，而综合的、全面的、系统的、前瞻性的总结还比较少，能客观地学理性地指出二十世纪学术研究不足的成果更少。有些大家关注少甚至一些有争议的问题，在这里稍做提点，以便能引起深入讨论和研究的注意力。

　　比如，因十九世纪末二十世纪初救亡急于启蒙的时代主题的影响，使得古代文学研究中也透射出这个主题的影子，过多关注历史时期有关救亡主题的作品，而忽略了民族文化中对启蒙的强调。

　　又比如，受社会达尔文主义及人本主义的影响，对弱肉强食、落后挨打以及人定胜天等理念的片面强调，遮蔽了古代文化中阐发天人合一、天人交胜、参赞化育的作品，特别是忽视了我们的文化和文学中其实有比较丰富的自然主义和生态主义的作品，本可以作为回应现代西方学术界某些思想理论的本土资源。

　　再比如，大家都承认中华民族是由多民族凝聚而成的，中华传统文学是多民族共同创作的，但目前的中国文学史研究和教学，大多局限于讨论汉民族的文学，而忽略了对少数民族文学成就的研究，也忽略了少数民族文学与汉民族文学交互影响的探讨。

　　此外，因新文化运动与推广白话文运动互为表里，这样一来，从在古代找白话文作品的例证到要在古代文学中建立白话文的主体地位，这样就把文言边缘化，有些文言文体研究极少，能以旧体的诗词曲赋骈文写作的更少，而所写作品也无法进入现代文学研究的视野。又比如八股制艺文章，学术界批判的多，但它在文体学上有什么意义，究竟如何写作，数量究竟有多大，很多人不甚了了。长此以往，传统文学样式真的就变成了遗产，又会由遗产变成化石。

　　还有，海外汉文学研究是中国现代学术的一种延伸和辐射，但是我们的文学史教学和研究，长期忽略这方面的成果，有许多研究生论文综述学术进展、开列参考书对这方面也付之阙如，甚至一些国内的同行专家，对海外同行的研究也知之甚少。手里这本《中国古代文学研究经典精读》在选文时对海外汉学家吉川幸次郎、葛兰言、宫崎市定、青木正儿、小川环树、宇文所安、普实克，以及洪业、余英时、王德威等成果的提及，意在提醒年轻一代，古代文学研究也要大其视野，广其胸怀。作为二十世纪学术经典的开端，此书特意选了王国维先生的《唐宋大曲考》，同时在扩展阅读中又向读者推荐了《人间词话》《太史公行年考》等。作为编选者我们除了重视他的学术开拓外，也关注他学术之外的情思与见解。我比较喜欢引用他的《人间词》中的《浣溪沙》组词：

　　月底栖鸦当叶看，推窗跕跕坠枝间。霜高风定独凭栏。 觅句心肝终复在，掩书涕泪苦无端。可怜衣带为谁宽。

　　山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。 试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。

　　单独欣赏，也是非常唯美和感伤的艺术精品，若能与他的《人间词话》中的相关论述对读：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”如果说前一首主要是“入乎其内”的重视与深情的话，那么后一首则主要表现“出乎其外”的超越与高致。跳出二十世纪的纷扰与纠葛，今天我们似乎能一定程度上出乎其外，上高峰，窥皓月。这是一种超越的姿态，但王国维的深刻处在于，他戳破了我们的孤芳自赏，他也揭穿我们与传统的不可分离处：“可怜身是眼中人。”我们与我们的昨天是分不开的。新文化运动的主将胡适描述他创作新诗《尝试集》的心路历程时说：“我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看他一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气。”讲这话的胡适还算诚实，其实后来的文学与前一代文学永远剪不断理还乱。

　　时光荏苒，我们又处在二十一世纪的前半叶，我们能与二十世纪“缠脚时代的血腥气”脱开干系吗？


日出而作

作 者:王振忠 五猖

　　一一五0年（绍兴二十年）春，南宋理学家朱熹第一次返乡祭扫祖墓。朱熹虽然生于闽北，但他的祖籍却在徽州婺源。在婺源，他拜会了宗族长老，还写下了《祭远祖墓文》等。当时，县城五通庙香火旺盛，相传极为灵验。邑人出门，必带上香纸入庙祈求平安；士人到达婺源，也必以名纸入庙，自称门生叩拜以求吉祥。朱熹初来乍到，邻里族戚出于好意，也劝他前往拜谒，不料却遭到断然拒绝。当晚，族人宴请朱熹，因酒受了污染，饮后闹起肚子；翌日，又在台阶旁遭逢毒蛇，险被噬咬。接连的意外，让大家都认为此乃神灵之警示，意在警告他必须承担拒绝拜谒五通庙的后果。于是，亲朋好友纷纷再度苦口规劝。对此，朱熹表现得颇为坦然，他认为，拉肚子是由食物不洁所引起，与自己是否谒庙无关。据说，当时有位学者也竭力怂恿他应当从众前去拜谒五通庙。朱熹听罢极不高兴，他反问道：做人为什么要从众？想不到一个有学问的人也会说这种话！我现在婺源，此处离祖墓不远，若真是因此而遭祸害，请将本人埋葬在祖墓旁边，那样不是很方便吗？……
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　　朱熹时年二十一岁，正是血气方刚的年纪，他“不谒五通庙”，成了婺源当地世代流传的故事。

　　一般认为，大约自唐代起，婺源的五通庙就相当著名。据明弘治《徽州府志》记载，唐朝光启二年（八八六），婺源有位叫王喻的人，某天晚上，其人所处园中忽然红光烛天，不一会儿就见有五位神人自天而降，从其前呼后拥的架势来看，俨然是王侯的排场。神人坐定之后，对王喻说：“吾当庙食此方，福佑斯民。”说罢，就升天而去。于是，王喻就以其宅立庙，从此凡有祈祷，所求必应。此一情况传到朝中，官方遂多次褒封该庙。北宋大观三年（一一0九），官府赐其庙额曰灵顺。宣和五年（一一二三），将庙中所祀的五位神人，敕封为通贶侯、通祐侯、通泽侯、通惠侯和通济侯，合称“五通”。南宋淳熙元年（一一七五）改封五通神的侯爵为公，曰显应公、显济公、显祐公、显灵公、显宁公，后又加封王爵。因五人封号中的首字皆为“显”，五通遂与逐渐盛行的“五显”相混淆。根据当代学者的研究，南宋时期的五通神嗜利重欲且多兽性，它吸纳了共同发源自婺源、德兴一带，名号又与五通近似的五显信仰，被世人形塑成欲念甚重同时又知悉、掌握人间诸事的五通神格，在崇拜上形成了近于契约签订的特殊法式—许多当事人经由入梦、魂游或对答等方法，直接与五通神商谈并确认契约内容，立下约定。因此，在五通神人格建构中，立约中代价与收益间的对等关系，成了此类故事的主要思维及中心内容（黄东阳：《利益算计下的崇奉—由〈夷坚志〉考述南宋五通信仰之生成及内容》，载《新世纪宗教研究》第九卷第四期）。也正因为这一点，五通和五显，也与民间传说中的财神密切相关。
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　　婺源是传统时代徽州木业经营最为发达的地区，五通神出现于此，并随着木材的流动而传播于四面八方，似乎并非偶然的巧合。对此，日本学者斯波义信认为：江南的五通，可能是崇拜岩石树木而得以广泛流行。盛夏时，木客将木材运至江湖贩易，大概与此有关。宋代徽州婺源的五通庙年市，可能就是以山村为地盘的商人们所举行的祭市。

　　（二）

　　在当代，徽州旧属的一府六县中，唯有江西婺源县迄今仍保存着众多昔日的民间信仰。数年前，笔者曾走访婺源的“傩舞之乡”长径村。其间，在长径附近的吴戈坑，就看到一座修建得颇为气派的五显庙。

　　庙的上方挂有“财神庙”的匾额，两侧对联分别是“五显感应化育万民”“财神济世有求必应”。庙外左侧立有一块功德碑，上书重修五显财神庙之缘起，大意为台湾某人受基隆天显宫主神五显大帝嘱托，前来大陆寻觅五显大帝庙，几经周折，得知长径吴戈坑有五显帝庙，与基隆天显宫所祀为同一主神，遂号召捐资重修。庙门左侧，还贴有一张红纸：

　　捐助灯笼款二佰元整。

　　安徽省安庆市信士弟子程、陈。

　　灵丹妙药。

　　长径吴戈坑五显财神爷。

　　看来，此处财神庙的影响并不仅及于婺源一隅。

　　当时正好有两家善男信女前来还愿，其中一家来自附近的坑头村，一位老妪带着儿子、媳妇和两岁多的孙子。只见老妪手上抱着一只活公鸡，公鸡外面用红色的网兜兜住，仅露出脖子以上的部分。想来是山间散养，平日里无拘无束，公鸡显透出气宇轩昂的神态。稍后，庙祝点烛焚香，开始杀鸡。但见他先是用力揪下公鸡脖子上的几根毛，待露出泛白的部分后，用刀在上面麻利地割一下，鲜血顿时涌出。是时，庙祝赶紧将鸡血对准神坛及供桌喷洒，随后则将那只公鸡往台阶下一抛。接着，庙祝点燃了鞭炮……

　　在浓烈的硝烟和震耳的噼里啪啦声中，原先神气活现的那只公鸡，此时尚未断气，它还挣扎地在地上奔跑，在它身后，留着一条鸡血的断续轨迹。在此类祭祀的场合，对于作为祭品的家禽或家畜，老练的庙祝或屠夫，下手必须轻重适宜，既要一刀切中要害，又不能让公鸡或肥猪马上断气，而要让它们在割破喉管后还能跑上一会儿，让鲜血洒成一圈，这样才能达到应有的效果。

　　但见那位两岁多的孙子，站在大人身旁，好奇地看着杀鸡、焚香放炮。当他看到公鸡在地上拼命地扑腾，虽然显得有点吃惊，但还是兴奋得手舞足蹈……

　　（三）

　　长径村位于婺源东部五珠山南麓的小溪旁，距离县城紫阳镇不过数十里，村落的历史至少可以上溯至唐代。据当地人讲述，该村是徽州著名的“傩舞之乡”，每逢跳傩时，家家户户争相迎请傩神。届时，跳傩者会以斩妖祛邪的铜斧朝其家门劈去，借此逐疫禳鬼祓邪除祟。同样，他们还会以铜斧在牛栏、猪舍上猛地一剁，以期六畜兴旺……

　　眼前的庙宇是近年新修的，附属于长径村。同行的一位文化干部提醒我，虽然是新修的庙宇，但神龛背后的那块碑，却是很早以前就有的。经他提醒，我仔细一看，果真在神龛后壁，嵌有一块石碑，其上刻着：

　　南方第……

　　东方第一风猖……

　　北方……

　　中央……

　　西方第三……

　　虽然是断续的文字，但如果我们熟悉民间文献中的宗教科仪，便很清楚地知道个中完整的文字，亦即：东方第一位风猖大神王，南方第二位狂猖大神王，西方第三位毛猖大神王，北方第四位野猖大神王，中央第五位伤猖大神王。

　　这真是一个有趣的案例，在神坛外面，是五个受到朝廷敕封的官人—五显，但实际上，其背后却是地地道道的徽州土神—五猖神。

　　五猖神是旧徽州一府六县极为普遍的民间信仰，后来亦传播到全国的许多地方。比较典型的一个著名例子，当推鲁迅先生的《五猖会》一文。这篇收入《朝花夕拾》的散文说的是浙江绍兴东关一带的“迎五猖”：

　　孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

　　…………

　　要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。……其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状……

　　在《长妈妈与〈山海经〉》中，鲁迅又多次提到东关的“五猖会”。文中也提及，有人考证五猖神就是五通神。从婺源的五显财神庙的情况来看，该种说法可能并非无据。在徽州本土，最近十数年的田野调查中，我只见到过数处尚存的五猖庙。即使是从目前所见的五猖神像来看，面目仍然相当狰狞，其张牙舞爪的样子亦颇具“猖獗之状”。在我看来，五猖神在浙东的流行，或许与鲍姓等徽籍盐商在绍兴的入籍、生业密切相关。在这背景下，来自皖南的土神传到浙东的异乡，为了吸引侨寓地的民众，自然会在神相的样态上做一些必要的改动，这大概也是人之常情吧。相应的，五猖庙在一些地方也被命名为“五昌庙”（或称五福庙），之所以去掉“犭”旁，显然是因为“猖”字毕竟让人产生“猖獗”“肆意妄为”的联想。

　　（四）

　　在徽州，五猖的地位颇为微妙，它们虽然面目狰狞令人畏惧，但世人亦常视之为无所不能的保护神（甚至是发家致富的财神化身），故民间素有“无求不应仰猖神，吉庆平安庇庶民”之说。通常情况下，当社屋里的菩萨像历经数年而破旧剥蚀、需要修补重漆时，就要举行“呼猖”的仪式。此一隆重的仪式，通常每隔十数年举行一次，整个过程包括退神、开光和上神三个部分。对此，清代乾隆时人吴梅颠的《徽城竹枝词》这样写道：

　　神像多年色改常，重开生面号开光。

　　神来作贺神迎送，始则呼猖后犒猖。

　　根据当代的调查，“呼猖”的第一步是“退神”，菩萨是有灵魂的，要先将菩萨退神以后，才能重新修理，否则是对神的大不敬。退神的时间在晚上，地点一般选在河边的杨树林里。先由负责修理菩萨的漆匠在林间搭起一个临时的帐篷，摆上供桌，焚香跪拜后，将菩萨后背的一个小门打开，取出菩萨的“五腑六脏”，即原先摆放在里面的乌龟、壁虎、蝾螈、蛇、蜈蚣这五毒。然后用香纸火将神灵引到山间的一座坟墓里，至此菩萨的灵魂也就退去了，这个过程就是“退神”。接下来是“开光”。漆匠将退了神的菩萨像运到店中，将菩萨重新修补，上油漆。上油漆很讲究，里面要掺入珍珠粉和红磷珠，并且要漆六遍方可。为之整治一新后，用红布将整个菩萨罩住，并运回社屋，这个过程称为“开光”。最后是“上神”，这是在晚上进行的。先将乌龟、壁虎、蝾螈、蛇、蜈蚣这些活的“五毒”准备好，以之来作为菩萨新的灵魂。经过一番仪式之后，由漆匠将鲜活的“五毒”作为菩萨的“五腑六脏”，从菩萨背后的小门中装进泥菩萨肚里，再用漆泥把门封死，将五种动物憋死在菩萨的肚中。再用牙咬破中指，以血点在菩萨的两只眼睛之上，是为“点光”。“点光”之后，菩萨就有了新的灵魂，这就是“上神”。

　　此一“呼猖”的仪式在传统时代曾一再举行，关于这一点，在劳格文（John Lagerwey）教授与我合作主编的“徽州传统社会丛书”中，有多位作者都详细地描述过这一过程。此外，数年前，我在台湾“中研院”还读到一份《歙县张宗穆为修复黄备桃源祖殿事布告各社文》，提及“呼猖”过程中的一次意外：

　　歙南黄备桃源祖殿，自唐宋以来供奉在庙众神，……乾隆二十八年众神重新换衣，三月十六点光上座，轮管社事。张垂铨年幼无能，失于照察，主坛腹内所用玄龟过大，未用丝绵裹包，咬断悬线。九月重阳各社迎神胜会，议论纷纷，口称失去腹藏，理应送神回宫……

　　黄备是歙县南乡的一个村落，当地有黄备桃源祖殿，所供诸神由来已久。黄备一名，据说是唐末黄姓在此建有别墅，备者，备乱以自保，故而文书中称诸神自唐宋以来就已供奉在庙。这些神明，是与新安江畔的朱家村、浦口一带共同祭拜，因此祭祀圈的范围颇为广大。一七六三年正值菩萨换衣，预定于三月十六日点光上座。当年是由张姓的宗穆社轮首社事。族中一名叫张垂铨的人年幼无能，又比较粗心，由他放入主坛腹内的“玄龟”个头太大，却没有用丝绵裹包，以致悬线被乌龟咬断。文中虽未明言乌龟究竟是否逃脱，但无论如何这都是一个较大的纰漏。及至九月重阳各社迎神，众人议论纷纷。为此，宗穆社征引旧例，费尽口舌加以解释，才总算弥缝过去……

　　“呼猖”在民间也叫“呼五猖”，道光年间，经学大师俞樾曾在徽州休宁处馆，他作有一首《呼猖歌（纪徽俗）》，其中有“云何楚鬼越禨外，更来此来听呼猖”之句。该诗用的典故出自《列子》“楚人鬼而越人禨”，说的却是徽州人笃信鬼神与禨祥的事实。这一点，与《朱子语类辑略》所说的“风俗尚鬼，如新安等处，朝夕如在鬼窟。……有所谓五通最灵怪”并无二致。

　　在徽州，许多有关五猖的宗教科文迄今仍被保留下来，例如，《请猖科文》抄本开首即唱道：

　　霹雳一声天地开，山河社稷扫清摇。

　　五猖兵马齐赴会，十庙老郎下猖坛。

　　威风凛凛透天关，鬼昧[魅？]闻知心胆寒。

　　酬还福愿之以后，祈求清吉保平安。

　　…………

　　因系民间抄本，个中文字未必雅驯。其中的“老郎”，系指旧时戏曲艺人所奉祀的祖师。其神像大都白面无须，头戴王帽，身穿黄袍。所奉祀者传说不一，明代戏剧家汤显祖在《宜黄县戏神清源师庙记》中认为是“清源妙道真君”，及至清代，一般认为是指唐明皇。请猖时一般都需演戏，故而当时还保留有《大犒猖兵》等富有戏剧情节的科文。而演戏时，有时要举行“破台”的驱鬼仪式，由一人扮“五猖”，在锣鼓声中上场，将赤豆、茶叶等遍撒四处，并徒手将公鸡头拧下，咬在嘴里，拔起钢叉，手拎公鸡，将鸡血洒涂舞台四方、柱上等。此一做法，反映了中国仪式剧的重要特征之一—“祭中有戏，戏中有祭。”

　　除此之外，一般民众除夕都要酬谢猖神，通常设筵一席以求保安，届时念诵祝文，其中的不少内容，生动地反映了徽州民众朴素的功利心态。譬如，他们祈求神明，保佑栏下家畜“年长千斤，月长万两，低头吃食，抬头长标[膘]”，读罢令人捧腹。

　　正是由于五通（五猖）的全知全能，故而自从南宋以来，它就受到江南民众的广泛信仰，儒家素有“敬鬼神而远之”的说法，但大概只有像朱熹那样特立独行的人物，方能内心强大到足以抵御所有外在的诱惑与胁迫。


谁道秋下一心愁—琉球汉诗的另一种解读

作 者:周朝晖

　　细雨弄花花千树，落英缤纷卿自舞。

　　谁道秋下一心愁，烟波林野意孤独。

　　在刚读到这首七言汉诗时，禁不住感到一种似曾相识的惊讶：常见的悲秋题材，诗句中流露出的意绪、情调传达之微妙，无懈可击的整饬形式等特质都被挥洒得空灵曼妙，令人想起唐宋诗词的歌咏。但这首韵味十足的七言诗，居然出自一个末代琉球王族遗胄笔下！更让我惊讶的还在于诗中居然有两句与我少年时代曾经稔熟的台湾校园歌曲《秋蝉》的部分歌词相重合！

　　经历过上世纪八十年代的人们，相信不少都曾被李子恒的《秋蝉》拨动过心弦。这首抒情歌曲由出身金门渔村的台湾流行音乐拓荒人创作，经由刘文正、费玉清等歌星演绎，至今已经成为一首不老的经典了：略带青春感伤的甘美旋律，朗朗上口的歌词意境悠远，至今仿佛回响在耳畔—

　　听我把秋水叫寒，看我把绿叶摧黄。

　　谁道秋下一心愁，烟波林野意悠悠。

　　花落红，花落红，红了枫，红了枫。

　　展翅任翔双翼燕，我着薄衣过残冬……

　　不难看出，《秋蝉》的歌词创作多少曾从上述琉球遗胄的诗里找到灵感或得到启发。尤其是最后两句几乎被原样移植，只是为了押韵，将“孤独”改成含意空疏的“悠悠”。李子恒是如何接触到琉球汉诗的，不得而知，但百年前流亡福建的琉球王族子弟的咏叹，百年后以另一种面目回响在现代流行文化中，令我感到某种奇妙的文学传承，连接两者的竟是东亚汉字文化圈内一度通用的抒情工具—汉诗。

　　哀愁的底色

　　在漫长的东亚海域史上，以儒学为中心的中华文化传统在周边诸国留下的烙印是相当深刻的，汉文曾长期被作为通用国际语言，而汉诗则是诸国知识精英共通的抒情工具。尤其是汉诗，曾是汉字文化圈内衡量学习中华文化成果的一个标尺，与古代中国往来频繁的朝鲜、日本、越南、琉球，都曾下大功夫悉心学习过这种形式整饬、题材广泛、意境深远、音节优美的格律诗（称为汉诗），千百年来成绩斐然，各有可观，卓越处甚至令本家惊艳！

　　东亚海域诸国中，据说朝鲜汉诗历史最为悠久，成就也最高。朝鲜汉诗我几乎不曾接触，据毛翰教授考证，朝鲜人学汉诗，最早起源于箕子在朝鲜立国后回到故国之所作《麦秀》之歌以述怀，迄今有两千五百年的悠久历史了。日本汉诗稍后，诞生于倡导大化改新的天智天皇时代（六六八至六七二），也有近一千五百年。越南学习汉诗晚于日本，直到《全唐诗》才开始出现他们的诗作。琉球汉诗起步最晚，在东亚诸国学习汉诗的莘莘学子当中，无疑是姗姗来迟的插班生。如现今发现的最早的琉球汉诗（十七世纪中期），算起来不到四百年。十八世纪初期，松江府诗坛评论家孙

　　辑评的国朝诗歌选集《皇清诗选》，也给属国朝鲜、安南、琉球的汉诗人留了一席之地，其中收录琉球汉诗人蔡铎、曾益等二十五人的七十首诗和八篇散文，此为琉球汉诗传世之始。此后，琉球汉诗创作源源不断，到十九世纪末期亡国两百年间，诗家辈出，争奇斗艳，呈现光昌流丽的繁荣景象，到康乾年间已有诸多著名的汉诗集传世，如蔡铎《观光堂游草》、程顺则《雪堂燕游草》、蔡温《澹园诗文集》、曾益《执圭堂诗草》，甚至直到十九世纪琉球存亡之际，依旧余韵缭绕，堪称“汉诗文化圈”一个异数。

　　琉球汉诗的发生、发展和成熟是个很特殊的存在，学步虽晚，但进步神速，无论从数量还是质量上，皆有可观之处，而在某些特质上琉球汉诗更有其独特造诣。

　　一三七二年琉球接受洪武皇帝朱元璋的诏谕，与明朝正式确立官方往来关系，成为大明王朝主导下东亚册封朝贡体制的一个重要成员，双方开始频繁的政治、经贸和文化往来。洪武二十五年，琉球国开始向明朝派遣官生到国子监留学。琉球官生在学习以程朱理学为中心的儒学之外，兼修诗文之道，因为那既是“文章华国”精英的基本教养，也是和宗主国士大夫阶层应酬往来不可或缺的交流手段，因此学习、创作汉诗的风气十分浓厚，几百年间也涌现出不少名垂琉球文学史的大家。

　　从传世的各种文本来看，琉球汉诗不仅数量庞大，质量上也颇多可圈可点之处；从内容题材看，所涉非常广泛，举凡应制颂歌、应酬唱和、旅路纪行以及咏物、赠别、怀乡、思亲、述怀、悼亡等中华传统诗歌的常见题材，在琉球汉诗中都被娴熟操练过。

　　曾获诺贝尔文学奖提名的日本诗人西肋顺三郎，曾对影响日本诗坛千年的汉诗做过专门系统的研究。他对比了中国古诗与西方诗歌，揭示两者之间存在着根本不同的三个特点：首先汉语是最适于作诗的语言，如此具备精湛表现力的语言世界独一无二；其次是汉诗的情绪，多表现在政治和世俗中不得志诗人的怨恨和慨叹，一个“愁”字是汉诗中最精彩之处；第三是诗歌所表现出来的人生观、世界观，是源于中国古诗的传统自然观。第一点和第三点姑且不论，西肋用“愁”字来概括汉诗的一大特征是颇有见地的。记得白先勇也曾论及，“中国文学的一大特色，是对历代兴亡的感时伤怀”，所谓“感时伤怀”即是愁的内涵之一，基本就是西肋说的那个意思。在对琉球汉诗的有限阅读中，我感到在愁绪的表达上，琉球人颇得华夏诗韵真传，其超越时空至今读来扣人心弦的部分，概括来说正是以愁为中心的旅愁、乡愁、离愁和亡国哀愁。

　　“唐旅”诗踪

　　在相当长的历史阶段中，琉球人对很多与中国有关的事物都习惯冠以“唐”字，比如那霸闽人三十六姓聚居的区域称“唐营”，福建传来的甘薯叫“唐芋”，福建少林拳法传来后叫“唐手”，前往中国的旅程叫“唐旅”，特指王朝时代琉球使节奉命前往中国紫禁城朝贡的漫长旅程。

　　在赴华朝贡的琉球使节中，不少是精通汉文的学者或诗文能手，他们沿途用汉诗记录行旅见闻和感动，咏叹关山羁旅行路难，抒发对宗主国河山的陶醉与赞美，对华夏文化的由衷仰慕—“唐旅”成为琉球汉诗的一大主题和显著特色，正如蔡铎为程顺则的诗集《雪堂燕游草》作序时所说：“经历吴、越、齐、鲁、燕、赵之境，其间山河之壮丽，冠裳之都雅，于夫贤人君子之秀美，而文章尽纪于近体。”中国幅员辽阔，其山河景物、风土人情，在蕞尔岛国琉球人那里，引发了无限的陶醉和感动，特别是，这些风物景观作为深厚人文气息和文化底蕴的载体，已经是一种看山不是山的“共同记忆”，既有中国传统经典诗韵的回响，又有域外诗人家国社稷境遇的投影，于是在琉球诗人笔下呈现出一种别样的风致与情调，和一个熟悉又陌生的中国印象。

　　与朝鲜、安南等陆地和中国相连的属国不同，琉球孤悬汪洋一隅，赴华来朝，不仅要远渡重洋，还要在中国境内跋山涉水，艰难非同一般。清道光十七年（一八三七），曾随团来华朝贡的琉球大通事魏学源撰有《福建进京水陆路程》，详细记载了从那霸到北京的水路：福州入境，再从福州溯闽江北上，从闽北的浦城翻越仙霞古道进入浙江境内，沿衢江、东阳江、桐江、富春江、钱塘江抵杭州，取道京杭大运河北上，从天津张家湾上陆，陆行前往京师紫禁城朝贡。这条明清两代琉球使节的进京贡道计四千九百里，经停七十二个驿站，单程需七八十天。尤其在数百年前，前往中国朝贡的唐旅，其艰辛和风险远非其他属国可比，对琉球使节来说，这既是一条承载王国使命的神圣之路，也是命悬一线的生死之旅，朝贡途上琉球人留下描绘行路难的篇章多得不可胜数。

　　仙霞古道是古代连接福建与中原的唯一干道，也是琉球进京使节的必经之路。位于浦城北的渔梁驿，既是琉球挥别福建的最后一站也是由闽进京的第一站，从此真正意义上的“唐旅”才算开始，前瞻远路，关山难越，尤其催发行者的旅愁，赴京琉球官生郑学楷《渔梁月夜》写道：

　　多情一片渔梁月，无恙清光照古今。

　　搔首云山叹路远，关心烟水感苔深。

　　滩声远落松萝内，猿啸时闻橘柚林。

　　旅思乡愁难解释，断肠不待试秋砧。

　　仙霞古道在明清时代更是连接京闽的要道，政府民间都曾大力兴建这条驿道，使之成为闽省和中原的重要物流通道，是海上丝绸之路的内陆延长线，琉球使臣蔡铎《过仙霞岭》有云：

　　南天锁钥古仙霞，闽越相连百万家。

　　鸟道千寻蝌蚪字，马蹄十里野棠花。

　　乡园飘渺浮云回，钊佩萧条夕照斜。

　　且说九重多雨露，岭头翘首望京华。

　　古道行路，风雨兼程，更增添一分旅愁，东国兴的《大竿岭逢雨》就描摹了崇山峻岭中遭遇秋雨的凄清无奈：

　　荒林古寺使人愁，客路艰难雨未休。

　　却畏云深行不得，孤灯野驿自勾留。

　　旅途中，也得以途经或走访诸多中华名胜古迹，这些包含历史人文积淀的景观，也不同程度引发琉球使臣的感慨。

　　比如，姑苏城外寒山寺边上的枫桥，因唐代诗人张继一首《枫桥夜泊》，成为千古不灭的人文古迹。由于近京杭运河姑苏段边上，也成为过往琉球使臣“不可不看过”“驻足不前”的流连之地，康熙二十三年（一六八四）赴京途中路过此地的曾益（一六四四至一七0五）写的《泛雨枫桥》是琉球汉诗中最早写枫桥的诗篇：

　　布帆无恙雨潇潇，山色空蒙客路遥。

　　最是孤臣身似叶，苏台十里到枫桥。

　　十年后路经此地的琉球使者程顺则也留下抒写旅愁的名篇：

　　青枫桥下水溶溶，偶泛轻舟罢短邛。

　　城郭夜凉遥听角，寺门秋静忽闻钟。

　　家连沧海何时到，月照清江几处逢。

　　惆怅鸟啼霜落后，关山万里有云封。

　　这样风餐露宿，水陆兼程，农历十月间从福州启程，到达北京时已是北风劲吹的严冬急景了。皇阙在望，旅途的艰辛坎坷都化成云烟。程顺则《舟中拜阙》诗抒发了漫漫长旅之后抵达宗主国皇都的喜悦之情：

　　九重阊阖向阳开，此日宛行列上台。

　　唯有使臣烟水次，嵩呼声响彻蓬莱。

　　这条琉中友好和交流的血脉曾延续五百年，一八七九年，琉球被并入日本版图，“唐旅”永远地成了历史。但历史记忆不是那么容易被抹掉的，这条连接琉球和中国的纽带，不仅在琉球国历史，也在无数琉球人的家史乃至文学史上都留下深刻的印记。

　　二十世纪八十年代开始，又有冲绳人陆陆续续踏上前往中国的旅程。其中也有冲绳各界组成的重访朝贡之路的壮举。一九九二年九月冲绳县副知事仲井真弘多访问福建。在当地政府的配合支持下，由冲绳学界、媒体、青年等两百多号人组成的“中国大陆三千公里徒步行考察团”沿着当年琉球国进贡使节走过的“唐旅”，从福州出发，分段徒步或乘车、船前往北京，途经南平、建瓯、浦城和浙江、江苏、山东、河北、天津等地，终点落在北京的紫禁城，全程三千公里，历时两个月，共有四十人走完全程。值得一提的是，考察团团长仲井真弘多先生，就是数百年前奔波在这段旅程上的琉球使臣蔡铎、蔡温的后人！

　　却认他乡是故乡

　　由于季风的原因，琉球派往中国的进贡使一般来说在每年的三月份从冲绳的那霸港启程出发，往西驶往福建省的福州。如果顺风的话七八天即可抵达福州闽江口的五虎门。五虎门是福州通海门户，在闽江入海口，有五个小岛屿，因像五只老虎趴在海中而得名。以此为界，门内门外，迥然洞天：门外风力鼓荡，舟势颠越，门内“水波不兴，静绿渊渟”。作为福建海上门户，五虎门经常出现在赴华使臣的笔下。

　　琉球国末期最著名的汉诗人蔡大鼎《五虎川》诗，描绘渡过东海浩瀚劫波，抵达闽都门户，欣悦之情溢于言表：

　　五虎如蹲迓贡舟，钓鱼小艇逐水流。

　　水痕远引晴虹白，秀气群山可画不？

　　明清两代，福州是琉球使节进京朝贡第一站，当地有柔远驿（琉球馆）是明清政府专门用来安置来华琉球人的馆驿设施，类似迎宾馆。琉球人来华从福州入境，居停期间就入住柔远驿的客舍。琉球馆还接纳因在中国沿海遭遇海难的琉球人，明清两代福州当局还在郊外的仓山辟地作为琉球人墓地，安葬客死福州的琉球人。因此，很多来华的琉球使节对福州感情深厚，视之为第二故乡。这种视福州为故乡、以馆驿为家的感情，屡见于琉球使节、留学生留下的各种文献，也是琉球汉诗一大主题。蔡大鼎曾以存留通事身份驻柔远驿数年，琉球国存亡之际又密航来榕，以福州琉球馆为据点从事救亡复国运动，对榕城感情尤深，其诗集《闽山游草》中抒写福州城内外景观文物的篇章不计其数。琉球亡国后，蔡大鼎和林世忠剃发易衣密往北京，为复国奔走。在北京滞留数年，蔡大鼎在诗集《北燕游草》中有羁留北京写就的《旅怀十首》，大多是抒写怀恋福州的诗篇，其中有云：

　　既离桑梓几时还，檐燕营巢意自闲。

　　夜雨灯昏唯对影，乡心随雁过三山。

　　诗中的“三山”即福州别名，却成了流亡北京的琉球孤臣乡愁所寄之处，这种特殊情感在其他诸如朝鲜、安南等与中国往来亲密的属国使节笔下几乎是看不见的。究其深沉原因，在于琉中往来密切，明清王朝“怀柔远人”，长期给予琉球国援助和扶持，令其感到一种归属感、安全感；其次琉球人长期接受华夏文明的熏陶影响，在文化上对中国有一种根深蒂固的认同感；此外福州作为琉球衣冠之族“闽人三十六姓”的故土，在承袭先人职业的琉球使者看来，很自然会产生一种视如家园的亲切感。

　　一死犹期存社稷

　　一八七五年五月，日本明治政府大丞官松田道之率精锐武装力量赴琉球，宣布废止琉球国与清国的宗属关系，强迫琉球停止向中国朝贡并断交，关闭福州琉球馆。琉中之间延续五百年的纽带就此断裂。

　　光绪二年（一八七六），琉球王府派遣向德宏、蔡大鼎和林世功等人密航来闽，将日本政府阻贡一事禀告福建当局，并请愿宗主国援兵救助琉球国。然而，当时的清政府深陷内外交困自顾不暇，不仅未能出兵救助或声援，甚至阻止琉球入京禀奏乞师，使得琉球密使在京羁延三年，杳无结果。而在这三年间，琉球亡国，国王尚泰被俘往东京当人质。一八七九年，向德宏、蔡大鼎、林世功等化装成商贩取道琉球贡路日夜兼程潜往北京，多次在总理衙门请愿未果。一八八0年十一月，林世功悲愤之余仰毒自尽以示抗议。林殉国后，人们在其寓所发现《辞世诗》：

　　古来忠孝几人全，忧国思家已五年。

　　一死犹期存社稷，高堂专赖兄弟贤。

　　廿年定省半违亲，自认乾坤一罪人。

　　老泪忆儿双白发，又闻噩耗更伤神。

　　这首琉球忠臣与世诀别的歌咏，被誉为琉球汉诗的绝唱，也许格律不那么和谐，对仗不那么工整，但有一种直抵人心的震撼力。这是用生命和鲜血给他至忠至孝的社稷与父母兄弟和战友的诀别书，其浩然正气与亲情之爱，或可称为琉球版的《正气歌》。清廷悯其孤忠，赠白银二百两以做葬殓之费，厚葬在张家湾的立禅庵里。

　　余响：“黍离之悲”

　　十九世纪中后期，日本通过两次废藩置县最终将琉球国并入版图，琉球国随即消失。大量琉球遗民眼看大势已去又无力回天，不愿做亡国奴，纷纷偷渡前来福州，上至王族贵胄、社会精英，下至商贩百姓，或潜居琉球馆，或经由福州移居海外。据一九九七年版的《福州台江区方志》载，清末民初，福州台江区水部门外，聚居着一群来自琉球国的神秘族裔，其中就有琉球尚氏王族后裔的一支，为了躲避驻扎福州的日本人的追击迫害，隐名埋姓以经商的方式在市井里隐居下来。

　　这座与琉球国有着五百年历史渊源的古城，是否疗愈了琉球遗民的亡国之恨和离家之愁，不得而知。岁月流转，往事渐如轻烟散淡，或许是节序的变换偶尔触发潜藏的“内伤”，只能借助汉诗这一稔熟的道具排遣，开篇引用的七言绝句据说就出自一位流亡福州的尚家王孙之手。

　　那是琉球汉诗的最后遗响了，山河残破，春去秋来美景不再，弥漫在烟波林野的或许就是他们欲说还休的“黍离之悲”。


“检校”与“察书”

作 者:刘涛

　　一九九七年十月，河南偃师首阳山出土《唐工部尚书郭虚己墓志》，颜真卿“撰并书”。首行志题下，附刻楷书小字一行：

　　剑南节度孔目官、徵仕郎、行太仆寺典厩署丞张庭询检校。

　　此处“检校”，并非加于官名之上表示代理某职的官衔（如魏征撰《九成宫醴泉铭》所署“秘书监检校侍中”），乃指核查墓志铭文。如此“检校”题名，唐墓志里罕见。

　　汉碑中，《华山庙碑》所见“郭香察书”是相似的一例。东汉桓帝延熹四年（一六一）七月，弘农太守袁逢为华山庙“修废起顿”，“易碑饰阙”，后迁京兆尹，继任者孙璆续其事，延熹八年四月告竣，新刻《华山庙碑》以记始末。碑文后四行附记预其事者，自前后太守袁逢、孙

　　以下凡十一人，其中关乎刻碑事务者六人：

　　主者掾华阴王苌字德长。京兆尹（指袁逢，刻碑时已迁京兆尹）敕监都水掾霸陵杜迁市石。遣书佐新丰郭香察书。刻者颖（颍）川邯郸公修、苏张。工郭君迁。

　　这段题名，见刻碑分工，唯不见书碑者。宋朝欧阳棐（欧阳修之子）认为书碑者“郭香察”。南宋金石家洪适不以为然：“郭香察书者，察莅它人之书尔，小欧阳以为郭香察所书，非也。”（《隶释》卷二《西岳华山庙碑》）当代学者劳干说，察书是对书写的纠正，这和《汉律》“书有不正辄举劾之”属于同一性质。

　　汉碑的“察书”，唐墓志的“检校”，名异而实同。推知汉唐郑重的碑志，书丹后还须检核文字。类似校核之举的题名，亦见唐朝宫廷楷书手抄写的佛经卷，不但“初校”“再校”“三校”，还有数人“详阅”，各有责任，认真之至，郑重之至。


多变的忠义亭：台湾客家族群认同的形成

作 者:黄志繁

　　二0一二年十二月，台湾选战如火如荼，我正好应邀在台湾交通大学客家文化学院访问。有一天，交大的罗教授邀请我从新竹去台北参加台湾的客家人会议。等我到了会场，已经是中午，据说马英九已经离开，但会场气氛依然非常热烈。不过，我很快就发现一个非常有意思的现象，虽然本次会议是台湾的客家人会议，会议上大家也尽量用客家话沟通，但是，经常会出现彼此听不懂的情况，必要的时候还得使用普通话，这和我所熟悉的粤语圈形成了强烈的反差。实际上，台湾的客家话可分为“四县腔”“海陆腔”“饶平腔”等多个次方言，不同方言族群的客家人进入台湾的时间和分布地区并不一样。那么，来源和方言各不相同的台湾客家人是怎么形成一个自我认同的族群的呢？

　　熟悉台湾现状的朋友都知道，所谓台湾人，可分为闽南人、外省人、客家人和原住民四种人，而台湾激烈的选战则更加剧了台湾的“族群”认同。不过，社会学家早就指出，台湾“四种人”的分法，实际上是二十世纪九十年代才产生的，客家的族群认同，也是八十年代以来，客家人面对闽南文化的挑战，不断强化自身认同的结果，乃至形成一股强有力的政治力量，导致台湾“行政院”设立了专门的客家委员会，而客家委员会又进一步采取了许多措施强化了客家的族群认同（王甫昌：《当代台湾社会的族群想象》）。

　　然而，台湾社会的族群认同绝非一日形成的，而是扎根于各族群的发展历史和台湾本土社会的发展历史之中。因此，台湾的历史学家、人类学家、地理学家纷纷深入研究台湾历史与社会文化，企图更为清楚明白地阐述台湾族群认同的产生与形成机制。就客家族群认同的形成来说，有所谓的“原乡说”，即台湾客家族群认同是入台后的客家人在与“原乡”相似的环境和生计条件下“原乡”的族群认同的一种延续；也有所谓“方言论”，即强调客家方言在族群认同形成中的作用；还有“祭祀圈”理论，即试图从民间信仰的层次重新理解台湾社会结构和族群分类理论。不过，随着族群理论被广泛接受和历史人类学理念的流行，台湾学术界越来越倾向于从历时性的角度，通过探讨族群意识和族群边界的形成，来回答“台湾客家形成”这一理论性问题。陈丽华的专著《族群与国家：六堆客家认同的形成（一六八三至一九七三）》（以下简称《族群与国家》）正是在此学术积累的基础上而完成的。

　　虽然台湾的客家研究者为学术界提供了大量具体的、区域性的、浸透着历史学的细致分析和人类学族群理论色彩的实证研究，但是，略有遗憾的是，台湾客家研究界还是缺少一部阐述从清政府接手台湾到台湾当代社会关于客家地区族群认同形成过程的专门著作。这样一部著作的缺乏，导致学术界始终无法清晰地了解客家人族群认同形成过程，从而对“什么是客家”“客家认同形成的实质是什么”等问题无法做出有说服力的回答。从这个意义上说，《族群与国家》一书致力于分析从清政府接管台湾到二十世纪七十年代客家社区—六堆的客家认同形成过程的历史，既具有客家认同的民族志的意义，又具有客家认同形成机制的理论探索意义。正如书名所揭示的，《族群与国家》一书在分析客家族群认同形成过程时，特别强调国家意识对族群认同的影响。作者指出，国家既是行政治理的机构，同时也是文化理念的集合体。国家的户籍和人口登记制度与行为必然会对人群的分类观念产生深刻的影响，而“大一统”的传统国家观念和礼仪也毫无疑问地影响着族群意识的建构。同时，从传统国家向近代民族国家转变过程中，近代民族主义观念的兴起也与族群认同息息相关。

　　六堆，指的是台湾屏东县及高雄市境内的十二个行政乡镇。所谓“堆”，其实是清代该地的军事性地域组织，每堆包括几个至几十个村庄。六堆的居民，大多数来自广东的梅县和蕉岭地区，讲的是所谓的客家“四县话”，其人口规模约为十四万至十六万人，是台湾著名的客家人聚居地。

　　清政府接管台湾后，随着台湾社会的开发，来自广东的汉人比之前讲“福佬话”的闽南人相对晚到达台湾，他们聚集在较晚开发的一些地区，六堆就是这样一个地区。他们和其他汉人一样，建立了以宗族为主要社会结构的各种社会组织。除了方言不同之外，就社会结构和文化观念而言，这批 “广东人”与“福建人”并无差别。然而，由于土地和文化资源的紧张，先来与后到的两批人不可避免地会产生冲突，这种场景在中国历史上屡见不鲜。由于清代台湾地域社会的特殊性，广东客民利用台湾社会的几次动乱，参与到官府镇压以福建人为主体的地方叛乱中去，从而成功地塑造了其“义民”的集体形象，表达了其忠于清朝皇帝的“国家认同”。此时的六堆地区虽然也有“客民”“客庄”的名称，人群之间的区分还是以省籍为标准，即分为“广东人”和“福建人”。但是，与省籍的区分相比，更为重要的显然是：是否忠于清王朝。因此，六堆的广东客民并没有形成客家族群意识，不过其中以省籍作为人群区分的简单标准却为后来客家的族群认同奠定了基础。

　　到了日本殖民统治时期，日本人为了管理的方便，进一步强化了“省籍”的概念，同时，还赋予了“省籍”更多的种族差别的意义，例如，以语言的差异来登记和区分不同的省籍户口。另一方面，台湾客家地区的知识分子，也开始更多地关注客家的语言和文化，他们将整个台湾的客家地区当成一个整体，例如，出现了关于客家话的专门书籍。而之前，由于祖籍地和方言的差异，台湾地区的客家人存在着南、北、东部的地区差异。于是，在国家和殖民地知识精英的主导之下，“广东种族”这一蕴涵着族群认同意义的概念在此时被想象和制造出来。“广东种族”虽然不完全等同于“客家族群”这一概念，但是蕴涵着台湾客家人已经具备族群认同的事实。

　　到了日据时代的后期，即二十世纪二十年代以后，在“大东亚共荣圈”建构的理念之下，日本殖民者试图以较为温和的统治理念，来消融各民族之间的差别。但是，泛亚理念的殖民主义所带来的恰恰是台湾民族主义的高涨。“台湾人”这一族群认同的强化，从血统上排斥了台湾原住民和客家人。但与此同时，大陆的客家人却处于政治势力上升的阶段，在台的客家精英为了突显自身力量，也就自然而然地加强了与华南等地的客家精英的密切联系，接受了民国大陆客家精英的族群认同概念。“二战”结束后，台湾回归，伴随着台湾“去殖民化”“民族化”思潮的兴起，“客家”这一蕴涵着强烈民族国家认同意味的标签，很方便地被使用于台湾的客家族群身上，台湾的客家族群在文化和血统上被纳入大陆属于中华民族系统的“客家民族”之内，台湾的客家族群认同已经初步形成。

　　二十世纪七十年代，台湾社会内部发生根本变化，台湾的语言和文学被重视，原住民的历史得到强调。在这轮由讲福佬话群体推动的政治运动中，早已具有族群认同基础的客家族群亦开始发出自己的声音，创办客家的刊物，推广客家的语言，“客家人”这一族群标签被广泛使用，并和“闽南人”“外省人”“原住民”一起构成台湾的四大族群。台湾的选举政治形成后，作为影响选举的重要力量，客家人得到了蓝、绿两党的共同重视，其政治地位得到进一步上升，客家的文化和学术也得到重视，台湾的客家人已经成为台湾社会非常重要的力量。所以，每年在台北举行的客家会议，台湾当局高层领导人总要参加以示支持，马英九在其“总统”任内甚至曾经表示自己是客家人，学过十年客语云云。

　　通过《族群与国家》一书，我们可以很清晰地看到台湾地区不同人群在不同政权统治时期为争取自身的生存和发展，不断地变化着与政权打交道的策略，从而逐渐地建构起了客家的族群认同。在这个过程中，族群与政权的关系始终是一个指引性的方向。

　　颇能说明族群认同形成中国家的作用是六堆地区忠义亭象征意义的变化。忠义亭是清政府为表彰参与平定台湾叛乱而牺牲的“义民”而兴建的。在清政府统治台湾时期，忠义亭是六堆地区地域联盟合法化的象征。此时，忠义亭中祭拜清朝皇帝，村庄中高悬着皇帝颁赐的“怀忠”“褒忠”的匾额。有意思的是，六堆的“客民”通过协助朝廷平叛，极大地提升了其在地方社会的影响力。朱一贵事变后，朝廷颁发“义民札”一百七十四张，吴福生事变后，朝廷颁发“义民札”三百五十四张。“义民札”可以世袭三代，有了这个身份，六堆的广东籍客民，通过成为“义民”，彻底地解决了在台湾的入籍、考试等问题，甚至出现了基层保甲长“非粤人不得承充”的局面。所谓“忠义亭”，其实是清代广东客民在台湾获得合法地位的象征。

　　到了日本殖民统治时期，忠义亭中清朝皇帝的牌位被悄悄换下，换上了日本天皇的牌位。根据一个亲身经历过改奉典礼的日本人回忆，当时日本天皇的牌位放在一个玻璃箱中，牌位上有金箔文字“天皇陛下万万岁”，而且在明治三十三年（一九00）十月二十四日，举行了严肃盛大的典礼，六堆各部落的首领都捐钱奉牲，也有演戏助兴。不必责怪六堆地方的人没有民族骨气，对忠义亭的祭典的提振和祭祀对象的变化，以当时的台湾“总督”儿玉源太郎为代表的日本统治者起了很大的作用，他们敏锐地觉察到忠义亭所弘扬的“忠义”精神可以为巩固殖民统治所用。据说有一天，儿玉视察六堆，看到忠义亭上芳草萋萋，便对随从说：“拿梯子来！我要上去拔草！”总督重视，忠义亭的祭典自然就迅速恢复。日本殖民者之所以重视忠义亭，或许在当时一首六堆官方创作的儿童歌曲中可找到原因。其歌前两句曰：“今虽日清有异，忠义何尝有异！”

　　日本殖民统治者有意把六堆作为殖民的实验场，推行了系列改革，彻底地改变了清代“闽主粤佃”的格局，“土”“客”不平等的社会根源没有了。与此同时，一批具有现代意识的客籍地方精英兴起了。在传统向现代过渡的过程中，代表着传统精神的忠义亭被精英们边化了，他们急需寻找一种符合社会潮流和国家意识形态的新形式来表达其国家认同。此时，日本的网球运动风行一时，更为重要的是，网球运动被赋予文明教育和忠勇精神之意涵。在日本殖民主义体系下接受教育的六堆新一代精英，便开始在六堆开展盛大的、几乎全民参与的网球运动，以显示与他们父辈不一样的教育背景和国家理念。虽然历经日本殖民统治后期的“皇民化”改革，日本人加强了对台湾的思想控制和殖民教育，但运动会这一形式却一直保留了下来。

　　“二战”后，台湾被国民政府收回，随着民族主义的兴起，地方精英需要忠义亭来表达其曾经的抗日忠勇行为，忠义亭又一次被赋予了颇具传统“忠义”的意义，成为中央政府认可的地方忠烈祠。在一份一九五一年六堆人士起草的文件中，他们呼吁道：“此忠义精神，不特为我六堆同胞所景仰，亦为全台人士所钦敬，即倭人对此也要低头屈膝，著书表彰！我六堆人士，向称热血，历年来有无数忠肝义胆的先民，为国为民而牺牲，也有无数慷慨好义的志士，为纪念忠义先民筑亭为祠，何以数十年来，竟任亭宇荒废，惨不忍睹？”在此呼声之下，忠义亭的修缮势在必行。这次忠义亭的修缮，得到了台湾官方的强大支持，为忠义亭题写匾额的国民党高官共有十八位，包括蒋介石、陈诚、于右任、王宠惠、罗卓英等赫赫有名的军政人物。六堆的忠义祠在此背景下，俨然已成为“国民党的忠义祠”。

　　七十年代以来，随着台湾本土意识的高涨，忠义祠原本强烈的对国民党政权的政治认同色彩有逐渐淡化的趋势，近年来更呈现越来越“宗教化”的趋势，忠义亭正在成为客家地域社会的地方神庙。二0一四年，六堆忠义祠的神明化变革终于实现，民族主义色彩的牌位被从神台下撤下，换上了六堆忠勇公王的神位。每年一度的以忠勇公巡游为主的盛大的“六堆嘉年华”活动，被认为是“客庄十二大节庆”之一，六堆嘉年华也和著名的桐花祭一样成为台湾客家认同的文化标志。

　　可以说，忠义亭的每一次角色转变，都是六堆地方社会面对新的政权和新的形势的一次主动适应。其实，无论忠义亭被赋予何种意义，对于台湾的客家族群来说，从清初至战后的二十世纪七十年代，如何面对不同的政权更替，并获得在不同的政权体系中的地位和权力是始终不变的主题。正是在与政权不断的对话、协商和抗争中，台湾的客家族群认同建构起来了。

　　（《族群与国家：六堆客家认同的形成（一六八三至一九七三）》，陈丽华著，台大出版中心二0一五年版）


《教你发现语言密码——小学生习作提升招招鲜》

　　本书作者刘娟娟是一位从事小学语文教学26年的高级教师。作者研究作文教学20年，对作文教学有独特的视角和理念，中国教育电视台等多家电视台和报纸曾报道过她的教学研究。作者认为习作教学不是正襟危坐的，而是融合在生活的点点滴滴的“小密码”之中的，让孩子在点点滴滴的课文学习中迁移模仿，在点点滴滴的积累中丰富词汇。在点点滴滴的观察中活用句子，在点点滴滴的感悟体验中学习智慧表达。全书分为四个部分：词语密码、句群密码、段落密码、活用密码。每一部分中的每一篇都是一个习作指导、指南，都是一次习作的小练笔。

　　本书适合家长读，每一篇小文都是家长和孩子沟通、漫谈中的一次无痕指导，让辅导孩子写作文束手无策的家长获得高效辅导孩子的方法；适合语文教师读，可以在二年级起就依据本书进行习作要素的专项训练，从而让孩子发现语言秘密，在用词用句构段中出新求异，写出鲜活的好文章；也适合学生读，在谈话一样的语言中自己悟出习作之法。
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匮乏、政治过度与文明危机

作 者:程亚文

　　在《人口原理》的第一章，英国人马尔萨斯开宗明义提出两条公理：第一，食物为人类生存所必需；第二，两性间的情欲是必然的，且几乎会保持现状。有趣的是，两百年后，在一部备受好评、名为《三体》的科幻小说中，中国作家刘慈欣虚构了“宇宙社会学”的两条公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。这两位隔了两个世纪的人，他们所谈论的，分明是同样的东西。马尔萨斯说的是食物的匮乏，刘慈欣说的是生存空间或安全感的匮乏，对应的分别是人口和文明的扩张，核心关注都是一个：匮乏世界中人的状态和选择。本文认为，把“匮乏”作为政治哲学的思考起点，才能理解现实政治在当下时刻的种种困境和乱象，而它的关键问题，又在于“匮乏”状态下的政治过度。

一、徐复观看英国

　　关于“匮乏”引发的困扰，二一六年发生在欧洲和北美的一些事态，格外显眼。

　　二一六年的六月二十四日，英国脱欧公投的结果，竟然是多数英国人决定出走欧盟，脱欧派战胜留欧派的结果，让英国人自己、欧洲大陆都难以接受。这是英国人一时心血来潮，还是久有成因？背后又在反映什么样的事实？将预告什么样的前景？

　　先从中国著名的文化保守主义者徐复观的几篇文章说起。

　　二十世纪六十年代末，徐复观从台湾东海大学退休，在移居香港后，撰写过一大批国际问题评论，其中一些关于欧洲问题的评论，至今读来仍振聋发聩，就仿佛是在谈论眼前现实。

　　兹举涉及英国的几篇文章为例。在载于《华侨日报》一九七二年十一月十一日、题为《一个民族的衰老》的文章中， 徐先生谈起一件事情：他到阳明台看望孙哲生（孙科），孙先生问他：“你认为英国为什么现在不行了？”徐先生举了若干理由，但孙先生都觉得不是主要原因，而在他看来，肇因在于英国工党的过分福利政策，养成了英国人民的惰性。

　　徐先生当时并没有接受这种看法，但后来却转为赞同，在一九七四年二月十二日刊于《华侨日报》的另一篇文章《英国在向“吃光”主义迈进》中，他说今天的英国人之所以过得悠闲而安定，一是吃帝国时代存下来的老本，二是吃国家供应的各种福利金与福利设施。不奋斗还能活得好，英国人不知不觉已走上了一条好吃懒做的道路，英国工人在国家经济困难时也只想到如何提高自己的生活而不顾及其他。关键的是，英国政治家们为此提供了条件，他们为了争取选票，一味迎合选民心理，提出许多福利诺言，把对工人、对国民的贿赂涂上福利的美丽外衣，以作为争取胜利的手段。也就是说，民主政治在英国的发展，使政治家不断向民众的过度要求臣服，这终将使英国人有一天会吃光老本，英国的前途也将因此蒙上阴影。

　　徐先生的那些话，是在四十多年前说的，当时一些睿智的欧洲政治家，已经感觉到问题的严重性。撒切尔夫人在上世纪七十年代时，就曾说过一句名言：“我喜欢工人，但这是工作的工人，而不是懒惰的工人。”她主张要恢复英国的传统价值，要求英国人民奋发独立、自助而不是倚赖国家；个人向自己的命运挑战，自己创造自己的地位与财富。但撒切尔的担心和忠告，在当时的欧洲并没有形成广泛共识，而在西方世界之外，那些相对贫困的后发国家，羡慕欧美日还来不及，更是不可能觉得西方有什么“制度危机”。

　　二八年发生的欧美金融危机，也是一次巨大的思想转变，把欧洲和西方作为一种问题来谈的人，越来越多。像尼尔·弗格森、弗朗西斯·福山等，均对西方文明的衰败忧心忡忡。

　　长久以来，中国人看西方，认为其制度优势，非常重要的一点在于西方社会的契约精神。然而，在一九七五年二月二十六日刊于《华侨日报》的《英国撒切尔夫人的旋风和迷惘》一文中，徐先生则指出，由于个人主义的过度化，社会契约的契约性已经非常薄弱，一个权利与义务相平衡的状态已被打破。

　　关于契约伦理的损坏、民主与福利制度进入负循环，四十多年后的尼尔·弗格森的说法，与徐先生相似，他说如今在西方国家中，靠借债所维持的少劳动、多休闲、高消费的生活方式，实际上是寅支卯粮，把高昂的债务推给了下一代，它所打破的乃是代际契约，也就是上一代人不再想着要对下一代人负责，而只顾着自己的当前“幸福”。

二、契约溯源

　　契约伦理为何会被毁坏？让我们把这个问题先放到一边，把目光从大西洋的一侧转到另一侧。二一六年七月二十二日，在美国共和党党代会会场上，已经被正式提名为该党候选人的特朗普，面对在场万千观众演讲时声称，美国社会再也经受不起“政治正确”带来的损害，他将直面现实。他说：“我们将建起巨大的边境墙，去阻挡非法移民，去阻挡黑帮与暴力，去阻挡毒品涌入我们的社区。”仅仅几天后，在美国民主党党代会会场，一位非法移民上台申诉：“不是我们穿越了边界，而是边界穿越了我们，得州本来就是墨西哥的。”

　　二一六年度的美国总统竞选，已被视为美国有史以来最为奇葩、撕裂的一次竞选。一个如此分裂的美国、一种如此颠倒三观的美国总统大选因何而来？有人开始想起已故政治学家塞缪尔·亨廷顿在十余年前的那本书《谁是美国人？—美国国民特性面临的挑战》，认为它早已为眼前美国总统大选的场景提供了注脚。在亨廷顿看来，外来移民和美国人口结构近些年来的巨大变化，美国政治和社会生活中日益强化的“政治正确”话语及其实践形态，如今在美国内部已经转变成突出的社会问题并激烈表现在现实政治中。

　　西方的“衰败”迹象、不见尽头的危机，也在颠覆人们以往的一种惯常认识，那就是西方特别是美国的制度体系具有很强的纠错能力，能够有效化解各种问题和挑战。过去的老经验为什么如今却不管用了？恐怕还是应该回到政治哲学层面，要从西方“现代性”的发生处进行反思。

　　现代西方政治的中心性议题，是公民与国家的关系问题，区别于以往的封建国家，晚近以来流行的民族国家，是以新的规则体系重构了政治共同体。这种新的政治共同体在西方的最初兴起，它的一个基础性前提条件，是国家要承担起保障和改善公民权利的责任，而公民有服从国家并做出牺牲奉献的义务，包括创造财富的义务。托马斯·霍布斯的《利维坦》，开宗明义认为“人人为敌”的自然状态，不利于人类的生存，而为结束自然状态和形成政治社会，人们之间就必须相互订约以及单方面向主权者让渡权利，这个过程一旦完成，一方面，主权者或国家有责任保护其治下民众的安全，另一方面，民众又有义务服从主权者。按照霍布斯建立政治社会的逻辑，除非涉及民众的身体自由，民众在一般情况下都不能违抗主权者的意志，因为秩序是政治共同体赖以产生的第一要件，而政治共同体的首要使命，也是维护秩序。

　　国家对公民的责任，首先是安全或保护责任。在欧洲进入“现代”以前甚至已经进入“现代”的漫长历史中，战争都是这一片区域的常态，安全物品的匮乏无时无刻不在折磨着欧洲各国。因此，对安全的寻求，成为各国普遍采用民族国家形式结成政治共同体的驱动力。人们恐怕不太容易理解，现代民族国家大都是在战争中建构起来的，不仅国家形式的更新动力，来自战争压迫，而且公民权利的普及，也是因应战争需求。来看《利维坦》中所陈：“人民普遍发生的最大不利跟伴随内战而来的惨状和可怕的灾难相比起来或者跟那些无人统治、没有服从法律与强制力量以约束其人民的掠夺与复杂之手的紊乱状态比起来，简直就是小巫见大巫了。”霍布斯之所以这样来说，他心中浮现的图景，恐怕乃是不久前发生的英国内战，而这也是他写作《利维坦》、呼吁英格兰开展政治变革的主要动因。人们相互达成协议，将分散的主权收归一处，形成统一的主权意志，从而避免内战、防范外来威胁，“相信他可以保护自己来抵抗所有其他的人”，这种霍布斯称为“按约建立的国家”，正是英国作为民族国家的原始开端，而它也是其他“后发”民族国家发萌时的共性追求。

　　没有战争驱动，很难想象公民权利会在近世以来大规模普及，也很难想象民主政治会在十九世纪下半叶后逐渐成为流行时尚。与以往世代的战争形态有很大不同，工业化时代的战争对物资的消耗空前增长、对人力的需求极大扩张，这使得战争必须获得全民支持才可进行，由此产生了现代战争动员制度，其主要作用，是通过广泛动员，使民众自觉参与战争进程，自愿为国家牺牲奉献，而这又要以通过承诺对民众赋权，调动民众的爱国主义热情为前提。民族主义的本来含义也由此而生，一面是对外宣示主权，另一面则是民众身份由以往有等级的臣民，转变为人格和权利平等的公民，如此才可算得上是民族共同体。

　　近代以来的战争大举推进了公民权利的普及和民主政治的发展，这触及了现代国家的建构主旨，即为了动员更多资源凝聚战争能力，所谓“兵民是胜利之本”也，而在平权的情况下，才更有利于战争资源向心汇集。“现代性”的契约关系因此乃是双向的，即国家要致力于化解民众在安全感和权利上的匮乏，但民众也要为国家的存在、政治共同体的有效有力运行提供人力物力支持。这也决定了民族国家的契约关系，一开始并不以公民权利为中心，相反十分强调公民对政治共同体的付出。

　　由于国际社会的无政府状态，在二十世纪上半叶之前，权利至上主义在绝大多数国家都是不可想象的。平权意味着平民也要分享以前只有贵族才有的权利，这就必须扩大国家资源，其途径是工业化和对外开拓。工业化需要人的良好劳动精神，对外开拓则要敢于面对各种危险，都要以民众承受一定的付出为基础。不谈公民义务只谈国家责任的伦理不是伦理，只会导致政治共同体的破产。

　　归纳一下，这个构建民族共同体的契约在早期能够有效发挥作用，主要在于三点：

　　（一）公民美德与国家责任相匹配。这个政治契约是双向的承诺，不只要求国家为民众做些什么，也要求公民为国家做些什么。国家对公民的责任，主要是提供安全保护；公民对国家的义务，是要以自己的合适行动，维护国家的稳定存在和政治的有效运行。

　　（二）精英治理与民众意愿相协调。民族国家的早期样态，民主并不是主要内容，民众参与政治进程的程度有限，精英阶层对国家的领导，在反映自身利益、情感需求的同时，也需要照顾到民众的意愿，而民众则尊重精英治理的现实，服从现有政治安排。

　　（三）契约的运用在其政治边界内。也就是说是在一定的政治共同体内部运行的，一旦突破这个共同体，将它扩展至更广泛的人群，就可能被侵蚀。在二十世纪来临之前，契约关系在民族国家的适用范围，都还是十分有限的，当时真正有公民身份或有选举权的公民，在整个人口中占比例还很小。

　　契约往往会以一定的文化认同为前提。坐在“五月花号”上来到北美的那些人，具有相同的族群、宗教和文化背景，这种同质性是契约能够成立的重要前提。华盛顿在告别演说中也强调了这一点：“美国人这个名称来自你们的国民身份，它是属于你们的；这个名号，一定会经常提高你们爱国的光荣感，远胜任何地方性的名称。在你们之间，除了极细微的差别外，有相同的宗教、礼仪、习俗与政治原则。”

三、政治过度的后果：契约瓦解

　　契约的瓦解，导火索是政治过度，即政治理想和行为超过了它的内在规定性，或者说政治多做了它所不应当做的事情。二十世纪下半叶以来，主要体现在欧洲和美国出现了政治的过度化，英国公投脱欧和特朗普在美国受到很大欢迎都是政治大举扩张其原有地盘、不断突入陌生领域和空间后，严重超过了政治的承载边界的结果。

　　为什么会发生政治过度？在于政治会不断迎合“免于匮乏”的需求，而匮乏是无止境的。

　　世界总体来说是个匮乏世界，不是物质匮乏，就是权利匮乏，而且匮乏是不可改变的，因为匮乏不仅仅是一种物质现象，也是一种精神现象，在物质基本满足的情况下，人又会对权利提出更多要求，因此“权利”会永远处于被不断开发的状态，永远也不会满足。当年罗斯福说要“免于匮乏”，这个口号听起来十分美好，然而它也是一个巨大的话语陷阱，“匮乏”的边界在哪里？“匮乏”这个词一旦提出来，就会不断扩大它的边界，而人类的权利生产，永远也不会达到“免于匮乏”的程度。

　　民主政治、福利制度，都是“免于匮乏”的产物，曾经做出过优好的业绩。然而，能使国家兴盛的事物，却也包含了使国家衰败的因子。民主具有两面性，在民主普遍不足的时代，可以凝聚国家实力；但在民主普遍普及的时代，却也容易演变为民粹主义，使民众对国家产生无度需求。由此造成的问题，一种表现是由民主到独裁，即民主对国家提出的要求使政府日益庞大，进而反而有了控制公民的更强能力；另一种是民粹主义高涨，国家要负担起国民的更多福利要求，结果透支国家资源，使国家陷入衰败。

　　在特别重大的议题上，举办全民公投、简单多数胜出的方案看起来合理、符合民主精神，然而，政治的内涵并不只是民主，还有有效的国家能力，如果被滥用的民主损害了国家的稳定存在和政府的组织效能，民主终将不能保卫民主。霍布斯写作《利维坦》、华盛顿推动建立新国家时，首先考虑的并不是民主，而是政府能不能组织起来、国家能不能有力应对危机。如果民主冲击了国家存在的底线，那这样的民主已不应在合理的政治议题之内。民众在很多时候是非理性的，约翰·穆勒在十九世纪六十年代思考代议制民主问题时，曾经提出为防止民众因智识限制而不当使用决策权，应当修订“一人一票”的思路，让贤能者可以拥有复数投票权。

　　英国脱欧公投是对二十世纪以来日益高涨的民主精神的呼应，然而，它却是对英国作为民族国家的契约伦理的违背，是在原先造好的政治马车上，又添加了新的货物，导致这辆马车严重过载、不堪重负。没有民主是难看的，错误的民主则是灾难。民主问题的背后是“政治”的定义问题，不充分的政治和过度的政治都是对合理政治的背离。

　　一个很长时间远离了战争、享受着和平的世界，会加剧政治的过度。二十世纪下半叶以来的欧洲和美国，从来没有像这段时间那样，可以近乎绝对地享有和平，这也扭曲了欧洲人和美国人对政治的感觉。由于经常处在危机状态和常有战争威胁，民众容易培养牺牲奉献精神，不会向国家要求过度的福利和权利，但战争威胁的显著减小和战争进入信息化阶段后，以往工业化时代的大规模战争动员机制已没有太大必要，民众为国家付出的意愿也显著弱化，而更多只顾个人利益和权利，于是不断消费国家财富、不断伸张权利，结果国家财政日益亏空，政治制度的边际效应也日益递减，最终随西方国家的去工业化而“向吃光主义迈进”，导致福利制度和民主政治双双难以正常维持，传统的政治契约陷于瓦解。

　　有限的权利保障能力与无限扩张的权利需求之间的对立，是“匮乏”无法化解、政治承载过度、契约伦理扭曲变形的基本成因。二十世纪下半叶以来的各国政府，已在政治家的野心和民众的欲望共同推动下，加大步伐由有限责任政府日益向无限责任政府演变。一个负有无限责任的政府和国家，可能存在或长存吗？！

四、良性状态：政治适度

　　从政治过度中，所该反思的，是什么才为适度的政治？所谓政治适度，乃指政治能够日常完好运转，民众的意愿基本能够满足，国家的长久未来没有大的忧患。达到这一目标和状态，不能不需要以下这些条件：

　　（一）国家责任与公民义务的平衡。国家与公民是双向契约关系，双方都要有维护对方意愿的精神准备，对公民来说，这意味着为国家做出一定的牺牲奉献，以保障国家机体的健康。对国家来说，意味着对公民的有限权利供给。政治的基本功能是建立和维护秩序，权利要以秩序为前提，超出国家的承担边界、损害秩序的权利扩张是不正义的。

　　（二）精英政治与民众参与的平衡。完全不顾“民意”的政治是坏政治，一味顺从“民意”的政治也是坏政治，公投的直接民主形式，已经越过了马克斯·韦伯所说的精英通过政党领导大众的政治类型，也超越了政治所可以承受之重，是对精英政治与大众民主之间的平衡的破坏。在当代世界，更需要推进机制创新，使精英治理与民主政治相互消化融合，彼此都在恰当的边界内运行。

　　（三）契约的扩展在其适应范围内。也就是说，以不破坏政治共同体的有效运行为前提。任何政治制度安排，都受到一些约束条件的限制，超过了这些约束条件所能承受的范围，适度政治就将转化为过度政治，契约关系就会解体，文明就会崩溃。

　　政治过度、契约被侵蚀，常见的约束条件还有经济、人口和文化因素。近些年来欧洲和美国的乱象显著增多，是与全球财富的生产和分配状况直接关联的，经济上的限制开始出现。人口和文化的限制，在今天的世界同样扎眼。欧洲和美国如今共同面临的情况是：大量外来移民所带来的人口结构改变，使人口的种族和文化构成发生巨大改变，颠覆了政治共同体赖以形成的往日基础。英国公投脱欧的一大原因，就是对欧盟的难民政策十分不满，担心英国也像欧洲大陆一样充满外来难民，如此可能导致英国“国将不国”，这使得新晋英国首相特蕾莎·梅在二一六年十月五日的保守党大会上，竟然公开宣称英国不欢迎“世界公民”。

　　美国是个移民国家，它曾长期不断突破政治共同体的边界，却没有出现大的内部危机，原因在于：其一，长久以来，美国的财富一直在增长，能够为契约在更多人群中的扩展提供良好的经济支持；其二，美国的主流人口和文化，一直未受大的挑战。现在的问题是，今天来到美国的新人群，说的不再是英语，不再以融入美国主流文化体系为目标，与传统的“美国人”的共同情感也日益淡薄。美国的人口结构进入新世纪以来已发生巨大改变。《华尔街日报》援引最新一次人口普查的结果称，按人口年龄来看，在55岁以上的美国人中有3/4为白人，在18至34岁的美国人中白人仅占56%，在未成年人中甚至低于50%；从地域来看，全美36个州和华盛顿哥伦比亚特区的370个县非拉丁裔白人人口不到全国总人口的一半。人口结构及其文化信仰上的变化，已经越出了美国作为一个政治共同体形成时的边界。而在美国式的“政治正确”意识形态下，新兴群体的到来与壮大，在经济衰退的背景下，不仅难以起到补充劳动力的功能，反而会对美国的社会资本形成巨大消耗，还会加剧不同信仰人群间的关系紧张。马尔萨斯曾经谈过的主妇之宴由丰裕变匮乏的场景，又在美欧上演了！

　　适度政治转变到政治过度，因此主要与权利扩张超过了权利供给能力，导致“匮乏”不断被生产相关，这又在于两个方面：一是权利的内涵不断扩大，当国家不仅要保障公民免予束缚的消极自由，还要创造机会、保障公民拥有实现其尊严和价值的能力时，压在国家身上的担子，是成几何级数增长了；二是权利的适用人群不断扩大，逐渐突破既定的情感共同体界限。一个不问出身、性别、能力、宗教、族群、国籍的均等化的世界，如果能够建构起来，那当然无上美好，然而，它可能吗？

　　从来没有像现在这样，更需要对“现代文明”做出透彻反思。以霍布斯说过的一句话作为结尾：“任何国家之中最大的弊端却没有不是由于臣民不服从和破坏建立国家的信约而来的。”

　　《主体·互文·精神分析：克里斯蒂娃复旦大学演讲集》

　　[法]朱莉娅·克里斯蒂娃 著 祝克懿、黄蓓 编译 定价：48.00元

　　法国当代著名符号学家、哲学家、思想家、精神分析学家、文学批评家朱莉娅·克里斯蒂娃的系列演讲实录。演讲围绕“主体·互文·精神分析”宣讲了克里斯蒂娃关于符号学、文学、哲学、精神分析、女性主义思想和社会政治思想等核心观点，引导着读者走近克里斯蒂娃的学术思想，开展更为丰富的学术研究实践。


美国制宪先贤蓄奴之谜

作 者:陈伟

　　耶鲁大学历史系教授艾德蒙·摩根（Edmund Morgan）独具慧眼，曾指出一个令研究美国历史的学者们深有同感的困惑和悖论：“一个民族何以能在孕育出美国革命领袖们所展现的那种对人类自由和尊严的献身精神之同时，又发展了奴隶制这一无时无刻不在剥夺人类自由和尊严的劳动体制？”

　　接下来的问题是，按照世人的传统理解，在十九世纪中叶的美国社会，奴隶制经济惨无人道，丧尽天良，野蛮落后，劳动生产率极度低下，毫无经济效益可言，早就应该退出历史舞台。可是，南方种植园主为何死死抱住奴隶制不放，甚至不惜以南北战争和家园毁灭为惨痛代价呢？

　　二十世纪七十年代初，芝加哥大学教授福格尔（Robert William Fogel）调查和搜集了浩如烟海的南方种植园档案和家庭账本、商业记录等原始经济数据，运用现代计量经济和数理统计方法，使用大型计算机分析数据，重新研究美国南方奴隶制。得出的颠覆性学术结论，令福格尔本人目瞪口呆，难以置信。

　　福格尔不得不反复研究，重新计算，推迟两年才公开发表学术成果。他于一九七四年出版《十字架上的岁月：美国黑奴经济学》，一九八九年出版专著《未经同意或契约：美国奴隶制度的兴衰》，在学术界和媒体引发地震和海啸。由于在计量史学和美国奴隶制领域做出的杰出成就，福格尔荣获一九九三年度诺贝尔经济学奖。

　　福格尔的以下学术研究结论，堪称石破天惊，令人惊诧不已：

　　南北战争前夕，南方奴隶制并未行将就木，恰恰相反，奴隶制作为一种经济制度表现出前所未有的效率和强大，并出现持续巩固的趋势。南方奴隶主的经营管理以及对奴隶和其他资产的定价能力，与北方任何一位资本家相比毫不逊色。由于规模经济、有效管理以及对劳动与资本的密集使用，南方奴隶制农业比北方家庭农场的生产效率高出35%。

　　典型的黑奴并非传统观念认为的那样懒散、无能和工作低效，平均意义上，黑奴比自由的白人农业工人更加勤奋和高效。南方奴隶制和现代工业体系并不矛盾，奴隶在工业部门的勤奋程度和效率均不逊于自由工人，只是因为南方农业对奴隶的需求更加强烈，更无可替代，奴隶才更多地流向大种植园。

　　南方奴隶制拥有灵活而高效的激励机制，诸如奖金、休假、年终奖，对“劳动能手”的奖励，对完不成劳动定额的拖后腿者的惩罚，还有班组制和劳动分工，流水线作业等等。认为奴隶主仅仅凭借鞭笞强迫奴隶服从，只是一个道听途说的传言。鞭笞确实存在，通常不会伤破皮肤、影响劳动效率或者引起反抗，只在冷静的惩罚当中才会被允许施行，而奴隶一般也会认为这样的惩罚是公正的。

　　南方奴隶主对奴隶的剥削率比人们通常认为的要低得多。对于一个典型的奴隶来说，终其一生，他能够获得其生产的总收入的90%。考虑到食宿、医疗和养老等基本福利，黑奴的平均收入和生活水平高于自由农业工人，营养水平甚至高于美国人在一九六四年的平均水平。奴隶主的“家长式温情”管理，在本质上并不对抗资本主义企业，而且不一定就是利润最大化的障碍，借助人性化的关怀，可以使奴隶制变得更有效率，以求获得更多的利润。

　　关于奴隶的繁衍、性虐待与滥交摧毁了黑人家庭的观点只是一个传说。奴隶制下家庭是社会组织的基本单位，维护并巩固奴隶家庭的稳定，有利于种植庄园主的经济利益。许多奴隶交易都是以整个家庭被交易的形式进行的，即使单独被交易的奴隶，也大多到了可以正常离开家庭的年龄。无论种植园主还是监工都不会破坏奴隶家庭，或者奸淫女奴，因为这样会引起奴隶的反感情绪、消极怠工或逃亡，经济成本过于高昂。

　　像自由人一样，大多数奴隶都拥有独门独户的住宅，几户人家共享一套房屋的情况并不常见。有些种植园甚至有一些专为未婚男女黑奴提供的宿舍，但这些都属例外，独门独户的房屋才是主流。奴隶主关心奴隶的身体状况，如果他们生病，即可得到病假。每个种植园几乎都会配备护士，负责一般的疾病和接生。医生会定期光临，不但治疗奴隶的疾病，同时也治疗奴隶主及其家人。

　　整体而言，种植园主既不乐于把出售奴隶当作生财之道，也不偏好在奴隶市场上进行投机买卖。为了提高经济效益，奴隶主乐于善待奴隶，奴隶的基本权益可以得到保障。南方奴隶制之所以被终结，不是因为它的体系不能有效率地运作，而是由于在道德上不被接受，所以人们要求从政治上消除这种不道德的体制。

　　福格尔的结论离经叛道，惊世骇俗。他遭到激烈批评，被指责为充当南方奴隶制的辩护士。福格尔坚持价值中立的学术立场，勇敢地捍卫自己心目中的科学精神。

　　福格尔解释说，以前我们一直认为南方奴隶制是一种落后的体制，经济效益低下，南北战争后若干年内将自行灭亡。但是，数据和统计证明，这种观点并不正确。在日常生活中，福格尔用自己的行动向世人证明，他反对奴隶制度，反对种族主义。他的妻子就是一位黑人女性。

　　值得一提的是，福格尔的研究不是基于预设的价值判断，其结论既不是他所主张的，也不是他内心愿意看到的，而是基于数据分析的事实判断，是让奴隶主的账本和商业记录说话。福格尔的著作还有一个附录，向学术界全盘公开了自己的数据来源、经济模型和统计公式，知我罪我，其惟春秋。对此，传统型的历史学家既不能参与研究和讨论，也无法有理有据地予以批驳。

　　福格尔的数据不假，统计模型和计算论证也中规中矩，但是数理统计永远存在偏差，它并不是，也不可能是南方奴隶制生活真实而全面的再现。在一九三九年度奥斯卡最佳影片《飘》中，黑人女仆怎么看都不像是一个当牛作马的苦难奴隶。同样，根据当事人自传改编的二一三年度奥斯卡最佳影片《为奴十二年》，则是一曲长达十二年黑奴惨痛遭遇的悲伤挽歌。

　　美国南方奴隶制经济繁荣发达、高速增长，在相当程度上得益于“全球化”背景下英国棉纺业的高速发展，未必表明奴隶制本身的高效率和优越性。奴隶主提高奴隶的生活待遇，主要是从利润而非人道的角度考虑。在农忙季节，农民都会尽量给牛马骡子好吃好住，生怕它们生病了，整天伺候得像宝贝一样，但它们终究还是畜生。可是从另一角度看，恰恰由于没有利润，印第安人对待奴隶最为残忍，残酷虐待，野蛮杀害。

　　某一经济制度在某一历史阶段，即使确实具有惊人的高效益，拥有强大的经济竞争力，仍然不足以证明这一制度的合理性与先进性。获得诺贝尔奖后，福格尔接受记者采访时表示：“如果有效率的进程同时又是道德的，那么这便是一个美好的世界；但我并不认为十九和二十世纪的世界是这样一个世界。”最终摧毁美国南方奴隶制的力量，并不是自由市场的效率原则，而是体现道义力量的政治革命。

　　一个重要的历史和经济背景是，美国南方奴隶制种植园经济是与自由贸易、自由市场、经济全球化、私有产权等资本主义金科玉律紧密相连的一种特殊形态的资本主义商品经济。在英国工业革命蓬勃兴起的背景下，奴隶制农业经济在美国南方兴盛一时，形成一种向英国大规模出口棉花、烟草等农产品“创汇致富”的出口导向型商品经济。

　　从一七九一到一八一年，美国南部棉花产量增长二十五倍；到一八二五年，增长高达九十倍；到南北战争前夕，竟然惊人地增长了五百倍，棉花总产量达到十亿磅，约占全球总产量的三分之二，纵横天下，所向披靡。一八一五至一八六年期间，棉花约占美国出口商品总值的50%。

　　同时，南方奴隶主大幅度改善了黑奴的生活待遇。南北战争前夕，南方黑奴营养良好，身强体壮，衣食不愁，其生活条件和营养水平，远远高于同一时期恩格斯笔下伦敦市贫民窟中的英国工人阶级。根据福格尔教授的计量史学研究，在南方黑奴日常饮食中，热量和蛋白质摄入量达到了相当高的水平。据统计，在一八六年，黑奴年度人均肉类消费量高达一百七十九磅。黑奴的营养水平高于美国人在一九六四年的平均水平。

　　美国修正史学派（Revisionist Historiography）学者认为，与残酷野蛮的古罗马角斗场时代的奴隶制相比，美国南方的奴隶制在相当程度上其实只是文字修辞的问题，称其为“家长统治长工制”或“奴隶劳工福利制度”可能更为妥帖准确。

　　稍有经济常识的人皆知，单凭蓄奴并不能保证大规模棉花生产可以赢利，还需要国际市场眼光、商业头脑、有效管理、严格监控、恩威并施、赏罚分明等多种经营管理手段。种植园主通过激励（比如奖赏）、惩罚（比如鞭笞）、家长式温情管理等手段增加单调农田劳动的效率。南方奴隶主也认识到，受到良好照顾、得到激励、心情愉快的奴隶往往具有更高的劳动生产率。

　　亚拉巴马州一位种植园主与奴隶达成一个奖励和利润分享协议：“你将拥有这个种植园生产的三分之二的玉米和棉花以及同样多的小麦作为奖励，我也将为你提供今年的供应品。当你的谷物收割时，其中有三分之一归我，接下来你要付费给监工，承担我提供给你的房屋装修以及衣物费用、你自己在这个农场的税和医疗费。你不需要支付我，但是需要给予我三分之一的产量和当时借的产量。你使用了一些生产工具，你应当将它们完好无损地归还或者修复已经造成的损坏。”

　　佐治亚州一位奴隶主谈到管理奴隶的方法：“为我的黑人盖了几栋舒服的房子……有一间大屋子是托儿所，孩子们白天被送到这里来，由一位心地细腻、经验丰富的女性照顾，她唯一的职责就是……确保孩子们得到适当的饮食和照顾……还有一间宽敞又舒适的医院，医生在黑人患病时为他们治疗……还有件事必须提及，我有位出色的小提琴手，我提供足够的琴弦，让他每星期六晚上为黑人演奏至深夜零点。”

　　可能有人纳闷，南方奴隶主为奴隶提供了如此良好的生活待遇和福利，还有什么奖励和利润分享协议，他们为何不顺应历史潮流，改弦更张，采取自由雇佣制经营种植园呢？如果采取北方的“血汗工资制”或“工资奴隶制”，那就是契约自由，冠冕堂皇，愿打愿挨，完全可以避免北方义愤填膺，干涉反对，最终导致南北分裂，兵戎相见。

　　更令人困惑不解的是，华盛顿、杰斐逊、麦迪逊等开国总统和制宪先贤，文韬武略，安邦济世，制宪建国，人品高尚，拥有世界一流的政治眼光和商业头脑。可是，他们为何同时又是臭名昭著、恶贯满盈的大奴隶主？而且不思改革，墨守成规，坐以待毙。

　　美国乔治城大学工商管理学院教授瑞沃利（Pietra Rivoli）认为，当年美国南方如果依靠劳动力自由雇佣市场，种植园的棉花生产不可能出现爆炸式高速增长。

　　干过农活的人皆知，种棉花是个苦差事。棉花的生长环境独特，气温高了不行，低了也不行，水多了不行，水少了也不行，经不起冰雹摧残，也受不了狂风呼啸和暴雨突袭；棉苗很容易被杂草侵害，有数十种害虫可以置棉花于死地，棉花价格波动很大。棉花生产的劳动时间和艰苦程度均受天气制约，事先很难准确预料劳动力投入。

　　如果赶上春季多雨，棉田除草将高达六次，比正常年景增加一倍。收获期则更难预料。棉花不能在雨天或潮湿天气采摘，棉絮需要三到四个晴日才能完全干燥。如果赶上多下了几天雨，农工可能会一个星期无所事事。一旦放晴，棉花晾晒干了，必须赶快采摘。否则柔软蓬松的棉絮会被风吹走或掉到地上，淋了雨的棉花会出现污损，失去韧性，完全丧失商业价值。种植园主必须雇佣大量季节性农工，迅速将棉花采收完毕。

　　斯坦福大学经济史教授莱特（Gavin Wright）认为，如果依靠自由雇佣市场，这种非常苛刻、不可预期、地区性和季节性都很强的劳动力弹性需求，不可能得到满足。

　　当年南方地广人稀，交通不便，信息流通和传播不佳，种植园和农场分散各地，全年农业劳动力需求极不均衡。即使存在某种劳动力雇佣市场，也没有良好运作的空间。由于田野辽阔，地价低廉，南方自由白人或黑人可以轻易拥有自家农场，种植园主若想凭借工薪吸引自由人成为价廉物美的季节性“农民工”，难如上青天。

　　换句话说，如果单纯依赖自由市场满足劳动力需求，南方奴隶主可能付出任何代价都无法及时采摘棉花或其他农作物。南方农业之所以采用奴隶制，不仅在于缺乏农业工人和工薪成本很高，而且在于缺少自由雇工与种植园主进行有效交易、健全运作、便捷及时的雇佣市场。依靠市场机制在适当的时间、适当的地点提供适当数量的农民工，完全是一种噩梦般的商业赌博，南方种植园主避之唯恐不及。

　　在此背景下，只有廉价的、家庭长工式的非洲黑奴，才可能使南方的农业经济和棉花产业得以良好运作。与来源短缺、逃亡较多的白人契约奴相比，从非洲大批进口的黑奴习惯南方炎热气候，熟悉简单农业劳动，人口繁殖率高，而且人生地不熟，难以逃亡。从文化背景看，黑奴没有英国传统中的自由民主和个人权利观念，同时非洲大陆部落战争频繁，战败一方沦为胜者的奴隶理所当然。

　　当代美国农业被赞誉为高科技、现代化、高效率的典范，但其中奥秘罕有人知。在美国的人口统计中，“农民”（Farmer）人口仅二百二十万左右，约占人口总数的1.7%，比二百三十万监狱在押犯人还少。其实，美国“农民”的准确汉译应是家庭农场主。农忙时节，农场主需要临时雇佣数量庞大的“农民工”，他们才是中国意义上“脸朝黄土背朝天”的农民。

　　美国农场主平均拥有土地面积四百公顷。除了农场主及其家人，农场的日常运作需要雇佣劳动力，绝大多数是季节性雇工，由于流动性很大，缺乏准确数据。据经济学者估算，季节性农业雇工至少应在四百万左右。他们几乎都是来自墨西哥等拉美国家的廉价劳工，其中三分之一是非法移民，薪酬低于美国法定最低工资，召之即来，挥之即去，几乎没有福利待遇，更别提利润分享。

　　在信息传递便捷、交通空前便利、自由雇佣市场运作良好的条件下，由于廉价、季节性，甚至非法的四百万农民工的默默奉献和弹性支撑，“美式农业神话”才能得以运行和维持。所有这一切，在华盛顿、杰斐逊和林肯的年代是不可想象的。

　　南方蓄奴派认为，北方废奴派目光短浅，只看到一部分年轻力壮的黑奴能为北方工业提供廉价劳动力，却忽视了大量老弱病残、身无分文、目不识丁的黑奴今后的生路问题。黑奴一旦获得自由，一无所有，无处安身，四处漂泊，不务正业。在政治和经济条件不成熟时，如果不问具体情况，轻言废奴之事，将可能酿成难以预料的政治和经济后果，造成难以解决的黑人犯罪和社会治安难题，祸国殃民，贻害深远。

　　南北战争是人类历史上伤亡最惨重的内战之一，兄弟阋墙，自相残杀，伤亡总数高达一百三十余万（北军阵亡三十六万，南军阵亡二十六万，两军负伤共约七十万）。当时美国的总人口仅三千一百余万，若按人口比例，相当于如今三亿人口的美国损兵折将一千三百万。南部叛乱州总人口仅为九百万，其中包括在战争中伤亡率很低的四百万黑奴人口，由此可见，相对于人多势众、工业发达的北部而言，南方白人社会遭受了多么可怕的战争灾难。

　　据粗略统计，四分之一的南方白人男性青壮年战死疆场，一半以上的南方城镇、种植园、铁路和机器毁于战火。内战之前，南方密西西比州在全美各州富裕榜上名列第五。战争期间，该州60%的白人青壮年阵亡，90%的城镇和种植园化为焦土灰烬。该州不但在战后沦落为美国贫困第一州，而且这种贫困落后的状况一直持续到二十一世纪的今天。

　　毫不夸张地说，南部中下层白人在内战期间蒙受的巨大灾难和惨烈伤害，远远超过了南部黑人在三百年奴隶制中遭受的种族歧视和剥削压迫。这场惨绝人寰的悲剧阻止了联邦的分裂和瓦解，保持了美国领土和主权的完整和统一。与此同时，一百三十万白人官兵和三万余名北军黑人士兵伤亡使四百万黑人奴隶获得了人身自由。代价如此昂贵的自由和人权，触目惊心，举世罕见。由于《解放奴隶宣言》占据了道德制高点，彻底扭转了南北战争的主题，败落潦倒的南方白人必然迁怒于获得自由的黑人。

　　“二战”后，美国投入巨资，使战败国西德和日本得以迅速复苏，经济很快超过了战前水平。南北战争后，联邦政府对南部的经济援助寥寥无几，听任北方资本大亨、投机商和冒险家在南部巧取豪夺，大发横财。北方经济好似火箭腾空，高速增长；被战火摧毁的南方经济好似一摊烂泥，一蹶不振，复苏乏力。南方黑人经济贫困、政治无权、文化落后的状况不但没有任何改善，反而日益恶化，陷入一种“除了自由，一无所有”（nothing but freedom）的困境。

　　由于北方主导下的南方军管政府专制腐败，由于温情脉脉的封建面纱被残酷无情的资本主义自由竞争彻底撕破，由于失去了奴隶制时代的工作机会、基本福利和生活保障，南方黑人一时无力应对社会巨变，生活水准大大低于内战之前。无论在南方还是北方，大量自由黑人陷入贫困、愚昧、疾病和犯罪的泥坑难以自拔。美国黑人在一九八年的疾病率，甚至比一百二十年前奴隶制庄园时代高出20%。

　　经济效率的高低并不能证明某种制度的优劣和善恶，南方奴隶制就是一个高效率，但是不道德的经济制度。可是，如果高唱“道德正确”的高调将其摧毁，却没有妥当的善后安排和救济措施，那么“道德正确”并不会给被解放者带来免费面包，甚至道德本身也有可能演变成不道德。历史问题的复杂程度，超出了人们的想象。

　　福格尔教授批评说：“对南方奴隶制的传统解读造成的最恶劣后果，是导致人们忽视了黑人在南北战争之后数十年的物质生活状况。通过夸张奴隶制的恶劣程度，废除奴隶制后接踵而来的一系列问题，反而看上去是终结奴隶制之后的改善。”“导致南北战争后黑人生存环境恶化的因素，被归结于已经消失的奴隶主阶层，或者更不幸的是，被归结于黑人群体自身。”

　　“历史的一个最苦涩的讽刺是，在黑人获得自由的百年岁月中，那些曾经努力打碎奴隶制锁链的人们，却可能比任何组织都更加卖力地把种族歧视的长钉敲入黑人身上。他们把黑人由勤劳而高效的劳动力转变成了游手好闲的懒汉和笨蛋，把他们对家庭的热爱转变成了对家庭的背弃，把他们艰难地实现自我改善的唯一道路转变成走向‘汤姆叔叔’的深渊。”

　　（Robert William Fogel， Time on the Cross： The Economics of American Negro Slavery， New York： Norton & company， 1989）


寻找现代出版史的失踪者—记商务印书馆创始人夏瑞芳

作 者:卢仁龙

　　商务印书馆已走过了一百二十年，核心人物张元济、王云五，不仅为出版界、文化界所了解，其研究成果及资料整理不断刊布，逐步为社会各界所关注所熟知。然而，商务印书馆的创立者夏瑞芳却几乎从出版史上消失了，即便有之，也只是一些馆史研究者的考据兴趣，或某些著作中有一些陈陈相因的叙述。

　　夏瑞芳，在创立商务印书馆后，奋斗了十七年；在此之前，他进入印刷业已经八年，而他生命只有四十二岁。他因遭到暗杀，生命戛然而止，但事业却延续至今。

一

　　夏瑞芳是上海青浦人，出身贫苦。母亲在他很小的时候就去上海帮佣，他成为“留守儿童”，从小因感受不到母亲的温暖，他变得坚强、独立，为了寻找母亲，他独自一人来到上海，在有惊无险中得以与母亲团聚，实现了他单纯寻爱的质朴愿望。极为幸运的是，母亲的雇主范约翰（J. M. W. Farnham，1829-1917）牧师是一位仁爱的、来自美国基督教长老会的传教士，他不仅收留了这位勇敢的少年，还把他安置到教会学校—清心书院里学习文化。第一个为他打开人生大门的范约翰牧师，不仅改变了夏瑞芳的命运，也在那个时代为中西文化交流撰写下经典一笔。

　　范约翰是最早引进石膏版技术的人，也使美国长老会从宁波将事业延伸到上海：负责清心堂和经营美华印书馆。就在范约翰来到上海的第二年，宁波的信徒鲍哲才带着一家妻儿老小和几名印刷工人来到上海，建立起美华印书馆（The American Presbyterian Mission Press），并添置了新的机器—滚筒印刷机、平台印刷机、大型手动印刷机、汽轮机，以及活字铸印机。称其为西方印刷工艺技术的基地也不为过。

　　鲍哲才的大儿子鲍咸恩、次子鲍咸昌长大后在清心书院一起上学。清心书院其实是一所职业教育学校，印刷是其核心。夏瑞芳与年长他几岁的鲍氏兄弟就这样相聚在一起。鲍氏兄弟毕业后，分别到美华印书馆工作。而十八岁的夏瑞芳因父亲去世，从学堂走向社会开始谋生，先是到慈善医院打工，后又到《文汇西报》谋职，再转到《字林西报》从事印刷，经过五年的苦干，夏瑞芳当上了植字部主任，娶了同学兼教友鲍咸恩之妹为妻。

　　夏瑞芳、鲍氏兄弟、高凤池等几个年轻人常聚在一起，作为同学、教友、亲属、同行，无所不谈，他们长期做着相同的工作—印刷，一干就是好几年。他们一心期待着生命的突围。对他们而言，并不缺乏技术、信息和观念，缺乏的是胆量和资本，夏瑞芳成为他们突围的发号者，苦难的家庭和没有背景的工作环境以及作为华人与洋人的隔阂及委屈，激发他想要走出来自己创业的决心。在鲍氏兄弟和家人期待下，他们一起迈出了人生的第一步。

　　一八九七年正月，他们在亲戚朋友之间，筹得并不符合预期的资金—三千七百五十大洋，并简单随意地取了一个毫无创意的名字—商务印书馆，英文名Commercial Press。这其实是有意效仿乃至克隆美华印书馆。就这样，“商务印书馆”在上海一个叫德昌里的弄堂开业了。这在当时并不是什么石破天惊的事件，却成就了响彻二十世纪以来的文化威名。在商务创立的资本中，都是亲情与教缘结合，称为“鲍家馆”似亦无不可。每股五百大洋，总计七股半的股本结构是：鲍氏兄弟各占一股；鲍家两个女婿夏瑞芳一股、张蟾芬半股；郁厚坤和高凤池各占半股（郁是鲍咸昌的妻舅，高的女儿后来嫁给鲍咸昌的长子）；占两股的沈伯芬虽不是长老会的，但也是天主教徒，而且还是洋帮办，其父是苏淞太道署的法文翻译；只有徐桂生一股因缺乏史料无法表明其与鲍家的关系。

　　由于他们创办的印刷作坊没有教会经费以及产品加工作为后援，所以只能寻找新兴商业中的商用印刷—一个十分零碎、业务量极少的领域，但自我立足与生存是他们此时的核心选项，和当初乃至今天大部分创业者一样，虽受到痛苦煎熬，却又满怀信心，只有靠拼搏和胆识，才是最大的资本。教缘和亲情、友情让他们齐心合力，四面出击，将尚在襁褓中的商务印书馆培养壮大。教会之友给予他们最大的支持，创业之初，曾得到当时主持美华印书馆的费启鸿的有力支持，是他介绍天主教所出的《格致新闻》和汪康年《昌言报》这样的大宗业务给了商务。

　　没有入股的郁家姻亲谢洪赉，英文水平很高，他将英国人编写的课本翻译成中文，为商务印书馆编出了《华英初阶》。这部让胡适等人得以英文启蒙的第一部华人自编英语教科书十分畅销，也让这个群体赚得了第一桶金。继而再推出谢洪赉的《华英进阶》、颜永京的《华美初学》、马建忠的《马氏文通》、马礼逊的《华英字典》等。

　　一九年，夏瑞芳以一万元的价格收购了因故停业、原值十万元的修文堂印书馆。这是一家日本人所办企业，最早采用纸型凸版印刷。先进的技术和规模化设备让商务印书馆在上海印刷界迅速崛起，成为一家现代化印刷企业，业务由此大增。包天笑此时带着《仁学》来到商务，他所看到的场景是：“设备规模较少，而设备较新，有三十多人。”

　　仅仅过去五年，夏瑞芳所率领的商务团队可谓日新月异：《华英初阶》《进阶》《华英国学文编》《商务印书馆华英字典》等主导着英语学习的市场；印刷设备从人力更新为柴油发动机；厂址从江西路德昌里迁到北京路顺广里，面积不断扩大；员工发展到上百人。

二

　　最早为夏瑞芳撰传的蔡元培，开篇即从印刷史的角度落墨，尤谓“印刷之业，始影响于普通教育，其创始之者实为商务印书馆。商务印书馆者，青浦夏君之所建设，而以浙扩张之，且总经理之，以终其身者也”。“然君所创设之事业，方兴未艾，其及于教育之影响，而展转流布而不能穷其所届，虽谓君永永不死可也。”

　　就在夏瑞芳的印刷事业蒸蒸日上之时，一九二年突然发生的一场大火，险些让他遭到灭顶之灾，大火把德昌里的厂房与设备焚烧殆尽。幸而颇有危机意识的夏瑞芳先前购买了火灾保险，得以化危机为转机，为他的再出发提供了保证。利用保险赔偿金，夏瑞芳重新购置了更新更多的机器，还把工坊迁到面积更大、更有发展前途的福建路，机器也从人力驱动更新为以柴油为动力。此时，他们同辈中的老大高凤池辞去了美华印书馆的差事，于是，全体创始人齐聚商务，一个核心团队终于形成。

　　一九三年，日本出版商金港堂计划在中国经营出版印刷业，夏瑞芳抓住机会，与金港堂主人磋商并达成合作，中日两方各占一半的股份。得此巨资，一九四年，商务印书馆即在闸北宝山路购地一百亩新建印厂和住宅。从此，商务印书馆消除了外商的竞争，改进了经营管理，进入了一个崭新的发展阶段。

　　作为技术出身的夏瑞芳及早期创始人，对印刷技术的引进与改造有着近乎痴迷的爱好。早在一九三年就设立黄杨木版部，聘日本技师指导；一九七年使用的珂罗版；一九九年改进铜锌版，并试制三色铜版；在他去世前一年的一九一三年，商务开始使用汤普森铸字技术，每天可铸一万五千个字；商务确立了自己的“商务体”字，包括楷书、隶书和粗体，取代了传教士的“英华体”。夏瑞芳经营商务十七年间，在印刷技术上的发展提高和产能上的扩张战略是其主要贡献，夏瑞芳引进欧美日诸国的现代印刷技术，让商务印书馆成为改进和创造印刷方式的创新工厂，更成为国内印刷机器制造与推广的中心，并最终推动上海确立现代印刷业的发源地与中心。

　　夏瑞芳在印刷产业化的进程中发挥了如同张元济在产品编纂领域一样的核心作用。他首先是不断地引进先进技术、扩大生产能力；其次是前所未有地引进国际化人才；第三是派出高层管理人员及后代到西方现代印刷技术普及地学习、观摩、交流，及时把握并跟进；第四是在消化的基础上，根据国内的智慧与经验自创，以确立印刷的中国元素。这些在他生命后期的短短十七年间，全都实现并达到了令人惊奇的地步。所以与其说他是个出版人，不如说是个印刷家和企业管理者，他不仅使文化产品生产更加便捷、美观、价廉，也间接提升推动了现代化出版的发展。技术的进步也使商务参与到印刷债券及钞票的业务中，解决社会需求，服务社会。

三

　　收购修文堂以及与金港堂的合资奠定了商务印刷业的基础，而发生在这两者之间的编译所的建立，则是夯实这一产业并率先引领商务突围的重要之举。张元济及其团队的到来，成为“文化商务”的发动机，张元济救世济民的教育情怀，沟通中西、传播新知的理想，迅速成为夏瑞芳的核心追求，旷古未有的“新式教科书”把商务的发展推到了时代与产业的前列。他信任并依赖张元济构建的图书、期刊等庞大而多元的产品线，为此不仅提供了强大的技术支持、生产能力的保障和规模化的资金，更重要的是他将精力投到将这些产品传送到尚处于封闭的辽远之地。夏瑞芳从一开始就亲自做市场，大力推广。他先后聘请沈知方、俞志贤、吕子泉等推销能手，为商务印书馆的图书销售打开更加广阔的市场。为了打开产品销售市场，建设发行网络是夏瑞芳创造现代出版体系的开拓之举，走出上海滩，是商务命运转变的重要一环。

　　一九三年商务印书馆第一次将分馆开到了汉口，第二年布局长沙，一九六年开出了八家，一九七年又开出了四家，至一九一四年又开设了七家，他生前共设立分馆近二十处。他所建立的分馆加支馆的模式，在后来商务发展过程中不断壮大，鼎盛时期分馆达三十六家，支馆及代销点更多。这些散布全国的分支机构，不仅传播了商务的品牌，也是强大的网络渠道，给全国送去了最新的文化产品，对文化传播贡献巨大。虽然出版后继者也加入这个阵营，但夏瑞芳捷足先登、开辟蓝海，为商务带来了巨大效益和核心竞争力。他作为文化企业经营者，在中国现代出版史上应居首创之功。他所创造的这一模式成为现代出版企业发展的必经之路。后继者如中华书局、世界书局、大东书局、生活书店、开明书店无不循此而真正做大。

　　利用媒体网络是夏瑞芳进军销售的另一制胜法宝。夏瑞芳在承印《昌言报》的事务中，与报业奇人汪康年合作愉快。在商务准备出版《华英初阶》《华英进阶》等书籍时，夏瑞芳就将《中外日报》作为主要的宣传合作方，这份由汪康年一八九八年五月创办于上海的《时务日报》（八月改名为《中外日报》）具有强大的网络，在包括香港在内三十多个城市有代派处，还覆盖到日本神户，成为继《申报》《新闻报》之后的第三大媒体。汪康年从《时务报》开始就代售书籍，以传播新知为要务的他，选择推广英文学习课本是最自然不过的事。看到《华英进阶》一、二集的旺销，双方决定将这两册与《华英初阶》一起统称为“华英读本三种”，合作推广。果然，通过《中外日报》的网络，在读者中的广泛传阅，不仅影响扩大，发行量和范围也更大更广。夏瑞芳善于利用传媒的力量，除《中外时报》，他还在影响力巨大的《申报》上推广，并廉价发售。

　　夏瑞芳一生最成功的案例是和日本金港堂从合资到全部收回日股，在早期民族产业发展史上留下经典的一笔。日方的入股加盟对商务印书馆早期的快速发展，并成为教科书出版和上海乃至中国印刷业龙头老大，功不可没。他们对新式教育的实践和现代印刷技术以及资金的引入，为商务印书馆早期的崛起、发展起到了不可忽视的作用。与日企合作的十年间，夏瑞芳不仅表现出强烈的民族主义和主人翁精神，且完全按商业原则，规范回馈了日本股东。这精彩的一笔成为他生命的绝唱。在一个民族矛盾十分突出的时代，他根据自己的切实需求，利用日方的资金和人才，同时又坚持自主独立的方针，堪称典范。他留下了一个民族的、自主的、规模化而又快速发展的商务印书馆。

　　继与日本金港堂合资之后，夏瑞芳又完成了对京华印书局、美华印书馆的资产收购，以馆方强大的实力和庞大的网络，不断接纳、合作、收购文化出版机构，合资合作的则有《中外时报》《上海新报》。当然，作为以出版为主业的商务，更多的动作是购并出版机构。商务先后收购的有国学扶轮社、乐群书局、中国图书公司等，这些经营上的手法和业绩，显现出他作为一个早期企业家的超前意识。

　　一九四年，商务斥巨资参与《中外时报》是一个一直被忽略的重大事件。《中外时报》创办之初，巨大的印量需要配套的印刷能力，夏瑞芳收购修文堂本身就是为了办报而设，为《中外时报》的印刷提供了可能，素有印报经验的夏瑞芳团队，不仅成为《中外时报》的承印方，是《中外时报》多元化经营的重要合作伙伴，商务的设备也成为商务印书馆的拳头产品。而《中外时报》创办人汪康年与张元济的至交关系及商务快速增长的实力，成为与《中外时报》进一步合作的桥梁。双方合资合作达五年，最终因时势和经营理念的不同，商务在一九八年退出。这场合作虽然没有获得预期效益，但商务获得的声誉、资源及印刷业务是巨大的，而放弃商务投资的汪康年，不久却完全失去了这个他寄予厚望的平台。

　　夏瑞芳、张元济在一九九年还投资过《时事新报》，终因时局和报业的竞争在民国后草草收场，商务从此没有再进军报业投资，但在期刊领域却大步发展。历史证明，由出版机构办报并不是一项具有优势的投资。

　　夏瑞芳是一个有胆识、待人友善且极具合作精神的人，他生前亲手建立起来的销售网络和生产企业，与产品的编辑形成稳定的三角关系，在此基础上加以扩张与发展，则得益于人才的加盟和企业的管理以及品牌的提升，而这些方面，他不仅发挥了主导作用，而且用现代眼光来看，堪称企业家的典范。

四

　　夏瑞芳的资产扩张手段取得成功，得益于他最早建立的现代企业，所以能在发展中不断获得多种资本，更由于厚馈股东及团队，共同塑造出具有充分活力的企业。

　　盘入修文堂印书馆时的牵线人是上海一家最大纱厂的老板，一九一年他出资一万元入股商务，随后是张元济的入股，两人共计投入两万三千七百五十元。郑逸梅说：“该馆在创办初期不分官利和余利，所有盈余都并作营业资金，直到张菊生、印钖彰等投资加入时，才重新估值。”标志着中国出版业第一家规模化股份公司的诞生。

　　一九三年，与金港堂合资中，公司股本二十万元，商务方出资者大部分为员工和作者、译者，包括严复、谢洪赉、沈知方、王国维。根据一九七年四月股东会的记录，因新增分馆三处而购地、建屋等，扩股三十四万六千五百元。各股东及本馆利益人认购二十四万元。商务从个人资本到合作再到中日合资、社会投资，从股本结构而言，成为真正的社会企业。夏瑞芳及其家族占股比例十分低，而且在橡胶股风波中夏瑞芳的股权已被转让，最终他没有了股权。他生前一直以创始人身份受董事会信任而担任总经理，始终没有担任过董事长，是职业经理人的角色与身份，这比近代工商业史上艳称的浙江兴业银行实行总经理责任制更为先行一步。

　　夏瑞芳不断吸纳有资源和资本的人来入股，进一步凝聚内部力量，整合社会资源，外部入股的人包括郑孝胥、林纾、梁启超，严复最高时持股达三万零六百元，占商务总股本的1.67%。内部加入者有李拔可、邝富灼，蒋维乔、陆费逵、孙庄、高梦旦、杜亚泉、庄俞、孙毓修等，后期有周越然等。员工（包括日籍员工）持股则是常态。此外，公司也吸收官僚资本，因为教科书的市场牵涉面广而多，让掌握市场的关键人物持有股份对公司的发展也是一种策略，这一切在当时都是合情合法之举，不能以现代观念律之。

　　夏瑞芳的开明还表现在让商务进入更广泛的投资领域以获取利益，以此回报股东。作为早期企业家，他参与社会投资很多，如与高凤池、黄楚久、项茂松等投资过五洲药房，生产龙虎牌人丹。

　　商务作为首批按公司法运行的企业，公司建立了股东大会、董事会和经理三级架构，内部产生了编译所、印刷所和发行所三大板块，构成上下游产业链，在这个核心之外拓展多种事业，夏瑞芳也从家族企业领头人转变为现代企业掌舵人，他的公司稳定而又快速发展，团队日益壮大，从中日合资到全体国人持有，影响日益扩大，当然还有效益的奇丰。由于公司经营得法，效益显著，股东官利、红利最高达40%，还有资本公积。曾在商务任英文部部长的邝富灼回忆道：“该馆同人办事忠诚，勠力同心，余早信其必能操成功之券，故余稍具积蓄，即以之附充为该公司股份，其后仍继续投资者有年。”

　　商务印书馆从创办时的三千七百五十元发展到夏瑞芳去世前达到一百五十万元，为当时亚洲第一、世界第三的文化企业，其产品及生产能力牢牢占据着中国的龙头地位，并引领上海成为中国出版的核心及全国文化中心。

　　冒险、创新也是夏瑞芳突出的个性，他的大胆也曾造成过巨大的损失，在一九一年因卷入了橡胶股风波，亏损达二十万元。最终董事会决定按每股一百五十元将夏瑞芳所持的一千股配给大股东，债务由他完全承担，作为规范的股份制企业，他必须为此买单。遗憾的是，夏瑞芳最终失去了在商务的股份，商务的发展并没有给这位创始人个人或家族带来巨大财富。

　　在夏瑞芳的一生中，不仅有张元济团队的加盟，让他的生命与事业为之升华所带来的快慰，也有陆费逵、沈知方等的出走，出现了强劲的竞争对手所带来的压力和动荡。有胸怀不一定能干成大事，但没有胸怀一定干不成事。夏瑞芳向社会、世人、行业展示了他博大的胸怀，最典型的事例是他与沈知方之间的故事。

　　一九一年，夏瑞芳认识了在广益书室的沈知方，聘其为“跑街”（也就是发行），沈知方同时还在外办了“国学扶轮社”。夏瑞芳深知沈知方是个难得的发行人才，对他十分器重倚赖。但沈知方后来直接参与盗版仿制商务的书籍，夏瑞芳得知后，先通过法律途径起诉乐群书局并取得胜利，之后不计前嫌，以高级职员身份与每月二百元高薪聘请之，其本意也是不让能人到竞争对手企业中。商务胜诉后，特别订立章程，董事会成员和所有职工不得参与同业竞争。不期这种约束对沈知方无效，豪放不羁的他再次掀起波澜，撺掇商务出版部部长兼《教育杂志》主编陆费逵，利用商务对“革命”的“不敏感”而发起中华书局，令商务措手不及。

五

　　夏瑞芳受惠于牧师，成长于教会学校，投身工商业后，也同样感恩回馈。与同时期野蛮生长的精致利己主义者完全不同，夏瑞芳不仅善待员工同仁，还热心福利公益事业。商务是首先实行星期天休业的上海企业，体现了对劳工的关心和照顾。公司一九六年设立尚公小学，每位职工可免费送一名子女入学，是为全体职工谋福利，同时面向社会招生。后来又新设平民夜校、励志学校和养真幼儿园。夏瑞芳在商务开展的文化公益事业中，还有小学师范讲习班（一九五）、国语讲习所、上海国语师范学校、商业补习学校（一九九）、函授师范讲习社（一九一）、上海图书学校等。

　　百年前逝去的夏瑞芳，无疑是现代企业家责任和担当精神的先驱，夏瑞芳通过他的企业平台和财富创造实现了他的人生理想。短暂的生命，逝去的年华令人为之惋惜，但并没有阻止他成为一代企业家的典范。他早已超越了对财富的追求，而以生命和人格，为时代、为社会文化做出了杰出的贡献。夏瑞芳去世后，为了纪念他，商务出资兴办了一家以他名字命名的孤儿院，其夫人曾捐资在他的家乡建盖了小学。

　　夏瑞芳创业十七年，但史料对他的记载却很少。周越然、郑逸梅等均曾有过纂集史料的计划，但最终未果。直到二一四年，台湾才推出他的一本简略的传记（中英文本），对于史料搜罗及时代背景了解十分不足。同样是二十六岁创立中华书局的陆费逵，也是在抗战的艰苦环境中，以五十五岁的壮年积劳去世，这两位文化机构的创始人都没有寿世，但陆费逵在后人的记述中名传于世，被大众所熟知，而夏瑞芳则难以拼合成一个完整形象，成为出版史上的“失踪者”。

　　如果说张元济的文化理想引领商务向前发展，那夏瑞芳则以实际行动绘就了一幅又一幅精彩的文化场景，他所建构出的文化范畴，为上海产业的发展，为出版文化，为全国的文化行业贡献出了一个典范。其实，夏瑞芳不止是出版史的失踪者，也是近代工商业史、上海史、印刷史、公益事业史乃至教会史的被漠视者。


梁漱溟是儒者还是儒佛合一者？

作 者:高旭东

　　艾恺（Guy Salvatore Alitto）是美国芝加哥大学的历史学教授，也是研究梁漱溟最杰出的学者，他的英文著作《最后的儒家：梁漱溟与中国现代性的困境》（The Last Confucian： Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity）在一九七九年出版时，中国的梁漱溟研究还是一片荒芜。一九八八年当这部书的中文译本以《最后一个儒家：梁漱溟与现代中国的困境》的书名在湖南人民出版社出版时，推动了刚刚在中国大陆兴起的梁漱溟研究（艾恺对笔者抱怨这个译本不忠实，这一点从笔者所译的书名上也能看出，笔者希望这部书能有新译本）。一九八年艾恺到北京见到梁漱溟后，就开始了每天早上三个小时的对谈，艾恺当时将与梁漱溟的谈话做了录音，保留了梁漱溟晚年思想的珍贵资料。二六年，艾恺的采访以《这个世界会好吗：梁漱溟晚年口述》的书名在东方出版中心出版。就此而言，艾恺称得上是梁漱溟研究的先行者。艾恺的梁漱溟研究的另外一个令人瞩目的贡献，是抓住了梁漱溟作为儒者的特点，将梁漱溟看成是一个思想的实行者，在知与行之间更注重行，而非熊十力、冯友兰一类仅仅思想的儒者，就此而言他可以与甘地相提并论。而且与有些儒者跟随形势背叛儒家不同，艾恺指出，梁漱溟是一个始终如一表里如一的儒家，即使是在批林批孔运动中。近年以《梁漱溟的宗教观》获得博士论文的梅谦立（Thierry Meynard），将梁漱溟说成是“隐匿的佛教徒”，并出版了《隐匿的佛教徒：梁漱溟的宗教哲学》的英文专著。于是，艾恺二一六年来中国参加世界汉学大会，所提交的《梁漱溟：一位独特的榜样人物及其历史地位》的论文又重申梁漱溟的儒家文化身份，以呼应早年在《最后的儒家》一书中的观点。我们的问题是，梁漱溟为什么是最后的儒家？从梁漱溟的思想结构看，他到底是儒家还是佛家？

　　艾恺将梁漱溟定位为儒家是有相当论据的，在某种意义上这种定位也得到了梁漱溟本人的肯定。问题是，梁漱溟是新儒家的鼻祖，还是最后的儒家？很多人将梁漱溟与熊十力看成是新儒家的鼻祖，尽管在这个问题上还是有争议，譬如有人将新儒家回溯到吸收西方文化的营养改造或重新阐释儒家学说以应付西方文化挑战的康有为，梁启超就曾将康有为形容为“孔教之马丁·路德”。但无论如何，生于十九世纪后半期的梁漱溟（一八九三）与熊十力（一八八五）等应该算是新儒家的第一代哲学家，生于二十世纪初的徐复观（一九三）、牟宗三（一九九）、唐君毅（一九九）等是新儒家的第二代哲学家，生于二十世纪四十年代的杜维明等人则是新儒家的第三代哲学家。既然在梁漱溟身后还有新儒家的涌现，那么，梁漱溟在何种意义上是最后的儒家？也许，艾恺关于梁漱溟的第一本书写于中国的“文革”时期，出于对“批林批孔运动”而导致的对儒学的悲观，所以才将梁漱溟形容为“最后的儒家”；倘若看见中国现在遍布世界的孔子学院，会不会改变想法呢？

　　梁漱溟到底是儒家还是佛家？艾恺将梁漱溟定位为儒家的理由是：梁漱溟自己曾说在一九一八年父亲梁巨川自杀后，开始放弃佛学而转向儒家，而且梁漱溟一生虽然著书立说，但更偏重于乡村建设的儒家实践品格，其对国事民瘼的强烈忧患感也来自儒家。然而梅谦立说梁漱溟是佛家也绝非空穴来风，而且也有梁漱溟自己的话为证，他晚年说自己是一个佛教徒，前生是一个禅宗和尚。记得明末利玛窦（Matteo Ricci）来华时，他对中国人的信仰方式感到震惊，他不明白一个中国人为什么能同时兼信儒、道、释三教，在《天主实义》（The True Meaning of the Lord of Heaven）中认为若是三教都是伪宗一个都不要信，若是三教都是真宗只需信一个就行了。艾恺刚刚来华访问梁漱溟时也有利玛窦式的困惑，因为梁漱溟对他大谈佛法，后来艾恺才发现，这种儒、道、释合一式的“融合多种相互矛盾的思想，正是典型中国传统知识分子的特质”。这与西方人信仰A就不能信仰B的方式是相当不同的。

　　我们要问：艾恺初见梁漱溟时，为什么梁漱溟抛开儒家不谈，而谈论儒佛思想，尤其是大谈佛教，这是否意味着梁漱溟试图改变艾恺将他描绘为最后的儒家所表现出来的信A就不能信B的认知模式？事实上，在梁漱溟宣称弃佛信儒之后，他并没有割断与佛学的思想联系，一九二一年出版的《东西文化及其哲学》作为梁漱溟从人心与意欲出发观照世界三大文化的最重要的哲学著作，固然弘扬了儒家，认为作为青少年的西方文化发展到现代很快将被早熟成年的以儒家为本的中国文化所取代，因此，世界最近之将来必是中国文化之复兴；但是中国文化再向前发展，进入老年阶段又将被以佛教为本的反身向后的印度文化所取代。换句话说，梁漱溟弃佛信儒后仍然认为佛教高于儒家。很多学者指出，梁漱溟少年曾迷恋西方文化，后来又迷恋佛教试图出家，二十年代后转向儒家，晚年又倾心向佛；终其一生则以佛学治心，以儒家应世。我们认为，即使在梁漱溟转向儒家后，他仅仅是放弃了出家当和尚的念头，而不曾放弃佛学对生命主体的认知；而且在应世方面，他也不纯然是儒家而舍弃佛学。可以说，儒家的救济天下苍生与大乘佛教的普度众生在梁漱溟这里达到了完美的统一。一九三一年他创办山东邹平研究院时发表《拿出家精神来做乡村运动》的讲演稿，就是以佛教的出家精神达成儒家的救世济民的一例。一九五三年在全国政协会议上梁漱溟提议提高农民的待遇，这是儒家忠臣的使命；然而，当遭到毛主席严厉批评后他那种舍我其谁争夺话语权的举动，就是佛家的我不下地狱谁下地狱的精神，与儒家“畏大人”“不犯上”的精神并不合拍。艾恺在为汉学大会提供的论文《梁漱溟：一位独特的榜样人物及其历史地位》中写道：梁漱溟一辈子过着寒酸生活，吃素、不抽烟、不喝茶，但是这种生活与孔子的“食不厌精，脍不厌细”（《论语·乡党》）极为不同，而更像佛教苦行僧的修为，艾恺在文章中不是也说“梁漱溟同时代的历史人物，就连佛教高僧太虚，也没有像他一样过着如此苦行禁欲的生活”？既然如此，文章将其归入单一的“儒家主义者”（Confucianist）的理由又是什么呢？

　　正如艾恺所说，梁漱溟最可贵的品德是表里如一，很少说违心话，这在现代中国文人中是较少看到的可贵品德。按说西方文化要求执着信仰，而孔孟不强调信仰，孔子讲“小不忍则乱大谋”“天下有道则见，无道则隐”，孟子讲 “可以死，可以无死”。那么，梁漱溟为什么比那些变来变去的西化文人还执着呢？我们认为，梁漱溟的表里如一并不完全符合传统儒家的精神，现代很多人如鲁迅等都分析过儒家的表里不符、名实不符，而且儒家的忠君观念让臣子围着君主转，否则就沉默以对而不能犯上，而在“文革”与“批林批孔”运动中，梁漱溟还替孔子辩护，这其实是佛家推崇的“正信”与“正精进”精神。当佛教将生死都置之度外后，在世的荣辱又算得了什么？这也正是梁漱溟面对诸多屈辱能够坦然面对的根源。从这个意义上，说梁漱溟是儒佛合一者，是不是比将之归为单一的儒者或佛教徒更有道理？而必欲将梁漱溟看成是不以儒家为主导就是以佛教为主导，甚至各执一端地将梁漱溟说成不是儒家就是佛教，是否又落入了利玛窦式的信A就不能信B的认知陷阱？

　　（The Last Confucian： Liang Shuming and the Chinese Dilemma of Modernity， by Guy Salvatore Alitto. Berkeley： University of California press， 1979. The Religious Philosophy of Liang Shuming： The Hidden Buddhist， by Thierry Meynard. Leiden： Brill， 2011）


“知以藏往”与历史哲学

作 者:王小超

　　历史是对过去的认知，这是一条再简单不过的常识。然而问题在于：什么是“过去”？我们认知的又是“过去”的“什么”？是行动，还是思想？对于克罗齐来说，“一切历史都是当代史”，“过去”和“现在”再无法脱开干系；而对于柯林武德来说，“一切历史都是思想史”，历史和哲学要实现同一。《易传》说：“知以藏往”，这个命题极其简洁，却甚费思量。联系到它的上句“神以知来”，更是让人疑惑：历史的认知究竟意味着什么？它对人类来说具有怎样的高度？它的界限又在哪里？带着这些问题，让我们温习克罗齐和柯林武德的叙述，并尝试以《易传》的眼光重新进行一番理解。

历史与当代：往事待今而提

　　第一个问题是，什么是“过去”？“过去”是指刚刚过去的“过去”，还是已过去久远的“过去”？对前者的意识可称“当代史”，而对后者的意识则是“过去史”。我们对当代史的兴趣容易解释：我们生活在它的巨大影响之下，它鼓舞万物，摩荡时世。但我们为何对遥远的古代史充满兴趣？原因仍与上相同，古代未成绝响，它余音绕梁，三日不绝。在人类的精神活动中，“现在”并非遗世独立，“过去”保留在“现在”之中。就算我们不谈“影响”，仅对“过去”的认知本身，就说明了人类的存在真相：不知道“过去”，我们无法安处于“现在”之中。

　　然而我们对“过去”的认知只能立足于“现在”，在这一点上我们不能错乱，不能自欺，我们诚然就在“现在”。“当代史”固然是今人的产物，“过去史”亦然：我们带着我们的眼光、我们的思路、我们的建构重新发现和认知了它们。在此，克罗齐说出了他的名言：“一切真历史都是当代史。”（[意]克罗齐：《历史学的理论和历史》，田时纲译，中国人民大学出版社二一二年版，4页）

　　这条规律适用于一切历史的写作。所以，“古代史学同古代关于宗教、国家、伦理、整个实在的观念一致；中世纪史学同神学和基督教伦理一致；十九世纪前半叶的史学同唯心主义和浪漫主义的哲学一致；十九世纪后半叶史学同自然主义和实证主义的哲学一致”（同上，106页）。书写者写下的“过去”其实并不真正是“过去”，而是“现在”眼中的“过去”，这一点都不奇怪。

历史与哲学：反思成就认知

　　第二个问题是，我们认知的是“过去”的“什么”？是行动，还是思想？柯林武德认为本质上是后者，“一切历史都是思想的历史”（[英]柯林武德：《历史的观念》（增补版），何兆武等译，北京大学出版社二一年版，115页），而行为只是作为思想的外部表现才是可知的。所以历史学家不是要知道人们都做了些什么，而是要了解他们都想了些什么。这样一来，历史就成了对思想的思想，成了一种反思，这就与哲学达成了同一。克罗齐也有类似的主张，他说：“把历史提高到对永恒的现在的认识时，历史就凸现出同哲学一体，而哲学不过是永恒的现在的思想。”（《历史学的理论和历史》，34页）

　　所有反思都需要目的，目的引导着行动。所以，“历史哲学靠目的概念活动”（同上，176页）。而“剪刀加糨糊”式的历史学缺乏目的意识，所以并不是历史学。“鸽子笼”式的历史学是“剪刀加糨糊”的升级版，它把历史事实贴上各种精心制作的标签，并似乎拥有了一种知识的体系，但它仍然不太高明。

　　目的决定方法，而非相反。在这个意义上，哲学可以只作为历史学的方法论存在。不仅如此，哲学经常陷入空谈，而历史却是实实在在的。这样，历史学就完成了对哲学的理所当然的吞并。历史学才是真实的人类认知。

历史与科学：人性创造事实

　　我们现在将问题归拢到了“目的”上，而历史哲学的目的何在？目的就在于认知本身。作为对“真知”的执着追求，历史学不缺少科学的一切优点。它们的工作方式也是相似的，“科学家质问大自然，用实验来折磨她，向她索取他自己的问题的答案”；“历史学把他的权威放在证人席上”，“通过反复盘问而从他们那里榨取出来在他们的原始陈述中所隐瞒了的情报”（《历史的观念》，234页）。它们都不迷信权威，都要求知识的内在一致，它们的推论都有强制性。

　　而历史学可以宣称它比科学更优越。因为科学中“事实”的认定依赖于历史学，因为“自然科学本身，也建立在感觉、观察和试验基础上，也就是建立在历史地确定了的事实上”（《历史学的理论和历史》，17页）。什么是“事实”？不经过历史的肯定，我们无法拥有对“事实”的认知。而没有“事实”，我们无从拥有科学。

　　历史学对科学的优越远不止此。科学还有一个更加隐秘的缺陷：它很难反省到自己之伪。历史学对此却天生免疫，它对自己的人类认知本质始终十分清醒。人类认知终究是人类认知，不是上帝认知。历史学从不扮演上帝，科学却常常由于太过自信而越界了。越界必受惩罚，但科学窥探上帝之心不死，它愈挫愈勇，屡败屡战。历史学绝不这么折腾。它非常自律，它述而不作，它知道最好的认知竟是承受。

　　科学追求在某一类事件中探究永恒的、反复出现的特征。为了达到这一目的，科学家甚至“总能在他自己的眼前重行制造那些事实”，比如重复实验对豚鼠注射一种培养基，使它产生强直性的痉挛（《历史的观念》，133页）。站在历史学的立场上来看，科学在此已大大越界了，因为它不是在认知“既存”的历史事实；相反，它是在“创作”历史事实。换句话说，这已不是在查案，而简直是在犯罪。罪犯的认知怎能是终极真理呢？

　　历史学对科学还拥有最后的致命一击：历史学的目光从未离开过“人”的整体，而科学既不关心人，也从未完整过，它反其道而行之。科学先是流连于人类外部的世界，又将之千刀万剐。在科学的严刑拷打之下，人心陪同世界一起碎入渣尘。历史学从不否认作为人类精神的“自由”，它知道“知识本身就是自由的一种功能”，“知识是可能的，只是因为精神的活动是绝对自发的”（同上，184页）。科学当然亦诞生于人类的自由，但它却经常忘记自己的出身。科学像一个沉迷游戏的顽童，他筋疲力尽之后回到家，发现历史始终在等着他。

历史与神话：如影随形之敌

　　西方人从神话中寻找他们的真实历史，而古史辨派将中国的信史批驳为虚假的神话。孰是孰非暂且不论，神话与历史的纠缠不休却是公认的。历史的前身是神话，荷马的著作是神权的传说。而希罗多德试图以历史学取代神话，不再传说，而是要进行人文主义的探究。经过两千年，历史终于将神话逐出了知识的门户：人文所到之处，诸神退散；理性照耀之时，妖魅祛除。

　　然而，令人尴尬的是，尽管神话在前门被扔了出去，但它又偷偷从后门潜入了。新的神话不断以历史的名义被造出来。首当其冲的就是进化论和进步观念，克罗齐说：“今日的进化论者是神话的创造者，他们以现代风格殚精竭虑地重写《创世记》的头几章。”（《历史学的理论和历史》，76页）又说：“现在那些想象和话语作为观念和事实出现，即作为神话出现：进步、自由、经济、技术、科学等神话，并总将它们理解为事实的外部原动力；这种神话绝不亚于上帝和魔鬼、马泰和维纳斯、朱庇特和巴力或其他更为粗糙的神性形象。”（同上，39—40页）

　　就连实证主义也难逃此劫。它先是被归入一种不太高级的哲学而非它自我标榜的科学。接下来，它又被指责为不能保持初心。我们知道，实证主义历史学开始拥有简明的纲领：“首先是确定事实；其次是构成规律。事实是被感觉知觉所直接确定的，规律是根据归纳法来概括这些事实而构成的。”但是，随着详尽的历史知识大量地增加，精确的考订达到史无前例的程度，他们却从未能踏上第二阶段。最终，他们不再顾忌常识的厌倦，将纲领的后半段砍去，永远停留在了发现和陈述事实的前半段（《历史的观念》，127—130页）。没有任何理由和目的的重复！还有比这更荒谬、更神奇的行为吗？

　　真正的历史哲学自然要对这种非理性的历史学进行清算。克罗齐说：“启蒙运动本质上是人的理性和人的自由之反对教义和迷信的一次自我肯定，实证主义则把自然科学又转化为教义和迷信的一种新体系；法国哲学的复苏并对这个新堡垒进行攻击，可以再一次地把古老的口号‘砸烂不名誉’写在它的旗帜上。”（同上，182页）

　　历史的本质在于认知，仅仅是认知。而神话不仅将过去定义为神迹，还要预言未来。“未来”自然是“未知”的，那么对“未知”的“知”就是十足的荒谬。但宗教和神话丝毫不惧这种荒谬，它们制造这种荒谬，实施这种荒谬，它们就是荒谬。而历史哲学很清楚自己的定位：“历史学家的本职是要知道过去，而不是要知道未来；而且只要历史学家声称能够预先确定未来发生的事，我们就可以肯定地知道他们的基本历史概念出了某些毛病。”（同上，55页）

　　所以，历史和神话永远是敌人：要么是历史，要么是神话，二者只能择一。但是，我们也相信，历史要将神话斩草除根殊非易事。而且，新的问题是，假如历史竟然做到了这一点，历史还剩下什么呢？

知以藏往：君子思不出其位

　　在此先跳出历史哲学的叙述，让我们回到《易传》，看看“神以知来、知以藏往”的语法问题。我们用“未知”来指称“未来”，用“已知”来指称“过去”。这里没有任何问题。但如果我们将“来”的方法论扩展开来，用以解释“过去”“现在”和“未来”，就得出：一、“过去”是曾经来过的；二、“现在”正在来；三、“未来”将要来。同理，我们将“去”的方法论扩展，得出：四、“过去”已经过去；五、“现在”正在过去；六、“未来”终将过去。

　　我们很快就会发现，只有句三和句四是合法和稳固的。句二和句五有些动摇，因为“现在”本是“现在”，既不是“过去”，也不是“未来”，但很不幸，它似乎很难属于它自己，它成了被争夺的阵地。而句一和句六则是非法的：一句话中既有“来”又有“去”，那到底是“来”还是“去”呢？

　　就句一来说，我们总忍不住“从头说起”。如果从头说起，那么历史依赖于证据，证据又来自罪犯的犯罪行为。假如没有真凶，历史将无以为知。这样说来，“若神不在，一切皆无”。但是，我们得清楚，“从头说起”是在使用“神以知来”叙述“过去”，这是非法的。这是“神以知来”对“知以藏往”的侵袭。

　　就句六来说，我们总问道：究竟要到哪里去？要怎样才算一个了结？这种需求使我们无法坦然面对未知的恐惧，我们需要具象的人格神，我们需要被许诺不变的神之约定。但是，同样我们得明白，“了结”的需求是在使用“知以藏往”处理“未来”，这也是非法的。这是“知以藏往”对“神以知来”的褫夺。

　　我们或将历史解释为“神迹”，以神话取消了历史（句一）；或将“未来”收入确定性的囊中，将宗教从本质上转化为一种历史（句六）。这两种行为时时发生，也时时塑造着我们，淆乱着我们的认知。但我们还得知道：混乱仍是由我们一手造成的。

　　柯林武德曾谦逊和清醒地问道：“我们到什么程度上可以主张所有实在都是历史，所有知识都是历史知识？”（《历史的观念》增补版，杜森引用柯林武德的手稿，导言第26页）这是个很好的问题。真正的历史哲学谨守自己的界限，它拥有内在一致的贞定。它以“君子思不出其位”为座右铭，它从不越权到“神以知来”的地盘上去。当然，严格说来，“神以知来”并不拥有任何地盘，“未知”是一片荒野。而“已知”的所有领域都属于“知以藏往”。正是在这个意义上，“历史知识就是人类心灵关于它自己所能有的唯一知识”（《历史的观念》，217页）。

　　历史的认知存在于完成的那一刻：完成就是认知，“知止而后有定”。克罗齐说：“历史在我们大家身上，它的资料在我们胸中，我们的胸仅是一个熔炉，在此熔炉中，确实变为真实，语文学联合哲学去产生历史。”（《历史学的理论和历史》，12页）我们将这段话翻译成《易传》的语言，那就是—“知以藏往”。


哲人其萎，芳馨常存—忆小如先生二三事

作 者:袁津琥

　　转眼之间，小如先生去世将近两年，两年中，我一直想写点什么，以记叙我和小如先生鲜为人知的、断断续续长达近二十年的“交往”经历。

　　那还是一九九年，我刚从一所专科学校毕业，就职于四川绵阳一家隶属于原地质部的单位。先是下井队当了一年捞砂工，嗣后又调至机关办公室担任秘书。每日除了奉命写一些应制文章外，大多数时间几乎是无所事事。而周围的同事又全是清一色的地质、石油院校毕业生，不同的专业和兴趣爱好使双方很难找到一些共同的话题，于是，每日胡乱看些杂书，就成了我当时消遣度日的主要方式。好在那时我收入不菲，买书对于我来说还算不上什么负担，倒也自得其乐。大概是一九九二年的一天，我去蒋师宗许先生家拜谒时，宗许先生告诉我，最近新华书店有本《读书丛札》，很不错，一定要买来看看。我根据蒋师的指示，回家途中便直奔书店买了一本，连夜拜读后，果觉受益匪浅，虽其中部分文章还不大能看得懂，但也无知者无畏地发现书中存在一些所谓问题。当然这些问题其实都不过是书中一些鸡毛蒜皮，无关宏旨的枝节问题，比如书中有些考证，前代某位学者或某本著作也提到过或者提到的时间更早之类的。彼时年甫二十，少不更事，就冒昧地给小如先生去了封信，一一进行了指摘和陈说。孰料没过多久，竟然收到了小如先生的回复，信是采用旧式的八行体写的：

　　津琥先生大鉴：二月间先生赐示，因仆赴香港探亲，今日始得拜诵，迟答为歉。方以智《通雅》文革前乃案头必备之书，但因借自北大图书馆，故文革期间无法检读。拙札大抵写成于文革中被批斗之时，故不遑援引。承不吝教之，感激之至。拙札倘有重版可能，必以先生所示逐项补入。专函肃谢，敬颂 春吉！

　　吴小如拜启

　　一九九二年三月廿六日

　　小如先生的回复令我喜出望外。惭愧的是，那时资讯不发达，我对小如先生还了解不多，不知他当时是已年近七十的老者，子女又不在身边，家中且有一位多病的老妻需要照顾。以致在一九九三年又因读书中遇到的一则疑问，给小如先生去了一封现在看来实在是更为无礼的信：烦请小如先生能否代查《南史·鲍泉传》引梁元帝书责鲍之“面如冠玉，还疑木偶；须似

　　毛，徒劳绕喙”一句，各版本有无作“徒劳绕涿”者，因为我疑心《南史》中的“喙”很可能是“涿”字之误。信寄出不久，我仍然很快就接到了小如先生的回复：

　　津琥先生惠鉴：奉到惠示，值仆有欧洲之行，近期始归，稽答为歉。“绕涿”之典，见《三国志·蜀志》卷十二周群传附张裕传，为刘备嘲张裕语。此传与卻正传同在一卷，先生本示，当是误记。南史及其它诸书引文，梁元帝语皆作“绕喙”，各版本无作“涿”者。然先生之疑，确有创见，倘为文时语气掌握分寸，即无版本依据，亦不妨成一家之言也。佩服，佩服。匆覆不一，敬颂 春吉！

　　吴小如敬启

　　九三年三月廿二日

　　展读先生复信，我才知自己粗疏卤莽，向人请教，居然连书证都记错了，真是大不敬，而小如先生竟然不以为忤，悉心纠正，实在令我感佩万分。后来，我对小如先生的家庭情况了解渐多，不禁深悔少年孟浪，便仅在当年春节时，给小如先生寄过一张明信片，从此就再也不敢打扰了。

　　不过此后但凡小如先生一有著作面世，我总是尽力购求，即使小如先生早期的一些著作，我也通过各种途径访得。每种著作拜读之后，都觉惠我良多。深感小如先生的文章无论长短，都能立足于“不炒冷饭”。这当然得益于他的通贯的学识、扎实的学术根底—无论是先秦两汉、魏晋唐宋、明清近代等各个时期，抑或小说、戏曲、翻译、古籍整理等各个领域，他都有精深的研究和真实的心得。小如先生于译事，有《巴尔扎克传》（与高名凯合译）；于戏曲，有《吴小如戏曲文录》；于考据，则有《读书丛札》；于工具书，有《中国文史工具书资料举要》（与吴同宾合作）；于小说，有《古典小说漫稿》；于古籍整理，有《人境庐辑外诗集》……乃至书法、诗联，亦无不足以名家，这种“十项全能”型的学者，现今已如凤毛麟角了。以小如先生所写的分析古典诗文类文章为例，每每能融训诂、考证于鉴赏之中，常常三言两语，却能搔着痒处，在深度上，远远超过专治古代文学者。不像现在的一些所谓专家，各自株守一段，借用鲁迅《阿Q正传》中的话来比喻，就是割麦的只能割麦，舂米的只能舂米，撑船的只能撑船。许多教授古代文学的学者，甚至连基本的训诂、文献知识都不具备，分析起古代文学作品，除了堆砌历代诗话、词话或文话中的前人陈言外，毫无个人心得发明。比如《汉乐府·长歌行》：“常恐秋节至，

　　黄华叶衰”中的“

　　黄”一词，五臣注、余冠英《乐府诗选》、闻一多《风诗类钞》等都解释为“叶落枯黄”。小如先生在《读书丛札·乐府臆札》中经过旁征博引，从旧注、异文、碑文等相关记载，指出这里其实应该是光彩茂盛之意，洵属定论。又如小如先生在《吴小如讲杜诗》中，指出《奉赠韦左丞二十二韵》“丈人试静听，贱子请具陈”中的“静”，“不是叫丈人安安静静，不要讲话，《说文解字》‘静，审也’。审，详细，仔细。静听就是谛听”。发人之所未发。我以前就是理解成安静的意思，可是经小如先生这么一考证，才恍然大悟旧解之谬：一个地位卑下的年轻人，哪有让一位地位尊贵的老者，安安静静听自己陈说的道理呢？我认为小如先生写的诸如此类各种诗文鉴赏及介绍京剧类的文章，都是第一流的文章。小如先生所写的字词考证类文章，考据精详，丝毫不逊于该领域专业的学者。如《读书丛札》中的《词语丛札》《字义丛札》《读杨树达长沙方言考、长沙方言续考札记》诸文，自非当今研治文学者所能为。不过与纯正的学术文章相比，最让我获益匪浅的还是小如先生所写的一些致力于文化普及的小文章，如谈“兄”说“弟”论“足下”之类，所以区区不才，从来没闹过称人父为家父，给人写信，信封上写某某敬启，或者见到一个年高德劭的前辈称自己为兄，就毅然以弟自居之类的笑话。反观当今一些所谓学者，有的即或贵为博导、教授，却完全不了解这些传统文化的基本常识，附庸风雅，下笔就错，事后反文过饰非，龂龂争辩，以为此属小节，无伤大雅云云，实在让人齿冷。

　　一九九七年，我在《文汇读书周报》上无意中看到深圳一家文化公司代理吴小如、周汝昌、顾廷龙等先生墨宝的广告。急忙兴冲冲地按照联系方式去信，希望能请小如先生为我代书一副传为清郑板桥所书联语：“室雅何须大，花香不在多。”过了一段时间，我就接到该文化公司的姜威先生来电，说小如先生以此联语过于俚俗，拒写，而另为我代撰了一副集杜甫、陶渊明诗句的联语：“读书破万卷，登高赋新诗。”这件事，使我第一次深刻领教到了很多人都提到过的小如先生的脾气怪、不讲情面，真是一点不假。后来姜先生还给我复制了一封小如先生与其往还的信，在信中，小如先生怒斥当时书坛的一些所谓书家的书作，直如“鬼画符”！那激烈的语气，如闻其声，如见其人，不禁感叹小如先生那种疾恶如仇、不稍宽假的、强烈的社会责任感。

　　一九九九年，我进入高校，初期负责讲授古代文学，便经常向学生推荐小如先生的书，以为必如此，方不至于使自己不辨门径，误入歧途，流于空疏。二七到二八年，我被学校安排去北京师范大学访学，有幸得以结识了北大的孟繁之兄。繁之兄知道我和小如先生有雅故，便热心地建议我便中去拜访，我犹豫再三，最后才决定在离京前冒昧地给小如先生打了个电话，准备约个合适的时间登门拜访。我那时正在给清末学者刘熙载的名著《艺概》作注，正好有一大堆问题，问过一些学者，也不甚了了，想趁机向小如先生当面请教。电话中，小如先生对我表示鼓励，并关切地询问我家中的情况，因为那时正是“五一二”四川汶川大地震刚结束不久，十多年了，小如先生还能记得我是绵阳人，这一点令我很感动。遗憾的是，小如先生当时身体不适，从电话中就能听到他交谈稍久，就停下来喘气，故我与小如先生始终缘悭一面。

　　多年来，我也听到外界很多关于小如先生的传闻，有的说小如先生脾气大，难以接近，有的说小如先生古板迂阔，不懂得人情世故……但对于我们这一代读宋濂《送东阳马生序》和看杨露禅偷师学艺之类书长大的人来说，却觉得小如先生并无过分之处，套用袁枚《随园诗话》中的一句话：微小如先生，轻狂之徒又安知前辈之尊哉？其实和现在一些

　　訾栗斯、喔咿嚅唲以事权贵，突梯滑稽、如脂如韦以媚流俗者相比，小如先生才是真正的学人本色！士失廉守，故以不狂者为狂罢了！


两个瞬间

作 者:［英］保罗·威利斯

第一个瞬间：二十世纪六十至七十年代的英国和文化研究的初衷

　　伯明翰当代文化研究中心的英雄时刻

　　我出身于工人家庭，爸爸是一位木匠，后来打拼成为一位拥有二百多个车库和较好生活的人。我们一直生活在工人社区，生活在工人文化之中，五十年代及之前的工人文化在几百年之中几乎没有什么大的变化。

　　只是到了我这一代，才有了文化娱乐消费这样的事情，这是我的前辈所不能想象的。我买了录音机，买了磁带，被来自美国的摇滚乐所震撼，摇滚乐改变了工人文化。当我听那些音乐的时候，我突然意识到：我活着，可以追求自由、可以追求性、可以享受生活，世界很大很宽广。

　　在这一切变化之中，学院和学术没有发生什么变化。我在剑桥大学读书期间，我们学的文学都是以前的经典，一百年或者几百年以前的，从来不学当代文学或者今天发生了什么。在社会学系，学习经典的结构功能主义，一切都是抽象的和凝固的。我并不是说不应该学习结构功能主义，关键是，这个学习和现实脱节了。

　　伯明翰大学“当代文化研究中心”一九六四年成立，我于一九六八年来到中心，我刚到那里不久，学生就占领了大礼堂，学生们造反、抗议、革命，要求教学改革，让课程与外界现实社会接轨，给学生更大的权利和对学业的自主权利。中心很小，只有两名全职教师，一位是霍加特，一位是霍尔，而霍加特还在英语系兼任教职，所以，霍尔是唯一一位全职教师。

　　霍尔是一位非常与众不同的人，一般来讲，教师是不和学生多交流的，但是霍尔在学生占领中起着领导作用。霍尔讲述外部世界的变化，质疑大学教学为何不和外界现实相联系。占领行动持续了几个星期的时间，打乱了整个学期的教学，把大学搞了个底朝天。然后，达成了某种妥协，一切恢复正常，大学只发生了些许的变化，而“当代文化研究中心”却发生了永远的变化。霍加特离开了中心，霍加特是一个很好的人，一位比较保守的教授，我估计他不认同左翼风潮下的占领行动。这样，霍尔成为中心的负责人。

　　我们中心努力尝试去理解世界上到底发生了什么，这是一个机遇和巧合，大学里这样一个小小的中心采用了多学科视角去理解当今世界。为了实现理解当今世界的目的，我们要去钻研社会学、文学、马克思主义。霍尔是非常敏锐的人，总是可以捕捉最新的文化现象，在其他人还没有听说之前，他率先介绍后解构主义、女权主义、反种族主义，我们把这些新鲜的知识融入对新世界的解读之中。正是置身这样的环境，我可以写出《学做工》这本书。

　　我不是社会学领域的专家，我的专业是语言文学，我读了后结构主义、政治经济学、马克思主义，我也读文学和诗歌，但是，这样做并不是为了在任何一个学科领域钻研下去，而是综合这些知识去理解日常生活中的我、文化的我、学术的我，最终这样的综合把我带入了民族志研究方法之中。我没有受过任何民族志研究方面的训练，我的直觉告诉我，必须走出去，去接触“摩托少年”（motorbike boys）、去接触嬉皮士。后来，我开始研究在校生，我就需要去学校具体了解学校里到底发生了什么。为了可以表达、分析和解读，我必须把学术和文化现实相结合。我们终于通过“当代文化研究中心”这样的空间，把学术和现实结合了起来，我们做到了，中心引领学生进行文化革命、进行政治革命，我们要求更大的权利。虽然最后变化并没有发生在整个大学的范围内，但是，我们变了，我们这个中心变了。我感受到一种醉酒后的勇气：我可以创造新理论！我是工人的儿子，我在剑桥大学的学业成绩并不好，而此时，我有了一种醉了酒一样的知识能量：如果没有现成的理论可以解读我所研究的摩托少年，我就去创造我自己的理论。我还真的创造了，就是“同源理论”（homology）。

　　在《学做工》的研究中，试图去理解“家伙们”和反学校文化，这些都被看作不好的和反社会的。我试图去解释那些文化与广泛的工人阶级的联系，并且，“家伙们”对待教育的态度是有道理的。我提出了文化生产的理论（a theory of cultural production），用来解释“家伙们”的世界，并把他们的世界和外界政治环境联系起来。“家伙们”是理性人，他们的行为是带着文化实践含义的，并且创造出意义，这些都是基于思想和物质条件的渗透。他们并不是敌人，而可能是民主社会制度的同盟。

　　文化研究兴起的那个早期阶段是理解英国文化研究的关键，因为，参与其中的学生和人们经历了文化革命—我的文化和我父辈的文化完全不同；经历了政治革命—我们试图向大学要权利；我们也进行了学术革命—为了促进社会进步，我们去探索理解当代社会的方法，并且把学术研究和广大的劳工运动结合起来；而且所有这一切在我们的头脑中都是彼此相联的。这是一个英雄时刻。在这个社会变化、文化变化、个人变化、学术变化的新时刻，我们试图找到一种知识生产的方式，这就是多个学科按照诠释问题的需要被结合和组织起来，而不是为了形成一个新的学科。所有这一切都非常特殊，就是我说的，历史的黄金时刻和英雄时刻。

　　上面说的就是二十世纪六十年代中后期和七十年代发生的事情，而我的描述只代表我的观点。就是在那段时间，我形成了批判民族志的研究方法，一种多学科分析的方法，不是为了学科发展的目的，而是为了最大程度地去解读研究对象，将学术和现实世界连接起来。

文化研究的碎片化

　　黄金时刻和英雄时刻之后，在我看来，文化研究就开始碎片化了，而且，文化研究演变成为又一个“传统”学科，再也不是多面的，再也不是多学科的，再也不是聚焦底层的，而且也不再聚焦了。文化研究炸裂成为不同的东西，有的走向了后结构主义的理论路线，有的走向后殖民主义和种族路线，有的走向女权主义和激进女权主义路线，有的走向从符号学到文本解构路线等。突然之间，这个非常小的机构在短时期内出产了三十多种出版物，而作者大都是研究生，工作人员的贡献不到4%。但是，我对这样的碎片化和不聚焦的研究失去了兴趣。

　　突然之间，文化研究变得很有名气，很多其他院系和大学也想开始文化研究专业。霍尔在一九七九年离开中心，去了开放大学（Open University），中心的英雄时刻过去了，它变得越来越专业化，走向了我们当初反对的东西，失去了多学科途径。不过，换一个角度，也可以说中心非常成功，因为当初霍加特的初衷就是希望严肃对待大众文化，还有就是，英语系和社会学系不应该只关注过去的文本和理论，也应该重视当代文化。

　　在七十年代和八十年代，大家都认为大众文化很重要，大家也同意，打工文化和古典文化、高雅文化（high culture）同样重要。因此，有人研究肥皂剧、电影、电视；在大学里，说鲍勃·迪伦是一位伟大的诗人也不再会引起争议。从这样的状况看，“当代文化研究中心”推进重视大众文化这个任务可以说进行得非常成功。然而，从另一个角度评价，却丧失了用多学科的方法聚焦去理解社会现象的能力，就是说，如何综合应用政治经济学、马克思主义、符号学、文学等知识去分析社会整体、社会运动、社会变化、社会转型。在英雄时刻，为了解释社会现象，我们去寻找所有可以帮助我们思考、分析的知识和理论，并进行综合应用，我们研究大众文化的目的是为了去诠释大众文化的政治含义、去诠释工人阶级文化的变化、去诠释工人阶级文化是否仍代表工人的利益。我们当时觉得自己是有机知识分子，因为我们试图把文化与社会大背景联系起来。英雄时刻之后，虽然还是研究文化，但是目的发生了变化，研究文化的目的只是为了学院内部的口舌之争了，零零碎碎地谈谈后解构主义、女权主义、身份政治，我不是说这些不重要，但是每当谈及这些的时候，只是学院内部的学术讨论，而不是试图与外界的劳工运动和可能的政治和社会转型相联系，已经不再是为了改变世界，也许是为了改变学术，如果可以改变的话。现在，大众文化研究的确得到了重视，世界上很多院校在做文化研究，但是这种研究不仅变得碎片化，甚至是有悖于底层政治的。回眸英国的政治变化，从当初受到工会影响的社会民主政治，转变到撒切尔主义的新自由主义政治，很多文化研究搞来搞去是在支持新自由主义和个人主义。英国正在发生非常有趣的社会政治现象，比如科尔宾（Jeremy Corbyn）当选工党党魁，但是，我们并没有看到文化研究的学者们抓住这个议题进行文化研究。如果是在六十年代，我们肯定会关注到左翼科尔宾工党阵营的崛起，这将是非常有趣的文化研究，但是，现在的文化研究学者们却去做美国电视剧《线人》的文化研究，这些研究是那么的碎片化、后结构主义和关注身份政治，现在的文化研究也许有二十多个分支，而它们当初都是源于一个多学科来看待世界的文化研究。

　　文化研究的成绩和价值再也无法回到英雄时刻的样子。现在，在美国，有文化社会学或者城市社会学的研究，还有文化人类学，也就是说，成为带有社会学和人类学特质的文化研究。当然，这些只是我个人的看法，如果你去问其他人，也许会得到很不同的看法。我如果在英国说这些，我会有麻烦，甚至会被认为有点儿背叛，我个人觉得，不是我背叛了当初的文化研究，而是当初的文化研究背离了初衷。

第二个瞬间：二十一世纪一十年代的北京和三个空间

　　北京的三个空间

　　带着记忆，带着好奇，我来到中国，是我的第二个瞬间。我二一四年来到中国，我发现，我对中国了解得越多，我越糊涂了。中国是如此之大，又是如此之复杂。我也看到，中国的不同群体也深信自己眼中对中国的解读。我一直在学习着。刚到中国，我就读到一个消息，中国的城市人口第一次超过了农村人口，达到了51%，中国在发生快速的变化，现在全国都卷入了城市化的漩涡。在城市，从某种程度上来说，大部分人是工人阶级，当然，这个工人阶级不能套用西方的概念。中国的工人阶级与西方很不同，当然，西方的工人阶级状况也在发生变化。在中国这个让人神魂颠倒的转型时刻，我意识到，中国在过去的六十多年间，有六亿人从农村人口变成了城市常住人口。在城市有各种人群，有旧时代的老工人，他们穿着整齐，怀念着黄金旧时代，那个时候，在单位参加工作也参加娱乐活动，有工作也有乐趣，这真是中国特有的；有办公室的职员，被称为蚁族，他们白天在写字楼里面工作，下班要挤地铁回家，也许要穿行几十公里回到位于卫星城的家，然后，第二天早上又要赶车回到城里上班；我也看到路边卖食物的农民，我读到，最近北京取缔了六十家低端农贸市场，说是为了整顿市容；还有从农村到城市的打工者，对于这些人，城市生活逐步取代了农村生活。当然，还有很多人生活在农村，大部分是老年人，这成为一个社会问题。

　　我来到北京，我在想，北京到底是个什么样子啊？北京的城市生活到底是什么？我读了一篇科幻小说，是一位清华大学女博士写的，叫《北京折叠》，故事不长，说的是未来的北京依托高科技被分成了三个空间，第一空间生活着五百万人，这些人享受阳光雨露和舒适的生活，可以享受完整的二十四小时的生活。然后，城市空间折叠，第二空间的人从清晨六点到晚上十点工作和生活，这里生活着二千五百万人，而第三空间的人只有在晚上十点到第二天早上六点才能出现，生活着五千万人。第三空间的人为第二和第一空间提供所有的必需品和服务，包括清理垃圾、贩卖衣服食物燃料等，但是这三个空间彼此隔绝。生活在第一空间的人对第二和第三空间几乎一无所知，也看不到工人是什么样子。

　　我非常感兴趣的是，这些新城市人到底是怎么想的？他/她们的感受是什么？这些人在多大程度上可以跟我们英国称为工人阶级的人们进行类比？如果他/她们在农村还拥有土地和房产，他们可能回乡去过自给自足的生活，可以称他/她们为工人阶级吗？虽然市场经济在中国发展迅速，但是政府可以控制大局，所以，也许中国的工人阶级不会像当初英国工人阶级那样去发育。当初在英国，工人阶级的产生与工会被给予了自由发展空间有很大关系，工人可以自由结社。在中国，虽然也有工会，但有的工会也不一定把工人利益放在首位。可见，有太多的不同了。

符号秩序与物质秩序

　　让我尝试用学术一点的文字解释一下我的意思。我也许有点儿夸大的意味，但是我这样做是希望把我的想法说得更清晰一些。我看到一个翻版，两个相隔五十多年的时代，一个在英国、一个在中国，这两者在不同时代发生的深远的文化变化在我的头脑里重叠和对照起来，当然，中国此时变化的力度和规模比当年英国的大得多。换句话说，我在人生第一瞬间在英国所亲历的文化变化，和为了理解那种文化变化所从事的文化研究，好似在为我人生的第二个瞬间做准备，为我理解中国做准备，这是多么怪异和出乎意料啊！这种准备让我可以敏锐地感知一种巨大的文化变化和挣扎正在这里展开。重点在于：当社会含义（social meaning）转化成文化含义（cultural meaning）的时刻，物质秩序也就被重新诠释了。新的符号秩序显示出巨大的自主性，需要专门进行考察。

　　我选择使用“符号秩序”和“物质秩序”的概念是要强调，它们都是秩序，却各有各的规则和过程，当今世界，越来越多的“符号”被制造出来，并且商业化了，有大量的受众，就如同成千上万的广告每天都充斥着我们的双眼。其实，非要把这两个概念加以区分是很粗鲁的，因为两者不停地交叉和相互影响。官方的“符号秩序”不停地做着动员来促进其推行的“物质秩序”的合法化。我笃信，“符号秩序”同时也会从底层生长出来，更加直白，但好似与时代潮流不那么吻合，也不那么有时代意义，因为好像有时代意义的“符号秩序”会直接与那个时代的“物质秩序”相呼应。我们将这两个概念相区分，可以很好地进行文化分析，去诠释某种源于“物质秩序”的“意义”被转化为某种文化形式，乍一看让人费解，甚至让人觉得缺乏任何社会意义或者进步的社会意义。

　　在我的第一个瞬间，我研究摩托少年，他们是工人阶级，他们很年轻，有自己的生活方式，也有自己对政治经济的理解，这种理解不是马克思主义的，不是威利斯式的，而是有他们自己的解读。如果用文化的视角去看待摩托少年，他们的英雄时刻体现在他们与摩托车的关系上，体现在他们流行的装扮上，这是一种生活方式。符号世界和物质世界的交集不只体现在一种方式上，而是体现在多种方式上，这是重点：生活方式。工人阶级的现实存在是：辛苦劳动、没钱、被剥削的无产阶级；而意识是：你如何去解读这些；而文化研究是：你如何生活，不是思想，而是生活，包括你的姿态、你的穿着、你的激情、你的亚文化。处于从属地位的人们的生活方式也是多种多样的，也不一定都是有政治意义的，不一定都是有进步意义的。当我做《学做工》的研究时关注的就是“家伙们”的生活方式。“家伙们”的反抗方式多种多样，可以通过展示男性力量、组成小团伙等。他们并不想当好工人，他们想做“好家伙”。什么是“家伙”？是时髦的打扮、身体强壮、抽烟、对女性有吸引力。记得当时一个“家伙”告诉我，“我可以逗别人笑，别人无法逗我们笑”，他们并不是受害者，他们没有被压迫、没有被击垮、没有被踩在脚下、没有失去人格，他们把事情翻转过来，他们通过符号秩序的改变，把物质秩序变成了另一个模样，这另一个模样并不是进步的社会主义政治，这虽然让人觉得悲哀，但是，这就是现实。我在第一个瞬间就是想解读生活方式。传统政治经济学角度的假设是，工人阶级的悲惨遭遇将工人击垮，他们唯一的反应就是革命，但是现实往往不是这个样子，工人们的反应是：消费、摩托车、性、娱乐，及时行乐。也就是说，“家伙”们没有革命的想法，而是及时行乐，找到此时生活的意义。也许很难直接看到这样的文化研究和文化发现的积极的政治回报，但是，这起码是一个很好的途径来帮助我们理解这世界到底在发生什么。

　　在我和吕途的交流中，吕途告诉我她写《中国新工人：文化与命运》一书的缘起，当初她带着第一本书《中国新工人：迷失与崛起》回到一些工友中间进行讨论，工友们对现实的反馈让吕途困惑，有些工友们的直接反馈是：不觉得存在剥削，也不认为社会不公平，这样的反馈让吕途意识到必须做文化研究，需要去思考工人为何对客观环境如此“顺从”。的确，打工者的“符号秩序”、生活方式、对世界的理解，是属于他们的，不是别人的，不是吕途的，也不是威利斯的。不同的群体有不同的“符号秩序”。我充满困惑，我不会说中文，我感到很无助。遇到吕途之后她给我打开一扇窗口，我来到吕途所生活的北京的第三空间，试图多了解一些北京的底层生活。

　　我在写一本新书，这本书试图去观察中国人的符号特征。我最为震惊的是中国社会各个阶层和群体对现代性（modernity）所抱有的难以置信的乐观态度。大家如此欢迎现代性，无论现代性和传统存在多么大的冲突和矛盾，现代性已经成为意识主流。中国为世界提供了一个最现实版的场景：一个传统社会正在受到现代性的致命打击并且已经败下阵来。经历了几个世纪苦难的中国人现在成为地球上最乐观的人，张开双臂展望未来，虽然你们也不知道未来是什么，但是却把过去如同旧抹布一样丢弃。

　　我发现，中国人通过强大的文化意象和动机来看待未来，这包括三个方面：崇拜被繁荣所渲染的城市；崇拜文化商品；完全陷入互联网。这些构成了闪闪发光的未来之路。

　　来到城市打工的人，很多在农村还保留着土地和住房，头脑中也还保有思乡的情结，但是，人们不想返乡。我在中国感受到一种和英国很不同的城市情结。在这里，城市代表着酷，代表着未来，代表着现代性，也就是说，城市不再仅仅是物质世界的城市，也是一个带着符号意义的城市，是一种“理念”；而农村是乏味的、土气的、没人愿意去的、属于过去的。人们对城市的看法与对现代性的崇拜密切相关，城市如同有着巨大引力的磁铁，人们热爱着城市、品尝着城市、感受着城市。就如同我在科幻小说《北京折叠》中读到的，生活在城市第三空间的人们的生活很糟糕，但是，为了留在那里，大家愿意付出一切代价。

　　还有一个就是神奇的互联网。工人们可以没有漂亮衣服、可以没有钱、可以失业，但是，就是不能没有智能手机。智能手机让人们觉得现代、城市化、乐观和拥有未来。在智能手机的世界里，人们可以和世界相连、可以和青年文化相连、可以和流行音乐相连、可以和商品相连。互联网在全世界都很重要，但是好似对中国人尤其重要。互联网和智能手机是西方发明的，但是在中国找到了最大的市场，在这里，农民和打工者都在使用智能手机和互联网，成了身份认同的一部分。我坐地铁的时候，发现所有人都在看手机。如果是在英国，你还可以看到有人在读报，有人在聊天，也有人看手机，但是在中国，几乎所有人都在看手机。从一定意义上说，互联网不再只是交流的手段，而是好像给了人们一种承诺，好像给经历了贫困和封闭的人们提供了一条通往未来和全球化的金光大道。中国人对商品的迷恋也大大超过西方人，也就是说，不只是迷恋商品本身，连商品形象都会迷恋。当没有钱购买商品的时候，仍然对商品形象痴迷。

　　作为结尾，我想说，关注打工者的物质生活世界是非常重要的，而且需要多加关注，但是，只关注物质生活和“物质秩序”是不够的，还需要关注“符号秩序”。我尤其想对吕途说，我很敬重她的工作，我也相信她对中国打工者的了解超过我。我相信，她的著作一定非常精彩，可惜我读不懂。我想提醒她的是，也许她太强调物质秩序了，没有足够关注符号秩序。符号秩序不应该只被学者使用，也不应该是艺术家的专利，不应该只是北京或者曼哈顿有生产文化产品的权利，更不应该是自称为符号学专家的人们的专利。符号秩序也许对穷人更为重要，也许是他们活下去的支柱，人们有食物和茶水就可以维持生命，但是人们需要依靠符号秩序才能让精神活下去。符号秩序和物质秩序经常是以复杂的形式产生重叠的。符号秩序可以是消极的，也可以是进步的。

　　如何去诠释物质秩序和符号秩序的表达？人类学研究通过研究经验和文化去获得答案，也许可以从学术界获得帮助，但是，学术界往往不把对符号秩序的理解应用到物质秩序中去，我们在第一个瞬间尝试了符号秩序在物质秩序中的应用，而现在，符号秩序已经演变成了二十多种文化研究了。所以，如果我可以对吕途的工作提一点儿建议的话，就是让符号秩序回归到物质秩序中去，想一想英国的“第一个瞬间”，去思考当代中国的“三个空间”。我们需要文化研究，中国需要文化研究，但是，要牢记当年文化研究创始之际的初衷和方式，与中国的具体情况相结合，为建设有中国特色的文化研究打下基础。文化研究要探讨的是“表达”和“符号”，在西方，这样的研究发展到了极致，演化成了诠释学（textualism）、后结构主义（post-structuralism）和各种唯心主义（idealism）。我非常希望文化研究在中国的发展可以再次把“表达”和“符号”召唤到物质现实中来，运用到大众文化研究中，运用到对日常生活经验所进行的民族志研究之中。

　　注：这篇文字的初稿由吕途根据现场录音翻译和整理而成。

　　（《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》，[英]保罗·威利斯著，译林出版社二一三年版。 Paul Willis， Profane Culture. Princeton： Princeton University Press， 2014. Paul Willis [with Andy Bekenn， Tony Ellis， Denise Whitt]， The Youth Review. Aldershot： Gower， 1988）


寻找劳工的力量—评《劳工的力量：一八七○年以来的工人运动与全球化》

作 者:窦学伟

一、西尔弗的论辩

　　从二十世纪八十年代起，社会科学界流行着一种观点：在这个“前所未有的、从根本上全新的时代”，工人阶级状况及其抗争环境发生了深刻的变化，一场“劳工运动与劳工研究的双重危机”凛然袭来。这些论述大都将其基础“建立在对当代世界历史创新性的判断之上”，无论是经济全球化、信息化时代还是后工业社会，劳工阶级都不再是历史的主体，劳工运动也不再具有重要的革新意义。统一劳动力市场和“竞次”（race to the bottom）、弱化的国家主权和社会安全网以及灵活积累和劳务分包体制的确立，导致了劳工生计和社会福利的持续恶化，以及世界范围内劳工力量的衰弱。

　　在《劳工的力量：一八七年以来的工人运动与全球化》中，西尔弗（Beverly J. Silver）反驳了这种悲观、保守的观点。她将目光投向世界劳工历史，以周期性重复出现的历史模式或劳工运动的一般规律，展示了“时代创新性”观点的短视之处。用她的话说：“《劳工的力量》讲述了世界工人阶级（以及工人斗争展开的领域）随着资本主义周期彻底改造自身，而被周期性地创造和重塑的世界劳工史。”

　　在马克思和波兰尼的启发下，她将历史资本主义的根本矛盾归结为“利润率危机与合法性危机”的内在紧张。前者源于劳工阶级的反抗和资本的妥协，后者源于资本为恢复利润率而进行的调整及其对劳工的影响。在资本主义发展的历史上，一种危机的化解不可避免地导致另一种危机的发生，两种危机的交替构成了资本主义的周期性循环，与其对应的是不断适应并重塑自身的劳工阶级和劳工运动。

　　为了佐证自己的观点，西尔弗和她的团队建立了一个大型数据库—“世界劳工小组数据库”。在此基础上，她描绘了一幅劳资鏖战的世界历史画卷。在汽车产业中，资本以空间调整和技术调整应对利润率危机。前者指大规模汽车生产从底特律向西欧再向全世界新兴市场的转移过程，后者指汽车资本在生产流程和组织技术方面的创新，如灵活的工作规则、即时生产、大量应用外包形式等。空间调整削弱了资本流出地工人的结构性谈判力量，但在资本流入地却再造了类似的结构性力量，相似的抗争模式随着时空变迁在资本扩张的新场所不断复制。汽车产业经过技术调整后，福特式大生产日益转化为精益生产，工人被分化，但是一方面核心工人的结构性谈判力量得到增强，另一方面边缘工人也日益与“种族、国籍、公民权”等非阶级认同运动整合在一起。无论空间调整还是技术调整都没有彻底解决劳工抗争，而是重塑了劳工力量、转移了劳工抗争。

　　资本的产品调整，如从纺织工业到汽车产业的转移（前者是十九世纪的主导产业，后者是二十世纪的主导产业），使得劳工力量及其抗争模式发生变化，主要表现为从结社（组织性）力量转为结构力量。

　　与上述三种调整不同，金融调整是资本从生产领域的撤出，它同时削弱了结构力量和结社力量，造成了世界范围内的生计危机和分配不平等的急剧加大。这种状况造成劳工力量的急剧衰微，但是引发了波兰尼式的全球反抗运动。为拯救自身，劳工将在全球政治动态过程中寻找机会。

　　简而言之，“资本转移到哪里，劳工与资本之间的冲突就会跟到哪里”。在劳工控制上，资本从未找到一劳永逸的解决之道。劳工运动从未被消灭，只是随着资本的调整而不断重塑。在西尔弗看来，如果“利润率危机与合法性危机”交替出现，“资本调整—劳工应对—资

　　本再调整”的戏码不断上演，或者，劳工运动的动力机制具有跨时空的相似性，那么当前劳工运动的危机可能只是在资本的新一轮调整面前，劳工适应过程的暂时表象而已。因此，对劳工运动前景的估计应当更乐观一些，新的劳工力量和劳工抗争将再次应然而至。

　　这本充满激情和乐观期待的著作在问世之后就成为劳工研究的经典之作，出版不足十年就被翻译成十一种语言。二一二年中文版的推出，进一步扩大了它在国内知识界和实务界的影响力。这本书与二十世纪九十年代以来新兴市场国家劳工运动史的著作一起，构成了一种研究面向，成为中国劳工研究的重要知识背景。

　　笔者赞赏西尔弗的情怀和价值立场，但是不得不指出，无论是从理论还是实务出发，人们从《劳工的力量》中寻找劳工力量和劳工希望的尝试必将以失望而告终。基于研究方法和论证逻辑上的某些问题，西尔弗不仅不能反驳劳工运动危机论，反而“更有力”地证明了这种观点。接下来，笔者将从三个方面讨论这些问题。

二、数据分析的问题

　　西尔弗强调劳工研究的“全球性和历史性视角”，这需要“一幅能够显示劳工斗争总体模式的图景”，包含“关于劳工抗争的所有可能相关的事件的信息”。但原有的数据大多存在地理范围、时间跨度和行动类型等方面的限制，难以达到她的要求。为此，她和她的团队特别设计并建构了一个数据库，即“世界劳工小组数据库”。这个数据库以《泰晤士报》和《纽约时报》的新闻索引为基础，摘选了一八七到一九九六年之间一百六十八个国家的九万多条劳工抗争信息。

　　应用“量化数据库”开展历史研究成为二十世纪九十年代以来社会科学研究的一种新趋势。量化历史研究以大数据为基础，重视对长时段、大规模历史信息的统计描述和相关分析，以此揭示历史过程与隐藏规律。它既是历史研究方法的创新，也迎合了社会科学研究的定量化趋势。然而量化历史研究在数据采集、数据编码、数据挖掘和定量分析等方面仍有不可忽视的困难。

　　西尔弗在两个附录中详细介绍了概念化、操作化、数据采集和编码的过程，显示了其在研究方法上思考的深入和全面，她已经尽可能地考虑到了影响数据信度和效度的因素，并采取措施将这些因素的影响控制到最小，如对“高度信赖”的编码员的配置等。西尔弗还解释了为何选择《泰晤士报》和《纽约时报》，指出了两者在报道区域上的偏好（前者偏爱南亚和澳大利亚，后者偏爱拉丁美洲），以及这些因素对数据可靠性的影响。但是她并没有论及两份报纸的“编辑方针”在时间维度上的一致性，换句话说，在一百多年的时间里，两份报纸对“劳工抗争”的关注程度或报道偏好在不同历史时期是否有差异？劳工抗争的规模是否受资本规模和工人规模变动的影响？这些因素对于世界劳工历史变迁轨迹而言属于必须剔除的噪音，但是西尔弗没有顾及。

　　在数据分析方面，她的论证也不严谨。全书共有八图三表，除了第四章的三个图之外，其他全部由相对数据（比例）和指数（劳工抗争高潮点X）组成，未提及个案数量。以图2—1为例，该图为“一九三

　　年至一九九六年被报道的汽车产业劳工抗争的地理分布”柱状图。从图中可以看出，随着时间的推移（横轴）不同地区在被报道的劳工抗争案例百分比（纵轴）中的比例变化，一个显著的趋势是美国和加拿大所占比例的持续衰减和西欧、新兴市场国家所占比例的持续增长。以此图为依据，西尔弗认为随着汽车产业的空间转移，劳工抗争的中心也随之转移。但她并没有告诉我们每个年代不同国家工人抗争报道的绝对数量。从报告了绝对数量的三个图（图4—1，图4—2和图4—3）来看，劳工抗争有一些高潮也有一些低谷，但在一九五年之前很难发现单一趋势，一九五年之后则大致呈现逐年递减的显著趋势。从第四章的三个图中，人们完全可以得出结论：劳工抗争确实如大多数人所相信的那样，呈现出一种逐步衰退的趋势。而这恰恰是西尔弗着力反驳的观点。

　　按照西尔弗的逻辑，“资本转移到哪里，哪里的劳工抗争比例就增长”，这足以证明，“资本转移到哪里，劳工与资本的抗争就转移到哪里”。但是，劳工抗争中心转移的背后还隐藏着更多故事。至少从西尔弗的数据来看，经过空间转移，资本确实削弱了劳工抗争的力量。我们既不能认为劳工抗争能在资本新入之地如在其退出之地那样规模宏大，也不能得出劳工抗争一如既往地成功和有效的结论。

三、脆弱的劳工力量

　　从西尔弗的论证逻辑中，我们发现，无论马克思式抗争还是波兰尼式抗争，都显示了劳工力量衰弱的趋势。

　　面对资本的空间调整、技术调整和产品调整，劳工的抗争以马克思式抗争为主，结构力量和结社力量都根源于生产关系。与经典马克思主义对工人组织和团结的偏重不同，西尔弗尤其强调结构性力量，尤其是工作场所结构性力量的价值。如因为福特式大生产的复杂技术分工，汽车产业工人在工作场所拥有强大的谈判力量，他们中“富有战斗精神的少数派”就可以使整个生产陷入停顿，甚至可以使这个公司的生产陷入瘫痪。生产一旦中止，大多数最初无动于衷的工人也会被动加入到罢工中来。西尔弗认为，这种抗争模式随着汽车产业的空间转移而不断复制，而且在各个国家和不同历史时期都达到了巨大的成功。与汽车工人的成功相对应，纺织业工人的失败则归结于工作场所结构性力量的缺失。在寻找二十一世纪主导产业时，西尔弗也将目光倾注于那些产业中工人的结构性力量上。在资本的金融调整面前，资本从生产中彻底退出，劳工的结构性力量失去根基，因而只能寄希望于波兰尼式的社会反抗运动。

　　然而，工作场所的结构性谈判力量，并不像她所确信的那样有力。一方面，“富有战斗精神的少数派”需要良好的组织才能发动集体行动，工作场所的谈判力量也需要以结社力量为支撑，但恰恰在资本转移的后发国家，工人的结社自由被严格限制；另一方面，少数派并不一定有意愿将其优势转化为工人全体的利益。对于后者，如“精益—二元”生产体系中的核心工人，西尔弗也提到技术调整和精益生产的推广对于工人群体的分离效果。可以说，由于结社力量的限制，工人潜在的工作场所谈判力量缺乏形成的基础；而即便是这种被抑制的结构力量，也仅存在于小部分核心工人群体中。工人工作场所的结构性谈判力量在全球化生产组织方式下到底有多大程度的增强，需要重新评估。

　　资本主义的周期性调整对劳工力量的影响同时存在着“弱化”和“强化”的二重性。与社会科学界片面强调“弱化”一面不同，西尔弗展示劳工力量“强化”的一面。我们姑且相信工人工作场所的结构性力量有一定程度的增强，但相比而言，工人市场结构性力量（去技能化、技术进步降低用工数量、全球劳动力市场资源的挖掘以及资本从生产领域转移到金融领域的能力）和结社力量（后发国家缺乏结社自由）的下降却更为明显，劳工力量的消长并不成比例。

　　最严峻的挑战或许来自金融调整。在资本从生产投资领域完全撤出、雇佣关系破裂的情况下，马克思式抗争失去了效力，波兰尼预言的反向运动成为劳动者寻求保护的希望。但波兰尼式抗争能否如马克思式抗争那样带来乐观结果呢？

　　与西尔弗不同，布洛维对此问题给出了一个悲观的答案。他认为，波兰尼式分析“饱受虚假乐观主义的困扰”。波兰尼从未给出关于“社会”的意义的明确界定，在关注社会反向运动时，过于轻易地将社会等同于国家，忽略了两者之间的复杂联系。其后果一是无法在分析中对国家做出恰如其分的定位，二是无法从“社会”中找到真正的解放主体。与当下“不同以往的时代创新性”相比，波兰尼的反冲方案过于空洞，对于行动者而言更缺乏指导性。

　　为了论述的简便，西尔弗先将自己限制在赖特的分类框架中，接着又将自己局限于结构性力量的偏好中。她对劳工力量认识的局限性，最终造成了分析结果的“事与愿违”。

四、劳工力量的形成：其他来源？

　　与绝大多数关怀劳工和底层的研究者一样，西尔弗致力于寻找工人团结形成的动力和社会进步的力量源泉，这样的关怀无疑值得赞赏，其从历史数据中寻找证据的尝试亦值得肯定。但任何有关怀的研究，如果缺乏经验材料和论证逻辑的有力支撑，则难免显得空洞、虚弱。其实，除了结构力量和结社力量，西尔弗在书中还提到了其他几种“劳工的力量”，但都一笔带过，并未深切关注。近些年来，社会科学界也产生了一些围绕这些劳工力量的研究。接下来，笔者结合西尔弗的著作和其他研究成果，对这些浮现出来的劳工力量做一梳理，初步建立一个包含“阻滞、吁请、替代和中介”四种类型的分类框架。

　　首先是阻滞性力量，顾名思义，是指劳工以拒绝合作或者从资本主义生产关系中临时退出的方式给资本运转带来阻碍从而获得的博弈力量。赖特的结构力量和结社力量，都属于阻滞性力量。对这种力量的论述已经足够充分，无须赘言。

　　第二是吁请性力量。如果说阻滞性力量来自资本主义的生产体制，那么吁请性力量则来自资本主义的意识形态和政治体制。当然，并非所有的价值符号都是由资本主义产生的，人们对许多珍视之物的情感远比资本主义的历史悠久。但在几百年的历史中，资本主义的政治体制已经将这些价值符号融入自身的合法性论述中，为劳工提供了阶级之外的替代符号资源。

　　意识形态是考察资本主义的稳定性的主要面向之一。在这个面向上，葛兰西和布迪厄为我们提供了重要的见识。布洛维认为，葛兰西的霸权概念将工人的明识觉悟作为前提，忽略了神秘化机制的作用；布迪厄的惯习概念则过于僵硬，将意识的内化描述为一个微妙而隐蔽的过程，忽略了工人阶级的明智和洞察力。在批评的基础上，布洛维倡导一种比葛兰西更深入、比布迪厄更具机遇性的支配理论。虽然他并未界定这种新的支配理论有何特点，但在与葛兰西和布迪厄的比较中，我们可以看到其中包含了明悟和反转可能，即支配意义的意识形态可以被用于反对支配。

　　吁请就是借助了反转的力量，通过社会戏剧将人们所珍视的价值受到危害的事实展示出来，让人们看到意识形态与社会生活之间的巨大反差，从而激发反思和行动，迫使资本和国家采取保护劳工的措施。大学校园、宗教场所、公共场所等承载着高度符号意义的社会空间成为社会戏剧展示的重要舞台，而诸如道德、宗教、法律、性别、种族、民族等话语形式，提供了多元化的符号资源。概括来说，符号越清晰，时空越敏感，可视化程度越强，社会成员自我约束的内在效力越高，吁请就越有力。西尔弗在本书中提到的“清洁工公正权益运动”“生活基本工资运动”和反血汗工厂运动，都体现了工人的吁请力量，不过，西尔弗大多将前两者解释为来自社区层次的结社的力量。在结构力量和结社力量都比较缺乏的情况下，中国工人特别擅长价值符号的运用，以德维权、弱者身份、政治呼号与法律逻辑等都是吁请性力量的体现。

　　第三种力量是替代性力量。替代性力量是劳工彻底退出雇佣关系和劳动力市场，完全不依赖工资而生存的力量。

　　赖特用“什穆的寓言”讲述了没有雇佣和剥削的故事，在这个故事里，一种被称为什穆（Shmoo）的生物，以变身为各种日常用品为乐，因为可以提供从食物到用具的各种生存物资，得到什穆的穷人不用再看资本家的脸色而生存。西尔弗将不依赖雇佣而生存的力量归类到结构的力量中，但其实这是一种截然不同的力量，与其说它来自市场，不如说来自“脱离市场”，而且是从劳动力市场的彻底脱离。

　　寓言不能成为预言，但是可以启发我们寻找什穆真实的替代品。笔者认为，我们仍然可以从当前的合作社经济、社区经济中寻求这种替代性力量，如西班牙的蒙德拉贡合作社成为世界上公认的合作社经济的典范。

　　与阻滞、吁请和替代的力量不同，第四种力量主要来自劳工之外。所谓中介性力量，即劳工通过与其他阶级结盟的方式获得的力量。在本书中，西尔弗多次提到了劳工阶级与其他社会集团的结盟。“一战”后印度的纺织工人、二十世纪二十年代中国的工人、二十世纪六七十年代巴西和南非的工人以及二十世纪八九十年代的韩国工人，在自身力量不足的情况下，均采取了结成跨阶级的联盟和嵌入到更广泛的政治运动中的策略。

　　这个分类框架以力量来源为分类基础，是马克思式抗争和波兰尼式抗争的拓展，也是赖特和西尔弗分析框架的拓展。不过，这只是一个初步的尝试，寻找劳工力量的探索仍在路上。

　　《劳工的力量》的学术价值毋庸置疑。然而，如果以此书作为劳工命运和劳工运动乐观未来的预言书，那么显然此书难以达到这个目标。西尔弗对劳工命运的关怀值得称赞，但研究方法和论证逻辑的不严谨，限制了其结论的说服力。尽管如此，西尔弗的关怀仍然可以在现实和理论中得到有力支撑，更具理论穿透力的研究可以从完善劳工力量的分类框架开始。

　　（《劳工的力量：一八七年以来的工人运动与全球化》，贝弗里·西尔弗著，张璐译，张璐、刘建洲校，社会科学文献出版社二一二年版）


伽达默尔论柏拉图—一篇关于经典诠释学的讲演

作 者:洪汉鼎

　　经典诠释学不是对哲学经典的解释，而是对某位哲学家经典解释的解释，而且，即使是对某位哲学家经典解释的解释，它也不是对该哲学家经典解释的具体观点的阐明，而是对该哲学家经典解释的理论背景、有效范围和效果意义的研究，即所谓不是第一序的研究，而是第二序的研究。因此从诠释学立场看来，哲学史研究或对某一哲学家关于经典的解释的研究，首先需要找出他们面临的现实问题和背景知识，他们是在什么背景和现实问题里提出问题的，以及他们的这种解释对当前理论和现实有何影响和效果。因此，在我们研究伽达默尔关于柏拉图的解释时，我们可能首先就要涉及古典学与德国图宾根学派这两个理论背景。

古典学与德国图宾根学派

　　古典学（Altertumswissenschaft）是近代产生的一门对古代人的文献进行考察研究的历史科学，它是对古代文本的科学探究。但古典学不是古典学术的活的延续，而是一门现代的新兴学科，它并不是企图延续古人关于世界的思维模式和情感模式，而是试图通过对古代知识体系的审理来获得对现代社会生活的真实认识。它实际上是现代人通过对古代人生活和思想的历史性考察而对自身生活和思想的深刻反思。

　　马丁·贝尔纳的《黑色雅典娜—古典文明的亚非之根》 就是这样一本书，它试图通过复兴和修正一种有关希腊文化的古代模式，摧毁或者说颠覆一种有关希腊文化的可以说是非常主流和流行的现代模式。想复兴和修正的那个古代模式贝尔纳把它称为黎凡特模式，而想摧毁或者说颠覆的那个现代模式贝尔纳把它称为雅利安模式。黎凡特模式认为古代希腊文化广泛地受到今天北非、西亚地区古代文化，也就是埃及文化和闪米特文化的影响，以至于古代希腊文化实际上可以说在很大的层面上是这两种文化殖民的结果。贝尔纳认为，这一对古代希腊文化的理解是得到绝大多数古代作家承认和记录的，只是进入到现代以后，特别是自一七八五到一九八五这两百年间，由于一种欧洲种族主义文化思想的兴起，才逐渐被一种新的对古代希腊文化的理解模式所取代，这就是雅利安模式。雅利安模式认为，古代希腊文化有它自己的特殊性，它在本质上是来自北方大陆的雅利安人种所创造的，里面无不浸透了出自雅利安人种所独具的高贵而优越的文化种族特性，它即使存在着对同时期其他地区民族文化的借鉴和吸收，也更多的是在改造和同化的意义上，也就是使之归附于希腊文化自身的独特性，变成希腊文化自己独特的文化创造。

　　伽达默尔在某种程度上也同意希腊古代文化受到埃及文化的影响，他在我访问他时曾谈过此问题。他说，诠释学还必须探讨更原始的东西，譬如“埃及的东西”，这种东西曾经如此深远地对希腊发生影响。柏拉图在《蒂迈欧篇》里如此恳切地（透彻地）描述了一位希腊人拜访埃及，发现自己和其他希腊人在某些方面可以说一无所知，并听到“你们希腊人永远长不大，你们都是儿童，你们中间一位老人都没有”，以致让这位拜访埃及的希腊人最后提出“我们能知道什么，以及我们怎样能更好经验它”的问题。

　　但是，这并不说明伽达默尔赞同贝尔纳的这种观点。伽达默尔认为，尽管埃及文化及其观念对希腊文化有影响，但这种影响并不否定漫长传统中表现的古希腊自身思想的主体位置和主流思想。他始终站在两种不同观点之间的制高点。我认为目前我们应当警惕民族主义的思想，由于后殖民主义和萨义德东方主义的影响，学术界有一股歪风，试图颠倒漫长历史传统的看法。这种情况有如我们国内有些人提出二十世纪中国哲学的现代化乃是按照西方模式构造的产物，以及汉文化模式统治了中国文化传统。实际上，无论是打倒传统，还是恢复传统，无论是打倒古典，还是回归古典，其目的都是要抛弃不合自己的旧东西，而发明自己喜爱的新东西，他们都有一个大前提，即“在现代的语境下，在面对未来的语境中”，没有人真心想要回到古代。因此，我想有些问题可能需要我们历史地认真考察。当伽达默尔讲到希腊文化曾受古埃及影响，我们也要这样分析。

　　另外，伽达默尔研究柏拉图的另一个理论背景，即所谓“未成文学说”和德国图宾根学派。“未成文学说”（die ungeschriebene Lehre）是二十世纪西方学界柏拉图研究的一个新的学派观点。它主张柏拉图未成文的著作，特别是后人的报道，间接传承物相对于柏氏已有的著作具有更大的重要性，其主要学派系德国图宾根学派，尤其是克雷默（Kr

　　mer），他在一九五九年出版了《柏拉图与亚里士多德的德性》一书。但追溯其源，亚里士多德早就在《物理学》中提到过柏氏有不成文的著作。在二十世纪初，相对于德国传统柏拉图研究，如斯登泽尔（J. Stenzel）就写过关于柏氏一与多的观点，陈康先生的分离学说研究，这一学派可以说是走一条重建柏拉图之路，即所谓政治柏拉图（好比现在大陆新儒家的政治儒学），它试图对过去德国对柏拉图的系统性解读提出疑义和背离。

　　但伽达默尔对此有所保留，并为此写过一篇《柏拉图的未成文的辩证法》。他说，正如对古典学的态度一样，这种间接传承物研究虽然也有意义，但直接传承物总比间接传承物更重要，只有被攀谈的人（Angeredete）才真正了解事物。例如，亚里士多德关于柏拉图的报道，尽管亚氏是柏氏的学生，但由于柏氏是理想主义者，而亚氏是现实主义者，因此亚氏笔下的柏拉图，可能就不是真实的柏拉图。因此报道柏拉图学说的间接传承物并不是隐藏在柏拉图文字著作后的学说，它并不可能颠覆我们关于柏拉图的辩证法。柏拉图辩证法其实表达了一切人类认识的有限性。伽达默尔在这里更器重施莱尔马赫，他在其《作为柏拉图学者的施莱尔马赫》中说：“知识界对于柏拉图思想的真正兴趣则在于，它是一个经由新柏拉图主义而被引介的教条式的理论，而施莱尔马赫关于历史的创举则在于，他的柏拉图形象完全是由诸对话塑造，并将那些不能直接为对话作品所证实的柏拉图主义的教条思想人物以及间接流传排除。”（Gadamer： Kleine Schriften Ⅲ[《短篇著作集》第三卷]， J. C. B. Mohr [Paul Siebeck]， Tübingen， 1972， p.141）并说：“我们拥有施莱尔马赫伟大的翻译作品，及其通论性质的导论，以及对于各个单一对话的特别导论，这是一份值得惊叹的、语言与文学上的贡献。这些导论所传递给我们的东西，是为了更广大的读者圈所设想的，但却也是很典型的施莱尔马赫自己所理解的柏拉图。”（Ibid.， p.142）特别是施莱尔马赫关于柏拉图辩证法的研究（辩证法就是对话），伽达默尔是倍加赞赏的。

柏拉图的“第二最佳航行”—“遁入逻各斯”

　　了解了上述学术背景后，现在我们就来注意伽达默尔的柏拉图研究。显然，柏拉图对于伽达默尔来说是一位不可多得的前驱，他曾经在其《二十世纪的哲学基础》中把柏拉图列为三个经过漫长世纪流传下来的伟大的对话者之一：“当代思想中有希腊对话者的存在。这尤其是因为对他们来说，词与概念仍然处于直接的、容易的交流之中。柏拉图的《斐多篇》中用遁入逻各斯的方法开始了西方形而上学真正的转折，他还认为思想与整个语言的世界经验密切相连。希腊人今天仍然是我们的典范，因为他们抵制概念的独断论和‘对体系的强烈要求’。正是由于这种抵制，他们才能想象那种支配着我们同自己的传统争辩的现象……而不陷入近代主观主义的窘境。”（Gesammelte Werke Ⅳ [《伽达默尔著作集》第四卷]， J. C. B. Mohr [Paul Siebeck]， Tübingen， 1987， p.21）

　　这里我们可以清楚地看到伽达默尔对柏拉图的评价与海德格尔不同，海德格尔认为自柏拉图开始一直到尼采，西方哲学陷入了形而上学的窘境，而伽达默尔认为柏拉图开始了西方形而上学的真正转折，这种转折即哲学思维与语言紧密相连，其语言不仅是说话者的语言，而且也是事物同我们进行对话的语言。

　　作为古典语言专家的伽达默尔把哲学作为语言来理解，从辩证法回到对话（这是希腊文此词的两义）。晚期海德格尔借助荷尔德林的诗的语言取代形而上学语言，他的语言是独白的，而伽达默尔借助对话实现对形而上学语言的超越，这种转向就在于不把“logos”理解为理性，而理解为说话。

　　“遁入逻各斯”是与另一用语“第二次最佳航行”相联系的。所谓第二次最佳航行（Zweitbest fahrt），其内容就是“遁入逻各斯”（die Zuflucht in die Logoi）。这是柏拉图《斐多篇》里苏格拉底所说的一句话（遗憾的是我们在任何中译本以及英译本中找不到这句话）。《斐多篇》中的苏格拉底说，早先我们通过感觉来认识世界，如前苏格拉底学派哲学家，刚开始感到很振奋，但后来感到有问题，我们必须进行第二最佳航行，并取道遁入逻各斯，以便直观存在者的真理。苏格拉底说：“我有时担忧，如果我用我的眼睛直接转向事物并试图借助我的所有感官去理解它，我难道不是在使我的灵魂完全变瞎？因此我认为我对这种方式躲避是正确的，即我们讲事物，是为了在其中观察事物的真理。”当代加拿大哲学史家格朗丹说：“这种作为第二最佳航行的躲避必须被认作哲学史上具有决定性意义的重大转折，这种转折广泛地规定了西方思想的本质。”（格朗丹：《诠释学真理？》，洪汉鼎译，商务印书馆二一五年版，28页）

　　现在我们必须来深入理解这种转折的意义，其中蕴涵了伽达默尔关于柏拉图理解的新的突破—颠倒了关于“遁入逻各斯”的转向的传统理解。按照伽达默尔老师纳托普的看法，这种转向意味着柏拉图离开了他的前驱的独断论的自然解释，以便开辟哲学的“批判”之路，斯登泽尔把这种躲避到逻各斯的回避行为看作走向合理认识的道路，这是一条柏拉图比前苏格拉底学派走得更远的道路。什么叫第二最佳航行，这不是还有第一最佳航行，柏拉图前驱所走的路基本上对于柏拉图来说是不可走的。前苏格拉底哲学家基本靠感觉来规定宇宙的起源，如船靠自然风行驶，但是如果风不张帆或是逆风，我们就必须掌握其他工具，如舵和发动机。

　　对于柏拉图来说，这里的逻各斯应指理型，用理型作为事物本源，从而产生了原型与摹本（Urbild und Abbild）的关系理论。理型就是原型，而世界万物就是摹本，理型是第一性的，而摹本是第二性的和附属的。这种理型论的表现就是柏拉图著名的洞穴喻。这种本体论观点支配了柏拉图的认识论，柏氏知识论线喻，意见与知识（Doxa und Epistem）的二分法，知识就包括了间接知（dianoia）和直接知（noesis）。西方漫长的哲学史是用理性来解释这里的逻各斯，这也完全符合柏拉图的知识论，这就形成了西方文明的发展本质和根据。到二十世纪以后由于理性、科学和技术的滥用，就有了后现代思想的产生，使柏拉图这种知识论受到批判。

　　尽管伽达默尔的诠释学是这条路线发展出来的，但他对此的解释却完全与之对立。首先，伽达默尔是用语言来解释这里的逻各斯。就语言表达了世界的不变之物而言，语言就是根据，这显然是现象学的观点。在语言里，事物获得了一种始终不变的普遍性，如果说事物是原型，语言是摹本，那么事物只有在其摹本里才来到它的真实存在。这里我们可以看到，伽达默尔已颠倒了柏拉图的观点，原型本是第一，现在摹本成了第一。所以伽达默尔说开创西方形而上学真正转向的“遁入逻各斯”同时也是“思想与整个语言的世界经验相连的过程”。为什么伽达默尔这样说？逻各斯乃是一种反思，过去前苏格拉底学派对自然的解释是非反思，因此需对自然解释的非反思方法进行放弃，并深入到规定哲学本质的反思性中，按照伽达默尔的看法，柏拉图的成就就在于“把直接的此在移植到反思存在的形式中”（黑格尔：《逻辑学》，第二卷，100页，转引自伽达默尔：《柏拉图辩证伦理学》 [Platos dialektische Ethik， Leibzig， 1931， Hamburg， 1966]， 58页）。按照伽达默尔的解释，存在反映到语言中绝不是意识的活动，而是存在提升自己到无蔽之中。伽达默尔认为语言性的世界经验的普遍性就根源于柏拉图的“遁入逻各斯”，他说：“柏拉图正确地能从这一点出发，即谁在讲话的镜子中观察事物，谁就可发现这些事物完全的未被简化的真理。”（Gadamer： Kleine Schriften Ⅰ[《短篇著作集》第一卷]， J. C. B. Mohr [Paul Siebeck]， Tübingen， 1976， p.118）

　　这里我们再次看到伽达默尔又是立于传统与后现代之间，正如他介于黎凡特与雅利安两种模式之间，介于施莱尔马赫与图宾根学派之间一样。伽达默尔说：“这里我们达到了柏拉图主义的中心论点。柏拉图曾在其灵魂轮回说里把再回忆的神秘观念与其辩证法的途径连在一起思考，这种辩证法是在逻各斯中，即在语言的理想性中探寻存在的真理。实际上，这样一种本质唯心论已存在于再认识的现象中。‘被认识的东西’只有通过对它的再认识才来到它的真实存在，并表现为它现在所是的东西。作为再认识的东西，它就是在其本质中所把握的东西，也就是脱离其现象偶然性的东西。”（Gadamer： Wahrheitund Methode I [《真理与方法》第一卷]， J. C. B. Mohr [Paul Siebeck]， Tübingen， 1986， pp.119-120）伽达默尔曾用绘画的原型与表现的关系来说明柏拉图没有穷尽原型与摹本的真正本体论关系，他说：“原型是在表现中表现自身的。但是，这不一定是说，原型为了显现而依赖于这种特殊的表现。原型可以以不同于这种表现的其他方式来表现自身。但是，如果原型是这样表现的，那么这种表现就不再是一种附属的事情，而是属于它自身存在的东西。每一种这样的表现都是一种存在事件，并一起构成了所表现物的存在等级。原型通过表现好像经历了一种存在的扩充。”（Ibid.， p.145）

　　这里伽达默尔又回到希腊思维中“dia”（通过或穿过）的特质。伽达默尔主张，直观认知的经验意味着，真理是一个事件，这是突然自行产生的，而且几乎不可探问。但这只发生于“dia”，即只有通过间接推理性考虑的漫长之路才能产生。伽达默尔认为，对真理的直观认知，即对真理的直接认识，只是由于语词才可能，这就已经包含在直观认知和间接认知的相互关系和依赖关系之中。对于伽达默尔，真理概念既包含直观认知要素（noetishe），又包含间接推理或认知要素（diskursive），诠释学真理就其在理解中不必涉及一种逻辑的真理标准而直接地被把握而言，它可以被标志为一种直观认知的经验，但是诠释学也考虑到真理发现的间接推理要素，因为它认识到真理的对话和中介性的必要性，每一陈述必须做出解释，而且这一过程是不可封闭的辩证过程。诠释学两种古典的技巧，即理解的技巧与解释的技巧，在伽达默尔诠释学中乃是同一过程。理解是解释性的理解，通过解释而来的理解，因此文本的意义就在于其阅读之中。这也就规定了理解的真理。

经典是意指自身并解释自身

　　存在者的真理只可以在其摹本里被观看，这规定了人类认识的有限性，因此人的认识必须抛弃它的正确性和绝对性的要求，而满足于“或然性”。在《真理与方法》中，伽达默尔以明显性或恍然闪现（Einleuchten）概念来表述真理，他说：“Einleuchten这个概念属于修辞学传统。所谓模仿的、似真的或真的以及明显的，都属于这个系列，它们相对于被证明的东西和被确知的东西的真实性和确实性而维护自己的正确性。我回想我们曾赋予共通感以一种特殊的意义，也许有一种澄明、顿悟的神秘虔信的声音对该概念起着影响，但不管怎样，光的隐喻被用于这些领域则决非偶然……应当考虑到的是，明显或恍然闪现的东西并不是被证明的，也不是完全确实的，而是在可能和猜想的东西中作为最好的而起作用。”（Ibid.， pp.488-489）传承物通过被理解而肯定自身的真理。

　　这种明显性构成了理解的自成事件性（Ereignischarakter）。“谁进行理解，谁就总是已经进入了一种事件，通过这种事件有意义的东西表现了出来。”当我们理解某一文本时，文本的意义对我们的吸引犹如美对我们的吸引一样，在我们能够清醒过来并检验文本向我们提出的意义要求之前，文本的意义就已经自己在发挥作用。“作为理解者，我们进入了一种真理的事件，如果我们想知道我们究竟该相信什么，那么我们简直可以说来到太晚。”（Ibid.， p.494）

　　当柏拉图把逻各斯看成符号，符号乃是摹本，而摹本又是从模仿理型的消极意义上理解，这样他就不把语言看成是一种真理和意义事件发生，而是认为语言是指点语言之外的神性的密码。这样语言又成为一种无能。针对柏拉图这种语言无能的观点，伽达默尔说，这并不是一种消极的观点，他说，柏拉图的天才在于这一见解，即所谓语言的无能绝不是真理发现的障碍，而是语言永远是人的真理经验的条件，如“遁入逻各斯”里所证明的。诠释学把人的有限性与一种不可封闭的认识可能性联系起来。在《柏拉图未成文的辩证法》里伽氏说：“柏拉图从人相对于能知的神的距离出发来思考探究的人的有限性，除了他的宗教感觉外还有他的辩证法的要点。但是人的认识和思想正如一切尘世在者一样所具有的不可完全性，并不减少人的认识之路的伟大性，这种认识永远处于开放之中。”（Gadamer： Kleine Schriften Ⅲ， p.49）这种开放首先就是对真理的开放。真理被设定在一个广泛的包罗万象的领域内。这里我们想到伽达默尔致施特劳斯的信，批评无限理智概念，他说：“我想我通过海德格尔所理解的东西（以及我的新教出身所能证实的东西）首先是，哲学必须学会不靠一种无限理智的观念去安身。我已经努力筹划一种相应的诠释学。”（伽达默尔致施特劳斯的信，一九六一年四月五日）

　　这样我们又来到一和多的辩证关系中。一就在多中，从多中得出一。陈康先生研讨的柏拉图理型与世界的“分离说”（Chorismos）就在此。伽达默尔主要是从人的有限性出发解释柏拉图的辩证法。当然伽达默尔不认为柏拉图是系统的，他反对某种对柏拉图思想的太独断的系统化，不认为柏拉图能依据一些逻辑原则来解释世界。

　　正是基于这种观点，伽达默尔在经典诠释方面特别强调，经典是意指自身并解释自身的。其实这是引用了黑格尔的一句名言，即经典乃是“意蕴其自身并因此也解释其自身的东西”。伽达默尔在 《巴赫与魏玛》一文中曾对于这种经典意蕴做了如下深入解释：

　　经典概念较诸作为一个风格概念另有一个更深层的意义（此一概念在其历史发源地，亦即所谓的古典时代以外的用法本来就大有方法上的问题）。根据黑格尔一句亦可称为经典的话，经典乃是“意蕴其自身并因此也解释其自身者”（das sich selbst Bedeutende und damit auch sich selber Deutende）。如果我们将这句话置于历史的度向下来考虑的话，那么它便深具说服力了。因为它不可能是说，这种自我意涵乃是艺术作品的某种本质特征，以致它在无历史的永恒中始终不渝地讲说自己……它毋宁是对一部作品或一位大师得以经历所有历史变迁的那种取之不竭的力道（Maechtigkeit）所做的判断。对于每一个时代而言，荷马、索福克里斯、但丁、莎士比亚、歌德、巴赫和贝多芬对我们诉说的东西，显然都是一种普遍人性（Allgemein-Menschliche）。然而什么是普遍人性呢？那些让我们所有人觉得是人性的东西，其本身乃是由我们所搜集并保留在我们意识中的这些伟大人性作家的话语来规定。我们自己同时将它们自其现象的历史单一性与消逝性中加以纯化，直到我们将其纯粹的本质看作我们自己的本质、人性的本质。因此，经典并非一成不变的东西，而是日新又新、不断给我们赢得最新的当代的东西。（Gadamer： Kleine Schriften Ⅱ[《短篇著作集》第二卷]， J. C. B. Mohr [Paul Siebeck]， Tübingen，1979，pp.76-78）

　　正是“经典型或古典型”的这种无时间性的当下存在，体现了历史存在的一种普遍的本质，即历史存在是这样一种存在，它通过变化而形成自身，它不可避免地既是他者又是自身。对于世界各民族来说，这就各自形成了一个互有区别的漫长的精神传统，我们可以把这种精神传统称为民族文化特征或文化传统。

　　（本文系二一六年四月三十日在北京知止读书会上的讲演）


未知死，焉知生？

作 者:张巍

　　Homer on life and death―《荷马论生死》：格里芬的这部名著初版于一九八年，前年始得令人称善的中译本，书名略有变通，改作《荷马史诗中的生与死》（以下简称“格著”）。若将原名与中译名两相对照，我们不仅要佩服作者的慧眼独具，也要体会译者的用心良苦。以“荷马史诗”取代“荷马”，以“史诗中的生与死”取代“论生死”，貌似寻常，其实更符合时下通行的学术表述。然而，译名也与颇有挑战意味的原名制造了一种间距—荷马从有所论说的主体转变为研究对象的文本—而正是这一间距促使读者返回原作诞生的历史情境。

　　从学术谱系上来讲，格里芬的荷马研究恰与风行二十世纪上半叶（迄今余响不绝）的“帕里—洛德理论”反向而行。这一理论在二十世纪二十年代末，由帕里（Milman Parry）对“荷马名号”（Homeric epithets）的系统研究发其端绪，再由洛德（Albert Lord）及其追随者将研究推展到荷马文本的其他方面（嗣后，又有纳什[Gregory Nagy]异军突起，注重探究文本的形成过程）。这一派的学者积几代之功得出的根本结论是：史诗文本的来源即史诗的口头创作与传承方式，决定其文学特质；因此，针对文人的书面创作确立起来的文学评论原则与手法，并不适用于荷马史诗。他们主张建立一种全方位的“口头诗学”，从口传文学的角度考察史诗是如何组建起来的。这一学派发展到七十年代，遂问鼎荷马研究的显学地位。同样在七十年代，反对的声音开始集结，一些学者呼吁走出“口头诗学”，回归“文学”。他们虽然承认“帕里—洛德理论”的贡献，但又坚信，荷马史诗的背后有通盘的预先设计，而非像“口头诗学”所构想的，是以局部的、零散的即兴创作方式连缀成篇，最终的产物只是一种非艺术性的叠加。这些学者反对将史诗的“诗性”化约成某种外缘因素（如创作或传承方式、社会历史背景），并且强调，只有史诗文本内部的“诗性”才是文学研究的主要对象。

　　格著正是“回归文学”潮流里的一部经典之作。原书以“荷马论生死”为名，蓄意引发读者如下疑问：荷马作为两部史诗《伊利亚特》与《奥德赛》的叙事者，是否以及如何有所论说？读者又怎样一窥其论说的堂奥？荷马如果有所论说，也是见诸史诗这种特殊的诗歌表演形式，我们必须掌握一种行之有效的方法，来亲临史诗表演的现场。当年的史诗表演有如乐章，时而雄浑，时而低回，令听众—观众或悲或喜，直击他们的心坎（早期史诗的表演有此效果，柏拉图的《伊翁篇》可以为证）。因此，格著追求一种亲临现场的体验，而非钻入故纸堆的考据。他运用的方法，更为接近荷马史诗的表演同古代受众之间的关系（聆听、观赏与传习）。他称之为“aesthetic methods”（中译本“引言”，xiv页），不过对此只是点到为止，并未做出申发，读者须在此种方法的实际操作里领会其实质。“aesthetic”一词源于希腊文的aesthesis，后者从其本义上而言，是“感知”，即“经由感性而认知的方式”，有别于“理性分析的认知方式”。这种认知方式近于吾国传统所言的“体悟”，故而格里芬笔下的“aesthetic methods”或可译作“体悟法”（aesthesis的认知方式，最重要的后果是“审美观照”的生成，而俗常所谓的“审美”，并非aesthesis的出发点，倒是其结果）。格著运用此法，尤重对情感的领受并体知其中深意。如其所言，这种“诗评”方法远绍自古希腊人，可见于“大量关于荷马的希腊评注当中”（中译本“引言”，iv页），亦即古代学者抄录于文本页边或行间的评注，统称为scholia。转至现代学界，格里芬认为“二战”前后的德语地区荷马学者，最能得古代文学评论的“心法”之传，故而与他们最为意气相投。在全书的注脚里频频出现Hermann Fr

　　nkel， Wolfgang Schadewaldt， Walter F. Otto， Karl Reinhardt， Walter Marg等人的大名，作者与他们诚可谓心有戚戚焉。

　　格著虽以古典学论文的面貌问世（书中第四和第六章曾以更长的篇幅、更为专业化的论证刊于古典学学术期刊），但作者在前言里自述著作的缘起时却说：“写作这本书的欲望，源自我的教学。” 通观全书，其论证风格实有别于大多数学术著作。作者以层层累积的方式立论，将荷马史诗里的相关篇章串联并置，在彼此之间建立联系，固执地奉行古人“以荷马解荷马”的解释学原则。这种独特的论证方式，正是“体悟法”的结果。作者匠心独运，用这一方法检视贯穿全书的主题，这便是荷马史诗如何表现情感，并传达情感的意义。仅以第四章为例，该章以音乐的类比引入：“这些莫扎特慢板主旋律的重要意义，不在于形式的完美及其感性之美，而在于它们源自其中的深切情感……虽然这种情感完全不掩饰内在的强烈激情，但它表达这种激情，却没有丝毫病态的喧扰或矫饰的自我。”（作者援引德国音乐学家H. Abert的《莫扎特》一书，中译文由笔者略作调整）读者若以这一类比为线索，会发现音乐概念实为本章的灵感来源。格里芬以《伊利亚特》里的“简短讣告”为材料，这些“讣告”看似以“冷静的”风格，在遭到杀戮的那一刻，记录了许多名不见经传的战士的生平“传略”，往往为读者所忽视。格里芬从这些段落里提炼出“远离家乡”“在家乡附近”“生命短暂”与“凋零之美”四大主题组，每组当中还包含了若干次要主题，这些主题犹如音乐上的“主导动机”（构成特定含义的音乐片段），通过不同的拼接、组合与发展，被用以制造不同的感情色彩，尤其是贯穿史诗的怜悯之情。荷马以此赋予这些战士地位和价值，传达了《伊利亚特》的核心事实：死亡的意义（中译本，104页）。这一分析精彩纷呈，凭着丝丝入扣的情感推演，使读者悄然动容。

　　格著（尤其是第一和第二章）着力展示诗人的技艺与文学风格，背后其实隐伏着一条根本原则：文学特性乃是荷马史诗展示其生命体验的方式，前者取决于后者。评者的首要任务不是将文本拆解成未经组装的片段，而是要接契荷马史诗所由出的生命体验。这种生命体验，格里芬一言以蔽之为：英雄的生与死。荷马论说的这一主旨在全书后四章从英雄与众神两方面详加阐明。首先提出的问题是：“何为英雄？”（第三和第四两章）英雄生涯的决定性因素恰恰是“死亡”。这一观点可证之以两部史诗的主题。《伊利亚特》与《奥德赛》分别以一位最伟大的英雄为核心，前者可谓“英雄之死”的史诗，而后者不啻为“英雄之生”的史诗。在西方，《伊利亚特》虽然被誉为“战争史诗”之冠，甚至被直呼为“暴力之诗”（西蒙娜·薇依语），但在格里芬看来，“史诗对死亡的关注远远超过对战斗的关注”（中译本，93页）。“死亡”的核心地位在《伊利亚特》的“序诗”里已然道出：“阿喀琉斯的愤怒”带来的后果是“无数的苦难”，特别是许多战士的阵亡，让他们的亡灵去往冥府，而尸体则暴露野外，为野兽所凌虐（《伊利亚特》第1—5行）。从史诗“序诗”宣告并展开主题的功能来看，《伊利亚特》的故事以“阿喀琉斯的愤怒”发端，以“赫克托耳的葬礼”终结，着眼点并非“特洛伊战争”的本末，而是死亡以及与之相伴的苦难。德国学者玛格（Walter Marg）因此曾把《伊利亚特》称作“死亡之诗”，但格里芬认为，“把它称作生与死之诗更为恰当：史诗中描述的是生与死的对比和生死间的变换” （中译本，94页）。倘若我们把《奥德赛》也纳入考察范围，那么两部荷马史诗确乎以“死”与“生”为各自的关注焦点。《奥德赛》以“奥德修斯的归家”为主题，这位英雄归途迢递，历经危难，总算劫后余生，返回故土并以巧智和勇力重新夺得王位，与家人团聚。不过，奥德修斯的生还与归家，若是没有“英雄之死”的映衬，便会黯然失色。

　　古希腊以降，世人皆谓，《伊利亚特》出乎前而《奥德赛》继乎后。这种评断，不仅关涉两部史诗的创作年代，而且更重要地针对它们的经典地位；易言之，作为史诗，《伊利亚特》比《奥德赛》更胜一筹。基于此种评断，或许我们可以说，要肯定“英雄之生”（“英雄之生”也只有其饱尝苦难与艰辛的部分才值得肯定），就必须首先肯定“英雄之死”，故而“英雄之死”的史诗必居首位。方之《奥德赛》，只有在《伊利亚特》对“英雄之死”的肯定与颂扬当中，才生成一幅本原性的悲剧世界图景：悲剧性为荷马英雄存在的基调，只有饱受苦难，直至经历终极的苦难—死亡—英雄才能证成自己；因此，死亡具有优先的存在意义，只有悲剧性的“英雄之死”才成就人类存在的最高意义。同样是《伊利亚特》的诗人（而非《奥德赛》的诗人），巧妙地用这幅世界图景把英雄“悲剧”的“两重观众”—内部和外部观众—联结起来，促成他们的视域融合。悲剧的内部观众乃是荷马的众神。格著的最后一部分（第五和第六两章）便致力于阐明荷马众神的特性。这些神明并非史诗使用的文学或修辞手法，亦不能还原为某种社会事实。他们强大有力，令人敬畏，史诗里的英雄对他们虔信有加。他们形态多样，每一尊都有鲜明的特征，但作为一个整体，“荷马诸神是为了展示荷马中凡人的本质而设计的”（中译本，168页）。与凡人相较，他们可谓美化了的、更强大的种族。凡人与神明的本质性差异在于“死亡”及与之相伴的“苦难”：众神免于真正的愁烦，以及凡人生命的有限性。英雄则介于凡人与众神之间：芸芸众生当中，英雄是最具有“神性”的凡人，故而英雄与众神得以彼此映照，两者的本质相互界定，相互衬托。《伊利亚特》的众神虽则有时也单独行动，对于个别的英雄有着特殊的关切（在《奥德赛》那里成为定则），但他们更经常地居于光明璀璨的奥林坡斯山上，从那里作为一个整体观望尘世发生的事件，特别是英雄的悲剧，有如神界的悲剧观众（见格著第六章“旁观的诸神与《伊利亚特》的宗教”）。英雄的行为、成就和苦难成为诸神热切关注的对象。这种神界观众的视域，也是史诗要传达给（表演当下和日后）外部观众的视域。这些外部观众，正如史诗的内部观众（众神）那样，从更高的境界来观照“英雄之死”，也就是从天界崇高的视角，最终获得了悲剧的“审美直观”，得以收摄世界之整全与生命之真相。

　　在细读中译本的过程中，我脑海里慢慢浮现出两个场景。第一个场景出自《论语·先进》。孔门弟子仲由，曾向老师问起服事“鬼神”的方法，被夫子反驳了一句：“未能事人，焉能事鬼？”仲由并不甘休，斗胆又问死后之事，夫子的回答如出一辙：“未知生，焉知死？”师徒间的这番问答虽然简赅，但孔门精神已跃然纸上。孔子重 “人事”而轻“鬼神”，以人生为本，事死如事生。他对于现实人生采取奋发有为的态度，但将“死”和“鬼神”视为“不可知”，对弟子的求知欲望予以当头棒喝。第二个场景出自柏拉图的《斐多篇》。临刑前的苏格拉底，在狱中与众弟子作别，神态自若地进行了最后一次哲学讨论，话题是灵魂的不朽，苏格拉底对之予以详细论证，并以一篇道说“死后”灵魂命运的神话作结。苏格拉底对待“死亡”安之若素，恰恰是因为他知之甚深。这个场景虽由柏拉图的妙笔所造，无疑描摹了乃师的真面目。后来，柏拉图更是将“死后”的遭遇铺展成像《理想国》篇尾“埃尔的故事”那样洋洋洒洒的伟大神话。这两位古希腊的哲学师徒，为何孜孜于探究“死亡”，认为“死亡”不仅“要知”，而且“可知”？读罢格里芬的名著，我更加确信，他们对待“死亡”的执着精神其来有自，早就伏根于荷马史诗“未知死，焉知生”的精神当中。

　　（《荷马史诗中的生与死》，加斯帕·格里芬著，刘淳译，北京大学出版社二一五年版）


述略 蒙田《旅行日记》

作 者:黄晞耘

　　一五八年，《随笔集》（Essais）的前两卷出版后，米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592）开始计划一次长途旅行。

　　这位十六世纪法国的著名作家、思想家、人文主义者、《随笔集》的作者及欧洲“随笔”体裁的开创者，非常喜欢外出旅行。此次选择意大利为目的地，原因再简单不过：那里既有罗马帝国留下的辉煌遗产，还是天主教教廷的所在地。在蒙田生活的时代，不仅信徒、僧侣、神职人员，欧洲各国熟读罗马作家著作的贵族知识分子，无不对意大利和罗马心向往之。

　　一五八年六月二十二日，蒙田从法国西南部波尔多附近的家乡蒙田庄园出发，先北上抵达巴黎，在巴黎以北的博蒙折转向东，然后横穿法国北部、洛林、瑞士、德国南部、蒂罗尔公国（今属奥地利），在因斯布鲁克向南进入意大利，经维琴察、帕多瓦、博洛尼亚、佛罗伦萨、锡耶纳，最后抵达目的地罗马。

　　蒙田回到家乡是一五八一年十一月三十日，这次长途旅行，往返历时共十七个月零八天，在主要依靠骑马和徒步的十六世纪，堪称壮游。

　　让我感到意外和惊喜的是，在这趟漫长而辛苦的旅途中，蒙田居然坚持写下了一本内容丰富的旅行日记。该日记的前半部分应该是他口授，由秘书记录；到达罗马后不久改为他亲自执笔。日记的全称为《米歇尔·德·蒙田一五八至一五八一年经瑞士、德国赴意大利旅行日记》，为行文方便，以下简称为《日记》。

　　这是蒙田留给我们的一份珍贵文稿。想想看，四百多年前，一个法国贵族在欧洲骑马做长途旅行的丰富细节，对于有兴趣真切了解那个时代欧洲各国各地社会面貌、文化风俗、日常生活细节的读者而言，这本日记的史料价值自不待言。除此以外，这部《日记》也为我们深入了解蒙田的思想，提供了宝贵的第一手资料。他在撰写《日记》时只是想为自己留下一份旅行记录，并未打算公之于众（手稿在他生前死后的一百八十多年，一直保存在一个旅行箱里，直到一个多世纪后被发现，并于一七七四年由莫尼耶·德·盖尔隆整理出版），因此《日记》的私人性质让我们得以更真切地进入一位十六世纪智者的内心，感受他独特的思维方式，见证他的思想（其中很多后来写进了《随笔集》第三卷）与日常旅行生活之间的紧密联系。

　　先来看看这部《日记》的史料价值。这次长途旅行蒙田并非独自一人，与他结伴同行的人数众多：其中包括他最小的弟弟、计划到罗马学习剑术的贝尔特朗（蒙田是家中长子，后面还有六个弟妹）以及他的年轻内弟。此外，蒙田还聘请了一位年轻的秘书，替他管理旅行中的各种事务，另有几个随行仆人、几头驮运行李的骡子和骡夫。

　　他们抵达巴黎北部的博蒙时，蒙田一位朋友的儿子—年轻贵族夏尔·德斯蒂萨克—和另一位贵族也加入到旅行团来。他们带了一个贴身仆人、两个跟班、一个骡夫。因此粗略算下来，蒙田一行多达十余人。

　　现存的《日记》缺了开头的两页，从第三页起记载的第一个日期是一五八年九月五日。这一天蒙田一行人从博蒙启程，当晚投宿在莫城（Meaux）。富有旅行经验、年长且具有威望的蒙田，自然成了这个旅行团队的核心，一行人每天的行止食宿，大都遵照他的意愿。他自己“懒于早起”，于是所有人每天都“有充裕时间从容吃完午饭再上路”，赶路到日暮时分，便就近找一个小村镇的客栈晚餐并住宿。

　　从《日记》的记述来看，蒙田一行人途经和投宿的大多是小村镇，村镇里必有一座教堂，有时还会有修道院。蒙田一般都会到教堂参观，如果遇上做弥撒，也会加入仪式。第二天不急着赶路的话，蒙田常去拜访当地有学问的人士，这是他在旅行中的一大乐趣。例如在埃贝尔奈，正好赶上当地圣母教堂做弥撒，蒙田和德斯蒂萨克都去参加了，随后蒙田专门留在教堂，与一位“精通神学及哲学”的神父相谈甚欢，吃罢晚餐，蒙田索性邀请该神父到自己寄宿的客栈继续畅谈。

　　当时沿途不少地方还保存着一个古雅的风俗：如果有身份高贵的旅客路过，地方上的贵族、行政官员或绅士人家，都会差人专门给客人下榻的客栈送来礼物，以表达地主之谊和对客人的敬意。由于蒙田的贵族身份和广泛交游，他一路上多次受到类似的款待。例如在小城赫米尔蒙，蒙田拜访了当地一座有名的女子修道院的院长嬷嬷，后者随即便差人给他送来了洋蓟、山鹑和一罐葡萄酒。到了“全德国最漂亮的城市奥格斯堡”（《日记》语），虽然蒙田一行“没有见到一位漂亮的妇女”，但在晚餐时，却有一位“体面的”市政官员带领七名卫兵，给蒙田一行人送来了“满满十四大坛葡萄酒”。在陪同客人晚餐时，该官员告诉蒙田，市政府共有三名像他这样的官员，专门负责接待途经奥格斯堡的“外国尊贵客人”，他还详细询问了蒙田等人的贵族身份，以便他们得到“相应的礼遇”。

　　不过蒙田生性散淡随意，更喜欢避开这些礼节客套，自由地参观游览。

　　因而他时常临时改变路线，或者自己单独骑马或徒步，专门绕到某一处他心仪的风景名胜去参观。这使得替他安排行程事务的秘书头疼不已。

　　在后来撰写的《随笔集》第三卷中，蒙田也提到了自己顺其自然的旅行态度：“右边风景不佳，就走左边；不宜骑马，就不赶路。我这样做的同时，实际上看到哪个地方都像自己的家那么愉快方便。”类似的话还有：“在旅行中，我可以毫无理由地停留，找个地方任意转悠，这就维持我的兴致不减。”（卷三第九章。本文所引的《随笔集》中译文，除个别由笔者自行翻译外，余皆采自马振骋的译本）这是一种对旅行真正的喜爱。

　　这次漫长的旅途中，并非途经任何一个地方都能受到款待，实际上，大多数情况下，蒙田一行人都是自己找客栈投宿、吃晚餐。虽然他的贵族朋友会自行负担食宿费用，但蒙田的随行人员就有五六个，再加上身为贵族的蒙田习惯于享受安逸，每到一家客栈，他都要订下几间舒适像样的房间，并让大家尽量吃得好一些。此外，还有几匹马和骡子的草料费。每天他都要支付一笔可观的开销。

　　以他们在德国巴登的五天食宿为例。《日记》记载，离店结账时，几个贵族主人每人每天的食宿费用是一埃居，五天也就是五埃居，这还不算秘书及好几个仆人、脚夫的食宿费和马骡饲料费。每人每天一埃居，这在当时是个什么概念呢？据《日记》后面记载，当他们一行人到达意大利的帕多瓦后，蒙田的内弟与大家告别，留在当地一家“条件很好”的膳宿公寓住下，每月的租金是七埃居。

　　蒙田的这次旅行长达十七个月零八天，几乎全是自费，包括在罗马五个月的逗留，以及在多处温泉浴场总计一至两个月的疗养，据此我们大致可以想象出，他这次旅行的开销有多么巨大。

　　尽管身为贵族和庄园主，蒙田家境殷实，父亲去世时给他留下了大笔财产和一座庄园，但蒙田在《随笔集》中说：“旅行使我感到拮据的是那笔花费，这大得超过我的能力；由于习惯于携带一些必需还要像样的行装，我就不得不缩短日期和减少次数；只能使用积蓄的余钱，那就要根据这笔款子什么时候凑齐才安排或推迟行程。”（卷三第九章）事实上，在后来返回法国途中，蒙田已经花光了身上带的旅费，不得不在里昂向一位刚结识的意大利绅士借了一笔钱，才得以回到家中。

　　一五八年十一月三十日，蒙田一行抵达罗马。此后不久的圣诞节，他在圣彼得大教堂聆听了由教皇主持的子夜弥撒。五天之后，他的好友、时任法国驻罗马大使德·阿贝安便好心向蒙田建议，陪同他去教廷觐见教皇格利高里十三世。这大概是当时天主教世界的上流人士来到罗马后都会希望得到的一种荣誉。蒙田在《日记》中详细记述了这次觐见并接受教皇祝福的全过程，本文在此不做赘述。

　　另一件事更值得一提。蒙田离开法国之前，已经出版了《随笔集》的前两卷，这次来到罗马，一件重要事情就是将自己的著作呈交梵蒂冈教廷审查，具体负责的部门是“圣职部”（le Saint-Office）。从《日记》的叙述来看，这在当时应该是一种普遍做法，即天主教世界的一切出版物，都需要呈交教廷审查。

　　一五八一年三月下旬，教廷圣职部将《随笔集》退还给蒙田，审查意见对这部著作做出了“处罚”决定，对其序言则做了“谴责”，具体理由包括：书中过多地提到了“运气”（fortune）一词，不符合基督教一切皆由上帝决定的教义；书中提到了一些异教徒的诗人；在第二卷“论信仰的自由”一节，替罗马皇帝“背教者”于利安（三六一至三六三年在位）辩护，并对其不吝赞美之词，等等。

　　蒙田在《日记》中私下抱怨负责审查的意大利神父萨科洛·帕拉索完全不懂法语，仅仅是依靠一个毫无学识可言的法国助手提交的一份报告就做出了审查决定。

　　好在蒙田的态度端正，对审查报告提到的每一个问题，都进行了深刻的自我检讨，这个态度让负责审查的萨科洛·帕拉索感到满意，最后同意由蒙田“遵循自己的良知”，对书中他认为具有“不良趣味”（mauvais goùt）的地方自行做出修改。

　　二十多天后（四月十五日），当蒙田向萨科洛·帕拉索及其同事告辞时，这位已经对蒙田颇有好感的神父索性告诉他，无须在意此前教廷“圣职部”对《随笔集》做出的责难，他代表教廷对蒙田撰写此书的良好动机以及他对教会的深厚感情表示敬意，赞赏他的诚实和良知。他还告诉蒙田可以重印这部著作，只是重印前应由他自己酌情删除那些“过于放肆”的内容。

　　就在大致相同的这段时间里，蒙田还向罗马元老院和平民会议提交了一份申请，请求罗马当局授予他“罗马公民”（le titre de Citoyen Romain）的称号，为此蒙田在《日记》中说他使出了浑身解数，动用了在罗马的各种人脉关系，终于如愿以偿。而其中鼎力相助的，乃是他的好友菲利波·穆索提，此人担任教皇的管家，通过他的从中斡旋，最终让教皇的权威在这件事中起到了决定性作用。

　　蒙田为自己能获得“罗马公民”的称号感到非常荣幸，回国后他在《随笔集》第三卷中对这件事做了详细描述，并全文抄录了这份证书。蒙田的喜悦心情跃然纸上：“最能叫我这颗痴愚的心感到欢乐的，是那张正式罗马公民资格证书，那是我最近在那里时颁发给我的，证书上金字紫玺非常豪华，授予时亲切大方。”“我不是任何哪个城市的市民，而今却成为空前绝后高贵的城市的市民，十分高兴。”（卷三，第九章）

　　再来看看《日记》作为第一手资料，对于我们深入了解蒙田思想的重要价值。读过《随笔集》的人都知道蒙田的思想领域极为丰富，广泛涉及古希腊罗马历史、当代时局、宗教战争、政治斗争、公职生涯、退隐生活、婚姻家庭、金钱财产、个人信仰、哲学、友谊、教育、人性、人格、健康与疾病、生命与死亡等诸多方面。就《日记》的内容而言，与以上方面呼应最多、最令我们感兴趣的，是蒙田关于疾病、衰老、死亡的思考。

　　从四十五岁起，蒙田就罹患了严重的肾结石和肾绞痛，这一疾病所带来的痛苦在他此后的生命里一直伴随着他。诸多的病因中，遗传是一个主要因素。从传记史料来看，他的父亲生前的最后七年，就一直饱受这种疾病的折磨，并且最终死于该病。由于肾绞痛反复发作，蒙田曾到法国各处的温泉浴场寻求治疗，希望通过饮用泉水和泡温泉浴，能够将体内不断形成的结石排出。在他赴意大利旅行的计划中，也许最直接、最实际的一个目的，就是一路上去寻找适合治病的各种温泉浴场。《日记》开篇不久，蒙田一行人刚走到兰斯东南方向的一个叫作马内斯的小村子，他的肾绞痛就发作了，他们决定尽快赶到普隆比埃（Plombières-les-bains）温泉浴场。九月十八至二十七日，他们在那里住了九天。蒙田每天早晨喝七到九杯泉水，下午则去泡温泉浴。大量喝水的作用在于清洗肾脏、膀胱，借大量尿液促进肾结石的排出；泡温泉的作用在于受热大量出汗，也能达到“清洗”身体的目的。

　　抵达的头两天，蒙田就从尿道排出了两粒小结石，随后还有一些细沙。到第六天，蒙田的肾绞痛剧烈发作，持续达四个小时，并再次排出结石。到了因斯布鲁克附近的一座小城，当晚蒙田的肾绞痛又急性发作，“持续了两三个小时”，翌日起床时他从尿道里排出了一颗“中等大小”的结石。

　　粗略统计一下，《日记》中明确提到的肾结石发作，至少有十五至二十次之多，间隔时间有长有短，平均而言，他十七个月的旅行过程中，肾结石每个月就会发作一次，其中严重的大致有七八次，包括在威尼斯、罗马和亚平宁山区。

　　在罗马逗留的五个月里，蒙田曾两次出城远足，除了凭吊沿途的古迹，另一个目的就是寻找治疗疾病的温泉。一五八一年五月初，他由东向西翻越亚平宁山脉，经佛罗伦萨来到离比萨不远的城市卢卡（Lucca），在一个叫作德拉·维拉的山区温泉浴场长住下来，尝试当地各处泉水的不同疗效。由此开始，《日记》最主要的内容，就是记录每天服用泉水和泡温泉浴的详细情况。蒙田会详细记下每一处泉水的温度、口感，每天服用泉水的数量和随之而来的排尿情况，以及每次泡温泉浴时出汗、头痛等身体反应。

　　在德拉·维拉，蒙田肾绞痛发作得最厉害的一次是在八月二十一日。他在《日记》中做了如下记录：“二十一日，我继续去泡温泉浴，泡完之后两侧腰部剧烈疼痛，大量小便而且间隔紊乱，同时一直都在排出一些细沙。……就在上午写完这一段日记的时候，刚吃过午饭，我就感到剧烈的肾绞痛……由于剧痛一直在折磨我，我不得不请人来给我做灌肠治疗。”三天后（八月二十四日），蒙田痛苦地排出了自患病以来最大的一颗结石，“大小和长度就像一颗松仁”，在此过程中还伴随着尿血。

　　在记录下这次令人触目惊心的痛苦经历后，蒙田很自然地谈到了死亡问题：“我身上可能有着太多的脆弱和怯懦，如果有人总是见我处在这样一种垂死的状态，如果死亡也随时可能降临的话，那么我在死前不会进行挣扎，以便当那个时刻到来的时候，我能够没有痛苦地接受死亡。”

　　此前在《随笔集》的前两卷中，蒙田也曾多次谈到死亡，甚至第一卷第九章的标题就是：“探讨哲学就是学习死亡。”蒙田坦言：“我本性并不忧郁，但爱好空想。从小对什么事都没像对死亡想得那么多。”他认为：“不要把死亡看成是一件意外事，要看成是一件常事，习惯它，脑子里常常想到它。时时刻刻让它以各种各样的面目出现在我们的想象中。”

　　然而，当逐渐衰老的蒙田几乎每天都与疾病为伴，真切感觉到死亡的威胁时，他反而认为不用专门去思考死亡这件事：“我们对死亡的担忧在困扰着我们的生活。……我从未见过自己周围有哪个农夫会去思考应该抱着何等态度、以什么样的镇定去度过那最后的时刻。大自然只会在他临死之际，才教他去想到死亡。”（卷三，第十二章）

　　这种顺其自然的达观，让蒙田对时刻伴随自己的疾病、痛苦泰然处之。由于当时没有治疗肾结石的有效办法，每次肾绞痛发作，他都“逆来顺受”，往往疼痛刚刚结束、结石刚刚排出，他便若无其事地立即出门办事、参观、访友。在《日记》中，每次他记述疾病发作的巨大痛苦，往往下一句话就立刻转换了话题，平静甚至是兴致勃勃地讲述起他随后的活动，以及各种所见所闻。仿佛什么事情也没有发生过一般。

　　例如前面提到的一五八一年三月十七日，《日记》记述肾绞痛严重发作，“持续了五到六个小时”，还排出了一颗“如同大松仁一般的结石”，紧接下来蒙田就写道：“这个季节我们已经能在罗马看到玫瑰和洋蓟，但就我而言，丝毫没有觉得天气特别的热。”显然，他已经把疾病看作自己日常生活的一部分了。

　　在后来撰写的《随笔集》第三卷第九章里，蒙田明确表达了自己对待死亡的态度：“若害怕客死异乡，若想到远离家人死得不安逸，我就不大会走出法国。……但是我生来不一样，对我来说死在哪儿都是相同的。若要我来选择，我相信我会要死在马上而不是床上。”

　　蒙田踏上旅途时已经四十七岁，对于十六世纪的人来说，这个年纪已算步入老年。他自己在《日记》和《随笔集》中，就多次提到别人曾规劝他，以他的年纪和身体状况，已经不适合再外出旅行。然而，他二十五岁时父亲的去世，以及自己的六个女儿中有五个先后夭折，让蒙田对生命的无常有了比一般人更多的感受，他希望有生之年能够充分享受生命，去做那些自己真正感兴趣的事情，比如旅行。

　　在《随笔集》第三卷里（这是他完成了意大利之旅之后所作），他曾写道：“我别无目的，只求生活与欢乐，会走遍天涯海角去寻找在哪儿过上一年平静愉悦的好日子。死气沉沉、了无生趣的宁静我并不缺乏。”（卷三，第五章）也是在《随笔集》第三卷，蒙田引用了维吉尔的一句诗：“如果命运允许我随心所欲生活……”随即他表达了自己的意愿：“我选择骑在马背上过日子。”（卷三，第九章）

　　《随笔集》第三卷，是蒙田的思想和智慧最为成熟时期的作品，他是这样看待死亡和生命的关系的：“死亡仅仅是生命的尽头，而不是生命的目的；生命本身就应该是自己的目的。”（卷三，第十二章）

　　这种顺其自然的豁达的生命态度，勾勒出蒙田作为智者的真实形象：虽然疾病不断发作，痛苦随时相伴，但是他对旅途充满了好奇心，一路上忙于欣赏变幻多姿的景色、了解各地的风俗民情，从不放过任何享受生命乐趣的机会：品尝各地的美食美酒，品评各国女子姿色的差别，享受与远方朋友重逢的愉悦，甚至在山区温泉浴场疗养时，还兴冲冲地自己掏腰包举办舞会，满心希望见识当地的各色佳丽，只可惜来的大多数是当地健康红润的农妇。这位十六世纪的智者，在《随笔集》的最后为后世留下了一句发人深省的名言：“懂得光明正大地享受自己的生命，这是一种绝对的、如同神性一般的完美。”（卷三，第十三章）

　　（Journal du voyage de Montaigne en Italie par la Suisse & l’Allemagne en 1580 & 1581， Edition par Meusnier de Querlon， chez Le Jay， Paris， 1774；《蒙田随笔集》，马振骋译，上海译文出版社二九年版）


牢记“印第安”是受苦人的名字

作 者:魏然

一

　　一五八年，西班牙耶稣会修士阿隆索·桑切斯（Alonso Sánchez）从初建不足十年的马尼拉城致信西印度事务委员会，力劝西班牙政府出兵攻打明朝、征服中国。未久，菲利普二世驳回了这项建议。或许是因为，此时东西方丝银贸易通道初步形成，西班牙王室及直接管理菲律宾的墨西哥总督辖区也缺乏策动大规模军事行动的意愿，桑切斯的建议最终被搁置了。

　　但桑切斯的建议并非一己的狂妄之词，在墨西哥和菲律宾殖民政府里，策动攻伐中国者也不止他一人—直到一五八六年，马尼拉殖民政府还曾撰写过《论征服中国备忘录》。值得注意的是，他做出军事判断的依据正是西班牙帝国在加勒比的经验：桑切斯认为，吕宋诸岛之于中国大陆的地缘位置，正相当于加勒比诸岛之于美洲大陆；经营大陆旁侧的一环岛链，可构成最终侵占整块大陆的跳板。

　　桑切斯的言论之中，有一点耐人寻味：鼓吹征服中国的关键理由竟是中国人堪称典范的天性。他在信中写道：“中国人甚为聪颖，皮肤白皙而样貌悦人，其人高贵，其国富庶，与印第安人绝殊，除却信仰与勇力，其余皆胜吾人。”根据桑切斯的论述，中国人最为可取的地方就是他们的“智慧”或“悟性”；据此，他坚信中国人是温婉而高贵的“白人”（blancos），与菲律宾群岛上粗鄙的“印第安人”（Indios）全然不同。

　　这样一则四百年前的史料，初瞥之下，有两点可能让今天的中文读者感到诧异。其一是我们早已内在认可了世界人种划分，而忘记了所谓人种分类法不过是十八世纪卡尔·林奈（Carl Linnaeus）的发明。林奈根据人们的肤色及他们居住的大陆提出了分类法：黄种人住在亚洲，黑人在非洲，红种人在美洲（指新大陆上红皮肤的“印第安人”），白种人在欧洲。桑切斯在十六世纪晚期貌似恭维地将中国人称作“白人”，那是因为“黄人”的概念还不存在。其二是桑切斯对“印第安人”这一语词的用法与我们现今的概念不符。作为当代汉语名词的“印第安人”，明显是英文Indian的音译，意指属于蒙古种的美洲土著居民。最早引入这个名词的译者显然颇费踌躇，不愿把这个词与国人早已熟识的“印度人”混为一谈；译法的甄选也不是一蹴而就的，康有为就在《大同书》里将美洲原住民称为“烟剪人”，挑选了时人的另一种译名，暗指美洲土著居民是最早的烟草种植者。但无论是“印第安人”还是“烟剪人”，语词的真正来源、西班牙文的Indio反而沉寂在殖民史的叠层之下了。

二

　　西班牙人发明“印第安人”（Indio）这个词，其中颇费了一些周折。将原住民称为Indio，是因为西班牙人将其发现的土地称为Las Indias（西印度）。一个惯常的解说是，哥伦布将新大陆误认作印度，但这不仅仅是哥伦布的个人见识问题，而是由于欧洲中古时代惯于将亚洲东部相当一部分土地泛称为Las Indias。这个想象中的地理空间远大于古代印度的实际领土，而且是复数形式，因此我想或可译作“诸印度”。

　　“诸印度”不是某个具体国家或民族的称谓，而是远东一片地理区域的统称。桑切斯在吕宋岛撰写信函的四十年前，即一五四年，第一批将美洲描摹为纵贯南北两极的绵延大陆的地图在欧洲出版，这批地图被称为《新半球图》，作者是绘图师塞巴斯蒂安·明斯特尔（Sebastian Münster）。图中亚洲与美洲的距离被画得过于狭窄，亚洲的东北角从左侧探入，几乎是紧贴着墨西哥海岸，这片土地被标识为“上印度”（India Superior）。韦伊·戈麦斯在《帝国的热带》（The Tropics of Empire）一书里介绍说，中世纪晚期对“印度”的地理想象，到了大航海时代又演化为一套“海域系统”。这套“海域系统”囊括了日本列岛、中国南方海岸、印尼诸岛、印度洋、马达加斯加和桑给巴尔等东非岛屿。

　　彼时关于“诸印度”的话语，还渗透着欧洲古代地理观的影响。欧洲古代地理观认为，地理，特别是气候对人群的智识有重大影响：生活在寒带的人群，体格强健而头脑简单，生活在炎热地带的人群同样愚笨，只有生活在温带（当然是欧洲所处的北温带）的人们才是健康而睿智的。这种观念投射到亚洲时，西方人就认为中国人与日本人较为智慧，属于“白人”，而生活在炎热赤道地带的人们智力平庸。在这种语境下，赤道居民又时常被称作“印度人”。因此有学者认为，这也就是为什么哥伦布首次航行，除去洋流的判断，选择向西南方前行，而不是径直驶向正西方：很可能是考虑到正西方对应着古中国，两方接触之后不容易占据先手。怀着这样的地理观念，殖民者带着轻蔑的语调把赤道周边的居民们称为“印度人”。对外来者而言，被呼喝者自己的空间观念无足轻重，重要的是他们已然沦为帝国的臣属。

三

　　阿根廷裔美国学者瓦尔特·米尼奥罗（Walter D. Mignolo）在《文艺复兴的隐暗面：识字教育、地域性与殖民化》一书里，用一章的篇幅介绍欧洲人如何将美洲放入地图，现代美洲又是怎样浮现于欧洲人的意识当中。他提醒读者，在殖民史五百年的历程中，十六至十八世纪，西班牙人大体用“诸印度”来称呼他们在新大陆的领地。从西班牙帝国的视角来看，从开端到终结，海外领土都被构想为“诸印度”，而不是美洲，这一点从哈布斯堡王朝的相关法律文书中可以窥见。

　　为欧洲人文知识界“发明美洲”的，是效命于西班牙王室的佛罗伦萨人亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）。韦斯普奇在意大利贵族和人文知识分子圈子里交友甚广，一五三年，他在一封信札（信函是文艺复兴时代的重要知识载体）里提出了下述观点：古巴岛和圣多明各岛以南的广大土地不是亚洲海岸，而是此星球上尚不为人所知的版图。一五七年，日耳曼制图师马丁·瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemüller）在出版于斯特拉斯堡的《新大陆图版》中，倡议将新大陆命名为“亚美利加”，以纪念韦斯普奇。德国地理学家和地图绘制师们偏好“美洲”，而西班牙帝国的公文里，“诸印度”的说法更常见，这并非出于偶然：西班牙帝国的统治者只在乎如何有效地控制海外领土，而意大利人文主义者和德国地图绘制师们更关注拓展人文地理知识。

　　值得注意的是，十九世纪英国人夺取了西班牙帝国在加勒比海的属地，顺延西班牙人的传统，他们也将加勒比殖民地称为West Indies，是为“西印度”。近代中国通过译介而获取的世界地理信息，受到英国语文的影响太深，总以为“西印度”是指英属西印度群岛，殊不知西班牙人的“诸印度”要远远超出加勒比海的范围。

　　西班牙地理学家贝拉斯科（Juan López de Velasco）从一五七一年起担任西印度事务委员会的宇宙志学者，他在任内所著的《诸印度记述与划界》详尽描绘了西班牙帝国的辖地，也就是从现今的加勒比群岛到菲律宾群岛之间的广阔区域。他将西班牙海外领土，即所谓的“诸印度”分成三部分：北方诸印度指从佛罗里达到巴拿马地峡的领土；南方诸印度指从巴拿马地峡到巴塔哥尼亚的土地；最后，西方诸印度包括菲律宾、摩鹿加群岛、中国南方沿海、琉球群岛、日本列岛等地—西方诸印度其实已经包含旧大陆的一部分。从贝拉斯科的著作里，我们发现，殖民官方实际上将帝国的西疆想象成了基督教王国的动态生长点，不断向西扩张的诸印度型构了西班牙统治者的乌托邦。换言之，西印度从来不限于美洲，新大陆以西的殖民地都可以纳入“诸印度”的范围。而这些海外领地上的土著臣属，被准许称为Indio。因此可以说，这个词在创造之初，其含义就更近于“种姓”而非“种族”。也并非所有土著都“配得上”印第安人的称号：原先阿兹特克王国的居民即墨西卡人被法律认定为印第安人，一五八五年墨西哥主教会议规定，准许用原先阿兹特克帝国的通用语—纳瓦特尔语等印第安土语向墨西卡人传教，但长期与阿兹特克为敌的奇奇梅卡人（Chichimeca）就被描述为野蛮人，他们甚至没有资格保有本来的土著语言。实际上，即便在今天的拉丁美洲，“印第安人”一词的生物学意义也并不突出，而是更多传达着一种社会处境的意味。

四

　　今天在墨西哥的第四大城市普埃布拉，有一家坐落在中世纪庭院里的餐馆；庭院中，盘桌旁，伫立着一尊手提裙裾的少女塑像。餐馆墙上标识着，这里是墨西哥民间女圣人“普埃布拉中国姑娘”（China Poblana）最后落脚的地方。稍作打听，爱好文史的当地朋友便会告知，根据民间传说，这位“中国姑娘”实则来自印度莫卧儿帝国，本名叫米拉。一六一年前后，葡萄牙奴隶贩子从孟加拉湾海边劫持了这位少女。贩奴船驶过马六甲海峡，而后又是在殖民地的节点城市—马尼拉城，米拉被当作奴隶贩售。米拉被迫搭乘沟通菲律宾和新世界的马尼拉帆船，在一六一九年被运往墨西哥港口阿卡普尔科。横跨太平洋之旅道阻且长，相当多的奴隶死于海上；由于担心教会的谴责，奴隶船主往往在出海前让奴隶成批地接受洗礼，米拉也不例外；到达阿卡普尔科之前，她已获得教名“卡塔丽娜”。这位东方女奴被转手卖给了一位没有子嗣的普埃布拉商人。幸好商人夫妇待她较为仁厚，准许她在当地耶稣会学校里寻找自己的精神居所。一六八八年，卡塔丽娜去世时，她已经成了名满全城、受当地人爱戴的女圣徒。墨西哥民间至今还存留着对“圣胡安的卡塔丽娜”的崇拜。

　　“普埃布拉中国姑娘”故事的底衬，就是马尼拉大帆船和海上丝绸之路的宏阔历史。但比起卡塔丽娜的个人命运，我更瞩目那个随她一起被帆船载运到墨西哥的修饰词—“Chino”，也即西班牙文的“中国的”或“华人”。

　　“China”，尤其是它的指小词“Chinita”在西语里有“温柔姑娘”的意思，所以“普埃布拉中国姑娘”兼有“来自中国”和“温婉可人”的双重含义。圣女卡塔丽娜走过的从亚洲迁往美洲的漫漫长途，在当时被称为“中国之路”（Vía de China）。那时，踏着中国之路前往美洲的东方人，大抵都被称作“华人”（Chino）。但这里所谓华人，并不仅指来自福建、广东等地的中国人，也指马来西亚人、菲律宾人、印度人，在葡萄牙贩奴者和西班牙雇主眼中，这些东方劳动力之间没什么根本差别。因此Chino的含义又几乎对等于亚洲人。

　　卡塔丽娜去世后之久，她的忏悔神父阿隆索·拉莫斯（Alonso Ramos）曾依据她的生前口述编写了一篇圣徒行传。文章开篇，他就不得不解释“中国姑娘”何以降生在印度：“印度彼地，当地土著亦被唤作华人；华人来自东方，道经菲律宾，由葡萄牙人携往（墨西哥）。”细读拉莫斯的表达，他其实交代了所谓华人大多数是奴隶身份。在圣徒行传的后面段落，拉莫斯进一步廓清了一个重要史实：乘坐“中国帆船”（n

　　o de China，马尼拉大帆船的另一名称）的华人当中，一部分是奴隶，另一部分人也叫华人，但他们是菲律宾土著，这些人属于自由移民，或做海员或做商贩。这就是说，所有的“华人”都乘坐马尼拉大帆船来到墨西哥，但相比少女米拉那样的奴隶，菲律宾的自由移民享有更多的权利。为了做出区分，在墨西哥，菲律宾土著时常被称作Indios Chinos（“印第安华人”）—这个模糊的命名法，给殖民地所有的亚裔移民带来了一个含混的空间，也使得Indio和Chino这两个语词的命运交织在一起。

　　马尼拉帆船的海上之路形成后，菲律宾原住民被允许自由搭船前往新大陆谋生。太平洋的风浪让不少菲律宾人选择留居在墨西哥。依照贝拉斯科所描述的地理概念和殖民地法规，菲律宾土著与美洲原住民同属“印第安人”，他们都需要交纳贡奉，遭遇等同的剥削和边缘处境，也分享同样的身份。墨西哥总督辖区的管理者按照相应规矩，将菲律宾土著纳入美洲殖民地的司法框架之中。

　　十六、十七世纪，身为印第安人，在墨西哥要受到多重限制，例如不能携带武器，不能骑马，但也有一个巨大的优势：在拉斯·卡萨斯神父等教会人士的长期吁求下，印第安人在法理上可以终生免除奴隶身份。不仅如此，印第安人还能销售当地土产，诸如蔬菜、水果、蜂蜜、木柴而无须缴税。因此，十七世纪，在墨西哥城街头，贩卖水果蔬菜、收购废铁的小贩经常是印第安人，因为印第安人也无须申请经营土产的执照。这些商贩中间，自然也夹杂着不少来自菲律宾的“印第安华人”。亚裔面孔毕竟与美洲土著有差别，墨城殖民政府的底层官员们时不时地把这些“印第安华人”当街拦下，质疑他们的印第安身份，甚至怀疑他们是否属于华工奴隶。我们可以想象出这样的情景，是因为殖民地管理原住民的唯一权威机构“印第安人总法庭”（Juzgado General de Naturales）保存着相当多的菲律宾移民申诉他们拥有印第安人权利的文书档案。

　　“印第安人总法庭”建立于十六世纪九十年代，官方职能是“在原住民事务中实施良政”。西班牙殖民体系在海外建立了复杂的人口管理模式，大体而言，殖民地人口被分成两大社群，大多数原住民归属于“印第安人社群”（所谓República de Indios），而西班牙人、土生白人、自由的混血人和奴隶都隶属“西班牙人社群”（所谓República de Espa

　　oles）。在这个框架下，来自菲律宾的原住民作为“印第安人”也属于印第安人社群：在殖民地管理者看来，只要他们承担贡奉，就不必计较他们降生在帝国的哪一片领土上。这是一种意图维护稳定的种族隔离制，客观上使得印第安人免于沦为奴隶。面对殖民地的法律官员，来自马尼拉的菲律宾人当然要极力辩白自己的印第安身份，同时也会解释，自己不同于少女米拉那类“华人”，因为后者属于“西班牙人社群”。理论上，总法庭只接受“印第安华人”上庭申诉，但实际上，越来越多的丧失了人身自由的华人来到法庭上，宣称自己属于印第安人，久而久之，“华、印莫辨”的案例愈发多起来。

五

　　Chino与Indio两个语词纠缠错杂的关系，最初就是由西班牙人自己的模糊而又多义的人种等级想象造成的。在现代世界体系的初创时期，Chino一词是一个既传达地缘想象，又包含种族意味的具有滑动所指的语词，而Indio不仅是一个指称族裔和社会等级的术语，后来还具有了明确的法律含义，标明某人归属于印第安人社群，享有外在于西班牙人社群的自由身份。譬如，一个出生在果阿的印度人，当他作为奴隶被贩卖到墨西哥时，会被当地社会判别为华人；假如他的奴隶生涯维持到一六七二年，那么此时，他又成了一个印第安人。

　　菲律宾移民是最早挪用这种混杂的语言空间，主动为自己争取权利的人群，他们的实践创造了可供援引的先例，帮助更多的“华人”将自己设想为印第安人。从搭乘同一艘船，抵达阿卡普尔科开始，华人们就知晓了菲律宾人是自由人，而且“印第安社群”是一个可供容身的半开放的共同体。借着语词游移的命运，许多华人的命运也随之改变。因此，从十七世纪初开始，包括中国人在内的亚洲奴隶，就开始谋求从法律层面转变为印第安身份，进而获得自由。

　　一六七二年，迫于形势，西班牙王室宣布所有“华人”即Chino，即便当初是被错误地当作奴隶或私人动产运到美洲的，自那一刻起，也一律被视为享有自由、需要纳贡的印第安臣属。这未尝不是一场庶民的胜利。

　　Chino与Indio在历史语境中不一定具有现今的人种学意义，而更多的是一种对社会状态和等级的描述。语词的互换、所指的交融也说明Chino或Indio都不过是一种被派定的社会角色，而不是什么与生俱来的本质特征。

　　近来，在众多国家形象或华人想象的研究里，人们恼怒于一个个夹缠着历史杂质的单词不能正确再现中国身份，人们努力剔除其间的负面涵义，执着于澄清语词的含混意味。但人们似乎忘记了词句在脱口而出的一刹那，已然摆脱了任何言说者、书写者或传译者的控制，开始了自己奔波流徙的命运。不是语词不能正确再现我们的身份，而是轻薄的当下担不起语言的重负。

　　在早期现代，“诸印度”曾负载了西班牙帝国的乌托邦之梦，因此Indio也就成了第一个“日不落帝国”治下所有战败者的统称；而曾经沦落在更加卑微地位上的Chino，在某个历史节点上，曾求助于它的庇护。正因为这段“微末之交”，荣耀于“华人”这一名号的继承者们，不应该忘记这份债务，更不应在任何场合效颦殖民者，露出鄙夷的神色，将原住民的异议归结为“印第安人问题”，或把原住民的抗议仅仅放入国际政治“非传统安全”的范畴。一种更加诚恳的态度，或许是牢记“印第安”曾是新、旧两个大陆上所有受苦人共享的名字。语言的命运值得尊重，因为她的生命历程，毕竟远远大于个体生命。

　　（《文艺复兴的隐暗面：识字教育、地域性与殖民化》，[阿根廷—美国]瓦尔特·米尼奥罗著，魏然译，北京大学出版社二一六年版）


谁不誓捐躯.杀身良不易

作 者:周绚隆

　　标题中的两句诗，出自十六岁少年夏完淳的《自叹》，颇道出了他内心的彷徨。该诗作于顺治三年，其时夏完淳的父亲允彝已于上年八月投水自尽，他的嫡母盛氏也出家为尼，剩下他和生母陆氏相依为命，四处漂泊。他曾有诗赠同样居丧守孝的侯玄瀞说：“我已无家随汗漫，知君愁坐独俜伶。”（《秋日避难疁东柬智含》）

　　侯玄瀞为嘉定抗清领袖侯峒曾之子，城破以后，侯峒曾与二子玄演、玄洁及进士黄淳耀等以身殉。

　　从关内汉人的角度看，明清易代，乃家国奇变。对深受儒学传统教育的知识分子来说，他们既要承受社稷倾覆、制度崩坏所造成的流离之苦和心理恐惧，又要忍受蛮族武力镇压下，不得不变发易服、投诚效顺的精神屈辱。这让很多人陷入了不知所从的精神困境。

　　在经历了北都覆亡的最初紧张后，弘光政府的建立，让江南士人对长期偏安之局的出现产生了幻想。他们乐观地以为，宋金划江而治的历史将会重现。不过这次局势的变化之快，几乎超出了所有人的预期。江南士人们很快发现，可供自己考虑的时间其实非常有限，许多选择都是仓促之间做出的。虽然结果不外乎生死两途，而过程却极为复杂。

一

　　对许多人来说，当国家覆亡的消息传来时，最初的冲动可能都是赴死，地位越高的人心理上的压力应该越大。有诗坛“江左三大家”之称的钱谦益、吴伟业和龚鼎孳，即为明证。三人中钱谦益文名最高，他因畏死而为后世所轻。吴伟业也想到了死，他曾“号恸欲自缢”，后在老母的哭劝下放弃了（顾湄：《吴梅村先生行状》）。龚鼎孳的经历最曲折，李自成入京时，他“阖门投井，为居民救甦”，结果既降了大顺，又降了清（严正矩：《大宗伯龚端毅公传》）。

　　想过死的最后未必能真死，而死了的，开始时却可能并没打算要死。当我们把目光聚焦在明清易代之际的嘉定一隅时，就可切实感受到这种历史的吊诡和命运的不可捉摸。

　　侯峒曾最初的计划是：“若乾坤遂尔长夜，终身无复入城市之理。买山偕隐，此志益决。”这是他在顺治二年五月写给亲家姚宗典信中的话。同时，他又给嫁在昆山的长女怀贞写信说：“若我虽无民社之责，尝从士大夫之后，万一北官入境，士民迎降，必无

　　颜安坐、瞠目直视之理。……若事势孔迫，不得不亟自为计，人行我止，人止我行，期不失圣贤家法而已。”“民社”指地方长官，侯峒曾此时赋闲在家，非在任官员，故自云无管理地方之责。侯玄瀞《侯忠节公年谱》亦记载，该年六月二十四日，听说清朝委任的县令将至嘉定，侯峒曾即避入乡间，卧疾丙舍。死并不是侯峒曾最初的选择。黄淳耀同样没想过要死，他给同榜进士王泰际写信时就说：“吾辈埋名不能而潜身必可得。”（张云章：《贞宪先生传》，《朴村文集》卷十三）侯、黄之所以走上抵抗道路，乃因剃发令的颁布，触动了其最后的尊严，才不得不奋起一搏。

　　夏允彝起初也没有打算死，更没有像侯、黄那样奋起抵抗。他是因顺治二年八月，李成栋迫其相见，深感对方的逼迫“一步紧似一步”，于极度绝望中投水的（侯玄涵：《吏部夏瑗公传》）。

　　最不想死的可能是陈子龙。据宋徵舆《於陵孟公传》（“於陵孟公”是陈子龙逃难时最后使用的名字）说，夏允彝自尽前曾“遗书孟公，令无死。而孟公有大母，年八十余，日夜泣，遂缁其衣，托迹方外，往来三吴”。这和李雯回乡后见到的“相逢半缁素，相见必禅林”（《初春四日与张郡伯冷石陈黄门大樽小饮柯上人息庵时两君已受僧具矣》其一，《蓼斋后集》卷二）的情形是相符的。清兵南下后，陈子龙曾与徐孚远联合黄蜚、吴志葵在泖湖举兵，败后即以僧服隐迹乡间。吴胜兆起事前，曾遣戴之俊求其通书受唐王节制的威虏伯黄斌卿，欲邀为外援。对此，陈子龙一开始很犹豫，但又觉得于义难辞，遂未拒绝。

　　陈子龙最后选择的逃亡路线，是由昆山、常熟往西，设法进浙江，但清兵封锁了道路，转移非常困难。危难时刻，昔日的老友杨彝未敢接纳，使这一计划没能实现。据说陈子龙在危急时曾对人说：“生我名者杀我身，余终以名死乎？使余早从先大夫及陈征君之言，不及此。”这话是针对其父早年规劝他 “交道古难言之，而名者难副之物也，奈何驰骛以为亲忧乎”和陈继儒对他“多言兵”而“好谋”的批评而发的（《於陵孟公传》），其中多少带点儿悔意。无名氏的笔记《云间兵事》还说，吴胜兆出事后，陈子龙即准备逃亡，夏之旭劝他说：“公有重名，人来迹公易耳，死义可也，逃将安至？”他回答道：“我非脱死也，若不我索，大幸。即索我，从他所闻之，先赴水矣，可以免辱。”似乎也不是凭空捏造的话。

　　不想死的当然还有侯峒曾的胞弟侯岐曾，他在极度困难的情况下，一直忍辱负重，为家族苦苦支撑。从其日记中可以看出，为了安全考虑，他行事一直谨慎。吴胜兆谋反及名士通海案审结后，洪承畴给朝廷的奏报中，详细列举了所有案犯的姓名和犯罪经过，顾咸正、顾天逵、杨廷枢、陈子龙、夏完淳、侯玄瀞等都名列其中，唯独没有提到侯岐曾。从清政府的角度看，如果说顾咸正等被杀乃罪有应得的话，侯岐曾在这个案子中多少有点显得无足轻重，他等于是顺带被杀掉的。

　　不想死的人不幸都死了。虽然死法各有不同，对生命的留恋程度也互异，但在势穷力竭、屠刃加颈之时，他们均能慷慨面对，无一屈服，都不愧为英雄。这让我想起了司马迁《报任安书》中的那句话：“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。”诚哉斯言！

二

　　英雄并不是天生的，但侯氏亲族姻戚多忠烈（如杨廷枢、顾咸正几乎都满门尽节），死难之惨，世所罕见，细究起来也不是没有原因。它与儒学在嘉定的独特发展和侯氏家族的忠义传统是密不可分的。

　　侯氏自曾祖尧封始，“便以虚公正直四字为立身大纲。……最耻是舍己操持，而傍人悲笑，置人职业，而苛及知交”（《月蝉笔露》卷下）。到侯峒曾、岐曾兄弟，更是不忘祖训，追求以清介自持，忠义承家。

　　世运变迁，灾难临近，人是会有预感的。明末的社会动荡，让注重文行出处、负有济世之志的有识之士，在危险还未出现之际，会不由自主地想到死。《月蝉笔露》卷下记载了这样一件事情。崇祯十六年春天，侯峒曾携母赴任嘉湖分巡道，杨廷枢、侯岐曾及诸子一路陪送至吴江八斥镇，夜间，大家谈到什么样的死法比较理想的问题。侯峒曾说：“吾闻死水为良。”侯岐曾说：“吾不知热油灌顶滋味如何？”然后轮到杨廷枢，他看着侯玄汸说：“侄意云何？”侯玄汸回答说：“但要看清死的题目，勿错过死的机缘，水火刀锯，都打算得明明白白，那时该激烈便与激烈，该潇洒便与潇洒，已是完吾生平，留人榜样，纵然亏体，不为辱亲。有信勿疑，有进勿退可矣。”杨廷枢听了遍问侯氏诸子：“汝兄言是乎？”大家都表示认可。又问：“汝曹能乎？”大家都表示能做到。杨廷枢听罢便拍案大呼：“快哉！吾道不孤矣乎。”并再次提醒大家“勿忘八斥舟中一夕话也”。第二天，侯峒曾把昨夜的谈话内容告诉了母亲，她除了表示赞赏，还讲了自己的看法，认为“死水较洁净也”。结果这场谈话几乎句句成谶，预定了每个人的结局。侯玄汸后来感叹说：“其后银台果以水死，文节（按，侯岐曾谥号）、维斗、几道、云俱先后各以兵死，太恭人亦卒以水死，予水死再而复生，智含客死，研德病死，皆可谓不忘此一夕话者。不知者以为悬谶耳。”

　　《侯岐曾日记》无法记录后来的事情。陈子龙在唐市遭拒后，顾天逵把他藏在吴县潭山祖墓旁一间小屋中。追捕的兵丁先是抓住了他的随行童子，审得其藏身所在及逃亡经过，因此连带出了所有帮助过他的人。五月十一日，五百名全副武装的兵丁押着被获童子来到诸翟，逮捕了侯驯，并逼令他带路寻找家主。侯驯为给侯岐曾争取逃脱的时间，故意将兵丁引往别处，且坚称此事与家主无关，为此受尽了拷掠。侯岐曾知大限已至，并未逃跑，而是端坐以待，等到老母从旁屋避出，即就缚。侯母出门后，立即投水自尽（陆时隆：《侯文节传》、康熙《紫堤村志》）。母子二人，谁也不忍心再看到对方绝望的眼神。

　　侯玄汸《月蝉笔露》还详细记录了事发之后他和玄瀞逃亡的经历：“丁亥五月十日，偕智含至西郊……闻追陈黄门兵至厂头，先君被执，仓皇出城，与智含潜渡东郊，匿一民家。明日追智含兵至邑，即与俱遁。”他们一路提心吊胆，趁夜离开嘉定，辗转逃到苏州小华山中峰禅院苍雪法师处。两天后，家中人送来消息，知祖母、父亲俱遭不幸，且当局搜捕玄瀞甚急。玄瀞感到生路已绝，想回去就死，玄汸力劝不可。他的理由是：“汝于大宗所谓九鼎一丝者也。吾父三子，各有一孙矣。吾子生虽旬日，此际存亡未可知，然王母及吾父既见之矣。吾可以死，汝速行，且观变矣。吾死于郡境，展转报闻，往来推验，必逾旬日。及知非汝，汝徒行日可三五十里，此时定在五百里外矣。且研德或未出境，彼缓急必能捍御。吾三人平昔讲究审矣，今日易地皆然，汝勿疑矣。”两人即于佛前焚香行礼作别。苍雪亦劝玄瀞赶快离开，嘱其出门“切莫向熟处走”。

　　与玄瀞分手后，玄汸乘故舟沿原路往回返，途中尽解腰间金赠船家，然后投水，良久被人救起。大家劝他说：“吾侪小人，知公忠义家，盍亟去，留衣在此，若追者果至，但云水次得衣，行求尸耳。”并建议他“且入吴山，徐计之”。玄汸此时抱着必死的决心，骗开众人，驾船行至河中央，又跳入水中，结果再被救起。两次投水获救后，他放弃了死的念头，在大家的安排下上了吴山。有老僧连夜为其剃发，取名正一，并教授了佛门基本礼仪，然后授钵送出。他重新回到中峰寺，被苍雪挽留，在此躲过了危难。而其时玄瀞已逃到了五百里外的灵隐寺。

　　这期间，家中的事一直都靠玄泓承受压力，独立支撑。追捕的人逼他说：“尔欲自脱者，请从山中求令兄亡人斯得矣。”玄泓既“以诚心格之，且重赂之”，所以追兵一直迟迟未发，直到事态完全平息（《月蝉笔露》卷下）。

　　侯氏孙辈中年龄最大的是玄洵遗腹所生的侯檠，时已七岁。危难来临时，其塾师陆玄辅不顾安危，携之而逃。张云章在《菊隐陆先生墓志铭》（陆玄辅字翼王，号菊隐）中描述了当时的情形：“先生少时亦师雍瞻……雍瞻以其孙檠及开国受业于先生。居无何，雍瞻亦被逮。逮急时，先生念巢倾卵覆，师友之谊，当使死者复生，生者不愧。急排其闼，挟檠与俱，且视所藏书有侯氏先世及广成父子之遗文，与夫雍瞻所作，搜取凡数十束，载小舟潜去，间道入越中，旋闻雍瞻亦以死殉，位而哭。事平乃与檠俱返，而侯氏家集亦藉先生得完。”（《朴村文集》卷十四）这场救孤的义举，感动了不少人。陈维崧在《赠陆翼王序》中说，明亡后，侯氏“一门争死，七尺无归。藐尔诸孤，行焉将及。时翼王陆氏自称击筑之佣，谬作卖珠之客，重关半夜，私出田文，复壁三年，深藏张俭。间关亡命，犹授《孝经》，涕泣避仇，每传《论语》”（《陈迦陵俪体文集》卷八）。可见当年在紧张的逃亡过程中，陆玄辅仍能不失师职，坚持授经。

　　侯檠最后逃到了太仓，他和张采的女儿早有婚约，所以在此躲过了一劫。这有陆玄辅替他写给张采的陈情书可以做证。信中说：“不意中夏初旬再罹奇变，阖门老幼，死别生离，惨酷之状，不忍形之笔墨。檠于此时，仓皇逃遁，几陷虎口，赖陆师拯之于惊风黑浪之中，昼伏宵行，仅至贵邑。又赖岳母暨诸亲长，全之于覆巢破卵之后。”（《代侯生上张仪部书丁亥》，《陆菊隐先生文集》卷十四）

　　侯家多名仆人受到牵连，一起被杀的除了侯驯外，还有俞儿、朱山、鲍超、陆二、李爱五人（《紫堤村志》卷五）。在《侯岐曾日记》中多次出现的两位叔父侯鼎旸（字文侯）、侯艮旸（兼山）也受到了牵连。他们被抓至松江，械系普照寺中三日夜，经表亲杨文竭赀营救，始得释归。

三

　　随着时间的推移，南下的清军很快就稳住了局面，江南的抵抗也渐次消歇。“死者长已矣，存者且偷生。”对大多数人来说，生活逐渐恢复了平静，也进入了常态。生死的选择此时已成为过去，曾经的精神困境也不复存在。但对有些人来说，另一个问题却开始浮现出来，那就是在新政权统治下，出仕者面对隐居者，偷生者面对尽节者时，内心挥之不去的尴尬和愧疚。这让他们不自觉地又跌入了一种道德的困境中。

　　因出仕清朝而深感愧疚的首推李雯（字舒章）。李雯的父亲李逢甲原为明工部虞衡郎，曾被诬罢归。崇祯十六年（一六四三），李逢甲官复原职，李雯随侍至京。不久李自成破京师，李逢甲受尽拷掠后自缢。李雯为守丧滞留京师，生计无着，清兵入京后被荐授弘文院中书舍人，此后清朝的许多诏告据传皆出其手。

　　李雯为松江府青浦县人，乃贵公子出身，早年与陈子龙、宋徵舆等为几社成员，好以古学相砥砺，重经世之学，且工诗赋，世有“云间三子”之目。仕清以后，曾经被他和朋辈视为立身根本的道德节义，成为沉重的负担，压在他的心头。但他委身异族，则实有其不得已处。从客观方面说，清兵入京时，他亲丧在堂，自不能弃之而去；欲扶榇南还，其时南北交通阻断，又资斧不继。从主观方面说，其父死于李自成之手，故他恨清人也远不及恨大顺。

　　然而随着南方局势的变化，清兵对无辜的民众大肆屠杀，昔日的社友和知交纷起反抗，或死或隐，又使他不能不对自己的选择表示怀疑。崇祯十六年冬，在随父北上的时候，他曾有诗赠别陈子龙，以明其志。第一首末云：“鹰隼谅不避，奇节安可望。”不避鹰隼，言其将不会畏惧恶人。而谓高节不及陈子龙，则有自谦之意。从中可以看出，他自许是颇高的。第二首诗则表达了对分手的不舍：“群乌思反哺，鹿鸣亦念饥。两义苟不兼，暂复从此辞。”（《北上酬别卧子三首》，《蓼斋集》卷十三）但令他没想到的是，这次分手几乎成了永诀。等到再次相见时，不但他们在身份上已各非其类，甚至还互处在敌对的位置上。

　　李雯的心里是有委屈的，他曾经作诗自解：“君子有明训，忠孝义所敦。岂曰无君父，背之苟自存。念我亲遗骸，不能返丘园。偷食在人世，庶以奉归魂。彼轩非我荣，狐白非我温。太息俦侣间，密念谁见伸。落日怅悠悠，策马望中原。枯殣飞为尘，猯狢居人垣。造物岂我私，气结不能言。”（《李子自丧乱以来追往事诉今情道其悲苦之作得十章》其七，《蓼斋后集》卷一）又说：“风尘何冉冉，岁月忽已晚。惊魄悼前危，羁情迷后苑。雀蜃移海波，橘枳变淮畎。我生亦已微，倏随时化转。哀此形累牵，致我令名短。父兮父不闻，天乎天盖远。南土旷茫茫，北风吹不断。离居发苦吟，怅然神独惋。”（同上其十）对他来说，虽曾在崇祯十五年中过举人，但终明之世并未出仕，故其出仕清朝不应算严重的变节。只不过在清兵下江南的时候，许多诏令檄书皆由其起草，针对的又是故国百姓和前朝旧雨，这不免给人以鹰犬爪牙的印象，不能为后世所原谅。

　　李雯的愧疚也是深沉的。顺治三年他回乡葬父，出京前先给陈子龙去信，表达了自己对旧友的思念和心中的不安：“三年契阔，千秋变常。失身以来，不敢复通故人书札者，知大义之已绝于君子也。然而侧身思念，心绪百端，语及良朋，泪如波涌。侧闻故人颇多眷旧之言，欲诉鄙怀，难于尺幅，遂伸意斯篇，用代自序。三春心泪，亦尽于斯。风雨读之，或兴哀恻。时弟已决奉柩之计，买舟将南，执手不远，先此驰慰。”（《东门行寄陈氏附书》，《蓼斋后集》卷一）这种愧疚感在他接到夏完淳的《与李舒章求宽侯氏书》后，再次涌上心头，忍不住发书流涕。从《蓼斋集》中《春日散愁兼答侯雍瞻出处之问》《赠侯文中新婚诗》《侯生哀辞并序》诸诗，可见他与侯氏曾经的交情。如今昔日的老友被人鱼肉，自己无力援救不说，却还成了施害者的同类。他的眼泪中，应该包含着复杂的感情。

　　第二年，李雯北上，因病卒于途中。

　　顺治四年（一六四七）中进士的另一位几社成员宋徵舆（字辕文），心态也是复杂的。宋徵舆为松江府华亭县人，早年与陈子龙、李雯一起选定《皇明诗选》，交往密切。顺治四年秋，夏完淳通海遭捕后，被解往南京会审，路过常州遇到了宋徵舆，有诗说：“宋生裘马客，慷慨故人心。……风尘非昔友，湖海变知音。”（《毗陵遇辕文》）“非昔友”是指两人的身份发生了变化，“变知音”则说彼此已有了隔阂。结合这两句看开首的“裘马客”之描述，似乎就有了一种别样的意味。

　　关于明末社局中人后来参加清朝科举的情况，杜登春《复社始末》有过一段说明：“本朝定鼎，人才汇征，南国文人竞赴宾兴之会，乙酉、丙戌连举孝廉，两秋之间，社中诸子联镳登选者，相庆弹冠，类皆明末孤贫失志之士。”其中就举到了宋徵舆。由此看来，宋徵舆的应试，颇关出处和生计考虑。

　　但不管如何，面对昔日同志半登鬼录的现实，宋徵舆也得给自己的良心一个交代。在《夏瑗公先生私谥说》中，他回忆了和陈子龙给夏允彝议谥的经过。当陈子龙决定以“忠惠”定谥时，宋徵舆问他“惠”之所指。陈子龙说：“知死必勇。夫夏子岂不知致愤于疆，必有与毙哉？岂不知绝脰剖肝，足以耀志哉？以为彰誉而残民，亦勿攸济，有勿忍也。”宋徵舆听了说：“善哉，吾未之前闻也。《礼》曰：君子表微。夏子之惠，非吾子勿闻。若夫忠，则行人知之矣。”接着，他发了一段议论：“及顺治四年，孟公死于吴氏之难，侯生岐曾、张生宽，与者数人焉。夫使孟公有知，不亦恨于多杀国士而重思夏子乎？忠则犹是也，而惠竭矣。”（《林屋文稿》卷十一）对陈子龙连累多人的做法，有些不以为然，这很透露了他内心的复杂。循着他的思路往深里讲，如果说组织民众做无谓的抵抗有“彰誉残民”之嫌的话，那么陈子龙为逃生而连累无辜，似乎就不仅仅是“惠竭矣”的问题。我们很难想象，这样的话会从陈子龙曾经最要好的朋友口中说出。宋徵舆后来官至福建学政，颇称得人。

　　不仅出仕的人会有精神包袱，隐居不仕的人，面对有些死者，心里也会不安。嘉定的王泰际（字内三）与黄淳耀为同榜进士，《嘉定屠城纪略》中说，嘉定城破前，王泰际曾劝黄淳耀打开西门，给逃难的百姓放条生路，语极哀恳，却被黄淳耀断然拒绝。王泰际乃“急走南门，缒城逸去”，最后活了下来。在《侯岐曾日记》中，他和长子王霖汝（字公对）的名字曾多次出现，可见两家往来还算密切，侯家对他的提前脱逃也是能接受的。问题是王泰际自己心里并不坦然。入清以后，他坚持隐居不出，以遗民终老，但“畏死”的形象，始终让他不能自安。

　　王泰际去世后，其同乡张云章为作《贞宪先生传》，拿他与黄淳耀做比较，还替他辩解说：“天下莫不知黄先生之义烈，然而犹自谓可以无死者，与先生皆未受职，且黄先生有父而先生有母，忠孝可以两全也。……噫！黄先生与先生皆非畏死者，苟可以不死而仍不失吾之所守，亦何必以其身委之一烬？士之有君，犹女之有夫也。其以身殉夫者烈也，终其身守之不变者贞也。士不幸而遭国家丧亡之日，所出唯有两途，与夫既嫁而孀居者何以异哉！”（《朴村文集》卷十三）以意逆之，张云章的这番说辞，未必不是生前得之王泰际本人之口。

　　对于黄淳耀他们的抵抗行为该如何评价，现在已不再重要。从现有的材料看，即使在守城的当日，也有人对他们的努力不抱希望。顺治二年六月十六日，黄淳耀给另一位守城负责人龚用圆（字智渊）写信说：“今早至南关，见我兄区画谨严，井井有法，所练乡兵皆俯首承教，当由贤昆季忠愤之气实有以慑服之也。而偷生败节之徒，辄哂为螳臂当车，自毙身命。噫！读孔孟书，成仁取义，互期无负斯言而已。若辈无知，一任诮笑可也。”在孤立无援的情况下，“成仁取义”需要以生命做代价，这是任何人都明白的道理。黄淳耀他们的自我牺牲精神，无论如何都是伟大的。

　　生命对每个人来说都只有一次，取舍之际，各人的考虑永远是不同的。太平年代的人，永远无法体会乱世人的心情。但我们必须要明白，承平之世写道德文章易，危难之际行杀身成仁难。这是读书人最易忽略的问题。时势既能造英雄，有时也会成为人性的镜子，照出人类的复杂和一些人的尴尬。


人已走，茶未凉—善本藏家之外的清代书籍和思想世界

作 者:赵刚

　　近年来，书籍史、阅读史逐步成为历史研究为人关注的一个焦点。不过，通观现有的研究，要想回答一些基本的问题仍然是一件难事。例如，如果有人问，清代的书店，通常都出售什么书籍，它们出售的书籍中，有没有今天所谓的畅销书？当然，这个问题也许有点宽泛。让我们缩小范围，清代江南是当时中国出版业的龙头，其所留下的各类刊本、抄本、精校本、影宋抄本，都展示了那个时代出版收藏的繁荣。不过，如果想缀辑国内现存的史料，讨论当时江南书店，特别是针对普通读者的售书状况，仍然会有“更隔蓬山一万重”的无从入手的无奈感，更不用说从此窥探当时思想学术变动的走势。

　　这种无奈感来自现存材料的特质。清代书籍出版文化的材料虽然众多，大致可分为两类。一是现存各类清代遗留的刻本、抄本。另一类是清代文人学者和收藏家编写的各类书目。这两类材料，若从史料价值看，都是为人筛选反复的二道材料，不足以反映当时的书店图书行销流通的一般状况。首先，不能不指出的是，藏书家保存下来的更多是他们心目中的佳作珍品，而不是当时流通书籍的全部。实际上，在不少藏书家心目中，所谓坊刻本，也就是当时书店的长销书，是上不了收藏的台面的。清代藏书家吴骞在他的《吴兔床日记》中，虽有进出书肆的记录，但他关注的都是古籍善本，而不是书店出版的一般书籍。因此，他们的藏品或只可能展示清代出版业在某些领域所达到的极致，不能说明当时出版的一般状态。

　　至于清代留下来的众多书目，更是体现了作者们的偏好。一个典型的例子是清末孙殿起著名的《贩书偶记》和续集。现代人为孙写的各类小传或介绍，都冠之以目录学家的荣誉。他的这本书目应该反映晚清民国的图书出版业。这么说似乎正确又非正确。如为该书作序的民国学者伦哲如所言，著者一生勤勉，其书目的范围和种类极广，当然是研究清代特别是晚清出版书籍史绕不过去的典籍。但是，作为贩书者，作者对顾客和衣食父母是有选择的，具体说，就是清末民初涉猎汉宋的文史学者。因此，这部目录更多地体现了他们的爱好。清代汉学家们的考证辑佚音韵训诂之学，这部书可算是近乎网罗无遗的程度。不过，你要从这部书中，看看汉宋学术以外的天地，比如清代普通官宦常备常查的有关官场的《爵秩全览》，或者普通市民使用的《万宝全书》，或者晚清西学著作的出版流通状况，就会失望而归，因为这些都是孙殿起不甚留意的地方。

　　精英藏书家的眼光和清代书籍市场实况之间的差距，在清代考据学的开山祖师顾炎武的《音学五书》的遭际上体现得尤为明显。该书为清代乃至近代音韵考据的发展提供了成熟典范，这是熟悉清学史的人无不知道的事实。而且，作者生前就以非凡的学术建树名满天下，甚至引起清廷注意，想要延请他修纂明史。学术史著作多以此书说明当时学风如何从理学向朴学的转变。按理说，这样的大牌学者所著的学术经典，虽不是当时书店的畅销书，至少也是长销书吧。学术家留下的各类书目，确实会给人如此印象。因为无论是清朝官方编的《四库总目提要》，还是上面提到的孙殿起的《贩书偶记》，都对此书有详细著录。但是，康熙年间理学名臣李光地年谱中的保留材料却透露了让人意想不到的状况。李光地本人对顾炎武的学术推崇备至，很留意他的著述。据他的年谱记载，康熙四十六年（一七七），有人告诉李光地在扬州一处书铺，看到为人废弃的顾炎武《音学五书》书版，店主正准备“削其版以镌它文”。李光地闻讯后，出钱将书版赎回。木刻书版是传统出版的基础，没有书版，也就无法刻书出版。不过，一部书如果不得销路，书商们会铲除上面的文字，另刻上有销路的书籍。顾炎武《音学五书》的书版，在其去世仅仅二十五年之后，在当时学术文化的中心城市扬州，就惨遭削版遗弃的命运。这说明顾的学术影响其实并不如传统著述强调的那么巨大，同时也透露了清代学术发展和转型远比传统学术讨论想象的复杂，当时考据学的崛起远不如人们料想的顺畅和迅捷。

　　显而易见，要回答清代书店卖什么书的问题，传统藏书家及其著述目录似乎无济于事，需要另辟蹊径。日本学者大庭修所研究的唐船持渡书目提供了新的线索。所谓唐船持渡书目就是明清之际以来中国输往日本图书的目录。明清时代，日本朝野对于来自中国大陆及朝鲜的各类出版物怀有巨大的热情和兴趣。在德川幕府初期，幕府创建者家康常以中国或朝鲜出版的汉籍赏赐下属，这足见汉籍在当时日人心目中之地位。到十八世纪，日本朝野甚至通过中国海商，订购某些中国书籍，如雍正朝刊行的《古今图书集成》以及各类方志。明清商人迎合日本市场的要求，把国内书籍运往日本长崎销售。这些书籍到达长崎后，当地官员根据海商提供的材料，编辑书目，详细列举书名作者，出版地点和时间，留存备案。这些书目部分已经失散，还有部分保存至今。二十世纪九十年代，日本知名学者大庭修广搜博访，对于这些书目及清代中国东渡日本的文献典籍做了深入研究，完成多部著作。不过，大庭修著作更关注的是当时日本朝野对中国书籍的反应，至于它们在何种程度上有助于清代思想书籍历史的研究，则是他没有在意的题目。

　　应该说，东渡日本的清代文献及其目录向我们展示了传统藏书家之外的中国，至少是江南地区的书籍世界。当时运书到长崎的都是一般商人。关于这些商人的文化水准，明清之际的著名学者朱舜水的观点值得重视。朱在顺治和康熙前期，多次往返日本、江南、和东南亚，常搭乘民间商人的船舶，对他们比较熟悉。在他看来，当时到长崎贩书的中国商人，大多只是听闻中国书籍在那里不无销路，谋取商业利益而已，他们自身并无鉴定取舍的能力。按照大庭修的研究，有些商人，就是在出海时，将书店的现存书籍，整体搬往日本。至于这些书籍是否迎合日方兴趣，有无触犯日方忌讳，则是他们很少也没有能力考虑的。他们中有些人，因而付出惨重代价。（例如，江户时代日本严禁天主教，有关只字片语都不许入境。中国商人入境时，都是作书保证没有违禁之物。但是，长崎官员有时在进口汉籍中却发现有关天主教的内容，并上报幕府。而幕府一旦得报，就会下令烧毁有关文籍，载来这些违禁书籍者连人带船及其所有货物，立刻禁止交易，驱逐出长崎。实际上，载书而来的商人主要经营的不是书籍，而是其他商品。因此，他们一旦因书遭禁驱逐，就等于是整趟生意的终结，面临的就是灭顶之灾。当时因书而遭遇这种灭顶之灾的不止一人。关于其中的细节，大庭修在他的书中有细致的讨论，这里不再赘述。）这些商人携带书籍入境，但不知道其中有无违禁内容，这足以说明他们的文化水平不高，无力甄别其内容，只能随意从国内书店选些书籍运往日本。在某种意义上，这些商人及其销往日本的书籍，和中国本土藏书家的眼光和兴趣，自然是相当不同的。还需要指出的是，清代前期，也就是日本德川幕府时代，日方严禁日人外航，对华商只开放长崎口岸。而清朝在一六八四年取消海禁，准许中国商人出海贸易。当时对日贸易的港口主要有上海、浙江的乍浦。因此，清代输往日本的书籍，大多恐怕来自江南地区的书店。贩书者的有关记录，更多的再现了清代江南地区书店经营中，为传统藏家不屑或不在意的侧面。

　　有关清代输往日本的典籍，除一小部分外，大多已经在漫长的历史岁月中消失，留存的更多是日本现存的各类目录。这些目录可分为两类，一类是以船为单位，记录每艘船所载的全部书籍的目录，这类目录，更能反映出国内书店所售书籍的情况。还有一种是长崎学者或官员编制的目录。他们以前者为基础，删除重复，按照四部分类法编制目录。这种目录更多反映某一时段进入长崎的中国文献状况，但对了解当时中国图书市场也不无帮助。这里，笔者就通过分析康熙五十年进入长崎的一艘中国船所带的书籍目录，来探讨一下传统善本藏家之外的清代江南的书籍和思想世界。

　　首先为便于讨论，我先把原书目中的书名部分按原样抄录如下，至于卷数和册数，因篇幅有限，做了删节：

　　《易经讲意去疑》《全补发微历正通书》《先圣大训》《唐诗正》《集古印谱》《谭友夏合集》《江南通志》《诗观初集》《易学义林》 《韩文起》 《李杜诗通》《三苏文范》《唐宋八大家文抄选》《星学正传》《历代赋楷》《周忠毅公奏议》《韵府群玉》《篇海类编》 《战国策》《伊川击壤集》《临川王介甫先生集》《河洛理数》 《皇明奏疏》 《寸碧堂诗集》《钝翁类稿》《汪泊子善庵遗稿》《增定历朝古文必读》《黄叶村庄诗集》《初谭集》《苏子美全集》《词学全书》《诗皈》《遵生八笺》《易解》《诗经疑问》（八卷六册）、《鳞指》（四卷四册）、《李氏藏书》《续藏书》《震川先生文集》 《广治平略》《大学衍义》《大学衍义补》《文选六臣注》《古今牍大全》《治平略增定全书》《四六全书》《帝乡戚氏家传四书大成心印》《历代史纂左编》《史记》《历代纲鉴全史》《古文汇抄》《纲鉴会纂》（欠本—原文注）、《四书大全》《喻林》《本草纲目》《四书备考》《万首唐人绝句》《袁了凡先生重订凤洲先生纲鉴世史类编》《纲鉴白眉》《皇明通纪》《诗经说约》（廿八卷十六册）《性理大全》《删补颐生微论》《五经旁训》《新刊纂图牛经马经类方大全》《西湖游览志》《王文公文抄》《五子近思录》《寓林集》《兼济堂文集》《今体台阁集》《幼科全集》《性理会通》《左传文定》《纲鉴会纂》《三国志》《合刻管子韩非子》《泊如斋重修宣和博古图》《内经素问》《本草经疏》《医宗必读》《圆（当为图—引者注）注难经脉诀》、《医方考》《医方集解》。

　　按照明清时代流行的，也可以说是正统的四部分类法，刻印作为一门雕虫小技，有关书籍在四部分类中是放到属于子部非常靠后的某个地方，黄历、相命书和兽医书籍是不入藏家法眼的，除极个别外，在正统藏书家的书目中，没有这几类书的地位。但是，在这个目录中，《易经》之后，紧接着是一本黄历、一部印谱和一部星象书；排在兽医指南《新刊纂图牛经马经类方大全》之后的，竟然是王阳明文集《王文公文抄》和朱子编的《五子近思录》。整个书目的排列杂乱无章，或而是史部书籍，或而是子部书籍，或而是集部书籍，中间夹杂着诗文方志之类。看来，帮助日方官员抄录这个书目的确属不懂，也不在乎士大夫价值观念的商贩。如果他们熟悉或在意儒家士大夫们的图书分类并告知长崎官员，书单也许不会如此杂乱。

　　也许因为这些贩书者不大懂读书人的典籍和癖好，他们运往日本的就是当时随手可及的常用书。经部主要是“四书五经”，史部不过《史记》《三国志》以及晚明以来出烂了的各类朱子通鉴纲目的改编本，子部主要是宋明理学的代表作，外加《管子》和《韩非子》，集部主要是唐宋八大家和晚明文人的集子。看来，这些书籍来自一家为普通文人学士服务的书铺。当时的文人，如果要科举上进，就要精通经史子集，诗文歌赋，钻研的自然是上面那些四部中的大路书；如果久考不中，或收入不丰，就得靠算卦、从医、入幕、书法等，补贴家用，甚至赖以谋生。这时就不可不读相术医书。书店为满足这两类需要，两方面的书都得置办。不过，算命行医，终究是明清士大夫心目中的冷门外道，多数文人，除非万不得已，否则，宁可终身应试，也很少改行。因此，相命医术之书，读者恐远不及前者的众多，故书店销售的种类，自然不及前者。具体到这个书单，只有区区十二三种，仅是前者的五分之一。这些书籍，追究其出版年份，很少早于万历时期，当然也不会晚于康熙五十年，按照现代的据说是乾隆年前的刻本都算善本的标准看，自然都是善本无疑。不过，在唯宋元刻本为崇的清朝前期，自然是藏家们不屑一顾的俗物。

　　不过，正是这些商贩没有为藏书家们的视野所影响，他们销售的书籍和留下的目录，倒保留了一些盛清文化世界已经消失的侧面，这个侧面是传统善本目录和思想史叙述中看不到的，我个人称为“盛清的晚明”。众所周知，明清思想史的主流论者一般认为晚明时代虽然有李卓吾等为代表的异端思潮，但是，这个思潮随着李卓吾在狱中惨烈的自刎而消退，又由于明朝灭亡和经世思潮的崛起而退出历史舞台，到了康熙中后期，随着考据的兴起，这股思潮更是明日黄花，销声匿迹。因此，谈晚明思潮，大多按照年代，画地为牢，就晚明而谈晚明。而讨论明清经世，也是在明清之际范围打转。

　　不过，思想世界的变化也是人一走茶（思想和影响）就凉吗？笔者对此一直是有所保留的，顾炎武在三十卷本《日知录》中对李卓吾、王阳明和晚明性灵派的谭友夏等人的严厉谴责就让我心生疑窦。为何要强调三十卷本，因为顾的这本名著有两个本子，一个是他在康熙初年刚到北方不久刻刊的八卷本，另一个是死后由弟子潘耒刻刊的三十卷本。可见顾对王的批评都是晚年定论。可是，李卓吾死于万历末期，其书生前就遭到明朝政府的严禁，距离顾的八卷本《日知录》也有半个世纪，中间又有明清易代的大变化，经历了明末和清初的大动荡和大劫难，李卓吾和其他左派王学的大将，还会有什么影响力让顾炎武怒火难消？这个问题存在心头，但就是找不到答案。现存的不少目录固然收录李卓吾的著作，但著录刊刻日期都是晚明，多数是李生前或死后不久刊行的。这些材料可以说明其思想学说在他在世前后的巨大冲击，但无法说明他的学说在此后漫长时段中的命运。

　　直到几年前一个偶然的机会，我无意中读到大庭修的这部著作和其中这个书单。当其中李卓吾《李氏藏书》《续藏书》，以及挂在他名下的《初谭集》映入我的眼帘时，我大吃一惊。我完全没有想到，在李卓吾死后一个世纪之后，他的著作居然在江南书铺中还有销售，而且是大部头书，按照原书目记录，《初谭集》三十卷四册、《李氏藏书》六十八卷十八册、《续藏书》二十七卷八册。这种多卷多册本出版成本是相当贵的，价格当然也不会便宜，但是，它在一个销售点就有三种之多，这些书的出版者和销售者，显然认为这些书是有吸引力、有读者、有销路，才会付梓刊行的。如果李在康熙五十年前后仍然有影响，那么，在三十年之前，顾撰写《日知录》三十卷本时，影响也不会更差。换言之，顾炎武面对的李卓吾绝对不是一个已经躺在书本中冷冰冰的名字和观念，而是一个活泼泼的有影响力的对手。这难怪他对李卓吾不依不饶，抨击无情。

　　有读者也许认为笔者所用的是一个孤证。不过，笔者在清代禁书目录中发现，直到乾隆中期全国性禁书时，李卓吾的书仍然是查禁重点。据有关禁书目录，仅乾隆四十二年（一七七七），浙江巡抚三宝抄获李氏《焚书》竟达四十九套，《续焚书》五套，另名的李氏诗文集五套。乾隆四十四年三宝又奏报，抄获李氏《藏书》六部、《续藏书》五套、《焚书》三套。乾隆四十三年，江苏巡抚杨魁一次就抄获李的文集《焚书》十八部，次年，他又在江苏抄到该书二十四部（详参雷梦水：《清代各省禁书汇考》）这些资料虽没有说明该书的来源，但我怀疑可能是来自书店供出售之用。否则，不会有如此众多的副本。书店进这么多李卓吾著作的副本，肯定是基于其销路，背后则是他在乾隆朝的影响力。可惜这种影响力至今尚未为学界所重视。

　　当然，这份书单让我震惊的不只是李卓吾，还有晚明其他学者的影响力。从书单列出的书名看，有四十七种来自晚明，十三种成书于宋元或以前，确实为清朝成书出版的只有六种。在晚明出版的书籍中，有十种是对朱子《通鉴纲目》的注解和阐发，体现了朱子纲鉴对当时学界的影响。不过，朱子的通鉴纲目内容之一，是辨别华夷之别，强调灭金复仇，收复失地。这种思想在晚明为学界弘扬光大，其影响至于康熙时代。据李光地在其《榕村续语录》中透露，康熙对此甚为不满，认为这类著作是要煽动反叛。康熙年的这份书单从另一个侧面透露出这个传统，在明亡七十年后，仍然声势不减。康熙当然深感不安。到乾隆朝禁毁图书时，他干脆把明代有关纲鉴的各类著作一律列为禁书，还重注纲鉴，颁发天下，以取而代之。被焚毁的有关书籍，数量巨大，具体细节，在前引雷著中记载颇多，这里不一一摘引。

　　在一点一滴地考证这个书单所列上述诸书成书出版年代时，笔者突然意识到，传统的明清思想学术叙述中的晚明、明清之际和乾嘉这样三个阶段分期，其实是容易让人产生误解的。这样的划分很容易让人把当时的思想史看成一场场接力赛。晚明异端退场了，就有清初经世学者接上去，经世思潮消歇后，又有考据学者顶上去。明清思想脉络真有这三个界限分明的标识吗？如果有，我们当如何解释李卓吾和晚明纲鉴类著作的庞大读者群在十八世纪的存在？在晚明和盛清，真的存在一道时间划定的清楚界限吗？一个思想家（如李卓吾）活动的开展和终结，固然有大影响于思想历程的起伏，但是，思想史的变化，远不止于人走茶凉。诚如西方后现代论者所言，当一种思想为论者提出，并公之于世时，它就成为作者无法左右的独立存在。而出版和书商就为这个独立存在的延续和扩散提供了物质基础。具体到明清时代，晚明思潮的影响力固然随着李卓吾之死及其后来的诸多变化而衰落，但是，晚明以来发达的出版文化让思想的演变更为复杂。个体生命的代谢固然关乎思想学术的起伏，但是，当时发达的出版和书店，却让每个思想体系在从时代主角的巅峰下落之后，不至于完全因时间的蚀刻而淹没。因此，晚明异端的思想火焰固然在清代已经黯淡，但是，它的温热随着出版者销售者的步伐依然在延续和伸展，以至于在思想和政治语境完全不同的盛清，仍能看到它明亮的光焰。这道在盛清的晚明余晖，也许改变不了考据学的主导地位，但却让这个时代的思想世界更加丰富。把我们带到这束光亮之前的不是传统意义上的善本藏家，而是那些十八世纪往来江南和长崎之间的普通商贩。他们留下的所谓唐船持渡书籍及其目录，展示的不仅是两个国家的心灵对话和交流，更是十八世纪中国知识和文化世界为传统善本和藏家所遗落的一个重要维度。当然，这笔财富远不止于上述讨论的那封书目，如何利用这笔财富，发掘十八世纪中国思想和书籍人文世界的新维度，将是充满刺激而富有成果的挑战。

　　（《江户时代中国典籍流播日本之研究》，大庭修著，戚学印译，杭州大学出版社一九九八年版）


陶潜辞官隐情

作 者:刘涛

　　陶潜，东晋大司马陶侃曾孙，家贫，得叔父陶夔之助，晋安帝义熙元年（四五）求得彭泽县令一职，未久辞职。陶潜《归去来兮·序》说及原委：“彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。”“于是怅然慷慨，深愧平生之志，犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。”按陶潜所说，打算任满一年后辞官，因急于奔丧提前离职。

　　陶潜辞彭泽令，沈约《宋书·陶潜传》道出其中隐情：“公田悉令吏种秫稻（黏性强的糯米），妻子固请种秔（黏性较小的水稻），乃使二顷五十亩种秫，五十亩种秔。郡遣督邮至，县吏白应束带见之，潜叹曰：‘我不能为五斗米折腰向乡里小人。’即日解印绶去职。”此段，亦见萧统《陶渊明传》。

　　陶潜未将公田悉数种秫稻，违规在先，上司派员巡察至，难交代，又要整肃衣冠去面见，难堪，名门子弟的陶潜遂以不为五斗米折腰之由，一走了之。


桑贝：一种目光的诗学

作 者:张怡

　　在中国，法国漫画家桑贝似乎是大家很熟悉的艺术家。近年来，国内先后引进出版了他的《一点法国》 《一点巴黎》《复杂的意味》等十余种画集，有关画家的艺术评论在报刊上也时常能够看到。但是，对于许多中国读者，这位法国漫画家又确实有些陌生。

　　桑贝全名让-雅克·桑贝（Jean-Jacques Sempé），与大名鼎鼎的日内瓦人卢梭仅有一姓之差，一九三二年生于法国波尔多附近的小城佩萨克。桑贝童年时恰逢“二战”爆发，生活经历动荡，未有机会进入专门的美术学校学习，全靠自学成才。一九五年，偶然间获得为《法兰西西南报》绘制幽默插画的机会，才正式以画家的身份出道。五十年代初，从纽约归来的勒内·戈西尼邀请桑贝合作“小淘气尼古拉系列”，戈西尼负责文字，桑贝负责绘画。淘气的小尼古拉和他那些古灵精怪的小伙伴出人意料地使得两人声名大噪。这一系列原本只是比利时一家报纸的连载专栏，后来被德诺埃出版社的老板发现，便又以单行本的形式集结出版了多册。至于桑贝的合作者勒内·戈西尼，这个名字听起来似乎更为陌生，但事实上戈西尼还另有一个广为人知的身份：法国漫画史上重量级作品“高卢英雄阿斯特里克斯历险记”系列最初的脚本作者。戈西尼之后，桑贝又先后与二一四年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺、德国作家聚斯金德合作，出版绘图小说《戴眼镜的女孩》《索姆先生的故事》。

　　桑贝绘制小说插画，也绘制独立的单幅漫画。所选的题材多为法国市民阶级平淡的日常生活，笔下的街市、人物、风景都具有浓厚的法国趣味。从家庭生活、夫妻感情、童年回忆、假期见闻，到都市即景、街道交通、罢工游行、电视节目、礼拜活动、音乐体育，法国社会市民阶级的“人间戏剧”种种，无所不包，无所不有。桑贝擅长用简洁的线条对生活进行勾勒，人物景物都极尽抽象之能事，但是下笔时笔触精准，寥寥数笔，便把人们在日常生活中转瞬即逝的微妙心理刻画得惟妙惟肖。画家不无温柔的调侃和对生活、对人自身的沉思巧妙地在画面上融合为一体，读者展卷之余，每每能在画中人的心灵深处发现意味深长的共鸣。入行六十余年来，桑贝的勤勉以及完美主义倾向，在业界几近传奇。迄今共出版画集近五十种，被誉为法国国宝级的现代幽默画家。作品被 《纽约客》杂志推荐传播后，更获得全世界范围内读者们的喜爱。

　　许多人初次接触桑贝，印象最深刻的大概是画家极具个人特色的绘画风格。浩瀚无垠的星空、波浪滔天的大海、高楼林立的都市、空无一人的教堂，汹涌攒动的人潮，不论是在乡村，还是在都市，桑贝笔下的世界，一尽细节丰富，场景开阔。凝视画面良久，只见它所呈现的广袤空间里，似乎有一种既壮阔深邃又源源不尽的东西，向观赏者奔涌而来。而当人们调转视线，更细致地打量画作时，又不无惊讶地发现，在细腻的笔触和庞杂的细节之外，往往在画面的某个地方还藏着那么一两个小人儿。说惊讶，是因为熟悉西方绘画传统的观赏者，很习惯西方画家将人物置于画面前景，把风景推到背景位置上的画法。若是以这样的视角来观看，桑贝的主人公完全被整幅的大画景淹没了。

　　不过，如果更进一步地贴近画面观看，便能发现这些小人儿的位置不是随意安插的。通过高光的投射，或是阴影的巧妙映衬，桑贝利用焦点突出的技法，让主人公总是恰如其分地出现在画面某个明确的位置上。而这些小人儿也并非与画面世界完全隔绝的孤立个体，他们或交谈，或沉思，或用目光凝望周围的风景。随着观看者的目光在他们身上停留得越久，画面人物与周围整个世界的联系便越显然，个体的行动与画面的背景间存在某种特殊的无尽互动。小小的人物身处绵延无际的广袤空间，他有时迷失在毫无特色的都市高楼之中，有时又仿佛被璀璨的星空、浩瀚的宇宙所吞没。大与小、轻与重，强烈的体量对比和反差吸引观看者的目光自然逗留，并由此引发出直观的心灵震撼。自我感觉越来越良好的渺小人类，与无限世界间的关系，其实远非他们以为的那样平衡。一种近乎帕斯卡尔式的发问自然产生：面对无限的世界，人类的位置究竟在哪里？

　　观看者不知不觉间将自己放置到人物的位置上，逐渐意识到画家笔下希望展现的并非只是孤立的客观世界。画面的线条构图、明暗布局，处处都在无声地邀请观画者，邀请他们将目光尽可能长时间地投注于人物之上。桑贝引导着我们观看的目光，呼唤我们在凝视中将自身代入小小的人物。画面上的这个人物，因此成为理解桑贝绘画的关键“轴点”。画面的一切景致都是环绕着这个“他”被组织起来的。我们通过“他”的眼睛观看画面中的风景，他是我们在画中的一双活的眼睛。就这样，传统的透视技法在这里被一种经验主义加梦幻的构图法则消解。桑贝用一种近乎失真的空间建构方式，将人物内心所见的世界在画面空间中重构。从这个角度说，桑贝的创作并非是以对现实的观察为基础的。

　　“我想在作品中实现的，是一种对人类内心的凝视，而不只是观看世界。”借助思考和幻想的通道，画家按照一种内心真实的原则，用目光重新接近现实，并将它围捕。正因为这道目光的存在，绘画对画家而言，既不意味着捕捉现实生活的某一特定时刻，也不等于单纯用画笔讲述一则都市故事。桑贝尽全力发掘并呈现的，乃是一种围绕着人的心灵构成的特定情境。这种特定的内在氛围（ambiance）一经画家独特的目光照亮，便使得画面所描绘的景致再也不是纯然真实的风景。它们是人物内在的一种景致。而桑贝的人物也不只以其本身的形象存在于画家的艺术世界，他与周围世界的关系，以及他与观画者的关系，也同样至关重要。某种与人们日常生活有关的内在经验，经由画家目光的诗意重构，最终在观画者身上复活。通过目光，人的内在经验将画面人物与风景连接，将个体与世界连接，也将审美主体与审美客体连接。观画者经由凝视，与画家一同在人物身上体验到人类内心深处最深切的一种共情。目光成为连接可见世界与不可见世界的纽带，绘画因此得以转化为一种内在世界对外在世界的映射。

　　再没有一位幽默画家，比桑贝更懂得如何在画面中利用目光制造特殊的美学效果，某些时候画家甚至把“看”与“被看”的目光游戏直接搬上纸面。以俯瞰视角呈现的窗口，人物半侧身体背对画面，凝望窗外的平庸街景、过路行人，而躺椅边正放着一本读了一半的小书，封面上写着《华尔街大鳄实录》；书桌一角摆放着昔日球队合影的相片，从窗口望去正好可以看到一群中年人列队合影的背影；列车车厢壁上挂着一幅田园牧歌式的装饰画，乘客在读报的间歇偶然抬头望向窗外，却意外地发现窗外的乡村景象正和车厢内的装饰画相同，牛羊以完全一致的方式悠游，村民以完全一致的方式相互致意，小狗彼此追逐，炊烟袅袅，教堂挺立。窗框、相框、画框，一切能够制造景别的线条框架都被桑贝信手拈来，变成切割空间、引导视线、制造目光游戏的巧妙工具。车厢内的装饰画与车厢外的乡村景致构成拟真空间与真实空间的镜像，书桌上将过去定格的相片与窗外的合影现场凝缩时间彼此呼应，通过窗口凝视街景的男人一边暗自将想象中的华尔街与眼前所见的平庸街景对照，另一边又在无形中成为我们凝视的对象。

　　视线指引视线，目光与目光交叠，一种所见嵌套另一种所见，桑贝以现代都市的生活经验，成功改造了传统错觉画的珍贵视觉效果，并由此创造出一个由目光支配的独特绘画空间。看的行为和这一行为的所见，在画面上彼此映照，正如法语中“vue”这个词所具有的双重意义。观看者的视觉和被看之物的呈现，两者间恰好存在着一种能指层面的巧合。这是一种迷宫式的互见技巧，绘画中“看”与“被看”的界限就此被打破，单一音调的绘画一变为多声部的对位作品。

　　然而，不同于委拉斯凯兹的名画《宫娥》或是扬·凡·艾克的《阿尔诺菲尼夫妇的婚礼肖像》，桑贝笔下“看”与“被看”的目光镜像游戏中绝少出现人物正对画面的情形。与此相反，画家更习惯运用半侧身的姿势，露出人物一半的面容，以使得我们的目光最终被导向画面深处的未尽空间。小猫蹲坐窗台，盘起尾巴凝望男主人，顺着它的视角望去，只见男主人正陪爱犬在院子里玩得不亦乐乎。一旁的太太望着爱猫，语重心长地劝导道：“放心，他们玩得并不开心，只是装装样子而已。”太太看向爱猫，小猫凝望男主人与小狗，男主人望着小狗，而小狗的视线则被男主人手中抛出的小球所吸引。目光从太太出发，依次在小猫、男主人、小狗身上略作停留，最终投向那个尚未落地，也不知道要去哪里的小球。观看者沿着桑贝留下的视线轨迹，用目光以“之”字形的方式拂过画面，然而这道由画家引导的目光在此时却忽然间失去了需要奔赴的目标。它朝着某种无返的彼岸，消失在一片不存在于画面的空间中。目光的终点被桑贝巧妙地藏起来。通过画家高妙的构图布局，一道蒙田所说的“波佩的面纱”，就此横亘在我们和画面的目光游戏间。桑贝有意营造的观看悬念，在我们身上激起一种无名的等待，暗示我们画面以外另有一个奇妙的空间。意犹未尽的目光，向着未知的终点，跃跃欲试。而画家桑贝说不清道不明的独特魅力也许正在于此。


对杨绛译注《斐多》的一个“戏剧似的”解释

作 者:王博闻

　　《斐多》是杨绛先生寄予哀思的一部译著。虽然杨绛并未题词将此译著献与钱锺书先生，但此书《译后记》“一九九九年十二月十八日”的日期落款和嗣后《杨绛生平与创作大事记》（《杨绛文集》第八卷，人民文学出版社二四年版，401页）都强调，《斐多》是在钱先生周年忌日前一天译完的。稍微翻阅一下，即知此书“谈的是生与死的问题，主要谈灵魂”（《译者前言》），译者关心的是像苏格拉底那样爱智慧的人死后仍“灵魂不朽”的事情。其实，在我看来，真正有意义的问题是：杨绛作为一个对文学更为敏感的戏剧家，是如何把柏拉图的哲学对话“译成戏剧似的对话”（《译后记》）的？更为本质的问题是，如何解释柏拉图写作的《斐多》文本中“诗”的因素？

　　柏拉图研究的分析哲学研究者并不关心《斐多》的戏剧特征，他们关心的是苏格拉底与齐贝、西米讨论的对立生成说、学习回忆说、两组理念论证等哲学命题，比如博斯托克（David Bostock）讨论《斐多》的专著只讨论论证部分（61b-106e），并不讨论开头（57a-61b）和结尾（106e-118a）（David Bostock， Plato's Phaedo. Oxford： Clarendon Press ； New York ： Oxford University Press， 1986）。然而，即便是关心戏剧因素的学者，也没有完全考虑好柏拉图为何这样绞尽脑汁，安排苏格拉底说出一些似是而非的论证，而只是认为戏剧性的方式可以说服在场听众不要害怕死亡。我尝试集中讨论和解说《斐多》中的三个戏剧因素：观众、布景、时间，以诠释《斐多》中柏拉图的写作用意。

　　如果把《斐多》看作一部戏剧，那么它的观众是谁？一个戏剧家的首要任务恐怕就是确定他内心中希望的受众。在这个问题上，《斐多》文本表面就产生了两重观众：第一重是苏格拉底死前在狱中的朋友们，第二重是伊奇。

　　然而如果深入文本，我们马上发现，其实这两重观众的范围都不确切。首先，我们只能说苏格拉底的朋友们是哲学论证的观众；整部戏剧的观众还应该包括苏格拉底的妻子任娣、儿子们和监守们—不过他们只是出现在戏剧的开头和结尾。多特（Kenneth Dorter）揭开了苏格拉底的朋友们人数的奥妙：在狱中聆听苏格拉底临终谈话的人共有十四位（59b-59d），与雅典悌修斯带领十四个童男童女到得洛斯朝圣（58b）的人数一致，这暗示了与苏格拉底哲学自传所谓的“第二次追求”（99d，又可译“次航”[second sailing]，参见吴飞《〈斐多篇〉中的“自杀”与“不朽”》）的关系。这当然意味着柏拉图设想的观众与戏剧内容的对应。同样的，文本中与苏格拉底进行真正哲学讨论的齐贝和西米，都是来自底比斯的外邦人，也都是毕达哥拉斯学派费洛的学生，柏拉图还故意安排齐贝在哲学讨论开始时吐露乡音（62a-62b）。但我们可以发现，这关于哲学论证的一切是在开头任娣离场之后，和结尾监守到来之前发生的。除非我们像博斯托克那样掐头去尾地理解《斐多》，不然就得将观众的范围扩展一点。

　　其次，我们推断第二重观众只是通过伊奇的名字，但并不说明只有他一人，戏剧开头更是暗示了观众的不确定性。伊奇在开头的提问中两次提到“我们”，很可能斐多给伊奇讲述苏格拉底之死时还有旁人在场：“所以我们对详细情况没法儿知道了。”“不过我们不明白为什么他已经被判处了死刑，还迟迟没有处死。”（57b-58a）

　　如果按照分析第二重观众的逻辑，也许连与他们相隔千年、相距万里的我们也变成了这部戏剧的第三重观众。按照施特劳斯的分类，《斐多》属于叙事式（narrated）对话自不必说；更重要的是，叙事式比表演式多了叙事者这个桥梁之后，能够更好地揭示不能够表达给交谈者的东西（Leo Strauss， The City and Man， Chicago ： University of Chicago Press， 1978， p.58）。因此，这种观众的不确定性给文本的读者带来了戏剧的感受：“也许，柏拉图想故意用这样的笔法把如今的‘我们’也带进作品，让我们把苏格拉底的临终时刻作为一个永恒的现在时刻来审视─厄刻克拉提斯（即伊奇—作者注）的‘我们’在倾听斐多讲述，读起来有如我们在‘察看’。”（刘小枫：《〈斐多〉》中的“相”》，原载《读书》二二年十期）这种察看和审视像极了法庭审判。在《苏格拉底的申辩》中，“审判”的关系在柏拉图笔下其实是颠倒的，法律上是雅典公民大会审判苏格拉底，但真正的审判官却是苏格拉底，被审判对象则是腐败的雅典城邦：“高贵的公民啊，你是雅典的公民，这里是最伟大的城邦，最以智慧和力量闻名，如果你只关心获取钱财，只斤斤于名声和尊荣，既不关心，也不想到智慧、真理和自己的灵魂，你不感到惭愧吗？”（29d-29e）（[古希腊]柏拉图：《柏拉图对话集》，王太庆译，商务印书馆二四年版，41页）但是在《斐多》中，苏格拉底把自己的哲学审判交给了他的年轻朋友们：“你们现在是我的审判官。我现在正要回答你们的谴责。”（64a）在审判官意义上，我们也是这场“审判”的观众。

　　我们作为读者和观众，可以想见这部戏剧的场景是非常简单的：同伴围坐在苏格拉底卧铺周围，就像扉页中大卫的画《苏格拉底之死》一样。这时，只要是人物轻微的动作，都会带来戏剧场景的转换。那么具体地说，大卫的《苏格拉底之死》是《斐多》中的哪一个场景呢？我的结论：都不是。

　　第一个场景是开头：苏格拉底的妻子和小儿子离去，我们并不知道在此之前他与家人的谈话。朋友们到来后，“苏格拉底从他的卧铺上坐起来，拳起一条腿，用手抚摸着”（60b），开始讲他的诗和梦。这里的场景是轻松愉快的，甚至苏格拉底还拿自己在《申辩》中讽刺过的艾凡开起了玩笑（60d-61d）—读过《申辩》就会知道，艾凡是一个“要五个末纳”就自诩能教授雅典公民美德的外邦诗人（20b-20c）；但谈到创作音乐，联想到热爱哲学，以至于要追随去世的人，苏格拉底开始严肃讨论自杀：“一面说话，一面把两脚垂放下地。他从这时起，直到我们谈话结束，始终这么坐着。”（61d）《斐多》的古疏就认为坐姿的改变表明引子部分结束，对话正式开始：“苏格拉底采取了一个更主动、更有尊严的姿势，因为他要讨论一个更严肃的主题。”（[拜占庭]奥林匹奥多罗：《苏格拉底的命相—〈斐多〉讲疏》，宋志润译，华东师范大学出版社二一年版，60页）

　　第二个场景变换并不是直接到结尾，根据斯特方标准码推断，却非常靠近文本的物理中心，是在西米陈述灵魂和谐说之后，苏格拉底让年轻人“转过身来”：（斐多）“当时坐在他右手一只挨着卧铺的矮凳上，他的座儿比我高得多。他抚摩着我的脑袋，把我领后的头发一把握在手里……”（89b）“转身”动作和“绞头发”誓言，看起来是军事上的事情，但想象斐多与苏格拉底的座位关系和姿态动作，则更像是父子之间的亲昵。在此之前，苏格拉底已经向齐贝和西米指出了他们“像小孩子似的害怕”（这一段论证的解释，参见吴飞：《〈斐多篇〉中的“自杀”与“不朽”》），而齐贝正希望由苏格拉底来消解“内心的小孩子”的恐惧（77d-78a）。

　　而这种亲昵关系在饮鸩的第三个场景由斐多向伊奇直接叙述了出来：“我们觉得他就像是我们的父亲，一旦失去了他，我们从此以后都成为孤儿了。”（116a-116b）斐多的感受，是在克里啰啰唆唆问完孩子和葬礼等后事之后，苏格拉底去到另一间屋里清洗身体时发出的。随后苏格拉底指示家人、与监守交谈、与掌管毒药的人交谈。在这里我们看到了熟知人事的父亲和公民，而不是大卫画中单指向天的哲学家。最后，苏格拉底接过毒药杯，气定神闲地举杯喝尽，走得腿重了便朝天躺下，身体冷下来（117b-118a）。

　　在第三个场景里，苏格拉底让克里给他拿来配制的毒药，克里推托道：“可是我想啊，苏格拉底，太阳还在山头上，没下山呢，我知道别人到老晚才喝那毒药。”（116e）联想到开头，斐多也说只有天亮了他们才能进入监狱探望苏格拉底（59d-59e）。所以关于最后一个因素戏剧时间，我们便可以推断，整部对话都是在白天进行的。

　　与此相似，《理想国》的戏剧时间从第一天晚饭前到第二天清晨，尤其是对话的中心部分肯定是发生在没有自然阳光的黑暗中（Leo Strauss， The City and Man， p.64）。《理想国》结构是一个先上升再下降的过程，这样似乎可以猜测《理想国》戏剧时间的午夜正是哲学讨论的中心部分，这也许暗示着《理想国》文本结构的上升下降与戏剧时间有关。那么，我们何不大胆问一下为什么柏拉图把《斐多》的所有的戏剧时间都安排在白天？《斐多》文本结构还是非常清晰的：开头是梦的故事，中间是四组“灵魂不朽”的论证，结尾是死后世界的故事。“套用尼采的语式：头是诗（故事），尾巴是诗（故事），腰身是论辩。”（刘小枫：《〈斐多〉》中的“相”》）在我不多的阅读中，阿伦斯多夫抓住了这个吐火女妖的“尾巴”：他仔细考察了苏格拉底的冥府神话，认为其“诗”暗示了不朽的灵魂前往的那个不可见世界，并不是天堂，而是天堂之下的“地上天堂”（an earthly paradise）；灵魂真正的最终归属，是地上人间的一切（Peter J. Ahrensdorf， The Death of Socrates and the Life of Philosophy： An Interpretation of Plato's Phaedo， Albany： State University of New York Press， 1995， p.189-193）。“假如谁能升到空气的表面，或是长了翅膀飞上去，他就能探出脑袋看看上面的世界，像海里的鱼从海面探出脑袋来看我们这个世界一样。”（109e-110a）关心人间的美好生活，也许这正是《斐多》一开头那个督促苏格拉底要与文艺女神结交、作诗的声音的真实用意（60e）。

　　回到戏剧时间的问题，我们猛然记起，《理想国》的“尾巴”也是“诗”（608c-621d）—也许在日升日落的黑暗与光明交接之间适合谈论“诗”？或者说，正是自然的神奇景色能够帮助玄妙的诗歌，说服对哲学论证仍有疑惑的年轻人？我们并不十分清楚斐多和其他人是否被苏格拉底的“诗”说服，但我们知道苏格拉底显然放不下克里，担心克里没有办法用哲学或者神话说服自己关心人世，怜惜那个只要服从城邦法律（50a-54e）、害怕他喝药痛苦（63d-64a）、啰唆后事（115b-115c）、要他磨蹭（116e-117a）的克里。身体已经半凉的苏格拉底又再向克里交待城邦的传统习俗，要克里和他一起遵守：“克里，咱们该向医药神祭献一只公鸡。去买一只，别疏忽。”（118a）

　　热爱智慧那类人固然是“未知生，焉知死”，但从我们以上的论述中可以了解：他们更关心的是“未能事人，焉能事鬼”（《论语·先进第十一》）。他们并不通过论辩清楚地讲明真实生活的答案，只是通过自己的“生”和“死”展示真正的哲学生活；尤其是他们的“死”，不仅象征着自己所遵循的道路，他们更以“死”作为教育的“诗”，劝勉跟随的年轻人，赋予后者以信念，这是一切遗嘱的作用（“[一九九八年]十二月十九日七时三十八分，钱锺书去世，二十一日火化。我按他的遗嘱办事：少数亲人送送；不举行任何仪式；不留骨灰；敬谢花篮花圈等一切奠仪。”—《杨绛文集》第八卷，400页）。孔子死前七日唱罢负手之歌后，嘱托子贡自己死后停柩事宜，和《斐多》开头一样是按照梦中的指示：“赐！尔来何迟也？夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也；殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也；周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。”（《礼记·檀弓上》）

　　《斐多：柏拉图对话录之一》，（[古希腊]柏拉图著，杨绛译注，生活·读书·新知三联书店二一一年版）


掀翻的玩具箱

作 者:苏文惠

　　在国内想阅读关于日本美术史的书籍并不是件简单的事情，首先面临的问题便是专业学术书籍的不足，中文的日本美术史著作极少。最近三联书店翻译出版了日本学者辻惟雄撰写的《图说日本美术史》，填补了目前这块领域的空白。这本通史著作从史前绳纹时代开始，到最近在国际艺术市场备受注目的村上隆，时间跨度一万多年。书中讨论的范围广泛，从陶器、青铜器、建筑、绘卷、织品到雕塑、摄影、漫画与动画等等，反映出日本美术的广度与复杂性的一面。

　　面对如此庞大的材料，辻惟雄以时间为轴，分为十章，从绳纹美术一路写到当代艺术，在每章开头之处简单叙述该时期政治与文化特色，内文介绍该时代的代表作品。在诠释方面以风格学方法为主，兼谈新兴材料、风格、技法。在当代西方学术圈讲究各种时髦理论之时，辻惟雄的写作展示了为何风格学分析仍是艺术史学者最重要的能力，在此基础上艺术史学者应该如何灵活运用其他领域如考古学、历史学的方法，兼容并蓄，深刻理解作品的历史、文化与美学意义。

　　本书开头辻惟雄便提出一个问题：“何谓美术？”他认为美术就是“超越制作人本身意识而存在，并由后人眼光发现和再生的东西”。在他的定义中，艺术品的美学价值并非是最重要的标准，而是对后代或当代有启发性的创作，因此在他的写作中，高低艺术之间的差异并非选取代表作品的唯一标准，而受到中国、韩国或是欧洲艺术影响的日本美术，像不像其源头也不重要，甚至正是因为“误解”而出现具有日本特色与时代意义的作品。

　　辻惟雄在书中强调日本美术的特色是“装饰性风格”与“游戏性”。从一些例子可以看出这两方面在辻惟雄那里意味着什么。例如他述及公元七五二年东大寺大佛的开光仪式时说，这是“国际色彩浓重的‘装饰’庆典”。他认为追求视觉华丽的表现是装饰性风格的特色，而此视觉表现并不局限于平面艺术，也包含三维和四维空间的表现。在平安时期，截金与打底色等装饰技法也频繁用于佛画。经文亦如是，大量使用金银箔、沙金和泥金，其细致入微的书写纸装饰令人叹为观止。提及精致的和歌集册时，辻惟雄的描述十分生动：“拼接纸这种非对称设计，与假名的书写节拍相互呼应，观者犹如在听典雅的音乐一般……至此，再议工艺与绘画之区别几无意义。”辻惟雄将和纸与音乐类比，生动地描述了视觉上的华丽感引发听觉共感的经验。简言之，凝聚匠心的设计，大量使用金箔，正是辻惟雄所认为的“装饰性风格”在工艺美术与绘画上的特色。此耽美主义的倾向，是消化了各种内在与外来文化因素而形成的和式设计。江户时代著名的尾形光琳则跨越绘画与设计两个领域，使平安时期以来的装饰美术更贴近市民趣味。

　　关于“游戏性”，在绘卷中表现最明显。例如《信贵山缘起绘卷》使用“男绘”的画法，画面具有连贯性和变化，这种画风发挥了快速运笔的笔法特色，并加入了作者生动的幽默感。而《鸟兽人物戏画》是使用有速度感的略笔手法描绘的白描画，这些绘卷都具有随着画面展开，场景和人物的动作都会发生动态变化的特色。此特色在出现于十二世纪的“拟绘”中也可观察到。拟绘是指脸部具有漫画性夸张特征，对尊崇的人物以游戏消遣般的方式描绘，这些特色与现代漫画艺术是一致的，如此具有幽默和娱乐倾向的表现手法可以说是与中国传统图卷最大的不同之处。此游戏性特色在茶陶设计中也可见，如织部烧奇特大胆的设计被形容为“犹如掀翻了玩具箱”。作者认为此游戏精神正是促进日本美术从中世转向近世的原动力，且从未在日本美术中消失，在当代艺术家村上隆等人的作品中亦持续下来。

　　从中国读者的角度来看，最感兴趣的部分应该是日本接受中国文化影响的部分。作者在书中设问，所谓的和式风格能以“日本风格”取代吗？大和绘与唐绘，或之后出现的“汉画”之间存在什么样的关系？要理解日本美术，我们必须了解在不同时代日本与中国的微妙关系，无论是“唐绘”或“汉画”都是与“大和绘”相对的概念，但在实际创作层面，两者之间的界线其实相当暧昧。大和绘出现于十世纪，可视为日本绘画的代名词，一开始出现是为了区分中国题材或日本题材，然而大和绘事实上也吸收了唐绘风格，后来“汉画”一词取代唐绘，也融入宋元明的绘画风格。在江户时代受中国文人画影响的日本南画也有其独立意义，辻惟雄写道：“日本的南画离正确理解南宗画法相去甚远，结果就是包含了明清绘画的各种不纯成分。然而正是这种‘误解’使得日本南画从中国南宗画的模仿中解脱出来，最终获得了独立的价值……”辻惟雄明确表达对于在艺术史书写时一般最重视的“原创性”原则并不适用于讨论日本南画。在讨论跨文化交流议题时，像不像的问题不重要，重要的是另一文化如何转译外来元素，与当时政治、经济、社会状况有何关联才是考察重点。

　　日本与中国的关系在明治初期产生关键性变化。明治初期兴起的“日本画”与“洋画”词语正是反映这种变化，以往大和绘与唐绘、汉画的二重关系被日本画与西洋画的关系取代。传统上所有的日本美术如汉画、大和绘、南画等统统被整合为“日本画”一词，与“洋画”概念形成对立。在这两极化的概念之间，也有许多尝试融合东西美术元素的作品，如留学英国的建筑师辰野金吾设计的日本银行总部与东京车站。而下一代建筑师伊东忠太则有回归传统的觉醒。此外，展览会制度出现也冲击到传统艺术的生产制作，但展览会的概念并非完全是来自西洋的全新概念，事实上展览会形式与江户以来的杂耍表演有密切关系，这一观点对中国读者来说也具参考价值。世界博览会对日本美术的另一个深刻影响是日本政府体会到美术工艺品的商业价值，积极提倡工艺美术。美术从江户时代满足一般小众艺术市场转变为提升国家竞争力的重要支柱。

　　对于国内读者不太熟悉的战争时期与战后乃至当代日本美术的发展，作者也提供了具有代表性的作品：如藤田嗣治后期的作品表现人间地狱，可见对战争的质疑；叆光与松本竣介充满忧郁与疏离感的作品则透露出死亡的预感和理想破灭时的氛围，彰显出画家们在国家与个人价值之间的挣扎。作者深具感染力的解读为国内读者了解日本艺术家如何看待战争提供了另一视角。战后日本经济复苏，日本画家亦积极走向世界。一九五四年出现了“具体派”艺术创作代表的艺术团体，这是唯一被写入《一九年后的艺术：现代主义、反现代主义与后现代主义》这本欧美现当代艺术史课程普遍使用的教科书的东亚艺术流派。战后日本当代艺术中另一个值得注目的现象是艺术各领域之间界线的消失，不但是绘画、电影与音乐之间的界线消失，国界、阶级亦是如此。面对城市化、全球化的挑战，作者对未来仍是充满乐观，相信总有些元素可以永恒地存在于美术之中，并持续下去。

　　整体而言，因为本书涵盖的主题相当广泛，无法一一进行深入论述。如在介绍宗教美术时，作者以佛教美术为主，少有提及神道的艺术表现，仅仅简单描述对于日本人来说，在佛教传入前从没看过以人的形象出现的神，他们对庄严的佛像感到讶异，但对于日本早期建筑代表伊势神宫的构造与理念，以及神道精神在现当代日本文化中所扮演的重要角色却没有讨论，而且神道思想与作者所提的“万物有灵论”是极为相关的。好在本书最后附有日本美术史文献指南，以供兴趣深厚的读者进一步展开阅读，或可弥补上述缺憾。此外，书中配有丰富而质佳的彩图，对于理解作者的评述颇有助益，也为感受日本独具特色的美学观与表现手法提供了直观的欣赏对象。

　　（《图说日本美术史》，辻惟雄著，蔡敦达、邬利明译，生活·读书·新知三联书店二一六年版）


在世界历史中研究近代中国

作 者:罗志田　赵妍杰

　　赵妍杰（以下简称“赵”）：也许因为中外关系史的背景，您特别强调近代中国思想文化中“面向世界”的一面，指出“近代中国文化重心的外移”这一石破天惊的巨变，您提出可以从时空不同步及其相互转换来认识这些历史巨变，请问这一转换具体如何发生？

　　罗志田（以下简称“罗”）：费正清爱说的“西潮冲击—中国反应”，是一个现在被很多人反对的说法。但是否将其上升到公式或你用不用这个公式来诠释历史是一回事，这一现象实际存在与否，又是一回事。其实类似的看法中国人已提出，很可能还有胡适的参与，只不过没有将其公式化而已。至少退回去很多年，基本上没有人不承认这个现象。如果以十九世纪中期为近代史开端的话，中国最大的转变，就是受到外来的冲击，造成多方面的变化。如梁漱溟就一再说，如果没有西方来，中国再隔一千年也不会改变。我们不一定要赞同他这个看法，可是他未必听说过什么“西潮冲击—中国反应”，仍特别强调西方冲击的重要性，视为近代中国变化的主要动力。

　　简单说，近代中国一个巨大的改变就是，我们以前是以“天下”来看待人类社会，只要有中央有四方，基本就构成了完整的天下。中国就在天下之中，是所谓中央上国。四方的存在是中央存在的基础，就像夷狄的存在是华夏存在的基础一样（但夷夏之辨是开放的，可转换的）。尤其万方来朝标示着天命所归，“四裔”的存在和向化（例如朝贡），在构建“天下”的完整性和华夏上国的正当性（legitimacy）方面，负载了不可或缺的意义。然其存在毕竟更多是象征性的，与萨义德所说作为“他人”的殖民地是构建宗主国“自我”认同的实质性要素，有些类似，但重要性差很多。

　　中国至少从殷商时代开始，就很强调内外之分，重心在内而不在外。钱穆就说，欧洲国家太小，稍一动就出国了，不能不考虑对外关系，所以国家目标是外向的。是否确是如此，可以再论证。但中国长期是内向的，以自我为重心的。即使打仗打败了，也不影响内向的基本国策。历史上偶尔也出现像汉武帝、唐太宗打一下朝鲜一类事，甚至明朝还打入越南，改人家的国号，但这些行为时间都不长，而且在国内也受到批评。

　　近代就不一样了。第一不光是被打败了，而且慢慢被他人改变了思想方式（用现在的流行语说就是被人洗脑了），接受了强弱决定文野这样的观念。这是一个不得了的变化。中国人以前是不以成败论英雄的，一旦接受了强弱决定文野的观念，就只能承认自己成了边缘的野蛮人。对于长期骄傲自以为是文化上国的人来说，这是最难接受的，所以很多人想要改变过来。

　　恰好“世界”这一新概念出现了。对中国而言，这新来的“世界”不仅在时间上是后起的，在空间上也更多是外在的；而对“世界”而言，中国也更多是“化外”的。正因这“世界”基本为“他人”所“构建”并控制，所以中国必须先“进入”，然后才谈得上改善地位。而吊诡的是，那是一个自成体系的“世界”，它既不允许中国独处于“化外”，又不那么愿意接纳中国的加入。从那时起，“世界”里就常常没有了中国。我们今天大学里教的世界历史、世界经济等，往往不包括中国。这本身就是一个重要的转折。

　　此前因为强弱决定文野，所以富强成了国家发展的目标。而晚清朝野不仅逐渐接受外在的“世界”，更努力想要融入那个“世界”，并以此为国家民族追求的方向，成为朝廷的国家目标。与自认“天下之中”时代对比，这又是一个跨时代的巨变。

　　国家目标外倾不是一个小事情，为了进入那个自成体系的“世界”，中国不得不按照它的要求，修改和重新构建自己原有的秩序。类似废科举、立宪等以千年计的根本性改革连续出现，这些不得了的变动都是为了一个目的，就是改善外人之观听，使中国可以进入世界，改善其在世界中的地位。在我看来，辛亥革命也是同样性质的。我们看到教科书上表述改朝换代时的现象都是土地大量兼并，人民流离失所，于是揭竿而起。所有这些在清末都没发生，朝廷的作为也看不出太多倒行逆施，然而革命发生了。为什么？因为很多人认为这个朝廷不能让国家富强起来。

　　这实在是一个根本性的巨大变动，的确可以用石破天惊来形容。

　　赵：您曾提出要了解近代中国，“不仅要深入了解所谓‘前近代’的中国，至少还须参考三方面的外部历史，即十九世纪以来的西方、日本和殖民地（以及后人对其的研究）”。请问世界史的研究对您看近代中国问题有何帮助？

　　罗：当然有很大的帮助。因为前面说了，近代中国的转变主要就是受到外来的冲击。可是这冲击常被我们说成是一个笼统的西潮，实际上具体冲击我们的不是单一的力量，早期比如说发动鸦片战争的英国，后来对我们直接影响更大的其实是日本，再后来一点如俄国，都不一样。日本当然不是西方，但我们是把它当作西方的模板来接受的。俄国自身的西方性也不那么纯粹，但对中国而言还是整体西方的一部分。

　　中国人对西方的认识有一个发展的进程。在并不真正了解西方时，我们曾经把西方作为一个整体。但是后来随着对西方的认识越来越深入，就开始改变。早期也有不多的一些人，例如反传教的人，已经注意到西方的不同，他们发现新教和旧教都说上帝，但说法不同，因而要求传教士先把自己的事情搞清楚，再来对中国人说传教的事。这些还能看到西方内部差异的人不是太多，并且也没怎么引起大家注意，影响不大。大部分人还是把西方视为整体。后来中国人开始了解到西方是不一样的，如陈独秀在一九一五年写《法兰西人与近代文明》的时候，把法兰西文明和其他西方文明区分开来认识，就清楚表明中国读书人对西方的认识已经较为深入了。尤其是当苏俄的革命成功之后，中国读书人突然发现了一个非常不一样的西方国家。尽管俄国在西方眼光看来有点半西方，还不那么纯粹，可是在中国人看来，俄国就是西方的一部分。此后中国人又通过苏俄开始熟悉马克思主义，马克思主义是一个批判西方文明的西方思想。这就是更加不一样的西方，于是中国人心目中的西方就分裂为多个不同的部分。所以，中国人对西方的认识是逐步深入的。而且直到现在也还没有分得很清楚，例如说西方观念的时候，就常常忘了它其实不是一个整体。

　　日本也一样，原本也没有一个固定不变的日本，尤其日本在十九世纪发生了翻天覆地的变化。日本对近代中国的实际影响非常大，要是不了解日本，也不容易理解近代中国。晚清中国想学日本，恐怕不是如时人宣传所说是由于中日同文同种（黄种），而是因为日本两次打仗打赢了，第一次打败了我们中国，第二次打败了俄国，这就彻底确立了日本的可学性—它可以短期变得富强，短期变得有文化（能打赢就是有文化）。这才是日本对中国朝野最主要的吸引力，也是中国特别想学日本的地方。在日本国内，对外战争也起到改变历史的作用，每一次战争都鼓励他们往特定的方向发展，改变了他们的发展道路，因为每一次战胜都不仅在声望上，而且在物质上直接帮助了它下一步的发展。

　　在近代日本，战争是一个受到鼓励也有实际回报的取向，但不是日本唯一的选项。在日本国内，也有相当一部分人想要和欧美合作，成为一个真正的西方成员。前面说了，既存的世界体系是有点排他的，你要是和那些既定成员不一样，不尽量顺从他们，你就会处于化外。日本虽然打赢了两次重要的战争，在别人看来应该早就成为世界的一个核心成员，但日本始终没有真正得到它期望的地位。我们中国人感觉在巴黎和会受了打击，其实日本也受了不小的打击，它会觉得我都已经证明我这么厉害，你们还是不承认我的主要大国地位。尽管日本在进入“世界”方面比中国成功，但它也是从化外走过来的，而且它一向不认为那“成功”是足够的，因为没得到足够的承认。

　　这心态也影响到日本的对外政策，包括它的对华政策，都一直在竞争中变动。最后主张通过武装侵略掠夺领土的那一派变成掌权派，但不能因为这是结果，就忽略在日本国内，而且是在政府之内，还有另一派主张和欧美合作共同应对中国问题，而不采取直接掠夺领土的政策。这种观念到“九一八”之后都还存在，后来才慢慢彻底被压倒，所以“九一八”是影响日本国策的一个重大变化。

　　西方和日本对近代中国有实际的影响，而且影响非常大。要是不理解这些，特别是不把他们看成变量，就很难真正了解这两方面和中国的关系以及中国自身的发展。我们中国的近代史，如果把这些都去掉，就变成不完全的历史了。

　　至于殖民地的状况和走向，对近代中国人的影响没有那么直接，但影响也不小。当年读书人对亡国的担忧一直存在，感觉亡国是非常具体而切近的，所以殖民地的状况一直影响着中国人的观听。而外国近年对殖民地的研究，更多是在具体成果和研究取向方面对研究近代中国有不小的参考作用，但在借鉴时还是需要区分殖民地和中国的巨大差异。

　　以上三个方面，当然不能代表整个世界。但把中国历史放在世界历史中思考，兼顾中国独善其身和与各国关联互动的不同面相，永远都对我们的研究有帮助。

　　赵：西潮的冲击是研究近代中国不可忽视的力量，然而就像阿斯曼指出的应该区分the real other和the constructed other。您认为是否应该区分在建构的西方和真实的西方？假设有这样的区别，重建西方被建构的过程，是否有助于我们对近代中国的认识？

　　罗：当然有助于我们对近代中国的认识，不仅是有助于，西方被建构的过程其实就是我们自己历史的一部分。

　　对那些认为所有的历史认知都是建构出来的，不太承认可以认识到实际历史现象的一派学者来说，可能是否区分真实的和建构的西方是无所谓的。我觉得他们走得太远了，我还是承认有一个历史上实际存在的西方（能认识到什么程度另说）和一个特别明显地人为建构起来的西方，两者确实很不一样。而且那个作为形象、作为范畴、作为符号的“西方”是怎么被建构起来，后来又怎样分裂，同时在一些人心目中仍维持着一个单一、固定的、不变的西方，对这样一个建构过程我们的认识是不够的，还需要努力进一步认识。

　　就近代而言，西方不仅是认识中国的镜子，它就是我们历史的一部分。我们认识世界和认识自己，其实都和一个被建构的西方有直接关系，不论那个西方的好与坏。一百多年来，中国人心目中的西方既曾是憧憬的对象，也曾是诅咒的对象。从负面看的时候，它好像是全坏的；而从正面看的时候，它又好得不得了。迄今亦然。这样看来，也可以说这一建构进程仍在发展之中。

　　赵：与西方在建构自我的时候某种程度上还觉得传统是自我的一部分，东方作为他者，而中国的自我的认同中似乎传统扮演了他者的角色？这与反传统的关系是什么？

　　罗：近代中国确实经历了一个根本的变化。借用柯睿格（E. A. Kracke）的话说，西方大概是在传统中变，我们是在传统之外变。若在传统之内变，把传统看成自己的一部分是比较自然的，尽管也有人说传统也是发明、构建出来的。不管怎么说，在传统中变，与传统的对立就没有那么强烈。但也不一定，因为西方的含义太宽了，欧洲的启蒙运动好像就不那么欣赏传统，马克思主义更主张与传统彻底决裂。总体上，相对我们来说，在传统之中变比较容易看到传统正面的一部分，有利于传统的延续。中国近代的确有在传统之外变的倾向，是在一个把传统否定的背景下追求转变。因为这个传统没有帮助我们打仗获胜，所以传统是在战场上不能打败对方的背景下失落的。那时所谓中学、中国典籍以及中国的道等等的衰落，都差不多。很多人认为它们不但不能帮忙，甚至还阻碍中国走向富强。所以很多中国读书人有一种除旧迎新的心态，就是在意识层面想要抛弃传统然后“进步”。

　　这个问题非常不简单。我有一篇讨论传统怎么变成了客体的文章，还没写完。没有你说的“他者”那么对立，但如果传统是客而不是主，似乎就不是我们自己的一部分，很多人可以从传统跳出来，更超越地观察传统，也包括批判传统。那情形多少有点像尼采说上帝死了之后西方的变化，不是很一样，但有点类似，要将来写完了才说得清楚。

　　简单说，在近代历史上，除了那些激烈反传统的以外，还有一些人是以冷静分析的态度来对待传统。就是不仅有反传统的现象，也有相当一些读书人把传统作为认识的对象、分析的对象，就是把自己的过去不当成自己的一部分来看待。因为这样就没有认同的问题，更容易保持冷静。我们在学术研究中也鼓励这么做，就是要求不把你自己的情感夹杂进去，以免妨碍你做出客观和理性的判断。但那些人还不完全是这样，他们没有这样一种意识层面的自觉，好像自然而然地就从传统中跳出来了，似乎也没感觉太困难，也没有什么脱离母体的痛苦。我们史学里有“过去就是外国”的说法，因为过去和我们不一样，类似于外国和我们不一样。但这些人还不是在这个层面视过去为外国，他们是相对冷静地把过去当作实际的“外国”。或者说，因为传统是个客体，也就无所谓认同的问题，就可以和外国一样当作被考察处理的对象。

　　当然这可能和中国传统读书人那种以天下为己任的超越意识相关，如余英时先生所说的“内向超越”（inward transcendence）或“内在超越”（immanent transcendence）。在天下时代，读书人以道自任，对庙堂和江湖大体都有超越的一面。这样的超越延续到讲究民族国家的时代，就大不一样了。在全球竞争的时代，人人的言说在某种程度上都成为民族论述的一部分，理论上不允许任何人再维持超越地位。可是中国读书人的超越习惯仍在。从清末开始，相当数量的读书人可以一再私下或公开说“中国不亡，是无天理”，就是一种典型的客体化表征（只不过这客体不是传统而是国家）。章太炎说蔡元培站在外国立场看中国，多少也是类似的客体化表征。

　　总之，传统的客体化，可以说是近代一个非常重要的变化。容我以后再进行更系统的论述。

　　赵：戴维斯在文章“On the Same Lame”中提到史学的复杂性，您也常引用陈寅恪之言“其言论愈有条理系统，则去古人学说之真相愈远”。请问您在研究中如何看待历史的复杂性？

　　罗：历史的复杂性，说得正面一点就是丰富性（复杂本来也不负面，丰富好像显得更加positive一点），确实是我一直想要展现的。我们现在受到现代史学表述方式的影响，就是写专著、写论文要主题鲜明、层次清楚、脉络明晰。我也赞成这样的做法，你要表述一个东西，如果没有主题好像不对，脉络不清晰好像也不对。但是也许我们中一部分人走得过了一点，就是本来不简明的历史，他也要把它简化。简化的好处是大家容易理解，容易接受，但也有可能它就和原状不太一样了。以前中国史家并不以写一个条理系统完整的论著为奋斗目标，我想陈寅恪所说的条理和真相的紧张，指的就是我们在外来的西方影响下产生的类似变化。有人认为是一种提高，但是在陈寅恪看来，为了这个目标却连真相都牺牲掉了。

　　历史的发展多数时候并不简明。实际上，没有丰富性，可能真相就不存在了。我也希望表述一个有主题的东西出来，可是我更希望这个主题要表现得一干树立、枝叶扶疏。它有一棵主干在里面，不一定在外面，像电线杆一样在外面就很难看，陈寅恪说的可能就是这个意思。主干必须树立，它始终都应当在那里，而且要让人很清楚地知道它在；但它可能隐藏在里面，也可能露一部分出来，同时还可以有很多枝条、有树叶，甚至树上再有几只鸟在那儿一跳一跳的，那就更加美满了。这样表述出来的历史，才显得比较有生趣。这就是我说的复杂性或丰富性。

　　你说得非常对，现在整个刊物和出版体系就像是学术机器，制约着学术的表述方式。至少到目前为止，我们现在通行的基本方式是论文或专著（中国过去不一样，不写通史就写札记、年谱什么的）。有时或因受了这个体制、这种规范的引导，写出来的历史说得轻松一点就是没有告诉我们历史发生了什么，也没有多少可读性；说严重一点就是陈寅恪说的越清晰越有条理，离真相越远。如果反过来看，陈寅恪的意思可能是真实的历史并不那么有条理，也不那么清晰。当然也不能说一个时期的历史没有一个发展的主题，没有一个主线。陈寅恪自己讲隋唐那段时间就以文化种族为主题，他并不否定要有主题，只是认为不能因为有了主题，其他就被遮蔽了，就不见了。有主题是好的，可是其他面相也还要存在，这才是一个接近真相的历史。在某种程度上，好像也是比较让我们感觉亲切一点的历史，至少我是这么认为的。

　　赵：过去两百年，欧美是史学理论的大本营，从马克思主义到年鉴学派，都基于欧洲的经验，成为帮助认知世界的理论工具。近来兴起的后殖民理论，终究是基于欧洲之外的印度经验。您认为中国作为具有最悠久历史传统和资源的国家，有没有可能基于自身近代经验，产生出具有世界意义的理论？您认为怎么才能建立中国史学的主体性？

　　罗：这个问题太宏伟了，无法整体回答。简单说，首先，不用理论，似乎也可以进行历史研究。其次，用了人家的理论，也不一定就没有主体性。主体性不完全是因为用了什么认识方式或者解释方式。欧美人之中，很多人自己没有创造什么理论，他们也没觉得就丢了主体性。我们如果不那么受民族主义影响，可以放宽了想，不一定要分中国、外国或者哪一方，为什么要分得那么清楚呢？在史学领域里，凡是能够帮助我们理解过去、能够帮助我们认识过去、能够帮助我们把过去表现得更像过去，所有的东西我觉得都是可以用，也应该用的。当然，我并不觉得中国过去的很多认识方式就没有用，那也是可贵的资源，但不一定要是因为想要人家采用，或者为了什么确立主体性，而去发掘过去的资源，好像鲁迅说的“我们也曾阔过”一样。一方面我们不必分彼此，而是借鉴一切可以帮助我们的，用一切可用的；另一方面中国史学的确还有很多可挖掘、可借鉴的东西，也许某一天它真就影响了别人，但我觉得不必以这个为目的。

　　赵：我注意到，近年来您特别用一些精力面向公众立言，请问您如何理解当前历史学家在公共言说中的作用，或者说如何理解历史学家的社会责任？您前不久说，专业历史很冷，但人民群众历史兴致很热，一些话题淡出专业史家的视野，却一直活跃在坊间或人民群众的茶余饭后之中，请问您怎么看待这种现象，未来的历史学研究对此应如何回应？

　　罗：这确实是一个现实的困境。也可以是我们学科的自我反省。我们真进步了吗？我们这些年的进步是真进步吗？其实我们连教科书都没影响到，很多学界已经成熟或者固定的见解，甚至都还没有反映到教科书里去，更不用说老百姓了。这虽然像是技术层面的问题，却是导致史学没能发挥应有社会作用的一大原因。你多接触些人就可以发现，有些自然科学的院士，有的大学校长、副校长，甚至那些历史编剧，他们大部分关于历史的知识都来自教科书。我们连这一步都没能做到，真是非常大的失职。这里当然有上上下下各方面的原因，但史家自身仍难辞其咎。

　　还有一种可能，那就很可怕，就是那些基本不变的教科书其实是对的，而我们这么多年的研究其实没什么进步，那些进步都是假的，是自欺欺人。我当然不接受这一说法。我个人一点都不否定我们这些年一直在进步，而且我不觉得近一二十年就比过去几十年差，我觉得最近一二十年的史学发展其实是挺不错的，将来会给我们充分的承认。

　　但另一方面，我们有些所谓的进步，可能也有不那么“真实”的一面。有些说法看起来是进步，其实对我们的认识没有具体的推进。研究者不仅要回应学术界的问题，更要回应历史的根本问题。我经常问学生，你做了研究之后，究竟帮助我们对这个问题的认识推进了多少？在什么地方？我们做任何具体的研究，永远需要了解自己的研究能够对大家认识这个问题推进了什么，推进在哪里。哪怕是很微小的一点点推进，也是贡献；假如没有什么推进，虽然发表在好刊物上，甚至得到多少个奖，其实都对学问没有贡献，只是对自己的升等有用。


外事宾馆接待琐事七十年代北京

作 者:陈徒手

一

　　二十世纪七十年代初期，随着国门渐开，高层外事活动接踵而至，北京市有外事接待传统的高级宾馆从沉寂中逐步活跃起来，但当时普遍遇到一个因极端“左倾”政治而生成的社会“隔离墙”。

　　从一九七二、一九七三年开始，为适应领袖破除外交困局的“腾挪”方针，在坚持意识形态主体不变、继续高调“世界革命”的同时，怎样降低党内外对“帝修反”的排斥程度，扭转民间弥漫的敌意，放松整个社会对外的斗争硬度，倒成了高层颇费苦心的一桩难事。如何做到内外张弛有度，让干部群众平静、合理地接受“帝国主义头子”及外国政客、资本家不断来华访问的事实，这是“文革”期间最难将就的政策转型之一。

　　一九七三年初，根据上级的安排，北京外事接待饭店开始陆续展开员工的政治培训活动，制定工作岗位的守则、注意事项，有意让饭店的业务工作摆脱过左的影响而走上正规化。但是，在教育活动中首先还是不忘革命斗争的时代主题，主管饭店行业的市第一服务局党委在所下发的文件中再三强调：“坚持无产阶级政治挂帅，以革命统帅生产，狠批刘少奇的资产阶级服务方针的流毒，不断改善服务态度，提高服务质量，全心全意为中国人民和世界人民服务。”（见一九七三年二月《客房服务员守则》）在下达的工作守则里，几次提及要遵照毛主席“千万不要忘记阶级斗争”的教导，“认识国际阶级斗争的复杂性，提高革命警惕，做好保卫、保密工作”，甚至上升到“保卫伟大祖国和中国人民的荣誉与尊严”的高度。

　　市里画了一条模糊不清的斗争红线，在“感情”与“政策”之间让具体服务的员工把握困难：“接待帝修反人员和怀有敌意的其他外宾时，要坚定无产阶级立场，划清界限，该做好的服务工作要认真做好，不要以感情代替政策。”但上级特别强调一点：“对无理寻衅者，必须维护祖国尊严，旗帜鲜明，坚持有理有节有利的斗争。”什么叫“无理寻衅”？上级也没有多加解释，唯独标明一条“如遇对我女同志有不轨举动时应严肃对待”，北京饭店、前门饭店则进一步以文字确定，如外宾对女同志有流氓行为时，“轻的可不予理睬，严重的要给予严肃斥责”。

　　市委市革委会对外事饭店的政治要求是：“提高警惕，注意阶级敌人的动向，严防一切阶级敌人的破坏和捣乱，做好防火、防特、防盗工作。”因此，市里给饭店工作人员制订了几条硬性规定，包括“严禁在外宾活动场所随意张贴标语，存放或阅读内部刊物、文件、报纸、工作日记等一切对外保密的材料”；“严禁在外宾活动场所谈论与当时工作无关的国内机密大事及本店内的革命、生产等内容”；“外宾进店前，应对所住房间的抽屉、台历、纸篓、衣柜、床铺等彻底清理，以防失密，同时对外宾经过及活动场所亦应仔细检查之”，等等（见一九七三年二月《客房服务员接待外宾注意事项》）。在与外宾的接触环节，首先把本国政治事务内容严格管控起来，让服务人员在政治问题上一言不发，杜绝所谓“泄密”的大小渠道。

　　有趣的是，如果遇到外宾提问，问及国内外大事，要求服务人员可按《人民日报》精神答复，其他问题可婉言回绝或不予答复。这就迫使各饭店时常组织读报会，让员工念《人民日报》《北京日报》等党报上的社论文章，对一些时政问题掌握大致的答案口径，以防万一。

二

　　市委在为外事饭店制订规则时，特别强调“对各种腐蚀手段，应随时提高警惕”，同时自身“应具备一定的战斗力”。北京饭店、前门饭店等单位对入职的新员工首先确立一条：“严禁与客人建立私人关系，未经领导同意，不得与客人通信合影、外出和互送礼物等，客人赠送物品要婉言谢绝，确实无法推辞时原物上交，不得私自收留。”“不准与外宾拉关系、出游、照相、通信，不准与外宾交谈与工作无关系的问题。”（见一九七三年二月《客房服务员接待外宾注意事项》）在礼仪服务方面，外国来宾一向有送小费的西式习惯，市里对此明确表达“应严词拒绝”，但是如遇友好国家的外宾诚意赠送纪念品，对策是“可暂收下，及时请示领导处理”。

　　对在宾馆一线工作的服务人员，特别要求他们绷紧阶级斗争的那根弦，注意观察外宾的可疑举动，一有情况，“必须立即反映上报”。在“注意事项”中强调一点：“凡外宾欲进入工作室或不应进入的场所，要以服务面目出现，使之退出。”在整个宾馆内，“不应进入的场所”一说较为宽泛，服务人员可以处处出面阻拦，这就使外宾所能停留的区域非常狭窄。

　　北京所有的外事饭店始终规定一条工作纪律：“不准私自留用外宾丢弃的一切物品。”员工如有违犯此条，处理非常严厉。身处在那样紧张不安的政治氛围中，仅仅不拿外宾的遗弃物品是不够的，还得具备面对面斗争的勇气和策略，如发现“遗弃物品”是一些别有用心的外宾有意试探并丢弃的，发现后应立即交还本人，并需“当面指出其不良动机”，“及时将情况反映上报”。

　　如何确定“不良动机”，饭店的工作条例中并没有具体阐述，从外宾的日常起居来看，估计多是外宾在房间内遗留了带有反共反华、表现西方生活的一些书刊画册，这容易被看成是“腐蚀”中方人员、“有意试探”的一种恶劣手段。这是中方饭店管理层在对外关系转型之中思维简单的应对之举，同时也是不忘“国际斗争”主题、加强员工思想教育、排除外来影响的管控措施。

　　由于“文革”以来强烈的排外行为，在七八年时间里中国普通民众对外面世界的想象已经灰暗无边，对“帝修反”的仇恨与日俱增，已经难与外界保持正常、平和的沟通。一九七三年之际，市里发现对饭店年轻员工的业务培训成了当务之急，就是如何让年轻员工迅速政治上“脱敏”，安心于本职工作，增强职业训练，弥补专业服务上的大量缺陷，使外事饭店成为“以礼相待，不卑不亢”的对外窗口。

　　市第一服务局对服务礼节、程序做了一番细致的筹划，下发各外事饭店，各大饭店由此做了延伸，形成各自的工作章程。北京饭店的培训材料中写道：“在客人面前不剔牙、掏耳、挖鼻、揉眼，不修指甲，不伸懒腰、打喷嚏，不得已时用手帕掩住口鼻。”“在餐厅、大厅行走时，不准和客人抢行并行，工作时不得大声喧哗，不准打闹或三五成群闲聊，客人谈话不得趋前旁听插话。”“尊重客人风俗习惯，对宾客的奇装异服不准当面议论或讥笑。”（见北京饭店餐厅科一九七三年七月《餐厅工作守则》）奇怪的是偏偏加了一条特殊条款：“对老弱病残在不超出原则的情况下主动给予照顾。”对老弱病残予以关照，应是人间的天然之义，为何又提出“不超出原则”才能主动照顾？条款语义不清，可能也是政治高压下摇摆的后遗症之一。

三

　　现在保存的官方档案中，可以看到当年各外事饭店为培训而制订的诸多条规，五花八门。一九四九年后，前门饭店接待外宾的历史比较长久，在岗的老同志较有业务经验，因此对服务的细则部分罗列得格外清晰，可以说是当年客房外宾接待的知识类总汇。

　　文件名为《前门饭店服务人员应注意的礼节礼貌》，署名“前门饭店革委会”，下发时间为一九七三年一月。它一开头就表达“招待外宾要热情主动”的主旨，同时也说“既反对大国沙文主义，又反对洋奴作风”。下面就罗列各种注意事项，动作指向性明确，譬如“进客房要敲门，得应允再进入，特别是女宾房间或卫生间更应注意。进错房间应表示歉意，不得转身就走”；“一般情况，宾客不主动和我们握手，我们不先伸手，尤其对女宾；握手时不得戴手套，并视对方对我们热情程度或握紧或握松或双手”。“不在宾客谈话之间穿行，行走或上下电梯不与宾客抢行”；“工作时不吃异味食品，如生葱蒜、臭豆腐、酒类等”；“招呼宾客要有称呼，一般称同志，或称职务。称社会主义国家外宾为同志，对其他国家外宾和华侨，男宾称先生，女宾称夫人或小姐（不知婚否，通称小姐）”。可以说，这些都是被“文革”打断、急需补课的礼仪常识，政治运动风暴侵袭过后，这些常识往往被当作“封资修”的东西遭到横扫，年轻一代自然会感到陌生和拘束，甚至叫出“先生”“小姐”称呼都有点拗口。

　　各外事饭店普遍向员工讲授了外国风俗习惯、生活特点和禁忌，“以免发生失礼言行”。像英国、印度外宾喜欢喝被窝茶；印度、印尼外宾因便后用左手洗，切忌用左手给其拿食物；伊斯兰教外宾不食猪肉；信佛教外宾不与其握手，须合十；基督教外宾忌讳“十三”号；阿尔巴尼亚外宾点头表示否定，摇头表示肯定等等，都让久与外界隔绝、知识缺乏的年轻员工听得惊奇万分。

　　饭店管理层对新员工基本技能的训练抓得很紧，每个关节都抠得很细致，这是“文革”以来恢复的最为系统、严格的职业培训，也是打开国门后必须跟上的服务措施之一。新制订的诸多工作守则，带着与国外相近的一些西式接待特点，与当时凌厉、生硬、粗犷的革命化氛围有着微妙的反差，员工接受时都稍稍觉得别扭和好奇。譬如有一条规定在工作中“不能过长时间打量女宾”，这一点挑明后就让长期缺失礼仪熏陶的男员工颇不适应。在房间、餐厅招待客人时，要求服务员摆放茶具时，“壶把、杯把、碗把应一律朝右，切忌壶嘴朝向客人”，这往往也是粗糙风气中成长起来、干活不甚讲究的服务员工不能适应之处。

　　为了预防个别外宾的“不轨举动”，外事饭店大都在一线安排男性服务生，断绝女性服务人员出现在客房的可能性，也就从根子上杜绝所谓“流氓滋事”的发生。譬如北京饭店客房服务员一百六十五人，全是百里挑一、相貌端正的男性。前厅、问询服务人员四十五人，其中男服务员四十四人。只有餐厅服务人员总数一百六十四人，女服务员有九十七人，占了近三分之二。

　　中方饭店还有一些自己的服务特色，譬如要求服务生要有现场的观察意识，工作细则中规定：“客人住下后，随时注意客人的生活特点和习惯，掌握活动规律，争取主动服务。”（见北京饭店客房科一九七三年二月《客房工作要求》）服务生盯住宾客的日常生活规律，主动寻找服务机会，这种中国式的过度服务，让注重隐私的外宾喜忧参半，有时哭笑不得。

　　外宾还难以适应中国独一份的客房夜间服务方式：“晚八时左右，做好客人就寝准备，将床盖叠起（初来客人撩起头角），摆好拖鞋，拉上窗帘，灌足暖水瓶。客人大部就寝后及时关闭不必要的灯光。”这种腻味的服务安排直接介入宾客的个人休息，而且以中国人晚上八时睡眠的习惯来规范客人，确实令许多外宾吃惊不小，对服务生的举动多半表示不解和拒绝。

四

　　北京几个有名的外事饭店大都兴建于五十年代，领导出主意，设计仓促，建造时就有抢时间施工、敷衍应付的毛病。等到了七十年代初期，饭店的内部构造、设备硬件纷纷出现问题，告急的报告不时上报到市里，因维修、更换设备的费用数额较大，让手头经费紧张的市委市革委会领导颇感棘手。

　　以民族饭店为个案，说说其间处理的犯难之处。民族饭店是一九五九年国庆献礼运动的产物，为著名的国庆十大建筑之一，几个月间就快速建造完工，自然留下不少隐患。到了一九七四年，其建筑设施、服务配件接连出问题。

　　首先遇到的是客房电视机数量少、质量差的难题，堂堂一个八层楼高的标志性饭店，只有电视机十一台，而且都是开业初期购置的。饭店报告中称：“（这几台电视机）内部机件都已老化，经几次修理，仍是影像模糊，纹路不清。”对此住店的外宾意见最大，尤其是毛泽东接见一些外国政要，政要们的随从人员希望在电视上看一看当时接见的情景，但面对影像模糊的电视屏幕，只得耸耸肩膀走了（见民族饭店革委会一九七四年七月四日致市第一服务局《关于购买电视机的报告》）。报告中还引用了一个日本客人的话语：“我先后来北京三次，都是住民族饭店，看见你们仍是这个电视，机件太旧了，为什么不换一下？”这位日本外宾的质问虽然平和，也很有力度，但相比之下，“外国政要随从耸肩离去”的这个细节更能刺激、打动市里领导。

　　经有关外贸单位介绍，民族饭店打算批量购买外国生产的电视机，目标盯住西德（每台标价三千元人民币）和日本（每台一千五百元）的产品。申请报告打上去以后，经过市里领导会商，最终只是同意购买国产彩色电视机八台（每台一千两百元），放置在外宾楼，每层在小公共区放一台，定点定时播放。

　　到了一九七四年，民族饭店因地处西长安街，交通方便，不少重要外国代表团和身份较高的旅游外宾被专门安排在此，特等房间一时紧缺。名为特等房间，但配套设备简单，在娱乐方面只配有一台交流收音机。店方抱怨说：“因质量差，交流收音机反映不了我国工业发展的水平，目前此产品基本停产，市场上买不到维修零件，现有设备无法修理。”（见民族饭店革委会一九七四年七月一日致市第一服务局《关于特等房间增设半导体收音机的报告》）民族饭店革委会开会讨论后，以“完成繁重的接待外宾任务，改进特等房间设备，提高服务质量”为由，准备购置半导体收音机七十台，每台两百元，计需款一万四千元。第一服务局给予的批复是：“等机会搞样机。与四机部联系，做样机。”“搞样机”实际上就是等待试验中的国产品，委婉回绝购买外国收音机的申请。

　　民族饭店长期缺乏吸尘器，服务员清扫房间及通道地毯都使用笤帚，弄得尘土飞扬。五百八十间客房的澡盆因年长日久已失去光泽，现已露铁挂锈。店方对上打报告说，“外宾对此反映较多”，急需购买二十台吸尘器，全部更换澡盆。市里批复，不许购买吸尘器，只同意更换“那些已露出铁锈的”部分澡盆。

　　民族饭店又打报告称，各楼服务台装有陈旧的磁铁盖牌呼唤器，“因年久失灵，客人先是房间按电钮后，电流冲击盖牌哗啦掉下好几片，根本无法分清是哪个房间的客人呼唤”（见民族饭店革委会一九七四年十二月二十日致第一服务局《关于购买电子呼唤器的请示》）。为了不使服务质量受到影响，店方提出购买十台先进的电子呼唤器，共需款一万六千元。市里不同意购置，但这回民族饭店执意要求购买，经手的第一服务局工作人员向上级汇报说：“曾与民族（饭店）同志商量，他们坚持要更换。”

　　更麻烦的事情还在于，民族饭店处于管网末端，热力进口水温仅仅六十摄氏度左右，暖气不热，五楼以下客房温度才十七八摄氏度。一九七四年十二月十六日扎伊尔总统蒙博托访华，住三三五号房间的专机组一号机长基隆加因为房间冷，拒绝进入房间，他说：你们的房间太冷，如果改变不了，我要向总统打电话，说我没有适当地方休息。住三三六号房间的二号机长卡西亚，因为室温十八摄氏度而大发脾气，说：“因为我不能洗澡，刮脸，所以不能出席国宴。”（见民族饭店革委会一九七五年十月十三日致第一服务局《关于今年冬季供暖存在问题的报告》）有的外宾洗澡时因为水凉，迫使几个服务员从锅炉房打了十二壶开水，倒到澡盆里，才使外宾洗上澡。

　　一九七五年底，美国总统福特即将访华，随行人员将住在民族饭店。为了解决供热问题，“尽量避免因供热不好造成不良政治影响”，热力公司领导几次到现场办公，也没有更多的良策，只能笼统地表示，“千方百计降低一般用户用热，尽量提高民族饭店供热压力和温度”。以牺牲一般用户的利益，来集中保障外事接待成功，这是当时市政管理无奈、懒散的应付招数。

五

　　北京饭店是首都接待外宾的高等级宾馆，也是中央首长招待宾客的理想场所。它的西楼建于一九五四年，所采用的设备都是二十世纪五十年代的产品，使用二十余年后，部分设备早已破败不堪。

　　北京饭店革委会一九七五年九月给上级的报告中，这样描述西楼木窗的真实情况：“木窗已使用二十余年，有的已经损坏，特别是北京冬夏两季温差较大，窗户质量次，大部分变形，故出现夏季关不上，冬天裂大缝，每年冬季便糊纸条。不仅不雅观，更主要的是，窗户临西和朝北的房间，一遇大风，室温下降到十二三摄氏度，长期得不到解决，还有嘈杂声很大，客人休息不好，外宾反映很大。”（见北京饭店革委会一九七五年九月十一日致第一服务局《关于西楼大修增加两个项目的请示报告》）饭店革委会建议，为适应外事任务的需要，这次大修全部换成钢窗，初步估算需二十六万元。

　　第一服务局经手的科室人员对此颇感为难，他们在报告上谨慎写道：“关于木窗改钢窗，是否必要，我们很难拿出意见，请领导审定。”更为犯难的还在后头，北京饭店革委会以“目前国内外一片大好形势，来华参观访问的国际友人日趋增加”为由，建议对西、中楼进行十几项大修项目，但市第一服务局仅仅批准了其中的四项。

　　北京饭店革委会不愿就此罢休，他们反复向上级申明：“投资一次可以使用几十年，尽管投资大一点，但比起零打碎敲，多次动工，多次停业，要合算得多。”（见北京饭店革委会一九七五年五月十五日致第一服务局《关于西楼进行大修理的请示报告》）他们提出的维修费用高达九十二万元，这是第一服务局难以接受的数额。由于北京饭店有中央领导支持的背景，考虑到北京饭店作为外事接待的重地，市里对店方的要求不敢轻易否定，只能采取拖延的老办法，拖到八月四日，负责财贸的市革委会副主任王磊才简单答复：“如需检修也要等到国庆节以后。”第一服务局十月八日批复同意，所需的费用由大修理费列支。但是又迟迟无下文，直到一九七六年三月二日在市委常委会上商定此事后，经手人再次请示，王磊才最终答复：“就这样办吧。”

　　值得注意的是，北京饭店提出的维修方案中，含有不少当时较为先进的技术设施，譬如在重要楼层房间、弹子房改装冷风、安装电视天线、装置离子感烟报警器、客房照明胶板闸改空气开头式等等。这些物件都是当年中国饭店所普遍缺乏的，反衬中国饭店房间布置的简陋和陈旧，看出与世界旅馆业的水平差距极大，也表明北京饭店具有那种跟上世界潮流的行业意识，可惜由于财力的紧张和官员层的敷衍，这些简单的改进措施都无法很快落实。

　　靠着中央领导的强力支持，北京饭店还是在一九七四、一九七五年度完成了令别的外事饭店极其羡慕的扩建工程，这是当年京城最为耀眼、“文革”期间难以见到的超大工程。经国务院领导批准，扩建工程原投资为七千零二十七万元，后来国家计委发文，又追加一千三百九十三万元，前后共计批准投资为八千四百二十万元。负责建设的北京五建公司事后称，平均每平方米造价高达六百四十六元（见市财税局刘志贤一九七五年四月十日致市建委赵鹏飞主任《关于落实北京饭店已完扩建工程投资的报告》）。这种拨款的力度在“文革”中是极为少见的，拔地而起的新楼很快就成为北京乃至中国的形象标志物，对外彰显日新月异的发展气象。

　　在新楼修建的尾声，因发现楼层过高，会影响到中南海的观瞻安全，主事者临时决定削减两层。据建工局报告损失十五万元，还剩余数十万元的建筑材料，导致建筑单位和有关各方结算时一时纠结不清。

　　主楼的兴起，让北京外事饭店顿时提升了品牌效应，有了良好的样板展示作用。但是，北京饭店内部运转的落后、简陋还是严重滞碍发展。譬如宴会厅扩声设备陈旧不堪，在承担外交宴席时频频出事故；因缺乏冷藏车辆，不敢承担外国使馆在八达岭、定陵举办冷餐会的任务；新购的一百五十部国产电视机，质量不过关，屡屡被外宾申诉。

　　市第一服务局作为主管领导部门，长期被这些烦恼的事务所缠绕。这些申请购买、维修的报告只能在市领导那转圈，等待漫长的批复。那几年极“左”路线的猖獗，国力贫弱，落伍于世界，由此可见一斑。


官渡疑云

作 者:李庆西

　　《三国演义》写官渡战役，从关羽解曹操白马之围说起，事在第二十五回后半截。袁绍遣大将颜良从黎阳渡河，在南岸白马与增援刘延的曹军相遇。颜良连斩宋宪、魏续二将，又杀退武艺不俗的徐晃，直使曹营诸将栗然。这时程昱给支着儿，让关羽出战。书中写道：“曹操指山下颜良排的阵势，旗帜鲜明，枪刀森布，严整有威，乃谓关公曰：‘河北人马如此雄壮！’关公曰：‘以吾观之，如土鸡瓦犬耳。’”关羽纵马下山，直冲彼阵，“河北军如波开浪列”，猝不及防的颜良竟被一刀劈翻。于万军之中直取上将首级，表现关羽之威武神勇，小说家之艺术夸张直如神来之笔。

　　不过，《三国志》曹操、袁绍纪传述及此节，只说颜良被斩，未说死于谁手。《武帝纪》谓：“使张辽、关羽前登，击破，斩良。”关羽自下邳城外被擒，已为曹操效力。这里“前登”是打头阵的意思，张辽列于关羽之前，莫非是他操刀斩良？《袁绍传》此节相当简略：“太祖救（刘）延，与良战，破斩良。”《后汉书·袁绍传》亦谓：“曹操遂救刘延，击颜良斩之。”但看《蜀书·关羽传》，明确说是关羽之功—

　　绍遣大将颜良攻东郡太守刘延于白马，曹公使张辽及关羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良于万军之中，斩其首还，绍诸将莫能挡者，遂解白马围。

　　还真是关羽，这不是小说家杜撰。斩颜良这事儿，搁在其他纪传中可作缺省之笔，《关羽传》却不能轻易放过。只是请关羽出战并非程昱建言，其时程昱正带兵守鄄城（见《魏书》本传）。白马之战是整个官渡战役的序幕，随后袁曹两军在官渡、乌巢、仓亭几处相持与厮杀，自建安五年（二）二月开战，至七年五月袁绍兵败病死为止，历时两年之久。关于这次战役的历史记载，主要见于《三国志·魏书》武帝纪、袁绍传及裴松之注，还有《后汉书》袁绍传及李贤注。另外，曹操帐下荀彧、荀攸、贾诩、钟繇、程昱、郭嘉、董昭、崔琰、王粲、赵俨诸传，对此均有涉及。跟从曹操征战的曹仁、张辽、乐进、于禁、张郃、李典、许褚诸将，传中亦各有记述。

　　陈寿撰《三国志》以曹魏为正统，将曹操视为“明主”，其叙史倾向性相当明显。反之，《三国演义》“尊刘抑曹”，则是一种反向立场。这样拧了个劲儿，小说家讲史与史家叙事难免有许多抵牾。而且，史家记述的事况未必处处合榫，即便同一部《三国志》亦不免互相乖迕。如果细核官渡之战的各种叙事文本，不能不发现诸多疑点。

　　首先，战事缘何而起？《武帝纪》语焉不详。据《武帝纪》《袁绍传》，是袁绍率先渡河进犯，好像就是抢地盘，亦如当初吕布四处侵扰。但据《蜀书·先主传》，袁绍讨曹跟刘备有关，似乎亦有“匡扶汉室”的意思。先是，刘备离开曹操后，杀徐州刺史车胄，占据下邳、小沛，乃“遣孙乾与袁绍连和”。《孙乾传》亦谓：“先主之背曹公，遣乾自结袁绍。”《袁绍传》不经意透露：“备杀刺史车胄，引军屯沛。绍遣骑佐之。”可见刘备与袁绍着实已是盟军关系。此后刘备被曹操击溃，转道青州投奔袁绍。《先主传》又谓：当镇守青州的袁谭护送刘备到平原，“绍遣将道路奉迎，身去邺二百里，与先主相见”。其时袁绍已兼并冀、幽、并、青四州，诸镇中堪称老大，竟亲自远赴二百里外迎奉惶然流窜的刘备，实非同寻常。何以如此抬举刘备？不妨作想，袁、刘结为同盟是否另有背景，譬如献帝衣带诏？《先主传》说到刘备在许昌时与董承、王子服等受密诏同谋诛曹大事，而《武帝纪》写曹操东征刘备之前，突然插入一句：“五年春正月，董承等谋泄，皆伏诛。”此句看似前后不接，却透露出这正是曹操要追杀刘备之真正原因。而刘备出离许昌，难道不就是传送诛曹密诏的天子使徒？

　　更多的情节不见于史书。古人以纪传体撰史，比较接近隐去叙述主体的小说笔法，除了卷末“评曰”“赞曰”一类评语，通常不以叙述人口吻说事，以标榜叙史之客观。其倾向性主要表现在写什么和不写什么。《三国志》对衣带诏一事不能不提，却是相当简略而含糊。《武帝纪》干脆不予明说，只是“董承等谋泄”一语带过。就叙事语境而言，此事若是秉笔直书，不啻申明天子诛曹密诏之合法性。

　　但另一位史家范晔并不如此维护曹操，《后汉书·献帝纪》分明记述：“五年春正月，车骑将军董承、偏将军王服、越骑校尉种辑受密诏诛曹操。”同书《袁绍传》尽管大书传主悖惑无能，却道其讨曹师出有名，全文刊录袁绍宣示天下的檄文。其中列数曹操种种恶行，有谓“历观古今书籍所载，贪残虐烈无道之臣，于操为甚”。这份檄文据说出于大才子陈琳手笔，可谓义正词严，气势不凡。《三国志》诸传对此只字未引。从衣带诏到讨曹檄文，皆以表明这是一场讨逆之战，而不是诸镇之间打乱仗。

　　讨曹檄文在《三国演义》中见于第二十二回，刘备派孙乾与袁绍“连和”之后，袁绍即起兵讨曹，但当时双方在黎阳相持未战。至第三十回，曹、袁对阵官渡，彼此在阵前詈斥，袁绍便祭起衣带诏这法器：

　　曹操以鞭指袁绍曰：“吾于天子之前，保奏你为大将军，今何故谋反？”绍怒曰：“汝托名汉相，实为汉贼，恶罪弥天，甚于莽、卓，乃反诬人造反耶！”操曰：“吾今奉诏讨汝！”绍曰：“吾奉衣带诏讨贼！”

　　“吾奉衣带诏讨贼！”毛宗岗批曰：“只此七字，抵得一篇陈琳檄文。”这是将衣带诏与讨曹檄文联系到一起，小说家替袁绍强调出兵的合法性，倒更像是替史家申明大义。

　　然而，陈寿眼里的乱臣贼子则是袁绍。但看《魏书》武纪、袁传，完全回避了官渡之战的起因与是非，而在王粲、桓阶诸传中，却从传主嘴里道出曹操抵拒袁绍的正义性。如《王粲传》谓：

　　（曹操取荆州后）太祖置酒汉滨，粲奉觞贺曰：“方今袁绍起河北，仗大众，志兼天下，然好贤而不能用，故奇士去之……明公定冀州之日，下车即缮其甲卒，收其豪杰而用之，以横行天下；及平江汉，引其贤俊而置之列位，使海内回心，望风而愿治，文武并用，英雄毕力，此三王之举也。”

　　又如《桓阶传》：

　　太祖与袁绍相拒于官渡，（刘）表举州以应绍。阶说其太守张羡曰：“夫举事而不本于义，未有不败者也。故齐桓率诸侯以尊周，晋文逐叔带以纳王。今袁氏反此，而刘牧应之，取祸之道也。明府必欲立功明义，全福远祸，不宜与之同也。”羡曰：“然则何向而可？”阶曰：“曹公虽弱，仗义而起，救朝廷之危，奉王命而讨有罪，孰敢不服？”

　　以王霸之道称颂曹操，乃强调一种历史合法性（太史公以后的史家大多认同这种既成事实的政治正确）。如此借传主之口说事，也是纪传体史著常规套路。如同小说人物作为叙述者，其言语即是“存在”，这就是元故事叙事。

　　刘备是否投身官渡之战，或者以怎样的方式介入，也是一个问题。但关羽先替曹操拔了头筹，这不啻是一个暗示：搭台唱戏的是刘备，砸台子的也是刘备这哥儿俩。颜良被斩后，《魏书·袁绍传》记云：“绍渡河，壁延津南，使刘备、文丑挑战。”《武帝纪》所述略同，文丑就死于是役（非如小说所云被关羽斩杀）。但《蜀书·先主传》《后汉书·袁绍传》都未提到刘备参加延津南岸的战事。《魏书·荀攸传》有一段记述值得注意：

　　太祖拔白马还，遣辎重循河而西。袁绍渡河追，卒与太祖遇。诸将皆恐，说太祖还保营，攸曰：“此所以禽敌，奈何去之！”太祖目攸而笑。遂以辎重饵贼，贼竞奔之，陈乱。乃纵步骑击，大破之，斩其骑将文丑。

　　从白马“循河而西”正是延津。这里亦未见刘备出战，是袁绍亲率大军渡河而来。延津之战在小说中出现于第二十六回，采用武纪与袁传说法，让文丑、刘备前后杀到。只是小说里又将关羽差遣一回。但刘备远远看见“汉寿亭侯关云长”大旗，来不及招呼已被曹兵冲散。整个官渡战役期间，小说叙事焦点置于刘备、关羽兄弟暌隔之念，中间插入关羽辞别曹操，封金挂印、过五关斩六将诸事。刘备一边则虚写，关羽先后斩颜良、文丑，袁绍两番拿刘备问罪，大有寄人篱下之况味。盖因《三国志》于此语焉不详，小说家自有虚构余地。但是，前后皆以刘备、关羽相呼应，这条若隐若现的主线使得战争叙事显得有些支离破碎。

　　关于刘备在官渡战役中的活动，《先主传》透露一个重要事况：

　　曹公与袁绍相拒于官渡，汝南黄巾刘辟等叛曹公应绍。绍遣先主将兵与辟等略许下。关羽亡归先主。

　　按，《武帝纪》亦谓：“汝南降贼刘辟等叛应绍，略许下。绍使刘备助辟。公使曹仁击破之。备走，遂破辟屯。”刘备带兵去汝南，是深入敌后的战略运动，这事情显然比延津出战重要。汝南在许昌以南，靠近荆州，此番远征路途之远甚于小说中关羽千里走单骑。《先主传》和《关羽传》都提到关羽此时已回归刘备（《关羽传》有谓“奔先主于袁军”），可想关羽亦随同南下，其阵容颇壮。奇怪的是，《关羽传》《袁绍传》及其他诸传竟未提及此事。《三国志》诸传记述官渡战役是有一搭无一搭，笔墨缺省太多，或是给人遮掩之感。

　　与《三国演义》叙述有所不同，实际上刘备先后有两次南下运动。上引《先主传》一段文字后，紧接有以下一节：

　　曹公遣曹仁将兵击先主，先主还绍军，阴欲离绍，乃说绍南连荆州牧刘表。绍遣先主将本兵复至汝南，与贼龚都等合，众数千人。曹公遣蔡阳击之，为先主所杀。

　　这段记述表明：一、刘备会合刘辟袭击许昌的计划没有完成，原因是被曹仁阻击；二、刘备自汝南返回袁绍本部，至此与袁绍尚为盟友；三、其后，刘备想脱离袁绍，以联结荆州刘表为由，率本部兵马再度抵达汝南。问题是，陈寿的表述极为简略而迫促，如“先主还绍军，阴欲离绍，乃说绍南连荆州牧刘表”一句，将两件事并在一起说，好像是这样一个叙述逻辑：刘备之所以返回，是要劝说袁绍派自己去联络刘表，借以趁机脱身。如果说刘备当时就想脱离袁绍，回来岂非多此一举？其实，此中必然有一个时间间隔，或由形势变化，或是终于意识到袁绍不堪大任，刘备这才决意离去。

　　刘备撤了，袁绍是否觉得被人涮了？没有文字记载。

　　问题还不止于此。刘备第一次前往汝南，是要会合投靠袁绍的黄巾余党刘辟，一起袭击许昌。《武帝纪》《先主传》都是这么说的。但有意思的是，刘辟此人数年前早已就戮。正是《武帝纪》建安元年纪事中说到，“汝南、颍川黄巾何仪、刘辟、黄邵、何曼等，众各数万，初应袁术，又附孙坚。二月，太祖进军讨破之，斩辟、邵等。仪及其众皆降”。刘辟是被曹将于禁所部干掉的，《于禁传》亦云：“从征黄巾刘辟、黄邵等，屯版梁，邵等夜袭太祖营，禁帅麾下击破之，斩辟、邵等，尽降其众。”《三国志》何以如此错乖？清人赵翼《廿二史札记》对此大惑不解，感叹“一纪中已歧互若此”。其实，这倒不一定就是搞错了，大变活人亦自有其妙用，考虑到陈寿竭力维护曹操的撰史立场，抑或杜撰“伪事件”作为一种叙事策略？

　　官渡的搏杀不仅是王寇之役，历来还被认为是以少胜多的著名战例。不过，所谓以少胜多，宣传要诀在于交战双方寡众悬殊。如果是比例接近，以少获胜亦自可嘉，却不至于让人津津乐道。官渡一役，《三国志》所述双方兵员相去甚远，倒是让人大感惊讶。《武帝纪》竟称曹、袁两边人数为一比十。如谓：“是时袁绍既并公孙瓒，兼四州之地，众十余万，将进军攻许。”又：“时（曹）公兵不满万，伤者十二三。”另外，《荀彧传》亦称曹操“以十分居一之众，画地而守之，扼其喉而不得进”。

　　然而，《武帝纪》描述双方布防倒完全不像是兵力悬殊的样子。是谓：“八月，绍连营稍前，依沙塠为屯，东西数十里。公亦分营与相当。”可以想象，倘若没有相应的兵力，其“分营与相当”从何说起？陈寿既要宣扬曹操的威武之师一以当十，又要让曹军摆出大兵团作战阵势，故而武纪及诸传描述战场态势多用“相拒”“相持”一类字眼。当然，需要强调敌众我寡时自有另一套说法。譬如，《荀彧传》即谓：“太祖保官渡，绍围之。”

　　根据武纪、袁传，双方移兵官渡后，基本上是对攻的阵地战。武纪曰：“绍复进临官渡，起土山地道。公亦于内作之，以相应。”实际上曹军并未被袁军所包围，袁绍没有那么大的兵力优势。袁传的记述较为详细：

　　绍为高橹，起土山，射营中，营中皆蒙楯，众大惧。太祖乃为发石车，击绍楼，皆破，绍众号曰霹雳车。绍为地道，欲袭太祖营，太祖辄于内为长堑以拒之。

　　再看《后汉书·袁绍传》，相关文字亦略同。《三国演义》第三十回描述的双方攻防战就取自这一节。这种工事对垒不同于马背上厮杀，双方既是相持日久，任何一方兵力不可能具有压倒性优势。所以，武纪裴松之注对双方兵力悬殊的说法提出有力质疑：

　　臣松之以为魏武初起兵，已有众五千，自后百战百胜，败者十二三而已矣。但一破黄巾，受降卒三十余万，余所吞并，不可悉记。虽征战损伤，未应如此之少也。夫结营相守，异于摧锋决战。本纪云：“绍众十余万，屯营东西数十里。”魏太祖虽机变无方，略不出世，安有以数千之兵，而得逾时相抗者哉？以理而言，窃谓不然。绍为屯数十里，公能分营与相当，此兵不得甚少，一也。绍若有十倍之众，理应当悉力围守，使出入断绝，而公使徐晃等击其运车，公又自出击淳于琼等，扬旌往还，会无抵阂，明绍力不能制，是不得甚少，二也。诸书皆云公坑绍众八万，或云七万。夫八万人奔散，非八千人所能缚，而绍之大众皆拱手就戮，何缘力能制之？是不得甚少，三也。将记述者欲以少见奇，非其实录也。按《钟繇传》云：“公与绍相持，繇为司隶，送马二千余匹以给军。”本纪及《世语》并云公时有骑六百余匹，繇马为安在哉？

　　裴注的驳议在在透彻，每一条都很有说服力。仅曹军获胜后坑杀袁军七八万人（《献帝起居注》谓七万，《后汉书·袁绍传》谓八万），这绝非不足一万士卒所能办到。

　　曹操以一万兵力战胜袁绍十万人马，在小说家看来亦有悖常理。《三国演义》给出的双方总兵力尽管也是这个比例，却将员额都增至七倍：曹军为七万，袁军为七十万。但关键是，小说中袁军并未将所有的兵力都投入官渡战场。第三十回写到袁军部署：

　　袁绍移军逼近官渡下寨。审配曰：“今可拨十万守官渡，就曹操寨前筑起土山，令军人下视寨中放箭……”绍从之。

　　七十万大军何以只用十万守官渡？其余六十万干吗去了？小说未予明说。但是，小说家知道一比十的配置没法搞阵地战，以曹军七万对付人家十万还说得过去，因而不得不修正《三国志》的悬殊比例。小说家讲史不能没有现实感，史家讲故事倒是直奔革命浪漫主义。

　　曹操之所以能于官渡胜出，按武纪、袁传之说，主要是断了袁军的粮草。一次是派徐晃等偷袭运粮车（武纪称袁绍运粮车有“数千乘”之多），一次是曹操亲率五千人马攻击转运粮草的乌巢。后一次是许攸的主意，许攸本是袁绍的谋士，因贪贿被究劾，投奔了曹操。袁绍得知乌巢被攻，做出一个错误决策，只派少量骑兵往乌巢救援，却让张郃、高览等主力部队去攻打曹操大营。这大概是搬用“围魏救赵”的战法。但张郃等拔寨不成，闻说淳于琼守卫的乌巢已失，便投降了曹操。于是袁军大溃，袁绍带着袁谭弃军而走。

　　这也是小说第三十回后半截的故事梗概。小说因为有细节铺垫，读来倒不觉突兀，尤其最后袁军溃败一节处理尚好。裴松之为《魏书·张郃传》作注，参核武纪、袁传，发现一个问题：本传称张郃等降曹是见大势已去，而武纪、袁传说是张郃投降而导致袁军大溃，彼此因果参错。其实，无论孰因孰果，这都过于简率。相比之下，小说叙述多少有些层次：让降曹的张郃、高览往劫袁绍大寨，又扬言攻邺郡、取黎阳，断袁军后路，然后曹军八路齐出……这才使袁军俱无斗志，彻底崩溃。耗费这些笔墨，是弥补史传叙述可信性之缺失。

　　以粮草定胜负，看似很有道理，其实大谬不然。因为袁军并非小股部队纵深突入，十万大军粮草不可能只囤于乌巢一处。官渡战役战场拉得很开，从白马、延津斜插西南，迤逦二百余里，诸史并未说到袁绍的战争动员能力不足。相反，如《魏书·赵俨传》则谓：“时袁绍举兵南侵，遣使招诱豫州诸郡，诸郡多受其命。”连许昌以南的豫州诸郡都响应袁绍，而近处河内、东郡一带何愁不能解决一时之给养，其十万之众怎么突然就不战而溃？

　　再看《三国志》和《后汉书》两篇袁传，都说到当地百姓多叛离曹操而倒向袁绍，一曰：“太祖与绍相持日久，百姓疲乏，多叛应绍，军食乏。”一曰：“相持百余日，河南人疲困，多畔应绍。”这就是民心向背，在史家叙述中也完全被忽略了。

　　其实，曹军也缺粮，劫了对方运粮车却“尽焚其谷”，人家的粮草未能为己所用。袁军没有粮草就趴窝，曹军不吃不喝还能打胜仗，这也太神了。陈寿倒是在《贾诩传》中给出一个制胜法宝，说来简单至极，就是破釜沉舟，决一死战：

　　袁绍围太祖于官渡，太祖粮方尽，问诩计焉出，诩曰：“公明胜绍，勇胜绍，用人胜绍，决机胜绍，有此四胜而半年不定者，但顾万全故也。必决其机，须臾可定也。”太祖曰：“善。”乃并兵出，围击绍三十余里营，破之。绍军大溃，河北平。

　　本来是被人家包围，这下曹操豁出去玩命，须臾之间就来了个反包围。这种描述缺乏起码的可信度。贾诩夸赞曹操“四胜”，有“决机胜绍”之说，却又认为半年之久搞不定对方是“但顾万全故”，那么曹操的“决机”原本何在？

　　作为一种历史文本，官渡战役唯独没有疑问的一点是曹胜袁败。那些年湮代远的故事残缺不全，却有着僭述的特征。似乎对史家来说，过程只是想象与叙述，或曰某种建构，而结局才是最本质的东西，因为结局早已判定成王败寇。
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阿连德的大数据乌托邦—智利互联网考古

作 者:王洪喆

　　……设想我们的发明是一项革命的工具。我的意思是，“生产方式”（The Way of Production）依然是智利革命的必要组成部分，然而对于一个马克思和列宁从未经历过的复杂世界而言，“调节方式”（The Way of Regulation）却是更加迫切的需求。

　　—斯塔福德·比尔手稿，一九七三年

　　一九七二年十二月三十日，智利总统萨尔瓦多·阿连德视察了位于首都圣地亚哥的一间未来主义格调操作室。它似乎更像是库布里克电影中的场景，而不像是一个南美洲国家政府在经济战争中的指挥中心。在这间充满七十年代现代主义美学的六角形房间里，智利全国的经济数据经由电传机网络（telex）汇聚于此。而控制论（cybernetics）—一门试图构建生物、机器和社会系统之间共性的战后通信和控制科学，将帮助阿连德实现他承诺给这个国家带来的社会主义变革。它的创造者预计，政府的工业管理者将根据国家经济活动的实时数据和宏观视图做出快速决策，进而通往对整个社会主义国家生产生活的民主管理。这就是“赛博协同工程”（Project Cybersyn）—曾经真实存在于二十世纪历史中的“大数据”社会主义乌托邦—一个来自南美洲的控制论互联网革命。历经十年的寻访与写作，伊登·梅迪纳（Eden Medina）以开创性的著作《控制论革命者》，让这段少为人知的历史重见天日。

　　“赛博协同”的出现，始于政治乌托邦与技术乌托邦在二十世纪历史中的一次相遇：智利总统阿连德的“民主社会主义”与英国控制论学者斯塔福德·比尔（Staford Beer）的“管理控制论”。

　　一九七年，作为智利的第一位民选总统，阿连德许诺以和平、民主的方式将智利转变为一个社会主义国家。新政府要求跨国公司和寡头企业将所有权移交给国家、重新分配收入，以及创造工人参与民主管理的社会主义机制。同时，阿连德也希望在面对国内外的敌对势力和不同阶层反对者时维护现有的民主体制，包括宪法、选举、法制、言论和集会自由。他试图在远离冷战超级大国的南半球，走出一条抗衡东西意识形态对峙的第三条道路—“智利特色的民主社会主义道路”。

　　为了达成在内忧外患中完成工业国有化和经济增长的紧迫目标，阿连德任命了年轻的财政和技术官费尔南多·弗洛雷斯（Fernando Flores）实验新的管理办法。在阅读了斯塔福德·比尔的著作后，弗洛雷斯发现比尔的控制论思想跟智利的民主社会主义方案之间存在高度的亲缘性。二十世纪六十年代，比尔在英国致力于改造大型工厂中传统的中央到部门层层传达、指令式的管理理念。从控制论的稳态（homeostasis）类比出发，比尔将企业视为一个各部门之间协同的有机体，而管理的目标是对有机体的状态进行实时监控，只在必要时给出干预。

　　这种强调组织自主性的技术架构符合智利社会主义政府在上台第一年想要达成的政治目标—非强制的计划经济国有化和生产力发展。于是弗洛雷斯在一九七一年七月向这位并非马克思主义者和社会主义者的英国科学家发出邀请，问比尔是否有兴趣将他的控制论实验应用于一个国家的管理。这个天方夜谭般的提议改变了这位英国人此后的人生轨迹。比尔欣然远赴南半球的狭长国度，和这里的年轻团队投入了废寝忘食的工作。由此，政治创新激发了技术创新，接下来信息技术的创新则要进一步实现政治目标所需要的经济和文化改造。

　　起初，弗洛雷斯的基本考量是改善国家机构和国有企业之间的沟通。专家们认为赛博协同系统有助于政府做出快速、明智的决策，预测未来的经济表现，并消除反革命危机。这些能力将有助于新政府赢得“生产战役”—工业生产力是智利社会主义成败的关键。虽然阿连德的最终目标是利用民主框架实现社会主义改革，然而，他清楚经济形势在这个进程中发挥着核心作用。在内外反动势力的资源封锁和破坏之下，阿连德能否使智利转向社会主义，取决于他的政府能否使经济蓬勃发展。不过，随着项目的进展，团队成员们发现赛博协同不仅具备改善管理效率的功能，而且可以作为一种技术中介来实施符合智利社会主义理想的组织方式。弗洛雷斯认为智利的工业管理机构必须转变工作方法和思维方式—从国家行政和长期计划，转为实时行动和日常决策。既不像苏联那样将计划产量从中央向下逐级指派，也不像美国那样依靠自由市场调节，而是一种去中心化、非官僚式，既保证企业和社会的自主性又能实现快速实时干预的经济政策。于是阿连德要求比尔在赛博协同项目中探索一条在国家计划框架内，依然纳入工厂自主经营权和工人参与机制的方法。而比尔认为一个信息充分交换的国家联网系统是实现这一目标的唯一技术架构。

　　那么，技术人员如何尝试将政治价值观注入技术人造物之中呢？首先，比尔希望在工厂经理和国家计划部门之间建立一种诚实而负责的关系。他认为，联网汇聚的统计概况将使得管理者难以伪造生产数据，不像苏联的工厂管理者在完成计划的压力下篡改记录。联网系统会使得异常立即显现，促使进一步调查。不过，比尔限制了系统收集的生产指标数量，这一方面防止计算机的信息过载，但更重要的是可防止国家事无巨细的微观干预和权力滥用，保证企业一定的自主性。这与苏联几乎在同一时期试图构建的全国经济控制论系统相区别。苏联控制论学者的愿景，是通过对各项经济指标的穷尽以达到模型的精确模拟和生产调节的全知全能。因此，比尔认为赛博协同的设定区分了智利和苏联的社会主义。

　　其次，赛博协同的反馈设计试图找到基层自主性和“全国一盘棋”之间的平衡点。例如，当系统检测到生产异常时，中央操作室将同时向计划部门和工厂管理者预警。政府会给工厂经理和工人们一个有限的时间窗口来查找和解决潜在问题。由此，企业在合理的程度上保持了自主性。如果相关企业和个人无法在这段时间内解决问题，政府再介入干预。这种干预将限制工厂的自主性，但是比尔认为这对于保持整个经济系统的稳定性是必不可少的。

　　最后，系统的设计反映了阿连德提高就业水平的承诺，这是政府计划的一个关键部分。计算机通常与工厂自动化相关联，在提高生产率水平的同时也使得企业减少其劳动力。而赛博协同将以不导致失业的方式使用计算机，它不急于指向自动化，而是帮助工厂和政府利用现有的人力和物力提高工业生产率。

　　在操作室的工业设计方面，团队试图在具体的操作设计中也嵌入与智利民主社会主义相一致的价值观。将投影仪的控制按钮安装到每个椅子的扶手中，而不是仅将一个控制机构放置在房间的中心，给予所有参与者平等的机会来选择房间中显示的数据，从而允许大家加入关于全国经济的平等对话。用几何按钮取代更传统的键盘输入机制，也使得控制过程更具有亲和力。比尔设想，未来坐在操作室中的管理者将可能是轮职的工厂工人，他们可能并不懂得如何打字。几何按钮界面使得普通工人更容易接近操作台，并阻止它成为“政府精英的圣地”。于是，界面友好型的设计方案不仅彰显了社会主义的未来感，也为工人参与预留了可能。

　　另外，操作室工程还为艺术家和工人提供了形成新的工作关系的机会。例如，设计师想要将玻璃纤维座椅连接到旋转的金属基座。然而，他们设计的旋转构件无法在国内制造，且因外国信贷短缺和经济封锁而不能进口。于是，设计师咨询了金属车间的工人，他们共同实验出一种替代设计方案，使用凝固润滑脂，使得椅子上部实现无摩擦的移动。由此，新的设计不是源自先进材料的引进，而是依靠工人开发出旧材料的创新使用方法。来自车间的方案与专业设计师的想法相结合，在智利社会主义道路的背景下，这种结合具备了乌托邦实践的属性。一位设计师回忆，智利社会主义开启了一种新的工人参与意识，这种意识“非常微妙”，但仍是政府计划的一部分。对于他来说，要求工人改进设计团队方案的建议不是一个简单的行为，而是由人民政府所设定的“心理过程，一个关于主人翁意识和承诺”的过程。

　　政治创新塑造了技术创新的路径，反过来，新的技术系统为激进政权创造出之前不曾具备的条件，以影响政治事件的走势。在一九七二年右翼发动的颠覆性“十月罢工”（October Strike）中，最初构思为赛博协同项目基础设施的电传机网络将总统府与工厂和配送中心发生的实时事态联系起来。控制室根据这些信息绘制出全国供需情况的实时图，这些数据帮助经济部门及时应对卡车司机罢运后导致的食品短缺，使得阿连德政府在危机中仍然能维持经济运转。

　　智利赛博协同工程，并不是停留在空想中的乌托邦理念，而是在二十世纪历史中真实存在过的，由政治行动所激发的对革命性未来的实践探求。这段历史表明，政治意识形态不仅表达了一种世界观，而且有助于新技术的设计和应用，来重新配置国家权力。它的历史还突出了战后自然科学和政治思想脉络中的相似理念，以及这种共享的知识结构如何将控制论原理和社会主义原则结合在一起。借由此案例，若我们能够把目光从个别国家放眼到“全球六十年代”的普遍视野，也许可在二十世纪世界史的意义上重新打捞“乌托邦”这一能指的政治意涵。

　　马思乐（Maurice Meisner）在他的分析中指出，马克思主义和历史上的世俗乌托邦运动及其理念之间的关系具有两重性。一方面，马克思勾画了蕴涵在历史发展规律中的共产主义远景；另一方面，马克思又把许多社会主义的观念和幻想谴责为“乌托邦”式的，因其“空想”的性质违反了历史发展的物质规律。

　　然而二十世纪的革命实践本身创造了一种不同于“空想”的“积极”历史形式。在马思乐那里，消极的乌托邦主义常常采取的形式是对美好社会的学究式的描述。它是西方乌托邦悠久传统的一部分，这种乌托邦思想可以追溯到柏拉图，并在整个中世纪作为一种持久不断的倾向反复出现。在中世纪至启蒙时期各种不同性质的宗教乌托邦以及伴随早期工业化而来的大量社会主义方案中（如托马斯·莫尔），它也总是一再地浮现，成为一种绵延至今的古老思想。然而，积极形式的乌托邦主义的历史意义显然比前者更加新鲜，它不仅提出了对未来社会的想象，而且把这种想象与一种期望结合起来，即认为乌托邦的降临或多或少已迫在眉睫，至少处于正在到来的过程中。这种乌托邦主义可使人们相信能够靠自己在现世的行动创造更好的新秩序，这就要求根据对必然之物的构想去采取集体的政治行动以改造社会。

　　经由此种区分，马思乐指出，正是在二十世纪落后国家的社会主义革命中，乌托邦主义找到了一种“积极”的表达方式，用以区别传统的“消极式”乌托邦，为马克思主义与乌托邦思想之间的二重性矛盾找到一种解决方案。在这一方案中，是作为“行动者”（activist）的人的意志和活动，而不是物质基础成为乌托邦的首要条件。换句话说，正是在毛泽东所谓“落后的辩证法”中，即物的限定性中，生成了社会主义的组织原则和技术形式；甚至，物的限定性对于能够超越限定的“新生事物”而言，是一种历史的必需。

　　例如，脱离全球市场成为导致智利技术创新的必要条件。如果美国不实行贸易禁运，如果智利拥有足够的财政和技术资源，那么团队可能直接按照图纸使用新材料而不是向车间工人咨询替代方案；或者在信息传输中，利用更高效的计算机处理更多的数据，而不是依靠工人参与和分散式决策。此外，社会主义革命创造了拥抱变革的气氛，鼓励人们以新的方式思考。这使得弗洛雷斯，一个有新技术思想的年轻工程师有可能占据高级别的政府职位，并获得足够的权力，与并非马克思主义者的英国控制论学者合作，让一个离经叛道的实验获得许可。

　　此外，“落后的潜能”也解释了为什么赛博协同这样的创新在智利出现，而不是在科技更发达的英国、美国或苏联。不同的国家对计算机技术的发展有着非常不同的轨迹，政治、经济和地理因素在历史中的偶然交汇构筑了特定创新的必要条件。智利民主社会主义创造出的计算机技术，进一步推动了智利革命的具体目标，而这在冷战中的美国是不可能出现的。智利的机会也与苏联不同。因为智利在国土面积、人口数量和工业规模方面远远小于苏联，建立一个全国计算机网络来调节经济是一件更易于实践的事情。苏联的解决方案使用计算机进行集中自上而下的控制，汇集巨量有关工业生产活动的数据，目的是改进国家计划；相比之下，赛博协同团队利用比尔对管理控制论的观点来创建一个强调行动与反馈的网络，将有限数量的信息提交给政府层，试图在不牺牲国有经济体稳定运转的前提下最大化工厂的自主管理。

　　作为一个尖端的创新系统，赛博协同使用的计算机和联网设备远不是同时代最先进的技术，这挑战了先进技术需要复杂基础的观念。复杂的系统可以使用“落后”的技术构建，只要特别注意人的交互关系以及技术如何参与改变这些交互的形态。同时，这也挑战了流行的技术本质主义—关于“先进”淘汰“落后”的进化论式假设。最终，赛博协同无法生存，实因为它被捆绑在一个不被冷战构造所许可的政治项目之上。简单地说，国际地缘政治是解释技术变革的重要部分，特别是在冷战时期作为意识形态前沿战场的第三世界国家。即技术前景的丧失源于行动主义乌托邦方案的中断，而并非技术本身的劣势。从而乌托邦的现实可能不在线性的技术进步当中，而在具有行动力的替代性政治愿景当中，当下总是强调了前者，而忽视了后者。

　　最后，智利的例子依然具有其独特的复杂性。赛博协同的实施，不仅源自物的限定，也来自对人意志的限定性的把握。控制论与民主社会主义方案的耦合，以及对特定技术形式中内嵌价值的敏感，意味着阿连德和比尔尝试在不必然拥有高度觉悟革命群众的世俗意志环境中，探求向社会主义转化的可能性，这就必须将技术治理（technocracy）纳入和转化，而并非排斥出一个诉求从现实资本主义通往自由人联合体的行动方案当中。

　　或者可以说，一条可行的社会主义道路正如同一个控制论模型，必须在行动者与物质力量（包括技术与制度）之间的辩证转化中不断向前开掘，以使得二者的限定和潜能得到持续地相互弥补和激发。进而任何共产主义假设，也都需要建基在关于社会技术工程的严肃辩论之上。从这个意义上来说，阿连德的智利留给我们的遗产，可被称作一项“技术行动主义乌托邦”（sociotechnical-activist utopianism）。

　　技术是参与创造的人的产物，以及他们所生活的历史时刻。智利社会主义源自对美国和苏联经济模式的拒绝。于是，新的政治实验导致新的经济架构和技术可能性的出现。并且，新的社会主义模式使技术专家能够反思政治如何塑造设计，以及设计如何进一步实现政治目标。然而，阿连德的智利不是唯一一个将技术纳入社会主义变革组成部分的国家：毛泽东时代的中国，纳赛尔的埃及，铁托的南斯拉夫和尼赫鲁的印度都曾经聚焦“人民的技术”，并在各自的探索中取得或多或少的成就。

　　这是全球六十年代第三世界技术行动乌托邦的协奏。他们不是祈福于未来的科技神话，而是在现有的社会关系和物质条件内部，通过行动去检验乌托邦方案的可行性和限定，探求社会转变的道路。发掘这些被边缘化的技术政治史，让我们得以重访乌托邦这一概念在二十世纪的展开方式，重新理解二十世纪作为“乌托邦时刻”的世界历史意义。

　　计划经济系统和社会自主性之间的紧张关系，反映了中央决策和分散权力之间长久的历史斗争，而这正是阿连德的社会主义理想最关键的内容。赛博协同和阿连德的政府都强调个体自由的重要性，同时认识到需要在某些情况下为整体利益牺牲个别群体的自由。关于社会主义均衡管理和自由人政体的求解，与当下的“大数据”技术现实和未来道路构想密切相关。作为二十世纪工人国家道路与自治论（autonomist）、合作化等解放政治之间的桥梁，阿连德的政治技术理想调和了“控制”与“自治”的紧张关系，给出了一个詹明信（Fredric Jameson）意义上的乌托邦综合项。

　　一九七三年九月十一日清晨，皮诺切特的部队在北部城市瓦尔帕莱索（Valparaíso）发动了颠覆阿连德的军事政变。随着消息传入圣地亚哥，赛博协同中央指挥部的同志开始焚毁项目的程序磁带。赛博协同工程具备通往自由和奴役的双重可能，他们必须防止它落入错误的人手中。大概下午两点钟，阿连德在总统府前饮弹身亡，“全球六十年代”终止在这一刻。而在那些磁带燃尽之前，在冷战所开启和封闭的短暂时空里，在由工程师、革命者、工人、艺术家和电子机器共同组成的事业里，我们或许匆匆瞥见了一条来自乌有乡的消息。

　　（Eden Medina， Cybernetic Revolutionaries： Technology and Politics in Allende’s Chile， Cambridge， MA： The MIT Press， 2011.本书中文版华东师范大学出版社即出）


天眼、日常生活与街头巷尾

作 者:岳永逸

　　一.天眼的现代性

　　不知不觉间，以安全的名义，摄像头、监视器遍布了大小都市的每个角落，而且还有了“天眼”的美名，神圣而华丽。商场、超市、图书馆、博物馆、书店、教室、医院的挂号大厅、公寓和宾馆的廊道、停车场、车站、机场……凡是人群可能汇集的地方，还有载人的电梯、地铁、公交甚至出租车等设备内部都有或明或暗的摄像头。一度，在大学女生宿舍廊道安装的摄像头还引起了人们的热议。

　　因应高科技而生的现代民族国家以治理、服务尤其是安全的名义，大大方方地让全能的摄像头切实有效地监视着人们的日常生活，任性地逼视着每个个体。这营造了一种以不信任和不可信任为底色的社会环境与人情世故。反讽的是，天眼并未让安装者和享用者的安全感、信任感比前天眼时代更强。“夜不闭户，路不拾遗”不但是现代都市人永远的神话，也是一个冷笑话。

　　作为以科技为核心的现代性战无不胜的物证，摄像头、监视器反而使人人自危，并强化着光怪陆离的都市生活的不安全感、不信任感，给人们原本可以有的包括试探在内，从陌生到熟悉的正常交往、情感交流造成难以泯灭的心理阴影。在以摄像头、监视器、窃听器为日常生活器具的当下，如鸡、蛋互生，监视与反监视周而复始，恶性循环。正义与邪恶、正用与反用皆在一念之间。

　　这些是现代性的负面表征，是当下都市生活方式所主导的文明世界的阴影，是“让生活更美好”的现代城市的阿喀琉斯之踵，是心知肚明的现代都市人的羞处：人人盗跖，而非尧舜！基于不信任的互相监视成为都市日常生活中整体性的社会事实。在这种语境下，重新阅读威廉·霍林斯沃斯·怀特（William Hollingsworth Whyte，1917-1999）的《小城市空间的社会生活》（The Social Life of Small Urban Space，1980）就别有意义。

　　二.笑意盈盈的街头巷尾

　　怀特的小城市空间实际上就是我们通常所言的街头巷尾、房前屋后、凉亭廊道、街心花园这些为更多的普通市民共享的日常空间。在该书的末尾，对自己“赞美”的小空间，怀特有明确的描述性定义：

　　小空间的乘数效应是巨大的。这种效应不只是就使用这些小空间的人数而言，实际上，还是就经过这些小空间的人的感受而言的。很多人不过是路过那里，他们很喜欢这些小空间的感受，或者更多的人觉得城市中心有了这些小空间，感觉更好。对一个城市来讲，这样的小空间是无价的，无论花多少钱都是值得的。这些小空间是由一些基本元素组成的，它们就在我们面前。

　　简言之，怀特瞩目并希望一座城市能够有的更多的小空间是人们愿意停留并享用的“人性化的空间”，是可以让使人感到不舒服甚至窒息的城市焕发出生机和活力的空间。正如威廉·K.赖利在该书“序言”所解读的那样：小空间是有益身心、感觉幸福，从而让人“笑意盈盈”的地方。那么，怀特是如何细化他所定义的体现城市价值、让人可以舒心生活并留恋的小空间的基本元素的呢？就类型而言，怀特将小空间分为了广场、迷你公园、街头、室内、大厅以及商业中心等。就这些小空间是否一个值得称道并被不同人享用的空间，在长久、精细的观察基础之上，怀特强调常人不以为意的坐凳的设置、阳光、风、树、水、食品、有效容量，以及愿意停留其间的女性的比例等微细指标。

　　作为在美国甚至西方世界都有深远影响的城市思想者，小空间的日常生活样态是怀特思考城市的出发点。对于怀特而言，城市中的小空间最能显现个体的自由、价值与意义。在相当意义上，正是诸如怀特这样驻足于城市小空间，对日常生活的观察、思考警醒着美国的大小城市的规划与设计，还为“二战”后美国城市的整体转型打了一剂维生素。

　　其实，怀特并非学建筑与城市规划的专家，而是不折不扣的社会学家。一九五六年，怀特就以《有组织的人》（The Organization Man）这本书引起学界和社会的关注。在该书中，他指出，作为关键因素，住宅、停车、院落和公共空间的布局有助于表达友善或隔离的情感，从而促进或阻碍社会交往。自此，人们如何在共享空间中相互交往成为怀特一直感兴趣的话题。“二战”后的美国，其社会变迁与转型充分体现在因应战时经济的转型而对城市及其功能的重新定义。正是在此社会进程中，大批学者对城市，尤其是公共空间的本性—城市应该是可以安然、惬意地生活与人性化的—进行了深入的思考，并引起了社会各界的广泛关注。在这个议题上，简·雅各布斯（Jane Jacobs，1916-2006）无疑是怀特坚定的盟友。在相当意义上，雅各布斯的名著《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities，1961）以其直观的感受、细腻的观察和率性的笔调，给处于转型之中的美国大城市指明了生路。

　　与《小城市空间的社会生活》温文尔雅、有理有据的娓娓道来不同，体量要大得多的《美国大城市的死与生》是意气风发的，甚至有些张牙舞爪。它振聋发聩、攻势凌厉地对当时占据着主导位置的城市规划、建筑设计进行了颠覆性的批判。雅各布斯对强势陈说的批判同样是基于对城市日常生活的观察，而非八股式的学术史梳理与专业名词的定义堆砌。

　　作为全书的基石，雅各布斯正是通过对人行道的观察、解剖来警示人们重新认识城市，给城市定义并赋予城市以意义的。在雅各布斯看来，传统的老旧街区，尤其是一个有活力的，让居住者觉得舒适、安全的老旧街区，其核心正是作为公共空间的人行道及其日常生活。相对宽敞的人行道给小孩以运动、游戏的活动空间，也让这些小孩处在两侧房里成人友善的关注之下。居民熟悉的家门口、街道边的杂货铺之类的小商店店主不仅是生意人，其全天候的营业对其所在街区生活形成一种天然的维护。因此，雅各布斯将人行道之于城市的重要性提到了前所未有的高度，并从安全、社会交往和孩子的同化三个角度系统诠释有活力也让人觉得舒适的街区实则“熟人社会”的本质。

　　其实，“二战”后美国社会的转型，在不同学科都有广泛的回响。越来越多的学者关注眼前的日常生活，让更多人的日常生活越来越好成为思想界的主流。在美国学界，街头巷尾的日常生活在“二战”前就成为学界新的热点。一九四三年出版后又不断再版的威廉·富特·怀特（William Foote Whyte， 1914-2000）的《街角社会：一个意大利人贫民区的社会结构》（Street Corner Society： The Social Structure of An Italian Slum）直接凸显的是“街角”之于城市社会和社会学研究的重要性。对于人们日常生活中的行为深入的观察与诠释，在欧文·戈夫曼（Erving Goffman，1922-1982）一九五九年出版的《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life）达到一个高峰。在主要以都市日常生活为基本研究对象的美国民俗学界，理查德·多尔逊（Richard Mercer Dorson，1916-1981）也在一九五年创造了“伪民俗”（Fakelore）这个词。换言之，对美国城市日常生活演进的微观察，从街头巷尾入手的怀特和雅各布斯并不孤独，他们并非艰难地逆流而行，而是明敏地顺应了时代潮流。

　　三.市井的悲情

　　正是因为怀特的小城市空间打量和雅各布斯的人行道细读，扬·盖尔（Jan Gehl）在其名著《建筑之间的生活：使用公共空间》（Life Between Buildings： Using Public Space，1987）中提出的“建筑之间”这一相对抽象的学术语词也有了学科史上的位置，直至这位著名的丹麦建筑大师以“人性化的城市”（Cities for People）来作为其二一年新著的书名。然而，如果回到传统中国，我们发现在相当意义上，以西安、北京、南京、杭州、洛阳、开封六大古都为代表的传统中国城市不但有着“明堂”“龙脉”等天命风水观左右的魂魄和肌理，是天、地、神、人的合一，而且还有着浓厚的抒情味与市井味。

　　鼎鼎大名的《清明上河图》是作为宫廷画师的张择端因颂圣而对开封繁华市井生活的职业化的精心“实录”。这为后世了解那个年代的都市生活提供了一个可遇而不可求的直观的便捷入口。与此不同，同样以亲力亲为者的身份，用文字记述宋代都市生活的孟元老的《东京梦华录》、吴自牧的《梦粱录》、周密的《武林旧事》则将对中国城市生活悲剧性抒情的浪漫主义叙事传统推演到极致。当然，这一频频回首的温吞传统实际上可以远溯至汉代刘歆的《西京杂记》，经杨衒之的《洛阳伽蓝记》，到唐代已经蔚为大观，《教坊记》《羯鼓录》《乐府杂录》《北里志》以及《明皇杂录》《开元天宝遗事》等大抵都是这一套路。今人王世襄的《忆往说趣》《自珍集》、邓云乡的《燕京乡土记》、齐如山的《北平杂记》、白铁铮的《老北平的故古典儿》，直至诗人北岛的《城门开》都有着这种审美式恋旧。这种审美化“城愁”的古典传统，同样体现在鲜活明快的记述都市市井风情的众多竹枝词之中，也散见于名不见经传的无名小辈的日常书写之中。

　　今天被建筑学家、旅游规划师、胡同四合院保护专家们津津乐道的四合院文化的核心并不是四合院的形制格局，而是四合院这一外显的空间形制所承载的生活方式、品位与情趣。这在老北京人有着他们自己习惯性的表达，“天/凉棚鱼缸石榴树，先生/老爷肥狗胖丫头”是其中最为经典的表述。换言之，四合院的空灵、惬意源于在这个静态和动态布景一体化的空间中往来的各色人等。甚至，我们可以用戏剧大师彼得·布鲁克（Peter Brook）的“空的空间”来指代四合院的本质。

　　在《建筑的意境》中，老到的萧默指出，四合院这种空的空间“不是人围绕建筑而是建筑围绕人”，不是静态的可望，而是动态的可游。其对外封闭，对内开敞、乐在其中的格局，一方面是自给自足的“家庭需要保持与外部世界的某种隔绝，以避免自然和社会的不测，常保生活的宁静与私密”，另一方面则是农业生产方式的深刻心态使得人们“特别乐于亲近自然，愿意在家中时时看到天、地、花草和树木”。在这个意义上，卡斯腾·哈里斯（Karsten Harries）在《建筑的伦理功能》中的那句，建筑是“一个时代可取的生活方式的诠释”显然是永恒的真理。

　　与四合院承载的典雅、闲适的衣食无忧的“慢”生活文化—都市风—不同，前门楼子外的老北京“杂吧地”天桥则是另一番风景。十九世纪中叶到二十世纪中叶的百年间，作为旧京的“杂货铺”或“阁楼”，天桥也扮演了旧京社会矛盾的缓冲器、城乡文化循环再生互渗的过滤器。如同同期天津的三不管、济南的大观园、上海的城隍庙、南京的夫子庙、开封的相国寺等杂吧地一样，在天桥这块三教九流的混杂之地，脏、乱、差、邪、贱、贫、奇纷纷染指其间。因此，在二十世纪五十年代，因被视为旧社会的毒瘤，天桥被强力整治。老舍的话剧《龙须沟》就艺术性地再现了新政府整治这个毒瘤的情形。一九五年，社会学家李景汉在为张次溪的《人民首都的天桥》所写的“序言”中，却盛赞天桥之于北京的意义远超过天坛、故宫、国子监或颐和园，并强调作为一座“旧式的平民文化宫”，天桥象征着“东方的文化和中国人民杰出的智慧”。

　　因此，正邪一体的天桥生机勃勃，市井味十足。被进化、革命、发展支配的主流话语对天桥定性上的矛盾、纠结，也使得作为旧京市井文化象征的天桥成为改革开放后政府难以言说并揪心的隐痛。

　　在以钢筋水泥和玻璃为基本材质，以高楼大厦为核心的都市建设的今天，要保护和保留四合院抑或“杂吧地”的生活方式无异于痴人说梦。萧默称颂的那个个体随心所欲的可游的“空的空间”已经一去不返。雅各布斯笔下的人行道被肆意地切割、侵占，怀特念想并赞美的小空间因为寸土寸金，反而没有了位置，或者流于形式。交通拥堵、空气凝重的北京似乎正在走上一条之于它的子民而言日渐“陌生”和遥远的不归路。因此，无论是保护胡同、四合院的呐喊，还是恢复天桥的呼声，这些指向笑意盈盈的小空间的善意不是胎死腹中，就是无疾而终，甚至反向将其格式化为千人一面、了无生趣的文化广场。

　　为了应对社会之不文明、不道德甚至危险的行为发生，便需要全方位地监控、规训与教化。在此逻辑前提下，当技术条件具备时，“天眼”自然而然地成为都市大小角落阴森森的“眼”。旧京街头巷尾的熟人空间让位于陌生人空间，质朴的木门标识的“空的空间”让渡给以各式各样质坚的防盗门隔绝的“空壳空间”。

　　四.回到土地

　　百余年来，“城市究竟是为了谁”始终是执政者、管理者、规划设计者和建筑师们都难以直面甚至回避的问题。如果城市真的表征着一种好的生活方式，它的舒适、惬意和人情味、安全感究竟在哪里？

　　显然，俞孔坚及其同盟者倡导的“回到土地”并非是要回到土地所代表的农耕文明及其生活方式，而是回到市井小民—大写的“人”，希望人们关注生活在城市地亩之上的绝大多数个体的感受与精神上的喜乐，关注日常生活中人的价值与意义，尽可能让市井小民的生活多一分惬意、温馨，从而让冰冷的城市成为每个人自己的，有着熟人社会的亲情、温情与热情，尤其是有着人与人之间最基本的信任和感动。

　　简言之，“回到土地”实际上也就是回到“笑意盈盈”的街头巷尾，让使人乐不思归的街头巷尾密布城市。

　　三十多年前，在给《小城市空间的社会生活》写的序中，赖利还指出：“现在，我们还是不能阻止城市的蔓延。我们的确已经做了创造性的开发，给日益增长的人口提供了住宅并满足了他们的需要。所以，我们必须把我们保护乡村的努力与我们保护城市的努力配合起来。” 对当下快速都市化的中国，这种呼召同样意义非凡。换言之，我们需要保护的不仅仅是乡村，还有看似繁华硕大实则脆弱的城市，需要怜惜的不仅仅是云山雾绕的“乡愁”，还有实实在在的生活空间日渐封闭而安全感、信任感缺失的“城愁”。接着，赖利还写道：“不难理解，如果人们发现城市不宜居住，他们是会搬出城市的。”

　　或者，这正是重读《小城市空间的社会生活》的意义所在：本着细致入微的感同身受，各方平等地参与街头巷尾等小空间的建构，即，小空间的乘数效应越大，异质而陌生的城市越有可能成为充满情趣，从而诗意栖居的“熟人社会”。

　　当然，在这样一个多变的时代，一切皆有可能。英国人类学家大卫·帕金（David Parkin）就给我们带来了乐观的愿景：超级城市的政治文化影响力有可能超越民族国家。唯愿这与中国城市似乎无止境的拆与建的轮回风马牛不相及。

　　（《小城市空间的社会生活》，[美]威廉·H.怀特著，上海译文出版社二一六年版；《美国大城市的死与生》，[加]简·雅各布斯著，译林出版社二六年版；《回到土地》，俞孔坚著，生活·读书·新知三联书店二一四年版）


长水泽后学—谭其骧先生与历史文化地理研究

作 者:张伟然

　　如果仅仅着眼于论著，恐怕很难认定谭其骧先生对历史文化地理领域有多少不得了的贡献。在他的文集中，仅《长水集续编》收录有一篇《中国文化的时代差异与地区差异》，算是专门的历史文化地理论文。其他的，就都只是顺带涉及了。比如，在一九九年冬复旦主办的一次国际性中国历史地理学术研讨会上，他做了一个《积极开展历史人文地理研究》的主题报告；该报告经充实后以《历史人文地理研究发凡与举例》为题揭载于《历史地理》第十辑，即以会上报告内容为上篇，原拟就人口、政区、文化三个专题各举一些实例作为下篇，但受制于健康因素，只写成了第一部分。这样，该文中涉及历史文化地理的也就只有上篇的寥寥数语。类似情况在谭先生其他一些文章中也多少有一些。

　　然而，从学术史角度衡量一个学者的贡献，显然不能局限于本人亲自撰著的文本，更应该看到其在实际工作过程中所发挥的作用。水平层次越高的学者往往越如此。

　　在现在引人注目的历史地理学各分支中，历史文化地理的情况有点特别。其他领域，包括像谭先生这样从史学出身的历史地理学家原本不擅长的历史自然地理领域，以及传统沿革地理根本不涉及的历史经济地理领域，都在五六十年代就打开了局面。而历史文化地理，也许是一九四九年以后整个地理学向苏联模式“一边倒”，举凡人文学科都受到禁锢的缘故，直到一九八年以后才有专门的论著出现。

　　谭先生对于历史文化地理的关注是很早的。他在上海暨南大学读本科时受到潘光旦先生影响，对移民史产生强烈兴趣。其本科毕业论文《中国移民史要》写了约七万字。一九三年进入北平燕京大学研究院就读后，他决定按省区开展深入研究，一九三一年撰成《中国内地移民史·湖南篇》作为其毕业论文（两年后改题为《湖南人由来考》）。从关注各省区居民的成分及由来，不可避免地也就注意到族群、文化问题。一九三三年，谭先生撰成《近代湖南人中之蛮族血统》，在篇末提出：“清季以来，湖南人才辈出，功业之盛，举世无出其右，窃以为蛮族血统活力之加入，实有以致之。”（《长水集》上册，人民出版社一九八七年版，392页）与此同时，谭先生也注意从断代的角度进行研究。一九三四年他发表《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》一文，提出：“盖南方长江流域之日渐开发，北方黄河流域之日就衰落，比较纯粹之华夏血统之南徙，胥由于此也。”（《长水集》上册，199页）

　　这样的学术经历，使得谭先生在思考各地的人文差异时，在在注意到其文化上的表现。

　　谭先生在燕京大学研究院就读时的导师是顾颉刚先生。顾先生对谭先生关于历史人口、移民方面的研究放手不管，却通过一场关于两汉州制的讨论，激发了谭先生对沿革地理、对地名的研究兴趣。这为谭先生思考各地的历史文化差异，又增添了一个思维支点。一九六二年，谭先生在杭州大学做了一场关于古代吴越语地名研究的讲演，指出东南一带很多字面是汉语，而含义却颇不可解的地名，如乌伤、无锡、余姚、姑蔑之类，其实是古代吴越语地名的音译。那场讲演未曾留下讲稿，更不必说据以修改发表了。得亏当时听过讲演的李裕民先生在时隔半个世纪后撰成《吴越古地名探秘—从谭其骧先生的讲演说起》一文（载《谭其骧先生百年诞辰纪念文集》，上海人民出版社二一二年版，366—372页），虽未能复原那场讲演的内容，却让我们得以了解谭先生关于历史文化地理的思考，除前述人口、移民、族群以外，他对语言问题也极为重视。

　　五十年代中期以后，主编《中国历史地图集》成了谭先生的主要工作。这项任务耗费他前后二十多年。一九七五年以后，又加上主编《中国自然地理·历史自然地理》，直到一九七八年中风。在这期间，他连论文都写得很少，哪里顾得上去研究历史文化地理。一九七九年以后，前述两项工作基本上大功告成，他渐渐地可以腾出部分时间撰写个人著述，但此时他渐入老境，精力大不如前，当务之急是要将数十年间积累的一些学术发现赶紧写出来。因而直到八十年代中叶，他的一些重要论文差不多都是之前主持编图工作的附产品。上述那篇《中国文化的时代差异与地区差异》，其实是他一九八六年一月在复旦主办的国际中国文化学术讨论会上做的报告；要是没有这样一个机缘，他何时写、会不会写这样一篇文章恐怕都在未定之天。

　　好在此时已恢复研究生招生制度，可以在一定程度上为老师延续慧命。一九八二年，他在给研究生授课时指出，如果把《汉书·地理志》中的“风俗篇”与《隋书·地理志》中关于九州风俗的概述加以比较，阐明汉魏南北朝时期各地区文化的变迁，这里面是大有文章可做的（见卢云：《汉晋文化地理》，陕西人民教育出版社一九九一年版，绪论第6页）。受到这一启发，卢云便选择从事历史文化地理研究，一九八五年撰成《汉晋时期的文化区域与文化重心》一文，通过硕士学位答辩。该文主要对汉晋时期的人物、著作等各项文化指标加以统计，然后阐述分析。之后又扩展到婚姻、宗教、音乐三个要素，于一九八七年撰成《汉晋文化地理》，通过博士学位答辩。这是首例以历史文化地理为专攻的硕博士学位论文。

　　尽管卢云在工作过程中附加了很多个人的独创，并没有完全按照谭先生的指示亦步亦趋，但通过谭先生的出题方式，可以看出谭先生思考历史文化地理的第一个特点：他不像一般人那样，汗漫无归地认为这也是文化，那也是文化，这也可以做，那也可以做。在他的概念中，做文化地理研究，应该先抓住一个区域的总体特征，然后进行扎实的论证。

　　两年后，我来报考他的博士生，面试时他对我说，如果我能考上，那就做一个与卢云相对称的工作。卢云学历史出身，他的工作是在时间上截取一个断代，空间上包括全国；我学地理出身，就应该在空间上选一个区域，而时间做通代。这样相当于做两个抽样。卢云做的是一个时间的抽样，而我则做一个空间的抽样。鉴于我来自湖南，他建议我以两湖（湖南、湖北）为区域。入学后，考虑到这样一个选题工作量太大，不容易把握，我曾跟他探讨是否可以缩小选题的时空范围，而他却始终坚持认为，工作量太大可以延期毕业，而这样一个时空范围不应改变。

　　更有意思的是，我硕士论文做的是《南北朝佛教地理的初步研究》，来投考前，好几位老师说这个选题完全可以做成一篇博士学位论文。入学面试时，我向谭先生请教，他不假思索地说，这个选题对于整个中国历史文化地理的研究来说并不是最重要。可见在谭先生的价值体系中，研究历史文化地理，最重要的是要落实在区域上，抓整个区域的综合性特征。一些单要素的部门地理研究，即使是像宗教这样公认的文化主导因子，其重要性也还是要等而次之。

　　区域性、综合性，这是地理学最本质的特性。也是检验一个学者是否具有地理学思维的试金石。谭先生作为一个学历史出身的历史地理学家，能具有如此本色当行的地理学思维，这不能不说是一般人望尘莫及的思想境界。

　　谭先生思考历史文化地理的第二个特点是，他从来不孤立地就文化论文化，而是把它作为整个历史人文地理的一部分，时刻注意它与其他地理要素之间的联系。

　　最能反映谭先生这一见解的，是他为卢云《汉晋文化地理》所作序言中的一段：“文化地理学研究，不能把目光仅仅局限在文化现象本身上，还必须与政治地理、经济地理与自然地理密切结合起来。如果没有一份正确的历史时期的政区地图，就无法确切地进行文化要素的区域统计，更无法制出文化分布图来。同样，如不了解各地区的自然条件、经济类型，对文化的区域特征及其兴衰变迁也无法做出科学的解释。历史地理学本身就是一个相互密切关联的系统，只有对历史时期各类地理要素有了相当深度的理解，才有可能科学地揭示人类文化与地理环境的相互关系。”（见上揭书，《序》第3页）

　　受到这一思想的驱动，谭先生经常思考文化与其他地理要素之间的关系。一九八三年五六月，他分别在杭州大学和复旦校内做过两场《浙江各地区的开发过程与省界、地区界的形成》的讲演，就讲到“在浙江十一府中，其他十府本府范围内的语言风俗都大致相同，唯独杭州这个府州，尽管自隋至清存在了一千三百年之久，却始终未能在语言风俗等人文因素方面成为一个单元”；因为杭州府九县，析县来源有好几个，这个府的设置类型与其他十府不同，是先“将一个重要城市钱塘县定为府州治所，然后将周围几个县划属于它”，而“根本没有考虑自然地理、人文地理条件是否相同”（载《历史地理研究》第一辑，复旦大学出版社一九八六年版，1—11页）。这就引出行政区与自然区、文化区之间关系的讨论。一望可知，这是历史地理学领域具有第一等重要意义的宏大问题。

　　值得注意的是，上述谭先生关于浙江省界、地区界形成的分析并不是首次。一九四七年，他在杭州《东南日报》的《云涛》副刊上发表过一篇《浙江省历代行政区域—兼论浙江各地区的开发过程》（该文后收入《长水集》上册），其主要内容即以历代行政区域特别是县级政区的分设过程，探讨浙江的地区开发次第及其区域性。就问题而言，一九八三年的那次讲演差不多相当于一九四七年这篇文章的一部分，然而，分析的角度却出现了非常大的变化。一九四七年的文章初次提出了一个很重要的“母县”概念，这一概念对于揭示地域开发、分析相邻地域之间的经济文化联系，非常有效。特别在一些史料较为匮乏的地区，这一线索几乎无可取代。我个人认为，这一概念足以成为一个思维工具，不久前在总结中国历史政治地理的理论贡献时，曾将它表述为“母县理论”，不知是否成立，尚待方家批评指正（张伟然等著：《历史与现代的对接：中国历史地理学最新研究进展》，商务印书馆二一六年版，78—79页）。谭先生该文基本上还是就政区而展开讨论，并未上升到行政区与自然区、文化区关系的高度。一九八三年的进一步发挥，反映了谭先生中年以后对相关问题的后续思考。这对于历史地理学整个学科的研究理念都是一个积极的推进，其意义不限于历史文化地理。

　　据说，以前谭先生考学生，曾考过政治重心、经济重心与文化重心之间关系的题目。万幸我没被考到，要不然就尴尬了。在考到此地之前，我只读过他《长水集》里的文章，一九八三年的这篇讲稿因刊载它的复旦史地所所刊《历史地理研究》流通不广，读博后才看到。不用说，当时绝不可能有独自想到这种问题的能力。

　　给我面试时，谭先生说，近年我们这里将历史文化地理当作一个研究重点。可是好长时间没看到动静。后来读他一九八八年五月给卢云《汉晋文化地理》写的序，中间写道：“我们目前正在准备组织力量，对当代文化区域进行实际考察与问卷调查，预计这一工作会大大推进文化地理的研究”（上揭书，《序》第4页），不胜骇然。前数年偶然翻看他的日记，发现一九八八年十月他曾着手布置一个分区开展历史文化地理研究的计划，已分派了吴越文化区（两浙）、江淮文化区（淮南江东）、闽文化区、赣文化区、湘文化区五个区域的任务。可惜此事后来竟至不了了之。

　　谭先生平生事业，以主持大型集体项目为常态。在计划经济时代，学者基本上没有自主科研的自由，通过组织出面将他们捉将来做集体项目，天天“出大寨工”，问题不大。改革开放后，时势变了。前年买到谭先生一九八三年的一通书札，中间跟友人谈到集体项目，便颇有“人心散了，队伍不好带了”之慨。当时还是风气初开。到一九八八年早已商潮滚滚、惊涛拍岸，谭先生上述计划又未及争取经费立项，之后三年他便一病不起，该计划无疾而终可谓情理中之事。只可惜谭先生积数十年学力，其历史文化地理研究构想竟不克实现，至今思来令人怅恨不已。

　　又，从日记中得知，一九九年冬他做完《积极开展历史人文地理研究》的报告后不久，一九九一年一月七日他就“开始构思作历史文化地理下篇，计算户口”。在这句话里，所谓“历史文化地理”显然指“历史人文地理”。由这一简称可见历史文化地理在谭先生心目中所占的地位。

　　还须着重指出的是，谭先生在平常论学中，经常会随口说出一些与历史文化地理研究相关的念头。这些念头，因随机生发而难于整理，但经常会成为他人的营养。余生也晚，从他问学才一年多时间，就记下了好些条。之前在一些相关文章中已多有引用、说明，兹不赘述。特别值得一提的是一九九一年春天他关于两湖地域文化感知的提示。当时他用平常语言、以平等态度跟我讨论，而我却完全跟不上。那之后我苦苦思索了九年，直到抓住文化地理学中“感觉文化区”的概念，才将他的直觉给表达出来。有些朋友看到拙文《试论湖北历史时期的感觉文化区》（载《历史地理》第十六辑；又见拙著《湖北历史文化地理研究》，湖北教育出版社二年版），以为是我本人的创造，其实，至少就问题提出而言，受到了谭先生的启发或者说暗示。


那被遗忘的一代学人

作 者:赵京华

　　刘柏青先生以九十二岁高龄谢世，其人生与学问可以用“质朴无华”四个字来概括。我作为他的受业弟子，三十年来每每回想起先生，最深切的印象依然是“质朴无华”，无论音容笑貌还是思想学问。二一六年四月的一天，我忽然收到靳丛林师兄的一个短信，惊悉柏青先生与世长辞，悲痛默然之余浮现于脑际的，还是那学问质朴与人生淡泊的印象。我甚至想，那是属于前一个世纪遥远时代的谦卑内敛之士的面影，早已不见于当今的浮华之世。

　　刘柏青出生于辽宁沈阳市，读过伪满洲国和国民党所办大学的法学院，甚至加入过国民党。但未到毕业就迎来东北解放，于是他投奔东北行政学院即后来的东北人民大学，也就是今天的吉林大学。这是一个天翻地覆的大时代。全国解放及大学院系调整后，他成为中文系现代文学专业的教师。我印象中，他很少谈及这段历史特别是伪满洲国那一段，即使谈到也语焉不详。后来知道，他的上述经历也成为其后政治上要求进步的隐隐障碍。然而，像那个新旧交替时代的青年一样，刘柏青热烈拥抱新中国，积极学习马克思主义和社会科学理论。如其自述：在直到“文革”前的十几年岁月里，一面于学术思想上努力摆脱庸俗社会学的影响，一面认真地将文学研究纳入马克思主义的轨道（《文学的宽容》）。逐渐地，他掌握了灵活运用马列主义理论来辩证地处理文学与政治、文学与革命关系的方法，以及研究文学历史的实证主义态度。这个过程十分重要，使新中国初期成长起来的，也即中国现代文学学科的第二代学人铸就了质朴内敛、“守正纳新”的特别品格，而与后来“文革”前后成长起来的一代明显区分开来。也因此，他们在改革开放和多元时代到来的八十年代，能够发挥自身独特的学术特长。然而我不能不说，这一代学人在中国当代学术史上的特殊贡献不仅没有得到应有的估价，反而有渐渐被人们遗忘的趋向。

　　刘柏青的学术贡献，大致体现在鲁迅与日本文学及中日文化关系史研究两方面。就专著的数量而言，他生前只有《鲁迅与日本文学》（一九八五）和《日本无产阶级文艺运动简史》（一九八五）两部，而且都是二十万字以内薄薄的小册。二一二年出版的《刘柏青文学论集》（时代文艺出版社）是其一生论文著作的结集，也不过上、下两卷而已。这让我想起中国社会科学院文学所的樊骏先生，这位对现代文学学科建设和老舍研究做出重大贡献的学者，晚年出版的论文结集《中国现代文学论集》（人民文学出版社）也不过上、下两册罢了。刘柏青和樊骏两人是同代人，谦卑内敛的性格与几乎宗教禁欲似的严谨学风，都具有楷范的性质。他们筚路蓝缕为学科的发展奠基，又自觉开拓研究新领域而贡献卓著，在这一点上绝不是如今每年都有著作问世的一些所谓学者能够比肩的。

　　“鲁迅与日本文学”，如今已是广受关注并在中日两国有大量成果出现的研究课题，但在八十年代初它的确还是一个未开垦的领域。文学界前辈锡金先生当时就明确指出其“开拓性”：不仅在于考察了鲁迅所受日本文学的影响以及对其做出的选择、综合与发挥，而且还探讨了鲁迅给予日本文学的影响包括其中出现的误解和歪曲。由此，“数十年来‘鲁迅学’的‘原地踏步’现象获得了推进的力量”（《〈鲁迅与日本文学〉序》）。如今，我们可以用跨文化传播、关系史和接受美学等概念来界定这样的研究路数，但在刘柏青那时并没有提出方法论上的进一步阐释，他只是基于“事实”，本着摈弃庸俗社会学而灵活运用马克思主义社会历史批评及实证主义的方法，来观察鲁迅与日本文学的关系问题。他认为，大体而言，鲁迅留日时期接触了明治时代的日本文学，五四运动以后与大正时代的文学有关联，而三十年代则主要和昭和时期的文人作家发生更多的交流。因此，他按照日本近代文学发展的顺序，逐次讨论了鲁迅与夏目漱石、白桦派作家、厨川白村、芥川龙之介等新思潮派文人以及无产阶级文学的关系。同时，又另辟四个章节讨论二十年代以来直至战后的日本鲁迅研究，包括正宗白鸟和野口米次郎对鲁迅的误解，以及鲁迅的反驳。这样，就建构起了一个立体的有关鲁迅与日本文学相互关系性的阐释架构。

　　这个看似“质朴无华”的研究体系，其实包含了丰富的方法论内涵和学术增长点。从事实和文本出发，紧贴着中日两国近现代文学的历史演进过程，对其交流互动现象进行科学的实证研究，这是刘柏青的基本立场。不同国家和地区的文学，其交往应该是自然发生和双向互动的，研究这一现象的学术则应当关注其复杂性，而避免比较文学研究中影响比较的单向狭隘视野。这在今天已经成为常识，但在八十年代初期的确具有开拓学术新天地的功效。或者反过来说，今天我们从事鲁迅与日本关系研究的后来学者，其跨文化传播和关系史研究的视野，包括思想史等新方法，虽然在课题的纵深度和具体史实上有所扩展，但基本的研究格局和阐释架构依然是在刘柏青当年所开拓的那个研究路径上。

　　我是一九八四年入刘柏青门下攻读硕士学位的。记得第一次见面谈起鲁迅及中国现代文学与日本的关系这个课题，柏青师就提到早在一九八一年他发表于《文学评论》第六期上、后收入中国社会科学院编《文艺思潮与流派》一书中的《中国左翼文学所受日本无产阶级文艺运动的影响》一文，并且低调地说，此文只是文学比较研究的一个粗浅尝试，但能在北京的中国社会科学院所编书刊上发表，至少说明它得到了学术界的认可。今天，重读这篇当时在国内外学术界产生了重要影响的论文，我十分惊讶于其学术视野的开阔和方法论意识的前瞻性。自己年轻的时候偷懒没有细心阅读，也无从理解学问方法上的价值。实际上，这是一篇典型的比较文学研究之影响比较的范文。文章以三十年代中国左翼文学所受日本无产阶级文学理论的影响为探讨对象，中国左翼文学并非日本的一个支流但确实受到过不小影响，在对于这个历史事实做出准确判断基础上，论文提出了影响与被影响双方其革命文艺运动产生之历史条件上的六点相似性，然后详细分析了一九二六年青野季吉的目的意识论、一九二七年前后福本和夫的理论斗争和分离结合论、一九二八年以后藏原惟人的文艺大众化及无产阶级现实主义创作方法论，所给予中国左翼文学的积极与消极两个方面的重大影响。论文结论道：上述日本左翼文艺思潮三阶段的发展均对中国发生了影响，并且是与苏俄文艺理论的影响同时发生的，其时间大致在一九二八到一九三二年间。

　　可以说，这篇论文基本上解决了中国左翼文学所受日本影响的问题，三十五年后的今天也依然没有出其右者。我惊讶的是刘柏青掌握史料的丰富和做出判断的史识眼光，要知道那是一九八一年中国学术刚刚迎来“科学的春天”，人们对日本对比较文学还一片茫然的时代。我还记得乐黛云先生主编的《国外鲁迅研究论集》（北京大学出版社）也出版于这一年。至今，我还保存着大学时代的王云龙老师特意从北京为我代购的此书，也依稀记得读后的兴奋。它不仅让我们了解到久违了的外部世界对于鲁迅的学理探索，更推动了比较文学特别是中国现代文学与西方现代性关系研究的热潮。而今天看来，刘柏青的上述论文绝不逊色于这本译文集里外国研究者的议论。重要的是，如果说乐黛云等在北京带动起了八十年代比较文学研究的兴起，那么柏青师则在外省的东北开拓出中日文学关系研究的新领域。只不过，人们在回顾历史的时候，往往眼睛盯着思想文化的中心而容易忽略边缘外省的存在。

　　此后，刘柏青继续以“守正纳新”的态度扩展自己的研究领域，在推出上述两书的同时，又积极吸纳一九八五年前后兴起的“文化热”潮流而在文学研究中引入“文化视角”，于“五四新文学与中国现代化”，尤其是“中外文学关系研究”方面提出新思考。这就是他的另一个学术贡献—基于“文化互补说”的中日文学文化关系史研究。这期间，柏青师还先后两次访学日本，积极推动中日两国学界的实质性交流。一九八三年访问日本东京女子大学等，不仅开启了鲁迅与日本文学的研究课题，而且与时任该校教授的伊藤虎丸商定《日本学者研究中国现代文学论文选粹》（吉林大学出版社一九八七年版）的翻译出版事宜。这本书与上述乐黛云编《国外鲁迅研究论集》相映生辉，成为我们当时了解东西方学者研究鲁迅和中国现代文学成果的重要窗口。一九八九年访日，则是客座北冈正子先生所在的关西学院大学，进一步深化了其中日文学文化交流史研究的思考。我后来的留学日本也是他此次帮助促成的，这虽为个人私事，却也是至今铭记在心的。

　　发表于一九九二年，后来被《新华文摘》转载的《浅谈中日文化交流》一文，反映了刘柏青对交流史研究的总体思考。首先，他认为文化交流中存在着一种“势差现象”，即发展程序较高的文化对较低的文化会产生更大的影响，也就是水往低处流。一般来说，中日两国的文化交流在近代以前，主要是日本从中国的文化中摄取养分；近代以后则中国较多地向日本借鉴现代化的经验。其次，从现代化不等于西化的观点出发，刘柏青不同意下面这种对中日现代化成败原因的分析：日本全面吸收了西方故获得了现代化的成功，中国因分阶段地学习欧美而现代化的进程始终缓慢。他强调，即使在中国主要向日本学习的近现代，两国现代化的成败也是各有千秋。日本早期现代化的成功却曾带来侵略战争的恶果，而中国的现代化虽曲折迂回但最终找到了符合国情的社会主义现代化道路。第三，未来两国的文化交流，关键在于不忘侵略战争的历史并在相互尊重的原则下实现长久的发展。而两国以往对待“传统文化与西方文化”的态度，则各有经验教训，可以相互借鉴的。

　　从以上简要的介绍中，可以充分地看到始于一九八五年的“文化热”，即有关东西方文化、传统与现代、文化与政治等等问题的思想大讨论，所给予刘柏青的积极影响。正如他自己所回顾的那样，受到文化热的启发，他开始注意从民族文化心理的视角观察文学，并形成了“文学的现代化”这一新的研究课题。而现代化的文学，其确立离不开近代以来发生的东西方文化交流与汇通，其中也包括同一地区的中日两国文化文学的交流。这样，渐渐地就形成了上面提到的“文化互补说”，也使其中日文学关系研究具有了牢固的根基和比较宽广的视野。遗憾的是，随着九十年代中期从教学科研岗位上退下来，又遇上眼疾等健康问题的干扰，柏青师逐渐远离了学术界，中日文学文化关系史研究的宏大构想，在其后未能取得深入的进展。早年，在他指导下由靳丛林、李冬木完成的《中日文学交流史稿（1840—1949）》也只有一个“初稿纲要”，后因弟子们纷纷去了日本而告中断。

　　那么，如何理解刘柏青的学术个性乃至他那一代学人特殊的历史贡献呢？这里，我想试谈两点。第一点，就是前面一再提到的质朴内敛而“守正纳新”的品格。从中国现代文学的学科建设角度讲，柏青师属于上承王瑶、唐弢、李何林等第一代而于五十年代形成自己学术个性的第二代学人。我们知道，五十年代前期苏联成为我们与外部世界联系的唯一窗口，对斯大林时代马克思主义哲学社会科学的大量引进，造成机械唯物论和教条主义的盛行。而在反右斗争爆发之前的中国，曾经有一个短暂的“百花时代”出现。虽然，这只是一个历史的瞬间，但对经历了战乱和解放而成长起来的那一代中国学人来说，这的确是思想学术上的一个幸运时期。他们一边真诚学习马克思主义，一边努力清除庸俗社会学的影响，从而养成了特有的“守正纳新”不断进取的品格。

　　“守正纳新”的品格，这是我的另一位硕士导师刘中树先生概括自己学术道路的词语，同样可以用来描述刘柏青那一代学人。这就是，要以马克思主义的基本原理来认识和解决现实生活中的精神、物质和政治文明建设当中提出的理论问题和具体的实践问题；信守由历史实践证实了的具有真理性的已有思想理论成果（刘中树：《治学之道》，长春出版社，4页）。我想，这应该是经历了五十年代苏联教条主义理论的泛滥而在反省庸俗社会学影响之后铸就的那一代学人的思想品格。守正，就是坚守自己认可的基本原理，纳新乃是基于这种自信而向新的科学领域进军的勇气和智慧。这样的品格，看上去有些坚硬、质朴和内敛，但实际上并没有那么故步自封，而是一种脚踏实地步步为营地接纳和开创新事物的胸襟。以这样的特殊品格，那代学人在一九七六年中国又一次经历社会大转型之际，为将“五四”以来科学进步的学术传统接续到改革开放的多元时代，做出了重要的贡献。他们没有提出更多的新观念新口号，像新一代年轻学人那样。但是，他们为中国现代文学研究在新时代的稳步发展，提供了坚实的基础。当我们回顾二十世纪后半叶中国学术史特别是现代文学学科发展的历史时，这一代人的特殊品格和学术贡献应该得到中肯的评价。

　　第二点，是刘柏青供职于吉林大学所象征的外省边缘的位置。这里所说的“外省边缘”，当然是针对北京、上海那样的思想文化中心而言的。正像近代以来随着历次社会转型而来的思想文化新潮首先发生在中心一样，八十年代以后的思想解放、文化热乃至中国现代文学学科的大发展也首先始于北京、上海。走向世界与二十世纪中国文学、比较文学与中国文学的现代性、重写文学史、去政治意识形态化而回到文学本身，等等，这些新观念都首先产生于文化中心，而后逐渐影响全国各地。在回顾历史的时候，源自中心的观念与范式转变，容易引起人们的关注，而外省边缘脚踏实地的工作往往被低估甚至忽视。就中国现代文学研究而言，实际上在八十年代前后有一批活跃于东北、华北、西北乃至华中等地的优秀学者存在，他们在学科建设和人才培养与输送方面贡献巨大。比如，在东北除了刘柏青之外，同代人中还有任职于东北师范大学的孙中田先生，八十年代初就有《鲁迅小说艺术札记》《论茅盾的生活与创作》等著作出版；在华北有薛绥之先生，自七十年代后期起相继出版《鲁迅杂文选讲》《鲁迅作品教学手册》《鲁迅生平史料汇编》；在西北，支克坚先生出版有《冯雪峰论》《胡风论》《周扬论》等专著；在华中则有陆耀东先生，一九八年前后有《鲁迅及其作品》《二十年代中国各流派诗人论》等专著问世。

　　以上，只是我一时想到的外省学者中的代表。他们历经战争与革命的大时代，又穿越反右和“文革”等严酷政治运动的惊涛骇浪，最终练就了自己的学术品格。在稍后到来的那个改革开放继往开来的八十年代，他们上承第一代学人的学术命脉，下开怀揣“走向世界”梦想的一代新人之荆棘路。至少，这一代人于确立科学的实证方法、坚守文学研究的社会历史原则而为学科奠基，还有从外省向中心输送大批优秀人才，这两方面的贡献是非凡卓著的。这样的历史功绩也包括那代人的局限，应该留在我们的记忆里，成为未来现代文学学科乃至中国学术健康发展的有益资源。而刘柏青，无疑是这第二代学人中重要的一位。


狮子、医生与建筑师

作 者:杨鹏

　　美国麻省理工学院的一间教室里，正在进行建筑系的设计课答辩会。一个学生面对评委们侃侃而谈，讲解自己设计的儿童医院。他对各种功能因素的分析面面俱到，例如人在走廊里的运动、各个年龄段儿童需要的不同类型空间、光线照进窗子的角度、材料表面易于清洗等细节都考虑得很周全。他顺畅地回答了几个评委的问题之后，评委席中一个身材高大的男子，操着北欧口音的英语，温和地问道：“你好像还是忽略了一种可能性：如果一只狮子从窗口跳进来，这栋建筑和这些小病人们该怎么办呢？那一大堆计算还适用吗？”顿时，报告厅里鸦雀无声。

　　哪里来的狮子？从马戏团或者动物园逃出来的吗？它怎么会跳进医院的窗口？提问的评委和他邻座哈佛医学院的儿科教授相视一笑，答辩会转入了下一个学生的课题。包括一脸迷惑的答辩学生在内，大家都没有把这段插曲太当真。

　　这位客座教授，芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto，1898-1976），平时就经常提出让学生们摸不着头脑的问题，或者以“不知道”来回答学生的提问。即便是发表正式的演讲，他也保持着一贯的打趣和夸张。例如，在墨西哥城参加世界建筑师协会（UIA），他演讲开篇就说：“建筑师要同时面对至少三千个敌人！”

　　一旦拿起铅笔，开始在纸上构思设计，他就不再是爱开玩笑的讲话者阿尔托，而变成了冷静的建筑师阿尔托。这个名字，是任何一部现代建筑史都不会漏掉的关键词。他在十多个国家，留下了上百座建成作品。他设计的建筑类型无所不包：私家住宅、高层公寓、学生宿舍、教堂、大学、剧场、图书馆、博物馆、政府办公楼、市民中心。他创造的建筑，从整体的空间到厘米级别的细部，其使用功能都像温暖的手掌一般体贴入微。更重要的是，一切都散发着从容优雅的美，给人以质朴的惊喜。

　　除了作品风格的独特，阿尔托与其他现代建筑大师相比的另一个特点，是他在理论方面的格外“低调”。法国建筑师柯布西耶，抛出了“现代建筑五项原则”；美国建筑师赖特打造了“有机建筑”“广亩城市”的理想概念；就连惜墨如金的德国建筑师密斯，也留下了“少就是多”的箴言。阿尔托呢，如文章开头那般，似乎只留下了星星点点的玩笑和逸闻。

　　然而，在与为数不多的知心朋友相处时，阿尔托常会变成与大众印象不同的“另一个人”。他会很严肃地谈论自己对建筑、对整个世界的理解。他的作品灵感不是自梦中得来，而是有深邃的哲学根源。阿尔托对于理想的建筑、理想的世界，都有构架清晰的蓝图。他只是不愿轻率地抛出理论，不屑于在陌生人面前布道。

　　他的多年好友，芬兰作家约兰·希尔特（Goran Schildt，1917-2009），为后辈的研究者们保存下这样一个“深刻”的阿尔托。希尔特牺牲了自己专攻的美术理论研究，利用和阿尔托交往二十多年积累的资料，撰写了洋洋数十万言的《阿尔托传》（Alvar Aalto：His Life），从大师的童年经历、学习和创业、辉煌的事业顶峰，直到内心孤独的去世。希尔特还悉心整理了阿尔托零散的演讲、接受的采访和笔记碎片，编辑成《阿尔托谈话录》（Aalto in His Own Words）。

　　这两部书是阿尔托思想发展的地图，标出了汇入大河的许多支流：民族史诗《卡勒瓦拉》，森林、湖岸和极光，古希腊、中世纪和文艺复兴的欧洲建筑杰作。除此之外，地图上还标明了一些阿尔托从未谋面的导师：斯特林堡、易卜生、法朗士和克鲁泡特金，以及鲜为人知的卡雷尔。

　　阿历克斯·卡雷尔（Alexis Carrel，1873-1944），是法国著名的外科医生。他是法国里昂人，年龄相当于阿尔托的父辈。卡雷尔毕业于里昂本地的大学，由于受到法国同行的非议和排挤，来到美国进入洛克菲勒医学研究所。他最突出的成就，是改进血管的缝合方法。这一革新将拯救无数普通人的生命，同时为器官移植铺平了道路。早在一九二年，卡雷尔已经开始在动物身上实验器官移植。一九一二年，卡雷尔由于“血管缝合与器官移植方面的成就”，获得诺贝尔生理与医学奖。

　　阿尔托在朋友们当中时常谈起卡雷尔写的一本科普读物—《人之奥秘》（Man the Unknown）。卡雷尔在功成名就之后，把自己对医学、人体和人类社会的看法，凝聚在这本书里。一九三五年以法语出版后，它很快被翻译成多种语言，也曾引起不小的轰动。

　　本应在技术方面十分自信的卡雷尔，在书中不厌其烦地强调，“人”恰恰是人类了解最少的对象。因为，每一个人都是身体与精神不可分割的整体。用清晰的“二元论”驾驭人的科学，是何等的危险。

　　卡雷尔写道：“笛卡儿的错误在于，他认为物质和精神是异质的。它带来了一个错误的问题，即灵魂和身体之间的关系，而这种关系根本就不存在。无论是灵魂还是身体，都无法单独地加以研究。”卡雷尔强烈地质疑人的生理与心理分离：“弗洛伊德造成的伤害，比最极端的机械论者造成的伤害还要大。”“血浆的物理属性、离子均衡、抗原的化学成分的研究，同对梦、性欲、言语记忆等的研究同样必不可少。”

　　当然，对于人的精确计量还需要“将人标准化”，让具体的人变成抽象的整体，可以统计、计算的“人”。卡雷尔写道：“现代社会忽略个人，仅仅考虑人类。它相信‘共相’的客观实在性，将人视为抽象的概念。‘个人’和‘人’这两个概念的混淆，已经导致工业文明犯下了一个根本性的错误，那就是将人标准化。”

　　“在人身上，无法测量的事物远比能够测量的事物更加重要。我们不能接受量的暴政。”

　　《人之奥秘》面世的时候，年近四十的阿尔托在欧洲建筑界崭露头角，正要跨过建筑师成熟的门槛。两次世界大战之间的平静期，欧洲建筑界盛行着不知从何而来的乐观激情。如果说建筑和人一样是复杂的对象，何不让“功能”与“形式”二元分离？在此基础上层层递推，就能得到三五条定理，创造完美的建筑。以“理性主义”（Rationalism）、“功能主义”（Functionalism）的名义，大片光洁的白墙、宽敞明亮的玻璃方盒子，意味着像机器一样精密、实用的空间。生活在这种“生理”足够健全的建筑里，人们自然会有健康的美好生活。视觉的愉悦、文化的抚慰，这些建筑的“心理”机能，完全可以被暂时搁置。

　　卡雷尔犀利的见解，套用在主流的现代建筑界，简直如量身定做。譬如“法国大革命的原则、马克思和列宁的愿景，仅仅适合抽象的人”，包豪斯的原则、柯布西耶和密斯的愿景，同样仅仅适合抽象的人。

　　从职业生涯初期，阿尔托就本能地怀疑这样的主流，卡雷尔正是他值得信赖的同路人。在接下来近四十年的建筑实践中，阿尔托坚定地远离了越来越强悍的主流。阿尔托把卡雷尔对于人的态度扩展到建筑，他从根本上否定人的身体与精神的二元对立，否定建筑的功能与形式的二元对立。建筑既不是居住的机器，也不是精神寄居的蜗牛壳。建筑是人的延伸，它同时容纳人的身体和精神。

　　阿尔托的最重要的代表作之一—帕米欧肺结核疗养院—落成于一九三三年，与《人之奥秘》面世大致同时。用抗生素来治疗结核病的方法发明之前，治疗结核病的唯一方式，就是在阳光明媚、空气清新的环境里静养。阿尔托设计的疗养院，就是这样一个封闭的社区，病人们要在此生活两三年之久。在双人病房里，他专门设计了水花溅起声音非常小的洗手盆；病房里的灯光向上投射，经过浅绿色的天花板反射，洒下柔和的光线；黄色的楼梯台阶，醒目而又亮丽；楼梯扶手后面的墙壁，特意涂成灰色的图形，既耐脏又是含蓄的装饰。

　　阿尔托为疗养院专门设计了“帕米欧椅子”。天然木材经过特殊工艺制成的胶合板，贴合病人的头部、双手和双腿放的位置和身体后仰的角度。没有一处直角转折，通体是圆润的造型、温暖的触感。这件现代设计经典，荣登“牛津艺术史”系列《二十世纪设计》（Twentieth-Century Design）一书封面。在整个现代设计史上，很难找到更好的实例来证明，功能与形式无须统一，它们原本就是一体。

　　在阿尔托设计的其他杰作里，类似的手法比比皆是：一根作为主体结构的柱子，拆分成四五根细柱，隐喻外面的树林。露在室外的铜质门把手，被牛皮的细条缠绕着，形成精美的图案，在严寒中不再冰冷。使用功能和视觉愉悦之间微妙的平衡，这就是他签名式的“阿尔托风格”。

　　进入战后的重建期，建筑界的“理性主义”已经从包豪斯式的大盒子向前迈了一大步。用以衡量建筑的要素越来越多样，调研、统计、计算也越来越精确。设计儿童医院的那个学生，正是这种“理性主义”的追随者。但是阿尔托没有耐心向他苦口婆心地解释—无论堆砌多少精确的局部，都无法形成有机的整体，无法在轻重缓急当中做出取舍，甚至有可能忽略最重要的因素。因此，才有了那只跳进儿童医院的狮子。

　　尽管与主流相悖，阿尔托的作品仍然征服了来自各方的目光。英国皇家建筑师协会和美国建筑师协会的金奖、芬兰建筑师协会主席、芬兰国家科学院院士……各种荣誉纷至沓来。与这些荣誉相伴，他却陷入更深的怀疑。他怀疑左派的社会理想，怀疑资本主义的冷漠，也怀疑技术至上、福特流水线式的机器专制。更重要的是，他怀疑僵化的规范、繁复周密的计算是否能产生理想的建筑。

　　他隐约地察觉，建筑界—甚至整个世界，似乎在朝着令他失望的方向前进。建筑界功能（生理）与形式（心理）的二元对立，不仅没有削弱，反而愈演愈烈。有朝一日，极端割裂的理性主义，会很自然地导致矫枉过正，把建筑界的主流推向雕塑或者绘画的分支学科。美国建筑师文丘里在他的理论名作《建筑的复杂性与矛盾性》里，引用了阿尔托的作品。可惜他所谓的“复杂性与矛盾性”，只是一些歪歪斜斜、碎片式的文化符号，如同耸立在街道旁的舞台布景。

　　晚年的阿尔托，显然有资格写一本《建筑之奥秘》（Architecture the Unknown），像卡雷尔那样，警醒众多同行。他时常对希尔特说：“你无法拯救世界，但是你可以树立一个榜样。”但他毕竟是建筑师，他最终还是决定用笔来勾画更多的建筑作品，而不是宣讲教义。

　　与阿尔托相比，今日的卡雷尔已然寂寂无名。一方面，卡雷尔确有不检点的行为。他和同情纳粹的美国人查尔斯·林白交情莫逆。晚年的卡雷尔，在“二战”中的法国维希政府中短暂任职，因心脏病突发去世，才躲过了战后沦为“法奸”的羞辱。另一方面，卡雷尔毫不掩饰他的“政治不正确”的言论。“我们文明的创造者—白人—是所有人种中最能吃苦耐劳者。”“为什么要增加不幸、自私、愚蠢和无用之人的寿命呢？在我们能阻止智力和道德衰败以及各种老年慢性病之前，万不可增加百岁老人的数量。”此类观点，赫然出现在《人的奥秘》一书中。他在第一次世界大战期间返回法国充当军医的爱国事迹、他拯救无数伤者的技术创新、他的诺贝尔奖章的光环……都轻易地消散了，《人的奥秘》也退出了多数学者的视野。

　　阿尔托和卡雷尔始终没有直接的交往。最接近的一次机会发生在一九三九年。阿尔托曾筹划出版一份政治性的期刊，由他和三两好友主编并参与撰稿。主题是人类和平与社会福祉，卡雷尔也在拟定的邀请撰稿人名单里。可惜的是，这份刊物始终停留在构想阶段，连一期也没有出版。

　　距离那只狮子跳进儿童医院，已经过去半个多世纪。阿尔托为麻省理工学院设计的学生宿舍贝克楼（Baker House），仍悠然地立在查尔斯河畔，每年都迎来一批新生入住。质朴的红砖墙，蜿蜒的曲线轮廓，所有的宿舍房间都能欣赏到窗外阳光下的查尔斯河。虽然不时有来自世界各地的建筑师前来参观照相，然而一旦回到自己的工作台前，愿意追随阿尔托的人寥寥无几。从这个角度衡量，阿尔托与他的“导师”卡雷尔一样寂寞。

　　（《人之奥秘》，亚历克斯·卡雷尔著，钱磊译，江苏凤凰文艺出版社二一五年版；Alvar Aalto - His Life， G.ran Schildt， Alvar Aalto Museum， Jyv

　　skyl

　　，2007；Alvar Aalto In His Own Words， edited by G.ran Schildt， Rizzoli， New York，1997）


清朝官员的“反行为”

作 者:高王凌

　　最早让我注意到这个问题的是美国学者孔飞力，他在其名著《叫魂》中，把眼光集中在了君主和官僚的矛盾上，君主有许多理由对官僚不满。在孔飞力笔下，这些官僚具有难以改变的“恶习”：他们“迎合上意”，遇事“毫无定见”；对新事务“懦弱怯惧”“畏难裹足”；奉行“无事为福”“多事不如少事”的宗旨；“因循”“无能”“敷衍了事”；更让他不能忍受的是，“知情不报”、掌控信息、欺瞒上司，或“有意延搁公事”；僚属之间，“上下通同，逢迎挟制”“上和下睦”“官官相护”；甚至用“颟顸迟缓”及各种手段来抵制皇帝的专制权力。因此皇上认为：“此等恶风断不可不严加儆治！”

　　孔飞力所说的这些官员行为，我统称为“反行为”。现在看来，把它们与一般民众的行为混在一起，是不尽妥当的。我们或许应该把它们作为“反行为”中专门的一种，单独分析。

　　“反行为”，最难对付，因为它实施的第一步，或说其基本前提，就是要装假、欺骗。半真半假，若有若无。让你看不见，你又如何下手？我的反行为研究不是从清史中来，而是来自一项当代史研究。但是它慢慢被推广开，也就由不得我一人做主。在清代政治史研究领域，魏淑民、李燕、郝英明等同学，大多自觉或不自觉地使用了这一概念；看王静雅笔下的康熙皇帝如何应付比他长一辈的元老重臣，则更为生动。我在法国高等研究院讲解“反行为理论”时，也简单介绍了这些研究，法国院士巴斯蒂曾表示，打算把“反行为”运用于其晚清史（张之洞）的研究中。

　　我自己也写了《另类的金川》一文，同年（二一年）在北京清代政治史会议上宣读。在清代历史里，擅长反行为的可以说是“前有古人，后有来者”。前人乃是乾隆朝的傅恒（参见拙作《乾隆十三年》）；后者则有琦善（博尔济吉特·琦善，一七八六至一八五四年），在通行的教科书中，他是一个大坏蛋，是鸦片战争中割让香港的卖国贼。

　　而在张集馨《道咸宦海见闻录》中说琦善“绝顶聪明”的，不是别人，正是清宣宗道光皇帝。事情发生在道光末年。闹事的是“瞻对”中最强的一支“中瞻对”，地理上离我们熟知的金川很近。乾隆初年，战事就是由瞻对而及于金川的。其实，瞻对之役是一个伪胜利，跟着而来的金川之役，也是一个伪胜利。最近有一个年轻作家写了瞻对的故事，通篇都讲官方互相之间怎么作假，而且皇上好像都明白。十分有趣！

　　当年傅恒是怎么对付乾隆皇帝的呢？

　　在傅恒之前，骗过乾隆老倌儿的还有许多官员，比如指挥瞻对之役的庆复，一直瞒了好多年。但谁都不如傅恒成功，不如他典型，不如他做起来那么可圈可点。

　　傅恒是临危受命，接替了另一位皇上的亲信—讷亲。他有必胜的把握吗？我认为没有。但他不像讷亲那样狂傲，那样俾睨群雄，那样自以为是。不是说“宁左勿右”吗？什么意思？就是得有一个基本立场，拿出来装门面，又保险。在这里，就是要会装积极，肯吃苦；样样跟讷亲比对着来。比如谦虚、礼贤下士；比如一出京城他就马不停蹄，一直走好几百里；晚上不睡，先给皇上写奏折。不辞劳苦，而且越劝越来劲儿。这就对了皇上的胃口，取得基本信任了。这就是反行为的第一步。

　　其实，傅恒没打过仗。这怎么办？慢慢来。前敌的困难，一句不提，只轻描淡写地多多少少说上一点，绝不表示好像自己多能干似的，不去评价，让皇上自己去悟。这多高明！这是反行为的第二步。得把事情找回来。

　　这第二手，也许更为重要。因为如没有这个后手，第一步还有什么意义？

　　话说回来，傅恒当然要大量调集粮草（当时乾隆朝“拆东墙补西墙”的财政都要玩不转了；有学者以为是快崩溃了，是不了解这一特点）、调集军队（伤亡已经很大），然后在皇上的直接指挥下，发出“致命”的一击（这也是最可疑的一点），赢得了这场战争的“胜利”……

　　皇上是宁肯其“左”，但在傅恒等臣下的软功运作之下，却越来越“右”，终至模糊甚至放弃了一部分原有的目标，傅恒终于脱身，并且得到了大大的奖赏。

　　说琦善聪明，就是这里了。据说，他也是煞有介事、大张旗鼓地去讨伐瞻对，出动了“蛮兵”“绿营”以及“大炮”，一顿狂轰滥炸，终于取得了巨大的“胜利”。他还有什么“得了便宜还卖乖”的举动呢？缺乏史书的记载，我们就只有想象了。

　　他这一番做作，实际上就是为了方便作假，要不又怎么办呢？他的胜利，其实也是伪胜利。

　　那么难对付的家伙，就被他一举战而胜之，皇上都没得话说。要不，怎么能说他“绝顶聪明”呢？

　　问题是，他使用了这些花招，是在“反抗”谁吗？难道，他是要反抗清政府，反抗皇上吗？我看，大多数读者都不会同意的。我以为，他只是施展了“反行为”，把皇上蒙混过去而已。

　　我过去多次声明，“反行为”之行为不是“反抗”，但仍有很多同仁不能接受，他们受国外学者的影响太大，受外来的思想方法影响太大。我想，可能再也没有官场“反行为”这样的例子，能够更好地说明这一问题了。

　　清史，有时候就得这么读。

　　我的“反行为”研究（《中国农民反行为研究》），原来并没有涉及官场和官员行为，现在借机把这一部分补上。


学者的本分

作 者:胡成

　　学术研究的要旨，在于知识创新意义上的发现和发明。就其成败得失来看，如果套用托尔斯泰的那句名言：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”那么似可以说成功的学者都很相似，不成功的学者各有各的烦恼和伤心。一般说来，学术上能够成功之人，是在正确的时间里研究正确的问题，需要天赋、训练、勤奋，当然还要有点运气。这就注定只有极少数人能够脱颖而出，成为学术研究的佼佼者。毕竟，在未知世界里的探索，前面充满了太多不确定性，大多数人终生只是在黑暗中跌跌撞撞，虽废寝忘食，夜以继日，却不见得能有收获。一句自我解嘲和安慰的话，是耳熟能详的：“只问耕耘，不问收获。”当然，有幸做出点成绩者大有人在。不过，倘若不能进入学术史意义上的“发凡起例”，或者说带来科学革命意义上的“范式转换”（paradigm shift），那点成绩也只是为他人建造巍峨大厦增砖添瓦。这就像吾人进到北京故宫，首先映入眼帘而赞叹不已的，是炫丽的房顶、威严的大殿、堂皇的拱门、挺拔的圆柱；不会有多少人注意修造这些建筑所用的一块又一块的青砖绿瓦。

　　好在，终生以学术为业之人，多多少少都有些病态的自恋情结。即使生不逢时、身处逆境，也没有太多想到知难而退。这犹如古希腊神话里的美少年纳喀索斯，对于自己在水里的倒影，爱慕不已、难以自拔；否则，如何能长年累月、不离不弃地坚持下来。就此吾人可以举出太多经典事例。一个颇为生动形象的说法，是一九四九年发明避孕药的美国化学家卡尔·杰拉西（Care Djerassi， 1923-2015）在其回忆录所言：“扮演学术成员妻子的角色简直糟糕透了，同一个每天工作长达十六个小时，每天晚上都把自己的‘情人’带回家去的科学家一起生活，绝对是难以忍受的。”（卡尔·杰拉西：《避孕药的是是非非》）

　　由此说来，学术生涯确如马克斯·韦伯所说是“一场疯狂的冒险”，多数人注定一无所获，失意而归。这是韦伯在其人生最后一年，即一九一九年，为慕尼黑大学学生所做的《学术作为一种志业》讲演中之所说。他语重心长地质问那些年轻学生：“你能够年复一年看着平庸之辈一个接一个爬到你的前面，而既不怨怼也无创痛吗？”那个时代的德国大学制度，对于投身于学术研究的年轻人，规定从除讲课费之外而无薪水的编外讲师做起。韦伯的家境相当优渥，不在意讲课费。他最初在柏林大学开设商法和罗马法课程，选修的学生数量太少，其中有一位还是走错了教室。由于第一次上课，至少得有两三位学生选修，韦伯请这位学生将名字留在选修名单上，并承诺退还十个芬尼的听课费。逮至韦伯发表这个著名讲演时，他在德国学术界还没有得到普遍承认，也没有多少学术影响力。所以，在他所谓学术生涯是“一场疯狂的冒险”的讲述里，很难说没有自己心理不平衡和受挫感的投射。

　　就中国当下的语境来看，韦伯的这一质问怕还有实实在在物质生活上的羞涩和失落。毕竟，中国大陆目前的大学薪酬制度，采行的是“竞赛制”，教授分为“基底工资”加“岗位津贴”的四个等级。虽没有统计数字说这个基底工资是否为全球最低，但可以肯定的是如果仅此而已，几乎所有学者都无法过上体面的生活。作为补偿，当政者设计了在基底工资之上几倍于此的“岗位津贴”，评定标准是所谓数字化的“绩效考核”。再有所谓“长江学者”“特聘”“资深”“学术带头人”等五花八门的评选，都与获得者的实际收入联系在一起。各种评比的结果无非是“水落石出”，同一专业教授之间的收入形成不少于几倍的悬殊。作为参照，欧美、日本、新加坡，乃至中国香港和台湾等地，学者薪水是“达标制”，除了少数讲座教授，只要拿到“永久教职”，同僚们薪酬水平是相差不多的“水涨船高”。即使是诺贝尔奖获得者，学校也不会额外给其任何经济补贴。所以，当下大陆的“不成功”学者，最终如果能够坚持下来而不至于魂不守舍，一定比当年的韦伯更能经受住各种“折腾”。

　　人生的坎坷和困蹇，本来就不只是单一负能量。尤其上天赐予学者的一小点睿智，是普通人对不幸多默默承受，而他们则能咀嚼、回味、反思，乃至言说自己的伤痛和苦恼。就像尼采把思想者称为“有病的动物”，认为人的尊严只在感受巨大痛苦的精神之中—即痛苦使灵魂敏感，当灵魂不愿屈服之时，意志愈加激昂，思想也就愈发活跃。实际上，孟子在两千多年前说的“天将降大任于斯人”，就已经表达了同样的意象。古代学人作为自由职业者，运蹇时乖而不降其志，不辱其身，可将自己不为当下接受的创世之作，“藏诸名山，传之其人”。然而，现代学者作为职业研究人员，参与的是一种集众的工作。他的任何研究都需要经过同行仔细验证，以及学术共同体的认真审查，故不太可能“朝闻道夕死可矣”。重要的是，“不成功”的学者置身底层和边缘，较多发愤之作，难免没有一点离经叛道，自然比成功的学者更期待一个能够鼓励自由表达意见，公开交换观点的外在宽容环境。

　　除此之外，“不成功”学者还应比成功的学者，更注重学术共同体的内在环境。这也是因为现代意义上的学术研究，注重同僚之间的合作与竞争。谁也不会否认，与杰出之人作为同事相处，可能将永不停止地追求卓越；如果周围都是些平庸之人，则会让自己变得乏味而无生气。这也可以理解当年的韦伯，尽管很长时间里辞职而离开大学，却时刻关心学术共同体的坚持和恪守。一九八年他在《法兰克福报》刊发文章，尖锐批评普鲁士教育部大学事务部门将曾在地方大学任教之人，擅自任命为柏林大学经济学正教授。韦伯认为这一任命不合法，在于践踏了十九世纪德国业已确立的大学教师聘任的自治传统。因为让当局反感的一位学者占据了教授职位，执事者会惩罚性地任命另一位迎合政府之人，在学者之间制造矛盾和争斗。韦伯称其为“惩罚教授”，并认为鉴于个体责任感和团体自尊感，是学术繁荣和大学正常运作及其发挥社会作用的前提和条件；当局不尊重大学里的自治传统，也就是不尊重学者通过同行评议和审核而选择同事的应有权利。韦伯担心会在年轻学者中培养出一种投机取巧、见风使舵的市侩精神，诱使他们走向为权力效劳而谋求“出人头地”的提升捷径，致使大学充斥着一批丧失独立人格，为谋取现实利益而蝇营狗苟的人—所谓的“生意人”或“工匠”（马克斯·韦伯：《贝恩哈德事件》，见《韦伯论大学》）。

　　我不揣浅陋地讲这些，是想让那些“不成功”学者，或那些将要毅然步入这一“疯狂的冒险”之年轻学人，能有稍微多一点的从容不迫和气定神闲。面对那么无奈的现实世界，学者最重要的责任或许不是拯救这个世界，而是首先设法拯救自己。既然尽了自己的本分，肯定拥有一个自由的灵魂；纵使在职业生涯结束之时，吾人仍然无所建树，壮志未酬，那又何妨？


“伟丈夫”：“真小人”还是“伪君子”？—由文本诠释原则引发的思想史底线命题

作 者:张宝明

一、荆生：一位惹是生非的“英雄”

　　文言与白话之争，即将走过一个世纪的纠结。而在这一纠结中，最令人揪心的当数思想史上那个亦真亦幻“伟丈夫”的出现。这里的“伟丈夫”即是一九一九年那个多事之春林纾小说中的一个正面人物。随着《荆生》主人翁“伟丈夫”的问世，笔墨官司一波三折、好不热闹。尤其是对“伟丈夫”之伟岸、光明、刚直气概的质疑，堪称悬念团团、疑窦层层：渺小、幽暗、诡异竟成了“这一个”的代名词。在“文言”那里，荆生是主人隐喻的所向披靡的“矛”；在“白话”那里，这个“伟丈夫”则成为授人以柄之“盾”。当事人何以“言必称”荆生？话不投机的双方又为何动辄拿“伟丈夫”说事儿？或许，在被缥缈意象缠绕的话语争夺背后，还会有妙不可言的思想史玄机。正是在这一意义上，重新还原那场历史虚惊并梳理“荆生”的前世今生，就有着值得期待的留白。

　　“伟丈夫”的看点之所以远远超出文白之争本身，是因为《荆生》文本给读者尤其是给对手留足了“无限衍义”（unlimited semiosis）诠释的空间：尽管“误读”（misreading）是对文本唯一可信的解读，但无法避免的是，作者一旦给出“语词”，那就只能任由读者想象并赋予“意义”了（[意]安贝托·艾柯：《诠释与历史》，见《诠释与过度诠释》，生活·读书·新知三联书店二五年版，24—25页）。这一切，对超功利的文本来说无关紧要，然而一旦用诸急功近利影射、图解之应用性文本，往往就会险象丛生，甚至将作者置于意想不到的节操、道义天平上拷问。就林纾及其《荆生》的遭遇来看，尽管文本发表后读者不免有“过度诠释”的“误读”嫌疑，但一个回避不了的事实是：别人信不信无关紧要，“新青年派”同人则是怀揣宁信其有的心态进行联想的。回到小说本身就事论事，荆生本是一位乱云飞渡时代的英雄豪杰，可一旦将文本的形象与现实中的威权人物挂起钩来，就平添了一层节外生枝的象征寓意，而且这“一节”已非得过且过的“小节”，而是非同小可的“大节”。

　　就其象征意义而言，这把用来当作杀手锏的“锏”充满了具有反讽意味的悲情意识：在对手那里，它却被换算成了用以反戈一击的馈赠武器，锏是反向刺过来的，假如这“伟丈夫”真实有效，那它恰恰反被刺中，误伤的却是自家。如此看来，如果事情真如“新青年派”同人想象的那样，那林纾越位就犯了思想论争的大忌。说其晚节不保不为过分。因为这一不按规则出牌的犯规好像当代拳王不择手段的“咬耳朵”，颇有搬起石头砸自己脚的自残味道。

二、林纾：不识时务的“俊杰”

　　惹是生非的英雄荆生出世后，作者就算摊上大事了。这样说吧，从这一“手制的偶像”横空出世后，功成名就、本来可以颐养天年的林纾在有生之年就再也没有安泰过。事情还要从历史现场中的两个准当事人的两篇忆旧小文说起。

　　上世纪五十年代，新旧两派的代言人还曾耿耿于怀、不忘初心，在上海的一家小报上唇枪舌剑、分庭抗礼。一九五一年三月十日的《亦报》上署名“十山翁”的《蠡叟与荆生》一文以武断的口气说“荆生则是他的靠山徐树铮”。这“十山翁”不是别人，正乃当年“新青年派”阵营中的名将周作人。鉴于这一“枝节”不如其他，不可以“小节”并论，因此识得轻重的林纾子弟张厚载（豂子）便以一端大事照应。或许是避当年与林纾的师生亲情之嫌吧，张厚载的为贤者讳采用了一种“曲线救‘师’”之逶迤幽径。在张厚载那里，除对林老师以“恶札”《荆生》《妖梦》“丑诋”陈独秀、胡适、钱玄同不乏微词之外，独对“十山翁”加之于老师的“荆生影射徐树铮”（“希望用武人的力量来维持礼教摧残言论”）不以为然，并以“稍近周纳”为由开出“老先生自喻”的单子为恩师辩护。借助“余苍”之口来避重就轻，明眼人一看便知。这余苍乃是活跃于文坛报界，与张友鸾、张恨水合称为“三个徽骆驼”的张慧剑。张豂子后来之所以将这几篇翻案性的忆旧短文收录于《歌舞春秋》这本几乎可以说“风马牛”的论著中，足见“余苍”的二传手“口述史”正乃张厚载斡旋、运筹帷幄之功（余苍：《林纾与张厚载》，载《亦报》一九五一年三月二十三日。参见张豂子：《歌舞春秋》，广益书局一九五一年版）。就此而论，在只能以不了了之了结的今天，在识时务与不识时务之间还有更为让人挂碍的吊诡：一九二年秋，北洋政府教育部一纸公文将白话文推上课堂。

　　不必讳言，《荆生》是围剿“新青年派”的文本。问题在于，林纾攻讦新文化运动的文字、文章、文本非常之多，就以小说影射“新青年派”人物的姊妹篇《荆生》《妖梦》而言，后者比前者还要刻薄、暴戾、狠毒得多。何以新派偏偏与荆生冤家路窄，从头到尾揪住这根“辫子”不放？这一情形很像鲁迅《阿Q正传》中阿Q与小D打架的场景：新派揪住对方的辫子往外拉，旧派则护住自己的辫子往回拉。本来，荆生只是冷不防半路上杀出来的一个来去无影、名不见经传的大侠，也可以讲是小说中煽风点火的人物，可新派闻风而动，即使有捕风捉影之嫌也要倾力为其“树碑立传”，以期达到遗臭万年的目的。

　　如同自己酿造的一杯苦酒，林纾背着他炮制的“伟丈夫”荆生的恶名恐怕一时难以洗清。一生爱惜羽毛的林纾万万没有想到自己的名节、声誉偏偏栽在了对手不断放大的污点上。其实，作为著名翻译家的林纾自己早就应该有这样的心理准备，起码能够理解这样一个不期而遇的转嫁。事实上，文本作家引火烧身的例子在中外文坛上都不乏其人。美国散文家霍姆士在《早餐桌上的独裁者》中论及自己回避创作小说的原因时一脸苦笑但也不乏诙谐，杨绛先生则会意其初衷道：“霍姆士只顾虑到写小说会暴露自己的秘密。但是，写小说的人还得为他虚构的故事蒙受不白之冤，这一点，霍姆士却没有想到。”（《事实—故事—真实：读小说漫论之一》，载《文学评论》一九八年第三期）的确，人物故事尽管纯属虚构，但读者总能从其蛛丝马迹中分析出微言大义。而且一旦作为活生生的“马甲”套上去，那作者费尽九牛二虎之力也难以解套撇清了。

　　回头看看，那一九一九年二月十七日至十八日发表于上海《新申报》的《荆生》不过两页，全文也就一千二百字。作品主题鲜明—矛头直指“新青年派”的反孔（伦常）、倡文（白话）；结构清晰—皖人田其美、浙人金心异和来路不明的狄莫三人锵锵于陶然亭游，“约为兄弟，力掊孔子”。能文善武的荆生挟带一把“重十八斤”的“铜简”（乃鞭类兵器，通“锏”）破门而入、拔刀相向。正是这位作者誉为“须眉伟然”的“伟丈夫”仗义执言将三人打得抱头鼠窜。文字一经发表，皖人田其美、浙人金心异、新归自美洲的善哲学的狄莫便有了陈独秀、钱玄同、胡适的对号入座。既然被丑诋者都有被影射者一一接替，那么叱咤风云、威震一时的“伟丈夫”荆生也就自然而然地让人产生联想并嫁接。“荆生”一度被引渡为“小徐”在新派那里几乎是众口一词、顺理成章。

　　这“小徐”不是别人，正乃当时位高权重的徐树铮。鉴于徐树铮与总统徐世昌同为北洋军阀政府要人，所以世人多以“小徐”对应“老徐”。还别说，无风不起浪。将“小徐”与“荆生”相提并论也不是不着边际的拉郎配。以当时徐树铮的身份地位来看，还真有点八九不离十的高度相像。徐树铮乃近代史上文武双全、才华横溢的风云人物。他与林纾这样一种特殊的“私淑弟子”关系，更是容易让人联想绑架。平素里林老师对弟子的器重以及学生对老师的膜拜，尤其是当时林琴南写给蔡元培的那封反对新文化运动的公开信首发在安福部机关刊物《公言报》上，这无形中又让备受非议的林纾雪上加霜。

　　如上所述，本来立论和阅读都有共同遵守的伦理。对文本而言，“使其正确”与“使其有用”从来都是一枚硬币的两面（[美]理查德·罗蒂：《实用主义之进程》，见《诠释与过度诠释》，生活·读书·新知三联书店二五年版，117页）。在新文化派那里，面对《荆生》，已经不属于“诠释”，而“是在使用文本”（同上，102页）。在林纾，本来宁做“真小人”—明明白白、睚眦必报；在“新青年派”那里，偏要将“伪君子”的缧绁缠绕其身—“倚靠权势”“暗地造谣”。如此，不由得让人长吁短叹。这一方面与新文化运动者的运筹设局不无牵扯，另一方面也与林老师自视清高、不识时务不无关系。

三、荆生与林纾：文本想象及其谋略

　　正如我们看到的那样，《荆生》刊出后，“新青年派”便在自家刊物《每周评论》上转载并群起而攻之。陈独秀先是以“记者”身份身先士卒，一九一九年三月九日《每周评论》第十二号“杂录”栏将《荆生》作为靶子予以全文选登。这里，最为醒目的还是按语“想用强权压倒公理的表示”中的一段台词，其中有言曰：“前几天上海《新申报》上登出一篇古文家林纾的梦想小说，就是代表这种武力压制的政策的。所以我们把他转抄在此，请大家赏鉴赏鉴这位古文家的论调。这一篇所说的人物，大约田其美指陈独秀、金心异指钱玄同、狄莫指胡适，还有那荆生，自然是那《技击余闻》的著者自己了。”从“就是”“大约”“自然”等口气来看，尽管有臆测成分，但主客观性毕竟还分庭抗礼，不如后来刚愎、武断的一边倒声音。不幸的是，这种臆断成分的主观意念之潜台词在此后不断发酵、演绎，最后变成了扑朔迷离的潜台词。以至于完全按照“按语”中“想用强权压倒公理”的台词独断专行。这一导向不但表现在同期“选论”栏目转载的守常所撰《新旧思潮之激战》这篇文章（李大钊这里将“伟丈夫”解读成“强暴势力”的代名词）里，而且彰显于三月十六日《每周评论》第十三号出现的两篇文章中：一是“评论之评论”中只眼（陈独秀）的《关于北京大学的谣言》剖析“国故党造谣的心理”，点名批评林纾和张厚载；二是在“通讯”栏中一篇逐段点评《荆生》的《评林蝟庐最近所撰〈荆生〉短篇小说》的来信。耐人寻味的是，这个署名“二古”的读者竟然将“畏庐”写成“蝟庐”。以手无寸铁的弱势“秀才”身份抗衡亦真亦幻的“伟丈夫”，从此“荆生”的政治化脸谱“粉墨登场”，愈描愈黑，被“过分诠释”为隐身幕后的黑手就不值得大惊小怪了。

　　李大钊在《新旧思潮之激战》中说：“他们总不会堂皇正大的立在道理上来和新的对抗。在政治上相见，就想引政治以外的势力；在学术上相遇，就想引学术以外的势力。我尝追究这个原因，知道病全在惰性太深、奴性太深，总是不肯用自己的理性，维持自己的生存，总想用个巧法，走个捷径，靠他人的势力，摧除对面的存立，这种靠人不靠己，信力不信理的民族性，真正可耻！真正可羞！”（《每周评论》第十二号）与鲁迅《现在的屠杀者》等“匕首”“投枪”相比，李大钊的说理色彩更为浓厚。他直截了当地回击说：“总是隐在人家的背后，想抱着那位伟丈夫的大腿，拿强暴的势力压倒你们所反对的人，替你们出出气，或是作篇鬼话妄想的小说快快口，造段谣言宽宽心，那真是极无聊的举动。须知中国今日如果有真正觉醒的青年，断不怕你们那伟丈夫的摧残；你们的伟丈夫，也断不能摧残这些青年的精神。”不言而喻，那“伟丈夫”指的正是林纾笔下的“荆生”。尽管这一精神（荆生）事件没有坐实，学界也有不同看法和争议，但在李大钊之外，陈独秀、胡适、周作人、傅斯年的笔墨可都是以“当事人”的身份做证的。

　　当然，从林纾与蔡孑民的单挑到“新青年派”的云集响应这一历史真实来看，新旧双方的白热化鏖战早晚要来、不可避免。

　　细细推敲起来，为何“伟丈夫”荆生不可以是老骥伏枥的林纾本人呢？对林纾素有研究的张俊才，在《林纾评传》中以“荆生”为“经生”谐音的判断，为人们诠释出“理想化的卫道英雄的化身”这一形象。沿着这一诠释的理路往前走，每每可见林纾剑气箫心之精神气质在“荆生”其人身上的外化。你瞧！我们可以这样索隐到林纾的足迹：世纪初年，夫子从杭赴京，居住宣南春觉斋，闲暇时分即可眺望陶然亭。他蓄须、练武，其名作《技击余闻》尚武倾向路人皆知，《方先生》一节更是历数他的习武老师方世培“舞青铜简及铁盾”。那《荆生》一文中“荆生”随身携带的兵器即“先生所赠余长剑”并“曾镌名藏之家”。凡此种种，小说所说的好书尚武之人，也完全可以是理想外化、寄情侠士的夫子自道。与此同时，林纾自恋的狂生性情也顺理成章地联想到荆生，更何况还有中国历史上著名的悲剧英雄荆轲在先。这样说，是因为林纾就曾为被一些人以荆轲相称而自鸣得意。他的福州乡友、同年举人陈衍曾于一九三年林纾赴京不久赠诗相送，其中就有：“闽南故人林古度，燕市故态犹荆轲”的诗句。原来荆轲也是一“好读书击剑”之人，与林纾个性气质十分吻合。这也正是夫子最为得意的原因，这里可以林纾一九二一年的《七十自寿诗》中的一句为证：“列传常思追剧孟，天心强派作程婴。”剧孟是《史记·游侠列传》中的侠士，程婴是救孤的义士，连缀起来看，林纾自将特立独行、忠心义胆之情怀认同于前朝的剧孟、荆轲、程婴也就不难理解了。只不过，即使他有“强起捋须撩虎豹”的雄心壮志，但终因其“不合时宜”的扛鼎而无可奈何花落去。

　　荆生身世并不复杂，但他问世后带来的疑点堪称一波三折。其实，这和当年《文学革命之反响》中钱玄同和刘半农两人主导的双簧没有什么区别：前场的引蛇出洞、钓鱼执法与后场的顺手牵羊、将计就计殊途同归，同样是要将对手拖下水，再在陷其于不仁不义的被动险境中痛打。“新青年派”同人惯用索隐的方法来挖掘小说中的比照和隐喻已经是见怪不怪的事情：蔡元培的《石头记索隐》、胡适的《〈红楼梦〉考证》都留下了“求深反惑”（俞平伯语）的话柄。不过，《荆生》那最后一句“吴将军制服书痴事”的确为“索隐”埋下了伏笔或隐患。以至于不但新派同人发酵、引爆这一炮捻儿，而且连后来的历史学家也将这死无对证的虚构人物当作铁证如山的“硬伤”。周策纵《五四运动史》中对《荆生》的脚注显然受到了这种思维定式的定格：“荆生影射徐树铮将军，因为荆、徐是古代密切的两州。”（[美]周策纵：《五四运动史》，岳麓书社一九九九年版，90页）要“将军”带领丘八拿一班书呆子“秀才”说事儿自然不够地道，但反过来看，如果说林纾有死死抱住伟丈夫“大腿”的讳莫如深，那么“新青年派”则有死死咬住伟丈夫“小手”不放的深不可测。

　　回到二十世纪六十年代的一段文字，周作人那“荆生乃是暗指徐树铮”的令人瞠目的坚定断言背后，还有着更为让人结舌的“现身”说法：“林琴南的小说并不只是谩骂，还包含着恶意的恐吓，想假借外来的力量，摧毁异己的思想，而且文人笔下辄含杀机，动不动便云宜正两观之诛，或曰寝皮食肉，这些小说也不是例外，前面说作者失德，实在是客气话，失之于过轻了。虽然只是推测的话，但是不久渐见诸事实，即是报章上正式的发表干涉，成为林蔡斗争的公案，幸而军阀还比较文人高明，他们忙于自己的政治争夺，不想就来干涉文化，所以幸得苟安无事，而这场风波终于成为一场笔墨官司而完结了。”（《知堂回想录》，河北教育出版社二二年版，387页）以“报章”来验证“推测”，虽然与是否成立不是一回事儿，但至少这本身显然是站不住脚的。毕竟林蔡见诸“报章”的斗争“公案”，也是还只限于“文斗”的楚河汉界之内，还不曾有什么证据来证明文武混杂的黑手“介入”。

四、新旧之间：文化的承诺及其信仰

　　就林纾一族和新文化派势不两立、水火不容的格调而论，双方自持、自处的文化抉择无疑具有独立的品格和个性。作为满园春色之一，他们也都可以一枝独秀。这也符合文化良性运行的规律。在此，文化发展的底线法则在于，作为在野的文化流派，只要没有在朝者幕后无形黑手的插足，就不会有“交易”下的加害。因此，《新青年》及其兄弟刊物《每周评论》作为“民间”的意志，只是白手起家的“民意”代表，而为了公平、磊落起见，对方自然就应该洁身自好，理应赤手空拳。一部中国近现代思想史一再表明，最激进与最保守的对峙、冲突乃至火并并不可怕，可怕的是缺乏“一丝不挂”的中介。一旦“权势”“财团”介入、加盟，所谓的思想、主张，随时有可能变味、走形，甚至成为任人摆布、为虎作伥的“买卖”与“伤害”。对此，当事人心知肚明，局外人独具慧眼。

　　撇开“新青年派”同人在此事上冷嘲热讽、嬉笑怒骂的文字，彼时《新青年》和《每周评论》的战斗姿态也时时可见，这在《本志罪案之答辩书》的誓言中得到淋漓尽致的表现：“西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德、赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定，只有这两位先生可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的迫压，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。”（《新青年》六卷一号，一九一九年一月十五日）相形之下，这和林纾“一人当道”“万夫莫开”的“拼死卫道”生死状正乃针锋相对、寸步不让。

　　当然，思想史上的底线越位或许不如足球比赛那样，能够亮出黄牌或红牌以示警告或罚下。然而，也正是在这个意义上，我们才不必有谈“异”色变的忧虑。思想上的冲撞古今中外莫不如是，各自不越纯粹、纯正、纯净的底线，就是抓住了稳操胜券的守操遵节之道。说穿了，对新旧双方来说，无论是“继绝学”的守成还是“开太平”的激进，执拾一点、不及其余的偏执并不可怕。只要有从一而终的“独守”“自处”情怀（李大钊语），只要不乏真诚的理想信仰，任何在野层面上坚如磐石的守望、大打出手的舌战、你死我活的互掐，都不失为一种富有独立品格的意义资源。在这个意义上，新旧双方的文化坚守就有了思想的尊严。也许，这就是我们常说的文化及其信仰力量的价值所在。


后五四时代一个小镇青年的阅读档案

作 者:沈洁

　　社会学者方慧容在对二十世纪五十年代的土改与诉苦运动做口述调查和研究时，曾经提出一个概念—“无事件境”（方慧容：《“无事件境”与生活世界中的“真实”—西村农民土地改革时期社会生活的记忆》）。她指出，在国家以强制性塑造记忆的方式向村庄渗透权力之前，村民的历史记忆是“无事件”状态的。农村社区的日常，是各种农业生产活动、家庭琐事、邻里关系、民间娱乐，而历史叙事中众所周知的战争、党争、阶级等重大事件却是隐没的。“无事件”与“似事件”及“历史入侵”联结在一起，成为一个被构建的历史图景。概言之，“叙事”构成了村民的集体记忆，他们在历史叙事者的讲述中，重塑了对世界的感知。

　　“无事件境”及历史叙事对于集体记忆的建构，这几乎也构成了我阅读二十年代《张泰荣日记》最初、最直接的一个感受。在常识性的历史认知中，彼时，中国刚刚经历过五四新文化运动激进反传统的洗礼，“新文化”从北京、上海这些中心城市发源，并一路次第传布。湖南、浙江这些地区率先受到“五四”辐射，新的知识、新的思想由萌发进而腾涌。《新青年》及其肇端的全面反传统构成“五四”叙事的关键词语。然而，在张泰荣—一个奉化普通小知识分子的日常生活与阅读记录中，其实很难看到这种“激进主义”大历史的痕迹。

　　张泰荣（一九二至一九七八），奉化大桥镇人，十二岁入高小读了三年半书，后随叔父辗转江西、北京各地，十八岁回奉化任小学教员，二十一岁就读宁波斐迪中学（教会学校）初中部，翌年复任教职，二十四岁执教排溪村蓬麓小学，次年在奉化加入国民党。一九二七年，张泰荣与奉化名绅孙表卿、庄崧甫等人筹划募集资金，成立了私立奉化孤儿院，任院务主任。直至五十年代，因病退职，几乎终身在奉化服务乡梓。

　　二十年代，大历史是“后五四时代”，而小镇青年，他接触的又是一个什么样的世界？读些什么书？阅读与日常，与立志、行事如何交融？青年张泰荣的阅读世界奠定着他一生的生命轨迹和生命立意，也勾勒出了一个后五四时代的“一般思想界”，一个大历史之外的更寻常、更普遍的生活世界。

　　为叙述方便，我们把阅读做新、旧的简略判分，张泰荣的“新式阅读”其实是非常有限的，他用《英文尺牍》《海外轩渠录》《天方夜谭》《翻译金对》《增广英文法》《纳氏文法》这些简单的英文书籍来练习英文；不定期购买、借阅《东方杂志》《教育杂志》《社会周刊》《学生杂志》《学灯》《庸言》《小说月报》《浙江月报》，也阅读奉化地方改良组织剡社的机关刊物《新奉化》，这些零星阅读的新式期刊，构成了知识更新的主要来源。他也读一些“新文学”，比如冰心、苏曼殊，“为之下泪”；读张资平《不平衡的力》 《珍儿旅行记》 《永久的恋爱》，读郁达夫的《茑萝集》，颇有滋味，“不肯放手”；也读一点点翻译小说，《少年旅行记》《鲁滨孙漂流记》《少年维特之烦恼》。这个十分有限的“新文学”书单，主要由世情与恋爱小说构成。但也见到鲁迅的《呐喊》、陶行知的《中国教育改造》在张氏日记中出现。而《少年丛书》，几乎每读一篇，张泰荣都会记录下这些世界伟人对他的精神砥砺—林肯：“英气蓬勃，艰苦卓绝，宜乎为世界伟人。”德谟士：“此种爱国之热忱与个人之修养，令人崇拜其人格无已。”华盛顿：“敬之，慕之。”玄奘：“其坚卓之心志，耐苦之精神，诚足慕焉。”俾斯麦：“英雄之事业，真可钦佩。”这些书，除了少数是在书局（诸如奉化本地的明星书局、世界书局、大桥书局，亦有宁波、上海的商务印书馆、中华书局、新学会社、崇新书局等）购买，多数是在当地相熟的学校、劝学机构、阅报社、会馆，以及友朋亲戚之间借阅的。

　　而“新阅读”的主体，出现频率更多的是孙中山的著作：《建国方略》《中山先生思想概要》《三民主义》《中山全书》《中山先生丛书》《不平等条约》《关税问题》。这也是张氏日记中为数不多的，会记录体验与感想的阅读。一九二五年读《中山先生思想概要》：“一番刻苦精神，余当知所模范矣。”一九二六年三月十日记《建国方略》：“伟哉先生！宜其举国崇拜，名振全球也。”两天后，三月十二日，恰逢中山先生逝世周年纪念，日记中录：“曾忆本月七日，余还在城，各校集议会开筹备会，定今日举行纪念，想今日大有一番热闹也。然以先生之功而论，此纪念不惟周年、十年，吾恐万世亦不没绝也。”次年二月，《建国方略》“之一”全篇阅终，记：“中山先生之精神，真足取法，要当勉力效之也。”中山著作，是张泰荣的案头常备，读其书，益佩服其为人，张泰荣甚至认为孙中山乃是“救中国和普救全世界弱小国家之神人”。一九二六年张泰荣在奉化加入国民党，他对中山先生的尊崇，严格意义上讲，并不算知识更新，更多是他的党派与身份带来的。三民主义和建国方略是张泰荣眼中，小镇之外，那个更大的世界，一个从阅读中体验而来的关乎家、国前景的蓝图。“先总理”对未来中国的规划与希冀成为张泰荣服务乡邦、创办孤儿院的人生经历中，对于以一己之身、一己之力如何投入国家前途的一种引领。

　　与“新”相比，张泰荣的日常书单，占更大多数篇幅与时间的，则是对中国传统经、史的阅读。经史，诸如《老子》《大学》《中庸》《论语》《孟子》《孝经》《左传》《战国策》《史记》《汉书》《三国志》《纲鉴易知录》《文献通考》《阳明全集》《张文端公文集》（张鹏翮）等；文学，诸如《古文辞类纂》《古文选读》《古文观止》《古文十八篇》《诗三十六首》《三国》《石头记》《西厢》《儒林外史》《老残游记》《花月痕》《明清轶闻大观》《岳传》《阅微草堂笔记》《右台仙馆笔记》《菜根谭》《今古奇观》《民国野史》等。可以看到，是一些基本的经史与消闲读物。张泰荣初级中学毕业，之后就辗转在小学任教，一九二七年以后专心于孤儿院事业，并没有在学问上更多要求，以修身、养性为主要的阅读诉求。

　　在张泰荣的阅读书单及其零散记录的感受中，曾国藩是对他产生最大影响的历史人物。《曾文正公家书》与《曾文正公学案》《曾文正公年谱》《求阙斋日记》，这些阅读在整个二十至四十年代贯穿了他的青年至壮年时代，对其品格及行事影响至深。一九三五年，张泰荣在上海文明书局购买了一套《曾文正公全集》，计价洋十七元，“此系予酷嗜之物，故虽经济窘迫，亦所不惜也”。以艰困的家计来看，这笔钱投入不小，也正可看出曾文正对他的至关重要。一九二三年，初读文正家书，张泰荣便感叹：“观其平日为人之谨慎、之勤勉，实古今所罕觏。”逆旅苦闷，读《家书》，便感觉心志纯一，静极生趣。读《家书》之言“专”一词，专门写信给弟弟，劝其既学一事，务必专精。曾公敦品励志之言，“语语足以激动吾心”。及待阅完，“仰慕之忱，实令人无时或已”。此后，张泰荣亦时常会拿出《家书》反复环诵，虽为旧读，但“语语金科玉律”，“其言行操守在在当作吾人模范也”。一九二六年底买得《曾文正公学案》，几乎日日诵读，“能仿行一二，便不愧虚生一世”。读《曾文正公年谱》及各省督抚奏状后，“奋勇之气，油然而生矣”。与《中山先生丛书》一起，这两部书包含了两位伟人的“一生精血”，“能于此二书继之以恒，则新智识、旧道德，相互受益，实属一生受用不尽”。对张泰荣来说，中山先生代表了新的知识与新的思想，而曾文正公则是旧道德的楷模，“要想稍稍仿效曾公，或者可冀成功于万一”。他希望吸取“新智识”，却保留“旧道德”。一九三年，在目睹并且亲身遭逢地方党派的纷争与纠葛后，张泰荣曾感叹说，必当学习曾文正所谓打脱门牙和血吞的精神，予今只有力自忍耐，徐图自新，“私人，关于我意气不平者亦有人，予亦相当勉励，随地留心。待人更宜和平，此外亦惟徐图自修而已”。读 《学案》，至“‘自昔圣贤未有不由勉强以几自然，由阅历悔悟以几成熟’二语，余平日自隳之勇气得以复炽，真上达之良剂也”。张泰荣读书纯真，做事也纯真，动心与忍性是曾国藩这样充满了忍耐与坚毅的理学正人，给世事纷扰中的后生们带来的精神力量。晨起功课，午夜灯下，常是这位先贤相伴。许他以平静，亦给予其勇毅。而他也由此认定，新的思想只有与“旧道德”融合，才使一生受用不尽。这不是张泰荣一则孤例，曾国藩鼓舞了他身后许多世代的读书人、革命者，诸如著名的蒋公与毛公。而在张泰荣这个“小人物”身上，在“后五四”的时代背景下，这些记录为我们保留了更加鲜活的时代印迹。

　　对曾文正公的阅读及感悟，几乎贯穿了成年后张泰荣的全部生命历程。也在实际上奠定了他一生对命运与志业的选择。一九二三年，张泰荣正处在人生的艰难时世：家计困窘，前途渺茫，却在此时，他立定了有关一己，有关国、家的志向：

　　一，对于国际。天下兴亡，匹夫应负其责，将此沦亡之秋，急起直追，此其时矣。古来圣贤既为一己修身，而亦未见不为国家效劳者也。夫中国之所以如此衰败者，大半由国民欠坚持心，往往蹈五分钟热度。自今以往，余不论事何结局，对于一己，誓不复买日货。可为国家效劳之处，万苦不辞。即使英美各国洋货，亦当知不使利权外溢，保存国粹。今日之言，慎毋虎头蛇尾也。

　　二，关于一己之事业。吾张氏自嵊迁奉以来，向未有祠之建，使祖宗之灵常受风霜侵蚀之破屋残椽中。建祠与血食，子孙之应尽责任，应毅力行之。又思吾奉，地处陋隘，风气仍是闭塞不开，所以对于公益事业，为国家效劳者，稀有所闻，此后宜毅力进行。将来在城区办一模范小学，聘请热心教员以造就人才，则有益亦非浅鲜，此亦余之志也。夫此二事，在在需经费着手，以余之家境、之遭遇，焉能达此目的呢？所望现在卧薪尝胆，困心苦励，始终不负初志，努力进行。（一九二三年三月二十五日）

　　仔细阅读其中文字，不买日货、不使利权外溢，这些看似现代民族主义的东西，在张泰荣这里，并非新学家、革命派日日鼓吹而来，却是来自天下兴亡、匹夫有责，是古圣贤们的修身功夫鼓舞了他，让他立定脚跟，以“保存国粹”为职志。他还曾提到过王阳明，“中国之圣人，观其少时之志趋与努力，所以有此成功，人岂可自暇逸哉”！以《大学》“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”为激励，言静之功用，“余当知所适从”。读《明清轶闻》，感受到的是“忠孝淋漓”，读之殊壮吾志。读 《四朝先哲言行录》，思决计立志。读 《岳传》，武穆之为人，令其“钦慕不已”；曲园《右台仙馆笔记》，以为修身提供范本。放在五四新文化运动之后的处境中体察，这些细节变得更加鲜明。在抵抗英美日、“利权”这些时代性字眼的隐伏处，是儒家士夫正心诚意、修齐治平的天下观贯穿其间，支撑着读了新学堂、念过教会学校的小镇知识分子，使他们从狭小的生活空间中走出来，关注发生在北京、上海这些大城市、与他们的生活并不相关的“国家大事”。中山先生是现世伟人，而曾文正则是相隔不远的圣人。张泰荣一生，不谙亦自觉远离党派纷争，一心只以关怀孤零为职志，不顺遂，他会在心中默念曾国藩的忍与耐。在纷乱现世中支撑他的，依然是千年逶迤而来的古代精神。传统力量的坚执延续，以一种无声的方式，展现了中国现代巨大的政治、文化转型背面，那些隐而不彰的故事。这也是属于“五四”的故事，非蓬蓬然、冲决网罗，但自有一股沉厚的力道。它也构成了一种“无事件境”。大历史看似入侵了所有人的日常，但生活和思想仍保持固有的方向。这种顺势而下，是历史本身所蕴含的巨大力量。

　　由阅读，再稍稍列举张泰荣的日常修身。一九三年，他为自己制定了一份修养标准：

　　敦品类：《学案》及其他；实行。

　　学识类：演说（群）、《古文》《老子》《东方》、各种杂志、报纸农艺、哲学、小说。

　　体育类：早操、新呼吸、补剂、运动、习静、调养。

　　并排定每日做事单之纲：

[image: ]


　　这与明清士大夫的修身、记录功过格，几乎是异曲同工的。“敦品”在张泰荣的各类修养功夫中，仍然居首列。五四激烈反孔运动之后，这个小镇“新青年”照旧领着学生们行庄严的祀孔之礼：“今日为孔子圣诞，晨率学生至圣像前行礼，唱尊孔歌以作纪念。”日记中，往孔庙祭拜亦是他的日常。以及，为修缮孔庙长年累月地奔走募款。对待学生，立志附孔子循循善诱、教而不倦之骥尾；遇烦难，他以孟子“掘井九仞而不及泉”的故事对自己痛下针砭。孔学与圣人之教，仍然是这个我们可以将之标签为“新青年”的小知识分子的安心立命所在。一九二三年立志中提及为祖先建祠事，一九二五年又起兴叹：“建祖祠，荣宗光，固子孙之唯一分内事，余其努力之，切志之，悬悬此想”，慎终追远，这同样也是出自“圣教”，是新文化、反孔与革命无法抹灭的中国人的日常。

　　孔庙之外，日常流连、祭祷最多的是关圣殿。遇事，则至关圣殿一走，卜张签，问问时运；遇家人病，拜关帝，求香灰；烦闷时，亦赴关圣殿一行，“藉资游览而舒胸襟”；瞻关帝像，“觉其忠义之气，犹奕奕眉间也。观其三国所载，忠心耿耿，义气凛凛，宜其俎豆千秋，名传不朽也。今对此赫赫遗像、屹屹丰碑，不禁肃然敬仰者久之”。此间，时空的界线似乎消隐了，帝制与共和、圣教与反孔的对峙也一并黯淡，旧时中国化在信仰和仪式的日常中，如亘古的月色，照拂生民。再及，自晚清以降，外间已有如火如荼的破除迷信，国民革命肇端与正式发动的年代，也正是国共两党在地方上大量展开“打倒土豪劣绅”、打菩萨运动的时节。然而，在张泰荣的日常中，则充满了卜筮、卜签、问签、批命等事，“阅《人鬼交通》，理论均由科学，似鬼物甚可信也”。显然，理性主义的大历史并未全然入侵小人物张泰荣的生活世界，他不仅笃信命理，甚至以“科学”附会“鬼物”，以解决其合理性问题。

　　凡此等等，由阅读发散的零星细碎的生活实践，这里面，既有“无历史”，亦有“大历史”；既“无事件”，亦可看到传统资源与现代转折在个人生命史中的交融。这种交融与混杂，既非“历史”对“个人”的入侵，也并不意味着，个人可独立于历史之外。“旧道德”在时代潮流中，自有其不冲突的意义，“无事件”亦自成一个好世界。

　　这个微小人物的阅读世界以及与之相关的生活、日常，比任何大历史的叙述都更加鲜活、具体，或许，也更接近时间的本真状态。一个人、一个村子、一个城镇，如何为自己构建一段绵延不绝的社区史；在这个历史中，个人的活动，个人对日常生活的描述又怎样与一个更大范围内的历史记忆与共？社会学家、政治学家的做法，通常是推论和概括，而历史，其实是更具体的东西。任何损失了细节的推论，都有滑向褊狭的危险。个人活动、日常叙述与历史情境，共同构成了“过去”，这提醒了历史学，在叙述所有这些有关过去时间的形象时，不应当仅服务于现存秩序的合理化。世代如落叶，历史，亦如同生命，很繁复。

　　（《张泰荣日记》，奉化市档案馆编，宁波出版社二一五年版）


中美“共有历史”中的蒲安臣

作 者:徐国琦

　　一部中美关系史，真可谓“剪不断，理还乱”。中国人当然有自己的看法，不少人认为美国对华一直包藏祸心。美国人同样有他们的见解，认为美国人历史上对华基本友好，长期致力于中国发展。两国也有不少人相信中美本质上水火不容，有天壤之别。为什么在中美关系史认知方面会出现这样大的分歧？我想问题出在视野及研究方法上。我们目前的研究似乎过分强调中美两国文化的差异，历史背景的不同，侧重中美之间的冲突、对抗以及分歧。这些差别和分歧无疑是历史事实，但不可能是中美关系的全部。只不过我们通常对其他不属于冲突和对抗范畴的历史视而不见而已。还有可能就是由于中国对档案的限制利用或保存不善，造成中外学术界在中美关系研究中，通常以美国和美国人为着眼点，只把中国人作为陪衬或被动的反应角色。另外国内中美关系史研究通常着眼于一种自上而下的方法，过分强调政府部门、政治家和经济方面的作用，而轻视和忽略个人因素。传统中美关系研究还有一个巨大缺陷，就是缺乏对双方面共同经历的历史的文化关怀。我这里所说的文化主要指在从十九世纪直到现今的漫长旅程中，中美两国人民和社会所共有或共同经历的梦想、希望、失望、激动以及挫折。在中国人和美国人的共有历史经历中，事实上，文化国际主义早已作为一个重要的主题长期存在于中美关系之中，只是没有受到学者的重视而已。

　　我想，要走出中美关系中存在的巨大误区，关键是要有一个行之有效的新视野或方法。使我们能够对中国和美国这两个伟大而又极不相同的社会和国家能够在新叙事下做一全新解读。我在这里冒昧提出一个新的视野或方法：“共有历史”（shared history）。那么作为方法论的“共有历史”究竟是什么？以我浅见，“共有历史”研究方法主要有下述几个特点：其一，该范式的核心是“共有”，即着眼于两国人民共同的历程及追求。共有的经历自然也包括共有的挫折和失望。其二，侧重文化范畴。其三，强调个人及非政府机构的作用。换句话说，“共有历史”方法同近年来在美国得到广泛注意和使用的国际史方法可谓相得益彰， 甚至可以说是由国际史方法进一步发展而来。国际史研究视野也是一种全新的史学方法。其追求及旨趣就是要跨学科、跨国别、兼容并包、融会贯通。国际史研究方法既可以运用于国别史如中国史、美国史或世界史，也可以用于微观研究。国际史虽然仍在起步及不断完善和发展中，但它主要包括以下因素：第一，彻底打破现今历史研究中的“民族—国家”约束。国际史以整个国际体系甚至文化背景为参照系。第二，强调非政治，非“民族—国家”因素之作用及影响。如非政府机构（NGO）、竞技体育、瘟疫等在人类进步及历史进程的作用。第三，强调多国档案研究。全球视野的一个基本要素是多国档案及多种资料的应用。所以多国档案、多国多种不同资料的运用是国际史的一个重要特质。第四，国际史强调“自下而上”（bottom-up）的方法，而非如传统的外交史、政治史着重大人物、政府层面的决策。“文化”因素、“弱势群体”、人类共同的追求等常成为国际史研究的突破口。显然，“共有历史”的方法可以说是国际史方法的进一步提升和在中美关系史研究领域的具体实践。共有历史当然包括共同经历的种种挫折、失望，我们仍然不应贬低这些共有经历的价值—毕竟，这其中的悲剧和令人意想不到的成功，都是人类历史中的有机组成部分。只有从“共有历史”视角，一些我们通常忽视的人和事件，才可能会变得清晰起来，并显现其重要历史贡献和意义。

　　现在让我们追随共有历史的镜头，来回顾一下那些长期被我们视而不见但实际上不仅有趣而且重要的片段。美国和中国固然是两个有不同历史和文明背景的国家。但这两个国家在不同时期曾互相成为对方的榜样。美国的立国之父之一—本杰明·富兰克林便被中国所吸引。他认为中国是“有着悠久历史的国家中最富于智慧的国度”，中国而不是欧洲更适合成为美国效法的榜样。美国第一任总统华盛顿在获悉中国人不是白种人时很惊讶。在他的眼里，以中国人的伟大和聪明才智，理应是白种人。中国甚至在美国的独立过程中发挥了作用：一七七三年波士顿倾茶事件（Boston Tea Party）中被倒入大海的茶叶主要来自中国。不仅如此，力图打破英国东印度公司对华贸易垄断也是美国追求独立的一个重要原因。美国人寻求独立的一个重要原因就是同中国贸易。难怪美国一旦独立，美国人便梦想着中国的市场和财富。一七八四年美国的第一艘商船“中国皇后号”驶进广州，仅仅这单独的一次航运便创造了25%到30%的利润。无疑，对十八世纪和十九世纪初的美国人来说，中国就是“发达”与“财富”的代名词。当然，风水轮流转，到二十世纪初，美国开始成为中国人追随的目标。一九一二年中国一举成为共和国，无疑是在步美国后尘。毕竟，美利坚同中国相比虽历史短暂，但其为世界上资格很老的共和国，且拥有世界上最久和历久弥新的成文宪法。

　　共有历史镜头还会向我们展示中美两国历史奇怪重叠的画面。十九世纪的中国人和美国人有许多相似之处， 例如都不是强国，都认为自己的文明特别，都游离于国际秩序之外。还有一个重要的相似点，那就是在十九世纪中叶中国和美国都挣扎于关乎生死存亡的政治危机之中，都面临十分严重的内忧外患。自十九世纪四十年代的鸦片战争开始，外国势力的入侵和加诸中国的重重经济及外交压力，随着一八六年英法联军开进紫禁城，将圆明园抢劫一空并付之一炬而达到了顶点。这当然是严重的外患。然而，对清王朝的致命威胁来自内部。中国长期以来受到内部起义和造反的煎熬，在中亚地区平定回民暴动几乎掏空了大清国库，而太平天国运动则是革命性的起义，是关乎清王朝天命的严重内忧。太平天国的领袖们从传教士所宣传的教义和《旧约圣经》中得到启示，要用基于基督教的所谓太平盛世取代儒家文明。曾经傲气凌人并势强力盛的满族统治者如今看上去却已疲惫不堪，腐败透顶，积数年之力才勉强将太平天国打败并暂时保住了儒家文明体系。而在地球另一边的美国，自十九世纪五十年代起，南北各州之间的矛盾日趋尖锐，势同水火，直到一八六一年双方内战爆发，一决死战。美国内战是美国历史上最为血腥，也许是美国人所打的最具破坏力的战争。一八六四年，当“同治中兴”中满汉联合最终打败太平天国，并在洋人的压力之下开始对外交政策方面做出改革的时候，林肯的北方军队也开始走向内战胜利。中国人把来自内部的麻烦和来自外部的威胁并称为“内忧外患”，美国人在同一时间也面临他们自己的“内忧外患”，因为在美国人南北对峙互相厮杀的时候，美国昔日的宗主国大英帝国则在外交上甚至军事上支持着反叛政府的南方，大英帝国一心想借美国内战制造两个美国，让美国分裂。

　　两国同时经历和感同身受的“内忧外患”无疑更进一步把中美两国人民之间的距离拉近。一八六一年对于中美两国的对外关系来说可谓是关键性的一年。这一年不仅是“同治中兴”的起点，也是清政府第一次同意洋人在北京设立领馆。中国在被英法联军发动的第二次鸦片战争打败，并且于一八六年遭到火烧圆明园之后，终于建立起一个处理外交的临时机构—总理各国事务衙门（简称“总理衙门”），美国人蒲安臣因此成为第一位常驻北京的美国公使。蒲安臣因缘际会成为这一时期中美关系中的双重使者。蒲安臣不仅为美国国家利益尽力，他同时也为中国外交走向世界提供了许多力所能及的帮助。由于中美两国相互之间没有重大利益冲突和中美两国自然的亲近感，蒲安臣在任驻华公使期间主要致力于中美友好及文化交流。例如，蒲安臣大力向马克·吐温介绍中国，美国著名诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）的《人生颂》（A Psalm of Life）在中美文化交流史上占有重要的一页，其中也有蒲安臣的影响。朗费罗曾任哈佛大学教授，住在马萨诸塞州的剑桥市，而蒲安臣的岳父也住在剑桥。朗费罗的《人生颂》曾风行一时，在美国家喻户晓，充分展示了美国人乐观好胜的民族性。但该诗被译成中文并让诗人卷入其中，则与蒲安臣密切相关。英国汉学家威妥玛（Thomas Wade）当时任英国驻北京公使馆秘书，他为了练习中文而将《人生颂》用汉语翻译出来。随后他将自己的翻译拿给总理衙门大臣董恂看，请其指正。董恂一时技痒，对威妥玛的汉语翻译加以润色并改成七言律诗。董恂无疑喜欢蒲安臣，给他写了不少诗。当蒲安臣于一八六五年返回美国做短期停留的时候，董恂特意将《人生颂》的中文译诗写成扇面，请蒲安臣将其送给朗费罗，以示友好。董恂之所以知道朗费罗的重要性和具体信息，无疑同蒲安臣的大力推介有关，否则其不会贸然请蒲安臣带礼物给这位美国诗人。蒲安臣显然成功地履行了这一文化信使的职责，因为朗费罗深为这把写有其诗句的中文译文的扇子所打动，他请蒲安臣代他致谢，并转达对董恂的敬意。朗费罗无疑珍视此扇，其在哈佛大学不远处的故居现为美国政府名下的文物单位，此扇迄今不仅保存完好，而且成为其故居珍藏。我每次造访此地时，其档案馆长都很热心地从库房中拿出此扇，让我一饱再饱眼福。蒲安臣好像从来不会放过任何一个感动中国官员的机会，返回北京之后，当他在总理衙门的大臣们面前告诉他朗费罗收到那把扇子是如何喜悦和感激的时候，他一定在这些大臣心中留下了深刻的好感。董恂在听到蒲安臣的叙述之后甚感欣慰，当即为此情此景赋诗一首，感谢蒲安臣的功劳。根据钱锺书的研究，《人生颂》是第一首汉译美国诗，也可能是所有美国文学作品中被译成中文的第一篇汉译作品。钱锺书甚至提出《人生颂》的翻译是中国最早的英汉诗歌翻译。

　　蒲安臣还在将西方近代国际法引进中国人的视野方面扮演了重要角色。美国人惠顿（Henry Wheaton）的《万国公法》（Elements of International Law，也称《万国律例》）就是通过蒲安臣的推介而被翻译成中文的。这是中国官方出版的第一部重要外交著作。早在一八六三年，当中国政府在同列强打交道捉襟见肘、进退失据之时，它意识到需要对西方外交及国际法有所了解。为此，署理总理衙门事务的军机大臣文祥询问蒲安臣是否可以介绍一两部权威的国际法书籍供中国参考。蒲安臣立即推荐了惠顿的书，并安排美国人丁韪良（W. A. P. Martin）着手翻译事宜。该书最终由中国政府官方出资翻译出版。并由署理总理衙门事务的董恂为中文版写序及推荐。一八六五年此书出版后甚至被正式进献中国皇帝。为表示感谢，译者丁韪良还慎重地将此书题献给蒲安臣。该书成为中国了解西方国际法及外交的第一部入门书。后来这本书还被引入日本，对日本近代外交也产生了巨大影响。蒲安臣也是把中国学者型官员徐继畬所撰的《瀛环志略》一书介绍给美国的人。徐在此书中称华盛顿为一代伟人。为表彰徐在中国传播美国之功，通过蒲安臣的安排，美国国务院特赠华盛顿正式肖像给徐继畬。如果中国人访问位于美国首都的华盛顿纪念碑，应该去读一下刻在此石碑之上的徐继畬所撰《华盛顿颂》。美国人愿意把一个十九世纪中国官员的文字刻在其国父纪念碑上，同华盛顿英名一样万古长存，应该说是中美两国人民的共享历史的一段佳话。

　　由于蒲安臣深得清政府的信任，他甚至一手促成中国第一次主动卷入美国内政。前面提到英国积极卷入美国内战，一心促成美国分裂，制造“两个美国”。一个明显的证据就是英国为美国南方建造舰艇“阿拉巴马号”。此舰给北方一度造成重创。一八六四年当蒲安臣获悉“阿拉巴马号”可能对美国北方在中国近海的商船实施攻击时，他要求总理衙门向中国沿海各省指示不准“阿拉巴马号”及其他美国南方的船只到中国近海停泊。在相当大的程度上出于对蒲安臣的好感，总理衙门居然言听计从，指示中国沿海各省全力阻止“阿拉巴马号”及美国南方其他舰只攻击美国北方的商船及财产，严禁美国南方船只驶入中国港口。对总理衙门及时友好的援助，蒲安臣及美国政府表示衷心感谢。后来成为美国著名作家的马克·吐温当时写道，中国是第一个对我们提供公正友好援助的外国政府，它向到处劫掠的“阿拉巴马号”及其他舰船表示其不支持南方叛乱方，不向它们开放中国港湾。蒲安臣得到清政府的信任由此可见一斑。而中国政府就美国内战采取的行动可能是中国近代以来第一次卷入与中国无关的国际事务的一个重要行动，尽管迄今为止很少有历史学家注意到这一段中美关系中的特殊经历。特别是在我们今天一再提醒美国人要维持“一个中国”的承诺时，这一段历史佳话是很有回味价值的。

　　以上是蒲安臣代表美国的内容。前面提到蒲安臣是中美两国的双重使者身份，是因为一八六八年在蒲安臣担任了七年的美国驻华公使打算回美时，大清政府正式任命他为中国首次出访西方各国的使臣。尽管蒲安臣对来自大清皇帝的御旨一字不识，但他就凭这张文书代表中国同美国政府签订了著名的《蒲安臣条约》。这可能是近代中国签订的中美之间第一个平等条约，影响极其深远。例如近代中国第一次有中央政府筹备的留学活动就是因此条约的内容所致。留美幼童的到美留学对中国近代发展影响甚巨。与美国人签订条约后，中国使臣蒲安臣来到欧洲，但欧洲各国显然不如美国对华友好。英国人羞辱他，法国人冷落他，只有普鲁士对他较客气。导致蒲安臣心力交瘁，一八七年初以四十九岁英年死于俄国。其去世时还是中国的使臣，还在为中国的外交做最后一搏，可谓为中国捐躯，死而后已了。在获悉其去世的消息后，为表彰其贡献，大清政府赐其正一品大臣。甚至连其遗体也由中国出资运回美国，安葬在与哈佛大学咫尺之遥的奥本山墓地。中国人喜欢称尼克松、基辛格等为中国人民的老朋友，但与他们相比，蒲安臣才真的是中国人的朋友，别忘了，他还是中国的使臣呢。我每次路过哈佛校园，看到来自中国的游客络绎不绝，常常忍不住想，他们中有几个记得蒲安臣，并到从哈佛校园步行不到半个小时即可抵达的蒲安臣墓地去凭吊呢？

　　（《中国人和美国人：一个共有的历史》，徐国琦著，尤卫群译，广西师大出版社二一七年版）


伯林致雅法书信—从伯林的未刊书信说起

作 者:马华灵

伯林致雅法的信

　　尊敬的雅法教授（Harry Jaffa）：

　　非常感谢您五月十八日寄来的书信，也非常感谢您寄来五月十三日您致《纽约书评》的书信副本（Jaffa， 2012， pp. 163-165）。我很高兴，我对列奥·施特劳斯的评价大致类似于您本人，而不是施特劳斯的主要诋毁者对他的评价。（译注：在《雅法致〈纽约书评〉编辑书信》中，雅法指出，学术界对施特劳斯的观点持有两种相反意见。一种是德鲁里〔Drury， 2005〕的观点，即施特劳斯的真正教诲是他的隐微教诲，而他的隐微教诲就是作为马基雅维里和尼采信徒的教诲。另一种是伯林〔Berlin and Jahanbegloo， 1991， p. 31〕的观点，即在施特劳斯看来，自马基雅维里以降，政治哲学就已经误入歧途了。而雅法〔Jaffa， 2012， pp. 163-164〕认为，他所了解的施特劳斯更加接近于伯林对施特劳斯的评价。正是如此，伯林才说自己对施特劳斯的评价类似于雅法对施特劳斯的评价。而伯林所说的施特劳斯的主要诋毁者应该包括德鲁里。）

　　我认为，与那些憎恶其学说者相比，我对其性格与作品的评价可能更加客观公正，也更加理由充足。但是，我必须承认，我无法接受他的观点，无论是局部，还是整体。

　　我也必须感谢您寄来施特劳斯论相对主义的论文副本（译注：这篇论文即雅法随信附寄的《相对主义》。Strauss， 1989， pp. 13-26），在其中，他批判了我的观点。我并不知道这篇论文已经发表了，我以前所知道的全部是，有人告诉我（也许是已经过世的莫米利亚诺教授），诸如此类的论文正待发表（Berlin and Jahanbegloo， 1991， p. 32）。施特劳斯从根本上误解了我的立场，这对我来说再清楚不过了。我既不是一个相对主义者，也不是一个历史主义者（按照他对相对主义者的理解），并且从来都不是。尽管后者尚可争议，但是对我来说这毫无争议。确实，我跟施特劳斯一样相信，人类的终极价值是存在的，并且为人们所接受。我在他所引的文字中言道：终极价值“被如此广泛地接受，并且如此深深地扎根于人类的真实人性之中，以至于它们经过历史的发展，如今已经成为我们所谓的正常人的本质组成部分”（Berlin， 2002， p. 210）。而且，我也言及绝对的立场。而我跟施特劳斯之间的分歧之处是，我作为一个经验主义者，当然不会相信这些信仰具有任何先验的基础。我所谓的“绝对”的“终极”信仰（如果有必要，人们可以用他们的生命等来捍卫它们），指的是这样的信仰，即这些信仰根植于如此多的人类共同体在如此长的时间里都如此广泛相信的价值，因此，对于人类来说，这些价值被认为是自然而然的。这并不意味着这些价值原则上不会发生变化，尽管鉴于过去的经验，这似乎不太可能。如果这些价值发生了变化，那么，就我们依旧是我们而言，我们不可能预见它们可能会变成什么。我与施特劳斯之间的区别就是，他所相信的绝对的先验基础与我使这些价值奠基于其上的近乎普遍（如果只能说是近乎的话）的基础之间的区别。但是，除此之外，我还言及作为其自身所处的时代与文化之产物的价值。对于那些属于这些文化的人们来说，这些价值可能是同样神圣的。例如我的消极自由概念，古代世界中没有多少相关讨论。又如真诚的价值，我认为十七世纪末以前无法找到多少相关讨论—如果有的话。再如，个人权利（rights）不同于修昔底德著作中的伯里克利演讲内容，也不同于拉丁文jura。拉丁文jura的意思不是“权利”。个人权利也许最早出现在奥卡姆的作品中，且是唯名论的产物。抑或，就此而言，个人权利跟前面的消极自由是息息相关的。这些价值确实是历史阶段的产物，并且在很大程度上可以被解释为一个价值总体框架中的元素，这个价值总体框架体现了时代、文化与时期的特征。施特劳斯并不主张这个观点。他相信，永恒价值是存在的。永恒价值对所有时代的所有人都有效，并且所有地方的所有人都始终坚持永恒价值。由于我并不相信我具有一种能够揭示这类永恒真理的官能，所以我无法接受。如上所述，我只能接受永恒真理的近似物。

　　而且，我相信终极价值有时互相冲突—对于许多人而言，仁慈当然是一种终极的绝对价值，但是仁慈跟完全的正义无法兼容；完全的自由跟完全的平等也无法兼容，诸如此类。无论如何，就我的理解而言，仅有的普遍价值是好坏、真假及它们的派生，例如对错与美丑等。由于施特劳斯没有认识到绝对价值之间的不可兼容性，所以我们极其不一致。因为根据施特劳斯的观点，所有绝对价值必定都彼此和谐一致。当施特劳斯说我们可以在先验的意义上绝对知晓这些价值时，就他的理解而言，难道他指的是其他意思吗？我的异议是，他指控我犯下了相对主义的错误，而且实际上犯下了某种历史主义的错误。这种历史主义不是波普尔所理解的历史主义，而是指价值取决于历史，并且没有永恒的地位。这种历史主义并不是我的某种信念，更不必说他完全忽略了同等终极的价值之间的互相冲突了。我认为，我为了回应您致《纽约书评》的书信而可能说的任何内容，既无法说服您本人，也无法说服施特劳斯的其他信徒，而且，对于那些接受或赞同我的信念的人们来说，这些内容也没什么新意。出于这个理由，我看我不用回应您善意的信笺了。而且，我也将告诉希尔弗斯（译注：希尔弗斯即《纽约书评》编辑罗伯特·西尔维斯〔Robert Silvers〕），除了这封短笺所表达的大意，即我既不是一个相对主义者，也不是一个历史主义者，我再也没有什么想要加以评论的了。

　　我希望您会谅解我的沉默，我只能感谢您为了促进人类的精神以及发现真理，而试图说服我解释我的立场与施特劳斯的立场之间的对立。但是，我认为，我现在可以写作的任何内容，都无法传达我已经在《两种自由概念》以来的所有作品中试图强调的内容。任何阅读过我大部分作品的读者都会知道我的立场是什么，我的依据是什么，施特劳斯在什么地方误解我了。这就是我所要求的全部。再次感谢您的来信并随信寄来所有附件。您就我对那位伊朗访谈者（译注：“伊朗访谈者”，即伊朗哲学家贾汉贝格鲁〔Ramin Jahanbegloo〕，他对伯林的访谈最后整理成《伯林谈话录》）的回答而质问我，这实在太好了。您这样做完全是正确的，并且确实具有一种全然让人肃然起敬的动机。

　　以赛亚·伯林敬上

　　一九九二年五月二十四日

　　附：我应该补充说，他对实证主义与存在主义的攻击在我看来似乎完全有效。他曾是海德格尔的学生，而且显然敬重海德格尔。我希望他可以进一步解释海德格尔对整个哲学思想的贡献是什么。然而，我从来没有看到过这一点。

　　（《伯林致雅法书信》版权信息：. The Trustees of the Isaiah Berlin Literary Trust 2017。《伯林致雅法书信》馆藏信息：Isaiah Berlin， “Letter to Harry Jaffa 〔May 24， 1992），” MS. Berlin 228， Folios 265–266， Bodleian Library， Oxford University， May 24， 1992〕。马华灵译）

伯林回应施特劳斯：《伯林致雅法书信》的来龙去脉

　　一九五八年，伯林在牛津大学发表了著名的《两种自由概念》。毫无疑问，《两种自由概念》是二十世纪自由主义政治哲学的经典。诚如斯威夫特所言：“如果说罗尔斯的《正义论》是当代政治哲学中最具有影响力的著作，那么，伯林的《两种自由概念》就是最具有影响力的单篇论文。”（Swift， 2006， p. 51）甚至，如果说《共产党宣言》是十九世纪的共产主义宣言，那么，《两种自由概念》就是二十世纪的自由主义宣言。

　　然而，施特劳斯却在一九六一年发表的《相对主义》中批驳道：《两种自由概念》是自由主义危机的标志性文本。易言之，自由主义的经典恰恰是自由主义危机的象征。伯林的自由主义之所以是自由主义危机的标志，是因为伯林的自由主义建立在多元主义的哲学基础之上。可是，多元主义内部却蕴含着难以纾解的自相矛盾：一方面，伯林主张消极自由是绝对价值；另一方面，伯林主张多元价值之间是相对有效的（Strauss， 1989， pp. 13-26）。如果多元主义是自由主义的理论基础，而多元主义既主张绝对主义，又主张相对主义，那么自由主义就摇摆于绝对主义与相对主义之间。如此，自由主义不是在自掘坟墓吗？

　　然而，三十年间，伯林竟然对施特劳斯的批评一无所知。一九八八年，伯林曾言：“我知道，在施特劳斯即将发表的一篇文章中（一篇搁置数年无人阅读的遗作），我将受到猛烈的攻击。”（《伯林谈话录》出版于一九九一年，但贾汉贝格鲁访谈伯林的时间是一九八八年。Berlin and Jahanbegloo， 1991， p. 32）伯林所谓的遗作正是施特劳斯的《相对主义》。而实际上，此文早在一九六一年即已发表于《相对主义与人类研究》（Relativism and the Study of Man）一书中，并在一九八九年重刊于《古典政治理性主义的重生》中。而在伯林与贾汉贝格鲁开始系列访谈的一九八八年，伯林以为此文即将首次公开发表。直到一九九二年，施特劳斯的弟子雅法把此文邮寄给伯林，伯林才知道此文已经发表的事实。

　　在一九八八年的访谈中，伯林对施特劳斯的批判毫不在意。他带着无所谓的口吻言道：“就随他吧。我无法答复他，因为他已经在其坟墓中了，而我对他的众多信徒丝毫提不起兴趣。”（Berlin and Jahanbegloo， 1991， p. 32）据此，中西学术界普遍以为伯林生前没有回应施特劳斯的批评。然而，伯林生前真的没有回应施特劳斯的批评吗？其实不然，他确实回应了。在牛津大学图书馆伯林档案所藏的一封尘封二十多载的书信中，伯林直接回应了施特劳斯的批评。因此，这封书信是理解伯林与施特劳斯之争的钥匙。

　　一九九二年五月二十八日，《纽约书评》刊载伯林的访谈录《哲学与人生：一次访谈》。（《纽约书评》网站[http：//www.nybooks.com/issues/1992/05/28/]显示，该访谈的发表日期是一九九二年五月二十八日。然而，《雅法致〈纽约书评〉编辑书信》却指出该访谈即将于五月十八日发表，远早于《纽约书评》网站上所公布的发表日期。笔者猜测要么是编辑错估发表日期，要么是雅法搞错了。）这个访谈只是《伯林谈话录》的节录，其中收录了伯林对施特劳斯的批评。雅法显然提前获得了消息，因此他早在五月十三日即致信《纽约书评》编辑，并意图站在施特劳斯的立场上，回应伯林对施特劳斯的批评。

　　一九九二年五月十八日，雅法就此致信伯林本人，并同时附寄他致《纽约书评》编辑的书信以及《古典政治理性主义的重生》中所收录的《相对主义》一文。在该信中，雅法恳请伯林回应施特劳斯的批评：

　　在该访谈中，您说您不会回应，因为施特劳斯已经死了，而您对其信徒没什么兴趣。我希望恭敬地向您指出，这并不是一个合适的理由。……由于施特劳斯无法在这里为自己辩护而不回应施特劳斯，无论如何，我认为这是错的。施特劳斯相信，我认为您也会相信，真正严肃的思想家之间的对话不是私人对话，这种对话将超越时间，并永垂不朽。我确信，如果您对施特劳斯的回应配得上他的话（我当然希望您的回应可以配得上他），那么，能够驾驭这场争论的某个人，将在恰当的时候出现，并推进这场争论（此人是否在您的有生之年或在我的有生之年出现，这并不重要！）。（译注：在雅法著作中，“永垂不朽” 〔transcended...mortality〕被误拼为“超越道德” 〔transcend...morality〕。笔者根据伯林档案中的书信原文对其加以更正。Jaffa， 2012， p. 165）

　　二一二年，雅法出版了生前最后一部著作《施特劳斯分裂的危机》，其中就收录了《雅法致伯林书信》（一九九二年五月十八日）。笔者同年在哈佛大学做访问学者期间有幸读到了这封至关重要的书信。因此笔者寻思，如果雅法曾经致信伯林，那么伯林是否给雅法回信？如果伯林真的给雅法回信了，那么这封回信无疑是解开伯林与施特劳斯之争的关键。然而，雅法对伯林的回信并没有进一步交代。那么，伯林的回信如今安在？

　　二一二年十一月二十二日，笔者向哈代（Henry Hardy）教授询问伯林生前是否回应施特劳斯，抑或回信给雅法。当日，哈代教授即复信表示，他本人没有发现伯林致施特劳斯或雅法的任何书信，而且牛津大学伯林档案目录中也没有相关记录。不过，他依旧表示，这并不代表这类书信不存在或没有寄出，只是伯林的秘书可能没有保存相应的副本。他表示自己会再去查询伯林档案，先确定雅法致伯林的书信是否保存于伯林档案中。

　　于是，笔者决定直接联系雅法本人，看看他是否收到过伯林的回信。笔者在哈佛大学访问时的联系导师哈维·曼斯菲尔德教授，向笔者提供了雅法助手埃里克·科伊肯德尔（Eric Coykendall）的邮箱。二一二年十一月二十三日，笔者致信科伊肯德尔，询问伯林是否回信给雅法。然而，直到二一三年二月十四日，科伊肯德尔才回信转达雅法的意见。雅法表示，伯林一直没有给自己回信。他不无遗憾地感叹，自施特劳斯的《相对主义》之后，伯林与施特劳斯的争论就此落幕了。

　　然而，实际上并非如此。非常庆幸的是，哈代教授最后还是在伯林档案馆中找到了《伯林致雅法书信》，这封失而复得的书信终于重见天日。二一二年十二月五日，即早在科伊肯德尔回信的两个多月前，哈代教授就向笔者寄发了《雅法致伯林书信》以及《伯林致雅法书信》的电子文档。至于雅法本人为什么没有收到伯林的回信，我们不得而知：要么伯林没有寄出这封回信，要么这封回信没有寄达。无论如何，《伯林致雅法书信》能够重新出现在世人的面前，是一个令人振奋的消息。

　　收到科伊肯德尔的回信后，笔者于二一三年二月十六日把《伯林致雅法书信》转发给科伊肯德尔，并希望他向雅法转达笔者的恳请：正如雅法恳请伯林回应施特劳斯的批评，笔者也恳请雅法回应伯林的回应。然而，令人遗憾的是，雅法一直没有回复笔者的提议。二一五年一月十日，雅法本人亦仙逝矣！至此，二十世纪政治哲学史上具有深远意义的学术公案，真的要暂时告一段落了。

　　因此，就目前所掌握的文献而言，《伯林致雅法书信》是伯林生前直接回应施特劳斯批评的唯一文本。在这个意义上，这封书信恐怕是理解伯林与施特劳斯之争的关键性文本。然而，遗憾的是，这封书信至今尚未在中西学术界公开发表。因此，中西学术界至今尚不知晓伯林生前曾经回应过施特劳斯的批判。

　　那么，《伯林致雅法书信》的思想史意义到底何在呢？我们知道，施特劳斯在《相对主义》中对伯林的指控是，伯林的多元主义既主张相对主义，又主张绝对主义，因此，伯林的政治哲学陷入了自相矛盾的困境之中。在这个意义上，倘若施特劳斯的指控是成立的，那么，伯林的政治哲学就将面临毁灭性的打击。职是之故，如果伯林要自我辩护，那么，伯林的学术工作是撇清多元主义与相对主义之间的纠葛，划定多元主义与绝对主义之间的界限。正是在《伯林致雅法书信》中，伯林驳回了施特劳斯的指控，从而指出多元主义既不主张相对主义，也不主张绝对主义。

　　一方面，伯林宣称多元主义不是一种相对主义。对于这个问题，伯林在这封书信中并没有详细地展开论述，而只是简单地做出论断：“我既不是一个相对主义者，也不是一个历史主义者，我再也没有什么想要加以评论的了。”之所以如此，是因为在伯林看来，他毕生的许多作品都已经足以回答这个问题了。如今，他无须再多费唇舌对之加以解释了。例如，在一九五三年发表的著名论文《历史的不可避免性》与一九八年发表的《十八世纪欧洲思想中所谓的相对主义》中，伯林都对相对主义提出了非常系统的批判。正因如此，他才在这封书信中自信地表示：“任何阅读过我大部分作品的读者都会知道我的立场是什么，我的依据是什么，施特劳斯在什么地方误解我了。这就是我所要求的全部。”

　　另一方面，伯林认为多元主义不是一种绝对主义，而是一种普遍主义。伯林在这封书信中重点讨论的就是这个问题。在伯林的视域中，绝对主义与普遍主义主要有三大差异。第一，绝对主义的观点是，绝对价值是对所有时间所有地点的所有人都始终有效的价值。而普遍主义的观点仅仅是，普遍价值是对多数时间多数地点的多数人都有效的价值。第二，绝对主义的哲学基础是理性主义，而普遍主义的哲学基础是经验主义。第三，绝对主义主张，各种绝对价值之间可以和谐一致，而不会互相冲突。而普遍主义则认为，各种价值之间有时互不兼容，甚至互相冲突。正是因为施特劳斯混淆了绝对主义与普遍主义，所以他才误以为伯林的多元主义是一种绝对主义。

　　二一五年十一月十八日，笔者得到哈代教授的授权，从而有幸把《伯林致雅法书信》翻译为中文在中国大陆发表。《伯林致雅法书信》在中文学术界的面世具有两层特殊的含义：第一，《伯林致雅法书信》在中国发表是全球首发，在此之前，该书信从未以任何语言在任何场合公开发表；第二， 二一七年是伯林逝世二十周年，因此，《伯林致雅法书信》的中译本可以作为纪念伯林逝世二十周年的献礼。

　　（Berlin， Isaiah，2002， Liberty， Oxford： Oxford University Press. Berlin， Isaiah， and Ramin Jahanbegloo， 1991， Conversations with Isaiah Berlin， New York： MacMillan. Drury， Shadia B.， 2005， The Political Ideas of Leo Strauss， New York： Palgrave Macmillan. Jaffa， Harry， 2012， Crisis of the Strauss Divided， Lanham： Rowman


大宋的幽云十六州

作 者:施展

　　一说到宋代，人们的反应经常是“积贫积弱”。“积弱”最简单的证据就是大宋始终未能收复幽云十六州，这构成了大宋的一块心病，为了这块土地，与大辽进行的几次战争都失败了；其他方向的对外扩张也始终不成，乃至最终因为北方无险可守而亡国。

　　如果说这个“积弱”似乎还说得过去的话，“积贫”则全非如此。不仅不贫，大宋在经济、文化、技术等各领域几乎都达到了中国古代王朝的巅峰。陈寅恪先生曾赞道：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”大宋确实配得上这种赞誉。

　　大宋废除了唐代的坊制，市场自由度大为提高，民间贸易高度发达；宋代是古代中国唯一不长期实行“抑商”政策的朝代，儒生也不以经商为耻；帝国还积极鼓励海外贸易，工商业税收和关税收入成为政府财源中极为重要的部分，形成了从东南沿海到日本再到南洋群岛环中国海庞大的货币共同体，这在古代王朝中是独一份。宋代发达的经济催生了繁荣的第三产业，社会中工匠甚多，并逐渐形成了工匠行会制度，这意味着民间社会自生秩序的深度发展。

　　文化层面，宋代堪称中国的文艺复兴时代。儒家复兴，影响力向下贯穿至今。民间讲学的活动在宋代也发展到了前所未有的高度，形成了赫赫有名的四大书院；伴随着的是乡约的发展，讲求所谓“德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤”，为乡村带来基于宗族的基本组织原则和自觉意识，成为后世乡村自治的基本规范，与书院所传播的“正心诚意修身齐家治国平天下”之道德理想相表里。宋词的发展达到了中国文学的又一个高峰；各种勾栏、瓦子的兴盛意味着发达的民间消费，消费型社会反过来使得文学、绘画、书法等等一系列艺术的发展获得了更为广阔的基础，所以宋代诞生了一系列伟大的文学艺术作品。

　　技术层面，宋代的航海、造船、医药、工程、农艺等等技术达到前所未有的高度，四大发明当中有三个是在宋朝才出现或获得了广泛的应用。沈括的《梦溪笔谈》当中关于技术的一系列叙述，不过是当时技术发展高度活跃的一个反映而已。

　　大宋能够如此之富裕而又进步、开放，前提当然是其在中国古代社会最高的自由度，换言之，朝廷对社会的压制力是很小的，这样民间的创造力才能充分释放出来；但这也带来一个结果，就是大宋朝廷对于社会的动员与组织能力相对其他朝代而言也是最弱的。于是，一个吊诡的历史逻辑就浮现出来了，经常被视作是大宋“积弱”之象征的无法收复的幽云十六州，实际上正是大宋赖以获得自由雍容的政治—社会状态的前提；让宋朝人如鲠在喉的这片北境土地，实际上却是大宋之所以成其为大宋的生命线。

　　要理解这个问题，就必须展开来看看草原地区与中原地区两种截然不同的秩序逻辑了。这背后有着通常的中原视角史观中被屏蔽掉的很重要的东西，也是我们理解宋辽关系的关键。

　　仔细看一下中国历史的话，会发现一个很有意思的事情，那就是，从来没有过一个纯粹的中原王朝或说汉人王朝能够稳定可持续地同时统治长城南北，能够做到这一点的都是北方入主的草原征服王朝，汉人王朝只能统治长城以南。这是个需要获得解释的历史事实。

　　由此需要向前再追问一句，历史上人们是如何定义汉人的？实际上，一般情况下对汉人的定义并不是基于血统，因为从血统上根本说不清楚，历次的民族大迁徙，导致中原人都或多或少会有北族的混血，更何况楚、越等在西周的时候还被视作蛮夷的人，进入帝国时代之后就被视作汉人的一部分，血统上更是无法追溯。所以，所谓的汉人是用文化来定义的，具体来说就是儒家文化。

　　文化只有转化为一个社会群体的日常伦理实践时，我们才会称这个社会为某文化的社会。值得注意的是，儒家文化转化成日常伦理实践时，其所依凭的载体与基督教、伊斯兰教等一神教有重大区别。对于一神教来说，其载体是个体心灵的皈依。耶稣基督的信徒或者安拉的信徒，无论走到哪里都可以按照一个虔诚的基督徒或者穆斯林的方式来生活；即便是被孤身扔在孤岛上或沙漠里的人，也不会因此就无法按照其信仰的要求来生活，他甚至必须加倍虔诚，才能鼓起继续活下去的勇气，否则就精神崩溃了。但是儒教要转化成日常伦理实践的话，其载体是一种表达着特定伦理意涵的人际关系结构。“三从四德”“三纲五常”等等，都无法脱离开一种人际关系结构而展开。这种人际关系结构还要求父子、夫妻、兄弟等人伦关系在物理意义上比较稳定，倘若彼此经常不知对方所在，则其伦理也无从展开，这就要求人们过定居生活。而在古代，定居就必须要农耕，此时一个硬性的自然约束条件就浮现出来了，即只有年降水量不少于四百毫米，才有可能依靠农耕来生活。

　　四百毫米等降雨线，其地理分布大致就是长城。越过长城以北若还想活得下去，必须游牧化，否则是死路一条。而一旦游牧化之后，就意味着中原式的人际关系结构、家庭结构等等必须得放弃掉，也就是无法再按照儒家的方式来生活了。从文化上来看，这就不是汉人了。这是为什么纯正的中原王朝的统治从来没有稳定可持续地越过长城的原因。它也许有能力派兵远赴漠北驱逐游牧者，但要说统治漠北，则必须驻军；而所驻之军的后勤补给，无法从中原持续获得，只能就地取材，也就是只能游牧获得，但一旦游牧起来，也就不再是汉人军队了。所以即便中原王朝强大时能够扫荡漠北，但事毕仍必须撤军南返，于是只不过是替草原上的其他游牧者扫清崛起的障碍而已。

　　因此，长城南北两边的统治逻辑、治理逻辑、财政结构、军事结构在古代全都是不一样的。长城以南的中原王朝，是靠庞大的官僚体系完成治理的；君主在这里主要起到的是象征正当性的作用，他不能无视官僚体系的常例化规则而肆行己意，相反应当“垂拱而治”，倘若君主总是绕过官僚体系行事，则后者将无所措手足，帝国的治理一定会出现问题。君主的能力在这里是第二位的，第一位的是君主继承的稳定性，以便确保帝国正当秩序的稳定性，这就是中原的君主继承原则会落实在嫡长子继承制上的原因。王国维曾说：“所谓立子以贵不以长，立嫡以长不以贤者，乃传子法之精髓。……盖天下之大利，莫如定；其大害，莫如争。任天者定，任人者争；定之以天，争乃不生。”“嫡长子”是天然的、无法引起任何争议的身份。

　　帝国的官僚体系之运转，依靠庞大的中央财政，而中央财政依靠税收。这里就又浮现出一个前提，即税收的成本不能大于税收的收益。这还是只有在定居地区才能做到的，在草原上则完全做不到，因为游牧者居无定所，税收的成本必定会大于收益。于是，草原上无法建立起类似中原的中央财政，从而就养不起官僚体系，这就进一步意味着草原上的统治规模不会很大，因为其只能通过熟人关系来完成治理。此时邓巴数的“一百五十人定律”就会起作用，一旦统治规模超过了一百五十人（概数）之后，熟人关系已经无法完成治理功能，就必须按照规则来统治了。但按照规则统治就必须通过官僚来执行，可是草原上又养活不起官僚。所以一个部落一旦超过一百五十人之后，它就只能分裂为几个小部落各自游牧。

　　但历史上有很多威名赫赫的游牧帝国，它们从何而来？这又是一个需要解释的问题。回答这个问题前，我们可以再问一个问题，那就是强大的游牧帝国是什么时候出现的？实际上它们是直到中原形成统一帝国之后才出现的，在此之前草原部落从未形成过值得一提的游牧帝国。这里的根本原因又一次要回到那种财政—政治逻辑上去。

　　由于生态原因，草原上的物产有限，有一些必需品游牧者只能从中原获取，有两种办法可以获取，贸易或战争，而贸易的成本肯定是更低的。只要中原没有统一，则中原的诸侯国会竞相与草原部落进行贸易，因为它们能从草原买到重要的战争品马匹；不与草原贸易的诸侯国在与其他诸侯国的战争中很可能会处于不利地位。如此一来，诸侯国之间的竞争关系会使得草原与中原的贸易关系达到一个大致的市场均衡价格。对于草原上的诸多小部落来说，这样一种贸易条件是令人满意的，无须联合起来向中原争取更好的条件，因为联合这件事本身将使得小部落的自主性受到约束，贸易的利润也会被盟主剥去一层，实际结果还不如联合前。但是一旦中原统一，则中原帝国就可以用政治手段，或者关闭贸易，或者规定一个远远偏离于市场均衡价格的贸易条件。草原上的诸多小部落面对这种状况，通过战争获取必需品会变成一个更有吸引力的选项。要想对中原发动战争，小部落便必须联合起来成为一个大的部落联盟，于是强大的游牧帝国出现了。

　　部落联盟的首领大可汗通过对战利品分配权的垄断，可以形成一种衍生性的或者说附属性的中央财政。只要他能够带领大家持续地从中原获取战利品，或者通过不断的战争压力迫使中原允许贸易，则大可汗便能持续此种衍生性中央财政，游牧帝国的统一就能维系下去。但这就带来一个要求，即大可汗必须能征善战，否则衍生性的财政便难持续，部落联盟必解体。能征善战的要求就意味着大可汗的继承人不能是未成年人，为了确保统治者是个成年人，在草原上一般来说继承制不是父终子及，而是兄终弟及。但这会带来一个麻烦，就是待到立国可汗这一辈的兄弟全都去世之后，该由谁来继位做可汗呢？子侄辈里面会有不止一个出来希望继承汗位，并且由于其父曾为某任可汗，这种继位的主张并非无根据，但又不可能全都继位，于是部落联盟就会分裂，发生内战。这是“胡虏无百年之运”之说法的根本原因所在，因为立国可汗的兄弟一辈加在一起也活不过一百年，待他们全都去世之后，下一代便一定会发生分裂。只要草原帝国发生分裂，原本武力上不是其对手的中原帝国便会获得分而治之的机会。所以，历史上所谓中原帝国击败草原帝国，诸如大汉远逐匈奴、大唐征服突厥等，实际上是中原帝国终于熬到了草原帝国分裂的那一天。回看历史，会发现中原帝国的这种胜利多半发生在朝代中期，便是例证。草原帝国会面临周期性的继承危机，这种危机在草原上是无解的，于是草原上一方面会对中原保持经常的军事压力，另一方面又会周期性地陷入失序状态。这种失序并不会让中原帝国更加好过，因为它甚至无法找到一个可以打交道的对象，外部安全格局处于一种更加不确定的状态。

　　草原帝国还面临另一个问题，即对大可汗来说，衍生性的中央财政的规模，完全不足以支撑他将麾下所有的兵都养起来。草原上的游牧者，生产、生活、战斗的单位都是合一的，也就是兵民一体，大可汗养不起，意味着联盟内小部落的兵仍然是归属于小部落首领的，一旦诸多小部落首领联合起来，则大可汗也不得不受其约束。就像在八旗铁骑入关之前，努尔哈赤只掌握两旗，后来皇太极多掌握了一个旗，但仍有更多的旗是在大汗的直接掌控之外、由旗主主导的。这是满洲人有“八王议政”传统的根本原因所在。游牧者会持久地保持着一种军事贵族民主制—当然，东北的统治者不是纯粹的游牧，而更多的是以渔猎为生，但其政治—财政—军事逻辑与游牧者基本上是一致的。军事贵族的持续存在，使得对于大汗的征战能力同样有着很高的需求。

　　但是一旦草原民族能够入主中原的话，则前述的草原逻辑就会开始发生变化。而如何才能入主中原呢？徒靠武功肯定是不行的，必须能够依照中原所需的统治逻辑来进行统治。但是，由前述讨论可知，纯粹的中原人实际上是无法理解草原逻辑的，纯粹的草原人也无法理解中原逻辑，因为两个地方对于君主的要求完全不同。能够入主中原的草原民族，必须能够兼通两种逻辑，建立起一个二元帝国，这就是入主中原者都是来自农耕—游牧过渡带的长城沿线或者中国东北的原因，长城沿线是拉铁摩尔特别关注的所谓“边缘地区”（蒙古是个特例，但蒙古人最终真正统治中原是依靠了来自东北的契丹人的协助）；倘不能兼通两种逻辑，则入主之草原民族的统治必会很快地坍缩为其中的一种，无法兼制长城南北。北魏的前中期都是二元帝国，所以能够稳定北方；但孝文帝南迁洛阳，实际上是放弃了草原逻辑，在他身后没有多久北魏便亡国了，此为一例。

　　从大辽开始，中国历史上第一次出现一个主动构建的二元帝国，不再追求最终的全面汉化，通过南北二院制度，“以汉制治汉人，以国制治契丹人”。其最高统治者在长城以南以中原儒家的方式来统治，其身份是皇帝；在长城以北按契丹的传统游牧的方式来统治，其身份是大可汗。两种身份凝聚在他一个人的身上，由此来形成帝国的统一。此时帝国的财政逻辑变了，由于一部分中原地区已经纳入其直接统治之下，最高统治者无须带人征战也能通过官僚体系而稳定地从这里获得财政来源了；他还可以用这笔钱把草原骑兵都赎买下来，军事贵族对于君主的约束力因此也就丧失掉了。这样一个财政逻辑的转化，就使得君主不再“必须能征善战”也能获得稳定的中央财政，兄终弟及的继承逻辑就可以转化为父终子及了。草原帝国所面临的周期性的继承危机这一困境于是被化解，“胡虏”之运由此可以突破百年。

　　大辽国祚得以延续两百余年，对幽云十六州农耕地区的掌控，是其关键。幽云十六州的土地面积虽然在大辽疆域内只占很小一部分，但其人口却占大辽总人口的六成还要多，从而确保了大辽稳定的中央财政。也许还可以再加上个次要原因，即大宋的岁币，这对大辽来说更进一步补充了其中央财政。大宋通过“澶渊之盟”向大辽购买了和平，相当于帝国对外以财政手段解决军事问题—“杯酒释兵权”则相当于帝国对内以财政手段解决军事问题。

　　大辽的长寿，使其成为一个大宋可与其进行稳定的长期交易的草原霸主，可以用确定的财政方案解决军事问题；大辽则反过来替大宋解决了无序的草原民族对于中原构成威胁的问题。倘若大辽是个短命帝国，大宋将面临草原上各种无序力量的冲击，则大宋或者更早地亡国，或者只能选择大明的对社会进行高度控制以确保国家动员力的方案，也就不会有我们后来所知道的基于和平与雍容而成的“造极于赵宋之世”的中原文化了。从这个角度看，被割走的幽云十六州，表面上是大宋的心头之病，但实际上是其安全保护伞的必要骨架。

　　而已经有效地解决了自己的财政和治理问题的大辽，也没有更大的兴趣南侵，宋辽两国交好百余年未曾发生战争。金庸先生在《天龙八部》中说辽道宗耶律洪基欲图南侵灭亡大宋，实际上是小说家的虚构。真实历史是，在宋仁宗去世之际，宋朝使者去到大辽通告，辽道宗握住宋使的手泣道：“四十二年不识兵革矣。”直到后来徽宗朝的昏君佞臣联金攻辽，中原才又遭兵祸。但是待到宋金和议成功后，基本上南宋又是向大金购买和平，以财政手段解决军事问题；而大金却在帝国治理中没有多久便放弃了从大辽学习来二元帝国结构，导致它无法有效处理草原问题，最终亡于草原力量，大金也无法像大辽一样构成大宋的一个维持时间足够长的屏蔽力量了。反过来，对南宋来说，执意北伐的岳飞，其岳家军已近于私属军队，类于军阀，是必须被剪除的。在这里重要的并不是岳飞的意图，而是其实力；不能容许任何军阀坐大，这是宋以后帝国的一个基本生存逻辑，与从两晋到大唐的豪族主导的帝国有着很大区别。

　　从后世的视角来看，中原帝国选择与草原帝国合作，用财政手段解决军事问题，是个最低成本的选项。中原帝国由此而不面临外部威胁，不需要强大的动员与控制机制，于是其社会层面有着高度的活力。从唐代开始浮现的海洋秩序，在大宋的主动推动下，进一步发展起来。通过海外贸易，刺激起大宋帝国内部的经济发展，从而转化为帝国强大的财政能力（更不用说来自外贸关税的收入），以此再向草原帝国方面购买和平保障；中原的社会则在此过程中获得最大的发展空间。大宋在陆地方面转向内在，但是在海洋方面已经颇有进取精神。后世拒绝以财政方案解决军事问题的大明，与大宋正好构成鲜明对照。

　　对于幽云十六州与草原中国—中原中国之关系的分析，可以让我们窥见中国历史的深层结构。中国历史并不是由中原单线条地演化的历程，而是整个东亚大陆上的一部体系史。草原、中原甚至海洋，互为条件、互相构造，其间的复杂互动关系，才是我们真正理解中国历史的钥匙。幽云十六州，在这里仿佛是一面镜子，让我们通过它看到中国历史的本质。


“实际存在的”与“存在主义的”蒙古史

作 者:乌·额·宝力格

一

　　一九八九年西方学术界出了一本美国学者阿布-卢格霍德（Janet L. Abu-Lughod）写的《欧洲霸权之前：一二五至一三五年的世界体系》（Before European Hegemony： The World System A.D. 1250-1350）。该书挑战了华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的从七十年代风行的世界体系源于十五世纪西方人对新大陆的发现这一理论，指出早在十一至十三世纪就存在着一个将亚洲、中东与欧洲之间连接起来的世界体系，而蒙古帝国时代是这一世界体系的最高峰。这本书得到另外一名世界体系理论家弗兰克（Andre Gunder Frank）的认可和跟进，其于一九九二年出版的《中亚的中央性》（The Centrality of Central Asia）强调了中亚游牧人对其邻国及其世界体系史的影响。他于一九九八年发表了《白银资本：重视经济全球化中的东方》（ReOrient： Global Economy in the Asian Age），指出十八世纪前亚洲尤其是清朝在经济方面远较西欧富裕。近年来这类书在西方层出不穷，人类学家杰克·威泽弗德（Jack Weatherford）在其《成吉思汗与今日世界之形成》（Genghis Khan and the Making of the Modern World，2004）一书中认为成吉思汗创立的帝国为现代世界格局打下了基础，而他的书的使命是让拿了蒙古人礼物的欧洲人以承认的方式还礼。

　　与西方学者为蒙古平反，并通过还原历史，承认亚洲原来高于欧洲的地位的史学实践平行的是日本史学家，冈田英弘和杉山正明是其代表人物。所不同的是，他们不像欧美学者那样有自我批评，因为，与欧美的东—西对立的视觉相反，他们的史观是三角的，他们的历史中有三个大的实体：欧洲人和亚洲人以及超越并连接两者的以蒙古人为代表的游牧民。冈田英弘给蒙古人至高无上的地位，坚定地认为整个世界史是由蒙古人创造的，因为蒙古人将以地中海为中心的欧洲文明以及中国文明第一次从地域空间上连接起来，并掌控在自己手中，更重要的是在蒙古人的主导下历史学家书写了人类第一部真正的世界史—《史集》。这一论点的确让人眼前一亮。杉山正明给予游牧民或蒙古人的地位也不低，即他们代表的是一种世界史，它同时“颠覆”了以欧洲为中心的世界史和中国的天下观—世界史，从而促成了“世界历史的大转向”。这一史观角度的重要性在于它避免了欧美左翼学界对曾经被压制的亚洲的过度同情，对自己的暴发史过分愧疚从而将历史和未来都寄托在亚洲的倾向。

　　这个有趣的角度可能来自日本的近代经验，因为它将日本这个自我放在亚洲和欧洲之间，早先脱离亚洲进入欧洲，后来又返回亚洲来寻求获得与欧洲平起平坐的可能。亚洲对于日本来说是以中国或中华为中心的一种文明体，其中自己在历史上一直是处于边缘地位，所以要脱离。但是，遗憾的是，日本想积极认同的欧美却由于种族差异不愿接受它。正因为如此，二十世纪上半叶日本开始实践发现于十九世纪末的阿尔泰理论，即在语言学上，日语、韩语与通古斯语族、蒙古语族以及突厥语族同属于一个语系。有意思的是，说这些语言的大多数居住在欧亚大陆的腹部，联系着正在衰竭的中华儒家文明体和新兴的西欧基督教文明体。更有意思的是，蒙古人曾经征服并统治中原以及欧洲的一部分。因此，蒙古史代表了一种前所未有的世界景观，认同蒙古及其历史给岛国日本一个超越地域和人种的联结欧亚的历史，使其置身于世界中心。

　　我们注意到，杉山正明在其众多的书籍中没有响应冈田英弘的关于蒙古人创造并书写世界史的理论，实际上没有一次提及这个同行前辈，这一点让人感到意外，但是其观点没有多大不同。他们的区别是：尽管两人都在挑战欧洲中心史观和中国天下史观，但冈田英弘承认蒙古人有自己的世界历史观，而杉山正明则忽略了这点，游牧民被认作是没有文字历史的人们，他们的世界史要由杉山正明来调动他的多语言才华来描绘（据说，在日本蒙古史研究领域中他最擅长解读波斯语文献）。其实他对欧洲史观和中华史观也并没有任何阐述和分析，只是用一些如“没有道理的”等形容词来驳斥，取而代之的是其所谓“实际存在的”历史。虽然他有将繁乱无章的历史以游牧为中心理出头绪并娓娓道来的能力，而且其所要的效果已经达到，即证明了世界史不把游牧民的贡献放在重要地位则不能成立，但游牧人或蒙古人自己究竟怎么想的，他们的理念，他们的世界观如何我们则无法在其众多的书籍中得知。这一点倒有点让人失望。

　　我们所看到的是一个个游牧集团如同机器般在运作。在杉山正明的游牧民世界史里，没有具体人物，即便“挑战”世界史的忽必烈这个人究竟怎么想的也是粗线条勾勒的。我们可以看出杉山正明的世界史有点像结构功能主义（structural-functionalist），他本人憎恶偏见，他要书写去除了迷雾的实际存在的历史，就如同二十世纪三四十年代英国结构功能主义政治人类学家们要摒除所有的文化偏见，在抽象的天平上找出非洲政治系统，使之有科学的可以比较的价值一般。历史不久即证明这种政治人类学行不通。所以，杉山正明对于实际存在的历史的追求可能导致他不能解释历史是如何“发展”的，如果有发展的过程，那也是由他个人以超人的能力鸟瞰全球而展现的。

　　毋庸置疑，杉山正明的一大观点是“蒙古时代”概念的提出。这个时代不是指欧洲中心主义历史中，或是中华中心主义历史中的“插曲”，而是有自己承前启后的时代。其前面的时代是所谓“欧亚大陆时代”，而后面是游牧民为中心的世界史。我对这点没有质疑，问题是游牧民对“时代”的历史记忆是如何进行的？我们不得而知，因为这个“时代”概念是他的概念而不是游牧人的概念。当然，蒙古人自己的史学史中不是没有时代概念，只是这个时代是十六世纪佛教流入蒙古之后以佛教转轮王的继承展开的，先是印度，后来是土伯特，最后到了蒙古。这个蒙古族本土史观，因为不是杉山正明认为的实际存在的历史，所以不可能进入他的蒙古世界史中。但问题是蒙古人的这个历史观又的的确确引导了元代以后蒙古与西藏和满洲以及中原的历史发展。

　　正因如此，杉山正明的“实际存在的”历史虽然以最真实的面目出现，虽然是以平反蒙古人的历史为宗旨写出的历史，但它可能不会得到蒙古人的普遍认同。我们可以说文明是有偏见的，偏见的历史观可能会歪曲历史，但是历史观，不管对或错，是一种行为（act），它将不仅仅歪曲历史写作，而且歪曲的历史又会直接或间接地对历史书写对象的人生观、价值观实施塑造或改变。比如信仰藏传佛教后的蒙古人世界观导致其不再与穆斯林认同，尽管在元朝时期，蒙古人全赖穆斯林商人对帝国经济进行管理。

二

　　任何历史观或方法，包括实际存在的历史方法论，都有价值取向。冈田英弘的蒙古世界史就是超克欧美中心史和中国天下史的利器。杉山正明也是如此。他的著作都在清算“民族—国家”。在他看来，只有两百多年的民族—国家制度是“无理”的，人类社会的国家大多数时间是以“帝国”的形式出现的。在《蒙古颠覆世界史》中有一章专门论述人类史上的“帝国”，把形形色色的帝国分类为十种。它们都有几个共同点，就是不管大小，每个帝国，尤其是近代以前的帝国都是超越种族/民族和地域的，每个帝国都是文化多元的，其中没有国家的界限，也没有哪个种族/民族要垄断所有的资源。因此，杉山正明认为种族或民族与帝国的结合是近代的发展，违背了帝国的宗旨。该书中，经过对古代和近现代帝国的比较，杉山正明是要让我们看清美国是个超级世界帝国，和蒙古帝国有很多结构性相似处，既有血腥扩张的一面，也有雍容大度的一面。他规劝美国要像个成熟的帝国一样对待世界，要忍让一些，不要每天打打杀杀。这个忠告我是认同的。

　　但是，所谓帝国在种族/民族以及地域上表现出来的超越性的论断值得商榷。作为世界帝国的蒙古帝国也许从表层看符合这一论断，问题的关键是，帝国时代的蒙古人是否真的没有任何群体观念，没有任何土地概念？我们且对杉山正明的论述稍做分析。首先他对种族或民族的定义是生物的，尽管他没有给其做任何解释。的确，由于他的几本书没有注解，其资料和概念的出处没有任何解释，给人一种原创感，所以要解读他认为是常识的概念以及比如“难道不是这样吗”一类的修辞，我们得竖起耳朵来。正是因为他确定种族/民族的生物性原则导致他对蒙古的超越种族/民族进行两种解读。第一，蒙古帝国内用了很多非蒙古人，而且都是高官。这是所谓的能力主义，除了皇帝或可汗的宝座不能由外人碰以外，谁有能耐谁上。第二，蒙古这个所谓的共同体是开放的。在《游牧民的世界史》第六章中专门有一小节讲述蒙古这个名称以及意识，我们不妨进去探个究竟。

　　首先杉山正明说蒙古是个集团的名称，而不是人种或是民族的名称，最早的蒙古只是个弱小的 “部族”，即由数个以血缘或是虚拟血缘联结的“氏族” 集团在政治上的联合形成的同时强调血缘关系的政治集团 （302页）。后来，成吉思汗用他的小集团的名称命名建立的国家—大蒙古国。因此当时根本没有所谓的“蒙古民族”，称其为“共同体”都是勉强的。他认为蒙古“共同体”的形成是在一二一一年成吉思汗开始对外远征以后的事。换句话说，对外战争使得这个内部松散的集团团结起来，并以蒙古为自觉的意识针对其外部的敌人，也就是说，成吉思汗有意识地用对外征战来整合蒙古使其成为强有力的、有组织的“共同体”。在征战过程中，“纯蒙古”—成吉思汗自己的部族—不断吸纳“新蒙古人”，从而扩大了蒙古共同体，而其方法是“擅于创造朋友”。蒙古的友谊是一种安全保障，你要想活命，你就改称蒙古人。杉山正明总结说：“‘蒙古’是人们组织的大型漩涡。”蒙古“就是超越‘民族’的什么！”（318页）

　　这倒是个比较新鲜的说法，可问题是如何理解杉山正明的逻辑：“蒙古是个不战的军队”，“当真正战争时，反而是蒙古输的情况较多”（同上）。他们擅长化敌为友，可问题是那些朋友又是些怕死鬼，那么由怕死的朋友扩充的蒙古又从哪来的胆量以至能够所向披靡，途中人们纷纷为保命加入蒙古呢？蒙古人善交朋友是不假，但是蒙古人择友不是没有自己的一套原则的。比如蒙古帝国的第一猛将，也是成吉思汗的“四獒”之一的者别，原名叫只儿豁阿歹，初随敌对的泰亦赤兀惕部作战，一次交战中用箭射伤成吉思汗。后投奔成吉思汗时没有隐瞒自己的过失，《蒙古秘史》第一百四十七节记载他的话说：“从山上射箭的人是我。现在大汗若赐我死，只不过溅污了一掌之地。但若蒙大汗恩赦，我愿在大汗面前，去横断深水，冲碎明石，到指派的地方去冲碎青石，到奉命的地方去冲碎黑石。”成吉思汗也赏识他的能力，不计前嫌，赐名者别。成吉思汗对他说的话高度概括了蒙古人的择友条件，即不怕死，诚实：“凡事与人敌对，对于自己所杀和所敌对的事，就要隐身、讳言。这个人却把所杀和所敌对的事，不加隐讳地告诉我。这是个可做友伴的人。”者别不负所望，他带领蒙古军南征北战，于一二一八年消灭西辽，与速不台消灭花剌子模后，一二二三年在迦勒迦河之役中以两万蒙古军消灭十二万俄罗斯和钦查联军，从此俄罗斯和钦查广袤的大地纳入蒙古帝国版图。

　　在蒙古征战以及统治中很多人愿意攀附蒙古，穿蒙古服装，取蒙古名，想成为蒙古人，比如，汉人中有叫“刘脱因不花”“王哈剌章不花”的。大德八年（一三四）到延右三年（一三一六）的十二年间，元代朝廷先后三次下达了不许汉人冒充蒙古人的禁令，这些禁令不正是在说明蒙古是个设限的共同体，在帝国中是个有特殊地位和权力的群体，保护自身的利益是任何以群体的方式占领并统治异国他乡，从而建立超越种族地域的帝国的首要任务吗？被朱元璋驱逐后的蒙古人能退守到“祖宗根本之地”的岭北省等地，而这块地方的大部今天又是蒙古国，以及内蒙古自治区的地域，这不正说明了蒙古人在超越地域的同时保留了一个属于自己的地方吗？

　　这样看来，蒙古这个“大型漩涡”并不是放弃自我的，没有自我意识的，将所有帝国统治下的人都认作蒙古人的。我们不能否认当时的日本或是南宋称所有的元朝人叫“元人”“元军”，或“元寇”，但我们也知道元朝是将蒙古区别于色目、汉人和南人的。也就是说，蒙古帝国和近代的帝国的一个普遍的机制是将被统治的人群分类，区别敌我，或整理与自我的亲近疏远关系，并尽可能地分而治之。我们还知道，蒙古内部在针对中原的策略上也有不同的意见，有的觉得可以入主中原，有人则觉得这样危险，不如从蒙古高原以军事优势压制中原来获取财富。这种内部的争论恰恰证明蒙古人在扩张建立帝国过程中的忧虑，而这种忧虑导致其在统治过程中采取自我保护措施。如何保持自我是所有的帝国（主义）者都面临的困境。一直引导推进全球一体化的美国人近年来的反移民情绪和加强边境守卫的举措就是一个最近的例子。

　　杉山正明和冈田英弘对中国古代朝代的族群组成部分有一致的看法，就是中国历史上记载的朝代，很多都是游牧民建立的，我们熟悉的辽金西夏元清不待说，就连明朝也继承了蒙古的遗产。他们这个表述的目的可能是要一箭双雕：一是证明游牧民超越了种族和地域；二是说中国的所谓文明是由游牧民进入中国后支撑并发扬光大的。这看来真是有点挑战的意味。但是，可能会令他们失望的是，读到这些的中国人并不惊讶，因为中国学术界早就有这类的言论；挑战传统的华夷区别，已经成为中国的主流思潮。首先有考古学家苏秉琦的中华文化“满天星斗说”。一九八九年人类学家费孝通从中获得启发提出了“中华民族多元一体格局”理论，说历史上北方游牧人和中原人通过战争和贸易自在地成了中华民族，而一八四年帝国主义侵略中国之后他们自觉地认同了中华民族。最近，赵汀阳在其《惠此中国：作为一个神性概念的中国》（二一六）一书中更是提出中原是个巨大的资源所在地，就像不停的漩涡，用自身难以抗拒的诱惑来卷吸着众多边缘的政治势力来前仆后继地逐鹿中原，但是他们有来无归，都变成了中国人。赵氏的中国是个完全开放的只能来不能去的世界，中国人由被卷进来的所有族群聚合，超越了种族隔阂，“形成多民族多文化的共存局面”。他提醒我们：“黄帝所部原为北方游牧部族，而后成为中原核心部族，这一点不可不察。”看来杉山正明的漩涡论和赵氏的漩涡论有的一拼，一个用杂糅术，另一个用“吸星大法”来吸纳融化掉游牧民。

　　杉山正明在其著作中犯了一些概念上的错误，就是把蒙古的“不战”当作是“不能战”，将超越种族/民族和地域当成没有或是放弃种族/民族或地域意识。这个概念的混淆导致了他想象中的实际存在的历史和现实的出入。为了批判今天的民族—国家制度下的狭隘的种族/民族仇杀，以及各个国家以民族的名义占山为王的恶习，他用游牧民或蒙古人来说事，虽然很有意思，但将他们推到一种道德的高度，我倒觉得没有太大的必要。游牧人的后代也不必因此而感恩戴德。因为这样打造出来的游牧民是个抽象的，没有思想，不知疼痛的战争机器（虽然被莫名其妙地认为是怕死的）。对游牧民的这种浪漫想象并赋予他们崇高的历史使命其实不是杉山正明的原创。早在八十年代法国哲学家德勒兹（Gilles Deleuze）与精神病学者葛塔里（Félix Guattari）就调动漫游于边界，逐水草而居的游牧民的“战争机器”来对抗定居式国家政权或“国家机器”。他们在一九八七年出版的《资本主义与精神分裂 （卷二）：千高原》（Capitalisme et schizophrénie II： Mille Plateaux，中文版二一年，姜宇辉译）一书中写道：“人们写作历史，但却总是从定居的视角出发，并秉承某种统一的国家机构的名义，甚至当他们谈论游牧民族的时候也是如此。 我们所欠缺的，正是一门游牧学（Nomadologie），它与历史学相对立。”他们要创建的游牧学有萨索和维拉尼（Robert Sasso


书空

作 者:刘涛

　　《陈垣往来书信集》（增订本，三联书店二一年版）家书部分，陈垣与第三子陈约往来书信二百一十七通，最多。陈约好书法，陈垣书信中多有细致指点，曾告以“空拟”之法：“你说二体《千文》无跋，原有跋，翻印者不印跋耳。此完全是隋唐人笔，不知你何以谓宋元人笔。此帖亦至不易学，非百回看，百回空拟，百回摹不可。何谓空拟？即用指来空写，不用笔，不用墨。空写百余遍，并多看其各个与全体之神气，然后执笔试写之，则仿佛有相似也。”（一九三三年一月二十五日[除夕]函）

　　陈垣所说“空拟”“空写”，是用手指在空中虚划字形，专在练习书写动作。这样的练字方法，古人谓为“书空”。清初宋曹《书法约言》曰：“无笔时，亦可空手作握笔法书空，演习久之既熟，虽行卧皆可以意为之。自此用力到沉著痛快处，方能收古人之神。”

　　书空，语出南朝宋刘义庆《世说新语》黜免篇第三：“殷中军被废，在信安，终日恒书空作字。扬州吏民寻义逐之，窃视，唯作‘咄咄怪事’四字而已。”此条《晋书·殷浩传》采录，文稍异：“浩虽被黜放，口无怨言，夷神委命，谈咏不辍，虽家人不见其有流放之戚。但终日书空，作‘咄咄怪事’四字而已。”殷浩，东晋清谈名士，王羲之好友，其书空并非习字。


天真的海外来客

作 者:顾明栋

　　自一九八八年应中国社会科学院邀请首次来华讲学算起，美国当代文学批评家希利斯·米勒（J. Hillis Miller）先后来中国达十五次之多，在中国十几所高校和研究机构做了三十多场讲座，为中国人文科学，尤其是文学、媒体和文化研究，带来西方最新的文化思想和理论动向，在中国学界和多种媒体产生了相当大的影响。米勒教授目前已经从加州大学退休，但他并未辍笔。他从三十多次讲座中精选了其中的十五讲，将演讲内容汇为一集，并起了一个意味深长的书名—An Innocent Abroad： Lectures in China。该书于二一五年十一月由美国西北大学出版社出版发行，中译本书名译为《萌在他乡—米勒中国演讲集》（以下简称《演讲集》）。英文书名戏仿美国大文豪马克·吐温那部曾经在美国风靡一时的游记《傻子出国记》（The Innocents Abroad），但却与马克·吐温游记的创作动机和主旨相反。米勒在导论中告诉我们，戏仿美国马克·吐温的书名，目的是一语双关：一是暗指自己在中国是独在异邦为异客，二是要说明自己是一个对中国语言、文学、文化一无所知的门外汉，以一个无知者的身份在中国讲学其实是一个向他者学习的过程。由此，我想书名也可译为《天真的海外来客》。

　　同样为中国学界所熟悉的美国著名理论家詹明信（Fredric Jameson）为该书作序，詹明信高度评价米勒新著的价值，并将其核心思想归纳为这样几句话：“本书的核心问题仍然是那个时髦而又紧急的当代问题：不是关于文学是什么，而是文学在全球化情况下是否能以某种可认知的形式存在，这个问题可望告诉我们有关全球化和文学的大量信息。”的确，米勒的新书虽然采用的是多元的视角，宏观的大视野，微观的细读分析，涉及英语文学、比较文学、世界文学、文学理论和文化研究等领域，但其重点是介绍和探讨全球化、新兴技术、媒体对文学和理论的冲击和影响，以及人文学科如何应对这种冲击和影响的反思。与中国社会和学界密切相关的是，一些演讲是应中国大学邀请所做的命题演讲，一些是米勒自选的题目，还有一些是米勒在中国各大学讲课时与中国学者互动后引起的思考，以及他对中国学术界在经济发展和技术进步的影响下产生巨变的细致观察。

　　《演讲集》一书有几个特点，第一个特点是其海量的信息和广阔的视野，涉及文学研究的诸多领域，并提出了自己的新见解。该书所表现出的独立思考、发展的思想会激发人们去思考，怎样才能使人文研究在信息时代呈现出新的蓬勃生机。第二个特点是深刻的理论思考和细致的批评实践有机结合。米勒早年倾心于英国文学批评，事业的中期转向文学理论，晚期又对文化研究、新媒体和全球化产生浓厚的兴趣，其学术生涯在《演讲集》一书中可以找到清晰的轨迹，其学术思想的演进也可在该书中寻得踪迹。书中无论是探讨何种理论问题，他总忘不了以文学细读的实例阐发概念性问题，阅读此书，读者可以学到文本细读与概念性探索相结合的文学研究方法。第三个特点是理论性很强。米勒天赋惊人，他非常善于吸纳新概念、新理论、新范畴，并将之深入浅出地介绍给读者，以方便读者阅读理解。他分析了缘于通信技术和全球化的文学文化研究新进展以及人们对此所持的不同态度和看法。通过阅读米勒的分析，我们可以厘清许多复杂问题的思路，更加理性地认识文化知识的发展走向，以及日新月异的科技产品对文学研究、文化研究乃至整个人文学科的影响。第四个特点是前瞻性和创新精神。虽然米勒痛心于科技对文学的冲击，但他却不是对传统文学学科的式微发出无力的悲叹，或沉溺于对文学逝去的黄金时代的怀旧，而是同情地理解对摇滚乐、数字电视、电脑游戏和网上冲浪乐此不疲的“数字化青年”，并思考应对的策略，呼唤新文学形式的诞生。在批评目光短浅的职业化教育、激情洋溢地为文学辩护的同时，书中半数以上的文章冷静思考数字技术和消费资本主义冲击文学的负面影响，肯定了文学在全球化时代和跨国公司统治的时代所能发挥的作用。值得一提的是，书中第十章，米勒预言将会出现一个新的人文学科，他是在二六年发表这篇演讲的。时至今日，一个新的学科已经产生并定型，这就是“数字化人文学科”（digital humanities）。

　　米氏此书中每一篇论文首先皆是以公共演讲的形式出现，所以阅读这些文章，似乎感觉到自己正在与米勒面对面地亲切交流对话，在轻松愉快的氛围中领略作者的思考心得。通读全书，读者会清楚地看到，该书是一位敏锐的学者在面对异域文化、转而反思全球视野的文学研究和文化研究问题。集结了这位美国文学批评家经过多年持续的观察和思考而写成的系列论文，这些文章从跨文化、跨学科和全球化的广阔视角回顾、思考了文学和文学研究的本质、价值、功能和命运，分析、阐述了历史、政治、意识形态以及诸如网络、智能手机等科技进步给文学文本的阅读带来的影响。概言之，《演讲集》既有充分评述美国文学理论的历史演进过程，也有对鼠目寸光的职业教育主义消极捍卫文学和文学研究的批评；既有冷静思考如何应对现代通信技术和消费资本主义给文学文化研究带来的消极影响，也有深入肯定在全球化和强调跨国合作共同体的时代文学研究的重大意义，表现出一位思想家和批评家对所涉及领域的驾驭能力。

　　（《萌在他乡—米勒中国演讲集》，希利斯·米勒著，国荣译，南京大学出版社二一六年版）


我们所生活的时代的剧场

作 者:李黎媛

　　李亦男最初想把《后戏剧剧场》这本书翻译成中文时，大概是在二四年。她之所以感觉有必要把这本书译成中文，是因为它能给国内剧场界带来一些理论的语汇，帮助大家理解新涌现的剧场作品。中文版于二一年由北京大学出版社出版，一年多就脱销了，对国内剧场艺术界产生了不小的影响。二一六年十一月，《后戏剧剧场》一书再版，并于十一月二十六日在歌德学院（北京）举行了再版新闻发布会。

　　“后戏剧剧场”这一术语，是德国著名剧场学家汉斯-蒂斯·雷曼在《后戏剧剧场》中提出来的，这一概念涵盖了二十世纪七十年代至九十年代欧美剧场艺术中一种彻底的变革趋势。在现代之后，戏剧舞台的各种新尝试和发展，并非纷乱无章，没有规律可循，而是进入了一个崭新的、需要被重新评估的时代。

　　在李亦男看来，即使在德国，在西方，后戏剧剧场作品也是一种小众的艺术。对于美术学院、音乐学院等艺术院校受过专业训练的学生和一些做艺术的人，感觉和理解这种艺术会比较容易，但对于一般听众和观众来说，欣赏这样的新型剧场艺术作品，肯定存在着困难。这在任何时代都一样。但是，不能凭着后戏剧剧场的小众性，就否定它存在的意义。首先在八九十年代的西方，它确实发生了，并且也有很多的剧场人用这种形式，做出了特别有意思的作品。为什么会看不懂？并非这些东西有多么晦涩，而是我们缺乏词语和概念来分析和描述它们，而雷曼的这本书正好提供了分析和描述的工具。

　　在发布会现场，中国导演王翀提到了自己的经验。《后戏剧剧场》出版之前，很多人都可以说自己做的是先锋戏剧，甚至一些保守的作品都给自己贴上了“先锋”的标签。可到底什么是先锋戏剧？其实有很多明显的混乱现象。到底用什么词才能表述自己喜欢的戏是什么，想做的戏是什么，雷曼的书给了他很大的帮助。

　　长期与“纸老虎”剧团合作的，来自德国的戏剧构作克里斯托夫·莱普奇认为，《后戏剧剧场》一书是雷曼对剧场历史的梳理和总结，对二十世纪七十年代之后的欧洲戏剧发展做了归纳。他从文学、哲学、物理学、生物学等相关学科的理论中抽取了一些术语，来描述新出现的艺术现象。这些新出现的现象之所以不能再用戏剧“drama”这个词涵盖，就是因为它们破除了戏剧原有的原则，不再文本至上，而在之前欧洲的传统戏剧当中，整个戏剧的文本是最为基础的东西，是所有表演的先决条件之一。后戏剧剧场则强调所有舞台要素之间的一种平等关系，如灯光、道具、演员的肢体、声响音乐，等等。这些元素不再是以文本意义为中心来做一种金字塔结构的构建，而是以平等的方式，也就是后现代主义者德勒兹所谓的“块茎结构”进行。雷曼以一种关键词的方式提出很多关于戏剧的观察角度，比如语言、空间、身体，希望能够在旧有的体系之后，发展出新的美学。

　　雷曼此书出版以后，“后戏剧剧场”也遭到一些人的指责，认为后戏剧剧场是重形式而轻内容的一种剧场样式。而在李亦男看来，这样的指责是没有道理的。

　　雷曼打破了传统中内容和形式的二分法。没有单纯的形式，形式即内容。而后戏剧剧场所强调的新形式，实际上是由新的时代精神和社会状况决定的。《后戏剧剧场》一书结语的题目是“政治性”。后戏剧剧场的基本理念正是在于其政治性。这里的“政治”一词来自希腊语，原意是公民，指的是城邦政治的群体中涉及全体成员决定的过程。而阿伦特把政治定义为自由的公共领域，是以人的复数为特征的。在阿伦特看来，同情是一种个人的、私密的情绪，是反政治的。这就是为什么雷曼觉得戏剧剧场反而是反政治性的，或者前政治性的，因为戏剧剧场的根基就是引发同情。剧场没有经过斗争，就把对日常生活事件神圣化、永恒化、宿命化，搬演到舞台之上，从而达成对观众的某种引导—这便是戏剧。

　　但是剧场的目的并非如此。剧场既然是艺术的一种，其目的性便跟一个政治事件或者一个普通的生活事件的目的性不一样。当把剧场作品比喻成一面镜子来映照现实社会时，若镜子本身不变，实际上就达不到政治的目的。而后戏剧剧场的手段是首先打碎这面镜子，同时它把后戏剧剧场的观众，变成一种雷曼所谓的有创造性的使用者，这便是后戏剧剧场的魅力。

　　“新形式”发展的背后，不仅仅是形式的革新，不是为了让“戏”更好看，更过瘾，更满足感官上的刺激。实际上是把戏剧作为一种被建构的事实也提上“批判”“斗争”的议程，其背后意味着“曲线救国”的路径。它是一种试图通过打破一系列的陈规，达到对原有体系的一种破除，再在这种破除之上，借新的艺术手段传达一种新的“世界观”。反言之，如果不愿意接受一种新的看待世界的方式，注定难以理解这种“艺术”。新的舞台培养新的观众。

　　雷曼在最后一节中引用阿尔都塞《保卫马克思》这本书里提到的一次演出—意大利剧作家贝尔多拉奇的文本《我们的米兰》，被意大利导演施特雷勒搬上了舞台。他对这次演出的分析指出，剧中人虽然经历了非常悲惨的命运，但是剧中人自身是无法对他们所遭受的命运做出思考的，所以假如把这样的戏剧性情节放到舞台上，就成了所谓“虚假的冲突”。在今天的日常生活里，我们可以观察到比以前更多的“虚假的冲突”。这种“现实”比真实生活，反而具有更高的戏剧性。它以被排演过的现实的戏剧性，以亚里士多德式审美原则，已经在潜移默化中渗入了生活。比如说我们看特朗普和希拉里，他们之间的这样一场总统竞选，其戏剧性甚至超过了电视连续剧。阿尔都塞因此认为原有的舞台上的悲剧实际上代表的是一种虚假的辩证法，而如果要实现一种真正的辩证法，则需用一种戏剧之外的手段。在施特雷勒对贝尔多拉奇文本的排演处理中，真正的辩证是发生在旁白之中，而不是用戏剧人物之间的冲突制造出的。

　　也正是出于这个原因，布莱希特反对亚里士多德式的剧场，提出了叙事剧间离方式，提出了科学时代的剧场。实际上，后戏剧剧场也被雷曼称为“后布莱希特剧场”。以布莱希特的眼光看来，在舞台的真实空间中，死亡可能是一种温和的结尾，不作为一出虚构的悲剧，而是一种“被想象成死亡”的场景姿势。剧场为日常生活虚假的升华的泛滥成灾提供了一个可能的回应，使人们不再忍受感知能力的麻木，以及每日丑闻通货膨胀式的戏剧化。重要的并不是一种情境，也不是一种情境的引人瞩目，而是这种情境的深化。从政治角度看，揭示戏剧性想象的谬误也同样重要。

　　人性不是舞台上矫饰的洗脑大法，而是一种主动的自我发展；不是一厢情愿地沉浸其中，而是观众自我谋求解放的可能。“美”并非艺术，“好看”并非艺术，“真实”也并非艺术，真正的“艺术”是提供生活中被忽略的、肉眼看不到的东西，提供被“现实”幻象所蒙蔽的、感知与感受的可能性。它更像是一种经受训练的眼睛所能看见的自由“窗口”。人们生活在今天—这个到处都充满虚假幻象的世界里，如果不让生活中一些真正的冲突，以一些其他的方式，跳出这个“现实”圈子展现出来，那普通观众是很难凭借自身跳出这个圈子的，甚至他们也是这个圈子中的一员。这就是为什么我们更需要后戏剧剧场，需要后戏剧剧场把真实的冲突、真实的社会现象之后的这些东西，展示出来。

　　这种新的形式，也是对观众的一种很好的训练。它是一种感觉知觉的训练，是对观众感知的一种培养，这是后戏剧剧场有意义的地方。所谓的审美能力、感知能力是需要培养的，如果观众在日常生活中完全沉浸于娱乐性作品，也就完全无法培养出这种能力。而如今一些艺术工作者从事的，却正是技匠和催眠术士的工作。米开朗琪罗所创造的关于“艺术品”独立的“美”，已经成为历史的回响，标签化的艺术品制造，似乎已然成为现代社会消费生产链条中的一环，甚至成为麻痹人们神经的商品。艺术是医治心灵匮乏的一剂“良药”，还是生产过程中被包装好、迎合人们心理需求、满足利润目的的“大力丸”？我们是否因这种隐性的“消费”枷锁的束缚，导致个性被影响，价值观被扭曲，乃至丧失批判的能力？

　　（《后戏剧剧场》，[德]汉斯-蒂斯·雷曼著，李亦男译，北京大学出版社二一六年版）


茨威格的欧洲

作 者:陈甜

　　《昨日的世界—一个欧洲人的回忆》（Die Welt von Gestern， Erinnerungen eines Europ

　　ers）完成于一九三九至一九四年间，当时正值第二次世界大战，因此茨威格于一九四一年十一月将此书手稿寄至中立的瑞士，而后，苏黎世的威廉斯出版社（Williams Verlag，Zürich）于一九四二年推出此书的英文版。此书的德文版于一九四四年由斯德哥尔摩的贝尔曼—菲舍尔出版社（Bermann-Fischer Verlag zu Stockholm）出版。其时茨威格在巴西自尽已有两年。虽然茨威格在一九四年五月十八日致朋友马克斯·赫尔曼（Max Hermann，1886-1941）的信中说：“出于绝望，我正在写我一生的历史。”但事实上《昨日的世界》并非他的自传，因为书中主要不是写他自己的生平，而是写他所认识的人物，写他亲身经历的社会政治事件，写他对时代的感受、对世界的看法。此书的副标题是：一个欧洲人的回忆，不同于一般的回忆录，因为书中主观感情的抒发远远超过对客观事实的描述。全书总的基调充满悲情，因为茨威格是“怀着绝望的心情”回忆过去。他在一九四年七月二十九日致托马斯·曼（Thomas Mann，1875-1955）的信中写道：“我们毕竟是一个世界巨大变迁的见证人，如果我不能用艺术的形式表现这些变迁，我至少要留下我的见证。”

　　欧洲人

　　茨威格以欧洲人自居而展开“回忆”，这既有历史原因又有文化渊源的原因。茨威格一八八一年出生在一个强大的帝国，即哈布斯堡皇朝的帝国。哈布斯堡皇室（Haus Habsburg）是欧洲历史上支系繁多的封建统治家族。公元一二七三年，鲁道夫一世（Rudolf I，1218-1291）出任神圣罗马帝国皇帝（一二七三至一二九一年在位），从此开创哈布斯堡皇室的极盛时期。公元一二八二年，鲁道夫一世把奥地利公国和施蒂里亚公国（Steiermark）传给自己的儿子阿尔布雷希特一世（Albrecht I，1255-1308），以后，哈布斯堡皇室就长期统治奥地利。其间，虽然神圣罗马帝国于一八六年被拿破仑一世（Napoléon I，1769-1821）瓦解，但奥匈帝国的皇帝仍然是弗朗茨一世（Franz I，1768-1835），在他之后，哈布斯堡皇室的奥匈帝国皇帝是费迪南德一世（Ferdinand I，1793-1875）。他驾崩后，奥匈帝国皇帝是他的侄儿弗朗茨约瑟夫一世（Franz Joseph I，1830-1916），也就是茨·威格在本书中多次提到并亲眼目睹过的老皇帝。再者，欧洲大陆的欧洲人从来都认为自己是古代罗马人和查理曼帝国的后裔。德意志人、法兰西人、意大利人、西班牙和东欧各封建邦国的子民都是一家人，统治者也都有亲缘关系。这种观念一直传承至罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866-1944）写于第一次世界大战期间的十卷本《约翰·克利斯朵夫》（Jean Christophe，1904-1912）。

　　茨威格以一个欧洲人的视角，重点记述了他所历经的三个具有重要历史意义的时期。一八七至一九一四年期间，奥匈帝国首都维也纳经济繁荣、社会安定、人们崇尚文化，作者在无忧无虑中成长、求学。这个时期在茨威格的心目中无疑是“美好的时光”。第二个时期叙述了从一九一四年第一次世界大战爆发至一九三三年希特勒在德国掌握政权期间动荡的欧洲社会。第三个时期记述纳粹政权的独裁统治、纳粹思想如何在欧洲蔓延以及茨威格自己颠沛流离的生活。一九三九年九月一日，纳粹德国进攻波兰，九月三日英、法向德国宣战，第二次世界大战爆发，《昨日的世界》写到这一天为止。茨威格既被欧洲大地上无休止的如火山爆发般的动荡所震撼，又为远远超过一代人所经历的事件、灾祸与灾难充当着历史变迁的解说员。

　　欧洲的文化

　　第一次世界大战前，亦即茨威格 “美好的时光”里，他历数维也纳文化的光辉灿烂，称赞欧洲没有哪一座城市像维也纳这样热衷于文化生活。首先，维也纳是音乐之乡，七颗不朽的音乐巨星—格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯都曾在这里照耀天下。其次，维也纳人对戏剧的热爱达到不可理喻的程度，一个普通的维也纳市民每天早晨看报的时候，第一眼看的不是国会的辩论或者世界大事，而是皇家剧院上演的节目。一个皇家剧院演员（松嫩塔尔）的理发师或者一个皇家剧院演员（凯因茨）的马车夫都是人们暗暗羡慕的体面人物。至于在文学领域，左拉、斯特林堡、豪普特曼等人所开创的写实主义，陀思妥耶夫斯基的小说所具有的斯特拉夫人的魅力，法国诗人瓦莱里、马拉美、魏尔兰、兰波等人的抒情诗使维也纳人趋之若鹜。更值得注意的是，一个由阿图尔·施尼茨勒等人组成的“青年维也纳”派使独特的奥地利文化第一次在欧洲范围内发生影响。生活在其中的茨威格，自幼就耳濡目染文化界的盛事，结交文化名人。正是维也纳培养了茨威格的多才多艺，造就了茨威格诗人、小说家和传记作家的多重身份。

　　诚然，维也纳文化并不能代表整个欧洲文化。欧洲人在十九世纪末二十世纪初已生活得多彩多姿。在茨威格的笔下，巴黎有一种使人处处感到青春活力的氛围—其美丽的市容与温和宜人的气候，其财富与传统，足可以让人们生活得逍遥自在。而令茨威格印象最深刻的乃是，巴黎人的无拘无束和没有种族、出身、社会地位之间的隔阂。在茨威格看来，英国虽然不在欧洲大陆，但这个不列颠岛上的王国始终在世界上起着举足轻重的作用。几个世纪以来，世界一直沿着这个国家的轨迹向前运转。茨威格自大学毕业后的第一年先到巴黎游览，然后又从巴黎前往伦敦。三十年后，茨威格于一九三三年十一月再度到伦敦，从此再也没有回到奥地利。伦敦谦恭温和的氛围，令茨威格生活得更安宁、更满意。

　　欧洲的苦难

　　《昨日的世界》呈现了维也纳文化的盛况和当年奥地利太平世界的美好时光，也呈现了战争带来的恐惧与绝望。茨威格见证了第一次世界大战带来的革命和饥馑、货币贬值和恐怖统治、时疫疾病和政治流亡；亲眼看见了各种群众性的思潮—意大利的法西斯主义、德国的国家社会主义、俄国的布尔什维克主义的产生和蔓延；目击了人类不可想象的野蛮，以及这种野蛮带来的不宣而战的战争、集中营、大肆抢劫和轰炸不设防的城市。茨威格心目中的欧洲故乡，也在第二次同室操戈的战争中被撕裂得支离破碎后，失去了故乡的意义。茨威格这一代人被时代驱赶着而无任何喘息的机会，他们不得不充当最愚蠢的政治的牺牲品，不得不适应各种离奇的时代变化。茨威格所遭受的一切苦难，使他的著作中始终贯穿着反对战争、呼吁和平的主题。一九一四年第一次世界大战爆发后，茨威格被征入伍，在军事档案馆服役。一九一五年七月，茨威格到位于加利西亚（Galicia）的波兰前线，收集奥地利占领区内的俄军宣传品和告示原件，亲眼看见战争的残酷，于是决心写一部反战戏剧—《耶利米》（Jeremiah）。耶利米是《圣经·旧约》中的一个先知，他反对以色列穷兵黩武，预言耶路撒冷将遭毁灭，以色列人不但不信，反而将耶利米定罪。后来耶利米的预言果然成真。茨威格以此剧借古讽今，预言德国军国主义必将失败。此剧本于一九一七年在莱比锡出版。虽然此剧当时未能在奥地利上演，但剧本出版后反响很大，两万册书很快销售一空。一九一八年二月二十七日，此剧在苏黎世首演。

　　一九三九年九月三日，茨威格和他第二任妻子洛特·阿尔特曼正在英国的巴斯民政局办理结婚登记，上午十一点左右，传来英国向德国宣战的消息，正在为他们填写证书的英国官员因此而无奈地搁下了笔。茨威格听后无比惆怅，为《昨日的世界》写下这样的尾声：

　　我仿佛在一片幻觉中重新看见了一九一八年战后的欧洲……正如我在回家的路上忽然注意到在我前面自己的影子一样，我也看到了眼下这场战争后面的另一场战争的影子。战争的阴影会笼罩我们整个时代，它不会再从我的身边消失；战争的阴影将萦绕我日日夜夜的每一个念头；它的阴影大概也蒙住了这本书的某些章节。但是任何阴影毕竟都是光明的产儿，而且只有经历过光明与黑暗、战争与和平、兴盛与衰败的人，他才算真正生活过呢。

　　茨威格写这段话，他个人的心情是悲观和绝望的，但客居他乡的他愿意将“光明”的希望留给后世人，并在生命进入冥府之前，为欧洲、为全世界的人保存这份记忆。

　　（《昨日的世界—一个欧洲人的回忆》〔新译本〕，斯蒂芬·茨威格著，舒昌善译，生活·读书·新知三联书店二一二年版）


托克维尔的“杰克逊之问”

作 者:白龙

　　一八二八至一八三六年，安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）担任美国总统。这一时期因其对美国政治带来的巨大影响而被历史学家称为“杰克逊时代”，并因为一位杰出理论家的观察和阐释，而被留在了政治思想史上，这就是托克维尔和他的《论美国的民主》。托克维尔和他的好友古斯塔夫·德·博蒙在一八三一年五月至一八三二年二月期间在美国考察，足迹遍布新英格兰各州与西部定居点。这正是杰克逊总统的第一个任期内。

　　作为一名十九世纪的欧洲贵族，托克维尔在其美国之旅中，始终带着一种疏离乃至疏远的眼光看待这片土地上的政治实践。这与其说是出于学者的自律，不如说来自贵族天性中对大众民主的厌弃。这种厌弃集中表现在托克维尔对杰克逊总统的观感上。他先是忠实引用了美国一份报纸对杰克逊总统的攻击，这份报纸称杰克逊“野心是他的罪恶”，“阴谋是他的爱好”，“他登上政治舞台，就像一个毫无廉耻而又无法无天的赌徒来到赌场”。或许引用还不足以表达托克维尔对杰克逊的厌恶，在论及有助于美国维护民主共和制的主要原因时，托克维尔直言不讳地说：“曾被美国人两次选为国家首脑的杰克逊将军，是一个性格粗暴和才能平庸的人，在他的整个任期中没有一件事证明他有资格统治一个自由的民族，所以联邦的知识界大多数人都始终反对他。”托克维尔接着发问：“那么，是谁把他拥上总统的宝座并得以连任的呢？”

　　托克维尔的“杰克逊之问”可以分为如此几个层次：首先，总统职位的当选，是否和个人德性（Virtue）这一古典政治哲学最为重要的品质无关？其次，“自由民族”是否有赖于某个优越之士的政治引领，抑或依靠其他因素？第三，托克维尔考察到的知识界的反对意味着什么？或者说，杰克逊时期，知识与政治的关系到底是怎样的？总而言之，在托克维尔看来，杰克逊连任两届总统这件事即便不是不可理解的，至少也是需要加以深刻解释的。

　　一、政党领袖与政党政治

　　托克维尔对杰克逊的看法，某种程度上和他对政党的认知有关。在《论美国的民主》中，托克维尔并未在美国的政党政治上花费太多笔墨。而在其他场合的一个报告中他表示，政党虽是一种危险的力量，但在自由的国家中又是不可或缺的，因为在自由的国家中如果没有政党，政府就几乎什么也办不成。对政党的这种理性认同、情感不认同的态度，一定程度上阻碍了托克维尔深入探讨政党领袖与政党和国家的关系，而政党正是杰克逊成功的原因之一。

　　美国政治从第一代政治家向第二代的转变是一个从贵族政治到大众政治、从精英治国到政客执政的过程，杰克逊总统正处在这一过程的转折点。杰克逊几乎重新塑造了美国人对民主的看法，也改变了很多政治家对宪法原则的理解。他以一种西部式的狂野和粗人的作风横扫美国政坛，自然会引起很多人的不适，托克维尔并不是第一个如此认识的人，更不是最痛恨杰克逊的人。

　　小亚当斯和杰克逊的对比就很能说明时代变化带来的影响，这在一八二八年大选中体现得非常明显。出身政治世家的小亚当斯，仍然遗留着第一代政治家身上的绅士风格或“世子气”，对于政党和政党组织这一类事物，他表现出了贵族政治家特有的不屑一顾。在当时的社会精英们看来，奔竞于权势之门的党徒们无异于附骨之疽，为抱持共和主义理念者所不齿。正如戈登·S. 伍德在《美国革命的激进主义》中所指出的，从十八世纪殖民地时期一直到第一代政治家，支撑美洲政治的是一种基于个人化或家族化的结构，从而使得北美殖民地的政治基本上是名门望族之间为了控制国家权力的争夺战，这种政治的个人化结构是阻碍当时产生政党组织的根本原因。

　　个人化的政治结构在十九世纪之后经历了市场革命和西进运动带来的强劲冲击，政党组织也在不断的党争磨砺下逐渐成熟。而正是一个配合有序、具有强大动员组织力量的政党系统，最终击败了小亚当斯及其代表的第一代政治传统。这一具体工作由杰克逊的重要助手马丁·范布伦（Martin Van Buren）完成。后者只是一个酒店老板的儿子，并没有第一代政治家那样的远见卓识，却是一位天才的政党组织家，一种即将占领此后美国政治舞台的新型政治人物。

　　范布伦对民主共和党的改造主要是通过重塑党内政治体制来完成的。此后的民主共和党，和美国的政体结构一样具备了复合制的性质，即在全国层面有一个委员会来监管党内事务，同时也包括地方和州的政党单位。这种安排的好处在于，通过全国层面的监管，可以对当时暗流涌动的地方主义和区域利益有所遏制，同时又有利于发挥地方和州的积极性。在州的层面，政治精英对州议会的控制被进一步削弱。至一八二八年，除了南卡罗来纳州之外，各州的总统候选人都是由选民，而不是由州立法机构直接选举产生的，这就更加鼓励了富有活力的竞选和高比例的选民参与投票。经范布伦改造后的政党组织，在联邦、州和大众之间，获得了有机的联系。随着白人男性普选权的扩大，这种政党结构获得了源源不断的选票支持。

　　因此，杰克逊之当选为美国总统，并不仅仅是他个人的胜利，而是一种政党组织方式的胜利。这并不是说杰克逊本人不具备华盛顿、杰斐逊等人的政治威望，而是意味着新的政治形势呼唤新的领袖人格。某种程度上，这种政治人物并不要求“写写画画”的能力，而更需要具有唤起底层民众的英雄形象。拥有显赫战功的杰克逊在这方面显然要高出一筹。战争过后，政治领袖成为民众心中的英雄，杰克逊及其同时代的克莱、范布伦、韦伯斯特、卡尔霍恩等人一起，成为民众的偶像，成千上万的人聚集在一起听他们的演讲，这种群星荟萃的政治舞台盛景在十九世纪以后的美国很少重现。在一八二八年的大选中，杰克逊及其支持者并没有提出太多的竞选纲领、施政方案等政治谋划，而更多是依靠杰克逊自身的知名度和政党组织的运作。他们所采取的一些竞选措施如张贴宣传画、报纸撰文鼓吹等技术手段，在小亚当斯看来相当粗鄙，却发挥了至关重要的作用。不屑于屈身俯就、不善于运用组织手段、不擅长开展群众工作的小亚当斯的败选，也宣告了精英时代的终结和大众时代的来临。

　　同时，杰克逊的当选也意味着作为象征意义的西部力量开始主导美国的政治走向。托克维尔明确地将荒野开发与美国的形成、西进运动与美国的法律制度及民族性格联系在了一起。地理与宪制的关系，因而成为讨论这一时期美国宪政的重要视角。而西部边疆，就是产生杰克逊总统的土壤。正如十九世纪末期的历史学家弗里德里克·杰克逊·特纳所说，这些边疆居民，就是丹尼尔·布恩、安德鲁·杰克逊、卡尔霍恩、克莱和林肯的祖先。杰克逊是第一位来自密西西比河以西地区、从“西部圆木小屋”中走出来的总统，也是第一位依靠个人奋斗而非家世门庭庇荫的“平民总统”，依靠大众尤其是西部小农支持赢得大选。

　　二、古典共和主义的终结

　　政治的政党化运作和大众化参与，必然带来公职的去精英化。托克维尔观察到，“在美国，富有的社会阶级几乎完全不参加政治活动”。他还看到，“美国的公务人员，同公民大众没有什么区别，既无宫殿和卫士，又不着制服”。“我想象不出哪个国家的官员会像美国公务人员那样作风朴实，平易近人，问话时亲切，答话时和蔼。”托克维尔敏锐地意识到，“统治者的这种简朴作风，不仅与美国人的气质有关，而且与美国社会的基本原则有关。”

　　托克维尔所说的基本原则，就是美国政治中最为重要的一条：民主化任职。在此前最早可以上溯到罗马共和的古典共和主义传统中，无偿出任官职一直都是贵族阶层的分内之事和荣誉来源，因为只有贵族才有闲暇、财力、责任感与智识训练去处理公共事务。这一传统直到十九世纪之前都广为遵循，人们在美国建国初期的政治家身上都能看到这种无私奉献的精神。然而在十九世纪之后，对私利的追逐腐蚀了这一传统的根基。如果人的道德形象都是霍布斯或洛克哲学中的设定，即追逐私利的主体，那么让他们舍己为公的理由在哪里？以及，如何用美德之外的理由防止他们滥用职权，以公职作为追逐私利的工具？因此，一八年纽约州的一篇报道就批评这种旧的共和观点，“由于没有收取薪水，所以没有人认为他自己要为人们普遍关心的目标而非得牺牲他自己的私利不可”。至此，这一古典共和主义传统在美国就走到了尽头。

　　托克维尔对公务人员的观察可以分为两个方面：第一，富人不参与政治。在当时而言，这主要是负担的解除，而非特权的消失。担任公职不再成为富有阶层和社会精英们的负担，也不再是社会财富、知识教养带来的必然结果。第二，公职人员的平民化。这个现象的成因，部分是由于大量的普通民众进入政治领域，更重要的原因，即托克维尔所说的“美国社会的基本原则”，在于从“普遍代表制”向“利益代表制”的变化。

　　关于普遍代表制，主要是指担任公职或议员的贵族阶层对社会公共利益的主动承担。这在小国寡民的欧洲封建时代并不难理解，因为社会利益的构成即便并不单一，也绝不复杂。然而，随着美国西进运动的次第展开、区域利益的分化和社会阶层的多样化，各种社会利益很难再被“普遍代表”。西部农场主不太可能相信东部某个银行家能够主动代表他们在国会争取利益，而南部的种植园主也绝不可能和北部的废奴主义者站在同一立场讨论密苏里危机。利益的分化必然表现在政治领域，在总统选举和议会选举中，区域利益和群体利益自然会成为影响政治议程的重要因素，党派之争、政党对抗也就成了自然而然的结果。杰克逊时代，经历了一八一九年的经济危机、一八二年的地区纷争以及普选权的扩大，利益的分化就更加明显。在此背景下，博学多才之士和财富的拥有者不仅不会赢得人们的信任，反而会引起警惕，因为他们所占有的知识优势和财产优势很有可能使他们成为民主的敌人。因此，杰克逊所代表的“粗人当政”尽管使托克维尔感伤，却是身份的平等带来的必然。

　　治理利益多元的复杂社会，需要代表制本身做出调整，这正是“利益代表制”所发挥的功能。这在反联邦党人那里得到过论述，如今在杰克逊时代大显身手。人们逐渐接受一个“各私其私”的世界，同时认为让每个人用合宜的方式追求自己的私利是促进公共利益的最好方式。这标志着古典共和主义的终结和大众民主时代的开启。

　　利益代表制并不是一出生就成熟的，而是带着粗粝甚至让人生厌的面孔。在民主化任职的前期，滋生了一批猎取公职的人，他们把担任公职看成进身之阶、牟利之途，甚至认为以权谋私理所当然。他们肆无忌惮地游说、拉票、贿赂、讨好大众，让那些还没有从古典观念中走出来的人无比痛恨。但政治上的活力恰恰从这种难以约束的野心里迸发出来。经由这一波民主化浪潮，政治开始进入到每一个社区和每一户家庭，让美国社会开始政治化，政治开始真正成为众人之事而非精英之事，此后将和每一个人息息相关。“成千上万的美国人心甘情愿地出席和倾听冗长无边的政治演讲和辩论。在马萨诸塞，据说有一万人聚在一起，聆听伟大的辉格党演说家丹尼尔·韦伯斯特的演说。”这一股政治化的浪潮将推动政党和大众更加紧密地结合。

　　基于区域主义的兴起和利益的分化，对公职的猎取和分配成为杰克逊时代最为显眼的标签，而轮流担任公职原则（亦即“政党分赃制”，a patronage system， or a spoils system）则是这一特点的集中表现。具体指，在竞选中获胜的总统，把国家公职作为肥缺分配给本党成员或支持者。政党忠诚被放在首位，取代个人能力成为出任公职的要求，从而改变了个人与政治、个人与政党的关系。

　　政党分赃制之于美国政治的意义在于，它彻底打破了“精英治国”的共和主义传统，为新兴的工商业资产阶级和平民参政打开了政治空间。从杰克逊的初衷来看，以政党忠诚为标准选任公职人员，主要是为了清理此前的各种贪腐，贪腐在一八二八年大选中成为选民诟病最多的现象。公职清理客观上为政坛流入新鲜血液带来契机，一洗此前由市场革命带来的各种贪腐现象。精英治国或者绅士政治的消失，自然会引起托克维尔的不适，他在《论美国的民主》中多次表示遗憾，然而在新的历史潮流面前，怀旧的感伤消散得比朝露还要快，新生的政治类型和政客类型打着响指登上了美国的舞台。

　　三、大众民主时代的到来

　　对于托克维尔来说，民主的到来和身份的平等是一个大的历史趋势，没有人可以违背。这种趋势不仅将改变政治和法律，还将改变公民社会，制造言论、激发情感、移风易俗。在托克维尔访美前后的杰克逊时代，美国迎来了最大的民主化、平等化浪潮。政党政治为这股浪潮的形成起到了推波助澜的作用，并且对民情产生了巨大影响。这种民情改变，不仅包括托克维尔所指的心理习惯，也包括人们的见解、观点和思想，理智资质和道德资质的总和。或者说，杰克逊时代所带来的，是一整套生活方式的改变。

　　政党政治和普选权的扩大，首先带来的是民众与政治之间关系的改变。政治从贵族精英的专利，变成普通大众表达自身利益的平台，而政党在其中发挥着桥梁和纽带作用。杰克逊时代的政党实践强化了政党在社会中的作用，重构了党派在人们心中的道德图景。在此之前，包括普通民众在内的大多数人都比较厌恶拉帮结派的党派精神，是杰克逊之后的政党实践逐渐改变了人们的这一陈旧看法，尤其是马丁·范布伦对民主共和党的改造居功至伟，政党开始提供人与人之间的另一种结合方式。尤其在辽阔的西部，是一个扩展的、没有旧式人际交往的世界。由陌生人构成的互不知根底的社会中，同政党的联系就变成了人们唯一可以依靠的东西，慢慢取代了人情社会中的友谊与私人网络。在这个由政党构成的新型社会结构中，对党派的忠诚和严格的纪律取代了传统的道德要求，对党忠诚的人将获得胜选后的公职，否则将不会有任何机会得到职务或议会席位。

　　大批新型的政治家，那些平凡却具备忠诚度、充满野心和行动力的小人物开始进入内阁。大众政治的登场，绝非某些人想象中的一团和气，而是一个充满喧嚣和争吵、粗俗乃至粗野的场面，它将逐渐把那些精致的、贵族式的生活方式驱赶到社会的角落（或者说是社会的顶端），给予它合适的位置，但不再主导政治的进程。

　　在托克维尔看来，强大的公民社会和相对紧缩的政府将构成一种新型的民主政治，这种政治类型是此前的人类社会所不曾存在的，同时也是使美国保持繁荣稳定和自由的根本原因。而公民社会的强大，从根本上来说意味着对自身利益的准确感知。这种感知既包括对物质利益的追求，也包括对政治权利的敏感，后者将意味着公民对政治生活的参与，而新的公共空间也必然随之开启。

　　伴随着大众民主的开启，一种新型的公民类型和人格类型也将同时到来。这种新的公民类型并不像建国初期的政治家看到的那幅悲观图景，即“共和国的公民和君主制的臣民没有太大的区别”，而恰恰相反。西进运动为新的思想文化性格的形成做出了非凡贡献，正如特纳所观察到的：精明、好奇以及粗犷坚韧的性格，务实、有创造力、随机应变的头脑，对财富的追求、对目标的坚持，缺乏艺术头脑却不知疲倦、精力充沛，强烈的个人主义、不论行善或作恶都全力以赴，与自由想伴随的乐观与热情……这些是西部边疆的特征，或者说是由于边疆的存在而使其他地方也具有了的特点。

　　杰克逊时代的实践定义着一种新的习俗，借助一位法国贵族的眼睛，这一时期的政治实践获得了理论的凝视。新的政治习俗以新的政府治理和基于自治的社会结构为基础，塑造了人们的价值观与行为规范。由此形成的新的公民类型将更加紧密地将一国之人民团结起来，走出那种贵族式的、散发着乡愁的“本能的爱国主义”或“激情的爱国主义”，转而形成一种“理智的爱国主义”。这种爱国主义奠基于公民之间的社会纽带、公民和国家以及联邦与州之间的利益纽带，并综合成整体的政治联系，从而迸发出强大的凝聚力，使个人与国家相结合、州与联邦相结合。经过长期的公共生活和政治生活的熏陶，爱国主义感情将逐渐转化为新的民情，激发出一种超出具体利益之上、近乎“自然”的对同胞、家乡和国家的眷恋之情，让人们成为拥有人之常情同时也富有爱国之情的公民，让国家成为充满公共精神和守法习惯的现代国家，让政治成为凝聚人心、激发伟大事业的众人之事。

　　因此，回到开头提到的“托克维尔之问”，答案就很清楚了。首先，经由政党组织，政治领袖的产生与评价不再依赖此前的共和传统，而有赖于对政党工具的运用、对宪法政治的维护；其次，大众民主社会的到来，有赖于基于公民自由的社会自治，这将产生新的民情，并塑造新型的公民与国家关系；最后，这样的社会变化将美国的政治实践推向一个新的高度，这一高度是此前的知识传统没有处理过的，由此将产生一门托克维尔所说的“新政治科学”。


梦碎时分，以笔为马

作 者:郑戈

　　科茨于一九七五年出生在美国马里兰州的巴尔的摩市西区。他饱学的黑人父亲，给他取名塔那西斯，一个埃及名字，意思是努比亚（Nubia）—“黑人的土地”。他就读于有“黑人麦加”之称的霍华德大学历史系，但就读五年之后在没有取得学位的状态下离开，成为家庭中唯一没有大学毕业文凭的人。此后他投身新闻业，先后为《村声》《华盛顿城市报》和《时代》周刊工作，并为《纽约时报杂志》《华盛顿邮报》等报纸撰稿。目前，他是《大西洋周刊》的专职作家。二一六年，他被《时代》周刊选为“全球最有影响力一百人”，提名人是著名民权律师和作家布莱恩·史蒂文森，他在引介词中写道：“我们许多人早已知道塔那西斯·科茨是美国最能打动人心、最有思想的发声者之一。他关于种族问题和这个国家不光彩的不平等历史的及时、雄辩和基于扎实研究的作品早已成为必读文献。”

　　能获得如此评价，正是依靠他于二一五年出版的著作《在世界与我之间》。这本书还曾荣登《纽约时报》畅销书排行榜首位，为他赢得了美国国家图书奖和麦克阿瑟“天才奖”等诸多大奖。

　　《在世界与我之间》的书名来自理查德·莱特于一九三五年发表在《派系评论》（Partisan Review）上的一首诗。莱特的诗描述了一次恐怖的私刑（lynch）之后的场景，这种迄今仍然没有绝迹的私刑，是白人针对黑人的私人暴力。它不只是报复，更多的时候是一种恐吓，是阻止黑人行使法律已经赋予他们的权利的手段。比如，二十世纪初美国政治家西奥多尔·G.比尔波（Theodore G. Bilbo， 1877-1947， 曾担任密西西比州州长和参议员）就曾公开说：“你我都知道阻止黑鬼（nigger）投票的最好办法是什么。你在选举日之前的夜里行动。”显然，私刑在密西西比这样的州成为家常便饭，在白人圈子里几乎可以用“你懂的”来形容。如今更为常见的，是警察和社区保安针对黑人的暴力：二一二年二月二十六日，手无寸铁的十七岁黑人少年特雷翁·马丁（Trayvon Martin）被佛罗里达州桑福德一个封闭社区的保安乔治·齐默曼（George Zimmerman）枪杀，一年后，齐默曼被法院宣判无罪；二一四年七月十七日，在纽约斯塔顿岛贩卖香烟的黑人埃里克·加纳（Eric Garner）被警察掐脖子致死，涉案警察未受检控；同年八月九日，十八岁的黑人青年迈克尔·布朗（Michael Brown）在密苏里的弗格森被二十八岁的白人警察达伦·威尔森（Darren Wilson）开枪射杀，此后威尔森被法院宣判无罪（陪审团由九名白人和三名黑人组成）；二一五年七月十日，二十八岁的黑人女子桑德拉·布兰德（Sandra Bland）因开车时涉嫌违规变道被交警拦下，后来与交警发生争执被捕入狱，三日后在狱中用垃圾袋“自缢身亡”。这一类针对黑人的暴力事件不断发生，施暴者往往不会受到任何惩罚：“这些毁灭者身上并没有什么独特的恶，哪怕在这个时刻来说。这些毁灭者仅仅是在执行国家的奇思异想，正确地阐释它的传统和遗产。”（本书第7页。以下注明页码者，引自该书）

　　这本书就是在这样的背景和问题意识下写作的，它采取的文体形式是致儿子的信。这种文体模仿了詹姆斯·鲍德温一九六三年出版的《下一次是烈火》，但这两本书的内容和精神风貌却迥异其趣。《下一次是烈火》写作于民权运动风起云涌的时代，在书中，作者告诉自己的外甥要为自己的黑人身份感到自豪，意识到黑皮肤下的灵魂之尊严、人性和力量，要勇于对不公正说“不”，“把美国改变成它必须变成的那个样子”。但本书却是一部“毁梦”的作品：“美国梦是一切艺术、勇敢思考、诚实写作的敌人。”（50页）“我忽然之间觉醒，自我教育的目的就是不适，教育不是为我提供一个美国梦，而是打破所有梦，打破有关非洲、美国和其他地方的所有安逸神话，将我丢进丑恶的人性中。”（53页）“美国的统一筑基于一个各方都感到舒适的叙事—奴役说成仁慈，盗尸者说成白骑士，战争的大规模杀戮说成一场竞技，好像双方都是勇敢、荣耀和热情的运动员。内战的谎言是无辜的谎言，是美国梦。历史学家编织了美国梦；好莱坞加强了美国梦；小说和冒险故事为美国梦镶上金边。”（100页）

　　美国梦所包含的核心要素曾在《汤姆叔叔的小屋》一书中多有展现。此书是美国十九世纪最畅销的小说。据传，在美国内战爆发之后的第二年，林肯总统在白宫接见了此书的作者斯托夫人，林肯握住她纤细的小手，对在场的众人说道：“这就是造成这场大战的那位小妇人哪！”众所周知，这部小说一方面是在描写黑奴的悲惨生活，另一方面也是提倡用基督教信仰，消弭一切冲突和歧视，将所有基督徒团结到一起。它是建构美国梦的核心文本之一，这与《在世界与我之间》的碎梦主旨截然相反。正如一位评论者所言：“书中不但没有轰轰烈烈的革命斗争，就连小规模的反抗活动也看不出。不管历史学家多么看重这部书，它的一切成就都非著者自觉的，所以总竟没有宣传文学的意味。”（炙堂：《一部炸弹式的小说的产生》，载《先导》一九四二年第一卷第六期）

　　科茨是一位无神论者，他对斯托夫人的作品中所展现的宽恕施暴者、用爱和善意来感化恶人的基调是深恶痛绝的。而善意和爱是美国梦的主线。正像《汤姆叔叔的小屋》所展现的那样，奴隶制的恶在于奴隶主的恶，如果全美国的奴隶主都是书中那样的好人，如果全美国的奴隶都是像汤姆叔叔那样善良的基督徒，美国就是一个非常美好的国家。林肯和后来的制度改造者把美国梦向前推进了一步：如果不能改造奴隶主，那就废除奴隶制，让奴隶们都获得自由，从而承担起对自己命运的“个人责任”。但科茨指出：“教育者个人的‘意图’是不是高贵的，并不重要。忘记意图吧。不管是机构还是它的代理人，对你的‘意图’都是次要的。我们的世界是现实的。……很少有美国人会直接宣称，他们赞成黑人被抛弃在街头。但非常多的美国人会尽一切可能来保全美国梦。……使用‘意图’和‘个人责任’这套话语是为了在更大范围内脱罪。错误总会犯；身体被毁灭；人们被奴役；我们的意图是好的；我们尽力了。‘良好意图’是经受住了历史风雨的悠长廊道，也是保护美国梦的一粒安眠药。”（29—30页）在林肯通过一场牺牲了六十二万人生命的内战废除了奴隶制一个半世纪之后、在布朗诉教育委员会案宣布“隔离但平等”的政策违反宪法半个多世纪之后、在民权运动和平权法案推进了黑人权利的法律形式保障数十年之后，对黑人的歧视和身体控制仍然遍及美国社会。身为黑人就意味着被排斥、被隔离、被当成“安全隐患”。

　　科茨一反此前黑人政治意识中主流的“身份政治”（identity politics）叙事逻辑，拒绝建构出一个统一的“黑人身份认同”：“一个作家—我为之努力的身份—必须警惕每个梦想、每个民族，即便是他自己的民族。”（53页）他转而诉诸一种“身体政治”（body politics），将关注点落在身体上：身体的安全、身体的表达、身体的自由。作为一个父亲，他首先关注的是儿子的身体安全和身体福祉。他最恐惧儿子某一天出门后就再也回不来，变成新闻里的一个名字，一个被警察暴力或街头暴力剥夺了身体的名字。贯穿全书始终的就是这样一些名字。除此之外，对科茨触动最深的，也是他想让儿子了解更多的，是他的大学好友普林斯·琼斯（Prince Jones）的悲剧：“普林斯·琼斯有王子一样的风度。他很英俊，高高的个子，棕色的皮肤，身体精瘦，像橄榄球队的外接手。他是一位著名医生的儿子。”（64页）同时，他是一位基督徒，一位积极向上的全优生。但他在一次开车去看女友的旅途上再也没有回来：他在乔治王子县被一个黑人警察射杀了。这个警察错误地把琼斯当成一个他受命追踪的犯罪嫌疑人，一路跟踪他从马里兰经华盛顿哥伦比亚特区到弗吉尼亚，在离琼斯女朋友家只有数英尺的地方将他枪杀。科茨写道：“普林斯·琼斯的经历是我最大的恐惧。如果他，一个虔诚的基督徒，社会精英的孩子，‘加倍好’信条的守护圣徒，都难逃厄运，谁还能逃脱？”（80页）琼斯的悲剧使科茨看到，身为一个黑人，不管你多么乖，多么奋发向上想要进入白人主导的主流社会，你的身体也是危险的，是很容易被摧毁的。

　　科茨对自己的黑人同胞也并不抱太大希望，他的成长经历使他知道许多黑人青少年把恐惧转化为愤怒。他们没有归属感，从不觉得自己属于某个社区、某个城市，甚至某个国家。这些在严酷环境中野蛮生长的孩子对自己的黑人同胞也是非常凶残的，一言不合就会毫无节制地使用暴力。他的第一本书《美丽的抗争》便讲述了自己如何在这种环境中幸存下来的经历，当时他每天都要担心能否从家安全到达学校，放学后又能否活着从学校回到家里。在本书中，他也写道：“‘温良人必承受地土’于我毫无意义。在巴尔的摩西区，温良人被围殴；在沃尔布鲁克枢纽，温良人被践踏；在公园高地，温良人被毒打；在巴尔的摩市看守所的淋浴室，温良人被强奸。我对宇宙的理解是实体上的，而它的道德轨道却向混乱弯曲，然后结束在一个封闭的盒子里。”（25页）然而，黑人的愤世嫉俗和暴力倾向是次生的现象，是被美国梦及其所代表的主流价值拒斥的结果：“‘黑人对黑人的犯罪’是个术语，是语言暴力，掩盖了那些设计契约的人，那些确定贷款的人，那些规划项目的人，那些建造街道和成桶出售红墨水的人。”（107页）在为《大西洋月刊》等媒体撰写的文章中，尤其是在《要求补偿的理由》（The Case for Reparations）中，科茨令人信服地申言了造成黑人处境恶性循环的制度性原因，包括住房政策、城市规划法和银行贷款政策等。但制度反思并不是这本书的主题，毕竟一位父亲写给儿子的信，是一种私人叙事。

　　但本书也提到了（并未展开讨论）一些具有政治和宪法意义的主题，比如关于谁是人民，以及黑人身份认同的问题。科茨写道：“美国的问题不是它对‘民有政府’的背叛，而是‘人民’获得自己资格的方式。”（3页）黑人不是新移民，是参与美国建国的人民。早在一六一九年，二十多名黑奴就被英国战船“白狮号”运到弗吉尼亚的詹姆斯镇。但他们也并不是最早到达北美的黑人，早在一五一三年，一位出生在西非但移民到西班牙的自由黑人胡安·伽里多（Juan Garrido）便随着德里昂的著名远征队来到佛罗里达。在独立战争中，共有九千多名黑人加入“大陆军”或各州民兵团为争取十三个殖民地独立而战斗。但美国宪法开篇处提到的“我们人民”显然不包括黑人，那时他们中的大多数是奴隶，少数自由黑人也没有政治参与权。他们没有参与建国，“we the people”（我们人民）并不包括黑人。黑人的存在从建国时刻开始一直挑战着美国的自由民主制度，因为这种制度竟然在宪法中确认和保护着奴隶制。科茨敏锐地指出：“种族是种族主义的结果，而非原因。”（4页）正是因为白人对黑人的奴役和主宰深深嵌入在美国的建国史和宪法史中，种族意识、种族区隔和种族歧视才始终缠绕着美国人，使“我们人民”具有了种族色彩和对黑人的排斥性。

　　布鲁斯·阿克曼在《我们人民》一书中提出了“宪法时刻”概念，认为美国制宪不是在一七八七年一次完成的，人民打破例行化的官僚政治重新出场的时刻就是新的制宪时刻。美国内战就是这样一个范例，这场战争的结果是宪法第十三修正案对奴隶制的正式废除。不过，许多关于美国内战史的研究已经表明，林肯发动内战的最初目的是维护国家统一，阻止南方的分裂。虽然废奴主张随着内战的进行而逐渐明确，并通过《解放宣言》和宪法修正案得到落实，但种族隔离却作为比宪法更为基础的社会基础规范和政治文化而延续至今。在一八五八年与斯蒂芬·道格拉斯的著名辩论中，林肯说：“我无意实现黑白两个种族之间的平等。在我看来，这两个种族之间存在生理上的差异，这使两者永远无法在完全平等的基础上生活在一起。如果两者真的生活在一起，那么他们的地位必须要有高下之分，我和其他很多人一样，都认为白人应该处于较高的地位。”多数史学家将这段有争议的话解释为林肯在某个阶段的“不成熟观点”，后来得到了修正。我们在这里不去争论林肯本人的“意图”，因为正如科茨所言，“意图”是无关紧要。重要的是这段话反映了一种美国主流社会根深蒂固的白人至上的社会心理构型，林肯也深深嵌入这样的构型中，自觉或不自觉地成为它的“代言人”。在看待黑人的个人态度上，林肯与刺杀他的约翰·威尔克斯·布思可能并无二致，后者曾经写道：“这个国家是为白人而不是黑人创建的。站在我们的宪法的高贵制定者的高度来看来自非洲的奴隶，我和许多人一样认为奴隶制是上帝给这个被祝福的国度的最伟大恩赐，奴隶制不仅对我们有好处，对他们（黑奴）也是极好的。”这与林肯所说的黑人与白人无法平等共处的话有着惊人的相似性，只是林肯作为一位伟大的政治家超越了自己的私人好恶，认识到保存奴隶制不利于联邦的统一，也会阻碍美国在“文明世界”的崛起。“吉姆·克劳”（Jim Crow）这个语词的产生和发展很好地说明了同时滋生了林肯和布思的那种白人至上主义文化土壤的持久生命力。

　　“吉姆·克劳法”是一系列旨在将黑人和白人在公共空间区隔开来的法律、公共政策和社会规范的总称。“吉姆·克劳”一词的第一次公开使用是在一八三二年，作为起源于辛辛那提并流传到纽约的一首歌的歌名。一八四一年，马萨诸塞州用这个词来命名一节专供黑人乘坐的车厢。此后，北卡罗来纳州和马里兰州开始以之统称在公共设施和公共空间进行种族区隔的法律。“吉姆·克劳”是一种社会意识，一种政治文化，或者凯尔森意义上的基础规范。“克劳”（Crow）是指乌鸦，它的颜色就是黑人的肤色，肤色使白人和黑人之间的区分成了“自然”的区分，尽管美国的立法和司法机构在布朗案和民权法之后都强调法律是“色盲”（color-blind），但“徒法不足以自行”，法律是靠人来实施的，陪审团、法官和警察都是活生生的人，大多数是白人，他们仍然在实施着“吉姆·克劳法”。

　　在林肯指出黑人和白人“这两个种族之间存在生理上的差异，使两者永远无法在完全平等的基础上生活在一起”一百五十多年之后，许多白人仍然无法忍受和黑人生活在同一个社区，更不用说与黑人通婚以实现人种融合了。种族隔离仍然在事实上普遍存在，黑人居住在城市的黑人区，白人中产阶级都住在城郊的白人区，白人穷人也集中在白人聚居区。公立学校里黑人和其他少数族裔越来越多，私立学校里黑人越来越少。法律人往往只关注国会立法和法院的判决，而很少关注到街头执法。一线的警察和其他执法者往往深深地镶嵌在社区价值之中，他们把黑人视为天然的安全隐患，在针对黑人的执法行动中毫不克制地使用暴力。一旦发生打死打伤无辜者的案件，以白人为主组成的陪审团也是主流社会价值的实施者，他们更容易同情式地理解警察维护社会的安全与秩序的紧迫性，而对黑人的处境很难设身处地去理解，这样就导致一个个滥用暴力者能够被无罪释放，继续在街头执法，寻找下一个黑人目标。

　　种族问题（尤其是黑人问题）是美国迄今未能很好解决的根本政治问题。国家整合是所有现代国家都需要完成的首要任务。至于整合的黏合剂或纽带是什么，自由主义者认为是宪法和法律所保障的平等公民权，共和主义者认为是超越派系、种族、民族差异的公共利益和同胞情（fraternity），而社会主义者则认为是消灭了剥削和压迫之后的劳动者之间的阶级认同。各种整合主义都反对以种族、民族或文化差异来进行政治动员，因为基于差异的身份认同是瓦解国家的向心力，导致越来越多的族群冲突、宗教冲突和文化冲突。但是，美好的政治愿景和现实之间永远存在差距。尽管欧美的自由、民主、法治国家早已在宪法和法律层面消除了一切基于性别、种族和民族的歧视，并且使任何基于人所无法选择、无从改变的生物、生理属性差异的归类都变得在宪法上“可疑”，在政治上可能“不正确”，但现实生活中的歧视、区隔和“身体性的排斥”还是普遍存在。基于差异认知的“身份政治”在美国和欧洲成为公共文化领域的潮流。正是出于这个原因，右翼崛起才成为美国和欧洲政治的总体趋势。白人感觉自己的主流文化和利益受到少数族裔和新移民的侵蚀，而穆斯林、黑人和拉美裔移民的生育率都远远高于白人，如果按照目前的移民数量和生育率，若干年之后许多欧美国家的白人就可能成为少数族裔。出于对这种未来的恐惧，代表白人利益排斥有色人种的特朗普们才会得到目前仍占多数的白人选民的支持。

　　（《在世界与我之间》，[美]塔那西斯·科茨著，于霄译，译林出版社即出）


托普卡比宫的摄里白

作 者:孟晖

　　元代官修农书《农桑辑要》中介绍蔗糖制造技术时，一带而过的，有如此一句：“……止可调渴水饮用。”涉及“渴水”这个饮料类别。

　　今天的人对于渴水已经陌生，于是，当代的《农桑辑要》注释本会将该句释为：“只可调制成解渴的糖水。”明代的《农政全书》中转录了《农桑辑要》关于熬糖技术的文字，今人的注释本也会把其中的“渴水”理解为“解渴所用之水”。其实，在元代，渴水是个专有名词，乃是指一类特定的饮料，与茶、熟水、汤等形成同时并存的几大饮料类型。元人编撰的《居家必用事类全集》一书中，就在“诸品茶”“诸品汤”之后单列了一类“渴水”，其内收有“御方渴水”“林檎渴水”“杨梅渴水”“木瓜渴水”“五味渴水”“葡萄渴水”“香糖渴水”诸方。观察这些渴水配方，不难发现此类饮料的特点：往往大比例地加入蜜或糖，是典型的高糖分饮料；以新鲜水果或香料为主料；喜欢炼制成黏稠状态的膏体，在饮用时再用冷水或热水加以冲化，兑至浓淡适口的程度。因此，渴水是一种浓缩型甜味饮品，可以长期存贮，能够即冲即饮。

　　非常有意思的一点，该书中，“渴水”这一题目之后有说明为：“番名摄里白。”不难猜到，“摄里白”乃是阿拉伯语、波斯语中“...”（原型词的发音为sharābun）的音译，此词的原意为“饮料；果汁饮料；果子露；果酒，药露”，“其学名为Syrup、Syrupus、Pition”（宋岘：《回回药方考释》）。同一个词语，《饮膳正要》中音译为“舍儿别”，《回回药方》则作沙剌必、舍剌必。《回回馆杂字》四夷馆本中收有...一词，译为“酒”，音译“捨剌卜”。不过，刘迎胜先生于《〈回回馆杂字〉与〈回回馆译语〉研究》中指出：“元代有些回回人与聂思脱里教徒擅长用诸般果品熬制‘舍里别’或‘沙哩别’”，“即糖浆或果子水”。
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　　实际上，...最初为阿拉伯语词，其原型词既是动词又是名词，作为动词，即“喝”的意思；作为名词，则为“饮料”，并且特指“果子露”，直到今天还是如此。在当代的阿拉伯语中，...（果子露）是生活中的日常词语，也是异国初学者很快就能接触到的词语。这个词也引入了波斯语，词意相同，《回回馆杂字》便是将其作为波斯语词予以教学的。但我没想到，在伊斯坦布尔的托普卡比宫，竟然会与奥斯曼土耳其帝国的“摄里白”撞个满怀。

　　对我来说，去托普卡比宫近乎朝圣，主要就是去看陈列在昔日御膳房内的那批元代大青花瓷器。观赏过瓷器之后，随即转进了“甜食房”，这间由昔日制作甜食的厨房改成的展厅里，摆满了各种硕大容器，英文说明牌上介绍各式宫廷甜品，赫然包括“sherbet”。我马上的反应就是：啊呀，这里所指，应该就是元代摄里白的同类吧！难道奥斯曼苏丹的宫廷当年也喝摄里白？

　　随即发现，在宫内庭院的廊下，有一处出售纪念品的摊位，摆着一瓶瓶的饮料，标明是serbeti，对此，我脑子里不由得嗖嗖地滑过弹幕：看这个词的发音，应该是土耳其语对“摄里白”的叫法吧？我当即买了一瓶gül（玫瑰） serbeti，站在廊下便与同伴开瓶分饮，滋味甜中带酸，洋溢着玫瑰独有的郁香，但没有酒精也不带气泡。经亲口品鉴，土耳其人的serbeti确实与元代文献中记录的摄里白是同一类型的饮料，没错！这意外的相逢真是让我又惊又喜，简直有他乡遇故知的感觉。

　　随后，我们去御花园内的科尼亚勒餐厅吃午饭，结果一进餐厅就发现，这家有百年历史的餐厅也在以serbeti—摄里白招徕顾客，号称他家的这种饮料是按照奥斯曼时代的古法制成！到此我才明白，托普卡比宫作为一个博物馆，把古风摄里白当作了生动而又讨巧的卖点之一。于是我俩再次点了两杯玫瑰摄里白，香香美美地为一顿可口的土耳其餐开胃。这家餐厅堪算雄踞于欧洲大陆的最后一寸边缘，玻璃窗上的景色，是博斯普鲁斯海峡在阴雨中的灰色波光，此际，徘徊在我唇间的，也许真的就是昔日苏丹及其妃嫔熟悉的甜饮的气息呢。

　　在卖瓶装摄里白的摊位上，我还看到一本名为《奥斯曼美食五百年》（500 Years of Ottaman Cuisine，以下简称《美食》）的英文书，传授如何制作土耳其古风美食，便很有兴趣地买下。这并不是一本学术著作，而是一本菜谱，列有九十九个具体的烹饪方子，号称是从十五世纪以来的土耳其著名古菜谱中撷取而成，但是作者也说明，在传授古方的同时，她在操作方法上加以适当的调整，以便今天的美食爱好者能够容易地开展实践。尽管如此，书内介绍的五个摄里白配方，还是让我感慨其与元代摄里白的相似性。这五个摄里白方子，均是兑入高比例的蔗糖，所以成品都要兑水之后才适宜饮用。第一例便是gül serbeti（英文则为rose sherbet）—玫瑰摄里白。据作者声称，它是从十五世纪一直延续到今天的土耳其传统饮料，其配料为二百克食用玫瑰、一公斤糖、一升水以及一只柠檬的挤汁。这些配料会兑在一起，密封在瓶中静置两周，像中国腌制玫瑰酱一样。与玫瑰酱不同的是，随后要把玫瑰残瓣滤掉，只取深沁花片之紫色与芳香的清液，可以在冰箱中保存很长时间。饮用时，在杯内倒入大约一英寸的玫瑰摄里白，然后加入冰块，再以清水稀释。

　　在托普卡比宫的纪念品摊位上，与玫瑰摄里白站在一起的，还有一种罗望子（酸角）摄里白，这本食谱里也进行了介绍：将五百克罗望子在水中泡一夜，然后连罗望子带水一起在火上短暂加热，晾凉后过滤掉残渣，加入五百克的糖搅匀，再分装入小瓶，于冰箱中冷镇，饮用时根据个人口味兑水调节甜度。

　　再看《居家必用事类全集》中的香糖渴水：以一斤糖投入“一盏半”水当中，加入少量藿香叶、甘松、生姜，然后上火熬。熬熟之后过滤掉余滓，将清液收贮到瓷器内，这时再投入麝香、白檀末。成品要放在冰水内冷浸，形成夏天时驱热的“极香美”的冷饮。一斤糖配一碗半量的水，即使碗很大，熬成的也一定是糖浆，不可能直接入口，必须用水稀释。很显然，元代文献中的这一款渴水，与《美食》中介绍的土耳其传统摄里白，确实有着大致相同的制作方法，属于同一类饮料。

　　当然，因为时代不同、风土各异，不同文化中的摄里白在选料上差异很大。元时，食用玫瑰在中国尚没有普遍种植，所以便不可能制作玫瑰渴水。但御方渴水开发了藤花：把半斤藤花放入六十斤水中，熬到只剩四十斤。以生绢过滤这些藤花汁，倾入一只小口缸内，然后放入官桂、丁香、桂花、白豆蔻仁、缩砂仁以及细曲、麦蘖，再兑入炼熟的蜜十斤。缸口经密封之后，静置以候其“熟”。这过程与玫瑰摄里白的制作接近，不过，惊人的是，此款饮料中放有酒曲与麦蘖，推测起来，应该为低度发酵的、含有酒精的甜饮，因此，藤花渴水的意义，尚有进一步探究的余地。

　　如果做对比的话，《美食》中的造摄里白法，或者不加热，或者短暂加热，与之不同，中国古代文献中记载的渴水，更喜欢长时间地于火上熬炼。《回回药方》中记录的各款沙剌必、舍剌必也呈现为同一路数，如“舍剌比木失其”即麝香汤方是“慢火熬”，“舍剌必笋卜黎”即甘松汤方为“熬至半”“熬到至处”。宋岘先生考释中引用十三世纪伊斯兰医学家伊本·贝塔尔《药典》“水果饮料”的记述，也是把梨等几种水果“用文火煎熟”，可见，在历史上，伊斯兰世界制作摄里白亦曾讲究低火慢熬。

　　在元代，中国与伊斯兰世界之间的交流非常活跃，所以，渴水即摄里白出现，并不奇怪。从摄里白的阿拉伯词源来说，似乎可以推断，这种富有特色的甜饮制作方法是在元代由伊斯兰世界传入，让当时中国人的饮料多了一个可选择的类别。然而，事情却没有那么简单，渴水这一名称虽然应该是出现在元代，不过，与渴水相同的饮料制法却早在唐宋就已出现。

　　北宋嘉祐六年（一六一）编撰成书的《本草图经》有记录道：“《续传信方》：造桂浆法，夏月饮之，解烦渴，益气消痰。桂末二大两、白蜜一升。以水二斗，先煎取一斗。待冷，入新瓷瓶中，后下二物，搅二三百转，令匀。先以油单一重复上，加纸七重，以绳封之。每日去纸一重，七日开之，气香味美，格韵绝高。今人多作之，故并著其法。”其介绍的方法颇奇怪：先把两斗水上火煮，消耗到只剩一斗水的时候下火晾凉，然后才把桂末与白蜜倾入，反复搅匀，并密封静置。最玄妙的是需每天将密封缸口的蒙纸去掉一层，如此持续七天，就形成了“气香味美，格韵绝高”的“桂浆”。不管怎样，很明确的是，这一方中的基本原理乃是以植物材料、蜜与水一起兑成甜饮，并且还是专用于夏日的解暑饮料。

　　堪为佐证的是，北宋人晁补之做有《桂浆》诗一首，开篇即道是：“暑卧午呀呷，蠲烦何所投。岩桂割辛芳，石蜜滋甘柔。沃以火鼎沸，閟之冰井幽。三日出深幂，明琼盎黄流。冰火离坎类，意比秫麦缪。辛甘既两适，不湎亦销忧……”诗人夏日午睡时苦于暑热难挨，于是想到了桂浆。桂浆的配料一为带有辛辣香气的桂，二为甘甜的蔗糖。制作工序则是先煮沸，然后沉在深井内静置三日。据诗人体验，成品既带辛烈气味，同时又很甜，让人一饮之后顿觉神清气爽。从这些讲述可知，晁补之所享受到的，正是《本草图经》所述的桂浆。

　　另外，叶梦得于南宋绍兴五年（一一三五）写成的《避暑录话》中有这样的意见：“若不类酒，孰若以蜜泽木瓜、楂、橙等为之，自可口，不必似酒也。刘禹锡传南方有桂浆法，善造者，夏月极快美。”这段话很简单，但信息量却不小：第一，证明桂浆作为一种夏日饮料在当时颇有地位；第二，用各种水果如木瓜、橙等泡在蜜中制成不含酒精的甜饮料，在那个时代的生活中也很流行。《武林旧事》所列临安“凉水”中，恰恰有“木瓜汁”一项，而《居家必用事类全集》中介绍了一款“木瓜浆”，大致是把蒸熟的木瓜与熟蜜以及生姜汁一起研碾成泥，置于熟水内拌匀，再滤掉渣滓，将汁灌入瓶中，并将瓶子沉到水井内冷镇。说来有趣，《美食》中介绍了一款土耳其的桃子摄里白，虽然相隔几个世纪，但制作程序竟与这款木瓜浆很是相似。

　　此外，宋时有一款流行度极高的饮料“荔枝膏”，《东京梦华录》即记载，北宋汴梁“州桥夜市”上“夏月”会有“荔枝膏”出售，稍后又提到每年六月的“巷陌杂卖”包括“荔枝膏”。《西湖老人繁胜录》《梦粱录》《武林旧事》则都提到，南宋临安的常见饮料之一为“荔枝膏”，尤其是《武林旧事》明确在“凉水”一项中列出“荔枝膏水”。元人忽思慧《饮膳正要》中记录了“荔枝膏”的制法，乃是以乌梅肉、切碎的去皮桂、熟蜜放在水中熬煮，再下砂糖、生姜汁，熬成之后添一点麝香拌匀。大约其香甜滋味近于荔枝，所以称为“荔枝膏”，其实原料却并不包括荔枝果肉。将荔枝膏与伊本·贝塔尔《药典》“水果饮料”的制法放在一起观察，不难看出，二者的加工方法是一样的。由此可见，与后世渴水为同一类型的甜味饮料，当两宋时代，已在大众日常消费品之列。

　　实际上，《本草图经》中还有以麦门冬“煎饵”的做法，是把麦门冬根捣烂，绞出汁液，与蜂蜜合在一起，煮成糖饴一样的稠浆，饮用时，用温酒将其稀释再喝下。无疑，这个路数与桂浆相差不远。从这些例子，足证渴水式甜饮在宋代相当发达。

　　再向上溯，则有唐时传入的三勒浆，陈明先生的《法出波斯—“三勒浆”源流考》（《中古医疗与外来文化》，北京大学出版社二一三年版）对之有极完备的考证，据其研究，把水果、草药与蜂蜜或糖、水一起煎成饴，最早可能是印度的发明，随后向四外扩散。三勒浆即是这样的一款甜饮，不过是在唐代由波斯传入中国，成为那个时代的高级饮料。韩鄂《四时纂要》中明确记录其制法，是一斗蜂蜜、二斗水兑一起熬熟，然后把诃梨勒等三种西亚来的果子切碎，投入其中搅匀，再密封三十日。在唐代京城的高级场合，这种甜饮会作为“代酒饮料”，白居易就有诗写及，当时上层社会的居士在该持斋的日子招待宾客，便“以三勒汤代酒”。

　　因此，早在唐宋，类似摄里白的甜味饮料就从西亚传入了，这让包括医生在内的能人们深受启发，他们根据本地既有的花果、药材予以灵活的改造。到宋代，创出了桂浆、天门冬煎、荔枝膏等。入元以后，随着亚洲大陆的形势变化，发生了摄里白的第二波传入和本土化，这类新品得名“渴水”，此际，人们已经忘记桂浆、荔枝膏等前辈与渴水本来同属一个家族了。

　　在科尼亚勒餐厅，我开心地向同伴讲述渴水与摄里白的掌故，同伴忽然说：“英语现在也在使用sherbet这个词，不过不是指饮料，而是专指一种掺牛奶的冷冻甜食。”我当即欢叫：“那么这个英文词肯定也是从阿拉伯语借用而来啊！大概其实物也是引入伊斯兰甜饮后逐渐发展形成的欧洲版本。”俩人不禁感慨，漫长岁月中，随着文明交流，一个特指甜品饮料的词语，连同其相关的做法，居然有如此广泛的播散，以至今日还能在多种文化、多种语言里找到痕迹。

　　从土耳其回来后，我乘兴找来《宏伟世纪》观看，这是一部讲述苏莱曼大帝和许蕾姆苏丹生平故事的超长电视连续剧，剧中竟也常常提到“sherbet”（据英文字幕），可见土耳其式摄里白在奥斯曼时代之重要。随后又找到日本女漫画家筱原千绘创作的《黄金鸟笼》，该作品同样是以苏莱曼、许蕾姆及名相易卜拉欣为主角。漫画中，奥斯曼后宫美人们时时会命膳房呈上“雪酪”（据中文翻译）一起吃，画面上则表现成一杯又一杯像是冰淇淋的东西，插着小勺。我猜，这里的雪酪本是指摄里白，筱原千做了功课，从英文资料知道摄里白是奥斯曼宫廷的日常享受物，但她不知道当初苏莱曼、许蕾姆们享用的摄里白乃是一种软饮，而是按照英文词sherbet在今日西方世界的意思来理解，将之画成了冰淇淋。


柏拉图与外星人

作 者:李俊

　　公元前三九九年，哲人苏格拉底被雅典法庭判处死刑。临刑前，朋友和学生们满怀悲伤去和他告别。苏格拉底却镇定如恒，侃侃而谈，引得他们最后一次讨论哲学。进行了一番关于灵魂的论辩后，苏格拉底成功证明了灵魂的不朽，随后饮下鸩酒，含笑而逝。

　　此事被在场的斐多（Phaedo）转述，后来被柏拉图写成以其命名的对话。其中有多少是实录，多少是柏拉图生花妙笔的发挥，已无从考证。但无疑，柏拉图的体大思精铸就了一部经典之作。《斐多》的读者往往沉醉于其中的灵魂与相论哲学，或者感动于苏格拉底慷慨赴死的情怀，但苏格拉底在讨论的最后关头浓墨重彩地讲述了一个关于大地的“神话”（μ

　　θο.），却未引起多少重视，只被当成主体论证的补充与修饰。罕有人注意到，其中也隐含了一个影响至今的思想难题：如何思考和面对我们一无所知的智慧生命。

　　彼时，苏格拉底完成了对灵魂不死的证明，但人死后灵魂究竟向何处去？柏拉图遂一改前文的严谨论辩，极富想象力地描绘出世界的“真实面貌”。按苏格拉底说，大地是一个无比巨大的球体，悬在星辰中央，由十二块不同颜色的区域拼成，有的莹白胜雪，有的是华贵的紫色，有的是灿烂的金色。而人类（希腊人）所生活的诸色杂糅的地域，其实只是大地上一块很小的凹陷处，里面蓄满了空气，恰如我们见到的海洋是蓄满水的凹陷一样。生活在这样的地方，无异于井底之蛙：

　　我们并没有意识到我们居住在大地的空洞里，还以为自己居住在大地的上方，就像有人住在沧海底部中央，却以为住在大海的上面，通过水看太阳和其他形体，以为大地就是天。（109c，译文据刘小枫译注《柏拉图四书·斐多》，生活·读书·新知三联书店二一五年版）

　　柏拉图所描绘的大地，自然与其“相论”息息相关，可以与《理想国》中的洞穴比喻、《斐德若》中的灵魂飞翔之说等内容相互参证。不过其想象力的磅礴恣睢应该说远胜于其他对话录。要知道，苏格拉底说希腊人所熟悉的世界，即从地中海到黑海的广袤区域，都只是地上一个凹洞的一小部分，那么其所描绘的“大地”也比真正的地球要大得多。如果大地真像他说的那样，至少也相当于木星的规模，那里一个叫“大红斑”的凹洞就可以同时吞下三个地球。

　　既然我们只是生活在地缝里，那么真正的地表上又是什么呢？柏拉图说，那上面住着一种更优越的“人”，呼吸纯净的“以太”，寿命绵长，五感都胜过我们，就像我们胜过海里的鱼一样。他们能看到日月星辰真实的样子（我们只能看到被污浊的空气折射后的样子），也能和真正的神明打交道。柏拉图并没有说他们长得和人类是否不同，但是本质上显然是差别很大的。

　　虽然号称是“神话”，但柏拉图在这段独白中所描绘的世界是一种虽无证据却不诉诸神明权威的合理推想：如果人类能够睥睨海底的鱼儿，那么焉知在世界其他地方，没有别的更高等的生命在睥睨吾人？以这种方式，柏拉图提出了今天称为“平庸原理”（mediocrity principle）的观念：我们生活的世界并非宇宙的中心，或许只是犄角旮旯。也许在其他地方，生活着我们根本一无所知的智慧生命，比我们更加开化和进步。

　　这种推想中蕴含着自我否定的巨大危险：如果那些“高地人”过着真正卓越而幸福的生活，对此人类根本沾不到边，那我们的存在还有什么意义？也许相比于他们，人只不过是无足轻重的虫豸。所以柏拉图复以灵魂上升的关联来打通两个世界：当人们死后，生前洁净的灵魂可以高翔于空气之上，到达那真正的大地，重生于那更美好的世界。这样一来，此间的生活就并非毫无意义，而在其中蕴含了到达幸福彼岸的可能性。

　　当然，苏格拉底—柏拉图所描绘的大地并不存在。早在古希腊，对大地的形状和规模已经有了初步认识。如果苏格拉底跟同时代的自然哲学家严肃探讨，他们会反诘：假设我们生活在大地的凹陷处，那么四周都会被高山悬崖围绕，而不可能看到地平线或海平线。而既然我们能看到太阳从地平线上升起，也就意味着我们生活在地球表面—当然，还有一些更复杂的模型，比如说大地的弧度抵消了远处的高地之类，但那样这个凹洞就会太大，以至彻底破坏了大地的完美结构。实际上，柏拉图之后，几乎也没有什么人接受这套古怪的世界观。

　　但“高地人”的传说并没有真正销声匿迹，而是改头换面，转移到了一个更合适的场域—诸天之上。

　　五个世纪后，罗马时代的普鲁塔克以更实际的宇宙图景重述了柏拉图的神话。在一篇后人题为《论月面》的对话中，几个人物兴致勃勃地讨论起了月球的结构和组成，最后转向了在月球上是否有人类居住的问题。有人认为，月球上的条件和地球上完全不同（比如明显没有云雾和雨水），绝不可能有人存在。但普鲁塔克认为无法否认这种可能性。这里他提出了一个很类似柏拉图的类推：如果我们无法接近大海，只知道那是无边的咸水，也会怀疑在海底是否有生物存在，它们不需要在空气里呼吸就能生活。既然如此，焉知在没有云和雨的月球上就没有人类存在呢？相反，在月球上的人看来，也许反而是大地无法孕育生命呢！

　　这就好比如果我们不能接近或触摸到大海……如果有人说，在大海深处供养了大量各种形状的动物，充满了利用水就能达到我们利用空气所能实现的目的的动物，那么他的观点，对我们而言，就会像是神话或奇迹。而当我们不相信月亮上有人居住时，我们与月亮的关系以及我们对月亮的态度，就与这种情况明显相似。我想那些月球人眺望宇宙的沉积物和残渣时，会对地球更加感到好奇。它就像一个在湿气、薄雾和云中隐约可见的、不发光的、在低处而且静止不动的斑点，他们会惊奇于它生成并滋养了能够运动、呼吸且身体温暖的动物。（《论月面》，孔许友译，华夏出版社二一六年版，59页）

　　在这段话里，普鲁塔克几乎已得出了今天“外星人”的概念。然而读者接下来会问，假如存在月球人，他们是什么样的人？又生活在怎样的世界里？这些人类一无所知，也无法讨论。面对一种不可知的陌生存在，普鲁塔克或许也感到了不安。所以在下一节里，他突兀地转向了另一个关于灵魂的神话。在神话中，月球乃是天与地之间的中转站，人死后，灵魂就其自身的属性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。月球世界因此成了地上世界的延伸，这全然是《斐多》中灵魂轮回神话的改写。

　　当然，人们也难免会发现这种论述上的跳跃，不免会去设想，倘若月球上真的有“其他人”（而非灵魂）存在又会如何？较普鲁塔克稍晚的讽刺作家琉善在小说《真实故事》（Vera Historia）中描绘了一个更富有想象力的月球世界。故事说，一艘船被狂风刮上九天，飞了整整七天七夜后，到达一个圆形浮岛上，也即是月球，在那里他们又遇到一群骑着三头巨鹰的骑兵，把船员带去见国王恩底弥翁—在希腊神话中本来是月神恋慕的少年郎，这里被指代为月球王。结果月球王国和太阳王国正在为争夺金星而交战，船员们就被卷入这一场“星球大战”之中……

　　《真实故事》令人惊叹之处还不只是星球大战的概念，文中还描绘了许多奇形怪状的“外星生物”和“外星人”：由植物构成的青菜鸟、比岛屿还大的巨蜘蛛、能做头盔的豆子和能当盾牌的蘑菇、狗面人……战争场面的描绘也极尽奇幻之所能：用蜘蛛丝织成战场，用抛掷毒萝卜攻打对方，甚至用云层封锁月球等等，如果拍成电影一定煞是好看。这种差异也不只停留在外观层面上，如月球人虽然形容上接近人类，但生理机能和社会构成上却完全不同。比如：

　　他们都是男人生的，不是女人生的。大家都娶男人做妻子。女人这个名称，他们压根儿不知道。他们每人都是二十五岁前出嫁做妻子，过此年龄则娶亲做丈夫。他们怀孕不在肚子里，而在腿肚子上。（《古希腊散文选》，水建馥译，人民文学出版社二年版，271页）

　　因为这些对“外星世界”的生动描写，《真实故事》常被奉为第一部科幻小说，但这其实是天大的反讽。琉善在故事开头就写到，自己写作的初衷是讽刺文人学者的胡说八道。“我写的每件事都是亦庄亦谐，戏拟古往今来的某些诗人、历史家、哲学家，他们写出的诡谲怪异、荒诞不经的事，真不知有多少。”（263页）他在别处更明白地说：“他们甚至发誓说，太阳是一块炽热的金属，月亮上有人居住……这不是无知和荒唐么！”（《琉善哲学文选》，罗念生等译，商务印书馆一九八年版，5页）

　　因此，琉善认为柏拉图和普鲁塔克这些关于宇宙天体的严肃论述，其实纯属捏造，与其这样，不如捏造得更滑稽有趣一些！所以琉善也并未认真对待这些自己所提出来的可能，在琉善那里，只有荒诞的趣味，而绝少面对陌异他者的惊异和求索。

　　显然，比起琉善这种荒诞的宇宙大乱斗来，还是柏拉图和普鲁塔克的庄严肃穆更能打动人心。古典后期起，托勒密的宇宙体系和深受柏拉图主义影响的基督教神学相结合，就让宇宙定于一尊。外星人的一点萌芽消失了，整个宇宙变成了围绕大地转动的一层层天球，天使和圣贤的灵魂在上面安栖，最高层的天球就是上帝的居所—正如但丁的《神曲》所描绘的。

　　即便如此，在其中还是有一点小问题，让人们偶尔会怀疑这整个和谐宇宙仍然只不过是更广袤世界的一点微尘。中世纪有一个知名的论证：假设我们站在最外层的天球上，把手伸出去，会发生什么？会是一无所有的虚空。如果要弥补这个虚空，假设在那里还有一层天球存在，那么我们再站在这个天球上，继续把手伸出去，问题又会重现。答案十分明显，无论已知宇宙有多大，它外面都有更大的虚空包裹，直到无限。

　　一些经院哲学家，如米德尔顿的理查德（Richard of Middleton）提出，在遥远虚空中如果还有其他物质存在，它们不会向地球这个中心下坠，而是会另成体系。当时人不相信有超距作用的存在，认为只要被虚空隔开，就不会受到影响。这反而歪打正着地提出了在已知世界之外还存在其他世界的问题。这个观念再次让哲学家和神学家感到不安：如果有其他的世界，那里的人们在干什么？他们也信奉上帝吗？耶稣也曾在那里死而复生吗？问题多得不可胜数。最后头疼的他们选择了一种妥协的答案：上帝能够创造许多世界，但是实际上只创造了一个。

　　但是说到底，在无边无际的空间中只存在我们的世界这样一个“物质点”，不是很奇怪吗？那无限的空间又有什么意义？十四世纪的布雷德沃丁（Thomas Bradwardine）找到了一个绝妙的解决方式：天球外部的无限虚空不是别的，正是上帝所在的位置本身。上帝的灵体就这样无处不在，充满了无限的外部空间。从某种意义上讲，上帝也就成了某种高阶的“宇宙人”，整个大地和诸天都处于他的怀抱中。

　　从古典时代到中世纪的两千年里，通过对外部世界的推演和想象，西方世界不断地幻化出完全陌异、令自己黯然失色的“他者”，从而将自己从宇宙中心的地位放逐出去。不过旋即又通过灵魂的上升与和谐克服这种令人绝望的处境。但近代以来，这个故事完全换了一套讲法：上帝从宇宙中被驱逐出去，无限的上帝灵体也变成了冷冰冰的广延空间。随着对宇宙了解的加深，地球成为若干行星中的普通一员，外星球上存在某种“人”的观念重新复活，人们也清楚地认识到，倘若这些外星居民存在，那么和人类必然有根本的鸿沟。

　　首先，外星球并非小光点，而是体积极其巨大—这种认识直观地反映在对外星人体形的想象上。伏尔泰在一七五二年发表的《小巨人》（Micromegas）里讲述了一个身高三万多米的天狼星“小人”和一个身高近两千米的土星人结伴来到地球上访问的故事。这两位对人类来说巨大得不可思议的生灵在波罗的海降落，一开始怀疑地球上根本没有任何生命，好不容易发现一头鲸，认为这就是地球人了。不过最后他们还是发现了微生物一般的人类，和几位哲学家进行了一番交流。故事的最后特别提到一个狂妄自大的，穿着学院服饰的小人：

　　他说他知晓答案，而答案都在圣托马斯的《神学大全》里；他上下打量着两位天上的居民，告诉他们，他们的人民、他们的世界、他们的太阳、他们的星星，这一切都仅仅为人类而被创造。听到这番话，两位旅行者不禁绝倒，因为无法抑制的狂笑而喘不过气来。（Candide and Other Stories， trans. by Roger Pearson， Oxford University Press， 2006， p. 106）

　　整部小说的寓意也就在此处：通过完全无视地球宗教，却又完满自足的外星人来摧毁基督教的世界观。从柏拉图开始的彼岸神话，终于走向了自己的反面。

　　如此一来，外星人是否就是我们全然无法理解的怪诞恐怖存在？并非如此，在伏尔泰笔下，人类仍然与小巨人存在沟通和共鸣，只是与灵魂无关，打通二者的是“永恒的力量”。知识就是力量，小巨人正是借助对引力知识的了解才能穿梭于群星间，而在和他们的对话中，人类也因为对天文物理知识的掌握，而获得了外星居民一定的敬重。可想而知，随着知识的进步，人类也将跻身外星巨人的境界。

　　但在工业革命之后，这种乐观的启蒙精神消失了。事情变得更加清楚：技术的进步的确造成了力量的天差地远，以至于中国这样的古老帝国可以被小小的英国轻易击溃。技术令人们强大，但并不会自动令人们变得更善良。单纯力量的强大，加上彼此毫无共通之处，导致的就是战争与征服。现实世界中，是西方殖民者征服其他民族，在幻想世界却是反像：外星人征服人类。

　　一八九八年，威尔斯的《世界之战》（The War of the Worlds）首开外星人入侵地球题材之先河。这个故事的开篇至今看来仍是异常阴森冷峻：

　　在茫茫宇宙的另一方，有比我们更具智慧的生命，正如我们比已经灭绝的动物更富有智慧一样；有发达而又冷酷的智慧生命，他们正在虎视眈眈地觊觎着我们地球，正在悠缓而又稳健地策划侵略我们的阴谋。

　　虽然只是小说家言，但是“二战”前夕的一九三八年，当这个故事在美国广播时，竟然引得成千上万人信以为真，弃家而逃。科幻小说中火星人和地球人的“世界之战”和现实中的两次世界大战构成了奇妙的互文。

　　自然，人类并不是只能当被侵略的受害者，而也可能发展出更先进的技术，从而殖民外星球（《阿凡达》），或者将宇宙视为危机四伏的“黑暗森林”，展开一场看不见对手的隐形军备竞赛（《三体》）。当然，我们也可以想象出其他善良的，乐意引导人类的外星人（《2001：太空漫游》）。但无论如何，技术取代了灵魂，成为沟通人类和其他智慧生命的最终形式。其他一切方面都可能完全不同，唯一可能让人类面对不可理解的他者时，具有普遍尊严与意义的就是技术。柏拉图的神话并没有被舍弃，只是换了一个讲法。灵魂不能飞出大气层，但是技术可以，而且的确做到了。

　　回到《斐多》，在讲完大地神话之后，苏格拉底又说了一段意味深长的话：“要完全信靠我所讲述的这种情形，未必适合一个有心智的男子。”（114d）这里暗示了神话本身的虚构性质。但同时，这也是一种“美好的冒险”（καλò. κíνδυνο.），它令读者能够通过对“高地人”的心驰神往重新理解和塑造自身，或许外星人的现代神话也同样如此。这并不是说，关于他们的一切想象都是人类自身的变形折射，毋宁说，通过这种向着陌异性想象的冒险，我们能根据自己所看到的，造就自身最极端的可能。


可见的与不可见的—从希罗多德与柏拉图笔下的“古格斯”谈起

作 者:吴增定

一

　　在《历史》一书的开篇，希罗多德就将希腊人与波斯人的战争追溯到一系列东方民族和西方民族之间的地缘政治和军事冲突，并且将这些冲突进一步引申为西方与东方之间的价值观的冲突。在这一比较视野中，吕底亚作为一个东方专制国家的原型和“典范”，具有不可忽视的重要意义。事实上，虽然东方的腓尼基人和西方的希腊人（阿尔戈斯人）在远古时代就开始相互抢劫对方的女人和领土，并且相互指责，但严格说来，吕底亚国王克洛伊索斯对于希腊的伊奥尼亚地区诸城邦的侵略和奴役，才真正揭开了后来波斯人与希腊人的那场战争的序幕。按照希罗多德的叙述，克洛伊索斯之所以最终失败并且亡国，是因为他的祖先古格斯以不正义的方式篡夺了当时的吕底亚国王坎道列斯的王位。

　　在希罗多德的笔下，古格斯篡位的原因和过程并不复杂。吕底亚国王坎道列斯拥有一位非常美丽的王后。但坎道列斯深感遗憾的是，按照吕底亚和绝大多数东方国家的法律和习俗，王后作为女人只能身居宫廷深闺，她的真实容颜不能见之于众，尤其是她的身体不能被国王之外的其他男人看见。所以，其他人只是听说过王后的美貌，但却无人真正看见，这样也就无法证实国王坎道列斯的判断。坎道列斯于是命令他的侍卫古格斯晚上躲入王后的寝宫，目睹王后的裸体。古格斯一开始坚决拒绝，但在坎道列斯坚持下，只好无奈从命。但他在溜出王后寝宫时，却被她发现。王后给古格斯两个选择：他要么被杀掉，要么去杀掉国王并且娶了王后。古格斯当然选择了后者。最后，他在王后的帮助下不仅杀死了国王坎道列斯，而且娶了王后，成为吕底亚的新国王。

　　尽管古格斯篡位的故事历来有各种各样的解释，甚至在历史上是否真实发生过都有很大的争议，但希罗多德本人的意图似乎并不是要证明这个故事的历史真实性，而是想借此向我们揭示一种东方的价值观：在以吕底亚为代表的东方国家和民族中，政治统治权力就像女人的身体一样，本身是隐蔽的，因此必须被隐藏起来，不能变得公开和可见，否则就一定会丧失掉。与坎道列斯相反，美地亚人的第一个国王戴奥凯斯就深谙这个道理。他恰恰是通过隐蔽的方式，不仅使得自己成功地被拥戴为国王，而且稳固地掌握了政治统治权力。他在成为国王之后，建造了一座极为复杂的宫殿，他自己身居宫殿中央，周围被七圈城墙包围。正是通过这种方式，戴奥凯斯在臣民那里保持了自己的神秘性，因此他不仅成功地统一了美地亚，而且牢牢地统治美地亚长达五十三年时间。

　　当波斯人取代美地亚人和吕底亚人成为东方世界的霸主之后，他们也将政治统治权力的隐蔽性和非公开性发挥到了极致。希罗多德指出，波斯人同美地亚人一样，认为政治统治秩序跟空间的远近有直接的对应关系。按照这种秩序观，波斯人不但认为他们自己是最优秀的民族，而且相信他们的国王居于不可见的宇宙中心，遥遥地统治整个世界。

　　按照希罗多德的叙述，希腊人的政治统治体现了一种与波斯等东方国家完全不同的公开性原则。这种公开性原则的典范就是斯巴达，同时在一定的程度上也包括推翻了僭主统治、实行民主政治之后的雅典。斯巴达人的政治公开性原则体现为他们对于法律的无条件服从。希罗多德在《历史》中借斯巴达被废黜的国王、流亡波斯的斯巴达人戴玛拉托斯之口，表达了斯巴达的政治公开性原则和德性。当波斯国王薛西斯询问戴玛拉托斯希腊人是否愿意并且能够抵抗波斯大军时，后者回答说，希腊人，尤其是斯巴达人服从的是法律的统治，而不是君主的意志。正因为斯巴达是根据法律的命令抵抗波斯人，他们一定会抵抗到最后，哪怕是战死。

　　在戴玛拉托斯以及希罗多德本人的心目中，斯巴达人所强调的法律的统治显然更具有优越性，因为法律的统治意味着政治统治本身是可见和公开的，也就是说，无论是政治统治权力的产生，还是它的具体行使和继承，都是处于公共目光的审视和监督之下。对于希罗多德来说，波斯人的失败以及希腊人的胜利就是对政治权力的可见性或公开性的最好证明。

二

　　并非巧合的是，柏拉图在《理想国》中也借格劳孔之口讲述了一个吕底亚人弑君篡位的故事。古格斯的祖先（一说是他本人）在牧羊时因为机缘巧合，获得了一枚神奇的戒指。当他将戒指朝向自己时，别人就看不见他；而当他将戒指拿开时，别人就又会看见他。他在发现这个戒指的神奇魔力之后，便潜入王宫杀死国王，不仅娶了王后，而且成为新的国王。撇开这两个版本故事的各种细节差异不谈，无论在希罗多德，还是在柏拉图（或格劳孔）那里，真正的主题都是政治权力的可见性或可公开性—希罗多德笔下的坎道列斯因为试图使不可见的政治权力（或女人的身体）变得可见从而丧失了政治权力，而柏拉图（或格劳孔）所说的古格斯的祖先则通过使可见的政治权力变得不可见篡取了政治权力。

　　尽管格劳孔把不正义者的极端典型看成僭主，而不是像希罗多德那样将其直接等同于东方君主，但僭主和东方专制君主有一个非常明显的相似性甚至共同性—他们都是以一种不可见的方式获取并且行使政治权力。按照《理想国》的叙述，格劳孔之所以引入古格斯的祖先依靠魔戒弑君篡位的故事，当然是为了回应与正义相关的两个问题：首先，正义是什么？其次，正义是否好于不正义？对格劳孔来说，这两个问题显然都关系到政治权力的可见性或可公开性。简而言之，格劳孔的看法是：正义意味着政治统治权力完全是公开和可见的，而不正义则意味着政治统治权力是隐蔽和不可见的。在他所讲述的故事中，古格斯的祖先正是依靠戒指的魔力使得自己篡取政治权力的过程变得不可见，从而掩盖了自己的不正义。根据后来格劳孔和阿德曼图斯的补充，极端的不正义不仅让不正义本身变得不可见，而且甚至伪装成正义。

　　但是，格劳孔的真正意图显然不是强调正义和不正义的本质和绝对区分。相反，他实际上完全否认二者之间的本质区分。就像古格斯祖先篡位的故事所暗示的，任何人，哪怕是正义的人，只要戴上那个神奇的戒指，也就是说，使得自己行不正义而不可见，那么他也会选择不正义。在现实生活中，正义仅仅是一种妥协，一种临时的约定，甚至是一种假象，而不是符合人的自然本性的真实存在和选择。在格劳孔看来，如果说政治权力在根本上是不可见和不可公开的，那么正义和正义者显然就是一种假象和错觉。反过来说，倘若苏格拉底想要为正义进行辩护，那么他就必须证明政治权力不仅应该而且能够是可见和公开的。而这显然是苏格拉底的主要思想意图之一。

　　在《理想国》中，苏格拉底对于正义的辩护最终依赖于哲学。苏格拉底认为，正义的城邦能否实现，首先取决于人能否真正地认识包括人和城邦在内的整个世界，其次取决于拥有绝对知识或智慧的人—也就是哲学家—能否统治城邦。既然正义的定义是“每个人都做符合他自己本性的工作”，那么人的本性（身体和灵魂）在原则上显然是可知的—尽管并非对于每个人都是可知的。但倘若人的本性是可知的，那么世界本身也必然是可知的。在苏格拉底的哲学中，可知或可见的领域才是真正的存在，而不可知或不可见的领域则是意见和假象。

　　和格劳孔一样，苏格拉底也是用比喻和故事来讨论与正义相关的哲学问题。苏格拉底的哲学前提是可见者与不可见者的区分。在著名的“洞穴”比喻中，苏格拉底将现实城邦或政治世界看成一个黑暗和不可见的虚假世界，认为洞穴之外的世界才是一个真正的可见世界。唯有哲学家将作为可见者的真理或智慧带入到城邦之中，变成了城邦的统治者或王，才能驱散城邦中的一切黑暗和不可见的阴影，将城邦从一个不正义的洞穴变成一个正义的城邦。

　　从动机上讲，苏格拉底心目中的哲学家王与希罗多德笔下的坎道列斯非常相似。在一个苏格拉底所设想的由哲学家统治的正义城邦中，一切都变得可见和公开，每个人的身体、灵魂和生活世界都沐浴在真理的光亮之中。不仅每个人的本性都变得可知可见，而且他们在城邦中所能胜任的工作也都变得一目了然。包括哲学家在内，每个人的个人财产、婚姻和家庭等不可见的私人领域都消失了，都归属于一个公共的城邦世界。在这个可见和公共的城邦世界里，没有任何关于物质财富、名誉和权力的冲突，一切阴影和黑暗都被驱散，一切罪恶和不正义也都消失了。理所当然的是，这个由哲学家统治的正义城邦就是苏格拉底心目中最好和最幸福的城邦。

　　然而，苏格拉底的正义城邦包含了一个显而易见的困难。尽管城邦本身以及城邦中的每一个人对于作为统治者的哲学家来说是完全可见或可知的，但对于哲学家之外的其他人来说却并非如此。由于灵魂能力的局限，绝大多数人不可能看见真正的光、真理或“善的理念”。也就是说，他们只能看到事物之理念或光的影子，不能看见理念或光本身。并非偶然的是，苏格拉底只能用太阳、线段和洞穴之类的比喻描述“善的理念”。不仅如此，绝大多数人甚至无法真正地看见作为统治者的哲学家。尽管哲学家和僭主分别构成了正义和不正义这两个极端，但这两极恰恰在一点上是相通的：无论是僭主，还是哲学家，对于绝大多数人来说都是不可见的。僭主之所以不可见，是因为他隐藏在黑暗之中；而哲学家王之所以不可见，却是反过来因为他置身于光亮之中。由此看来，无论是在由哲学家统治的正义城邦，还是在由僭主统治的不正义城邦，政治统治和政治权力本身都不可能是完全可见和公开的。

　　亚里士多德在《政治学》中批评说，柏拉图取消了城邦中一切属于私人的东西，如财产、婚姻和家庭，但其结果却是取消了城邦本身的本质多样性，使得城邦退回到某种家庭式的存在物，这就必然导致城邦本身的消亡。无论亚里士多德的批评是否公正合理，但他的确非常敏锐地看到了柏拉图式的正义城邦的实质。事实上，柏拉图式的正义城邦非常类似于一个东方专制国家—如果说整个城邦就是一个大家庭，那么哲学家就好比是这个大家庭中高高在上的家长；他虽然置身光亮之中，但城邦中的其他人却无法真正地看见他，只能看见他的外在形象或影子。对于绝大多数人来说，哲学家以及他对于城邦的统治本身仍然是神秘、不可见和令人敬畏的。

三

　　自进入现代世界以来，柏拉图的正义城邦思想及其哲学本身并不意外地受到了更加激烈的批评和拒斥。柏拉图的现代批评者比亚里士多德有过之而无不及。他们批评说，柏拉图的正义城邦和理念王国并不符合人性的真实状态，而是一种纯粹的想象。他们还进一步指控柏拉图的正义城邦是一种非理性的家长制，柏拉图的哲学家王不过是一位东方式的专制君主。不仅如此，他们甚至将柏拉图的正义城邦同基督教的上帝之国相提并论，认为它非但不是一个光亮王国，反而是一个充满迷信和想象的“黑暗王国”。

　　现代思想家试图发动一场彻底和真正的思想启蒙和革命，用理性的自然之光驱散包括柏拉图的正义城邦在内的一切“黑暗王国”，使得一切不可见者都变得可见，一切不可公开者都变得公开。一旦人们真正地认识了自身和世界，那么他们就能通过理性达成契约，建立国家。在这个凭借理性契约所建立的国家之中，无论是政治权力的形成还是它的具体运用，都是处在理性目光的审视和监督之下，没有任何东西是不可见和不可公开的。凡是不符合理性的可见与公开精神的国家，都是愚昧落后的东方专制国家。因此，不管孟德斯鸠、康德、黑格尔、马克思和韦伯等现代思想家在其他方面有多少分歧，但在批判所谓的东方专制主义这一点上却达成了惊人的共识。

　　但是，现代思想家是否通过理性启蒙驱散了一切不可见的黑暗王国呢？答案显然并非不言自明。根本原因在于，现代思想家所肯定的理性只是一种属人的认识工具，一种人为的心灵之光，而不是真正的光亮世界。对于现代思想家来说，理性与其说是对于一个真实世界的发现和认识，不如说是人为创造了一个属人的世界。就像康德所说，理性与其说是对于自然的发现，不如说是对于自然的立法—是人为自然立法，而非自然为人立法。现代的理性国家作为一种典型的人为创造物，的确笼罩在理性的光亮之中，因此是可见和可公开的。但是，这种理性的光亮本身恰恰是人为的。相反，作为本原的光亮要么是不可知的，要么根本不存在。

　　尽管现代思想家激烈地批判和拒斥柏拉图的政治哲学，但在追求政治权力的可见性和公开性这一点上，他们仍然是不折不扣的柏拉图主义者。无论是柏拉图的正义城邦，还是现代思想家所设想的理性国家，都是波斯式东方专制国家的对立面。而他们对于波斯式东方专制国家的想象，显然可以追溯到希罗多德的《历史》。

　　通过叙述希腊人与波斯人的一场战争，希罗多德成功地把波斯塑造成为希腊的对立面和他者：波斯人把政治权力视为如女人的身体那样不可见和不可公开，一旦政治权力被公开就会丧失；希腊人则坚信政治权力和女人的身体都是不仅能够而且应该公开，一旦政治权力变得隐秘和不可见，就必然会导致败坏和不正义。对于希腊乃至宽泛意义的西方世界来说，古格斯永远是政治世界中一个无法忍受的阴影与黑洞。但以吕底亚和波斯为代表的东方民族却早已清楚地看到，每一个坎道列斯的背后都必然隐藏着一个古格斯。他们不仅看到了这一事实，而且很自然地承认和接受了事实本身。


司法的救赎？—从《十二公民》谈起

作 者:蔡琳

　　二一五年，中国上映了一部很特殊的法律电影《十二公民》（以下简称《公民》），这部电影改编自一九五七年美国著名的陪审团电影《十二怒汉》。自《十二怒汉》公映以来，已经有诸多国家改编和翻拍，其中包括俄罗斯、西班牙、德国、日本，现在又出现了中国版本。

　　就目前所见，中国拍摄的《公民》与《怒汉》在主要情节上最为接近。当然，我们立刻可以发现《公民》的“陪审团”完全缺乏现实性，中国并没有美国式的陪审团，所以电影里的故事根本就不可能发生。虽然导演做了一些变通的处理，例如将这个陪审团设定为一所政法大学英美法制度考试中的一部分，请学生家长协助扮演陪审员，陪审团的讨论又与这些学生们的成绩有关，但是这部电影依然可能会被挑剔说这些“家长”的社会背景、年龄的多样性其实不那么“现实”。

　　讨论一部电影，自然并不在于其讲述的故事是否真实；即便存在陪审团制的美国，《怒汉》情节也值得商榷，尤其是首轮十一比一的“有罪”投票到最后十二票的“无罪”，这样巨大的投票反差的确太过特殊。将《怒汉》和《公民》对比讨论，构造这两个“故事”时，导演选择叙事的框架和方式，可能才是我们应该关注的、深潜在表达之外的前见。与其说关心这个故事是否真实，不如说，应该关心那些在相似的情节之外所呈现出来的关于司法的认知。《怒汉》讲述的是一种特殊的美国司法制度和司法哲学，而作为改编的《公民》，又是怎样的一幅图景？

一、司法精英的胜利

　　最容易为法律人注意到的是《公民》中八号陪审员的特殊身份。按照法律人熟知的陪审团制度中所蕴含的司法理念，司法人员无法作为陪审员出现，但是《公民》一片中居然安排了作为检察官的八号陪审员来引导整个陪审团讨论。

　　也许在某种程度上两个电影是相似的：《怒汉》是由八号陪审员—一个聪明、冷静、具有较强理性能力的建筑师去提醒其他陪审员，在判断的过程中可能存在对于贫民窟少年的歧视与偏见；《公民》则是由同样聪明、冷静、具有较强理性能力的检察官去提醒其他陪审员，可能存在对“富二代”的偏见。从性格特征来说，也许建筑师和检察官并无差别，都是这样起着决定性作用的引领性人物，都可以视为一种为正义而战的英雄。

　　但如若结合两部电影的结尾，或许两者之间的差异就呈现了出来。

　　《公民》和《怒汉》的结尾有着本质性的差别，前者是封闭的，后者则是开放的。《公民》一片的结尾中有这样的字幕：“在公安机关提出复议后，检察院依然维持存疑不起诉的决定。一个月后真凶落网。”而《怒汉》一片，当九票投出“无罪”时，八号陪审员这样说道：“我真的不知道真相是什么。我想应该没有任何人知道真相是什么。我们九个人现在觉得被告是无辜的，但我们是在赌一个可能性。或许我们错了，我们或许会放走一个杀人犯，我不知道，没有人知道，但我们有合理的怀疑……那是我们的司法制度中非常珍贵的一部分，除非十分确定，陪审团无法判决被告有罪……”在《怒汉》中，观众依然不知道最后的判决，也依然不能确定那个被告人是否真的是罪犯。

　　《怒汉》中，八号陪审员已然说过，他们只是在“赌一种可能性”，他并不代表正确的一方，这是美国司法制度的一部分，是典型的美国实验主义的司法哲学的体现。无论是十一比一的“有罪”判断还是十二比的“无罪”判断，都不会因此而否定普通人参与陪审团的意义，因为八号陪审员也是普通群体中的一员。而《公民》则不同，导演与演员塑造了一个正直而理性的检察官，大众有可能无法摆脱偏见，所以需要一个英雄式的人物去引导大家审慎地思考，这样才可能有“光明而正确”的结尾。“偏见”被扭转，“实质正义”得到了伸张，无辜的被告人得到了救赎。

　　陪审团制度来自英国普通法中的“同类人审判”，它往往被视为“自由的堡垒”，陪审是司法民主的需要，几乎为所有实行陪审的国家所一致公认。《怒汉》中，理性的、专业的律师和公诉人呈现了那些可以被合理怀疑的证据，而普通人—《怒汉》中作为一名建筑师的八号陪审员，从他们作为普通人的、合乎理性的人的视角去反思那些证据是否可以“排除合理怀疑”，陪审制的核心就在于将非司法精英的意见带入专业的司法活动，如同《怒汉》中十一号陪审员所言：“我一直觉得这就是民主社会的优点。”虽然说陪审活动的有效开展需要一定的理性能力，需要陪审员平等地发表意见，尽可能地超越其自身的局限而做出理性的审慎判断，但如若从现实主义的视角观之，陪审团的确可以通过语言学、心理学、行为理论等工具被操控。也并非所有的法律故事中陪审团都是正面的、值得赞颂的，例如电影《杀死一只知更鸟》（一九六二）中做出有罪判决的陪审团，电影《失控的陪审团》（二三）中陪审团更是沦为玩物。但就《怒汉》而言，如果粗疏一点来说：这是民主的胜利、大众的胜利。

　　谁才是恰当的司法活动的主导者？谁才能拯救那些无辜的人？

　　我们一向少有精英取向的司法叙事。《公民》自然是错置了陪审团讨论的司法场景，但是这个场景却是近年来喧嚣的舆论审判的一种投射。在这个场景中，理性的司法精英获得了胜利。八号陪审员对其他陪审员说：“就您举手投有罪这一票的同时，这孩子在您心里已经死了。”而正是这个作为司法精英的八号陪审员，才挽救了这个差点“死了”的“孩子”。这个封闭式的结尾使得陪审团丧失了意义，人们会趋向于主张某一类群体在智能上的优越性，试想：一群聪明的、理智的、充分理解法律意义的检察官们的讨论难道不比这些来自社会各群体充满偏见的陪审员们更能趋向于“正确的”结论？不仅如此，我们甚至可以不必将这个电影视为歌颂检察官的电影，完全可以从检察官群体推及其他司法精英。因为，根据电影剧情，检察院是在公安机关提出复议之后，依然维持存疑不起诉的决定，所以检察院在电影里实现的是审查起诉的功能；在法院的刑事审判中，法官也会采用类似的、理性的思路去考虑这些证据是否足以证明被告人犯罪的事实。

二、大众叙事的正当性

　　刑事审判与冤狱拯救是大众文化中关于司法所喜闻乐见的主题，近年来我国司法界的大事就是平反了诸多“冤狱”，赵作海案、呼格吉勒图案、念斌案、陈满案……这些都与这个电影中“拯救无辜被告人”有所暗合。

　　在很多传统戏剧故事中，一位昏聩的司法官员判决的冤案最终还需要一位清明的司法官员来加以拯救。我们也习惯于在“公堂”上看到“明镜高悬”这样的匾额。大体而言，之所以造成冤案，多是因为司法官员的昏聩，不辨是非。而《公民》电影则不同，之所以差点形成冤案，似乎与大众或盲目或冷漠地“把这孩子往死道上那么一推”分不开。

　　冤案的形成当然有多重原因，可能是司法体制本身的问题，也可能是司法技术的缺陷，也有传统以来“有罪推定”的心理影响，自然也有民众舆论的推波助澜。虽然说法学界经常批评公共舆论影响了公正司法，但是大众文化中却极少构造如《公民》一样的叙事格局：设置一个清醒的司法精英和一群容易被舆论和身份左右的普通人。当然，《公民》这部电影也很难说一定是“大众”的，因为电影院线经理将它视为“小众电影”，票房也相当不理想。

　　虽然自二一年开始就有了统一司法考试，法律职业化也受到学界的高度重视和普遍的认可，甚至很多冤案也与公共舆论的推波助澜有关，但依然一直有着反精英化或主张大众化的声音，依然会有学者认为法律思维与大众日常判断本身并没有太大的差异，也依然会有学者提出一般性的主张：“虽然不同时代、不同社会乃至不同阶层的人们评价司法公正的标准是不一样的，但是裁判是否获得社会公众的支持与认同却是判断司法公正亘古不变的方法。在这个意义上说，司法公正就是‘公众认为是正确的’。”

　　之所以出现这种“大众叙事”的法律文化现象，最直接的原因可能是其政治正确。尽管法学界一再警惕“舆论”对司法独立判断的干涉，甚至称为“民粹主义的司法”（刘练军语），但从政治正确性的角度来看，我国司法处于一种有中国特色的“政法体制”之中，兼具司法和政治的功能，民意还是要被认真对待的。从我国人民法庭的发展历史来看，均强调“政策、法律的制度与实施必须服务于、服从于党和国家社会治理的根本目的”。当将“法庭”之前冠以“人民”两个字的时候，也同时意味着司法活动是“一种广泛与群众运动结合的实际工作”（彭真语）。在这些政治观点的影响下，我国关于司法的政治观点一直主张司法活动应该深入群众，走群众路线。司法为民的新政法传统促生了一系列政治正确的司法叙事，例如马锡五审判方式虽然发端于陕甘宁解放区，处于法制变革的初期，但深入群众，尊重群众意见的审判方式，在王胜俊大法官时期的法院系统也被大力弘扬；电影《马背上的法庭》（二六）中尊重民俗、“送法下乡”的法官老冯也作为正面形象被褒奖。在这样的“依靠群众”的视角下，人民或是普罗大众的观点是司法活动政治正当化的一个重要理由。

　　因此，尽管法学界主张对公共舆论保持警惕，但是“公众参与”本身依然被多方肯定。不论是鼓励陪审员参与司法，召开新闻发布会；还是制定司法与舆论沟通的相关规则（例如最高人民法院《关于加强民意沟通工作的若干意见》《关于人民法院接受新闻媒体舆论监督的若干规定》）等等。

　　不可否认，大众话语中往往带有“身份识别”与“道德叙事”倾向，《公民》中十号陪审员的一段话就已揭示了这样一些常见的看法，他说：“一般人家的孩子是真干不出来，你得看他是什么人教育出来的，他亲爹，咱就不说了，河南一农民，蹲过大狱还离过婚，一个能把自个亲儿子给扔了的人他能是好人吗？咱再说他这后爹，也是河南一农民……就这种人培养出来的儿子杀了人，您觉着不可能吗？”

　　事实上，身份识别与道德叙事的倾向，《怒汉》中并不缺乏，也因此而产生争吵、群体之间的不认同乃至歧视。《怒汉》中的被告人是贫民窟长大的少年，十号陪审员就曾讥讽被告人连英语都说不标准—当然其立刻被十一号陪审员反讽式地指出，十号陪审员自己就犯了一个语法错误。俄罗斯版的《十二怒汉》中也依据政治性身份导致的偏见而设定被告人为一名车臣少年，被谋杀的则是其俄罗斯养父。陪审员并不生活在真空，人们无法摆脱其出身境遇、社会身份、教育水平等带来的影响。

　　而且反讽的是，尽管法学家们感到很不安，但在美国陪审团审判中运用社会科学、通过无因回避的技术而排除特定陪审员的做法，就是在承认陪审员有其根深蒂固偏见的基础之上的。例如莫纳什、沃克在其《法律中的社会科学》中有这样的描述：“千万不要让富人进陪审团席。他一定会投有罪的票，除非被告是违反反垄断法进来的，或是买卖空头股票之流……”“如果一个基督教的长老会教徒走进陪审团席，小心翼翼收起他的雨伞，冷冷地坐下，马上让他走。他就像坟墓一样冷酷；他知道什么是对，什么是错，尽管他眼里对的东西很少……”（598—599页）

　　如果说大众的偏见不可避免，那么，大众审慎理性的思考如何可能？可以通过司法精英、理性的人的引导，最终到达 “正确”之彼岸吗？

　　同样知名的法律电影《杀死一只知更鸟》中，白人律师芬奇不顾种族歧视和个人安危，为一名被控强奸白人妇女的黑人进行辩护，尽管从庭审中，芬奇已经揭示了案件的真相，但白人男性组成的陪审团依然做出被控黑人“有罪”的一致决定。事实真相—可能往往如同达尔所言，当不同的群体存在冲突与偏见时，尤其是当一些价值越具体的时候，人们在他们的特殊价值上就越是难以达成一致。在最具体层面上，我们更喜欢谈论“口味”而不是“价值”。

三、“公民”的“共识”

　　当然，《公民》导演并不愿意屈从于充满偏见的普罗大众，大多数人都可能注意到，从美版的《十二怒汉》到中国版本已经转变为《十二公民》。导演曾经谈到是否沿用“十二怒汉”，或是改用“十二个中国人”，但对于“公民”本身则是留出了可供解读的空间。

　　《怒汉》中所有陪审员都是白人男性，看起来似乎都是中产阶级，即便是五号陪审员原先出身于贫民窟，但现在看起来也相当体面了。可以说，《怒汉》中的这些陪审员尽管在阶层、职业、年龄上存在差异，但他们看起来依然具有高度的同质性。陪审制的核心是司法民主，因此在陪审员构成上单一性并不是什么好事，没有非裔美国人，也没有女性成员，放到今天来看，这部一九五七年的电影实在不是一个“政治正确”的法律故事。如果说《怒汉》中的陪审员属于同一类中产阶级白人男性，那么在《公民》中，导演则是“着力塑造”那些存在“巨大差异”的普罗大众以及他们之间的冲突。

　　《公民》中设定的场景是北京，作为一个正在转变中、有着众多外来人口的城市，现代城市异于传统乡村的地方就是存在多样的群体、多元的价值观。导演刻意选择多种社会群体的代表性人物，“涵盖底层、温饱、中产和富裕阶层，摆出了集结中国社会众生相的架势”，而这些被导演选择并被表演出来的社会众生相或许就是中国十二类“公民”的第一层解读。

　　关于“公民”的讨论汗牛充栋，本文也不必尝试进行理论梳理，但是“公民”必然与“公共性”相关，其或者参与公共性事务，或者为公共事务做出公共表达，这样的认识基本还是可以成立的。

　　那么，虽然《公民》中的陪审团审判是模拟的，但至少这十二位模拟的陪审员自觉或不自觉地参与了一场公共的讨论，都对公共事务做出了公共表达，或许在这个意义上，我们也可以将他们视为“公民”。

　　但是，这是怎样一种公民的公共参与、公共讨论？

　　《怒汉》中，作为美国的外来者—说着准确但生硬英语的移民十一号陪审员在电影中说道：不应该把私人的特性带进这样一个民主的讨论。《公民》中，同样作为新城市移民的十一号陪审员，讲述了他做快递员的故事，也讲述了他准备报考政法大学的宏伟愿望。《公民》的导演似乎更重视参与陪审制度的个体在“陪审”的外表之下，呈现出的群体之间的冲突与偏见。他们不仅作为个体来表达个体的“认识/偏见”，更多情况下也是在表达自己所代表群体的利益和不满。他们之间的冲突，大部分并不因对于证据的不同认知而来，例如：商贩表达在学校内做生意的辛苦；城乡结合部的房东抱怨外地人抢占了原先属于北京人的机会；老人回忆被批斗的场景，来主张应该给被告人一个机会去讨论这些证据是否足以排除合理怀疑；对于“河南籍富二代”的调侃，认为房地产商的“有钱能使鬼推磨”……这些观点让他们无法“好好说话”、不断争吵。

　　对比《怒汉》和《公民》，如果说《怒汉》试图在公共讨论中主张“偏见”与“被告人是否有罪”及“陪审团的审慎思考无关”，那么《公民》则是期望借由一个表达的场合—即便是虚拟的陪审团讨论，而使得那些充满歧见的群体彼此之间达成“共识”。如同导演所言：“中国版关键在于讨论者是否获得了别人的认同。”

　　假设这是一个真的“陪审团讨论空间”吧，尽管这样的空间给“陪审员们”提供了一个审慎协商的可能，但问题的关键在于：并非审慎协商的空间造就公民，而是公民可以在这样的空间内审慎地协商。具有理性思辨能力、能够从社会公共利益出发考虑的公民个体依赖于公民社会的培育，而通过审慎协商来达成共识、和平，是一个理性理想，而非经验。就现实而言，讨论所带来的往往是持续不断的不同意见。

　　而且，公民的公共表达和讨论一定是达成共识吗？如果是共识，又是什么？是“正确”之彼岸—“一个月后真凶落网”，还是作为他们之所以在那里争辩乃至争吵的前提？

　　当然，在电影《公民》中，最终他们还是达成了共识。不要忘记结尾那玫瑰色的霞光，温暖的晚霞透过体育馆的玻璃窗照耀在“陪审员”们身上。但是，作为审慎思考的前提—他们为何需要审慎思考，在这个问题上他们有没有达成共识或者是达成了什么样的共识，其未可知。

四、司法的救赎

　　熟悉陪审团制度的读者或许会批评：陪审团制度的目的并非获得陪审员群体之间的共识，而是为了被告人的利益，通过审慎的思考去“排除合理怀疑”，避免国家权力对被告人的不当侵害。还是将这个与陪审团相关的主张放一边吧，《公民》中的陪审团审判本身就是一个虚拟的场景。

　　激烈的争吵与不满终于散去，当他们疲惫地离开这个临时充当陪审室的体育馆，“孩子们”早已等待在那里，与子辈有代际冲突的三号陪审员递上杯子给“孩子”喝水，有“孩子”上来搀扶年老的十一号陪审员，保安扶起小商贩的电动车。这个时候，他们的怒气消失了。似乎通过充分的讨论，本来迥异的各个群体开始正视自身的局限与偏见，仿佛他们已经得到了相互的理解而归于和谐与宁静。

　　导演为我们编织了一个玫瑰色的梦。在司法精英的引领下，普罗大众摆脱了偏见，达成了共识，获得了一致的“正确”意见，挽救了一个无辜的被告人。不仅如此，在这些互相搀扶、帮助、拥抱中，复杂的群体价值冲突、偏见甚至歧视，甚至都已经被理解、谅解乃至被救赎。

　　或许我们可以追问：导演为何—也许是下意识地—选择了司法作为背景的故事？

　　自然，冲突与司法天然相随，当冲突发生并演变到一定程度时，法律必然会介入并回答谁的主张可以获得国家法律的支持，因此，冲突成为司法活动中无法回避的现象。而对于电影来说，戏剧性的冲突是最好不过的情节。

　　问题在于，司法虽然是社会矛盾与冲突的“集散地”，但是司法并不能让一切“皆大欢喜”。并非所有的冲突都可以由司法来调整；也并不是所有的冲突都可以经由“司法的洗礼”来归于和谐与宁静。如同《公民》中所呈现出来的多种群体之间的冲突，表面上与司法相关，实质上与司法并无关系。但是，我们也实在很熟悉这样的表达，诸如“案结事了”“胜败皆服”，仿佛案件解决了，就一定意味着“共识”的达成，和平秩序的恢复。

　　这或许与我国传统中对司法的理解相关。按照西方传统，一个诉讼的提起是以现代法律所规定的权利为界限，法官只是依据实在法抽取人们生活全要素中几个特定的要素去进行判断，通过这种“订立”某种规则的方式拉开现实与法律的距离，审判被理解为实现这个规则的场所（[日]寺田浩明：《超越民间法论》）。尽管在司法中也会呈现群体利益表达与偏好之间的冲突，但在我们所熟悉的理论中，这些典型形象往往呈现为美国联邦最高法院五比四表决的那些争议，而不是在一个常态司法活动中，在法律所规定的范围内去考虑那些证据是否足以排除合理怀疑。

　　而在中国传统中，司法实践不仅仅被理解为一种解决纠纷的手段，而且也是一个德教的环节，其中的目标，则是建构和谐或无讼的社会秩序。公正审判不是唯一的目的，弥合冲突、恢复和谐也是必须考虑的维度，秩序恢复、社会统合都直接并完全地转为司法需要处理的问题。

　　但是，司法可以弥合多少不同的纷争？司法又可以救赎多少被侮辱和被损害的人？十号陪审员说：“一个公交车上，全是大学生和教授，就一个外来民工，有人丢了钱包，你们会看谁？别告诉我你会瞄那些大学生！”


边境的声音，越境的身影

作 者:赵川

　　这篇文章，缘于我二一六年初春前往韩国光州参与一个名为“越境和融合”（Transgression Syncretism）的艺术活动。在三四天时间里，那些带了表演性、展示性的艺术呈现和学者讲演，大都与近现代亚洲历史交织。它们借艺术的体验，或虚或实，契入往昔，追问现实。这期间碰触的问题，夹带的经验，隐约勾连出一个我并不熟悉的知识脉络和别开生面的认知途径。那是远比一端以中国为中心，另一端以西欧为中心的两极扯动和以此推动下的民族国家之想象与建构，更为复杂的、相互交叠和影响深远的多极图景。那几天提出的诸多有趣疑问，揭示了不少遮蔽了的场域。它们或意在指向，近现代帝国主义横行和民族国家建构并行的时光中，人们如何被以种种方式切割、校改和重组他们的文化进程和历史视野。这有被迫的，也有出于自省的内在动力。这多少印证着本尼迪克特·安德森对民族是“想象的共同体”的核心理论。并且，在那一段段的发掘和省视中，不难看到人的自负和胆怯；同时，人们的追寻真理与罗织故事、张扬理想和操弄权谋、借用科学和胆大妄为也并举同行。

一

　　我和艺术家、学者们都下榻在光州一家不大的酒店。说它不大，每天进出，大都能看见头发有些灰白的老板在前台晃悠。刚到的那天晚上，在底层的酒吧里，我遇到了年轻的策展人、艺术家由宓。她正与邀请来的各国艺术家们端了红酒小叙。我边上既有来自俄国、研究俄国近代伊斯兰建筑的学者伊戈尔·杰姆琴科（Igor Demchenko），也有相当年轻的车臣艺术家阿斯兰·盖斯穆夫（Aslan Gaisumov）。伊戈尔的老家也属高加索地区，与车臣在相近区域。

　　我在一个俄罗斯人和车臣人正起冲突的时间入座。说起来，这个纷争没水准，不学术也不艺术。但这种饭桌式争吵，蔓延到万里之外韩国光州的小酒店里，让双方都一脸难堪，却实在无比真实。阿斯兰民族情绪激烈，抛出简陋的问题：普京是否代表俄国民意？听伊戈尔认可普京确是代表民意，他表情愤懑。这当然不是出于对俄国民主代议制该如何操作的疑义，而是因为背后那一地区民族国家理想的深刻矛盾和危机。在后来的几天里，阿斯兰处处表现出他的民族自豪感。比如第一次出国的他，不能接受一些不同的饮食习惯，却要联系到车臣人的美德，声称因为他们民族不愿意花时间在“吃”这种琐事上，等等。他看来眉清目秀、目光清澈，有些单纯，却也让人不禁担心。那晚在酒吧，在阿斯兰的激烈态度下，气质儒雅、忧郁的伊戈尔当着众外国人的面，只能硬顶着往下说：但是，民意不总是愚蠢的吗？

　　在我写到这些时，也设法跟远在科隆的由宓联系，跟她讨论俄国、俄国人、俄罗斯人、北高加索地区、车臣共和国、车臣人、帝国主义和民族主义等，这些概念与那两人话不投机的关联。对于没这么深入这些区域问题、仅靠中学地理和历史知识、靠地图搜索今天民族国家疆界的人，这些称谓里似乎处处都有陷阱。它们背负着历史的包袱，既不清晰，也不那么可靠。

　　在各自回房间睡觉的路上，伊戈尔赠送给由宓一本一九五七年出版的摄影画册：《北京风光集》。它由中国的摄影艺术出版社出版。当年的印刷和后来的保存，都算不错。该书使用六种文字：汉、俄、英、法、德和阿拉伯语。新中国成立初期的新首都风光，用六种语文，表现的是一种姿态。

二

　　活动开幕，建筑学者何培斌教授介绍丝绸之路周边地区，大约六到十二世纪的一些建筑和艺术遗存。它们也是生活的记载，反映了当时那里人们的日常、旅行和宗教活动。随后便是伊戈尔·杰姆琴科的讲座，关于苏联中亚共和国伊斯兰历史建筑的留存和修复工作。有一天成了文化遗产的古老建筑，我们大概总没法见到原貌。它们不仅在岁月里经历自然更迭，符号功能被发掘之后，还被人为改造乃至重建。

　　那片区域主要在十九世纪中后期，由沙皇俄国通过军事扩张获得。苏维埃初期，列宁虽然提出“民族自决”，但那些原先的中亚国家，仍在上世纪二三十年代前后，被按族群分布情况重新划分疆界，先后成为五个加盟共和国。在这些主要信奉伊斯兰教的地区，历史建筑的厘定和保护工作，战前已开始，战后又恢复进行。苏联这样一个张扬意识形态、高度中央集权和奉行计划经济的政权，会系统地重构过去。因此，在那里，什么样的旧时代公用建筑，最终被选择保留、修复，关联着在那些古老地区，要同时推进的新的国族想象和现代化建设。先前的大清真寺、宗教学校或苏菲陵园等，或被拆除，或被保留、修缮一新。它们若能在新环境中重新耸立，大多不再像原先那样服务于宗教社区，而是，转而成了纪念碑式建筑、地域文化的象征物，担当起新时代历史叙事和情感连接的作用。

　　伊戈尔着重讲到，那些主持筛选和修复的苏联专家们，当然是布尔什维克人、无神论者，先天贬低原本是布哈拉酋长国和希瓦汗国子民的宗教生活。他们虽不关注区域的文化、宗教因素，却是以严谨的科学和发展观点，来阐发如何去留和改造。比如为修复一处拱顶的弧度，他们希望努力寻找出几何的和伊斯兰建筑比例的和谐之美，让修复后的完美弧度，服务于苏联的发展史观。即，通过展示这些建筑、设计中的自然科学成就，来反映这一地区人民在历史中的进步地位，以此引发民族自豪，提升国家凝聚力。所以，通过改造，它们成为一种服务于塑造理念的纪念碑式建筑，拥有了承前启后的意义。在伊戈尔看来，那些苏联建筑史学家和相关的改造工作，就此“转换”了这些中亚宗教建筑原本的内涵和价值。

　　年轻艺术家阿斯兰·盖斯穆夫的作品，是一部短片，感性的，甚至带了点吊诡的激情。在这部名为《胜利大道》（Prospect Pobedy）的影像作品中，片中主角是车臣共和国的首府格罗兹尼市。这座城市原初是沙俄帝国为了震慑周围建起的军事要塞，还冠以沙皇伊凡雷帝的称号，叫作“雷帝要塞”。它本来远离国际政治、经济中心。但在二十世纪九十年代后，因车臣想脱离俄国，引发战争，它一度常常滚着黑烟出现在电视画面上。阿斯兰的片子简单，自娱自乐的DIY风格，在听来有点老套的背景音乐中，不断涌现出一组组崭新的城市景观，包括堂皇的大剧院、音乐厅、彩灯映照的喷水池、政府大楼、总统画像、政府标语、博物馆和新修的大清真寺等。这就是现任总统拉姆赞·卡德罗夫领导下重建的格罗兹尼。而背后的音乐，则原样挪用了一九七八年苏联拍摄的纪录片《苏联城市格罗兹尼》。
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　　片中一切都像是我们看惯了的俗套宣传。但阿斯兰似乎在进行着他的“转换”。这个颇多磨难的城市，因为矛盾在片中全然消失，而显得讽刺；并且，欣欣向荣的气氛后，俄国积极的身影，让人不禁悲凉。

三

　　建筑被当作一种语言，当然是喻指。回到语言自身，类似的转换—语文改造工作，不尽相同，却在同一条线索上，它们从上个世纪初开始在亚洲流行，西起土耳其，东至朝鲜半岛。

　　带着书生意气的艺术家小组“斯拉夫和鞑靼”（Slavs and Tatars），自称他们开始时如同一个读书小组，读书作论，前柏林墙以东到长城以西，是他们主要的研讨疆域。他们的现场演讲和装置作品，围绕着[kh]，这个穿越欧亚大陆的喉音来阐发。这个音在闪米特语、阿拉伯语、斯拉夫语和突厥语中，都担当重要角色。阿拉伯字母随着阿拉伯帝国的崛起大步向前，拉丁字母与罗马天主教在一起；而被斯拉夫民族广泛使用，包括俄语的西里尔字母，则伴随东正教和随后的布尔什维克而来。语言的疆域中，总是赫然晃动着另一些面目模糊的高大身影。

　　据说列宁曾经相信，东方的革命，应该从苏联穆斯林文字的拉丁化开始。“斯拉夫和鞑靼”小组咬文嚼字，旁征博引，满怀乡愁地讲诉在苏联的突厥语族地区—哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦和阿塞拜疆，不过七十年间，不断替换书写文字，转译语音。那里从上世纪二十年代末改用拉丁字母，到三十年代末又改为如俄语般的西里尔字母，到九十年代苏联解体，重新改回拉丁字母。文字改革中，标注这个发[kh]的喉音，无论是拉丁还是西里尔字母，它们都各有变异，似是而非……听他们演讲，我虽不懂那些语言，无法分享音位失落的惆怅，但其中道理，大致也能明白。他们讲，实际上反复折腾后，“……那里的人们，已经很久不再能够发出那个如同碎石声一般，源自更感性时代和环境的喉音”—khhhhhhh。

　　他们津津乐道一位重要的俄国未来主义诗人赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov），他在语言上的精深专研，并以科学精神为指引做语言实验。但他说：“语言的智慧优先于科学的智慧。”从这个遭遇麻烦的喉音[kh]，“斯拉夫和鞑靼”小组发现了自然智慧与科学、直接口语与间接书写之间的张力，并试图伸张，在现代的困扰之前，语言或曾有过的神圣和尊严。

　　这一思路，引发我们关于也是突厥语族下的新疆维吾尔语的书写，在近大半个世纪里变化的闲谈。原来用波斯—阿拉伯字母书写的维语，二十世纪五十年代中，同样先被改成西里尔字母。但因为中苏交恶，很快废止。后推行的新维文，以拉丁字母为基础，部分参照汉语拼音发音。但到一九八二年底，新维文废止，正式的维吾尔语又回到阿拉伯字母书写的老维文。类似故事，更著名的当然是二十年代土耳其国父凯末尔建国后推行的文字改革，他们以代表更“国际”的拉丁字母，取代原先的阿拉伯字母。尽管凯末尔声称，新字母清楚、简洁，适合土耳其语发音，有利于提高识字率和发展文教事业，但是新字母也合并了一些不同的音，比如[k]和[q]，产生新的混淆。有学者指出，凯末尔作为一个民族主义者，他是要通过削弱土耳其人的伊斯兰文化特征，转向强调突厥文化和安纳托利亚历史的脉络，以此建构认同，建立现代世俗的民族国家。

　　上世纪初，汉语也一度遭遇全盘拉丁字母化的激进改革提案。语文的改造，多拿语文自身问题说事，但在这百多年里，它其实成了构想民族国家和迈向现代化的直接步伐。文字显现出它的权力特征、更好的教育和传播功能，凌驾于口头语言之上。在安德森“想象的共同体”中，整合的语言，在印刷术的协助下，是民族主义的重要推动力。凯末尔、苏联和中国的那些改革倡导者，尽管历史脉络相当不同，但他们在现代化、西方等的压力之下，当然不是不期而遇。

四

　　同样是对语言和声音的兴趣，生活在黎巴嫩贝鲁特的艺术家劳伦斯·阿布·哈姆丹（Lawrence Abu Hamdan），则显得更为激进。他把思考和艺术实践，拉到事情的发生现场，声称是一只“私人的耳朵”，从倾听中发掘更为当下的政治性含义。民族的或国家的身份、话语的权利，成了他作品的重要素材。他甚至被邀请为英国特赦组织提供专家音频分析证词。他的短片《叫喊山谷的语言之湾》（Language Gulf In the Shouting Valley），是实录于叙利亚、巴勒斯坦/以色列交界处的戈兰高地德鲁兹（Druze）社区。那里沾亲带故的人们，因为一九六七年的叙以战争，被停火线分隔开来。四十多年来，他们定期到边境的“叫喊山谷”，大声叫喊、通话，寻亲问友。短片中，对在约旦河西岸和加沙，为以色列军事法庭做口译的德鲁兹士兵的讲述，被用来与戈兰高地叫喊山谷的场景并置。军事法庭的运作，对以色列控制巴勒斯坦极为重要。那些在以军服役的德鲁兹士兵，理论上为不懂希伯来语的被告翻译，但通常那些翻译非常简略，都不告诉被告法庭上的控、辩讨论或法官意见。影片中，阳光下边境线上的叫喊和关于司法不公的叙述，碰在一起，形成强烈的身体紧张感。虽然与司法的阴森不同，戈兰高地边境的人们高声呼叫，挥舞臂膀，奔跑，爬越藩篱，张扬着他们当下存在的能量；但影片又戛然而止，摇晃的镜头前，那个叫喊着几乎越过边境的青年，他的身后是什么，他将面对的又是什么？德鲁兹人的话语和声音，在这两种情形下都似乎存在，但又被剥夺，可望而不可即。

　　劳伦斯在另一番演讲中，从测谎技术开始，深入探讨语言中的真实性、表演性和人在语言里的自相矛盾。他想寻找在今天这个溢满了听和说的时代，语言的退路或沉默的可能。他讲到伊斯兰法理里有一种古老的“塔基亚原则”（Taqiyya）。它含义晦涩，一些古老神秘的伊斯兰少数族裔仍在使用，尤其是叙以边境巴勒斯坦辖区内的德鲁兹宗教社区。“塔基亚”的字面意义有“害怕、小心”的意思，基本内容有点像西方人讲的某些豁免权。即信徒在几乎遭遇刑罚或丧失社会身份的危急时刻，可以不顾自己的真实信仰，甚至做出原本会被视为犯罪的行为。它让高度宗教化的社区，在面对不同信仰的强大压力时，信徒能同时安身于法律之内和之外，以此保全自身和信仰。

　　那些天里，几位做派精英的阿拉伯和波斯裔艺术家们自成一圈，高谈阔论，其乐融融。他们的故事，让我一并与活动中铺展开的其他场景和问题衔接起来。这大致趋近了策展人由宓的企图—对于历史，我们希望不再被粗陋的想象凝固：丝绸之路不再是一条驼客剪影的孤寂商旅；它是种历程，能帮助我们看到周围广袤的区域相互滋养，充满生命、社会、政治和种种变迁。
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　　我所讲述的，只是那几天所呈现的复杂视野中，一部分的线索。我想，在这些艺术和学术交织的讨论中，对亚洲国族想象的辨析，不只是作为对民族国家建构过程的质问。亚洲百年进程，民族国家是迈向现代的道路。它与既是外部的也是内部的帝国主义和社会革命等问题纠缠在一起。由此，我更愿意把那些揭示，指向对背后现代主义的批评上来。“塔基亚原则”是种反抗。这像不少人已尝试的，离开西方，去往前现代的方法里，寻找应对现代问题的出路。“斯拉夫和鞑靼”小组在更早的一次采访中，回应策展人问到他们描绘自己艺术作品时提及的“反现代”，他们讲：“很重要的一点是，‘反现代’并不意味着与现代性的对立。”他们又进一步声明：“我们并不相信‘批发的’、西方的现代主义思想。我们宁可选择神秘的事物也不愿意选择理性的事物。我们不相信实证主义者，我们不相信对个人之于集体的过分强调（从某种角度来说这全都是现代主义的遗留物）。”这在年轻学者伊戈尔·杰姆琴科的研究里，有着不同的时代和地域特征，是对联系着理性与科学的“发展”理念的去魅。
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欧盟：二十一世纪的神圣罗马帝国？

作 者:孙璐璐

　　说起神圣罗马帝国，许多人马上就会想到伏尔泰尖刻的嘲讽：“既不神圣，也不罗马，更非帝国。”如果从九六二年奥托一世（Otto I）的加冕算起，这个帝国持续了八百四十四年，但在绝大多数的时间里，它一直是一个十分松散的政治体，其法统最终毁灭于拿破仑战争之中。在这样的历史记忆背景之下，如果有人将二十一世纪的欧盟比作神圣罗马帝国，这究竟是一种赞美呢，还是一种警告和嘲讽？

　　但是，确实有学者非常严肃地从神圣罗马帝国的历史经验中提取基本模型，作为二十一世纪欧盟的发展方向。波兰裔英国学者扬·杰隆卡（Jan Zielonka）初版于二00六年的《作为帝国的欧洲？论大欧盟的本质》就是这样一部妙趣横生的作品。作者认为，在欧盟东扩吸收波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛）、中欧维谢格拉德集团四国（波兰、匈牙利、捷克、斯洛伐克）以及斯洛文尼亚、罗马尼亚、保加利亚之后，强调一元性和均质性的“新威斯特伐利亚式的超级国家”（a neo-Westphalian super-state）已经既不可行也不可取，欧盟应该追求成为一个“新中世纪主义帝国”（neo-medieval empire）。

　　所谓“新威斯特伐利亚式的超级国家”主张，指向的是以约施卡·菲舍尔（Joschka Fischer）和盖伊·费尔霍夫施塔特（Guy Verhofstadt）为代表的“联邦派”，他们倡导模仿美国，建立“欧洲合众国”式的欧洲联邦。杰隆卡如此概括论敌们的路线与自己路线的区别：“威斯特伐利亚式的超级国家”有硬性、固定的外部边界线；“新中世纪主义帝国”则保持着不断变化的软性边界区域。前者与民族国家一样，强调一元性和均质性，具有相对较高的社会—经济同质性，而后者一般缺乏一贯的模式，其社会—经济的地区差异将长期存在；前者以单一的泛欧文化认同为前提，后者则处于多种文化认同并存的状态；前者的法律、行政、经济和军事等权力范围是高度重叠的，后者在权威分配、职能权限及领土划分问题上相互分离。前者的治理结构一般是中央集权式的，存在一个清晰的等级结构，必须有一个明确的权威中心；而后者尽管遵循中心—边缘关系，但容许多种政治单位和政治忠诚之间相互渗透的状态。此外，前者只可存在单一类型的公民权，统一的军警系统，对所有成员国具有绝对主权；后者则容许多种类型的公民权，重叠的军警机构以及根据不同功能界别和区域划分的主权。

　　考虑到学界也把最近两个世纪以来先后崛起的不列颠、沙俄和美国视为“帝国”，杰隆卡便将这类帝国称为“威斯特伐利亚式帝国”（Westphalian empire），但“帝国”在此不过是个名称而已，其组织方式仍是遵照威斯特伐利亚式的国家建构的逻辑展开的。“新中世纪主义帝国”则在内部保留了威斯特伐利亚式国家无法容纳的多元性和弹性，为东扩之后的欧盟提供了一个更为现实的一体化模式。

一路向东？

　　在杰隆卡看来，通过一九九七年以来的这一轮东扩，欧盟达到了空前的规模和内部多样性。尽管新成员国为了满足欧盟的准入条件，花了很大力气进行改革。但过去几十年的经济鸿沟不是一日可以填平的；民主体制仍不稳定，相对脆弱；经济、法律和行政结构相对落后；同时，新成员国都有各自独特的历史、社会和文化。也因此，这一轮扩张对欧盟的治理体系造成了冲击，欧盟在经济、民主和外交等关键领域的治理模式，已经悄然转向了“新中世纪主义帝国”。

　　—在经济政策上，欧盟在其内部推行自由化和放权路线，刺激经济增长和繁荣，但同时收紧和加强欧盟标准的制定，向外国输出欧盟法律和规制，以迫使这些市场不断适应调整，以合乎欧盟标准。

　　—在民主治理结构上，扩张使得欧盟变得更加的多层次和多中心化。紧随扩张而来的是欧洲的市民文化进一步多元化，这使得相对均质化的文化模式更难以达成，缺乏单一的泛欧身份认同，目前内部的多重身份认同导致传统的认同与民主机制很难在联盟层面上有效运作，欧洲议会处于弱势地位，欧洲的公共领域处于碎片化状态。在杰隆卡看来，欧盟的民主赤字问题，不可能沿着多数主义的威斯特伐利亚式的传统的民主路径加以解决，而向着多重机构的平行建设方向发展。

　　—在外交和安全政策领域，欧盟的“新中世纪”特点就更加鲜明了。在欧盟内部，外交与安全的实际控制权掌握在各成员国手中，各国就许多关键问题分歧严重，而且更倾向于使用国际安保组织（即北约），而不是欧盟自己的框架。在杰隆卡看来，在欧洲的国际体系中，欧盟与美国的关系堪称是中世纪帝国中皇帝与教皇关系的神奇再现。美国主导的北约对于欧洲的防卫体系具有支配性作用。东扩之后，新成员国在防务和外交政策上的立场更加亲美。因此，欧洲的和平与稳定的大环境，整体上取决于欧盟与美国之间的安保合作。欧洲外交事务的原则由于美国的强力支持而卸下重担，不再遵循“强权即真理”的逻辑，而是专注于传播自由、法治、民主等西方价值。

　　这个“新中世纪主义帝国”范式不仅是用来描绘欧盟的现状，同时也试图为欧盟的未来发展提供蓝图。杰隆卡指出，一体化可以通过“深化”（deepen）或者“拓宽”（widen）两条途径来推进，过去的讨论重视前者，而忽视了经过多轮扩张对塑造一体化进程和欧盟自身同样关键。在他看来，扩张不仅是欧盟维护自身安全的最有效的手段，甚至是唯一可行的手段。

　　冷战结束后，欧盟的地缘政治环境急剧变化，随着巴尔干危机以及中东恐怖主义的兴起，欧洲的家门口已经不太平了，内部的繁荣和安宁需要欧洲对外部进行有效干涉。欧盟附带严格条件的准入政策已被证明是稳定外部环境的有效手段，而严重的是，欧盟除此之外别无他法！而保持欧洲的开放姿态，保持欧洲的相对优势地位，就保持了欧盟成员国身份对周边相对落后国家的吸引力，当这些国家按照欧盟的标准对自己进行自我改造时，欧盟也在这一过程中收获了安全。

　　欧盟的扩张将带来某种滚雪球效应，杰隆卡称为“路径依赖”（path-dependency）—每次扩张后，原本并不毗邻的国家，如乌克兰，就成为欧盟的新邻居。于是这些新邻居又会对新的欧盟边界区域形成威胁，如此欧盟不得不进入下一波扩张进程。

　　雪球效应下的扩张逻辑真的没有边界吗？最终它会以怎样的方式停下来？杰隆卡的回答是，不会停止，欧盟不会固化边界；但扩张周期会变长，一个字，“拖”。考虑到现在立在欧洲家门口的是土耳其、巴尔干诸国和乌克兰，这些都是在历史上地缘政治复杂且不稳定的区域，欧盟不会断然将他们拒之门外，但是会把准入程序搞得很长，再列出一份更长的准入条件清单，用谈判把这些躁动不安的邻居“拖”住。新一轮扩张或许耗时超过以往，但作者在书中从未提到这个扩张过程被逆转的可能性。

“新中世纪主义帝国”的困境

　　一个在空间上不断扩展的新神圣罗马帝国—这看起来像一个“现实主义的乌托邦”（realistic utopia），既有尊重差异和多样性的价值情怀，也现实可行。然而，当我们审视杰隆卡所肯定的欧盟的具体实践，我们或许要为他所表现出来的“情怀”打上一个问号—在经济上走新自由主义道路，在防务上依赖于美国领导的北约，同时不断吸收文化上具有很大差异的国家进入欧盟，这个方案，究竟符合谁的利益呢？

　　英国历史学家佩里·安德森在其新著《新的旧世界》（The New Old World）里尤其提醒读者注意杰隆卡的身份：一个波兰裔英国人。这一提醒可谓电光石火，照亮了杰隆卡文本中一些隐藏的维度：后冷战的波兰极度希望被完全承认为西方的一部分；英国在历史上长期扮演欧洲大陆的离岸平衡手的角色，虽然加入欧盟，但保持着比较大的独立性，不愿意加入申根区和欧元区。在此我们还可以回顾一个有趣的历史先例：从一七一四年到神圣罗马帝国终结，英国国王同时兼任帝国的汉诺威选帝侯，在帝国事务中有较大的发言权，但这个松散的帝国又不会限制它的自主性。因此，完全可以说，《作为帝国的欧洲》所贡献的，是一个迎合英国国家利益的欧盟版本。

　　但是，符合英国利益，不一定符合德国、法国与其他欧洲大陆国家的利益。在十年之后，欧盟尝到了“过度扩张”所带来的苦果，不仅对外日渐丧失吸引力，内部矛盾也大量增加，甚至连英国都觉得难以忍受，最后选择了“退欧”。保障多样性和差异性的“新中世纪主义帝国”为何褪色？回顾这十年欧盟的演变历史，我们大致可以发现“新中世纪主义帝国”失去扩张动力的三个原因：

　　第一，欧盟能够不断扩张的前提，是欧盟自身能够保持共同繁荣；但由于欧盟先天的结构性缺陷，欧盟维持共同繁荣的难度越来越大。通过一体化进程，欧盟打造了一个共同市场，在与欧盟范围大部重合的欧元区推行了共同货币，然而共同的货币却没有对应的共同财政政策。这是一个致命的结构性缺陷，它导致德国这样的国家从共同市场与共同货币中获益，其出口工业不断壮大，而一系列南欧国家却因此不断失血。结构性的缺陷，使得欧盟内部的“共同富裕”成为不可能，经济上的分化是必然结果。但穷国所遭遇到的，不仅是变穷而已，一旦陷入债务危机，将面临富国所强加的紧缩财政政策，而这可能进一步摧毁本国的工业竞争力。对于周边国家来说，这些血淋淋的例子让人望而生畏。

　　第二，在新的地缘政治环境下，“新中世纪主义帝国”繁复而缓慢的共同决策与执行机制阻碍了它迅速对迫在眉睫的危机做出回应，并在内部产生了大量矛盾，这也削弱了欧盟对于成员国的吸引力。自从二00九年以来，两个例子令人印象深刻，第一是欧债危机。当危机从希腊首先爆发，并蔓延至一系列国家，而欧盟的领导层经过长时间的磋商，才确定了紧缩政策。在执行过程中，更是遭遇到相关国家剧烈的反弹，局势几度接近失控。第二就是二0一五年八月以来的难民危机。在大量难民的冲击之下，欧盟各国之间的协调机制陷入失效。从巴尔干半岛开始，各国纷纷“以邻为壑”，不登记而将难民放到邻国。德国在汹涌而来的难民潮压力之下，不得不恢复边境管制，而这带来的连锁效应是，从奥地利到巴尔干半岛的各国也纷纷恢复边境管制，这造成难民滞留在某些国家，怨声载道，旨在促进人员自由流动的《申根协定》岌岌可危。德国试图推进的难民配额制度受到了维谢格拉德集团四国的强烈反对，举步维艰。最后，欧盟只好与土耳其谈判，以巨额援助和承诺免签为代价，换取后者看守难民潮入欧的闸门，危机才真正得到缓解。

　　杰隆卡承认，欧盟并不是一个民主政体。在有“民主赤字”的前提下，欧盟当下在很大程度上依赖于“绩效合法性”。今日的欧盟或许尚有能力抑制绝大多数成员国的“逆一体化”的动作，但是，它所处的外部环境，已经不是中世纪松散的封建社会。美国、中国、俄罗斯、土耳其等直接影响欧盟利益的国家，都拥有迅捷的决策过程。而中东与北非的“失败国家”所输入的难民潮和恐怖主义等问题，也让欧盟的决策与协调机制捉襟见肘。在新的地缘政治环境下，欧盟如果对内外威胁失去迅速回应的能力，它存在的合法性，也就会进一步成为问题。各种疑欧势力的兴起，就是这个合法性危机的最明显的症状，如：希腊的“金色黎明”（Λακ Σνδεσμο – Χρυσ Αυγ）、意大利的“五星运动”（Movimento 5 Stelle）、西班牙的“我们能”（Podemos）、法国的“国民阵线”（Front national）、德国的“德国选择党”（AfD），等等。

　　第三点，也是杰隆卡最后忽视的一点，是欧盟存在难以跨越的历史—文化边界。杰隆卡想象欧盟通过东扩，将土耳其、乌克兰甚至俄罗斯吸收进来，然而作为文化概念的欧洲与作为地理概念的欧洲并不相同，后者可以包含乌克兰、俄罗斯的欧洲部分与土耳其的很大一部分，但俄罗斯与土耳其并不属于“文化欧洲”，乌克兰的东部文化则与俄罗斯连为一体。欧盟既没有能力，也没有勇气吃下土耳其或俄罗斯。前者是一个穆斯林人口占绝对多数的国家，而且拥有奥斯曼帝国叱咤风云的记忆。后者的东正教文化与欧盟境内主导的天主教—新教文化出于同源，但是其承载的沙皇俄国与苏联的帝国遗产令欧盟望而生畏。欧盟的庙太小，容不下这两尊大神。甚至将乌克兰纳入欧盟也是不可行的，基辅罗斯是俄罗斯的起源地，乌克兰平原是俄罗斯天然的屏藩，无论从历史感情还是从现实主义政治考虑，俄罗斯都不能接受欧盟吸收乌克兰加入，欧盟需要掂量“霸王硬上弓”的代价。

　　后冷战时期对政治的文化基础强调最积极的学者，无疑是塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）。亨廷顿对于西方国家的建议是，需要警惕自身对西方文明普遍性的自负，在一定程度上保持内部的同质性，保持西方文明在本国的主导地位，同时在国际上要尊重文明的多样性。用亨廷顿的眼光来看，欧盟如果无限扩张，将不同文明的人包括在内，那么就无法保持西方文明在其内部的主导地位，其内部的冲突也将会增大。关于这一点，我们只要看欧盟的移民状况就可以了—自从“阿拉伯之春”爆发以来，欧盟国家向“伊斯兰国”（ISIS）输送了数千“圣战士”，他们中大部分人具有所在欧盟国家的国籍，但仍然效忠于宗教极端势力。在欧盟内部制造恐怖袭击的嫌疑人，也有不少是移民。塑造共同的身份认同之艰难，可见一斑。

　　在英国“退欧”、特朗普当选为美国总统、欧洲恐怖袭击频发的背景下，欧盟一体化的引擎已经逐渐熄火。而杰隆卡所描述的一系列“新中世纪主义帝国”特征，恰恰是导致这部机器熄火的根本原因。如果有一天，这架机器得以重新启动，我们相信，杰隆卡提供的构想，很难成为欧盟新领导能够接受的战略愿景。

余论

　　生活在过去与未来之间的人，总是会在历史中寻找先例，以激励当下的行动。十年之前，波兰裔英国人杰隆卡打造出了一个既符合波兰人感情，又迎合英国国家利益的“欧盟一体化”理论，神圣罗马帝国的灵魂被召唤出来，“附体”在欧盟身上。然而他所期待的滚雪球般的欧盟扩张过程，并没有发生。这十年以来，欧盟国家遭遇到的经济危机，不断增长的内部矛盾，都在减损联盟对于外部国家的吸引力。最后，就连英国这个资深成员国都决定脱离欧盟。这可以告诉我们，从神圣罗马帝国的历史中直接为欧盟这一新生事物寻找有激励意义的典范，是多么的困难。

　　但历史也许还可以有别的使用方法，那就是提供教训和警告。二0一二年十二月，在欧盟仍深陷债务危机之时，英国《经济学人》刊登一篇题为“European disunion done right”的评论，从一六五二年费迪南三世在雷根斯堡召开的帝国议会开始说起，将其与今日欧盟政客在布鲁塞尔的会议相比较。当时的神圣罗马帝国仍然有不同的可能性，它可以进一步向去中心化方向发展，也可以进一步向中央集权方向发展。但是，后一种可能性失败了，帝国变得更加碎片化。导致帝国失败的直接原因，还不是诸多小邦国的离心力，而是普鲁士—勃兰登堡与奥地利合作的破裂。当前者完全将自己的利益放在帝国之上的时候，帝国的框架就丧失了约束力。《经济学人》影射的是德国在当下欧盟中的作用—德国于二00二年曾经违反一九九七年批准的《稳定与增长公约》中要求欧元区各国的财政赤字不得超过其当年国内生产总值的3%的规定。在十多年之后，欧盟的两个核心成员国德国和法国之间出现了很大的不对称，德国的国力已经远远超过法国。如果这两个国家将自身的国家利益放在欧盟之上，那么欧盟一体化也就会走向终结。

　　这种前景会出现吗？我们需要保持这样的可能性想象。当欧盟一体化不再能为领头国家的民众带来直接利益时，支持一体化的民意就可能发生逆转—如同美国民众选举特朗普当总统，从而逆转美国主导的全球化进程一样。如果这一天发生，欧盟就会像神圣罗马帝国那样，陷入群龙无首的局面，进而走向瘫痪甚至解体。对欧盟的政治家而言，与其将神圣罗马帝国作为一个模仿的典范，还不如将其作为一个反面案例加以研究，为这一最坏的结果做好相应的准备。


罗马帝国成因的是是非非

作 者:王悦

　　古代罗马以城邦国家之身成就广袤帝国之体，任何一个古代城邦都难望其项背。就对他国的控制力而言，能与罗马相提并论的首推公元前五世纪的雅典，但雅典帝国势力所及之地远逊于罗马，不久之后又毁于伯罗奔尼撒战争。也曾有古代王国领土广阔且统治长久，却远不及罗马这般规模，罗马无论从帝国的疆域范围还是延续时间上都在古代世界首屈一指。

　　公元前二世纪下半叶，在希腊史家波里比阿洋洋洒洒写下四十卷《通史》之时，罗马凭借过人的军事实力打败了迦太基以及诸希腊化王国，罗马霸权从地中海西部扩展到地中海东部，成为地中海世界所向披靡的霸主。波里比阿沉浸于探究罗马帝国形成的根由，也相信其读者想和他一起一探究竟：“罗马人在不到五十三年的时间里以何种方式并以何种政治制度使几乎整个人居的世界从属于一个罗马政府，谁会对此无动于衷？这在历史上绝无仅有。谁会兴致勃勃于其他场景或研究，而觉得有比获得这一认知更伟大的时刻？”何以帝国？罗马的强大之路引人遐想。

一

　　一百多年来学者们对罗马帝国的成因做出了诸多解释，对罗马帝国的性质解释各异。十九世纪德国史家蒙森的《罗马史》最先为罗马扩张的性质奠定了基调。在蒙森看来，罗马发动对外战争主要源于对强邻的恐惧，有时这些强邻足以让罗马遭受灭顶之灾，有时罗马的恐惧完全是小题大做，恐惧使得罗马绝地反击、动武开战。罗马的对外战争往往事出有因，敌对双方的误解不断加深，导致以诉诸武力的方式解决危局。罗马因为自身安全的考虑或是偶然事件的牵连而开战，罗马揽获的帝国不是运筹帷幄的扩张政策的产物。

　　后人习惯于把蒙森对罗马帝国成因的观点概括为防御性帝国说。继蒙森之后，二十世纪早期又有法国学者奥洛（M. Holleaux）和美国学者弗兰克（T. Frank）成为防御性帝国说的拥趸。奥洛认为直到公元前二00年，罗马人长期以来对希腊世界鲜有关注，所谓罗马的东方政策根本无从谈起。罗马人涉足东方，却非筹谋已久，在两次伊利里亚战争以及第一次马其顿战争中，罗马干涉希腊内部事务，随后抽身而退，没想变成希腊化各国的主宰，无意征服希腊化东方。另一位罗马史研究大家弗兰克坚持把罗马共和国的研究放入历史语境，反对古史现代化。他虽身处“一战”时期的乱世，观点却与当时盛行的帝国主义观念相悖，强调古今国家在生存环境和经济发展状况方面迥然有别。解读罗马帝国，不应与生存压力、扩张野心、欲求膨胀这样一些“一战”时帝国主义主流认知方式混为一谈，简单套用这些公式无法正确解释罗马的海外征服。诚然，罗马树敌众多，却也结友众多，罗马威武好战，却也基本履行了不进行侵略战争的信条，对罗马的扩张活动应做综合评价。

　　此后不乏专家学者从古典文献和史实分析入手，阐释罗马的战争动机，得出罗马出于安全防御或是偶然因素而走上海外大征服之路的结论。如公元前二世纪的多数时间里，罗马尽量避免领土兼并，对外政策中以稳健审慎见长。元老院显然期望希腊人能够和平安定，做罗马的忠诚附庸。而事与愿违，希腊化王国间争斗不断，转向罗马申诉，请求罗马介入，罗马于是出兵东方。罗马的动机是纯粹战略性和政治性的，不涉及经济利益方面的考量。

　　然而，自二十世纪七十年代以来，“防御性帝国说”这一主流观点遭遇挑战，著名学者芬利和霍普金斯都对这一观点进行了有力的驳斥，而第一位展开正面挑战的是威廉·哈里斯（W. Harris）。一九七九年他撰写的《罗马共和国的战争与帝国主义》出版，可谓一石激起千层浪，学界反响异常热烈，且不论对这本书的专业书评频频问世，他的专著一经推出，与罗马共和国的帝国主义相关的著作如雨后春笋般大批出版。这些著作从不同角度重新讨论或是简单涉及，均对哈里斯提出的问题做出回应，对哈里斯的某些观点提出批评，而争论的广泛性愈加说明了该书具有的持久生命力。

二

　　哈里斯主要从军事文化和经济收益两方面阐述罗马扩张的根本动力，把战争爆发归结为罗马人对光荣和利益的追求。他强调罗马到公元前三三0年前后已成为军事化程度极高的社会，连年征战对于罗马人早已习以为常，战争已经完全融入罗马公民的生活，平时为农，战时为兵，军事性普遍存在于罗马国家公共生活的实践之中。从公元前三世纪开始，尤其是公元前二一八年第二次布匿战争爆发之后，罗马战争只在作战季发动的特点越来越多地被连绵不断的战争取代，战争变成了罗马外部事务中的常态性内容。位高权重的罗马执政官不仅手握政治权力，也肩负军事使命，战场为几乎所有的高级官员搭设了履行最严峻职责的舞台，同时也提供了最为完美的晋升机会，罗马职官最为核心的职责体现在领兵打仗之中。

　　据波里比阿记载，在罗马为官需要具备一个前提条件，必须入伍十年。蒙森质疑称这项规定在公元前三世纪末还不适用，但即便蒙森所言为实，服兵役的责任在整个共和国中期这样一个领土急剧扩张的阶段里，一定全部落到罗马公民的肩上，尤其包括那些竞选公职的人士。元老贵族的职业生涯从战争开始，战争为他们铺就了赢得光荣和权势的必经之路。

　　军旅生涯不仅是罗马公民的基本生活经历，也是他们的教育经历，他们接受的最正规教育的课堂即在战场。后来在共和国末年的罗马教育中大放异彩的演说术起步较晚，法学和哲学的发展状况亦是如此，而在共和国中期的传统教育体系中，教育的重中之重在于军事训练，以实战较量为人格塑造和仕途发展奠定基础。与战争相关的勇敢、忠诚、服从等美德成为罗马人德行的重要标杆，列身行伍与德行培养变得难分难舍，构成罗马传统教育的有机组成部分。

　　说罗马人出于防御不得不战，很大程度上是一种假设。战争之所以持久，一方面因为事端横生，罗马频受牵连，而最重要的一点在于罗马人血战到底的决心，在于民众对光荣的向往。罗马战争拥有广泛的民众基础，军事胜利不仅使贵族维持住个人的权势和地位，战争所得的战利品也可以重新分配，解决罗马自身土地和财富分配不公的问题，普通民众渴望获得战利品，希望获得土地改善生活处境，乐于加入罗马的扩张事业。贵族和平民结成了一个命运共同体，一样期待战争。元老院即便偶尔做出不情愿出兵的举动，也与他们决意一战不相冲突，帝国本不是行省的简单集合体，不在于通过战争在海外建立起多少直接管理的行省，重点在于霸权的扩张，使其他族群和地区服膺于罗马的统治。

　　对各种经济收益的期待在整个大征服阶段都是对外战争的重要动力，罗马人开赴战场，以战争为契机拓展霸权。在这个社会中，战争惠及所有公民，他们在不同程度上都能分享到战争带来的好处，社会各阶层都在努力抓住战争带来的经济机遇。罗马人对战争带来的经济收益了然于心，不论于公于私都将大大受益。

三

　　哈里斯的书影响甚广，成为学习罗马历史的必读书目，他的研究方法也被许多学者借鉴，把战争作为罗马社会和经济发展的驱动力来考量。有些学者则仍坚持某种形式的防御性帝国说，格鲁恩（Gruen）强调共和国中期的罗马帝国是一次次遭遇的结果，不是源于罗马的既定计划，事出偶然而非必然。舍温-怀特（Sherwin-White）提出两点主张，人力限制和贵族反对都会阻挠罗马的扩张。罗马军队的死亡率触目惊心，根据古代文献推算，公元前二00至前一六八年，62.78万名士兵投身战场，其中5.5281万人阵亡，占总数的8.8%，这已是保守估计，因为不可能每次军事将领都得暇清点伤亡，惨败之后愈加不可能。另一方面，不能把元老阶层理想化地看作完全统一的利益集团，元老院内部的派别斗争、家族间的矛盾冲突、个人的嫉妒之心，常常会变成寻求光荣的巨大阻力，罗马怎能被视为受光荣和利益驱动的战争机器？埃克施泰因（A. M. Eckstein， Rome Enters the Greek East： From Anarchy to Hierarchy in the Hellenistic Mediterranean， 230 BC-170 BC， Wiley-Blackwell， 2012）则认为罗马人几乎连年战争属实，至少在公元前二世纪，罗马战事是应接不暇的，不缺仗打，多线作战反而不利，何谈主动求战？他还指出哈里斯的分析模式过于简单，罗马军事行动的本质随历史发展改变许多，在许多地区，长时间里罕有战事发生。财富和光荣无疑有助于解释罗马人的积极作战，但同时也具有抵消作用，贵族间的竞争会带来极为复杂的后果。

　　多数学者在基本赞同哈里斯论断的基础上，对他的观点做了一定程度的修正。理查德森（J. S. Richardson， Hispaniae： Spain and the Development of Roman Imperialism， 218 BC-82 BC， Cambridge University Press， 1986）从西班牙的个案研究出发，梳理了罗马的帝国主义发展，总体上赞同哈里斯的观点，但就罗马统治下的西班牙而言，罗马通过税收、开矿等经济手段开发这块被征服地区进展迟缓。行省的原意即是授予罗马高级官员行使军事职责的责任区，从责任区到羽翼丰满的行省管理制度，本是一个长期发展的过程。将被征服的地区划为行省，抑或交给本地人自行管理，罗马没有把哪一种统治方式置于优先地位，管理方法因实际情况而定，而非简单地从谋求财富出发。

　　也有人指出哈里斯论断的不足之处在于其分析方法，结构式的论述仅能解释长期的趋势，对具体问题恐难提供令人满意的答案。诺斯（J. A. North， “The Development of Roman Imperialism”， JRS 71， pp.1-9）指出哈里斯过多地关注罗马的动机，对于导致战争的罗马社会问题没有给予足够重视，批评他在奴隶制问题上的论述过于简短，态度暧昧不清，且疏漏了意大利同盟者。战争是奴隶的主要来源，奴隶的使用让意大利农业生产方式大大改观，并产生了对廉价劳动力的持续性需求，而唯有战争才能满足如此的需求。罗马人与同盟者的关系也通过战争来维系，同盟者为罗马提供辅助军队，罗马与他们分享一些战争收益，有助于保证意大利同盟者的忠诚。确保奴隶供应和控制意大利同盟者的需要直接影响了罗马政府的战争决策，这两个因素有助于加深对战争的持续性意愿的认识。

　　里奇（J. Rich and G. Shipley （eds.）， War and Society in the Roman World， Routledge， 1993）认为罗马进行扩张的动力并非一成不变，甚至在征服地中海的公元前二六四至前一四六年间，战争也是起伏不定的，罗马实际面临的危急程度决定了战争的强度，这段时间里有许多执政官和大法官在相对和平的行省担任总督，而非指挥大规模战事。现实远比哈里斯描绘的系统连贯的战争模型要复杂，战斗强度波动极大。到公元前二世纪，领兵权持续得更久，每年都会有军队在多地驻扎，一些长期戍守，一些卷入大仗，地区战争结束后则恢复和平，如公元前一七八至前一五四年以及前一三三年之后西班牙呈现出和平景象。公元前一六七至前九一年进行的军事行动规模也不大，从前二世纪后期起，罗马常与战争擦肩而过，对许多扩张机会冷眼旁观，罗马的帝国扩张绝不是一项整齐划一的军事活动。

四

　　罗马帝国置身于地中海世界，并非孤立的政治体，罗马的扩张也非独具特色，如果我们把目光从罗马自身移向罗马所处的广阔政治地理区域，对罗马扩张的图景会更加分明。

　　在古代世界，国家间外交关系的典型活动之一表现为弱小国家向强大国家求援，强大国家也倾向于应允接受，罗马人便经常面对这样的求助。如公元前三四三年坎帕尼亚的泰亚努姆受到山地萨莫奈人的威胁，求援于卡普阿，卡普阿出兵相救却殃及自身，于是请求罗马保护，罗马斟酌后给出肯定答复，随后即是罗马人与萨莫奈人之间的战争。古罗马史家李维曾评价这场战争“由他人的争执而起”，波里比阿也认为接受来自弱小国家的求援对大国而言再正常不过。许多情况下，罗马帮助弱小国家而卷入战争，却不料本地的冲突升级，发展为大战。我们不会全然以为战争偶然落到罗马头上，那样便严重低估了强国的自主性，强国从来不是受周边政治体随意摆布的无辜受害者，统治者对武力的运用才是成就帝国的基石，但对各政治体间的复杂关系给罗马战争带来的实际影响要给予足够重视。

　　希腊化的地中海世界竞争激烈，战争频仍。此时的希腊人虽如古典时代的希腊人一样致力于冲突的调停和仲裁，也在某种程度上缓和了紧张局势，但没有哪个大国曾接受第三方的仲裁。从公元前三二三至前一六0年的一百六十三年间，仅有六年希腊化世界没有卷入一个或多个王朝之间的大战。地中海世界的国际环境远比现代复杂，在这样的国际环境中，罗马的军事特征算不上特殊，也就不能特殊地作为罗马在共和国中期崛起为帝国的解释了。

　　罗马帝国的成因十分复杂，单一的因果关系不足以提供全面的解释。在为罗马定下扩张性基调的同时，其中的逆流、变相要引起充分的注意。有利不争、有仗不打的情况不足以让我们对罗马的扩张性帝国改观，罗马的扩张永远不会以单纯获取虚名与实利而起，罗马只在条件具备时才开战。罗马尚武好战，元老院在战争决策上的慎重不能推翻罗马的军事特征，而好战也是古代国家的共性。战斗是古代国家的一种生存之道，古代国家面临同样的邦际冲突和威胁都会采取类似的反击措施，但实力不同，最后的结局也就大相径庭了。


一位“走上歧路”的经济学家——纪念托马斯·谢林

作 者:卢周来

　　二0一六年十二月十三日，诺贝尔经济学奖得主、著名经济学家、战略学家、美国马里兰大学教授托马斯·谢林（Thomas Schelling）辞世，享年九十五岁。我写作此文时距离谢林辞世已经月余。这一个月中，我留意到，与国际学术界对谢林的高度评价和连篇累牍的文字纪念不同的是，中文世界几乎没有什么反应。包括问及几位圈内人，竟然有人不太清楚这件事；而谢林曾经到过中国讲学这件事，就是从事博弈论研究的国内学者，都一无所知。于是，我觉得我的确有责任写点文字，以图让更多人了解这位学界泰斗级人物，并纪念这位受我和朋友之托、为中美学术交流付出过巨大努力的可敬老人。

　　打开马里兰大学公共政策学院网页，在其最显著位置，至今仍然是“纪念谢林”专栏，专栏开头是这样一句话：“罕有人能同时对真实世界和公共政策研究领域产生如此深远的影响，而谢林却做到了！”这句话，我认为是对谢林最到位的评价。

　　由于从事防务经济学研究的原因，我最早了解托马斯·谢林，是其在服务于美国国防部、参谋长联席会议和兰德公司时提出的战略威慑理论。所谓战略威慑，是指冲突中一方采取有效方式影响对方决策，并期望借此影响对方对自身行为预期判断的行为模式。谢林认为，冲突主体之间战略威慑运用的微妙性，类似于著名的“勇敢者游戏”：在一条长长的、笔直的大道上，两辆汽车分别从两头出发，以飞快的速度面对面疾驰而来；此时，每辆车的车主一方面都希望不会发生两车直接碰撞以致车毁人亡的悲剧，但另一方面又都希望对方能首先避让，以使自己获得“勇敢者”名声。然而，有趣的是，在这种“勇敢者游戏”中，车毁人亡式悲剧发生的概率的确很低。而获胜的一方，从来都是有办法让对方明白“在任何情况下我不可能选择避让”的那一方。谢林分析道，一旦有一方通过某种行为率先准确地传递了“任何情况下都不避让”的信息，另一方最后时刻总会选择退让。这是因为，即使成为游戏中的“胆小鬼”，也毕竟略胜于车毁人亡。由此，谢林认为，当实力相当的双方发生利益冲突时，既要保证己方利益，同时又不想将冲突进一步发展为两败俱伤的战争时，双方一般都会运用战略威慑行为，以迫使对方能够让步。而冲突双方谁能通过战略威慑获得更大的相对利益，则取决于给对方的战略威慑的“可置信程度”。一旦对方认为你的威慑是可信的，即在任何情况下你都不会选择退却，那么为了避免更坏的结果出现，对方会选择让步。

　　由于谢林长期服务于美国军方，因而，他提出的战略威慑运用理论，一直深深地影响着美国的外交政策与军事斗争领域。在冷战时期，美国与苏联长期处于冲突的状态，但却从来没有酿成战争，但并没有妨碍美国国家利益的扩张，实际上就是运用战略威慑的结果。尤其在处理著名的古巴导弹危机过程中，谢林作为危机处理团队成员，直接参与了决策咨询。他和成员们提出，要公开让全世界都知道，要么苏联人撤走部署在古巴的导弹，要么美国将不惜任何代价，包括升级为核战争的代价，也要对这些导弹进行空中打击，舍此之外美国没有其他任何选择。为了使这一“承诺”变得可置信，谢林等人建议，肯尼迪政府必须通过公共广播电视系统和公开声明，把这一“承诺”周知全体美国人、苏联政府以及国际社会。这种公开的做法就是告知对方：“我已经将自己置于一个不可能再有其他选择的地位，否则这届政府在美国和国际社会将失去所有信用。接下来就看你的啦！”于是，为了避免冲突演变为核战争，苏联政府最后时刻选择了退却。这是“可置信威慑”战略应用的一个真实范例。

　　谢林提出的让对手让步的策略，后来又被称为“边缘政策”：冲突中的双方尽管没有真正同归于尽，但却是以一方将自己摆在“不惜同归于尽”的位置上才化解困境的；在两个国家之间，尽管没有发生全面战争，但却是以处于战争边缘甚至有限战争来化解战争的。谢林提出的这一政策主张，后来被大国广泛用于外交、国家安全、核战略以及军控和裁军等领域，在真实世界中发挥着巨大影响力。在某种意义上，谢林作为学者，与政治家一起，塑造了冷战前后的世界格局。

　　与政策层面的影响一样，谢林在理论研究层面的贡献同样深远。在其经典著作《冲突的战略》一书中，谢林将其战略威慑理论系统化，首次定义并阐明了互动决策、可置信承诺、战略移动等概念，对讨价还价和冲突管理理论做了非常细致的分析，为后来经济学领域发展起的合作博弈理论奠定了基础。特别是其“不可置信的威胁”启发了德国经济学家舍尔顿（Reinhard Selten），后者提出的“子博弈精练均衡”概念就脱胎于此。仅在这一点上，谢林至少可与纳什比肩。后者的贡献主要是在“非合作博弈”领域。也正因此，二00五年，谢林被授予诺贝尔经济学奖，原因是：“通过博弈论分析改进了我们对冲突和合作的理解。”

　　但如果仅仅把谢林的贡献定位为发展起博弈论的一个分支，还远远不够。一九八0年，在为《冲突的战略》一书再版作序时，谢林明确写道：我之所以写作此书，主要目的是为了建立起一个跨学科领域，该领域可称为“冲突理论”。足见谢林本人的理论兴趣远超乎博弈理论，而是把目光投向一个更为广阔的领域。

　　我们都知道，自亚当·斯密以来，西方主流经济学都是关于交易的经济学。从最基本的层面看，交易经济学所告诉我们的，还是斯密在两百四十多年前就已经给出过的理论：在交易过程中，追求自我利益最大化的经济人，通过一只“看不见的手”的引导，不仅增进了自己的福利，而且增进了公共福利。“只要是自愿的交易，肯定能实现由自利到双赢！”人们常将这一理论称为“斯密信条”。主流的交易经济学也因为论证“斯密信条”而给我们勾画出一个没有冲突且还能不断进步的市场社会图景，即“斯密世界”。

　　谢林的贡献在于，他注意到现实世界中冲突无处不在。与“斯密世界”相反，在冲突的世界中，自利行为并不能增进集体福利。相反，一方在冲突中多得到一份福利，意味着另一方同等份额的丧失，这就是“零和博弈”。而更极端的情况，自利的选择最终将导致“双输”，最典型的案例就是“囚徒困境”。当然，谢林更注意到一种情况：冲突双方的博弈其实往往带有非零和的性质，此时，双方可以通过讨价还价达成协议，无论产生哪种协议，都比没有达成协议要好。因此，管理与处置冲突的战略或艺术就非常重要。而谢林试图通过自己和他人的努力建立起“冲突理论”，其意义也在于避免现实世界利益冲突最终酿成“双输”局面。

　　谢林本人当然未能完成建立起完整的“冲突理论”这一宏愿。在八十年代他也已意识到，建立“冲突理论”仅靠他本人不够。所以，在《冲突的战略》再版序中他写道：“尽管我致力研究的领域可能不会突飞猛进，但是我相信将会有更多有志之士投入到这一领域的完善和发展之中。”而现实也正如他所预料的一样。八十年代初期，著名的数理与计量经济学家英特里盖特（M. D. Intriligator，《经济学手册》总主编）正式提出应当建立“冲突经济理论”。此说得到经济学家赫什利弗（J. Hirshleifer）响应。后者在八十年代末与九十年代初首次将已有的成果进行综合，提出“冲突经济学”概念与体系。他认为，“冲突经济学”应该与“交易经济学”一起，构成微观经济学的两个平行分支。前者研究基于双方均势基础之上的交易与互利行为，而后者研究基于单边优势基础之上的斗争与互害行为。两个分支都具备相同的标准的经济理论要素，但也存在诸多不同。首先，预设的前提不同。传统的交易经济学关于理性经济人、完全信息以及市场出清假设，在冲突经济学中相应地变成了“机会人”假设、不完全信息假设。所谓“机会人”假设，赫什利弗又称为“马基亚维里定理”，是指冲突背景下局中人不会放过任何有利可图的剥削他人的机会。其次，研究的工具不同，主流的交易经济学使用的是价格理论。而冲突经济学主要使用博弈理论（Game Theorem）。再次，研究的重点不同。主流交易经济学是研究生产的技术。即在生产或消费过程中如何合理配置资源；而冲突经济学研究的是斗争的技术，即研究如何将资源配置于斗争性努力与生产性努力之间，以赢得竞争中的优势。最后，研究的结论不同。主流交易经济学的结果是“瓦尔拉均衡”，即总能找到一组价格使交易双方都满意。冲突经济学的结果则是“纳什均衡”：“在给定条件下，你不动我也不动，你动我也动。”

　　当然，时至今日，“冲突的理论”或“冲突的经济学”也未能与交易理论一样成熟，而且与谢林建立起跨学科性质的“冲突的理论”这一初衷也不完全合拍。但无论如何，它为我们开拓经济学的新疆域指明了方向。而这一新疆域的首先发现者和开拓者，就是谢林。因此，把谢林的理论贡献仅限于博弈论，的确有些委屈了这位有着更宏伟抱负的思想者。

　　理解谢林的学术观点，“聚点”（Focus Point）这个概念极其重要。

　　用非学术语言讲，“聚点”就是利益冲突的各方认为各方可能达成妥协的利益分割点的交集。或者说，在这一点上，一方认为另一方会接受这一解决办法，而另一方也的确会接受。

　　但如何才能达成“聚点”是个大难题。仍然以“勇敢者游戏”为例。这个游戏之所以能玩下去，一个前提仍然是理性的双方都知道必须避免迎面撞上导致车毁人亡。也就是说，“不直接相撞”是这一游戏的“聚点”。两个冲突中的国家也一样：“不战”是双方最后默认的交集即“聚点”。只有在不撞与不战的情况下，才谈得上谋求利益最大化。但矛盾的是，为了谋求利益最大化，又必须使用“不惜一撞”与“不惜一战”的边缘政策。在这里，“边缘政策”是达成“聚点”的手段。但“边缘政策”的控制本身就成为突出问题。谢林自己承认，边缘政策有时非常难以控制，因为只要稍微过度，就会越过边缘界线，就会导致“同归于尽”的实质性行动。“边缘政策”之所以难以控制，谢林提出的理由又有两点：首先是“错误的感知”。即双方都可能误会对方真正的想法，都认为对方一定会避让，结果车毁人亡。其次是理性未必可靠。“勇敢者游戏”假设的一个前提是，车手都是理性的，认为生存比荣誉更为重要。但在现实中，并非所有人都有这种理性，恰有人就把荣誉看得比生命还重要，其中也包括恐怖主义与宗教激进力量。

　　为了避免这种局面出现，找到双方能接受的解决方案的交集即“聚点”，谢林提出了两种途径：默式谈判和显式谈判。前者依赖于冲突各方之间事前建立起的“默契”，包括共享经验、文化与认识。在国际关系中，为了避免国家之间利益冲突转化为战争，必须建立起国际法体系。而国际法体系实际上是各方共同遵守的一种规则，也是共享的一种安排。在人际关系中，为了避免利益冲突造成“囚徒困境”式“双输”结局，道德与信任非常重要。而道德与信任也是一种“默契”，是一种“习惯法”。显式谈判的方式则有两种：调解（Mediation）和沟通（Communication）。谢林认为，如果参与人可以相互沟通，那么他们就可以当面进行讨价还价，告诉彼此自己将采取什么行动，行动的边界在何处。并且通过“分级协调”，相互妥协至双方能够接受的解决方案。如果参与人之间无法沟通，则可以由第三方出面进行调解。这个第三方，在国际关系中，可以是联合国，也可以是能够为冲突各方接受的中间调停国。在有利益冲突的私人之间，这个第三方可以是中间组织，也可以是有威望的第三者，促成双方达成互谅。

　　从谢林关于“聚点”及如何达成“聚点”的论述，我们可以看出其方法论与主流经济学有着很大的不同。

　　在与谢林的交谈中，我曾专门问及谢林对主流经济学的看法。他似乎对此问题不感兴趣，只是简单地回答说：“我不是经济学家，我是研究个体或集团行为的。”他还建议我看看《冲突的战略》之外他另外两本著作，即分别出版于一九七四年的《微观动机与宏观行为》和一九八四年的《选择与结果》。而如果读完他推荐的两本著作，我们就会发现，谢林几乎没研究过经济问题，而是研究了我们常见的社会问题和国家行为，包括军事战略、军备控制、能源和环境政策、气候变化、恐怖主义、团体犯罪、外交援助和国际贸易、种族隔离和种族融合、军事计划、健康政策、烟草制品、毒品走私、婚姻关系、棒球比赛、排队现象等等。

　　当然，在经济学界，研究诸如犯罪、婚姻、吸毒、投票等个体行为，并不是谢林的“专利”，恰是长期占据经济学主流地位的新古典经济学家所热衷的事。如加里·贝克尔等人。这种越界行为曾被称为“经济学帝国主义”。但同样是研究行为，谢林与主流经济学家在方法论上最大的区别在于：后者均基于经济学中“理性经济人”假说，即无论是企业（或政治集团）还是个体，其行为都是为了追求自我利益最大化，而且因其足够理性，也知道如何实现自我利益最大化。而谢林不同，他是把自己的研究建立在人的现实社会性基础之上，并明确反对前者的做法。因为在现实生活中，“大量存在标准理性模型并不起作用的地方”。

　　谢林区分了三个层面讨论“理性”问题。

　　首先是个体理性。谢林写道：“在经济学中，个体的理性决策是一个被充分讨论的领域。”然而，“个体决策不可能完全根据理性的推测，假如个体指的是活生生的人的话”。原因是，“在单个个体内部，有可能存在一个神经、大脑和身体化学反应的系统，能够交替产生不同的‘个体’，哪一个也不是唯一的人或自我”。“两个或者更多的自我交替支配同一个个体，它们有着不同的目标和品位，即使每个自我都积极地看待其他自我，也不得不解释为战略博弈，而不是联合优化。”且与不同个体之间的冲突可以通过沟通与调停达成一个理性方案不同的是，在单一个体内部，“由于不同的自我不能同时到场，所以很难在不同的自我之间进行调停”。因此，“我们不能指望，个体在对那些可以引起不同价值判断的事务进行选择时会表现出理性决策的应有品位来”。

　　正因为个体内部存在不同“自我”，所以，任何个体的人都有其“人与兽”的两面。而为了解决这一矛盾，谢林明确提出了道德与自律的重要性。道德与自律作为外在的“非正式社会安排”，可以压抑个体内部不同“自我”之间的冲突。也因此，正如著名的博弈论学者拉斯缪森（Eric Rasmusen）所评论的那样，在谢林所研究的合作博弈中，“道德因素是现实的。因为人们经常是道德的，至少假装如此。人们经常按照他们认为代表圣洁的行为准则去做。即使以金钱为代价。在讨价还价的实验中，即使参与人被赋予提出‘接受或放弃’方案的权利，但他往往提出大家平分的方案。有可能这是因为他崇尚公平，或许是他害怕自己拿走大部分收入时，对手及社会投来的鄙夷的眼光”。也是从这个意义上讲，在道德与自律框架约束下，“真小人”被迫在行动上不得不“伪装成君子”，不敢放肆干坏事，甚至不得不跟着做一些好事。这本身是一件好事！

　　其次是集体理性。在主流经济学那里，“阿罗不可能定理”已经揭示，即使个体是理性的，也将因为各自“偏好”的不同，而无法达到决策上的集体理性。对此，谢林认为，个体即使行为符合理性假设，尚且无法达到集体理性，何况个体本身就是矛盾体？所以，那些把企业和其他组织行为都视为“最大化”的观点，在理论上都是靠不住的。如何解决集体“非理性”行为导致的冲突呢？谢林认为需要国家与立法，以“外在权威力量的介入建立起一个管理冲突的系统”。这实际上与“阿罗不可能定理”的现实含义是一致的。

　　第三个层面就是国际关系的“理性”。当然，国家是“集体”的更高形式。正如前面已经介绍的那样，国家间行为更是不可捉摸，更谈不上“理性”。为了达成“聚点”，谢林认为，国家间更需要沟通。他率先建议，在美国和苏联两国首脑之间设立“热线”以方便沟通，这一建议在一九六三年成为现实。谢林还提出，为方便调停，要维护联合国这样的机构和各方公认的国际法的权威。

　　总之，尽管当年在维护美国利益中，谢林提出过“战争边缘政策”这一看似强硬派的主张，并且影响了冷战格局，但总体上，在方法论层面，谢林是个“秩序主义”与“和平主义”者。与主流经济学迷信个体自由决策不同，谢林更笃信道德与信任，更强调国家与法律，也更主张沟通与调停。正因如此，谢林曾经称自己是“一个走上歧路的经济学家”（an Errant Economist）。当然，也正如诺贝尔奖对他的评语所言：“谢林，这位自称‘走上歧路的经济学家’，被证明是一位非常杰出的、具有开创性的探险者。”

　　听闻谢林辞世的消息后，我花费了一些时间，从过往的记忆以及过往资料中，找回九年前我与他在湖南长沙交流的一些细节。

　　二00八年初，我与国防科技大学时任社科系主任曾立教授一起，策划并邀请了谢林的长沙之行。曾立是一个有学术热情同时又有行动能力的学者。我们一起致力于中国防务经济学科的发展，我们都特别强调中国防务经济学科必须能够与国际一流学者对话。他最先提出了邀请谢林来中国访学的想法。我非常支持但却认为可能性不大。原因有三：其一，谢林当时已是八十多岁高龄。按中国民间说法，这个年龄的老人都不应该在外面过夜；其二，当时邀请国外诺贝尔奖得主来中国讲学的论坛不少，但都是主办方出面邀请，且有雄厚的资金支持，而我们以个人名义邀请，以微薄的课题费支撑，这非常困难；其三，谢林本人长期为美国军方服务，即便我们不对他的身份敏感，他个人也未必愿意来中国。

　　未料，曾立很快把这种个人行为付诸行动。而谢林几乎毫不犹豫就答应了。于是，在谢林到达长沙的当日，我也从北京匆忙赶过去，与这位我一向尊敬的大学者见面。

　　一开始我们的交流并不十分顺畅。我们仍然只是出于学术的考虑，希望来到中国的谢林讲讲他为之做出了原创性贡献的博弈论领域，讲讲非零和博弈，尤其讲讲防务经济学或冲突经济学。但出乎我们意料的是，在中国的几场演讲，他讲的就一个主题，即核控制与军备控制。而且，谢林还声称：近些年他一直在研究如何达成和平问题。甚至在回答听众询问的一个最为学术性的问题“到底如何理解你提出的‘聚点’概念”时，他避开了学术解释，直接回答说：“国家关系中，‘聚点’就是和平。”

　　行程中我们特地在他下榻的长沙五华酒店安排了一个小范围讨论。几天来除了演讲少有言谈的这位高龄老人，竟然滔滔不绝地说了一个半小时。大概是担心我有语言障碍，在这一个半小时中，他反复对我强调的就一个观点：核武器的使用应该成为人类的一个禁忌；对有核国家核武器的有效控制极端重要；而相对于美国在核控制方面自身都做得非常不好，中国在核武器控制与使用原则方面为世界树立了榜样；未来全球核控制有赖于中国，而中国也有能力有责任在其中担负更重要的角色。

　　在与谢林的交流中，我们还谈到了推动两国国防经济学界的沟通与交流。谢林回国后，就一直积极促成此事。近些年，已有多位国内青年学者前往他所任教的马里兰大学公共政策学院访学，他们如今在国内国防经济学领域均已担当大任，国际防务经济学界开始有中国学者的声音；而谢林的多位同事，包括曾担任过美国国防部副部长的雅克·甘斯勒（Jacqes S. Gansler）教授，也曾多次以学者身份到访中国，参与国防工业政策、武器装备采办、军民融合等领域的学术交流活动，增进了美国有关人士对中国防务政策的理解。

　　在长沙与谢林告别之后，由于某些原因，我们之间再没有过深入的交流。但这并不妨碍我此后一直在追寻谢林的学术足迹，试图更深刻理解谢林思想对于现实世界尤其是中国的意义。中国正在外部倡导建立一个和平世界。中国领导人申言，中国正致力于“打造人类命运共同体”。但要实现世界和平，中国就需要反对国际范围内广泛存在于冷战时代的“先发制人”、以武力相威胁的做法。因为表面上这可以使自己获得“先动”优势，并可以获得一种“恐怖平衡下的冷和平”，但最终却可能导致更为激进的扩张军备竞赛与更危险的极端行为。中国应该强调谢林提出过的主张，即无论存在多大的利益冲突，多进行沟通与交流，总胜于相互封闭与猜忌。

　　中国还在内部倡导建设一个和谐社会。在市场经济利益分化背景下，不同人群的利益冲突从来是客观存在的。谢林曾提出：“因为边缘政策所创造的风险是难以控制的，所以强者不要轻易考验弱者的忍耐程度。”因此，在出现利益冲突时，如果社会中占强势的人群，因为自己拥有强大的资源，同时认为弱者总会逆来顺受，就肆无忌惮，社会必然会走向动荡与不稳定，必然会导致“民粹主义”。这提醒我们，政府必须主动充当好利益协调者角色，强者必须懂得适可而止，懂得在必要时让步，中国社会才会真正走向和谐。


“不打不相识”：翦伯赞与顾颉刚的学术交往

作 者:汤莹

　　余英时认为，在现代中国史学的发展过程中，影响最大的史学流派：一为长于“史料的搜集、整理、考订与辨伪”的史料派；一为“以系统的观点通释中国史的全程为史学的主要任务”的唯物史观派。道不同，不相为谋，两派“由于各趋极端，竟不幸而形成了尖锐的对立”（《中国史学的现阶段：反省与展望—〈史学评论〉代发刊辞》，见《文史传统与文化重建》，三联书店二00四年版）。

　　若从宏观层面讲，这一判断大体不误。但就此考察两派中个别史家之间的关系，则有更值得探讨的复杂性。顾颉刚与翦伯赞的学术关系即是一个较有代表性的例证。

一、两次批判

　　在中国现代史学史上，北京大学是一个无法绕开的客观存在。这里不仅是史料派的大本营，更是唯物史观派的主要发源地。在现代中国史学的发展过程中，两大史学流派几乎同时诞生在北京大学，但二者的走向并非互不相扰。史料派率先压倒了唯物史观派以及其他史学流派，从北京大学迅速走向全国，成为学术界的主流，乃至笼罩了当时整个中国的历史学界。

　　因此，唯物史观派若想走向前台取而代之，首要任务即在于将史料派作为主要假想敌，与之对抗斗争。这绝非武断之论。自唯物史观派登上历史舞台之初，便先是李大钊与胡适之间的“问题与主义”之争，以及胡汉民、廖仲恺、朱执信等人与胡适之间的“井田制辩论”，继则是郭沫若在《中国古代社会研究》中对胡适《中国哲学史大纲》“不知所以然”的批判。如此来看，唯物史观派自诞生之日起，就是对史料派的一种“反动”，就是在与史料派对立角逐中成长起来的。作为唯物史观派后来居上的人物，翦伯赞的学术生涯也是在与史料派的斗争中走过来的。与其他史观派的代表人物一样，翦伯赞的斗争矛头所指，首当其冲的无疑也是胡适，从政论类的《读胡适〈新年的几个期望〉之后》，到学术类的《评实验主义的中国历史观》，无不充斥着浓浓的火药味。与此同时，他也没有放过胡适的弟子—顾颉刚。

　　从现有资料来看，翦伯赞在抗战期间主要对顾颉刚进行了两次针对性批判。第一次批判反映在一九三八年出版的《历史哲学教程》之中。按照翦伯赞的夫子自道，这本书绝不是在讲什么“经院式的历史理论”，而是为了配合抗日战争“这一伟大斗争的现实行动”。更具体地说，这本书的主要目的之一就在于，将“在中国历史研究领域中曾经或一直到现在还可以多少发生一些支配作用的几种理论体系”作为批判的对象，进行彻底的澄清。

　　顾颉刚的史学论、“历史的怀疑主义”无疑是这些“错误”历史理论中的一种。因此，翦伯赞在该书中专辟了“胡适、顾颉刚等的见解及其批判”一节，对其进行了集中的清算。其中有言：“顾颉刚与其说是一个历史家，不如说他是一个考据家。他搜集了不少的古代资料并批判了这些资料，但他始终没有力量写成一部中国的古史，而结果只是编辑了一部断烂朝报的《古史辨》。”不仅如此，“他不但对中国历史发展的一贯行程和乃师胡适一样，没有明确的认识，就是对于他自认为精通的中国古代史的认识也非常模糊”。不过，“他在中国古史这一笼统的题目之下，做了一些旧神话的新解释，这对于中国古史的研究，也不是完全没有帮助的”。遗憾的是，“他既不相信神话传说，而又拒绝研究甲骨金石文字，拒绝对出土的古代遗产之考证”。是故，这就“使得他对古史研究的刻苦努力，也只能把旧神话变成新神话而已”。总之，翦伯赞认为，顾颉刚虽然在具体的历史研究上做出了一定的“功绩”，但根本的史学论是“错误”的。

　　一年半之后的一九四0年四月，批判再次开始。与第一次将顾颉刚与胡适“绑在一起”进行批判不同，这次的批判完全是针对顾颉刚个人的。

　　一九三九年二月十三日，辗转来到西南的顾颉刚在《益世报·边疆周刊》第九期发表了《中华民族是一个》，在此文的结尾，他大声疾呼：“我们从今以后要绝对郑重使用‘民族’二字，我们对内没有什么民族之分，对外只有一个中华民族！”由于此文所论触及了当时人人共同关注的民族救亡的历史重大问题，故一经发表，便引发了抗战期间有名的关于“中华民族是一个”的学术论争。这场论争引起了翦伯赞的关注，他在看了顾颉刚答费孝通的文章后，撰写了一篇题为《论中华民族与民族主义—读顾颉刚续论〈中华民族是一个〉以后》（《中苏文化》一九四0年第六卷第一期）的文章。他先是指出，顾颉刚把中华民族当作一个问题而提出，在当时是非常重要的，但是，“问题这样的提出似乎就不太正确”。因为，这一命题“就包含着否定国内少数民族之存在的意义，然而这与客观的事实是相背离的”。之后则认为顾颉刚的民族理论也存在一些“错误”。这些“错误”分别是：“民族”与“民族意识”的混同，“民族”与“国家”的混同，“民族混合”与“民族消灭”混为一谈，“种族”与“民族”的错误解释，以及未能看到“民族”形成的本质。总之，在翦伯赞看来，顾颉刚提出的“中华民族是一个”，是一个有着现实意义的关键性问题，但他的具体看法则存在很多的“错误”。

　　这里有必要指出的是，面对唯物史观派的不断挑战，史料派往往都会采取置之不理的态度。与其他史料派代表人物一样，顾颉刚也没有对翦伯赞的这两次批判做出任何的回应。推论此中原因，可能是因为顾颉刚并没有看到《历史哲学教程》和《论中华民族与民族主义》。退一步讲，即使顾颉刚看到了这些论著，也不会予以反击。因为，就《历史哲学教程》而言，顾颉刚不仅早在二十世纪二十年代便出版了颇受好评的《本国史》，而且往往借助“甲骨金石文字”进行古史研究，故翦伯赞所言及的“他始终没有力量写成一部中国的古史”以及“拒绝研究甲骨金石文字”的说法，可谓无从谈起。再就《论中华民族与民族主义》来说，诚如有学者指出的：“翦伯赞对顾颉刚的批评也存在一定的片面性，对顾氏观点的合理成分没有给予应有的肯定，个别论断也有点简单化。”（周文玖、张锦鹏：《关于“中华民族是一个”学术论辩的考察》，见《民族研究》二00七年第三期）总之，面对翦伯赞的这两次批判，非顾颉刚不答也，实在无须辩护也。

二、“礼尚往来”

　　然而，翦伯赞接下来的举动，却引起了顾颉刚的极大关注，此即《中国史纲》的出版。该书一经出版，旋即在当时的史学界产生了轰动。唯物史观派内部的赞誉自不待言，郭沫若在得知该书第一卷即将脱稿的消息后，致信翦伯赞：“您的《中国史纲》将要脱稿，这断然是一九四二年的一大事件。”来自史料学派的态度更能证明这一点。容媛在《燕京学报》第三十一期专门对该书进行了绍介，并加以评论说，该书“推陈出新，为研究上古史者辟一新途径”。邓嗣禹在《近五十年中国的历史编纂学》中认为，《中国史纲》是“一项雄心勃勃的尝试”，“翦先生似乎蔑视他所有的前人，但他的确组织精密，有一些新思想”。就连史料派的领袖人物顾颉刚这次也有所回应。他在致白寿彝的信中颇为不服气地说：“范文澜、翦伯赞们编的书各处畅销，为什么我们不能与之争锋呢？”联系这封信的上下文，所谓翦伯赞编的书，主要指的就是《中国史纲》。从置之不理或不屑回应，到与之争锋，顾颉刚对翦伯赞的态度有了极大的转变。当然，顾颉刚的这封信写于一九四七年七月，但我有理由推定，《中国史纲》在出版之后，便引起了顾颉刚的关注。这才有了他们在一九四四年的相识和相交。

　　根据《顾颉刚日记》，顾颉刚和翦伯赞第一次见面是在一九四四年五月五日，重庆北碚。这一天，顾颉刚到该地的吉林路开北碚修志委员会议，路遇翦伯赞，并到翦的临时住处交谈。两天后，翦伯赞又与吴泽一道拜访了顾颉刚，并一起吃了午饭。二人在这期间都谈了些什么，如今已不得而知，但从日记所载的“初交而作深谈”来看，这次会面当是颇为融洽。

　　此后，因他们的住处相隔并不很远，故有了时常的走动。仅就《顾颉刚日记》记载，自二人初交到翦伯赞于一九四六年春离开歇马场这段时间，顾颉刚专程拜访过翦伯赞一次，写过四封信；翦伯赞则拜访过顾颉刚两次。此外，二人还在其他场合见过两次。遗憾的是，这些信件今已不存。但幸运的是，借助日记，我们至少可以知道，二人曾一起讨论过两件事：一是《学府》杂志事；二是时局问题。一九四五年二月二十二日，《新华日报》刊发了《文化界发表对时局进言》，“要求召开临时紧急会议，商讨战时政治纲领，组织战时全国一致政府”。在这份《进言》中，二人都签署了自己的名字。

　　一九四五年五月，应复旦大学文学院的邀请，翦伯赞做了一次题为《史料与历史科学》的学术讲演。当时有书店闻讯后即请他以讲演稿为基础，“写一本关于史料学方面的小册子”。翦伯赞也慨然应允，预计整理出三篇，一是“中国文献学上的史料”，二是“中国考古学上的史料”，三是“与收集整理史料有关的各种学问”。但是，由于时局的变动以及出版时间的限制，翦伯赞只以整理好的第一篇《略论中国文献学上的史料》，加上另外两篇文章—《论司马迁的史学》和《论刘知几的史学》，以《史料与史学》为题，交由上海国际文化服务社出版。

　　根据《顾颉刚日记》记载，这次的演讲时间可以精确到一九四五年五月十八日的下午两点到四点，演讲的地点在复旦大学第二教室，参加者有复旦大学方面的陈望道、伍蠡甫、周谷城等人。与本文相关的是，主持这场演讲的即是当时也在复旦大学任教的顾颉刚。演讲之后，伍蠡甫还邀请翦伯赞、顾颉刚等人共进晚餐。仅就顾颉刚和翦伯赞的关系而言，这场演讲的意义非同小可。一方面，顾颉刚作为翦伯赞这场演讲的主持，绝不是一种巧合，这充分体现了二人当时的亲密关系；另一方面，翦伯赞“竟然”在顾颉刚的主持下大谈“史料与历史科学”，但这绝不是唯物史观派对史料派的公然挑衅，而是一场友人之间的学术切磋。

　　总之，自一九四四年五月到一九四六年春这段时间，是顾颉刚和翦伯赞关系最为密切的阶段。翦伯赞一改之前的批判态度，主动向顾颉刚“示好”，与其时常来往。与此同时，顾颉刚也不再对翦伯赞置之不理，反而十分推崇他的学术造诣。诚所谓“礼尚往来”。不过，此时的翦伯赞虽然已经逐渐成为唯物史观派后来居上的人物，但其在学术界的声名尚无法与顾颉刚相提并论。

三、渐行渐远

　　大体来讲，学术变迁，自有其内在理路可循，但外缘影响也是不容忽视的客观存在，有时甚至成为矛盾的主要方面。新中国成立之际的学术变迁就是一个最为显著的例证。诚如有学者所描述：“一九四九年之后，中国进入了一个改天换地的新时代。同样，史学界所发生的变化，用‘翻天覆地’一词来形容也毫不夸张。民国时期，一直是史料学派的天下，他们控制着一流大学的教席，支配着主要学术期刊的声音。而唯物史观派尽管声势日炽，却始终进入不了史学界的中心。这一局面随着一场社会革命的来临发生了重大改观。新中国成立后，唯物史观派分享了革命胜利的果实，依仗国家体制力量的支撑，借助与意识形态的合作，摇身一变为史学界的主宰。而昔日风光无限的史料学派，此时却被时代超越，被视为‘封建文人’‘资产阶级学者’‘旧式学者’，越来越显得不合时宜，成为被改造的对象。”（王学典、陈峰：《二十世纪中国历史学》，北京大学出版社二00九年版，126—127页）

　　在一定程度上，顾颉刚和翦伯赞在史学界地位的升降起伏，为这一宏大叙事增添了一个具体而微的注脚。早在一九四九年一月，翦伯赞在石家庄初获刘少奇接见。“自此以往，他的学术地位遂扶摇直上。先奉命协同郭沫若、范文澜组织并领导中国史学会，继则与范等一道主持《中国近代史资料丛刊》的编纂。一九五二年，复因高等学校院系调整，移席中国现代史学发祥地北京大学，出掌历史系系务，稍后又兼任大学党委委员、副校长之职。五十年代中，他曾两次率领中国代表团参加在莱登和巴黎举行的国际‘青年汉学家会议’。由是他就成了国外最知名的中国马克思主义史学权威之一。”（许冠三：《新史学九十年》，414页）

　　与翦伯赞的扶摇直上相较，顾颉刚的学术地位和声望则是与日俱下。当翦伯赞等人发起筹备新中国史学会之际，昔日在重庆曾为中国史学会主席的顾颉刚则“为新贵所排摈”，竟无法参与这一盛事。之后，他虽经由复旦大学辗转北上任职于中国科学院历史研究所第一所，但却不得不面临艰难改造。其间，他不仅虚心学习翦的《怎样研究中国历史》和《目前历史教学中的几个问题》，还与翦一道共同参加各种不同场合的会议，或直接听翦的报告，诸如一九五三年有关北京史学会及北京大学历史系情况的报告、一九五五年“《红楼梦》的时代背景”的报告以及一九五六年有关科学代表团访日经过的报告，甚至连一九五五年所写批评胡风的文章也得请翦提意见。两人地位的变迁，由此略见一斑。

　　然而，两人的友好关系在新中国成立之后相当长的时间里并没有因二人地位的变迁而发生太大的变化。一九五三年九月，时已出掌北大历史系的翦伯赞还盛情邀请顾颉刚到北大任教，并言及还可以为其设法解决薪水、家属以及书籍转运等问题。当然，此时的顾颉刚因其在上海关系已多，“未易即应”。顾颉刚也是“投桃报李”。一九五二年十月，属于史料派中“艰难改造型”的他在学习翦伯赞的《怎样研究中国历史》时，推崇此文是一篇“甚好”之作。即使在翦于一九六六年初被扣上“资产阶级反动学术权威”的帽子之初，顾颉刚也没有落井下石，而是在《日记》中为其辩护称：“翦对马列主义有研究，于理论较深入，喜出己见，而无反党实迹，似不当[与吴晗]合而反之。”（一九六六年四月二十四日）

　　但是，由于事态的进一步恶化，此时已完全接受“改造”的顾颉刚很快一改之前的态度，从本质上“认清”了翦伯赞的“反动的史学理论”。这一“反动的史学理论”共有三点：一是“污蔑农民革命，宣扬阶级调和”；二是“美化地主阶级，讴歌帝王将相”；三是“吹捧剥削阶级的‘让步政策’，宣扬活命的奴才哲学”。而这三点“是和毛泽东思想公然挑战”。此外，顾颉刚还接受了师东峰《翦伯赞是怎样积极卖身投靠蒋家王朝的》的看法，即翦伯赞“在抗战中所发表的文字，竟是配合蒋介石的需要而发言的”。最后，顾颉刚在《日记》中表示，“人固不易知也”（一九六六年六月一日）。此时，距离翦伯赞服毒自尽尚有两年多的时间，但不得不说，一句“人固不易知也”已然为两人长达二十多年的交往画上了一个句号。

　　与上一阶段的“初交而作深谈”不同，这一阶段的顾颉刚和翦伯赞之间的友谊不仅在相当长的时间里并没有中断，而且两人见面的机会也多了起来，但他们的关系却未能有进一步的发展，反而渐行渐远，最后已不见斯人的身影。


谣谚入史看《汉书》

作 者:陈其泰

　　引用谣谚写入史书的传统是由《左传》《史记》开创的。如《左传》僖公二十八年载，晋楚城濮之战前两军对峙，楚师凭险而军，晋侯对此心有畏惧。“听舆人之诵曰：‘原田每每，舍其旧而新是谋。’”（杜注：“喻晋军之美盛，若原田之草每每然，可以谋立新功，不足念旧惠。”）于是晋侯才下决心与楚作战，结果取得此役的重大胜利，奠定了晋国称霸中原的基础。《左传》襄公三十年载：“子产从政一年，舆人诵之曰：‘取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之。’及三年，又诵之，曰：‘我有子弟，子产诲之；我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？’”用舆人前后态度截然不同的歌谣，反映郑子产的改革措施所取得的显著成效。《史记》中也有引用谣谚的著名例子。如，灌夫为颍川大豪强，家产累数千万，占有陂池田园无数，宗族宾客横行于乡里，遭到百姓愤恨。“颍川儿乃歌之曰：‘颍水清，灌氏宁。颍水浊，灌氏族。’”（《史记·魏其武安侯列传》附灌夫传）又如，《史记·货殖列传》引用民间谣谚，总结如何经营致富、趋利避害：“谚曰：‘百里不贩樵，千里不贩粜。居之一岁，种之以谷；十岁，树之以木；百岁，来之以德。’德者，人物之谓也。”朴实的语句中蕴含着深刻的意义。

　　班固继承了这一传统，《汉书》中高度重视灵活而恰当地引用战国至汉代流行的谣谚，因而显著地加强了历史叙事的效果。

　　水利工程对农业生产、民众生活影响极大，《汉书》中引用谣谚表达民众对水利工程兴废的赞誉和谴责。《沟洫志》中引用两首民谣，一首是记载魏国河内民众对邺令史起引漳河水灌邺的由衷赞扬：“邺有良令兮为史公，决漳水兮灌邺旁，终古舄卤兮生稻粱。”另一首是记载关中民众对战国至西汉先后兴修郑国渠、六辅渠、白渠，灌溉关中广袤土地的褒颂：“民得其饶，歌之曰：‘田于何所？池阳、谷口。郑国在前，白渠起后。举臿为云，决渠为雨。泾水一石，其泥数斗。且溉且粪，长我禾黍。衣食京师，亿万之口。’言此两渠饶也。”关中三大水利工程造福于广大民众是经济史、社会史上的大事，班固所引用的民谣对此具有画龙点睛的意义。

　　而《汉书·翟方进传》中所引一首童谣，则是民众表达对成帝时身为丞相的翟方进不顾民众利益、破坏大型水利工程的愤怒谴责：“坏陂谁？翟子威（翟方进字），饭我豆食羹芋魁。反乎覆，陂当复。谁云者？两黄鹄。”这首童谣直指破坏水利工程的贪墨大官，反映了严重的民生问题，因此广为流传。翟方进因善于窥探皇帝微旨，逢迎讨好，对同僚则尽力排挤，结果官运亨通，由丞相司直、御史大夫升至丞相。他为了省去堤防用费，奏请破坏汝南（郡治在河南上蔡）鸿隙大陂，致使后来这一地区广阔的田地干旱失去灌溉条件。这件事情引起当地民众的公愤，因此有童谣流传。民众谴责翟方进是破坏鸿隙陂的主使者，造成田地无水灌溉，不长粮食，老百姓只能吃豆饭和芋梗做的菜羹。民众盼望陂池恢复，有两只黄鹄已经报告这个消息。班固引用童谣，说明官员行事的好坏逃不过民众的眼睛，翟方进只会留下恶名。这首童谣一直流传到东汉，《后汉书》记南阳修复鸿隙陂时，还说童谣早已做了预言。此为东汉初，汝南太守邓晨任许杨为都水掾、复修鸿隙陂之事，记载见《后汉书·方术列传·许杨传》：“汝南有鸿郤陂，成帝时，丞相翟方进奏毀败之。建武中，太守邓晨欲修复其功，闻杨晓水脉，召与议之。杨曰：‘昔成帝用方进之言，寻而自梦上天，天帝怒曰：“何故败我濯龙渊？”是后民失其利，多致饥困。时有谣歌曰：“败我陂者翟子威，饴我大豆，享我芋魁。反乎覆，陂当复。”昔大禹决江疏河以利天下，明府今与立废业，富国安民，童谣之言，将有徵于此。诚愿以死效力。’晨大悦，因署杨为都水掾，使典其事。杨因高下形势，起塘四百余里，数年乃立。百姓得其便，累岁大稔。”

　　汉武帝提倡儒学以后，儒家典籍成为进身之阶，《汉书》中引用有关儒学和儒士的谣谚多首，借此可以看出儒学对社会生活发生的种种影响。如，元帝时，豪爽有学问、“好倜傥大节”的朱云，经过连续几场辩论，难倒居于少府官位、傲慢地把持经学讲坛的五鹿充宗。此事令京城士人大为称快，于是有谣谚流传。《朱云传》载：“是时，少府五鹿充宗贵幸，为梁丘《易》。自宣帝时善梁丘氏说，元帝好之，欲考其异同，令充宗与诸《易》家论。充宗乘贵辩口，诸儒莫能与抗，皆称疾不敢会。”有人推荐朱云与他辩论，朱云整肃衣冠，意气昂然，“抗首而请，音动左右。既论难，连拄五鹿君，故诸儒为之语曰：‘五鹿岳岳，朱云折其角。’繇是为博士。”由于《汉书》对此郑重记载，五鹿充宗称雄经学讲坛、别人莫敢与之抗衡就成为历史上著名的典故，新中国成立之初，柳亚子写给毛泽东的诗句即有云：“夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯。”

　　还有在邹鲁地区流传的谣谚：“遗子黄金满籝，不如一经”，更是道出了通经能当上高官的秘诀。其原由是，鲁国人韦贤“为人质朴少欲，笃志于学，兼通《礼》《尚书》，以《诗》教授，号称邹鲁大儒”。征为博士，为昭帝讲授《诗》，任光禄大夫詹事，再升任大鸿胪。宣帝立，他任长信少府，“以先帝师，甚见尊重。本始三年（公元前七十一年），代蔡义为丞相，封扶阳侯，食邑七百户”。时年七十余，任丞相五年。韦玄成是韦贤少子，“少好学，修父业”，“以明经擢为谏大夫”。历任大河都尉、河南太守，迁太常。宣帝诏令韦玄成与太子太傅萧望之“及《五经》诸儒杂论同异于石渠阁，条奏其对”。元帝时，任御史大夫，后代于定国为丞相，“遂继父位，封侯故国，荣当世焉”（《汉书·韦贤传》）。子继父业，同以通经而先后登上丞相高位，这首流传于韦贤家乡的谣谚即道出了实质，对因儒学进身显赫官位的社会现实做了生动而恰当的概括。

　　饶有兴味的是，《王吉传》中引用了三首谣谚，反映了王吉通经入仕人生的不同方面。王吉字阳，从小苦学儒家经典，“通《五经》，能为《驺氏春秋》，以《诗》《论语》教授”，宣帝时征为博士谏大夫，屡次上疏以正统儒家观点谏议政事。当时贡禹也任谏大夫，两人同样敢于仗义执言，指斥时弊，彼此意气相投，因此有谣谚赞美：“王阳在位，贡公弹冠。”王吉行事方正，处处以正统儒家学说为指导，对于非分之物一概无取，哪怕是很不值钱的东西。他居住长安时，邻家有大枣树，枝丫伸到他的院落，妻子摘了枣子拿给王吉吃。王吉知道实情之后，认为是有亏名节的大事，竟将其妻逐出家门。邻家见惹出这么大的麻烦，决计砍掉枣树。街坊们一齐劝止，同时坚决要求王吉接纳妻子归家，于是乡里又有新的谣谚赞扬王吉以经书砥砺志节：“东家有树，王阳妇去。东家枣完，去妇复还。”王吉用儒家经典教育儿子王骏，后王骏被左曹陈咸、光禄勋匡衡举荐为“经明行修”“有专对材”，仕途顺利，至成帝时任京兆尹。前面四任京兆尹赵广汉、张敞、王尊、王章，加上王骏，都有称职能干的好名声，于是京师有谣谚将五人合在一起赞扬：“前有赵、张，后有三王。”（《汉书·王贡两龚鲍传》）西汉后期对儒家典籍章句注解者往往有多家。何者为善？也有谣谚反映。成帝时，张禹编纂有《论语章句》，被认为内容最好：“始鲁扶卿及夏侯胜、王阳、萧望之、韦玄成皆说《论语》，篇第或异。禹先事王阳，后从庸生，最后出而尊贵。诸儒为之语曰：‘欲为《论》，念张文。’由是学者多从张氏，馀家寖微。”（《汉书·匡张孔马传》）

　　西汉后期的谣谚还具有战斗性，敢于对祸害国家的邪恶势力严厉抨击。元帝时，宦官石显与中书仆射牢梁、少府五鹿充宗狼狈为奸，依附他们的邪恶小人都获得高位，于是民众有谣谚流传：“牢邪石邪，五鹿客邪！印何累累，绶若若邪！（颜师古注：‘累累，重积貌。若若，长貌。’）”揭露这班人“兼官据势”，互相勾结，把持要害部门，闹得乌烟瘴气！至成帝即位，石显陡然失势，“丞相御史奏显旧恶，及其党牢梁、陈顺皆免官。显与妻子徙归旧郡，忧满不食，道病死。诸所交结，以显为官，皆废罢”。少府五鹿充宗贬为玄菟太守，御史中丞伊嘉贬为雁门都尉。石显一伙倒台，长安民众人心大快，于是有新的民谣流传：“伊徙雁，鹿徙菟，去牢与陈实无贾。”（按：贾同价。无贾，指一钱不值。）

　　汉成帝行为淫佚放荡，不理政事，朝纲废弛，造成外戚王氏擅权，刘姓政权的危机更加深重，败亡之势已成，当时有两首童谣流行，直接对成帝的荒淫和宫中阴谋做了深刻的揭露和讽刺。两首童谣均见《汉书·五行志》所引。第一首讽刺成帝轻薄放荡，宠爱舞者赵飞燕，立为皇后。赵飞燕之妹又制造宫廷阴谋事件，残杀后宫皇子，最后败露，赵飞燕姊妹均被处死。童谣云：“燕燕尾涎涎，张公子，时相见。木门仓琅根，燕飞来，啄皇孙，皇孙死，燕啄矢。”《汉书·五行志》解译说：“（成帝）为微行出游，常与富平侯张放俱称富平侯家人，过阳阿主作乐，见舞者赵飞燕而幸之，故曰‘燕燕尾涎涎’，美好貌也。张公子谓富平侯也。‘木门仓琅根’，谓宫门铜锾，言将尊贵也。后遂立为皇后。弟昭仪贼害后宫皇子，卒皆伏辜，所谓‘燕飞来，啄皇孙，皇孙死，燕啄矢’者也。”第二首讽刺成帝的邪僻行为导致汉朝败亡，最后王莽势力已成，篡汉自立。童谣云：“邪径败良田，谗口乱善人。桂树华不实，黄爵巢其颠。故为人所羡，今为人所怜。”《五行志》解释说：“桂赤色，汉家象。华不实，无继嗣也。王莽自谓黄，象黄爵（同雀）巢其颠也。”

　　从历史编纂学视角对上述问题进行梳理和分析，有助于我们认识班固著史独具的功力和史识。谣谚形式短小活泼，语言形象隽永，往往能道出事物的实质，以谣谚入史，能增强历史叙事的吸引力，并且启发人们深入思考。在古代，信息传播的手段很受限制，而民间谣谚生动活泼且又押韵，易诵易记，因而能很快流传，以特殊方式反映民众的喜怒哀乐，表达民情民意，这本身就是值得重视的历史现象。


从故纸到故事

作 者:张剑

　　日记与书信均被视为研究人物的第一手资料。然两相比较，日记原则上是写给自己的，备查备忘，记事多简，且随作者性情及对事物观察认知不同，记事又具选择性，甚至后人看来重要之事作者亦未必载入日记；而书信有明确倾诉对象和目的性，为使他人明白，叙事言情有时反能穷其原委，尽其曲折。柳向春博士所著《笺边漫语》即通过若干学人书信，将近代诸多学界秘辛从历史故纸中钩沉出来。

　　观晚清大儒莫友芝日记，同治十年八月十七日所载耐人寻味：“登舟之扬局，泊汉西门外。先是，与局中约处暑前后当至局，以何子贞议改刻经疏章程，有信致涤相，谓子偲且可不来，余遂迟迟其行。局中屡信相催，且闻子贞已行，又不能不一往也。”文中的“扬局”指扬州淮南书局，“何子贞”指何绍基（字子贞），“涤相”指曾国藩（字涤生）。时莫氏任扬州淮南书局总校，奉两江总督曾国藩之命刊刻《十三经注疏》，但对如何刻写有不同意见。曾国藩认为刻经疏当依式重写，乃能方大；莫友芝与洪汝奎则以为精印覆刊为善。莫友芝于四月下旬初拟刻经章程，其后往南京探视生病的妻子。曾国藩的想法得到了何绍基的支持，同治十年五月何绍基来扬州，曾国藩遂委托其修改十三经校刻章程。莫友芝听说何绍基有信致曾国藩，不欲自己参与此事，遂逗留南京观望，在何绍基离开后和书局的屡次催促下，莫氏始于八月返回扬州。日记中说的便是此事，所呈现出的何、莫关系似有芥蒂，但查阅两人诗文与日记、书信，未发现两人有交恶之迹，相反，同治四年（一八六五）闰五月莫友芝为丁日昌题何绍基所书《絜园记》时，还赞美何绍基“以颜筋楷则，擅当世法矣”。两人都是著名学者、诗人和书法家，本可以惺惺相惜，但莫氏所记为何竟有负气斗气之嫌？此一疑窦，直至翻阅柳著所引吴云致戴丙荣一函，始涣然冰释：

　　……子偲论书，极以蝯老为野狐禅。平心言之，蝯老学博而见广，在今日应推独步。惟年望俱高，不免有英雄欺人之处，此訾议所由起也。蝯老尝谓子偲曰，自书契以来，从未有尊书这一派。当面调侃，未免恶作剧，令人难受。子偲亦今之学者也，原不必以书律重。书虽小道，然非有数十年苦功加以读书养气，又多见古人名迹，未足与语也。韩子曰，用功深者收名也远。六书亦一端也……

　　信中子偲指莫友芝（字子偲），蝯老则指何绍基（晚号蝯叟），据柳著考证，吴云此信作于同治五年八月三十日，记载了两人相互攻击对方书法的贬词，可知至少同治五年两人已有嫌隙。何绍基性情狂狷，且年资、科第、名望俱高于莫友芝，吴云信中评价其“不免有英雄欺人之处，此訾议所由起”，足见何绍基应负主要责任。这封信，透露出何、莫两人对于对方的真实观感，弥足珍贵。

　　台湾“中央研究院”历史语言研究所藏书有所谓“镇馆三宝”，即北宋刊《史记集解》、南宋刊蜀本《南华真经》和南宋刊《文苑英华》。三书均来自著名藏书家傅增湘（字沅叔）的藏园旧存，《文苑英华》一册，系史语所一九四六年岁末委托故宫古物馆馆长徐森玉代购，书款计国币三百万元。而 《史记》 《庄子》 两种，也由时任史语所所长的傅斯年拍板，于一九四七年以一亿三千万元巨资购入。这次购书详情如何？亦多赖时人书信始予揭明。据后来傅斯年致胡适函，此事缘起，是傅斯年对徐森玉言欲购傅增湘所藏《庄子》，而徐云其北宋本《史记》最好，于是傅斯年转而并求《庄子》《史记》两书。原打算由孙子书出面洽谈，但孙与傅增湘家属关系不睦，所以史语所驻北平办事处主任汤用彤（字锡予）改托时任北京大学校长的胡适代为说项。一九四七年四月二十二日，胡适就此事致函傅斯年：

　　孟真兄：今天沅叔先生叫他的大少爷（香）〔晋〕生兄来看我，说北宋本《史记》与宋本《庄子》都可让给中央研究院。价钱太大，本不敢全收，但因为近来家境实很窘，又因为沅叔先生想设立几处奖学金，特别在四川，所以他们决定接受你的好意，接收一亿三千万元的提议。他们只有一个附加条件，就是盼望你尽先把这部《庄子》影印出来。……此事怎么弄到我身上来了呢？锡予来看我，把你给沅叔的原信给我看了，说孙子书与沅叔家中人曾有点不愉快的关系，特别是沅叔的姨太太对子书曾有恶感，所以锡予、让之主张此事由我出马去说。

　　事情进展虽然顺利，然因动用款项巨大，傅斯年的同事对《史记》是否北宋版也表示疑问，更有传言云傅增湘此书系窃自内阁大库，傅斯年为此承受沉重压力，于是向徐森玉发函询问有关事项，徐于四月三十日复信云：

　　孟真先生左右：昨晚奉赐电，今晨那简叔兄来，读惠书，敬悉沅叔所藏宋本《史记》《庄子》已鬻于贵所，大致定局，甚盛甚盛！《史记》三十年前宝曾见过，今已模糊。先生所发诸疑均中肯綮，亟应一一解答，惜宝老而健忘，案头又无书参考，涓撮终无补于海岳，殊觉惶惭无措耳。然有二事可以奉告，一，此书沅翁于民国四五年间得之文奎堂，决非攘之大库。二，此书《老子列传》置于《伯夷》上（唐尊老子为玄元皇帝，开元二十三年，敕升于《史记》列传之首），尚未改唐卷子本之旧，可证此书雕版甚早。记忆所及，仅此而已。又刻书刀工可判断书版之早晚。张政烺、赵斐云两君均在北平，似宜请两君专访沅翁，将此书翻阅一过，诸问题大致可解决。

　　傅斯年听从徐氏建议，于五月三日分别致函胡适和傅增湘长子傅忠谟，委托张政烺（字苑峰）目验《史记》。五月十一日，胡适结合张政烺和赵万里（字斐云）的意见，致函傅斯年：

　　晚上苑峰与赵斐云都在我这里谈论此书，苑峰初疑此书是宋南监版，印在元初或宋末，斐云嫌他过刻。斐云意思与我略同，认此书原刻是北宋版，修补在南宋初期，印亦在南宋初期。斐云说：“今日所见《史记》，当以此本为最古。”我赞成此说，苑峰似亦同意。我说，我们应该让孟真知道三点：一，全书原刻之百十余卷绝无版心上记字数之迹；二，此本原刻与景祐《汉书》同时；三，此本为今存《史记》之最古本。此三点他们都同意。我个人主张，你此次豪举并不错误。

　　两书购入后，傅斯年又亲自察验，于六月复函胡适，认为“原刊在北宋之末，绝无可疑。……两书皆好书，我还不认太贵（有人如此责备）”。

　　经柳著对诸信的细心排比和绎读，两宝入藏过程历历如在人目。但是，古人信笺，并非总是如此内容显豁。它们有的系零篇碎简，得之偶然；有的则喜用代称，敷衍典故，本事往往隐晦难明。即使将之从故纸堆里发掘出来，若无深厚的笺释功力，亦难品味其中蕴含的丰富信息。如陈奂致冯桂芬一函：

　　……驺从何时到宁？抑先到扬州？志局开工有日否？侧闻历来修志，扬人居多，今日扬人学问人品无出四子上者，四子分纂，不独总裁省力，且同辈亦省力。乃四子留其半，而半则无安砚之所，俾致乡隅，殊非爱士。可否能都转前旁击一声？都转若有私人，不妨增请。凡有益于己亦有益于人者，则言之；有损于己，且有益于人者，可言之。阁下好为益人之言，是以奂敢私言之。奂与杨季子亮、王句生翼凤，相慕卅年，始得遇见博山园。博学多闻，令人佩服。专函布闻，一切细底可面询季子耳。

　　初看一头雾水，经柳著征引文献并对读杨亮致陈奂的两函，始知该函内容为“道光三十年（一八五0）因纂修《两淮盐法志》事，陈奂撰书于主修冯桂芬，推荐杨亮、王翼凤两人”。函中所言“四子”，指刘文淇（字孟瞻）、杨亮（字季子）、吴熙载（字让之）、王翼凤（字句生）。道光后期，两淮都转盐运使童濂曾聘四人修纂过《南北史补志》，后来又议修《两淮盐法志》，但童氏病故，继任刘良驹（即函中所云“都转”）可能仅聘刘、吴参与《两淮盐法志》的分纂，故陈奂致书冯桂芬，希望他能在刘面前说项，为杨、王二人谋一生计。看来旧时底层文人学者生态并不理想，职位多需要友人关说推荐，并无稳定的保障。

　　王欣夫致郭则沄一函的信息更为密集复杂：

　　去年《辛巳丛编》印成，托修绠堂代为分发，尊处想早取到。晤君九先生，知《经学博采录》一种，古学院已据别本付梓。对校《丛编》本，溢出一卷，自是足本可贵。惟敝处所据为皓亭先生哲嗣南屏先生所藏手稿，弟整理时见复出一卷，故径行删去，想即缺一卷而误重出者。香港之变，桂氏手稿均烬，幸弟先抄得数种，以《群经补证》为最精。《丛编》既告停顿，不知尊处仍可陆续付刻否？如须佳稿，此种可备采也。弟前读《管子》，踵高邮、德清之续，成《校释》八卷，曾取《形势篇》“抱蜀不言而庙堂既修”语，颜所居曰“抱蜀庐”，亦犹苦县“抱一为天下式”之谊也。素治校雠之学，服膺惠定宇、钱竹汀、王石臞、顾涧薲四先生，既成《松崖读书记》《思适斋遗书》，本师曹叔彦先生已序之矣。近倩友人为作《抱蜀庐校书图》以志微尚，谨具素笺，求赐题咏，以光卷帙，（敢）不胜大幸。《东塾杂俎》闻已刻成，拟备价商订一部。迩来纸张奇贵，不敢轻言索取也。公渚兄想常见，弟亦思求题《校书图》，欲通函而恐旧址或迁移，晤时乞先代致意为幸。

　　王欣夫为一代文献大家，先后任职圣约翰大学及复旦大学，所著《文献学讲义》尤为知名。郭则沄为光绪癸卯进士，简任浙江温处兵备道，署浙江提学使，亦是著名学者。此函写于民国三十三年（一九四四）二月廿九日，所说大略二事。

　　一有关桂文灿之著述。王欣夫与昆山赵诒琛曾于民国三十年（一九四一）合辑《辛巳丛编》，收清人著述九种十七卷，包括广东南海名儒桂文灿的《经学博采录》六卷，此书系据桂氏次子桂坫（字南屏）所寄十二卷稿本，由王氏删削整理而成。民国三十二年（一九四三）《辛巳丛编》印成，王氏托修绠堂书店赠送郭则沄一套。次年，王氏由同乡王季烈（字君九）处听说郭氏据别本刊印《经学博采录》十二卷，较自己所刻多出一卷内容，于是去函解释自己整理十二卷本时发现重出一卷，遂删去，进而怀疑郭氏本多出的一卷即自己故意删落的一卷（其实王氏的猜测是错误的，郭氏所据为黄彭年之孙黄襄成的抄本，卷二所载皆为王氏本所无；而王氏本所删落者为卷十一，并非卷二，两本来源不同，内容也不尽一致）。又言自己抄有桂氏稿本数种，以《群经补证》最佳，可以提供给郭氏刊布流传。

　　一有关《抱蜀庐校书图》。王氏先述“抱蜀庐”之来历，缘于自己欲接续王念孙（高邮人）的《读管子杂志》和俞樾（德清人）的《管子平议》，故撰《管子校释》八卷，取其中《形势篇》“抱蜀不言而庙堂既修”语，名己所居曰“抱蜀庐”，意思类于老子（苦县人）所云“圣人抱一以为天下式”。接着述自己平生治学服膺惠栋（字定宇、号松崖）、钱大昕（号竹汀）、王念孙（号石臞）、顾广圻（号涧薲，别号思适居士，著有《思适斋文集》）四人，因此曾辑惠氏著述为《松崖读书记》，又辑顾氏题跋及佚文为《思适斋遗书》，并请本师曹元弼（号叔彦）作序。然后自然述及友人为自己所作的《抱蜀庐校书图》，如今也想请郭则沄为其题咏。最后附带提出欲购一部郭氏所刻陈澧的《东塾杂俎》（按：郭则沄虽以《金缕曲》词题咏《抱蜀庐校书图》，但一九四六年即弃世，终未及梓行《群经补证》，亦未及赠送王氏《东塾杂俎》。如今《群经补证》被人拍卖而去，难觅踪迹，实为学界遗憾）。

　　此函书名、人名缤纷错杂，标点已属不易，解读更见困难。柳著为此苦心考索，引书达数十种，才使我们弄明白信中所述之事的来龙去脉。

　　由于柳著专门笺释学人书札，涉及学者心曲、读书心得、治学宗尚、疑难商榷、人际交往、书籍刊布流通等诸多繁难问题，非富有学养、为学沉潜者，恐只能“独恨无人做郑笺”，望故纸而兴叹，寻故事而无端。幸而柳著能如吴格教授所序：“言之有故，持之以恒，潜心于他人所惮为之学而专研有得……心细若发，以意逆志，证之以本传、文集、日记、题跋等，广征博引，钩稽史料，参互证明，遂使戋戋书札短语，生发出关联史实，令人目不暇接，如亲前贤謦欬。”此论平允周详，遂使本文不必就作者之功之善再予饶舌。

　　（《笺边漫语：近现代学人手札研究》，柳向春著，故宫出版社二0一六年版）


二十世纪中文世界的《动物农场》

作 者:刘训练 孟静

　　《读书》二0一五年第四期刊发了胡洪侠先生的文章《台湾的〈一九八四〉》，文章的信息量很大，笔者颇受启发。不揣浅陋，想狗尾续貂，再来谈谈《动物农场》在二十世纪中文世界的故事。

　　在此之前，我想先对胡文略作几点补充。胡文谈到了《一九八四》最早两个中译本出版的文化冷战背景：出版第一个中译本（选译）的香港华国出版社，由王云五创办（其译者王鹤仪也是王的女儿），这个出版社得到过蒋介石和美国新闻处的双重支持；台湾首个“较全译本”钮先钟译本（后来的版本译者曾署名“万仞”）是“中国第一部专为广播而翻译的小说”（王鼎钧先生语）。胡文还提到了另外一个由香港东方出版社在一九五三年推出的杨仲硕中译本，但“关于译者我们也所知不多，只知道他曾当过香港亚洲出版社的编辑”，此信息其实同样披露了该中译本的背景，在五十年代香港的“绿背文化”—美国驻港新闻处通过基金会在香港进行文化运作的俗称—中，亚洲出版社与自由出版社、友联出版社等都曾接受过资助。胡洪侠在文章中介绍了《一九八四》的三个早期中译本，但事实上起码还有第四个。在五十至七十年代美国对华文化冷战的高峰时期，美国新闻处在香港和台湾地区推出同一种著作的两个乃至多个中译本的情况绝非少数（对此笔者将另文专论），更何况对于像《一九八四》这样的“重点图书”？所以，我们对胡文没有提及《一九八四》的第四个早期中译本并不应该感到太意外，毕竟，这些版本如今都已经非常罕见，尤其是这个中译本还使用了一个非常奇怪的书名《二十七年以后》（黄其礼译，香港大公出版社一九五七年版）。关于译者和出版社，我们几乎同样一无所知，而只能大致推定它也是那个特定时代的产物。

　　现在回到本题，来说说《动物农场》。奥威尔的《动物农场》（Animal Farm）在英国首版是一九四五年，在美国首版是一九四六年；“冷战期间，美国大力资助外国出版《动物农庄》。从一九四八年资助韩国开始，陆续资助三十多个国家和地区印刷出版了数百万册的《动物农庄》”；一九五四年英国第一部动画电影长片《动物农庄》拍摄完成（参见燕山版《动物农庄》卷首插页）。

　　《动物农场》的第一个中译本也是问世于一九四八年（《动物农庄》，商务印书馆，民国三十七年十月；这个译本后来在台湾和大陆都有翻印），译者署名“任穉羽”，应该不是笔名，除了知道他曾经就读于天津南开中学以及翻译此书时身在美国剑桥市之外，关于他的其他情况，我们一概不知。有趣的是，此书的封面、书名页和版权页都标注着“少年补充读物”字样，而《关于本书的作者》则提醒说：“这是一部文学的书，读者若作政治小说观，那就错了。”

　　如果说以上这一个中译本是否有政治背景我们不得而知的话，那么，从五十年代开始，《动物农场》在海外尤其是台湾地区不断被翻译和再版则毫无疑问与其鲜明的反苏立场有关。据笔者掌握的信息，《动物农场》最早的海外译本可能是王绍康译《万牲园》（新加坡，出版者不详，一九五0年），“万牲园”即动物园；东南亚的华人群体是美国战后防止“赤化”的重点关注对象之一，胡洪侠称，英国的谍报人员在一九五五年一月的一封信中提到，奥威尔小说的“中文译本在东南亚很成功”，这其中除了《一九八四》的译本，想来也应该包括《动物农场》的译本。当然，我们完全不敢肯定，一九五五年之前在海外及港台地区，就只此一个译本。

　　《动物农场》在台湾地区五十至七十年代更流行的译名是《百兽图》，先后有李启纯译本（台北正中书局一九五六年版）、耕雨译本（台北黎明文化一九七二年版）和吕德安译本（台北震撼出版社一九七七年版）。最后一个译本的情况我们知之甚少，无论是译者还是出版机构，我们了解不到更多的信息，但前两个译本却是可以多说几句的（此外，我们检索到，当时还有一个特殊的译本，即陈焕礼译《动物农庄》，这是他在一九五七年台湾大学外国语文学系提交的学士论文）。

　　首先，很多文献都指出，“李启纯”是著名翻译家梁实秋用过的一个笔名，《百兽图》是他的一个译品（余光中说，这是梁翁“最不为人知的”译作），但翻译此书的特殊背景却使梁实秋不太愿意提及此事，甚至在《〈百兽图〉与讽刺文学》这篇评论文章中，他说“此书现有李启纯先生译本，正中书局出版”，就好像是在谈论其他人的译作。事实上，他用“李启纯”这个署名翻译过三部作品（以及一篇文章《莎士比亚传略》），另外两部是《苏联的强迫劳工》（一九五一）和《法国共产党的剖视》（一九五三），都是由“国立编译馆”以及正中书局出版印行。原来，这些译品都是他在代理九个月的“国立编译馆”馆长期间（一九四九至一九五0）的产物，此类“政治任务”多少有损他独立知识分子的声誉，所以，他不愿多提及。

　　其次，与“邦桢”（著名诗人彭邦桢）译《一九八四》作为“共党问题研究丛书文学类”之一种在“国防部总政治作战部”和“黎明文化事业公司”同时（一九七四）出版一样，“耕雨”译本后来也是在一九七四年，同时在“国防部总政治作战部”和“黎明文化事业公司”重印，但书名都改为《万牲园》，并且黎明文化版的译者署名改为“吴月卿”。“耕雨”应该是笔名，“吴月卿”是否为本名，却不得而知，我们只知道这个署名另有译品《齐瓦哥医生》（即帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》），同样由黎明文化在一九七四年首版。通过胡洪侠我们得知，台湾军旅作家朱西宁在一九七二年退役后出任黎明文化公司总编辑，所以，黎明文化与“国防部总政治作战部”如此密切合作，如此关注“共党问题研究”，并不让人感到意外。

　　一九七七年台湾志文出版社在著名的“新潮文库”中推出了孔繁云译的奥威尔文集《动物农庄—及射象、铰首刑、穷人的末日等》（此后多次重印再版，成为台湾地区最为流行的版本），从此，该书多以《动物农庄》为书名（例如，一九八六年首版并不断再版的施一中译本）。再往后的其他各种译本，不及一一详述。

　　再来说说中国大陆的情况。毫不奇怪，《动物农场》直到八十年代末才在大陆引起普遍的关注：首先，一九八八年十月，上海人民出版社出版了张毅、高孝先译的《动物庄园：一个神奇的故事》（二000年、二0一四年再版）—与第一个中译本作为“少年补充读物”不同，此次它是作为“青年译丛”之一种而刊行；然后，几乎同时（一九八八年十二月）有两个《动物农庄》的中译本面市：一个是景凯旋译本，刊发于《小说界》一九八八年第六期刊（并有“译者附记”），景凯旋后来回忆说，他是在一九八六年第一次读到此书，并产生将其译介给国内读者的强烈冲动，但发表后并没有引起任何反响—这个译本确实没有引起太大关注，甚至有时还会被人混同于张、高译本，而另一个龚志成译本就更没有多少人注意到了，它刊发于广东花城出版社编辑出版的《译海》（一九八八年第四期，放在《外国争议作品》栏目，译者同时还撰写了一篇评论文章《影响世界的“反面乌托邦三部曲”》），龚志成曾在复旦大学蒋孔阳教授的指导下撰写过论尼采美学思想的博士论文，他还翻译过《蝇王》《旋律的配合》等作品；最后，一九八九年九月上海翻译出版公司推出了方元伟译《动物农场：一个童话》（“上海译报丛书”之一种）。此后，《动物农场》在国内读书界和出版界一片沉寂，其各种译本的再次兴盛乃至疯长要到二十一世纪了；不过，北京出版社在一九九六年从台湾东方出版社引进过吕相濡改写的《动物农庄》，作为“世界少年文学精选”之一种出版。

　　在后来众多的中译本中特别值得一提的是著名翻译家傅惟慈先生的译本。据傅先生在《关于乔治·奥威尔和〈动物农场〉》一文中自述，他曾在“文革”中偶然得到原书，并在“文革”后期帮人补习英语时译校过一个初稿，曾有出版社拿走了稿子却没有出版，甚至都没有归还底稿。后来，董乐山先生为中国广播电视出版社主编出版《奥威尔文集》，合同约定是上下两集，下集收录其《一九八四》和《动物农场》，董先生约傅先生再译一次，但译成后下集并未出版（上集出版于一九九七年）。此后直到二00三年，这个译本才与董译《一九八四》在上海译文出版社和漓江出版社合刊，并于二00五年由北京十月文艺出版社推出单行本。

　　进入二十一世纪以后（奥威尔的版权保护期截止于二000年，而且在世界各国多个“世纪之书”的榜单上奥威尔更是独占鳌头），中国出版界掀起了重印、新译奥威尔作品的热潮，而且持续不断，至今未衰，各种文集、小说全集等合集也是一版再版，一印再印。当然，最受追捧的仍然是他最著名的两部小说《动物农场》和《一九八四》。顺便说一句，Animal Farm的译名如今以《动物农场》和《动物庄园》居多，而以《动物农庄》为少，三者并无实质性区分，大概是“农场”离中国人的生活还不算遥远，“庄园”颇有异国情调，而苏联式的集体“农庄”多少已被遗忘；其他书名则更为少见，其中有一本名为《一脸猪相》（于海生译，人民日报出版社二00四年版），颇为怪诞、有趣。


世情与远思

作 者:孙郁

　　对于有乡村记忆的作家而言，今天谣俗的变化，已经不能仅仅以旧式的目光视之，我们不太容易从赵树理、孙犁的视角唤起记忆。贾平凹、阎连科、刘震云都试图绕过前人的遗绪去敲开另一扇思想之门，小说的空间在渐渐倾斜。有人将此看成一个审美结构的问题，于是一个老式的话题重新提出，在一些批评家的言论中，“怎么写”似乎比“写什么”更为重要起来。

　　但这问题的提出，也易带来对于精神意蕴的漠视，无意中会怠慢了小说里的哲学。其实形式主义趣味浓厚的作家，有时是颇有思想感召力的。将形式探索放置于生命哲学的层面打量，情况则大为不同。贾平凹和陈忠实思想有别，处理相近的话题，韵致便不一样。韩少功意识到自新的重要，中年后换了不少方式面对记忆，起作用的还是远俗的理念。“怎么写”的难题背后也有“写什么”的纠结。

　　许多年前读到格非的一篇文章《博尔赫斯的面孔》，探讨的就是小说的结构。他从这位南美作家的审美意识里，发现了对于意识的拆卸和印象的撕扯，都增进了阅读的智性。我知道那是先锋派小说家喜欢谈论的话题，格非、马原对于小说技术的处理，都是为了免除惯性的疲倦。他们厌恶那些本质主义的表达，从形式上颠覆前辈的逻辑，在那时候是一次革命。这些放逐自我到陌生天地去的人，其实知道什么是远离文学的文学。

　　对于那些先锋小说家的努力，读者有过许多期待。但有时失望于他们形式上的匆忙，似乎停留在某种技巧模仿上。艺术的突围，其实也是精神的攀缘，先锋派作家在八十年代还不能做到。不过他们的意义显而易见，这些超越性的实验使僵硬的文学表达变得丰富。只是后来有的继续着自己的路，有的停留下来。与汪曾祺这类作家比，他们面对的是对于自己经验的调整，以及母语的试练。在这些调整与试练没有完成的时候，他们还仅仅是意图伦理的表达者。

　　先锋小说家的探索中带有一代人的焦虑，他们在传统诗文修养缺失的时代，只能向域外作家经验寻求什么。格非后来意识到其间的问题，传统写意的笔法和笔记式的表达渐渐被召唤出来。自《春尽江南》之后，他的作品开始回归写实主义。但细心的读者可以发现，先锋的优点依然保留着。在“写什么”“怎么写”的问题上，有着一般人没有的光点。照例有着强烈的反本质主义的倾向，对于人性不可理喻性的把握，溢出一般的思维框架。那几部关于凡人生活的记录，多了前人没有的韵致，将先锋小说的感觉融化到乡土社会，又带着文学史家拥有的学识，古小说的余味便款款而来了。

　　新出版的《望春风》处理的是一代人的乡村记忆。用格非自己的话说是重返故乡的一次精神凝视。作者和同代人不同的地方在于，以变化的、迷宫般的笔触展开了一幅幅江南的画面。我们在这里看到了古老的遗存在乡下社会的蠕动，各类人物的命运在变化的时代里，引出不同时代的各类焦虑。革命后的农村文化、自然生态怎样一步步变化，小人物如何一点点在大时代里被抛出生命的轨道，都有奇异的讲述。处处有不可思议的人生选择，世俗社会的隐形力量在多维的话语空间流露出来。在不可撼动的世风吹动下，散失的幽魂和新来的悲楚，涌出命运的交响。而这些，都是在一种非常规的叙述逻辑里完成的。

　　小说对于江南社会的描摹，透出一个学者的锐气，那些理念都消化于生命的细节。他在革命者、落伍者、流浪者和创业者的不同选择里，看到时代与人性的微妙关联。我们的作者满眼故土风光不都是田园之梦，多的是看不见的忧思。形形色色的人物在日常生活里的恩怨情仇，演绎的是超逻辑的人间悲喜之剧。作品关心的是那些细小的存在，普通人的一切都在微茫的小词里，简单的批判和暧昧的乡愁都在思想的光泽里融化成虚无之气，而省视己身时的空旷的寂寞，雾一般弥散在小说的空间，淹没了时代的各类大词。

　　或许这是他学术理念的另一种表达。但这些表达放弃了诸多先入为主的概念。他将自己融化于生活的、感性的乐章里。那些细小的、微茫的、带着无奈的词语，有着对于消失的村落的感怀，有的则流溢着苦涩的梦幻。在传统的伦理与生态消失的时候，人性所具有的遗传以另一种方式组合出人间图景。一个村庄与时代的关系，与历史的关系，都撕裂了确切性的逻辑，处处显示了命运的不可预测性。乡人的婚恋悲剧，青年们于歧路中的冲突，世俗伦理的悖谬，都在不可知的命运里呈现出来。没有谁是成功者，大家在茫然的寻觅里，忽而喜悦，忽而沉沦。而乡村被工业文明覆盖的时候，固有的遗绪以另一种方式依然延伸在世俗的社会深处。

　　我觉得格非小说的引人之处在于处理了两个难点：一是主人公的失败感里生成的苍凉诗意，这是许多人进入暮年时共有的感怀，读者从中似乎找到属于自己的脆弱部分；二是无路的苦楚中残留着人性的光泽，照亮了灰暗之途，读者在萧索的人生里看到活下去的理由。我们的作者学会了《红楼梦》式的省略，也染有《金瓶梅》式的机敏，而结构中分明也有博尔赫斯的影子。在这里，思想处于隐形结构中，存在被切割成无数的碎片。这可能与作者的审美理念有关。在他看来，“非意愿性的记忆”对于小说家十分重要，那些被我们时代惯性的词语遗忘的存在，可能有生命里最柔软的部分。这柔软的存在，恰是格非唤起读者惊觉的部分。

　　《望春风》的开篇就把“我”抛入一个茫然的世界里。一连串的蹊跷将人带进迷宫。不知自己的母亲何在，父亲莫名地自杀于古屋之中。所有人的背后都有“我”所不知的隐秘，存在的变化好像都在某种宿命里。在一群孩子中的“我”常常忍受屈辱，而村人的眼光里不确切的隐含，给其带来的是无尽的茫然。但小说在叙述的环节和结构的安排里，外在于人物的思考一直投射着。作者将自己幽深的情思散落于世俗社会的深处，在众生的起落中，体味着词语中没有的人间隐含。

　　作为学者，格非对于文本的形式一直颇为精心，他的博士论文写的是废名，对于其别致的表述逻辑颇多心解。废名以远离常态的方式处理记忆和感受，六朝文章和唐人绝句悉入笔端。格非十分欣赏其作品与时代构成的隐喻与象征的关系，因为机械的反映论的表达是被他扬弃的。这可能也能解释格非选择先锋写作的用意。他的写作从九十年代就开始有了远离常态的骚动，以刺激的形式进入深远的精神之维。那时的青年们涌向先锋派的文本，主要是对流行模式的抵抗，余华、格非、马原们的努力，则把一代人踏上新途的梦想，以感性的方式涂抹到文本里。先锋的存在，乃另外空间的拓展。那些稚嫩辞章内在的焦虑，我们这些过来人多少都是熟悉的。

　　但先锋派对于传统的隔膜可能是止步不前的原因。他们中许多人还没有废名、汪曾祺那样从容处理旧的遗存与己身关系的能力。格非在给学生讲解《红楼梦》《金瓶梅》时，可能已经意识到类似的问题，所以到了《望春风》的写作，召唤废名、汪曾祺的幽灵是偶可见到的。他不仅再现了乡村社会明暗交织的人际网络，也带出士大夫遗传的某些趣味。在这部新作里，小说审美的理论和他自身的经验得到了恰当的调适。他回到乡村世界，回到属于自我经验的领地，在陌生化的表述里，再次亲近远去的遗存。他写出了一个不同于他人的乡间，那个变动岁月里的人与事，在一种别于乡土文学理念的时空中生成。我们看到了文本背后的一种思考，而这些都很自然地融进小说的章节和片段里。

　　中年之后的格非常常陶醉于古小说的趣味里，这无疑都纠正着早年单一性的努力。古代传奇的笔法历历在目，但叙述过程又神秘不已。他试图把旧小说的语态和西洋小说的结构衔接起来，我们由此嗅出茅盾《霜叶红于二月花》的氛围。但他又警惕茅盾式的沉闷，以变化的节奏伸展着思想的要义。比如言及“我”的父亲之死，母亲的几次婚姻的过程，都在不同人的视角里完成。有的是他人的讲述，有的则是书信的转达，选择的不可思议和命运的不可思议，都如泉水般汩汩流出。而关于乡下人的婚恋、私情的剖析，也真情可感，出人意料的场景和离奇古怪的男女之事，一一流露其间。无论是朱虎平与雪兰之爱，还是“我”与春琴之恋，都有细腻真实的画面感，叙述者透彻的笔法和节制的语态，使作品蒙上了一层玄奥之色。

　　借着乡土社会复杂的人性场，透析人性的本来面貌，格非下了许多功夫。算命先生、外来的逃客、同性恋者、婚变者、吸毒者，在宁静的村庄暗流涌动。在经济大潮的过程里，人事虽多诡谲，而乡民的伦理尺度仍在，恶的力量和善意的情感都互为相伴，成了乡下世界的黑白两面。朱虎平、孙耀庭、高定邦、梅芳、赵礼平、唐文宽都有太阳底下不能袒露的秘密，人们生活在一种脆弱的伦理之乡。古风虽逝，余音犹存。那可怜的一点精神之网留住了一点微末的希望。格非的构思中安插了许多诡秘的场景和人物背景，闹鬼的山房、碧绮台的古琴、图书馆高贵的女子，都诉说着理性不能解释的世界。他在平淡的地方常常埋着不可解的人际纠葛，一波未平，一波又起。那些幽灵般的存在，告诉我们看不见的意念的潜在作用。

　　《望春风》最为动人的部分，无疑是“我”与春琴的爱情故事。这个看似有悖伦常的乡间传奇，却极为深切地显示着人性的美质。一切都非突兀的降临，而是折射人间悲喜之情。双方经历了大的苦难之后，最终走到一起。在乡村伦理破败的时候，人性仅有的余光照着不幸的人们。一对美好的男女，在无数的折磨之后，终于发现失败者可以以特有的爱的方式征服失败。不再看别人的眼色，以自己的真诚和无畏组成新的生活。主人公说：我们在这个世界上谨小慎微地生活了大半辈子，清清白白，无所亏欠，没有得罪过任何人，也用不着看任何人的脸色。再说，你和我都是死过一次的人了。我们其实不是人，是鬼。既然是鬼，这个世界与我们没有什么关系。只要不妨碍别人，我们想干什么就干什么，可以不受人情世故的限制。

　　在这里，格非构建了一座脆弱的爱情小屋，一个世外桃源般的美丽的空间。当沉浸在逃逸苦海的安宁时，作品仿佛奏起了惆怅的小夜曲，那么悠远而感伤。它以博雅和宽广之情覆盖着无声的世界。这时候我感到了一个疲倦的行走者歇息的瞬间乌托邦之影。我们的作者把东方世界最为质朴、动人的情思点染出来，给无路者些微的宽慰。在格非看来，杂乱的世间无论怎样灰暗，人性的美质是无法遮蔽的。在回望故土的时候，那些不安的、丑陋的、狡谲的东西尘埃落定后，空旷的记忆世界，终有我们依恋的存在。那存在，或在消失的遗迹里，或在我们的期待中。人间有苦，但也有爱。只要爱与友谊残存，希望怎么能够消失呢？

　　这样的感情何等的古典，但一切都在现代性的变形里得以完成。小说的形式感具有一种音乐般的飘逸之美，连带的乡下世界不失泥土与水色的味道。而有意思的是对于形形色色的人物命运，有神秘般的安排，命运之神的不可知性在世间奇异地进行着。写实的笔触，连带出笔记体的韵致，先锋的与古典的交织，在不失好玩的故事里，带出了许多思想性的东西。既是世情，也有远思。

　　格非承认，自己在作品里要避免的是旧的写作惯性里的单值倾向。他意识到旧的小说盲区，而八十年代形成的过于介入文本的主体意识可能会带来新的悖论。所以，《望春风》给我们带来了多种的对话关系，故事线索和人物关系都在错综复杂里显现。在《文学的他者》一文里，格非强调在一种参照里书写自己熟悉的存在。他借着博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基的话，道出自己的小说理念，那就是在陌生化里建立“一种全新的理解结构”。这个全新的理解结构是在动态系统里对于认知的调整，他人的梦境与生命轨迹有我们的形影，我们的本质可能在他者的映衬下才能够凸显。

　　社会学家早就从田野调查里发现乡土社会里原始性的精神联系。而格非在自己实践里表达的内蕴远远超出一般社会学家的维度。《望春风》的突出之地是写出乡村伦理无法解释的幽微的存在，暗存于人心的历史和外在的历史多么不同！作者描述各类人物都能以中性的笔触为之，即便明显有瑕疵的人物，也都是悲悯地看其过往之迹、隐显之形。丑陋、洁白、善意、阴险，在人性之网上都有自己的位置。他没有像莫言那样翻滚的激情，也无阎连科那样的残酷。在与不同的灵魂对话的时候，他隐蔽了自己的好恶，发现的快慰多于判断的快慰，一面过污浊的河，一面悲悼着失去的光阴。那些曾经有过的人与事，最后都消失在残破的暮色里，似乎一切都是一场长梦。当人影消失的时候，何为意义之类的表述，才有了一种可能。

　　我们在这里聆听到了一曲挽歌。这里没有知识人自恋的话语，那些固定化的价值在慈悲的目光里统统融化了。在生存的挣扎里，我们所知道的只有爱与死亡带来的遗迹。格非从人的沧桑体验里，写出存在的空无，又于凝视空无的片刻，捕捉到精神的实有。无论死亡与我们多么接近，余存的爱意乃希望的火种。格非珍视这样的存在，所以作品的结尾以微弱的口吻说出肺腑之言。在寂寞里可以瞭望，可以冥想，即便望见的是梦中之影，我们便不会彻底滑落。重要的不仅仅在于失去了什么，还在于我们在空漠里能瞭望到什么。

　　（《望春风》，格非著，译林出版社二0一六年版）


小说修辞如何关乎伦理？

作 者:周宪

　　“小说会杀人吗？”

　　如果直接这么提问，会显然有些幼稚可笑。小说所讲的故事当然是虚构的，这是妇孺皆知的常识。但是，如果认真地对待这个问题，这个提问倒也触及文学复杂的社会功能和伦理影响。法国新小说派作家罗布-格里耶的小说《窥视者》曾流行一时，该小说作品的封面有文字介绍云，阅读此书必使读者深入到书中杀人狂的内心深处，进而去强烈地体验杀人狂的感觉，并使读者最终成为杀人“同谋”。如此煽动性的语言虽不免有些夸大，却也道出了小说与“杀人”某种可能的关联，只不过阅读小说中的“杀人”未必一定变成读者的外在社会行为，但在读者内心造成某种深刻的影响却是完全可能的。看来，文学的虚构性并不能与某种道德后果脱离干系。

　　文学批评的“芝加哥学派”（又称“新亚里士多德学派”）第二代人物韦恩·布斯（Wayne Booth， 1921-2005），曾在其代表作 《小说修辞学》中，非常严肃地讨论了小说叙事技巧与伦理关系。这部著作的书名颇有些歧义，乍一看来是在讨论文学叙事修辞方面的技术问题，实则揭橥了一个深层的文学问题：虚构性的文学修辞与小说家的道德责任之间的潜在关系。该书英文版于一九六一年面世，曾被批评界誉为二十世纪小说研究的“里程碑式的”著述。时隔二十六年后，中译本由北京大学出版社刊行，距今已有三十年。今天面对中译修订版，竟不免唏嘘，感慨良多。

　　二十世纪八十年代是一个激动人心的年代，那时的文学有某种异常独特的影响力，它后来被文学史家称为“新时期文学”，在当时勇敢地承担了解放思想和更新观念的角色。每当一部有思想锋芒和道德力量的新作问世时，都会掀起大大小小的“轰动效应”，成为坊间争相传看的文本。文学的功能在那个时代被放大了，但确实推助了整个社会的思想解放，这与今天娱乐至死的文学迥然异趣。

　　然而，八十年代的文化面临着一些特殊问题，一方面要破除极“左”的文艺思潮的束缚，另一方面又迫切需要改变文学研究观念和方法，所以八十年代中期兴起文学研究方法论的大讨论。不过，当时可资借鉴的国外小说研究的资源委实不多，记得一本内部发行的福斯特《小说面面观》，在文学批评界广为传看。在这样的情况下，翻译布斯的《小说修辞学》对推进国内小说研究就具有积极意义。虽然当时并未意识到这一点，但时隔三十年后回头看，这本书中译本的面世，的确对国内的小说研究起到了相当积极的推动作用，布斯在此书中提出的那些独特概念，诸如“隐含的作者”“讲述—显示”二分“叙述距离的控制”或“非人格化叙述”等，很快成了当今小说研究文献中习见的术语了。

　　布斯的《小说修辞学》中译本在八十年代刊行，也遭遇到一些意想不到的问题。主要在两方面：首先是八十年代思想解放运动，在文学艺术领域启动了对“文革”和十七年文学艺术的批判性反思，尤其是对那种曾经占据主导地位的政治说教式的文学艺术的深刻批判。文学艺术的创作摆脱了政治教条束缚，开始走向了百花齐放、百家争鸣的新局面。正像一切社会文化现象所有的物极必反趋向一样，厌恶了说教式的文学艺术，当然也会抵制一切与之相关的理论主张。布斯这本书有一个基本主题，那就是小说家如何通过叙事技巧的运用来践履文学的道德责任。可以想见，这个主张在当时一定不为人们所重视，甚至被人们所鄙夷。在这样的背景中，布斯的《小说修辞学》就难免被误解和误读。很多批评家和研究者将其叙事技巧形式的理论与其叙事伦理的内在关联，生硬地割裂开来，把一系列布斯式的概念，当作小说叙述的技巧范畴加以理解，与其最为关切的叙事伦理全无关联。其实，这是一个经常会看到的跨文化接受的规律性现象，本土对任何外来文化的接受，总是要受到接受者自己的现实语境的制约，有所选择地理解甚至误读外来文化并为我所用。据说，鲁迅当年曾一度非常钟爱挪威画家蒙克，并打算编撰译介蒙克的画集。遗憾的是此事一直没有付诸实施，他很快“移情别恋”于德国画家珂勒惠支，并大力宣介珂勒惠支的版画，并带动了“新兴木刻运动”。我猜想大概是当时中国的社会文化境况，并不适合引入蒙克式的高度自我张扬的表现主义，珂勒惠支的写实主义以及对下层民众疾苦的艺术表现，则是当时语境下的合适选择。布斯小说修辞学理论的中国接受情况亦复如此，当时对文学的道德说教的反感和抵制，驱使这本书的读者生生地在布斯小说修辞学中劈开一个裂隙，只取其小说叙事技术的一半，而摒弃了叙事伦理的另一半。

　　其次，是英美小说理论与法国结构主义叙事学在中国接受中所产生的某种张力。从整个西方学界的情况来说，八十年代是法国结构主义叙事学一统天下的局面，英美小说理论显得有点颓势和过时。布斯的《小说修辞学》中译本在八十年代后期面世，正巧遭遇了这一局面。我们知道，英美小说理论与法国叙事学是两个不同的理论学派，前者有英美经验主义的色彩，后者则带有欧陆理性主义的传统，这就形成了对小说叙事研究完全不同的理路。八十年代一些英美小说理论的著作陆续被译介，初步形成了一个小小的理论场域。最初是八十年代初内部发行的福斯特《小说面面观》，而后詹姆斯《小说的艺术》、卢伯克《小说技巧》、洛奇《小说的艺术》等著述相继问世，也包括布斯的这部著作，并成为英美小说理论在中国接受的关键一环。在我看来，较之于法国叙事学更加技术性和符号学的学理性研究，英美小说理论带有更明显的实用性和实践性，因而与小说创作和批评分析的关系更为密切。换言之，如果说法国结构主义叙事学更偏向于理论分析和符号学建构的话，那么，以布斯为代表的英美小说理论则更倾向于现实的文学问题和批评实践，所以叙事伦理在小说修辞学中被提出是合乎逻辑的。只消把布斯的《小说修辞学》和托多罗夫的《散文诗学》稍加比较，可以清晰地看出两者差异，前者更加偏重于小说叙事的伦理学，而后者则强调小说叙事的技术层面和语法层面。也许正是这个原因，布斯的《小说修辞学》对叙事伦理的讨论，在如日中天的法国结构主义叙事学面前略显保守。此外，还有一个值得注意的现象，英美小说理论往往先于法国叙事学提出一些概念，但后者会将这些概念纳入其结构主义叙事学的理论框架重新界定，因而形成一个全新的概念。如英美小说理论的“视点”概念，到了法国结构主义叙事学，便发展成为所谓的“聚焦”概念。随着法国结构主义叙事学的强势登场，人们在大谈法式“聚焦”概念时，却忘记了它源于英美式的“视点”概念。这大概就是理论发展的逻辑，新概念取代了旧概念成为时尚后，后者的历史贡献很容易一笔勾销。另一个颇为有趣的比较是，布斯在论证小说修辞学的伦理特性时，选择了法国新小说作家罗布-格里耶 《窥视者》这样的前卫作品，这也许是因为越是前卫的文学，在叙事技巧上就越是富于创新，同时也就越容易彰显叙事伦理问题的迫切性。布斯所要证明的问题是，小说叙事方式及其叙述距离的控制，并不只是一个简单的技术问题，而是牵涉叙事所产生的复杂的道德效果。反观托多罗夫的叙事学研究，则较多地选取了《奥德赛》《一千零一夜》或《十日谈》等古典作品，但他要谈及的却是一个很前沿和时髦的叙事语法和结构分析问题。

　　布斯《小说修辞学》在中国被有所选择地加以理解甚至误读，也许是这本书在中国“理论旅行”（萨义德）的必然命运。然而过了三十年，当我们重读这部经典著作时，却会有不同的想法。在娱乐至死风气很盛的今天，在叙事技巧无所不用其极和叙述内容无所不及的当下，媚俗、情欲、暴力、过度娱乐化和消费主义意识形态的文学叙事，已经成为当代文学的普遍景观，于是，叙事伦理便成为任何严肃的理论研究不可忽视的问题。布斯这部著作的重新再版，正可谓恰逢其时。从八十年代对说教式文学的鄙夷，到二十一世纪对叙述伦理的重新关注，看起来只是一个“三十年河东三十年河西”的风水轮转，实际上却更触及当代中国社会和文化转变中的一些深层次问题。今天的社会道德底线被一再僭越，从食品安全问题，到环境风险，从大学生投毒案，到电话诈骗，整个社会的道德规范处于岌岌可危之中。文学对这种道德困境不能袖手旁观，作家有责任在促使社会向善转变方面有所作为。所以，重读布斯的《小说修辞学》便有某种积极意义。布斯所提出的小说修辞学的道德意涵，在今天来看是一个不可小觑的问题。二00五年十月十日，芝加哥大学新闻办公室就布斯逝世发表了一篇特稿，把布斯视为一个践履了学者、教师、人文主义者和批评家多重角色的思想家，赞誉他是二十世纪最重要和最有影响的批评家之一，其理论贡献是“把技巧和伦理分析相结合，从而改变了文学研究的形貌”，并宣称布斯的著作业已成为文学研究中伦理批评的“试金石”。

　　那么，文学对道德重建能起作用吗？换句话说，文学能阻止杀人吗？我想起了布罗茨基的一个精彩说法：“与一个没读过狄更斯的人相比，一个读过狄更斯的人更难因为任何一种思想学说面向自己的同类开枪。”为何狄更斯的作品或者更为广阔的文学会具有如此功能呢？布罗茨基坚信：“文学是人的辨别力之最伟大的导师，它无疑比任何教义都更伟大，如果妨碍文学的自然存在，阻碍人们从文学中获得教益的能力，那么，社会便会削弱其潜力，减缓其进化步伐，最终也许会使其结构面临危险。”较之于布罗茨基道义上的论断，布斯更强调文学必须回到修辞学的本原，那就是修辞学乃是“发掘正当信仰并在共同话语中改善这些信仰的艺术”。在《小说修辞学》之后，布斯进一步发展了这一学术理念，理直气壮地举起了“倾听的修辞学”之大旗，他强调文学有必要“致力于推动当前争论中的各方相互倾听对方的观点”，进一步彰显出修辞学的伦理学作用，因为道理很简单：“修辞学[涉及了]人类为了给彼此带来各种效应而分享的一切资源：伦理效应（包括人物的点点滴滴）、实践效应（包括政治）、情感效应（包括美学），以及智性效应（包括每个学术领域）。”

　　也许我们有理由说，布斯的理论所以不同于“文以载道”，就是在于他并没有把文学修辞学当作达成特定伦理目标的工具，毋宁说，在布斯的文学理念中，文学修辞学本身就是伦理学不可或缺的一部分。更重要的是，在布斯看来，最好的伦理思考往往并不直接指向“你不应该如何”，而是鼓励人们追求一系列“美德”，即：值得称赞的行为举止之典范习惯。因为他确信文学教育和文学阅读总是以这样或那样的形态改变着读者。以我之见，这一点在当下的中国文学中显得尤为重要。布斯后来在其一系列论著中深化了他的修辞伦理学观念，他深有体会地说过：“英语教师从伦理上教授故事，他们比起最好的拉丁语、微积分或历史教师来说对社会更为重要。”因为“我们都应该努力用故事世界塑造有自我推动力的学习者”，“从伦理上去教故事比其他任何教学都更重要，实际上，它还比其他任何教学都更难”。细读《小说修辞学》，我们可以清晰地感悟到布斯深刻的伦理关怀和人道主义精神。

　　如果我们历史地看待布斯的修辞伦理研究，还可以置于更加广阔的二十世纪文学理论格局中加以审视，放到形式主义和文化政治两种取向的紧张关系中加以理解。照伊格尔顿的说法，一九一七年俄国形式主义批评家什克洛夫斯基的《文学即技巧》一文的面世，拉开了形式主义文学思潮的大幕。此一观念深刻地影响了当代文学理论的走向，有力地塑造了当代文学理论的地形图。毫无疑问，形式主义文学理论显然有其存在的深刻理由，它深化了我们对文学形式和审美层面的理解，奠定了文学研究作为一门学科的合法性与基本研究范式。但形式主义的局限性也是显而易见的，它排斥了文学与社会的复杂关联，把文学研究当作某种纯形式和文学技巧的分析，进而抽离了文学的政治意义和社会功能。也许正是由于形式主义的这一局限性，上世纪六十年代后结构主义思潮崛起，导致了文学研究的激进转向，高度政治化的文学研究大行其道，理论家和批评家们放弃了早先关注的风格、修辞、技巧、形式等问题，热衷于讨论诸如阶级、性别、种族、身份认同等问题。形式主义和文化政治的紧张可以说始终未能真正缓解，一直到二十一世纪初，才出现了审美回归的思潮，“新形式主义”登上历史舞台。然而，如果我们回溯上世纪六十年代布斯的《小说修辞学》以及后来他的一系列著述，会惊异地发现，他的文学理论很好地解决了这个矛盾，化解了形式主义和文化政治的紧张关系。布斯深信文学研究始终面临着一个两难困境：一方面，文学研究的流行观念是强调诗就是诗不是别的什么；另一方面，热爱文学的人又不得不秉持一个信念，即“好的文学对我们的生活至关重要”。正是基于对这一两难困境的深刻体认，他才努力扮演文学研究中的一个“双重角色”，即他不但是一个精于技巧或形式分析的大师，比如他对叙述视点、距离、隐含作者的创新性发现，同时，他又是一个有着深刻人道关怀的思想家，他重返修辞学的伦理根基，将形式分析与道德关怀有机地结合起来，这也许就是芝加哥学派值得我们关注的思想遗产，也是这本书再版的意义所在。

　　（《小说修辞学》，[美]韦恩·布斯著，华明、胡晓苏、周宪译，北京联合出版公司二0一七年版）


库页的伤逝——读契诃夫《萨哈林旅行记》随想录

作 者:卜键

　　近几年又有数次搬家。早年的乔迁之乐早已淡远，苦累之感渐觉浓重，最苦最累莫过于整理捆扎图书。然亦时有小欢喜在焉，那些久被垫底置顶的“闲书”蓦然重现……如这本《萨哈林旅行记》，薄薄一小册，黑龙江人民出版社一九八0年版，蓝色封面印有一幅木刻：荒原上远远近近的松楸白桦，孤零零一辆马车从残雪中碾过，背后却是几道车痕，旷远寂寥，十足的俄罗斯远东风情。

　　一读再读，由本书扩展到契诃夫的《第六病室》等一批小说，扩展到追寻搜罗清代相关史料，继而再去寻觅日俄文献……阅读中不断滋生联想与慨叹，生出无尽感伤悲愤。痛恨殖民侵略的同时，我更感伤国家在衰败时的懦弱无奈，感伤社会精英和知识界的集体失声，对一个北边大岛的割离，选择的都是装聋作哑。

　　契诃夫要去萨哈林（库页岛）的消息，是在一八九0年一月发布的，引发莫斯科文学界一片惊诧。不少人都知道那是一块极其辽远的苦寒之地，是苦刑犯和流放犯聚集之区，雪野和密林中凶险四伏；也有较亲近者知道契诃夫身体素弱，已显现出肺病的征兆。对于契诃夫本人，这是一次兴之所至的突然举动，又是一个经过深思熟虑的选择。他为此研读了大量资料，做了充分准备，甚至设想到种种不测，预先写就遗嘱，然后才踏上行程。习惯于单色调描述的我们常会说“义无反顾”，实际上契诃夫“反顾”了多次，在西伯利亚大道无穷尽的泥淖中，在庙街夜色笼罩的空寂码头，在库页岛阴森凄冷的矿道内……但最终还是坚持了下来。

一 到萨哈林去朝圣

　　俄廷将西伯利亚揽入版图后，便开始觊觎我国黑龙江一带，其时更有了进一步向东向南的扩展谋划。这块“处女地”的广袤丰饶，俄罗斯人（士兵与移民，也包括流放者与苦刑犯）在那里的境况，也吸引了俄国文学界的目光。

　　一八九0年四月十九日（光绪十六年三月初一），契诃夫从莫斯科乘火车起程。就在前一天，光绪皇帝之父醇亲王致电直隶总督兼北洋大臣李鸿章，商讨修筑“东轨”事宜。东轨即关东铁路，是为闻知俄国要修筑西伯利亚大铁路后，清廷紧急采取的对应性举措。较为务实的李鸿章建议“每年尽部款二百万两造二百里路，逐节前进，数年可成”，慈禧太后与醇亲王担心落在俄人后面，决定借款三千万两，加紧赶工。两国朝廷都意识到铁路对开边守土的重要性，都要将铁轨铺向黑龙江、乌苏里江流域，也都对工程的浩繁艰难估计不足。俄西伯利亚大铁路至一九0四年才勉强开通，我国的关东铁路更是命运多舛，这是后话。

　　由于西伯利亚还没有铁路，契诃夫抵达秋明后只能换乘马车。那是一个春天，想象中斜倚在车厢中，手持烟斗或来支雪茄，和风拂面，马蹄得得，沿着西伯利亚大道饱览壮阔景色，该是怎样的惬意！然而且慢，读了契诃夫的《寄自西伯利亚》，你才知道旅途中的种种艰辛困厄。早于他整整半个世纪，林则徐因禁烟“启衅”被道光帝遣发伊犁，逐日简记途中经历，尽管在出关前已将马车做了一番升级改造，仍被戈壁乱石颠得肝肠欲碎。契诃夫遇到的是另一种情形：桃花水淹没和浸软了道路，没完没了的泥泞与坑洼，所乘马车被狂驶来的邮车撞坏，人和箱包摔落泥水中，然后是在漫漫寒夜中徒步跋涉……

　　还在叶卡捷琳堡时，契诃夫就出现严重的咳嗽，有时咯血数日不止，只得停下来稍作休整。他是职业医生，应能想到此乃肺结核的症候，但仍坚持前行。然后是几经辗转，小船大船，漂江渡海，终于在七月十一日抵达库页岛。对于一个已享有盛名的作家，契诃夫的考察之旅低调简朴，没有人陪伴照料，没有人在前站安排，以至于到了黑龙江口的尼古拉耶夫斯克（曾经的我国庙街），居然找不到住宿的地方。来时乘坐的轮船已开走，往库页岛的“贝加尔号”轮船要等几日后才启航，契诃夫只能将行李放在空寂的码头上，“在岸上来回踱着，不知如何是好”。就在这时，已经纠结了多日的问题重新浮现：自己为什么要到这里来？这次旅行是否过于轻率？数日后就可以登上库页岛，苦役和流放地已近在咫尺，可契诃夫蓦地想起没携带任何引荐文书，登岛可能会被拒，内心充满不安。

　　为什么非要到遥远的库页岛？

　　契诃夫将之称为一次朝圣之旅。当时库页岛被沙俄强行吞并不过三四十年，以其遥远苦寒的生存环境，对苦刑犯和强制移民的百般虐待，已是恶名远播。契诃夫则认为充满众苦的苦役岛是一块圣域，是文学家了解底层社会或曰特殊人群的厚土，也是认知人性和揭露制度弊端的窗口。他正是以一种朝圣者的赤诚坚忍，历经磨难抵达库页岛；再以伟大作家的执著与洞察，逐屯逐户，完成了尽可能详备的考察。在契诃夫的作品中，《萨哈林旅行记》从创意到动笔都有着特殊的心血倾注，得来甚难。它不是一部小说，却也随处可见摹写人物的温情，可见勾画场景的细腻笔触，随处可感知作者的深邃目力和博大情怀。

　　我国唐代出现过一批优秀的边塞诗人，写金戈铁马、大漠孤烟，也写血沫与死亡，写征人的饥寒与思亲之苦。南宋大文人陆游、辛弃疾也曾卫戍边疆，将真切感受融入诗文，降至明清两朝则难以看到。库页岛先后归属宁古塔和三姓副都统衙门管辖，距京师五六千里（不到契诃夫此旅的三分之一），不光官员极少登岛履职，知名文人更绝无一人涉足。阅读晚清史，我们每每对国家边界被蚕食鲸吞、大块领土沦丧流失扼腕痛愤，感慨其来归之悠远、割离之匆遽。应知任何突发的重大事件，都有一个积渐而成的过程，也都不应仅仅视为当政者的责任。这是伟大的契诃夫留给我们的一道思考题，也是这部谦称“旅行记”的书所内蕴的启迪意义。

二 作家的大悲悯

　　很难为这部书定一个品类，是纪游随笔，是纪实文学，还是考察报告？这其实不重要，重要的是这部书带给世人的巨大心理冲击，是它跨越国界和种族，跨越不同社会阶层，跨越入侵者和受难族群，跨越历史时空的深长影响力。一百多年前，《萨哈林旅行记》曾震撼和警醒无数俄国人；可时至今日，理应受到震撼和警醒的我们，对它的认知和评价仍是远远不够。

　　坦率地说，我的阅读在开始时就很不轻松，除却对宝岛流失的沉郁压抑，还伴随着战战兢兢，生恐深爱的契诃夫有伤害中国人的表述，但是真的没有。书中无处不在的，是作家对殖民和苦役制度的尖锐批评，是一种感同身受的悲悯。在这块陌生的土地上，契诃夫一路观察和问询，一路记录与书写，笔调仍是一贯的从容平正，字里行间也跃动着其一贯的反思与批判。

　　库页岛本来是安定与富足的，渔业、皮毛、木材、煤炭和石油，令人艳羡。而在契诃夫笔下，却充满严重的匮乏，不光是苦刑犯，几乎所有人物都披染着一层悲惨的光晕。这里存在（应说更严酷地存在）奴隶和等级制度，存在肆无忌惮的贪腐与欺凌，命运之不公和人性之恶也表露得更为强烈。得益于大作家的名头，契诃夫一路得到官员们的友好接待，考察过程中也获得地方当局的协助，却不影响其对所见所闻的客观记录与评介。他记述了为欢迎阿穆尔督军五年一次的巡视所做的准备，写这位考尔夫男爵的温煦可亲与富有鼓动性的讲话，也写了男爵被移民拦截诉苦时的假意应付，写他视察时对瞒骗的心知肚明与姑息迁就。俄国有尊重文学的传统，考尔夫对契诃夫极为友善，知悉其考察没有官方使命，仍尽可能给以最大方便。契诃夫称赞他品德高尚，认真记录了他的谈话，却全然不认可他对“不幸者”生存现状的说法：“任何人都没有被剥夺获取完全平权的希望，不存在终身惩罚，无期苦役不超过二十年，苦役劳作并不沉重。如果说沉重，那只表现在强制性劳动不给劳动者本人提供私利，而不表现在体力强度上。不披枷戴镣，不用人看守，不给剃光头。”（《萨哈林旅行记》第二章，26页，下引此书只标章节及页码）与考尔夫的谈话发生于契诃夫抵达之初，也不见得是其蓄意欺骗，而作者后来笔录的大量文字，都证明这番话浑如梦呓。

　　“谈吐高雅，文笔优美”的岛区最高长官科诺诺维奇将军又是一种类型，他从不讳言当地生活的艰难枯燥，坦言自己深陷种种琐事的纠缠中。将军将契诃夫当成倾诉对象，强调自己的人道精神，“不断地表示厌恶体罚”，而事实是体罚在岛上几乎无时无处不在。掌握大权的人往往会表现得很坦率，也不免借以掩盖真相。将军说“苦役犯、移民和官员，所有的人都想逃出这里”，作者是认同的；复说自己“还不想逃”，则不免矫情，契诃夫显然不太相信。

　　在这个天高皇帝远的海岛，契诃夫观察到上级官员对下属的任意凌辱，更痛感于整体的体制之恶，如大量无偿地役使犯人。他写道：“数不清有多少苦役犯在侍候官员先生们，每一位官员，甚至一个小小的办事员，据我了解，都可以不限数量地使用仆役……一个典狱长按规定可有八名仆役：女裁缝、鞋匠、使女、听差兼信使、保姆、洗衣妇、厨师、清扫工。”（第五章，58页）即便如此，官员们的生活仍然缺少快乐，海军军官的两个小女儿被蚊子叮得满脸是包，医生每晚都在写控告信，多数典狱长动辄殴打苦刑犯，将敢于反抗者打入黑牢，而书中至少写到两个典狱长被犯人活活打死。

　　岛上也有一些自由民，被当局用花言巧语哄来，分了大块的土地，贷款建房，购买牲畜，可很快就陷入困顿—漫长的寒冻，夏天的炎热与洪水泛滥，这些都不利于农作物的生长。在阿尔科沃屯，契诃夫发现所有的农民都欠债，“债务随着每一次播种，每多一头牲畜而日益增加”。不久前一个叫斯科林的移民饿死了，“他三天只能吃上一磅面包，很长时间都是如此”。在另外一个居民点，又是一番景象：二十七户家庭挤住在废弃的牢房里，污秽不堪，人们并排睡在一个大通铺上，十五六岁的姑娘不得不挨着苦役犯，铺前是臭气熏天的便桶。作者用笔简洁冷静，一色白描，写到最后仍是按捺不住，大声疾呼：“读者可以根据这种野蛮的居住环境判断，妻子和女儿在这里受着怎样的侮辱和损害，她们本来都是自愿跟随丈夫和父亲来到苦役地的，可是这里却无人关心她们。”（第八章，92页）

　　最惨的还是那些苦役犯，又被分为三六九等（等级制的幸福和悲惨，皆体现在不断细分中）。该书卷首附了几帧黑白照片，如“为苦役犯上重镣”“连车重镣犯人”，皆注明为作者所藏。当时照相技术已发明约百年，但体积仍较笨重，契诃夫似乎没有携带相机，这些照片应是在岛上收集的。该书第八章，作者专门描写沃耶沃达监狱的连车重镣犯：“他们每个人都戴着手铐和脚镣，手铐中间拖着一根长三四俄尺的铁链，铁链另一端锁在一个不大的独轮推车上。”犯了什么样的重罪使他们受此严惩？

　　作者举了一个海军水手的例子：他因为挥拳扑向一位军官，被流放萨哈林；在苦役地又扑向下令用树条抽他的典狱长，被判处终身苦役，外加鞭刑和连车重镣。这还是仰赖考尔夫男爵的好生之德，否则就是死刑了。仅因不堪受辱、捍卫人格尊严就被逮捕流放，在萨哈林绝非此一例。

三 萨满的诅咒

　　契诃夫也写到中国人，有时借用当地人的话叫“蛮子”，着墨虽简，仍能见出友善或同情。书中写得较多的，则是基里亚克人，即我国费雅喀族（又作吉里迷、非牙喀等）。基里亚克，一作吉利亚克，是俄国人早期对库页岛原居民的称呼，后来统称为尼夫赫。曾有俄国学者考证这个民族的由来，说其与这一地域的各民族都没有共同之处，应是从堪察加沿千岛群岛过来的。这多半属于臆测，且有明确的政治意图。实则从萨满信仰到生产方式、生活习惯，费雅喀与赫哲人都十分接近，同属于野人女真的一支。契诃夫对基里亚克人做过一番研究，“这个民族有记载的历史达二百余年”，“有人认为，从前基里亚克人的故乡只有一个萨哈林，后来他们才转移到就近的大陆上，那是受南来的爱奴人排挤的结果”（第十一章，129页）。这些说法来自俄国的著述，现在看来颇值得商榷，更多证据说明，费雅喀是从黑龙江下游渐次移居海岛的。

　　该书写到基里亚克人处甚多，尤以第十一章为主，记述了他们的相貌特征与习性，写实且细腻，堪称有关该族的最为准确鲜活又充满温情的文字。兹略作摘引：

　　基里亚克人的脸呈圆形，扁平，黄色，高颧骨，经常不洗……表情常常是若有所思，温顺，天真而聚精会神。他或是开朗，幸福地微笑着，或是像寡妇似的，沉思而又悲痛。

　　基里亚克人体格健壮、敦实，身材中等甚至矮小……骨骼粗壮，所有的冠突、脊骨和结节都特别发达，鼓着肌腱，由此可以推测，肌肉定会结实有力……碰不到肥胖和大腹便便的基里亚克人。

　　他描写这个民族的善良与忠实，描写他们的勤劳顺从，也描写这个处于半原始状态部族的愚昧落后（或曰混沌未开），如不洗澡，不知敬重老人与善待女性。这些描写大多来自传闻，或也有一些个人观感，征之于间宫林藏的记述，应是不够准确和全面，笔端却没有丝毫恶意。

　　费雅喀人也注意到契诃夫，觉察到总是拿着纸笔的他有些与众不同，书中有这样一段有趣对话：

　　“你的当官的？”那个生着女人面孔的基里亚克人问我。

　　“不是。”

　　“那，你的写的写的（意思是说我是录事）？”他见我手里拿着纸，就问道。

　　“对，我写。”

　　“你多少钱的挣？”

　　我每月挣三百卢布左右。我也就把这个数字实说了出来。应该看到，我的回答产生了甚至可以说是痛苦的印象……他们脸上表现着绝望的神情。

　　“你怎么可以这样说呢？”其中一个人说，“你说话为什么这样的不好？喂，这很不好！不要这样！”

　　“我说什么坏话了？”我问道。

　　“布塔可夫，区长，大官，只得二百，你什么官都不是，小小地写的—给你三百？你说的不好！不要这样！”

　　淳朴的原居民也知道沙俄官员的一些情况，却不知眼前的是位大作家，更不能理解他的收入远高于区长。契诃夫是那样平等和婉，耐心地解释，直到两人大致明白，相信了他的话之后才离开。

　　契诃夫对费雅喀人充满同情，直写殖民占领对这个善良部族的挤压。他们素来敬重山川河流，“认为种地是莫大的罪过”，而今森林被砍伐，高山被凿洞挖矿，土地被翻开，河流被污染，族人被奴役……于是，一个费雅喀萨满忍无可忍，摆开一应法器，诅咒入侵者，甚至诅咒库页岛，“预言以后从岛上不会得到任何好处”。这是契诃夫上岛之初听到的故事，是一个看似玩笑的故事，作者记下这段“荒唐言”，接下来记的便是一声叹息：“果然如此。”

　　契诃夫的踏访笔记，似乎在写萨满诅咒的应验，然而更多更悲惨的报应却体现在萨满的同胞身上：异族入侵未久的天花大传播，夺走了差不多三分之二费雅喀人的性命，很多屯子成为废墟；白喉、伤寒、猩红热、赤痢等轮番肆虐，原居民对这些外来疾病几乎毫无抵抗力。这不是天灾，而是人祸。更为惨楚的人祸是直接的杀戮。被视为“老实人”的逃犯布洛哈，“在逃跑期间，因杀害许多基里亚克人而名声远扬”。在此，作者忍不住抨击俄国的惩戒制度，“只能使囚犯变成野兽，使监狱变成兽栏”。南萨哈林出现过更为惨烈的场景，一群逃出“兽栏”的“野兽”袭击了爱奴人屯落，“大肆蹂躏屯里的男女，全体妇女都遭奸污，最后把儿童吊上房梁”。

　　不管作者本人有多少怜惜与善意，事实是，原居民成了岛上的贱民。契诃夫的观察是敏锐细致的，不止一处写到平日驯良的看家狗向基里亚克人狂吠。书中也提到岛区长官力图使原居民俄国化，雇用他们做监狱看守或巡丁，悬赏格要他们参与追捕逃犯；提到费雅喀人被引诱喝酒作乐，从而导致其快速堕落，出现一批卖身投靠者，作者写道：“参与监狱事务不能使基里亚克人俄化，只能使他们腐化。”

　　无数中外先例证明，这是民族消亡的另一条路。

四 乌头草

　　书中着力最多的，还是来到库页岛的俄罗斯人。苦役犯和移民在岛上的悲惨情状，不少时候竟与乌头草相关。乌头草，又作草乌头、北乌头，是一种活力充盈的野草，我国的北方地区多可见。唐人已将其入《药谱》，清张志聪《本草崇原》说杭人以其花美艳，种植园中，称名“鹦哥菊”“鸳鸯菊”等。契诃夫在北部考察时未提及此草，而一到南萨哈林，乌头草便频频出现在笔下，常与叙事连接在一起。

　　虽说没有任何官方职务，大作家的名头也会点燃受难者的希望，在南部的科尔萨科夫哨所，契诃夫收到一个苦刑犯的申请书，信中附了一首短诗，题目就叫《乌头草》。诗中先写乌头草不择地而生，描绘那蓝叶紫花之美，然后笔锋一转：

　　这种小小的乌头草根，

　　造物主亲手把它栽培，

　　它常常把人们诱惑，

　　让许多人躺进坟墓……（第十三章，160页）

　　哪里没有诗人呢？契诃夫已在这里结识了一位诗人，身份是邮电所职员，常陪着他散步聊天，给他朗诵自己的诗。而作者对这首诗显然要重视一些，录于注文中。似乎是在这之后，契诃夫开始注意乌头草与流人命运的关联，注意到那些被乌头草带走的可怜生灵。

　　这首诗写的是误食，感叹其伤人之多。乌头草茎叶鲜亮、花朵淡雅，块根能入药，有镇痛麻醉作用，但毒性很大。作者在本章记录了两例：米楚利卡屯的“科尼科夫老头吃了乌头草，中毒死掉了”，应是当成了野菜；而同屯的一头猪也被这种草毒死，主人塔科沃伊“舍不得扔掉，吃了猪腰子，结果险些丧命”，便与穷困相连。

　　作者在这之后所记录的更多情况，则是人们故意去吃，以求一死：

　　弗拉基米罗夫卡的乌科尔听说女友“要嫁给别人，大失所望，于是就服乌头草自尽了”（163页）；

　　大塔科伊屯有一名医生，“太太很年轻，在我来的前一周服乌头草自杀了”（166页）；

　　橡树林屯的移民里法诺夫“赌输了钱，服乌头草自尽了”（168页）；

　　科尔萨科夫有十一人被判处死刑，处决前夜，“没有想到，其中两名死囚半夜吞食了乌头草毒药”（第二十一章，279页）。

　　对于这里的主动求死者，乌头草大约是最好的选择，服食后精神恍惚迷离，或能减却尘世的痛苦。死者各有各的人生故事，又都深深打上库页岛的烙印，打上乌头草这样一种戳记。

　　俄治早期的库页岛，笼罩着死亡的气息，几乎成了一个大坟场。作者描写了形形色色的死亡，也很自然地写到坟地和墓碑，多数是苦役犯的坟墓。小十字架“样子千篇一律”，湮没在荒草野蔓中，但也可见真情流露的例子。在亚历山大罗夫斯克，契诃夫记下一个黑色十字架上的铭文：

　　这里埋着处女阿菲米娅·库尔尼科娃的遗骨，死于一八八八年五月二十一日。她终年十八岁。立此十字架以志纪念，双亲于一八八九年七月返回大陆。（第十五章，195页）

　　不知道这青春女孩因何而死，也不知道她的双亲因何来到库页岛，又因何回到大陆，仅读铭文，已觉悲情淋漓。而在一个流放犯医师的十字架上，则刻着：“再会，我们将相逢于欢乐的清晨！”库页岛也是政治犯的流放地，这些激情不灭的诗句，或许是战友的赠言。

　　契诃夫还写了一场偶然遇上的葬礼，死者由四个面容枯槁的苦役犯抬着，急匆匆走向濒临大海的坟场。死去的是一个强制移民的妻子，身后留下两个孩子，作者写道：

　　拉着女人手的小男孩阿辽沙，年约三四岁，站在那里看着坟坑。他穿着不合身的外衣，两只袖子老长，一条蓝裤子已经褪色，膝盖上打着浅蓝色补丁。

　　“阿辽沙，妈妈呢？”我的同伴问。

　　“埋—上了！”阿辽沙说着笑了，用手指着坟坑。


从文本出发，正当其时

作 者:才让

　　近年来，藏文古籍文献的挖掘整理乃至出版，出现了井喷式的现象，一套古籍丛书动辄几百册，甚至上千册，其中多有不为人知的手抄本，仍然保持着其文本形成时的原始状态。甚至秘不示人的西藏所藏梵文写本，也已影印成册，令世界梵学界欢欣鼓舞。而大型文献数据库的建立和使用，更使那些闻所未闻的文献唾手可得。

　　藏学研究之所以方兴未艾，最为重要的原因是新的文本不断被发现，而新材料必然带来新问题，进而推动学术的创新。若无庞大的藏文文本的存世，则难以想象藏学是否成立。文本研究是传统藏学的基础和核心。许多著名的藏学家就是从研读个人兴趣所在的某部文本开始走上治学之路的，故掌握藏文，并能解读相关文本是藏学家必备之能力。当代藏学研究中，人类学、社会学等实证学科的方法颇为强势，可以发现与藏学相关的博士论文中，多以田野为基础。不过，文本的解读在藏学研究中仍然是不可或缺的。当下由于文本的涌现，使新的学术领域之开拓、隐秘不清的历史脉络之重构，皆有了可能。藏学文本研究的黄金时代，才真正开启，文本的研究正当其时！

　　《文本与历史》一书的出版，正是应时而生。其副标题为“藏传佛教历史叙事的形成和汉藏佛学研究的建构”，概括了本书所关注的两大领域，二者间既有跨度，也有关联。所论者或以作者近几年积累的研究成果为基础，或是评述藏学文本研究的新进展。每章的内容在注重通论性的概述外，又有具体而微的研究例证，不尚空谈。

　　该书的第一章一方面宏观性地介绍了藏文文献的多种面相，又据作者对一世达赖喇嘛几种传记的研究心得，阐述这些传记文本在历史研究中的重要性。作者完全以西方语文学的研究路数，将一世达赖喇嘛的传记《希有珠链》译成了德文，并详加探讨，阐幽抉微，揭示文本隐含之言外之意及与时代之关系，由此他对解读文本之甘苦深有体会。作者在前言中曾总结道：“读解和研究一部藏文高僧传记，我们必须从这些程式化、标准化的宗教内容中深挖细究、抽丝剥茧，用心再现传主生活于其中的那个广阔的社会和宗教背景，提炼出传主有别于他人的品行、作为和历史功德。”

　　沈卫荣在《希有珠链》中也发现了明代西藏地方势力仁蚌巴家族的重要史料，从而订正了延续已久的重大纪年错误。本书所涉及的第二部一世达赖喇嘛的传记是《希有十二宏化》，其作者有两人，先是传主之弟子称为崩哇巴者完成初稿，其后名贡噶坚赞（遍喜宝幢）者进行了修订补充。显然，解读文本的工作中，了解作者的生平是关键之一。但是藏文传记的跋文中，有关作者身世的信息极少，而藏传佛教的学者中同名者又极多。藏传佛教史上可能有无数个贡噶坚赞，要找到其中的哪一位是《希有十二宏化》之作者，实属不易。我们可看到《文本与历史》为揭开贡噶坚赞之身世而做的各种努力，综合各种线索，推测此处之贡噶坚赞到底为何人。沈卫荣通过比对发现《希有十二宏化》的内容与《希有珠链》类似，没有提供新材料，但他也敏锐地指出，其结构体例有独特性，即仿照了佛传，实是对传主的进一步神化。

　　藏文高僧传记，有的达数十万言，甚至个别传记接近百万字，与汉文《高僧传》中仅以数百字记述一位高僧生平事迹的叙事风格截然不同。高僧传中牵涉诸多的人物、寺院、地方、经典、历史事件，甚至佛学见解方面的争议，是研究藏传佛教史、藏族史、区域史、民族关系史、文化史方面的宝贵资源。但若不潜心研读的话，不要说有什么重要史料的发现，就连基本内容都不易把握，甚至会被各种宗教性的语言表达所迷惑。再加上许多文本是草体写本，里面充斥着缩写字，乃至错字，皆未经后人整理，研读之难度可以想见。解读文本的门槛本身过高，又要耗费时日，不易出成果，更不能充分显示研究的现实意义，故文本研究的成果与文献之存量相比少得可怜。但是若要写出新的历史、新的人物传记，不从浩繁的文献中爬梳搜罗，不积累点点滴滴的材料，何以成文？这也是《文本与历史》中反复告诫和强调的，笔者深以为然。

　　本书第二章、第三章梳理了当今藏学界文本研究之现状，不啻是一部简要的藏学文献研究史，其中蕴含的学术信息极为丰富，可见作者用力之勤和眼界之广。虽然，对藏文文本的研究海内外学者咸有贡献，但海外学界尤重新领域之开拓，本书所介绍的许多新观点、新视野都是海外学界率先提出的。俗言“他山之石，可以攻玉”，了解这些信息和研究动态，对于国内藏学之研究必将起到积极的推动作用。沈卫荣主编的另一本著作《何谓密教》中，翻译了多篇西方研究密教的代表作，同样令人耳目一新。如西方学界般从原典来研究密教的成果类，国内并不多见。而《文本与历史》对藏传佛教文本研究的新进展有了更为系统的梳理，从中可窥当今藏学文本研究之趋势，即以往被忽视或不为所重的文献，如公元九世纪到十世纪末的敦煌密教文献、藏外佛典、宁玛派的《密续汇编》、伏藏文献、大师们的闻法录等等已经进入了研究者的视野，有些领域已经有深度的开掘。通过这些文本之研究，收获之一是对藏传佛教前、后弘期的历史有了重新的认识，即认为二者间的界限是模糊的，不存在传统历史叙事所强调的一个断裂阶段。吐蕃时代的文献并不仅仅限于敦煌藏经洞，而是曾大量传至后世，藏文《大藏经》中一半是前弘期的译本，就是明证。西方学者在塔波文献中发现了与敦煌藏经洞相同的文献，而国内学者在西藏发现了吐蕃写本《大般若经》，其写经题记中的人名，亦见于藏经洞文献，说明二者乃同一组抄经者所为。这些新发现，说明吐蕃时代的文献从东起敦煌，西至阿里的广阔区域中曾得以流传。

　　宁玛派的《密续汇编》（密续指密宗经典，本书中称为《宁玛十万续》）往往被排除在藏文《大藏经》之外，对其真伪，藏传佛教界向来有争议，反对者有之，认可者有之，还有一种态度，如布顿大师就提倡平等置之，不加评议，但所编《大藏经》亦不收。藏人有这样的说法：印度人造论，汉地人造经，西藏人造密续（见《松巴佛教史》）。意思是说西藏人喜欢创作密宗经典，这虽然带有对宁玛派的一种讽刺，但也与实情有相符处。研究证明，《密续汇编》的组成和其渊源都是非常复杂的，里面也包含有视作正统的佛典，如所存前弘期的译本《文殊名称经》，与藏经洞写本相同。而那些渊源不明的密教经典，不少与吐蕃后期密教有关联，从中也能反映吐蕃崩溃以后，佛教出现的“乱象”，或者说佛教大规模本土化的开端。从本书的介绍可知，海外对《密续汇编》的研究深而广，多方位地揭示了其文本价值和学术意义。

　　本书荟萃的学术信息也给我们以启示：无论是主流认可的核心文本，还是边缘化的灰色文本，都有其存在的意义；对那些宣称源自前弘期的《密续汇编》及伏藏类的经典，不能按传统的主流观点，轻易地以否定了事，而应该寻找其源头和流变，发掘主流所摈斥的历史；就是较为原始的敦煌藏文文献，亦不能仅就敦煌而言敦煌，而要与传世文献进行比定、对勘，乃至佛教思想史之考察，方能深究这些已经残缺不全写本之内涵，揭示吐蕃文献与后期文献之间的衔接关系。

　　由于藏传佛教文献种类繁多，研究成果除用汉文、藏文、英文撰写外，还有日文、蒙古文、俄文撰写的，并散见于各种刊物，要把有关学术信息网罗无遗，并进行深度的评述，实在也是有困难的。当然在本书已有的基础上，写出系统的藏传佛教文本研究史，更能嘉惠学界，也必将受到学界之欢迎。

　　本书所涉及的第二个领域可概括为汉藏佛教关系史研究，这是作者数年来辛勤耕耘而收获颇丰的学术区域。而其突破口就在《大乘要道密集》（以下简称《密集》）这一汉译藏传密教文献的研究上。有关《密集》的版本即学术研究史，沈卫荣曾撰长文加以介绍。此处，对此亦需稍加介绍和回顾，以便于从学术史的角度来评价他们的工作。《密集》为世人所重知，始于一九三0年北京藏密院之石印本，其跋文云：

　　佛历二千九百五十七年庚午，宝珍金刚上师于燕京极乐庵传授大威德金刚灌顶已，讲起分次第，接传正分。忽见某居士所藏此《大乘要道密集》抄本，四卷，所集皆无上瑜伽要义，乃元初帝师发思巴等传述译集，共十册。清乾隆二十五年，由热河行宫发出，改订四卷。自元迄今五百余年，历藏内府，最为珍贵秘本。兹于讲法期间，同时发现，其密教大兴之兆耶！

　　可知《密集》在乾隆二十五年（一七六0）首次从宫中流出，并改订成四卷，北京藏密院即据此改订本石印。一九四二年，著名佛学家吕澂编校出版的《汉藏佛教关系史料集》，是首部研究《密集》的著作。吕澂从《道果延晖集》《解释道果语录金刚句记》《解释道果逐难记》中辑录有关译文，与传世藏文《道果语录金刚句》相比较。其次，从藏文《大藏经》中检出《密集》所收《大手印金璎珞要门》和《成就八十五师祷祝》的藏文原文，与汉译文进行了对勘比较。吕澂在开篇撰有《导言》，内容极富，包括详解《密集》之编目，考证翻译之年代，考述弥哩斡巴和铭徳哩斡巴两位大成就师之生平，探讨密教大成就师之间的师承关系等。

　　吕澂认为密教的大手印法与中土禅宗近似，绝非偶然，而是有内在的关联，他说：“唐宋之际滇印陆道渐繁，中土思想学术辗转西传，萃于乌氏衍那，蔚成新说，遂为金刚乘无尽之源泉欤？”囿于时代所限，吕澂对《密集》翻译年代等的论述是站不住脚的。吕澂对《密集》的研究有开创性，可惜相关成果湮没无闻久矣。

　　直至二十世纪八十年代，《密集》又陆续得到部分研究者和密乘爱好者的关注。一九八四年美国印第安纳大学白桂兹发表了一篇名为《迄今无解而归于八思巴名下的元代文献集》的论文，作为著名中亚学家，面对天书般之《密集》也是束手无策，只是向西方学界透露了存在有这样一部重要文献，并在信徒中一直得到传承的信息，基本上没有解答任何问题。白桂兹以博学闻名于世，这篇短文也许是他一时心血来潮的客串之作。一九九二年台湾慧海书斋重印《密集》，但按陈健民的《道果探讨》一文，对《密集》的篇目重新剪裁编排，分为理趣部和实修部，打乱了原来的次序，并废弃原名，新起名《萨迦道果新编》。陈健民的改编，仅凭一己之见，将《密集》中原本有内在关联的按次第编排的道果法给打乱了，而且《密集》所含并不限于道果法，还有噶举派的大手印法、那若六法、无上瑜伽部胜乐法类、佛像装藏开光法类、佛塔尺度等，但仅以道果命名，与实不符。这种改编不仅不能达到“省读者辗转探究线索之劳”的作用，反而徒增混乱。

　　与此同时，《密集》受到了著名藏学家王尧先生的关注。汉藏文化交流史是王尧生前一直重视的学术领域之一，他对唐蕃文化交流史，及元明清时代的汉藏文化交流史，均有涉猎，并多开创之功，为学界所称道。一九九六年，王尧发表了《元廷所传西藏秘法考叙》，再次刊录《密集》之篇目，并给出了部分作者、译者名称的藏文拼写，但仍将《密集》视为元代的译作。二000年，陈庆英先生发表了《西夏及元代藏传佛教经典的汉译本—简论〈大乘要道密集〉（〈萨迦道果新编〉）》。陈庆英对藏传佛教在西夏的传播史、西夏语言等方面，曾发表过分量颇重的研究成果。因熟悉藏传佛教与西夏之关系，陈庆英首次提出了《密集》中有西夏人的译本，纠正了学术界、佛教界长期以来认为《密集》完全是元人译本的认识，揭示了《密集》来源的复杂性。此外，台湾自由出版社影印出版的《密集》（一九六二年初版，二00三年重印），由萧天石作序，南怀瑾写有长篇跋文。

　　《密集》受到学界和教界名流之关注，出发点虽有所不同，但皆高度评价了《密集》之重要性，并逐渐揭开其神秘面纱。但《密集》研究的全面展开，是在沈卫荣接过了《密集》研究的学术接力棒之后。沈卫荣本人及所指导的弟子对 《密集》 展开了一个多方位的研究，本书对已取得的研究成果进行了概要介绍。其成果可总结为以下三个方面：

　　第一，汉藏文本之对勘研究。成果见于发表的系列论文，如《元代汉译卜思端大师造〈大菩提塔样尺寸法〉之对勘、研究》（沈卫荣）、《〈大乘密藏现证本续摩尼树卷〉藏、汉本对勘研究》（徐华兰）、《元代汉译八思巴帝师造〈观师要门〉对勘、研究》（沈卫荣）、《萨思迦班智达造〈授修习敕轨〉藏汉本对勘》（安海燕）、《萨思迦班智达造〈大金刚乘修师观门〉汉、藏本对勘》（安海燕）等。将汉藏文本进行仔细的比对，求其异同，从而搞清了《密集》所收部分译本的渊源、藏文本之保存现状、传承史、汉译本之特色等。这种研究方法，对于解决文本之渊源而言，最具科学性和说服力。

　　对《密集》之其余大部分文献，亦从浩繁的藏文文献中寻找到了母本或线索，勾勒渊源流变。而未找到藏文原本之西夏时代的“大手印法”类译本，亦有详细说明，并提出以后可能解决的途径，即还要全面研究西夏文的大手印法类译本，理清大手印法在西夏的传承历史。总之，在《密集》文本的渊源研究方面，既付出了艰辛的劳动，又体会到了收获的喜悦。最终使如同天书一般之《密集》译文内容豁然可解，并进而对其整体的结构层次和道果法的组成部分得以把握。

　　第二，在语文学研究的基础上，又将《密集》置于汉藏佛教文化交流史的大背景下发掘文本的历史价值。《密集》所含西夏时代的译本，均有传译者之题款，为藏传佛教密教在西夏的传播历史和相关人物的研究留下线索。传译者之地位极高，有国师、帝师等身份显赫者，显见他们的活动是社会主流的行为，绝非私人或边缘化的活动。沈卫荣等通过《密集》中的西夏译本及黑水城出土密教文献的研究，显示出佛教在西藏复兴的同时，以勃勃生机向东传播，噶举派的大手印法、萨迦派的道果法等传入西夏，旋即译为西夏文、汉文。西夏汉译密教文本见证了西夏时期，藏传佛教在多民族间的传播和交流，也说明西夏和西藏的联系非常紧密，西藏后弘期的新密法不断传入西夏，使其成为金刚乘密法又一兴盛之地。这些成果大大拓宽了我们的视野，就是处在分裂时期，战火蔓延之际，国内民族间的以佛教作为纽带的文化交流也并未停滞，多民族先贤为此付出的心血，更显得异常珍贵。西夏、元时期藏传佛教的向东传播，以及藏文密典翻译流传的历史得以廓清，甚至有望重构。《密集》中有一位重要的翻译者名莎南屹啰，自称“持咒沙门”，其翻译之密典尤多。但莎南屹啰名不见传，文献无征，吕澂等前贤亦曾钩沉其生活之时代，但皆不能中的。沈卫荣则通过蛛丝马迹，以及《密集》以外所存莎南屹啰之译作等，判断其为明初之人，对此学界虽仍有异议，但其研究的思路与仅以其名称之对音，寻求藏传佛教史上同名者而为比定的做法相比，其结论更为可信。莎南屹啰对汉藏文化交流之贡献，亦得以彰显。《密集》中不仅有萨迦派、噶举派这些著名的教派所重之密法，亦有夏鲁派、觉囊派等小派之著作，这些新的认识，使我们不得不重新审视汉藏佛教文化交流史。将《密集》与历史相联系，还原了文本存在的时代和文化环境，并以小见大，纷繁无序的线索被有机地串联起来，使早已被遗忘的汉藏佛教文化交流史上的诸多环节昭然若揭、灿然如列，功莫大焉！

　　第三，发掘与《密集》同类的密教汉译本，拓展研究领域。沈卫荣及团队从黑水城出土文献以及台北“故宫博物院”、北京国家图书馆等处所藏文献，广泛搜罗汉译藏传密教文献，又有重大收获。如黑水城文献中的《梦幻身要门》《中有身要门》《九事显法光明义》等重要的密教文本，中国国家图书馆藏《密哩斡巴上师道果卷》《观音密集玄文》等与西夏、元朝、明朝所传藏传密教有关之文本九种，辽宁图书馆藏《无上乐轮方便智慧双运道法义》（又称为《演揲儿法残卷三种》），台北“故宫博物院”藏《吉祥喜金刚集轮甘露泉》《如来顶髻尊胜佛母现证议》等，这些文献以往虽被束之高阁，其学术价值亦不为人知，但能保存至今，不由得令人惊奇。而沈卫荣等人却能将这些文献一一再发现，又将这些文献萃聚一起，与《密集》文本相结合而研究，上下求索，考镜源流，文献互证，揭示其间的传承关系。默默无闻的文本不仅首次进入了学界的视野，也展现了这些文本在汉藏文化交流史上的地位。

　　细致而耐心的文本梳理，不仅搞清了文本是什么，又能超越文本自身，取得回答了文本何以存在的缘由。进而深入历史，揭开史家有意或无意遮蔽的历史真相，在这方面最令人拍案叫绝的是沈卫荣等对“演揲儿法”和“十六天魔舞”的再阐释。通过严谨的语文学之研究，方知原本在中原史家笔下的“淫戏”，不过是密法修炼中的“幻轮法”和“供养舞”，与“淫戏”无关，所谓“淫戏”是史家的过度想象。这些结论，颠覆了传统历史叙述，充分说明部分佛教文本，与历史研究之关系。

　　（《文本与历史—藏传佛教历史叙事的形成和汉藏佛学研究的建构》，沈卫荣、侯浩然著，中国藏学出版社、北京大学出版社二0一六年版）


重溯美利坚的观念世界：一七七六至一七八七

作 者:邢承吉

　　美国著名历史学家戈登·伍德（Gordon S. Wood）的《美利坚共和国的缔造：1776—1787》（The Creation of the American Republic， 1776-1787）完成于二十世纪六十年代，也是伍德的第一本书。它讨论了一七七六年美国革命到一七八七年费城制宪会议期间的政治辩论如何深刻塑造了美利坚独特的政治文化传统，其内容触及美国政治制度、思想文化、意识形态之中最核心的方面。在美国宪法确立两百周年纪念之际（一九八七），早期史最重要的刊物之一《威廉·玛丽季刊》（The William and Mary Quarterly）专门组织了一场研讨会，邀请了十二位历史学家回顾伍德这部大作的影响。“如果说哪本历史著作称得上是‘现代经典’的话，”《威廉·玛丽季刊》的编辑恭恭敬敬地写道，“此书肯定算是一部经典之作。”当时，伍德的“同门”、以研究美国宪法史闻名的杰克·拉考夫（Jack Rakove）同在受邀之列，他在书评中充满敬畏地回忆当年导师伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）带他去哈佛大学图书馆参阅伍德博士论文的情景：“自那以后，作为教师与学者，我曾无数次重新翻阅《美利坚共和国的缔造》。伍德在各个章节对复杂历史的变化做出了细致精妙的解读，尽管对这部作品的内容已经十分熟悉，却依旧无法减少我对此书的崇敬之情。”此书出版后，即被视为伯纳德·贝林《美国革命的意识形态起源》（Ideological Origins of the American Revolution， 1967）一书的续篇，而即便是将伍德借以荣膺普利策奖的《美国革命的激进主义》（The Radicalism of the American Revolution， 1992）斥为“古怪、奇异”的荒诞之作和“精致优雅的激进主义”（the genteel radicalism）、素以倡导社会史和文化史著名的迈克尔·朱克曼（Michael Zuckerman），也称赞伍德的鸿篇巨制“一丝不苟地发掘了美国已逝去的观念世界”。

　　要理解伍德此书的主旨，其中一个关键线索在于把握伍德所谓的“美国革命的辉格主义意识形态渊源”。伍德首先通过揭示一系列看似吊诡的悖论（包括美国革命以前的美利坚人非但没有受到英王压迫而被“逼上梁山”，而且比当时世界上其他地区享有更多的自由，也包括“殖民地人是站在英国的政治传统上反抗英国”），调动读者对这场革命意识形态渊源的好奇。而在他看来，造就这一系列悖论的根本原因在于殖民地人在革命前夕不断出版、阅读、援引、摘抄的激进辉格派的思想。这些摘抄和引用是带有极大片面性的，因为这些激进辉格派对英国当局心怀不满，而殖民地所广泛阅读、引述、摘抄和翻印的，却恰恰是这批在英国主流政治话语中被边缘化的文本。从这个意义上说，美国革命并非一场推翻英国宪政的革命，相反，其革命的意识形态渊源，实际上建立在另一套捍卫英国宪政传统的话语基础之上。

　　当然，伍德对辉格主义的阐释继承了其师伯纳德·贝林对美国革命意识形态渊源的探索路径。“无论美国革命有着怎样的缺陷，它都不是一场沉默的革命。”贝林在《美国革命意识形态的渊源》的开场白这样写道。这本书的构思起源于对美国革命时期小册子的重新整理，贝林在十八世纪吵吵闹闹、喧嚣的小册子里，发掘了殖民地人的焦虑和担忧、对腐败和阴谋的恐惧，以及捍卫自由的迫切之情。他强调这一时期殖民地人观念变化的激进性，并将美国革命视为一场具有现代性意义的意识形态、宪政和政治维度的革命。由此，贝林将十八世纪归结为“意识形态的世纪”（an age of ideology）；在他看来，殖民地人“造反”的逻辑之一，就是基于他们对潜在的、试图破坏殖民地自由的阴谋充满了恐惧和怀疑，而这种恐惧和怀疑又都根植于某一种真诚而坚定的信念或意识形态之中。

　　《美利坚共和国的缔造》在《美国革命意识形态的渊源》发表两年后问世，伍德在辉格派的思想中发现了相似的焦虑和恐惧，并进一步挖掘了思想观念所具备的强大生命力。探析十八世纪跨大西洋世界的政治话语，伍德发现美利坚人当时所熟悉的政府理论是依照古典的权力谱系理解政治，将人民和统治者预设为势同水火、黑白对立的两端。而激进辉格派又总是义无反顾地站在平民这一边，将统治者视为奴役人民的阶层，当他们看到人民“轻易放弃自己的情感和热情，默默服从统治者支配”，并甘为统治者摆布甚至成为鱼肉时，就将此视为王权处心积虑试图奴役人民的阴谋。由此，伍德带我们走进了激进辉格派的思想脉络。在辉格派看来，凡是对人民好的，必不利于统治者；而统治者的权力与独裁，也注定有悖于人民的自由和幸福。这种关于权力二元对立的观念，正是辉格派思想的基础。

　　激进辉格派的思想深深嵌入到美国革命演进与制度设计的各个阶段。首先，殖民地人动用这种意识形态反对英国。他们断定英国正走上古罗马帝国无可救药的腐败之路，国王的暴政将原本旨在保护人民的宪法撕毁，英国人所珍视的自由传统即将毁于一旦，英国深陷于腐败之中、踉跄于毁灭之际，而令殖民地人恐惧的是英国王室已经将目光投向了纯洁的、完美的、年轻而没有腐败的新世界。伍德认为，类似的危机感继而成为美国革命重要的话语基础。这套关于辉格派的解释框架在全书中不断被深化和巩固、反复出现。其次，辉格派根深蒂固的对权力的怀疑、对权威的质疑，并没有随着独立战争的胜利而熄灭，而是迅速扩展到革命以后美国社会的各个方面，成为美国人根除暴政、建立新的人事任命、设立分权原则、重构代表制关系的思想资源。

　　当然，革命一代并没有止于激进辉格派的思想观念，而是在此基础上构建了一套具有现代性的政治概念体系，并开创了美利坚的政治科学。就此，丹尼尔·罗杰斯（Daniel Rodgers）评论，伍德的作品将美国建国史置于传统和现代的分界点，诠释了美利坚的现代性渊源。在伍德看来，从一七七六年《独立宣言》发表，到一七八七年制宪会议的这段时期内，美国革命缔造了一种“真正原创性的政治理念，独特的政治制度”，它的政治文化同样发生了最彻底，也最根本性的转变。而伍德也在英文版的序言中坦言，对这一时期美国的政治文化的根本性转变的好奇，正是促使他动笔撰写这部书的最初动力。对伍德而言，美国革命以后一系列现代政治概念体系的建立，主要表现为四个方面的改革。首先是人事方面的改革：基于辉格派对权力根深蒂固的不信任，美利坚人不但试图弱化地方长官和州长的权力，而且确保行政长官的职务进行频繁轮换，人民有权弹劾政府官员。其次，改革的精神，也集中体现在这一时期确立三权分立的原则—为防止权力集中于一人之手而被滥用，革命一代意识到必须确保政府的立法、司法和行政权力彼此独立—相互分离，彼此制约。第三，美利坚人试图将代表视为行使他们的权力指示的代理人，他们试图争取的，因而是一整套基于新英格兰乡村基层民主政治实践的“事实性代表制度”（actual representation），这与英国臣民因共同的价值和传统而甘愿接受与自己没有利益和情感联系的陌生人成为自己利益代表的“实质性代表制度”（virtual representation），已日渐出现差异。第四，美利坚人依照辉格派政治科学试图效仿英国宪法，建立一个混合制的共和政府，平衡君主制、贵族制和民主制这三种不同政府模式的优劣，并创建两院制的立法机构，让“诚实”的平民和“智慧”的自然贵族都在政府中发挥自己的作用。就此，伍德探索了美国革命时期立法、行政、执法这些具体权力层面的改革，并顺藤摸瓜地挖掘出美利坚共和国缔造之初一系列制度设计，如何受到了辉格政治传统和共和主义观念的塑造，并在具体保障自由的层面贯彻了这两方面的意识形态。

　　从美国革命到制宪会议时期的变革之激烈，使得最初关于美国革命的术语和概念的重心都发生了转移。基于辉格主义思想渊源之深远影响，美利坚人不仅恐惧英王的暴政，而且对自身鲁莽的政治发明有着与生俱来的恐惧，他们因此时刻防备着自己，把立法者视为接受了人民委托的代表，将参众议院和国会官员视为人民的代理；而与此同时，他们又时刻疑心着权力的滥用，因此设计了分权的制度，使权力能彼此制衡。由此，美利坚人在循序渐进的自我疗救和制度摸索中，逐渐创立出一套独一无二、具有革命性的政治制度，而这种制度将统治者转变为被统治者的同时，也把政府的权力关进了制度的牢笼。

　　当然，喧哗和纷争并未就此离开美国的政治舞台。伍德对美国革命的结果似乎持有较为悲观的看法。他认为美国革命的激进主义摆脱了缰绳，日渐脱离了最初制度设计的原意。亚当斯是美国革命时期极富代表性的人物，他的《关于政府的思考》《美利坚合众国诸政府宪法之辩护》都是这一时期关于政治和宪法思辨的经典之作。然而伍德指出，就连将自己全部生命与心血与美国革命联系在一起的约翰·亚当斯都未能跟上美国革命以后一系列政治制度变革的节奏。这也在另一个侧面展现出一七七六到一七八七年这段时期美国政治文化的剧烈转变。由此，伍德借时人之言指出，美国革命行进到后来，已然“走火入魔”，剧烈地颠倒了社会秩序。不论是比尔德夫妇（Charles Beard and Mary Beard）的《美国文明的兴起》（The Rise of American Civilization， 1927）还是梅里尔·詹森（Merrill Jensen）的 《邦联条例》（The Articles of Confederation， 1940）都将十八世纪八十年代描绘为激进主义被遏制、“内部革命”被击退的时期。

　　但与这些强调经济利益、社会阶层和区域冲突的进步主义时代的历史学家不同的是，伍德从观念和意识形态渊源的层面为我们描绘了一个“激进过头”的美国革命。与此同时，伍德也不断强调建国一代是在极大的不确定性中摸索出了一套奠定美利坚共和国基础的、独特的政治制度。这种不确定性表现在许多方面。例如，他发现，在一七七六年打破君主制社会、与英国的血缘纽带一刀两断之时，激进辉格派标举的是共和主义的道德理想。他们从古罗马帝国衰亡的历史总结中得出一种类似于“政治病理学”的结论，认为一旦勤劳和美德为肮脏的腐败和傲慢的品行代替，奢靡挥霍、唯利是图、卑躬屈膝、淫秽堕落像癌症一般传播，再宏伟的帝国大厦也会行将崩塌，他们设想中的破而后立的共和主义的精神应当是勤劳、节俭、自制的。在伍德看来，这种共和主义道德理想恰是启蒙时代的意识形态支柱，也是建国之父们政治思维和价值判断的行动指南。

　　然而另一方面，伍德也指出，这个道德理想模糊不清、充满了不确定性，为美国的制度设计、立宪辩论等方面的矛盾埋下伏笔。事实上，伍德对这一道德理想的最终结果是悲观的。他认为，各派势力很难就建立怎样的新秩序达成共识。一些人不愿摧毁社会的等级秩序，也不愿破坏自然差异或正当努力导致的贫富差异，对他们而言，美国革命并非要造就一个拉平主义的社会，而是试图创造一个富有社会流动性、机会均等的新世界，因而建立一个众议院和参议院组成的混合制政府最为合理；另一些人，像宾夕法尼亚的激进派潘恩、托马斯·扬、本杰明·拉什等，则试图缔造一个真正平等的社会，借助美国革命对自由和平等的诉求打破家长制的社会等级，他们相信“自由的起点应该像水平面一样平等”，因此竭力反对模仿英国建立两院制，对参议院心怀警惕。伍德认为，这样分歧的最终结果是，新秩序并没有带来一个道德的理想国，人们照旧迷恋奢侈、沉迷腐败，为了权力而明争暗斗，而阴谋诡计、炫耀与平庸，也都没有随着革命的成功而远去。

　　全书最后的讨论焦点落到了一七八七年联邦主义者和反联邦主义者围绕宪法进行的辩论。像麦迪逊这样的联邦主义者主张建立新的全国政府以挽救联盟、强化联邦，建立一个强大的中央政府，真正将十三个殖民地合并在一起。而这些提议遭到了反联邦主义者的强烈反对，反联邦主义者斥责新政府的贵族主义倾向，认为它巩固了南部上层的贵族制特性，漠视了社会底层的利益。值得注意的是，在矛盾的复调中，伍德义无反顾地站到了精英一边。他指出，革命将政府几乎完全置于天性猜忌多疑、肆意任性、“难伺候、爱抱怨”的人民之手，致使革命走入拉平主义的道路，人民开始无法无天，滥用立法的权力，这些都一度使革命的成果危在旦夕。美国革命并非不够激进，这似乎成了伍德一以贯之的论调；在二十多年后的《美国革命的激进主义》中，伍德进一步指出，就人与人之间关系的转变看，美国革命不仅彻底改变了北美的社会组织架构，而且对接下来的历史产生了重大影响。

　　在伍德看来，他所揭示的是革命一代对建立怎样的混合政府、如何平衡两院的利益做出的种种辩论和思考，既讨论了宾夕法尼亚激进派对众议院完全控制政府的主张，也兼顾了社会上层对如何选拔有智慧和杰出人品的社会和知识精英进入参议院的讨论；美利坚人已经将议会想象成人民平等参与的立法机构，而即便这一立法机构完全排斥妇女、黑人和少数族裔，这些早期的政治设计还是推进了白人男性之间的平等，对当时十八世纪的跨大西洋世界而言，已然是十分激进的变革。然而即便如此，我们仍需注意，伍德的讨论完全忽略了妇女、黑人和其他有色人种，也没有真正顾及身处社会底层的白人。伍德似乎是站在亚当斯这些精英的立场上审视美国革命的激进性的。例如，就潘恩而言，伍德的确引述了《常识》的观点，然而却很少讨论潘恩这些被边缘化的激进主义者在美国革命以后的经历，而是始终透过像亚当斯这类精英人物的滤镜审视革命后期的一系列变革。伍德深入的思想讨论中的确将许多人物穿插其间，但他并没有言明自己试图讨论的究竟是谁的观念。他似乎也没有告诉我们他所着墨的思想观念主体中，究竟排斥了哪些社会群体，而激进辉格派的政治话语和美利坚全新的政治科学，又为哪些特定的社会阶层所接纳。此外，他所运用的史料几乎全都来自殖民地的社会精英（律师、官员等等）。这正是加里·纳什（Gary B. Nash）这样提倡“自下而上”视角的历史学家所试图挑战的“建国之父这样的伟人所主导的历史叙事”。由此人们自然要问，伍德所引述的这些精英和权贵阶层的文献是否能为小店主、手艺人、农民和普罗大众发声？当然，伍德对此似乎并不担心，相反，他对六十年代以来自下而上的研究路径反而颇有微词。他曾指出，美国历史上没有哪个时段像建国时代一样，让政治精英扮演如此关键的角色，为总统、国会和最高法院的活动提供这样广阔的舞台。伍德认为，文化史和社会史对美国早期史的日常生活和社会研究，使历史学家忽略了总统选举、国会辩论这些美国早期历史中最精彩的政治史内容，已经非常可惜，而为了关注普通人的日常生活和心态而无视这一时期的杰出人物，更是舍本逐末。

　　伍德的上述观点自然会引来关注文化史和社会史的学者的不满。不过这些立场与观念的差异，并不妨碍人们欣赏这部优秀的史学著作。最近我与迈克尔·朱克曼坐在宾大一间咖啡馆里闲谈，偶然问及伍德这部多年前出版的巨著。此时已然退休多年的朱克曼教授依然无法赞同伍德的这些主张，就在几年前北京的一次会议上，他还与同样受邀来到中国的伍德在大会上针锋相对。然而朱克曼教授谈起《美利坚共和国的缔造》，却心悦诚服地提到，此书虽然仍是精英笔法，但已经比此前更精英的史学写作更加兼顾下层的视角，就这些进步而言，加之此书论述的宏大规模，使之终究不失为经得起时间检验的著述。

　　伍德的书详细描述了以制度制约权力的细密复杂、曲折反复的过程，并借此梳理了美国革命独特的意识形态渊源。何谓政治史，我们应当写作怎样的政治史？这些问题则见仁见智。不论我们是否同意上述伍德对美国早期史写作中社会史和文化史的立场与态度，然而我想有一点不得不承认，即美国早期史中关于制宪会议、总统选举和制度设计的辩论构成了这幅历史画面中十分精彩的部分，而伍德的这些讨论也成功地将我们带回到制宪会议最有趣的场景中。在一九九八年重印版的序言中，伍德自陈写作之初，只是想写一部能激发人们对美国制宪会议兴趣的历史著作，他从未想过有一天人们会将他的这本书与贝林的《美国革命的意识形态渊源》以及波考克（J. G. A. Pocock）在七十年代刊印的《马基雅维里时刻》（Machiavellian Moment， 1975）联系在一起，更没有想到罗杰斯会将这一系列作品的发表视为共和主义（相对于以比尔德为代表的进步主义史学和以路易斯·哈茨为代表的共识学派）作为一种新的研究范式兴起的标志（Daniel Rodgers，“Republicanism： The Career of a Concept”）。《美利坚共和国的缔造》已经圆满地完成了他的初衷。而《美国革命的激进主义》更是如此，乔伊斯·阿普尔比曾这样写道：“通过伍德，如今成千上万的读者也被引入我们如此热爱的殖民地时期的美国历史了。”

　　（《美利坚共和国的缔造：一七七六至一七八七》，戈登·伍德著，朱妍兰译，译林出版社二0一六年版）


格兰维尔与技艺理性的发端

作 者:康宁

　　经典著述往往蕴藏着延续至今的逻辑传承，《论英格兰王国的法律和习惯》即是如此。它由英格兰法官拉努尔夫·德·格兰维尔（Ranulf de Glanville）写于十二世纪，素材全部来自一一八0到一一九0年之间的审判实践。历经数百年的传抄、翻译和注解，现今已有大量版本留存。著述整合真实、细微的个案经验，用以完善法律适用和判决的具体过程。长久以来，英美法保有此种不断试错、提炼和总结的司法技艺和思维方式，与大陆法系传统的形式逻辑相映成趣，并被后世称为“技艺理性”（An Artificial Perfection of Reason）。细考技艺理性的发端，就要回到英格兰法律的初生时期，回到初生时期的“法律和习惯”，以及掌握该时期“正义之舵”的王座首席大法官—格兰维尔。

　　格兰维尔生活的时代，正是英格兰王国的建立伊始。一一七六年，格兰维尔被任命为王座法庭（curia regis）的法官，四年后荣升首席法官，但这时的英格兰尚且拿不出可以适用于全国的法律制度。摆在格兰维尔和其他王座法官面前的现实问题是：英格兰的法律从何处来？又向何处去？

　　面对眼前的困惑，格兰维尔选择“务实”。《论英格兰王国的法律和习惯》即是对个案特殊事实的关注和总结。格兰维尔以王座法庭为参照系，将审判活动视作梳理全部法律问题的起点。全书划分为十四个章节，从法官审判的视角回答了三个实际的问题：王座法院的权限是什么？（第一章、第十四章）怎样在王座法院诉讼？（第二章到第十一章）在王座法院诉讼会有何种结果？（第十二章、第十三章）考察的对象既有参与诉讼的当事人群体，如原被告当事人和辩护士，又有辅助诉讼的决斗替手、证人、担保人，以及享有司法管辖权的国王、郡长、领主、教会等。格兰维尔开宗明义，王座法院有权受理刑事案件和特定领域的民事案件，鼓励当事人采纳陪审和令状的王座诉讼模式。又因各郡、教会、领主、市镇法院的管辖权限与王座法院并存，也就引出了实务中可能存在的冲突及处理办法。

　　全部的论证指向王座法院的终极司法权威。当然，实际的审判权限不仅是地方对中央的“上行聚拢”，还伴随中央对地方的“下行让渡”。理论上讲，王是国家公平正义的象征，也是各地“领主的领主”。王座法庭意指“国王亲临法庭”（实际上国王不一定出席），因而拥有最为广泛的诉讼管辖权。扰乱社会秩序就是侵害了“国王的安宁”，也就启动了“国王之诉”，当然应由王座法庭进行审理。但是，限于彼时财力、人力资源的有限性，王座法庭不得不有所让渡，地方领主、市镇和教会能够承担部分维持秩序的职能。对此，法官必须在实践中区分不同法庭管辖权的范围及差异。格兰维尔就确认市镇法庭审理市民籍、农奴身份等案件，教会法庭审理继承、婚姻、遗嘱等事项。王座尤其不干涉领主对于封臣的管辖，包括领地财产所有权、税款还有继承问题等。只要各地的习惯法不与王室法令相抵触，也就认定市镇、领主的裁决合法有效，领主可以在“没有令状和指令”（sine breui et sine precepto）的情况下，约束他的臣服者。

　　不过，格兰维尔更加致力于打造王座司法的“地方市场”。除了各地领主、教会和市镇的法院，格兰维尔留意到郡长制度的微妙变化—一一六二年以后，曾经由领主亲信世袭的郡长职位，已经逐步被亨利二世更换为王室宠臣，格兰维尔自己也曾因此做过郡长。此时的郡法院可谓王室的地方代言，与领主法院之间构成了彼此监督甚至是竞争的关系。根据格兰维尔的描述，在当事人证明领主法庭“拒绝”或者“无力”主持正义的情况下，郡法院就可以直接受理案件，或者直接移送至王座法庭。有了如此一来二往的移送及纠错，王座法院就可在维系地方司法的同时，强调自身的至高权。如果在梅特兰的研究中，十二世纪的英格兰完成了“削弱封建领主权利的一次集中且成功的努力”，那么，对于格兰维尔这位亲历者而言，中央司法的确立过程不过是法官实务的“权宜之计”。

　　这一过程离不开循序渐进的法律解释。王座法官是否掌握明确的权限清单？我们无从知晓。根据格兰维尔的著述，王座法庭具体管辖弑君、叛乱、煽动、欺诈、杀人、纵火、抢劫、强奸的犯罪以及其他“危害国王安宁”的行为，同时受理“领主无法主持公道”的案件。须知，“危害国王安宁”或者“领主无法主持公道”的标准，实际打开了扩张国王权限的“豁口”—是否“危害国王安宁”取决于国王的判断，王座法庭的审判总有天然的合法性；是否“领主无法主持公道”，同样将本应属于领主管辖的案件推入国王的法院。这样的两个原则像张开的“大口袋”，准备吸纳本属于地方管辖的过错和犯罪问题。如果受害人提出控告并要求赔偿，只需声称此事破坏了国王的秩序，就能使被告受到王座法庭的处罚。从《论英格兰王国的法律和习惯》可以看出，这些临时吸纳的问题一经法官交流即可形成判决，再为今后审判同类案件提供依据，推行全国。格兰维尔所受理的僧俗之争案件、圣职推荐权纠纷，还有涉及侵害地产、道路或者城市和乡村安全的案件等等，足以证明此种权限扩张的结果。王座法院的管辖权渐渐超越其他的法庭，真正成为上诉的审级。这一过程绝非专横的打击，却在客观上形成了统一司法体系的压力，地方法院逐渐失去了抵制中央管辖的力量。

　　权限的运用如何畅通无阻？格兰维尔倚重令状。如果王座司法权的确立多少得益于法官的政治智慧，那么令状的运用则是扎扎实实的个案分析。令状原是国王针对个案发出的信件式行政命令或通知，诺曼时期开始用于司法工作，当事人可以向国王申请司法令状。由于加盖了国王的印玺，令状具有强制执行的效力，所涉地产占有、返还新侵占地、圣职推荐、追偿债务、结算财产、纠正错案、指令出庭等事项，一经令状发出，必须“立即不得拖延”地执行完毕。在格兰维尔的时代，司法令状本身就是鲜活的法律示范。仅《论英格兰王国的法律与习惯》一书，共计收录王座法院令状七十六段。不难发现，格兰维尔会根据司法过程中的情境和争点，从诉讼中的细枝末节中分出精练的语言，最终写成格式化、简约化的令状，使之成为“法律仪器上的实用配件”。

　　与强势执行的令状相比，大陪审制（the Grand Assize，一译“大咨审团”）的推行要温和得多。格兰维尔提到，大陪审制确立于一一六六年的《克拉伦敦法令》，形式是召集本地的十二名自由人或者骑士到庭宣誓并确认重大刑事罪名的成立，适用范围只在王座法庭和郡法院。初期，大陪审制不像早已有之的神判法和决斗法一般为公众知悉，王座法院也没有贸然废止神判和决斗的适用。三种诉讼方式的并存，使当事人的选择通往不同的司法裁判者—是坚持神判和决斗的领主法院，还是适用大陪审团的王座法院？实际的操作是，如果双方当事人选择了大陪审团裁判，就必须承受判决的结果；当事人可以拒绝大陪审团，只要给出充分的理由。大陪审团的公正性主要来自“同侪审理”的原则，即由当事人同一社会等级的人组成团体认定证据并进行裁断。陪审员意见一致即可定案，如果不一致，则须另选陪审员，直至十二名陪审员意见完全一致为止。为此，陪审员须是合法的当地居民、德行优良、没有犯罪记录，还须是自有土地的领有者，有能力为他们的错误裁决赔付罚金。陪审员不可以是任何一方的亲属或者好友，以免在审判过程中有所偏袒。与文明、温和的陪审制度相比，彼时神判法和决斗法的弊端渐为时人觉察，王座法庭的探索再胜一局。

　　令状的执行和陪审团的适用，都以双方当事人准时出庭为前提。格兰维尔十分关切的问题也在于此。在交通不便利的情况下，高效率的诉讼如何可行？王座法庭所涉人员众多，除了保证各方当事人的出庭，还要召集大陪审团的成员。根据现实的情况，格兰维尔所认可的被告不到庭次数共有三次，不到庭的借口只能是身在国外、重病加身、为国王服役或者洪水袭击等意外事件；如果既没有到庭也没有给出借口，受传唤者将会连收三份“传唤令状”。这期间如果到庭参加诉讼，就应为前几次的不到庭提供理由，否则缴纳罚金。如果仍然不到庭，则他的财产将由国王接管十五天。之后继续不到庭，则财产直接变更给对方当事人所有。涉及地产侵犯之类的案件相对严格，王座法庭甚至不允许不到庭理由的存在，否则承担败诉的结果。

　　法庭活动的系统化对参与人提出了较高的要求，专司法律的人士出现了。理论上讲，领主们不仅要井井有条地主持本地的法庭，还要在陌生的法庭上应对自如。为了保护自己的土地，各地的贵族领主和骑士农奴都会尽量熟悉各类法律及程序，以流利的表达、娴熟的技能应对传唤。但是，出席集会显然是一种耗时耗力的负担，并不真正受到领主们的欢迎。如果领主在多处拥有土地，也没有办法一一出席。所以，领主们倾向于遣人代替出席诉讼。在利害攸关的场合，领主还会特别授权某人为自己代言，格兰维尔称为“共同进退”（put in his place to gain or lose）。久而久之，无论在王室法庭还是在其他的法庭，人们都可以委托他人与自己“共同进退”，“共同进退”的人就是“辩护士”（Attorney）。职业的辩护士在法庭上表现突出—他们成了法律专家，大多出身骑士阶层，收入来自客户的报酬。对当事人而言，参加法庭事务不仅是一项义务，还是一次免费学习的福利，甚至极大地满足了旁观者的猎奇心，成为日常活动中的“娱乐活动”。起初年轻的旁观者，后来即成为当事人、辩护士，很可能进入陪审团并最终成为法官。同时期的法庭文书业务也繁忙起来了。尤其在王座法院，令状需要签署，判决需要拟定，契约需要公证，诉讼主张需要写明，已经认可的封建习惯要有备案，移送之后的案件要有卷宗……无论如何，记载着法律活动的文件渐渐如同商业簿册一般明晰，并在当事人和各类法庭之间流转。王座法庭的努力，将常规化的法庭事务融入了英格兰的社会生活。

　　至此，格兰维尔整理了英格兰王国最早的法律和习惯。须知法律体系逐步清晰的过程，本就是消除缺陷、破除迷信的过程。为我们所见的是，一众法官在推行王座司法的工作上饶费唇舌，将一系列社会习俗确定为法律，还颇为官僚地削弱了地方庄园的法庭。法官的扩张解释配合具体的令状文本，将大量的争端由地方法院移送王座法院。文明、温和的陪审制诉讼排除了神明裁判和决斗司法，也为王座法院赢得了民心。地方法院不得不仰仗王座的认可，模仿其解决纠纷的手段，英格兰境内的法律实体与程序趋于统一。王座与封臣的角力，也无意中为当事人提供了主张权利的多种可能，与法律有关的国家制度设计和个人行为也应运而生。

　　法官的探索将英美法系的历史起点定格在十二世纪。亨利·梅因提醒我们，司法判决中的现实考量是生成法律的基本前提。应当说，王座法院初建时期的法官对英格兰法律的探索质朴而又真诚，虽然不乏应急的措施和权益的考量，但法官的选择通常是审慎的。尽管令状制度已在十九世纪被废除，陪审制也因诉讼效率的要求而受到限制，但它们所蕴含的个案区别技术和程序至上原则仍然“在坟墓中”统治着英国法（梅特兰语）。这种从经验累积到法律提炼的实务技能，最终成为某种司法活动的“一般模式”（adopting intentionally a commonplace style）。也正是兼具开放性和稳定性的“一般模式”，使英国法在制度和思想上都未生成鲜明的形式逻辑诉求，遂与罗马法以后的欧陆法系分道扬镳。英国法成为一种实践经验的产物，成功打造出一次又一次平稳、深刻的“英式变革”，无须借助激进的革命行动即可应对社会环境的变迁。不难得知，假如离开格兰维尔一众法官早期的探索，广布英格兰全境的地方习惯将无法向专业、系统的方向转化，而在后来法治文明的进程中，普通法也很难拥有持续强大的生命力。以法官实务为线索的英国法治进程，恰好印证了密尔松的妙喻：“法的历史就像儿童们玩的某种游戏；用线条把一定量的点连接起来，突然一幅图像就会出现在看似杂乱无章的线段之中。”

　　格兰维尔无法尽言全部的故事。未及理清眼下的冲突，新的问题已经出现—王座法官到底是王座的，还是法律的？十二世纪的司法活动是亨利二世个人权威的附属品，格兰维尔首先是王的近臣和谋士，王座法院不可能违背国王的意愿。从陪审团到令状制，格兰维尔本就扮演着王权“辩护士”的角色。但是，一条格兰维尔自己也未曾注意到的线索，已经悄然出现在司法实践的过程中。法庭文书、法律逻辑还有诉讼程序的足够稳定，会使英格兰法的理论与实务自成一体。结构、精神和语言上的高度专业性，可将司法与王权逐步剥离成两个彼此异质的领域。法律实务需经专业的训练和积累才能掌握，国王很难在技术的层面染指司法，除非借用行政的强力。这种“王室法庭的专业化，法官群体的职业化，诉讼业务的增长、普通法程序的复杂化与国家治理‘去个人化’”，“都使得国王逐渐放弃了通过‘身体力行’来强化司法控制的期待”。十五世纪以后，国王不再出席王座法庭的审判，昔日国王司法的象征彻底蜕变成为单纯的普通法法庭。不难得知，英国法对王权的规训始于法律初生的时刻。

　　无论如何，技艺理性的思维方式已然生根。可以说，格兰维尔务实的法律思维长久以来受到了认可，后世的英格兰法学家无不在解决问题的过程中形塑着普通法。即便是十九世纪以来，技艺理性灵活与变动的外观受到了杰里米·边沁、马克斯·韦伯等一众学者的指摘，议会成文立法也在英美法律体系中占据了较大比例，但是，这种思维方式毕竟延续下来了。它的开放性与适应能力已经成为普通法智慧的象征，在法官的手中不断丰富着现代法治的内容。逢有法律规定歧义、含糊之处，法官的抉择不会离开具体情境和基础材料的分析，这与数百年前的格兰维尔并无差异。正因如此，技艺理性的培养成为英美法律职业教育和司法实践的主题，它使普通法保有应对新情况的“本能反应”。法律执业者被打造为技艺理性的大师，不断踏上识别与发现的“寻法之路”。

　　司法的技艺理性在普通法以外的国家同样颇得赞誉，许多非英语国家也纷纷效仿。德国联邦宪法法院、法国高等法院、日本最高裁判所以及我国最高法院的司法解释和案例指导，都与英美法系的技艺理性有着异曲同工之妙。尤其在“疑难案件”的场合，惯有的规则体系不再一望而知，那么，以司法经验、技能和个案情境为基础的专业性分析与判断应当为法律所允许。须知，这种实践方法的运用并非与现代法治精神抵牾，而是链接文本法条与实质正义的结点。在此意义上，格兰维尔和他的《论英格兰王国的法律和习惯》播下了实践性法律思维的种子，成就了后世法律智慧的一片沃野。英格兰法官的技艺理性也如涓涓之细流，融入了法治文明演进的壮阔波澜之中。

　　（《论英格兰王国的法律和习惯》，[英]拉努尔夫·德·格兰维尔著，吴训祥译，中国政法大学出版社二0一五年版）


特朗普与中国电影

作 者:丁亚平

　　二0一六年，全球电影市场总票房收入三百八十一亿美元，其中北美地区总票房收入一百一十三亿多美元，同比增长2.2%。特朗普上台后，加快制定贸易战略，并将中美双边贸易，包括中美电影合作协定谈判纳入视野。特朗普经济、贸易政策将会对中国电影及中美电影合作产生怎样的重要影响，值得关注。特朗普时代来临，并不意味着电影全球化的逆转。中国的电影政策制订与战略应对尤其需要高度重视，提升电影质量，树立有竞争力的品牌形象和海外市场竞争策略，才能在中美电影贸易的竞争与合作当中立于不败之地。

　　据美国媒体《美国在线》二0一七年一月二十九日的报道，盖乐普民调机构的最新调查显示，特朗普执政八天后，支持率下跌到42%，而不支持率上升到51%，也就是说，大多数的民众现在对特朗普持负面态度。而其前任奥巴马出现不支持率超支持率则为其当政之后的九百六十三天。美国民众对特朗普的不满，也反映在好莱坞一众明星那里。

　　当选总统后的特朗普与好莱坞关系持续紧张。许多好莱坞明星对特朗普本人和其政策持批评态度。特朗普就任总统前，好莱坞影星梅丽尔·斯特里普在金球奖颁奖典礼上对特朗普做了公开的尖锐批评。众多好莱坞明星拒绝出席特朗普的就职典礼。翌日，全球高达二百多万的人响应“华盛顿女性游行”号召，上街参与反特朗普游行。在这场抗议游行中，包括影星斯嘉丽·约翰逊、简·方达、茱莉亚·罗伯茨、娜塔莉·波特曼、艾玛·沃特森、詹妮弗·劳伦斯、凯蒂·佩里、凯特·布兰切特以及老牌红星麦当娜，几乎可以说好莱坞集体出动。

　　二0一七年一月二十七日，特朗普抛出“关于难民和移民政策的行政命令”。特朗普关于禁止七个伊斯兰国家国民入境的行政令，对好莱坞有着直接的冲击与影响。好莱坞是移民大本营，移民禁令当然得罪好莱坞，好莱坞的反击、报复更加强烈。一月二十九日晚，在美国演员工会奖颁奖典礼上，第一位得奖者、获得电视剧喜剧类最佳女主角的朱莉娅·路易斯-德赖弗斯就将特朗普的移民政策比作纳粹时期。她说：“我父亲当年逃离纳粹控制的法国，来到美国。我是一个美国爱国者，我爱这个国家，因此我才（为特朗普的主张）感到恐惧。”她同时还宣读了美国演员工会的反击声明。好莱坞颁奖典礼成为集中“炮轰”美国总统签署行政命令的平台，聚焦政治话题，直抒己见，为近年来仅见。

　　二月二日，特朗普在华盛顿举行的“全国祈祷早餐会”上发表讲话时讽刺大牌电影明星施瓦辛格主持节目收视率“大幅下跌”，施瓦辛格回击，建议两人换换工作：“你对收视率这么在行，你来干电视，我来干你的工作，这样人们就终于能再睡好觉了。”

　　说起来，特朗普在影视上确实不是“素人”。早在一九六四年，特朗普从纽约军事学院毕业的时候就曾在两个选择面前徘徊—成为好莱坞电影制片人或者进入大学学习。在自传中特朗普写到，当时的他特别羡慕好莱坞男明星，喜欢好莱坞的一切—魅力无穷、星光熠熠，并且憧憬着能够经营二十世纪三十、四十年代的米高梅，把这作为事业的梦想。在选择大学时，特朗普曾考虑过进入南加州大学的电影学院学习，去拍电影，成为一个电影人。最后家族的房地产业还是让他放弃了好莱坞梦，进入沃顿商学院房地产系，最终继承了父亲的道路。特朗普二00四年起即进军影视娱乐界，客串了四十三部影视作品，角色一般都是商业领袖、成功人士，甚至是扮演自己。还担任了真人秀制片人，主持过电视节目“beauty pageant”“名人学徒”。特朗普的经典台词“你被解雇了”（You are fired）传遍大街小巷，成为当时的热词。他靠电影，特别是电视真人秀节目赚了人气。

　　虽然当下特朗普与好莱坞关系不睦，但应该不会影响特朗普对好莱坞电影的政策，尽管特朗普尚未颁布与文化相关的政策、法令，直接与电影相关的政策更未涉及。

　　特朗普在竞选和当选后都宣称要对中国发动贸易战，仿佛中国是处心积虑阻止美国变得伟大的“恶棍”。要限制中国产品进入美国或征收高额关税，绝非小事。美国新政府的商务部长罗斯早在上任之前，就曾称中国是全球“保护主义最严重”的大型经济体。特朗普在竞选期间就强烈抨击中国，将美国制造业的衰败完全归因于中国，指责中国进行汇率操控。因此美国新政府将会动用所有杠杆在中美经贸关系中“动手术”。这可能导致中美贸易摩擦增加。但是，互利共赢是中美贸易合作的共同愿景。中美贸易合作的根基不可能全面动摇。采取谈判与交易的手段以求达到美国经济利益的最大化，是其目标。中美之间在经济、金融上已经高度相互关联，合则两利，斗则两伤。如果美国对中国出口到美国的商品征收高额关税，那么中国势必会做出相应的反制措施，如此将会对中美贸易，包括电影合作产生重要的影响。

　　中美电影合作意义重大。中国电影市场是世界第二大市场，二0一六年美国影片的北美票房收入超过一亿美元的有二十六部，同比减少10.3%，迈出更大的步履进军北美以外的最大的中国市场，可以为美国好莱坞电影带来丰厚的票房收入。而与美方的电影合作，也有利于中国电影稳定健康发展，有利于在金额庞大的电影合作业务中向海外市场竞争的目标更进一步。

　　二0一六年美国六大电影公司的全球总票房收入占全球电影市场总票房收入的64%。既然特朗普的新政是要聘美国人，买美国货，那么，继续与中国这一美国境外最大的电影市场在相互利益攸关的问题上合作，也即中美电影贸易中，将会继续扩大美国电影进入中国电影市场的力度，是必然的。好莱坞作为“美国货”，作为新总统的特朗普真的要雷厉风行，真抓实干，不耍嘴皮子，这个文化产业上的最大的“美国造”，想来绝不会成为他的“故意的行为艺术”的牺牲品，让好莱坞放弃美国在全球的战略地位，让中国有机会填补真空。

　　中国电影银幕数超过美国，市场活跃度不断扩大。中国电影市场倾泻出巨大的票房洪流。全球电影产业的机会和长期发展，主要还是在北美以外的国家和地区，尤其是在中国。反观美国，电影产业在过去的几十年里都增势趋缓。在美国本土，电影投入的平均支出是中国的十倍，但就市场本身而言，却并没有增长空间。与以前相比，现在好莱坞各大电影公司对中国电影市场充满狂热以至焦灼的欲望，进入中国市场成为必须和必然。“一部投资上亿美元的巨片，如果没有来自中国影院的收入，几乎无法收回成本。”因此，美中开展合作是双方的需要。

　　但是，也要看到，施行“美国优先”和经济利益优先的美国政府，会同时增加中国电影进入美国电影市场的门槛，好莱坞的体制、文化、精神和市场意识，超过一切。重启中美电影协议谈判，配额制预计将放宽，也可能在二0一七或二0一八年取消。配额高墙一旦坍倒，市场掀起变化几是指日可待，而通过关税政策的调整进一步限制中国对美国文化产品的输入，中国电影在北美市场的开拓势将更加困难。但“美国独行”的政治经济策略终会消弭，在美国特定纠错机制制约之下的特朗普的贸易政策不会也不应对中美片方的继续合作造成太大的影响。在中国电影和好莱坞之间合作铺路，并进而构建全球电影共同体，不能只是单行道。

　　中国电影需要抓住机会，在以下五个方面采取行动：提升电影艺术质量；对电影国企进行手术式的改革；就市场规则对不规范行为采取措施；改善外国电影产品在中国的市场准入；在电影艺术发展的无限可能中寻取最大公约数，对全球电影经济发展做出更大贡献。

　　一、市场扩大和观众观赏水平不断提高，给中国电影的质量和水平提出了更高要求。据统计，二0一六年全球市场电影总票房收入前五十名中，仅有两部中国影片（《美人鱼》《西游记之三打白骨精》），其余四十八部影片均为美国电影。要改变并提升电影质量，在市场制作、工业化生产运营的法则之外，编剧和创意创新最为重要，然而，市场的逐利性既影响了对影片创作（创新）的重视和剧本的基础，也让影片向高品质、精品化的方向发展，成为一个问题。

　　我们都知道，市场和制片人不重视编剧。改编自《西游记》的《西游降魔篇》《西游记之大闹天宫》曾经获得远超预料的票房。但同样改编自古典作品的《封神传奇》却没能打响如意算盘。电影的第一线兵力是剧作家。剧本好了，纵使其他稍差，也不失为一部好影片。电影的艺术表现及其境界是无穷尽的，同样表现一个人或一件事，其方式很多，电影正应去发掘新的方法，而“不必拘泥于旧的窠臼”。随着时代进展，中国电影需要寓新时代的锦心绣口于创作之中，摇旗呐喊。

　　二、国企的中心位置需要重新树立。国有电影企业的电影生产，由于功能属性及其能力弱化等原因，工作主项受到限制。正面、健康、积极向上的主流价值观，要通过故事及讲述故事所借以表现出来的娱乐元素，也即新的能够给观众带来愉悦感的方式进行。通过影片中公开的申明或人物对白去灌输给观众的方式，要最大限度地做出某些调整。国企享有的利益，远大于同时期民企，就市场意义上说来，需要提出，中影、上影在国内市场特别是国际电影合作中业已呈现明显的弱势。近些年的多部好莱坞大片，包括《碟中谍五：神秘国度》《终结者：创世纪》等，都有国内民间资本的身影。阿里巴巴入股美国电影制作公司Amblin Partners。腾讯也把目光投向了好莱坞。《长城》投资方涉及两大影视公司，万达影视和乐视影业。万达影视收购了传奇影业，传奇影业主投该部全球大片。张艺谋说：“以前的合拍片都是轻工业，《长城》是重工业。中国背景的合拍片，这真的是破天荒第一次。”万达院线已成为全球第一家跨国院线企业。万达（院线）正朝两个方向发展：在全球发展和在国内发展。这个时候，我们要仔细看一看，国企在做什么？国有电影企业忽去忽来，十步九回头，他们不能只是随着时代进展，寄希望于他们主导、推进电影新时代。

　　三、在经济全球化和互联网的双重作用下，进一步引导好市场化导向。为应对美国新政府要求展开美中双边贸易谈判，中国电影可以与之进行谈判，并对市场进行从严规范，对相关法律进行完善。酝酿已久的《电影产业促进法》于二0一七年三月起正式施行。需要看到，市场的形成与电影内容的生产有着不同的逻辑和不同的规律。电影的发展最忌讳的是尽以市场来衡量的功利主义，而不去落实并融会到电影的文明发展与整体向度中。所以，拒绝单一，培养真善，推动电影艺术和技术观念的更新，是电影发展的真谛。电影观念要更新，促使电影艺术发生质变，从而推动建立在规范、勇气、生存能力以及正确行事能力之上的中国电影不断进步，并最终打破好莱坞和特朗普的“美国第一主义”。

　　四、特朗普上台后，加快制定贸易战略，中国尤需启动把中美电影双边贸易协定谈判纳入视野的全面准备，为改善包括好莱坞在内的外国电影产品在中国的市场准入做准备。二0一二年，中美双方曾就电影配额制度签订《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》，有效期五年，意味着二0一七年将有可能重启谈判。重新谈判的结果可能是中国会进一步打开电影市场，但不会发生中国电影单方面让步以致一无所获的情况。二0一六年增多数目、放宽政策，一定程度上可以预测将来引进片会更多地进入国内市场。二0一六年总共引进九十部外国电影。在传统的“国产保护月”暑期档，也有超过十部进口片上映，包括好莱坞大片《X战警》《魔兽》，其中《魔兽》创下两亿多美元的票房，大大高于在北美取得的三千万美元票房。

　　五、构建全球电影共同体是未来中国电影发展的必由之路。中国电影的腾飞和产业快速发展原因很多，但受益于世界电影一体化，是一个重要原因。特朗普时代来临，并不意味着电影全球化的逆转。而对于中国电影说来，如何推动作品在海外落地传播，扩大中华文化影响力，使中国电影真正“走出去”，不是可有可无之举，或者就如个别西方论者视为“中国扩张主义对西方战略利益构成的威胁”。多样性是全球电影的基本特征，也是世界电影文明进步的源泉。中国和世界各国电影人一道，一起投身于共同的创造之中，推进构建全球电影共同体的进程，是一种责任，也是一种必然。

　　民族电影艺术发展竞争与合作并存，构建全球电影共同体作为一个美好目标，是需要中国电影人接力跑才能实现的目标。这是时代给电影人的严峻的考验与珍贵的礼物。


在田野调查中做“有心人”

作 者:杨善华

　　二0一六年十一月，我受邀参加在台湾东吴大学举办的“两岸社会理论与文化”学术研讨会，并以《田野调查中被访人叙述的意义诠释之前提》为题做了发言。会议讨论之时，台湾交通大学一位同仁非常有感触地跟我说起做好访谈之难，我也不由得回想起二十多年前第一次做访谈的时候，也是问了第一个问题就不知道下一个怎么问，即使提问也不知道问得对不对，有没有意义。而多年的经验积累，教会我在调查中发现有价值的研究问题。由此我得到的认识是：研究者一定要做“有心人”。

　　二00七年，我在河北农村做一个专题调查，想知道农村医疗卫生和贫穷之间的关系。因为一九九九年我在广东东莞农村调查时曾访问过当地的一个“女巫”，知道农村中类似这种以“跳大神”为业的人还是存在的，于是在河北农村访问时就问了一个问题：村里或者周边地区有没有“大仙”？不承想这个问题一下子就触发了被访人的兴奋点，这个四十多岁的男子开始眉飞色舞地介绍“大仙”的情况，譬如说本村没有，但周边村子都有，最灵的大仙在离这边不远的邻市高碑店，云云。

　　进一步地，我又将在这里观察到的现象与二00三年的一篇学生论文联系起来，在这篇题为《受苦人：骥村妇女对土地改革的一种情感体验》（姚映然撰写）的论文中，通过记录和分析普通农村妇女对“土改”的回忆，对国家与社会的关系问题做了进一步探讨。如该文提到她们对当年的民兵连长老刘的记忆：土改时期，老刘曾强娶某地主的女儿，不少村民认为刘“没有正经生活”，“是赖东西”。直到学生去调查的时候，这样的负面评价仍留在村民的记忆中。

　　该文的意义首先在于，它提出了这样一个问题：在经过了半个世纪的风风雨雨后，土地改革这场席卷全国的斗争，在普通群众的记忆中到底留下了什么？从田野调查看，在正式制度和行为规范层面以及村庄公共生活领域，国家力量成功地进入了农村。因为不管从行政建制还是乡村干部的选拔乃至村庄社会分层的改变来看，国家政策都得到了贯彻。一大批出身贫苦、对阶级斗争持坚决态度的积极分子加入共产党并被提拔为乡村领导干部，成为国家在乡村基层的代理人。不过，由国家（现代性）力量支持的话语进入公共空间相对容易，但要进入以家庭（家族）为依托的、有一大堆“婆婆妈妈”的家务事和家长里短的矛盾纠纷的“私人空间”，乃至老百姓的观念和意识层面，则要困难得多（参见赵力涛：《家族与村庄政治：河北某村家族现象研究》）。由此可以看出，无论当年的社会背景及生活方式如何，在村落生活的意义层面，还有另一种支撑体系。

　　老刘是民兵连长，从公共领域看，他是值得信任的，但是从私人领域看，他没有得到村民承认。村民评价他时，所运用的是乡土社会的道德标准。

　　把这两个案例联系在一起考虑，那么我们可否认为，对国家力量向民间社会的进入和渗透这一问题的讨论，其实是不能一概而论的。在某些领域，国家力量的进入基本是成功的。但是在以家庭和家族为依托的私人领域，则往往会遇到困难。因而可能存在着某种不为“国家”“制度”等现代性视角所认可，却以极为具体的方式存在并发挥作用的力量。由此我们可以进一步设想，从社会这一维度来看，是否存在国家力量所不及的层面，如果有，那它又是什么？“社会底蕴”这个概念，就是经由这样的田野调查和在此基础上的思考提出来的。

　　以杨念群所言的“长时间、宽视野与远距离”来考察社会现象自身所浮现的意义，也是做“有心人”必备的视野。与此相关的一个案例来自我们一个团队二00一年在湖南N县农村的田野调查。那次调查中我们了解到N县农村素来重家族，随着“文革”之后革命的意识形态逐步退出，家族又重新兴旺起来。在村里访问时，我们看到每家堂屋与正门相对的那面墙上正上方的位置，都有突出的搁板供着木制的祖先牌位。绝大多数人家这面墙上只有祖先牌位，唯独有一家（这家有一儿一女在外打工），在牌位的左下方贴了一张毛主席的标准像，右边贴着一张毛主席和邓小平握手的年画。然而，有意思的是，在与正墙相邻的右侧墙，赫然贴了一排港台歌星的照片！

　　这种无意识的布置，其潜台词不难猜测：祖先牌位是一定要摆的，不能让别人说自己是不敬祖宗的人。其次，毛主席不错，领导我们翻了身，虽然别人家里现在不贴主席照片了，但我们还是要贴。邓小平也不错，他搞了大包干，我们可以吃饱饭了，日子比集体经济那个年代也好过了。至于那一排歌星的照片应该是他的儿女贴的，但是也只能被允许贴在右侧墙上。这些正是“文革”之后意识形态淡化的标志。记得晚间做例行讨论时我对大家说：那排歌星照片，假如不让贴，孩子就会和当父亲的发生冲突，不过如果孩子要求贴在中间墙上，那被访人也不会干。这就是这家人在堂屋如何布置这一问题上所做的妥协，而这样的妥协恰恰生动地体现了中国文化和而不同、各得其所，在坚守底蕴的前提下能够对各种“异”文化实行开放和包容的特色。经过这样的提炼和分析，这个堂屋布置的社会意义就被进一步阐发了。

　　二00二年一月我们这个团队又来到四川宜宾，在农户家中调查时，发现这里也供有祖先牌位，只不过祖先牌位是一张纸，主人将要供奉的祖先名字写在纸上，然后又将纸贴在墙上。在一农户家中，这张牌位纸因为糨糊干硬失去黏性，右下角已经卷起好大一块，这家人每天在这张纸跟前走来走去，都没有把这当回事。联想到去年在N县的调查，N县村民每家的祖先牌位都很干净，被擦拭得一尘不染。由此我们也体会到供奉祖先和敬崇祖先两者不能完全等同。我对地处中国腹地的蜀文化也有了更深刻的认识，并将这样的信息储存在自己脑中—只要在四川的田野调查做下去，这些信息一定会有用到的时候。

　　将田野调查中的经验资料加以理论升华，可以从揭示社会现象中的“盲点”（对“盲点”最直接的解释就是不加反思因而熟视无睹）入手。二00五年初，一个学生向我讲述她在山西一个村庄做田野调查时的发现：由于青壮年村民都进城打工，所以村庄进行村委会选举时居然选不出一个能够胜任村庄管理的村干部。我夸奖她找到了一个很好的题目，因为其发现揭示了村民自治中的一个盲点。不管是政府还是民间，一般都认为“村民自治”是一种推进农村基层民主的好制度，在党的组织作用健全的情况下，在一定程度上用它来履行政府机构的行政职能而又不增加自己的财政负担。但是在村庄政治精英和“能人”因为打工而大量流失，导致村落社会的解体之后，认识到这一“盲点”的存在尤为重要。最后，这个学生以《村落社会的解体与能人治理的幻灭》为题，完成了这篇论文。

　　阅读相关的研究文献，是所有研究者在进行研究时必经的一个步骤。而就在田野调查中如何发现问题这个环节来说，我的一个重要体会是，以田野调查实践中所获得的经验资料来对话相关研究文献的理论结论也是不可或缺的一种做法。我自一九九六年起开始关注农村家族的研究，那时，关于农村家族的研究主要是历史学和人类学的学者在做，他们比较强调家族的外显表现形态，判断农村家族的存在和活动情况主要根据有无宗祠、有无族谱、有无祭祖仪式、有无属于家族的公共财产（比如族田）这样一些标准。但是我们在华北农村调查时发现，以上这些外显的形态在那里几乎看不到，不过这并不意味着那里的农村没有家族。家族意识可以“由日常实践产生出来。村民的日常实践活动发生在几个领域：经济领域、政治领域和社会领域。忽视在社会领域和政治领域中表现出来的家族意识和家族活动，正是以往家族研究的一个失误”（赵力涛：《家族与村庄政治：河北某村家族现象研究》）。

　　在杜赞奇所著《文化、权力与国家》一书中，由斯蒂芬·桑格伦对莫里斯·弗里德曼提出的男系宗族占主要地位的观点的批评，可以为“研究华北地区宗族组织提供新的理论基础和方法。摆脱一族统治村庄的旧思想，北方宗族就不是苍白无力的，虽然它并不庞大、复杂，并未拥有巨额族产、强大的同族意识，但在乡村社会中，它仍起着具体而重要的作用”。由田野调查及阅读文献得到的启发，我认为在家族定义以及家族存在的判定方面，存在地区的差异是毫无疑问的。中国农村的家族组织、家族意识与家族活动，固然会体现在家族仪式、家族象征符号（如族谱、祠堂等）及制度规范等方面，但更重要的是，它们是活生生的东西，流淌、浮现、改变于农民的日常生活实践（包括政治生活、经济生活与日常社会生活等领域）之中，从而给自己带来长久的文化意义上的生命。因此，在中国大陆现代化的过程中，农村家族的现实生存状态以及它为适应社会变迁而在“家族”定义的内涵和外延方面所做的改变，它对社会生活的参与方式等就变成了重大的研究课题。

　　总之，在田野调查中我们关心的是被访人叙述的意义。而将被访人的叙述记录下来，就变成了文本。要想从这样的文本中找到有价值的学术问题，以笔者所见，是需要一种对文本的敏感的（其实所有的人文、社科学者都需要这种敏感）。研究者的责任，是提取文本中有社会学意义的内容，然后在社会学的视野下透视之，以联想和洞察获得对此内容之意义的理解和解释，从而获得对这部分内容学术价值的认识，进而做出理论上的提炼与概括，以此实现田野调查和研究的同步与衔接。


离家最近的“天堂书库”

作 者:陈定家

　　德国作家黑塞有一首以《梦》为题的长诗，实际上他所描写的是自己端坐图书馆享受自由阅读的情景，至少，我每次读到这首诗的时候，都会联想到自己在图书馆，特别是在北京市东城区第一图书馆（以下简称“东图”）的一些美好感受：

　　这儿是天堂的书库。

　　令我内心焦躁的一切问题，

　　在我脑际盘根错节的疑难，

　　这儿都有答案……

　　这里有满足求知的一切结果，

　　不论是幼小学生的胆怯要求，

　　还是任何大师的大胆探索。

　　这里提供最深邃、最纯净的思想，

　　替每一种智慧、诗和科学提供解答。

　　凭借魔力、符号和词汇阐释、质疑，

　　神秘无比的书籍为光顾者提供保证，

　　给予最美妙的精神慰藉。

　　这里为任何疑难和秘密提供钥匙，

　　赋予每位魔法时刻光临者以恩惠。

　　我在《比特之境》一书中，比较深入地讨论过这首诗，其中不少感悟都来自我在东图读书、借书的美好回忆。我还清楚地记得，意大利作家艾柯与此类似的一句名言—“天堂应该是图书馆的样子”，曾经被以醒目的字体写在雍和宫地铁的入口处，这大约是北京市政府号召市民读书的一句口号罢，对于这一点，我并不十分确定。对我而言，作为一个爱书人，热爱图书馆是理所当然的事情，但我之所以对东图情有独钟，原因很简单—它是离我家最近的图书馆。

　　近二十年来，我一直住在地坛附近，与位于交道口的东图只有一街之隔。对于一个以读书写作为职业的文学研究者来说，说书籍和面包一样重要也不算太夸张。因此，图书馆在我生活中占有一个什么样的地位就不难想象了。在与住处一街之隔的地方，能有这样一家拥有各类文献近六十万册的图书馆，一直是我深感幸运的事情，并且，东图还正好在我上下班的路上，便利性不言而喻，每念及此，心里总会冒出一种北京人所说的“乐不滋儿”的感觉。

　　一九八三年，我大学毕业之后，被分配到湖北荆襄矿务局工作，当时我很想读点苏俄文学方面的书籍，尤其是契诃夫研究方面的著作，但就当时我所处的环境来说，读一本研究契诃夫的著作，几乎是一个无法实现的梦想。第二年，我借出差北京的机会，到北京大学俄语系请教张秋华教授，虽然我已经记不清当时请教过一些什么问题，但他向我推荐了华东师大契诃夫研究专家朱逸森教授，并给我推荐了一些相关书籍。

　　回湖北后，我按照张秋华提供的地址，试着给朱逸森写了一封信，请教了一些阅读契诃夫小说遇到的问题，朱先生很快就回信了，并主动提出，如果我想阅读相关著作，他可以帮我从图书馆借阅。我与朱先生素不相识，但那时读书心切，根本没想到借书之说很可能只是一句客气话，也没有能够设身处地为朱先生想想，这样做会给他带来多少麻烦。于是，通过朱先生的帮助，居住在荆襄矿区的我，居然从千里之外的上海借来了自己喜爱的图书。但那时请朱先生借一本书，从我写信到他寄书，一去一来，最快也要一个月时间，因为矿区在近乎与世隔绝的群山之中。现在想来，正是朱先生一次又一次成全“千里借阅”的无私善举，使我从一个工科学士变成了一个文学博士。今天，我在东图网站上，以“朱逸森”为词条，检索到七十条有关契诃夫的书籍。我要借阅其中任何一本，都有如探囊取物一样容易。与过去的情形相比，今天如此优越的借阅条件和读书环境，借用黑塞和艾柯的“天堂”来形容，应该还算贴切吧。近二十年来，我受惠于东图的实在太多太多。我所做的每一个课题，出版过的每一本书，都与东图有着千丝万缕的联系，可以说，这些年我所编撰的十几本书数百万文字，都直接或间接地受到过东图的助益。

　　当然，就自己所研究的专业领域来说，东图的藏书无论是数量还是品类，都是无法与单位图书馆的藏书相比的，这正如自己书斋的藏书远远无法与东图的藏书相比一样。但是，自己触手可及的案头书几乎如同大脑的有机组成部分一样好使，这种便利则又是图书馆所无法比拟的。离家近的东图虽不如书房方便，但是，喝杯水的工夫就可贴近书架查阅自己想要的资料，多么方便，多么快捷！二0一二年四月十五日之前，我真想象不出是否还会有比这更为便利的事情了。准确说出这个日期，是因为那一天我在自己的博客里张贴了一张东图“自动借阅站”的照片，这些散布在各小区的自动借阅站利用互联网技术，为小区读者实现了二十四小时零距离借阅，自此以后，东图不动声色地为我增添了一个不断更新的“室外书架”。我突然意识到，东图已经不能离我更近了，因为它就在我一抬头可以看见的窗外。

　　印度诗人泰戈尔有一篇以《图书馆》为题的散文诗，他写道：“宁静的海洋是图书馆最恰当的比喻，奔涌千年的滚滚波涛被紧紧锁闭，变得像酣睡的婴儿一般悄声无息。在图书馆里，语言静寂无声，水流凝滞止息，人类灵魂的不朽光芒，为文字黑黝黝的链条所捆缚，幽禁于书页的囚室。没有人能够预料它将何时暴动，冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界。这好比喜马拉雅山头的皑皑白雪锁闭着汹涌洪水，图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想的江河。”

　　毫无疑问，诗人是在深情地赞美闪耀着人类灵魂之“不朽光芒”的图书馆，他在为“漫漫岁月之河上的辉煌桥梁”放声歌唱。但是，我们从他动情的歌声中也听出了深藏心底的无奈和哀怨。从“链条捆缚”“幽禁囚室”“静寂无声”“凝滞止息”等词语中，我们看到了诗人潜意识中的不满甚至愤怒，他希望被囚困于文字的灵魂发起“暴动”，“冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界”。我之所以想起泰戈尔的《图书馆》，是因为他的这些被时人认为是异想天开的愿望，对今天图书馆的数字化建设包含着极为可贵的启迪意义。

　　尽管泰戈尔无法预言一个数字化、多媒体化的网络时代的到来，但他所幻想的自由平等地交流思想情感的全新世界，与数字媒介开辟的新天地具有惊人的相似之处。在这里，“被解放”的声音、文字、图像和谐相处，让每一个畅游知识海洋的人各取所需，犹如在海螺里能听到海啸，让他们在数字化图书馆里与往圣时贤们促膝而谈，甚至让作者和读者彼此听得见心脏的怦怦跳动！随着数字技术的日臻完善，以互动为特色的“在线阅读”，已经部分实现了泰戈尔的梦想：“生者与死者同在，辩护与驳斥相伴，犹如孪生兄弟；在这里，疑虑与坚定，探索与发现，彼此形影不离；在这里，长寿者与夭折人心平气静地友好相处，没有嘲弄，也没有歧视。”泰戈尔所幻想的图书馆在泰戈尔时代只能是幻想，但今天的数字图书馆，譬如说此刻隐藏在屏幕之后的东图网站，通过它的“读书频道”“馆际借阅”等在线服务，我们可以看到一个泰戈尔没有想到的丰富世界。


“美学化”背后的尼采

作 者:陶东风

　　二十世纪八十年代被曝光的大量档案资料表明：“二战”时期德国学术界与纳粹的勾结和“合作”（包括组织上的，但主要是思想观念上的）绝非罕见之例外现象，以至于一九九八年德国历史学会年会期间，与会者大为惊讶地发现，他们的诸多前辈“当年曾致力于正当化纳粹种族灭绝帝国主义意识形态”（理查德·沃林：《法西斯的魅惑》，上海社会科学出版社即出，107页。下引此书只注页码）。大约正是因为“二战”时期知识分子亲纳粹的现象实在太过普遍且令人恶心，美国芝加哥大学教授马克·里拉才会尖刻地写道：“如果有人想写一部诚实的二十世纪欧洲思想史，那么他真得有很好的耐力，得忍住别吐。”（《当知识分子遇到政治》，新星出版社二00五年版，192页）

　　这个事实让人感到惊悚，如果你是知识分子，那么你还会感到一丝难堪，因为它迫使我们承认：知识分子并不比别的阶层更能抵抗法西斯主义的诱惑，它也印证了电影《浪潮》的主题：法西斯主义的崇拜者绝非只是大街上流浪的没文化、无知识的地痞无赖。恰恰相反，法西斯恐怖故事也可能发生在精英荟萃的高等学府。对于很多知识人而言，纳粹意识形态也是极为迷人的。电影中的大学生们仅一个星期时间就从温文尔雅的年轻学子变成了凶神恶煞的纳粹狂徒。这给我们提出了一个思想史的问题：法西斯主义为什么对知识分子有这么大的吸引力？这中间存在必然联系吗？被誉为人类良知的知识分子，却原来是一个极容易迷失的群体吗？这是一个“二战”后自由主义知识界不得不面对的严肃而痛苦的问题。

　　理查德·沃林的新书《法西斯的魅惑—从尼采到后现代知识分子》试图从一个新的角度处理上述问题，这就是极权主义与受尼采影响的西方知识分子—既有右翼也有左翼—为什么纷纷跳上法西斯主义的政治战车？此书的基本结构是：除了“导论”和“结论”采取总论形式外，第一部分“重探德国意识形态”聚焦于德国知识界三位右翼思想家，即尼采、荣格、伽达默尔，同时广泛联系到斯宾格勒、海德格尔、施密特等其他当代德国右翼思想家，以及十八、十九世纪的德国反启蒙思想家，如维科、赫尔德、迈斯特、费希特等。这些人的共同特点就是反启蒙，其中不少有非常明显的亲纳粹言行。第二部分“法国的教训”转向法国后现代思想家巴塔耶、布朗肖和德里达，连带也涉及福柯，而把他们联系在一起的同样是反启蒙，其中有些也有明显的亲极权主义倾向。无论是左派还是右派，其共同的思想先驱都是尼采，于是，如何理解尼采与极权主义的联系就变得至关重要。

　　众所周知，后现代主义的思想根源可以追溯到尼采。反理性主义、知识论相对主义和真理虚无主义等后现代主义纲领的鼻祖无疑都是尼采。但是与后现代犬儒主义、“纸上谈兵”和政治不作为不同，尼采在虚无主义废墟上建构了崇尚暴力和杀戮的“超人哲学”与“权力意志”论，而不是走向后现代式的消极无为；也不是把自己的超人哲学与权力意志论限制在艺术和审美领域而不延及政治领域（尼采如果活着一定会痛斥其后现代子孙政治上太没有出息）。由此引出了一个重要问题：（尼采）哲学与政治的关系。

　　沃林对尼采的反思角度主要不是认识论的而是政治学的。因此，他在专论尼采的第一章上来就反对后学把尼采非政治化，反复提醒我们注意尼采相对主义认识论和虚无主义真理观的政治后果。作者首先指出，“二战”之后学术界兴起的将尼采美学化或去政治化的倾向是尼采研究的一个“迷思”，好像尼采只是一个“美学家”，“一个致力于风格的作家，一如同时期的波德莱尔、福楼拜和马拉美”。实际上，这个被打扮得“文质彬彬的欧洲人”与那个声称“用铁锤来做哲学”的尼采格格不入。尼采曾经屡次批判“为艺术而艺术”，晚年的他更是着迷于权力和所谓“大政治”。这种“大政治”一心向往历史上的暴君，激烈攻击凡俗庸碌的大众和无聊机械的民主，高扬所谓“战士精神”。更有证据表明，尼采哲学与纳粹存在明显关系：希特勒一九三三年曾经造访尼采档案馆（此时尼采已经去世），并将之尊奉为“纳粹的哲学源头”。难怪卢卡奇说：“尼采以最为坚实确凿的方式，预示了希特勒的法西斯意识形态。”（39页）一九八一年德国《明镜》周刊的封面将两个人的头像并列，并书：“希特勒—执行者；尼采—构思者。”（39页）

　　美学化的尼采也就是“后现代的尼采”。两者几乎就是一回事。我们说视角主义的尼采也是一个审美化或美学化的尼采，主要是因为：依据审美化理论的权威阐释者沃尔夫冈·韦尔施的观点，认识论领域的审美化是整个审美化的核心，其主旨就是否定知识的客观性和中立性，认为所有知识活动，包括社会科学、历史学甚至一定程度上也包括自然科学，都不可避免地夹杂主观情感、愿望、想象、欲望，所有陈述都是虚构。韦尔施的《重构美学》在讨论审美化现象时大量引用了尼采的视角主义。但是在沃林看来，审美化了的尼采具有很大的误导性，因为根据这种诠释，“尼采的作品其实与政治了无瓜葛，他现身为一个形而上学的批评者，坚定的相对主义者，同时也可以算是一位美学家”（39页）。作者也将这个后现代尼采称为“视角主义尼采”。

　　视角主义是一种带有强烈反本质主义、相对主义色彩的认识论概念，被认为是尼采知识学的核心概念。它认为对一个事物的认识取决于观察和阐释的角度、立场，没有事实，只有阐释。“所有观察都涉及视角，所有知识亦复如是。”这种激进的反客观真理论试图从根本上瓦解启蒙理性主义的真理观，成为后现代思潮无可置疑的认识论基石。与仍然坚持客观真理的马克思主义不同，尼采的视角主义把我们带向真理虚无主义和知识论相对主义，虚构与实在、真理和谬误之间的区别已经完全消失。

　　在启蒙时期，理性本来是一种激进的反权威姿态，它总是与“缺乏正当性的社会权威格格不入”。而在福柯看来，尼采的精彩之处就在于把启蒙的激进批判精神针对理性本身，理性和真理本质上不过是欲望和权力，是由理性程序构成的压迫体系。在沃林看来，将知识降格为权力是一种“犬儒观点”。更重要的是这种真理虚无主义还会导致政治犬儒主义：“归根究底，福柯的立场等于是鼓励将所有权利或正义的诉求都视为权力的运作。”（49页）换言之，放弃真理的观念和论证中的理性原则（胜出的论证是较佳的论证）的结果，就是回到权威的怀抱—谁的权力大谁就握有“真理”。这样，本来是一种批判性的理论，就变成了一种为权威辩护的权力意志理论，“制定法律的不是真理，而是权威”。“对于论证的憎恶，意味着在原则上重回权威怀抱。”（50页）极端的激进最后变成极端的保守（“保守”这个词在其产生的法国大革命时期的原意，就是对启蒙主义确立的普遍理性原则的反动，“右翼”的意思也差不多）。这是值得我们特别警惕的。

　　这样说并不是危言耸听。其实在尼采那里，本来就昭示了从虚无主义过渡到超人哲学是何等简便。尼采的视角主义并不意味着他满足于相对主义的认识论或文学风格论，更不是拥抱和而不同的多元主义（视角主义本来潜藏着这样的可能性。关于相对主义与多元主义的关系，可以做这样最概括的理解：温和的相对主义基本上等于多元主义，主张文化价值是多元的，而不是一元的，而且作为价值或善，它们也不可能分出等级高低，但它们并不必然相互对抗，也不必然相互不可认识；而激进或极端的相对主义则把差异性推向极端，走向价值对抗和文化隔绝，断然否定不同文化有相互理解、对话、沟通更不要说融合的可能性）。尼采的雄心壮志决定了他不会满足于文学风格、审美化之类“微不足道”的琐碎小事。《法西斯的魅惑》的一个重要观点就是，把尼采审美化或后现代化是对尼采的误读：“我们不禁要高度质疑：历史上的尼采是如此崇尚‘阳刚之气’与‘意志’，相形之下，后现代的尼采形象却是如此软弱，充斥着认识的不确定性、道德相对主义及一种贫瘠的美学主义。”（53页）其实，尼采所谓“生活的艺术化”（把风格赋予自己的性格、将自身融入一个艺术的计划中）不是一个与政治无关的独立美学概念，这个“艺术化的人”是一个与人文主义的“太人性化的人”（末人）截然不同的、充满了杀气腾腾的“权力意志”的“超人”。

　　再来看看“主体”概念。不错，尼采批判认识论的“主体”，这让后现代的反主体哲学如获至宝，成为他们主要的灵感来源。但恰如沃林指出的：“具有讽刺意味的是，在尼采成熟时期的作品中，用以取代笛卡儿与康德‘主体’的信念却是‘超人’，是一种‘超越’善恶问题的‘超级主体’。”（53页）尼采不是一个消极虚无主义者，而是一个积极虚无主义者，亦即：从知识和真理的相对主义、虚无主义导向的不是满足于知识和道德的相对性、不确定性，更不是政治上的无所作为，而是要重新定义“最美好的生活”，让“超人”“权威”—不是真理的化身，而是权力的化身—主宰世界。这种积极有为的超人哲学要重振的是“荷马史诗中以阳刚甚至残酷为尚的贵族精神”，它深刻地区别于消极无为的后现代主义，因此，“尽管后现代主义者欣然从事于消解传统价值典范，沉浸在虚无主义之中乐不可支，尼采的查拉图斯特拉却是一个深具古典色彩的法律制定者，其存在理由就是遏阻人类的颓势”（53页）。这里面实际上已经隐含了希特勒的纳粹思想。

　　没有了真理、理性和正义的普遍标准之后，极端相对主义一旦侵入公共政治领域，则其政治后果恰恰是，似乎也只能是：强权即真理，暴力即正义。这正是真理虚无主义和价值虚无主义最可怕的地方。事实上，尼采所蔑视的只是议会民主政治（并非巧合的是：希特勒—也包括其他极权主义领袖—也不喜欢这种纠缠于琐碎程序的“无聊”政治），因为它限制了超人。他甚至反对国家（政治领域），斥之为“冷血怪物中最冷酷的一种”。他说：“只有在国家消灭的地方，非多余之人才会诞生。”（59页）对超人而言，这样的国家实在太过平庸，因此“伟大的灵魂”和“自由的精神”只能存在于国家之外，为了实现自己的权力意志，超人完全不在乎“政治上的不公不义”。“更让人难以接受的是，根据尼采希腊神话式的伦理考虑，为了让少数的‘较高级的人’得以诞生，群众有必要牺牲受苦。”（59页）超人是超越于国家、超越于政治的。尼采在《道德的谱系》中说：“为了让一个更为强健的人种得以繁衍，人类举行集体献祭—这将是一大进展。”《权力意志》中也充满了这种“高等人”应该向“低等人”开战的疯狂叫嚣。这和希特勒的相关言论如出一辙。这是非政治化吗？不，这是“大政治”，是超人政治。

　　尼采的政治是疯狂的，但却并不是不可理解的。沃林认为，尼采对于当时欧洲文化危机的把握是深刻而超前的：上帝死了，欧洲陷入虚无主义的深渊，“他深知欧洲倚重的宗教、道德与政治价值已奄奄一息，注定要取而代之的新价值却仍未出现”（61页）。而他的超人哲学就是敏锐察觉到时代的精神文化危机后开出的疯狂药方（或曰毁灭之道）：希望在于“超人”的诞生。二十世纪三十年代，这样的超人和蛮族果然诞生了，这就是希特勒及其领导的国家社会主义工人党（纳粹）。

　　在尼采看来，政治的伟大来自文化的伟大，只有伟大的文化才能诞生大政治，一种争夺世界主宰权的政治，一种恺撒和拿破仑等铁腕精英的政治。尼采在《善恶的彼岸》中写道：“没有任何一种暴力、劫夺、剥削、毁灭的行为在本质上是‘不公不义的’。因为生命本身就是暴力的、劫掠的、剥削的、毁灭的。”尼采批判基督教—犹太教的伦理学不过是奴隶伦理学，民主则不过是“上帝面前人人平等”此类老弱病残者的政治理想。他赤裸裸地歌颂犯罪：“凡没有包含大犯罪的地方，我们根本不会看到什么伟大；我们把一切伟大存在都设想为一种置身于道德关联之外的行为。”“我们不相信一种以权力为基础的权利能够得到实现：我们认为所有的权利都是征服。”（《权力意志》，孙周兴译，商务印书馆二00七年版，554、555页）

　　大多数人的福祉必须服从伟大人物的事业。这不就是希特勒的灭绝政治吗？作为希特勒的思想教父，尼采早在纳粹运动前一百年就已经在为“优等种族”辩护：“从现在开始，对于形式更为广泛的宰制，会出现更为有利、前所未有的先决条件……成立一个国际性种族联盟的契机已经浮现，整个联盟的使命将是培育一种‘优等种族’、未来的‘地球主人’，一个新生、强大的贵族阶层，以最严格的自我立法为基础，如此一来，掌握权力的哲学人物以及艺术家暴君，其意志将可以经历千年而不衰。”（63页）

　　这就是所谓“对于大灾难的美学狂热”。其实它已经不是美学狂热，而是以千千万万平民为牺牲的、由纳粹付诸实现的法西斯主义政治狂热。回顾这些令人惊悚的言论和事实，沃林深刻而沉痛地写道：“一位伟大的作家和思想家，在政治上也有可能是一个法西斯主义者，或者像尼采一样，是法西斯主义的先行者。”（69页）这个血的教训应该让我们再三省思。


被塑造的后瞻性

作 者:刘晓艺

　　二0一三年，美国密苏里大学一位不太有名的历史教授乔纳森·斯珀伯（Jonathan Sperber）出版了一部新版马克思传记《卡尔·马克思：一个十九世纪的人》（Karl Marx： A Nineteenth-Century Life， New York： Liveright， 2013），甫问世即被《纽约时报》书评称为“重塑了一个能从书页里跳出来的传主”。当马克思还在世的一八六九年，恩格斯已为他立有一篇小传。过去的一个半世纪中，有关马克思的传记和评传产生了不知凡几。西方出版界对马克思生平的研究记叙之详，甚至导致近三十年来的马克思传记写作脱离了“从摇篮到坟墓”的套路，如弗朗西斯·维恩初版于一九八九年的《卡尔·马克思》只偏重其流亡生涯和逸事，玛丽·加布里埃尔二0一一年的《爱与资本：卡尔和燕妮·马克思与革命的诞生》只偏重其家庭生活，它们都不再多谈传主早期的人生轨迹。斯珀伯的马克思传记再次返回到“从摇篮到坟墓”模式，但作者有信心说此书不会是另外的一本老生常谈，因为他使用了新的材料，切入的视角也是新的。

　　先说有关马克思生平的新材料。一九八九年，柏林勃兰登堡科学院接管了原属东柏林和莫斯科共有的一个人文项目：编纂与马克思恩格斯相关的所有文字。该项目不仅收录马恩的成形作品及他们之间的通信，而且他们二人所付诸文字的任何片言只语—哪怕小到随便涂写的一张便笺，他们与亲友及社会交游的一切往来信札，他们在世之日所产生的所有账单、文书、合同等，都在收录之列。实际上，这个项目早在二十世纪二十年代的苏联就存在了，但它的主管达维德·勒杰赞诺夫没能躲过斯大林肃反的枪口，遂使它在三十年代陷于停顿。一九七五年，它被民主德国的马克思主义学院接了过去。东欧剧变后，该项目又被联邦德国接管，以简称“MEGA”闻名于世。在“历史的终结”后的后冷战岁月里，这样一个与时势、时事都不甚交关的人文项目能够进行，主要出于那位极富历史感的德国前总理科尔的支持—他本人拥有海德堡大学的历史学博士学位，阅读和写作是他的终生嗜好。

　　二00八年，随着美国次贷危机和华尔街海啸的爆发，新一轮经济危机如暴风雪般突临资本主义世界。伦敦《泰晤士报》的头条刊出了法国总统尼古拉·萨科齐翻阅《资本论》的照片，配以文字标题：“他回来了！”—这个“他”当然指的是资本主义的老掘墓人卡尔·马克思。纯正的西方马克思主义者甚至不能同意“他回来了”这一结论，那个滋养了卢卡奇、葛兰西、马尔库塞、萨特和伊格尔顿的文化传统认为，马克思从未自资本主义世界走远过。二0一0年，左翼学者霍布斯鲍姆以九十三岁高龄出版了一部新书《怎样改变世界：马克思与马克思主义的故事》。他在《卫报》的访谈中，重新在马克思的已盖之棺上又钉上两颗熠熠发光的新钉子，即马克思的前瞻性—“他在一八四八年对现代世界所做的预言远远超过其他任何人”，和马克思主义理论的仍然适用性—“工人阶级仍然有可能成为更广阔的社会变动的骨干力量”。

　　而斯珀伯的马克思传记的最大特点，正在于否认霍布斯鲍姆、伊格尔顿等当代西方马克思主义学者所津津乐道的马克思的前瞻性。由于得到MEGA所提供的有关马克思父辈、马克思青少年时代和流亡时代的丰富史料，斯珀伯认为他可以从中构建出“一个过去历史时代的人物”（a figure of a past historical epoch）：他的观念必定是落伍的，他的知识系统必定是不完备的—他所理解的资本主义，他所理解的现代科学（德语：Wissenschaft），与现代学者所理解和试图构建的他的理解之间必定有出入。这样的一个扎扎实实的落伍者，一个十九世纪的生命存在，他的历史视域非但并不“前瞻”，而且根本就是“后瞻”（backward-looking）的。斯珀伯将这一结论开门见山地告诉读者：马克思根本就不是什么步履稳健、眼光长远的历史预测者，他不过将其得自十九世纪的狭窄生活经验投影到了未来。斯珀伯亦不惮于承认，他贯穿始终的写作目的，就是要去证明马克思的历史落伍性。

　　在老题目上做研究，必须依赖新颖的素材或别开生面的研究方法。在素材上，斯珀伯已称有MEGA的宝山可恃；在研究方法上，斯珀伯亦找到了两部心仪的范式作品。一部是海柯·奥伯曼所著的《路德传》，另一部是伊恩·克肖的《希特勒传》。奥伯曼极为强调路德的中世纪气质和原生家庭对他的影响，指出路德对魔鬼的敬畏是构成其宗教观的主元素。他笔下的路德，其中世纪式的虔诚、畏惧、土气，实远甚于其渎神、反叛、领导气质。克肖则是长于以心理分析来关联那位纳粹独裁者的动机和行为，亦着重刻画当时的社会气质—如维也纳这座希特勒曾经长期客居的城市里所弥漫的反犹主义氛围—对传主性格的塑造。希特勒的一些个人特质也被着重提及，例如他超常的记忆力、他的行事之诡秘等等。这些写作特色，在斯珀伯对他的传主马克思的处理中，也都一一呈现。

　　斯珀伯的考证认为，马克思对其父亨利希·马克思敬爱有加，从未如后世某些成见所认为的因亨利希背叛犹太教、改信新教而鄙夷他，更从未鄙夷亨利希由于经营法律业务而形成的干练而世俗的中产阶级气质。相反，马克思在父亲死前，一直舒适地依仗其财富不忧生计地花钱、求学，在波恩大学的第一年甚至过得极为放浪。马克思转学去柏林大学后不久，亨利希死于肺结核，马克思顿失财路，不得不与他那市侩的母亲罕利达争抢家产，从此见识世路的风霜和资产阶级家庭的薄情。马克思家的财产有两重来源：一是亨利希的遗产，由于莱茵河西岸的特里尔仍旧使用由法国大革命带来的拿破仑法典，而法典并不承认寡妇的继承权，故马克思认为他有理由得到他那一份长子财产。另外一份是罕利达得自她那富有的荷兰犹太家庭的嫁妆，马克思急于在他母亲生前就提现。但是罕利达只分给马克思一点父方遗产，其余的钱只算是她出借给他、供他读完柏林大学的，至于母方财产，她明确表示在她有生之年他不能染指。马克思的经济焦虑，由于与比他年长四岁的燕妮的过早订婚，以及不得及时毕业、毕业后又谋职不顺、长期婚娶无望的形势而加重了。斯珀伯提醒读者注意如下事实：马克思在十八岁赴波恩上大学前与燕妮订婚，其过程是相当顺利的，并不像后世研究者所认为的那样，一开始就遭到举世非议。原因主要在于，燕妮并没有更好的选择；这对恋人真正面对的，不是所谓世袭男爵小姐与叛教犹太人家长子的社会等级鸿沟，而是两个人都没有钱的问题。更为精明的犹太青年一早认识到这种问题，都会在事业起步之前不承诺婚娶，很多向上爬的男人即使在事业有成之后，仍会选择年龄比自己小很多而娘家富饶的女继承人结婚，亨利希与罕利达的婚姻就是这种模式。亨利希虽然并非不赞同这青梅竹马的一对，但他以一位从微贱地位爬到中产阶层的成功律师的个人经历不断敲击马克思—无产的年轻人是不能养家的。这些，斯珀伯认为，都给年轻的马克思留下了伤害性的心理烙印。

　　以经济困境来分析一个人的性格形成并非不可，以经济动机来分析一个人的行为也有合理之处，但斯珀伯的问题在于，他太急于以十九世纪市民阶级的气息来圈牢马克思了，简直像个手持绳索的猎手。他汲汲于想要证明：马克思并不能自外于他那窄小庸俗的环境及道德规范。他要通过大量的琐碎细节来证明：马克思日后对市民社会、对犹太人金钱观的深刻批判—如他在《德意志意识形态》《论犹太人问题》等著名论文中所展示出的思想—都不外乎是他对自己早年遭遇的一种逆反。

　　斯珀伯的分析，夹杂着心理学家式的臆断，将偶然事件的作用无限夸大。谈到马克思与其母的不和，他“大胆假设”道，罕利达婚后十一年内怀孕生育九次，马克思作为较早的一个孩子，很可能在幼时就因为母亲生育过密、无暇照料他而与她感情疏远了。谈到马克思毕业时提交的论文不被柏林大学承认、只有转往耶拿大学才拿到博士学位一事，斯珀伯过分强调青年黑格尔派在柏林大学的失势，说是因为赏识马克思的导师爱德华·甘斯早死、布鲁诺·鲍威尔转去了波恩大学所致。谈到马克思在波恩大学的谋职不顺，则又归于鲍威尔自波恩大学被逐，而鲍威尔被逐的前因又被设定在一八四0年，此年亲黑格尔派的普鲁士教育部部长卡尔·阿尔施坦泰因与老国王威廉三世双双去世了，新王威廉四世上台后，普鲁士高校原来的自由风气收紧。斯珀伯给出的人事与世事的发展脉络，若用以诠释哲学家思想的形成，自有其合理之处，然用以诠释人物的命运则不甚妥当。以鲍威尔而论，他自波恩大学被逐，很大程度上是由于他刻意激怒当局，用意在于要来验看政府是否真的敢于将以无神论者和理性主义者著称于世的他公然拿下教席，若然，则普鲁士政府的反启蒙立场就会被标识出来了。在那种情形下，鲍威尔的下场其实是他的主观选择，而非一系列客观事件的巧合促成。马克思之成长为马克思，亦不会是一个普通德国青年的读书、恋爱、分财产和求职不顺等一系列人生际遇的集合的后果。斯珀伯未免太过轻看了马克思得自黑格尔哲学的主观精神的作用。

　　MEGA档案里收录有燕妮婚前与马克思的信件，其中某封约写成于她与马克思在一八四一年的一次私会之后，当时二人已经订婚达五年，绝大部分时间在分离中度过。斯珀伯一方面承认燕妮信中的修辞委婉旖旎，除了表达对未婚夫的爱意外似乎无可指摘，另一方面又迫不及待地逐字破解隐语，试图从中解读出二人发生了婚前性关系。这种解读仍然是为了服务于诠释马克思的经济焦虑—马克思与燕妮发生了婚前性关系而不能娶她，肯定会越发感到找份稳定职业的迫切—从而去终极地诠释，马克思对“经济”的敏感，以及他对市民阶级道德的深刻反感，都是因为他早年当娶不起老婆的穷小子当得太久了。

　　斯珀伯在对以马克思为代表的一系列哲学家和社会学家的分析中，常将某人写出了某作品归因于其个人际遇，有时，他亦会走到这个思路的反面，将某作品问世之淹蹇归因于作者际遇之淹蹇，从而反向证明他的逻辑。斯珀伯认为，一八0六年黑格尔未能如期完成《精神现象学》，原因在于与女房东的偷情导致对方怀孕、私生子将要出生给他带来了焦头烂额的压力。然而这样一位稔熟黑格尔八卦的历史学者，居然在对比黑格尔和康德时将二者的共同点总结为“这两位德国唯心主义的伟大人物都终生未婚，他们都似与那超凡的哲学世界结了婚”。且不说将“终生未婚”说成是取得哲学成就的一个条件是否合理，斯珀伯对黑格尔后来的婚姻状态并没有基本的了解。一八一一年，黑格尔与纽伦堡世家的一位贵族小姐玛丽·冯·图赫尔结婚，对方比他小二十多岁。他们婚姻和睦，也育有子女。黑格尔的妻子对他的后半生有着重要的影响。

　　斯珀伯写马克思夫妇的伦敦家庭生活，大段内容涉及他们与欧洲一般中产阶级无异的“富养女”做派：他们送女儿们上精英学校，学习多种语言、体操和钢琴，安排她们参加舞会，务使她们在婚姻选择的起点上不输于同龄的中产阶级闺秀。斯珀伯举出马克思写给恩格斯的一封解释他为何不能稍减家庭开销的信，“一种纯粹的无产阶级的家庭生活……如果只是我与我妻子的话，或者如果我的女儿们都是男孩儿的话，是可以接受的”，来证明马克思的儿女情长；他坚持他的家庭得有个女佣，这又说明他很在乎他的生活小环境的舒适度。斯珀伯意味深长地提起：马克思虽不失为慈父和深情的丈夫，但同时也是使他家唯一女佣怀孕的偷情者，是私生子的父亲，是让恩格斯为之背黑锅的朋友。在社会生活上，斯珀伯亦从交友、女性观、对男性性能力的自豪感等方面穷举多例，证明马克思亦不过泯然众人矣。

　　斯珀伯笔下的青年马克思，对金钱斤斤计较，不停地为孔方兄而苦恼，完全符合马克思本人所批评的金钱对犹太人的异化形象。意思在言外：马克思提出“钱”是犹太人的货币拜物教，而斯珀伯正要以马克思原生家庭的琐碎掌故—琐碎到连罕利达的嫁妆里包含多少条亚麻餐巾都记叙无误—来证明，尽管亨利希·马克思和卡尔·马克思父子两代已经脱离了犹太教，但他们仍然全身心地、从每一个毛孔中崇拜着犹太人的圣牛—金钱。斯珀伯强调中年马克思家庭生活的浓厚布尔乔亚气息，嘲笑马克思在婚姻关系上的不忠诚，是为了显示他的传主并没有超越那礼教重重而人心虚伪的维多利亚时代。

　　马克思终生都生活在经济困窘中，但他没有成为穿长衫饮酒的孔乙己，而是成了令当时的资本主义体系震颤发抖、令其后的资本主义体系惕息反思、令今日的资本主义体系一经风雨仍会拜倒在其脚下的伟大人物。斯珀伯的著作，未能从逻辑上严密阐明为何马克思琐碎的物质和家庭生活必然会注定他不过为十九世纪的一个庸常人物。书中所引用的MEGA资料，比之我们过去所知的马克思生平，也实在没有什么石破天惊之处。试想一下，若有机会近观任何一位伟人的具体物质生活，查看他的账单、便笺与私信，我们恐怕都能得出“真实的伟人”与“历史上的伟人”两者不吻合的印象。但马克思的伟大，既由以《资本论》为代表的皇皇巨著及其对人类社会所产生的巨大影响所建立，并不会被账单、便笺与私信的细节所推翻。斯珀伯重描他的传主生平脉络中近于八卦的部分，并且多处加以大胆的心理分析，他那种往下看及无节制弗洛伊德式的著史取法，终会注定这一史传格调不高，不会成为一部名山之作。

　　（ 《卡尔·马克思：一个十九世纪的人》，乔纳森·斯珀伯著，邓峰译，中信出版社二0一四年版）


人类学的突围

作 者:李伟华

　　世界并不太平，近些年难民问题和伊斯兰极端主义问题又向世人敲响了警钟。这个世界会好吗？多年前梁漱溟先生的发问犹在耳边。亨廷顿《文明冲突与世界秩序的重建》出版二十年后，当前政治经济形势的风云变幻让“文明冲突”强势回归大众视野。在这个时候，阅读王铭铭的新著《超社会体系：文明与中国》（生活·读书·新知三联书店二0一五年版），会别有一番兴味。

文明与文化

　　对亨廷顿来说，他认为“文明的冲突”满足了人们需要新的框架来理解世界政治的愿望，然而，当文明是以如“美国、欧盟、中国、俄罗斯、日本、印度或者某个伊斯兰国家”为代表的时候，这并不意味着冲突的解决，而只是提醒了大家冲突的可能；在另一方面，他其实是强化了以民族或国家形式存在的当前总体政治形态。但正如一些学者指出的，国族主义或者民族主义其实恰好是民族冲突的导火索，它过于强调共同体对资源的天然占有。

　　王铭铭在书中并没有指名道姓，却对亨廷顿提出了挑战。二十世纪九十年代中期，作为社会共同体与唯一世界之间“中间环节”的文明突然被政治学家看作未来黑暗来临的漫长预兆，这一预测，再度将人性分裂为共同体的德性与世界的罪恶两面。

　　文明在西方概念中有古老的根源，最初是指不同于蒙昧与野蛮的文化状态，与他性相对。启蒙运动后，西方概念中的文明是指人在物质和精神生活上的改善，到了十八世纪的欧洲，如雷蒙·威廉斯所说，文明已可以指与“文化的改善”不同的过程，“文明”的对话对象是“文化”。卢梭对文明和文化做出了区分，彰显出文明进化主义的缺陷。在当时属后进国家的德国，赫尔德等用复数的文化来指代俗民精神，强调不同文化内在价值的平等合理性。在他之后的德国思想家进而从内在与外在来区分文化与文明，以后者指外在的，包括物质器技等体系，以前者指内在的民族精神。这种概念后来影响到英、法、美等国。指代内在集体价值的“文化”，与现代人类学研究密切联系起来。到二十世纪二十年代，随着马林诺夫斯基等人确立现代民族志的规范，文化成为英美社会与文化人类学研究的概念工具与职业伦理。

　　王铭铭选择的文明定义，是指“广大区域内不同社会（包括近代国族）共享的知识、制度与‘风俗习惯’”，不妨比较一下该定义与泰勒对“文化”的定义。在泰勒看来，“文化是一个复杂的总体，包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及人类在社会里所得的一切能力和习惯”。两相比较，可以看出王铭铭是在泰勒文化定义的基础上，做了巧妙的改动。泰勒的“文化”是一个“社会”里的“总体”，但文明的单位不是单个社会，是“广大区域内的不同社会”；至于文明的具体要素，王铭铭则是在泰勒文化定义的基础上做了合并同类项的工作，这样或许也更符合他心中文明的模糊性理想。

　　我们同样可以指出，王铭铭毫不排斥人类学史不断积累的文化研究。文化研究基本上道出了人类学从事“超级微观的世界”研究的精髓，但是对于文化的过于强调，使得人类学家长时间遮蔽了各文化之间原本的历史关系，文化的边界一直是流动的。如何回应单一社会共同体的边界扩散与唯一世界的复杂多元，王铭铭提出了他自己的解决方案—文明。他认为，文明是超社会体系，是多个社会共同体共享的人文空间，是介于共同体与世界之间的历史主体（《超社会体系》，2页）。

文明与社会

　　文明是超社会体系，这是王铭铭的核心论述。那么，社会是什么？王铭铭同样做了学科史的梳理，同时指出它的局限性。在西方，社会最初是指人与人之间情谊、伙伴感的横向关系，而后才变成接近于国家概念并且对应于个人的纵向关系。当社会作为一个社会科学的概念的时候，这种纵向关系就更为关键（116—117页）。如沃尔夫所说，作为近代的产物，社会学对于“社会”的定义，与西方整体的特征不谋而合：被凝聚起来的、有秩序的社会关系体概念，是与近代国家体制下“被治理的社会”的意象紧密联系着的。王铭铭认为，近代社会学的贡献主要在于强调了边界内的社会的“关系生成原理”（11页）。抛开社会的内部构成不说，在结构功能主义时期，社会尤为注重一个明晰的边界和内部的自洽，而对于边界的开放与流动，研究者选择避而远之。直到今天，有限的社会观依然是主流，是我们职业的标志。而这也是王铭铭所认为的社会概念的不足。

　　相对于王铭铭选择的“跨社会体系”或者本书采用的“超社会体系”，汪晖则更愿意采用“跨体系社会”。在一篇文章中，汪晖提到：

　　王铭铭借用马歇尔·莫斯（Marcel Mauss）的“超社会体系”（supra-societal systems）概念对会议主题进行阐述，我在回应中，半开玩笑地使用了“跨体系社会”这个概念，用于描述中国的区域、社会与国家及其关系。我借“跨体系社会”这一概念所想讨论的，不是连接多个社会的文明网络，而是经由文化传播、交往、融合及并存而产生的一个社会，即一个内含着复杂体系的社会。（汪晖：《中国：跨体系的社会》）

　　汪、王二人这次的小小“争鸣”，无关学术视野，但恰恰说明了王所试图强调的社会这一概念对当前社会科学的莫大影响。其实二人对中国内外关系的复杂与多元的认识是一致的，汪强调“社会”，大概还是因为他的重点放在如何准确理解“中国”，而王的重点则在“体系”。王铭铭应该还是基于人类学的学科关怀，即中国经验到底能给世界人类学带来何种知识贡献与理论突破。

　　在书中王铭铭提到，汉语典籍《武林旧事》中，“社”指的是定居的共同体之宗教活动，“会”则指的是超出共同体的“游神”活动。居与游，一方面相对固定，另一方面则相对流动。流动的一面通常超出“社会”自身的范围（118页）。这与莫斯对社会的理解有异曲同工之妙。在王铭铭看来，莫斯对社会和文明的理解有超出时代的意料之外的惊喜。莫斯所定义的“超社会体系”实际上就是由“几个社会共同的社会现象”所组成的文明概念。在莫斯和涂尔干看来，文明是经由一些中介和起源关系而长期保持关联的社会聚合体，是“集体表象与实践的传播”。王铭铭特别指出这一体系是超越我们通常定义的“民族体”的区域性的物质与精神关系的体系，既有“物质文化”“地理”“经济”的表达方式，亦有宗教、仪式、象征、法权、伦理的表达方式，既可以是现世的，也可以是宇宙论与道德—法权方面的。

文明与中国

　　按王铭铭的设想，《超社会体系》全书分为上下两篇，上篇五章是他在不同时期对“超社会体系”的理论思考，下篇十章则是他在不同场合对作为超社会体系的中国的多方位解读。

　　与两位英国人类学家谈“作为世界的华夏”是一篇访谈录，主题是中国人类学家正在探究的人类学研究方向。王铭铭通过回顾一个会议的议题，来说明他对人类学研究的看法。会议名为“跨社会体系：历史与社会科学叙述中的区域、民族与文明”（以下简称“跨社会体系会议”），他认为文明和区域两者均超越了民族或社会的边界，对它们的研究将质疑一直主导着人类学的人、文化、社会和体系等概念。“二战”以来，人类学成为一门持续呼唤无政府状态、区域与世界体系的学科，并以此提出“民族国家”概念的替代物，但同时，通过采用“社会”或“文化”的概念，它也不自觉地成为它过去所评论甚至是攻击的对象的拥护者。“区域”和“文明”恰是用来质疑“民族”概念的。

　　这篇访谈为我们揭示了王铭铭在形成超社会体系的文明视野中的重要变化。访谈发生在二00九年九月，在二00九年五月“跨社会体系会议”召开之后，二0一0年发表《作为超社会体系的文明》之前。从作者的访谈来看，从“跨”“超”交替使用到“超”的固定使用，从“区域”与“文明”并重到“区域”隐而不彰，“文明”脱颖而出，反映了作者对于超社会体系思考的逐步成熟。值得一提的是，“超社会体系”一文最初发表的时候，带有“对文明人类学的初步思考的后缀”，但等到该篇文章作为本书的第一篇时，已然淡化了人类学的色彩。这或许与他借由此书达致的对话对象的重心从人类学转向社会科学有关。事实上，在本书中，两个对话一直在进行：一是王铭铭与人类学的对话，二是王铭铭与社会科学的对话。

　　人类学家来书写文明需要极大的勇气，一方面是要挑战人类学学科的百年取向，另一方面则是挑战文明话语天然存在的宏大叙事（比如说亨廷顿）。对于前者，王铭铭并不愿坐实自己作为“离经叛道”者的形象，他机智地避开了正面交锋，从故纸堆中翻出了莫斯，让莫斯关于文明是超社会体系的精彩论述在他关于中国经验的阐述和东方学家的西方学视野中熠熠生辉。对于后者，他一方面承认亨廷顿将国际政治学的问题看成文明的问题，拓展了我们的视野（418页），另一方面则借用费孝通与杜维明之口表明他的态度。费孝通认为，亨廷顿“文明冲突论”虽然是对世界格局的分析，却主要是美国立场的表达。杜维明承认文明之间的冲突是存在的，但文明体系内部也存在冲突，诸文明实际上共同面对各自内部的问题，尤其是经济发展与环境破坏之间的冲突、物质生活的提高与精神价值的沦落之间的冲突，文明体系更应以对话而非强调不可避免的冲突来共同解决问题。

　　突围是为了建设，王铭铭所坚持的超社会体系的文明视野是擅长微观叙事的人类学家如何应对现代化的一种回应。

　　这也让我们回到书中王铭铭对当前中国政治话语中文明的解读。“文明”自一九九六年被正式写进中共中央十六大文件，用来特指物质文明和精神文明。将文明进行物质与精神二分，王铭铭认为，这对应于前文所述德国式的文明与文化之分，物质文明似乎是指有别于“内在精神”的外在文明成就，精神文明则接近于“民族精神”。当然这个二分法更意味着中国改革开放以来的物质主义发展观可能带来精神的缺失。大家突然发现，物质文明并不必然带来精神文明。一个有意思的现象是，二十一世纪到来之后，除了“物质文明”与“精神文明”外，“政治文明”“法制文明”“生态文明”一一浮现，直到中共十八大，对文明的粗放使用才逐渐规范。中共十八大文件报告称：“把生态文明建设放在突出地位，融入经济建设、政治建设、文化建设、社会建设各方面和全过程，努力建设美丽中国，实现中华民族永续发展。”报告中保留了“生态文明”，其他政策改称“建设”。“美丽中国”“中华民族永续发展”，这些词表达了当前国族建设计划的愿景。王铭铭敏锐地指出，官方对“生态文明”概念的论述接近于《周易》中“文明”的含义，这是一种“文化自觉”，不过与费孝通的历史叙述并不尽相同。费认为，工业化之前中国存在“生态文明”，工业化之后，这种文明丧失了，但它有着世界性的价值，应当被重新捡回来，官方预期生态文明会是未来中国的前景，但并没有明说中国存在着如费所说的那些处理人与自然关系的智慧。对费来说，文明是失而复得的，而在官方的历史叙述中，文明似乎从来没有存在过，因而只能在政府的引导下加以“建设”（441页）。换言之，致力于国族建设的当下中国，与作为超社会体系的中国相比，在对待历史是作为“资格”还是“负担”的问题上，转圜的余地缩小。

　　超社会体系包含着：一、作为其他社会或文化之一部分或者涵盖其他社会或文化的社会或文化体系；二、作为“世界宗教”一部分或者涵盖“世界宗教”的社会或文化体系；三、作为自然界的一部分或者涵盖自然界的社会或文化体系（134页）。

　　中国作为“超社会体系”，是葛兰言所称的“华夏世界”，他与持续起作用的“轴心文明”的政治宇宙论和人生观有关。但之所以说它是个文明，是因为它不同于国族的“社会整合”，而兼容了施坚雅定义下的宏观区域、拉铁摩尔定义下的“长城内外”、吴文藻和费孝通定义下的“民族多元”。

　　当中国作为跨社会体系，能创造出一种什么样的世界知识？王铭铭并没有给出一个答案，他并不认为已经有理论可以充分阐释中国的内在混杂性。所以跨社会体系并不是一个理论而是一个视野，在这个视野下，他提出可以从宏观、中观、微观三个层次做文明互动研究。尤其在中观层面，首先需要着重考察技术、知识与神话，研究它们的传播、转化、变形的过程；其次，贸易和通婚也是跨文明互动的重要体现；第三，还要有一个旅行史的角度；第四，对战争、竞争和冲突也应给予更多关注。

小结

　　要看到，尝试发展“民族国家”与唯一世界之间的“中层理论”，已然成为有文化自觉的知识分子的时代追求，斯科特大胆提出“ZOMIA”的区域理论，沃尔夫尝试对世界体系理论进行马克思政治经济学的修正，萨林斯试图发展文化的“并接结构”。王铭铭在后两者的基础上，勇于突破学科禁忌，树起“超社会体系的文明”这面大旗。这并不是一件一劳永逸的事，但是，正如他在《西方作为他者》一书中所言，在“华夏世界”，有过“帝国之眼”，更有过“他者为上”的世界观，经慎重的选择，中国知识人依旧可能在不久的将来，造就一种真正有益于知识互惠的平台。

　　王铭铭的研究起点是汉人社会，但在从汉人研究到西部少数民族研究的区位转向过程中，他试图重新去定义“文明”，在他的话语里，文明是“超社会体系”。他对材料的吸收，从个体的人类学田野素材迈向历史中的“中国经验”，视野突破则从“世界体系批判”转向比较文明研究。从他的字里行间，约略感受到中国人类学对于世界人类学以及总体社会科学可能的贡献。


“世界屋脊”与“中央之国”

作 者:段志强

一

　　一八三八年二月十九日下午，经过艰难的长途跋涉之后，在印度海军中服役的英国人约翰·伍德（John Wood）中尉终于到达位于帕米尔高原腹地的萨雷库里湖（Sir-i-kol），他认为，他已经达到了此行的目的—寻找奥克瑟斯河（Oxus）的源头。在三年后出版的探险记里，伍德称当地人把这片区域叫作Bam-i-Duniah，意谓Roof of the world。这就是“世界屋脊”这一概念的由来。

　　奥克瑟斯河就是阿姆河（Amu Darya），中国古称乌浒水或妫水，汉语佛教文献称缚刍河，源出帕米尔高原，流向西北注入咸海，是中亚最长的河流，今天土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗等几个国家的边界或多或少依它划定。为了探寻它的源头，伍德从印度出发，先到阿富汗的首都喀布尔，接着向北到达昆都士，再折而向东登上帕米尔高原，经由位于今阿富汗境内的伊什喀什姆（Ish-kashm）山口进入瓦罕走廊，之后一直往东，在靠近今日中国边境的地方北上到达萨雷库里湖。

　　“发现”了这个深藏于雪山峻坂之上的高原湖泊以后，伍德以刚刚即位的英国女王的名字将其重新命名为维多利亚湖，然而当时帕米尔（The Pamirs）地区的大部分土地都在中国管领之下，乾隆皇帝的平定回部纪功伊西洱库尔之碑还立在萨雷库里湖西北六十多公里的苏满塔什（这个地名的意思是刻着字的石头，指的就是这块碑），只不过这片高原的生存环境实在太过恶劣，国势日蹙的大清无法维持常驻军队，这才给伍德和他背后的大英帝国以可乘之机。

　　帕米尔地区是全球最大的山结，世界上最为雄伟的几条山脉在这里交汇，按顺时针方向依次是天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉和兴都库什山脉。在高山大岭之间，往往有一些相对平缓的高原谷地，这种地形被称作帕米尔（pamir）。全帕由八个帕米尔组成，按照今天的政治版图，全部塔克敦巴什帕米尔和部分小帕米尔属于中国，瓦罕帕米尔属于阿富汗，其余均属塔吉克斯坦。这样的格局虽然也与二十世纪的政治演变有关，但主要的框架奠定于大博弈时期。

　　从十九世纪到二十世纪初，英俄两大帝国在中亚展开全面争夺，史称大博弈（The Great Game）。对于英国人而言，帕米尔横亘于印度与俄国之间，是最可依靠的天然屏障，但他们也急需知道，俄国人是否有可能通过帕米尔地区错综复杂的山口突然挥师南下，威胁印度的安全。所以自一八一二至一八二一年，英国人以印度为基地，先后向帕米尔地区派出数批人员前往我国新疆喀什、叶尔羌和阿富汗喀布尔等地区，一方面试图开拓输出英国产品的商路，一方面侦察俄国可能的进军路线。这些队伍测绘了帕米尔边缘的不少地方，但这片神秘高原的腹心，在地图上仍是空白。正是在这样的背景下，一八三七年十一月，伍德被派往喀布尔，并受命探查阿姆河上游的帕米尔地区，如果可能的话，找到河源。

　　寻找河源听起来是地理学的工作，但是所有人都知道，在这样一个充满了争夺与争议的地区寻找一条大河的源头，其目的只能有一个，那就是为将来的划界做准备。直到五十年后，人们才知道伍德关于阿姆河源头的看法是错误的，无论从支流的长度还是水量来判断，阿姆河的源头都应该是更南边的瓦罕河，而不是源出萨雷库里湖的帕米尔河。然而，无论当日在政治和地理学两个层面如何激烈争论，一八九五年帕米尔划界的时候仍以伍德认定的帕米尔河为界，今日阿富汗与塔吉克斯坦的边界继续沿袭了这个误解。

　　伍德的探险记出版以后，影响逐渐升温。一八四一年，英国皇家地理学会颁发给他赞助人勋章，表彰他在中亚的探险生涯。随后，英国和俄国在中亚的争夺迅速激化，双方对峙的前线从波斯、阿富汗一直向东延伸到帕米尔高原，中亚那些陌生的地名一时成为欧洲世界关注的焦点和上层社会的谈资，“世界屋脊”这个名词也在维多利亚时代的英国舆论场占有了一席之地。一八七二年，就在大博弈达到白热化之时，伍德的探险记以《阿姆河探源记》（A Journey to the Source of the River Oxus）的名字再版，再次加入到中亚探险的庞杂交响之中。

　　因为极其重要的战略地位，以及荒凉神秘对于探险家的吸引，到了十九世纪末期，帕米尔地区反而成为高地亚洲被探测得最为详尽的地区。然而，随着大博弈的延伸，英国人和俄国人对世界上最后的神秘之地—西藏的兴趣越来越浓，英国对西藏的探测也越来越密集，“世界屋脊”开始被用来指称西藏。一八七六年，英国军官托马斯·爱德华·戈登出版了他在西藏和帕米尔地区从事探险与军事活动的记录，题作《世界屋脊：从西藏高原到俄国边境及帕米尔阿姆河源头的旅行记》（The Roof of the World：The Narrative of a Journey over the High Plateau of Tibet to the Russia Frontier and the Oxus River Sources on Pamir），正好反映了“世界屋脊”王冠从帕米尔转移到西藏的过渡状态。

　　“世界屋脊”这一看似纯良无害的地理学名词，自诞生之初就携带着帝国争霸的腥风血雨。

二

　　二0一六年十月，我从喀什出发，沿着盖孜河谷一路向西南，经过小喀拉库勒湖、慕士塔格峰，进入位属我国新疆塔什库尔干塔吉克族自治县的塔克敦巴什帕米尔，兴致勃勃瞻仰世界屋脊的雄姿。然而看着沿河公路两旁不断闪过塔吉克牧民的小屋，我却逐渐迷失在一个公孙龙式的问题之中：这里的房子无一例外，全部都是平顶，根本没有什么屋脊，相信古代活动范围极小的本地居民终其一生也未必见过屋脊这种东西，帕米尔为什么会被称为世界“屋脊”呢？

　　中亚地区降水稀少，不需要为了排水而建造屋脊，这是很容易理解的事实。Roof of the world说的本来是世界的“屋顶”，“帕米尔”又高又平，正好和这里房屋的平顶相类似，原住居民和伍德都没有错。日语译作“世界の屋根”，就是屋顶的意思，也不能像大部分的翻译问题可以算到日本人头上。那么这个“屋脊”的问题只能从汉语和汉语史料中求之了。

　　与世界上其他大部分高原不同，帕米尔高原上平缓的高原地貌很少，大部分地区都是高不可及的大雪山，所以在古代中国文献中，帕米尔称作“葱岭”，被看成是一座大山。《汉书·西域传》描述西域的地理范围，说“西则限以葱岭”，则“西域”亦是到此而止，葱岭以西，即非我有。其实，以古代中国人的地理知识，“葱岭”未必指今日我们所知的帕米尔高原全境，更可能仅指帕米尔高原东部靠近中国的边缘部分，即喀什山脉、萨雷阔勒岭等南北向的几条山脉。

　　我们今天能看到的最早穿越葱岭的详细记载已经是在北魏时代。五一八年，北魏负责管理佛教的官员宋云和僧人惠生结伴西行求法，道经葱岭。他们从汉盘陀（应即渴盘陀或堨盘陀，位于塔克敦巴什帕米尔）进入帕米尔高原。事后宋云撰成的行记极称该地之险峻，“长坂千里，悬崖万仞”八个字准确描摹了帕米尔高原上险峻的高山与狭长的坡地共存的地貌特征，“极天之阻，实在于斯”则指明这里不仅是政治边界，也是地理上的天然界限。

　　何以见得葱岭“极天之阻”呢？“自葱岭以西，水皆西流，世人云是天地之中”。帕米尔以西的河水尽往西流，因此是天地之中，这样的看法显然根植于中国的河水都是自西而东的印象，而阿姆河的上游由五条支流汇合而成，这五条支流的流向大致平行，都是从东向西流，发源于帕米尔北部天山山脉中的锡尔河（中国古称药杀水）及其支流也是同样的流向，自然容易给旅行者以“葱岭以西水皆西流”的印象。

　　宋云说，葱岭之中有座“不可依山”，“山中有池，毒龙居之”，行人如果稍拂其意，就会遭其毒手。这个龙池同样出现在一百多年后玄奘的西行记录之中。

　　《大唐西域记》称帕米尔为“波谜罗”，这也是类似pamir的读音第一次出现在文献之中。玄奘提到，波谜罗川中有大龙池，乃是南赡部洲的中心，而且“其地最高”。龙池向东向西各有一大河，向西之河与缚刍河（即阿姆河）合而西流，“故此已右，水皆西流”，向东之河与徙多河（即叶尔羌河，塔里木河的上游，最终注入罗布泊）合而东流，“故此已左，水皆东流”。玄奘虽然没有直接称波谜罗川为世界屋脊，但他毫无疑问会同意这个称号，而且他还更进一步，指出龙池乃是世界屋脊中的屋脊、将世界中分为东西两部的绝对坐标。

　　学者们至今还在争论，宋云、玄奘所说的龙池究竟指的是帕米尔中的哪个湖，就是伍德所见的萨雷库里湖呢，还是更东北的兰格湖（Langkul），或者更南的查克马克亭湖（Chakmaktinkul）。但无论是哪个湖，都不可能同时是阿姆河和塔里木河的源头，之所以他们会有如此这般的看法，固然是观测条件的局限，但也包含着一种规整的世界观的需要—整个世界被位于中心位置的高山大湖清楚地一分为二，这种几何学的宇宙才是人类容易理解的宇宙。

　　《汉书·西域传》说黄河有两个源头，一出于阗南山，一出葱岭，出于阗南山之河北流，与出葱岭之河合流而注入蒲昌海，再潜行地下，东出积石山成为黄河。按照今天的理解，这是说和田河北流，与源出帕米尔的叶尔羌河合流为塔里木河，共同构成黄河的上游。这种看法从地理上虽然十分荒谬，却赋予帕米尔以黄河河源的神圣地位。帕米尔以东水皆东流，其实与黄河源出帕米尔的说法有关。

　　相形之下，中世纪欧洲人长期受基督教神学地理观的笼罩，往往认耶路撒冷为世界中心，自不易赋予帕米尔这个位于遥远东方的高原以任何中心性的位置，令他们印象最深的是帕米尔之“高”，“世界屋顶”也主要说的是它的高度。《马可·波罗行纪》写到，从瓦罕往东北骑行三日，“所过之地皆在山中，登之极高，致使人视之为世界最高之地”（冯承钧译本），说来十分自然，似乎已是人所共知之常识。马可·波罗并说，在此地火之热度不如他处，烤煮食物也不易熟，今天我们知道这是因为高原地区空气稀薄、气压较低，导致燃烧不充分、沸点较低而造成的，马可·波罗当然对此不明所以，却留下历史上关于此类现象的较早记录，与《汉书·西域传》中所谓“大、小头痛山”（具体位置难以确指，但总在帕米尔东南部一带），同为高海拔地区特征的直观记载。

　　“世界屋脊”与“世界屋顶”的差异，是世界观的差异。

三

　　早期把帕米尔看作天下之脊的中国人，如宋云、玄奘，都与佛教有关，这并非偶然，也非单纯的见闻广阔所能解释。佛教由西土传来，大大扩展了中国人对广义的西方的地理知识，特别是佛教关于中国既非世界的地理中心，也非世界的文明中心的观念，其实曾被很多人接受。天下之脊在哪里，决定于天下有多大，而佛教的天下如四大洲之类的理论，又显然比中国本土思想里的天下大得多。东西南北四大洲，人类居于南赡部洲，据说南赡部洲的中心是一大池，名为阿耨达池，在阿耨达山之下。此池周围八百里，乃阎浮提四大河之发源地，一名殑伽，二名信度，三名缚刍，四名私多，一山一池，共居南赡部洲的中心。

　　后人认为，这四条河分别就是恒河、印度河、阿姆河和叶尔羌河，但佛经中的地理描述往往掺杂真实与想象，此山此池究竟何在，其实纷乱不可晓。玄奘以帕米尔龙池为阿姆河与叶尔羌河的发源地，那就差不多等于说它就是世界中心阿耨达池。至于阿耨达山，有说是喜马拉雅山的，有说是昆仑山的，有说是冈底斯山的—这最后一种说法，得到了清代官方的支持。

　　康熙五十八年（一七一九），用西式技法制作的《皇舆全览图》完成，其中包含了西藏的部分地区。西藏诸山中最引起康熙兴趣的是冈底斯山，即今冈底斯山脉的主峰冈仁波齐峰，《大清一统志》说它“高五百五十余丈，周一百四十余里，四面峰峦陡绝，高出乎众山者百余丈，积雪如悬崖，皓然洁白，顶上百泉流注，至山麓即伏流地下”，形状十分引人注目。康熙认为，天下诸山都源出此山，“此处为天下之脊，众山之脉皆由此起”。

　　以冈底斯山为阿耨达山，还有另外一个证据。康熙五十九年（一七二0），清朝派遣军队进入西藏，驱逐了入侵西藏的准噶尔汗国军队，康熙即令人将西藏山川名号详细具奏，诏书中特别提到恒河与雅鲁藏布江皆发源于冈底斯山下的大湖，“冈底斯之前，有二湖连接，土人相传为西王母瑶池，意即阿耨达池”（《清圣祖实录》卷二八九），这两个湖即圣湖玛旁雍错和紧邻着它的咸水湖拉昂错。

　　且不论康熙的看法如何，一个事实是，这座金字塔形孤峰拔起的山很容易被赋予宗教意义。在印度教的教义中，此山名为Kailā.a，乃是世界的中心、湿婆大神的居所，藏传佛教、苯教、耆那教也都有崇拜这座神山的传统。康熙说，“冈底斯”在唐古特语中乃是“众山水之根”的意思，如果我们追随康熙的看法，把冈底斯山看成是世界屋脊，估计会得到西藏和南亚次大陆多数宗教的赞同。

　　不过，十九世纪初几位英国探险家考察了恒河的源头，证实这条著名的大河并非发源于玛旁雍错。事实上圣湖很少有水流出，并非任何大河的发源地（尽管印度河、恒河和雅鲁藏布江的发源地的确都距此山不远），然而这并不妨碍人们继续寄予它世界之脊的想象，例如晚清的新派思想家陈虬还在大谈“天下之山，以西藏极西之冈底斯山为祖，居天下之脊，众山皆其分脉”（《治平通议》），魏源也曾重复康熙的圣断，极称大清武功之盛（《冈底斯山考》）。

　　古人执著地认为，天下山水的分布总该包含某种结构、体现某种道理。简单一点的理论，是山水皆出一源论，稍微复杂一点，就升级为宋代蔡元定所说的“凡山皆祖昆仑，分支分脉，愈繁愈细，此一本而万殊也；凡水皆宗大海，异派同流，愈含愈广，此万殊而一本也”（《发微论》）。昆仑神话久成聚讼，这里必须敬而远之，但应该提到的是，不少人主张帕米尔就是昆仑。

　　十九世纪九十年代，年轻的康有为在万木草堂设帐授徒。讲课时，他多次提到“地顶”。他说昆仑就是地顶，“知地顶之说，而后可以知人类之始生”，因为只有居住在高处的人才能在大洪水时代躲过灾难，之所以印度、波斯、中国文明最古，就是因为这三个国家靠近昆仑，地势较高，人种在大洪水之后得以幸存的缘故。

　　康有为说的这个地处印度、波斯和中国之间的昆仑无疑就是帕米尔。他还说，昆仑有“四大金龙池”，发出四条大河：一条额尔齐斯河，流入俄国；一条阿姆新头河，流入波斯；一条印度河，流入印度；一条黄河，流入中国（《万木草堂口说》卷一。按“新头河”见法显《佛国记》，其实就是印度河，并非阿姆河）。康有为说的“地顶”是不是源自Roof of the world，恐怕不易断言，不过他短短几句话就把昆仑、帕米尔、新版的阿耨达池四大河、大洪水和人类文明史搅在一起，这种杂糅了各种旧学新知的新的世界屋脊论，的确带有鲁莽可爱的过渡时代气息。

四

　　与康有为大致同时，也在广州讲学的朱一新，对世界屋脊有另一番看法。他把东西方风俗描述为截然相反的状态，说：“西俗以兼爱为仁，非吾所谓仁，以为我为义，非吾所谓义，以尊女为礼，非吾所谓礼，以牟利为智，非吾所谓智。”仅就语言文字而言，洋文从左往右写，华文从右往左写，洋文实字居先、虚字居后，人名在上、人姓在下，这些都与中国相反，究其原因，“盖葱岭为天下之脊，葱岭以西，水皆西流，故其俗之反乎中国者类如此”，例如西洋各国之中以英国最为尊崇女性，乃是因为英国地处最西，与中国隔绝最远（《无邪堂答问》卷四）。

　　在朱一新看来，世界的风俗版图以帕米尔为中心呈现出东西对称分布的格局，离中国越远，风俗就越糟糕。可是，假如准之以“中道”，文明程度最高的地方为什么不是处于中央的帕米尔，而是位于极东偏远之地的中国呢？朱一新似乎也难以解释，只说“天地温厚之气，始于东北而盛于东南，故东方之国生齿最繁，神灵首出”，含混了事。

　　然而，就在朱一新还在纠结弥缝他的地理决定论的时候，英国和中国这两个老大帝国已经不再遥居于地图的两端，而是实实在在地朝着接壤的邻国关系迈进，而且这个过程已经持续一百多年了。

　　中国方面，一七五五年，清朝平灭准噶尔，北疆平定；一七五八年，清朝讨平大、小和卓，次年追击大小和卓余部到达叶什勒池，自此以后，帕米尔的大部分地区就在中国的范围之下。英国方面，十七至十八世纪，不列颠东印度公司逐渐成为印度的实际统治者；一八五八年，英属印度政府成立；一八三九至一九四二年第一次阿富汗战争，一八七八至一八八0年第二次阿富汗战争，英国的势力一步步向帕米尔地区渗透。与此同时，俄国人也向南推进，一八四五年强占伊犁河下游北岸，一八六五年攻陷塔什干，一八六六年控制布哈拉，一八七三年希瓦成为俄国的附属国，一八八四年吞并土库曼，世界屋脊的北部逐渐分布着俄国人的要塞。

　　到了康有为、朱一新讲学的十九世纪九十年代，帕米尔地区的争端已经到了最后的划界阶段。

　　光绪十八年（一八九二），俄国侵入萨雷阔勒岭以西的帕米尔地区，毁掉清政府所设卡伦，侵占土地两万多平方公里，时任出使俄德奥荷四国大臣、内阁学士的许景澄奉命与沙俄交涉。在许景澄的安排下，外交官钱恂与曾任江南制造局译员的德国人金楷理（Karl Traugott Kreyer）参考了俄英法德共十四种地图，编成《帕米尔图说》，乃是第一种依据西人地理知识而编成的中文帕米尔地理书。《帕米尔图叙例》起首就说：“帕米尔，古称帕米勒尼耶。帕米者，波斯语平屋顶之称；勒尼耶者，世界之称。犹言大地一屋顶也。后转称为帕米尔。”外交官的地理知识，自然比民间读书人要高明一些。

　　一八九四年，朱一新去世；次年三月，《无邪堂答问》在广州出版，康有为则出发前往北京参加会试，两个月后就因为《马关条约》的签订爆发了公车上书。纷扰中，英俄两国正在遥远的世界屋脊上划界，帕米尔边界委员会的报告说：“……一条崎岖和无法攀登的横岭把界线带进了永不融化的冰雪区，直到它的主脉汇合之处。这是一片海拔超过两万英尺，人绝对无法到达，除了帕米尔鹰之外连禽兽也不能在此做窝的荒野。在这里，三个巨大的帝国相遇了。”按照英国和俄国的协议，他们把界线一直画到他们所认为的“中国边境”，中国认为，这是“私分帕米尔”，而划定边界的会谈，就是一八九五年夏天在伍德所命名的维多利亚湖畔举行的。

　　许景澄的交涉成绩有限。八年后，清廷联合义和团攻占东交民巷各国使馆，许景澄谏止说：“攻杀使臣，中外皆无成案。”慈禧大怒，以“离间”的罪名将他斩首。

　　时移世易。以今日的眼光看来，帕米尔的北边是游牧民族混居的七河之地（因七条流入巴尔喀什湖的河流而得名，不过现在只剩五条了），上演过人类历史上最为波澜壮阔的族群迁徙历史；东北部是依赖绿洲农业为生的南疆地区，中亚与中华文明的交汇之所，东南部是新晋世界屋脊青藏高原；西北部是孕育了中亚诸多汗国和贸易民族的河中地（因地处阿姆河与锡尔河之间而得名），波斯与突厥系游牧人群长期于兹对峙，西南部是贫瘠的阿富汗山地与沙漠；帕米尔的南边，则是广袤的印度河—恒河平原，丰饶的农业催生了印度文明。在现代化浪潮席卷全球之前，帕米尔周围分布了人类全部种类的生产方式，其中甚至包括了像坎巨提（位于帕米尔与克什米尔地区交界，中国称乾竺特）这样以劫掠商队和奴隶贸易为生的陆上海盗。

　　回到“世界屋顶”。伍德遇到的帕米尔土著，无论是瓦罕人、塔吉克人还是吉尔吉斯人，都不大可能见过帕米尔以外的世界，他们所谓Bam-i-Duniah，大概只是说萨雷库里湖所在的大帕米尔地区是帕米尔一带最高的地方，正如荣赫鹏曾打趣说的，这里其实应该叫做“世界屋顶第二层”，因为你爬上一层大山，会发现山顶是一层平缓的帕米尔，然后帕米尔上还有更高的山。

　　斯文·赫定说，喀什是全世界离海最远的城市。在海洋史观统治历史教科书之前，帕米尔及其周边地区是当之无愧的世界中心。即使是在号称“中央之国”的国土上，古人也大多接受自己所生活的地方只居于世界的东部或东南部的观念，他们知道世界的中心在西部，无论那里叫作昆仑、葱岭、阿耨达池、冈底斯山，或者别的什么名字。

　　（《穿越帕米尔高原：帕米尔及其附近地区历史、地理、民族英文参考资料汇编》，柯宗等著，吴泽霖等辑，吴泽霖译，民族出版社二00四年版）


民国政治的真谛

作 者:唐小兵

　　邓野在研究抗战结束前后国共之间的和谈历史时有一段很精辟的论断：“民国政治的全部真谛在于：政党与武力的高度统一。政党在作为政治集团的同时，又是武装集团，因而政见之争往往演化为武力之争。一九四四至一九四六年的国共谈判，在形式上表现为：国、共、美三方，尝试引进西方政治原则，以政治方式解决政见之争，避免政争导向战争的历史惯性。然而，这种西式原则的绝对要求是：政党与武力截然分离，能否实现这一分离，便是西式政体能否建立的症结所在。”一方面是清末以降成其雏形，到二十世纪二十年代蔚为大观的政党政治的形塑，另一方面是民国初年后逐渐成形的军绅政权与派系政治对军事武力的过度依赖，这两方面的聚合、离散与撕扯就构成了民国政治最基本的特质与动力。最近出版的《两岸新编中国近代史·民国卷》，就是对这一基本议题的最新研究成果的汇聚与展示。纵览此书的上卷就会发现，贯穿全书的宗旨其实就是从政治史与军事史的坐标轴来探讨民国政治的肇端、特质、动力与趋向。就我的阅读体验而言，派系政治、革命动员和国共成败是理解这本书的三个关键词，而对于这些主题的研究恰恰是近些年民国史研究的焦点所在。

　　何谓派系？陈志让有一段论说很值得深思：“结成派系常以私人关系为基础，有的人把这些关系叫作‘感情’，其中包括家族、亲戚、师生、僚属、结拜兄弟、同学、同乡等传统的私人关系。这些私人关系都不是平等关系，把这些传统关系带进中国的政治生活里来，就把基本上属于平等的党员、议员关系，基本上是平等的人组成的政党、国会等，变成不中不西、非驴非马的东西。”自湘军、淮军到袁世凯天津小站练兵，再到民初派系林立的北洋，直至二十年代蒋介石崛起所依赖的黄埔新军，都可以看到近代中国军队私人化和政治私性化的明显轨迹，人身依附凸显了嫡系与非嫡系的分野。或许正因如此，现代中国的共和政治从一开始就被中国特色的“感情”“人情”和“面子”等渗透，而蜕变成为一种竞逐私人利益和集团利益的“公共名义”。共和政治的“名”与“实”南辕北辙，这就导致政党政治的代表性危机。杨天宏有一段议论切中肯綮：“民初及北洋时期的主要问题并不在此，而在一党或一派制宪，缺乏广泛的代表性，顾及了党派的得失却不甚顾及国家利益，将约法或宪法做成了维护特定党派利益的制度规范，做成了因一人或一时而定的‘根本法’。”政治生活表面上你方唱罢我登场，各自立法和普法，但其实对于宪政、共和与制度缺乏一种根本上的承认与尊重。一言以蔽之，民初政治混乱最根本的肇因之一就是传统政治模式瓦解之后，天命、天理、天道黯然退场，新政治制度的神圣性迟迟无法确立，也就是梁启超所言的中国社会缺乏一种“公共的信条”，杜亚泉所谓的没有一个“强有力的中心主义”。

　　民意和舆论成为可以被操纵的对象，对共和与政党的怀疑甚至抵触成为一种普遍的潮流。“一万年太久，只争朝夕”的精英实在无暇等待共和制度在中国社会春华秋实自然成长，稍有差池和争议就恨不得改弦易辙弯道超车。一九0五年科举废除，读书人制度化的政治上升通道封闭了，而清末以来各级各类新式学堂批量生产出来的新知识阶层在一个“军绅政权”当道的时代远离了权力中心，却掌握了新式媒介与公共舆论，在文化与观念上似乎具有了更为巨大的影响力。政治经验的匮乏与政治意识的高涨，形成民初政治生活中一种悖论的状态，这或许也可以部分地解释现代中国政治和文化激进主义的源流所在。正如杨氏所论：“国会政治是一种民众普遍参与的政治，当多数本应参与其中的人形成国会‘万万不能存立’之共识，国会制度赖以生存的社会基础即十分薄弱。民初国会政治消亡，此实关键因素。这种共识的形成既与民初国会政治实验不甚成功有关，也与当时国人思想日趋激进，对于在中国仅仅试验了十三年的议会政治失去信心和耐心有关。”而反讽的是，当时的中国政治家和民众对议会的批评主要集中在人的道德这一层面，基本上没有就制度的弊端做深刻分析，却废除了旧国会，并在事实上否定了国会制度。对国会制度的反思本身具有强烈的道德主义面向，这说明转型时代的中国人仍旧习惯于用传统思维面对现代共和政治的难题。

　　而这种对国会制度的废除本身，也说明晚清以降在一波接一波的强国梦中，中国知识人心态上的六神无主与偏执焦虑。迟至三十年代，胡适还在《大公报》撰文《从一党到无党的政治》呼吁超越党派的政治制度，可见政党在民初已经成为派系和私人利益的象征。派系为私，政党为公，但后者往往被前者所绑架甚至穿透，前者往往借用了后者的名义装点自身。杨天宏分析了北洋政治之后指出民初政党所具有的一些基本特性：其一，缺乏共同的政治信仰；其二，缺乏对异党的宽容精神；其三，缺乏广泛的社会基础。简言之，民初政党基本上都是一些角逐私利、没有多元理念和民意基础的党团，难怪胡适对这种政党政治嗤之以鼻。就是金以林和杨奎松所论述的改组后的国民党，也是生存在这种政治惯性和政治特质的延长线之中。金以林指出：“国民党内的种种纠纷，实由派系而生，而表面的团结，从来不曾弥合派系造成的裂痕。‘派系’成为民国政治中的一个永远抹不去的符号。在国民党统治时期，政治的特点就是派系活动的普遍化，特别是国民党的派系活动，影响着民国政治全局的发展。”据其研究，国民党统治时期的派系就其形成而言，大约可以分为三种：第一类派系，指在长期追随孙中山革命过程中，特别是在国民党改组前已拥有一定政治地位的党内领袖同其追随者形成的政治派系，如蒋介石派、胡汉民派、汪精卫派、西山会议派和太子派等。第二种派系是以地域为基础的政治军事集团，如晋系、桂系、东北军和川军等。第三种派系则以蒋介石为核心而分立竞争，虽说始自抗战前期，但主要发展，则是在抗战以后。因此可以说，“派系林立”与“派系纷争”是国民党最具特色的政治文化，在某种意义上可以说民国政治就是“派系政治”。

　　派系政治就其大体而言自然最借重的是武力和暴力，但民国的军人政治在公共舆论和政治实践层面，恰恰因为事实上的军人干政和军阀混乱，而倡导一种文人政治的浪潮，注重在政治共同体里重用文官和吸纳专家，这也可以认为是主事者对民初军人政治的一种抗衡自觉，也是中国传统士大夫政治的回光返照。据杨天宏研究，袁世凯虽被视为北洋军阀首领，担任大总统期间却鼓励文治，并在一定程度上促成文治主义思潮的再度兴起。“袁氏鼓励文治，强调‘军民分治，军人不干预政治’，主张政府官员通过考试选拔录用，但北洋人物大多出身行伍，对其近乎排斥自己人的做法多不认同。袁积极立法，示以法制立国，而北洋武人多跋扈，能自觉接受法律约束者甚少。”徐世昌更是接续这一文治主义主张，但可惜这些主张最终只能造成北洋的分裂与名存实亡，而无助于政治秩序的确立和政治权威的形成。对于国民政府而言，一生服膺宋明理学的蒋介石最歆慕的就是儒生治国统军而定天下于一，他践行文治主义最基本的标志就是到了三十年代之后延揽专家入阁参政，在其幕僚钱昌照的安排下，蒋介石自一九三二年开始有计划地召见了一大批学界精英，虚心向他们请教，借此一面“交换智识”，一面“选拔人才”，“而且得以联络感情”。金以林指出，通过这批著名学者的讲课，不仅提高了蒋介石的治国能力，更重要的一大收获是很好地改善了他与知识界的关系，并吸引了一大批知名学者如清华大学代校长翁文灏、武汉大学校长王世杰、南开大学教授何廉、清华大学教授蒋廷黻等进入国民政府。文人主政与专家治国就成为民国政治的潜流与暗流，与实质上的武夫当国军人干政构成一种时而对峙、时而互补、时而分流的复杂关系，正表征着中国传统的政治方式与政治惯性，在现代中国仍旧以顽强的方式凸显着自身的存在。

　　“革命”是理解民国政治的另外一个不可绕开的关键词。这些年随着新革命史的崛起，对于辛亥革命、国民大革命和共产革命的研究涌现了一批杰出的学者。《两岸新编中国近代史·民国卷》收录了这些学者关于革命的最新见解。比如有关中共革命的动员问题，是理解二十世纪中国革命的一个关键。在人数、军事、影响力和可支配资源等方面均不占优势的中共，是如何后来居上成功地动员了工人、农民和知识阶层投身革命的？这是二十世纪中国革命之谜。有鉴于此，王奇生不同意国内主流史学的“失败史观”，他努力挖掘中共作为小微政党为何能在成立五六年后就成功发动了规模宏大的农民运动的各种因素。在他看来，二十年代大革命的底层动员之所以成功，不是因为土地分配等经济利益的刺激，而是以农民运动讲习所成员和特派员机制为杠杆，以乡村小学教师为主体的一种政治利益和政治身份的重新分配而形成的政治效果。毫无疑问，中国革命诉诸的是“从前是牛马，现在要做人”的平等主义和身份政治的诉求，但革命的发动者同时也意识到要撬动中国的底层社会，光靠一无所有的贫雇农是远远不够的。就像裴宜理所指出的安源罢工时李立三等中共领袖要穿长衫以读书人的面貌切入地域社会才有权威与人格魅力一样，对农民的动员也依赖于对乡村基层精英的有效吸纳。事实上，正如王奇生所言：“站在中共的阶级立场，农民运动必须以底层的贫雇农为中心，然而，真正的贫雇农无法得到广大农民的信仰。贫雇农之间也相互轻视。早期中共党团员多为受过中等以上教育的知识分子，多出身于地方精英家庭。”这种身份的中共党团员才会在乡村社会具有盘根错节的社会关系网络，同时具有可调度的社会文化和经济资源，更具有令底层畏惧和歆羡的社会声望。其中，乡村小学教师群体就是农民运动研究中长期被忽略的一个重要人群。新式教育比较发达的地区，往往也是农民运动相对活跃的地区，这充分地说明了新青年与小学教师在传播新思想和建立党团组织方面发挥的关键作用。王指出：“小学教师实际成为二十年代湖南农民运动的基层骨干力量。所谓穿破鞋、打破伞的游民和贫农，只是充当革命的马前卒和急先锋，而真正发挥领导作用的区、乡农协委员大多是乡村小学教师。”这一点在刘昶《革命的普罗米修斯：民国时期的乡村教师》一文中也可以得到印证。就此可见农民运动中，底层民众对精英的依附性。而政党精英通过册封农会成员这种政治优越身份，低成本急速而有效地将广大农民动员起来，其背后折射的隐秘心态是农民“即使受到豪绅精英的压迫，仍愿意追随那些豪绅精英。因为他们觉得豪绅精英比自己更有眼光，更会算计利弊得失”。

　　在农民抗争政治的研究中，认同“反抗压迫”是一种习惯思维，而这种压迫主要来自赋税和各种税费、盘剥导致的经济和劳役上的沉重负担。但揆诸史实，这个结论经不起推敲和验证。黄道炫关于苏维埃革命缘起的研究聚焦在农民负担与农民生活层面，他详细地考察了农民的收入、赋税与支出等，认为革命的兴起具有极为复杂的成因，绝非仅仅是一种经济因素的诱引，若只是将革命理解成为“打土豪，分田地，斗地主”，就在事实上矮化和简化了中国革命的意义和复杂性。就赣南、闽西这些最初的革命发源地而言：“贫穷是革命的温床，但贫穷并不一定意味着革命，何况作为土地革命集中地区，赣南、闽西和中国西北乃至北方广大地区比，生存环境也不能算是很恶劣的。因此，虽然赣南、闽西存在土地占有不平衡、地主与农民间关系紧张、农民日益窘困等种种导致土地革命的因素，但和中国其他地区比，这里并不具有多少特殊性，上述因素不足以说明何以正是在这一地区形成苏维埃革命的巨大声势。”黄道炫指出，苏维埃革命为农民提供的平等、权利、尊严、身份感，也是农民投身革命不可忽视的政治、心理成因。无独有偶，王奇生也在对底层的革命动员研究中探测到了革命兴起的这一吊诡面相：在群众运动的实践中，其实还有另一种情形：哪里压迫小，阻力小，政治环境宽松，哪里的群众就容易运动起来。压迫太深重的地方，往往难以形成反抗的意识与空间。

　　对民国史的历史书写，最核心的一个议题就是理解国共成败之谜，尤其是抗战前后，两党、两军力量对比何以发生如此巨大的转折。关于战时两党的财政及与底层民众之关系，杨奎松有一段深刻的观察：战时国民党政权像抽水机一样，用尽办法汲取底层社会人力、物力、财力等各种资源，以应对战争之需，农民的生活乃至生存条件每况愈下。当政的国民政府固然也尝试过减轻民众负担的办法，但在战争期间，军费糜耗，财政拮据，政府除穷尽一切手段向民间取得资财外，鲜有他法可想。再加上各级官吏、军官，往往还乘机贪污中饱，大批军队征发不断，这就更加加剧了基层社会官民乃至军民之间的矛盾冲突。共产党同样需要农民更多付出，但习惯于阶级思维的中共，却可以通过反奸清算剥夺所谓汉奸地主、实行减租减息以及清债退押运动等，将战争负担尽量多地分摊到富裕阶层中去。同时，中共军事共产主义式的分配制度、强化阶级观念的整党整风、自力更生的“机关生产”措施，以及展示政治民主的基层民选等做法，包括利用特货贸易改善财政状况，减少对农民的征发等方法，都在一定程度上减轻了根据地穷苦农民的负担，并强化了多数民众乃至国内外舆论对中共的好感。可以说，战后两党成败的玄机已经潜伏在抗战进程之中，中共以“减负”争取到了底层的民意，同时也以舆论宣传和民主实践争取到了中间派知识分子的支持，而战时对政党自身的强化治理，更是将党员和党组织的能力和效力提升到了一个前所未有的境地。

　　关于战后国民党和国民政府，金冲及、汪朝光、林桶法等学者都有深入的研究。简言之，全面抗战极大地消耗了国民党的元气，而战后贪腐无序的“接收”以及币制改革的失败和通货膨胀等，更是导致民怨沸腾，蒋介石本来如日中天的威望逐渐消失，中间知识阶层在两极化的政治力量拉扯中多数倾向于左翼革命，因对晦暗现实之不满而寄希望于未来中国，这在钱理群《一九四八：天地玄黄》一书中多有记载。一方面是民族主义战争集聚的政权合法性在国内政治中日益自我消耗，尤其是在两党的宣传战中一败涂地；另一方面是国民政府稳固政治和社会秩序、解决民生问题上的失败，导致治理上的无效，反过来进一步吞噬统治上的正当性。汪朝光通过对战后第一届国民大会的民主表象与弄权实质的考察指出了这种政治危机导致的严重后果：国民党和蒋介石当时可能没有完全意识到的是，这次选举的进行和国大的召开，却在“民主”的名义下，使国民党受到严重的内伤，加剧了中央和地方以及各派系之间的矛盾冲突。本就软弱涣散的国民党，经此之后更加四分五裂，在与团结一致的共产党的军事政治等方面的争夺中，更难以形成合力，不能不处于下风，从而成为其政治颓势的表征。

　　曾经做过国民党宪兵参与战后自南而北的接收的著名作家王鼎钧，以其亲身经历和见证对于国共两党在政治运作上的差异有着形象而深刻的观察：“国民党办事‘执简驭繁’，社会组织已经形成，已经运作，国民党顺应这种运作，依赖由运作产生的枢纽人物，掌握枢纽就掌握了社会。地主是佃农的枢纽，资本家是工人的枢纽，校长是学生的枢纽；一个校长等于全校学生，一个地主等于全村佃户，一个厂长、董事长能抵他旗下一千个工人。国民党注意拉拢这些人，重视这些人的代表性和影响力，也偏重照顾这些人的利益。共产党不嫌麻烦，反方向而行，它搞‘农村包围城市’‘小鱼吃大鱼’。它结合贫农，不要地主；它结合工人，不要资本家；它结合学生，不要教育部长。一部总机下面有一千具电话，但是它可以使九百具电话机不通。它在全民抗战的号召下，理直气壮地组织学生和农民，因为上阵打仗要靠多数，不能靠少数。等到民众组织成功，军队训练成熟，政治运动轰轰烈烈，当务之急是一齐动手摧毁那些枢纽，重组社会，痛快淋漓！”这或许也可以解释战后中国政局风云变幻、国共两党力量此消彼长的成因之一吧，也正可以印证汪朝光、杨奎松和林桶法等学者在此书中的研究结论。

　　“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”后世读史者读到民国这一段波澜起伏、纷争歧异的历史，焉能不扼腕低回？这正如此书主编之一黄克武先生所言：“从一八四0年到一九四九的一百多年间，是中国面对世界与走向共和的关键时代，其间内忧外患不断，私心与公义纠葛，政治团体或分或合，时而起高楼，时而楼塌了，这些经纬万端的风云变化是一九四九年后海峡两岸分途发展的重要原因。如何深入认识这一段史实，并借此观察现状与思索未来，是所有关心中华民族未来的人应该思考的严肃课题。”即此而论，确实正如阿伦特所言，除非经由记忆之路，人类不能达到纵深。失去了来自历史的光亮的照耀，我们的人生与思想将变得何其浅薄与晦暗？史家唐德刚所谓的历史三峡说能否成为一种精准的预言，中国能否走出一条既是中国的同时也是世界的稳健、民主、多元和开放的道路，也取决于从历史中汲取的智慧能否有效地转化为当代中国的思想和价值资源。那么，阅读这一套《两岸新编中国近代史·民国卷》也许就是叩问历史探本溯源的一种积极求索的方式吧。

　　（《两岸新编中国近代史·民国卷》，王建朗、黄克武主编，社会科学文献出版社二0一六年版）


依然南斗是中华——读钱牧斋《投笔集》

作 者:周志文

　　钱谦益（一五八二至一六六四）字受之，号牧斋，常熟人，是明末清初极重要的诗人、评论家、藏书家及历史学家，他交游广阔，著作等身，在江左是动见观瞻、众望所归的人物。在明代朝廷，他担任过高官，特别是弘光元年乙酉（一六四五）他在南都任礼部尚书，兼翰林院学士，掌部事，加太子太保。可惜在清军南下的时候，他糊里糊涂地跟随当时总督京营戎政的赵之龙及大学士王铎迎降，这下子为他惹得千古骂名。后来史书上把他定名为“贰臣”，明代的遗民后代固然瞧不起他，连清代中叶后的学者也多视他为异类，不以正面对他。牧斋投靠清朝后，清廷对他还是相当礼遇，让他担任礼部右侍郎，管秘书院事，充明史副总裁，然而牧斋在清朝担任的官职很短，他丙戌正月授职，当年六月就引疾归，先后仅在任五个多月，但这五个多月的降清经历，却使得他在后来的历史上似乎永远抬不起头、翻不得身。

　　牧斋晚年与清廷的“反动派”接触频仍，这使得后世批评他的人变成两派：一派认为大节已亏的他一无是处；一派则对之十分同情，认为其实有不得已的苦衷，他后来与反清之士不断往来，足以说明其志节之所在。譬如黄宗羲在明亡后犹投身兴复事业，曾派手下冯京第乞师日本，未得，梨洲后亲访牧斋，商讨对策。张鸿为金鹤冲所写的《钱牧斋先生年谱》作序，序中为牧斋之变节辩护，说：“郑成功为先生（牧斋）门下士，海外消息，时通往来。时白茆江口，交通便捷。先生以外家顾氏之产，置红豆山庄，托迹啸咏，人不措意。实则密使往来，传达消息，招募志士调达军食，东南海上，恃为枢钥。否则吕用晦、黄太冲、归玄恭、邓起西、吴孟举及松江、嘉定诸遗老，志节贞介，若稍异趣，必至割席。何肯往来亲如家人兄弟乎？”这样辩解，当然稍嫌粗糙，而其中也有实情。吕、黄、归等人与他往来，并不能说赞同他以前的降清行动，也不表示他们理解他的权宜之计，他们与牧斋交往不辍，正可见清初诸儒宽博，对小节反不如后儒严切。郑成功十五岁时就执贽牧斋之门，当时成功还用本名郑森，牧斋为他取字大木，十余年后，成功起兵海上，是否曾与牧斋互通音信，并不可考，但牧斋随时关心郑氏的兴复举动，对这个弟子的所有行径，不但注意，而且为之投注极大同情确是事实，牧斋晚年的诗集《投笔集》就是其中的代表。

　　《投笔集》写作的年代是从己亥（一六五九）七月起至癸卯（一六六三）五月止，正好是牧斋七十八岁到八十二岁时的作品。一年后的甲辰（一六六四）五月，牧斋就死了，所以《投笔集》可说是他最后的诗集了。这本只分上下两卷的诗集，共收有七律一0八首，形式上完全是和杜少陵的《秋兴八首》，总共和了十三次，除了第一叠八首题名是《金陵秋兴八首次草堂韵》之外，后面每叠组诗都称《后秋兴八首之二》《之三》等，所以这十三叠诗，都可称作《后秋兴》。十三叠共有一0四首，加上牧斋在《后秋兴之十二》后加了题目是《吟罢自题长句拨闷》的二首，在《后秋兴之十三》后、全集结束前又加了题目为《癸卯中夏六日重题长句》的二首，全集就成一0八首了。

　　据沈曾植所写的《投笔集跋》说：“前二叠国姓攻金陵时作，后七叠皆为永明王作。中间三四五叠，作于国姓兵败后。情词隐约，似身在事中者。”因此说《投笔集》是为郑成功伐北而作并不为过。《年谱》己亥七十八岁条曰：“国姓有北伐之举，四月，师底宁波港。五月十八日，至崇明。……六月，取瓜州，镇江属邑皆下。……七月一日，先生闻焦山师旅败北兵，慨然有从戎之志，于是和杜甫《秋兴》而以《投笔》名其集。发摅指斥，一无鲠避。其志弥苦，而其词弥切矣。”癸卯为郑成功屡役失败，郁死东宁军中后一年，牧斋于《后秋兴》诗自注曰：“自壬寅（郑成功死年）七月，至癸卯五月，讹言繁兴，鼠忧泣血，感恸而作，犹冀其言之或诬也。”但乱相不止，兴复无望，《投笔集》亦于五月间终止矣。

　　《投笔集》至少是因郑成功举事引发牧斋写作的动机，从而连续四年，将自己心中的块垒与期望，借和杜诗的方式书写出来，应是研究牧斋晚年思想的最重要资料。譬如己亥七月初一作的第一首是：

　　龙虎新军旧羽林，八公草木气森森。

　　楼船荡日三江涌，石马嘶风九域阴。

　　扫穴金陵还地肺，埋胡紫塞慰天心。

　　长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧。

　　这首是和老杜《秋兴八首》第一“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”的那首。此诗首句“龙虎新军”指的是郑成功新成立的北伐新军，由于郑氏曾被南明隆武帝（即唐王）赐姓朱，封为御营中军都督，所以称郑所率之军一方面是新军，一方面也是“旧羽林”。八公山位于淝水之北，前秦苻坚攻晋，坚望八公山草木，以为皆是晋兵，后谢玄率领晋军大破秦军于淝水，便是历史有名的“淝水之战”。颈联“扫穴金陵”当然是指郑军的目标为光复南京。地肺，也指南京，宋叶廷珪《海录碎事》曰：“金陵者，洞墟之膏腴，句曲之地肺。”注曰：“其地肥良，故曰膏腴；水至则浮，故曰地肺。”这首诗，是热切期待郑成功光复南京，进而有所远图，说牧斋《投笔集》是为反清而作，是无可怀疑的了。

　　钱牧斋一生并未到过台湾，连横编的《台湾诗乘》竟收牧斋《投笔集》诗二叠共十六首，曰：“延平出师北征，大江南北次第反正，军声大振。谦益闻报，和少陵秋兴诗以张之。已而留都不下，郑师败绩，复踵前韵以伤之。前后所作百数十首《投笔集》，吴中士夫家多相传写。夫谦益以一代宗匠，身事两朝，遭世诃责，然其眷怀故国，望断中兴，至发为歌诗，以纾其忧愤忠恳之志，其名虽败，其遇亦足悲矣！”可见连横对写《投笔集》的钱牧斋是高度同情的。

　　《投笔集》的第二首是：

　　杂虏横戈倒载斜，依然南斗是中华。

　　金银旧识秦淮气，云汉新通博望槎。

　　黑水游魂啼草地，白山新鬼哭胡笳。

　　十年老眼重磨洗，坐看江豚蹴浪花。

　　这首诗是和老杜《秋兴八首》的第二首，杜诗的首二句是“虁府孤城落日斜，每依北斗望京华”，钱诗的首句与颈联两句写清军狼狈的败象，二句“依然南斗是中华”，写在自己心中，南明仍是中华的正朔所在，颔联则写金陵自古就有金银王者气，而延平军深入三江，正如博望侯云汉初通，此后必将建立不朽功业。最后两句写自己期待此日已久，终于看到郑成功巨舰如江豚踏浪而来。

　　《投笔集》十分难读，当然它是一组“和诗”，必须先了解所和杜诗原先的用韵乃至用典，更困难的是牧斋写这组诗的时候，为了把自己千回百曲的心境写出，不得不托迹故事，所以全篇用典特多，而所用典故，更多属极为冷僻者。

　　牧斋虽有降清的事实，但清初人物对他还多所包容，往来不断，但自乾隆之后，牧斋书全面被禁，官修史书，令置《贰臣传》，文人学士对他的攻击挞伐，就日盛一日了，识者欲得牧斋文集不得。清末文网始弛，宣统二年（一九一0）邃汉斋排印牧斋全集，《初学集》附录载吴江凤昌氏的《校印牧斋全集缘起》中曰：“蒙叟（牧斋）为一代文宗，与梅村（吴伟业）、芝麓（龚鼎孳）相伯仲，而蒙叟其尤者也。著述宏富，流传海内，几于家置一编。至于今，吾人神往目想而不睹其集者久矣。盖板销于禁网，书亡于缴毁，江左士夫之家，所存亦仅……”又今上海古籍出版社出版之《钱牧斋全集》，有《校刊例言》曰：“《投笔集》之名，不见于正集，仅见于遵王笺注本之目中。遵王笺注《有学集》诗目，《投笔集》编次在第十二卷，下注‘慎不敢钞’四字。”

　　当然，牧斋并不能预知未来自己书文被禁的事，但他在写作《投笔集》诗的时候，仍然很有瞻顾，这是有些事不得不藏身典故的原因。他在《有学集》诗注卷首序中云：“余年来篝灯校雠，厘正鱼豕。间有伤时者，轶其三四首，至秋兴十三和诗，直可追踪少陵，而伤时滋甚，亦并轶之，盖其慎也。”可见牧斋对自己的伤时之作，也是谨慎万分。

　　再加上牧斋对延平的军事行动，是否不仅是个旁观者，后人也有怀疑。如果参加了，此时牧斋已是年近八十的老翁，他到底能扮演或扮演了何种角色？当然他不可能直接参与军事行动，但早年就有他“海通”的传闻，他是否在浙闽“沿海”见过郑成功，向这个老学生面授机宜？他如参与，能做的大概仅止于此了，但即使如此，也因事过分隐晦而不得彰显，诗中必须“层层加密”。如果牧斋自始至终都没有参与过郑的北伐行动，那又为何将此诗集称作《投笔集》呢？此事当时就莫衷一是，当事人对之又十分敏感，处处隐讳，考证起来极为困难，陈寅恪在《柳如是别传》中已详论，此处不赘。

　　牧斋虽然在重重隐讳的压力下写作，但字里行间，也免不了透露出对郑成功的期许，对恢复事业的盼望，前举二诗，实已见出。兹再举二诗说明。该组诗第十二叠写于壬寅年（一六六二），郑成功抗清早已失败，去年桂王永历已亡，韩王定武也只茍延残喘，等韩王已灭，南明就没有任何继续者，明代朱姓的一线香火也就完全消失了。这时牧斋的心境可以想象，他由起初的兴奋期待，到此刻的彻底失望。该诗自注云：“壬寅三月二十三日以后，大临无时，啜泣而作。”其一为：

　　滂沱老泪洒空林，谁和沧浪诉郁森。

　　总向沉灰论早晚，空于墨穴算晴阴。

　　皇天那有重开眼，上帝初无悔乱心。

　　何限朔南新旧鬼，九疑山下哭霜砧。

　　此诗二句中“沧浪”，指古诗《渔父歌》，诗曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”郭茂倩注曰：“清喻时明，可以振缨而仕。浊喻事乱，可以抗足而去。”九嶷山下，新旧鬼哭，指桂王已败，湘黔之间游勇，已被清军一一扫除。牧斋此处正如沧浪诗中所言，却不知该继续寄南明以希望，或者对兴复之计断然不再作非分之想。当然摆在眼前的事实，让人不得不承认复明无望，但故国之思在心中又无法割舍，遂作此如“皇天那有重开眼，上帝初无悔乱心”的牢骚之言。

　　此叠其三曰：

　　凌晨野哭抵斜晖，雨怨云愁老泪微。

　　有地只因闻浪吼，无天那得见霜飞。

　　廿年薪胆心犹在，三局楸枰算已违。

　　完卵破巢何限恨，衔泥梁燕正争肥。

　　这首诗写得比较浅白，但仍有典故在。李商隐《送崔珏往西川诗》：“一条霜浪吼巫峡，千里火云烧益州。”江淹《上建平王书》曰：“昔者贱臣扣心，飞霜击于燕地。”颔联两句谓地有浪吼，而天已消亡，我即使义愤填膺激起飞霜，天已无法使之击于燕地矣，“无天”即怨天无眼，不能在人间主持正义。《投笔集》后半段诗，多埋怨之词，而埋怨对象，又以上天为多。颈联由棋枰喻世局已全盘皆输，犹老杜“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”之意，而末二句“完卵破巢何限恨，衔泥梁燕正争肥”，又承老杜“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”句来，牧斋《投笔集》的调子与笔意与杜诗无异，但经历之复杂、涉事之难言，起伏变化之大，纵横委曲之深，却过于杜诗多多。难怪陈寅恪说：“《投笔集》诸诗摹拟少陵，入其堂奥，自不待言。且此集牧斋诸诗中颇多军国之关键，为其所身预者，与少陵之诗仅为得诸远道传闻及追忆故国平居者有异。故就此点而论，《投笔》一集实为明清之诗史，较杜陵尤胜一筹，乃三百年来之绝大著作也。”

　　《投笔集》确是牧斋晚年最重要的诗作，这么大规模的组诗，表现时代的悲剧、个人的委屈，在中国诗歌历史上言，也是极重要的作品，这一点，民国之后的学者讨论已多。乾隆之后的诗人学者对牧斋的评论都是负面居多，批评的理由不出两个，一是牧斋晚年纳青楼女子柳如是为室，一是钱的“贰臣”经历。如袁枚在《题柳如是画像》诗中曰：“一朝九庙烟尘起，手握刀绳劝公死。百年此际盍归乎？万论从今都定矣。可惜尚书寿正长，丹青让与柳枝娘。”袁枚不齿牧斋之投降清朝，却对柳如是称道不已，可见节操问题，在讨论牧斋时，也确实不能回避。人们不禁要问，牧斋在《投笔集》中费了这么大的力气，是不是在为自己曾经降清而做回护辩解？

　　当然有可能，由于牧斋晚年与人书信，并不避言自己曾经“失节”之事，对此事也没有太大的追悔心情，而周围友朋如吕留良、黄宗羲、归庄都与他往来不辍，这些证明，至少在钱牧斋死前，他并没有背负那么坏的骂名。他曾一时降清，但后来又不打算降了，清初的自由空气与退隐后的逍遥生活，使他能够充分地做选择。他终于选择与他大部分的朋友与学生站在同一边，同情抗清甚至投身于兴复的事业，当然他已太老，不能参与军旅，但鼓吹中兴，为志士的存亡而喜悦、哀伤，为复明事业的起落跳跃或捶胸顿足，在这方面，他与一个热血青年并无二致。《投笔集》所表现的，其实就是一个有强烈活动力的、不死的诗人的灵魂。

　　多数人都有软弱的时候，因为软弱，坚强才有意义。文天祥被虏北廷，狱中啸傲，作《正气歌》以明志，终不屈成仁，成为历史的英雄。但谁料得当初天祥被絷大都，元世祖令王积翁劝降，天祥答曰：“国亡，吾分一死矣。傥缘宽假，得以黄冠归故乡，他日以方外备顾问，可也。若遽官之，非直亡国之大夫不可与图存，举其平生而尽弃之，将焉用我？”可见文天祥起初并不欲死，并答应元朝他日“以方外备顾问”，这段文字载在《宋史》本传中，当然可信，假如元世祖当时真的应许了文天祥，并授他顾问之职，天祥至少在名义上要背负“降元”的骂名了。

　　“时穷节乃见”，在时代的关口上最容易见出人的操守风骨，明清之际，当然是一个重要的关口，不幸牧斋于此表现得不尽理想，然而现代人已能用比较宽松的态度看这件事。《投笔集》表现出牧斋的志节与他生命中的更大气势，在这种凛然的气势之间，短短五个多月的仕清行径，反而像污点证明光洁般的，这种充满冲突矛盾且悬殊的起落跌宕之势，反而使牧斋的文学，尤其是诗，显出更惊人的对比效果。

　　（《钱牧斋全集》，钱谦益著，上海古籍出版社二00三年版）


《孙子兵法》没有“军事威慑”思想吗？

作 者:王珏

　　《读书》二0一六年第十二期刊载有刘桂生先生的文章《从文字误译到精神扭曲—〈孙子兵法〉英译本的历史教训》（以下简称“刘文”），断言《孙子兵法》根本就没有军事威慑的内容。通篇阅读此文，发现考据存在问题。

一

　　刘文断言：孙子的军事思想中，根本就没有军事威慑的内容。

　　案：这种说法很值得商榷。“军事威慑”思想涵泳在“不战而屈人之兵”的实践追求中，恰恰是《孙子兵法》理论体系的极精彩处。

　　首先，这种起于军事斗争实践的高阶智慧渊源有自。“国之大事，在祀与戎。”儒家和兵家是中国成熟最早的思想流派。雏形期的儒家，确立对内的秩序；雏形期的兵家，依靠战争手段拓展族群生存的空间。战争带来的思考是：如果在打败对方的同时，己方也有损失，难道不是灾难？先贤们在流血中悟出兵学的高阶智慧：不流血让敌对力量臣服！这种智慧薪尽火传，生生不息。从大禹时代的“涂山之会”到周武王的“孟津观兵”，再到齐桓公的“召陵之盟”，虽是青史中的点点亮光，却辉映着“不战而屈人之兵”的不懈追求。

　　其次，讨论《孙子兵法》的“不战而屈人之兵”思想应界定在军事斗争实践范围之内。《孙子》本为先秦诸子之学，专言用兵之事。或许出于更大的期待，后世更偏爱称之为《孙子兵法》。凡“兵法”均有实践属性，若无补于军事实践，再好的兵法也就是一纸具文而已。《孙子兵法》是有待战争考验的思想体系，一十三篇中，直接以“凡用兵之法”为起首句的有五篇，计有《作战》《谋攻》《军争》《九变》《九地》等，其他各篇篇首立论也无一不关涉军队使用。《孙子兵法》“军事威慑”思想的主要内容涵泳在《谋攻》《九变》《九地》等篇中。诸如“不战而屈人之兵”“故上兵伐谋”“故善用兵者，屈人之兵而非战也”“故兵不顿而利可全”“屈诸侯者以害”，等等，堪称典型的“军事威慑”思想。孙子还提出“威加于敌”的直接效果是“其众不得聚”和“其交不得合”，从而形成他那个时代所特有的“威慑战略”。

　　第三，“军事威慑”是实现“不战而屈人之兵”的主要手段。在《谋攻》的题目之下讲“不战而屈人之兵”，落脚处在于“屈人之兵”。具体地说，“不战而屈人之兵”是“谋攻”的原则，实施“军事威慑”是谋攻的方法。其一，“军事威慑”纯属武装力量使用层面的事情，须以实力为后盾。没有实力就不能形成现实军事威胁，再高超的谋略也走不远。其二，“军事威慑”不是“战”与“不战”问题，而是如何付诸“屈人之兵”的行动。“就是要在一定的时机把自己的力量和决心以一定的方式传递给对方，使之受到强烈的震撼而不得不收敛其原有的图谋妄举。”其三，“‘威慑’即是通过较力而达到攻心的效果。威慑实施的目的，最终是要使对方服从于己方的意志。因此，它不仅是实力的运用和较量，更是决策者之间一场心理意志的斗争”（吴如嵩、苏桂亮：《孙子兵学大辞典》，白山出版社二0一五年版，140页）。

　　第四，“‘不战而屈人之兵’不仅在当时是有意义的，而且在今天也有其指导意义”（吴如嵩：《孙子兵法新说》，解放军出版社二00八年版，72—73页）。最早注意到核武器具有威慑作用的是法国军事学家米克谢，他说：“原子武器被一个国家垄断时，是一种任何时候都极为危险的进攻工具，但在三个国家拥有原子武器的今天，原子武器使用的可能性就消失了；它的存在除了起一种警告敌人不要使用这种武器的作用外，别无其他作用。”（《原子战略的遗产》，军事科学出版社一九六一年版，90—91页）最早将“不战而屈人之兵”与核武器相联系，提出新的战略理论的是英国军事学家利德尔·哈特。他在一九六三年为塞缪尔·格里菲思的《孙子兵法》英译本所作的序言中指出：“由于足以导致人类自我毁灭，带有灭绝性质的核武器研制成功，更加完整地重新翻译《孙子兵法》一书的必要性更为增大了。”他还在《战略论》一书中写道：“最完美的战略，也就是那种不必经过严重战斗而能达到目的的战略—所谓不战而屈人之兵，善之善者也。”享誉军事理论界的“间接路线战略”，便由此脱胎而来。

二

　　刘文举证的文献根据值得商榷。

　　（一）刘文举证的军事专家们的“理论根据”就是这样一段话：“夫霸王之兵，伐大国，则其众不得聚；威加于敌，则其交不得合。是故不争天下之交，不养天下之权，信己之私，威加于敌，故其城可拔，其国可毁。”（《孙子·九地篇》）

　　案：刘文所引《九地》篇中的“故其城可拔，其国可毁”，在末尾处赫然出现一个“毁”字。即便将存世的有关《孙子》的版本以及所有中间形态的注校本搜罗殆尽，均为“隳”。刘文认为“拔人之城，毁人之国”的出处是《九地》篇，出处存疑。

　　（二）刘文确认美国军事专家福斯特所言“通过‘威慑’而‘拔人之城，毁人之国’”的文献证明出自《孙子兵法·九地》篇。

　　案：查找对比《孙子兵法》原文，“拔人之城，毁人之国”应出自《孙子兵法·谋攻》篇中的“拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也”，而非刘文所言《九地》篇中的“其城可拔，其国可毁（应为‘隳’）”。称福斯特的“理论根据”来源于《九地》篇，似乎不妥。

三

　　（一）刘文列举的英译本并不存在“政治观念方面”的错误。

　　1.刘文认为，在孙子生活的春秋时代，哪里会有什么国与国之间互相“结交”“缔交”的事情发生呢？

　　案：此论不符合历史实相。首先，周代诸侯国之间可以独立交往。晋文公称霸后，规定诸侯必须朝聘霸主。推至孙子生活的时代，楚、吴、越皆以王者自居，“唯大不字小，小不事大”（《左传·哀公七年》）。诸侯国之间为争夺人口和土地互相厮杀，哪里还有工夫赶到周天子召集的盟会上竞言和对辩？

　　2.刘文认为，所谓“不养天下之权”，说的是“不侍奉周天子的权威”。

　　案：此论与文献不合。首先，《孙子兵法·九地》讲“用兵之法”，议论都应界定在“用兵”的范围。所谓“权”，曹操注为“天下诸侯之权”，杜牧注为“机权之计”，陈皞注为“威权”，张预注为“权力”（《十一家注孙子校理》，中华书局一九九九年版，260页）。三家英译本的翻译基本相符。刘文引入社会伦理观念解读兵书，将“天下之权”意译成“周天子的权威”，难免有些主观。

　　其次，在春秋争霸的战场上，如果诸侯国的军队只是乞灵于周礼的威严和周天子的权势，就会成为贻笑后世的刻舟求剑者。宋襄公因谨守古军礼而招致惨败，毛泽东在《论持久战》中讥其为“蠢猪式的仁义道德”。

　　3.刘文认为，“威加于敌”的“敌”字，是对方的力量与自己的力量“相当”“相对”“相等”的意思。

　　案：此论不当。首先，刘文复制了陈启天的观点：“按‘威加于敌’之‘敌’字，……则当作‘匹’解。”（《孙子兵法校释》，中华书局一九四四年版，156页）其次，“敌”若作“匹”（相当）解，就变为形容词。“威加于敌”翻译成现代汉语就成“兵威加到相当”了，不合文法。

　　（二）刘文列举的英译本在“语法观念方面”的错误亦不存在。

　　1.刘文认为，“是故其城可拔，其国可毁”一句中的“故”字的用法与“则”字相等，表示承接关系，两者可以互换。

　　案：此论不当。首先，将“故”理解为“则”并非刘文的创见。最早进行这样解读的同样是陈启天：“‘故’字，犹则也。‘故’与‘则’通，详见《释词》。”（《孙子兵法校释》，156页）陈氏所引的《释词》盖指清人王引之的《经传释词》：“故，犹则也。”（《经传释词》，岳麓书社一九八二年版，118—119页）。

　　其次，“是故”，在古代汉语中几乎是一个固定结构，与“所以”“因此”“由此可见”等相当。陈启天将“是故”拆开来进行理解的做法本属标新立异，刘文以此孤解为依据，在白话文中将“是故”译为“但是”，进而否定三种英译本给出的英译，是不恰当的。

　　2.刘文认为，这段话中，前面两个“其”指的是“大国”，后面两个“其”指的是“霸王”。

　　案：刘文的观点只是少数派。首先，陈启天早有此论：“两‘其’字，指不争天下之交，不养天下之权，但求伸己之私者，非谓敌也。”（《孙子兵法校释》，156页）钱基博氏加的按语是：“‘其城可拔，其国可隳’之两‘其’字，谓‘霸王之兵’，与上文‘其众不得聚’‘其交不得合’之两‘其’字，谓‘大国’之‘敌’者不同。”（《孙子章句训义》，华中师范大学出版社二0一一年版，253—254页）

　　其次，关于这段话的理解很早就有两种不同的意见。对照《十一家注孙子》，主张四个“其”字皆指“大国”的计有曹操、李筌、贾林、陈皞、梅尧臣、王皙六家，是多数派；主张前两个“其”字指“大国”而后两个“其”字指“霸王之兵”的计有杜牧、张预二家，是少数派。两种意见并存，各执己见，各有千秋。三种英译本依照多数派的观点进行翻译，更是无可指责。


小品闲说

作 者:刘涛

　　归为说部的南朝刘义庆《世说新语》，可谓小品文集，至短者，寥寥数语。

　　“小品”本指佛经简本，东晋已有。《世说新语》文学篇第四十三“殷中军读《小品》”句下，刘孝标注：“释氏《辨空经》有详者焉，有略者焉。详者为《大品》，略者为《小品》。”殷中军，东晋清谈名士殷浩。又，《南齐书·张融传》载：遗嘱“三千买棺，无制新衾。左手执《孝经》《老子》，右手执小品《法华经》”。

　　明清文人作文盛行小品，道人情，说人生，吟风月，谈园林，论读书，话琴棋，兴之所至，意到笔随。或述或评，亦庄亦谐，参透事理，迭见妙语。

　　如清张潮《幽梦影》说“闲”一品：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是！”人或评曰：“闲固难得，有此五者，方不负闲字。”
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世界经济的大衰退正在到来？

作 者:陈彩虹

　　写下题目，我有些悲情。二00八年的那场全球金融危机过去快十年了，整个世界仍然在焦虑之中，翘首等待复苏的福音。上苍的回声有点残酷，时空中传来的信息，不只是让人无法乐观，更是令人不安，难道又一场危机要到了？果真的话，这些年，世界各国一直在做的复苏努力，做何评说？

忧心忡忡竟为何？

　　自上个世纪经济“大萧条”以来，研究金融危机和经济衰退的文献，可谓汗牛充栋。如果要找近年出版、分析全面、触及要害，并在当下有推演未来价值的著作，我推荐澳大利亚金融思想家萨蒂亚吉特·达斯（Satyajit Das）的作品The Age of Stagnation：Why Perpetual Growth is Unattainable and the Global Economy is in Peril。此书的中文版《大停滞？全球经济的潜在危机与机遇》译得流畅，但书名中“机遇”一词，有点画蛇添足。英文书名无此词，书中也无相关内容。不过，“大停滞”的译法很到位，因为它表明的，不是一个时点，而是一个时段，甚至一个时代的特征。

　　从时间上看，此书有历史的精练叙述。作者将第二次世界大战后直到近年世界繁荣和萧条的起伏历史，讲得简明扼要、线路清晰、重点突出，还夹叙夹议，让你重读历史的同时，梳理出“停滞时代到来”的史实脉络。从逻辑上看，作者条分缕析，以大量的数据和经典事例，解说了繁荣和萧条交替来去的丰富成因，基于这些成因，演化出了令人不安的逻辑结论：世界正在或已经进入“停滞时代”。历史叙述和逻辑线条的高度契合，让我们对此书的结论无法不深以为然。我敢说，认真读完此书的人，内心大多会不安起来。

　　在现代经济历史里，金融危机和经济衰退是经常出现的。由此而来，学界大致分裂成了两大阵营：一个阵营将这样的现象视为自由市场制度下的客观存在，不少学者还将其归到“周期性危机”的理论框架中来，认定其是必然的、有规律的，因而对其不必过于在意，更不必进行人为的干预，“看不见的手”会自我调节—大多数自由市场经济学派都在这个阵营里；另一个阵营则认定自由市场制度并不能够自动达到平衡，市场常常会“失灵”，其中有些金融危机和经济衰退，就是市场“失灵”造成的，需要“看得见的手”进行调节—以凯恩斯主义为代表的各路“干预”学派，集中在这个阵营里。

　　奥地利学派，值得单独一提。这个学派认为，自由市场制度完全有内在的力量，自然而然地实现市场的供求平衡。如果一个经济体系完全由市场自行去运转，市场不规则的小波动是会有的，但绝对不会出现金融危机和经济衰退，更不可能出现“周期性的”灾难。换言之，现代经济历史中出现的危机和衰退，都是人为造成的，特别是现代金融的信贷扩张，制造了周而复始的市场大起大落—天下本无事，人类硬是自己制造了危机和衰退的“魔鬼”。无疑，相应的经济主张，就不仅是放任市场自由运行，还要求实施过的人为干预政策，归位于零。奥地利学派比一般自由市场派，走得更远。

　　与理论学派的多元丰富不同，历史的真实过程是，二十世纪二十年代末的“大萧条”之后，凯恩斯主义盛行，政府这只“看得见的手”，大行干预之道成了常态。这种干预，主要由财政政策和货币政策两方面组成。简单说就是，经济衰退时，实施扩张性政策，加大政府债务或财政赤字，增加货币供应量或降低利率，通过扩大所谓总需求，刺激经济回升；相反，当经济高涨时，实施收缩性政策，控制政府债务，减少货币供应量或提高利率，通过抑制总需求，防止经济过热。一切都那么美好，自由市场起伏的缺陷，由政府的干预给予了补救，经济增长将永恒地平稳了。

　　不幸的是，达斯告诉我们，凯恩斯主义也掉进了“失灵”的陷阱。各种政策措施，特别是危机和衰退时的扩张性做法，越是往后，就越是失效；而越是失效，扩张的政策就不得不越是加码—干预的规模一次比一次大，扩张带来的复苏效果则一次比一次弱，直到走向几乎完全无效。这也就是当下正在上演的“停滞增长”的悲苦戏。虽然说，历次金融危机和经济衰退到来，凯恩斯主义的幽灵总是能够鲜活地登上拯救者的“王位”，甚至于二00八年金融危机时还有“人人都是凯恩斯主义者”的说法，然而，扩张政策效果的递减，给予凯恩斯主义一次强于一次的打击。二00八年危机后至今的这一次打击，很可能是致命的。

　　达斯告诉我们更大的不幸在于，“二战”之后的金融危机和经济衰退历史，是政府干预由量的扩张到质的蜕变的历史—随着时间的推进，政府这只“看得见的手”，已由早期危机和衰退的拯救者，转变成了危机和衰退的潜在制造者。大量的数据和事例表明，各国政府在历次危机和衰退到来时，增加了巨量的政府债务和超常的货币量，深度介入到经济体系之中。政府不再只是干预的主体，同时也是干预的对象；政府每次干预时增加的债务和货币量，不再只是干预使用的“工具”，同时也是新危机和衰退的“因子”。要命的是，这些“因子”无法自我消解，累积至今，已经成为金融和经济灾难新的“火药库”。仅是政府累积的债务一项，就足以单独引发一场巨量的金融危机和经济衰退。如果加上家庭、企业和金融机构关联的灾难因素，无法想象，下一个危机和衰退会是何等景象！

　　那么，自由市场阵营里那只“看不见的手”呢？为什么不让它出来发挥作用，抑制或是减少政府的过度扩张呢？我们知道，和政府这只“看得见的手”不同，市场那只“看不见的手”不具有主动作为的天然规定。它能否发挥作用，要么取决于政府对于自由市场理论和力量的信奉，主动地让出些许干预空间；要么政府完全丧失了扩张的功能，无可奈何地交出干预之位。在这一问题上，达斯传递出的信息，仍然很不幸。

　　从“二战”以来的世界经济历史看，政府的本质就是干预。自由市场理论特别是奥地利学派的学说，与政府本质是冲突的，不可能成为政府的“座上宾”。它所张扬的自由市场力量，恰恰是政府“看得见的手”的天敌。为什么“二战”之后至今，凯恩斯主义屡遭失败却仍被奉为圭臬，其与政府本质的契合便是原由。可见，从政府的视角，放任市场自由运行是不现实的，纯度大的市场制度更只能是“乌托邦”。在这里，隐含的可怕结论是，若新的危机和衰退到来，指望政府主动让位由自由市场力量去自发调节，那是不可能的。除非，政府完全丧失了“看得见的手”的扩张功能。

　　这是一个“不幸”叠加的时刻：政府“看得见的手”的干预效果走到了尽头，由扩张干预累积的巨量债务和货币量已成了危机和衰退之源，那“看不见的手”则完全无法得到政府的认同登场挥戈。这预示着下一场更大的金融和经济风暴随时都可能到来。一旦灾难降临，我们不禁要问，拯救世界的“手”又在哪里呢？

“以毒攻毒”如何了结？

　　金融危机和经济衰退，严格说起来，是两件不同的事情。前者主要指高通货膨胀或资产泡沫、银行倒闭和金融市场崩盘等金融现象，后者则主要集中在经济增速陡降、失业激增、商品和劳务市场严重失衡等方面。当经济生活的金融化水平越来越高时，金融危机和经济衰退就搅和在一起了。现在的世界，许多国家货币供应量占国内生产总值（GDP）的比例很大，相对小点的在60%到100%之间，大的已超过100%，甚至于数倍。经济的金融化程度很高了，金融危机和经济衰退也就进退相随。危机越大，衰退也就相应越大。

　　每次危机和衰退的具体原由是不同的。然而，将“二战”后历次危机和衰退的共同点展示出来，那便是某种债务链条的陡然断裂，“多米诺骨牌”式地引发了金融和经济灾难。随即，政府这只“看得见的手”出来干预，以大量新债的增加，“重组”债务，构造出分布更广、时序更长、犬牙交错的新债务链条，试图以此来拯救金融和经济。如果说，沉重的债务是危机和衰退的最初原由，是“毒药”的话，那么，以“新债”来解救危机，就是“以毒攻毒”。结果，医治了旧痈，埋下了新患—下一个危机和衰退出现，有了历史和逻辑的必然。“以毒攻毒”一语，形象、清晰、准确地道破了现代经济中“周期性”危机和衰退的机理。

　　国际金融协会最新公布的数据表明，到二0一六年三季度末，全球的债务总额为二百一十七万亿美元，推算当年总债务占GDP的比重为325%。二000年，这两个数据分别为八十七万亿美元和246%；二00七年，即全球金融危机的前一年，债务总额达到了一百四十二万亿美元，比重升高到269%；二0一四年中，这两个数字继续增长，分别为一百九十九万亿美元和286%。这一组数据告诉我们，世界进入到二十一世纪以来，全球的债务总量和占GDP的比重一直在增加，而且债务的大幅增加并未带来经济的较快增长。如果将全球看成是一个债务人，这意味着他的债务负担越来越重，而偿还能力则越来越弱。在这样的时段里，金融危机和经济衰退，不是正在发生，就是在酝酿之中。

　　从债务结构上来看，家庭、企业、金融机构和政府的债务都在增加，但增长的速度是大不相同的。从二0一四年中起，全球政府的债务总额成为四者之中最大的，达到了五十八万亿美元（同期家庭、企业、金融机构分别为四十万亿、五十六万亿和四十五万亿美元）。二00七年到二0一四年中政府债务总额增长速度，年复合增长率为9.3%，大大高于其他债务主体的增长速度（同期家庭、企业、金融机构分别为2.8%、5.9%和2.9%）。这个跨越二00八年全球金融危机时段的政府债务大幅增加，表明各国那只“看得见的手”出手凶狠，大刀阔斧，瞬间就成了“天下债王”。

　　一般而言，家庭、企业和金融机构的债务增加，总是有某种限度的。借债一方要考虑自己的偿还能力，放债一方则需要考虑收回本息的风险，双方都不大可能无度地增加债务总量。然而，从现代经济历史来看，在人性贪婪、利润驱使和政治选举等压力之下，家庭、企业和金融机构的债务总量边界是存在的，但很不牢靠，一旦某个阈值被突破，这三者之间形成的债务链条就命若游丝。回看二00八年美国金融危机时，那个称之为“次贷”的住房贷款，借款人竟然可以是“三无人员”（无存款、无收入、无工作），债务人完全没有基本限定。贪婪的个人和逐利的企业、银行，便由“次贷”组合成复杂却是摇摇欲坠的债务大厦，债务链条上任何环节断开，整个大厦就必定倾覆。如此灾难性的一幕，我们是活生生地见到了。

　　政府好像是个例外。虽然现代政府大多也是靠债务过日子，在危机和衰退之时，还要以救世主的身份通过更大的债务增加，拯救金融和经济，但是，似乎没有几个人质疑如此债务的迅猛增加。难道政府就可以随意地增加债务而不必考虑偿还能力？它们又是从哪里借来如此巨额的钱呢？难道借钱给政府的债权人就不用盘算回收本息的风险？难道由政府形成的债务链条固若金汤，永远不会有断裂的时候？或者说，政府债务永远都是好用的“天使”，不可能是制造危机和衰退的“恶魔”？

　　让我们看看美国。二00六年，美国的公共债务总额（政府公共债务加上政府间债务）为八点六八万亿美元，二0一六年底增加到十九点九七万亿，十年间翻了一番多，由此可见政府债务增加的“随意性”。查阅美联储官网，作为美国货币发行机构和“最后贷款人”，近些年，美联储通过非常规的货币供应和货币“量化宽松”直接购买国债，成为美国政府的主要债权人。二00八年一月二日，美联储的资产总量为九千二百六十亿美元，其中持有的政府债券为七千四百亿美元；二0一六年十月二十六日，美联储的资产总量扩张到了四点五万亿美元，政府类债券量达到了四点二万亿美元，资产总量和政府债券量分别增长了三点八倍和四点七倍。

　　在现代货币体系中，一国中央银行具有无限创造货币供应的制度设计，俗称“印钞机器”。当它成为政府债务的主要持有者时，表明政府借来的钱，大部分都是机器“印出来”的，而不是根据实际商品和劳务的产出量“生产”出来的。事实上，美联储自有的资本量很小，资产量扩大，主要就是靠“印钞票”。二00八年初，它自有的资本量为三百七十亿美元，那时，这个资本量还只是扩张到了九千二百六十亿美元的资产总额；二0一六年，它的资本量为四百亿美元，增加很少，而资产总量则扩展到了四点五万亿美元之巨！美国经济学家弗里德曼“从直升机上撒钱”的说法，完全不是理论的戏言，而是美国经济生活的现实！

　　说到政府债务的偿还能力，不论是理论观点还是实践经验，都没有成型的界定。通常而言，有两个因素可以用来判定政府债务的合理与否：一是一国市场经济体系的发达和完备程度，二是政府债务占本国GDP的比重大小。具体讲就是，发达和完备的市场经济国家，相对来说，可以承受更多的政府债务而不会出现违约，新兴市场国家和欠发达国家，承受力要低些。同时，历史数据和经验告诉我们，政府债务占GDP的比重，只要超过100%，不论哪种类型的国家，都是非常危险的。二0一六年十一月七日，美国政府债务总量占GDP的比重，已经达到了106%，债务的“魔鬼”至少是发育已经完整，只待某日“夺瓶而出”。

　　从政府债务的主要提供者中央银行来看，这个“印钞票”的游戏，究竟何时会玩不下去？中央银行购买了大量政府债券，也就是注入经济体中大量的货币。尽管有无限创造货币的制度设计，任何一个经济体的运行，实际上都明确无误地设定了货币供应量的极限。这就是当利率水平降低为零时，货币的供求僵滞了，再多的货币供应就是多余的。看看当下的世界，为数众多的国家利率水平都已经低至为零，欧洲、日本等区域或国家的利率竟然还出现负数。货币供应的无度，已经完全违背了市场供求决定价格的“铁律”。可以肯定地说，“印钞票”的游戏，现在已经走到尽头。美国的利率水平也是接近于零，美国政府再要从美联储获得钱干预经济，不再有空间了。

　　正因为如此，美联储近年一直在谋求提高利率水平，努力脱离“零”的地平线，回撤货币量。美联储升息的逻辑，学界、业界大多认为是经济回暖后，主动控制货币供应，其实这是货币供应量走到极限值后被动的唯一选择。美联储“印制的”钞票实在是多了，恰似人为注入胡佛水库过多的水，已经溢出了大坝，不仅对灌溉、航运、发电全然无益，还危及大坝的安全。此时，泄洪是完全没有其他选项的选择。

　　将美国政府的债务“魔鬼”和美联储的“印钞”游戏结合起来看，如果说以往家庭、企业和金融机构的债务链条断裂引发危机时，政府还可以从中央银行获得货币量来“修复”断口，连接上债务链条，那么，现在就不再有如此可能了。更恐怖的在于，现在的政府和中央银行，自身也深度地加入到了家庭、企业和金融机构的债务链条之中，新危机和衰退一旦发生，政府债务的“魔鬼”就会兴风作浪，中央银行的货币价值就会岌岌可危。这是一幅让人不敢往下想的画面！更何况，当今世界，又岂止美国是如此呢？

新的大衰退不可避免？

　　如今的世界，又到了紧要关头。有些经济现象，已经显现出新危机的某些征兆。例如美国，狂升不止的股票指数，创出历史新高的汽车次级贷款和走高的违约率，不同收入阶层负债承受能力的下降等，与二00八年危机的“前戏”，颇有些相似。这些年，各国政府为经济复苏做的努力，已经将政府债务增到了天量，货币利率则压低到了地板，“看得见的手”的能量基本耗尽了。新危机若是到来，几近“弹尽粮绝”的各国政府，还有多少“牌”可出？

　　真的没有什么“牌”了。令人惊诧的是，不少经济体还在高举“凯恩斯主义”的旗帜，继续着“以毒攻毒”的扩张性财政和货币政策。看看欧洲中央银行的超宽松货币供应，时下仍然没有收手，欧洲版的“量化宽松”可能会超过美国；欧洲一些国家的债务不堪重负，但政府仍然在大举借债。再看日本的“安倍经济学”，不断让日本政府刷新债务纪录，二0一六年底，日本政府的债务总额，已高达九点五万亿美元，日本国民人均要承担七点四万美元；日本中央银行的货币宽松，甚至有“加码”供应的说法，这不过就是加速“印制日元”的别名。

　　这些做法的理论依据是，政府债务和货币量增加，将刺激经济增长；经济增长转好后，反过来帮助政府收缩债务和回收货币量。通俗讲就是，政府借别人的钱，再借给你去赚钱，你赚了钱后还钱给政府。结果是，政府债务拉动了经济，家庭、企业和金融机构都“有钱”了，政府的债务可以清偿，税收还可以增加，整个社会皆大欢喜。这个极富想象力的理论，对于政府具有超常吸引力。加上政府债务扩张，早期、短期的确产生过一些效用，扩张的政策选择，就被长久地供上了不可替代的神龛。

　　现实很无情。二00八年金融危机后，尽管各国政府采取了疯狂的“刺激”政策，但世界经济至今没有走出低谷，并无法排除长期走低的趋势—持续性、高强度和无限制的“以毒攻毒”，也将政府深深地卷入到了危机和衰退之中，越是往后的干预，也就越是具备了“毒上加毒”的政策本质，必将长期拖累经济增长。当医生不再是治者，同时也是病者时，这个世界就只有包括医生在内越来越严重的病患了。“看得见的手”的“刺激”举措，走到今天，竟已成了经济停滞的帮凶，甚至是元凶。

　　说到这里，达斯不只是强力地撕开了遮掩痛苦实情的面纱，将“看得见的手”推上了历史的审判席，他还展示了一条或许能够走出困境的痛苦通道：完全地交给“看不见的手”去调节，让纯度高的自由市场制度自己运行如何？由此，达斯将我们带到了“冰火共存”的国家冰岛。

　　二00三年，冰岛最大的三家银行的资产总额和该国当年国内生产总值持平。在强烈“刺激”之下，到二00八年金融危机之前，这几家银行的资产狂增至一千四百亿美元，是国内生产总值的八倍之多。从政府层面到家庭、企业和金融机构，从股票价格暴涨、房地产市场火热，到个人拥有资产量的迅速增加，无一不表明冰岛当时是最富有的国度之一。二00八年的金融危机横扫了这个美丽的北欧国家，各种债务链条全面断裂，国内生产总值陡降到历史低点。一夜之间，冰岛金融和经济从热过火山的温度，断崖式地栽到了冰点之下—国家面临破产。当危机毁灭的不只是金融和经济体系，也毁灭了“看得见的手”的干预功能时，冰岛政府就完全没有能力扩张债务和货币量来救市了，金融和经济被迫交予“看不见的手”去运作。再大的银行只能眼睁睁地看着倒闭，再多的“金融财富”也只能任其跳水式地贬损；昨天还是腰缠万贯，今日就必须节衣缩食，国民生活水平跌进深渊；股市完了，房地产市场歇了，三十多万人的国家有超过十万人准备移民。

　　这时，冰岛政府所能够做的努力，就是不让任何可能“刺激”经济的人为力量再出现，一方面实行严格的资本管制，彻底清除以往强烈的“刺激”之“毒”，另一方面让经济自由地回归冰岛天然禀赋的农业、渔业和旅游业等。冰岛的经济一时间是大大地衰退了。大量的冰岛人，从金融资产富庶、不劳而获的“食利者”，瞬间变为肩扛手提、汗水淋淋的“打工仔”。这些年，只有冰岛人自己清楚，究竟付出了什么样的沉重代价，承受了什么样的艰难困苦和内心屈辱。结局是令人欣慰的，一场壮士断腕般的衰退，换来了一局经济重生的好棋。就在其他国家强烈“刺激”都不奏效的情况下，“无为而治”的冰岛，迎来了经济的有力复苏，增长速度超过全球平均水平，二0一五和二0一六年甚至连续达到了4%的高度。

　　难道“冰岛模式”就是最后答案？在金融危机发生之后，各国政府听之任之，不是进行大规模的财政和货币扩张，而是忍辱负重地承受金融灾难的打击和经济衰退的折磨，让“看不见的手”痛苦地、自然地、缓慢地修复金融和经济体系？这一点，事实上是做不到了。历史不会重来，各国政府在二00八年金融危机后，已经采取了强势扩张的政策。然而，从冰岛经验来看，各国政府是否可以从现在开始，逐步减少和退出这些干预措施，至少不再加大扩张，用一场“主动”承受的衰退，避免未来大到不可收拾的危机和衰退到来？达斯没有正面回答。我也不敢正面回答。

　　冰岛太小了。因为小，任何一个比它大的政府，都很难认为“冰岛模式”具有可比性，更谈不到借鉴；同时，“冰岛模式”又太特殊了，特殊到当且仅当政府这只“看得见的手”的功能完全失去后，才被迫不去扩张的。任何政府，哪怕只有极小的扩张能量，它们也不会放弃干预，心甘情愿地让“看不见的手”去运作。总之，“冰岛模式”仅仅是特殊又特殊的案例，“看不见的手”在冰岛危机之后获得的成功，并不表明它会被其他国家政府所器重，更不可能被抬升到其他国家政府“工具”的位置上。

　　一边是各国政府这只“看得见的手”逼近扩张功能的极限，同时积累出日益严重的新危机“因子”，一边是自由市场这只“看不见的手”仍然难以登场，当又一次危机隐隐约约地冒头之时，我们真的不知所措。鉴于各国政府现在根本不可能停止继续扩张的干预，更不可能主动缩减历次扩张沉积下来的巨大债务和货币量，下一个更大危机的到来，主要起因就必定是各国政府无度的扩张本身。一旦政府巨大的债务和货币量成为新危机的主角，那必将是全面性的危机，家庭、企业、金融机构和政府，无一不沉陷其中，谁又还能拯救得了这个世界呢？随之而来的经济衰退，谁又清楚整个世界将为此付出怎样惨痛的“超历史性”代价呢？！

　　（《大停滞？全球经济的潜在危机与机遇》，[澳]萨蒂亚吉特·达斯著，王志欣等译，机械工业出版社二0一六年版）


大数据时代的经济计算

作 者:汪毅霖

　　近年来，无论是居庙堂之高还是处江湖之远，“大数据”都是热度极高的流行词。人们在为大数据时代的到来欢呼的同时，似乎有一种欲将大数据神化的倾向，如认为大数据可以增强经济预测能力、改变商业模式，甚至预防犯罪。大数据神话的一个新变种，是一位在中国极有影响力的企业家不止一次地宣称，随着大数据的普及应用，计划经济将会越来越大。如果只是借此噱头为自己的大数据产业做些宣传，做出此等大胆预言倒也情有可原。可是，此预言关涉到经济思想史和经济史的百年之争，远不是为自家赚些眼球那么简单。

一

　　从社会科学的意义上说，大数据是相对于传统的以随机抽样为统计学基础的小样本数据而言的，是包含了所有相关数据的全集数据。大样本数据的产生以数据采集技术的发展，尤其是互联网技术的进步为前提。我们日常接触最多的大数据的代表，无论是脸书（Facebook）、推特（Twitter）、微博等社交网络的大数据，还是谷歌和百度等搜索引擎的大数据，再或是优步（Uber）和淘宝等网络商业平台的大数据，抑或是支付宝和微信支付等互联网金融平台的大数据，都是以互联网的技术进步和普及应用为基础的。抛开所谓的4V或是5V的说法，大数据的特征无外乎是数据量特别大（全数据）以及数据的获取和处理速度特别快（现时数据）。声称大数据能够复兴计划经济的人士显然是相信，启动关于经济活动的集中计划的关键信息就蕴藏在大数据之中。

　　那么，大数据真的能与计划经济无缝对接吗？回答这一问题的前提是要正确理解计划经济的理论逻辑与历史经验。马克思并没有提供关于计划经济的可操作的方案，计划经济的真正探索始于列宁和斯大林在苏联的实践，而对于计划经济的理性计算问题的理论反思则源于二十世纪二三十年代的“社会主义经济计算的论战”。

　　上个世纪二三十年代经济计算的论战是从价格问题开始的。奥地利经济学家米塞斯和哈耶克认为，由于计划经济取消了市场，所以不可能有价格。因此，中央计划经济下没有任何可以用于经济计算的数据信息，所以无论是个人还是中央计划部门都会发现“理性计算的不可能”。

　　波兰经济学家兰格等人的回应是提出了“市场社会主义”的方案，按其设想，中央计划部门的角色等同于瓦尔拉斯模型中的拍卖人，通过不断的试错获得正确的价格。且兰格相信，完全可通过计划部门收集的市场供求不平衡的信息来获得影子价格。

　　“二战”后大型计算机的推广似乎使得兰格的理论设想更接近现实可能，原则上我们可以高速计算出瓦尔拉斯方程组的解值。如今大数据时代的到来仿佛让兰格的设想离现实又近了一步，大数据可以大大降低计划部门获得方程组的变量信息的成本（不再需要层层统计汇总，而只需要一台联网的电脑）。但是，按照奥地利学派的观点，兰格的方案仍只是一个理想化的乌托邦，其原因是：求解方程组只回答了计划经济的工程学问题，而让计划经济有效运转—计划部门能够做出统一的理性计算以代替分散的个人决策—的经济学问题则要比工程学问题复杂得多。在米塞斯和哈耶克看来，计划经济体制下实际决定要素在各个企业间分配的是投入—产出的技术性关联（或者说是生产函数），而不是真实的市场价格所反映出的要素的稀缺性。更重要的是，从作为静态均衡的结果的角度来理解价格实际上是一种认识论偏误，价格不仅可以表现稀缺性，更可以激励企业家创新和促进知识的运用。计划经济的失败恰是因为资源配置的无效率和激励的缺乏。

　　那么，大数据时代的到来，又会给传统的经济计算之争增添哪些新的元素呢？

二

　　搜集分散化的经济信息并将其转换为可以计算的“数据”是实现计划经济体制下理性经济计算的前提。可是，大数据能否帮助我们达成这一前提呢？从技术上说，大数据确实可以收集与经济活动相关的海量信息（甚至是“全数据”），但是，运用大数据收集信息的实际操作要比理想情况困难得多。

　　我们先从一个最简单的经济学的情境—不存在任何信息变化的静态均衡状态，即哈耶克的所谓的“给定数据”的情况—来讨论大数据获得完备经济信息的可能性。在此情境下，如果大数据技术真的可以获取关于经济活动的“全数据”，那么其在原则上可以代替市场价格机制，从而实现科学理性的计划经济。但问题是，大数据根本不是什么真正意义上的全数据，而是有偏的选择性样本数据，很多时候甚至在数据质量上弱于随机抽样的小数据。首先，大数据所获得的信息是有噪音的—在很多互联网商业平台上，都存在网络水军“刷回复”“刷好评”“刷订单”的现象。由于制造噪音的低成本高收益，数据噪音往往比有效信息增长得更快。其次，大数据所获得的信息有样本选择性偏误。网络用户有显著的年龄和学历特征，故互联网大数据无法体现统计意义上的代表性（例如，女性是“双十一”在淘宝网上购物的主力，知识分子较多选择国外的搜索引擎）。再次，大数据无法获得某些关键的经济信息。许多家庭内部的决策（如教育资源在子女间的分配）和企业内部的决策（如中低层职位的变动）信息是无法在网络上通过大数据获得的，但这些决策显然具有重要的经济意义（影响人力资本积累和企业生产效率）。

　　显然，大数据在技术上无法保证获取足够丰富的高质量的经济信息，从而无法为计划经济的理性计算提供数据支撑。

　　不仅如此，一旦我们跳出最简单的新古典经济学模型，我们就会发现：那种认为大数据可以复兴计划经济的观点，实在是体现了对知识在市场运行中的作用的不充分理解。哈耶克提醒人们注意一个常识：在任何经济体制下，用于经济计算的数据化信息，都属于分散的个人知识，即我们每个人都只掌握关于市场的极小部分的知识。区别于可以成为公共知识的“科学知识”，这种分散的个人知识被称为在特定时空下有关各种“情势的知识”。因此，与存在劳动分工一样，需要有所谓的“知识分工”。

　　那么，情势的知识如何才能被有效利用呢？答案是市场的价格机制。从功能上看，市场的价格体系应被视为一种交流信息的机制。价格机制的优势在于，市场中的个人参与者只需要掌握少量信息就可以达成正确的行动。即是说，市场价格机制使得我们可以形成自发的交流，以最低的信息成本使个人所掌握的各种分散知识得到有效的利用。所以按照哈耶克的观点，以大数据来复兴计划经济完全就是“世上本无事，庸人自扰之”。

　　当然，如果一个计划部门真的搜集了全部的相应信息且其质量可靠（姑且不考虑信息的搜集成本），那么在逻辑上也可能达到与市场价格机制同样的效果。但是，一方面，正如我们已经说明过的，现有的大数据技术并不能搜集到全域和保质的信息；另一方面，更根本的是，哈耶克所说的分散的个人知识在很多时候是一种“默会知识”，其在逻辑上不可能被包括大数据在内的任何信息获取技术所得到。

　　在一九六0年的《自由秩序原理》和七十年代的三卷本的《法律、立法与自由》中，哈耶克吸收波兰尼的“默会知识”概念，丰富了其对知识问题的理解。默会知识不仅具有分散的个人属性，更重要的是其无法被充分地向他人描述，即那是一种关于“怎么办”的知识而非“那是什么”的知识。故而面对默会知识时，我们所能知者远甚于我们所能言者。例如，学习游泳、骑车、弹奏钢琴乃至感受权威的学问之道等所习得的，都是不可言传的个人知识。因为在学习这类知识的过程中，我们无法用可以说明的道理来解释我们成功的原因。

　　默会知识的经济学含义在于，商业上的成功因素往往不是参与者所能察觉到的，且即使能察觉到，参与者也只是在实践中知道该怎么办，却无法用可被他人所理解的方式去表达。例如，在新古典经济学理论中，所有厂商的生产函数是同质的，而实际上，由于默会知识的存在，各个厂商的生产技术的知识必然是异质的个性化的，从而才有生产效率的差异。类推之，在销售、财务、组织生产等领域都没有给定的关于生产技术和经营手段的公共知识，只有默会的个人知识，从而不会有可辨识的同质化的数据信息。

　　既然默会知识无法被外部观察者所理解，那么他人就更不可能利用任何技术手段将这种知识数据化，大数据技术也不例外—这不是技术能力的问题，而是一种逻辑上的不可能。基于默会知识的存在，无论未来大数据技术如何发达，任何个体心智或计划部门都不可能获得“完备知识”，相反，却会处于“必然无知”的状态。于是，对于任何个体心智或计划部门，让计划经济可行的知识要求都不可能经由大数据技术所搜集的数据信息达成。

三

　　经济学的一个元问题是“什么是市场”，这一问题对于理解大数据与计划经济的关系有莫大的意义。

　　对于什么是市场，主流经济学的标准定义是将市场视为一种价格决定机制，其看重的是作为均衡的市场结果，而非市场的过程。若按照这种定义，将一切经济现象（主要是均衡价格和均衡数量）大数据化当然既无逻辑不可能性，也无技术的困难。而按照奥地利学派的观点，市场不再是静态的均衡，而是动态的过程。具体说来，市场可定义为具有企业家精神和才能的参与者发现和创造知识，进而优化资源配置和实现经济增长的机制。这种对市场的理解实际上也有着非常丰厚的经济思想史积淀。

　　哈耶克在一九六八年发表的《作为一个发现程序的竞争》中指出，市场是通过竞争去发现知识的“发现程序”。什么是在经济学意义上有稀缺性的商品，其稀缺程度几何，都是需要在市场过程中发现的。而在新古典经济学中，这些都作为已知变量给定了。

　　哈耶克的同代人米塞斯及米氏弟子柯兹纳的企业家理论，为哈耶克对于市场的理解补充了主要“推动者”的部分。市场激励企业家去发现能获得利润的机会，这是一种经由市场竞争才能获得的知识。更具有“机敏性”的企业家具有一种“企业家能力”—“独立地掌握情境并达成确切的（虽然仍是非决定性的）未来想象图景的功能”（Kirzner， Israel， 1992， The Meaning of Market Process： Essays in the Development of Modern Austrain Economics， London： Routledge， p. 26）。于是，不再像配置范式中的厂商那样被动遵循价格来调节生产，企业家的行动是主动去发现价格，并进而利用自己所掌握的商品或要素稀缺性的知识优势获得利润。

　　只将企业家视为潜在知识和机会的发现者，仍无法表现企业家在知识创新领域的创造性角色。准奥地利学派经济学家、一九八六年诺贝尔经济学奖获得者布坎南从“激进主观主义”出发，认为企业家行为所展现的不是在“偏好—约束”框架已定条件下的被动选择，而是一种“创造性选择”，即打破市场常规的选择。即是说，企业家不仅是发现已经存在但尚未被利用的知识，而是也要创造新的知识；企业家不仅要发现被忽略的市场机会，而且也要创造新的市场机会；企业家不仅要为满足消费者的需求而生产，而且也要培育和创造消费者的新的需求。典型的创造性选择的例子就是智能手机，这显然是企业家创造出了新的知识和机会，通过改变和塑造手机市场的消费者需求而获利。

　　于是，企业家的角色具有双重面向：企业家的机敏性可以弥补市场中被忽略的机会，从而令现有资源的配置更为有效，此时，企业家承担的是知识和机会的发现者的角色。企业家的创造性选择则可以创造出新的知识，从而促进动态的经济增长，此时，企业家的角色变成了创新者。

　　在计划经济体制下，企业只是整个列宁主义社会大工厂的一个个车间，经理按照指令行动，故不可能存在真正的企业家行为。而一旦我们认识到企业家对于知识的机敏性和创造性在经济活动中的重要价值，那么任何以计划经济完全或大部分代替市场经济的想法就会即刻表露出其荒谬性。

　　进一步说，企业家的发现和创新行为意味着，通过大数据带动计划经济的复兴完全没有任何理论和现实的可能性。因为经济活动中的知识不是给定的，而是市场活动的参与者发现和创造的结果，这其实是一个通过市场竞争促进知识生产的过程。市场生产出的知识只有一部分是外显性质的，可以转化为数据信息；另一部分默会的知识则没有数据化的可能，所以大数据只能利用市场生产的局部的知识。退一万步说，即使在大数据时代，我们真的能够通过大数据技术获得计划经济运转所需要的全部信息（甚至包括在逻辑上不可能获得的关于默会知识的信息），我们也不能对大数据在计划经济领域的应用前景盲目乐观。因为市场在本质上并不是一个静态的均衡，而是一个发现和创造的过程，假如我们不顾知识生产的本相，强行利用大数据所搜集的残缺知识来重造计划经济，那么计划对市场的替代就会掐断知识生产的流程，令大数据变成无源之水。

四

　　一九七六年，面对计划经济呼声在美国的回潮，哈耶克曾经嗟叹：“一个令人遗憾又无可否认的事实是，较之其他科学门类，经济学更易于受复兴的潮流的影响。曾经被前代经济学家们成功驳倒的奇谈怪论和蛊惑人心式的大众迷信，会周期性地反复进入专业讨论。”（Hayek， F. A.， 1976/1978，“The New Confusion about ‘Planning’”， in New Studies in Philosophy， Politics， Economics and the History of Ideas， Chicago： Chicago University Press， p. 232）所以，经济计算的争论实际上从未完全结束过，因为争论背后代表了一种对于理性的最高形式—集体理性的不懈渴望，哈耶克称为“致命的自负”。只不过，争论会在不同的时代以不同的面貌呈现在人们面前，故大数据与计划经济的关系之辩可视为“社会主义经济计算的论战”在大数据时代的升级版。

　　可是，这类大众迷信或外行预言，在喜欢热闹的媒体和爱看热闹的吃瓜群众眼中可能只是一种天马行空的大胆想象，对于专业人士来说却是“细思恐极”。按照我们在本文中所做出的证明，大数据将复兴计划经济的说法只是大数据神话的一个新变种。但是，该神话此次勾连着经济思想史上的一个长期争论，且关系到经济发展的根本理念，故让人不得不发出新的声音，把经济学前辈大师们说过的话再从故纸堆里翻出来。

　　俱往矣，但愿哈耶克式的嗟叹不再反复成真，但愿笔者所说的将是最后的多余的话。


东亚的“殷”魂

作 者:韩东育

　　如果有人告诉你商朝并没有灭亡，而是投胎到异域，转世为别国，那么说话人不是被讥为疯子，也会被目为白痴。然而，历史的吊诡处每每在于，某些常识世界中看似不可能发生或存在的人和事，却总会不时跑来给你提供一些反常识的信息。当这样的信息越积越多，也越发逼真时，只用几个“传说”或“神话”来打发，反而会让人生疑。

　　早年，傅斯年先生在谈到东北史问题时指出，“商代”乃“发迹于东北渤海与古兖州”。他是在讲到《诗·商颂·玄鸟》中的“卵生”神话与“东北各部族”和“淮夷”族属之“神话是一个来源”，并且两者还同时“归本于颛顼氏”这一“东北方部落之宗神”等史事时，说这番话的（《夷夏东西说》）。这项颇具影响力的研究，让人有足够的理由相信，“殷周鼎革”后，殷遗民的下意识反应，应该是如何退守故园，甚至不计生死，朝更远的海东移动。这一现象，与“元明鼎革”后蒙古贵族退居漠北而为“北元”，以及“辛亥革命”时个别满人也一度想退回“满洲”以为生聚教训等晚近事例，颇堪比拟。于是，殷遗臣箕子及迄今犹盛传不衰的“箕子朝鲜”遗迹，便无法不引起人们的兴趣。

　　箕子缔造朝鲜的故事，据说最早记录于伏胜（前二六0至前一六一）的《尚书大传》。书中称，周武王克殷后，释放了因反对商纣王而遭遇幽囚的箕子。箕子虽与纣王政争激烈，但耻于国破家亡而自己独获保释，遂奔往朝鲜，武王亦因势以朝鲜之地封之云云。对此，现存古籍中至少有两种解释，一曰“昔箕子违衰殷之运，避地朝鲜”（《后汉书·东夷列传》），二曰“伯夷、叔齐去隐于首阳山。或告伯夷、叔齐曰：‘胤子（禄父）在邶，父师（箕子）在夷、奄，孤竹而君之，以夹煽王烬，商可复也。子其勉之。’”（清·李错：《尚史·轩辕五帝夏商列传》卷一引《汲冢书》）关于文中之“夷”，学界已定论为“明夷·朝鲜”（张博泉遗作：《“明刀”币研究续说》）。重要的是，孤竹最早还是殷的封国（《史记·伯夷叔齐列传·索隐》）。

　　对“箕子朝鲜”的事迹，后来的朝鲜史家多深信不疑，诸如权近的《东国史略》、郑麟趾的《高丽史·地理志》等不一。李氏朝鲜王朝亦不无骄傲地说：“吾东方自箕子以来，教化大行，男有烈士之风，女有贞正之俗，史称小中华。”[《成宗実録》卷二十壬辰三年（一四七二）七月]据载，箕子不单为朝鲜缔造了早期的国家，更给当地人带去了与中原文明同质化的伦理关系，而这种关系，还使中原王朝与朝鲜之间的交往原则，逐渐被赋予了共同尊奉的价值观：使其知中国礼乐之制，父子君臣之道，五常之礼，教以八条。崇信义，笃儒术，酿成中国之风，教以勿尚兵斗，以德服强暴。邻国皆慕其义而相亲之，衣冠制度，悉同乎中国。”（《东国通鉴·箕子朝鲜》）无论箕子朝鲜的往事有多大程度的史实依据和不同意见，但由此而带来的双边呼应，特别是中华政治伦理的异域落实，却是朝鲜史上的不争事实。李朝太宗十四年（一四一九）九月，朝鲜正式确定了箕子祀典；而世宗十年（一四二八）四月，还命卞季良特制了箕子庙碑。当然，这同时也带来另外一个问题，即原始儒教的最早创生者是否还是周人。从箕子“走之朝鲜”前留给周武王充满儒教教义的《尚书·洪范》篇看，以往的周公孔子定说，似乎亦有了进一步研究的必要。

　　如果说，“殷周鼎革”后殷遗民在朝鲜半岛上复制了一个殷商缩微版，那么，在同处于东亚地区的日本，似也留下过不少的历史孑遗，某些孑遗的来历好像还早于朝鲜。在日本国的发生史上，有一个所谓“泰伯初祖”说。《通典》据魏人鱼豢所撰《魏略》，注有“倭人自谓泰伯之后”等字样。房玄龄、李延寿据此称：“倭人在带方东南大海中……男子无大小，悉黥面纹身。自谓太伯之后。又言上古使诣中国，皆自称大夫。昔夏少康之子封于会稽，断发纹身以避蛟龙之害，今倭人好沉没取鱼，亦纹身以厌水禽。”（《晋书·东夷·倭人》）日本自身的类似记载，最早出现于历应元年（一三三八）。这一年，有僧曰中岩圆月者，在修《日本记》时曾以吴泰伯为国祖，谓日本历代均为泰伯之子孙（近藤瓶城等：《日本名僧传》）。

　　然而，距今三百多年前，江户学者荻生徂徕（一六六六至一七二八）曾提出过一个耸动士林的命题，即日本的历史文化就根本而言乃源自中国大陆的“夏商古道”：“吾邦之道，即夏商古道也。今儒者所传，独详周道。遽见其与周殊，而谓非中华圣人之道，亦不深思耳！自百家竞起，孟子好辩，而后学者不识三代圣人之古道，悲哉。”“夫配祖于天，以神道设教，刑政爵赏，降自庙社，三代皆尔。”（《论语征》戊）二00五年四月，积七十年之心力专攻甲骨金文的白川静教授，在临终前几近“绝笔”的特约文章中，用来日苦短的心情略显急迫地倾吐了他毕生的研究结论，即“大和朝廷”与“殷”之间实具有特别的渊源关系。他认为，公元前十一世纪，为周人所迫，一部分殷民后裔通过东北地区进入朝鲜，而另一部分则直接渡过渤海，来到了日本的北九州。我们可姑且将其视为“据实性假说”，但“管蔡以武庚（禄父）叛”遭到镇压后，不断被周朝武装力量挤压和镇压的殷人叛众，已不可能会突破周人的封锁线躲入朝鲜，而只能越过渤海，亡命日本。特别当反叛者已被逼至山东海滨时，类似情况便尤其容易发生。殷遗民所直面的这一绝境，曾在西周早期铭器《小臣簋》中有所反映：“东尸（夷）大反，白（伯）懋父以殷八师征东夷，唯十又二月，遣自师，述东，伐海眉（湄）……”《文选·嵇康》吕向注曰：“海湄，海畔也。”这些败溃的殷人应该逃到了日本并传去了殷商的制度和文化，否则，白川静所称日本和殷商一样均“拥有神话体系的王权”和“贝、玉文化”等不争事实，便无从得到解释；而千百年来天皇即位礼—“大尝祭”中至关重要的“真床覆衾”仪典居然与殷商同源同构等一系列细节，就更无法获得合理的说明了。仪式蕴含着将先帝的灵魂移诸衣裳后给新天皇赋予了君权神授、万世一系且神圣不容置疑的政治正当性。而且就字面看，“衣”字有“衣代”和“依凭”的意味，并且甲骨金文的“丧”和“哀”字之所以均内藏有“衣”字，所表现的也正是移“灵”入“衣”的丧葬行为对“灵”的保存和复活原意。

　　“真床覆衾”（マトコオオフスマ），又作“真床追衾”或“真床袭衾”，屡屡被《日本书纪·神代卷》以神话的形式记录下来。说的是，天照大神之皇孙“天津彦彦火琼琼杵尊”由“高皇产灵尊”以“真床覆（追）衾”的方式护送到“苇原中国”之“千穗峰”这一“天孙降临”神话：“时有丰玉姬侍者，持玉

　　当汲井水，见人影在水底，酌取之不得。因以仰见天孙，即入告其王曰：‘吾谓我王独能绝丽。今有一客，弥复远胜。’海神闻之曰：‘试以察之。’乃设三床请入。于是，天孙于边床则拭其两足，于中床则据其两手，于内床则宽坐于真床覆衾之上。海神见之，乃知是天神之孙，益加崇敬，云云。”（《日本书纪》）

　　白川静的研究成果显示，这一意味着灵的授受的庄严即位礼，乃根源于《尚书·顾命》篇中成王既没、康王承位时“缀衣传授”（继体受灵）的全部规定；而该篇所记录的周康王即位大典，乃完成于神职人员召公所承绍的殷商制度传统。周初金文中“皇天尹太保”和《尚书》中“君奭”云者，说的就是这位“召公奭”。在殷朝，这一世袭的神职由伊尹、保衡和巫咸等人来担任，而“皇天尹太保君奭”之名号，正反映了召公在周的神圣神职地位。事实上，王权得以成立，必须通过这些神职人员所举行的相应仪式和承认程序才行。在日本，该职能相当于斋部和中臣。《顾命》篇成王病笃时命神职人员向后嗣者授灵的全过程大体为：成王先是以水净身，然后穿好礼服，凭几而坐。当太保奭以下百尹御事诸职到位后，成王乃宣告：我已病重，将不久于人世，宜早立王嗣，遂指定“元子（太子）钊”为继承人。神职人员于是将寄寓灵魂的“缀衣”（孔传于《顾命》篇释之为“幄帐”，而在《立政》篇则解为“掌衣服”之官）移出到庭院中来。翌日乙丑，成王崩。按规定，正式以缀衣托灵，当在王崩之后。这里，“幄帐”意义上的缀衣，相当于日本的“高御座”（不过白川静认为，缀衣原本应该是覆盖在身体上的衣物，这一点比较接近“掌衣服”之职的工作内容）。接下来，太保乃命诸卿手持二戈，使近卫虎贲百人守护，然后至南门外迎太子钊，使入正殿之左室斋戒。癸酉日，准备好丧事所用器物。这时，丧官“狄”将适才的缀衣移至王位处，王位的后面树立有天子独有的“黼扆”装饰屏障，前面则铺就篾席，并安放好饰以华玉的王几。在灵场前面的东西两侧，设有面向中央的铺设物什和贝饰桌几，而夷玉、天球、河图等用作祷祝的宝玉类、衣裳和武具等，亦悬挂在左右两壁。当这些天子地位的象征物均安置妥帖后，外面则备好车辆，各处亦均有武官侍立。也直到这时，新天子才麻冕黼裳，由宾阶步入，卿士、邦君亦各就各位。再接下来，太保、太史、太宗亦皆麻冕黼裳，顺着已故先王之阼阶拾级而上。由于该仪式旨在代替故王向新天子授灵，于是太史乃向嗣位的太子宣读先王之遗命，新天子亦应以承位之辞，并以神酒三进神灵。负责祷祝者太宗遂告“神酒已饗”，而新天子反复答拜后，授灵仪式始成，太保退下，诸侯步出庙门，等候即位之礼。整个过程显示，由太保主掌的上述仪式，核心乃在于继体受灵。惟此，新天子开始时要自宾阶升入并先立于客位，直到向神敬酒后，方可移入玉座，并且也只有玉座之上，才覆有缀衣。这是最先移出到庭院的神物，而继体之灵也恰恰被裹覆在缀衣中。

　　白川静认为，这个仪式，刚好相当于日本国“大尝祭”中的“真床覆衾”大典。大尝祭是皇位传承的重大典礼，并且每位天皇一生也只能举行一次。大尝祭时，新天皇要置身于悠纪殿（东日本象征）和主基殿（西日本象征）之寝宫。新天皇伊始回避神座的行为，与《尚书·顾命》中继体受灵新天子移步中央神座旁边的客位，而太保却立于神座缀衣东侧并占据主位等情形，几乎完全相同。就是说，这时的新天子尚身处宾位，而太保才是神的代替者，并且只有当神酒献礼结束后，新天子才有资格即神座大位。这里，神座是永恒之灵的象征；而大尝祭中的“神衾”即“打払莒”，则相当于《顾命》中的缀衣，亦即举行受灵仪式的所谓“真床覆衾”。这是将受灵者包裹于衾中的重大典礼。有学者指出，以王灵的逝去及其复活礼为形式的即位继体仪礼，特别是设神衾于寝宫的即位仪式，固然是日本的独有现象，却与《尚书·顾命》所记者最为切近（松前健：《古代王権祭式と神话》）。白川静的对比观察显示，执掌该仪式的太保之“保”字，本身即内藏有“真床覆衾”的意思。因为就古字形看，“保”的姿态是一个人背着王子并在其头上附块美玉，而下面便是以覆衾裹之。他于是得出结论：日本国的天皇即位仪礼与《顾命》所记的继体古礼，同构同源，且无丝毫违和。即便律令期以来有儒家或阴阳家的仪礼附加其上且有某种形式上的结合，但由于神事中有比律令制更加悠远的大量远古外来因素，并且这些因素又基于农耕社会的最基础体验，因此，作为即位仪式的典范，《顾命》篇所记之仪礼，哪怕在殷周传承的过程中有若干附加或变化，但其起源期基本形态的修祓和神人同床等形式，却从未发生过改变（《白川静著作集》6《神话と思想》第八章）。有学者指出，天皇即位程序是天皇抛却凡胎转变为神的重要仪典；而“大尝祭”，便正是天皇获得“现人神”身份并得到其国民最终认可的资格证书（李红等：《日本天皇即位仪式“大尝祭”的历史演变与社会分析》）。

　　大尝祭的“真床覆衾”礼仪相对完好地保存于《皇室典范》中的事实，意味着殷商或许在根本上赋予过日本以制度范式，那就是直到一九四五年前一直规定其国家性质的日本国体。尽管这一大的框架及与之密结的祭政二元、万世一系、崇神轻德、崇利尚力、拒斥革命和自我皈依等特点获得过日本社会的有力支持，但下面的事实也同时被长期保存下来，即“神是无罪的”，而作为“神”之载体的天皇，也就无须对任何罪戾负责，并且能赦免子民所犯的罪。由于这一不乏真诚的信仰关涉“罪意识”而不是“耻意识”在日本人的道德世界中是否得到过确立等重大问题，因此，白川氏的以下说明，便格外引人注目。他发现，在日本语中，“罪”与“咎”，指的是冒渎“神祇”后所造成的“污秽”或“不洁”。惟其污秽不洁，所以才需要清洗或祓禳。在通常情况下，罪，意味着某人的行动构成了对他人的伤害。于是，对待这种行为的正确方式，应该是犯罪者本人被课以相应的法律责任。但是，由于日本古代并没有这种法律概念，于是，时人只将其视为冒渎了神的禁忌并污秽了神的圣洁。甚至即便当时已发生了后世所谓刑法问题，也并不意味着需要加害者对被害者给予补偿。这就使人们对事件的认识被消解于下面的逻辑中：肇事者本身是在不正常的状态下才冒犯了神的忌讳，而由此所造成的污秽或不洁，只需通过祓禳的方式即可得到洗刷。日本历史上以“大祓祝词”来表现的“水无月大祓”“师走大祓”等，都属于通过大祓可消除全部罪障的行为。时人相信，只要“修禊”，就可以冲掉污秽不洁之物；而一旦污物通过“大祓”行为被河川或清水冲走，自己也就恢复了“正常”的状态并变成正常的人。这种想法甚至进一步体现为，犯罪本身并不是人的本来应有行为。只因犯罪者身上有怪力附体，才使他闯下祸患。这意味着，人是不做恶事的。惟此，即便做了恶事，也不是当事人之所为，而是附着于当事人身上之“恶灵”所为。于是一旦发生不测，以“大祓”祓除恶灵即可而并不需要其他。这在今人看来是相当明显的“无责任”意识及其行动，使刑法意义上的罪意识在上述逻辑中根本无法成立。然而，白川静指出，日本人的这种观念，其实与中国殷王朝的宗教指向十分逼肖。甲骨文中的“罪”字，是以“辛”刺墨于“鼻”的“辠”，它固然可使犯罪者的犯罪事实昭彰于众，但对犯罪者的最后处理，却是交给神，即成为神的徒隶和仆役。如果是男性，则刺墨为“童”，如果是女性，则刺墨为“妾”，即侍神之男“童”和侍神之女“妾”。但无论是童还是妾，受墨刑后并不是被投入监狱或承受劳动体罚，而是被献给神、侍奉神，并以此来祓除罪秽。白川氏由是认为，这应当是东方式的或东亚意义上的、最为原始的“罪意识”体现。即“罪孽之有无只需神判而非人判”。他进一步注意到，“神社”一词最早出典于《墨子·明鬼下》；而神社的形式，也是由中国经朝鲜传来日本的。来到日本的百济人，几乎一定要在所迁之地建造“百济神社”（白川靜：《文字講話》Ⅱ第九話〈原始法について〉）。仅就殷朝历史看，白川氏的观察并非没有根据。殷纣王在国祚倾危时，不思自身罪孽深重，反而大喊：“呜呼，我生不有命在天！”（《尚书·西伯戡黎》）这或许出于纣王的真诚信仰亦未可知，但赎罪行为中的“神判”惯习，却形成了东亚早期的“责任外推模式”和与之连带的“无责任意识”。建立于如此逻辑上的日本人思考方式，一定程度上固然反映了上古历史的真实性，但该方式延续的可怕性，却也着实在日后东亚冲突中的日本身上周期性发作，并造成了难以胜计的灾难。可是，当商纣王大呼“有命在天”时，就已经遭到了祖伊的严厉谴责：“祖伊反曰：乃罪多参在上，乃能责命于天！殷之即丧，指乃功。不无戮于尔邦。”（同上）表明“神判”的惯习已开始了朝“人判”方向发生转移。它构成了周人以“德政”取代“神政”的政治基础，而日本却自始至终都没有发生过“殷周鼎革”式的明显变化。这也就意味着，当人们将荻生徂徕和白川静的殷商论与王国维轰动过近现代学术界并专门探讨殷周之大别的《殷周制度论》放置到同一个案台上进行解剖和比对时，则会令人惊异地发现上述日本价值“原型”与殷商文化间所存在的大量同构对应关系和迥异于周的本质属性，即：与周人“血统”不同的殷商“神统”、与周人“德政”相对的殷商“神政”以及与周人“人为”相悖的殷商“自然”。

　　值得注意的还有下面的重大变化及其连带问题，即：“殷周鼎革”过程中的对立与互补，已体系性地催生出新一轮中华普世价值和标准，亦即被后儒视为道统“十六字心传”的“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”之“中道”观念。这一生成于殷周调和论基础上的综合性价值体系，有效地克服了早年被孔子所喝破的殷商缺陷：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲。其民之敝，荡而不静，胜而无耻。”（《礼记·表记》）当然这同时也意味着，确立于周代宗法昭穆制度和宗亲伦理关系基础上的中华价值统系与天下秩序，将无法不在东亚世界的伸展中遭遇到重神而轻人、重力而轻德、重利而轻义的单一价值存在及其偏执反应。这就要求我们要设身处地去正视殷商文化在东亚世界伸展过程中所呈现出来的许多不该回避的问题：江户史家林春胜为什么要把日本和朝鲜这两个“东方君子国”的成功经验归功于“泰伯箕子之遗风”而不是理学心学？为什么荻生徂徕要特别强调日本之道乃“夏商古道”而反对时人去“独详周道”？“二战”后丸山真男在追问天皇责任时为什么要反复钩沉前近代“祭政分离”期的天皇无责任体制而痛诋给“明治—昭和”期带去了政教合一体制的朱子学？在对“殷周鼎革”后形成于中国大陆之中道价值充满抵触情绪的东亚各国尤其是日本那里，“殷”魂不散，是否还会给东亚史上的意识形态之争，延续仅凭浅表的当代价值所无法读懂的深层嫌隙？一个无法无视的现象是，日本和朝韩一路走来，不是越来越像中国，也不是越来越像西方，而是越来越像自己。

　　（《从“请封”到“自封”：日本中世以来“自中心化”之行动过程》，韩东育著，台湾大学出版中心二0一六年版）


“图绘暹罗”的场外意义

作 者:袁剑

曾经的边缘新月地带

　　当一个多世纪前的一九0四年一月二十五日，麦金德在位于伦敦的英国皇家学会做他日后暴得大名的《历史的地理枢纽》演讲，提出关于欧亚大陆“心脏地带”（heartland）学说的时候，作为边缘新月形地带或者沿海季风地带或许是次要的。在麦金德看来，近东、中东和远东的问题，与在边缘新月形这些部分的内部和外部强国的不稳定平衡有关，如果没有欧亚强国的强力参与，这一区域的当地力量或多或少是无足轻重的，因为在当时的这片边缘新月地带，除了泰国（旧称暹罗），基本都还是列强的边缘性殖民地。

　　恰恰在差不多同时，随着与俄国在中亚大博弈的结束，英国开始转而着力巩固对印度的统治，重点关注印度西北边疆及东部区域的安全问题，在这种环境下，英国于一八八五年攻占曼德勒，进占整个缅甸，并将其领土并入英属印度，直接与泰国控制区域相邻。而与此同时，法国在十九世纪中叶的克里米亚战争中联合英国击败俄国之后，开始在亚洲推进殖民事业，从十九世纪五十年代进入越南，在八十年代的中法战争中“不胜而胜”，获得对越南和柬埔寨的控制权，于一八八七年成立法属印度支那联邦，并在一八九三年与泰国的战争中夺取老挝。

　　在东北亚，从英俄中亚大博弈中抽身的俄国以及明治维新后的日本不约而同地在中国东北地区寻找突破口，双方最终在一九0四年至一九0五年爆发战争，日本最终夺取东北亚事务主动权，开始打破欧亚“心脏地带”对边缘新月形地带的压制，逐步在新月形地带形成优势，并在二十世纪三四十年代进一步侵入中国、东南亚等区域，并在东南亚战场与泰国结盟，达到其控制力的顶峰。

　　随着上述欧亚几大强权力量的历史性变动，十九世纪的欧亚格局与十八世纪早已大相径庭。曾经在十八世纪引领欧洲“中国风”潮流的清朝由于内忧外患，在欧亚大陆尤其是东亚地区世界秩序中的主导地位日益受到挑战；日本则迅速进入列强行列，开始在亚洲长期占据主导地位；而当时作为边缘新月地带的东南亚，在北部中国、西部英属印度、东部日本/美国的地缘压力下，则在漫长的十九世纪和短暂的二十世纪内经历了从王国到殖民地、从反殖到冷战、从内部纷争到区域一体化的进程，并在地缘政治版图上形成了亚洲之下的一个次区域单元。在差不多一百年后的今天，这片麦金德所称的边缘新月地带显然已经超出了他的预期，正在成为海洋时代的一大中心。当年的泰国如今依然存在，而当年的列强殖民地如今已成为东南亚各个独立国家，时代在变，有些未变，有些已经大变。

今日“东南亚”及其内部歧异

　　同样作为次区域概念，与“中亚”所不同的是，如今的“东南亚”概念是在“二战”中逐渐形成的，在这之前，殖民者往往根据各自的势力范围来划分统治区域。正如本尼迪克特·安德森在其《比较的幽灵》一书中所指出的，对于如今我们习以为常的“东南亚”，这个统一名称姗姗来迟，但却在短期内迅速成为共识。而之所以姗姗来迟，是因为这一区域在历史上始终处于周边帝国的边缘地带，缺乏一种具有笼罩性的霸权势力；之后殖民势力的渐次推进，使这一区域形成了马赛克般的斑驳政治图景，并促成了之后各地区对于政治、文化的不同认同与想象：“这形形色色的帝国主义并非像非洲大部分地区所发生的那样，在十九世纪晚期一拥而至，而是数世纪间前前后后赶来的：葡萄牙人和西班牙人在封建主义的十六世纪末叶，荷兰人在重商主义的十七世纪，英国人在启蒙主义的十八世纪，法国人在工业主义的十九世纪，美国人在机械化的二十世纪到达此地。每个帝国势力跟它的竞争国互相猜忌、明争暗斗，把自己的领土同其余地区隔离开来，结果到二十世纪初，巴达维亚（雅加达）受过教育的年轻人更了解阿姆斯特丹，而不大了解他们的远祖曾交往密切的柬埔寨；他们在马尼拉的兄弟族类对马德里和纽约的了解，又超过了对南中国海对面一衣带水的越南滨海地区的了解。而且，即便是在这个飞机、电报、电话的时代，这些殖民地也是距宗主国最为遥远的。越南之于巴黎，菲律宾之于马德里或华盛顿，东帝汶之于里斯本，马来亚之于伦敦（除了人种斑驳陆离的澳大利亚和新西兰之外），都比各帝国版图内其他任何地方更远。”而直到二十世纪初，这一区域才首次出现了西方意义上的边界以及相应的地图和教科书。

　　仅有边界、地图和教科书是不够的，东南亚认知的最终形成还有赖于战争的助力。“二战”期间日军对这一地区的占领，而不是学术的内在发展，在很大程度上消除了这些殖民地之间的分隔，而盟军在后续对当地的控制，则进一步扫除了这一地区认知层面的障碍，而最终使“东南亚”成为共识的则是战后飞速的去殖民化运动以及东西方冷战，最后借由“东南亚国家联盟”（ASEAN）获得一体化的认知。

　　但在这种一体化认知的背后，我们依然会时刻发现这一区域的内部歧异，这种内部歧异经由殖民统治而得以进一步扭曲和固化，最终形成了东南亚内部国家形态的极端复杂性：不同的发展水平、不同的社会制度、不同的文化与宗教、不同的文字与语言，还有对于自身历史及其合法性的不同阐释。作为东南亚内部保有政治独立性的泰国，更是一个鲜明的例证。

破碎与融合中的泰国地缘机体

　　中国、日本和泰国作为近代亚洲三大未被直接殖民的国家，时人认为原因在于中国版图广大，日本国力强盛，泰国则是政策灵活。例如二十世纪初中国国内出版的《启蒙画报》就说到，该国“东界安南，西界缅甸，一属英，一属法，两大之间，国势岌岌，暹王发奋自强，几有日本明治天皇之想，诸大国莫不敬之”（《暹罗大略》，载《启蒙画报》一九0三年第六期，53页）。而在另一篇题为《论暹罗与列国之关系》的报道后的按语中，论者对泰国外交上的成就大为惊叹，并发出了这样的感慨：“暹罗与我比邻，实居亚洲南部重要之点，其国虽小，其财虽不充，然介处乎列国势力范围之间，独能操之裕如，列国亦善视之，无敢侮者，以视我庞然一大，内政外交，皆擎襟而露肘者，固何如耶？”（《论暹罗与列国之关系》，载《外交报》一九0六年第六卷第二十一期）仿佛通过高层决策和外交，泰国就能够避免丧权辱国的结局，但真实情况并非如此。这种外交上的“巧”，同样伴随着政治、军事层面的屈辱与苦涩。但泰国又是怎样扭转或者遮盖这些政治、军事层面的败绩，进而向我们展现一个保持自主独立的泰国印象与认知的？这或许就不是那么简单了。

　　泰裔美国学者通猜·威尼差恭（Thongchai Winichakul）的《图绘暹罗：一部国家地缘机体的历史》（Siam Mapped： A History of the Geo-Body of a Nation）一书即力图梳理和分析泰国近现代历史的内在逻辑，并向我们讲述了一个关于泰国宏观历史的细节性故事。此书作者如今已是泰国研究、东南亚研究的著名学者，历任美国威斯康星大学东南亚研究中心主任、美国亚洲研究协会等，他早年求学于泰国法政大学，曾参与一九七六年十月反抗泰国军政府的学生运动，被捕入狱数年，获大赦后前往澳大利亚悉尼大学就读，后来以博士论文为基础进一步扩充，最终于一九九四年正式出版此书。本尼迪克特·安德森对这部书赞誉有加，认为该书促使他去思考绘制地图对于民族主义想象的重要作用，进一步丰富了他对于“想象的共同体”内涵的认知。本书因其对第三世界国家尤其是东南亚民族主义、国家认同议题的重要推进而获得亚洲研究协会哈里·J.班达奖，成为当代东南亚研究中最有影响力的作品之一，并与安德森《想象的共同体》一书一样，开始产生跨学科影响。

　　为了说明泰国当代疆域版图与泰国国家认同之间的内在关联，进而解释泰国国家感（nationhood）的起源与构造，作者在书中考察了两种“地理学话语”之间的对抗与冲突，其中一种是前现代的泰国本土地理学话语与相关知识，另一种则是现代的、源自西方的地理学话语，前者与宗教、传统、王朝秩序、重叠/模糊边疆息息相关，而后者则跟国家感、科学、国家认同、明晰的国家边界有关，在十九和二十世纪，两者之间存在或明或暗的冲突、竞争与妥协，并以各种政治与外交事件展现出来，最终后者战胜前者，占据主导地位，进而形成现代意义上的泰国认同和泰国边界、泰国版图。在这一过程中，地图绘制扮演了非常重要的角色，而为了分析和阐释地图与古代/近现代、王国/国家、多重主权/单一主权、无界—边疆/有界—边疆之间的内在微妙关系，作者提出了“地缘机体”（Geo-body）的概念，超越单一的空间或领土维度，以此来凸显和强调国家认同方面的复合性，并与国家感的其他要素相结合，形成具有国家性的更多概念和习俗。

　　作者在书中指出，泰国本土地理学知识框架内的佛教地图、战略地图等都服从传统的王朝秩序，没有清晰的边界概念，因此也就无法形成近现代意义上的实际疆域图。作者认为，有边界的泰国地图首先是在一八九三年的河口危机之后首次出现的。而在实践和符号层面，泰国也正是在这一危机中，形成了最初的地缘机体，而这至少在部分程度上是被西方殖民力量所灌注和形塑出来的。近代泰国地缘机体的出现，在两个层面产生了意义。首先，在传统的历史当中，近代泰国的形成常常被看成是该国精英进行改革和现代化的产物，而泰国的疆域则经由内部的机制，将原先分裂的区块加以“国家整合”。在这个过程中，西方则扮演了威胁泰国生存的角色，而泰国地缘机体的最终形成恰恰是对西方压力与威胁的一种强力回应，也是对共同生活在一起的“我们”空间范围的主动认同。而在另一方面，近代泰国地缘机体所展现的则是帝国主义者对于“他者”空间的塑造。在通过外交和军事征服手段确定对殖民地的控制之后，将泰国统治空间的界线加以限定，而泰国周边的他者也在同样的过程中被加以限定和具体化。在这个过程当中，将泰国与其他地区区分开来的并不是语言、文化或宗教，因为一些之前的“外国”朝贡国也曾经是泰国统治范围的一部分，而近代泰国其实是直接的殖民统治所遗留下来的空间，这一空间就形成了一种被动认同。

　　作者进一步告诉我们，地缘机体观念与其他公共认同的联结形成了地缘机体更为宽广也更为复杂的意义。一旦其意义进一步拓展，超越了领土性的范围，这一概念就会具有更强有力的价值，逐渐渗透到关于泰国故土、家园、皇室空间的认同意识当中，从而不仅仅展现出领土观念，而进一步形成了人们所从属的有机共同体。而作为与地缘机体紧密联系的地图，则与地缘机体一起成为一种话语、知识、符号，影响了关于泰国这一国家意义的生成和观念的转变。

　　在上述的分析框架下，泰国的领土沦丧史成为构筑泰国地缘机体从古代延续至今的必要波折与条件，因为正是在领土的屡次沦丧中，有形的边界才一次次地被固化下来，最终成为如今泰国疆域的外部边界。作者进而指出，近代泰国是将其领土割让给了帝国主义者，还是仅仅是在扩张主义竞争中失败，这是一个见仁见智的问题，而无可争议的事实是，殖民力量帮助塑造了如今泰国的地缘机体。作者在书中以《泰国边界史地图》为例，标示出了泰国近代的数次领土沦丧事件：一、一七八八至一八00年间，槟榔屿与威斯利被割让给英国；二、一七九三年，土瓦、墨吉以及丹那沙林被缅甸夺走；三、一八六七年，柬埔寨大部分地区被割让给法国，除了西部地区，这一地区成为暹罗东部省份，直到第七次领土沦丧中被割占；四、一八八八年，西双楚泰被法国占领；五、一八九三年，湄公河左岸的佬人地区被割让给法国；六、一九0四年，湄公河右岸的佬人地区以及对面的琅勃拉邦和占巴塞被割让给法国；七、一九0七年，柬埔寨西部（暹粒、诗梳风和马德望）被割让给法国；八、吉打、玻璃市和丁加奴被割让给英国。从后续效果看，这恰恰就塑造并确定了现代泰国的边界和疆域范围，而国家的大部分土地也在历史的长河中被保存了下来，成为整个国家进一步发展的基础。

　　如果再结合《泰国历史地图集》中从泰人古代迁徙图、南诏国历史地图、一二七七至一三一七年兰甘亨大帝在位时期的素可泰王朝历史地图、一五九0至一六0五年纳黎萱大帝在位时期的阿瑜陀耶王朝历史地图、一七六七至一七八二年达信大帝在位时期的吞武里王朝历史地图、一七八二至一八0九年拉玛一世在位时期的叻达纳哥信王朝历史地图等系统性表述，以及当代泰国地图和皇室的一脉相承，我们就可以看到一个经历过多次重大创痛而最终完全延续至今的泰国，这个泰国虽然面积已经没有之前的那么大，却拥有一以贯之的漫长独立史，这种认识进而构筑成为当代泰国认同的基础：这是独一无二的，也是自古以来的。

场外意义

　　从学术意义上说，这本书不仅是作者个人经历与反思的产物，更是对泰国、东南亚民族国家神话的一种系统性分析与解构。正如作者在应笔者之邀为本书新撰的中文版前言中所指出的，本书一方面是对二十世纪泰国史学中占据支配地位的皇家民族主义范式提出挑战，并揭示出其背后同样存在着屈辱与不堪；而在另一方面，这本书又不仅仅是一部关于泰国历史的研究作品，它同时也是在东南亚研究领域对后殖民主义和后现代地理学的回应与融合。借用作者的原话来说：“本书并不是有远见的统治者的光荣历史，更不是对现代化的赞颂。它是一部争论和冲突的历史，说明了现代技术是如何支配人类的。它也不是一部反殖民或反帝国主义的历史，而是讲述了看上去无害的知识和技术如何变为强有力的、危险的东西，就像羊变成狼一样。民族主义屈辱地‘丧失领土’成为具有欺骗性的历史，而真正丢失的东西几乎从未被听说过。民族国家的‘地缘机体’被地图塑造成一种新的拜物教。现在，它可以要求人们为仅仅几英尺的国土做出牺牲。”正是在对泰国的这种民族国家历史和疆域迷思的清晰揭示与分析中，作者为我们展现了泰国这一民族国家如何对古代王朝史、近代史和周边历史加以有效地利用、裁剪和缝合，进而塑造出当代泰国及其历史的合法性。而作者也承认，这种塑造过程并不是泰国所独有的，也同样出现在东南亚甚至其他区域的国家，而这套塑造出来的历史，往往也只是同时出现的诸多历史中的一个部分或一个层面。

　　这里值得引述作者在书末的一段话，来让我们更为理性地思考国家的传统、历史与现代问题：“一个国家的传统历史总是充满着英雄主义、智勇领袖、争取独立、饱受外敌创伤等等故事。这些故事值得铭记，我们曾经就是这样回忆我们的过往岁月的。但实际上，一个国家诞生的历史充满着尴尬、非理性、偶然、意外之喜以及有趣的事件，也包含着意识形态和心理上的掩饰。不管这些事件是否有价值，是否有用，它无疑是同一个过去的另一种历史。”在如今这样一个全球互联、认知多元的时代，同时又是一个全球民族主义浪潮高涨的时代，我们去重新认识东南亚以及其中的泰国历史、认同与冲突，相信也会有助于我们更好地认识中国、东亚、亚洲乃至整个世界，以及彼此间的内在关系。

　　（《图绘暹罗：一部国家地缘机体的历史》，[美]通猜·威尼差恭著，袁剑译，译林出版社二0一六年版）


我的老师孙蜀丞先生

作 者:叶嘉莹

　　中华书局与北京大学的陈苏镇先生搜集到了孙蜀丞先生的遗著数种，整理出来编订为《唐宋词选》及《孙人和文存》两种著作出版。因为我曾经从孙先生受教，这个消息真是让我欣奋异常。我自一九七九年返国来南开大学任教之时起，就开始了对孙先生遗著的寻访。原以为这是一件并不困难的事，因为孙先生的女儿亮珍，原是我在辅仁大学时小我一级的师妹，而孙先生的爱婿高熙曾则是长我两级的学长。更听说，熙曾学长原来曾在天津师范学院任教，其后天津师院改为河北大学迁往保定，但一批年长的教师员工则仍然留守在天津。当时有一位在南开大学任教的王双启先生与熙曾学长夫妇为多年旧识，于是我就请王先生带我去看望熙曾学长。谁知熙曾学长因脑溢血已在医院卧病甚久，语言失能，其夫人亮珍师妹则因为患有严重眼疾，已久不出门，也甚少与外界联系。于是，我想从他们夫妇二人那里寻找孙先生遗著为之刊印的愿望，就完全落空了。我为此曾一直感到深重的遗憾。如今幸得中华书局搜集到孙先生的遗著多种，并且即将整理出版，对我而言，这当然是一件极可欣奋之事。

　　我在辅仁大学读书的时代，套用一句英国小说家狄更斯的话来说，那既是一个极不幸的时代，也是一个极幸运的时代。就国家而言，我考入大学的一九四一年，当时的北平已沦陷有四年之久，那当然是一个极不幸的时代。当时的北京大学和师范大学等公立大学都已在日军的管控之中，有些原在这些公立大学任教的教师，其后因不肯接受日人控制竟至有饥馁而死者，即如当时原在北大任教的缪金源教授，就是其中最为著名的一例。本来当日北平原有两所不受日人控制的私立大学，一个是属于美国基督教体系的燕京大学，另一个就是属于欧洲天主教体系的辅仁大学。而自“珍珠港事变”以后，燕大就关闭了。于是在沦陷区中不受日人控制的遂只剩一个辅仁大学。当时担任辅大校长的陈垣先生，是一位著名的史学家，不仅学识渊博，而且为人严正，坚持独立自主的风格，所以辅大的师生既在管理上不受日本的控制，同时在思想上也保持学术的自由精神，全然没有受到宗教干预。于是当年的辅仁大学得以邀请到许多望重一时的学者来任教。即如担任我们系主任和目录学教学的余嘉锡先生、担任我们戏曲史教学的赵万里先生、担任我们经学史教学的刘盼遂先生、担任我们文字学教学的陆宗达先生，就都是当时各专业中的杰出学者。而我个人则因为特别偏爱古典诗词，所以就对担任我们唐宋诗课程与担任我们词与词学之课程的顾随和孙蜀丞两位先生留有特别深刻的印象。

　　顾随与孙蜀丞两位老师，在教学方面有着迥然相异的两种风格。顾先生是天马行空，一无依傍，既没有课本，也不发讲义；而孙先生则编印有详尽的词学讲义，对于词之起源、词之体制、词之音律以至词之作法，各个方面莫不有详尽之介绍。顾先生是站着讲课，往往是稍微侧着身，右手拿着粉笔，口中滔滔不绝地讲述，右手随时在黑板上写下一些征引的材料和字句，而精神则似乎一直神游于他所讲的诗词的情意与境界之中，几乎完全忘怀了课堂中我们这些学生的存在；而孙先生讲课时的态度与顾先生完全不同，孙先生是一上讲台就端坐在讲桌后面的一把椅子上，面前摊开他编写的讲义，直面着台下的学生，双目炯炯有神，当他讲起词人的作品时，他的面部也随着词的内容有丰富的表情。给我们印象最深的，是当他讲温庭筠的《菩萨蛮》一词时，模仿女子“照花前后镜”的神情。两位老师都对我有很大的影响。记得上世纪五十年代中期，当我在台湾大学任教时，有外文系的几位师生办起了一份《文学杂志》，他们来向我索稿，我曾经应邀写了一篇题为《从李义山嫦娥诗谈起》的文稿，先是从此一首诗谈到了诗人的寂寞心，又从此“寂寞心”之一念，联想到了王国维的一首《浣溪沙》词和一首题为《端居》的五言古诗，又联想到了王维的《竹里馆》和一首题为《积雨辋川庄作》的七言律诗，全文都纯任感发和联想，而不曾做任何拘狭落实的解说。那时在台湾大学有一位担任词选和曲选两门课程的郑骞教授，是顾先生的晚辈友人，他看了我这篇文稿后曾经对我说：“你文章的风格真是得了顾先生讲课的神髓了。”

　　其后，当我于六十年代在台湾的淡江与辅仁两所大学担任“词选”一课之教学时，除了讲授王国维与顾随两位先生所赏爱的晚唐五代和北宋小词及南宋之稼轩词以外，我却也对南宋的吴文英和王沂孙等人的长调慢词感到了很大的兴趣，早在上世纪六十年代即写了一篇论吴文英词的文稿，七十年代又写了一篇论王沂孙词的文稿，其后于八十年代与缪钺先生合撰《灵谿词说》，我又曾分别写作了论吴、王二家词的多篇文字。而这两位词人，就都不是王国维和顾随先生所赏爱的，却是孙先生所赏爱的。当我撰写论王沂孙词一文时，我就曾想到以前我早就听说孙先生写有论王氏《花外集》的文字，可惜我当年在海外一直未曾见到过，深以为憾。这也是我何以一九七九年一回国就急于想整理和编印顾先生与孙先生两位老师之遗著的缘故。顾先生的遗著既已早由他的女儿顾之京编印出版了多种著作，如今又见到孙先生的遗著也已经有中华书局即将整理出版，欣喜之余，追怀往日大学时代追随两位老师读书学习时的种种情事，盖已有七十年以上之久矣，今日草写此文，真可以说是思潮起伏，欣慨交心。至于孙先生在学术方面之成就，则中华书局今所搜集编印之孙先生全部著作俱在，我在此就不更加辞费了。

　　抚今追昔，感慨万千，抄录两首忆往小诗在后面，聊以作结。其一是一九七九年所写的《赠故都师友十二首》之中的一首追忆当年学词之作，诗云：

　　读书曾值乱离年，学写新词比兴先。

　　历尽艰辛愁句在，老来思咏中兴篇。

　　其二是二0一四年我参加恭王府海棠雅集时的感旧之作四首录一：

　　花前小立意如何，回首春风感慨多。

　　师友已伤零落尽，我来今亦鬓全皤。

　　（草写此一小文前曾蒙和希林博士影印了孙先生的很多资料给我，在此特致感谢之意）


从“体国经野”到全球化

作 者:许倬云

　　收到叶超先生大作（《体国经野：中国城乡关系发展的理论与历史》，后文简称《体国经野》），拜读之后，深佩卓见。尤其高兴，国内学术界的中生代颇有高才。陈述我的感想前，容我先提出一些由此想到的观念：在人类历史上，东亚的华夏族群，经历千百年的发展，组织了一个庞大的网络，以此凝聚广土众民为共同体。这一网络，乃是多层次的叠合。从大区域中心、地区中心、地方据点、城邑、市镇，以至乡村集场，四向分叉，编织为管道网络，笼罩于华夏共同体的东亚大地。经由这一网络，人才、信息、资源、商品，不断集散、流动、互补，以此整合为有机体。于是东亚的凝聚与整合，呈现为华夏的“天下”。近百年来，各处人类都被卷入“全球化”的过程，上述“华夏天下”，毋宁是这一全球化的先驱张本。

　　叶超的《体国经野》一书涵盖两个主题：中国古代的城乡融合，恰是上述“华夏网络”之发轫阶段；另一主题“临海城市”，又是亚当·斯密《国富论》论述欧洲地区，领土国家出现时，城乡分合的课题，亦即现代“全球化”的开始。春秋战国时代以至于秦汉，古代中国的城市经过三四百年，从二元化的城市转变为城乡结合的新形态。斯密的临海城市讨论，也是针对城市和周边的乡村有明显的脱节。这一脱节现象，于经历商业化进入工业化的过程后，城市遂和周边整合为有机的共同体。中外两种城市，都从两元特色逐渐整合为一个融合的个体。文首称许叶超的“卓见”，并非客套赞许，而是欣佩他的洞察力。

　　这本书是理论和史实结合的探讨，作者以这两个现象做对比，似乎是为了今日中国城镇化现象迅速开展而引起的一番检讨和预测。作者以相当多的篇幅，讨论一九五0年以后长期城乡分割甚至对立的现象。然后才讨论最近二十年左右城市开始发展，乡村逐渐被吸纳为城市的一部分。这个过程，许多工业化国家都曾经历。中国能否顺利走完这一过程，确实是值得我们关心的重要课题。

　　回到春秋战国时代的中国城市，那是分封制的后果。周人族群以胜利者的威势，在中原分封诸侯；诸侯都有封地的都邑、城郭保障，称之为国。国中的居民，是统治者及其族众，也在此存储财富。城墙外面“附郭”近郊，是国的延伸。城郭外面，则是“乡野”，乃是被征服者原居族群生产与居住的地方。国与野之分别，就在于两点：国是优势的支配者居地，野是被支配的族群生活所在。这一二元化态势，牵扯到政治权力的强弱和经济文化内容的差异。

　　斯密所指出的临海城市，在资本主义充分发展以前，亦即欧洲重商主义时代，是经由海陆贸易取得远处财富的港口。临海的港都发展了一个与周边农村性质不同的社会。假如这一个临海城市又正是“蛮族入侵”之后侵入者的族群占据的据点，那些诸侯封君，对四周原居民已居优势地位。于是，斯密所处理的欧洲城市就具有两种可能之特色：一类是，通过政治优势凌驾于四周围的族群之上；另一类是，以经济的优势分离原来的族群。这种二元化的现象，其呈现的性质，确实与中国古代二元化的城市颇为相似。

　　关于城乡的融合，春秋战国到秦汉，那个漫长的渐变过程，乃是从分封的据点，逐渐发展为领土国家的疆域。从“点”发展到“面”，“点”的控制者如果不能以平等相待吸纳“面”上分布的广土众民及其资源，这种新兴领土国家便无法与其他领土国家竞争。换言之，春秋战国时期开展的城乡融合过程是由于聚落点发展为大型的生活共同体领土国家。这一过程的最后阶段就是“天下国家”的出现。因此，我在前文声明：以当时东亚来说，这一大片亚洲大陆乃是他们的“天下”，那一阶段发展的视野，正如同今日“全球化”三字代表的意义，其实相当接近。

　　斯密所指出的城市也包含三个阶段，都从经济形态分别：农业化、商业化、工业化。今日的世界是超越了工业化的后工业化的时代，同时全球化的影响已经笼罩全世界。如果斯密活到今天，他可能会重视秦汉模式的赓续发展方向，那是城乡融合以后，中国大一统帝国的体制内发展的阶层排列的都市网。这种分布网的模式，即是德国地理学家克里斯塔勒（Walter Christaller）在二十世纪三十年代提出的中心地理论（CPT，Central Place Theory）。此后，在地理学中，有了不少应用空间互动模型（SIM，Spatial Interaction Model）的讨论。“二战”结束后，美国的人类学家施坚雅（William Skinner）指出中国亦存在与中心地类似的城市等级化分布网。另一方面，社会学家杨庆堃在邹平考察当地的市集活动，实证地归纳为市集的阶层形态网。这两项研究，殊途同归，都指出中国城市互动模式的基本性质。我在《汉代农业》中，也注意到战国末年到汉代，相当发达的商业交换网将中国各地区的区间交换结合为一个内在自足的整体经济。维持如此庞大帝国的力量，不仅是文化，也是经济上区间的互依性。《史记·货殖列传》特别提到，汉初中国本部有两横三直的交通干道，司马迁的观察和中国历史上国内交通干道网（今日所谓infrastructure，交流网）的整体面貌，基本上还是相似的。

　　再以居民点的中心与乡村之间的关系而论，秦代统一中国，以秦军下级军官担任地方官员。湖北江陵睡虎地的秦墓简牍，以及四川青川出土的“秦律”，都说明皇朝的权力从中央通过郡县直透到乡里。在秦代和汉初，手工业生产和大型商业活动都在城内。然而，在汉武帝的时代，汉武帝对城市工商业进行了无情打击：为了防止富商豪门的经济力量过分强大，遂以国家公权力解散了以城市为基础的工商经济。在这个运动之后，以城市为基地的产业分散于乡村，农舍手工业从此成为中国生产力的最主要的部分，直到中古以后才发生其他的变化。

　　汉代考古遗址出土的简策表明，县以下的乡和里乃是生产生活最实在的集合体。乡里之中，地方上的领袖配合县以下的地方基层官员处理社区一般事务。“乡里”是坚实的生活共同体。这一簇一簇的乡里就是汉代大帝国的基本单位，犹如庞大的金字塔基础的砖块。这一种结构乃是中国文官和皇帝制度结合的天下国家，能够具有长期稳定的特性。举例说明：汉代名臣朱邑，出身是乡里举荐的贤良。这一类的孝悌力田、贤良方正，既是乡里的表率，也是因为他们的精英身份，因而被举荐进入帝国的文官体系。朱邑的经历，从桐乡的地方小吏啬夫，步步升迁，最后位至三公。他在晚年曾吩咐：“其民爱我，必葬我桐乡。”这个小故事，正说明乡级的社会单位，乃是最具体最真实的集合体。

　　上面所说的城乡融合，《汉代农业》中表达的想法不是将乡村收纳于城市，而是将城市扩散于乡村。前文CPT理论也就是说明：一个庞大的阶层化网络，漫撒于全国，才能将全国长期融合为一个整体。中国历史上，有内战引起的分裂，也有因外患造成的乱世，但是中国人始终认为“分久必合”，因为经济和文化力量的结合凝聚了庞大的网络，而不是依赖政治号令结合广土众民。

　　从上述想法，我建议作者是否还可以考虑：除了主从对立的二元化聚落结构以外，还有原生的中心城市。那些分散的村落，由于地形和其他自然环境的影响，各自发展自己的生产特色，因此会依赖别处的产品，补足其自身的不足。在西周分封制度以前，新石器时代的世纪，许多村落之间也可有一个地位适中、交通比较方便的中心点。湖北石家河遗址有一个中心聚落，周围分布不亚于十个卫星聚落。核心聚落的所在是水路的交通中心，卫星和核心之间的距离几乎相等。这种自然形态的聚集，就和征服者凌驾于原居民的形式很不相同。

　　从近东考古学上看，两河地区的“肥腴月湾”，其许多城市并不是征服者的据点：有的是宗教信仰的中心，有的是商业的中心，或者二者具备。直到公元前第二个千年纪，驭马驾车的侵略者进入肥腴月湾，才有征服与被征服者的对立形态。同样在希腊半岛上，也要等到早期的侵略者雅利安人进入半岛，才出现武装征服者的聚落—古希腊的城邦。城内是以族群为组织的城邦公民，城外是被称为Helots（黑劳士）的渔民和农民。欧洲的历史由不断新来的征服者压过前面的居民，这种二元形态始终存在。关于原生聚落的集合形态，考古学家罗伯特·布雷德伍德（Robert Braidwood）、戈登·柴尔德（Gordon Child）等都有所论述，此处不需列举。

　　工业革命以后，西欧的生产力突飞猛进，以其巨大的经济实力，将其工业产品推销到世界各处市场，然后发展为长达两个世纪的殖民帝国主义，赤裸裸地奴役其他各处人类，掠夺全球资源。这些帝国主义者在各处建立的城市不必赘言，都是以征服者的地位，掠取周边财富，也输出西方文化，其后果是几乎每一个被殖民或者被压服的地区都有西方城市的复制品。其拥有的经济实力和文化优势，使其与周围腹地处于敌对地位。今日世界不少新兴国家，要在“二战”以后，随着殖民活动退潮，各地自主独立的运动开展，城乡融合的过程方才开始。

　　中国近代史上，清末的五口通商，以及由此引起的因为西方侵入内地的经济活动，使得内地也出现了西方式的城镇。民国时代，中国的沿海和内地的落差，都市与周边腹地的落差，导致中国的内部分裂。落差加剧才促生了国共内战，以及“农村包围城市”的战略。然而，工业化的过程谁也不能躲避；终于因为城乡的分隔，造成中国无处不见的二元化。面对这种二元化的分裂，以促进生产作为决策的根本方针，三十年改革开放时期，前面一段是城市的逐渐开展，最近十来年，则是快速城市化。城市化作为重要的国家政策，其进展的速度可谓突飞猛进。今天的中国，城市居民的人数已经超过农村，如此迅速的步骤走得太快了，也似乎太急了。而且，由于迎合政策，有些地方加速地进行硬件建设，以至超过实际需要，这就造成了城乡融合过程之中的逆向效应。如何避免这样的急流冲击中的险滩，是必须严肃对待的课题。

　　再从高度工业化的国家情形来看，从“二战”以后，美国城市周边开始出现新的郊区。将具有生产力的农地，转变为城市中产阶层的居住家园。每个城市周围的郊区和城市之间，号称一体，又是分隔。许多本来集中在城市的活动，例如购物场，逐渐分散于郊区。有些城市的核心，沦落为城市贫民的集中点。如此城市和郊区的分离，造成另类的二元化现象。继美国之后，欧洲也很快走向同样的途径。下一步该怎么走，又是一个有待思考的课题。

　　以上所说各点，只有一部分是介绍本书的优点，本书许多可圈可点之处，读者们应予体会。本文唠叨，乃是因为城乡分合的现象引发的一些感慨，提供给作者和本书读者参考。

　　（《体国经野：中国城乡关系发展的理论与历史》，叶超著，东南大学出版社二0一四年版）


杨绛的“打扫战场”

作 者:孙歌

　　二0一六年发生了许多事情，对我而言最难忘的，却是一个稍纵即逝的事件—杨绛先生逝世所引发的社会效应。平心而论，为了“打扫战场”而在亲人离去后留在人世间近二十年的杨绛先生，大概最不喜欢看到的，就是这个她再也无从“打扫”的局面吧。

　　我并未热心地关注杨绛效应，虽然听说她的一些说法被转化为“心灵鸡汤”，听说许多未曾读过她作品的人也加入了对她正面或负面的讨论，甚至听说还出现了山寨版的“杨绛语录”，但是这些一过性的现象在我们这个时代里并不稀奇，我觉得这一切与其他辞世的著名文人学者引发的短时性关注未必有什么两样。尤其是刻意低调地与社会保持距离的杨绛先生，她在喜新厌旧的传媒世界里能热多久呢？

　　然而某一天，我却在北京地铁四号线车站看到了一个出乎意料的画面，那是车站入口处设置的大型电子广告宣传栏，顶替了原来由当红明星牵着爱犬宣传为自己宠物负责的广告，出现了一幅在大众传媒宣传里鲜见的素雅恬淡的画面：纯白色调的背景上，简洁的杨绛木刻头像，配上同样简洁的两句话：我们再见了，您们团圆了。一百零五岁杨绛先生走好。

　　假如这幅画面出现在三联书店，我大概不会有什么感觉。然而它出现在并不直接与知识界相关的地铁车站里。作为一位不从事社会启蒙工作的翻译家，作为一位终生在“我们仨”的视域里从事精神生产的传统书斋文人，杨绛先生并不具备那种被知识界之外的人们关注和喜爱的条件，她甚至都不可能在知识界主流获得一致的评价；然而，她却在离开这个世界之后，出现在了地铁车站的广告牌上，无论是什么原因导致了这幅广告的诞生，它都意味着更广泛的社会关注。孤陋寡闻的我，还从来没有听说过其他著名文人离世后出现过类似的景象，我不免有些疑惑—杨绛先生的生平、著述特征与地铁广告之间的这个反差，这究竟意味着什么？

　　当然，现在这幅纪念广告早已被下一幅广告取代，杨绛热也已然降温，抱布贸丝的匆忙世间或许早就把她遗忘，杨先生可以安息了。客观地说，这幅广告以及杨绛身上足以吊起传媒胃口的那些要素，都不可能承载过于沉重的历史内容，这一页几乎是立刻就被翻过去了。不过，在地铁车站里出现过的这幅广告，却透露出一些难以被忽略的信息，它们为我打开了一扇思考的窗。

　　在杨绛热的那段日子里，由她翻译的英国诗人兰德七十五岁生日时所作的小诗《生与死》曾经一度流行。这首诗在民国时期有好几个翻译版本，但是现在，大家众口一词认为杨绛的翻译最传神：“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”

　　人们一致认为杨译最为传神，我相信原因恐怕不在于翻译本身—这首诗同时也是杨绛的生平自述，她用自己的活法诠释了这首诗。不争，不屑—在翻云覆雨的历史中，“我们仨”活在人世间，人世间却无法进入“我们仨”。执着地生，安然地死，在风起云涌的大时代里，在几乎没有自由空间的日子里，人仍然可以坚守内心的自由，并以这份坚守为基点，进行虽然有限却不妥协因而不失自尊的真实选择—《洗澡》描绘的，不就是这样一种人生的节度吗？

　　不争和不屑加在一起，构成一种政治态度，而且是我们这个时代的稀缺品种。其实杨绛一直在争，她的不争，绝非犬儒式的冷眼旁观；只不过，她争的内容并非世俗意义上的个人利害，也不是易于理解的代言社会疾苦，而是作为人的精神尊严。倘非如此，她为何要亲自一件一件地“打扫”（即自己来说明）一辈子留下的痕迹，且明言打扫的是“战场”？当然，杨绛一生的“战场”都在知识圈内，《洗澡》与《围城》一样，揭露的都是知识分子内部的苟且、龌龊、尔虞我诈；这个曾经让杨绛夫妇心寒的、让一代又一代人在面对名利诱惑时发生分化的知识状况，至今依然是“知识界”的生态景观。杨绛的争与不争，以极其纯粹的个人形式，表达了学术政治中个人选择的可能性与选择的艰难—国家政治如何被转化为日常政治手段，每当历史大转变的时刻，势利小人如何假借冠冕堂皇的政治正确之名，达到自己的个人目的；而在这样的知识状况中，为了保持精神上的尊严，正面的抵抗未必有效，低调的坚持也未必是逃避，或许“不争”才是最真实的选择—杨绛所描绘的这一切，尽管是学术圈内部的状况，却也正是整个当下社会的曲折反射。正是在此意义上，杨绛的“不争”，也是一种积极的生活态度和政治立场。它所折射出的不卑不亢、温和坚定，并不是被动与怯懦，而是一种区别于通俗意义上“抵抗”的抵抗。

　　也许“杨绛现象”并非如同杨绛热所炒作的那么简明易懂，在我们这个物质泛滥、精神贫瘠的时代里，对于“立场”的分类十分粗糙和简化，一个典型的例证就是关于杨绛为什么没有成为代言社会疾苦的知识分子的质疑和对她的辩护：质疑者认为，既然杨绛与钱锺书夫妇拥有优越的著名学者地位，且与文化界权力人士有个人私交，为何不能介入社会时政，为弱势者代言？辩护者则强调，不能要求所有知识分子都成为公共性的知识分子，他们有权利选择个人的知识方式。其实，杨绛的一生并不能归入这两种形态，她恰恰是“以出世的方式入世”。这当然令人联想起历史上的“竹林七贤”以及各个时代的文人雅士，他们中至少有一些人，其“不问时政”却未必是远离政治，而是清醒的政治态度。地铁四号线的广告策划人，或许读懂了这一点—在滚滚红尘中低调“不争”的杨绛，留下的难道不是对这个社会最有力的批判么？穿透眼前的磨难，这种态度不是在昭示一个往往被忽视的真理么—即使我们拥有一个理想的社会制度，如果没有作为人的精神品质，我们仍然不可能拥有理想的生存状态。在一切被功利化的今天，社会精神的失衡往往被归结为外在的原因，反抗与妥协则被视为仅有的两种可以选择的思想立场。而生时的杨绛不得不亲自“打扫战场”，难道不是因为她直觉到“我们仨”的难于归类和难免被曲解么？

　　地铁四号线何以推出这样一个广告，对我而言至今仍然是一个谜。不过我至少可以从中体会出杨绛对于今天社会的特有吸引力。她和去世的亲人，都曾活在精神生活的丰饶和物质生活的简朴中，“我们仨”共享了一种对于苦难和快乐的独特理解；而且—在雾霾袭扰的北京，这位深居简出的老人居然淡定地活到一百零五岁。我猜测，杨绛先生或许用生命之火照亮了当今社会的某些盲点，让人们突然领悟，在浮躁与焦虑的现代，原来可以有另外一种活法；为了在物欲横流的社会里寻找一块净土，未必一定需要投身佛门或皈依上帝，心远地自偏，人心的救赎，说到底还是自己需要担负的责任。杨绛与钱锺书这对文人的一生事业，虽然并非寻常人可比，但他们不是英雄，也是常人，也有缺点，也会犯错。因此他们的活法，是寻常人完全可行的。问题只是在于，我们是否能够具有足够的智性，可以体会其中的真谛？

　　大众文化中“杨绛热”的出现，与她本人一生著述、翻译作品的“小众性”，形成了一个耐人寻味的反差。早年钱锺书逝世的时候并没有出现大众层面的钱锺书热，也正反衬出杨绛热的时代特征。当物质消费已经不再能转化为人们的幸福感的时候，当整个社会处于焦虑与浮躁状态的时候，钱、杨的低调生活，才鲜明地体现了我们这个时代的稀缺品质，成为并不阅读他们的普通人也会产生共鸣的文化符号。杨绛的“打扫战场”，绝对不是一个通俗易懂的行为，这是她面对人们对于钱锺书和她本人作品可能产生的各种误读所进行的决绝的对抗。为了这个“战斗”，她活到了一百零五岁，这是与浮躁时代抗争的需要，并不是寻常意义上的养生使然。杨绛热或许并没有关注杨绛这个决绝的战斗姿态，却并没有误读她的低调。多数纪念文章与报道聚焦于她翻译的兰德那首小诗，字缝里透露出我们这个时代特定的苦闷和骚动。不争与不屑，并不是犬儒主义，而是在肤浅的时代里最为难得、最为真实的坚守与抗争。大众文化在竞争与贪欲膨胀到极限的时刻，到底还是透露出一丝倦意—杨绛热的发生，正是起因于无休止的物欲崇拜把社会推向了极端，本来并不具有深厚历史政治含量的杨绛现象，却反倒成为这个浮躁年代的解毒剂。如同天边的闪电一样，它瞬息而过，然而，它却在这个瞬间照亮了模糊而沉重的人性面孔：当功利主义成为物质与精神生产的唯一标准时，当实用主义成为衡量思想品质的工具时，人们正在失掉理想，变成被物欲所驱动的经济动物。

　　杨绛是一位理想主义者。她近乎洁癖的行为方式表达了人对于生命价值的一种富于个性的理解，表达了在政治状况极度严苛的情况下，可以以何种方式坚持自己的“理想主义”。假如没有《洗澡》《干校六记》，杨绛的低调也许仅仅是洁身自好；但是由于有了这两部作品，“不争”与“不屑”就获得了社会性和政治性。也可以说，有了前面的两部作品，《我们仨》才拥有了可以从字缝里读出的历史意味。当然，我不是在强调杨绛代表了我们这个时代理想主义的本质，很难把这么重的课题强加给她。但是她的特别却在于，以难以被简单复制的个性化方式，开启了无数理想之窗中的一扇。

　　关注杨绛热，在于我仅仅试图以此为契机，推进一个处于知识界盲点的问题意识：就抵抗的效果而言，并非所有的抵抗都必须是高调的和直接的，理想是否具有生命力，要看它是否植根于人类的苦恼，是否有可能转化为剖析现实的媒介；然而在浮躁的年代里，似乎除了高调的直接介入现实之外，人们缺少对于其他介入方式的理解力。与此相应，知识界在处理问题的时候，也不免急于求成地向思考要求实用功能，却很少怀疑这些“实用”的解释与分析是否真的把握了现实，是否真的有效。立场之争大于思考的多样性，并不是因为我们这个时代缺少宽容，而是因为缺少思考所必要的想象力。想象力在一个浮躁的社会里很难发育，因为它往往是没有现实功能的。杨绛先生去了，她却留下了这个意味深长的课题：在这个浮躁的时代里，我们该如何安顿自己的精神生活？


如何把握我们这个复杂的时代

作 者:丁耘 罗岗 吕新雨 陈恒 韩潮

　　【编者按】两年来，阿尔法围棋（AlphaGo）、大师（Master）所代表的人机大战，呈现出科学技术对人类智慧巨大的挑战能力，也让我们深思在人工智能的背景下，人文社科所面临的新刺激与新变化。过去一年的时间里，几位学者对此有不少思考，希望以对话的形式，再次踏上人文精神寻思之路，做出新的延展与开拓。

一、“人文精神讨论”的遗产是什么？

　　丁耘：上世纪九十年代早期，是当代世界和中国的真正开端。我们仍处于它所开启的历史阶段中。二十一世纪头一个二十年的基本历史格局，是在那时奠定的。对我们来说，九十年代仍是某种“当前”，而八十年代已经过去了。

　　一九九四年，《读书》杂志组织和推动的“人文精神讨论”，可以说是思想界对这个“当前”的第一次反思与回应。

　　二十多年的时光已把大量内容从潜伏或萌芽状态展开了，这个过程就是我们的当代史。第一次人文精神讨论中预感和警告过的东西，早已变本加厉地化为坚固的现实。非但如此，还有不少当年难以逆料的东西起来支配着社会、政治与思想诸领域。例如人工智能的兴起，为人文生活带来了巨大的、颠覆性的挑战。改变是整体性的，既昭昭可见，又渗透微细。生活、感受、期待、交往的方式，甚至生产、理解和表述自身的方式都发生了巨变。所有这些，都刺激着新一代学人重新思考。不知诸位怎么看？

　　罗岗：九十年代的人文精神讨论，基本上可看作八十年代终结的标志，参与讨论的几位不约而同地预感到了某种新的形势正在来临，也试图把握这一新形势，但他们应对新形势的那一套知识和方法，基本上还是八十年代的。所以，“人文精神讨论”就形成了鲜明的反差：一方面预示了一种全新形势的到来，另一方面回应这种新形势的方式却深深地打上了八十年代的印记。

　　丁耘：可以说这是八十年代对九十年代的一个反动。今天之所以要重新讨论，当然是因为时代境况又有了巨大的变化，“人文精神”有零落消磨之虞。这迫使我们对“人文精神”乃至人本身的意涵做彻底的反省。

　　罗岗：这点其实是对上轮“人文精神讨论”的继承。正因为敏感地抓住了时代的命题，它才引起了极大的争论。然而它并未提出一套方法。对这一命题及相关方法的自觉，大概要到九十年代后期新左派和自由主义争论时，才真正出现。另一个值得注意的现象是，由“人文精神讨论”开启的九十年代讨论，除了在传统媒体上展开，伴随着互联网在中国兴起，BBS上也为激烈的争论拓展了空间。

　　丁耘：但那时的互联网只是争论的媒介，本身没有成为话题，更没有进入寻常生活，不断地生产新话题。

　　吕新雨：我补充一点，参加九十年代“人文精神讨论”的学者，跟我们有一个代际之别。参与讨论的代表人物，以及那一代整个的学术走向也非常有意思。例如汪晖当时对人文精神是有批评的。他点出八十年代马克思主义人道主义与九十年代“人文精神”讨论之间的重要勾连。当市场经济被呼唤出来的时候，人文主义者就是失落的人道主义者。他认为“人文精神的失落”是一个假设，使得各种政治、经济和文化的危机都归咎于它，却遮蔽了自我反思的基础。

　　丁耘：这就是老罗指出的：用八十年代的方式去应对九十年代的问题已经不够了。而现在更到了这样一个时刻，非但市场社会及其相应的关系总体，而且整个现代对于文明与人类本身的理解与设想都应该被重新检讨。这里，西方文明、资本主义、现代性这三者都脱不了干系。它们密切相关，又非直接等同。需要面对的问题很多，更与中国的具体状况纠缠在一起，会让讨论变得复杂。现在这个切入点很好：由阿尔法狗（AlphaGo）、大师（Master）人机大赛引起的，“人”对“人工智能”的反思。这并非另一场“人机大战”，毋宁是“人文精神”与几乎成为上帝的“技术精神”的战争。如果“人工智能”的不断凯旋都无法激活人类的彻底反思，那么“人文精神”大概就真的要灭绝了。

　　陈恒：所谓人文精神面临的困境，九十年代是这样，今天也是这样，过三十年、五十年还会不断有新的人文主义讨论。其实在不同的时代、场域下，人文的价值总会凸现出来。所谓的“新”，在一定意义上也是危机。现在最弱势的就是人文学科。不管是哪个国家、政府、大学，如果要削减财政的话，第一刀就砍到你人文这一块。问题是作为整体的人文科学出现的总体性危机。

　　丁耘：陈兄点出了对话的宗旨。总体性危机一定需要有各自学科的协同研究。由于目前的学科壁垒，在进入各自学科之前，很重要的事情大概是前学科的描述。对现实的把握是最容易产生对话的地方。较一致的前学科描述或可弥补各学科间的差异。

二、如何把握我们这个复杂的时代？

　　罗岗：第一次人文精神讨论预示了以市场社会为特征的九十年代，但几乎无法对它进行一个很有效的把握和描述，因为事情才刚刚开始。恰恰在九十年代，中国的经济高速增长，时至今日，已成为世界第二大经济体。怎么理解九十年代的改革在其中的作用，这是一个问题。以互联网为核心的新技术推动了整个中国社会的巨大变化和发展，这是另外一个问题。两个问题是叠合的。另外，从二00八年所谓中产阶层兴起，这和刚才讲的这两个问题，又可以叠加在一起。例如，中产阶层特别容易掌握互联网的资讯，所谓“数字鸿沟”就把许多低于中产阶层的人区隔在外了。

　　吕新雨：这次与九十年代的讨论不同。那时的“人文精神”似乎是一种先定的存在，可以用某种坚持的姿态来面对急剧变化的时代和社会。而当下的“新人文精神”却是一个正在形成、尚待把握的对象和过程。如要使之成为一种可以持守的立场，那么首先应是描述和理解这一“新人文精神”得以形成的历史前提、社会条件和生产与技术状况。这在某种程度上就转化为对我们所处时代和社会状态的讨论了。

　　丁耘：关于时代的总状况，可以讲四个特点。第一就是高度的市场化。市场化伴随着两个结果，经济的高速增长与日益加剧的社会分化。第二是技术的迅猛发展与推广，特别是互联网与人工智能。第三是全球化。第四就是中国崛起。二00八年最重要的事件，是中国崛起成为青年的时代意识。互联网爱国主义的背景非常复杂，不仅仅概括为中产阶层的兴起。中国崛起意识在很大程度上也是互联网时代的标志。没有互联网，很难想象那些年轻人在世界范围内迅速团结起来的情形。这些都值得具体分析。先讲一下人工智能，因为它作为一个“症候”折射出当下的许多问题。人工智能是现代文明的巨大成功，同时是人类文明的巨大失败。人也许终将在他的这个创造物面前臣服。问题在于，现代人要发明一个拥有人类难以掌控的力量的机器，来终结自己的历史。这究竟是为什么？人被理解、模仿为数据处理器，宇宙被理解为数据，情感、思考、生命本身被理解为算法。这些已不再是个别人的妄想，而是有强大的资本、技术乃至哲学的支持，配备了改造整个人类世界的巨大力量。人凭技术制作了“上帝”，而引导着这一制作的仍是某种“技术神学”的想象。无论支配着人的“智能”多么可怕，其根源仍是技术人对人类自身“应有”能力的想象和开发。人工智能不是别的，就是伪装为超人的异化人。技术神学只是把某种片面的能力（演算与理智）当成了人性乃至神性本身。这既迎合了资本主义精确、高效的要求，也有西方文明自身的根源。在这个意义上，技术神学只是资本神学与努斯（Nous）神学的又一次结合而已。人工智能满足的不仅是资本主义的生产管理需要，它将彻底改造生活方式和存在方式。资本主义创新了生产、消费、贸易与信用方式，同样也创新着生活方式甚至万物的存在方式。它创新一切，除了生产关系及其法权。

　　吕新雨：这个时代的大事件是科学技术对社会的全面渗透与改造。八十年代我们把科学技术想象为一个单纯推动社会进步的力量，是“四个现代化”之一。今天可以更多地看到科学背后的权力和资本，以及它所具有的全面改变社会结构的力量。在这个意义上，互联网技术和互联网社会的兴起，包括科幻小说、新的网络文化等，都是新意识形态的表现。这次讨论以“人机大赛”为触发点，也许意味着我们比前辈对当代“人文性”的社会生产条件的变迁有着更多的自觉。“人文性”应当被理解为与物质生产条件密切相关并且由相应的社会状况生产出来的“难题性”，理解为对“物与物的关系”背后的“人与人的关系”的自觉把握，理解为对“科学技术”任何新发展的“社会使用”的严格追问。

　　罗岗：在八十年代的想象中，科学技术被认为只是改变世界的诸多力量之一，是价值中立的。但后来发现它和其他因素纠缠在一起，成为改变世界的主导力量。

　　吕新雨：互联网不是天上掉下来的，而是中国发展的路径选择。当时认为，我们在工业化浪潮中落后了，在信息化浪潮中一定不能再落后。互联网、信息化是在国家战略的层面上推进的。这是新媒体崛起的一个重要因素。中国崛起也有一个前后三十年的关系问题。

　　陈恒：九十年代的讨论，基本上不讨论前三十年的问题，不把整个社会主义革命和建设的经验纳入到它的视野中去。

　　吕新雨：我们今天讨论中国崛起，一定要从新中国六十年的脉络来谈。在共和国的历史中，可以看到科学在不同时代的不同面相。即便后三十年中国的崛起也不能仅仅归结于市场经济。要问：市场经济是在什么样的社会政治经济基础上发生的？其动力与过程究竟为何？评价中国的崛起，要区分不同层级与取向的市场化，打破市场经济等于资本主义、计划经济等于社会主义的二元对立。在世界范围内，中国是唯一崛起的第三世界的社会主义国家。社会主义和主权至关重要。

　　丁耘：中国崛起的意义并不只是争夺资本主义全球体系的主导权，而是在现代社会的基础上探索现代性本身的边界。因此要关注近年文明复兴及保守主义的论调。虽然对此可能有不同的评价，但这也是中国崛起的一个面相。上述四个特点是相互交织的。例如中国崛起是一个全球史现象，也是全球化的结果。

　　韩潮：刚才讲到互联网技术的兴起和中国崛起。这两样其实可以合一，就是中国互联网问题。九十年代市场化刚开始的时候，中国是一个后发国家。但经过二十多年，中国在整个世界的位置，已发生很大的变化。单从技术嵌入的程度看，今天中国的问题恐怕反而更尖锐。就网络购物、移动支付这两点，夸张点说，基本上中国在一个级别，所有其他国家在另一个级别。在某些技术应用层面，后发优势已是活生生的现实。但是，这会带来一个近百年中国历史从未出现的局面，我们实际上已处于某些世界性难题比如技术边界问题的第一线。技术带来的新伦理、新政治、新人文问题，都是今天中国要面临的新问题，没有他国经验可以借鉴。人文学科和所谓人文精神在今天遭遇各种挑战，但最严重的挑战也许来自信息技术，特别是人工智能。

　　丁耘：人工智能早已从科幻走向了现实，从实验走向了开发。但也许直到去年阿尔法狗人机大战，公众还没有被刺激到去重新思考人和机器的界限问题。整整五十年前，当时中国的政治生活中曾出现过一本奇妙的哲学小册子：拉美特利的《人是机器》。而人机大战提示我们另外一个命题：“机器是人。”甚至机器是超人。如果人的活动都能被机器更好地履行，那么留给人的还有什么？人文精神、人文学科乃至整个人类文明还有存在下去的必要和可能吗？

　　韩潮：已有媒体这样讲：“人文科学面临前所未有的危机。”我觉得，这的确是一个危机，但反过来，在这个时代，人文学科或许变得尤其重要了。为什么？如果我们把一切可工具化的都工具化了，就会发现有创造力的人类活动，最后剩下的是如此之少，好像就是人文和艺术。也许核心问题在于：人文主义是不是人最后的界限。

　　罗岗：人工智能如足够复杂，也许会产生出某种不可测的效果，会出现拒绝为人服务的情况。人的主体性在强大的技术面前其实非常有限。

　　丁耘：人工智能的政治经济、社会历史条件及其文明后果，才是值得追问和忧虑的。关键并不在于人工智能事实上开发到了哪一步，人与人工智能的关系归根结底仍是人与人的关系。关键在于人工智能开发背后的动力和理想究竟是什么？

　　陈恒：所以问题是，人为什么要发明这个有巨大风险的东西？也许受到了比风险更大的诱惑？或是人的自我理解发生了改变？

　　罗岗：《共产党宣言》里说，资本主义在一百五十年的时间里，创造了超过人类上千年总和的生产力。最重要的原因就是技术与资本的结合。改造自然是为了获得巨大的利润，也即资本按照自己的面貌来塑造一个世界。但不要忘了，如没有相应的技术手段，资本根本不可能重塑这个世界。在这个新世界，所有的一切，通过相应的技术，都可以变成新的商品。比如人的情感乃至基因，都面临商品化的趋势。所以，技术看上去似乎中立，但它背后有一个强大的资本主义，这导致了不平等的新形态。

　　在马克思主义的视野中，即使在今天作为“新技术”顶尖代表的“人工智能”，其实依然发挥的是“机器”之于“人类”的作用，尽管这可能是一种非常高级的“机器”，其在当代社会的效用没有脱离马克思主义“机器论”所涉及的范围：无论是在比较具体的层面哀叹随着人工智能的普遍使用，有可能导致大量工人的失业，还是在比较抽象的层面预言人工智能如获得人类特有的主体情感向度，将导致更高意义上的“人之死”；前者只是延续了马克思《资本论》对机器如何影响“相对剩余价值的生产”的论述，后者则可以从马克思的《资本论手稿》（《政治经济学批判大纲》）对机器如何产生普遍的社会影响（“普遍智能”）的论述中找到先声……当代资本主义虽然依靠“新技术”发生了日新月异的变化，使得有人可以利用互联网经济的免费和共享特征畅想“后资本主义社会”甚至“大同世界”，实际上互联网不仅正在造就所谓“无摩擦资本主义”，而且力图利用生物科技和基因技术在增强人们注意力的同时缩短判断时间，打造24/7（二十四小时/一周七天）体制。这证明“新技术”没有改变资本主义“非理性的消费欲望与高度理性化的生产”相结合的性质，反而在技术进步的前提下不断产生出“文明的野蛮”。

三、在现时代怎样保守人类文明？

　　吕新雨：今天所有的技术手段都归结为资本主义，这在大部分情况下是成立的。但如仅归结为资本主义，那基本上就是走向人类文明的毁灭了。有无可能抑制这个过程、守住人类文明？

　　丁耘：始终有更多、更高的可能性需要探索。人文学者现如今面临最迫切的任务，就是在这个超级机器时代重新理解人。古希腊是把人作为可朽者，放在与不朽者神的关系当中界定的。同时也把人放在与他人的关系中界定，是所谓政治的动物。人工智能技术的趋势是寻求对人的全面取代。而站在背后的恰恰是对人的片面理解，即把人的全面力量仅理解为数据和演算，理解为可被解码和再编码的“智能”。在任何非现代文明传统中，人都不是这么被理解的。如果说人最终会被超级机器挤掉的话，恰恰是因为，近代以来人本身就被理解为一个低版本的超级机器，所以他可以被更发达的版本取代。拉美特利无非把这一情况挑明了而已。一个“后人类时代”正在来临，人和人的产品之界限正在消逝，就像人文主义初兴时，神和神的造物之界限消逝那样。现实的严酷性已远远超出了马克思那个世纪的想象。可能要彻底重新思考人与机器、人与物之间的关系。例如德勒兹学派把最终实体都解释为机器。古代对人和技术产品有一个最简单的界定，所谓“人能生人，而床不能生床”。人工智能带来的最大挑战，是破除了生和造、自然与人为的界限。也许用不了一两代，人就由流水线造出来。共同体的形式会发生激烈的变化。首当其冲的就是家庭。比如生育、养育、性、陪伴，这些功能原来统一于家庭，未来可能分化。人的生活世界里充斥着机器人、伪装成超人的非人，或智人这个物种作为史前动物彻底消逝。所有的界限全被打破：有朽和不朽的界限，年龄、种族和性别的界限，人和他人的界限，人和物的界限，更不要说符号、影像与物的界限，虚拟与现实的界限。迄今为止的人类文明都存在于某种界限之内。那么正在到来的，究竟是超级的文明，还是超级的野蛮？

　　罗岗：人本身不可承受，文化也不可承受。不是无力达到，而是人最终不可承受。

　　吕新雨：如果回到人文精神，我们要问，人本身的生存意义是不是独特的？人生存的意义和信仰有关。如果说情感也许可以被代替，但信仰没有办法被机器代替。人的政治属性也很难被代替。

　　韩潮：对，我一直在想，比如说真的是机器人统治，他们会成立一个什么政体。吕老师说得对，人的政治属性很独特。其实你会发现，机器之间的关系基本是指令性的，是非政治的。政治其实只是人的。所以这一点上，政治和人文是合在一起的。我们讲人文主义，其实就隐含着所有的人文主义都是政治的。

　　陈恒：正因为人是可朽的、有缺陷的，所以才要有政治？

　　韩潮：对，我觉得人的脆弱具有优势。由脆弱得出一些独特的东西，你会发现这些东西很难征服。对机器人来说，要在这个意义上取代人是非常难的，比如它没有办法组织政体。它不是生命体。由生命固有的脆弱才有政治。

　　吕新雨：人作为肉体存在，本身就包含着有限性。没有这个，就没有对意义的追求。而对意义追求的结果就是人类文明。意义的来源无外乎血缘、地缘、政治。机器人在很大程度上是最理想的理性主义和个人主义的样本，就是纯粹计算理性。目前机器人的发展是资本主义逻辑的贯彻，但社会主义政治条件下的机器人，有无可能使人类朝向另外的方向推动？

　　韩潮：社会主义和资本主义在这里的逻辑是一致的。

　　陈恒：社会主义对人的看法可能跟资本主义原始的看法不同。马克思主义认为资本主义的人被片断化了。

　　吕新雨：整个共产主义理论是反对异化的。我觉得需要去讨论共产主义和机器人的关系。对人类远景的考虑，不能仅放在资本主义的异化层面上。

　　罗岗：从科幻小说的角度，对未来的设想都是反面乌托邦式的。

　　韩潮：我觉得还是要从乌托邦和反乌托邦里面跳出来。乌托邦写作和技术之间有一个密切关系，《太阳城》就有揭示。而如果按照《大同书》的逻辑，人和动物兼爱，我不觉得这个前景比人工智能的前景更乐观。我还是一个相对保守的态度，必须保守人类文明中的一些东西。

　　丁耘：也许最后的人文主义就是某种形态的保守主义。

　　吕新雨：不管是正面乌托邦，还是反面乌托邦，对乌托邦本身的设想，恰恰是人文主义的功能。

　　韩潮：我仍然觉得人文主义和乌托邦是有距离的。关于乌托邦的可能性，托马斯·摩尔借了西塞罗的话说：“这个东西固然是可欲的，但并不是可能的。”他有一个非常强的界限意识。要区别什么是可行的，什么是可欲的，这是一切古典传统最根本的东西。

　　吕新雨：我和你并无多少对立。我同意人文主义是保守主义的力量，但这不意味着保守主义不往前看。恰恰相反，保守主义从过去汲取合法性，但它的欲求是未来的。乌托邦很多都是要回到小国寡民，包括儒家也讲三代。乌托邦对未来的想象，恰恰建立在它对既有历史的保守上，我觉得这是一个守护人类的姿态。而这也就是人本主义对人自身的守护。但是要完成这个使命，前提是人的平等的实现。政治是人本主义的条件。

　　丁耘：在这个意义上，人文学科可能是后人类时代对人的最后守护了。它既有助于个体成人，也是人类文明自我保存的方式与内容。人之为人的经验，保留于人文传统。我们暂且指望，人类的经验越是丰富，相应的创造力和自制力也就越强大。在这个剧烈变化的时代，关于“人文精神”的又一轮讨论是非常及时的。今天只是初步的讨论，指向了鲜活的问题，取得了一些共识，也呈现了张力。对人文主义的政治性、保守性的强调，此前尚不多见。但对政治自身的理解，对保守内容的取舍，必有极大争议。时代危机的表现是多方面的。关于技术、新媒体、社会结构、教育、青年与代际、文化生活、总体方法论、人文学的意义与使命等等，都有大量的问题需要提出。我们期待学界同仁的参与！

　　（录音整理：张奇峰）


从知识型阅读到研究型阅读

作 者:左东岭

　　在现代社会中学习对于每个人来说都是非常重要的，于是有了“知识就是力量”的格言，有了“活到老学到老”的俗语。但是如果深究的话，人生的学习是可以分成许多阶段的，而每一阶段的学习均有各自不同的重点与特点。如果从学校教育的角度出发，则受教育者获取知识的途径主要是通过教师讲授与自我阅读这两种方式来实现的。大学之前的教育方式主要是通过教师的讲授使学生获得知识，并辅之以课外阅读以扩大视野。大学以后的高等教育尽管也需要课堂的讲授甚至是高水平教授的课堂讲授，但自我阅读在学习中所占的比重无疑越来越大。因此能否掌握正确的阅读方法以获得理想的学习效果，是高等教育中的一个非常重要的问题。

　　本文要探讨的是大学本科阶段的阅读与研究生阶段的阅读究竟有何不同的问题。从大学生到研究生，会发生许多明显的转变，比如从人生目标的多样选择转向某个具体的学术领域，从集体学习的方式转向个别培养的方式，从闭卷的课堂考试转向开卷的撰写论文或课程作业等等。以上所有这些其实都是围绕着培养目标的转变而展开的，具体讲也就是大学本科教育主要是以培养社会各部门各领域的实用型人才为主要目标，此类人才需要扎实的专业基础与较为宽扩的知识面，所以其培养内容主要是专业知识的学习与基本技能的训练，尽管不排除有许多人将来也会得到进一步的深造从而成为专业研究人才，但却不以研究能力的培养为目标。研究生的培养目标则主要是学术规范的训练与研究能力的提高，尽管现在也有工商、法律及教育等应用型的学历教育，许多硕士研究生毕业后也会从事中学教育、文化事业乃至政府机关的非专业研究的工作，但是无论如何硕士研究生依然应以研究能力的提高作为其培养目标，因为他们中的许多人毕竟将来要从事专业研究或攻读博士学位，如果没有严格的学术规范的训练与相当的研究能力，他们是无法有效胜任其工作的。正是由于培养目标的不同，也就相应带来了大学本科生与研究生阅读方式的差异。这种差异从总体上讲可以概括为知识型阅读与研究阅读这样两种不同的模式。简单地讲，知识型阅读的重点在记忆，而研究型阅读的重点在辨析。如果展开来讲，我以为知识型阅读与研究型阅读的差别主要体现在下列三个方面。需要说明的是，我讲的这三个方面的差别主要是针对文科，尤其是我所从事的中国古代文学研究而言的。

　　研究型阅读方式之一：疑问式阅读。在知识型阅读阶段，读者往往将自己所阅读的著作视为权威的看法与正确的结论，很少对它们提出质疑，尤其是对于经典的作品与权威人士的著作就更是如此。但是在研究型阅读中就大不相同，怀疑是读者面对所有著作所应持有的态度。无论你所阅读著作的作者地位有多高，名气有多大，均不应被置于疑问的眼光之外。我们要时时质疑，他这样说有道理吗？他的结论有根据吗？他所采用的论据可靠吗？他所运用的推理合乎逻辑吗？等等。一旦发现问题就应该穷追不舍，一问到底，直到水落石出为止。

　　比如说《西游记》的作者，我们在中学与大学本科的学习中都被告知是吴承恩，我们必须将其作为一个知识点来加以记忆，并在考试时毫不迟疑地写上它。但是在研究型阅读中就不能如此轻信，因为现存的明代百回本《西游记》均不题撰人，直到清初刊刻《西游证道书》时，才说是元代道士丘处机所作。到了二十世纪二十年代，经胡适、鲁迅等学者的考证，才认定是明代中期的吴承恩所作，由于胡适与鲁迅这两位先生是现代学术史上中国小说史研究的开创者与奠基人，人们都很信任他们的学术实力与学术结论，后来他们的看法遂几乎成为学术界的定论。但如果认真追究起来，其中是存在漏洞的，因为胡、鲁二先生所依据的最直接材料是明代天启年间撰修的《淮安府志》，其中在卷十九《艺文志一》说：“吴承恩《射阳集》四册卷，《春秋列传序》，《西游记》。”后来清代乾隆年间的吴玉搢在《山阳志遗》中，根据天启《淮安府志》的记载与小说中所使用的淮安方言，提出吴承恩为《西游记》的作者，并得到了其乡人阮葵生、丁晏等人的响应。但其中的疑点是，在封建社会官方所修方志中，是历来不收通俗小说的，《淮安府志》是否是个例外，这必须加以说明，何况志中并没有直接指出此《西游记》乃是章回小说。而且在清初黄虞稷所撰的《千顷堂书目》卷八史部地理类中，曾有如下的著录：“唐鹤征《南游记》三卷，吴承恩《西游记》，沈明臣《四明山游籍》一卷。”这显然是将吴氏的《西游记》作为地理类的游记加以著录的。从这些情况看，胡、鲁二先生所使用的证据是有问题的，这些问题一天得不到解决，就不能相信他们结论的正确。因此，自章培恒先生提出此一疑问后，得到了国内外学术界越来越多学者的呼应。尽管目前在没有更有力材料出现的情况下，依然可以将吴承恩作为本书的作者来使用，但必须清楚此一说法是有争议的。疑问式阅读对于学者研究能力的培养是至关重要的，因为所有的学术研究无非是由发现问题与解决问题这两个环节构成的，而发现问题又是解决问题的前提，而有无提出质疑的眼光与能力又是发现问题的前提。可以说提出疑问是所有人在学术上取得进展的基础，大疑则大进，小疑则小进，不疑则不进。在此需要注意的是，怀疑是一种严肃认真的学术态度，而不是轻率地否定一切，因此怀疑又是与存疑紧密相连的。比如近些年来有人提出对《二十四诗品》的作者司空图著作权的质疑，本来是很有意义的话题，因为这其中的确存在疑点，正像许多学者所指出的那样，自唐末到明代中期从未有任何一家书目著录过《二十四诗品》，这合乎伪书鉴别的一条重要标准，当然对此是可以质疑的。但其中还有一些问题需要认真研究，如明代人认为《二十四诗品》乃司空图所作的重要依据之一，是宋人苏轼曾经在《书黄子思诗集后》一文中提到过司空图的“二十四韵”，认为这“二十四韵”就是指《二十四诗品》。对此目前学术界也还是有争议的，所以质疑司空图的著作权是可以的，但否定其著作权就有些轻率。后来有些学者就颇为遗憾地采取了轻率的态度。轻率的第一步是不仅断然否定《二十四诗品》的作者为司空图，并进一步否定它是明代之前的著作；轻率的第二步是又很肯定地断言该书作者为明代中期人怀悦。但对此马上就有学者写文章指出，早于怀悦七十余年的明初人赵

　　谦在《学范》中就引用过《二十四诗品》，则怀悦所作的说法也就不攻自破。同时在如何理解苏轼《书黄子思诗集后》中的“二十四韵”的问题上也展开了激烈的争议。其实学术研究是有阶段性的，许多问题都不是可以一次性解决的。有了疑问就等于提出了学术问题，其本身就具有重要的学术价值。如果能够将提出的问题解决当然更好，如果一时解决不了，就不必勉强解决，最好的做法就是先将疑问存起来，等遇到坚实的证据时再解决它。脑子中有一批问题储存着，这本身就是一笔巨大的学术财富，所以说质疑与存疑是同等重要的，都属于疑问式阅读中应该留意的问题。

　　研究型阅读方式之二：对比式阅读。在知识型阅读阶段，由于要追求知识的准确性与可靠性，就必须精心挑选阅读的对象，并将其作为权威的说法加以记忆，从而构成自己稳定的知识谱系。但是这种阅读习惯也容易形成盲从的缺陷，比如有许多本科学生甚至硕士研究生在进行某论题的研究时，常常会找来一些专家的著作或文章作为参考，当他们一家一家地读完后，觉得都讲得头头是道，却又不能肯定哪一家是最有道理的。出现这种现象的原因固然有很多，但没有养成对比式的阅读习惯肯定是其中的重要原因之一。其实我们在认识事物时，经常都是在对比中进行的，这就是所谓的“有比较才能鉴别”的道理，只是在许多时候没有明确地意识到而已。许多观点与见解单看起来好像很有道理，可一旦将不同专家的同类文章放在一起加以比较，往往会发现它们之间会存在许多不一致甚至相互矛盾的地方。那么究竟是谁犯了错误，是各方观察问题的角度不同从而均有一定道理，还是因种种学术局限使该论题的研究还存在许多余地等等，总之通过对比会为你留下一堆疑问，从而引起进一步的深入思考。这种对比是很灵活的。它可以是同一研究对象的不同侧面的对比，这可以使我们更真实全面地认识它，弄清其丰富复杂的内涵。比如归隐还是出仕是明代初期士人关注的焦点问题，士人们做出或此或彼的选择，体现着它们的人生价值追求以及对于新朝的态度，但要弄清每个人的态度又不是那么容易，需要在对比中做出判断。其中的高启就是很有代表性的，他在为徐贲（字幼文）作《蜀山书舍记》时，很是羡慕徐贲“不急进取”的隐居读书生活，并发感叹说：“而予也，北郭之野有土，东里之第有书，皆先人之遗也，日事奔走而不知返，宜有愧于幼文矣。”（《高青丘凫藻集》卷一）可知他是很愿意像徐幼文那样过隐居生涯的。可他在为晋陵的另一位徐姓文人作《野潜稿序》时，却又不同意其归隐的选择，说：“今乱极将治，君怀负所学，可终潜于野哉？”（同上卷二）这其中何者才是作者的真实态度呢？这就需要认真进行比较，看两位徐姓文人与作者关系的远近。徐贲与高启同为北郭十友成员，又与杨基、张羽一起被时人称为“吴中四杰”，可以说高启与徐贲有着长期的交往与很深的友情，而与晋陵的徐姓文人则属于泛泛之交。再结合高启自身的志趣，应该说向往归隐才是其真正的人生态度。那么他又为何会在其他场合不赞成归隐呢？这是因为征聘隐逸、鼓励出仕是当时朝廷积极推行的政策，高启在公开场合当然不能反对，所以对一般所交说一些面子话也就在所难免了。对比也可以在不同对象面对同一问题时而展开。比如《庄子》有许多注本和研究成果，但对于同一篇章、同一范畴乃至同一字句却又有各自不同的解释，将这些不同的看法放在一起进行比较，可以发现许多有趣的现象。《庄子》的第一篇是《逍遥游》，可对“逍遥”的解释各家便有许多不同。晋人郭象认为适性就是逍遥，大鹏与小鸟之间“小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也”。它们拥有逍遥的原因在于“守分”，而只有“守分”才能“自适”。“苟足于其性，则大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。”（郭象：《庄子·逍遥游》注）在郭象眼中，大鹏和小鸟是没有什么区别的。但东晋人支遁却不同意郭象的说法，他说：“夫桀、跖以残害为性，若适性为得者，彼亦逍遥矣。”这些暴君、强盗以杀人为快乐，难道也可以成为令人向往的逍遥境界吗？支遁认为真正的逍遥是“乘天正而高兴，游无穷于放浪，物物而不物于物”（《世说新语·文学》）。其实也就是《庄子》中所言的与道合一的“无待”境界。宋代人林希逸在注《庄子·逍遥游》时，认为逍遥就是“乐”，而乐的前提也是“乘天地之正”，只不过他将“正”解释为“正理”，也就是达到了高尚的儒家道德境界，这就将逍遥的观念与宋儒的存天理、灭人欲联系起来了。通过三者的对比，我们发现支遁的逍遥解释比较接近庄子的本意，而郭象与林希逸的解释则深受魏晋玄学与宋代理学的影响，从而显示出各家不同的特点与意义。一般地说来，在阅读这类经典性古籍时，研究者很少只读一种本子，而是选择几种重要的权威注本，同时进行细读以便进行对比，从而发现问题，提出疑问。当然，还可以在古与今、中与外等不同层面对同一对象的不同理解进行对比，从而引出种种有价值的学术思考，在此限于篇幅就不再一一举例说明了。

　　研究型阅读方式之三：联想式阅读。在知识型阅读中，由于记忆知识的需要，读者常常将知识归纳成条条或要点，然后努力将其纳入自己的头脑中，至于此一点与彼一点之间，此本书与另一本书之间，该学科与他学科之间，究竟有何联系与同异，一般是不在自己的考虑范围之内的。可以说该阶段读书的目的还比较笼统，如果说有目的，那么增加知识便是其主要目的。研究型阅读则不然，此时读书的目的性较强，一个从事古代文学研究的学者不仅读书时会常常想到自己的专业，更重要的是还会常常想到自己目前所研究的对象与问题。他在遇到一种新的理论、一个新的观点、一条新的材料时，就应该想到这些对解决我所研究的课题有何用处与帮助，这就是我所说的联想式阅读。比如我在阅读《王阳明全集》时，自然遇到了他哲学的核心理论良知说。这本来是个哲学范畴，但当我发现良知的主要特征是以人心先天即拥有性善为核心，同时具有自然与虚灵的特性时，我就想到了我正在从事的公安派性灵说的研究，性灵说的主要口号便是袁宏道所提倡的“独抒性灵，不拘格套”，而他所说的性灵也具有自然与虚灵的鲜明特征。那么这种文学上的性灵说与王阳明哲学的良知说有无联系呢？因为他们同处于明代的社会环境中，必然会面对许多大致相同的人生问题，因此性灵说有可能受到过良知说的影响。于是就进一步追踪下去，发现它们之间果然有联系，只不过不是完全直接的关联，而是经过许多中间的环节，诸如经过王畿的自然良知说和李贽的童心说等，从而逐渐淡化了王阳明良知说的伦理色彩，而更加突出了其真实自然与虚明灵慧的特征，这也是公安派性灵说既与良知说有关联而又不同于良知说的重要原因之一。通过此种联想式的阅读，就弄清楚了公安派性灵说的源流问题，从而对明代文学思想的发展过程有了一个更清晰的认识，这些看法后来就以《从良知到性灵》为题目发表了出来。要进行这种联想式的阅读，有两个环节很重要。第一个环节是要建立自己的学术基点。学术基点是个很宽泛的概念，它或者是一个研究领域，或者是一个研究对象，或者是一种学术观点，总而言之应该是自己相当熟悉、经常思考并试图解决的东西。当研究者阅读其他著作时，就会与自己所关注的学术基点产生学术性联想，许多新见解就是在这种联想中萌发的。第二个环节是要具有比较敏锐的触类旁通的感觉与能力。就是通过联想发现新现象与自己的学术基点的内在关联，去体会它们在哪些方面是相通的，在哪些方面是相异的，其价值与意义何在等等。具备了上述两点，经常进行这种联想式的阅读，就会有效地训练自己眼光的敏锐性与思维的鲜活性，从而提高自身的思辨能力。联想的能力当然不全是方法问题，它在许多时候被人们称作“悟性”，而“悟性”的高低有时又常常被视为先天的素质。联想式的阅读尽管不太可能彻底改变一个人的先天因素，但通过有意识的训练，可以大大提高或最大限度地发挥自我的先天能力。

　　最后还有三点需要补充说明：第一是上述研究型阅读的三种不同方式并不是孤立的，而是互为依存、相辅相成的。对比式阅读既可以发现问题、产生疑问，又可以萌发相互之间的联想；联想式阅读本身就是对比的过程，只是这种对比不是在不同对象之间而是与自己原有的学术基点之间的对比而已。具体地说就是，对比式阅读的对象是在同一范畴、同一问题之内展开的，联想式阅读则往往是在相异的要素之间进行的。或者说对比式阅读的各对比项往往是同时出场的；而联想式阅读的某些对比项则往往是隐含着的；而疑问式的阅读之所以能够产生质疑，也是与自己原有的学术积累相联系，并通过反复的对比而提出的。如果能把这三方面结合起来，将会取得相得益彰的积极效果。第二是知识型阅读与研究型阅读的阶段与对象并不是固定不变的。在一些研究型大学里，在一些以培养研究型人才为目标的大学基地班里，在一些资质优良与基础扎实的大学本科生里，都有可能在大学本科的高年级就提前进入研究型阅读的阶段。甚至不排除在个别成绩优异、创造性极强的中学生里，也有可能进行研究型阅读的尝试。反之在一些以学历与课程教育为目标的研究生里，如工商硕士、法律硕士与教育硕士等，也可能主要以知识型阅读作为自己学习的主要方式。第三是在人的一生中知识型阅读与研究型阅读并不是相互排斥与替代的关系，而是相互结合、互为补充的关系。尤其是在进入研究型阅读阶段之后，并不意味着就可以完全放弃知识型的阅读，因为随着研究领域的扩大与研究内容的深入，人们总是需要不断地补充新的知识，或了解新的学科以供交叉研究，或需要掌握新的理论以为研究工具，或学习新的语种以便进行学术交流，则知识型的阅读就依然拥有不可替代的价值。人们需要弄清的是，哪些领域需要研究型阅读而哪些领域又需要知识型阅读，并处理好二者之间的关系，这才是至关紧要的。


甘露

作 者:石厉

　　少年时代一个初夏的早晨，我站在新疆石河子冰凉而寂静的街头，听一位弹三弦子的中年艺人用他沧桑的声音，一边弹一边吟唱：“姑娘的心，就像草尖上的露水，湿了又干了。”这首歌似乎不短，一叹三咏，但其他的歌词我都淡忘了，只有这几句后来印在我的脑海中，时间与苦难都无法将其抹去。从那个时候起，如宝石般镶嵌在这首歌中的“露水”一词就从天上流入我的内心，在我的身体里开始凝结和扩散，后来进入血管，流遍我的每一个神经末梢。有很长一段时间，看着草尖上和树叶上的露水，我都不忍去触碰，我不想看着那晶莹的露水瞬间破灭，然后消失得无影无踪。后来我仔细想了想，这露水在夏天的北方，只要是太阳升起前的早晨，都会沾满所有的草木，因此我最怕的不是大自然中露水的消失，而最怕的可能是自己心目中那像姑娘的心一样纯洁而透亮的露水，突然难以经受阳光热烈的照射而被带走，从此在这个世界上再也寻找不见。

　　一种原本自然的物质，一旦进入人的视线，受人追捧，它必然就要发生变异，远离事物最初的形态。透过自然界的露水，人们发现了露水之后还有一种露水，但又不仅仅是露水，或者说，按照人们的想象，它美轮美奂，能代表上天，向人们传递祥瑞与祝福。所以它也不是屈原在《离骚》中所说“朝饮木兰之坠露兮”中的坠露，它是一种被中国古人奉若神明的“甘露”。随着这种遥不可及的事物降临人间，也许可以平复人们的诸多幻想，甚至缩短人们与“上天”的距离。

一

　　所谓甘露，老子说：“天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。”显然古人所说的甘露，不是平常所见的露水。老子所讲的甘露，当然是合乎天地之道然后才能凝成，犹如不靠指令而均匀自成的民风。这样的甘露，成了天人合一思想的验证。《管子·小匡》曰：“时雨甘露不降，飘风暴雨数臻；五谷不蕃，六畜不育，而蓬蒿藜藿并兴。”（《诸子集成·管子》第五卷，上海书店一九八六年版）按古人的说法，时雨、甘露不降，显然是不祥之兆。当时的人们以为，天下太平，上天才会为人间降甘露以嘉勉；另外人们也以为，饮用甘露，可以延年益寿。由此可见，甘露可食。文治武功都相当了得的汉武帝就曾经苦苦追寻过好像能让他万寿无疆的甘露。大概人急于追求什么，什么就不容易得到。我读《史记》时发现，在遭受腐刑而忍辱负重的司马迁笔下的汉武帝，表面的热闹之后，基本上乏善可陈。当后汉的史学家班超在书写《汉书》的时候，也基本上继承了这样的曲笔，在与汉武帝相关联的历史事件的叙述背后，都蕴含着对汉武帝本能的仇恨与憎恶。比如汉武帝一直想得到被称为祥瑞之兆的甘露，主要是为了能让自己服用，以求长生不老，他“其后又作柏梁、铜柱、承露仙人掌之属矣”（《汉书·郊祀志》），以期甘露能降到“仙人”手掌高擎的承露盘中，但正如后人所说：“汉武金盘，空望云表。”（隋卢思道：《在齐为百官贺甘露表》）看来这甘露，绝非一般的露水。汉武帝求之不得的甘露，却在被汉武帝几乎绝杀于襁褓之中的曾孙汉宣帝登基后，如期降临了，甚至频频降临。历史在此仿佛喘了一口气，好像甘露的降临是为人间的怨情终于洗雪之后洒下欢乐而甘甜的泪水。原来汉武帝时，汉宣帝（原名病已）刚刚诞生不久，其祖父太子戾因巫蛊事件被诬陷，致使全家三代遭难，尚在襁褓中的他在受刑时被人救出，后流落民间；十八岁时，时来运转，被大将军霍光奏请皇太后封侯，然后登上皇位。这个自小孤苦伶仃在苦难中长大的皇帝，从此勤政爱民，让神州河清海晏，天下因此变得温暖祥和。一个人的不幸，终于成就了亿万人的安宁，正如《周易大传》所言：“首出庶物，万国咸宁。”由《汉书·宣帝纪》记载来看，从宣帝登基后的元康元年三月“甘露降未央宫”开始，甘露多次从天而降，宣皇帝德行仁厚，体恤民间疾苦，每次甘露降下时，他都会认为上天对自己的褒奖已经太多，因此几乎都要心生愧意地向天下颁诏，自我检讨一番。越是这样，甘露降的次数越多。这不知是老天眷顾他，还是史学家在祝愿他，此中天意固难明，已经很难分别。公元前五三年至前五0年，整整四年汉宣帝干脆用“甘露”作为自己的年号。这是一位中国历史上罕有的好皇帝，真正能够配享甘露的滋润，让我对历史又多了几分幻想。

　　后世也有几位帝王用甘露做过年号。比如三国时的魏国皇帝曹髦（二五六至二六0年），三国时的吴国末帝孙皓（二六五至二六六年），东晋时前秦皇帝苻坚（三五九至三六四年）等。但自汉以后，围绕着晶莹剔透的甘露，曾经的凶险与血腥难以散去。

　　在人们的想象中如此美好的甘露，最后竟然与政治谋杀扯上关系。与甘露有关的宫廷政变，应该有两起。一起是曹魏后期甘露年间，出自皇帝曹髦之口的“司马昭之心路人皆知”一语，不幸成谶，皇帝曹髦被弑，从此他命名的甘露年号与他的生命同时结束。还有一起是唐代后期，宦官专权把持朝政，唐文宗为剿灭宦势，于大和九年十一月二十一日晨，以天降甘露于金吾仗院石榴树为名，与大臣李训、郑注密谋，准备诱使宦官去观看，然后将宦官势力集体铲除。不料计划失败，宦官仇士良等在金吾仗院发现有伏兵，逃脱后派遣神策军在宫内大开杀戒，屠杀六七百人，当天关闭宫城，又屠杀千余人。从此文官儒士随意被诛杀，文宗基本被软禁，最后抑郁而终，这就是历史上有名的“甘露之变”。从这次事变的细节来看，关于天降甘露，有两次奏报，一次是这日早晨，文宗得到天降甘露的消息，“出紫宸门，升含元殿”（见《资治通鉴》）后，先派宰相李训等率人去查看，“良久而还”（同上），估计是去布置现场，然后李训奏曰：“臣与众人验之，殆非真甘露，未可遽宣布，恐天下称贺。”（同上）然后文宗才环顾左右，示意让宦官仇士良等出含元殿去金吾仗院亲自查看。从这里，可以得出一个结论，就是甘露有真假之分，既然如此，那么真正的“甘露”到底是什么？

　　曹植《甘露讴》一诗：“甘露以降，蜜淳冰凝。”蜜淳，是指其味道，如蜜一样浓厚；冰凝，是指其形态，如冰一样凝固。

　　《陈书·卷一》载：“自去冬至是，甘露频降于钟山、梅岗、南涧及京口、江宁县境，或至三数升，大如弈棋子……”其形状是大如棋子的凝固态，可收集好几升。

　　有人大概会由此认为天露就是冰雹，这绝无可能，历朝历代不会将冰雹认为是吉瑞的甘露，那岂非笑话？尤其是其味甘甜如蜜，冰雹或天然露水绝没有甘蜜之味。

二

　　《大明一统志》的“撒马尔罕”（即西汉所说的康居国）条曰：“小草丛生，叶细如蓝，秋露凝其上，味甘如蜜，可熬为饧，夷呼为达郎古宾，盖甘露也。”

　　有人认为，这种小草即生长在西域的骆驼刺，骆驼刺上分泌出一种露珠一样的透明液体，晒干后，变成小粒，其味如蜜一样甘甜可食。在唐代陈藏器的《本草拾遗》中称为“刺蜜”，并言胡人叫作“给勃罗”。因原书已佚，其书中内容见引于宋人的《证类本草》等，后又见引于《本草纲目》。

　　近读二十世纪后半叶美国汉学家薛爱华所著《撒马尔罕的金桃》（吴玉贵译，社会科学文献出版社二0一六年版），其中关于“刺蜜”，也引述陈藏器“刺蜜”条，认为刺蜜就是骆驼刺所生蜜，标明胡人所说的“给勃罗”发音为khār-burra，与陈藏器所说的另一种“生巴、西域中”的“甘露蜜”是同一种东西，并认为这种东西与中国古人所说的甘露有关。那么胡人将骆驼刺所生“刺蜜”或“甘露蜜”称作给勃罗（khār-burra），似乎可以得到确证。

　　“给勃罗”在西域的正确发音我认为应叫“给罗”或“纥逻”，就是敦煌《昭君出塞变文》所载“边草叱沙纥逻分”中的“纥逻”，当然也是唐诗人白居易《阴山道》一诗“纥逻敦肥水泉好”句中的“纥罗”。陈寅恪在《元白诗笺证稿》（三联书店二00一年版）一书中对白居易这首诗进行诠释时，已不知“纥逻”为何物。他说：“纥逻敦一词不易解，疑‘纥逻’为Kara之译音，即玄黑或青色之义（见Radloff突厥方言字典贰册壹叁贰页）。‘敦’为Tunā之对音简译，即草地之意。”陈寅恪大师一错再错。敦肥，是一个组词，形容草木繁茂，而“给勃罗”“给罗”“纥逻”一词，我认为就是汉语“甘露”一词的音译，西域人将骆驼刺蜜就以“甘露”的发音称之，而此处宽泛地指称骆驼刺这种植物，当此音再转译为汉语时，人们已经不知所指为何了。比如在许多西方汉学家所著中西交通史的翻译著作中，译家通常都将一中国地理名词音译为“何申”，但不知其该词所指为何，其实就是“河西”的音译，也就是今日河西走廊一带，而再一次从外语音译时就不知怎么翻译了。

　　在古代西域，人们以为骆驼刺蜜就是中原王朝视为吉祥瑞兆的“甘露”，因而称其为“纥逻”。这两个音完全可以互相对译。无独有偶，清人吴其濬在《植物名实图考》卷十四中对于“甘露”又有另外一说：“甘蔗，生岭北者开花，花苞有露，极甘，遂呼甘露。”甘蔗，通常在北纬二十四度以南的地区才能生长，其花苞上所生的露珠与西域的骆驼刺蜜一样，在古代属于蛮荒之地出产的东西，中原王朝根本难以见到。他们可以将其都称作“甘露”，由于相距遥远，少有人在此称呼上计较，久而久之，得到当地人的认可。当然也可看出另外一种现象，那就是古人所谓“甘露”，并非只指一种，也并非降至一物之上，它曾以多种形式出现。

　　南朝《宋书·符瑞志》就记载有甘露降临不同物种上的情况：

　　“柏受甘露，王者耆老见敬，则柏受甘露。”

　　“竹受甘露，王者尊贤爱老，不失细微，则竹苇受甘露。”

　　“晋成帝咸和四年四月，甘露降武昌郡閤前柳树，太守诩以闻。”

　　“咸和六年三月，甘露降宁州城内北园榛、桃树。”

　　“晋简文帝咸安二年正月，甘露降随郡滠阳县界桑木，沾凝十余里中。”

　　此处甘露降临的记载足有一百五十余条，大部分记载虽然都说是甘露某时降在某地，或降临什么树木上，并且有“以闻”者或见证者，比较笼统，但是其中有三条记载，比较特殊，是说有人把所降甘露上献朝廷：

　　“明帝泰始二年四月己未，甘露降上林苑，苑令徐承道以献。”

　　“泰始二年四月庚申，甘露降华林园，园令臧延之以献。”

　　“泰始二年五月己亥，甘露降丹阳秣陵县舍斋前竹，丹阳尹王景文以献。”

　　“以闻”，虽然难免道听途说，但要上报朝廷，总要掂量一下吧。而“以献”，那就是说要拿出实实在在的“甘露”来，面对朝廷和帝王，岂敢虚诈？那么他们以献的这些“甘露”，到底是什么东西？应该是什么样的？

　　至少，它不可能是露水，那样就太普通了，那样是要犯欺君之罪的，性命堪忧；它也不可能是冰雹，冰雹历来都被当作自然灾害，是不祥之物。那么它到底是什么呢？根据前述边民曾将刺蜜、甘蔗露作为“甘露”来看，大部分甘露，可能是在一定的自然条件下，树叶上或其他物体上形成的一种凝露，黏稠如饧，其味甘甜如蜜。

三

　　其实，天降甘露，并非不可能。《礼记·礼运》以必然的语气说：“故天降膏露，地出醴泉。”注意这个“膏露”，就是指如蜜一般黏稠状的甘露，而“醴泉”，指甘美的泉水，二者都是天地间真实不虚的事情。南朝时，那个荒于酒色，不恤政事的陈后主，在享乐方面却是个天才人物，他不像其他帝王那样，消极等待天降甘露，而是积极地去寻找天降的甘露。据《南史·陈本纪下》载：“覆舟山及蒋山柏林，冬月常多采醴，后主以为甘露之瑞。”此处的“醴”为实词，应指甜酒一样的东西。也就是说，在舟山及蒋山漫山遍野的柏林上，采摘到像甜酒一样的东西，后主将其叫作祥瑞的甘露。

　　在奇妙的自然界，的确有这样的事情发生。当六七月份骆驼刺的叶子成熟丰满，风吹草动，茎秆上的刺把叶子刺破，叶子上就会分泌出露珠一样的浅白色液体，甘甜可口，晒干后，成为小糖粒，此为刺蜜的产生过程。除诸如此类骆驼刺、岭北甘蔗花苞等植物上自身分泌的甘露外，曾经的阅读经验告诉我，在一定的自然条件下，一些昆虫甚至会将汲取的植物汁液吐在树叶上或其他承载物上，形成许多甘甜可口晶莹透明的露珠，这也是甘露的来源之一。那些不易被人察觉的昆虫，在一定自然条件的影响下，它们代表着“上天”的意志，在密林、在上林的御花园、在皇宫神台的承露盘上降下甘露，给人间带来一番惊喜与向往。

　　随着岁月的流逝，我越来越体会到，在这个世界上，其实最难以捉摸的已不是甘露，而是隐藏在甘露后面的人心。人的欲望可包举宇内，囊括四海，在那自天而降的一片白茫茫的甘露面前，人心已高于甘露，甚至漫过了甘露。在今天，历史上热闹过、被人们一度追捧过的甘露，终于淡出人们的视野，早就被许多人遗忘，但奇妙的甘露该降下时依然降临大地，依然清冽甘甜。


胡适在北京购书与藏书

作 者:欧阳哲生

　　胡适不置房产，如果估衡他的家产，可能以藏书最有价值。古都北京书业发达，胡适嗜书如命，说他有书癖应不过分。胡适的书生本色自然体现在他读书、著书、购书、藏书这一流程上。研究者主要关注的是他读书、著书这两个环节，以估衡他的思想、学术成就，其实购书、藏书作为他的学术前史或学术资源也是胡适精神世界的重要组成部分。

　　从胡适的书信、日记，我们可以获知他在北京逛书店、购书籍的线索和记录。北京琉璃厂是驰名中外的文化街，书肆、古玩店、字画店、笔墨店、纸店、刻章店等各种文化商店云集于此，这里自然是胡适常去之地。一九一八年二月十七日胡适致信母亲：“今天上午做了一个上午的讲义。十二点钟到城外去，有朋友请吃午饭，喝了差不多两斤花雕酒，酒很好，有点醉意了。回来时到琉璃厂去看了几家书摊。”（《胡适书信集》上册，127—128页）这是我们现在能看到的最早的胡适逛琉璃厂记录。但当时胡适来北京已半年，似乎应该不是他第一次去琉璃厂。

　　一九二0年胡适所留《日程与日记》，记载简略，购书记录很少，且寥寥几字而已。一月三十一日“买书（《学海》），开文”。三月一日，“剪发，买书”。三月十日，“琉璃厂看书”。四月二十二日，“市场买书”。此处的“市场”可能是指东安市场，位于王府井大街，是北京最为繁华的市场，书肆亦多。四月二十四日，“琉璃厂买书”。

　　一九二一年的日记开始记载详细，买书记录随之增多。五月十四日“到劝业场看书摊，没有寻着什么书”。劝业场位于北京正阳门西南侧大栅栏廊房头条，为北京第一栋大型综合性商业建筑，建于一九0五年。五月十九日，“买得《明进士题名碑录》七册，《清进士题名碑录》（至光绪丁丑）七册，价四元。又买得明清《进士题名碑录》零本八巨册，乃早年印的，烂板极少，价仅一元半，甚可宝。买得清代《御史题名录》，满二册，汉三册，价一元半，起清初至光绪二十六年。此书极有用”。五月三十日，“买得一种一百二十四回本《水浒传》”。六月六日，“买得商务影印的宋本《庄子》。此书前六卷为南宋本，有陆德明《音义》。后四卷为北宋本，无《音义》”。六月九日出现了购书赊账的记录，“这两天共还书店债乙百二十元（镜古四十，文奎四十，带经二十，松筠二十），现在只欠乙百块钱的中国书债了。这个端午节，还亏三日政府发了两个半月的钱。今天亚东又筹了乙百元给我，更不愁过节了！”六月十三日，“买得仪征汪廷儒编的《广陵思古编》二十九卷，乃是扬州一府的名家遗文，内中颇有好材料”。七月二日，“买得清宗室（嵩山）的《神清室诗稿》三卷”。七月十一日，“到琉璃厂一走，天太热，不能多看书店”。九月十七日，“下午开会后，与叔永同去琉璃厂看书店，没有买一部书”。

　　一九二二年二月五日，“四点到琉璃厂的火神庙逛书市，买得《瓯北集》一部；到劝业场买得小说三部”。二月九日，“买得一部万历板的《王龙溪集》，价三十元”。二月十一日，“今日是旧历元宵，为火神庙书市的末一日；我去逛了一遭，买了几部书：《烟画东堂小品》十二册，似是南陵徐氏刻的”，价十二元。“《唐三藏取经诗话》残本一册，罗振玉影印的”，价一元。“《〈儒林外史〉评》二卷，二册”，价一元。《四书或问》，价一元。“《陆桴亭遗书》二十二种，二十册”，价五元。“刘安世《尽言集》十三卷，四册”，价一元半。“柳荣宗《说文引经考异》十六卷”，价一元半。火神庙位于地安门外大街万宁桥西北侧，什刹海东岸，是一座道教正一派宫观。五月三十一日，这是胡适难过的一天，据其日记载：“今天是旧端午节，放假一天。连日书店讨债的人很多。学校四个半月不得钱了，节前本说有两个月钱可发，昨日下午，蔡先生与周子廙都还说有一个月钱。今天竟分文无着。我近来买的书不少，竟欠书债至六百多元。昨天向文伯处借了三百元，今天早晨我还没有起来，已有四五家书店伙计坐在门房里等候了。三百元一早都发完了。”北大拖发教员薪水，以致胡适出现暂时付不起书债的情形，这天成了他难过的鬼门关。六月二十七日，“前日买得一部嘉应州杨掌生的笔记四种：（一）《长安看花记》，（二）《辛壬癸甲录》（道光辛卯至甲午，一八三一至一八三四），（三）《丁年玉筍记》（一八三七至一八四二），（四）《寐华琐簿》。总名《京尘杂录》，光绪丙戌（一八八六）同文局石印。四种皆记北京男娼的事，中多史料，文笔也不坏”。九月九日，“到中华书局，又到商务印书馆参观新屋，孙伯恒引我参观一遍”。“买得上海新印出的《曲苑》一部，内有《江东白苎》四卷，是明人梁辰鱼的曲集，其中小令也有可看的，但不如元人小令了。”中华书局、商务印书馆在琉璃厂分别设有分支机构，胡适与这两家出版社关系密切。十月五日，胡适记录了自己的书账：“这一个节上，开销了四百元的书账。南阳山房最多，共二百七十余元，我开了他一百六十元。”这是一笔不小的开销。南阳山房具体地址不详，胡适在《一个最低限度的国学书目》一文中称：“《四印斋王氏所刻宋元人词》（王鹏运编刻）原刻本，板存北京南阳山房。”这无疑是一家在北京开设的书店。十月十八日，“饭后去看后宰门的书店，只买得石印的李文田的《元秘史注》及洪钧的《元史译文补证》，价六角”。十一月五日，“饭后到商务印书馆买书”。十一月二十一日，“到东安市场去买棉鞋，便中买得任公的《王荆公》一册，偶一翻阅，见他称引蔡上翔的《王荆公年谱考略》”。

　　一九二三年十二月十六日，“买书：李见罗《正学堂稿》四十卷，十元”。十二月十八日，“买书：陈栎《定宇先生集》十六卷，廿五元”。十二月十九日，“买书：石介《徂介先生全集》二十卷，六元。此为足本”。

　　一九二四年一月二十五日，“钢和泰介绍一个蒙古人来。此人带有藏文《大藏》之《论藏》全部，我想代大学买下来。他索价一千四百元，我还他八百元。不成而散”。

　　一九三0年十一月胡适重返北大后，因事务繁忙，平时闲逛琉璃厂的时间大为减少，购书地点多改为厂甸。一九三一年二月二十二日，“游厂甸，见初刻本《恕谷后集》，每篇有评语，是‘四存’本的底本。没有买得，颇怅怅。买得一部合信氏《全体新论》，与哈士烈（赫胥黎）的《体用十章》”。三月一日，“下午，逛厂甸，买得《恕谷后集》，甚喜。还买了几部小书。有一部是桐乡陆以湉的《冷庐杂识》，凡八卷，成于咸丰六年。偶尔翻看，颇多有用的掌故”。厂甸位于琉璃厂海王村，每年正月初一到十六在这里举办新春庙会，是老北京最热闹的新春庙会，春节期间胡适常到这里来逛庙会和购书。

　　一九三五年四月三十日，“买得《史子朴语》，作者史朴夫，名弥大，史浩的儿子”。

　　一九三七年一月八日，“与毛子水同去逛‘厂甸’，天已晚了，买了几本书”。二月二十四日，“与子水同游厂甸，只到土地祠一处，买了一些杂书：朝鲜本《朱子百选》（朱子的书札）、《宋词钞》（山阳王宫寿选）、初刻本江永注《近思录》《诸子文粹》《左文襄公家书》、杨守敬《晦明轩稿》、刘蕺山《人谱类记》《千唐志斋藏石目》《历代法宝记》（金九经印）、广百宋斋《封神演义》”。这是胡适最后一次逛厂甸的记录。

　　胡适真正花大价钱购买古籍是在一九四六年。这时他正研治《水经注》，尽力搜购《水经注》各种版本。一九四七年十二月二十六日胡适日记载：“今天偶然检出孙子书先生（楷第）去年春夏间代我收买《水经注》的账单一纸，抄在下面，作为物价史料。”计有邃雅斋全校本《水经注》、来薰阁《大典本》等七种版本、富晋书社谭刻、赵本（初刻）、文渊阁章刻赵本等三种版本，共十三个版本。为纪念北大五十周年校庆，胡适利用自己搜购的这些《水经注》版本，主办了一个《水经注》版本展览。在展出的四十种《水经注》版本中，其中有二十一种出自胡适的收藏。

　　综览胡适在北京（北平）购书的地方有：琉璃厂、厂甸、火神庙书市、劝业场、东安市场、镜古书店、文奎书店、带经书店、松筠书店、后宰门的书店、商务印书馆、中华书局等。从胡适的藏书看，购书应远不只上述这些，他更多的购书疏于记录，故不见载。《胡适藏书目录》（四册，广西师范大学出版社二0一三年版）将一九四八年十二月他离开北平留在家中的中文图书分为两部分：普通图书、线装图书。普通图书从编号一到二九四八，相当一部分为个人、机构赠送，或为胡适参加各类活动的公务用书，真正为胡适自购的图书并不多。从赠书数量之多可以看出胡适在学界地位之尊，结交之广。因为是赠书，故书类繁杂，说不上什么系统。线装书从编号二九四九到五九四一，除了少数民国版的线装书是朋友所赠外，绝大部分都是胡适自购，其中以清版古籍居多，明版古籍不过二三十种（里面若干种系从日本购得），线装书的内容如按传统分类，经、史、子、集均有。按学科分类则集中于文学、史学、哲学，均为胡适为应对自己写作中国古代哲学史、中国古典小说史、白话文学史使用。罗尔纲和石原皋在他们的回忆中都谈到胡适的藏书，罗先生对石的回忆虽有辩驳，但都认为胡适购书主要是为研究应用，这并不为错。

　　胡适购书、藏书太多，自然存在一个清理、摆放的问题。起初，胡适常常亲自动手，一九二0年五月十九日下午“整理书”。一九二二年五月一日“下午，整理书籍，把哲学史料的书分类归架。此事不易做，做了半日，还没有完”。十一月四日“整理书”。后来请人帮忙。胡适在北京四次搬家，其中第二次搬到陟山门，第三次搬到米粮库，都是由胡适族弟胡成之和石原皋整理搬运。石原皋回忆起搬运过程时说：“胡适的图书，大多数是在北京收购的。”“我们事先将书架的书和它们的位置都记住，装在一木箱内，每个箱，编了号码，搬到新居后，依次打开，照原样放置。”（《闲话胡适》，中国人民大学出版社二0一一年版，110—111页）租房越来越大，当然是与胡适的收入增加、对生活的要求提高有关，但还有一个重要因素就是与胡适的藏书快速增加，对书房的扩充需求有关。他在一九二二年七月十五日添租钟鼓寺十五号房屋时已提到这一点，“房屋稍多，可以多添几个书架了”。整理书籍可是一件消耗体力的工作。这年十一月九日至十五日胡适完成例行的事务后，“整理书籍，颇有成效”。但整理书籍时因体力不支，导致身体不适。“病来了！十五夜觉左脚酸痛，理书时竟不能久站；细看痛处在左脚踝骨里面，面上有点肿。”一九二六年六月十日，胡适致信钱玄同，说到自己乔迁新居—陟山门大街六号，藏书尚没整理好的窘况：“隅卿借《国子先生集》，我一时竟检不出来。你知道几万卷书被别人替搬动了之后检书真有多大的困难。这部书因为我不很看得起它，所以翻得一些材料之后就搁置了，书头也没有写，所以更不容易找。”到北京不到十年，胡适就号称收藏“几万卷书”，可见其搜书、购书之勤。

　　一九二六年胡适一度离开北京出访欧美，他的大部分物品仍存放在北京，其中书籍基本上没有搬走。胡适回到上海教书，需要提取存放在北平的书籍时全凭自己的记忆，胡适称为“视觉的心”：

　　我以前在中国公学当校长的时候，人在上海，书在北平，由一位在铁路局工作的族弟代我管理的。我要什么书，写信告诉他这部书放在书房右首第三个书架第四格里，是蓝封面的，叫什么书名。我的族弟就照我信上说的话，立刻拿到寄来给我。我看了的书，还是在左边的一页上，还是在右边的一页上，我可以记得。这个叫作“视觉的心”。（胡颂平：《胡适之先生晚年谈话录》，台北联经出版事业公司一九八四年版，238—239页）

　　一九三0年十一月三十日胡适重返北平，定居米粮库。第二天即开始清理物品。十二月一日，胡适惊喜地发现：“理北京存件中，理出任公、宗孟、廖仲恺、朱执信、沈玄庐、李守常诸死友的信，甚喜。又理出我和独秀争论《新青年》移北京编辑事的来往信件一束，此事甚有关近年思想史，我几乎记不起此中曲折情形了。”这是一次意外的收获。十二月二日，“与尔纲理北京存书，至深夜始已”。罗尔纲也忆及他随胡适一家到北平后，帮助打理胡适藏书的情景：“我初到北平的工作，是整理适之师的藏书。适之师的藏书，一部分在上海，一部分存在北平。上海的运来了，北平的也要开箱。在书房前的大厅上，纵横的陈列着约二十个书架，适之师指点我把那些书籍分类放在书架上。”（《师门五年记·胡适琐记》，三联书店一九九八年版，13页）南北藏书合为一体，胡适坐拥书城，生活、工作渐入佳境。曾造访过胡宅的知名记者徐凌霄对米粮库四号做过如是描述：“紫城之北，景山之右，风物清妍，境地幽僻。有山林之佳淑，无车马之烦喧。博士之居在焉。名园清旷，大可十余亩，弥望皆奇石短松，饶苍古之趣，遥望红楼一角。”“层楼广厦，多用以庋藏典籍，约百余架，周密严整，或如墉垣，或如画屏，古所谓‘坐拥书城’今乃亲见之。西装书分量之重与线装书版本之大，并足以见搜罗之富，书味之浓。”徐凌霄很诧异这么多书，胡适如何从上海搬来？胡适答曰：“吾在沪时，只择手头缺用小部分向平寓索寄。及返平，又并在沪所添置者携回，海关过磅，已一万五千斤矣。视平寓所储，犹什一耳。”在外人看来，这是一处能够体现胡适身份的真正理想的大师级学者豪宅。

　　抗日战争爆发后，胡适的藏书打包装箱，运到天津，保存在浙江兴业银行仓库，“幸而浙江兴业银行保管得好，没有遭受损失”。胡适虽远隔重洋，但对自己的藏书的保管、托运极为关切，胡适在写给江冬秀的信中多次交代她如何处理。他的藏书先交竹垚生存放在兴业银行分仓库，有一册长达三百多页的书单。一九三九年七月将其中的手稿、日记、文件装成十五箱托人运往美国，运费为一千多元。而江冬秀的信则透露，胡适的藏书起初装箱六十九箱，放在兴业银行分仓库，每月需交二十元租金。一九四六年夏，胡适回到北大，这些图书又跟着他搬到东厂胡同一号。一九四八年十二月十五日胡适匆匆搭机离开北平，未及带走自己的家私，只是随身携带两本书稿：一本是他父亲胡传遗稿的清抄本，一本是乾隆甲戌本《红楼梦》—《脂砚斋重评〈石头记〉》。按照胡适一九五七年六月四日立下的遗嘱，他存放在北平交由北大图书馆保存的一百零二箱书籍遗赠给北大图书馆。胡适藏书渡过重重劫波，如今存放在北大图书馆“北大文库”，这样的归宿也算是对逝者的慰藉吧！


《西游记》中的真假情色及其翻译

作 者:荣立宇

　　男女之事，既是人类繁衍生息之必然，也是人类社会生活的重要组成部分。既然如此，也会程度不一地反映在文学作品中。这一点，古今中外，概莫能外。以中国古典文学而言，描写市井生活的《金瓶梅》中不乏此类笔墨，大旨谈情的《红楼梦》中对此也有所涉及。不仅如此，就连通常被归为“神魔小说”的《西游记》里面也不能完全免俗，与情色相关的文字时有出现。对此浦安迪在《明代小说四大奇书》中曾经明确提到，《西游记》里面的一些名字“不乏影射情欲的例子”，“在不少片段里，作者本人也耽于性的影射”。需要指出的是，尽管《西游记》中不乏关涉情色的笔墨，但其中有真有假，真真假假，假作真时真亦假。读者在品读的时候稍不留意，便可能产生误读；译者在翻译的时候倘若粗心，便有可能产生误译。关于《西游记》中的情色问题，刘雨过《〈西游记〉的情色之趣》《论〈西游记〉的情色叙事》、浦安迪《明代小说四大奇书》中有过一些探讨，特别是李小龙发表在《读书》二0一五年第二期上的文章《〈西游记〉的真假情色》一文，提出“荤面素底”和“素面荤底”的说法来区分小说中情色内容的真与假，并依托考据学的成果分析了部分真假情色的案例，给读者启发不少。而关于《西游记》中情色内容的翻译，亦可以分为“荤面素底”“素面荤底”与“荤面荤底”。

“荤面素底”

　　所谓“荤面素底”者，是指《西游记》中的一些内容表面上看似乎和情色有关，可事实上却与之无涉。这中间有些时候会涉及中国文学传统中语言层面的问题，而在另外一些时候，则和中国传统文化中三教九流的诸多因子相关联。不论读者抑或译者，如果疏于考证，仅仅望文生义了事，往往会产生误读与误解。

　　《西游记》里面这类例子颇多。如：“他们相貌空大无用，走路抗风，穿衣费布，种火心空，顶门腰软，吃食无功。”这段引文出自《西游记》第三十一回“猪八戒义激猴王，孙行者智降妖怪”。是孙悟空对百花羞的言辞。其中“种火心空”与“顶门腰软”很容易让读者朝向情色方面去理解。事实上，“种火”二字在《汉语大词典》中也确有“欲火”的解释。此外，再考虑到《金瓶梅》中李瓶儿骂蒋竹山“你本虾鳝，腰里无力”的互文，读者对于“种火”二字的情色解读似乎得以坐实。然而，蒋宗许先生对于“种火”的考证似乎更有说服力。他认为上面的这八个字实际是说“做烧火棍嫌心空不耐烧，做顶门杠又过于软，不牢靠”。结合此处语境来考虑，此解当属无疑。

　　关于“种火心空”，已故芝加哥大学教授、《西游记》英文全译本译者余国藩（Anthony C. Yu）将其译为“be big as a mountain”，从“烧火棍”到“大山”可以说是相去甚远，很明显余氏未能识破此处“种火”的玄机。与之相应，余译本中“顶门”被译为“touch door”，同样反映出译者未能了解中国古代闩门的独特方式，即用一根木棍将门在里面顶住，防止外人在不被允许的情况下进入。可以说，原文独特的隐喻意象在译文中发生了极大的变化。然而，尽管如此，余译文虽然未能再现原文的隐喻形象，但整体来说，还是通过自己的解读以明喻的方式传达了原文最基本的意思。

　　对照之下，《西游记》另外一种英文全译本的译者詹纳尔（W. J. F. Jenner）将“种火心空”译作“they are hollow inside”，本来可以看作是舍弃了原文隐喻意象、保留深层意思的意译，但后半部分“like fire in a stove”则完全暴露出译者对“种火”的不得其解。如同余国藩译本，詹纳尔译本中原文的隐喻意象也发生了巨大的变化。另外一处，“顶门”在詹纳尔译本中干脆舍去不译，也说明译者在此处的不明就里。整体而言，尽管詹纳尔译本未能将原文的隐喻意象予以如实再现，但意义的传达仍称得上是可圈可点。特别是“like fire in a stove”这一明喻结构的设计，“像炉中之火一样”的“中空”，让人耳目一新，堪称“歪打正着”式的创意型成功翻译的经典案例。

　　再如：

　　却又教：“女童，将卧房收拾整齐，掌烛焚香，请唐御弟来，我与他交欢。”

　　引文出自《西游记》第五十五回“色邪淫戏唐三藏，性正修持不坏身”。琵琶洞蝎子精欲与唐僧成就夫妻，中间有如此一段话。其中的“交欢”二字很容易让读者解读为情色内容。在《西游记》两种全译本中，余国藩、詹纳尔两位译者似乎心有灵犀，不约而同地将这里的“交欢”二字做了情色方面的解读，将之译为“make love with him”。

　　事实上，“交欢”的意思有多种，并不限于性事。如《古今汉语词典》中“交欢”词条下面胪列了三个意思：（一）结交而取得对方欢心；（二）一同欢乐；（三）指男女欢会。《应用汉语词典》中“交欢”词条下列举了两个意思：（一）交相取得对方欢心；（二）友好。《现代汉语规范词典》中对“交欢”的解释仍包括两种：（一）互相友好；（二）交媾。《汉英词典》中将“交欢”一词用英文解释为：be on friendly terms，即友好和睦。由此可见，“交欢”二字虽有男女交合之意，但却并非仅限于此。具体所指还要依靠上下文、语域分析等方面的综合考量来做定夺。

　　这里的上下文为毒敌山琵琶洞女妖斗罢悟空等人，暂时放下凶恶之心，重整欢愉之色。待女童收拾卧房，掌烛焚香之后，遂令邀请唐僧。这里主人对女童的言辞之中虽饱含春意，但也绝不会把性事说得过于露骨。所以，此处“交欢”应当另作他解，似乎取“结交而取得对方欢心”“一同欢乐”之意更加合情合理。所以，两个英译本译为“to make love with him”实在有些不妥。这种译文一方面忽略了话语的语境、语域问题，另一方面也置中国传统对于性事言说的讳莫如深于不顾。

“素面荤底”

　　所谓“素面荤底”，即文中的内容表面上看与情色相去甚远，而实则另含深意，具有情色方面的指向。《西游记》中这样的例子不胜枚举，如《西游记》第四十二回，“大圣殷勤拜南海，观音慈善缚红孩”中提到两个小妖名叫“兴烘掀”“掀烘兴”者，貌似与其他小妖名字如“云里雾”“雾里云”“急如火”“快如风”等没什么明显分别，不过是普通的妖怪名字。如果一定要指出它们的与众不同之处，那最多也不过是这两个名字在读音方面颇有些戏谑之意而已。

　　实则不然。这两个词却是大有来历。根据李小龙的考证，这两个词先有其中一个，然后颠倒词序从而派生出另外一个。其中“掀烘”至关重要。这个词出自《蜃楼志》，在粤语中它的意思类似于《金瓶梅》中温秀才“必古”二字之所隐。因此，“掀烘”加“兴”，这两个小妖的名字约略等同于“温必古之雅兴”，可谓是十足的“素面荤底”的情色内容。这两个名字在《西游记》英译本中被分别翻译成“Burly-Hurly and Hurly-Burly”（余国藩译）、“Heater and Cooker”（詹纳尔译）。

　　很明显，余国藩注意到了原文中的这两个名字的颠倒生成关系，所以也使用了颠倒生成的笔墨。“Hurly-Burly”指喧嚣、骚乱，“Burly-Hurly”是由此派生而来。然而这只是原文的一个层次。如前所述，这两个名字里有着情色方面的解读，而译文两个词的意思则与情色毫不相关。

　　另一家译本，将原文中的这两个名字翻译成了“加热设备”与“炊具”，很明显，是对“掀烘”二字断章取义的结果。“掀”者，炊具也；“烘”者，火炉也。如此翻译，不仅没有将原文中两个名字颠倒生成的派生关系予以再现，而且距离原文所暗指的情色内涵更是相去甚远。

　　再如，《西游记》小说中有多处使用“姹女”一词来称呼小说人物。如第八十回，“姹女育阳求配偶，心猿护主识妖邪”。第八十二回，“姹女求阳，元神护道”。第八十三回，“心猿识得丹头，姹女还归本性”。事实上，“姹女”一词颇有讲究。按照浦安迪的考证，“姹女”一词见于丘处机道教内丹派的经典《邱祖全书》，这一措辞“与明末道家崇尚炼丹和房术的教派有联系”，也属于素面荤底的内容。

　　《古代汉语词典》对“姹女”给出两种解释：（一）少女；（二）道家炼丹称水银为姹女。潘建国在《道教房中文化与明清小说中的性描写》一文中指出：“‘姹女’‘婴儿’原为外丹物质‘汞’‘铅’的别称，后内丹派借指‘性’与‘情’。”并援引明代彭好古注五代崔希范《入药镜》中的内容加以佐证：“婴儿者，金也，水也，情也；姹女者，木也，火也，情也。”后来，“道教房中派沿用此术语来描述房中景象”。左洪涛在《论金元道教词中的“姹女”》一文中也印证了这一点，在道教外丹派中，“姹女”指炼丹用的汞，而在道教内丹派中，则指人之性。

　　对于“姹女”一词，余国藩的译法包括“the fair girl”“fair girl”等，詹纳尔的译本涉及“the young girl”“the girl”等。按照《西游记鉴赏辞典》的说法，“姹女的原意是少女，美女”。由是观之，两家译本将之译为“fair girl”本无问题。然而，结合“姹女”一词在道教文化中的情色内涵考虑，如此翻译还是把原文中的一些重要的文化信息丢掉了。

“荤面荤底”

　　理论上来说，除了上述“荤面素底”与“素面荤底”的情色内容之外，还存在另外一种涉及情色的情况，即“荤面荤底”。事实上《西游记》中也确实包含着第三种情色内容，如第七十二回中的“腿裆”“羞处”“那话”等，第八十一回中的“躁根”“交欢”“配鸾俦”等。此外，第七十二回中“这七个美人儿，假若留住我师父，要吃也不够一顿吃，要用也不够两日用”里面的“用”字也属于此类。李卓吾在《西游记》评点本中也暗示了这一点，“如何用，思之”。总的来说，《西游记》中的情色描写大多是十分含蓄的。这一类情色内容当然也会比较含蓄，但同时其“荤面荤底”的特征也十分明显。一般说来，这类情色内容的翻译相较于前面两类相对容易处理。如：

　　三载之前温又暖，三年之后冷如冰。枕边切切将言问，他说他老迈身衰事不兴！

　　这首诗出自《西游记》第三十八回，“婴儿问母知邪正，金木参玄见假真”。乌鸡国太子从悟空处获悉国王遇害，道士化身国王一事，将信将疑，回宫问询母后。细问之下，娘娘道出了心曲。其中“事不兴”三字尽管十分含蓄，但它在具体的上下文中的意思还是十分明显，明眼人一目了然，其所指者当是房事之不兴，属于“荤面荤底”的情色内容。

　　余国藩将“事不兴”译为“make that something rise”。显然他是看到了这里的情色涵义，同时也试图把这层情色涵义通过委婉的方式在目的语中再现出来。只是他使用了“penis”的委婉语“something”来翻译“房事”之“事”字，是明显的以“物”代“事”。如此一来，尽管取得了意思上的对等，但是对于“something”的过分凸显及其与“penis”的明显指向关系使得译文在含蓄程度上有了十分明显的降低。这里有一个问题译者不能忽略，即这部分内容的语域问题。考察原文，这部分内容是乌鸡国王妃对自己孩子的心曲吐露，在不得不提及夫妻性事的时候，只是将之以委婉的方式道出。当然，以诗歌的形式表达本身就可以在一定程度上增加这部分内容的含蓄性。所以译文在考虑到目的语中“make that something rise”这种表达的含蓄程度的同时，也要充分考虑到这种表达在母亲对儿子的陈述中出现，在中国传统文化对性事讳莫如深的语境中是否适合，甚至是否可能。

　　与之相较，詹纳尔译本使用了“urge”一词。《英汉大词典（第二版）》对它的解释包括：（一）驱策力，驱动力；（二）驱策，激励；（三）强烈的欲望，冲动，迫切的要求。《现代英汉双解词典》对它的定义包括：（一）an urging impulse or tendency；（二）a strong desire。可见，“urge”一词可以指情欲，但又不限于此。所以这个词的使用便成功切断了其与“penis”的直接关联，而以“强烈欲望”的含糊意思代替“事不兴”之“事”，便显得含蓄很多。当然，这个词里面也包含了一定程度的情色因子，但是也不妨将之做淡化情色含义的一般解读，将之约略解读为汉语中比较委婉的“恩爱”二字。如是观之，此种译法较之余国藩译本要含蓄得多，同时从语言的语域角度进行分析也显得更加妥帖、恰当。


劳动的涵义与意义

作 者:尤西林

　　在电子化的今天，“劳动”一词似乎已经是一个过时的概念了。但我们还能有其他更合适的概念来概括人类形形色色的活动特性吗？阿伦特依据希腊奴隶劳动原型贬低劳动，这一原型被扩展为人类所有为谋生而重复的活动，特别是维持日常消费性吃喝拉撒的家务活动被称为劳动（Labor），它是无意义的消极受动行为。人类积极特质的行为则被称作“行动”（action）。行动是劳动之外的行为。这个概念令我们首先会联想到那些挺身而出打破局面的特立人物。但与这些行为相比，人类最大量的行为仍然是阿伦特蔑视的劳动。某些古典生活态度，如禅宗“运水搬柴，无非妙道”，则肯定那些平庸无奇的日常生活的意义。然而，禅宗因此却可能将生活一锅煮而将实在的差异性劳动一厢情愿地匀质化了。马克思清醒地判定劳动维持人类新陈代谢的永恒自然属性，但劳动的这一自然受动性在马克思自然王国逐渐缩小的理想远景中却意味着一种纯然消极的性质，这同他早年与斯密等论战的“美的规律”的劳动理想隐隐构成了两极对立。

　　《阐释并守护世界意义的人：人文知识分子的起源与使命》一书即是面对上述思想史问题的思考。它基于劳动二重性结构这一真实人类学形态，特别思考了迄今仍然为谋生赚钱而活动的人类绝大多数行为的意义。此书对从日常动作到专业技术、从无语沉默到逻辑概念思维乃至人工智能制造的人类行为进行了普遍阐释。由此提出的“劳动二重性”，并非《资本论》商品生产的具体劳动与抽象劳动的二重性，而是指劳动这一人类学行为具有永恒的谋生与自由双重性。贯彻全书的一对相反相成的核心概念是“意义”（significance）与“涵义”（meaning），他们是对人类基本生存形态的劳动的功能结构抽象。该书剖析了人类脱离猿群不断扩展文明的劳动机制中，有限而确定的操作性“涵义”在获取生存目标的同时，如何必须凭借最起码的“意义”超越性提升自身。劳动的谋生涵义与超越性意义如影相随、不可分离。人类无“涵义”无法生存，无“意义”则无法在区别于动物的人性向度上生存。但“意义”却需要对“涵义”进行超越性阐释才能显现。此种超越性阐释是每一个体本己的意向，但只有那些有能力将一己“意义”关怀扩展为公共话语者，才成为阐释并守护世界意义的人，亦即知识分子。人类第一批专职阐释“意义”者巫师即是知识分子的始祖原型，它特别突出了知识分子超越性的信仰背景。

　　此书的主题内容是人文知识分子，但知识分子这一社会学课题，被深度化为哲学人类学研究，而构成这一研究的核心却是远超出知识分子特定课题意义的劳动二重性理论，它已进入卢卡奇所说的社会存在本体论层面。由于劳动二重性涵盖了人类全部行为，而对最高尚行为意义的谋生涵义渊源与最卑俗谋生涵义的自由意义共有的劳动二重性结构的揭示，使劳动二重性理论成为一种挑战：它既非一个世界也非两个世界，而是既是一个世界又是两个世界的结构性本体。劳动二重性以对立统一矛盾体回应着柏拉图与基督教以来的西方两个分裂世界的紧张关系，以及西周以后中国以一个世界消弭两个世界所包含的紧张关系。这一理论甚至回应着全部思想史：劳动二重性使人摆脱了非神即兽的虚假选择，永恒而正当的劳动谋生性并不耻于自然受动性，但需要劳动自由意义的转化提升以保持人类的超越性。这一“原罪”式生存使劳动二重性既不沉浸于欲望涵义驱动的劳动占有—消费的各类世俗主义中，也不会自我超拔为工团主义或无产阶级名义下的劳动神圣意识形态；劳动自由意义的超越以转化谋生劳动涵义为依赖性前提，因而劳动二重性不会如奥古斯丁那样蔑视人生为客旅或道家与印度佛教那样以否弃现实社会关系实现自由（解脱）；劳动二重性又以其人类学根基行为形态的真实存在不同于抽象为各种名言概念的古今思辨哲学，即使黑格尔式的思辨体系很大程度上表述出劳动二重性的逻辑形式，但劳动二重性本身就“是”（“Being”）生存状态与历史运动的辩证法；甚至在劳动二重性看来，禅宗式“运水搬柴”，也因其未区别劳动的受动性与自由性的差异阶梯而将劳动匀质化浪漫化了。从这里也可以看出，作为世俗主义精神平衡消费品的“心灵鸡汤”，为何多要引用佛道类出世与处世名言，由于其精神超越并不基于对受动性劳动的“物性”对立统一关系，因而其主观超脱即使启迪个体调整私人态度，却无力介入与转化刚性严酷的生存真实对立面（从一项繁冗工程到社会制度变革），因而只是盆景小品。

　　此书一九九六年初版迄今二十年，历经两岸四个出版社不断被要求修订出版，其持续影响力主要源于其劳动二重性理论。但此书直接的影响力仍然缘自知识分子主题在当代中国的思想史地位。导论“当代中国知识分子自我定位的困境”一节叙述了这段思想史。一九七八年中国现代化转型以消极（弱化）意识形态与积极经济变革相结合为特色，务实治国的新意识形态不再关注精神意义。然而，后“文革”的中国精神状态却不仅是意识形态危机，而且是全社会的精神意义危机。八十年代前期的马克思主义人道主义与异化理论讨论承担了革命意识形态变革重建的工作，与之呼应的“美学热”以及文化讨论，均以人文主义的精神思潮承载了后“文革”的信仰诉求。这一潮流在八十年代中期被遏制，对马克思主义人道主义性质的否定使意识形态继“文革”之后进一步失去精神感召中心地位。与之形成对比，中西文化学术的大规模传播启蒙至八十年代后期，现代化的知识系统与现代性的人文科学价值公理已构成中国新的广义意识形态，它超出了执政党的经济改革定位及其意义解释，由此势必从实践角度呼唤承担这一新意识形态的知识阶层。“知识分子”观念从而在全新意义上被关注与讨论。一九八八年成为中国“知识分子年”。后“文革”知识精英的精神信仰追求已趋向定位于“人文知识分子”，这一身份感透露出浓郁的信仰性乃至教团气质。以知识分子为主体的八十年代末叶反腐败运动，从而成为规范中国现代化转型的知识分子介入实践。九十年代初开始强化的产权改革，在将新中国的全民资产主权分化为社会学涵义的等级阶层的同时，在人文科学层面则形成了以金钱为象征的唯利益驱动机制。由此形成了现当代中国人以“文革”为界限的不同精神偏向：此前被鼓动的仇恨与此后被张扬的贪婪。这一格局使知识分子对以经济行为为代表的人的谋生意义的人文阐释与结合法学政治学的社会科学实践介入均空前严重了。二十一世纪以来大学这一知识分子基地的体制化强化，则使知识分子自身严重分化与被限定，从而发生了知识分子生存样态多样化的正当性乃至关于“犬儒”的思想史争论。

　　上述社会史及其思想史所包含的问题至今横亘为真实且关键的问题。贴近并依托上述社会与思想问题史的《阐释并守护世界意义的人》一书的生命力庶几在此。

　　基于劳动二重性及其涵义与意义的学理一直置身于当代深度学术对话中。此书初版的阐释背景指向中国唯经济发展的新意识形态，因而以人文立场批评将动作与意识分裂的马克思主义第二国际学派与国内李泽厚—赵宋光实践哲学、将皮亚杰建构认识论行为主义操作主义化、工具本体与情本体的分裂，以及偏向认知规律的康德马堡学派到分析哲学及其当代科技主义的偏向。十年前增订版时的时代背景却是权贵资本主义对改革的利益主宰，二十年前初版时的人文阐释中心遂移向社会科学的政治学法学批判，由此突出了此书后三章即人文知识分子与权力、意识形态、公共团体的关系。此次修订版注意到了阿伦特复兴古希腊“Praxis”与“poiesis”相区别的新实践哲学，指出其基于希腊城邦制的奴隶与自由民经验以“action”（行动）贬抑“labor”（劳动）的基础狭隘性，以及追随其后的当代新实践哲学以“实践”伦理吞没“劳动”自然本体的问题。同样指出了阿伦特到哈贝马斯将康德反思判断与审美共通感政治学化并想象为对话共同体的浪漫主义。而与此相反的关注方向却是：精神信仰与法制保护双重缺失条件下的生存竞争如何使劳动的谋生一维原始化，并激发出笼罩中国的悍戾之气。与此相关，修订新版批评将社会科学范畴的现代化平等移用于人文科学精神领域的民粹主义与启蒙主义的混合意识形态，指出在平庸化乃至世俗堕落与升华人格两极之间的精神品级差异存在；形成有别于权威意识形态的现代性精神品级的提升示范结构，将是现代化转型中国精神重建的重大课题，并从这一角度结合劳动二重性审视了百年中国民众革命的社会学构成及其派别分野的精神意义背景。

　　这些思想辩论，实质使劳动二重性理论进入了正在生成中的动荡的当代中国思想史，从而使这一理论与思想史双方都增加了激活的能量。

　　（《阐释并守护世界意义的人：人文知识分子的起源与使命》，尤西林著，河南人民出版社一九九六年初版，华东师范大学出版社二0一七年修订版）


从“德法之争”到“看得见的信仰”

作 者:潘桑柔

　　在十六世纪的亚平宁半岛，静谧、优雅而均衡的古典艺术精神再一次笼罩这片曾孕育它的大地。为“艺术再生的进程”著史的乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）在关注正值鼎盛的文艺复兴艺术的同时，也敏锐地将目光投向了阿尔卑斯山以北的一种“怪诞”的建筑风格：

　　……每个元素都丝毫没有章法可言，我们甚至可以用混乱无序来形容；这些元素所形成的构造泛滥成灾，污染了世界。在此类建筑中，门洞周围装饰的总是细瘦的圆柱和葡萄藤般的人体，仿佛经受不住任何一点压力。在外立面上，寒碜的壁龛层层叠叠，角锥体、小尖塔、花叶饰无穷无尽。这堆大杂烩简直根本不可能立得住，更不要说保持平衡。上述所有都更像是画在纸上的，而不应出现在石头或大理石上……通常，由于图案无休止堆叠，门洞的尖头一直伸触到教堂的天顶。

　　在瓦萨里的行文中，最值得关注的并不是他的贬抑态度，而是他对这种建筑风格的命名方式—“哥特风格”（manieradei Goti）或“德意志风格”（manieratedesca）。它们均一反十二世纪以来的命名惯例，将一直被视为“法国作品”（Opus Francigenum）的哥特式建筑改称作德意志人的手笔。有趣的是，这种颇具种族和历史意味的“德法之争”，似乎预示了接下来几百年间人们对哥特式风格与哥特式建筑的不同认知，并成为罗兰·雷希特（Roland Recht）写作的出发点。

　　罗兰·雷希特的《信仰与观看：哥特式大教堂艺术》于一九九九年由法国伽利玛（Gallimard）出版社出版。它所归属的“史学文库”是一套有着经典品牌的开放式丛书，旨在展现当代史学研究的新趋势、新方法和新成果，扩大历史这门学科的研究疆域和社会影响，入选的作品皆为当代著名学者的前沿性著作。而《信仰与观看》之所以入选，正在于作者在前言中所述的写作目的—创造性地沟通艺术史和思想史，从而同时拓展史学和艺术史两项研究的视野。

　　（哥特式艺术）所指代的既不完全是艺术形式，也并非仅仅为历史现象，它带有一定的模糊性。正因为如此，人们总是在种种情境下对其进行不恰当的运用。（罗兰·雷希特）

　　以此开篇，雷希特继承了业师路易·格罗德茨基（Louis Grodecki）的基本观点，并表现出了强烈的反思意识。由于哥特式艺术并不具备确切的历史时段、地理范围和形式特点，由此衍生出的叙述与研究方式也殊难统一。面对这一段现象与思想彼此交织的复杂历史，雷希特依据哥特式建筑在哥特式艺术中占据的首要地位，将它作为承载绘画、雕刻、工艺等艺术形式的外在空间，既有效地避免了哥特式建筑长久以来的“碎片化”趋向，也成为研究的切入点。尽管今人对哥特式建筑的界定是基于技术、形式和空间形态的观察，但这些历史观点和认识方法依然独立地构成了一种传统的维度，它与哥特式风格和相关艺术现象紧密地交织在一起，成为不可回避的研究基础。

　　在上编“从浪漫化的力学构造到象征光明的大教堂”中，雷希特主要讨论了十九至二十世纪德法两国学界的研究成果。但他显然并不满足于简单的列举与观察，而是定下了更为宏大的目标。雷希特大体遵循时间顺序概括出三种主要方法，将“技术”“象征”和“风格”总结为这部学术史中的三个关键概念，并对应着不同的思维方式。学术史写作被整合并深化为一部亮点频现的“思想史”，并从侧面折射出十九至二十世纪美术史学科的总体发展趋向。在读者看来，结构精巧而震慑人心的哥特式大教堂仿佛变幻出了三张独具特征的面庞：其一，它是一套物质性的结构整体；其二，它是抽象化的精神领域的折射；其三，它是空间、风格和装饰等现象的集合体。

　　值得称道的是，在雷希特笔下，短短百年间“物质—非物质—再物质化”的趋势变化又超越了单纯的思想史，构成了一个脉络清晰、细致入微的叙事结构。雷希特不仅关注具体的思想成果，而且对历史背景着墨甚多。他曾着意讨论过“一战”“二战”之际的欧洲，哥特式大教堂作为结构典范对第一批现代主义建筑师的深刻影响，以及它作为逝去的理想社会模式的缩影对饱经创伤的欧洲人的感召作用。这样精彩的细节无疑部分地抵消了学术史特有的枯燥冗长之感，并体现了雷希特将问题置于更为宏大的社会历史背景下进行分析的能力。

　　人们在使用“哥特式艺术”这个名词时，往往只想到一组形式或某条结构法则—如飞扶壁、尖形拱券，而不曾想到深刻改变了中世纪之人对图像和膜拜场所看法的诸多变革，更不会思及当时于膜拜场所中心举行的圣体圣事和当众举扬圣体的活动。殊不知，结构法则和形式对策无非是些被动的回应，人们将它们提出的目的在于解决更为迫切的问题。（罗兰·雷希特）

　　作为作者“目光史”（l’histoire du regard）三部曲中的最后一部，《信仰与观看》一书志在观察基督教如何转变为一种“可视性宗教”（une religion du visible）的那一时刻，并研究在这一过程中视觉效果的强化所遵循的模式。我们将看到，如果人们没有在宗教中赋予艺术以可视性的权力，那么，我们今天也就不可能拥有艺术宗教这项现代性的特征。雷希特对“可视性宗教”的集中探讨，体现了当代视觉文化研究中“视觉性”（visuality，或译作“可视性”）概念的深刻影响。

　　一般而言，“视觉性”不仅涵盖了宗教、哲学等精神领域对视觉现象的探讨，而且包括从生理性上分析使“视觉”（vision）行为得以成立的物质基础和相关的技术运用。因而，从视觉性角度出发的阐述大多会跨越不同的艺术媒介，将艺术赞助、创作、观看方式与传播容纳入一套彼此影响的互动关系之中，并强调仪式、节庆等动态因素对可视对象的“激活”。

　　这一点在雷希特写作该书第三章“可见性与不可见性”时，得到了最为明确的体现。他非常坚定地指出，中世纪社会末期的一大特征就是“观视需求的不断增长”，而起到直接推动作用的就是“举扬圣体”（l’elevation de l’hostie）。在圣餐仪式中，神父会在念诵“这是我的体”时高高地将圣饼举起，以便让所有信众观睹。它从视觉角度上增强了信众对基督真实临在于教堂和仪式之中的信念，并深刻地影响到教堂空间的使用方式以及当时的宗教思想，“改变了虔信者对宗教空间的认知”。相应地，宗教绘画、宗教文学、圣物匣和雕像的制作与展示中都出现了类似的趋向，“看”开始成为传播教义、巩固信仰的重要方式，并成为雷希特整合绘画、雕刻、建筑等艺术形式的深层逻辑。

　　在探讨哥特式大教堂的建筑本体时，雷希特将“视觉性”维度一分为二：通过选取“爱好者”（amateur）的概念，他采取了中世纪人们的观看视角。透过小众而精英的观看群体，雷希特发现哥特式大教堂的建筑师为审美目的而在建筑中添加的种种精妙设计，比如在苏瓦松大教堂与半圆形后殿相接的长方形开间中，建筑师为取得均衡的效果，有意减少拱券数量的情况。而值得一提的是，这些精彩的发现又以雷希特本人敏锐的观察为必然前提。这两种锐利目光最终融会贯通，构成了以下这种兼顾结构和视觉效果的分析方式：在桑斯大教堂内部，拱券外部附加的半圆凸线脚不仅具备划分立面与拱券的作用，而且构成了一种绘画式的效果—线脚成为画面前景，而墙壁则开始作为带有表现功能的底面出现。

　　“视觉”与“观看”是贯穿《信仰与观看》下编的两个重要主题，为全书赋予了一般的哥特式艺术著作所不具备的深刻性。读者在阅读中得以摆脱线性叙事的平淡感，以及多个案例拼合的零碎感，转而运用自己的双眼，如同亲身临在般地感受哥特式建筑与艺术的丰富趣味。

　　我们必须抛弃关于中世纪的诸多成见，谨防将现代概念带入相关研究中。更不要幻想自己能站在十二和十三世纪之人的位置上思考问题，那个时代对我们而言还是一片充满未知的土地。……将相关的思潮放到更为广阔的知性和象征背景中进行考察是极为有用的工作。（罗兰·雷希特）

　　雷希特曾在书中提出过一个意味深长的比喻，圣餐礼中被高高举起的圣体就如同教堂建筑的透视灭点那样，成为信众观看的中心。圣体所象征的基督临在为整个仪式、空间乃至信仰赋予了意义，人们眼中真实可感的教堂与头脑中遥遥相望的基督渐次重合，并激发出内心迷狂般的宗教体验。实际上，对于所有读者来说，《信仰与观看》也成为一个类似的“视觉中心”。透过它，人们可以观睹“可见之物”与“不可见之物”的不断变幻，并以研究传统作为“巨人的肩膀”，踏上认识哥特式艺术的旅途。


帝国的制度遗产

作 者:霍晓立

　　“联邦制是我国的专利。制宪者将‘主权’的单一原子一分为二，我国公民由此具备了州与联邦的双重权能，两者均免受对方的侵扰。这是制宪者的天才创造。我国宪法创立了一种在形式和设计上史无前例的政治体制。它建立了两套政府机构，两者都同创造、维持它们并受它们统治的人民各自发生直接的关联，各自相互知悉并保持默契，各自产生相互的权利与义务关系。”[U.S. Term Limits， Inc. v. Thornton， 514 U.S. 779， 838（1995）（Kennedy， J.， concurring）]安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）大法官的上述见解是美国法律人关于联邦制起源的经典论述，即联邦制是一种全新的创造物，它是制宪者们在美利坚国族“创世纪”的制宪会议上“头脑风暴”的成果。然而，芝加哥大学法学院的宪法学教授艾莉森·拉克罗斯（Alison LaCroix）的《美国联邦制的意识形态起源》（下称《起源》，下引此书只标注页码）一书却对这种传统观点提出了挑战。

　　拉克罗斯将联邦制的起源上溯到制宪会议前的十八世纪六十年代。一七五六至一七六三年，英国和法国为了争夺在欧洲和美洲的霸权地位，在北美展开了一场旷日持久的“七年战争”。在北美殖民者的支持下，英国最终打败了法国及其盟友西班牙，但它自己也由此债台高筑。为了偿还战争债务和支付北美驻军的军费，英国议会先后通过了一系列对北美殖民地征税的法案，这引起殖民者的普遍不满。从一七六四到一七七四年，帝国官员和北美殖民者先后围绕英国议会对殖民地的立法权和英帝国的主权归属问题，展开了一场激烈的政治辩论。

　　一方面，一六八九年“光荣革命”之前，英国王室和议会并不重视对北美殖民地的经营。长期以来，英国对殖民地的统治在很大程度上都是名义上的和表面化的。英国王室和议会一般仅限于管理北美的大西洋贸易和航运等外部事务，而很少参与殖民地的内部治理。在十八世纪六十年代的“印花税危机”中，殖民者据此主张英国议会有权管理航运、贸易等帝国事务，但无权插手征税、立法等殖民地事务。有些更为温和的殖民者还细分了内部税和外部税、以汲取财政为目的的税收和以管理帝国贸易为目的的税收，以此作为划分殖民地议会和英国议会立法权的标准。十八世纪七十年代，在关于英帝国主权归属的争论中，殖民者甚至指出北美各殖民地是通过英国王室颁发的特许状或宪章而建立起来的，它们与英国议会之间不存在直接的法律关系。北美各殖民地和英国本土一样都是独立的“国家”，它们之间通过共同的国王联结成为一个帝国。因此，殖民地议会和英国议会是相互独立和平等的。

　　另一方面，一六八九年“光荣革命”之后，议会主权逐渐成为英国政制理论的核心信条：议会享有至上的、绝对的、不受限制的和不可分割的主权，因为不同层级的政府不可能共享或分割同一政治空间，“主权内的主权”于文理不通（14页）。因此，帝国官员认为，如果殖民者肯定议会可在某些情况下对其行使权力，那么他们就不得不承认其受制于议会的主权权威。

　　北美殖民者与帝国官员针锋相对，他们争论的核心问题就是主权是否可分。尽管殖民者内部对此问题的具体主张不尽相同，但是他们都认同这样一种主权理论：两级政府并存于英帝国内部，两者以其所管辖事务的性质为界，分别享有相应的立法权限。由于两级政府分享各自的政治空间，这种可分割的主权理论也就不会陷入“主权内的主权”的困境。拉克罗斯认为，北美殖民者的可分割的主权理论是对传统的单一主权理论的革命性变革，至此“可分割的主权既不再是文理不通的谬论，也不再是偶然性的实践，而成为一种根本性的政治原则”（101页）。在十八世纪六七十年代的政治辩论中形成的可分割的主权理论正是联邦制意识形态的主要思想来源。

　　在拉克罗斯的论述中，一七六四至一七七四年的政治辩论是联邦制意识形态形成过程中的第一个阶段，一七八七年的制宪会议则是其中的第二个阶段。前者提出了两级政府的立法权力按照其管辖事务性质划分的理论设想，而后者提供了两级政府的立法权力在实际运作中重叠或冲突的解决方案。也即，一七八七年宪法将可分割的主权理论予以具体化和制度化了，而其中的关键就是联邦法院依据“至上条款”审查州法的司法审查制度。

　　北美独立之后，基本的政治秩序并未随之建立起来。由于邦联国会无权、无钱和软弱，各邦不听号令、各自为政并相互攻讦。制宪会议的主要任务就是通过合理划分两级政府的权限，授予联邦政府更充分的立法权力和协调两级政府权力冲突的权威。詹姆斯·麦迪逊（James Madison）起草的《弗吉尼亚方案》是制宪会议讨论的蓝本，其中第六条规定：“联邦国会有权基于其判断，否决各州议会制定的违反本宪法的一切法律。”然而，麦迪逊提出的联邦国会否决权方案最终未能写入宪法。但紧随其后，制宪会议通过了《新泽西方案》所提议的一项条款，即联邦国会制定的一切法律与其签订的一切条约“在效力上高于各州立法”，各级法院得遵守上述“最高法律”。这就是宪法第六条中的“至上条款”的最初版本。拉克罗斯认为，由联邦法院实施“至上条款”以协调两级政府的权力冲突，在功能上是联邦国会否决权的替代机制。

　　但是，这两种方案之间也存在着本质上的区别：联邦国会否决权隐含着“两级政府权力的混淆”。联邦国会审查州法，就是将其权力的触角伸向州议会管辖的事务或领域，这也就不存在立法主权的分割了。与此相反，联邦法院实施“至上条款”却仍将恪守主权分割原则。“本宪法和依本宪法所制定的合众国法律，以及根据合众国的权力已缔结或将缔结的一切条约，都是全国的最高法律。”因此，联邦法院受制于宪法的联邦权力列举原则，这是其宪法义务。本质上，宪法至上取代了联邦至上。至此，美国联邦制的意识形态最终形成：“两级政府并存和立法主权分割是理论原则；权力重叠与冲突是实践常态；管辖事务的性质是划分两级政府权限的最终判准。”（7页）

　　美国法律人习惯于将联邦制的起源聚焦在一七八七年的制宪会议上，而拉克罗斯则将其放置于拓展的时间框架内。但她并非将联邦制的起源上溯到一七八七年之前的年代或世纪的第一人。在此之前，美国历史学界已有相关制度史或思想史研究。其中制度学派关注十七、十八世纪英帝国多层级政制结构，并主张其与美国联邦制之间存在连续性。共和主义学派则关注十八世纪后半期思想转型，并将联邦制视为共和主义观念在政制结构问题上适用的结果。拉克罗斯曾在该学派大本营哈佛大学历史学系获得博士学位，《起源》一书即由其博士学位论文修订而成。此书无疑打上了意识形态研究的印记，但她试图将分割主权观念作为分析的核心，以恢复“联邦制思想本身的独立性和特殊性”（5页）。然而，拉克罗斯关于联邦制起源的研究却遭遇了共和主义学派旗手戈登·伍德（Gordon S. Wood）的质疑。伍德在为《起源》写作的长篇书评《自下而上的联邦制》（Federalism From the Bottom Up）中，首次详细阐述了“共和主义路径”在联邦制起源问题上的见解，并从内容上和研究方法上对拉克罗斯提出了尖锐的批评。伍德指出，联邦制意识形态的主要来源是北美殖民地内部的乡镇自治实践，以及由此生发出的人民主权观念，而非英帝国对殖民地“自上而下”的控制和殖民地对英国议会权威“自下而上”的反制所引发的政治辩论，以及由此形成的可分割的主权理论（伍德，728页）。北美殖民者继承了“英格兰长期的地方自治传统”，他们直接或通过自己选举的代表间接地参与乡镇和殖民地的日常管理，这种长期的实践经验还养成了殖民者“从未授权人民选举的代表享有人民的完全权威”的观念（伍德，728页）。十八世纪六七十年代，北美殖民者以“事实/真实代表制”激烈地反对帝国官员所主张的“实质/虚拟代表制”。因此，他们与帝国官员争论的焦点不是主权是否可分的问题，而是英国议会与殖民地议会何者代表他们的问题。十八世纪八十年代，人民取代英国议会成为北美殖民地的主权者，而联邦制就是作为主权者的人民在作为其代表的两级政府之间分配权力的结果。由此可见，伍德采用的是北美殖民地乡镇自治和人民主权观念的下层视角，而拉克罗斯用的则是殖民地与英帝国政制结构的上层视角。联邦制意识形态是复杂的，其思想来源也是多样的。二人的观点并无对错高下之分，有的只是视角的差异。

　　伍德对《起源》的研究方法的批评也许更值得玩味。在他看来，虽然拉克罗斯认识到联邦制思想与十七、十八世纪多层级政府的制度实践之间的内在关联，但是她只是将这种制度实践作为联邦制意识形态起源的背景或“史前史”。《起源》的时间框架是从一七六五年的“印花税危机”开始的。不论英帝国的分权政制还是殖民地的地方自治，都是外在于《起源》的历史叙事的，因为它仅仅关注“表达制度实践的思想观念”（5页）。然而，十七、十八世纪的“早期殖民者在行动中实践着联邦制，即使它没有任何形式的意识形态证成”（伍德，708页）。因此，在伍德的论述中，“自下而上的联邦制”开始于十七世纪初期的乡镇自治。也就是说，即使英帝国的分权政制或殖民地的地方自治没有思想观念形式的自我表达，历史学者也可以从制度实践中发现其“实践逻辑”。

　　但问题在于，英帝国的政制结构是否也实践着联邦制的“实践逻辑”呢？伍德因为研究视角的差异，拉克罗斯则由于研究方法的局限，都没有论及这个问题。而且，《起源》为了凸显联邦制意识形态相较于单一主权理论的革命性，避而不谈英帝国的制度实践。也就是说，它不关心单一主权理论“在客观上是否正确”（5页），即它是否符合英帝国政制的“实践逻辑”。与此相反，伍德却营造出了“殖民者实践着的分权政制与英国单一主权观念之间的背离与对立”。

　　有趣的是，拉克罗斯在其博士学位论文中有这样一段论述：“那种认为英帝国的政制结构是联邦制的观点毫无根据。北美殖民者确实生活在多层级的政府结构中，……关系到他们日常生活的重要立法都来自乡镇或殖民地议会，而非英国议会或枢密院。但是，我们也不应当忽视这样一个事实：上述这些地方性权力始终是在英帝国权威的阴影之下运作的。所有调整殖民地农夫之间交往的立法或者解决商人之间争议的裁决，都有可能被英国议会废止或被枢密院否决掉。……（因此，可分割的主权理论）只是可争辩的和充满雄心的论点，而并不一定是对英帝国政制结构的真实描述。”

　　这段似是而非的论述似乎陷入了不可知论，但是它却表明了拉克罗斯在英帝国的政制结构与联邦制之间的关系问题上的看法，即英帝国的政制结构既实践着单一主权的“实践逻辑”，也实践着分割主权的“实践逻辑”。究其原因，英国本土的议会主权观念与北美殖民地的分割主权观念在十八世纪六十年代的碰撞，源于英帝国政制结构本身所内存的这两套相互冲突的“实践逻辑”。一六八九年“光荣革命”之后，英国新兴的强调中央集权的国家观是与传统的强调多中心治理的帝国观相悖的。当英国本土的议会主权观念漂洋过海来到北美殖民地，就出现了“水土不服”的症候。其根源就在于，英国的国家建构与帝国建构在十八世纪英帝国的时空结构中同时发生，两种“实践逻辑”的冲突不可避免。

　　（Alison LaCroix， The Ideological Origins of American Federalism， Harvard University Press， 2010）


逆境忧患与抑郁现实主义

作 者:徐贲

　　忧患感（忧患意识）可以有两个不同的意思，一个是对突发不利情况的担忧，善于察觉生活中的危机，预见坏事的发生，也就是孟子说的，生于忧患，死于安乐；另一个是对悲苦、灾祸、死亡、贫困、挫折、人间不幸、世道艰难、世态炎凉等等有敏锐的感受，是一种饱经忧患、备尝艰辛、悲天悯人的心境或气质。

　　忧患的情感或心境包含着特定的认知，“忧思”既是“忧”，也是“思”。忧患主要不是指一时性的忧愁情绪，或对某事的不安或担心，而是指一种比较固定的思维习惯和性格特征。在大多数情况下，忧患者遇到事情会从不利处着想，负面考虑多于正面考虑。忧思者大多是多虑、沉稳、谨慎、多思和内向的。

　　长期以来，人们一直是在乐观（主义）和悲观（主义）的对立概念关系中理解忧患思虑，忧思被推向悲观那一头。但是，从二十世纪七十年代末以来，心理学为我们提供了一个可以打破这种乐观—悲观两分对立的新概念，那就是“抑郁现实主义”（depressive realism）。它让我们能够更好地了解生存逆境中的忧患感，也让我们对抑郁有了一个新的透视视角。我们可以由此来理解和描述忧患意识或忧思的一些重要特性，也可以避免把“忧虑”想当然或简单地当成精神病学的“忧郁症”或“抑郁障碍”。

一 作为认知策略的忧思

　　抑郁现实主义是作为“乐观幻觉”（optimism illusions）或“乐观偏误”（optimism bias）的对比概念而提出来的。为了避免“抑郁”一词与精神病症状的联想，我在此称“抑郁现实主义”为“忧思现实主义”。是什么让“抑郁”跟“现实主义”发生联系的呢？美国心理学家劳伦·阿洛伊（Lauren Alloy）和林·阿伯拉姆森（Lyn Y. Abramson）于一九七九年提出“抑郁现实主义”这一说法，是从“抑郁”与“真实”（现实）的接近程度着眼的。他们认为，抑郁者对现实的认知比非抑郁者更接近真实，“比起非抑郁者（他们经常高估自己的能力）来，抑郁者在判断自己处理的事情时把握更加准确。他们是那些‘吃一堑，长一智’（sadder but wiser）的人，非抑郁者太容易屈从于自己的错觉，用美好的眼光看自己和环境”。忧思的“接近真实”是与非抑郁的“乐观偏离”比较而言的。忧思所纠正的不是乐观主义，而是乐观幻觉和由此而生的“乐观偏误”。

　　乐观偏误又称“不现实乐观主义”（unrealistic optimism）或“比较性乐观主义”。它让人错误以为，在碰到坏事的时候，自己不会像许多其他人那样受害或倒霉。例如，许多人认为专制是一种不好的制度，但又同时认为，他们生活于其中的那个专制制度是个例外，从这个先入之见出发，他们会选择性地寻找证据，证明自己信任“这个专制”是合理和正确的。乐观偏误在私人或公共生活中相当普遍，是一种鸵鸟式的自我欺骗。例如，吸烟的人知道吸烟与肺癌的关系，但认为，得肺癌的不会是他自己。对造成公共危害的雾霾的看法也是如此—雾霾致病，但这等坏事不会落到我的头上。有的人明明知道股市并不是按市场规律在操作，许多人都在赔钱，但却认为自己能在这样的股市里捞到一笔。而拒绝乐观幻觉的抑郁现实主义对现状的估计虽然也会有偏误，但会比较接近真实。历史学家布尔斯廷（Daniel J. Boorstin）说：“我们深受其害的首先是我们自己的幻觉，而不是我们的恶习或软弱。我们听从的不是真实，而是我们用来代替真实的幻觉。”正因为普通人很容易把幻觉当成真实，抑郁现实主义的纠偏作用和价值才受到了重视。

　　弗洛伊德认为，幻觉对绝大多数人未必是一件坏事，“幻觉对我们有吸引力，因为它省却了我们的痛苦，让我们可以快乐。因此，就算幻觉有时候与现实有一些矛盾，会因此而被现实粉碎，我们还是应该接受幻觉”。乐观幻觉可以有积极的心理作用，如增强自信、自尊，激励进取心。但是，我们并不因为乐观偏误有某些积极作用，就不把它当作一种偏误。同样，我们也不能因为抑郁现实主义有接近真实的推理作用，就也不把它当作一种偏误。

　　抑郁现实主义的纠偏作用来自它的现实思考，而不是抑郁本身。抑郁是因为现实思考让人看到了太多的阴暗和丑恶，隐蔽的和暴露的，因而有了一种疲惫和无力感。承认自我的软弱和无助本身就是一种现实主义的人生态度。抑郁现实主义的“抑郁”是轻微的，就像心理学家们所说，快乐的人也会抑郁。抑郁现实主义的“抑郁”是勤于思考的结果，是一种思考者的抑郁。这与中度到重度抑郁患者有思考障碍是完全不同的，后者的特征是极度的不自信，觉得做什么都是错的，对未来生活中的一切充满焦虑和丧失信心，甚至厌世。这样的抑郁者，他们的认知也就无关乎什么现实不现实了。他们因幻觉而造成的焦虑、沮丧、绝望已经不属于忧患意识的范围。

　　心理治疗医师和作家科林·费尔什姆（Colin Feltham）在《我们不让自己走出黑暗》（Keeping Ourselves in the Dark）一书中有专门一章讨论抑郁现实主义，他认为，许多人害怕从美好的错觉世界跌入到一个他们不想看见的现实世界，这个现实世界让他们感到无所适从，“冷漠、懒惰、郁郁寡欢、无创意或回应、惊慌、孤立、失败、看不到前景”。抑郁现实主义能够帮助人们应对这样的现实。费尔什姆在一次关于抑郁现实主义的访谈中指出，抑郁现实主义以怀疑的态度看待人的存在，关切的主要问题是“死亡、无意义、世界对于苦难的冷漠、社会的荒诞、生活中的错觉和谎言，以及我们对这些的绝望应对方式：否认、逃避、抑郁、自杀、人口控制论（antinatalism），等等”。

　　抑郁现实主义虽然是一个新概念，但它关切的忧思主题却非常古老，从古希腊悲剧家索福克勒斯到现代的卡夫卡、哈代、萨特、加缪和法国文坛的人气作家米歇尔·韦勒贝克（Michel Houellebecq，以孤独、虚无、荒诞、讽刺闻名），在宗教、文学、哲学中的例子数不胜数。可以说，所有的反乌托邦文学大家，H. G. 威尔士、赫胥黎、奥威尔，都是富有忧患意识的抑郁现实主义代表人物。

　　抑郁现实主义很容易被误会成悲观主义，其实二者之间有着重要的区别。忧患意识与悲观主义的最大区别在于行动，包括行动的动机和能力。悲观主义会使人在颓废、失望和沮丧心情下变得冷淡麻木、浑浑噩噩，也成为行动上的失败主义者和无为主义者（做与不做都一样）。忧患意识则会激励行动，它有判断，有目标，所以才更多地考虑到实现目标的难度。悲观主义因前景黯淡而放弃努力，但忧患意识则会因预见不利和困难而先做准备或加倍努力。例如，在就业市场不景气的情况下，悲观主义者也许会心灰意冷、意气消沉、萎靡消极、自暴自弃，但是有忧思意识的人会早早做好思想准备。他不会因为工作难找而放弃寻找的努力，不会放弃每一个面试的机会。

　　就行动方式而言，忧思也是有别于乐观幻想的。例如，乐观幻想的求职者会因为过分良好的自我感觉和前景预感，对工作挑挑拣拣，但忧思者则会更珍惜每一个机会。往最坏处着眼，往最好处努力，这就是忧患意识者常抱的“但问耕耘，莫问收获”心态。

二 快乐与真实

　　抑郁现实主义对我们每一个人提出了一个重要的问题，那就是，快乐和真实哪个比较重要。每个人对这个问题都可以做出他自己的回答，没有人能替别人回答这个问题。即使对重度抑郁病患者，快乐和幸福也不是一个多余的问题。重度抑郁病也是可以治疗的，荷兰有一项研究表明，大多数患有精神疾病的人至少在有的时候也是“快乐”的。

　　忧思者往往是一些看起来不快乐，或者不容易快乐起来的人，他们内向、多虑、多疑、孤独，遇事顾虑重重，看待事物的方式比较黯淡、保守。正因为如此，他们一般比较诚实和正直、不愿意说假话，也不愿意欺骗自己。这样的人大多讨厌虚伪，鄙视官场或社会中的随波逐流和附膻逐腥，不屑于做那些歌功颂德、趋炎附势的事情。他们对社会中普遍存在的失德和堕落痛心疾首，无情鞭挞，因此经常被芸芸众生的世人视为特立独行、难以相处，甚至愤世嫉俗、自讨苦吃的“怪人”。

　　真实与快乐就像是鱼与熊掌，难以兼得。挪威—加拿大哲学家赫尔曼·汤勒森说，人必须在真实与快乐中两选其一。乐观主义是一种快乐的生活观，任何乐观主义都难免有错觉或幻觉的不真实成分，乐观主义的不真实使它显得肤浅和虚幻。一味乐观的箴言励志空洞浮泛，经常被嘲笑为“心灵鸡汤”。统治权力所制造和宣传的“幸福感”类似于此。赫胥黎的《美丽新世界》里每个人可以定量享受的“舒脉”，就是这种乐观主义的迷幻剂。在乐观迷幻的社会里，抑郁病患者成为给幸福生活抹黑，让幸福社会没面子的“异类”。他们遭到权力的仇恨、社会的嫌弃和排斥。

　　弗洛伊德是一位有开创建树的精神治疗大师，他对精神治疗有期待，也有信心。他所设想的精神治疗，其现实目标不是让患者兴高采烈地快乐起来，变得豪情满怀，饱含对什么主义的深情，而是为了帮助他们摆脱歇斯底里的悲苦，不要过度不快乐，只要恢复到常人的不快乐程度就好。许多称职的、有同情心的心理治疗师也是这么劝导病人的，抑郁来自人类进化本身，人无须因为自己的抑郁而觉得可悲、可耻、自卑或有负罪感。对自己，包括对自己的精神和心理软弱彻底诚实，接受真实，这才是克服心理疾病的最好办法。

　　其实，对于每个神志清醒的人（包括轻度抑郁者）来说，真实或快乐未必完全是他理性选择的结果，他的心境、气质、城府、性格往往替他做了这个选择。当然，一个人的性格特征在很大程度上是在具体的社会环境里，由特定的经验或遭遇所形成的。忧思者不是不相信或不喜欢快乐，而是认为，快乐是一种偶然的，一时的感受，再多这样的快乐，也未必就能累积为人的幸福。在他们看来，歌舞升平、莺歌燕舞的“幸福生活”不过是海市蜃楼。统治者往往会刻意制造这种幸福生活的幻觉，引诱和鼓励人们生活在这样的幻觉中，因为这符合他们的利益。对这样的盛世，抑郁现实主义者无意做什么“盛世危言”，因为那个被称为“盛世”的，在他眼里，本就是一个骗局，或是一个乐观幻觉。

　　心理学家和心理治疗师一般认为，对于任何快乐或幸福来说，某种程度的幻觉都是必不可少的。但是，如果快乐或幸福需要幻觉，那么真实也就会被牺牲掉。对那些很在意真实的人们（其中包括抑郁现实主义的忧思者）看来，依赖于幻觉的快乐并没有什么真正的价值。柏拉图认为真实高于诗歌，就是因为他更在意真实。

　　然而，倘若一个人相信存在着某种绝对的真实（真理），相信他自己就是真理斗士，少了他别人就不知道如何寻找真实，那也是一种不真实的错觉或幻觉。凡是人，多少有一些错觉或幻觉，但对错觉或幻觉的自觉程度却甚为悬殊。抑郁现实主义比乐观幻觉更接近真实，但它自己并不就是真实。抑郁现实主义也不可能知道什么就是真实，它只是一种把寻找真实看得比真实更为重要的现实主义。正如费尔什姆所说：“我们不能肯定抑郁现实主义就是真实，它也许是倒数第二的真实（the penultimate truth）。”忧患意识并不能自动去除它自己可能包含的错觉或偏误。忧思者之间也会有谁对自己更为诚实的问题。自以为是的忧思者意识不到自己也会有错觉，这是一种自我欺骗。相比之下，有自知之明的忧思者则会对自己的偏误有所自觉认识，是忧思者当中比较诚实的一类。

三 孤独的忧思者

　　乐观主义在任何社会里都是受欢迎的，因为乐观能让一般人快乐起来。乐观主义的励志和鼓舞也是每个社会都需要的。乐观主义看到的是正面的人生，因此经常会忽视人性中存在的荒诞、阴暗、软弱。乐观主义对人的情感脆弱、认知扭曲和心灵幽暗也缺乏应有的重视。因此，乐观主义会显得浅薄。著名英国犹太小说家霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）说：“我写的每一本书都是末日幻想（apocalyptic），我还从来没有遇到过一个有智识的乐观主义者。”

　　在抑郁现实主义者看来，乐观主义的心灵鸡汤在社会里之所以如此供不应求，恰恰表明这个世界是多么不容乐观，多么缺乏幸福。对渴求心灵鸡汤的芸芸大众，抑郁现实主义的影响力永远不可能与乐观主义相比，明智的忧思者永远不会奢求拥有抗衡乐观幻觉的力量。这也是他们对励志说教的作用多有疑虑，忧心忡忡的原因。

　　忧思者是孤独的，他们不可能像乐观主义者那样拥有众多的粉丝、拥趸。不管他们多么一片苦心，多么为社会或世界的前景担忧，他们的忧思都只会吓跑那些他们想要劝诫的“快乐人群”。他们搅扰了快乐人群的乐观幻觉和安稳，就一定会招致众人的厌烦、憎恶和仇恨。

　　其实，渴求心灵鸡汤的芸芸大众并不可能单靠乐观幻觉生活，他们对世态炎凉、人心叵测、世道险恶不会没有经验的体会。正是因为他们需要平息自己内心的不安、焦虑、害怕，他们才越加需要心灵鸡汤的抚慰。古代的民间智慧中就已经有了许多包含忧思的经验之谈。在童蒙书《增广贤文》中有这样的例子：“相识满天下，知心能几人。”“逢人且说三分话，未可全抛一片心。”

　　快乐人群实际上生活在一种自我欺骗的矛盾状态中，他们在同一时间有着两种相互矛盾的想法—世界美好，世道险恶。这两种同时存在的矛盾观念让他们处于焦虑、不安、不能释怀的紧张状态。这就是社会心理学家费斯汀格所说的“认知失调”。费斯汀格指出，人在意识和知觉到自己有两个彼此不能调和一致的认知时，会感觉到心理冲突和化解冲突的需要。因此，认知冲突引起的紧张不安会转变为一种内在动机作用，促使个人放弃或改变两个认知中的一个，而迁就另外一个，借以消除冲突，恢复调和一致的心态。乐观幻觉就是为快乐而放弃真实的结果，而抑郁现实主义则相反。

　　在快乐人群看来，抑郁现实主义看待世界的方式是消极悲观，一片昏暗的—上帝不存在、政治制度失灵、社会道德崩塌、爱情维系于金钱、友谊变质为利用关系、教育无效、启蒙失灵。人在这样的世界里还怎么生存下去？但是，抑郁现实主义对现实有所忧虑（可能过于严重），并不会因此罹患抑郁症，而是保持一种旁观者的清醒，虽然悲观，但并不至于颓废或厌世。例如，存在主义哲学家和作家许多是对这个世界持警惕和怀疑态度的忧思者，他们看到人类生存境况的荒诞，但同时却比任何人都更坚持自由和本真的价值。

　　忧思者对现实的看法比较接近真实，这是一般化的假说，不同的忧思方式接近真实的方式是不同的。忧思的价值也许并不在于它究竟有多接近真实，而是在于，它虽不能找到那个可以确定无疑的“真实”，但却把追寻真实作为一件有意义的事情。

　　追寻真实，这也使得抑郁现实主义与犬儒主义区别开来。在犬儒主义那里，既然人无法确定什么是真实，那么追寻真实也就没有意义，这也就导致了彻底的虚无主义。抑郁现实主义不接受这种虚伪主义。例如，一个抑郁现实主义者由于痛感世道的黑暗，发出对政治和政客的绝望悲呼：“天下乌鸦一般黑。”这个对现实的看法比起“大多数官员是好的”或者“九个指头与一个指头的关系”这类乐观的看法，应该是更加接近真实和现实。“天下乌鸦一般黑。”也经常是犬儒主义的说法。抑郁现实主义这么说，是认为当官的可以不像，也不应该像乌鸦，只要他们不像乌鸦，就可以有不贪不腐的官员。犬儒主义这么说，是认为，当官的不可能不像乌鸦，期待当官的不贪不腐，那是在白日做梦。

　　虽然抑郁现实主义会把现实看得很糟糕，但不像犬儒主义那样全然绝望，它还总是对转变的可能不死心。抑郁现实主义者追求真实，但从不放弃一种智识上的怀疑主义，包括怀疑他自己。这是一种挑战，考验他是否真的能够接受一种不包含（或尽量少包含）幻觉的生存意识。人总是会需要有某种提供给他安慰或幸福感幻觉的东西—宗教、信仰、政治理念、群体归属、民族身份等等。去除这些东西里面的幻觉就像要在沉思冥想时去除杂念一样，虽然可以一点一点地逼近，但很难进入一个全无杂念的纯净境界。沉思冥想的境界是一种孤独的体验，越是纯净，越是不可能传递给别人，更不要说让别人也复制他的体验了。抑郁现实主义的忧思者或许也是一样，就像你不能在人群里沉思冥想一样，你无法在一个组织或群体里与众人一起忧思。

　　抑郁现实主义只能是一种独思的方式，一种个人化的生活态度。一个人趋向于抑郁现实主义，经常是因为有了某种饱受挫折和不顺的经验，身处道德不明、善恶难辨的环境，或者像犹太人或真正的佛教徒那样，对自己的生存处境和人的命运有一种深刻的悲苦意识。但是，并不是所有拥有这类经验或身处相似环境的人们都一定会接受抑郁现实主义。是不是接受这样一种生活态度在很大程度上还是取决于一个人的性格或气质，而这种性格和气质则又与他的智识有关。但是，并不能反过来说抑郁现实主义者就一定都有智识。智识是勤于思考、善于思考的结果，而不会自动来自人的某种性格或气质。我们应该以勤于思考和善于思考来要求抑郁现实主义，只有这样，它的忧患意识和忧思才能变得更加成熟，也更加现实。

　　（Colin Felthan， Keeping Ourselves in the Dark， Nine-Banded Books， 2015）


春·苦·悲·觉：牟宗三“情问”三昧

作 者:秦燕春

　　《五十自述》于牟宗三系列著述中体量并不惊人，但不影响分量。尤其对于以“性情之教”安身立命的儒家传统，是书的特殊意义值得反复深玩。依循牟氏经典表述，“不能通过历史陈迹而直透华族文化生命之源，不得谓能接通华族之慧命。接不通慧命，不得谓有本之学，其学亦不能大，不得谓为真实之中国人，其为中国人只是偶寄之习气之存在”（《五十自述》，鹅湖出版社一九九0年版，105页）。牟氏所言治学要旨乃在“立志”“立心”从而“立命”。“立志”为学之首本，即王学传统。基于儒家共同而根本的“情本体”关怀，其先更在“立情”，建基要推源到“性气一元”论。

　　按照传统儒学观点，侧重经验性与人间性的“儒教”适足释读为“情教”。既然道始于情、礼作于情、文起于情，比起“复性灭情”这类逆向而成的价值趋向，人类德性养成更重要也是更妥当的路径乃是因情、称情、养情之“情教”种种。“情”要表现（知情者出之），这被视为“道”展开的可能。道、情两端为亘古大义，道至情达则是，通大道测情性成为圣人所以为圣人的标志。经由貌似不经而不恭的“情问”之旅深入牟宗三的学术生命境界并非没有理据。五十之书意味着知命之书，牟氏缘情而成学，基于对生命的敏感而倚重：“西方的学问以‘自然’为首出，以‘理智’把握自然；中国的学问以‘生命’为首出，以‘德性’润泽生命。”此所以是书能以生命的“春情”开展而经由证苦证悲走向“觉情”。后者正是使生命之春得以养护滋润的“德性”之得。

一

　　文化生命学术生命基始于物理生命自然生命之发展，民族生命基始于个体生命之展开，自然个体的生命之旅始于牟氏童稚之年即“在混沌中长成”时，也可说情始蒙昧春光乍泄时。在一无知识的乡野儿童，混沌的生命之发硎首先基于自然的秩序，春生夏长秋收冬藏之元亨利贞，于此建基与之呼应，彼此成全。牟氏自承不是文学的性格，却不妨碍其能够活泼写出生命“春情”之与中国文学深刻而独到的一番关联：

　　暮春初夏是不容易清醒的。一方面诗人说，“春色恼人眠不得”，一方面又说“春日迟迟正好眠”。正好眠，眠不得，这正是所谓“春情”。说到春情，再没有比中国的香艳文学体会得更深入了。那春夏秋冬四季分明的气候，那江南的风光，在在都使中国的才子文学家们对于春情感受得特别深入而又蕴藉。“凤尾森森，龙吟细细，正是潇湘馆”，这是春情中的春光。“尽日价情思睡昏昏”，这是春光中的春情，只这一句便道尽了春情的全幅义蕴，说不尽的风流，说不尽的蕴藉。这是生命之“在其自己”之感受。由感而伤，只一“伤”字便道尽了春情的全幅义蕴，故曰“伤春”。（《五十自述》，9页）

　　尽管情怀笔致香艳迷离，但这伤春的“春情”却非凡俗的“爱情”。因为：

　　“爱情”是有对象的，是生命之越离其自己而投身于另一生命，是向着一定方向而歧出，因此一定有所扑着，有其着处，各献身于对方，而在对方中找得其自己，止息其自己，但是“春情”却正是“无着处”。

　　闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处，这“无着处”正是春情。爱情是春情之亨而利，有着处；结婚是利而贞，有止处。春情则是生命之洄漩，欲歧而不歧，欲着而不着，是内在其自己的“亨”，是个混沌洄漩的“元”，中国的才子文学家最敏感于这混沌洄漩的元，向这最原初处表示这伤感的美。

　　这里的伤感是无端的，愁绪满怀而不知伤在何处。无任何指向，这伤感不是悲哀的。春情之尚只是混沌无着处之寂寞，生命内在于自己之洋溢洄漩而不得通。千头万绪放射不出，乃形成生命内在于其自己之洋溢与洄漩。所以这伤的背景是生命之内在的喜悦，是生命之活跃之内在的郁结，故曰春情。普通说结婚是坟墓，其实爱情也是坟墓。惟这春情才是生命，才是最美丽的。这是最原始的生命之美，混沌之美。（《五十自述》，10、11页）

　　几段文字甚是精绝。历来论述中国文学这点“开辟鸿蒙”之美多不能如牟氏深切透入生命之元气基质。伤春之情一旦流入“谁为情种”便是下流，再流于“都只为风月情浓”更是魔道。唯其“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之无有是处方是上乘正机。并非说“春情”转向“爱情”或“婚姻”便全幅失去意义，只是有此“歧出”之后春情不复为“春情”全体。

　　明清文学说部历来有教诲讽喻之显性科目在，所谓以淫止淫盗亦有道，《金瓶梅》或《红楼梦》乃至《姑妄言》《醉醒石》一例如此。后来读者尤其进入现代以后，多再不肯正视其教谕，直截认为“春情”必须流为“爱情”乃至“情欲”才是唯一正解正途。“春情”当然不止于香艳文学，这是生命的欲绽放而未得绽放，是“人之初，性本善”，故“喜悦”。透底一点便是生命无限满涨的全幅尚无方向的可能性。

　　能直接道破《金瓶梅》是大乘 《红楼梦》是小乘亦当归为牟氏的“天命之悟”。一九三五至一九三六年写作《红楼梦悲剧之演成》，牟氏尚认为“中国旧作品中，表现人生见地之复杂与冲突无过《红楼梦》，《水浒》《金瓶梅》却都非常之单纯”。只是将《红楼梦》悲剧演成归因为“人生见地之冲突”与“兴亡盛衰之无常”，恐怕还是稚嫩匆忙语，尚不能如《五十自述》中拜认大乘后单刀直入以“业力”拼之。（牟宗三：《寂寞的独体》，新星出版社二00五年版，191—192页）

　　牟氏自承自己一生于“爱情”既喜悦又怜惜的无邪恋情只在少年发生过一次。于此读者自然应该能正确理解为之后牟氏生命的“春情”皆统统另有“歧出”，例如出向“直觉的解悟”与“架构的思辨”去了。在《生命的学问·论怀乡》中牟氏坦承自己“孤峭乏润泽之生命只能一往偏僻，求其生命于抽象之域，指出时代症结之所在，凸出一思想系统以再造”。这却无妨其精壮少年日读《红楼梦》尚能欣赏宝玉宝钗“小夫妇的起居生活”，甚至以为“此等夫妇焉能长久，亦不须长久。一日已足，何况年余？宝钗虽守寡，其艳福亦胜黛玉多多矣”—可见“春情”的歧出为“婚姻”（牟氏尚不至于认为宝玉宝钗夫妇之乐是为具足的“爱情”），“虽小道，亦有可观焉”。既然春情不能长久，“在其自己”的生命一转之后又必然成为某种“离其自己”，“有所挂搭”或附丽乃是世间价值开显的水到渠成。儒学具体选择良知本体的“主观之润”如何落实时，首选了人伦生活作为凭借。

二

　　牟氏强调他正视生命不同于一般文学或生命哲学的“讴歌赞叹生命”：这两者的生命观只是对生命的平置，而自然生命之冲动是无可赞叹的。自然生命固然有一套逻辑或规律需要正视，但自然生命的业力更必须警惕与转化。天下汹汹颠连无告，大圣贤于此终起悲悯心，一团混沌的“春情”匆匆伤过之后，大叠的人生转而都是“客观的悲情”，悲国破家亡，悲国仇家恨，一己之“春情”上出弥满为华族的“大生命观”，夫妻父子天伦之惨淡统统卷缩汇入民族蒙难之共业：

　　国家何以如此？时代精神、学术风气，何以如此？难道说这不是生命的表现？但何以表现成这个样子？于是见生命本身是极没把柄的，无保障，已无定准。但它可以作孽，它自作孽，它自受苦，明知受苦而想转，但又转不过来。于以见生命本身有其自身的一套。好像一套机器，不由自主要滚到底。它有它的限度，也有它的无可奈何处。（《五十自述》，89页）

　　如果说挂搭外在的“良知本体”“天命之性”已经无法勘定、肯定而润人之身、健人之行，心境难免离舍而干枯（斯正牟氏经由“直觉的解悟”“架构的思辨”而感受体认到的不足），慷慨直接的业力交缠（牟氏谓为“泛关系的交引”），以暴易暴，同样更其不是生命的润泽。这只是原始的业力勾牵、缘起缘落的消耗与磨损，损之又损以至于梏亡。呈现的过程（现象）即是梏亡的过程，良知本体更其不能做主、不能尽主观之润。

　　尽随自然生命之浮沉原则是终要归于虚无的。于是此病竟为“天病”，其归因于命受制于命。其病近乎死。

　　然而病至于死却能透出活路。业力让人“叫天不应，叫地不灵”，此为苦为悲，够苦够悲大苦大悲之后，“觉情”似乎成了七日来复。悲情由“他相”转至“自相”，至成“悲情三昧”更朝“觉情”转去，“我欲仁斯仁至矣，然而业力冲着你，可以叫你不欲仁。这里藏着人生最严肃的悲剧性”，“这里显出慧根觉情之重要”，只是“能否发出慧根觉情仍是没有准的，这还仍是生命的事”（《五十自述》，154页）。

　　古来儒者多有此憨气厚道。即使看透天地生人处处许多不仁处，却硬要参赞化育之不及、弥补天地之缺陷。即使罪恶常现悲剧常存，也要悲心常润法轮常转。这深深悲叹生命与业力无能为力，根器薄弱欲转不得，即被牟氏视为“觉情”来归之消息：大悲大觉体一用二，悲智双运定慧两得。于是《五十自述》中引用最频繁来神精当之古书竟是《水浒传》，似乎这拨泼皮大盗更是牟氏“一超直入如来地”的承载开显。他也当真有文专论《水浒传》为禅宗境界，尽人文之仁而能不呆板其用，“一有不义，即时打去”，虽则这个“一打常泛滥而不可收拾”，于是还是只能归类于子路未见夫子前之气象。

三

　　人文社会必有许多曲与屈。于是水浒样式的惊天动地只能寂天寞地。明朗与俊伟不得遂其初，又要生出一干宛转。孔夫子不能用拳打脚踢来维持仁义，于是有春秋笔法，有忠恕之道，委曲中再度求一如是与至是，“曲”而至此，又成了“直”。

　　牟氏文中所谓“春情”换一较不容易被误会的名相诠达，该是“生机”“生意”“元气淋漓”。春情具足一块充沛力气，必要蠢蠢欲动，动本身无有悲喜，动往何方才是境界。牟氏天赋情性敏于此生机元气。春意盎然具足者往往痛恨腐朽、虚伪、萎靡、下流，连带会厌恶不自在、不自然。于是牟氏好骂。能骂出如下一段大文章，亦见其颇有开骂之资格：

　　他们不能证实广大的生活之海，不能正视生命的奥秘，人性的丰富，价值的丰富。他们僵化了他那干枯的理智以自封，以自傲，然而实在是枯窘的，贫乏的，吊在半空中，脱离了土，脱离了水，脱离了风与火。他们四大皆空，而对于其干枯的琐碎的理智中以自矜，相誉为权威以自娱，此之谓相濡以沫，近死不远。（《五十自述》，17页）

　　这是五十之年在回忆自己的少年。生意饱满的生命在驱赶贫乏干枯的教条。好骂既然基于生气荡漾，故“不轻易许可人”，作为北大弟子牟氏对于北大师生的批判已经指名道姓，冯友兰、张君劢、金岳霖等一时名宿都不在话下：

　　那些僵化了的教授的心思只停在经验层上，知识层上。只认经验的为真实，只认理智所能推比的为真实。人们只是在昏沉的习气中滚，是无法契悟良知的。心思在昏沉的习气中，以感觉经验来胶着他的昏沉，以理智推比来固定他的习气。自胡适以来，一般名流学者，只停留在这层次上。大家亦只处在这层次上，来衡量学问之高低，实则无所谓高低，只有多少。（《五十自述》，87页）

　　学问“高低”与知识“多少”对勘。虽然“多少”未必一定便是“高低”的障碍。依循朱子“格物致知”乃至马列“量变质变”之教，则“多少”的学问与“高低”的学问从“工夫论”角度言之，可能只是程度不同、阶段不同，而非本质不同，渐教与顿教是可以承续而非对立的。按照牟氏日后教化弟子的说法，既然“理论”也可以是工夫论，那么“资料”又何尝不可以是工夫论。

　　能与此“一般人”迥然而异处者，乃熊十力带给牟氏的震撼，透出的是真性情与真学问，正是关于生命的学问。

　　因为深知生命业力的浩瀚纵横必须经由恰当的收煞、降服、止息，对于发硎于北大的新文化运动诸时风牟氏一直评价甚低，以为其内容的消极、负面、破坏性、流为情感的气机鼓荡，偶有资质也是趋向混沌的风力风姿。这不仅背离了原初的动力，贻害更是无穷。甚至还是北大预科学生时牟氏对于“清华四导师”中的王国维与梁启超已经出言不逊。

　　观堂之死几成天问。牟氏之骂至于以“末世清客”谓之，怕是评价至低的一例。他委实不该如此委屈这位中国“红学史”上第一位将《红楼梦》定性为“悲剧”（早于牟氏悲剧演成说约三十年），同样早早勘破“玉者，欲也”这闷葫芦的最富哲学气质的文字学家、古史学家。观堂在“学术”上一再转身，未始不是借学问转型而将其早年的哲学、美学追索落实为牟氏甚为看重的“有所附丽”的“德性之润”，超越“可信”“可爱”之对峙而从“观堂”走向“礼堂”的“可靠”之境。尽管鱼藻轩奋身一跃的确难免又将这“可靠”釜底抽薪。观堂到底不曾以“礼堂”大名于世，因此一跃竟而带上几分谶意。文化对于生命的形塑也真该有更为光明俊伟的收拾能力。

　　静安先生学术研究中蕴含的微言大义与当下意识，自其自沉以来学人阐发已多。笔者尤感兴趣者乃是素称明敏的牟氏何以对观堂有此很可能相当严重的误读。类似的误判恐怕还要包括牟氏对整个清代学术的一笔抹杀。

　　或为乱世庸众所激，或为替天行道所迫，熊、牟师弟追求“慧命”的情气都属直接了断未免太过，人生与宇宙之学的“原始透顶”亦要有契理契机之因缘。陆王心学得失亦难免在此意欲“明体”而直奔。法无顿渐人有利钝。东方哲学（尤其史学）之表现高境恰恰乃在“藏体显用”用中见体。“慧命”除却裸体直呈，亦当允许其在“历史之陈迹与过往之事件”中“退藏于密”。此所以传统儒家特于“神而化之”之途，慎言神而多言礼乐，慎言化而多言尽性。亦即牟氏《文殊问疾》强调“离开礼乐而言神，则是外在而隔绝的神，离开尽性而言化，则是机智而干慧的化”。即唐君毅暮年亦屡叹礼乐之教方为教之极则。良知本体至此方能成就“主观之润”：儒家特特看重的人伦生活之凭借至此得以展开。

　　高明博厚如牟宗三，当然知晓“退藏”收纳之为大。借此可以回到是书开篇之“在混沌中成长”。生命满溢的春情因“在其自己”而获得方向，经由华英成秀之夏、收敛收成之秋，终能归于白茫茫大地之蕴藏。运作而能终始条理、有本有根。生命因此未经虚脱，反而成为持续而非流逝。生命坚实则心灵凝聚。“在其自己”的生命进而成为“自持其自己”。以能“自持”，故神魔不妨并居不混杂，一切不在乎进阶为一切都放下，力的转成理的，理的终需力的，一切归实无有精奇，终于能够对生命、家国、民族、文化负起责任。“一切从此觉情流，一切还归此觉情。”此为《五十自述》之结末，亦无妨为菩萨圣贤之垂听。


克雷格·史密斯也谈苏格兰启蒙运动

作 者:张正萍

　　张正萍（以下简称“张”）：有一种“启蒙运动”称作“苏格兰启蒙运动”，却没有法国启蒙运动、德国启蒙运动、意大利或美国启蒙运动。彼得·耐尔和艾伦·威尔逊的《启蒙运动百科全书》几乎囊括了所有地区的启蒙运动，包括俄国、美洲等我们经常忽视的地区。您怎么看待苏格兰启蒙运动和其他启蒙运动的关系，或者它们之间的异同？

　　史克雷格·史密斯（以下简称“史”）：我觉得有两点要注意。一是，人们最初提“启蒙运动”指的是整个欧洲的启蒙运动。一是，“苏格兰启蒙运动”作为一个术语流行起来，在此之后，学术圈才开始讨论国际化的启蒙运动。二十世纪八十年代就有书讨论启蒙运动和国际背景，提到意大利启蒙运动、德国启蒙运动。但这些术语没有广泛流行起来。大多数人只会提启蒙运动和苏格兰启蒙运动。我的意思是学者们会谈到德国或者意大利启蒙运动，而一般读者可能会说启蒙运动或苏格兰启蒙运动。

　　启蒙运动以地域来划分，这种方法或许有用。多数人都知道有某种启蒙运动。启蒙运动思想家或学者认为，你得被启蒙，同时也有不同的兴趣、不同的传统，这才是意义所在。所以，某些地区的启蒙运动是以成就来划分的，比如学术领域，或者其他领域。如果提到德国启蒙运动，首先想到的可能是康德，其次是《什么是启蒙》这篇论文，第三想到的可能是音乐。但如果提到苏格兰启蒙运动，你会想到休谟、斯密，但可能不会想到音乐。所以启蒙运动的重点是不同的。人们在《启蒙运动百科全书》中想说的，可能就是在不同民族语境下启蒙运动的侧重不同。

大学、俱乐部和教会的角色

　　张：那么，在民族语境下，苏格兰启蒙运动有什么特征呢？苏格兰启蒙运动和法国启蒙运动有何不同？在理查德·谢尔看来，苏格兰的教会和大学在启蒙时代引人注目。而当我们谈到法国启蒙运动时，常常想到的是法国大革命，而不提法国的教会。能否谈谈法国和苏格兰的区别？

　　史：苏格兰启蒙运动的核心人物，他们讨论相同的话题，运用相同的方法。比如，他们都在讨论政治、经济和社会问题，而且都使用推测史/理论史这一方法论。这些在苏格兰启蒙运动中很常见。实际上，苏格兰启蒙运动有内在的一致性。这是一个非常重要的特征。

　　苏格兰大学和教会的活动也是其显著的特征。如果看看苏格兰思想家们的谋生手段，你就会发现，他们中大多数人都是有职业的，其中有牧师、律师、法官和大学教授。大学提供了职业机会，或感兴趣的观念。这使得大学教授走向舞台中心。但如果想想法国启蒙思想家，他们是怎么谋生的呢？他们是贵族，像孟德斯鸠；或者依附于贵族，比如卢梭；或者以新闻业为生，比如狄德罗、达朗贝尔，他们以卖书为生。所以在谋生这一点上就已经不同。另一方面，在某种程度上，当时法国的大学没有像苏格兰那样的温和派。如果进入大学，你会发现很难找到一个工作，而在教学上也是严格限制的。所以，很多启蒙思想家不愿到大学，大学也不能给他们更多的研究空间。

　　张：所以说，当时苏格兰的大学是非常先进的，而苏格兰启蒙思想家大多数是职业的知识分子。

　　史：是的。这种情况之所以会产生，原因之一在于苏格兰的大学改革。当时的苏格兰大学规模上很小，这就使得有人可能用权力进行改革。就拿格拉斯哥大学来说，阿盖尔公爵就动用过权力来进行改革。他改变了教学方法和教学内容。教授、督导或董事们的研究兴趣导致他们选择不同的主题，他们在哲学和科学领域中也会有新的想法。所以，小的群体、小的大学，容易进行革新。他们也愿意教授新的内容。

　　张：在德国，康德也在大学任教。是不是只有康德呢？

　　史：不是。洪堡也在大学，他是洪堡大学的创始人。我不是说这是苏格兰独一无二的现象，但此事在苏格兰的确比其他地方要早。十八世纪四十至六十年代的这一代思想家，的确生逢其时。当我们谈起苏格兰大学和欧洲大学时，前者的确比十八世纪欧洲其他地区要现代。即便康德已经是在十八世纪中期教书了，但他的教学也为环境所控，所讲授的内容很大程度上也不由得他选，而是由设计者所定。相对而言，苏格兰的教授们却有较大的自由。

　　张：我们刚才提到苏格兰启蒙运动的哲学家，还有一些自然哲学家，他们做了哪些事呢？根据贝瑞教授的说法，这些人都致力于“改良”。同一时期的法国启蒙思想家又做了哪些事呢？他们是否将他们的知识运用到实践中去，还是他们只是关注政治领域？

　　史：一些人在自然科学领域中得到一些学术职位，像威廉·库伦、约瑟夫·布莱克这样的人。他们所做之事是个有意思的话题。他们得到一些学术职位，能够从事教学和研究的工作。他们所做的，是尽量从研究中获取知识，并将其用到工业和农业上，用知识进行投资。詹姆斯·赫顿非常有钱，其财富主要来源于学术投资。他很年轻时就成了一个富有的科学家。约翰·安德森建立了斯特拉斯克莱德大学，教授一些被我们今天称为技术和科学的实用知识。这些人将钱投资到收藏和科学实践上，然后建立俱乐部、协会来传播他们的学术知识。

　　而对于法国启蒙思想家来说，他们可能更倾向于政治、文化和科学。当然，他们中间也有科学家，不过不列颠和苏格兰的科学家更受人待见。另一方面，苏格兰启蒙思想家们不仅通晓政治，同时也了解科学。像斯密就对科学很感兴趣，他的朋友也有很多科学家，所以他能理解他们想要做的事情。

　　张：除了大学，不列颠还有一些俱乐部和协会。巴黎也有一些这样的机构。那么，巴黎、伦敦、爱丁堡和格拉斯哥之间又有哪些区别呢？

　　史：的确有一些不同。就法国来说，没有俱乐部，他们有的是沙龙。沙龙中满是优雅的礼仪。伦敦与爱丁堡、格拉斯哥之间的区别在于规模。伦敦的俱乐部规模要大一些。斯密和休谟也是伦敦俱乐部的成员。斯密是布德尔俱乐部的会员，这个俱乐部现今依然存在。休谟也是这个俱乐部的会员。而当你走进苏格兰的咖啡馆或俱乐部时，你会发现，这些成员主要都是启蒙思想家，以及来自商界和教会的朋友。他们在那里当面交流思想。

　　张：休谟也曾在俱乐部宣读他的经济学论文。

　　史：这很常见。俱乐部在当时是很重要的。爱丁堡皇家协会关注政治，扑克俱乐部关注民兵制，在饮酒吃饭中更为轻松。

　　张：宗教也是个大问题。你觉得苏格兰那些教授和温和派有没有受到宗教问题的困扰？

　　史：我想法国和苏格兰有一些差异。法国启蒙思想家是非常反宗教、反教会的。但你看苏格兰，启蒙运动的很多领军人物都是教会的牧师。所以他们对待教会的态度在这个层面上就很不一样。在十八世纪的苏格兰，温和派占主导地位，他们比过去的教会更社会化一些，但也有一些冲突，比如大卫·休谟就无法得到大学教授的工作。西姆松和哈奇森的教职在教义冲突中或被叫停，或被起诉。约翰·维特斯普恩对教会的态度也多有矛盾，此人后来去了美洲，创建了新泽西学院，即现在普林斯顿大学的前身。休谟和斯密在谈到宗教问题时也是非常谨慎的。这群温和派，他们彼此是朋友，分享共同的启蒙兴趣，同时也相互保护。想想十七世纪的宗教改革，看看十七世纪四十至五十年代的苏格兰，也许就会明白十八世纪苏格兰教会人士的想法。十七世纪四十年代，苏格兰正处于血淋淋的宗教内战纷争之中。但到了十七世纪四十年代，政治问题和宗教问题开始成为被讨论的议题。你能理解苏格兰人的兴趣所在，以及哪些领域被启蒙、哪些领域没被启蒙，主要原因在于他们已经看到十七世纪发生的事件，不想重蹈覆辙。

十八世纪的苏格兰道德哲学和“科学”

　　张：我们称苏格兰哲学家为道德哲学家。是否道德哲学包括了所有人文学科？《苏格兰启蒙运动剑桥指南》中也有讨论，认为道德哲学、科学和政治经济学在苏格兰启蒙运动中有着重要地位。如何理解苏格兰启蒙运动中的“科学”？

　　史：十八世纪各学科之间还没有明确的划分。这个分科在十八世纪之后才形成。在十八世纪，道德哲学囊括所有人文学科，包括历史、政治学、经济学、伦理学、社会学和心理学。十九世纪，这些学科才成为独立的学科。就此意义上说，苏格兰启蒙运动是为学科分离之开端，因为休谟开始有区别地讨论这些问题。学科正逐渐分离。这一点也可以通过格拉斯哥大学的历史印证。如果你现在进入格拉斯哥大学，你可以学习政治学、社会学和哲学，但如果在二十世纪五十年代，政治学是作为哲学的分支来教的，社会学也是哲学分支。严格说来，这些独立学科是最近的事情。十八世纪的道德哲学是研究道德的学问，即研究社会问题的学问。而自然哲学是研究自然科学的学问。

　　张：如此说来，十八世纪的道德哲学和自然哲学囊括了我们现在所说的人文社科和自然科学，对吗？

　　史：是的。如果你在十八世纪的苏格兰要学自然哲学，你会学我们现在所说的物理学、化学、生物学等等。如果学道德哲学，就要学习政治学、法律、伦理学等等。比如，布莱克和库伦都可以称为自然哲学教授，布莱克也可以说是化学教授，但他也会教自然哲学。库伦有点不同，名气更大，因为他是爱丁堡医学院的创始人。所以库伦是通常意义上的科学家，他的教学主要围绕医学展开。

　　张：我记得哈奇森的《道德哲学体系》一书中就包罗甚广：政治、经济、伦理学等多有讨论。那么，十八世纪的“科学”指的是自然哲学吗？

　　史：不是。这里有一个问题，就是我们现在如何看待“科学”这个词的意义。在十八世纪，科学仅仅意味着系统的研究或思考。你可以像亚当·弗格森那样思考道德科学，或者说道德哲学；你也可以说自然科学是自然哲学。

　　张：如此说来，“科学”和“政治经济学”在十八世纪也有不同的意义了。

　　史：我想是的。你读一下休谟《人性论》的开篇，“我的主题是人的科学”，这句话中的“科学”并不是现代意义上的。《苏格兰启蒙运动剑桥指南》中并没有使用十八世纪意义上的“科学”和“政治经济学”。该书中的“科学”指的是我们现代所说的自然科学。政治经济学也是一个重要的主题，因为它在苏格兰启蒙运动中太醒目了。休谟、斯密、弗格森，这些思想家都会谈到政治经济学和道德哲学。十八世纪的政治经济学涉及的内容要比我们今天说的广泛得多。它不是在抽象意义上理解经济，而是关于对各因素都有影响的整体制度研究，所以它是关于法律、政治和经济的学问。

苏格兰启蒙思想中的情感与理性

　　张：我印象中斯密有一个愿望，希望能写一部“道德哲学体系”。当哈奇森、休谟、斯密、弗格森谈到道德哲学时，他们都有一个非常重要的话题，就是人类的感情或情感。我们常说启蒙时代是一个理性的时代。当苏格兰人构建他们的体系或著作时，他们如何处理激情/情感和理性呢？

　　史：没错，斯密的确有此想法。如果想想从何时起开始重视情感，那么可能要从哈奇森说起。他是休谟、斯密之前的一代人，此人影响深远。哈奇森从沙夫次伯里那里继承了这一点。他的论述是关于人类行为的，这一研究必定要从人们的动机、心理活动和情感开始。当他们尝试理解人们的经验，关注动机、激情的人类心灵就成为研究的中心。即便沙夫次伯里之前的思想家们，也有类似的论述。霍布斯就郑重说到，人类被动机驱使。这一研究也关注方法论。洛克的认识论就认为，人类的知识来源于社会化的观念。这一点是苏格兰启蒙运动的来源。但苏格兰人想弄清楚情感如何驱动人类的行为。想到这一层就要考虑理性了。在这一点上，他们与其他启蒙思想家有着很大不同。苏格兰人认为，理性不是一种能够控制激情的抽象能力。另一方面，一些思想家如康德，他们认为理性应该控制我们的激情。

　　张：但康德的理性不是苏格兰人所说的理性。

　　史：对。苏格兰人的理性是一种工具。人受激情的驱使。所以，休谟说理性是激情的奴隶，正是在这个意义上说的。理性不能告诉我们想要做的事情。

　　张：在我看来，正是在激情的基础上，苏格兰人构建了他们的体系。休谟和斯密都有自己的道德哲学体系，有其人的科学和道德情感理论。不过在休谟和斯密的著作中，他们看待激情、情感的方式还是不同的。在休谟那里，激情是非常重要的，它与道德判断、政府的建立等有关。但在斯密那里，对激情的讨论只有几个章节，我个人以为激情不是斯密体系的重要角色。你也知道，情感和激情还是有所区别的。

　　史：我可能不太同意你这一点。斯密的论述有很不同于休谟的地方。很多人在读斯密时都有这样一个问题。我认为，激情、感情或情感对斯密也非常重要。在斯密那里，“情感”是一个比“激情”弱的词语，但仍然是一种情绪的表示。斯密使用了一个一般化的词语“情感”。当人们阅读《道德情感论》时，他们的关注点很快就投向“同情”。

　　张：是的。“同情”是《道德情感论》的第一句话。

　　史：但斯密的理论不是真的关于同情的理论，而是关于同情如何沟通、交流激情和感情的理论。所以，他并不关注各种类型的感情，愤怒或者爱，等等。他解释的是，这些想法在社会交往中如何通过同情进行交流。为何他称之为“道德情感论”，而非“同情论”？是因为他认为所有的感情都在同情过程中交流。所以，休谟描述下的激情仍然在斯密那里，它们通过同情这个媒介沟通交流。

　　张：在休谟那里，同情是交流的工具。

　　史：对。休谟对同情有不同的理解。他认为同情是一种不经思考的情绪感染，就像一种病。它是众人都有的能力。斯密的同情具有更多反思性。但他们都在最基础的层面上讨论，仍然在讨论情绪如何交流。所以对情感的讨论很重要。在休谟那里，情感几乎就通过传染来交流：如果我愤怒，我的愤怒也会传递给你。而在斯密那里，同情要复杂得多，但仍然是“我的愤怒如何传递给你”这样一个故事。它事关人们如何感受。在这个过程中，原始的情感仍然在那里。读一下《道德情感论》中的例子，快乐或伤心的人，能够更容易同情那些有着相似情感的人。在斯密那里，我们发现更容易同情那些有钱人而非穷人，因为我们借助经验更容易移情到那些大人物身上。

　　张：关于情感的论述，还有一个有趣的例子是凯姆斯勋爵。他在《批评原理》中论述修辞学和美感—比如园林艺术的美感时，关注的也是激情和情感。我认为，在苏格兰人的道德哲学中，激情、情感或感情，有着极其重要的地位。

　　史：是的。凯姆斯的例子也可以追溯到哈奇森。他将道德上的美和审美中的美联系在一起了。我认为凯姆斯和哈奇森很接近。

　　如果给苏格兰启蒙运动的道德哲学概括一个特征，我想是情感主义—无论它被如何理解。即使将眼光投向常识学派的思想家，比如托马斯·里德、詹姆斯·贝蒂，他们也对情感有过分类。他们的道德论证不是基于理性演绎—人在某种原则下如何生活，相反是基于人类情感判断而得出的道德准则，据此，人们该如何行动。

苏格兰启蒙运动的遗产与影响

　　张：看来，情感理论对后世学者和研究产生了很大的影响。现在人文科学中产生了很多新的学术用语，比如情感主义、情感经济学或情感的政治经济学、情感社会学、情感历史学等等。那么，你认为苏格兰启蒙运动对现实社会产生了哪些影响呢？

　　史：我想这一点有很多可说。现代科学肇始于此。比如，现代政治经济学就肇始于此。我并不是说只有我们现在所说的经济学，应该还有马克思主义、社会学，这些都在苏格兰思想家这里有了端倪。他们的观点被我们称为准则。如果你研究哲学，休谟仍然是一位巨擘。里德虽然从这个故事中消失了一段时间，但现在又回来了，他也有一席之地。斯密开启了现代经济学，而弗格森则可谓社会学的创始人之一。在这个意义上，他们影响深远。而提到现实社会，格拉斯哥大学的亨特博物馆仍然在这里，安德森建立的斯特拉斯克莱德大学也还在运行。这些都是苏格兰启蒙运动的遗产。

　　张：我们能从苏格兰启蒙运动中学点什么，比如亚当·斯密？

　　史：这个问题太大。我想，从斯密那里至少有两点可以汲取：一是道德哲学，一是经济学。我们现在研究的经济学实际上包含很多斯密提出来的概念，却是以数学和抽象的方式处理。但斯密并未如此做。当人们阅读《国富论》时，应该回到最基础的语境中，斯密使用了很多例子来理解经济学的现象。他更多是在这种方式上讨论经济学，而非抽象的数学。斯密的这种思考方式可能更有解释力。就道德哲学来说，斯密真正引人注目的是，在开始对应该如何生活的问题做结论之前，我们需要的是理解人们如何做出道德判断。数学和经济学有着完美的逻辑，但没人会相信我们应该像那样生活，因为在道德生活中没有出现一件“应该”的事情。事实是，很多道德判断的经验大多来源于对情感的体验。

　　张：如果继续从事苏格兰启蒙运动的研究，我们还能做些什么？

　　史：现在已有两代人的研究。一是一九六0年以来的学者，比如克里斯托弗·贝瑞教授、尼古拉斯·菲利普森教授，他们还在写作。二是研究休谟、斯密的年轻一代学者兴起。这种研究还将继续。不过还有很多领域我们研究得不够。比如，像亚当·弗格森这样的思想家，现在只有四五本著作。我们还需更多深入的研究。没人写出一本关于约翰·米勒的重量级著作。有人研究过威廉·罗伯逊，但还不够。还有一些较少研究的人物，比如贝蒂、邓巴，我们还可以在这些人物上做更多研究。

　　对于中国学者来说，他们对西方思想感兴趣，但同时也可以从中国的眼光来看到苏格兰启蒙运动中的问题。当中国学者看到那时的历史背景，他们可能会说，西方学者漏掉了苏格兰启蒙运动中的某些关键问题，因为现在的西方没有面临变动的压力或某些具体情况。而苏格兰启蒙思想家感兴趣的议题，尤其是经济问题，针对的是十八世纪苏格兰面临着经济发展所带来的巨大变化。现在的中国也正经历着类似的转型，我想，这是中国学者对苏格兰启蒙运动感兴趣的一个原因吧。


政治的文化解释

作 者:胡鹏

　　在中国，官员有时被称为父母官，而西方人通常称之为政客，不少西方人常常对政客进行调侃和嘲笑，许多中国人则对官员十分尊敬和期待。对于同一公共政策，同一家庭的成员也可能存在不同的看法，这些现象的背后都闪现着文化的影子。在政治生活中，文化时常出现。一九九三年的 《曼谷宣言》 提出了著名的“亚洲价值观”，此后被新加坡前总理李光耀和马来西亚前总理马哈蒂尔进一步宣传和推广。“亚洲价值观”的提倡者认为亚洲地区持有与西方不同的文化和价值观，如重视家庭、尊重权威、决策中强调共识、社会群体高于个人等，由此产生了与之不同的政治、经济和社会安排。文化也很早就引起了学者的注意，马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》一书就是一个典型。二十世纪六十年代开始，实证主义政治文化研究兴起，产生了如《公民文化》《使民主运转起来》《现代化与后现代化》等诸多经典著作，与此同时，跨国的政治文化和政治态度调查也开始出现，其中包括涵盖全球大部分国家的世界价值观调查、全球晴雨表调查。

　　然而进入二十一世纪后，主流的政治学期刊已越来越难看到以政治文化为主题的文章，相关的学术专著也越来越少，新一代的研究者转而分析政治态度对政治行为的影响，“政治文化”一词越来越少地被提及。学者戴维·莱廷（David Laitin）在一篇评论文章中尖锐地指出：二十世纪六十年代以来的政治文化研究并没有为后来者开辟更为广阔的空间，相反，政治文化研究越来越走下坡路，逐渐成为政治学研究的边缘领域。在政治文化研究低迷之际，长期研究中国民众政治态度和政治行为的学者史天健（Tianjian Shi）跳出国别研究的旧有路径，在二0一五年出版的遗著The Cultural Logic of Politics in Mainland China and Taiwan（以下简称“史著”）中，提出了一个政治文化的分析框架，为本领域注入了新的思想和活力。

政治文化的两种分析视角

　　生活中我们会遇到各种各样与文化相关的词：文明、文化、道德、价值观、符号、态度、观念、观点。政治文化的定义一直是本领域的研究者争论不休的问题，其中大致有两种视角：实证主义视角和解析主义视角。实证主义的文化研究者将政治文化界定为人的内心态度的分布。政治学家阿尔蒙德（Gabriel Almond）和维巴（Sidney Verba）在《公民文化》一书中将政治文化定义为“人对政治现象的心理评价”，而一国的政治文化则是该国所有成员对政治现象的评价的类型及分布。将政治文化界定为民众内心的态度为实证测量政治文化提供了认识论上的基础，研究者因而可以采用跨国问卷调查的方式来了解一国受访者的政治态度，并通过分析特定政治态度的分布推断一国的政治文化类型。与之不同，解析主义的文化研究者反对将文化视为个人的心理认知和评价，在这些研究者看来，文化为人的行为提供意义，具有集体和公共性。人类学家格尔兹（Clifford Geertz）在《文化的解释》一书中提出：文化是表演的文件，它提供的意义是公共的，并不存在于人的头脑中。格尔兹把文化定义为纯粹的符号系统，他的经典说法是：“人是悬挂在由他们自己编织的意义之网上的动物，而文化就是这些网。”解析主义的文化研究者主张将政治文化的分析聚焦在社会话语流上，同时通过关注政治行为解析其背后的文化形态。

　　在史著中，史天健试图综合实证主义者和解析主义者的看法。在对文化的认识上，他呼应解析主义研究者的观点，即文化赋予社会行为以意义。他指出：文化约束乃至决定行为者对自身利益的界定，而不简单地增加或减少某些行为的成本或收益，不应被看成另一种类型的政治资源。将政治文化定义为个人对政治现象的态度的类型和分布，一方面忽视了文化的公共属性，尤其是外在的文化环境对个人的影响，另一方面也无视政治文化与其他领域文化之间的内在共通性。史天健主张采纳解析主义的文化认识论，但在文化分析的方法论上，他又与实证主义者站在了一起。他不赞同通过分析人的行为来解析文化规范，因为人的行动与其表达的意义并不相同，行为的模式（Patterns of Behavior）并不能赋予行动（Actions）以意义，只有行为模式背后的文化才能赋予行动以意义。作者也不认同通过深描和解析来分析文化，在他看来，一个政治文化的操作化定义依然是可得的，研究者进而可以进行测量和比较，并发掘政治文化与政治制度之间的因果关系。在书中，政治文化被定义为“一系列的规范组合（a body of norms），它规定一群人行为的准则，并将该人群与其他人群显著区分开来”。

　　史天健综合解析主义的文化认识论和实证主义的文化分析方法论，试图沟通两派，将解析主义视角对文化的认识纳入实证主义研究的框架中来。但应该看到，两者存在很强的张力：解析主义视角强调文化的集体性，注重情境、文本和话语，在这些研究者的眼中，文化研究是探索意义的阐释性学科，不存在一般规律；而实证主义方法论强调简洁性、有清晰的测量、有明确的因果链条，目的在于发现规律。在本书中，我们可以发现这种张力的普遍存在，最为突出的是解析主义的文化认识论与实证主义的问卷调查方法互不匹配。遵循解析主义对文化的认识，文化研究的中心工作是分析这个社会存在哪些社会规范，以及这些社会规范之间的关系如何。解析主义视角强调，在研究一个社会的文化规范时，不能带着自己的先验认识进去，需要研究者深入到这个文化情境中去体会，然后通过“深描”（格尔兹语）勾勒出来，民族志和话语分析是常用的方法。相比，问卷调查则不甚合适：首先，问卷设计发生在调查之前，问题和选项的设计往往反映的是调查者，而非被调查者的文化价值观，削足适履的状况常常出现。其次，问卷调查的时间太短，调查的执行者只是在向受访人询问标准化的问题，无法关注和体会当地的文化环境、符号和行为。在解析主义视角看来，文化符号、仪式和社会行为等非个人态度层面的东西，才应是文化研究关注的核心内容。最后，虽然作者反复强调文化不等于个人态度，但在实证部分，他依然走的是沿着态度去反推规范的存在，然后由规范去反推文化传统的路子，这依旧走向了方法论上的个人主义，也就是儒家思想的影响表现在民众的政治态度上，而不是解析主义视角强调的集体层面的东西，如是否存在符合儒家文化传统的仪式、符号、行为等。

　　紧接着，一个社会存在多少规范，不同社会中的规范是否可以对比，本身就值得深入分析。但在本书中，作者先验性地认为中西方存在显著的政治文化对比，同时把孔孟儒家学说与西方社会契约论学说看成东西方政治文化的代表，背后的假定是中西方内部的政治文化规范差异较小，这无疑值得商榷。如中国除了有孔孟儒家学说传统，还有社会主义学说、自由主义思想等，几者并不能等同，裴宜理、唐文方等学者的作品都展示了这点。作者也没有通过经验证据展示：持集体主义利益观和等级权威观的民众在现实中真正受到儒家传统的影响。进一步，即使是单一文化传统，如儒家思想，其内部也存在不同的思想流派。不同学派推崇不同的典籍、版本和观点，对同一现象往往也会有不同的判断，提出不一样的规范。将几本典籍或一两位思想家的话语当成是整个儒家学说的代表，可能忽略了该文化传统内部的复杂性。实际上，对于一个社会而言，不同文化规范的存在是正常现象，值得分析的是：这些文化规范之间存在怎样的关系，又对人的政治态度和政治行为造成了什么影响。

政治文化与个体行为

　　为什么政治文化分析要关注规范（Norm）？史天健认为：政治文化从表面到深层，由态度和看法、规范、价值三个层级的内容组成。价值和规范关涉正确与否，而态度和看法则是对具体人物和现象的看法。价值和规范更为深层、更有持久性，态度和信念则更为表面、更易受外在环境的影响。态度和信念的出现受价值和规范以及人与对象的互动的影响。如人应该尊重父母，这是一个规范，而现实中人对父母的态度，则受到这个人所处的规范以及个人与其父母之间实际相处互动的影响。作者进一步认为：政治文化分析应该集中于规范而非价值，理由是价值屈指可数，而且规定的是一般性的理想结果，它们可以在不同的环境中引发不同乃至完全相反的行为后果。爱国主义在他看来就是一个典型，因此价值与行为之间往往难以建立直接关系。与之相对，规范更为具体，允许或禁止个人在特定的环境中做出特定的行为。作者对态度和信念与价值和规范进行了精彩的区分，但在价值和规范的关系上，其论述却很难让人信服。且不说爱国主义是不是价值观尚值得讨论，爱国主义作为价值观在不同的环境中引发了不同的后果，并非由于其本身没有明确的行为导向，而是源自爱国主义与其他价值的结合。如爱国主义与自由主义结合，会引发一种行为导向，与其他价值结合，又会引发另一种行为导向。实际上，规范与价值的区别并没有作者说的那么大，所有的文化规范都是一定价值的具体体现，有着清晰内涵的价值都有着清晰的行为导向。以作者强调的利益观和权威观为例，个人为中心的利益观和契约式的权威观的背后更多的是自由和平等的价值，而集体主义的利益观和等级式的权威观的背后更多的是服从和秩序的价值。

　　在诸多文化规范中，作者认为核心的是两点：一是对自我利益的界定，大致可分为两类—以“以个人为中心的利益观”和“以集体为中心的利益观”；二是权威观，即如何看待个人与国家权威之间的关系，也有两类—“契约式的权威观”和“等级式的权威观”。不同的利益观和权威观会影响乃至决定个人对政治现象的判断和看法。如对于政府兴建公共工程，“以个人为中心的利益观”的持有者往往关注公共工程建设过程中是否全面保障了个人的利益，同时质疑工程的兴建是否为官员的自身利益服务；而“以集体为中心的利益观”的持有者则更看重公共工程对整体经济发展和社会生活的益处；“契约式的权威观”持有者会追问公共工程是否经过了民众或民意机构的同意，整个过程是否符合法律和程序；而“等级式的权威观”的持有者则更倾向于尊重并信任政府的决策。作者同时指出，文化规范在两个层次上对人的行为产生影响：一是个体层次（Individual Level），一个人内心中的规范取向影响自身的行为，违反心中的规范会引发心理内疚或负罪感，作者称为“内在的规训系统”（Internal Policing System）；另一个是集体层次，文化规范决定他人和社会对个人行为的评价，遵守者受奖励或平安无事，违反者则遭人非议乃至受到惩罚，这被称为“外在的规训系统”（External Policing System）。内在的自律和外部的约束会相互影响、相互强化。我们在生活中也能感受到这种状况，如小说《白鹿原》里的族长白嘉轩推行乡约，他带领族人在祠堂背诵乡约，希望这些规范深入人心，指导并约束族人的行为，对于违反乡约的儿子白孝文当众鞭打，予以惩戒。但现实经验也提醒我们：个人对文化规范的变迁同样有显著影响。理性、反思、批判精神的存在，以及个人与现实政治、社会的互动能改变人的态度乃至价值观，进而使一部分人脱离既有文化规范的束缚和影响，乃至成为新的文化规范的创造者。从源头上看，文化规范的创立本身就源自一些伟大思想家的个人创作，儒家学说即源自孔子、孟子等思想家的贡献。回到《白鹿原》的例子，《白鹿原》的人物并没有完全沿着族长白嘉轩设定的规范生活，黑娃挑战了传统的婚姻制度，而陆兆鹏则加入了共产党，最终把革命带到了白鹿原。过度强调文化传统的延续性和结构性影响会使我们难以解释文化规范的变迁。文化的变化虽然缓慢，但在人类社会中时常发生，需要文化研究者认真对待，而一个个体与文化规范的互动分析框架也许能推动我们更好地理解文化的变迁。

政治文化与制度

　　讨论政治文化，不能不将政治制度一并带入。为了解决制度与文化“鸡生蛋、蛋生鸡”的难题，史天健采取了两步走的策略：首先将政治文化与政治制度、经济发展等状况分割开来，论证政治文化的自主性；在证明文化规范并不会随着制度、经济增长等物质现象的变化而显著变化后，接着探究它如何影响人的政治态度和行为。虽然面板调查数据不存在，但他认为中国大陆和台湾地区提供了一对理想的比较案例：两岸有着相同的儒家文化传统，但双方的政治制度、经济社会发展水平差别很大。

　　通过两组共计六个问卷问题，作者分析两岸民众对自身利益的认定和对权威的态度，他的结论是虽然两岸分治了六十多年，但两岸民众在利益观和权威观的认识上依然十分相近。具体来看：大部分两岸民众将集体利益放在更为重要的位置，同时倾向于服从权威，而且这些偏好并没有因时间变化发生太大改变。作者认为：在制度、经济社会发展水平迥异的情况下，两岸民众仍持类似的文化规范取向，这证明文化独立于制度、经济增长等物质条件。而文化独立于政治制度、经济社会状况的原因在于文化规范本身具有黏性，态度和信念易受外在环境的影响而改变，但深层次的规范则更为稳固和富有弹性。人对某个规范的认同越深，就越难以改变。当外在的环境和规范系统发生改变时，人往往不会改变自己内心中的规范取向，而会责怪外在环境的变化，并主张回归到旧有的规范系统，作者将其称为“文化反冲假说”（Cultural Backlash Hypothesis）。作者进一步提出：规范的习得与人的社会化程度密切相关，其中教育的影响尤其巨大。教育程度的提高虽然增强了人的认知能力和获取信息的能力，但同时也使人更长时间、更深地受到已有文化规范的影响，作者认为受教育程度越高的人反而越有可能成为原有规范系统的守护者。在后续的章节中，作者探讨文化规范对人的政治信任、政治参与和对民主的理解的影响。他发现：与持“以个人为中心的利益观”和“契约式的权威观”的民众相比，持“以集体为中心的利益观”和“等级式的权威观”的民众更容易信任政府，尤其是相信政府的意图；同时这些民众眼中的民主并不同于西方意义上的自由民主，而更接近中国传统的民本思想，作者称为“卫护型民主”（Guardianship Democracy）思想，即民主并不体现在一定的政治程序之中，如选举，而体现于实质的结果上，如生活是否得到改善。在儒家文化传统的影响下，中国大陆当下的政体保持强有力的韧性。

　　史天健富有冲击性的观点挑战了流行的现代化逻辑，并主张文化规范显著影响政治行为乃至政治制度。但仔细推敲其逻辑和经验证据，可以发现不少地方都值得商榷。首先，教育使得人们更深地受已有文化规范的影响，这个因果关系的前提是某一种文化规范在教育中占据主导地位，具体而言，即是儒家传统思想在两岸社会中占据主导地位，同时两岸的教育系统都在传播儒家传统思想，这无疑与现实不相符；接着，教育的背后是政治，政治权力结构和意识形态决定了教育的内容，如大陆学生需要上公共政治课。作者强调教育对文化规范延续的显著作用，无疑会引发制度主义者的质疑，即一定的政治制度决定了教育的内容，再影响了文化规范的延续。如果这个逻辑可靠，那作者试图论证的文化独立地位就可能大打折扣了。进一步，书中对数据的处理和解读也值得进一步讨论。作者认为两岸民众在利益观和权威观方面的认识差距不大，但细看两岸民众在这六个问题上的回答，可以发现台湾民众接受“以集体为中心的利益观”和“等级式的权威观”的比例均低于大陆民众，六个问题平均下来要低10%左右，直观而言，两地民众文化规范认同相近的结论恐怕还有待进一步检验。一个与之相对的竞争性解释是：两岸本身的文化传统差异并不大，但是由于制度、经济发展水平的不同，两岸的文化差异逐步拉大，虽然至今依然有相似之处，但相似性已经在降低。最后，如上述指出的那样，作者先天假定儒家思想对当今两岸社会有显著影响，没有考察两岸社会中到底存在多少种文化规范，因此在从个体态度推导到文化规范的影响时就存在一些问题。例如数据分析显示：“以集体为中心的利益观”让人更加政治消极，“等级式的权威观”则出人意料地让人更加政治积极。作者的解释是因为在等级式权威观的人的眼中，政府担负着为民众排忧解难的责任，而即使是在政治抗争中，参与者的目标也是“劝谏式”（Acts of Remonstration）的，目的是提醒政府自身承担的责任，而非更迭政府。这个解释与作者自身定义的“等级式的权威观”相冲突，在这种权威观下，民众应该更加相信并支持政府，抗争性的政治参与并不受鼓励。相比，学者唐文方强调的社会主义传统，尤其是群众路线的影响，解释力可能更强。在对有关民主含义的回答的处理上也有类似的问题，“政府允许民众表达自己的意见”“政府考虑民众的利益和诉求”等回答很难被认为源自民本思想的影响，因为这样的回答在非洲的调查结果中也普遍存在，同时，受访人对民主的理解可能是多向度的，如既要求民主有好的程序，也要求其有好的结果。

　　通过把规范性价值带入实证主义的政治文化研究，史著在何为政治文化、政治文化与政治行为和政治制度的关系上都提出了令人耳目一新的观点，这体现了作者对政治文化的长期关注和推进本领域研究的努力。本书启发我们从文化的角度解释政治制度和政治现象，如分析一国的政治转型和发展，不仅要看精英层面以及政治制度和政策方面的因素，也需分析影响民众的政治态度和相应的政治行为。比较政治文化研究，不能想当然地设计一套全球通用的调查问卷，用来测量不同文化规范下民众的政治态度和政治行为，而应首先了解当地文化规范的种类和内涵，然后因地制宜地进行测量和分析。作者综合解析主义文化认识论和实证主义文化研究方法论的尝试固然可贵，但如上讨论的那样，也不可避免地存在值得商榷之处。这些商榷的目的在于刺激大家进一步思考并探索这些问题：儒家文化在今天是否还有显著的影响？它的影响体现在什么地方？“亚洲价值”真的存在吗？政治文化与政治制度之间的关系能厘清吗？政治文化研究尚有广阔的空间。

　　（Tianjian Shi. The Cultural Logic of Politics in Mainland China and Taiwan. Cambridge： Cambridge University Press， 2015.）


安乐哲的“说”与“论说”

作 者:刘华文

　　二0一五年十二月，我买到安乐哲（Roger T. Ames）教授写的《儒家角色伦理学》（Confucian Role Ethics： A Vocabulary，香港中文大学出版社二0一一年版。下引此书只注页码），仔细读后，颇有些感触。

　　二十世纪八九十年代出现的亚洲“四小龙”—中国台湾、中国香港、新加坡和韩国，经济上都经历了迅猛的起飞和快速的发展。这些地区和国家的经济发展一般会同它们的政治体制联系在一起。它们受西方的影响很深，政治制度随之逐步地转型，但并没有完全实现转型，仍然保留着脱胎于儒家政治观念的政治体制形态，特别是体现在家长制度中的威权体制。这种半西方民主半中国儒家的政治制度被拿来视作它们经济发展的重要动因。所以，当时的新儒家在这种背景下很有市场。新儒家的代表人物在一九四九年后从大陆移至港台，后期治新儒家者也多为他们这一代的亲炙弟子，只不过集中在了北美的知识界。但进入二十一世纪，亚洲“四小龙”的经济发展势头趋缓，而西方政治制度逐渐占据上风，几乎作为主导性的体制取代了半西式半儒家的模式。新儒家基于政治意图的鼓吹逐渐让位于知识界的学术研究取向，但其学术意图仍然保留当年政治上的诉求，仍将儒家思想视作西方政治伦理思想的有益补充。这个背景在阅读这本《儒家角色伦理学》的时候不能不考虑在内。

　　引入中西比较的方法来看待儒家思想有着两种态度：一种是通过找出儒家哲学和西方哲学的差异突出前者的长处，这是欣赏的态度；另外一种就是利用西方哲学衬托出儒家思想的短处，从而贬低后者。在安乐哲看来，贬低儒家思想的理由并非单纯是由这一思想体系本身造成的，更多的原因是来自于它的使用者和传播者。比如儒家中的“孝”就被父权制度的维护者曲解成是“对成年男性的盲目服从和毫无质疑的忠诚”（19页）。《论语》中的“父为子隐”就是可以拿来说明这个观点的一个好例子。而那些以基督教传教士身份对儒家思想进行翻译的传播者，则对儒家的经典文本予以了“过度书写”（overwritten）。这样就将儒家思想降解为基督教的贫血的、次等的版本。而这种降解恰恰是通过翻译将儒家思想中的概念转化为具有浓重基督教色彩的概念造成的。此外，还有东方主义的阐释倾向忽略了儒家思想的宗教性。甚或有些阐释者因为儒家经典文本的原因而把这一哲学看成缺乏整体性从而认为它的身上笼罩着一种神秘色彩（20页）。

　　那么，如何纠正这一现象以及避免这种现象的再发生呢？安乐哲在这本书里提供了几个方法。

　　首先他采取了中西哲学比较的方法，突出两者之间的差异性，从而映衬出角色伦理学的独特内涵。

　　安乐哲在这本书中谈到了和张隆溪在中西文化异同观上的分歧。他们的观点都涉及了不可译的问题。其实，可译和不可译是相互依附的。一个概念在另一种语言中的对译词如果同的成分多于异的成分，就说明它的可译性大于不可译性，反之，就是不可译性大于可译性。安乐哲的“可译性”是“异大于同”的可译性，而张隆溪的“可译性”则是“同大于异”的可译性。安乐哲不满足于仅仅为儒家思想里的概念简单地提供对译概念，而是要重新在英语中建构一套对应语汇，其中个体概念的语义内涵无法借助“直说”而自足圆满，而是需要通过“论说”来补足周详。

　　那么如何来补足因为翻译而带来的、在异域文化中的词义缺失呢？安乐哲认为，“不断生成的文化语汇的华盖其本身就根植于并且成长于不明显的、经过几代人的努力渗透到语言、习俗、活着的传统的生命形态中的稳定的认识土壤”（22页）。在建构儒家角色伦理学的过程中，安乐哲所使用的语汇正是通过回溯到这一土壤中进行“论说”，并非是经过“直说”（即直接替换）。

　　安乐哲试图建构儒家的角色伦理学，而这个建构过程实际上是通过一套语汇实现的。但是这一套语汇不是借助翻译直接将汉语的概念置换成英语概念，也就是说不仅仅是通过直接的“说”，而是在“说”的基础上辅之以“论说”，甚至“论说”的成分反而占的比重更大一些。安乐哲在书中如此表达二者的差异：“我们通过生成和建构用来织就中国文本的一套关键的哲学术语语汇，我们就能更好地给重要的文献在学术界进行定位。我们也确实需要一套语汇来探索和定义儒家角色伦理学，如果我们确实想真正意义上观照这种仁的生活观的话。”（23页）这里，安乐哲使用了“生成”和“建构”，显然表明这一套语汇不是简单地通过翻译式的“直说”来获得的，更多的是借助“论说”的方式。

　　安乐哲对其中一些负载关键概念的汉字进行了“六书”式的意义解读，这些汉字的英译并不存在如其对应的汉字那样的解读空间。安乐哲的这一做法暗含着萨丕尔-沃尔夫假说，即语言与思想的相互依赖性，有什么语言就有什么思想，反之亦然。或者说，语言改变了，思想也随之改变。安乐哲为了防止因为概念的翻译带来的对概念意蕴的改变，从而改变概念群所负载的思想体系，他不得不依赖汉字原文，甚至深入到汉字形成的生发处，还原思想的原有生态。

　　“六书”的造字方式保证了语言与生活之间密不可分的关系，也说明以这种方式生成的汉字具有身体性、物质性和实践性。安乐哲在介绍其儒家角色伦理学的过程中选择了诸如“学”“觉”“直”“和”

　　“中”“礼”“仁”“老”“孝”“教”“智”“知”。安乐哲借助这些概念建构儒家角色伦理学之后，又运用“恕”“忠”“义”“信”“德”这些概念字进一步说明一个人在将自己嵌入到社会或家庭网络中去之后所获得的伦理角色应该具备的素质。安乐哲不满足于过去给出这些概念字以对应的英语词，担心这样会将这些概念字经过直接对译后抽象化，失去了原有的生活质感。

　　东汉文字学家许慎在《说文解字》的《叙》中对“六书”下了这样的定义：“六书。一曰指事，指事者，视而可识，察而见意，‘上’‘下’是也；二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，‘日’‘月’是也；三曰形声，形声者，以事成名，取譬相成，‘江’‘河’是也；四曰会意，会意者，比类合谊，以见指伪，‘武’‘信’是也；五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，‘考’‘老’是也；六曰假借，假借者，本无其字，依声托事，‘令’‘长’是也。”安乐哲利用甲骨文和金文中的这些概念字的书写还原出它们的原始意蕴，将它们进行具体化进而生活化，从而让它们回复到日常生活的语境之中。而这些概念字的英语对应词是无法实现这种生活化还原的，即使能够还原也无法像汉字做得那么彻底。

　　“六书”中的六种造字方式是有主次之分的。主要以象形为基础，以指事和会意为主导，而形声、假借和转注则属于语言内部的文字生成方式了，当然也离不开其他三种方式作为基础。在书中，安乐哲意识到打破西方语音中心的重要性，转向了以书写为中心的语言观。他将相关概念的汉字的甲骨文和金文形式印在书页的边上，直观地呈现在读者面前。安乐哲在书中提到的“学”和“觉”以及“教”和“效”。这两对汉字之间的关系是属于转注关系，也就是许慎所谓的“建类一首，同意相受”。“学”就指一个人在社会关系网络中不断加深一种意识即“觉”，而这种意识使得他或她“能够逐步地成为家庭或社区中的有敏感度和反应力的成员”（162页）。在这里，安乐哲显然受到了许慎所谓“六书”造字法的启发和影响。他所建构的儒家角色伦理学的概念语汇很大程度上依赖“六书”作为解读这些概念词的内涵的工具。除了“学”和“觉”之外，他还用“六书”思维解读了“老”“孝”“教”和“效”。“老”的甲骨文书写方式为象形，形似一拄杖披发的老者，“孝”字的甲骨文形态则是“老”字拐杖的象形部分被一个年轻人的象形所替代，“教”则是在“孝”字右侧加上了表示“树枝或棍子”的“支”字部首。如果说这三个字之间的意义关系是建立在象形之上，同时还借助了指事或会意的造字方法的话，那么“教”最后又可转注为“效”，从而“强调老一代人对后代的示范角色”（184页）。在这里，安乐哲所采用的“六书”思维非常明显。其实，“六书”思维就是具象思维，是区别于西方的抽象思维的。安乐哲有意识地避免西方抽象思维的影响，这种拒绝西方对中国哲学的“过度书写”在其儒家角色伦理学的建构过程中我认为做得比较成功。

　　谈到这里，不能不提及身体性的问题。中国远古的伏羲氏造字时所采用的造字方法就是“近取诸身，远取诸物”。可见，汉字先是经由身体而获得的产品，不是单纯的大脑思维的抽象物。这与儒家伦理思想中的身体观是契合的。安乐哲举了“礼”字作为例子。在繁体字的书写中，“礼”和身体的“体”都包含“丰”，说明“它们表达了看待同一个现象的两种方式，即它们分别指‘生活着的身体’和‘切身的生活’”（109页）。《礼记》中所谓的“礼之大体”也是在强调“礼”和“身体”之间的密切关系。

　　汉字的身体性与人的角色身份的身体性有着密切关联。人无论是在家庭、社区还是在社会中，其角色的实现实际上就是各种素质落实到其肉身上的过程。各种关系所定义的身份，丈夫、父亲、儿子、老师、学生等，都有着身体性的体现，当然也经由身体来完成。身体的“体”这个字出现过三种形态：周代金文的“体”包含“身”，马王堆出土的竹简上的包含“肉”，而相对晚些时候的出土帛书上才包含“骨”。安乐哲选择“体”这个汉字的结构形态说明汉字与思维有着最为相互依赖的关系。如果说思维是靠文字完成的，那么这一完成还得经由汉字的身体性元素的协助。因此，汉字是具有极强的身体性（somaticity）的文字。在安乐哲看来，“体”字在上述所包含的“骨”“身”和“肉”说明了三种人经验世界的模式（106页）。“骨”指的是“话语性的身体”，人用它来结构、构形、体现从而认识世界，进而“区分、概念化和理论化人的经验，体现我们的文化、语言和习惯，并且赋予它们以形态”（106页）。“身”是最生动的部分，人用它来实现与他人的关系互动。“肉”则是欲望的载体，指人的肉身。在安乐哲看来，“在最为基本原初的层面，身体通过这三个相互成全的模态将我们的主体性同我们的环境联结起来，并且与我们的行为模式一起协调思维和情感过程”（106页）。安乐哲在这里实际上是把“体”在不同历史时期的构成元素所体现出的“身体性”作为原型性的“身体性”，强调其他汉字的“六书”的构成方式里面也同样具备这种“身体性”。在儒家思想发展的中后期，气论也好心学也罢，它们的核心范畴“气”和“心”仍然具有很强烈的“身体性”。

　　安乐哲不断强调个体人的伦理角色的成长性、过程性和实践性。人只有通过躬身亲为才能实现所预期的角色，无论是家庭角色、社区角色，还是社会角色。从这个角度来看，儒家的角色伦理学应该属于实践哲学的范畴。那么，安乐哲一再强调建构主义伦理学所使用的话语的身体性，也正是出于此种考量。

　　安乐哲采取的另外一个方法是创造英语词汇，表达英语中缺席的思想。有时也会对一些英语词语进行重新定义和解释。安乐哲依据human being引申出human becoming，目的是为了在他所构建的角色伦理学的理论语境下面去重新认识西方哲学意义上的“人”，认为西方的“人”强调的是“人”的即成性、抽象性以及无语境性。而在儒家的角色伦理学中，“人”是一个经过过程实现的目标，更像是一种可能性、一种潜质，个体人需要在家庭、社团、社会中担当适当的角色，并与其他角色产生良性互动，才能将自己的角色潜质发挥出来，落实出来。既然human becoming取代了human being，原先围绕human being的一些概念也相应地获得了重新解释和定义。于是，freedom不再是一个个体人如生活在真空状态中的无拘无束，而是“取决于充分参与以及欣赏所在家庭与社区的关系从而最大化个人的成长”（122页）。同样地，equality也不再是基于双方本质性上的等同，而是一种对等性的给予和接收，通过获取与自身地位对等的关系资源来实现自我的思想成长，同时等量地回馈他人、家庭与社会，实现自我在其中的价值（122—123页）。最后还涉及justice。“公正”不再是“求助于抽象的原则以便实施一种盲目的不偏不倚而要求所有的具体差异放置一边以及所有的人都被一视同仁”（123页）。儒家公正的实现需要承认个体角色与其他角色之间存在的应有的等级关系，这些等级带来的落差能够产生动力，促进个体的成长。对自由、平等和公正的儒家式的重新理解体现在具体的“成人”（human becoming）过程中：“通过在适当角色和关系（礼）中的最佳恰当性（义）实现圆满的行为（仁）。”（123页）

　　安乐哲继续在这本书里透露他所受到的过程哲学的影响。角色的实现无论是在家庭中还是社团中都需要过程，所以在家庭中要想成为“家长”，那么英语就是parent-ing，如果完成儿子的角色，就需要进行son-ing。而在更大范围的社会关系中，要想成为朋友就需要friend-ing（162页）。安乐哲这些造词的努力，一方面是为了补充西方思想世界中这些概念的缺失，更重要的是为了在中西学术语境中建构他所谓的儒家角色伦理学。

　　凡是一套理论话语都离不开相应的一套概念语汇。安乐哲在这本书中所要建构的是中国的儒家伦理学，但所使用的语言是英语。这就不可避免地涉及其中的概念翻译问题。安乐哲意识到两种语言在概念形成的根本处的差异，因此不满足于直接给出对译概念，而是运用“六书”思维在给出译名的基础上再加以词源性的解说，试图回到汉字最为原始、最为原生态也最为生活化的根源处，去解开因直说式的翻译对汉字概念的遮蔽，力图辅之以论说式的解读方式，让这两种方式携手共同建构所需要的理论概念语汇体系。

　　整部书读下来，让人感觉安乐哲通过概念语汇的“说”和“论说”所建构起来的“儒家角色伦理学”似乎已然存在，而且是隐性地以汉语的话语形态存在着，只不过无法完整地、高保真地移译到英语的理论话语系统中。这个理论要想在另一种语言中重新得到叙述的话，所使用的概念语汇就需要在中西互鉴的情况下生成，也就是不能够仅仅采取“说”（say）的概念直译，而且还需要诉诸“论说”（say about）的方式。安乐哲的“论说”方式其实受到了中国汉字造字方式的启发，采纳了“六书”的形制，有效地将本位文字生成的机制转化成一种在异语中的理论话语建构模式。我深读此书的最大一个兴趣点也就在这里。

　　再回到文章的开头。在中国古代，封建体制基本上是脱胎于儒家的政治伦理观念，儒家思想在国家政治体制上得到了充分的体现，四处建造的孔庙、夫子庙或文庙成了实行儒家“仪式”的场所，这种仪式化实际上是儒家宗教性的体现，儒家也有了国教的性质。而这时的儒家是“庙堂儒家”。自辛亥革命废除封建帝制，儒家在中国的民间寻求自己的生存空间，这时的儒家可谓“民间儒家”。到二十世纪后半叶以及二十一世纪初，儒家思想是学院的研究对象，那么现在的儒家可称作“学院儒家”。安乐哲自然是国际上“学院儒家”的代表人物。但是他又保留着“民间儒家”的诉求，因为他在建构儒家角色伦理学时对其中实践性、过程性、关系性的强调，透露出他仍然具有将这一伦理学诉诸民间的企图心。


乾隆茶室——颐和园清可轩的循诗溯往

作 者:梁雪

　　在史学界，以“诗”来解读历史事件或时代背景并不鲜见。

　　乾隆登基之初，北京西郊一带已经有四座皇家御苑，分别为圆明园、畅春园、静明园（玉泉山）、静宜园（香山），乾隆十四年他又借兴修水利为名疏浚瓮山南侧西湖，乾隆十五年以给母亲祝寿为名在山上建寺，从而建起另一座皇家园林清漪园，并与其他四座御苑合称为“三山五园”。在他主持下修建的这些园林建筑经过后来的破坏和修改，目前仅保留下颐和园（原清漪园）等少量皇家园林。

　　无论是早期的清漪园还是后来的颐和园，很长时间里都是作为皇家御苑而服务于少量皇室成员，所保留下来的档案资料十分有限，给以后的专业性研究带来很多困惑。

　　位于颐和园后山上的赅春园是乾隆十分喜爱的一组建筑。现在这组园林的大部分建筑已成遗址，出于保护的考虑，近年已经不对游客开放。以往也有前辈专家对这组建筑做过复原设计，但多从园中园的角度加以研究和阐释。随着研究的深入，我发现乾隆皇帝咏万寿山风景诗中可以找出大量的有关这组建筑中功能使用的论据；并发现这组建筑不仅具有游赏功能，还有满足乾隆饮茶、礼佛、禅修等精神层面需求的功能。

　　乾隆皇帝自命“风雅”，喜好诗文，一生所作“御制诗”多达五万余首，其中题咏清漪园的诗词有一千五百多首。由于清漪园的修建是在乾隆的指导思想下完成的，从这些诗文中可以了解园林中各处景点命名的由来，同一景物在一年四季的不同景观，以及相关建筑工程更改的修建史料，应该说是我们研究清漪园时期园林面貌的第一手史料。

　　详细阅读乾隆的御制诗，再结合当时的皇家档案和故宫收藏的古画，通过对颐和园内赅春园和清可轩的调查和复原设计，可以考证出“依岩而设”的“清可轩”建筑为乾隆时期茶室的史实。通过对乾隆茶室的美学探源，还可以设想乾隆茶室所推崇的空间意境和建筑特点。

一 倚峭岩轩架几楹，竹炉偶仿惠山烹—作为乾隆茶室的清可轩

　　乾隆皇帝一生写有大量诗文，与饮茶有关的占有相当的比例。近年，相关学者通过研究这些诗文，发现一些乾隆茶室的线索，如“竹炉山房”“千尺雪”“试泉悦性山房”“清可轩”等。笔者亦在写作《颐和园测绘笔记》时几乎查阅了所有的乾隆皇帝题咏万寿山（清漪园）的风景诗。

（一）清可轩与御制诗

　　清可轩所在区域位于颐和园万寿山的后山西部，桃花沟附近，这组建筑群历史上被称作赅春园，始建于乾隆年间。建筑依山就势，分为三层，第一层有园门三间，第二层有蕴真赏惬、钟亭和竹籞，第三层设有香喦室、留云和清可轩。一八六0年这组建筑被英法联军焚毁，现在除了“园门三间”得以保留外，其他各层的地上建筑基本不存，仅留有台阶、柱础等少量建筑遗址。

　　实际上，一八六0年的浩劫过后，赅春园内还残留有几栋建筑。如“在同治三年（一八六四）的《陈设清册》中还记载有‘蕴真赏惬’‘留云’和‘清可轩’，连同西侧的‘味闲斋’，说明该处尚有四处建筑劫后犹存。光绪年间，曾将这里的部分木石材料移建他处”（《建筑世家样式雷》）。现在，赅春园遗址只保留着园门三间，作为纪念品商店和“建筑遗物”的展室。

　　在清华大学编著的《颐和园》一书中，有关专家还对“清可轩”的室内陈设进行了复原设计，其本意是为了说明“至于园内大量的观赏性建筑，室内家具陈设的布置就比较自由灵活，款式也有所不同，以适应游憩活动的需要，表现园林建筑的性格”。这时，尽管一些学者已经发现了乾隆皇帝对“清可轩”的喜爱和题咏之多，但也仅仅将其作为一处布置灵活的园林建筑而已。

　　笔者经过研究史料《清可轩陈设清册》（嘉庆十八年），发现了其中提到的与茶道内容相关的设置，特别是“竹炉”，推论这里是乾隆茶室，也由此可以解释为什么弘历皇帝如此喜欢这栋小建筑甚至这组建筑群。

　　……靠西墙安竹柜一件，两边安树根式绣礅二件；靠墙挂黑漆琴一张。靠山石下青绿诸葛鼓一件随紫檀架，紫檀高香几一件，上设紫檀茶具几一份一件，紫檀茶具格一件，竹炉一件；几下设古铜面渣斗一件随紫檀座，宣窑青龙兽面花囊一件随铜胆紫檀座，钧窑缸一件随楠木架座；面西设树根宝座一张，树根边腿楸木心书桌一张。东边靠山墙安楠木边座半腿玻璃穿衣镜一件，两边安树根绣礅两件。北面罩内，面东安楠木雕夔龙宝座床一张，上设锦坐褥靠背迎手四件。随板墙上贴着色山水雪景画一张；东墙面西设紫檀六方龛一座内供铜胎古佛一尊，龛下安紫檀供桌一张。明间分中安黄铜海棠式有盖四足鼎炉一件随紫檀座。罩内面北贴御笔字清可轩匾一面。

　　清可轩里面的家具多以竹材和树根制作，表明一种“山斋”的朴素特征，其中设置的“竹炉”“佛龛”“雪景山水画”“绣礅”和“鼎炉”等表明了乾隆茶室的基本构成元素。如果将这种室内布置与乾隆多次题写的“清可轩”诗句相联系，可以发现这里作为茶室的更多证据。

　　乾隆题咏“清可轩”的诗中涉及饮茶和禅悟的内容甚多，试举数首：

　　萝径披芬馨，林扉入翳蔚。岩居夏长寒，况经好雨既。

　　散花作静供，烹茶学幽事。绿纱开我牖，西山吐云气。

　　望雨如望蜀，无厌宁自讳。终是忧劳人，永言意所寄。

　　（乾隆十八年）

　　辟关披岭云，拾级寻崖石。一晌早延清，三间岂嫌窄。

　　茶火软通红，苔冬嫩余碧。倘来则凭窗，促去不暖席。

　　便宜是诗章，往往镌琼壁。

　　（乾隆二十一年）

　　山阳迤逦至山阴，石洞空空清可心。

　　冬燠夏凉天地妙，屋包壁立画图深。

　　境惟是朴朴堪会，物已含华华可寻。

　　历岁泐题将遍矣，古稀仍未戒于吟。

　　（乾隆五十年）

　　倚峭岩轩架几楹，竹炉偶仿惠山烹。

　　中人早捧茶盘候，岂可片刻许可清。

　　（乾隆五十一年）

（二）一叶知秋—关于“竹炉”和惠山“竹炉山房”

　　也许会有人质疑，为什么通过清可轩里摆设的小小“竹炉”就可以判定清可轩是茶室而不是一般的游憩类建筑。

　　乾隆在一生的七次南巡途中，曾数次抵达无锡惠山，对听松庵内的饮茶道具“竹炉”和明初画家王绂所绘的《竹炉烹茶图》十分欣赏，几乎每次南巡都在手卷中题跋，并委托南方艺人仿造“竹炉”带回京城，至少为自己在北方的茶舍定制过二十件以上的竹茶炉，并自称“到处竹炉仿惠山”，“竹炉肖以卅年余，处处山房率置诸”。据台北故宫的专家考证，在北京、盘山、承德等地的十一个御用“茶舍”中，这件“茶道具”几乎成为“标配”。现在，乾隆仿制的竹茶炉依然有两件保留在北京故宫，而修建于乾隆时期的茶室保留下来的不多，大多已成遗址。

　　现在我们能够看到乾隆所画的题为《竹炉山房图》的有两幅，一幅为石刻，碑石目前保留在无锡惠山“竹炉山房”内的建筑内壁上，另一幅为纸本，收藏于北京故宫博物院。在第二幅绘画上有乾隆皇帝写的一段跋文：“茗饮其权兴于汉，而盛于李唐之际乎。然物必有其所本，不揣其本而齐其末未为善鉴也。茗饮之本其必资于水乎。……若惠山之竹炉茶舍可谓知茗饮之本焉。”

　　从资料上得知，吸引乾隆皇帝屡次造访的“惠山茶会”的建筑早已无存，不过可以从乾隆在当地所写的诗文对建筑环境有个大概的了解。这首题为《竹炉山房》的诗如下：

　　石亭才四柱，台榭围周遭。

　　朴野固非匹，阅时此或牢。

　　绘画和诗文表达出，乾隆皇帝所欣赏和迷恋的可能更多的是“竹炉”和明代王绂绘画的历史渊源，同时表现出一代帝王对江南文化的推崇。

　　在另一幅石刻本里，画面的主体是掩映在松竹梅和山石环境中的两栋茅舍，其中一间的桌面上摆放着一只“竹炉”。乾隆在画面上方题有：

　　竹炉是处有山房，茗碗遍饮滋味长。

　　梅韵松声重清晤，春风数典那能忘。

　　王绂竹炉煎茶图卷为惠山名迹，每至则题卷内，仍命山僧弄藏，壬午春巡坐山房既成一绝句，即展卷收为此桢与竹炉胜地写真，非仅抚卷端也。御笔。

　　这幅石刻为乾隆年间无锡知县吴铖双勾勒石原碑，历经浩劫，保留至今实属不易。

　　据考证，在唐朝时就有专为饮茶而设的“茶室”或“茶寮”，一般是指为个人而设的煎茶、品茶，乃至个人禅修的“斗室”。明代文人文震亨在所著《长物志》中设有“茶寮”条目，对茶室设置的环境和功能加以说明：“构一斗室，相傍山斋，内设茶具，叫一童专主茶役，以供常日清谈，寒宵兀坐；幽人首务，不可少废者。”作为一个有所作为的君王，有着良好的汉文化修养的弘历皇帝，推崇风雅，在园林设计中便喜拟古。

（三）茶禅一味—推想乾隆在清可轩里的活动

　　收藏在清宫里的“是一是二图”有多个临本，是由一张宋画（宋人小像图）演变而来。宋代母本是一件北宋时期作品，表现了画中人的“习禅”状态：画中人一腿半交于另一腿上，为佛教绘画中常见的半结跏趺坐，是文人或居士在休闲悟禅时的惯用坐姿。“画中画”的构图方式反映了佛教唯识宗的一种理念：“唯一体上，有二影生，更互相望，不即不离。”从一个侧面表达了宋代文人对禅宗思想的一种领悟：看空自己，幻化非真，反观内照，本无一物。

　　乾隆时期临仿的《宋人小像图》目前所见有三本：一本为《是一是二图》，也称《弘历鉴古图》，上有乾隆御题：“是一是二，不即不离，儒也墨也，何虑何思？那罗延窟题并书。”画师将宋代文人改为乾隆的形象，作为人物背景的屏风上画有山水和与坐姿不同方向的乾隆头像挂轴。另一本题词一样，落款为“长春书屋偶笔，庚子长至月写”，画面构图相似，屏风上的画为梅花。第三本为宫廷画师金昆所画《饮酒作诗图》，画面内容相似，没有乾隆题诗。

　　看到这几幅古画，我比较好奇乾隆题诗的地点；“长春书屋”比较好找，为圆明园中的一处建筑，为弘历当太子时的居所，而“那罗延窟”一时不知所指何处。后来详读乾隆题咏“万寿山清漪园”的诗文，在题咏“香喦室”的诗文中找到了答案：

　　香喦石室幽，清可轩之左。轩故偶一经，室更弗恒坐。

　　前已轩中憩，兹游室实可。洞户窄益狭，盘陀平不颇。

　　天花霏其芳，禅枝

　　以锁。龙象底须守，瓶钵惟静妥。

　　如如供大士，跏趺青莲朵。那罗延窟是，无示中示我。

　　（乾隆三十六年）

　　由此得知所谓那罗延窟当指赅春园里的香喦室，是紧邻清可轩西侧的一处石洞，再向西可通“留云室”，至今还可以看到保留在崖壁上的“十八罗汉像”。乾隆在画上的题跋当是在“香喦室”有所感悟后又题写在画上的。

　　从乾隆上面的诗文中可以推想香喦室当时的面貌：内设观音像，为乾隆参禅的一处静室。尽管现在石窟内的佛像和陈设均已不存，但从石窟内的采光条件看，并不具备在画面上题写小楷的条件。很可能是弘历在石窟内有所感悟写下此诗，然后在邻近的清可轩内题写的。

　　由此也可以推断出乾隆皇帝在赅春园里饮茶、参禅、悟道这样一种心路历程，并因此理解乾隆皇帝对清可轩这组建筑如此迷恋，一题再题。

二 虚窗向远开，一尘所弗到—清可轩的室内外环境

　　清可轩所在的赅春园位于万寿山的北坡，邻近山脚下的后溪河。依据乾隆皇帝“山阴泊舟，山阳放舟”的园林总体设计思想，这里很适合他在园内游览后小憩。此外，依岩而设的清可轩与传统的“山居建筑”也十分契合，可以满足乾隆“散怀澄抱”的建园目的。

　　现场调查赅春园的园林遗址并结合其遗址平面图，可以发现位于三个不同标高上的主体建筑并不位于同一个轴线上，其中蕴真赏惬与园门位于一个南北轴线上，形成一组相对规整的建筑群，而第三层上清可轩的轴线则明显偏西，有结合山体而设的倾向。如果站在清可轩东北侧的平台上可以透过北侧建筑的屋顶向北方眺望，获得相对开敞的园外景物。[当然，清漪园建园距今已经相隔三百多年，赅春园（遗址）内外的杂树已经长得十分繁茂，现在的景物也肯定与当年有别。]

　　乾隆皇帝在咏清可轩的诗文中有描述其周边景物的诗句：

　　云廊聊蹑步，云宇依岩隈。穹窿如牝洞，虚窗向远开。

　　一尘所弗到，万理于斯该。可以契道篼，讵惟延清陪。

　　石壁太古色，那知春去来。

　　（乾隆三十年）

　　肩舆至山阴，山半有轩妥。耐可憩众人，逐倚轩窗坐。

　　北望烟村近，田蚕盛灯火。一日民之乐，禁乃与时左。

　　轩自弗悬灯，名允副清可。

　　（乾隆四十七年）

　　应该说，乾隆茶室的功能并非饮茶、悟道几项，同时还兼有读书、小憩、写诗等多种用途，这栋建筑如此设计和使用，也明显区别于一些功能单一的日本茶室。

　　尽管在这组建筑群中，清可轩位于北侧山坡的最高一层，具有向北眺望的良好视野，但通过现场感受、建筑复原和解读与清可轩相关的御制诗文，可以发现茶室主人所强调和追求的似乎是室内岩壁的苍古和一种“由外向内”的参悟，而不是一种投向周边自然环境的发散性思维；在这种面积相对有限（六十至七十平方米）、陈设相对简单的室内空间中，茶室主人会更多地将注意力投向精神层面。

　　对乾隆茶室加以研究和分析，可以了解这种建筑类型在我国园林建筑发展中的历史脉络，对于理解有别于日本的中国茶道文化，对于我们今天的建筑设计，特别是一些文化类建筑的修建都具有一定的启示作用。

　　（《建筑世家样式雷》，张宝章、雷章宝、张威编，北京出版社二00六年版；《颐和园》，清华大学建筑学院编著，中国建筑工业出版社二000年版；《颐和园测绘笔记》，梁雪著，生活·读书·新知三联书店二0一五年版）


巴赫、瓦格纳与施韦泽的历史因缘

作 者:陈广琛

　　约翰·塞巴斯蒂安·巴赫代表了音乐史上一座毋庸置疑的高峰。但在一百多年前，人们的看法却未必如此。今天，我们可能很难理解，巴赫为什么曾经是一个陌生而遥远的名字—遥远，并不单单因为年代久远，也因为他那显得古老、过时的音乐趣味和风格。今天的我们越是赞叹他的才能，就越会对旧日的这种观点感到困惑。

　　然而，今天的我们之所以能够全面并相对客观地了解历史进程的全貌，而无须在其中选择任何一个立场，首先需要感谢的，是上个世纪的哲人阿尔伯特·施韦泽，以及他的巨著《论巴赫》。虽然对巴赫的重新发现与肯定，是音乐和文化史叙事上必然会被重构的章节；但施韦泽对巴赫极为独到的理解，却具有一定的偶然性，故而更显难能可贵。正是施韦泽与巴赫之间穿越时空的精神邂逅，促成了后者的复兴。我们应该庆幸，这种近乎偶然的因缘，最终成为历史必然性的一部分。

施韦泽的生平与《论巴赫》的成书

　　阿尔伯特·施韦泽一八七五年一月十四日生于德国阿尔萨斯-洛林地区凯瑟斯堡的一个牧师家庭。这个地区地处德法边境，阿尔萨斯通行德语，于一八七一年被划归德国；在“一战”之后重归法国。由于历史和地理的原因，这里的天主教徒和新教徒共用一个教堂做礼拜；德法两个民族的文化在这里也得以交融。这两点，为施韦泽以后的发展，尤其是他对巴赫的理解，埋下了有趣的伏笔。

　　施韦泽接受过良好的教育，兴趣广泛，可谓一个文艺复兴式的人物。他是卓有成就的神学家、哲学家、音乐史家，也是医生。他的博士论文，是在巴黎索邦大学完成的《康德的宗教哲学》。但在他的精神成长历程中，最重要的组成部分之一应属音乐，其中有两个关键词特别引人注目：管风琴与巴赫。

　　施韦泽十八岁开始师从欧根·孟许（Eugène Münch）学习管风琴，一八九三年师从法国著名的管风琴大师和作曲家夏尔-玛利·魏多尔（Charles-Marie Widor）。而他用以引荐自己的，正是他对巴赫管风琴众赞歌的诠释。

　　魏多尔为《论巴赫》撰写的德文版序言，正是老师对学生诚挚而充满赞赏的致敬。魏多尔回忆了一八九九年的一天，施韦泽如何向自己讲解巴赫的众赞歌，将老师心目中的困惑与谜团一一解开。魏多尔感觉自己是从学生身上才领会到巴赫管风琴音乐的真谛。于是，在魏多尔的建议下，施韦泽用法语写了一部关于巴赫的论著—《巴赫：诗人音乐家》（J. S. Bach： Le Musicien-Poète），这也是后来长度翻倍的德语巨制《论巴赫》的开端。

　　《论巴赫》的内容包括作曲家的生平史实研究、浩如烟海的各类作品的创作过程、接受史、乐器要求等，并对恰当的演奏方式提出了细致的建议，可谓涵盖了巴赫研究的各个层面。作为一代管风琴大师，施韦泽在巴赫管风琴作品的研究和演奏领域，尤其具有举足轻重的地位。以二十世纪初的历史眼光来看，他的很多观点在当时是具有革命性和开拓性的，挑战了西方长期流行的对巴赫的成见；这些观点在迄今为止一百多年里，在西方音乐界产生了巨大而深远的影响，其中一些渐渐被广泛接受、消化而成为共识。施韦泽影响最大、最具开拓性的成果，在于他对巴赫的众赞歌、康塔塔全面而系统的梳理和分析，以及他对这些作品所蕴含的美学的深刻洞察和理论概括。

　　完成这部书的时候，施韦泽不过三十三岁。任何人能写出这么一部巨著，已经足以名垂青史了。但对于施韦泽而言，这不过是他人生中的众多成就之一。在二十四岁的时候，施韦泽开始了他的神学生涯，在教会及神学院担任职务，从事神学研究，并在《新约》领域取得了很大成就；三十一岁时，他出版了成名作《耶稣生平研究史》（Geschichte der Leben-Jesu-Forschung），一部与《论巴赫》地位同等重要的著作。作为管风琴演奏大师，施韦泽在HMV、哥伦比亚和飞利浦唱片公司留下了不少巴赫作品的演奏录音。但是，在这一切成就之外，更令人惊叹的是，他在三十岁发愿学医，希望以此方式传播福音。他辞去神学职位，重新进入大学接受医学训练，成为一名专业医生。而他的医学学位论文，题目是《耶稣的精神心理学研究》，体现了他一以贯之的精神追求。

　　随后，施韦泽自费移居非洲加蓬的兰巴雷内（Lambaréné），筚路蓝缕地创建了一家医院，收治当地及附近地区的病人。这就是今天的阿尔伯特·施韦泽医院。施韦泽一生多次往返于非洲和欧洲之间，但是他在非洲行医的生涯一直持续到晚年。为此他在一九五二年被授予诺贝尔和平奖。

　　施韦泽经历了两次世界大战。他一直思考世界文明之中道德的普遍性，发展出名为“敬畏生命”的哲学，集中体现在他未完成的巨著《文化哲学》（Kulturphilosophie）之中。

　　一九六五年，施韦泽以九十岁的高龄病逝于兰巴雷内。

巴赫的音乐与瓦格纳的滤镜

　　回到巴赫的问题上来：读者或许会好奇，魏多尔这位管风琴大师，为什么会对巴赫的众赞歌前奏曲感到困惑呢？施韦泽又是如何解答老师的问题的？魏多尔在序言中提到，巴赫对他而言是抽象而晦涩的，而施韦泽的解决办法，就是还原巴赫的音乐逻辑与语言之间紧密的关系。换言之，循着众赞歌的歌词，即可得到理解巴赫音乐的钥匙。正因如此，本书的法文版雏形，恰当地以《巴赫：诗人音乐家》为标题，开宗明义，点出巴赫音乐的具象性。

　　魏多尔这一段简短的叙述，其实蕴含了丰富、复杂且重大的历史信息。巴赫音乐的晦涩感，并不是二十世纪的听众才有的印象。早在巴赫在世的时候，欧洲音乐已经往一个不同的方向发展，并逐渐无法理解他所代表的古代音乐语言了。甚至他众多杰出的作曲家儿子中最著名的卡尔·菲利普·艾玛努尔·巴赫，也已经背离父亲，跟随时代风气走上新的道路。新旧道路的冲突，集中体现在两对各自截然对立的概念上，它们分别是“Programme Music”（情节音乐）和“Absolute Music”（纯粹音乐），“Empfindsamer Stil”（情感风格）和“Affektenlehre”（情感原则）。两对概念在词源上都不是以严谨的方式成对构建的，所以虽然被广泛使用，但都不具备成为严谨的学术术语的条件，尤其是后者：其词根empfinden与Affekt，词源分属日耳曼语系和罗曼语系，意思上却无严格的区别，所以在中文翻译里很难表达。

　　但是，这两对概念的冲突，却成为浪漫主义音乐发展的主线之一；它在瓦格纳（Richard Wagner）的歌剧创作与理论中达到顶点，同时也进入死胡同，无以为继。这段复杂的音乐美学史，对巴赫的接受史至关重要。但在进入音乐美学史讨论之前，必须再交待一下瓦格纳与施韦泽、魏多尔的关系，因为历史的细节包含思想史上的重要线索。

　　十九世纪末，瓦格纳的歌剧席卷欧洲，不止在音乐界，在整个文化界都产生了革命性的影响。无数音乐家、艺术家、作家为之如痴如狂；几乎所有关心文化的人都在谈论瓦格纳。需要特别指出的是，所谓的“瓦格纳主义”，最先不是在德国，而是在法国被提出的。大诗人波德莱尔正是瓦格纳音乐狂热的崇拜者和最早的倡导者之一，写出了热情洋溢的《理查德·瓦格纳与〈汤豪塞〉在巴黎》。魏多尔则是出席了瓦格纳歌剧巨制《尼伯龙根的指环》一八七六年世界首演的为数不多的法国人之一。他自己的创作深受瓦格纳影响，而且毕生推广后者的歌剧。

　　施韦泽也不例外，在其音乐观念形成的过程中，瓦格纳的影响是根本性的。他对文字与音乐关系的认识，正是脱胎于瓦格纳的理论，而且体现了一个多世纪以来欧洲音乐美学论争的关键问题。

　　由此，我们可以归纳出两条路径。第一，施韦泽的《论巴赫》在一定程度上是兼顾法国眼光的。所以魏多尔在序言中也自问：“作为一个法国人，为德国读者介绍一部关于巴赫的著作，是否有冒昧之嫌？”并随之做了回答。后来德法两国的关系在政治上经历了第一次世界大战的破坏，促使更多知识分子思考两个民族在文化上的异同。施韦泽则在本书（第二十章）中提到：

　　德国与法国绘画的根本区别，正在于对待诗歌的这种不同态度。任何人，只要接触过两国的艺术家，分析过德国画家在巴黎的最初印象、法国画家看到德国作品的观感，并尝试去理解双方不公正的判断，就很快能发现，他们分歧的根源，来自于对待诗歌的不同态度。比起法国画家，德国画家更像诗人。所以法国人批评德国人的画对自然缺乏真实、客观的感受。另一方面，尽管德国画家仰慕法国同行超绝的技艺，却为其中刻意的贫乏想象力而不快。在文学中，这些观察自然的对立方式，令德国人创作出了精彩的抒情诗；而这是法国人永远无法做到的。

　　第二条更重要的路径，是施韦泽透过瓦格纳的滤镜重新审视巴赫。这既是他个人审美取向的选择，也是对十九世纪音乐美学的一个总结。瓦格纳代表了对巴赫所擅长的其中一种音乐语言的反动巅峰，而施韦泽的著作，则是融会两种美学的一个尝试。

情节音乐与纯粹音乐

　　那么，一个多世纪的音乐美学论争，关键问题有哪些？巴赫和瓦格纳又在其中扮演什么角色？我们不妨从上文提到的两对概念，以及它们的翻译说起。

　　先论“Programme Music”和“Absolute Music”。这两个概念的内涵，从来是西方学界争论不休的对象。而对我们来说，还多了一个翻译的问题：由于它们在原来语境中内涵不清，所以我们的翻译本身也必然是一种诠释。

　　在本书第十九、二十章中，施韦泽以巴赫的康塔塔为楔子，探讨其音乐究竟是抽象还是具象的，并借此把讨论扩展到美学里一个更根本的问题：文学、绘画、音乐之间的界限究竟应该如何厘定。这正是十九世纪音乐美学论争的焦点之一。他论述了三个概念：“Absolute music”“Tone painting”和“Programme music”。三者皆处于一个相互关联的逻辑整体内，并囊括了艺术的三种最基本的可能性—声音、图像、语言。所以我们必须把它们置于一个统一的参照系中进行翻译和理解：“Absolute music”立足于音乐纯粹的形式，是音乐的本体，此处译为“纯粹音乐”；“Tone painting”是音乐试图模仿绘画，阻断时间的流动，以声音对瞬间事物的外观进行描绘，故译为“声音绘画”。

　　“Programme music”的情况最为复杂。它在汉语里通常译作“标题音乐”，但“有标题”只是最表面的特征，而完全没有标示其本质，容易混淆本义，对在中文语境中的理解不但没有助益，反而会误导。这种音乐的本质特征，是模拟文学的方式，既叙述事件，也渲染情绪气氛，并于时间序列上有所展开，故此处采取“情节音乐”的译法。

　　此处对“情”字的采用，也利用了汉语本身精妙的辩证表达能力。现代汉语中“情”不单可指感情，也可指事实，例如“事情”“实情”“情况”，同一个字包涵主观感情与客观事实二义。这是直接传承自古汉语。先秦典籍中，“情”多作实情、物情解，后来才慢慢偏重于主观情感。（参见王德威：《史诗时代的抒情》）译作“情节音乐”，以兼顾二义。

　　美学家莱辛（Gotthold Ephraim Lessing）在其名作《拉奥孔：诗与画的界限》中，对绘画和文学叙事的表达手段做过经典的讨论。根据他的总结，两种表达手段的本质，决定了两者的一个根本区别：前者是对事物外观所做的瞬间性、静止的再现，而后者则具有前者所缺少的时间维度。根据施韦泽在第二十章结尾的结论，相应地，这一点也是“声音绘画”（巴赫）与“情节音乐”（以瓦格纳为首的“后贝多芬”时代作曲家）的根本区别。所谓文学性，本身是一个复杂的综合体，但在本书特定的语境里，文学叙事中的时间性，是施韦泽所特别强调的。“情节音乐”的“节”，则表达了此意。

　　巴赫代表声音绘画这一端。他的音乐一如绘画和雕塑，是将一个瞬间截取出来，独立地描绘它。施韦泽提到，巴赫在拿到一份歌词时，首先关注的并不是它的情节，而是看其中有哪些场景适合他用作声音绘画的素材。

　　与巴赫这位用声音绘画的作曲家相对立的，是创作“情节音乐”的作曲家，比如瓦格纳与舒伯特、柏辽兹等。而在理论上与“声音绘画”“叙事音乐”三足并立的“纯粹音乐”，也是一个有着复杂历史的术语，它最先由瓦格纳在讨论贝多芬第九交响曲时提出。瓦格纳认为第九交响曲第四乐章的器乐宣叙调体现了音乐最深刻的本义，即综合了所有艺术形式并能够准确传情达意。他所反对的，是传统的内容含糊、表意不清的器乐作品，这被他称作“纯粹音乐”。

　　瓦格纳的宿敌、音乐理论家汉斯力克（Eduard Hanslick），则在其代表作《论音乐美》中力陈对这种纯粹音乐的正面解读。在汉斯力克看来，音乐美只在于其形式，如结构、节奏、音色等。音乐本身并不包含情感和意义。听者“领会”到的情感和意义，只存在于听者自身，而不在音乐里。这恰好也是我国魏晋时期的诗人哲学家嵇康在《声无哀乐论》中表达的观点。

　　施韦泽对“纯粹音乐”的解释，继承了两派的论争传统，而站在反汉斯力克的立场上，认为“纯粹音乐”是一个伪命题。因为音乐天然具有绘画性，也具有叙事性和诗性，本来就是一种综合艺术，也即瓦格纳的所谓“Gesamtkunstwerk”；要通过分离这些元素，获得那个所谓纯粹的、形式上的音乐本体是徒劳的。

　　值得一提的是，施韦泽对巴赫的阐释理路，与瓦格纳的另一个创作手法有惊人的相似性—所谓的“主导动机”（Leitmotif）。这一点施韦泽自己没有点明，但从他的立论与分析套路，可以看到清晰的借鉴。这种手法让每个音乐主题与一个确切的意义相对应。瓦格纳在《尼伯龙根的指环》中，就运用了大量主导动机，歌剧中的每一个人物、物件或者思想，都由一个音乐动机做对应的表现。每当一个动机出现，听众就自然能联系到它代表的意义。这种精确的表意手法将音乐转化为一个非常具体的意义系统。它被施韦泽移植到对巴赫康塔塔的阐释中。读者在本书第二十二章“众赞歌的音乐语言：图像性与象征性的表现”中会发现，施韦泽几乎是编纂了一部“音乐—意义”的索引。他把巴赫康塔塔中反复出现的动机，与具体的意义一一对应，解释成一套与瓦格纳类似的音乐语义系统。这是对“巴赫是抽象、纯粹音乐作曲家”观点的一个有力反驳，也是施韦泽最独特、最有创建性的观点，是整部书的一个核心主题。

　　施韦泽着力对众赞歌前奏曲与康塔塔做的这种美学分析，目的正是要以瓦格纳的立场重新解释巴赫。巴赫历来被誉为抽象的“纯粹音乐”大师，而时至今日，仍有人坚持认为“纯粹音乐”才是音乐的本体，也有人认为，巴赫就是“纯粹音乐”的同义词；用音乐来做绘画性的描述或者文学性的叙事，都属于一种僭越，故而也是对音乐崇高本质的冒犯。施韦泽所着力之处，一则要通过对巴赫康塔塔的分析，修正他作为“纯粹音乐”大师的片面形象，说明巴赫同时也是一个音画大师；二则要为音乐的绘画性和叙事性正名。前者是对音乐史中一个具体论断的“翻案”，后者则是对美学中普遍问题的理论阐释。

　　在此我们不妨回顾一下，施韦泽写作本书的具体语境。他与巴赫、瓦格纳的历史因缘在其自传《我的人生与思想》的记载中表露无遗：当他用德文重写此书时—

　　新书的头几页写于拜罗伊特的黑马旅馆，当时我刚刚观看了（瓦格纳的歌剧）《特里斯坦与伊索尔德》的精彩演出。此前的好几个星期里，我一直尝试专心写作，但是都失败了。但当我带着激动的心情从节日剧院（瓦格纳歌剧演出的专用剧院）回来之后，我终于成功了。在楼下酒馆的闲言碎语陪伴下，我在冷清的房间里开始写作；直到日出之后很久，我才搁笔。从那时起，我写作时的心情是如此欢畅，以至于书稿在两年内就完成了。

　　艺术灵魂之间的这种动人的心有灵犀，真可谓不可多得的“一期一会”。但施韦泽写作此书时的这种特定的情感状态，其融会瓦格纳与巴赫音乐语言的用心，值得我们在阅读时加以留心。

　　有关音乐是抽象的、具象的还是表意的这个美学争论，并没有在他手上终结。只是到了二十世纪，它逐渐退出了作曲家的视野，而成为仅限于音乐史家与理论家讨论的问题。

二十一世纪的历史眼光

　　施韦泽对巴赫的诠释，是他在其特定历史语境中思考的结晶，带有他的主观审美取向，也带有其局限性。在二十世纪，西方对巴赫不断进行研究和重新评价，而且百家争鸣，各有侧重。这也反映出西方音乐发展的内在问题。比如，在瓦格纳和勃拉姆斯之后，音乐何去何从？瓦格纳将一种音乐语言的潜能彻底穷尽，也把一种音乐理论推向极致。所谓物极必反，后继者自然需要另辟蹊径。单就作曲家而论，他们对巴赫的阐释也反映出自身的创作取向，以及对音乐未来发展的态度。如果把施韦泽与勋伯格、阿尔班·贝尔格、斯特拉文斯基等现代作曲大师对巴赫的阐释做一比较，一定会发现重大的差异，而且有助于我们客观、历史地认识施韦泽这本著作的价值和意义。

　　在二十一世纪的今天，我们也只是站在我们的历史语境看待巴赫。我们唯一的优势，是在一百多年后，拥有了更丰富的历史经验，也更容易看到问题的相对性。一百多年前，瓦格纳派系与汉斯力克派系关于纯粹音乐的争论，达到了水火不相容的极端程度。两派人物之间在公私两方面犹如世仇的激烈敌对关系，在今天看来也显得不可思议。对于我们来说，这不过是音乐美学史上的一个章节而已；我们更能接受音乐的多样性。

　　当然，我们的时代也有新的争论。二十世纪中期开始流行起来的历史本真运动（Historically informed performance），试图再现巴赫时代的演奏方式，包括采用当时的乐器、乐队编制、合唱队编制等。它希望消除十九世纪浪漫主义对巴赫音乐的影响，回归到“本真状态”。而反对观点则认为，现代乐队的条件远远超越巴赫时代客观条件的限制，反而能更好地再现其脑海中的理想效果。

　　两种理论都有其合理之处。但任何理论，如果不经过具体演奏的检验，或者没有好的音乐品位作为原则，就会流于教条。我们究竟可以在诠释中拥有什么性质以及多大程度的自由，并不取决于教条，而取决于实践与理论的反复互动，以及伟大音乐家精准的直觉。施韦泽集理论家与实践者于一身，超脱于这个论争之上，为我们提供了一个典范。他对巴赫音乐的演奏史，以及对各个时期乐器的特色、演奏习惯，都了如指掌；而他对巴赫的直觉感受又为世所罕有。所以他提出的很多解决办法，都具有重大的参考价值。

　　虽然巴赫在中国的流行度并不低，但他数量极其庞大的众赞歌前奏曲和康塔塔，在国内上演的机会不多，而学术上对它们的研究，也有待进一步发展。施韦泽的这部巨著，正好有助于填补这方面的空白。它同时也为我们破除偏见、全面理解巴赫作品中丰富的趣味和深邃的情怀，以及他与近代欧洲音乐美学史的复杂关系，提供了不可或缺的参考。

　　（《论巴赫》，[德]阿尔伯特·施韦泽著，何源、陈广琛译，华东师范大学出版社二0一七年版）


破空与杀纸

作 者:刘涛

　　杨翰《息柯杂著》云：“提笔乃求破空，下笔唯求杀纸。字字如同做人，把脊梁树起，此何贞老平生写字真诀。”所揭“破空”“杀纸”，何绍基（子贞，一七九九至一八七三）写字真诀关键词。杨翰（伯飞，一八一二至一八七九）写字效法何绍基，行书、楷书极似何氏，所道“写字真诀”当可信。

　　何绍基写字，握笔掌心向内，悬腕，名为回腕法，虽说违拗生理习惯，于何氏而言，如此执笔写字，便于提笔破空，为了下笔杀纸。

　　以毛笔之柔毫“杀纸”，则视毛笔为刀枪。两者关系，唐代流行的托名王羲之《题卫夫人〈笔阵图〉后》有形象比况：“夫纸者，阵也。笔者，刀矟也。”所谓笔阵，以纸为运笔之阵。泛言之，书迹乃笔与纸摩擦留下的墨痕。自古写字重笔力，纸柔笔软，故须下笔果决，是为“破空”；力透纸背，是为“杀纸”。

　　“提笔乃求破空，下笔唯求杀纸。”皆言书写动作。


一字之差

作 者:散木

　　叶文心女士在复旦光华人文杰出学者讲座的讲稿《民国知识人：历程与图谱》（三联书店二0一五年版），在第二讲“踏出乡关”中以施存统为例，内称“五四”时期的浙江省第一师范（施当时是该校学生），学生反对省长主持祭孔，即“在‘五四’那一年，‘一师’的学生不但拒绝参加，反而跑去祭扫一个无政府主义者刘师培的墓地”。

　　这个“无政府主义者”会是刘师培么？不错，此前刘师培的政治身份的确是无政府主义（还有他的妻子何震），不过，自从他在日本与同盟会的弟兄们搞翻了之后，甚至变节成了清廷的鹰犬，乃至臭名昭著、栖栖惶惶，最终于一九一九年十一月二十日因肺结核病逝于北京大学教席任上，时年仅三十六岁，那么，“五四”时的“一师”学生会去祭扫他么（且不论是否会是在“后五四”时期，以及其墓地究竟在哪里）？这是明显的口误或笔误。

　　或许这里有一字之差，那个墓地当系“无政府主义者”的刘师复（严谨地讲，是师复，因为作为无政府主义者，是要废姓的，因此只能叫师复），其人于一九一五年逝世，后被安葬于杭州烟霞洞，其墓地至今尚有遗迹。

　　当年吕叔湘先生在世时，每每与图书中的“错别字”顽强斗争，所谓较劲，所谓纠结，仿佛佛家的“二六时中，念念不忘”。


漫画

作 者:刘以林

　　少则多，多则惑。——老子
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成立作家协会当机器人

作 者:韩少功

一

　　人工智能，俗称机器人，接下来还要疯狂碾压哪些行业？

　　自“深蓝”干掉国际象棋霸主卡斯帕罗夫，到不久前“阿尔法围棋”的升级版“大师”（Master）砍瓜切菜般地血洗围棋界，江山易主看来已成定局。行业规则需要彻底改写：棋类这东西当然还可以有，但职业棋赛不再代表最高水准，专业段位将降格为另一类业余段位，只能用来激励广场大妈舞似的群众游戏。最精彩的博弈无疑将移交给机器人，交给它们各自身后的科研团队—可以肯定，其中大部分人从不下棋。

　　翻译看来是另一片将要沦陷之地。最初的翻译机不足为奇，干出来的活常有一些强拼硬凑和有三没四，像学渣们的作业瞎对付。但我一直不忍去外语院系大声警告的是：好日子终究不会长了。二0一六年底，谷歌公司运用神经网络的算法（algorithm）催生新一代机器翻译，使此前的错误大减60%。微软等公司的相关研发也奋起直追，以致不少科学家预测二0一七年最值得期待的五大科技成果之一，就是“今后不再需要学外语”（俄罗斯《共青团真理报》

　　二0一六年十二月二十八日）。事情似乎是，除了文学翻译有点棘手，今后涉外的商务、政务、新闻、旅游等机构，处理一般的口语和文件，配置一个手机APP（应用软件）足矣，哪还需要职业雇员？

　　教育界和医疗界会怎么样？还有会计、律师、广告、金融、纪检、工程设计、股票投资……那些行业呢？

　　美国学者凯文·凯利（Kevin Kelly）是个乐观派，曾炫示维基百科这一类义务共建、无偿共享的伟大成果，憧憬“数字化的社会主义”。阿里巴巴集团的马云也相信“大数据可以复活计划经济”。但他们未说到的是，机器人正在把大批蓝领、白领扫地出门。因为大数据和“云计算”到场，机器人在识别、记忆、检索、计算、规划、学习等方面的能力突飞猛进，正成为一批批人类望尘莫及的最强大脑;并以精准性、耐用性等优势，更显模范员工的风采。新来的同志们都有一颗高尚的硅质心（芯）：柜员机永不贪污，读脸机永不开小差，自动驾驶系统永不闹加薪，保险公司的理赔机和新闻媒体的写稿机永不疲倦—除非被切断电源。

　　有人大胆预测，人类99%的智力劳动都将被人工智能取代（《环球日报》二0一七年一月六日）—最保守的估计也在45%以上。这话听上去不大像报喜。以色列学者赫拉利（Yuval Noah Harari）不久前预言：绝大部分人即将沦为“无价值的群体”，再加上基因技术所造成的生物等级化，“我们可能正在准备打造出一个最不平等的社会”！（赫拉利：《人类简史》《未来简史》）是的，事情已初露端倪。“黑灯工厂”的下一步就是“黑灯办公室”，如果连小商小贩也被售货机排挤出局，连保洁、保安等兜底性的再就业岗位也被机器人“黑”掉，那么黑压压的失业大军该怎么办？都去晒太阳、打麻将、跑马拉松、玩一次说走就走的旅行？一旦就业危机覆盖到适龄人口的99%，哪怕只覆盖其中一半，肯定就是经济生活的全面坍塌。在这种情况下，天天享受假日亦即末日，别说社会主义，什么主义恐怕也玩不了。还有哪种政治、社会的结构能够免于分崩离析？

　　数字社会主义也可能是数字寡头主义……好吧，这事权且放到以后再说。

　　作为一个文学爱好者，不能不想一想文学这事。这事虽小，却也关系到一大批文科从业者及文学受众。

二

　　不妨先看看下面两首诗：

　　其一：

　　西窗楼角听潮声，水上征帆一点轻。

　　清秋暮时烟雨远，只身醉梦白云生。

　　其二：

　　西津江口月初弦，水气昏昏上接天。

　　清渚白沙茫不辨，只应灯火是渔船。

　　两首诗分别来自宋代的秦观和IBM公司的“偶得”—一个玩诗的小软件。问题是，有多少人在两首诗前能一眼分辨出“他”和“它”？至少，当我将其拿去某大学做测试，三十多位文学研究生，富有阅读经验和鉴赏能力的专才们，也多见犹疑不决抓耳挠腮。如果我刷刷屏，让“偶得”君再提供几首，混杂其中，布下迷阵，人们猜出婉约派秦大师的概率就更小。

　　“偶得”君只是个小玩意儿，其算法和数据库一般般。即便如此，它已造成某种程度上的真伪难辨，更在创作速度和题材广度上远胜于人，沉重打击了很多诗人的自尊心。出口成章，五步成诗，无不可咏……对于它来说都是小目标。哪怕胡说八道—由游戏者键入“胡说八道”甚至颠倒过来的“道八说胡”，它也可随机生成一大批相应的藏头诗，源源不断，花样百出，把四个狗屎字吟咏得百般风雅：“胡儿不肯落花边，说与兰芽好种莲。八月夜光来照酒，道人无意似春烟。”或是：“道人开眼出群山，八十年来白发间。说与渔樵相对叟，胡为别我更凭栏。”……这种批量高产的风雅诚然可恶，但衣冠楚楚的大活人们就一定能风雅得更像回事？对比一下吧，时下诸多仿古典、唐宋风、卖国粹的流行歌词，被歌手唱得全场沸腾的文言拼凑，似乎也并未见得优越多少。口号体、政策体、鸡汤体、名媛体、老干体的旧体学舌，时不时载于报刊的四言八句，靠一册《笠翁对韵》混出来的笔会唱和，比“道八说胡”也未见得高明几何。

　　诗歌以外，小说、散文、评论、影视剧等也正在面临机器人的野蛮敲门。上个世纪六十年代，美国贝尔实验室早已尝试机器写作。几十年下来，得助于互联网和大数据，这一雄心勃勃的探索过关斩将，终得茧破化蝶之势。日本朝日电视台二0一六年五月报道，一篇人工智能所创作的小说，由公立函馆未来大学团队提交，竟在一千四百五十篇参赛作品中瞒天过海，闯过“星新一奖”的比赛初审，让读者们大跌眼镜。说这篇小说是纯机器作品当然并不全对。有关程序是人设计的;数据库里的细节、情节、台词、角色、环境描写等各种“零部件”，也是由人预先输入储备的。机器要做的，不过是根据指令自动完成筛选、组合、推演、语法检测、随机润色一类事务。不过，这次以机胜人，已俨如文学革命的又一个元年。有了这一步，待算法进一步发展，数据库和样本量进一步扩大，机器人文艺事业大发展和大繁荣想必指日可待。机器人群贤毕至，高手云集，一时心血来潮，什么时候成立个作家协会，颁布章程选举主席的热闹恐怕也在所难免。

　　到那时，读者面对电脑，也许只需往对话框里输入订单：

　　男一：花样大叔。女一：野蛮妹。配角：任意。类型：爱情/悬疑。场景：海岛/都市。主情调：忧伤。宗教禁忌：无。主情节：爱犬/白血病/陨石撞地球。语调：任意……

　　诸如此类。

　　随后立等可取，得到一篇甚至多篇有板有眼甚至有声有色的故事。

　　其作者可能是人，也可能是机器，也可能是配比不同的人（HI）机（AI）组合—其中低俗版的组合，如淘宝网十五元一个的“写作软件”，差不多就是最廉价的抄袭助手，已成为时下某些网络作家的另一半甚至另一大半。某个公众熟悉的大文豪，一个多次获奖的马先生或海伦女士，多次发表过感言和捐赠过善款的家伙，在多年后被一举揭露为非人类，不过是一堆芯片、硬盘以及网线，一种病毒式的电子幽灵，也不是没有可能。

　　法国人罗兰·巴特一九六八年发表过著名的《作者之死》，似已暗示过今日的变局。但作者最后将死到哪一步，将死成什么样子？是今后的屈原、杜甫、莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹、卡夫卡都将在硅谷或中关村那些地方高产爆棚，让人们应接不暇消受不了以至望而生厌？还是文科从业群体在理科霸权下日益溃散，连萌芽级的屈原、杜甫、莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹、卡夫卡也统统夭折，早被机器人逼疯和困死？

　　技术主义者揣测的也许就是那样。

三

　　有意思的是，技术万能的乌托邦却从未实现过。这事需要说说。一位美籍华裔的人工智能专家告诉我，至少在眼下看来，人机关系仍是一种主从关系，其基本格局并未改变。特别是一旦涉及价值观，机器人其实一直力不从心。据说自动驾驶系统就是一个例子。这种系统眼下看似接近成熟，但应付中低速还行，一旦放到高速的情况下，便仍有不少研发的难点甚至死穴—比如事故减损机制。这话的意思是：一旦事故难以避免，两害相权取其轻，系统是优先保护车外的人，还是车内的人（特别是车主自己）？进一步设想，是优先一个猛汉还是一个盲童？是优先一个美女还是一个丑鬼？是优先一个警察还是三个罪犯？是优先自行车上笑的还是宝马车里哭的？……这些Yes或No肯定要让机器人蒙圈。所谓业内遵奉的“阿西莫夫（Asimov）法则”，只是管住机器人永不伤害人这一条，实属过于笼统和低级，已大大的不够用了。

　　美国电影《我是机器人》（二00四）也触及过这一困境（如影片中的空难救援），堪称业内同仁的一大思想亮点。只是很可惜，后来的影评人几乎都加以集体性无视—他们更愿意把科幻片理解为《三侠五义》的高科技版，更愿意把想象力投向打打杀杀的激光狼牙棒和星际楚汉争。

　　其实，在这一类困境里，即便把识别、权衡的难度降低几个等级，变成爱犬与爱车之间的小取舍，也会撞上人机之间的深刻矛盾。原因是，价值观总是因人而异的。价值最大化的衡量尺度，总是因人的情感、性格、文化、阅历、知识、时代风尚而异，于是成了各不相同又过于深广的神经信号分布网络，是机器人最容易蒙圈的巨大变量。舍己为人的义士，舍命要钱的财奴……人类这个大林子里什么鸟都有，什么鸟都形迹多端，很难有一定之规，很难纳入机器人的程序逻辑。计算机鼻祖高德纳（Donald Knuth）因此不得不感叹：“人工智能已经在几乎所有需要思考的领域超过了人类，但是在那些人类和其他动物不假思索就能完成的事情上，还差得很远。”同样是领袖级的专家凯文·凯利还认为，人类需要不断给机器人这些“人类的孩子”“灌输价值观”，这就相当于给高德纳补上了一条：人类最后的特点和优势，其实就是价值观。

　　价值观？听上去是否有点……那个？

　　没错，就是价值观。就是这个价、值、观划分了简单事务与复杂事务、机器行为与社会行为、低阶智能与高阶智能，让最新版本的人类定义得以彰显。请人类学家们记住这一点。很可能的事实是：人类智能不过是文明的成果，源于社会与历史的心智积淀，而文学正是这种智能优势所在的一部分。文学之所以区别于一般娱乐（比如下棋和转魔方），就在于文学长于传导价值观。好作家之所以区别于一般“文匠”，就在于前者总是能突破常规俗见，创造性地发现真善美，守护人间的情与义。技术主义者看来恰恰是在这里严重缺弦。他们一直梦想着要把感情、性格、伦理、文化以及其他人类表现都实现数据化，收编为形式逻辑，从而让机器的生物性与人格性更强，以便创造力大增，最终全面超越人类。但他们忘了人类智能千万年来早已演变得非同寻常—其中一部分颇有几分古怪，倒像是“缺点”。比如人必有健忘，但电脑没法健忘;人经常糊涂，但电脑没法糊涂;人可以不讲理，但电脑没法不讲理—即不能非逻辑、非程式、非确定性的工作。这样一来，即便机器人有了遗传算法（GA）、人工神经网络（ANN）等仿生大招，即便进一步的仿生探索也不会一无所获，人的契悟、直觉、意会、灵感、下意识、跳跃性思维……包括同步利用“错误”和兼容“悖谬”的能力，把各种矛盾信息不由分说一锅煮的能力，有时候竟让2+2=8或者2+2=0甚至重量+温度=色彩的特殊能力（几乎接近无厘头），如此等等，都有“大智若愚”之效，还是只能让机器人蒙圈。

　　在生活中，一段话到底是不是“高级黑”;一番慷慨到底是不是“装圣母”;一种高声大气是否透出了怯弱;一种节衣缩食是否透出了高贵;同是一种忍让自宽，到底是阿Q的“精神胜利”还是庄子的等物齐观;同是一种笔下的糊涂乱抹，到底是艺术先锋的创造还是画鬼容易画人难的胡来……这些问题也许连某个少年都难不住，明眼人更是一望便知。这一类人类常有的心领神会，显示出人类处理价值观的能力超强而且特异，其实不过是依托全身心互联与同步的神经响应，依托人类经验的隐秘蕴积，选择了一个几无来由和依据的正确，有时甚至是看似并不靠谱的正确—这样做很平常，就像对付一个趔趄或一个喷嚏那样再自然不过，属于瞬间事件。但机器人呢，光是辨识一个“高级黑”的正话反听，就可能要瘫痪全部数据库—铁板钉钉的好话怎么就不是好话了？凭什么A就不是A了？凭什么各种定名、定义、定规所依存的巨大数据资源和超高计算速度，到这时候就不如人的一闪念？甚至不如一个猩猩的脑子好使？

　　从另一角度说，人类曾经在很多方面比不过其他动物（比如嗅觉和听觉），将来在很多方面也肯定比不过机器（比如记忆和计算），这实在没什么大不了的。但人类智能之所长常在定规和常理之外，在陈词滥调和众口一词之外。面对生活的千差万别和千变万化，其文学最擅长表现名无常名、道无常道、因是因非、相克相生的百态万象，最擅长心有灵犀一点通。人类经验与想象的不断新变，价值观的心理潮涌，倒不一定表现为文学中的直白说教—那样做也太笨了—而是更多分泌和闪烁于新的口吻、新的修辞、新的氛围、新的意境、新的故事和结构。其字里行间的微妙处和惊险处，“非关书也，非关理也”（严羽语），常凝聚着人类处理一个问题时瞬间处理全部问题的暗中灵动，即高德纳所称“不假思索就能完成”之奇能，多是“万象俱开，口忽然吟，手忽然书”（谭元春语），“恍惚而来不思而至”（汤显祖语），“羚羊挂角无迹可求”（严羽语），“此处无声胜有声”（白居易语），其复杂性非任何一套代码和逻辑可以穷尽。

四

　　如果事情就是这样，我们就只能想象，机器人写作既可能又不可能。

　　说不可能，是因为它作为一种高效的仿造手段，一种基于数据库和样本量的寄生性繁殖，机器人相对于文学的前沿探索而言，总是有慢一步的性质，低一档的性质，“二梯队”里跟踪者和复制者的性质。

　　说可能，是机器人至少可望胜任大部分“类型化”写作。不是吗？“抗日”神剧总是敌怂我威。“宫斗”神剧总是王痴、妃狠、暗下药。“武侠”神剧总是秘籍、红颜、先败后胜。“青春”神剧总是“小鲜肉”们会穿、会玩、会疯、会贫嘴然后一言不合就出走……这些都是有套路的，有模式的，类型化的，无非是“007”系列那种美女+美景+科技神器+惊险特技的电影祖传配方，诱发了其他题材和体裁的全面开花。以至于眼下某些同类电视剧在不同频道播放，观众有时选错了台，也能马马虎虎接着看，浑然不觉主角们相互客串。街坊老太看新片，根本无须旁人剧透，有时也能掐出后续情节的七八分。在这里，一点政治正确的标配，一些加误会法或煽情点的相机注水，这些人能做的，机器也都能做，能做个大概其。一堆堆山寨品出炉之余，有关的报道、评论、授奖词、会议策划文案等甚至还可由电脑成龙配套，提前准备到位，构成高规格的延伸服务。

　　机器人看来还能有效支持“装×族”的写作—其实是“类型化”的某种换装，不过是写不出新词就写废话，不愿玩套路就玩一个迷宫。反正有些受众就这样，越是看不懂就越不敢吱声，越容易心生崇拜，因此不管是写小说还是写诗，空城计有时也能胜过千军万马。评论么，更好办。东南西北先抄上几条再说，花拳绣腿先蒙上去再说。从本雅明抄到海德格尔，从先秦摘到晚清，从热销大片绕到古典音乐……一路书袋掉下来，言不及义不要紧，要的就是学海无涯的气势，就是拉个架子，保持虚无、忧伤、唯美一类流行姿态。“庆祝无意义”（米兰·昆德拉语）！遥想不少失意小资既发不了财，也受不了苦，只能忧郁地喝点小咖啡，找人调情之时，能说出多少意义？脑子里一片空荡荡，不说说这些精致而深刻的鸡毛蒜皮又能干什么？显然，过剩的都市精英一时话痨发作，以迷幻和意淫躲避现实，这些人能做的，机器也都能做，能做个大概其。无非是去网上搜一把高雅和玄奥的句子，再搓揉成满屏乱码式的天书，有什么难的？

　　还有其他不少宜机（器人）的业务。

　　“类型化”与“装×族”，看似一实一虚，一俗一雅，却都是一种低负载、低含量、低难度的写作，即缺少创造力的写作，在AI专家眼里属于“低价值”的那种。其实，在这个世界的各个领域里，“高价值”（high value）工作从来都不会太多。文学生态结构的庞大底部，毕竟永远充斥着我等庸常多数，主流受众有时也不大挑剔，有一口文化快餐就行。那么好，既然制造、物流、金融、养殖、教育、新闻、零售、餐饮等行业，已开始把大量重复性、常规性、技术性的劳动转移给机器，形成一种不可阻挡的时代大势，文学当然概莫能外。在这一过程中，曾被称为“文匠”“写手”的肉质写作机器，转换为机器写作，不过是像蒸汽机、电动机一样实现人力替代，由一种低效率和手工化的方式，转变为一种高产能和机器化的方式，对口交接，转手经营，倒也不值得奇怪。只要质量把控到位，让“偶得”们逐步升级，推出一大批更加过得去的作品也不必怀疑—何况“偶得”还有“偶得”的好处。它们不会要吃要喝，不会江郎才尽，不会抑郁、自杀、送礼跑奖，也免了不少文人相轻和门户相争。

　　显然，如果到了这一步，机器人的作家协会好处不算少，可望相对地做大做强，但终究只能是一个二梯队团体，恐不易出现新一代屈原、杜甫、莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹、卡夫卡等巨人的身影。这就像制造、物流、金融、养殖、教育、新闻、零售、餐饮等行业不论如何自动化，其创造性的工作，“高价值”的那部分，作为行业的引领和示范，至少在相当时间内仍只可能出自于人—特别是机器后面优秀和伟大的男女们。

　　五

　　问题重新归结到前面的一点：人机之间的主从格局，最终能否被一举颠覆？一种逻辑化、程式化、模块化、工具理性化的AI最终能否实现自我满足、自我更新、自我嬗变，从而有朝一日终将人类一脚踢开？……不用怀疑，有关争议还会继续下去，有关实践更会如火如荼八面来潮地紧迫进行。至少在目前看来，种种结论都还为时过早。

　　话不宜讲得太满。在真正的事实发生之前，所有预言都缺乏实证的根据，离逻辑甚远，不过是一些思想幻影。那么相信或不相信或半相信这种幻影，恰好是人类智能的自由特权之一。换句话说，也是一件机器人尚不能为之事。

　　人机差异倒是在这里再次得到确认。

　　一九三一年，捷裔美籍数学家和哲学家哥德尔（Kurt Godel）发布了著名的“哥德尔不完全性定理”，证明任何无矛盾的公理体系，只要包含初等算术的陈述，就必定存在一个不可判定命题，即一个系统漏洞，一颗永远有效的定时炸弹。在他看来，“无矛盾”和“完备”不可能同时满足。这无异于一举粉碎了数学家们两千多年来的信念，判决了数理逻辑的有限性，相当于一举釜底抽薪，给科学主义、技术主义泼了一大盆凉水。

　　看来，人类不能没有逻辑，然而逻辑是灰色的，生命之树常青。由符号与逻辑所承载的人类认知无论如何延伸，也无法抵达绝对彼岸，最终消弭“名”与“实”的两隔，“人”与“物”的两隔。数学也做不到这一点。这个世界就是这样要命的略欠一筹。不知是人类之幸还是人类之憾，牛津大学的哲学家卢卡斯（Colin Lucas）正是从这一角度确信：根据哥德尔不完全性定理，机器人不可能具有人类心智。

　　这就是说，改变人机之间的主从关系永远是扯淡。

　　哥德尔出生于捷克的布尔诺，一个似乎过于清静的中小型城市。这里曾诞生过现代遗传学之父孟德尔、小说家米兰·昆德拉等，更有很多市民引以为傲的哥德尔。走在这里几乎空阔无人的小街上，我知道美国《时代》杂志评选的二十世纪百名最伟大人物中，哥德尔位列数学家第一，还知道当代物理学巨星霍金一直将他奉为排名最高的导师。我在街头看到一张哥德尔纪念活动的旧海报下，有商业小广告，有寻狗启事，还有谁胡乱喷涂了一句：

　　上帝就在这里

　　魔鬼就在这里

　　这也许是纪念活动的一部分？这意思大概是，哥德尔证明了上帝的存在，因为数学是如此自洽相容;也证明了魔鬼的存在，因为人们竟然无法证明这种相容性。

　　是这样吧？

　　当然，并不是所有人都在乎哥德尔。美国著名发明家、企业家库兹韦尔（Ray Kurzweil）就是一个技术主义的激进党，其新锐发声屡屡被大众传媒放大，看来最容易在科盲和半科盲的大多数人那里引起轰动，被有些人热议，以平衡自己无知的愧疚感。据他多次宣称，人类不到二0四五年就能实现人机合一，用计算机解析世界上所有的思想和情感，“碳基生物和硅基生物将融合”为“新的物种”。时间是如此紧迫—这种新物种将很快跨越历史“奇点”（Singularity，库兹韦尔：《灵魂机器的时代》），告别人类的生物性漫漫长夜。在他看来，在那个不可思议的新时空里，在科学家们的新版创世论之下，新物种不是扮演上帝而是已经成为上帝，包括不再用过于原始和低劣的生物材料来组成自己的臭皮囊，不再死于癌细胞、冠心病、大肠杆菌（听上去不错），不再有性爱、婚姻、家庭、同龄人、儿女和兄妹什么的（听上去似不妙），是不是需要文学，实在说不定……总之，你我他都将陷入一个完全陌生的魔法大故事里去。

　　等一等，请等一等。我的疑问在于，文学这东西要废就废了吧，但关于上帝那事恐怕麻烦甚大，需要再问上几句。

　　一个小问题是这样：如果那些上帝真是无所不知，想必就会知道一个再简单不过的道理—全员晋升上帝就是消灭上帝，超人类智能的无限“爆炸”（库兹韦尔语）就是智能的泛滥成灾一钱不值。有什么好？相比之下，欲知未知的世界奥秘是何等迷人，求知终知的成功历程是何等荣耀，既有上帝又有魔鬼的生活变幻是何等丰富多彩，人类这些臭皮囊的学习、冥想、争议、沮丧、尝试、求证、迷茫、实践、创造及其悲欣交集又是多么弥足珍贵，多么让人魂牵梦绕。在那种情况下，没有缺憾就不会有欲求，没有欲求就是世间将一片死寂。上帝们如果真是无所不能，如果不那么傻，想让自己爽一点，最可能做的一件事，恐怕就是拉响警报，尽快启用一种自蒙、自停、自疑、自忘、自责、自纠，甚至自残的机制，把自己大大改造一番，结束乏味死寂的日子，重新回归人类。

　　难题最终踢到了上帝们的脚下。它们如果不能那样做，就算不上全能上帝;如果那样做了，就自我废黜了万能的特权。

　　我并不是说，那些上帝是仁慈的—就像不少技术主义者惴惴祈愿的那样。

　　库兹韦尔先生，我其实很愿意假定有那些上帝，也假定那些上帝并无什么道德感，甚至心思坏坏的太难搞定。不过它们即便一心一意地追求自我利益最大化，恐怕也只有那种“自私”的选择。

　　那一种纠结就绝无可能？


市场设计与自发秩序

作 者:张曙光

　　二0一二年诺贝尔经济学奖得主埃尔文·E. 罗斯所著《共享经济：市场设计及其应用》（Who Gets What—and Why： The New Economics of Matchmaking and Market Design。中译本由傅帅雄译，机械工业出版社二0一五年版。下引此书，只注页码）是一本经济学的通俗读物，对于一般读者自不待言，就是对于经济学家，特别是中国经济学家，也是一本可以借鉴，甚至值得一读的经济学著作。诺奖评奖委员会认为，获奖者的研究成果涉及经济领域一个中心问题，即如何实现供需匹配，继而把抽象理论延伸到市场机构的实际设计。所以，它对我们有关市场经济的理论研究和社会实践具有一定的参考价值和指导意义。

商品市场和配对市场

　　在当前的经济理论研究和经济生活实际中，市场和市场经济也许是出现频率最高的名词，然而，市场既不完全是一个理论的抽象，也不简单是一个混沌的整体，而是一个非常具体、包含各种不同类型市场的复杂事物，也是人们在日常生活中经常从事的一种实践活动。但是，很多经济学家特别是理论经济学家，往往是从抽象的意义上来谈论市场和市场经济，而且关注的中心是商品市场，即使是要素市场和其他配对市场，如就业市场、择校市场，以及婚姻市场、人体器官市场，也都简约为商品市场来对待，于是，把市场交易简单地归结为价格机制的运作。这就局限了我们的理论思想，也束缚了我们的实践手脚。因此，罗斯一开始就对这种情况提出质疑和批评，这也是他的理论创造立足的基础和前提。他说：“直到现在，经济学家们常常会忽略配对市场，而集中关注商品市场。”（5页）

　　经济学家为什么会出现这样的片面性？罗斯首先从商品市场和配对市场的差异上给出了一些解释。但这种解释既不明显，也不深刻，需要我们进一步理解和阐释。

　　罗斯区别了商品市场和配对市场，他说，在商品市场中，“一个待售的商品对应的是整个市场”，“每一个商品的售价对应的是所有的买家，每一个商品的购价对应的是所有的卖家”，需求供给平衡所形成的均衡价格引导买卖双方完成了交易，因此，“价格是决定谁得到什么的唯一因素”（5页）。但是，“在配对市场中，每一个交易都需要单独考虑，例如在就业市场上，每一个面试者都必须接受单独的考察”（9页）。“大学招生和劳动力市场更有点像求爱与婚姻：相互寻求和取悦的双向配对市场，在这个配对市场中，价格不是唯一的决定因素。”（6页）

　　为什么配对市场与一般商品市场有这种区别呢？罗斯说：“商品市场是个客观市场，而配对市场是个个性化市场。”（226页）这有一定道理，但似乎也没有把问题讲清楚。其实，只要我们回顾一下市场及其理论形成的过程，也就不难理解经济学家为什么会把价格看作市场交易的唯一决定因素而忽视了配对市场。在历史上，市场是从偶然的实物交换发展起来的，等到货币出现以后，买和卖发生了分离，形成了商品市场，进而出现了其他市场，形成一个复杂的市场体系。经济学家就是面对这个复杂体系进行理论抽象和分析概括的，为了能够揭示市场的本质，经济学家必须紧紧抓住市场的主要特征而舍掉其他非主要特征。例如，经济学家把形形色色的市场主体抽象为买方和卖方、需求者和供给者，来构建市场理论分析的框架时，也就舍去了这些市场主体的其他一切特征;其实，不同市场主体的这些特征在不同的交易中是有作用和表现的。当经济学家把交易的对象物都抽象为商品时，也就抹杀了这些物品的具体差别，只将其看作一个价值的对象物;其实，对具体的交易主体来说，也许还看重除此而外的其他东西，后者也会影响交易的进行，但这不是理论经济学家们关心的事情。可见，在经济学家的眼中，市场主体和市场客体既是可分的，也是无差异的，主体对客体的态度和关系一律是冷冰冰的和无情的。当经济学家对交易的主体和客体做了这样的抽象以后，只要是均衡价格也就是对交易双方最合意的价格，其中包含了交易所需要的一切信息，因而，也就成了市场交易的唯一决定因素和经济学家集中考察的对象。一旦完成了市场经济理论的抽象创造，经济学家也就有了自己最有用的理论武器，能够给予错综复杂的市场交易活动一个共同的解释。这样，他们也就用不着去关注具体的市场交易活动。然而，罗斯面对配对市场所做的考察，恰恰是对一般理论经济学家思路的逆向思考，在一定意义上，他是回到了市场交易活动的历史开端—原始的实物交易市场。不过，罗斯是运用现代市场经济的分析工具和方法，考察的不是货币出现以后令人眼花缭乱的市场，而是一种新型的实物交换，因而才有了不同一般的发现。

　　罗斯明确指出：“每一个市场的成功不仅需要保持市场的稠密度，避免堵塞，保证安全，还需要简单方便应用（注意：不是简单）。”（26页）在有了货币以后，这一切在商品市场中不难做到，但在配对市场中却非易事，它必须克服实物交换的限制，也就是说，“你必须找到这么一个人，既有你想要的东西，同时他也想要你有的东西”，这是一种“双重巧合”，“没有双重巧合，交换就不会发生”（32页）。因为在这种双重巧合中，包含了一些非价格的因素。人体器官的交换（例如肾脏的交换）就非常典型，择业、择校、婚姻也具有这种特征。罗斯关于配对市场和市场设计的理论，就是专门解决这类市场交易所遇到的困难和限制的。

　　罗斯之所以能够发现和提出这样的问题，主要是现实市场交易的需要，包括肾脏交换在美国等发达国家的发展，纽约和波士顿公立学校招生和择校遇到的困扰，新医生求职和法官助理录用中的乱象。这些问题既要求给予解释和解决，也引起了经济学家的关注。另外一个因素也不应当忽视，即在发达国家，市场已经相当发达和成熟，市场规则已经牢牢确立并有效运行，因而没有必要再就市场经济的一般问题进行过多的抽象讨论，经济学家应当关注那些特殊的既是社会需要，又因种种障碍不能顺利进行的配对市场，解决这些市场运行中受到的限制和遇到的困难，进而改善市场机制和完善市场理论，以造福人类。

交易信息和市场设计

　　如果仔细分辨，任何一个市场交易过程都包含有信息搜寻、讨价还价、同意签约、执行交易等几个阶段或者几种行为操作。为了简化起见，我们把讨价还价和同意签约暂时归入信息搜寻，这样，我们就可以把一个完整的市场交易分为信息搜寻或信息获取和执行交易两个阶段。搜寻和获取信息是执行交易的前提和依据，而执行交易是搜寻获取信息的目的和归宿。二者密切相关，共同构成了一个完整的交易过程。

　　值得关注的是，信息搜寻和获取及其与执行交易的关系并不是那么简单直接和一目了然，而是存在着复杂的情况。

　　一是在时间和地点上，二者既可以结合在一起，也可以分开进行。例如，在原始的实物交易中，信息获取和执行交易是在同一地点几乎是同时完成的，这样的市场完全是一个自生自发的市场，不需要也不可能进行什么市场设计。在一般现货市场上，情况也基本如此。但是，在期货市场上，不论是交易时间，还是交易地点，二者都是分别进行的，因此，期货市场就有了交易制度设计的问题，否则就无法进行交易。在现代信息条件下，配对市场中的实物交易，其时间和地点也是分离的。这就为市场设计提出了要求，而信息搜寻、处理、存储和传输技术的发展，也为进行市场设计提供了必要的条件。

　　二是既然信息搜寻和获取与执行交易的操作可以同时完成，也可以分开进行，那么就出现了信息的集中还是分散，以及执行交易的组织协调问题。如果说在原始的实物交易和一般现货商品市场上，信息的搜寻、获取和处理是人们分散进行和完成的，那么，在期货市场和配对市场的实物交易中，信息搜寻、获取和处理就可以而且需要由一个机构集中进行。如果说在原始的实物交易和一般商品市场上，只要自发或者约定开市，把买者和卖者、需求方和供给方聚在一起，交易就可以进行，那么，在期货市场和配对市场的实物交易中，交易的集中组织和非市场协调就不可或缺。因此，信息获取和交易组织都需要进行设计。

　　三是关于信息在不同主体间的分布问题。大家知道，信息的产生和传递是有条件的，信息的搜寻和获取是有成本的，各人对于信息的敏感和需求也是不一样的，因此，信息在不同主体间的分布也是不平衡和不对称的，因而信息也是不完全的。这既是分工和市场产生的前提和条件，又是市场不能完全自动解决的问题。在原始实物交易和一般商品市场中，交易所需要的信息基本上是对称的，价格竞争是充分的，它包含了交易所需要的全部信息。正如罗斯所说：“在信息对称的交易者之间进行价格博弈有利于市场的健康发展。”（87—88页）然而，在期货市场和配对市场的实物交易中，信息在不同主体间的分布是不对称的，期货市场还可以发现价格，而配对市场就没有价格，甚至在肾脏交换中，货币也是令人反感的。因此，信息就成为交易能否进行的关键。罗斯的市场设计也主要是解决配对市场的信息问题。因为，在这里，交易的进行和完成首先是信息的匹配和对称问题。

　　罗斯的市场设计是从“市场失败”或“市场失效”，即价格不能完全解决问题开始的，而市场设计也经历了失败，他说：“每一个市场都有一个故事。有关市场设计的故事，通常开始是失败—未能提供市场稠密，未能缓解拥堵，或者使参与不安全和不简单。”（11页）只是由于与市场交易有关的各方参与，密切配合，认真观察，反复试验，才终于取得了市场设计的成功。

　　就以肾脏交换循环链的设计来说，不仅要有肾源，而且其血型、免疫等也要匹配，否则，肾脏移植不可能存活。最简单的交易是双向循环链，两对患者与捐献者之间，每一个肾脏捐献者与另一对中的患者相匹配。更大的循环链是三对患者与捐献者的组合和匹配，第一对中的捐献者把肾脏捐给第二对中的患者，第二对中的捐献者把肾脏捐给第三对中的患者，第三对中的捐献者把肾脏捐给第一对中的患者，循环结束。他们以罗伊德·沙普利和赫布·斯卡夫开发的数学模型为基础，将其设计为“一个集中的信息登记中心，可以帮助交易者克服实物交换的障碍”（34页）。但是，要找到最令人满意的交易设置，这个信息中心需要输入供求双方的需求和偏好，因此，还需要保证交易者的安全，以便人们自愿提供有关交易的真实信息。于是，他们与哈佛医学院的手术专家弗兰克医生合作。开始，后者担心任何大的交换循环链过于复杂而无法执行，他们改进了程序，让患者和手术医生分享所有必要的信息，消除了顾虑，在弗兰克的支持下，他们的提议得到了更多的关注。二00四年新英格兰州十四家肾脏移植中心联合启动了新英格兰肾脏交换计划（NEPKE），罗斯他们开发的软件系统在其中收到了很好的效果。基于此，他们提出了解决三对或四对组合同时进行交换，并将其放在统一的一次交换中完成的设计，得到了新英格兰肾脏交换计划中同事的认同，并在以后的实践中取得了成功。到二00八年，一个包括五个州六个移植中心的链接，从开始到结束共完成了十六次配对移植。与此同时，肾脏运送、移植手术及其衔接的组织也有了发展。当然，“从一开始人们便清醒地认识到，要想使市场变得足够稠密，来满足所有的肾脏移植需求，最好的方式是组建起一个全国性的肾脏交换市场”（51页）。要做到这一点，既需要解决技术和计算的问题，更需要解决比计算更难的政治和组织问题，它们对于市场设计同等重要。这是需要组织专家和政治家参与解决的问题。

　　在学校招生的市场设计中，波士顿公立学校原来实施的是立即接受算法系统，即学校接受那些第一志愿先申请的学生，每个学生有一定的优先权，录满以后，其他学生就没有机会了。罗斯设计了延迟接受算法系统，开始与旧系统差不多，家长列出他们想报考的学校名单，但学校不会立即接受那些可以优先进入本校并第一志愿报考的学生，学校一直接受学生申请，看接下来有没有优先权更高的学生，在比较所有申请学生之前，学校不会拒绝任何学生的申请。这就减少了立即接受算法给家长报考带来的风险。

　　就这样，市场设计获得了巨大的成功，并在多地进行推广，被社会广泛接受，罗斯也因此与沙普利分获二0一二年诺贝尔经济学奖。

自发秩序和秩序建构

　　市场设计的成功提出了一个重要问题，即如何看待哈耶克的自发秩序理论及其市场范型，或者说，市场设计是否与自由市场和自发秩序的理念相矛盾。

　　自发秩序的理念是哈耶克自由主义社会理论的“核心概念”，是他四十年研究的“最终结论”，被罗奇（G.C. Roche）看作“哈耶克最伟大的发现，亦是其法学和经济学的根本原理”，甚至被布坎南看作经济学的“唯一原则”。中国学者也推崇备至，邓正来认为这是“哈耶克的终身问题”，许多经济学家也张口闭口自发秩序，笔者也是哈耶克和自发秩序的信奉者。那么，究竟应当怎样理解自发秩序，它与建构秩序是什么关系，或者说，在什么意义上，哈耶克的自发秩序理论是正确的，在什么意义上，它还需要做出一些补充和修正。

　　哈耶克发现了古希腊哲人关于“自然的”和“人为的”二分观的谬误，批判了唯理论建构主义过分夸大理性的力量，主张社会秩序的人为设计和理性建构的理论，确立了进化论理性主义的分析框架，认真探究了那些既可以归属于“自然”，也可以归属于“人为”的范畴，而实际上应当归属于一个独特范畴的第三类现象，即那些既非“自然的”亦非“人之设计”的，而是“人之行动且非意图或设计的结果”，从而提出了自发秩序这一统一的一元论的社会理论，并认为，“道德、宗教和法律，语言和书写，货币和市场”都是自发秩序，它们是社会文化长期进化的结果。哈耶克的理论基于理性的局限和无知的知识观以及未来的不确定性和预测的不可能性，昭示了个人自由和社会互动的重要和密不可分，切忌理性万能和知识僭妄，他重视理性，主张正确运用理性，因而也就没有完全否定任何人类设计和理性建构。事实上，在这里，哈耶克的论式也发生了明显的转换。

　　按照哈耶克的理论，自由是自生自发秩序存在的必要条件，一般规则又是自由得以存在的必要条件。也就是说，只有当一般规则存在的时候，自由和自生自发秩序才有可能。然而，规则有三个层面：由基因遗传的规则;人类没有进行特意选择的传统规则或一般规则，亦称内部规则;人类特意采取或者改变的规则，亦称外部规则。基因遗传的规则基本上是不变的规则;内部规则是社会在长期的文化进化过程中自发形成的，它们是在所描述的客观情势中，既适用于无数未来事例，也平等地适用于所有人的正当行为规则;而外部规则是根据组织或治理者的意志制定的，它只适用于特定之人或服务于统治者的目的。这一区分表明，在形成自生自发秩序所立足的规则里，只有一部分是“演化过程”的结果，也就是说，演化论的解释并不是对所有文化传播的规则都同等适用。特别是当人们越来越从风俗习惯和道德规范或制度的规则转向由有意识的集体选择所产生的规则时，这种演化论的方法越不适用。在这里，哈耶克也没有一贯地追求个人主义的进化论观点，而是转向了建构主义，承认通过立法有意选择和改变法律规则是值得关注的。哈耶克说，在法律规则方面，“由于我们能够刻意地改变这种规则，所以它们成了我们赖以能够影响那个因遵循规则而形成的秩序的主要工具。而现在，我们必须明确这样一个问题，即尽管自生自发秩序立基于其上的规则也可能是自生自发形成的，但是实际情况却未必始终如此……需要强调指出的是人们却逐渐学会了如何改进这些规则;也因此，人们至少可以想象，自生自发秩序的形成乃是完全以刻意制定的规则为基础的”（《法律、立法与自由》第一卷，中国大百科全书出版社二000年版，66—67页）。哈耶克关于法律和立法的二元观就是最好的证明。可见，哈耶克坚信和坚持自发秩序理论，但同时也肯定了秩序建构的意义和作用。

　　同样，罗斯创造的市场设计也没有否定哈耶克的理论思想，而是将其付诸实践。他不仅坚持了自由市场理论，而且明确提出了“我们如何利用自由市场的概念来解决市场设计的问题”（222页）。他把哈耶克看作“具有传奇色彩的自由市场经济学家”，把《通向奴役之路》看作“自由市场宣言”，并引用哈耶克的论述作为市场设计的依据和指导。哈耶克说：“自由主义者对社会的态度，就像园丁照料花草的态度，为了创造有利于花草成长的最舒适环境，必须充分了解植物结构和植物起作用的方式。”罗斯引用这一论述后进一步指出，“在花园，完全不靠任何帮助而能自由生长的仅限于一些植物，而其中大部分是野草”（222页）。就像园丁创造舒适的环境帮助花草自由生长一样，市场设计的目的就是要使市场运转自如，而不是取代市场。进而他还引用哈耶克：“比起放任原则，对自由市场最大的伤害可能是那些自由主义者对经验法则的固执己见”，“创造系统与被动接受已有的机构是完全不同的，在特意创造的系统中，竞争将尽可能起有效作用”。据此，罗斯认为，市场设计就是特意创造系统，哈耶克关于特意创造系统，并使竞争起有效作用的论说表明，他已经关注到市场设计，“明白如何设计市场仍需要经济学家继续深入研究”。

　　需要指出的是，罗斯把市场比作语言，这一点也与哈耶克是一致的。但他明确指出，以前的经济学家将市场研究定位于自然现象，就像我们对待语言的方式一样，这是没有真正地掌握它们。这也许是主流经济学家在市场理论研究上走偏方向的原因。他说：“市场就像语言。它们都是古老的人类发明”，而非自然现象，语言种类繁多，市场也是一样，“都是人类用来自我管理、合作、协调和与他人竞争，找出谁最终得到了什么的工具。市场和语言在我们所做的每件事、所创造的每件物品上都扮演了重要角色（没有他们，我们无法享受人伦之乐，享受祥和喜乐）。”（224页）“市场设计为我们提供了一次机会去保持和改善人类最古老、最基本的发明物。”（226页）

　　从罗斯发明的市场设计理论及其对哈耶克思想的反思和评述中，我们是否可以得出这样的结论：自从市场出现以后，随着技术创新、经济发展和社会进步，已经变成一个多方面、多层次、多种多样的复杂体系和网络，我们既要重视市场理论的发展和完善，也要关注它在实践中应用的开展和推进，而理论逻辑和实践逻辑是不一样的。从总体上来看，市场的发展和社会秩序的型构是自生自发进行的，不是人为设计的，也设计不了的，但是，在其实际运作的有效和完善上以及局部的改进上，理性设计仍然有其不可忽视的重要作用，且在不同的环境和条件下，其地位和作用及其作用方式也不完全一样。忽视了其中任何一个方面，都会陷入片面性而招致惩罚。这是否值得理论经济学家认真反思，对当前有关产业政策的争论，是否也可以提供一些有益的借鉴。因为，产业政策问题既包含着市场和政府的边界、作用等理论问题，也涉及它的制定和实施等经济实践问题，后者在不同的经济环境和体制条件下，也是不一样的。


重温「经济学的民族形式」

作 者:邱士杰

　　马克思在一百五十年前发表的《资本论》为人类的“前史”敲响了警钟，而列宁在一百年前领导的十月革命则为人类打开了想象未来的空间。在建国初期的苏维埃俄罗斯，这种想象空间经常表现为对于某种特殊主义的信仰。这种特殊主义往往相信人类历史上空前未有的社会主义国家将与旧时代的方方面面相决裂，进而使新生事物得到创造，并使旧事物因此消灭。比如，深受马赫主义影响的波格丹诺夫就主张苏联可以完全抛弃旧文化，并能凭空创造出足以特殊的“无产阶级文化”，然后把无产阶级组织起来。受此影响，日本的左翼也在二十世纪二十年代末期打出“无产阶级科学”的旗帜，希望打破科学普遍性并与“资产阶级科学”一较高下。不过，真正认为“无产阶级科学”具有可能性的特殊主义实践还是来自苏联。坚决站在基因理论的对立面、使苏联的遗传学为此落后于西欧数十年的李森科学说，就是典型的特殊主义思潮。

　　“政治经济学有限论”（Ограничительной версии Предмета Политической Экономии）也属于这样一种特殊主义思想。有限论认为经济学仅能以盲目而自发存在的经济规律为研究对象，因此经济学只可能存在于依靠商品交换和市场经济的资本主义时代。换句话说，前资本主义经济不可能发生经济学，而经济学也将在人类生活一目了然、“商品拜物教”消失的社会主义时代消灭。虽然恩格斯的《反杜林论》曾设想将政治经济学推广到资本主义经济以外的人类社会各阶段、建立起普适性更强的“广义政治经济学”，但马克思和恩格斯死后最为流行的思路却是有限论。有限论不但获得罗莎·卢森堡、布哈林等马克思主义理论家的支持，苏联也因此长期认为苏维埃经济只需要经济政策，不需要经济学。直到二十年代末期，有限论才伴随着苏联官方公开列宁对布哈林有限论的批评而逐步遭到压制。而一九四三年《在马克思主义旗帜下》 （Под знаменем марксизма）杂志发表的《关于讲授政治经济学的几个问题》一文，则是广义政治经济学全面扶正的代表性文献。

　　虽然有限论之类的特殊主义思想大都伴随着苏联不断降低自身的特殊性（具体表现为苏联的俄罗斯化以及社会主义的“一国建成”化）而在苏联国内遭到批判，但斯大林在一九二五年《东方大学的政治任务》中所提出的“民族文化”理论却为特殊主义开辟了新的存在方式。他指出：“无产阶级的文化是不废弃民族的文化而给它以内容;反之民族的文化也不废弃无产阶级的文化而给它以形式。”斯大林所谓的“内容”指的是普遍性的“社会主义”，而“形式”则留给特殊性的“民族文化”。他的“民族文化”理论最终以“民族的形式、社会主义的内容”传入中国，并在毛泽东于一九三八年十月发表的《中国共产党在民族战争中的地位》中获得进一步发挥。毛泽东认为“具体的马克思主义就是通过民族形式的马克思主义”，因此马克思主义必须“在其每一表现中带着中国的特性”“按照中国的特点”而获得应用。

　　一九四0年前后的“文艺的民族形式讨论”最为热切地呼应了“民族形式”口号。这场讨论由许多关键追问所构成：如果文艺的民族形式是必要的，那么民族形式应该从哪里汲取资源？是以民间的“旧形式”作为“中心源泉”？如果民间的旧文艺形式可以作为民族形式的中心源泉（在延安者大多如此主张），是否意味着“五四”以来所发展的新文学新文艺没能完成自己的任务呢？或者说，“五四”以来所提倡的“现实主义”精神也可以成为民族形式的中心源泉？（胡风则是这一主张的代表人物）从实践成果来说，民间与传统的文艺形式成为延安所支持的民族形式中心源泉，而且也广获群众好评。许多文艺工作者据此创造出新的文艺作品，从而在“民众”“民间”，以及“民族”之间建立起坚强的等号。

　　四十年代的“学术中国化运动”也是“民族形式”口号派生的产物，而《资本论》译者之一的王亚南则是彼时最积极呼应学术中国化运动的经济学家。深受有限论影响的王亚南认为：经济学只能产生并适用于资本主义经济，但当时的中国仍非资本主义经济占统治地位的国家。既然存在着这样的矛盾，经济学就存在着如何在中国真正“成立”的问题，因此他试图通过“中国经济学”的实现来解决这个问题。

　　王亚南所设想的“中国经济学”可说是一种“经济学民族形式”。他从一九四一年开始思考这个问题、撰写论文，并最终于一九四六年将论文集结成《中国经济原论》一书。此书经多次改写，最终于一九五七年改出最后一版。尽管经济学家许涤新也在新中国成立前夕以《广义政治经济学》一书探索“经济学民族形式”的可能性，却未能产生比《中国经济原论》更深远的影响。也因为《中国经济原论》的影响深远，才使此书获得了“中国式《资本论》”的美誉。

　　在《中国经济原论》十多年的思考与改写过程中，与王亚南合译《资本论》的郭大力是他设想“中国经济学”最关键的参照。抗战期间的郭大力避居于老家江西赣州乡下。虽然农村的生活以及日军的侵扰让郭大力一家的生活相当困苦，他却因此获得直接观察农村经济实况的机会。郭大力决定运用《资本论》的方法研究中国农村经济，并因此写成目前只剩一二图书馆典藏的《我们的农村生产》小册子。此书采用了马克思《〈政治经济学批判〉导言》所提出的“从抽象上升到具体的方法”（die Methode vom Konkreten zum Abstrakten）。《资本论》正是依照这个方法而安排各个范畴的先后次序，使原初范畴的特色能在后续范畴的展开中不断再现，并使全书形成一部逻辑严密的整体，即马克思所说的“思维具体”（ein Gedankenkonkretum）。相较于《资本论》以商品作为研究资本主义经济的原初范畴，《我们的农村生产》则以佃租为开端，然后再依次叙述农民经济里的工资、利润、利息等范畴，进而说明佃租如何规制了这些范畴的存在。

　　把前资本主义的农民经济作为研究对象的《我们的农村生产》可说是广义政治经济学的作品。但王亚南认为，由于广义政治经济学还没在全球真正形成一套有解释力的体系，最好的研究方式应该是以《资本论》勾勒的资本主义经济为标准，然后借此比较出中国经济如何不同于资本主义经济。因此，《中国经济原论》也以商品为开端，并采取了大致类似《资本论》的次序来叙述货币、资本、利息与利润，以及工资和地租等范畴。—王亚南所采用的方法可暂且称为“在比较中发现差异的方法”。

　　王亚南以《资本论》体系作为中国经济之参照标准的做法显然不太符合当代学术趋向。以加州学派多年前提倡的“互惠式比较”（Reciprocal Comparison）来说，他们主张把中国和“西方”进行互为标准的比较，借此发现彼此之所长和所短，而不是总用西方为标准发现中国差劲的地方。乍看之下，王亚南所采用的也无非是这样的方法。但对一九四九年以前绝大多数的东亚马克思主义者而言—包含郭大力与王亚南在内—他们所面临的却是完全不同于今日的时代问题。他们继承了列宁的思考，因而预设资本主义存在着类型上的差别：既有“类型较好的资本主义”，也有“类型较差的资本主义”。在日本，以山田盛太郎为代表的“讲座派”马克思主义者认为日本的革命应以“类型较好的资本主义”取代现实存在的“类型较差的资本主义”。日本以外的东亚马克思主义者则一般认为本地的“社会性质”连“类型较差的资本主义”都不是。比如中国马克思主义者普遍认为中国因为世界资本主义的包围而始终遭遇着挑战和危机，并因此沦落为“半殖民地半封建社会”，但中国可以追求类型最好的资本主义。因为这样的资本主义不但有利于发展生产力，还有利于创造出限制甚至否定资本主义自身的条件（列宁时代对此所提出的设想，就是土地国有化、绝对地租消灭，等等），从而向社会主义过渡。这就是以“民主专政论”为前提的两阶段革命论。

　　因此，无论是把类型最好的资本主义称为毛泽东的“新民主主义”，或称为列宁定义的“资本主义的美国式道路”，或称为罗易（M. N. Roy）在一九二七年中共“五大”提出的“非资本主义道路”，资本主义经济对他们而言并不是业已耗尽进步意义的“现代性”，而是马克思主义者为了发展落后国生产力而愿意追求的短程目标。而且，在“西方”甚至未能普遍实现类型最好的资本主义的前提下，类型最好的资本主义也和理想中的社会主义一样，成为“反现代的现代性”的组成部分。也就是说，尽管类型最好的资本主义也可视为一种以《国富论》或《资本论》为代表的、韦伯意义上的“理想典型”（Idealtypus），这样的理想典型却不只是为了揭发现实之恶（如中国经济的“半殖民地半封建化”），而正是当时所认为可以追求的未来之善。至于中国在革命成功之后如何在世界资本主义的包围和扼杀之下让“类型最好的资本主义”（如新民主主义）获得保持、发展，或者超越，则是一九四九年以前的中国马克思主义者未能早一步预想的问题。正如毛泽东在一九四0年《新民主主义论》中所言：“中国革命不能不做两步走，第一步是新民主主义，第二步才是社会主义。而且第一步的时间是相当地长，绝不是一朝一夕所能成就的。我们不是空想家，我们不能离开当前的实际条件。”毛泽东所称的“第一步的时间是相当地长”正是中国经济建设如何在许多客观限制和客观规律所构成的“必然王国”之中获得“自由”的问题。对于这个问题的回答，包含王亚南在内的许多经济学家在一九四九年后勉力谈论“新民主主义经济规律”，但作为国家领导人的毛泽东很快意识到中国的经济建设若要真正实现赶超，就不能一厢情愿地“巩固新民主主义秩序”，而必须立即超越这种“秩序”或规律。而最能实现超越的手段就是生产资料集体化。

　　此外，尽管《中国经济原论》采用的主要是“在比较中发现差异的方法”，但作为全书初始范畴的“使用价值商品”却提示了王亚南更深刻的理论意图。“使用价值商品”所要提示的事实是：前资本主义的劳动产品往往作为使用价值而非价值被生产出来，生产的动力是谋生而非牟利;只有通过商业资本的运动或租税的榨取，才使这些劳动产品被动地转化为商品。虽然比较“使用价值商品”和“商品一般”之间的差异也是重要的问题，但王亚南最初的意图恐怕不仅仅是为了“比较”并发现“差异”，而可能确实企图以此作为研究中国前资本主义经济之时的历史和逻辑的起点，然后遂行“从抽象上升到具体的方法”。也就是说，王亚南也可能试图追步郭大力，只不过郭大力的《我们的农村生产》另外选择佃租为叙述和研究农民经济的起点而已。值得一提的是：“使用价值商品”这个概念在八十年代以来的明清经济史的研究上提供了重大的提示，特别是据此说明了明清市场经济为何不会自然成为资本主义国内市场（因为明清市场充斥着谋生性的“使用价值商品”）。这使学者们能够对“明清资本主义萌芽”问题做出更多的反省（吴承明的研究成果就是这方面的代表）。

　　由于经济学经常被比拟为自然科学，而且以中国经济学社为代表的民国时期主流经济学者通常预设西方经济学可以直接套用于中国，因此王亚南所提出的“中国经济学”似乎也有特殊主义嫌疑。但事实并非如此。王亚南并不是要标新立异提出中国的特殊性，也不是为了创造出李森科学说之类的特殊主义学科;毋宁说，他是在确认当时存在于中国的经济学不过都是西方经济学的简单移植之后，判定当时的中国实际上不存在经济学。因此他希望让经济学—尤其是马克思的经济学说—能够在中国这片尚未得到经济学解释的土壤上扎根，进而更加丰富经济学的普遍性。正如他所言：“第一，科学无国界，用不着每个国家都有它自己的特殊科学;第二，政治经济学是现实经济之理论上的表现，落后的中国经济……是怎么也不能产生一种经济学的。但如果把我们要求创立的政治经济学，解释为特别有利于中国人阅读，特别能引起中国人的兴趣，特别能指出中国社会经济改造途径的经济学理论教程，那又当别论了。”（王亚南：《政治经济学在中国—当代中国经济学研究的发端》）这样的志愿和志气之所以具有可能性，正取决于陈豹隐首倡而王亚南继续强调的“中国人的资格”与“中国人的立场”。因此，王亚南从未从“民间形式”“旧形式”找寻“民族形式”的资源（主张古代圣贤早已发现所有经济规律的蒋介石《中国经济学说》一书反而很接近这种立场）。相较之下，王亚南更接近以现实主义精神作为“民族形式”基础的胡风，而“经济学民族形式”显然也只能立足于坚实的现实主义立场才能成为有意义的方向。

　　在上述意义上，王亚南为了“经济学民族形式”的实现而付出的努力还包含了站在中国民族的立场以超越“民族形式”的意图。也就是说，借由“民族形式”的实现—使经济学真正地与中国实际相结合—而强化经济学的普适性。如果说“经济学民族形式”仍能启发今日的经济研究者，最具启发性的地方可能首先就在这里。

　　此外，《中国经济原论》关于“生产性”的讨论对于今日的经济研究也可能仍具意义。《中国经济原论》的核心论点认为：商业资本对抗战时期中国经济的把持导致资本无法流向有生产性的工业部门，反而在商业资本所领导的大规模投机活动中成为买空卖空的基础，于是社会财富就在缺乏生产性增长的条件下不断借由流通而改变分配。虽然今日的最新研究成果都说明了抗战期间的国民政府并不是毫无生产性，但这种立足于“非生产性”或“反生产性”的批判，却在抗战胜利之后由左翼对官僚资本的批判所继承。官僚资本不但被当时的左翼视为阻碍中国经济增添生产性的最大阻碍，甚至成为当时一般民众朗朗上口的批判对象。台湾战后最重要的马克思主义学者刘进庆也继承了从生产性之有无去评判国民党政权在台经济建设之优劣的思路，并判断工业资本主义重视生产性的核心逻辑始终未能在台湾真正建立起来，于是导致了商业资本惯于在流通和分配领域直接获得财富的前近代心性在台湾民众的经济行为中长期存续。刘进庆显然心目中也有一个“理想的”资本主义经济的典型，并认为台湾战后经济始终与这样的典型相偏离。

　　对于在资本主义批判中成长起来的马克思主义政治经济学而言，从经济发展是否具有生产性来进行价值判断可能仍是有潜力的思想线索。如大卫·哈维所言：“剩余资本的另一项出路是用来购买资产（包括债权），而不是投资在生产上。”“这也意味着愈来愈多资本投资在追求租金、利息和权利金的活动上，而不是生产活动上。各种智慧财产权（包括遗传物质和种子等等）榨取权利金的力量日益强大，助长了资本转向‘食租者’形态的趋势。难怪美国政府如此热烈地经由国际体制争取保护智慧财产权，并致力于将相关制度强加在其他国家身上。”“如今特别引人侧目的，是不具生产力的寄生食租者权势日增……资本的寄生形态如今正在崛起。”

　　无疑，当前“寄生食租者”和一九四九年以前肆虐旧中国的商业资本很不相同，因此当年的批判方式不可能直接挪用来批判新自由主义。但就两个时代所共有的投机性与反生产性而言，却为批判提供了可能的立足点。尽管马克思主义阵营内部早已出现对于劳动和生产概念的批判（如鲍德里亚《生产之镜》），但在我们把劳动和生产简单地批判为资本主义所产生的意识形态幻象之前，也许还可以从生产性和投机性等“传统”角度中—尽管可能是有限的角度—找寻到一些有利且有理的思想资源。

　　马克思在一百五十年前发表的《资本论》为人类的“前史”敲响了警钟，而列宁在一百年前领导的十月革命则为人类打开了想象未来的空间。在建国初期的苏维埃俄罗斯，这种想象空间经常表现为对于某种特殊主义的信仰。这种特殊主义往往相信人类历史上空前未有的社会主义国家将与旧时代的方方面面相决裂，进而使新生事物得到创造，并使旧事物因此消灭。比如，深受马赫主义影响的波格丹诺夫就主张苏联可以完全抛弃旧文化，并能凭空创造出足以特殊的“无产阶级文化”，然后把无产阶级组织起来。受此影响，日本的左翼也在二十世纪二十年代末期打出“无产阶级科学”的旗帜，希望打破科学普遍性并与“资产阶级科学”一较高下。不过，真正认为“无产阶级科学”具有可能性的特殊主义实践还是来自苏联。坚决站在基因理论的对立面、使苏联的遗传学为此落后于西欧数十年的李森科学说，就是典型的特殊主义思潮。

　　“政治经济学有限论”（Ограничительной версии Предмета Политической Экономии）也属于这样一种特殊主义思想。有限论认为经济学仅能以盲目而自发存在的经济规律为研究对象，因此经济学只可能存在于依靠商品交换和市场经济的资本主义时代。换句话说，前资本主义经济不可能发生经济学，而经济学也将在人类生活一目了然、“商品拜物教”消失的社会主义时代消灭。虽然恩格斯的《反杜林论》曾设想将政治经济学推广到资本主义经济以外的人类社会各阶段、建立起普适性更强的“广义政治经济学”，但马克思和恩格斯死后最为流行的思路却是有限论。有限论不但获得罗莎·卢森堡、布哈林等马克思主义理论家的支持，苏联也因此长期认为苏维埃经济只需要经济政策，不需要经济学。直到二十年代末期，有限论才伴随着苏联官方公开列宁对布哈林有限论的批评而逐步遭到压制。而一九四三年《在马克思主义旗帜下》 （Под знаменем марксизма）杂志发表的《关于讲授政治经济学的几个问题》一文，则是广义政治经济学全面扶正的代表性文献。

　　虽然有限论之类的特殊主义思想大都伴随着苏联不断降低自身的特殊性（具体表现为苏联的俄罗斯化以及社会主义的“一国建成”化）而在苏联国内遭到批判，但斯大林在一九二五年《东方大学的政治任务》中所提出的“民族文化”理论却为特殊主义开辟了新的存在方式。他指出：“无产阶级的文化是不废弃民族的文化而给它以内容;反之民族的文化也不废弃无产阶级的文化而给它以形式。”斯大林所谓的“内容”指的是普遍性的“社会主义”，而“形式”则留给特殊性的“民族文化”。他的“民族文化”理论最终以“民族的形式、社会主义的内容”传入中国，并在毛泽东于一九三八年十月发表的《中国共产党在民族战争中的地位》中获得进一步发挥。毛泽东认为“具体的马克思主义就是通过民族形式的马克思主义”，因此马克思主义必须“在其每一表现中带着中国的特性”“按照中国的特点”而获得应用。

　　一九四0年前后的“文艺的民族形式讨论”最为热切地呼应了“民族形式”口号。这场讨论由许多关键追问所构成：如果文艺的民族形式是必要的，那么民族形式应该从哪里汲取资源？是以民间的“旧形式”作为“中心源泉”？如果民间的旧文艺形式可以作为民族形式的中心源泉（在延安者大多如此主张），是否意味着“五四”以来所发展的新文学新文艺没能完成自己的任务呢？或者说，“五四”以来所提倡的“现实主义”精神也可以成为民族形式的中心源泉？（胡风则是这一主张的代表人物）从实践成果来说，民间与传统的文艺形式成为延安所支持的民族形式中心源泉，而且也广获群众好评。许多文艺工作者据此创造出新的文艺作品，从而在“民众”“民间”，以及“民族”之间建立起坚强的等号。

　　四十年代的“学术中国化运动”也是“民族形式”口号派生的产物，而《资本论》译者之一的王亚南则是彼时最积极呼应学术中国化运动的经济学家。深受有限论影响的王亚南认为：经济学只能产生并适用于资本主义经济，但当时的中国仍非资本主义经济占统治地位的国家。既然存在着这样的矛盾，经济学就存在着如何在中国真正“成立”的问题，因此他试图通过“中国经济学”的实现来解决这个问题。

　　王亚南所设想的“中国经济学”可说是一种“经济学民族形式”。他从一九四一年开始思考这个问题、撰写论文，并最终于一九四六年将论文集结成《中国经济原论》一书。此书经多次改写，最终于一九五七年改出最后一版。尽管经济学家许涤新也在新中国成立前夕以《广义政治经济学》一书探索“经济学民族形式”的可能性，却未能产生比《中国经济原论》更深远的影响。也因为《中国经济原论》的影响深远，才使此书获得了“中国式《资本论》”的美誉。

　　在《中国经济原论》十多年的思考与改写过程中，与王亚南合译《资本论》的郭大力是他设想“中国经济学”最关键的参照。抗战期间的郭大力避居于老家江西赣州乡下。虽然农村的生活以及日军的侵扰让郭大力一家的生活相当困苦，他却因此获得直接观察农村经济实况的机会。郭大力决定运用《资本论》的方法研究中国农村经济，并因此写成目前只剩一二图书馆典藏的《我们的农村生产》小册子。此书采用了马克思《〈政治经济学批判〉导言》所提出的“从抽象上升到具体的方法”（die Methode vom Konkreten zum Abstrakten）。《资本论》正是依照这个方法而安排各个范畴的先后次序，使原初范畴的特色能在后续范畴的展开中不断再现，并使全书形成一部逻辑严密的整体，即马克思所说的“思维具体”（ein Gedankenkonkretum）。相较于《资本论》以商品作为研究资本主义经济的原初范畴，《我们的农村生产》则以佃租为开端，然后再依次叙述农民经济里的工资、利润、利息等范畴，进而说明佃租如何规制了这些范畴的存在。

　　把前资本主义的农民经济作为研究对象的《我们的农村生产》可说是广义政治经济学的作品。但王亚南认为，由于广义政治经济学还没在全球真正形成一套有解释力的体系，最好的研究方式应该是以《资本论》勾勒的资本主义经济为标准，然后借此比较出中国经济如何不同于资本主义经济。因此，《中国经济原论》也以商品为开端，并采取了大致类似《资本论》的次序来叙述货币、资本、利息与利润，以及工资和地租等范畴。—王亚南所采用的方法可暂且称为“在比较中发现差异的方法”。

　　王亚南以《资本论》体系作为中国经济之参照标准的做法显然不太符合当代学术趋向。以加州学派多年前提倡的“互惠式比较”（Reciprocal Comparison）来说，他们主张把中国和“西方”进行互为标准的比较，借此发现彼此之所长和所短，而不是总用西方为标准发现中国差劲的地方。乍看之下，王亚南所采用的也无非是这样的方法。但对一九四九年以前绝大多数的东亚马克思主义者而言—包含郭大力与王亚南在内—他们所面临的却是完全不同于今日的时代问题。他们继承了列宁的思考，因而预设资本主义存在着类型上的差别：既有“类型较好的资本主义”，也有“类型较差的资本主义”。在日本，以山田盛太郎为代表的“讲座派”马克思主义者认为日本的革命应以“类型较好的资本主义”取代现实存在的“类型较差的资本主义”。日本以外的东亚马克思主义者则一般认为本地的“社会性质”连“类型较差的资本主义”都不是。比如中国马克思主义者普遍认为中国因为世界资本主义的包围而始终遭遇着挑战和危机，并因此沦落为“半殖民地半封建社会”，但中国可以追求类型最好的资本主义。因为这样的资本主义不但有利于发展生产力，还有利于创造出限制甚至否定资本主义自身的条件（列宁时代对此所提出的设想，就是土地国有化、绝对地租消灭，等等），从而向社会主义过渡。这就是以“民主专政论”为前提的两阶段革命论。

　　因此，无论是把类型最好的资本主义称为毛泽东的“新民主主义”，或称为列宁定义的“资本主义的美国式道路”，或称为罗易（M. N. Roy）在一九二七年中共“五大”提出的“非资本主义道路”，资本主义经济对他们而言并不是业已耗尽进步意义的“现代性”，而是马克思主义者为了发展落后国生产力而愿意追求的短程目标。而且，在“西方”甚至未能普遍实现类型最好的资本主义的前提下，类型最好的资本主义也和理想中的社会主义一样，成为“反现代的现代性”的组成部分。也就是说，尽管类型最好的资本主义也可视为一种以《国富论》或《资本论》为代表的、韦伯意义上的“理想典型”（Idealtypus），这样的理想典型却不只是为了揭发现实之恶（如中国经济的“半殖民地半封建化”），而正是当时所认为可以追求的未来之善。至于中国在革命成功之后如何在世界资本主义的包围和扼杀之下让“类型最好的资本主义”（如新民主主义）获得保持、发展，或者超越，则是一九四九年以前的中国马克思主义者未能早一步预想的问题。正如毛泽东在一九四0年《新民主主义论》中所言：“中国革命不能不做两步走，第一步是新民主主义，第二步才是社会主义。而且第一步的时间是相当地长，绝不是一朝一夕所能成就的。我们不是空想家，我们不能离开当前的实际条件。”毛泽东所称的“第一步的时间是相当地长”正是中国经济建设如何在许多客观限制和客观规律所构成的“必然王国”之中获得“自由”的问题。对于这个问题的回答，包含王亚南在内的许多经济学家在一九四九年后勉力谈论“新民主主义经济规律”，但作为国家领导人的毛泽东很快意识到中国的经济建设若要真正实现赶超，就不能一厢情愿地“巩固新民主主义秩序”，而必须立即超越这种“秩序”或规律。而最能实现超越的手段就是生产资料集体化。

　　此外，尽管《中国经济原论》采用的主要是“在比较中发现差异的方法”，但作为全书初始范畴的“使用价值商品”却提示了王亚南更深刻的理论意图。“使用价值商品”所要提示的事实是：前资本主义的劳动产品往往作为使用价值而非价值被生产出来，生产的动力是谋生而非牟利;只有通过商业资本的运动或租税的榨取，才使这些劳动产品被动地转化为商品。虽然比较“使用价值商品”和“商品一般”之间的差异也是重要的问题，但王亚南最初的意图恐怕不仅仅是为了“比较”并发现“差异”，而可能确实企图以此作为研究中国前资本主义经济之时的历史和逻辑的起点，然后遂行“从抽象上升到具体的方法”。也就是说，王亚南也可能试图追步郭大力，只不过郭大力的《我们的农村生产》另外选择佃租为叙述和研究农民经济的起点而已。值得一提的是：“使用价值商品”这个概念在八十年代以来的明清经济史的研究上提供了重大的提示，特别是据此说明了明清市场经济为何不会自然成为资本主义国内市场（因为明清市场充斥着谋生性的“使用价值商品”）。这使学者们能够对“明清资本主义萌芽”问题做出更多的反省（吴承明的研究成果就是这方面的代表）。

　　由于经济学经常被比拟为自然科学，而且以中国经济学社为代表的民国时期主流经济学者通常预设西方经济学可以直接套用于中国，因此王亚南所提出的“中国经济学”似乎也有特殊主义嫌疑。但事实并非如此。王亚南并不是要标新立异提出中国的特殊性，也不是为了创造出李森科学说之类的特殊主义学科;毋宁说，他是在确认当时存在于中国的经济学不过都是西方经济学的简单移植之后，判定当时的中国实际上不存在经济学。因此他希望让经济学—尤其是马克思的经济学说—能够在中国这片尚未得到经济学解释的土壤上扎根，进而更加丰富经济学的普遍性。正如他所言：“第一，科学无国界，用不着每个国家都有它自己的特殊科学;第二，政治经济学是现实经济之理论上的表现，落后的中国经济……是怎么也不能产生一种经济学的。但如果把我们要求创立的政治经济学，解释为特别有利于中国人阅读，特别能引起中国人的兴趣，特别能指出中国社会经济改造途径的经济学理论教程，那又当别论了。”（王亚南：《政治经济学在中国—当代中国经济学研究的发端》）这样的志愿和志气之所以具有可能性，正取决于陈豹隐首倡而王亚南继续强调的“中国人的资格”与“中国人的立场”。因此，王亚南从未从“民间形式”“旧形式”找寻“民族形式”的资源（主张古代圣贤早已发现所有经济规律的蒋介石《中国经济学说》一书反而很接近这种立场）。相较之下，王亚南更接近以现实主义精神作为“民族形式”基础的胡风，而“经济学民族形式”显然也只能立足于坚实的现实主义立场才能成为有意义的方向。

　　在上述意义上，王亚南为了“经济学民族形式”的实现而付出的努力还包含了站在中国民族的立场以超越“民族形式”的意图。也就是说，借由“民族形式”的实现—使经济学真正地与中国实际相结合—而强化经济学的普适性。如果说“经济学民族形式”仍能启发今日的经济研究者，最具启发性的地方可能首先就在这里。

　　此外，《中国经济原论》关于“生产性”的讨论对于今日的经济研究也可能仍具意义。《中国经济原论》的核心论点认为：商业资本对抗战时期中国经济的把持导致资本无法流向有生产性的工业部门，反而在商业资本所领导的大规模投机活动中成为买空卖空的基础，于是社会财富就在缺乏生产性增长的条件下不断借由流通而改变分配。虽然今日的最新研究成果都说明了抗战期间的国民政府并不是毫无生产性，但这种立足于“非生产性”或“反生产性”的批判，却在抗战胜利之后由左翼对官僚资本的批判所继承。官僚资本不但被当时的左翼视为阻碍中国经济增添生产性的最大阻碍，甚至成为当时一般民众朗朗上口的批判对象。台湾战后最重要的马克思主义学者刘进庆也继承了从生产性之有无去评判国民党政权在台经济建设之优劣的思路，并判断工业资本主义重视生产性的核心逻辑始终未能在台湾真正建立起来，于是导致了商业资本惯于在流通和分配领域直接获得财富的前近代心性在台湾民众的经济行为中长期存续。刘进庆显然心目中也有一个“理想的”资本主义经济的典型，并认为台湾战后经济始终与这样的典型相偏离。

　　对于在资本主义批判中成长起来的马克思主义政治经济学而言，从经济发展是否具有生产性来进行价值判断可能仍是有潜力的思想线索。如大卫·哈维所言：“剩余资本的另一项出路是用来购买资产（包括债权），而不是投资在生产上。”“这也意味着愈来愈多资本投资在追求租金、利息和权利金的活动上，而不是生产活动上。各种智慧财产权（包括遗传物质和种子等等）榨取权利金的力量日益强大，助长了资本转向‘食租者’形态的趋势。难怪美国政府如此热烈地经由国际体制争取保护智慧财产权，并致力于将相关制度强加在其他国家身上。”“如今特别引人侧目的，是不具生产力的寄生食租者权势日增……资本的寄生形态如今正在崛起。”

　　无疑，当前“寄生食租者”和一九四九年以前肆虐旧中国的商业资本很不相同，因此当年的批判方式不可能直接挪用来批判新自由主义。但就两个时代所共有的投机性与反生产性而言，却为批判提供了可能的立足点。尽管马克思主义阵营内部早已出现对于劳动和生产概念的批判（如鲍德里亚《生产之镜》），但在我们把劳动和生产简单地批判为资本主义所产生的意识形态幻象之前，也许还可以从生产性和投机性等“传统”角度中—尽管可能是有限的角度—找寻到一些有利且有理的思想资源。


理论于我有何“用”？——中国现代文学研究和“理论”语言

作 者:李欧梵

　　季进曾经向我提起，想要研究美国的汉学—特别是海外的中国现代文学研究情况，问我的意见，我颇为犹豫，这有什么好研究的呢？然而他提醒我，对于中国大陆的学者而言，海外汉学是绝对值得借镜的，至少它提出了不少新的话题、方法和理论，值得国内同行参照。我一向主张学术无国界，只有语言的隔阂，应该多鼓励互相交流，最好超越国界。我被他说服了。如今读季进、余夏云写的《英语世界中国现代文学研究综论》，真是获益良多。

　　经夏志清、刘绍铭等先生的努力，中国现代文学研究在海外起步，可谓筚路蓝缕。本书“绪论”的总标题是“海外汉学与学术共同体的建构”，言下之意似乎已经把中国现代文学作为海外汉学的一部分，其实不然，因为这个学科的成熟，或曰“理论转向”，是和“文化研究”的兴起同步的。这一新的学科，几乎把文学、视觉媒体、性别、种族等议题合在一起，并以源自马克思主义的“批判性理论”为其理论基础，但很快地就扩展到法国的“后结构主义”和“后现代主义”，以及新一波的女性主义和女权主义理论的范畴。而现代中国文学研究者不能像传统汉学一样，闭关自守，其背后原因是，美国学院的现当代中国研究，本属于“地区研究”（Area Studies）的一部分，而它却是冷战时期设立的研究项目，有明显的政治目的。所谓“中国专家”（China Expert / China Watcher）者，大多如此。如今时过境迁，二十世纪六十年代以后，就有学界人士提倡废除“地区研究”，因为它没有专业学术训练的基础，如经济学、历史学、社会学、哲学等学科，所以在严格的专业学科上站不住脚。因此，“地区研究”的学者需要在另一个专业中找到栖身之处。这个现象在社会科学方面最为明显，譬如不少研究当代中国经济的专家，也必须得到经济系的认可才行。那么中国文学呢？古典文学的教授有的也在比较文学系授课，如哈佛的宇文所安;有的则置之不理。但现代文学不可能自闭，所以很快地就和“文化研究”挂上钩，开始了“理论转向”。

　　二十世纪八十年代，我在芝加哥大学任教时，也做了一点“理论转向”，然而转得不够全面，因为我至今对西方文化理论的“适用性”有所保留，因此我对理论的态度也十分暧昧。当时没有想到，“文化研究”这个新的学科（一开始就是一个“跨学科”）如今几乎凌驾文学研究本身了，经过各种理论的洗礼以后，它已经从一种“方法”变成一个学科，甚至是一个专业。而文化研究的趋势一向紧跟当代，二十一世纪的世界变化越来越快，如今资本主义的全球化浪潮席卷世界各地，学术界也难免受到影响，因此“文化研究”学科本身也要跟着转型，变得越来越“当代化”，几乎不理会任何历史传统。甚至有人认为“后现代”理论本身已经过时，要被各种全球化理论取代。生活变化日新月异的当下，不少人文学科的学者已经再度转向。他们认为由于电脑、网络科技的发展，传统的人文学科都要作废了，“人文”的理论论述被“去人化”之后，只能变成“后人文”了，因为我们已经进入所谓“后人类”（post-human）的世界。据闻美国理论界的著名学者米勒（J. Hillis Miller）在中国演讲时已经提出“Digital Humanities”（数码人文）这个新学科的概念。

　　这些新的世界潮流，对于中国现代文学研究究竟有何影响？我至今很难肯定。本书的“结语”提出“世界文学语境下的海外汉学研究”的问题，很有前瞻性。然而到底“世界文学”的发展将会如何，目前言之尚早。我认为它显然是传统西方比较文学的扩展和再生，特别看重翻译和传播的重要性。而文学文本和写作语言的地位又将如何？这也是在华文语境生长和受教育、从没有出洋留学的学者的焦虑：如果一切都经过翻译的话，中文著作的终极价值又何在？是否比得上翻译过来的海外汉学？对于有双语基础的学者，如果学术诠释的主流语言完全变成英文的话，又何必用中文写作呢？我在台湾和香港屡次听到中文系研究生的困惑：“老师，我们学习中国文学，必须套用西方理论吗？”这个困惑的背后隐含了两个大问题：一是中国文学和语言的“主体性”何在？二是为什么理论都是西方来的，难道中国文学就没有自己的理论吗？

　　我个人永远徘徊在中西两种语境，乃至两种学院文化之中。我同情第一个立场，因为我认为在如今全球化的影响之下，反而加重了西方学术的地位和其专业语言，而用中文写出来的学术论著却被视为“二等货”。目前香港各大学竞相提倡用英语教学和写作，甚至连中国文学也要用英文教。既然要“国际化”，为什么不可以中西并用，一视同仁？这个“国际化”的压力，使得亚洲各地的华人学者（不只是中国大陆）不知所从，于是竞相“媚外”，忘记了自己文化本身的资源。中国现代文学也有它自己的学术传统，我认为这种学术传统是从五四新文化时期开始建立的，只是没有完成。近年来王德威关于中国美学的抒情传统和它与现代的相关性，就是从这个方向有感而发的。

　　最近我开始对民国时代的学术史产生浓厚兴趣，这才发现我们这一代留过洋的学者对于外语的掌握，比他们那一代差远了！随便举几个例子：众所周知，鲁迅懂日文和德文，然而他讲中国小说史的时候，并没有用日本或德国的理论系统。胡适大谈科学的方法，但研究中国小说依然用传统考证—这种方法是“五四”时期“整理国故”的显学，而非欧洲的汉学（其实欧洲汉学的传统也奠基在语言—特别是古代语言—的掌握）。以介绍西方理论出名的朱光潜、梁宗岱、宗白华等人，更不用提钱锺书，他们不但精通外语，而且在自己的理论文章中处处不忘和中国传统比较。在比较文学这个学科于中国建立之前，他们已经用比较文学的方法进行学术探讨了。如今比较文学在英美式微，似乎要被世界文学取代，我们是否应该反省一下：中国现代文学本身的学术系谱何在？“五四”时期的作家和学者做了大量的翻译工作，我们该如何处理这些对象？又如何与当代英语世界的理论“接枝”？在民国时代没有现代文学这个学科，也没有专门研究“现代性”的理论，只有“现代”这个名词。施蛰存编的《现代》杂志的外文名称是“Les Contemporains”，现代就是当代，几乎是同义词。因为那个时候还处于“现代”，尚没有“后现代”这个名词。当时也有各种西方理论（包括伯格森和克罗齐的理论），那一代人对于同时代和以前的西方理论都是以开放的心态接受的，用以建立新的学术典范，但没有随意套用到中国文学上面。即使是王国维受叔本华的启发而研究《红楼梦》，也没有把叔本华的理论强压在他深厚的国学根基上面。我读他们的视野广博又深入浅出的学术著作，不禁慨叹：我们这个时代已经出不了什么大师了。

　　中国现代文学本来就应该是一个古今中外兼容并包的学科，因此我一向也主张，这个领域的学者个个都背了十字架：纵向的一轴指向传统，横向的一轴指向西方，我们是在这双重“影响的焦虑”下做学问。我自觉学问不足，该学的东西太多。只从横向看去，我们对于西方文学理论本身的传统，到底掌握得够了吗？记得在哈佛我和季进闲聊，偶尔提到我在六十年代初到美国的时候对于西方理论的兴趣，当时我把理论和文学文本混在一起读，特别是存在主义的大师萨特和加缪的小说、散文，也读其他学者研究存在主义的书，不分青红皂白。当年的主流文学理论是“新批评”，我反而没有什么兴趣，因为它不讲作品的文化背景和作者生平。后来我读了几位讨论欧洲文化和文学（包括理论）的著作，包括乔治·斯坦纳的《语言与沉默》，大为倾倒。这是一本散文集，文笔典雅之至，字里行间洋溢着人文精神。原来我喜欢的批评家，个个都是人文主义者，他们写的散文式的批评，把批评和理论合二为一，文体（Style）都特别出色。在学界领军的理论人物是耶鲁的韦勒克和哈佛的哈里·列文，还有纽约的那批公共知识分子，如哥伦比亚大学的莱昂内尔·特里林和雅克·巴赞，当然还有稍后的苏珊·桑塔格。我读他们的著作，对内容一知半解，却对他们的文笔，深感佩服。常年住在普林斯顿的埃德蒙·威尔逊，虽然早已退休，但影响力仍然很大。这些人物身跨学院内外，时常在知识性的文学杂志发表文章，并非只写学术论文在学术期刊登载。他们的文学批评，也可算是文学理论，为后一代学界的“反叛”铺路，我们不能不知道这个背景。

　　我研究西方理论，非但把（好的）理论当作文学文本来读，而且必要时又要把理论本身和“应用”完全分开。当我读本雅明的文章的时候，往往把它作为文化批评的散文来读，感受他对当时欧洲文化的敏感，根本忘记“挪用”，虽然在拙著《上海摩登》的最后一章提到他的“都市漫游者”的理论，但不敢全盘照搬。后来对他的文章越来越感兴趣，早已忘了把他和中国文学研究拉上关系。有时候，读他的《柏林童年》会想到我自己的童年，文化之间的差异何止千里！后来读他的名文《机械复制时代的艺术作品》，只“幻想”他的德文文体是什么样子。最近在德国终于买到一本德文版，却因自己学习德文的资历太浅，不得其门而入。我从这个经验中所取得的教训是：好的理论本身就值得细读，像一本文学名著一样;坏的理论往往是二手的演绎，不值得花大功夫读，浏览一下就够了。随意套用理论，反而对理论不够尊敬。各种理论本身也有它自己的系谱，有时我说把它当作思想史或文化史来读，是表明我不是为了挪用才来读理论，而是纯粹欣赏其本身思想的奥妙和它的文体语言。

　　在美国长期用英文写作，我发现自己的中文文笔似乎退步了，回港以后，我故意不停地用中文写半学术性的评论文章，但随时也感觉到英文在背后作祟。如果用中文写学术文章，反而没有写英文时那么执著于最适当的词语。这也使我领悟到：原来学术论文和杂文在文体上是两码事。但区别究竟在哪里？是否一定要用理论性的语言才算学术文章？我回顾民国时代的学术语言，大多有散文色彩，读来并不深奥。那一代的知识分子，很多是活跃在学院内外的“两栖动物”，但似乎有一种自觉，希望把自己的学术传给更广泛的大众，而不限于专业学子，这也是一种“五四”的精神。学院专业化与学院官僚化（Bureaucratization）一样，是一个“现代化”的副产品。长此以往，真正的知识传播的前景堪忧。一个更值得忧虑的现象是：学术论文的文体变成一种规格，一种徒具形式的空架子，在一大堆套用的西方理论术语笼罩下，内容反而显得空洞，甚至乏善可陈，更不必提作者的文笔，因为每个人写的句子都差不多，读来枯燥乏味，有时更不知所云。我认为这也是一个不大不小的人文精神危机，除非你认为今日已无人文精神可言。

　　语言的运用，对于学者来说不是一件小事，至少我是这样认为的。就内容而言，有时候文笔和内容也大有关系。本书的绪论中谈到“想象的学术共同体”的观念，学术语言是否也是构成这个“共同体”的因素？什么样的文笔会写出什么内容的论文？倒过来说也可以：什么样的内容需要什么样的文笔？这个问题，记得多年前美国学界的一个杂志曾经出专号讨论过，时当海登·怀特的《元历史》刚刚出版的年代（七十年代中期），说不定就是他自己提出来的。

　　我觉得自己在用英文写作的时候，心目中隐隐存在一个虚构的“读者共同体”，他们可能是同行，也更可能是不懂中文的美国学者和读者，而不是清一色的华人。我用中文写作，就没有这种感觉和想象。那么，把西方理论的语言放进中文语境的时候，是否产生内容和形式上的“质”的改变？是否要顾及一个读者的 “想象共同体”？（甚至可以追问：为什么要用“共同体”这个较抽象的名词来翻译community，而不用“群体”或“社群”？是否有理论上的根据？）这是一个很复杂的问题，我只能提出来，立此存照。我甚至有种感觉：如果写学术文章不用点高深的抽象名词，学院读者就会瞧不起我的学问。可惜事与愿违，我就是写不出这种理论性强的文章，也许是多年来写文化批评的杂文写惯了，改不回来了。怎么办？

　　这让我不禁想到季进和余夏云在写这本书的时候所面临的困难：如何把一些海外学者“理论挂帅”的著作介绍得很清楚，使得只懂中文的读者了解其内容，至少可以使圈内的同行专家看得懂，这是一件费神费事、吃力不讨好的工作。我在此要特别感谢本书的两位作者，他们的文体读来颇为顺畅，一般中文读者也看得懂，更可贵的是，他们把理论名词的原文和译名，以及外国学者的原名和中文名如数交代列出，这是一个负责任的表现。

　　然而，不容否认，本书的文字和文体也受到理论语言的影响。它的章节编排的概念大多也是从理论的话题得来的。全书共九章，只有第一章（“文学史的多元重构”）和第六章（“通俗文学的政治”），不全被理论笼罩。中国国内学者最熟悉的是文学史，然而，海外学者写的“文学史”并不企图全面，也不是教科书。“通俗文学”的研究方法，中外也有差异。季进任教的苏州大学，在范伯群教授率领下，本是研究通俗文学的大本营，然而他们的学术理想是否和西方理论相应概念一模一样？有待商榷。第二章的标题“现代性的追寻”，仿佛出自我的一本书名，看来我也是这个名词的创用者之一。如今“现代性”这个名词已经在中美学界泛滥成灾了，什么书都挂一个“现代性”的名字，反而把原来的（至少是我心目中的）涵义弄得模糊不清。问题出在中文语境中的这个“性”字，至今我也无可奈何。

　　其他几章，从“性别的政治”（第三章）、“诗与史的辩证”（第四章，来自王德威的理论名词）、“呈现自我”（第五章）、“马克思主义与美学意识形态”（第七章）、“跨国际文化实践”（第八章），到“视觉文本的呈现”（第九章，“呈现”一字，想系representation的中译），皆是西方理论引导下的概念。这恰恰证明，英语世界和国内的中国现代文学研究模式，最基本的差异就是海外受西方理论的影响越来越深，因此语言也逐渐变得很抽象，而且时常做譬喻或寓言式的借用。译成中文以后，懂得英文的双语读者，有时还要暗自把理论名字“还原”到英文，才能理解此中的奥妙，但不懂英文或完全对理论外行的读者可能就容易落在五里雾中。

　　如何解决—或“协商”—这个语言的分野，至今还没有好的方案。我个人的态度仍然是：对于理论，知之为知之，不知为不知，千万不能用来障人耳目。不容否认，整个当代中文学术写作的语言已经大量渗透了外来语，特别是从英文的学术语言直接翻译出来的名词，至今我们已经不知道什么才是纯正的中文语体文了。我认为这个语言问题值得检讨，就是因为它带来了不少误导和误读。在理论上，“误读”是一种创意解读的方法，但在实用的层次上，情况就不那么简单了。我只用一个理论名词举例和总结。本书数次引用美国理论家詹明信的名言：“always historicize”，中文译作“历史化”，究竟是何意义？这个词最早出现在他的《政治无意识》一书中。詹明信是一个马克思主义理论家，他的各种理论根底深厚，早已熟读弗洛伊德、拉康和德里达。他用这个词的背后还有一层意义，那就是：“history as an absent cause”—历史（在很多文学文本中）作为“缺席”的因素，这反而是他认为最重要的因素。他在这本书中重新诠释几本十九世纪英法写实主义的小说，从细致的文本分析中找出文本内涵的历史因素，它对小说人物和情节的转折都有决定性的影响。换言之，他呼吁“历史化”，正是因为从表面上看，历史在文本中“缺席”，他要用辩证的方法把这些缺席的因素挖出来。这也是对于卢卡奇理论的一种修正和改写。因此有时也免不了用不少“寓言”式的读法，此书的副标题就是：“Narrative as a socially symbolic act” （叙事作为社会性的象征行为），至少这是我个人的理解。詹氏著作有一个很明确的马克思主义美学的系谱：从卢卡奇一直到他自己，而且他视野广阔，是少数关心现代中国文学的西方理论家之一。他的一篇名文，就是以“民族寓言”为题，讨论第三世界文学（他特别以鲁迅的《狂人日记》为例）和西方过度“个人化”的文学不同之处。在美国的中国现代文学学界尽人皆知。我之所以“旧文”重提，以此为例，就是因为无论我们是否同意他的见解，必须尊重他所用的理论名词背后的深意。他的“历史化”方法，不是指文学史，也不是字面上的“诗与史的辩证与变奏” （王德威的用语），后者正是源自中国文学的传统。

　　以上的很多“废话”完全出自个人感受，因为我想对一个关键问题做一个回应：理论对我又有何“用”？我的回答是：绝对有用，但不是“拿来主义”式的直接套用，而是用来增广我的见识，刺激我的思考，理论往往可以带出新的问题，有时也为我的学术研究提供灵感，或作为背后的参照。理论可以“缺席”，必要时才把它请到文本分析的“前台”，然而理论绝不能“挂帅”。对中国现代文学有兴趣的普通读者大可不管理论;对理论感兴趣的学者，或可把理论和文本用“对位法”（counterpoint）来处理。这是一个音乐名词，意指一首乐曲（如巴赫的作品）中有两个主题，各自有不同的旋律，是对等的，而诠释者就像巴赫一样，最后要将之合在一起。因此中文文本和西方理论之间的“协商”，变成至关重要的分析环节，不是说说就算。所有“跨文化”和“跨语境”的研究，都不能避免语言本身的问题。

　　二0一七年三月十七日于香港中文大学

　　（《英语世界中国现代文学研究综论》，季进、余夏云著，北京大学出版社即出）


狄更斯和美国版权法之间的“恩怨情仇”

作 者:托马斯·霍伦

一

　　在狄更斯（一八一二至一八七0）生活的年代，英国版权法的实施情况处于世界领先水平。从中世纪起，英国就为作者提供法律上的保障。一七0九年，英国采用了全世界第一部、不分作者国籍而予以保护的版权法（《安娜女王法》）。当然，这部法规虽对外国作者提供保护，但要求作者必须首先在英国出版其作品。相较之下，十九世纪初的美国则没有任何关于调整跨国版权的法规。联邦层面确实有保护出版物的版权法，但仅对美国作家适用，对外国作家不提供任何保护。这种缺乏对外国作家的法律保护逐渐演变为美国出版商未经同意就出版、翻印外国（尤其英文）作者的作品，更不要提支付报酬。愤怒的作家们曾聚集到一起抗争美国盗版产业，以期得到法律保护。终于在哈里特·马蒂诺（一八0二至一八七六，英国女作家）的领导下，作家们联合向美国国会提交请愿书，要求美国与英国就版权法达成协定。然而美国参众两院过目请愿书后，除了留下一个未生效的草案外没有解决任何问题。

　　出版商免费出版，民众廉价地获得作品。久而久之，政府和民众均对此感到洋洋得意甚至认为合情合理，狄更斯的故事便从这里开始。

二

　　一八三九年三月，纽约一家名为《阿尔比恩》（The Albion）的杂志未经狄更斯同意就出版其作品。在此之前的一八三七年，篡改版的《匹克威克“俱乐部”》（狄更斯原著为《匹克威克外传》）在纽约出现，而该书却称作者是“W. T.蒙克里夫”。同样，《博兹札记》《雾都孤儿》《尼古拉斯·尼克贝》的盗版也相继出现。一八四0年，

　　盗版狄更斯作品的活动最为猖獗，小说《马默杜克·米德尔顿》（Marmaduke Myddleton，并非狄更斯作品）的第一部分被错误地冠以查尔斯·狄更斯的名字（或狄更斯笔名博兹），尽管他本人从未撰写过这部小说。

　　书的情况就是如此，那么钱呢？二十五英镑！

　　一八三七年六月，一家美国著名出版商（W. P. Carey & Co. LLC）通知狄更斯，他们将在美国出版小说《匹克威克外传》，并向其利物浦的经纪人转账二十五英镑。他们向狄更斯这样解释自己的行为：这些钱“我们期望您不要把它当作报酬，而仅把它当作一个不请自来书商的一点心意或与之相抵的纪念”。而钱的数量：“美国出版商几乎不承认应向作者支付任何报酬。非常罕见的情况是：如果初版之后将会进行大量再版，我们会支付报酬，但数量少的时候除外。”

　　出版商倒也“说到做到”，在这一段时间，狄更斯确实收到了来自其他出版商的少得可怜的报酬。但是这种非正式的报酬从来不是依据合同来发放的，而是仅限于那些畅销书。大多数情况下，狄更斯甚至连一本样书都拿不到。

　　不难想象，深受此事困扰的狄更斯非常积极地参与了关于国际版权法的讨论。他认为英国作家们应受到公平的对待，而自己所做是出于责任。他起初对美国民众充满期待与信心，后来也否认去美国的目的是像传教士一样宣传版权法。但是一八三八年，美国国会拒绝了来自英国提议的一份双边版权法条约。

三

　　一八四二年一月二十二日，狄更斯到达美国波士顿。讽刺的是，正是由于其大量盗版作品在美国传播，狄更斯的名字才在美国家喻户晓。在这次美国之行中，原本广受欢迎的狄更斯在发表了三次宴会演说后，却落得个声名狼藉。

　　一八四二年二月一日，狄更斯在波士顿的一个宴会上致辞：“我希望（你们的作家）在美国能从英国获得源于他们劳动的实质报酬与收益，我们在英国同样能获得属于我们的实质报酬与收益，而这一天的到来不会遥遥无期。请不要误解我，虽然我每天为了体面的生活去主张权利，但我宁愿得到同胞们的爱戴，而不需要成堆的黄金。对我来说只要做得公正，受到爱戴与主张权利二者间似乎并不矛盾。这方面必须有国际协定……”

　　一周后的二月七日，狄更斯在另一个宴会上用了更为激烈的言辞：“先生们，我没有什么可隐瞒的，我们之间本着相互信任的精神……我希望对你们悄悄说出这几个字，国际版权。请相信我，我并没有掺杂任何自私的想法，那些了解我的朋友们会相信这一点的。就我自己而言，我情愿我的子女们追随我艰苦奋斗，知道他们的父亲是受人爱戴的、对社会有用的，而不愿意他们手捧父亲留下的存折，在马车中享受。然而我认为作家的名声不会因主张版权而受损。就像凭什么一个优秀的女号手除了吹出与她名声相符的音乐外，就不能吹出几个她自认满意的音符？”

　　在演讲过程中，狄更斯同时提到了作家沃尔特·司各特的境遇，由于没有版权法方面的国际间协定与条约，他最终穷困潦倒而死：“一位出色的演说家曾在一个晚会上说过很打动人的一番话，他说，当时哪怕只有一些版权法的规定，他，司各特，都不会陷入巨大的生活负担与精神压力之中。他或许还会活着，用他那奇妙的想象力创造出更多的新角色，而这些角色或许还会在夏日陪伴着你漫步抑或在冬夜围拢着你的心。”

　　一八四二年二月十八日，狄更斯在纽约的一场宴会上就国家间版权法问题做了第三次也是最后一次演讲：“我坚持……就两国文学界共同关心的问题，最后一次以理智、真理和正义向你们主张我的权利，正如我之前两次所做的一样。”

　　现在来看，这三个演讲的观点都非常温和。但在新闻业，狄更斯却遭到了严重的排斥。美国报纸纷纷抨击他。这里无须引用那些指责，从狄更斯写给约翰·福斯特（狄更斯好友及其传记的作者）的信就足够了解当时的情况：“匿名信、口头劝阻、报纸的攻击使得柯尔特（当时备受指责的一个杀人犯）和我相比也成为一个天使，他们断言我并非绅士，实际就是一个图利的恶棍，我到美国的意图与目的也一直受到最荒谬的歪曲，这一切每天都不断地向我袭来。”

　　甚至有些支持者也不理解狄更斯。在里士满、弗吉尼亚他不得不听如下内容的宴会讲话：“我们不可能不去尊重这样一位先生，也自然会向他开放社会的怀抱。但请我们也不要忘了，我们还应当深深地感激一个奇迹般的机构，那就是为我们传递愉悦的出版社。狄更斯在遥远的英国独自待在房间中，只要他脑中的想法—构思—跃然纸上，出版社就通过迅速的电流，跨越广阔的大西洋将他的作品传到我们手中！”科里尼厄斯·马修斯（美国杂志Arcturus的合作编辑）还说明了美国的不同处境：“在外国文学和本土文学之间正进行着一场大战……”

四

　　狄更斯对大量的非难和拒绝感到失望。旅行期间，他写信向好友大吐苦水，控诉美国民众不接受对他们社会建设性的批评意见。他认为美国民众的自负以及夸大的商业目的正成为任何版权法产生的最大障碍。他这样指出美国没有版权法与缺少文学作品之间的关系：

　　“在我告诉他们没有自己的文学作品后，（除波士顿外）一致的答案是，‘我们并不需要文学作品。我们为什么要支付得不到任何收益的东西？先生，我们的民众不关心诗歌。美元、银行和棉花就是我们的书’。”

　　离开纽约之前，狄更斯向其美国朋友乔纳森·查普曼写道：

　　“这里（我指的是美国），在国家间的版权法问题方面，我所受到的待遇让我一生中从未感到如此的震惊与反感，或者说愤慨与伤心。我很积极地推动着现行法—用最幽默和公正的语言以期盼作家能被公正对待的那一天，但我的名字立刻就在报纸上大量出现;这些报纸强加动机与我，用针对性的语言让我怒不可遏;他们用流浪汉这种词语来攻击我，这些下流的话语就如同他们找不到杀人犯来谴责了。”狄更斯也强调了他坚定的意愿：“但这一切只会让我在这件事上更加坚定，在这里有多强硬，回家后亦是如此。我会不停说下去，直到我能说清最后一个字符，我会一直写下去，只要我还能握住笔。”

　　狄更斯开始试图通过政治行为引导美国政客。最初，他让自己在英国的朋友福斯特寄给他一封附有英国各作家签名的请愿书。此外，华盛顿·欧文带领着来自纽约的二十五位作家签署了另一份请愿书。请愿书于一八四二年三月递交到国会。和一八三七年一样，众议院建立了一个特别委员会，但接下来没有发生任何事，甚至最终都没有公布一份报告。终于狄更斯彻底受挫了，他完全放弃了为版权法而斗争。他如此坚决地评价美国：这是一个无理的、充斥着原始罪犯的国家，那些出版商尤其如此。

　　“当他们发现自己挣面包非常困难时，就从别人的脑中获取安逸的生活……他们中的大部分仅有着极低的学识、糟糕的名声;我经常能在同一张纸上看到他们一面自夸以很快的速度销售的上千本英国再版的小说，另一面粗鲁无理地攻击这本小说的作者，对其肆意谩骂并冠以恶名。”

　　后来，狄更斯开始用自己的方式和武器进行反击：一八四二年，他用出书以来最刻薄的文笔来反击美国的攻击。在《美国札记》之中，狄更斯带有恶意地对印象中的美国之行做出了如下描述：美国民众都是浅薄和野蛮的;而且他们没有餐桌礼仪。美国的女人都很丑陋。除此之外，狄更斯抨击美国的奴隶制度与部分监狱的野蛮。一八四三到一八四四年，狄更斯将这些批评融入小说（《马丁·翟述伟》）中，映射美国的恶习并加以讽刺。令人惊讶的是，这两本书中都没有提到版权法的问题。很难解释为什么他放弃了这个对他有巨大意义的问题。大概版权法上的失败让他彻底失望并心生怨恨—不想在这方面做任何评论。

　　在全美国，《美国札记》和《马丁·翟述伟》立刻被大量非法出版。《美国札记》的英国初版在面世三天后就被美国“山寨”了，并在四十八小时内就销售了七万四千册。公众对这两个作品都感到震惊。至此，狄更斯在美国成为不受欢迎的、粗俗的人。

　　狄更斯去世不久前才第二次去了美国。这一次，他仅为金钱利益并放弃了任何政治想法，更没有对国际版权法做出评论。他开始在美国不同城市巡回演讲并朗读自己的作品，靠卖门票大赚了一笔。美国人对此倒非常乐意买账。他后来曾简短地指出：“这些人在过去的二十五年间没有一点改变—他们和以前做的完全一样。”

五

　　狄更斯之后，其他英国作家也开始寻求他们的利益，但并没使美国在国际版权法保护方面有任何进展。这件事情一直拖到了一八八九年的《版权法》（the Chase Copyright Act）制定，直到那时美国才通过该法保护部分外国作家。但是这部版权法有一关键缺点：只有首先在美国出版的作品才能受到保护。这使得他国作家将不得不首先在美国出版他们的作品。这项有歧视性的规则在一九七六年《版权法》制定时被部分废除。但仍没有废除全部限制性规定：甚至在美国加入《世界版权公约》后，这项令人为难的法律限制和没有对他国作品进行最低限度保护的缺陷仍然存在。直到美国加入《伯尔尼公约》并跟上国际的版权法保护规定后才废除了这些限制。

　　至今美国人仍对狄更斯的批评观点和他对国家间版权法的努力感到愤怒。他们指责道，狄更斯的批评源于他自身的人格障碍。也有人指责他的贪婪，认为狄更斯之所以投身于版权法是因为涉及他的金钱利益。一百五十多年后的今天，曾经“国际版权法保护”的争议问题早已尘埃落定，这些喧嚣终于结束，愿狄更斯可以安息。

　　（刘清格译）


旋翻新谱声初足——一九五o年前后的新华书店

作 者:柏万良

　　一九三七年四月二十四日，新华书店总店在延安成立。八十年来，“新华书店”这个招牌伴随了几代中国人的集体记忆。

　　一九四八年春，为了顺应解放战争节节胜利的形势，各解放区新华书店便拉开了全国统一管理的序幕。晋察冀和晋冀鲁豫解放区合并为华北解放区，两地书店重组为华北新华书店总店。八月，中宣部决定建立全国出版工作的统一领导机关，根据党中央《对新区出版事业的政策的暂行规定》，出版组陆续派员奔赴平津前线，要求东北书店总店副经理卢鸣谷率领工作队和华北新华书店总店副经理王钊、李长彬率领工作队，筹备共同接管平津的书店。

　　一九四九年一月三十一日，北平和平解放，中国人民解放军进城接管防务。二月三日，解放军举行了入城仪式。在浩浩荡荡的解放军队伍中，东北书店和华北书店的工作组随军入城，接管了国民党的正中书局北平分局、独立出版社、中国文化服务社北平分社及印刷厂。

　　二月八日，为了统一管理新华书店工作，中共中央致电北平市委书记彭真、市军管会主任兼市长叶剑英、市委副书记赵振声（李葆华）：“新华书店总店与华北新华书店即开始实行统一，从北平做起。”这是新华书店系统由各解放区分散管理向全国统一管理转变的拐点。

　　二月十日，北平新华书店王府井门市部在王府井大街原国民党正中书局、独立出版社旧址开业，大门正上方悬挂着毛泽东在西柏坡题写的“新华书店”牌匾。这是首家正式使用毛泽东题写店招的书店。当时，全国几百家新华书店店招的字体、形式不一。中宣部发出通知，要求自一九四九年七月一日起全国新华书店统一启用毛泽东题写的店招。

　　二月十五日，华北书店在北平西单北大街建立了第二家新华书店。继而，高挂着“新华书店”店匾的书店如迎春花开遍了大江南北，且均植根于城镇黄金地段。

　　其间，中共中央宣传部出版组的祝志澄、华应申等人从西柏坡来到北平。他们原计划重建新华书店总店，因北平已有两家新华书店，经电请中宣部同意，决定先开展选题、编辑和出版工作，推迟建立总店工作。

　　二月十六日，中宣部委托华北局筹建中的出版委员会研究出版发行工作。二十三日，中宣部出版委员会在北平成立，次日决定统一华北区的出版发行工作。中宣部指定黄洛峰为主任委员，祝志澄、华应申等六人为委员。

　　三月，以徐伯昕为总经理的生活·读书·新知三联书店总管理处从香港迁到北平，以史育才为经理的华北新华书店总店从河北平山县迁入北平。徐伯昕、史育才和东北书店总店随军分队负责人卢鸣谷补为出版委员会委员。出版委员会的主要任务是，统一领导平津及华北地区党的出版工作;筹备召开全国新华书店出版工作会议;出版中央指定的“干部必读”（十二种书）和党的政策文件等一般图书。

　　五月十日，平津地区的书店实行了统一管理。九月十九日《人民日报》消息：“新华社北平十八日电，新华书店为加强编辑部工作，最近已聘请胡愈之任总编辑，叶绍钧任副总编辑。”

　　十月三日，全国新华书店出版工作会议在北京召开，通过了《关于统一全国新华书店的决定》。中宣部部长陆定一强调，这次会议奠定了全国新华书店在政策上、组织上、制度上、业务上走向统一的基础。十一月一日，中央人民政府出版总署成立。十二月五日，中共中央在《关于中央政府成立后党的宣传部门工作问题的指示》：“现在，中央政府已经成立，在出版总署下成立了出版局，原部门（中宣部）所属之出版委员会及其地方组织，应即取消，新华书店改为国家书店，隶属出版总署。”根据这个决定精神，出版委员会改为出版总署出版管理局，局长黄洛峰，副局长祝志澄、华应申。徐伯昕任总署办公厅副主任。

　　一九五0年三月二十五日，出版总署在《关于统一全国新华书店的决定》中，要求全国新华书店必须迅速走向统一集中，加强专业化、企业化，以担任国家的出版任务;在北京建立新华书店总管理处，隶属出版总署，全国新华书店的业务均归新华书店总管理处统一领导。四月一日，出版委员会的业务部门，成立新华书店总管理处（华应申兼出版部主任、祝志澄兼厂务部主任、史育才兼发行部主任），总经理、副总经理由总署出版管理局长、副局长兼任。七月，徐伯昕担任新华书店总管理处代总经理，主持工作。八月二十九日至九月十日，全国新华书店首次会议在京召开并决定：从一九五一年起，新华书店改为专营书刊发行的企业，将新华书店管理处改为新华书店总店。十月二十八日，周恩来总理签署了《关于改进和发展全国出版事业的指示》，强调：“书籍杂志的出版、发行、印刷是三种性质不同的工作，原则上应当逐步实现科学分工。”“国营的新华书店应从速完成其全国分支店的统一经营。”

　　十二月一日，根据政务院总理周恩来签发的《关于改进和发展出版事业的指示》，出版总署决定，出版事业实行编、印、发专业分工，新华书店总管理处改制为人民出版社、新华印刷厂和新华书店总店，按专业重组，独立运行。“新华书店总店设总经理、副总经理及管理委员会，为全国新华书店最高管理机构。”总经理徐伯昕，副总经理王益（原华东新华书店经理）、储安平（九三学社宣传部长）、史育才。新华书店总店的主要任务：承担中央版、北京版书刊总发行，统一领导和管理全国新华书店和中国国际书店。

　　一九五一年二月二十三日总店正式开始运营。

　　一九五三年初，出版总署成立发行管理局，徐伯昕任局长兼总店总经理。他对总店的职能进行了调整，将发行业务移交新成立的新华书店华北总分店，精简了机构和人员。一九五四年，各大行政区撤销，各总分店随之撤销，部分领导干部回流总店。同年十一月，出版总署撤销，文化部成立出版事业管理局，王益任局长兼总店总经理。

　　五十年代以来的六十多年间，新华书店不断地向工厂、矿山、部队、院校和科研单位延伸，是图书和教材发行的主渠道。如今，一万四千余家新华书店星罗棋布，成为华夏大地上千城万镇共同的文化标识。他们服务读者，宣传科学理论和党的路线方针政策，在传播民族文化、普及科学知识等方面发挥了重要作用。

　　回首往事，展望未来。战争时期，新华书店总店的职能是帮助根据地和解放区建立图书发行体系，方式是工作指导、实物调配;计划经济时期，总店的职能是行业管理，方式是实物发行;市场经济时代，总店的职能是行业信息服务，方式是联通资源;数字化时代，总店的职能是服务观念和模式的创新，方式是图书发行信息中盘。新华书店在新的历史时期，仍会开拓新路，为中华民族的文化事业做出自己的贡献。


“新天下主义”：观念与秩序的重构

作 者:郭盛民

　　中国多民族国家的形成和发展，之所以成为学术界日益关注的议题，不仅仅在于这一历史进程本身的复杂性和多样性，还在于它攸关统一的多民族国家的现实建构乃至未来的发展取向。中国传统的历史叙事一般多以华夏文明为源点，以中原王朝政权的更迭为主线，以汉民族与诸多少数民族互动交融进程中构筑的“天下”秩序为主体。这样一种历史叙事，基本上比较客观地反映了多民族国家历史建构的进程。毕竟，没有一种研究范式和理论模型是完美无瑕的，不同的历史诠释方式只是从不同的角度来揭示而不能改变历史的本然存在。

　　然而，在国外却长期涌动着通过解构中国历史进而解构中国的理论思潮，日本和欧美的一些学者试图以预设的有关近现代民族国家的理论和研究方法，通过区域性的、断代式的研究和碎片化的考察，提出对“天下”“中国”的所谓正当性与合法性的质疑，甚或基于某些意识形态的背景因素，自觉或不自觉地表现出一种非学术化倾向。同时，自上世纪八十年代改革开放以后，随着西方各种学术思潮的引入，国内学术界打破了以往的封闭状态，开始逐步融入国际学术话语体系，由于深受开放意识和启蒙思潮的影响，一方面，对中国历史文化的自我反思深入骨髓，另一方面，对西方与此相关的理论观点的批判则显得流于皮毛。正如一位学者曾经说的那样：其结果是在极为粗略地勾画了一番中国与西方列强间的某些表面差异之后，便匆匆地拿过西方现成理论来对中国文化任意宰割，中国变成了“西方人眼中的中国”，中国的形象变成了对自马可·波罗直到近代传教士以来的所谓“东方主义”的一种迎合。美国汉学家柯文也曾经表述了如下观点：“中国史家，不论是马克思主义者或非马克思主义者，在重建他们自己过去的历史时，在很大程度上一直依靠从西方借用来的词汇、概念和分析框架，从而使西方史家无法在采用我们这些局外人的观点之外，另有可能采用局中人创造的强有力的观点。这些局外人的观点，直到不久前，往往不是夸大西方的角色，就是以更加微妙的方式解释这个角色，从而歪曲了中国历史。”因而柯文主张“把中国历史从神秘的烟幕中拯救出来，从狭隘的眼光所造成的框框里释放出来，使生活在中国境内的人的历史经验，对西方人民显得更容易理解、更有意义，甚至更重要”。

　　对此，许纪霖先生“十年磨一剑”的力作《家国天下——现代中国的个人、国家与世界认同》（上海人民出版社二0一七年版。以下简称“许著” ）一书，既坚守了本土化的学术表达，又做出了有鲜明针对性的积极回应，不啻为迄今为止在理论深度的扩展和现实关切上颇具新意的研究成果。通过对“家”“国”“天下”三者的观念形态和秩序层面的研究梳理，深刻分析了“天下主义”的古代中国内化为现代中国的历史建构的进程，提出了对多民族国家的解读和表述的核心观点：“古代中国是一个复线的中国，既有一个以中原为中心的汉族文明的中国，也有身处草原、森林和高原等地的少数民族的中国。他们共同构成了古代中国的历史。一部中国上下五千年的历史，就是一部中原与边疆、农耕民族与游牧民族互动的历史，其中有以夏变夷，也有以夷变夏，最后夷夏合流。到了晚清之后转型为近代的民族国家，并开始凝聚为中华民族的国族整体。”

　　对于民族与国家的现实的建构与认同问题，书中明确提出：不能用“这是中国的特殊国情”来自我辩护，而是要用普遍的文明标准来说服世界，证明自己的合理性。中国作为一个有世界影响的大国，在今天要实现的不仅是民族与国家的复兴梦想，而且是对人类具有普遍价值的文明。许纪霖作为研究知识分子问题卓有建树的学者，表现出了一位知识分子的学术担当。

　　许著充分借鉴了国外研究的成果并汲取了西方有关民族国家理论的合理成分，但最值得关注的是许先生提出的思想主张：把传统的天下主义“在现代性的脉络之中予以扬弃和更新，发展成为天下主义的2.0版”——“新天下主义”。

　　许先生认为：传统的血缘、地缘、社群、道德与宗教共同体曾经为人们提供了稳定而持续的认同对象，而进入现代社会以后，“我是谁？个人的自主性根源何在？为什么家国天下共同体解体之后，现代的民族国家成为个人无法回避的新的共同体认同？在这个新的共同体之中，维系社会基本关系得到的认同又是什么？人们的心灵秩序是否要依赖某种超越的宗教，是否依然要有信仰的皈依？等等。这种现代性的迷茫构成了现代人的认同危机”。这一认同的危机可以从两个脉络去认识：一个是以政治秩序为核心的共同体认同，另一个是以心灵秩序为核心的精神价值的认同。

　　如何解决这一问题呢？许先生提出：既不能以西方文明的游戏规则为准则，更不能从对抗性的反西方逻辑之中获得。真正的治本之方，在于建立一种与民族国家意识的对冲的思维，许著把它定义为“新天下主义”——一种来自古代传统，又重新加以现代性解释的轴心文明智慧。确切地说，是“来自中国古代的历史智慧”。从某种意义上，许著把它归结到儒家的君子世界：和而不同。所谓“现代性的阐释”，即是去中心化、去等级化，创造一个新的普遍性的天下。以平等的共享为核心，在普世文明的基础上，建立一个新的普遍性，即所谓“共享的普遍性”。新天下主义遵循民族国家主权平等的原则，对于不同的民族国家而言，它是一种相互“承认的政治”。“新天下主义”所倡行的文明，“不是从某个特殊的文明变异而来，而是各种不同文明所共同分享的普世文明”。对于中国而言，如果她的目标“不是只停留在民族国家建构，而是要重建一个对全球事务有重大影响的文明大国，那么，她的一言一行、所作所为就必须以普世文明为出发点，在全球对话之中有自己对普世文明的独特理解”。书中最末的一段话则充分表达了许先生提出“新天下主义”的美好愿景：“如此乃能建立新天下主义的内部秩序与外部秩序，创造中华内部各民族、东亚社会各国家的并存共赢局面，并且为未来的国际秩序创造一个新的普遍性。”

　　“新天下主义”试图贯通古今，融合中外，立足于人类的历史文明和当代智慧，探求以各种文明与文化的“重叠意识”为基础的普世价值，许著认为“这是对各种各样的‘华夏中心论’‘欧洲中心论’的突破和超越”。“新天下主义”立足于“共享的普遍性”，既是中国的，也是世界的;既是历史的，也是现代的，而它的指向自然是未来的。为此，许著提出“新天下主义”下的“内部秩序”和“外部秩序”的划分：内部秩序，实行多元一体的国家治理，中华内部各民族建立一种类似于美利坚民族的国族认同。外部秩序，超越民族国家观念，建立一个怀柔天下的世界伦理共同体。并就此以东亚命运共同体的可能性进行了探讨。然而，一个无法回避的问题是，无论东亚地区还是整个世界，民族国家以及宗教的内部和外部的对立与冲突的历史问题犹如一座座高山横亘在现实面前，如果不解开这些盘根错节、欲理还乱的历史纠葛，任何新的“主义”都可能被置于像“大东亚共荣”之类充满血腥的旧秩序的历史阴影之中。如果要构筑“承认的政治”普遍性，恐怕首先需要解决上述历史纠葛，跨越“承认的历史”的特殊性。

　　以柏林墙倒塌、德国重新统一为起点，苏联东欧的解体为标志，持续近半个世纪的冷战的帷幕终于徐徐落下。然而，民族与国家的认同危机并未因此缓解，国际秩序并未因此向好的方面转化，而是出现了越来越多的不稳定和不安全的因素。无论东方还是西方，民族主义的肆虐，国家认同的危机，民主进程的曲折，宗教影响的蔓延，尤其是恐怖主义的泛滥，已经成为摆在国际社会面前的严峻现实。或许，这样的现实在相当长的历史时期仍然无法改变，个人、国家与世界认同的危机仍然缺少化解的对策，人类命运共同体的构建仍然距离现实非常遥远，但人类寻找文明发展出路的探索却不能停止。历史已经昭示，正是在种种不同的社会思潮影响下，不同的民族和国家曾经走过不同的命运之路，所以，理论先导的意义和价值永远不能轻视。可以说，对于新天下主义的阐释有多少质疑并不重要，重要的是在质疑和论辩之中人类的理性日益走向成熟和完善，针对许著提出的个人、国家与世界认同问题，“新天下主义”下的内部和外部秩序问题，观念的重构可能比秩序的重构更为迫切，在所谓的全球化时代，除了个人的、群体的反思和启蒙，也许更需要转向“全球化的启蒙”。问题在于，借用许著中的一句话——“对此，新天下主义可以是一剂解药吗？”

　　（《家国天下——现代中国的个人、国家与世界认同》，许纪霖著，上海人民出版社二0一七年版）


一个岛能有多少名字——《库页的伤逝》之二

作 者:卜键

　　契诃夫笔下的库页岛，是俄据后辟为苦役地的萨哈林，由昔日的僻远宁谧之地，一变而悲怆喧嚣，满布疮痍与罪恶。到处是犯罪和受罪，犯罪的也难免受罪，受罪的往往更为卑劣凶残。很多的人没有自由与尊严，很少有人会施以同情和互助，暴虐欺凌存在于所有的村屯场监。就连文中不多的景物描写，那自然而及的抒情笔墨，都如同笼罩着一层层凄迷之雾。

　　一个从故国割离的海岛之悲情，或可由它纷乱的名称见出。库页岛的异名实在是太多了，就像一个失去母亲呵护的孩童，任由人指称喝呼。譬如台湾岛被荷兰殖民者呼为福尔摩沙，日据时期又称高砂、高山国，云云。库页岛先是俄日相争、南北分割，接着是俄据、日据、再俄据的反复更替，烽烟相连，一去而无返期，岛名也随之变来变去，岂不悲夫！

一 荒唐的“半岛说”

　　乘坐“贝加尔号”驶出黑龙江入海口时，契诃夫凭舷而望，“前方有一长条模糊的黑影隐约可见—那就是苦役岛萨哈林”。作家道出当时俄国人对该岛的双重命名：萨哈林，是官方认可的正式岛名，而苦役岛则揭破它的政治用途与悲惨境况。这一带水域的航道甚险，驾驶者变得小心翼翼，“有时我们甚至听到船骨擦过沙底的声音”，作者接着写道，“欧洲人长期以来认为萨哈林是个半岛，其主要原因就是这条浅水航道以及鞑靼海峡和萨哈林沿岸的景象造成的”。此处的欧洲人，特指来此做过考察的几位地理学家，他们千辛万苦地赶到这里，做了许多努力，却被江口与海峡最窄处的复杂地形所迷惑，将一个东北亚大岛指为半岛。

　　因其北部正对着黑龙江入海口，该岛曾得名“黑龙屿”。此名见于清人著作，准确地表明了库页岛与这条中国北方大河以及东北大陆的地缘关系和历史渊源。而不甚准确的是，屿者，小岛之谓也，如此称呼，仍在于缺少完整认知。该岛南北绵延将近一千公里，东西最宽处逾一百五十公里，面积约七万六千平方公里，超过台湾诸岛与海南岛的总和，历史上为我国第一大岛。岛上高山大川，密林广甸，近海有大量的湖泊沼泽，山中则物产与矿藏丰厚，久有渔猎之利。又以东北临鄂霍次克海，南与日本的北海道一衣带水，有着重要的战略地位。诚为一宝岛也！

　　对于该岛的记述，很早就出现在中国典籍中。反言之，中世纪以前，只有我国的历史地理文献记载了这个岛。西方尤其是俄苏的一些学者曾讥评中国典籍所记过于简单，先后有重复抵牾处，但还是不得不加以引用，无法否认其史料价值，也难以抹杀唐代以后该岛已归属中国的事实。远古时期，也许库页岛真的与东北大陆有地峡连接，但在见于记载时，它就已经是一个海中大岛。对于中国人，这从来不是一个问题。不要说生长于斯的当地部族，即便内地学者，也都在简约文字中肯定其是一个海岛，未见有过半岛之说—

　　《山海经·海外东经》：“有毛人在大海洲上。”大海洲，即海上大岛，虽未能勾画出其高峻袤远，却比“黑龙屿”显得更为准确。费雅喀与爱奴人以身体多毛发，古代有“毛人”之说。而将之称为“大海洲”，也形象描绘出库页岛迤逦远去、护持着东北大陆的长条形状，尤觉贴切。

　　汉代史籍将此岛附入“东夷”。《后汉书·东夷列传》记载汉光武帝时，“辽东太守祭肜威詟北方，声行海表”，东北各部落万里朝献，同时也记述北沃沮“海中有女国”。沃沮又称窝集，丛林、密林之谓也，下江地域（黑龙江与乌苏里江下游）标称某某窝集者甚多。北沃沮，所指为黑龙江下游濒海一带。所谓海中女国，应指女多男少、女子地位较高的库页岛，为表述其幅员广大，以“国”称之。

　　至唐朝在黑水靺鞨设黑水府，置黑水经略使，组建黑水军，此地已正式列入中华版图。黑水府所控之地广袤，“西北又有思慕部，益北行十日得郡利部，东北行十日得窟说部，亦号屈设”（《新唐书·北狄传》），方位与距离指向大致准确。窟说（读作“悦”），与“库页”音近，当即唐代该岛之名。《新唐书》还写到这里仍沿承肃慎古法，用石块磨制箭镞，长达两寸，与有关肃慎入贡的记载相呼应。千余年后少有变化，也说明此地发展之缓慢。

　　大宋立国未久，女真首领即频频遣使入贡，往来不绝。后宋室积弱，辽金相继崛起于北疆，黑龙江下游与近海岛屿各部落血脉相连，皆所统属。这里是海东青的故乡，是大辽鹰路的起点，也邻近女真统治者的根本之地。而元朝的征东元帅府、明代的奴尔干都司，辖地都包括库页岛。岛上的部族与黑龙江下游关系密切，或以种姓，或以地名，农耕渔猎，各安生业，来源之说种种不一，族群构成难免交互参杂，信仰与习俗则大致近同。所谓熟女真、生女真、野人女真，意在区别，却也反证了他们共通的本质民族特征。后金时期，建州女真勃然而兴，努尔哈赤倒也未忘生活在更北方的族裔，几次派员前往招徕，并有乘船登上海岛的记载，所登应该就是库页岛。

　　其时正值与明军激烈交战之际，努尔哈赤派遣手下大将北行至此，目的主要是“抓壮丁”。方式方法虽欠详，推测必也是软硬兼施，首先以血统相号召，再诱之以富贵，实在不从就捉拿捆绑。不管是在起兵之初，还是入主中原之后，满族的人数劣势一直很突出，用各种办法，大量吸收“新满洲”加入，便成为当务之急。下江一带首领，也颇有率部来归者。而不管是投奔来的，还是捉拿裹挟来的，清廷对来自大金旧地的部众一律善待，并仿照明朝在辽东建立安乐州、自在州之例，筑三姓等城加以安置。

二 皇舆第一图

　　随着清朝政权的逐渐巩固，也随着清廷皇室的日趋汉化，很多人对金朝心生鄙夷，另造神女佛库伦在长白山天池“感朱果而孕”的爱新觉罗统绪，拒绝与金朝相连接。有人开始论证满洲与完颜各为一部，不相统属，连带着对其旧边也愈来愈忽视。乾隆帝大不以为然，授命编纂《满洲源流考》，亲自撰作序文，坦承与金朝完颜氏同源同种，肇兴于白山黑水，并说满洲旧称满珠，属于珠申（其实即古肃慎，为珠申之转音）。乾隆帝说爱新觉罗氏的满文字义即金，“可为金源同派之证”;复说祖先“系大金部族”，长期作为其属民，就像也做过明朝的属民一样。其实明朝开国时也有过同样的故事，学士危素拟写“皇陵碑”，对当朝天子的卑微家世百般遮掩粉饰，朱元璋阅后极不满意，亲自动笔，直写父祖与自身的凄惨境遇，具有前稿无可比拟的感染力。这种精神气度才是正常的，惜乎为许多帝王所缺乏，更不消说那些为趋奉不惜篡改史实的文人。

　　虽说有着正视历史的胸怀，乾隆帝也并未对东北地区予以应有的重视，黑龙江下游地区包括库页岛的人口仍快速减少。这个原本就人烟稀疏的地域，那些吃苦耐劳、不畏艰险的淳朴部民，成为女真贵族的宝贵兵源，已很难确知经历了多少次人员流出的浪潮。但至少在大金兴盛和进占中原后，曾有过一次族群大迁徙，一批批青年走出屯落，走向血污战场;如果能侥幸存活下来，再走向温柔富贵之乡。满族崛起和清朝入关，形成第二次的举族大内迁，连带生女真与野人女真，也同上一次一样，基本都是有去无回。由于各种战事的需要，乾、嘉、道、咸诸朝仍不断从东北调兵与移民戍边（如迁徙索伦戍守新疆），不光黑龙江下游，就连辽宁也是四望萧疏、村墟无人。胜利者最爱将故土挂在嘴边，而容易忽视故土的发展。催人离去的还有艰苦的生存环境，以至于许多普通满人宁愿在京师闲逛混穷，也不愿返乡务农。国家提供住房、耕牛、种子、农具等补贴，对他们也无太大诱惑。

　　与满洲统治者目光向内、不断从东北“抽血”大致同期，沙俄开始谋求从西伯利亚向南扩展，不断有哥萨克武装结队而来，如入无人之境。他们“探险”在先，移民继之，能占即占，不让占就抢，大开杀戒。清军边防的薄弱与当地人口的空疏，给了哥萨克可乘之机，不光在黑龙江北岸设立村屯，还建立了雅克萨这样的堡垒城市。所幸是康熙帝在位，毅然决定用兵驱逐，这才有了《中俄尼布楚条约》，才有了东北边界一百余年的基本安定。我们注意到，兴兵前有不少大臣力图阻拦;当地根本没有像样的守边部队，调兵进击的过程漫长而周折，更不要说军费之昂。大清水师是作战获胜的一支重要力量，沿松花江经黑河口西进，虽说距库页岛尚远，却极大提振了赫哲和费雅喀抗击俄人的士气。

　　正是由于这次收复国土的战争，康熙帝发觉旧的舆地图笼统难凭，而传教士所带的西方地图更为实用，开始酝酿使用当时先进的测绘技术和仪器，绘制中国地图。回国筹办此事的白晋不负委托，说动法王路易十四，提供了一批优秀专家和必要设备。清廷也在国人中选配助手，再令各地官员通力支持，终于纂成《康熙皇舆全览图》。特别需要说明的是，库页岛作为全图之始，列于第一排第一号，明确作为一个大岛，绘于黑龙江入海口外。东三省的测绘，是在康熙四十八年三月底开始的，由传教士雷孝思、杜德美、费隐负责测绘吉林。因库页岛荒远难行，时间也不充分，他们大概没能登岛，应是一个华人测绘小分队到了岛上。《皇舆全览图》所载为今存第一张库页岛地图，北粗南细，呈蝌蚪状，以满文标示主要的山川屯落，也证明曾有过实地勘察，只是比较匆率粗疏。

　　将库页岛置于“全览图”首幅，虽不必过度解释，但其重视程度也自彰显：以十排单页图拼成全图，该岛虽说位于极东之地，向北至外兴安岭还有大块领土，近海处亦多有海岛。库页岛的悠久历史，其在国人心目中的“地标”意义，是无可替代的。清廷将该岛载入皇朝版图，并开载在岛费雅喀、鄂伦春噶珊等地名，主权意识不容怀疑。由于《皇舆全览图》系在法国制版印刷，法国地理学家丹维尔得以先睹为快，并据以编成《中国、中国所属鞑靼和西藏地图册》。这里出现了一个历史谜团，也给契诃夫造成了较大误解，说丹维尔对这幅地图持怀疑态度，在岛屿和大陆中间画了一个地峡。本人曾向李孝聪教授请教此事，承他从电脑中调出丹维尔原图，完全沿袭《皇舆全览图》所绘，库页岛与大陆之间没有地峡。不知这幅图辗转传播至俄国的过程，更不知是何人出于何种目的做了这种手脚。

　　雍正和乾隆两朝增修《皇舆全览图》，库页岛皆被清晰标示出，却不再列于卷首：《雍正十排图》，在四排东三、东四;《乾隆十三排图》，在四排东三、东四，七排东三。两图的岛上地名基本没有增加，岛的形状也没有变化，当是沿承了康熙朝的初步测绘成果，未能再次登岛，进行全岛的实测。由雍正、乾隆间拼图的位置变化，似也能看出对库页岛重视程度有些降低。三朝的“全舆图”均未见标注全岛的名字，但乾隆图由满文增注了汉文，标明东西两岸，由北端至中部的一些地方行政机构。在三姓副都统衙门的档案中，能看到其中一些噶珊的名字。

　　契诃夫在书中记述了康熙朝绘制库页岛地图之事，却误认为该图“使用了日本的地图”，并说“日本人是最早考察萨哈林的”。这是由于作家未能阅读中国图典所致，证明西方科学界对中国的隔膜，也能证明以天朝和天下之中自居的大清，与外部世界有多么疏离。

三 欧洲航海家的一连串误判

　　尽管早已有《皇舆全览图》存在，尽管这份地图早已流传至西方，萨哈林是一个“半岛”的看法，还是误导了欧洲人很多年，一直到十九世纪中期，这种说法仍有较大影响力。但总有人会有所怀疑，也有人想亲自进行探测。那是欧洲人以地理发现引领殖民浪潮的晚期，俄国人后来居上，东北亚乃至北美洲都活跃着他们的身影。契诃夫登上库页岛之际，“半岛说”已成陈年往事，而他在梳理该岛的“发现”过程时，特别列举了三位欧洲人的探测之误—因为有所怀疑，他们决定亲临勘察;复因有权威说法在先，他们的勘察船即便已到达现场，仍是心中狐疑不定，半途而废。

　　一七八七年六月，法国的拉彼鲁兹在库页岛西岸北纬四十八度稍北处登岸，当地人明白告知这是一个岛屿，“同大陆和北海道中间隔着海峡”。这本来是正确的，拉彼鲁兹也很兴奋，但随着向北航行，海水越来越浅，海流愈见平缓，便推想可能已驶入海湾，进而判断该岛与大陆有地峡相连。拉彼鲁兹不敢贸然前行，又不愿轻易退回，再次靠岸，询问岛上的费雅喀人。经过一番连说带画、连蒙带猜的沟通，他觉得推测得到证实，然后掉头而回。这位老兄是经过库页岛与日本所属虾夷（今北海道）之间的海峡来此的，顺便以自己的名字将之命名，也算是不虚此行。

　　九年后，英国人布罗顿航抵鞑靼海峡，也是由南向北，行至水浅处也开始产生疑虑。布罗顿更为审慎，派出助手驾舢板前行探测，“水越来越浅，忽而把他引向萨哈林岸边，忽而把他引向另一侧低矮的沙岸……仿佛两岸在向一起靠拢，海湾在这里已到尽头”，不敢再往前行。根据间宫林藏的记述来判断，这位助手应是到达拉喀岬水域，黑龙江口已然不远。只因布罗顿脑子里先有了拉彼鲁兹的结论，听到描述后顿觉心中释然，也是半途折返，判定此路不通。

　　一八0五年夏，轮到俄国人登场了。海军军官克鲁逊什特恩从东岸始行，绕过库页岛北端的岬角，沿鞑靼海峡由北向南航行。这是一个与前两位相反的方向，很快就接近黑龙江口外海域，到处是浅滩和礁石，海风强劲，险象环生。他使用的是拉彼鲁兹所绘地图，误导先已入心，当海水渐浅、沙丘出现时，克鲁逊什特恩便以为靠近地峡，害怕船只搁浅，一阵犹豫后也掉转船头离开了。

　　俄国人一直觊觎着黑龙江出海口，也早早就盯上了库页岛。他们不太相信一条滔滔大江竟然没有通海航道，可先有了被篡改的丹维尔地图，接下来又是这三位航海家的亲自探险，似乎都证实江口紧挨着一个半岛，地峡横阻，海道不畅。沙皇与他的大臣闻知后有些灰心，顿时失却对黑龙江的兴趣。世界上的事情常是这般错综复杂，误判有时也会带来一些福音，库页岛又获得数十年的安宁。

四 “苦夷”与“库野”

　　虽说早知库页不是半岛，中国史料却多将该岛与相邻大陆视为一体，综合记述。这里为古肃慎地，周朝时就开始与内地交流，所贡“楛矢石砮”，释为以荆条为箭杆、硬石为箭镞，盖言其质朴多力与贡品之简陋。楛，字义为粗劣，“与苦同，恶也”（《荀子·劝学》，杨倞注）。这是先秦典籍对肃慎方物的描述，也传递出其时内地人的看法，代名词是僻陋、困苦。

　　后来的史志文献中，写到东北极边之地与当地居民，也难免一个“苦”字。唐代的“窟说”，语义来源不明，或指岛民穴居的特点，字音则与“苦”同。到了明朝，干脆径称为苦夷、苦兀，由是就有了“苦夷岛”之名。清朝起于东北，或觉得明代的岛名不雅，且含有贬损之义，改称“库页”“库野”和“库叶”，字面不同，读音则一仍其“苦”。

　　也有人试图了解岛上原住民的说法，想知道他们怎么称呼自己的岛。据刘远图《早期中俄东段边界研究》，费雅喀人的叫法有特罗—米胡、达拉凯、却卡、诺姆、西让、特列普恩—莫斯普勒等，多得让人眼花缭乱，恰也能说明没有一个定名。而居于南端的爱奴人，据说称岛为“kamuy kar put ya mosir”，意为“神在河口创造的岛”，词义甚美，却显得有点不太靠谱，河口一带直至中南部是费雅喀人的地盘，爱奴人生活的地方相距很远。没有人能确定当地部族公认的叫法，没有人能准确解释一些叫法的含义，甚至也不知道初民是被迫还是乐于居住在这里。漫长严冬的冰雪，夏季肆虐的蚊虫，他们会把本岛当作洞天福地么？怕也未必。西谚有云：上帝不能赐予人类幸福，就用习惯来替代它。费雅喀、爱奴等民族世代居住于此，应已习以为常，在习惯中觅得安适与快乐。沦为外国殖民地和苦役地之后，备受入侵者挤压欺辱，应有一些人离开了，而更多的人还是留了下来。

五 为什么叫“萨哈林”

　　殖民者惯于见缝插针，似乎喜欢用探险的名义，也总能抓住较为有利的时机。明清易代之际，雅库茨克督军戈洛文派遣一支哥萨克探险队，以波雅尔科夫为队长，翻山越岭进入黑龙江流域，历时约三年，一路抢劫杀戮，一路勘测绘图，也不断受到达斡尔等族众的反击，最后沿黑龙江顺流而下，辗转返回。他们在黑龙江口驻留越冬时，从费雅喀人口中得知对面是一个岛。费雅喀语的“岛”，俄人音译为“善塔尔”，由此便成为他们对库页岛的第一个称呼—善塔尔岛。根据刘远图的研究，除善塔尔之外，俄人对该岛的早期叫法很混乱，如奥斯特罗胡、科里雅克、博利梭伊、卡拉福托…… 五花八门，难解因由，也都是昙花一现。十八世纪晚期，基本上统一称为萨哈林。

　　契诃夫将库页岛称作萨哈林，是当时沙俄政府的正式命名，也是西方地理学界通常的叫法。实际上，应是法国人较早使用了这一岛名，所依据的则是大清《皇舆全览图》。《萨哈林旅行记》第一章：

　　这幅地图引起了一番小小的误解，由此产生了萨哈林的名称。地图上，在萨哈林西岸，恰好对着阿穆尔河口的地方，传教士写道：“Saghalien-angahata”，蒙古语，意思是“黑河的峭壁”。这个名称可能指的是阿穆尔河口处某个悬崖或岬角，但在法国却给做了另一种解释，被认为是指岛屿本身。由此产生了萨哈林的名称，并被克鲁逊什特恩所沿用。此后，俄国地图上也就使用这个名称了。

　　大清全境舆图的测绘制作，揭开一个东方大国（也包括库页岛）的神秘面纱。吊诡的是，英察严谨如康熙帝玄烨，将制成的《皇舆全览图》藏入内府，且关外部分只用满文标识，却对外国传教士全不设防，委托他们把该图带至法国镌制铜版，也让欧洲知道了“萨哈林”。契诃夫认为，这个名称很可能出于误判。他的理解和阐释是有道理的：萨哈林仅是传教士写在黑龙江口对面崖壁上的标记，不一定是岛名;即便以此命名，也首先来自黑龙江的满文名称（萨哈林乌拉），然后才是传教士写入图记，才是法国地理学家的采纳、俄国地图的因袭。待到克鲁逊什特恩在俄国地图上标注“萨哈林”，已在十九世纪初。

　　因库页岛横亘于黑龙江入海口对面，更早的时候，应也有俄国人经行或到过此岛。《苏联大百科全书》第三版“库页岛”条，提出在一六四四年的博雅尔科夫探险队之前，即有莫斯克威金率小股哥萨克人到过库页岛。这种说法缺少确证，即便如此，又能说明什么呢？那些被称为“阿穆尔歹徒”或“哥萨克匪帮”的亡命之辈，仅从当地人口中知道对面是一个岛，至于这是个海岛还是半岛，他们是经过还是登临，并不详悉。黑龙江口岛屿众多，甚至令人怀疑是否确指库页岛，称为“发现”尤为可笑。一百年后，据说白令探险队也有人到了库页岛东北岬角，也仅仅是航经时匆匆一瞥，即行离去。

　　《皇舆全览图》的库页岛图，仅有少量地名，多为山川与屯落，未见全岛名称。萨哈林，又译作萨哈连，满语“黑”的意思，以此命名的绝非个例。黑龙江中游有萨哈连部，跨越南北两岸，或即黑水部;在三姓辖区又有“萨哈连窝集”，意谓黑森林。趁着清王朝的国力衰弱与战败惊恐，沙俄“黑”了超过一百万平方公里中国国土，包括库页岛，又给它坐实了“黑岛”这样一个伪名。

　　（《萨哈林旅行记》，[俄]契诃夫著，黑龙江人民出版社一九八0年版）


大清侍卫清福和小洪堡——一本《三国志演义》的万里西行

作 者:杨俊杰

　　提到雨果的《巴黎圣母院》，大家首先想到的总是“钟楼怪人”卡西莫多，还有美貌的吉卜赛姑娘爱斯美拉达。其实，小说的主角是克洛德神父。他是卡西莫多的主人，阴沉地站在钟楼上，凝望着爱斯美拉达，要得到她！雨果化身为叙述者，在小说的序言里说有一回到巴黎圣母院参观，无意中发现墙上刻着一个非常古怪，跟修道院的基督教气质非常不和谐的希腊语单词“命运”（Ananke）—更确切地说是“必然”。必然之于人，是指那种令人感到不由自主，却又无法摆脱的东西。它跟命运的确很像，然而也有很多不同。比如在《巴黎圣母院》中，墙上的“必然”实际上是指情欲。情欲的烈火控制住了克洛德，他的全副聪明才智都受它的操纵。一面是情欲凶猛地奔突，另一面是理性的审视所带来的自责，克洛德的精神被撕扯，在某个时候出现严重的危机，使他在迷乱之中刻下了这个词。克洛德的结局是不幸的，他在情欲的泥潭里沉沦到底。

　　按照作家雨果的设计，克洛德的故事从尘封中走出来，呈现在叙述者以及读者的面前，契机是圣母院墙上的字。接下来要说的是一本书的故事，它静静地躺在德国国家图书馆的东方古籍部里。这个故事的浮现，也有契机。德国国家图书馆里的这本书，其实就是我们所熟读的《三国演义》。像清朝前期刊行的许多毛本《三国》一样，它的书名是《三国志》。毛本《三国演义》，本就是毛宗岗托称古本《三国志》而改成的。学术界倾向于将其称作“三国志演义”。这本《三国志演义》的故事从尘封中走出来，契机则是把书带回柏林的那个人，还有他在彼得堡的朋友留在书页上的文字。

　　这本《三国志演义》总六十卷，每卷两回，共一百二十回。东方古籍部现今所藏只有四回内容，此外第五回仅有两页，可以说泰半残缺。书中有汉满双语的手写体签名，汉语写得很分明，即“豁尼迈拉虎卡伦侍卫清福”。在汉满双语手写体签名的底下，是小洪堡（Alexander von Humboldt，1769-1859）用德语写的备忘。字迹潦草且有缺失，殊难完全辨认—Dieses Werk ist mir， am 5ten August a. Jt. 1829， an der chinesischen Dzungarei， auf dem Vorposten Choni[mai]la"chu （Baty） von dem chines. Befehlhaber Tsingfu für meinen Bruder Wilhelm v. Humboldt geschenkt worden. ...Ich mit der chinesischen Sprache beschäftige. Einige mit Bleistift geschriebene ... Tsingfu ... von ... th in Peterburg von Tinte copiert. [Ale]xander Humboldt。中括号里的内容是这里试图做出的复原，辨认不出来又无法复原的内容用省略号表示。小洪堡的这段话，勉强可以翻译成“这部作品送给我，时间在一八二九年八月五日，地点在中国准噶尔的豁尼迈拉虎（巴图）哨所，来自中国的侍卫清福，要我带给我的哥哥大洪堡。……我……这些汉语文字。用铅笔写的……清福……是彼得堡的[……]用墨水摹写的。小洪堡”。

　　卡伦来自满语，意为哨所。豁尼迈拉虎即和尼迈拉虎（也作霍尼迈拉呼、霍尼迈拉扈），属清朝西北边境科布多辖区。和尼迈拉虎侍卫管辖四座卡伦，分别是哈喇塔尔巴哈台、那林、库兰阿吉尔噶、和尼迈拉虎（周学军、刘焕峰：《中俄勘分西北边界与科布多西路八卡伦的两次内迁》，载《西域研究》二00三年第三期）。和尼迈拉虎侍卫清福赠书的地点，应就是和尼迈拉虎卡伦。小洪堡在括号里写的“巴图”（Baty），是俄国人对这座卡伦的称谓。地处额尔齐斯河东岸，对岸是隶属塔尔巴哈台辖区的辉迈拉虎卡伦。“新疆北路之塔尔巴哈台与科布多毗连，以额尔齐斯河为界。河东卡伦地名和尼迈拉虎，隶科布多。河西卡伦地名辉迈拉虎，隶塔尔巴哈台。”（祁韵士：《西陲要略》，成文出版社一九八六年版）和尼迈拉虎卡伦在同治年间由于中俄边界纷争曾出现内迁，地点发生变化。小洪堡探访和尼迈拉虎卡伦的时间是道光九年（一八二九），《西陲要略》作于道光十七年，其所述地理位置完全可信。辉迈拉虎的地理位置大概就在如今哈萨克斯坦的卡兹纳科夫卡附近。和尼迈拉虎卡伦所处额尔齐斯河段，位于额尔齐斯河之斋桑泊河段以北，额尔齐斯河注入斋桑泊，继续向北，然后与从东边流过来的布赫塔尔马河会合继续向北。

　　根据小洪堡的备忘，清福“用铅笔写的”签名，在彼得堡又被人“用墨水摹写”。人的名字看不清楚，只留下末尾-th两个字母。德国国家图书馆制作了一张卡片，略作补充说明—“由彼得堡的一位东方学家蘸墨水摹写”（von einem Peterburger Orientalisten mit Tinte kopiert）。最容易想到的，就是“俄国汉学奠基人”比丘林（Bitchourin，1778-1853）。比丘林的“法号”对德语学界而言，一般拼作Hyakinth（对法语学界而言是Hyacinthe，后面多了一个-e），最后两个字母正是th。比丘林在中国工作时，曾对意大利耶稣会潘国光（Francesco Brancati）的中文著作《天神会课》（最早出版于一六六三年）进行改编，推出适合东正教进行传播的《天神会课》（一八一0）。在罗马梵蒂冈图书馆里，既有潘国光版《天神会课》，也有比丘林版《天神会课》。比丘林版《天神会课》署名“大神父乙阿钦特”，乙阿钦特即Hyakinth。比丘林一八二一年回国，一度被判流放，一八二九年则已回到彼得堡，负责彼得堡公共图书馆汉满图书编目工作（李明滨：《俄罗斯汉学史》，大象出版社二00八年版）。小洪堡拥有不俗的政治影响力，比丘林拥有突出的汉学水平，且既懂汉文又懂满文，推测比丘林就是摹写清福笔迹的那位彼得堡学者，恐怕并非无稽。

　　还有一条间接的证据，也隐约地指向比丘林。一八二九年五月小洪堡动身前往俄国，奔赴西伯利亚进行考察。整个考察历时半年之久，重要成果是著名的三卷本《中亚》（Asie centrale）。一八四三年用法语出版，然后翻译为德语，成两卷三册，一八四四年出版。小洪堡还带回来了一些书籍，都是沿途搜集到的。诺伊曼（Carl Friedrich Neumann）受小洪堡的委托，对其中亚美尼亚语和中文书籍做了介绍。更确切地说，中文的确都是印刷书籍（Bücher），亚美尼亚语则是写本（Handschriften）。中文书籍一共五种，第一种就是小洪堡带回来的《三国志演义》。比丘林《天神会课》则是第四种，且“有四本完全一样的”[Anzeigeblatt zu den Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik （Februar 1830）]。比丘林版《天神会课》在北京一共刊印四百册，然后为清政府所禁。很多书册被带回俄国，目前已发现有将近一百三十册见藏于俄国各处（肖玉秋：《俄国传教团与清代中俄文化交流》，天津人民出版社二00九年版）。小洪堡居然一次就带走四册，最具有说服力的解释恐怕是他与比丘林在彼得堡有过交往并获赠。倘其如此，则的确可以推想他请比丘林摹写清福的汉满双语。

　　大清侍卫赠书之事，当时也见诸媒体报道。“八月十七日访问巴图……额尔齐斯两岸的中国哨所，在斋桑泊的北边，兵丁是蒙古兵，衣衫褴褛，都像叫花子一样，同一身丝绸的中国官员构成强烈的反差。那位年轻人是从北京派来的。听说小洪堡的哥哥（总理大臣）写过关于汉语的东西，他便把一本厚厚五部的中文书籍送给旅行者，内容是关于历史的，让他转交给他的哥哥。和尼迈拉虎相当荒凉。骆驼（巴克特里亚骆驼）都是两个驼峰，在山谷里吃草;左边是额尔齐斯河，河岸的山坡上有一间小庙。那里的天气，特别利于天象观察。随便走到和尼迈拉虎周边某个偏僻地方，总能够在中国境内（按照中国人的说法则是天朝中国）找到合适的地方进行观察。有一位卡尔梅克人做翻译，来自钦吉斯泰。在中国指挥官清图的圆顶帐篷里，帮助指挥官同我们交流;要是翻译不在帐篷里，那就得先从汉语翻译成蒙语，再从蒙语翻译成吉尔吉斯语，又由某位哥萨克从吉尔吉斯语翻译成俄语。可以想到，语言原来的那种朴素会损失多少！从克拉斯诺雅尔哨所动身往回走，回到乌斯季卡缅诺戈尔斯克，走的是额尔齐斯河的水路，速度很快。沿途真是一个浪漫的地方！”[Oestreichischer Beobachter， 1829 Nr. 298（Sonntag， 25. October 1829）， 1320]

　　按照媒体上的报道，清福赠书是由于钦慕大洪堡对中国语言所抱有的兴致，想请小洪堡把《三国志演义》带给大洪堡。如果小洪堡的确对清福说过大洪堡写过关于汉语的东西，那么一定是指大洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835）的文章《论汉语的语法结构》（Über den grammatischen Bau der Chinesischen Sprache）。大洪堡在柏林的普鲁士皇家科学院一八二六年三月二十日的学术聚会上曾宣读过，原本是用法语写给法国汉学家雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat，1788-1832）的一封信，改换成了德语。文章在大洪堡生前没有正式刊发，但其内容小洪堡的确有可能是清楚的。概而言之，报道写得如此详细，想必是从小洪堡又或者他的旅行同伴们那里得到了较为翔实的信息。有些特别详细的内容，我们有理由假定为是准确的。如清福赠送的《三国志演义》其实是厚厚五部，我们现在看到的那本《三国志演义》则只是第一部里的两函册。又如小洪堡访问和尼迈虎卡伦的时间是一八二九年八月十七日，小洪堡在备忘里所写的八月五日实际上是俄历。

　　但也要看到，这篇报道其实是一种经过理解以后的表述。涉及远方异域的人与事，难免出现错漏。如清福的名字，就被错写成清图（Tschintu）。又如《三国志演义》的书名是“三国志”，便被错误地理解成是历史书。所以，它关于大清侍卫赠书一事所做的叙述，纵然具有较高的可信度，但并非没有错漏的可能。这里接下来要追究的，正是清福赠书的动因。经追究可知，清福赠书实与大洪堡没有关联，更遑论钦慕大洪堡的中国情怀。至为关键也确实可信的证词，来自罗斯教授（Gustav Rose，1798-1873）。与小洪堡一同从德国出发进行学术考察的，是两位教授同伴。一位是柏林大学“医学史”编外教授埃伦伯格（Christian Gottfried Ehrenberg，1795-1876），另一位则是柏林大学矿物学教授罗斯。旅行归来以后，罗斯出版了厚厚两卷本《乌拉尔和阿尔泰游记》，第一卷出版于一八三七年，第二卷出版于一八四二年。关于在准噶尔边境的考察活动，他在第一卷里做了极其翔实的记载。

　　按照罗斯教授的记载，一八二九年八月十六日他们来到济良诺夫斯克，“济良诺夫斯克的矿井距离中国蒙古地区边境很近，所以我们不太可能就这样离开这个地方而不去看一看距离最近的中国哨所巴图或者和尼迈拉虎，就在额尔齐斯河边”。“夜里一点钟（按：八月十七日凌晨一点），我们来到额尔齐斯河边最后一个哥萨克的村子克拉斯诺雅尔斯克，在那里过夜。”八月十七日“早晨，我们很早动身，沿着额尔齐斯右岸往前。克拉诺雅尔斯克距离中国哨所有六十俄里远，为了能够在一天之内完成考察，我们提前把马匹放出去更换”。“中午一点钟，我们来到中国哨所。其实是有两个中国哨所，一个在额尔齐斯河右岸，另一个在额尔齐斯河左岸。” （Gustav Rose： Reise nach dem ural， dem Altai und dem Kaspischen Meere， Sander 1837）罗斯教授进一步写到，他们最先抵达的是额尔齐斯河右岸的中国哨所，同那里的侍卫会面。然后过河来到额尔齐斯河左岸的中国哨所，在同那里的侍卫会面后又重新回到右岸。其所说的右岸乃是上北下南的地图的右岸，也即额尔齐斯河东岸。左岸（西岸）是辉迈拉虎，右岸（东岸）是和尼迈拉虎，侍卫清福就在那里。第一次到右岸，他们就与清福会了面。自左岸回到右岸以后，与清福再次会面，然后就有了清福赠书的事情。

　　第一次见到清福，他留给罗斯教授的印象是—“高个子，瘦，看上去还比较年轻，穿着一件蓝色的丝绸长袍，一直垂到脚踝，戴着一只尖顶、帽边翻起来的帽子，底下水平地压着很多显示其官级的孔雀翎毛”。清福以边境长官的身份，邀请他们到他的帐篷里，并用茶水招待他们。大清侍卫与小洪堡交流的情景十分有趣，刚才引用的媒体报道有过描述。罗斯教授的记述与之略有差异，但总体上相似—“我们从布赫塔尔明斯克带来了一个翻译，可这位翻译只能说蒙语，幸好这位中国官员能听懂蒙语。所以，洪堡先生的问话先由我们的俄国向导翻译成俄语，说给我们的翻译听，我们的翻译翻译成蒙语，说给这位中国官员听，而他的回答也是以同样的途径被传递回来。”

　　小洪堡他们去了左岸，然后重新回到右岸，待在自己的帐篷里。清福奉行礼尚往来，带随从来拜访。小洪堡“把他的一条蓝毛巾递给这位中国侍卫，但中国侍卫迟疑了好一会儿，他在想要不要接受。他通过翻译表达了他的疑虑，说不敢接受如此贵重的礼物。洪堡先生打的手势他其实也明白，但还是把毛巾递了回去。洪堡先生又通过翻译把毛巾递给他，并打手势表示说他一定要接受。然而，他还是把毛巾递了回去。这样递来递去许多次以后，侍卫终于收下。他随即告诉翻译说，要回赠一件礼物。既然翻译告诉说洪堡先生最喜欢的就是在中国侍卫帐篷里见到的一些书，中国侍卫立即派人把书取来递给洪堡先生。洪堡先生真的很喜欢这个对他而言极有意义的礼物，但还是相当客套地，颇费了一番迟疑地，才把它们收下”。

　　然后，罗斯教授也说到了清福签名的事情—“中国侍卫感到非常高兴，当他听洪堡先生讲到洪堡先生有一个哥哥非常关注中国语言，并且洪堡先生打算把这些书带给哥哥的时候。洪堡先生请侍卫把名字写到书上，他就用递过来的一支铅笔写了。这时我们才知道，原来他叫清福。他没有见过铅笔，很稀罕地端详着。得知铅笔也要送给他，他很高兴地收下了。”下午四点钟的时候，小洪堡他们离开和尼迈拉虎。回到克拉斯诺雅尔斯克，已是夜里十二点钟，这大概也是马匹行走的正常速度。“洪堡先生平静不下来。偏要在夜里出去，要对星光明亮的天空进行天象观察。早晨的时候，天气看样子非常好。他决定上午还要待在克拉斯诺雅尔斯克，以便感知一下太阳的高度。所以，埃伦伯格教授和我，还有其他同伴，就同他分开了，先他一步前往布赫塔尔明斯克。”小洪堡独自留下，然后游荡到布赫塔尔马河南岸，坐船沿额尔齐斯河往北，到乌斯季卡缅诺戈尔斯克同罗斯教授他们会合。

　　整件事情至此大致就清楚了，也就可以简要地进行概括。小洪堡一八二九年八月十七日下午来到和尼迈拉虎卡伦，与清福相识。清福在收下小洪堡的礼物蓝毛巾以后拟有所回赠，就把自己帐篷里的书取了过来。大清侍卫清福赠书，原就是赠给小洪堡的，没有想过要赠给大洪堡。要把书带给大洪堡的是小洪堡本人，他把自己的念想写到备忘里了。厚厚的一本《三国志演义》就是这样，作为回赠给小洪堡的礼物从中国的边境哨所，辗转抵达彼得堡。在彼得堡，小洪堡请到了俄国汉学家比丘林用汉满双语，摹写大清侍卫清福的字迹。用墨水摹写，恐怕是由于担心铅笔的字迹不能长久地保存。这本书最后保存在柏林的普鲁士皇家图书馆里，也就是现在的德国国家图书馆。后来又有了别的什么遭遇，以至于现在只余下并不完整的两函册，或将是另外一个故事。


拉丁文的社会史

作 者:高峰枫

　　《鲁滨孙漂流记》中，鲁滨孙和星期五一道，从食人生番手中救下一名欧洲人。这时距小说结尾只有六十页（牛津大学出版社二00七年版），岛上才出现了一个欧洲人。“我的仆人星期五向他们开火，我拔出刀，把捆住这可怜人的旗子砍断，松开他的手脚。我扶他起来，用葡萄牙语问他，他是谁。他用拉丁语回答：基督徒（Christianus）。”原来此人是西班牙人，听不懂鲁滨孙的半吊子葡萄牙语，但看他的面相是欧洲人，便答以欧洲通行的拉丁语。

　　英国十八世纪大文豪约翰逊，是个桀骜不驯的人。他到法国访问期间，坚持讲拉丁语，因为他认为说自己掌握不精的语言，是自贬身价。在一次宴会上，别人向他引见法国一位要人，结果约翰逊自顾自讲起了拉丁语。而对方因为他的英式拉丁发音，完全不懂他在讲什么（见鲍斯威尔：《约翰逊传》，一七七五年十一月五日一条）。约翰逊觉得和法国人讲法语，在语言上不免先矮人一头。为了平等交流，也为了自重身份，不如干脆说拉丁语。反正受过教育的欧洲人都学过拉丁文，而且也都讲不好。所以，大家都用自己说得比较烂的外语对谈，就至少实现了形式上的对等。至于彼此能否听懂，这就根本不是心高气傲的约翰逊所关心的问题了。

　　上面这两个常见的例子，说明一个常见的现象：拉丁文是西方的古文，也是欧洲近代的公共外语。拉丁文教育虽然在现代已急剧衰落，但在学术和宗教领域仍顽强地生存。我十多年前写博士论文时，还读过二十世纪四十年代荷兰格罗宁根大学两部用拉丁文写成的博士论文，受益良多。拉丁文在近代的遭遇，就如同一部西方文化史缩编，能看出潮流的改变、文化势力的消长。法国学者弗朗索瓦·瓦克（Franoise Waquet）在一九九八年出版的一部专著，就详细记录了过去五个世纪中拉丁文在不同领域中的变迁。书的标题直译为《拉丁文：一个符号的帝国》。这部书在出版三年之后，得到了法国文化部的资助，很快有了英译本。如今，三联书店引进了已在台湾出版的中译本，标题浓缩为《拉丁文帝国》。

　　讨论拉丁文之于欧洲的影响，有很多专门书。比如二00五年出版的《绵延无尽：拉丁文传》（Ad Infinitum： Biography of Latin），依时代顺序梳理拉丁文的发展和对于西方社会的贡献。但此类记录拉丁文变迁和影响的书，总免不了采用一种凭吊的口吻，一边记录拉丁文的衰落，一边为之嗟叹不已。这种“悼亡”之作总蕴含有趣的矛盾：一方面认为拉丁文是“永恒的语言”，是永生的、不死的古典代码，存续、传承了欧洲文明和典籍，凝固、冰冻住欧洲的思想方式和语言;另一方面，又承认拉丁文乃是“已死的语言”，因为现今已极少有人用它完成真实、自然的日常交流（专门开办的拉丁文口语班和天主教教会除外）。于是，我们就面临这样一种“不死”的“死语言”。追忆、缅怀拉丁文既往的辉煌，痛心疾首于它在现代的衰落，以拉丁文的式微等同于欧洲文化统一体的没落，这乃是讲述拉丁文历史和文化影响时最常见的思路和腔调。

　　但《拉丁文帝国》一书，却与众不同。作者虽然视拉丁文为欧洲的符号，却并未表露浓烈的怀旧情绪。这部书的时间跨度是十六世纪到二十世纪，所用的材料主要来自法国。当然，作者涉猎极广，欧洲其他各国的材料运用起来也是得心应手。书中资料选取之广泛，实在令人惊骇。既有诺贝尔文学奖得主克劳德·西蒙的小说，又有从卢梭到瓦雷里法国各界文化名人的自传，更有法国学校的档案和教会内部文件，真可谓材料的海洋和宝库。仅举一例，以窥全豹。比如，作者单辟一节，讨论学生学习拉丁文时所遭受的痛苦和折磨。我们来看原书第一七三到一七四页（中译本188—190页），作者就提到并引述了下列作家：法国考古学家雷纳克（Salomon Reinach），英国十八世纪文豪约翰逊，瑞典作家斯特林堡，法国十九世纪作家杜·坎普（Maxime Du Camp），英国小说家乔治·艾略特，法国十八世纪小说家勒萨日，法国作家瓦雷斯（Jules Vallès）、兰波、福楼拜，意大利学者乔达尼（Pietro Giordani），英国小说家特洛普，最终以诗人瓦雷里的感慨结束—“拉丁文和希腊文，四十岁以后方能领会。”仅仅两页之中，就密布这么多引文，作者一点也不担心读者中或许有密集恐惧症患者。

　　除了征引浩博之外，作者笔调冷峻，不简单发思古之幽情，不唱挽歌，而是拿数字和材料说话。比如，考察不同历史阶段欧洲各国出版的拉丁文书籍的数量，与各国同期出版的本国语著作进行对比。另外，不完全依赖知识精英的叙述，而是具体入微地考察实际接触拉丁文的人群。特别考察此一历史阶段之内，学生和学者实实在在掌握的拉丁文听、说、读、写的能力，仿佛对拉丁文教育的总体情况做一客观的教学评估。

　　第五章和第六章分别考察拉丁文书写和口头表述能力。作者发现理想和现实之间的差距很大。十六世纪，大学课堂上规定要讲拉丁语，学校明令禁止使用本国语来教学。为防止学生偷奸耍滑，校方经常派遣眼线到教室外窥探，生怕大学生自制力差，偷偷讲国语。用拉丁文授课，到十八世纪才慢慢消失。但即使在十六、十七世纪，大学老师和学生果真都咿咿呀呀、毫无障碍地用拉丁语交流吗？考察的结果未免让人寒心。作者发现老师其实讲不好拉丁语，学生更讲不好。堂上说拉丁话，是学校的规定，更像一种礼仪，但实际教学效果不佳。有些人将意大利语加上拉丁词尾，而在十九世纪拉丁语口试中，还经常出现一句话以拉丁语开始，却以法语结束的混搭。特别是各国自有独特的拉丁语发音方式，更造成交流不易。不仅口语不尽如人意，拉丁文写作能力也不如想象中那样高强。作者引述一项研究，有人曾检查十九世纪末研究早期基督教教父的博士论文，发现那时的博士生常常先写出法文稿，再自己译成拉丁文;能力不足者，甚至请人代为翻译（166页）。博士生水平尚且如此，其他人也就可想而知了。

　　十九世纪八十年代之前，拉丁文在中学教育中占有主导地位。但拉丁文之难学，是所有人公认的。海涅曾有一句诙谐语：“若罗马人先学好拉丁文，他们大概就没多少时间去征服世界了。”不要说一般的“学渣”，即使像西班牙哲学家乌纳穆诺（Miguel de Unamuno）这样有天分的人，在学生时代也会认为古罗马作家先写出正常的人话，然后再将句子拆分，将词序颠倒，变成让人无法理解的天书，目的只是为了折磨后代的学童（183页）。考察拉丁文对于孩童心理的摧残，真可谓罄竹难书。卢梭说，这是最难的一门课，自己从未有多大进步，而且从未学会用拉丁文说话和写作。法国十八世纪作家马蒙泰尔（Jean-Franois Marmontel），中学时背拉丁单词，精神高度紧张，晚上睡觉中间像撒癔症一样，从床上一跃而起，大声背诵课文。当然，从奥古斯丁的《忏悔录》开始，抱怨中小学教育的枯燥和折磨，已成为自传的看点之一，所以我们永远不缺对学校生活的怨恨。但处理这类材料时，如何掌握平衡，如何避免让倾泻的苦水淹没页面，这是个关键问题。作者讨论拉丁文之“虐”，基本上是满纸控诉。但这是否反映了拉丁文学习经验的全貌？当然，书中也偶尔举过欢天喜地学拉丁、欲罢不能的例子，但总觉仇恨和热爱的比例有些失衡。

　　书中提到丘吉尔的例子，也颇为典型。丘吉尔七岁开始学拉丁文，第一天上课，老师递给他一本语法书，要求他背下第一组名词的变格。小丘吉尔完全摸不着头脑，花了半小时死记硬背。后来他鼓足勇气，要求老师解释一下为什么mensa（桌子）这个词，有时表示“一张桌子”（主格），有时又表示“啊！桌子”（呼格）。小丘吉尔不明白人为何要对桌子说话。但老师不仅不做解释，还瞬间升级到人身威胁：“你要再犯浑，当心我狠狠抽你！”这一则逸事，应该视为对野蛮教学的控诉，不一定关乎拉丁文本身。吉本也曾抱怨过，说自己九岁时就被迫翻译一点儿也不懂的罗马史著，但吉本终归成为大历史学家。所以，对拉丁文的抱怨，有多少是针对粗野蛮横的教学方式，又有多少是针对这种语言本身的枯燥和繁复，这其间应该划分清楚。作者收集了海量的材料，但选择、胪列材料之时，是否稍有偏颇，这还有待读者来鉴别。

　　拉丁文是文化人的语言，是大学、教会这些显赫的文化机构里流通的语言，所以自然与各国的俗语拉开距离。从前大学里只教授古典语言，民族语言是不能登堂入室的。考较一个人念没念过书，不是看他母语如何，而要看他拉丁文功力怎样。如此一来，拉丁文便成了知识阶层、文化精英的身份象征，成为区分文人雅士和平头百姓的一个标准。也正因为能读通拉丁文的读者只限于知识阶层，所以左翼学者会把它与社会控制和权力运作联系在一起，拉丁文也就被当作控制信息传播的有效手段。英国驻南非的主教科伦索，曾在一八六一年发表著作，指出《摩西五经》中的很多矛盾，引起轩然大波（详见拙文《科伦索主教与摩西五经》，《读书》二0一二年第八期）。后来，地质学家赖尔（Charles Lyell）评论说，如果科伦索当初选择用拉丁文写书，则整场争议都可以避免。原因在于：“如此一来，争论就限制在小范围。新奇的学说尽可以在此小圈子里放心地探讨，不会有动摇大众信念的危险。”这是一种常见的思路：“异端邪说”最好用拉丁文发表，就像一头怪兽被幽禁在学界内部，只要不出牢笼，就不会造成广泛危害。而一旦被翻译成民族语、俗语，那么就意味着向全体国民开放，就不得不考虑社会影响。按照这样的想法，学者似乎自备天然的免疫系统，百毒不侵，而民众则是头脑简单、易为邪说所俘获的呆傻之人。

　　我举一个《拉丁文帝国》未谈到的例子。英国在十九世纪六十年代开始出版一套《尼西亚会议前教父著作集》（Ante-Nicene Christian Library，1867-1872）。这套丛书共二十四册，将公元三一五年尼西亚会议召开之前的重要教会作家的著作，从希腊文和拉丁文译成英文（这套丛书至今仍多次重印，但最流行的是美国版十卷本）。如果你对早期希腊教父克雷芒（Clement of Alexandria，约150至约215）有特别的兴趣，而你没有学过希腊文，那么这个译本正是了解早期教会史的绝好机会。你找到这套书第四册，翻开克雷芒的著作《训蒙师》（Paedagogus），读到该书第二卷第十章，会突然发现有九页（244—252页）很有些异样。放眼望去，印的都是罗马字母，却绝对不是英文。这册书不是希腊文著作的英译吗？在第二百四十四页，译者出了一个脚注—“出于明显的原因，本章大部分内容，我们只给出拉丁译文。”原来这九页上，除了首尾有三段话是英文，其余真的全是拉丁文。

　　不少读者一定会有被捉弄的感觉。译者像是和我们捉迷藏，他说书里有谜底，可你发现在本应公布谜底的地方，他又放了一条谜语。对普通读者而言，希腊文就是天书、密码（英文中有it’s Greek to me的说法，表示全然不懂），译者已许诺解码，但是我们却从极少有人能明白的天书，被引到另一本较少有人明白的天书。字母虽然从神秘的、、转换成比较亲切、顺眼的a、b、c，但这一章的文字仍不可解，读者仍被阻隔于文本之外。

　　译者所说的“出于明显的原因”，到底是什么？其实不难猜到，那就是性。这一章讲的是婚姻与生育问题。克雷芒说，婚姻的目的是生育，凡有悖于这个目的的性行为，都遭教会禁止。所以这一章满是对同性恋、恋童癖的批判，因为按照古代的讲法，虽然撒种，却没有收成。这一章讨论了很多重口味的话题，提到子宫、膀胱、直肠以及性器官等等。克雷芒写成这部书大约在公元一九0年，他自己对于这些解剖学和生理卫生的话题本来非常坦然，还说：“我们提到生殖器官，并无不妥，上帝也不以其功能为耻。”但一千八百年后的神学家，身处道学气很浓的维多利亚时代，对此就难免感到尴尬和惊惧。有趣的是，丛书的编者并没有采用斩草除根的做法，没有将这不雅的一章尽数删去。如果真要删节，难免会招来更多的问题：正统神学家的著作，不是诲淫诲盗的书，为何还要删节？现在的做法是，保持这一章完整的外观，但是凡触犯维多利亚时代性观念的文字，都要隐藏在一种比希腊文简单，但又没有简单到人人能读得懂的学术语言中。解决问题的最佳方案，就是启用拉丁文。这样，凡是犯忌讳的文字一律被加密，只对有学识的圈内好友开放。

　　在一部讲述古今希腊文、拉丁文字典的论文集里（Classical Dictionaries： Past， Present and Future， ed. Christopher Stray， 2010），可以找到另一个例子。十八世纪一位英国牧师桑克塞（James Sanxay，1690-1768），他所负责的小镇上只住着二十七户人家，所以他操持的婚丧嫁娶、宗教祭拜的工作应该是很轻省的。桑克塞牧师生性好学，十年时间编纂了一部阿里斯托芬词典，收录了这位雅典喜剧作家用过的所有词，并给出英文释义。阿里斯托芬以谐谑、爆笑著称，喜剧中不乏大量的市井俚语、粗口、荤段子，包含很多鲜活、生猛、不堪的词语。就拿βινεĩν一词为例，意思为发生性关系，而且词义很不委婉。用英文给这样的词下定义，当如何下手？我们的牧师自然想到保险的拉丁文，于是用了ineo、coeo这两个词（57页），屏蔽了粗俗的意思。有趣的是，权威的希腊文—英文大词典（简称Liddell-Scott）直到在一九九六年出版的补编中，才用了更直截了当，也更能反映这个词独特语义色彩的定义，也就是以字母表第六个字母开头的那个著名英文词。

　　瓦克在《拉丁文帝国》中，也讨论了这方面的情况。在医学，特别是解剖学著作中，往往夹杂大量拉丁文专业词。一些身体部位、人体构造在文明人的俗语中，有时难以启齿，但在外文的包裹下，就安全、保险、“科学”得多。在解剖学、妇产科的课本中，关于性病、性犯罪的术语，那些重口味、不想让普通读者了解太详细的细节，都披上拉丁文的外衣，为的就是让该明白的人明白，而不该明白的人则不必明白。

　　所有少儿不宜的内容，所有尴尬的话题和粗口，所有不见容于主流价值的、低级的、地下的、见不得人、上不了台面的词语，所有不能直接暴露于光天化日之下、不能以“白话”来明确表达、“说不得”的事情，都需要找一件合适的外套，包裹起来。这不是完全的消声和禁言，而是设置一道语言屏障，将无学识者挡在外面，但又不至于完全阻挡少数有学识者。白纸上写满黑字，这就不能算完全的禁止，也不是彻底的藏匿，只是这些词很少有人认识。除了拉丁文，还有哪一种语言能集遮蔽、隐藏、检查、有限度地开放于一身呢？这便是本书第九章标题的意思—“表达和遮蔽的能力”（Le pouvoir de dire et de cacher），因为拉丁文在这种语境中，正是一种遮遮掩掩、欲说还休的语言。

　　前面说过，《拉丁文帝国》的突出特点，就是史料丰富，可以说是法国从十六世纪以来的教育史和文化史资料的富矿。但中译本不知何故，将原书共计六十三页的注释尽数删去，最令人痛惜。作者从小说、传记、档案、报刊辛辛苦苦积累和爬梳的史料，包括法文、拉丁文、英文、德文、意大利文和西班牙这些多语种材料，本来意在从多视角证明拉丁文的丰富和复杂。但中文读者若仅仅依赖中译本，则根本无法获知所有这些材料的来源，这使得中译本作为资料库的价值顷刻之间化为乌有。倘若中译本还能再版，建议将所有注释和简明扼要的书目直接影印，附在译本后面，让有心的读者能寻根溯源，进一步探究和充分利用这些丰富的资源。

　　《拉丁文帝国》的中译本，若细究译文，会发现很多问题。但若不挑剔，还是能了解不少有用的知识。这本书对于目前中国学习西方古典语言的热潮，或许还有其他的意义。因为它讨论的不仅仅是代表欧洲文化传承绵延不绝的知识分子的拉丁文，更是在多种具体社会关系中出现的活的拉丁文。具体来说，这是十六世纪以来欧洲人学的拉丁文、教的拉丁文、磕磕巴巴讲的拉丁文、焚膏继晷背的拉丁文，是性命攸关时刻为了保命而冲口说出的实用拉丁文，是学生在老师严厉的训斥和劈落的教鞭之下不得不死记硬背的拉丁文，是划分社会阶层和加剧阶级分化的拉丁文，是男童进入成人世界和培养固定性别角色的拉丁文，是穷孩子为跻身上流社会而苦学的拉丁文，是社会为了隐藏社会禁忌和遮蔽难以启口话题而启用的拉丁文。总之，这是不那么古典、不那么神圣、很世俗、很世故的古典语言。这样的拉丁文不见得能让我们回归所谓“古典的心性”，但却可以帮助我们了解在尘世中摸爬滚打的真实的拉丁文。

　　（《拉丁文帝国》，[法]弗朗索瓦·瓦克著，陈绎文译，生活·读书·新知三联书店二0一六年版）


“胁迫之术”：传播学的心理战起源

作 者:王维佳

　　传播学在中国的兴起已有近四十年的历史。如今，这个聚焦于社会信息沟通和媒体生态演变的知识领域已经形成了一个体量十分庞大的学科。它所培养的人才源源不断地涌向新闻、广告、公共关系、宣传管理等众多关涉“意识形态”的行业，不但持续地影响着社会大众的观念和行为，也不断塑造着知识分子的文化共识。因此，反思主流传播学的理念渊源、价值定位和知识体系就都有了重要的意义。

　　与社会科学的其他门类相似，中国的传播学也起源于那个痴迷于知识现代化的年代。“新时期”的观念巨变在大众传播领域的反响尤其强烈。用“科学性”来代替“政治性”是当时中国学人告别“旧时代”的一个重要进步口号，而源自美国的现代传播理论用“信息传播过程”代替“意识形态斗争”，用“受众”代替“群众”，用实验和调查的方法代替批判性的理论辩论，正全面迎合了这种“要科学、不要政治”的决绝心态。

　　然而，急促的观念革命往往以反思能力的下降为代价，欣欣向荣的传播学研究忘了“科学”的内涵中不但有实验、分析和积累，还有超越事实碎片的历史结构探索;也忘了“政治”的本意不只是显白的意识形态教条，更有隐蔽而狡黠的权力支配。这些现代化过程中的思想损耗让知识分子们忽视了科学理论的历史渊源和政治功能，在热切追求学术自主性的道路上，反而常常被胁迫性的学术框架所捕获。

　　好在随着近年来冷战史研究的兴盛，出现了越来越多对战后美国社会科学国家工程性质的揭示，让我们不仅弥补了传播理论史的空白，更深化了对信息传播之内涵的理解。美利坚大学传播学院的教授辛普森（Christopher Simpson）就一直致力于这个领域的探索，并贡献了诸多宝贵的历史叙述。他的专著《胁迫之术：心理战与美国传播研究的兴起（一九四五至一九六0）》就是关于传播学诞生背景的一部经典文献。

　　正如《胁迫之术》一书的副标题所指，美国传播研究的兴起和传播学科的构建离不开冷战时期国家心理战工程的资助和引导。作者通过对大量档案材料的研究为我们展示了“二战”后几十年间，为了满足冷战的需要，美国军方、情报机构、政府部门、重要的基金会组织等如何推动传播学者们从事说服技巧、民意测量、刑讯审问、政治与军事动员、意识形态宣传等课题的研究。这些以宣传和胁迫为目的的研究项目，不但在传播学“奠基人”的选拔上发挥了重要作用，而且帮助确立了学科的核心问题与主导范式。

　　辛普森所列举的众多史实中，最让人印象深刻的是美国国家机器对学术研究的强大支配能力。在一九四五到一九六0年间，国防部、美国情报署、中央情报局等联邦机构为美国所有大规模传播研究项目提供了绝大部分资助。那些早期传播研究中鼎鼎大名的研究基地，如哥伦比亚大学应用社会研究所、麻省理工学院国际研究中心、全国舆论研究中心等都受益于总额数亿美元的国家经费。很多研究机构每年预算的百分之九十以上都来自军方和政府的委托项目。这些政府资助的传播研究，是单靠私人领域的财力所不可能完成的，更不用说政府还可以调用大批军队的人力来充当研究实验的对象。可以说，离开以“赢心洗脑”为目标的心理战工程，传播研究将完全是另一番面貌。

　　国家经费源源不断地供给特定应用型研究项目的过程，就是传播学的“奠基人”被选择和指认的过程。在辛普森的著作中，拉斯韦尔（Harold Lasswell）、拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）、霍夫兰（Carl Hovland）、施拉姆（Wilbur Schramm）等众多顶尖学者纷纷以服务于“帝国统治技术”的工具性角色出场，并将研究精力全面投入到冷战的政治宣传事业中。如何提高酷刑折磨的效果、怎样使用群体操控技术、哪种宣传技巧可以更好地配合隐蔽战、核威慑将产生什么样的心理反应……这些胁迫性的知识探索构成了主流传播研究的关键问题。然而，这却并不妨碍传播学科的带头人们在学术圈中展现独立、客观、科学、进步的面貌。在核心学术刊物和重要的学术会议上，他们只需要把心理战项目的研究报告裁剪打磨成科学研究论文，就可以树立一座座传播研究的里程碑。众多跌破人道准则的洗脑技术摇身一变就成为社会心理学原理在传播学中的理论应用。正是这些研究成果，不但塑造了美国传播学的主流方向，而且成为日后发展中国家社会科学现代化的标杆。

　　仅仅展现资金的来源和研究成果的产出还不足以对心理战工程建立完整认识。与“文化冷战”中的其他领域一样，国家对社会科学界的培植并不是依靠从公职人员到学者的官方沟通，而是凭借一套非正式的人际关系网络来完成。这一策略不仅增强了心理战工程的隐秘性，而且更有利于在学术圈中建立紧密的人际互动和共同体意识，从而降低权力的执行成本。

　　根据辛普森对相关材料的整理，美国大众传播研究所获得的大部分经费，实际上受到一小群精英人物的直接控制或重要影响。这群人自“二战”以来秉持精英立场，持有共同的反共意识和冷战热忱，他们通过一系列环环相扣的委员会及人事任命，将主流学界和美国的军事、情报机构关联在一起，成为“政—学两界联系的秘密接触点”。其中，国防部的人力资源委员会和卡内基集团、福特基金会等主要的基金组织是当时大型传播研究项目经费的二手资金来源。这些组织一方面紧密地配合美国政府进行研究资金的配置和分发，一方面着力在学术圈中培育核心力量。经他们提拔的学术圈领袖则乐于控制学科领域中的各种关键权力，例如学术发表机会，学者晋升和教职分配的决策权等等。由此，“这些研究项目排挤掉了竞争对手，对当今主流传播研究范式的大获全胜贡献良多”。

　　值得注意的是，外部权力对学科的规制还不仅仅体现在引导、资助等正向手段上。在冷战高潮时期，警察制度、同行压力和学院政治联袂配合，“积极地压制那些站在反对立场上的传播学观念，特别是那些他们视为具有颠覆性的批判思想”。当年游离于主流之外的很多批判传播学者都曾经历过这段艰辛岁月，恰如作者所言：“对传播与意识形态之间关系的非正统分析可能会招致职业共同体的学术驱逐，联邦调查局的恶意审查，媒体的攻击，甚至是暴力袭击。”

　　由此可见，主流传播观念的形成，并非线性进化的结果，它离不开这段外部权力对多样性思想进行选择和压制的历史。这一点，恐怕正是那些长期将美国传播学研究历史当成正统的科学学术史、思想史来研读的学者们的盲点。

　　知识的积累与演进是现代性进行自我确证的关键依据。与此紧密相关，知识分子对真理的真诚追求、科学研究的独立性和客观性都早已成为现代学术事业的道德准则。作为一种自我约束的科学精神，这些专业伦理有着令人崇敬的品质，并对一般意义上的社会进步做出了很多卓越贡献。然而，《胁迫之术》中众多的历史事实告诉我们，当人们片面强调现代知识的自主性和普遍性，以至于对知识生产过程中的权力因素视而不见的时候，这些崇高的伦理却可能沦为矫饰霸权的意识形态，走向“学术自由”的反面。

　　当然，建构学科正统性和学术独立性的神话本身就是权力规制的内在需要。如果缺少了正统性和独立性的认定，不仅众多发展中国家的传播学者不会轻易将这些心理战成果奉为真经，恐怕美国主流传播学界内部也会面临严重的道德合法性危机。那么当时传播学科的领军人物是如何将“冷战斗士”和“进步学人”的双重面目缝合在一起的呢？

　　要完成这个任务，所需的不仅是体制的提拔和学术包装的技巧，更重要的是一套自我确证的观念装置，是那种处于文明秩序制高点的迷之自信，那种宗教热忱一般的普世责任感，那种带领人类社会由蒙昧走向现代的自诩进步意识。要理解冷战时期美国学术精英的行为动机，这套观念装置可能比国家资助所塑造的表面风光和单纯而抽象的“爱国热情”更为重要。它是主流传播学者为自己学术事业创造合法性的德性源泉。

　　美国很多冷战政策的研究成果虽然为我们展示了重要的历史事实，但是对于上述意识形态因素的挖掘还显得比较薄弱，多数也不太涉及这些政策与重要国际历史背景的关联。《胁迫之术》一书更多聚焦在心理战与传播研究之间的关系上，大量的证据材料帮助我们廓清了传播学兴起的具体情境。然而要想真正理解这些关系和情境，并不能停留在人道主义的层面上进行指责和质问，还须对这套国家战略传播体系形成的历史和政治逻辑有更多深入的理解。

　　我们可以将冷战社会科学的兴起看成是有数百年统治经验的帝国主义面对新的历史条件所做出的一种回应。帝国体系的危机是“二战”之后老牌殖民国家面临的最大挑战。这种挑战不仅源于共产党在中国的胜利、朝鲜战争的失利、古巴革命的成功和众多新兴国家脱离殖民体系等政治事件，更主要的是来自西方文明等级秩序这个全球治理法则背后的“道统”所面临的质疑。从联合国人权宣言到经济领域、信息传播领域等一系列的“新秩序”倡议，从社会主义作为一种发展替代方案在西方阵营内外的兴起到“第三世界”“不结盟运动”所代表的独立自主意识，一个焕发着勃勃文化生机，同时又给不平等秩序的维护者带来严重威胁的新世界呼之欲出。

　　在这样的历史背景下，那些被小施莱辛格称为“至关重要核心”（The Vital Center）的美国文化政治精英们承担的不仅是“国家”的使命，而是所谓“文明”的使命。他们一方面要在暗中施行强力手段挫败世界范围内的激进运动;另一方面又要重塑对第三世界的文化领导权和全球文明等级秩序。而历史已经证明，美国社会科学研究在这两个方面都做出了卓有成效的贡献。

　　为了在伊朗、埃及、朝鲜、菲律宾、危地马拉和越南等众多地区遏制民主革命力量的崛起，国家冷战机器对各种颠覆手段和“统治技术”的需求不断扩张。相比于大规模的军事入侵，心理战不但代价低廉，能够有效减少战争伤亡带来的国内舆论压力，而且其执行过程的隐蔽性和怀柔性也代替了老式殖民帝国的嚣张蛮横，能够避免第三世界民族解放斗争的进一步激进化。心理战工程及其资助下的众多传播学项目聚焦于说服效果、军队士气、态度改变、刑讯审问等“胁迫技术”的研究正是对这种需求的回应和满足。

　　与此相伴随，从二十世纪六十年代开始，传播研究在“发展”和“现代化”领域引人注目的成果又为重塑西方世界的道路自信和文化感召力奠定了基础。冷战社会科学所推行的发展主义和现代化理念在政治内涵上并不是二十世纪的创造发明，而是古老的“天定命运”（Manifest Destiny）和帝国主义文明等级论的延续和改良。这些观念在不平等秩序遭遇危机时以现代科学的面貌重新登场，与各种革命理论奋力抗争，并在之后的历史中取得了显著的优势。正如辛普森所指出的，丹尼尔·勒纳（Daniel Lerner）的《传统社会的消逝》被认为是发展传播学的奠基之作，是一部保持政治中立的科学性著作。然而，事实上，勒纳著作的构想、写作和推广却是服务于美国在中东地区开展高级宣传项目的特定目标。

　　就这样，美国社会科学家把马基雅维里式的权谋和东方士大夫“以天下为己任”的责任担当完美地结合在一起。前者是后者实现的必要手段，而后者又给前者创造了不可或缺的道德合法性。离开这种认知一致性的构造，我们就无法理解冷战时期的传播学者如何能心安理得地从事“胁迫之术”的研究，并将其当成一项科学进步事业来看待。

　　回到这段冷战的历史背景中，我们更能体会，当“科学是无国界的，科学家是有祖国的”这句名言从一位第三世界知识分子的口中说出，它所表达的真实政治含义是什么。与披着主权国家外衣，行使维护“帝国文明秩序”强权的“军事—科技”机器刚好相反，这里的“祖国”恰是对一种反霸权集体意识的召唤，是追求平等的知识分子们对精神家园的渴望，更是建立一种新型世界秩序的根据地。“科学家有祖国”不是对民族身份和国家主权归属的静态承认，而是对胁迫性学术秩序的告别与否定。

　　当这个意义上的“祖国”退化为“国家利益”“国际一流”“国际高水平”等被挖空了政治含义的概念空壳，当发展中国家社会科学的研究问题和研究范式唯欧美主流学术圈马首是瞻，当各种冷战社会科学核心刊物上的文章发表数量成为认定学术成果质量的最高标准，也就意味着那种对知识自主性的不懈追求令人遗憾地中断了。如今，压制与反抗的年代终究远去，全球学术政治的等级体系得以重建，并在后危机时代掩盖了曾经的狰狞面目，展现着它一定程度上的温和与包容。然而，冷战的庞大制度遗产和意识形态遗产并不会因此而消弭，帝国使命的代际传承也终不会让传播研究的发展走上一个脱离历史情境的普遍化之路。能否在学科体制和学术风格上创造出真正具有反思性和自主性的共同体，这不仅是中国传播研究者的使命，也是所有社会科学研究者的使命。

　　[《胁迫之术：心理战与美国传播研究的兴起（一九四五至一九六0）》，[美]辛普森著，王维佳、刘扬、李杰琼译，华东师范大学出版社二0一七年版]


围观公元前七一0年宋国的弑君事件

作 者:傅刚

　　公元前七一0年宋国发生了大事，时任太宰的华父督杀了国君宋殇公。臣弑君，当然是大逆不道之事，这时周天子还在，按照周朝礼法，天子应该率诸侯讨伐华督。可惜周天子这时已经没有权力了，没人听他的号令。但臣弑君是大事，天子没有办法，国力强大的诸侯则有义务讨伐，当时有势力的诸侯大概以齐国、郑国为首，于是这一年三月，齐侯、郑伯会同鲁桓公、陈侯聚集在宋国的稷这个地方商议，要讨伐宋国，平定宋乱。

　　华督弑君，发生在这一年的正月戊申这一天，戊申是哪一天呢？杜预未注，清王韬《春秋朔闰至日考》说正月无戊申，经误，看来具体是哪一天已经难以确认了，总之，《春秋》经记的是在戊申这一天。弑君这样一件大事不是好玩的，既然做了，便有人要记下来，这个人便是宋国的史官。

　　然而宋国的史官怎样记这件事的，我们不知道，因为宋国的史书没有留存下来。我们见到对这件事的记载的是鲁国的史书《春秋》。《春秋》说：“（鲁桓公）二年，春，王正月戊申，宋督弑其君与夷……”问题是“宋督弑其君与夷”七字肯定不是宋国的史官写的。宋国史官记这个事，不用记“宋”字，这是肯定的，那么会是“督弑其君与夷”吗？“其”字似乎可以是本国史官的书写，如宣公二年晋太史就记“赵盾弑其君”。不过，《梁传》记晋太史董狐所书为“赵盾弑公”，与《左传》不同。《梁》记事就应该是据《左传》所记事实而改写，如襄公二十五年《春秋》记齐太史对崔杼弑君亦记为“崔杼弑其君”。孔颖达解释说：“凡言‘其’者，是其身之所有，君是臣之君，故臣弑君，则云‘弑其君’;臣是君之臣，故君杀臣，则云‘杀其大夫’。”这是对《春秋》经记事的解释。因此宋国史官所记可能是“督弑君”或“督弑其君”了。弑君是大恶，而华督弑君之后，立新君庄公，自为国相，可谓权倾一国，那么宋国的史官怎么还敢如此大胆地在史册上书写呢？这就见出春秋时史官的品格，也就是后人褒赞的秉笔直书传统。宋国史直记华督弑君，是有史实根据的。《左传》文公十五年记宋华耦来鲁国，文公宴请他，华耦辞曰：“君之先臣督，得罪于宋殇公，名在诸侯之策。”可见宋国的史官的确是将华督的名记在策书之上，以致这么多年后，他的曾孙华耦还很羞愧地说了这番话。

　　名字留在史册上为什么这么可怕呢？这是因为《春秋》有凡例，其曰：“弑君，称君，君无道也;称臣，臣有罪也。”就是说如果发生了弑君的事，直书君名和直书臣名，都表示他们有罪。称君名，是说这个国君无道;称臣名，则是这个臣有罪。《春秋》凡例相当于现在的律条，华督的名字出现在弑君之事上，是犯了律条，也就是说定了罪了。

　　督是宋殇公太宰的名，后来称为“华督”或“华父督”，如《左传》桓公元年就说“宋华父督见孔父之妻于路”，那么宋国的史官为什么不记为“华督弑君”而只能是“督弑君”呢？这是因为华是督的族氏，华督在弑君的时候，还没有被赐族。按照周礼，大夫死后赐族，然《春秋》亦有生赐族者，即此华氏，但时间已在督弑君之后，故宋史官当时不可记“华督弑君”。华督又被称为“华父”，华既是族氏，则当时史官也不可能记为“华父”，且“父”是男子美称（《春秋》有以为名，有以为字者），故宋史亦不会将弑君之贼臣称为“华父”。所以说，宋国的史官对此事的记载只能是“督弑君”。

　　但《春秋》又在“君”之后加上了“与夷”二字，与夷是宋殇公名，按照《春秋》凡例，若发生弑君事，称君名，也表示君有罪。那么《春秋》此记表明宋殇公有罪吗？

　　据《左传》，宋殇公是有罪的。《左传》说他“十年十一战，民不堪命”（《史记》则记为华督欲杀殇公宣告国人之辞），所以他的死并不无辜。不过，此处所记殇公之名，并不合《春秋》凡例所说的“称君，君无道”之例，所以，宋殇公虽无道，但据这样的记载，却不表明《春秋》在贬刺他。

　　《春秋》对于弑君的记载，有所谓“弑君三十六”的说法。春秋之君，有无道而被弑者，有无罪而被弑者，对不同的事件，《春秋》都有不同的记载。所谓“弑君，称君，君无道;称臣，臣之罪”，其下尚有一句：“称君者，惟书君名，而称国、称人以弑，言众之所共绝也。”就是说称君无道而称名者，《春秋》采用书国或者书人的方式来叙述，以表明此君无道，为一国之人所共弃。杜预《春秋释例》是这样解释的。此例有文公十六年“宋人弑其杵臼”，杜预注说：“称君，君无道也。”杵臼是宋昭公，杜注说他无道，据《左传》所载，不过是他得罪了其祖母襄夫人，襄夫人使人杀之，似未见其无道之状，但合此例所记，则杜预便可据例称杵臼是无道之君。又襄公三十一年“莒人弑其君密州”，杜预注：“不称弑者主名，君无道也。”据《左传》，莒犁比公暴虐，国人患之，为其子殿舆所杀。但因莒犁比暴虐，故经记“莒人”弑君。《左传》又曰：“书曰‘莒人弑其君买朱组’（杜预注：‘买朱组，密州之字’），言罪之在也。”所以这样的例子，若书君名，是说君无道。

　　宋殇公是无道之君，但在《春秋》的这个记载中，却没有显示出其无道，所以《公羊》《梁》都不责他，幸有《左传》告诉我们事实。宋殇公即位以来，即以个人私怨连连发动针对郑国的战争。原来殇公之前的宋穆公死时未传位于其子公子冯，而是传给了其兄宣公之子与夷，公子冯含恨逃亡到郑国。殇公即位，不愿放过公子冯，便连年发动侵郑的战争。十年十一战，基本上都是与郑国的战争，果然是无道之君，华督杀他，也是为民除害了。但在古代社会，君虽不君，臣却不能不臣，否则便是鼓励大家弑君了。所以，《春秋》之例，指责的还是弑君之臣。

　　华督弑君，这在当时是一个大事件，宋国史官据实通报了诸侯国，不过除了宋殇公被杀外，还有一大臣也被杀了，这便是当时的司马孔父嘉。《春秋》是这样记的：“宋督弑其君与夷及其大夫孔父。”根据这个记载，一般的理解是，华督杀了殇公，顺带着把孔父也杀了。事实上不是，华督先杀的孔父，然后再杀殇公。既然如此，《春秋》怎么会颠倒事件发生的顺序呢？原来这也是《春秋》之例。

　　《左传》解释说：“君子以督为有无君之心，而后动于恶，故先书弑其君。”意思是说，华督早已有无君之心，没有把君放在眼里，所以《春秋》将弑君放在前面。因为，弑君之罪远大于杀大臣之罪。这样的解释可以理解，但是这样的叙述是宋国的赴告之辞，还是鲁史所改？像这样颠倒了事件发生的顺序，而寓有褒贬之义，则非史书旧章了。宋国史官既不会这样写，鲁国史官据赴告之辞，亦不会自作主张别生义例，只能如经师所传，是孔子修《春秋》所为。《左传》说：“君子以督有无君之心，而后动于恶，故先书‘弑其君’。”孔颖达《正义》以为这里的“君子”就是孔子，他说：“诸传言君子者，或当时贤者，或指斥仲尼，或语丘明之意而托诸贤者……此言先书弑君，则是仲尼新意。不言仲尼而言君子者，欲见君子之人意皆然，非独仲尼也。”这是仲尼新意，即在周公垂法之外，孔子另设褒贬之义。公元前七一0年宋华督弑君事件，从宋国史官到鲁国史官，再到孔子，因用例不同，意旨不同，围观者立场和态度不同，便出现了不同的书写。

　　《春秋》中类似记载见隐公四年卫州吁弑其君完，完是卫庄公之子，得庄公宠爱，后立为君，即桓公。隐公四年九月，州吁弑桓公自立。据《左传》，桓公并无恶迹，但《春秋》记“州吁弑其君完”，虽书桓公之名，但桓公无罪是可见的。再如襄公二十五年齐崔杼弑其君光，据《左传》，齐庄公光背晋盟，又私通大臣之妻，当然是无道之君，但《春秋》的书写却是“齐崔杼弑君光”，按照《春秋》之例，这样的记载罪崔杼，却不罪齐庄公。庄公明明有罪，《春秋》却不罪他，对此，杜预特为注说：“齐侯虽背盟主，未有无道于民，故书臣罪崔杼也。”背盟主又私通大臣之妻，怎么不是无道于民呢？其实，《春秋》对于弑君，底线是君虽不君，臣不可不臣。齐庄公虽有罪，但杀他的只是崔杼，属个人私怨，不能代表齐国，所以《春秋》罪弑君的崔杼。

　　在华督弑君事件中，还有一重要人物，就是孔父。“宋督弑其君与夷及其大夫孔父。”据以上介绍，我们知道书华督名，是罪华督，书与夷名，未有褒贬之义，但孔父也书名，有无褒贬呢？杜预是这样注的：“孔父称名者，内不能治其闺门，外取怨于民，身死而祸及其君。”杜预说孔父称名，是贬，贬其内不能约束家门，外取怨于民，自己被杀还连累国君。这个罪也不小于华督了。

　　《左传》记载：“宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艳。’二年春，宋督攻孔氏，杀孔父，而取其妻。公怒，督惧，遂弑殇公。”原来宋国的这场弑君事件，竟然与女色有关。《左传》比较被后人诟病的，就是往往将一些重大事件的起因归于女人。如果按照这个记载，孔父多冤啊！老婆被人惦记上了，连带自己被杀，还要被《春秋》贬责，有是理乎？

　　有是理也。《春秋》对被杀大夫书名与否是有义例的。《春秋》文公七年记：“宋人杀其大夫。”杜预注：“宋人攻昭公，并杀二大夫，故以非罪书。”据《左传》，宋昭公欲去群公子，穆、襄之族率国人攻昭公，大夫公孙固、公孙豫在公宫，为乱兵所杀。昭公即位而葬，书曰：“宋人杀其大夫。”在这个记载里，杀的人和被杀的人都没有书名，《左传》对此的解释说：“不称名，众也，且言非其罪也。”杜预注：“不称杀者及死者名，杀者众，故名不可知;死者无罪，则例不称名。”杀大夫书名与否，孔颖达《左传正义》说是“有例无凡”，何为有罪，何为无罪，皆是孔子新意，故《左传》记“书曰”。按照《左传》的说法“不称名，言其无罪也”，反过来也就是说凡被杀而又称名的就是有罪的。故《正义》说：“被杀书名，皆为有罪，故诸是大夫被杀书名者，杜皆言其罪状。”根据这个义例，孔父书名，自然是有罪的。《春秋》所记“宋督弑其君与夷及其大夫孔父”，贬义就非常明白了。在这个书写中，“及”字是“祸及”的意思，是说孔父因其失德而祸及其君。所谓失德，就是杜预所说的“内不能治其闺门，外取怨于民，身死而祸及其君”。外取怨于民，是说他帮助殇公十年十一战，民怨沸腾;内不能治其闺门，则指责他不该让老婆公然到外面去招摇。如啖助就说，古者大夫皆乘车，其妻固当乘车，不可在路而见其貌。这都是以后来想当然之礼来度春秋时事了。文公七年公孙敖为其弟襄仲聘于莒，《左传》记他“及鄢陵，登城见之美，为娶之”，则是春秋时女子并不像后人想象的那样，不能示人以面目。

　　不过，《公羊》并不认可《左传》的说法，而认为《春秋》贤孔父。孔父帮助宋殇公十年十一战，且闺门不肃，为什么《公》《》会说《春秋》表扬他呢？原来《公》《》不相信华督觊觎孔父妻子美色之事，而夸赞孔父“可谓义形于色矣”。什么是“义形于色”呢？《公羊》说，华督欲弑殇公，但必须先杀孔父，殇公知孔父死，己必死，趋而救之，皆死焉。又说孔父正色而立于朝，则人莫敢过，而致难于其君者。孔父可谓义形于色矣。这里把华督觊觎孔父妻子美色，改写为孔父义形于色，称《春秋》贤孔父，真真是莫知所谓。

　　但是《公羊》《梁》也认为《春秋》贤者不名，所以便说孔父不是名，而是字，谓《春秋》称孔父字，褒扬其能为君死难，是忠臣。于是围绕孔父是名是字，后人多发议论。显然以孔父是忠臣的占多数，这是因为古代社会里君臣是大义，历代都褒奖忠臣，虽然孔父有可能如《左传》所说是有罪之人，但这个观点显然不合于统治思想，所以唐宋以后诸儒多愿意相信《公》《》之说。《公》《》以为孔父是字，并没有什么过硬的根据，只是认为孔父的死与国君有关，与国君有关，就要把他打扮成忠臣，所以孔父应该是字。在这个原则之下，唐人啖助又修正说孔是字，父是美称，嘉是名，虽举古人名字用例，终与《春秋》不合。其实杜预注孔父是名，完全依据《左传》，孔颖达申说曰：“诸言父者虽或是字，而春秋之世，有齐侯禄父、蔡侯考父、季孙行父、卫孙林父，乃皆是名，故杜以孔父为名。”汉晋之人皆据传解经，正如桓谭所说：“左氏经之与传，犹衣之表里，相持而成。经而无传，使圣人闭门思之，十年不能知也。”若无《左传》或不据《左传》，则《春秋》便任人臆说矣。唐以后人往往弃传解经，无稽之说甚嚣尘上，其源即在此。

　　孔父有罪，并不因为他是孔子远祖，《左传》便曲意维护他。《公》《》和后世信《公》《》的人，在这一点上是非常维护孔子的。《梁传》甚至说孔子修《春秋》，见其远祖孔父，绝不能称名，所以肯定是字，这只能理解为他们愿意为贤者讳了。但事实终是事实，所以司马迁著《史记》，他虽然是《公羊传》的立场，但在这件事上却愿意接受《左传》的说法。他对宋督弑君事件的书写，基本按照《左传》。不过，作为汉代的史学家，他在对事件的叙述上，做了一些改动，如《左传》记宋殇公十年十一战，是以史官的立场叙述的，但《史记》却改为华督欲杀殇公而使人宣言国中的话。这个话可以理解为华督弑君的借口，可以是事实，也可以不是事实。这又是一种书写，有为孔父开脱之嫌。看来，《公羊传》的立场还是影响到司马迁的。


《胡乔木传》是一部大书

作 者:王蒙

　　二0一五年一月，《胡乔木传》被有的网站说成是“低调出版”了。到二0一七年，俺拿到手里，一翻，立觉不同寻常：传主的身份与影响不凡，当代中国出版社与人民出版社出版、八十万字的体量不凡。还有就是，一九九四年中央领导同志批准建立以邓力群为组长，另有两位副组长、十三名成员的编写组不凡;用了二十多年时间才完成出版、征求了中央党校等八个单位及特定人士的意见，程序性与严肃性不凡。从出版史上看，这些状况罕与伦比;其内容更是丰赡厚重。

　　我说它不凡，还因为它是党的一位高级领导人的传记，它充满了党性、党的历史、党的文件、党的提法、党的结论与党的意志。毫无疑问，胡乔木的一生是与党的理论建设与奋斗历史密切关联的。读这本书，对于研读党史是一个有意义的参考。

　　例如本书第三十章《积极参与反对资产阶级自由化》，应该说是力求客观地叙述了胡乔木在一九八一年关于白桦作品《苦恋》的说法，关于对“党性来自人民性”的提法的反应，对王若望的批评，尤其是关于周扬的“人道主义”与“异化”的论点的驳论，关于反精神污染问题，直到一九八六胡乔木著文《关于人道主义和异化问题》的发表等等有关背景与过程。书中所述，表达了胡乔木维护党的利益与人民共和国稳定的责任心与理论敏锐性，也没有回避有关分歧，并提到对于反对精神污染有不同的评价。读到这些，对于曾经亲历其境的我来说，极开眼界，使我对于知其一，还要知其二、三、四的道理有所体悟。

　　有些细节，令人过目不忘，嗟叹不已。如《最后的岁月》一章中，写到胡乔木去世。说是他去世前出现幻觉，并因此写下给巴金祝寿的信。书中写道，一九九二年九月八日，这位“思考了一辈子的思想家，停止了思想”。还写到季羡林、李政道等人物对于胡乔木的高度评价，给人印象深刻又颇为别样。

　　通过读这本书，我加深了对于目前很强调的“不忘初心”四个字的理解。老一辈革命者在反动政权屠刀下，选择革命的理想性、正义性与献身性，激情与浪漫主义，追求真理的认真性、崇高性，至今令人心潮鼎沸。

　　同时，这位传主与这部传记，又是极其个性化的。仅举数例：一九七七年六月初胡乔木应胡耀邦之邀去中央党校做《科学态度与革命文风》的报告，他指出“科学态度既不是……实用主义、机会主义，又不是宗教、迷信，不提倡盲从……”他提出“科学态度是革命文风的基础”，“要求努力做到看问题比较全面……注意准确、有分寸……”（566、567页）

　　粗粗一看，平淡无奇，但不论过去还是现在，这话正是金玉良言，它体现了中华文化的中庸之道，体现了五四运动提出的“德先生”与“赛先生”，即民主与科学精神，它也体现了欧洲文明曾经强调的理性态度，它更是针对各种片面性、肤浅性、刮风与跟风的顽疾的药石之语。

　　在本书第三十五章《十二届六中全会》（836页）中，有一九八六年胡乔木在上海谈“正确对待和认识马克思主义”一节。这里，他谈的是：“第一，不能（把马克思主义）当成教条;第二，不能看成百科全书，把任何科学都囊括了。”这后者尤其有新意也有实际意义。有趣的是，胡乔木曾被《胡乔木传》编写组同时也是《乔木文丛》的编辑组称为“百科全书式的马克思主义理论家”，但他从不认为马克思主义能够成为人类的百科全书。他切身体验到仅仅掌握原理不足以解决诸科课题，只有既掌握马克思主义原理，又掌握一科又一科的知识与方法，才能成为百科全书式的人才。

　　他赞成开设马列主义原理课程，说是“叫原理比较实际”。他说马克思主义不能囊括所有科学，也不能囊括哲学、政治经济学。他还不赞成说马列主义是人类智慧的最高结晶，因为人类智慧是在发展的，马列主义也是在发展的，没有“顶峰”。他还举工人阶级一定会从“自在”的阶级发展成为“自为”的阶级这个论点为例，指出理论最初会有理想性，而实际上，从“自在”到“自为”的过程非常曲折，在革命高潮时工人阶级有“自为”意识，不在高潮时很难形成“自为”意识。他不认为所有的工人阶级成员都会接受马克思主义。他说还是列宁说得对，工人阶级不能自发接受马克思主义。这些话，胡乔木讲得发人深省，其心其思，其论其意，意味深长，富有一种真正的革命家对革命真理的追求心、责任感。

　　当然，他是坚决维护马克思主义的指导思想地位的，全书中讲了无数此类观点。在六中全会上他做了长篇讲话，指出“存在着这种混乱状况并不可怕，可怕的是在重大政治和理论是非问题上模棱两可，是非不辨，不敢开展积极的思想斗争……”也正因如此，他对于马克思主义的研究、发展、宣传、教育、教学怀有极殷切的期望，把这项工作做得更实更好更完善的期待也超乎一般，并十分担忧有些人有些做法会把马克思主义庸俗化、简单化、口头禅化。

　　《要正确认识和对待马克思主义》一节中，胡乔木还指出：“我们有许多传统概念，要根据马克思主义创始以来历史的变化和当前的实际做出完善的表述。”他说，“马克思主义必然不断发展，不可能停滞不前”。他说，“国家也是生产关系的一个方面……不能把经济基础和上层建筑绝对化”。他还在回复赵朴初和丁光训给他的信中说：“一般就不要讲宗教是欺骗人民的精神鸦片了。”

　　他还提出：“不要把马克思主义的适用范围无限扩大。”他认为：“文学艺术问题不能单用马克思、恩格斯的论述来解释、阐述。有同志提出新的见解，首先应该采取欢迎的态度。”

　　尤其是第899页“八九风波前后·对社会主义的新认识”一节中，讲到他在给王忍之、滕文生同志的信中提道：“科学社会主义理论……绝不是也不可能是一次完成的，现在也没有完成，只是已有很大进步……作为共产主义第一阶段（后来被列宁称为社会主义），不仅由短变长，认识到社会主义历史时期是一个很长的历史时期，其成熟阶段现在还不能预见，而且由高变低，即由不承认商品经济到只在狭小范围内承认商品经济……到承认整个社会主义经济是有计划的商品经济……承认个体所有制（农民为主）和其他所有制的意义，即承认非按劳分配仍有存在的需要。”

　　全书种种，我们看到一个革命理论家兼实践家的历史担当与思维张力。他全力地、苦心孤诣地炼石补天，正视历史、正视现实、回应挑战，克服浅薄与愚昧，克服动摇与涣散，追求社会主义现代化建设时期中国化的马克思主义的完整性、说服力与一贯性。他的理论敏感与渊博知识，他人难以比肩。中华文化早就体认到了：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术。”（《史记·郦生陆贾列传》）好做逆向论辩的老子也说过：“以正治国，以奇用兵，以无事取天下。”这里说的就是夺取政权前后的方针政策与理论说法，必然会有所发展。但是在长期执政条件下的理论建设与发展殊非易事。过于理想化了你会不能自圆其说，“高大上”可能不接地气，而且会使日理万机的政权操盘缩手缩脚，这样的理论家再务实也难免书生气。过于务实了，会使理想初心褪色，水准降低，坚持继承会带有条条框框，力图有所发展创新，更是举步维艰。例如被他批评过的周扬，未必没有胡乔木式的理论抱负、理论担当。但是周的思考不如胡绵密细腻，周的教训胡也不会不思考。他在批评周“大获全胜”后又给周写诗相赠：“……谁让你逃出剑匣，谁让你割伤我的好友的手指？血从他手上流出，也从我心头流出……”他的心情是真诚的、可以理解的，并非画蛇添足犯酸。

　　但是归根结底，回避理论问题如回避实际问题，终会造成讳疾忌医的尴尬与理论的空洞摆设。胡乔木一生对党和国家的事业贡献很大，他拥有重要的地位与影响。同时对于他的观点与风格也颇有不同反应，各种非议有时沸沸扬扬，有时千奇百怪。这是必然的，这是他艰危而又宏伟的个人经历所决定的，是历史所决定的。他的传记需要那么多人写二十年，不难理解。

　　无论如何，我希望更多的读者好好读读《胡乔木传》。这本书，内容丰富，启人心智。这么好的书而不最大限度地读之用之品之赞之推之敲之，太可惜啦。


日军侵华战争的“自供状”

作 者:傅光中

　　为纪念抗战胜利暨世界反法西斯战争胜利七十周年，山东画报出版社二0一五年五月推出了《日本侵华图志》（二十五卷本）。此书中许多分卷的图片直接或间接地引用了日本每日新闻社、东京日日新闻社采编、出版和发行的《中国事变画报》，特别是那些随军记者在前线拍摄的战地照片。这些七八十年前发行的日本老画报，目前已经十分稀缺，据业内行家调查，全国整套存量不超过十套，一般读者无缘得见。由于时间的关系，画报的纸张已经变得脆弱不堪，翻阅者稍不留神就会碰碎或撕裂页面。因此，这份日文原版的《中国事变画报》，国内读者只能在大型图书馆或专门的抗战纪念馆，才可以一睹其真面目，但也只能远看不能触摸，除非得到收藏者的特许。

　　众所周知，从一九三一年九月开始的日本侵华战争和同时开始的中国人民抗日战争，是一个现代化的发达国家与一个基本还是农业国的欠发达国家之间的一场生死博弈。二十世纪三十年代，日本的陆海军及其航空兵的作战能力，已经不输于欧美列强;日军的武器装备、军事素养以及整体的综合实力，都要超出中国军队许多。事实上，中日双方在抗日战争前期的强弱差距，不仅表现在双方军队的武器装备和军事素养上，还表现在媒体的舆论宣传和战争动员能力等方面。对比战后双方留下的新闻照片的数量和质量，就很能说明问题—以日本全面侵华战争为例：日方所谓的“中国事变”即卢沟桥“七七事变”爆发以后，日本国内各大新闻媒体，纷纷派出数量不等的随军记者或所谓“特派员”，携带先进的摄影和摄像设备，跟随日军进攻的步伐，向日本国内和国际社会几乎同步发出了海量的新闻报道。所以，仅以新闻纪实照片为主的“画报”，除了大阪每日新闻社和东京日日新闻社采编出版的《中国事变画报》（一0一辑），还有朝日新闻社的临时增刊《中国事变画报》（三十五辑），日本内阁情报局编辑出版的《写真周报》（三七五期），东京国际情报社编辑出版的《世界画报》 （五十三辑）、《日中大事变画报》（五十二辑），以及《历史写真》《近代百年史》等画报。据不完全统计，日本在侵华战争期间编辑出版的纪实类摄影画报不下十种。

　　比如，出版于东京、创刊于一九一三年的《历史写真》，本来是一份综合性的文史画刊，但日本发动侵华战争后，该画刊就变成一本宣扬日军“圣战”、鼓舞日军士气、为侵华战争服务的一份时效性和政治性都很强的刊物：自日本内阁召开御前会议、制定侵华政策，到战争期间日本官兵的行军作战、日常生活，日军对我国领土的无区别轰炸，捕杀抗日志士与平民百姓，以及被日军侵占城乡的有关自然与人文的情况等。再比如，《写真周报》自一九三八年创刊至一九四五年停刊，收录了大量抗日战争时期的历史影像，也是抗日战争时期在日本最具名气的杂志之一，其摄影者包括木村伊兵卫、小石清、土门拳、永田一修、林忠彦、入江泰吉、梅本忠男等人。不过，由于主客观条件的局限，上述新闻报刊社不是每家都能派出阵容强大的记者团随军拍摄和采访报道的，所以有些画报所刊登的战地照片，不少出自大阪每日新闻社、东京日日新闻社的随军记者之手。

　　由于长期积贫积弱，中国的摄影器材十分缺乏，抗战期间，中国地方媒体的新闻记者能够配备照相机的很少，军队官兵中拥有照相机和掌握照相技术的更是凤毛麟角。而照相机是日本随军记者的常备器材，日军部队中也有专人负责摄影，所以日方拍摄的照片，无论是职务作品，还是私人留影，数量都很大。相反，中方留存至今的照片较之日方，无论是数量还是质量，都存在很大的差距。日本战败投降撤退时，为了销毁战争罪证，其军事机关和新闻机构夜以继日焚毁文件和照片资料，国内保存下来的有关抗战的原始照片相对较少。总之，幸存于中国国内的日本侵华影像资料较少，而日本本土保存的数量则较多。所以日本国内幸存下来的反映和记录日本侵华历史活动的各种摄影画报和画册，成为研究日本侵华历史真相的第一手的影像史料。

　　《中国事变画报》的创刊号是一九三七年八月三日发行的《北支事变画报》（中文译名《华北事变画报》），其刊行经日本陆军省、驻华军司令部许可，当月出版发行三辑，平均每辑三十页。从一九三七年九月十日第四辑开始，该画报改名为《支那事变画报》（中文译名为《中国事变画报》），到一九三七年十月二十一日，每月出版两辑，共发行了四辑;从一九三七年十一月到一九三八年十二月，增加到每月出版三辑;从一九三九年一月至一九四0年五月，又改为每月出版发行两辑;从一九四0年六月到一九四一年十月，减少到每月一辑。不知什么原因，本应于一九四一年十一月二十日出版发行的第一0一辑，推迟到了十二月八日发行，而这一天正是日军偷袭美国珍珠港，进攻上海租界和香港，挑起太平洋战争的日子。此后，从一九四二年一月八日起，《中国事变画报》改名为《大东亚战争画报》并发行第一号，其报道重点从中国大陆转向太平洋战场。

　　《中国事变画报》的大部分图文稿件，均来自大阪每日新闻社和东京日日新闻社派出的随军记者采自一线的原始报道，是第一手的日本侵华史料。全部一0一辑，总计图片一万三千余幅、文字三百多万字，信息量极大。难得的是，山东画报出版社掌握的这套来自日本本土的《中国事变画报》，从创刊号到第一0一辑，完完整整，一辑不少，而且全部为原装正版，图片画质优良，品相极好。这为影印、翻译、出版这套画报奠定了良好的底本基础。

　　需要明确指出，当时日本媒体的随军记者是与侵华日军并驾齐驱的侵华“笔部队”的先锋队，是对中国实施文化侵略和舆论宣传战的急先锋，所以这套由日本报人采编出版的画报，采取的完全是日本侵略者的立场和观点。按照日军侵华战争的一般规律，攻打一座重要军事重镇的程序步骤是：行军，兵临城下，飞机、大炮轰炸，坦克、装甲车打头阵，机枪掩护，步兵发起攻击，占领城垣，举行耀武扬威的入城式，集中展示战利品，组织日侨和中国居民“欢迎”日军，成立地方“维持会”等伪组织，日军进行“宣抚”，进行一些善待“良民”和战俘的活动等。由于日方对媒体准备刊登的图文稿件实行严格的检查制度，许多被检查方认为不适合公开发表的照片，一律盖上“不许可”印章予以封杀。这些“不许可”照片所反映的内容，包括日军配备的新式武器装备、日军屠戮中国军民的血腥场面、日军受挫的狼狈场面，以及日军军容不整等不雅观的形象等。经过严格筛选和过滤，读者所能看到的画面，基本是日军军容“威武严整”，攻城略地“无往而不胜”，中国官民“夹道欢迎”，以及“日华亲善”“欣欣向荣”和“朗朗乾坤”等场景。《中国事变画报》基本上也是按照这样的套路安排版面和编辑出版的。这些冠冕堂皇的图文画面，其实是欺世盗名的政治宣传和“豺狼的微笑”，是日本媒体助纣为虐、为虎作伥的累累证据。

　　不过，只要仔细端详画报的有关内容，稍有常识的明眼人会不难发现，这份画报吹嘘的所谓“胜利”，掩盖不了中国军民给日军造成的沉重打击—每次作战之后，该画报几乎都要刊登日军运送伤员、祭祀亡灵以及奉送骨灰等活动的新闻，这不就是反映其遭受惨重伤亡的证据吗？其所谓的中国官民对日军的“欢迎”“归顺”和“感谢”，无不是中国百姓在日军刺刀威逼下的逢场作戏，而日方对中国人的所谓的“友好”和“亲善”，则是不折不扣的“黄鼠狼给鸡拜年”。

　　客观而言，日本各大媒体的新闻记者，毕竟是高度职业化的新闻专业人员，撇开其侵略者的立场观点，他们对一些具体历史事件的记录和报道，还是比较准确的。比如，每辑前面安排的战争态势图，载明中日双方军事部署的基本情况，对一些重要战役战斗，如“徐州会战”和“武汉会战”等，该画报特辟专辑或专题，进行深入全面系统的报道;其中的“战地日志”和“战况综述”，往往具体到交战双方的时间、地点、部队序列，以及交战过程和结果，为今天的读者提供了比较翔实的历史信息。再比如，对伪冀东自治政府保安队所发动的“通州事变”，本画报就用了许多篇幅加以报道，其中的不少场面和内幕过去鲜为人知，为我们研究这个事件提供了难得的史料。

　　另外，对日军沿途经过的地区的山川地貌、城乡建筑、民情风俗等，有关媒体记者也向日本国内的读者进行了翔实的介绍。这些图文资料蕴含了丰富的地理学、建筑学、人类学、民俗学等历史信息，是对有关地区进行有关学术研究的珍贵资料。由于国内中文文献相对缺乏，所以这些作为战争背景出现的有关图文资料，为后世学者研究有关问题提供了珍贵的素材。

　　当然，文献史料最注重文献的原汁原味，即使直译也有的与原文意思存在出入，所以为了最大限度地原生态呈现这套日本原版画报，我们采用扫描影印、中日文对照并加注释的做法，目的就是为研究者和历史爱好者提供一套比较准确可靠的日本侵华的反面教材和第一手证据。

　　需要特别指出的是，这份日文原版《中国事变画报》包含了许多关于伪满洲国、伪蒙疆联合自治政府以及伪中华民国临时政府、伪维新政府、汪伪国民政府的活动，以及美化日本侵略行为、反映战争态势的地图等内容。涉及这些内容的图注及书后长幅译文，译者与编者都在相应的位置加了注或双引号进行处理，以此表明有关图文内容不是中文译者和出版者的立场、观点，而是日本作者和出版者或者说是当时日本军政当局的立场和观点。但是为了保持日文原版画报的史料与研究价值，中文版译者与出版者对有关内容没有做出删除或改动处理。相信读者对此拥有足够的是非辨别力。

　　（《中国事变画报》，山东画报出版社即出）


呼唤一种源初的伦理

作 者:王光耀

　　“伦理”一词究竟意味着什么？这是二十世纪法国著名的思想家伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）终生追问的问题。作为犹太人，同时也是纳粹集中营的亲历者、见证者与幸存者，列维纳斯对于伦理问题的排浪一般的反复追问相较于奥斯维辛之后的其他思想家而言显得更为迫切与恒久。而作为胡塞尔与海德格尔二位现象学大师的亲炙弟子，列维纳斯对伦理的探寻则又严格地遵循着现象学的基本精神。现象学讲求“回到事情本身”，通过悬置与还原现成的存在理解与设定，去追究：意义在源起处是如何发生的？是在怎样的境域中？又具有怎样的发生结构？秉着这一精神，列维纳斯并未着力于建立一套客观的道德原则与行为规范，而是着力于探寻伦理性得以生发的源初境域。这一探寻集中地体现在一九六一年出版的《总体与无限》一书中。此书的出版使得列维纳斯成为对伦理问题进行了最深刻探求的思想家之一，同时也对后现代思潮的伦理转向产生了决定性影响。通过阅读《总体与无限》，我们将会发现，“为他人的责任”，这一朴实无华的呼唤，这一伦理的本义，在列维纳斯的深度耕犁中，究竟可以布展出怎样惊心动魄的风景。

　　伦理，总是关涉与他者的关系。列维纳斯的伦理探寻的独特之处，恰恰就在于最为激进、最为彻底地打开了“他者”一词的丰富意蕴。他者，意味着一种陌异性;自我，则为一种同一化的运作所标记。与陌异他者的遭遇往往让自我所构筑的同一化秩序产生断裂。然而，无论是本体论哲学中所构建的诸存在者之间的因果关系和等级序列，还是社会政治存在论中所勾勒出的行为规范和历史目的论，大体上总是倾向于将“他者”还原或同化到其所创建的内在连贯的“同一”和“总体”的秩序之中，从而消解他者的陌异性。这背后的动因实则是认识活动以及实践活动自身的同一化倾向。很难说过往的哲学家们没有考虑过他者的问题，但鲜有人将不可还原之他者置入其哲学风暴的旋涡中心，更鲜有人高强度地聚焦于并捍卫着他者所带来的同一秩序的断裂。列维纳斯正是通过对他者之绝对性的彰显而成为传统形而上学最有力、最彻底的批判者之一。

　　何处去寻找不可还原的绝对他者？列维纳斯认为需要回溯到与他人的“面对面”那一源初的境域中去。他人的“面容”的独特之处在于，它据其自身表达着它自身，自行向我说话，向我传递着意义。这一自身展露的生命表达先于且溢出于我对它的意向构造活动，先于且溢出于我对它形成的任何形象和观念，并因此独立于自我权能的同一化运作。正是在这个意义上，他人的“面容”将自身显示为绝对的外在性，显示为不可还原的他者。“他者”总是溢出我对他者所形成的观念，如同“无限”总是溢出我关于无限的观念。在《总体与无限》中，绝对他者、超越、外在性、无限，乃是一组“同义词”。它们打破着总体与同一的秩序。然而，如果仅仅停留于此，他者还不足以引发出伦理意味。事实上，他人的面容带给我的不仅仅是先在和溢出的经验，同时还有一种反向的凝视。在其赤裸的双眼中，他人的面容凝视着我。它的毫无防护的赤裸性，它的信赖着我的率真，它的向我求助的柔弱，它对我的权能的同一化运作与自发的自由的质疑，此般种种皆向我发出了一种静默的力量，在无形中穿透着我的漠然，发出了一道禁令：“你不可谋杀！”不仅如此，它也让我意识到我的总是倾向于同化他者的存在活动所具有的暴力性，甚至在无形中审判着我，让我羞愧，并呼唤与要求着我的回应：“我在这儿！”在列维纳斯看来，他人对自我的呼唤、质疑、审判并没有消解自我的主体性，而是使其深化，在自身同一化的运作之外打开了回应他人的伦理向度。向着他者敞开，将他者作为独一无二的、不可还原的他者来接近与回应，构成了我的责任的首要运动。列维纳斯由此将“呼唤与回应”揭示为伦理性主体得以产生的源初发生情境，先于且溢出于任何客观道德秩序的约束与教化。

　　实际上，列维纳斯对于伦理的源起的思考并未止步于“面对面”中“呼唤—回应”的结构，他将其推进到了更为遥远的源头—“在我之中的他者”。这一论断在《总体与无限》中已见其端倪，在列维纳斯的另一部代表作《异于存在，或在本质之外》中得到了更为具体的展开。没有与他人的交流，便不可能有语言，不可能有意义结构，不可能有对世界的认知，甚至不可能有自我的生命质性与内容。他者如此之深地触发与形塑着自我，以至于他者就根植于自我存在的内部，构成自我存在的条件，以及行动与理论的共同根源。在具体可辨的他人的欢迎与帮助之先，自我的存在已被他者所赠予;在具体可辨的他人的照面之先，自我已在自身的内部被他者所呼唤与搅扰。因此，我总已是有所亏欠的，总已是不得不回应的，总已在一切可见的责任之先就对他者负有了无端由的责任。这一源初的责任，先于我们的自由、超出我们的自由而存在，甚至，如列维纳斯所说，构成我们的主体性的条件以及其自由之正当性的条件。可见，并不是先有主体性，而后去选择对他者负有什么样的责任。相反，对他者的责任本身内在地构成着主体性。

　　值得注意的是，尽管列维纳斯思想的整体图景通常在“他者哲学”“作为第一哲学的伦理学”等标签式的概念中得到笼统的界定，尽管列维纳斯本人在《总体与无限》以及此后的大量著作中对“他人之他异性”以及“为他人的责任”进行了反复的言说，但是这并不必然就意味着《总体与无限》可以被简化为一部“他者伦理学”。事实上，对他者的理解最终所坐落回的始终是自我的他异性经验以及这一经验在自我内部所引起的震创与裂变。这也是为什么，这部将“论外在性”作为副标题的著作，同时也宣称自己是“对主体性的保卫”。列维纳斯紧紧抓住了自我与他人的相遇所构成的张力性的“之间”情境，同时也就使得这部著作具有了一种结构上的对仗特征：“总体与无限”（书名）、“同一与他者”（第一部分的标题）、“内在性与外在性”（分别是第二部分与第三部分的主题）。“与”的两端既是并峙的，又是相互作用的，一方并不消解另一方，共同构成了撑开主体性的互为牵引的两极。主体性由此成为一个活动着的扭结，不断地自身同一化，又不断地由于他者性的渗透而自身超越、自身他异化;不断地被编织成形着，又不断地被拆解。在《总体与无限》中，我们至少可以发现主体性的三重样态：通过对他物的占有与享用而建立起家政式的内在生活的权能主体性（第二部分：“内在性与家政”）;通过与他人面容的相遇而被提升至回应与欢迎着他人的伦理主体性（第三部分：“面容与外在性”）;在被爱者与孩子身上自身他者化的爱欲—生育主体性（第四部分：“超逾面容”）。尽管这些环节在书中被平面铺展开来，但实则并不具有一种线性时间上的必然的先后关系，也并不是非此即彼地互斥性存在着，毋宁说，它们是在不同的维度上交错性地结构着整全的主体性本身。而这多重主体性维度的错综生成，以及它们之间张力性的褶曲关系，也就构成了一出自我实存历险的曲折戏剧。可见，《总体与无限》并不能被简单地概括为一部“他者伦理学”，而是展现为一幅更加宏大，也更加基础性的图景：主体性成其自身的历险。尽管如此，对他者性的强调始终是列维纳斯哲学最引人注目的焦点，同时也使得他关于主体性的生存论分析在深度参照了海德格尔著名的“此在生存论”分析的同时，又远离了海德格尔。《存在与时间》着重思考的是“此在的自身性”，《总体与无限》则原创性地思考了“他人的他者性”对于自身性的反作用。他者性并非自身性的对立范畴，而是自身性的源初构成要素，同时又溢出、超越了自身性。朝向他者，便意味着经受他者的陌异性带来的触发与撞击、呼唤与搅扰，因此总已是一种超越自身的运动，是滑移于自身之外或自身他异化的运动。而这，正是伦理，所施加于主体性之上的重力。

　　如研究者公认的那样，列维纳斯的行文艰深晦涩，语法结构复杂，时而用语深僻幽微，有佶屈聱牙之感。这部分原因是在于，由于他者性的介入，日常的同一性逻辑所构筑的平滑的观念世界被撕开，事实本身所内蕴着的褶皱与晦暗不明被暗示出来，从而增加了语言进行清晰描述与界定的难度。译事艰难，翻译列维纳斯更是如此。此前，已有三部列维纳斯的著作被译介到国内，极大地推动了汉语学界对列维纳斯的阅读、接受与研究。然而列维纳斯最重要、最广为人知的大部头著作《总体与无限》的中译本始终付之阙如，这无疑在相当程度上一直阻滞着国内读者概览列维纳斯思想的全貌与纵深。幸而，在列维纳斯的思想进入汉语学界已近三十年的今天，《总体与无限》的中译本终于与中国读者见面了。译者深耕德法现象学多年，对翻译的可能界限虽无确切的界定，却有着清醒的伦理性自觉：“翻译不仅是变易他者以将其纳入自我，更是自我通过接纳他者而变易自身、革新自身。”这无疑暗合于列维纳斯的伦理本义。


东亚的审读与傅高义的人生

作 者:周晓虹

一

　　我与傅高义相识的时候，他已年近七十。一九九九年秋季，我和一起来哈佛访问的舍友李大华一起选修了傅高义在社会学系开设的中国研究的Seminar课程，现在想来，那时他在哈佛任教的时光已经进入倒计时，而我们可能是他课堂上的最后一批外国学人。

　　因为自己的专业是社会学的缘故，更因为当时正在撰写《西方社会学历史与体系》一书，这以后，就像我常常会去Francis街65号看望丹尼尔·贝尔教授一样，我也常常会去叩开不远处的Sumner街14号傅高义教授的家门，或邀他去哈佛广场上那家著名的燕京饭店小酌，听他聊哈佛大学社会学的历史，尤其是凭结构功能主义君临天下的帕森斯教授的其人其事。早在读研究生期间，傅高义就选修过帕森斯的美国社会研究课程，这不仅影响到他后来选择以社会学为志业，而且后者的社会均衡的观点还左右了他最初对中国社会的研究。

　　二十世纪三十年代，帕森斯在英国和德国接受社会学教育后回到美国，通过翻译韦伯的《新教伦理与资本主义精神》（一九三0）和撰写《社会行动的结构》（一九三七），一方面将韦伯和欧洲社会学引入美国，另一方面则成为美国社会学界的扛鼎人物。一九四四年，他接替俄国人索罗金出任哈佛大学社会学系主任，两年后即将社会学系改名为社会关系系（Department of Social Relations），将社会学、社会人类学、社会心理学和临床心理学囊括殆尽。一九七三年在帕森斯退休之前，强调整合与均衡的结构功能理论在米尔斯、达伦多夫、古尔德纳等人的持续批判下，尤其是面临六十年代后半期美国社会的风雨飘摇，已经开始式微。用那时在哈佛攻读博士学位的傅高义的研究生赵文词的话说，当时最能言善辩的研究生都以讽刺帕森斯为能事。在这样的背景下，七十年代初担任系主任的霍曼斯将社会关系系改回社会学系，社会人类学、社会心理学和临床心理学则各自回了同在詹姆斯楼的人类学系和心理学系。一时间帕森斯苦心经营起来的“帝国”土崩瓦解，到我一九九九年去哈佛访问时，只有James Hall西侧的图书馆还保持着“社会关系图书馆”的名称（二0一二年我再去哈佛访问时，连图书馆都改了名）。难怪傅高义会告诉我，那时刚刚退休还常常去系里拿信的帕森斯会拿着拐杖戳着地板大骂霍曼斯，把系里的行政人员吓得大气也不敢出。

　　帕森斯退休的时候，傅高义已经在哈佛大学社会学系任教十年。在哈佛攻读博士学位期间，傅高义一直给弗洛伦斯·克拉克洪（Florence Kluckhohn，系著名人类学家克莱德·克拉克洪的妻子）做研究助理。一九五七年，后者告诫刚刚获得博士学位并意欲以研究美国社会为志业的傅高义：如果你想深入洞悉美国社会，“就应该负笈海外，在另一种迥然不同的文化中生活并浸淫其间”。第二年，二十八岁的傅高义偕前妻苏珊娜（Suzanne Hall Vogel）和他们刚刚一岁的儿子前往东京，开始了长达两年的异国之行。

　　在东京市郊真间町（学名M町）的田野研究的过程中，他开始意识到“在大公司或政府机构工作的工薪雇员（salary man）家庭和小农场主或独立商人家庭之间倒存在较大的差异”，而家庭模式上的差异与更广泛的教育和社会问题之间有着千丝万缕的联系。这样一来，原先他博士论文中有关家庭与儿童心理健康的议题被后来的日本新中产阶级即工薪族的议题所取代。

　　收集完田野资料返回美国的傅高义最初到耶鲁大学任教，然而不久之后他就找到了重返哈佛的机会。进入六十年代，因为麦卡锡主义在政治上逐渐失势，而美国人也清晰地意识到社会主义中国将作为一个重要的对手长期存在，曾作为“危险领域”的中国研究又重新被提上议事日程。此时，在福特基金会等机构的支持下，哈佛、哥伦比亚、华盛顿、加州大学伯克利分校、斯坦福以及康奈尔等大学的中国研究如火如荼;而“战后在美国几乎是单枪匹马地创造了当代中国研究”的费正清也再一次慧眼识珠，使得傅高义一九六一年有机会以博士后研究员的身份返回哈佛，而他的社会学背景也开始成为费正清等人实现将传统汉学改造成当代中国研究的契机。

　　进入哈佛东亚研究中心的傅高义一面跟着赵元任的女儿赵如兰学习汉语，跟着费正清等人学习中国历史、政治与文化，一面利用在日本收集的田野资料撰写《日本新中产阶级：东京郊区的工薪族和他们的家庭》。一九六三年，几乎在这本著作出版的同时，已经起了中文名并留任哈佛的傅高义动身前往香港，研究一九四九年后中国的政治、社会与文化。尽管当时的美国弥漫着冷战的氛围，主流意识形态视中国为对手，但傅高义及一批年轻的中国研究学者在费正清的影响下却对中国抱以同情的态度，用他的话来说：“尽管美国是冷战的领导者，美国的中国观察家们却不属于激愤的冷战斗士之列。”作为地域研究的中国研究是冷战的产物，但大多数研究者了解与研究中国的目的却是为了中美间的交流而不是对抗。

　　如果说上述立场决定了傅高义对中国研究的态度，那么社会学的训练则使他脱离了关注中国之命运一类的宏大叙事，转而研究离香港较近因而能够获得相对丰富的文献和口述资料的广东。在香港除了约谈访谈对象（多数是来自广东的移民或偷渡客）外，他开始系统阅读《广州日报》《羊城晚报》，一年后回到美国后还继续阅读哈佛大学购买的一九四九年后完整的《南方日报》。“土改”、社会主义工商业改造、大跃进和人民公社，几乎所有一九四九年后发生的历史事件及与其相关的一系列政策的出台和变化都引发了傅高义的高度关注。一九六九年，在“文革”达到顶峰之际，《共产主义下的广州：一个省会的规划与政治（一九四九至一九六八）》出版。至此，傅高义成为全美能够同时驾驭中日两种文化并因此能够洞悉整个东亚局势的不二人选，他将费正清和日本研究专家赖肖尔（Edwin Reischauer，一译赖世和）开创的哈佛东亚研究传统近乎完美地继承下来。

　　在费正清的影响下，傅高义成为中美关系变化的积极推动者。他参加了冷战期间建立的致力于改善中美关系的美中关系全国委员会（National Committee United States-China Relations）的工作，并和费正清一道为先前的哈佛同人基辛格出谋划策。一九七二年尼克松访问中国之后，中美关系获得实质性改善，傅高义也有机会进入自己研究了多年的中国大陆。一九七三年，傅高义跟随美国国家科学院资助的代表团访问中国，从此之后，访问中国成为他的日常生活和研究的一部分。也是在这一年，四十三岁的傅高义接替退休的费正清出掌哈佛大学东亚研究中心，不久中心更名为费正清东亚研究中心。

　　中国和日本两个国家在东亚乃至全球的地位，决定了它们成为傅高义学术人生的“双推磨”。一九七五年，刚刚陷入中美关系变革大潮之中的傅高义，又接受日本基金会的邀请和资助，去日本采访战后商界和金融界的领军人物。尽管自一九五八年之后，傅高义几乎每年都会去日本访问，在一九六五年开设中国社会课程的同时甚至更早，他也开设了日本社会的课程，对这个岛国的一切几乎了如指掌，但一直到完成这次研究归国时，他才第一次对美国的制度和整个社会的优越性发生了怀疑，而日本这个原先他一直带着优越感打量的“他者”开始以惊人的成就使其“大为惊异”：“得天不厚的日本，怎么能把美国人都束手无策的一大堆问题，处理得这样头头是道呢？”经过深入的探究，傅高义发现日本的成功与所谓国民性或勤劳、克己等传统美德无关，而得益于其独特的组织能力、措施和精心计划。一九七九年，《日本第一：对美国的启示》一书出版。

　　在《日本第一》出版之时，有着世界上最多人口的中国已经在邓小平的推动下进入后来令全世界瞩目的改革开放。一九八七年，在广东的近七个月内，尤其是在省内周游的十周里，傅高义走访了全省的十四个地级市和深圳、珠海、汕头三个经济特区，全省一百个县他去了七十多个，拜访了三十多名县级以上的官员。两年后，《先行一步：改革中的广东》一书出版。如果说这本著作和二十年前的那本《共产主义下的广东》前后相继，正好构成了一部完整的广东当代史，那么这本涉及广东改革开放的动因、性质、过程及前景的著作，开始将研究的视野从全能型的国家转向“过渡中的社会”。尽管这本书出版之前已经发生了“天安门风波”，对中国改革开放富有信心的傅高义还是坚信：“如果政治环境能够给予广东人民更多的机会，那么在今后的岁月中，他们将会取得更大的成就。”

　　其实，在研究广东的同时，傅高义的眼光已经从日本和中国投向整个东亚。八十年代初，哈佛大学要求资深教授们为学生开设公开课，傅高义开设的课程为“东亚产业社会”（East Asia Industrial Society），他将自己的研究扩展到韩国、新加坡、中国台湾和香港，着重讨论后发型产业社会的特点。在《先行一步：改革中的广东》出版两年后，《亚洲四小龙：东亚现代化的扩展》（一九九一）一书出版。尽管“亚洲四小龙”的说法成于七十年代后期，但只是在傅高义的著作出版后，这一概念才成为讨论新兴国家和地区经济发展政策的典范。现在看来，此番对韩国的涉猎，为他最近几年与高丽大学金炳周教授合作主编的《朴正熙时代》（二0一三）打下了坚实的基础。

　　到九十年代，傅高义对中国、日本和整个东亚社会的洞悉，已经使其成为美国最为著名的亚洲研究专家。在这样的背景下，一九九三年在哈佛大学的同事、后来提出“软实力”一词的政治学家约瑟夫·奈（Joseph Nye）出任克林顿政府的国家情报委员会主席时，自然就会邀请自己的老朋友傅高义出任东亚情报官，为美国国防部和中央情报局提供材料与分析背景。不过，这样的“从政”机会对一个六十三岁的人来说似乎有些晚了，所以仅仅两年后，傅高义再度返回哈佛，接替人类学家华琛（James L. Watson），再度出任费正清东亚研究中心主任。在这一任期内，傅高义的努力使“费正清中心事实上成了美国政府亚洲事务部波士顿分部……这段时间也成为中心四十年来最为活跃的时期”。

　　记得傅高义从费正清东亚研究中心主任退下来不久，即开始强化他的汉语，每周二、四两个下午都跟着一位从华南师范大学来的女老师学习中文。我当时并不知道缘由，只是感叹他真正做到了活到老、学到老。后来才知道这位年逾七旬的老人又开始了一项更为巨大的工程：用了十年时间撰写长达七百余页的《邓小平和中国的转型》（即中文版《邓小平时代》）一书。而再度学习中文，像他后来所说，只是为了能够直接从事访谈，从而收集更为广泛的第一手资料。这部后来被誉为“对邓小平跌宕起伏的政治生涯和中国风云变化的改革开放进程的全景式描述”的著作，获得了包括入围“美国国家图书奖终选名单”等一系列奖项。二0一三年初，中文版《邓小平时代》由三联书店出版，到我十月再访哈佛时不到一年的时间已经卖出去五十万册。那天傅高义告诉我，六十万美元的版税他一分都没有留，全部捐给了自己的母校威斯利安大学。我好奇地问他，为什么没有捐给哈佛，老先生直言：“哦，他们不缺钱。”

二

　　从一九五八年研究日本开始，在将近半个世纪的岁月中，傅高义为以中国和日本为主的东亚研究真正做到了鞠躬尽瘁。在我们前面述及的其主要的研究经历和出版物中，两部涉及日本，三部涉及中国，一部涉及韩国，一部涉及包括韩国、新加坡和中国的台湾与香港在内的“亚洲四小龙”;而所有的研究主题都可以归于一句话：东亚的现代化。即使有关邓小平和朴正熙的两部人物传记，其主题也都是围绕中韩这两个传统相同的东亚国家的现代化展开的，因此除两位颇具克里斯马权威的传主的姓名不同外，两书的副题惊人的相似，都是transformation：或中国的转型，或韩国的转型。

　　导源于帕森斯的现代化理论的渊薮，一直可以追溯到马克斯·韦伯。一九一五年，在韦伯写成《儒教与道教》一书时，他将十年前撰写《新教伦理与资本主义精神》时所讨论的那个主题推演到中国，即在中国能否产生“理性资本主义”的问题。尽管韦伯的著作写于一九一五年，但该书的英文版经由H.格斯翻译出版，却是在“韦伯热”初起的一九五一年，这和战后作为美国“地域研究”主体之一的中国研究的兴起正好同步。这一巧合，加之战后帕森斯对美国社会科学进而对费正清及其中国研究的影响，上述韦伯式命题即“理性资本主义在中国能否产生”的问题，自然很快成了刚刚成型的中国研究的基本主题。虽然帕森斯和韦伯的理论传承不尽相同，但韦伯对上述命题的思考，为源自帕森斯的现代化理论提供了基本的内核，即理性资本主义之路就是现代化之路。

　　单从理论上说，原本帕森斯的现代化理论，不过是为了深化经典社会学中盛行的传统—现代的二分法，以此解释发展中国家或欠发达国家的社会现代化道路的可行性，但五十年代“现代化理论”成为美国学术界的“显学”，却多多少少是为了与此时已经如火如荼的共产主义竞争，在马克思的暴力革命理论之外，为欠发达国家找到一条以美国为标准的发展之路。如此，冷战时代造就了麦卡锡主义的社会氛围，也同样使现代化理论成为影响到美国的中国研究乃至整个地域研究的基本国策之一，成为一种为美国战后国际政策辩解的意识形态，或者说成为雷迅马（Michael E. Latham）所说的“非共产党宣言”。

　　尽管傅高义对冷战始终抱以冷静的旁观心态，但作为帕森斯治下的五十年代的哈佛社会学人，东亚的现代化或者说东亚社会由传统向现代的转型后来确实成了他毕生的研究主题。一九五八年，当年轻的傅高义挈妇将雏奔赴战后的日本时，他就敏锐地关注起战败后的日本如何面对危机，重建经济繁荣和新的社会秩序，而这一秩序中的“一个重要元素（就）是‘新中产阶级’的大规模出现”。显然，傅高义关于新老中产阶级的划分受到米尔斯的《白领：美国的中产阶级》（一九五一）一书的影响，他将小业主和小地主划为老中产阶级，而将战后随着日本经济快速增长而日益壮大的大公司与政府部门的白领雇员称为“新中产阶级”或“工薪族”（Salary Man）。在这本被威廉·W.克里称为“在日本民族志中影响最为深远的著作”中，傅高义从这样几个方面揭示了日本新中产阶级或“工薪族”的社会图景：（一）工薪族的崛起，意义并不在其收入的多寡，而是他们所受雇的大型组织的出现及在战后日本所处的引领变革的地位，正是后者赋予这一新兴阶级以可预期的收入、声望和社会地位;（二）对工薪族的理解必须置于日本社会的脉络之中，换言之不能脱离他们的家庭关系、友谊模式、生活条件和教育背景，正是这些因素使得工薪族在日本不仅是一种收入稳定的职业，更是一种令人向往的生活方式;（三）最为重要的是，日本新中产阶级的崛起并没有引发阶级间的对立与冲突，相反，它以文化扩布的方式成为人们争相获得的一种新的理想生活方式。

　　在傅高义对日本中产阶级的描述中，传统与现代的颉颃始终隐含其间：像所有迈向工业化的国家一样，一百多年来，尤其是战后以来，日本一样出现了迈向现代的转变，包括大家族系统为核心家庭所取代、个人主义价值观的不断增强、女性独立与解放、家族企业让位于大型组织和政府机构、人口从乡村向城市的聚集，但是与工业化时期的欧美甚至近代以来的中国相比，日本“在向现代社会的转型期间，高度的社会秩序却依旧贯穿始终”。在傅高义看来，本该剧烈动荡的社会转型所以会呈现出“一幅较为有序和受控的社会图景”，在相当大的程度上受惠于新中产阶级或工薪族的崛起：正是“工薪族为社会上的非工薪族树立了一种生活方式的范本，由此转递（mediate）了西方化和工业化的直接冲击”。

　　尽管日本在现代化转型中的成功受到了傅高义的推崇，但一直到十余年后完成《日本第一》时，他才开始意识到日本成功的真正意义：对一直以“老大”自居的美国来说这是一面可以借鉴的“明镜”。一个以西方为师的东方国家所以最终能够反客为主，其基本的理由在：（一）日本的制度是在不断反思和借鉴的基础上建立起来的;（二）作为唯一的非西方发达国家，“日本在自己传统的基础上”，借鉴了异国的优秀传统;（三）作为人口大国和资源小国，日本较早地面临并成功处理了现代社会常见的资源匮乏与人口膨胀的难题;（四）日本的经济、政治和社会制度都十分完善，以致“这个国家固然资源贫乏，但在处理一个后工业化社会所面临的基本问题上，却是出类拔萃的”。进一步说，“二十世纪后半叶以来，工业发达国家在社会、经济、政治等方面发生了前所未有的激烈变化，污染、资源缺乏等问题造成了很大的政治影响，只有像日本那种中央集权而又灵活的体制、协商一致的社会，才有能力适应这种时代”。

　　或许是因为幅员辽阔、沿海与内地差异巨大，或许是因为无法获得真实有效的全面数据和经验资料，与对日本的整体研究不同，傅高义对中国的涉足“不满足于笼统地概览超过七亿的中国人”，因此在相当长的时间里他一直聚焦于毗邻香港并因此后来成为改革开放前沿的广东。从一九六三到一九八八年，傅高义有关广东的研究时间跨度长达四分之一个世纪：《共产主义下的广州：一个省会城市的规划与政治（一九四九至一九六八）》（一九六九）以在香港收集的文献与口述资料，讲述并分析了一九四九年后一种新型的秩序—社会主义秩序在广州这个中国最早的通商口岸也是中西文化交流的中心都市的建立情形，以及人民对这一制度的适应过程;《先行一步：改革中的广东（一九七九至一九八八）》（一九八九）则描述了一九七八年改革开放之后，广东朝向现代的迅猛变革。明眼人能够看出，因为从事研究的时间限制，在傅高义描述的一九四九至一九八八年广东的近四十年当代史中，“文革”十年大半是个“缺环”，为此，作者在《先行一步》的第一章中即以“广东的文化大革命（一九六六至一九七六）”为题补齐了这段历史，并将“文化大革命”这场内部的灾难和来自香港等地的外部刺激并列，视为激发广东人改革渴望的重要契机。

　　《共产主义下的广州》一书的主题，如其绪论所示聚焦于“旧秩序的瓦解与新秩序的建立”，放在共产主义文明的维度之下，这是有关社会主义中国现代转型的另一种表述。在傅高义的研究所涉及的二十年中，一方面共产党通过接管城市、土改和社会主义工商业改造，为一个分崩离析的旧中国带来了新的秩序、朝气和希望，以及理想主义和爱国主义的热情;另一方面共产党人建成了“一个能够控制经济变革的政治组织”，并十分有效地通过这个“强大的政治体系控制社会、改造社会”。由此，“中国共产党通过他们的政治组织获得了相当大的经济进步”，但同时进一步的经济增长也受到无所不在的政治体制的蚕食和抑制。

　　因为先前翻译过美国社会学家赖特·米尔斯的《白领：美国的中产阶级》，此番受傅高义委托翻译他的《日本新中产阶级》，我就一直注意这两本著作的异同。从表面来看，这两本著作的共同点在于都出自社会学家之手，但其内在的相似之处则是两位学者都以敏锐的目光发现了近代以来尤其是战后以来伴随着工业化的狂飙突进，人类社会的结构尤其是阶级结构的深刻而趋向一致的变化。如果说有什么不同的话，除了米尔斯的作品是一项本土研究，而傅高义的著作则是一项外域研究之外，最大的区别恐怕在于：作为左翼“斗士”，米尔斯更多地关注了中产阶级的出现及快速增长如何销蚀了西方世界对资本主义的不满—他对美国中产阶级或所谓“白领”阶级的“政治后卫”姿态颇为不屑;而作为东亚社会转型的研究者，傅高义则满怀欣慰地看到了新中产阶级的出现如何缓解了传统日本受到的来自现代的剧烈冲击。

　　（《日本新中产阶级》，[美]傅高义著，周晓虹、周海燕、吕斌译，上海译文出版社二0一七年即出）


傅兰雅小说征文与梁启超小说界革命

作 者:姚达兑

　　一九0二年梁启超创《新小说》杂志，发表论文《论小说与群治之关系》和“新小说”《新中国未来记》，推动了“小说界革命”，被认为是中国现代小说/小说理论的源头。《新小说》《新民丛报》等杂志实际上参与了民族国家的文化和意识形态的建构。梁氏的小说主张，与其“新民说”等理论密切相关。一八九五年五月二十二日始，传教士傅兰雅在《申报》《万国公报》和《中西教会报》等报纸上发动了一次全国性的大规模小说征文。这次事件被称为“新小说前的新小说”（韩南语）。一共收到来稿一百六十二部（现存一百五十部），文体涵盖了小说、戏剧、诗歌、小故事和论文等等。参赛者来自十四个省份，有一半与教会或传教站有关。关键问题是：这两个事件有哪些联系？

一 傅兰雅的小说观念

　　傅氏在华几十年间，所著所译几乎皆是科技作品，注重实用性，其所征小说则以英语“Novel”（长篇叙述性散文）为标准—功能也在于实用。该征文有中英两份公告，大旨并不相同。中文版面对参赛者，要求攻击三弊（鸦片、时文和缠足），并谋划祛除之计，致使国富民强。傅氏《求著时新小说启》一文说：“窃以为感动人心，变易风俗，莫如小说，推行广速，传之不久，辄能家喻户晓，气习不难为之一变……” 英文版及其解释，则希望以“基督教的腔调”写就;作品要像斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》一样，对社会发展有重大影响;最终目的还在于培养新一代的作家。所谓“拟请其常撰同类之书，以为恒业”。

　　傅氏征文无疑是提高了小说地位。很快便有许多人回应了其要以小说改变社会的主张。一八九六年，梁启超在《变法通议·论幼学》“说部书”一节中说：“今宜专用俚语，广著群书，上之可以阐圣教，下之可以杂述史事;近之可以激发国耻，远之可以旁及彝情;乃至宦途丑态、试场恶趣、鸦片顽癖、缠足虐刑，皆可穷极异形，振厉末俗，其为补益，岂有量哉。” “试场恶趣”“鸦片顽癖”和“缠足虐刑”，正好对应了傅兰雅征文要求批判的三弊。“宦途丑态”方面，傅氏明知清政府无能、官场的腐败才是根本原因，但他与官场走得近，不可能（或请人）攻击这方面。梁启超的吁求，有的参赛者早就注意到了。朱正初的参赛作品《新趣小说》（可能是最具代表性的一部），在征文事件半年后（一八九六年一月），以《熙朝快史》为题在香港出版。《新趣小说》前八章，集中攻击了三弊，而《熙朝快史》则后续了四章，转而攻击了“官场丑态”。梁氏所谓的“阐圣教”，在傅氏是为基督教，在梁启超并非孔教（他在一八九六年写给严复的信中说：“教不可保，而亦不必保。”又在一九0二年的《保教非所以尊孔论》中有辨析“孔教”之教，是为教育，而非宗教），而是能够救世救心的佛教。一八九七年，严复和夏曾佑的论文《本馆附印说部缘起》便提及，“且闻欧美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助。……宗旨所存，则在乎使民开化。……则小说者，又为正史之根矣”。一八九七年，康有为的《日本书目志》中，则独辟“小说”一部，与经、史和文学并列，地位不低。“仅识字之人，有不读经，无有不读小说者。故‘六经’不能教，当以小说教之;正史不能入，当以小说入之;语录不能喻，当以小说喻之;律例不能治，当以小说治之。”这种阐扬和宣讲“王风”，宣传语录、律例的小说，正是十八九世纪中国极为流行的“圣谕”宣讲小说及其流亚的善书小说，有非常强的教化功能。

　　傅兰雅征文启中并未提及甲午之战，仅是要求“述事物取近今易有”，希望能促使本国兴盛富强。这背后隐含了一层国耻、救亡等民族主义诉求，倒是由梁氏（“杂述史事”“激发国耻”）揭示了出来。傅氏征文的参赛作品中，也随处可见国族创伤的书写，内容多涉甲午一役，甚至勾起了更早的太平天国之乱留下的创伤记忆。

　　傅兰雅期望的小说，是用基督教腔调写就的、写实性的、长篇叙述散文体作品。然而结果并不与其期望一致。参赛稿的文体特征较为复杂，长短篇皆有、韵散并存，还有非叙述性的论文，也有的参赛者特意强调了小说的虚构性，而非写实性。大部分的稿件还有浓厚的民族主义情绪。也有一部分在小说结尾，确实是将基督教当作拯救中国的药方。当然，传统的劝善惩恶、传导道德教诲的功能，也得到保留。

二 圣书小说的影响

　　清初至民初，宣讲和解释康熙《圣谕十六条》以及雍正的《圣谕广训》的过程中，曾产生过大量的宣讲小说，是为“圣谕小说”。后来又与善书宣讲汇流，成为一类带劝惩性质的小说。传教士小说，笔者称为“圣经小说”，有不少也模仿了“圣谕小说”。十八九世纪流行一时的，用以解释《圣经》的传教士小说、解释《圣谕》的圣谕小说，两者满篇说教，特征相似，笔者合称为“圣书小说”。这类小说，与传统流行小说或诲盗诲淫或才子佳人，有较大的不同。后者需要拉上经史壮阵，方能抬高身份。“圣书小说”，本身就是解释皇帝/上帝之言，有其超越性、神圣性的一面。

　　有些参赛作品明显受到“圣书小说”的影响。洪肇谟在其稿中说：“中华向有听讲乡约之举。将《圣谕十六条》，逐渐开导，感化人心不少。今能用此编刊布十八省于讲解《圣谕》之时，逐次歌唱，使妇孺咸知西人之功，洵不浅哉。”张葆常的参赛稿也写到圣谕宣讲小说的劝诫功能。“日前，我在庙中，恭听台上一位官，读《圣谕》兼戒烟的话。说得痛快流利。台下的人，半为他流泪。迨至退而省其私，知该官每日足须烟钱三百文。”这些参赛者非常熟悉圣谕宣讲的仪轨，也读过圣谕小说，故而才会要求利用其宣传功能。

　　这批作品与以往的小说的不同在于，较为直白地批评了时弊、提出了救世强国的种种主张—虽然有的保守、有的较幼稚。傅氏英文版征文要求的用“基督教语气写作”，不知各传教站的教师、新闻站的西方人、在华的传教士，有没有将这种要求解释给参赛作者，但是交来的参赛稿中，至少有三分之一以上，写到了基督教的救世力量。一大半以上，提及要将西方作为学习的对象。

　　获得第二名的《澹轩闲话》（获冠军的小说已佚）在其结尾时，主人公尚德完成了诸多功德，在一晚酒后睡去时，见到了一位“金甲神人”。“只见一金甲神人，自称天使，对尚德说道：上帝因你乐善不倦，甚为嘉悦，使你子孙五代昌盛，官至一品。你可愈加奋勉，不可始勤终惰，致负帝眷。”在这里，基督教的“天使”竟然被本土化地“翻译”为“金甲神人”—这是明清小说中经常出现的天启式的形象，在《聊斋志异》《二刻拍案传奇》《水浒传》和《西游记》等流行小说中都能找到。这明显是善书小说的因果报应模式：主角行善积德，天降神人给予奖励。但这种腔调与傅氏期望的“基督教腔调”，恐怕有点背离。

　　有一半以上的小说都提及一种解答方案是：信教、读经、受洗，便一洗鸦片、时文和缠足的旧习。望国新《时新小说》各章节的回目充满了基督教腔调，如“改烟良方从天来，须奉救主蒙赦罪”，“已虽决意终难改，崇信耶稣瘾遂断”，“各国圣贤从天降，耶稣之教超万圣”，“富强之基在斯教，得明救道毕生从”。小说的结尾，写及主角信教，“国华此时焕然一新，深信主道，或读《圣经》，久而愈明。……国华亦作国家巨擘，惟更要者，竭力宣扬救道、毕生为主忠仆”。胡晋修《时新小说》：“自此兄弟叔嫂，早晚在家礼拜真神，圣日赴礼拜堂赞美上帝。”张佃书《无名小说》：“讲道之处，皆由《圣经》脱化而出。”陈效新《时新小说》：“夫天父也，救主也，圣神也，三位合一上帝也。诚以此信德神通，确乎天人至宝也。冀学而明，明而诚，兴盛富强之旨在是。”魏开基《悟光传》开篇即有：“幸主心仁慈，主道广布，能救人脱其害，且能使人得其益，而要非信主者不能也。”东海逸人撰《警世奇观》：“生平作事枉徒然，今是昨非信可言。一旦皈依遵上帝，儿孙世世福绵延。”李景山《道德除害传》用大白话说：“我们要常常的读《圣经》，那经上的言语，都是他的吩咐，全是他的命令。若能照着他的话去行，就可以修身治家，可以治国平天下，可以赶去诸般大害，可以救活自己灵魂。”当然，不少小说都提到，最终要全面革除三弊的对策，则是“皇帝加耶稣”的做法，如“欲革中华之弊，仍借君上之权，济以耶稣之道”。由皇帝启动社会改良政策，同时以上帝之道辅助，来改变世道人心。

　　参赛者认同的理想型小说，皆有着训世、醒世或救世的倾向，其模型、修辞、典故和情节的来源（除了取材于现实生活和近事之外），有的是汉译西方小说，也有的是本土小说。有一种较奇特的现象是，在这些作品中，宗教与民族主义是可相互转换或混同一起出现的。

三 应用宗教

　　梁启超认为谭嗣同撰《仁学》是一种应用佛学。实际上，李提摩太所译《大同学》一书，便可看作一种“应用基督教”，即用基督教关怀来救天演论中的伦理缺失。傅兰雅、李提摩太、夏曾佑、谭嗣同和梁启超等人看待宗教，皆取进化和应用的功能。在此之前，还有一个非常重要的事件：一八九三年的芝加哥“世界宗教大会”。这是比较宗教学、世界宗教学两个领域的分水岭式事件之一，直接或间接地影响了晚清佛学学者的比较视野，催生了种种新观念。一八九三年傅兰雅恰好去观摩了大会（之后顺道回加州家里，并与加大校长谈教职事宜）。李提摩太在《万国公报》上征得两篇论文（《儒教论》和《道教论》），并译成英文寄到会上宣读。与会的锡兰佛教学者达摩多罗，归国途中，路经上海。在上海，他与李提摩太、杨文会有一次非常重要的会面。结果是，达摩多罗回国后，整合了基督教及其传教经验，大力振兴佛教，而另创一种派系，后人称为“Protestant Buddhism”（抗议宗佛教）。这一次会面，对杨文会的影响则是：一、与李提摩太合译《大乘起信论》，二、推动佛教基础教育和扩大宣传，导致后来居士佛学向人间佛学的转变。杨文会影响了一大批晚清知识分子的佛学修养。杨的学生夏曾佑后来便介绍了谭嗣同和梁启超向其学习。杨文会和李提摩太合译《起信论》时，李提摩太将这部佛经故意读作是基督教的作品。这与达摩多罗扮演出“Protestant Buddhism”的整合策略非常类似。两者的不同在于其内容。李提摩太以基督教格义佛学，并取其可“起信”的应用一面。杨文会及其影响下诸人，对佛教或其他宗教的态度也是取实用救世的态度。梁氏本人甚不喜超越性的宗教，而偏喜欢入世、救世的佛法。这种观念正产生于此时。

　　傅兰雅的宗教应用观念，更是明显。傅兰雅在一八九三至一八九六年间，多次表明中国已经在改变。然而，仍缺乏道德的、宗教的进步。一八九三年，他在上海参加了三年一届的“中国教育协会”会议，代葛瑞夫兹（F. R. Graves）主教发表论文，便指出中国的道德教育虽能达到一定水准，但仍未达到“更高贵的自然德性”，“更致命的缺点是缺少了基督教的标准”。一八九六年五月该协会又召开了一次会议，由傅兰雅主持。会上，福斯特（Foster）夫人应傅兰雅要求，在其演讲中也提及，“此时中国孩童所接受的文学的道德教育，多是来自一本叫《圣谕集要》的小说集;大部分中国文学作品也与此书类似，充满了道德说教，但却不是从基督教的立场写作，也缺乏基督教的理念”。不久，傅兰雅去加州出任伯克利首任汉学教授。在加州的一个教师年会上，他指出：不难看出，中国需要的不仅仅是改革，她需要一个几乎全新的改造。他还认为，未来中国，科学应占据主导地位，其次是基督教终将成为中国教育事业中的最显著特征。在傅氏观念里，宗教与科技皆可应用以改变社会。一八九三至一八九六年间，傅兰雅频繁地提到要用基督教来教育民众，改造中国。可见是为其一向观点。一八九五年他趁机推动的小说征文，也是怀着同样的目的：以小说为工具，基督教为内容，教育民众，推动社会改良。用小说改造中国，这一点很快得到了响应，具体表现在梁氏的应用佛学与小说救国的观念。

　　要之，傅兰雅和梁启超的应用宗教观念，是与比较宗教和世界宗教的大潮流下宗教融合和相互格义有关。若是梁氏概念中的“应用”，改为“宣传”的话，则更能明显觉察：他们是将文艺当成宣传宗教（或一套意识形态）的工具。

四 佛教与小说

　　傅兰雅和梁启超都将小说当作宣传工具，而两者的宗教取向皆是应用的一面。傅兰雅推动小说征文，希望参赛者用基督教腔调写作，或者扶植一批写作基督教小说的新作家。梁启超则看重佛教的救心救世、救国救天下的功能，将佛学整合进了“小说界革命”的论说中。问题是：在这一时段，在梁氏的书写中，佛教与文学的关系如何？

　　当梁氏谈及“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”“欲新道德，必新小说”和“欲新宗教，必新小说”时，他在谈论什么？所谓的“新道德”，实有确指，即同一时段发表于《新民丛报》上面的《新民说》系列文章及其开列的德目。“新宗教”呢？这就要注意梁氏的另一篇文章。一九0二年十一月十四日，《论小说与群治之关系》发表于《新小说》。而在十二月《新民丛报》上，梁氏还发表了一篇《论佛教与群治之关系》（杨文会的另一位弟子太虚回忆说该文对其影响极深）。两文实可互文对读，借以明白在梁氏眼中，宗教与小说之关系。

　　在《论佛教与群治之关系》一文中，开篇即提：中国前途的大问题，在于有无信仰，在于信何种宗教。在前个月的文章《宗教家与哲学家之长短得失》中，他也提及类似的问题：“天下之宗教多矣，吾谁适从？”他首先否定了孔教，理由是孔教之“教”是为“教育”，而非宗教。同时，他还提出“欲建新国，而先倡新宗教”。梁氏的答案是借助佛教之伟力，而推出一种新的意识形态。在《论佛教与群治之关系》这一篇中，他还否定了“景教”（基督教），但他也看到了欧美“信仰景教而致强”，所以提出适合中国的是佛教。他认为信仰佛教的六个条件是，佛教“乃智信而非迷信”“乃兼善而非独善”“乃入世而非厌世”“乃无量而非有限”“乃平等而非差别”“乃自力而非他力”。这六个条件基本上是侧重有益于新共同体方面。换言之，即是佛教能应用，有益于“群治”。

　　《论小说与群治之关系》一文中使用了不少佛教词语。梁氏指出小说有四种不可思议之力量（不可思议，也是佛教词）分别是：熏、浸、刺、提。“熏、浸之力，利用渐;刺之力，利用顿。熏、浸之力，在使感受者不觉;刺之力，在使感受者骤觉。”熏浸对应的是佛家的渐悟，而刺提则是顿悟。这一时段的小说及其理论，多属宣传的文艺。梁氏也自认如此。“自是启超复专以宣传为业，为《新民丛报》《新小说》等诸杂志，畅其旨义，国人竟喜读之，清廷虽禁不能遏。” 法国学者埃吕尔（Jacques Ellul，1912-1994）声称“宣传”有两种主要类型，即刺激性的宣传和整合性的宣传。刺激性宣传，是在短时间之内，激发人们的情感，促使人们立即做出往往是过激的、非理性的反应。整合性宣传，则注重长期性，其目标则在使人调整，并进入某种“期望的模式”（desired patterns）/被设定的模式。如果我们换用“宣传”的方式和功能来看梁氏的四种小说功能，则所谓小说的渐悟功能（熏浸），属于“整合性宣传”的洗脑作用，而顿悟的功能（刺提）则属于“刺激性的宣传”。然而，两者并非截然而分，而是往往混杂而成。值得强调的是，整合性宣传的宣传者，往往会提供一套意识形态、政治理念或宗教信仰，作为支持。梁氏用佛教词语来鼓天下之动，同时还利用著述（如《新民说》）和新小说（如《新中国未来记》）为未来的新国，提供一种新的意识形态和想象图景。

　　梁氏的未来主义、进化论和宗教关怀，在一九0二年有机地聚合在一起。这种思想源头可能来自李提摩太一八九九年译、颉德撰《大同学》（Benjamin Kidd原著。各章节原在《万国公报》上连载，五月底出单行本）一书。该书的主要内容是进化论加基督教，曾被戏称为“斯宾塞福音”。作者将社会看作一个有机的进化整体。此书可能还影响了康有为《大同书》的定名。一九0二年十月，梁氏发表了《进化论革命者颉德之学说》，详细讨论了颉德的学说。梁氏所想象的国族和社会，便是能以宗教之力来推动进化的。甚至他还从日本哲学家解读的颉德思想那里接受了“死乃进化之母”的观念。正如日本学者森纪子指出的：“梁启超辛亥革命前的佛教思想，归根结底是一种因时而发的应用宗教，其目的是为形成国民国家而振奋不惜流血牺牲的无私精神，鼓舞殉教精神。”梁氏的“小说可以改良群治”的说法，不仅仅是使用佛教词语来表达，还包括了应用佛教（不惜以死）救国的精神。换言之，与其说是“小说救国”，不如说是“宗教救国”，尤其是用佛教的救世和牺牲精神，去锻造国族性、召唤国魂、发明国族英雄。

　　无论是傅氏的时新小说还是梁氏的新小说，基本上都是宣传的文艺，说教的色彩非常浓重。许多时新小说翻来覆去都是对三种弊端的议论，并开出或道德的或基督教的药方;许多新小说，也有类似的说教倾向。黄遵宪和夏曾佑等师友，都较为赞同梁启超的“小说救国”的观点，但是对新小说较为明显的说教倾向，提出了严厉的批评。一九0三年，夏曾佑《小说原理》一文，便对小说分类和写作技法做了一系列的总结，并暗里批评了新小说的一些缺点，其中“叙实事易，叙议论难”一条，“以大段议论羼入叙事之中，最为讨厌，读正史纪传者，无不知之矣。若以此习加之小说，尤为不宜。有时不得不作，则必设法将议论之痕迹灭去始可。”梁启超撰《新小说未来记》可算是新小说的一个范本，其偏向议论的风格，正是夏氏所指出的。一九0二年十一月二十七日《新小说》发刊时，梁启超恢复了与黄遵宪的联系，并给后者寄赠了新创的杂志。黄氏在一九0二年十二月十日，回信给梁氏时写道：“仆所贵者，为公之关系群治论及世界末日记……叹先生之移我情也。《新中国未来记》发表政见，与我同者十之六七。他日再细评之与公往复。此卷所短者，小说中之神采（必以透切为佳）之趣味耳（必以曲折为佳）……”黄遵宪较为重视梁启超所论的“小说与群治之关系”，对其小说所寄的政治理念也能认同，但也指出了他的小说缺乏神采和趣味。这其实也正是时新小说和新小说的共同弊端之一。


来临的春天马里卡纳没有

作 者:蒋晖

一

　　南非约翰内斯堡的春天在每年的九月初日来临，届时，这个南非最大的城市的所有公共露天游泳池同时向公众开放，整个城市瞬间沉浸在欢乐的海洋里，处处鲜花盛开，时时莺歌燕舞。

　　可是，约堡的春风似乎迟迟不向它的西北方向吹拂，那里的大地依然封锁在劲风枯草的世界里，寒意料峭。要等许久之后，旷野的野梨花才会凌霜傲放，为这块贫瘠的大地带来一丝生机。然而，这块土地可不平凡，世界上最著名的铂金矿就坐落在这个地带。从上个世纪九十年代末到二00八年，国际铂金价格不可思议地飙升，从一金衡制盎司三百七十美元上涨到两千美元，巨额利润为这个地区带来了大量的资本，资本随后创造了人类的生活：十四万非洲其他国家的移民工人工作生活在这里，广袤的大地上，道路疏通，工棚林立，垃圾遍野，天空被密密麻麻架起的电线遮蔽，一个古老的十九世纪西方工业神话重新上演到非洲的舞台。

　　一点也不奇怪，这里在二00六年以后成为南非最动荡不安的地区，要求改善生活条件、提高工资的罢工事件不断发生。劳资冲突就像导火索一样使各种各样蛰伏的社会矛盾一触即发。而二0一二年显然就是凶象之年，这一年，工人的罢工越来越有破坏性，也越来越不可控制，对国家经济的破坏程度也是史无前例的。八月十六日，世界所有的目光都注视这里。马里卡纳工人的罢工进入第七天，依然是工人自发组织的罢工，依然拒绝通过工会来代言，依然是愤怒而绝望的面孔，依然是高昂的斗志。但与以往罢工不同的是，这次罢工在和警察、工会、公司进行了数次流血冲突后，工人的组织更加严密，手中的武器磨得更加明亮。

　　而另一方面，国家机器也在对峙中高速运作。十六日这天，布置在罢工现场的警力达到七百人，其中光特警部队就有五百人，而本应处理社会骚动的武警却只有二百人。几十辆警车把守在重要的位置，数千发子弹发给了警察，天上直升机盘旋，最令人感到恐惧的或许是停在警车旁的四辆白色运尸车。很明显，一场国家机器和罢工工人的冲突在所难免。

　　所有的警察都接到南非警察局长费耶佳（Phiyega）的命令，今天必须终止罢工，罢工已经是犯罪行为，“我可以接受二十人死亡的代价”，“今天是我们警察的诺曼底登陆日”。

　　而在工人一方，这次罢工最伟大的领袖诺基在十六日清晨给妻子打了最后一个电话，妻子哭求他今天不要参加罢工了。但他对妻子说，他对工人负有责任，他必须在现场，假如他有意外，他希望妻子坚强，好好照顾他们的孩子。

　　纵观南非铂金矿罢工的历史，尚无不答应工人条件而只通过恐吓来使工人屈服的先例，这次，诺基他们或许还对国家抱有幻想，不相信自己的警察还会像在种族隔离时期的警察那样滥杀无辜;或许他们受到二0一一年四月英帕拉铂金公司工人罢工胜利的鼓舞，那次罢工导致一万七千名工人被开除，四名矿工丧命。但英帕拉公司答应了矿工的要求，将工人的工资从六千五百四十兰特涨到九千九百九十一兰特;或许他们还迷信前天请来的法师所施的法术，可以保证他们刀枪不入。不管怎样，三千多名矿工依然聚集在几堆乱石岗上，默默地与警察对峙。

　　工人们坐在巨岩上的时候，所有手机必须关掉，任何人都不许说话，各种交流只能通过简单的手势表达。这些没有受过多少教育的工人创造了自己的神秘文化，各种神秘的仪式和气氛帮助他们感受到工人自己的团结的力量。

　　下午三点左右，警察开始采取行动了。工人们可以看见警察正在完成最后的包围圈：汽车拉起的铁丝网越来越密集，工人可以撤离的通道越来越窄。这时，一个神父和工人领袖进行了交谈，并想再次和警方沟通，但警察已根本不想了解工人的想法，而是命令神父赶紧离开。另一个受工人信赖的工会领袖马顿佳（Mathunjwa）步行到工人面前，屈下双膝，恳求工人放弃抗争。他说，工人的命在资本家看来就像狗一样不值钱，他流泪请求工人放弃抵抗，保全生命。工人再次谢绝了他的恳请。随后，警察的大喇叭开始响起来，一遍遍开始播发让在场记者撤离的消息。整个罢工现场除了警察加速的行动外，一切突然像死一样沉寂。在沉寂中，一些工人选择了离开，留下的则低沉地哼起反种族隔离时代的战歌：“我们做了什么？”

　　这个时候的诺基依然非常镇静。当第二道铁丝网开始设置在工人回家的通道时，他终于下了撤退的命令，他命令他忠实的跟随者，不要跑，我们要走着出去，因为我们没有错误。然而，当他带领大家走下山岗，试图在唯一遗留的通道口撤出包围时，万万没有想到，这正是警察预先设计好的陷阱—警察突然开火，地上尘埃四起，硝烟弥漫，八颗子弹几乎同时打入诺基的身体，使他当场死亡。随后，另外十八名矿工在这个现场被射杀。

　　十六分钟之后，警察制造了屠杀第二现场，这次，杀戮发生在一处乱石岗上，而神山没有保佑工人，十六名工人在东躲西藏、走投无路的情况下，只好抱头往乱石岗的石缝里钻，即使这样，警察的子弹依然毫不留情地将他们从身后射杀。

　　马里卡纳屠杀共杀死矿工三十四名，重伤七十多名，抓捕二百五十多名，死亡人数大大超过警察局长预测的“二十名”。屠杀发生两次，间隔十六分钟，如果不是下决心要矿工的命，在第一次屠杀完成后，警察完全有时间阻止第二次屠杀，但没人下达停止射击的命令。这是后种族隔离时期黑人掌握政权后最大的一次使用武力对工人运动进行镇压的事件。警察追逐枪杀矿工的视频震惊了南非各界，令许多南非人感到又回到种族隔离那个恐怖的暴力时代。这个事件被许多学者解读为南非的“九一一”，将对以后南非的社会产生深远的影响。

二

　　南非在短短的二十年的时间里，从昔日的彩虹之国变成了社会最不稳定的国家，何以至此？这须从头说起。

　　上个世纪六十至九十年代是南非实行种族隔离政策时期，白人统治者剥夺了黑人所有的政治权利，并通过一系列法律和经济政策，确保了各个阶层的白人利益，迫使南非的黑人及其他有色人种沦为南非特有的资本主义的廉价劳动力。这个时期产生的阶级矛盾主要表现为白人对黑人的压迫，因此，黑人的反抗便主要采取种族斗争的形式。反抗的主要政治力量以国大党、共产党和八十年代初出现的工会为代表。而这些政治力量的领导者基本为受过西方教育的黑人中产阶级，他们之所以可以与工农建立广泛的统一战线，原因是黑人中产阶级在现有制度下已无发展和晋升之道，当所有的道路都堵死时，这个精英阶级的自我解放就只能依赖于整个黑人的解放。

　　九十年代初是南非种族隔离制度解体的时期，它的标志性事件是曼德拉的出狱和国大党的合法化，这样，国大党就和共产党以及工会结成金三角联盟，黑人的政治势力得到空前的整合，形成了与白人政府进行谈判以求权力和平过渡的基本政治条件。然而所谓的谈判，一定是精英阶层之间的事情，广大民众不可能具有这种高度复杂的政治和经济斡旋的能力，于是随后建立的彩虹国虽然在初期普遍反映了黑人大众的集体利益，但马上就主要服务于黑人中产阶级的政治和经济欲求。

　　在这之前，即八十年代的时候，由于黑人的所有政治组织都不合法，黑人便只能通过无组织暴力搞自发反抗，八十年代的一段时期，南非已接近内战边缘。白人政权惧于这种无休止的暴动，便有了和黑人中产阶级合作的打算，他们意识到种族隔离制度的问题在于扼杀了黑人中产阶级的发展，而没有这个阶级作为白人和黑人底层的缓冲地带，政局将无法安稳。所以九十年代的谈判实质是在岌岌可危的政权下，白人统治者开始抱黑人中产阶级的大腿，将大量的政治和经济权力让渡给黑人精英，同时，要求上台的黑人精英保护白人的既得经济利益。这就是为什么国大党上台后，在最突出的土地问题上没有像津巴布韦那样实行无偿的国有化。不仅如此，白人的经济地位也没有受到根本挑战。

　　总之，人们必须清楚，新南非之新，核心只是实现了白人精英和黑人精英联手控制社会财富的分配和再分配。在二0一一年的时候，南非的百万富翁数量增加百分之十四，其中以黑人为主，但也有不少白人。这群人拥有了四百八十七亿美元资产，相当于百分之零点零一的人口控制国家百分之三十三的财富。南非近五年连续被联合国评为世界贫富差距最大的国家。贫富差距的加大不可避免地使新南非变成黑人精英尔虞我诈、争权夺利的舞台，使得国内政治日趋腐败和阶级矛盾日趋扩大。

　　新南非成立后，政府迅速颁发了一个对人权具有高度保护的宪法和实施充分新闻自由制度，这是最令国民骄傲的两件成果，许多人相信，南非发展的根基已经牢固地确立下来。然而，时至今日，发展的福祉不但远未惠及全民，各种不公正现象更是屡禁不止，由不平等和不公正造成的社会动荡、政治暗杀和警察暴力则愈演愈烈。今日的南非，各种社会矛盾都处于不断激化的状态，祖马政府的腐败，种族情绪的对立，政商之勾结正将南非拖入一种极不稳定的状态。南非不但与“彩虹之国”的理想相距甚远，而且更令人忧心的是，现在社会底层的许多抗议活动已有失控之势，许多抗议者放弃正常的抗议渠道，采用更加激进的方式表达自己的利益诉求，这就不可避免地产生了许多不可控的暴力。许多地方混乱的程度令人想起上个世纪八十年代的内乱。底层民众为什么倾向于采取冒险的行为来抗争？原因在于旧有的渠道在很大程度上已经失效，下情不能上达，民众只好揭竿而起。这种草根的抗议行动往往得不到媒体的客观报道，而在审判的法庭上，被绳之以法的又总是抗议的民众。相反，真正的运动镇压者却可逍遥法外。今日南非的黑暗来自统治阶级完全有能力将宪法和新闻玩弄于股掌之间。

三

　　马里卡纳悲剧之所以发生，是由许多原因造成的。

　　在工人方面，这次罢工的核心力量是凿岩工人。凿岩是对工人的体力、技术和勇气要求最高的工作，也是采矿最重要的环节，没有他们把岩石一点点凿开，谈不上下一步工作。他们面临的危险也最大，因为在深井下面，塌方时有发生，这完全要依靠工人的经验来回避。同时，沉重的凿岩机又完全靠人的手臂支撑，一个工人需要以半蹲的姿势一直这样高强度地工作。工作量的衡量靠开掘岩石的进度。在历史上，开凿工人总是受到矿主的优待，他们有特殊的厨房提供身体所需要的肉食，他们受到工人的仰慕，因为他们最强壮，工资也最高。然而，随着采矿技术的不断发展，凿岩对工人的体能和技术的要求不再那么强了，公司取消了凿岩工人的特殊待遇，工人自身的优越感也随之下降。

　　由于取消了特殊待遇，凿岩工人现在的工资不足以保证自己每天都可以买得起肉食。凿岩工人月薪四千兰特，二0一二年合人民币为三千元。而每个工人平均养活九至十六人，包括自己在农村的父母、妻小和年幼弟妹的生活费、教育费。另外，凿岩工人在工地都会养一个女人照顾自己，这不完全是生理需要，也是生活需要。因为在井下工作一天之后，凿岩工的手臂往往难以伸直，连洗澡都不可能。这样大的家庭负担使得凿岩工不可能有任何积蓄。他们许多人住在矿区提供的卫生条件极差的铁皮房，几近挣扎在生活的边缘。而发达国家的凿岩工人可以拥有中产阶级的收入。

　　在领导罢工的全过程中，凿岩工人也犯了许多错误，比如他们带有一定的黑社会色彩，为了保证罢工的顺利，他们恐吓其他企图复工的工人，并下达死亡威胁书。再如，他们迷信巫术，曾重金聘请巫师来施法术，让他们刀枪不入。警察的直升机拍到了工人在进行这种巫术的活动场景，警察将之解读为工人准备好了暴力对抗的信号。

　　在工会这边，今日之南非工会早不是反种族隔离时期的工会了。那时的工会组织为草根方式，工会各级领袖都由工人选举产生，平时不脱离劳动岗位，工会确实代表工人的利益。今日之工会已经被内部的官僚体制和科层化所腐蚀，且由于和执政党结成命运共同体，工会便失去了自己的代表性，沦为政党政治的工具，同时，执政党又让出一些重要的政府部门的位置给工会领袖，这样，工会管理层便有了一个政治晋升的直通车道。所以，当南非不同行业的工会在政府与工人利益相冲突时，总会站在政府的一边。

　　更令人不可思议的是，当工人和资本家利益冲突时，工会也站在资本家一边，原因是，工会高官年薪过百万，这部分钱谁出？不是政府出，也不是从工人缴纳的会费出，而是资方承担，这样，资方反而成为工会的衣食父母。这就是为什么马里卡纳罢工者决定绕过工会来争取自己的利益。而当罢工者第一天来到伦敦矿业集团要求涨工资谈判时，公司立刻将皮球踢给工会。当第二天，游行者来到工会那里时，工会竟然首先开枪打伤两个矿工，这样才有第二天工人复仇在冲突中杀死两名警察的事情，使暴力不断升级。

　　指挥开枪阻击工人的是两个工会的基层干部，他们原本也是矿工出身，后来被矿工选举成为工会基层代表后，开始脱离矿井，月薪也达到一万五千兰特，并有配车和手机等福利。工会的基层干部和工人已然形成两个不同的阶级，这就是为什么这两个基层工会干部全心全意帮助工会来维护资方利益的原因。颇具讽刺意味的是，马里卡纳屠杀过后不久，这两位工会英雄也相继被谋杀，他们死于觊觎他们位置的躲在阴暗处的工会内部的敌人。这种争权夺利的谋杀是南非工会长演不衰的剧目。

　　但是造成这么大惨案，一定有背后的主谋，许多人认为，他就是当今南非副总统拉马福萨。其实，拉马福萨恰恰是南非最大的工会“全国矿工联盟”（NUM）的创始人。他昔日是带领工人造反的英雄，曼德拉身边的“政治金童”，曼德拉出狱就是由他陪同。曼德拉多次暗示拉马福萨将是自己的继任者。拉马福萨干了两件名垂青史的事情：第一，他是和白人种族隔离政府进行谈判的主要代表;第二，他是伟大的南非新宪法的主要撰写人。但造化弄人，拉马福萨一度政治失意，被姆贝基等元老逐出政坛，遂潜心从商—不过数年便成为南非最富的人之一。二0一二年，他个人净资产为二十二亿兰特。他在南非最大的银行、电信、啤酒公司、可口可乐、铁矿和麦当劳都持有大量股份。最关键的是，他是伦敦矿业集团的黑人合作伙伴，他的公司持有这个伦敦矿业三亿股股权。这就是他为什么如此捍卫伦敦矿业公司的利益。现在已经有充分证据，证明是拉马福萨出面向能源部部长、警察局等相关部门下指示，指示他们将工人的抗议活动定义为犯罪行为，最终导致镇压决定的做出。

　　在媒体方面，根据简·德肯的研究，所有报道引用的消息来源只有百分之三来自工人，其余都来自政府、工会和伦敦矿业公司的陈述。几乎没有媒体深入对矿工进行过采访。不仅如此，在八月十三日的冲突中，警察突然使用催泪弹和橡皮子弹攻击和平请愿的工人，双方随即发生了冲突，两名警察被打死，他们的尸体被媒体不断播报，给南非民众造成了极大的恐慌。同时，所有南非警察都在电视上看到自己的同伴被杀，产生了强烈的“为同伴复仇”的心理，这就是十六日警察枪杀工人的心理基础。

　　总之，尽管工人在马里卡纳罢工中犯下了许多错误，但整个事件的性质依然是被剥削深重的矿工在对南非现有体制彻底绝望的前提下进行的武装请愿活动，因为立志在现有体制之外解决问题，这样就使自己和资本家、工会以及政府处于不可调和的对抗之中。而不同的政客和工会则试图利用这次抗争以达到自己的政治目的，所以不断地在工人背后煽风点火，这样的罢工又变成上层权力斗争的舞台，也越来越无法由工人自己控制，最终工人成为这次政治和经济博弈中的牺牲品。

　　每年的八月十六日，在约堡的春天来临前，都会有马里卡纳屠杀的纪念活动举行，但迄今为止，政府答应修建的屠杀纪念馆迟迟未破土动工，工人生活没有显著的改善，死去矿工的一大群亲属不知靠谁生活，二百五十名罢工矿工被定为谋杀罪而锒铛入狱，一些矿工因绝望而自杀。在这一切灰暗中，只有披着耀眼的绿色毛毯指挥罢工的诺基的肖像时常出现在公众的眼中，成为后面各种工人维权抗议运动的英雄。有了诺基带来些许绿意的马里卡纳，春天依然迟迟没有来临。

　　（Greg Marinovich， Murder at Small Koppie： The Real Story of the Marikana Massacre， Penguin Books， 2016）


何谓“人文知识思想的再出发”

作 者:薛毅

　　二00五年春夏之交，我邀请贺照田来我校做演讲，题目是《时代的认知要求与人文知识思想的再出发》。依我对贺照田的了解，他对精神世界和人的主体性方面有高度的敏感和重视，这样的演讲，光看题目就能让我想起发生在一九九五年前后的人文精神大讨论，这是我一直关心的话题。而这样的人文话题对今天的人来说似乎过于“古典”，当时在场的“七0后”青年会怎么看，如何回应，也是我颇感兴趣的。

　　演讲中，贺照田所提的问题极为干脆利落：“有几千年义利之辨传统，近几十年更有高扬理想与信仰传统的中国社会，为什么在短短十几年之内，至少在语言层面上，已变成了以实利为一切衡量标准的社会？这一过程是如何一步一步发生的？其历史与观念机制是什么？”这样的提问方式如果出现在一九九五年，大概连大多数人文精神的倡导者也会反对。它似乎太“反历史”了，充斥着“人心不古”的气息。但是，时至今日，贺照田演讲给我印象最深的就是他提出的这个问题。这个问题提醒人们，中国人是带着深厚的历史记忆以及过去的一切所培养起来的生活实感，进入到二十世纪九十年代和新世纪的，截断过去，把以前的一切看成完全是负面的东西，倒真成了无历史的人。

　　贺照田所说的“语言层面”是很重要的，我理解为是公开交往的、以书面语为核心的话语机制，用以形成共识，用来解决“什么样的主体行为和言论是正当的、合理的”“什么是善和理想”“什么能推动历史进步”等问题。八十年代是人文话语机制最活跃的年代，任何重要的精神产品的问世，几乎都伴随着思想讨论与交锋，参与者也不仅仅限于学者、知识分子，还包括不少工人和农民。如果说，传统社会主义留给后人的是一整套整齐划一的规范性的道德语言，那么，八十年代的人文性就体现为人们如何基于感性的生活世界，在讨论中批判和调整这套语言，使道德主题变为美学主题（当然这套新的话语机制有很多不尽如人意的地方）。在相当程度上，我把人文精神的大讨论看作八十年代极富人文气息的讨论的延续，也是它最后的辉煌和终结。而真正代表九十年代特色的，与其说是人文精神式的最后一次呐喊，还不如说是在此之后这套话语方式迅速、彻底地消失。自此以后，当谈论理想、道德、精神、审美等语词的时候，人们会发现，这些语词已经像被剪去了锋芒一样，彻底丧失了与实利至上、欲望至上的观念相对抗的能力。在“语言层面”上，它们被彻底边缘化了，它们最多只是虚无缥缈的梦幻般的乌托邦想象的东西。

　　但这并不是说，九十年代培养出来的人都是实利的人，没有精神需要的人。“语言层面”处于霸权位置的原则和观点，以及社会的新的组织方式，与人本身并不能混同。八十年代不是没有实利，九十年代以来也不是没有精神需要。九十年代以来的问题与其说是实利的人的出现，不如说是人的内在精神与灵魂病痛的大面积显现。贺照田问道：既然改革使中国经济飞速发展，人们的物质生活得到了或多或少的改善，“为什么大多数人的内心精神感觉却越来越多苦恼和不安？”

　　在演讲的几个月前，发生了北京大学女生跳楼自杀事件，人们在BBS上看到了很可能是该女生的遗书，遗书的开头写道：“我列出一张单子/左边写着活下去的理由/右边写着离开世界的理由/我在右边写了很多很多/却发现左边基本上没有什么可以写的。”从功利的社会评价来看，一个考取北大的学生理应比考取非一流大学和没考上大学的人拥有更多的幸福感，更不要说和还要忍受饥饿、干渴、瘟疫的同龄人比了。因此青年问题研究专家们会非常迅速地把自杀事件归结为病态的心理原因。但遗书实实在在地将自我的问题指向了精神层面。遗书重复着说明二十多年没有内心深处的归宿感，真正感到幸福的时刻屈指可数，觉得生活如行尸走肉，如死水一潭。二00五年大学生自杀的人数有一百多，这个势头在以后也没有被遏制，只是淡出了新闻媒体。究其个人，自杀的原因多种多样，无法用所谓心理病态来概括。问题是，为什么生活中或大或小的挫折，会让不少年轻人迅速产生自杀的冲动，为什么他们会找不到生活的理由和意义？而且他们都是身在本来应该提供丰富的精神生活的大学校园里。

　　演讲中，谈及此事，贺照田情绪几近失控，他嗫嚅着：“对于大学生的自杀，知识分子是有责任的。”这个事件的刺激，对于贺照田提出“人文知识思想的再出发”有直接的作用。这并不是要求知识分子通过知识生产和呼吁直接帮助和拯救处于困顿中的人们，知识分子从来没有这么大的作用，相反，如果知识分子不从自省出发，不从体悟、分析理解内心的精神苦恼出发，进而让自己切实地置身于时代的精神问题之中，切实感应他人，知识分子将还是免不了犯随意开药方的毛病，有意无意中将自己看成医生和牧师，仿佛几句要有理想要有信仰就能解决时代病症，而全然不真实地面对自己与理想信仰的关系，也没有耐心认真考察自己所提供的观念与历史、社会土壤之间的关系。

　　为什么是“人文知识思想的再出发”而不是人文精神的再出发？为什么用人文知识思想来代替人文精神？我想，在一九九五年前后人文精神是一个抵抗性的概念，用于对生活世界中应有的和曾有的精神空间被极度挤压状况的反抗，它之所以具有广泛的号召力，就因为这个概念凝聚了人们对理想的精神生活的渴求。因此它是一个非常偏于主观性的概念，无法用于描述客观状况。而人文知识思想要探寻的首先不再是有没有人文精神，而是去研究每个不同的时代和社会中存在的不同的精神形式，去理解不同时代和社会是如何回答人为什么要活着、生存的意义等问题。人文知识思想应该高度重视精神价值在历史和社会中独特的存在形式，以及这些价值形式如何流变和转换。我很同意贺照田的观点，要以“内在于历史和现实”的方式，去讨论人文价值。

　　演讲从当代精神危机谈到“人文知识思想再出发”的主张后，现场出现了很活跃的讨论。“七0后”青年人就两个方面提出了强烈的质疑和批评。首先，有人认为贺照田所谈的只是知识分子自我生产和消费的话题，所涉及的现象也不超过当代中国城市小资产阶级精神危机的范围，视野中没有底层、没有乡村、没有工农大众。我笑称这似乎是题材决定论了，当然我其实很欣赏这种批评想表达的世界观。九十年代后期和二十一世纪初，中国出现了新的左翼思潮，它基于中国变动社会中的阶级状况而提出问题，这与人文主义方式确有很大的差异，如何讨论这两者的关系是很值得认真思考的。第二个方面，同样是接受了新左翼世界观的几位年轻人批评说，无论是当今的精神苦恼还是精神危机导致的自杀，都是当代中国社会资本主义化的必然后果，只有改变社会才能解决当代的精神问题，而不可能在精神范围内部寻找到什么可行的解决方式。这个批评引起了争论，争论的另一方是一位来自台湾的学者，他认为问题的关键在于，在社会彻底改变之前，社会上广泛存在的精神问题应该如何看待，是否有应对的方式。“七0后”青年人斩钉截铁地回答，只有改变社会一条路，不存在绕过改变社会而解决精神问题的可能性。

　　这场小小的、不可能被历史记载的争论让我想了很久。九十年代后期以来思想界的一次大转变是将人文思想历史重新纳入唯物主义的框架内。我们应该记得，对人文精神的最有力的批评就是，为什么倡导者们不去讨论生产方式的变迁，为什么要将中国社会的政治、经济和文化的危机归为人文精神失落而导致的。经过这样的批评，人们如果还要陶醉在精神运动能引领社会变革的幻觉中将是颇为可笑的。与八十年代人们痴迷在精神世界的主体性不同，如今思想的灵感更多地产生于对精神世界被宰制状况的发现。人们发现，原来看似独立的自由而飞扬的精神世界是被阶级、权力、资本、体制等所决定的。人文精神大讨论之后，文化研究在学界盛行。中国大陆的文化研究色彩很多样，在价值和立场上各有不同，甚至截然对立，但是在方法上却高度趋同，都是从讨论文化现象出发，一跃而讨论权力、市场、制度。站在前台的是文化现象，但它只是表象，问题的核心在于要分析出表象的“背后”，是被文化现象遮盖住的但对文化起决定性作用的权力关系。我对文化研究的“上帝之眼”印象深刻：芸芸众生仿佛过着一种很自主的生活，而研究者发现他们都生活在“楚门的世界”里。

　　正是这个常见的“上帝之眼”让我对文化研究疑虑重重。它往往是穿过或曰透过精神现象而揭示其政治经济学层面上的实质。我并不反对文化与精神现象的唯物主义解释方向，但是为什么伴随而起的经常是机械唯物主义的回潮？将文化看作一套机械装置，只有外力驱动才能运转，这导致一个趋势，研究者停留在精神现象上面的时间非常短，甚至仅凭一些听说来的信息就能发言。确实，如果精神世界只是被宰制的领域，起决定作用的实质的关键性因素都在这领域之外，那么，对精神世界所知多少就仿佛不影响人们把握和阐释关键因素的准确性了。极而言之，人们最终会发现，对精神现象的解释完全可以替换为对权力和体制的解释。甚至，贴上一个阶级的标签能概括对精神问题的所有分析。

　　据贺照田自己说，二00五年，日本学者询问什么是当前中国的主要问题，贺照田的回答是：自我问题。这个自我，指的是国家自我和个人自我。通常人们会觉得个人自我的问题已经基本解决，接下来应该是国家和社会的再安排，而贺照田恰恰认为，中国的个人自我其实出了非常大的问题。这个说法对我有很大的启发。从人文主义角度来看，这确实是当代中国的关键问题。在新自由主义看来，只要将个人从所谓集体的专制中解放出来，投身于以自由市场为基础的环境中，自我就不再是问题，因为所有的一切都可以在自主而自由的选择中得到解决。中国左翼传统对自我问题有着非常丰富的有待整理的解决方式和经验，其中，对个人主义的批判，对封闭的、固化的自我进行不断的否定，这是一种自主的自我否定，从而打开自我身心，连接外部世界和价值，从而将他人的喜怒哀乐内在化，将理想价值与血肉之躯充分结合。近年学界之所以重视丁玲，就因为在她的写作中有一部自我否定和成长的历史。其实，如果不把自我否定看成鲁迅写作的最重要的动力就无法真正看懂鲁迅。但是，将自我迅速打造为革命主体这一急迫目的，决定了中国左翼传统过于将自我看成一种消极的存在，而且在中国革命进程中，革命主体的打造更大方面是依靠重新结构人群，依靠组织的方式来完成的，所以并不重视心灵世界的内在逻辑。一位朋友说，内在性问题存在于资本主义社会中，到了社会主义时期，内在性消失了。我并不这么看。恰恰相反，对内在性问题的漠视，把人看作一套机械装置的顽固观念一直是左翼传统的缺陷。另一位朋友否认社会主义对内在性的漠视，他认为灵魂深处闹革命的口号就证明了对内在性的高度重视。而我认为这一口号的出现恰恰说明，忽视人的内在性，忽视心灵的逻辑，而用革命来占领人的全部灵魂是何等的失败，因为伴随这个口号而产生的关于人的观念，达到了空前简单和抽象的程度，以至于自我与革命主体之间历史上存在的张力丧失殆尽，革命主体彻底吞没了自我，理想价值与人合二为一，血肉之躯不复存在。这是革命时期在“语言层面”上完全实现了的。在相当程度上可以说，自我危机感和重建自我的要求，产生于传统社会主义文化的内部缺陷。在八十年代文学之前，有着漫长的七十年代地下写作，同样相当深刻地触及自我问题。而且只有建立起八十年代文学与传统社会主义文化之间的联系，浮出历史地表的自我问题才能得到恰当的定位。

　　贺照田对潘晓讨论的研究最独特之处就在于建立了传统社会主义文化与潘晓的联系。他拒绝把潘晓的“主观为自我，客观为别人”看成中国民间自由主义思想的源头，而把潘晓理解为一种悖论。悖论的一面是“自我”的诞生，潘晓把自己的思想历程总结为“起于无私的源头而终以自我为归宿”，从而推开了压在自己身上的革命主体诸如保尔·柯察金和雷锋等，告别了“一言一行都模仿英雄的样子”的献身激情，认定过去的宣传都是虚伪和夸大。传统社会主义文化习惯于对不完美的有缺陷的自我进行贬低和否定，对“为自我”的人生哲学更是如临大敌。潘晓的“为自我”确实是在“语言层面”上对话语禁忌的一大突破，它首先用于揭露真相，潘晓诚实地思考自己的经历，思考现实，并在文学阅读中体会到人的“私欲”性质。潘晓甚至用讽刺和挑战的口吻质询：“请问所有堂皇的圣人、博识的学者、尊贵的教师、可敬的宣传家们，要是他们敢于正视自己，我敢说又有几个能逃脱为私欲而斗争这个规律呢？！”悖论的另一面则是对新诞生的“自我”的不堪承受。恰恰是在潘晓体会到这个人生道理和“规律”后，陷入了无边的苦恼，发出了“人生的路呵，怎么越走越窄”的感叹，甚至想到用死亡结束自己的苦恼。潘晓在发现了人生规律后又为什么如此苦恼？这一发问有力地终止了将潘晓理解为自由主义思想先锋的企图。左翼朋友的一大错误就在于把潘晓推开革命主体的行为理解为对社会主义的背叛，而没有讨论革命主体和英雄形象在社会主义文化中的固化给自我带来的伤害，这也是历史上潘晓讨论中官方声音的缺陷。其实，只有区分革命主体和自我，只有明确自我无论在积极还是在消极意义上，都无法与社会主义所召唤的主体合二为一，人们才能有机会思考，社会主义文化和价值，究竟有没有可能重新通向当代自我。潘晓讨论中，官方擅长区分“大我”与“小我”，却无法真正辩证思考两者的关系，结果总是无中介地用“大我”来否定和吞没“小我”。贺照田从当代自我问题出发，以此为方法，重新检视了社会主义文化的内在问题，贺照田认为，社会主义文化给予人们一种整体的、富有历史感崇高感的世界观，这是其他任何时代所没有的，而且有力地铸造了人们的心灵。同时，社会主义文化又对日常生活的身心安排过于忽略，而常常要求人们超越日常问题、超越只属于个人的身心问题，用崇高感使命感来解决和取代日常自我的烦恼。而日常生活也只有与历史使命相连才能获得意义，否则它只能是平庸的、负面和消极的东西。这样，个体的身心问题往往被否定、被悬置，而无法得到真正的解决。我觉得必须说明的是，这一整套设计在传统社会主义时期曾经很有效地付诸实践，但它的前提是需要依靠组织的力量，依靠群体的互相支撑。同时，正如贺照田指出的，社会主义理想和情操，是建立在党的领导的正确之上。一旦意识形态出现矛盾、变化，一旦组织力涣散或组织方式发生很大的变化，将直接伤害到每个个体，而使身心问题、日常生活的意义问题充分突显出来。可以说，潘晓是当时社会主义文化危机的产物，要真正打开潘晓的问题，必须以对其反思为前提。但是，反思并不等于否定和弃绝，否则我们还是会与潘晓问题擦肩而过。潘晓对人生意义的极为强烈的要求正体现出社会主义文化铸造力对自我的作用。在这种文化的影响下，就不会满足于生活享乐，相反把吃喝玩乐看成不过是光着身子来，死去带着一副皮囊，是毫无意义的事情。潘晓真正焦虑的是，那些崇高的人生目标比如“为人类”，与自己的生活丧失了关系，“和现实联系不起来”。“有人说，时代在前进，可我触不到它有力的肩膀;也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。”这话说透了潘晓的内心渴望：仍然把时代和伟大事业与自我建立起紧密联系看成自我问题解决的方向。重新阅读潘晓来信，我很感叹那个时代的普通青年如此明晰和有深度的思考力表达力，在概述自己人生经验的同时，像哲学家一样在讨论哲学命题，并且如此深刻地洞悉自己的问题的实质：找不到时代历史与自我的真正联系。

　　对人的“私欲”性质的认定并没有导致潘晓将自我欲望化，从而连接新自由主义所希望出现的市场社会的占有性主体。潘晓竭力想做的是在这个新诞生的自我基础上“尽量提高自我存在的价值”，从而重新构造自我和他人的关系。因此关键是如何将潘晓所讨论的思想空间充分撑开。贺照田在这方面的辨析和论述让我印象深刻。“为自我”并不必然被理解为自我中心主义，否则潘晓的苦恼无从解释。贺照田将问题伸展到中国传统文化中的改善自我身心状况的“为己”，打破了传统社会主义将利己和利人截然对立的思维模式。贺照田认为，潘晓有了“主观为自我，客观为他人”的思考结论后，仍陷自我于强烈的困顿，思想上的原因不是在于结论的对错，而是她的思考在此停止，而没有进一步推及如何为自我，反而在实际的设计中偏离了“自我”。以她选择文学事业为例，潘晓声明，她的文学选择“不是为了什么给人民做贡献，什么为了‘四化’，我是为了我自己，为了自我个性的需要”，看似决绝摆脱外在羁绊，但联系下句“我不甘心社会把我看成一个无足轻重的人，我要用我的作品来表明我的存在”，说明她选择文学，其最根本的重心在于引起社会的注意。这恰好不是“得之于己”的“为己”，而是“见之于人”的“为人”。贺照田甚至说，一个人如果因社会聚焦于文学而选择文学，这种着眼于别人评价和社会承认的事业选择方式，到了九十年代当然就会选择市场。这样的判断，就批评潘晓对于“为自我”思考不够，办法不多而言，我很同意。但把话题转为潘晓着眼于“为人”所以导致她没法修复自我，则有点苛刻，而且丧失充分讨论自我和文学的紧密联系的契机。贺照田很有历史感地讨论了潘晓的经历中组织、友情、爱情、亲情对她的作用，但我总觉得文学对潘晓的意义没有得到准确的评价。潘晓为什么会把文学作为自己唯一的精神支柱，为什么把文学比喻为大海里死死抓住的一叶小舟，为什么自我与文学如此不可分离，这些问题都需要人们一次次重返历史现场加以体会。这也是重新探究八十年代文学的起源和进程的一种方法，也是人文知识思想再出发题中应有之义吧。

　　（《当信仰遭遇危机》，贺照田著，北京大学出版社即出）


民间技艺与社会转型：一个造纸村的兴衰史

作 者:刘焱

　　“以竹为生”，乍看以为是有关国宝熊猫的故事，饶有兴致地翻开目录后，展现在眼前的却是一部时间跨度长达八十年的村落社会史。凤凰文库“海外中国研究系列”最新出版的这本专著译名为《以竹为生：一个四川手工造纸村的二十世纪社会史》，全书围绕着一个以毛竹为原料从事手工造纸的西南村落展开，从晚清帝制的乡村生活到改朝换代的社会动荡，从造纸技艺的细枝末节到现代国家的制度变革，作者以细腻、流畅的笔触向我们讲述了一群民间造纸人在二十世纪所经历的兴衰变迁。

　　诚如作者艾约博（Jacob Eyferth）在导论中所言，尽管本书“聚焦于某一特定地方的物质条件与日常生活”，但他还是“力图追求在一个更为宏大的层面上提出论点”，从一项民间技艺的变迁史来洞察二十世纪以来整个中国社会的变革正是作者在本书中想要实现的学术野心。他将中国的革命定义为“一系列彼此关联的政治上、社会上和技术上的转型”，其中技能、知识、技术掌控正如土地和政治权力一样是革命过程中重要的再分配对象。而在二十世纪夹江造纸村围绕技能进行的争夺正是那个时代中国社会变革的微观体现，其结果导致了技术控制权大规模地从农村转向城市，从一线生产者转向管理层精英，从女人转向男人。作者将这种在二十世纪初出现的知识分配变化视为中国城乡分野的重要源头之一，这种二元格局在一九四九年社会主义革命以后进一步强化，并进而延续到了改革开放乃至当代中国。浏览全书，除了感叹作者对文献、口述、物质等多元史料的把握和运用外，其在历史与现实之间、微观事实与宏观结构之间的贯穿能力更是给人留下了深刻的印象。

　　“以竹为生”的历史，是一段技术争夺与再分配的历史，其命运可以视为那个动荡时代下中国社会的缩影;而历史总是延续的，发生在过去的故事也许在我们身边换了个面目继续上演。此种洞穿古今、见微知著的学术关怀诠释了米尔斯所倡导的“社会学的想象力”：人们只有“将个人的生活与社会的历史这两者放在一起认识，才能真正的理解它们”，而这种看清世事、体察全貌的“心智品质”也正是每个学者所不可或缺的。尤其是身处几十年内就发生天翻地覆变化的当代中国，如何从小人物的历史轨迹来考察大时代的社会转型是作者在本书中的主要工作。在近一个世纪的历史叙事中，作者试图通过聚焦一种技能劳作的细节来呈现乡村民众的生活世界，“技能”这一看似不起眼的切入点却为我们理解整个中国农村变化以及国家的现代化进程提供了一种另类视野，而夹江造纸人的身份从“匠人”到“农民”，手工造纸作坊从“黑市”到“复兴”，其背后所涉及的国家、市场、社会力量之间的复杂关系也正是当前中国社会转型所面临的核心议题。

技艺娴熟的“匠人”群体

　　在对夹江造纸村二十世纪之后发生的变化展开讨论之前，作者先回到了更早的帝国时代，去探寻那个还没有发生动荡之前的乡村世界。在未与“现代工业”相遇之前，中国的乡村民众多生活在费孝通笔下的“乡土社会”之中，对中国传统社会稍有了解的读者都不难理解血缘、宗族在其中所占据的核心位置，具有智识与威望的士绅阶层成为帝国与个体之间的中介，在当地凭借礼义道德实行着无为、无讼的长老统治。在本书中，作者发现夹江地区虽然也注重血缘、宗族，但独特的地理环境与生产生活模式却使得乡村围绕着匠人群体而非文人阶层形成了一套社会秩序。作者在前三章围绕着夹江造纸技艺的生产与传承，向我们呈现了一幅中国乡村亲属制度与社会组织的另类图景，进而从中刻画出了技艺娴熟的“匠人”这一形象。

　　夹江地处山区，盛产毛竹，在当地手工造纸一直是一门既需要技术又需要体力的赚钱营生，由彼此有血缘关系的男性和他们的家庭组成的造纸作坊非常普遍。虽然由于劳动力短缺，邻居和亲属之间会通过换工来互帮互助，但像“打浆”这样的核心技艺只可能在家庭内部，尤其是男性之间传承。长久以来，夹江形成了一个建基于血缘、宗族之上的技艺传承体系，并呈现出了一种与其他平原地区不同的亲属关系实践。

　　与弗里德曼强调土地、权力、继嗣群体竞争的“宗族范式”不同，夹江造纸人践行着一种更为“扁平化、容阔性的亲属关系实践”。这种亲属关系与宗族范式相重叠，讲求实际，以有用为取向，强调横向的同宗关系，而不是纵向的血脉继嗣关系（如同辈之间会有“过继”的习俗）。在宗族内“讲辈分”的亲属关系导致了两个结果：一是确保生产技能为所有父系亲属所共享，而不是被某支血脉垄断;二是在宗族所有成员之间建立了纽带，围绕造纸形成了一种分享、合作的传统。对夹江的槽户（当地有别于农户的造纸作坊称为槽户）来说技艺是比土地更重要的资产，技艺在宗族内的所有男性成员身上得以传承，这就使得宗族成为一个技能共同体，而不是分裂的支系。这种鼓励亲属间合作与知识共享的亲属关系，使得知识技能更易在血亲之间流通，强化了亲属与非亲属的边界。从此种意义上来讲，农村人不能完全被看作以土地为根基的农民，他们还是一种技能生产群体，中国亲属制度也不再仅仅是由血亲形成的来进行仪式和政治活动的组织，还可能是一种建基于血缘关系之上、具备知识传承与技艺再生产功能的社会组织。

　　与平原地区主要从事农业生产的乡村不同，夹江及周边地区围绕手工造纸，逐渐形成了一个涉及雇佣、贸易、信贷等多个领域的手工业体系。这种规模很小而且分散的市场并非严格按照契约规则运作，而是更多地嵌入当地的社会网络之中，在一定程度上强调人与人之间的互惠义务。造纸人之间互帮互助的义务网络一定程度上缓和了阶级差异，即便是到了二十世纪初，村庄里的贫富差距也不至于引起社会冲突。夹江地区的这种经济秩序与斯科特笔下“东南亚小农”的“道义经济”颇具相似之处，在“安全第一”的生存伦理下，农民追求的不是收入的最大化，而是较低的风险分配与较高的生存保障，农民依据伦理道德和社会公正感来定义什么算是“剥削”。夹江大的造纸商户与雇工之间存在着类似的道德义务与互惠关系，围绕造纸形成的关系网络为当地村民提供了一定的社会保护作用。不断发展的造纸业在晚清时期占据着重要的政治经济地位，造纸“匠人”甚至可以凭借其专业化的生产技艺来向国家权力中心传达社会与文化诉求，他们组成的强大乡帮、商会就曾在二十世纪初成功地抵抗了国家增加税收的政策。

从“匠人”到“农民”

　　从清末造纸业的发展来看，手工业与农业共存的混合型乡村经济在当时非常普遍，而类似夹江造纸人这样专业化的“匠人”群体在社会中也拥有着较高的政治经济地位。既然乡村中有着知识生产的传承，那这些技艺娴熟的“匠人”又如何演变成了“农民”形象呢？城乡间资源、产品互通互赖的局面又如何发展成了后来壁垒森严的城乡二元格局呢？作者将这一问题的答案追溯到了二十世纪初期的工业化进程上。

　　晚期帝制的中国，乡村手工已生机盎然，工匠在工业品生产与交换中扮演着重要的角色。而这一局势被二十世纪初期“实业救国”的口号所打破，面对国家危亡，受过西方教育的知识分子主张以迅速工业化来武装中国。在此之前，清政府所倡导的小农经济使得自我规范的乡村能够对特殊生产技艺进行垄断，文人精英们对这种知识垄断大为不满，并将地方产业与乡村的亲属群体描绘成一群自私自利的知识垄断者。凭借从西方引进的信息处理技术（科学词汇、比例图、照相技术等），新式精英们开始从当地人手中“提取”并转移知识，并倡导集中资源在城市大力发展制造业，分散在乡村的小规模手工业被视为“旧经济形态”“封建残余”而受到了压制，先前的混合型乡村经济逐渐变成了单一的农业经济。正是二十世纪初期城市知识精英对乡村“技能”的争夺与再分配，开启了中国城乡分化的大门。

　　作者认为城乡差异得以生产并延续，原因在于整个社会对农村人形成的刻板印象，将农民视为贫、弱、私、愚，是需要接受教育和文化改良的对象，他将这一观念追溯到了“五四”一代的改革者身上。这些反传统、反底层文化的激进知识分子凭着自身臆想构建出来的城市与乡村的理想类型，这无疑是对真实农村的一种误读。在作者笔下，一九二八至一九四五年是夹江手工造纸业的黄金时代，直至新中国成立初期乡村手工业的规模依然超过城市现代工业，但在新式的城市精英口中，手工生产却是落后和衰败的，农村槽户也被描述成保守、简陋、零星不能合作和不求改良的，并建议以大型造纸厂取代手工作坊。虽然依据不足，但这种对乡村及“农民”的成见却一直延续到新中国成立后乃至今天。

　　一九四九年后，以城市为主的现代化工业发展成为大政方针。手工业被视为“传统、技术落后的生产方式”，其存在本身就是国家经济落后的表现。而手工匠人更是被描述为具有资产阶级倾向的群体，因而区别于工人阶级，需要接受社会主义改造。夹江造纸地区在随后的土地改革中被重新分配了土地和作坊，作坊主与普通雇工之间的阶级界限也被重新划定。作为需要改造的对象，作坊主往往以主动交出造纸的家族秘方来换取宽大处理，造纸技术的保密性被打破，技能与知识也进而被重新分配。接下来的集体化运动进一步区分夹江的工业与农业，少数造纸人被纳入了国有部门的工人行列，其余的大多数则被划归为“农民”，被整合进农业性生产单位。但在槽户的记忆中，五十年代除了政治运动外，他们的社会关系和日常工作并没有发生太大变化，乡村的手工造纸作为一项“集体副业”一直在进行。

　　然而接下来的三年饥荒使得整个社会秩序混乱，失去了生产原料的造纸业遭到了灭顶之灾，但在饥荒结束后又迅速复兴。随后国家在一九六五年推行了农村粮食自给自足的政策，夹江地区的粮食配给量减少，不从事农业生产的造纸人被指责为“吃亏心粮”;同时城市中机械化造纸业的发展以及国家对纸张价格、销售、用途的全面控制也在不断冲击着乡村的手工纸市场。手工造纸业不断衰退，造纸人的收入下降，夹江也从过去的中心位置变成了边缘地带。

　　如若说二十世纪初的知识精英在划分城市与农村类型的基础上建构出了“农民”的负面形象，那么新中国成立后的社会主义改造与集体化运动则践行了这个所谓“工农分家”的理想蓝图。一端是城市快速发展的工业，一端是农村地区的去工业化，这种城乡分开的发展思路在计划经济体制下得到了进一步巩固。户籍制与单位制将农村居民牢牢固定在了乡村的土地之上，他们彻底从技艺娴熟的“匠人”变成了城市居民眼中“自给自足的农民”，同时也在森严的城乡壁垒之下被完全排除在了公民权之外。

从“黑市”到“复兴”：作为能动主体的造纸人

　　面对政治与意识形态的连续打击，夹江的手工造纸在社会主义时期曾中断了近二十年之久，但却在改革开放后快速复兴。为何这项民间技艺有如此强大的生命力？带着这些问题，作者对技能的本质进行了探讨。他认为技能并非内在于个体心智或身体里的知识，而是存在于人与人以及人与环境的互动之中。“技能”与布迪厄提出的“惯习”有很多共同的特征，都是非话语性的，经由长久的学习模仿获得，都是通过集体而非个体实践形成，并只在社会性实践中展示，人与人之间沟通多靠不言自明、心领神会的方式进行。技能就如“惯习”一般是“在体化的历史，内化了的第二天性”，它遍布在一个相互关联的场域之中，这个场域既包括造纸人本身、生产的工具、作坊和机器，也包括人为和自然的环境，还包括社会性制度安排和理念。

　　产生于特定社会与历史条件下的技能，无法用明确的言语表述，它具化在践行者的头脑和身体里，嵌入在自然和人为的环境中，分置在不同践行人群体中，也嵌入在人们的社会生活中。作者甚至认为技能在某种意义上就是社会关系。正是技能的社会属性，使得造纸的技艺在中断多年之后得以重生，因为它已经内化在造纸人的身体及其所处的环境之中。也正是技能嵌入社会关系的这一本质，使得历史上知识分子、精英、专家对造纸技术的“提取”与“转移”无法彻底成功，他们可以将技能转录成可以复印传播的科学文字，但却无法复制其赖以存活的生活环境与社会关系。

　　作者对技能本质的探讨进一步延伸到了历史性范畴，这一讨论将造纸人的主体性、能动性置于分析的中心。他认为“技能”造就了“大”历史进程（战争、革命、工业化）与具体的日常生活经验相会合的平台。常规的、充满技巧性地与周围世界打交道，这构成了使得一切有意识的思想和行动得以喷涌而出的无言背景，也构成了一切个体、集体能动性的理由。面对外部环境的改变，夹江造纸人作为身处其中的行动主体，可以依赖他们以前习得的技能，对日常生活中的变化做出反应。在土地革命和阶级斗争中造纸人学会了诸如“地主”“贫农”的语言，尽管他们不明就里，但却能够将这些整合进自己的现存能力之中，从而在社会和经济转变中探寻自身的生存策略。造纸人的能动与反抗体现在战争、革命、社会主义建设的各个阶段，民间造纸的传统一直得以延续，即便是在夹江造纸业遭受最大打击的集体化时期，私人造纸也从未被彻底清除，私下交易的民间黑市一直存在，这也为夹江造纸业在七十年代末以后的复兴提供了土壤。

两种“去技能化”：国家与资本

　　从“匠人”到“农民”，从“黑市”到复兴，有关技能的争夺是贯穿整个夹江变迁史的关键线索，其结果是乡村造纸人的不断去技能化。根据主导力量的不同，作者区分了两种形式的“去技能化”：一种是“布雷弗曼式”的去技能化（又称资本主义的去技能化），资本家出于逐利的动机，透过“概念与执行的分离”造就了一批“螺丝钉”似的工厂无产阶级;另外一种是“斯科特式”的去技能化（又称社会主义的去技能化），是国家技术官僚、殖民地的行政长官以及国家现代化的代理人为追求一个理想中的现代世界图景而对底层群众（小农、小工匠以及土著居民）进行的剥夺，多发生在后殖民时代寻求转型的集权或威权国家。作者在书中对两种类型的去技能化进行了比较，这是本书中最为精彩的一部分，其背后影射出的正是社会转型中的核心议题，即国家、市场、社会之间关系的问题。

　　作者认为资本家关注的是利润，而不是权力，资本家通过控制劳动过程以及整个行业的技术革新来实现去技能化，其去技能化的广度不足，但却具有彻底转变人们工作、生活方式的强大穿透力，其结果有时会带来社会整体技能水平的上升。而社会主义的去技能化是国家以更高的合理化程度之名来覆盖式地对全部人口进行去技能化，其严重地削弱了现存社会结构，但却很少干涉生产过程中的具体细节，传统的社会关系被保留下来，针对生产的技术革新很难取得进展，这也是许多后期威权国家无法彻底向现代化国家转型的根本原因。作者的这一分析深刻地揭露了资本市场、国家权力两种力量在现代化进程中的不同运作逻辑与后果。

　　面对中国近百年现代化进程中出现的诸如贫富分化、劳资矛盾、官民冲突等问题，我们应该怎样去追溯这一变化发生的源头，我想作者已经透过夹江的变迁史给出了他的答案。作者在书中聚焦于一种“由国家主导的技能收缴过程”，这一过程起始于二十世纪二十年代，在五十、六十年代的各种运动和斗争中达到高潮。虽然面临市场与权力的双重冲击，但造纸人直接面对的是由国家主体和精英们构成的社会主义管理者，他们通过推行一种全新的知识管理体系，将技能掌控权从“未开化的”“难对付的”“自私的”当地人手中，转移到了以国家名义说话和行动的专家们手中。国家对夹江造纸人的强大渗透与形塑力量即便改革开放后也从未消失。虽然家庭作坊逐渐“回归”，但国家个体化家庭政策的推广以及市场化意识形态的重塑，使得乡村逐渐远离了那个讲辈分、求合作的宗族时代。乡镇企业的发展模式以及新技术的推广，则在“工人”与槽户、大槽户与小槽户之间造成了经济、文化、社会地位上的“区隔”。与行政权力挂钩的资源分配方式使得夹江造纸业的差异性逐渐显现，不平等现象以及村民之间的冲突也愈演愈烈，传统的亲族关系也被冲淡。

　　夹江造纸业的兴衰史，不过是近百年来中国社会巨变的缩影，如何看待国家、市场与社会之间的关系正是我们理解中国社会转型的关键所在。正如郭于华在其《解析共产主义文明及其转型—转型社会学论纲》一文中所言，“社会转型的基本含义是整个社会的结构性变迁”，“其中最重要的结构关系是国家—市场—社会之间的关系”。而中国社会转型困局和陷阱的根源在于“改革过程中权力、市场和社会三种力量的失衡”。艾约博在本书中所要揭示的也正是中国社会主义道路上国家权力运作的独特逻辑。他在结语中写道，中国在现代化进程中“倾向于将历史上发展而来的结构夷为平地”，乡村手工业被“更接近设想中的理性经济形式替代”，政府“对纯粹形式的渴望以及与之相伴的对混乱的恐惧”导致了无数人丧生，“那些把槽户同国家和社会连接起来的社会组织和文化组织遭到了摧毁”。作者笔下的这种国家规划者以理性之名建构理想秩序的举动不免让人联想到哈耶克所说的“致命的自负”，这种“谬误”能给人类社会带来多大的灾难也已不言自明。

　　作者着力分析“由国家主导的技能收缴过程”，认为这一过程起始于二十世纪二十年代，在五六十年代的各种运动和斗争中达到高潮。其实这并不仅仅是“技能”演变的过程，甚至也不是同一个过程。这一顺理成章的分析尚未说明制度变迁的本质，未免成为这部引人入胜的著作之白璧微瑕。

　　在这个消费主义与个人主义思潮席卷社会各个领域的年代，经历了百年跌宕的夹江也未能逃脱，但官方的意识形态能否真的得到村民的认同却很难说。当地的大户石氏家族立起了石碑，希望将淡薄而脆弱的亲族关系重新凝聚起来，对于造纸人来说，那些支撑起技能再生产的社会组织能否在新时期得以重建依然还是个未知数。作者似乎在最后留下了一个开放式的结尾，但对于读者而言，追寻小人物的历史命运并由此窥探上世纪中国的沧桑巨变是有意义的，如又能从中领悟到些许原本就不难明白的道理，那就更是一大幸事。

　　（《以竹为生：一个四川手工造纸村的二十世纪社会史》，[德]艾约博著，韩巍译，江苏人民出版社二0一六年版）


“侘寂”之美与“物哀”之美

作 者:林少华

　　每个人以至每个民族心中的美，除了相通之处，肯定还有相异之点。例如国人欣赏的“岁寒三友”松梅竹，在西方人眼里可能不过是寻常植物罢了。同样，西方人看见莲花未必启动对于“出淤泥而不染”的高洁情操的向往，目睹杨柳也未必涌起“昔我往矣杨柳依依”的幽思或“杨柳岸晓风残月”的惆怅。盖因各民族不同的抒情传统和审美模式所使然也。那么日本如何呢？日本人、大和民族的审美眼光、审美情趣有哪些独到之处呢？较之中国有何异同呢？《美哉大和：川端康成与安田靫彦》这本书在这方面提供了颇有意味的启示和视角，无论书中的图，还是里面的文字。

　　关于川端康成，中国读者已经较为熟悉了。这位日本现代著名作家，一九六八年获诺贝尔文学奖，一九七二年自杀，终年七十三岁。代表作有《雪国》《古都》《千只鹤》《伊豆的舞女》等。川端不仅是作家，而且是文物收藏家（“国宝”级藏品就有三幅），在文物鉴赏方面独具慧眼。生前同东山魁夷、安田靫彦等大画家多有交往，交往当中表达了不少关于美的真知灼见。这本书就是又一个证明。

　　安田靫彦，日本现代著名画家。一八八四年生于东京（比川端大十五岁）。自小体弱多病，小学没念完就退学了。退学后自学期间被日本美术史和美术评论权威冈仓天心发现了绘画才华，令其去奈良法隆寺临摹壁画，他因此确立了美的坐标。不幸的是，临画当中患上当时被视为绝症的肺结核病。其后漫长的人生中，绘画之余始终注意养生。一九八七年以九十四岁高龄病殁。绘画尤工日本画。“作品以优美的线条与典雅的色彩为特色，描绘众多历史人物。……以长达八十年的绘画业绩立于现代日本画的峰巅。”

　　川端康成在写给安田一次画展的贺词中这样评价安田：“安田靫彦先生格调高雅、清香四溢的画作，无须我辈赘言。已届八十六岁高龄，现在仍有如此出类拔萃的创作，日本美的一个典型因之得以确立。……先生博大精深的教养和美术鉴赏力，同样广为人知。先生画作的境界因之得以升华，充满优雅气韵。……也就是说，先生身上的日本、东方传统，使得先生的绘画显得温润平和而清幽爽净，温暖和净化着观众的心。但是，构图意外大胆、色彩意外富丽的作品亦不在少数。自不待言，基于传统的创新精神在画中显而易见。”大约可以说，在安田绘画中，构图、色彩、线条，线条尤见功力。书中，金子直树（美秀美术馆学艺员）谓线条“干脆利落”;松尾知子（千叶市美术馆学艺员）赞其“果断而明净”;安田作品收藏者执行草舟评论说：“清纯、纤细、冷寂的靫彦线条中潜伏的温暖而粗犷的波纹跃然纸上。”如果让我这个绘画门外汉也斗胆说一句，我以为，如果说东山魁夷在没有线条的无骨日本画方面达到炉火纯青的高度，安田靫彦则在有线条或有骨日本画方面登峰造极。

　　若要进一步捕捉日本审美趣味的倾向性，这里还必须关注安田和川端对良宽的评价，分析两人何以对良宽推崇备至。其实，此书扉页的副题即有“良宽诞生二百五十年”字样。

　　良宽，一七五八年出生于越后（新潟县），早年剃度出家，皈依佛门，作为禅僧苦修十二年，其后云游四方。三十九岁回乡，在故乡山中名为“五合庵”的茅屋隐居二十年。最后寄居朋友家。终生清贫。一八三一年辞世，享年七十四岁。有诗歌存世。汉学造诣深厚。擅写汉诗，信手拈来，平明晓畅。亦工书法，独具一格。安田靫彦对其书法佩服得五体投地：“良宽的书法，因其人格与行状而进一步得到净化。毫不做作、完全平民化的轻松感和人间温情自有睿智含带其中，乃是自然流露的艺术。乍看似乎稚拙，而其内里则无比圆熟，格调高迈。如此书法别无所见。”他还指出，良宽的艺术，感觉似乎有丰富多彩的生活情趣在和煦的春光里萌生，可以从中听得大自然轻柔的窃窃私语，听得细微而纯净的天籁之声。

　　良宽的人格和艺术何以引起安田靫彦如此强烈的向往以至拨动着无数日本人的心弦呢？川端康成认为原因在于良宽身上流露出日本人自古以来的心情意绪。他在题为《美丽的日本和我》的诺贝尔文学奖颁奖典礼演说中引用良宽的辞世歌“身后遗物何所有，春花山莺秋红叶”，解释说良宽认为自己死后大自然也照样美丽，而这想必会成为自己留给人世的纪念吧！“其中既含有日本自古以来的真情，又可听得良宽的宗教情怀。”这里所说的真情和宗教情怀，不妨归结为两点，一是“寂”（さび），一是“物哀”（もののあわれ）。再看良宽临终时写给比自己小二十九岁、思恋自己的名叫贞心的年轻尼姑的一首俳句：“让人看啊，看正面看反面，飘落的红叶。”寂、寂寥，而又含有感物生哀的缠绵隽永的“物哀”之情。评论家唐木顺三说“良宽某个地方是日本人的原型”，“良宽是日本人中的日本人”，大约即就此而言。那么究竟何为“寂”、何为“物哀”呢？

　　“物哀”“幽玄”“寂”，合称日本三大美学概念。北京师范大学王向远教授就此有一组相当精彩的比喻：“物哀”是鲜花，开放于平安王朝文化五彩缤纷的春天;“幽玄”是果实，成熟于武士贵族与僧侣文化盛极一时的夏秋之交;“寂”是落叶，飘零于日本古典文化向近代文化过渡的秋末冬初。在此书的姊妹篇《美的交响世界：川端康成与东山魁夷》中，我已经说过“幽玄”了，这里说一下 “寂”和“物哀”。

　　秋末冬初典型的风景描写，两字以蔽之，大约就是萧索;一字以蔽之，或可认定为“寂”。秋冬之间，万物由盛而衰，由喧而寂—寂寥、寂寞、寂静、寂然、沉寂、枯寂、空寂、闲寂、孤寂、凄寂、禅寂。其代表性景物，如落叶、荒草、残枝、枯藤、老树、昏鸦……试看日本“寂”之集大成者、被誉为“俳圣”的松尾芭蕉的三首俳句。其一，“古池啊，青蛙跳进去了，池水的声音”。其二，“寂静啊，蝉声响起来了，渗入岩石中”。其三，“孤鸟啊，落在枯枝上了，秋日的黄昏”。其一写静中之动，其二写寂中之音。或以动写静，或以静写动。喧中求寂，寂中求喧。物我两忘，万虑洗然，一切归于空寂—“寂”。“寂”中，孤独、惆怅难免有一点点，但更多的一定是悠然自得，最终只见一只孤鸟在秋日淡淡的夕晖中落于叶落后的空枝。这大概就是所谓“寂”、寂之美学的指向和依归。换言之，“寂”未尝不是对凄清、衰微、没落、凋零、空旷、孤苦、古旧等一般视为负面的、不完美的事物及其引起的负面心绪的把玩、欣赏、转化和升华，赋予其一定的积极意义和价值。

　　不过，这种审美理想从根本上说并非日本所特有。类似作品在中国古诗中俯拾皆是。王维《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”韦应物《听嘉陵江水声寄深上人》：“水性自云静，石中本无声。”柳宗元《中夜起望西园值月上》：“石泉远愈响，山鸟时一喧。”以及孟郊《桐庐山中赠李明府》：“千山不隐响，一叶动亦闻”等等，所追求的无不是空寂的境界或平静淡泊的审美趣味，亦即禅意。诗禅一味。

　　王向远教授特别指出，日本文学，尤其俳句作为根本审美追求的“寂”这一美学概念，在哲学上，同中国老庄哲学返璞归真的自然观、同佛教禅宗简朴洒脱的生活趣味具有深层关联。在审美意识上，同中国文论中的“冲淡”“简淡”“枯淡”“平淡”等“淡”之追求也一脉相通。日本禅学大师和文化学者铃木大拙也曾明确指出：“迄今为止，俳句是日本人的心灵和语言所把握的最得心应手的诗歌形式，而禅在其发展的过程中，尽了自己卓越的天职。”而日本美学的贡献，就在于把这种审美境界推向极致和尝试理论梳理，进而扩展到俳偕以外更广泛的艺术领域并使之生活化，甚至渗透到普通百姓的审美意识和日常生活层面。

　　在文学领域，“寂”集中体现于俳偕（俳句），以松尾芭蕉为宗师。在园林建筑方面，“寂”主要表现于由沙石构成的“枯山水”，以京都龙安寺的石庭闻名。就绘画领域而言，留白堪称“寂”的典型表现。安田靫彦尝言：“什么也不画的地方反而有深意，整幅的生命往往在其把握之中。”至若茶道方面的表现，即由千利休最后苦心经营完成的抹茶文化“侘（わび）茶”。

　　“侘”在汉语中是个冷僻字，发音为chà。最早见于屈原《九章》，一般与“傺”连用：“惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚。”大多用以表达政治上怀才不遇等种种人生遭际造成的失意、凄苦、悲凉、哀怨、郁闷等负面情绪。而被日本用来书写“わび”之后，渐渐在原有意义基础上发展成了一种旨在追求空寂、枯淡、低调、内敛、真诚、简朴、清净等心灵处境的审美理念。体现在茶道上，即为“和、敬、清、寂”，乃以“侘茶”为代表的茶道的基本法则，以期进入超然物外怡情悦性的禅境—茶禅一味。在此意义上，同追求“寂”之境界的俳句的“诗禅一味”可谓异曲同工。故而，作为美学理念，或可合称为“侘寂”—“侘寂之美”。

　　毋庸赘言，“寂”并非把人的心灵引向死寂。“侘寂”同空虚、无聊、颓唐、苟且、矫情、自恋以至附庸风雅、阿Q精神不是同义语。它是对某种缺憾状态的积极接受，是对“欲界”的超越和解脱，是洞悉宇宙人生后的睿智与机趣，是“随缘自在、到处理成”的宗教性达观。而这，非内心充盈强大者不能为也！

　　“身心尘外远，岁月坐中忘。向晚禅房掩，无人空夕阳。”（崔峒：《题崇福寺禅院》）“我家南山下，动息自遗身。入鸟不相乱，见兽皆相亲。云霞成伴侣，虚白待衣巾。”（王维：《戏赠张五弟》）此书中良宽的汉诗与此两相仿佛：“生涯懒立身，腾腾任天真。囊中三升米，炉边一束薪。谁问迷悟迹，何知名利尘。夜雨草庵里，双脚等闲伸。”再如：“索索五合庵，实如盘石然。户外杉千株，壁上偈数篇。釜中时有尘，甑里更无烟。唯有东村叟，频叩月下门。”怅惘、落寞之情或许不能完全消除，但归终指向妙不可言的审美愉悦，指向“侘寂”之美。

　　两相比较，的确很难找见中国诗人对空灵意境的追求同日本诗人于“寂”“侘寂”空寂的表露有明显区别。勉强说来，对比王维和良宽，后者更为决绝、更为彻底—换个当下俏皮说法，坚决将“寂”进行到底。王维毕竟是士大夫，官至尚书右丞。尽管心仪隐居，但纵使离京索居蓝田辋川期间过的也是半官半隐的优裕生活，空灵、空寂更多是其诗境追求。而“寂”在良宽身上则同时是其生活本身。良宽虽出身世家，但对权势钱财概无兴趣，日常用具惟一钵一衣而已，真正的托钵僧。“身后遗物何所有，春花山莺秋红叶。”这不仅仅是诗，而且是其真实的生活写照。据说他住的茅屋有一天夜里进了盗贼。良宽见盗贼没什么可抢的，感到于心不忍，就把身上仅有的一件衣服脱下给他。盗贼门也没关就慌忙离去。良宽抬头，但见皎洁的月光从门口照进屋内。于是良宽随口吟出一首俳句：“盗人没盗走啊，窗口的月。”可以断言，如此诗句不大容易由王维等中国古代诗人写出。即使写出，也未必为后世如此珍惜和提倡，使之多少融为民族精神基因。此乃彻底拒绝身外之物、拒绝身为形役的绝对的“寂”“侘寂”，彻底脱离“欲界”的悲悯。没有折中，没有调和，没有兼而得之，没有两全其美。

　　不难看出，悲悯在深层次上同“物哀”相连。敬和学园大学名誉教授北岛藤乡认为良宽是知“物哀”之人，“哀”的深处有慈悲之心，而良宽就是有慈悲之心的人。川端康成在诺奖演讲中作为知“物哀”之先行者介绍的几人中就有良宽。川端本人也被北岛藤乡视为“比任何人都知晓‘物哀’的作家”。关于安田靫彦，执行草舟指出：“靫彦的画是那般美、那般凄切悲伤。美，即是悲。”同时认为“靫彦的作品让人觉出唯独持续背负悲并使之化为真的泪之人才有的真正的温暖和粗犷”。此书主要编者水原园博也强调：“靫彦的人物画荡漾着忧愁。靫彦具有弱者视角。”

　　无须说，悲也好忧愁也好，都与“物哀”相关，但又不尽是“物哀”。那么，“物哀”到底意味着什么，属于怎样的美学概念和审美情趣呢？或者说，“物哀”之美美在哪里呢？我想就此再从日本古籍中找出两个例子。清少纳言的《枕草子》：“秋天以黄昏最美。夕阳闪耀，山显得更近了。鸟儿归巢，或三两只或两三只飞去，自有哀（あわれ）之美。”西行法师《山家集》：“黄昏秋风起，胡枝子花飘下来，见之知物哀。”黄昏、夕阳、秋风、落花—见了心生哀之美感，即知“物哀”;见也无动于衷，即不知“物哀”。换言之，黄昏、夕阳、秋风、落花，加上触情生“哀”之人，由此构成物哀之美。相反，清晨、朝阳、春风、花开，见之兴高采烈，则很难成为物哀之美。

　　原本，あわれ（哀）是个感叹词，相当于古语的“噫”和现代语的“啊、哇、哎呀”之类。即使“啊，好漂亮的花呀！”等兴高采烈的兴奋之情也是あわれ（哀）。触景生情，景无非春花秋月，情无分喜怒哀乐，皆为“物哀”，即物哀乃人人皆有的日常性情感。不料到了十八世纪日本“国学”家本居宣长手里，经他专心打造，“物哀”开始上升为一种高雅的诗意审美情绪，进而上升为所谓日本固有的独特的文学理念。因自然触发的宽泛的喜怒哀乐等情绪也逐渐聚敛为“哀”。说绝对些，“物哀”即以伤感为基调的、泪眼蒙的唯美主义。

　　但是，“物哀”在本质上、内容上果真是日本特有的吗？据王向远考证，中国文论早就提出了相关论点。刘勰《文心雕龙》：“人禀七情，应物斯感，感物咏志，莫非自然”; 钟嵘《诗品序》：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸歌咏”;陆机《赠弟士龙诗序》：“感物兴哀”;《汉书·艺文志》：“感于哀乐，缘事而发”。以作品论，柳永的“寒蝉凄切”“晓风残月”岂非独步古今的“物哀”杰作！再看西方，雪莱：“我们最甜美的诗歌，表达的是最悲哀的思绪。”爱伦·坡：“哀愁在所有诗的情调中是最纯正的。”即使非诗歌作品，梭罗的《瓦尔登湖》所表达的人对于自然的情感的清纯、怡静、恻隐，何尝矮于本居宣长心目中的任何标杆！而其情感的健康向上、深刻睿智、恢宏高迈，无疑是对“物哀”的大跨度超越。

　　醉翁之意不在酒。应该指出，本居宣长提出“物哀”论的目的，在于颠覆日本平安时期以来基于儒学的劝善惩恶的文学观，颠覆中国文学的道德主义、合理主义倾向。从而确立日本文学乃至日本文化的独特性、优越性。“在本居宣长看来，日本文学中的‘物哀’是对万事万物的一种敏锐的包容、体察、体会、感觉、感动与感受，这是一种美的情绪、美的感觉、感动和感受。”（王向远：《日本之文与日本之美》）以此区别于并贬低中国文学的理性、理智、教化功能，甚至嘲笑中国文学以天下为己任的家国情怀为“虚伪矫饰之情”，以便给日本文学、日本文化彻底“断奶”。进而证明日本文化天生纯正与不凡的所谓神性，极力推崇神道，催生出汹涌的复古主义和文化民族主义思潮，最后发展成为所谓“皇国优越”和“大和魂”。

　　当然，事情总有两个方面。本居宣长“物哀”论的出现，确乎是日本文论观点、文学观的一个转折。但作为文学创作实践，“物哀”早在平安时期的《源氏物语》《枕草子》和《古今和歌集》中就已经开始了。而作为文学理论本身，如前所述，也并不具有自成一体的鲜明的原创性和独特性，而主要是丰富和拓展了中国文论中的“感物兴哀”的内涵和外延，将其中的哀感性审美体验推进到唯情、唯哀、唯美的极致。极端说来，由发乎情止乎礼义变成发乎情止乎情，由乐而不淫、哀而不伤变为乐而淫、哀而伤。何况，文学毕竟还有认识和教化两大功能，并不限于审美。基于此，我以为，对于日本的“物哀”论、“物哀”之美，既要认识其细腻温婉的美学特质，又不宜过于强调俨然日本特有的独创性。

　　不过话说回来，川端康成本人的确堪称孤寂和哀伤含义上的“侘寂”和“物哀”的化身啊！川端两岁丧父，三岁失母，十五岁相依为命的祖父去世，彻底成了孤儿。即使一九六八年十月十七日荣获诺贝尔文学奖的消息传来而日本举国为之沸腾之时，他的心境仍似乎那般孤寂，当天后半夜一个人闷在书房里用毛笔重复写下数幅“秋野铃响人不见”。获奖后不出四年的一九七二年四月十六日傍晚，“川端以和平时没有不同的样子离开家，在门前大街长谷消防署前面搭出租车去逗子公寓，以煤气自杀”。没有留下遗书，自杀前一个字也没留下。一个人在孤寂中永远离开了这个世界，离开了他那般热爱的“美丽的日本”，离开了他不惜贷款购得的包括三件“国宝”在内的美术收藏品—美为什么没能最终拯救他？一个永远的问号。

　　（《美哉大和：川端康成与安田靫彦》，[日]川端康成、安田靫彦著，林少华译，青岛出版社即出）


同情本身已是弥足珍贵

作 者:章美锦

　　阅读曹卫东先生《果真爱，就不要假爱》（《读书》二0一七年第一期），我似乎体验到《读书》杂志的风格。作者以文字直抒胸臆，表达自己启迪读者。一本好书或一篇锦绣文章，总是让读者感觉意犹未尽。或许，这正是读书（以及我热爱的《读书》杂志）的魅力所在。无论谁跟谁纵然一起俯瞰生活的冷暖，他们还是会看到不同的意象，所以彼此有言说的渴望，也有无法传达的理解。借用“席勒牌”手术刀（席勒：《同情的本质与形式》），曹先生剥开了茨威格长篇小说《心灵的焦灼》中两个人物的面具，一个是比较容易识别的懦夫少尉霍夫米勒，一个是需要深度剖析的良心医生康多尔。尽管康多尔不惜以婚姻形式补偿克拉拉无法重现的光明，慧眼如炬的曹先生，穿透同情的道德迷雾，还是看出了背后的空虚。十分可惜，曹先生的全部见解到此为止，而他本可以告诉读者更多。

　　生活的美总是一缕飘散，去到我们去不了的地方。遭受挫折的人们或许不能从同情中汲取足够的力量，如果我们给不出比同情更多的支援，那该怎么办？像霍夫米勒似的逃避还是效仿康多尔的慷慨赴义？如果有些人并不是看起来那样需要同情，只不过不能按照跟我们同样的方式生活，我们是否会吝啬到连有限的同情都被理性之手收回？阅读全文，我一直以为曹先生在论说同情，因为他的材料和工具全都是同情。他好像为了说爱，却未言及爱本身，因为他没有说明什么是爱，只是告诫人们，如果爱，就不能假爱。这一点，我不能不赞同。然而在我看来，爱这种东西，要么有，要么没有。爱这种能力，“要么生下来就会，要么永远都不会”（马尔克斯：《霍乱时期的爱情》，杨玲译本，南海出版公司二0一二年版，221页）。不管假爱是什么，反正它不是爱，所以曹先生不是说爱。既不是说同情，也不是说爱，到底说什么，便成为读者的困惑。

　　我以为曹先生会身先士卒，带领我攀爬人类同情心的云梯，克服一路上心灵的焦灼，去到同情可以去到的最高境界。可是他没有。他长时间停留在霍夫米勒彷徨的地方，让我像艾迪特一样无助和绝望。霍夫米勒逃离之后，他又把我带到康多尔坚绝如铁的囚牢，让我感到赎罪一般的沉重，沉重到不堪承受的地步，以至于完全模糊了同情的界线。我以为曹先生能够指引我去到同一感的层面。霍夫米勒胆怯，所以去不到，可是心怀无限同情并且奋不顾身的康多尔也去不到，那么谁又能去到？或者，其实谁都去不了那个地方。如果同一感被视为真正的同情，它的意思无非是感同身受，你并不是我，也不是他（或她），你怎能了解？了解已然不能，又怎能奢望同一感？对不起，我不管席勒关于同情说了什么，我只能做出另外的结论：同情作为人类最普通的情感或情绪，根本就不存在它无法企及的那种境界。

　　我以为曹先生会将手术进行到底，发现令人惋惜必须面对的赤裸真相。可是他没有。他竟然没有告诉我，善于奔跑的骑兵少尉霍夫米勒，先后三次逃离孤独无助的艾迪特，究竟为什么会这样？因为他一次次触碰到了同情的边界，当形势逼迫他必须跨越边界，将深切的同情演变为爱时，他倏然发现，像艾迪特爱他那样去爱艾迪特，他不可能做到。与看起来无私无畏的良心医生康多尔相比，我眼里的大兵霍夫米勒，鲁莽中保持了一道清醒，可耻的逃离中坚持了一条原则，不忍欺骗的背叛中恪守了一份诚实。霍夫米勒不仅比康多尔更了解同情的意义，也更懂得爱的真谛。而虚妄自负的康多尔，给同情额外添加了过多配料，他无法抗拒治愈医学的坚韧信条，在医疗手段鞭长莫及之处，把泛滥的良心无名的慈悲拘束的道德浪漫的拯救，统统混杂在掩耳盗铃的婚姻里，以掩饰自己对爱的彻底背叛和实质亵渎。

　　假如我们无法去到爱的地方，那么要怎样才能保留同情的纯粹善意？那些受到命运歧视的人们，怎样才能得到同情的轻柔抚慰？我以为曹先生至少会发觉，仓皇逃离的霍夫米勒和过度沉迷的康多尔，演示出生活哲学的诡异。我不认为，他们不爱或没能爱上他们同情的人就不可饶恕。同情之所以成为毁灭的力量（艾迪特的死亡和克拉拉的绝望），恰恰因为同情背离单纯并被赋予过重的负担，导致同情者和被同情者双方心灵的焦灼。或许起点处人们流露的那种最淡薄最遥远的心灵感应，已经是人类同情能够抵达的至善境界。同情还不是爱，也不是爱的必由之路，因为你不需要为同情承担义务，不需要背负你不愿意承担的任何责任。普鲁斯特在《追忆似水年华》里提供了另一类相映成趣的例子。家仆弗朗索瓦丝“在报上读到陌生人遭难时会泪如雨下，待她一旦对那人的身世有了更为确切的了解后，她的泪水转眼便会干涸”（普鲁斯特：《追忆似水年华》第一卷，译林出版社二0一二年第一版，125页），这说明，同情本质上是某种抽象的情感。无论是未感知的内在同情还是表达出的同情，人们只有远离利益动机和价值判断，让同情心保持在人性的自发状态，才不会扭曲它的质朴、玷污它的美好。真正的同情是，当可怜之人确有可恨之处时，善良的人们啊，我希望你们仍然慈悲为怀，不失痛惜、哀婉和怜爱的心肠。仅此而已，但弥足珍贵。


“姨舍”传说

作 者:月庵

　　日本井上靖写过一篇文章《弃老》。从“姨舍”传说谈起，絮絮叨叨，却很动人，家族血亲之间的微妙关系，描画得十分深刻。

　　“姨舍”弃老传说，差不多也就是电影/小说《楢山节考》的原型。总之，就是古老日子难过的岁月里，儿子得把年过七十的母亲背到深山去等死。听过传说，看了小说或电影，自不免要想起自己的母亲，与设若处在相同困境的自己将如何抉择的问题。井上靖也不例外。没想到某天，年届七十的母亲忽然对他说：

　　姨舍山是个赏月胜地，所以老人纵令被遗弃到那儿去，也许反倒会格外高兴呢。倘若现在也有老人被遗弃的规定，我将乐意到那儿去。孤零零一个人也成。只要想到自己是被遗弃到那儿的，也就认命了。

　　母亲这段话，吓了他一大跳。“我沉默了好大一会儿，直望着母亲的脸。母亲生来嫌弃老人，如今从年龄上说，自己也已不折不扣是个老人了。她意识到自己的年迈，而又企图阻止老年的到来，我觉得这样的母亲多可怜啊。”

　　井上后来真到了姨舍山，住了一夜，深觉“红叶要比月亮好看多了”。然后，在旅馆里写了封信给妹妹，劝她回东京工作。然后，“半夜里，雷阵雨一下子大了起来” 。

　　文章很淡，很耐人寻味。几年前读过之后，再碰到“姨舍”“楢山节考”，我总会想起井上靖那位“自愿被弃老”的母亲。


唐朝书风三变说

作 者:刘涛

　　书法史上，唐朝是继晋朝之后又一高峰期。二九0年间，书家荟萃，不让魏晋;各体纷呈，熔古铸今。北宋文宗欧阳修曾经感慨：“书之盛，莫盛于唐。”（《集古录跋尾·唐安公美政颂》）

　　康有为说“唐世书凡三变”，初唐爽健，盛唐肥厚，晚唐清劲（《广艺舟双楫·体变第四》）。章太炎弟子马宗霍、王仲荦论及唐朝书法，也分为三个阶段，与康氏相同。

　　唐朝书风三变说源自宋人。北宋魏泰曰：“唐初，字书得晋、宋之风，故以劲健相尚，至褚（遂良）、薛（稷）则尤极瘦硬矣。开元、天宝以后，变为肥厚，至苏灵芝辈，几于重浊。故老杜云‘书贵瘦硬方有神’，虽其言为篆家而发，亦似有激于当时也。贞元、元和已后，柳（公权）、沈（传师）之徒，复尚清劲。”（《东轩笔录》卷十五）

　　南宋学者晁公武说，《东轩笔录》是魏泰“记其少时公卿间所闻成此编”（《郡斋读书志》），时在元祐年间（一0八六至一0九三）。魏泰，襄阳人，枢密使曾布妻弟。米芾说他“能诗，名振江汉，不仕宦”。 魏泰有诗道及他和米芾的年少之谊：“湘浦昔同要月醉，泂湖还忆扣舷歌。”（见米芾：《与魏泰倡和诗帖》）

　　“唐朝书风三变”说是以唐楷名家为标志，既是唐朝楷书演变的三个阶段，也反映了唐朝书风基本面的变迁。


“穿越者”许洞

作 者:苏成爱

　　近读《全元文》至第五十九册，见“许洞”名下收文一篇，题为《衅鼓文》。读之，颇有似曾相识之感。许洞何许人？《全元文》只用了四个字：“生平不详。”我平日好读兵书，猛然想起，北宋不是也有许洞吗？他的《虎钤经》也有类似的文字，找来《虎钤经》一看就发现，《全元文》里的《衅鼓文》就是北宋许洞《虎钤经》里的《衅鼓文》，显系误收。

　　许洞其人其文何以“穿越”到元代的文章总集之中？

　　据《全元文》编者交代，此文取自“《古今图书集成》第二百三十一册”。查 《古今图书集成》，注明此文的作者是“元许洞”。难怪许洞会“穿越”到这里。其实，在明代许洞就被视为“元人”了：茅元仪《武备志》、唐顺之《武编》和何良臣《阵纪》等几部明代兵书，在引用《虎钤经》时都称许洞为元人。

　　许洞（约九七六至一0一七），字洞天，号蕴子，吴县人。许洞是沈括的舅舅。沈括与其兄沈披都是文武全才，据胡道静考证，这是许洞影响的结果。

　　今江苏苏州麒麟巷，原名徐蕴子巷，这是为了纪念这位乡贤。许洞是文武全才，诗文俱佳，《宋史》有传，称之为“士之秀者”。欧阳修称之为“俊逸之士”。许洞虽然只做过雄武军推官之类的低级军官，在世时不被重用，只活了四十二岁，但他撰写的《虎钤经》是北宋第一部对后世有影响的兵书。
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