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站 在 苦 难 的 门 口

　　　　　　　　　　（代前言）

徐 世 立

“站在苦难的门口”，是儿子参加2009年湖北省高考自拟的作文试题，我立刻拿它作了本书前言的题目。

儿子高考一结束，我便瞒着他开始写这本书。书出版的时候，第一个感到震惊的将是我们的儿子。那时，儿子在大学念书的可能性很大，当然也不排除别的可能。从现在起直到此书出版的这段时间，我们夫妇必须将此事瞒得密不透风，双方家人中也不能让任何人有丝毫察觉。

世上竟有这样的写作。

我们为什么要这样？原因说来也简单，这是一本主要是写他的书，儿子知道了很可能不让写，此书便会夭折，甚至永远不可能问世。而我和妻子晏紫却认为此书应该写，因为我们不仅仅是为儿子写，也是为与儿子同龄同代的孩子写，为每天都处在水深火热之中的几千万中国家庭写。和世面上许多内容重复的亲子、励志、成功成才类书籍不同，这本书是写苦难与黑暗，失误与教训，沉沦与挣扎，拯救与自救，理解与和解；写沦陷之后的浮升，写人和命运，以及人与命运的关系。

这样真实地写出并以这样的方式写，我们确实感到有点对不起儿子，但不写出更对不起儿子，这是我与晏紫的共识。也试想说与儿子知道，儿子未必不让写，思来想去，我们不敢冒这个险，宁可委屈儿子。书出之时，儿子大约又大了两三岁，成熟了些，他那曾经被深深刺痛的心，或许那时对疼痛已经有了一点耐受力已能坦然承受、接受，也未可知；以他那时的境界，他已能体谅并原谅父母也未可知。这是我们又一个共同的想法，抱了些侥幸和孤注一掷。

我的文联同事李贺明曾经说，“儿子是上帝派来磨练你们的”。可哪个独生子女又不是上帝派来磨练他们父母的呢？又有几个“特保儿”家庭不曾弥漫一个孩子的战争硝烟？

20世纪80年代初，中国实施严厉的计划生育政策，独生子女和独生子女家庭出现，由此，国家的人口形态发生了结构性的改变，中国的年轻家庭发生了30年波澜起伏的震荡和躁动不宁，至今潜流汹涌，影响深广。以减少人口换取个人和家庭生活质量以及人口素质的提升，提高经济发展速度，增强国家实力，其成效为世瞩目。30年过去，人们开始对独生子女政策所引发的人口伦常、家庭伦理、教育弊端等开始反思，发出了不同的声音，已成基本国策的计划生育政策和城市“一胎化”似有所松动；但作为世界第一人口大国，这一基本国策在可以预见的一段较长的时期内不会有大的改变，因此，同样在可以预见的一段时期内，能否做好独生子女的父母，是中国当代年轻父母必然要面对的一个宿命的难题。

我和晏紫就被这难题难了整整18年。做独生子女的父母，我们无“往”可继，但有“来”可开，无“前”可承，但有“后”可启。此前若有这样一部书对我们“启后”、“开来”，我们当不致走那么长的弯路，人脱去几层皮，在黑暗里摸索到儿子成年。经历了之后，我们才强烈意识到中国早该有这样一本书，却没想到，突然有一天命运安排此书由我来写。我想如果我不写出，若干年内，中国恐仍将难有这样一本书问世。

天、地、人，物、事、力，各种因素聚合于我一身，我遵从天意。于私，是为儿子，为了如他所愿将来能“更加地完美自己”，同时不忍心辜负他106天的艰辛之旅以及于106天的困厄中写出的97篇日记和6万字的真情文字。于公，我们欲“启后”。这与我的职业和职业道德有关。中国近代女子教育的开拓者王凤仪有言：“道”是行的，不行没有道；“德”是做的，不做没有德。昏暗的夜街，我一脚踏进无盖的窨井，一身伤痛。我爬了出来，抚痛而去，头也不回，可我明知身后的行人正熙攘而来，明知必有人和我一样跌进窨井，有人会比我更惨更痛。我若如此这般，私心以为失德。我写这书，是站在井口提示后来者绕道，是找来石块将井口围拦，是用木板在井口竖起一块标识，是用手电、烛火在黑暗里亮起一束微光。

准备材料、构思此书时，我常会想起鲁迅当年喊出的那声“救救孩子”，想象鲁迅忧心如焚的样子，想念那句“肩起黑暗的闸门，放孩子到光明的地方去”的话，常常想，常常就被这些话触动，感动。有媒体、网站和教育刊物报道，中国现在有若干千万“问题学生”，后被有关部门否定。虚假新闻或数字不实应该否定，但“问题学生”这个客观存在的庞大群体却很难否定，很难装作没看见。至于该不该给学生贴“问题学生”、“差生”的标签，则又当别论。有多少个“问题学生”就有多少个“问题家庭”，就有累以亿计的“问题家长”。问题是，我们至今还没找到解决“问题”的有效途径。

写作之前，我就想到要用这篇写在书前的文字给将来突兀看到这本书的儿子作点心理铺垫，翻开书，儿子会迎面碰上“问题学生”、“差生”、“择差教育”这些刺目扎心的字眼，这篇文字或能起到镇痛减痛的效果，切望儿子挺住。儿子，这次你不会是又一次“站在苦难的门口”，因为你已经长大了，成人了，对“苦难”已经有了较深的感悟，而且已将“苦难”置于案几，跃然纸上，呈现于考场。个人的苦难能使别人受益，这样想，疼痛是不是会减轻些呢。

我还特别想借这篇文字为此书做个宣传。我不避讳，因为我心存着一个美好的愿望——每卖出一本书，或可挽救一个人、一个家庭；多一个人看这本书，就多一个孩子或家长早日拔身于泥淖而绰厉前行。




第 一 章 我们的“原罪”









1 绝 望 短 信

“这小孩完了”，是我收到的一条短信，发信人是晏紫，“这小孩”是我们的儿子修远，读高一上，收信时间是2007年2月4日。那时，我正在37年前插队落户的宜昌县一个叫谭家冲的小山村里写作，同时通过参加力所能及的劳动调治我的失眠症。

这条短信令我已见好转的病情立刻反弹，那天我几乎一夜不眠。儿子出了“问题”，在较长的一段时间里，家庭、学校以及周边亲友一切试图力挽颓势的努力均不奏效，儿子像一架失事飞机，带着巨大的惯性往一个我们不愿看到的低处坠落，着了魔一般，我们，以及与我们有关的大小家庭无所作为，穷途末路。

此前一个多月的2006年11月17日，晏紫就给我发来“修远情况很不好”的短信，那时她还没有这么绝望。“很不好”以至“完了”，都在预料之中，整整一个高一上半学期，儿子不听课不做作业，只上电脑打篮球，上课就睡觉，怎么可能好又怎么可能不“完了”呢。

晏紫是武汉一所大学的老师，当她以母亲和老师的双重身份对儿子感到“绝望”时，这种绝望也是双重的：母亲对儿子的绝望，老师对学生的绝望。

记得2006年初中毕业前夕，班主任把我叫到学校，当着我和儿子的面说：“徐修远聪明、优秀的神话已经破灭了！”语文老师第二天对我说：“你的儿子油盐不进。”又一天夜晚的学校操场上，副校长兼物理老师得知我是徐修远的父亲后说：“你的儿子软硬不吃。”儿子正是背负“软硬不吃，油盐不进”八个字进入的高中。现在回想，作为父亲，当初对儿子恼羞成怒地转述这个“八字标签”真是愚不可及，可我当时硬是意识不到，愤怒淹没了理智。它没能使儿子知“耻”而后进，反而成为他后来干脆自我放弃的催化剂。等到明白时错已铸成。而老师也没有意识到，有的时候，自己的一句话，甚至一个眼神，可以成就一个孩子，也可以毁掉一个孩子。

客观地说，今天的中国，绝大多数人尚未意识到教育与自我教育是每个人毕其一生都需要学习与实践的一项重大、艰深的工程。教育之所以艰难艰深，盖因它面对的是各各不同的人，一个个禀赋、品性各异的活生生的个体。中国以伟大的教育家孔子为荣，孔子以自己千年不朽的教育思想和普世价值观傲立于人类文明之巅，然不无讽刺的是，当孔子学院如今在全世界遍地开花（截至2010年6月，91国，302所，孔子学堂272个）时，中国自己的教育却问题成堆；应试教育四面楚歌，至今仍东奔西突找不到出路。长期以来，“有教无类”、“因材施教”的教育精髓被束之高阁，相互关联互为依存的家庭教育、学校教育、社会教育有意无意形成共谋，孩子、学生成了教育生产流水线上的标准化产品，不符合“标准”的学生被流水线剔出，成了“次品”或“废品”，大量的所谓“问题学生”、“问题孩子”便由此产生了。明明是我们的教育出了问题，明明是我们的教育问题成了“问题教育”，恶果却落在“问题孩子”、“问题学生”身上，这不公平。记得多年前邓小平说过这样的话：这些年我们最大的失误是教育的失误。中国只提“科教兴国”，不提“教育立国”。 恕我愚钝，我不明白，这么多年了，教育和社会道德伦理都这样了，为什么不以教育立国？以教育立国就这么难吗？难在何处？不立的原因是什么？我以为科学技术当然不应优先于教育，是先有教育后有科学。科学技术是工具，而教育关乎的是人，技术和工具是人掌握的，若认同以人为本，若以孩子的今天预见中国的明天，则当明白无误地以“教育”为立国之本（我以为“教育立国”立的是国之魂魄），否则，中国的教育仍将继续“失误”下去。

此属一己之见，是我对当前广义教育的思索，而逼我思索乃至于反省的是我的儿子，因为他已然成了一个被学校认为的“问题学生”。

从表面看，儿子从一个优秀的学生滑落到“问题学生”只用了短短两年的时间，而实质是，由于我们的种种失误，这种滑落从儿子出生不久就开始了，无数失误的因累积成了“问题”的果，认识到这一点，我和晏紫用了16年的时间。

我这里说的“失误”，主要是指我们家庭教育的失误。因为这些失误，我们和儿子为此付出了沉重的代价，以及无数不同内涵的泪水，以及无数个揪心揪肺的日日夜夜。

2007年2月初，我在乡下接到晏紫的电话，她说儿子要买一副新耳机，她不肯买，儿子马上就说我不上学了。她害怕了，说你问你爸，他同意买就买。儿子跟我打电话是很稀罕的事，这次电话却很快打来了。我在电话中断然拒绝。但我可以想象家中会是一种什么情形。在儿子的物质要求上，多少年来我与晏紫走极端，在晏紫，只要儿子学习好成绩好，儿子的任何物质要求无不满足；在我，因为不满儿子对物质的过于享受，不满晏紫对儿子物质要求的一概满足，便全力遏制。十多年里，儿子便也习惯了要什么东西只找他妈从不找我，我也就成了颇受他们母子腹诽的“没有爱心的父亲”。现在我才认识到，这是儿子与我感情疏远的重要原因之一。我从小受的是“严父慈母”的传统教育，这是从我父亲那里继承的，但用于如今的独生子女，作为一个当下的中国父亲，我失缺了拿捏尺度的能力。

果真，儿子不上数学课了。随后的几天，在乡下的我开始不断地给儿子和晏紫发短信。儿子很长一段时间就不与父母交流了，我们完全不明白这是因为什么，问他任何事情，他的回答永远是惹你恼火的三个字：不知道。绝决，冷漠。于是，手机短信成了我与儿子交流的唯一通道——尽管是单向的，一厢情愿的。六条短信，前三条给儿子，后三条给晏紫。

短信一：欲壑难填。你的物欲和消费水平已与你的学生身份和学习水平严重的不对称，近于奢侈，花钱毫不心疼，行为失范。我同意你妈的做法，对你的欲望进行适当的抑制，不能百依百顺，事实上这样做已经害了你。父母必须这样做。积重难返啊。

短信二：你妈给我发了一条伤心短信。你如今之所以如此，主要责任不在你而在父母，是我们犯了严重的错误，教育失误，方法失误。我们真心愿意弥补我们的过失！

短信三：修远，天很晚了，还在电脑上吗？想想，多少时间都抛掷在电脑上了啊。我来之前，眼见一学期要完了，你的五本书还是崭新的，你知道当时我有多心酸吗？

短信四：晏紫，修远不上学在意料之中，他在较劲，故伎重演，逼你妥协、就范。不买手机就泡网吧，不让打篮球就不上学，尽捡你害怕的地方打。考试不考试，这学期对他都一样，肯定是完了。我们都要有心理准备，我们一家三口肯定是要经受磨难了。我们面对的现实只允许我们有一个选择：非此即彼。我们的内心首先要坚强。我们要同心协力，保持一致，尽力追求理想的结果，毕竟我们还要活下去。待我返汉后从长计议（注：此条短信我也发给了儿子）。

短信五：没买耳机，你做得对，难得有这样一次对修远坚决地说“不”。

短信六：祸兮福所依，福兮祸所伏。物极必反，把握辩证法，修远的问题必定会柳暗花明，坏事一定会变成好事。




2 谁 该 被 “抢 救”

不久前，中国青少年研究中心公布的《中日韩美四国高中生权益状况比较研究报告》显示，中国高中生最少和父母沟通聊天。我想，中国的父母们对此会普遍认同。但该中心副主任孙云晓认为产生这种状况的原因是因为中国人讲含蓄，不鼓励个人表达意见，无论父母还是孩子，都不习惯相互公开表达内心感受和想法，因此给亲子沟通造成障碍。我认为此论只说对了一半，因为他忽略了“独生子女”这样一个重要的家庭背景。

关于独生子女的话题，我后面将要论及。10年前的2000年6月2日，武汉晚报刊发了我的一篇题为《我们家的“抢救运动”》的文章，现摘录其中一段：

一家只生一个孩子，抚养大约是不成问题了，难在教育上。儿子今年刚满9岁，我和儿子他妈对付他像对付一场重大战役。儿子出生后刚满100天，就被我们送到郑州他姥姥家，回家时已经4岁半了。感情障碍倒不大，最令我们吃惊的是他强烈的“唯我”意识，任性、暴躁、自私，还有对周围人的冷漠，一点我和他妈热情开朗的遗传也没有。糟糕，儿子让老人惯坏了。常言道“1岁看大，7岁看老”，儿子4岁半，留给我们两年半的抢救时间。“抢救运动”持续了又一个4年半，真是如火如荼啊。在“抢救”的具体方法上，我和儿子他妈之间硝烟弥漫。有一天，她被儿子折磨得痛不欲生后终于流着泪说：“我真后悔呀，当初图轻松把他送走，现在付出了惨重的代价！”虽然现在情况有所改观，但后遗症依然严重。假如生活可以重来，再苦再难孩子我们也要自己带。

我们一开始就错了，错得我有时认为儿子后来一切让我们操心劳神的习性都是对我们原始错误的报应，都是我们必须承受的惩罚，以至后来将他送到被称为“魔鬼训练营”的地方时他所承受的巨大的身心痛苦，我都认为他是在代父母受过。

山东有一位80多岁的老太太说：以我当了60多年幼师以及园长的经验和观察，孩子在1岁左右就形成了一生不变的性格习惯，甚至连口味轻重，爱吃甜吃咸，都已基本定性。心理学家胡邓博士作客武汉“名家论坛”时说：你是否发现自己有时莫名的焦虑不安或对自己的一些行为感到困惑？如果答案是肯定的，这很可能和你幼儿时期的心理成长环境有关。胡邓认为，0至1岁是一个人安全感的形成期，完全取决于孩子和妈妈的关系。2至4岁是人基本行为价值观的形成期，则需要父亲用规矩矫正孩子。“3岁看小，7岁看老”，是被心理学证实了的。

这些知识、道理，我们当初无知如白痴。所有最重要的时期都错过了。儿子后来令我们忧心的任性固执、自私冷漠，都能从我们的“原罪”中找到根源。

将儿子送到“训练营”后，我曾找出这篇文章看，这时才觉出文章标题的好笑，应该被“抢救”的恰恰是作为父母的我们自己！

儿子出生时，我在武汉晚报当记者，晏紫大学毕业留校任教，我们虽忙，并没忙到完全没有时间和能力抚养一个孩子的程度，我们却在儿子需要呵护需要抚摸需要儿歌需要故事需要对话交流需要父恩母爱时，将他一送千里，形同抛弃！在长达4年半“隔代抚养”的错误时期里，他只能每天和两个老人呆在一起。他后来啃指头啃到16岁从没用过指甲剪，医生说这是内心恐惧、缺乏安全感的表现，与从小缺少父母的抚爱有关。除了晏紫声泪俱下的“悔”，还有我们后来对儿子深深的愧。我们对不起儿子。刚回到武汉时，他曾打过三个人的耳光，一个是报社的总编辑，一个是人民医院的王阿姨，一个是我的老师的外孙，全是哭闹时的突然袭击，这同样源于内心恐惧。

现在重新审视当初的原始错误，我有了一个新发现，这一发现否定了晏紫“图轻松”送走儿子的说法，而真实的动因连我也感到吃惊：儿子成了女儿孝顺父母让老人高兴的“供品”，最终，“供品”变成了“祭品”。这一发现令我相当的震撼，但它只是晏紫的一种潜意识，她至今难以接受这一不被她认同的“发现”，也在情理之中。晏紫无论是当女儿还是做媳妇，她的孝顺堪称典范，我妈多次对我和我的兄弟姐妹这样说过：晏紫这样的媳妇世上难寻。最近整理资料，我发现了23年前的1986年7月15日，晏紫留校任教后写给父母的一封信，信的后页左下角贴着一纸“汇款人简短附言”，晏紫在上面这样写道：“亲爱的爸爸妈妈，我怀着兴奋、激动的心情，把我第一个月的全部工资给您们寄去，我终于独立了，能减轻爸爸妈妈的负担了……”其孝之心、爱之情，可见一斑。然而，在有了自己的孩子时，她的孝顺却出现了差池。在后来的日子里，晏紫经常啧有烦言，说儿子被老人惯坏了。姥姥姥爷也不好想啊，千辛万苦帮你们带大了孩子倒落得抱怨，怎么吃力还不讨好呢。

年届八旬的王文中先生是硚口区养性斋身心疾病诊疗所的老中医，也是我的忘年交，对此，他有一段精辟的论述。他说：我既是爷爷也是外公，“隔代亲”是一种普遍存在的人类感情，这种亲情最大的特点是可以没有负担地爱。爱其实又是一种责任，老人毋须像父母对儿女的爱那样承担责任，无形中，隔代的爱客观上就变成了一种可以不负责任的爱。老人爱孙儿，其实并非孙儿需要他们的爱，而是老人自己的心理需要，他们需要满足，使自己快乐。比如老人抱孙儿外孙时，孩子可能无动于衷甚至不太乐意，老人自己却欢喜得不得了。

还有一个被我审出的错误，就是上述摘录文章中那句“感情障碍倒不大”。

当时写作该文时我尚未对孩子教育和亲子关系像现在这样进入一种深入审视深刻反省的状态，甚至对被生生隔离4年多的儿子毫无亏欠之心。真实的情形是，当儿子两岁左右姥姥第一次带他回武汉时，儿子闹了整整一夜，非要回郑州。隔离4年多的儿子重回父母的怀抱后，孩子倒是较快适应了新环境，血缘亲情在儿子身上得到印证，新鲜兴奋和欢愉依恋之情溢于言表，感情障碍逐渐消除，而晏紫的母爱如阳光照耀下的春草，勃勃生发不可遏止，或许这里面潜藏着对儿子缺失多年的母爱的一种补偿心理，她的感情障碍便无从说起；可我不行，我对儿子的感情始终没有到达父爱的程度，特别看到儿子的一些不合我意的性格、习惯后，不满以至忧愤的情绪几乎抵消了我表达父爱的渴望。我达不到，哪怕自己十分地想。这情形很残酷。在中国乃至于人类，相对于母爱，父爱的表现形式总体上趋于含蓄，或完全以有别于母爱的方式表达，要命的是，连这些我都难以表达。缺乏和不能表达对孩子的父爱，以及自己感受不到给予孩子父爱后给自己带来的快乐，这样的父亲是不幸的，是人生难以弥补的情感空白，是大缺憾。我曾经在心里莫名其妙地羡慕晏紫拥有施与母爱的幸福，并由此推及世上所有的母亲。我想，尽管她们经历了十月怀胎和分娩的苦痛，尽管她们有过抚育孩子无尽的艰辛，可她们毕竟可以对孩子施与母爱，施与爱的母亲比那些父亲们额外地多出了一份幸福，使她们的人生变得比父亲们富足，这正是上帝的公平。

记得儿子刚回武汉时，有一次我无奈儿子的刁蛮，高举的巴掌落在了他的屁股上，下手不轻。姥姥这时心疼地跑过来大喊：“你还真打呀！”她以为我高举巴掌只是要吓吓他。我得承认，一泡屎一泡尿地把大，一口汤一勺饭地喂大，日日夜夜地亲大抱大，有无这样经历的父亲，对孩子下手的力度终究是不一样的。

我想在这里说出一件事情。这件事曾经长期被我忽略以至忘却。说出它，除了对儿子表达我的愧悔，还因为它太隐秘，太匪夷所思，不说出我不得安宁。我还想让儿子知道，知道之后，知道自己将来怎样做父亲。

说出它，真的需要勇气。

那时儿子大约5岁。有一天我坐在卧室阳台上看书，儿子静悄悄地站到卧室门口。晏紫不在家，儿子很孤独。独生子女都很孤独。儿子想过来，又怕打扰了我，或者怕自己不受待见，犹豫不决的样子。我一直知道他站在那儿，却没有让他过来的表示。儿子终于忍不住朝我慢慢走来。走到阳台门边，他站住了，怯生生地望着我。我仍然没有理他。虽然多年不在一起，因为血缘，儿子对父亲依然是有感情的，记得刚回武汉的那些日子，只要一听见我下班上楼的脚步声，他就欢天喜地地跑出门将我的拖鞋放到楼梯口，然后又羞涩地蹦跳着赶紧跑进门去。现在，他想和父亲亲热，或者玩玩，说说话，或许还希望父亲能将他抱进怀里。可是我没有，身子一动不动，眼睛仍在书上。不一会儿，儿子的脚迈过了阳台门，他的小手轻轻触碰了我的腿。见我仍没反应，他十分忸怩地歪斜着身子靠到我的身上，长时间不声不响。按常理，接下来该发生的情形理所当然地应该发生，可是我竟然让一切理应发生的情形什么也没有发生！我没有用行动去填补儿子情感的饥渴，我没有在他十分渴望父爱的时候给他一句亲热的话语和一个爱的拥抱。

难怪儿子后来和我不亲。

第一次回想这个细节时，我的心发紧，不能自恕。我曾经无数次指责长大后的儿子的冷漠，却不知自己人性中隐匿着更为冷酷的一面。回想我的童年，我虽然出生后一直没有离开过父母，但我只有母亲抱我的记忆。我怀疑父亲从来就没有抱过我。父亲活到78岁，直到生病我送他住院时，我们父子才有了生平第一次肌肤相触。我不知道这和我缺乏对儿子肌肤之亲的欲望有没有必然的联系。

王朔的《致女儿书》中有这么一段：“知道你小时候我为什么爱抱你亲你老是亲得你一脸口水？我怕你得皮肤饥渴症，得这病长大了的表现是冷漠和害羞，怕和别人亲密接触，一挨着皮肤就不自然，尴尬，寒毛倒竖。”

王朔是智者，我不及。

2008年3月24日早晨，那是一个神明启示的时刻，我从书架上偶然翻到了一本《不体贴的父亲》的书。当我不经心地阅读美国作者劳奈德那篇《我忘记了自己是个父亲》的短文时，我松弛的身体渐渐坐直了。

听着，我儿：

在你睡着的时候，我要和你说一些话。

你梦中的模样真是可爱极了：小小的手掌枕着红红的脸蛋，金色的卷发粘在微微出汗的额上，在梦中，你甜甜地笑着……爸爸悄悄地坐在你的床前，凝望着你——几分钟前，爸爸独自在书房看报的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来，带着愧疚的心，我来到你床边。爸爸想到了太多的事情。我儿，爸爸对你太粗暴了！太苛刻了！

在你准备上学的时候，仅仅因你草草地洗脸，我便对你大声斥责；你没有擦干净你的鞋子，我又大发脾气；而当你不小心把鞋油弄脏了地板时，我更是火冒三丈，对你发出怒吼。

吃早点的时候，我又对你横加挑剔，责怪你弄翻了盘子，吃东西狼吞虎咽，把手肘支在桌上，在面包上涂太多的奶油……你在我飞溅的唾沫中走出家门。

爸爸急着去上班，上了公共汽车后，你却不知从哪里钻了出来，在车下向我招手，并深情高呼：“爸爸，再见！”我气你不赶快去上学，对你又是瞪眼又是挥舞拳头……

晚上，一切又重新开始。我在下班路上看到你跪在地上玩弹珠，脚上的长统袜已经磨破了好几个洞。我立刻把你从地上拎了起来，当着你的小伙伴的面，把你押回家去，使你当众受到侮辱。还对你大发雷霆：袜子是要花钱买的——如果你自己挣钱，你就会知道挣钱是多么不容易的事了！你想，我儿，做父亲的居然说出这种话来！

孩子，你还记得吧？晚饭后，我在书房看报，你怯怯地走了进来，眼睛里流露出委屈的目光。我对你的打扰极不耐烦。你在书房门口犹豫着，我终于忍不住吼了起来：“你又来干什么？!”这时你没有说话，用迷惘的双眼望着我，好像吓坏了似的，怔了一会儿，你突然跑了过来，抱着我的颈脖吻我，眼里噙着泪花。简直不敢相信，我如此粗暴，也萎缩不了你对父亲的爱，这种爱连上帝也会感动！接着，你用你的小手臂又紧紧抱了我一下，便松开手，用你那泪光闪耀的大眼睛盯着我，嘴唇努了努，什么也没说，转身轻轻地走开了。

孩子，我儿，你知道吗？你刚离开书房，报纸就从我手中滑落到地上，一阵强烈的内疚和恐惧涌上我的心尖。我难过极了。习惯真是害人不浅。吹毛求疵和训斥的习惯几乎成了我的父爱的表达方式。我的儿子，爸爸不是不爱你，而是对你的期望太高了。我以我自己的年龄尺度来衡量你，细想起来，多么可笑！

而你本性中却有那么多的真善美，你小小的心灵，犹如高照群山的晨曦。你真挚的感情，从你的拥抱中表露无遗，也唤醒了爸爸的良知。孩子，是我错了，在这寂静的夜里，我来到你的床前，懊悔地跪了下来。

或许，这种愧疚将永远埋在我的心底。孩子，你还小，即便你醒着，也未必能听懂爸爸给你说的这些话，一个父亲深沉的爱和痛苦的愧疚……不过，从明天开始，我要做一个真正的父亲——你的和蔼可亲的爸爸，我会和你一同欢笑，一同悲伤。倘若禁不住要开口骂你时，我会咬住自己的舌头，在心中告诉自己：“你只是一个孩子，一个小小的孩子！”

过去，我总把你当作一个大人来看，然而此刻，我跪在你的床头，凝视着你，你蜷缩着小小的身子，睡得那么甜美，在梦中微笑着，依然像个小天使似的。是的，你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子，我对你的要求，实在太多了……太多了！

当我读到“我在书房看报，你怯怯地走了进来时”，我的心一下提了起来——我是再自然不过地想到了十几年前我在阳台看书，儿子羞怯忸怩地靠近我的情形；我是如此自然而然地想起儿子“小小的心灵，犹如高照群山的晨曦”，“真挚的感情”从他给下班的我拿来拖鞋放在楼梯口的欢天喜地中“表露无遗” ……

我那已被遗忘的阳台一幕，正是被劳奈德的书房一幕唤醒的。

然而，那位20世纪初的美国父亲的“父性”当天就觉醒了，他跪在儿子的床前默默低语，极尽忏悔之情。而我呢，也许我没有美国父亲的粗暴，但我有比美国父亲的粗暴更为可怕的中国父亲的冷漠。文化的差异也使我根本做不到在儿子的床边跪下。美国父亲悔悟的是“习惯真是害人不浅”，我这个中国父亲悔悟的是“文化真是害人不浅”。中国是一个缺乏宗教情感的国度，中国人缺少“罪感”，没有基督教的忏悔意识，人便常常“恶”向胆边生，作恶后又不能像基督徒那样去教堂向上帝忏悔，请求宽恕，决心改过。中国没有经历过文艺复兴运动，中华民族没有经历人文精神的洗礼，中国文化中的人文传统先天不足，故封建余孽遗害至今。直到现在，我都对自己的过错和认识难以对儿子当面启齿，只能在这里用文字写出。此亦“文化”使然。

多年前我读过《傅雷家书》，傅雷也曾以粗暴得令人发指的行为对待儿子，他在楼上写作，楼下弹琴的儿子傅聪只是偶有中断，他便气势汹汹地冲下楼来揪着儿子的头发往墙上撞，其母劝阻也没用，反被傅雷怒斥。可贵的是傅雷悔悟了，感到了良心的亏欠。但他也没有像那位美国父亲那样去跪在儿子床边忏悔，而是后来以家信的形式写出。这就是中国父亲。而只有像傅雷那样留过学，受过西方文明熏染的父亲，才有可能使惯于含蓄、隐匿的中国父亲的“父性”，在他45岁的时候得以觉醒。

快一百年了，劳奈德的这篇曾震动、感动、影响了美国和欧洲的短文，却晚至近百年后的2008年3月的一个早上才震动了我。太晚了。

有时候想得极端了，就觉得，在中国，当一个父亲的儿子并不是一件什么幸福的事情。

至此，读者可以看出我全文转录此文的用心了。我相信，一定有无数的中国父亲曾经经历或还在重复我和劳奈德阳台、书房的情形，至今仍浑然不觉。

我还想记下一个9岁的外国孩子希拉德利写给父亲的一首美如天籁的诗：

你若轻柔、温和地对我抚摸，

你若看着我，对我微笑，

你若在说话前偶尔先听听我说话，

那么，我会长大，真正地长大。




3 坠落从电脑开始

小学毕业时，儿子以全班第一名的成绩进入与晏紫的大学一墙之隔的一所初中。整个小学阶段他都出类拔萃。他几乎每年每学期都是三好学生，作文、英语多次在省、市、区比赛中获奖。他酷爱运动和艺术，乒乓球、篮球、游泳、自行车、象棋、绘画、声乐、舞蹈、钢琴，无所不会。还在幼儿园中班时，他就画了一只水墨画的大公鸡，落款“修远”，后被姥爷喜滋滋地装裱了挂上墙。进入初中后他的成绩依然一直全班领先，全年级10个班500多人，初二的一次期末考试，他是年级第二名。他曾获得武昌区艺术小人才一等奖和“雏鹰少年”称号，还被武汉市团市委和武汉市少工委授予“雏鹰勋章”。但到初二下（儿子上的“五四制”学校，即小学五年初中四年）的2004年底，情况发生了变化：儿子要买电脑。

晏紫不同意儿子的滑落是从电脑开始的说法，说这不是根本的原因，根本原因在于我们对一直优秀的儿子吝于表扬，儿子没有得到应有的“赏识教育”，而一旦出现对于孩子来说一些十分正常的问题时，便一味指责，或过高要求，使孩子觉得学习没有了乐趣，由此丧失了进取心。晏紫的说法不无道理。我的观点是，儿子的滑落和突如其来的剧变，注定是家庭、学校、社会共同作用的结果；同时，不能忽视人性中与生俱来的某些弱点和后天形成的不良习性。比如，2003年3月14日是我的父亲逝世10周年，我让上初一的儿子写一篇祭文，4月3日那天儿子和我们谈条件：买电脑就写，不买不写。我火冒三丈，说电脑是不买的，祭文是要写的！最后电脑没买，祭文还是写了。

儿子的滑落还有一个不被我们认识的重要原因——初一一过，日子不知不觉进入了中考应试期，课业压力陡增，所有人陡然紧张起来，而此时的儿子正处于身体与心理的转变期。应试如魔罩，但凡意欲上进的学生都难逃其掌，而对抗是没有出路的。

自控力一直是儿子的弱项，我们完全能想象买电脑的后果。儿子知道我态度坚决，不找我，只纠缠晏紫。晏紫被他缠得发毛，动摇了，说你问你爸，买不买他决定。晏紫一动摇，儿子就知道有戏了，因为在物质上从来是他妈满足他，我基本上是反对无效，屡试不爽。有天他躺在客厅沙发上头枕双手，有点耍赖的样子，说要买电脑。我问他你买电脑干什么用，他半天才说，我上网查资料。我说你查资料干什么，他说写作文。我哭笑不得。我知道防线已经崩溃，买电脑大势已定，光“堵”也不是办法，那就在“疏” 上用功。于是我与他“约法三章”。

　　　　　　　　

约 定

1、平时上课每天上电脑不超过1小时

2、星期六和星期天不超过2小时

3、寒暑假时间适当放宽

4、每天不少于1小时读书时间

在“约定”的台头，我写上“电脑是工具，不是玩具”。完了我让他重抄一遍，贴到我书房书桌对面的墙上。

我仍不甘心，作为条件，我拿出我二姐从美国寄来的一本中文杂志，让他认真阅读封面头条文章《教养子女何等困难》，然后写一篇八百至一千字的读后感。记得这时已是2005年元月下旬，儿子的期末考试成绩已出，成绩由年级前几名掉到140多名。自读书以来，从没这么落后过。

杂志文章略去，下面是儿子的读后感。





命 运 掌 握 在 自 己 手 中

——读《教养子女何等困难》有感





我曾问一位老师关于他们班交作业的情况，他说：“当然会有不交作业的，但我也不想多催，这么大了，命运都掌握在自己手中了。”

我十分赞同这一观点。在动物界，很多动物都是在子女成长到一定时候时，把它们从身边赶走，让他们自己生存下去。当然，家长不可能把子女关在门外不让进家，但其本质是一样的，在子女达到一定年龄时，多数家长便会让子女独立，去社会闯荡。有些家长在子女18岁时不再供给一元一角，子女需要钱就要打借条。我要说的是，命运是自己掌握的，家长所能做的只是尽力把能教给子女的东西教给子女，剩下的就看子女自己的了。

表面上看，子女们都是无知的，糊的，很多家长都放不开子女，认为子女没有自控能力，没有生活能力，什么都做不好。其实，子女们心里是有底的，他们知道哪些可做，哪些不可做，哪些可做可不做。子女们有独立的思想。

我认为教养子女之所以困难，是因为家长很难改变子女的思想。家长们希望子女用与自己一样的方式思考、办事，但子女有自己独特的思想，他们不想时刻做家长的跟班，而家长又想改变它，这很难。我想，教养子女难就难在这里。我也有独立的思想，我知道我想干什么，我决定我要干什么，有些事是父母无法改变的。思想决定着命运，一个思想高尚的人将高尚地活着，一个思想败坏的人将败坏地活着，这无可否认，所以我说：命运掌握在自己手中。

家长的教导在子女的成长道路上，仅起一个辅助作用，便是把子女的思想一点一点朝正轨上拉。家长教育子女，要从根本——从思想上教育孩子，思想是健康的，一切都会是好的。这样，家长的责任便尽到了。

思想决定着性格、行为、习惯，决定着一切，也决定着命运。子女的思想，我想家长很难改变多少，子女思想积极，追求进取，将来一定不会差到哪儿去；子女思想堕落，不求进取，将来不大可能成功，这些，家长也无力干涉。命运掌握在子女自己手里。家长不可能像给子女铺床一样，把以后的路给子女铺好，道路是子女自己走出来的。对子女来说这是一个警示，对家长来说这是一个建议，家长不必苛求子女了。

我这样说并不意味着家长应放任子女不管，我的意思是家长应鼓励子女用自己的方式生活。命运掌握在自己手中，这话更是说给家长听的。那些总被教养子女困扰的家长们啊，放开手让子女自由地成长吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐修远 2005年1月27日

像是读一篇“独立宣言”。我从中获得了一个信号：一个处于身心转变期的14岁男孩的逆反期来临了，而“逆反”是中国独生子女的整体特征。文章左看右看看不出什么毛病，可我总觉得里面藏着尖锐的东西，冲突将难以避免，沟通将变得困难。我后来曾反复地追问：我和我的同代人还有我们的上一代人，怎么就没有现在孩子对父母强烈的逆反？

玮玮是晏紫姐姐的女儿，当时在华中农业大学上大二，现在读生物学博士，是80后。为了了解一个初二学生和一个大二学生思想认识的差异及80后与90后独生孩子的异同，我让她也写了一篇读后感。玮玮的父母是双双下岗的工人，她的文章更多地站在理解父母的立场，强调对子女教育的重要性。

我以为，即使从表面看，儿子的“完了”确是从买电脑开始的。

2005年元月28日，一家三口去电脑城。儿子不要台式要笔记本的。和买衣服鞋子都要名牌一样，电脑也要牌子：华硕，12700元。我的心疼指数毫无疑义高于晏紫。

网络线安在我的书房，儿子只能在我的书房上网。我职业写作不坐班，便全天侯控制。很快，全面失控。我一控一制他就不高兴就与我“逆反”，“约定”的四条无一条一日遵守——从买回电脑的第一天直到他成人的现今。受任于“逆反”之际，父子关系日趋紧张。至今我也没见他上网查资料写作文，倒是有一次被我发现有上网抄袭作文以应付家庭作业之嫌。为此，我强硬地追加了一个每天上电脑前必须临写一篇钢笔字的条件，他接受了“城下之盟”，此条坚持了一年余。一旦失身、失足于电脑，人心再难沉静， 这一点凸显在儿子的书写上，那种字的稀烂可以让你看得痛不欲生。他可以把自己的“己”字写成一个鱼钩形，也可以把“字”写成“刁”。我看过他10篇作文的师生批阅，其中8篇对其书写予以提示、批评。我还让他看自己的一篇文章，其中一句话里有四个字他自己都认不出。成绩全面下滑已成必然，仅以稍后的期中考试为例，作为强项的作文只得了24分。

2月26日晚，儿子将电脑移到自己房间的床上继续酣战，晏紫不允，两人发生冲突。第二天我在儿子的“有感”文章后面写了下面这段文字：

写作此文，是作为父母的我和晏紫对修远要买电脑提出的“条件”。另一“条件”是每天写一篇字。元月28日，买华硕牌电脑，12700元。

2月26日，修远晚11点多仍要在床上打电脑游戏，被晏紫阻止。修远说，从今以后，我不玩电脑也不写字了！晏紫说随你，你是为自己学习、为自己写。修远说，好，这是你说的，你别后悔。晏紫说我不后悔。后修远将电脑扔在客厅的沙发上。

晨起，写上此段话语，附在修远的文后。

教养子女何其困难。命运掌握在自己手中。诚如斯言。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年2月27日上午 父字

以不写字要挟，太过分了。我将儿子的这篇附有“父字”的文章装进一个信封，然后对儿子说：我在你的文章后面写了一段文字，你现在不用看，我将它们密封了，等到你或我人生的某个时刻，我会把它交给你。

晏紫闻听后，眼睛湿润了——为我多少有些悲壮的表情和行为。

一边是日日不断的长时间上电脑，一边是在书房被控制被劝说的不自在不自由。4月，儿子从同学处借来一种叫做PSP的掌上微型电脑，将电脑中的游戏下载拷进PSP，然后坐在床上被窝里夜以继日。新科技新刺激令他不胜惊喜，总有源源不断的人类发明让人感到无比快乐。但他不满足借来的PSP，借的终是要还的，自己有岂不更好。很快，他向晏紫提出要买PSP，这时离买电脑才三个月。

晏紫拒绝。他又纠缠。晏紫说你爸也不会同意买的，不信你去问他。儿子于是问我，我的表态不言而喻。儿子用同样强硬的语气愤懑地说，你们不买，“五一”回郑州让姥姥跟我买，用我自己的压岁钱！我说，我也绝对不会让姥姥跟你买的！

“五一”晏紫带儿子回郑州。5月2日，儿子就拥有了一部2400元的新PSP。不是姥姥买的，也不是存放在姥姥那儿的压岁钱买的，是儿子他小舅买的。晏紫的弟弟是北京一所大学的老师，是对儿子最慷慨的人。

电话这头的我顿时头大如盆。不久姥爷打来电话说，修远玩人家一个旧东西，你看看这……接着姥爷告诉我，这次是有条件的，他已和修远订了一个“学习游戏公约”，修远作出了6条保证，并让我监督。

我晕。

“五一”长假结束，儿子带回PSP时也带回了一纸大字打印的“公约”。我无话，将它贴到墙上，与前一个“约定”并列。

　　　　　　　　　

学 习 游 戏 公 约

　　　　　　　　　

徐修远做到如下保证：

1 每天只玩一小时PSP

2 每天写字120个

3 每周弹琴一小时，听音一小时，唱一条视唱（妈妈辅导）

4 每天最多打1个半小时篮球

5 努力学习，争取前进10名

6 中午休息不玩PSP

保证人：徐修远

监督人： 爸 爸

2005.5.6

爸爸任重道远。

儿子特别擅长将“约定”、“公约”变成一纸空文。这6条“公约”中，只有写字一条坚持了一段时间，不久，“公约”全面废止。直至今日，我感叹他的书写中竟然看不到庞中华硬笔书法一丝一毫的影子，那无数次隔着透明纸的临摹、描写全是做的无用功。当他的魂在电脑上时，写字时就是个空壳人。当我和晏紫批评他的“违约”时，他的常态表情是面无表情兼不置一字的沉默，仿佛你们说的是别人的事情。

儿子在文章中很会说很会写。命运是自己掌握了，但命运的方向呢？

5月17日，学校开家长会。我是有闲的“坐家”，家长会多半是我去。有一种说法，家长会是老师折磨“落后”学生家长的最佳场所，原来没往心里去，这次亲身领教了。一进教室我就直奔最后排，把自己藏在右边的角落里。还是逃不过，语文老师说到中途满教室张望，大声喊：“徐修远的家长来了没有？”我低声应道：“来了。”语文老师皱紧眉头说，徐修远最近一段时间学习态度非常糟糕，“五一”长假布置的作文，到现在还没交！你们家长难道没有检查督促？

我的头又低了，恨不能将头埋进桌斗里。幸好他点到为止，全体家长把头都扭过去了。我恨恨地想，晏紫为什么不来偏偏叫我来！散会时我不敢和其他家长一起起身，眼睛直盯着语文老师，见他走出教室，家长们也快走完了，我才飞身直奔楼梯口。我想起那句“破帽遮颜过闹市”，只是没帽子。

6月10日，语文老师给晏紫打电话，重申了徐修远的“极其糟糕”，并告知，他曾建议徐修远去字典上查查“堕落”一词的词义。他还告诉晏紫，“五一”前，徐修远有一次上课趴在桌上睡觉，他叫醒他，过一会儿他又趴下，他又叫醒他，第三次他用手触碰徐修远，徐修远索性拉下衣帽包住脑袋。

老师在全体学生面前失去了威信。儿子用极其自我、自由的方式挑战“师道尊严”。老师的语气中充满了“哀其不幸，怒其不争”，“堕落”一词也第一次用在了儿子身上。

语文老师是位男老师，兼着学校行政职务，男人的血性和行政责任迫使他对儿子这样的学生管教强硬，紧张、对抗的师生关系就此形成。仔细分析，关系成因复杂，它是当前学校教育现状的一个折射。在后面的写作中，我将力求客观、理性地评述儿子与语文老师随后发生的更为激烈的冲突及冲突对儿子产生的影响。

7月初的一天，心力交瘁的晏紫在电话中对小舅哭诉：“你把我害苦了！”

电话那头的小舅想必很尴尬。我不同意责任全由小舅承担，“五一”节晏紫人在郑州，若决意阻止，小舅还会给儿子买PSP吗？

南京晓庄学院陈善卿教授后来曾就此问我，你和儿子一起玩过电脑游戏吗？我如实回答没有。他又问，你后来陪儿子一起上网查资料一起讨论写作文了吗？我回答：没有。他又问：玩游戏查资料一次也没有吗？我答：没有。他说，哪怕你陪过儿子一次，情况也许就不会是这样。你以为买了电脑再定条约是“疏”吗，其实是更厉害的“堵”！

我明白了，要投其所好，与子同乐、同行，在同行中了解儿子，建立父子之间的联系和感情，然后引导儿子，校正成长的路线。

陈教授说，成人也会上网成瘾的，何况孩子。现在出现大量的网瘾孩子，很重要的一点是这些孩子的父母都是网盲，他们根本不懂网络不懂网游，自己外行，怎么管得住内行？我又明白了，入乎其内，方能帮孩子出乎其外。

明白也晚了。

可我又想，农村的父母几乎都是网盲，那该怎么办？

陈教授还举了一个例子。他请出10个“问题学生”的妈妈，问她们了解不了解自己的孩子，10 位妈妈异口同声说了解，纷纷说自己生自己养了十几年，怎么会不了解。陈教授随后请出了一个孩子，当着他妈妈的面问他：你认为你妈妈了解你吗？孩子不假思索地断然道：不了解。完全不了解。看看，不了解还加个“完全”！妈妈困惑了茫然了，完全困惑茫然了。陈教授又请出一个孩子，情形是前面一对母子的复制。

陈教授说，父母不了解孩子，尤其是不了解现在的独生子女孩子，是家庭教育中最大的问题。家长往往忽视了孩子生理变化这一重要时期，不了解生理的变化会带来心理的变化，心理的变化会影响思想变化，而思想指导行动。不了解，家长就会胡批评乱责备，批评责备不对，孩子难以心服，就会感到委屈，家庭就会起冲突。另外，家长切忌躁性，切忌对孩子大喊大叫，要做一个有修养的父母亲，做孩子的榜样。一个躁性的父亲或母亲，势必养育出一个躁性的孩子，一个躁性的孩子，则可能一生一事无成。

唉，下辈子我要做个教育家。




4 滑向溃陷的边缘

PSP最终被我没收了，锁进柜屉，一锁4年不见天日。那时，儿子对我难免怨恨。在那时，无论是强硬强蛮，还是强势强权，作为父亲，我没有别的选择；作为作家父亲，所有的语言与文字都无法阻止儿子的坠落，行使“父权”虽不是最好，但找不到更好。如同游戏，无视规则，游戏便不存在。这期间，语文老师也曾没收过他的MP3，他竟然上课也把耳机挂在耳朵上。当代追新逐异彰显个性的初中高中生乃至大学生们，都是整天将MP3挂在身上的，并非他们多么酷爱音乐须臾都离不开，我认为更多的是形式大于内容。“派”很重要，时代将之简称为“酷”或“型”。每个人都有过属于自己那个时代的时尚，热情、敏感、狂热、唯美、脆弱、躁动和“为赋新词强说愁”的少年式忧郁，都是时代的关键词。儿子的外形也在悄然变化，留长发，根根拉直，向四面扩张，据说是超女周的“笔畅头”，拉动了整整一代人的头发生长。上衣越穿越大，下面长齐大腿，身子里面顿觉空空荡荡，总替他感觉风全面占领身体的寒冷。裤子越穿越长裤腿越穿越肥裤脚越穿越大，在地上拖出须子啰嗦的毛边，边走边扫街似的。我后来知道了这叫“嘻哈裤”，用以配合“嘻哈一族”的街舞，全是网是“淘”来专卖店“搜”来从美国快件邮来，价格不菲，七八百元一条是家常，而且破洞百出。鞋只穿一种：运动鞋。价格从二三百元起步，几年间飙升到每双一千多元，全名牌，不是耐克就是阿迪达斯。我不知深浅，有一次60元给儿子买回一双我看着喜欢的运动鞋，谁知儿子连多看一眼的兴趣都没有，毫不顾及我的感受。后来这鞋送给了晏紫学校一位后勤职工的儿子。我“一日三省吾身”：我这个50后是不是真的落伍了老土了跟不上时代了？答案确实如此。随后，我没有了批评、非议的底气，反而多有斩获，至少属于潮男的儿子让我这个“闭门造车”的“坐家”知道了什么是街球街舞什么是欧美说唱什么是火星文什么叫嘻哈族。反省到这个层面，我对儿子的服饰发型作派未敢再发异议，我担心这会深化父子矛盾恶化父子关系。60后的晏紫比较靠近我，但她只有掏钱的义务。儿子的这种形象展示，在晏紫所在的大学校园内是与其他几个同龄的朋友同学一起集体呈现的。大学院内的子弟相对富裕，而在我看来，他们多少有些富家子弟的纨绔气。当然，这种观点是不被他们接受的，话一出口我很可能立马成了出土文物。这就是孩子们常说的“代沟”。记得有个大冬天的下午，儿子和他的一位好友从大学校门口进来，我和晏紫正好出去，老远见儿子耳朵上架着MP3，只穿一件贴身单衣，紧腰棉袄只扣最下一颗扣子，胸口全部敝开，一脸的无所谓和无所畏，步态稍带着摇晃。我悄悄对晏紫说，你看修远，像不像街上的小混混？晏紫说，像！然后迎面向儿子走去。这一刻她比我激进，过去对儿子说了比我更为“诋毁”的称谓，但儿子带着耳机没听清。

到初二结束时，儿子获得了三项荣誉：2004—2005年度优秀共青团员；校篮球队长；校草。

“优秀共青团员”是他本质本性的准确反映。说个冒头话，他得了我和晏紫的遗传，这东西很厉害。儿子天性善良，温和诚实，他的许多荣誉称号的获得以及小学中学多少年的“三好学生”，都是基于他的本质。他的“问题”更多的出在后天的环境和教育上，出在思想意识和行为习惯上。而他对此项荣誉似乎不太上心，这比较成问题。

他最上心的可能是“篮球队长”的头衔。儿子对运动有着非凡的热爱和坚韧，一切他能接触到的运动他必运动之并显出超人一筹的水准。运动，是他所具有的良好素质之一。为了以示鼓励和欣赏，我和晏紫曾于2005年3月28日和3月31日两次去现场观看他们校际间的篮球比赛，为他们队呐喊助威，并目睹儿子作为队长的风采。

然而，篮球最终成为儿子坠落的一个重要原因，是我们没有料到的。他有一种潜在的专业球员的理想，但1米7几的身高持续不升的现实不断打击他的理想追求，他的极大的付出不仅得不到回报，而且严重影响了正常学习。他的厌学情绪显然与此有关。他曾长期将砖块和哑铃捆在一起打包吊在脚脖子上，人长久地坐上窗台，试图拉长脚骨。他曾为此拍过手的骨龄X片，当医生说骨关节离闭合还剩半年的时间时，晏紫不惜代价每天300多元一针往他大腿上注射一种催长素一连打了一个月，花费逾万。这段时间，儿子焦虑烦躁，情绪低落，走不出因此带来的阴影。他再也听不进家长的任何解说和劝慰，令“最黑暗时期”提早进入了我们的家庭。

对此作出理智的反省并最终走出阴影，则是在一年多后的“长征”路上。

其后，街球替代了篮球，街球又衍生出了街舞。篮球街球街舞，听歌上网看碟片，成了儿子生活的主旋律，而中考正一天天临近。

2009年4月，我住院，一位武汉大学遥感测绘专业的大四病友小宋告诉我，不管是中学还是大学，具有以下三种表现和才能的男生，最受女生追捧：1，打篮球，2，跳街舞，3，弹吉他。三条中儿子占了两条，所以他成了“校草”。据说只要有他打球，球场就被女生包围，如果他进球，女生就尖叫。很多女生为了看他打球，纷纷要求将座位调到能看见操场的教室的窗户边。对这些说法我将信将疑，总认为有些夸张，但有一天发生的事令我吃惊不小。是个晚上，大约八九点钟，有人敲门，开门见是两个女孩，手里拿着作业本。我问找谁，她们说找徐修远。我说他不在家。是真不在家。她们离开后儿子回来了，不久又有人敲门，我开门，还是那两个女孩。这次她们声明是找徐修远解答两道她们不懂的数学题。我说你们是同学吗，她们说是低儿子一个年级的。我叫出儿子，儿子也许真不认识，听说是求教数学题的，他冷脸说了一句“不知道”，砰的一声关上了铁门。我的心顿时像被铁门猛夹了一下，为那两个女孩心疼死了，心想就算你不认识，也不该对女孩这么无礼这样无情啊。我想那两个女孩离去时心里该多难过，该是多么沮丧。大约10点半左右，我开门去楼下扔垃圾，两个女孩竟然还站在低一阶梯的楼道里！我想对她俩说点什么又什么也说不出，没法说。返回时，我轻手轻脚地关铁门，生怕弄出一点声响来刺激到俩女孩。我心里好久好久都不能平静，一直惦念两个女孩离去没有，却又没有勇气去开门察看，真是于心不忍。

越过初三这一年，我的叙述直接进入中考。

中考调考前一月的月考，儿子的年级成绩排名是500多人中的234名。我再一次动用“父权”逼他写了减少打球减少上网时间的“保证书”，我则每天中午和晚上给他往学校送他爱吃的专门托人从郑州带来的炸酱面。2006年6月20日中考，6月10日至20日，晏紫和玮玮夜以继日地帮儿子抄写他不肯抄写的政治和历史的中考复习题。6月8日，却发生了一件叫人头皮发炸的事——晏紫学校一个名叫林丹的大一女生对儿子展开了攻势。夜晚，儿子在大学校内打篮球，她守在球场边，白天放学时，她堵在儿子中学的大门口。林丹同寝室的室友陈静是晏紫的学生，得知此事后极为不安，全力阻止，但林丹不听。

陈静急白了脸，说，人家还是个初中生啊，比你小到哪里去了，而且还有几天就中考了！林丹说，小有什么关系，我以前也有过男朋友比我小。陈静说，你知道徐修远是谁吗，是晏紫老师的儿子！林丹说，晏紫老师的儿子又怎么样呢？我才不管。林丹仍然我行我素，一意孤行。眼见事情不妙，陈静终于憋不住，将此告诉了晏紫，她说我实在不能对您隐瞒了，我好像自己也要负很大的责任似的。晏紫一听，差点一口气憋过去。缓过气来，她立马要去找林丹的班主任，被我阻止。我说爱是无罪无过的，女孩刚上大学，不要因此毁了人家的名声和前途。工作还是让陈静继续做。我又教陈静这样去劝说：你稍稍忍一忍，忍过了中考你再找徐修远也不迟。你也经历过中考高考，中考毕竟关系到人家的前途，要将心比心。晏紫采纳了我的建议，此事暂时平息。中考后，林丹再没找过儿子，可能她也意识到了此事的不妥，抑制了青春的盲动。

下面是中考那天我的日记：

晏紫今天送修远中考，像上战场。中午我给修远和晏紫送饭。晏紫在学校附近的纺织招待所租了一间房。上午考完语文，吃饭时我问修远语文的作文题是什么，他说不知道。又说自己拟题。我问你拟的什么题，他说忘记了。

这就是我们的儿子。

6月23日考化学，儿子说化学没考好。这在意料之中。就在结束下午的最后一场考试前，儿子向晏紫提出要买手机。为了让他下午考好，晏紫答应了，又给我打电话，要我有条件地与儿子谈。儿子回话：谈条件不谈，不谈条件谈别的也不谈。而且再次要求我发还他的PSP，并说如不发还他还将用自己的压岁钱买。

考完后的10天时间里，我和晏紫一直为买手机与儿子僵持。儿子这次更绝，从不去网吧的他开始泡吧，成天不在家，并发话我没回你们不用找。有天半夜，晏紫发动她的学生在满大街的网吧寻人，终于把他找到了。第二天，他往背包里放了几件衣服，说晚上不回了，住同学家。这下可把晏紫吓得不轻。她已束手无策。我难道就有策么？儿子一出门，我对晏紫说，既然你答应了他就得兑现，赶快买手机吧，明天！

7月2日，晏紫带儿子去买手机。买回一报价吓我一跳：2500元。一上来就是品牌“三星”，可他初中才刚刚毕业。我看过一份统计资料，买千元以上手机的学生，在大学生中也只占20%。

这部2500元的手机，在儿子上高中的第一周便在学校被偷了。学校的校纪校规中明确规定学生上学不准带手机；如同我们与他的“约定”、“公约”一样，这些规定对儿子没有约束力。后来，儿子的手机频繁更换，价格大多在2000元以上。

2006年7月6日中考成绩出来，儿子虽然考得不理想，但仍然凭借他扎实的基础达到了省示范高中分校的录取线。我和晏紫希望他进华师一附中国际部，被他拒绝，理由是该校要住校，晚上不让打篮球。最后，我们交了2.7万元让他进了武昌一所省重点学校的分校。儿子同意的原因是该校离我们的住地很近，坐公交只有两站路，步行20分钟内，不住校，有利于打篮球。此校还有不少他的同学朋友。后来的情形是，儿子很少坐公交和步行，上学放学几乎全部打的。打球的目标也实现了，他进了校篮球队。

叙述回到此书的最开头。在晏紫发出“完了”短信的2007年2月4日，高一上半学期结束，儿子的期末考试成绩出来，全班47人，他倒数第3名。事后我看了他的化学考卷，七栏全部是0，物理卷七栏六个0一个3，触目惊心。记得高一刚开学的第一天，儿子回家就抱怨说以后还要上晚自习。他一直没能融入高中生活，仍然停留在初中阶段，这是一位副校长后来说的。在他颓势无法逆转时，我曾经提出一个妥协的要求，我说，我希望你球打好，电脑玩好，街舞跳好，成绩不要上游，也不能最下游，有个中不溜就行了，你看行不行？儿子不置可否。事实上这时的他已经完全失去了学习兴趣，自控力丧失，意识混乱，他正在一步一步地废（我当时意识中的“废”）了自己却不自知，自知却又不能自控。他有写出“命运掌握在自己手中”的句子的能力，但没有掌握自己命运的能力。
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5 “上 帝 ”开 门

若留意书的开头我发给晏紫的短信，会发现有几句话暗含玄机，晏紫看了难免一头雾水：凭什么忽然间对解决儿子的问题成竹在胸且言之凿凿？

2007年元月21日，正在宜昌乡下的我不意间看了中央电视台《新闻调查》的一个节目，我知道了一个叫“徐向洋”的人，他在江苏淮安创办了一个“徐向洋教育训练工作室”，工作室的对象是“问题孩子”。当时我住在当年下乡时的妇女队长的儿子颜名达家，节目一完我就问他：“颜名达，我可不可以把儿子送到淮安去？”

我干记者12年，现在职业写作，自以为还是比较关注时事的，我怎么对这个教育训练工作室闻所未闻呢？出现这样一种“择差教育”（我更愿意称之为“特色教育”）机构对“问题学生”进行特殊训练和转化教育，且社会已经容忍它严厉到使用体罚（戒尺）的程度，并让其存在10余年之久，该学校和徐向洋先后多次被江苏淮安市评为先进教育单位和优秀教育工作者，这在中国绝对是一件大事。作为中国最权威的官方新闻机构的中央电视台，播出这个学校的节目本身就是一种立场，迄今已有《新闻调查》、《实话实说》、《共同关注》、《成长在线》、《当代教育》、《社会记录》等栏目和许多权威报纸和电视媒体对此进行了报道，足见其现实意义之重大，教育和挽救几千万 “问题学生”任务之紧迫，中国特色教育探索之途之紧要。后来，我读到了徐向洋与新华社记者以及和该校办公室秘书杨彭的谈话，大致明白了为什么中央电视台多年来一直紧盯着徐向洋和他的工作室，实是出于“教育是天大的事”的战略眼光，也算是对“徐氏教育”的全程跟踪。正是下面的两篇“谈话”，最终影响了我的决定。

徐向洋和杨彭的谈话摘要：

教师是教育工作的操作者。教，是传道、授业、解惑，育呢，就不是一个学科专业所能解决的问题。既然不是一个学科，那就要多学科的协同、兼容和合力，融会贯通，形成一个强有力的教育行为，所以很多人说我是个杂家。

我们为什么要让管带跟学生24小时同吃同住同感受？我为什么称这个职业叫管带？我开始并没有要求我们的管带给学生洗脚，我只是一个倡议，我建议他们不妨试一试。你在这个肢体语言、行为语言的过程中，会产生一种精神的现象，会对你的被服务对象产生心灵的撞击，或者是搅动，一切就向着微妙的情感生活、精神生活领域进化，你会给孩子们带来一种心灵的感动。管带自己也能通过自己的这一行为浮想联翩、感慨良多，这就是高级沟通。孩子开始爱他了，他也开始爱孩子了，他在孩子身上也忽然顿悟到、醒悟到、觉悟到一些东西，这就是教学相长。

很少有人去思考过中国有这么好的教育思想，因人施教，因材施教，就是没有人去做。我们现在这种教育模式还是“二战”以后从苏联引进来的。教育结构，教育机制，教育的组织形式，大班制教育，年级教育，各班老师的配备，都是从那个时候来的。说实在话，这种教育还称不上是高级的教育。高级的教育应该使人自动化地去学习，非常富于激情，好学，如饥似渴。虽然有人骂我们，但为什么很少有人能有力地批判过我们，原因是我们整个的思想理论体系当中，有马卡连柯的，有苏霍姆林斯基的，有陶行知的，有毛泽东的，有周恩来的，有鲁迅的，有西方的，有东方的，有古代的，有近代的，而这些东西都是真理性的，都能站住脚。

三年前，我对张虹、卢江就说过，三年以后我们将会是个什么样的格局？三年以后我们要进《实话实说》，那个时候还会有不少人来参观我们的学校，我们还会出去讲学。当时他们都不相信，但是三年以后真的就实现了，就是三年。

我们这个团队，不是我老徐一个人，我们这个事业，我们从事这个事业的同志们终有一天都将成为被研究的对象。因为他要成为历史人物，这是肯定的，冥冥之中已经确定了。我们既然已经肩负了历史使命，已经成为历史发展里程碑的一个元素，我们就要有历史责任感。我们现在的言行，我们现在所从事的工作，都不能掉以轻心，我们要对未来、对历史负责任。这一观点我已经想了三四年了，现在越来越明确。

我们拥有世界上最大的教室，拥有世界上教育领域中最大的操场，拥有世界上最雄厚的师资力量。我们可以请到京剧名角，高级化妆师；我们可以请到东方歌舞团、总政歌舞团的编导；我们可以请到中央戏剧学院的系主任、专家；我们到了南京，可以请到著名的邱敏教授和苏支超教授给我们讲六朝古都文化和写作；到了武汉，可以请到长江水利委员会的人给我们讲长江；到了黄河有人讲黄河，到了安徽桐城，有人来讲桐城派的文化、文学、文艺思想、文学流派在中国文学史上的地位、作用和著名代表作家的作品。哪个学校的老师有我们多啊？我们可以找到任何一个领域里面最顶尖的领军人物……我们的学校校园有多大？在全国，在大江南北，在大河上下，东西贯通，南北呼应，是不是最大的教室、最大的操场？是不是第一流的、最雄厚的师资力量？任何一个学校都不可比拟，不可相提并论，我们都可以达到极致。

这样一个有海拔高度的教育平台，也是中国之最，乃至于世界之最。不信我们以后看，这不是我坐在这里蚂蚁缘槐夸大国，意义非常的深远。更可贵的是我们知道我们该做什么，该怎么做，该什么时候做。我们还知道什么时候应该突出地、作为重点地去做什么。

徐向洋与新华社记者的谈话摘要：

24小时和学生在一起，我们不叫老师，称管带，对学生盯、管、抓、查，管他们的生活，管他们的学习，管他们的训练，管他们的思想进步和行为举止，带领他们走人间正道，当他们的生活保姆、精神保姆、文化保姆。

长期以来，我们用《弟子规》教育、影响他们，他们在学习、背诵、理解的过程中，提高了悟性，产生了新的想法。我们的理念是通过生活中的点滴，让孩子从内心深处形成自己的真知真见、真情真感。他们在家里厌烦爸爸妈妈废话、啰嗦的话，离开家来到这里后，都感到那些话一句值千金了。他反思了。

我们的行走与驻训相结合的教育训练，远离了网吧，远离了懒气、傲气、霸气，那种莫名的火气都走平息了，走出了团结友爱。在一起朝夕相处的生活，给他们带来一种崭新的生活模式。真的生活就会产生真的认识，就这么简单。再加上我们行走的单调、枯燥，使他们身体得到有规律的养育，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，该洗澡时洗澡，很严谨很有规律地生活。我们装备有行军宿营车、餐车、水车、通讯车、指挥车、医疗车、帐篷，什么都有，是一个流动的学校，建在车轮子上的学校。这就是行走训练，我们戏称“美国的装备，延安的精神”。一次次60多公里的行走，把家长和孩子的心连在了一起。学生的日记，学生的感言，与家长的信互动，感人至深。有一年大行军，我们从淮安走到海南三亚，从三亚走到哈尔滨的漠河，历时7个半月，穿越9个省份，行程1.6万公里。最欣慰的是，我们是零事故！

我们的“能力诸元训练”在普通学校是没有的。我们的核心内容是要让我们的孩子具备能力素质，具备精确、快速、持久的记忆力，敏锐细致的观察力，坚韧不拔的意志力，高度集中的注意力，一个人有了这四种能力干什么不行？有的小孩注意力不集中，让他在课堂上多听五分钟都做不到。我们通过站桩、穿珠子和动力定型的静力训练，改善了他们。通过训练，弯腰驼背变得舒展了，男女生以这个为美。声乐课，大声朗读班，让羞于讲话的能够说话了。你找个小孩去谈话，你会发现他谈话结束后会说声再见，再把凳子摆得好好的。大宿舍、集体生活闻不到异味，闻不到脚臭味，这就是习惯养成。一个人良好的习惯不得了。陶行知先生讲，千教万教教人求真，千学万学学做真人。什么是真人？我跟大家和家长讲，真人就是不使别人讨厌的人，自己活得快乐又能给别人快乐的人。你能把这点做好了，你就有亲和力，你就能和谐。

我们提出“五精”、“五实”：精准、精确、精细、精到、精致；感情朴实、待人诚实、工作扎实、任务落实、汇报真实。以”五精“、”五实“作为你的为人标准。你能把事情做好，能一次把事做对做好，为什么要第二次啊？凡事预则立，不预则废。

2006年我们部队到达泰山脚下，小孩子们喊我们要征服泰山什么的，我马上在网上给他们发信：孩子们，不要去征服大山，不要去征服江河，征服了自己，大山为你撑腰，江河为你欢唱；不要与天斗，不要与地斗，不要与父母亲斗，要与自己的不良情绪和不良欲望斗，控制力是永恒的美德！

有一次部队去延安，路过一个商场时，孩子们将里面能吃的东西几乎“洗劫”一空，部队离开时，商场一片狼藉，像“扫荡”过一般，惨不忍睹啊。十多天后，部队从延安返回，又路过那个商场，孩子们全都进去了，离开时，商场的环境、地面完全没有大部队进入的迹象。商场的职工和当地的老百姓于是发出这样的感慨：来时一群土匪帮，回时变成共产党。只有十多天哪，怎么会有这么惊人的变化？孩子们受教育了，有感触了，有对比了，感悟了，反省了，开始自我控制自我教育了。

我们现在不但拥有淮安总部，在离淮安80公里的沐阳花卉第一乡新河镇，我们还拥有充满绿色的半园教育训练区。我们又提高了生活保姆、精神保姆、文化保姆的物质待遇，孩子们在我们这样的三重身份的“保姆”的“管带”下，进入了有效地与普通学校接轨的文化学习的氛围。我们的板块教学法，很独特的。四年级的学生数学为什么突然不好了，应用题、文字题、追击问题、种树问题、快慢问题来了。我们把关于种树的问题讲透，让学生透到精到学生主动问老师还有没有种树问题了，我们再讲追击问题，就把这几个板块讲透了，哪怕智力差一点，背，他也背会了。他会了就有信心，有信心他就不畏难，不畏难就有兴趣。还有还课制，一个人会是浅层次的，你把老师教给我的能讲给两个三个人听懂，想尽办法让你的朋友同学懂，那你是真懂了。上课时一个个过关，今天讲不完明天讲，直到每个人敢举手把它讲出来。讲出来后他已经融会贯通了。讲的过程中已经自信倍增，他的语言得到了锻炼，他的心理得到了锻炼。一堂课解决问题，下堂课就快了。我们不考核老师教了多少，我们考核学生掌握了多少。死死地抓课堂，抓教学，你就赢了。

如同徐向洋说自己冥冥中肩负了历史使命一样，冥冥中，我感觉有一种力量在帮我，帮我们的儿子，帮我们的家庭，这力量，我毋宁说它是上帝。

我没有天主、基督的宗教信仰，但我来宜昌乡下这段时间，黄大姐和杨小妹两位农妇频繁地劝我信奉上帝。黄大姐还拿来一本《圣经》，让我背颂路加福音11章2—4节对上帝的祷告词，我还真背得滚瓜烂熟。就在2007年元月19号上午，杨小妹还来做“义工”。我自然一时难以接受有神信仰，另一潜在心理，似乎是更难接受两个农妇就改变了一个文化人几十年无神信仰这样一个事实。杨小妹见我刀枪不入，便打了个比喻：你是作家，有一肚子文化，这些文化就像水，你人就像一只杯子，水已经把杯子灌满了，再加进一点都难，所以你不像很多没什么文化的人那样容易接受神。她的话使我突然想到曾经看过的一个“空杯理论”，又让我立刻联想到我的儿子。儿子和我不一样，他还是个孩子，不是一只满水的杯子。

要趁儿子还是“空杯”的时候！

看完《新闻调查》的当晚，我给晏紫打了电话，简述了节目内容，让她注意看第二天的节目重播。我不能对她说更多，我知道这对她很难。但她没有看重播。

第二天一起床，我就往淮安打电话。电话一直占线，从23日打到25日。急切之际，我让当年的老队长的儿子颜名华去原公社仓屋塝小学上网查询，他是该校的老师。

26日傍晚，颜名华手拿两张纸站到我面前。我接过一看，分明发现我的眼睛有了透视功能，能看到全身的血迅速向心脏聚拢。徐向洋教育训练工作室在全国仅设有两个直属分支，一个是石家庄的华北营纵队，一个，是近在咫尺的湖北宜昌三峡纵队。再看地址，就在夷陵区小溪塔镇的虾子沟，半个多小时的车程！

第二天一早，颜名达和我一起坐头班车赶到小溪塔，找到了宜昌“三纵”，见到了“三纵”总指挥陈锋。

一进大门，水泥操场上全是身穿迷彩服的男女学生，有的在站桩，有的在队列训练，有的在铺在地面的凉席上反复折叠被子练习打背包。办公楼对面的三层楼宿舍，走廊和窗户全被铁栏封死。孩子们对每一个进入大门的陌生人都投以特别关注的目光，我从他们的目光中看到了惊警与新奇，期盼与忧郁，突如其来的惶恐不安，受伤幼鹿般的无辜和无奈，装出的世故与掩饰不住的天真……操场上停着几辆行军大车，车身两边写着相同的内容：一千公里定人生，人生必须这一课。标语或谓口号的内容我已知晓，凡来受训的孩子，必有一次不少于一千公里的连续行军（行走），这是工作室的重要内容之一。四四方方的操场，像一个无“王”之国，活动在里面的个个曾是家中之王，如今只是一个普通之人，这情形不禁让人联想到一个象形表意的字。

工作室只收16岁以下的在校学生，儿子距此年限只差两个月。训练时间原则上要求一年，各种费用平均算下来一月为3000元，一年3.6万元。实际上很少有家长让孩子受训一年，一般是半年，也有不少是三个月的。我为儿子设想的是半年，贯穿高一下学期，回家后的九月份复读高一，费用1.8万元。咨询中得知，三纵的孩子不少是父母带他们到三峡旅游然后“带”进来的，父母明知这种手段不光彩，可是不这样又万难使孩子主动、自愿来这里。陈锋给我讲了这么一件事：一位公司总经理对儿子说了送他到三纵的事，儿子当时就抓起玻璃烟缸将对面的液晶电视屏砸了个粉碎。老总父亲不罢休，有天将两颗安眠药轧成粉末放进儿子的饮料里，谁知电脑上的儿子毫无困意，“游戏”到天明。又一天，父亲一口气往饮料瓶里放了7颗安眠药粉，儿子终于睡着了。早有准备的父亲立即让一帮男性亲戚将儿子手脚捆绑塞进汽车。松绑后儿子中途醒来，用脚踹碎了车窗玻璃，但终究抗不过几个身强力壮的男人。

听到这里，我人都痴了。

还有一个我心惴惴不安的“戒尺”。陈锋说：老徐（徐向洋）说，战争是政治的最高形式，惩戒教育是教育的终极手段（大意），没有惩戒的教育是不完整的教育。但戒尺也不是乱打的，老徐的惩戒原则是不犯错误决不惩戒，犯了错误未必惩戒，屡教不改坚决惩戒。

我依稀记得，前苏联一位教育家曾说过惩戒教育不可或缺的话，徐向洋是将之拿来，然后“因地制宜”推向极端。

两难是人的常态，人总是不断地面临选择，作出决定，或正确，或不正确，或暂时正确最终错误，或暂时错误最终正确。

陈锋说的另一件事更是令我震惊。一位父亲将儿子送到三纵后对陈锋说：陈总，他要不服管教，你们把他往死里打，打死我负责！我和你立生死文书！

这让我立刻想到我的朋友黄道坤对我说过的一件事。黄道坤在武汉市某中学做了多年的政教工作，有一次，一位父亲当着他的面指着自己的“问题”女儿咆哮：“我恨不得找个街上的男人来强暴你！”女孩满含屈辱悲愤的眼泪，哽无一语。

天哪，这也是父亲！

徐向洋后来也向我讲过一个男孩，他的母亲找了他几天几夜，有天半夜终于在一家网吧里找到了他。母亲求儿子跟她回家，只差跪下。儿子不回，母亲说你不回我就在这门口坐一夜。儿子说那你就坐一夜吧，说完转身往网吧里走。无告、无奈的母亲急了，说，儿子啊，这深更半夜，漆黑一团，妈妈害怕呀，你就不怕……不怕妈妈被坏人强暴了？儿子这时停住脚步，转身看了母亲一眼，说，能被坏人强暴，说明你还有几分姿色。

天哪，这也是儿子！这样的儿子，这样的90后，这样的话语，真叫人万箭穿心！纵是天才作家，也虚构不出这样的人物这样的语言！我们的家庭教育怎么走到了如此绝境？父子关系父女关系，母子关系母女关系，为何罔顾亲情，人伦颠覆，恶化到如此的地步！

离开三纵后，我赶紧到小溪塔街上上网。网上很热闹，几乎是一边倒，都是看了《新闻调查》后的赞同、支持，比较有代表性的是如下评论：

·很遗憾，这样的学校太少了。徐先生应在实践的基础上尽可能在全国全面推广。

·我也是一名教师，很想加入这样的团队，如果广州有这样的学校就好了。

也有反对的，也有对徐向洋进行人身攻击的（显然是网上滥民的作为），但比例很小。极端的骂是将其比为德国纳粹，指该校为日本法西斯的劳工集中营和战犯营。有些批评很情绪化，占据道德高度乱棒加身，明显缺乏学理的分析与探讨，实不足取。我思量，反对者要么是孩子或本身就是“问题孩子”，要么是家中没有“问题孩子”的家长或成人。

2月18日过春节，春节一过儿子就要开学了。2月8日上午，我提前返回武汉。



　　　　　




6 决 心 难 下

晏紫听完我的介绍和建议以及我对三纵的观察感受，惊得魂都不在了。她没有马上反对，也不表态赞成。她又说到儿子，说他考全班倒数第三依然无所谓，照睡照玩照要钱买裤子买鞋子，我不给。他就不满。而且他自己买了耳机，钱是找人借的。儿子竟然开始向人借钱了。后来送走儿子后从他的手机短信中，我们才得知他找一位女生借了400元钱，而短信是催他还钱的。

只过了一天，晏紫对我说，她要亲自去宜昌看看。

虽然只有一天 ，在晏紫，这一天长于一年。

晏紫决定我和她今年不回郑州过年。这是近十年来的第一次。

2月12日，我和晏紫送儿子和玮玮回郑州过年。在汉口火车站，我给儿子一本名叫《没有任何借口》的书，让他寒假期间写一篇读书心得，儿子不接书，说不会写。他知道写心得是要先看书的，而看书现在对他已经是一件十分痛苦的事情。

2月13日，天下着雨，我和晏紫上午坐长途汽车去宜昌。4个小时的高速车程，晏紫一路无语，表情如这雨天一般阴沉。她说她很难受，晕车，坐到汽车的最后面。

傍晚时分，我们到达三纵。一进大门，晏紫就被眼前的情景定住了：雨中，男女学员列队绕场跑，边跑边喊口号，脚泡在水中，半截裤腿全是湿的，管带不叫停他们就得不停地跑下去。晏紫的眼泪涌了出来，自言自语道：他们……不冷吗？

大冬天，当然冷。但一直跑动会让他们不冷。我这样想，但没说。

晏紫不急着去办公楼，直接去了右边的食堂。食堂这时空荡荡的，只有一个小男孩孤零零地站在桌边，手里捧着一只不锈钢碗。晏紫走过去，一看碗里吃剩的简单的饭菜，她的眼泪又出来了。她问他多大了，他说12岁。晏紫又忍不住。我说，他不算最小，还有比他更小的，只有9岁。

9岁，12岁，晏紫难以面对这么小的孩子。他们和大孩子一样，都要接受严格的训练，还有戒尺，都要和大孩子一起去走那一千公里。眼前的情景，以及对其它情景的想象，猛烈撞击晏紫的母性母爱，她的泉涌般的泪水，一半是流给儿子的。

我们见了陈锋。晏紫要求看学员宿舍。宿舍虽简陋，但干净整洁，充满令人心悦的军营风貌。被子叠成正方型，线条刀削一般，八个角棱角分明，军大衣也折出形状，一丝不苟覆盖其上。床单看不到一点皱折。床下的拖鞋布鞋运动鞋鞋尖朝外并列一排，全在一条直线上。毛巾四角对齐挂在挂架上，毛巾与毛巾既不重叠又不歪斜扭结。漱洗柜中，8只口杯从上至下垂直一线，牙刷刷头向外，毛面朝下，8只牙刷也在一条垂直线上。我发现晏紫的表情发生了变化，一种欣然之情发自心底。她是个爱干净整洁的人，这情形颇合她意，她（包括我）给儿子叠了十几年被子，整了十几年他的床铺和房间，从无怨言。儿子在房间的所有活动只在电脑桌上和床上，这两处的混乱犹如震后的废墟。晏紫很少要求儿子自己的事自己做，也许是心疼儿子，怕累着了他，再不就是觉得说了也没用干脆不说自己做了免得生气。但有一个好习惯儿子多年来一直保持，即吃完饭后将自己的碗送回厨房，至今不变。我多次得意地向晏紫提示，这个好习惯还是在我长期反复且硬性的要求下形成的。我对儿子说，你可以不洗碗不收碗不抹桌子不扫地，但自己吃的碗应该自己送回厨房。2009年5月23日我住院期间曾给儿子发过这样一条短信：著名教育家叶圣陶说，教育就是培养习惯（渴望学习的习惯，守时惜时的习惯，劳动锻炼的习惯）。习惯决定性格，性格决定命运。有人计算过，一个好习惯的养成，至少要重复21次以上才有可能得到巩固。一个人如果从少年时代起没有养成阅读的习惯，长大了再培养就很困难了。你多年吃完饭将自己的饭碗送回厨房的好习惯，就是重复了N个21次才养成的。这条短信主要是针对儿子不爱读书而发的。我对他长期以来只读图（电脑、碟片、卡通、动漫）不读书深怀忧虑。我以为，人作为一个个体生命，是有着不同的生命质量的，读图只会给人带来短暂的快乐，读书能真正提高生命的质量，既能创造个体生命的深层快乐，还能使充满智慧和美感的个体生命有益于社会。

陈锋告诉晏紫，徐向洋工作室的宗旨是通过教育训练，让学生“学会生活，学会学习，学会做人”。生活也需要学习。中国著名教育家陶行知有一句名言：“生活即教育”，将教育的真谛一语道破。

回到办公楼，晏紫掏出自己的名片双手递给陈锋，我心说大事已定。陈锋见是大学老师，便告诉我们，工作室学员百分之九十来自这样三类家庭：一类是官员家庭，其中不乏某省政协主席某省副省长某市市长某县县长之子孙；一类是企业家商人家庭；第三类则有点让人费解，是大学老师家庭。他未详解第三类家庭，我已得出自己的结论：一，大学老师家庭与一般低学历家庭相比，对孩子的要求要高一些，比较难以容忍孩子的不良习性和不爱学习；二，大学老师经济条件相对优裕，他们有能力支付一年四万半年两万的高额费用。一般家庭的孩子来的少，不是家长不想送孩子来，除了信息闭塞，更多的可能是他们拿不出这笔钱，只能眼看着孩子一味地沉沦。

我们向陈锋简述了儿子的情况，陈锋说，家长的千言万语，不抵孩子同伴的只言片语，你们儿子的“病”是这些孩子的通病。他还告诉我们，2月7日他将带学员到北京拍凤凰卫视的《鲁豫有约》节目，此前节目组已来三纵拍了背景资料。

看来，更多的目光开始投向这项前无古人后有来者的“中国特色教育”。

当晚夜宿宜昌，我请来了朋友陈文杰。他也是武汉知青，后在宜昌安家立业，是一家企业的总经理。那晚我们商量后，将时间定在2月25日（正月初八），届时他的司机叶军开车到汉口火车站接儿子。

2月14日上午，我和晏紫返回武汉。虽然决心已下，仍忐忑不安。2月15日下午我去硚口仁寿路见王文中先生。文中先生听说后十分赞同，他说到曾国藩，说他对儿子严格，对自己严酷，故成就大业。他说不要定时间，半年不行一年，直到转变为止，这是在救人啊。论及孩子的“开窍”，他说不经过挫折和磨难，很多人都难得开窍，这跟年龄没有必然的关系，很多人四十岁五十岁甚至终生都不开窍。他建议儿子走后烧掉他留在家中的“奇装异服”，一切保持训练营的状态，这叫“矫枉过正”，衣着、饮食、生活习惯皆是如此，否则又返回旧态，而人是很容易复旧的。后续工作可能更难，母亲尤其要警惕自己。

我后来没有烧掉“奇装异服”，我和晏紫都不敢过正矫枉，但我记下了这些文字。却不曾预料，后来发生的一切不幸被文中先生言中。

晚上回到家，晏紫改变了计划，决定不让儿子坐陈文杰的小车，他们母子坐长途汽车。她说儿子有坐小车晕车的毛病。我说这不保险不安全，中途你们在长途车上发生什么事怎么办？见她坚持，且十分的不忍，我不再坚持。她又说，到宜昌后她不去三纵，说完又哭。我说这可以，到时我和玮玮去就行了。为儿子去了是否睡觉穿睡裤，晏紫又犯难，早中晚集合是以秒计算的，衣裤穿了换换了穿需要时间，慢了迟到了，严重的要挨戒尺。晏紫好矛盾。

腊月二十九，我和晏紫去汉阳商场给儿子买秋裤。她反复挑颜色选样式，边挑边说这种颜色儿子不爱，那种式样儿子不穿，就像平时吃饭时说这个菜儿子不吃那个菜儿子不爱一样。我说，这个时候了，必须让儿子知道，只要是衣服，什么都可以穿。

正月初三，郑州那边传来信息，儿子收了4000元压岁钱，这次没有像过去那样把钱交给姥姥姥爷保存。

正月初四，我给儿子买回了皮箱。回家时晏紫正在和郑州那边通电话。放下电话她对我说，都在说修远这次大不如以前了，大舅说得直想掉眼泪。大舅妈实话实说：修远这次回郑州整天在电脑上，寒假作业基本没做。手机话费激增，一天不知发多少条短信。每天玩到半夜，第二天睡到十二点以至下午一两点，日夜颠倒。修远对人很冷，回家过年的小舅也对修远冷，修远呆不住，想早回。全家人都在背后说他的事，大舅妈问怎么办？晏紫说，我回应他们，你们放心吧，上帝会救他的，他会变好的。

这次轮到晏紫娘家那边的人一头雾水了。

下午清理儿子的书柜，晏紫发现我从欧洲带回的一条带胸坠的施华洛世奇仿真项链不在了。她怀疑儿子很可能把它送给了某个女孩。事后证明晏紫的怀疑是对的，他的确将它送给了一个女孩，但他说是作为生日礼物而非信物。

晚上，我写了给儿子的“入营信”。

　　　　　　　　　

父 子 书 （1）

修远：

从今天起，你开始休学了。

这是我作的决定，得到你妈坚定的支持。

你现在所在的地方，是“徐向洋教育训练工作室三峡纵队”，地点是宜昌市夷陵区虾子沟。徐向洋工作室已开办11年，挽救了许多贪图享乐、习性不良、不爱学习、不求上进且执迷不悟的“问题学生”。工作室总部在江苏省淮安市，三峡纵队是工作室设在宜昌的一个基地。总部的徐向洋校长是一位参加过对越自卫反击战的军人，后来上大学，当过职大老师，是中国“择差教育”的创始人。三峡纵队的陈锋总指挥也曾是军人。从今天起，纵队的管带们将在陈总的带领下对你进行最严格的教育，最艰苦的训练，他们将在一段没有时限的时间里教你怎么生活，怎么学习，怎么做人。你不要愤怒，不要害怕，不要恐惧，这里是一个熔炉，它会把顽石炼成铁，把铁炼成钢。

现在你已经知道了，我们是把你骗来的。你开始厌学，学习成绩从曾是初中年级的第二名滑落到了高中班级的倒数第三名，却没有一点紧迫感羞耻心。你沉迷于网络游戏不能自拔。你不择手段追求物质享受。你对亲情无动于衷，感情极其冷漠。当父母管不了你，学校管不住你，老师不想管你，你自己更不能管束自己的时候，我们只有借助社会的力量，趁你尚未病入膏肓，施以猛药。把你骗来，既是下策，也是上策，别说你这样的孩子了，就是那些品学兼优的孩子，来这里经过教育训练，也会受益终身。如果你不是一个不可救药的人，如果你还是个有悟性、本性善良的孩子，也许几年以后，或者若干年后，你不会抱怨我们的这次欺骗的。

5天后，你就满16岁了。你将在三峡纵队度过16岁生日。生日那天不会有酒席，不会有蛋糕麦当劳肯德基，不会有名牌鞋嘻哈裤时尚衣，有的，应该是你对自己16年短暂的人生经历的反思。当然，这天我们也会反思我们自己。到今天我们才明白，16年了，我们送你来三纵，是我们送给你的一件最有意义的生日礼物。

两年后你18岁，成年了，性格基本定型，我们不希望那时候的你仍然还是现在这个样子。现在，我们还是你的法定监护人，我们既有责任养育你，更有责任管教你，否则就是父母的失职。还有两年的时间，没有更多的时间留给你和我们了。你能尽快转变，你就能尽快回到我们这个家庭，假如依然故我，我们将只当没有你这个儿子，到时候你自谋生路吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　爸爸 2007年2月26日

晏紫一边看一边流泪，最后说“很好”。

现在回头看，这封信写得好狠啊，那么武断那么绝情，那么冠冕堂皇且不留余地，但在那时仍被一腔慈爱的晏紫称好，足见她的伤心无奈。儿子将首次从这封信中遭遇“问题孩子”、“问题学生”和“择差教育”这样一些全然陌生的词语，度量自己是否已经成为“不想学，不会学，学不好，不学好”，令家长烦心老师头疼的“差生”。时至今日，“择差”、“差生”这样的字眼儿子极力回避，它们严重损害了儿子长期“优生”的自尊，不接受不承认不认同。而我认为儿子的内心该承载一些来自生活的东西了，产生这样的想法还在于儿子是个男孩，男孩的内心更应该经受一些韧性的锻炼。

这封信，有一种置之死地而后生的决断。




7 2月 25日， 最黑暗的一天

2月22日（正月初五）晚12点，晏紫接儿子短信，让我修网络线，他回来要用。

2月23日（正月初六），晏紫改变了主意，决定还是让儿子坐小车。她说长途汽车全封闭缺氧更难受。又说，车到中途时，让儿子下车吃一次麦当劳。其情悲壮，引人联想。当日，晏紫将儿子班主任发给她的短信转发儿子：学校开过会，学生必须完成寒假作业，没完成的不许报到，不许进教室。儿子回信：不会做。

2月24日（正月初七），晏紫给陈锋打电话，告知明天儿子来宜昌。陈锋说，三纵从腊月二十九就开始有学员送来，现在每天来十几个，基地爆满。

2007年2月25日，是个黑暗的日子。

这天是正月初八，年刚过完，城市与人群还裹在浓浓的过年气氛之中。中午，司机叶军开车载了我和晏紫，直奔汉口火车站。

此事对所有人都隐瞒了，包括随车的我妹夫。直至今日，姥爷姥姥对此仍不知觉，已经过世的奶奶就更不用说了。隐瞒是因为我们意识到了此事的残酷，不仅仅是将儿子骗去，更是使用了变相劫持的方式。我们不能让这种残酷惊扰老人的晚年。对一个16岁的孩子施行这种残酷，我和晏紫其实都不轻松，那种隐隐的不光彩的道德亏欠和情感亏欠多天来一直压迫着我们。途中，晏紫没说一句话。我也不言一语。我们表面安静，内心紧张。我们可能已经多次不约而同地想到哪怕还有任何一条路可走，我们也决不走这条路。

下午一点多钟火车到站，儿子和玮玮一起回来。

儿子和我们见面后，他笑着和我挥了一下手，还带了点顽皮的味道。那一刻我忽然被儿子的这一笑一挥手弄乱了心。我好心酸啊，心里差点打了退堂鼓。那一刻我感觉自己像一个心怀鬼胎的小人，一个阴险歹毒的恶人。我心里十分难过，脸上却挂着虚假的微笑。我想这时改变主意还来得及啊，只要我不坚持，晏紫这时一定会不惜折弓断弦功亏一篑的。可是，我已经不能了，已经是箭在弦上，不得不发了。

儿子这时穿着红色带帽的绒衣，整个人还带着新年的喜气。他急着找小店给手机充值，完后，我们朝停车场走去。

难道我们的言行表情有什么破绽吗，或是陌生的司机叶军这时的表情过于严峻，儿子竟狐疑、踌躇着，半天不肯上车。天，我们这儿子太敏感惊警了。

儿子最后还是上了车。

汽车扔下了我妹夫，朝通往宜昌的公路驶去。我坐前面的副驾位置，儿子坐司机背后的左车门位置，玮玮坐中间，晏紫坐右车门边。车门已上锁。埋头按手机的儿子突然抬头往窗外张望，叫道，怎么不是回家的路？车往哪里开啊？晏紫说，回家呀，这是另外一条路。过了一会儿，儿子发觉越来越不对劲，又叫起来：这不是回家的路，你们要到哪里去？

晏紫不能再瞒了，说，过年，陈叔叔请我们去宜昌聚会，明天就回。儿子陡然激怒了：你们为什么骗我？我不去！我下午还有聚会，跟他们（同学或朋友）都约好了！我和晏紫这时已无话可说，任儿子在狭小的汽车空间里委屈而又愤怒地吼叫。他困兽般不停地喊“我要下车”，可汽车正加大马力朝市郊驶去，直至驶上汉宜高速公路。

晏紫中途让儿子吃麦当劳的计划自动取消了。我对叶军说，中午饭吃不成了，直接开宜昌。

车行一路，气氛十分紧张。潜江站是停车休息上厕所补充食物的中途站，汽车没停，从它身边疾驶而过。

行程过半后，儿子渐渐安静了。然而，这是一种比焦躁狂躁更为可怕的安静，他在心里种植了“愤恨”，暗植了“报复”，在愤恨与报复的心理催动下，他说了一句令人寒心的话：“好吧，那就让我们相互折磨吧。”说完，他戴上耳机，打开MP3，头靠窗玻璃闭上眼睛。

晏紫掂出了这话的分量，在车后座不停给我发短信：老徐，这不行啊，看样子今天晚上就要送去！

原计划在宜昌市住一夜宾馆第二天去三纵，晏紫这时改变了计划：是否与陈总联系一下，发短信给他，今晚很难过去，必须去他那里！

我立刻给陈锋发短信：陈总，情况不好，儿子今晚就送来。

接着我又给陈文杰发短信：晚上一起吃饭，饭后直接送走。

陈文杰回信：听你的。

将近5点，陈锋回短信：你什么时间到？到了最好住酒店，明天上午报到。

我急回：马上到！

4个小时400公里，到达宜昌时天已黑，陈文杰一家已迎在一家饭店门口。

一下车儿子就不停打手机，上楼后又突然下楼来，在街上四处张望。晏紫紧张地跟下楼来围着他转，叶军也暗中跟着，担心他跑。他身上有钱，晏紫怕他包一辆的士回武汉。晏紫向儿子保证，叶军也表态，第二天一清早，还是叶军开车，专门送他一人回武汉，他可以不参加陈叔叔家的聚会。儿子无计可施，一阵焦躁过后，随晏紫上楼来。晏紫吓白了脸，把我拉到一边说，不行，太危险了，是不是吃饭时在他的饮料里放点安眠药？她担心儿子会作出出其不意的举动。我否定了。我知道，儿子还不是那种胆大妄为的孩子。

吃完饭上车，我们说去宾馆住店，儿子又犹疑着不上车，问晏紫为什么不上，晏紫说她坐另一辆车。

还是按来时的座位，只是晏紫的位置上换了陈文杰。我不看晏紫，直到车开动我都没看一眼晏紫的脸。

车往市郊的黑暗里开，前面越来越黑，我的心直往黑暗的谷底里沉。

车到三纵大门口停下，我给陈锋打电话。不一会儿，60多岁的门卫向师傅打开了铁栅门，车开进去，几名男管带围了过来。我的头皮哄的一阵发麻。我没对任何人说一句话，我不忍看即将发生的情景，不管不顾推开车门乌龙着自己的大脑闪身跑进了右边的门卫室，听任外面哪怕洪水滔天。我坐在凳子上，背对门卫室的门，身体低垂。我感到身子发软，发冷，两条腿微微颤抖。这时，我听见向师傅轻轻地一叹：“唉，可怜天下父母心哪。”

我相信，每个孩子被送到这里时，出声不出声向师傅都会有这悲天悯人的一叹。

我此刻强烈的感觉却是不要可怜父母心，该可怜的是孩子。

返回的汽车里没有了儿子。

我在这里隐去陈文杰和叶军还有玮玮向我转述的“接收”细节。我希望我这辈子都不要想起！

这一天，是儿子年轻生命中最黑暗的一天。我们让儿子在毫无心理准备的情况下一瞬间与世隔绝，那一刻天塌地陷，那一刻从高空坠入深渊，那一刻从天堂到地狱。

尽管，这“黑暗”是我们制造的，尽管儿子的姑姑们事后谴责我们“残忍”诉说儿子的无辜，我还是不想在这里对自己进行道德谴责和良心审判，因为在此前后漫长的时间已经审判并惩罚了我们。所有的说法都可以存在，都可以众说纷纭，都可以叫我们上天入地，重要的是在一个我们（我和晏紫）认为正确的时间，我们做了。

返回的车内一直沉寂，唯有知情后玮玮止不住的啜泣。

蓦然间，我想到了这样一个事实，我又愿意相信有一只命运之手安排了这一切：1970年2月，我16岁，从武汉来到千里之外的宜昌县小溪塔区仓屋塝公社谭家

冲大队三小队插队落户；

2007年2月，儿子16岁，我在37年前插队的小山村里偶然得知了徐向洋教育训练工作室，其“三纵”基地就在宜昌；

37年后，我将同为16岁的儿子送来宜昌。

惊人的相似与巧合。父子16岁时的命运内涵虽不相同，但有一点相同，都是来此承受人生苦难的初潮。

命运！命运这个东西！

返回陈文杰家时，晏紫已是个泪人。
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有一件事我必须在几年后的今天说出：儿子在2月25日的当晚，受到了三纵一名管带侮辱性的体罚。

这是儿子后来自己说出的。这种“惩戒教育”有违徐向洋的惩戒尺度和教育思想，我以为这正是儿子为什么至今抵触三纵不能谈及不与所有与三纵有关的人联系的主因。阴影的消除需要多长时间我不知道，我只感到这是儿子和我们都不能接受的又一种“黑暗”。

儿子说这个被学员称为“冬哥”的管带因失恋而变态，将怨气怒气发泄到学员身上。我和晏紫听了虽然当时什么也没说，但我心如刀割。虽然陈锋得知后很快将这个“冬哥”开除了，但他的恶行已施于诸多学员之身，给这些孩子的教育转变增加了难度，并株连了“择差教育”。孩子不仅抵触，甚至仇恨。说出这些，是想提示现今在全国已成燎原之势的这类学校或训练机构：管带（教员）素质是决定此类教育成败的核心因素，学校和机构领导更须意识到自己肩负的“校长”之重。

2月26日上午，叶军开车送我到三纵缴费办理入营手续。晏紫还是不来。汽车一进操场，我就在“迷彩群”里寻找儿子。我很快看见了，他还没换迷彩服，和几个新来的学员坐在宿舍前的花坛边看别人训练，十分落寞的样子。所有的学员都盯住我们这辆黑色的奥迪A6。我不敢下车。我发现儿子一直紧盯着车。我担心发生我不愿看到的情形。我希望管带这时能将他们列入训练。但等了很久，他们一直坐在那里。

儿子后来用文字记录了这个场景。他认识这辆车，他坚信车里一定坐着爸爸或妈妈。他意识到爸爸妈妈一定是看到了他才不从车里出来。他说那一刻他多么想跑过来，然后对爸爸妈妈说，你们带我回家吧……

我给陈锋打电话，让他叫人把儿子带到其他地方。不一会儿，只见一名管带让这几名新学员起立列队，去了操场边另一低处的篮球场。

我交了18640元，填写了入营表。“问题”栏中，我列举了儿子所有我认为是“问题”的问题。我还将儿子的一篇作文给陈锋和办公室主任薛雨看，让他们看出我对儿子“天书”的不满。陈锋说，都这样，没心思没耐心写字，估计两个月就会有转变。

他们将昨夜没收的儿子的耳机、手机、MP3和5981元钱全部交还给我。将近6000块钱，儿子是要拿回来自己用的。他们告诉我，当晚就给儿子看了我写给他的入营信，总体表现还平静。

平静掩饰内心的波澜。我了解我的儿子。十三四岁后，他越来越喜怒不形于色。

入营信让他明白了突如其来的一切。那一夜，他后来也有文字表述。

三纵年前年后已送来80多个学员。还不断有人来交钱或咨询。一位女家长与薛雨讨论给孩子买入营的衣服时说：“不能买这种衣服，这衣服他不喜欢，他不会穿的。”另一位家长说：“他也不喜欢吃这里的饭菜，那就去买麦当劳？”女家长难堪地一笑。

来到操场，叶军问一个长着一对小虎牙的12岁男孩想不想家，小男孩眼睛像开关，吧嗒一开合泪就出来了，说想。叶军又问他年在哪里过的，他说就在这里。叶军说，想家就在这里好好学习训练，争取早点回家。男孩默默点头。

那天我们还听说了，新来的学员中，有一个不会洗脸洗澡的12岁女孩，因为她不会拧毛巾，多年一直是保姆给她拧。有一个16岁男孩，谈了17个女朋友。一位当哥的来三纵，要把自己的亲妹妹送来，但三纵拒绝接收已经成年的人。

临走，陈锋告诉我，徐向洋总部决定，淮安总部支队、三纵、华北营纵队三支队伍，将于3月3日开始长途行军，分别从江苏淮安、河北石家庄、湖北宜昌同时出发，行程约一千公里左右，目的地郑州，用时约20天，称为“333行动计划”。

3月3日是儿子的16岁生日。郑州是儿子度过4年半童年时光的地方，住着最疼爱他的姥爷和姥姥。儿子刚刚从郑州归来，马上又要走回去！

26日下午，我突然收到这样一条短信：徐世立，情况怎样了？我的心如刀绞……修远是无辜的呀！这不是你们夫妇做出的事，太残忍了！修远能不能接受这样的事实？他的思想会不会崩溃？想起后怕！

没有落名，我不知是谁发的，用语之厉令我不快。

很多人都不知道的事，如今在这里发生着，各种情绪都在所难免。

回汉后知道短信是我的小姐姐发的。我妹妹也指责我“残忍”。姑姑们无不泪眼婆娑。确实很残忍，我也认可儿子的无辜。我承受我应该承受的，我承认我应该承认的。可儿子是我们的，最终还得由我们来为他的将来承担起责任。

同一天，晏紫向郑州的儿子的大舅和在北京的儿子的小舅通报了此事，与这边的姑姑们大不同，许是男女有别的缘故，大舅小舅极表支持。小舅说，他是准备等3月15日晏紫学校招生结束后与晏紫长谈一次的，他说他这次回家过年见到修远太令他失望了。他说这孩子怎么变得不像我们家的人了呢？

武汉这边，我们对奶奶说儿子在郑州上了封闭学校；郑州那边，我们对姥姥姥爷说儿子到另一所学校住读了，而且住在一位副校长家里。

这天是2月27日。从这天开始，儿子开始写日记。这是学校的要求，也是教育训练的内容之一。每天的日记由管带批阅，管带每天24小时同吃同住同行。我们是在儿子回家后才看到的这些日记，由此知道了儿子在三纵生活、学习、训练、变化的完整内容和细节。为了节省篇幅，我对97篇日记中每天例行的内容和一些雷同的记述尽量作了压缩删节，每天必写的优缺点和计划也大部分删去；后面儿子的家信和工作室随记，则保持原貌，不作任何增删和文字润色，以示对儿子的尊重。

百 天 日 记 （1）





2007.2.27 星期二 小雨

今天进行了一上午的军姿训练，真的很累，但我很高兴我坚持了下来。军姿训练是为了锻炼人的体能和意志力，使人在异况里平静下来，排除杂念，形神兼备，使人增强定力与自信。

下午我领到了床被，学习了铺床和一些东西的放置。我明白了，在这里，一切都有整齐的规划。这有利于改掉平常在家非常随意的一些坏习惯，养成有规矩、有计划的好习惯。

一天下来身体很累，但我很多方面都得到了锻炼，这是很有意义的一天。

今日优点：军姿训练并没有使我倒下

今日缺点：很多方面依然需要学习

明日计划：学习没有学到的东西，把学过的做得更好

杜义批阅：劳我筋骨，苦我心志，展我风采，立志成人！兄弟，认真体会吧！

杜义是儿子的管带，20多岁，中等个子，宜昌雾渡河山区一户农家的儿子，当过部队特种兵。儿子后来称他“杜哥”。

也是从今天起，我开始密切跟踪三纵和徐向洋工作室，全面感受这个特立独行的民间教育机构，因为儿子的前途和命运已经与之紧密地连在了一起。

一位当教师的母亲过年到三纵探望儿子，并在大年三十和孩子们一起小行军后写出了下面的文字：

年轻的管带愿“献身”，老徐和老陈会“创新”，我们这些家长也是“斗胆包天”，敢拿自己的孩子做实验。不过我坚信，这些孩子能有机会参加这种特殊的训练实在是他们的荣幸和骄傲，因为这不是所有人都能拥有的财富。两个半小时的行军终于在我们的脚下完成，我的双脚蹭出了水泡，着实难受，但我心里却乐滋滋的。

眼前的孩子们个个都是那么可爱那么纯真，可他们的故事却是那么“传奇”那么“动人”。泡网吧可以不分昼夜连续住上26天不厌不烦。打架心狠手辣不计后果不思刀落就要死人。父母是他们的摇钱树，爷爷奶奶姥爷姥姥是他们的保护伞。世界上什么事情都容易就讨厌学习，干什么都要比学习轻松比写作业简单，去哪里都比进学校舒坦。天底下就数自己的父母最最讨厌。还有老师这个怪物，狗拿耗子多管闲事……这些顽劣的小男孩小女孩，来到三峡踏进“三纵”全明白了，原是自己的无知，共同的语言是尽快回家走进学堂。

一阵雷鸣般的掌声过后，这群不肯接受传统教育的孩子们服服帖帖地背起了《弟子规》，那么长的篇幅他们个个虔诚专注没有出现丝毫的差错。我感叹“择差教育”的创意，更佩服他们为学校为社会填补了教育本不该缺失的空白。





百 天 日 记 （2）

2007.2.28 星期三 小雨

今天听了郑琦老师的一个报告会。他讲述了两个分别来自湖南和江苏的贫困孩子的故事。他们家境贫穷，父母多病，但他们依靠自己的努力完成了学业，维持了生活。

听了之后，我觉得，那不是我们能够想象的生活。

平时，读过许多类似的故事，但说实话，感触不深。当这种事、这些人活生生出现在我们生活周围时，我们才能感觉到我们的条件多么优越，生活多么幸福。我有一个朋友，一场大火让他家破人亡，一无所有，还欠着大笔医药费。我们看望过他，心里很不好受，只能给他点吃的穿的。

这也提醒我们：珍惜现在的生活。

今日优点：听完报告有所感触

今日缺点：很多方面依然要学习

明日计划：学到更多东西

杜义批阅：兄弟，要懂得“惜福”！明天的字要加强，一笔一划，横平竖直，页面要整洁，不然就准备把一天的日记写500遍吧！

郑琦是全国优秀教师，师德楷模。

日记中提到的儿子的朋友，是他的同学，火灾后，儿子找晏紫要了200元钱送给了他，儿子没写。

杜义提到了“惜福”。更多的情形是失去了才知道珍惜，现在的孩子一般很少“失去”，所以很难懂得“珍惜”。

杜义很快注意到了儿子的字。但500遍也太吓人了。

一位名叫“旷野独客”的网友今天发文评论徐向洋工作室，其中这样写道：

徐向洋这样的教育方式和教育理念给我们提了个大醒：不出现或者少出现“问题学生”才是真正的教育。我们衡量一个社会的教育是否成功，不但要看这个教育为社会输送了多少德才兼备的人才，更要看它为这个社会残留了多少“渣滓”。用这两个标准去评判这个社会的教育，无疑才是较公正合理的。

这是很有见地的点评。中国的教育是个又大又沉的话题，似乎谁都可以置喙，可谁都拿不出一套有效变革可供实施的方法。中国的“问题学生”几千万，可谁来分析他们复杂的成因，谁来关心他们，谁来帮助他们解决“问题”呢？一位长沙的学者说得好：我更愿意称他们为“困惑少年”，“择差教育”是不成熟，但总得有人走到他们身边去啊。

出于认同，我认为徐向洋教育训练工作室是“筚路蓝缕，开启山林”。

认同徐向洋，意味着认同包括惩戒教育中备受诟病的“戒尺”。诟病者往往忽视了“戒尺”对象的特殊性和相对的不可逆性。徐向洋认为，这些孩子“今天不受戒律的惩罚，明天将受法律的制裁”。从微观、从近处看，惩戒性质的体罚也许是错的，从宏观、从长远看，它可能又是对的。事物的复杂性就在这里。依据人类“趋利避害”的本能和总体原则，徐向洋便无可厚非。

认同还基于如下两条：

一、根性教育。中国对教育的经典解释是“传道、授业、解惑”，“传道”为教育之首。中国对教育方法的经典理念是“授人以鱼，不如授人以渔”。徐向洋一锄头下去，刨到了教育的根上。“学会做人”是“传道”，“学会学习、学会生活”是“授人以渔”。反观当今教育，“根性”多有偏离，只在枝枝叶叶上做文章，误人多少子弟！儿子的第一篇日记记的是站军姿和学铺床。16岁了才学铺床学物品放置，说明了什么？站军姿逼人悟“道”，心得立显，证明了什么？

二、理论意义大于实际意义。徐向洋教育训练工作室接收的学生，相对那个数字庞大的群体，是微不足道的，它的极为有限的容量根本不可能改变“问题学生”的中国之现状，即使前往受训的学生，也不可能保证每个人都会发生根本转变，反弹更甚者想必不乏其人。徐向洋的意义在于他的行动的开创性、理论的前瞻性和对现实的启示性。他直击当代教育的软肋，撕开了一些东西，填补了一些东西，其“意义”显然超越了“问题学生”的范畴，触及中国教育的大局，乃至关涉国家民族，并迫使当代教育须以燃眉之急的心态进入深层思考并对当代教育作出战略性的调整。2008年4月15日，徐向洋应邀参加上海华东师范大学举办的“全国学科教师教育论坛”，与教育部副部长陈小娅同台发言。因发言者众，每人限时20分钟，但徐向洋在大家的一致要求下发言延长至一个半小时，会场掌声热烈。华东师大教授、原上海市中学德育课程教材编写组主编吴铎盛赞徐向洋的发言，并称徐向洋工作室的管带所具备的精神，也适用于现行学校的教育。





百 天 日 记 （3）

2007.3.1 星期四 雨转晴

今天上午看了一上午的书。

中午饭后练习叠被子。我从来不知道，原来叠被子也有技巧，也是一门技术。管带要求我们把被子叠成豆腐状，我先看同学和管带叠。他们叠好后，被子看起来就像一块大豆腐，方方正正。我也有一股想要叠成那样的冲动，于是就按照他们的步骤开始行动起来。

我反反复复叠了好几遍，却还是一点样子都没有，但也还是一遍比一遍强。管带说，这是练出来的。

下午站了军姿，练了队列。

今日优点：坚持站完军姿，尽量做到最好

今日缺点：被子叠得不好

明日计划：把被子叠得更好

杜义批阅：凡事只要你想学，用心地学，就没有学不会的。





百 天 日 记 （4）

2007.3.2 星期五 雨

今天上午我们学习捆被子。

我第一次学，开始没有看懂，后来向同学学习，知道了基本步骤。经过几次拆了又捆、捆了又拆的练习，我终于熟记了步骤，并捆得像模像样了，不比老同学捆的差。在家我从来没有认真叠放过被子。看着我的“杰作”，我发现原来我也可以做好这种活，心里很高兴。

中午看了一中午书。

下午整理了行军所需的东西，因为我们要去行军了。后来，我们学习了怎样坐凳子，并学习了两首歌曲。

今日优点：学会了捆被子

今日缺点：歌曲没有唱会

明日计划：学到更多东西

杜义批阅：不是捆被子，是打背包。

看书、唱歌、叠被子、学坐凳子，都是家长、老师希望看到的。

离别几日，我和晏紫日夜牵挂。工作室规定，三个月内不许探望，家长与孩子也不能电话联系，但可以上网留言。此举为“精神断奶”，对孩子和家长都是一大考验。

3月2日，我终于从网上的迷彩服堆里看到了儿子，晏紫、玮玮和儿子的丽丽姑姑都围了上来，晏紫的眼泪巴嗒巴嗒地流。儿子剃去了长头发、换上了迷彩服，表情生硬，不悦。头发、服装都是儿子的至爱，剃了，换了，以他的年龄与经历，他做不到超然物外，苦闷、压抑是最真实自然的形态。

晚7点我给杜义发短信询问儿子的情况，10点多杜义回我：他刚来，第一天很不习惯，现在好多了，但心态还不能正确对待，今天被我练了体能，对他进行了训话，他还是听得进了。现在10点多了，他们还在进行校歌考核，过了关才可以睡觉。

11点56分，杜义又来信：他们还没睡，还在背歌词，不背会我是不会让他们睡觉的。

还过几分钟就是明天，而明天是儿子的生日。

明天，儿子将开始千里大行军。

剪发、换衣，犹如一次人为施行的蝉蜕，疼痛自知。儿子每日每时都在经历各种疼痛。他是委屈的，却无处告诉。他也许想叫想喊，却被环境禁止。日记中，他没有记录这些，记录都是疼痛，干脆不去触碰。

这里是一个只求共性的地方，比如一律的平头发型，一律的迷彩服，一律的作息时间。时代给了孩子们张扬个性的自由，个性富于美感，富于创造性，使社会进步，人性尽享尊严，生活五彩缤纷；这些孩子却因享受了太多的个性的自由，才来到此地重新认识共性经历共性而失去自由。个性是自由，共性是规范，是反自由，人与社会的理想境界是在个性与共性、规范与自由中寻求平衡达到和谐共生。这些都需要学习，需要教育，需要亲历与训练。当代教育中的一些共性教育很难落实，比如学校普遍颁布的“学生日常行为规范”、“中学生风貌制度”、“学生管理条例”等，执行起来往往大打折扣；到了大学，学生个性得到极大释放，显示对高中黑暗期的强烈反弹，失范就变得普遍了。而最多最大的共性教育，却悲剧性地体现在至今未见改变的应试教育和一考定终生上。

儿子被杜义练了体能，他也没在日记里写。儿子后来对我和晏紫说，刚去不久，他被杜义练体能是在雨中长跑，跑了十几分钟。杜义让他边跑边大声地喊“我是男人”。是大喊不是小喊，一遍遍提高音量，直至喊出男人的血性男儿的本色，直至跑喊得声嘶力竭，而且众目睽睽。除了开宗明义的“吃苦教育”，这里面还有身份、性别、角色的自我认知，这一切都指向“男人”。男人在享有男权的同时，必须承担更多的义务，社会对男性的容忍度远低于女性（“子不教父之过” 即为一例），这就使男性必须经常意识到“我是男人”。这意识是压力、责任、承担，也是男人的宿命。社会尤其不能容忍男人软弱、惰怠、怯懦、散漫、不思进取和无所作为，因为男性的优劣相当程度上代表了一个民族的优劣。彪炳千秋留芳百世的是男人，恶贯满盈遗臭万年的也是男人。登上人类文明峰巅的是男人，毁灭文明开历史倒车的也是男人。巨大的创造力量和巨大的破坏力量都源自男人。“男性教育”因之极显重要，然而它至今全然空白。从这个意义上说，“我是男人”的“认知教育”又一次抓到了根上，虽然它只是教官们的自然行为而未能将此上升到理论的高度。





百 天 日 记 （ 5）

2007.3.3 星期六 雨转阴

今天唱了一上午队歌。

“亲手洗衣，方知母爱似海。倾心沟通，方悟父爱如山。”每回唱到这两句，我的心情都很复杂，我突然发现，我和父母的沟通实在太少。

下午复习了队歌后打了一场篮球。说实话，打得不尽兴。我从过年以来，已经半个月没有练球了，手都生疏了。晚饭后我们洗了一次澡。

今日优点：学会了校歌

今日缺点：被子还是叠得不好

明日计划：学到更多东西

杜义批阅：兄弟，祝你生日快乐！

淮安总部支队和华北营纵队今天已经启程，因湖北境内连降大雨，经请示，三纵启程日期推迟。

3月3日的生日日记，儿子终于有了“突然发现”。他的“发现”发自内心，我信。儿子没有写生日，杜义给他专门订了一个蛋糕，他也没写。对这样一个生日，他的感情同样是复杂的，更愿意将它尘封起来。

3月3日，三纵党支部书记陈怀宝对参加大行军的学员发出了“333”中原会师动员令和具体行走计划：

走 出 家 长 希 望 看 到 的 一 切（摘要）

同学们：

按总部命令，马上我们就要从宜昌基地出发，沿途北上，行军约一千公里，直达郑州与兄弟纵队会师，迎接总部盛大检阅！

此次行军是一次难得的三军会师盛会，更是一次难得的学习和锻炼的机会。阳春三月，桃花盛开，柳絮纷飞，万物回春，此时行军，健身利心。

行军是工作室的一大课系，是择差教育的创举。通过行走，用我们的双脚丈量大地，大地在我们身后；用我们的双脚跨越山川，山川在我们脚下；用我们的身躯踏冰卧雪，冰雪因之消融。山川秀美在我们眼里，祖国大地在我们心中。心中有山川，心中自有祖国。行走的汗水和泪水将无情地冲刷心灵深处布满灰尘的那扇窗户，让阳光照亮那曾经亮堂的胸怀。心胸豁然开朗，忧郁不治而愈。毅力在行走中加强，胆量在行走中增生，体魄在行走中健壮，品质在行走中养成，娇气在行走中消失，懒惰在行走中磨蚀，信心在行走中增添，目标在行走中实现！

“春江水暖鸭先知”。只有身临其境，才知道汗水的苦涩幸福的甜蜜。

同学们，我们这里是接受“差生”的基地，同时又是打造优生的摇篮。只要同不良的思想和行为作斗争，只要下决心改掉缺点，接受工作室的教育和训练，阳光少年就在我们面前，你们必将成为时代的精英！

同学们，我们这次行军的目的地是有着3500多年历史、以五朝古都著称的河南郑州之地，曾有夏、商、管、郑、韩5朝建都于此。此次行军将要经过很多名胜古城，如荆门、南阳、许昌。特别是襄樊，自古以来人杰地灵，中华民族智慧的化身诸葛孔明就住在襄阳以西13公里处的古隆中，家喻户晓的刘备“三顾茅庐”和脍炙人口的《隆中对》就发生在这里。

同学们，祖国的锦绣河山等着我们去饱览，厚重的华夏文化需要我们去感知。我们行走，就是要走进生活，走进社会，体验艰辛，感悟人生。让我们迈开双脚，大踏步前进吧！

徐向洋教育训练工作室三峡纵队“333”行走计划

一、指导思想：

按总部“333”动员令，秉承徐向洋校长“教育训练行军、休闲旅游行军、文明文化行军”的理念，让学员在行军途中感受中华民族几千年的历史文明和民俗民情，走出体质，走出文化，走出家长想看到的一切，并与总部和华北营纵队在中原会师，向总部首长汇报，向兄弟纵队学习。

二、教育训练内容：

（一）行走训练

1、常规行走训练：进行每小时5—6公里，日行走40公里左右的匀速行走。

2、特殊行走训练：选择合适的道路和天气，适当组织每小时7公里以上的急行军和日行走50公里以上的强行军及夜行军、雨中行军。

（二）参观旅游

利用沿途丰富的自然风光、人文景观等自然资源，对学员开展针对性的教育，培养孩子的团队意识、审美意识、环保意识。通过浏览景点，训练孩子的观察力、注意力和记忆力，激发孩子的爱国情感，增强对历史文化的了解。

（三）其他训练

1、学会行军中及宿营时的自我照料。

2、按时序完成军事训练科目。

3、按规定完成家信、行军感想及游记。

组织、机构：（略）

“333”行军令一出，孩子和家长全都紧张起来，网上一片呼儿喊乖声，想你爱你亲爱的心爱的乖儿宝贝喊得人心乱，大有“风萧萧兮易水寒”之悲壮。对于这些未成年的孩子，行军行走就是“长征”。“长征”是中国的特定名词，它的终极指向和意义是极端的艰苦和极大的成功。我莫名其妙地对这一训练方式寄予无限的信赖，我孩童般睁大新奇的眼睛等待奇迹的发生。我已然感觉到封闭训练基地令人窒息的气息，我迫不急待地期盼儿子尽快走进外面的世界，走向大自然，走进人间烟火，走入昨天的历史和今天的现实，实现“人”的意义的整体完整。我自然不希望“成为时代精英”只是一个美丽的口号，如果有朝一日儿子果真成为“精英”，我当然会满怀欣悦而倍感奢侈地乐观其成。

我在网上给三纵壮行：不仅是“走出家长希望看到的一切”，更是走出“中国特色的教育新模式”，走出未来中国的强大、稳定和安宁。
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2007.3.4 星期天 晴

今天早上学校组织我们写家信。完后练习了停止间转法。

中午看书。下午进行军姿训练和队列训练，很累，但我们都坚持下来了。

今天是元宵节，学校请来了两位武术高手，为我们作了精彩表演。完后到食堂看元宵节晚会并吃了一些瓜子之类的零食。10点钟观看了放烟花，很响很漂亮。这是一个有着特殊意义的元宵节。

后来知道，学校规定孩子每周必须给父母写一封家信。家信，家书，这个词忽然看到心头一热，怎么又熟悉又陌生呢，它该有着多少人生的故事，它曾负载过多少人类的情感？在这个全球化网络化的时代，谁还会写家书？电话、电脑、手机缩短了时间空间的物理距离，心与心的距离却拉长了，人们表情达意的方式变得简单、粗疏、生硬，失却了形式的美感内容的厚重，人的意义也变得轻浮了。人类到底是进化了还是退化了？

孩子们的家信是要经由管带看过才发出的（这一点似可商榷），一些孩子（包括儿子）可能会暗自抱怨自己只能在信中尽说好话。我却不在意内容，我更看重这种形式，这种贴心贴肺带着人的体温的形式。而形式本身就是内容。徐向洋匠心独运。

久违了，“家书抵万金”！
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2007.3.5 星期一 晴

今天上午我们练习了齐步走、跑步走、向前一步走、立正、稍息等等内容，体能方面练习了深蹲、折返跑、俯卧撑。很累。

中午领到了棉衣，睡了一个午觉。

下午先站了一个半小时军姿。它能使人心情平静下来，排除杂念，升华人的气质。完后复习了跑步走、齐步走、停止间转法等动作，完成得还不错。

晚饭我们只用六分钟就解决了。

马上就要去行军了，那一定会很累。我希望这次行军能把我的体质变得更好，这是我的目标。

“一千公里定人生”是一句口号。一千公里能够定人生吗？其后的日子里，儿子曾对此质疑。行军伊始，他只是将目标定在使“体质变得更好”上，自然不会有更深刻的认识感受，自然不可能预料自己将会发生怎样的变化，而这种变化是怎样地决定了自己今后的人生。无数生活的奥秘人生的哲理，都隐藏在“行走”之中。

儿子不惧累。这种堪称优秀的品质是从他酷爱运动与锻炼中培养的。很小的时候，他就陪我一起做俯卧撑和仰卧起坐，每次都做得气喘吁吁面红耳赤，不达数量不罢休。还随我长跑。他对疼痛有着罕见的耐受力，记得有一次花坛栅栏的铁尖直直插进了他的大腿，他竟自己将腿拔出，只流血不流泪不言疼。我对儿子的“硬件”包括儿子长期打篮球的脚板充满信心，儿子弱在“软件”。

“生命中不能承受之轻”，是捷克作家米兰·昆德拉一部享有盛名的长篇小说的名字，其含义长期以来被人们作出诸多诠释，我的“软件”说权且算作诠释之一种。

徐向洋在与工作室孩子们的一次谈话中，对“轻”与“重”也有他的诠释：

生命中不能承受之重，在我们的生活当中，在我们有思考有作为的生命和生命的呼吸当中，我们感觉到最“重”的是什么？是感情，是兄弟姐妹的感情，朋友之间的感情，战友之间的感情，是父母养育我们的恩情，是乡里乡亲的那份亲情……当一个母亲说感谢儿子、感谢女儿的时候，我们身上承受了一种什么样的重量呢？这重量重得压迫得我们生出感恩之心，报答之心！孩子们，生命中不能承受的“轻”是什么呢？不能承受的轻就是无所事事，无所作为。无穷无尽地接受别人对你的恩惠和情感而不思回报，那是生命中不要承受的轻，那是一个没有灵魂的人的生活方式。所以，孩子们啊，我们要知道轻重，我们要知道感恩，我们要知道努力去做一个有作为的人！你们在我的心中，在我们家长的心中，在我们所有管带和同志们的心中，都是我们生命中不能承受的重量！但是，我们要承受！
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2007.3.6 星期二 晴

今天6：40起床出操。完后用20分钟整理内务。

早饭后我们分了班。后来得到明天行军的通知。我们把床铺、被子、凉席、便包等东西拿下去做了整理。一上午过后，行军的东西都准备齐全。

中午在操场背了一中午《弟子规》。下午，我们将行军的所有物品带到操场做了整理，并练习了打背包。我到现在已经学会了两种打背包的方法。

晚饭后，我们将褥子、被子铺在床上，将其他东西放入包里，然后存放在另一个房间。明天中午12：40部队出发。

“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文。父母呼，应匆缓。父母命，行勿懒。父母教，须敬听。父母责，须顺承……”

《弟子规》是清代文人李毓秀根据孔孟的教育思想编写而成，今天的“弟子”们早已不知此为何物，却被徐向洋用于现代孩子之身，作为入校的第一课。每个孩子被管带督背，久背不会则有相应惩罚。即使用现在进步的观点判断，至少《弟子规》的开篇是相当现代的，首先是做人而非作文，首先要学会爱父母和亲人以及对与自己没有血缘关系的人的广泛的爱，学会了爱做好了人，“有余力”才去学文化。这无疑是非常超前的“生活教育”理念。而如今的蒙童教育与此完全南辕北辙，是满拧。今日中国，伦理文化这块地方宛如荒漠，许多孩子（不仅仅是孩子）情感的塬上不见一丝绿意，心灵枯涸得寸草不生。中华民族的道德危机从来没有像今天这样令人有“国难”当头之感，感觉到了要唱“国歌”的时候。可孩子是中国的明天，可中国的明天不能还是今天这个样子。早在10多年前，徐向洋就让孩子们背起了《弟子规》，其后多年才有于丹等诸多专家学者说孔子、说孟子、说庄子、说老子，一时间掀起波及全国的“国学热”，以及普及、宣扬和呼吁传统文化回归的热潮。今天，几乎全国都在读《弟子规》背《弟子规》，企图挽道德狂澜于既倒。徐向洋是近二十年来中国第一个倡导并对孩子实施《弟子规》教育的人，此举无疑具有里程碑意义，历史会给徐向洋浓墨重彩地记上一笔。

几个月前，我听说我三姐的外孙方瑞杰也在家中背起了《弟子规》。他是武汉外语实验小学五年级的学生，背《弟子规》是学校安排的必读课，回到家他爸爸也严加督背。而且方瑞杰一个五年级的小学生，也要在校参加一周的军训，我三姐说，他们经常在太阳下暴晒一个多小时。这有点让我吃惊。

背《弟子规》，军训，穿迷彩服，武汉市的重点小学也采用了与徐向洋相同的方法。很难说学校是将徐向洋的教育训练方法实行了“拿来主义”，重要的是现行教育的公办学校，教育资源优质配备，走在武汉小教改革前列的外语实验小学，其教育理念和教育方法也开始从传统文化中寻找资源，也带上了“强制”、“严酷”的色彩，并且已被所有家长接受，无数家长钻天打洞想把孩子送进去，然学校录取孩子的标准却不是分数，而是体现在孩子生活能力、学习能力、情感认知上的综合素质上。这一价值取向已然接近“素质教育”。不过，校长黄敏还说过这样一段话：小教改革要解决孩子“断奶”的问题，而很多情形下，其实不是孩子不能“断奶”，是爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈不能“断奶”，他们比孩子难对付得多。

又何止小学生，初中高中大学的学生和家长，同样面临“断奶”的难关。与黄校长类似的话我曾多次对晏紫说过，我说，其实，很多时候家长比孩子更没出息。

外语实验小学五、六年级的学生实行军训，国内小学是否也有我不得而知，但在湖北省是第一家。该校多年一直为教育创新频频出招，效果我不得细知，只从方瑞杰四年级时的一篇作文中似可看出一些端倪：

今年，我就要满10岁了，因为是住读，所以只有周五才能回家。妈妈说，每个周末是她最开心的时候，因为周末的晚上我都会给她捶背，而且轻重、部位掌握得恰到好处呢。等到我周一返校时，她有时还会依依不舍地说：“我会想念你的拳头的。”

现在，只要外出购物，那个抢着拎重物的一定是我，因为我是男子汉，要学会照顾妈妈呀。有了好吃的东西，第一口一定让妈妈先尝，因为女士优先嘛。“三八”妇女节的早餐，一定是我亲自下厨（尽管做得不见得好吃），因为得放妈妈一天假呀。每逢生日，我一定会举杯敬敬妈妈，因为儿子的生日是母亲的受难日啊。我长大了一岁，妈妈又辛苦了一年。

其实，我这个“小棉袄”不仅仅只是贴妈妈的心，也带了许多的温暖给家里其他的亲人。只要是家人的生日或节日，我都会拿出平时积攒的零用钱给他们买礼物、做贺卡、送祝福。只要我在家，每天早上我总会为家人挤好牙膏，盛满水杯。只要我在家，我总会为夜晚伏案工作的爸爸沏上一杯热茶，帮忙碌的外婆洗一回碗筷，给靠着沙发睡觉的外公盖上一床毛毯。只要我在家，我总会让家里充满欢声笑语……




9 出 征

3月7日，三峡纵队上午九时准时出发，营员80人，分黄、绿、黄、红四队，管带11人，后勤8人。正是1：8的比例。所有学员睡行军大车。大卡车用木板隔成上下两层，一车睡几十个人。车内的“睡况”，儿子后来有记述。这个“汽车宿舍”，儿子一睡三个月。





百 天 日 记 （9）

2007.3.7 星期三 晴

今天6点起床。早饭后我们把所有行军所需的物品拿到了操场上。校医、队长、书记、校长依次发言后，80人开始了行军。

我们经过葛洲坝、宜昌市中心，近两个小时走出了宜昌市。上高速公路后又走了一段时间，中途找了一处休息地吃了中饭并休息了一个小时，然后断续行走。我们从1点走到下午6点，在一个小旅馆吃晚饭，洗了脚脸后到房间里布置了床铺。

走了一天，很累。行军是一件很辛苦的事。

今日优点：坚持走完今日路程

今日缺点：有时掉队

明日计划：坚持行走

杜义批阅：坚持就是胜利！





百 天 日 记 （10）

2007.3.8 星期四 晴

今天6点起床。洗漱后将所有的东西放上车。行军一段时间后进入小山林中的公路，公路坡度很陡，爬起来很吃力。途中经过了很多农田，看到了牛、羊这类动物。

我们一直走到中午12点，在一处空地吃了中饭，并小憩了一会儿。饭后吃了水果。2点钟又出发。中午太阳很大，我们坚持。沿途看到很多丰富的风景。4点多钟进入当阳市郊区，6点半到达目的地。吃完饭洗漱后在车上打了铺，今天就睡车上。

今天我们走了42公里。

3月7日，三纵首日行军37公里，夜宿土门垭。孩子们开始脚起泡，不知儿子打泡没有。杜义和其他管带都忙着给孩子们洗脚、挑泡、上药，这情形让人看得心热。日记中的“小旅馆”是在宜昌土门垭，我太熟悉，37年前，为了半担碾过米的谷糠能比附近的集市买得一个稍高的价钱，我们3个知青轮换挑糠到过土门垭。还有一个在武汉与我是邻居的知青，当年招工到土门垭食品门市部杀猪，我们曾多次到他那儿蹭饭。

3月7日23点11分，家中儿子的手机收到一位女生这样一条短信：在这牛B的世界里一个牛B的地方有个牛B的我利用我牛B的时间给牛B的你发条牛B的信息非常牛B地对你说三八妇女节过得牛B点！

短信有着显著的时代特征。也许是转发。一个中学女生，一条短信里8个“牛B”，这种“牛B”的短信，女孩能不能不转发呢？

儿子的手机也便从此关机。

3月8日，三纵行军42公里，出宜昌。儿子坚强的腿脚也生疼了，推想其他孩子以及比他小得多的孩子，恐怕没有腿脚不疼不掉队的。急切地上网，晏紫焦灼的目光在一排排小人头里寻找儿子。看到了，3张。儿子终于笑了，在基地时那种苦大仇深的阴郁表情褪去了，腼腆地对镜头打出V的手势。儿子笑，晏紫哭。为了让家长看到自己孩子的行军经历，随队摄影隔日在网上发布孩子们的集体行军照和生活照，每个孩子都给个单独的特写镜头，以慰藉家长。

我给杜义发短信：杜管，上网看了行军照。可惜没看到写行军日记的照片。

杜义速回：行军日记每天必写。

我回：发自内心的日记，既是心路的真实记录，也是灵魂的完整呈现。孩子荒芜的心会在每天的日记中慢慢生出绿色。

3月8日，三峡纵队队长李斌报告行军总部：三纵已于早上从土城出发，行军42公里到达当阳市王店镇。纵队情况正常。总部训练处长管志祥回复：三纵全体将士，发扬关公精神，过五关斩六将，准时到达会师地点！

哦，当阳有个长坂坡。





百 天 日 记 （11）

2007.3.9 星期五 晴

今天是行军的第3天。早饭后经过2个小时行程，我们正式进入了当阳市城区。城区的繁华比较田园风光，又是一番美妙。

在一个饭馆前的草坪上，我们吃了中饭。饭后领了各自的衣袜和洗漱用品，然后80人和管带们一起到附近的一处澡堂洗澡。我们已经很久没有这样舒服地洗过了。洗完后杜哥给我们一人一块糖。糖很甜，很好吃，这是在家中从未体会到、体会过的。

我们回住地吃了晚饭，并把脏衣服洗了晒起来。

3月9日，李斌报告：三纵今天上午行军12公里到达当阳市区，下午安排洗澡洗衣服。计划明天休整一天，根据天气情况安排适当训练。总部回复：进展顺利。驻训第一件事，把个人卫生、宿营车卫生、环境卫生做到“五精”！

同日，淮安总部发布消息，总部开设了摄影美术课，行军时将出一批学员的摄影和美术作品。





百 天 日 记 （12）

2007.3.10 星期六 阴

今天早饭前进行作风整顿。饭后4班的7个人扫了车厢。我们将车内全面地抹了一遍，清洗了木板、墙壁，并把被子、褥子重新放置了位置。完后学唱了一首歌——《好男儿》。

下午先到关公文化园，随后到古战场长坂坡，我们一行人照了很多相。

回到旅馆，我们坐在门口唱歌，唱了《男儿当自强》等一些歌。可惜我不会。

今日优点：认真打扫卫生

今日缺点：拉肚子

明日计划：好好行军

杜义批阅：明天的字再写得跟今天一样的话，晚上你加班。

这时的儿子基本上不会唱中国歌。“可惜”也并非真的打心眼里可惜。他只听欧美说唱，那种节奏强烈的流行音乐。此前他几乎每天都在网上寻找和下载这类歌曲然后录入MP3。与他热衷的街球街舞一样，是一种时尚。我曾多有微词。

拉肚子也是“缺点”？也许是吧，没注意个人卫生。

杜义又抓住了儿子的字。依字认性，写字练性养性，是有道理的，不然为什么徐向洋会在学校开写字课，就一个“讯”字写1万遍，连续几天从早写到晚，写得孩子们初时发躁发狂却最终以平静冷静放学收工。中华几千年的毛笔书写传统渐成绝响。电脑代替了手写。传统失传，现代人的人性中于是少了一种从容、优雅的质地。“天书”般的躁性书写更是许多青少年的共有特征。我见过一个北大研究生的字，就像看到一个个不忍目睹的畸婴。我期待行军结束后儿子坐在三纵基地的写字课堂里。





百 天 日 记 （13）

2007.3.11 星期天 晴

早饭我吃得饱饱的开始行军。8点左右开始走，10点左右时路过郑琦老师的家，所有人在他家休息。

郑琦老师的荣誉室里摆满了他的荣誉证书。他曾获得“星星火炬”奖章、“五一劳动先进个人”称号等。我们在阅览室读书至中饭。饭后走了几个小时，我们开始坐车，于6点赶到了荆门。

今日优点：认真阅读郑琦老师的事迹材料

今日缺点：肚子疼

明日计划：好好行军

三纵报告：11日步行35公里，机行28公里，共行军63公里到达荆门。纵队情况良好。

总部徐向洋总指挥给前线指示：总部支队及华北营、三峡纵队：“333”行走正按总部既定计划从江苏淮安、河北石家庄、湖北宜昌三个点顺利向目的地郑州挺进。希望各部队以科学的态度和训练意识，保证安全有序地前进。各部队要将医疗状态、学员健康、天气、伙食、机动装备是否完好以及训练情况等及时报告总部。

总部前线总指挥管志祥报告：淮安总部支队一名脚扭伤，一名眩晕，一名肠炎，其余全部走完全程。中饭、晚饭各吃了150斤大米！严格执行总部要求的“热、烫、洁、饱、好”，各机动车、各装备处处于一级战备状态！

浓浓的战争气氛，牵着家长的心，激荡家长的情。有家长在网上没看见自己孩子的照片或嫌照片太小留言质询；还有家长问，春寒料峭，为什么还穿着单衣，不冷吗？儿子后来告诉我，哪天不是走得一身汗，棉衣夹衣穿得住吗？

春江水冷水暖，只有鸭知道。

百 天 日 记 （14）

2007.3.12 星期一 晴

今天早晨下小雨，我们加了棉衣，领了雨伞。早饭后开始雨中行军。一路上我们说话唱歌。

下一个目的地是襄樊。经过近4小时的行走，我们到了中午的目的地。吃完饭休息了一会儿，又开始行军。下午走了一会，又坐车一段路程。下车后，书记交代了一些事项，我们将到一户人家住宿，他们免费提供水电。我们应该感谢他们。到达后，我们首先洗漱，完后吃了面条。

今天我们走了30余公里，走得很累，希望睡个好觉。

三纵报告：12日步行32公里，机动20公里。因有小雨，4名学生患皮炎，治疗后有好转。行军秩序正规，士气较好。下午6点30分到达胡集镇宿营。

总部回复：雨中行军注意安全。行军后保暖、防病。中距离行走，增加连续作战能力，减少机动，以确保安全。

总部支队报告：今天已无昨天的热闹。学员已呈疲态，部分学员有了怨言。饮食回归正常，没有出现昨天的疯狂大米300斤！这一切表明队伍进入了行走状态。未出现病号，只是无水。洋河镇只卖酒不卖水啊！

徐向洋指示：实现后勤保障社会化。加强所有人员的思想政治工作，安排好生活。做好连续行军、强行军、夜行军的准备，发场革命传统，争取更大光荣。加强纪律教育，整顿作风，团结，紧张，严肃，活泼！

华北营报告：今日消耗大米60斤，馒头600个，菠菜60斤，冬瓜70斤，猪肉25斤，粉条10斤。部队无伤痛。

徐向洋指示：刘晓冰指挥长：加强对所有人员的教育，坚决打击违纪现象，树正气，倡新风。号召全体工作人员牢固确立为学员的思想，视孩子为亲人！安排好生活，做好强、急、夜行军的准备。队伍到了加大熟练力度的时候了。祝同志们健康！孩子们万岁！

从徐向洋的指示和总部的回复中，我似乎嗅出了华北营的某种气息，并注意到对三纵机动（坐车）偏多的提示。

看到这些文字，我给杜义发短信：杜管辛苦！我每天用上午半天时间上网跟踪、记录你们及总部的行军情况，间接感受和平年代的战争气氛，这不仅仅是孩子们需要。我们太需要居安思危。看了你和儿子的下棋照片和给孩子挑泡上药的照片，感佩！





百 天 日 记 （15）

2007.3.13 星期二 晴

我们今天从上午8点左右开始走，一直走到中午12点，一路朝襄樊进军。中午到达目的地时，距离襄樊51公里。

午饭后小憩，打了水继续行军。下午的路程不长，一路上杜哥和我们说笑，并告诉我们行军的意义。行军不只是为了磨炼我们的意志身体，也是让我们感受一下低层次的生活水平。农民辛勤劳动的场景，低矮简陋的住房，与我们贵族般的生活相比，使我们意识到了自己条件的优越，教我们学会珍惜。

晚饭我们10人一桌在饭店里吃了个饱，有菜汤、鱼肉，吃得很尽兴。我们一起干杯、合影。

今日优点：坚持行军

今日缺点：无

明日计划：好好休整

杜义批阅：要懂得“惜福”！

儿子第一次有了对比，第一次用笔记下了对比。事物因对比而存在，进退、荣辱、苦乐、美丑，无不因对比而彰显。作为一种最浅易的方法论，对比永远是教育与自我教育的良方。现在的孩子并不完全排斥对比，他们只是排斥父母偶尔为之的纵向对比。他们喜欢横向对比，所以他们越来越没有“历史”。由是，“对比”在两代人之间划出了“代沟”，沟那边的孩子指责父母的纵向对比时真理在手，沟这边的父母因恪守孩子的幸福、时代的进步天经地义，因背负“落后”的历史包袱而心虚而没了底气而不断地自我反省而嗫嚅而三缄其口而不再敢对比。横向对比越比理越直气越壮，孩子们便在不断的横向对比中乘胜前进而时尚而物欲而奢糜而不知收敛而挥霍幸福而最终不知幸福为幸福。于是便有了徐向洋式的寂静无声的漫长行走和行走中寂静无声的“对比”，有了徐向洋那句很“酷”的话：不讲道理，让孩子们在生活中懂得真理；不讲感情，让孩子们在生活中体验真情。





百 天 日 记 （16）

2007.3.14 星期三 晴转雨

早饭后我们到附近的阳光浴室洗了一个澡，完后回招待所将换下的脏衣服洗了个干净。中饭是萝卜和包菜。

下午学唱《起飞在太阳升起的地方》，并学习了纵队校徽的含义。我们还学习了怎样指挥演唱歌曲。晚饭很丰富，有豆角、白菜、鱼、豆腐、萝卜。

在这里住，我有时又找到了在家里的那种感觉，很安逸。真希望能尽快回去。

今日优点：洗净了衣服

今日缺点：整理床铺太慢

明日计划：好好休整

儿子开始被迫学唱中国歌。

千万不要忽视唱歌。老作家王蒙说，有一次他到台湾访问，与一位同仁谈到为什么小米加步枪的共产党打败了装备精良兵力强大的国民党时，那位同仁说，因为国民党没有歌。

儿子开始想家，开始怀念家的安逸，希望尽快回家。我预感不好。几天前我曾在网上看到一个学员的日记，其中有这么一句：今天是第4天，还有299天就可以回家了。孩子扳着指头数日子。这样的日子虽然使孩子有度日如年之感，但他们必须坚持和承受。儿子也一样。

总部支队报告：学员累了。这样中距离的作战将继续下去，以把部队由兴奋到走垮再到走活跃为目标。

徐向洋回复：行军节奏掌握得非常准确！多请名师高人给孩子们开讲座，传经布道，行开化之法。同时要搞好还课训练。

3月14日这天，我们收到了儿子的第一封家信。

信封是三纵基地的，上面的字却不是儿子的。这天上午第四节课前夕，有人告诉晏紫，收发室有她一封信。晏紫有预感，顿时心如擂鼓，加速度向收发室跑去。她知道儿子是要写家信的，她盼望这封信盼了半个月，做梦都梦见儿子写回了家信！

果然是儿子的信！拿在手里，却不敢拆开。马上要上课了，她知道看信的“后果”，否则这节课没法上了。她后来对我说，这节课她不知道是怎么上完的，一下课就冲出教室，回家的半道上撕开了信皮。

信到我手上时，纸上点点湿痕。

儿子的家书，何止万金。

父 子 书 （2）

亲爱的爸妈：

你们好！

你们的入营信我看了很多遍，心里很复杂，有很多话想对你们说。

我来到这里，并没有愤怒和恐惧，我只是很失望，原来在你们眼里我是一个不求上进，没有追求的人。你们觉得儿子真是这样吗？

我当然有追求，或许现在心智不成熟，谈追求尚早了一点，但我有我想做的事，想要的生活，我只是不习惯表现出来。现在想来，我和你们的交流实在太少了。我不时常和你们说我的想法，是因为我觉得没有什么必要，毕竟这是我自己的事。但我从未想到这会造成了你们认为我毫无追求。或许说了你们也会觉得我的想法太过浅显稚气，其实我也希望你们能够了解我肯定我。

我热爱篮球，曾是初中校队队长。我每天在学校都努力训练，回到家也有练习，它真的很有趣。篮球虽不是我的专业，但我一直在享受它并练习它。我打球并不只为玩乐，既然热爱，就不愿输，就想有所发展。因为篮球，我放弃了钢琴，忽略了学习，也失去了很多东西。但由于一些限制，至今我篮球方面还是没有取得什么大的成绩，我也很苦恼，只是我从来不喜欢挂在嘴边。

我知道，篮球不能作为我的职业，你们不希望我因打球耽误学习，我也懂。我也觉得它并不是我的全部，我有爱我的家人、朋友和我爱的生活。我近期现实的目标就是考上一个好大学，继续学习，并在这个基础上继续发展篮球，在学业方面有所成就并在篮球方面达到一个我所能达到的高度。我初中的好成绩，我也不愿意下滑，只是我不能处理好打球与学习的关系，但我发现我正在慢慢学会。

爸，你患失眠已经4年了，我记得你说过这不仅使你不能好好写作，更是使你内心压抑对外界事物没有兴趣没有热情。4年来都未见大的好转主要是因为心里有事，放不下来。我心里其实也有些东西压着。并不是我不爱学习，冷漠亲情，是因为我追求的东西还离我很远，难以追到的时候，其他很多东西对我来说都是非常黯淡的。也许我和你是一样的感受啊，只是我还没有办法能把自己和其他事物的关系处理得像你那么好，你能体会到我的心情吗？妈，我知道你对我的爱对我的好，但我却不能作出相应的回报，还总是让你伤心。可我慢慢体会到感悟到了。我现在能做的，就是在家少给你添麻烦，不与你争吵。没有人喜欢伤害爱自己和自己爱的人。

真的一度非常压抑。

我刚上高中半学期。初中到高中这是一个转折阶段，很多东西在这个阶段都发生了改变，一时难以适应和接受。可能在这个阶段有些消极，但这也意味着我正通过这个阶段变得更成熟，同时也开始真正思考一些东西。我身边很多朋友也和我一样。这个阶段，是需要时间过渡的。我需要这段时间。过了这个阶段，我相信很多事情都会展现出它原本美好的样子。

我真的很心痛，我没有想到我在你们眼里已沦落到这个地步，可能真的是因为沟通太少。我和那些整天游手好闲、不做正事的人不一样，这你们也知道，可能现在需要的是锻炼我的身体和意志，改变不成熟的心态，树立对学习的兴趣。你们可能不知道，放假之前我已经和校长谈过并且表态说从下学期开始努力搞学习。我在过年那段时间里也有一些想法，写在我手机短信息的文件夹里，你们可以打开看看，也许能了解一些我目前的想法。我之前也明白了，学业是发展很多爱好的基础，包括篮球，所以也会尽量提高成绩。在这方面，身边的朋友做得都比我好。哎。

我不怕在这里的苦和累，我的体质和意志力都还是不错的。现在我有信心和能力把上学期的学业补上，并接着学好新的东西。几个月虽不长，但这几个月对我来说真的非常重要。几个月之后，可能再难以补上旧课学好新课，就连篮球也可能垮下来。想到这，我真的很着急。我不知道你们是否准备让我复读，但我不愿意，朋友们和我一届，若和他们分开我会很痛苦。我想保留住现在的生活。你们能明白我的意思吗？

我真心希望回去继续学习、练球，和你们和我的朋友们在一起。我原来的生活，不希望被打乱啊。我也会更加珍惜。

我也有很多现在独生子女的通病，比如追求物质享受，懒惰，性格冷淡，骄傲。但我相信这些在我慢慢成熟起来的同时能慢慢改变。

我一直认为别人的看法对我来说不重要，但我从未意识到我的偏执会给你们带来如此大的伤害，给家庭造成如此大的危机。我不该把自身原因带来的影响牵扯到其他人身上。如果我经常和你们交流，可能会简单很多。现在我发现沟通还是很必要的。

我不善于说话，这次说了这么多，也有些不好意思。我想你们，想我的朋友，我的学校。在这里的几天，我学到了很多。我静下心来想了很多，也明白了一些事。我已知道应该用怎样的态度对待一些事了。能有这次聊天，我很高兴，我把自己最真切的想法告诉了你们，相信你们能够理解。我们都有各自的想法和理由，最重要的还是彼此的理解。我会反思我以前的所作所为并学会理解你们。这一次，希望你们能够理解我，相信我，支持我。

不要哭，我还是我，你们的儿子没有变。

保重身体，工作顺利！

我期待着你们的回复。

　　此致

敬礼！





　　儿子：修远

　　　　　07.3.4

信写于10天前，生日的第二天，尚未行军时。

一声“亲爱的”喊热了我们的心。此生第一遭。

晏紫催我连夜写回信，我没写，我需要冷静想想。特别是他不愿复读高一，这就涉及到他在三纵的时间问题。不复读，他则必须提前回家补高一上和高一下的课；复读，他至少要在三纵受训半年，到8月底。儿子精敏，第一封信就意识到了复读问题，将它摊到桌面上。刚去几天他就想早回，期待我们答应他，这个时候，父亲将宿命地显示父亲的“严酷”。

看信后，我们的最大的感受是对儿子了解太少，表面看他成天一声不吭，原来内在的心理和思考竟如此繁复。

晏紫又哭着说了一句傻话：“他怎么知道我会哭呢？”









我 说 关 于“独 生 子 女”

说“差生”，说“问题学生”，说独生子女，绕不开基本国策的中国独生子女政策。此“独”为千年之独，万国之独，前无古人后无来者之独。它“独”生了民族大利，也“独”生了人间大弊。它在经济范畴壮大了中国，却在伦理情感范畴萎缩了中国。它让中国人活出了幸福，也让中国人活出了痛苦。它重视人口物质生活的质量，同时缺失了人文生活的重量。它强调国家、民族整体的生存意义，却又顾此失彼地淡化了个体生存的意义。

政策的制定者永远着眼于宏观、国家、民族的大局及长远利益，“两弊相权取其轻”是不二之选；受“弊”之害的人或人群，只能作为局部的“牺牲”，至于“牺牲”的痛苦程度和代价，代表社会意志的政策制定方已无可周全顾及。

这是当代中国家庭尤其是孩子最现实的命运。

不同于多子女家庭，独生子女从他们出生的那一刻，所有的幸与不幸都被注定了。

被独生女儿折腾了多年，多年如在恶梦中的我的一位女同事，有天在我家“痛说革命家史”般“痛说”了她的女儿后，突然情绪化地说：独生子女政策害了我们全家。

2007年3月，时廷芳等29名全国政协委员联名提交提案，要求尽快停止执行独生子女条例。早在此“提案”之前，多位专家学者其中包括经济学家吴敬琏、胡鞍钢、林毅夫等，也对人口政策提出了微调建议，比如“回到二十世纪七十年代的二孩加间隔的生育政策”等。2007年7月15日，新华社发表文章作出回应：我国将稳定现行生育政策，未来30年确保低生育水平。紧接着，中国社科院马克思主义研究院院长程恩富发表观点：现行的计划生育政策，应调整为更加严格的“一胎化”。2007年9月，《南方人物周刊》发表彭芳的文章，题目为《独生子女政策的人文缺失》。尽管非议多多，但“中央决定，必须坚持计划生育基本国策和稳定现行生育政策不动摇”（据新华社北京2007年7月15日电）。

这时候，我们需要理性，需要面对现实的勇气和准备。生活对现代父母提出了前所未有的高标准高要求，对于独生子女家长，“准备”意味着需要学习怎样做独生子女的家长，需要学习优秀的教育理念和正确的教育方法，需要调适心态，需要调整与孩子的关系，甚至需要颠覆历史与文化遗传给我们的传统观念，需要争取不走错一步，需要如履薄冰般的精谨之心。中国的生育观念经过30年的革命性改造，现在的年轻父母已能坦然接受“只生一个孩子”，有的已是“丁克族”。就连很多农村的年轻夫妇现在也只要一个孩子，因为他们承受不起多子女沉重的教育费用，这将直接导致生活质量的下降。所以，无论将来生育政策变与不变，独生子女和独生子女父母都将是中国一个长期存在的现实。而对于独生子女，“准备”则意味着除了接受正常的文化教育和赏识教育，还须接受生活教育和生活教育中的挫折教育和惩戒教育，必须经历一些生活的艰辛，成年前必须(!)有一段力所能及、及到困苦的体力劳动和意态锻炼。

在这里，我想说，孩子们啊，因为爸爸妈妈只有你一个，“万千宠爱在一身”，同时也万千“欺压”（期望与压力）在一身。他们会爱你爱到心尖尖，可稍不留意，他们的爱就变成了溺爱，溺爱会使你们变得任性，自私，脆弱，经不起挫折，所以你们既要留心父母也要警醒自己，因为这关系到你一生的幸福和你们全家的幸福。我还想说，你们的上一辈或上几辈，做孩子时多是成群地“放养”，而你们是唯一的一个被“圈养”的，想想，哪个更有生命力？

因为只有一个孩子，过分指责父母尤其是母亲的溺爱（很多情况下，爱与溺爱很难分辨）有失厚道，所以我特别能理解晏紫为什么把儿子抓得紧紧的不放手。但只爱不管，只宽不严，只养不教，又会贻害孩子。在只有“一个”上，父母确实输不起，失误不起，一输一失误就是孩子的全部家庭的全部。我的一位同姓同辈的兄长是医生，有天我打电话他家，他慌张地说家里出事了。随后得知，兄长上华中科技大学的20多岁的儿子那天下午死了，死在家中的厨房。煤气检修断气，儿子下午回来开炉弄吃的，见没气，忘了关煤气灶，趴在桌上睡着了。不久，煤气来了。儿子是独生子，50多岁的兄长夫妇哭出的是无力回天的泪血，晚年生活夫复何言？

独生子女的教育，成了当前一个重大的社会话题、社会问题、社会难题，成了热点、焦点和难点。只要“独生子女”继续存在，这些话题、问题、难题将一路伴随。

从这个意义上说，当代父母都在从事着一项高难度的“事业”。

早在60年前，前苏联著名教育学家马卡连柯就对独生子女教育作了论断：

　　可以肯定地说，教育独生子或独生女要比教育几个孩子困难得多。即使家庭在物质生活上有一定的困难，在这种情况下也不应该仅仅只生一个孩子。独生子女很快成为家庭的中心。集中到这一个孩子身上的父亲和母亲的关怀，往往会超出有益的范围。这种情况下父母的爱在一定的程度上带有神经质。这个孩子病了或者死了，会给这个家庭带来极大的痛苦，对这种不幸的恐惧总是压在做父母的心头，剥夺了他们应有的平静。独生子女很容易习惯自己的特殊地位，变成家中真正的暴君。做父母的往往很难遏制自己对孩子的爱和关怀，不管他们愿不愿意，他们正在培养利己主义者。

　　 只有在几个孩子的家庭中，父母的关心才可能正常。父母的关怀平均地分配给这些孩子。在大家庭中，儿童从幼年期就习惯于集体生活，获得相互联系的经验。如果在家庭中有大孩子和小孩子，在他们之间就会形成各种形式的爱和友谊的经验。这样的家庭生活，为孩子提供了处理各种类型的人际关系的机会。这些孩子在生活中所经历的东西在独生子女的生活经验中是找不到的：爱哥哥和爱弟弟（这是两种很不同的情感）；养成与兄弟姐妹交流的技能，养成同情他们的习惯。且不说在大家庭中孩子的一举一动，甚至在游戏中，都在养成集体生活的习惯。

　　

有人总结了父母对待独生子女的十大溺爱现象：过分注意，特殊待遇，轻易满足，生活懒散，祈求央告，包办代替，剥夺独立，害怕哭闹，当面袒护，大惊小怪。负面的事件报道就数不清了。一位母亲，就因为给儿子的钱慢了一点，就被儿子摔倒在地，母亲无奈之下报警求救并向社会呼吁教子良方。2007年6月1日，武汉晚报征集“六一留言“上千条，95%是父母给孩子，只有5%是孩子给父母。广州妇联在一个调查报告中提到，现在很多孩子非常在乎自己的生日及其他与自己有关的任何一个纪念日，而对自己父母的生日有超过60%的人不知道，甚至从来就不在乎。同样，上海外贸学院在对入学的大一新生作的一次“亲情调查”中也显示，超过60%的学生在自己生日时不会想到向母亲道声谢谢，感谢她养育了自己。现在的很多青少年可以为舞台上的“超女”、“快男”尖叫，听到现场的“真情感言”也会泪流满面，却对父母日复一日含辛茹苦的操劳无动于衷。曾有几位大学生进行了一次社区调查，发现100位老人中，见到儿孙时91人表情愉悦，9人和蔼平静；100个儿孙中，46人脸色冷淡难看，41人面无表情，只有13人面带笑脸。这正是孔子表述过的“色难”。

写到这里，我特别能体会，为什么一首《常回家看看》的歌会温暖了全中国父母的心，以至于国家现在甚至要将“常回家看看”写进《老年法》。孩子对父母的感情回馈在今天的中国到了要用法律来规定的地步，实在是民族之至悲。





上述情形不算太糟糕。徐向洋工作室有个男孩，弃学、斗殴、袭警，他的妈妈哭着乞求工作室“收留”儿子，儿子当着众人的面冷不防将她连摔了几个跟头，后脑勺立刻隆起了一个大包。工作室李燕主任当即拍案而起：这个孩子我们收定了！工作室还有个男孩，住院时父亲到医院看望照料。男孩不屑于和父亲说话，想吃牛肉了，也不看父亲一眼，只将两只手竖到头上，指头作牛角扇动。要钱了，他伸出5个指头，父亲给了他50元。他眼一瞪，伸出1个指头。父亲明白了，他要100元。父亲问他要钱做什么用，他倒立中指、食指和大拇指参差着往前移动。父亲看不明白，又问，他不耐烦了，三根指头一条线在桌上快速向前。父亲终于明白了，是要“出去走走”。

还有一件发生在行军路上的事。有位母亲转辗2600公里，从黑龙江赶到当时工作室在江西九江的驻训地，只想看一眼自己的儿子，却又不敢直接面对儿子，她害怕儿子打骂她。于是她请求管带把儿子带到操场上，她躲在房间的窗户后面偷偷看一眼。

这就是亲子关系匪夷所思的现实。

所幸，这次的结果出乎意料的好。当徐向洋得知了这件事后，大为震惊，当即下令全体学员紧急集合，以每小时7公里的强行军速度走到18公里外的“岳母墓”前。他先讲了岳飞母子母慈子孝和岳母刺字“精忠报国”的故事，然后告诉大家，有一个学员的母亲，现在就在队伍的不远处，她千里迢迢赶来，只想看儿子一眼，却不敢看，因为她害怕儿子会打骂她。他说，孩子们，你们说，这位母亲能在现场亲眼看看自己的儿子吗？全体学员也震惊了，大声回答：能！他又说，你们说，这位学员这时候该不该打骂来看望自己的母亲呢？学员们这时发出怒吼般的声音：不能！完毕，徐向洋请出了这位母亲。当这位泪水潸然的母亲战战兢兢地走到儿子身边时，她担心害怕的情形没有发生，反而出现了一个意想不到的场面——母子俩相拥而泣！这一感人的场面令全体学员和管带落泪，孩子们当即跪倒了一大片，纷纷朝向自己家乡的方向……

报道、调查、事例和法律，都关涉孝道与感恩。儒家认为“百善孝为先”，《弟子规》开篇即是“首孝悌，次谨信”。徐向洋工作室一项教育内容就是唱感恩的歌，做《感恩的心》的手语操。全社会的“孝文化”教育近年如火如荼，许多城市开展了评选“孝子”的活动，武汉市最近也评选了一次，我的表弟宗良明在汉阳区当选。这是对“孝道”普遍缺失而导致伦理颠覆、家庭与社会动荡不安的弥补和矫正。武汉大学教授周运清认为人类是以前人“重心下移”（付出）和后人“感恩行孝”（回报）实现生命和谐、世代继替的，如果只有前人对后人的付出，而没有后人对前人的回报，生命的尽头是没有希望的。

也有不同的观点，比较极端的是王朔在《致女儿书》中的一段话：“我有了女儿后首先痛感儒家伦理有悖生活切实感受，孩子给你带来巨大的快乐，早就抵消了早就超越了你喂她养她付出的那点奶钱，这快乐不是你能拿钱买的，没听说过获得快乐还得让快乐源泉养老的这不是讹人么？她大可不必养我，我不好意思。儒家伦常是保护老人的，是保护落后的，是反自然法则的。你看野生动物有养老的么？老动物们都自觉着呢。”

这话确是离经叛道，将人与野生动物类比，特别让“老动物”们伤心。但通观全文，他说的是“老动物”们的养老问题，养老是国家的义务，不能转嫁到儿女身上，国家不应利用儿女的“孝道”、“感恩”而逃避责任。这话锋利却切中肯綮。他并不反对儿女感老孝老，只是反对儿女养老。

当下，指望孩子将来给自己养老的父母其实很少了，他们只是希望儿女不要对他们冷漠疏远，他们要求的“回报”不是物质，而是感情。这不过分，动物中羊有跪乳乌有反哺呢。有人习惯拿中国家庭和美国家庭比，中国历史5000年，美国历史200多年，怎么比？很多东西都可以全球化，唯独民族的传统与文化不能全球化，否则谈什么世界多元文化多元？美国确实没有规定孩子看望父母的义务，但美国也没有多少父母像中国父母这样，普遍地、扒心扒肝地倾其所有甚至拉债扯债为孩子买房买车，直至将自己熬成药渣渣。即便如此，也不见得能换回儿女的孝敬之心。我变动一下周运清教授的话：没有后人对前人的情感回报，不管是活着的还是死去的人，生命的价值是贬值的，生活是没有意义的。儿童文学作家郁雨君认为，不是每个孩子都能顺利进化成大人，她强调了“顺利”的不可能性，暗示了诸多“不顺利”的可能性，其中想必也包含了“不孝”。

徐向洋工作室、“三纵”、华北营是“不孝之子”的集中营。这话有点刻薄，但事实的确如此。而加速“进化”也发生在这集中营里。总部学员项新，刚来时曾在心里发毒誓：别让我回家，否则我保证会报复你们！我在这儿不会有改变，6个月后我还是一个没有改变的我！几个月后，他以《做一个让父母骄傲的孝顺儿子》为题写了篇文章，其中有这样一段话：“在工作室我学会了《感恩的心》的手语操，也学会了歌唱《母亲》的歌。在歌声的一次次震撼中，泪水湿润了我的双眼，留下了忏悔的泪水”。

三纵学员胡威“333”行动归来后在表彰大会上代表学员发言：“刚离开父母来到这里时心里特别高兴，觉得不会再有人烦我了，也口口声声说不会想他们，可不到一个星期，我发现除了父母，我不再去想任何人。对他们的牵挂，用这烂笔头是无法形容的，那唠叨也是那么珍贵。夜深人静时，总会扎进被子里哭泣，而且会很小声，怕吵醒到他人。”

感恩，是人类最原始最朴素的感情；唯逆境、困境更能激发人的感恩之心。

正是在非“顺境”中，项新、胡威们逐渐进化成了大人。

2009年圣诞节的前一天，晏紫接到汪喜梅（晏紫的学生）的电话，从她接听的惊愕紧张的表情和只有气声的短促的呃呃回声中，我听出了不妙。汪喜梅在浙江温州一所中学当老师，接完电话，晏紫细碎的声音说，喜梅班上的两个女生一起自杀了。我问为什么，晏紫说，因为孤独。

3天后的12月27日，我弟弟对我说，读大三的女儿徐萱问他，爸爸，为什么我总是听到有人说想自杀呢，为什么有人考上了研究生还想自杀呢？

这样的追问令人毛骨悚然。

就在儿子去三纵的那个春天，晏紫学校的两名大二男生深夜将衣服手机钱包放在长江边上然后跳江了，据说是情感原因。两家的父母住在学校半年，一边请人捞尸，一边盼望奇迹出现，但奇迹最终没有出现。

此后不久，我读到秋思发在武汉晚报上的一篇短文，题目是《孩子，你不能自杀！》。

周末，朋友约我们去她家，说她女儿报考大学填志愿，想让我们参考参考。女孩子高高的个子，长得非常漂亮。和她聊天，女孩说她们班里有很多同学都想自杀。这话让我吓一跳，忙问她，是你？还是你们同学？为什么想自杀啊？她说，不光是我想自杀，是我们同学都想自杀。问其原因，她说，在我同学当中，我的环境是最好的，尽管最好，我也有过这个念头。听了这孩子的话，我真是震惊啊……

在独生子女频频自杀的事实和数字面前，许多“聪明”的家长从期望的顶峰跌落，只求保住孩子高兴、健康地“活着”的生存底线。我和晏紫后来也是如此，历经万苦方才进入“聪明”家长的行列。中国的独生子女一出生就享受皇帝般的重重护卫和浸泡在“洪水泛滥般的爱”之中，他们不吃苦不知苦不知人间苦，因此，生活、学习中一遇挫折就挺不住。他们是当今中国心理最脆弱的群体。就在我写作此书时的2009年3月4日，我三姐告诉我，他们居住的东方华尔兹小区，一个身高1米90的90后男孩当天早上跳楼身亡了。

还有一点，很多人对此没有深刻的认识和感受，即独生子女是当今中国最孤独的群体。孤独是灵魂的深度痛苦。如果谁还在说独生子女这一代人是最幸福的一代人，要么无知，要么昧心。我曾经就此话题与晏紫交流，她说，为什么独生子女会迷恋网络？因为孤独。为什么他们会追星，会迷恋广场音乐会，对即使很差的歌手和声音也会发出疯狂的叫喊？也是因为孤独。他们需要发泄被孤独感压抑的情绪，歌手、声音这时候都不重要了，重要的是此刻这个可以排遣孤独的“场”，以及他们的 “在场”。为什么他们对同学对同龄的朋友比父母还亲近？为什么他们热衷于生日聚会？都因为孤独。甚至包括早恋——家中没有异性的兄弟姐妹，出于好奇，出于对亲近的感情的渴望，也会使他们过早地相互走近。我基本认同她的这些观点和观察，她看到了我们很多人看不到的东西。我想补充的是：独生子女现在的孤独，正是他们父母晚年的孤独。这是我的母亲说的，晚年的母亲经常为她的只有一个孩子的儿女们的晚年发出同情的叹息。

在许多父母的意识中，孩子将来的结果才是最重要的，而忽视孩子的成长过程，或有意识无意识地完全不顾及孩子的内心。孩子最终只有两个结果：成功，或者失败。考上大学是基本成功，考不上是基本失败。不是夸张，是绝路——绝无仅有之路。内心孤独、脆弱、无助之苦，竞争、期望、课内课外学习压力之苦，学琴学画学唱学跳学剑学拳以及在学科目名目繁多的“奥赛”、“培优”之苦，包括大学毕业后的就业压力之苦，我们这一代和那一代何曾有过又何曾体会？他们没有哥哥没有姐姐没有弟弟没有妹妹，有的没有堂兄堂姐堂弟堂妹表兄表姐表弟表妹，他们的孩子将来同样没有堂亲表亲。父母一旦离世，他们将更加孤独地活在这世上。成家立业后，他们要承担4个老人病与死的伦理重负。轮到他们的晚年，更是孤独话凄凉。我善良智慧的母亲啊，您怎么就不为独生子女们晚年更加难以想象的孤独发出一声叹息呢？想想，他们的人生幸福么？我们是否看到他们为国家、民族做出的牺牲？而当独生子女政策和现行教育体制、家庭教育催生出几千万所谓的“差生”、“问题学生”时，谁在真正关心他们？谁向他们伸出过援手？谁真诚有效地帮助过他们？

始于30年前的独生子女政策突然颁布时，所有的中国父母（包括全社会）都猝不及防。家长们在茫然与黑暗中摸索着往前走，有终于走出黑暗的，有走不出的，有跌倒再跌倒的，有碰得头破血流家破人亡的……如今，仍有无数家长还在懵懵懂懂浑浑噩噩地将自己的独生孩子引向悬崖的边缘。

11年前的1999年2月14日，我发表在武汉晚报的一篇文章，就表明了我当时的懵懂和迷茫：

我 们 的 迷 失

做了8年的父亲，我才知道我们和“新一代”的关系远不像过去那么单纯。我说的“我们”是指还很年轻和还算年轻的家长。和过去的家长比，我们额外地承担了一份协助“新一代”参与竞争的责任，使我们的身心在自身竞争的路途上增添了紧张和疲惫。我们只有一个孩子，我们有责任让家庭中唯一的“新一代”吃好喝好穿好，有责任让他们学好玩好成人成才，有责任时刻把他们的安全挂在心上使之风调雨顺地长成大人。我们的责任重于泰山。于是，我们早晚接送孩子。于是，我们一身二任又当家长又兼老师。我们可怜他们为作业所累睡眠不足，不得不违心地让他们衣来伸手饭来张口。为了让他们多睡一会儿，我们还在他们熟睡时就已经在黑暗中摸摸索索给他们穿好了衣服，然后把牙膏挤到牙刷上。为了给他们挤出玩乐的时间或尽快做完作业，我们把水果削了皮切成片送到他们手上。为了确保营养和进餐顺遂，我们虽然心有“嘴刁偏食”的抱怨忧烦，却仍然日复一日按部就班劳力费心地为他们的饮食精心选择用心调配。为了争取“新一代”之间的平等，我们不得不咬咬牙领着孩子去吃麦当劳肯德基。在熟谙了人口众多的中国国情，目睹了社会竞争的激烈现状，而且预感未来社会将越来越激烈而至残酷之后，配合我们望子成龙盼女成凤出人头地的心理，我们节假日送他们补课培优学琴学画学棋学舞，五年十年如一日风雨无阻义无反顾。我们摈弃了“棍棍棒棒出好崽”的古训，受了西方“打孩子违法”的人权观念的影响，常常将举得高高的手悬在了空中……

我们就这样心甘情愿，或不甘不愿地为了“新一代”委屈着自己。我们和我们的“新一代”这一方无可选择地与基本国策和应试教育组成一个固定的三角形关系，并接受它们强加给我们的生存方式。父爱无价，母爱无私，可怜天下父母心。当我们为我们的“新一代”无私奉献了我们最年轻最宝贵的时间和精力之后，回头看看，我们自己还剩下什么？我们是否该问问，我们在无怨无悔地抛掷我们的时间心血的同时是不是一同抛掷了我们潜在的才能？是不是将“希望寄托在下一代”作了自己不思进取懒惰消极自我放弃的遁词？我们是否该想想，我们应该首先活好我们自己，给自己留一点自我发展的空间？我们似乎还要想想，我们最终是不是种瓜得瓜，种豆得豆？会不会投以琼瑶报以木桃，投以恩爱报以眦睚？假若我们播种龙种却收获跳蚤，我们会不会感叹“早知今日，何必当初”？

“新一代”无论将来是人是鬼，才与不才，都是环境的产物——社会环境和家庭环境。不幸的是，很多的“我们”自以为“新一代”的家庭环境是优质的而执迷不悟一意孤行，而实际上“新一代”的生存环境从某种意义上说是劣于以往的。我们无力改变大环境，但我们多少可以改变一下小环境——家庭。我想我们全面地理智地审视和调整我们与“新一代”的关系是多么紧迫多么重要。这需要家庭中全体成员的默契配合，尤其需要为人父母之间达成共识，以不牺牲或局部的牺牲换来我们和“新一代”整体的良性的发展，而不是拼消耗。为达于此，我们首先得调整我们的心态，调适我们可怜的父母心。我们不可自动出局，我们有我们的人生。我们对“新一代”爱的最高境界，是我们自己的努力和成功包括不成功的努力，是孩子敬仰的目光，是无时不在的榜样的力量，而不是别的什么。因为我们年轻，我们应该这样；只要我们还年轻，我们必须这样——为我们计，为“新一代”计，更为民族计。就怕有一天“新一代”突然问我们，你们年轻时干什么去了，我们会无言以对。要是我们说我们年轻时全力以赴为了你们，他们会不会不领情地鼻孔轻轻一哼呢？难说呢。

今天重读此文，仍能读出当年的迷茫，似是而非，找不到北。多少的迷失！多少人的迷失！好在11年后的我已经不再迷茫了，我有了坚定的“北”感，这是因为我们和儿子一起经历了一场不知该有还是不该有（又在“迷茫”）的人生苦难。所以我写此专章，所以我写作此书，给年轻父母提供一个仅供参考的“中国经验”。





百 天 日 记 （17）

2007.3.15 星期四 雨

今天我们休整。

早饭后去襄樊的景点参观。走了一个半小时下大雨，最后放弃了这次参观。我们失望地在一处商场旁休息。队长带我们几个人到商场里上厕所，经过了商场的糕点柜台，面包、衣服、手机、小吃柜台，那种感觉又亲切，又遥远，一时间心情好渴望，好迫切，这种感觉已经久违了。来的时候，巧克力、炸鸡烤鸭的香味一阵阵扑来，街边的商品琳琅满目，看在眼里，急在心里，感觉从未如此落魄。在家里的时候，从未体会到。





百 天 日 记 （18）

2007.3.16 星期五 雨转晴

今早5点起床整理床铺，然后坐车来到附近的一所小旅馆。

我们一直在车中坐着背书说话，一直到9点，肚子很饿。早饭终于做好了，我们奔涌下车吃饭。虽然只有稀饭和干饼，但我们还是吃得很香。这里没有在家中的挑三拣四、丰富多样，只有这样才能让人懂得吃的珍贵。

早饭后继续在车内背《弟子规》，中饭午休到3点起来继续背。

晚饭前我们练习了体能，很累。晚饭吃的面条，我吃得很饱。

百 天 日 记 （19）

2007.3.17 星期六 晴

今天上午仍在车里背《弟子规》。下午坐车来到南阳，今晚就在这里住宿。

饭后洗漱、入厕后上车。车上，杜哥讲了一番话。杜哥说，我们应该弄清楚我们到这里来是干什么的，应该怎么做。

我知道，我正是因为让父母非常不满意，才被送到这里。我也知道我有太多对不起他们的地方，我并不愤怒。杜哥说，也许我们曾经和他们交流过几次，甚至是倾心的一两次，情况就不会是这样。我很赞同。我与父母的交流实在太少，甚至家中的争吵都寥寥无几，这当然不能相互理解。孩子普遍理解不了家长的良苦用心，把劝说当作阻碍，这是因为孩子没有家长为生活奋斗的经历，没有家长丰富、深刻的阅历，而很多想法观点不成熟，却并不接受家长的意见。家长则喜欢用自己的经验概括全部，并不了解孩子生活的这个更新的时代的风尚、观念和环境，这导致了两代人无法交流。其实，很多时候家长是对的，这我懂。我相信不管孩子是对是错，只要和家长倾心沟通，家长一定会很大程度地理解孩子。只是这一点我一直不愿意承认。我现在真心希望和家长沟通，我后悔以前的偏执带给他们的伤害。

工作室是一个平台，给孩子和父母共同反省自己、共同理解对方的平台。我来这里的这段时间，以前很长时间悟不出的一些事却很快地明白了。这段时间对我来说帮助很大，很有意义。

今日优点：想清楚了一些事

今日缺点：不承认一些事

明日计划：行军

17日的日记义涉“代沟”，杜义很快将它发到了三纵的网站上。

我今天给儿子写了回信，特快专递寄走。

父 子 书 （3）

修远：

收到了你的来信，我和你妈都非常高兴，毕竟这是你16年来第一次给父母亲写信，而且字迹工整、好看。只是后面的“此致敬礼”不太像家信的结尾。写到后面字又歪扭潦草起来，说明你存在已久的躁性。

信的结尾你说“不要哭，我还是我”，可是你妈到传达室一看到是你的信就哭了，每次看你的信她都哭，她还哭着对我说：“他怎么知道我会哭呢？”

她守你爱你了十几年，一朝分离，且以这种方式，她能不哭吗？

但是，在从汉口火车站把你骗上汽车，然后骗到宜昌的一路上，她没有哭，没有一滴眼泪，你知道这又是为什么吗？

终于，你用你的来信在你与父母之间架起了一座心灵之桥。因为有了距离，我们的心反而开始靠近了。你现在开始意识到过去与父母的交流沟通太少了，你说了很多过去从未说过的心里话，也从未说过这么多话，这是一个很大的进步。但是你想想，这进步是怎么来的呢？

我和你妈一直认为，你本质上不是一个坏孩子，我们的儿子怎么可能是个性恶的人呢。可问题出在哪里呢？在父母身上！你妈说，父母至少要承担百分之七十到八十的责任。我非常同意，是教育的失败。其实，我们早就开始了反省，如果有那么一天，你也许会看到我们反省的文字。

现在的问题是，你成了这个样子，怎么办？考虑到你现在正在行军路上，而你的信是你在还没开始行军的时候写的，所以，对信中你说的很多问题和想法，我准备留待你行军结束返回宜昌后再讨论，有些事理，只有在行军之后你才能领悟；“教育是行动中的美学”，领悟这些，你尚缺乏文化和生活的积累，在以后纵队的学习教育训练中，你会慢慢有所觉悟和收获的。

我和你妈每天都上纵队网站看你行军的消息和照片，你妈甚至长时间在密集、模糊的人头里寻找、辨别你。你说你想我们，其实我们更想你。我们很欣赏你对自己体力和意志的自信，完全相信你会以无所畏惧的气慨胜利地走完全程，并体会艰难困苦中蕴藏的生活哲理。同时希望你能关心和帮助那些比你弱小的孩子，一起抵达目的地郑州。郑州！那可是你从小生活了4年半的地方啊，那可是你妈的娘家啊，那可是心疼你的姥姥姥爷大舅大姨和鑫鑫弟弟此刻正在的地方啊，那可是你每年都在那里迎接新年的地方啊，那可是你刚刚急于离开却又立刻重新走回的地方啊。生活中总有那么多奇妙的事在发生着，好好感受和“享受”这魅力无穷、咀嚼生香的生活吧，它会丰富你的人生，滋养你的心灵和情感。大舅还说，你们在襄樊就餐的八一军招，正是30多年前他当兵时亲手所建，你看，真是太巧了，他怎么会想到30多年后他的外甥会以这一特殊的行军方式在他当年亲手所建的房子里留下意义非凡的足迹呢！

我们看了你的照片，开始时表情生硬，后来变得柔和了，有了微笑了，尽管笑得有点勉强，有点躲躲闪闪，但你脸上退去了阴霾，足以安慰我们感伤的心。相由心生，这说明你的心逐渐明亮起来了。我们希望今后能看到16岁孩子应有的阳光少年的笑脸，像阳春三月灿烂的春光。

我和你妈身体尚好。我仍在吃药睡觉。什么时候你进步了，什么时候我就能无药而眠了。家中的事你不用牵挂，全副精力去经历和感受这段决不平静的人生。你妈最近一直忙招生，到今天还没完。她没时间给你写信，她说她以后会给你写的。3月7号那天，你开始行军，同一天，露露（注：我弟弟的女儿）姐姐开始考音乐学院，这又是一个巧合，堂姐堂弟同一天走向人生的新起点。她专业已经考完，而且考得很不错，现正全力以赴准备6月的全国高考。能否考上就看她文化课如何了，这将决定她和丹丹叔叔一家的命运。现实就是这样。

注意行军冷暖，及时添减衣服，保护双脚，学会自我保护，提高生活自理能力和独立意识，强化生存能力。此嘱！

爸爸 2007年3月17日

另附寄工作室学员文章一篇，系工作室网上下载。





离 损 友 交 益 友

今天看了《论语心得》的交友之道，心里撼动很大。

一年前，我与父母关系破裂，如愿流入向往已久的社会，不久身边就聚集了一帮朋友，他们大多和我一样，终日在社会上鬼混。由于有共同语言，我们很快便打成一片。在从前，我是不喝酒的，但在他们的怂恿下，酒也和我成了好朋友。有段时间每餐必有酒相伴，我又经常喝醉，酒品不好已成为我的“金字招牌”，餐厅常是满目狼藉。

过了不久，我的经济开始出现危机，因为我每日泡在酒吧、网吧这种高消费的场所，有时还要借给朋友一些钱救急，自己过去存的钱很快就花光了。怎么办？我便回家找父母要。父母因为气我堕落，不再给我，我愤愤地骂了一句：“你们够狠啊！”这个时候，朋友为我出主意，一个说撬家里的保险柜，一个说把父母存折偷出来，还有的说把父母打昏，反正主意是一个比一个损。当时只顾着怎么和朋友玩，所以选了一个自认为最安全的方法，让朋友给我父母打电话，说欠他们几千元钱，我没有能力还，只能让父母替我偿还。我将号码拨出后给了朋友，嘟嘟……终于话筒里有一个熟悉的声音传出，朋友按计划向我父母说了情况，父母听后一再问他有没有逼我，我现在在何处，怎么才能联系上我，并表示钱一定如数归还。当时我忍不住冷冷地笑了一声：“谁让你们赶我出来呢？现在着急了，活该！”

在父母送钱来的那天，我躲在暗处细细看着，父母显然老了许多，尤其是母亲，蓬头垢面的，黑黑的眼圈犹为明显。这些我都不关心，只关心钱是否拿来了。当钱交到我朋友手上时，我松了一口气，心里如释重负。但我又不忍心再看见父母，我怕我会心软，我怕良心谴责。朋友将钱递给我，我分了一些给他们，他们高兴地夸我有本事，我却怎么也高兴不起来。但在朋友的鼓动下，我很快就忘乎所以，与他们又一头扎入酒吧，继续过那种醉生梦死的生活。

钱对我来说永远像锅底一点点煮沸的水，没多久就耗光了。我便故伎重演，第二次将钱骗出，尽情挥霍。世上没有不透风的墙，父母终于知道了事情的真相，儿子竟然联合外人来欺骗自己，他们的心仿佛被尖刀一次一次地划伤，这把刀不是别人给的，正是我身边所谓的亲密朋友。

我的钱用光了，已无法再请这些朋友一块去玩。窘迫在一步步逼近我，我的朋友也在一步步远离我。当我给他们打电话，希望借一些钱时，没有人接听我的电话。我的世界彻底覆灭，那傲气凌人的自信和我的那些朋友一样，霎时消失得无影无踪。

实在不堪痛苦的父母将我送到了工作室。不久，我参加了有生以来第一次长途行走。那天，太阳像疯了一样，喷出毒辣的火舌烘烤着大地万物。我们的目标是沿108国道走出大同，总行程51公里。因为是新兵，不懂得行走技巧，才走十几公里脚上就起了6个大水泡。疼痛难忍，我选择了放弃，一屁股坐在了路边。这时有人从背后伸出胳膊架起了我，回头一看是同班的杨林和顾全。杨林说：“兄弟，想放弃吗？没门！既然我们有缘聚到了一起，让我们成了朋友、战友，那我就告诉你，我不允许我的朋友在我面前倒下。站起来，我们一起走！”苍天啊，我以前的朋友啊，这个时候你们去哪了？我从前枉为你们背叛亲人，怪我眼浊，没看清这帮吃人的鬼！

作为朋友应当同甘共苦，而我从前的朋友只能同甘甜，他们是损友。杨林一行人是我的患难之交，是益友。我们共同度过了那段艰苦的行军生活，其中的沮丧、失落、欢笑、泪水，今天品味仍犹如一杯杯浓浓的咖啡，散发出沁人心田的醇香。

于丹教授说，交到一个益友其实就是开创了一段美好的生活。益友像一面镜子，从他们身上能看到自己的不足。今后我要做一个有“心”之人，远离损友，多交品行端正的益友，为自己的健康成长创造良好的人际氛围。

和这个孩子比，儿子因被送工作室感到委屈，就不难理解了。

寄走信，我给陈锋发短信：收到儿子第一封家信，满心激动。祝中原会师成功！

陈锋回信：你会看到你想见到的儿子！

我回：等着那一天啊！

晚收杜义短信：阳光总在风雨后，暖春总在严冬后，珍惜总在知错后，眼泪总在悔悟后，变化总在磨炼后。

我回：诗心最美，病树逢春。




10 长征日记：每天飞速地成熟









百 天 日 记 （20）

2007.3.18 星期天 晴转雨

今天的早点是一大碗烩面，我觉得这是我到工作室以来吃得最香的一次早饭。面非常好吃，意犹未尽。

上午训练立正跨立、停止间转法等项目，午饭后分批到附近一个浴室洗澡。我们蒸了桑拿，好舒服啊，这种感觉久违了。完后学习了拉歌。

晚饭后在车里写日记。打开车窗，外界小吃的香味扑进鼻孔，零食映入眼帘，心里痒痒的，又切近又遥远。这里并不富裕，食品也不高级，可我们竟会羡慕外面小朋友手中的一颗糖，一瓶饮料，这种感觉真的不可思议。

三纵网站今天的“前线学员日记选登”栏目刊登了冯龙的一篇反省深刻的日记。冯龙是儿子在三纵要好的战友。冯龙的父亲是湖北某市一处矿山的矿主，据说资产3亿。儿子曾告诉我，冯龙穿的三角内裤都是两三百元一条。他来三纵时，他妈给他4000元钱，说“路上买水喝”，父亲给他2万元，说“买件衣服穿”。 冯龙当初来三纵时，是由三辆豪华轿车载着“亲友团”送来的，但“车队”被陈锋拦在大门外，被指此举不妥。行军结束后，冯龙的父亲来三纵探望，情到深处时，他哭着对冯龙说：“儿子啊，爸爸不在乎那些钱！爸爸只在乎你！你知道吗？！”父子俩抱在一起哭。





百 天 日 记 （21）

2007.3.19 星期一 晴

今天6点起床，早上8点整开始行军，向南阳前进。

我们走了两次错路后才走上正途。我们一直行走，速度很快，很累。到12点时，我们还没到目的地，心情都很急切，盼望快点到达。12点半时终于抵达。

午饭很香。

下午因找不到地方住宿，我们准备步行30公里。沿途我们经过南阳师范大学，校外小吃琳琅满目，烤鸭、红薯、糖果、烧饼各色各样，我们看得口水都要流出来了。好想吃啊，顿时有一个念头：回去以后吃遍武汉好吃的东西。到现在，才顿时明白原来能吃上自己喜爱的食物就是一种幸福啊！

我们一直走到7点多，军车过来把我们接到了住宿点。今天很累。晚上吃的面条。

今日优点：坚持行军

今日缺点：贪吃

明日计划：好好行军

杜义批阅：要懂得珍惜啊。

“贪吃”那些小吃、水果可不是什么“缺点”啊，儿子你在家可是不贪吃这些东西的，我们将苹果削了皮切成片插上牙签放进盘里端到你桌上，你可是一片都不吃的。

和我一样，许多家长都在哀叹现在孩子的懒散、懒惰。淮安总部的一名学员在一篇心得的开头这样写道：“我是因为懒才来的，我刚走进工作室的时候还在打哈欠。”一句话将懒惰的神韵写尽。有的孩子懒得宁可将尿撒在裤子里尿在床上也不去上卫生间。中国民间流传许多懒人的故事，现代版的懒人故事多发生在独生子女身上，有事实也有编排，其中不乏经典。但中国有世界上最懒的孩子群体恐怕是不争的事实。中央电视台曾经报道的那个18年从未洗过自己一双袜子的清华高考状元的高大男生，也被我列入懒人之列。但板子最终是要打在父母的屁股上的。徐向洋发明“行走”，宣示要“走掉孩子身上的懒气、霸气、娇气”，将治懒放在第一位，深得要领。

19日中午，趁老师、学生休息，我到儿子的学校去拿回他高一上和高一下所有的书本资料作业本。他们班高一下换了教室。去新教室，新教室已经没有儿子的课桌。贴在黑板旁的班干部名单“体育委员”一栏，儿子的名字被一道横线划去，换上了另一个名字。横线粗黑如刀，倏然划过我的心口。我后来查了一下，换上的这名继任体育委员，高一上学期的英语期末考试只考了1分。死读书不好，死运动就好么？学校将“体育委员”的头衔总安到考0分和考1分的学生身上，什么意思啊？一名男同学带我去老教室，打开上锁的门，桌椅、门窗、地面已被尘封，房顶挂着蛛网。儿子的课桌在中间的最后排，桌面、桌屉书本与杂物杂乱地堆积，我翻看了五六本书和很多作业本，崭新且无一字。我心空落如这些书本。春暖花开时节，我却顿觉寒气袭人。我不忍再看，一古脑儿将所有书本塞满了一个大书包。回家的路上，书包沉得压弯了我轮换的左右肩。我掂量、品味这沉重之外的沉重。我替刚才教室里的孩子们感到沉重。他们桌上一尺多厚的两三摞书本刹那间曾经令我望而生畏。我忽然冒出一个想法：儿子暂时脱离这种沉重未必不是一种幸运；而他最终还得回到这种沉重，我又不禁黯然。我和儿子，和所有面临高考的孩子一样，一起经历着高中“最黑暗的时期”。

下午给杜义发短信：看到修远的日记，有进步，知悔，要求父母与他共同反省，我们同意。但厌学、懒惰、享乐、任性、冷漠、缺乏自控力等深层的问题远未解决。不过行军已初见成效，向你致敬！





百 天 日 记 （22）

2007.3.20 星期二 晴

今天6点起床。今早的食物是肉包子和米粥，很好吃。8点开始行军，行程计划36公里。行军的路途上，我学会了一首歌。

中午12时，我们在一处院子里午饭。下午2点开始行军。太阳很烈，好不容易因几天休整而变白一点的脸又黑了。一路上很想小便，却不能随时解决，那种憋得受不了的滋味真是一大酷刑，想起在家里拿一本小说到厕所慢慢解决的感觉，真没法比。

下午5点到达目的地。饭后洗漱上车写日记。

今天很累。行军时总会思考一些想思考、该思考的事，也总会猛然顿悟出一些东西，应该怎样对待学业，对待玩乐，对待家人，对待朋友。在这里，每天都能飞速地成长。不可思议。

今日优点：有所思考有所明白

今日缺点：调节不好身体

明日计划：好好行军

杜义批阅：有思考，有心得，就写出来，记下来。

“在这里，每天都能飞速地成长”——“生活教育”教儿子写出这样的句子，的确“不可思议”。





百 天 日 记 （23）

2007.3.21 星期三 晴

今天早饭后到广场训练队列。11点训练完毕，参观张骞广场。张骞，字子元，西汉汉中成固人，曾多次出使国外，是中国首位杰出外交家。他跋涉各地，引回许多动植物物种和乐器，功勋赫赫，在方城被封“博望侯”。我想，我们这几百公里和张骞那个时代的长途跋涉相比真是小巫见大巫。

午饭后我们将脏衣服洗了，随后到附近的澡堂洗了澡。舒服！

晚饭的菜很香。在这里，很多在家不吃的菜，在这里都慢慢开始吃了。

今天我们又写家信了。我有很多东西想和父母沟通，包括父母对我的朋友的批评，我不服，包括我的观点得到他们的肯定，我高兴，以及一些我的感受、思考，我都希望能告诉他们。为什么在家从来没有过这种冲动呢。

古人说行万里路，破万卷书，儿子虽不能行程万里，16岁时能走2000里，此行不虚啊。





百 天 日 记 （24）

2007.3.22 星期四 晴

早饭我们是在广场旁的一个烩面馆吃的，好久没有吃这么香的面了，吃了个饱。

上午下午我们一直训练。4点时收操，吃了苹果。然后书记为我们解说了张骞的事迹。他曾两次出使西域，路上被匈奴俘虏，被困十余年，却不屈不挠，坚持自己的信念。一路上，他曾多次险些倒下，却用惊人的毅力坚持了下来。后因延误战机被贬为庶民，一生大起大伏，却始终信念坚定，一心报国。书记说我们要学习他三点精神：一、不畏艰难，诚信忠诚；二、爱国精神；三、高尚的人格。这位历史的伟人就站在我们的面前，不朽的精神将永远影响着后人。





百 天 日 记 （25）

2007.3.23 星期五 晴

早饭是馒头和稀饭。河南的馒头很香软，很有口感，和武汉的馒头不一样。每回到郑州都会吃那里的馒头，总有种安适的感觉。

上午背了一上午《弟子规》，下午到广场训练。后来学习了拉歌。晚饭后检查背诵。

我在这里写的第二封信已经寄出去了，感觉距第一封信又有了一个阶段性的成熟。我来这里的目的，我已经明白了许多。来这里接受严格的训练，感受艰苦的生活，不仅只为改善一些生活习性，更是给你思考的时间、空间，让你明白自己有多幸福，让你更加懂得珍惜，并使你在短时间内飞快地成熟起来，明白自己应该以怎样的心态和方式对待亲人朋友，学习和生活，更加明确自己的追求，用更成熟的姿态付出努力。这是我的理解。父母说这种吃苦耐劳对今后的人生有莫大的帮助，但我现在或许还感觉不到，不过相信会在今后的生活中慢慢体会体现出来。这段时间，对人的影响之大真的不可思议。

我从一路行军开始，就一直在思考，思考以前的所作，思考今后的所为。真的想明白了好多，成熟了好多。我自身条件非常优越，就只剩切实的行动了。我真的非常期待。不知写第三封信时，我又能有多大的飞跃呢？

凤凰卫视今天播出了《鲁豫有约》栏目制作的徐向洋教育训练工作室的节目，陈锋带三纵的两名学员和一位学生家长与徐向洋一起参加了。三个上节目的学员的理想分别是演员、房地产商和摄影家。徐向洋在节目中说：我坚信，将从这里走出军事家、哲学家、思想家、作家、艺术家、企业家。

我马上想起徐向洋名片背后及淮安总部墙上迎面而来的一行字：向洋眼里无差生。

行军到此，行程已过大半。儿子很少记录行军的细节，他的记述重点放在内心的反省和对未来生活的向往上。在不断发出的“不可思议”的感慨中，在一次次惊鸿一瞥般的蓦然回首中，随着身体在长途行走中达到苦与累的极限，他的思想认知也达到了他的年龄和经历所能达到的极限，这在后面的记述中越来越明显。

不单是儿子，三支行走部队的所有孩子都在行走中发生着蚕蜕般的变化，无数网上的日记、家信、留言，记录了孩子们终生难忘的生命体验、生活认知的点点滴滴。走，能解决一切问题吗？徐向洋说，“走，不能解决一切问题，但走确实是一个行之有效的方法”；陈锋说，“当走得学生筋疲力尽，走得他们怀念灯光、教室和书本时，而且离家越远爸爸妈妈的唠叨句句价值千金时，这时是改变学生状态的最佳时期，因为正是这时刻，他们获知了人最基本的认识，收获了人最基本的感情。”

孩子们的很多心语可谓“句句血，声声泪”，但不是控诉，而是“征途美丽的回声”！

　　　　　　　

征 途 美 丽 的 回 声 （1）

总部李：前几天我们进行了一次强行军，从凌晨3点走到晚上9点，68公里！爸妈，你们走过么？68公里呀！我的脚起了8个血泡，每走一步，脚就像踩在刀子上。可我没有上车，一次也没有，咬紧牙关终于走到了目的地。我赢了！我战胜了那个娇气软弱的我！爸妈，为我高兴吧！

总部刘：我不敢想象，不敢相信，68公里漫长的路被我的双脚甩在了身后，人原来有这么大的潜力！走到中途，我的脚成了金刚腿，沉重麻木得连疼痛都不知觉，那时，我是连死的心都有！

总部王：途中我无数次地想到放弃，又无数次地命令自己坚持，坚持就是胜利。

总部范：走完68公里，我们女生队一起哭了，不是难过，不是委屈，是因为战胜了自己，是对自己的奖赏。我们用眼泪奖赏自己！这是怎样的一种奖赏啊。

三纵徐：亲爱的爸妈：我们已经到河南了，走了500多公里。我的脚起了6个泡。我在用血和泪，悟和悔改变自己。

三纵赵：亲爱的爸爸妈妈：你们想陪我行军的事情我说了，学校有规定，不允许。行军途中，水和食物都是有限的，不许浪费一点的，浪费一点就会少一点。慢慢的，我改掉了浪费的毛病，也真正明白了乱花钱是多么可耻的事情。我平常花的钱，都是你们辛辛苦苦挣来的，花的容易，却不知道来得是那么不容易。我为我以前做的事情懊悔。我感谢你们对我的宽容，谢谢你们！

三纵蒋：爸爸：今天发留言条的时候，竟然报到我的名字，我想哭。初一初二寄宿的时候，每个星期都能回家，每层楼都有电话，那个时候我总没特意去想你，现在我真的很想你。你放心，我会走完全程的。

三纵黄：亲爱的爸爸妈妈：这次行军让我学会了自立，学会自己洗衣服自己叠被子。在这里我学会了如何做人，学会了和同学和睦相处。你们带我来这里确实来对了！

三纵朱：爸妈：终于收到留言了，让我狠狠的感受到了家的温暖！我想你们！

三纵钟：姐姐：收到你的留言我惊喜万分。在这里我学到了很多终生受益的东西。姐你有空多回去看看爸妈，让他们放心，他们的儿子学会了独立，学会了坚持，不再是以前那个无知的儿子了。

三纵谢：亲爱的爸妈：谢谢你们对我的爱，给我这次改过自新的机会。你们说的话我会记在心中，我会换一个环境、换一个角度去感悟生活。爸，我会总结经验教训，不会一错再错了，会自省、自警、自强。我会在家信中跟你们说很多我的改变。

三纵刘：爸爸妈妈：收到你们的八条留言，激动得连中午饭都没吃好，很幸福。现在的生活是很苦，很累，但肉体的苦对我来说不算什么，只是每天梦里梦见你们，早上醒来感觉空落落的。我走在路上，天天想着，等我回来的第二天给你们买过早的早餐，看着你们笑着吃。我听了杜哥说的一句话：“你们在这里的一点点进步就会让家长很开心，但是如果你们回去后还是原来的样子，你的父母会多么伤心啊！”所以我回去后一定不让你们伤心。你们也叫奶奶别哭，我还是我。

三纵李：爸爸，儿子想您了。我在这天天都在想您。您给我的留言条我一张都没丢，每当我想家的时候，我就把您给我的留言拿出来看，不知看了有多少遍了。每个星期最开心的时候就是发留言的时候。我在这里知道了自己身上的许多不足，也比在家的时候了解了自己。爸爸，儿子知道错了，知道了读书的重要性，知道您为我吃了很多苦。爸爸您没事给我多留言好吗？还有，把家人的相片寄给我。

三纵严：亲爱的爸爸妈妈：行军这么多天，我没有一步是偷懒的，每一步我都走得很忠实，尽管有时脚底起泡，但是我坚持。日记我每天都在写，每天的事，包括我内心的想法，都写在了日记上。而且我决定回去后好好珍藏这本日记，这是我以后人生旅途中的一块警示牌。

总部曾：亲爱的爸爸妈妈：每当含辛茹苦地走完全程后，第一件事便是脱下脚上那早已被汗水浸湿的袜子和鞋子，往脚底一看，并没有想象中的水泡，顿时我笑了，笑得是那么灿烂，因为大部分同学打泡了，而我没有！

我现在十分怀念家里的生活，也十分后悔以前的我在家里做下的许多傻事，如果时间能够倒流，我会重新来过。现在想起来，以前在家里的生活简直是天堂，而工作室是我脱胎换骨的地方。爸爸妈妈，等着我，等着6个月后让您们看到满意的我！

总部徐：亲爱的妈咪：好想你们哦！哎，集体生活真的很苦，隔天行军40多公里，脚底下都会磨出好多的泡泡，晚上有时还会拉紧急集合，真的好累。来这里一个星期了，好想家，想妈妈的煎鸡蛋，想妈妈给我唱歌，那时觉得老妈老跑调，现在呢？每当睡觉的时候都会想起，感觉好好听哦！有时一个人在被窝里偷偷地哭。其实每一次哭过之后，都学会了坚强面对，每一次疼痛过后都学会了坦然。值得高兴的是我有一群好室友，她们与我患难与共，在她们的体贴中我懂得了，很多东西是不能用金钱来衡量的，或许现在想离开这里，到时候就不想走了呢，因为这里留下了我最深刻的回忆。我想有一天，我会对着天空大声地喊：“我是最幸福的孩子！”

三纵冯龙：爸爸妈妈，我在这里真的懂得了好多。你们对我的好，我在家十几年都不明白，但经过行军后我明白了。在家里你一年都不会懂的道理，在这里也许只要一天你就懂了。爸爸妈妈，我想你们，我爱你们。

三纵蔡：亲爱的父母亲：我们行军快20天了。一路上我的脚底磨了很多泡，泡破了继续长，长了继续走，走了又破……我终于体会到了徒步的艰难。我知道这不是偶然，是上天对我的磨难，对我的一次苦行的安排。我开始觉得这次三纵之旅变得合情合理，也开始慢慢觉得之前的虚幻之旅是多么的荒唐。行军中我想了许多，想起从前成天逃课上网，想起从前对学业的漠视，想起从前对你们的劝说的冷漠，想起从前对你们发脾气的躁狂，想起从前和朋友成天鬼混的庸俗，想起从前生活的种种，种种本不应该发生在我现在的人生阶段却偏偏发生在我身上的恶气恶习。我一定会把这次艰苦之旅撑过去，为我的明天，为我的未来，铺下一条坚实的路。我也有想到我的未来，想到我自己的路该怎么走，将来人生尽头往回看的时候，希望不要给自己留下太多的遗憾。我总会在梦中梦到你们。每次发留言和信都没我的，我真的很想有一点你们的消息，每次想到，心里都是酸酸的。

我坚信：心若在，梦就在，只不过是从头再来！





每个行军的孩子都有一本值得珍藏的日记，他们不仅比同龄的孩子多了一种经历，更有他们少年时曾经发出过的生命中最美丽的声音。

孩子们啊，你们现在可都珍藏着这本日记？





百 天 日 记 （26）

2007.3.24 星期六 晴

上午学习了敬礼。练习了平托掌，真的很累，几分钟下来，手掌手臂都抬不起来了。这不仅练习了大臂力量，而且锻炼人的意志。

下午洗了澡。澡堂有浴缸、喷头。我在浴缸里泡了很长时间，好久没有这么舒服过了，不禁想起在家时，有条件淋浴、泡浴缸，却嫌时间长，麻烦，不愿泡不愿洗，现在觉得洗澡都变成一种幸福了。

今晚的菜很香，能多吃点，但不能浪费。

明天可能又要行军了，完成最后的200公里。





百 天 日 记 （27）

2007.3.25 星期天 晴

早饭后到广场训练队列。因之中有些小问题，我们受了小惩罚：拳握撑。

手握拳撑在地上，手指手关节钻心的痛，地上的小石子嵌入肉中，手不停地抖，酸痛难忍，多少次想要趴下。刹那间想起在家端杯冷饮，拿袋饼干坐在电视前看电影的悠闲舒适，心旷神怡，那是多么美的一种享受啊。从未想过自己会来受这种苦，意志鼓励着我一定要坚持。俗话说吃得苦中苦，方为人上人，想要成人上人，这种苦都吃不了怎么行。

下午先站桩，后进行会操表演排练。我们都拿出自己的最高水平，排练很成功。





百 天 日 记 （28）

2007.3.26 星期一 晴

今天凌晨3点机动夜行军。这是行军以来第一次夜行军。起床时真是连眼睛都睁不开，这种凌晨3点突然被拉起来的经历还是头一次，被硬生生地从睡梦中抽身出来，那种感觉真是一个恶梦。机动行军一直到5点多，在车中又闷又困又挤，却再也睡不着。车中漆黑一片，引擎声轰轰地响，车不停地颠簸，身子随之摇来摇去，心情却冷静下来。这种时候，最适合人思考了，总能想到一些事。什么叫身在福中不知福，现在终于明白。

早饭后背《弟子规》，直到中午。午饭后将车内好好打扫了一番。在家，很少帮家长做家务，也感受不到做家务的脏和累，在这里通过自食其力，洗衣刷鞋，也有所感受。回去一定会帮家人做家务。

昨天是儿子去三纵一月整。30天，30个日日夜夜！我和晏紫，和许多孩子家长一样，眼见着孩子飞速地成长、成熟，我们和孩子们已情到浓处，理到深处。我想啊，中国如此之大，可有几人知道在中国某处的某个地方，一群孩子正过着全然“另类”的生活？然而，无论这种“另类”生活有着多少被孩子和家长们认为的深刻、重大的意义，我仍然要说，对于这群未成年的孩子，这种生活绝对是一种“黑暗”，他们的身心绝对如在炼狱中倍受煎熬，没有亲身体验，没有过战争和苦难经历的人，根本无法感受和想象。孩子征途的每一步都流着血和汗，孩子的每一封家信每一次留言每一个醒悟每一声亲昵的背后都是和血带泪。事情的“残酷”还不在这里，在于孩子们初历人生的“两难”：不如此“黑暗”，孩子们可能会堕入更大的黑暗；不尽早进入“黑暗”，迟来的黑暗可能会更加的黑暗。有一个细节我注意到了，徐向洋总部、三纵、华北营近期几乎同时将招生年限由16岁改为了15岁，改变必是以学校大量而充分的事实作依据，即孩子到了16岁，即使经历了这种“择差教育”也难有根本的转变，虽然他们仍然还是孩子。这一细小的改变令我浮想联翩。三纵有个孩子也经历过千里行军，几进几出后已满18岁，有一天在网上对家长和学校“宣示”：如果我不想改变，不管你们把我送来多少次，你们永远也不可改变我！

不要神化徐向洋，也不要妖魔化徐向洋。不要迷信行走的“一走就灵”，也不要一味诅咒择差教育的“黑暗”。他们只是在谁都不亲近这些孩子而孩子最需要帮与爱需要人拉一把的时候，走近了这些孩子，并接纳了他们，真爱着他们。他们只是试图通过短暂的“黑暗”使孩子拥有长久的光明。他们只是在探索。他们本身也是在黑暗与两难中寻找一条可走的路。他们自身就是中国国情的产物。

这些日子，几支行军队伍都在插缝学习于丹的《论语心得》，我和许多家长一样，也给儿子寄了一本。突起于全国的国学热潮反证着我们民族“仁义礼智信”的丧失，反映出国民心态的道德焦虑和急于寻找救治良方的道德诉求。这毕竟不是一件坏事。从“五四”运动提出“打倒孔家店”及至“文革”，我们将婴儿和脏水一起倒掉了，孔孟之道庶几成为文化僵尸。原有的文化精髓被“灭绝”了，原先建立的精神信仰在历史的一瞬间訇然崩塌了，新的信仰和文化价值观又无从建立，民族的伦理道德顿成真空，直到精神整体沉沦沉疴难起的今日，方恶梦初醒般对传统文化“乞灵”，发现我们的文化资源中还有可供教化与鉴取的东西。这有用吗？我虽不大信任它会发生多大的作用，但我依然愿意认它为亡羊补牢。我又想，为什么非要亡羊才去补牢，羊不亡行不行？现在，谁不在乎、忧虑自己的孩子？鲁迅先生当年“反孔”，其中一个重要的精神与行动指向是“救救孩子”；时过境迁，七、八十年后中国诸多文人和徐向洋们为了“救救孩子”而尊孔拥孔学孔，历史眨着吊诡的眼睛朝向我们，让自认为聪明的现代人惶惶然而至于失语。

3月25日，三纵宜昌基地驻训的学员也开始了900公里大行军。学员们纷纷在网上留言，很豪情，很悲壮，很悲凉，很坚强，在路上的，和即将上路的。留言，回留言，写信，写回信，两边都是眼泪。

3月26日，我在日记中写道：上网看留言，忍不住泪下。看“鲁豫有约”时晏紫哭得稀里哗啦，我没湿一下眼睛，今天却怎么也忍不住。这些孩子太可爱了，真想一一记下他们的名字！有多少家长能理解“孩子是无辜的”，能认识到孩子是在“代父母受过”，能理解徐向洋所说的“孩子的成长和转变有待于家长的成熟”？

家长的“不成熟”还表现在对孩子的此种“教育”上：吃得苦中苦，方为人上人。父母说，孩子也说，儿子也在日记中说。可我不愿意这样说。虽是古语俗语，虽是大实话，可过早给孩子灌输动物世界和成人世界的“丛林原则”，听着总觉得心里疙疙瘩瘩。是不是带着面目可憎的一股狠劲把万人踩在脚下啊，是不是少了一点基督文明啊，是不是少了一点人文情怀啊。这一点徐向洋与我心相通，他说，“不要做人上人，不要做万人之上，只求与万人同行”。

今天三纵报告总部并徐向洋总指挥：3月25日，部队7点出发，行军57公里，于晚7点30分到达叶县驻扎。机动装备正常，学员士气高昂，无新增病号。

今天刘晓冰报告：华北营今天强行军63公里，于晚10点10分率先进入郑州市区，宿营黄河东路。

　　

百 天 日 记 （29）

2007.3.27 星期二 晴

今天又开始行军。沿途风景秀美，春天好像到了。我们休整了多天，体力充沛，路途虽远，但并不太累，心情也不赖。上午我们行走近4小时。

下午继续走，一路上和同学们聊电影。大家都看过很多经典电影，也有共同喜爱的几部，聊得很投缘。07年又有10部值得期待的电影，回去后一定要大饱一番眼福。

我们就快到总目的地了，值得期待。

三纵管带周春妮今发管带感言：孩子是无辜的！一方面是洪水泛滥般的爱（物质的），一方面是缺少爱（精神的），或不完整的爱（单亲家庭），孩子成了“排球”！

“排球孩子”更无辜。淮安总部有个女孩，父母离异后都不要她，她只好跟奶奶过。奶奶靠贩香烟致富，金饰满身，俗不可耐，对孙女颐指气使，薄义寡情。女孩进工作室后向老师诉苦，说“奶奶像流氓”。这样的遭遇，这样的生存环境，女孩能进工作室已是万幸。还有个名叫晓茜的女孩跟着舅舅舅妈过，最后是舅舅舅妈将她送进的工作室。可他们不能总待在工作室啊，回到生活中怎么办？想想就为他们揪心！

华北营汇报：24日晚7点，5人从公厕翻窗外逃，追回2人，从救助站领回1人，另2人已与家长联系。

征途上并非都是“美丽的回声”。

又欣喜地看到一位母亲给征途上的儿子写的一篇《致儿子》：

儿子，也许妈妈太爱你了，以致这爱变得毫无原则。

儿子，也许妈妈太看重你了，以致只认为你就是整个世界。

儿子，也许妈妈太宠你了，以致你受点儿委屈我就无法忍受。

儿子，也许妈妈太放纵你了，以致你故意学坏。

儿子，你回来后，妈妈要做个又严厉又民主又狠心又慈爱的妈妈，和你和谐相处。

儿子，你回来后，我要和你一起学习，共同进步。我们家里要充满欢笑。

儿子，你回来后，妈妈也想享受你的爱！

哦，妈妈们也变得出息了。

妈妈们出息了，“懂事”了，爸爸们呢？

百 天 日 记 （30）

2007.3.28 星期三 晴

今天早饭后把脏衣服洗了并晾晒起来。完后我们蹲姿1个小时，很累。

天渐渐热起来了，太阳也渐渐烈起来，车中已经开始用小电扇了。在这种情况下，我们要克服不良影响，坚持训练、行军。正因为在这种环境下，才能锻炼人的意志和吃苦耐劳的精神，让人有所思考，有所收获。

今天一整天一口水也没喝，真是渴得受不了了。在这里，水都变得很珍贵。珍惜一口水，这是在家中从未想到过的，从未体会过的，这样让人懂得珍惜。

晚10点21分，儿子用杜义的手机给晏紫发来短信：妈妈，生日快乐！祝您越活越年轻潇洒！我很好，请勿担心！想您的远儿。

晏紫一秒钟都不耽搁立刻手抖着回信：远儿，谢谢你，妈妈没想到你会给我发生日信息，我哭了……妈妈也非常想你……记住，一定要谢谢你们的杜哥！远儿多保重！爱你的妈妈。

这是晏紫在毫无心理准备和期许的情况下突兀收到的儿子的生日祝福。以前也有过，但都非主动。因为太突然，晏紫为此激动了一整天。

记住母亲的生日，其实记的不是年月日不是日子。这种“记住”往往在幸福中被忘却，却在困苦中被记住。

在离家的日子里，儿子给了我们无数个“没想到”。





百 天 日 记 （31）

2007.3.29 星期四 晴

今天6点起床，早饭后开始向登封进军，11点左右到达中午的目的地。

下午2点又开始行军。一路上又热又累又渴，那种感觉真是对人的一种考验。烈日头顶暴晒，身体发烫。每次渴得受不了了，只是微微地抿一小口水，不敢多喝。还不时碰到同学来借水。下午还没到目的地水就喝完了，舌头干，嘴唇胀，干渴得受不了时，真有一死了之的念头。想起冰红茶、可乐，那真是梦中之物！总在幻想面前有一个冰箱，里面装满了各式各样的饮料，随我！

下午5 点多到达目的地，一人喝了一些水，感觉好些了。明天，就要会师了。

我只能凭空体会儿子的干渴，凭空想象行军途中曹操发明的“望梅止渴”的故事和这个流传千年的成语，凭空设想陈锋怎么也不发明一个类似的方法，来减轻行军人生理极限的痛苦。

总部学员张学仁的母亲今天给儿子写了这样一句留言：孩子啊，让我们学会感恩——在这个日益冰冷的世界。

我问这位孩子的妈妈，为什么这个世界会“日益冰冷”呢？

同是今日，总部支队发生了“闹水”事件。

总部前线指挥长管志祥报告校长：今天最令大家难忘的是，停止供水一天。严格的训练，炎热的天气，让大家都受不了了，各班开始讨论：珍惜每一滴水！女孩们情绪低落地说，我们没有浪费，是其他人啊。可是我们是一个团队啊，我们要互相警醒。晚上洗澡时大家都喝到了开水，这时听到最多的是：以后回家改喝白开水，不喝可乐了！晚上大家最关心的是：明天会有水喝吗？虽然大家都受了一天的“罪”，但是很值。报告完毕，请批示！

徐向洋回复：此事做得漂亮，意味深长。建议部队看《上甘岭》，听《一条大河》。

　　　　　　

征 途 美 丽 的 回 声 （2）

总部黄：望不到边、走不到头的走啊走，多少人腿软脚痛落下了队伍。其实并不是身体支撑不住，而是心理的防线面临崩溃。做人，要对自己狠一点，这是我一路上不知道在心里默默念了多少遍的一句话。你就是笑着死，也不能哭着活！

总部蔡：爸爸妈妈：我一直在想，在家该做的事为什么做不到？因为生活中引诱我们的东西太多，我们忍不住诱惑。行军中我为什么总觉得饿，才发觉在家时零食把我们都喂饱了，我们还吃什么饭啊？

总部钱：爸妈：当你们告诉我这里一走就是几十公里时，我以为几十公里就跟坐车一样轻松，直到第一次行军时，我才对“公里”有了真正的概念。虽然第一次只有20公里，但也走得快要死了一样。脚先是痛，然后就没了知觉，腿就像没了一样，根本感觉不到腿的存在。但在随后的日子里，我便拥有了一双铁腿，能走遍万水千山的铁腿！

总部曹：只因为脚上的疼痛而不向目标迈进，会前功尽弃！已经走了几百公里了，这最后的里程都走不下来了吗？我能走完！我不会把后悔和眼泪留给自己，不能忘却在学校的时候，等试卷发下来时，才后悔自己上课为什么不认真地听！

总部宋：亲爱的妈妈：在艰苦的行军中，我一直忍痛思痛着向前走，心中有过抱怨。但是，一旦走近目的地，我全身就充满了力量！我的鞋，我的衣服，我身上的一切都有了纪念的价值，真正感到了自己了不起，充满了成就感！

总部孙：爸爸，您知道吗，我坐在田埂上，看到一花一草，看着田里的小白菜，都有一种令我激动不已的新鲜感！

总部肖：以前在家200米都走不下来的我，却每天走三、四十公里，脚上起了很多水泡，还能走到底。我在心里为之一惊：这是我吗？对，这就是我！想到这里，我不禁为自己感到骄傲！

总部孙：昨天早上因为跨用餐具被罚没吃早饭，今天又因为浪费水一天不给水喝。今天天气炎热，没有水真的特难受，好希望现在能出现点水。突然好怀念家里的生活，曾经不懂得珍惜身边的一切，更体验不出苦是什么滋味，对资源浪费的概念也了解不深。从没有想过有一天会没有水喝，没有饭吃。也许真的等到失去的时候才知道珍惜。

总部董：记得以前听过这样一句广告词：如果现在不珍惜水，那么地球上的最后一滴水将会是人类的眼泪。以前对这句话没有太深的理解，但是今天却有了深刻的体会，因为今天我们过了一天没有水的日子。起因是有人浪费水，所以罚我们一天不喝水。虽然不知道那个人是谁，但是相信这个坏习惯不仅仅体现在一个人身上。经过一天不喝水的教训，我有了太多太多的感想。地球上有许多缺水的地区，对那些地区的人来说，水是可以救命的。我们不缺水，所以就肆意浪费，等到口干舌燥的时候才知道有水喝是一件多么幸福的事。可是随着生活水平的提高，使我们学会了浪费，养成了恶习。为了地球上的最后一滴水不是人类的眼泪，请节约用水，节约一切资源吧！

总部李：渴死了，一下午没喝水。或许在冬天还没什么，但这可是快到夏天的日子了！而且一下午都在太阳下面训练。我终于体会到水是多么的珍贵！其实也怪我们，有水时不懂得珍惜！相信经过这一天没水的生活，我们会改掉浪费水的坏习惯。

今天收到儿子第2封家信。

父 子 书 （4）





爸、妈：

你们好！前一封信你们收到了吧，不知你们是什么想法。

我在这里快一个月了，不知道外面怎么样了，我的期待真的是越来越迫切了。

先前我一直不明白，我和其他在这里的人不一样，我不抽烟喝酒，不打架泡吧，我究竟值不值得来这里，为什么我一定要来这里，现在好像终于有点明白了。

我不愿意说我来这里是来改变自己的，说改变自己感觉是在否定原来的我，虽然我知道我有许多需要改进的地方。我以前的很多做法的确应该被否定，但不是全部。我希望说我是来这里成熟自己的，完美自己的。

我先前走的道路太过于偏执，一心打球，享乐，甚至于忽略了学习、亲情。亲人劝听不进，亲人爱感受不到，却不知醒悟，给你们造成的失望之大，自己失去的东西之多，现在想来真的很痛心。我好像有些不能理解那时的我了，时隔不过几天，却在想那时的想法是不是真的是幼稚呢？

我们行程已经完成大半，一路真的很辛苦。路上，我一直在思考，为何我的所做被认为是堕落，我一直追求的东西幼稚不幼稚，我真正应该追求的是什么，我应该怎么做。好多事都想清楚了，心情也渐渐缓和起来。

我最大的感受是，我原来是如此的幸福啊。原来吃到自己喜欢的食物是一种幸福；听自己喜欢的歌是一种幸福；和家长和朋友在一起也是一种幸福；能为自己的追求而努力更是一种幸福啊。多年来一直没有领悟到的事，在这20几天的时间里有些感受到了，不可思议。为什么我在无法直接感受到你们的关爱时却懂得了你们如此深的爱；为什么我在这种压抑艰苦的环境中却能明白一些事；为什么我在苦累中才知道应该怎样珍惜呢。人也许都是这样的吧。这正是你们的期望吧。我需要更快地成熟、醒悟过来，否则很多事无可挽回了，这也是你们着急的地方，也是你们送我来的目的吧。

在这几百公里中，不断地想，不断地明白一些以前长时间一直不懂的事，感觉人在瞬间成熟许多。我至今才相信，这一千公里是否真的能够定人生呢？

我知道你们对我的期望之高，我对自己的期望也并不比你们低。只是我曾低迷一时，并且我上进心放置的地方有些偏离了。我以前各方面如此的优秀，和现在有太大反差，使你们倍感焦虑。我不要再继续任性下去了，大了，我需要顾及到更多方面。我也慢慢知道应该以怎样的姿态对待生活了。我会开始努力学习，以更正确的心态打球，并为我的将来打算。我应该明确我真正应努力的方向和我占优势的方面，并以更成熟的方式追求我的目标。

我会珍惜我现在所拥有的东西，我也要把失去的东西一件件找回来并且努力取得更多。希望你们能相信我，给我一次机会。

这段时间对我来说真的很有意义，真的如你们所说，是件非常有意义的“礼物”啊。

还有好多事好多想法想和你们说，但现在很多方面有限，就暂且搁笔了。

我已经体验到了好多，希望能在行军完后回家，我不会再让你们，让我自己失望。

身体健康，工作顺利！

　　此致

敬礼！

　修远 07.3.21





儿子希望行军完后就回家。

儿子从没有写过家信，所以一直还在对我们生硬地“此致敬礼”。





百 天 日 记 （32）

2007.3.30 星期五 阴

今天早饭后我们打扫了车内和院子里的卫生，10点半到楼上学习唱歌。

下午继续学歌。当唱“母亲”时，那一句句贴切的歌词，一件件小事，无一不体现出母亲无微不至的爱。我唱这首歌时，想起我小时候，夏天睡觉时没有空调，妈妈为我打扇子；每天放学后，妈妈为我做了好饭菜；快开学时为我包书皮。太多太多，越大却越无动于衷了。越大，能为妈妈做的事应该越多，事实上，想为妈妈做为妈妈着想的心，却越来越少了。越大，为什么越冷漠、幼稚了呢？母爱似海，却又回报了多少滴水呢？一个男孩，男子汉，却总让一个女人操心，伤心，还怎么样谈别的呢？

陈锋报告：徐向洋总指挥：三纵已到达前线，无一学员逃跑成功。

三纵也有逃跑，只是没有成功。

大舅大舅妈首先在网上给儿子留言了：修远你好！发现你这一个多月的种种变化和进步，我们很是欣慰。虽说你远离家，远离亲人，你可知道你每日每时的生活，都在牵挂着父母及全家人的心。你是我们的爱，也是我们的希望。你能有今天这次学习的机会，一定要珍惜，它将会奠定你一生的前程。天将降大任于你，故先劳你筋骨，饿你体肤。努力吧孩子，我们每时每刻都与你在一起。

同日，华北营校长刘晓冰在行军途中发表了关于管带与孩子的“生活教育”和“习惯养成”的谈话。刘晓冰是位女校长，原是新闻记者，在采访徐向洋工作室后，发现这是一项比新闻更有意义的事业，便辞职追随徐向洋，在石家庄建立了华北营纵队。

刘晓冰：前几天，管带付军朝在给我例行的工作汇报手机短信中有一条这样的情况汇报：今天安排三个老营员打扫厕所，经检查不合格，于是让他们重新打扫，结果还是不符合要求。最后我让他们用抹布去擦，才算合格。

我回信：作为这么老的营员为什么还出现如此情况？习惯没有养成，“做人”还是有问题。我看是你的责任！

训练营训练孩子应该从何入手？大家都知道，从生活抓起。我们的宗旨是“学会生活，学会做人，学会学习”，生活放在了第一位。为什么呢？人是生活中的人。“生活教育”是陶行知先生率先提出来的，一切都在生活之中。我们不奢望孩子做“人上人”，我们只希望他能够做好“人中人”。我们有的家长一心要求孩子上大学，试想，即便上了大学，心理不健康，连生命都没有了，还有什么“人”和“人才”可言呢？如果我们对孩子不良的行为习惯加以纠正，却忽略了对纠正后的好习惯加以“养成”，不还是前功尽弃嘛！不要小看检查孩子指甲长不长，每天是否换了干净、干爽的袜子，鞋垫湿不湿这样的“小事”，这既是“生活教育”，也涉及到了“行为矫正”和“习惯养成”。徐向洋校长冬天闻孩子脸“香不香”，视察部队时拎着孩子的小耳朵看洗得干净不干净，实际上都是在检查管带们对“生活教育”、“习惯养成”等等的理解，都是在检查我们的管带“盯管抓查”是否到位！

无论前方还是后方，晨检必须坚持。我们前方的行走队伍，餐风宿露，却每天都组织孩子对自己住的宿营车进行擦拭，连车板上的缝隙都用毛巾仔细地擦，这样做，不仅使孩子懂得了宿营车就是我们的家，我们每个人都有责任爱护它，还培养了孩子做事耐心、细心的好习惯。渐渐的，孩子们懒惰的现象没有了，责任意识有了，做事认真细致的好习惯也养成了。

对老营员，训练营有一个传统的训练项目，那就是擦厕所，不用墩布用抹布，擦到最后，我们的厕所能够赶上星级宾馆，没有一点异味，没有一点污垢，上厕所的人都不舍得踩一脚！对老营员的要求就是——精益求精，追求完美，追求百分之百。我们有个老营员叫李江，现在邢台读高一，这次我们的队伍路过邢台时他来看大家，悄悄地对我说：“校长，我当班长了……”

我们教孩子摆脸盆、摆茶杯的时候，不要小看茶杯把朝一个方向、一个角度，把这个弄好了，感觉也调整了，思维的问题也解决了。北京有个老校长，每天站在学校门口检查学生的袜子是否干净，他看的就是每个孩子的行为习惯，看的就是细节。

我们一直要求每个管带必须会讲50个故事，其中《加加林的故事》、《赖斯的故事》、《木桶的原理》、《茶杯和茶壶的故事》这几个故事是我们华北营的管带和孩子必须会讲的。年前，有个叫罗博的老营员回营看望大家，我们随口说起了过去讲给孩子听的故事，我问罗博是否还记得，话音没落，他便滔滔不绝地讲起了《茶杯和茶壶的故事》。一年多过去了，孩子现在的表述和管带的表述几乎是一个模子里出来的。

别看训练营里有的孩子脾气暴躁，无视他人，情绪高亢，其实他的内心特别的脆弱，特别的没自信，只有在训练营才会使这些孩子找到家的感觉，才能找到自信。我从来不会说哪个孩子带不了，我每天都在想这个孩子怎么带。现在的学校用同一把钥匙开50把锁，有的锁就是打不开，而我们则是用50把钥匙开一把锁，这把不行换那把，总有一把能把这把锁打开。我们做管带的每天都要给孩子积极的暗示，用放大镜去放大孩子身上的优点，让孩子体会成功和快乐。我们的管带一定要想方设法让孩子们体会一次成功的喜悦。

我们的训练营有许多令人感动而又成功的训练孩子细节的故事。管带刘建章带着两个“刺头”营员用一天的时间叠被子，要求叠一百遍。就这么一下一下地抹，一下一下地掐，从早晨一直叠到晚上12点，刘管一面用秒表计算时间，一面用笔纪录他们叠被子的情况。经过一次又一次的训练，两个营员的被子最后叠成了全训练营的标兵。这就是磨孩子的性子，磨的就是细心就是耐心就是细节。所以我们经常对孩子说：只要你能登上自己的珠穆朗玛峰，就是成功！

事情没人干的时候你去干，你就有了一个施展自己能力和才华的机会。

华北营决不允许任何管带对孩子动拳脚，我们应该造福于孩子，而不能对孩子有任何的伤害，任何时候孩子都必须在管带的视线范围之内，学生活学做人学学习，要求孩子怎样做的，管带必须以身作则，训练孩子从情感交流入手。难为的是你们都没有孩子，而所带的孩子却比自己小不了多少。沈小斌原来是训练营的营员，在训期间非常的出色，出营后又被训练营反聘为管带。这个十七八岁的青年干起管带来有模有样，他在发给我的信息中有这么一条：校长，今天洗澡时我给两个“小不点”搓背了，感觉真的那个……我问他什么那个，他说，我把这两个孩子当成自己的孩子了。

这就是我们的管带，我们的管带真的伟大！

徐向洋指示：华北营刘晓冰校长的谈话很好，请各纵队认真学习！

　　　　　　

征 途 美 丽 的 回 声 （3）

三纵应：亲爱的爸爸妈妈：我们的目的地改了，去少林寺！这么长时间我没上网，也没怎么不舒服，来这儿我还真有些想上学了。

三纵胡：亲爱的父母亲：向您说声对不起，原谅孩儿的无知。每个人都有过去，有的人是美好的，有的人是。你之前说过你喜欢这种颜色的，现在您应该很高兴吧？

三纵吴：亲爱的大姨：我会在这里努力改正缺点的，上网真是害我不浅！

三纵李：爸爸：儿子非常想您，知道您工作很忙，不可以常给我留言。爸，你忙吧！不要为了我而耽误工作。您叫我每天写的日记我都在写。以前在家，您说您要出差，我心里好高兴，因为没人管我了，可现在想您管都不可以。爸，在这里我明白了许多，知道了读书虽不是唯一的出路，但却是最简单最轻松的出路。您以前那样对我是对的，儿子错了。

三纵严：姑姑、叔叔：这一路走来，我没偷一步懒，这是我的自豪。我确实身体结实了很多，思想也转变很大，等待一个全新的我回来吧！

三纵段：亲爱的妈妈：我们马上就要会师了，请等候我给您最好的回答。再麻烦您转告爸爸及各位好友亲戚，我会用英雄奖章来气气他们。

三纵吕：爸爸妈妈：妈妈说她梦里都梦见了我，我相信梦会成真的。儿行千里母担忧，有了你们的思念，凯旋那天将不再遥远。

三纵陈：亲爱的爸爸：这一个月你过得开心么？我过得很开心，在这里我知道了很多，谢谢你。你真的少喝酒少抽烟了么？这样最好，身体才是本钱么。我在这里过着正常的生活。我会在迷惘中找回真正的自己。

亲爱的妈妈：你也要少喝酒。以前我不懂事，觉得酒好喝，烟好抽，网好上，架打来好威风，现在想起来真后悔。在海口等我！

三纵赵：亲爱的爸爸妈妈：谢谢你们今天来看望我，你们的到来太让我高兴了，也让我惊喜，也让我难过，因为每次相逢，我们都要哭，毕竟我们是一家人，相亲相爱的一家人。在这里，我会更坚强的，争取不再掉眼泪。

三纵蔡：爸妈：行军生活中，我终于理解到你们当年走十几里山路上学的艰难。

三纵敖：亲爱的爸爸妈妈：我正为这次行军下来走烂一双鞋而努力呢！

三纵余：爸爸妈妈：我们马上就到目的地少林寺了。我现在想学校，也很想家，我非常想念妈妈的唠叨。在这儿，有一种说不出的愉悦。

每次家长留言，都是管带下载打印下来裁成小纸条喊名字发给孩子，这是行军途中孩子们最幸福的时刻，然后又幸福地忙着给父母回留言。这种“家书抵万金”的幸福感，现代人已无法体会了。喊到名字者和未听到名字者，都经历着巨大的心理冲击；欣喜与失望，都是人性中珍贵的感情。





百 天 日 记 （33）

2007.3.31 星期六 晴

今早打扫了车内外卫生，然后进行队列训练。中午总部领导来检查，表扬三纵是一支英勇的部队。

中饭后在车内午休。有个同学家里带来很多食品，有牛奶、水果、饼干，并分给我们吃。好久没有这样吃过了，真想念那些吸引人的饭菜、水果、零食啊。还看了同学的灌篮杂志，对篮球的思念又增了一筹。

下午练了体能，有拳握撑，蹲姿平托掌，这真是对人体极限和意志力的一大考验、一大锻炼啊。完后，全纵队整体练习队列。

估计，就这两天会在目的地会师了。希望三纵这次能会师成功。

三纵按徐向洋指示，迅速组织学习刘晓冰的谈话和毛泽东关于“批评与自我批评”的文章，要求每名管带把“老徐之最”学精学透，把“盯管抓查”落到实处。

“333”行动即将结束，三支部队即将会师中原,如同经历了一场没有硝烟的战争洗礼。总部学员顾洋的母亲对此发表感言：“从小处说，你们是在救人，从大处说，你们是在救国！”

两个十分有趣的现象，伴随孩子们将近一个月的征程：三支行军队伍在行走中不断壮大，仅以三纵为例，出发时80人，到达登封时变成了108人，增加的人员全是中途被家长追赶着送来。恍惚间，仿佛又回到了那个“送子去当兵”的战争年代。其二，许多从来不会电脑的家长从此接触了电脑，不会打字的家长从此学会了打字、留言、打印下载和发送操作。





百 天 日 记 （34）

2007.4.1 星期天 晴

今天6点起床集合出操，沿公路跑步几百米。在家有时也起早晨练，但和这不是同一种感觉，在这明显感觉很累，不知是为什么。

早饭后第一个小时，我们分享了几封家信。家信中，父母对孩子无微不至的爱表露无遗，父母天天思念孩子，对孩子的转变天天高兴，希望看到阳光般笑容的脸庞。天下父母哪个不是一样的呢？第二个小时我们拉歌，场面活跃，很多同学都出来唱歌，我们很放松。第三个小时，全纵队练习了队列。

下午写家信。我收到了父母给我的第一封信，信中我得知了很多事，有感动的，有高兴的。我也回复了一些我的想法，希望他们看了后也能高兴。我好想他们，真希望能尽快见到他们啊。





百 天 日 记 （35）

2007.4.2 星期一 晴

早饭后开始行走。沿路有些凉，但阳光明媚，风光美妙，群山环绕。中午12点多到达松基文武学校，今天就在这里驻扎。我们是客人，要有客人的高素质、好作风。

午休起来后吃了西瓜，这是这段时间来第一次吃西瓜。下午我们去浴室洗了澡。我们已经一个多星期没有洗澡了，洗过的水都是黑的，洗完后一身轻松。

晚饭后我们观看了散打。这个学校的学生在地上围成一团，轮流上场对打。只见他们出拳如锤，出腿如风，一声声怒吼，一次次摔倒了爬起，使我们的目光无法转移，不仅是被这精湛的技艺吸引，更是被那种拼搏精神打动。

我们离少林寺只有12公里了，数天后就要大会师了，很值得期待。





今天我去儿子的学校递交了休学报告，时间是半年。我们不可能答应儿子行军完就回家的要求。我和晏紫商量好了，8月底接儿子回家，9月复读高一。

今天我去见修远的班主任，他告诉我，儿子给班上一位女生发短信，短信被女生的母亲发现了，找到学校，当着女生和他的面严厉批评了女儿。班主任对我委婉地说，女生是单亲家庭，否则雪上加霜。

此事似涉“早恋”，后面我会说到。

三纵今天在驻扎地还看了电影《我的长征》，马上有学员写出了观后感：在当今这灯红酒绿的城市中，我们忘记了感恩，更不懂得取舍。优越的条件是导致我们自私自利的主要环境，社会的复杂是影响我们崇尚暴力的主要因素，心理未熟而生理早熟也随之带来了种种“温室”中的恋情。一切使我们堕落，自我毁灭，甚至沉入罪恶的深渊。

读这观后感，除了对自我反思的赞赏，我突然生出一种我对那些进入工作室的孩子的复杂性和严重性严重估计不足的感觉。而全面、真实的了解，是儿子后来告诉我的。儿子后来在三纵训练基地见到我们时曾轻描淡写地说：那些学员说，我要像你这样，我的爸爸妈妈会笑翻了天。虽如此，我不悔当初，晏紫也是。





百 天 日 记 （36）

2007.4.3 星期三 晴

今早6点起床跑步练体能。练体能很累，有鸭子摆步、蛙跳、折返跑、俯卧撑、深蹲，几十分钟下来，人不仅精疲力竭，还头脑发昏，眼冒金星。好不容易撑到了早饭。早饭吃的包子和小米粥。饭后洗了内裤袜子，完后复习歌曲。

中饭后，们10余人被挑选出来，作为会师时军体拳的汇报表演者。这是很难得的机会，也是很荣幸的事，因为这是工作室10年来最盛大的一次会师。我们代表着“三纵”，一定要认真完成这项任务。

一下午时间，我们共学了5个动作。这拳看似简单，但讲究很多，要打出精气神，的确要下一番功夫。事在人为，经过几小时的练习，打得还不错。

晚上观看了豫剧和武术表演，非常精彩，可想而知表演者们付出了多少汗水泪水。





百 天 日 记 （37）

2007.4.4 星期三 晴

今早我们17人出操，内容是军体拳，学了一上午，从第一动学到了第九动，一招一式看似简单，打起来却不易，不仅要注意每一动作的规范，还要打出气势，打出一致性，打出美感。一上午下来，我们还是没能完全掌握。

下午又新学了两动，动作越到后面越复杂，对身体的要求越高，也就越难掌握，我多次犯错。我们还亲身体验了军体拳的实战性，原来不仅有表演性，在实战中也有运用价值。这十一动，我们通过一下午的练习基本掌握了动作要领，但离协调一致规范有力还相差很远。我们还有五动要学，但时间很紧，需要更加勤奋练习。

我们就要会师了，我们要严格纪律，端正作风，争取第一。

总部3个女生今天违规，，被罚跑20圈，快速下蹲1500次！

我马上试蹲了一下，50个时喘粗气，100个时成慢速下蹲下起，150个时面目狰狞，180个时坐到地上起不来。

今给儿子寄出第二封回信。

　　　　　　　　

父 子 书 （5）

修远：

昨天收到了你写于3月21日的信。看了信，我们估计你写这封信时没有收到我3月17日写给你的回信，现在可能已收到了吧？

和上封信比，你明显有了很大的进步，自我认识和反省开始往深里去，很好！至于原因，不说你也知道。我写这封信的今天，你人已在登封，行程已过800公里，中原会师已胜利在望。你应该感谢命运，不是世上的每个人都能拥有如此非凡的经历，它已经无声地在你的心里埋下了一粒种子，将来会开出绚烂的生命之花，结出沉实的人生之果。20多天行走的汗水，那是圣水，也许不久，也许很久，你会意识到它的洁净之圣。

对这次长途行走，我想借用你发在网上的日记的“小结”作为我的“小结”：优点，想清楚了一些事；缺点，不承认一些事。我现在很想知道，你“不承认”的一些事现在承认了没有？我这样说并不是一定认为你不承认的事就是缺点就是不好的事。问题是这些事究竟是什么事，这需要清晰的表述和讨论（这封信也没有提及），方能使你与父母之间达成共识。对某一问题，双方都要做到口服心服，最后才能明确今后该怎么做，怎样做得最好。我们现在最怕的是“口惠而实不至”，实不至是因为心不至，口惠易而实至难。比如，你与父母关于电脑和PSP达成的文字约定，还有你与我达成的“球打好、玩好、成绩中不溜”的口头约定，写得那么好说得那么好，结果呢？

真正做到“实至”，人甚至需要终其一生的努力。

你在信中说，“不知道外面怎么样了”，你的“期望真的是越来越迫切了”，你能明确地告诉我们，你想知道的“外面”是指什么吗？你的“期待” 是什么吗？记住，说话、写文章不要含糊其辞模棱两可。还有信中这句话：“我至今才相信，这一千公里是否真的能够定人生呢？”一头雾水。你在说什么呢，是语病还是别的什么呢？我推测，这句文理不通的话其实透露了你思想深处的矛盾和混乱。

两封来信，你多次提到篮球，希望对你的做法不要全部否定。你知道的，仅就篮球而言，我们从来就没有否定你对它的热爱，而是一贯支持的。但支持的结果并不妙，你爱篮球胜于学习，摆不正两者的位置，你没有能力理解和处理理想与现实的关系。如果一个人的理想是当一名歌唱家，可他（她）的声带染疾而至于说话都喑哑不清，他（她）是否应该从此放弃一切并以此作为厌学弃学的理由呢？你的“篮球梦”或“篮球病”，可以“青春的迷茫”谓之，是可以理解的，因为你还是个孩子。你更大的问题其实不在篮球，在别的地方，今天就不多说了。以后来信，除了给我们谈谈三纵训练基地的生活、训练和学习心得外，最好一次说一个自己认为原来存在的问题，把它想清，说透，一个问题一个问题地解决掉，不然，你的“心”不会真正有“得”的。

前些天的中午我去学校拿你的书本和杂物，老师不在，打电话让我找许同学。他在理科班，教室换到了本部的一楼。我去了一看，教室里学生满满的，再摆不下哪怕一张课桌。我问同学你的课桌在哪里，他们说没有你的课桌。再看墙上的一张班干部名单表，“体育委员”一栏里，你的名字用黑笔划掉了。我熟悉一个名字，叫×××，她现在是理科班的班长。许同学后来把我领到高一上的老教室，开锁进去，空荡荡的，最后一排，你的书本和一些空白的试卷作业卷零乱而寂寞地散落在那里，上面落满了灰尘。当时，我的心一片苍凉：这就是我们养育了16年的儿子？返回的路上，我的心和腿一样沉重。许同学还告诉我，现在同学们都知道你已经转学了。我什么也没说。

在这封来信中，我注意到了你信后的“希望”。你可能忽视了当初送你到“三纵”时信中的一段话：“他们将在一段没有时限的时间里……”现在重要的不是学习、复读、考大学的问题，更不是篮球的问题，以及你希望“保留的”、不希望“被打乱”的“原来的生活”和离不开、离开会很“痛苦”的你的朋友的问题（关于你的朋友们，我会在适当的时候告诉你他（她）们的表现和信息，有些人、事，是可以让人脊背冒冷汗的。这确证了我们把你送走是及时的、正确的）。什么问题，你慢慢想吧。

有个情况现在倒是可以反聩给你，有人向你讨债，并托人上门讨债了。刘××的400元和杨××的200元，你妈已与他们联系了，这几天就还给他们。

好了，信写得很长了，以后再慢慢说吧。望你继续保持目前良好的状态，去面对随之而来的教育训练生活。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爸爸 2007年4月4日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

信中关于儿子朋友的那段话，现在看来是把孩子们正常的情形看得过于严重小题大做了。这是我的检讨。





百 天 日 记 （38）

2007.4.5 星期四 晴

今天起得很早，迅速洗漱。早饭后开始向少林寺行军。这是最后一次行军，也是最累的一次。今天，我们三军会师。

10点钟时，我们到达会师地点少林寺停车场。刚刚走近，就只见华北营、总部的同学们统一着迷彩服，昂首挺胸地夹道欢迎我们。我们以整齐的步伐从中走过，伴随热烈的掌声。随后，三军集合，场面非常宏大。徐向洋总指挥作了精彩热情的讲话，我们心情非常激动。完后各自开始训练。

早晨又学了一动，由于太累，效果不好。下午继续学了两动，共十四动，但并不整齐，离标准还相差甚远。

今天是个重大而成功的日子，我们辛辛苦苦走了一个月，为的就是这次会师。“三纵”的表现倍受关注，我们要展现出自己的风采。

从9岁到16岁的几百名孩子，终于“三军会师少林寺”！我油然想到《长征组歌》中那句 “历尽千辛万般苦，胜利会聚甘孜城” 的歌词。虽不可同日而语，但有着同样胜利的喜悦，战士的豪迈，和喜极而泣的“手足情，同志心”。

今天，我在网上看到了三纵集体训练的照片：打军体拳、打背包、队列训练、战术训练（趴沙地）、洗衣物……一张张稚气的脸上，我没有看到畏惧和悲苦，更多的是沉着和坚强。我看到了儿子打军体拳的照片，表情认真、严峻。刚一月余，儿子的严峻中已透出成人的刚毅和自信。儿子突然长大了。





百 天 日 记 （39）

2007.4.6 星期五 晴

今早6点起床跑步。早饭后16人打军体拳。经过昨天的行军和训练，我们的腿非常酸痛，身体非常累，精神也不好，但我们坚持不喊苦喊累，直至中午。

午饭后将被子晒了起来。下午继续练习军体拳。我们把所有招数都学会了，并学习了队形散开和靠拢，但仍不能将动作做到规范一致。9号就要汇报表演了，我们这种样子根本不能上场，还需加紧练习。打拳很累，想到还要练习，心里就有点不情愿，因为好累。但我们一定要坚持下来，付出了汗水，就要付出的值得，争取汇演成功。

今天是会师的第二天，我们三纵要学习总部、华北营的优点，改正不足。看着我们所有人全新的精神面貌，真是一道靓丽的风景。

三军会师后的会操表演其实是在后天，4月8日。

儿子是从108人中挑选出来参加会操表演的。他们16人将代表三纵表演军体拳。组织会操项目是临时决定，几天时间，三纵军体拳代表队必须从完全陌生到打出一丝不苟行云流水般的威武气势，其对16个孩子身心极限的考验，难以备述。





百 天 日 记 （40）

2007.4.7 星期六 晴

今早6点出操。上午16人继续训练军体拳，我们已经可以完成全部的程序了。

下午我们吃了香蕉。我校总校长来视察，并听取了一位教育代表的演讲。徐校长看过了我们的军体拳，给予了高度评价。而后，总部的学员们来和我们学习交流，我们先打了一套给他们看，得到了他们的赞扬与肯定。他们也打了一套，打得很有气势。我们学拳到今天才4天，已经算不错了，但不能自满。还有明天一天时间，我们将竭尽全力，打出我们能打出的最高水准。杜哥说，我们打好了能获得荣誉证书。这对一个新学员真的非常不易，所以我们一定要再接再厉，取得好成绩。

今天，工作室徐向洋、陈锋、刘晓冰三位校长，以军人的风度满面春风地一起视察了“三军”将士，然后，三支队伍的相关领导和干部在少林寺所在地登封市召开了其后载入工作室校史的“登封会议”。在听取了三支行走队伍指挥长关于“333”行动的情况汇报后，工作室党支部书记韩迪民讲了下面这段话：

以中原会师为标志的“333”行动，是中国择差教育的一次划时代的盛大阅兵，标志着十年来在徐向洋校长和他的同仁们的努力下，择差教育的星星之火已呈燎原之势。“登封会议”标志着中国择差教育在理念上日臻完善，在方法上日益成熟，登上了一个历史性的新高峰。





征 途 美 丽 的 回 声 （4）

总部黄：亲爱的妈妈：一眨眼，女儿已经来工作室11天了！时间真的过得好快，我从一个什么都不懂的新生变成了一个老生！在这里，我似乎成长了好多好多！妈妈，我们前几天夜行军了，凌晨4点的时候我们朦胧着睡眼踏上了60公里的行军之旅！现在，我的脚上已经是血肉模糊！我还被大家评为“泡兵团长”，脚上15个水泡！

还记得刚来的几天，大家排挤我，我连死的心都有了！当时，我心里好恨你和爸爸啊，为什么要把我送到这里来受罪？可也就是在这一次次被人冷落、嘲笑之后，我才明白应该放下心与人相处；在一次次50、60公里的行军中，我才明白原来站着也是一种幸福；一次一次1个2个小时的站桩中，我才明白原来坐着也是一种幸福；在一次次饿着肚子训练的时候，我才明白原来一个小小的馒头也有无限幸福的味道！现在的我才看清楚当初的自己有多么幼稚！郭姐（注：工作室管带）说，人要学会感恩，学会感受生活！在这里，我才明白原来幸福的真谛并不是我要什么就有什么，而是妈妈的爱一直围绕在我身边！就是在这短短的10天里，我才体会到你和爸爸在我生命中的意义。想想当初，你把我锁在家里，我为了能够出去玩，和你大打出手，把你推倒在地，让你的手骨折，直到现在还有后遗症！女儿打妈妈，这是人做的事吗？我真想狠狠地抽自己一个嘴巴，来抚平我心中的悔恨和愧疚！妈妈，我从工作室出去之后，就算没有一个学校收我，我也心甘情愿地呆在你身边照顾你！用我一生的时间来赎我一年的罪！

妈妈，我知道错了，你愿意原谅迷途知返的女儿吗？你还愿意继续照顾不懂事的女儿吗？妈妈，你还愿意继续爱我吗？？我会一直等，等到你原谅女儿的那一天！

妈妈，谢谢您赋予我一个健康美丽的生命。妈妈，谢谢您默默忍受十月怀胎的艰辛！妈妈，谢谢你！谢谢你和爸爸！！我爱你们！！

一篇用22个感叹号写成的文章。读这样的文章，总是忍不住泪流满面。





百 天 日 记 （41）

2007.4.8 星期天 晴

今天是会操的日子，时间是下午3点。

这是临时作出的决定，我们都很措手不及。中饭后才得知下午3点正式会操。短短两个小时的时间，我们作好了一切准备，包括熟悉会场、演练等。我们16人把军体拳打了几遍，就准备开始了。

3点，会操开始，队长作了一番精彩讲话。首先是我纵校歌演唱，接着是总部、华北营。接着是一个个精彩的表演。总部的踢踏舞，华北营的体能展示，我纵的战术，队列，打背包，都很精彩。终于轮到我们了，我心里又紧张又兴奋。随着上个表演的退场，我们进场了。整个过程中，我们出了几次小失误，但总体来说不错，毕竟我们训练时间很短，准备也不足，但我们都尽了力。之后校长对我们的演出给予了肯定。

会操完后，我们吃到了水果。

今天的会操很精彩，这和学员们的汗水、泪水分不开。台上一分钟，台下十年功。

儿子很少有泪，也很少写泪。他今天写到了泪水，我相信他也有过。

第二天，我就看到了这次会操表演的多幅照片。我突然看到了儿子，在正在进行的军体拳表演中！峻厉的眼神，大幅度搏杀的形体，大声喊叫的口型。我仿佛听见了儿子嘶声的怒吼。我都快认不出这是我的儿子了，那个一直在我印象中时尚而委靡的儿子，那个喜怒不形于色的儿子，那个温和得发冷的儿子。高一上学期结束时，儿子的班主任在“教师寄语”里写道：态度决定一切，老师希望看到一个全新的你！在工作室的许多孩子和家长的留言和家信中，我无数次看到“全新的我”、 “新的你”这样的话，可儿子从来不说，却用这次极其男性的方式让我们看到了一个全新的徐修远！晏紫长久地看着这幅照片，泪水数次滴进电脑键盘，嘱我赶紧下载保存，唯恐它立刻消失。随后，她将此照放大10寸保存。

不能亲临会操现场观其盛况感受气氛，是我的一大憾事。好在总部袁同学事后对此有如下生动的记述：

人生的考验有太多的方式，我们选择的这种特殊方式，将成为每个人最刻骨铭心的记忆。在这段漫长而艰苦的历练中，最精彩的是那一次震撼人心的会师。整齐的队列，整齐的步伐，震天的口号。随后则是军体拳与擒敌拳的奋力比拼，各有特色。倒功用真实的双人格斗使我们个个看得触目惊心。形神拳的招式正如其名，形神兼备。广播操把青春的活力展现得淋漓尽致。一个个精彩纷呈的操练使我们目不暇接。终于轮到我们队列上场了，顿时，心里像揣了只兔子般“砰砰”跳，不断地深呼吸，才算稍微松弛下来。音乐声响起，我的每一根神经都绷紧了……当我们完成表演时，心里悬着的大石头落了下来，台下的掌声震耳欲聋。我笑得那么灿烂，那一刻。

回首，一切已是曾经——不管是失败还是成功，伤心或是喜悦，我会珍藏这段宝贵的记忆，它将成为我人生花不完的财富。

据说，三纵的军体拳表演是这次会操中最优秀的，16人因此一时无限风光。

我当日给陈锋和杜义发去短信：看完会师的信息和照片，非常激动！这是中国现代童子军、少年团的胜利会师，他们是英雄之师，希望之师。他们完成了一次重要的人生洗礼。这些孩子的会师以及这次会师的意义，我相信一定会在将来彰显于世。向你们和所有的管带、工作人员致敬，并请代我和修远他妈向修远表示祝贺！

“333”中原会师终于落下了帷幕。

这是台上台下一起演出、共同完成的一幕中国现代生活的大剧，有声有色，有血有肉，有汗有泪，有绝望有希望，有挣扎有奋斗，有黑暗有光明！





百 天 日 记 （42）

2007.4.9 星期一 晴

今天早饭很特别，是面包和奶茶，这应该是对我们的一种犒劳吧。

早饭后去登山。虽是小山，路却崎岖险陡，实在不好攀登。路坡上石头突起，草木丛生，走起来须特别小心，稍不注意，就会有崴到脚、被树枝刺伤的危险，还有滑下山坡的可能。

午饭后，队长对我们的汇演作了一番肯定，我纵在各方面都取得非常好的成绩，这之中，我们16人是最努力、最辛苦、最值得赞扬的。学校以一人一瓶百事可乐作为奖励，我还没有舍得喝。想必谁也感受不到现在一瓶饮料对我们来说的宝贵吧。

下午拉歌，气氛好热烈。我也代表我班上去献歌一首。后来，徐校长来看望我们，并进行了一番精彩的演讲。老徐人很幽默，口才很好，话语也很有道理，听过后受益匪浅。最后，我们合了影。

今天过得很轻松，很充实，很有趣。这是行军以来特殊的一天。

这次大行军已是尾声。一路走过来，我们很辛苦，艰苦的行走、训练、三军会师，汇演也非常成功。今天我们休息，放松了自己，也放松了对自己的要求。虽然会操结束，但并不代表我们的训练结束了，要时刻明白自己应该的作为，多想想自己为什么到这里来，来干什么，以及回家后该怎么做。这些事，我每天都在想，每天都会冒出新的体会。到现在，很多事都已经很明确在心了，这想必也是父母希望看到的吧。过两天就要回训练基地了，离家一个月，而且是这种情况，是第一次，我好想父母啊，好想尽快让他们见到我的成熟，我的转变啊。

今天，总部一位家长留言说，清明节扫墓那天，孩子的母亲在儿子外婆的坟墓前朗读了儿子发在网上的深情怀念的日记。其实啊，4年前的2003年，也是清明四月天，我们12岁的儿子修远也给去世十周年的爷爷写了一篇感情真挚、文采斐然的祭文，也在爷爷的坟前朗读了呢。那篇祭文姑姑叔叔们一直保存至今，后来还发表在《少年文学报》上。儿子确有优秀的时候、优秀的方面。我们也同意儿子来信中的说法，他到工作室是为了更加地“完美”自己！

儿子就要返回三纵基地了。





百 天 日 记 （43）

2007.4.10 星期二 晴

今天早晨，我们全纵由两位女导游带领参观少林寺名胜。沿路，我们参观了很多厅堂，每个厅堂都有一些背景故事，包括一些流传的典故。我印象最深的是慧可求艺的故事。他为求学法艺，每日无微不至地照料师父，日复一日年复一年。一天，天下起大雪，师父在堂内修禅，他则在门外站等。第二天，师父修禅出来，发现他几乎成了一个雪人。师父终于答应传他武艺，但须天降红雪，于是慧可一剑斩掉了自己的左臂，拖着血手绕塔走了三圈，终于造就了红雪的景象。最后师父将一身才艺传授于他，为他取名慧可，意谓凭他自己的智慧可以成功。后来我们参观了塔林，观看了武术表演。表演非常精彩，有拳术、气功、童子功、兵器格斗，少林僧人个个身怀绝技，看得我们连声叫好，掌声络绎不绝。我们在少林寺景点不断照相留念。

今天，我最高兴的事就是看了赵明老师的表演。赵明老师为我们表演了好几段口技。他是蒋介石的饰演者，中国变声第一人，是位多才多艺的影艺人。他为我们学了赵本山、宋丹丹等明星的声音，并学唱二胡、古筝等乐器的乐曲，我们完全被他的才华折服。他从7岁开始学习口技，坚持了32年，他说，坚持不懈地努力，自己创造琢磨，就能成功。

下午我们洗了澡，将所有物品装车，准备明天回宜昌。这次大行军终于结束了，收获太多。

我今天第一次在网上留言：修远，这么多天来，每天早上起来的第一件事就是打开电脑看三军行走的消息，跟踪你们疲惫的身影，快乐或沮丧的表情，主动或被动的生活自理的画面，还有一双双支撑你们一步一步往前走的带血的脚!昨天看了三军会操的盛大场面，振奋、感慨不已。我对你妈说，其实很多时候，父母比孩子更没出息。送走你一个多月了，我一直没给你在网上留言，因为我不想说教，我希望你通过行动和经历自己去领悟，培养自己的悟性，去感悟“教育是行动中的美学”。今天我决定留言，是因为我看到了你会操时表演军体拳的照片，我看到了你坚韧、凌厉、威猛的形体和表情，这是我16年从未见过的儿子，这才是我的儿子！回训练基地后，我希望再看到你练太极拳的照片，我希望能看到男人柔韧、沉静、空灵的另一面。向你学习！

今天收到儿子的第三封信。晏紫课间去收发室拿信，这次她拆开就看了，就站在收发室里。她说她看到中间时，两个字突然像两声雷响在头顶，心跳加快，不敢相信这是真的。她说她不敢看完，怕眼睛红肿，怕再进教室时不能面对学生。





父 子 书 （6）





爸、妈：你们好！

你们的来信我已收到，我想说明一下，信的后面我字迹潦草起来是因为时间实在没有了，就加快了笔速，请谅解。

在信中，我了解到妈妈还是如此在乎我、关心我，我好高兴。妈妈对我的爱我已明白，而我又很惭愧，为什么我越大应越懂事，对于爱的感觉却越迟钝了。如果一个儿子连母亲都顾及不好，又怎样能称为男子汉呢。好在我及时恍悟，虽然我知道这悟只有那么一点点，只有当我为人父母时才会真正体会到。不过这已经不重要了，重要的是我已知道该怎么对待家人了。

信中我得知了一些家中的事，原来郑州那边的人也在时刻关心着我啊，此刻我离他们那么近，真是一种又亲切又遥远的感觉。

我们3天后就要会师了。一路行来，真的很艰苦，那是一口水都变得无比珍贵的艰苦，是一块饼干都要分成4份来吃的艰苦。我很庆幸， 我坚持下来了。一次大行军下来，对我来说，不仅是改善了我的一些生活习性，更是给了我思考的时间空间，让我体验，让我懂得，让我感悟到了一些东西，一些非常重要的东西。行军的每一天，我都闷头在想，感觉人每一天都在飞快地成熟。正如你信上所说，有些事理，在我行军之后才领悟了。我甚至一直在想，我该上哪所大学。

中戏，一直是你们所有人期望我就读的，我现在也觉得，我自身的条件非常适合在那方面发展。而且我也很爱电影很爱艺术。篮球，既然不能作为职业，我只能去享受它，而不是被它作为负担压着，为没有成绩困扰。热爱的东西不能成为事业，我就要选取另一个我真正热爱并适合我，值得我为之努力的目标。我自己对这方面的发展也很有兴趣。我也应该让你们，让姥姥姥爷他们欣慰、自豪、高兴一回。现在，是真正开始追的时候了。

当我考虑清楚这些时，心里有种很充实、很沸腾的感觉。相信我们共同赞同的大学会被我们共同喜爱，相信我若就读了中戏，能达到一个很不错的高度，我很期待。

我觉得这段时间，我真是受益匪浅，太奇妙了。我的性格变不了，转变的是心态，心态成熟一些了，就能悟出一些东西。我希望你们理解那句“我还是我”。我只是经历了一个人生中小小的低谷，心情压抑一时。我现在意识到我那一点微不足道的烦恼，和那些为生存而无奈的烦恼相比，实在太渺小了。以后，我会经历更大的人生起伏，这一点小挫折，不足挂齿。我的生活，是那么繁华、美好，今后，我要好好享受这咀嚼生香的生活，活得更丰富、更潇洒、更积极。

你说有些事等我回到宜昌再作讨论，我也正希望这样。我还有很多想法想和你们交流，毕竟我们还不是完全彼此理解，希望能尽快见你们一面。

就此打住，我期待着你们待我返回后来看我。

身体健康，工作顺利！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　儿子 07.4.1





“中戏”二字令晏紫沸腾。那是她对儿子曾经有过的希望，但儿子从无表态。那时他还小，对“中戏”没有概念。没想，在写给父母的第三封家信中，在极其困苦的处境中，在那一天天走不到头的行军途中，他终于走出了一个“中戏”来！我想象儿子的脑子突然蹦出“中戏”二字时，一定伴随如同佛教顿悟般的快感，一定天眼开启如同听见了上帝的召唤，那一刻一定身轻如燕，犹如挣脱了梦的魔魇身心的囚笼，一定想叫想喊想对父母诉说。

这一切是走出来的，苦出来的，累出来的，对比出来的，思念出来的。

过于幸福，人的脑子不想事，想得更多的恐怕仍是怎样更加地幸福。极限的苦痛能最大限度地激发人思想，并思想出新的思想。

儿子16岁的人生发生了第一次蜕变。

我对儿子的未来没有规划，更没想过他去当演员。我只希望儿子能接受从小学到大学的完整教育，然后选择一项自己喜欢的专业。凭藉儿子的智力和我们家庭的经济条件，这应该不过分。可还没到高中，儿子的书就念不下去了。记得2007年春节前的一天，在从群光广场购物归来的出租车上，儿子说他不想上学了，想去经商。我说现在的公司招聘，本科生研究生还经常被淘汰找不到工作，你一个初中生，谁要你？经商我们没有资本，就算开个早点店卖热干面，凌晨三、四点得起床拌油摊面，你起得来吗？儿子无言。

儿子5岁学钢琴，学了5年就坚决不弹了。督练的竹尺分裂了，墙上留下一道道晏紫竹尺失手的印痕，钢琴的一个白键至今“天缺一角”。晏紫疼儿子无人可及，但教琴动武打起儿子来却是毫不手软，结果把儿子的学琴兴趣彻底打废了。每次儿子练琴，家中犹如经历一场战争，呵斥与眼泪交织，竹尺与琴音共鸣，我却在一旁心如满弓。只可怜了儿子那双富于肉垫掌宽指长的好手！文学院院长邓一光（现调深圳文联建立“邓一光工作室”）家中那时也给儿子买了一台钢琴，结果也经常发生如我家相似的一幕幕，有天邓一光发威，说再这么折腾，我拿斧头把钢琴劈了！我没有邓一光的威猛，故只能忍看、忍听，直至琴音彻底断绝。儿子从此对钢琴有种莫名的厌恶，不曾再摸一下。记得我原来报社有位同事的女儿，更是对钢琴厌恶到仇恨，偷偷将牛奶灌进琴键里。多年后晏紫反省，说我教学生为什么是个好老师，教儿子却是个坏老师呢？我对儿子太粗暴太缺乏耐心和方法了，毁了一个钢琴家！

钢琴家的梦早早就破灭了，儿子重新点燃了晏紫的明星梦。话该这么说了，只要有条件心态好方法对路子正，有梦又有什么不好呢，有梦不就是有目标吗，人生有了目标不就是人生有了意义吗。

4月10日，是多年以来晏紫最幸福的一天。

我在心里说，修远啊，中央戏剧学院，那是你想进就能进的么？

然后，我又对自己说，人间路千条，为什么一定要逼儿子走苦读应试那一条呢？





百 天 日 记 （44）

2007.4.11 星期三 晴

今天凌晨4点起床装车、领干粮，准备赶回宜昌。

5点钟时，将近40人进车出发。凌晨天气很冷，几十人挤在车内，感觉很暖和。车在黑夜里开，我们还睡意朦胧，很快就在车内睡着了。但我们不断被拥挤挤醒，被强烈的起伏震醒，始终睡不安宁。早晨，我们的干粮是一块面包一瓶饮料两个馒头。

车内没有开窗，天气开始变得闷热起来，我们渐渐睡不着了。车不停地刹车、启动，我们更加拥挤难受起来。中午时更加难熬，不要说睡觉了，连坐着都满身大汗，那闷，那焦躁，真的是无法形容。就这样，我们在车内半醒半睡，浑沌地熬着时光，只盼快些到达。

这种时候，最容易想起家的安逸舒适，无法平静心情，思绪回到现实，失落感油然而生。

中途，我们下车步行了一段时间后，继续坐车。

晚上11点，经过18小时车程，终于回到三峡基地。新学员列队热烈迎接我们。

今天，我们为这次大行军划上了圆满的句号。我们是前线的勇士，是长征凯旋归来的战士，我们很骄傲。这次经历，我不会忘记。明天，另一种新的学习、新的训练又要开始了。




第 四 章 凯 旋 归 来





11 “家的感觉”如此亲切，如此伤感　　　　


百 天 日 记 （45）

2007.4.12 星期四 晴

今天是我们回到训练基地的第一天。

新学员很多，有100多名了，个个整齐着装，精神抖擞。我们应当为他们作榜样。早饭后晒被子洗衣服，打扫住宿的车内外卫生。中饭的伙食改善了许多，吃得很

饱。下午坐在操场上背书，休息。晚饭前分了班，我们班又新增了几名学员，我们互相介绍认识。饭后将自己的物品都搬到了车上。我们继续睡车。

今天的事很多很杂，虽不比行军累，但也不好受。这天真的有些不适应，感觉猛然换了一种生活规律，有些转换不过来。

晏紫今天下课回来脸色铁青。她是教研室主任，今天去听一个老师的课。课是必修的公共大课，应到学生109人，实到76人，缺课33人。上课铃响过了，学生们陆陆续续吃着早点喝着饮料进教室，没一个喊“报告”。上课5分钟后，3个女生喝着饮料慢慢悠悠进来，旁若无人，视教室为空空荡荡，找一个座位坦然坐下然后继续喝饮料。晏紫说我恨不得上去扇她们两耳光。

晏紫愤怒了。

可自己的儿子不也曾这样吗？

初中时，儿子迟到是家常。学校与我们家一墙之隔，学校却流传这样一句话：上课铃响过了，操场上那个背着书包吃着早点踱着方步的人永远是徐修远。

儿子四岁半返回武汉后，姥姥也经常来汉照看。上学后，给我印象最深的是每天早上儿子还睡着，姥姥已在被窝里轻轻柔柔摸摸索索地给儿子套裤子穿袜子。尤其冬天，这是一个相当艰难的过程，为的是能让儿子多睡一会儿，换来的结果是儿子没有养成听铃起床自己穿衣的习惯。我和晏紫长期被儿子迟到睡懒床的痼疾困扰而束手无策，记得有一次我数了一下儿子房间的好钟坏钟，前后左右一共放了7个。有一次反映到儿子小舅那里，小舅愤怒地说，不起床就把被子一掀，拿鞭子抽！

我没有拿鞭子抽，只是拿手打过一次。那是个冬日的早晨，姥姥将儿子的棉衣棉裤袜子都穿好了，并将他扶坐起来，儿子就是不肯下床。眼看到点，姥姥无奈，叫我去管管，我单衣薄裤去他的房间，怎么说他也不肯离开被窝。我忍无可忍，两巴掌打在他头上，一为打开他紧闭的双眼，二为发泄我的愤怒。

现在得说说儿子初中语文老师的“愤怒”了。临近中考的那个学期，有天班主任打电话让我立即去学校。我去了才知道，儿子与语文老师发生冲突，人已离校。班主任让我立即去见语文老师，并暗示我向语文老师道歉。班主任陪我下楼来到语文老师的办公室，语文老师头也不抬，不招呼也不叫坐，独自坐在桌前生闷气。我没弄清事情原委便先行道歉，连说“对不起”。语文老师这时愤怒地说，告诉你，我曾经3次想打你的儿子，最终都忍住了。语文老师随后告诉我，之所以忍住，是因为此前有血的教训。他原本在郊县的一所中学当老师，有一次刚进教室听到前排一个男生在骂他，他上前揪住学生双肩的衣服，拖出座位一把将他扔到教室门口，结果摔断了两根肋骨。

我随后四处找儿子，结果在晏紫学校工程队看电视的民工堆里找到了他，然后将他交给了班主任。

事后我听到了两个不同的版本。语文老师说儿子上课时不喊“报告”就跑出教室，完全无视校纪和老师的威信尊严，但他没说儿子为什么出了教室就再没回来。儿子说，他课间打了篮球，上课后觉得手脏，跟老师“报告”了出去洗手，返回时老师从里面将教室后面的门锁上了。这里面有一个事实是确凿的，即儿子返回后门被反锁，一气之下他干脆不上课了。而分歧的关键在于儿子是否“报告”过。若“报告”过，同意不同意老师都会有个表态，同意了，他不会去将门反锁，没同意，儿子擅自出去，老师锁门也合乎逻辑。儿子坚持说自己“报告”过，老师说没有“报告”，我愿意倾向老师的“没报告”，又设想可能儿子“报告”声太小老师没听见。这次严重的师生冲突，当时的我无意甄别过程，对质细节，区分孰是孰非，我无条件站在老师的立场上。我从小所受的教育就是尊师，就是师道尊严。还因为我看得太多听得太多学生让老师尊严丧尽，老师甚至被学生殴打辱骂以至斧劈刀砍的当今现实。面对这样的“现实”，我没有中间立场，没有客观公正的论理与分析。

语文老师要求儿子当全班同学的面作出深刻的书面检讨，否则他今后上语文课时不愿见到徐修远。我同样无条件同意，与班主任一起，将各种压力压在儿子身上。儿子坚决不检讨。但不检讨就不能上学上课，且又临近中考。儿子捱过了一天又一天。那几天他疯狂地上电脑。他所有的矛盾痛苦委屈无奈只能诉诸电脑。他内心坚定地认为老师将门反锁将他关在门外是不对的，他甚至会认为他虽擅离有错，但老师更错；而作为家长的我却闭口不提老师的错。家长、老师都不认错，委屈造成的自伤只有儿子自己心知。在学校与家庭达成一致的强势面前，弱势一方的儿子终于被迫作出妥协，却仍然顽强地显示他的个性：只口头检查，不作书面检讨。语文老师见好就收，此事终于平息。

此次冲突，成为儿子学生生活的“滑铁卢”，从那以后，他再没有振作起来，直至中考，成为晏紫学校院内他的六、七个同伴中中考成绩的倒数第一。

紧张、别扭、相互冷淡、互不交流的师生关系，却在三年后的儿子高三时发生了突变；这时，儿子已经3年未踏入初中学校一步，却有天对晏紫说，我要去看看语文老师。那一刻我又惊喜又困惑。儿子找晏紫要了几样礼品去了初中学校，这时候，我才认真反思反省了我和老师、家庭和学校在那次冲突中的所言所想所作所为，感到确有对不起儿子地方。我们疏于说理，疏于沟通，疏于倾听儿子的辩说，既没能理解（也不愿意理解）也没能意识到（意识到也听之任之），儿子作为一名曾经十分优秀的学生在全班同学面前检讨时自尊心所受的伤害。我们其实是使用强权将儿子“镇压”了。儿子对一个曾经被自己“恨”过的老师，3年后去表示敬爱之意，是有相当的难度的，这需要勇气，更需要境界。我们被儿子感动。相信语文老师惊愕之余也会被感动。儿子用一种真与善的方式实现了一次人与人之间美丽的和解。

而此举正是在儿子去过三纵之后。

人有时难免会对他人生出恨心，恶性深入的人培植仇恨，长久地保持仇恨，善良的人却总是将仇恨化为内心的痛苦，用痛苦替代仇恨的同时，人性得以升华，灵魂得到净化。儿子本性是善良的。

师生关系，其实应是生活教育的范畴，学校和家长往往忽视了这一点。儿子是在经历了一段困苦的生活后才收获了生活教育的果实，最可宝贵的是他有了一颗宽容的心，而宽容是大境界。





大舅今天在网上给儿子留言：修远你好！看到你们在少林寺表演的各种照片，个个都神采飞扬，喜笑颜开，特别是你站在第一排的那张武打照片，简直棒极了，帅呆了，为你可喜可贺！好男儿就要这样，在任何环境下，都能不怕苦，不怕累，勇往直前。从你的照片上，看到你是那么的认真、投入和自信，我真为你高兴，希望你还有更大的惊喜给我们。









我 说 关 于“打 孩 子”

这是一个困难的话题，难在它备受指责又普遍存在，偶见成效又易走极端，既是无奈的选择又是见效的药方。它有时又像块臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。

“棍棍棒棒出孝子”、“三天不打，上房子揭瓦”，是中国传统古训，沿袭了几千年，直到近现代才渐渐淡化，但在民间仍有惯性。特别进入当代后，在学校，老师是决不能体罚学生的，国家制定了《未成年人保护法》，其中有保护孩子不受体罚的条款。但在2009年的8月，教育部突然颁发了《中小学班主任工作规定》，开始保护班主任的权利并规定了班主任对学生进行批评处罚的权力。起因是现在老师不能打学生，学生却开始打老师甚至杀老师，发生了许多血光之灾。在家中，父母不打孩子了，孩子却开始打父母。但《规定》中没有处罚细则和可操作的配套措施，透露了教育部莫可奈何的隐衷，许多学校和老师认为这是个头痛医头脚痛医脚的规定，颁了也是白颁。

究意该不该打孩子？理论上当然是不应该，赞同的观点应是极其落后陈旧甚至是违法了。然而，实际生活中它又并非适合每一个孩子（尤其是男孩。我注意到，坚决反对者的孩子多半是女孩，比如王朔，比如尹建莉），有些孩子是不打不成器越打越成器，有些孩子则是越打越没戏。具体情况具体分析，不同孩子不同对待，孔子的因材施教，因人施教，大约是包含了体罚的。 过去的私塾先生，哪个手中没把戒尺，哪个孩子没被打过手心。惰性与生俱来，戒尺就是对付惰性的，语言说教经常是无效的。著名科学家竺可桢曾说，小时候怎么也背不住《孟子》，爷爷的竹尺有天把他的手掌打得肿起放亮，他立马就背会了，受用终生。国学大家钱钟书，小时候父亲让他写一篇文章，他不用心，用字庸俗，不文不白，父亲把他痛打一顿。晚上家人在院子里乘凉，他一个人在大厅里又痛又羞，呜呜哭个不停。这顿打激起了钱钟书发愤读书之志，从此特别用功，最后终成一代宗师。

古人、名人的例子不胜枚举，就近说说我三姐的女婿方宏，上海人。他兄弟三个，两个总经理，一个美国社会学博士。方宏对我说，我爸是军人，我家三兄弟都是被我爸打出来的。小弟方强最调皮，厌学，结果被打到美国成了优秀的学者。他将此“经验”延用到上外语实验小学的儿子方瑞杰身上，儿子已经很优秀了，他仍然对儿子动粗。我不忍，提醒他，打孩子终是不人道的，他听了我的话。但又说，我比我爸温柔多了，还没怎么打呢。我们三兄弟并没有因为我爸打了我们在心里留下任何阴影。

其实我很赞同王朔的话：“家庭暴力大量的是父母打孩子，这何止是不道德，纯粹是犯罪，弱者的残忍。”这是我见到的对打孩子最严厉的谴责。他将动用强权的父母斥为“弱者”——只有无能的弱者才对孩子施暴。我身边就发生过这样一件惨案：卢纯刚是我儿时在汉阳的邻居，由姑母抚养。他顽皮至极，以至全街巷的人几乎每天都能见到他被姑母鞭抽棍打委缩在墙角的情景。几十年后的一天，我从报上看到了一则报道，一个名叫卢纯刚的父亲管教乏能，将自己的儿子倒立悬吊活活打死，而这个卢纯刚，正是年幼时那个受尽鞭打的卢纯刚。暴力会以其难以置信的力量顽强地遗传下去。

打孩子还是不打孩子，特别对于顽皮孩子的父母，这是一个问题。不少父母最终还是打了，我和晏紫也是。在儿子完全无视规矩千般劝说无效的时候，她曾和我一起联手用皮带将儿子的手脚捆将起来，但我记得那次我是吓得多打得少。我单独打过儿子几次，都是避开了晏紫和姥姥，现在回想觉得良心上很过不去。一次，7岁的儿子出门不肯走路要坐“麻木”（三轮车），眼看上课的时间就到了，百多米的路他就是不肯走，我打了他，扯住他的手一边走一边说，只要你还有两条腿，只要和我外出，只要我在走路，你永远也别想坐车！到了补课的学校，他倔犟着不肯进教室，我又打了他。一次在学校理发室理发，排队轮到他，他跑了，叫回后轮到他他又跑了，满院子飞，那次我在将他拖往理发室的途中，死力抽了他的屁股。

还有一次打，至今觉得非常对不起儿子。我用侮辱性的打制造了一个冤案，儿子蒙冤至今，想必记忆深刻。我知道自已错了，现在写出，向儿子道歉！

那时他已上初中，一天和楼下开副食店的父子发生冲突，后来我知道明显是那位父亲袒护他的儿子欺负我的儿子，我却不问青红皂白只指责儿子的不是。这是我们徐家的传统，我父亲一辈子都是这样，无论与别人发生什么冲突，都是我们家孩子的错，并严加斥责。晚上儿子抑郁寡欢地上楼来。晏紫不在家，趁我在书房，他将一张崭新的5元钞票剪成一堆碎片，醒目地放在钢琴盖上。他是剪给我看的。我出来一眼看见，怒不可遏地冲到儿子房里问他：那钱是你剪的吗？还没等儿子反应，我一耳光将他打倒在床。

孩子分得清是非曲直，当他蒙冤受屈时，最亲的人却站在别人的立场上，对自己没有一点理解，也不了解、询问实情，他只能用剪钱这种极端的方式发泄愤懑。而来自亲人的伤害往往比他人的伤害更大，亲人更加无情地二次伤害了他。

最后一次记得是快中考了，有天我夜归已快11点，操场院子空无一人，只见儿子一人独自坐在底楼的副食店椅子上喝饮料。他经常这样，最后一个回家的永远是他。我让他上楼睡觉，然后问店老板儿子的饮料多少钱，我来付。店老板说不用付，记了帐。我惊问，他平时买食品饮料都是记帐吗？店老板说是。我问多长时间了，店老板说快半年了。我让他把帐本拿我看，果真，一笔一笔……今天的一笔是3.6元，本月消费总额是167元。金额后面却没有儿子的签字。我怒火烧到头上，问这些钱谁结帐，店老板说晏紫老师，一月一结。儿子还是个初中生，竟然开始签单消费，而且消费后也不签字确认，晏紫却一直不让我知道！是可忍孰不可忍。我付清了这月的167元，然后让店老板撕下所有的帐目，对他说，从今以后儿子不准签单消费，他若签单，父母决不付帐。儿子见状不妙早已上楼。我手捏帐单一进门将它拍在玻璃餐桌上，然后对着儿子和晏紫歇斯底里，吼叫声把楼都震动了。那天我想过打儿子，而儿子这时已经长得快有我高了，他扒开拦在我俩中间惊叫的晏紫，那意思，那阵势，一瞬间让我冷静下来。我不想自取其辱，我知道这于我是一辈子的事。我于狂怒中保持了几分清醒：这也不全是儿子的错啊。

那是最后一次最激烈的冲突。但那次我没打儿子，儿子从那以后也再没签单消费。

晏紫打儿子并不比我少，她用量衣的竹尺打，已打裂成两半。2003年6月15日我在外面考驾照，晏紫在电话中对我哭诉：她打儿子时，儿子操起剪刀对着她！这真叫是哪里有压迫哪里就有反抗。晏紫打儿子多是因为练琴。她曾经告诉我，她和薛伟小时候同练小提琴，在郑州住一个大院。薛伟练琴时，他的父亲就手拿皮带守在身后，有时候，父亲在里间抽薛伟，母亲在外屋流眼泪。结果，薛伟成了英国皇家音乐学院教授，世界著名的小提琴家。盛中国是武汉人，小时候住武昌昙华林，父亲是教授。那时的盛中国经常挨打，主要是父亲打，结果打出了后来的“中国第一小提琴家”。现在世界著名的青年钢琴家郎朗就更不用说了，父亲不仅打，有次为练琴还逼他吞药、跳楼。

这些都是极端的例子，不应成为父母理由充分的效仿。天才、名家们只是因为成功了，所有的暴力和强权都被原谅和遮蔽了，甚至挨打也成了美谈。天才只是微乎其微的少数，他们没有童年，或者说他们的童年差不多都是不幸的。生硬地照学照搬只能适得其反，尤其独生子女，只会使他们更加的逆反，严重的在内心埋下仇恨的种子。我相信，凡进入室徐向洋工作室的孩子，此前没一个是没挨过打的，但打好了吗？没有，还要送进去继续挨打。最原初的教育失当，事物进入恶性循环就积重难返了。工作室的男孩大多有暴力倾向，他们主要是从父亲身上学来的，是“卢纯刚悲剧”的延续或重演。

世界上最尊重孩子人权的应该算是美国了。一方水土养一方人，一方水土也养出一套制度。美国对学生最严重的惩戒只是罚站，或令转校、开除。但据塞里娅·怀斯《别闹了，孩子》一书，美国家庭的父母和天下父母一样，也是会对孩子实施体罚和惩戒的，为的是让孩子经历适当的挫折，学会对自己的行为负责。据新快报载，美国公布的一项调查发现，在孩子6岁之前对其施以巴掌惩戒，能够让他们较没挨过巴掌的孩子以后生活态度更乐观，学习成绩更好，未来更加成功，而不会带来任何负面影响。但11岁以后就不能打了，否则会令其滋生强烈的反抗情绪。英国对惩戒学生未作具体规定，但是一些地方教育部门有具体要求，比如鞭子和皮带必须是经过认可的标准；8岁以下的孩子禁止体罚；打手心时不得超过三下，鞭打男生屁股不得超过六下。韩国教育人力资源部则对体罚有明文规定，订出了很细的细则，比如实施体罚时以不在学生身上留下痕迹为准，再如规定老师绝对不允许用手直接对学生进行体罚。

在中国，主张孩子可以打的人群中，年长的要多于年轻的，但我相信他们一定是主张适当地打而不是乱打。尽管谴责打孩子声音非常强烈，但父母打孩子的现象仍然会是一种普遍存在，无论中外，将永难根绝。尤其生性顽劣的男孩，总不免要吃点皮肉之苦。

熊源职老师也是我的忘年交，曾被武汉市政府聘为督学，他有两个十分乖巧听话的女儿，但他也不反对适当地对不可以理喻的孩子予以惩戒。他认为“打”类似于佛教中的“棒喝”。他说，黄檗法师在接纳初来学佛者时，时常一言不问一语不发，不论情由当头一棒，或大喝一声，或“棒喝交驰”，然后再提问题，每一提都是棒或喝，逼得对方不假思索，藉以考察其悟境，打破初学佛者尘世的执迷。这一佛门特有的方式虽过于激烈，但其目的是促人猛醒，于惊悚疼痛中开出化境。他还说，佛界宣云法师认为，八万四千法门，对治芸芸众生八万四千种毛病，每一众生皆有自己的病，用八万四千之一种把他的病治好了，就是第一法门。“打”也是法门之一。

是否体罚孩子，如何体罚孩子，是个世界性难题，更是教育中的难点。作家王朔给女儿写了一本《致女儿书》，作家池莉给女儿写了一本《来吧孩子》，作家顾艳给女儿写了一本《孩子，你如此优美》，编辑刘卫华给女儿写了一本《哈佛女孩刘亦婷》，高鸣老师给女儿写了一本《精养女儿实验报告》，尹建莉老师写了一本以女儿为例的《好妈妈胜过好老师》。看看，都是女儿！他们都是不打女儿的，而且女儿个个成功，王朔、顾艳、刘卫华把女儿送到了美国，池莉把女儿送到了英国，高鸣把女儿送到了加拿大。我想，是不是女孩就是乖些好管教一些，男孩就是难管难教一些啊，不然怎么就不见有人写一本自己成功的儿子的书呢？或是因为这些父亲母亲都是名人名家，素质就是高于一般家长啊。可一般人群的父母们又该怎么办？徐向洋以苏联教育家那句“没有惩戒的教育是不完整的教育”作为自己实施惩戒的理论依据，多大程度上能得到社会的认同？著名编剧高满堂说，把亲情说成是胜过一切、能解决一切问题的感情，我觉得这是不对的……我们无法用所谓的亲情去化解生活中所有的矛盾，亲情是爱出来的，也是打出来的。

莫衷一是。

所有的“我说”中，“打孩子”是我最觉智障的一“说”。

最后，我还是想用2000年6月20日我发表的那篇《我们家的“抢救”运动》中的一段文字为此“说”作结：

不能不打，也不能多打

我要声明，这不是我的经验之谈，是我儿子自己说的，是他总结了自身的进退得失有所觉悟后和他爹达成的口头协议。那时我想笑又心酸。天下父母谁愿意打孩子，况且孩子的某些不当，从根本上说责任在父母，但是儿子回到武汉已成那样了，他小，又听不懂道理，眼看这棵幼苗歪着长，给他一点皮肉记忆成了最后的手段，这很让我羞愧。

儿子他妈当初是反对我打孩子的，第一次打了孩子一巴掌，结果我背上挨了他妈三巴掌。后来我痛改前非，儿子的妈却成了动武的急先锋，还经常抱怨我“打得少”，“子不教，父之过”。事实上，适当的打确实奏效，儿子成了班上前5名，坏习惯坏脾气改了不少。有天晚上他磨蹭到快十点硬说不会写日记，想我们口授，他笔录，他妈揍了他一顿，结果他一口气写了400字（要求只写一二百字），第二天还得了个“优”。

从根本上说，我是不（注：文章发表后，此处的“不”被儿子墨涂，见出儿子的抵触）主张打孩子的，这四年半里，我打儿子总共约七八次，有时打他也是迫不得已。

打孩子，是我最觉底气不（注：此“不”也被儿子墨涂）足的话题。“不能不打,也不（注：此“不”又被儿子墨涂）能多打”，是在一种特殊情况下产生的，是“徐家特色”，不能输出，各家应该根据自家的实际情况制定教育孩子的方针政策。此外，我以为有两种孩子不要打，一种是从开始就教育很成功的孩子不要打，二是女孩子不要打，因为迄今为止我还没有听说过对父母拳打脚踢刀棒加身的女儿，但这样的儿子多的是。









百 天 日 记 （46）

2007.4.13 星期五 晴

今天早饭后打扫卫生，晒被子，洗被套。内务做完，我班6人教其余人打军体拳。中午前我们领到了家信。

中饭后进车休息，车内好热好闷，难以入睡。看过家信，心情更加无法平静了，那种坐立不安、心神不宁的感觉，真的难以形容。

下午几个班到下面的小操场站军姿。这种感觉已经好久没有感受了，上面热烈的太阳照着，真的是一种对毅力耐力的考验。一小时的军姿训练，我坚持了下来。

今天是回到基地开始训练的第一次。

三纵训练基地学员宿舍全住满了人，行军返回的学员只能继续睡大车。汽车被太阳晒了一天，车内必是热得像烘箱。儿子是最怕热的，只要在家，热天空调24小时不停，现在，他得适应没有空调的生活。独生子女谁个又不怕热呢？2009年9月，武汉大学新生入校，一位妈妈对着记者的镜头哭诉：学生宿舍没有空调，我女儿热得一夜没睡着。她从小就生活在空调中，夏天冬天空调都调到最适宜的温度，我女儿的每个细胞都需要空调！与此新闻一同刊出的还有这么一条：包括一辆房车在内一共4辆汽车组成的亲友团，送一个新生到武大报到，箱包行李大小一共17件。

我想，如果有一天儿子能进入大学住进没有空调的集体宿舍，他大约不会像武大这个女孩这样彻夜难眠，“每个细胞都需要空调”的。

今天在网上看到一组学员关于浪费粮食的发言。有学员将鸡蛋扔进厕所，学校围墙周围都是馒头，食堂潲水桶里倒满了剩饭。中国基本上是个解决了温饱的国家了，对衣食的过度消费以及浪费，年轻一代比他们父辈的敏感度要低得多。不独工作室，这类情形在全国大中学生中比比皆是，连家庭并不富裕的学生，也有意无意效仿“富二代”的作派。那些贫困家庭的学生为什么也如此这般，我就有些想不明白了。

一位小学员发言中的一句话让我的心热：“你践踏了农民的劳动成果，你践踏了穷人的心！”





百 天 日 记 （47）

2007.4.14 星期六 晴转雨

夏天快到了，天气渐渐闷热起来。一早我们将秋冬的衣服叠好，坐在操场上等待拿自己的箱包。

轮到我了，我将箱包拎了出来。手握着把柄时，一种久违的特别的感觉漫上心头，箱子在手中，却又感觉箱子不是我的，握不紧。打开箱子，一股浸人心脾的家的气味从鼻孔进入体内，一件件父母为我准备的衣服用品扑入眼帘，那箱中珍贵的物品，缤纷的色彩却使我的心一阵绞痛，险些涌出泪来。这是我的东西吗，感觉距我好遥远。时隔一个多月，却犹如几年之隔。摸着以前的衣物，想穿一穿用一用的冲动感强烈地袭来，家的感觉漫上心头，如此亲切，如此伤感，如此久违。放置好物品后，我拿出了我寒假的作业，想在空闲时看看。完后，我不舍地关上箱包，放回库房。

下午打了一场篮球赛。随后天下雨，一如我的心情。

“家的气味”、“家的感觉”的真切表述，最是感人，读之泪涌。

今给儿子寄出第三封回信。





父 子 书 （7）

修远：

来信收到了，一个多月来我一直拧紧的心，才稍稍有了些松动。收信当日看了你们在少林寺的会操表演，看了你打军体拳的照片（行军以来最大最完整的一张），按捺不住马上在网上第一次给你留了言，想已看到了。我想，最能代表我和你妈当时的心情的两个字是“震惊”。

今天我才敢相信，你是在一点一点的变化了，一天一天的进步了。我还想说，不光是“妈妈还是如此在乎我”，“郑州那边的人也在时刻关心着我”，你不觉得其实我也很在乎你吗？还有你的那些姑姑叔叔们，都为你流过泪水，还在送你去宜昌的时候，我就收到小红姑姑的短信息，她说她得知后“心如刀绞”，谴责“这是你们‘夫妇’做出来的事吗”！她的愤怒和谴责，不也说明她也十分在乎你吗。

好了，说这样的事总是难以控制情绪，重要的是你现在开始懂得了什么叫“感情”。

这封来信最让我们感到欣慰的是你有了目标——考中戏。

让你上中央戏剧学院，曾经是你妈的心愿。你妈和大舅小舅都是搞音乐的，所以她希望你将来能当演员导演投身文艺。坦率地说，我一直在心里不认可她对你未来的职业选择，原因有很多，其中主要的一点是我觉得你好像不是当演员的那块料。你越大越表情木讷，性格内向，不善言语，不唱歌，不朗诵，不阅读，不背诵（记忆），尤其对周遭事物反应迟钝，而这些不足乃至“缺陷”恰恰是作为一个表演者都应具备不可或缺的，是最基本的。我的希望是让你接受完整的教育，然后选择一项你最喜欢的职业或方向去发展（这里面不包括当演员）。现在你突然在信中决心考中戏，这也是我“震惊”的原因之一。

这些天没有及时回信，是我一直在思索这个“选择”。你妈当然是欣喜不已，可我顾虑重重，且喜且忧。喜的是你终于有了目标，有了目标就有了动力；忧的是这是一项特殊的职业，是一个艺无止境的事业，你合适不合适。对于每一个人来说，世上总有一项最适合他（她）的职业或目标，关键是他（她）是否能够找到这个目标，找准这个职业，他（她）是否真正认识了自己的短缺和优长。目标和职业选择正确与否，将决定一个人事业的成败以及一生的生活质量。当然，这是对人的高标准，是针对那些决心成就一番事业的人而言的。我不知道你选中戏为目标，仅仅是将它作为未来一项谋生的职业呢还是想为之而献身的事业？在我的理解，艺术是要影响世道人心的，这就是高标准了。既然文艺的功能要匡世道正人心，那么，为文从艺者自己则要端行正心，不然何以影响世道人心？古往今来，成大事的从艺者无不有一颗对苦难的悲悯之心，对公平与正义的热烈向往，对艺术表现和追求的呕心沥血奋不顾身。从这个意义上说，你选择的恰恰是一个高难度的事业。除此之外，还有这个事业必需的一些天赋，后天的人文（人格）修养和文化储备——勤奋的学习，大量的阅读，广泛的涉猎，大胆的实践。这些，不知你想过没有？

修远，说句心里话，我现在也希望你投身艺术事业，这个事业很高尚，很快乐，很有意义，它会使你的生活充满浪漫和诗意。它是一项极具创造性的事业，虽有可以预料的艰辛困苦，可是苦中有乐，乐趣无穷。这几天，我又转变思维角度，开始帮你寻找你从事这项工作的有利条件，奇怪，我被你的决心和目标轻易地“感化”了。我想，你从小就听姥爷给学生弹琴上课，以后一直生活在文艺之家，耳濡目染，不乏艺术的感觉乃至父母遗传给你的天赋。你弹了5年钢琴。你在幼儿园时画的一只水墨画的鸡，姥爷后来装裱了至今还保存着。你在实验小学幼儿园大班曾经跳过领舞，家长老师为你的表演喝彩。你和杨晨曾经那么风光地组织了全班的文艺节目，当主持，写台词。你在初中之前在大家面前唱过刘德华的《忘情水》，音色纯正，音准让大学时学习小提琴的你妈挑不出一点毛病，连爱唱歌也会唱歌的你爸我也十分欣喜。你的耳朵特别好，对音乐的感受力很强。你的篮球打得特棒。你参加过4届武汉国际楚才作文竞赛，两次获奖，曾情不自禁的自诩“写作大王”、“本天才”。你16岁时身高1.75米，身材不矮了。长相嘛，也不难看，再过两年是不是要好看一点？不过这不重要，男人的美不在容貌，在才华，在事业，在胸襟气度风度，在成熟有内涵。

说了这么多你的长处，我想我该收住了。这只是过去的你，将来的你还是一个未知数，所以我今天只能在这里谨慎地表态：对于你选择的目标，我表示有限的支持。目标能否实现，全靠你今后的3年。如果目标一旦确定，你就要每日每时每刻地问自己：为了实现这个目标，我准备好了没有？我还要准备什么？我应该如何准备？这样的自问一直要问到正式考试的那一刻。修远你可要想好，中央戏剧学院是中国表演艺术的最高学府，是多少人梦想的地方，是出名人出大家的地方，决不是能一蹴而就的，而且，它对学生的文化要求也是非常高的，故而竞争的激烈也是可以想象的。

信写到这里，我想对你说另一个我个人十分肯定的想法：如果你是真心、坚定地选择了这个目标，我想说，天赐良机，你已经为之提前进入了状态！因为你进入了徐向洋工作室三峡纵队，因为你已经经历了1000公里的大行军，因为你和100多个孩子一起朝夕相处，体验体察了人、人心、人情、人性、生活和情感，社会和事物，培养了团队精神和合作精神（表演工作尤其需要）。你学会了军体拳，身上有了功夫，内心有了刚强。以后，你还要学太极拳，练书法，培养学习方法，掌握记忆的途径（当演员背大段台词可是基本功），唱军歌校歌……修远你可知道，这些都是当演员必不可少的，你说，老天爷是不是特别的钟情于你？

此外，在你的那些同学和朋友中，虽说你现在落到了最后，但我要说你也许比他们都幸运，因为他们没有你这样的经历，他们只是暂时领先，你只是暂时落后，人生是一场马拉松长跑，强者笑到最后。告诉你，连大舅大舅妈都想将来在适当的时候送鑫鑫到徐向洋工作室，甚至连石头哥哥都对我对丽丽姑姑说他很想去你那里锻炼几个月。你妈说，经过了这段经历，你将来一定是你的同龄人中最优秀，最杰出，最正直，最善良，最无私无畏的孩子。

你看，一写就写了6张纸！12点过了，我吃完饭要去汉阳看奶奶。也许你不知道奶奶今年的年岁，有兴趣来信问，我再告诉你。奶奶近来身体不好，又住院了，刚出院不久。每个星期六她都盼望我去，我必须去。奶奶已是人生的晚期。记得有年“五一”我让你和我们一起去汉阳看奶奶，为了玩电脑你不肯去，你说了什么你还记得吗？

儿子啊，没有奶奶哪有爸爸？没有爸爸哪有你？

从网上获悉，你们现在在开封。你们简直是在“周游列国”，太好了。回宜昌后给我们写信，写得深刻一点，漂亮一点，我们期待着。

不写了，你妈妈想给你也附上几句话，她等在一边呢。

爸爸 2007年4月14日

远儿，看了你的第三封信，非常高兴！妈妈泪流满面……妈妈看到了希望，因为你感悟了人生，咀嚼了生活，品味了亲情，启迪了心智……我坚信，我的儿子将来一定是个前途无量的男子汉！

妈妈很忙，所以没能给你写信，请谅解！我和爸爸都很想见你，但工作室有规定，三个月以后才能见面，让我们一起坚持，等待这一天吧！学校和你同学这边的一些事情，妈妈都安排好了，你不用担心。还需要做什么，告诉妈妈就行了。天热了，是否需要衣服或什么东西，妈妈给你寄去。远儿，加油啊！！！

爱你想你念你的妈妈

这封信通篇都在说“中戏”。送走儿子“逼”出了儿子的目标的同时，也“逼”出了无论对于儿子还是对于我们这个家庭，都是一个似乎遥不可及的大难题——一旦一致认可，谁都没了退路。

百 天 日 记 （48）

2007.4.15 星期天 晴转雨

今天上午写家信。这是回到基地后我们第一次写家信。一千公里走下来，感受太多，感悟太多，回到学校，却觉得没什么想法了，空虚了许多，不知该写些什么了。经过一番思考后，写了我对家对父母的思念，以及我的一些希望。可是有许多话并不能用一段两段文字就能表达，真希望能和父母当面沟通一次，让我明白父母的打算，让父母明白我的想法。

完后练了一小时的蹲姿平托掌，当作是对我们这些天来放松自己的一种警示。

下午在饭堂看电影《汽车总动员》，声音很小，听不清，于是趴在桌上小睡。这种放松很久都没有过了。平时在家我就很喜欢看电影，冲杯饮料，放块面包，打开电脑放入碟片，多么美妙的一种享受啊，可惜暂时享受不了了。

　　　　　　　

　百 天 日 记 （49）

2007.4.16 星期一 晴

今天正式开始训练，内容是军体拳。打了一整天，练习了前8动。

晚上洗漱完毕后进车，听杜哥讲了一件事。我们班一名学员的父亲是一个医院院长，中了风，导致瘫痪，现在勉强能够走路，但需要拐棍辅助。但我班的那名同学却在这种情况下仍在外上网，夜不归宿。父亲每天要拖着跛腿一家家网吧找儿子，并苦口婆心地劝他，但他却无动于衷。想象这种情景，多么让人痛心，这人、事就发生在我们身边。

联想一下我自己，虽没有这种情况，却也无数次让父母伤心。我常在与妈妈争吵后看见妈妈暗自流泪，我也并不好受，但我从未低过头，道过歉，仅是为了那一点微薄的面子。现在想来，真的太幼稚了。以我现在的年龄，能为父母做的就只有孝了，“亲爱我，孝何难”，我也爱亲，但为何不孝呢？我的一切都是父母给的，我不想再因为父母没满足我的一些要求而责怪父母，不想再为一些小事与父母争吵，不想总让父母伤心。

日记中偏瘫院长的儿子叫华杰。后来我与华杰和他的父母有过一段接触，亲闻了他们家一段令人心酸的经历，那是又一种生命中的“黑暗”。

“亲爱我，孝何难”，儿子是背了《弟子规》的，六个字道出人类亘古不变的真理般的伦理价值。六个字如今从儿子口中说出，我想，儿子从今往后就是一个锦心绣口的人了。又陡生愧意，想起鲁迅先生那句“怜子如何不丈夫”，不由在心里将这六字箴言修改成“子孝我，爱何难”，算作对我这个“不体贴的父亲”的一次自我清算。

晏紫想儿子了，不顾三月不能通话不准见面的工作室禁令，今天跟陈锋打电话，希望“五一”到宜昌看儿子。陈锋照顾情面破例答应了。晏紫整个人一下子昂扬起来。

晏紫难过“断奶”关。

若“五一”成行，提前了25天！在这种事情上，母亲与父亲的差异是一种客观存在，而母爱有着无敌的力量。

　　　　　　　

征 途 美 丽 的 回 声 （5）

三纵黄：爸爸：你问我回去后会不会还和以前的朋友在一起而变得更坏，我可以回答你，我回去后肯定会和他们有来往的，但我在这里懂得了取舍，知道了适可而止，能做到适可而止。现在正努力学习两个字：自觉。等我的好消息吧！

三纵张：小宇，希望你好好学习，别气你妈。家长都不容易，你将来会理解的。

三纵沈：亲爱的姨妈：谢谢您给我留言，我很想念您和家人。学校中的每项训练都让我更懂事，更加成熟。在这一个月里我学会了许多：珍惜、感恩、取舍。

三纵张：妈妈：我想要你的照片，我想看看你的样子。来这么久了，我长大了许多，懂得了人生的道理。可是当班长也很烦恼的，有时要面对挫折和失败。不过没有挫折和失败就没有成功，我会努力的！！！为自己加把油！！！

三纵李：爸爸：下次给我寄点对思想上有帮助的书和一些有助于思考的书，还寄点亲情类的文章和书，如活着就是幸福、感悟人生之类的，再给我寄点大家的照片。

三纵文：亲爱的爸爸妈妈：我在这里很累很苦，做错了事会被管带惩罚，但我觉得惩罚我是因为我做错了，我很服气。我想家，我很想念你们。

三纵李：爸爸：这次行军真的好苦，不过，通过这次行军，我了解了自己是什么样的人。爸，您给儿子写一封信吧，在这里一个多月了，一直没收到过家信，一想心就酸酸的。

三纵谢：亲爱的爸爸妈妈：你们听到我胜利的呼喊也看到我胜利的笑容了吧？我胜利了，我成功了，圆满完成了这次行军任务。我深深的体会到你们对我的支持与思念。你们说得对，我就是缺少自我管束的毅力和能力，我会改正的！

三纵刘：爸妈哥：通过这次行军，以前那个娇气、爱耍小性子的我已经消失。我瘦了28斤，现在体重是189斤，还要努力！

三纵李：爸妈：行军终于结束了，回想起来真像一场梦，你们的儿子已经长大了。

三纵朱：爸爸妈妈：妈妈的留言中讲了孔子的一生，我很认真地看了一遍又一遍，理解了妈妈的苦心。我会从现在开始，学习孔子，积极上进，为自己奋斗！

三纵张：亲爱的妈妈：我知道人无完人，可是你也知道我的性格，一旦发誓要做好的事情，绝不轻言放弃，凡是不认可的事，我是打死也不会做的。既然我说了要让你看到新的女儿，就会好好改变的，我要让妈妈你知道，你的女儿不会让你丢丑，更不会让你失望的，我一定会成功地从这里毕业，不管其中有再多的苦难！

　　　　　　　　　　

百 天 日 记 （50）

2007.4.17 星期二 雨转晴

今天早晨外面下了很大的雨，这是这段时间以来第一场雨，空气一下子清新了好多。气温也降了下来，很舒服。

早饭后学习唱歌，午饭前领到了物资，有我需要的洗面奶、护肤霜等。

中午练坐姿。下午练军体拳，练习了后8动，但打得很烂。晚饭后，我们“加班”继续打拳，而且是赤脚，这种感觉还是第一次。我们学会了散开、靠拢。星期六会操，各纵队都在加紧训练，我们离标准还差很远。

今天又有人逃跑了，是新生。我们很多人都对逃跑发表了意见，理由很多，观点是不支持。其中我很赞同一个女生的话：“这里不是监狱，为什么要逃跑呢？”这里是学校啊，是来对自己进行磨练的学校。一个女生都能悟出的道理，男孩子难道不懂吗？

今天是我的生日，一早我就盼望儿子的短信，其实是想看他是否知道我的生日。我一向不在乎生日，婚后晏紫爱过，我才跟着得过且过。但一天过去，不见短信。

18日清晨6点54分，儿子短信来了：爸爸，生日快乐！天天开心！祝你能恢复睡眠，创作更上一层楼。远儿。

百 天 日 记 （51）

2007.4.18 星期三 晴

今天早饭后继续学习军体拳，一个早上下来，我们已经可以完整地打出来了，但距表演相差还远。

下午组织打篮球。我猛然发现，我动作有些迟钝了，有些跑不动跳不高了，毕竟两个多月没有打了啊。摸一摸肚子，我发现自己肉多了，变胖了。这可真奇怪，一趟行军下来，我反而胖了，是因为吃太多了吗？也是，行军路上吃得很多，那时觉得吃饭是除了睡觉外最幸福的事了，每天都吃得饱饱的。

晚上看到了家信，多么亲切的感觉，熟悉的信纸，熟悉的笔迹。这是每一位学员最大的安慰、最大的期待了。我会坚持。

今天收到儿子的第4封家信。

　　　　　　　　　

父 子 书 （8）





爸、妈：

你们好！

我们已经成功会师并返回三峡基地了。在少林寺，我们16人代表纵队表演了军体拳，比较成功，想必你们已经看到照片了。

你们的信我昨天收到了。看过后，心情无比复杂，可以说我从未感到自己如此地无助。当我以为我已经转变了心态，已经达到了你们的期望的时候，信犹如一盆冷水，泼得我说不出话来。但字里行间，我依然能感受到你们深沉的爱。

这一千公里我成功地走了下来，我很高兴，我成熟了太多。在这次行军之前，我以为“一千公里定人生”这句话仅是一种希望，一句口号，但我在经历之后，才相信这次经历真的对我的人生有莫大的帮助。但我也不能确定这次经历有大到能决定人一生的功效，这将取决于人以后的所作所为了。所以那句话我才会那样写，那才是我想表达的意思。

在信中，你们说怕我“口惠而实不至”。你们说得对，口惠易实至难，实不至是因为心不至。我很赞同，我以前的许多许诺以及和你们的约定，都没能好好遵守，我认为最大的原因就是我“心未至”。心至，实才会至。我并未重视那些约定，并未真心去遵守那些约定，当然会有这种结果，这是我的不对。这次，我不想再做什么承诺，因为我认为没有必要了。心至了，不需要约定去约束，实自然会至。这次，我已心至。至于实至，那是我回去之后的事了，相信我不会让你们失望的。

昨天上午我们整理箱包，相隔一个月余，我又看到了我熟悉的箱子。打开箱子，熟悉的物品，熟悉的气味映入瞳目，扑入鼻腔，如此亲切，如此久违，离家一个多月，却觉得已有一年。一瞬间，想家的感觉强烈地袭来，险些涌出泪来。整理好后，我把寒假作业拿出来了，想在空闲的时候看看。看到里面好多做过的、未做的题，一种想要补上旧课、学好新课的冲动漫上心头，这种对学习的迫切感从未有过，多么奇妙。这时想起你信中帮我拿回书的那段文字，失落感又接着涌来，心中一阵绞痛。当时就在想，回去之后，一定要努力补上文化课，这种感觉在行军至少林寺时也有。那时经历的一些事，让我觉得我一定要把英语和语文学好，也包括我国的历史、政治等等。知识如此重要，我猛然发现，其实一些在课堂上学习的看似和生活无关的东西，在实际生活中却能很大方面很大程度地体现出它的作用。下午，我们打了篮球比赛，我两个多月没有打了，手都生疏了。对于篮球，我还是不能清晰地分辨我和它的关系，说是爱好，好像已经超越了。理想？事业？当然不是。算了，这不重要了，当初，我处理不好它和学业的关系，但现在，我已经理解了它在我生活中的位置和对于我的作用，这在我的第三封信中已经写了，那是我的真心想法。我今后绝对能够处理得更好。还包括我在前几封信中提到的很多感受，很多打算，都是最真切的，这就是这一千公里的成果啊。

关于我的朋友们，我有我自己的衡量标准，至少院子里和我一起长大的几个好朋友，我了解他们，那份友谊之深无法形容，希望不要被你们否定。

我的心态转变了好多，但我的心情和当初一样，有太多放不下。我很清楚地记得那句话：“你能尽快转变，就能……”我希望你们能明确地告诉我，在你们的期望中，我应该达到一个怎样的要求，我更应该解决的我存在的问题是什么，以及你们对于我的打算。我也有好多想法，想和你们交流，想和你们推心置腹谈一次，毕竟这不是一两段文字几张纸能够解决的。我不想等太久。

信就写到这里。

祝你们身体健康，工作顺利！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　远儿 07.4.15

儿子想和我们面谈，是想说服我们让他提前回家。他已显露焦躁的情绪，“不想等太久”。可在我看来，儿子的锻炼才刚刚开始。难题来了。

我没马上回信，我必须用心写好下一封信。

百 天 日 记 （52）

2007.4.19 星期四 晴

早饭后，我们一些人参加体检。

等待时，我们在饭堂看电影。先抽血，就和平常得病在医院抽血一样。可在医院时，每次都会有家长陪着。小时候打针的时候我虽害怕，却总摆出一副无所谓的样子，这时候，爸爸总是说：“修远是真正的男子汉，这点疼算什么。”于是我就会苦笑着挺过去。每次抽针后，我总不爱按那支棉签，总想趁妈妈不注意的时候丢掉，这时妈妈就会摆出一副生气的样子轻轻地帮我按住，我却觉得麻烦。在这里，总能因为一些熟悉的事、熟悉的情景联想到很多，我还真不适应这种多愁善感的自己。

下午开始训练。明天队列会操。我们将会操过程拉了好多遍，一个环节一个环节地练习。因为班上加入了新生，标准不如以前了，所以我们要更认真地训练。太阳很烈，但我们依然坚持。

儿子认真准备会操，晏紫这边正作着“五一”与儿子见面的准备。儿子刚去一两月就要求回家，晏紫和我一样是不赞同的。她今天将我与儿子往来的信件全部重看了一遍，想着“五一”见面后如何和儿子交谈。

儿子性格中有十分明显的偏执、任性的特质，而孩子的偏执、任性是家长长期顺从的结果。进入初中后，让儿子安静地倾听一次建议和保持稍长一点时间长度的谈话，都已非常罕见。我预感“五一”的破例之行潜藏危机，我和晏紫可能又一次面临非此即彼的艰难选择。而我心里最担心的不是儿子，是晏紫。

百 天 日 记 （53）

2007.4.20 星期五 晴

今天上午打军体拳，可效果并不好，于是练了体能。一练下来，我们汗流浃背。收操前，我们班在全纵队面前表演了会操的流程。

下午到下面的小操场练体能。我们绕操场跑了35圈，大部分人都坚持下来了。那真叫一个累啊。我从来没有一次跑过这么长的路程，跑的过程中，多次想要停下来不跑了，但看到同学们都还在坚持，我也不能输，于是继续跑，最后终于完整地跑下来。这是一次对体力、意志力的锻炼。完后，我们又鸭子摆步练了一圈。

天气越来越热了，训练会变得更加艰苦，我们要有足够的心理准备。

　　　　　　

征 途 美 丽 的 回 声 （6）

三纵严：亲爱的爸爸妈妈：今天读一篇文章时，看到一句很感人的话，是一位伟大而又平凡的母亲说的——我的双手都攥满了幸福，只是你们没有看到罢了。其实对于一个母亲来说，任何工作都只是暂时和外在的，只有一样工作是她一生的职业，那就是爱自己的孩子，并胜过爱自己。我想起妈妈也曾对我说过类似的话，当时只当耳边风，现在才明白了这话的意思。爸妈，孩儿悔不当初！

三纵刘：爸妈：好想你们啊。妈妈，谢谢您给我这次重新挽救自己的机会，儿子非常感谢！妈，我快2个月了吧，离听到您的脚步声越来越近了！

三纵郑：亲爱的姐姐：我不在家，你要帮我照顾好妈妈！

三纵李：亲爱的爸爸：儿子想您，儿子从没离开家这么长时间。在这里什么事情都要自己做，在家什么事情都要你们做，都依赖你们，我想我会改变的！

三纵常：爸妈：我已经回到基地了，估计下次还要行军井冈山，我会申请参加的！姐姐：我晒黑了，你以后没机会说我是小白脸了！多给我写信哦。

三纵陈：邱英姐姐：可以的话，姐姐你也来这里锻炼两三个月。我想要你的照片。

三纵殷：亲爱的妈妈：儿子想你，收到留言儿子心中总有一种酸楚的感觉，原来这就是父母，这就是父母对子女的宽容。对了，你说“六一”让我在外面吃个够，实在没必要，我只想吃你做的饭！

三纵姚：爸爸：得知您现在工作压力非常大，您千万不要太过操劳。我请求您能够让我回家后见到一个比以前更健康的父亲！

三纵曾：亲爱的妈妈：您说我瘦了，我都还没怎么行军呢，去河南也是半路去的，没走多少，人家可是从头走到尾呢！我都还没吃过什么苦呢。这里是个很好的学堂，既有社会上那种真实激烈的竞争感，又有管带对我用心的引导和爱护，所以我会在这里学会怎么做人，怎么适应这个社会。

三纵杨：亲爱的爸爸：您说您高兴得流下了眼泪，证明儿子在您的心中是多么重要，我又感动又高兴，只要您们高兴，不管什么事情，我都会去做，这话可能说大了点。不过爸爸，我自从来到这里，感触真的很大，因为在这里让我重新做了一回您真正的儿子，做了一回全家的宝贝。爸，儿子想死你啦！

三纵黄：爸爸妈妈：我每天都有写日记，日记可以把每天的事情记录下来，等我回来后，就成了美好的回忆了。

三纵易：爸妈：请把本学期的语文、数学、科学、历史与社会和英语书寄来！

三纵李：亲爱的爸爸妈妈：我已经离开家60多天了，想想自己以前的行为确实如自己所说，我能认识自己的缺点，却无法改正它。没有严格的纪律约束，我可能永远也无法改正。现在我谢谢你们的决定，是你们为我的未来找到了一条正确的路。

三纵胡：亲爱的爸妈：您看到我的希望了吗？我觉得我做得还不是很好，我也想早点回家学习，但是离心中的那个目标还差得远，一些不良的习惯还未改正，我想在这剩下的几个月里好好改过，回去后以一个好的心态到学校念书。我时刻在思念你们！




12 剃发，一切从“头”开始　　　　　　


百 天 日 记 （54）

2007.4.21 星期四 晴

我们吃饭的时间越来越短了，早饭3分钟解决。

上午我们剪了光头。长这么大，第一次剪光头，说实话，我觉得很丑。看着自己掉下的头发，那个心疼啊。这种样子怎么见人啊。

下午写家信。这已经是我的第5封信了，感觉在每一封信间都有新的收获，新的感悟。离家快两个月了，对家人越来越思念！有太多话想说，但短短一封信，能说的实在太少，但每次我都是队里写到最后的人。今天也是如此，真希望尽快收到回信。

晚饭后看关于三峡纵队的“鲁豫有约”。在家里，我总和妈妈一起看“鲁豫有约”这个节目，想必关于“三纵“的这个节目她也看了，看时的心情一定是又高兴又悲伤吧，因为她从那时就可能打算把我送来了，那是什么样的场景呢？





我赶紧上网看，儿子真的剃了光头，表情很苦，心结很深。再看三纵站桩训练的照片，男孩一片光头，个个表情苦变了形。行军归来陈锋下了狠手，走在了同有军人背景的徐向洋前面。淮安总部的男孩后来剃光头还经过了一番民主讨论，陈锋却不由分说。除了“劳其筋骨，饿其体肤”，此举更是“苦其心志”。看到这画面的那一刻，我的心情是复杂的，这里面有我一直对儿子长发的“成见”，还因我体味了和孩子们一样的那种内心不可言说的屈苦。在家中他们可以说“不”，在这里他们只能服从。也许陈锋认为必先“革面”，方能“洗心”。

现在的孩子个个惜发如命。每个人都有过年轻的时候，扪心自问，谁个不曾在乎过自己的发型？这些孩子，正因为是孩子，他们那与他们的年龄、身份不相称的个性长发、染发，不断挑战父母的视觉和心理承受力。与家长、社会对此的容忍度相比，今日中国的中小学校要低得多。我曾查阅了部分中学的校纪校规，几乎百分之百对男女生的长发染发戴耳环钉耳坠耳钉作了强硬规定，有的细到男发两边不遮双耳，后面不过脖颈。规定当然不是未成年的学生们制定和参与制定的，如期而至的青春期反应以及中国特殊的一代新人和“特保儿”中，便涌现出许多奋不顾身的规定、规范的叛逆者，他们翻越“藩蓠”，冲决“阻隔”，首先从“头”开始。细心观察，你会发现校纪校规只在纸上，许多学校仍然不乏“披头士”和彩发缤纷的学生。这种情形在非重点高中最为突出。这些来工作室的孩子们，虽然与头发没有直接的因果关系，但分析成因，长长的多彩的头发总是有点难脱干系。所以，当突然决定孩子们集体剃发时，我能想象他们内心裂痛的模样，甚而想到清军入关后“留发不留头”的强暴。巧合，几乎与此同时，武汉一个女高中生的一篇反对学校关于中学生发型和不许男生留长头发的规定的文章，作为“楚才作文”的优秀作文发表在武汉晚报某版的头条，文中也将剪发与清军的“留头不留发”联系起来。我知道这联想不甚恰当，又控制不住自己不这样想。曾有报载，广东佛山禅城实验高中高三五班32名女生因集体拒绝学校要求剪长发的要求而被学校强制停学和退学，好似一场“护发”运动，而此类“护发事件”和“护发运动”，在当今很多学校中并不鲜见。

三纵集体剃发不久，淮安徐向洋总部展开了一场“关于男生剪长发问题的讨论”。注意，总部只是想剪去男孩的长发，而非剃光头，但参与讨论的男生80%反对剪发，20%中立，赞成者为零。代表性意见如下：

一，我们现在和家长不在一个时代了，审美观随着社会发展也跟着变化了，家长要与时俱进；二，有思想、有自我、有个性的我们才是真正的我们，长发是一种言不可及的气质，家长学校不应干涉；三，现在网络流行“非主流”，青春期的我们心理很矛盾，留长发可以让我们自信；四，头发长与好孩子、坏孩子没有必然系；五，时代在变化，每个人都在追求潮流，许多家长也染了五颜六色的头发，不能有双重标准。

与男生同步，总部女生纵队也开展了一场，讨论源于一位女生家长关于女生剪刘海的建议，她认为如今许多女孩耳畔留出两溜长发直坠两腮，前额被头发完全遮盖，有的额发连眼睛都盖住了，只能从发缝中鬼鬼祟祟地往外“窥视”，实在难看。她却不知这正是当前女生中最时尚最流行的“非主流”发型。家长不接受，孩子说这是时尚，而时尚有什么错？代沟！

讨论的结果出乎我的意料，15个女生发言，15人全部赞成剪刘海，百分之百。

一个是剪刘海，一个是剃光头，相比三纵的男生，总部女生的痛苦小多了。一个

是改良，一个是革命。

更戏剧性的情形出现在几天后徐向洋工作室网站首页的刊头照片上：一群身穿迷彩服的男生竟然全部剃了光头，照片下还有一行字：一切从“头”开始！

如何解读这幅照片这行文字呢？说明“护发运动”的彻底失败，还是孩子们个性与规范平衡意识的觉醒？是徐向洋关于“毁了一个旧你，再造一个新你”的理念在此一事物上的一次矢志不移的实践，还是对所属分支三峡纵队的“不耻下学”呢？

想起上世纪80年代日本发生的一件事。一名女中学生违背校方禁留长发的规定而被开除，女孩的家长诉诸法院，法院判其败诉，理由是日本之所以有今天，日本之所以是今天世界之日本，靠的就是规则和纪律。

就在修改此书的2010年10月9日，山东临沂市第15中学13岁的初一女生张悦，因被学校和老师三番五次要求剪去长发喝农药自杀身亡。家长认为是学校逼死了女儿，把孩子的灵堂摆在了学校大门口，要求学校赔礼道歉并赔偿15万元。学校则以教育部颁发的《中学生日常生活规范》为据，不予道歉，但出于人道考虑，最后赔偿了12万元。就在此事发生前的2010年9月18日，吉林四平市梨树县第4中学同为13岁的女生李彤，亦因学校要求其剪去染色的黄发喝农药身亡，学校为此赔偿了18万元。

剪发，自杀，这些都是表象，其中潜藏着深层的原因，稍稍有点头脑的人都能看得清明。外国的孩子可能因为对减发不满诉诸法律但不会自杀，中国的孩子可能因为对减发不满自杀但不会诉诸法律。这就是国之差，民之别。重要的不是认识到差别，而是认识到了，我们该怎么办？

2009年8月，晏紫送儿子到北京上学的前夕，有一天在翻看我与儿子的往来信件时，我偶然从一个信封中发现了一个折叠得很小的纸片。两年多过去了，我却不知道儿子的信件中还附有这个我肯定不曾看过的折叠的纸片。我掏出来，轻轻的一折折打开，愣了，纸片中包裹着几绺头发。是儿子的，我熟悉他硬直的发质。

头发，这样一个令人心惊的细物细节，差点被我遗失了。当时我想将它还给儿子，但没有，不要在他最快乐的时刻用痛心的事物刺激他。“身体发肤受之父母不敢毁伤”的观念，历史已判定为陈腐，但儿子既然将这已“毁伤”之发肤保留了下来，我也一定将它保存下去，因为它记录了儿子内心太多将来值得回味和思索的东西。

百 天 日 记 （55）

2007.4.22 星期天 晴

上午下雨，空气很清新。上午看了两部电影。下午先站军姿一小时，然后背《弟子规》。洗漱后写日记，晚上又准备看电影。这在这里的生活中，算很难得的了。

来工作室已经快两个月了，一转眼的功夫。翻翻以前的日记，原来我们经历过那么多的事。离家两个月，感觉却有一年之长了，原来的生活就像梦一样，变得模糊了。对家人、朋友的思念却与日俱增。阳光总在风雨后，就如今日的天气。想起刚来时的极不适应到现在完全适应，这个过程真的不可思议。

在父母的来信中，我了解到全家人都在关注着我，为我祝福着，我很感动。

想想，儿子说了多少个“不可思议”啊。

今天，北京的小舅也在网上给儿子写了留言：亲爱的修远，我是小舅。今天是星期天，我暂时得空。从送走你的那一天开始，我就从网上和你妈那里大舅那里关注你的一切。我关注你是因为我曾经是那么真心的爱你。修远，小舅对你的感情有多深你是知道的。这不仅仅因为你是姥爷姥姥的第一个外孙子，也不仅仅因为你是我姐的儿子，还因为小时候的你是多么的天真无邪聪明可爱！我们全家后来对你的未来寄予了极大的希望。现在反省我们的一些想法和做法，确实存在一些问题，比如对你考大学的高要求，比如对你的某些甚至是奢侈的物质许诺。再比如，就在你买了一万多的电脑两个月后，我没有原则毫不犹豫地就满足了你的要求，用那么贵的钱给你买了PSP，结果直接或间接地导致了你的成绩从此一落千丈。真是悔之莫及！小舅在此向你道歉！

今年春节在郑州，我强烈感觉到你的变化，我发现你已经不是我们深爱着的那个修远了，我们看到的是一个懒散、冷漠、无所作为、丧失目标、衣着发式都贴上表面是时尚而实际是颓废的标签的快速下落的修远！修远我坦率地告诉你，今年春节，我有一次向学生家长介绍你说这是我姐的儿子的时候，我的脸都红了。到后来我都不想与你说话和你有任何交流了。

好在恶梦般的这一切都过去了，上帝拯救了我一直爱着的外甥！因为上帝知道我的外甥本质上不是一个坏孩子！前天接到你妈的电话，说到了你的惊人变化，说到了你的4封既有感情更有思想深度的来信，我一直冰凉的心开始发热了，爱的感情像潮水涌上心头……我发现亲情的裂缝是很非常容易弥补的，我第一次真切体会了“血浓于水”的含义！我们只是一时走了一段弯路，这又有什么关系呢，它只会让我们的人生和感情变得更有质量！

关于你决心报考中央戏剧学院的事，我当然是高兴的，又怕这目标太高了，让你面对许多难度和高度。如果你下了决心，并作好了向这人生高度冲刺的准备，小舅将一如既往作你的坚强后盾！但是，你可要想好哦。

修远，希望你珍惜在宜昌的每一天，就像你爸说的，这样的生活过一天就少一天。希望不断听到你的好消息，看到你从内到外的转变，具备一个男子汉应该具备的优秀品质和独具的才华。修远，小舅对你的爱没有变。而且，我觉得我比以前更爱你了。

小舅也反省了。2006年儿子中考后，晏紫带他去北京，小舅领他们参观了北大、清华，然后对儿子说，北京大学，清华大学，中央戏剧学院，北京电影学院，3年后你若考取其中任何一所，我重奖。

百 天 日 记 （56）

2007.4.23 星期一 雨

今天起床时外面还在下雨。全纵集合后，总值班员向我们宣布了这个星期的操课内容。明天会操、表彰大会。这星期各纵队还要组建中级班。

上午我当了一回队列会操指挥员，那种感觉就像我就是管带一样。我班作为示范在纵队面前演示了一遍整个会操步骤。午饭前在饭堂唱歌。

下午雨下得很大，我们在饭堂背《弟子规》、“八荣八耻”。我们就要迎来中级班考察了，这是在为考核作准备。雨一直没有停，天气一下子变得好冷，我们坐在饭堂直打抖。湖北的天气变化快得叫人措手不及。不过我已经适应这种善变的天气了。

晚饭后写日记看电视。真希望这雨多下几天。





上午接郑州大舅的电话，说姥姥姥爷开始生疑心了，说这么长时间，修远没个电话没点消息，不知我们又怎么在治他。

一个孩子，大大小小多少双眼睛在盯着！我和晏紫商量后，假儿子之口给两位老人发去报喜不报忧的短信。

下午又接大舅短信：世立，虽说孩子给你的生日祝福晚了一天，你可看到了他的进步？早能与孩子融为一体，你的祝福会来得更早。就这我们也为你高兴。你给修远的信我们看了，不错，很好，父母情若再浓些，更好。

我读出了短信中的批评之意。有件事令大舅印象深刻。大约七八年前，晏紫要到北京开会一周，她要姥姥从郑州来武汉照料儿子。我不同意，说我来照料。她说你照料不好。我说你要给我和儿子单独相处的机会和权利。晏紫不听，还是让姥姥来了。事后姥姥向我委婉地转达大舅的批评：作为父亲，仅仅一周的时间都不愿照料自己的儿子，还让六七十岁的姥姥千里迢迢来武汉，实在没有尽到做父亲的责任。对此我保持沉默，未作解释。在我记忆中，儿子长到16岁，我大约单独带他外出过两三次。我曾多次要求带儿子外出探亲旅游，晏紫都不同意，她不放心儿子的安全，担心我“马虎”。儿子上初中后，不论上学还是外出，她都认为坐公汽不安全而让儿子坐出租车。儿子至今只打的，否则，武汉三镇的街道对他像迷宫。

我给儿子大舅回短信：接受批评，采纳建议。

经历了这段刻骨铭心的变故，我表态诚恳。

80后的儿子的姑表哥王洎石今天在网上给儿子留言。当时他在武大商学院读研究生，现已在信息产业第11电子设计研究院南京分院工作。

修远：我是石头哥哥。其实呢，说什么并不很重要是吧，重要的是你能知道大家都在关心你，关心你的成长。在我看来，这样一段经历，对于一个在蜜糖罐里长大的“90后”来讲，是何其的珍贵。

不知道你信不信，一开始的时候，我甚至很羡慕你能参加这样的“魔鬼训练”，如果我有时间，我都想去参加。不过不知道我的身体受不受得了，毕竟你一直在打球，体质也好，我呢，大三以后就几乎没运动过了，呵呵。我总在想，即使我出生在比你条件差得多的家庭，即使我貌似从小就很懂事，其实呢，我成长的道路，也太顺了，顺得我不知道我的弱点在哪里，我的失败在哪里，所以很多东西，我不懂得去珍惜。而且在我们这一代人心里，总有些优越感导致的惰性，这种惰性会消磨我们的意志。

现在好了，你正在体验一种和过去完全不同的生活，我猜你得到的最大收获，应该就是意志的磨练了吧。也许你过去没有想太多“长大”后的事情，我在中学时也没想过，只知道在学校乖乖学习，周末和同学去打球玩星际。回想起来，那个时候的生活真的是很快乐和阳光。但是现在我成年了，24了，特别是在大学期间，发现自己必须面对很多问题——面对人，面对事。成人的世界远没有想象中的那么美好。有些问题，我从来不跟家里说，因为我还是固执地认为，他们帮不了我，我必须自己面对。在面对这些问题的时候，如果没有坚强的意志，没有一颗健康的心，没有足够的知识和阅历，我恐怕会绝望。

我是在大学期间经历心理的一些剧烈变化的，你们应该比我们早。期间最大的收获是学会了换位思考，当我遇到一件事时，分别站在自己的角度和别人的角度去考虑去思考，发现所看到的东西比过去多得多——其实这好像就是“宽容”吧。这是一种令我愉悦的“成熟过程”。想必你在这40几天里，也已经开始有我当时的感觉了。

哎，不婆婆妈妈了，我这个人就是废话多，不精炼，@_@。总之就是对我们徐家小孩的“早熟”都很自信啦，知道你一定成熟了许多。





今天收到儿子的第5封家信。

父 子 书 （9）

爸、妈：

你们好！

你们的第三封来信我已收到了，我很感动，全家都在牵挂着我。

对于我考中戏这一目标，我很多观点和你们信中的一样，也有一些自己的想法。从小，不光是妈妈，大舅小舅和姥姥姥爷都希望我考中戏。我至今还记得小舅说过考上中戏给我重奖的话，那是前年暑假我们去北京玩的时候，不过不知是真是假。姥姥姥爷也常和我开玩笑说：“哟，我还以为是哪儿来的电影明星呢。”我知道，这也隐含了他们对我从事这一职业的心愿，更不要说妈妈了。她还总是期待我以后成了名赚了钱给她买车呢。爸爸，你不是也说过什么时候你写部小说编成电视剧让我来演么。这种期望因为从小被灌输，其实已经在我的意识里根深蒂固了。

以前我从未表态过我要考中戏，是因为我从未认真考虑过，我觉得这只是你们的希望，而我以后可能有更大的希望。我的想法和你们的希望有些相似，先接受完整的教育，等以后突然发掘了什么爱好，碰上了什么喜欢的专业再说吧，直至来到这里，我才认认真真的想过了。

一开始，我是觉得我这段时间，特别是放弃了钢琴，后来学习甚至也掉下来之后，非常让家人失落。既然这是他们的最大期望，我就应该朝这方面发展，总该让他们高兴一回，不然我实在是没有另外的东西回报了。可想到后来，我发现，我对这个职业的向往是非常深的。并且，家人并不是凭空就想让我做演员、导演的。并不只是单纯的希望，而一定是根据我的条件细细斟酌过的。

正如你所说，我从小生活在文艺之家，耳濡目染。妈妈这边都是搞音乐的，而你是搞文学的。我从小就听音乐、唱歌，无时无刻不受着音乐的熏陶。我对音乐有着超强的热爱、超强的感受能力。从我听MP3你们能看出我对音乐的痴迷。我学过5年钢琴，基本功不错，其实在业余水平也算勉强了，多练一下应该能拣起来。我还在想以后放假抽空练练，其实我对钢琴有着一份很深的眷恋，我非常庆幸学了钢琴。我唱歌还可以，小学初中都是音乐科代表，嗓音很好，音准更不用说。我在这里还在全纵队面前唱过呢。在家不唱，实在是因为我现在听的那些歌根本唱不了。你们不还希望我学声乐么。我文化素养不错，这你们知道。这个学期我班的语文知识竞赛我还是第一呢！你们不知道吧。我的记忆能力，就连语文老师都很吃惊。至于我的表演欲，现在可能体现不出来，因为我性格比较沉闷吧。但我多次在外表演街球，这是不是也可以算作一种强烈的表演欲和一种表演实践呢？至于长相嘛，不丑，身高嘛，不矮，而且还会长。我的接受能力很强，和智商有关吧，我能准确地把握一些生活和学习上的细节，等等等等。总之，我的家庭背景、生活环境对我的熏染，你们遗传给我的艺术禀赋和我自身的一些能力，都为我提供了有利条件，所以说我还是比较适合这个职业的。

另外，还有一个很大的方面，就是我自己也很向往。我性格贪玩，也不想像其他一些乖孩子那样死命苦读文化课，整天搞到夜里一两点。当然，学习方面我也会努力的，我也知道，中戏对文化课要求也非常之高。我的意思是，我是追求诗意和浪漫的人，那种职业一定很有乐趣吧。我爱看电影，有很喜欢的演员，对他们我很崇拜很羡慕，他们的才华、演技经常让我心生向往，我的成名欲也是很强的。

但我也知道，中戏是国内表演艺术的最高学府，竞争之激烈可想而知，能考上就很有难度了，能出来的人更是凤毛麟角。这就需要我努力了，就如你信中所说，还有很多后天的储备如阅读、实践等，也是需要今后努力的。作为一个理想，我当然是想达到一个高度，成就一番事业，不然就没有意义了。不过关于影响世道人心之类，我还没有想得那么深。

其实说实话，虽然现在的想法很坚定，但以后会有什么变化我也说不准，希望能够顺利吧，为此我会努力。关于这就说这么多吧。另外我还想说一说，我不知你们怎么打算，但我不会复读的，我宁愿花几倍的时间精力来补上落下的课，希望你们能理解能答应。

我会坚持到三个月，我期待着那一天。

祝身体健康，工作顺利！我想你们。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　远儿 4.21





从这封信中看出，儿子报考中央戏剧学院的决心已经不可逆转了。他为自己列举了那么多“优越”的条件，但他没说考不上怎么办，考不上愿不愿意复读第二年再考，第二年考不上第三年是否再考，不愿再考又该怎么办。他是个变数很大的人，我们心里完全没底。演《 色·戒 》的汤唯也是中戏的，头两年表演系没考上，第三年才考上导演系。有人考了四、五年，今年还在考。文化考试我们不太担心，只要儿子正常上学，中戏要求的300分左右不难。关键是他的专业，每年几千上万人考，录取几十人，竞争太大。当年巩琍考中戏，学校知她文化差，唯恐高考文化课不过关，为确保招入，将她列入专业考试的前三名，而按学校有关规定，前三名不受高考成绩影响，可关键是你专业要拔尖。

儿子不想“死命苦读文化课”，不愿像那些孩子那样“整天搞到夜里一两点”。现在回想，他的厌学与此不无关系。他和所有应试教育体制中的孩子一样，无法用理性的语言表达“应试”之弊和对孩子身心的戗害，只能乖乖地排队站上应试教育的生产线，像一只只待宰的羔羊。儿子实际上已经是“应试教育”的叛逆者，而这个“叛逆者”曾经多年是小学、初中成绩最好的学生。在家中，他曾经多次愤怒地叫喊：这些题我明明已经懂了会做了已经在学校做过多遍了，为什么还要做为什么还要我回家反复地做！可以理解为“控诉”，但十几岁的孩子不懂得“控诉”。他还意识不到自己是个“叛逆者”，意识不到这种“叛逆意识”有其合理与可宝贵处。可这一切我知道，我懂得，但我不能说，不能顺他说，不能表态支持，还得配合学校，配合这种体制，强制儿子做那些永远也做不完的文山题海，不论多晚都要守着儿子做完作业，然后在上面签上自己的名字。我曾经觉得我很阴险，不能说良心，只能说良知大大的坏了。这个体制疑似“株连”，如同“绑架”，将家长与孩子捆在一起押上“应试”的战车。每次签字，我心里委屈窝火，可我又能怎么样？学校让家长为孩子的家庭作业、学习成绩负责任，家长又用金钱将孩子的成绩交付给社会各门各类的“培优”机构。这些机构见钱眼开，哪管孩子的死活，真真是苦了孩子。孩子成绩好还好说，成绩不好，学校、老师拿家长是问，请家长，开家长会，都是杀手锏，优劣公开，好坏对比，明枪暗箭，让你惶惶如坐针毡；名次一念，座次一排，荣的荣辱的辱，几家欢喜几家愁。我便常在心里抱怨，学校、老师是干什么的呢？如今，我决不会天真地认为学校、老师每天的工作都是为了培养学生成人成才。极端地说，小学、中学的学生已普遍沦为学校应付小考、中考、高考的工具而将学生玩弄于股掌。在这里，如果我将儿子的“问题”全归咎于学校和体制，那是在推卸我们家庭教育失误的责任，但是说儿子的现状与现行体制毫无关系，我则认为至少是不诚实也不客观的。

晏紫学校有位李老师，比我勇敢聪明多了，女儿李喆的家庭作业他经常全包。他曾经是中学老师，语数外不在话下，无数个夜晚，女儿入梦已久，他在灯下代女儿劳作。我至今不知道他是怎样屡屡蒙混过关的，我怀疑他可能“买通”了老师班主任。女儿后来考上浙江大学，今年考入世界顶尖级的美国霍普金斯大学（该校先后有33人获得诺贝尔奖）攻读生物化学专业博士学位，该校给予她从硕士到博士总共35万美元的奖学金。不知这个不肯做家庭作业的未来的女博士将来能不能也拿个诺贝尔奖。









我 说 关 于 “教 育” （之 一）

把中国的“教育”说得深刻、透彻，需要思想力和勇气，我没有却还要说，皆因写作此书无以回避。我说的“教育”可以是单一的，比如家庭教育或学校教育或社会教育，也可能是“三位一体”的。此“说”不逻辑不条理，全凭直觉，全凭我的所见所闻所历，说出我的所思所感。

中国说 “教育” 的太多，话题也太大，不过，再大也没大到像2009年3月8日美国总统奥巴马在国会首次上任演说中那样喊出“挽救我们的教育”。我们说得最大的是“改革”而不是“挽救”，说者的最高身份也未及奥巴马等级。前文我提到过邓小平谈“教育失误”，后来我查了一下原文，这“失误”原是指“对人民的教育”，政治家与我们普通人理解的“教育”不在一个思想层面。人民需要教育，但教育者谁？言教还是身教？教育者是否也需要教育？而此教育者谁？还是那天，奥巴马还呼吁美国的家长们在家中“关掉电视机”，这在崇尚自由与人权的美国，无异于一场家庭教育的革命，是否会引起孩子和社会的强烈反弹，我不得而知，一年多过去了，我尚未听到过对此的批评报道，倒是看到了奥巴马随后推出的“教育力争上游计划”的消息。在中国，很难想象有人会在诸如国会这样的场合发出“挽救我们的教育”的呼吁。奥巴马的两个呼吁都事关教育，会场全体起立长时间鼓掌。如在我们，如果呼吁者身份高不过奥巴马或者低很多，会不会马上有人起而反驳，显得比美国更民主？

国情不同。中国如今都是独生子女，孤独的孩子们从小与电视机相伴，须臾不可分离。“关掉电视机”是不人道的，不人性的，武断的，粗暴的，老人父母是不忍的，和在孩子的反抗下是不能的。中国现在最首要的还不是“关掉电视机”，而是关掉孩子久不关机的电脑，关闭泛滥的不良网吧。曾有人大代表提议案建议取消公共网吧，太难，空想。经济利益人际关系千丝万缕相纠缠。美国没有公共网吧，有也是免费，供公众查阅信息资料，使用者80%是成年人，20%是未成年人。而这并未列入我国刚刚制定的未来十年“国家中长期教育改革发展规划纲要”内容的泛滥的不良网吧，恰恰是“挽救我们的教育”的题中应有之义。

真正被“教育”逼疯的家长我听得不多，疯掉死掉的学生却是闻见不少。拣近的说，江西广昌县16岁少年跳塔身亡，原因是“暑期没有休息，少年喘不过气来”。一个十几岁的女孩，做作业做到半夜脑溢血死亡。2008年9月，上海发生多起中学生自杀事件，很多书店纷纷将自杀类书籍下柜。在此前后，几乎所有城市的药店不再公开出售安眠药。再拣近处说，武汉一所重点中学，去年一个高一女生跳楼身亡，2009年刚开学，该校初中部一个初一男生，家庭作业未做完却请了非亲属签字，第二天挨了组长（老师？）的批评，也跳楼身亡。两起自杀事件媒体都未报道。我的一位朋友闻讯去该校，学校教务处一位领导说，你想报道吗？朋友说是啊。这位领导说，你要能报道出去了，我把脑壳现下下来！这样的例子不多举，相信每个中国父母心里都装着不止一个。当然我必须指出，现在的孩子心理脆弱是他们致死的重要原因，但课业的繁重家庭的期望老师的压力学校的要求，都是一双双无形的魔手。

据各种报道不一的传媒调查统计，现在的中小学直至大学中，有心理障碍的学生比例大到20%—46%。一位精神科医生告诉我，到本世纪20年代，自杀将超过心血管疾病和癌症，上升到死亡第一位，其中相当一部分死者会是学生。我的一个武汉大学的病友小宋告诉我（所住医院的一位医生也告诉我），武汉大专院校每年都有大学生跳楼自杀，小宋说男生的自杀人数比女生还多，他说自己就想到过死。我推测，每年的死亡数字有关部门必有统计，只是不公布，各院校相当重视这一危局，不少学校有专门的部门跟踪防范，小宋就是因连续失眠三个月后，院党总支书记亲自把他送进的医院。自杀者并非都与学习有关，也有因情感问题，也有因毕业后的就业压力。2009年上半年，武汉一名女大学生毕业找不到工作，留下一部10万字的“死亡日记”自杀了。就是北大、清华这样的中国一流大学，据闻每年都有跳楼的。

武汉一个初二男生，老师布置的作业完不成，家长一催逼他就想“飞出窗外”。一个不满10岁的女孩，每天在校时间长达12小时，才三年级眼睛近视200度。“眼镜童子军”早已是中国城乡学校的“风景”。一位老师对记者说，一听说上面要来学校检查“减负”，学校便让老师将学生的作业全部锁起来。老师向记者讲述迎检“技巧”：非常时期（检查）来了，将多余教辅资料收起来暂时停用，家庭作业限量；找部分同学谈话，教学生从容应答（说假话）。

我二姐的外孙恩瑞在美国念小学，她告诉我，恩瑞每周4天有家庭作业，每次做完只需10多分钟。周五周六星期天没有任何作业，节假日、寒暑假更不布置家庭作业。她说恩瑞简直玩得快不认得自己了。恩瑞的中国妈妈有时实在看得气不过，中国惯性发作，便在网上下载一点作业让他做。在博导妈妈眼里，儿子几乎是一年玩到头。可恩瑞的学校成绩、学习习惯和礼貌礼仪都出奇的优秀。这些年他学会了溜冰、滑雪、游泳、骑马，几乎游遍了美国。当然还会钢琴。爸爸还经常带他到山谷丛林去打猎，我见过他将被自己击毙的猎物得意地拎在手中的照片。

我这外甥女也只有一个孩子，但他们的家庭没有“一个孩子的战争”。大洋彼岸的孩子令大洋此岸的孩子惊羡，叹为童话，仿佛彼此并非生活在一个地球上。然止于望洋兴叹，此岸的孩子不能去彼岸度过自己童年的快乐时光。我最近看到一篇文章，其中说中国近年投资移民激增，一个重要原因是家长为了让孩子逃避国内沉重的学业负担。我只能为人数寥寥的有钱人家的孩子发出寥寥几声祝福，把深长的叹息留在此岸。我认为孩子长大了不一定非在国外工作，但能在欧美过童年，应是一生的幸事。

我还发现，当今天的教育成为“分数教育”的普遍事实之时，《中华人民共和国义务教育法》实际上已经沦为“半部法律”的命运。“教育法”在明确规定义务教育为“九年”外，还规定了其他许多诸如理想、道德、体育、美育、劳动技能培养的条律；从完整的法理出发，反观教育的整体现实，我得出一个我都觉得吃惊的个人结论：中国现行的中小学教育只守了“九年”之法，而违反了诸多条款之法。我们的教育竟然在诸多条律上是“违法”的，是“教育违法”。在诸多条款上，政府、教育行政部门、执法机构长期以来基本不干预，媒体更是推波助澜，比如每年都把“状元”吹上天。我还记得有位县长还是县为书记，因当年本县的高考成绩不好，向全县人民公开道歉。几十年来，我还从未见过政府、领导为自己的各种失误和错误向人民公开道歉。

在后来与徐向洋的一次交谈中，他说了这样一段话：中小学教育真的需要九年吗？教育不是改革的问题，是革命的问题，是毛泽东晚年很多错话中的一句对话：学制要缩短，教育要革命。

既然到了教育要革命的地步，那么，中国现在谁在急教育？少数有思想的家长、老师、校长、教育领导者和社会的有识之士急，这我相信，但说二、三十年来各级各任的教育局长教育厅长教育部长都在急，打死我也不信。这些人都不急，他们每天上班急什么？他们不做改革的急先锋，中国的教育指望谁去？

就在此书即将交付出版的2011年5月28日，武汉市武昌实验小学校长张基广的一句话，让武汉的“公众沸腾”了，连续几日媒体连篇累牍，社会人声语浪。武昌实验小学是武昌区最好的重点小学之一，也是儿子小学的母校。张基广校长的这句话是“教育就是让学生睡好觉明天不跳楼”。他不是心血来潮一时脱口而出，亦非故作惊人之语，而是作为自己的名言和理想，对老师对家长对领导年年讲月月讲。他说他说的是“难听的实话”。这实话给了公众宽阔的解读空间。我初始的解读是，在当前的教育现状下退而求其次、退而求其生——让学生睡好觉是最人性的教育，让学生不跳楼是对孩子最大的人文关怀和终极关怀。张基广校长“实话”的背后，是多年来一系列的改革尝试且收效显著，说明中国的教育不乏直面现实，不开倒车的改革者，他们才是真正急教育的人。

一面是学生自杀，另一面是学生人性的魔化。打骂父母且不论。宁夏泾源县一个初三的男孩，为了争得一个保送重点高中的名额，将老鼠药放进竞争对手的面条里，竞争对手死了不说，还害了另一名吃了面条的非竞争对手，一包药毒死两少年。2008年10月，中国一月间连发三起学生“弑师案”，10月4日，山西朔州二中16岁学生刀刃教师，21日，浙江缙云县盘溪中学31岁的女教师家访时被学生活活掐死，28日，一名中国政法大学的学生将该校一男老师杀死。某地一重点高中，一名高二学生上课看小说，班主任没收了他的书并发生口角，该学生拿刀捅死了班主任。

中华文明不死的礼仪之邦，此类事何曾听闻？武昌实验小学政教主任说：“目前整个社会都在强调学生的权益，尊重学生。在这种环境下，老师对学生别说打骂，就连重话都不敢说，但学生却可以对老师为所欲为。”

为什么会这样？前有家长虎视眈眈，后有“未成年人保护法”。某男性家长认为儿子受了委屈，去学校将男老师一顿痛殴，从校内打到校外。一父亲逼儿子上重点大学，儿子不堪压力自杀，其父却让学校赔了5万元。无锡一名22岁女老师，因管教一小学生，被其家长割断喉咙死在校门口。教育部眼见也急了，即时表态：适当惩戒不是体罚，“教育部将深入研究这一问题，帮助教师正确区分合理的惩戒或体罚及变相体罚”（我晕，什么话什么意思啊，这可是“部级”语言啊，弯弯绕绕不清啊）。于是，中国便有了徐向洋教育训练工作室这类特色教育机构10多年的存在，和对戒尺的容忍，有了徐向洋与教育部副部长华东论坛的同台发言，有了2007 年 7 月21 日教育部派组到徐向洋工作室调研，有了班主任保护规定。现在，班主任被列入了“高危人群”！

教育在改革，学生在减负，国家在大力强调素质教育，如同党中央在逐年加大反腐力度，领域不同，殊途同归。

教育面前人人平等，金钱面前人人不平等（譬如“择校”），如同法律面前人人平等，金钱面前人人不平等（譬如司空见惯的譬如加譬如）。教育一旦与金钱发生亲密关系，人类逐利的天性就会显现，创收变得天经地义，许多学校还有指标。幼升小，小升初、初升高、高升大，都与利益相钩连。升学率上去了，校长、老师的职称待遇工资地位随之上升。学校也搞官本位，校长也成了有行政级别的官员，重点率、升学率、名声上去了，校长可以当县区市教育局长，大学校长可以当教育厅长教育部长，而不管这个校长是学的理工科还是文科。我有个个人偏见，即很难将教育的希望寄予理工出身的校长和教育官员之身。这样说对许多具有人文精神人文情怀的理工出身的校长、教育领导者有失公允，却并非持之无据。工科出身的温家宝总理一首《仰望星空》的诗，从另一个侧面说明理工出身的领导者具有人文精神于国于民的珍贵，而这样的诗声极其稀缺。他的眼光穿越现实看到未来，从仰望的星空中想到人与自然的关系，想到生命的意义，想到人类生存的困境，想到人应该具有的精神与情怀，以及寻找、认识幸福的真谛，所以他在当年的政府工作报告中强调“人的全面发展”，呼吁“把学生从繁重的课业中解放出来，让他们有更多的时间思考、实践和创造”。我理解，他是在说，要有一些经常“仰望星空”的人思考宏观的问题，思考宇宙与人类的终极意义，而不是都成为急功近利的实用主义者。

不幸，我们的教育都是急功近利实用主义的，这种教育培养出来的学生也是功利主义的。离世不久的科学家钱学森临终前最后一次谈话直指中国大学的软肋——没有创新力。人之常情是“人之将死，其言也善”，直击要害的钱语岂无善乎？他问温家宝，为什么中国的大学至今培养不出杰出的人才？百岁老人是真不知道要向后辈请教吗？知道却又不说出，这就世事玄妙了。“知识改变命运”既是一句流行口号，也是一种客观事实，而在很多时候在很多人那里，知识成了手段而不是目的，知识的获得是为了最后找一个好工作拿一份高工资找一个好爱人做人上人。“人不为已，天诛地灭”是天理，先有个人价值后有社会价值是真理，天理真理同归于合理，然如康德所言，在这合理之上，还有人头顶上一片永恒的星空和内心崇高的道德。知识若仅止于改变个人命运的层面，而非拿它用于宏观思考，并使自己的知识令大众民族乃至人类在精神上整体受益，其“合理”性将是狭隘的。从这个意义上说，温家宝“仰望星空”的诗思接近欧洲文艺复兴时期关于“人” 的精神指向。惜乎正如上海同济大学朱大可教授所说，现阶段的中国只能呼吁“文艺复苏”而非“文艺复兴”，因为他认为目前提“文艺复兴”，“语境”尚不成熟。

中国现在可以说自己是世界第二大经济体，却羞于说自己是教育大国、文化大国。现在，从京城到全国，地上、墙头公开满贴的“办证”，其中一大内容是生产文凭，且价廉物美。中央电视台有个节目披露官员利用权力拿钱买博士帽和大学出卖尊严卖博士帽的流行现象，而此举与街头“办证”何异？中国的学校和教育何曾这般的斯文扫地？也有过，40多年前的“文革”。上世纪三、四十年代，是中国大学的黄金时代，此后风光不再，直至今日，大学完全行政化、衙门化、官僚化，其貌也陋，其心也衰。改革30年，教育领域的改革是最没有看相的，甚至是越改越糟糕，对此国人有目共睹，有切肤之感、之痛。。

《汉诗》执行主编张执浩是我文学院的同事，2002年中国年度诗人。他也有一个即将高考的女儿，每当看到女儿的累，他就想自己的小时候。他说，小时候在乡下躺在地上看天上的蓝天流云，一看看半天，心骛八极。划一个圆圈看蚂蚁的群体运动，看得心驰神往。所以他成了著名诗人。现在的孩子，什么时候好好看过月亮？他们都快不认识月亮了，还以为东升的月亮是西沉的太阳。没有月亮便没有了诗意，没有诗意的心灵是干涸的，没有诗意的幸福生活，幸福感是有限的，越过幸福越寡淡。人若没有宇宙的空间感，就没有想象力，没有想象力就没有创造力，文科理科，文学科学，皆是如此。

2009年，教育进展国际评估组织对全球21个国家进行调查，中国的中小学生计算能力排名第一，想象力排名倒数第一。计算力“第一”是做题做出来的，想象力“倒数第一”是多年教育积弊积出来的。不知“倒数第一”能否刺激我们麻木已久的神经。美国几个专业学会共同评出的影响人类20世纪生活的20项重大发明中，没有一项由中国人发明。中国学生每年在美国拿博士学位2000人之多，为非美裔学生之冠，但美国专家评估说，虽然中国学生成绩突出，想象力却非常缺乏。

张执浩的女儿和我儿子同校，低一届。她每天作业做到半夜，历史、政治题都懂了还要求回家抄。张执浩心疼女儿不让抄，但女儿胆小坚持抄。这情形儿子初中时就有了。他没他女儿那么乖巧，中考时的政治历史复习题全是晏紫和玮玮日夜代劳。张执浩和我一样，没有晏紫学校李老师的勇敢聪明，我们就像与先秦哲学家杨朱一起走到了一个三岔路口，处境尴尬，选择两难，只能暗自体味“杨朱临路而泣”的悲情。我据此推断并质疑：中国大量“问题学生”的产生，现行教育体制岂能超然物外？

那天张执浩还对我说，上海的国学大师王元化也仙逝了，他的临终遗言是“人类的好日子过完了”。经历两个世纪的老人，死前这么悲观。张执浩说他想就此写一篇文章，问问自己也问问人类，好日子是不是真的过完了。

而我在想，好日子过完后，留下来的坏日子谁过呢？

是啊，10多岁的孩子，近50%有心理障碍；身体呢，近视，驼背，肥胖，早熟，孱弱，吃有毒添加剂食品和食物药物中的农药化肥激素抗生素转基因，四体不勤不壮，还有女孩高中就开始绝经，到了大学完全绝经，输卵管功能衰退，子宫萎缩。加上自然和人文生态的急剧恶化，孩子们有好日子过吗？“一个孩子”的战争，从小学，甚至从幼儿园就开始了，发端于家庭，延续到孩子成年，直至成年以后。这样的日子好过吗？

什么时候，有人会喊出“挽救我们的教育”呢？
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上午进行“333中原会师”表彰大会。合唱校歌毕，陈锋校长作了一番精彩的演讲，赞扬了我们千里行军的坚强意志。然后大会为管带、学生颁奖，我们108位参加了这次大行军的学员每人都荣获了一张奖状，名为“长征英雄奖”。奖状拿在手里沉甸甸的，这就是我走过一千公里的证明啊。

颁奖完后开始会操表演。每个班都很认真、出色，充分展示了“三纵”的风采。会操总结结束后，校长请我们吃了西瓜。

下午进行中级班考核。首先是站桩，然后是队列、《弟子规》和生活能力训练的检查，比较顺利。我们心情紧张。队长公布了名单，我荣幸地成为“三纵”第一批升为中级班的学员之一，还在杜哥班上，我终于松了一口气，我很高兴。中级班在初级班的基础上又上升了一个层次，在思想、作风上要有新的标准，起到表率作用。

今天接到姥爷电话，说收到修远的短信很高兴，问怎么跟他回信。晏紫说先把短信发过来，等他放假回家后再给他看。我们曾告诉他们，儿子住校是不让带手机的。

大舅今天在网上给儿子留言：修远你好！看到你这两个月惊人的变化，真让全家人吃了一颗定心丸！你知道吗，为了能天天在网上看到你，我们特地开通了宽带网。原来我和你大舅妈连短信也不会发，可这次我们硬是学会了！我们还特意买了一台打印机，是为了打印你的相关照片和文章，为将来留下一个美好的纪念。你是全家生活的动力，相信你决不会让亲人们失望的，一定会成为鑫鑫为之骄傲的榜样！五一节快到了，不能看到你，我们心里也挺难受的。但今天的难受是暂时的，今天的难受如果能换来明天的欢乐，那我们就不用难受了，你说是吗？祝你的明天更辉煌！

所有的亲人都在用不同的方式帮一个孩子坚定信心，扛住苦难，将温暖与爱传递给一个正在“黑暗”中艰难前行的人。儿子你将来是否还记得？你是否会坚信你于不幸中收获了万幸？




　第 五 章 博 弈
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百 天 日 记 （58）

2007.4.25 星期三 晴

上午站桩时，杜哥对我们的要求高了。时间长了，加上头顶烈日，非常难受。我不时感到头晕，反胃，多次有打报告的冲动，但最终还是没有，我知道，这是得不到同情的，最终还是坚持了下来。我们的军体拳动作还很不标准，如马步下不去，弓步太高等，杜哥就让我们单独练习马步弓步姿势，一阵下来，腿酸痛了好久。

晚饭前我收到了3张留言，都是家人留给我的。家人时刻都在密切关注着我，我很高兴，也很感动，为了他们，我要坚持。

晚饭后洗澡，等待的时候坐着休息，这是一天中最轻松的时候了。

今日优点：认真站桩

今日缺点：姿势不到位

明日计划：好好训练

杜义批阅：字迹潦草，页面不洁，把今天的日记写五遍。

从日记中可看出杜义对儿子是很严格的，无论训练还是写字。电视人黄健翔、汪涵都说男孩要苦着养、当强盗养，虽是玩笑，其实都看到了现在的男孩逐渐雌化、弱化的趋势。一个家庭阴盛阳衰，这个家庭不会和谐，一个国家阴盛阳衰，这个国家就要完蛋。字是男人的第二张脸，写字是“文明其精神”，训练是“野蛮其体魄”，是谓“内外兼修”。

今天见到儿子手捧“长征英雄奖”，虽是每个人都有的集体奖，但我并不感失落，仅有的几个特别奖，我以为应该颁给那些年龄比儿子小很多、身体比儿子弱很多的孩子，他们是长征中的“红小鬼”。每次看到那个11岁男孩的行走照片，我总是有些不忍。更有那几个只有9岁、10岁的孩子，他们可都是父母的儿子啊。

“五一”就快到了，网上盼望、呼唤声潮起。孩子们不管自己是否到了三个月，都盼着父母能来看望自己，自己也能看到现在才觉亲爱的父母亲。不少人要求带书来，带文学的、人生的、准备参加中考的……有的要求带鞋来，有个学员注明只要板鞋，说“运动鞋太贵了啊”。

总部一位学员家长给工作室写信：昨天和孩子通话，说我们打算“六一”去看他，但他提出两个条件：第一，让我过来给他请假两周回家一趟。第二，给他向管带申请，让他一个礼拜吸一支烟。当时我没同意，他就用逃跑来威胁并挂断了电话。孩子脾气我很清楚，如果我来看他，他定要让我答应要求，如果请假回家，那就无法再送来。再者，我最担心的是他肯定会和原来的那些“朋友”搅在一起，使得他三个月的训练前功尽弃，我们只好打消看望他的念头。

也有看了叫人心酸的。一个叫殷豪的孩子在留言中写道：妈妈，关于上学的事，说实话我想过，我不敢面对学校，不敢，我甚至想过在这里过一两年就在这里做事（注：就业）。我也不知道为什么。

有个女生的话让我马上想到了儿子：回家后如果你们想要我接着读高中，我也不反对，只是我不想在原来的高中了，行吗？

和这女生一样，我们也不希望儿子回家后还进原来的高中，怕儿子不同意正犯难。我和晏紫商量过了，若回武汉，则换一所住读的高中，若不回，就在宜昌找一所学校住读，为的是让儿子从此自立，培养独立生活的能力，还可脱离原来我们认为的浮华颓唐的生活氛围。

儿子没让我们带书带鞋，也没让我们“五一”去人，我们也没告诉他“五一”探营，却不知道儿子正做着说服我们让他提前回家的准备。





百 天 日 记 （59）

2007.4.26 星期四 晴

早饭后杜哥检查了我们的背诵情况，抽到我时要求我背诵工作室标识，但很久没有看过了，有些忘记了，没有完整地背下来。后来开始下雨，我们便在食堂背诵生活能力训练条例。

午休前，我们几个帮着师傅洗碗，体验了一回爸爸在家洗碗的滋味。

下午依旧在下雨，我们到食堂看三军会师的影碟。我看到了自己打拳时认真的样子，看到了我纵近乎完美的表现，会师时那些场面又浮现在我脑海中，那令人激动的心情又浮上心来，仿佛就在昨天。我当时就在想，回家的时候我一定要刻录一盘带回去，作为永久的纪念。完后我们学习了几首军歌。

今天是我来的第60天了。转眼间已经过了两个月了，真可谓时光如水，岁月如梭。两个月的分隔，让我对朋友、对家人的想念更加深切。一想到再过一个月我就能见到父母了，我就很兴奋，那是一份期待。两个月的时间，我已经完全适应了这里，感觉不像当初那么苦了。我相信一个月的时间转眼就会过去，我应该在等待中珍惜。

今日优点：认真走队列

今日缺点：背诵不好

明日计划：坚持训练

杜义批阅：字写得有些潦草，明天注意了！

儿子后来没有刻录会师的影碟，我很遗憾，至今都感到是个重大的空缺。儿子回家后再没看过自己的所有信件、日记和照片。时过境迁，他的情感再也回不到以前。

今天，淮安总部支队行军归来后与驻训学员一起举行工作室创建以来最盛大的一次升国旗仪式。国旗下，孩子们敬礼握拳高喊“我们为能在工作室训练感到无上的自豪和光荣”。

下午快件寄走我给儿子的第4封回信。

　　　　　　　　　　　　

父 子 书 （10）

修远：你好！

你写于4月15日的第4封信早已收到。迟至今天回复，是因为我和你妈一直在思考，该怎样回答你在信末提到的两个问题，一个是“在你们的期望中，我应该达到一个怎样的要求，我更应该解决的我存在的问题是什么”，一个是你与你的要好的朋友们的友谊“希望不要被你们否定”。

前天开电脑，看到你剃了光头的照片，忽一看，心里有种说不出的滋味。再看你的表情，我确信我准确把握了你的内心感觉。你妈看了照片，说你的表情是“严肃”，我说是“悲苦”。为男生进训练室后是否剃光头的事，淮安总部的学员们也有过一场讨论，结果你将来会知道。坦率地说，当初送你去三纵基地，发现你后来只是剪去了长头发而没有剃光头时，我是有些失望的，我想既然剪成小平头了，为什么不干脆剃成光头呢？现在你忽然真成光头了，实话说心里还是有点难受。当初的想法，是一种希望矫枉过正的心理，现在呢，是为你的难受而难受。我的理解，三峡纵队领导的用心是否正是出于与我当初同样的心理？是否希望通过此举让这些“桀骜不驯”的孩子从此与旧我告别，彻底走向新我？是否这些孩子过去过于爱惜自己的“羽毛”而忽视了完善自己的内心，因此首先从外表上来一次“革命”？难受归难受，最终我是赞同此举的，这是一次心理的锻炼（对某些特别讲究外表的男孩尤其需要）。年轻的心经过了这次疼痛，会变得坚强起来。不就是剃个光头吗，不就是乍一看不那么习惯吗，头发剃了还会长，有些东西一旦失去则永远也长不出来了，大可不必愁眉苦脸，何况又不是只剃某一个人，只当是一次搞笑的人生游戏吧。

今天看你手捧“长征英雄奖”奖状时，表情明显柔和了一些，感觉你似乎已经走出了“光头”的阴影，荣誉与自豪的光芒多多少少作用于你的内心----虽然你内敛，虽然你并不显得十分快乐，虽然你的笑很吝啬，虽然你还不善于或不乐于将自己的笑与快乐的感觉传达给别人让别人也分享你的快乐。

我现在要向你表示祝贺了，千万别小看了、轻视了那张薄薄的纸，对于16岁的你来说，它太厚重了。这张薄薄的纸凝聚了你的汗水和泪水（？），步履的艰辛和心灵的挣扎，青春的迷茫和人生的沉重，坚韧的毅力和优秀的品格，昨天的迷失和明天的希望。它上面印着你900多公里的每一个脚印，它携带了多少你的个人信息和人生的密码啊。它同样值得你永远珍藏。它比你以前获得的所有奖状都有价值。

这让我想起了我的16岁。16岁时我也得过一次奖励，但奖的不是一张奖状，而是半碗粉蒸肉。那是在宜昌当知青的时候，一次上水利工地，因为我劳动好，公社民兵营评了我一个“先进”，一天吃中午饭时，让我上桌吃肉，而与我同组的另外3个知青却蹲在一旁的地上吃咸菜甚而连咸菜也没有。我忘不了当我如狼似虎地独自嚼食享受那碗香美无比的粉蒸肉时，另外3个知青偶尔抬头看我一眼的那种眼神。多少年后我才感到了羞惭，后悔我那时为什么就没有将这碗肉端到他们面前与他们共享？！那时的我多么自私贪婪。等我感到悟到这些，一切都成了历史。

在这里和你说这些，我是想说，作为一个男子汉，一个男人，失败和痛苦要独自承受，成功、幸福和快乐，要和大家分享。

修远，我再次祝贺你，你用你的努力和奋斗，为第一阶段的长途行军划上了一个圆满的句号。你成功了。你没有让爸妈失望，让亲人失望，让学校的领导和管带失望。知子莫若父，我的儿子我知道，只要他想干成一件事，没有干不成的。这有点像我。我真的很欣慰！

下面和你谈你说的第一个问题：我们的期望和要求。

你提出这个问题本身就透出了你浮躁的心理。你可能觉得经过这次长途行军，你所有的“问题”已经解决了而急于离开。我们的期望和要求其实很明确，除了重建学习信心，你尤其需要磨练耐心和毅力，克服浮躁的毛病，培养早睡早起、生活自理的良好的生活习惯，掌握提高学习效率的良好方法，并能迅速摆脱环境和社会的不良干扰，修养定力、自制力、自控力，心无旁骛地做好应该做的每一件事。因此，我和你妈都认为，要达此目标，你尚需时日，16年积成的“病相”，不大可能两三个月就一朝而愈。对有些人（不是说你），一旦积习形成，一辈子都难改变的。有个词叫“积重难返”，你可以体会一下。唯有时间，才是纠正积习的良方。你可能认为你以后这些都会做到的，但现在只能是你的“认为”，我们不放心，不敢轻信。反弹是可怕的，故态复萌是容易的，完全战胜自己是不容易的，反弹甚至是回天无力的，不以个人意志为转移的！

修远，我看到了小舅给你的留言，有句话是我说的：希望你珍惜在宜昌的每一天，这样的生活过一天就少一天。你在来信中提醒我：“我很清楚的记得那句话：‘你能尽快改变，就能……’”我明白你的意思。从你目前的情况看，你在宜昌的时间不可能很长，也不可能太短。这对你又是一个考验，小舅的那句话你要铭刻在心！

第二个问题，我先告诉你一件事情。你的突然“消失”，让古子既失落又伤感。有天他妈将他家的狗要送走，他突然嚎啕大哭，说修远已经离开了我，现在你又要把它送走……他妈说古子那天几乎哭了一夜。听了这些，我真是感动，我更加认识了、体会了、理解了从小一起长大的孩子之间那种纯真得令人心颤的友情友谊，我们又怎能忍心去否定这种冰雪般纯净的感情！由此我想啊，孩子的世界比成人的世界不知要纯洁多少，成人的世界有多少的污秽不堪啊。由此我又想到，只有从小培养孩子优良的品质和明辨是非的能力，长大后才能抗衡、抵御成人世界的污秽不堪。

我们并没有或试图否定你和几个一起长大的好朋友之间那份深得无法形容的友谊。我们将一如既往地尊重你的感情。每个人都有过自己难忘的童年，那是一段人生最美好的时光，而这时光是和一个个小朋友联系在一起的。我甚至想说，人间至爱并非唯有“血缘”，有时，某种至重的感情是超越了“血缘之爱”的。

但是，我不能不在这里明确地说出，你的某些朋友已经将成人世界某些污秽的东西带进了童真的世界。我们不否定你与朋友的友谊，但坚决否定教你卖自己的衣服去满足自己的物欲的做法；坚决否定罔顾学业沉溺网络的“友谊”；坚决否定独立子女朋友骄横、自私、任性、唯我的通病及相互的影响；坚决否定那个在短信中不断喊你“师爷”想你念你的院外女同学的不良情绪；坚决否定那个因为你没接她电话没回她短信她就不断地发短信骂了你三个“王八蛋”（大王八蛋、小王八蛋、老王八蛋）加一个“混蛋”的女孩。

早恋绝对不是错误，但绝对是个不妙的信号。

我已经和你谈到了一个很大很复杂的话题，一个你敏感而一直避讳的问题。正因为很大很复杂，我才仍然怀疑我以上所说是否正确。我心存疑虑。我愿意以后就这个话题继续和你交流讨论，你对听你的，我对听我的。

我不知道关于朋友的问题我的回答是否令你满意，不满意，再谈，有的是时间。这是个可以谈一辈子的话题。

前几天大舅打来电话，说姥姥姥爷好久不闻你的音讯，他们开始不安，问怎么办。你的事我们只瞒了两边的老人，这边是奶奶，那边是姥姥姥爷。上星期六奶奶问你“五一”回不回，我说不回，她当时就流泪了。她身体不好，她怕再看不到你。你是徐家唯一的根。我安慰她，说你在郑州已经开始醒悟了，不玩电脑不睡懒觉了，用心学习了，而且要考中央戏剧学院了。她听了一边哭一边说：那好，那好，他终于醒了……他本来就是个好苗子……我以前还想过，修远都16岁了，木已成舟了，没有想到……奶奶后来流的不仅是思念的泪，更是欣喜的泪。哪天你回了武汉，你第一个该看的人应是奶奶。

为了安抚姥姥姥爷，我和你妈商量后，用你的手机给他们发了一条短信，写在这里：姥姥姥爷，你们好！因为住校，很少和你们联系。经历了这段住校，我好像有些变化了，不再和爸妈抵触，而且也想把学习搞上去，将来也想考个好点的大学。我打电话总是觉得没什么话说，以后有时间就给你们发短信吧。再说住校不让带手机。我现在最难受的是玩电脑的时间少了，我爸把我管得很紧。五一节我们不能回郑州了，祝你们身体健康！修远

姥爷立刻就回了短信：修远：信息收到，我们非常高兴，都控制不住流下了兴奋的热泪。你长大了！你懂事了！爸妈是爱你的，十分爱你！你是你爸妈的希望，支柱！你爸妈所做的一切都是为了你，盼你事业有成，人人敬仰，人人拥戴。积蓄知识吧！积累本领吧！准备着创造辉煌灿烂的人生。这样我们和你爸妈就是这个世界上最幸福最骄傲的人啦！

修远，你看看，你的些小的进步，引来姥爷姥姥多么大的幸福啊，要是他们知道你远不止如此，而是向着脱胎换骨般的目标在改变着自己，他们兴奋、幸福的泪水还不泪流成河啊。儿子啊，千万不要辜负他们的爱，千万不要让他们的希望落空。让他们晚年的时光因你而幸福快乐吧！

马上就是“五一”了，你妈从网上留言看到有些家长“五一”要去三峡基地看望孩子的信息，便不顾一切给学校打电话，我劝她坚持到5月25日，她说我坚持不住了！电话打过，学校说你变化很大，同意我们可以提前去宜昌。因此，“五一”期间我和你妈极有可能成行。

祝你心怀坦荡，时时进步，天天快乐！

爸爸 2007年4月26日

百 天 日 记 （60）

2007.4.27 星期五 晴

今天准备行军至下涝溪，后来因故取消了，于是上午进行队列训练。

首先站桩。我们后脚根悬空站在台阶上，站桩1个半小时。开始感觉还比较轻松，到后来两肩酸痛，腿在发抖，膝盖已经没有知觉了，几次险些倒下去。杜哥说中级班站桩要做到两小时不动，三小时不倒，而我们这次才1个半小时，远远达不到要求。

下午下小雨，我们到饭堂唱歌。军歌里的歌词讲的都是部队中的事，但我却觉得和我们的感觉那么相似。“我们，曾经一起训练也曾经一起摸爬滚打”、“想家的时候很甜蜜”、“午饭后写封家书，想想朋友怎么还不回信”……很多都仿佛是在形容我们。

今天去领本子的时候，量了一下体重，我竟长胖了，不可思议。摸一摸肚子，肥肉直掉。想想也确实，到这里来猛吃猛长，饭量越来越大，现在都快成啤酒肚了，站桩时肚子挺得老高。这样可不行，明天开始可要少吃点了，不然回家以后吃得更好岂不要更胖了。我想妈妈爸爸看到我在这里长胖了一定会很吃惊吧。他们担心我在这里会消瘦完全是不必要的。明天打球要多流点汗，争取瘦下来一些。

陈锋校长注意啦，去训练营反而长出啤酒肚了！

自从陈锋同意我们可以提前去宜昌见儿子后，接下来的每一天，晏紫都有儿时盼望过年般的喜悦心情。可我不仅没有，还有不快和隐忧。我认为我们是“公然”违禁，连孩子自己都没提出要求提前见面，做家长的却走在孩子违禁的前面。徐向洋工作室办了10余年，三个月不通电话不见面，是从实践中得出的利于孩子成长和心理转变作出的规定，想必这条规定一定是建立在诸多成功的经验和诸多失败的个体的基础之上。但我无法阻止晏紫，如同上帝无法阻止母爱。

去宜昌时间定在5月2日。我预感我们和儿子之间将会遇到很大的麻烦，而这麻烦是我们自找的。徐向洋常说“学生好管带，家长难对待”，此时感觉到了。

　　　　　　　　　　

百 天 日 记 （61）

2007.4.28 星期六

今天早饭后开始下雨，我们到饭堂背书一上午。

午饭后进车午休。我先看了一会篮球杂志，球鞋又新出了好多款。杜哥把象棋拿出来，经过激烈厮杀，我侥幸取胜。这时我的家信来了，我又看到了爸爸熟悉的字迹。爸爸在网上看到了我的光头照片，他说我剃光头也是有意义的，意在让我们摆脱旧我重塑新我，叫我不要郁闷，就当作一次游戏。我没想到连剃光头都这么有意义。其实到现在，头发已经长起来一些了，也不再为头的事烦恼了。到这里来，重要的不是外表，而是“养心”。

下午继续下雨，我们依旧在饭堂练歌看碟子。晚饭前站了一会儿桩，晚饭后写日记。今天是好朋友的生日，可惜我不能和他一起过，不能祝福他了。我好想他们啊，在信中我了解到他们也很想我，不久之后，我们就能见面了。这短暂的分别，是为了之后更好的相聚，对朋友是这样，对家人也是。

就快到五·一了，可惜这个节日不能和家人一起过了。家人都很想我，我也很想他们。父母五·一期间有可能来看我，我很期待。明天可能会有小行军。

今天收到晏紫学校集资所建的新房钥匙，同时收到了三纵寄来的“学员情况报告”。看后我填上家长意见，快件寄走。





学 员 情 况 报 告

日期：2007.4.18

姓 名：

徐修远 入室时间：

2007.2.26 责任管带：

杜 义 顺告小帐余额：

1400.--

训练情况报告 　　　该学员入室以来进行了站桩、队列、服从、意志力、长途行军、生活能力等训练，以及日常生活习惯养成训练。

该学员在训练时能吃苦耐劳，人聪明，反应快，理解透，因此取得了一些成效。站桩、队列、生活能力等训练，能讲会做，《弟子规》已全文背诵，并理解了部分意思。

下一步打算 　　　在下一步的训练中，除了对以上的训练继续进行外，还针对他有弯腰驼背的习惯，加强军姿训练的力度。针对他有时性情烦躁，让他进行太极拳训练，以达到修身养性的目的。针对其性格有些偏执，多进行服从训练。针对其自觉性较差，进行一些平托掌、弓步挺身的专项训练。

家长反馈意见（为保证及时收到，家长可发信息或网上留言，或将此表填后寄回） 　　　杜义管带对徐修远的观察、判断和评价非常准确到位，“下一步打算”也正是我们所想、所愿。这几个问题（如性情烦躁、性格偏执、缺乏自觉性等）不解决，他之前的进步也难长久保持。我们十分赞同杜管下一步具有针对性的训练计划，并希望严格要求，巩固前段的成效。在此向杜管致以谢意和敬意！

徐修远家长 2007.4.28

注：管带要先将家长反馈意见摘录在自己的笔记本上备查。

晚上看到儿子回复的留言：

石头哥哥，你的留言中有一句，让我觉得我们是如此相似：“有一些问题，我也从来不跟家里说，因为我还是固执地认为他们帮不了我，我必须自己面对。”这也是我一直以来的想法。但我现在觉得，这样只会加深和家人的分歧。我几乎从不跟家里人分享我的想法，结果就像现在这样和家人之间有着很大距离。家人理解不理解也好，帮助不帮助得了也好，至少应让他们知道自己的想法。家人的建议一定是成熟的（我注：也不见得），不管自己能不能接受，对自己会有所启发和引导（我注：这还差不多），这样家人也会高兴。明白这一点，也是我的收获之一吧。不说了，等我回来后我们再交流吧。

小舅：你好。我不知道该说些什么。其实，很多事情和你们想的也有些差距，因为一些事，这段时间我曾经低迷过，失落过，不过我想每个人都会有这么一个经过吧。我想说，我认为这段时间对我来说帮助很大。祝工作顺利！

大舅大舅妈：没想到你们会上网了，等放假回去后，我会教你们和鑫鑫更多的上网技巧。我会注意身体，你们也一样。祝五一快乐。

今天有条读来有趣的留言：爸妈，哥如果还是像以前那样不能安下心来学习，我建议，如果这次中考还是考不上，就让他来三纵参加两个月的暑期训练营，我想他会有所改变的！

走过长征路，许多孩子不仅和儿子一样有了目标，而且弟弟竟成了哥哥的“精神导师”。





百 天 日 记 （62）

2007.4.29 星期天 阴

今天星期天不训练。早饭后打篮球，流了一身汗，真舒服。好久没有这种感觉了。后到饭堂写家信。这是我的第6封家信了，我向父母诉说了一些感受，很平淡。

等会儿写完日记，我们可能又要看电视。我们看的是连续剧，很好看。每天能这样过该多好啊。

明天我们去下涝溪行军。这几十里路对于我们千公里都走下来了的铁军来说，根本不算什么。明天过后就是“五一”了，父母说可能会来看我，我好期待啊。两个月没见到他们了，不知见到他们后会不会不知道说什么了。这几天令人轻松的事有好多，我们的神经在紧张的训练后都得到了放松。其实，当你用心感受用心体会这里的生活后，你会发现这艰苦的生活中蕴藏的愉悦的气息。

儿子向往每天都能看电视，这样过该多好啊。现在的孩子与影视图像结缘，唯独与文字无缘。这是个不妙的读图时代。

2011年湖北省的高考作文试题是“旧书”，考生普遍叫难叫偏叫怪，就连许多语文成绩一向很好的考生考完后都叫苦不迭。我一听暗自叫好，出题者太有才太有心机了，既切中当下中国全民只上网不读书的时弊，忧虑中有提醒，又挺整人的——有“旧书”的考生必有课外阅读，可提笔作文；死读课本没有“旧书”者会顿时傻眼，你还叫屈不得，读书人不读书还叫什么读书人？不读书高考作文丢分事小，未来的工作、事业、人生丢分事大。

百 天 日 记 （63）

2007.4.30 星期一 晴

早饭吃的肉饼，很香。上午先站了一小时军姿，然后练习了半小时的平托掌，40个慢下蹲，20分钟的弓步拗身，20分钟蹲姿。练了一上午，身体很累，流了一身汗。午饭前，刘哥为我们念了一篇信，是我班一名学生的家长写给杜哥的。信中饱含一位父亲对儿子的深爱和看到儿子的进步后由衷的高兴，每一位父亲想必都是一样的吧。父爱如山，我终于体会了一些。

下午训练前，我们总共进行了4次集合训练，是为提高我们的紧张意识，不能因为五一节快到了就放松了懒散了。4点多钟时，我们班和另外一个班一起将食堂打扫了一遍，我等几个人负责板凳的擦拭。

明天就是“五一”节了。今天有很多家长来看孩子并把孩子接出去了，每一位家长都是爱子心切啊。我的父母也一样啊。









“黑 暗”中 的 美 文 （一）

蓝 雕 断 鸿 寞 几 许

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三纵学员 武 毅

题记：告别夜的落寞，金色的晨辉来临。踩着露滴，踏上青石板地，开始生命的新旅行。

山水中的行军，蓝天大雁离去，念起远方的双亲，心中落寞几许？

三十多公里的路，在我们四溢的歌声中拉开了帷幕。淡蓝的天，月白的云，伴着我们万步如一的步伐。鸟语花香间，我们的脚步是如此洒脱，翠林绿荫间，我们的番号喊得是那样自信，使山涧的流水亦仿佛注入了蓬勃的朝气。这便是我们的起始，心气如此不羁。

天空突变脸颜，灰沉沉的开始抽泣。人群熙来攘去，地上被雨淋湿的积泥在腿间飞溅。头上的红伞笼罩着我如天空般阴沉的心，心中的雨不停地下着。在被流水冲刷成月白色的山涧峭壁上，映现出母亲慈爱的笑脸。记得从前每次下雨，我经常不愿与母亲同打一把伞。望着那潭欲皱还休的春水，好似当初母亲失落的心。又记起每当下雨天，书包中多出的那把雨伞……母亲，儿子多么傻呀，不懂曾经的温馨。也好，就让这漫漫行军给自己踩出一颗感恩的心，让我懂得母爱深深深几许。

整片山际勾出了雨后世界的清晰，坐在溪边的桥头上，口中唱着JAY的《轨迹》，心情又惆怅起来。平日训练的汗雨，夜间思亲的泪滴，小憩无忌的嬉戏，仿佛都在行军时被踩得更加坚韧。行军劳累的身体，怎比母亲为家操碎的心？脚的疼痛又怎比不懂事的我们伤了母亲的心后的疼痛？

脚的疼痛在减轻，我仿佛走在一条与众不同的大道上，那便是孝道。这不仅是身体的行军，更是心灵的行军，将我们的心踩得更踏实、坚劲。

回去的路上，队友互相扶持行走。为了缓解劳累，刘哥出了个对联让大家对，上联是“黑染乌龙涧”。我抬起头，望着蓝蓝的天，一只落单的大雁离去，心中突然惆怅无比。“蓝雕断鸿空”！心中默默地对了个下联。回首，对过去的歧路表示歉意。

不懂情孝志愁的我们，断鸿声里，立尽斜阳！

这是孩子献给“五一”节美丽的礼物。每读一遍，我的泪不知为何而流。这哪是什么“差生”啊，是追比韩寒的未来的作家诗人。这样的“差生”应是越多越好才是。

以我有限的眼力，我确信这样的文章决非是一个只读图的孩子所能写出。

百 天 日 记 （64）

2007.5.1 星期二 晴

今天5月1日，我们正式开始放假。早饭后打篮球，8点半到食堂看电视。连续剧最后几集剧情达到了高潮。下午继续在饭堂看电视，一部外国动作片，很好看。

今天，我班好多学生家长都来看孩子了。还有一个学生已顺利毕业了。我们唱了一首《战友》，并相互祝福，道了别，旁边的家长都被这感人的场面弄哭了。我们真心为他高兴。想到我们只要经过不懈努力，这一天离我们也并不久远了，也会很高兴。我的家长什么时候会来呢，不知道，但我知道不会太久了，真期待啊。

我们又在看篮球的碟子了，那NBA球星的一个个美妙的投篮，一个个精彩的过人，一个个默契的传球，看了便是一种享受。他们永远是球场上的艺术家，我的偶像。

今天一天就这么过了，感觉好快，这样的日子还有3天。

5月1日，我为装修新房跑了一天的建材市场，回家看到了儿子的第5封家信。

父 子 书 （11）





爸、妈：

你们好！

你们于4月26日的来信收到了，我很高兴。

其实，在收到你们的信之前，我已经渐渐把握了你们的想法，收到信之后，果真，你们的回答和我的猜想相差无多。

的确，行军刚回的几天，我心情浮躁，认为已有足够回家的资格，而急于离开。我的希望在被你们的第二封信浇灭了后，我就慢慢开始猜想你们的想法，思考我还该做些什么。我那时认为，我该明白的都差不多明白了，呆在这里也没什么意义了。但转念想想，时间毕竟太短了，和学费也不成正比。我一度认为，这样的生活作为一次体验一次锻炼也就行了，而不必太长，不必作为真正的生活。现在觉得，如果真的是一个多月就出去了，不仅是你们不敢相信，其实我自己也没有把握能做到想象的那么好。即使我有心那么做，但现实和想象毕竟差距太大，变故太多，我一定会面对很多来自四面八方的麻烦的，这我在以前就有体会。

想来想去，得出的答案是：行军是一个“悟”的过程，而现在是一个“养”的过程，一个加深、巩固的过程，我还是需要这段时间的。再说，这既然是你们的希望，我就留下来好了，果真于我有益的话，我也愿意的。于是从那时起，我便接受了三个月。也是从那时起，我的心平静下来了，能够好好感受这短暂而不平凡的生活了。现在，我已经能稍稍体味到这种生活中一些轻松的气息了。

那个时候我生怕回不去原来的生活，这几个月的隔离，不知外面有多大变化，我怕很难再融入进去了。现在放不下也得放下了。但我已经决定，不论花多少时间，多大劲，不论是学习、篮球还是其他，我都一定会赶上，回到原来的那种生活，而且我有信心。这样想，心情反而安静下来了。

悟到的收获就不多说了，说点更切实的。我觉得我的心理承受能力，在这里大大提高了。你看，突然间我就被“与世隔绝”了，而且是几个月之久，而且还是在这里接受这种磨练，这并不是很好接受的，但我硬是扛下来了。经过这次心理的磨练，也许以后就不会再被更大的风浪压倒了，而且还能笑对生活。这种事都承受下来了，在我们这个年龄，还有什么承受不住呢？

还有，我又陆续收到了大舅、小舅、石头哥哥的留言，了解到家人都在关心我，我很高兴。姥姥姥爷、奶奶还不知道我在这儿的事，等回家后，我会亲自告诉他们的。我很想他们。说实话，收到小舅的留言，我还是挺难受的，但不重要了，已经过去了。至于他让我珍惜在这里的每一天，我会的，而且我觉得，这两个月的时间里，每一天我都珍惜了，为了不留遗憾。

前几天，我成为了三纵第一批升入中级班的一员。剃了光头，是郁闷过几天，但现在已经不了。前天称了体重，我还长胖了，好像也高了一点。

还有许多想聊的，但时间不够了，什么时候见了面再聊吧，正像你说的，有的是时间，就此搁笔。

祝：工作顺利，身体健康！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　远儿 07.4.29





儿子至今没向姥姥姥爷告诉他在三纵的事。奶奶也永远不得亲听了。

“经过这次心理的磨练，也许以后就不会再被更大的风浪压倒了，而且还能笑对生活”。“以后”确实再没有比送儿子到三纵更大的风浪了，儿子却未能扛住原本能扛住的后来的生活，更未能“笑对”而濒临绝境。

我和晏紫，和儿子，因为我们共同的过于相信、自信和轻信，在儿子回家后近两年的时间里，一起过着油煎水煮的日子。那时，我们才知道什么叫“水深火热”。









14 儿 子 要 回 家

2007年5月2日，我和晏紫去宜昌。预料到此行可能面临的艰难，我们带上了我妹妹一家三口。石头和儿子是表兄弟，我以为同辈人之间更容易交流沟通，关键时刻他也许能助我们一臂之力，因为我知道儿子是很难被“说”服的。

下午在宜昌东山酒店安顿后，我和晏紫去三纵。

我们在一片迷彩服的注目下走过操场，进了三纵的会议室。我们不知道儿子是否也在这片迷彩服里，也不知道儿子是否已经看见了我们。

陈锋接见了我们，然后表扬了徐修远。对儿子的表现，他用了“翻天覆地的变化“这样的词。这样的评价当然是我愿意听到的，晏紫更是，只差雀跃了。

陈锋让工作人员叫来了儿子。当身穿迷彩服，长出平头发型，肤色黝黑而健康的儿子走进会议室时，我和晏紫突然起立，两人眼里霎时溢满了泪水。儿子惊喜而又略带羞涩地小声叫了一声“爸，妈”，眼里泪光闪闪。晏紫一直站着未动，我忍不住走上前去，将儿子拥入怀里。

这是儿子长大后父子之间的第一次拥抱，难免有些生硬，但两双眼睛里却是泪水天然。

松开后，我发现儿子一直怀抱着两样东西，我接过一看，一件是我4月26日写给他的信，另一件是个笔记本，我翻开一看，“工作室随记”一行字赫然入目。我暗自一惊，粗粗翻看了一下，问：你写“随记”了？儿子嗯了一声。

这就是我们的儿子！写了密密麻麻的一本“随记”，却不告诉你，也许连管带也不知晓。

落座后，趁着我们和陈锋谈话的间隙，儿子不停地吃着晏紫带来的各种小食品，目不旁视，眼不离手手不离口口不离食双手并用，脸上蠕动着咀嚼的肉梗子，一条一条。我有意不看他，生怕他看见我们在注意他而尴尬而停止猛食。

16年了，我和晏紫从未见过儿子如此的吃相。

陈锋坚持请我们一家三口到宜昌市的国际会议中心饭店吃顿饭，同时被请的还有来自湖北随州市的一对母女。女孩姓魏，主要问题是上网、厌学。其母形容憔悴，一副忧郁得快要发病的神情，行则飘忽，坐则痴呆，少言寡语。

席间谈到孩子出现问题的责任问题，晏紫立刻诚恳地说，责任在我们家长。陈锋却说，不，责任在孩子身上，至少孩子要承担主要责任。也许是各自的角度不同，也许是见多了这类孩子，长年和他们打交道，陈锋更注重孩子自身的原因，又或许当着两个孩子的面，他不愿让孩子从心理上推卸责任。晏紫立即表示反对，说当然是家长的责任，家长至少应当承担80%的责任，是我们家庭教育的失败！办公室主任薛雨同意晏紫的意见，她说，孩子生下来是一张白纸，如今画成这样一幅图画，谁画的？家长。陈锋问我的意见，我支持晏紫，20%的责任归儿子，80%归于我——“子不教父之过”。不管你是父亲还是丈夫，身为男人就得敢于承担责任。陈锋让儿子发表意见，儿子既不说家长的责任，也不说自己的责任，只是就这段生活发表一些感想，虽然平淡，但也平实。关于“责任”，在他这个年龄，以及他一直生活其中的家庭环境的原因，他还不能判断，干脆不说。也有另一种可能：心中已有判断，但不愿说出。

饭后，经陈锋批准，我们将儿子带回了东山酒店。

一夜长谈，一个主题：儿子要回家。儿子要求满三个月时一定要回家。儿子不想复读高一，他说再晚了就没有复习和重拾高一上和高一下全年功课的时间了。他认为三个月的时间对他这样的孩子已经足够了。他认为时间长短不是关键，关键是你是否已经“悟”到，而他已大彻大悟了，很多的“悟”都写在那本“随记”里。他要求我们回去后立即看他的“随记”。

我不能说儿子背地里写“随记”是为了让我们早日接他回家，这种想法对儿子可能是一种亵渎；但又不能说儿子写“随记”就没有丝毫这样的想法。我和晏紫压根儿就没有想到三个月就接儿子回家。我们交的是半年的钱。我们的打算是8月底接回他，然后复读高一。

否定的决定最后自然由我来作出。我对儿子开门见山地说，我不相信你的自控力，也不相信你能远离电脑，更不敢相信你只用两三个月的时间就能补上高一全年的课，那是奇迹，绝无可能。我们不能让你三个月就回家，你至少要呆满六个月，九月份回家复读高一。

这是我第一次透出时间底线。但儿子固执已见，拒不复读。而我心坚如磐石。我不能让“围山九仞功亏一篑”的事发生。我只相信时间，只有时间才能改变一切。我不相信信誓旦旦言之凿凿海誓山盟般的表态和未经证实的语言诺言。谈到凌晨2点，父子双方谁也说服不了谁，谁都没有丝毫的动摇。晏紫说，休息吧，明天再谈。

儿子到另一个房间去睡了。我对晏紫说，儿子是真有进步，放在过去，他才懒得和你理论呢，早就一走了之或砰的关上房门。晏紫幽了一默，说知道什么叫“人在屋檐下”吗？我一笑莞尔。晏紫说，谈到激烈、僵持处，儿子拼命地吃零食和水果。我说，这也是进步啊，他是在用吃零食控制自己的情绪。我说，这一夜，儿子说了比他16年说的话还要多的话，儿子原来是很能说话很能言善辩的呀，以前怎么就没有发现呢？

临睡前，我与晏紫巩固“同盟”：明天的谈话，我们要坚决保持一致，不能妥协。儿子的任性应该在此事上有所收敛和改变，我们不能重犯过去一味顺从的错误。儿子和我们订过约定、公约，却从没守约过。我们回忆起他小学五、六年级时的情形，每天放学后他都要打篮球，黑暗中的球场上最后一个人永远是他。有天我们说，你明晚如果仍不按时回家，你将挨揍，结果第二天他照样晚归。我和晏紫用皮带捆住他的双手开打，他却哭着说，我也知道超过时间了，可我就是控制不住自己。为此，五年级时我和晏紫动过让儿子转学住读的念头，为此还奔波了一阵，后因种种原因未能如愿。

徐向洋说“控制力是永恒的美德”，不仅仅是教育孩子。在这个关节点上，儿子要控制回家的欲望和任性，我要控制可能产生的急躁情绪，晏紫要控制母爱。

其实，内心里我不担心儿子，只要拖过六、七两个月，剩下一个八月，儿子无论如何是补不上高一全年的课程的，那时候别无选择，唯有复读。若强行跟班读高二，一旦课程跟不上，儿子就会失去自信，很可能和高一上学期一样产生厌学。我不敢想象厌学卷土重来的情形。

我只担心晏紫。

5月3日早饭后，我们继续谈，地点换在酒店大堂的休息厅。石头表哥也加入进来，他们一家三口也站在我们一边，对儿子讲述半途而废的道理，跟班的困难和不利，从容锻炼和学习的好处。形似“谈判”，一对一，两对一，三对一，四对一地“谈”。激烈紧张的对峙场面频频出现。儿子兵来将挡，水来土掩。我吃惊，儿子竟然像个谈判高手，他端坐在藤椅上，语言不疾不徐，表情不愠不怒，对原本在过去会激怒他的某些他认为的说教语言，他报以微笑。他侃侃而谈，据“理”力争，而“力争”不是嗓音的高度和亮度，反而是慢条斯理的低八度，那种眼看就要被激怒又不得不被他的冷静所克制的“反说服”。晏紫没有参与“谈判”，她被儿子雍容、从容的绅士风度迷住了，她被儿子两个多月不见突然像变了一个人的这情形吃惊得感动了，只在一边不停地给“谈判”场面拍照留念，镜头更多的是对准儿子。

眼前的儿子在父母亲人面前竟然如此的温和温顺，尤其是眼里透露出的那种从未见过的无辜的眼神，着实令我心动。我想，这是一幅多么和美的画面啊，这是一段多么美好的时光啊——尽管我们仍然对峙、僵持。

而此时，我要控制的却正是我的动心。我不能因为感动感化软化了我的意志。

“谈判”无果。只要我不松口，儿子没辙。

后来，晏紫用行动告诉我，只要她松口，我没辙。

中午，陈文杰在他们家设席招待我们。我还叫来了颜名达和颜名华。

儿子早早离席，去了文杰的书房。书房里有他两个多月没摸过的电脑。想必电脑里早已储满了儿子朝思暮想的朋友们对他突然“消失”几个月音信全无的疑问追问和责问，还有想念思念惦念怀念和留恋，还有友情感情人情甚至是“恋情”。然而，这一切只是我们没被证实的猜想，所有的信息都在儿子的QQ号里。

书房门一直关着，已经很长时间了，席面也早撤了。晏紫忍不住过去轻轻推开房门，又倏然转身将门带上，眼睛蓦地红了。我问怎么啦，晏紫哽咽地说，电脑开着，儿子头埋在桌子上，正在小声地哭泣，哭得肩膀抽动。

这一刻，客厅异常安静，没人说一句话，连走动的人也是蹑手蹑脚。

那一刻每个人都会有想法而且想法繁多各各不同，我想得最多的是，有的时候，我们根本就不了解不理解孩子的内心世界！尤其，我们成人经常自以为是其实有时非常的无知。尤其，我们内心缺乏对这一代没有兄弟姐妹的独生子女孩子的怜悯之心，认识不到他们其实是非常不幸的一代，认识不到巨大的孤独感长期压迫着他们，意识不到这种孤独感时时刻刻都会扭曲他们的性格和性情。意识不到。当成人世界将各种压力集于孩子一身的时候，他们更是不幸，这时候，他们只有从同学、朋友那里寻找情感的慰藉，互诉内心的苦闷，分享有限的快乐，甚至于早恋。

然而，在这一刻，我理解了。我理解了儿子的哭泣，理解了孩童世界纯真的感情——“在这个日益冰冷的世界”！他们用友情互相取暖！我理解了儿子为什么在这种艰难的环境之中仍然坚决表示不打破原来的生活、不离开他的朋友，理解他对“再难融入原来的生活”的恐惧。没有了与同学（不管是男同学还是女同学）和朋友（不管是男朋友还是女朋友）之间的感情和友谊，这些孤独的孩子们生活在这个世界上还有什么意义？我想到我自己的“这一家”。我兄弟姐妹八个，除了大姐在湖南，其余7人全在武汉，每个节假日和每个周末，7个兄弟姐妹必有一聚，吃饭聊天说笑打牌其乐融融。即使在母亲去世后，每个周六，姊妹们一碰头就是齐崭崭7个全部到齐。母亲去年临终前曾说了这样一段话，她说：“我难受的时候，巴不得马上死过去，等缓过气来，看着一群儿女围在我身边，我又不想死了，我舍不得离开你们。”

中国传统家庭的天伦之乐，中国传统家庭兄弟姐妹的手足之情，宿命般地从现代家庭和独生的孩子们身上永远消失了。

这一刻，我在内心发誓：此生，我将永不指责儿子的冷漠！

这一刻，我不知道儿子在电脑里看到了什么，也许我们永远也不会知道。那是孩子世界神圣的秘密，神圣得疼痛，忧伤。可是我内心里多想知道。我真希望有一天儿子能写出这一切。

中午我们逛超市买小食品。昨天领儿子出三纵大门时，宿舍中的孩子隔着铁栅栏大声地喊：徐修远，给兄弟们多带点吃的回来！我和晏紫会心地笑。现在，儿子主动地跑前跑后两只手抢着帮我们拎食品，我和晏紫又会心地笑了。

晚上，我们和我妹妹两家人饭后逛夷陵大桥。今晚一过，儿子就要回三纵，他有点落寞，既无心看桥，也没情绪照相。找到一个空隙，他追问我是否同意他的要求，我再次否定了。

我认为，儿子还有很多“问题”没有解决，杜义的“情况报告”里也写得很清楚，16年形成的“问题”决非三个月就能解决。其次，跟班上高二绝对是个错误。

5月4日，午饭后我和晏紫送儿子回训练基地。

随后我们见了刘队长和陈锋，说了儿子的要求，要求他们配合我们家长一起做儿子的工作，安心学习锻炼，坚持到8月底。晚5点，我们乘车返汉。

此行宜昌，得失俱显。得在父子之间母子之间都感受了家庭的融洽，释放了血亲之爱，父母与孩子有了第一次面对面长时间的思想交流和心理沟通；失在搅乱了儿子的心，打乱了我们既有的安排。与儿子交谈中，我们曾告诉他，结业后我们不打算让他回原来的学校，而是另选一所住读的高中，甚至想过就在宜昌找一所较好的高中借读，完成高中学业。设想的一切，因为此行都化作了泡影。

后来得知，和儿子同样的情形发生在很多孩子身上，陈锋告诉我，每当“五一”、“十一”家长来探营，孩子们就吵着要回家，结果很多家长就依了孩子，有的连三个月不到就把孩子带走了，很遗憾。

百 天 日 记 （65）

2007.5.4 星期五 晴

今天下午我回到了学校。跟父母分别时很不舍，眼泪不停在眼眶里打转，我最终没有让它流下来。送走父母后，我回到了原来的那种训练生活中。

我们纵队还是在饭堂看电视，我班的同学们都询问我外面的事，哪个队又赢了比赛,CNBA谁获得了MVP等等，还问我在外面都吃了些什么，做了些什么，我都一一作答。

晚上开“五一”晚会，有女生的舞蹈、唱歌、相声，男生的舞蹈、街球、唱歌、小品，多姿多彩，一个比一个吸引人。我发现，虽然在这里每个人都有一致的穿着，整齐的头发，但一旦脱下这迷彩衣，他们的才华和特长就淋漓尽致地表现出来了，多么有生机，多么有魅力。我在节目开展中被教员叫去让我表演街球，我毫不犹豫地接下了这个任务。我在台下小试了一番就上台了。好长时间没有练了，加上招式也没有想好，玩得不太连贯，不太丰富，但总还是玩下来了，效果还不错，获得了很大的欢呼。我总在外面表演街球，这种场面，我不会紧张，令我怯场。教员们也陆续上台表演，场面很活跃。晚会在一曲“团结就是力量”的合唱中结束了。

窗外在放焰火，很漂亮。

明天，“五一”节就结束了，我们又要投入到新的训练生活中。虽然有点失落，但这又是一次考验、一种磨练了。

百 天 日 记 （66）

2007.5.5 星期六 晴

气候开始热起来了。上午在饭堂练坐姿，反省这段时间的放松，与三军会师时我们的纪律作风对比下降了多少？的确，行军回来，我们在慢慢放松自己。

下午集合后吃了苹果。今天下午的操课内容是学习关于西点军校的知识。西点军校位于美国纽约西点镇，全名美国陆军军官学校，是培养陆军初级军官的学校，同时也是培养政治家、思想家、哲学家、商业家的摇篮。能顺利读完这所学校而毕业的学员只占报名人数的10%。这个学校的新生必须经过7个月的“兽营”，在这段时间里，他们要经受身体的摧残、精神的侮辱，经受非人化的磨练，这一点，和我们少年西点阳光学校有些相似。不撒谎、不欺骗、不偷盗；不允许别人有这种行为。这是他们的校训，也是做人的根本。看似简单，能完全做到却不易。

陈锋校长说，我们在少年西点阳光学校受训的这段时间，是我们的骄傲，这可能是其他没有受过这种训练的人的一种缺憾。我们在这里受到的是一种学校中没有的教育，学到的是学校中学不到的事，这是人生的一种非凡经历，我们之中，也一定会出现各个领域的精英。

“333”大行军结束后，三纵和华北营先后与徐向洋教育训练工作室剥离而独立了。此时，模仿徐向洋的择差教育机构、训练营、工作室以各种名头在全国涌现，徐向洋声明，全国从今以后不再有徐向洋教育训练工作室任何分支机构，以免鱼目混珠，败坏工作室声誉，并在国家工商总局将“徐向洋”注册。三纵由此更名为“少年西点阳光学校”，华北营更名为“刘晓冰教育训练工作室”。

在我的印象中，西点军校的校训似乎是“国家，荣誉，责任”，儿子日记中所写的“校训”可能是某几条“校规”。

　　　　　　　

　　　　　　　

15 管 不 住 母 爱

5月5日，我们在网上看到了儿子表演街球的照片，还有街舞。而就在这天，晏紫对我说，我想好了，三个月时把修远接回家。

我像突然挨了一闷棍。。

太突然了。此前她没显露任何迹象。我和晏紫开始了争执，非常激烈。她坚持认为儿子已经转变好了，三个月时间足够了，再呆在那里纯属浪费时间。儿子不想复读就不复读，早点回家补课，越拖久越不利。当她将儿子的“随记”拿在手上向我证明这一切时，更是铁定。

我气昏了，失去理智地吼叫，她却丝毫不被撼动。我也有很多的道理，我也坚持，我也铁定。

不是总强调父亲对儿子教育的责任么，我要负起对儿子的责任！

5月5日一整天几乎都是在争执中度过。淮安总部网上今天刊登的一篇美文，让我更加意志坚定。





“黑 暗”中 的 美 文 （二）

一 路 走 来

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吉 宇 新

一颗年少轻狂的心在这里变得温和，一颗憎恨无比的心在这里学会了感恩，一颗在外漂泊、四处流浪的心已找到了家，这个家就是淮安市徐向洋教育训练工作室。这里，能让我忘却那“撕屠砍杀”的世界，能将我带回来，拉回来……一个总分不清方向的我，已知道了路。

顶着炎炎烈日，中午抵达目的地时，看到一所极其简陋的小学，土黄色的屋顶，破旧不堪的椅子、课桌，还有被尘土覆盖的生字本，里面的字一笔一划，一丝不苟，勾勒出了他们心中的理想，就连那空隙之处也都写着算术……我惊呆了。当我躺在课桌上，望着那抹黄色的天花板时，我看到了带着“生命”的蜘蛛网，那些蜘蛛仿佛在炫耀它的美丽，可是在我看来，有何意义？不对，这是生命。这是蜘蛛的伟大。吐丝织网，仅仅只是织一张属于自己的网，证明自己生活着的网。当我看到蜘蛛网缠绕住那三盏灯时，灯就是灯，只能用来照明，可对它们而言，这三盏生命缠绕的照明灯是它们唯一能走的路，这条路有着生命的迹象，命运是改变不了的，可它们试图改变，是这三盏灯“照耀”着它们，使它们在黑暗中得到光明。想到这些，我自叹，想想自己曾经在美丽的校园做了些什么？

离开时，脑海中是椅子、课桌、生字本，还有那三盏照明灯……

进山东的第一天，一个庄稼地里，一个满脸皱纹的老爷爷蹲在地角里望着我们。我跑过去，把馒头递给他。带着感激，他的嘴角肌肉微微的颤动。他一句话也没有说，只是点了点头，我霎那间被感动了。他用毕生的心血去养育那片庄稼，可其中又有多少坎坷辛苦不为人知。不知道这些，又怎会知道丰硕果实背后的辛酸。

队伍渐渐远离这片庄稼、离远了那双“眼睛”时，我的眼泪打湿了我的双眼，我把我的情感已深埋在那片庄稼地里了，永远……

没有想通的问题想通了。总是对一个问题早下结论的我，原以为自己落后了，就追不上了，导致自甘堕落，但想起那老爷爷，每天的努力换来的只是衣食，如果他因身世贫穷而自甘堕落，怎会有吃的食、穿的衣。

如果你在冬天就放弃了，你就会错过春天的盼望、夏天的美丽、秋天的收成。不要因为一个“季节”的痛苦就去毁掉其他季节的“喜悦”。不要因为一个“季节”的痛苦就对自己的人生早下结论。让我们每个人在走出工作室时定个目标，去忍耐，去坚守，去实现。

有朝一日的成功，将从这里开始。成功是一片浩瀚的大海，个人的付出是注入其中的那条大河。一个没有奋斗目标的人，终将不会成功，一个没有奋斗目标的国家，最终走向衰败。我是一个经历过“长征”的人，经历过磨砺的人，“长征”是我一生的转折点，我会把这个点看作一条直线，令其无限延伸，来谱写生命的诗章。

这次“长征”不是去走这条所谓的“路”，而是去留意这条路中的所见、所闻、所感，因为路走得再多也只是路，但在这条路中的事与物，能让你发现你的人生之路，发现你该走的路……

百 天 日 记 （67）

2007.5.6 星期天 晴

今天6点起床将换下的衣服洗了。上午写家信，这是我的第7封信了。写完后在饭堂看书、下棋。中饭后我在饭堂趴在桌子上睡着了。一声哨响，我们起立。

下午我们班到饭堂练坐姿。别的纵队在太阳下走队列，打军体拳，练体能，我们在室内坐着还是很幸福的。坐了大约一小时，这时给我们发零食，有糖、饼干、巧克力等，虽然不多，但这是第一次发零食，跟别人抢着吃还是另有一番风味的。后来我们班被叫去帮忙拾柴。

柴火房旁边就是澡堂，我们的任务是将柴拾入柴火房，并为在澡堂洗澡的学员烧锅炉。那些柴堆起来就像一座小山，我们刚开始根本不相信我们能把它们拾完。柴火房炉灰呛得人几乎无法呼吸，温度又高，离火炉稍微近一点都热得受不了。于是我们轮换着递，有时柴上的尖刺会划伤手，柴会砸到脚。搬了挺长时间，那小山似的柴还是那么多，我们都有点丧失信心了。我在想，外面的某一处一定会有人在干这种活，而且还是作为职业，整天整天的干，那是一种多么的苦累和无奈啊。干了2个小时，终于搬完了，看着伙房里小山似的柴，心里轻松了许多，这便是我们的劳动成果。在家我可从没干过这种的活，体验一次才知道其中的苦和累。

准确地说，儿子是搬柴码柴而不是拾柴。

为了让亲人分享儿子变化的喜悦，也为了能让儿子三个月回家，晏紫今天将儿子的全本“随记”复印后快件寄给了儿子的大舅。她希望借助大舅的力量。

我从今天开始认真阅读儿子的《工作室随记》。

“随记”的封面，有两行用括号括起来的英文，最下面写着“劳我筋骨，苦我心志，展我风采，立志成人”。

“随记”是4月15日大行军返回训练基地后开始写的，断断续续，一直写到5月2日，没有时间标注，只有长长短短的分行段落，字很小，写得密密麻麻。

“随记”文笔虽然逊于我所见到的那些美文，但每一行每个字都是从儿子的心灵深处流淌出来，读时常常令我动容。

至此我才知道，儿子在离家的两个多月里，除了睡觉，他竟片刻都没有停止思索。在紧张、劳累的间隙，除了每天写日记和每周写家信，他还悄悄地写出了6万字的文字。在最艰难、最黑暗的日子里，儿子用文字给自己的心打通了一条通向明亮的路，书写了一段珍贵的心灵史。他既没有辜负亲人，也没有辜负自己。他可以无愧地将此“随记”传世。

请随我一起慢慢阅读。





工 作 室 随 记（一）

昨日整理箱包，翻出了这个本子，突然决定写些东西，记录一下这段时间的经历，心情，也算是对这段不平凡的时光的纪念吧。2007.4.15

昨天整理箱包。当我把我的箱子拿出来的时候，一种特别的感觉涌上心头。握着箱子，却又感觉箱子不是我的，我拥有不了它。打开箱子，看到一件件熟悉的衣服，一股独特的家的香味扑面而来，如此亲切，如此久违。多想穿一穿，多想用一用啊，可惜暂时不行了。行军一月余，感觉人成熟了好多，感觉离家有一年之隔。也难怪，第一次这么长时间且以这种方式离家，难免多情。一下子家的感觉涌来，险些涌出泪来，我何时变得这么多愁善感了。无奈地关上箱包，放回库房。这之前，我偶然发现箱底的寒假作业，就拿了出来，想空闲时候看看。看到里面好多熟悉的、不熟悉的的题目，一种想要做做的冲动袭来，可惜大部分都不会。原来会做题也是一种幸福啊。当时就想，回去之后一定要好好补补文化课。这种冲动为什么以前很少有呢？多么奇妙。想到掉了那么多课，心一阵绞痛。好想回去，太想回去。下午组织打篮球，一场球下来，我已经快不会打了，本以为打球能暂时缓解一下心情，可好像并没有达到效果。原来每天曾坚持练几个小时的球，竟会这般轻易地垮下来，我付出许多而换来的球技，会因为这几个月的空白荒废么。眼睁睁地看着自己忘记过人的技巧，忘记投篮的感觉，真是一种折磨啊。为打球，我偏执地丢掉太多，若连篮球也丢了，我还有什么呢？

大行军回来好几天了，现在想起来，那经历真的很奇妙。我的心态真正开始发生变化，也是从行军开始的。

百 天 日 记 （68）

2007.5.7 星期一 晴

早饭先进行了一小时的站桩训练，然后练习军体拳。好长时间没打了，打起来都感觉很累了。

下午悬空站桩1小时。我们在一处小树林的台阶上进行这项训练，一些小虫子一直在身边飞来飞去，有时会停在脸上、手上、腿上，很惹人烦。现在对我们来说，一小时的悬空站桩真的是小意思了。休息后进行体能训练。首先在坡上进行折返跑，一趟下来，好累好累。紧接着又进行蛙跳和鸭子摆步的折返，我由于动作不到位，又被罚做一趟。我开始觉得头有些晕了，眼睛冒金星。接着我们又绕着坡跑步，跳台阶，跑了四趟，完后脚都软了，不停地抖。集合后进行了100多个深蹲，很累。

今天是一位学员的生日，杜哥买了个大蛋糕和一些零食，我们也沾了光，吃了个饱。我想起我在这里过生日的情形，连奶油都吃得干干净净，不平凡，很难忘。

因为新学员把宿舍住满了，行军归来后的老学员只能仍然睡大车。

三纵学员每天早上集合出操是有时间限制的，最后一个若迟到多次是要挨戒尺的。儿子爱睡懒觉，起早床对他是件最痛苦的事，为此，他没少挨戒尺。

这篇日记里，儿子写到自己训练时练得头发晕眼冒金星，他可是长期打篮球的强健体质，都累成这样，可以想见训练之苦累。而其他那些平时不爱运动的孩子呢？

从今天起，我开始为装修新房奔波，同时还要应对晏紫坚决接回儿子的强硬。





工 作 室 随 记（二）

我还记得2月25号那恶梦般的夜晚，我莫名其妙地被放在了这里。当我颤抖地读了父母留给我的信时，我才明白怎么回事，可惜已经晚了。我当时幻想能和父母打一次电话，让父母回心转意，可事实证明这种想法是幼稚的，这里几乎可以说是与外界隔绝的。于是我被迫地开始了在这里的生活。

这所学校进行的科目没有文化课，全是军事化训练，他们的教育被叫作惩戒教育，顾名思义，就是以武力作为后盾的教育，正因为这样，才能管住那么多调皮的孩子。这所学校的意义在于，让你接受最严格的训练，体验最艰苦的生活，从而让你思考，让你感悟，让你改变。这只是希望而已，能否成熟，主要看自己的悟性了，学校只是借给你这种环境、这种条件罢了，这是我的理解。我认为，这段时间对我帮助很大。

惩戒教育，武力的教育，在这里管带打人是合法的。其实据我了解，很多时候，很多管带使用武力的目的并不是出于教育，而是发泄，甚至是一种炫耀，炫耀自己有这种可以随意打人的权力，毕竟这里的管带都只有20岁左右，年轻气旺。我认为很多管带随性打骂学生，已经成为一种习惯了，违背了真正的目的了。我25日夜晚刚来时就被“警告”了，我觉得那完全是一种嫉妒，一种找茬的性质，我完全是被迫屈服于武力，这种情况下，只好忍。但这也成为了我心中的一块阴影，标志着我在这里无法像有些人一样，安下心来，乐观地接受训练，在艰苦中找乐。

我无法像有些人那样，挨踢挨打后像什么事都没发生过。在我看来，这么大的人，都快要成年了，这样挨打可以说是一种耻辱，这种感觉一直压在心上，无法移走。不知父母是怎样想的，只是觉得这是单纯的挨几脚挨几耳光挨几拳，单纯的教育手段吗？其实很多带有侮辱性质的打骂完全可以避免，这只是使一些管带获得满足感罢了。也许外人不相信，可这么长时间亲眼所见，也不会瞎说。就当作是对自己的忍耐力，对心理承受力的一种考验、一种磨练吧。

从来时开始，我就日思夜想回家。那几天多么想找父母谈一谈，让他们回心转意。内心焦急，烦躁，苦恼，坐立不安，什么叫作“热锅上的蚂蚁”，终于有所体会。

我已经忘了那天夜里是怎么熬到天亮的了。夜晚和人挤一张床睡，辗转无眠。一种前所未有的无助感，孤独感，甚至少有的恐惧感一直笼罩着我。那天晚上我多次可笑地幻想这是场梦，这不是真的，多幼稚。可人在突然遇到这种情况时真的会冒出这种傻的想法。几分钟之内，就突然与外界隔绝了，这一隔根本不知是多长，一个星期？一个月？一年？心里根本没有底，那种感觉就像周围的事物瞬间消失了，漆黑一片，多么骇人，多么无助。好在我个人心理素质还不错，并未流下一滴泪。

周围的一切那么陌生，那么让人压抑，我无法接受，换作别人也一样。至今，我已经看到好多比我后来的学员和我当初同样的情形了。第二天，我比较了解了这里的生活，一切行为都被约束，一切的事都被强迫地做，身上的东西都要被收走。这里的孩子剃了整齐的平头，每天训练、干活等。当时，站到队伍里的那一刻，我如此地不愿自己融入这个团体，如此地排斥其他的人。我觉得我和他们不一样。在我那时看来，他们就像乡下的傻子一样。据我所知，每个新生刚开始来时，在外人看来也都会有这样的感觉。那天我和其他人一起集合、吃饭等，极不适应，我认为我根本不属于这里，我和他们是两个世界的人。可是后来，我终究还是融入了，尽管是被迫的。





读到这里，我似乎又有些理解晏紫了。我还有一个强烈的感觉，儿子的这段“随记”也是写给陈锋校长看的，虽然我能以宽容的心态来理解“择差教育”这个“新生事物”以及难以避免的偏差，但既为徐向洋工作室的分支，则应学得真经，得其精髓。我十分赞同儿子的这段话：其实很多带有侮辱性质的打骂完全可以避免。

2009年5 月，陈锋获湖北省“五四”青年奖章，我与他有过一次通话，他告诉我，学校现在“不许教员动孩子一根汗毛”。至于是否取消戒尺及总体教育效果如何，我没有细问。不问，是我认为其“效果”是需要一段较长的时间用孩子的转变程度与具体数据来证实证明的。这实在是一个十分复杂的问题。





百 天 日 记 （69）

2007.5.8 星期二 阴

今天5：40起床绕校外一块地方跑了一圈，大概有3公里，跑下来感觉很舒服。这是我们第一次在校外出操。

饭后把换下的衣服洗了晾晒起来。集合后首先站桩一小时。这基本上是每天的必修课了，这一小时的训练，我们已经可以毫无问题地坚持下来了。休息后进行军体拳训练，我们可以打得有模有样了，跺脚、打拳都很整齐很有气势。

下午集合后吃了一个雪糕，好长时间以来第一次吃雪糕，难得，是绿豆雪糕。后因下雨，到饭堂学习关于西点军校的知识。学习了西点的22条军规后，我深有感触。说是军规，其实许多读起来并不像规定，更像是一种做人的准则，比如“受人欢迎”、“只有第一”、“全力以赴”等。其中一条“为自己奋斗”，这条深得我心。生活中只有时刻为自己奋斗才能享受到乐趣。完后看了太极拳碟子，太极有24式，这是经过简化的，一遍打下来估计有些困难。我们以后会学的，一定很磨练人吧。

晚饭后看教员们打球，手好痒啊，我已经三个月没有练球了，基本上都不会打了，好想和朋友们一起打球啊。他们打的是爸爸送给学校的球，这个球本是别人送给我的，我还一次都没摸过呢。

今天上网，网上一片“回家”声，学校称此为“探营效应”。摘录其中一条：

儿子：留言看到，妈妈非常相信你，啥时回来你自己决定。啥时开学没关系，只要你回来努力，一切都来得及。你不要盲目地要回来，训练半途而废，那样就没有意义了啊，儿子你千万别这样想。你认为自己行了学校也认可了，爸爸妈妈会接你回来的，你看这样行吗？你在那里千万不要混日子，三个月或半年就可以回家了，这种想法太可怕了啊，儿子你明白妈妈的意思吗？妈妈对你别无所求，只盼你有个好身体，能踏实做人，一步一个脚印地走下去。

这位妈妈可是比晏紫心硬啊。





工 作 室 随 记（三）

我清晰地记得我来的第二天，我坐在操场旁，一辆黑色奥迪开进学校，我很确定那就是送我来的那一辆。我离车大约几十米远，车就停在操场那头。我的视线透不过车窗，但我知道我的某位家人可能就在里面。那是一种怎样的心情呢，多想跑过去拉开车门恳求父母让我回去，让我继续我的学业，我会努力学习……可我没有，因为我知道父母并不会真的因为我的一两句话，就放弃他们的打算的。当我之前了解到这里学费是两万时，当我后来领到箱包，看到里面父母为我准备的足以用几个月的物品时，甚至当我看完那封信时，我就知道父母一定不仅是为了吓唬吓唬我，给我一个提醒而己。尽管我多么不愿意相信，多么不愿意接受啊。于是，我没有起身，我不愿去求父母，起码要像一个男子汉。哭着喊着拉着父母要求他们不要留下我，那不是我的作风。但我内心是那么矛盾，多想冲过去，这已经和我最不想做的相违背了。我最终还是没有见到父母。走之前，他们把我放在了一个最严格的管带的班上，说让我做最累的吃最苦的，这很像爸爸的作风。吃得苦中苦，方为人上人，这一向是他所提倡的（我注：冤枉。我想为自己辩解一句，我从没说过做“人上人”之类的话，也没对管带说过让儿子“最”之类。让儿子“吃苦”的意识我有，这源于我15年强体力劳动的个人经历，我以为这种经历与我的今天是有关联的）。

　　

　　那天下午站了军姿，几个班坐在一起说笑，我哪有心情笑得出来，哪有心情看他们表演节目啊，坐在一起都是问的关于什么时候、怎样才能回家的话题，思绪都在外界，心情根本无法平静下来，一个字：乱。这种心情一直围绕着我，很长时间，甚至至今。但现在已没有当时那般强烈了。那是一种煎熬，那种感觉我不会忘记。即使至今过了这么长时间，那种感觉回忆起来时，那种焦虑的强度已经淡忘了好多，已经有些记不起，感觉不到那么深了，但回想起来还是让人不能接受，让人心里一阵发毛。那天晚上，我在被窝里哭了。一天，只有这种时候可以稍微发泄一下。哭着，不知不觉睡着了。

读到这里我也忍不住了。我为儿子内心的苦难哭，为我们父母所有的失误和失败哭。可生活不能重来。我害怕想象儿子描述的那种情形。

儿子4岁半从郑州回到武汉后不久就住到了晏紫的学校里，而我为了自己的写作，经常独自呆在另一住处，长时间不与儿子接触。在一起时，儿子总缠着和我下棋，要我讲故事，我却经常是在儿子临睡前胡编着自己“创作”的故事来搪塞应付，以至连儿子都能听出破绽。我的确是个不称职的父亲，肚里即使没有更多的故事，但可以买来童话书故事书讲给读给儿子听啊，可是我没有。儿子一直过着没有儿歌没有摇篮曲催眠曲没有故事的童年，而他却有个“作家父亲” ，多么荒唐！我想我今后可能很难理直气壮地指责儿子的不爱读书了，而孩子的读书习惯是从小听故事讲故事开始养成的。

百 天 日 记 （70）

2007.5.9 星期三 阴

今天早饭是干拌面。饭后回车把内务卫生再次整理了一遍，完后开始上午的操课内容。首先进行第二次初级班升中级班的考核。由于我们在第一次考试中就升入中级班，所以这次不参加，只观看。站桩考核时，我们陪着初级班站桩，是给他们树立一个榜样，时间1小时余。但由于天气闷热，蚊虫纷飞，我们完成得并没有平时好，但总算站下来了。然后，初级班进行队列、军体拳等项目的考核，我们则练了一会儿跑步与齐步。这次考核大部分人员都能升上中级班，考核结束后，中级班将进行与初级班完全不同的训练科目，如太极拳。我很期待。

晚饭后我们又去柴房拾柴，这次有三个“小山”，拾了一个多小时柴堆还很高，但柴房已装满了，于是收手，可叫我松了口气，不然不知道要拾到什么时候了。

今天腿痛了一天，要好好休息。

。

今天读到淮安总部学员小武的一则渴望理解的短文，在这群孩子中间很有代表性，同时孩子也在教育我们家长。即使身处不自由的、强大的压力下，这个孩子也敢于发出管带们也许不愿听到的声音：

我感到只有学习好家长才会高兴，什么家长说不要求你做多么好，只要做万人之中就可以了，那都是假的，没有可能，都是骗人的。我也理解家长的心情，每个家长都是望子成龙的，但是家长也要理解一下自己的孩子，听一下孩子的意见吧。什么都想好了，都必须按照家长的意思办，我做不到。像我的家长，我的以后他们都帮我想好了，而且还骗我，骗我有用吗？这样没有用，骗得了我一时，能骗得了我一生吗？不可能，这样我会和家长之间的感情淡化，直到没有，这就是我的心声。我希望通过这篇文章，让家人理解我，如果不理解，我也没办法。

我感叹生活的复杂，人的复杂、人的内心的复杂。

作家冯骥才在一次电视谈话中说，现代父母如果不与孩子交朋友，则什么都不是。细品此语，个中何止三味？





工 作 室 随 记（四）

看到“择差教育”四个字时我很迷茫，很痛心，我什么时候变成“差生”了？一下子眼睛又红了，心中一阵痛，这就是我这两年来的结果？我当然不承认，我觉得我没有呆在这里的理由，我要出去，出去上学，练球，过我的生活。于是，我开始写我的第一封信，渴望父母理解我以前的所为，接我回去。

在父母留给我的信中，他们说我没有追求，不思进取，我很伤心。我竟然在他们眼里是个没有追求的人。但我这段时间里，在学习方面真的是一点进取心也没有。

我爱篮球，甚至可以说是痴迷。既然如此，就想在这方面有好的成绩，说普通点就是想打好它。所以我刻苦练球，练身体，这需要付出很多时间，很多汗水，我把它视为一种乐趣，无与伦比。但这也使我丢掉了很多失去了很多，学习，钢琴，和其他一些东西，很珍贵的东西，代价太大。而对于我而言有太多限制，并没有达到一个怎样的高度。我一度很苦恼，我付出那么多，难道到头来反而一无所获，反而被看作堕落，毫无追求？

其实我也知道，篮球只是爱好，无论如何学业不应荒废。

我的行为究竟是该被称为偏执还是幼稚呢？

这在后面的家信中被爸爸称作“青春的迷茫”。

但篮球丰富了我的精神，锻炼了我的身体，却是任何其他事物无法比拟的。

第一封信，我向父母诉说了我的苦衷，并承诺会更好地处理篮球与学习的关系，好好对待家人，只求父母相信我这一次，希望能够打动他们，让我回去。那是我那时最大的期待了。正因为那份期待，我才能坚持下来。

其实父母送我来是经过慎重再慎重的考虑的，不会因为我倾心的一封信就会回心转意，他们已经没有能够作为相信我的筹码的东西了，这我心里也清楚。而那时已临近行军，虽然不愿接受，我也只好把希望放在行军完后，时间大概是一个月吧。我觉得，既然行军是最主要的科目，我若完成，应该就足以回家了，这个念头一直维持至行军结束。

百 天 日 记 （71）

2007.5.10 星期四 晴

今早饭后首先站桩一小时，完后进行军体拳的基本功练习。我们练的是臂功。臂功有三拳，就是三种出拳的的方式：直拳、摆拳、勾拳。打拳时拳头要握紧，用最硬的地方去打对方。这三种出拳方式击打的是敌人不同的部位，但出拳时用同样的地方打击，这样才能产生最大威力。练习后我们又打了几遍军体拳，这次不是只划划手脚了，出拳变得有力多了。这是我们第一次学实战性的出拳，以后可能会派得上用场。

下午进行太极拳训练。这是一个全新的训练项目。太极分二十四式，今天学习了四式。太极强调一种柔的美，不同于军体拳刚劲的美，它打起来要慢，上身带动下身，下身支持上身，打起来看似很轻松，可腿部，腰部力量却需足够，打了一下午，腿很酸痛。这四式看似简单，但打得协调却有一定难度。这种拳能平静人浮躁的心情，达到心如止水，但那估计是以后的事了，现在还谈不上，我们还有二十式要学。看来前路还是很有挑战性的，我很高兴学习太极。

今天学的东西过去从未接触过，有充裕的新鲜感，很有意思，我基本上都学会了，掌握了，很充实。

儿子关键时刻却没将出拳凶猛的军体拳派上用场。接回武汉后的第三天，他和院内5 个小伙子的手机就被一个身材矮小的街头混混集体“没收”了，还将他们塞进两辆出租车，从武昌押到汉口，过了长江大桥和江汉桥两座桥！5个一米七几的小男子汉，既不勇敢也不智慧，窝囊啊。儿子灰溜溜地回家后直喊“郁闷”。别的小伙伴不出拳还可理解，儿子你可是经历过魔鬼训练的人武艺在身啊。军体拳白学了。关在院子里长大的孩子是怯弱的。死读书的孩子对付不了真生活。只在父母身上发力、发威，是真正的弱者而决非强者。生活在给这些孩子补课，补学校和家庭缺失的“生活教育”课。

改名后的三纵今天修改出了一句新口号——“一千公里磨练人生”。这一修改间接回应了儿子对一千公里“定”人生的疑惑。从文学的角度看，我以为还是“一千公里定人生”好。

与儿子要好的冯龙，在父亲“五一”节前来看望后也提出了回家的要求，今天其父答应6月中旬带他回家，让他“再坚持最后一个半月”。

实际上不到6月中旬，冯龙就先于儿子回家了。很多时候，父母总拗不过孩子，“回家”有时像流行性感冒，使大批的孩子集体“爆发”。









“黑 暗”中 的 美 文 （三）





茧 破

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　少年西点 武 毅

人最难走出的一步便是自己给自己作一个茧。舍掉以前的一切，在茧中蜕变出一个新的自己，享受破茧的欣悦。

对于茧破的思考，源于昨日听闻的一条西点校训：自己如果无法突破，就应该选择等待。

踏入校门的那一刻，一切好似全部了然，自己与过去的最后丝连已全然绝断。仿佛蜷入一个茧中，在不为人知的地方进行蜕变。

时常在训练间隙，抬头仰望天空，回望过去的自己。从前，我总是一味追求心中那所谓的“自由”，午夜里游荡，喜欢在空寂的大街上高唱，而忘掉了还有一个叫家的地方，那里，日日夜夜缠绕着不眠的牵挂。总是喜欢在醉酒后放荡，在烟草中醉迷，将责任与感恩遗忘。

那些过往，来这儿之后都变得如烟如梦，紧张的队列，急促的生活，如一根根苦丝，织成一张张网，将我的那些不羁封存。

我明白自己不可能在一瞬间突变，只能将自己心中的殇痛埋藏；静静地等待，将每一个微小的改变积攒起来，丰满自己的新翼，好让自己有足够的力量破茧而翔。当迷惘的我在一个又一个黑夜无法入眠时，一句西点军校的语言引导了我，我应该等待，而不是选择暴躁。我应将这里每一天的苦化作自己的力量，而不是一味的抱怨。或许你时常见我凭栏凝眸，那是我正在作茧，为的是破茧的那天。

苦苦地挽留夕阳的，是傻子；久久地感伤春光的，是蠢人。什么也不愿放弃的人，常会失去更珍贵的东西。我们改变在少年西点阳光学校这个茧中，飞翔在破茧的那一刻！

人的本能是获取、拥有而不是放弃。放弃比获取困难太多，因此放弃则有可能上升为智慧。当一个孩子明白了必要的放弃是一种智慧时，这个孩子是优秀的。儿子初中时写了一篇关于放弃的作文，几乎得了满分，那时的儿子意识无疑也是优秀的。送儿子到三纵，是要让儿子明白，只懂得放弃的道理是不够的，重要的是用行动去放弃。





百 天 日 记 （72）

2007.5.11 星期五 雨

今天行军的目的地是下牢溪。我们领了雨伞，天空从早上就一直黑压压的。一路上很美的风景，走在林间小路上，心情舒畅多了，别有一番滋味。这是大行军结束后我们第一次行军，仿佛又找到了那种感觉。经过了大行军，这种小行军走起来无比轻松。走了快一个小时，我们赶上了第一批人员。看来我们毕竟是经历了千里行军的，就是不一样。途中我们经过了三峡奇石园、欢乐谷、仙人溪等很多景点，但都是走马观花地看了几眼。我在想，出去之后，一定要和家人在这里玩两天。近10点的时候，天气变冷了，开始下雨，而且越来越大。又走了一段时间，雨非常大了，衣服、鞋子全都湿透了，全身好冷。于是返回。

这次本是计划50公里的长行军，变成了30公里的雨中行军。回来后换上长袖长裤的迷彩衣，暖和多了。我还是比较习惯穿秋装迷彩。

真希望每天都能有半天小行军。我认为行军对人的益处比在基地训练要大。





今天打开邮箱，儿子大舅发来邮件。儿子的“随记”在大舅那里发生了作用。

世立、晏紫你们好！

修远所写的随记，我已看了两遍，心里有种说不出的滋味。单单只说修远进步了，是不够的，能看出他在多方面的成熟。

第一点，知道父母的用心和亲情的重要，并且开始有孝的感悟。在这方面，他为你们打开了他的内心世界，这在以前是没有的。他对父亲的看法，对父亲的尊重和尊敬，对妈妈的爱，对妈妈的亲情，让我看到这里内心无法平静。对姥姥、姥爷爱得那么深，不能不让我掉泪，半夜都无法入眠。16岁的孩子，我们以前对他了解得太少了，更没去了解他的内心世界。没有了解，没有沟通，没有思想的交流，结果怎样呢？父母与子女成了陌生人。可喜的是修远在这里多次说到与你们沟通不够，他认识到了这一点，而且在进步。你们应该怎样做呢？去年夏天我去武汉，对世立提出一定要与孩子交朋友，可能没重视，也可能没用心。我真心希望你们能和修远一同进步，这对了解孩子帮助孩子教育孩子会有太多的好处。

第二点，修远对生活和物质方面有了对比和认识。以前小少爷的生活，不知什么是好什么是坏，因为在他的生活中，吃穿用太丰富了。现在可好，有朱元璋的“珍珠翡翠白玉汤”的感觉了，也知道锅是铁打的了。修远现在的生活，我太了解了。他这所学校能吃饱，根本谈不上好，什么巧克力、小食品、饮料，只能想想罢了。这所学校毕竟是一所军事化的学校，好处，就不用说了，在修远身上已经看到。但我认为时间不宜过长。那里边的学员太杂，素质也太杂，学坏也会太快。理解我的担心吗？

第三点，修远有了目标和追求。他能认清篮球不是他的终身事业，很是不易。修远是有头脑的，认识还是很深的。16岁的孩子，能悟出这么多道理来，这不是我们做大人可喜的吗？困难的地方他想到了，这点要比我们16岁时强。我相信他绝不会让我们失望的！我们要鼓励他，帮助他，我认为他有这样的潜力。剩下就是修远必须认真对待和不懈努力，才能切实做到有所作为。

第四点，他对周围朋友的关系。我认为我们以前对他没有了解。大人有大人的交往，孩子有孩子的世界。我们离他们太远了，所以不知童心。修远的思想让我想起了我的童年，不知你们是否如此。孩子的童心是无邪的，纯真得像一片蓝天。他们的友谊是真挚的，孩子的童心世界，我们要呵护和爱护，童心可贵！还有一点我认为他还没完全悟到：去那里的孩子都是抽烟、喝酒、打架、泡吧等等，按他的话说，那才是坏孩子。那么没有好好学习，考试倒数几名，能说是好孩子吗？这一点想必今后他能悟出。最后我想说，这样短的时间，他有这样大的进步，我们应该是欣慰的，并且应该更多地去鼓励他，去欣赏他的进步。

第五点，中国军队对新兵的训练为三个月，是有一定的科学道理的。我们也要思考这个科学道理。我想他最多还在那里呆一两个月的时间，就足够了。如果你们有什么想法，我们再探讨。

大舅的很多看法我都赞同，但在时间（涉及复读）问题上，和我不一致。“走出家长想看到的一切”，儿子只走出了家长想看到的一部分，有些顽固性的问题，我认为远未解决。对于提前接回儿子，我仍然表示反对，但未对大舅直接表达，只与晏紫冲突。冲突几乎每天都在进行。多年来，对儿子行为、习惯的矫正，基本上都由我来执行，晏紫主要关注儿子的学习和生活。我深知正其行的艰难，我对此怀着深深的忧虑，其中自然包括了对儿子自控、自觉的不信任。

今天收到儿子的第7封家信，给我的感觉是一个字：乱。思维乱，书写也乱。

父 子 书 （12）





爸、妈：

你们好！

回到学校的这两天，我的思绪很乱，一直在想那两天和你们讨论的问题，这个问题比我见到你们之前预想的要复杂许多，至今我还是没有清晰地看见每一个方面。我觉得，除了一些你们说出的方面，还有一些你们也顾虑着的方面，不知我的感觉对不对。

这两天我总拿复不复读作比较。我认为，即使不复读，即使我重新回到原校，我身处的环境也已经发生了一些改变。想想，我先前希望既能够从这几个月里学到许多宝贵的东西，又能够原封不动地回到原来的生活，那是我太天真了。这几个月，已经让我割舍了一些东西，我已经不可能完全像3个月之前那样生活了。想到这里，我又很心痛。但再想想，对于我未尝不是一件好事。那种生活规律、环境曾消磨过我的意志，一些变化，哪怕是一些小的，也能对我有着促进作用。

再想想复读，我不谈复读的一些深层次的利弊问题。复读了，我身边的环境就完全变了。和我在一起学习、生活的人就不是原来的人了。我所接触的是比我小一岁，知识、见识都比我低一个级别的人了。这个年龄的孩子，一岁的差距所造成的心理年龄的差距是非常大的。他们所能够看见的事物，能够思考的东西完全不在一个高度上。我觉得，这样只会降低我的程度。我本来就比同龄人略微成熟一些，这叫我怎样和一群比我幼稚许多，和我无法交流的人一起学习、生活，这只会让我的性格越来越不阳光，越来越沉默。你说只当把这作为一次磨练，这叫我如何接受。我无法想象更不愿想象那种场景，我不想拿自己的快乐作为自我磨练的牺牲品。

你希望给我创造一个更好的环境，但，我有属于我自己的、符合我生活习惯、性格爱好的那种环境，我实在不愿割舍。其实我觉得“更好的环境”未必更好，它肯定有一些现在看不到的负面因素，这点你和我一样，有些太理想化了。环境只能约束一个人成功的大小，阻止不了最终的成功。

现在面临的问题，说白了就是一个如何取舍的问题。磨刀？砍柴？说磨刀，行，但可能柴是砍了，却赶不上回家做饭了；砍柴，也行，但就怕刀不够砍柴所需的锋利。很难立即作出决定。

还有一点我觉得你的想法有些矛盾，你既然相信我在这里的这段时间能练出金刚不变之身，练就很强的定力，那你何需害怕以后的环境会对我造成影响呢？或者说你自己也并不确定，并不完全相信，这只是你的一种希望而已。因为你知道这种希望可能已经超出这个学校的功效范围了。

我只说了一两点，其他方面又一个接一个在我脑子里冒出来了，好复杂，我要继续理清思路，再细细思索思索。但我还是希望你能接受我的观点，你应该对我有信心，你不是说我这点和你很像，想干一件事就一定能干成吗。

还有不到一个月的时间，不多了，除了这些大方向的事，更应该想想具体应该有些怎样的计划，我们都一起好好想想。

我现在开始尝试静下心来看书了，但时间实在太少，你能的话就帮我安排安排吧，反正也还有一段时间。

就写到这里吧。我期待早些和你们交流，早点来看我。多一分时间就越简单。时间太少，字很潦草，请见谅！

祝：身体健康，工作顺利！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　修远 07.5.6

“磨刀不误砍柴工”，是我坚持并说服儿子在三纵完成半年学习训练的理由和基本原则，儿子却在信中打花拳，称刀磨了柴砍了却可能吃不上饭了！

我感到我承受的压力正在逐渐加大，处于孤立的境地。





工 作 室 随 记（五）

在一次教育专家的报告会上，我们被他称为“问题少年”。那时我根本不承认，我有什么大问题，我根本不能和其他被送到这里的孩子混为一谈。表面上我们穿着一样的迷彩服，剪了一样的发型，可当你深入这里的生活，你才能知道这些人有多复杂。这里的人来自全国各地，五湖四海，他们的“事迹”相当“多姿多彩”，上网泡吧夜不归宿的，偷盗抢劫的，聚众赌博的，打架斗殴的……弃学逃学的就很普遍了。更有一些嫖娼、吸毒、贩毒甚至在暴力冲突中致对方死亡的。很多都是我想都想不到的，多可怕啊，他们都还是十几岁的孩子啊，这样下去真令人不敢想象。来这里的孩子都抽烟，而且瘾很大，甚至有的烟龄已经上十年了，我曾看到他们一窝蜂地冲上去捡一个管带丢掉的烟屁股头抽的场景，我又反感又好笑，我怎么能和这种人相提并论。当我们一个寝室的人了解到我又不抽烟喝酒又不打架泡吧时，都奇怪我父母为什么送我来。甚至有人说，我要是像你这样，我父母不高兴死了。这更让我觉得没有必要呆在这里，我根本没有什么严重的坏行为，而且品质、修养方面受家庭影响也很优良，只不过因为贪玩、打球导致学习成绩掉下来了，有什么大问题可言，我在同学眼里可是很杰出的啊。我记得在一个网上的贴子里有人这样评价我：人长得好看，球也打得很棒，成绩更没话说。虽然这是初中的事了。总而言之，这就是我当时的想法。我甚至想和校长单独谈一次，但最终还是没有，因为我知道不管每个人在外面怎么样，一旦到工作室，就都一样，必须服从，别人才不管你有什么理由呢。就这样，我的前几天就一直在焦虑、烦恼、不安中度过。

父母在留给我的信中说：“别说你这样的孩子了，就连那些品学兼优的孩子，来这里接受教育训练，也会受益终生。”我这样的孩子？什么样的孩子呢？难道我有什么严重的问题吗？不懂父母怎么想的。但我知道，后面那句话其实有安慰我的成份，品学兼优的孩子，是绝对不会被送来这里的，至少我这样想，因为据我观察，工作室还没有这种情况。我嘛，顶多就是个“学”字上的问题，回去补补，学学，把成绩弄起来不就行了么，我当时这样想。

我想回去，还有一个更大原因，就是我放不下外面的事，我有我自己的规律的生活。我需要练球，上学，我想和我的朋友们在一起，听我爱听的音乐，过自由的生活。让我在这里呆几个月，我的学习又会落下很多，若时间长了，课难补了，要我复读怎么办。我绝不愿意复读的。复读了，我原来的生活都要被打乱了，朋友不和我一起了，不再是我熟悉的生活方式了，我会很痛苦。我至今都在这样想，无论父母是否希望或已经打算让我复读，我都会向他们表明我不复读。我宁愿回去后花几倍的时间精力来补上，希望他们不要强迫我。

还有一个方面就是篮球，那毕竟是我学习落下的主要原因。让我几个月不摸球，无疑是对我的折磨。我在郑州时就还在想，过年几天没练球，回武汉一定要多练练。几个月之后，不仅球技垮了，校队还要不要我都不知道。我为篮球付出那么大的代价，若连篮球也丢了，我以前的付出岂不是一点意义也没有了？到头来真的一无所有？其实也没有我想象的那么严重啦。不过那种被强行剥夺了打球的权利的感觉真的不好受。

毕竟我是被突然间，毫无准备地，硬生生地从我的生活里拉出来的，这叫我一时间怎样接受，怎么能一下忘记外面的事，安下心来，乐观接受锻炼？我有太多放不下来，几个月的空白，可能很多事都难以补回来了。我曾一度在心里有些责怪父母，为什么这样不理解我。但我没有其他选择，只有坚持。

儿子自始至终既不语涉也没认识到行为、习惯、自觉性自控力、物质消费欲望和意识问题是“问题”，只认为学习成绩下降了才是“问题”。他的理解力只是局限于“学习教育”而非“生活教育”。

我以为，孩子的局限可以理解谅解，但今天的中国教育却也是“学习教育”而非“生活教育”，是不可理解而须彻底变革的。教育的根本是“生活教育”，是上世纪初美国的著名教育家杜威率先提出的，被称为“进步教育主义”，其影响遍及世界，西方世界受其影响最大，收效甚著。上世纪二、三十年代，陶行知等教育先驱将杜威的“教育即生活”引入中国并加以变革，“翻了半个筋斗”，创立了“生活即教育”的生活教育论。他认为有生活就有教育，是生活就是教育，是好生活就是好教育，是坏生活就是坏教育。然而，上世纪中叶以后，此论在中国绝迹，先是“接班人”教育、又红又专教育，再是“人才”、“成功”教育，就是没有“人”的生活教育，没有合格社会公民的教育。时至今日，一个世纪过去了，中国的教育终于沦为难以逆转的“成绩教育”、“分数教育”，这岂止是中国教育的悲哀。

儿子希望“过自由的生活”我不反对，怕如果不早点回家，则补不上落下的课的担忧也令我欣慰，但儿子不能理解我的“担忧”。我并不特别看重成绩，曾提出只要他快乐，成绩只要一个中不溜。我服膺“生活教育”的理念，我反对一个十几岁的孩子、一个初中生的过度消费，难以容忍睡懒觉迟到旷课逃课厌学弃学，难以容忍长年累月只喝高级饮料且经常喝一半扔一半的习气，难以容忍在电脑上昼夜颠倒，难以容忍自小时自己的书包每天还要家长来整理，自己的学年课程表还要家长来画表列抄，难以容忍生活中的懒惰，难以容忍运动鞋永远是一进门脚一蹬就扔在厅中央……我有太多的不能容忍。我主张抑制孩子的物欲过度而向往培育孩子的精神向度。无论谁因此用什么理由反驳我反对我，我都不会承认这是一种错误，而宁可背负各种骂名。我以为所有这些是由我的职业和身份所决定——一个作家，一位父亲。再说大一点，无论世界怎么变化，无论时代、时尚、潮流怎么花样翻新，作家自有其“守恒定律”，也是文学会永存于世的理由。

现今流行于世的“先成人，后成才”，盖属外国的杜威、中国的陶行知的“生活教育”理念的间接回声，其音也弱；在当下的时代氛围、生存环境和固有体制之中，其难免流于为一句空中楼阁般的口号的命运。

5月11日，淮安总部开展了一场关于节约用水的讨论，然后，学校让洗脸时将洗脸盆的水放得满满的8个学员，将满水的面盆端在手中长时间站立，不准洒漏，以示惩戒。徐向洋教育的第一课是“从身边的小事做起”。他说，一个孩子见水龙头的水哗哗地流，却没看见似的走过，生活习惯和优秀意识就从这件小事着手培养。

而这种小事在成人世界却早已司空见惯。





百 天 日 记 （73）

2007.5.12 星期六 晴

今天还是行军下牢溪。风和日丽，阳光明媚，这种天气有利于我们有一种好心情。我们沿着昨天的路线行走，来到了三峡欢乐谷。进入欢乐谷后，风景更秀丽了，另有一番美妙。继续走，陡壁围合，山水相互映衬。山上绿树成片，水中波浪朵朵，这美景早已让我们忘了身的累，脚的痛，一路上欢声笑语。河下小溪中游人点点，有的在泡脚，有的抓螃蟹。溪水潺潺，清澈见底，我们已经迫不及待地在想象下水嬉戏的场景了。我们不断地经过山谷中的小桥、小村，12点左右到达目的地。午饭后每人还发了一个苹果。

下午返回时已经有些疲惫了，脚也很痛，水也没有了。

回到基地集合讲评，我班由于太松散，被练了一会儿体能，好累，腿都软了。

今天，晏紫将儿子的第7封信让玮玮在电脑上打了出来，然后发给郑州的大舅。





工 作 室 随 记（六）

3月3号晚上，我的管带为庆祝我的生日，特意为我买了蛋糕。这是我16岁生日，很不平凡，也是最难忘的。那个蛋糕被我们吃得一点都不剩，就连外壳表面的奶油都被舔得干干净净。多么夸张，可这是事实，这就是这里的生活。我第一次觉得蛋糕这么好吃。

那晚我还收到了父母的祝福，从管带那里得知，爸爸对我很失望，但并不是眼不见心不烦，把我丢在这里，他时刻都在关注我，思念我。我真不知该喜还是悲，心情非常杂乱。说实话，这个生日过得很没心情。

说到生日，3月28日是妈妈的生日，我让管带帮我给妈妈发了祝贺词。这是我真心的祝福。年轻，潇洒，是我琢磨过的两个词，把自己对妈妈的希望都概括在这之内了。年轻，不仅是我的祝福，我相信更是妈妈所希望的。每个母亲，每个女人都希望红颜永驻，妈妈是个爱美的女人，也是个最美丽的女人。我总想起妈妈撩起头发，摆出一副假生气的样子，指给我看她里面藏着的白头发，说：“你看妈妈操你的心头发都操白了。”我总是装傻似地走开了。但可想而知，妈妈为我的付出，怎是几根白发所能表现出的？这几根白发后，藏着多少焦虑多少伤心多少愁啊。所以“年轻”这个词，用得该是很恰当吧。至于“潇洒”，就真的是我对妈妈的期望了。在家，我了解妈妈工作的繁忙，上课、开会、备课、写书，每天一件事接一件事，家中很多事也需她操心。其实我很看不惯，我觉得人不该过得这么累，不然乐趣实在太少了。我总希望和妈妈一起看电影，每次买了碟子，总想让妈妈和我一起分享，可妈妈总是没时间，有时候看了一会儿又忙去了，有时候甚至说要我把声音开大点，她听就行了，多么离谱。这只是一个小的现象罢了。有很多学生家长邀请她到当地玩，可都请不到她，有次来宜昌玩过，已是几年前的事了。我曾听妈妈的一个好朋友说，妈妈其实是个很浪漫的人，直到有了我。她这么辛勤地工作，无非还是为了我，为了给我创造更优越的条件，更舒适的环境。其实就妈妈而言，事业上已经达到一个很不错的高度了，本该是一个享受生活的年龄，她现在唯一、最大的愿望就在我身上了。我一天不开窍，妈妈一天就不可能潇洒起来，这我明白，所以我也要为了这个期望付出努力。这很大程度上取决于我的表现了。我多么希望看到每天活得轻轻松松、开开心心的妈妈啊。“潇洒”，既是对妈妈最大的希望，也隐含着对我自己的一种要求，一种期待啊。

而后我收到了回复，妈妈说她高兴得哭了，没想到我会祝她生日快乐。她很想我，很惦记我，要我注意爱护自己。看过后，我也好高兴，好满足，这是在行军的路上。

4月17日是爸爸的生日，那时我们已经返回基地了，我也发了贺词。这也是我细细琢磨过的。爸爸失眠4年了，我曾听他给医生打电话时说这使他整天无精打采，心情压抑，对外界的东西提不起兴趣。在来宜昌的那天晚饭时，他也说这4年来就像被魔鬼缠身了一样。这让爸爸连写作也不能好好进行了，曾有一两年基本上什么东西也没写。我习惯熬夜，爸爸总说我不知福，能睡不睡，他是想睡睡不了。我不了解睡不着的痛苦，但我了解爸爸对于想睡好的希望。他曾经多次到乡下调养和外出旅游缓解心情，找各种方法冶疗。我自认为能够了解那种对生活中很多事都没有热情的压抑的感受，因为我觉得爸爸的这种感受和我曾经一段时间的心情相似，很多东西对我来说都是黯淡的，尽管可能我那种情况被称为“青春的迷茫”。我记得爸爸说主要是因为心里有事，才会患失眠。在信中爸爸说什么时候我进步了，他就能无药而眠了。结合这两句话，我在想，爸爸失眠难道主要是因为我？因为我的话，为什么4年前就开始了？我记得那时我还是很乖的。总之这是爸爸一个很大的愿望，不过好像也很大程度上取决于我了。

至于后一句写作方面的祝福，那是理所当然的。每个男人，特别是爸爸，一定是希望能够为自己从事、热爱的事业奋斗并取得很高成就的。这点，我自己能在篮球方面稍微体会到一点。

因为是晚上发过去的，爸爸第二天开机后才看到。他说这是他这几十年来收到生日贺词第一次这么高兴的。说得那么夸张，我每年对父母不都在祝福吗，为什么这一次特别开心呢？我能稍稍想到一些，但他们的那种心情我可能暂时体会不到。算了，高兴就好。

如果不希望这祝福只是一种祝福，我们就要一起努力了。





百 天 日 记 （74）

2007.5.13 星期天 晴

今天是周日，不训练。

饭后写家信。我还是像以前一样向父母诉说了我的一些感受、想法，很平淡。完后在饭堂看书、下棋。我收到了玮玮姐姐的留言，很高兴。她也和父母一样在关注、关心着我，为我的进步高兴，为我受的苦心痛。她提醒我今天是母亲节。她要不说的话，我还真不知道，以前从未记得还有这么一个节日。现在好想陪妈妈聊聊天，逛逛街，陪她过这个节日啊。可惜不行了，明年我一定会记得这个节日的，今年姑且只在信中表示祝福吧。

午饭前将被褥抱到了新宿舍，整理了一番。我们终于不用睡车了。

中午在宿舍午睡。宿舍很凉快，我们睡得很香。2点多钟起床后叠被子，军被我们好长时间都没叠了，叠得并不怎么样，看来还需练习。

下午到食堂复习关于西点军校的知识。教员检验到我时问我，在22条军规中，印象最深刻的是哪一条，我回答的是“立即行动”。我说：当一个人决定去做一件事时，他的决心很可能因为时间的推移而动摇，只有立即行动，才能取得成效，行动才是真理。我的话获得了肯定。

饭后选出了10位学员代表参加“西点”知识竞赛。

今晚我们睡宿舍。睡宿舍比车中舒服多了，不挤、不热、不摇晃，一人一张床。

今天，儿子的大舅又发来一个邮件：

世立、晏紫你们好！修远的信我看了，认为说得有些道理。目前复读是有些不当，但是不复读的意见应该告诉修远，我们是有保留的，高一至高三，一年跟不上，我们就在哪一年复读，你们看如何。这也给修远一次努力的机会，不一定非要安排在当前复读。这个问题我们都要慎重地思考一下，尽快告诉修远。

至此，提前接回儿子已成定势。此事上我若继续坚持己见，势必引起更大的家庭冲突。思前想后，我在心里已经放手了，“听天由命”感油然而生，一天独自黯然。





工 作 室 随 记（七）

在这里，任何人不得在没有报告的情况下离开队伍，离开房间，有着异常严格的纪律，可以说人在这里没有自由，基本上没有。这里任何物品的放置，鞋、水壶、被褥、脸盆、包，一切的东西都要放置得整整齐齐。刚来时，我根本不习惯这种充满着规矩、纪律的拘束的生活。我甚至觉得这很傻，根本没有必要，连平时走路都要带队走齐步。这里的训练更严格，集合时要快，站在队伍中不允许动，时刻要保持军姿，甚至在日常时都要这样站好，否则就等着挨踹吧。被点到名时要用最大声最快地答“到”，而不允许答“嗯”、“啊”之类。喊口号时要用最响亮的声音喊出来（我注：儿子升初中高中时不也都军训过吗，怎么全然没有现在这种军训最基本的感受？）。我曾被要求连着大声喊“我是男人”10余分钟，并同时齐步绕操场走，操场上的男学员女学员都偷笑，我当时真是尴尬到极点了。训练中，我们不时穿插着体能训练，这一般是带有惩罚性质的，如跑步、蛙跳、摆步、拳握撑，平托掌等。特别是拳握撑，那是一种对身体和意志的锻炼，或者说一种折磨。当石子嵌入肉里，手在流血，痛得累得不行时，真的想一下子躺在地上不起来了，那种感觉凡是经历过的人一定都不会忘记。有时我们甚至练得大脑缺氧，耳朵开始轰鸣，眼睛开始黑暗，头开始发昏，但我们必须坚持，因为即使打了报告也不会得到同情，一般得到的回答是：晕倒了再说。我自认为体质非常不错的，可基本上每次长时间站桩和练体能后都会有这种感觉，是以前从未有过的。总之这里的训练是谈不上“人性化”几个字的。有时候实在受不了，想要放弃，但根本不是想放弃就能放弃的。你会被强迫地坚持下来，之后，你会发现，原来你能够坚持下来，并且，你坚持下来了。

我们班基本上都是新生，管带离开寝室的时候会把门关上并从外面锁上，好像我们是一群犯人，一群动物。我厌恶那种感觉。现在，我们对于那时而言自由一些了，因为被管带信任一些了。

我见过很多逃跑的，一般都被抓回来了，不用说，被打得够惨。有些强人更是逃跑四五次之多，抓回来后有人手甚至都被打骨折了。何必呢？我从来没有过逃跑的念头，“逃跑”听起来就不是男人做的事。更何况这里又不是监狱，而是学校啊。有好多人还想进来学习几个月呢。

元宵节学校组织放烟花看晚会。我根本没心情。今年鞭炮解禁了，家中院子里的一群伙伴还特意留了一些鞭炮等我回去放呢。突然不见了我人，他们会怎么想呢？

晚上我们在饭堂看电视、聊天。我了解到其他学员跟我一样，没有一个不想回家的。他们基本上也都是半哄半骗被弄进来的，比我好不到哪里去。

在我了解了他们的情况后，我很震惊。他们的经历，可以说是骇人听闻，那种混乱，可怕，悲惨，复杂，黑暗，已经不是我能想象的了，足以让人脊背发凉的。这在表面上根本看不出来。在这里，他们的单纯、善良、阳光能被发掘出来，虽然可能是被迫的，装的，暂时的，毕竟他们受他们生活环境的影响太深太长了。我曾听到管带说，来10个这样的，能救3个就不错了。不知这点可能造成的负面影响，父母想到了没有。当然，我和他们不一样。这也使我更加无法接受父母送我来的做法。

今天剃了光头，那个心疼啊。我长这么大还是第一次剃光头呢！太傻了，回去怎么见人啊。这是第二次剪头了，第一次剪头是在来的第四、五天吧。那时我也郁闷了好久，还在想回去之后的天气是不是能戴针织帽来掩盖我的头发呢。可现在，都要穿夏装了。这次又剃了个光的，掩饰都不可能了。真希望头发快快长起来。

在父母那天留给我的信中，列举了我的很多令他们失望的地方：成绩一落千丈，沉迷电脑，追求物质享受，对亲情无动于衷，感情冷淡。

我不承认沉迷电脑这一项。我平时是经常上网，但基本不在玩游戏，我会玩的游戏只有一个，而且不是网游。一般上网是在下歌、看电影、看篮球、聊天，学习一些程序的运用并用它们为我做一些我需要的东西，游戏玩得实在很少。这也是我极少去网吧的原因，我并不觉得上的次数多时间长就是网瘾，这只是我的一个爱好而已。

追求物质享受方面，我承认，每个人都喜欢物质享受。因为家中条件相对不错，我在物质条件方面要求比较高，在这里人说就是“几乎是贵族般的”。但其实我和其他学员相比，就是小巫见大巫了。他们花钱的方式和量之大，几乎就是我不能想象的。他们抽的是上百元一盒的烟，买的是上千的衣服，出去玩、赌博就更不用说了，那是上万上万地往外甩了。这都是他们父母的钱，这种奢侈，我很反感，相较之下，我算非常“俭朴”的了。我觉得我所花的钱买的都是我需要的东西，比如耳机、MP3。来之前我买了一个耳机，200元，很贵。但我真的需要它，我MP3从不离身的，音乐是我平常一个很大的乐趣，我希望有高质量的享受，在这方面，我会去追求好的，高级的。一般，我不会乱花钱（这指我不会乱花钱去买我不需要的东西）。我有自己花钱的标准，一部分压岁钱，我也自己管理。我觉得这点其实是这段时间以来被放大了的。在父母口中就是我的成绩和我的消费水平不成正比。若成绩像以前那么好，也许父母就会觉得我付出了努力，物质条件好一点也很正常，因为那是我应得的。

感情方面，我的确比较冷淡，和性格有关吧。不仅父母这么评价，同学也是。但我并不是对亲情无动于衷，在家，一是觉得父母了解不了我的一些想法，有些埋怨、赌气的情绪，二是自己这段时间心里也烦，所以和父母的关系有些僵化，有争吵也有冷战。其实在很多时间为一些事的不和而让父母伤心，我也不好受。特别是知道他们爱我，为我好而我也爱他们，却碍于面子，情不自禁地伤害了他们时，我也心如刀割，并不是像他们想象的那样。

在那封信里，我被说得很严重，“病入膏肓”、“无药可救”等词语都用上了，我不相信，在他们眼里我已经到了这个地步。信中还有一句话：“你能尽快转变，就能尽快回到我们这个家庭”。我实在想不出我究竟有什么可转变的。我认为我只是因为一段时间的迷惘、烦恼而使得我没有心思学习，成绩落了下来。其实直至现在，我也保持着这个想法，但这已经不重要了。重要的是我真的转变了，心态转变了，变得成熟了。

那是从行军开始，慢慢回忆吧。

“随记”看到这里，我感觉我们的“行动”确实有点“残忍”，儿子和其他许多孩子确实不可并论。但作为父母，我们想的是，设若儿子某一天真的达到了那些孩子的程度，我们还能做什么？难道我们是“杞忧”？我们就不怕回天无力？

百 天 日 记 （75）

2007.5.14 星期一 晴

今天6点起床重学叠被子。都有点不习惯了，被子叠好后怎么看都不行，但已经无能为力了，还是需要练习啊。

今天还是小行军，沿大行军第一天的路线一直走，沿路经过葛洲坝、黄柏河。风景秀丽，使我想起了第一天大行军的情景，但两次心情却全然不同了。过了半小时左右进入市区，花花绿绿的商品店又映入眼帘。我们沿长江边行走，这条路叫沿江大道，两旁绿化工程做得很不错，环境很优美。草坪上，老人们练太极拳、耍陀螺、打牌、跳舞，很悠闲，很安逸。这种环境的确给人一个好心情。我还记得，家人“五一”来看我的时候，我也是和他们在江边散步、说话、看风景，那是晚上，没有这么多人，很安静，但灯光闪闪，别有一番美妙。那是多么幸福啊。又走了一段时间到了大桥下，三峡大桥。这桥很漂亮，由几十根铁缆拉着，我记得还和家人在这桥上吹风、看江，还照了几张相。我想，出去后我还会和家人在这边逛一逛，玩一玩。

午饭有鸡腿和苹果，吃得很香。2点基地后，我们将所有物品搬进宿舍整理了一番，彻底向车中生活告别了。

“黄柏河”，怦然心动的名字!

很遥远了，那是一个孩子们全然陌生的年代，我们却亲切得血腥。

1970年12月一个寒冷的下午，就在这条卵石裸露的黄柏河的河床上，我们一大群知青和密集如蚁的山民们一起观看了一次死刑的执行。在离那个“现行反革命”的死刑犯不到5米的距离，我看见一个叫“小刘”的年轻法警，用手枪在不到1米的距离朝死刑犯的后脑勺开了两枪。

这个死刑犯的“罪名”，儿子们这一代更是陌生得不可想象了。“现行反革命”就是说了“反革命”的话。说“错”了话，人头就落地了。生命在不同的时代不同的国家不同的社会有不同的价值。与这个死刑犯同罪名且死期相差不远的一个叫林昭的年轻女子，1968年4月29日在上海龙华也被执行死刑，行刑时只用了一颗子弹，比这个男犯节约了一颗。可能是枪口离脑袋更近的原因，也可能女人比男人更容易一枪毙命。后来行刑部门向这个被称为“北大才女”的女子的母亲索要了5分钱的子弹钱。

新的一代真的会与历史割裂吗？真是“萧瑟秋风今又是换了人间”？

同是当年的盛夏，我的母校武汉三中的知青周复生，断炊后从所在的宜昌县鄢家河大队去往蔡家河知青点觅食，过河时突发山洪，这个曾几次横渡长江的青年终因饥肠辘辘力不能支，被激流吞没。3天后，知青和村民在下游十几里的黄柏河的河滩上找到了他的尸体。

所以，有的时候，我希望新的一代也能理解我们这代人。所以有的时候，我觉得他们对父母的叛逆和逆反用的不是地方。

今天我给儿子写回信，表态四个月接他回家。晏紫也给儿子写了一封短信，与我的信一同寄出。





父 子 书 （13）

修远：

你好！

我们和你一样，“五一”回来后心里一直很乱，你的要求将我们的预想全打乱了，而你是那样的坚持，用一切“理由”来说服我们。家里忙装修，紧张得要命，你妈20号要去北京开一周的会，教师学生一共20多人，前期准备工作千头万绪，每天都是两点多才睡觉，早上7点就起床，在这期间还得不停地考虑、争论你的问题。作母亲的心软，原则性比作父亲的总要差一些，思来想去，她也就打算满足你的要求，并请大舅出面做我的工作。坦率地说修远，我是不希望你马上回来的，我怎么也想不明白，为什么那么艰苦的大行军你都走过来了，这最后的几个月怎么就坚持不下来呢，你就那么没有毅力吗？后面这段时间正是“苦其心志”的锻炼，你却要十分遗憾地放弃了。你急于回家，正说明你性格中的“偏执”与浮躁并没有得到根本的解决。一切的症结在于你不愿意复读。这个思维一定，所有的问题都得围绕着它转，如不转学、不住读、不打乱原来的生活、不否定原来的朋友……不管你承认不承认，时间不到三个月，虽然你有了大家有目共睹的进步，我却仍然认为，你心还未至，这正是我担心的，我担心你和我们承受了这么大的艰难，下了这么大的决心，却因抉择不当，时机不成熟而导致前功尽弃，回家后出现反弹，依然回到原来的状态。也许是我多虑了，也许你认为我还对你缺乏信任，也许你认为我是在用家长的经验概括全部。但是我要说，人回到原先的生活状态是非常容易的，贪图享乐是人的天性，惰性是人的固有特性，人的一生其实都是在和自己的惰性和好逸恶劳斗争。你一直在我眼里是个自控力很弱的人。你很难拒绝外界的干扰和诱惑。由俭入奢易，由奢入俭难，且成难毁易。你毕竟只有十六岁，你是凭着少年气盛作出“用10倍的努力”追上高一的全部课程的决定的，在所剩不多的日子里，这样的想法在我不被你认可的“经验”看来，是幼稚的，天真的。学习不比行军，不比军体拳俯卧撑，牙一咬就过来了，学习不行，特别是高中学习，一环紧扣一环，掉一节课补上都有困难。何况你掉的基本上是一年！你以为你是神？何况你还要打篮球，还要与你的朋友们联络玩乐。别的且不说，光一个写字，你临帖写了多少字了，有用吗？到如今仍然是惨不忍睹。很多事不是有决心就一定能马上办到的，它需要时间，时间就是科学，就是实事求是。我明白你不是害怕在三峡基地呆，因为你已经基本适应，三个月六个月，没有根本的差别，你是不肯复读，是害怕失去你的朋友，害怕丢所谓的“面子”，这才是根本。所以你拒绝了其他一切的可能性，一意孤行。事到如今，我感到我很孤立，大舅上午跟我打了电话，说就让你回家，时间不能少于4个月。他说这是出于对父母与孩子双方都有利的考虑，我只好答应了，尽管我很郁闷。现在我表态，同意你4个月后回家。我对你妈说了，每个人对自己的行为负责，你妈让你提前回家，她对她的行为负责；你要提前回家，你对你的行为负责。实践检验真理，孰对孰错，几个月后见分晓。

你妈给你写了信，让玮玮姐姐打印了，两封信一起寄来。有什么想法，你也可以回信谈谈，如你执意要回，我只有一个要求，在余下的时间里，坚持写完“随记”，接着写，认真写，一直写到你离开的那一天，并希望有一定的长度、深度，不要浮光掠影。还有，交的钱学校是不退的，就算留条退路吧。

我已经不太相信你妈在信中所写的那些“条件”，这对一个真正醒悟的人毫无用处，不醒悟，用铁条焊在墙上也无用。写到这里，我下意识抬头看了一眼还贴在墙上的两份“约定”。不多写了，我马上要去装修房，匆此，并祝内心从容、澹定。

爸爸 5.14

( 晏紫信 )

亲爱的远儿：

近来好吗？

你的两封信（4月29日、5月6日）我们都收到了。因回家后忙于装修，爸爸非常忙，还因为爸爸在考虑一些事情，所以没有及时给你回信。

关于是否复读，在哪儿复读，什么时间回来上学等问题，爸爸一直没有确定。但妈妈是这样想的，不管做什么事，首先要想好目的，其次是要有一些条件来保证，再次是制定完整的计划来实施。远儿你同意妈妈的看法吗？

假如你不复读，假如你6月中旬回来跟班上课，那么最少要做到以下几点才有可能使爸爸不再担心，解除他的后顾之忧。

1、上学时不带手机。

2、在你还没有补上以前的课程和学习达到一定的高度时，不能参加校篮球队。

3、在八月底之前必须把高一的所有课程补完并达到一定的分数线。

4、每天中午在学校不能打篮球，晚上放学后可适当在我们院内打一会儿。

5、除周六、周日和特殊情况外，不能玩电脑。

6、自己订一个好的科学的学习计划。

7、如跟班上课，每周语数外、政史地各补两次，如放假，每天补课。

8、八月底没有达到480分就准备复读。

以上这八点还不能只是形式上完成，而是要用心力去做才可能达到较好的效果。远儿你也好好想想，争取四个月左右回家。

妈妈给你寄了一个洗面奶，一瓶善存片（每天吃一粒，一定记住啊！）。

要上课了，就写到这吧。静下心来，好好训练。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　想你的妈妈 5月14日

此八条，儿子回家后最终用行动逐条否定。此是后话。





工 作 室 随 记（八）

3月3号，我来的第10天，我们开始了大行军，名为“333”行动，目的地郑州。多么不可思议，“3”，郑州，和我多么有缘份。我当时还在想是不是会路过姥姥家呢，说不定在街上还会碰到家人呢。

走出学校的一刹那，看到外面久违的风景，呼吸到久违的空气（其实空气是一样的，心理作用，但当时感觉就是不一样），心情稍稍缓和了一些，随之一些伤感也伴着来了。我们经过葛洲坝，我从未觉得自然那么美，要是能和家人、朋友一起游玩一趟，那该是多妙的一番享受啊。那天来宜昌时，父母说是来玩几天的，我还极不情愿呢。那时就在想，出去以后一定要和父母在宜昌玩几天。要说以前，我是不屑于和他们一起出来旅游的。

经过市中心，那街，那人，那物，那么的繁华，感觉离我们的生活好远，感觉都不是一个世界的景物了。我经过了来时的一个广场，来时的情景又漫上心头，那时怎会想到，10天之后，我不是坐在教室听课，而是在宜昌的街头走着呢，且还是这样一种情况，这么一番心情啊。

就这样，我们一直走到中午。午饭是在路旁解决的。下午继续，一直走到6点。那是初次体验到行军的苦与累。那天行程 35公里。我们近20余人打地铺睡在别人家中我的卧室那么大的房间里，而后来，我们这个班就一直睡大车了。

我们的车是一辆军用车，车侧面有一排醒目的大字：一千公里定人生。这是工作室的口号。当初，我一直认为这仅仅是一种口号而已，直至我亲身经历了这千公里路，我才相信这“定人生”并非夸张，即使定不了，也有着莫大的帮助，至少对我来说。

接下来的一天更苦更累，中午的太阳几乎把人烤熟了。午后第一次发水果，香蕉和苹果，第一次觉得水果这么好吃。在家，家里人洗好了往我嘴里塞我都不愿吃的，我不时想起过年时大舅妈往我和鑫鑫嘴里塞橙子，我嫌烦不愿吃。姥姥下午总习惯给我切几块大西瓜放在桌子上，我到晚饭时还一口没动。现在要有什么水果摆在面前，我马上就能消灭干净。西瓜这种东西，我只在三军会师的那几天见过，吃过，而且每人只有手指头那么长的一块。在这里，水果是一种奢侈品。行军时的一个苹果，我们能够几个人争着抢着咬着吃。我们一直在山路或郊区行走，周围一般是山林、田地，时不时会有偏僻的小村子，那是在城市内感受不到的。这天的行程增加了7公里。

第3天我们进入当阳市城区，进行两天的调整。下午，我们到城里的浴室洗澡。走在繁华的街道上，我们这只队伍被人像动物一样好奇地围观、评论，那滋味不好受，感觉自己像傻子一样，太傻了。我一度很在意这个问题，但到后来就不怎么在意了。看到街边熟悉的品牌店，只好苦笑，失落感油然而生。街边的小吃，对我有着强烈的诱惑，时隔半个月，都快成乡里人了。洗澡，都觉得很幸福。

我们去附近的景点参观、照相，这根本放松不了我焦躁、失落的心情，一路而来的风光、景区，我根本无心观赏。我太放不下外面，我的思绪一直在回家上。那时，照片上的我表情生硬，我怎么可能有心情笑得出来！

行军很苦很累很枯燥，每天平均要走8到9小时，除了走还是走，头顶烈日，口干肠饥，两腿酸痛。有时水喝光了，却离目的地还很远，那种干渴难忍，我一辈子都不会忘记。刚开始，我天天胃痛，胀气，走几步都很痛苦，这到后来适应后才渐渐好了。有时到达目的地后，站都站不起来了。行军的艰苦，终于一点一点地体现了出来。对于我来说，并不只是肉体上的折磨，更有精神上的煎熬，双重攻击，刻骨铭心。

但是，正是因为这种极度的艰苦、压抑，才产生了一些新的东西。从那时起，我才真正对家有了一份眷恋，有了一份向往，从而意识到我的幸福。这便是我心态转变的起点。于我来说，行军的意义从此体现出来。

每天的行军，我不怎么说话，和其他的人并没有什么共同语言。时间一直是在我的思考中度过。一路上，我的腿在机械地运动，我却无时无刻不在思考，这是能够暂时让我心情平静一些的唯一的方法。情不自禁地，我总会沉浸在对过去的回忆和对未来的幻想中。对我来说，行军就是给我自由思考的时间的。

行军途中，我从管带那里了解到爸爸每天上午都在网上关注着我，找我的照片，了解我们的行程，询问我的情况，时刻牵挂着我。妈妈就更不用说了，可以猜到，妈妈有多想我，曾哭过多少次。我们管带给我看过一条信息，说妈妈在第一次看到照片上的我有了笑容后，哭得一塌糊涂。看后，我的眼睛红了。那一刻，我多想在父母身边啊。这是从前没有过的感觉，多么奇妙。我知道其实我来这里，更痛苦的是妈妈。可想而知，她是多么伤心，经过多么激烈的思想斗争后才送我来的。我能想象妈妈在做出决定后暗自哭泣的情形。

在我慢慢了解了行军对我的益处之后，就慢慢地了解了父母的用心，对父母的埋怨消失了，父母的无奈我也能体会到了。

正如我收到的第一封家信中的一段话：因为有了距离，有了很长的地理距离和时间距离，我们的心反而开始靠近了。这距离的功效，是多么神奇啊。

于是，在我渐渐认识到自己的幸福，对家的安逸与舒适产生强烈的向往的基础上，渐渐上升到对父母、对家人的眷恋。思念，理解，愧疚……这又是一个过程。

这幸福，这舒适，这“贵族般的”生活条件，是谁创造的？是父母。父母用昂贵的代价养了我16年，我却在慢慢地陷落，不知不觉中，学业从初中年级前几名落到高中倒数第几名。父母一定是觉得付出太多，代价太大，回报太少吧。

我脑中总会浮现出妈妈的音容笑貌和掩面哭泣。妈妈在卧室备课的情形，妈妈每次看到我时兴奋的表情，妈妈像孩子一样撒娇时的话语，妈妈生气时对我的不理不睬，妈妈头发的香味……太多太多，像翻照片一样，这些情景一张一张地滑过。特别是妈妈对我的笑容，我印象最深，几乎那就是妈妈的形象在我脑海中的一个代表。妈妈下课回来会笑着找正在打球的我回家。每天放学回家，妈妈会满面笑容地给我开门，有时还甚至说“见到你好高兴啊”。还有每次到火车站接我时期待、兴奋的笑容。16年了，这笑容早已刻在我心里。想起这笑容，多么美丽啊，那是妈妈最美的时候，一股暖流充满全身，多么甜蜜的感觉，世上还有一个爱我到如此地步的人。

我一般不用多大的热情回应这笑容，总是装沉稳，装冷酷，其实是不好意思。

可现在的我太对不起妈妈了，太对不起这笑容里蕴藏的爱和期望了。想到我却总让妈妈伤心流泪，我的心也一阵一阵的痛。人总不希望伤害到自己爱的人，却总是情不自禁地伤害着自己爱的人。当我明知父母对我的好却不愿承认而让父母伤心时，也是我最难受的时候。

妈妈再坚强，也只是一个女人。

按爸爸的话说，我是在“欺负妈妈”。我在欺负一个女人，一个疼我爱我为我好的女人。

其实很多时候是赌气，赌妈妈不理解我的气。我对妈妈的爱，妈妈肯定也了解。

回家之后，我绝不会再这样了。我不会再说出伤害妈妈的话，不会再明知妈妈为我好时故意和妈妈对着干，不会再把我自身原因带来的不良情绪牵扯、发泄在妈妈身上。我相信，这样我也会高兴许多，因为这才是我的本意。

我都16岁了，比妈妈高出大半个头了，应该“爱护”妈妈，“帮助”妈妈，否则，还怎么自称男人啊。

我一位同学的留言里，他的家长写了这么一句话：“对父母无情无义，那是因为父母非常爱你，疼你，不会抛弃你，所以你想干什么就干什么，无所顾忌。”

这句话很有道理，一针见血。我们把父母的疼爱当作自己随心所欲的一种盾牌，认为自己是父母的孩子，无论如何父母不会抛弃自己。而当父母真正下了决心，把自己骗来这里的时候，就猛然产生了一种被抛弃感觉，恐惧、无助感一下子涌来，这时，才产生了一种对父母的依赖感。这一点，我聪明的爸妈肯定早已想到了，这也是他们的目的之一吧。

父母疼我、爱我，这我当然知道，我非常希望在后面再加上一个词，那就是：需要我。

他们有一个儿子，并不只会吃他们的饭，花他们的钱，而他们是真正需要这个儿子，他们因为有这样一个儿子庆幸。

在身体上，父母需要我为他们分担一些体力活，帮他们做一些事，毕竟这么大了，也该承担一些家庭的责任了。精神上，当父母想到我，会开心，自豪，有一份期待，因为我是他们最大的希望。我觉得，这便是我作为儿子来说应该达到的标准。

我们这个年龄，没有经济来源，靠父母养，能给予父母的实质上的东西很少，能为父母做的就只有这么多了。其实，父母也并不要求有多大回报，能这样已经算比较成功了。

以前的我，能够让父母觉得开心、自豪；但现在的我更多是让他们担忧。为了这，我需要变得更优秀，更杰出，为此我会努力的。

行军途中的一些人、事、物，总让我联想到自己的家人，想到便百感交集。

行军休整时，我们不时会学习一些歌曲，都是一些老歌。这些歌很多我都很熟悉，因为总听爸爸唱，都听到耳熟。爸爸是个喜欢唱歌的人，而且唱得很不错。在家，爸爸总是爱唱起这些歌，那时，我还总嘲笑爸爸的那些歌老土呢。现在每逢听到这些歌，脑子里总能响起爸爸的歌声，总会浮现出爸爸的画面，多么亲切的感觉。现在，如果能够在饭店里，坐在爸爸身边听他唱几首歌，那该是多大的一种幸福啊。在我的印象里，那就是爸爸除了写作外最投入的时候了。

中途经过一个老师的家，他是一位教育专家，事业获得了很高的成就。我想到了姥爷。姥爷也是一个成就极高的人，德高望重（我注：我个人认为至今尚未被人超越的著名通俗歌手李娜，当年就是姥爷从南阳地区将她招入河南省戏曲学校）。他是一个书法家、音乐家，还被评为了“世界名人”并记入史册。多么高的成就啊。那一刻，我打心里为有这样一位姥爷自豪。其实，姥爷的成就并不只这些，很多事迹，很多细节我并不清楚，一是姥爷不爱总把这些成绩挂在嘴边拿来炫耀，二是我以前一直只在乎自己，对家人的关注实在太少了。爸爸的小说我一部都还没有看过呢。想起来太惭愧了，回去一定要好好了解了解，他们都是我的榜样啊。在以前，我很少有这样的想法。其实，不只是姥爷，还有父母，在外都是很有名望的，很受人尊敬的，只是因为太亲近，没有距离，这份尊敬反而被我淡化了，我不知不觉，身边最亲近的人是那么值得我学习。

距离，真的能产生很多东西。









百 天 日 记 （76）

2007.5.15 星期二 雨

今早下雨不训练，练习叠被子。我们按照生活能力训练里叠被的步骤一步一步叠，叠完后修整。叠被“三分叠，七分修”。中午继续练习叠被子，我的被子叠的不合格。

下午我纵先在饭堂看太极拳碟子，看了几遍后开始练。至今学习了八式，今天主要是复习。中间也穿插了一些体能、队列训练。

今天的晚饭难得有五个菜，虽然两个是中午剩下的，但还是很满足。

饭后我们班单独练习太极拳，杜哥的打法和当初学习的有些出入，而且要求也严格了，标准高多了，我一时还无法掌握。我被叫上去单独打了一遍，不理想，主要是动作不到位。太极拳并不是很简单的。

今天又投入到正式训练中了。其实我比较希望多有几次小行军，我觉得行军更有意思。我要继续学习太极，把它打好，这便是我现在最重要的任务。

今天，淮安徐向洋工作室和石家庄刘晓冰工作室又开始了名为“走向大自然”的长途行军。





工 作 室 随 记（九）

行军，不只是为了锻炼我们的身体、意志，更是为了让我们感受艰苦的生活。低层次的生活水平与我们贵族般的生活对比，使我们认识到自己条件的优越，让我们懂得珍惜。

珍惜这个话题太大太空了，就不说了，懂得了珍贵，就自然会珍惜。

这时，我已经觉得自己太幸福了，能吃到爱吃的食物，听爱听的音乐，能见到想见的人，这何尝不是一种幸福呢？能为自己追求的东西付出努力，更是一种幸福啊。这段时间，我就感受到了一种想付出努力却又不能的无奈。

渐渐的，我发现了行军的益意。虽然急于回家的心情没有变，但我已经开始接受这次行军。

我感觉自己在飞快地成熟着。

13日下午，我们到达襄樊市，在“八一”军队招待所停驻。后来在我收到的第一封家信中，我了解到这么一件事：我们现在所在的“八一”军招，正是大舅30多年前当兵时亲手所建。大舅怎么会想到30多年后他的外甥以这一特殊的行军方式在他当年亲手所建的房子里留下意义非凡的足迹呢！这真是太巧了。

那天的晚饭，我们是在军招内的饭店里吃的。行军以来，第一次吃得那么好，那么尽兴。那天有一条鱼，被我们10余人一下子抢光了，连汤都喝得干干净净，鱼骨都从头到尾吮了一遍。那就像饿了几天一样，如此狼狈。

说起吃饭，行军时，一日三餐可以说是每天除了睡觉外唯一的期待了。虽然饭菜都很粗糙，但我仍然吃很多，还怀有一种不吃白不吃的心态，一天就这么三顿饭，没有其他能吃的东西了。行军下来，我的食量大了好多。

那天，不知为什么，有些家的感觉。

在家，妈妈要带我出去吃饭我还总是嫌麻烦不愿去呢。现在，一桌酒席对我们来说就是一个梦。

从那时起，回去后吃遍武汉所有好吃的东西就变成了我的目标之一。

休整的第一天，因为下雨，我们在会议室学习一些歌曲和工作室标识。抄东西时，我行军以来第一次看到自己熟悉的笔迹，感觉久违了。那感觉就仿佛回到了课堂一样，那么熟悉的感觉，想回到教室学习的冲动一下子袭来，眼泪险些涌了出来。我自己都不敢相信，自己竟会如此想学习，为什么在学校时没有过呢？特别是这个学期，课基本上都在我看小说、听歌、睡觉之间度过了。现在想来，坐在教室里听课其实是一种很舒服很幸福的事。想到自己从初中那么好的成绩不知不觉间落到这个地步，我又很想哭了。那时，是多么希望自己在课堂里啊。那时，就在想自己回到学校以后一定要更加努力学习。之后，我就一直在想象自己回到学校后听课的情形。听课时，偷偷吃点零食，写作业时，听听MP3，多安逸、多舒服啊。只是以前感觉不到，不懂得珍惜。

休整的第二天，我们到襄樊市内参观。那天依旧在下雨，天灰濛濛的，一如我的心情。我们从军招走到繁华的市区，准备去一个景点参观。襄樊的街区如武汉一样的繁华，街边商品五彩缤纷，琳琅满目，令我眼花缭乱。吃的、穿的、用的、玩的什么都有。街边小吃的香味，不时扑入鼻孔，直叫我想流口水，我从来都没这么落魄过，自己都苦笑自己。熟悉的商品店，让我久久挪不开眼。那是一种什么样的心情呢？这繁华本是我生活中的一部分，离我那么近，那时我从没在意过，现在，这繁华依旧伸手可及，但感觉距我是那么遥远，好像从未属于过我，不再属于我了。多种心情交错在一起，无法形容，可能是我文学水平还不够吧。

经过一个小广场时，突然感觉仿佛是在武汉的步行街上走着，有些地方实在很相似。思绪一下子回到现实，一种强烈的失落感、无奈感油然而生。顿时，想到了自己经常和院子里的兄弟们结伴到步行街玩、吃东西、买衣服、打游戏，多么快乐的记忆啊。也想到和父母一起逛街、吃饭的情形。我记得来之前最后一次和父母一起逛商场是在群光广场，买了好多东西（我注：就是在这次群光广场购物归来的出租车上，儿子突然说不想上学了，想经商）。虽然这些事并不多，但想起来是多么悠闲、舒心，那么幸福。以前，当我经历这些事时，为什么没有这种感觉呢。想了一想，是因为慢慢长大，外面的事越来越多，负担越来越重，压力越来越大，时间越来越少，而越来越没有心情了。很难真正放下担子，安下心来好好玩一玩，没有心情，自然感觉不到那之间蕴藏的东西了。现在想来，能挽着父母的手，和他们一起散散步，逛逛街，能和朋友们上街吃点小吃，聊聊天，其实是多么幸福的事啊。生活的乐趣，不就在这些看似不起眼的小事上体现得淋漓尽致了么。能活得这么舒心、悠闲，就应该很满足了。这种幸福，无与伦比。那便是生活的真谛，无需外界多么耀眼的成绩的包装，这才是真实的，无法比拟的，这才是心灵真正的宁静啊。能明白这一点的人，才是懂得生活、会享受生活的人。我也要做一个享受生活的人。

想到最近的一段时间，我一直很压抑，很烦恼，心里一直被压着。

我不顾很多人反对，固执地花费大量时间、精力打篮球，甚至曾让它几乎占据我生活的全部。但因为很多限制，我并没有打出什么成绩。我身高1.76米，即使是在业余水平，也远远不够。曾有很多人都说，我这个高度，玩一玩得了，何必那么认真呢。但是，我是如此热爱它，为了它我不惜放弃许多，在这方面，我上进心极强，不想输给任何人。但是身高这个因素实在占了太大的比重，难以突破。特别是升上高中，身体的重要性愈发明显地体现了出来，加上我们校队实力也很强，刚开始我几乎找不到一席之地。我比别人花更多时间练球，放弃了太多，甚至连学习也一落千丈，可为什么依旧得不到应得的回报？我总会这样想，但这并改变不了我不到1.80米的身高的现实。为这，我不知暗自流过多少泪。身高的问题，曾经一直压抑着我，让我无心学习，冷漠亲情，其他很多事物，对我来说根本黯淡无光。特别是高中，几乎压得我喘不过气来。有谁能了解我的痛苦呢？于是我把自己的内心封闭了起来，根本看不到一些我该看到的美好的东西。我的成绩从初中年级第二滑到高中班级倒数几名，根本原因不是别的，其实就是这消极的心情。直到现在，长高还是我最大的愿望。

但是那一刻，我突然发现，其实我无需这样。为了篮球，我放弃太多，代价太大，而有些东西，我完全可以不放弃的，比如学习。我并没有必要一直被这压着，我打球，和学习，和我享受生活毫不矛盾。既然热爱篮球，就不该让它像一个负担一样压在身上，而是应该是去享受它带给我的快乐，这才是最重要最正确的，否则就对不起篮球更对不起自己了。我1.76米，打球虽不够高，但在生活中不矮了，而且我还在长高。篮球并不是我的职业，我不一定非要达到一个多高的水平，我完全可以突破这个心理障碍。记得我和一个朋友谈起这个问题，他也说人不可能完美，何况这并不是我的缺陷，只是我对自己的要求太苛刻了。是的，我何必总让它压着我呢？除了篮球，我还拥有很多，可以说比任何人都多，只是篮球曾占据了我心中太大的位置，我看不见，没在意罢了。现在想来，我的生活，如此繁华，正如这街区。我，如此幸福，已不必天天烦恼了。

猛然之间，我发现我原来是可以放下这担子的。

我从来没有后悔过那样打球，一点也没有。篮球已是我生活中不可或缺的一部分了，我对它的热爱不会变。以后我会一如既往地努力练球，甚至更努力，不过是以更加成熟的心态和方式，不再有心理负担，不会再影响其他了。

能悟到这点，那么我便能够安下心来学习，善待家人，快乐地生活了。因为那时的迷惘、压抑、消极、烦恼，就是直接导致我现在的状况的根本病因，突破这点，很多事情就能飞快地朝原本美好的方向发展了，包括我的成绩，我和家人的关系……很多很多。现在，至少我在心理上突破了。

其实，经过努力，在篮球上我也定会取得一个不错的成绩的，而那时，我在其他许多方面也会很杰出，那样不是两全其美吗。我相信我完全有能力做到。想到这，我会偷着乐。我，要享受生活。

好长时间一直困扰我的事，竟这样快速地悟通了，我自己都不敢相信，不敢相信我真的能如此轻易地放下这一直以来压在心上的担子。希望如此吧。一时间，心里的阴云竟褪去了许多，我好像能稍稍感受到这美丽繁华的街景带来的一些愉悦活泼的气息了。

能理解我和篮球的关系，是我来这里最大的收获之一。毕竟现在在我的生活中，它牵拉太多、影响太大了，能够处理好我和它的关系，我的生活将有一个全面的改善。

这便是我又一个飞跃性的成熟。

那天因雨太大，取消了原有的观光计划，我们在一个大商场旁边避雨。我进商场上厕所，商场里什么面包屋、巧克力坊，一个接一个，看得我眼睛发直，就好像我是个乡下佬，什么都没见过。我们还时常开玩笑说回去以后连电脑是方的圆的都不知道了。那些吃的，对我的吸引力从未那么大过，想到回去后，这一切还是属于我的，我的心情就好了一些。那时我甚至就想好了吃法：把巧克力放在微波炉里加热成糊状，用面包沾着吃。多滋润的吃法，我总沉浸在这种幻想里，自我陶醉。

吃，是种多大的幸福啊。

停驻的两天里，碰到的尽是些触景伤情的事，有所感悟，回去的愿望也愈发迫切了，但已不是当初那种根本无法接受这里的心情了。主要是对外面的想念和放不下。更有了一份对出去后更美好的生活的期待。那时，我非常想和父母尽快交流一次，让他们看到我的进步，这样，我能够回去的可能就变大了。从那时起，我更加觉得经历过这次行军后，我已经有足够的回家的资格。也是从那时起，心情渐渐缓和了起来。

儿子反反复复写到“吃”，这让我想起了一位学员的网上留言：姐，切记，下次在留言或信里不要再写吃的东西！抗议！

儿子在百篇日记和6万字的工作室随记里多次记写了吃与喝，玩与乐，记写了舒适、安逸，记写了对享受幸福、享受生活的向往。这有错吗？没有。但它却不是儿子所说的“生活的真谛”。生活的真谛是劳动与创造，是先有劳动后有享乐。没有劳动创造，何来幸福享乐？在儿子这个年龄，如果自己的反思还达不到这个层面，正是我们教育的失误。在儿子这个年龄，是学生以学为主，如果自己还不能成为真正意义上的劳动者和创造者，那么，知识的学习和生活的学习就是此段人生的劳动与创造。不学习只享乐，这是什么人生？还是什么学生？

不管什么时候，不管哪个国度，不管哪个时代，当享乐变成了“享乐主义”时，人类将与腐朽为邻。





百 天 日 记 （77）

2007.5.16 星期三 晴

今天6点起床外出跑步。跑完后出了一身汗，很舒服。

上午打太极。我们将已经学过的前8招复习了几遍，又学了一招。10点左右时，教员开会，我们站桩。

下午不训练，打篮球。场下队员一直为我纵加油，我不时听到欢呼声，鼓掌声，更有我班同学为我加油：“徐修远，加油！”“徐修远，打得好不好？好！”鼓励的话语使我打得更起劲了，心里美滋滋的。

晚饭后洗澡等待的时候，我们赤脚在操场上打军体拳、太极拳。打赤脚练拳对于我们可是家常便饭了。

今天又有一名同班的学员毕业了，我们同唱了一首《战友还记得吗》，互相说了祝福的话语。现在很多学员都一个接一个毕业了，不知我达到标准没有，我想应该不久了吧。我很期待，为此我会继续努力，继续坚持的。

今天看到一位父亲给儿子的留言：斌儿，这段训练史我想肯定能给你往后的生活带来很多的回忆。老爸有一个建议，你能不能用你业余的时间来记录你这人生难忘的一页，这样既可以提高自己的写作能力，又可以练习你的书法，更重要的是它可能成为你人生中的骄傲！

不知这位学员这样做了没有，但修远不用提醒和要求就闷声不响地做了。

今天还看到这样一段总部学员的留言回复：老爸老妈，我还好！用不着说那么“诱人”的话，我想静一静，静静地反思自己。你们三个月后可以来看看我，有些话我想当面对你们说。这几天在做强化训练，不仅仅是受累，还有时候会被……信我今天刚收到，看了以后心里不是那么好受，国国已经陷得太深了，唉！把国国送到这里比较好，他的性质可比我恶劣多了。大舅知道我来这个魔鬼训练营吗？国国再不送来的话，下一个地方他将会去监狱。我不想看到自己的兄弟走向毁灭。把“精忠报国”和“听妈妈的话”这两首歌词给我发过来。永远爱你们的坏蛋儿子。





工 作 室 随 记（十）

第三天，我们早上出发了，机动行军，来到另一个目的地。机动行军就是坐车，我们睡的那辆就是两辆之一。三四十个人坐在一辆车里，又挤又闷，想睡，身子总因路面的起伏随车一起颠簸，根本无法入睡，那种感觉好难受。

那几天一直下雨，我们就在车内背书，比较轻松。车内很暗，我们睡意绵绵，这种时候，脑子里总会浮现出以前的一些事，有美好的，有酸楚的。我本不是一个喜欢沉浸在回忆中的人，但这时却情不自禁地会多愁善感起来。心情复杂，思绪繁乱，想时间长了，都会很累很累，不知不觉中就睡着了。睡着了也好，能暂时把什么都忘了。这种感受在学校也有，心烦时，无心听课，便把头往手臂里一埋，静静想一想，睡意来了，便迷迷糊糊地睡着了。我喜欢这种感觉，一睡醒来，说不定心情会突然好一些。

行至南阳的一天晚上，我的管带收到了父母的一条短信。父母说收到我的第一封信，他们很高兴，这封信犹如一座桥梁架在了我们的心之间，使我们开始有了沟通。但他们也说了我急于想回到原来的那种生活，回到我那群男女朋友之间。管带说，爸爸看了我手机里的一些短信，包括一些女孩子发的，用他的话来说，就是比较“暧昧”的。管带也批评我，说我应该多想想到这里来是干什么的，应该怎么做，而不是总想着回到我原来那种堕落的生活，那些狐朋狗友中去。他说了很多，包括我们的父母是怎样在家天天牵挂着我们，多想和我们交流，可以前我们从不给他们机会，完后让我们写一篇感想。

听了之后，我的心无法平静。“堕落”这个词，已经被很多人用在我身上了，同学、老师、父母（我注：我和晏紫从没说过儿子“堕落”）。我不承认这个词适合我。以前，我一直觉得不想学在课堂上的一些东西，给你几道题你不会做，根本不能被称为“堕落”。况且我有我追求的东西，并且一直在努力。我从来不在意别人怎么看我，因为他们并不了解我。了解我的人，决不会这么评价我。我更不承认的，是关于我的朋友的问题。我所交的朋友，决不是他们口中的狐朋狗友，至少和我合得来的一些，在品德上、素质上、性格上都很不错。特别是院子里和我一起长大的几个兄弟们，他们是上天赐给我的礼物。十年的一起玩耍，一起学习，一起生活，早已让我们彼此亲如兄弟，心心相通。我们有相同潇洒的性格，相同的爱好，共同的语言，和他们在一起，现在想起来那就是一种幸福。他们带给我的快乐，是别人无法可比的。在这里，我经常想起和他们一起时快乐的时光，虽然暂时分开，但却有一份幸福的期待。他们在那边也一定很想我吧。在信中我说我想念我的朋友，也就指的他们几个了。他们对我来说太重要了。父母这样评价我的朋友，虽可能不是指他们，但我还是不服，我认为现在的家长太过于以成绩论人了，比成绩重要的事情还有太多。总之，被这样说，我不甘。还有关于一些女孩子的问题，一些暧昧的短信，我没有什么好说的，那些东西我从来不在意。那对我算什么呢？有些短信确实有些过分，也曾有过女孩子给我写过信，找过我，但那毕竟是别人找我的，和我应该没什么关系吧。自己长得不错，会引来些爱慕也没什么好奇怪的。况且我们都是16、17岁的大孩子了，这个时代，这个年龄的孩子还是比较开放的，几条短信又能说明什么呢。我不谈朋友，就是觉得麻烦，有时一些短信我只是出于礼貌简单地淡淡地回复一下，有的甚至都没去管它。曾有很多人问我为什么不谈朋友，我觉得，这个年龄，身心都不够成熟，而且家人也不赞同，如果谈了个女朋友，还怕同学老师多嘴，还怕被父母发现，偷偷摸摸担惊受怕的，又有什么意思呢？这个年龄的大男孩，总被一些情情爱爱的小事困扰，是不是有点太小家子气了呢？何况我们这个年龄在父母眼中还没到谈恋爱的年龄呢。我曾向妈妈保证高一不谈朋友，我一定会遵守。以后我若谈了，我会堂堂正正地向妈妈介绍她并告诉妈妈这是我的女朋友。所以我觉得这点父母大可不必担心，也没什么好担心的。

我觉得，这一切都是因为我和父母的交流太少了，有时父母找我交流，我更多是避而不谈，因为那时，我觉得我们谈不来。可此刻，我是多么希望和他们交流交流啊。我想向他们惭愧地表达一些我以前错误的地方，也想反驳一些他们的意见，说出一些我的想法。

管带说，我们在家时和父母的交流太少太少了，这使我们无法相互理解。若我们曾经常和父母交流，甚至是倾心的一两次，也许情况就不会像现在这样，甚至父母可能根本不会送我们来。我非常同意，我在基地写第一封信时，我就是这么想的，我觉得我把想法推心置腹地说给他们后，他们真的有可能回心转意让我回去，所以才会对我的信抱那么大的希望，至少那时我这么想，虽然后来被我自己否定了。但是我觉得如果我在来之前和父母坦诚地交流过，他们可能真的不会有送我来的念头，我也许现在就不在这里了，那时真的有些后悔。若接受过他们的引导，早些感悟，事情难道不会简单许多吗？

那篇感悟中我这样写过：现在的孩子普遍理解不了家长的良苦用心，把劝说当作阻碍，这是因为孩子没有过家长那为生活奋斗的经历，没有家长丰富深刻的阅历，而很多想法观点不够成熟但并不接受家长的意见。家长喜欢用经验概括全部，并未深入孩子生活的这个新时代新环境，了解它的潮流、风尚、习俗，这导致两代人无法交流。这是我的理解。但我相信，家长一定会全力去理解孩子，他们在这方面做得比谁都谦虚，至少我的家长是。只是我以前不愿承认。工作室便是一个平台，给双方共同反省共同了解的平台。

这篇感想后来被发在了网上，管带告诉我，它受到了爸爸的高度评价。

从这时起，我才意识到沟通的必要，沟通的意义，沟通的功效。在爸爸的来信中，说这是我一个很大的进步。

儿子这段“随记”涉及到男女交友的话题。“狐朋狗友”是管带严管严教之时可能随口带出，我和晏紫从来没说，也从没认为与儿子交往的男女学生是“狐朋狗友”。但担心早恋是事实，谁让儿子是棵“校草”呢。









我 说 关 于 “早 恋”

2007年4月26日，我在写给儿子的信中说了这么一句话：“早恋绝对不是错误，但绝对是个不妙的信号。”

两年多以后的今天，当我为说“早恋”苦苦思索不知如何下笔时，却忽然“思索”到，两年多以前那句话中的两个“绝对”中，后面一个“绝对”才是真的绝对，于是决定就此下笔。

早恋不存在妙与不妙，只有结果好与不好，而好与不好是由诸多因素决定的，“命运”一词，往往与之有着紧密天然的关联。甚至，这样说也不对，不存在结果好与不好的问题，它是少男少女如期而至的天赐的幸福，甚至，它可以不对结果负责。

我现在对早恋的态度怎么变得宽容、理性了？而当初将儿子送走，其动机之一就含了成人世界对孩子情感世界的漠视以及因谈“早”色变而对早恋的围堵。 反观、回忆我自己，我也有过早恋的情感经历，因此，上海交大二附中校长李为民的一段话深入我心：“人的一辈子是很短暂的，而初次对异性的情感交往是一辈子中最纯洁的一段。我们都是过来之人，一个人到了40岁、50岁再回过头来看一看自己的青少年时代，那个时候的这种纯洁情感，往往就是人生中一段最美好、最甜蜜的回忆。”话语如柔指轻弹，拨出心弦的和声共振，柔到深处，甜至无穷……

2009年4月，我有一段住院疗病的日子。武汉大学病友小宋对我说，有一天在课堂上，一位老师对同学们说，如果你们在大学里有了理想的爱人，你们一定要利用大学4年的光阴，好好谈一次恋爱，一旦离开学校走上社会，爱情就会沾染物质和功利的色彩，那时很难再有纯粹的感情和爱情了。初听这话我一愣，继而立刻回应说：真知灼见，振聋发聩！真是活到老学到老！

记述上面两则话语，并非鼓动早恋早爱，而是两位教师的话道出了人类感情以及感情变异的至理，同时用以反省成了家长的我们：我们少男少女时曾经那么入骨入髓地甜蜜过幸福过，为什么当自己的孩子与自己同等天然地感受享受这种甜蜜和幸福时，我们会杯弓蛇影呢，有的还横加干涉粗暴指责呢？

时代变了？环境变了？世界变了？

也许都是一种回答，却又似乎都不在点。唯一我能替父母们回答的是，在当下的社会环境中，因为早恋一不小心就成了恶之花，并结出无数人们满目盈耳因之而恐惧的恶之果，这样大量的现实每天都在敲打为人父母紧张的神经。

一个巨大的社会悖论和伦理悖论，就这么横亘在家长面前。一个巨大的问号，和一个巨大的惊叹号。

早恋，是指人尚未成年时的恋爱经历。早恋往往也是初恋，而初恋是青春的第一枝花。多少人间故事和活在文学作品中的早恋情人啊，它们被赞美被美化被用来感化净化升华人类的情感和心灵。“宝黛爱情”美得流芳后世，典型的早恋。结果不妙，但与年龄无关，与早恋无关，与“不妙的信号”无关。梅德韦杰夫十四、五岁早恋，并没影响他当上俄罗斯总统，早恋的对象就是现在的妻子，他认为“这是生命中最美好的一段时光”。 美好的早恋以及当总统的结果很妙，但同样与年龄无关，与早恋无关，与“不妙的信号”无关，但与他在十年级（高一）时能“恍然猛醒，奋起直追，终于以优秀成绩考上知名度颇高的列宁格勒国立大学（今圣彼得堡国立大学）法律系”有关，与他认识到和恋爱相比，“还有很多重要的事情要做”有关。梅总统的早恋故事但愿不会被现在的孩子误读，如果今天让他对孩子们现身说法，相信他一定会这样说；如果当年我继续沉迷而不“恍然醒悟”，如果我继续因爱废学而不“奋起直追”，没有人今天会叫我梅总统。

这是一古一今、一中一外两个早恋的例子。

怎么到了现代，早恋成了大问题并因之产生大量的问题学生呢？追问越深，答问越难。我还是说说工作室孩子们的故事吧，它们能帮我“说”。

徐向洋工作室80%的孩子有早恋现象。这阶段的孩子处于青春发育期，不仅性机能在发育，性心理在形成，对异性还因好奇而产生爱慕，其中含有个体试图与社会交往的尝试，以及“我已长大成人”的心理暗示。

有个女孩子，有十几个男朋友，有的只有几小时的相处，长的也不会超过三个月。管带吴铁柱问她，你累吗？她流泪告诉他，她从小缺少父爱，害怕被抛弃，所以累一点无所谓。有个男孩17岁，有天对美术课老师不无炫耀地说，我一个星期换一个女孩。显然，这已超出了早恋的范畴。美术老师问他怎么如此放肆，他吃惊地反问：这怎么叫放肆？这是本事！社会上有本事的人都这样！

徐向洋这样评说：有些女孩子、男孩子早恋并不一定是他们的初衷，环境对他们是有很大影响的。

徐向洋和吴铁柱都说到了“环境”。早恋结果的好与坏，是孩子生活的环境决定的。

“宝黛爱情”也是。

但环境不是唯一的决定因素，个人因素尤为关键，梅总统的故事足以说明。

我在接回儿子的那两天，曾在三纵与几拨孩子谈心，我发现，虽然他们都有早恋倾向，但主要因早恋送来工作室，比例最大的是女孩。如果我能将早恋说得深一点，我想说，早恋如果处理不好，女孩最受伤。男孩毁的是学业，女孩毁的，则可能是人生。我多次对人说过“男孩叫人操心，女孩叫人担心”这样的话，就是指的早恋。女孩可能受到伤害的生存环境和极大的可能性越来越凸显。

下面是徐向洋工作室朱青的一篇反省早恋的文章摘录：

在一个孤寂的夜晚，突然想起一个人，那就是生我养我十四年的妈妈！

妈妈是圆，我便是那内接的多边形，她包容了我所有的棱角，而我却把妈妈对我的爱当成了我犯错误的保障。

2006年秋天的一个晚上，我和我当时所谓的“男朋友”正在离开家人的路上。一切都准备好了，现金、衣服、手机、银联卡……我们打算永远离开家人，到一个没有人认识我们的地方去“生活”。这是一个浪漫而幼稚的行为。不巧的是我们在路上遇见了我妈妈，我看到妈妈后的第一反应就是紧紧挽住男朋友的手。没等妈妈说话，我就先开了口：“这是我的男朋友，我要和他永远在一起，不想再见到你了！”

妈妈听了我的话先是一愣，然后迅速恢复了往日的镇定，对我说：“青青，带上你的男朋友，我们一起去咖啡屋聊一聊，可以吗？”我想了一下，又看了看男朋友，同意了。

到了咖啡屋，我毫不知错地点了一堆东西，然后拉着男朋友的手，用冰得可以冻结一切的语调问：“你要和我们谈什么？”

“没什么，只是想以一个朋友的身份了解一下你们的爱情。”

“没问题。”我自豪地讲完了我们的恋爱史。

“可你们为什么要离家出走呢？你们认为我会不同意你们恋爱吗？你就那么低估你的妈妈吗？”

“我从来没高估过你！”

“我是你妈妈！”

“我从来没当你是我妈妈！谢谢你请客，我会把你给我的所有还给你的！”

“你能还给我什么？即使你可以还钱，但你可以把我十四年来对你付出的爱还给我吗？”

我无言以对！

因为遇到妈妈的原因，我们走不成了，告别了男朋友，我回到了家。妈妈对我说：“你是我的女儿，我希望你可以健康快乐地成长。虽然我不想让你过早恋爱，但我还是同意你们恋爱，我只是希望你们不要太过了。”

“你管得着吗？”说完，我甩门离开房间。之后，妈妈再没提过这事，而我却仍和之前一样！

现在在工作室，我开始明白了，家中有这样一个母亲，真是我的幸福。回想自己做过的事，回想因早恋被自己伤害的妈妈，回想自己给妈妈所添的麻烦，回想妈妈给我的无私无尽的母爱，我只剩下了痛苦、后悔和羞愧。

抬头仰望苍穹，突然明白我所谓的爱情就像是在作无伞的跳伞，从高空到地面，从幸福到悲哀。最后，碎了一地回忆。

女孩用她14岁时的“爱情”与母爱进行了对比。初看时我的心冻在冰里，母女关系恶劣想必有难为人道的隐情。看到后来心又慢慢回暖了。爱情与母爱是两种不同的感情，轻重难分，不能放在一个天平上称量。我特别想知道这位女孩现在是否已经处理好了早恋以及爱情而没有让母亲伤心担心。

下面是由早恋引起的三封来自徐向洋工作室的书信。

　　　　　　　　　　

女 儿 的 信

妈妈：

妞好想你！每天都在想。有我的信么？好想抱抱你。

人生是一场修炼，只要自己一步步走下去，就不怕没有苦寒后梅花的芬芳，所以在这吃苦我并不害怕，更不会逃避。就在前天，我被罚站桩了，原因是我跟一个男生在一起。没有目的，没有私心杂念，只是想尝尝恋爱的滋味，包括其中的苦涩。但站在走廊上，听到郭姐说“我对你很失望”，我后悔了，咬破了嘴唇，强忍着掉下的泪水，想起一句诗：“小舟从此逝，江海寄余生”。我不想当那逝去的小舟，雨季已经为早恋写好了结局。我们是做了错事的孩子，只有用努力训练去弥补我们的过失。我和他约定，要让我们的父母成为世界上最骄傲的父母，这才是我们的幸福。妈，你能原谅女儿一时的冲动和好奇么？好难过！可现在……妈妈，我还可以弥补吗？

王晨被隔离了，就在我们宿舍的隔壁。家里其他人都知道我在这里么？我不怕谁知道，你告诉他们，我在这里，我觉得在这里的都是最棒的！出去后比谁都强！妈，你放下心吧，女儿正在一天天长大，工作室就像个小社会，什么人都有，什么事都会发生，我懂得了好多也学会了好多。呵，现在想想以前好傻，以为跟伟伟是真爱，其实什么也不是！但我把他当哥哥了，毕竟他身体不好，曾经也照顾过我。你留言的时候能告诉我他的情况么？别对他心存戒备，我感恩所有的人。妈妈，我的好队友朱朱是学心理学的，17岁，好厉害！她是自愿来体验生活的，她讲的话超有哲理！“见人善，即思齐”，我会吸取大家的优点，改掉自身的缺点的！

女孩在家和伟伟有过一段“真爱”，到工作室后又与一个男孩产生了朦胧的恋情，两人发出的“山盟海誓”却是“要让我们的父母成为天下最骄傲的父母”。

女人一生背负一个“情”字，至伟至大是它，至幸至乐是它，至苦至悲也是它。早恋的小女孩，总是悲苦多于幸福，女孩须谨记。

　　　　　　　　　

母 亲 的 信

女儿：晚上在网站上看到你的家信了，你的做法令郭姐失望更让爹妈伤心。可怜天下父母心，你今年让我们花了多少血汗钱，你知道吗？爸爸拼命赚钱为什么呀，妈妈努力工作为什么呀，不指望你有多大作为，但是希望你能健康成长好好做人呀。现在真的不是谈恋爱的时候呀，只会弄得身心伤痕累累。到了该谈情说爱的年龄，爹妈会让你自己好好选择，不干预你，那时你有成熟的思想足够的资本，希望你冷静想想吧，别让家人绝望！！！爸妈希望你能悟到，能彻底改变自己！





学 员 家 长 的 信

××的家长：

您好！我是一位广东学员的家长，非常冒昧地给你留言。昨天我在网上浏览新生家信时，看到了你女儿的家信，不禁连连称赞孩子文笔流畅，文采流溢，显然是个感情丰富的才女；孩子的内心世界温婉细腻，显然又是个多情种子。孩子引用的一句诗“小舟从此逝，江海寄余生”，足以窥见她此时的心境。孩子面对一件错事，尚能用如此文笔表达自己此时的无助、迷茫、不安及立场，在她这个年龄实属难得。我想跟你说，你的孩子有才华，将来可能成为文学工作者，可能成为作家……

但是，昨晚我看到你留言里的用词语气之重也惊讶不已，你为何吝啬对一个如此有文采的女儿赞赏几句呢？而且还用到“绝望”这个词。都是母亲，我非常理解你的心情，但我想跟你探讨一下早恋这个问题。我觉得行走训练是改变坏习惯、走出好人生的良方，但早恋不是坏习惯，是一种较早萌发的情愫。自古文人多风流，就是因为他们的情商比普通人高，所以他们的感情比普通人丰富，你的孩子就是这样的人才。我是一个老师，我带过的班级也有出现早恋的学生，但经过正确引导后都能回到正常学习的轨道上来。你别太紧张，也别把事情想得太严重，相信工作室的老师，他们一定会用50把钥匙去开启你女儿的这一把锁的。我反而觉得你应该配合工作室的工作，做好孩子的心理辅导，例如可以启发孩子：你现在已知以前好傻，以为跟伟伟是真爱，其实什么也不是，那么现在的男生其实就是以前的伟伟。再过一阵子，你又会发现自己又在犯傻。

这位学员母亲的话没错，可事情毕竟没有发生在自己孩子身上，所以她很难完全体会那位母亲“绝望”的感受。由此我想到儿子去三纵后，我去见他的高一班主任的情形。正是出于单亲母亲对女儿的担心，这位母亲才将儿子发给她女儿的“暧昧”短信向班主任出示，并将女儿叫到老师面前当面批评。回家后我看了他们互发的短信，却是非常正常的同学交往。即使他们之间真的产生了超越同学关系的好感，这时的我也不会视其为洪水猛兽了。我这样说，女孩的母亲可能会反驳我：你的儿子是儿子，是男孩。是的，正因为他是男孩，正因为我和他妈后来发现了儿子所称的诸多“纠缠”，我们才送走了儿子，并认为让他一段时间脱离那种“暧昧”的环境是正确的。

词说：剪不断，理还断，是离愁。我说：剪不断，理还乱，是早恋，是暗恋，是单恋，是失恋。

暗恋和单恋更具杀伤力。2009年4月我住院的那个“准疯人院”，50天里，我帮助了5个因暗恋单恋而致病的未成年男孩女孩，此前他们在当地医院以至后来入住此院后，都当因学习压力过大而导致精神分裂来治，时间最长的一个治了三年！他们有的来自河南信阳，有的来自湖北洪湖，有的来自江西，来了就大把大把地吃贵得吓人的药，医生懒得探究病情的成因。最典型的是一个叫蔡兰的信阳女孩，暗恋一个男孩三年，因不能自拔而弃学，出现失眠、幻听，当地医院诊断为精神分裂，当疯子治了三年，花钱无数。来院后第一天在治疗室打吊针，我在一边练习毛笔字，和她细谈慢问。我说：“黛玉葬花，多愁善感，和你一样，她肯定失眠，肯定经常通宵睡不着觉。她是死于抑郁症。”蔡兰突然说：“落红不是无情物。”我惊，这哪是“疯子”？在我温和的询问下，她刹那间泪流如注，然后向我道出了暗恋的真情，并嘱我不要对她爸妈说。她认为这是一件不光彩的事。但她终究接受了我的建议，向陪她住院的母亲及医生道出了原委。不到一周，不疯不傻，不失眠不忧郁的蔡兰，先我半个月欢天喜地出了院。她和她母亲永远记住了“恩人”“徐老师”，我也永远记住了这个被病人家长和医生昵称的“菜篮子”。

当5个孩子先后向我说出谁都不知道的恋情时，我想啊，那些医院的医生，那些学校的老师，那些孩子的家长，怎么都和我这个父亲一样这么的不称职呢。

在这个精神治疗中心的全封闭病室里，还关着三个女研究生，其中一个是女博士，她恋父，每天都想着要与父亲发生恋人关系。

2009年2月，英国出现“13岁少年爸爸”和“15岁少女母亲”的新闻，保守党前领袖伊恩·邓肯·史密斯说，“这表明社会是非观念某些部分完全崩溃”。

据美联社报道，仅2006年一年，英国就有3.9万名年龄低于18岁的未成年少女怀孕，其中16岁以下少女达7000人之多。与英国相比，美国未成年少女怀孕率更高，达到4.4%左右。

中国没见过这方面的统计数字。我有一个医院的朋友，他告诉我，现在少女做人流的数量越来越多，每逢周六周日或长假，他们一个很小的医院，最多时来做人流的一天达二、三十人。有的已是第二次、第三次。现在，无痛人流的灯箱广告专门做在了很多学校的门口。还偶见非正规的小医院将少女做成植物人的报道。

看看，见诸文字的全是女孩，我讲的故事的主角多是女孩，对早恋写出自己的故事和感受、认识的也是女孩。

说不好早恋，就像谁也说不好爱情。现在全球经济一体化，中国少年早恋的年龄、观念、行为方式似乎也有全球化与国际接轨的趋势。过去年代的孩子早恋时多以书信传情，秘密约会时也会牵牵手，亲亲吻，现在的孩子早恋，一不留神就上了床。当早恋也快餐化娱乐化普及化了的时候，早恋原本的美感、美好便不复存在，这时的早恋不仅会是一个不妙的信号，而且大多会成为绝对的错误。

最后，我仍然借助徐向洋工作室干事张虹讲的一个早恋故事，为我的“我说早恋”作结。这个故事中有徐向洋的参与，早恋的孩子碰到他是幸运。

罗 凡 的 故 事

罗凡，15岁，初二学生，在学校里是班长、团干部，品学兼优。初二上学期期末考试后，她认识了一个男孩，觉得他很有正义感、安全感，陷入了早恋，成绩急剧下降。母亲发现后慌了阵脚，认为女儿这是走“邪”路，开始干涉，禁止她与男孩交往。越是干涉禁止，她反而越觉得男孩是冤屈的，越为男友辩护，越逆反，与家人越来越远，与男友越来越近。那个暑假难得见到她的人影，甚至不回家。忧心如焚的母亲为了隔开两人，准备开学后将其转学，然而，罗凡随母亲临上火车前借故上厕所溜掉了。

万般无奈的母亲找到女儿后，终于下决心于2007年3月17日将其骗到工作室。不到一周，罗凡就和另两名女生趁午休时翻墙逃跑，不过很快被找回。但她的心还在男友身上，根本问题没有解决。

人留下来了，罗凡的妈妈开始到处找校长老徐解决女儿的早恋问题。老徐问：“你女儿的早恋到底错在哪里？”家长茫然。老徐从家长处了解不到真实原因，决定找机会跟女孩聊聊。在行军队伍到达石家庄沙湖时，老徐找到了罗凡，从谈审美、情感、学习逐渐谈到了她的男友。老徐发现了她胸前的玉佩，便好奇地问。她告诉老徐，她和男朋友都有，是阴阳佩。老徐问：“最近你和他有联系吗？”她反问老徐：“在这里有这个可能吗？”老徐说：“我给你开个绿色通道。你要告诉他你在这里，让他放心，同时要互相鼓励，你在这里好好训练，他在学校好好学习，两个人共同进步！”同时，老徐让她理性对待，多去发现男孩的优点、缺点。

三十天一晃就过去了，罗凡被家长接回家参加考试。考试前，她给老徐留言说，她觉得男孩不适合她，已经断绝了和他的往来。不久，她又给老徐发来信息报喜：“徐爸爸，我是罗凡！我很想念您！我去威海参加了考试，以第二名的成绩被那所国际中学录取了！”随后，她收到了工作室的奖学金五百元。

家长接二连三地发信息问老徐：我们家长用尽各种办法，还请了心理医生都没能使她离开那个男孩，你究竟用了什么招？老徐说，我也没用什么招。你们家长围追堵截，强行禁止，使女儿越发觉得男孩委屈，就自觉不自觉地站在了男孩一边，为男孩辩护。你们越数落男孩的不是，她越觉得男孩不是你们数落的那样。可能我为她开设了绿色通道，她反而理智了，冷静思考了，才从中发现男孩不适合她的一些方面。

最近家长给老徐发来信息：“罗凡回来表现不错，她战胜了自己。你奖励她的奖金，她说要保留一辈子。”

罗凡在工作室训练不到半年，问题的症结从一开始就集中在早恋上，和妈妈叛逆也是这个问题所导致，到工作室逃跑也是这个问题。这个问题在老徐与她短短的三十分钟交流后，出现了奇迹。其实这不是奇迹，是老徐深谙孩子的心理，真诚、真实对待孩子的情感问题，不随便给孩子扣“早恋”的帽子，使孩子与他的心走得很近，打心里佩服他，从而做出了理性的选择。









百 天 日 记 （78）

2007.5.17 星期四 晴

今早复习了几遍太极拳，又学了新的几招。收操后打扫卫生。

饭后将脏衣服洗了，9点半开始正式训练。。这几天我们作风散漫，思想行动不紧张，站不直，蹲不稳。上午练蹲姿，叫作“整顿作风”。我们蹲了一个小时，腿疼痛难忍，到后来都没有知觉了，真的很难坚持，那简直是一种折磨。但杜哥要求我们笑出来，他说只有在困难中面带微笑才是真正的男人。我的确笑出来了，但是是苦笑。蹲完后，两腿都站不起来了，好半天才恢复知觉。

下午我们领了帽子吃了水果，帽子带上有些不习惯，但总算可以掩盖一点光头了。完后组织拉歌。我纵“铁军”不光只是训练好，在这方面也是一流的，一支《团结就是力量》震天动地，气势磅礴，把对方吼得说不出话来。而后许多学员上场献歌，场面好不活跃。5点钟又开始训练，花了一小时将太极所有的招数学完了。

晚饭吃的饺子。今天有许多吃剩的饺子，于是我们被要求吃剩饭，也叫“吃干水”。轮到我时，我抓了一小把碎渣，心中一阵恶心，不过还是硬塞入了嘴里，顿时恶心至极，差点吐了出来，但硬是吞了下去，恶心了好半天。这种惩罚，我只在电视中看过，亲身经历还是第一次，我难以忘记。这件事教育我们不要浪费，粮食来之不易。

今天又收到了家信，我又看到了那亲切的字体，好亲切，真希望他们快些来。

儿子一年360天是要洗澡的，有时早晚两次。儿子吃饭只用消毒柜中的碗筷（晏紫如此要求，并身体力行），饭菜是一看二闻三动口，让他吃别人剩下的饺子渣，情形不难想象。但我不赞同这种做法，正确的做法是谁浪费惩戒谁，而不应让无辜者承担株连责任，承受连带心理伤害的惩罚。儿子在日记里有这种想法，但他不敢写，我在此为无辜的孩子鸣不平。

今天又看到三条短信，再次感到“择差教育”这项事业的艰难。

短信一：爸妈，既来之，则安之。我知道付出就会有回报。既然已经这样了，那我也就只好安心的在这呆了。等什么时候你们肯来接我了，我再回家，无所谓了。就算你们让我在这呆一辈子也可以，一年四万元，让我呆一辈子，300万元左右吧。

短信二：爸，你答应我那两条狗会没事的，那两条狗是王梅花的，我答应照顾好它们的，你怎么让我向她交待？反正我回去之后必须有两条一模一样的斑点狗，我只有这一个要求，希望你们答应我。

短信三：辰儿，妈妈对你近来的表现很不满意，我也不知你一天到底心里想些什么？看来你是真想在那待上一年了，也想让你妈老上十几年你才肯罢休是吧？儿子，你怎么就不能理解爸妈的心呢？你难道不能拿出你坚持走完六十八公里的精神来对待现在的训练吗？看来下次的大行军我得替你说一下再让你去走一次了，然后明年春节我们再考虑来接你的问题。集中注意力就真的那么难吗？你为什么就有那么大的抵触情绪呢？今天妈妈的话说得很重，你不要认为我是在威胁你，我们一向是说话算话的，你自己好好想想吧！ 心力交瘁的父母





工 作 室 随 记（十一）

在南阳，还有一件令我印象深刻的事。一天晚饭后，我们在车里写日记。车内没有管带，我们便在车内找外面的一些小朋友要零食吃。我们本来是开开玩笑的，可竟有人真的要到了。我不是个喜欢吃零食的人，但到这里来却爱上零食了，我想，这可能会延续至出去后很长一段时间。

说到零食，又有话可说了。在这里零食是很珍贵的，一般见不到。很多时候，管带分零食时很多人都会扑上去抢。我还是很有绅士风度的，一般不和他们抢，可最后就会导致我一点也吃不到。一次我们班上被分到了几块奥利奥饼干，根本不够十几人吃，于是我们把一块饼干分成4份，再把每一份从夹心中掰开分着吃，这样每个人才能吃到1/8块，塞牙缝都不够。在家，吃饼干可是论袋吃的，在这里就有这么夸张。

行军时，总会情不自禁想起一些以前的事。令我记忆深刻的，令我心波荡漾的，竟都是些初四时的事。初四的一年时间，想起来觉得好像远不只一年，其中经历的事物，情感的丰富美好，令我难忘。现在还真的有些希望回到那个时候。想到那些事已经成为历史，成为回忆，心中就有些酸楚。想到高一，都想不起来一些令我铭记的事，一个学期，不知不觉地，浑浑沌沌地，恍惚间就那样过去了。真的不敢相信，不想相信。这半年里，我到底做了些什么？获得了些什么？记忆太零乱太模糊了。现在想起来才觉得心痛了。多想回到过去再感受一遍，好好感受，珍惜未珍惜的，更珍惜珍惜过的。无奈有时有些事在经历过后才发觉对自己很重要，才知道本该怎么做，才意识到应该珍惜。有些东西只有在慢慢成熟起来时才能慢慢悟到，可那时却已经过了。够了够了，我已经不适应这样多愁善感的自己了。

总沉浸在对过去的缅怀中是没有意义的，于是我开始思考我以后该怎么做。




16 面对儿子的请求　　　　　


百 天 日 记 （79）

2007.5.18 星期五 晴

上午授课内容是太极拳，主要复习了前面一段的招式，一直到单鞭。一上午时间，我们已经将这几招打得有模有样了。

饭后我没有睡觉，一直在分东西。中午同班的学员外出回来了，我们都很高兴，围上去问他出去吃了什么好东西，带回来什么好吃的。

下午集合后吃了水果，继续学太极。下午将所有的招式都学会了，并能打出一定的标准了，而且中间还休息了一个小时，说明我们还是很不错的，领悟能力很强，但有些动作还是不到位。因为中午没有睡觉，下午有些打不起精神，腿脚又有些酸痛，好累。这种太阳大的时候，带帽子果然能掩住一些太阳，帽子果然发得很及时。

今天是一位同学生日，有好多零食发，每个人有糖、苕酥、牛肉干等，吃得很爽。

从昨天开始，我又开始写我的“随记”。这是爸爸在信中要求的，我本来不打算再写的，但既然爸爸这样要求，我会继续写，希望能够有多一些时间。我又要牺牲休息的时间了，但这值得。

今天，淮安工作室一位学员的“老爸”在留言中称儿子于丁为“丁哥”。4月25日那天，也有一位学员的父亲在给儿子的信中落款自称“亮哥”，引起儿子强烈的反感，回信道：不要再哥不哥的！儿子就是儿子，老子就是老子，父子就是父子！

这些将自己降辈为儿子的哥和将儿子升格为哥的父亲，其实内心是含了辛酸的，他们的自降自贬实出无奈，是学着和孩子做朋友，试图拉近与孩子的感情距离（这情形在儿子的“随记” 中被称为家长的“谦虚”）。这样的辛酸无奈想必很多父亲都有同感。但上面那个有血性的孩子不领情，坚决否定了父亲这种有悖伦理的言行。

“和孩子交朋友”，被越来越多的父母所认识采纳。我是一个不善于和儿子交朋友的父亲，既无行动，也无意识。这与性格有关，与我从小生活的环境有关。我的父一年到头和我说不上三句话，更别说做朋友了，有些要说的话和事，往往都由母亲转达。这种变异的、没有温度的父子关系影响了我，我影响了儿子，我怀疑它是否是我们家族遗传的不良基因。

这种“基因”也是“中国特色”的，说成“民族基因”也不算诿过。

当独生女子出现后，许多父母走到了另一个极端。我经常听说父母在孩子面前哭诉哭求的情形。我只感到这世界变化快得令许多父母只剩了迷茫无奈和整天惶惶然不知所终。

人类永远要记住，“秩序是天国的第一铁律”。没有秩序，社会、人类、自然都不会存在。

那多的儿子变成了老子，那么多的老子变成了儿子孙子，我们的“秩序”出了问题。我们该怎么做才能保证人类和自然赖以存在的“秩序”不被颠覆，并保证它成为“天国的第一铁律”呢？

儿子今天写回了第8封家信。

　

父 子 书 （14）

亲爱的爸、妈：

你们好！又过了一个星期了，我的思念与日俱增。

我们已经开始学习太极拳了。昨天和前天我们组织了两次小行军，我发现果然还是行走于我更有益。

最近，我在读一本叫《方与圆》的书，里面谈的是一些为人处世的道理，如果是以前看来，肯定会觉得很空洞，没意思；现在看来，里面的很多道理都和我的想法有了共鸣。不能说对我有多大启发吧，但其中很多东西我都有所体会。这是不是这几个月的功效呢？

之中有一句话：思想上的震撼，情感上的激动都只是短暂的，真正重要的还是行动、行动……的确，我不愿自己在这几个月内的决心都只是短暂的，所以我每天都在想，在加深自己的决心。因为这次我没有退路了，这是我唯一的选择。这也就是所谓的巩固期吧。我不知道你们商量我复读的事怎么样了，但我还是希望你们能站在我这边。我想用半年的时间补回我的空白，全部的空白。我觉得半年是一个很现实又有些难度的时间，如果用半年的时间完全奠定好所有的东西，我也有时间为考学做准备，那最好不过了，虽然这目前只是我的一种预想，前提当然还是选择我的观点。

关于不复读，我想了想，有好多理由。一个能克服、两个勉强（我注：此处表述不清，字看不明，不懂），但多个叠加在一起就不容易了，那代价太大，我还是想和其他人站在同一个水平上一起前进。

石头哥哥的话很有道理，他说一个男孩若想长大后有很不错的成就，小时候就得舍弃很多东西，这点我也体会到了。好无奈。但我想补充一下，其实我们有能力选择舍弃一些什么东西，舍弃一些对自己来说轻薄一些的东西，尽量让自己的牺牲少一点，这就是聪明人能做的，而我就在向这方面努力。

算了，现在该明白的都明白了，该计算的都计算了，重要的就是怎样按照它们做下去了，多说无益。我是个言出必行的人。我记得在我来宜昌前，妈妈说请求我听她一次，而不管怎么样，我还是来了。这次我也请求你们一次，站在我这一边。

就说这么多吧。

家里开始装修了吗？妈妈什么时候出差？你们大概什么时候来？我都想知道！还有我脸上被我抓破了一块，伤口比较大比较深，有什么办法能让它尽快好，不留疤痕呢？哎，我发现我还是那么注重形象啊。

就此搁笔。

祝：工作顺利，身体健康！母亲节快乐！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　远儿 07.5.13

儿子太想回家了，所以他说“请求你们一次”，希望“这次站在我一边”。可我实在难以信任他的“言出必行”。此信通篇都是“回家”，和列举可以回家的理由。他的心态并没有调整到位，他的反思尚无根本性突破，他的“行”之难仍是超难，这为他后来回家遗下了后患。

关于他的脸，和那脸上的青春痘，后来对他有过许多在我们看来十分无谓的自我折磨，本书就不记写了。或许这也是成长的代价。

少年西点也要马上开始大行军了，目的地井冈山，一、二、四纵队参加，儿子所在的三纵队（三纵改名后学员编为4个纵队）是老学员，已经行军，故留守训练基地。





工 作 室 随 记（十二）

我总是想，我初中那么风流，那么杰出，曾是校队队长和年级第二，那种成绩并不是随便什么人就能达到的，听起来都高大。可到了高中却什么成绩也没有了，反而比初中还落后了，再怎么也说不过去啊。这半年，我到底获得了什么？想来想去，丢了太多，得了太少。再想，丢了这么多，该怎么补回来。在哪些方面，我能获得更多，能有更高的成绩？

学习，我要赶上来，我想，这对我来说应该不太难，我在文化课方面还比较有天赋。但是在高中，特别是我们这种重点高中，学到年级前几名，就像初中那样，那几乎不可能。因为高中的学习和初中不一样，是要靠大量时间精力投入的，而且我又已经掉了那么多课，也不愿复读，能赶上旧课就很不简单了，想取得多好的成绩就更难了，说实话，我自己都不太有自信。况且我也不想像其他学生那样整天死命苦读文化课，那和我贪玩的性格不符，我还是想活得潇洒一点。起码现在我这么想，不知以后是不是会乖一点。学习成绩上，可能不会太突出。

篮球呢，就我个人的条件和能力而言，我能达成的高度对我以后的路做不出太大贡献，毕竟它只是爱好，而不是职业。

既然两样上都不能让我有太大成就，那什么可以呢？可以看出，我的目标还是很高的，可能和家人从小对我的高要求高期望有关吧！

我想起了家人对我的期望：考上中央戏剧学院。

以前，特别是这两年，我的追求一直只在篮球，现在成熟一些了，现实一些了，知道我在篮球方面的追求只是很小的一部分，而不是理想。我现在应该着想的是长远的、更大的目标，说具体一点就是我的专业、职业，再近一点就是——我要考的大学。

之前，我从来没想过我想考哪个大学，学什么专业。我觉得那些事还离我很远，不必太早操心。这也致使我没有一个明确的目标；要说目标，也就只能笼统说是考上一个好大学，继续打球，在篮球和学业上都有所成就。在爸爸的评语中，说我没有追求，没有目标。我当时不承认，难道这不是我的追求不是我的目标吗？现在想来，好像真的不是，这太虚空太缥缈了，根本没有经过我仔细深入的考虑。

我记得前年暑假我们一家人去北京玩的时候，家人对我说了他们希望我考的四所大学：北大、清华、中戏、北电。北大、清华我可是想都没想过的，我不是那块料。家人也不太指望我上那里，而是更指望我上中戏。这个期望一直装在我心里，但我很少考虑过。但这时，我开始考虑了。

爸爸是作家，搞文学的；妈妈是音乐老师，教视唱练耳，读附中、大学时学的小提琴专业。两个舅舅和姥爷也都是搞音乐的。我便是出生在这文艺之家并在文艺的熏陶中成长起来的，耳濡目染，对艺术已经有了一种强烈的向往和感受能力。我出生3个月便来到郑州和姥姥姥爷生活在一起，一直到快5岁时才回武汉。这几年，天天听姥爷给学生们上课，听音，视唱，练出来的那个听力水平，甚至一些考音乐学院的准大学生们都比不上。我记得姥爷上课时，我喜欢坐在地上玩，有时学生听不出来，我便按捺不住唱了出来，足以让那些学生脸红。那时我才几岁啊。回到武汉，身居艺术大学，妈妈又是干这一行的，继续对我进行影响。我记得有一次，妈妈给一个女学生上课，她水平不太行，我那时不懂事，妈妈弹琴，我爱在房间里跟着唱，那学生见我唱的都对，不会的，就跟着我唱。于是我故意唱了个错的，她也跟着唱错，引得我和妈妈大笑。总之影响至今，我对音乐已有了一种超强的感受能力，而且我学过5年钢琴，童子功还在，基础也很扎实，现在还能流利地弹出一两曲。家人曾经希望我当钢琴家，但自从我放弃钢琴，这个希望便破灭了，他们不知有多失望多伤心。幸好，这个希望现在落到了鑫鑫弟弟（我注：大舅的儿子）身上，他很争气，一定不会辜负他们。其实我的钢琴水平在业余水平上也勉强还算可以，而且练一练能拣起来。这算是我的一技之长。我唱歌不错，不论是从音准或是嗓音上，条件都很好。我小学、初中都是音乐科代表，有次在宾馆唱的几首歌连妈妈也无可挑剔，让爱唱歌的爸爸都很欣赏。慢慢性格变沉默了，听的也都是些唱不了的没音没调的歌，就不怎么开口唱了。但是这方面的天赋并没有退化。这些对于当演员都有莫大帮助。我相貌不错（我注：有点自恋了，我看一般），也算校草一枝。虽然演戏不靠长相，但长相在我看来也是一种天赋一种优势，好好运用它，其实可以给自己带来很多益处，男人英俊一点也不错啊。我智商不错，记忆力好，这是背台词所需要的。我认为我能够把握一些演技上的细节，准确的表现对于一个演员来说很重要。爸爸是作家，受他影响，我的文学素养不错，这也是演员必需的，演员的内涵就从这里可以看出。想来想去，作为一个演员的天赋我具备许多。

生活中，我也具艺术细胞，是个爱艺术的人，也许是受父母遗传吧。我自己也很向往这个职业，一定很快乐很潇洒吧，或者说苦中有乐。其实如果真正爱自己的事业，再苦再累也快乐，这点我在打球上有所体会。我爱电影，有非常喜欢的演员，他们的演技、才华、气质很让我崇拜，我很向往成为他们那样的人。明星梦，谁都有。而且我有一定的条件，为什么不试试呢？

主要是，我有这个自信。

中戏，中国最高表演艺术学府，听起来就相当响亮。

可想而知，竞争之激烈、难度之高之大，能考进去就是一个很大的成绩了，能演出来更是难上加难，这我明白。但是我觉得人不能活得太现实，生活若没什么挑战性就没什么意思了。而且不论是父母遗传给我的艺术禀赋和生活环境的熏染，还是我的一些自身能力和条件、我的家庭背景，都为我创造了优势，所以我这自信是有根据的。

既然这样想，我就想去闯一闯。若闯出来了，说不定真的能成就一番非常的事业；若闯不出来也不要紧，总会有后路的。哪个成功的人没有一番拼搏呢？生活不正是在向高度冲刺向难度挑战中变得有意思的吗？

从那时起，我便下定决心：报考中央戏剧学院。

这便是我又一个大的飞跃。

有了这个想法后，我的心竟然平静了许多。我终于有了一个明确的目标，感觉内心充实了好多。家人知道了一定会很高兴吧，我终于能让他们自豪一回了，这也算是我对他们的报答吧。当老师同学问起我的目标，我想上的大学时，我终于能不总说“不知道”、“还没想好”之类的话了,不至于在别人问我我的追求时回答不上来。想到这，我会偷着乐。

有过人瞧不起我，说我除了打点球还会什么，也有人说我一点追求也没有，一无是处。每个人都有这种被轻视的经历，每个人都不会甘心被这样说，而我算特别好强的。在这种轻视中，我会迸发出更大的能量，来证明他错了。

我从来不觉得自己比谁差，因为我了解我自己的能力。但是别人不了解，要获得认可，我需要证明。能力归能力，只有实际的成绩才管用。我在这里虽然思想在飞快地成熟，一些能力得到了提高并有了奋起的决心，但实际上，我是在越落越后，不论是在学习、篮球还是其他方面。我很焦急，我想尽快证明，向朋友、老师、家人，向所有人证明我的杰出能力。我以前觉得我并不在意别人的看法，现在发现我其实很在意。

于是，急于回去的心情更迫切了。





百 天 日 记 （80）

2007.5.19 星期六 晴

今天不出操，打了一天的篮球。

今天又有一名学员毕业了。虽然不在一个班，但我们毕竟认识好久了，在一起训练，一起打球，一起生活，有些感情了，有些不舍。祝愿他能好好完成学业，可别再回来了。我们只需在这里耐心等待就行了，我们离那一天也不久远了。

　　　　　　　　　

晏紫今晚带领21名学生和老师到北京参加中美视唱练耳艺术周，时间5天。临走前她说回汉后即去宜昌接儿子。

今天偶然看到徐向洋工作室干事张虹记写的一个男生学员的美文中的故事，或故事中的美文。

　





“黑 暗”中 的 美 文·故事 （四）

李其原来成绩在班里名列前茅，初中毕业考上了本市一所重点高中。然而就在初三那年的暑假，他通过同学认识了一些社会青年，接触到了一个“潇洒”的世界，开始每天和那些人一起疯狂地出入酒吧、茶吧、歌舞厅，逃课，打架，早恋，甚至有一次连续十多天夜不归宿……焦急万分的父母从朋友那里知道了工作室后，在他十六岁生日那天将他骗到了淮安。

这一天，是他人生的一个转折点。工作室紧张的训练，艰苦的生活，共同科目的学习和日常生活的环境熏染，使李其对工作室从原来的排斥、想逃离，到后来的慢慢接受、喜爱这里，逐渐发生着可喜的变化，还写下了一篇篇心得感悟。

我的16岁，为我带来太多的“第一次”。我知道我必须感谢我的16岁，感谢父母，感谢工作室，因为他们让我知道：我可以不让自己活得像一句废话，而是让自己活得像句至理名言。我可以成为一个让大多数人接受的好孩子。

曾经多次想逃出工作室，但最终我没有，仅仅是因为管带一个鼓励的眼神，一声温馨的问候，一个慈爱的微笑。我觉得，我没有任何理由去辜负所有爱我的人，就像鱼不能辜负水，叶不能辜负根。

在淮安呆久了，才觉得这里好。她没有上海的繁华，没有成都的喧嚣，却多了一种和谐的气息。我想，这可能就是这个小地方可以造就一位伟人（注：指周恩来）的原因吧。也正是由于这个原因，让我爱上了这座城市。

从一篇篇文章中，校长老徐很快发现了这个叫李其的学生有着善察的眼睛、善感的心灵和优美的文笔，于是指示他的管带好好奖励这个“小文曲星”，说他将来肯定会出成绩，要善加引导，多挖掘他的潜能。老徐的奖励和赏识给了李其极大的鼓舞，训练态度更加积极认真了。在大声朗读专项训练中，他大声地诵读一篇篇古今中外的名家名篇，不断从中汲取智慧，丰富情感，完善个性，收获真知。他在训练心得中写道：

而今的我，正渐渐学会“不以物喜，不以己悲”。呵呵，又一阵秋风从双肩掠过，我释然了许多。

来到工作室后，我感受到了属于我们这个年龄的更真实、更丰富的情感：友情、亲情、师生情……以前，我以为只要“我喜欢你，你喜欢我”，那就是爱情了，现在才知道，那种爱情是虚无缥缈的，更是苍白羸弱的。和薇在一起的日子很浪漫，但浪漫的真正含义却是“慢慢地浪费时间”。其实，我们在玩一场游戏，游戏的结局是两个人都在输——输掉时间，输掉学习的机会，输掉我们这个年龄本该有的纯真。

真正想明白了这些后，李其做了一个重要的决定——利用工作室奖励给他的一个假日打电话给她的女朋友薇，提出了分手。虽然他当时听到女友的哭泣觉得自己很“残忍”，但事后却感到了一种真正的轻松。他深有感触地在日记中写道：

什么才算爱情？仅仅是我们对彼此有一些好感，那就是爱情？仔细想一想，我们在一起又都干了些什么呢？一起吃肯德基，一起看电影，约上大帮朋友去KTV疯闹，去臭烘烘的动物园，隔两天就陪她去吃她最爱的韩国烧烤……这就是爱情吗？曾经我和她都是这样认为的，但现在我觉得那是一种荒废——荒废了时间、青春和生命。

是谁说的：“爱情是在合适的时间遇到合适的人。”也许我们都没有错，错的只是时间。16岁的花季，我们都太稚嫩了，稚嫩得经不起一点风雨，稚嫩得只要一离开别人的庇护就无法生存……

九月份，状态良好的李其被家长接回家，转了一所学校读高二。十月份，他就给老徐寄来了报喜信：

老徐：你好！

告诉你一个好消息：我们月考刚结束，我考了班上第一名。其中，我语文第二，数学、物理、历史三科都为班上最高分。八科成绩的总分是726分，而班上第二名的总分是698，足足与我差距28分。嘿嘿，说实话心里挺高兴的，相信你也会为我感到高兴吧。

能取得好成绩，我觉得跟在工作室的训练有很大的关系。以前，我上课总是坐不住，注意力不集中，下来也没心思好好完成作业。但是现在，我能静下心了，因为我现在觉得坐在教室是多么美好的一件事啊。遇到困难，也总会在心里默默鼓励自己：在工作室里能够克服那么多困难，现在，我也一定能够击倒任何挫折！是工作室的不平凡经历，让我学会了从前在学校、在家里可能永远也学不会的东西：学会感恩，学会吃苦，学会宽容，学会生活，学会学习。

当然，不仅仅是这些，还有好多好多，它们足够让我受用一生了。我会觉得，我们工作室里走出来的孩子，身上一定会比普通的孩子多很多东西……

很多时候想起你们时，突然觉得我并没有离开那个改变我一生的地方，没有离开你们， 好像你们一直都在我身边，默默鼓舞着我，让我有无限的力量去对待学习、对待生活、对待我的人生。老徐，你确实是一个值得人们尊敬的人。你可知道，是你拯救了千千万万个迷途的孩子啊！

我坚信，工作室会永远带着孩子们不断前进，并且在行走中穿越无数的艰难困苦，最终，那些和我一样的孩子都会在不断的前进中长大，找回属于他（她）自己的一片天空。然后，他（她）的生命开始破晓，出现启明星，最后得到一片灿烂的曙光！

收信后，老徐高兴地给他回信：

好小子：你真棒！

在人生的十字路口，你为自己点亮了直行的绿灯，726分就是“走好你自己的路”，我们为你吹风，你要撑起风帆，把好航向，风与帆的响应是永恒的。校务委员会决定，奖励你人民币726元。希望你再接再厉，夺取7260、72600、726000、7260000……

如今，快一年过去了，父母再也不用为李其操心了，他与那些人包括原来的女友彻底断了联系，在班里一直保持着数一数二的好成绩。有限的课余时间，他大量阅读，时常写一些诗歌散文，文笔也更加老到了。这个曾经觉得自己活得像一句废话的孩子，现在正在以骄人的成绩证明着自己，为自己美好的未来而奋斗。

李其的“坚信”，后来被无数和他一样的孩子用事实证明了，我们的儿子就是一例——在不断的前进中长大，找回（了）属于他（她）自己的一片天空，然后，他（她）的生命开始破晓，出现启明星，最后得到一片灿烂的曙光！









工 作 室 随 记（十三）

之后，我们行军来到方城。在这里，有一个为纪念一位古人建立的小广场，正好能进行训练，而且那时我们已经完成大半路程，离总目的地还有200公里，要开始准备会操项目了。于是我们在方城停驻了5天。

我就在方城写了行军以来第一封家信。在信中，我反思了我以前的问题并说了许多我的感悟，我的转变，并承诺回去后不会令父母失望。信的结尾，我明确地说出了我希望行军之后回去的愿望。那时我以为，一趟行军，对我来说太足够了。

这几天基本上都在进行训练，队列训练，体能训练，意志力训练。说真的，很累。

那时天气已渐渐热起来了，那几天还都是大晴天，烈日炎炎。训练很枯燥，很艰苦。上午训练一上午，中午坐在太阳下小憩一会儿，下午又训练一下午，精力根本不够，有时练着都快睡着了，那种感觉真不是人受的。有时几乎坚持不住了，感觉自己随时都有倒下的可能。最可怕的是当我们训练效果不到位时，会进行一系列惩罚性的体能、意志力训练。说是训练，不如说是折磨，不偷点小懒，根本承受不下来。这时，特别会想起家的舒适。端杯饮料，拿点零食，往电脑前一坐，看看电影，多美的享受啊，真不敢相信那曾是我的生活，这时，太想太想回家。我总是想，为什么只有我要来这种地方受这种苦，为什么别人可以活得那么好？但是没有办法，坚持是唯一的选择。最后我还是挺过来了。

以前，家人总说我身在福中不知福，我从不在意，可现在，终于有所体会了。

第5天夜晚凌晨3点，我们被从睡梦中拉起来，机动行军，离开了方城。而后，我们又开始了行军。那个时候，压抑的心情相对于当初已经缓解好多。

行至登封汝州的那天，是令我难忘的，那是最艰苦的一天。我们行走在曲折起伏的山路间，头顶烈日。最难以忍受的是，水壶里已空空如也，那种干渴难耐，是一大酷刑。这时，一口水都变得如此珍贵，这是以前何曾体会到的？特别是在这种情况下，偶尔看见路边上店铺里摆着的冰红茶、可乐，那说不出是种什么滋味。

我们在那里的一个小村停驻3天。

在那儿，我们学习了两首歌：《母亲》、《父亲》。唱这首歌时，我竟忍不住有哭的冲动，它们让我联想到的不只是父母，更是我的姥姥姥爷。

郑州，本来就是一个令我魂牵梦绕的地方。因父母工作忙（我注：愧疚。这是借口），是姥姥姥爷将我养大。那里藏有我幼时的全部记忆，有我除父母外最爱的人，甚至超过了父母。以前每次离开郑州离开他们准备回武汉，我都会哭得一塌糊涂；现在大了，有泪不轻弹，每次我都笑着和他们告别，但内心却无比失落。姥姥姥爷和我之间的感情，早已不用多说。

可是，我却渐渐在令他们失望、伤心……当我丢弃了钢琴，当我连学习也丢了……

这次过年回郑州，姥姥姥爷和我的交流少了，几乎没有了，也许是他们太失望了，虽然他们对我还是那么关爱。我明显感到我们之间有了隔阂，而且是多么重，在一起，都没什么话说了。我表面上没什么感触，可我的心在痛，很痛。但我没有脸面去面对他们那慈爱的脸庞、关爱的话语，我太愧疚。这就是我为什么天天躲在楼上上网的原因，那是一种逃避，一种麻醉自己的方式。我记得上次回去，有天我去别的学校打球，说好我自己回，不用接，但疼我的姥姥还是提了大半个西瓜去找我了。我明知姥姥是放心不下我，却莫名其妙地朝她发了火，并一口也没吃，让姥姥又独自提回了家。到家后，我头也不回地走进自己的房间并把门“砰”地一声带上（我注：在儿子也经常是这样，那声响常令我们心惊，心情马上坏到极点）。那天，我把姥姥弄哭了。但她并不知道事后我有多后悔，夜里蒙头大哭了一场。那也使我明白了，做过的事，说出的话，就如同泼出的水无法收回了。给予亲人伤害的痕迹会慢慢变浅，但很难消失。从那时我便向自己保证，不会再对姥姥姥爷发脾气了。这次回去，看到姥姥下楼上楼时步伐又变得蹒跚了，我好心痛，但我却做不了什么。回武汉之前，我也哭了，在被子里。极少流泪的坚强的我，就那样像一个孩子一样地哭了。

那歌曲里的歌词多像姥姥姥爷啊，多么亲切，多么幸福。我多想为他们做点什么啊，想想，能做的就只有孝了。不在物质上，而是在精神上。那时，我多想挽着姥姥的手陪她去买买菜，拉着姥爷杀两盘象棋啊，这情形一直幻想在我的脑中。行军时，我有时想，我这苦是为了他们受的，为以后让他们幸福快乐而受的，这样想，我的心便会平衡许多。而好像，我真的能让他们欣慰一回了。





“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”。这是我在这里学到的一句话。

不只为了我自己，还为了我的家人，我必须尽快地、最快地成熟起来，否则当很多东西已经过去了无法挽回了，再醒悟再明白都没有意义了。





百 天 日 记 （81）

2007.5.20 星期天 晴

上午写家信。我已经不记得这是我第几封家信了，感觉能写的不如以前多了。

午休起床后我们集合吃了雪糕。下午看了两部电影，第一部是国内的，片子拍得很俗，我觉得不好看。第二部是国外拍的关于超人的故事，它讲述的不是像其他电影讲述的超人如何拯救世界，而是讲述一个具有超能力的小孩如何成长，变得自信、勇敢起来。之中也穿插了一些情感方面的事。这部片子虽然有些幼稚，但比第一部好看。

今天饭前队长说我们即将正式开始中级班的学习训练科目了，不仅仅是队列、打拳，还有写字训练、演讲训练之类，还有好多好多完全不同于初级班的学习要开展，我们需作好准备。他还要求我们每人准备一个富有哲理的小故事，不论是自己经历的还是在书中看到的。这我正在思考当中。

我很怀念中午吃的那根冰棒。在这种天气里，这种情况下，能吃一根冰棒不知是多大的享受。以前从未觉得一根便宜的绿豆冰棒这么好吃，真希望能每天都吃一根啊。

其实“还有好多好多”，还有美术，还有摄影，还有大声朗读，还有礼仪训练，还有……好多好多！而这些“好多好多”正是我极其期待的、进入教育训练第二阶段的“苦其心正其行”的内容，还有紧接其后的第三阶段……可是，可是儿子马上就要回家了！儿子可能此生再没有机会接受此类系统的学习训练了。我只能在心里发出陆游的叹惋：错，错，错！莫，莫，莫！

儿子特别爱看外国影片。他基本不看中国片，他认为国产片从内容到表演都俗，既不精湛也不深刻。我曾经反驳他：你国产片又看了多少呢？没看多少你凭什么就轻易地下结论？在此前后，他呆在电脑上的大量时光确实大多是在看片中度过的，这也成为他抵挡我对他上电脑过多的指责的“盾牌”和自以为合理的辩解。

儿子怎么老在随记、日记中描写“吃” 怀念“吃”啊？他怎么那么好吃啊？我们十六、七岁时为什么不是这样呢？是根本就没有可吃之吃故无从怀念吗？兴许是吧。

儿子就要回家，我心里像丢了魂般的难受，看到下面几位学员关于写字和记忆力训练的短文，加重了我的难受。

淮安邵：一个“犯”字写了一万多遍，现在还没过关，但是我相信，用不了多长时间，我就能进入下一个字的练习。我知道，以后练的字一定会更难，但我既然选择了钢笔字，就不能畏惧退缩。《弟子规》中不是说过这么一句话么：“勿畏难，勿轻略”。所以我一定要向老师家长们证明：我的字不是写不好的！大行军什么难关都闯过去了，强行军也没难倒我们，难道这小小的钢笔字我却无奈它何么？

淮安张：因为我写字难看，自愿报名时我毅然报了钢笔字班，心想还可少受训练之苦。开始练第一个字时我对我写的所有字都很满意，慢慢的我又对开始时写的所有字感到羞耻，因为写得太丑太丑。每被管带纠正一笔后，我吸取教训，很少开小差。经过一次次修改，我的字也越字越好，但我知道这只是开始，要练完两百个字不知道要到猴年马月。但我不可以放弃。以前我总是写几个字就耐不住性子，现在我克服了心浮气躁，养成严谨认真的态度，因为我的后面有一根厉害的戒尺追着我。但我相信，也许练完这两百个字，也就在我的人生中跨出了一大步。俗话说得好，“字是人的第二张面孔”，所以不要丢自己的脸。一个多星期，我只练了一个“犯”字，每天不停地就练一个字，真的很无味，很没意思，我因此想过放弃。一个多星期过去了，好多人已经进行下一个字的练习，可我始终还在练“犯”字。不过我写的“犯”字一页比一页好，我就有信心了。如果一个人很专心练字的时候，时间会过得很快，而当一个人心情很乱，安静不下来的时候，时间会过得很慢。在这么好的环境里，别人都在太阳下训练，而我们却在阴凉的教室坐着练字，这不好吗？

练字并不可怕，可怕的是你那起伏不定的心。

淮安刘：转眼间，接受记忆力训练已有十余天了，一切按正常程序进行着，但我对记忆力训练的态度及看法却是千变万化。起初，我选择接受记忆力训练是出于觉得背书会比较简单、急于结业的焦急心理。刚开始时，我看着一篇篇文章，瞠目结舌，因为最短的一篇也比我想象的要长出好多，我几乎每天都在应付，有时都会觉得这些文章像天书一样看不懂。一连过去两三天，我一点进展也没有！到了第四天，因夏管一番话，我仅用了两天左右的时间，就背出了我接受记忆力训练以来的第一篇长诗《长恨歌》。有时候，对与错，好或坏，失败和成功，就在于自己的一念之差！

说实话，我从生下来到现在还没有坚持到底地做过几件事！





工 作 室 随 记（十四）

在方城，我们分享了几封其他学员的家信，其中有一段是一位母亲回忆儿子小时候令她记忆深刻、感到幸福的事。我也想起妈妈向我讲起我的小时候时，她的脸上那无比幸福的表情。小时候的我一定很讨妈妈喜欢，很让妈妈自豪吧。想必每个孩子的幼时都是每个母亲最美好的回忆吧。长大了，反而总令父母操心失望了。

休整的第2天晚上，后续部队和我们汇合了，并从基地带来了我们的信件，我有一封快递。因为信件一律先由管带拆封，所以我不能私自拆开。信拿在手中却不能立刻看，心里痒得难受。那时又紧张又兴奋，不知信中内容是喜是忧，有没有关于我何时能回家的信息。

那晚管带告诉我一件事，这么多天，我从未收到一封留言一封信，不是父母不想我，而是他们故意这样做的。他们想让我独自在这里经受心理、身体上的煎熬，而产生一些新的东西。其实这点我之前也把握到了，管带告诉我只是确定了我的猜想。我觉得父母送我来这里除了让我接受磨练，也带有一种对我的惩罚，惩罚我以前对他们的所作，从这小小的惩罚中，我能反省自己，感悟出一些新的东西。

信中，父母说很高兴收到了我的来信，这使我们的心又开始靠近了。而且告诉了我一些家中的事并让我全心去感受生活。对于我什么时候能回家的问题并未提及，只是说对于我信中的一些想法留待我回宜昌后讨论，很多事只有在行军后才能领悟。这一点我深有体会。这时的我，距写第一封信的我成熟了太多太多。这是我的第一封家书，我要好好保留。

第3天我们写家信，这是我的第3封家信。在信中，我不仅写了我的一些新的更深入的感悟，主要是告诉了他们我想报考中央戏剧学院的决心。信的结尾，我说我希望他们在行军完后来看我。那时，我觉得我已经达到了父母的目的，而且父母可能也会这么认为，反正如果能当面谈一谈，什么都好说。

写完这封信后，我总会想象父母看到这封信时的惊讶、喜悦，毕竟这是妈妈多年来对我最大的一个心愿啊，想到这，我也很兴奋。那时我对这封信最后的“希望”抱有很大期待。我认为如果能够当面谈一谈，父母就能了解很多我的想法，说不定真的有可能说服他们。即使真的回不去，也能知道他们对于我的打算，比如我大概什么时候能回去和复不复读的问题。那时我就是这么想的。

儿子太聪明了，尤其太能吃透他妈了。





百 天 日 记 （82）

2007.5.21 星期一 晴

今天6点起床出操，外出打了两遍太极拳。

上午进行俯卧撑、慢下蹲、军体拳、平托掌等训练，这些都是中级班的必修科目。之中我们因为紧张不起来而受了点小惩罚：拳卧撑。之后到饭堂练习钢笔字。刘哥开玩笑说，以后当我们进饭堂练字时，饭堂就不叫饭堂了，叫作兰亭。以后每天10：30至11：40时就是我们的练字时间，每天要坚持。我们每人领到一本唐诗字帖后就开始练字了。练字时要集中精力，不求速度只求质量地认真写，姿势也非常重要。我在练字时速度和质量都还不错，就是姿势不行，总是眼离字帖太近，这是需要改进的，要时刻克制自己。一个多小时时间，我写了5张。

中午练叠被子，下午在饭堂讲故事。有二十多位同学一个接一个讲了富有哲理的故事，都很精彩。看似简单的小故事，道理却是无穷，相信每一位听过这些故事的学员都会有所感触。讲故事不仅是为启发大家，也是为了锻炼大家的口头表达能力。

我们现在已不像三军会师时的铁军了，松散了许多，降低了对自己的要求，应该好好反省。中级班的训练要轻松许多，但标准不能降低。

少年西点今天一片“行军”声，让人想起《再见吧，妈妈》那首军歌，激情，豪壮，依依不舍，还有那么一点儿忧伤感伤……

而此时，徐向洋和刘晓冰的部队已经到达山东济宁，5月1日出发，至今已20余天，目的地山西五台山。在济宁，徐向洋部学员开展了一次“走向大自然”行军演讲，摘录如下几段。





征 途 美 丽 的 回 声 （7）





淮安任：5月8日那天是行军8天里路程最长的一天——40公里，但这天我却一点也没有感觉到累，因为这天是爸爸的生日，很想给爸爸打个电话说声生日快乐。但学校有规定，愿望没实现。人也许天生就是一种奢侈的动物，当你拥有时你不懂得珍惜，而当你懂得珍惜时却早已不再拥有。

淮安胡：“千锤百炼的钢最硬，风吹雨打的松最挺”。在行军途中，我们学会了感恩，学会了忍让和克制，学会了互相帮助。是工作室让我们学会了如何做人。记得爸爸曾经说过：“如果不把你送来，等待你的也许就是铁窗手铐的生活。”是的，我在这里应该谢谢我的父亲，因为母亲太过疼爱我，致使父亲好几次都没把我送来，而这次父亲用手铐毅然决然地把我送来了，是他的正确决定使我认识了自己，看清了自己，从而知道了如何改变自己，对父母也由送我来时的“记恨”到现在对他们的感激。

我本以为来工作室根本改变不了我，但是事与愿违，我变了，是管带的爱让我改变了，是父母遥远牵挂的爱让我改变了。我从来没发现父母是这样地爱自己，而我以前是那样深深地伤害他们。在行军的大路上，我在改变自己，变成一个他们想看到的儿子，这对他们来说也算一种回报吧。老爸老妈，儿子会乖的，儿子会长大的。

淮安谷：我们从江苏淮安走到了山东的滕州，历时17天，途中经历了短途行军、长途行军、强行军、急行军、夜行军、雨中行军和山地行军等，困难重重。我们为之付出了无数的眼泪，无数的汗水，脚掌也磨出了无数个水泡。行军完后管带会帮我们挑泡、洗脚，给我们的脚做按摩，我真是感动。回想，父母不知给我们洗了多少次脚，可是我们怎么对他们无动于衷呢？

人生就应该是这样去感受酸甜苦辣，否则那就不是一个完整的人生，就像原来那样光有乐没有苦，这样的生活使我变得堕落无比。但如果光有苦没有乐的话，那活着也没有什么意义了。

人总是在困难中成长、进步的。当几年后或十几年后回想当初在江苏淮安徐向洋工作室有过一段光辉的经历与人生时，那时的我们应该是骄傲的，自信的，自豪的！

行军中，孩子“走”出了自己的“苦乐观”。

这使我想到了一个女孩。她是一个大学生，暑期时来我岳母家刚装修完的房子“开荒”（装修后的原始保洁），保洁公司一天给她12块钱。她很瘦弱，却趴在地上干了一整天，流的汗可以用来洗地板。我问她为什么能这般吃苦，她说：“人生该吃的苦是有定数的，这苦早晚要吃，晚吃不如早吃，吃完了，以后就幸福了。”

我惊怔。良好的心态，优秀的意识，智慧的“苦乐观”，优秀的年轻女孩！当然，她不是富家女，更不是所谓的“富二代”。





工 作 室 随 记（十五）

我们又到达了下一个目的地，一个文武学校，离少林寺只有12公里。我们在这里开始准备会操的科目，我等16人参加军体拳表演。两天后我们到达了总目的地少林寺，三支部队会师的场面甚是宏大。

军体拳的学习是非常艰苦的。军体拳第一套是我们的会操项目，总共16个动作，每个动作都有难度。我们一招一式地学，一遍一遍地练，很累很枯燥。有时，弓步、马步、虚步、跪步要支持很长时间，腰酸腿痛，一招不到位就反复练。要打得整齐，到位，有气势，并不简单。我们只有短短三天的时间，任务很艰巨。这几天里，我们除去休息和其他活动，全身心投入到军体拳的学习之中，为了自己，也为了学校。每天晚上睡觉腿都会抽筋，每天站着腿都会痛，但我们硬是坚持了下来。我们辛辛苦苦走了一个月，就是为了这一天，我们不能让这一个月的汗水付之东流。

在停车场，我偶然听到陈锋校长和华北营的校长说起了我的父母，大概就是说我妈妈是大学教授，爸爸是作家，都是很有修养的高级知识分子，对我的父母很尊敬。

很多时候，校长在向别人介绍我的时候，总会添一句“他爸爸是作家”。当同学看到我很长的家信和信中漂亮的字时，总问我爸爸是干什么的，我告诉他们是作家时，他们会投来羡慕的目光。这时，我竟会感到一种自豪。

以前，我很少为父母的职业和成就感到自豪，因为我从未意识到原来父母在其他人眼里这么有威望，这么受尊敬。现在想来，我在院子里，学校里很多长辈们都认识我，会热情地向我打招呼，还不都是因为父母。很多人送我东西，请吃饭，也都是因为父母啊。我沾父母太多光了。

正如校长所说，我们很多孩子的的父母，都是在当地非常有影响力的人。而且我发现，真正受尊敬的不是多有钱多有权的人，而是多有知识、多有学术成就的人。

父母是那么成功，而我呢？父母参加我的家长会时，会抬不起头来；在别人问起我的情况时，父母会难以开口。甚至就像小舅给我的留言里说的向同事介绍我时都会脸红。现在想想，这跟父母的形象有多大反差啊，这给父母的面子造成了多大损失和阴影啊。以前，从未在意这一点，现在想来，父母承受了多大的压力啊。

当时，我就在想，不行，为了父母，我不能这样，我不能做别人眼中的富家子弟、纨绔少爷。起码，我要在父母领我出去吃饭时，不让父母红着脸介绍我；在别人向父母谈起我时，父母不再哑口无言；不再让父母因我丢脸，不再成为父母的心头之痛。

在停车场，有很多高级的车，看了便是一种享受。我在想什么时候能有一辆这么高级的车呢？我总幻想着开着自己的车载着家人出去兜风的情形。我家没车，父母把买车的希望寄托在了我身上，不知以后我有没有能力送父母一辆车。





百 天 日 记 （83）





2007.5.22 星期二 雨

今天上午刚下过雨，天气比较凉快，我们先到下面的操场训练太极拳。现在我们已经能把前几式打标准、打整齐了。打太极很累，里面的招式都是马步、虚步之类的，一遍打下来会满头大汗。10点钟时到饭堂练字。今天我比昨天有进步了，不论是字迹还是姿势。我写字速度较快，上午练了好多篇。

下午集合后我吃了3个李子，完后带去饭堂讲故事。教员讲了这么一个故事，我印象深刻。说的是美国有一位气象学家叫哈得森，他有一项研究叫作蝴蝶效应，是说在亚马逊热带丛林里有一种蝴蝶，它飞行时产生的微小气流有可能引起一周后纽约市的龙卷风。这件事告诉我们，生活中一点微小的细节，可能会对我们造成巨大的影响，所以我们每一步都要走好。这也可以理解成细节决定成败。

饭后写日记时，我们宿舍里又发现了一条蜈蚣，有手指长，这是武汉很少见到的。这边蜈蚣很多，这已经是我们在宿舍发现的第好几条了。我们都小心翼翼怕被咬着。

明天，其他学员就要去行军了，新的考验要向他们挑战了。我们留在基地继续训练，基地从明天开始会安静许多，这也为我们提供了便利，洗澡、吃饭都不用再等了。

今天看到几则留言，有孩子的，也有父母的。父母们和我们一样面对着孩子“我要回家”的呼喊，虽情形与儿子不尽相同，抉择的艰难和迷茫却是同样的。

淮安文青：亲爱的老爸，我最近不怎么好，天气好热啊，我被蚊子咬了好多包，都没有花露水，痒死我了，身上都是痱子。爸爸你总说我现在苦是为了我以后更甜，可是如果我得不到我所付出的那怎么办啊？人的思想不是轻易就能改变的，人活着只要自己快乐就行了，如果失去了快乐那人活着就没什么意思了。爸爸，你的话我不理解，我对自己也没有信心了，就这样吧。

淮安小丹：妈妈，这几天很累，每天都要走40多公里，跟我一天来的人他们家长都来看他们了，还有的结业回家了。唉，看着就羡慕。这几天下雨烦死了，郁闷。

淮安小美：妈妈，你什么时候来看我啊？你们快点来看我啊。妈妈，我好想见到你们，我好想家，从来没有这样想，家对我来说真的很重要，真的真的很重要。爸妈，老姑，你们来看我啊，我要回家，回去以后我哪也不去了，在家里好好陪你们，我要回家！我们最近每天都走，我的脚腕都走肿起来了，又肿又疼，不敢伸直，每次我都忍着走，训练也忍着，真的很疼，疼了有三天了。妈妈，和我们一起行军的好多都结业了，好羡慕她们啊，是家长来接走的。你们快来啊，我们现在在山东济宁市。妈妈，我现在想上学。我想让你们现在就来看我，快点来啊，我好想你们，好想回家！

淮安小月：妈，十字架你们要买一串更帅更酷的给我。佛珠是爸原来没收的那串，是和我男友一样质地的。你们不想寄MP3说就是了，也不必跟管带说吧。

淮安小蕾：爸，看到留言，我心里很难过，如果你不来接我就来看我，这样我心里会好受些。昨天生日就吃了碗长寿面和两个鸡蛋，让我过得刻骨铭心，也让我明白了一些道理。回总部的时候该是7月份了，到时候我也四个月了，那我也宁愿你把我扔在工作室一辈子（注：此句没看懂，气话吧）。我们中间又有好几个人结业了，还有一个是没满三个月的，再过几天又将有两个人结业了，也有比我早来没几天的，想不通，为什么别人爸妈会来接，而我？我在这里每天都在坚持，本以为老爸会早日来接我，可惜我会等不到那一天……

淮安小安的家长：儿子，你对回家学习的学校问题，让妈无法理解。你想去离家远的学校学习，可没有本地的户口要捐款的，数目可能要好多。你要理解爸妈的苦，为了送你去工作室已花了多少钱，你自己可以数数！现在靠你爸一月一千多的工资，咱一家三口和你奶奶一切开销都要靠它，儿子你有站在爸妈的角度想想吗？儿子你就是太不知天高地厚，什么都要跟人家比。儿子啊！你爸是一名普通职员，妈又是一位下岗工人，不是大款，人的能力是有限的，儿子你晓得吗？你爸没那么神通要你去哪个学校就可以去哪个学校，有你说的这么简单吗？望儿子再三考虑。

淮安小冬：爸，我想我满四个月左右结业回家，可以吗？还有，回去我不想再在安西读了，我们在这培养了一些好习惯，要是再在原来城市读书久了，外界影响会再干扰的……所以请你们在别的城市找个好学校，安南什么的。学习环境不换的话，第二度来工作室的机率是80%。

最后一则留言的最后一段话，估计缺乏数据支持，但之于我们，差点一语成谶。





工 作 室 随 记（十六）

4月8日下午3点，汇演正式开始。我们纵队有5个节目，班队列、战术演练、军体拳、打背包、连队列。我们是第3个节目。我纵每一个节目都非常精彩，我们一个劲地鼓掌，欢呼。我们上场前都有些紧张，但我们的节目也很成功，果真是台上一分钟，台下十年功。就这样，我们成功地完成了这次汇演，而且是三支部队中最杰出的。而后，我们被冠以“铁军”称号。

徐向洋总校长说过一句话：我们并不是不爱学习，是不爱学习课堂上的一些枯燥无味的东西。这句话很有道理。但其实我现在连课堂上的东西也想学了。

特别是那几天，我发现了知识的重要性，从一个人说话就能看出他的文化修养、素质和内涵的高低，这是很吸引人的力量，而这和语文学习是分不开的。还有英语，在实际生活中运用太广泛了，少林寺每个景点都有中英两种文字说明，能看懂就觉得是种荣耀。语言的魅力和作用是无穷的，语文和英语这两门课，我一定要学好（我注：儿子后来做到了，高考时这两门课抢了分）。

两天后的凌晨，我们坐车回宜昌。我们从凌晨4点一直坐到晚上10点，18个小时，几十人挤在车中，又闷又热，那真叫一个难受。我第一次有这种经历。回到宜昌基地时，有种亲切感有种失落感，感觉离家近了，又觉得回到了这个曾令我压抑的环境。但那时心情已经很平静了。经过这次大行军，磨练出来了好多。

这次大行军和“333中原大会师”终于结束了。虽然只有短短的36天，但感觉人成熟了好几年。“一千公里定人生”想必就是这个意思吧。在我的理解中，在体验中感悟，在感悟中成熟，这便是行军的意义。现在回想起行军中我心态发生的种种变化，真的很不可思议。

通过这次行军，我收获了最大三点：一，要孝待家人，二，理解了我与篮球的关系，三，决心报考中央戏剧学院。

爸爸在来信中说：你应该感谢命运，不是世上的每个人都能拥有如此非凡的经历，它已无声地在你的心里埋下了一粒种子，将来它会开出绚烂的生命之花，结出沉实的人生之果。希望如此。





百 天 日 记（84）

2007.5.23 星期三 晴

今天早操外出跑了一圈。

上午首先到武术演武厅站桩，好长时间没有站桩了，猛地一站，身体都有些不适应了，好几位学员都站晕了。站的时候，教员要求我们从1的平方记到25的平方，并随时提问，很多学员都没有答正确，而我已经全部记下来了。10点半又开始练习钢笔字。练了几页，发现比刚开始练时有了进步。明天我们不临帖，自己写，这是对这几天练字的检验。

天气越来越热了，刚洗完澡就又一身汗。学员出发行军改在明天。我想这种天气这种季节行军一定会很苦吧，只有祝福他们了。

刚才又有学员接电话了，满3个月的学员就能接了。我马上就要3个月了，真希望快些接到父母的电话，听听他们的声音啊，不知他们会不会打电话来，我期待。要是我接到了电话，我会向他们好好汇报汇报这里的情况，也想好好了解家中的事，希望他们尽快打来。









“黑 暗”中 的 美 文 （五）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐向洋工作室 文 玲

亲爱的爸爸妈妈：

展信佳！这封信寄不寄得出去还是一回事，但我还是想告诉你们一些你们或许从未知道的事实。

要知道，从爸爸送我来这后的一个星期里，我真的很烦，不管是环境还是生活的单调，我真的好后悔当初在你办完手续后答应会在这边好好的。后来觉得，这里简直比地狱还地狱！什么事都不是我想象当中的那样……再后来，在多次与我们管带谈话后，脾气有所改善，慢慢地开始用另一种眼光看待这里的生活。可好景没多久，你们知道我受不了委屈吧！每一次的不顺心加上不能抽烟，我真的快要被逼疯了！恰好那时又赶上大行军，这次行军前8天一直在走，因为太累，没有多余的精力来考虑其他的问题。

大行军，走路，这些其实对当时的我是很残忍的词语，每一次的走路我都在想这到底是为了什么，要是全世界都疯掉就好了！何苦让我一人受罚，反正他徐向洋又不是什么圣人，根本不可能改变我！我把这些东西写在日记本上，管带看后，跟我谈了好久，说是我没有走出思想来，说你走路的时候不就已经学会用你的脑子去思考、去想东西了吗？！在之后走路的日子里，我就一直在想那些我曾做过的事，那段时间里，我改变最多。

其实，我知道你们本不想把我送到这里，这是我第一次过年的时候没有和你们一块，没有给亲人们拜年，可残酷的现实使你们不得不做出这样的决定。是我不好，一个品学兼优的好学生变成现在这副样子。想当初，教过我或没教过我的老师都知道我的名字，那是因为，在他们眼中我是个宝，是个难得的好学生；虽然最近教没教过我的老师也知道我的名字，可这是因为在他们眼中，我是个名副其实的坏孩子，是会带坏全班的坏孩子！

和街上的朋友们接触多，喜欢玩，什么都不会怕，所谓的“姐妹”、“好朋友”，不过是些利用我的家伙，没钱，从家里骗，问家长要，一开始你们给，因为爱我，要多少给多少。后来太过分了，为了让我收敛点，就慢慢的减少，我就开始编各种理由骗你们，再不给就利用其他手段……你们总是一而再再而三地原谅我。

之后，更是变本加厉，以为朋友才是世界上对自己最好的人，因为他们给予我肯定：“天老大，你就是老二！我们永远会为你撑腰！”这一类的话听过无数次，在被你们误会后，真的就感觉那才是我最亲的人！可出了事，帮我的人一次比一次少，在自己最难熬、最落魄的时候，还是你们，爸爸，妈妈，还是你们，总是那么一如既往地包容我，原谅我！

每一次的夜不归宿，你们总是轮流整夜整夜地坐在沙发上等我，就生怕我回去按门铃你们听不到；每一次用学习做借口骗你们，你们总会当真，并嘱咐我要认真听课，而回应你们的又是一连串不耐烦的知道了以及小小的咒骂声……但是你们还是那样的爱我！在这，我明白了一个道理，连自己父母都不知道尊重的人又怎么会去尊重别人？不会尊重别人的人又怎么会得到别人的尊重？对，说得很好，于是我开始努力改变我自己。因为在这个世界上，唯一不会遗弃你，唯一舍不得你，唯一会一辈子都守护你的，只有自己的父母亲人！以前你们说话的时候，我说，你们说什么道理我都懂，可事实上，自己真的有那个自制力或约束力的话，早就走出这个所谓的误区了！

妈，我知道你爱我，你对我的爱不仅是挂在嘴上，而且表现在事实行动上。爸对我的爱就是直接用行动表现出来，老爸的爱是粗糙的，是朴素的，但是你们都是最伟大的爱！

以前总是说，我知道你们爱我，但是你们爱我的方式我不能接受，其实这只是内心一种被娇宠后的逆反心理！

写这封信的时候我已经在这呆了两个月零十一天了，其实这几个月我真的是不知道怎样度过的。或许我的心态真的好得多了；或许是我真的在慢慢变好了；或许……

“如果我回去后”，这样的“如果”我想得真的很多。我知道，你们做的决定全是为我的前途着想。所以，我爱你们，不管你们让我呆多久。









工 作 室 随 记（十七）

回到训练基地后，我便盼着能早日回家。不久，我收到了父母的信。信中表扬了我的进步，但主要是列举了我的一些问题，希望我继续接受训练。

这封信，犹如一盆冰水浇灭了我尽快回家的希望，我看了很无助、很焦急，刚刚平静下来的心又纠结了起来，我不知道我究竟还有什么大问题，我在这里还该干什么，我不懂父母的心思。回信中我问了这个问题，而我自己也开始慢慢把持。

那时，我觉得，这次经历是一次磨练而不是我要的生活，如果既达到了目的而又能给我补回空白的时间，岂不是两全其美。我生怕回不到原来的生活，那对我来说太重要。

渐渐的，我把握到了父母的想法。我自己认为，行军是一个“悟” 的过程，而之后是一个“养”的过程，加深与巩固的过程。我一度认为，一个人若能转变，一两个月足矣，至少对我来说。这个想法并没有错，本就没有那么多能悟的事，这个年龄能悟的就只有那么多，毕竟在这里不可能“参透人生”，但现在我觉得这段加深与巩固的时间还是很有必要的。

正如爸爸信中说的，怕的是“口惠而实不至，实不至是因为心未至，口惠易而实至难”。要达到实至，我还需接受一系列的训练，培养一些良习，改掉一些毛病。要达到他们的目标，我尚需时日。时间，唯有时间，才是纠正积习的良方。

其实我并不确定回去后真的能像想象中那么顺利，毕竟现实与想象间差距太大，所以如果而后的这段时间真的于我有益的话，我也愿留下来。而且这种经历一生只有一次，多感受感受未必是坏事，也许很多对我大有帮助的东西我现在并不能看见，但以后能渐渐突显出来。

之后，父母回信中的回答果真是这么说的。

从那时起，我便接受了三个月。而且这时，我已想好了，不管花多大努力，多长时间，我都会回到原来的生活，一定会的，不仅要补上空白，还要获得更多。这样想，反而不那么焦躁了。





百 天 日 记 （85）

2007.5.24 星期四 晴

今天还在下雨。早饭前我们将长袖迷彩服换上了。穿了这么长时间短袖短裤，猛一穿上迷彩服都有些不习惯了。但我还是比较喜欢迷彩服。

下雨不训练，我们坐在宿舍门口背《弟子规》，聊天。我和同学们聊起了音乐，他们有的爱听中国的情歌，有的爱听日本的韩国的劲歌，有的爱听国外的摇滚，而我最爱听我的欧美说唱。说唱他们都听得不多，但在我向他们介绍了这种歌曲文化后他们都产生了浓厚的兴趣，而我说到动情处会情不自禁地哼两句，虽然我唱不下来。说到音乐，我自从来这里就没有听过音乐了，好想有一个MP3听听我爱的音乐啊。其实音乐真的是一项很大的享受啊。

下午吃了水果，然后到饭堂讲故事。今天轮到我讲了个故事。故事是这样的：一个生活得很痛苦的人，向上帝抱怨他的生活。上帝说，我带你去参观一下地狱。他们来到一个房间里，里面有张大桌子，桌上摆满了丰盛的食物，桌边坐满了人，但他们都面黄肌瘦，无精打采，像死人一样。他们每人手里都拿着一双三尺长的筷子，他们都在试图用筷子把食物往嘴里送，无奈筷子太长，都不成功。上帝又带他来到天堂，也是同样陈设的一个房间，也有一群人，但他们个个兴高采烈，白白胖胖。只见他们相互都用三尺长的筷子夹起食物送到对方的嘴里，这样每个人都能吃到。这个故事告诉我们，世界是一样的，就看自己用怎样的心态和行为对待它，心是美的，生活就是美的，世界就是美的。

“少年西点”一、二、四纵队改在25日出征，目的地也由江西井岗山改为湖南韶山冲，行军主题为“红色记忆”，往返1300公里。

这几天，徐向洋部一位学员的家长因对工作室让学员轮流到周边老百姓家住宿有想法，还因孩子患皮炎对此质疑，表示要将孩子提前领回家。工作室与之沟通，诸多学员家长也对此发表看法，多数人认为这样做太可惜，建议孩子家长“重新考虑领回孩子的决定”。遗憾的是，今天我看到了这位家长的一段令我心惊肉跳的文字：

管处长，我近日会提前接回我的孩子，请你多费心再照看几天，我不想我儿子这几天有任何闪失。如果有任何异常的话，你可想而知一个母亲为了孩子是什么事都干得出来的！

同一天，我看到了另一篇温暖的家长文字：

亲爱的儿子：你在信里头一次跟我谈到“责任”二字，说明你成熟了，像一个真正的男子汉了！只是看到你写给我的信上字迹没有太大的变化，还没有练成“庞体”呢，是不是我太性急了？你们5月24日要长途行军了吗？儿子，你要知道这样的经历以后不会再有了，一定要用优美的文笔记录自己的心路历程和祖国的壮美，并牢记心中。儿子，爱妈妈就要爱祖国，一个不爱祖国和妈妈的人为人所不齿。那你用什么样的方式来表达这份爱呢？

每个孩子的家长都希望自己的孩子能用笔写下这段非凡的经历和心路历程，绝大多数孩子可能都没能满足父母的愿望。原因多种，长期的电脑操作能力替代了文字写作能力，进而丧失了写作中必需的思维力和思考力，是原因之一种。电脑操作能力在进化，文字写作能力在退化；工具力在强化，思想力在弱化。

今天收到儿子第9封家信。





父 子 书 （15）

爸妈：你们好！

你们于5月14号的来信我收到了，看后很高兴，谢谢你们尊重了我的选择。妈妈的信我也看了，看来我以后的学习生活可不轻松啊。包裹我也收到了，想不到你们还寄了几袋我爱吃的饼干。药我在按时吃。

随记我已经开始写了，本来我是不准备继续写的，一是觉得没有什么可写的了，

二是因为现在睡宿舍了，不比睡车，没有什么时间和机会写了。但既然你要求，我就会尽量写，可能篇幅不会太长。

太极拳我们已经学会了。现在我在抽空看你寄给我的书（我注：于丹的《论语心得》），我争取把它在这里看完。这本书我们这里都有七、八本了。

家中装修怎么样了？我的房间装了吗？如果还没有，可不可以留在后面装，有些物品我想自己整理，还有一些家具之类的我也想自己看看，不知行不行。我房间里的东西尽量帮我保留下来，不要弄不见了。我一想到不久之后我就能住上新房我就很兴奋，想必你们也是一样吧。下次来信多写写装修等等家中和郑州、汉阳的情况，我很挂念，想多了解了解。

回来两个多星期了，我总在想你们对于我的转变到底满不满意，你们到底看到了多少我的转变。其实，我的转变，我自己最清楚。我知道自己到底在哪些方面转变了，变了多少。我不是一个喜欢把内在变化表现出来的人，这也就是你说的内敛（我注：是内向）吧。我不敢说自己有很大转变，但真的成熟了好多。

哎，都不知道该写些什么了。回信你们可以告诉我你们希望我写点什么。你祝我内心从容、澹定(我注：要求确实过高了)，简简单单四个字，但对于在这里来说，可是非常难的，那种境界可是很难达到的，但我会朝它努力的。我会安下心来静静等，并写完我的随记。

这段时间脸上皮肤有些不好，总是长些小疱，隐隐发痛，可能是因为很脏吧，有没有能涂的护肤品或药膏之类的，能否寄些来。

就写到这里吧。

祝装修顺利，不要太累。

远儿 07.5.20





工 作 室 随 记（十八）

说说这段时间其他的一些想法吧。

我至今还是不想接受“改变”这一词，我更想说我是来成熟自己的、完美自己的，“改变”这个词好像是在否定原来的生活。我更想用“转变”这个词。“改变”给人感觉好像是从一样东西变成另一样，本质上已经完全变化了，而“转变”就是在一样东西上发生变化，是一种蜕变，变得更美丽了。

在给我的信中，留言中，总有“彻底改变自己”、“终于看到希望”、“拯救了我”之类的词句，就好像原来的我是一无是处似的，完全被否定了。我知道自己有很多该被否定的，但并不是全部。也许不是他们的本意，而是我太敏感了。算了，被否定了的是我，不被否定的也是我，变不了。以前的事争议太多没有意思，多想想以后的事吧。

还有许多我曾很在意的事，现在已经不太在意了。很多东西只有经过时间的筛选，我们才能看见我们在乎哪些不该在乎哪些。

还有一点我一直觉得家人看法有误，就是关于我玩电脑、游戏机而导致学习下降的事，其实这根本不是主要原因。我的确爱这些东西，但绝不是因为沉迷于这些东西而导致成绩下降。即使有这个方面的原因也不大。我不想学，是因为被那消极的心情弄得没有心思静下心来学，这我心里清楚。我若想学，这些东西根本影响不了我，因为对我来说，无需放弃许多玩乐的时间同样有能力学好。这些，我会证明的。

在这里，我更加深入地认识到“坚强”这个词。

在爸爸的来信中，有这么一段话：作为一个男子汉，一个男人，失败和痛苦要独自承受，成功、幸福和快乐要和大家分享。我太赞同。以前，我因为自己的烦恼、压抑，而不知觉地将冷漠、抵触渲泄在父母身上，还自以为父母不理解我，无动于衷，现在看来，可以说那是不坚强。但现在，我已经明白了。

还有这么一段话：如果一个人的理想是当一名歌唱家，可他的声带染疾而至于说话都喑哑不清，他是否应该从此放弃一切并以此作为厌学弃学的理由呢？一针见血。这说的是关于我打球的问题。父母说我爱篮球胜于爱学习，摆不正两者的位置，我没有能力理解和处理理想与现实的关系。的确，我总用“我付出那么多，还是没有取得什么成绩”带来的烦恼和消极作为我放弃学业、冷漠亲情的借口。这种借口是幼稚的，懦弱的，不坚强的。好在我现在理解了。

在这里，身体的磨练使我变坚强了，但心灵的磨练更使我坚强。





百 天 日 记 （86）

2007.5.25 星期五 晴

今天是其他纵队出发行军的日子。

饭后他们在操场集合，听取行军前的演讲，举行仪式，而我们则在校门口八字排开，夹道欢送他们。校长一声令下，他们出发了。走出校门时，我们向他们敬礼。他们喊着响亮的口号，踏着整齐的步伐，满面春风，仰头挺胸地出发了。看着他们朝气蓬勃的样子，我又想起了我大行军时的情形，那天也是这样，也有学员欢送我们，我们也威武雄壮地出发，虽然明知前路很苦，但我们毫不畏惧。也许在他们中间，有想回家的，有不情愿的，有被迫的，但我相信在他们经历过这次行军后，他们会获得许多东西，他们会发现行军的意义。

下午在饭堂讲故事时，我们班有一名学员毕业了，全班集合为他送行。我们一起合唱了一首《战友还记得吗》，然后说了分别的祝福，很多人都流泪了。下午开始中级班的针对性训练，首先进行太极拳训练，而后进行大声朗读训练。这时，又有一个学员毕业了，我们一起又合唱了一首《战友之歌》，然后在大车前和门口合影留念。

今天一天就送走了两位同学，身边的同学已经一个接一个地走了，我们之中很多人也快了。正如杜哥说的，这短暂的离别是为了以后更好的相聚，在这里呆一天就要做好一天，为了不留下遗憾。在父母来接我们的那天，我们要不留任何遗憾地毕业。

今天是儿子到宜昌三月整。三个月是工作室学员心理的一道坎。这些孩子大多经历了行军，现在时间进入5月，天气炎热，烈日下的训练和行走艰苦备至，使孩子们急于离开的心情更加迫切了。一个学员要求家里给他寄零食，于是我看到了一位“狠心”母亲拒绝的坚定：

工作室有规定不让家长寄吃的，你应该知道的吧，我不愿和你同流合污干这种苟且之事，不开玩笑。我认为工作室这么做是有它的道理的，我从你自身的利益出发，也看到了这个戒律带来的好处。你能吃饱吃好就该满足了，你尽可以想着美味流着哈喇子，吃？没有！以前咱家在这方面做得极不到位。矫枉必过正，工作室给你创造了这个客观条件，你主观上滞后一些是正常现象，我理解，但决不妥协，再别打这个主意来考验我的决心，我不会动摇的！你说“据说到济南以后大部分就是机动行军了，因为那里的路太脏了，但愿事实如此”，我劝你如意算盘不要打得太早，免得到时候失望，要踏踏实实地面对每一天，我倒是希望你们还走下去。看来不管是何种方案，咱俩总有一人满意，当然，不是我在走，我该不是说得轻松。不过俗话说得好：旁观者清。我们爱你，海枯石烂不变心。





工 作 室 随 记（十九）

在爸爸填写的我的缺点一栏，我最认可的是“偏执”一词。我的确是这种性格。石头哥哥给我的留言里有这么一句话：“有一些问题，我从来不跟家里说，因为我还是固执地认为，他们帮不了我，我必须自己面对。”这句话同样能表达我的心声。什么事我都想自己解决，固执己见，听不进家人的话语，其实有些事光凭我自己是没有足够能力处理好的，而我却没有意识到，这给家人带来多大的伤害。现在我觉得，家人理解不理解也好，帮不帮得了也好，至少要让家人知道自己的想法，这样起码不会让自己和家人的距离越来越远，而家人的引导说不定对自己有着意想不到的莫大的帮助。

孩子在精神上希望独立，生活上却独立不起来，这是许多孩子的通病。独立并不是远离父母，孩子永远也离不开父母。

父母说我特别注重外表，我承认，我在这里总是在意我的脸是不是又黑了，脱皮了，长痘痘了，有时也为这些事郁闷（我注：至今仍时有郁闷，至今都还没明白男人一张粗犷的脸优于一张女人般精细的脸）。我虽注重外表但不只注重外表，我的精神世界也不空虚。虽说男人的美不在于外表在于才华、风度、修养、内涵，但若有了这些，还有俊俏的外表，不是更好吗？

在这里我变得多愁善感了。其实善感不一定多愁，反而会给自己带来快乐。在生活中做一个善感的人，才能看到许多隐藏的美好。





百 天 日 记 （87）

2007.5.26 星期六 晴

上午首先打太极拳。我们将后面几式没有细抠的动作好好抠了几遍，已经可以从头到尾完整地打下来了。很有成就感。完后到饭堂练字到开饭。

下午我们吃了一支雪糕，然后到饭堂看电影。这时，我班唯一一个和我比较亲近的学员毕业了。我们按照往常一样，为他送行。我俩处得很好，他和我差不多是一块儿来的，一起行军，训练，一起走到现在。为他的毕业，我感到高兴，也有些不舍和失落，竟情不自禁地掉了几滴泪。我并不是一个感情丰富、泪腺发达的人，我自己都没想到会流泪。为什么呢？想来毕竟一起经历了这么多，是一同搀扶着鼓励着过来的，多少也有些感情了。三个月虽很短暂，但却能建立起一份深厚的友谊。好在我们在分别之前都留下了联系方式，我们回去后会继续保持联系的。送走他后，别人到下面的操场打球，我看我的书，没有打，没心情。

今天又走了一位同伴，可能明天又会有人走，后天又会走一些。我们每个人都为了自己的目标来到这里，在承受了几个月的艰苦之后，我们终于都达到了目的，可以结业了。虽然我们之中还有人没有毕业，但那也只是时间的问题了。想想经历的事，真的有些不可思议。我已经3个月了，真想接一个电话。

儿子这时不知道，下一个被接走的可能就是他了，这日子已经很近，晏紫今天已经从北京返汉了。





百 天 日 记 （88）

2007.5.27 星期天 晴

今天周日不训练。上午写家信，写到一半时杜哥找我们谈心。轮到我时，我和杜哥面对面坐了下来。他跟我讲了许多他小时候的事，他曾为读书而苦恼，为生存而苦恼。这次谈话我有很大收获。

下午打篮球。我跑也跑不快，跳也跳不高，运球投球都不行了，打得好郁闷。

今天中午我们班又有一个学员毕业了。其他学员也不该心急，父母没来接，那只是可能我们还没有达到父母的要求。这段时间，特别是升入中级班后，我们的神经都放松了，已经没有原来那种紧张感了，感觉自己在磨时间，得过且过。我们不该心急，要安安心心，等到父母来接时，能无憾地毕业。

大行军后的松散，是发生在三所学校的普遍现象，总部管理层将之称为“等待现象”。“不该心急，要安安心心”，儿子所说的其实都做不到了。孩子一个一个接走，大多没达到当初预定的时间。还没走的眼见一个个都走了，谁不心急火燎归心似箭？所以儿子也有了“磨时间”、“得过且过”的心理。

我可以作一个这样的结论：大多数孩子都是有憾地“毕业”的，包括儿子。





工 作 室 随 记（二十）

我曾经很在意，这毕竟是一所择差学校，至少名义上是。而我并不差，而且自认为很优秀，这也是当初我不能接受我来这里的原因。这次经历，会不会成为我的一块阴影，无法释怀。但现在我已不太在意了。想必父母送我来时也并不在意这是所怎样的学校，里面是些怎样的学生，只在乎能否转变我。我也觉得，如果于我有益，那些名义上的东西根本不重要（我注：写得好，又准又深）。在信中了解到大舅希望把鑫鑫送来锻炼时，我并不赞同，因为我觉得这肯定会对孩子造成一定的影响。而现在这所学校已改名为“少年西点阳光学校”，意在这里的学生根本不差，而是一群阳光少年。这，可好了，他来这里名也正言也顺了。

这种小感悟很多很多，也不多写了。为这两个月做个小小的总结吧。

这两个月，我过得并不快乐，可以说很压抑，很寂寞，但我觉得，正如爸爸所说，这里是一个熔炉，在这里就是受煎熬的，正是在这种煎熬中，我才会看到许多平常看不到的东西，感悟到许多平常感悟不到的事。人只有在逆流中才会更加奋力向前，快乐显得并不重要了。如果在这里很轻松很安逸，反而就达不到效果了。在这里承受几个月的思念，是为了更好的相聚；在这里承受几个月的痛苦，是为了更多的快乐；在这里承受几个月的隐忍，是为了更大的辉煌。我这样想。

现在，我的心情已经完全平静下来了。每天还是规律地训练，也没什么高兴的事，但我已经不痛苦了。这便是狂风暴雨后的宁静吗。经过这段时间的心灵的挣扎，我成熟了太多，坚强了太多，收获了太多。而且现在我已经能够慢慢感受到这艰苦的生活中蕴含的愉快的气息了。一颗平和的心是多么重要，多么难得啊。

其实过了两个月，我已完全适应了这里，也不觉得多苦了。我觉得，在这儿的学习和训练只是一种方式和过程，最大的目的并不在此，在心态真正的转变。三个月，既有“悟”也“养”了，对我来说，足够了。我希望能够三个月回去。我珍惜了在这里的每一天。以后想起来不会遗憾，那就叫珍惜了。我不想留下遗憾，不会留下遗憾。

我太想念我的生活。

今天是“五一”节的第二天，父母会来看我，我会把这个本子交给他们。它记载了我心灵成长的历程，是最真实的。这段非凡的经历，一定会成为我生命中最珍贵的一样东西吧。就写到这里。 2007.5.2









百 天 日 记 （89）

2007.5.28 星期一 晴

上午练习军体拳。我们复习了分解连贯动作。好长时间没打，又加进了几名新同学，整齐度不如以前了，练了几遍后效果好了些。10点30分到饭堂练字。

下午进行算术测试，教员提问1到25的平方值，许多学员都没有背得很熟，我已经都背下来了。完后又讲故事，这已成为每天的必修课。4点半又开始训练。

这节课是训练队列。自从升入中级班后很少练习队列了，但其实很多队列动作都还没有学。今天抠了许多细节，而后又学了一项新动作“向左向左转走”。它是在齐步走行进中变换步伐转向继续行进，它要求身体的协调性，要求队列的整齐度。开始练习时，我们花样百出，杂乱不堪，可以说很好笑。

晚上别的班洗澡时又发生了不好的事件，相较之下，我班没有那么多风浪。

星期三学校要进行小型会操，我们的所有项目都是杜哥带的，我们没有理由不取得好成绩。





今天，“红色记忆”行军部队到达宜都，“小虎牙”（一个12岁男孩）又参加大行军了。分吃西瓜时，一人一小块，“多乎哉？不多也！”

一位母亲网上嘱儿：一定18岁后再吸烟！

修远终于开始练钢笔字了，我好高兴，盼的就是“静以修身”。

“高兴”不了几天了，儿子练字的时日不多了。

工 作 室 随 记（二十一）

今天，我收到了父母于5月14号的来信，信中终于表态同意我4个月后回家，也就是差不多6月中旬，离现在还有一个多月。爸爸要求我继续写随记，于是我准备继续再写一些。 07.5.17

今天看了信，心中有喜有愁。喜的是父母终于答应我4个月回去，心里三个月来第一次有了个大概的底，舒服多了，平静多了。愁的是我还是觉得有些长了。本来没有再准备继续写随记的，一是因为时间太紧，基本没有时间动笔，二是觉得已经没有多少东西好写了。但既然是爸爸唯一的要求，我就会写一些。

“五一”时父母来看了我，外出了两天。说实话，那两天并没有心情玩。我了解到了父母对我的打算，他们希望我在这里呆6个月后回去换个环境重新读高中，这和我自己的打算几乎是完全矛盾的。我从未想过在这里呆满6个月，也没有想过换个学校复读。我的打算是在这里呆3个月后，重回原校跟班上课。父母的打算，我当然接受不了，不论哪一项。于是那两天，我们一直在争论这个问题，但并没有结果。我们都心乱如麻。现在我已不会像个小孩子一样耍脾气，强迫他们实施我的选择了。我把自己所有的理由都摆了出来，希望他们在剩下的近一个月的时间里好好考虑，最后站在我这边。我认为，这既然是我自己的路，我就希望能够有选择的权利，我想按照自己的意志走下去。终于，在来信中，父母尊重了我的选择，不论他们情不情愿。其实我从“五一”回来，我就相信，我的选择他们一定会理解的，我有我的理由，并没有错。我也会证明，我的选择是正确的。

“五一”回来已经两个星期了，心里并不平静。我没有想到我的打算和父母的预想会有如此大的冲突。他们希望我在这里呆6个月，这是我无法接受的。在留言中，他们说我能尽快转变就能尽快回去（我注：是在入营信中，不是在留言中。儿子死死抓住我的语言漏洞），这样我认为并没有一个时间的限制。可当我在接待室问他们我什么时候能回去时，他们说6个月，而且原来他们并不知道6个月之前能够毕业（我注：谁说我们不知道）。从刚开始，我是一个月一个月无奈地接受，原来我打算只接受三个月的，这是我能接受的最大限度了。可现在，我又得多呆一个月。这个过程非常难熬，那是一种精神上的折磨。我是突然被硬生生地和我的生活隔绝开来的，这一隔绝就是几个月。几个月，听起来好像眨眼的时间，可谁知几个月后，外面的世界发生了多大变化，也许我再也回不到我原来的世界了。16年生活的环境，怎可能说割舍就割舍的，至少对我来说是这样。我不想割舍，那是属于我的生活，有许多我深深眷恋的东西。这一点，以前我并未发觉，直到在这呆了几个月，我才发现我如此热爱我的生活。可是我却发现，原来这正是父母的目的，他们根本不希望我回到原来的环境。他们希望我离开原来的环境，融入一个新的环境中去，这叫我如何接受，我不愿意。于是我说，这几个月是对我的一种磨练，而不是作为我的另一种生活而把我和原来的生活分开来的道具。父母担心我回到了以前的环境中后又回到以前的状态，这种想法我理解，但我觉得我以前的环境并没有什么不好。的确，我身处的环境有许多诱惑，但那并不是根本的原因。就算真的换了一个环境，也不可能把我和原来的环境完全隔开，而且谁也不能确定新的环境会比现在的好。或许它的影响比现在还大，这是我们现在都无法看到的。而我也不想离开我熟悉的环境，再去花费精力去适应另一个陌生的环境了。这会让我感觉，我以前的一切全部被否定了。

这还牵扯到复不复读的问题。我若复读，就要换一个环境，这是肯定的，所以我不愿复读，这也是我一直担心的。在家信中我多次暗示，想必父母也看出来了。我不想复读的原因有许多，说得出的跟说不出的。我不得不承认“面子”的确是一个大的方面。我是个爱面子的人。我所认识和结交的朋友几乎都是和我同龄或比我大的，我复读了，就不好和他们相处了，我也没什么颜面了，就感觉我比他们矮了一个等级。我不习惯仰视人的感觉。这只是其中一个方面。复读了，必定会疏远我的朋友们，换了环境，低了一届，接触的时间必定会少很多。我觉得一份友谊的建立是需要时间的。就如我们一个院子里的几个伙伴，我们之所以情深谊重，就是因为是一块儿长大的。我想依旧和他们在一起。父母说我们长大后，当地位、事业和财富出现分层时，这份友谊就会烟消云散（我注：这样的意思我表达过，但我肯定没有，也绝对不会使用“烟消云散”这个词！），但我并不这么想，至少我希望不会这样。所以我们会一起努力把它坚持下去，即使以后不在一个城市，我们也是好伙伴。“五一”的两天中我和他们联系了，他们因为我的消失而郁闷了很长一段时间，现在都很想念我，希望我尽快回去，他们在等我。经过那两天，我更想念他们了，无奈还无法回去。无论怎样，这份友谊我无法割舍。我朋友很多，但真正亲密的也只有他们几个，离开他们，我可就没有什么知音了，那样我会很孤独。我原本以为我是一个耐得住寂寞的人，可我发现我也耐不了太久。还有一个很大的方面，我无法忍受和比我幼稚许多的人一起学习、生活。我本来就比同龄人略微成熟一些，加上这段时间，更是如此。在这个年龄段，一岁的年龄差距造成的心理差距是巨大的，相隔一岁，经历过的，能看到的、感受到的事物的程度完全不在一个层面上。我不会和比我小的孩子有什么共同语言，这样我们会无法交流，那样我会很压抑，这只会使我变得更加沉默，降低我的高度。我在这里的感受就是如此，在这儿我没有真正谈得来的人，什么事只靠自己承受，很孤独。我不想在承受了几个月的痛苦后再去承受三年的孤独。父母说就只当是对自己的一种磨练，我接受不了。我不愿拿自己的快乐作牺牲品。我只要想到复读后怎样怎样的场景，我就不愿再想下去。反正，我觉得复读是件极为痛苦的事，有些原因我也说不出来，总之我不愿复读。

事情总是一环牵一环。我若不复读，就一定要在三、四个月之前回去，不然就没有机会跟上了，或者说机会很小。但问题是父母打从一开始就希望我呆6个月，那样我就没有跟上的机会了。即使暂且把复读的事放在一边，我也不愿呆6个月，我想尽快回到我的生活，我不属于这里。来到这种地方我已经很难接受了，现在想来，我竟已不知不觉在这里度过了三个月，我自己都不敢相信。我都不知道自己是如何一步步熬到现在的。我一直在挑战我的承受极限。这是需要巨大心理承受能力的。承受是一种煎熬。我总觉得我比其他的人承受了更大的艰难。无助，焦急，压抑，这种心灵的挣扎，没有经历过的人很难懂得。这几个月是我16年来心最苦的时间，在这里我从未真正笑过，我不想再呆下去了，一刻也不想了。其实，并不是我想回去才这么说。经过了这几个月，我觉得我来这里的目的已经达到了，再呆下去对我来说也没有什么意义了。即使有，也是和我付出的代价不成正比的。三、四个月，完全足够了。

这是我的观点。事已至此，我们只有两种选择，父母的决定和我的，已经没有两全其美的办法了，也谈不上更侧重于哪一方了。这毕竟是一件大事，一时间很难抉择。我们争论了两天，都还没有结果。爸爸始终不松口，但我的观点已经使爸爸的心动摇了，只是他还是觉得他的观点占上风。还有二十几天时间，我们都再好好考虑。其实最终的决定权还是在父母手上，我那时只能期盼他们站在我这边。





百 天 日 记 （90）

2007.5.29 星期二 晴

今天行军下牢溪。我们欢声笑语，喊着响亮的番号行进，早已忘记了累。

中午11点到达目的地。解散后来到一处小溪旁休息。我们把鞋脱了，把脚泡在水中，真舒服。水很清凉，溪水潺潺，清澈见底，还有一些悠然自得的螃蟹。太阳并不大，风吹得很凉爽，非常舒服。我们在溪旁抓螃蟹、打水漂，累了，就躺在岩石上休息，把帽子盖着脸。没有太阳，凉风阵阵，空气清新，不一会儿我竟睡着了。

午饭一人4个包子，一个苹果。2点原路返回时，已经有些疲劳了，水也不够。

等会儿要写行军感想。这个星期我们还会有行军任务。





今天看到网上两则留言：

·亲爱的儿子：读书你真能吃得消吗，你要想好！现在干什么都可以学习，也不是只有读书这条路，就业或者参军后，照样可以学习，照样可以成长，只要抓住机遇，肯努力，说不定你会发展得更好（注：明智的父母多一些，幸福的孩子就会多一些）。

·儿子：从小妈妈就没有教好你，让你养成了现在的很多坏习惯，放你到工作室，就是要你与这些不良习惯告别。你们这伙“小坏蛋”经过徐向洋工作室的锤炼，若能做到掌控自己，积极向上，定能成为国家的栋梁之才。徐向洋工作室不是任何人可以模仿、复制的，中央电视台等多家媒体都相继报道。由于它投资大成本高和独一无二的品牌，费用也是比较昂贵的，你别看学校有几百上千的学生就觉得很多了，对人口众多的中国学生而言，“好学生”的比例并不是很大，你们是伙筛漏的金子，不是每个人都有被筛的机会，所以你要珍惜，一旦“重生”，离你的人生目标就进了一大步！





工 作 室 随 记（二十二 ）

从“五一“那两天的交流中，我发现父母对这所学校并不太了解，尽管他们在送我来之前曾多次考察。我作为一名亲身受训的学员，了解得应该更深入。其实正如石头哥哥所说，这个学校本身就是一个盈利机构（我注：民间办学机构国家不给钱，不盈利不能生存。暴利又当别论），它对外的宣传带有很大一部分的广告性质。每项训练，都会被覆盖上一个理想的理论，说它可以怎样怎样锻炼人，培养人的什么什么，使人得益。其实，它们并达不到它所说的那种功效，那只是一种理论，或者说是一种希望而已。比如说平托掌可以增加意志力，太极拳可以克服浮躁的心理，站桩可以培养人的自信心，其实我以为它们的实际功效与理想收效相比是微乎其微的。在体质方面可以对人有一定的提升，但在其他方面就不好说了。至少我在接受了这么多的训练后，我觉得我在它所说的方面并没有多大变化。其他学员在我看来好像也没有。我这样说不是否定这些训练的意义。我的意思是，训练只是一种过程和方式，来这最终的目的并不是增强人的什么，培养人的什么，而是使人有一种思想上的提升。这只凭单纯的训练是无法达到的，是要靠自己的思考成熟的（我注：修远你想想，以前为什么不思考，为什么现在你会去思考，是什么东西促使你思考？）。这种东西才是最大的收获，而我已经收获了。

但父母好像并不这么想，他们很相信那些理论。在这种环境这种方式下，有一些是很难达到的。只能说，父母太过看重这所学校的效力了（我注：不是我们太过看重，是因为我们实在是山穷水尽而期盼柳暗花明），也许也正是看到了我的巨大变化，他们才更确信了这点。但变化也是有限度的，不是无止境的，至少于这所学校的功效范围来说是这样。我认为我已经非常接近那范围的边缘了。

爸爸说他希望我在剩下的几个月里在这里大量地阅读书籍，这是他对我余下的期望。我说这不现实。这里本来就不是一个读书的环境，而且学校不可能单独为我创造读书的条件，这个愿望是不可能实现的。

爸爸说在我转变了这么多后，他还希望我在这里修身养性。他认为我的浮躁还没得到根本的解决。我也承认，但一个人想要在短时间内解决浮躁，那是不可能的，那需要一个漫长的过程，有的人甚至需要一生的时间（我注：修远啊，你可能就是这样的人）。而且在这种复杂的环境中，更是不可能的。他们对于我的期望自然要比其他家长高许多，但我觉得，他们的期望已经超出这所学校的功效了。

我认为，现在对我来说更重要的是尽快回到校园读书，晚了，很多东西便永远补不回来了。就像石头哥哥认为他应该去找工作了，而姑父认为他应该读博士，就这个问题一直争论不休。我们都有自己的理由。爸爸说现在他的意思是磨刀，为的是砍柴。本来磨刀是不误砍柴工的，但我却觉得三个月，我的刀已经磨得足够锋利了，再磨下去，会误了很多事的。我的观点，我觉得在一定程度上讲和石头哥哥的想法有相似之处。再呆下去，可能还会有些许收获，但我所要付出的代价太大了。

我不想再呆下去，也没有什么必要再呆下去了。

或许我这样说父母会觉得我很肤浅，但是这种地方，本身就不是一个正值花季雨季的少年应该长期生活的地方，不是吗？

爸爸希望我复读，一是怕我无法跟上课程，二是怕以前的环境影响我。

的确，高中的课程很复杂，一环扣一环，掉一环都有危机，何况我掉的是一年的课程，想在两三个月内补起来，非常难。但我坚持说我有这个能力。我有信心。但爸爸担心。在他的经验看来，我的想法是幼稚的。我说他们总以经验概括全部，他们说我只凭一股决心做事。我也知道，只有决心而没有能力（我注：更重要的是毅力意志力）是什么事都做不成的。我想试一试。我请求他们给我一次实践的机会。

还有环境的问题。在父母眼里我一直是一个定力很弱的人，但我觉得那得看在什么方面，在某些方面，我也有很强的定力。我总在想，我到底是不是一个深受环境影响的人，可能是吧。不好的外在影响的确能约束人进步，但是否终就能成功，我想主要还是看个人自己的决心。我不想我的决心因其他影响而动摇。我也相信，不会的。

其实现在回过头来看看我的想法，的确有些幼稚，有些自负，有些太过理想。因为这毕竟都是站在自己这边，为自己说的话。前面的路，难度实在很大，比我想的困难得多。但既然下了决心，我就会尽力。

来了几个月，我的收获是无可否认的。但同时，我也失去了很多。说是来锻炼，但绝不只这么简单，它所造成的影响之大，险些完全打破了我原有的生活规律。

我曾想，在几个月出去后，我要原封不动地回到原来的生活中去，但现在我发现，我的想法太幼稚了。即使我回到原来的学校、班级，也不可能一成不变地那样过了。当然， 我说的那样生活，是指那种方式，而不是那种状态。那种状态是我与父母都不希望再回到的。我希望以不同的状态对待同样的生活。可我发现，这几个月已经改变了很多东西，让我失去了很多东西。这种时间这种方式所造成的几个月的空白，不是说补回来就能补回的。而且以后我还不得不舍弃一些东西，说来是件很痛心的事。

现在，我只是想尽量保留住我原有的生活，能保留多少就尽力保留多少。我有能力能不复读，为什么非要复读呢？我已经损失了好多，不想再舍弃更多了。新的生活，我不想要，也不需要，那只会加深我的遗憾（我注：此句没读懂）。

其实到现在，我和父母都已经发现，我们的预想和现实的差距实在太大，我们的预想总比现实理想许多。我是因考虑得太简单而太理想，父母是因为考虑得太全面、太理想而不现实。我们都犯了同样的错误。现实和预想间总会有着那么一条沟，无法跨越，这叫人好无奈。生活也许就是这样，这样才能让人成熟起来。

爸爸用这句话形容他现在的处境：如履薄冰，如临深渊。

这是我人生关键的一步，他不能让我走错。这一步走错，不仅是几个月的努力白费，对我今后的人生可能造成莫大的影响。爸爸正是举棋不定时，这一步棋很难得走。我的打算已经将他们的预想完全打乱了，而我又是那么的坚持。相信爸爸也很困扰。他担心他们和我承受了这么大的艰难，下了那么大的决心，却因为抉择不当，时机不成熟而导致前功尽弃。他担心我心仍未至。

说到底，也就是如何取舍的问题。我们在这个问题前迷惘，迟疑。有时，我们选择的并不是我们应该选择的，我们应该选择的却不是我们想选择的，有取必有舍，在我们获得一些东西的同时，我们也必须割舍一些东西。石头哥哥说，一个人如果想在长大后有大的成就，小时就必须牺牲一些东西，这是他亲身的体会，说来是一句很让人痛心的话，但这是事实，我现在也有些体会到了。虽然有些东西不想割舍，但多少要割舍一部分。就像以前，我为打球割舍了学习，而今后，为了前途我又要割舍一部分打球的时间了。现实总让人很无奈。

现在我应该走哪一步也是取舍的问题，父母站在长远的角度为我打算，就要我割舍现在的一些东西。但至今如果依旧站在父母的立场上取舍，我觉得就有些太过分了。再呆几个月，可能是会获得一些其余的东西，但我要割舍的东西就太多了，代价太大。我觉得我有能力减少一些我要割舍的东西。父母说我应该作好准备割舍比我预想的更大一部分的东西，这很现实。但有些东西我并不一定要全部割舍，比如复读的问题。能不复读的话，不复读也是好事，石头哥哥也这样说过。所以我想尝试一下。

说取舍是个很大很空的话题。这个话题讨论一辈子，还是落脚到我现在的问题上。我没有父母看得那样深远，我也不相信我一定要舍弃很多才能有得。我脑子里已经大致有了一个方面，我只想按自己的意志一步步自由地探索下去。并不是我没有割舍的勇气，当我发现有些东西一定要割舍时，我会割舍的。

我希望父母给我一次尝试的机会，让我回去跟班上课，如果跟不上或者没有跟上的趋势，我再复读也不迟，我这样说是因为我相信自己的能力。至于如果真的跟不上怎么办，我还没有想（我注：儿子不想我想，不仅想了还有预料，不仅预料到还被证明了）。

妈妈这样形容几个月前的我：我就像一杯满了的水，他们已经再也灌输不进任何其余的水了。呵呵，的确形容得很像。而现在，就像是杯子大了很多，能容纳更多的水了（我注：呵呵，难得你这只“杯子”大了）。

我一直在想我的选择对不对，如果错了，会怎么样，我不敢想象。我们都没有退路了，这次我不能再失误了。说实话，我并没有我说的那么自信。现在既然事情已经定下来了，再讨论太多也没有什么意义了，现在应该多想想回去后该怎样尽快踏入我们所预想的轨道。不想说太多大话，我这个人总是说的比做的好（我注：又“完美”了一点），但我真的希望我能像我所说所想的那样发展。我在这里每天都在想象我回去后的一些场景，这也是提醒自己。情绪上的激动，思想上的震撼，都只是暂时的，我不想我的决心因时间的推移而动摇，淡化。

我曾想过在不复读的条件下换个学校怎么样，但想来想去，离家近，不住校，能打球，空闲时间比较多的学校就只有现在的学校了。其实我对这个学校的感情并不深，但不知为什么就不想换学校了。换了学校又要重新面对很多复杂的事，很麻烦。

这几个月已经让我身心都很疲惫了，我很希望回去能有一段自由、平静、悠闲的时间来让我调整一下。

读者可都看到我们这个儿子了，这儿子我勉强还能对付，晏紫则完全不是他的对手。她对儿子只讲情，论理的任务全交给我，儿子也就一门心思只“对付”我了。

工 作 室 随 记（二十三）

今天，我在这里唯一一个比较亲密的同伴毕业了，有些失落。剩下的时间里，我要一个人熬了。但没关系，我这三个月一直很孤独，也不在乎这一个月了。这也是一种锻炼吧。

身边的人已经一个接一个毕业了，这也说明他们已经达到了结业的标准。所以我说三个月，足够了，在这里的生活到此为止了。今天我刚好三个月，离毕业还有一个月，但我已经不想再呆下去了。现在我只有耐心地等，这之中我最大的任务就是写完这本随记。

感觉在这里，许多痛苦都被放大了。从刚来到现在，每段时间都有不同的事困扰着我。说来不好意思，我近段时间总为我的脸郁闷。现在我脸上长了许多痘、斑，皮肤也不行了。特别是脸颊上本来有的一颗痣被我抠破了，脏东西长进去，成了一块更显眼的黑色的疤。我这个人很臭美的，自己完美的形象（我注:又在自恋）破坏了，还是很伤心的。爸爸在“五一”之前的信中说我曾为光头郁闷，但其实没有，因为我也是觉得头发剪了还能长，不要紧。但现在我真的是为脸好苦闷。脸不比头发，脸坏了可就不能重新长好了。看看镜子，我的样子已经不能和来时相比了。我现在很想确定我那块疤能不能弄掉，希望回去后能好好把脸搞一下（我注：回家后脸搞好了，生活搞糟了）。能在回去之后回复我原来的样子已经成为我的一个心愿了。本来个子就没怎么长，这已经很让我苦恼，我不想这容貌也坏了。这几个月获得了许多内在的美，可外在的却损失了好多，令我心痛。如果容貌能恢复，那我的损失又会少一点了。

说这么多，不光只是脸的问题。我只是是拿脸打比方，脸在一天天变坏可自己却无能为力，只能眼睁睁地看着。许多事也是一样，在这里想做的事都做不了，日子一天天的过，无可奈何。特别是连什么时候能回去都未知时，那种焦虑，那种无奈真的令人痛苦。

其实说痛苦有点太过了，应该换一个词，但用什么词代替比较准确，我没有多想，总之就是这样一种感受。这是一种考验吗，哎。

爸爸在信中说这段时间是“苦其心志”的过程，我赞同。但其实这个过程从我来就一直有，而且是伴随着行军、训练的“劳其筋骨”的苦一同袭来的。那时比这时来得更猛烈，猛烈许多。那种苦心我都承受下来了，现在这种显得渺小许多的苦我又怎么会承受不下来了？不是毅力和放弃的问题，问题是那时那种性质的“苦心”能让我感悟到许多，成熟许多，而这时的已经没有这种益意了。我感觉它只是在压抑着我，对我没有什么好处。我感觉越来越没意思了，我身边许多人也和我是一样的感受。

现在看看那些新生，那种沮丧、无助、焦虑、恐惧、苦闷的表情，真的不能看，看了就伤心。想我刚来我也许也是那种表情，那种心情我经历过，我体会得到。许多新生都天真地坚持地说他过几天就会回家，我们听了都笑，因为那是不可能的。但他们很坚持，因为这是他们父母跟他们说的。基本上所有的学员，不论是被骗来的还是被哄来的，哪怕是亲身考察过几次的，在没有亲身经历这种生活时，是不会了解得很全面很深入的。但等他们真正了解时，已经不可能在短时间内出去了。他们也要面对这么一个过程。我想象不到他们在几个月后看起来会变成怎样，但他们的内心一定会有很大变化。我在想，我现在的样子和原来的有些什么区别呢？

我的变化，我不喜欢表现得很明显。

我不知道我的变化父母看到了多少，反正我的变化我自己最清楚。说人的外在是内在的一种体现，我想我的内在美了一些，外在会表现在哪里呢？我说不上来。但我感觉的确变了一些。上次出去照了几张相，看起来跟印象中的我有些不太一样，感觉成熟了一些，我外在的、变化最大的，我感觉是眼神。眼神的确能流露出一个人的思想。我的眼神好像少了一些迷茫、幼稚、叛逆，多了一份稳重、坚定、成熟。

在我看来，成熟就是最美的变化。





百 天 日 记 （91）

2007.5.30 星期三 晴

今早吃的炒粉。饭后9点开始会操表演。杜哥要求我们自己组织带队上场表演，推荐一个指挥员，我自告奋勇，杜哥定了我。

开始我对程序不太了解，演练后渐渐掌握了。首先，我要带队跑步上场，跑到位后要整队打报告词，完后我就要开始下命令了。他们打拳时我不用干什么，只需要面对他们站桩就行了。打完后我要整队、打报告词，最后带回，这就是所有程序。程序虽不多，但短时间内掌握也不太容易，我的缺点是队列不到位，下口令声音不响亮。

9点开始正式会操，新生纵队表演队列，但错误很多。而后轮到我们，我开始有些紧张，平静了心情，把程序在脑中想了一遍，就上场了。我们喊着响亮的口号上场，整队后我向处长报告，开始汇演。随我令下，学员报数散开，首先是军体拳，然后是太极，学员们打出了气势，打出了一致，很不错。完后我整队打报告，喊着响亮的番号下场了。我们在跑步下场时都笑了，因为我没有出任何差错，会操很成功。

这次会操我当了回指挥员并成功完成了任务，心里还是很高兴很自豪的。我很庆幸在毕业前有这样一次体验。下星期我们还要会操，我们要达到更高标准。

晏紫与郑州的大舅约定，大舅6月1日到武汉，然后他俩去宜昌。

今见总部一位学员伯父的留言：去年我送侄儿到工作室，中途休息时让他乘机脱逃，害得今年又将其送来，真是痛心不已，难以面对其父母！

看完我想，这侄儿该有多少“故事”啊。

另一条是一位母亲的留言，她的儿子就是我在前文中提到的发出“你们永远改变不了我”的誓言的那个18岁男孩。这孩子我一直关注，从他母亲许多条全是流泪的文字中，我不仅可以合理想象和虚构他的种种“故事”，而且我感到这位母亲流的不光是眼泪而是泪血，是“泪有干时血不干”。

儿子：和你分别一晃快四个月了！送你走的情景仿佛还历历在目！那种剜心般的疼痛想必唯有做母亲的才能有如此深的体会！以至在你走后的一段时间我都无法调整自己的心情！整天以泪洗面！我多么希望所有曾发生的一切就让它如同撕下的日历，永远不要再重现了！离九月一日开学还有整整三个月的时间，能让你重返校园、重返课堂一直是我梦寐以求的事！希望在我们见面的时候，你能亲口告诉我，你将如何安排你的未来？你对未来有何打算？儿子，你准备好了吗？ 妈妈 5月30日

又一条几乎全用感叹号写成的留言。结果是儿子没有准备好，回家后又被送回。

还有一条淮安女孩松松的留言，道出了工作室某些孩子从未见闻的现实——这里有坏孩子。她说：妈妈，不知道为什么，这里的学生和我在学校和在社会实践活动中的同学不太一样，哥哥姐姐最好不要来这里！

“五一”节在宜昌时，我粗粗翻阅了儿子的“工作室随记”后，在送儿子回训练基地的车上我突然说，我将来真想将你的故事写一本书。儿子说，你是不是想让更多的家长把孩子送到这里来？我说，不是，是为了让更多的家长不将孩子送到这里来。

但在此书的写作过程中，我改变了想法，我以为，不管孩子有无“问题”，只要力所能及，只要孩子同意，有远见的家长应该排除一起顾虑，16岁前将孩子送到这里。你们争取的不仅是孩子少年时期稍纵即逝的时机，更是孩子一生的幸福。尽管我知道这里确实有许多你会想象不到有多坏的“坏孩子”。

工 作 室 随 记（二十四）

有时读起其他学员的文章，我就能深深地感到我和他们的不同。他们把原来的自己贬得一文不值，而到了这里后有多大多大的改变，犹如换了一个人，我不喜欢这种文字。说重点儿，我有些瞧不起那些人，难道他们那十几年一点价值都没有，都白活了？我从未否定过原来的自己，不论家人怎样看，我觉得我的心从未荒芜过。至少对于我来说是这样，我是来成熟自己、完美自己的。

我有时也会质疑这些文章的真实性，到底是不是真心话。这种两个极端的差距，实在让人不敢确信。在我看来，这毕竟只是个学校，只有短暂的几个月，而且还是在现实之中，它还没有达到能完全改变一个人的神奇的效力，说得那么天花乱坠，是不是有些言过其实了。

我不太想写其他人的事，还是想多写写自己。我自从一开始就把自己孤立起来了，因为我觉得我和他们不一样，他们的事，我没有兴趣了解太多，那不关我的事。每个人的情况都不一样，想法也不一样，我也了解不了太多。

我越来越感到回家后的生活并不会像我憧憬中那么美好、轻松了。回家固然幸福，但我也要面对许多复杂的事。很多事离我的想象都有一段很大的差距。

妈妈在信中给我提了几个条件，比如不能带手机（我注：这是校规），不能参加篮球队（我注：这是教训），不能经常上网（我注：这是自律），每周补课（我注：这是必须）等，说实话我觉得比较苛刻，这也说明我的负担是很重的（我注：因为选择了不复读）。

现在虽离回家不远了，但心情却并不轻松。

我给自己定了一个期限，半年，也就是差不多高二上了一半时，这半年时间，我想把我一切的东西都补回来，包括学习、篮球、身体全部的东西。我总想象着半年后我的样子，能在半年后把我的前路奠定好，我就很满意了。如果真的能像我预想的那样，那时一定会迎来幸福吧。

现在想到回家一定会很幸福，那是因为经历了这艰苦的几个月，心理上产生了巨大反差，觉得回家的生活很美好。但对于我来说，其实比原来的生活美不了多少，起码刚开始的几个月是这样。只有当我把所有东西都处理好时，才会真的好起来。半年，说长也长，说短也短，半年也只是一个愿望，能否达到我还不能肯定，现在我已不太相信预想了，它有时只是安慰自己的一种欺骗。

半年以后再看吧，看我能否达到我的预想。希望能吧（我注：心怀侥幸）。

我现在终于有些体会到“现实是残酷的”这句话的意思了。现实总会让人失望，只有作好准备接受这种失望，人才不会垮掉（我注：儿子最终没有“垮掉”，得益他已有失望的准备）。是不是说得有些太严重了

父母可能认为我还没有达到他们的要求和期望，但我固执地认为我早已达到了。他们以为我还应该培养自控力、毅力、定力，我则认为这些东西在这里，在这种短时间里是很难培养起来的。这也是许多家长在看到孩子长足的进步后依然让孩子继续留在这里的原因。

说实话我现在已经有些迷茫了。为什么他们都在说这里能培养这些东西而我们却感受不到呢？这些东西我固然需要，每个人都需要，问题是在这里能不能培养起来，也许能，也许不能。如果能，那我选择离开，算不算是我的失误呢？如果以后发现我需要这段时间的磨练，会不会遗憾呢？我到底还有没有继续呆下去的必要？

我和父母他们，谁对谁错呢？

我还是坚持我的观点。因为我毕竟亲身经历。

可能说完全没有或完全有都太绝对了，答案在这之间的哪一个点上，这个点不好找，就像我和父母的意见的折衷点一样。现在来说，很难衡量这个点更偏向哪一边。

可能我和父母也谈不上谁对谁错。两个方面我们只能选择一个，丢掉一个。而我只是选择了现在对我来说更不想割舍，更觉得重要的一边而已。

我觉得两种选择都谈不上错，只要能获得在这种选择里应该获得的东西就是对的。现在既然已经作出了选择，就暂且不想另一种选择的可能性了，安安心心按照这个选择走吧。

不论怎样，我已经不想再呆在这里了。坦白地说，我的选择是带有我的私心的。在这个年龄、这种成熟程度上，我还不能理智到能完全抛开主观情感，完全客观地作出判断（我注：我能判断，但你和你妈听不进啊），我还达不到那种境界。本来我们这种年轻气盛的少年，就更侧重于感情，那样的理智，说实话，有些难为我们了。但这也未必是件坏事。





百 天 日 记 （92）
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今天外面雨下得很大，天气很凉快。

昨晚没有睡好，我们进行了蹲姿、体能、紧急集合训练。这段时间以来，我们的作风一直很散漫，这是对我们的一个警醒，提高我们的紧张度。昨晚睡觉前，我们被罚蹲姿半小时，完后去睡觉。刚睡下，杜哥就熄了灯在宿舍里检查，突然一声哨响，带帽子水壶集合！我们以最快速度匆匆忙忙、手忙脚乱地穿好衣服鞋子，带好帽子水壶冲出宿舍，在走廊集合。我因熄了灯漆黑一片把衣服穿反了，被检查出来，挨了两棍子，挨后屁股火辣辣的疼。又我们以最快速度回宿舍睡觉，刚把衣服脱了躺下，又一声哨响，穿拖鞋短裤集合。我们立即冲出宿舍，这回因不带装备集合，很迅速。我们在走廊做深蹲，天气很热，做了100个以后就已经满身大汗气喘吁吁了。做完后洗了把脸回宿舍睡觉，杜哥又开始检查。这回我们有的鞋没放好，迷彩包没放好，地上有垃圾，我们心想完了完了。突然又一声哨响，带装备集合。这次我吸取了经验教训，把衣着都弄好了。这次集合速度又快了一些。之后又集合了一次，才睡下了。这次睡下我们都不敢睡了，怕又吹哨，而且满身都是汗，但因为太累，不知不觉还是睡着了。12点钟时，一声哨响，紧急集合！我们立即清醒过来，穿衣集合，这次集合又慢了。之后又集合了一次，我们回宿舍睡觉。这次我们真的都不敢睡了，直到杜哥把门锁上，自己也睡下后，我才放心睡了。之后没有再集合。这是我第一次经历紧急集合，感觉好刺激，希望也是最后一次。

儿子记写的“作风一直很散漫”，正是大行军后“等待现象”的表现，一个晚上6次紧急集合，几乎一夜没睡，正是针对散漫的作风。

今见三则精彩留言：

·妹妹：明天就是六一儿童节了，哥哥在这里没有什么能送给你们，送你们几句话，是我背诵的《老徐说》中的一段话：“很多小孩缺少严格的戒律教育，大人一次一次的宽容，一次次的原谅，一次次的希望，最后是破灭，大人的希望破灭，小孩的前途毁灭。社会生活不是以你的意志为转移的，一个人首先要学会服从大家共同遵守的生活规则，在一个群体当中，在一个团队当中，在一个人群当中，有一个共同遵守的准则。”希望你们以哥哥的事例为戒。祝两个妹妹天天开心，学习进步！

·爸妈，我现在在背《长恨歌》，你们帮我查一下它的译文，没有译文背起来特别慢。我相信再过一个月，我会做得更好，虽然日子苦而漫长，却是我的救命良药！

·儿子，好样的！一句“行军回来和你们相见”，说得我们心里五味俱全。在你16年人生旅途中，“苦”只是书上的字眼，但是自从到了“少年西点”，你知“苦”的真正涵义了，为你高兴！！心疼你吃的苦，又想让你吃苦，又怕太苦了你……儿子，好好把握这几个月，我想它不是你人生最精彩的几个月，但是我敢保证，它是你人生受益最多的几个月，是你最难忘的几个月，这几月也许会影响你终生！看了你的信，我们觉得你一定能走完心灵蜕变之旅！儿子，用你的诗来作我们这封信的结束语吧：

当足及千里／我早非自己／随日起日落／在你眼里／我能如梅般傲立

爸妈在心里陪着你走每一步！





今天收到儿子第10封家信，也是最后一封。





父 子 书 （16）

爸、妈：

你们好！

收到了留言。我知道我不复读肯定很累，很吃亏，但我是这样想的，累、吃亏也就在这高二前的两个多月，这两个月我少玩一点，争取把课程赶起来，反正也只有两个月，紧一紧累一点不要紧。我相信如果理想的话，半年之后，我应该能把所有的东西都补回来，那时应该会轻松一些。

我不知道我想的是不是太理想了，其实不光你们的心是悬的，我也是啊，但现在担心太多也没有用，只有回去实践后才能知道。

随记我在写，我不太想写别人的事，还是多写些自己的吧。主要还是时间太少，没什么机会写。

家里装修怎样了？什么时候能入住？我的房间装修了吗？有我院子里的伙伴和学校的一些信息吗？我想知道。

就写到这里吧。

祝装修顺利，身体健康。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　远儿 2007.5.27

工 作 室 随 室（二十四）

我所身处的这样一种环境中，诱惑很多，说能独善其身是不大可能的，况且我也不想把自己和某些诱惑分开，那不符合我的性格，那样生活太没趣了。关键是我能否在受这些诱惑的影响的同时，做好我该做的每一件事。

就拿学习来说，我现在有决心，但正如父母所说，这只是目前的一个愿望。愿望是良好的，能否实现就是问题了，这关系到许多方面。比如说能力。能力方面我还是有自信的，然后就是恒心。回去后我一样要打球、上网、玩乐。而且我并不是已经把全部的心理负担都完全放下了，回去后肯定又会有一些，我能否像我希望的那样静下心来学，我能否在承受一些负担的同时还会有心思、有心情学，能的话，我又能否坚持整个高中。很难保证我的心会毫不动摇，我的愿望能顺利实现。希望能。就让我赌一把吧（我注：这次是儿子被自己言中了，他以赌博的心理“赌”了一把，没赌赢）。

现在想，我当初的话的确没有经过细细考虑和分析，只是凭着一股冲劲说出的。

我不想总说空话，我要为我的话负责，我不想总让父母认为我在欺骗他们，而再对我失望一次。我不能再回到原来的状态了，但我该如何让自己按照预想发展下去？其实前路并不是像我想的那么简单，它会有许多困难，许多我们还看不到，不光父母的心是悬的，我也是啊。

现在看来，我并不像所说的那么有自信。

我想了想，高中以来不想学习不仅仅是因为没心情，还有一个方面，就是不想学已经成为一种习惯了（我注：反省深刻，头脑清醒），这种习惯从初三初四就开始了，一直延续到高中，而且越来越深。我要怎样在短时间里改变这种习惯，这对我来说是一个挑战。

但往好的方面想想，如果我回去后改变了这种习惯，而养成了一种学的习惯，那我也许就能一直认真学，不会再返回这种状态了。习惯有时是对人的一种强迫，当学成了一种习惯时，它就能约束人去学习了。

问题还是怎样拥有这样一种习惯，我想对于我这种懒人（我注：有自知之明）来说，不仅需要来自内心的压力，也需要来自外界比如父母、家人的压力。在学习方面，我的确不很自觉。

其实说学习很有乐趣不假，但也要看是一种怎样方式的学习。中国的应试教育已经把这种“学习”趋向于机械的答题解题，这样的一种学习就没太多乐趣了。我身边的许多朋友也都是迫于外界压力在比较被动地学习，但成绩都还不错。近期我也只要达到这种程度就足够了，说让我一下子在这种做题式的学习上产生多大兴趣，也不太可能(我注：儿子怎么想怎么说，诚实是他一贯的品质。他在温和批判应试教育)。

把成绩赶起来还需要很长一段时间，现在，我连进入那种生活轨道都还有一段距离。这种轨道和我原来的有一定差别，我需要适应的时间。而且回去后有许多事要处理，心情也要调整，我也需要时间。和自己的生活隔绝了几个月，猛一回去我想不到会是一种什么心情，但我知道让我一回去就投入到学习中去有些强求我了。我不知道父母是不是这样希望的，如果是那又有些太理想了（我注：我和晏紫就是这样希望的，“太理想了”，所以出了问题。儿子若能反省后来发生的一切，从自身找原因，我认为最要命的还在于明知没有把握和自信，却怀着“赌一把”的心理提前回家。生活不是赌博，你也许能赌赢许多，但你永远赌不赢生活）。

我还是希望能提前回去，多给我一些时间让我调整身体，放松放松心情也好。而且本来在两个多月内赶起高一的全课程就很困难了，多一分时间就多一分机会啊。

关于学习，现在想太多也没有用，总之我会尽力的。









我 说 关 于 “教 育” （之 二）





多年前就听说童话作家郑渊洁将儿子从学校领回家自己教育了，想必现已成人立业，“家教”效果如何不得而知。近又频见效仿郑渊洁之举，有湖北女诗人鲁西西，将儿子领回家自任教师，有武昌实验小学二年级学生彭心慈2009年3月退学回家上学，有北大MBA学历的孟尧，将不到10岁的女儿西西带进终南山隐居三年，为的是“培养出人格完整的现代君子”。北京大学博士王青松夫妇双双辞去北大教职去农村包下几千亩荒山，父母自任七岁儿子的老师。王青松认为现代文明太多了，各种这“机”那“机”太多了太“文明”了。他强调“城里的小朋友需要放生，向野蛮的方向驯化”……在此类报道中，标题都是“不满现有学校教育”、“对现有教育系统非常失望”等等。

这也是“中国特色”了。

教育知何处？

像一条漫长的海底隧道（而非地铁隧道），没有旁支，一条道走到黑，但没有凿通，探索得太久，掘进的速度太慢，付出的代价太大，卷入的人群太多，肩负的民族责任太重。在这条幽深的隧道里，拥挤着密密麻麻的人群。挤到头的以为到头了成功了，其实很多“成功”者或者物质成木偶，或者在物质中沉睡了。更多的人还在挤，还在不断加入进来，挤得伤痕累累，有人挤得窒息。

教育在今天的中国，从孩童时就开始了分级、分层。幼儿园、小学、中学、大学，全部有重点非重点，教育的优质资源向一小部分有钱有权的家庭和“有智”的孩子倾斜，而普通中小学就像是二房养的。仅在我居住地附近就有两所所谓的普通中学，被称为“×流”（流氓）“×匪”（土匪）中学。2008年5月17日，在一个小字辈10周岁的酒席上，我遇见了武汉市大军山少管所的海风。我问他所里有多少“少年犯”，他说3000多，满了，装不下了。我问犯的什么，他说都有，大人犯的这些少年都犯，可能就拐卖妇女儿童和婴儿的还没有。还有判死缓的。

2009年2月6日，我去熊源职老师家，他正在写关于武汉实验外语小学的文章，他称之为“教育的范示革命”。先行者先行了，有良知的教育工作者仍在为中国的教育而鼓吹，而呐喊。我们的话题一直是教育。熊老师说，南京有个老人每天举个牌在大街上游走，牌上写着“古今中外，没有谁是拿教育赚钱的”。我说据我掌握的“情报”，许多学校为了升格为“市示范学校”和“省示范学校”不择手段，大量、大肆造假不说，还向有关部门和人员行贿或变相行贿。一但获封“示范”称号，生源骤增，各种收费立马看涨。很多“重点”或“示范”学校的校长们现在都成了老板，成了教育商，成了有权有钱而且还有官的官学商三位一体的“怪物”，他们的任务就是展开校际竞争、生源竞争和鼓动老师之间竞争，然后老师联手家长鼓动学生之间竞争，刀光剑影，刺刀见红。我说每次看到省市区以及各类重点大学、重点中学、省市示范学校对“状元”的宣传（由此催生了又一种独具特色的“状元经济”，人民文学出版社出版了罗伟章就此写作的长篇小说《磨尖掐尖》），我总有一种本能的反感。我反感的不是那些中了“状元”和进入名校的孩子，而是媒体刊发的照片和文字，更是每年高考录取后，举目可见的重点学校校门口以及在大马路上打出的大红横幅所显示的自己的“战绩”，当然，更是政绩。那时我就想，该校要日进斗金了！他们根本不顾及此举对绝大部分学生和家长可能带来的巨大的心理压力及情感伤害。

一年一度中国顶级的“状元”争夺战历年是在北大、清华两所学校之间展开，2010年在湖北省，争夺状元的奖金升到了每名四万五万。2010年高考录取后，媒体质疑北大、清华各自报出的状元人数与总数不符，数字打架。同是本年度，媒体报道，在QS世界亚洲大学排名中，北大、清华排在前十名之外，赶不上香港、韩国和新加坡，而两所中国的最高学府，每年是将13亿人口中的“状元”几乎全部囊括的。占有中国最多、最好的教育资源，却连亚洲前十都进不了，每年还要来一次顶级的“状元秀”，实乃中国的“状元羞”。如果来年还有“状元秀”，我以为应知耻而后改。口里都说不再搞“状元”宣传，暗里都铆足了劲欲罢不能。再说，大多数“状元”都是应试的缸里浸泡出来的，未必都身心健全，宣传他们不也在宣传应试教育吗，最高学府本应率先垂范，为中国的教改做些有益的事，怎能反向而动呢？前中国科技大学校长朱清时不被金钱驱动，在任时坚持不扩招，确保师资和教育质量不兑水；现任深圳南方科技大学校长后，2011年尝试进行传统高考的破冰之举——自主招生，自授学位，提前招收的45名学生不参加全国的统一高考。学校今后还将从高二学生中招录学生，并表示将坚持试行多项改革。在此，我愿意称朱清时为中国教育的志士仁人。

和熊老师说到学生关系时，我自创了两个词：人格分级，潜敌意。

我曾经听儿子这样说过：我很瞧不起班上和一些所谓火箭班的尖子生，他们特别自私，很少人愿意用自己已经理解的知识去帮助别人。尖子生都有防范心，无聊得很，我从不请教他们，宁可交白卷。晏紫也有同感，曾说据她20多年的教学观察，成绩好的学生比成绩差的学生多了一些心机，少了学生应有的一种单纯之美。

“心机”者，工于心计也。

熊老师说，据他所知，芬兰是“无竞争教育”，他们的国家和人民都认为在孩子阶段就进行竞争是不人道的。熊老师也认为，让孩子还在学习期间就开始激烈的竞争（尤其那句“不要让孩子输在起跑线上”，纯粹是教育商书商产品商从孩子和家长身上捞钱，有位教育专家说，现实是孩子还没起跑就“已经掐死在起跑线上”，我们是在“用开水浇灌祖国的花朵”）是很不人性的，将成人世界的竞争法则引入孩子的世界，是另一种“黑暗”；从这个角度与层面说，中国的孩子都生活在“黑暗”之中，成年以后，他们会继续保留童年时代恶性竞争的习性而成为性格的隐患社会的毒瘤。我说，国情不同，中国人口众多，绝难实施“无竞争教育”，这也就是相对公平的统一高考和应试教育大行其道长期难有该观的原因，这也就形成了各个民族民众素质的基本模样。

熊老师说，音乐、美术、体育、劳动、德育课等现在都成副课了，而且一直都是副课，有些学校连这些副课都不上了，太不合理。我说，不合理，但合情，合中国国情，音体美统称“小三门”，高考不考嘛。我说我听一位老师说，两所省市重点学校的校长认为高考前学生在校打篮球过多，有天碰到一起互诉衷肠，说“真想拆掉篮球架”。还有一位老师告诉我，有所中学今年将全国38套高考试卷拿来首先让老师做，老师做了学生做，结果有个老师做得晕倒在办公室门口。

熊老师说，现在高二就分了文理班（我说少数学校高一下就分了），理科班学生就完全不上政治、历史、地理课了。没有政治理念，哪有思想？缺乏历史人文知识，他们今后怎么成“人”？缺乏地球和宇宙的空间感，他们哪有想象力？我说，黄道坤老师教了多年高中历史，他说，《中学历史教学》杂志曾做了一项调查，98%的中学生不喜欢历史课，为什么？因为现在的历史老师把历史变成了尸骨架子，变成了干巴巴的、枯燥乏味的A、B、C、D选择、判断、填空题，学生怎么喜欢得起来？如果你不这样弄历史课，而是把它讲得有血有肉，让学生听得有滋有味兴趣盎然，高考时很可能面临灭顶之灾，这个历史老师就会成为误人子弟的罪人。反而是年轻的老师非常适应，心安理得、一成不变的这样弄历史课，因为他们本身就是应试教育教出来的。

又说到“神童”的培养。我身边就有现成的例子，最后是厌学，休学，成年了找不到工作，成了家继续“啃老”。更有当年的神童宁铂2003年“成功”出家的例子。有篇报纸的头条文章，标题是《每个“神童”背后都有“偏执而变态的父母”》。我不好评论。以我的愚见，心智与身体的成长发育应是同步的，一年光阴一年人。至少，我不希望我的儿子在他的身体正在发育时透支脑力和智力（很可能也是生命）。我希望孩子能顺应自然合乎规律地学习、成长，而不是反自然反规律反季节。所以儿子不想苦拼高考要上中戏，我即表赞同。我说我做了很多错事，但至少这件事我没有做错。

“成功教育”，是我和熊老师谈得较多的内容。究竟什么叫“成功”？当下中国流行成功学比较具体、集中的指向是跻身中产阶级。但由单一的教育机制和评价机制产生的狭隘的成功学、成才观导致的人的精神萎缩以至社会道德体系的濒于崩溃，难免使之流于功利和庸俗。中国的GDP快速增长，中国人的精神“高度”却是负增长。诺贝尔奖100多年没有颁给一个中国籍的华人（和平奖除外），什么原因啊？教育出了问题，“成功教育”出了问题，精神导向出了问题。坐八望九的杨振宁教授在一次演讲会上说，为什么诺贝尔奖获得者能得奖？因为他们中百分之六七十的人做学生时考试不及格，台下哄堂大笑。不过他仍然乐观地说中国会有的，并断言20年以后。那时，先生若健在，如若中国的诺贝尔奖实现了零的突破，我们要对先生山呼万岁，如若不破，先生只是放了一枚没有实弹的礼炮。

成功教育还遮蔽了另一现实，即“成功”者终归是极少数，大量受过成功教育的人因为没有“成功”而难免备感挫折和失落，在后来的工作和生活中成了郁郁寡欢者和深更半夜的网上种菜偷菜人。我有过7年知青8年工人的经历，我无数次地失败过，但从未颓废过，至今也没觉得自己是成功者，皆因我从未受过“成功教育”，倒是生活给予我的从没间断的挫折教育使我变得坚韧和坚强。

学者易中天认为流行的成功学像一剂毒药，塑造出来的成功像“人造森林”，而和谐的社会既有参天大树，也有小花小草。他还说，我坚决反对培优、励志和成功学，我对励志和培优深恶痛绝，这是摧残人性。易中天的女儿易海贝从不培优，从小到大成绩优异，在同济大学连续5年获一等奖学金。

教育专家熊丙奇在最近发表的一篇名为《狂热的奥数与个性化教育》的文章中说，不得不承认的一个现实是，我国的教育现状就是90%的人的“教育失败”来成就10%左右的学生的“成功”。一个个学生被家长要求成为前10%的过程，就是努力证明自己“失败”、“不行”的过程。而有意思的是，家长们会把这一责任归为教育的问题，却不愿意认为自己教育孩子的观念偏差。他们笃信这样一句流行语：拥有快乐的童年，等待你的就是失败的青年、中年。

有一个现象，我以为一直是被普遍忽视的。过去的近20年，80后还没长大，正在发育，家长们关注的焦点是“一个孩子”的成功、成才，于是将这类书籍和这类教育奉为圣经；这么多年过去了，孩子长大了，连90后都成年了，“一个孩子”已经不是成功成才的问题了，而是开始出问题了，出大问题了，家长们却依然故我将成功成才类书籍和成功成才教育奉为圣经。没有哪个国家的父母像中国的父母这样如同被传销洗脑一般，对成功成才如此痴迷不知悔改。记得大约是11年前，晏紫买回一本《哈佛女孩刘亦婷》，里面用铅笔和红色圆珠笔划了无数的条条杠杠，我猜她不止看过一遍，结果呢，不仅没把儿子“看”成“哈佛男孩”、“北大男孩”、“清华男孩”，倒是把他“看”去了三纵。不过我要赶紧作三点声明：1，“子不教父之过”，我要对此承担绝大部分责任；2，去三纵的结果并不比去哈佛北大清华坏；3，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

“培优”，是走向“成功”的第一步。“培优经济”也是教育产业链中重要的一环（包括新兴的“家庭作业托管”），市场广阔，覆盖城乡，经济利益巨大。培优之风席卷全国，许多极其不愿让孩子培优的家长，最终还是身不由己被裹挟进去——别人的孩子都“培”了，我的孩子不“培”就“输在起跑线上”了。家长其实明知许多的“培优”只是将要上的课稍稍提前上了，那些“培”过的孩子才在班上显出“优”来。可怜了孩子们，像蒸笼里你抓我拽拼命挣扎的大闸蟹。武汉外语小学教改走在前列，我三姐的外孙方瑞杰双休日却为培优疲于奔命，我都看着心疼。不是孩子和家长要培，而是学校和老师要求培。我三姐告诉我，方瑞杰班上有个孩子培了五六门课，但有一门课他（她）因为成绩较好没培，有天老师一门课一门课问过后，在他（她）那门未培的作业本上写道：这门课，你培了吗？回家后，孩子的父母一见，立马补培了。

武汉外语小开始意识到生活教育对孩子的重要性，却以繁重的课业和强行要求培优剥夺了孩子童年天赋的快乐时光。培优，被政绩与经济利益的双轮驱动，疾驰不止，苦的是孩子和家长。由此，我有理由怀疑该校“改革”的纯粹性和非功利性，同时也理解他们不得不如此的隐衷。教改先行者尚且如此，余则毋须赘述了。

修远没有培优，但一直有“补课”。对此我和晏紫有分歧，我认为是变相“培优”。我反对补课理由有三：一，儿子补了会了，上课可能会不用心；二，儿子可能会放任自己的上课不懂，指望补课时解决；三，花双倍的时间学习多付学费不说，还占用了儿子娱乐的时间。儿子从初中一直补到高考。后来儿子考上了大学，晏紫说幸亏坚持了补课。这事有点说不清，但我内心里仍坚持认为，儿子后来的厌学，无休止的、烦心的补课是原因之一，我们和儿子都为此付出了代价。

我还确凿地知道了这样一件事：有个孩子的母亲为了让孩子考上大学或优而再优，竟为培优的男老师献“身”。我甚至知道了其中诸多不堪的细节。我不能写出这些不堪。熟知“舍身饲虎”词，才知“舍身饲师”事。为师的不行礼义，当妈的奋不顾身，“师道”成了“虎道”，人兽界限不分。蒙羞的孩子啊，你的悲苦有多深？我为此征询一位老师，答曰：此类事早有发生，有家湖北的报纸还报道过，这叫“教色交易”，多了。

是我孤陋寡闻了。

一个“多了”，凉了我的心。

　　“医院是道德的地狱，学校是灵性的地狱”，在一次结束与熊老师的谈话时，我这样说道。说完我问此语是否太过，熊老师面色凝重，思忖有顷，答曰：何过之有？我腿骨折做手术，就送了医生5000元。现在“医药代表”仍在满世界跑，日夜忙着给医生院长送药品回扣送医疗器械回扣。

“地狱里空空荡荡，大鬼小鬼都回到了人间”，所以我们幸福得只有天堂。

我说教育其实说不出什么新鲜东西，之所以还要说，是想为仍在掘进中的隧道加入我的一句加油声，是盼望那条漫长隧道的尽头有一天终能照进一线光明。




17 遭 遇 意 外

2007年6月1日，儿子的大舅抵汉。他此行的任务是陪晏紫去宜昌，亲眼见证儿子的变化，来确证提前接回儿子的决定是正确的。

晚上我将电话打到杜义手机上，和儿子通了话。我说大舅明天和妈妈一起来宜昌看你，千里迢迢，你和大舅好好谈谈。电话那头一直沉默着，最后，儿子用平静的语气说“我没想到”。16岁的儿子已经修炼得波澜不惊了。我说你有什么想法就对你妈说，她能代表我。他说好。

少年西点阳光学校的“红色记忆”之旅已行至湖南醴县，淮安、石家庄“走向大自然”的两支队伍已出了山东。此时已是夏日，他们会比儿子那时更艰苦。一批又一批孩子和儿子一样在经历，在承受，在感悟。行军路线虽然不同，脚踏实地是相同的，每一步都走在坚实的大地上，没有一步虚空。当我又见到一些让人心动的文字时，仍然忍不住想记录下来，因为我实在不愿让岁月湮没这些孩子曾在“心灵的长征”途中发出的——









征 途 美 丽 的 回 声 （8）





西点金：亲爱的妈妈：行军不累是不可能的，好像永远也走不到尽头。妈，天气炎热，行军我哭了，是在晚上到目的地后，我激动得哭了。亲爱的叔叔：我们行军你要不要参与一个，哈哈。我脚好了，我这么坚强，我毕业后可以写书啦。

西点胡：亲爱的爸爸妈妈：原来大行军这么苦啊！我们一天都在走。我的脚都酸痛死了。可是见到你们的留言后，我又有了很多力气，我会完成这次大行军的！

西点吴：爸、妈，女儿会坚强地走下去的，我会为自己、为我们的约定去努力、去奋斗的！我们都不会让对方失望的，你们说对吗？

西点王：妈，真就应了那句话：“苦啊，累啊，来瓶水啊”。

西点刘：爸妈，我想在这里说明，我什么都可以不要，唯独我的家我不能不要！

西点范：爸爸妈妈：今天收到留言万分激动，我终于了解到了行军的艰难，但就算再苦再累，为了我爱的爹妈，我坚持。你们是我最大的动力，我坚强，不哭泣！

西点罗：爸爸妈妈：大行军的苦和累，只有经历过的人才能真正明白。昨天下午我们走了5个小时，没休息。一句话，坚持就是胜利！

西点段：亲爱的妈妈：得知他们还在上学，我很高兴。等我毕业回去也说服他们来这训练一下，对他们很好的。

西点赵：爸：听妈说您心肌炎又犯了还要去下乡，妈帮您请了假，您就听妈的吧，养好病，这就是儿子对您最大的支持。儿子希望回去能看见一个好身体的爸爸。

西点邓：爸爸妈妈：您们好！我又一次体会到什么叫失去之后才会懂得珍惜。亲爱的奶奶：得知您一切安好，我很放心！将来展现在您面前的一定是个全新的孙儿！

西点欧阳：爸妈：谢谢你们精心挑选的文章，我会尝试着拥有，大量地借鉴，努力做你们心中的我。不管怎么样，总有一天我会独立。从前，我把那种自由生活想得太单纯了，现在看来那只是逃避约束。

西点杨：亲爱的爷爷：哥哥和弟弟同意来训练，我很高兴。你们什么时候来啊？

西点陆：姐姐：您的书和信我收到了！那封信您居然写了5个小时，感动！

西点曾：亲爱的爸妈：厂里的工作再忙也要注意身体。我不会再让你们失望了，你们来看我时一定会看到一个积极向上的我，我不会辜负你们了，我会努力奋斗的。

西点姚：马丁、冯军：你们信我已经收到了，我很高兴很感动！想不到郑雨会变化这么大，我很痛心。我会想办法劝他的，你们也要多帮他一下，实在没办法就让他爸把他送到我这里来吧。

西点黄：爸，来这么久了，收到您的留言还是第一次，我很惊讶。我以为您讨厌我才没给我留言。您要少喝酒，这样我们家才和睦！

西点余：亲爱的妈妈：叫爸爸少喝点酒，我回去后想看到一个红光满面的老爸，听儿子一句劝！

西点段：亲爱的妈妈：您在留言中说愿把我受的苦全都加在您身上，请您千万别这么说，一点小病痛和困难是难不倒我的。杜哥教我们“我是男人”，就是要负起自己该负的责任，连这点小事都要您承受的话，我这几个月的训练不就白费了吗？

西点华：爸爸，您病后要多散步，这样对身体有好处！妈妈别灰心，认真烧菜，我相信你能行。你们要相互多沟通，愿你们感情天长地久！冯龙你好！你毕业后半个月，徐修远也毕业了。我一直把徐修远当哥哥看，你和他一样都是正直的人。希望你明确目标，在人生的道路上勇敢地去闯。徐修远告诉我，他的目标是中央戏剧学院。

西点赵：妈妈：没事，您千万别和我这个没用的儿子说“对不起”，是我对不起你和爸爸。我在这60天了，改了许多坏毛病，现在只是刚开始。

西点秦：爸妈，你们说，我现在这么苦都能承受，我还能被读书打倒么？

西点范：亲爱的妈妈：最苦最累的时候，想到妈妈就会流泪，每一步都是思念！

看完这些“回声”，我突然给我弟弟打去电话，建议让他的女儿利用暑假去“西点”暑期训练营，结果被拒绝了。事后我觉得不免唐突，可当时就是没忍住。

“回声”中，我第一次看到一个孩子称呼自己的母亲为“亲爱的母亲大人”。





工 作 室 随 记 （二十五）

我发现父母已经不希望我听原来的那种歌，穿原来那种衣服了。我硬盘里的东西都已经被爸爸删了，包括我心爱的歌。爸爸说是因为电脑问题（我注：我好像没说啊，是我删了，但我用不着撒谎啊），我却在想爸爸是不是有心删掉的，这是不是他想把我和原来的生活隔开的另一种方式。也许是我多虑了。但如果是，我真的很伤心。那是一种被否定、被剥夺的感觉。

歌我会继续听，衣服我也会继续穿，我想说，这是一种文化，一种我喜爱而父母不了解的文化，并没有什么不好。

经过这段时间，我是成熟了许多，但桀骜不驯，自由随性本来就是我的性格，不能苛求我在这种性格上有多大改变，这就是我啊，变了，就不是我了。可能在父母眼中这种性格并不是什么好性格，但在我们年轻人眼中，我们需要一部分这种性格。我固执，没错，但不能完全用“偏执”代替，玮玮姐姐不也欣赏我的这种性格吗？

这种性格，和成熟、稳重并不矛盾。

我曾听父母用“朝气蓬勃”来形容这个学校，我感觉并不太贴切。这个学校名字是阳光学校，却没有阳光的气氛。

在我看来，学员们的表情更多的是困苦、迷茫、无奈，很生硬、难看。特别是新生。我想我刚来时也是那种表情吧。这种身心的煎熬已经使很多人失去了那种孩子应有的光芒，没有了那种生动、活泼、机灵的感觉。他们的样子看起来死气沉沉，迟钝木纳，这些人是这种试验的牺牲品（我注：孩子与家长的评价截然对立）。这是需要一颗坚韧的心的。当然，这只是一小部分人。我觉得我的本色保持得还是非常完整的。在这里，能保持本色的人据我观察不多，在这种情况下，保持本色的确不容易。年轻人还是应该有些锐气的，个性不能丢，被磨去的应该是浮躁而不是锋芒。





其实这里的学员说是在外面怎样怎样混社会的，经历有多么复杂，到底也只是个孩子，并不比一般同龄人成熟多少，可以说还很幼稚，至少在我眼里是这样。

心智的成熟，并不是靠混社会的经历能得到的，是需要文化的熏陶的，而这正是他们欠缺的。不是我夸张，他们许多人的文章、字迹、谈吐只能反映出小学生的水平，这种程度，怎么可能真正在社会上立足。

我不想藐视他们，但他们没有什么才能，没有什么好的修养，也没有什么追求，用“一无是处”形容某些人并不为过。

说起素质，有些人素质真的让我看不过去。素质是从小培养，因环境因素而有着高下的。在这里，一个人的素质在一些小事上就能体现出来。良好的教育对于一个孩子是何等重要啊。

气质的话就更不用说了。气质是内涵的体现。没有知识没有修养，没有成熟的思想，哪来的内涵；没有内涵，当然气质好不到哪里去。说句玩笑话，有些人的长相看起来就没有气质。

归根结底我觉得这是因为他们并没有一种健全的思想，没有一种自身的价值观，没有文化。

当然，我说的并不是全部。我就是个例外，像我这样来到这里的人很少很少，这也是我为什么说我和他们完全不一样。

说实话，我一直是以一个旁观者的身份和角度来看待他们的，不知是不是有些自命清高了。我对他们的感觉并不是瞧不起，更多的是同情。

都说我们现在就像战友，战友情是很深的。但我却觉得我和他们建立不了多少感情。虽然都留下了手机、QQ等联系方式，但可能出去后并不会怎么联系了（我注：儿子后来果真如此，对此我不好评说）。

爸爸曾对我说，以后他想写本关于这方面的书。我笑着说，那你不是把更多孩子扯进这种地方来了么。爸爸说：“不，我是让更多孩子不进这种地方来。”我那时想，不对，应该修改一下：让孩子不在这种情况下进来（我注：我对儿子这句话肃然起敬）。

那时我是这么想的。这里对每一个孩子都会有所帮助，这样一段经历，对一个90后的孩子来说，是非常有意义的。其实每位孩子都有必要来这里锻炼一下，体验一下这种生活。所以，我并不赞同让所有的孩子都远离这种地方（我注：父子一心，正合我意啊）。而我说的“这种情况”是什么呢？是指孩子在一步步沦陷，不知醒悟，而父母无奈之下把孩子骗来的情况（我注：既已沦陷，又不知醒悟，这样的孩子有几个肯自愿来？儿子你愿意么？），就像我一样。这种性质和来磨练自己的性质是不同的。我想，条件允许的情况下，让普通的孩子在了解这里的情况后来锻炼几个月，那是最好了（我注：再次肃然起敬）。

但我现在又不这么想了。我觉得可以不来就尽量不要来好了。说是体验，但绝不是那么简单，至少现在来说是这样。它已经是作为一种断绝孩子和原来的生活的工具了。而且，这种武力教育多少会对孩子身心造成一定的影响。我觉得这里固然能对孩子有所帮助，但一个生活得很正常的孩子没有必要过早地去尝这种苦头，等他们长大走上社会，自然会学会吃苦的，实在没有办法了再来吧（我注：那就晚啦，儿子）。

许多人都说很羡慕我能有这种经历，但我觉得这并不是什么值得羡慕的事。羡慕是因为只看到它对人积极的影响，其实在这影响的过程中，人是要承受痛苦的，所付出的代价是很大的。

我不反对这种教育的大众化普及化，也不反对更多孩子接受这种教育的洗礼，但这种教育绝不应长久地挂着“择差”的牌子，绝不应以“择差”为性质发展下去（我注：我举双手赞成。“择差”的性质改变不了，否则这类学校就不存在了，但名称可以改）。这只会让孩子把自己定位到“差”这一档次。虽然我从来没有这样想过，但我也曾因这两字难受了好久。

这在社会上也是一个颇受争议的话题，我也不作太多评论了。

这里每天都会来新生。特别是一些女孩子，衣着前卫，发型时尚，白白嫩嫩，长得也都挺漂亮，还带着手机啊什么的，在这里显得很显眼。平时我看到的女孩子大多也是这样，但不知为什么，现在看起来有些不习惯了。时间呆长了吧（我注：不是时间呆长了，是成熟了）。

看着他们笑，好像无所谓一样，我们也在笑，笑他们马上就笑不出来了。过不了多久，他们换上和我们一样简陋的训练服，背上了水壶，就不会那么心高气傲了。

我想说的是，通过我看她们的感觉，我终于知道家人看我的感觉了。小舅在留言中说我“衣着发式都贴着表面是时尚而实际是颓废的标签”。按我自己的话说就是外表华丽而精神空虚。我的衣服是很前卫，但我并没有意识到给家人的感觉会是这样，而且我觉得我的精神并不空虚。但为什么呢？难道外表的华丽就直接导致给人感觉精神空虚吗？不一定吧。

想来想去，还是和人散发出的气质有关。一个动作，一个神态，一句话都能透露出一个人内在的信息，这也就是所说的给人的感觉吧。内心是虚空的，外在的包装只会更加反衬出内心的虚空。而心是丰裕的，外在的美就会使人增色。不同的人，穿同样的衣服，给人的感觉却不相同。衣着是掩盖不住本质的。

我想，回家后我即使还是那样穿，还是那样时尚，给别人的感觉也不会像以前那样了。

我现在的相貌比原来粗糙了一些，但大致上没什么变化，但可能给人的感觉就有些不一样了。我觉得心里的东西变了，外在的行为举止就会跟着有潜移默化的变化。

6月1日，晏紫和儿子大舅到宜昌，下午将儿子接到他们住宿的宾馆。

6月2日晚，我接晏紫的电话，她说她和大舅商量了，决定第二天（3日）就将儿子接回家。我脑门突然膨胀。难道4个月（到6月25日）儿子和晏紫都坚持不到了吗？此行将4个月的训练计划也打乱了！事已至此，局面已完全不在我的掌握之中。

我的无奈与惋惜，源于我百倍地珍惜儿子在训练基地的每一天的强烈愿望。是的，哪怕能多呆一天也是好的。我百倍地信任时间。时间能改变一切——成就，或者毁灭。

心里堵得慌，无法排解。打开网站，又见美文。

“优生”们怕是写不出这样的美文。









“黑 暗”中 的 美 文·两 篇 （六）





路 漫 漫

少年西点 武 毅

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——屈原

朝

这段路，在130人的庄肃与敬礼中启程。如果说在基地训练是在茧中的蜕变，那么这“红色记忆”便是破茧而出的幼蝶，为能展翼凌空而与残酷的自然拼命。

跟着队伍，又一次过家门而不入。正当心里的眼泪将视线模糊时，一个熟悉的身

影从对面的房内跑出，带过一阵风，竟显得有些沧桑——是母亲。她看到了我们行军的队伍而从办公室里冲出，眼里是饥渴的搜寻，渴望“家”聚的温情。待我与母亲泪眼双对时，母亲内心的柔堤再次崩溃，泪水一泻而下，而我选择的依旧是“深沉”。止住欲滴的泪水，转身离开，每一步迈的是那样无奈。江风瑟瑟，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……

午

我们在太阳升起前便开始行进，明月若现时，我们依然不停。路，好像漫无尽头；脚，似乎是在漂移。任凭太阳暴晒我们的心，步伐怎样也不停。

一个倒下了，在我的旁边，唤着要离去；又一个倒下了，被教员扶上了车，口中却依然模糊不清地喊着“我要走下去！”其实并不是你不行，只不过你低估了自己。我知道我的体力不是第一，但我的心，一定要比他们坚毅。

翻过一座山，再转一道弯，再翻……再转……路程是那样修远，那样漫长，如同我们思无穷尽。水在心里，如同围在金堤，在这样的环境，我们学会了珍惜。路长日烈不随心，口干唇裂步依行。

夕

残阳如血，暮风亲肌，苦过之后乐不尽。

苦过累过，三军休整，返浸淳朴的乡间，清澈如童年拾趣般的小溪。教员与我们亦持着一颗童心，浸入溪里，让身心吸吮天地的灵气。

翻山越岭，跋山涉水后，站在高山间朝山下肆意呐喊，喊出所有青春的底蕴。依山傍水，夕阳柔情，站在高山的快意，早胜过那挥汗如雨的苦心。

只道是，会当凌绝顶，一览众山小。那么多的美，无疑只有一点不足，既是夕阳，又怎能不近黄昏！

末

这是红色记忆，亦是若干年后依然不泯的青春印记。这段路，会在众亲赞许的目光中礼毕。让自己随着路旁的风景而迁移，将大地踩得更实，我们的脊梁变得更硬！

相信，在下一个转角，会有一个新的你！





感 悟 “残 忍”

少年西点 范 小 丽





2007年5月25日早晨，我们踏上了这条艰难而漫长的行军路程。难以想象两排密密麻麻的树，中间是一望无际的公路，头顶着烈日，背负重大的心理压力和身体压力，这是以前的我从没有承受过的。五天以来，我们累过、苦过、痛过、哭过，记得行军的第二天，我们走得真的好累好累，脚好痛好酸，可谁也不知道目的地在哪里。看见路边的冷饮店，只能不停地流口水，那种感觉真的难受。当到达目的地，在绝望中又重现希望的时候，我的泪水哗的就流了下来，我忽然尝到了酸酸的味道，是胜利和惭愧。

我忽然只能用两个字来形容自己——残忍。残忍地对待以前的一切幸福，导致我现在什么都没有，包括自由，即使这只是暂时的。大行军以来，我一路上什么都没想，只想以前为什么不好好地对待每一个人，对待每一天。好想妈妈，在我最累的时候，我会想到她，眼边的泪水就咽了回去。因为妈妈告诉过我，无论怎样，我都要坚强，并坚持走完全程。

大行军五天以来，我在艰苦中懂得坚强，在坚持中品尝成功，在失去中感受拥有，在得到中学会珍惜。我学到了懂得了以前我从未知道的东西。这条路还漫长着，我得继续走下去，坚持和坚强是我的信念，胜利的曙光会照亮我，伴我一生。









工 作 室 随 记（二十六）

我有时会想，如果我没有来这里，我现在会是什么样？我想象不到。也许还是和原来一样，也许有些变化。

我曾说如果现在让我选择，我还是会选择来这里。但认真想想，我若真的有选择的余地，我不确定我真的会这样选择。打心里说，我是不想到这种地方来的。我总想我如果能够不到这里来多好啊，如果我没有到这种地方来多好啊，但这不可能了，说实话我有些后悔了，如果那半年没有像那样过，情况可能就不会这样了。现在说这些已经没用了。

但现在，我已经坚持过去了，已经不要紧了，我庆幸有这样一段经历，我收获了一些东西，我的思想有了提升。我所受的苦值得。现在想想，如果当初我就知道了我要呆上四个月，我真的不知道我会怎么样。

不论怎样，我成熟了。爸爸他们评价我说我已经达到一个19岁左右的大男孩的成熟程度了。这种话从爸爸嘴里说出可是非常不容易的。

我想每个人都会经历心理上的剧烈变化的，那只是时间的问题，我经历得早一点，在高一。我们也正是在这种过程中真正开始思考，变得成熟。在这之中，我有迷惘，有苦闷，这个过程并不是什么快乐的过程。

父母是在我心理变化最剧烈时把我送到这里的，这真的是一大考验。这里加重了变化的猛烈，也同时加快了速度，我用了三个多月时间，差不多转正了心态。这种变化是很关键的，我很庆幸我正确地变过来了。

我和妈妈说过，即使你不把我送来，可能我也会达到现在的状态，但那会花费更多时间，可能是一年、两年，甚至更长。可是没有那么长时间留给我了。但现在，我只用了三个多月。

经过这个过程，很多事都看开了，已经知道该用怎样的心态看待一些事了。这是一个蜕变的过程，变得更美了。

也许这个过程还没有结束，可我觉得我不会再迷茫了。

在我的想象中，儿子早已是归心似箭，听说晏紫立刻带他回家，一定欣喜若狂。结果不是。晏紫2号晚间打回电话，她竟然在电话中哭了起来，说儿子不愿跟她回家。这个结果出乎所有人的意料。我与儿子通了电话，儿子还是决定再留一周，等着我去接他。他对晏紫和大舅说明了理由，说爸爸有他的想法和安排，比如说了要带他到爸爸当年插队落户的山村看看。又说他的“随记”还没写完，而爸爸是要求他写完的。晏紫说，你回去接着写呀，儿子说，回家写就没有现实的感觉了。

晏紫和大舅的决定对儿子太突然了。他们，以及我，其实都不了解已经变化了的儿子。突然离开，他心里会马上生出对三个多月纵队生活的留念，还有对这段生活应有的善始善终的总结和结束的仪式……成人的识见，总难抵达孩子心灵的深处。

6月2号晚，我一直极其亢奋。我支持儿子的决定。那晚，我给儿子发出了三条很长很长的短信。我要求儿子回家后于补习文化课的同时抽空学声乐，作从艺的准备尚在其次，主要是培养阳光、开朗的性格。我让他去问问陈锋，那个上《鲁豫有约》节目并说将来想当演员的男孩，为什么在三纵9个月了还不回家，还要自愿留下，因为我发现他的迷彩服都洗白了。我让儿子和陈锋、杜义照一张合影，而且一定要穿迷彩服，我喜欢儿子那种状态。我叮嘱，儿子的迷彩服和所有的学习、文字资料都带回来，所有生活用品留给其他孩子，并留下和他要好的战友们的联系方式。我还让儿子转告陈锋校长，我会再来宜昌与他面谈。

下面是我的第3条短信原文：修远，你知道考虑爸爸的意见顾及爸爸的感受了，说明你的思想和感情有了巨大的变化，我不仅深感欣慰，更有感动。你已经不是以前那个只想着自己的修远了，你确实成熟了，能够承担、承受了，爸爸为你高兴，若永远保持，你会有辉煌的前途。利用最后的日子，整理一下思绪，作作和要好的战友告别的准备，这样的生活将一去不返了。我尊重你的决定，理解你，一周后我来接你！

晚8点，晏紫和大舅回到武汉。一进家门我笑说，你们的计划落空了！有点戏谐的味道，是为儿子得意。

他们俩向我转述这两天和儿子的相处。刚去的当晚，儿子开始时话不多，问一句答一句。他只是不停地吃他们带去的小食品，并说早知道你们来，我就不吃晚饭了。接儿子出来时，孩子们趴在走廊的铁栅栏上目送他，他出了大门，孩子们又转回宿舍从窗口望着他，有个孩子大声喊：徐修远……晏紫说到这里眼泪直流，说你不知道那双眼睛……

儿子告诉晏紫和大舅，他出来时孩子们对他说，多带点吃的喝的回来，兄弟！

当晚，儿子和晏紫说话说到快两点。晏紫先睡了，儿子快3点才睡。他睡不着。第二天早上6点半儿子就起床了，起床吃东西。昨晚儿子吃剩的小半个苹果放在

桌上，早上起来到处找，晏紫说我吃了。儿子还记着小半个苹果。他告诉他们，在纵队一月吃两次苹果，一次吃一个，有一次他一月只吃了一个，没吃的另一个是因为和学员猜拳时他输了。

第二天话匣子打开，大舅甚至跟儿子谈到了文革，谈到了江青和毛泽东。大舅还谈了自己的婚姻，主旨是“男儿当自强”，并告诫在恋爱和婚姻上应有的正确态度。

第二天去超市给孩子们买小食品，多得拎不动，全是儿子抢着拎。出入时都是儿子撩开帘子让大舅和晏紫先进先出。

回到宾馆，儿子趁兴给晏紫和大舅表演了军体拳和太极拳，赤脚踏得地板咚咚响。打完他说他体重到了140斤，打不动篮球了，一餐两大碗饭，比原来增重了14斤，有点暴饮暴食，他着急。他说他肯定进不了校篮球队了。儿子说他还想留一周，除了其他原因，还因为他想这几天继续重练和巩固一下军体拳和太极拳。

2号下午，他们给儿子的班送去饮料小食品并参观了儿子的寝室。大舅说，孩子们一边争着吃争喝一边直叫他“叔叔好”，有的神采飞扬，也有几个孩子比较勉强，没精打采的，甚着至是木讷的。他认为有的孩子已经被“关傻了”，向左转经常是向右转。有个学员将自己比作“扯线木偶”，每天都是一令一动，不令不动。他说，难道事物走向了反面？孩子在那里呆多久才是个合适的时间？他说一旦习惯了那里的生活，有些孩子甚至不愿回家，因为对这些孩子而言，读书比呆在那里还苦。或者，是害怕重新回到旧我？他很困惑。他说把握时间的“度”非常重要，他们接回儿子，正是考虑了“度”的重要性。

大舅说，没水喝是孩子最大的痛苦。训练基地每人每天发一壶水，够不够都是它。这对成天要喝水的修远是一种最大的折磨。为什么水都不够喝呢？是有意为之还是供给保障不力？大舅说他也想不明白，不就是开水房多烧点开水吗？水是孩子的命。

大舅说儿子的班上现有27人。学校认为儿子可以回家了，现在走也行，过几天走也行。不断有新人来，马上还有暑期训练营的新生要来。晏紫说他们见到陈锋了，陈锋说他整天头皮疼，太累，管带也累，一天24小时人动思想动，除了管一个一个孩子，还要回应每个孩子的家长。陈锋说从现在起坚决不招生了，休息，一定要让管带们轮休。杜义每天批阅学员日记到半夜。管带们并没有多高的工资，从事这项工作，需要奉献、艺术、技巧和爱心。这是个献身的事业。管带难找对象，谁愿意嫁给一个长年累月不归家的人？他们整天面对的不是一般的孩子，自理能力本来就差，管带和学校须万分小心精心，时刻提心吊胆，不能出事，否则责任重大。还要防止逃跑和自残。陈锋说，这是一项多难的事业啊，但再难也得继续干。他说，这些孩子什么没吃过，什么没见过，什么没玩过？我们这些土包子能玩得过他们？我们有些人的知识结构也不如他们。我们唯有一条：暖他们的心，这是我们唯一的法宝。可说起来容易，严格的训练，苦和累，还有惩戒，怎么暖？难啊，矛盾啊。可这项事业就是在难以调和的矛盾中起步、展开、进行、发展的。大舅说，这需要高深的教育艺术，这对人、对学校的要求太高，能不累，能不不断学习么？

听说一周后要领走徐修远，办公室主任薛雨说，领回去不行的话，暑期训练营再来，免费。但这要尊重孩子的意见，视情形而定，视孩子的表现真假而定。

大舅问儿子，学员离开有没有什么仪式，儿子说有，大家一起唱歌。大舅问唱什么歌，儿子说“送战友”。大舅问会有什么情形，儿子说，哭。

大舅最后对我说，我们当时决定领修远回，却没有顾及孩子的感受。家长并不总是对的，这又是一个教育。孩子进步了，家长进步了没有？有时候家长的进步跟不上孩子的进步，自己的思想跟不上孩子的思想。





工 作 室 随 记（二十七）

6月1日晚上妈妈和大舅来看我了，出去玩了一两天。

今天早上妈妈决定带我回家，征求爸爸意见，爸爸也同意了，但我说我再呆几天。我本来就没打算今天走。爸爸也是一样，也有他的计划。我们都没有心理准备。而且爸爸也是希望我多呆一天是一天的，他已经退让很多了。我自己也是觉得这种日子一去不复返，趁这最后几天再好好体验体验，也把随记写完，划上一个圆满的句号，爸爸一星期后来接我。

这几天，我再清理清理思路，为回去作好准备。

这次出去，我愈发感觉回去后的生活是非常非常紧张的，妈妈为我上学的事做了很多工作，我也要努力。我们家还是很民主的，我为这一点感到很高兴。

我了解到了一些考中戏的事，我发现很有难度，比我想象的要难得多。每年七、八千人考，只会录取几十个，淘汰率非常高。

许多考试内容我以后也要学习，这也需要时间，看来我的选择可是非常困难的啊。但正如大舅说的，不难就不值钱。我还任重道远啊。

我的教员姓杜，20岁出头，个不高，貌不扬，看起来有着和他的年龄不相称的成熟。在训练中，他是个很严格、要求很高的人，而在平常娱乐比如打球时，就像换了一个人似的，完全没有那种气势了。他平常不太喜欢笑，性格有点孤僻，看起来不太容易接近。在生活中，他是个并不起眼的人。

我以前并不了解他，他也几乎从不跟我们说起他的情况。直到前不久的一次谈心，我了解了一些他以前的事。

他是个山里孩子，父母都是农民，家里很穷，他还有个弟弟。读高中时，他家因供他和弟弟上学已经负债累累了。一天，他突然决定不读书了，因为他觉得他不能再读了，家中已经承受不起了。于是他留在家里帮父母种田。母亲不同意，拿着锄头追他、赶他去上学，但他死活也不去。最后，母亲给他跪在了水田里，求他去上学。他这时也向母亲跪下了，母子俩都跪着抱头痛哭。于是那天下午他又去学校了。高中读完，他考上了大学，先后收到了4封录取通知书，但他怕父母看到，把它们藏了起来。这时，他觉得家里真的没有能力再供他读大学了。可想而知，考上了大学却不能读是种怎样的滋味。半年后他出门了，当了5年兵。之后他开始工作，干过很多职业，靠自己的奋斗终于改善了自己和家里的条件。他有了稳定的收入，也给家里盖了一栋房子。在新房建好接客吃酒席的那天，他边喝边哭，之后睡了三天。他说即使现在条件好了，想起小时候的情景，也会很难受，那种痛苦是我们城里孩子体会不到的。

这是他给我讲的他的故事，我听后不知道说什么，这些在杂志上才能看到的故事竟发生在身边的人身上。我很吃惊，我从不知道他还有这样一段历史。“惜福”，这两字说来简单，其实是个很大的话题，至少我们应该知道自己的幸福。

我觉得，他20来岁，正是应该闯世界、创事业的年龄，但却要整天在这里面对这样一群孩子，如果是我，一定很痛苦。我想他也有着很深的无奈的（我注:2010 年，杜义最终“无奈”地离开了少年西点阳光学校，去了远安县一个私营煤矿，给公司老板开小车）。他所承受的痛苦，比我们多得多。他是一位值得我们尊敬的教员。我会记住他的。

父母、家人也经常给我讲他们以前的艰苦生活，那是我无法想象的，听得再多，我还是体味不到那种感觉。那种生活和我们现在的反差太大了，大到我觉得已经不是一个世界的事了，每次听的时候，我都不知应该用一种怎样的心态去听了。是惭愧、好奇、虔诚还是其他的什么。我已经不知道我该从这种事中感悟什么、收获什么了。





百 天 日 记 （93）

2007.6.4 星期一 晴

早饭后站桩半小时，然后到饭堂坐桩一小时，又出去站桩一小时。早上又有一个小男孩来了，很调皮，分到我们班上，我和班上的学员都在笑。中午他到了我们班，很不听话，弄得我们一中午都没睡好，小孩子真的很麻烦。

下午我们帮他领了物资。他被管带教育了一顿后，听话多了。我们帮他把所有的东西都整理好，带着他训练。他才9岁，这么小就被送来了，想必他父母很无奈吧。但小孩子毕竟是小孩子，在这里稍微吓吓就很乖了。杜哥带他训练队列，他也很无奈的样子，也挨了打，最后不得不认真。小孩子还是有可爱的一面。

在宿舍，那个小男孩还是很活跃很调皮，把同学的本子、帽子到处甩，把被子褥子弄得乱七八糟，我们都笑，结果他看到教员把木尺拿出来，又乖乖的了。

我们班来了这么一个宝贝，以后肯定不会平静了。

这个9岁的小男孩后来我见到了，来自四川乐山，大眼，圆脸，光头，十分清纯可爱的模样。我问他爸爸妈妈为什么送他来，他说他们说我太“废”。即多动。连站桩都不停地动。杜义告诉我，他起床、早操总迟到，每次哭求哥哥大哥哥帮帮我我的鞋我的袜，哥哥哥哥一通乱叫，而他的鞋袜经常是丢在寝室外边。我想，父母将孩子送来这里治多动症，也不失为一种明智之举。了解过很多此类的病例，我已不太相信药物治疗多动症的效果。

晏紫决定让我6月8日去宜昌接儿子。我却怎么也没想到她会不让我一个人去接，而要有人陪我去。我问为什么，他说我对你不放心。最后决定由我外甥王洎石陪同前往。她的决定看上去不无道理：你说50多年你没弄丢你自己，但并不能保证你不会弄丢儿子。由此我想到徐向洋的“学生易管带，家长难对待”。家长难对待难在“三不”：不放心，不放权，不放手。晏紫有一般女人都不及的细心，在事关儿子的某些事情上，她经常这样问我：万一怎么办？一说“万一”，我就傻眼。她一贯认为我这个人“马虎”，我就权且认为“三不”也在情理之中吧。

工 作 室 随 记（二十八）

我见到过家长到这里来找学校理论的，说他的孩子被打成什么样子了，说这完全是打人的学校。的确这里对外所说的惩罚，只是很表面的一个方面，挨打并不只是戒尺之类的，也有拳打脚踢。也有一些学员对弱小学员的欺侮。这些，学校当然是不能对外宣传的。家长舍不得打才把孩子送到这里（我注：此话不确），但我想许多家长也没有想到会是这样的吧。

我觉得对有些孩子不使用一些武力的确达不到效果，特别是对一些调皮的小孩子。这是一种最简单最有效的手段，有时也是必须的（我注：我和儿子，和许多家长一样，对武力惩戒都有一种予夺失据的矛盾心理）。

来了三个多月，马上就要毕业了。直到现在还是觉得这种生活很压抑，没有能说话的人，没有自由，不过就快结束了。我还是不能像有些人一样无所谓地，轻松地过，我每天都过得很郁闷。这是好事还是坏事呢？这是说明我有思考还是我心胸不开阔呢？

爸爸祝我最多的就是从容淡定了。我认为这是在这里最困难的事了。我并没有完全做到这点，因为心里装着许多东西。直到现在才稍微有了这种感觉，但我觉得我的心境已经比以前平和宁静多了，这本身便是一个苦心的过程。我曾觉得这个过程和内心的从容淡定是有些矛盾的，既是苦心，就不可能从容淡定，如果从容淡定，就达不到苦心的效果了。但现在觉得并不矛盾。爸爸是希望我在这种苦心中依然能保持内心的安定，坦然，做到从容淡定。我还没有达到那种境界，但多少还是做到了一些的。

经过这段时间的“苦心”，我的心理承受能力增强了好多，能承受了，内心就能安静、快乐、坦然许多。我想，这在今后会使我受益多多吧。

在这儿既然没人能说话，我就一个人写东西。我发现这时我的焦虑减少了好多，心能平静下来。它是我在这里最从容淡定的时候。能用文字抒发抒发感情，也是一种发泄。写随记已经成为我在这里唯一的心灵寄托了。





百 天 日 记 （94）





2007.6.5 星期二 晴

今天早饭前，我班在朗读时间内练习口令。

饭后首先练习太极拳，然后军体拳，打得满头大汗。休息了一会儿又进行悬空站桩训练，还练了体能。昨天晚上我又做了120个俯卧撑，到现在腿、手都是酸痛无力的，一上午下来很累了。之后在饭堂练字时都有点瞌睡了。

下午练太极拳，一遍接一遍地打，很累。休息后又练擒敌拳，学了三招，但我打得并不好。杜哥要求我们几个腿抬不高的劈叉，我身体比较僵硬，劈不了多大幅度，而且韧带很疼，于是杜哥帮我拉。我坐在地上，杜哥蹬着我的脚拉着我的手帮我拉，疼得我哇哇叫。后来能劈得比原来大一些了。

饭前我们听了一篇文章，是关于美国总统们的一些事迹。他们在学校时成绩并不很出色，但人人都很有特点，从小都很有志向。我们和他们有很多相似之处，教员开玩笑说我们都有当总统的潜质。

今天不知怎么好累，身体很无力，希望能睡个好觉，好好补充体力。

今天装修晚归，快11点了，儿子的一帮朋友还在球场打球，有3个孩子都叫我“叔叔好”。我差点告诉他们修远马上就要回来了，可我没有。我想给他们一个突然的惊喜，孩子们需要这种快乐。





工 作 室 随 记（二十九）

刚刚父母打电话来了，告知我星期五下午来接我。我当然很兴奋。我终于要告别这个大熔炉，结束这段困苦的时光，回到几个月来我朝思暮想的家了。我熬过来了。我还是很坚强的。现在回想，的确经历了好多不平凡的事。

我一贯不喜欢这个地方，但我现在却不知道临走时会不会产生一些不舍了。

其他学员因为各种原因还暂时不能回家，想必他们对家的想念不比我弱，我不

知该怎么安慰他们。我只能祝福他们尽早回家，我想，熬过去就好了（我注：儿子有恻隐之心，我有酸楚的感动）。





百 天 日 记 （95）

2007.6.6 星期三 晴

星期六要会操，今天又复习了会操内容。这次会操我们班志在必得。之后教员开会，我们站桩。10点多进饭堂练字直到开饭。

中午我们洗碗，洗了大约半个小时。下午集合后吃了西瓜，教员继续开会，我们继续站桩。

晚饭后又有一名同学的家长来了，他盼了一天。看着他看到父母的车开进来时那种按捺不住的兴奋，我们都在笑。过了一会儿他父母上楼来，见面时他们都流泪了，场面很感人。毕竟分开了几个月，一下子见面心情一定不平静，这我有所体会。

昨晚又拉了紧急集合，我还挨了一戒尺，屁股很疼，觉也没睡好。希望不会再有紧急集合了。

杜义明知儿子只有几天就要离开了，还要给儿子一戒尺。

儿子，你可要记住这最后一戒尺。

听说我们要提前接回儿子，陈文杰从宜昌打来电话，直言“担心反弹”，担心儿子的苦和累回家后会得到母爱加倍的补偿。晏紫也接听了电话，连称“对对对，是是是”，并说“旁观者清”。

工 作 室 随 记（三十）

我还是为我的打算列一个近期的计划吧。

回家后休息一两天，买买东西，和朋友聊聊天，处理一些事，然后就开始补课，在家把课程大概学习一遍后再跟班上课。近期主攻数学，其次是英语。高二之前的两个多月，争取把数学赶起来。英语我底子还可以，应该没什么问题，政史地看看能不能也弄起来，这几门应该比较简单。这段时间可能很紧很累，但我想这几个月紧一紧累一点，尽早把成绩赶上，以后就能轻松一些。然后再在高二的上学期把步伐完全跟上，并有一个比较不错的成绩。这也就离现在大约半年，这半年内，首先是成绩，然后是身体、篮球和其他之类，我都要补回来。半年后我也要为考大学作准备了。这之中比如每天几点起床几点睡觉之类的我就不作死板的计划了。我想，从高中开始到半年之后，这一年半时间，我发生了一种心理上的转变，我若能用这一年半时间奠定我以后的一段路，那我受的苦闷、艰难、疼痛就非常值得了。

这些计划说得很理想，不过到底是计划，理想一点也好。我已经作好准备，去迎接那即将来临的生活了。

我自己也想看看，我到底是不是一个有恒心，有毅力，说到做到的人。

“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨……”我在想，劳我筋骨了，也苦我心志了，天会不会降大任于我呢？

我想降大任谈不上，但在经历了这段困苦的时光后，我一定将会有一段辉煌吧。

现在，我认为我有资格说“成熟”这个词了。我成熟了。什么叫成熟呢？我说不清，感觉而已，我不想总当小孩子。

我还是那句话：我还是我。尽管以前困惑过，尽管现在变化了，我一直是我，我的本质没有变过。以后，我也是我，变不了。





这段路，是我走的一段弯路，但是也正因为这段弯路，我看到了本看不到的风

景，它使我的生命更加沉实。这也不完全是件坏事，现在看来的确是这样。





百 天 日 记 （96）

2007.6.7 星期四 晴

我班因随地丢垃圾，今天最后开饭，别人开饭时我们蹲着。不过今早的饭还不错，是牛肉包子。饭后我们洗碗。

8点30首先悬空站桩大约一小时。这时我班又有一个学员毕业了。我们集合说了些告别的祝福，送走了他继续训练。我们练了军体拳、太极拳。然后练习平托掌5分钟，托到3分钟以后大臂很累，多次想放下来，但还是坚持。然后是慢下蹲，连续做了100多个，腿很酸痛。休息后进饭堂练字。

午休时，上午已经毕业的学员又特地跑回来和我们合影。下午先到饭堂讲故事、唱歌，新生都上场表演了一下。之后出动训练。星期六要会操，我们练习军体、太极拳。因为没有精神，被罚拳握撑。我们撑了好久，石子都嵌进了肉里，疼痛难忍。然后是俯卧撑，起来后手都红得发紫了，像要裂开一样。

饭后洗澡洗碗，收衣服换衣服，上厕所，写日记。因速度太慢没有紧张感，杜哥拉了紧急集合，我们蹲着被训了一番，之后迅速地回宿舍写日记。

我弟弟的女儿今天高考，昨晚和今晨还在复习语文。我想，两年后的今天该轮到儿子了。

少年西点阳光学校的“红色记忆”之旅进入湖南常德，徐向洋工作室的“走向大自然”之旅进入石家庄，准备与刘晓冰部汇合会操。

今天，中国陶行知研究会会长方明从南京到淮安考察了徐向洋工作室。





工 作 室 随 记（三十一）

现在，这里的生活还是一样的单调。每天起床跑跑步，然后洗漱，整理卫生。早饭后休息一会儿开始训练，直到中饭。饭后回宿舍睡觉，起床后又开始训练，直到晚饭。饭后洗个澡，写日记，看看书。训练也就是练练队列，打打军体拳太极拳，有时练练体能，练练字，打打球，并没有特别的、层出不穷的故事。

虽然每天过得平平淡淡，却绝不平凡。这是极少人能体验到的生活，它使我又多了一份与众不同。这种日子以后不会再有了，以后回想，定是一段刻骨铭心的经历。

我不是一个喜欢缅怀过去的人，但我也总沉浸在对过去的回忆之中，有伤感，为我留恋而不会重现的日子。我想，这里每个人都有一份这种情怀吧。

不过算了，它既然已经成为我的历史了，那就永远是我的，跑不了。不想想太多，我还小，路还很长，以后我将会经历更多精彩的事，我更愿意向前看。

我该做的就是过好现在，尽量不再留下遗憾。

现在毕业，我觉得我已经不会留下任何遗憾了，在这里，我剩下的就只有短暂的等待了。我苦苦期盼了这么长时间，这时刻终于就要等到了，我就要脱离这苦海，回到我本该在的世界中去了。太久违了。

外面的世界灯红酒绿，但我不能只生活在浮华之上，我要找到一份内心真正的宁静与快乐（我注：我视最后这段话为一个16岁孩子的格言）。




第 六 章 啊，宜 昌！





18 我和23个孩子有个约定





百 天 日 记 （97）

2007.6.8 星期五 晴

今天上午训练队列，训练效果不错。10点半进饭堂练字。

午休后吃了雪糕。下午教员开会，我们在操场坐桩，而后开始训练。完后我们在饭堂讲故事。我一直在盼，家人什么时候来，就快来了。我一直不时朝门口张望。果然，我看见爸爸进了大厅。我耐住兴奋，继续听故事。一会儿，爸爸经过食堂进了校办公室，我不知他看见我没有。这之后吹哨集合，我被叫进去见了爸爸一面，提了些东西出来，我好高兴。之后，一些学员被叫去接受爸爸的采访，也可以说是谈心。我们则在外面站桩。我一直在想，爸爸会向他们询问些什么呢，我很好奇。完后我们练体能，展幅跳，蛙跳，鸭子摆步，最后是俯卧撑蹬腿，击掌，全部练下来全身都麻了，一直在抖，满身大汗，很累。

吹哨集合开饭后，我帮爸爸打了一碗饭，今晚他和我们一起吃。我们一起吃了饭，聊了会儿天就去洗澡了。澡前，我们光脚在操场上活动了一会儿，爸爸则是在照相、和学员聊天、和教员交流之类的。澡后写日记。今天专门腾了一间空房供我们写日记，看来条件是越来越好了。

我今晚还在这里住一天，明天玩一玩，后天可能就回武汉了，这也许是最后一天写日记了。我要趁为时不多的这时间里，好好和同学们最后呆一呆。

工 作 室 随 记（三十二）

还有一点我想说，即使我变了这么多，我还是无法改变父母对我的某些看法。那已经是一种烙印，抹不去。不时听到他们对我以前的一些评价，我的心就一阵绞痛，难道以前的我在他们眼里是那么千疮百孔吗？我一直想辩论，希望不被他们否定，但我知道无论我怎样辩论也改变不了那木已成舟的事实了。

算了，过去了就过去吧，讨论太多我的过去没有意义，也太伤神。不论父母怎样看我，怎样理解我，我始终有自己的想法。

我只能说，我们两代人的观念已经分岔了，我们对一些事物有着不同的看法，很难保持一致，很难完全理解。我曾因父母的不理解而埋怨父母，抵触父母，变得消极、冷漠，但以后我不能这样做了。问题是，这分岔是合不拢的，代沟是消不下去的，而我的思想也会越来越独立，我们以后依旧会有不理解，依旧会有不和，依旧会有矛盾，我们又应该怎么办？交流能解决一切吗？我不知道。让我们一起摸索吧，我相信一定会找到合适的办法（我注：儿子似乎胸有成竹地把后来的一切都预见到了）。

写到这儿，已经不知道还能写些什么了。最后，为这段时间作个小结吧。

工作室生活，历时103天（我注：加上首尾实为106天），这是我16年来最困苦的一段时光。在这之中，我感悟了许多，成熟了许多，这我自己清楚就够了，不必多说。我所经历的，我也无法用几段文字概括，也不多写了，我只需永远把它保留在记忆中就可以了。不论别人怎么看，我为拥有这样一段经历无比高兴。

就此搁笔。 2007.6.8

儿子的“百天日记”到今天结束，“随记”也于今天停笔了。

在106天里，儿子的思考达到了他这个年龄所能思考的极限，用97篇日记和6万字随记记录了一个16岁孩子于“黑暗”之中每日每时的蜕变，提前完成了他的成年礼，给自己，给父母，也给与自己同龄的孩子们奉献了一部弥足珍贵的心灵史。

6月8日，我一人来宜昌。晏紫终于放手让我一人来接儿子了。一天里，她不断电话催我9日就把儿子带回，我则“将在外军令有所不受”。我要带儿子去我的故地。我怎能不带儿子去我的故地！

下午到训练基地后，我很快见到了儿子。儿子站到我面前时，脸色是浅浅的红褐色，胸是挺直的，表情是兴奋的，气质是青春的，眉眼五官全都冒着遏制不住的喜悦。这些都不让我吃惊，意外的一个细节却打动了我——儿子两手攥着一溜捋得整整齐齐的小纸条。我问他这是什么，他说，这是家里人发给我的所有的留言，我一条也没弄丢。

随后我对陈锋提出要求采访受训的孩子们，陈锋爽快地答应了，说你随意挑选。我要求以集体采访的方式，陈锋随即作了安排。

8日下午和9日上午， 在学校小会议室，我分三批与来自四个男女纵队的23名学员进行了座谈，一，了解他们与儿子的异同；二，他们对这类学校的看法；三，作一次编外管带，与孩子们谈谈心，鼓励他们说出自己未来学习和生活的目标，尽微薄之力以期对孩子们有所裨益。

第一批是9个男生，他们分别是河南的司成、深圳的唐威仪、福建的谢伟、浙江的华杰、湖北的黎闯、重庆的刘均、广西的黎洋、江西的黄学前、新疆的徐彬。9人中最大的16岁，最小的13岁。

为了叙述的方便，我将9日上午孩子的名字也在此一并录列。第二批是8个男生：昆明的何一林、云南的孔迪、广东的杨冬、贵州的沈朋、湖北的周崴、武汉的桂程、江西的澹浩、香港的黄衡。第三批是5个女生：江西的何晨、四川的马丽君、湖北的郑黎黎、浙江的石婷、重庆的阮文君、贵州的胡先玲。

第一批9个孩子，8个是骗来的，1个是自愿来的。其他14个孩子也大致如此。他们的有些故事听来用“惊心动魄”一词决不为过。司成来时一头红头发，为了让他上学和不在外面惹事，母亲曾无数次跪地求他。唐威仪来自单亲家庭，父亲是大学教授，曾留学英国牛津大学。教授也不斯文，经常对儿子动粗，结果“培养”出儿子同样的暴力倾向，进三纵后敢与管带动手。华杰可以离家出走一月不归。徐彬自闭，可以两个月不出家门。黄学前烟瘾超人。儿子曾告诉我七、八个孩子一拥而上去抢管带扔下的烟屁股头那个情景，其中就有黄学前。而且在儿子离开三峡基地的最后一个晚上半夜去走廊的尿桶室时，发现黄学前还躲在里面抽烟。还有一个孩子我忘了是谁，他说他半个月换了5所学校，最短的只半天就遭“驱逐”，听起来难以置信。女孩何晨深陷早恋。还有一个女孩，快17岁了，已经两年没上学了，赌博，流浪……

23个孩子有通病，也有不尽相同的各自原因。他们个个聪明个个都有个性，而且特别的独立、自我，没有一个人说自己不“叛逆”。就此我与他们进行长时间讨论，还争论，有时甚至十分激烈。讨论、争论的结果，我们的观点基本上达成一致，孩子们从两个方面对“叛逆”论证其有——优裕的生活和浮躁的社会环境所致。这是他们能够到达的思想高度。

我先站在家长的立场，后换位从孩子的角度和他们说掏心话，说反思说看法。他们看上去好像都基本接受并理解了，只有一个孩子委婉却不无调侃地说，你说的这些，也许等到我50岁60岁就明白了。

23个孩子中，除个别女生，都挨过戒尺。我让第一批9个男生给这所学校打分，他们都不打。我说那就说感觉吧，于是5个说“一般”，2个说“还好”，1个说“好”，1个说“失去的和得到的相等”，我笑道：“这不扯平了，可来可不来么。”

有个孩子这时“别有用心”地告诉我，听说此前有两个男生送来后跳楼，还有个女生喝洗衣粉自杀。我听了表面平淡，内里心澜暗涌。

我又想起鲁迅先生的那声“救救孩子”。

可是，怎么救啊？

访谈毕，我最后让23个孩子在我的笔记本上写下了他们的家庭地址和父母的工作单位以及他们的联系电话。我还附带了一个要求：每人写一个自己的近期或远期目标。孩子们有的写了，有的没写。新疆徐彬的目标是将来开一间面包房，浙江华杰的目标是开一家食品店，昆明何一林的目标是“一定上大学”，云南孔迪的近期目标是职业车手，广东杨冬的近期目标是读好高中，考上好一些的大学，贵州沈朋的近期目标是考上好的大学，湖北女孩周崴的近期目标是把学习好好搞起来，江西女孩何晨的目标是当名好护士，四川马丽君的目标是考上一个好的美院，重庆阮文君的目标是考取四川音乐学院，贵州胡先玲的目标是当警官。写得最长的是黄衡，繁体字：“短期目标：离开这学校回到香港后，如果能找到学校，努力读书，考上大学；如果找不到学校，出来社会找一份合适的工作，自食其力，尽快摆脱父母的束缚。”

我之所以让孩子们写“目标”，是出于希望每个孩子都有一个清晰的生活方向的愿望。我不知道自己能为这些孩子们做点什么，可我真心希望自己能给孩子们做点什么。我真是很心疼他们，因为他们和儿子一样来到了这里。他们很困难。他们的爸爸妈妈很困难。别不相信我的真诚，换了任何一个父母，面对这样一群孩子，我相信都会有与我一样的真诚。这真诚最后催生了一个我与孩子们的共同“约定”：我给每个孩子留了一张我的名片，我说，不管是现在还是将来，不管怀恨还是感恩，不管说好还是说坏，不管将来生活得好与不好，希望你们每个人都能给我写一封信，信中一定要写心里最真的话，如果有一点假，这信不如不写。我的承诺是，只要收到信，我将立刻回赠一本我写的书。23个孩子全都爽快地答应了。

我想，这是我唯一能做的了。

我和三批孩子照了合影照，保存至今，倍觉珍贵。

6月8日下午的第一批访谈进行到6点时，儿子突然给我端进一盆饭来，饭菜堆冒了尖。我说还没谈完呢，完了我和大家一起吃食堂。

和孩子们一起走进食堂已经入夜，见儿子仍然手捧饭菜守候在食堂门口。他面带微笑，眼神纯净纯真，血缘之爱，父子之情，全在这双眼睛里。这是儿子第一次给父亲捧送饭菜，那情景美若童话。

饭菜已经凉了，孩子们坚决不让我吃，纷纷争着给我拿碗递筷，重新盛热饭热菜。菜是黄瓜和包菜。好大一个不锈钢碗啊，这哪是碗啊，明明是盆啊。这可是我一天的饭量啊！最后几口撑得我实在吃不下了，旁边一个男孩连忙说，叔叔，给我吃吧，说着要夺碗过去，我忙阻止。我知道，在这里饭菜是不允许浪费的。再看他的碗，只剩一层汤水几颗米粒。他不是没吃饱，饭菜是可以自由添盛的，可他竟然愿意吃我吃剩的最后几口饭菜！谁知道这一刻我心里多感动有多感慨？当时就喉头发硬饭菜难以下咽。男孩的爸爸妈妈，你们可知道你们的儿子？真想拜托家长们问问自己的孩子，问问他是否就是那个愿意吃我剩饭的孩子。

饭后的夜幕中，还有一排学员在站桩。一米多高的圆石墩，容不下第三只脚，稍有晃动便会掉下来。听站桩和亲眼看站桩，感觉完全不一样，我的神经不由自主地高度紧张，害怕真有人掉下来。一个本地的“网王”来此戒网瘾，因故被罚倒立撑——双手俯撑着地，双脚却在高高的乒乓球台上。见我过来，眼镜男孩顽皮地笑着腾出一只手朝我打“Ｖ”。我看见了儿子，他们班二三十个孩子全部赤脚，在水泥地上双脚起跳100次。完后，他们整队喊着口令排队洗澡。

等待洗澡的间隙，我终于有了和杜义交谈的机会。我问他，见过几次，为什么总戴墨镜？杜义沉吟不语，然后说，习惯了。接着又说，主要不想让孩子们看见他的眼睛。我问为什么，他说不想让孩子们看见他眼睛里的泪水。我心一凛。杜义说，长年累月，看着这些小孩子吃这么样的苦，吃这么多的苦，总是忍不住流泪，但他不能让孩子们看见他的眼泪。训练时，有孩子两腿颤抖不止，却咬牙坚持，直到咬出满眼的泪花，看到此时此景，他忍不住。行军路上，半边馍，有的孩子自己不吃给了战友，最后一口水，自己不喝给了别人，离别时，孩子们能不哭吗？有两兄弟都送到这里，行军到傍晚，弟弟实在拖不动腿了，一屁股坐在地上哭，杜义让他上车，弟弟说哥没上车，他也不上。杜义为了让弟弟上车，就让哥哥先上。哥哥说，弟弟没上，自己更不能上。杜义只好说，都不上，那就一起走。说这话时，他说自己心里酸酸的真忍不住。爬神农架高山的那次，山高坡陡，爬得动的要爬，爬不动的也要爬，有个9岁的孩子真的只能在石坡上趴着爬，杜义说他真想去把他背到自己身上往上爬，可他不能这样做。杜义说看着那情景却欲帮不能，心里不是滋味。几个月、半年的时间，孩子们之间在患难中培育了、建立了深厚的友谊，临到毕业了要离开了，孩子们集体哭，个个抱着哭，冯龙离开时就是和徐修远抱着哭着分别的。所以杜义说每次学员毕业送别时，他都提醒自己不要忘了戴墨镜。说到戒尺，杜义说，都说我是三纵最严厉的管带，其实，每次戒尺打在孩子身上，疼在自己心里。虽然自己连对象也没有，可打这些孩子时就像打自己的孩子，心里那种矛盾，那种心疼的……杜义说，我严，是怕他们回家后不久又被送回来，我既不想在这里重新看到他们，又希望他们在这里多呆些时，几十几百个日日夜夜在一起，和每个孩子都有了亲如家人的感情，每送别一个孩子，心里就难受一次……

6月8日晚，洗完澡，学员在教室写日记，我和杜义继续谈，直到学员们写完日记上完厕所9点钟睡觉熄灯，我才离开训练基地回酒店。我感觉自己的身心都浸泡在泪水之中。杜义送我到楼梯口时，最后才说到儿子。他说了这么一段话：徐修远只要解决了勤奋和自控力两个问题，将来不仅会成为一个人才，甚至会成为一个人物。他不勤奋是因为他知道自己很聪明，他自控力差是多年优裕的生活形成的，所以解决的时间也会更长更难一些。杜义最后嘱咐我，修远回家以后，千万不要让他使用洗衣机，他的衣服让他自己用手洗，他很会洗，而且洗得非常干净。

遗憾哪，儿子回家后再没洗过一次自己的衣服鞋子和袜子。

就在我接回儿子的这几天，发生了重庆大东方行走学校13岁北京男孩小义喝高锰酸钾自杀坠楼的事件。同时我又从报道中看到小义脱离危险后对父亲暴烈地发脾气：“我知道你有很多朋友，你厉害，现在你去把陈华（大东方行走学校校长）弄死呀，弄死我就开心了！电话在那，你去呀！”对此，我的感情、感觉非常的复杂，既同情这个难弄的孩子和他的父母，更能深刻体会孩子父母的绝望。

“择差教育”这一教育形式，又一次处于舆论与现实的风口浪尖。

由于儿子的原因，我跟踪了徐向洋的“择差教育”三年多，我想我也该说说“择差教育”了。









我 说 关 于 “择 差 教 育”

“择差教育”，是和体制、社会、中国国情紧密关联的。有独生子女政策存在，有主流的、追逐“重点”的“择优教育”和应试教育存在，“择差教育”的产生就是时间早晚的事情。它还会以不同于“择差教育”的名称和形式大量产生，比如行走学校、戒网瘾中心、拯救训练营、魔鬼训练营、心理咨询中心等等，但万变不离其宗。

“差生”其实是一个具有世界性的普遍现象，各国都有，比如在美国，被称为“有特殊需要的学生”。有的州设立了与之对应的“特殊教育部”，下面有“行为纠正班”。加州有专门的学校招收有学习与心理障碍的学生。有的州有“少年法庭”，对涉及法律的学生，由少年法庭裁定他们必须在这种学校接受专门教育18个月至2年。在日本，有为厌学的学生专门开设的“家庭学校”。中国一直没有专门针对“差生”的学校和机构（以前的“工读学校”现已更名转向）。所谓的“差生”，一直是被主流的“择优教育”排斥的、不管的、放任自流的、边缘化的。中国的“差生”人数急剧增长，固然有多方面原因，但学校的不作为是不可否认的一个重要原因。很多“差生”只是某方面差，并非各方面差；只是一个时间段差，并非永远差。“差生”的边缘化加速了他们的反成长。送往徐向洋工作室、少年西点阳光学校和刘晓冰工作室的孩子应该算是幸运的，大量的孩子得不到及时的救助，严重的结果是自杀、自闭、自暴自弃而后流浪到社会，以至于犯罪。。

徐向洋是“择差教育”的创始人，迄今已10余年，学员总数加上曾经附属的“三纵”和华北营,乐观估计1万人。它是民间创办的教育训练机构,没有政府拨款，没有慈善资金投入，没有正式列入国家教育体制，它是徐向洋冒着风险在艰难的探索中起步、建立的。“十年生聚，十年教训”，它生存下来了，并且发展了，壮大了，成熟了。但1万个孩子相对于几千万个孩子，它对整体现状的改变效力微弱，所以有了我前面说的“理论意义大于实践意义”的一家之言。

其理论意义在于，它是对现行教育的拾遗补缺，它的思想、理念在教育的终极意义上得以体现，而且是对现行教育的部分纠偏。因为极其复杂的诸种原因，至今不可避免地、大量地产生着所谓的“问题学生”、“问题孩子”及“差生”，这些学生和孩子已成为一个严重的社会问题。“和谐社会”不解决孩子与父母、孩子与学校、孩子与社会及孩子与自身的和谐，社会如何和谐？中国已经似乎不乏以此类学生和孩子为对象的不同名称的工作机构，但长期以来坐而论道（言论、言教）的多，实质性的行动和收效少。这些机构改变不了学校基本不管“问题学生”（不管当然也有管不了的原因）这样一个基本现实，更管不到、改变不了家庭和孩子。在此种情形下，“择差教育”以比较强烈的形式和行动适时介入，当是“好雨知时节，当春乃发生”。 它的产生是合乎道德的， 同时给现行教育提供了一个参照，一个提示：无论今后的教育发展还是教育改革，都应考虑接纳它的某些思想理念，以形成既合乎理性又合乎道德的完备的教育体系。

两难是人类的基本困境，两全其美终归于理想。此项教育使很多孩子从此做真人，走正路，发生命运的改变，又使很多孩子身受皮肉之苦，尊严蒙上阴影。“惩戒教育”（包括戒尺）是徐向洋工作室前期的一个重要手段，这一负面行为更多的是被诟病、被社会放大了，而正面效果却有意无意被遮掩着。这是一个费思量，颇屈枉的现象。

毕竟，我们遭遇了一个史上无有的巨大的特殊人群（包括孩子的家长、家庭），我们一时找不到帮助和挽救的办法，现存的法理和体制对这个人群的救助捉襟见肘，反衬出道德层面的意义的重要来，于是，徐向洋式的教育便有了合理的存在和生存的空间，对其实践中的“负面”行为，虽众声喧哗，社会仍然有着较高的容忍度。毕竟，特殊人群必需特殊办法必有特殊对待，在还没有找到更为有效的办法之前，在人群现状还未得到根本改善之时，徐向洋式的教育仍将合理地存在下去。这也就是为什么各地政府、教育主管部门乃至国家能够允许这种教育形式长期存在的原因。这是一次重要的教育改革的尝试（这一改革实际上已超出了传统意义上的“教育”范围），它需要时间和实践的检验。我以为，对待它要像对三十年改革开发中出现的许多新事物一样，同样要从中国的国情出发，同样要解放思想，要运用邓小平的“不争论”智慧先干起来，最后权衡利弊，决定取舍。而此类教育自身则要经历一个去粗取精、去伪存真、去恶存善的过程。

“择差教育”的高收费，是社会的一个关注点。有人给徐向洋的工作室算账，一算就算出了“暴利”。我对经济不在行，但仅就行走这项训练科目而言，学校所承担的安全风险，是收费看上去很高的因素之一。除此，大量的特殊训练，扩大学员数量，扩建新区，购买土地，新建宿舍，都需要钱。现行学校教师与学生的比例是1：50，他们是1：8，学校不能太亏了管带（实际上已经在亏着管带），而其学员的教育难度更是普通学校的学生不可与之并论且超乎想象的。因此，它不能不盈利，否则这个学校、这个事业就不能生存。

我似乎是在这里为此类学校的高收费答疑。问题就出在这里，我后述的“此类学校”，是除去了仅为我所较为了解的徐向洋工作室、少年西点阳光学校以刘及晓冰工作室的——正是全国庞大的“问题学生”（“网瘾”学生）群体的存在，让“此类学校”突然间看到了一个巨大的“暴利”市场，发现了中国教育市场的巨大商机，发现了一个名叫“徐向洋”的人于他们的行动有理、有例、有据、有利的重大意义。无数名目繁多的“此类学校”一时间一拥而上，面对“暴利”巨大的诱惑，他们仓促上阵，于是，“矫正问题少年成了挣钱的新行当”（某报新闻标题）。报载，某特训营负责人经过计算后，称此行业每年的年产值有10亿元。同是报载或网络广告，许多原名为咨询室和辅导工作室的机构纷纷改名转向开办“特训学校”、“行走学校”，有的干脆上来就直称××魔鬼训练营。于是产生了重庆大东方“小义事件”，产生了宜昌海天训练营、南宁起航拯救训练营、新疆华龙西点学校将学员打死等系列悲惨事件，而罪名最终落到“择差教育”头上。当今媒体大多关注的是现行教育，对“择差教育”一知半解或一叶障目，悲剧一旦发生便不分青红皂白群起而攻之，使原本处于边缘的“择差教育”陷入艰难尴尬的境地。百姓如我者，对“择差教育”原本就孤陋寡闻，在媒体的渲染下，便难免群情激愤口诛笔伐。这一切，又似乎都在情理之中。

徐向洋式的教育，不是谁想办就能办的。学校无理论，校长无思想，管带无素质，这样的“三无”学校一旦出现，结果必然逃不出四个字：谋财害命。

打开电脑点击“行走学校”，与此相关的网页竟有5100万之多。据统计，此类教育机构全国有300多所，其中还不包括三、四百家戒网瘾中心或学校。它们各自为政各施其能五花八门，真正认真、正经办学的少，眼睛盯钱的多。多少孩子的家长因为家有“问题孩子”而茫然无措，多少“此类学校”和商人校长在大把地赚着孩子家长的黑心钱。2010年暑期我看到一则报道，某训练营暑期两个月收费近两万，极力鼓吹训教效果，能信吗？这才是黑心与暴利。家长们可要睁大眼睛，千万别病急乱投医，即使不害命，那两万块钱必是扔进了水里。我以为，自杀的“小义”不是不该送，而是父母送错了地方，不是不该被惩戒，而是惩戒失度和滥施惩戒，这一点，想必学员们的父母包括小义的父母都心知肚明。

重庆“大东方事件”发生后，许多发现孩子送错了地方的学员家长们纷纷要求转到徐向洋工作室，但工作室容量有限。某报记者就此采访徐向洋，徐向洋说，有真品，就会有赝品，只要有名星，就会有模仿秀。但他们模仿的不是真经，都是一知半解的生搬硬套，因此出了乱子。相反，不出乱子才怪。只要这些模仿秀存在，以后乱子还会出。有的“学校”甚至把《徐向洋教育训练工作室工作条令》和办学许可证原原本本克隆到自己学校的网址上，还有人欲将徐向洋工作室集聚十余年含56条实践精髓的“能力诸元集结训练”冠以自己的名字出版发行。

谈到舆论压力，徐向洋说了这样一句话：我不下地狱，谁下地狱？

有李逵就有李鬼。有一分利益就有十分的赌博冒险。古今亦然，中外亦然。

为了正本清源，也为避嫌“李鬼”，2007年8月31日，陈锋校长在学校网站发表声明：

重 要 说 明

少年西点阳光学校，是依据中国择差教育事业的创始人徐向洋先生的教育思想、教育理念以及他所制定的“能力诸元集结训练”为中心的教育训练大纲，以各工作条令、规章制度为代表的行政管理规范，而从事的择差教育这一伟业。我们坚定不移地、虔诚地以徐向洋先生为师，认真学习其理念及系统的工作方法，努力实践，敬业工作，为中国择差教育事业而奋斗！

我常常忍不住拿现行教育与择差教育进行难易对比。在普通学校，一个“问题学生”就是一个炸药包，七、八个聚在一起就是炸药桶，而几十上百个集中到工作室后，工作室就成了炸药库。仅就我所知，不说男孩，光是女孩就让你晕菜。一个天津女孩不带脏字不说话，到工作室第一晚不肯睡宿营车，要自己刷卡住旅店。一个贵州16岁女孩，一天要抽两包烟，天天在社会上打麻将。一个女孩曾率众7次砸了人家的火锅店。一个女孩深夜12点要外出，母亲不让，说你要出去就从我身上踩过去，女孩真就穿着皮鞋踩着母亲的肚子出了门。另一个女孩同此，不同的是她出去时踩的不是母亲的肚子，而是踩断了母亲的两根肋骨。一个女孩12岁就成了学校和社会上的“大姐大”，涉毒乱性，而且在训练基地“隐藏”极深，表现超好，回家后比来训练基地之前变本加厉地恶劣。有5 个女孩到工作室后外逃，途中将啤酒瓶砸到一个出租车司机的头上，激得徐向洋大呼“重拾戒尺”。这使我立刻想起了相隔不久发生在湖北广水市的一件事，也是5个女孩，最大的16岁，她们逼迫一少女脱光衣服让一30多岁的男子强暴，然后得钱1600元5人平分。

儿子离开三纵不久，徐向洋和陈锋都先后称放弃了戒尺惩戒，徐向洋工作室改用黄牌警告。是迫于压力还是来自生活现实的警醒，或是另有高招不惩而治、不戒而改？我也晕菜。连菩萨心肠的晏紫闻听后也疑窦丛生，问我：这行吗？她说她很难相信“那些”孩子不用戒尺也能转变。我也不信。我想，这也是“择差教育”和主事者的两难吧。我甚至想，为了学校能够存在，徐向洋、陈锋、刘晓冰是否不再刻意、锐意追求学员的转变率了呢。

工作室的每一步，每一天，都有可能发生你完全意料不到的事，而你在处理这些“意外”时还要时刻小心可能发生的更大的“意外”。不是某人某个老板有钱了自以为看准了就能当此项教育的校长的，不是每个“此类学校”的管带都有徐向洋工作室管带和工作人员的素质和爱心，不是每个“此类学校”都有徐向洋积聚、总结10余年的教育理念和科学的训练方法。历史选择了徐向洋。一个人可以轻松地当小学中学大学的校长，但极少有人能胜任此项教育的校长。你有徐向洋同样的大学学历，你没有他当兵的军旅经历；你有当兵的经历，你没有大学学力；你有其他项工作经历，你没有他当职大老师的经历；这些你若都有了，你却没有他辞去职大教职，拿数学只能考10分的顽皮的儿子作试验当起家庭教师的经历。即使这一切你都具备了，你可能没有他健壮的体魄，渊博的谈吐，威武的形状，还有他秉承的陶行知“爱满天下” 的教育。

所以，那些致孩子于死地的校长和管带们，我视他们为“人民的公敌”。孩子的父母把孩子交给你们，就是连性命也交给了你们，你们不能草菅人命。一些行伍出身的“管带”、“教员”，不少人本身就有暴力倾向，选任他们的“校长”应对他们的暴行承担连带责任。如今，“此类学校”方兴未艾，如果因为关系、政绩、地方利益甚或金钱利益，负责审批“此类学校”的各级各类职能部门，若罔顾其资质，擅自批准招生开业，一旦出事，我视此类部门为“人民的公敌”的帮凶。

“择差教育”的最终目的是让孩子能够自主生活，自觉学习，增强抗压、抗挫折、抗干扰能力，回归正常生活。办学效果工作室至今可能未作全面、严谨、正式的统计调查，我想，其难度在于孩子最终是否转变需要一个相当的时段方能作结，即时性的统计结果很可能是不可靠也是不可信的。有的人转变立竿见影，有人转变在中期，有的甚至在人生的后期，但绝大多数人程度不等的转变向好则是没有疑义的，反弹至不可救药的终是极少数。这与家庭教育依然失误、学校教育仍不作为有关，也与孩子的受训年龄有关。杜义干了四年多管带，经他观察总结，认为最佳受训年龄为13岁至16岁。他举例的“隐藏”极深的那个12岁的“大姐大”，是比较极端的个例。

我还是愿意对择差教育的效果作正面评价。看看两封回家后的孩子来信：

管哥，我是辛森。经过工作室管带的精心培养，我现在和父母相处得很好，不像以前那样经常吵闹了。学校老师对我的印象也不错，都挺喜欢我的。对了，开学第一次物理小测验，我是全班第一！怎么样？很厉害吧！第一次月考我是全班第十一名，虽然我还不大满意，但大家都说我有进步，下次再努努力就可以了，我听了好高兴……

两年后辛森又给徐向洋写了报喜信：

老徐：我是辛森。真想您，真怀念在工作室的日子。转眼间我已经初三毕业了。先跟您汇报一下我的中考成绩吧！这次中考，我考了600.5分（满分660分），在班里排第二，学校里排在50几名。我考上了天津市第二十中学（比我现在的学校要好一些，嘻嘻！）咋样？不错吧！多亏了您及工作室管带们的帮助和父母的关爱！我高兴得都找不着北了！

初三这一年特别的苦，各科的卷子一摞一摞的，压得我都快喘不过气来了。可我没忘记在工作室训练的成果——那就是坚持不懈！每当我遇到挫折时，我都会想起艰苦训练时的情景；每当想要放弃时，我都会对自己说：“千万不要浪费你的第二次生命！”就这样，初三这一年我挺了过来。我很感谢工作室的每一个人以及我的父母，是大家让我找回了自我，回到了正常的生活。如果不是大家，我怎能取得今天的成绩？

从工作室回来后，我平常的家庭生活也发生了不小的转变。我和父母之间的隔阂变小了，能更有效地沟通了。家里吵架的次数明显少了，气氛很融洽。现在的我能很好地理解父母，体恤他们的不容易。我的父母也经常夸奖我，受到鼓励的我也不断进步。这样的良性循环，正是我们所希望的。我实在是无法形容我心里对工作室的感谢，还是衷心地说一句：谢谢你们！

您还记得您给我的赠言吗？“不断向前，止于至善”，这句话一直激励着我不断成长。我能取得如此的进步，是跟您的谆谆教导有着密切联系的！是您让我懂得了“世上没有完美的人，但每个人一定要不断挑战自己，突破自己的极限”。只要我尽了最大的努力，无论结果如何，我都可以对自己说一声：“我尽力了，我没有遗憾”。经过不懈努力，我做到了许多以前无法做到的事，实现了一个又一个愿望！

收到喜讯，工作室给他汇去了奖学金一千元。

如今，辛森已上高二，在就读的重点高中里依然保持着班级数一数二的名次。

徐向洋认为，只要应试教育体制在运行，所谓的差生就会不断产生，对差生进行有效教育训练的择差教育就必然存在。因此，择差教育不仅是现行学校教育的补充，而且是教育链结中不可缺少的一环，作为一个相对独立的教育模式而存在。他还对管带们说：“我们身上被赋予了很多很多的使命，有历史的使命，有家庭、社会的使命与嘱托，也被寄托了很多的情感。我们这些人从事的工作是阳光下最光辉和灿烂的事业，是最人性化、最道德的事业。你们把这个事情做好了，你就是米尼哀大主教，就是菩萨，就是佛，你们做得好，就是上帝的天使。”

再看一篇工作室管带的文章：

我校学员常见“病症”分析

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　总 部 吴铁柱

老徐说：工作室是个“学生病院”，在家庭、学校、社会“受了伤”的同学，来这里养好身心，练好本领，再重返学校和家庭。

心理健康简单地讲就是人格健全，智力良好，对各种精神刺激和压力有良好的应对承受能力，对比以上标准，学员可分为以下几类：

一、情绪问题。学员来校时情绪低落、自卑，对任何事物不感兴趣，有的有轻生之念。情绪不稳定，主要原因是从小养成不良性格，娇惯，任性，以自我为中心，稍不如意就发脾气。单亲家庭的孩子，由于父母离异，内心苦闷、孤独、猜疑等。

强迫症是情绪问题之一种。由于性格胆小，故拘谨、呆板，对任何事思虑过重。

二、行为问题。主要表现为说谎逃学，不守纪律，打架斗殴，痴迷网吧，通宵不归，生活没规律，自理能力差。主要原因是家庭环境优越，父母溺爱，管教不严，次要原因是孩子受不良环境和不良风气的影响。来我校的男生，大多数是当地学校的“霸王”、“地主”、“大哥大”，崇尚暴力，认为“拳头底下出政权”。有的学员来校时跟我们管带说：“我是打老师被学校开除的，你们管带可要注意点，不要被我打了说我没有提醒你！”他们过早涉足娱乐场所，追逐安逸享乐的生活，缺乏正确的世界观、人生观，对学习没兴趣。

三、上网成瘾。心里日夜惦记如何通关，为了通关可以几天不休不眠。为此上课注意力不集中，学习成绩下降。长期沉迷网吧，造成视力下降，生活节律紊乱，生物钟倒错，睡眠障碍，严重的自闭。我校50%视力下降的学员最直接原因是电脑。情绪低落，烦躁不安，食欲不振，全身不适，人格改变，变得自私，自卑，失去朋友和家人的信任。像吸毒一样，不择手段地拿家中的钱和借钱上网，甚至犯罪。上网成瘾的孩子也与自身心理素质有关：受过挫折，家庭不和睦，没有特长，学习成绩不突出，心情压抑。环境突然变化而不适应的孩子，也会上网成瘾。

四、早恋问题（略）。

管带向林讲过这样一件事：他带过一个学生，家庭环境的影响造成了孩子不健全的性格，内向，自闭，缺乏自信。而他给孩子晚上洗了一次脚并且把脚趾甲都剪好了时，此时孩子热泪汹涌哭得厉害，他一时没弄明白，仔细询问才知孩子的爸爸妈妈很少这样关心他，从没有过这样的举动。以后的日子，孩子训练、生活各方面都登上了一个小高峰。

管带辛进锋说，在和孩子长时间的相处中，发现“差生”不差，他们在智力水平、反应能力、动作协调性以及心理素质等方面，往往比很多所谓的优生还要好。管带武志洪说，他们一班10名学员来自9个省份，比他在部队带一个连的省份还要多。孩子们都很聪明很可爱，学起东西来也很快，譬如队列训练教几遍就可以完整地拿下来，叠军被、整理内务卫生、生活自理训练，比部队的新兵还强。

最后听工作室训练处秘书张虹讲述一个可爱的女孩的故事：

来工作室一个星期了，这个女孩不愿吃食堂的饭菜，在宿舍里偷吃零食，被管带发现制止后，又闹了三天的绝食。每天上午，学生们都要到教室去背书，一个管带管8个学生。显然，这种严格精良的管带让习惯了浑水摸鱼的她一时间无法适应。一次，因为调皮捣乱，她被徐管带罚到教室后面站军姿。这是个新来不久的男管带，看她一脸的叛逆，又没个站相，便反复提醒她手要放好，脚尖要分开60度之类的。她既排斥又逆反，心想：哼，你让我站好，我偏不！

这时，校长老徐从门口进来，看到她这副吊儿郎当的样子，一把拉开还在耐心指导她的徐管带，把要点又给重复了一遍，她还是无动于衷地站着不动，歪着头，像在以前的学校那样冲校长瞪眼：看你能奈我何？！

随后，一声清脆的戒尺响起，打断了教室里的琅琅书声，她感觉全世界都在那一瞬间安静了下来，所有的目光都汇集到她身上。那红红的戒尺印，仿佛在警示她的年少轻狂。长这么大，即使犯了再不能原谅的错，她也从没被老师打过一下，那一刻，眼泪猝不及防地窜了出来，丝毫没有给她假装坚强的余地，逃难似的冲出了眼眶。

老徐威严的声音在安静至极的教室里再次如雷般响起，又把要领给她说了一遍。吃一堑，长一智的道理她还是明白的，于是哭着按校长的话做好了每个动作。心里虽然憋屈，却也落得了一个明白：在这里，无论任何事情，要么不做，要么做好。后来她说：“这件事情老徐教会我：扫帚不到，灰尘不会自行跑掉。那以后，老徐雷厉风行的作风和万事求精的态度，一直让我将他看作自己的榜样。”

被老徐教训了以后，女孩心里多少还是有些委屈和逆反的。在工作室，别说女孩了，就是在那么多调皮的男孩中间，这女孩也算是冒尖的了，平时经常搞点恶作剧，和管带作对。有段时间，她把目标瞄准工作时间不长的徐管带。自从那次上课和他作对被校长教训后，她变得乖多了，但对他还是耿耿于怀，于是编了很多自认为很有创意的笑话去刺激他。现在记得最经典的一个是：一天，徐管带走在路上，看见一头猪，他突然想吃猪肉了，拿了把刀跟在后面追杀。猪被逼到绝路，突然跪下来向徐管带说：哥啊，本是同根生，相煎何太急……（我注：哈哈，灵性啊，小才女挨打可惜了）

徐管带很有涵养和耐心，听了只是嘿嘿一笑，可是顽皮的天性使得她依然在想办法捉弄他。终于有一天，她想到了一个老掉牙但比较容易实施的办法。徐管带是骑自行车上下班，她便事先埋伏观察了几天，终于看清楚他车的样子了，便趁下课时一溜小跑特兴奋地放了他的车气，然后等着看他的狼狈。谁知下班的时候却听见一个女管带的声音：“我的车怎么没气啦？谁把我的车气给放了？”

她很郁闷地跑过去看，瞪大眼睛看着徐管带推着一辆款式一样但颜色不一样的车子过来，才意识到自己搞错了，于是跑过去向女管带认了错。女管带笑着拍了拍她的头说：“你这个顽皮精啊！”

不久，她和徐管带成了好朋友。回家后，她对他的耿耿于怀变成了念念不忘。后来她说：“一想这些就觉得很搞笑，也很感动，是工作室管带教会了我宽容，教会了我如何与人相处，如何成为一个可爱的女孩。”

夏日的夜晚天热难眠，顽皮的女孩一直静不下来，严重影响了其他同学的休息。睡在她旁边的郭燕管带让她乖乖睡觉，她开玩笑地说：“你让我咬一口，我就不讲话了。”

谁知郭管带真的伸出手来，她就真的在她手上咬了一口，还问她：“疼不疼？”郭管带忍着疼说：“不疼！”她又使劲地咬了一口，疼得郭管带倒吸了一口凉气。她又问：“这下疼不疼？”郭管带强忍住疼，还是说：“不疼！”又问她：“还要咬吗？”

她打开手电筒，看到郭管带手上被自己咬出的深深的牙印，愧疚地说：“我舍不得再咬了，你肯定很疼吧？”郭管带摸摸她的头说：“如果我喊疼的话，你一定不会感觉到我疼；如果你能够感觉到我疼的话，证明你已经懂得用心去体会别人的感觉感受，顾及别人的利益了。”听了郭管带的话，她静了下来，长久地瞪大眼睛望房顶。

第二天，看到郭管带手上的淤血犹在，她问：“你昨晚为什么不把手缩回去，还让我咬你？难道你真不怕疼吗？”

“我只是手疼，你却能够心疼，真的让我很感动。只要你能够不断进步、变得越来越可爱，不要说是手了，我的心都可以给你！”（我注：这是现行学校中没有的故事，看到这里，谁还存心去责备惩戒和戒尺呢）

听了郭管带的话，这个一直桀骜不驯、专跟老师作对的女孩，第一次默默地对郭管带说：“今后，我一定听你的话。”后来她说：“就是在工作室，在管带身上，我这个任性、自我的孩子学会了换位思考，将心比心。”

女孩在工作室训练了半年多后重返校园。故事的后续是：父母对她的评价：比以前懂事多了，也知道认真学习了，总是把快乐带给身边的人。同学对她的评价：以前那个小活宝还是一样的乐天，但是多了一份成熟，做事之前懂得想一想后果，以前那个爱耍脾气的孩子长大了。老师对她的评价：活泼大方，乐于助人，与同学相处很好，成绩也很好，一次次地在上升。

她对自己的评价：能够正确地认识自我了，学会了换位思考，不再像以前那么任性冲动、惹事闯祸了。知道了学习的重要性，成绩也在不断进步。刚从工作室回到学校的时候还有些不适应，因为在工作室的时候，一个管带带8个学生，而在学校，一个老师甚至要管80个学生，根本无睱顾及到我，有一段时间，因为放松了对自己的要求，成绩滑到班级最后一名。回家后看着工作室发的奖状和留言册，那里面记录着我的成长足迹和所有管带真诚的祝福，意识到自己是那么不懂事。每次贪玩的时候，看见那些奖状，便会提醒自己：要认真学习，不能让他们失望。带着这样的信念和动力，在现在的高二，我第一次月考考了班级63名，期中考试考到班级53名，第二次月考考到班级43名，第三次月考考到班级39名。这次的成绩（07年11月份的期中考试）是班级的25名，而且政治和历史都是A，分别考了班级第二名和第四名。看见老师和家长的笑容，还有管带祝贺的短信，我知道，我做到了，我没有让他们失望！

我们问她：你现在还保留着工作室的一些有纪念意义的东西吗？她说：不是还留着什么，而是——什么东西都没丢！包括作业本、日记本、奖状、留言册、训练教材……一切的一切都没丢，妈妈特意把这些东西放在我书桌最显眼的地方。

我们问她：你觉得在工作室最大的收获是什么？她说：我经常在心里为自己感到庆幸：如果没去工作室，我怎么会认识那么多良师益友？又怎么会那么深切地用心去考虑别人的感受和别人的思想，取得那么多的进步？认识了你们，我知道，我是幸福的孩子，谢谢你们教会我这些！

张虹说，女孩的幸福来自于她的经历、她的珍藏、她收获、她的成长……在她的以“我们最快乐的时光“为主题的QQ空间里，记载了很多她在工作室进步的足迹。其中，她写下了这样一段话：其实，我们不是“差生”，也不是所谓的“坏孩子”。只是我们没有养成认真学习的好习惯，或者说科学学习的好方法。可是，在生活中，我们都是坚持、乐天的孩子，我们一点儿也不比别人差。





我发现已经不是我在“说”择差教育了。这个话题应该徐向洋说，只有他才能说得最好，他能说出大众乃至教育专家很多认知的盲点。他也有资格说，因为徐向洋工作室曾被列入国家“十五” 规划教育部某项重点课题的研究子题，有人以此写出了硕士论文和博士论文。

中央电视台《百家讲坛》不少教授、学者都在讲文化讲教育，而“择差教育”这个关乎几千万孩子和无数中国家庭的大话题大事件大教育却没人讲，深以为憾。服务社会、造福于民的事，为什么不做呢？教育改革至今还在黑暗中摸索，每个国人，每位公民，都有责任为之寻找、发现、探索、思考更为广阔的视野和思路。更何况中国现在有那么多被边缘化的孩子和走投无路亟待施以援手的家庭。中国最高领导层显然已注意到这样一个孩子群体的存在，也在想办法改变这一现状。2007年，由全国“关工委”和国务院联手在全国组建100所“全国红军小学建设工程特殊教育学校”，至2010年10月已建成70余所，胡锦涛和习近平对此都作了批示，吴邦国还为学校题写了校名。这是继“希望工程”之后又一个帮助、挽救、扶助厌学、弃学、失学孩子的社会工程。无疑，这也是探索一途。 湖北省有两所学校被该“工程”审批吸纳，少年西点阳光学校即为其中一所，2010年10月16日，“全国红军小学宜昌特殊教育学校”在“少年西点”校内举行了立项和授牌仪式，中央电视台《红星闪闪》摄制组到现场拍摄。

零八奥运有句口号：世界给中国一次机会，中国还世界一个惊喜。我改用一下 ：“百家”给徐向洋一次机会，徐向洋会给全国一个惊喜，“徐向洋冲击波”将激荡中国。

结束此“说”时我有三点建议：

一、“择差教育”在中国已实践10余年，且逐年普及，各种类似学校已成声势，国家是否考虑，1，将它列入教育发展的组成部分和教改内容，2，规范它。规范是前提，严格的资质审查（办学条件的软件硬件），办学的审批程序，证照的完备和办学条律的监督监管，是规范的保证。

二、徐向洋工作室的网站名为“中国择差教育网”，少年西点阳光学校网站名为“中华择差教育网”（该校刊物也名为“中华择差教育”），我站在孩子的立场，希望校方为孩子的内心感受和他们尚未成熟的心智和承受力以及孩子应有的尊严想，取消、更改“择差”和“差生”这种名称和称谓，不给孩子内心留下阴影（此书修改时的2010年，获知徐向洋工作室已接受教育部及省、市教育主管部门的建议，成立了专家咨询工作站，将“择差教育”改为了“特别教育”，“差生”改为“特别学生”，少年西点阳光学校和刘晓冰工作室也作了同步更改，南京的陈善卿教授与他的学生丁媛媛合作编著了一本名为《从择差教育到特别教育》的专著，从理论与实践对特别教育进行了阐述和总结，已由南京大学出版社出版。同年，华东师范大学召开了“全国问题学生教育研讨会”，表明主流教育和教育主管部门已将“问题学生”的教育问题纳入视野，似是全面启动的先声。考虑到仍有学校和机构继续沿用“择差教育”，故已写成的原文保留，只在此注明）。

三、在我有限的认知范围，全国中学中，素质教育搞得最好的是北京人大附中。该校不仅有百分之九十五以上的大学入学率，更有一个交响乐团，两个合唱团，一个“三高”足球基地，100多个学生社团组织，十几个外国语种，高中阶段每个班还自拍一部到两部电影。校长刘彭芝尽其所能地让其他学校特别是西部中学分享他们的教学成果和教育资源，不仅输出理念，还输送人才，让该校的领导、老师去别的学校当校长。有鉴于此，徐向洋校长是否也能将自己的教育思想、教学理念、训教方法在合适的条件和时机下，让其他“此类学校”资源分享？我知道，面对这一竞争无序的事业，目前这样做还很困难很无奈，但想想那句“救救孩子”，此事该做，越早越好。已经听到不少学员家长急切要求择差教育“转正”的呼声，认为当今的教育体制中缺少了择差教育是一个残缺的教育体制，因为他们和孩子已经从中受益。我们亦然。

中国不能只有一个徐向洋教育训练工作室。

　　　　　　　　　


19 “送 战 友”

6月9日上午与两批学员访谈完后，从谭家冲赶来的颜名达下午与我们父子一起参观了三峡大坝。儿子换了我带去的新T恤，给人焕然一新的感觉。整个参观游览的过程，无论照相、对话还是登临坝顶，儿子却兴奋不起来，显得心思重重。儿子一定想得很多，又不知他到底想了些什么，直到晚上回到我住宿的酒店，突然发现我带来的MP3时，他才展露惊喜的笑容，立刻狠狠地享受了一番。但离开时，他没有拿走它。

6月9日是儿子在三峡基地的最后一晚，我送儿子回基地睡觉。临走时，儿子提醒我：宾馆门卡，钥匙，手机，照相机……我暗自惊诧，一一检查照办，儿子却再次指令我：“再确定一下！”

三个月，儿子变得让我陌生了。

今天，在儿子的最后一篇日记后面，杜义给儿子写了长长的临别赠言：

修远：

明天你就毕业了，从一个环境转向另一个环境中去了，去继续走你人生的路，并开创自己的天地。

希望你在以后人生的道路上继续坚持不怕苦、不畏难的精神,去完成任何一件事情，哪怕是一件小事，你也要用百分之百的精神来对待，因为细节决定成败。

想想你到这里来受训的几个月里，从一个对军事训练一概不知的人到进入军体标兵班，从一个娇少爷到一个自己的事自己做的人，从与父母思想上的争执到改变自己的思想，从一个以自我为中心的人到能与人换位思考等等，这都是你用这几个月的血汗换来的成果，虽说这成果看不见、摸不着，但是，你心里应该感到是实在的。

我知道，遇到什么事，你都有自己的想法，这也是你的性格。因此，在以后的生活中，你与你身边的人在某时某事上会有争执，甚至各自都有特别独立的一面，就因为这样，你应该记住，任何一件事都要作全面的思考，并且要牢记“顾全大局”。

其实，你在我班上是比较突出的，到底你岁数比他们大一点，思想也成熟一些。说实在的，你也知道，你和冯龙是我的“心腹”，我一直把你们放在一个即将成为领导人的人的标准上来训练的。你也是我们班上的“领头羊”，我的第三只眼睛。现在你们都毕业了，各奔前程，我既高兴，又无奈，既不舍，又巴不得你们早点走出这里，去完成你们该完成的一切……

修远，本来有很多话想说，但我实在又不知该怎么和你说。我相信你也一样。只希望你回去以后，能以高标准去完成你人生的每一件事情。要时刻把自己想象成一个穷人家的孩子。要出类拔萃，只有坚强，只有努力。还记得给你讲的我的经历吗？

记得，有什么开心的事情和不开心的想法，都跟我联系，也好让我们兄弟俩继续沟通、交流，保留下这份友谊！

修远：愿你在人生的道路上，勇敢地越过一些坎坎坷坷，开创一片属于你理想中的天地！

　　　　　杜 哥 2007.6.9晚 我的电话：…… 我的QQ：……

现在重读这篇真挚、朴实的临别赠言，仍有初读时的感奋，不知儿子将来读到它时会有什么感想。杜哥他打过你戒尺，但他也真心地爱过你；他给过你“黑暗”，但也是他最终扶持你走出“黑暗”。儿子你要记住“随记”中的话：“他是一位值得我尊敬的教员，我会记住他的。”在此摘录几条与杜义有关的往来留言，是希望有一天儿子也能给杜哥写一封信，就像我要求23个孩子给我写一封信一样，这将证明儿子真正的成熟，以及男人应有的气度和坦荡，且能堪担大任。

留言一（王义昆）：杜哥，对不起，走得太匆忙，没跟你打招呼。自从我来这所学校，就一直在你班上。在平日的训练中，你对我们是严格再严格，所以一到什么比赛，我们都是第一。在千里行军中，是你教会了我独立，自理，坚强。还记得上次到当阳吗？跟战友开了个玩笑，要逃跑，你就给了我5戒尺，现在回想起来都是开心！谢谢你教会了我许多，使我懂得了这么多人生道理，是你把我从歧途的边缘解救了过来。一生中，你就相当于我的父母，不是吗？

留言二（李航）：杜哥您好！转眼我毕业数月，最近总是想起那段风雨无阻的日子。人生太多歧途，而我们则是些即将误入歧途的孩子，谢谢您，是您在这时候拉了我一把。您教会了我坚持和珍惜，教会我如何从一个男孩变成一个真正的男人。我经常会想起您无情的戒尺和行军途上的催促，您脸一板，总是让我们怕得要命，不得不做到最好。但如今，您却是我最要感谢的。荣誉时，您与我们同在，风吹日晒时，您也与我们同在，是您的严格苛刻，让我知道人的潜能是无限的，人最该战胜的应该是自己！您是我心里永远最尊敬的人，再次感谢您河南之行一路上不停地告诉我不许驼背，感谢您虽然不苟言笑，却可以在深夜的行军车里请我们吃一些温暖的小零食，感谢您虽然膝盖有伤，但还坚持为我们辅导军体拳，感谢您一次次让我知道父母之爱的伟大，感谢您曾像父亲一样在我最无助的时候和我谈心，太多的感谢……

留言三（杜义）：李航：你的留言我收到了，很高兴你毕业这么久还记得我！李航，杜哥要跟你说，你在这里训练了，苦也吃了，戒尺也挨了，但一点，要值得。你要清楚，你回家的这段时间很重要，是从军事训练营到学校、社会的一个过渡期，你要能抵制住各种诱惑，把在这里学到的东西运用到实际中，来提升自己各方面能力。你要记得我曾经跟你说的一句话：“合理的要求是训练，不合理的要求是磨练。”不管是在学校、社会还是家庭，都受用，要用这种心态来面对各类事情，各种坎坷。记住，你是最棒的！你是少年西点阳光学校毕业的学生，你是经过魔鬼训练的学员，你和别人不一样，对自己要求也不一样。不多说了，记住以后多联系。

6月10日上午，陈文杰开车送我去训练基地接儿子。到达时，孩子们正在一间教室里写家信，儿子也在写，坐在最后一排。杜义对我说，修远今天不写家信，写毕业感想。

我在他们的宿舍等待写完家信后的孩子们给儿子举行送别仪式。儿子的行装已整理完毕，背包打得方正紧实，特别有型，看着就来精气神。三个多月前我亲手买回的皮箱也放在了床边。不一会儿，杜义将看过的儿子的“毕业感想”给了我，说，这份“感想”我本想留作纪念，还是不留了，给你们保存吧。我为此至今感激杜义，他让我一直保存的不仅是一份我视为珍贵的“感想”，更是一直保存着的一种幸福的感觉。





毕 业 感 想

今天，我要毕业了。我来工作室已有三个多月，靠着自己的努力，终于达到了结业标准。这是我16年来最困苦的一段时光，但从中我却学到了很多。

从小，我就一直寸步不离地被家人守着，三个多月前，我却被猛然和家人，和外面的世界隔开，且是以这种方式，我难以接受。我清晰地记得那种焦灼无比的心情，那是一种折磨，还好，我熬过来了。之后，我越来越发现，从那份煎熬里，我获得了许多新的东西。我产生了一份对家人的眷恋，我调整好了对自己的生活的心态，我明确了自己的目标。我感觉自己成熟了好多。我不再是一个小孩子了，我能承受住许多东西了。相信其他学员也会和我一样。我的家信中，有一句爸爸的话：作为一个男人，一个男子汉，痛苦和失败要自己承受，快乐和成功要和别人分享。我记得是这样写的。这句话我会一直记住，我也会慢慢学着做到。

我的条件很优越，我所担负的期望是非常高的，也正因为这样，父母才觉得我必须经受这种磨练。坦白地说，我从不否定原来的自己，从不后悔做过的事，因为这个年龄的孩子都有困惑。我只知道，通过这段经历，我变得更优秀、更成熟了。我也要朝着更高的目标奋斗了。

我不想说我懂了多少多少大道理，我不想说太多空话。我相信每一位在这儿受训的学员对自己的收获都心知肚明，这就够了，不必多说。

写了这么多，感觉写得好杂。我自己都不知道该怎样仅仅用几段文字概括我的经历、我的感想了，那就不多写了吧。

我就要回到我朝思暮想的家了，我就要开始我本该有的生活了。我很坦然。我不会忘了这段不平凡的经历，我真心为拥有这样一段经历无比的高兴。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐修远 2007.6.10

“感想”的最后一段话让我们无比的高兴，高兴至今！

送别的场面，就与杜义所说的一样，歌声和泪水，泣语和拥抱。孩子们站成两排，合唱“送战友”、“战友啊战友”……儿子当指挥，挥动双手时不停地挥落双泪。一个头扎白绷带的孩子哭得抽搐，唱不出声来。杜义仍然戴着墨镜。文杰的夫人在一边也哭成了泪人。

我给孩子们讲了一番话。我已记不得我前后到底说了些什么，我的思绪早已被歌声与泪语搅乱了，被儿子与一个个孩子拥别的情形弄得没条没理了。但最后一句话我记得：希望你们永远骄傲地记住，你们是21世纪中国“黄埔军校”的毕业生，历史与未来将证明你们的优秀和无与伦比！

我和文杰夫妇与杜义带领的全班孩子照了合影照。完毕，儿子将背包和皮箱拎下楼来，放进了汽车。

操场上正在训练的孩子看着我们，惊羡、渴盼、焦灼、愀然的眼睛，一双又一双，磁石般的眼神紧贴着车身，紧贴着儿子眼睛还红着的脸。

儿子在车边停了一下，转身回望了操场一眼，莫可名状的眼神。然后，他拉开车门，头一低，钻进了汽车。

再见了，三峡。再见了，三纵。再见了，少年西点阳光学校。




20 携 子 访“故 居”

汽车朝着当年的仓屋塝公社驶去。

我要完成一个夙愿：带儿子去37年前我插队落户的小山村，去看看那里的山林田地，去看看我当年劳动的地方，去看看那里的乡亲和他们的生活，去看看37年前我那早已颓圯的“故居”，去看看儿子父亲当年的16岁。

我也有“37年还旧国”！

早已不是当年棘草丛生的山间小路，而是长达30余里的通车公路。从小溪塔到仓屋塝，从仓屋塝到小溪塔，这条路曾被我们往返地行走，走了多少次，记不清啊。这条路甚至留下过我们赤脚来回60里的足迹。那时小溪塔是区，我们去小溪塔是去区里，是上街，区里系着我们希望的根，去时星星还在，回时又添了许多。同是这片天，还是这块地，今天，我带着儿子回来了。37年，世事难料。

抵达时，漫山遍野的桔林尚未挂果，却苍翠欲滴，青气逼人。熟悉的山村轮廓，亲切的草木气息，坳口通向住地的蜿蜒坡道，挑过火粪插过水稻的田亩，永恒的方位方向袅然飘荡的炊烟，直入魂魄唤起无尽回想的柴禾燃烧的烟火气……哦，我16岁的青春。

因为年轻，因为青春，因为艰辛，因为痛苦，因为幸运，因为命运，因为上苍着意的安排，让父子两代人此时经历的一切，如此的富于命运感和沧桑感，如此的富于美感和诗意。

我心说，儿子啊，我们对生活要怀着一颗感恩的心。

乡亲们看到了比我还高的儿子。儿子仍然穿着训练基地的夏装：军绿色短裤和圆领短袖衫。他们从儿子左胸肩的领口处看到了墨写的三个字，知道了儿子叫“徐修远”。

我的“故居”在原来小队仓库右边的两间屋。仓库是干打垒的厚厚的泥巴墙，黑色的布瓦顶，称以“粉墙黛瓦”也受用，只是黑瓦已疏漏，白墙已斑驳。墙壁上“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”、“毛主席是伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”的林彪语录，虽经岁月剥蚀仍依稀可见，褪去的是当年鲜红的色泽。还有墨色的“ 忙时吃干，闲时吃稀，平时半干半稀”，立时似有肠鸣反应，想起连续两月不见一谷一米，一日三餐吃红薯，拉出的也是红薯的模样的年月。这些字是我当年看着小队会计画线打格一个一个描上去的，我们还给他搬凳扶梯；此刻，我仿佛又闻到了当年那红色油漆的气味。仓库前面原是稻场，现在变成了桔林和油菜地。

儿子冷看，一声不响。我不解说，一语不吭。此来故地，不为让儿子明白什么，只想让他看看什么。仿若隔世，历史的陈迹唤不起两代人的共鸣，感受不到共同语言的乐趣，沉默是最好的方式。一不留意，语言会成为内心冲突的引信。

乡亲喊来徐振柏给我们开门。当年就在这仓库前的稻场上，徐振柏和几个小伙伴经常一拥而上围着我扳跤，全被我甩得仰面朝天满地打滚，无有一次胜绩。20多年后徐振柏是谭家冲的党支部书记，买下了当年的这处第三生产队的集体财产包括我的“故居”，现在是这私有仓库的主人，正面的大仓屋堆着他家小卖部的化肥，右侧我们的“故居”则一直空着。

“故居”外面一间是灶屋兼饭堂，里面一间是卧室，逼仄的两间屋子曾经住着我们四个知青。开锁，拉开锈迹斑斑的铁栓，推开两扇对开门，熟悉得惊心的一声嘎吱声响过——死屋般的霉烂气息，满目蛛网密织，满地杂虫乱窜。灶台塌了，烟火熏得漆黑的土墙上，当年我那个雅拙的刻字犹在，那个“詹”字一眼看去，心都紧了。

“故居”岂止是颓圯，连里间的卧房都没了，乱草疯长，深齐腰身。

我在我的床铺位置长久地默立。仓库后山上夜半松涛的呜咽又带回了少年的回忆，像一只手抚摸我如今心律不齐的心。朦胧的视线里，我知道山上那不是松林是桔林，尽管我多么希望那是松林。

我像一个青春的凭吊者。我对“故居”的往事怀着复杂的感情。

我没对儿子讲过我曾经在这屋里怎样忍饥挨饿欠饭吃，怎样两个月吃红薯屙红薯。我也没有对儿子讲过当年三个知青招工离开，而我因为家庭历史问题和海外关系屡屡招工招生被刷下后，剩我一人住在这屋里的孤独恐惧的日子。我曾在这块长着荒草的地方日夜和老鼠作伴。仓库是老鼠的天堂，白天它们合伙与我夺食，晚上，蚊帐四周的木头床沿是它们列队游行的大道，叽喳声吵闹我的睡眠，而蚊帐沿圈几乎全被鼠齿洞穿。曾有3个老鼠在我的帐顶过夜，半夜醒来发现帐顶压成了漏斗，我挥拳击去，三个老鼠先后着地摔得叭叭作响，我能从声音判断出它们的肥瘦。有天夜晚老鼠啃了我的脚趾，晨起看时，齿处露出血痕。所有这些和那些，过去我从没对儿子讲过，直至今日也没对他讲过。我没有机会，儿子没有耐心。

整个“看”的过程，儿子没吐一字。我只是在离开我的床铺地方的时候对儿子说，这是我睡觉的地方，脚抵灶屋，头朝后山。

我和儿子站在“故居”门前照了一张合影，我穿着皮鞋，他穿着“军装”。

我们去了颜名达家。他单身，房屋是废弃的一间校舍，我想，这样的“家”儿子看了心里肯定很受刺激。我还想，儿子会不会感觉一瞬间回到了书本上的解放前。我们还去了屋后他家坡地的桔林，桔林中间有一株桃树，桃子红熟了，满树的那个殷红与火热。儿子和桃树合影，兴许能在父亲37年前劳作过的山坡上留下自己的历史感。

午饭是在当年的老队长颜成德家吃的。老队长于两年后的2009年5月病逝，享年84岁。去世的前一年，83岁高龄的老队长还能挑七、八十斤的柑桔下山。

饭后，儿子换下了“军装”，脱了那双裂了口漏了底的、陪他走过1000公里的耐克运动鞋，然后赶往宜昌市，搭乘下午三点的高速大巴回家。途中他下车买了宜昌的特产小食品苕酥，数量不少，要送给他的小伙伴们，还有奶奶。

宜昌距武汉将近1000里，过去与四川接壤，今与重庆为邻，境内著名的西陵峡是出入川地的门户，也是三峡的第一峡。宜昌是鄂西的边地，但在我们心里，它不是边地是福地，至少我和晏紫会这样认为，并相信不久的将来儿子也会这样认为。

我们和宜昌的渊源太深啊。宜昌是我们的命中注定啊。

再见了，宜昌！

儿子没和我同座。他坐我背后，长时间望着窗外。他一直在听MP3。我给凝望窗外的他拍照，他没在乎。长长的4个小时，我们几乎没有交谈。我和儿子心里装了太多的东西，反而觉得不知从何说起，寂静中显出了几分沉重。为了改善难免有些尴尬的气氛，倒是儿子偶尔让我吃点这个吃点那个。在我思绪繁复的某个时刻，忽然一只手轻轻地从我背后伸过来，我一看，是儿子。我不解地看儿子一眼，儿子笑而不语。我马上明白了——儿子的手。儿子这时的手是多么好看一只手啊，五个指头指甲全长出了，指甲长而椭圆，甲面光洁放亮。他的手型指型原本就比我的好看，像他妈。两只手10个指头却多少年被儿子只啃不剪，怎么也戒不掉，指甲深陷，甲尖凸凹不平。这手过去弹过钢琴打过篮球，如今洗过衣服抱过柴禾打过军体拳练过俯卧撑拳握撑，却“出落”得美丽修长如斯……我的心热了一下，朝他会意一笑，儿子收回手去。

我心说，三个月，就这也值了。

晚上8点，儿子回到了他“朝思暮想”的家。




第 七 章 梦 魇





21 热 干 面 事 件

6月10日下午七点多钟，出租车将我们送到宿舍楼下，儿子没去拿后备箱的行李背包，而是一闪身跑进了楼道的黑暗里。

别一种“近乡情更怯”。“近乡情怯”通古今。

出租车掉头去了汉阳。我告诉我妈，我去郑州接回了修远。

晚11点返回家中，儿子在我书房的电脑上下载歌曲，他的卧室的床上堆满了耳机手机新mp3和久违了的新衣裤。六月初，天气还不是太热，室外的半夜甚至凉爽宜人，可两个房间的空调都开着。我避开儿子跟晏紫嘀咕，晏紫说没事，让他舒服舒服。临睡我叮嘱儿子房间关空调睡觉，母子俩不听，空调开了通宵。

我吝啬电钱也吝啬能源，此其一。那时我还不知道什么叫“低碳生活”，但多少年来我一直具有“低碳意识”并身体力行，现在才被时代和观念证明为优秀。我发现其实我也很时尚呢，一点儿都不老土。其二，我认为人应该具有热抗三伏冷抗三九的体能。这是我们这代人的普遍特征。再说了，儿子睡了近百天闷罐般酷热的大车，我相信不开空调他也会睡得很好，他不会像那个武大女生那样“每个细胞都需要空调”。

新的一天，在我和晏紫隐隐的激动和期盼中开始了。

在我的意识中，儿子经历了三纵的锻炼后，保持在三纵养成的良好的生活习惯和生活自理能力是头等重要的事，所以到了早上八点儿子还不起床时，我便忍不住去叫了。在三纵，每天都是六点左右起床，我觉得睡到八点已足够了。但儿子不起，说睡到九点。我说我要出门，他说还睡十分钟。刹那间，既往的一幕幕情景立现眼前，我想我一走他绝对不会只睡十分钟。我还想，一旦这样泄下去，以后怕不可收束。我脸一沉，儿子睁眼看见后，起来了。

唉，我太性急了。儿子刚回第一天，身心都需要调整，我的严格不近情理。

儿子一坐起来就叫头疼。他感冒了。

我条件反射般的又想到三纵。100多天，那么苦，办公室主任薛雨告诉我，徐修远从未吃过一颗药，从未到医务室取过一次药。陈锋也曾对我说过，来这里的孩子三年不会生病。儿子这时却苦笑着摇头说，怎么回来第一天就发烧呢。

娘疼的啊。

昨晚很晚了，陈文杰从宜昌打来电话，又特别提醒要防止“母爱的加倍偿还”。

转眼的第二天，晏紫决定每月花几百元钱，雇老校工邵师傅每天早上给儿子买早点热干面，然后送上8楼的家中，明天就开始。我脑子一嗡，热血灌顶。

晏紫是个很有主见的人，一旦作出决定，别人很难改变。愤怒、反对、劝说、理喻，都是我的必然反应。去三纵之前都没有花钱雇人送早点，经历了三纵反而要如此这般，我无论如何不能容忍。我的立场超常的坚定，态度超常的鲜明。晏紫也很有道理：儿子不到深夜不上床，早上能多睡会儿就多睡会儿，这样可以省下时间和精力用来补习即将开始的各门课程。这样的理由当时根本不足以说服我。我们家离学校后门口的早点摊大约一百米，儿子完全可以自己解决早点问题。我愤怒晏紫同样愤怒，怒我对儿子没有爱心。她说，什么都别说了，后天早上就开始送！我说，你要让人把热干面送到家，我就从楼上扔下去！

我们都疯狂了。我们的疯狂都是为了儿子。为了儿子，晏紫不惜与我一战。为了儿子，我亦决意与她争战到底。我准备着明晨的一场“战争”。我在心里告诫自己：这一仗只能赢不能输！我想我虽然是个职业虚构家，就是想破脑壳我也难以在小说中虚构出这种情节。

还有一个头疼的事。

儿子不肯跟班上课，要求在家找老师补习高一的课程。我们答应了。既然选择了考中戏，儿子立刻面临了由理科班转到文科班的问题。在儿子还没回家时晏紫就着手行动，她选择了儿子所在分校文科班的英语老师兼班主任向兰芳。向兰芳老师不是一般意义上的好，而是优秀，她的优秀在于既严厉又有方法又有理念又富于人性。她所带的分校13班班风位在全校的最前列。因为口碑在外，晏紫非13班不入。自己是老师，她深知只有向兰芳这样的老师才能搞定儿子，使之顺利地完成高中学业。放在别的班，她对班主任缺乏信任，对儿子缺乏信心。

但向兰芳坚拒儿子转入她的13班，刀枪不入。“攻坚战”已经进行了很长时间，晏紫找了不少与向兰芳熟悉的熟人、朋友、学生家长和老师托请，全不奏效。最后，教导主任和副校长亲自出马，向兰芳说，你们让徐修远进我的班，那行，你们来当班主任！主任、校长同样碰了一鼻子灰。

晏紫一时陷入了绝境，这些日子心力交瘁。有个性的学生碰到了有个性的老师，

硬碰硬。

跨过高一直接上高二，还要保持过去的生活方式不变，虽难度自知，儿子还是和

他妈一起选择了向兰芳。“攻坚战”准备顽强地打下去，不惜打到九月一日高二开学那一天。

我也急，但没有晏紫急。我心里有底。我看重结果，更看重过程。

11日这天，儿子发烧吃着药喝着姜汤也不忘穿上大脚无裆的曳地长裤。我对晏紫说，你看，一回，都上了身。更有卧室床铺和卫生间的一派混乱。晏紫要收拾，我不让，说应该由修远来收拾。

晚上，晏紫陪儿子逛校园，回来对我说，儿子感叹：“这一切怎么像做梦一样啊。”

梦也是收获。说明儿子心中装事了，言之有物了，不再是一个空心人了。

12日，晏紫上班后，儿子八点半起床，仍然没有整理内务的意思。我让他看扔了一屋的毛巾、短裤、衣服、被单、鞋子，问他，修远，在三峡基地，你会这样吗？儿子什么也没说，将散乱的物件一一折叠、整理、归位。又到卫生间，将参差耷拉的毛巾四角对齐。

显然，我对儿子是有压力的。有过100多天严格的内务整理的训练，有过100多天严格的生活习惯培养，儿子回家后应该有所体现，哪怕些小的变化都会令我欣慰和替儿子欣慰。我在三峡看过儿子的床铺，四方八角的双层豆腐被叠得多好啊，线条刀削一般。带回家的背包打得那个好看！晏紫要打开晾晒，我说千万不要散开，就这样永远保存着，可以让修远经常看看。

儿子整理完内务，我在他的卧室和他谈了近两个小时。这在过去是不可想象的。我希望他拒绝溺爱，甚至，我还十分搞笑地要求他“拒绝母爱”。

儿子自始至终表情柔和地倾听。我最后告诉他，向兰芳老师坚决拒绝你进她的文科班，儿子这时的表情不再柔和了。

下午晏紫带儿子上街买新衣，回家一看又是大衣服，长齐膝盖。长衣大裤，一回家就全部武装起来了，我不悦，但什么也没说。这是儿子“保持原有的生活方式”的内容之一。我开始意识到，希望家中突然出现一个“全新的徐修远”是过于理想化了，否则徐修远就不是徐修远了。我想我得重新调整自己的心态和观念，不要苛求他的衣着服饰和发式，重要的是关注他的内心。可我又想，外在的衣着发式不也反映他的内心吗？我又感到了新的困难，却未必是自己跟自己过不去。

晏紫希望儿子坚持记日记，这意识很优秀，我想到过，但没好说。几天后我买回了一个大日记本，在扉页上写了一段话。日记本儿子接了，但他再没写过一篇日记。三峡日记的日子渐行渐远。

晚上，儿子约会了院内的好友们，回家后对我说，他们一点都没改变，我说什么他们都不会真正理解，只有经历了才会知道。我从儿子没头没脑的这段话里还是获得了一个信息，儿子自我感觉比他的同龄人成熟多了，他看到了懂得了他们没看到不懂得的许多东西。最能显示成熟的是他的所思所悟，是同龄孩子的思力在很长一段时间内难以企及的。三个多月一百多天，一下拉开了思想的距离。后来我还得知，儿子没有隐讳这段经历，他告诉了他最要好的朋友，这三个多月他去的不是郑州，而是三峡“魔鬼训练营”。

6月13日，儿子正式开始补课，语数外全是请的晏紫学校的老师。

清早，热干面如约送上楼来。门响过后，满屋芝麻酱香。芝麻酱干拌的热干面，是武汉人的经典早点小吃，也是儿子的至爱。

闹钟响过5分钟之后，儿子起床了。

在儿子起床之前，我已将桌上的两盒热干面扔出窗外，其中一盒是晏紫要吃的。晏紫可以拿钱请人给她送早点，但儿子不能。我不可能扔一盒留一盒，不然留的一盒必然是儿子吃。我听见热干面落地重重的一声闷响，那声闷响，让我的心一阵轻松。

儿子洗漱毕，吃了一点干点出门补课去了。

晏紫明显是哭过了，但她没吵一声。怨、怒、委屈、伤心都是有的，而我坦然。

10点儿子回家，说补的高一下的数学。问他，他说并不像是听“天书”。儿子数学基础好，语数外都不偏科。我让他看网上三峡基地的会操，他看见了黄学前，说离开三峡的那天夜晚他去走廊的尿桶室，看见黄学前正躲在里面抽烟。看过很多画面后，儿子突然说：很多孩子已经变傻了，怎么办啊？

我一愣怔。这忧患的一叹来自儿子。孩子们是不是变傻了，我没有发言权，那样的环境是否会磨灭某些孩子的灵性而使他们变“傻”，我得承认，最有发言权的是儿子。

我的心这时又迷乱了。我这时又愿意理解儿子为什么急切地要回家了。可我又分明看到了那个写出多篇美文的三纵才子武毅回家后发在网上的一则留言：怀念三峡！怀念三纵！真想回到宜昌重返训练！

人与人，孩子与孩子，各各不同。

网上刊发了《基地学员日记选登》，有两篇是关于儿子的，刊录其中一篇：

今天又有一位战友毕业了，虽然我来了只有10天，但他对我十分好，犹如亲兄弟。不是有首歌这样唱的吗，“战友战友，亲如兄弟”。今天为他送行的时候，大家都落泪了，因为大家彼此都很舍不得。他父亲说：“虽然他与你们分别了，但他与大家的这份战友情仍会保持下去。”情到深处，大家一个个抽泣了起来，徐修远也哭了。我们唱了《驼铃》、《明天会更好》为他送行。他和大家紧紧拥抱了许久，彼此说了些鼓励的话，还合了影。杜哥说：“我舍不得你们走，又希望你们快点走。舍不得是因为我们之间有了深厚的感情，巴不得你们走是希望你们快快奔向自己的前程。今天徐修远和大家分别，大家都十分难过，想想你们一起行军，一起摸爬滚打，一起翻山越岭和一口水两个人喝的生活，不管是老生还是新生，都要为徐修远加油，希望他在今后的道路上走好每一步，一生平安，好不好？”顿时，掌声持久不息……杜哥还说：“你们都会有这一天，我相信，你们都有与我握手的时候，也希望你们的明天会更好。我们不能彼此忘记，在以后，还可以聚聚，老了也是。想想当年曾为战友，这是一份不能忘怀的友谊。你，徐修远，在外面一定要成材，这样我脸上有光，因为你曾是我的学员！”说到这，大家的眼泪流了下来。

三纵队二班 高 洋





儿子也看了这两篇日记，我说他们对你这么有感情，你应该给他们回个留言。

儿子后来到底也没回，而且渐渐疏淡了与所有学员、战友的关系，包括杜哥。他的内心和感情无疑非常的矛盾和复杂，潜意识中他是抵触那段经历的，无论它是伤害还是赐予。儿子始终以优越的心态看待他的战友们，故难免认为送他去三纵是一个错误，甚而认为那段经历对他是一场恶梦，所以当他们母子夜逛校园时才有“怎么像做梦一样”的感叹，我揣测，这一叹里难免会有“恶梦结束了”的庆幸。

儿子还年轻。毕竟，那段经历让他承载了太多沉重的东西。

儿子需要时间。儿子需要一个相当的时间长度来消化这段经历。什么时候儿子能坦然面对、公开言说这段经历，才是他真正成熟的标志。

晏紫还是爆发了。中午，她对帮我们做饭的儿子的丽丽姑姑大声叫嚷：他扔我买，他再扔我再买，看谁拼得过谁！

儿子没事，我们夫妻俩竟先“拼”起来了。我发现对象忽然间变化了，以前是夫妻二人携手应对儿子，现在我只能孤军作战，而且是“腹背受敌”， 得像鲁迅说的那样“横着身子战斗”了。吃不吃热干面，最终要看儿子的觉悟，我不想告诉他该怎么做，而是希望他知道自己该怎么做。

明早若热干面送来，我会照扔不误。

14日晨起，面已送来。晏紫出门上课，儿子起床。我将两盒面叠在一起对儿子说，修远，对不起，你今天又吃不成了。儿子无语。我走向窗口，儿子赶过来说，哎，你不要扔啊，别扔到楼下好不好。我说我肯定会扔。儿子说，那你就留给自己吃不得了。激愤与冲动无法让我冷静，我没有留下自己吃，我怎么可能留给自己吃。我将面扔下楼去，落在灌木丛中。儿子重重地“唉”了一声，随后，他声响很大地拉开食品柜，拿了几块宜昌买回的苕酥出了门。隔了一会儿，忽听他在外面大声叫喊“开门开门”！他有了怨气，且怨怒形于色。我给他递去了冰水和饮料。

儿子走后，我打开电脑，将那两位学员的日记下载打印，然后在打印纸上写了下面的文字：

修远，我将你的战友的日记打印了，给你留作纪念。今天再读依然让我心动，离别的情景如在眼前。什么叫生活，什么叫感情，这就是。

对不起，今天我又将热干面扔了。你知道的，我是一个很珍惜粮食的人，可我不得不这样做。热干面在家里几乎成了一个“事件”，我感觉像在进行一场战争。你阻止我扔，若是心疼粮食，我很欣慰，若是其他复杂的情绪，我也能理解，但你重叫开门时的不悦和无礼令我不快，你应该反思。我仍然重复昨晚的那句话：我不告诉你该怎么做，我希望你知道自己该怎么做。

写完后我放到他的书桌上，离家去了装修房。

帮忙装修的我妹夫对我说，你应该明确地对修远说，让他自己去决定这件事。我说，如果他决定吃面呢？我必须让他自己决定正确的决定。

中午饭时，儿子的丽丽姑姑对他说，你爸爸妈妈为热干面发生了很大的冲突，你认为谁对呢？儿子说我不知道。丽丽姑姑说，你如果认为你妈是对的，你就去做你爸的工作，你如果认为你爸是对的，你就去做你妈的工作，不能让他们长时间这样闹下去。

事实上，一直到最后，儿子既没做我的工作，也没做他妈的工作。一直到最后，我都不知道他是怎么想的。

下午北京的小舅打来电话询问儿子的情况，我对他说了“热干面事件”，并征询他的意见。他说，第一，家长冲突不要当孩子的面（此事避不开儿子，已既成事实了，这条已不可能）；第二，我站在你一边。小舅并表示他会做他姐的工作。

小舅做没做我不知道，反正最终谁也没做通他姐的工作。

晚上收工时，泥工师傅让我明天早上6点半到装修现场协商粘贴马赛克。我犯难：我一走，热干面怎么办？

没办法，第二天一大早，我起床将一个字条放在儿子的枕边，上写：我要早去工地贴马赛克，回来你告诉我热干面的去向。

7点不到我下楼去，忽然灵机一动，干脆等在底楼的楼道口。7点10分，邵师傅的老伴一手拎着一盒面姗姗而来。我迎上前去接过来，说我送上楼去吧，您就不用爬楼了。我转身往楼上走，老太婆抬头看了一会儿，放心地返回。见她走远，我快速下楼朝装修房奔去。

这天的热干面成了装修师傅的早点。

我很得意。我这个一向被晏紫视为“笨人”的人还有灵机一动的时候。

中午回家，丽丽姑姑告诉我，晏紫又给邵师傅家打了电话，让重新买了送来。儿子吃了热干面。

我的脑壳像爆炸的原子弹。

这天是周末，儿子的表姐玮玮回来了。我说到“热干面事件”。本想争取她站在我一边，没想她的一番话让我大感意外。玮玮认为我和晏紫都有道理。她说，别说90后了，80后都这样，早点都是父母送到手边。只要学习好，其他不必太认真。我也是80后，我在家也是这样，但这并没有影响我考上大学硕博连读，并在寝室成为“劳模”。你没见，连好多女生生活能力都乱得不行，住校多年，我见得太多了。

这是什么话？这不是以己之矛击己之盾吗？又是观念冲突。我说，听你这一说，我倒是迷糊了，是不是要检讨自己的作法了。我说，最好来个民意调查，我相信支持我的绝对是大多数。玮玮笃定地说，那不一定，这要看调查对象是学生还是家长或是其他什么人。她这一说我明白了。我又老调重弹：惰性和享乐是人的天性，人一辈子都在和自己的惰性和贪图享乐的天性作斗争，斗赢了是个人，斗不赢就不是一个完整意义上的人。

晚上我与儿子交涉。既然他吃了热干面，我不能让他吃得心安理得。我说，你应该知道自己该怎么做的，否则三个多月的苦和累，体验和心得，时间、金钱和父母的心血，全都付之东流了。儿子面有难色，低声道：吃也不好，不吃也不好。我问为什么“吃也不好”，他说就是你说的那个意思。

他是指我说的“拒绝溺爱”和“拒绝母爱”。

和儿子谈完，我去了邵师傅家。我想堵住源头。殊不知，邵师傅并非源头。大小道理说了不少，利害关系说了一堆，最后连不送面我工钱照付的话都说了，邵师傅总算是答应明天不送了。

第二天一早，我放心去了装修房。坐在学校餐厅吃早点，隔着大玻璃，忽见邵师傅走了过来，然后出了大院后门，去了小街。我心说不妙。果其不然，大约10分钟，邵师傅一手拎一盒面回来了，径直朝我家的宿舍楼方向走去。

吃完早点，我刚进装修房，妹夫被晏紫约谈。时隔不久，我的几个姐姐不停给我打电话。晏紫开始哭诉、告状。我纳闷，今天的热干面不是已经送去吃了吗，我心里正窝着火呢，怎么闹得更凶了？我四姐说，晏紫疼爱儿子，也有这个条件，你就让她送，不要在这些小事上纠缠。三姐说，修远吃了100多天的苦，就让他享受一下母爱，并瞩我尽快平息这场风波。如何平息？说得容易。非此即彼。这些姑姑们也太没有原则了，全在和稀泥！

盛怒之下，我给晏紫发了条短信：为了儿子，为了他不再受害，我一切在所不惜！

看看，是不是挺悲壮啊？

冷静下来，我注意到，唯独我妈没有来电话。在过去，但凡我与晏紫有什么矛盾过结，第一时间打来电话的必是我妈，不问青红皂白，先打我五十大板，再问其详，最后再添二十大板。母亲打我的理由永远充足得像真理：晏紫以小你10岁的年龄嫁给了你，此其一；其二，晏紫这样的媳妇世上难寻。两条理由力势千钧，每每奏效，打压我动弹不得，母亲却全不顾及我内心常有的委屈。

88岁的老人，8个儿女的母亲，心怀沉甸甸的8份母爱，经历了88年的人世沧桑，母亲这次用睿智的沉默表达了母爱的内涵。

母亲的沉默像一盏灯，更加照亮了我的心。

回家后才知道，儿子拒绝了热干面。儿子不吃，晏紫彻底没辙，火自然烧到我身上。我自信真理在握，不惧大火焚身。

儿子不吃，此战便不战而胜。这正是我期望儿子自己做出的决定。我为儿子骄傲，当晚不吝溢美之词：像你这样的儿子，一万个孩子中难有一个。谁拒绝了，谁就是人中英杰。李清照说“生当做人杰”，你就是这万分之一的人杰。我对儿子说，从明天开始，我为你做热干面。儿子忙说不用，我自己起来出去吃，万一不想出去，就在家吃点什么。我说可以，不出去，我就做，做不好，我就学。我一千个愿意学，一万个愿意做。我最后说，战争结束了，明天吃什么？儿子说，冰箱里不是有饺子么。

这天晚上，我接到我原在武汉晚报的一位女同事的电话，为儿子转班的事，晏紫也托了她，她说她努力了，也无能为力。她也有一个令他们夫妻长期头疼得抓瞎的80后独生女儿。说到独生子女，她出语惊人：独生子女政策导致了民族人种的退化。

许是感于我早起煮饺子，但我更倾向于是儿子离别百日后内心升起的一道雨后彩虹，17日这天晚饭的饭桌上，儿子突然有些拘谨地对我说，今天不是“父亲节”么，我没有什么礼物送你，只祝你父亲节快乐。

第一次面对面主动、真诚地说出，我心里真的像腾起了一座炫丽的彩虹桥。

18日晨7点多钟，忽闻浓郁的芝麻酱香，我忙起床看，两盒面又送来了！

原来战争还没有结束啊。

我将两盒面放在大门外的鞋柜上，马上自己动手做热干面。我问儿子味道怎么样，儿子笑而不答。我追问，他说好吃。我说将来会越来越好吃，只要用心做，我不信我就做不出一碗好吃的热干面！

一大碗面，儿子吃得精光，并将掉在桌上的一丝榨菜拾进嘴里。

趁着儿子好情绪，我又说了他的不叠被子，他说补课回来叠，现在没时间了。我说，没有任何借口！他嘿嘿一笑。我说，我每天都在给你整理毛巾鞋子。

其实儿子也整，只是时整时不整。

不一会儿，晏紫下课回来，看见了鞋柜上的两盒面，什么也没说，但脸相足可吓退三千曹兵。

我出门给邵师傅的老伴打了手机，她说是晏老师打电话叫送的。我语气严厉地说，今天是最后一次，明天坚决不准再送了。她同意了，我赶紧又语气柔和地表示感谢。

19日早，热干面又送来了。但这次只有一碗，是晏紫自己吃。这我就不管了，我有权利和义务管儿子，但没有权利管老婆。

我曾经多次对晏紫说，我管住了你，就管住了儿子，管不住你，我就管不住儿子。她每次都回我一句“做梦”。

男女平等，夫妻平权，经济独立，地位对等，谁管住谁呢，说说而已。

这场风波终于平息了。此后，我每天早起给儿子做热干面，做了一个多月，直到儿子吃腻了觉得还是不如外卖的热干面好吃，我才歇手。

随着可以想见的和不可预见的种种原因，以及逐渐生发的新的矛盾冲突，随着亲子关系重陷困境以至发生深刻的危机，随着儿子后来强烈的反弹，仅仅两个月不到，晏紫又全面恢复了送早点。还是邵师傅和他的老伴，还是两位老人，还是每天清早爬上8楼准时将热干面送到家，直至送到儿子的床头，一直送到2009年6月7日儿子参加高考，一直送到2009年8月25日儿子离开武汉到北京上大学。而这时候的我斗志已经瓦解，再不想因为被认为的一件“家庭小事”重新挑起一场“战争”。

“热干面事件”，以我自以为是的初始的胜利开头，以晏紫最终而持久的胜利和我的完败告终。

　　

　　我 说 关 于 “母 爱”

母爱的伟大，已被天下的儿女们写尽了。也许有一天，我会以一本书的篇幅写我的母亲和母亲的母爱，献给已逝的母亲。现在我想说的是母爱的反面——母害。

这样说有点残酷，有些母亲们可能接受不了，可生活中又有无数这样的例子。

有一个民间流传很广的故事，儿子的姥姥和晏紫也曾给儿子讲过多遍：大虎（自编的化名）的妈从小疼爱他，当心头肉，以至于他干了坏事也仍然宽容他爱着他。终有一天，大虎犯了杀头之罪，临死前要求见他妈一面。大虎妈去了刑场，大虎说，妈，从小到大你无时无刻不疼爱我，现在儿子要走了，就让儿子最后吃你一口奶吧。大虎妈掀开衣服，大虎却一口咬掉了他妈的奶头。结果，母子俩共赴黄泉。

这故事至今还有人在讲，而且讲述者多是母亲奶奶或姥姥，讲给她们的儿女和孙子外孙。有一次我也给一位做保健按摩工作的母亲讲这个故事，讲完了我问她这故事是教育谁的，这位40多岁的母亲说，当然是教育孩子的，教育孩子从小不要做坏事。

这不是我编的，也不是故意玩幽默，这种黑色幽默不止发生在一位女性身上。

英国前首相撒切尔夫人是一位举世尊敬的智慧女性，被称为“铁娘子”，但对她最小的儿子马克却“铁”不起来，从小偏爱，骄宠有加。马克读书的时候成绩奇差无比，没有任何一所学校愿意接收他。中年后，马克在国外频发事端，屡遭逮捕和通辑，事后都由“铁娘子”出面相救。首相母亲尚有此误，况乎普通凡妇俗母？

男人有男人爱犯的错误，女人有女人易患的毛病。

曾几何时，伟大的母爱在当下的中国竟然成为了一个巨大的“问题”，于是有了上海的“孟母堂”，有了无数教育母亲的家长学校，有了无数教你怎样当好母亲好妈妈的书，有了对母亲的无数个“叮咛”。但是学归学，做归做，学时心明眼亮拨云见日，做时心慈手软万般不忍。

话说回来，做独生子女们的母亲确实也难。只有一个孩子，闪失不得。心里都知道那个“度”，可事到临头，又有几人有能力有水平把握住那个“度”？

现实是，儿女随母亲生活最近，时间最长，因此，儿女更多的是被母亲塑造，成为母亲的镜像，母亲因此而责任倍增。这样说不是说父亲可以超然物外，恰恰相反，在管教孩子的问题上，父亲或丈夫要承担起双重的责任——既要教育孩子，还要教育妻子（好多妻子又要说“笑话”了），父亲或丈夫因而责任更大，负担更重。此处对妻子的“教育”是指提醒、警醒、劝导、沟通，是以男性的理性对女性的感性可能出现的偏差进行必要的控制或遏制，毫无男权意识夫权色彩。丈夫“教育”妻子，这话也许很多妻子不爱听——只有父母师长才有这个权利，丈夫有什么权利教育我？这种愤愤不平的反诘正好被池莉说中了，那就听听同是女性和母亲的作家池莉是怎么说的。池莉是我的同事，曾是文学院院长，现在是武汉市文联主席。她在写出长篇小说《所以》后接受记者采访时说了这样的话：“对于中国的女权与母性问题，是我长久思索的问题。人类社会最初就有母系社会。此后，男女逐渐分工，男主外女主内。在家庭体制中，母性是实质上的当权者，因为中国孩子没有16岁或者18岁成年独立出去的生活观念和做法，一个孩子从出生到结婚娶媳妇，都是在母亲的执掌和操办之中。封建社会就有垂帘听政，母亲居然可以把家庭专制方式带到朝廷上。”她还说，中国女性在家庭范围的权利是“世界上独一无二”的，母亲“把孩子从根上就培养成了是自己的”，“母权”的威仪相当强大。而且女性还往往掌握家庭的经济。

池莉说中了什么？我理解为男性、父性在现代家庭中的地位失衡以及对孩子教育的缺位。“父亲教育”的缺位，既与中国的文化传统有关，更与妇女解放后女性地位的提升有关。这种缺位有两种情形，一种是主动缺位，一种是被动缺位。主动缺位大多是因工作繁忙，劳作辛苦，长年离家在外，或是不负责任，懒惰，乏力，乏能，乏爱；被动缺位却是缘于家庭中母权强大妻权强悍，作为丈夫或父亲的男人，不仅在对子女教育上，甚至在日常生活中也被剥夺了话语权。我文学院的同事诗人阿毛，曾在武汉市妇联挂职体验生活，她多次告诉我，因为中国没有“夫联”，所以经常有男人到妇联告状，寻求妇联保护，说老婆经常打他，有的被打得头破血流，有的被追打得无处藏身。这样的家庭中，父亲教育的缺位是再正常不过了，一如池莉在访谈中所说的那样：建国以后，在城市家庭中，“怕老婆”几乎成为日常生活习惯。

母权、妻权的强势和“世界上独一无二”，很可能导致男性在家庭生活中各方面的缺位，由是，母爱便成了“问题”，“问题孩子”的产生也就不足为奇。

和池莉的观点稍有不同，我以为女性在过去几千年的封建社会中，并非真的拥有那么大的权利，母仪天下和垂帘听政只是极端的个例和极为短暂的历史现象，妇女其实一直是被不人道的“三从”压迫着，被不自由的“四德”强制规范着。她们在家庭中发挥的作用也极其有限。仅以教育为例，传统文化强调“子不教父之过”，实质上已经硬性规定了父亲的义务：必须对子女的教育负全责。丈夫或父亲确定了子女教育的理念和方法后，妻子或母亲则必须遵照执行。随之，妻子的“相夫教子”相伴而生。

客观地看，中国女性在家庭中权利大到“世界上独一无二”，确是在“建国以后”，这是妇女解放的成果。尤其当代，尤其当代的城市家庭，妇女在家庭中的强势更加明显。回到教育，当独生子女时代来临后，传统的“相夫教子”被颠覆了，变成了丈夫“相妻教子”、“相姥教子”、“相奶教子”，孩子是母亲“自己的”，母亲强调孩子是“自己身上掉下的一块肉”。有些丈夫甚至是“相妻教子”也不能。很多家庭，直到孩子出了问题母亲束手无策了，这时才掉过头来指责“父之过”，实际上是将母亲的失误诿过于父亲。为什么独生子女心理那么脆弱，那么受不得委屈经不起挫折，此与孩子长期和女性（母亲、奶奶、姥姥）生活，受女性影响、被女性庇护有关，表现为“阴柔” 的强化和男孩的“雌化”，是一种消极、负面、被颠覆的畸形现象，至今不被很多人意识，深觉悲哀。

无数生活事实和惨痛的教训都证明了这种“颠覆”的失误。宏观地说，现代家庭教育必须回归到“相夫教子”的正途，而非“相妻教子”，因为“相妻教子”是一条歧路。理由很简单，教育是理性，理性的教育本身就包含了爱，子女教育必须以理性为主导。而男人理性，女人感性。这是我个人坚定不移的认识。尤其当代独生子女的父母亲们，务必在理性与感性达至平衡的前提下，牢固确立这种观念和意识。至于无知寡情没有责任心的窝囊废男性，在此不作个案表述。

爱，是教育的真谛，是教育的最高境界，现在已成共识，但什么是爱，什么是真爱，怎样爱，在实践中却没得到完整深刻的理解和正确的实施，反而因误读误解适得其反。

有一个奇怪的现象：当徐向洋工作室、“少年西点”的孩子们正流着泪唱着歌颂母亲的歌，写着美好感人的母爱征文时，武汉某届国际楚才作文竞赛中，有3000名孩子在作文中“妖魔化” 母亲，以“母老虎”、“变色龙”、“河东狮吼”谓之，还有孩子愤怒地撕碎了二年级时写的“我爱母亲”的作文。武汉晚报记者胡俊和秦杰以此写了一条新闻，获得了2006年度中国新闻二等奖。这也是“世界独一无二”。“妖魔化”最爱自己的人，这算不算黑色幽默？这些作文是否与“大虎杀母”同质异象殊途同归？我也当过楚才作文竞赛的评委和终评委，这类“妖魔化” 母亲的作文也看得不少，孩子不领母亲的情，不屑母亲的爱，是因为母亲的强蛮和缺乏理性以及以爱的名义施于他们的各种难以承受的压力，钝化了他们爱的感觉，遏制了孝与顺的欲念。有些作文几近控诉——控诉“爱的暴力”。他们已经有意无意在内心开始了对家庭中母性强势的反抗。这是别一种“颠覆”。3000篇反抗母权的文章啊，真真是值得当今的母亲们深省了。

一边是“无边无际的爱的泛滥”（包括父爱的滥施），一边是孩子“妖魔化”母亲，这种畸形的爱和反爱贻害了多少孩子！过去，全民争说“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，一路奉行下来，如今却演变成“再穷也要富孩子”的全民行动，既而激发出“再富不能富孩子”的危机临头的众声呼喊。然而，在许多父母那里，这呼喊声如同“狼来了”一般不足为信。

生活，硬是生生地给弄拧巴了！

武汉大学教授彭富春在《论中国的智慧》一书中对应着论愚蠢，他说：“愚蠢”就是不知道。它甚至不知道自己不知道，也就是不知道自己的愚蠢。愚蠢在自己和世界两方面都处于无知的状态。这话令我惊觉之余，又颇受刺激，因为我已对应着检阅出自己曾经有过的无数的愚蠢。

中国妇女是被解放的，解放了的女性成为母亲后，将母亲爱和教育的权利异化为对孩子压迫的强权，孩子却不得解放了，反而要求解放了。一个又一个、一轮又一轮“大虎杀母”的现代版的故事和现象轮番上演，也不让人觉得匪夷所思了。往深里说，它既与个人性格有关，也与现行政策有关；而更与意识形态有关，则会令人大惑不解。它已成为一个哲学问题甚至政治问题，对此，尤其中国的绝大多数妇女尚处于集体沉睡之中。

“妖魔化”母亲早在100年前的文明现代化进程中的美国就开始了。台湾著名学者孙隆基耗时四分之一世纪，最近写出了一本50万字的《美国的弑母文化——20世纪美国大众心态史》，作者从百余部好莱坞电影以及美国上个世纪的众多小说、诗作、电视剧作等材料着手，剖析并证明了“杀母”文化乃美国20世纪大众文化的主流。看过此书的很多章节，无论标题还是内容和论述都叫人心惊。它是工业化和城市现代化的伴生物，也与妇女解放、女性主义、女权运功、女权主义相伴随，呈现着深层、复杂的巨大悖论，引人深思。我无力深写，只写我感到的严峻和恐惧：这种文化已然在今天的中国正在成为一种事实，数不清的个案在证明我的恐惧绝非虚妄和神经质，从而引导我思考中国式的母爱如何走向了它的反面——“妖魔化”母亲是文字杀母，拳打脚踢刀劈斧砍是暴力杀母，不敬不孝是文化杀母……除了这些显性的杀母，还有隐性的杀母，即年轻一代普遍的“啃老”，虽然许多父母是自愿的。这或许与“断奶”有关（孙隆基还出版了《未断奶的民族》一书）。一个不能“断奶”的母亲，势必养出一个不能“断奶”的孩子，无数不能“断奶”的子民，势必形成一个不能“断奶”的民族。当父母不将孩子视为一个具有独立意志的生命给予尊重时，无论父爱还是母爱，都会走向它的反面。

我很害怕某一天有人也写出一本中国的此类书来。一旦杀母成为一种文化，哭泣的必不止于母亲。我们要惊醒起来，用行动，用我们独立的意志、独特的文化和独有的民族智慧，阻止这部恐惧之书成书。

写到这里，我想到了儿子10岁生日的那个夜晚。儿子和一群小伙伴们正在校园的夜色中玩躲猫猫的游戏，快乐得发疯，晏紫这时硬逼着儿子上楼回家。儿子说，还只8点多钟，让我再玩一会儿。晏紫说，不行。满头大汗的儿子这时说了一句令我至今想起都心痛不忍的话，还有至今想起都心痛不忍的儿子的眼神，儿子说：“妈，今天是我的生日……”儿子已经是在乞求了。晏紫峻颜厉色，断然道：不行！儿子的眼睛看着看着就红了。他看看他的小伙伴们，然后将目光转到我脸上。我知道儿子是希望我为他求情。我也曾是个小男孩，我也有过和小伙伴们在神秘的夜色中快乐疯狂得无与伦比的男孩的童年和永生难忘的童年记忆，我怎么不理解此时此刻的儿子，我当然是支持儿子的，我当然是希望儿子继续疯狂和快乐，生日这天玩它个天翻地覆的。我也知道，晏紫是担心儿子的安全，黑暗中万一摔倒或撞到什么受伤、甚至比受伤更严重怎么办？但我此刻坚定地排除了“万一”，坚定地站在儿子这边。但是，我的意见和劝说同样被晏紫断然拒绝了。最后是父子一起妥协。我想如果我不妥协必与晏紫冲突，纵是儿子得以继续玩下去，他那快乐的心情早已破坏，怀揣回家后可能被惩罚的心理包袱，他的开心快乐必定是大打折扣。

儿子流着泪，哽咽着离开了小伙伴们，跟在晏紫身后，一步一回头……

我从来没有这样深深地同情过儿子，至今都是。





我的如上表述，似有偏袒或开脱男性的嫌疑。平心而论，我绝无此意，父亲教育的主动缺位，同样是孩子的灾难，父亲负有不可推卸的天然责任。我写此“说”，是想突显一下父亲教育非主动缺位的状况下，当下中国家庭教育遭遇的普遍困境和灾难性后果，也是几十年亲见亲闻亲历无数个案后个人思考的一个小结，并善意地提醒天下年轻的母亲们，于意识到自己在家庭地位中日益显得举足轻重的同时，将之升华为准确、优秀的角色意识。

《论语》有言：爱之能勿劳乎，忠焉能勿诲乎。爱他怎么能让他不劳动呢，欲使他承担起责任，怎么能不教他培养生存的能力呢。有这样一件事，一位新疆母亲欲将懒惰、依赖、怕苦、自私的儿子送到徐向洋工作室参加55天的暑期训练营，全家人反对，特别是老人，反对最坚决，逼问：如果孩子出了问题怎么办？见她坚持，老人们说，那好，你若一定要送去，你写保证书，你就在那里陪着，孩子什么时候回家，你什么时候回来！这位母亲最后写的不是保证书，而是两份遗书，然后将儿子送到了淮安。

这也是一种母爱，不同于大多数人的母爱，一种避免了杀母的母爱。

我生在一个传统的“严父慈母”家庭，父严过苛，母慈温厚。父严令子女们不敢接近，不能亲近。父亲一辈子都没能走进8个子女感情的深处，这是父亲的不幸。可以肯定，这也是以往年代无数父亲的不幸。今天我也做了父亲，经历了很多，才知道用心去全面地反省和检讨。我想避免我的父亲的不幸，我希望自己能永远被儿子想念和怀念。我尽量使自己做得和我的父亲多有不同，不走极端，让父严带着父亲的温暖，让儿子在父严中感受到父爱。我知道，对我来说做起来很难，我也知道对于我同样是知易行难，但我必须学着做，这是使命和责任，生活和艺术，哲学和情感。这是和母爱一样都要用心面对的。

我也有母爱，母亲公平地分配给我八分之一的爱，没有多给，也没法多给。11岁那年我生病发烧，母亲给我做了一碗榨菜肉丝面，端到我的床前。吃面的时候我就想，我要一辈子报答母亲的恩情。我基本做到了。晚年，母亲很大程度上是因为有我，尤其是作为她的精神支撑，支撑她活到年近九十。我到现在都不明白，为什么我那时那么小，只有11岁，为什么母亲的一碗榨菜肉丝面，会让我产生报答母亲一辈子的想法。母亲去世后，好长时间我都不能从失母的痛苦中自拔出来，自责为什么在最后的时刻没有将母亲送到武汉最好的医院，让我心痛一生，追悔一生。

俗语说：一升米养恩人，一斗米养仇人。大俗大雅，有大哲理。此语无论用在家里家外，无论如何解读，都能获得真理性的阐释。




22 转班难，起床难，穿校服更难

人在得到某个人有益且关键的帮助使其境遇大变后，常常会心怀感激地说“遇到贵人”。换一种说法，你遇到的其实是一次机会，一个机遇，当全力抓住，因为它很可能从此改变你的命运，甚至一生。抓住了是谋事在人，抓不住、不抓住，是成事在天。

晏紫和我都认为向兰芳老师是贵人，并相信只有向老师有能力与胸襟调教、调治标榜个性的儿子。如若进入其他班，我们预料儿子将会比去三纵前更糟糕。

然贵人不是你想遇想求就能遇到求到的。晏紫还在作着坚韧的努力，6月19日深夜她给向兰芳写了一封信，写完封了口没给我看，准备第二天托与向兰芳关系较近的一位学生家长转送。

直到两年后儿子上了大学，晏紫才在某一天对我说，她在这封信中告诉了向兰芳，儿子曾有一段“特殊的经历”，她说徐修远决不会给您丢脸的，将来他一定会为您争光。

类似的“豪言壮语”，晏紫曾在当初希望让儿子进该校本部而彻底无望后也有过，那天，她站在学校大门口，望着校牌泪流不止，然后在心里说：你们今天不要徐修远，但是，你们将来会因徐修远自豪。

晏紫对儿子一直很自信，这点我比她差。我认为晏紫的自信盲目而且莫名其妙，所以对儿子也有父严过苛之弊,父子关系的紧张程度自然远大于母子关系。

随后，该来的还是来了。

两名学生家长高阿姨和雷阿姨，可怜巴巴地拿着晏紫的信在学校“围追堵截”向老师两天，得到的结果仍然是拒绝——既不接信，更不看信。

晏紫此生从没经历过这样的打击，从没如此深刻地体会“无力回天”。她甚至开始考虑将儿子转入其他某个文科班。

我不想对儿子隐瞒转班求人的艰难。我觉得这对他的成长有利。父亲们总爱做这种事情，更倾向于将事情的性质和事态说得严重一些。儿子听后面无表情。他是这样一种人，内里浪涛汹涌，脸上波澜不惊。我让他换位思考：如果你是老师，你会怎么样？我说，求人当然是件不爽的事，要想不求人，唯有一条：自身足够强大。

而在我心里，此事并非到了绝境。离开学还有两个多月，以我个人的感觉判断，不排除此事在两个多月的某一天会悄然发生变化，我以为这变化首先会发生在向兰芳老师心里。向老师既然是一位有极好口碑的老师，如此强硬持久地拒绝一个学生转班，她的内心决不会平静，她可能比我和晏紫想得更多。她的所有的思想与情绪，需要在时间里沉淀。如果心如止水，就不是优秀的向老师了。这段时间我虽然十分的沉得住气，心却没闲着，我已做好在最后时刻面见向老师的准备，我想好了面谈的全部内容和细节，像酝酿小说一般，连开头结尾都构思好了。

转班受挫，新的问题接踵而来——儿子又不能按时起床了。这是童年时期就养成的积习，如今又加上每晚熬夜晚睡上电脑，准时起床仍然是一件令他十分痛苦的事情。闹钟叫了晏紫叫，晏紫叫了我叫。在校园内的老师家补课，8点钟还要经常迟到，而在三纵，每天6点左右起床，迟到以秒计算，最后一名若屡屡迟到超时，是要挨戒尺的。我和晏紫的心又开始绷紧了：开学了怎么办？学校、老师会容忍你经常迟到？向老师更不用说了。去三纵练习了100多天起早床，那早床岂不是白起了？

还有，儿子公开表示上学不穿校服，还要留长发。这下将晏紫逼急了，母子俩开始发生争吵。穿校服，不留长发，是校规规定的，晏紫作为老师，知道违禁的不对和后果。吵完后她对我说，你一定要管住儿子，再不准他穿长衣大腿的嘻哈裤。刚回家时她还带儿子上街买大衣大裤，转眼间风向突变。那时她是为了让经受了磨难的儿子高兴，现在则是为他的学业和后果担忧。此一时彼一时。

可这时的我反而不太想管儿子的穿着了，一说一管就有掉进“代沟”之虞。如果说去三纵前我不满他的嘻哈裤确是我们这代人观念落后不能与时俱进，那么现在则是完全的实用主义，就为了遵守校规。凡法凡规，都不是个性和自由的天堂。内心里，我对儿子的穿着已经十分的宽容了，不高兴有一点点，无奈也只有一点点，但不放在嘴里，不搁在脸上。这源于我内心的一个变化：不要在青春期孩子的衣着上过分纠缠。偶尔说说是因为校服，这一条我得站在学校的立场。我最担心的是儿子正在努力忘记过去，恢复原来的自己。我怀念宜昌东山酒店我们父子不焦不躁倾心长谈的情景和那种温馨的亲情气氛，那时的儿子多么的乖巧可人可亲可爱啊，历史不远，难道瞬间竟成过眼云烟？

晏紫还让我就“早恋”问题与儿子进行一次“正式”的谈话。有天晚上在校园的河边，儿子和一个女孩在一起，让晏紫看到了。家长“杯弓蛇影”，往往会让孩子永远遗憾地失去童真时代最美好的感觉，在没被证明为事实之前，我不会与儿子谈这个话题。我觉得这是我的一个进步，这进步是伴随儿子在三纵的进步获得的。“早恋”问题这时候已经被我如佛般的“放下”了。

日子，在纷至沓来的新一轮困厄、冲突、对峙中一天天熬过。这段日子显得尤其漫长。现在回想，这与我对儿子回家后急于求成的心理不无关系，理由充足的心理依据是“你是去过三纵100多天的人”，“你是走过一千公里的人”。

向兰芳老师刀枪不入6天后的6月28日晚，儿子突然接到杨晨的一条短信。

杨晨是儿子小学、初中最要好的朋友，现在是向老师班上的学生，后考入武汉大学。他说向老师今天向他询问徐修远的情况了。他告诉向老师，徐修远并非一直是这样的，从小学到初中，徐修远都是德智体全面发展的最优秀的学生。到底是好朋友，关键时刻为儿子“两肋插刀”了。

晏紫欣喜若狂。这是松动的迹象，预示着事情出现了转机。

好朋友也是有原则的，杨晨大人般地让儿子表态，实际上就是让儿子向向老师作出保证：第一，上课不能睡觉；第二，必须穿校服；第三，不准迟到……这还不是全部，这一切的前提是，你的成绩必须达到班上的中等水平。杨晨还在短信中这样写道：我们班是全校最好的，班风连本部都赶不上，向老师很严厉，她眼里揉不进一点沙子。

杨晨在向老师与“沙子”之间搭桥，他有心将儿子这颗“沙子”揉进向老师眼里，期盼化腐朽为神奇，“沙子”最终能化成养眼的“润眼洁”。

儿子久不回信表态。他最不肯答应的是穿校服，认为那模样“蛮苕”，这样他的个性就会淹没在校服的共性之中。我说，那杨晨为什么就肯穿校服呢？儿子说他听话。我说，那你怎么就不能听话一点呢？儿子不正面回答，说杨晨不打篮球。我说，打篮球就可以成为不穿校服的理由？儿子无对。

随后是我的苦口婆心。我说了自由、相对自由和绝对自由。绝对自由必将为绝对自由付出代价。人永远生活在相对自由之中。生活中有各种规范和制约，这些规范和制约就是不自由，你怎么理解？叛逆、反抗过后怎么办？还活不活？我说，你们这代人最显著的特征是追求个性，富于创造新生活的激情，充满对新的生活方式的向往，这是你们上几代的人所不及的，未来的社会和生活就应该是个性鲜明丰富多彩充满创意。另一方面，个性是把双刃剑，把持不当就变成了任性，而任性的结果必然是既损害他人又伤了自己，很多孩子包括许多成年人，终其一生都未能意识到这一点。所以，任性很有必要而且不可避免地要在生活的铁砧上被煅打，打得好打出鲜明而优美的个性，不打或打不好就成一堆破铜烂铁。

任我说得口干舌燥或是口绽莲花，儿子不为所动。晏紫在一旁都快急哭了。我也急了，说，修远，俗话说人在屋檐下，不得不低头，是你求别人不是别人求你，懂不懂啊？你长大了，也要学会做人学会处事了，你妈，还有那么多阿姨叔叔为你苦累，为你奔波，这么多天了，你也该为大家想一想了，赶快表态答应吧！

儿子磨蹭了好久，终于给杨晨回了短信：应该可以吧。

这么勉强，这么穷于应付。他也不轻松呢，他的内心也经历了云垂海立般的心理搏斗呢。

就这勉强，留下了后患。

不知是否就因这勉强，向老师那边没了下文。

时值盛夏，晏紫心里烈日炎炎似火烧，儿子却在加速反弹。晚睡，起床难，补习迟到，抽屉、衣门开了不关，不叠被子不整床铺，鞋袜脱了又扔在了厅中央。下载、听歌、上网、看动画、看电影，就是不看书，看书就喊“烦人”。生活又变成一团糟。

儿子一如既往地迷他的“欧美说唱”，那种节奏强烈声音刺耳的外国普罗音乐。有天，我指出他音乐欣赏的单一性，希望他能听听古典音乐或者中国的民间音乐，儿子听出了我的批评之意，再次情绪化地回应我：“这是一种文化，我已经融入了这种文化！”

我长太息，哀文化之多艰。自家的文化还没搞清白，却已融入了人家的文化。修远啊，你这名字可是出自自家的文化，可是和咱三峡秭归的湖北老老乡屈原关联着的，你对给你名字的屈原了解多少啊？

儿子是要考中戏的，我希望他能全方位积累一些音乐素养，几天前曾在我的劝说下去音乐厅听了一场美声声乐音乐会，他听不懂，不感兴趣，中场休息时要离开。我不让，说这是你16年来第一次听音乐会，我今天要掌控你。他说你给我什么奖励，我说明天拿我这张老脸为你取痣去做试验，他这才坚持听完了全场。

儿子为脸上抓破皮肤后留下的一颗小黑点一直焦躁不安，一直让晏紫联系医院帮他消除。在很多孩子，鼻子旁的这粒小黑点完全可以忽略不计，但儿子不行。儿子青春期的敏感和唯美，我除了理解还是理解。但后来儿子唯美、敏感到焦虑而至抑郁，却是我不可逆料的。

这天傍晚我带儿子去一家医院作取痣咨询，未果。儿子情绪低落，夜色中我疏于觉察，返回的路上我又说了他的曳地长裤，我仍然是为他进入向老师的文科班提前预警。儿子这时大声说，这是文化，时代不同了！穿长裤怎么啦，我还要把头发留起来。大裤子长头发，只是家长看不惯，不能家长看不惯就是对的，什么都要迎合家长的口味！我也陡然气起，说，家长有权利表达自己的看法，我们不同意，你不还是照穿吗？儿子丢下一句“三句话说不拢”，将我甩在身后，独自大步前行。

又是“代沟”。我重新强烈意识到沟通的困难，意识到语言的无助。儿子经常说“时代不同了”。是啊，是不同了。这是个什么时代呢？全球化时代，经济一体化时代，地球村时代，媒体时代，网络时代，高科技时代，太平盛世歌舞升平的时代，物质丰富生活幸福的时代，追求个性与时尚的时代，过把瘾就死的时代，不求天长地久但求一时拥有的时代，富人醉生梦死穷人生病跳楼的时代，青少年自杀率持续上升的时代，能源消耗个人消费无节制的时代，大气变暖冰川融化海平面上升水土流失自然灾害频繁的时代，河流土地空气粮食蔬菜严重污染的时代，核灾难随时降临的时代，食品没有安全感的时代，世事伦常假得登峰造极的时代，第六次也是第一次因人类而导致地球物种灭绝的时代……但谁又能说，这是一个人文的时代？2007年，著名经济学家吴敬琏在他的一部新著的开篇这样写道：这是中华民族五千年来最光明的时代，这是中华民族五千年来最黑暗的时代。该如何向孩子解读这“最光明”和“最黑暗”的时代？该如何正确引导孩子们穿越黑暗的时代走向光明的时代？

好多的感想，却无法对儿子言说。

6月30日，我收到杜义的短信，询问儿子回家后的情况，我回道：有点烦恼，有点忧愁，有点反弹。但终究在进步。忽然发现，人是很容易回到原来的生活的。好在有106天三纵基地生活垫底，待到春意盎然时，修远做只报春鸟，飞来三峡传喜讯。

我将此短信转发给儿子，儿子看后一笑：“随你怎么说。”

一直等到7月10日，12天过去了，向老师那里仍然没有一点消息，这时候，我们连托人去问一下都不敢，生怕一问得到的是更加决然的拒绝。

这天，我们和一直全力帮忙的高阿姨商量后作出了一个决定：让儿子亲自去找向老师，去表态，去请求，用自己的真诚去打动向老师。我对儿子说，已经无路可走了，这是唯一、也是最后一条路，你走也得走，不走也得走，除非你从此弃学。你还有报考中戏的目标，难道你忘了吗？

7月10日是儿子回家一月整。晏紫请了一名舞蹈老师教儿子跳舞。舞蹈是中戏专业考试中声、台、形、表中必考的形体科目。

晚上我从装修房回到家，晏紫神色哀伤地对我说，儿子今天十分郑重地问她：开学了，我要是不穿校服、不提前进教室上早自习，你说怎么办？晏紫说着眼睛霎时红了。她说，当我听到儿子这些话时，突然想到儿子“五一”在三峡说的那些话，感觉怎么像发生在两个完全不同的世界啊？

其后的两天，儿子连续补课迟到，又向晏紫提出以后只上午补课，下午休息。晏紫一下懵了，即使向老师同意进班，却是有成绩要求的，何况高一一年没上课!儿子已经违背了回家后愿用十倍的努力学习的承诺。晏紫问他，那其余的时间呢？睡觉？玩电脑？打球？儿子不语。晏紫忍不住叫道：“这不又回到过去的生活了吗？！”

听晏紫这话时，我当时想，若是半年就不会是这样了，一切按部就班，无条件复读高一。不该三月不到就去探望。不该三个月就接回儿子。但这样的话我说不出口，我认为那是往晏紫的伤口上撒盐。

我感觉有必要重拾书面沟通的方式了，也许只有在书面文字中儿子才可能对我说，向我说得更多，才不至加深分岐，加重家庭生态的灾难。

这天，我抽空给儿子写了一封信，放在他的书桌上。





父 子 书 （17）





修远：

7月10号那天，我对你说今天是你回家一月整。那天我就想给你写点什么，作为你回家一月的小结。因忙装修，就耽搁了。昨晚看了三纵学员的留言，尤其是嘉良的母亲给唐灏的留言，看到“欲哭无泪”这四个字时，我是多么容易理解这位母亲啊，所以我想这封信无论如何得写了。整天在一间房子里，还得用写信这种方式来表达交流，这说明了什么呢？

我永远难忘你在信中写给我们的这句话：“我是到这里来完美自己的”。回家以后，你确实显露了完美的迹象，你开始补课，开始学声乐，在我的提醒之下开始将洗脸毛巾叠得齐整，将扔在厅中央的鞋袜放回该放的地方。你的进步是毫无疑问的。你已经给见到你的人一种新的印象。你开始知道微笑了，不像过去对每个人都一律冷脸相待。你对父母语言不再那么冷躁，你愿意听父母的话并为别人做些力所能及的事（比如给露露姐查分，到汉阳看望奶奶，给喜梅姐姐的女儿送巧克力）。还有很多，我就不一一列举了。

有两件事情，这些日子一直困惑困扰着我和你妈。一个是在校园内上课，早上八点钟上课，早点放在桌上，为什么还要迟到？为什么还要你妈叫？为什么钟响了还躺着不立即起床？在三纵，5点40分钟一响就要从床上“弹”起来的，你妈说她“百思不得其解”。须知，以后正式上课6点多就要起床的！我有些明白为什么杨晨三个要求中有一条是“不迟到”。中国有个词叫“鞭策”，原始的本义是用鞭子抽，后来的引申义为鼓励、激励。我又似乎明白了，人原是要用鞭子抽的。牛也一样，“不用扬鞭自奋蹄”的牛，很少。不用扬鞭自顾行的人，也少，只不过这里的“鞭子”不是鞭子，而是某种方式、方法（在特定场合，也可能真是鞭子）。

第二件事是关于答应杨晨（亦即向老师）的“跟班三原则”问题。一、穿校服；二、不迟到；三、上课不睡觉。我以为，这是一个学生最起码的行为规范，不然你还是学生吗？你好像有抵触，特别对穿校服，这我就尤其不能理解了。你是穿了100多天军服走过1000公里的人，难道你还怕穿校服吗？更何况又不是你一个人穿。“我是男人”你一个人喊了十几分钟，你是怎么喊出口的？你应该永远记住，经历了三纵的生活，你是最优秀的！“生活即教育，社会即学校”，你比你的同龄人多了一种笑对人生的资本。要坚强，要自信，要刚毅，要有无坚不摧的勇气。要记住，人的一生逆境总是多于顺境，艰难总是大于安乐，失败与成功总是相伴相生。靠着父母生活，让父母去出面为你办妥一切事情的日子不会长久了，怯懦和依赖心理不足取，它只会让人变得更加软弱无能，想想，那是窝囊！

修远，离开学还有一个半月，你可以为“十倍的努力”的承诺算算帐，你用在电脑和打球上的时间不少了。我们不说，你自己不能没有悟性。我真不希望这句话只是一种权宜之计。至于回家后的一些生活细节，在这里就不多写了。

我想，我们的交流沟通是不是又有什么障碍了，不然为什么要用写信这种方式呢？

见向老师的事，必须立即行动，一切语言都是苍白的，无力的！

新学期新生活就在眼前，你将给学校领导、老师、同学带去一种怎样的精神面貌？是阳光还颓废？是自信还是自卑？是堂堂男子汉还是诺诺弱女子？

记得高一上班主任赵老师给你写过的一句话：态度决定一切，希望新学期看到全新的你！

爸爸 7.12 晨匆草

现在检讨这封信，语言和语气都重，都有点“颐指气使”了！尤其“鞭策”那段话激怒了儿子，触了儿子的痛处，伤了他的自尊。

事情的结果违背了我写信的初衷，这封信引发了儿子激烈的回应。

晚上回家，发现儿子将一页纸放在我的枕头上。





父 子 书 （18）





爸：

信已看到。

说明什么呢？说明的还是代沟吧，尽管这点你不承认。可是，当你把我的资料全部删掉却告诉我是电脑坏了，你每天在家企图翻看我手机内容，你还能说我们之间没有代沟？

即使经过了这段时间，我认为我们之间的代沟也没有消除，我们之间的交流也一直有障碍。你是一个思想极其守旧的人，我带大耳机听音乐，穿大衣服，上网聊几句天你都看不惯。你认为我接受的新事物新潮流都是糟粕，我们说得到一块去么。一个月来，我就像是被监视着一举一动，生怕有什么差错，这很烦人。这若是这一个月的小结，你是否还准备写第二、三个月的呢？

我们之间一直有裂痕，特别是你们把我送到三纵时，变得很大，在这种极端的情况下我们逐渐建立了一些理解，但有些裂痕一旦有了，就难再弥补了。算了，过去的事，我不想辩论太多。

尽管纵队生活对我的启发无庸置疑，但我并不觉得那是什么骄傲的事，那对我是一次深深的刺痛。这也是我不愿给学员留言不愿谈及的原因。关于我的家信随记，我不得不说在那里主观客观都要求我那样写，又有哪些人的不是那样写的呢？但那不是骗人的，我写的是真实的。我心里也不轻松。

我想说的是，大了，我的思想只会越来越独立，我们观念的分岔只会越来越大。说实话，我并不太想和你们交流，但我仍然会，即使是以这种方式。你们认可不认可，理解不理解就是你们的事了，我不会去主动迎合你们。我想我只需做好我想做、我愿做的事就行了，别人怎么看我不在意。现在我在努力学习文化课并且有了一个目标，我觉得这对于你们的希望来说就已经够了，你们还指望我换一个人吗？至于其他方面，我都这么大了，我不希望你们干涉太多。

还有祛痣一事，之后你都用各种借口推托掉了，我提起时，一句“不懂事”就把我堵死了，我还能说什么呢？我不想太计较，小事而已。你提及的两件事我觉得也是小事。你们总把一些小事情看得很严重，看成“危机”而伤心烦恼，我也没有办法，这么敏感，日子怎么过。不多说了。我明天中午就去找向老师。

信没有落款，其情绪可以想见。

如一片黄叶在空中摇荡，轻飘飘的，感觉不到身心的重量，又重重地落入秋水，五脏冰凉。我将信给晏紫看了，她说，他把三纵生活都推翻了。她和我商量，怎样给儿子再写一封信。

第二天一早我就起床写信，刚写了个开头我就决定放弃了。我是不是过于相信语言的力量了？儿子信中的语言倒是显出了“力量”。我曾想在信中“辩诬”，又觉不像话，岂不成了父子间打笔仗。放弃还有一个重要的原因，即儿子答应去找向老师，这是他16年以来第一次愿意独自面对和处理关于自己的重大事情，这让我欣慰。放在去三纵之前，此事想都别想，这就是进步。

三年以后的今天，当我书写到这里时，我得承认，我们当时对儿子确实是盯得紧了一些，让他不自在，有被监视的感觉，我们缺乏把握那个“度”的水平。但儿子这盏灯不省油、不低碳是事实，做我们这样的儿子的父母亲，确实是一件十分辛苦的事情。

同时借这个写书的机会，我想说明当年想说一直没说的真实情形，以期冰释前嫌：一，儿子去三纵后，我确实全部删除了电脑中密密麻麻的欧美说唱歌曲目录，但我没说是电脑坏了，当时我删它们是理直气壮的，我没有必要找借口。二，企图翻看手机内容是冤案。儿子去三纵后手机收回我们看过，儿子回家返还后我没翻看过一次。三，祛痣一事托的是高阿姨，高阿姨那几天为女儿高考查分急得嘴冒泡，儿子那天急火上房地催问祛痣事并有责怪之意，我忍不住吼了一句“不懂事”。此事不当在我，没有和儿子解释缘由且态度粗暴。但“用各种借口推托”，却是儿子错罪于我。

第二天是7月13日，儿子中午去找向老师。

我和晏紫的心吊着摆等待。这天大雨倾盆，雷电扯火，霹雳震天，我们的心仿佛被雷电一次次洞穿。我想象此时的儿子和他的内心感受，又没法想象。等了很久，儿子回短信：向不在。晏紫回信：继续等，功夫不负有心人！又等了很久，儿子再回短信：向不在。我回信：雷电为你鼓劲助威，上天为你的诚心感动落泪。快下午四点了，晏紫把电话打到儿子手机上，儿子仍说向不在，晏紫让他继续等。我马上又发去一个短信：只要向在校，你就等，用程门立雪般的诚意和少林寺慧可求艺红雪断臂的精神感动她。重要的是过程。这是又一次考验！

那天下午，儿子终未能见到向老师，不知是向老师真不在还是有意回避。

那天下午，我和晏紫，我们和儿子，分分秒秒都难熬。

儿子决定第二天一早再去。到底是行过千里路的人。这是我当时的深切感受。

第二天上午，儿子将向老师“堵”在了老师办公室。师生见面的那一刹那是什么情形，儿子没说，我只能想象，又有几分不敢想象。

向老师让儿子当场做了一份英语试卷。完后，向老师说，你还是复读高一吧。儿子表示不复读，希望向老师允许他进她的班跟读高二。

到底是什么东西软化了向老师，使她作出了妥协，我无从知道，许是儿子的坚定与自信，或是眼前这个从未见过的徐修远并非人口传说中的那个徐修远，还是并非自己想象中的某种形象？向老师毕竟是向老师，向老师的妥协也并非无原则的妥协，她最后说，开学前，你来我这里做一套语数外卷子，达到我的标准，你进我的班，达不到，你就再不要找我了。儿子答应了。

好老师入情入理。

我和晏紫都松了一口气。

儿子的心情也明显好了起来，几天后黑点也完美地祛除了，他不仅破天荒地有天从楼下给我买回一根我爱吃、他也曾在三纵倍感奢侈地享受过的绿豆冰棒，还抽空一口气看完了我刚发表的三个中篇小说，又开始看我的旧作长篇小说。这些都是进步。有天我将儿子的两双运动鞋和一双拖鞋在沙发前放得跟在三纵基地一样整齐，鞋尖一条直线，晏紫回来见了惊喜地问是谁放的，我说是我，行动比语言重要。生活习惯的改变，要给儿子时间。

事实证明我没写信争论或辩白是对的，儿子通过回信反击，胸中的郁积之气得到了发泄，我的沉默在他的感觉中他的观念已然被我接受，我的过错已被我默认。事实证明，爹并非是战无不胜的！

这样也好。儿子快乐就好。




23 娘的眼泪似水淌

日子在儿子时松时紧的补习上课中一天天度过。我和晏紫内紧外松。起床难没有解决，宿命的“迟到5分钟”魅影似的难以摆脱。

从7月底到8月15日，晏紫和儿子回了一趟郑州，是为张弛有度。儿子在郑州反应良好，还跟在河南省歌舞剧院的大舅学吹萨克斯，从没摸过，儿子用7天时间完整地学会了两首曲子，大舅和姥爷都称奇，并带回一段录像。

在这期间，徐向洋工作室专家会议认为：特别学生的基本特征是“两性”不足，即学习性不足、社会性不足。特别教育不是“塑造教育”，而是“补偿教育”和“矫正教育”。其后，四川教育学院姚文忠教授以《必须开辟新的教育领域——略论特别教育》为题的论文，在教育部主管的《生活教育》杂志发表。

同期，我收到了两个孩子的邮件。下面是湖北黎闯的：

徐修远的爸爸：

您好！

我就是你在少年西点阳光学校谈话的那位小学生，这几天刚毕业，我感到很愉快。时间也过得很快，转眼间，我已快两三个月没有见到徐修远了，不知他过得怎样，我现在有点想他。

我想向您请教一下，我回家才两天，我就又感受到父母压迫，这几天我妈专挑我的毛病，我在家少做一两件事，她就说我没自觉性，我作业做不好，他就拿别人的孩子和我比，我现在好压抑。





下面是浙江华杰的：

尊敬的徐伯伯：

您好！

时光如水，岁月如梭，转眼间我已毕业半个月有余了，在家里天天复习，感觉生活没那边充实。我已被父母压得喘不过气来了，一不留神少读点书或多玩了一会儿就要挨骂了。一个星期，我才和同学一起打了几次台球，我看得出父母还是十分的不情愿，我父亲还常常说我反弹了，要把我送回去！我虽不怕回去，但也很反感父亲这种行为。我现在既不上网，也不打架，也没有做违法乱纪之事，并且大多数时间都在家看书，比起以前来，我认为自己进步很大，可是父母得寸进尺。也许是父母对我的期望太高了吧！

我还是先跟您谈一下我在少年西点阳光学校的心得体会吧！在漫长的五个月中，我认为我们思想转变最大的时间是第1—3个月，这三个月里我们基本都在行军中度过，还有一些天则是行军回来时在基地从初级升中级这个阶段的紧张训练。

在这近40天的行军中，酸甜苦辣，餐风宿露我们都尝过了。虽然每天都十分的苦，十分的累，虽然每天要走上10多个小时的路程，晚上还不能睡觉，要背《弟子规》和进行生活能力训练，虽然每人每天只有一壶水，并且我们的饭菜在常人看来并不是非常可口，可是我们在艰苦的岁月中凭着永不言败和团结互助的精神坚持到达了目的地！

行军回来后我们在三纵基地进行紧张而又艰苦的训练，我们学会了军体拳和太极拳，那时候我们还是杜哥带，他对我的要求还是十分的严格。在我第4和第5个月的时候，我们三纵队战友已经升中级班两个月有余了，那时杜哥去带夏令营，我们则和一班合并了，三纵队也只有三个管带，可以说那段时间，我们的思想已经有些波动了。以前管带让我们做体能我们总是以积极向上的态度去面对，认为只要我们做好了，管带就会放过我们的；而现在我们都会感到不耐烦，心想不就是做体能吗，能把我整死算你本事大。并且这几个月里由于许多的战友都毕业了，导致没毕业的同学心理不平衡。我也和徐修远想的一样，我们认为其实后面的几个月没必要待了，所谓物极必反嘛，我们这个年龄段的青少年都有逆反心理的！我认为您那时接走徐修远是最佳的时间！

不说太多了，最后麻烦您跟修远说一声，让他与我联系。 华杰

黎闯的邮件名叫“生活的压抑”，但没留名。

没想到两封邮件都是向我告父母的状，都向我吐回家被“苛求”的苦水。我想如果我们的儿子有倾诉的对象，他是否也会像他们一样告我们的状？这些孩子的父母怎么和我们都犯着同样的错误，让归心似箭的孩子一回到家就感到生活的压抑父母的压迫！我们是不是没有足够的智慧和耐心看待孩子的转变，是不是以为他们去过那样的地方受过血与火的洗礼就已经不是孩子了就已经化蛹为蝶了，就一定该有彩蝶斑斓的翅膀和优美翩飞的舞姿？

我们岂止是没有足够的智慧，是没心没肺彻头彻尾的愚蠢。这么智慧的一个中国民族，为什么越到现代她的子民越往愚蠢里活，羞煞我们的先辈人。我们既看不懂孩子又认不清自己，既不革新革命又不追随真理，在外奴颜婢膝回家奴役孩子，自己放任放纵百般要求孩子，自己神马都是浮云，却要孩子天马行空。我们这算什么我们？

杨杰比儿子小两岁，此时才14岁。黎闯比他更小。我给他们回件。

回件一：

黎闯（是你吗？）：

你好！因为你的来件没有名字，差点被许多邮件淹没了！时间过得真快，你回家有四个月了吧？我现在很想知道你的情况，还像这个来件中感到压抑吗？上学怎样？和父母的关系处理得怎样？希望你来信告诉我。其实我很难完成“请教”任务，一切需要孩子和父母双方相互理解和沟通，我和徐修远就一直在进行这种努力，真正做起来都很艰难。徐修远现在还不错，和以前比，受到很多限制，他不是很快乐，我们双方是又斗争又相互妥协，在斗争和妥协中孩子和父母一起进步。父母尤其要进步，要改变和孩子相处的方法，提高教育孩子乃至成为合格父母的艺术，否则孩子不仅不能改变和进步，甚至会更糟糕。希望你的父母亲也能看到我的这个邮件，同时希望看到你们对此的回音。我过几天就要去我当年下放的宜昌乡下，望近几天能收到你的回件。

还有，你还记得我们在三峡时的那个“约定”吗？

黎闯从此没再回件。严格地说，他的邮件不算是一篇文章，所以，华杰成了23个受访孩子中唯一践诺作文的人。

回件二：

华杰：

你好！非常高兴收到你的邮件，你没有爽约，而且说的是真心话！你和修远一样，都是有自己的想法、有自己的个性的人，同时也都是有过一段特殊经历的人，这些都将使你们的思维和行为与众不同。不同则异，而往哪个方向异，异到什么程度，现在还真不好说。电话中的话我就不重复了，看了你的信，我对你和爸爸妈妈之间的紧张关系倍感担忧，我要在这里向你和你的父母呼吁：尽一切努力加强沟通交流！修远回来后也说过，“其实我一点也不想和你们交流”，“但我仍然愿意以这种方式（指书写方式）和你们交流”。交流就是沟通。唯有沟通才能出理，才能生情，否则血肉至亲将形同路人。为什么会出现这样的情形啊，其实徐伯伯一直也陷在困惑之中呢。有句话说得好：择差学校教育孩子，可是谁来教育家长呢？如你愿意，可将此件给你爸爸妈妈看看。

最后我想说，共同度过这最敏感的一段时期吧，一切都会好起来的！

华杰回件：

敬爱的徐老师：

您好！我已经接到你的回信了。我知道我和父母有一些代沟，也彼此有些不满，但我也十分希望我和父母能够互相理解，我毕竟是晚辈不能教育父母，只能希望您多开导开导他们。谢谢！





呵呵，华杰希望我“开导”他的父母，可是谁来开导我和晏紫呢？

我与华杰的父母后来有过频繁的电话和书信往来。

8月10日看到广东结业学员杨子博的一篇网上留言：

喜 欢 妈 妈 的 唠 叨

现在我已结业回家，保持着在工作室养成的习惯早睡早起。妈妈依然唠叨，好笑的是现在我也唠叨起来了。“妈，你在干嘛？在洗碗，我来我来”；“妈，我来拖地板”；“妈，你喝汤”；“妈，腰酸了，我来给你按摩”。“儿子你好吵，你也唠叨了，哈哈哈……”妈妈笑了。“爸，我想做第二个老徐，我现在的主要目标是把基础知识学好，将来开更多魔鬼训练营。”“好啊儿子，有志气……”爸爸笑了。如果没去工作室，我想我现在还不懂得珍惜父母，还不懂得如何处理与妈妈的矛盾……

回来后，我爱上了唠叨的妈妈。

孩子变了，而妈妈唠叨“依然”。

我是不是在拿儿子和别人比啊，这正是孩子反感的。好在只在内心没有公开。

离向老师面考儿子的时间越来越近。回郑州放松之后，儿子却再也紧张不起来了。他被生活的惯性牢牢地控制。我和晏紫对儿子的面考渐失信心却又心存侥幸。

8月18日，晏紫早上喊儿子起床，儿子吃完热干面又躺到床上。眼看补习又要迟到，晏紫心焦地又将儿子叫起，儿子一坐起就与她发生争吵，他突然说晏紫骗他，说别想我成绩好到哪里去。他还说，冬天我肯定要留长发，这是你说的答应过的！

儿子今天迟到将近15分钟。儿子走后，晏紫坐在沙发上发呆，思来想去，她也学我写了一个字条放在儿子桌上，写的什么我没看。回家后儿子看到字条，下午的外语课也不上了，而学费是预交了的，一节课150元。

19日上午我做好热干面，已是7点40分。晏紫问我谁去叫儿子，我说都不叫，反正叫了也迟到。

7点45分，儿子睁眼在床等着叫，却一直没人叫。7点50分，他自己起床了。

向老师那边一直没有动静，已是8月末，离开学不到一个星期了，我和晏紫数着日子过。

8月24日上午，晏紫接到一个电话，电话中说“我是向兰芳”。晏紫惊呼了一声“向老师”。她从未听过向老师的声音，此时受宠若惊。向老师说，明天下午2点，你让徐修远到学校来测试，还是那句话，达不到要求，我不会让他进我的班。晏紫诺诺不停。

成败在此一举。我们对儿子什么也没说。这一晚我和晏紫都没睡好。

8月25日下午儿子去学校，我和晏紫都在装修房等消息。

儿子做了三张高一试卷，120分卷，数学得40分，英语30分，语文分未知。

不达标。差远了。

办公室老师走空了，只剩儿子和向老师。各自内心都有风雨。

沉默了一阵，向老师说，要么复读，要么你进别的班。语气依然是那么坚定，拒绝依然是那么断然。

儿子色变。他找不到任何语言。

向老师起身清理桌面，收拾提包，说走吧，我也要下班了。

儿子坐着不动。

向老师走到办公室门口，见儿子还不起身，说，走啊，我要锁门了。

就在这一刻，儿子站起身来，说：“向老师，请您给我半年的时间……”说完，他眼圈红了。

“不行。”向老师的回答掷地有声。

儿子踟蹰着走出办公室。然后是关门声，然后是向老师疾步远去的背影，然后是儿子呆望背影孑立的身影。

两个多月的奔走，两个多月的辛劳，两个多月的企望，在这一刻化作了泡影。

儿子发来短信：考完了，不行。

晏紫呜咽顿起。

天色暗下来，空荡荡的装修新房只剩我和晏紫。装修精致的四室两厅两阳台的新房，没有给我们带来一丝一毫的快乐。

还剩5天就开学了，晏紫思乱如麻，内心风雨如晦。她虚脱一般，很少流汗的她此刻头发缝里都是汗水，淌下来和泪水混在一起，不知是汗泪还是泪汗。

我开始盘算明天的行动。

原先的自信被儿子的面试成绩和眼前的气氛冲淡了，我变得不自信起来。

天色继续往暗里黑去，我们却没有回家的欲望和力气。

默然无语间，晏紫的手机响了，一听，是向老师。

向老师说，我决定接收徐修远进我的班，准备8月27日报到，9月1日正式开学。

太突然太没有心理准备，逆转太快太猛太难以置信了！这从天而降的天大的喜讯，怎不令晏紫欣喜若狂喜极而泣！她两手抱住手机还不停地抖，感激涕零泣不成语，以至最后都谢不出声来，只剩咽咽噎噎的哽泣之声……

当然是除了感谢还是感谢。当然是山穷水尽绝处逢生。

向兰芳老师从此挽救了我们的儿子，同时也挽救了我们这个家庭。

是什么原因或是一种什么力量，使向老师在不到两个小时的时间里发生突变，作出了这个决定？

向老师拒绝了儿子，心里终是不安。她一直想着儿子那双眼睛。回到家，她忍不住向她的母亲讲述了关于一个学生的故事。母亲听完，对女儿说了这样一段话，她说：这个学生再怎么样也是一个学生。能教各种各样的学生的老师才是好老师。他都这样求你了，真是不好的学生，会这样求你进班学习？你应该给他一次机会。你也有儿子，也是一个母亲，你就忍心拒绝那个红着眼睛求你的学生？

是的，不忍。

几乎没有犹豫，向兰芳立刻拨通了晏紫的手机。

这一切，是后来的日子里向老师告诉晏紫的。向老师还说，拒绝徐修远其实还有一个原因，他曾经是校草，她担心她班上的那些女生。

一边是娘的眼泪，一边是娘的话语。总有一种感情能抵达人心最柔软的地方。在这里，我要将此写出，说与儿子知道。儿子，你可知道娘的眼泪似水淌？你可知道娘的话语是金子？你可知道母性的善与慈？

8月28日晚，我又收到受访的江西女孩何晨的邮件。

徐作家：

你好！我是上次你来看我们的一个女孩！现在毕业啦！你寄来的《儿科医生》我收到了！我和妈妈都喜欢看呢！！

一直记得你所说过的话！很感动！

谢谢！可以把我们照的照片发给我吗？

我记得这女孩去三纵的主要原因是“早恋”。她妈是医生，所以我带儿子回家后，应她的要求给她妈寄去了我这个写医生的小说。

我当晚就给她回件：

何晨：

你好！看到你的邮件非常高兴！时间真快，转眼就是3个月了，你也毕业了，我儿子昨天也开学了，上高二。你们有了一段共同的经历，那段日子，可算是“同是天涯沦落人”呢。我知道那滋味不好受。我相信你的父母亲和我们一样，都能理解你们的苦。但是，这是成长中的苦，它会随着你们的长大和心智的成熟逐渐消退，从而沉淀为一粒置入心灵深处的晶体，在你们的未来人生中帮你们遮风挡雨，悄悄地、有形无形地化解生活的艰难与烦恼，并使你们变得坚强。

你看，我又在“说教”了！你和你妈喜欢《儿科医生》我很高兴，那里面有一段青年的爱情，也很疼痛的。那也是成长的疼痛。

你的照片我都寄到三峡基地了，学校没给你？没关系，我马上发到你的邮箱里。

我们还有一个约定，你还记得吗？我希望看到一篇来自心灵深处的美文！不过不要赶急，等什么时候真正平静了，有了好心情了，再写不迟！

三年了，我一直还惦记着那个漂亮修长的江西女孩，我希望有一天会收到她写来的文章，知道她现在的生活状况，希望听到的是一个好消息。

23个受访的孩子一直在我心里。所有与儿子有过相同经历的孩子们也都在我心里。我是以一个父亲的心情在眺望他们。









第 八 章 与 命 运 周 旋




24 儿子说，我和向老师有代沟

折腾、动荡了一年，2007年9月1日，儿子开学上高二。

儿子的头发因为在三纵时剃过，此时还不长，故暂时不成问题。他将校服装在一个背包里，进校穿出校脱。故此，直到高中毕业，我们只偶有一两次看到他穿校服的模样。像表演一样，儿子提前进入了某种角色的演练。而我则像一个看得津津有味的观众。

9月2日，儿子放学回家，一屁股坐在沙发上说：“我和向老师有代沟！”

虽然我知道儿子与向老师的磨擦不可避免，虽然我早有心理准备，但我没想到会来得这么快，猛听此语耳畔如雷鸣。

9月5日我要到新疆采风，行前给儿子写了一封信。不能因为当面交谈的路被堵塞我就不作为，称职不称职我都是一个父亲，都得发出我的声音。这时候我已经一个人先睡到装修完的新房，晏紫趁机又恢复了请人送热干面，我越发觉得有话要说。

父 子 书 （19）





修远：

明天我要去新疆，抽空给你写点书面文字。不多写，只想对你说说两个人，一个是向老师，一个是你妈。

先说向老师。因为你说过向老师是70后（注：儿子错了，向老师其实是60后），和你有“代沟”。不管你这样认为正确与否，我仍然要说，向老师是我心目中一位可尊敬的女性和老师，面对现在的学生相当难管的现实，作为一名分校的高中班主任，她显示了一个老师正直敬业的优秀品格，殊为难得。在这众声呼喊“个性”的时下，她才是最有“个性”的人。她的原则，她的理性的严格甚至严厉，难免会冒犯另一些同样追求“个性”的人，怎么办？

不能不提你的这段入学经历。当你第一次独立地、勇敢地走向向老师，自己解决自己的问题的时候，你完成了一次自我超越，这是你走向生活、走向成熟的重要一步，这一步你跨出去了。另一方面，当你的求学之途确乎遭遇了“滑铁卢”之后，在某个瞬间忽然柳暗花明，向老师接受了你。这个时候的向老师显示了她严厉的另一面。她后来几次对人对你妈说过，是你的真诚感动了她。人是可以被感动的，这是人性中最美的东西。我认为，向老师是你一生要记住的人，而以怨报德不足取。

过去你在理科班基本上是不被驾驭的，现在进入文科班，又遇上向老师这位严格的班主任，如同被套上了轭绳，不舒服、不自在、不适应是难以避免的。慢慢来，有个适应期，“磨合”是人一辈子都要做的功课。在自由与规范中寻求或达到平衡，是人生的理想境界。毕竟，你有了一个好的开头，这是足以让我和你妈欣慰的。

再说你妈。坦率地说，我对你的爱远不及你妈。她对你的爱世所罕见无以复加。她是随时随地可以拿生命来换取你的幸福的人。她是可敬可爱的人。然而，有时候我忽然感到她也是一个可怜的人，可怜的母亲（幺姑父也这么认为）。记得那天她领你来新房，你只看了自己的房间一眼，然后就掉头出门。走到门口你妈对你说了一声“谢谢”。我反复想，她谢你什么呢，是谢你能来看新房，还是谢你看房时穿着校服背着书包读书辛苦呢？想不明白啊。你当时被谢后有过什么想法没有呢？修远你发现没有，你妈在你面前有时候给人感觉辈份是颠倒的，我怎么感觉她有时对你说话竟然是低声下气的呢。她为什么要这样委屈自己呢？去年的一天她曾经对我说：高中阶段，我们家一切以修远为中心，你不仅要当儿子，还要当孙子。我做不到，她做到了。为了你，她甚至愿意给别人当孙子。你可能不知道为你转科进班她求过多少人操过多少心，背后的辛酸内心的孤苦，曾令她当众泪如雨下。又想起那天她接到向老师的电话答应让你进班的情景，她双手抱着手机哭，只差跪下面南磕头了！正是想到所有这一切，所以每当她晚睡后第二天清早还要惦记着叫你起床你并不立即起动时，我心里总是替她难过，这难过是没人能替代没人能帮她解除的，她的心每天每时每刻都捏得紧紧的，可有谁能帮她松解呢？

天黑了，我在新房写这封信，你妈也来了，又在做卫生。我感觉写得很困难，思路、文字都不通畅，脑子经常死机。最后想提一下热干面的问题。热干面怎么成了一个“问题”了？为此我和你妈又起争执。这事等我从新疆回来后再解决。我将矛盾冲突的解决以及家庭的安宁寄望于你。我不相信17岁的七尺男儿就战胜不了一碗热干面！

祝新学年好心情！

爸爸 9月4日

就是这样一封有表扬有批评有误解的信，不曾想成为积怨。我从新疆返汉后晏紫告诉我，儿子看了这封信后冷酷地说，我和他也没有共同语言，他给我写什么信？

晏紫不该将这话告诉我。我一辈子不愿听见。

现在，无论如何我也要说说“代沟”了。









我 说 关 于 “代 沟”

我“说”之前，先将两篇题目同为“代沟”的文章刊录于此，一篇是儿子初二时的月考作文，是我在写作此书时有一天偶然在他的试卷“档案”中翻到的；一篇是晏紫学校一位大学生发在校报上的，发表时间是13年前的1997年1月15日。算算，作者如今已经30多岁了。

　　　　　　　　　　　　

代 沟

徐修远

因为代沟，父母和孩子的距离远了，孩子的心渐渐脱离父母，独立起来。

父母在孩子面前的权威变得越来越少，于是仍想再挽回所剩无几的权威，便毫无商榷的要求孩子按自己的想法办事。孩子当然不愿意，于是父母便施加更多压力，更加强迫孩子，使孩子愈加反感，代沟便愈深，心灵的距离便愈远。

父母希望填平这代沟，他们想更接近孩子，但孩子却并不愿意，父母便强制性地填补代沟，于是引来更多的争吵与不合，代沟没被填平，反而却深了。

其实，是思想的差异造成了代沟，但这不也正是时代发展的原因吗？孩子们有独立、奇特的思想，他们能够创造新的事物，正是这在推动着时代发展啊。跟不上时代的思想迟早要被否定，这种代沟，不填也罢。

如果父母能以这种心态对待孩子，相信代沟便不再加深；如果父母能鼓励孩子以自己的方式生活，支持孩子的爱好，心灵的距离便不再会远。

孩子上学前，对孩子说一句“今天你的球赛，我会去帮你加油的”；孩子犹豫不决时，说一句“自己决定吧，我相信你会是对的”；孩子犯错时，说一句“没关系，下次注意”。如果能够这样，心灵的距离便一下近了，两代人再不会被代沟烦恼。

儿子13岁时就有了强烈的“代沟意识”！这意识一直主导他看待世界的目光，分辨和处理他与这个世界和世界中人的关系，由此而衍生出独立意识、叛逆意识、特立独行不受羁绊的自由意识，从而引发自己与自己的内心冲突和与外部世界的冲突。看后，我喜忧参半。

代 沟

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　张 力

小时候，我很乖，在爸爸妈妈眼里，我是个非常听话的好孩子，我和爸爸妈妈之间的关系非常的亲密、融洽。

后来，我慢慢长大了，开始有了自己的思想和主张，不愿再受父母过多的约束和管教，更不愿用他们的意识来左右我们的思想和行动。我总认为爸爸妈妈不理解我（其实我也并不理解他们），于是我们之间开始有了分歧和争吵，分歧愈大，争吵愈烈。代沟已在我们之间形成了。

再长大一些，我发现争吵是徒劳的，且劳力又伤神。于是，我不再与爸爸妈妈吵架，但仍然是我行我素，不服管教。我跟他们之间的争吵转为“冷战”，以无言来对抗，经常长时间不说一句话。我感到这条代沟正变得越来越深，深得有些不可逾越。

现在我上了大学，离开了父母，独自在外求学。经历了许多事情后，忽然懂得了父母的用心。其实，父母对儿女是永远只讲奉献而不求索取的。他们严厉的管教也只是为了儿女好。但不懂事的我却经常跟他们顶撞、争吵。每每想起这些，我都感到十分内疚。

我很想再回到小时候跟爸爸妈妈那种亲密、融洽的关系中去，但眼前这条深深的代沟让我感到有些不可逾越。每次放假回家，仍然是话语极少；每次爸爸妈妈送我上路，也都是一路的沉寂，我充其量只有一些“您回去吧”、“多保重”之类的客套话。我想，如果送我的是我的朋友或恋人，那将是多么的甜言蜜语，有说不完的话啊。在自己的父母面前，为什么又如此地难以启齿呢？

如今，爸爸妈妈已慢慢变老了，面对我的顶撞和冷漠已觉无能为力。每当看到他们孤独无助的身影，我都感到心在滴泪。我多想上去拥抱他们，对他们说：“我爱您。”但是，我没有能这样做，在这条代沟面前，我始终不敢向前跨上一步。难道这条代沟真是那么的不可逾越吗？我该怎样才能填平这条疏远了我和父母之间感情的代沟呢？

张力的这篇“代沟”充满了内心的张力。初二的儿子与大学生的张力对“代沟”的态度和表述最大的不同在于，儿子在强调，张力在反思；儿子说理，张力说情。

我否定“强调”，主张“反思”。代沟其实有人类以来就已存在，它是一种自然形态，绵延不绝而贯穿人类社会的始终。它并不可怕，但也不应被漠视。这种“存在”直到现当代才被命名为“代沟”而被广为传布人口流播。“代沟”一词六、七十年代从英语直译过来，它的“理论性”产生了巨大的实际效果，即加深了“沟”的深度，这或许是命名者始料不及的。仔细观察不难发现，说代沟最多的人群是孩子和年轻的一代而非父母和年长的一代，究其原因，后者处于强势而前者处于弱势，于是弱势一方便借助代沟理论的天然性确立自己的思维方式和价值观，并以此与强势一方划界，以维护自己的观念和权利不被否定和剥夺。这是弱势一方合理的一面。但现实中，强势一方并非总是错误，弱势一方也并非总是正确，当弱势一方以代沟作为抵抗的武器时，一旦“防止过当”，这种武器难免成为一种抵抗强势一方正确的借口，乃至成为伤及正确的一件进攻的武器。

说得绕了一点。简明一点说，既然代沟是一种普遍存在的客观事实，像柴米油盐一样每天相伴于我们，我们就应用柴米油盐的心态来认识它承认它对待它，而不应该将它提拔到山珍海味的高度。山珍海味就是“强调”，所以我否定。“强调”的结果无助于代沟的填补，反而会加深。世界上有些事情很怪，你心中有嘴不说还不是问题，一说出反而成了问题。强势的一方在承认代沟存在的前提下，必须给予弱势一方充分的理解和尊重，主动营造平等和谐的沟通氛围，而不是以强凌弱；弱势一方同样要理解代沟存在的历史必然性，不以代沟为借口而拒绝沟通交流，更不能把代沟当武器。

代沟在中国，被说得最多的时候是近一、二十年，再精确一点，是独生子女成长起来的当下，主要言说者是80后和90后。代沟一词总是和另一个词“逆反”连在一起。这是特殊环境下成长起来的一代有着不同于以往任何年代人的鲜明个性的孩子，他们是时代和环境的受益者，也是时代与环境的受害者。他们身上负载和附带了许多矛盾而又复杂的东西，正面和负面的品质和品格同样彰显。他们受到传统的、环境的强势制约，不甘平庸和顺从而试图逾越或打破“藩蓠”，却又常常因为年轻和用力过猛而走向反面，故给人以豆腐掉进灰里吹吹不得打打不得的感觉。他们的青春比较残酷，没有任何一代人青春时代的内心像他们这样个人与社会与父母有着如此紧张的对抗关系，像他们这样承受着巨大的学习压力和精神压力。他们需要被理解被宽容。他们的“非主流”姿态经常被主流社会和主流舆论垢病和冷看，尤其90后，被毁誉为“脑残一族”，连80后们都假代沟之名如此指认。晏紫的80后学生杨杨不满自己与90后相提并论，曾对我说：我们这一代还知道自己想要什么，90后完全不知道自己要什么，表扬不高兴，批评不脸红，除了物质还是物质，除了时尚还是时尚，除了逆反还是逆反。也有80后认为90后与自己这一代没有差别，代表人物韩寒曾这样说过，90后唯一一点跟我们不同，是他们死得晚一点。

我以为，无论80后还有90后，无论他们与父母与年长的一代有多么深的代沟，都是必须用心去对待的一代人，因为世界是他们的，中国的明天是他们的。或者说，中国的今天已经是他们的。

代沟言说者极端的表现是将代沟的对象扩大化，比如儿子说和向老师有代沟。晏紫在宜昌的一个学生叶老师，带一群学生到武汉参加艺术专业考试，规定集体住宿，便于管理，确保安全，一个女孩偏要和男友另外租房同居，叶老师干涉，女孩说和三十多岁的叶老师有代沟，我行我素。叶老师的爱人张老师曾对我说，她带的女学生常给她讲6年一个代沟的故事。儿子的表姐玮玮说，还有的认为不是6年而是3年，三年级和六年级就有了代沟。一个公司白领的80后对我说，他几次跳糟，都是因为和主管有严重的代沟，观念思维不在一个层面，没法对话没法相处。2008年8月26日武汉晚报有一篇文章，标题是《70后与80后：相亲才知道代沟》。女方是80 后，男方是70 后，接触后女孩方知男孩不知道什么叫MSN，不知道尼莫，不知道玉米的同志倾向，不知道什么叫喝杯“拿铁”，不知道卡布其诺，不知道什么是打真人CS，不知道晃姨和韩寒以及他们关于“凹”造型的争论，不知道小四（郭敬明）的“剽窃疑案”，严重的代沟最终使两人告吹。

我曾经反复地反思和追问自己：我的十五六岁时与父母有没有代沟？结论是没有。我的兄弟姐妹们都没有。我又去问我的同代人和比我年长的朋友，他们也说没有。在我当年下放的宜昌山村，我问过很多中学生，他们也说没有，有人还反问我：什么叫代沟？特别是贫困农村的孩子，父母能供自己上学已是天高地厚，能有钱买文具书本，能有往返的车票钱，父母能给他购买一套校服的钱，懂事的孩子已在心里萌生对父母的感恩之心了，哪会成天对父母喊“代沟”。2008年4月1日，池莉获武汉市杰出人才奖，她将20万奖金捐给了母校武汉大学，然后请文学院的同事喝酒。席间得知她写女儿的一本书即将出版，我问她她和女儿、女儿和她之间有没有代沟，池莉非常肯定地说没有，她说女儿是她从小一手带大，一刻也没离开过，母女之间从没有说过代沟这个词，也从没有过代沟的感觉。

半月后，我又追问到文中先生那里，没想困惑了我多时的“代沟”，被老先生一语道破，如针尖拨翳，豁然见天。他说：什么“代沟”啊，就是差别、差异（哈哈，儿子写代沟的作文中已经说到“思想的差异”了）。差异无处不在，世界就因差异而存在。男人和女人有没有差异？古人和今人有没有差异？就是单个的个体本身都有差异。37年前的知青小徐与37年后的作家老徐有没有差异？只是今人用“代沟”这个词把种种差异放大了，放大成了一个似乎严重其实寻常的一个问题，有什么了不得的？

复杂的问题，其实很简单。

谈到如何填“沟”，文中先生说，人性的共同点大于差异，在差异中寻求共同点就是和谐。和而不同，承认、面对差异，再求和谐，求代际和谐、家庭和谐，社会和谐。中国几千年来一个“和”字，几千年后人们才明白“和”是一个自然观、科学观。人类过去一直和自然过不去，现在受了报复，才知道向自然求和了，试图亡羊补牢。解决所谓的“代沟”，我们要向老子借用智慧：道法自然。在儿女的事上不为，是为有为。过去太有为（管教和有为的爱太多），便带来了今天的无能为。父母是自私的，所有的愿望中，不合理、自私的成分很大，孩子在家中总体来看是被父母压着的。但无为不能无序，比如长幼有序，不可颠倒（晏紫听着，你可不能再给儿子当儿子当孙子了）。“当其位则正，非其位则邪”，地球、宇宙、人类，因为有序才存在，卫星失序，就会脱离轨道掉下来或飞到别的地方化为灰烬。

谈到子女教育，文中先生说，物竞天择，优胜劣汰，人忧则优，少力则劣。孩子必须要管，关键是怎么管，独生子女的父母不好当。人必须经历忧患，尤其父亲要有这种意识。杨振宁中学数理化极好，其父让其停下来，先读好孟子，结果杨一生感激父亲。以力服人非心服也，以德服人则众心诚服。力与德的尺度，是一种难度很大的把握，不能无力，亦不能无德。在当今，以德治国实际上行不通，应是法治，法治就是“力”。在家教中，则须力德兼备。

文中先生最后引《中庸》语：“喜怒哀乐之未发，谓之中。发而中节，谓之和。中也者，天地之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”他说差异是不可消除的，所以“代沟”也是永远填不平的，填平了，差异就没有了，人和人没有差异，可能吗？现在的孩子成天叫代沟，等到他们当上了父母，孩子也成天和他们喊代沟时，他们就会对此体会深刻了。

文中先生最后建议我用“中和位育”的思想对待和处理由差异或“代沟”引发的矛盾，达到亲子关系的和谐。这于我，实在是一个很高的要求，仅“喜怒哀乐之未发”之“中”，常人就很难做到。我愿以此与众父母共勉。

追问、反思了一圈，我还得出了另一个结论：并非每个人的青少年都有逆反都喊代沟，我们和我们之前的若干代没有，农村苦读求学的孩子没有，这和文化教育有关，和生存环境有关。穷人家孩子很少喊代沟，是因为这些孩子还处在对物质层面的追求，而追求个性、要求独立、抵制代沟带来的压力和羁绊，则属于高一级的精神层面了，从这个意义上说，应视为社会的一种进步。像池莉与女儿那样从无代沟的隔膜，恰是物质与精神层面均致满足而达致“中和”，当然是一种理想境界了。

我还以为，代沟既是环境的产物，也是物质与精神失衡的反映。许多被着意强调的“代沟意识”，则是饱暖之后裕余的环境“养”出来的。

在我修改此书的2010年10月，有两万多主要由80后组成的“父母皆祸害小组”正走红网络。和3000孩子写文章“妖魔化”母亲一样，他们对父母“秋后算账”，不满自己快乐的少年和童年时光被父母强势剥夺，控诉“爱的暴力”。我看了心里很难过，心情很复杂。这是不是杀母文化的端倪？GDP数字不能完全代表幸福指数，更不能代替孩子和父母心灵的幸福。“仓廪足，知礼仪”在今天不再具有经典意义，现实中的每个人都在寻找精神的出口，中国人心理的落差从来没有像今天这么大，传统的伦理伦常从来没有像今天这样被颠覆得面目全非，深感当年梁启超所言“今日之中国最重要的不是精英政治而是国民教育”乃大音流响，百年来不落时代之后！

代沟是否还将鼓舌呐喊？“爱的暴力”是否还将延续?代际冲突是否会继续加剧？

我想说：一代人有一代人的局限，一代人有一代人的使命。“反求诸己”不仅是我们中国人引以为自豪的伟人孟子的智慧，也是具有普世价值的行为准绳。无论时代、世界发展变化到什么程度，只要这个世界是向好向善的，“反求诸己”就不会过时，而成为医治人类心疾的良药。
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“与命运周旋”，是我后来写给华杰妈妈信中的一句话。当时华杰回家后被认为

反弹严重，他的爸爸妈妈向我诉苦，既诉无奈儿子之苦，也诉夫妻俩教育观念和方法冲突之苦。回信中我对他妈妈说：我建议你不妨转换一种“与命运周旋”的心态，因而检验一下自己有多大的智慧，坚强的程度，坚韧的限度，思想的高度，从而深刻“感受”这一过程。

我知道我犹如将跳高的横杆升到了一个他们难以逾越的标高，但他们必须试着跳，能跳多高跳多高，否则还有什么路可走呢。我就是这样想和做的。从2月25日送儿子到三纵至今，我们就一直在与命运周旋。战胜命运、挑战命运，是大而无当话，但命运是可以经由人的努力改变的，我们只希望通过周旋，命运最终赐给我们一个好的结果。

从新疆返回后，70多岁的姥姥也来汉准备帮我们搬新家。有老人在，我已不能为送热干面再与晏紫争执，从此听之任之了。

儿子终未能战胜一碗热干面。

儿子上学后一直不快乐，一个重要原因就是向老师不允许他在校内打篮球，这样就很难使他保持自己原有的生活方式不变了。向老师的不允许是因为有儿子高一上的前车之鉴，夜晚熬夜白天打球，精力不济必然是上课睡觉。

客观地说，儿子不快乐是中国学生中一种普遍现象。儿子只是与大多数忍“苦”负重的听话学生不同，他的不快乐总以过激的行为表现出来。有人作过一项调查，问某小学一个班的学生喜不喜欢学习，结果只有20%的学生说喜欢。80%不喜欢的学生，无疑是不快乐的人。不能快乐地学习，不能从学习中找到乐趣，也不能从家庭生活中找到乐趣，孩子们便蜂拥般扑向网络和网游，从虚拟世界中寻找快乐，大量的网瘾孩子就是这样产生的。

回家后，儿子与我冷战。过去我还能管管他的上电脑时间，现在已全面失控了。有一天，他突然要求晏紫跟他换班，理由是因为向老师限制他在校打篮球，导致他进不了校队，换了班老师可能就不会管他打篮球了。

晏紫苦不堪言。费了多大的周折才进了向老师的班，一个月不到儿子却要换班。晏紫当然不答应，说，换了班，一切不就回到高一上了吗？你想想你在三峡的日记、随记中是怎么写的，怎么反思的？儿子说，那些东西全都是假的。晏紫目瞪口呆。

晏紫向我转述这些后说，儿子其实说的是气话。我信。青春期的孩子有些表现呈现的是一种病态，这时候，家长有必要将他们当作一个有病的孩子来看待，而不能用一个正常的标准来要求，以帮助他们顺利度过青春期。这点尤其重要，我愿以此提醒所有孩子的父母。

儿子的气话同时也反映出了另一面——口惠而实不至，实不至是心未至，心未至是时未至。

姥姥一边辛苦地帮忙我们提前打包搬家的杂物，一边注视着“住在一位副校长家”读了半年书的儿子。她越来越觉得不对劲了，儿子并非我们所说的那样“突飞猛进”。临走前，她与我私下抱怨：这孩子，星期六星期天成天上电脑，从来不看书，将来总得考个大学啊。

姥姥临走前交给我一个任务——手工榨橙汁。家里水果成箱成堆，儿子再无三纵时对它们馋涎欲滴的感觉，姥姥便每天将几个橙子的肉剥出放进一个大瓷缸里用铁勺用力挤压，挤出浆汁，倒掉肉渣，又放入新肉，再挤，再倒。每天至少一两个小时，挤出一大杯橙汁，儿子一饮而光。姥姥对我说，我走了，该你接班了。

我阳逢阴违。姥姥走后我启封了榨汁机。机榨汁上面有一层白沫，儿子只喝了一口说不好喝，从此不再喝。他不喝，我也从此不再榨。

我不接班原因有三：一缺乏耐心，二缺乏爱心，三别有用心。“用心”一，我有写作任务，并非“闲人”；“用心”二，儿子完全可以从电脑上挤出时间吃掉切好剥好送上的肉囊，肉渣非渣，是粗纤维，有利缓解儿子便秘的问题。

10月7日，我们全家搬入新房。儿子晚归时，晏紫给他一把大门钥匙，玩笑着说，今后，这房子，这财产，都是你的了。我听了觉着不妥，接说，我们先后离开这个世界后，你就是这套房子唯一的主人了。有点悲情，试图触动儿子的感情。儿子面无表情，一句话把我们的心浇得冰冷：说不定谁先死在谁前面呢。

那一刻，我清晰地意识到儿子出现了心理危机。

当天晚上，儿子就对晏紫说不想上学了。晏紫惊问为什么，儿子说不为什么。晏紫说，不上学你干什么？儿子说，随便在家干什么。10个月前，儿子也说过不想上学，当时他说的是经商，不是在家干什么。

儿子才刚刚恢复上学一个多月！便是农村家庭和下岗职工的家庭，都很难接受孩子有条件上学不上学。

我和晏紫怎么也没想到儿子10个月经历了那么多后重又回到厌学弃学的原点。我们想空了脑壳也想不清究竟是什么压力和思维让儿子变得匪夷所思。早起，不迟到，穿校服，不能打球，课业重，晚自习，这些看似都是，也都不是，当初儿子求向老师给他半年时间时，对这些应是有心理准备的。雇送热干面已全面恢复，不用自己费时吃早点。第二天上学放学坐出租车的钱和在校的零花钱，晏紫头天晚上就已放在桌上。每年年终，晏紫都要到银行换出崭新的大小面额的钞票，供儿子来年使用，以防儿子遭细菌侵袭。每晚和周六、星期天上电脑已不再被管束，他有比班上绝大多数同学更多的电脑娱乐时间。学校不能打球，但回家是可以打的。晏紫怀疑儿子有恋爱倾向，即便真有，也不至于导致不想上学啊。晏紫后来有一个新发现，她说，儿子小学、初中一直是被关注、被簇拥、被追逐、被表扬的“人物”，是校草，是“中心”，现在风光不再了，他感到失落，于是不适应这种“中心”被冷落被边缘化的处境，就自己把自己放弃了。我不太认同这一发现，又说不出反对的理由，倒是想到高一上时本部一位副校长对我说的话：徐修远的思维和生活状态还停留在初中阶段，高一半年始终没有融入高中生活。

高中生活究竟是一种什么生活呢？武汉作家协会秘书长张炳绍也有一个在重点中学上学的儿子，今年4月20日那天，他对我说：“高中阶段是孩子最黑暗的时期。”我是赞同这一说法的。这么说，儿子是不能忍受或是在反抗这种黑暗？在另一个黑暗时期，他曾经无限怀念和渴望课堂，想想都是一种幸福，如今光明了幸福了，他又不幸福了。

这一理由，我仍然不能说服自己。所有的可能，都可能是结果的因素之一。还有许多的可能，是我们思力所不及的。可以认定的一点是，儿子是个绝对的“另类”。

新居没有给我们带来欢乐，秋日的日夜如浓密的阴云，压在我们的心头。

10月8日，晏紫照常叫儿子起床。儿子吃了热干面勉强去了学校。儿子一出门晏紫就对我说：情况不好了！

思想找不到出口，理性就会转化为情绪的炸药包。我说：我说过的，每个人对每个人的行为负责，你对你当初的行为负责，修远为修远的行为负责！说到底，时间太短，时机不到，接回早了，轻信了一个心理脆弱、意志薄弱的孩子的承诺和死磨硬缠，打了一个败仗！那时你那样跟我闹，我闹不过你。如果按原计划半年，9月回来直接复读高一，多好！

生活没有“如果”。如果真是半年，谁又能知道、能保证我说的“多好”有多好？没有经历过的生活是难以被确证的。当初谁对谁的行为负责的话实际是句空话，现在，负责又如何？不负责又如何？

爆发毕，我下载了徐向洋刚发在网上的一篇谈话和管带王凡的文章给了晏紫。

　　　　　　

关于学员教育训练的时间保障问题

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐向洋

最近一段时间，常有家长向我提这样的问题：我家的孩子到工作室已经三个月了，能否回家上学？有的家长还问我，他家的孩子回去后为什么会出现反弹？

这个问题是个老问题、老话题了。在不同的场合，在很多的地方我都这样说过，我们教育训练工作室理论上对孩子的训练是一年时间，谁给我们规定了三个月、六个月？三个月，我们的孩子刚刚开始有了转变，刚刚能够适应集体生活了，能够使我们后面的高级训练进行、展开了。六个月才刚见成效。家长为孩子稍许的一点进步便欣喜若狂。我们现在想负责都负责不起来。一个孩子十几年培养出来的行为习惯，或者说他身上就没有什么行为习惯，至少说他身上没有养成良好的行为习惯，我们用一年的时间去改变他，重新塑造他，时间不算多啊。你给我一块玉，又不给我时间去雕琢。你给我千亩良田，又不给我时间耕种，秋后只能交给你丰收的稗草。因为土地太好了，长的稗草肯定也很茂盛。回去反弹的孩子哪一个是拿到我们合格证书的？都是半途而废。

我要是劝家长，有的家长会说我把学生留在这儿有没有什么经济目的啊？我的原则是多快好省，节约每个家庭的教育投入，也是节约孩子的青春生命。我们很努力、很负责任地去做，我的工作没完成，我也着急啊。我对家长说得很明白：你的孩子回去后一定会反弹，孩子的训练时间不足，无法达到预期目的。你用十多年时间没有给你的孩子赋予良好的学习习惯，没有让他养成良好的行为习惯，没有养成良好的思维习惯，我们要用一年的时间重新去塑造他，重新去构建一个新人，这真是深圳速度了！但起码的训练时间要有保障，这是个原则问题，也是个技术问题。

我们的家长现在还在犯这样的错误，他们一方面责备着孩子，一方面还在听孩子的。他们分不清要给孩子哪些民主，哪些自由。因为孩子是未成年人，你作为一个成年人有义务承担对他们的指导，对他们的保护，对他们的安排。他十八岁了，大学毕业了，你再去管教，那叫干涉。而现在你叫指导、规范、规定。过去家庭条件不好的时候，我烧什么你吃什么，现在条件好了，你要吃什么我替你买什么，还征求意见。在孩子成长的关键时刻和原则问题上老是退步、让步，你有没有自己的一定之规啊？你成不成熟啊？你家长的方向和目的是什么？你将做出些什么？有没有清楚的意图？一切都不清楚就听小孩的，小孩没有按他的意图去发展，他又要去管小孩，这不就冲突起来了吗？

最后我想说，即使你的孩子只受训了三个月，这三个月还是会对他今后的人生产生重大影响，对此我深信不疑！

我后来注意到，徐向洋对学员训练的时间保障是这样说的：三个月绝对不行，五个月容易反弹，八至十个月比较合适。

就在第二天的10月9日，我收到华杰父亲的短信：老徐，我儿子彻底反叛，公开扬言：不论把他送到哪里都不会改变他不爱读书。他说要用他的不争气来证明我们教育的失败。不可理喻，网络太玄，儿子的言行动摇了基本的信念！

华杰比儿子晚回三个月，在三纵将近半年。父亲是医院院长，母亲是国企干部。发来短信10天以后，华杰的父母再次将他送到三纵。先后将近一年的时间，最终还是未能培养出华杰读书的兴趣而过早地开始了他的打工生活。而同是两次到三纵，曾表示“无论你们把我送来多少次也永远改变不了我”的那位嘉良学员，却在后来考入了宜昌的三峡大学。

对此，我只能说，时间有玄机，个体有差异，方法有高下，环境有关系。




26 秋风秋雨愁煞人

10月12日，晏紫欲用儿子“随记”中记述的杜义的故事对比出儿子读书的幸福，激励儿子的学习积极性，刚一开口儿子就伸手道：打住，你觉得你还没有把我害惨吗？晏紫如被棒打。她又劝儿子不要带手机上学，学校有规定，但无效。接着，儿子反复申明，期中考试后一定换班。晏紫心里有数，和他斗智，料他这状态考不到500分，说，行，考到500分，你换班。儿子心里同样有数，试探说，考不到500分呢？晏紫说，免谈！10月24日晚，儿子第二次对晏紫说他不想上学了，晏紫怒道，那你回三纵去！儿子没做声。10月25日早，儿子第三次说不想上学，晏紫态度强硬。磨蹭了很久，儿子勉强去了学校。10月29日，儿子早上又起不来，又找借口向向老师请假，上午两节课没上。

情形一天比一天严重。比去三纵前的高一上更严重。那时还上学，只是迟到和上课睡觉不听讲不做作业，现在是连学也不想上了。儿子只和他妈纠缠，缠得晏紫身心俱疲，魂丢神散。我却在心里替向老师难受：当初那样，如今这般！

10月30日，儿子一天没上学。下午，晏紫在儿子的卧室与在电脑上的儿子好说歹说，儿子将耳塞堵住耳朵，这一堵堵出了晏紫的万丈心火，也堵出了她的万般无奈。她转身出来找我，要我去“教训教训”儿子。

这时候的我早已丧失收拾残局的能力。晏紫的怒火转移燃烧，我身上也着了火，火舌喷向儿子，将儿子“喷”出了卧室，三人都聚到客厅里。那天的我变得毫无理性，狂怒的吼叫代替了语言，激烈处，儿子赌气地说了一句“你把我再送到三峡去”，我说，你问问你妈，她答应不答应？她要答应早送了！

这句话狠伤了儿子。这样的想法也深伤了儿子。儿子回到卧室的床上，憋屈得吐不过气来的样子，突兀冒出一句话来：“你心里只有奶奶！”

失控的情绪没有给我分辨、探究的时间，如奔腾的山洪将我齐顶淹没。这本来是一句很有内涵的话，一句富于感情的内心独白和真情道白，这是一个孩子对父亲隐藏很久压抑很深的情感诉求。他不是指责我对奶奶的爱，而是指责我没有给他像对奶奶那样的爱。可在当时我没觉出分厘，只是一味将这句含有精微心理的话理解为儿子是对我孝敬母亲的指责，同时又引发我内心对儿子不顺不孝的强烈不满和愤慨。人往往就是在这种时候犯错误。我本该冷静下来，用心去理解一个孩子的委屈，反省我之于儿子的父爱缺失；儿子虽然还是个孩子，但他能分辨出爱的倾向，掂量出爱的分量，以及给予的失衡。其实儿子的内心是希望被爱的，对父爱是怀着渴望的。紧接其后，我却大声而凛然地喊出了一句无论听来还是想去都义贯古今的话：“是的，我孝敬奶奶！我爱母亲！有什么不对吗？你去问问全世界！”

写到这里，我对儿子深怀歉疚，对其后儿子的无语深怀歉疚。我用“道德正确”对儿子实施了“道德绑架”，压制和剥夺了儿子正确、理性、真情的表达。我很悔。

在我还沉浸在道德优越的荣耀心自豪感之中时，儿子冷不丁朝我掷来一枪：“我小时候就想过，我要是没有你这个爸爸多好！”

……

风乍起，吹乱一湖秋水。我不再是一条奔腾的河流。我是一片干涸的河床。我回归到父亲的角色。我掉进了冰凉的湖水里，周身寒彻。

轮到了我失语。

我看见儿子的眼睛红了，渐渐的，泪光闪闪，那至伤至屈的表情……

那一刻，纷争止息，巨大的沉寂笼罩着我们。我哀而不伤。我哀大于伤。一股温情莫名地从我心底升起，犹如从湖水中爬上岸来，体温回升。

我不能掩盖我受伤的事实，恰如我不能掩盖就在那一刻之后我立即原谅了儿子的事实。与其说是我原谅儿子，不如说是我不能原谅自己。这句话儿子早就想说了，今天终于说了。儿子是在说真话。对孩子说的真话和说真话的孩子，成人世界应该永远保持敬意！

后来长长的一段日子，这句话萦绕我心，但不是耿耿于怀，更多的是回想和感想。4岁半以前，我和儿子不在一起，儿子对父亲很陌生。4岁半以后，我不习惯与儿子身体的亲密接触，随之而来的却是巴掌和器物对儿子身体进行的惩罚性接触。因为认为晏紫对儿子的爱是无度之爱，我吝啬父爱，走向无爱的极端。16岁时，我又以极端的方式将他送到三纵。儿子感受不到父爱，父爱成为他情感和心灵的空白。在一种畸型之爱的环境中长大，儿子的心也变硬了，说出这样的话在情理之中。种瓜得瓜，种豆得豆。接受现实，改变现实。一位意大利学者写过一本叫《父性》的书，我也曾想以此为题写一个章节在此书中，还是放弃了，感觉父性比母性更复杂更难写，我怕我写不好，也不够格。刘亦婷之所以成为“哈佛女孩刘亦婷”，我以为很大程度上得益于她后来有了一个后父张欣武，这一点被很多人忽略了。这位后父父性的付出超越了无数生父，同时说明父性和父性教育是多么重要多么的不可或缺，证明“子不教父之过”的传统经典之论是多么具有真理性，所以有了后来张欣武署名在前刘卫华署名在后的此书的增订本。回到我自己，我想说，正是在儿子说出那句话的那一刻，我的“父性”才真正的被唤醒，这是我后来慢慢觉悟到的。我并不感到儿子的话对我有多么大的伤害，是我先伤害了他。从此以后，我要开始学着怎么做一个合格的父亲。我想改变我在儿子心目中的严父形象，因为典型环境中形成的典型性格的儿子需要我的这种改变。改变从每一句话，每一个行动和细节，每一个表情和眼神乃至每句话的语气开始。想改变现实，先改变自己。我仍然相信真爱的付出会结出感情的果实。我不相信成年后以至儿子也当上父亲后还会如此这般的“不希望”，但前提是我要做好我自己。

事实上，还未到成年的时候，在我后来有次玩笑着重提此话时，儿子立刻羞涩难当地支吾开去了。




27 和向老师“谈判”

后来我做得还不错，儿子的积郁得以发泄，日子如急流越过狭窄的峡口进入一片宽阔的江面，平静下来，流速舒缓，没有了往日的咆哮喧嚣。

然而，平静中再次酝酿着更大的危机。

11月3日，儿子正式跟向老师摊牌，要转到11班。

11月4日下午，我去学校面见向老师。

这是一位身材纤细面目清秀的中年老师，戴眼镜。上过大学也教过大学，湖北恩施人，自称来自小地方。我思量，这娇小的身体蕴含多大的能量才能“制服”我那身材高大的儿子呢？向老师说，转班的问题已经解决，她接受了儿子与她的“谈判”，双方各退一步：她同意儿子在校打篮球；儿子向她承诺逐渐戒电脑，并表态再不提转班之事。

学生和老师谈判！向老师接受了与儿子的谈判！

谈判是妥协的艺术。向老师没有就势将儿子推出而省却无尽的烦劳，而是用“妥协的艺术”将他留在自己的班上。她也和儿子摽上了，她也希望看到她的“教育艺术”最终在儿子身上结出什么果来。说到儿子具体的人，她说是家庭家长出了问题。独生子女和教育体制也有问题，但没有办法。她说徐修远是惹人疼爱的（天哪，她用了“疼爱”一词，我怎么从没觉得），以他的能力，考中戏糟蹋了，他应该考清华北大。她说徐修远用心学一个月，别的学生学半年甚至一年也未必赶得上。她说有次数学测验，他考了班上第12名，高一一年没上学，老师学生都吃惊。

三个小时谈到天黑，向老师要去食堂督促学生用餐。临别她说，监督修远上电脑的任务就交给你了。又说，她也有个儿子，在家她是严母丈夫是慈父。意味深长。

搬入新房后，宽带网装进了儿子的卧室，监管难度更大了。

期中考试了。那天向老师宣布收手机，有十几个人交了，儿子第一个交。这是儿子的基本品质——诚实。儿子说他知道有人没交，但没说。没说好。我一贯反感举报（告密）的小人品质。中国现在俨然成了一个举报大国，“文革”遗风，民族品质堪忧。但儿子要回了机卡，那里面有他的“隐私”。

11月20日，期中考试成绩出来，儿子考了466分，班排名23。向老师比较满意，对他网开一面，特许他可以每天早上迟到5分钟。全班独他一人。但要履行谈判条约：儿子必须将电脑交给我，每周可玩的时候再从我处拿回。

此事已迁延有日，儿子不履约。可以打球了可以迟到了，却不能玩电脑了。有鱼吃了，却没有熊掌吃了。吃了熊掌鱼又没了。儿子难啊，苦啊，恼啊，烦啊，郁闷啊，那无名火烧的呀。有甜有苦啊，又苦又甜啊，这苦甜交加的日子！

21日向老师短信催问我：修远交你电脑没有？我如实回答没有。22日向老师追问儿子，儿子说没碰到我。为电脑，儿子第一次说谎，我今天一天都在家。交电脑真是割肉要命啊。不交就是单方面撕毁“条约”，子曰无信不立，人无诚信就为人不齿了。内心挣扎了一天，儿子在房间里晃来晃去，一直晃到晚上，终于将电脑交出，不是自己卸下给我，而是阴沉沉的脸色阴沉沉的声音对我说：“电脑在桌子上。”我过去将电脑卸下，放到我的书房。

儿子一直不承认自己有网瘾，理由是他并不是在玩游戏。不知他是否知道，网瘾不是以是否玩游戏来判定，而是上网时间。除此，有一个统计数据：中国近十年来，青少年犯罪率较前十年上升80%，其中70%由网瘾引发。在中国大学的开除人数中，80%的大学生是因为网瘾。

坚持到儿子交出电脑，感觉儿子的状态大体稳定，我于11月23日重返宜昌山村写作。这一去就是70天，回来已是新年。临走那天我给儿子留了一个字条：

修远，我走了。电脑在我衣柜的电脑包里，技痒的时候仍可拿出用。这只是一个形式，我更愿意把它看成一个游戏，我扮的裁判角色。游戏讲规则，不讲规则，这游戏就没法玩了。塞翁失马，焉知非福，得失轻重，只在个人的判断把握。

其实我昨天应该当面向你表示祝贺的，460多分的期中考试成绩来之不易，这里面有你辛苦的努力，有向老师的心血，也有你妈的泪水。在此祝贺你！事实已经证明，只要你想干，没有什么是干不成的，除了身高不能长到1米90。明年见。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爸爸 11月23日

2007年，是我们这个三口之家极不平凡平静的一年。

一年将尽时，我在宜昌的小山村里曾给儿子发了这么一条短信：母亲不是让你依靠的人，而是让你学会不依靠的人。为人父母，最讽刺的是你花了这么多的时间、精力与努力来养育孩子，目的就是要他们有一天能离开你，自己去筑巢。能够放下，是母亲给孩子最好的礼物。〔美〕卡特斯考特

发出后忽觉发错了对象，应该是发给晏紫。

英国一位女性心理学家也曾这样说过：对孩子的人格最大的尊重，就是尽早将他（她）从自己身边剥离。

她使用了“剥离”这个词。这个词出自一个母亲一位女性，殊为难得。

2008年的初春，没有带给我们这个家庭春的暖意，一个结果犹如当年那场贻害半个中国的雪灾突然降临。是个病检结果，医生怀疑晏紫宫颈早期癌变。

春节一过，儿子开学上高二下，晏紫照常上课。过了一个秋冬季，儿子的头发长长了，新的问题也来了。刚开学不久，他又起不来床了，又隔三岔五上午请假一堂课两堂课继续睡觉。有天他一上午不去上学，理由是怕向老师让他剪他的“笔畅头”，不然会影响学校的校风检查。

晏紫不反对向儿子透露病情。她知道这病是工作压力和生活压力所致，儿子是她最大的压力，石块般天天压在心上。和我一样，她也有以此触动儿子的愿望。

那天饭桌上晏紫不在，我告诉了儿子。儿子听了猛的一愣，然后放下筷子一口饭没吃，掉头钻进了卧室。

第二天早上，儿子从学校不断给我发短信，问该怎么治疗，问自己用药有用么，并催问复查的时间。我说下周二，儿子说那不又拖了吗，为什么要拖到下周二，带检查的时间，又是十天，会不会恶化？

晚上回家，儿子一直在电脑上查阅关于病检结果的有关资料。他是真急真紧张，心再硬，母亲的生死他不会无动于衷。灾难性的变故有时如催化剂，会加快一个孩子的懂事和成熟。

晚上我将儿子的忧恐之情说给晏紫听，她笑叹一声“他懂事了，有这么个儿子，也可以了”。天下的母亲或许都这样，孩子哪怕给她一点微不足道的情感反馈，她们马上就满足了。常言道“水往下流”，让儿女们“水往上流”，如今是越来越少见越来越困难了，一些子女只是在双亲离世的那一刻，才流几滴不得不流的眼泪。

儿子一边在网上查病情，一边在网上查发型。电脑在我去宜昌不久又回到了他的卧室，晏紫管不住，我回家后无心再管，向老师便也莫可奈何。

新学年伊始，儿子考中戏的专业学习和考前准备已紧锣密鼓地开始。必考的声、台、形、表四项科目都得请私教上课，全是晏紫操劳，辛苦自不必说。时间只有一年，2009年3月，是中戏招生考试的日子，而此间文化课不得放松，专业考得再好，高考文化成绩差一分也不行。

晏紫分别到武汉的三家大医院复检，结论一致。儿子一天给我发五、六条短信询问结果。医院建议晏紫马上住院手术，越早越好，手术中再取体活检，确诊后再行定夺。晏紫不听，一为她所在的大学马上要开始招生考试，她是教研室主任脱身不得，二是她要等儿子从北京归来。

2008年2月27日春节后，儿子由大舅带着去北京中戏“朝圣”，由此我记住了“东城区南锣鼓巷东棉花胡同39号”，那条走出了姜文、陈道明、巩俐、章子怡、孙红雷、陈宝国、陈建斌、胡军、巍子、李亚鹏、徐帆、王学兵、何政军、吕丽萍、陈好、刘烨、夏雨、邓超等众多星级人才的小小的胡同巷子。“朝圣”显得我们别具匠心，了解报考程序、熟悉考试流程以及报考所需的一切证明材料以确保明年的考试万无一失，这一切尚在其次，我们的主要用心是让儿子去亲身体验、亲眼看见、现场感受真正的现实生活是什么样子，让儿子自己去区别现实世界和网络中的世界是不是同样的世界，明白有了目标和决心加上自己的聪明劲不等于中戏就成了囊中之物而整天云里雾里，想一想每年报考人数七八千表演系只招三五十人美味的馅饼砸到自己头上的可能性，目睹一试二试三试后几千几千地被刷掉的考生们欲哭无泪或暗自饮泣，泪流满面或失声嚎啕的被淘汰的残酷……

用心果然达到了，儿子震撼了。“震撼”一词是大舅告诉我们的，大舅说儿子“看木了”。那几日，考生和考生家长们把几条胡同巷子挤得水泄不通，俊男靓女如云，男孩高大，女孩秀美。儿子一边紧张紧迫着，一边自卑自戚着，他那一贯的自信变得飘忽飘缈了。他开始抱怨自己1.76米的身高。大舅安慰他，“男长二十慢悠悠”，你至少还有再长三四公分的可能，却仍难令儿子释怀。身高、发型、服饰、皮肤和脸上的小黑点小豆豆，儿子总被这些东西纠缠，他太在乎这些外在的东西。青春期，又是报考讲究外形条件的学校和专业，这些似乎也好理解。

晏紫接到大舅的短信：在中戏见了不少报考生，自身条件很好，修远开了眼界，心里也大吸了一口凉气，人多不说，条件还这样好。各方面的原因，他昨夜失眠了，我今天给他调整了一下情绪，现在好点了。

睡不醒的儿子也有失眠的时候。我给儿子发去短信：身高对于演员远不如篮球球员那么重要，重要的是表演实力——脸上的功夫和嘴上的功夫。除天赋之外，还取决于生活的积累知识的丰赡艺术素养的深厚。记住，才华第一，形象第二。

儿子回信：你说的容易，你过来看看！

我一看，忍不住哈哈地笑出声来。

大舅以他的机智和韧劲，硬是让儿子得以“偷”看了几场考试现场，6天后返回武汉。

3月7日至3月10日，儿子为头发与向老师僵持成胶着状态。儿子说这是专业需要，向老师说专业考试还有一年，这不是理由。儿子再次显出了他的满拧浑不吝，情绪一坏马上就不上学了。我们这时只能和向老师保持一致。我们说，头发剪了还会长，你就那么舍不得？儿子说，不是舍得不舍得的问题，好不容易熬到现在了，剪了就又回到原来那种感觉了，头发根本不是问题，为什么就只会在这种小事上计较呢。我们知道“那种感觉”是什么感觉，儿子不愿重回“阴影”。说到最后，我们说那你不能不上学啊，儿子想了想说，头发的事你们就不用管了，我明天去学校，但是我不会剪的。

儿子先把我们摆平，再去摆平向老师。

又是一轮谈判。双赢。双方都妥协了，双方又都是有限妥协：儿子长发不剪，烫平。

儿子真是个谈判高手。

3月11日早上，儿子打电话让我往附近一家美发厅送200块钱，他要烫头发。此后几天，头发烫了，觉着不行，拉直。不行，再烫。不行，再拉直，拉直再烫……烫一次200块，拉直一次200块，烫一次我心疼一次，拉一次我又心疼一次，往返5次我心疼了5次！我是真心疼那1000块钱。我这辈子理发最贵的一次是8块钱。没办法，我们这辈人就是这么没出息。

记得没上学的那天，儿子下午狂弹钢琴。不是练琴，是发泄。

在此赶写一段：儿子上大学后，学校对头发并不作要求，他自己却将头发剪得短短的，自动回到那“阴影”而泰然自若。孩子们也许都会有这么一个阶段，只是儿子的这个阶段太折磨人了，既折磨自己，又折磨老师和我们。

3月15日，我第一次送儿子去汉口大智路的表演老师家上课。张老师是武汉话剧院的一位老艺术家，得过戏剧梅花奖。多年来，经她的培训教学，为中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院等多个表演艺术院校送去不少表演才俊。每次课一个半小时，学费300元（和北京比算是很低了，就在武汉也偏低），每周一、三、五三次。一周三次是晏紫要求的，儿子声乐、舞蹈问题不大，台词和表演晏紫认为要恶补。当初儿子跳街舞我气不忿（是被嘻哈裤株连的），没想现在派上了用场，儿子在中戏的考场发现考形体时就有考生跳街舞，原来街舞是一种很有难度的舞，对身体的柔韧性灵动性协调性都有很高的要求，不是谁都能跳的。

那是我第一次看儿子“表演”。在“代沟父亲”的面前近距离地“表演”，儿子不怯场，身体和表情都很放松，这一点立刻被我在心里认可。这是一个演员的基本素质。当我用文学的眼光再去度量他对人物、情境、细节的感觉和把握时，我心说，如果肯下工夫，演员这条路他兴许走得通。

结束时，我想趁机借张老师之权威解决儿子桀骜不驯的长发问题，张老师可能个性孩子见得多了，笑而不语。一出门，儿子就对我说：“你以后再来，我就不来了。”

以后半年的日子，儿子独自往返。

3月17日，晏紫招生考试结束，住进同济医院。两天后，做宫颈部分切除手术，同时活检。

19日那天，我的兄弟姐妹妹夫弟媳们都聚到手术室门口，我的小姐在家中跪在菩萨面前为晏紫祈求平安。姥姥这时已来武汉，晏紫的哥嫂姐姐弟弟们千里之外也都提着心等候这边的消息。儿子没来，在上学，晏紫认为这比来医院更好。

科主任亲自为晏紫手术。手术中间，医务人员将活体送检。一个多小时后，手术结束。不久，活检结果出来：阳性！

晏紫逃过了一劫，我们全家逃过了一劫。

儿子和姥姥到医院看望晏紫。儿子灿烂地笑，那笑像此刻射进窗来的一缕初春阳光照在向日葵上。晏紫目不转睛地看着儿子，看得心醉。这是只有母亲才有的目光，谁看了都难免心动。

离开医院时，姥姥和我建议儿子坐609公交车返回，因为此路车医院、学校两头直达。但晏紫坚持让儿子坐出租车，她无比幸福地笑看着儿子，说：“没办法，我儿子就有这个福气。”
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从2008年4月7日至2008年7月7日，整整三个月，儿子和我们家如同又一次掉进了深渊。每一天都水深火热，每一天儿子和我们都面对“生存还是死亡”这个终极问题。这时的黑暗，是过去任何时期的黑暗都不可比拟的。导致这种黑暗的原因，我想过无数，却至今不能确认，什么都是，又什么都不是。它像一个谜，我无能找到破解的密码。

主因还是儿子。这个未解之谜，或许唯有儿子有一天方能解开。

4月7日，儿子终于自己去剪了头发，不高兴，和家中所有人不说话，爱理不理，包括刚来汉的最疼爱他的姥爷。4月8日，儿子上午又不上学，向老师打电话到家里。那天天下着雨，8点多钟，向老师打着雨伞来到我家，然后进到儿子的卧室，与躺在床上的自己的学生细声说着什么。我们尊敬的向老师，竟然一大早冒着雨来家看望不肯上学的学生！

我回避了，把自己关在书房里。我不敢面对向老师。我害怕这种难堪。我害怕想象这种场面。

随后的几天，儿子仍然不上学，每天睡到下午三四点，吃完饭上电脑，直到凌晨三四点睡觉，再睡到第二天下午三四点。

4月12日半夜2点半，儿子还在电脑上。只要儿子不睡，晏紫经常就靠在床头陪着儿子熬，熬不住了睡两三个小时，醒来后要么催儿子睡觉，要么催他上学，要么自己去上课。术后的她很虚弱。儿子使她更虚弱。儿子不知体恤，他只照顾自己的内心感觉。

正常的交流彻底断绝，不用说讲道理，就是一句顶一万句的真理，这时候都是垃圾。和儿子隔着一堵墙，晏紫也只能学着我给儿子发短信。那墙又薄又厚，薄得叩指可闻，厚得如隔万水千山。

短信没有称呼：你现在所做的一切，都是浪费你妈的血汗钱！！！浪费你自己有限的时间！你还没有睡醒啊！爸妈对你没有太多的要求，只希望你将来有一个好的身体和性格，能有像我们一样的生存能力……我们早晚都要离开你的，你不可能跟我们一辈子！命运掌握在你自己手里！！！我们都帮不了你……

又回到了三年前儿子自拟的那篇文章题目。三年来经历多么多，他对掌握自己的命运知行难一，桀骜不驯的外表和外在行为掩饰不住他内心的脆弱，十多年呵护出的脆弱经过106天的冶炼变得暂时坚强了些，不久又重归于脆弱。没谁想过要战胜他，我们和老师给了他最宽松的环境，连以严厉著称的向老师也亲上家门。曾有学生对向老师特别给予一个人“宽松”忿忿不平，儿子在此后长长的日子里动辄就不上学，向老师未予任何处罚处分，儿子仍然觉得向老师还不够“宽松”。我知道，儿子不上学绝非因为我认为的宽松不宽松这么简单；只是，此时的向老师心里会是什么滋味？她会不会后悔自己当初的不坚定而轻易地被一个孩子的眼泪感化？该有多么博大的胸襟气度才能容忍这样一个学生？而此时的儿子同样一心照顾的是自己的内心感受。我们可以把许多赞美之词献给向老师，我们可以说向老师如何胸襟博大如何教育有方如何因人因材施教如何优秀，但是，我要在这里说句掏心窝子的话：如果班上多有几个像儿子这样的学生，如果向老师对这些学生都像对儿子这样地付出，就是十个三头六臂的向老师也得累死。

晏紫的短信是这几年来说得最重的话，有愤怒，更有无奈。儿子没有回。第二天还是不上学，睡觉。

这样的局面继续延续。眼看着学业不济了，5月9日这天，儿子突然提出不考中戏了。我和晏紫都愣着。我当时的想法是，我们从没逼你考中戏，是你自己提出的。现在不想考也行，那就正常考大学。我这样想过后也这样说了，儿子没回应。你可以诅咒应试教育，诅咒高中三年是孩子最黑暗的时期，但读高中考大学是每一个家长的正常思维和自然选择，只要有能力有机会，每个家长都会竭尽所能让孩子接受完整的大学教育，这不过分。

转头，儿子又对晏紫提出复读高二。晏紫又发懵。早知今日，何必当初！儿子没心思再上学，吃完热干面又关门睡觉。晏紫怒火攻心，进屋去收了电脑，放到我的书房。

起因不明。晏紫猜测是因为儿子脸上又长了一个小黑点。她说儿子人长树大这么一个大小伙子，怎么心理这么脆弱呢？我认为小黑点只是原因之一，更重要的原因是他感到了即将面临的中戏专业考试和文化课高考的双重压力，抗压力差，人就开始变形。

这仍然只是我现在的猜测。

5月10日凌晨一点半，晏紫又隔墙给电脑上的儿子发短信：徐修远，你真是太不懂事了！你真是让妈操碎了心……我为了你能有今天的好生活而拼命地工作，如果不是这么累，也不会得这个病，就是因为太操心、压力太大……妈妈为了节约钱从来不买名牌衣服，妈妈学校有几个老师不买名牌的？妈妈为你付出了多少？后天就是母亲节了，难道这就是你送给我的礼物吗？！！！

母亲节前母亲发出心碎的感慨，明知无望，还是希望用自己的病遏制儿子的颓势。儿子没有回信。他不会没有想法，也许想得还不少，他不说出谁也不知道。

5月14日儿子又不上学，我和向老师通了电话，向老师说儿子数学已经跟不上了，语文课不想上，政史地觉得无聊，这样下去，就是中戏的文化课也不行了，复读也难有指望。向老师最后说，电脑消磨了徐修远的意志。

向老师啊，岂是“电脑消磨”这么简单。

这时候，四川汶川大地震已经发生，我和晏紫一起守看电视，一起被震，一起流泪。儿子连看一眼的兴趣都没有，还是睡觉。我心双重地震动与悲痛。当我看到一个被埋压的小女孩在废墟里打着手电筒看书的镜头时，我的喉头像发条一样，一下一下地拧紧。

不想发生什么联想，却偏要去联想。

5月18日晚电视播出《爱的奉献》大型赈灾晚会，晏紫不停地劝儿子看，儿子看一眼就走开，又被晏紫叫回。儿子说，怎么胡锦涛温家宝都说一样的话。又说，怎么捐款的人都说一样的话。我想他是不是从修辞学的角度希望听到相同内容不同措辞的的语言表达？又说，中国人的长相怎么都这么平面。又说，这些救灾的捐款说不定又被谁黑了。晏紫急了，说谁要贪污这种钱天诛地灭，灭他九族！儿子说，没用，照样有人黑。

在厨房，晏紫悲天悯人地问我：怎么修远内心这么阴暗啊？他只有17岁啊。我说，不是阴暗，是灰暗，是被灰色的空气染的。想想，食品是怎么被苏丹红染红的？我们至今还在回避和隐瞒一些东西，适得其反，孩子自己会看到，生活会教会他们。黑黑的黑社会，黑黑的贪腐，黑黑的人心，成年人都难独善其身。儿子虽然内心灰暗、偏激，但他还是有思想的，毕竟看出了一些东西，看到总比看不到好。但习文从艺者，还是得有一双从极假极丑极恶中发现美的眼睛。

诗人北岛说过这样一段话：我们属于用脚思想的一代。用脚与通过书本对世界的认知完全不同，首先是不教条不信邪，对世界的认知更真实更绝望，因而也更有韧性更有想象力。在这个意义上，我们是幸运的一代：纵使命运坎坷，但精神上是打不败的。

儿子自然不属于“用脚思想” 的一代，但他也有过“用脚思想”的一段经历，也对生活相对具有了想象力，但精神上就是坚韧不起来。仅有“一段经历”是远远不够的。我还想过，我们的国家、社会、民族，我们的成人们，到底要给我们的孩子一个怎样的世界？

5月19日至27日，我因事去宜昌一周。19日上午车开后我给儿子发短信：修远，今天是全国哀悼首日，但愿14点28分那一刻能触动许多人长期以来钝化得刚硬的心。

20日，在宜昌山村，老队长的儿子颜名华对我说，教育部派了若干个工作组分赴若干个省市检查“未成年人思想品德教育建设”工作，下面忙得一塌糊涂，他和他所在的仓屋塝小学加班加点弄材料到晚上11点。他说太形式了，要检查怎么不突然来查，先通气，再检查，下面就有时间做有准备的表面文章了。他问我，现在未成年人犯罪率逐年上升，而且低龄化，到底是什么原因，我说不知道。我说犯罪、劳教、蹲监狱，总比自杀和疯掉要好一点点。他说未成年人的问题连高头都急了。我说未必真急，真急就会有真急的办法。

从宜昌回汉后的6月2日，我和教表演课的张老师通了电话。张老师肯定了儿子酷爱戏剧以及个人形象的优点，所布置的表演练习、作业都能较好地完成，有一次表演时还流了眼泪。但一般情况下内心没有感情，只注重结果而忽略过程，能“吼”出来但不能“说”出来，一说就显得白。她建议儿子多看地震报道和相关的演出（我没好说儿子不看）。我问她儿子有无表演才华和前途，她说儿子刚学表演不久，以前也几乎没有表演实践，所以不好说他有无才华，说前途也为时尚早，但他很有潜力，你们要多鼓励，从他目前的情况看，这也似乎是他唯一的一条路了。

离高二期末考试还有不到一个月的时间，儿子已经坚持不到那个时候了。儿子内心是高傲的，极其个性的衣着和行为作派，与可以预见的学习结果又形成极大的反差，他似乎是不愿让那个结果来比照他对向老师曾经的信誓旦旦，又似乎是不愿让全班同学看到这个即将报考中戏的“特立独行”的男生自己也会感到不堪的那个结果，于是干脆休学了。

6月12日晚，儿子去学校拿回了所有的书本。

此后25天的日子里，儿子彻底颠覆了一个正常人的生活，沉默，压抑，郁闷，焦虑。白天睡觉，可以不看见现实的世界，晚上上电脑，进入一个虚幻的世界。和许多不上学的学生不同，他不外出游荡，只把自己关在家里，这在许多孩子在混社会的孩子家长，是求之不得的，而我宁愿儿子出去游荡。这是一种自闭的、病态的生活。我已经意识到儿子这时候最需要的是接受心理咨询和治疗。但此时若让儿子去医院，他会强烈地否定自己有病并斥责我们把他当病人（这样的情形我在医院经常看到）是我们自己有病，若要将心理医生或亲友请进家来与他接触交流，也会被他毫不留情关在门外。“抑郁”一词进入我的脑子。我最担心的“世纪病”会找上儿子吗？我和晏紫再次束手无策了。这次似乎只能听天由命了。

吴晓东在一篇题为《21世纪，我们都抑郁了？》的文章说：近几年，全世界20岁以上的成年人中，抑郁症患者正以每年11.3%的速度增长。据世界卫生组织公布，目前心理疾病已成为全球第四大疾病，全球有4亿人患有抑郁症，预计到2020年将跃至第二位，排在心肌梗死之后，癌症之前。据有关专家统计，目前我国抑郁症患者已占总人口的4%至8%，约5500万人。此外，据国际心理治疗大会保守估计，中国大概有1.9亿人在一生中需要接受专业的心理咨询或心理治疗。

对儿子内心的洞察，我比晏紫敏锐。如果我能看到儿子的内心，我看到的会是满目疮痍。儿子没有自我疗救的能力，却又排斥他救。上电脑已不是想象中的孩子的快乐时光，虚拟的世界不能安抚虚空的内心，试图逃避苦痛反而陷入更大的苦痛。30多年前，在我下放7年因为“以阶级斗争为纲”仍不能招出农村时，我尝到过这种苦痛：一批又一批，一年又一年，知青都走光了，独剩我一人，经常在土屋里发呆，忧苦无可诉说，冥想，胸口堵塞，呼吸急促，窒息得憋出冷汗，失眠，以至通宵不眠……最后不是我自己救的自己，是命运，最后的危急时刻，命运终于不忍，放我回城。

儿子啊，你既无力自救，又拒绝他救，你会有我当年的命运吗？

儿子不睡，晏紫难眠，后半夜靠在床头陪儿子熬，实在熬不住就合眼睡一会儿，又忽然被儿子房间的动静惊醒。晏紫告诉过我，说那是脚蹬踢椅子的声音。有天半夜三四点，又是一阵嗵嗵的声响，晏紫起床去看，儿子仰躺在床上，床边的椅子歪斜在墙角。

电脑根本不能解脱儿子，现实与虚拟的世界都不能救儿子于水火。有位朋友曾玩笑着宽慰我，说儿子的脆弱、敏感、忧郁和特立独行是一种“天才气质”。朋友还说，他注定不会平庸和过平庸的生活，要么是龙，要么是虫。我明白他说的什么。要么上天，要么入地。两种情形我都不要。都这时候了，我不指望他成龙，我和晏紫一样，只希望他是芸芸众生中一个能自食其力的庸众。冥冥中，我似乎又在等待某个时刻，或者是毁灭，或者是涅槃。我说我洞察儿子的内心比晏紫敏锐，是因为我有过这种痛苦难受的内心体验，晏紫没有，她从学校到学校，大学毕业又留校，大半辈子没离开学校。洞察又如何？如果我能替代儿子去经历，我会毫不犹豫。多少次我试图接近儿子，和他说话，哪怕暂时松动一分钟他那板结的心，可儿子不给我机会，白天想说他在睡觉，晚上想说他上电脑，刚开口就被顶回，赖着多说他表情反感。

儿子开始失眠。有天半夜三点晏紫叫醒我，说儿子要安眠药。我从床上惊起，冷静想了想，这药要给。我失眠，知道它的厉害，如果睡不着又不吃药，时间稍长就会进入恶性循环，发生比失眠更加严重的后果，许多悲剧都是因为不能忍受失眠之苦才发生，有时只在一闪念，一瞬间。吃药睡觉比睡不着要好。我给了晏紫一板30粒的舒乐安定。儿子不出门，家中总有人，我不担心量的后果。

这时候想那些极熟极俗的中国成语譬如“度日如年”，譬如“水深火热”，譬如“暗天无日”，方知绝非古人的夸张。

我想念一年前的儿子。我怀念三纵那段时光。一年，时间仅仅只过去了一年，事情怎么会这样？我翻出那时的照片，一次又一次看那张跋涉千里后三军会师少林寺儿子作为军体拳的中坚代表三纵会操表演的照片，看照片中儿子虎虎生威的格斗形状和不可一世的怒吼……

6月下旬的武汉已是十分的炎热了，儿子房间的空调多少天24小时不停，我担心他感冒生病，又不敢去稍稍关闭一小会儿。





28日，管带杜义给我发来一条短信：徐老师，修远现在怎么样啊，还挺想他的！拖了几个钟头，我没回。我怎么回？我借机接近儿子，给他看了短信，试着说，

你跟杜哥回一条？儿子说：不回。

儿子还没崩溃，晏紫却要崩溃了。她说她快要疯了。

生活在考验我们三个人的神经。

7月6日这天，晏紫与儿子正面交火了，她已忍无可忍，任由事情是个什么结果。她说“这是命”。儿子为脸上又出现的两个黑点开始焦躁，他对晏紫说，这就是你们把我送到三峡三个月的结果！晏紫说，这两个黑点与三峡无关，第一个黑点已经消除了，这是回家一年后才出现的。儿子说，你们还觉得送我到三峡是对的？晏紫说，对不对，让时间和历史作结论！儿子被这句话的气势和晏紫强硬的态度镇住了，没吭声。他不是不想反驳，是一时没有组织好语言。随后他说了一些发疯和跳楼之类的话。

这些话，因为此前儿子经常说，晏紫这次没往心里去，她不知道儿子已经发生了巨大的心理危机和精神危机。实际上他已经在过生死关。拿黑点说事只是借口只是表象只是一种精神的突围。

晏紫转头对我大呼：“翻案了！完全翻案了!”

我不在乎儿子的“翻案”，现在翻案不等于成年后会翻案，不等于会永远翻案；我在乎的是我预感将要到来的那一刻，命运或者眷顾，或者残酷。

7月7日是中国近代一个难忘的日子，我们家发生的一件事和这日子巧合了。

7月7日中午，儿子意外的没有在床上睡觉，而是在电脑上。但是他不和我们一起吃午饭。

饭桌上，晏紫告诉我，凌晨三四点钟时，她听见儿子不停地蹬踢座椅的声音，后来，她听见一阵阵咚咚的闷响，她断定那是儿子拼命用拳头捶桌子的声音。她赶紧起来去看，儿子这时歪倒在床上，翻来覆去……

那正是儿子憋闷得会出冷汗的时候！那正是儿子饱受煎熬后最痛苦最难挺住的时候！那正是一瞬间什么事情都可能发生的时候！天哪，晏紫你知道吗？

就像儿子听我说了晏紫的病情猛然愣住然后扔掉筷子跑回房间一样，那一刻尽管我脑子一片空白，尽管我只是凭着本能丢下筷子跑进儿子的房间，但潜意识中，我知道那个时刻来临了，我知道我应该毫不犹豫地做什么，怎么做，我知道这是最后的时刻……

儿子的书桌紧挨着床。我在床边坐下，直面侧身对我的儿子，看着他苍白消瘦的脸，我的眼泪一下就下来了……没有可以揩拭的东西，也不用揩拭，一任泪水如注。儿子转过脸来看了我一眼，面无表情地转过脸去。

我知道我这是在哭。我知道这是我这个父亲17年来第一次当着儿子的面失态。我不感到羞愧，没想到过羞愧。我没想过用哭去感动儿子，更没想过用哭去挽救儿子，我就是忍不住要哭。也许儿子因为我的哭他比我还羞愧，只是装得一点儿也不羞愧。

汹涌的情感，还有我后来意识到的“父性”，命令我的左手下意识地抬起，搭在了儿子的左肩，形成了一个团抱状。夏日，没有衣衫的隔离，儿子肩膀裸露，我的手直接触挨到他的皮肤。我们肌肤相触……

像触电一般，儿子的整个身体都硬了，僵直了。猝不及防。父子身体的接触，猝不及防地携带了多少生命的信息血缘的情感潜在的理性啊。儿子身子直挺着，没有脱离，没有疏离，没有脱离疏离我的手，我的身体，表情比身体还要僵硬。

因为哭，我不能连贯地把话语说得那么清晰，我一会儿大声一会儿低语，说的时候我紧紧挽住儿子的肩膀，只差把他搂进怀里。我说：“修远，现在一切都不重要了，一切都微不足道了，只有你才是最重要的！我们不能没有你，我们要你健健康康地活着，每天高高兴兴开开心心地活着……你是我们的儿子，我们只有你一个儿子，唯一的儿子……中戏，咱不考了！高考，咱也不考了！学也不上了！好吗？我决定了，你妈也同意了，从今以后，你就是个没有任何学习任务没有任何压力的人了……”

我还说了很多，全是泪语。儿子的身体在我的泪语和越来越有力度的摇晃中渐渐软了，松弛了……我相信此刻他坚硬的心也在变软，变柔，如坚冰融化。

晏紫倚在房门口，满脸是泪。我们三人都没有料到，就在这一、二十分钟内，儿子终于发生了变化，事情会从此发生惊人的逆转。

我最后说：“修远，把安眠药给我。”

儿子稍稍犹豫了一下，从电脑底下抽出那板药，交给了我。还剩一大半。

读者们啊，你们知道交出安眠药这意味着什么吗？意味着儿子已经从精神的桎

梏中挣脱了，意味着儿子从心灵的地狱中逃离了，意味着儿子的理性萌发了，复苏了，意味着要自我战胜了，意味着他要重返正常人的生活了，意味着他开始珍惜生命珍惜生活了，意味着他与血缘和亲情妥协了，意味着他与父亲母亲与生活与自己与命运开始和解了……

儿子获救了。我和晏紫获救了。我们和儿子一起获救了。我们是自救。我们是相互拯救。我们让儿子经历了很多，儿子用经历的很多教育并教会了我们很多。

我该用怎样的语言感谢命运呢？

后来有一天，晏紫看了一本关于教育的书后对我说：“书中的句句话都像是批评我的。以前总认为自己做母亲问心无愧，现在才感到自己对儿子是有亏欠的。”

这是晏紫最深刻的一次反省。

2008年是鼠年。鼠年里我哭了三次，一次是对儿子说出晏紫病情的时候，一次是7月7日，一次是我的母亲去世。一次是丈夫的哭，一次是父亲的哭，一次是儿子的哭，三种角色的痛让我的心苍老了许多，一年里，我沧桑得像个垂暮的老人。

儿子这天没有再睡觉，也没再打电脑。他从电脑上退下，退到背后旁边站着立式台灯的单人沙发上，犹如从悬崖边安然地退回到一片绿草茵茵的坡地，靠在那里小憩。窗帘拉开，光亮瀑布般似乎带了音响似的跃射进来，照在儿子仰望的脸上。他的脸此时不再苍白，有了一丝红润。

晚上，我听晏紫说儿子一直想买一双半高腰的皮靴，很贵，1600多元一双，因为儿子的表现和她的心情都不好，她没买。我说，赶快买，现在就去，一万元也要买！晏紫说都8点了，新世界百货要关门了。我说打的去，关了门，再打的回来！

那鞋果然是酷。那鞋真的是贵，1680还是打过折的！我把电话打到儿子的手机上，我说我们正在新世界，你要的鞋已经买了。儿子在电话那头久不出声。我说告诉我你的鞋码，要不就按我的脚码试，不行可以换。儿子最后好像很勉强地答应了，但我猜想此时他已是心花绽放。心花开放就好，我就要他心花开放。

那晚，儿子一直欣赏、试穿、把玩那双酷酷的黑色反皮的皮靴，爱不释手。那是个潮男们都熟悉的牌子，我却怎么也记不住。

我记住又有什么用处，世界归根结底是他们的。

看着儿子孩子气的高兴，我叹想，心爱之物的满足也是一剂良药啊。唉，儿子还是个孩子。

第二天，晏紫买了两张《赤壁》大片的电影票，让儿子约上他的好友一起看。这在过去是不被理会的。儿子去看了。儿子终于走出了家门。儿子回家时面带微笑。现在是晏紫心花绽放了。

又一天，不可思议的顺利紧挨着到来，好像命运事先安排好了似的。北京传来期盼已久的消息，中戏举办为期四个月的考前培训班，名额120人，小舅已经给儿子报上了名，而且是在曾经教过姜文表演的一位老师的班上。

儿子仿佛又回到了无忧无虑的童年时代。

他是这样一个人：环境与性格的原因，他拧成一根筋，时不时遭遇一些生活和学习中过不去的坎，自己跟自己较劲，把自己憋得要死要活，比如这次。所幸他酷爱运动，体质的强健和106天的精神砥砺护佑了他。一旦跨过了坎，他也有可能一根筋地去创造一个新的自己。

久违的琴声重又响起。儿子每天长时间狂练钢琴，我不失时机用短信激赏：修远每听你弹琴我心总是莫名振奋感觉那一刻你特阳刚热烈自信且特可爱音乐是我人生未圆的梦便转娶拉小提琴的你妈音乐的力量能超越一人一己的小我私我的那点痛苦啊忧伤啊让人瞬间变得快乐和优美还有爱你的琴声就经常给我们这个家带来生气至少我会感觉生活依然是美好的一辈子都别放弃音乐放弃钢琴它是心的灵丹妙药幸福会伴你终生。

我特别擅长将一条短信写得像一部长篇小说而不管儿子爱看不爱看。

儿子不会放弃报考中戏的，他有梦。在他多年的“电脑生涯”中，很多时间确实是在看影片，看原版的外国电影。我瞎估计，有天对儿子说你少说也看了两三百部外国影片，儿子说不止，可能有四五百部。他特别认为自己能演电影，能创造角色，还特别幼稚地说他将来不演电视剧只演电影。他基本不看国内的电影电视剧，被我纠偏后勉强看了几部就再不看了，然后以挑剔的口吻垢病演员的演技内容的平庸情节的虚假趣味的庸俗，还没上来就眼高手低了。儿子不乏对事物观察的敏锐和判断力，给我印象深刻的是刚上小学二年级的时候，有天吃饭我拿出当天的报纸给他看，头版上一张大照片，照片中，一个比儿子大不了多少的小女孩背上背着她的残疾母亲，标题是“背着妈妈上学堂”。儿子只看了一眼就说“假的”，又去低头吃饭。我暗暗吃惊。我干新闻多年，也知道很多照片被摆照、很多新闻被设计的行业内情，可我怎么就没看出这副照片是“假的”呢，我还特意想用它来教育儿子呢。我问儿子：你凭什么说它是假的？儿子说：“她背不动。”我看着照片眼神发直。是啊，小女孩可以背妈妈一里，但能每天背往返十几里？她能背妈妈一天，但能背妈妈五天十天？这则“感人”的“新闻”后来果真没了下文。报纸啊报纸，你威风八面，却怎么像个没穿衣服的皇帝？

儿子也不会放弃高考。他一点儿都不害怕高考，他只是不想学习“那样”地被摧残，人被学习“那样”地摧残，宝贵的青春时光“那样”的不快乐，只是不想“那样”地去学习去高考，一如他当年不想“那样”地去中考。别说中戏要求的283分，就是综合类大学，他稍用点力考个“一本”不是什么难事。这是个性与共性的冲突，个体与社会的冲突，结果必定是试图反抗的个体一方遍体鳞伤。

儿子既然都不放弃，那就看他自己的造化了，看他最终能否将“电脑生涯”转变为“电影生涯”。

徐向洋后来听说儿子看过四、五百部外国影片后问我，你陪修远看过这些电影吗？我如实回答：没有。他又问，一次也没看过？我已经开始惭愧了，答：没有。他说，你是作家，你若是经常和儿子一起看看电影，帮他分析影片中的人物性格、思想内涵、艺术特色、演员表演，共同分享艺术愉悦的同时，引导、触发他的艺术想象和艺术思维，你想想，你们将会是一种什么情形呢？我无语，仍尴尬地狡辩：他都是在电脑上看。徐向洋说，这不是理由，你若真想和修远一起看，他会下载后让你在电视上看的。

我什么都明白了。明白也晚了。下辈子我即使当不了教育家，也要努力当个肯用心、有爱心、有耐心的称职的父亲。

2008年9月12日，儿子去北京。此行四个月，到2009元月中旬结束，然后回家过春节，节后立即开始专业考试。这是儿子第一次独立自主地生活。我和晏紫送儿子到武昌火车站。在候车室，我对儿子说，在你这么多从小一起长大的小伙伴中，你将来可能是最有钱的人，但很难说是最有成就的人。此时的儿子心情很好，笑着回应说，最有钱不就是最有成就么？我说，是这样吗？儿子又笑而不语了。

灯光下的儿子脸上光洁明亮，他的身高已经超越了我，是个朝气蓬勃的大小伙了。我从他的眼睛里看见了憧憬和激情，还有脸上一种挣脱束缚后自由的感觉，以及深沉舒缓的轻松的呼吸。

这一刻让我想得很多，有些想法较此前有了很大变化。不是孩子不能独立，而是我们不给他们独立的空间。不是孩子懒惰，而是我们从小就开始剥夺他们劳动的权利。不是孩子脆弱懦弱，而是我们不给他们尝试冒险、风险的机会。不是孩子太自我，而是我们自己一意孤行专制般的自我。不是孩子不知道爱，而是我们自己不懂得爱的本质爱的真谛。不是孩子自私和物质化，而是我们把孩子当成自己的私有财产和日积月累工于心计的财富投资，而不是人性、人文的投资。不是孩子不爱学习，而是我们把学习变成了手段，从而使学习异化为脚镣和枷锁。不是孩子不亲近我们，而是我们阻隔了孩子与孩子的亲近，以及我们与周边的人越来越不亲近而教会了孩子冷漠。不是孩子孤僻怪异少年老成，而是我们用各种名目繁多的培训培优特长培养，毫无商量余地地占满本属于孩子的宝贵的玩乐时间，占满一生中仅有的、一旦失去永不再有的快乐时光，把他们变成世界上最孤独的人……

临别时晏紫又流泪了。儿子没有用泪眼对她，不好意思地转过脸去。我两次拍他的背，话语双关地说：“挺起胸膛！”

车开时，隔着车窗玻璃，我又对儿子作了一个昂首挺胸的动作，儿子笑了，向我们打出V的手型。

这情景像一个镜头，永远定格在我们心里。




第 九 章 站在中戏的门口

　　　　　　　　

29 哭 奶 奶

北京的房租真贵啊，小舅帮儿子在中戏附近租了个一室二、三十平米的小套间，月租3300元。连后来的专业考试总共七个月，房租都是小舅资助的。

儿子很向往地立刻融入了一个全新的环境。这里没有书本和课桌，但有排戏的教室。一群各具优长的寻梦的少男少女花花草草般在这里展示着开放着，青涩，但葳蕤，鲜嫩。这里的学习是一种创造性的游戏，这似乎很合儿子的口味，又激动又新鲜又有点惴惴不安——优秀的孩子太多了。特别庆幸的是，儿子一扫往日的整天昏昏欲睡，每天都是亢奋。

只要酷爱，就有收获，儿子很快进入了班上小品表演的前列。有一次他在电话中告诉晏紫，在他这个班，他的小品表演是最好的，老师累了时常常说，修远，你去看看，他们这个小品还有什么问题。我听后夸他有表演天赋，又说，不说有天赋，至少是具有潜质。我坚决听从张老师的，多鼓励，多表扬，儿子仍是那种一夸就来劲，一批就萎蔫的人。

这段离家的日子，反而是我和儿子沟通最多的日子，也是感情增进的日子。除了必要的生活指导，我们更多了一个话题：艺术与创作。儿子一脚跨入了我的职业范围。他自己编小品，编完征求我的意见，也让我不断地帮他编小品，从电脑、手机上发过去。然后再讨论，再修改，或采用，或PASS。儿子可能这时候才开始意识到父亲对他还有一点用处，才发现其实自己有一个和自己并非没有“共同语言”的父亲，才有了不肯说出的一丝滋润的感觉。男人是事业的，事业上的“共同语言”能使父子消弭诸多感情隔膜代际沟壑生活歧见，这是一件很神奇的事情。

生活的矛盾依然存在，成长中的烦恼不会因为离家独立生活而顿然解除，性格的瑕疵更有一个漫长的完善过程。儿子是个完美主义者，如果他将那106天视为“完美”自己的过程，现在，他更有理由坚定不移地继续“完美”自己，更加坚定不移地认识到这个过程将要长期地延续下去。

去北京不到10天，儿子给晏紫发来短信：我要疯了。

原来在儿子去北京的当天，姥姥也同时从郑州进京。这事晏紫好像事先没和儿子商量。姥姥是心疼他爱他去照顾他的饮食起居的。可是儿子这次不领情了，好不容易“独立”了，却又被无微不至的爱困顿了。儿子已经不能忍受这种爱了，这对爱他的姥姥不公平，但生活就是这样，儿子认为自己已经不是个孩子了。过去夏天为他遮阳，冬日为他保暖，17个春秋为他挡风避雨的棚，现在变成了笼，他想掀开冲出，去沐浴自然的阳光雨露。

孩子也是一本书，我们却经常读不懂。

姥姥感到委屈，在电话中向晏紫“诉苦”。晏紫许是为了安慰老人，将“白眼狼”儿子的表现归之于“父之过”。

我听了不恼，反替儿子高兴。离家才能长大，独立才有自由。

我给儿子发去短信：修远，爱也会让你发疯吗，未免太娇气了吧。但我能理解你，姥姥她们还悟不到。你从小至今实际一直处在两个女性的呵护之下，性格中阴柔的东西难免多了一些。过了国庆节姥姥就回郑州了。学习、生活、人生方面的事，我希望你能和我多说，相信两个男人有足够的智慧应对。爸爸希望你快乐！

儿子回信：好，知道了。

这不，两个“男人”的统一战线。

一波未平，一波又起。10月7日晏紫到北京开会，返回后她说儿子情绪又不好，主要是认为小舅管得太多了。

这在我预料之中，儿子必犯此“病”。这正是他性格中需要矫正的地方。此前曾听儿子说过，考前班有两个女孩，开一样车型和颜色的高级跑车上课下课，仅凭这一点，我就深感小舅的“管”是非常必要的。

我马上发去短信：修远，你妈回了，姥姥走了，现在是你17年来首次异地千里独自生活。幸有小舅，尚不致身在他乡举目无亲。小舅是娘亲，从小至今对你的给予比我多多，他是肯为你倾囊倾心的最亲近的人，这你知道。若有什么不适，可理解为“管”，也可理解为爱。小舅内心是有大压力的，我们实际把你全交给了他，责任在身！多理解，多沟通，多请教，多汇报，小舅忙，你是小辈，多主动。换位思考，你会发现自己有大进步。我自忖小舅有二：一为关键时刻，恐学业不得精进；二处繁华京都，恐染奢糜之习，失“俭以养德”之范，非常时期，你要理解他。你尚是“未成年人”，待18岁成人入校，小舅大约是不会怎么“管”你了，也不便、不好再多管了，可那时，兴许你会以为是一种“得”，却又何尝不是一种“失”？有事无事，电话、短信、看望，都是对小舅的亲近和信任，且无事不可化解。望三思。

事实最后证明这条短信发生了奇效，从此以后再没听到儿子一句怨言，而且和小舅的关系铁铁的，日益深爱着小舅，在小舅面前特别的可爱温顺。

孩子是要又管又教的，而管和教都是爱的艺术。我很得意我和儿子一样获得了自由，我可以自由地把短信写成长信儿子却不反感。反感也没用，不能当我面表示让我难堪。呵呵。

同样是爱，小舅的爱使儿子最终安然享受而不是难受。是男性之爱的别样和新鲜吗？

此前不久，池莉赠我一本刚出版的《来吧孩子》。她的女儿亦池16岁到英国念高中，后考入英国的伦敦大学。这个从不喊“代沟”，进化得优秀的女孩，自然也得益于管和教。阅毕我发了条短信：池莉你好！《来》书拜读，国庆节我爱人也看完了，她的第一句话是你的女儿太优秀了，我接下的一句话是我们做父母太失败了。我也想写一本关于自己孩子的书，我想以此书与儿子和解，并希望对和我们一样失败的父母及不希望失败的父母有所裨益。谢谢你的赠书，并使我们受益匪浅。

池莉回信：徐晏伉俪好。谢谢来信，你们为孩子付出更多是很棒的，父母大可不必自责。你们的儿子也很有天赋，将来自有他的福气。信我的话吧。

这样的祝福甘之如饴。我们也盼着有一天走出失败的阴影。不过这最终将取决于儿子。

说到孩子的进化，我惯性地想到“军训”。

儿子上初中高中都参加过军训，上了大学还要军训。中国的学校多年来对学生实行军训，在我看来，多少为应试教育和苦读储备了一点体能，仅此而已。尤其经历了儿子那段特殊的“军训”之后，有些见闻、感受和想法，借此简短截说。









我 说 关 于 “军 训”

学生军训，大学里时间最长，为期一月，这是教育部的规定。中国没有像韩国和一些欧国国家男性青年成年后必须服兵役的强制性的法律规定（我2010年12月去过埃及，该国法律规定大学生须服兵役一年，高中生两年，初中生三年），便用军训作替代。两者目的都一样，成年后的青年必须具备军事意识，国防意识，国家意识，承担公民应该承担的责任。在中国，这种意识逐渐被窄化了，窄化成对个人意志和体能锻炼的一种手段。

不知从什么时候开始，军训一月的规定在很多大学开始有了弹性，变成了20天，甚至半个月，这是我亲闻亲见的。这个年代的学子大多追星不追兵，他们只对娱乐狂热。他们对或迟或早必将发生的大小战事不敏感。追兵不是叫你对军人狂热，而是培养对家国存亡的忧患意识，对小我意识的适当抑制，对国家意志的服从。刚入大学的学子一进校门就站在炎炎烈日之下，他们大多没有接受军训的自觉意识和热情，国家意识更是淡漠，入学的新鲜劲很快消退，每一天都是一个“熬”字。

我有意识地去看过多所学校的军训，常见散兵游勇式的不羁之态，手机频繁地响，教官无奈地喊。一歇下来，迷彩服绿色丛中一片手机，有的男生女生蹲在背人的角落吸烟。

我原来一位同事的女儿军训了一天就不肯参加了，要家长到医院找人给她开病假条。她说教官语言粗暴，一点儿都不人性化，像法西斯，使她的尊严受到严重伤害。家长找关系去跟系支部书记说情，被拒绝，女孩只得继续受“伤害”。但不住集体宿舍，不到公共澡堂洗澡，在校内单独租了房，有空调热水器。

女孩或许不知道有这么一句话：“军队是一个不讲理的地方，但它是告诉我们真理的地方。”这话是我从徐向洋工作室一位女学员的文章中学来的。

很不幸，有所大学连续两年军训结束时的汇报表演都叫我撞上了。宣布军训“圆满”结束时，一阵欢呼过后，我看到无数抛到空中的绿色贝蕾帽。抛帽欢呼是西方的一种表情方式，我是从电影和许多影像资料中看到的，但我没看到他们抛出的帽子是不接住不收回的。军训队伍潮退之后，操场帽子遍地，无数双脚从上面踩踏过去。这还不是最剌痛我的，更有人将帽子当球踢，泄愤般一只只踢向天空，落到地上，又踢向天空。2009年，我还看到不少学生将帽子当篮球，一只只投向篮框，落不下来的叠摞在篮框的犄角，堆得老高老高。而这时，检阅的校领导并未散尽，有的还在主席台上。有支部书记和老师实在看不过去，赶紧满地收捡。一位80多岁的教授老太太也蹒跚着弯腰捡拾，一边捡一边说“心疼”，说“怎么得了”，还说要去找校领导。

学生们抛帽欢庆苦难的军训终于结束，从此不再被“军人法西斯”无情摧残。若不是顾忌身体裸露，会不会有人将一身绿色的迷彩服也脱了扔在操场上？

这情景不能看，不能想。但愿我看到、我写下的这情景，是对中国高校军训整体状况的以偏概全。

我要在这里完整地记下这样一段话：“假如有一天，我们不再拥有美好的一切，生活又回到了战争年代，那么我们应该怎样生存下去？”

这段话，军训的大学生们说不出，它出自一个14岁女孩彭莹之口，并写进自己的日记，写时，她正在“少年西点”千里行军的路上，时间与高校军训同时。小女孩一边经历磨难，一边在磨难中升华自己。设若大学新生们都如小女孩这般“走过”，这般的“用脚思想”过，至少许多新生不致军训时在太阳下晕倒，也不至于有新生在某次长途行走中突然死亡。

仅此，即可证明徐向洋、陈锋、刘晓冰存在的理由。

虚狂、娇怠、羸弱的时代病，并非人眼看不到、人心想不到，总有一种看不见的力量或操控，或不作为。很多事非不能也，是不为也。一周、半个月和大大缩水的一个月军训，能使学生获得真知真见真感？我不信。我是以儿子比军训苦甚长甚的三个多月为据。如果大家都心知肚明军训是一种收效甚微聊胜于无的形式，又何必虚张声势年复一年地形式，反令学子们徒添抱怨。如果战争其实离我们非常遥远，如果我们的孩子一代比一代腹有诗书，体格强健，精神崇高，心忧天下，为民族兴衰和保家卫国时刻准备着，我们当然还可以年复一年地形式下去。

即便是形式，很多学校和学生也不愿把这形式走完，便有学校将长途行走强行列入学分范畴。据武汉晚报载，中国地质大学江城商学院规定，全院4000余名学生，必须一次走完20多公里，记0.5个学分。为防学生弄虚作假，沿途设6个监控点，每过一点盖一个章，到终点6章齐全算通过，结果仍有30多名学生中途偷偷搭乘3辆微型面包车返校，被逮后哭求补考机会。

2007年2月，河南《大河报》载，居住郑州的钟灵文决定带领一个经商两个念书的3个儿子，徒步700里回老家新蔡县前钟营村过年。在父亲的强势“压制”下，父子4人从2月5日走到2月14日，用时9天，每天以平均40公里的速度走回了老家，两个儿子脚起连串大泡，3个儿子对这次艰苦备尝的行走“刻骨铭心”。

这是民间的一种另类“军训”，也是民间深谙的小常识大智慧。民间实在，憎恶形式。民间有超越功利的眼光。

2008年3月北京“两会”期间，有上海人大代表提出议案，建议大学本科由4年制恢复为5年制，用1年时间对入学新生进行军训。而早在2005年3月，重庆的人大代表就向北京“两会”提出了大学生强制性服兵役1年的建议。2009年3月，湖北的一位全国政协委员也提出了大学毕业生服兵役的议案，不过此议案的出发点是为缓解大学生的就业压力。议案、建议出来了，然附议者寡，民间反对的声音也有，都引不起大的反响，不像一些被认为紧迫的民生议题被强调被热议，好像此建议与改革无关与民生无涉。我不知道还有什么比一代一代中国青年的精神强大更大、更紧迫的事。现在上下高度关注的“民生”中，对是否包含“民心”是含糊不明的。我认为“民心”应天然地归于“民生”之母题；而今天孩子们的心难道不是将来中国的“民心”?我当然希望国家能郑重考虑上述议案和建议，从战略的高度将此作为大学教育改革的突破口，并以此带动全面教改，进而影响国风之变。这些议案和建议可以完善，不可等闲视之。我个人以为此事大到关乎一个人口大国的生存智慧。

2009年元月2日8点45分，我的89岁的慈爱的母亲因感冒引发心肺功能衰竭去世了。她没有等到徐家唯一的孙子修远3月3日的18岁成年，也没看到修远后来考上大学。母亲的临终遗言是：“我这一生，儿女就是我的世界。”

2008年12月12日，令在大雪。母亲离开我家，我的几个姐妹用轮椅将她推到马路边准备搭乘出租车回家。一辆辆空车却拦不住，拦下了一看又开走。司机们不肯搭载一个坐着轮椅的耄耋老人。公交车也不高兴搭载老人和轮椅。寒气下降的傍晚，无奈的女儿们只好推她回家。长长的路，快一个小时啊，寒冷的风要了我妈的命！母亲到家时说，我都快冻僵了。母亲死于寒冷的风，死于风的寒冷。我虽然对拒载至今不能释怀，但不想将母亲之死与拒载的出租车司机连在一起。我一直没有对儿子说起奶奶因什么入院而最终离开我们，我不想让儿子看到又一种人心人性的黑暗，和这黑暗折射的黑暗的社会一域，而更添他内心的灰暗。而此刻，我想写出，并写出那句“在这个日益冰冷的世界”。

我还想写出，2009年1月1日，母亲用生命最后的力量支撑着要见的一个人不是她的儿女孙儿，而是儿媳晏紫。晚上8点多晏紫赶到医院，母亲靠在病床上，微笑着久久地盯着晏紫的脸看，两眼发光。她不舍地握住晏紫的手轻轻摇晃，刚一开口便泪不能禁。她知道这许是最后的时刻了，20年了，婆媳间从无过节，哪怕连一句生硬的话也没有过。婆媳手拉手哽咽无语泪眼婆娑。母亲仍然没将那句“晏紫这样的媳妇世上难寻”当晏紫的面说出口，但母亲此刻心里是有这句话的。此情此景，令我们六七个兄弟姐妹动容。病房的人知道了这种关系后，全都瞪大了眼睛。

作媳应学晏紫，当婆当如吾母。

我和晏紫离开医院不到一个小时，母亲便昏迷了。等我再次返回时，母亲已睁不开眼睛，但两次努力用手臂将我的头揽在她的怀里。

尊敬的读者，请原谅我占用了你们的时间，写了这些游离本书主旨的文字；请你们谅解一个忽然间失去了母亲的儿子失控的悲情。

当我在电话中告诉奶奶的死讯时，儿子在电话中哭出声来。长大以后，我从没听儿子这么哭过。儿子决定赶回武汉送奶奶最后一程。

母亲的遗体元月4日凌晨火化，3日的深夜，儿子还在北京机场的几个航站楼间奔跑。他误了一趟机，改签了更晚的航班，回到奶奶家时已是4日凌晨两点。

一进门，就看到横躺在厅门口的奶奶。儿子僵硬地伫立，凝望，忽然双肩抽动，悲恸失声。

此时，孙儿的眼泪似水淌。

4日中午，担心误机，儿子饭也没吃就返回了北京。这时距4个月的考前培训班结束只剩下几天。

这是儿子第一次看见亲人离去，第一次直面死亡，第一次对死亡这么直观。很多时候，人是从死中看到生的意义，从亲人的死中感悟亲情和亲人。

儿子后来以此写了进入大学后的第一篇作文，作文是打印，没署名，班主任含泪读完，又将它读给全班的学生听。我信任儿子的文笔，更信任儿子的感情。

我们没有将火化后的母亲立即入土。我们在汉阳县（现为蔡甸区）永安长新集老家父亲的坟山上为父母重修了一个合墓，拟在4月5日清明节将母亲送上山，届时在老家举行一个追思会，由儿子主持，我致追思辞。这样安排还有一个想法，那时儿子专业考试已毕，或许有一个好消息可告慰奶奶的在天之灵。

元月6日，我给儿子发去短信：痛失慈母！永失我爱！父母双亡，一夜间我成了孤儿。我再无妈可叫，心都空了。无尽的追思怀念，无尽的追悔自责，无尽的苦涩苦泪。修远，你要爱你妈，温顺，理解，和颜悦色，善言嘉行，成人成才，都是爱。世上最亲的人只有一个，就是给你生命和全部的爱的母亲。

一直不见儿子回信。直到元月9日傍晚，突然接到儿子的短信：一直没有给你发信息打电话，是因为我不知道该说什么。我体会不到失去母亲的痛苦，我安慰不了你什么。但是我觉得奶奶走了你的生活还得继续，奶奶也希望你过得好。你还有家庭有我们，希望你能尽快从悲伤里走出来。

儿子说他“体会不到失去母亲的痛苦”，是实话，他是个诚实的孩子，一点儿都不圆滑。因为“体会不到”，所以儿女往往在母亲生前不知体谅，不温顺，不和颜悦色，不知用善言嘉行去博得母亲的欢心，等体会到时，母亲却已不在人世。儿女真正的痛苦，是对自己在母亲生前该做的事没有做、做了的事没做好的追悔，这种痛苦才是最深的！

我的姐妹和弟弟都说过这样的话：要是妈能再活过来一次就好了。他们在是说，若能再给我们一次机会，我们会为母亲做很多很多，做到最好最好。但这样的机会永远没有了。
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2009年的春节，我们没有像往年那样在郑州过，儿子元月中旬返汉后直到春节一直紧张备考。我能给予的帮助，是帮儿子选中了一个小小说，浓缩改写后定名为《父亲的皮箱》，是个关于父与子的感人故事，作为儿子三试时的台词作品。

元月30日，正月初五，儿子独自去了北京。我和晏紫没有同去。我决定整个考试期间我都不去，我去是加压，不去是减压。

儿子同时报考了中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院三所学校，考试都在北京，上戏在北京设了考点。三所学校儿子都报的表演专业，北京电影学院表演学院2009年招生75名，中央戏剧学院表演系招生50名，上海戏剧学院表演系最少，25名。三所全国顶级的表演院校表演专业总共招生150名。

儿子上的是中戏考前培训班，主攻目标是中戏。如果中戏不录，他上北电，如果北电也不录，他说他不上上戏。我和晏紫的意见是，上戏是“三巨头”之一，招生最少，走的是精英教育的路子，录了算你运气来了，该去。儿子固执，拧。

儿子还在路途，我的短信就追了过去：此去关山重重。三十功名成与否，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头。

进京赶考，百里挑一，说不为博取功名，是矫情。手摸心口说，不以功名激励用什么？学业特性，职业使然。博取功名与建功立业是同义语，表演家，功名就是事业。男子汉大丈夫靠什么遗世独立？功名。儿子只有18岁，远未到视功名如尘土的境界。岳飞有了功名后才有资格说“三十功名尘与土”。何况儿子说过的，40岁以前当演员，40岁以后当导演。

到北京第二天的元月31日，晏紫接到儿子的短信：你要重视自己的身体，我的性格，有些话说不出口，不过儿子很爱你。你有病就好好养，我这边你不用操心，我会好好考的。

很突然。三峡时儿子也在信中对晏紫说过爱，感觉中不如这次由衷真诚。寒冬的一股暖流又催出晏紫一串热泪。儿子“体会不到失去母亲的痛苦”，但他从我失母的痛苦中体会出了母亲之于他的意义。当一个人常有失母的恐惧时，这样的儿女生活中一般不会恶形恶状。说不清的感觉，说不清的道理。

晏紫这段日子一直身体不适，肠道问题尤大。2月2日，她遵儿子之嘱去医院做了直肠镜检，正常。儿子一个个电话追问，才放下心来。

2月6日，北京电影学院首先初试开考，接着是上海戏剧学院。中央戏剧学院殿后，初试在2月下旬。中戏考试之前的半个月，儿子要在北电和上戏的考场来回跑，盯考试程序，合理安排备考内容和作息时间，不能感冒生病，更不能贪睡过头误了考试时间。

2月6日的北电初试，要求考生早上8点准时进考场。清早6点15分，晏紫从武汉将电话打过去，儿子还在床上。儿子不知晏紫这晚通宵未眠，一直看表守到天亮，就为了叫他起床。叫起儿子，然后又是看表等待。上午10点，晏紫电话又打过去，儿子还在床上，原来他已考完回到出租屋。问考试情况，儿子说初试25人一拨一起考，25人中只有了3个男生，他认为自己表现最好。

儿子继续睡，准备睡到下午2点半，然后去上戏考点报名确认。

下午1点30分，我发去短信：该起床了。上戏考点：海淀区北四环中路269号，北京城市学院。早点去，不拖拉。

上戏报名、填表、照相、身份确认后，初试定在2月9日。

晏紫再呆不住了，赶在上戏初试前的2月8日晚去了北京。她最担心的是儿子贪睡。后来我们慢慢发现，儿子只要一紧张压力一大他就睡觉，这一招屡屡助他过关。

9日晚饭后，我给儿子发去短信：今天是正月十五元宵节，屋外鞭炮不停，可我怕听。往年这天，我会惦着去汉阳，即便忘了，奶奶也会打电话来。可今天我没忘，还准备了你妈让带的元宵，但没人给我打电话。我也可径直去，但我怕一开门冷冷清清空空荡荡我会黯然离开。有娘没娘，不一样。独自一人吃饭，总忍不住地想，想得饭菜和泪吞。这情形我没法对谁说，只对你说，只有你是和我血缘最近的人。愿你们母子今晚快乐。今天的上戏初试感觉如何？念念。

儿子回信：我感觉还可以。元宵节快乐！

晏紫的学校此时也正值艺考招生期，她两头牵挂，来回奔波。北电、上戏初试后等待二试出榜时，她又赶回武汉。

2月11日，北电、上戏出榜，儿子通过了初试，进入二试。

2月12日，儿子参加上戏二试。2月13日，儿子参加北电二试。同日，上戏出榜，儿子二试录取，14日参加三试。2月15日北电出榜，儿子二试录取，18日参加三试。

北电二试录取后，晏紫打电话试探儿子三试的信心，儿子说：如果北电有三试，第一个就是我。

上戏三试前夕我发去短信：修远，祝你初战告捷，攻克上戏三试！上戏1945年建校，余秋雨曾任院长，新人有陆毅、佟大为、李冰冰、董卿等。余去年成立工作室，铆牢音乐剧。考试难度逐步加大，沉着应对，目有神采，气质高雅，目视考官，面带微笑。最后的面试知则知不知则不知，不瞎蒙，诚实有时也可得分至少少扣分。备好形体服和鞋，有录像。注意，保持优雅的面部表情和刚柔相济的形体，征服考官。

儿子回了一个“好”字。

但是，上戏的三试儿子没考好，心情不好，考完一天没回家。

14日晚我又去短信：上戏三试没此前感觉好应属正常，只会越来越难，不然怎么淘汰人？特别最后的综合面试，考的是考试内容之外的平时积累，之前考的是你准备了好久的。北电表演学院陈浥院长近日接受记者采访时说，文化素养道德修养生活积累怎么考？就考综合面试，从这里刷人。好在你的重点是攻中戏北电，经过几轮的考场锻炼和热身，已经积累了经验教训，相信你会步步精进。决战北电中戏，成败都是人生阅历的丰富。早点回家休息，这几天要抓紧。

回信还是一个“好”字。

晏紫说儿子是个“怪物”，所有的考试内容和情形，问什么他都不说。她让我问，我说都不问，这就是徐修远的性格，他是经常会给你个突然惊喜的人。

晏紫寝食不安，2月15日晚又去北京，“督战”18日的北电三试。此为关键一役，不敢大意。

14日上戏三试后看榜，儿子榜上无名，无缘参加综合面试。儿子被上戏淘汰。他不对我们说任何感受，只给我们情绪稳定的感觉。有一种心理让他情绪稳定。但毕竟是被淘汰，不甘、不爽是肯定的。说没有压力没有危机感是假的，镇定是装出来的。上戏除了在上海，还在包括北京的全国四个城市设了考点，招得又最少，大面积淘汰势所必然，相信儿子不会因此挫败自己的锐气。反而应该庆幸的是上戏淘汰在前，这样可以逼一下总是给人散漫感觉的徐修远，让他明白“三巨头”中的任何一“头”都不是好考的都必然录你无疑。

儿子被上戏淘汰后，我后来的短信内容多了心理疏导。

2月18日考完北电三试后，就等最后的面试和体检，相当于四试了。这一等就是10天。10天何其漫长！

好在中戏的考试随即开始了。三所学校可能事前早有沟通，对考试时间进行了合理安排，尽量为考生提供同时参加三所学校考试的机会。生源竞争是存在的，但中戏的考试每年都在最后，这可能给中戏带来一弊，即在中戏开考之前，很可能有些优秀考生就被别家预录了。不过中戏似乎不太介意，我感觉。

晏紫15日进京后再也没有回来。既是陪考，更是陪熬。她去不去陪考陪熬，此时已由不得儿子。

2月22日，儿子参加中戏初试。

2月23日，中戏出榜，儿子进入二试。

北电三试后迟迟不出榜，晏紫和儿子几乎每天轮着往北电跑。如果北电落榜，中戏就是“自古华山一条路了”。晏紫有点熬不住了，全身不适，快到绝食的地步。

23日我发去短信：修远，祝贺你进入了中戏二试。你妈说她紧张担心得昨晚肚子疼了半夜。我理解她的担心，因为中戏是重中之重，不能有一点闪失，每一试都要过，必须过！二试考声乐，一定要早睡，学会养嗓。闯过了二试，就胜利在望了！

我也有点熬不住了。我和晏紫说好了不加压的，这条短信将压力升到了顶点。我给自己找理由：儿子是个经常要给点压力的人。

2月26日，儿子参加中戏二试。

2月28日，是儿子和我们悲喜交加的一天。儿子先去的中戏，三试榜上有名。三试要考3场，初场时间为3月3日。3月3日是儿子18岁生日。两年前的3月3日儿子在三纵，是管带杜义给他买的生日蛋糕，儿子没有心情，他的心被冷冻在料峭的春寒里。蛋糕被一群孩子瞬间一扫而光，沾在纸盒上的奶油也被舔得干干净净。

给晏紫报了喜，儿子又去北电。面试榜出，儿子名落孙山。

我想象儿子面对无名之榜落寞的表情，而三试之前他是那么的自信。

就剩中戏了。中戏没戏就没戏了。

这时候，通常会发生考生面榜而泣的情形，特别是女孩。但儿子不会，他还有希望，虽是最后的希望，却是他最高的期望。倒是晏紫绷不住，电话中啜泣不止，心态严重失衡。

这天还发生了一个小故事。和儿子一起参加中戏考前班的两个漂亮女孩，北电面试和体检都榜上有名，正欢喜雀跃之际，一位老师走到她俩面前，说你们的报名表有地方填错了。见老师一脸郑重，俩女孩吓得不轻。老师说你们随我去楼上办公室一趟。俩女孩跟上楼去，老师带她们不是去的办公室，而是一个大会议室。门一推开，十几个考官俨然在座，其中还有比徐向洋这个“老徐”有名得多的“老徐”徐静蕾。

一位考官对两个脸色发白的女孩笑道，你们已被预录了，将来填报志愿可以不填其他学校，只填北电。回去抓紧学习文化课吧。

这些都是儿子对晏紫说的，晏紫又转述给我。儿子与这两个女孩的处境顿时冰火两重天。而且两个女孩与儿子熟识了快半年。而且两个女孩2月22日的中戏初试未过，北电的预录对于她俩无疑是绝处逢生，星光万丈。

那天，儿子成了这两位幸运女孩勉力安慰的人。

每个学校肯定各有自己的特点特色和侧重。北电是电影艺术的最高学府，我觉得北电的学生一般要都比中戏的漂亮，或许是镜头的需要，这是我浅陋的揣测。中戏是戏剧艺术的最高学府，一贯注重舞台艺术，话剧音乐剧是他们的强项，在有限的时间空间里通过一气呵成的舞台演出打牢表演功底。中戏出来的学生不少成了实力派演员，但都不太漂亮。过去我不太关心，因为儿子，我近年才开始关注中戏北电和星们。我注意到近些年北电同样也重视对学生的舞台训练，同样出了一大批实力派演员，如张丰毅、王志文、张铁林、陈坤、黄晓明、蒋雯丽、赵薇、袁立、姚晨、海清、黄磊、黄海波等。

除了声、台、形、表，我想儿子不够漂亮也可能是被北电淘汰的原因之一。面临中戏的背水一战，我用心给儿子发了一条比较“艺术”的短信，助他走出上戏、北电失败的阴影，在中戏的考场发挥正常水准：

修远，你妈告知两女孩北电事，感慨而至啜泣。我劝慰，演艺殊于它业，有先天条件要求。电影是美的艺术，观众喜欢赏心悦目，女孩有夺目优势。你学艺晚，先天条件不占优，苦练自律尚差，睡觉偏多，没什么不公平。你须以勤补拙，补先天之不足，走演技派道路，方能成正果。即使考上，将来也须守此条，否则大学上也白上。此业淘汰人太多且残酷。一切靠实力说话乃社会铁律，希觉悟希切记！3月3日是中戏三试初场考试日，当日你已是“大人”，新人生新历史自3月3日始。这几天想想败在何处失在哪里。台词和表情（生动、灵动）是表演艺术之首要。全力以赴，拿下最后九分之一考，等待你们母子载幸归来！

3月3日凌晨零点，我守准时间给儿子发去祝贺生日的短信。我知道儿子这时是绝对不会在床上的。儿子马上回信示谢并将此告诉了已睡的晏紫。

3日至5日3天，我一天一条短信。

3月3日短信：打电话你刚出门，记住，自信，阳光，语速不疾不徐，吐字清晰。要有气质，镇定，从容。祝你成功。

3月4日短信：修远早睡，最后一博，完美收官。

4日晚收晏紫短信：三试二场考完了，还不错。从中午1点考到晚上6点。

3月5日短信：修远，口试面试表情一定要轻松，面带微笑，收腹挺胸精气神，不可唯唯诺诺畏葸委琐。答问不紧不慢，想好再说，说时声音不要含在喉咙管里。答不出不硬答，不闹笑话，对老师说对不起。记住，德艺双馨是从事表演艺术的最终追求。放手一博，明天回家。

这些日子，我的安定已吃到了每晚5颗。

三试的第3场考试是面试加才艺展示。儿子被安排在上午考。我一早就等晏紫的信，从8点等到下午2点，又是6个小时。晏紫回信：考完了。

终于考完了，“烤”糊了！从2月6日到3月5日，整整一个月，儿子考了十余场。

忽然想起我为儿子保存的初二时他的一篇作文，题目叫“人生的考场”。他不肯写作文，图省事写“诗”，在此摘录几段：

人生处处有考场／小的考试决定分数／大的考试决定前途……人生处处有考场／家里的考场／学校的考场／社会的考场／考场无处不有／考试突如其来……经历一场又一场考试／懂得一些又一些道理／一路朝理想走来／过关斩将／铿铿锵锵／迎接初升的太阳

文非文，诗非诗，老师看了皱眉头，给了他30分，然后红笔写下一段批语：“绝不能临时写几句来应付，否则你会吃大亏！”

“吃大亏”指的是中考、高考时的作文考试。“吃大亏”是应试思维，但老师是好心。如今儿子应的是艺考之试，无怨无悔，是药是蜜自己吞。他反认为他躲过了高考前应试学习的3年“黑暗”，在他的潜意识中，中戏、北电历年不到300分的文化高考已算不得“应试”。

孰料，他的这种潜意识，在后来突击高考的3个月里让我躲进医院50天，让晏紫体重锐减20斤！

三试第3场考完，晏紫急等儿子回家。儿子回了条短信：我跟同学唱歌去了，回去再说，反正录了，告诉我了。

晏紫是哭着把这个消息告诉我的，我感觉电话那头的她已经握不住话筒了。

儿子最后的关头获得了和北电那两个女孩的同等待遇。那天才艺展示后，儿子说我还准备了一个节目。考官们累了，感觉已无必要，犹豫不决间，有个考官问还有什么节目，儿子说钢琴弹唱。这位考官看看其他人，说那就让他表演一下吧。有个考官说，不用弹唱全曲，只演唱结尾的高潮部分。钢琴在考官们背后，儿子坐定，弹唱了歌曲的高音部分。儿子后来直后悔唱得太短了，“应该再往前挪四五个音节就好了！”

儿子有完美强迫症。

考到这个阶段，剩下的考生已不多，考官们对考到最后的考生已经很熟悉了，录取与否已在意向之中。考官们聚议了一下，主考官对儿子说：你被录取了。回家复习文化课，高考一定要考好，文化课差一分一票否决。

儿子一直没有对我们说过他被当场宣布录取时的内心感受。这是个特闷骚的儿子，没办法。

街舞，钢琴，声乐，从小时艺术的耳濡目染，都是为考试加分。中戏竟然还考视唱练耳，而晏紫是视唱练耳教研室主任，姥爷是河南省的视唱练耳专家。别的考生拿着歌单照着唱还唱不出，儿子看一遍脱稿就唱，此乃天赐之幸。三试的备考作品《父亲的皮箱》，其中的父子关系庶几是我与儿子关系的写照，感同身受，儿子投入感情真实演绎，是可打动人心的。外形条件差强人意，而且我相信，考官会发现这个考生是个十分诚实纯真的孩子，这或可增加考官的印象分。

根本，还在于儿子于苦难中选择了希望。




31 独享“一国两制”

3月6日晚9点，晏紫和儿子乘火车抵汉，我接站，和儿子“正式”地握了手，只说了一句“你很争气”。

儿子要求休息一周再去学校上课，小舅来电话不允，只让休息两天。3月10日，儿子6点20起床正式跟班上课。向老师见到儿子后对晏紫极表夸奖，说儿子懂事了，像变了个人，也有气质了。我转述给儿子，他不好意思地避开了。

3月11日，儿子用U盘拷回高考习题内容，直叹太可怕了太多了！我说你幸好学的文科，文综的历史地理政治都是你将来演戏用得着的，不会白学，你现在是一举两得，既考了高考进中戏，又掌握了将来必知必用的知识，多好！儿子没话了。

一回到文化学习和家庭生活中，儿子又是个一身毛病的人。3月12日他又不上学，因晚睡和嗜睡，起了床又躺倒，再怎么叫也不起了。15日起床后又睡，我和晏紫反复叫不起，他吼晏紫：别吵了！

儿子仍是那个积习难改意志力薄弱的儿子。3年没好好上学，仅用3个月冲刺中戏，就凭这一条你也要每天到校，就算你300分胸有成竹，但当妈的岂敢掉以轻心，如此下去她岂能不战战兢兢，谁能保证不会发生临场失误，谁能保证万无一失，谁不惊悚于一票否决。我的朋友尹新秋的儿子尹伊当年高考全市理科调考第二名，他不接受保送清华，要亲自考到清华，结果在他最具优势的物理上出现临考失误，与清华无缘，第二志愿的武大又不录。在电视台工作的朋友费尽周折最后才让他进了武大。虽然现在尹伊已在美国攻读天体物理，但朋友夫妇当年的那段日子，才叫一个凄凄然惶惶然。

随后，儿子每天先是早自习不上，然后第一节课不上，然后第二节课不上。3月18日，儿子上午半天也不想上了，书房与他的卧室门对门，我只好给他发短信：修远，你和我们最艰难的日子已经过去了，曙光就在前面，再坚持一下好吗，这样你就会有一个美好的前景，我和你妈也会有一个幸福的晚年。学习我们不能帮你，只能全力以赴做你的后勤保障。你成年了，内心一定要再坚韧些，只要我们三人同心，没有过不去的坎。你是一个极具创造潜质的艺术人才，未来无可限量，爸爸妈妈都期盼着那一天！

没用。3月20日儿子上午仍不去学校，下午才被晏紫逼着去学校测考了英语。

3月23日英语考试成绩出来，儿子考了100多分，为全班前10名。

向老师从此同意了儿子今后上午睡觉，下午上学，参加晚自习，并对数学和英语单独补课。英语补课由向老师担任。向老师找到儿子说：“我对你实行一国两制。”

高考前夕，全班五十余人，唯徐修远独享“一国两制”，这在所有学校都不被见容，全国也恐属罕见。

“一国两制”在班上公开，究竟意难平。有位女孩也要求效仿和分享，向老师说，如果任何时候我打电话都能找到你，你都在家里，那我们签协议。女孩不签。她做不到。但儿子能做到，每天任何时候，他不在学校就在家里。

这段日子我的睡眠越来越差。我实在看不得高考进入了倒计时儿子仍然每天一睡一上午。被中戏录取的喜悦早已烟消云散，反而更添了心头的沉重。我难掩不悦，儿子见我脸色难看也不悦，都不悦，相互加压。我决定去医院住院疗病，眼不见心不烦，还相互减压。

从3月6日到6月8日，晏紫说，这90多天是她一生最难熬的日子。90多天里，晏紫一直用三个时钟、两个手机定时，定三个时间：凌晨2点、半夜4点、清晨6点。2点是看儿子是否还在电脑上，上床没有，4点去，儿子若睡了，她开门开窗透空气给他盖被单，6点去，看是否睡熟或者是否该叫他起床。天天如此。想一想，算一算，90多天里她睡了多少觉？她憔悴得变了形，说她都快撑不住了。儿子你应该记住，你妈就是从你高考那年开始老的，眼角的皱纹就是那年开始出现的，头发就是那年开始花白的。那年她46岁。可能有人会说你妈，这是你为自己的教育失误失败付出的代价，但这话你不能说，这念头你不能有，想都不能想！

2009年4月20日，我住进了市郊一家医院的“精神治疗中心”。

当晚晏紫给我发来短信：修远调考考了360分。

2008年，中戏表演专业的高考录取分数线是283分。





我 说 关 于 “教 育”（之 三·病 狱 笔 记）









住进“精神治疗中心“那天，当护士将我领到一个五六个平方米的不规则三角形单间时，我脱口而出：恐怖！我从没见过这么简陋破败的病房，墙漆剥落，墙角生霉，窗网铁锈斑斑，房顶吊满了蛛网。恐怖过后，我住下了，安之若素。

“中心”分开放病房和封闭病室。我不疯不傻也不抑郁，是病情最轻的，当然住开放病房。封闭病室被高墙封堵，几道门卡，戒备甚严。我后来知道了，里面关的已不是一般的一精神、心理障碍者，而是精神分裂者，准疯子，或者干脆就是疯子。有些人根本就送错了地方，他们应该去疯人院精神病医院。但医院不会作这样的建议，他们需要病源，病源就是财源，且此类病的医疗费贵得吓人。至于治得好治不好，和医院治癌症一样，与“中心”已无太大关涉。

我要特别提示：在我住院48天的时间里，我发现90%是学生。48天里，我写了48天的日记，我称之为“病狱笔记”。成天看着那些年轻的、如花似玉的生命那衰败、萎靡的模样，我的心理承受力经受了又一次磨练，甚至失眠加重。我想这院住久了，我也会疯的。笔记很长，我只摘取与教育有关的内容，以“病狱笔记”的形式再说教育。





4月21日

我发现，来住院的几乎都是中学生和大学生，不是80后就是90后。他们不是幻听幻觉就是精神分裂，全是一幅木讷相。他们是本来进来就傻还是被关傻了？湖北工学院一名男生，1米8的个子，住院5个月仍不见好转，今天刚从封闭病室放出来住到开放病房。男孩家在农村，其父说，拉债扯债用了快10万，怎么办啊，钱没钱人没人。我说，你就不治了，也不指望他上学了，救人要紧。你干脆把儿子带回农村劳动去，好人关在这里也关坏了。我说心病还要心药治，医生只让你大把大把地吃那些五颜六色的药，5个月还吃不好，你还吃它做什么，把人都吃成木头了，出院吧。“出院”我是小声说的，我怕医生听见了，他们是不希望鼓动病人出院的。听完这话，男孩用毫无表情的铁青的脸对我，眼里有凶光，我有点恐惧。

4月23日

湖北工业学院男孩的父亲决定今天让儿子出院。他听我说了徐向洋教育训练工作室和少年西点阳光学校，问我还能不能送儿子去，我说不行了，他们只收16岁以下的孩子。他失望地叹了口气。又自言自语：从小惯坏了……我忙小生意，他妈惯他，等到大了，再管，来不及了。说完，他一手拎包，一手牵着瘦高木硬的儿子，拖拉着两条硬腿出了“中心”的大门。

4月24日

周松，江汉大学大二学生，湖北黄梅县人，高大英俊，父亲不知是中学还是小学的校长，母亲是小学老师。周松幻听，发病时紧张心慌出冷汗，浑身发抖。在封闭病室关了20多天后住到开放病房，母亲请假全陪。父母接他出来那天，周松突然跪在母亲面前哭道：“妈妈，我对不起你！”校长父亲见了转身斥道：你哭个什么啊！其母后来对我说，难道孩子连哭的权利也没有了吗？她告诉我，周松是独子，主要问题是懒惰和追求物质享受，父亲很少和他说话，与父亲关系紧张，形成心理障碍。周松对父亲有一句“名言”：在家里你不是校长，你就是一个父亲！

李明阳，武汉电子学院大三学生，幻听，精神轻度分裂，已看病吃药3年，仍不断复发住院。发病时抽搐、恐惧、发抖、出冷汗、胸痛、呕吐、昏眩。其状甚厉。他是和我最亲热的病友，“徐伯伯”的亲热叫声至今犹在耳畔。他是独子，自诉从小父母把自己惯坏了，最大的缺点是不想劳动，哪怕轻微的劳动。

湖北石首市一中一名优秀男生，因学习压力大出现幻听和精神分裂。起因是优等生分班时他未分到火箭班，抑郁而患病，打人，甚至打父母。看着面相清秀的儿子如今成这副人不人鬼不鬼的模样，其父当很多病人家属的面忍不住骂了一句“我日你妈的火箭班！”

4月26日

周松的父亲今天来看儿子，离开时目不旁视地独自出门。我悄悄拍拍周松，说，去，送送你爸。周松听了赶上前去和父亲并行。其父无所触动，兀自前行。

我心说，周校长啊，儿子都这样了，你还像个校长。

4月27日

封闭病室今又“放” 出来了两个。

我有一个发现：送孩子来这“中心”的家长都是社会底层的人，而且基本是地县农村的。那句“知识改变命运”的“名言”搁在农村孩子身上再贴切不过了，农村的孩子要想改变命运，上大学似乎是唯一的出路。不少家长便逼孩子读书，结果把孩子逼疯了。

4月29日

今天住进来一个中国地质大学的女孩。她初中高中都是上的重点学校，其父对我说，除了大年初一，一年364天她都在上课培优做作业。上大学后，人际关系发生变化，她不适应而患病。女孩告诉我，高中时她上的全省数一数二的省重点，该校的管理方式是老师不管学生，学生靠自觉学习，于是形成两极分化，学的学死，玩的玩死。

我只知道大学是不怎么管学生学习的，却不知全省最好、每年都向北大、清华输送保送生的这所中学也既不管生活教育也不管学习教育。我不禁想，“两极分化”难道是学校、学生、家长、社会希望看到的吗？这样创新、优质的教育对于尚未成年的学生，到底是无为教育还是无良教育？而学校钱是没少收的。

在与地大女孩父亲的谈话中，我们有一个共识：有的学生（比如地大女孩）进了大学，环境发生了变化，学习状态与死读书的中学时大不一样，重建人际关系是一大难关，适应不了。习惯性的竞争意识带到了大学，永求第一把自己逼成了“神经病”，学业难以为继。竞争形同围墙内或围墙倒塌后求生人群的相互踩踏。自私和极端的个人主义，在儿时就荼毒了童心，成人后对人对事对社会相当冷漠。

晚又与地大女孩交谈，她说她的初中是在武昌的五福路中学上的。我知道这学校，是武昌区初中第一重点。女孩说，我们老师经常给我们敲警钟：晚上11点钟以前睡觉的学生决不是好学生。

4月30日

医生护士今天说，武大的小宋也说，武汉大专院校每年都有不少大学生跳楼自杀。小宋说，男生自杀的比女生还要多，不知准确否。

5月2日

两个大学生朋友来探望小宋，与我夜谈。都说感觉压抑，生活太现实，无趣，无意义，想过去西藏游荡，也都想到过死。说到大学生中的一种普遍现象时，小宋说有人将诗人顾城的一个著名的诗句进行了改造：黑夜给了我黑色的眼睛，我用它翻成白眼给人看（注：原诗句为“黑夜给了我黑色的眼睛，我用它寻找光明”）。

用麻木乃至“娱乐至死”替代痛苦，是小宋说的这一代大学生中较为突出的现象，此说不无偏激，但其中80%的人毕业或就业后放弃自己的所学专业去考公务员，又似可为此说注脚。公务员工作和收入稳定，待遇好，还有些灰色收入。都在追求现实的、既得的利益，都在追求平庸（？）。而且不排除年轻人对权力心慕手追的隐蔽心理。

5月3日

高墙里面听说关了30多个学生，其中有2个女博士，3个女硕士。一女博士经常发病胡闹，几个男护工只得将其四肢绑在铁床上，然后一针打下去。读到了博士，却一生都毁了。中考、高考、就业压力以及情感障碍，把这些学生折腾得痴不痴呆不呆的，全是！湖北京山一位农民父亲来看关在高墙内准备参加中考的儿子，儿子在这“病狱”中竟然还在看书做题，向父亲表态出去要用心学习，争取参加6月下旬的中考。父亲悲愤地怒吼：“你脑筋出了毛病！”出来后我对这位父亲说，他还是个孩子，而且是个病孩，他的痛苦你不能体会。你别吼他，他难受。听我这么说了，这位父亲才渐渐平静下来，又突然坐在条椅上掩面而泣。

一位“中心”的女护士后来几分调侃几分漫不经心地笑道，其实，现实生活中每个人都是病人，都病了，都在发疯。不说自杀的，也不说成人，光是学生，我们这个小小的“中心”每年不知要收几多，还有那些大医院名医院呢？

没有谁来调查统计学生入院治疗的人数和情况。中国太大，这些病人被庞大的人口数字淹没了。既然武汉大专院校每年都有学生跳楼，数字为什么不见公布？有无统计？为什么不公布？既然武汉的大专院校有，别的省市有没有，有无统计，公布了吗？

5月4日

“中心”的每个孩子都是愁眉苦脸苦大仇深的表情。他们要长期坚持服药才不复发。有人三天没服药就又进来了，一住一月花费上万。有人住了5个月花了十几万，全是自费，拉债扯债，家徒四壁，只差卖房子。有的吃了3年的药，还要坚持吃3年5年，还不知能否见效。可怕。

这个“中心”听说承包了，是医院的创收大户。每天的住院费用不公开，出院时给你一个总帐。家长这时已无心交涉，交钱走人，不定还指望孩子发病再来。“中心”副主任像个帐房先生，每晚九、十点还在电脑前一笔笔盘点收入。这里的做早操和在操场打羽毛球都是收费的。“精神治疗中心”开展心理咨询应是天经地义，但至少我来半个多月未见一次医生找我和病人谈话。当然，谈话是要收费的，半小时不知是50元还是80元，依此类推。有病人家长就请求我和孩子谈，我说我都是病人得要医生跟我谈的。但我还是谈了，大概谈了五六个。我发现我确实至少帮两个孩子暂时解决了心理问题，让他们露出了久违的笑容。家长喜不自胜，说徐老师，你干脆到这里来兼职当咨询师算了。一位家长小声说，医院会同意？吃了你！

5月13日

今住进武汉市新洲区（原新洲县）一中一个高二女生，叫美婷，自闭，逃学，有轻生念头，离家出走。农民的女儿，就因为升入高中后成绩居中，而在小学、初中时是班上学校的佼佼者。她觉得父母拿血汗钱把她送进重点中学，成绩不好对不起父母，既懂事又脆弱。新洲一中一个年级20多个班，一个班60多人，一个年级1400人，全校四、五千人，武汉市城区和外地借读生占了三、四成。有钱有权有关系的人拼了命往这所重点中学挤，想想那人满为患的情形，哪还有什么“素质教育”。女孩母亲说，女儿早上6点出门，晚上9点多回家，然后继续做作业……日复一日，没有节假日，没有周末没有星期天。

湖北石首市一中一位住院学生的父亲对我说，原来还说“先成人后成才”，现在不敢想了，只想他不成疯子，将来能自己养活自己。

5月19日

周松今天对他妈说：要是你们（父母）都不是拿工资的，而是耕田卖菜的农民，我今天也不会来到这里。

这话很到位。孩子病了一场，却有了意想不到的收获。

6月4日

湖北公安的张闯，初中，家长极为娇宠依顺而致任性、网瘾、厌学，而致强迫症，吐痰、洗手一个动作要长时间反复多次地做。住院期间还找小宋借身份证晚上去院外上网。父母拿他没办法。我建议其母送他去徐向洋工作室或少年西点阳光学校，其母说待与其父商量后再作决定。今天，我用最严厉的语言给了张闯强烈的刺激，初时他白嫩的脸更加的白至惨白，忍住后脸色转为愤怒的潮红，仍然忍着，不好对“作家伯伯”爆发。晚上，他忽然轻轻推开我的房门，温柔地喊了我一声“徐伯伯”，然后长久无声地坐在我的床沿。

有些孩子确是需要“棒喝”的。当父母成为羔羊的时候，孩子就成了虎狼。诸葛亮说，“宠之以位，位极则贱，顺之以恩，恩竭则慢”，若“威之以法，法行则知恩，限之以爵，爵加则知荣”，故恩威并济成为齐家治国的“为治之要”，成为一门教育与管理的艺术，成为放之四海而皆准的真理。

6月6日

今天亲睹了一幕惨剧，心里隐隐作痛一整天。上午，一个名叫王雨潇的男孩被母亲押着用汽车送到“中心”，这男孩竟是晏紫学校附中高中的学生。车门打开，3个男护工堵在车门口，男孩不肯下车，被强扭出来。男孩脸色煞白，狂躁地喊叫，拼命挣扎。3个男护工控制不住，忙喊小宋过去帮忙。4个男人将这个文弱清秀的男孩连拖带拽扭进封闭病室，然后按倒，四肢捆在病床的柱子上。护士一针下去，慢慢的，男孩软了，不挣扎也不再叫喊。

一直在一旁发抖的男孩母亲，直到这时才如梦方醒，跌坐在门厅的长椅上，嚎啕大哭。小宋从封闭病室出来，坐在她身边细语安慰，仍然止不住她凄厉的呜咽。小宋说，阿姨你别哭了，你儿子会好的，当初我也是这样的，也这样经历过，现在不是好了吗……

小宋后来告诉我，他不曾这样，这只是善意的谎言，只是想安慰心碎的母亲。

我寻找张望：男孩的父亲呢？父亲为什么不来？为什么只有母亲？

王雨潇初中上的五福路中学（又是五福路中学！），钢琴考过了10级（业余艺术考级最高级），很有艺术才华。初中时，他参加了湖北省的一次钢琴比赛，获得了银奖。当他喜乐不禁地把奖证拿到学校给老师看时，老师将奖证不屑地扔到一边，冷冷地反问王雨潇：这东西有什么意义？你觉得这重要吗？你的物理只考了39分你知道不知道？你还好意思！我告诉你王雨潇，在我们这里，重要的是学习成绩！

进入艺术高中后，王雨潇由抑郁而自闭，直至弃学，现在每天白天拉上窗帘上网、睡觉，冲突起来，竟对母亲持刀相向。我又在想，男孩的父亲呢，儿子这样的危机状态，父亲是否在场？父性是否缺位？父亲做了什么，及时进行心理干预了吗？而我当初是在场的，儿子因此幸免于难。

王雨潇的妈妈哭她的儿子，又何尝不是在哭武昌区第一重点初中五福路中学。想想王雨潇在五福路中学的遭遇，再想想地质大学那位女孩，还有那句“11点钟以前睡觉的学生决不是好学生”的师训，什么是苦难灾难？什么是罪孽黑暗？徐向洋的戒尺难道比这些重点学校老师的语言和作为更狠更黑暗？如果不是，又是谁制造了这一切？社会为什么能普遍、长久地容忍这一切的存在？

拥有优质教育资源的武昌区第一重点初中的老师，粗暴冷血无所顾忌地打击孩子心灵深处最不能忍痛的地方。你们可以轻松脱身，说王雨潇和地大女孩的后果与己无关，一切皆因独生子女的王雨潇们娇生惯养习性不良心理脆弱，但是，你们不能用“第一重点”那些“优秀”的师训和“先进”的教育理念继续教育和对待今后的孩子！天地良心！

“病狱笔记”记到6月6日。大剂量的药物和每日目睹的大量的“病相”、“狱相”，没能使我在住院48天后失眠症根本好转，我的眼睛我的耳朵我的身体我的笔每天都纠合在苦难与黑暗之中，我发现这里根本不是我该来的地方。可我不来，我又怎知这里的如此这般。笔记记到王雨潇时，我停笔了，特别压抑特别痛心。明天是6月7日，全国高考第一天，儿子将要参加高考。不知王雨潇是否也应届？若是，他则提前一天进入了准疯人院；若不是，我不知道他将来是否还能上大学，或者是否还能继续弹钢琴。笔记记到最后，竟是记住了王雨潇这个孩子，竟是记到了一个“痛点”上。我想，如果我不写出王雨潇，世上有几人知道这个孩子被“优质教育”的惨痛故事？然写出又如何，尽管我知道这痛绝非一个孩子的个人之痛，也绝非一位母亲的个人之痛。沉缅于长久的“集体麻木”，多少人对疼痛还有痛感？如若人数廖廖，则我的“写出”确是无益了。写到这里，我忽然间感到一种庆幸，庆幸当年晏紫听从了我和我二姐的建议，在儿子小学毕业时幸亏没有拿钱择校进入这个武昌区第一重点初中，而是选择了就近入学。

内心里对王雨潇的祈愿，我自己都感到虚无茫然。我想我和王雨潇的父母有惺惺相惜之感，不同的是我没有像他们那样，把儿子康复的希望寄托在医院和医生身上。命运眷顾了我们。

我不知道王雨潇现在怎样了，他还能回到学校上学吗？他还能弹琴吗？

我以为，什么时候，中国的幼儿园、小学、初中、高中阻遏住了“重点”、“示范”的泛滥，什么时候不再人为地分割、强化“重点”、“非重点”，什么时候废除了基于经济利益和政绩的校中校、班中班，什么时候废除了各自为政自立标准花样百出的金钱择校，废除了学生人格的分级、分层，才算真正实现了教育的公平与正义，中国的教育改革才会有根本性的突破，那条漫长、幽暗的隧道才会照进一线光明。




32 高考作文：以“苦难”立题

2009年的全国高考时间为6月7日、8日两天。

高考上午9点开始，按往常，这时正是儿子呼呼大睡的时刻，倒时差成了一个问题。6月5日晚晏紫打电话让我6日早上回家，想方设法把儿子“闹”起床来，否则，7日早上的考场上儿子的脑袋会成糨糊。

7日早上首场考语文。

6日早上我赶回家，儿子自然还在床上。我叫醒他，让他马上开电脑帮我发个电子邮件。儿子昏昏然说你不是会发吗。我说我发过一次，失败了，操作有问题，你帮个忙，编辑部急等发稿，不然我不会这么早从医院跑回来。儿子糊里糊涂的也没细想，千般不愿地爬起来，坐在床边摇头醒脑。

神了，一开电脑，儿子就来劲了，眼睛渐渐贼亮起来。

儿子给《小说月报原创版》发去我的一部小说的电子稿，完了又要睡。我说你还睡呀，明天就高考了！白天睡了晚上没瞌睡，第二天一早又想睡，你昏头昏脑烤太阳啊！

儿子经我这一闹，睡意渐无。

完了，我得意地返回医院。

其实儿子的压力比我们想象的大得多，只是努力掩饰从来不说。晏紫告诉我，这些天他每天拼命地挤脸上的小凸点小痘痘，以此释放压力。儿子不会不明白高考对他意味着什么，中戏伸手可及，离梦想一步之遥，一旦失误，按他的个性，不知道会出现什么后果。

为了减压，儿子6日那天看了四部电影，影院一部，电脑上三部，白天在外面游荡了一天。就这样还不行，他罕见的显出不自信来，中午饭时，他烦躁地掀碗摔筷，对晏紫说，你们别指望我了，我320分绝对考不了！

320分是我们打了保险系数的要求分。

晏紫这时表现了难得的智慧和冷静，她柔和而坚定地说：“修远，你是最优秀的，谁不知道你优秀？小学、初中你优秀得像神话。向老师说，给你补一节外语课，别的学生得补一个月。补数学的老师对我说，班上要是多有几个像徐修远这样一拨就通一点就懂的学生就好了。妈妈相信你。退一万步，你要是真考砸了，我们把房子卖了，送你去国外上学！”

一席话，进有理，退有据，儿子平静些了。

6日下午是考生和家长提前看考场的时间，晏紫让儿子同去，儿子不去，不知是懒得去还是害怕去，饭后又躺到床上。

晏紫只好独自一人去看考场。晏紫后来对我说，站在空荡荡的操场上，一想到睡在床上的儿子，她的眼泪就哗哗地流，忍不住拨打向老师的电话，向她诉说她的忧伤。

6日晚晏紫一夜没睡。儿子是12点上的床，凌晨2点晏紫推门去看，儿子睡不着，在床上翻动。4点又去看，儿子还在翻。他也几乎一夜没睡。

6月8日下午，高考结束了。

6月8日下午5点，我差不多是和儿子一起进的家门，他从考场归来，我从医院回家。这是我计算好了的。

儿子不愿对我们说任何考试情况，我们也不问。

这年，湖北省的作文试题是“站在_______的门口”，横线上的内容由考生自由填写。我认为这是一个较好的试题，写作空间大，每个考生都可下笔都有话可说，但要写出深度，有难度。

晚饭桌上，儿子沉着地吃饭，表情已不似考前那样凝重了。我问他，你的作文写的什么？站在什么的门口？儿子低头吃饭不看我，停顿了一下，低声回道：“站在苦难的门口。”我心咯噔了一下。这我没料到。我曾为考生们设想过站在许多许多的门口，就没想到过站在“苦难”的门口。在我的意识和认知中，90后的孩子怎么会知道苦难？即便有人确已身在苦难之中确有苦难的感觉，也只是感性的朦胧的，难以升华出理性的苦难意识，这是既需要经历又需要思想的。我为儿子想的较多的是他可能会写“站在中戏的门口”。实话，当时听说后我内心是惊喜的。我说，这个题目好，能写出深度，会超越很多作文。儿子也有点忍不住得意了，说，我的字要是写得再好些，这篇作文可以得满分。

儿子不对我说写的什么苦难，我也不问。不用问，能写它已经足够了。









我 说 关 于 “苦 难”

“苦难”与“灾难”近义但非同义。“灾难”是一种客观事实，“苦难”则是主客观的混合体，里面加入了人的情感和思维因素，有微妙的差异。

谁都不希望苦难，大至国家民族，小至家庭个人。但它并不因为你不希望它就不存在，就不生成，预期、预感、不期而至和猝然来临都是可能的。所以就有了忧患意识，忧患意识于是就变成先进人类常有的一种精英思想。

说到底，忧患意识就是苦难意识，它们之间是可以同义置换的。

西藏作家马丽华在一篇《渴望苦难》的散文中这样写道：“事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸；何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人不幸，即使在未来高度发达了的理想社会里，也是忠实地伴随着人生。”“幸福未曾使我心醉神迷过，苦难却常使我警醒。要是有一百次机会让我选择，我必将第一百零一次地选择苦难。”

这样绝决的“渴望”和“选择”，常人无法理解，其实质是一位作家对苦难进行的宏观思考，有哲学思辨的色彩，强调作家的使命感，“倾心注目于人类的大苦难”，实现于苦难之上的精神飞跃。

对进入新世纪的作家，这样的思考还有另一种“警醒”：不要被GDP甜蜜的数字催眠了。

另外有一个叫王涛的80后男孩，则是直接用行动走进了哲学。在经历了长久颓废而混乱的青春生活后，他决定用苦难惩罚自己同时也是拯救自己。他“选择”的苦难是去坐牢。“我对自己失望透了，我讨厌我的生活，讨厌欺骗，对父母的内疚天天纠缠着我，我却无法自拔，我应该遭到惩罚，惩罚才能让我赎罪。找出各种借口要钱（找父母），天天浪费生命，我已经承受不了了。我一定要切断过去的生活，惩罚自己，强制性地改变自己。”

王涛“不能承受”的，正是“生命中不能承受之轻”,这“轻”，有万千之重。

为了够得上坐牢，他决定抢银行。“抢银行是场闹剧，我不指望能得手。我就想去坐牢。我一直在享受，我还从来没有尝过吃苦的滋味，人都说坐牢苦，或许只有这种苦，才能改变现在，这比死还难受的空洞。”

生命中不能承受的“空洞”之“轻”！

关进看守所后，王涛还担心马上把他放出去了，作者申赋渔在文章中写道：“新的，不一样的日子千万不能戛然而止，否则等着他的，将是被抛回原来的轨迹，每一天都热闹，每一天都空洞，几年像是一天。”

“虽然这样，我不后悔，我想在里面补上人生的一课。”王涛说。

在监狱里补人生的课——人生荒谬如斯，青春荒谬如斯。可又不能不说，王涛的行动既是罪恶的也是哲学的，用牢狱之苦改变自己的想法是愚蠢的也是智慧的，虽然他还未能像马丽华那样自觉地形成“苦难意识”，未能意识到自己至少拥有了一种精英思维。

还想说一个人，歌手窦唯。和王菲离婚后，他经历了马丽华所说的“个人难以言状的不幸”。2010年接受凤凰卫视的一次电视采访时他说：不能忘记苦难，“不管你是几零后”。天灾人祸时时发生，天灾不说了，人祸，人这种高级动物制造的灾难，远大于天灾。人没有安全感。以后的事很难说，总之要做好迎接和面对苦难的准备。

“不管你是几零后”，说得多好，这是我见到的艺人访谈中最没有娱乐性的一次。

“站在苦难的门口”，写得多好，这是我见到的儿子作文命题立意中最见深度的一次。

人类脱离原始社会后就开始了对“苦难”丰富而深广的哲学思辨，从未停止也永远不会停止；对“灾难”则限于描述，抑或将之转换成苦难认识之后，再进行探索反思，譬如地球变暖，旱灾洪灾泥石流，环境污染生物灭绝，再譬如人类对人类、人类对动植物类实施的无数暴行。有意无意弱化“苦难意识”的人群必无光明的前景。作家马丽华和歌手窦唯都说到了人祸，且人祸大于天灾。战争、杀戮、饥馑、食品疫情、核泄漏、种族灭绝乃至于生物灭绝之于人类，都不是天灾。中国几千万个因为孩子而变成的苦难家庭，以及被不合情理的教育累及的若干亿人口都变成不幸的个人，也不是天灾。仅从这一层面看，哪怕我们幸福得发晕，哪怕年复一年日复一日地盛世狂欢，都不能掩盖我们这个民族时刻“站在苦难的门口”这一现实，任何力量也不能遮蔽这一现实。

记住意大利作家马基雅维利在《君王论》中的话：病轻初始易治难识，病重时易识难治。

记忆中，20世纪80年代还读到过一篇文章，一位日本首相的专机飞临日本首都的上空，这位首相俯看下面异彩纷呈华光四射一片灯海的夜东京时，发出这样的感叹：“一片虚假的繁荣！”

一个被海水四面包围的战败的岛国，战后成为世界第二大经济大国，这与那位首相的感叹之间有什么关系呢？无数次见诸报端的中日夏令营冬令营中日孩子的生存较量落败的总是中国孩子，这与那位首相的感叹之间有什么关系呢？2010年以中国为假想敌，以占领或夺回钓鱼岛为目标的美日预备性实战演习，这与那位首相的感叹之间有什么关系呢？100多年来这个多次“登陆”、“上岸”又被打回岛上的国家，又与那位首相的感叹之间有什么关系呢？

不是每一位首相都能发出“一片虚假的繁荣”这样的感叹，并敢于将这声感叹昭示于天下。




33 向着“完美”的远方

6月8日晚，儿子迫不急待地上网对照高考的标准答案估分，突然，他冲出卧室，大声喊道：“我考了360分！”

反而在这类事上，儿子总是留有余地，从不虚高。

读者们一定能想象当时的我们。我和晏紫，还有儿子。

晏紫避开儿子，哆嗦着对我泣语：“我就像……听到了一声天籁。”

6月9日，儿子到学校填报了唯一志愿：中央戏剧学院。

6月25日，全省高考出分，儿子考了421分，语文、数学、外语、文综，4门课都过了100分。

晏紫是哭着将这个消息打电话告诉儿子的。此时的儿子人已在郑州，在那里学开车拿驾照。

这一代孩子，无论生活观念还是生活方式，都迥异于他们的父辈。父母们可要认清现实啊。

我想我不能吝于褒奖了，想想儿子这几年也不容易，他是怎么走过来的？就冲他106天的三纵之旅，我这时也该狠夸一下他。我发去短信：修远，爸爸祝贺你，你太不同凡响了，总不叫人失望！

7月7日，中戏出高考录取分数线：283分，与2008年同。

7月17日，儿子收到中戏的录取通知书。

儿子终于实现了他人生中来之不易的一次有限的“完美”。

晏紫将通知书复印了多份，原件精心保存。

后来的某一天，我看到章子怡的一档电视访谈，她说直到中戏的大二，每次回家返回时站在中戏的门口，看着那块写着“中央戏剧学院”的校牌，她都忍不住对自己产生疑问：我真的是中戏的学生吗？她说她惶恐，敬畏，倍感压力，甚至不敢抬脚迈入（大意）。她说她的今天得益于当年的惶恐和敬畏，逼她变得超乎寻常的刻苦和坚韧，以后的拍戏中，什么样的苦她都能吃下去。

后来的某一天，儿子对我说：我用三个月读了三年的书。

我有很多话想说，却没说，留到现在说。

因人因材施教，不等于所有的学校老师都要对个别个性学生实行“一国两制”，否则一片乱象。无视规则，自行其是，将个人意志凌驾于集体意志之上，也只有向兰芳老师允其存在并作特例试之。此“制”不能作为范示，至少，对那些遵守规则的学生显失公正。到了大学，是否也要求大学的规章、规则服从你的个人意志，也要对你实行“一国两制”呢？大学要是没有向兰芳怎么办？

“三个月读了三年的书”，高考考了400多分，是因为你考的不是普通综合类大学，而是文化分要求较低的艺术类院校。高考超出录取线138分，固然有可反思探讨之处，如每天早上睡得足足的，下午精神抖擞，学起来如海绵吸水，晚上再请老师单独补课，而不是像现行教育中的考生们长年累月披星戴月拼消耗，结果劳而无功；设若有人非常适应上午上课下午睡觉晚上加班效果极佳怎么办？设若又有人适合白天睡觉晚上学习效果如得神助怎么办？设若有人对半天学习半天玩乐每周不双休的时间安排仿若量身定制心向往之，又怎么办？这样的个性要求和需求实际上是大量存在的，而社会意志只能对其说“不”。

我还想特别在此对儿子说：你虽然考上了大学，但你真正的文化程度只是初中。如果你不在今后的日子里努力读书学习，积累文化知识，你将永远是个初中生！

儿子离“完美”还很遥远。儿子需要尽快改变和成熟起来。

所以，每当亲人和朋友向我们表示祝贺时，我都对他们说：“儿子还是个悬念。”

2009年，儿子就读的省重点高中高考成绩比较黯淡，苦读了多年的学生们很多没能如愿以偿，全校无一人考过600分，这对这所历史名校无疑是一个很大的打击。反而是儿子所在的分校13班，在该校是考得最出色的，许多学生尽其所能、所长进入了他们心仪的重点院校，得到了理想的归宿，向兰芳老师因之而备受瞩目。

2010年是该校建校90周年，学校“痛定思痛”，立将向兰芳调入本部，带高三的一个重点班，向老师一时“受任于败军之际，奉命于危难之间”。也不知这一年向老师是怎么过来的，也不知她究竟使了什么“魔法”，2010年高考毕，她所带的班50人，28人考过了600分，全班人均分过600，两人进入北大，35人考上全国重点大学，50人几乎都过了一本线。井喷般、奇迹般的爆发，终于使憋屈了一年的学校在2010年90周年的校庆日，不至于面对这所湖北省著名老校及学校的前辈校友们时，抬不起头直不起腰。

有个“魔法”是晏紫后来知道的：全班学生在这一年里都管向老师叫“向妈妈”——向老师，像妈妈。向老师对家长们说：“在家，孩子们是你们的孩子，在校，他们就是我的孩子，我以一个老师和一位母亲的名义向你们保证。在家你们别管孩子的学习，只关注孩子的情绪，学习的事全交给我。”其结果是，没有一个孩子对向妈妈逆反。高考在即，班上的学生被分到不同的考场，学生们找到向老师说，向妈妈，我们想要您的一张照片，考试时我们把您的照片装在身上，这样自己就更有信心了。向老师马上将自己的生活照洗印了50张，并去商店挑选了50条红色包装的阿尔卑斯心语糖，分送给全班每一个学生。

仅仅一年的时间，这哪是“魔法”？如果真要说“魔法”，那是爱的“魔法”。

而接手并观察这个所谓的“重点班”不久，向老师有一天说出了令学生们震撼的话：这种学习把你们全都变成了做题的机器。有的同学表情像木头。除了做题，你们还会什么，还知道什么？生活，社会，人生，你们想过这些没有？照这样学下去，你们将来只会跟分校13班的学生打工。

我不知该如何评价向老师的这段话。学生考得再好，向老师再优秀，也终究为的应试。幸与不幸，记录在此，由人评说。

晏紫获知此信立刻给向老师发去短信：非常非常祝贺！我既激动又感慨，您真的太伟大了！！！

都是老师，都有儿子，又曾经因为儿子，晏紫和向老师有过频繁的交流和独到的心得，成了知音。此是后话。

还有件颇有意味的事：向老师将自己高中在读的儿子今年从理科转到了文科。

2009年8月25日，晏紫送儿子到中戏报到。

临行前夜，我给儿子写了一封信，然后连同儿子2005年写的那篇文章的读后感一起封好，交给晏紫，嘱她离开北京时交给儿子。

　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　父 子 书 （20）

修远：

我要送给你另一种祝福：你终于脱离了孤独的生活，将和许多志同道合的同学和朋友在一起了。

和这封信一起给你的，还有2005年初你买电脑时我让你写的那篇《命运掌握在自己手中》的读后感。我当时说过的，这篇文章我替你保存，我会在你或我的人生的某个时刻把它交给你，现在我不保存了，把它还给你，我认为这是你人生的某个“时刻”，无论对于你我还是这个家庭，这个“时刻”都是重要的。

下面我想和你谈三个话题。

读书与电脑

你不爱读书，这和你爱电脑有因果关系（也与我从小没有培养你的读书习惯，

错过了最佳时期有关系）。每天起床或放学、外出归来，你第一件事就是开电脑预热，完全是下意识，像一名训练有素的、被电脑编程的生活程序员。如果不开电脑，你就会神不守舍坐立不安。电脑是被人控制的，结果人反被电脑控制，几个常用键多年来被你按成了失去光泽的坑。比尔·盖茨是电脑“国王”，他在最近的一篇文章中说，他的大量阅读不是在电脑上而是在书本上。他每天只允许女儿上两个小时电脑。陈道明为什么戏演得那么好，演康熙演得神形兼备游刃有余，因为他“腹有诗书”，和康熙一样是个酷爱读书的人，据说他的枕边床上都是书。天份和勤奋，是表演艺术成就大小的两个要素，天份不论论勤奋，勤奋之途唯读书与实践，而读书与实践不可能在电脑上完成。大学4年，是你进京求学的4年，我希望你能逐渐疏离电脑亲近书籍，不指望4年里有大量的课外阅读，但4年里学校发给你的书要争取全部读完。用4年时间和坚韧的毅力培养出阅读的习惯和兴趣，为4年后的大量阅读打基础，这是我最期待的。当你真正进入了那个文字的世界之后，你会获得在电脑上不可获得的快乐，会由里到外发生变化，感觉自己变得与众不同，从而发现阅读是一件多么美好的事情，承担任务从事工作出入人群时没由来的那种沉着、从容和自信。

我还告诉你一件事，去年你在北京考前培训班时，奶奶来过我们家，那是奶奶最后一次来我们家。那天她问我要《古文观止》，我在书房找了一遍没找到，等我找到，半个多月奶奶就过世了。奶奶89岁了还要看《古文观止》。顺便再告诉你一件事，你不是去汉口逛过江汉路步行街吗，在步行街出口的长江边，不知你是否注意到有一栋颇有气势的西式建筑，那是海关大楼，武汉人也叫它江汉关大楼。大楼上有三个黑色的繁体大字“江漢關”，这字是奶奶的堂伯父宗彝写的，那是20世纪20年代的民国时期，奶奶的堂伯父时任湖北省教育厅长。2002年春我登武当山金顶，临近绝顶看到岩壁上有描朱的四个大字“一柱擎天”，也是出自奶奶堂伯父的手笔。什么时候你去武当山登金顶的时候留意一下。

二，恋爱与婚姻

大学四年，恋爱或许来或许不来。如果来了，理智者把恋爱列入“选修”而非主课。据我多年见闻，现今的大学恋情开花的多结果的少，因此，我以为这对男孩更有一份要求和责任，因为总体上说，这是一个由男性主导的世界，无论生理还是心理上男性都处于优势地位。现在绝大多数家庭只有一个孩子，男孩子女孩子都是父母的最爱，孩子一大，男孩叫父母操心，女孩叫父母担心。你掂量一下就知道，“操心”与“担心”在父母心中的分量是不一样的。我说这些你会明白我的意思。当然，我也不愿意你受伤害，甚或大到像你妈学校两个大二男生那样因失恋去跳江。一般而言，男性较女性容易从失恋中解脱。如果失恋了，你要记住，这是上帝的安排，或是上帝另有安排。

至于婚姻，现在说它为时尚早，我只想提示一点：当你准备和一个女孩结婚时，你要问问自己，我是否能够容忍她的缺点乃至性格缺陷？不能容忍最好别结，带着隐患进入婚姻必有后患。反之，女孩对你也一样。每个人都是有各种缺点缺陷的。如果双方都是犯了错又能认错改错的人，那当然是婚姻的理想境界了。

三，倾诉与倾听

倾听是一种美德，而倾诉不是。

我之所以特别说到这个问题，是希望你能具有倾听的美德。倾诉是人的本能，是心理和生理的需要，在一定的年龄段和特定的情况下，它对于身心健康是非常重要的，甚至是一生都不可缺少的。不过，倾诉止步于感性的表层，形不成美德，因此，倾诉容易而倾听很难。生活中倾诉的人多，愿意倾听的人却很少，所以倾听成了美德，倾听于是大大提高了进入美德的门槛，变得弥足珍贵。倾诉不需要太多东西，但倾听需要太多的东西，同时也获得太多的东西。倾听是底气，是谦逊，是理性，是度量，是博大，是包容，是克制，是宁静，是尊重，是敬畏，是善良，是海纳百川，是厚德载物。倾听远离平庸，接近真理。倾听是无限，或无限种可能。

主张“倾听”并非主张你“不说”，我是强调侧重。主张“倾听”，是因为你成年了，还因为你是男性，要有有别于他人的特质。

还有，你的口语表达迟滞，含混不清，逊于你的书面表达，是一大障碍，“台词”也就成了你须痛下功夫的弱项。

唉，不唠叨了。明天你就要离开家了。这么些年，我们父子间难免相互烦难，总想着你快点长大快点离开家，离开家你就真正长大了，懂事了，不被羁绊不被干涉了，自由了快乐了不孤独了，一旦你真的长大了成人了就要离开家了，好多的话，又都堵住了，说不出。

去吧，儿子，新生活在等着你。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爸爸

2009年8月24日夜



　　




　　　　　　　　　　　　　　　　　后 记

2011年6月，儿子大二下即将结束，此书即将付梓。儿子是个有故事的人，两年过去，其间的故事已不在此书的写作范围。我当然希望他的新历史、新故事能继续写下去，但不是我写而是儿子写。我和儿子他妈都期待在我们的有生之年，能看到儿子写出的关于自己的，并与此书有关的一本书，那将是多么令我们快慰的事。他还可在书中纠正此书中的一些不实、不当、不虞和自己感到不快之处，写出真相，写出自己的感受和看法。

2010年12月25日，我还在从埃及返国的飞机上，晏紫已赶往北京观看由中央戏剧学院创作，有与儿子要好的师兄李俊苇参演的大型话剧《潘金莲》。与此同时，中国话剧艺术研究会表演艺术委员会在中央戏剧学院举行成立大会，儿子和中戏的一帮同学将为大会演出一台节目。晏紫终于看到了儿子第一次正式的舞台表演。她说儿子经常排练到半夜两三点，每天只睡三四个钟头。2011年暑假可能不放假，要排练莎士比亚的话剧《理查三世》。我说，这就是中央戏剧学院的风格，儿子已经逐渐适应了中戏这种紧张的节奏勤奋的学风和对艺术孜孜以求的坚韧精神，这就是他将来的生活常态。

说这话时，我立刻想到了另外一群孩子：华杰、黎闯、黄学前、唐威仪、何晨、黄衡……23个我曾经采访过的孩子，一张张稚气未脱却又沉重压抑的脸，以及许多我亲眼见过的那些不知名的孩子，还有那些身处“黑暗“之中却写出感人美文的孩子和在长征途中发出过美丽的回声的孩子，还有让我既亲切又惆怅的记忆、印象、想象中那烈日下、风雨中身穿迷彩服一眼望不到头的行军队伍……

一种本能的联想，由今天的儿子蓦然跳转到那些有过和儿子一样的生命际遇的孩子。我于是决定在此书的后面再写一个后记。

后记主要为这些孩子写，为我曾采访过的23个孩子写。我尤其想知道23个孩子的今天，我想借这个机会问候一声：孩子们，你们现在还好吗？

孩子们，你们可还曾记得当年在三峡采访过你们的那个徐伯伯？你们当时可都答应过我的，无论将来是一种怎样的生活，你们都会给我写一封信的，说最真最真的心里话；我也答应过你们，只要你们给我写信，我就会给你们回寄一本我写的书。可是快4年了，23人中只有浙江的华杰一个人给我写了信，22人都没了音信。我没有丝毫责备你们的意思，只是想告诉你们，我仍然记着你们，记着这件事。新疆的徐彬，你的面包房开张了赚钱了吗？云南的孔迪，你当上职业车手了吗？香港的黄衡，你工作了吗？摆脱了父母的束缚了吗？贵州的胡先玲，你当上警官了吗？重庆的阮文君，你考上四川音乐学院了吗？江西的何晨，你当上护士了吗？

孩子们，现在，我因儿子在三峡纵队的那段经历写了这样一本书，我也想借此书与你们再次见面，我多么希望你们都能看到这本书啊。我至今仍然希望能收到你们的信——突然的某一天，一个清晨，或者一个傍晚，纸质的，或电子的，一个我熟悉的名字……然后，我会心存感激地迅速兑现我的承诺。

我盼望着。

孩子们啊，我想念你们！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐伯伯

2011年6月10日
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