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内容简介

谁是最早的改变了世界的技术型创业家？是Google的拉里和谢尔盖吗？不是；是史蒂夫·乔布斯吗？也不是。要找到这个最早树立起典范的人，我们需要追寻到15世纪的德国，找到他——约翰内斯·古登堡。

西方活字印刷术的发明人古登堡可能是世界上的第一位科技创业者。他的企业与现在硅谷的初创企业惊人地相似。他面临着类似的挑战，他也在混乱的环境中经营自己的业务。与后来的创业者一样，他也引发了深刻的变革。

在这本书中，作者杰夫·贾维斯将从创业的角度来讲述他的故事。
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极客古登堡

史上首位科技创业者，硅谷的最高典范

作者：杰夫·贾维斯

译者：余倩





最终，他的现金流和股权结构让他财产不保。他从一个业务转向另一个业务，凭借敏锐的洞察力解决了无数技术问题，招募团队，筹集资金，通过秘密启动和公开测试完善自己的产品，创办自己的企业，寻得客户，并赚取收入；但之后，这位创始人的主要投资人要求他还清贷款，通过一场肮脏的官司，霸占了这家企业的大部分资产。

这个故事来自约翰内斯·古登堡，他可能是世界上的第一位科技创业者。他的企业与现在硅谷的初创企业惊人地相似。他面临着类似的挑战，应对着似乎永无休止的商业动态系统。他也在混乱的环境中经营自己的业务，与后来的创业者一样，他也引发了深刻的变革。

在这本书中，我将从创业的角度来讲述他的故事。对于这位伟人，我们所知不多，文字记载极少。我将依赖下述书作进行阐述：德国字体设计师艾伯特·卡普（Albert Kapr）的权威传记《约翰·古登堡：其人其发明》（Johann Gutenberg: The Man and His Invention）；约翰·曼（John Man）流行的有趣传记《古登堡革命：印刷如何改变历史进程》（The Gutenberg Revolution: How Printing Changed the Course of History）；以及关于书籍起源的书，我在写《公共部件》（Public Parts）一书时研究过这些书。其他资料不多。在任何图书馆藏书中，大多关于古登堡的条目是为儿童编写的插图传记，在里面，古登堡被老师们塑造成一位给人们带来了书籍的奇迹的英雄。

我认为，古登堡也应被视作硅谷的最高典范，因为他运用技术创造了一个产业——也许就是工业化起源本身——并改善了他所在的世界。卡普写道：“古登堡并不只是一位伟大的发明家和重要的书籍艺术家；我们发现了他创业家的一面，他认可制造的优势、意义深远的劳动分工以及生产理性化，他不怕承担风险。”与任何伟大的创业者一样，他通过尝试和犯错、远见卓识和决心，完成了伟大的事业。

古登堡也把握了好时机。曼表示，印刷“是一个尚待出现的发明”。正如在廉价的服务器和存储、无处不在的计算机、充足的带宽以及网络及其内容创建工具的问世之前，Google不可能存在一样，在古登堡之前，许多人曾尝试印刷，但这项技术并未站稳脚跟。在8世纪的中国、日本和韩国，以及之后的欧洲，人们用刻有字的木块来印制书籍。1234年，韩国引领了活字印刷的潮流。但曼认为，亚洲的书写系统非常复杂，以至于手写仍然比排字和印刷更高效。7世纪时，罗马人发明了更为简单的拉丁字母，为古登堡铺平了道路；公元105年，中国人发明了纸张，帮了古登堡的忙；造纸技术随着伊斯兰教传到了北非、西西里岛和欧洲，1390年，第一家造纸厂在纽伦堡（Nuremberg）开设。

到了15世纪近代早期，欧洲宗教、政治、经济和文化生活即将被颠覆，这也为印刷技术的广泛采用做好了准备。其他新技术——最著名的是指南针和火药——已众所周知地改变了世界。“从生活在那个时代的人们的世界观看来，这是接近天启
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 的时代，对多数人来说是可怜的年代，”卡普写道。“战争、饥饿、瘟疫及其他疾病，虱子和跳蚤，折磨着人类。”

古登堡的故乡美因茨（Mainz）是个繁荣的河畔城市，而它本身便是时代变迁的缩影——他的家庭也是如此。古登堡出生于1394至1404年间，取名为约翰·根斯弗莱施（Johann Gensfleisch）（Gensfleisch意为“鹅肉”）；为了百年庆祝活动之便，人们把1400年定为他的诞辰。后来，他用家乡的名字古登堡霍夫（Gutenberghof）作为自己的姓氏，这在当时很正常。年轻时，他的名字约翰有多种昵称——翰内（Henne）、翰陈（Hennchen）、翰尼格（Henig），这进一步加剧了他的身份及其研究的混乱不清；研究人员认为，他们在美因茨市外一个小镇一所新式学校的记录上找到了他，名字是约翰（John）。古登堡的父亲弗里德·根斯弗莱施·拉登（FriedeGensfleischzur Laden）是一位出自良好家庭的布商。由于母亲埃尔丝（Else）仅仅是河畔一户店家的孩子，古登堡未能因贵族身份完全获得一块地产；在古滕堡去世前不久，他的发明才让他的贵族身份得以恢复。

古登堡童年时期，美因茨正经历贵族（古老家族或先祖家庭，如他父亲的家族）与行会（他母亲的商人家庭所代表的新兴中产阶级）之间关于权力和税务的斗争，这是一场发生在商业当中，也在酒馆和公共浴室（行会会员不雅地聚在一起洗澡，被称作“在猪粪后”（Hinter der Schweinemisten））里的阶级斗争。由于动乱，加之有时为了逃避行会征收的新税种，从1411年和1413年开始，根斯弗莱施家庭曾不止一次逃离美因茨，可能前往附近的埃尔特维勒（Eltsville）。

美因茨的斗争因其债务而加剧，该城市的债务部分来自年金的出售。在其债务最高的时候，美因茨偿还的债务本息达到其税收的76%。这就像是古代的欧元区危机，美因茨就像现在的希腊；因此，其邻近的债权城镇迫使美因茨采取紧缩措施。古登堡的父亲为儿子们购买了年金，而紧缩政策导致其年金的价值减半。教会也进入了动荡时期——当然，古登堡和他的印刷机很快将对此火上浇油。这是一个变革和混乱的时代——就像创业家的种植季节。

古登堡40岁的时候似乎已成为一名金匠，因为我们得知他传授别人切割和打磨宝石的技能；人们已知的古登堡第一个商业冒险开始了，制造金属手持镜：某种纪念品。朝圣者用镜子来捕捉，或者说他们相信自己在捕捉，每七年才在德国亚琛（Aachen）显露一次的圣迹。但古登堡及其合伙人很不幸，朝圣因黑死病而推迟了一年；不过1440年，他们出售了镜子并且赚了很多钱，这或许为古登堡下一个企业提供了经验和营运资金。这令我想起了风险投资家弗雷德·威尔逊（Fred Wilson）关于Airbnb创始人的故事，Airbnb是一家初创企业，让旅客能够从平常人家租用客房，而无需去连锁酒店。由于需要资金，因此他们买了很多盒装谷物麦片，在上面贴上新的标签，并冠以奥巴马甜甜圈（Obama O's）和头儿麦凯恩（Cap'nMcCains）的品牌，在2008年的政治会议时以40美元的价格出售。威尔逊表示，为了得到实现自己真正目标所必要的资源，他们凭借自身的创造力和进取心全力以赴，希望自己能够仅仅因此便对他们进行投资。镜子就是古登堡的奥巴马甜甜圈。

镜子制造也让古登堡学会招聘团队、筹集资金以及围绕自己的业务设立法律框架。作为创始人，古登堡获取一半的利润；他的投资人获得四分之一的利润，两名合伙人各获八分之一的利润。我们之所以知道这些是因为，其中一位合伙人安德烈亚斯·德黑茲芩（Andreas Dritzehn）因瘟疫去世，其兄弟约尔格（Jörg）和克劳斯（Claus）想代替安德烈亚斯入伙。古登堡拒绝了，1438年德黑茲芩两兄弟提起诉讼；就是从这些尚存的法庭文件中，我们了解到古登堡的早期业务。德黑茲芩兄弟并非觊觎镜子生意的钱。他们从已故的安德烈亚斯那里得知，古登堡正在做更大的事，这被神秘地称为他的“冒险和艺术”。安德烈亚斯去世后，古登堡下令让其他合伙人和员工收回或毁掉设备——拔出关键的螺丝，烧熔重要的物件——但是他们到达德黑茲芩家时已经太晚了，其中一个兄弟已经拿到了印刷机。约尔格没有其他关键的部件，因此无法进入印刷业务，更别说了解印刷技术了；这挺像斐罗·T.法恩斯沃思（Philo T. Farnsworth）的竞争对手从他第一台电视机上拿走了一个旋钮，却没有显像管。古登堡赢得了官司并且不让德黑茲芩兄弟插手自己的业务。

因此，古登堡当时继续以史蒂夫·乔布斯式的保密形式经营，也就不足为奇了。卡普表示，古登堡在研究和开发阶段，将各种功能部件——铅字铸造、排版和印刷——保存在不同的地方。这“毫无疑问令交流沟通变得复杂，但带来了近乎完美的安全优势，”卡普写道，“这样，任何外部人士只有通过观察三个部分之间积极的相互作用，才可能掌握其运作及生产目标的完整意义。”

曼的传记带领我们纵览了印刷诞生所需要的巨大技术创新。每个字体的每个字母都来自某个抄写员的模板，然后刻在一块钢字印模（即母字模），然后再将钢字印模敲进一个铜块（字模）。字模嵌入一块模具的底部，模具里浇灌加热到327°C的金属——主要成分是铅，据曼描述，还有23%的锑用于使产品更坚硬，以及12%的锡用于增加流动性并加速冷却，从而加速铅字的制造。铅字铸造能否高效制作出可供一个排字车间使用的数千铅字，冷却速度至关重要。我观看过这一技术的示范，工作人员将一勺熔融的金属浇在工作台上，然后迅速把它拿起——旁观者见此倒抽冷气。熔融金属已经变成固体，但仍有延展性，温度冷却到可以触碰。

在这项技术中，古登堡的关键发明是研发了手持可调的模具，这种模具由木头和铁制成，可以让铅字铸造快速而高效地做出精确尺寸的字母，这样它们就能组成一行行长宽高均匀一致的文字。这种精巧的模具可以做出宽度不同的字母（例如i和w）。算上缩写及类似形式，古登堡需要290个不同的字符来对第一批拉丁文《圣经》进行排版。人们认为，有了这种设备，一个铅字铸造工人每天能浇铸3,000个字母。有了完整的字体——据估计，制作古登堡《圣经》所需要的字母耗时6至12个月——排字工人可以将字母排列成字行，然后排成栏，形成一页页的文字，最终将这些文字印刷出来。
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图1：古登堡的设备没能留存下来。图示为金姆巴堤斯塔·博多尼（GiambattistaBodoni）的手持模具，博多尼在18世纪晚期发明了博多尼活字字体和其他字体。（James Mosley供图）

古登堡使用的纸张（或称犊皮纸）必须达到精确的厚度，以便用铅字进行双面印刷。我们从纸张上的水印得知，古登堡的高质量纸张是意大利进口的。“为鹅毛笔和抄写墨水设计的纸张，太难吸收印刷机上的油墨，”曼说到。古登堡将备用单开纸打湿，用来润湿纸张，然后把它们按压在一起存放几天——时间不能太长，否则纸张会破裂。

在其最后一项关键技术中，古登堡运用酒业、油业和造纸行业的技术改进自己的印刷机，增加新的设备来移动并准确定位铅字的排列，并固定纸张。在卡普诗意的描述中，印刷机“强大的螺丝”也要进行设计，从而只会垂直而不会水平施加压力，这样就避免造成字迹模糊。而油墨的配方也必须恰到好处，古登堡使用亚麻籽油、煤烟和琥珀制作出持久和丰润的黑色油墨，现在我们在他的书页上仍然可以看到它。

总之，古登堡——就像一个现代初创企业——依赖于开发新功效，实现规模化，重复使用资产，划分专门的劳动，并制定标准。这样，一个新的产业——事实上也可能就是制造本身——诞生了。“印刷机，一个复制设备，”马歇尔·麦克卢汉说道，“生产出了第一批均匀统一复制的商品，首次进行流水线生产。”由于有如此多的变量在起作用，古登堡实验室里的实验一定漫长而严格：铅字按照精确的标准制造；纸张不能太厚也不能太薄，不能太干也不能太湿；油墨不能太稀也不能太黏稠；铅字的上墨要恰到好处，这样字母既不会模糊不清，也不会满是墨团；印刷机的压力也是一样。需要注意的是，这并非一夕之间蹦出来的发明，“不是突然的灵感，”卡普说道，“而是一个创造过程，约从1437年到1455年，这个过程中有挫折，有停滞的时期，也不断出现新的问题需要解决。”

卡普和曼认为，古登堡的早期研究和开发在斯特拉斯堡（Strasbourg）进行，直到1444年他离开此地四年，去寻找现在仍然不知是何物的部件。1448年，他又回到了家乡美因茨——我们知道这点是因为有记录显示他借了150古尔登（gulden）的贷款。接着他开始印刷。《圣经》并非他的第一个产品；如果这么做野心也太大了，甚至会引发争议。大约1450年，他的车间里做出了第一本书，据推测是多纳图斯（Donatus）的《拉丁语法》（Latin Grammar），这是一本很有市场的书。宽扁的字体挤满了书页，这本书毫无美感可言。这是古登堡的样品，他的测试品。回想一下最早的网页。它们也简单、粗糙，丑得彻头彻尾。正如优良的软件，功能第一，美只是一个特色。

但古登堡早期的所有努力，都引发了其杰作的诞生。他的第一批《圣经》一点也不缺乏艺术感，是美的杰作，细致到在字行的边缘加连字符时也要调整左右的铅字。而且此后他在印刷的时候不断调整自己的产品。他印刷的第一批书页每页印有40行字，然后他测试印41行，最后决定印42行——据曼表示，这样做节省了5%的纸张成本。他曾尝试印刷手抄书籍中所使用的红字，但后来放弃了，采用手工完成。

卡普表示，最后的产品“如此美感超群、精巧非凡，以致后世乃至我们现在也鲜能比肩，且从未超越它的质量。匀整的排版，均匀丝滑的黑色印刷，和谐的版面编排及其他诸多方面，它的尊威是在当下实在难能渴求。在如此成就的背后，只能是被追求卓越的热情投入所激发并能将这种动力和热情传达给同事的人。”他再一次让我想到了史蒂夫·乔布斯。

为达成自己的目标，古登堡需要投资。《文艺复兴时期的书籍》（The Book in the Renaissance）的作者安德鲁·佩蒂格里（Andrew Pettegree）表示，在抄写传播的年代，出版经济很简单：一位抄写员为一位客户制造一本书，客户通常是有钱的主顾或教会。然而，古登堡和之后的书籍出版商得先印刷，然后寻找客户。他们必须在前期冒着风险制造或购买设备，制造铅字（据估计，印刷过程约需100,000活字，从而可以同时有一页在排字，一页印刷，还有一页可以拆除），购备纸张（第一批180本《圣经》需230,000张纸），以及制造或购买油墨来印刷共计1,282页的书。据推测，在美因茨的古登堡霍夫以及汉伯瑞西朵夫（Humbrechthof）的一处厂房，古登堡雇佣了20名工作人员——印刷工人、上油墨工、镌版工、排字工人，及其他人员；卡普推测，汉伯瑞西朵夫的厂房大到足以容纳六台印刷机和六个排字车间，还能提供工人住宿。

在第一笔收入流进腰包之前，他要完成这一切。古登堡需要合伙人和投资。约翰·福斯特（Johann Fust）出现了，他是刊印商人、书商、金匠，也是卡普口中“无情的商人”，以及早期风险投资家。在印刷多纳图斯语法书之前，福斯特借给了古登堡800古尔登——曼表示，这相当于今天的150,000美元——用于购置设备，而这些设备就作为贷款的抵押品，六年后古登堡恰恰将为之后悔。三年来，古登堡没有支付第一笔贷款的利息，并即将启动《圣经》项目，他又找到福斯特，借了800古尔登，在美因茨设立第二个更大的工场。

尽管如此，古登堡的业务仍旧需要现金流。他用了大约一年时间锻造铅字，两年时间印刷第一本《圣经》；为了创收，他为教会印刷赎罪券，也制作印有抵抗土耳其入侵者箴言的月历。第一批完整的《圣经》准备在1454年印刷完成。卡普认为，第一批可能提前售罄，但是这并不意味着古登堡能够因此获得收入，因为只有《圣经》完成并交付才能拿到钱。

就在产品终于为市场做好准备了的时候，福斯特毁了这个好日子；因为古登堡欠下的贷款并利息共计2,026古尔登，福斯特把他给告了。《圣经》的收入还没到手，因此古登堡还不起债。于是他拖欠贷款。根据赤脚修士（Barefoot Friars）修道院的证词记录，古登堡争辩表示，福斯特的资金是无利息投资；福斯特坚称他到期应付利息，但从未付过。福斯特似乎还指控古滕堡将资金转移用于其他目的——印刷赎罪券赚钱；现在，这种行为可能被称为滥用资金或挪用公款，但在当时，规则和商业协议并不是那么明确。因此，福斯特和彼得·舍弗尔（Peter Schöffer）接管了古登堡两个工厂的大部分资产及《圣经》出版工作；舍弗尔曾是一位抄写员，当时是古登堡的助手，但他也是福斯特的养子，且后来成为了福斯特的女婿。福斯特和舍弗尔接下来出版了《美因茨诗篇》（Mainz Psalter），并且采用装饰性大写字母和双色印刷，提高了印刷的艺术。

卡普、曼以及其他人推测出了古登堡公司的资产负债表（单位：古尔登）：



	六台印刷机的生产，可能包括铁螺丝，每台40古尔登：
	240



	铅字盘，排字架，生产台：
	60



	汉伯瑞西朵夫厂房租金，三年：
	30



	熔融金属的熔炼炉和火炉：
	20



	三个手持模具的生产，每个20古尔登：
	60



	钢，铅，铜，锑：
	100



	油墨：
	30



	150份纸张，意大利进口：
	400



	犊皮纸（兽皮）30份：
	300



	12至20名员工三年的工资、住宿和伙食：
	800



	逆向工程
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 所需的手抄版《圣经》：
	80



	估算总额：
	2,120




福斯特投资了现金1,600古尔登。其他资金可能来自古登堡的镜子生意和其他印刷产品。

那么收入呢？卡普利用手抄书籍的竞争价格，估算出第一批以印张形式（可能在红字印刷、插图和装订之前）交付的《圣经》所带来的收入：



	30份犊皮纸，每份50古尔登：
	1,500



	150份纸质印张，每份20古尔登：
	3,000



	估算总额：
	4,500




卡普还表示，古登堡可能已经用样书作为报酬支付了一些员工。即便如此，他也应该能够轻松偿还福斯特的投资。问题又出现在流动资金（通常是时间上的问题）以及资本总额表——即他与福斯特达成的交易结构，它允许融资者接管大部分业务。古登堡的失败是之后每一位创业者的教训——其中包括最为遗憾的，要雇佣精明律师。

卡普认为，即使在失去了自己主要的车间以及大部分设备后，古登堡仍然在古登堡霍夫继续自己的生意，印刷更多语法书、日历和祈祷文。但是，既然他的秘密已经掌握在竞争对手的手中，他基本开始采用开源模式，培训更多印刷工，让自己的发明和产业在整个德国和全欧洲传播开来。卡普说：“古登堡不希望福斯特和舍弗尔凭借其不当的优势获得垄断地位；于是他采取措施，确保这项新技艺能够在自由和开放的竞争中传播。”

这就好像古登堡将自己的企业文化从苹果变成了Google，从封闭的iOS系统转变成开放的安卓系统（Android）。或者换个角度来看：这个古登堡股份有限公司，就像现在的PayPal一样培养并产出更多创业者，这些创业者转而去创建属于自己的巨大价值。在PayPal的例子中，其前成员包括：彼得·泰尔（Peter Thiel），Facebook的投资者；里德·霍夫曼（Reid Hoffman），LinkedIn创始人，Facebook和Zynga的投资者；伊隆·马斯克（Elon Musk），汽车公司特斯拉（Tesla）的首席执行官，且是太空探索技术公司（SpaceX）的火箭爱好者；陈士骏（Steve Chen）和查德·赫利（Chad Hurley），YouTube的两位创始人；以及等等。而在古登堡这里，尼古拉斯·詹森（Nicolas Jenson）是他的明星员工和学员之一，曼表示，法国国王查理七世（King Charles VII）派詹森前往美因茨学习古登堡的秘诀并将它们带回法国。结果，他反倒设计出了第一个罗马字体——优雅的詹森字体——并在意大利建立印刷业务；印刷在这里蓬勃发展，就如之后不久在法国、瑞士、西班牙、葡萄牙、荷兰以及1476年在英国一样。

虽然今天看来，古登堡是印刷技术无可争议的发明者，但对此一直存有争论。就如Facebook的马克·扎克伯格一般，古登堡也有自己的文克莱沃斯兄弟（Winklevoss）
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 。在古登堡去世后数年，彼得·舍弗尔出版了一本书，称福斯特为“这一艺术的第一作者”，将印刷技术更多地归功于自己和上帝，而不是古登堡。荷兰有传说表示哈勒姆（Haarlem）的劳伦斯·杨祖恩·柯斯特（Laurens JanszoonCoster）发明了印刷术，德国只是剽窃了这项技术。这些都不足信，印刷技术是古登堡的遗产，这是稳固的事实。

这位伟人生命的最后几年并不像传说中那样贫困，但也不容易，因为美因茨仍然处于动乱之中。对立的两大主教分别率领一支军队，为了这座城市的支配权不惜大动干戈。据信，古登堡支持其中一位主教，而教皇支持另一位。1462年，古登堡一方落败，他和同伙都被迫流亡。“这些紧张关系加剧，”卡普写道，“并且被视作被压迫农民的社会问题，且最终进入马丁·路德和托马斯·闵采尔（Thomas Müntzer）的宗教、政治和社会运动。”

请注意，在两位大主教斗争结束之时，福斯特和舍弗尔为争议双方印刷政治宣传册。“战争装备——戟、轻剑、刀剑、火绳枪和大炮——也增添了心理武器，可以通过印刷机发动进攻，”卡普说到。这是宣传及其影响的公共领域的开端。对于技术的本质，这里也有一个教训：印刷如同社交网络，能被好人和坏人使用。从这个意义上说，技术并无立场。

在主教的战争中，美因茨再次成为即将席卷教会和欧洲的斗争的缩影。当然，古登堡的印刷机在之后发生的事情中起着非常直接的作用。正如我们现在争辩Twitter和Facebook在阿拉伯之春（Arab Spring）中的作用，学者也仍然在争论印刷机的角色到底是是工具还是催化剂。但毫无疑问，印刷机很快在宗教改革运动（Reformation）中起到了举足轻重的作用。一方面，古登堡的印刷机制造出赎罪券，这点为路德所愤恨。另一方面，曼表示，他也向路德提供了煽动反叛罗马教廷的工具，也就是那本可以成为史上第一畅销书的卖出了300，000份的60页宣传册。曼还称之为史上首位媒体名人。“与现在的流行歌手和足球巨星一样，路德突然成名，他成了一个家喻户晓的名字，每个人都在谈论他具有冲击力的文章。赎罪券市场就像互联网泡沫一样崩溃。

古登堡霍夫被胜利大主教的盟友接管，古登堡被驱逐出家乡美因茨，他前往附近的埃特维勒（Eltville），住在侄女家。人们认为他还在继续印刷。后来，他被准许回到美因茨，1465年古登堡因其成就被授予表彰，并获得一笔补助金，政府每年向他补贴粮食和酒，并且免税。第二年，他的宿敌福斯特死于瘟疫。1468年，古登堡去世。

噢，他开创了什么。古登堡编年史家斯蒂芬·福瑟尔（Stephan Füssel）表示，在印刷机出现之前，“一位抄写员要用整整三年的时间制作一本《圣经》，而现在，同样的时间可以制作180本。”在《印刷书的诞生》（The Coming of the Book）中，吕西安·费夫尔（Lucien Febvre）和亨利 - 让·马丁（Henri-Jean Martin）计算出，在古登堡这项发明后50年，共有2,000万本图书得以出版，比此前欧洲一千年来所有手抄的书本都要多。我们可能忽略了这在当时是多么创新和令人惊奇的技术。福斯特前往巴黎销售《圣经》时，当地书店报警抓他，因为“一个人只有通过魔鬼的帮助，才可能拥有这么多宝贵的书。”

古登堡研究的重要学者伊丽莎白·艾森斯坦（Elizabeth Eisenstein）表示，书籍用了50年时间才脱离抄写的根源并找到了自己的本质，允许新流派的出现，如蒙田（Montaigne）的散文。最初，印刷书籍模仿手抄书籍。它们的内容大多相同——在印刷技术出现的头50年，80%的书都是拉丁文。书上的字体也被设计成抄写员的笔迹那样。正如第一款汽车被称作不用马拉的车，智能电话仍然被称作电话，尽管它显然已经成为别的东西，古登堡的技术也是一样，被放在其之前技术的语境中：它以自动书写的名义进行推广。用过去的词汇运作未来，这种趋势正在网络上发生，报纸、杂志和图书出版商在数字屏幕上模仿自己的纸质形式：新瓶装旧酒。他们用iPad不是为了改造自己的产品，而是复制它们，希冀夺回他们对于内容和商业模式的控制。

艾森斯坦认为，印刷书籍对文化的全面影响需要时间来显现。“在这项技术转变之后至少50年内，”她写道，“没有显著证据表明文化变迁；必须等到古登堡之后一个世纪，新世界的轮廓才开始进入我们的视野。”从文化意义上说，她主张我们不应仅仅将古登堡和早期的印刷工视为技工或创业家。他们的车间“成为学者、艺术家和文人聚集的地方；外国翻译、流亡者和难民的避难所；高级学习机构，以及每种文化和知识交流的联络点。”同样，互联网也不仅仅只是数据交换，而是文化交流。在我看来，它并不是媒介，而是一个连接机器。不过我们还不了解互联网真正是什么。

我们现在所秉持的观点是，我们所经历的变化正应该以光速推动我们前进。但是我开始思考，它是否仅仅是非常缓慢地发生。也就是说，我们只是处于我们将要经历的变化的伊始，而且我们无法彻底了解它的完整形态和限度。用古登堡的时间维度来说，我们现在处于社会颠覆发展中的1472年。专栏作家约翰·诺顿（John Naughton）在伦敦《卫报》的“观察员”（Observer）栏目中，叫读者想象一下自己是第一批印刷《圣经》之后17年的民意调查员（商业网站出现至今大约也不过这么长时间），就古登堡这项发明产生以下影响的可能性，向美因茨公民征询意见：

（a）破坏天主教教会的权威？

（b）推动宗教改革运动？

（c）促进现代科学的兴起？

（d）创造出全新的社会阶层和专业？

（e）改变了我们对于“童年”的概念，即人类生命初期受保护的时段。

我还要加一条（f）改变我们对于国家的概念？

“印刷确实产生了所有这些影响，”诺顿说道，“但在1472年，美因茨（或其他地方）的任何人都不可能知道，它的影响会有多么深刻。”它不仅改变了书写方式，也改变了政治、宗教、教育、我们对自己的感知，以及我们的记忆。“印刷将社交和知识更紧密地联系在一起，”艾森斯坦呼应对互联网时代的分析时说道。“它改变了学问之人以及思想系统之间的关系。”书籍甚至改变了我们学习和记忆的方式。学者不再需要为书籍奔波；现在是书籍来到他们身边。“我们不再需要韵律和节奏来保存某些公式和配方，”她说道。“集体记忆的性质被改变了。”书籍成为了我们的文化记忆，就如Google已成为我们的私人数据库一般。

艾森斯坦表示，古登堡的印刷机是“塑造现代思维的主要力量”之一。麦克卢汉说：“印刷文化和抄写文化之间人类的区别，几乎与文盲和识字者之间的区别一样大。”学者迈伦·吉尔摩（Myron Gilmore）在1963年表示，活字的发明“引发了西方文化历史上学术生活最激剧的变革”，并且“其影响或早或晚出现在了人类活动的每一方面”。南丹麦大学（University of Southern Denmark）的一群学者认为，印刷机及其产品从根本上影响了我们对世界的认知，随着穿越他们所说的古登堡括号（Gutenberg parenthesis），我们正经历同样不稳定的变迁。在括号的左边，即古登堡之前，信息通过口口相传和抄写传播，并在传播过程中发生改变，几乎没有所有权或著作权的概念。在古登堡括号里，随着创意更多地成为产品而不再是一个过程，创意的所有权和著作权意识增强。与此同时，知识及我们对它的看法成为印刷字行（麦克卢汉说：“这些字行——这句话就是个典型的例子——成为生活的组织原则。”）今天，我们已来到括号之外，信息和知识通过链接、点击传播，在这个过程中互相交融，更多的是过程而不是产品，所有权淡化（看看我们的版权之战）。

在古登堡之前，抄写员致力于保存古老的知识。随着古登堡的出现，书籍允许现代思想形成并寻找受众，给予作家和专家以尊重。如今，大卫·温伯格（David Weinberger）在其书作《太大而不能知》（Too Big to Know）中表示，我们开始敬畏网络的智慧：“房间里最聪明的人不是站在讲台前给我们讲课的人，也不是房间里所有人的集体智慧。房间里最聪明的人就是房间本身：房间联接人们和思想并联接外部的网络。”卡普说古登堡“造出了向全人类敞开的知识之门的钥匙”。这话听起来很熟吧？某现代企业的使命就是“组织全世界的信息，使人人可访问并从中受益”。Google多像古登堡啊。

在印刷世界，古登堡的伟大发明可能正步入迟暮，这要归因于更为强大的后继新技术。1938年，切斯特·卡尔森（Chester Carlson）发明了静电复印技术。1969年至1971年，施乐公司在其基础上使用了激光。1976年，喷墨打印机出现。俄勒冈州里德学院（Reed College）的一群研究人员对1976年至2010年美国专利的引用进行了研究，欲找出影响最大的技术。他们确信答案是喷墨打印，因为这项技术使得一种物质——最初是墨滴——以极大的精确度附着在另一种物质——纸上。现在，在这项技术当中，我们看到了3D打印机的发展，它能通过精确的物质附着和放置，将数字设计转化成物理实体，或许可以代替工厂零件的生产和分配，并且为航空航天等类似行业重新设计专门的零件。研究人员已经创造出一台能打印出巧克力的打印机。科学家正在研究能够创建大型混凝土建筑物的“打印机”，以及甚至能够将数字设计转变成活体器官的“打印机”。

油墨纸上印刷的技术还能存在多久？也许要等到古登堡印刷机诞生的600周年，也就是2040年前后，印刷机将退居博物馆。这也没有什么好羞耻的。由单个发明家创造的技术以及由单个创始人缔造的行业，持续了这么长的时间并且对世界产生了如此大影响，这样的例子你还能说出第二个吗？

在一趟德国之旅中，我怀着朝圣的心情前往美因茨和那里的古登堡博物馆（Gutenberg Museum）。我心怀敬畏地站在一张书页的碎片前，它只有几英寸见方，1892年在一本帐簿的装订中被发现。它被视为已知最早的古登堡印刷品实物，上面印着几行《预言书》（Sibylline Prophesies），这本奇怪的作品出自一众鞭笞派教徒的首领之手，采用的是古登堡最早的字体印刷，也就是其语法书所使用的字体。从这里开始。在同样黑暗的房间里，相隔几英尺远的另一个字盘中，放着古登堡职业生涯的巅峰作品：三本印刷版《圣经》。它们是艺术与天才的作品。每个字母颜色漆黑，印刷完美，我想象着制作出它们的那双手。

在相隔数个房间的另一个字盘里，放着更为令人敬畏的东西：美因茨主教之争中散发的一些宣传册，这些册子由古登堡的后继者福斯特和舍弗尔在古登堡制造的印刷机上印刷制成；还有他们印制的一些天主教赎罪券。马丁·路德反对赎罪券和“对忠实信徒虔诚的欺骗”的宣传册也在其中。印刷使得赎罪券得以大规模出售。印刷也让路德找到并开化了他革命所需的重要公众。技术并没有引发这些变革——并不比Twitter引发阿拉伯之春更多——但是印刷机毫无疑问是颠覆变革的一个关键工具。

现在的创业者难道不会梦想拥有一部分古登堡那样的影响力吗？他是历史上最伟大平台的发明者。在这个平台之上，无数人建立了政治革命、科学革命、艺术、文化、商业、教育等等等等。我相信互联网也能被证实是同样重大的一项发明，同样影响深远的平台。正因此，我们必须保护网络不受政府和企业的控制——尤其因为它们是技术所推进的颠覆变革的对象。它只有像印刷机一样对任何人——不，每个人——开放使用，网络才能发挥其潜力，我们才能发挥我们自身的潜力。

谁是下一个古登堡？是文特·瑟夫（Vint Cerf）和那些构想并建造网络架构的计算机科学家吗？是创造互联网的蒂姆·伯纳斯-李爵士（Sir Tim Berners-Lee）吗？是创办Google、Facebook或Twitter的创业家吗？是发现了某些我们无法想象的网络用途的某个小孩？是所有这些人。一千个古登堡，百万个他们，像古登堡一样创建能够赋予公众权力、提升他们地位的平台和产品。每位极客的目标都应该是更像古登堡。

而我们作为公众的目标则是，保护古登堡及其后来者所创造的公共性工具。正因此，在为我的书作《公共部件》做研究时，我开始痴迷于古登堡的故事。也是因为这个原因，我写下了那本书，敦促我们所有人加入关于管理公众社会的原则以及保护古登堡和互联网的公共性工具不受政府和企业控制的讨论。在这些原则中：正如我们有言论和出版自由，我们也有权在网上联络、聚集和行动。正如书籍不应受到审查，数字内容也不应被审查。正如古登堡的印刷机仍然开放并广泛分布且不可能受到控制，互联网也必须保持自由。

注释


[1]
 宗教术语，预示天下大动乱。


[2]
 逆向工程，也称逆向技术，是通过对某种产品的结构、功能、运作进行分析、分解、研究后，制作出功能相近，但又不完全一样的产品过程。


[3]
 文克莱沃斯兄弟是Facebook首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）在哈佛的校友。他们最初于2004年向扎克伯格提起诉讼，指责其盗窃了他们社交网站CONNECTU的创意并创建了Facebook。2008年，双方达成和解，文克莱沃斯兄弟获得共值6,500万美元的赔偿。
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