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俞敏洪

新东方教育科技集团






要取得与别人不一样的成功，必须付出与别人不一样的努力。



每一位进入哈佛大学的学生背后，都有一段鲜为人知的辛酸苦辣。这些人最初也只是普通的孩子，但是他们一步步地将不可能变为可能。



本书讲述了他们的经历和体验，不仅带来感动，还能切实提供可资借鉴的经验，为后来者导航。同时本书给人坚定的力量，帮助我们在迷惘中寻找方向，在辛苦中寻找快乐，在失意中寻找希望，在现实中寻找未来。






出发，什么时候都不晚


石榴花







有这样一群年轻人，他们怀揣着梦想，并孜孜不倦地追求，最终走进世人梦寐以求的世界顶级学府——哈佛大学。他们最初也只是普普通通的孩子，但是他们不甘平庸，不断超越自己，尤其是在每一个可以选择放弃的人生节点，他们及时扫描并清理心灵的垃圾，刷新自己，笃定前行。



我有幸成为了这群追梦人中的一员，2012年被哈佛大学公共卫生学院录取为博士生。一天，走在哈佛的校园，看到莘莘学子匆匆的脚步，我想，实际上每个人都有一个哈佛梦，何不组织哈佛的中国留学生，聊一聊当年的成长故事，和大家分享我们的梦想和经历呢？



于是，我从哈佛校友里挑选了11位很有代表性的中国学子，和我一起来完成这项颇有意义的工作，让大家看看我们是如何逆转人生，让梦想落地生根。虽然我们还年轻，更不是什么成功人士，但是我们对生活充满激情，对未来充满渴望，相信我们的亲身经历，永不言弃的人生信念，以及永远在路上的奋斗精神，一定会感染不少读者朋友。



在很多人看来，能敲开哈佛之门的学生，一定智商超群，一定是学霸，至少是爸妈口中“别人家的孩子”。实际上，我们和绝大多数人一样，也经历过痛苦和失意，学习被虐过，高考落榜过，申请被拒过，爱情失意过，工作绝望过，总之，我们也曾迷失过。不同的是，我们虽然站在相同的起点，但是漂亮地赢在了转折点。即使不知道路该怎么走，即使也被现实无情地划伤，但是，
 
 我们仍然抬起头，直奔前方，因为生命依旧，梦想依旧。真正的勇士不是无所畏惧，而是心怀畏惧却永不停步。



我们不仅仅想与大家分享申请世界名校的成功经验，我们认为帮助大家找到“在绝望的黑夜里相信自己”的信心和勇气，以及在苦难和逆境中寻找奋斗的动力，似乎更有意义。只有经历地狱般的磨砺，才有征服天堂的动量，只有流过血的手指，才能弹出人间的绝唱。这世上没有过不了的坎，也没有到不了的明天。有时候，你必须跌到你从未经历的谷底，才能再次站在你从未到达的高峰。我们的亲身经历，就是最有说服力的注脚。



读完这本书后，请即刻出发。你跑得有多快，并没那么重要，重要的是你能坚持跑多久。人生如果是一场赛跑，比的不是速度，而是长度。



命运如同手中的掌纹，无论多么曲折，最终掌握在自己的手中。只要自己付出了足够的努力，幸运一定会来敲你的门。
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寄语
 ：每一个过去都连接着现在，每一个现在都连接着未来






我的成长，绝不是蓝天碧浪一帆风顺的航行，也不是晴空万里胸有成竹的翱翔。从一个站墙角的“后进分子”，到一个与重点高中擦肩而过的平凡学生，我的兴趣与热情仿佛从来都没有走在学业的“正轨”上。我始料未及，很多熟识我的师长和同学也从未想到，歪打正着，我却步入世界知名最高学府之一——哈佛大学，并一腔热情，立志以德、志、爱为根，将公共卫生作为我毕生的事业。

踮起脚尖的童年

我是一个典型的射手座女生，热爱自由，厌烦约束，常常突发奇想，并富有冒险精神，这显然没给我的童年带来多少掌声和褒奖。从小学到初中，我一直是老师眼里调皮的捣乱分子。中小学时期，每份成绩单上的教师评语都出奇的一致：“你是一个很聪明的孩子，老师希望你把聪明的头脑用到功课上。”然后就是一系列待治症状：上课讲悄悄话，爱做小动作，作业不按时交，等等。如果有一天我重回旧地，应该去教室的后门角落站一站，因为不乖被老师列为特殊关照对象的我就是在那寂寞的角落里，与几个调皮男生为伍，慢慢练就了刀枪不入的厚脸皮。

然而，厚脸皮也会被羞愧烧红。老实说，我也向往鲜花和表扬，不然，每
 次拿着考卷回家要父母签名时，不会有一种无地自容的犯罪感，也不会在拿到成绩单时反思到深夜，然后和妈妈连夜奋写“辞旧迎新雪耻计划书”。其实，出生在医生家庭的我，从小就很清楚责任感和使命感，也深知一分耕耘一分收获，可惜以我当时的自制力，连坚持做三天“好学生”都很难。

记得一次我趁老师转身写板书时在前排同学背上画画，被老师发现了，放学后，老师在讲台上改作业，我照例站壁角反省。妈妈见我迟迟没回家，就来学校接我，结果被老师不留情面地训哭了，说她对我管教不严。我终于意识到，女儿站壁角对父母来说是件耻辱的事。回到家，我主动向妈妈认错：“我让你失望了，对不起。我知道你对我没信心，可我对自己有信心。你觉得为时已晚的时候，恰恰正是时候。”

次日清晨，我搬条矮凳坐家门口，开始了早读，我用琅琅读书声告诉妈妈，我是好学生。我的表现让妈妈来了劲头，为了给我新鲜感，她先后买了7个闹钟，用不同的铃声催我早起。

应该说我很幸运，我的父亲抓大放小，我的母亲注重细节，他们较少干预我，从来不刻意要求我怎样，但注重对我潜移默化的品格教育，善于因势利导激发我的潜能。养、育、教、领、导，父母确实为我营造了宽松自由的成长环境。

记得我5岁生日那天，妈妈送了我很特别的礼物——一双芭蕾舞鞋。直到今天我依然啧啧称赞爸爸妈妈的睿智，他们针对我好动又散漫的心性，帮我找到治愈这些症状的良方——舞蹈。记得当时我们家住在市郊，每个周末，爸爸都用他那辆破旧自行车载着我，妈妈也骑自行车在旁边紧跟着，颠簸一个多小时送我去练舞。一路上，我们即兴发挥，把路边所见所闻串联起来编成歌和诗，畅快地唱啊，笑啊，朗诵啊！那些坑坑洼洼的小路，以及路两旁的柿子树，水塘，田地，构成了我最快乐的童年记忆。

舞校的训练是艰苦的，尤其是寒暑假的特训。“再开一点！再高一点！再延展一点！”我就这样踮着脚尖，旋转着，每天进步一点点，泪水汗水给了我无比享受的回报，教练每一个赞许的眼神，父母的每一次鼓掌，都给我带来无穷的动力。


动静结合，因舞蹈而更加自信的我成绩渐渐从“中下游”划到“中游”，又慢慢挤进了“中上游”，“辞旧迎新雪耻计划书”上那条缓慢上升的曲线虽说坡度不大，可是对于当时的我来说，却很有成就感。

可以说，是舞蹈唤起了我强烈的求胜心，练就了我坚强的意志。每当踮起脚尖时，我都无比惊讶，那穿着细巧柔软舞鞋的足尖竟能顶起一整个身子；每当踮起脚尖时，我都无比好奇，原来可以碎步把前行的路走得如此优美；每当踮起脚尖时，我都无比兴奋，心也随即开始飞翔，直到一个踉跄摔倒在地，才明白，攀登，必须脚踏实地。从懵懂的小孩，到青涩的少年，可以说很大程度上是舞蹈把我推上一个又一个舞台，使我有机会用肢体语言尽情诉说自己的梦想。

“小作家”与“数学困难户”

偏科一直是我最大的特色。

从《古文观止》到《悲惨世界》，从《少年文艺》到《萌芽》，阅读是我的一大爱好。可以说，家里的藏书柜是我记忆中的天堂，在文字搭筑的城堡里，我穿梭于时空间不断汲取知识。毋庸置疑，语文一直是我最拿手最喜欢的学科。每个新学期，我最期待的就是拿到散发浓浓油墨香味的语文课本，然后爱不释手一口气读完里面的每一篇课文。语文也是我有些惨不忍睹的成绩单上持续几近满分的学科。从小学二年级开始，我的班主任陈老师注意到了我在写作上的特长，开始鼓励我去参加大大小小的写作比赛，这些经历让我在得到锻炼的同时，也享受到了文字带给我的极大乐趣。从初一开始，我担任起学校《迟桂花》校刊的总编辑，并开始撰写自己的专栏，几乎每周的早读课，老师都会让我上台朗读我写的文章。从写作，朗诵，到演讲，再到学校文艺汇演的节目主持人，兴趣所致，我干得不亦乐乎且得心应手。


到了初二，学校开始组织分学科的周六辅导班，成绩优异的同学选拔进尖子班参加竞赛培训，而需要特别辅导才能跟上一般进度的同学就会被收纳到补习班，我当仁不让成为语文尖子班的尖子生，也顺理成章坐进数学的补习班。

补习班的代课老师，是刚刚从浙江大学毕业来实习的任老师。大哥哥模样的任老师，为拯救我们这群患有“数字麻木症”的孩子们，倾注了惊人的耐心和创造力，他做了很多写着不同难度数学题的小卡片，做完一张，再兑换下一关的题卡，而每完成5关的题卡就可以获得一个铅笔盒之类的礼物。闯关游戏般的学习方式点燃了我的挑战欲，不知不觉中，我对数学的厌恶和恐惧也逐渐消退了。当我终于可以离开补习班的时候，任老师在我们学校的一年实习期也结束了。在欢送任老师的班会上，他给每个学生写励志祝语，轮到我的时候，他一边在我的纪念册上写着潇洒的文字，一边笑眯眯地问：“你以后想做什么？作家，舞蹈家，还是新闻发言人？”我调皮地脱口而出：“反正和数学应该没有太大关系！”“哦，真的吗？”他狡黠的笑一直到现在我都还记得。而现在的我，很想亲口告诉他，当年的数学困难户，如今工作学习中有50％的时间都与统计模型有关，想必他听了一定会很惊讶吧。

随着书柜里一期期《少年文艺》的增多，时间悄无声息地流逝，还没来得及做冲刺准备，初三就开始了，升学率和名次这时候成了每天回家饭桌上的热点词。我就读的初中只有3％的重点高中升学率，10％的学生可以考上稍微好一些的普通高中继续学业，而剩余的87％学生或者留在本校继续拼搏比3％更低的大学升学率，或者选择去职业高中及其他技术院校。我当时的名次一直徘徊在15%-20%，也就是说，想要考上重点高中简直是痴人说梦。爸爸妈妈虽然知道竞争的激烈，现实的不乐观，却一直鼓励我，说我还有80％的大脑没拿来学习，要是肯努力，考重点高中希望很大。我乐呵呵地深信不疑我那80％的大脑会在关键时候帮我一把。刻不容缓，我也和同学们一起投入到迎考的备战状态中。很显然短时间的冲刺是不够用来预热这闲置太久的80%，那些迎接中考的豪言壮语就像倒在坑坑洼洼中的沙石，经不起一阵风的吹刮。再加上客观原因，考数学时监考老师误把卷子的密封线当裁切线裁开了，由此导致的精神紧张及考试时间的浪费，仅仅几分之差，与重点高中失之交臂。


捂着中考失败的人生第一个创口开始高中课程前，我清楚自己应该做些什么。“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，那个暑假，我参加了杭州日报社举办的小记者招考。没有家长作陪，我根据妈妈画的公交线路图独自出发，在这场令人瞩目的选拔赛中，经过一连几天面试、笔试、采访层层筛选，终于幸运地成为被录取6名《杭州日报》特聘小记者中的其中一名。我恍然大悟，原来人生舞台的大幕随时都可能拉开，只是，你准备好了吗？

我们浙大见——我的Z计划

重点高中对我说“No”，我和爸爸妈妈为择校苦恼，就在我们无奈又纠结时，柳暗花明，我所在的城市，成立了一所民办“准重点”高中——Y中学，面向和重点高中失之交臂的学生，不过得交一笔不菲的建校赞助费。这对工薪阶层的父母来说是个大数目，但他们没有犹豫，我成了这所中学的第一届高中生。用爸爸妈妈的话来说，我就这样懵懵懂懂地准备用一颗玩乐的心继续懵懵懂懂的学业。然而，出乎爸爸妈妈的意料，高中三年彻底改变了我。

中考失败本身虽然没让我失落多久，但是与之俱来的压力却是无形且真切的。在开学前的一次聚会上，一个远房亲戚语重心长地告诫她的孩子心思要用在学业上，拿我做反面教材，说舞跳得好，文章能见报，能当主持人，这些纯粹是浪费时间，于学业毫无意义，到头来读个高中还得比别人多花钱。听完亲戚的话，我的心为之一颤，同时也无比羞愧。如果说刺耳的言语伤到了我的心理，那父母强颜欢笑却难掩失落的样子却刺到了我的血肉深处。我不愿意成为他们的耻辱，我想要他们脸上永远挂着看我演出时的满足，我想要他们嘴角永远写着读我发表的文章时的欢喜。

踏进新校门，我懂得了光阴之宝贵，明白了看似平平淡淡的时间中包含了排山倒海的力量，只要合理安排并见缝插针利用它。我相信周而复始的每一天
 不是机械、单调的。周而复始，是为了让我领悟：错过了那么多后，还可以携着憧憬再次出发。

射手座的天性和舞校的锻炼，注定了我是一个不肯等待也不肯低头的女孩。当我很想很想做一件事情时会忘记时间，忘记一切。我开始用赴战的心态规划我的学业。黑川康正的《追求效率的赢家》给了我莫大的启发，从时间管理开始做起，我用笔记本记录着我的每一点进步和每一个新目标。我给我的笔记本起了一个名字，《我的Z计划》。Z代表“Zealous”，我要时刻提醒自己：质变需要疯狂的量变的积累。

刚成立的Y中学给了我们首届学子一个巨大的舞台和自由轻松的成长环境，校歌，校服，校徽，社团，统统来自老师和学生独具匠心的创意。Y中学的日子于我而言，是很特别的成长经历。在老师鼓励下，我和几个志趣相投的同学一起创建了学校记者团，用油墨纸制作一期又一期手写的校园小报。由于新的宿舍楼还未竣工，我们这些住校生一开始聚集在顶楼的大教室里。一个教室有24张床，每天早上叫醒我们的不是枯燥的闹铃，而是校园广播里师生们选的音乐。老师和我们之间的关系更像是朋友，或者战友。从进入Y中学的第一天开始，老师们就一直提醒着我们来这里的原因，并用“哀兵必胜”的故事，激励我们打一个漂亮的翻身仗。

等到学校的学生宿舍楼终于落成，《我的Z计划》已经写满了3本，也到了高考的季节。那个夏天空气中洋溢着的青草味，以及Y中学黑砂跑道上因炙热散发出的独特香气，我依然清晰地记得。高考前的最后一堂课，没有壮志满怀的演说，没有催人泪下的祝福，每一门学科的老师像父母一般，轮番细心交代了怎样注意休息，怎样防止中暑，怎样放松心情。那年7月的那些阳光明媚的日子，我带着最重的祝福，最轻的负担，在考卷上认真书写下了这三年的收获与感触。考完的那一瞬，我的感觉就仿佛舞剧结束时，向老师，向父母，更是向自己，行了一个完美的谢幕礼。

“国有成均，在浙之滨。”我去了浙江大学。


当主播，还是做科研？

委婉的说法是我有广泛的兴趣，而事实是不知道以后到底想做什么，我在填报高考志愿的时候对专业的选择可谓天马行空。我的志愿书上写着特殊教育、心理学，还有园林园艺。好在不需要太多的考虑，专业调剂帮我做了决定：我进入了农业与生物技术学院的园艺专业。本科四年，我走遍了杭州的植物园和各个园林景区，认遍了庭中路畔的花草树木，和植物建立了深入骨髓的感情，也懂得了植物对人们健康及休闲的重要性。我慢慢地越来越喜欢这个把我带进大自然，又教会我怎么将大自然留存在现代社会里的专业。学业之余，我继续主持各种校园竞赛和庆典，并担任了浙江大学“华水之音”广播电视台台长，主持一档校园音乐节目——超音质声道。从课室到舞台，我的大学生活简单却丰富多彩。

不经意间就到了毕业的关口，我也必须正式面对一个纠结的人生选择。

因为长期与媒体的接触，我有幸得到了影响力颇大的F电视台的垂青，邀请我去担任某新闻评论节目的实习主播。与此同时，我也得到了保送中国科学院研究生院继续深造的机会。我从未面对过如此艰难的抉择。从小学就开始握主持话筒的我，曾经无数次地祈祷自己有一天可以成为最抢眼的职业主播或主持人。相反地，我却从来没有想象过自己会成为任何领域的一个科学家。我羡慕能通过光鲜亮丽的荧幕向人们传递信息的主播，我也崇拜用自己的学识默默改变人们生活的教授。我该去哪儿？我的人生路上第一次出现了一道没有标准答案的单项选择题。

曾经的选择和舍弃对我而言并非难事。面对舞蹈和学业我没有犹豫过，因为我已经收获了练舞最大的财富——坚忍的意志，而只有宽广的视野和更多的
 智慧才能帮助我站得更高，看得更远；面对文理分班我没有犹豫过，我选择理科，因为我明白自己独特的语言优势，更因为我深知自己抽象思维的潜力。而这一次的选择，我真的不能预知，不知所措。闭上眼睛问自己，我到底在乎什么？如果选择了电视台，我能改变多少人的生活？我又能为我所爱的人们做些什么？人生定位，传媒和科研，到底哪个更能实现人生价值，更有人生意义，更能带我走向我想要的璀璨未来？深思熟虑，答案慢慢变得清晰起来。

8月底，我背着满书包的未知和希望搭上了开往北京的列车，我选择了中国科学院。

中国科学院的学习是轻松愉快的，很庆幸，虽然放弃了电视台的工作，我和媒体的缘分依然继续着。课业之余，我开始兼职中央电视台社会与法制频道《道德观察》节目的编导助理。我兼职的初衷是基于对媒体的兴趣，基于挣钱自立，做了一段时间之后，我被节目里涉及的民生问题深深地吸引了。当时带我的编导老师是曾经负责编导《走进科学》的梅子姐姐，一个干练的大女孩。梅子姐姐有着犀利的眼光和率真的个性，以及一个优秀媒体工作者的各种特质。我跟随着她参与了许多专题片的制作，包括对艾滋病病人生活状态的追踪，食品加工业中黑洞的报道，以及Z城水污染事件的深入调查。我本以为央视的报道，可以有效地解决问题，给受害者带来足够的帮助和救援力量，从根本上彻底改变他们的困境。然而我们的摄制组尽管忠于职守，尽心尽力，所带来效应却远远不够，要修复现实中疾病、贫穷和污染带来的伤疤，对整个社会来说依然是莫大的挑战。这段经历让我意识到社会远非我想象的那么简单，很多我从未经历过的感触，如决堤的洪水般向我涌来。要根除这些让人悲哀的现象，不是一朝一夕可以做到的。要帮助弱势群体，也不是一次慷慨解囊的经济支援就能实现的。梅子姐姐察觉到了我的沮丧和担忧，安慰我说：“媒体人能做的，是让更多的社会人士和专家学者关注到这些被遗忘的角落，治标不治本。真正的解药在你们这些未来的学者身上。不要以为科研只是一群读书人为发表论文所做的肤浅工作，知识支持，是政策和法律最重要的脊梁骨，要用你们的学识和才华寻找解决问题的办法。”梅子姐姐的话让我震动，是的，我想要做的，远远超越了几篇论文所能承载的。


在中科院，我所攻读的学科是生物化学和分子生物学。“民以食为天”，食品添加剂和食品保鲜剂的潜在健康危害，是食品安全的巨大挑战。我的硕士导师蒋老师致力的事业是延缓农产品采摘后营养成分的丢失，并研发可以取代那些残留度高并有毒性的化学保鲜方法的绿色无害的食品保鲜技术。蒋老师不仅是植物生理领域里优秀的科学家，更是一个父亲般的好导师。他对每一个学生都投入了全身心的关爱。从进入课题组的那天开始，蒋老师就用他的勤奋和努力勉励着我。在他的指导下，我顺利完成了萃取植物表皮抗氧化营养成分的课题。

在中科院，我们课题组和澳大利亚昆士兰大学在科研上有长期合作，我的导师蒋老师德高望重，可以推荐学生在全额奖学金资助下去昆士兰大学继续攻读博士。蒋老师毫无保留地想到了我：“博士不只是一个学位，更是一个对你综合能力系统训练的过程。”他对我孜孜不倦的教诲依然清晰如昨。

然而这一次，我让他失望了。

陪读的小花匠

在中科院的日子里，我人生中多了一个重要的人——G。正当我开始办理前往昆士兰大学深造的手续时，G也拿到了资助他去美国攻读博士学位的“富布赖特科学与技术奖学金”
[1]

 。选择，又一次残忍地横陈在我面前。是劳燕分飞各奔前程，还是牵手朝着一个方向走？“我们一起去澳大利亚吧，我可以重
 新申请奖学金，没关系。”G坚定又诚恳的态度感动了我。但是无论从哪个角度思考，让他放弃富布赖特奖学金都是一个很可惜、很冒险的想法，因为他所获得的这个专项奖学金，是富布莱特基金会赞助时间最久也是竞争最激烈的项目。去美国，对于专心于生物医学领域的他而言，有着更多的机会。

思考良久，我终于做出决定：“我跟你走。”

做出这个决定很难，把这个决定亲口告诉对我抱着殷殷厚望的蒋老师，却是一件更艰难的事。在蒋老师的办公室，我对他坦诚了我的心思，抱歉又感激地谢绝了这个难得的机会。蒋老师没有半点责备和埋怨，沉默一会儿，他开口了，微言大义：“我不会拦你，因为路要是自己选的才会甘心。我只希望你能走得更好，也给后面的学弟学妹们开拓一条新的思路。”被蒋老师的大度和理解感动得双眼红红的我，在走出办公室的路上对自己狠狠地说，你不许忘记蒋老师对你的好，不许让他失望。

24岁那年的夏天，我和G结婚了。很快，G收到了来自美国波士顿大学的录取函。第二年的深秋，我们第一次踏上了美国的土地。

从走进G租住的公寓那一刻，我就意识到在美国的生活并非想象中的浪漫，相比国内，我们将面临更多的困难。没有任何家具的房间显得空荡荡的，我和G去波士顿大学附近的二手店买了一些简单的桌子椅子，小家终于有一些温馨的感觉了。可在收拾完毕的那瞬间，我也意识到我已经无事可做了。还没有想过要怎样规划在美国的职业或者学业的我，彻底陷入了无边的迷惘。我成了G的附属品，陪读是我唯一的身份。

那一年美国的经济和波士顿的冬天一样寒冷，失业率一直在上升，连美国公民找工作都特别难，更别说我这样的陪读者了。在网络上持续投了几份简历，都有如石沉海底。我也想过继续读书，可是就算当时成功申请到了博士，距离上学也要一年的时间。我每天的生活就是帮G准备早餐，在他上学之后，沿着我们住的布莱顿小镇散散步，逛逛街，好不容易挨到G回家，一起煮饭，然后他做功课我看电视。我可怕地感觉到自己失去了生活重心，我终于忍受不了这样还没就业就退休的生活，打印了几十份简历，坐上全美国最古老的地铁，一站挨着一站地开始寻找街面上有可能招人的公司，然后怯怯地敲门进去
 送简历。几乎大部分的人都给了我一样的答复：“对不起，我们没有招人。”走到腿软的我，一脸沮丧在街边坐了下来，心情低落到了极点。一个不经意的抬头，“Kabloom”，街对面一家花店的名字突然跃入了眼帘。为什么一定要去公司找工作呢，为什么不试试这些商铺呢？人生不就是一次又一次归零重练的旅程吗？我激动地几乎从地上跳起来。

于是，我认真修改了我的简历，删掉了名目繁多的荣誉称号，贴上了以前选修课时做过的插花作品照片。第二天，我带着新的简历走进了这家花店。

这是一间很小但很精致可爱的花店，陈列柜上有一些刚做好的小型插花作品，一件一件整齐地摆放着，花瓣和叶片上还沾着新鲜的水珠，散发着幽幽的香气。“小姐，你想买点什么吗？”一个金发披肩、目光柔和的年轻女生礼貌地问我。“啊，谢谢，我其实是想问问，你们需要人帮忙吗？”我有些不好意思，但是立马把我的简历翻到作品的那页，向她递了过去。“真是很漂亮的花艺作品呢，谢谢你对我们感兴趣，我会把你的简历转交给我们经理，有需要的话我再通知你。”终于不是一口回绝了，我如释重负地走出了花店的门，长舒了一口气。我的电话终于在圣诞节前夜响起，电话那边的经理通知我26号去面试，说如果顺利的话当天就可以上班了。这样的雀跃我仿佛很久都不曾经历过了，这一通电话就好像划破黑寂夜空的流星，点亮了我的希望。于是我的圣诞节瞬间变成了“考前突击”的复习课，我把所有花卉的拉丁名和英文名都打印出来，挂在家里的各面墙上，嘟嘟哝哝地念着。虽然复习的英文名和拉丁名都没能派上用场，我依然幸运地得到了人生中第一份全职工作。

Kabloom是一个遍布新英格兰地区的连锁花店，我工作的地方是布莱顿地区的分店。花店的工作成了我学习英语的最佳机会。从最初和客户战战兢兢地沟通，到毫无障碍地接下带有爱尔兰口音的老太太的电话订单，我的英语，尤其是口语，进步是神速的。而中国人独有的勤奋和细心也让我得到了老板的认可。美国花店的鲜花业务无疑是昂贵的，一打简单的红玫瑰可以轻易卖到60美金。和超市相比，昂贵的理由除了不菲的设计费外，每天花材的浪费也不容小觑。新鲜收割的花材如果上架3天没有卖掉，就只有扔掉了。尤其是做好的成花产品，第二天就垂头丧气了。看着可惜，我大胆地问芬妮，我们分店的经
 理：“我可以负责处理这些废弃的花材吗？”“当然了，省得我打包扔出去了。”得到了经理的许可，我开始着手处理这些不再新鲜却也并不太糟糕的花材。兰花总是从叶片开始蔫，我就把茎秆切掉，让花朵漂浮在透明的水杯里，那些花瓣开始变色的玫瑰，我就用金色的彩喷来掩盖斑点，要是实在已经开始枯萎，我就把它们用漂亮的缎带扎好，倒挂在墙上做成干花。然后我开始把每天卖不出去的插花作品，以及这些变废为宝的作品附上我们店的名片，在黄昏前免费送给同一条街上的餐馆，洗衣店，还有咖啡馆。这些原本要进入垃圾桶的花材，却在客流量最多的晚餐时间在布莱顿的每个角落灿烂绽放。这个基于环保所做的简单的回收，却给花店带来了意想不到的收益。我们的客户越来越多，那些餐厅和商铺也开始和我们订每天的新鲜插花。3个月的时间，我从小花匠蜕变成了设计师，又变成了首席设计师兼分店副经理。我的时薪也从9美金涨到了15美金，又到了20美金。在花店工作了近半年，我的插花作品终于作为广告登上了Kabloom的官方网站，而从来没有停止投递简历的我，也终于通过面试得到了一份来自波士顿儿童医院的录用函。

我一直相信生命旅程中的每一段经历都是宝贵的。陪读以及在花店工作的这半年，虽然偏离了我职业规划的轨迹，却给了我星火燎原般的启发。如果没有希望触礁的沮丧，我不会懂得每一次机会垂青的珍贵；如果没有曾经失落的压力，我不会时刻准备着要做最好的自己；如果没有在委屈中重新站起的勇气，我永远都不可能挣脱克服自尊和高傲的枷锁，更坦然更自由地面对生活。在Kabloom的日子，和美国同事们及顾客的交流，让我的英语水平突飞猛进，也让我日常生活的一点一滴融入了这个原本陌生的国度，更让我淡然，冷静，并坚定地准备好携着憧憬再次出发。

6月是波士顿最美的季节，天空蓝得清澈晴朗，空气中弥漫着夏天的香气，璀璨的阳光透过繁茂的叶片，洒下了一地金色的光斑。在这心情和景色一样美好的6月，我怀里抱着满满一束同事们送我的粉色马蹄莲，告别了同事，告别了Kabloom。

是该重新启程的时候了，我对自己说。


恩师一句话，重新思考自己的选择

身为哈佛大学医学院教学医院的波士顿儿童医院，是全美最好的儿童医院之一。我所工作的地方是病理系和免疫系合办的一个重点实验室：输血医学（transfusion medicine）。我所在的实验室的研究方向，是通过调控血液中的免疫细胞的活动和功能来寻找可以应用于临床的治疗手段。刚进实验室的我没有半点病理学或者免疫学的背景，一直研究植物细胞的我，要开始适应对付这些没有细胞壁没有液泡的小家伙们。从噬中性粒细胞到AKT信号通路，我的生活里多了很多新鲜的词汇。人体当然比植物复杂得多，小小的一个信号转导物质，却能够彻底改变身体对外界病原的反应，这有趣的现象把我深深吸引进了转化医学的世界。

新鲜的知识总是特别有意思，然而适应新的环境和领域总是充满了挑战。已经许久没有接触实验器材的我也犯过许多幼稚的错误。高效液相色谱曾是我在硕士阶段最善用的工具，于是实验室的指导老师就让我负责准备相关的材料和溶剂，我驾轻就熟地很快完成了任务。一切准备就绪后，指导老师开始着手做一个很重要的实验，可是奇怪的是之前呈现过的好结果，却怎么都无法再现，仪器跑出来的图谱完全没有我们要找的信号。一连几周我都试图找到问题的根源。是材料在准备时受到了污染，还是仪器出了故障？在故障排查期间，实验室所有和高效液相色谱相关的实验都必须暂时搁置。3周以后，我们终于找到了问题的根源——我在配缓冲溶液的时候忘记了校正酸碱度测试仪。一个仅耗时5分钟的步骤损失了实验室全体研究人员足足3周的时间。我们搜肠刮肚也没想到问题居然出在这个最简单也最没有技术难度的地方。内疚和惭愧已经不足以描述我当时的心情。更令我不安的是，负责这个实验室的L教授亲自给
 我发了一份邮件：“嘉，来我的办公室，我想和你谈谈。”

除了面试，这是我第二次踏进L教授的办公室。L教授是一名优秀的华人科学家，年纪轻轻的他已经是哈佛大学的教授。我带上办公室的门，在他办公桌对面的椅子上坐下。“我找你来谈话没有半点要责备你的意思，”L教授很温和地看着我低下的头，用平静的口气说，“我对你的表现一直都很满意，你是一个受过良好科学训练，细心、负责的研究助理，这些在面试你的时候我就看出来了。”从实验室走到办公室的这百来步里，我预想过无数不同的对话景象，闪念中我看到的是站在墙角的自己，是抱着一打不知该投向哪里的简历徘徊在布莱顿街头的自己，却从没有预想到会是这样的场景。L教授和我谈话的内容与我出差错无关，他继续缓缓说道：“有些人做研究助理是打算终身从事这个职业，有些人是为了帮助自己实现愿望。嘉，你呢？当然我会因为你决定长期留下来而开心，但同时我又希望你有更高的目标，你具备这种潜质。回去好好考虑一下，你在乎什么？10年以后，你会在做什么，想好了，再来告诉我，我会督促你用更高质量的工作去实现梦想。”

10年以后，我在乎什么？我会在做什么？L教授让我想起了在《道德观察》的经历。我在乎的是人，是生活在不同空间却拥有平等权利的所有人，我想要人们都健康幸福，我想要有一天这世界上不会只剩下被钢筋水泥吞噬、被雾霾笼罩的城市，我想要没有疾病，没有污染，没有贫穷，没有不均等的生存权利。这个念想大到令我窒息，可它是真切的，它一直呼唤着我，呼唤着采访地沟油提炼窝点时拿着话筒气愤到颤抖的我，呼唤着站在黑色恶臭的被工业废水污染的小河边噙着泪水安慰当地居民的我，呼唤着想要把大自然留存在每一个人生活中的我，呼唤着当初选择继续攻读食品安全的我。如今，这念想被L教授的一番话重新唤醒，是啊，我来美国的初衷不是为了谋生，是为了更好地求学，用学识改变想要改变的。“公共卫生”，这四个字像闪电一样照亮了我的心。

第三次踏进L教授办公室的我和L教授畅谈了我不成熟的想法。他提出了很多实际问题和宝贵的建议，并帮助我定了一个时间线。3年，3年后我要从这北美最忙碌的长木医疗区（Longwood Medical Area, LMA）的北端走到南端，从波士顿儿童医院的研究大楼，走进哈佛大学公共卫生学院的教室。3年给了我
 足够的机会从工作中学习医学，也给了我充足的时间参与课题、发表论文和准备研究生入学考试（GRE和TOEFL）。

就像阿甘说的：“生活就像一盒多口味的巧克力糖，你永远不知道你吃到的下一块是什么。”亚马逊上订购的复习材料还没收到，我就怀孕了。这一个意外的惊喜给正准备重回校园的我出了一道难题：很多朋友们怀孕后因为身体状况和时间限制，不得不放弃原本的读书计划。工作，孩子，复习，我要怎样兼顾呢？

我的人生字典里没有“放弃”这两个字。成功不成功我都想要努力试试。《我的Z计划》悄悄地延续了。9个月的孕期是漫长又短暂的，在小宝宝出生之前我还是完全自由的，所以我决定必须要在这段时间的下班时间和周末，复习完所有的单词，练好写作和阅读。那时G和我搬家去了波士顿城郊，每天早晨要从地铁西面的第一站坐到位于东面的医疗区。每天在地铁上耗的一个小时成了我复习单词的黄金时间，我把GRE的单词手卡放在包里，一路看一路背。随着肚子越来越大，我书桌上的复习资料也堆得越来越厚。我渐渐意识到，孕期是学习公共卫生的最佳时间，什么能吃，什么不能吃，为什么不能吃，每月一次的体检到底是在检查什么，每一项指标到底意味着什么，这些知识慢慢地从产科医生的嘴里和书本上传递到了我的脑海中，我对公共卫生的兴趣也越来越浓厚。眼看红宝书快背完了，小Ry也出生了。

当护士把小小黏黏的小Ry送到我怀里，我激动地哭了。他好小好有趣，在我怀里像一只刚从蛋壳里钻出来的小鸡一样啄来啄去。“第一个孩子照书养”，为了做好新手妈妈，我开始大量阅读育儿杂志，而其中有80％都是健康知识。这些生活经历从每个侧面丰富了我对健康的认识。对小Ry的爱转化成了无穷的动力，我开始钻研健康饮食和生活方式的重要性，并把学到的新知识转告给其他的新手妈妈们。终于有一天，我的医生爸爸打趣地对我说，你现在可以算是个赤脚全科医生了。

6周的产假一结束，我就迫不及待地回到了工作岗位上。距离我给自己定的考期只剩8个月的时间了。8个月，对于其他人来说也许很充裕，但是我很清楚，去掉工作、做家务和带孩子，我的时间少得可怜。更别提自从有了小Ry，连睡上一个安稳觉都变成了奢侈的事，每天上班的时间也因为要定期泵奶而缩
 短不少。好在儿童医院有一个给哺乳妈妈们用的泵奶室，每隔3个小时必须泵一次奶的我，发现这里是绝佳的复习地点。每一次泵奶我都拿着一份模拟习题去做。可是疲倦的身体经常不受我意愿的控制，好几次我都泵着泵着就睡着了，醒来的时候奶水和复习材料洒了一地。一时间委屈和沮丧涌上心头，好几次我想过放弃，何必要把自己累成这样呢。可是这些消极的想法在我回家见到小Ry的时候，全都烟消云散了。勤奋，进取，言传身教，我能给他最好的礼物就是做一个好榜样。

忙碌的日子总是过得特别快，小Ry快一岁的时候我完成了GRE考试，考试结束时荧幕上出现的成绩，让我简直不敢相信自己的眼睛：语文760，数学800。冲出考场的我迫不及待打电话告诉G，我最害怕的一关已经过去。G在电话那头笑着说，这下你可以放心把欠下的觉给睡回来了。紧接着就是忙碌地准备申请材料，联系导师，选学校。由于G必须在波士顿大学完成他的博士学位，以家庭团聚为前提的我其实没有太多可以选择的学校。波士顿周边开设公共卫生学院的学校，掰着手指都能数出来：布朗大学，耶鲁大学，波士顿大学，哈佛大学，马萨诸塞大学分校。为了加大被录取的机会，除了公共卫生，我又申请了波士顿学院的生物系和布兰戴斯学院的生物系。其实布朗大学和耶鲁大学都距离波士顿至少一个小时的车程，我最理想的选择其实只有哈佛大学和G就读的波士顿大学，而排名100位左右的马萨诸塞大学是我选的安全学校。

2011年的圣诞前夕，我投递出了最后一份申请材料。这之后，就是漫长的等待。

哈佛六城研究，我的新起点

做梦都没想到，第一份拒信居然来自于我认为最稳妥的马萨诸塞大学分校。连面试的机会都没有得到，我差点乱了阵脚。怎么可能呢？难道我对自己
 的申请条件过分乐观了？G安慰我说，这世界上有一种被拒绝的理由叫做“over qualification”，也就是院校为了不影响排名，必须要优先选择他们认为会接受录取函的申请者，如果他们认为你可能最终不会选择他们，他们也会因此拒绝你的申请。虽说将信将疑，但是我还是选择冷静下来等待后面的消息。第二封拒信来自于波士顿大学。拒信上的理由很诚恳，因为经费的限制他们只能接受两个国际生，而我显然不是那两个中的一个。既能留在波士顿又能读公共卫生的机会已经少了一半。虽然面试机会不断增多，我心里的不安却越来越难以抑制。

情人节的当天，我终于收到了第一封录取函——布朗大学的流行病学，全额奖学金。电话那头系主任亲切地告诉我，她想用比邮件更诚恳的方式第一时间通知我这个好消息。第二天，波士顿学院和布兰戴斯学院的全额奖学金录取通知书也来了。只有哈佛大学还迟迟没有音讯。就在我快要相信这就是结局的时候，意外地我收到了来自哈佛公共卫生学院C教授的邮件。

C教授是一个研究了20多年中国职业伤害的教授，他在上海开设了第一个纺织工人职业病防护的队列研究，对中国和美国的职业病防护都做出了巨大的贡献。C教授在信中说虽然哈佛并没有安排正式面试，但他想与我很随意地见一次面。我从信里看到了希望，开始准备见面的材料。我把所有的荣誉证书都用文件夹小心翼翼地收好，并带上了我在媒体工作时的光盘资料。和C教授的见面十分顺利，我毫无保留地向他诉说了我心里的大愿望，以及我想要做的事，他耐心地听着我这些零零碎碎的故事。当我讲述为《道德观察》工作的经历时，C教授眼睛一亮，说难怪觉得这些故事有几分熟悉！原来在中国生活过一段时间的他，看过我在《道德观察》工作时的报道。居然还有这样巧合的事，我们便一见如故咯咯笑开了。我坦白地告诉他，我知道公共卫生是我达成理想必须经有的训练，但是我还不知道怎样通过知识去改变社会。C教授听完在我的文件夹背后写了一行字：“Harvard Six City Study”。

哈佛六城研究，这是一个由哈佛大学公共卫生学院的教授们自1974年开始的一个长期人群队列研究。这是第一个发现空气污染与死亡率相关性的研究——污染最严重的城市比污染最轻城市死亡率足足高了26%。六城研究的这
 一结果在新英格兰杂志上发表后点燃了美国国家环境保护局修改空气污染治理标准的导火索。看到用知识造福人类健康的实例，我选择这条路的决心愈发坚定。梅子姐姐说得没错，正确有效的政策都应该有强大的研究证据支持，了解问题的根源才是找到干预手段的第一步。

C教授问我：“你当初为什么没有选择当医生呢？”“我不能接受无法救治病人时，眼睁睁看病人走向死亡却又无能为力的感觉，我会投入太多的感情。”我很诚实地回答。“没关系，没办法做一个人的医生，但是你可以做千百万人的医生，”C教授的笑容载满了慈祥，“这样你想投入再多的感情都没问题了。”

哈佛没有我想象的那么高不可攀，很快我就收到了盖着哈佛大学校徽和哈佛公共卫生学院院徽的录取通知书，也很顺利的拿到了足够支持我学业与生活的高额奖学金。哈佛公共卫生学院朴素的教学楼前，阳光映照着的每一颗尘土都像金色的柳絮般飞扬在空中，终于站在这里的我，已经准备好用全身心的爱和热忱去探索，去创造，去改变，为了人类社会更健康的明天。

未被选择的路

我从来都不是一个“正牌”好学生。一直到今天，我依然相信做一个身心健康全面发展的孩子，比做一个门门得A的尖子生有意义得多。在哈佛学习两年的时间，我越来越深地体会到综合素质的重要性。在孤立于尘嚣之外的象牙塔里追求漂亮的成绩并非难事，真正不简单的是在日复一日的生活中游刃有余，活出真实的饱满色彩。

罗伯特·弗罗斯特的《未被选择的路》一直是我最喜欢的一首诗：“林子里本有两条路可走，可我选择了鲜有人迹的那一条，因而看见了这迥然不同的天地。”人生是一段接一段的旅行，有时候所选择的路途并不是我们所预期的，
 而这才是旅行的真正意义。

虽然走弯路当下的感觉总是焦虑的，但是回头看的时候，失败和挫折，以及生活中发生的一切，都有它寄予的独特意义。每一段旅行，每一个转角，我们能做的就是认真地享受，漂亮地面对，总有一天，终会找到属于自己的彩虹交汇处。

从穿上红舞鞋的那一瞬开始，我就没打算停止舞步。受益于时常在舞台上向观众展示自己，我有较好的心理素质和较强的表现力；受益于我在媒体的工作经历，能较深层次地认识、了解社会；受益于我在花店练就的口语，现在的我担任起了中美健康卫生领域重要会议的同声传译。

其实每段不在预想内的小小旅程，都是在用独特的方式给予我最宝贵的礼物。人生，也是一种储蓄，储蓄知识，储蓄能力，储蓄情感，储蓄经历……就是这样的点点滴滴，让我长成了今天的自己。每一个过去都连接着现在，每一个现在都连接着未来。即将开始博士第三年的学习，那个像孩子一样爱对梦想承诺的我依然决心要诚恳并快乐地坚持。面对未来，我从未如此坚定过。请相信，一颗充满热情和爱的心是人生最好的指引，有一天你终会扬起双翼向着梦想飞翔。要记得，这一切不是因为你在哪里，而是因为你是你。





[1]
 “富布赖特科学与技术奖学金”是一项美国和约150个国家之间的学术交流计划，始于第二次世界大战后。能够入选的学生，要由一流专家小组推选并在全球竞争产生，而不是通过传统的双边协议来推出，而且资助时间也要长于传统的3年期。







“闯”出生活精彩

——从工科到商科，在哈佛商学院寻找新的起点



张瑞琪



哈佛商学院，工商管理硕士（MBA）
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姓名
 ：张瑞琪


籍贯
 ：陕西西安


新浪微博
 ：＠夏天的小吻鱼


学习经历
 ：陕西省西安高新第一中学，清华大学本科，哈佛商学院工商管理硕士（MBA）


寄语
 ：带着一点闯劲，带着一点韧劲，拿出一点恒心，上帝奖励勇敢的孩子






“如果说哈佛是美国大学中的一顶王冠，那么哈佛商学院便是那顶王冠上最耀眼的宝珠。”

今天，当我独自漫步在位于查尔斯河畔的美丽而幽静的哈佛商学院的校园，回忆起自己过去20多年走过的人生道路，我告诉自己：是父母的言传身教、是高新一中和清华大学的老师们的悉心教诲、是玛氏公司的领导和同事的教练栽培，为我铺就了踏入世界第一商学院的道路。我深深地感激一路上助我前行的家人、老师和同事们！

高中赴美交换学习，激发求知欲

古城西安，位于关中平原中部，中国陆地版图中心，是举世闻名的世界四大古都名城之一。这片神奇美丽的土地有个特别有趣的特点：当你穿过拥有几个世纪历史的古老城墙、依然沉浸在对沧桑历史的唏嘘感叹时，一抬头猛然间便是向东南西北四个方向延伸出去的四条繁华街道，车水马龙，金光流溢。LV与Prada装点了城市的红男绿女，远处钟鼓楼的红砖绿瓦隐约掩映，衬托着生机勃勃的都市的升腾与热烈。既有羊肉泡馍，也有拿铁咖啡，古老和现代、深沉与热烈在这里完美融合，作为她的儿女，我仿佛也被嵌入了这样的基因。秀气安静的外表下，隐藏着一颗热烈的、拥有冒险精神的心。从小到大，似乎游乐
 场里的过山车永远都不够快，蹦床永远都不够高；最喜欢的事情是上大街，看着街上的新鲜事物刺激着我的眼睛和耳朵，只有这样我的好奇心才能被满足；最喜欢看的电视是探索频道。有一次爸妈问我长大后想当什么，我的回答是“空姐”，在那时我的脑海里，空姐可以坐飞机满世界到处飞，那应该是最有趣最酷的职业了。

天性中的这股不甘渺小，追求更高、更远的力量似乎伴随着成长逐渐加深，并在我初三时争取到的一个绝佳机会下迸发出来：我所在的西安高新第一中学，与美国马萨诸塞州波士顿市布鲁克蓝（Brookline）高中合作建立交换学生项目，我幸运地被选为8名赴美留学交换的小留学生之一，进行6个月的交换学习。高新一中是全市为数不多的与国际接轨的高中，这个项目当时已经开展了3年，每个小留学生还能得到相当数额的奖学金支持。而且我们每个人都有一个美国家庭（Host Family）资助，我们会和他们一起生活半年，他们就是我们在美国的家人！

那时的美国在我的印象中遥远而陌生，对它的所有了解只局限于电视里看到的自由女神像、迪士尼乐园，还有纽约的高楼大厦。我向往极了，内心抑制不住地惊喜，充满了期待。

那时我还不知道，这段旅程会对我产生多么重大的影响。我和美国寄宿家庭的妹妹Karen成了无话不说的好姐妹，这半年的美国之行，也开启了我之后10年间的奇妙人生际遇。

终于，迎来了起程的日子。对我们大部分人来说，这是第一次出远门，更别说是到地球另一端遥远而陌生的美国了。我们都兴奋极了，可是说心里话，我们谁也不知道即将面对的会是什么？身处全英语的环境中，要适应美式的高中生活，要和美国家人融洽相处。我们以前见过的“老外”扳着手指头都能数清楚，而这次到了美国，我们就成了少数人群。会不习惯吗，会有文化冲击吗，能照顾好自己吗，上课听得懂吗？这些我们都无从回答，一切都是未知的。

波士顿是美国马萨诸塞州的首府，也是新英格兰地区的最大城市，它位于美国东北部大西洋沿岸，创建于1630年，是美国最古老、最具有历史文化价值
 的城市之一，而且拥有哈佛大学、麻省理工学院等诸多名校。我的美国住家爸爸是麻省理工学院的教授，妈妈在波士顿工作，他们的两个女儿，大女儿Amy上大一，小女儿Karen和我一样大，在布鲁克蓝高中念书，和我一样上十年级（Sophomore）。我的住家妈妈和Karen来机场接我，Karen还在一块纸板上用拼音写了“Huan Ying Ni”（欢迎你）。在回家的路上，Karen说他们全家人都特别期待我的到来，她对中国非常感兴趣，布鲁克蓝高中有中文选修课，她已经是第二年选修中文了。她说在美国中文越来越流行，因为大家对这个遥远陌生的国度逐渐产生了兴趣。她说她可以帮我了解美国，我帮她了解中国。多么可爱的Karen啊。我一路上的紧张瞬间就烟消云散了。

第一次抵达波士顿的情景让我印象深刻：街道整齐干净，具有欧式风格的建筑，优雅、别致，到处可见树荫和绿地。美国妈妈带我去剑桥区看哈佛大学和麻省理工学院。哈佛古朴的红砖墙建筑充满了历史厚重感，走在哈佛园（Harvard Yard），我对自己默默说道“I wish I could be here someday, but not as a traveler”（我希望有一日我能够来到这里，但不是以游客的身份）。这一年是2003年，我当时无论如何也不会想到10年后我真的能够回到这里，在查尔斯河旁的哈佛商学院读书。当时我们还去了学校的餐厅吃饭，一年级学生用餐的地方简直就像《哈利·波特》里描述的城堡，高高的天花板悬挂着耀眼辉煌的吊灯，四壁的彩色玻璃和拱形窗户像极了中世纪的大教堂。新生们刚下课呼啦一下涌进来，叽叽喳喳地讨论着今年有哪些有趣的课程可选，有哪些炫酷的俱乐部可以加入。过一会儿，一群拿着桨、穿着紧身运动服、浑身湿漉漉的学生走进来——赛艇队、帆船队队员！循着他们望过去，有的桌上摆放着精致的飞机模型，有的桌上放着一摞书，学生们三五成群围坐在一起，讨论着自己感兴趣的话题。我被这样的景象深深地震撼了，这便是我无限向往的哈佛园。

当然，我最先有深刻体验的还是美国的高中。美国高中有4门必修课（英语、数学、美国历史、科学），也有很多非常有意思的选修课，比如攀岩、歌剧欣赏等。每天我都会把从早上8点到下午2点半的课程时间安排得满满当当的。为了能更好地锻炼我的英语、更加融入美国的本土文化，我还申请了在社
 区小学当志愿者，协助老师，陪小朋友一起玩耍和指导他们完成作业。每周二和周四下午我都会去皮尔斯小学（Pierce Elementary）和三四年级小朋友（9岁左右）做作业、下棋、读故事。这段经历真是有趣极了。我一下子成了这群小朋友最欢迎的大姐姐，他们总是有新奇的故事讲给我听，画好的画、搭好的积木也会第一个给我看。有一次我带去了从国内带来的剪纸作为第一个完成作业的小朋友的奖品，他们看到后新奇极了，一个个争要拿着看。我不仅可以和这些小家伙们锻炼我的英语——他们一个个都是最好的语言老师，同时也从侧面看到了美国小学教育的特色：不大的学校提供的课程一应俱全，课程中尤其重视小朋友的动手能力。学校有相当规模的木工课，机器人制造课，陶瓷制作课等，还专门有老师教大家怎么利用安全锯切割木板，搭造桥梁、公路模型。整个小学的氛围特别轻松活跃，对我这个看起来和他们不太一样的外国小姐姐也特别热情。

从9月到来年2月，更是密集了美国的重大节日。还记得万圣节前夜（10月31日）去田地里摘南瓜，回来洗净、掏空、雕刻成各种各样的南瓜灯，我和Karen约好互换角色，我穿着她的露肩T恤、带洞牛仔裤打扮成美国少年，她穿着我带来的中式旗袍、头发绾成一个好看的发髻，变成中国古典美女，一起去参加化装派对；11月感恩节（11月第四个周四），我和住家还有他们的朋友在郊区的大房子里一起欢度。肥肥胖胖肚子里塞满蔬菜的火鸡从一早就开始烘烤，白天我们在后院宽敞的草坪上玩飞盘，秋天的新英格兰真是太美了，我们尽情享受阳光、树荫、略带凉意的秋风，晚上感恩节大餐前大家都要换上好看的衣服，一家人围坐在长桌前，手拉手祈祷、互颂感恩，然后开始大快朵颐；12月圣诞节，我和住家一起去了位于马萨诸塞州西北的纽约州，拜访Karen的姑姑Andrea一家。他们住在纽约州宽阔的大农场上，自己家里就有十几只牛羊，还有马。我怎么都不会想到我第一次挤羊奶居然是在美国，第一次骑马也是在他们家的农场上。Andrea是个心灵手巧的媳妇，把家里布置得温馨舒服不说，还会制作各种甜点——她做的各种各样的水果派让我从一开始就形成了极高的美国甜点评价标准，即便到今天我在美国去各种甜点店，评论是否好吃也是和Andrea的手艺相比，能比过她的可是寥寥
 无几啊。

正因为我的状态一直都在不断地探索、求新当中，我总是保持着昂扬、开放的心态，又像海绵一样接纳各种新鲜事情，不断观察、留意周边的人和事；有什么不懂的地方，我就问Karen。Karen总是那么有耐心、友善，她让我不惮于问问题，不害羞说错——在接触一个新的环境、学习一门新的语言或者做一项新的工作时，最需要的就是这种“敢做”的精神，更需要一个能够让你放心“做错”，同时教你“做对”的伙伴和良师。有了开放的心态、海绵似的学习精神和一个良师益友，在美国的每一天都是我最好的人生课程。我的成熟度、对陌生环境的适应能力、吸纳新生事物的应变能力、社交能力等这些软实力，几乎都是在那时慢慢锻炼起来的。同时我也努力融入当地的生活，特别努力提高自己的英文。我仔细聆听当地人说话的语调，关注他们的用词，模仿他们的口音。刚开始的两个月我似乎总是隔着一层玻璃纸，听力、口语跟不上当地人的节奏。可是11月的一个早晨，Karen告诉我昨晚说梦话用英文，我发现我开始用英文做梦了！我开始用英文思维了！这是一个巨大的飞跃。

高中的出国交换给了我深刻的影响。我的好奇心、好胜心、探索欲被很大程度地满足，也更加强烈地勾起我更多更大的欲望。我的世界变得更大、更广，渴望跳出既定界限的内心，使得我拒绝单一的选项和传统狭隘的观念。在后来的经历和成长中，我越发意识到这种强烈的独立意识、拒绝“被安排”、拒绝平庸在多次面对困难和艰难选择时成了我的动力源泉。他们成为我的指南针和风向标，也让我始终保持自己坚定的信念，走出属于自己的路。

我到今日还和我的住家保持着频繁的联系。现在我和住家妈妈家仅20分钟车程，每个月都会去和他们一起做饭、聊天。现在Amy已经结婚，去年8月我来商学院前夕参加了她的婚礼，Karen和男朋友在纽约工作。我成了我住家妈妈唯一在波士顿的“女儿”。他们已经成了我在美国的家人，波士顿也成了我的第二故乡。


“只问耕耘，不问收获”

我出生在普通的工薪家庭，我的爸爸曾经是大学老师，后来成为跨国公司职业经理人，妈妈是公务员。他们不是官一代、富一代，但是他们是全世界给我影响最大的人。

爸爸用身体力行让我拥有了勤奋努力的品质和沉静的心态。他在大学期间精通英语后又自学日语，在当时各种外语教学资源极度匮乏的条件下，靠一台短波收音机坚持收听外语频道，每天清晨大声朗读、背诵外文作品等，能够熟练地运用两门外语，后来他在日企和美企做人力资源管理工作，充分发挥了他的语言优势。爸爸的名言不同于传统观念“一分耕耘，一分收获”，而是“只问耕耘，不问收获”
[1]

 。他说，只要没有丝毫杂念，一心一意沉下心来踏实努力，收获自然会来；而稍稍耕耘一下就要收获，心绪不宁，要求太多，反而不会有好结果。在我小时候，我在家里做作业时，总能看到爸爸在书房看书或拉琴。他在业余时间喜欢拉小提琴，他说他可以在琴声中完全忘记自己，调整心态，摆脱焦躁和轻浮的情绪，让自己恢复安静沉稳的心态。父亲对古典音乐和小提琴的酷爱也是推动我主动要求并坚持学习钢琴和长笛的原动力。

我的妈妈是位睿智的女人。在我小的时候，妈妈总是用欣赏和赞许的目
 光看待我，无论我取得多么小的成绩，或者是在学习中遇到困难时，妈妈总是鼓励我，说我是有潜力的孩子，如骑自行车上学、热衷班集体活动、参加英语演讲竞赛、学习游泳等，使我养成了自信和勇往直前的性格。从小学起，妈妈就注意培养我为自己的事情承担责任的好习惯。在我人生的每个关键的转折点上，妈妈都为我提出她的建议和忠告，她开阔的思维和谆谆教导，使我前行的步伐更加稳健和自信。她对生活充满了热爱，在生活的点滴中透露着智慧和灵气。她让我懂得与人打交道的艺术和对精致生活的追求，她让我看到情商高于智商，待人接物比读死书更重要。总之，我从妈妈身上学到了我在学校学不到的东西，在我离开家门闯世界、步入社会、步入职场后显得更为重要。

父母教会我的这些品质对我影响深远。从小到大，他们从未逼我学习、强迫我做功课，相反，他们总是让我量力而行。他们给我的宽松环境反而让我有了做好自己事情的主动性。补习班、课外班这种辅导班都是我自己要求上，他们才帮我报名，即便是到了高三，我们一家三口也经常外出吃饭、逛街、听音乐会，就连我高三时每天晚上练习长笛他们也特别支持。

同时，他们更让我懂得没有轻而易举的成功，没有坐享其成的美事。要想收获，必须付出。这种朴素的观念一直伴随着我——任何时候人都有选择，选择努力，还是选择放弃。带着这样朴实的观念、积极向上的心态，我开始了高三。

西安距离北京1000公里，距上海1200公里，如果用单一线条把这三座城市连起来，会看到一个美丽的近似等边三角形。然而，在升学等机会的分布上，身处大西北的西安被远远甩在后面。尤其是那一年一度牵动全国神经的高考。要上清华北大，你必须在西安为数不多的那几所重点高中的重点班里，而且还要排在前10名左右，这意味着你的成绩要排在全省前50名。2006年高考，异常惨烈。我的高中同桌，一直都是状元种子选手，也只考出了优秀但不惊人的成绩。我的几个好朋友也因为估分的差异和清华北大擦肩而过。这个时候，你会觉得，平时所说的综合素质是浮云，社团活动、体育音乐才能都是浮云，你所关注的一切，祈祷的一切，都是那考卷上鲜红的分数，仿佛你的一切，都被那分数左右。

我曾经历过高三成绩的突然下滑、很长一段时间内状态持续低迷的过程，
 短短3个月里老师把爸妈请来学校好几次。这与之前那次交换学习有关。由于高一第一学期都在美国，数理化等基本知识点我和其他交换学生基本都没有学过。在刚从美国回来之后的两周里老师给我们8个人单独补习了一下，显然和一整学期的扎实学习不能比。但这个漏洞在高一下半学期和高二并没有凸显出来，在高三进入理科综合时一下子都暴露出来了。高三是真正的3天一测验、5天一大考，还记得第一次考理综时，面对几道十几分的大题我连题都读不懂，而这些都是和高一错过的课程直接相关的。成绩一下子掉了几十名，接下来的几次考试越来越靠后。不仅仅是我，几乎所有去交换的同学也都遇到类似的问题，成绩都直线下降。

在那种情况下，说不着急是假的。记得一次考试之后成绩依然很不理想，我心里难过得不得了，然而意外的是老师在全班点名表扬了我。他说：“我表扬张瑞琪不是因为她的分数，而是我看到她脚踏实地一点一点在努力进步。有这样的品质在，就什么都不怕。”原来我的努力老师看得到，他的鼓励和赞许说明我在向着对的方向走。有这样的肯定，我浑身充满了动力和希望。每天都从清晨6点半爬起来晨读，到晚上11点晚自习结束回家。考试辅导书、习题卷永远做不完，模拟考试、听写、测验、背诵轮番上演，我的同桌是当时的年级第一名，看到就连他也不错过任何一次试卷讲解，任何一次补习课，我就更受鼓舞。当时班里互帮互助的气氛特别浓厚，我有什么不会都会去问其他同学。我只记得保持心态稳定、付出比别人更多的努力这条硬道理。急没有用，只有努力，付出比别人更多，才能收获比别人更多。漫长的补习似乎永远没有尽头，可是我总能感到整个班集体在一起奋斗，一点没有孤军奋战的寂寞感。我感谢始终和我并肩作战的好同学和好朋友。更加感谢高新一中的老师们。高三一年区区300天，让我从开始时不佳的成绩状态慢慢爬升到上游，最后几个月成绩渐渐稳定下来。

2006年7月，我拿到了清华大学录取通知书。现在回忆那些日子觉得好遥远，可正是那时的努力奠定了我后续精彩人生的基础。这是我人生真正的起航。我之后几乎所有的机会，都因为清华而开启。清华园带给我的是最难忘的4年，没有清华，不会有机会和全世界政界、商界、学术界有名的领导人交
 流，不会在食堂撞见杨振宁，也不会在校园里看到索罗斯。不会有毕业后诸多外企的录用函，更不会有之后的哈佛商学院。这便是“马太效应”的开始，当你已经拥有，你会得到更多。越早意识到这一点，便越容易走上一条自然而然上升的路。

从工科到商科，关键时刻决定职业走向

我深深地热爱清华，这所园子带给我的，是无法用我单薄的语言描述出来的。是它铸就我的自信，开拓我的视野，在18-22岁这样的黄金年龄奠定我的人生观和价值观，并最终让我摸索出一条属于自己的路。

还记得大学报到前的那个暑假，爸爸妈妈一边帮我准备上大学的行李，一边特别叮嘱我，到了清华，那里都是全国最优秀的顶尖学生，要调整好心态，不要总是想争第一，做好自己的事情，享受大学生活就好。可是我却从未这样想过。天不怕地不怕、积极乐观的心态一直伴随着我，热爱冒险刺激的我，就把这些都当做一场未知而刺激的冒险旅程吧！

我在清华就读的是环境工程系，大一大二的基础课程包括很多数理化基础学科，我的课余时间基本上是在物理实验室和化学馆度过的。清华人是踏实肯干、行胜于言的，周末的老图书馆是美丽的一景，古朴的砖墙爬满茂盛的爬山虎，光是看馆外整齐排放着的一排排自行车，就知道自习室已经相当满了。我着实喜欢这样安静的自习氛围和专注的读书时间，累了接一杯热水走出馆来在洒满金灿灿银杏叶的石砖路上溜达，或是骑车去最近的万人食堂或者七食堂赶早吃午饭，然后回来接着奋战，那样单纯投入的心境，是清华最独特最让人怀念之处。清华契和了我的价值观，更强化了我的价值观：自强不息、厚德载物，独立精神，自由思想，不骄不躁，踏实平和，这些都让我觉得这个园子属于我，我也属于这个园子。以至于毕业之后在忙碌的工作之余，我有时还会回
 到老馆捧一本旧书读一个下午，时间在那里变慢，心在那里安静了。

除了努力读书之外，大学生活更重要的是其他各种机遇。大一暑假，我作为队长和6名清华同学以及2名美国志愿者组成支教队，赴河南社旗县参加支教活动；大二作为北京奥运志愿者整个暑假在奥运场馆度过；接下来大三的半年，我又作为整个环境系第一个本科交换生赴香港大学交换。不把自己置入这样的环境，怎能知道自己的潜力？我不仅丝毫没有在成绩上感到吃力，相反更是在对外交流、社团活动中获得独属于自己的一片天地。

因为高中出国的影响，我很早便下定决心将来要出国深造。既然有了这样的打算，我在大一时就考了GRE和托福，当时的打算是毕业出国，继续攻读硕士，甚至是博士。这在大一大二时还只是个模糊的概念。然而到大三真正做决定时，我却陷入了怀疑。毕业直接出国意味着要继续研读我的专业——环境科学与工程，然而我却发现我的兴趣在商科。从大一开始除了主修的工程类、数理类学科外，经管学院成了我的第二系馆。在那里我第一次接触了风险投资、咨询、市场营销等领域的概念，旁听了几乎所有经济学的课程，还有很多商业领袖来清华做的讲座。我发现自己对商业领域的东西越来越感兴趣。从那时起我开始怀疑自己是否应该去走那条顺理成章的路——毕业之后申请国外的环境系研究生。这条路没有太大风险，也是不错的出路。然而究竟是选择一条容易的路，还是另辟蹊径，而这条“蹊径”又是什么？整个大三下学期和那年暑假我一直都在思考和分析权衡中。当时找了一些学长聊他们出国后的经历，也和院系里一些老师交流自己的想法。最后做出了自己的选择：我确定继续读工程类的硕士不是我想要的，因此决定毕业之后先工作两三年，再申请国外工商管理硕士。

于是，找工作的征程开始了。我以能学到最多东西为最主要标准，当时（2010年）正值金融危机后就业市场低迷，因此多申、广申，同时申请了几所美国大学研究生作为后备方案保底。我把所有能想到的资源都利用起来：水木BBS上的就业版天天刷新，经管学院的面试技巧研讨会（Workshop）每次都去。一进入10月，各个公司的校园宣讲开始了。这也是我第一次参加公司宣讲，每次去完回来我都记着厚厚的笔记，回来整理到电子表格里。我把所有公
 司笔试、一面、二面、终面的时间表全都整理在电子表格里，方便追踪，过去的面经、笔经也大量地阅读。在那么短暂的时间里要让自己快速进入找工作的状态并且时时了解最新的就业市场信息，没有有效的信息整理和更新追踪是不行的。同时，简历、求职信、职业性格测试（MBTI）等全部都是第一次准备，更是在短暂的时间里不断更改，现在看起来当时的简历实在很糟糕，但是在当时的标准下已经相当不错了。

接下来就是真正的面试。用句大白话说就是“是骡子是马，拉出去遛遛”。我还记得当年的11月开始陆续接到公司的面试通知，于是第一次穿着正装，踩着高跟鞋，先骑自行车到地铁站，然后坐地铁从海淀区奔到国贸、金融街。哪怕是半个钟头的面试，我也要提前两个小时出发。有一次是合伙人面试，到了之后面试官有紧急会议，面试时间推了又推，我在空荡荡的写字楼里等，40分钟，1个钟头，时间是那么难熬，饿得要命却不能出门买吃的，生怕期间通知面试。从办公室出来走在高楼大厦中间，看着川流不息的行人车辆，感觉这个城市我一点都不熟悉。清华是安全、宁静的襁褓，一直到那个时候我才感觉自己真正从襁褓中出来，来到这个忙碌、喧嚣、现实的世界。仿佛是我来北京这四年中第一次认识北京，认识这座繁华、忙碌、让人有点迷失的城市。

我那时不知道，我即将在这里继续工作生活3年，而那将是和大学时代完全不同的3年，也是让我快速成长和成熟的3年。2009年的那个冬天，带着那股闯劲，那股无知又无畏的精神，还有特别的真诚，特别的热情，特别的坚定，我幸运地拿到了包括知名会计事务所、外资咨询公司在内的5家公司的入职通知，并且最终选择了玛氏公司的管理培训生项目。

我现在无比相信，再难的事，其实也不过如此，勇敢地去做，你比你想象的坚强得多。带着一点闯劲，带着一点韧劲，拿出一点恒心，上帝奖励勇敢的孩子。


人生也要有策略，请你用“心”导演

我不只一次被问到，从清华环境工程，到玛氏公司，再到哈佛商学院，这每一步跳跃背后的逻辑是什么。很难说从开始我就知道自己的路，但每一个选择都是指向同一目标。条条大路通罗马，但首先你要清楚你的“罗马”在哪里，以及最适合你的那条“大路”是什么。

清华给了我扎实的数理基础、逻辑分析的能力。我一直以我是理工科出身而感到骄傲，来到美国之后，我总是骄傲地说清华大学相当于中国的麻省理工学院，现在很多外国人已经知道了清华的名字，也晓得它所代表的分量。别人一听我是工程专业的本科，就自然而然把我和“聪明”画等号。大学期间，我的兴趣点逐渐向商科蔓延，越是反思自己的兴趣、性格和长期发展，越觉得自己真正想做的是商科，毕业之后出国念环境学硕博不符合自己长期的发展方向。要从自己既定的计划中跳出来不是一件容易的事，此时独立思考能力十分重要，坚定自己的信念无比重要，真正了解自己内心感受的只有你自己，如果你自己都不给自己这样的机会，就没人会给你这样的机会了。

在大四的岔路口时，我坚定地相信两样事情：1．我要转去商科相关领域；2．我要有出国学习／工作的经历。于是早在那时，我便有了先工作两三年，之后出国读工商管理硕士的想法。这是最适合自己的路，虽然不能立即出国，但这样的规划依然能够实现自己出国的愿望，同时让自己转入商科——虽然中间会有所曲折，但大方向依然是一致的。

有了这样的想法，我找工作时也有了更多标准。我对自己的要求是选择那些拥有足够大的品牌和平台、能够最利于我的成长、提供最多的培训和挑战的公司——我需要工作几年快速成长起来。事实证明，这样的选择是非常正
 确的。在哈佛商学院的甄选中，我在玛氏的工作背景带来的是“优秀”“扎实”“值得信赖”的联想；它更让我从众多咨询、金融工作背景的申请人中脱颖而出。玛氏公司作为美国第三大私人企业，公司品牌认知度极高，享有“最受人尊重的公司”的名号多年；M&M's、士力架、彩虹糖更是众所周知；它的管理培训生的轮岗项目，给我带来不同岗位的全面多样的经历，让我对从前端的市场、销售，到后端的生产、供应链等完整价值链有了全方位理解。而这些都是在短短两年半时间里完成的。我的沟通能力，项目管理能力，承压能力，快速学习能力，团队合作能力等都得到了锻炼，商业敏感度和行业洞察力也得到了很大的提升。这些都是在商学院面试时面试官重点考察的方面。更重要的是，我是那个“巧克力女孩”，是那个在整个面试中和面试官聊为什么中国人和欧美人吃巧克力的习惯不同，制作巧克力中最重要工艺是什么的候选者。谈到玛氏公司的企业社会责任以及五大原则（质量、责任、互惠、效率、自主）如何帮助它在中国建立成功的品牌、创造长期可持续的价值，而这是我认为所有商业的终极价值所在——创造价值，建立可持续的商业模型，而中国是未来商业的机会所在，变革所在。

人生路很长，重要的不是每一个细小的岔路如何选择，而是大方向是否清晰。无论途中经历怎样的蜿蜒，只要大方向清楚，整体趋势一致，便不会偏离最终的目标太远。这是“收”与“放”的平衡，“松”与“控”的艺术。

北漂3年，步入职场，真正成熟起来


浑浑噩噩的生活不值得活下去。



——苏格拉底






在玛氏公司工作的3年是让我快速成长的3年。我有机会全面审视一个具有近百年历史的成功的企业在内部是如何管理和运营的。在这里积累的商业理
 念，成为我后来在哈佛商学院的案例教学中表达自己观点的基础。3年打拼，让我脱去了学生气，真正成熟起来。

加入玛氏公司是缘分，也是我的幸运。玛氏公司十分重视校园招聘，在其他公司还未到学校进行宣讲之际，玛氏公司就已经进入各个大学进行校园宣讲会。也正是在校园宣讲会上，我第一次了解了这个美国著名糖果公司。了解了它的五大原则，它的公司价值和企业文化，也被分享会演讲人的专业、热情和坦诚所打动，更对所提供的管理培训生项目留下深刻印象。可以在公司前端、后端各个不同部门工作，了解不同工作的性质，也从各个角度观察学习公司的运营。每到一个新团队、新部门，都要快速适应团队文化，了解项目进展，并尽快从“学习”状态进入“产出”状态。事实上，即便是在玛氏一个公司里，不同团队的文化差别也是很大的，沟通方式、会议方式、工作节奏等是非常不同的。这也让我大开眼界，并且收获良多。

玛氏的招聘流程相当长。从最早组3人团队写商业计划书，到笔试，第一轮无领导小组面试，第二轮测评中心。所有面试都用英文进行，包括快速阅读商业案例、规定时间内完成PPT分析、幻灯片展示、回答问题，二对一压力面试等。玛氏的面试过程中很明显地展现了对有效沟通、团队协作、领导力、逻辑思维及商业分析、解决问题、承压能力等的考察。2009年12月，我接到了玛氏公司的录取信。

所有新入职的员工最先开始的“培训”，说出来恐怕要让所有人羡慕——那就是在巧克力工厂里学习巧克力的生产工艺！看过《查理与巧克力工厂》电影的人们一定会有更多的联想——在充满五颜六色的糖果、香浓的巧克力、浓稠的焦糖、带劲的炸花生环境中工作会是一种什么感觉。当然只有一种感受——那就是棒极了！

每天清晨7点我们穿戴着白工服、安全生产帽、安全鞋，全身消毒后进入生产车间。玛氏遵循最严格的食品生产卫生标准。整个车间都被控制在最适宜巧克力保质的温度与湿度，生产线、包装车间实现自动化生产，但到处都有同事认真地检查巧克力的生产质量。巧克力是非常精细的产品，黏度、颗粒度、温度各项指标都需要控制在相当狭窄的精确范围内，才能形成丝滑般的口感。
 仅有口感还不够，当你打开一盒巧克力时，希望看到的一定是完整的形状，光滑的表面，透亮的色泽。为了达到这些产品效果，玛氏同事尽心尽责地按照产品标准严格校验，凡是不符合规定的产品全部作为返工废料不能通过。这样的工作是很辛苦的，在生产车间里一个班次是12个钟头，一天两个班次轮替上岗。我们自然是兴奋得不得了，看到其他已经做了十几二十年的同事还是那么投入，真是让我们惊叹。这是一个巧克力公司，是一个带给人们欢乐、甜蜜、浪漫、节日喜庆的公司。在这样的地方工作，有时候需要的是发自内心地对巧克力的热衷和对这些有趣的品牌的喜爱。我们的研发副总裁、澳大利亚帅哥，每每讲起小时候周日晚上全家人围坐在电视机前看节目，他爸爸就会给他和他的哥哥每人一块吉百利巧克力，在他眼里那就是最甜蜜、最让人期待的时刻。他说巧克力就是要给人制造这样的甜蜜回忆，我们存在的目的就是要制造更多甜蜜，更多笑容。在这样的氛围和企业愿景下，又有谁会不努力工作、不朝着这个共同的愿景努力呢？

我第一个轮岗是在研发部，属于整个玛氏价值链中的前端。玛氏对产品质量的追求到了疯狂的地步，从新产品口味研发，到现有产品质量控制，我们就在其中扮演重要的一环。我至今特别感谢曾经所在的团队，那是我人生中第一个工作团队，我初出校园，各种不成熟、犯过的各种错误，也是在这个团队中被荡涤。他们热情、耐心、真诚，正是我初入职场所期望的最好的团队！

第二个部门我幸运地来到了渠道销售部（Trade Marketing）。这个部门可以说是最早给我的商业分析、数据处理、执行力以及虚拟团队管理能力打下坚实基础的部门。如果没有在这里的历练，不会有后来在商学院讨论制造企业如何管理渠道、搭构“市场战略路线”时我的见解；也不会有后来在做并购项目时看到其他银行家看不到的漏洞。我也适应了时常加班、快节奏的团队环境，也培养了我如何从容应对压力、变化、不确定的环境。总之在玛氏公司的第二年是激动、快节奏的一年，是让我跳出“安逸区”，真正了解商业执行中有趣细节的一年。反思这两年来的经历，我满意地看到两年里我对制造企业生产和渠道销售的最佳实践都有了了解，最后一个轮岗去哪里？我心里早就有了选择——那就是市场部。我获得了命运之神的垂青，在结束渠道销售部的轮岗
 后，得到了在市场部一位十分漂亮聪慧的美女老板手下工作的机会。

在快速消费品行业中，市场部可以说是整个业务部门的核心和灵魂。它所管理的是企业的命脉——品牌，它所制定的品牌战略引领了整个企业发展的战略，它是领头羊，也是风向标。可口可乐，耐克，欧莱雅这些耳熟能详的公司，他们的市场部门拥有巨大的财务预算来支持他们的运营和支出，因为如果没有这些品牌，也就没有这些公司的存在。你可以不知道玛氏公司，但你一定不会不知道玛氏公司的品牌——德芙、M&M's、士力架、脆香米、彩虹糖，这些还只是在中国上市的品牌，在北美、欧洲还有更多的巧克力品牌（比如MARS、MILKY WAY和GALAXY等）。提到这些品牌，或许你还能想起德芙的“丝般感受”，或是M&M's的“快到碗里来”，或者是士力架的“横扫饥饿”。这些，便是市场部的功劳。他们建立不朽的品牌，带领整个公司前进。市场部应该是整个公司最“性感”的部门。在这里可以接触到玛氏公司全球各个地区的品牌战略，市场部的桌子上永远堆满同事去全球各地出差带回来作为参考的品牌玩具，包括从纽约时代广场的M&M's世界带回来的巨大的M&M's水晶杯、耳环和巧克力针筒（我后来到纽约工作，最喜欢去的地方之一就是时代广场的M&M's World）；在这里，你还能看到最有意思的广告片，和全球最大的广告公司共同设计品牌宣传战略。总之，这是一个充满神奇、充满欢乐、更是站在整个业务最最顶端的部门。

工作3年给我带来极大成长的同时，也有诸多局限。例如，虽然我能够有轮岗的机会、看到不同的部门，但我对商业的了解几乎全部局限于快速消费品行业中。这在一定程度上限制了我对商业了解的广度。当然这不是玛氏的局限，而是在企业中工作自然而然存在的问题。我觉得年轻时，可以多扩展自己的视野，尝试不同的行业和领域；之后再选择适合自己的领域，有所聚焦，精耕细作成为这一领域的龙头。在玛氏公司工作的第三年（2012年8月），我开始着手准备申请商学院。那年冬天，哈佛商学院的录取通知书飘然而至。


哈佛商学院——给自己重新定位的机会

哈佛商学院坐落在波士顿查尔斯河南侧，骄傲地独立于哈佛其他学院，拥有自己的校园、宿舍、图书馆、健身中心。这里的草坪每日被修剪得近乎完美的整洁；冬天下雪时有专人把草丛中的松鼠和兔子带去暖房过冬，春天再把他们放出来给校园增添生机；自助餐厅里每日充足的草莓、菠萝、奇异果被洗净、去皮、切好放在制冷区域保持新鲜，餐厅顶上悬挂着华丽的吊灯。哈佛商学院拥有28亿美金校友捐款，为全世界贡献了数不胜数的企业家、慈善家和政界领袖。在中国，哈佛商学院似乎成为一种神话，一种迷信，这所只能在聊天、新闻中被提及的殿堂，如今成了我每日上课、讨论、和同学们聊天、聚会以及居住的家。2013年8月，我成了900名哈佛商学院2015届工商管理硕士研究所中的一员，也是这一届15名中国学生中的一名。

说起商学院，每个能叫出名字的商学院都有自己的文化和风格。美国顶级的两所商学院：哈佛商学院、斯坦福大学商学院，一东、一西，一古典、一创新，如果拿车来进行类比，哈佛商学院如同劳斯莱斯、宾利——正统，高贵，拥有至高的威望和声誉；斯坦福商学院如同兰博基尼、玛莎拉蒂、阿尔法罗密欧——勇敢、创新、语不惊人死不休。每所学校如同不同性情的人一样，拥有不同的基因，不同的风格，不同的价值观。这些通过他们要求申请者完成的申请文章便可以体现出来。

申请商学院工商管理硕士和其他学科申请硕士和博士不太相同。除了需要托福、GMAT（Graduate Management Admission Test，经企管理研究生入学考试）的英语考试之外，你需要一份颇具分量的简历，两三封掷地有声的推荐信，还要完成每个学校要求的不同主题的文章。不要小看这些书面材料的重要
 性。哈佛商学院两年前要求申请者写两篇文章，“描述你认为自己曾经做得很好的事”和“描述你认为自己可以做得更好的事”，各400字。区区400字，看似简单的话题，真正思考起来反而不知该如何下笔。近些年更是缩减为一篇文章，“描述你认为你想让我们了解的事”。如此开放的话题，更是让申请者摸不着头脑。如果没有经过深思熟虑，未仔细筛选可以代表自己价值观和成长经历的故事，用精准、生动、真诚、简洁的语言讲述出来，是很难打动招生主管的心的。

除了小文章，推荐信也相当重要。在美国，别人对你的肯定和推荐是非常有分量的。如果有知名的推荐人，自然加分不少；但即便不是知名的推荐人，只要是和你共事过的真正了解你的同事、领导或上级，可以对你的优点和不足进行客观的评述，也可以起到很积极的作用。甚至你大学的室友、共同做过某个志愿项目的同学，也可以成为你的推荐人。招生面试官希望从不同推荐人那里看到你不同的侧面，各个方面的优缺点，也正是通过这样的筛选，他们才能从成千上万十分优秀的申请者中挑选出他们认为能够代表哈佛商学院价值观、并且能对这个群体做出独特贡献的个体来。

通过材料筛选之后还有面试。申请工商管理硕士，必须要有工作经验，不同学校对工作年限要求不同，哈佛倾向于年轻的申请者，而其他商学院例如达特茅斯学院的塔克商学院倾向于工作经验更加丰富的申请者。而哈佛商学院的学生群体平均年龄27岁，工作年限4年，虽然咨询、金融类背景学生依然居多，但可以看到技术、政府、非营利组织、自主创业、部队和退役军人等越来越多其他背景的同学。我第一年所在的班级里有一位曾经服役于美国黑鹰部队的直升机飞行员。他最有名的一次发言是在我们讨论谷歌眼镜的研发案例中。他举手说，“我很难想象我会在眼睛上带着这么一副眼镜开我的黑鹰直升机”。全班自然爆笑如雷，大陆申请者背景十分雄厚——哈佛商学院在中国招的学生中几乎没有不是清华大学、复旦大学、香港大学这类学校毕业的学生。在这些学生中，大部分都拥有国内外知名企业的工作经历。越来越多的录取者拥有国际视野。在这里，每个人都是一个小宇宙，每个人都拥有奇特而精彩的故事。正是这些一个个与众不同的个体构成了哈佛商学院每年的毕业生，他们来自全世界
 不同的角落，怀着不同的想法和见解在这里汇聚、成长，毕业后又充实着各个不同的机构和组织。

我是我们班中唯一一个来自中国内地的学生。当我们班的教室背后挂满班里同学所在国家的国旗时，我突然意识到那面中国国旗仅因为有我的存在而存在时，我突然感到无比的骄傲。当想到13亿中国同胞中每年仅录取12-15名，作为每年的一亿分之一，我突然感到有些不能承受之轻。

我应该如何描述这里的美妙呢？哈佛商学院素有商学院中的“西点军校”之称，有的老师会站在课堂中间等着秒表一点一点走到12，到9：10正式开始。而课堂一旦开始，那便如同蒸汽腾腾的火车向前驱动，越走越快，整个课堂变成90个人加教授的大讨论。哈佛出名的案例教学，意味着进入课堂的前一天，每个人都已经熟读即将讨论的案例，通常是20页的文件，12页左右的文字加8页左右的图表，描述一个真实又棘手的商业情景：如果你是安然事件被卷入其中的首席财务官，如果你是美国财政部长面对2008年金融危机，如果你是耐克的市场营销总监面对激烈的竞争对手，在那些最关键的时刻，你该怎么做？进入课堂前每个人已经了解案例经过，熟悉其中的数字和事实，一旦开课，立刻进入“如果你是案例中的主人公，你会怎么做”的讨论。不举手发言是不行的，3节课没有发言？恭喜你，很有可能这节课你就要“中奖了”——著名的“Cold Call”（点名），每节课教授会点一名同学为大家开场，没有读案例，没有经过仔细思考，就不能自圆其说。在90个极其敏锐聪明的同学面前，你不会希望自己成为那个张口结舌的傻瓜。

大家各自的背景也能很有效地给课堂讨论做贡献。我们班原先在美国航空工作的同学，在讨论波音和空中客车的竞争战略时便结合自己的工作经历给大家解释航空公司和飞机制造商之间的合作与竞争关系；曾经在非盈利组织工作过的同学在我们讨论玻利维亚水资源危机时给大家讲起非营利组织在发展中国家的经营战略时头头是道；我们还有两个关于中国的案例，一个关于邓小平的改革开放策略，另一个关于重庆模式，在这节课之前我们这些中国学生聚在一起，对案例当中一些有趣的内容进行讨论，在那节课上，教授专门留出最后10分钟的时间让我发言，分享我在中国的经历。发言最后同学们报以热烈掌声，
 下了课还有同学找我继续讨论。这都让我觉得在这里能够贡献自己的智慧，学习他人生动的经历，每个人都是一本书，每一个对话都是成长。

上课只是一小部分，这里其他的机会实在太多了。你无法想象一张印有哈佛商学院的名片能够帮你敲开多少公司的大门，带给你多少资源。这里升腾着一股热烈、兴奋的气息，人们讨论着最新的创业点子，金融、投资社团组织着全球顶级金融机构的首席执行官／首席财务官论坛，教育、医疗、能源、零售、互联网、奢侈品、政府、非盈利组织各个行业的商业领袖隔三差五来学校演讲，900个拥有各行各业背景的同学在这里建立着新的关系网，交流各自的经历、交换着不同视角的观点。同学自发组织去冰岛、古巴、南非、巴西、阿根廷，以及美国本土的硅谷VC之旅、纽约华尔街参观，拜访好莱坞、拉斯维加斯各大赌场管理层……之前显得陌生、遥远的国家、行业、商业领袖，在这里变得触手可及。

当然，努力工作，更要努力享受生活。在白天紧张的上课之后，是晚上和同学们尽情地放松社交。哈佛广场酒吧和餐厅总是人满为患，穿梭在马路上也总是能遇见熟悉的面孔。节假日中，各种各样的旅行机会多得让你不知该如何选择：来自不同国家的学生组织各种国际旅行，日本、以色列、摩洛哥、非洲、伊斯坦布尔都是每年的热门地点。我就在来哈佛之前的暑假，先去了越南，接着去澳大利亚蹦极、跳伞、看鲸鱼！在哈佛期间，我和几个朋友一起去了冰岛看到了美丽的极光，春假时又去了非洲坦桑尼亚看大草原，终于亲眼看到小时候看探索频道时在电视上看到的非洲草原动物迁徙的美丽景象。明年冬天，我还会去阿根廷和秘鲁进行实践活动。

对于很多人来说，读工商管理硕士是给自己重新定位、寻找自己下一个职业起点的机会。这个群体中每个人在自己过去的职业发展中都是很成功的，却又各有各的理由放弃过去的职业来读商学院。为了改变，为了重新寻找新的起点，为了进行下一次的升迁，等等。其实学校如此丰富的信息源都是为了给我们足够的渠道，让我们继续去寻找那个终极问题——自己的价值在哪里，自己的兴趣点在哪里，如何像哈佛商学院的使命陈述的那样“成为对世界带来改变的商业领袖”，是为了毕业后漂亮的工资单，还是去寻找让自己最感到有意
 义、有价值的事情？

这个冬天下了好久的雪。但逐渐探出头的松鼠和野鸭们仿佛预示着春天快要到来。云彩散开露出的蓝天带来清新的色彩。下一年有更加有趣的课程欢迎大家从全世界各地回到这片钻石般闪耀的地方，我知道我在这里的征程还未结束。还是那样，用无限的求知欲、积极乐观的心态、充满冒险精神的闯劲，过好每一天。





[1]
 清朝道光二十一年，理学大家太常寺卿唐鉴将自己所著《畿辅水利》及亲笔楷书条幅“不为圣贤，则为禽兽，只问耕耘，不问收获。善化唐鉴”赠予曾国藩，意为“勤勤恳恳地工作，成绩自己有，收获是水到渠成的事”，最初见于“曾国藩日记”，曾国藩对此联极为推崇。







越努力，越幸运

——哈佛让我的学术梦想生根



夏颖



哈佛法学院，法律科学博士二年级在读
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籍贯
 ：安徽六安


新浪微博
 ：@MarinaHsia夏小颖


学习经历
 ：安徽省六安第一中学，北京大学本科及硕士，哈佛大学法学院硕士及博士二年级在读


寄语
 ：给人生找到一个努力的方向，将来的你一定会感谢现在努力的你






本书的主编石榴花同学向我约稿时，我刚刚参加完哈佛大学法学院2013届法学硕士（L L.M.）的毕业典礼，并拿到了法律科学博士（S.J.D.）项目的录取通知。泡一杯茉莉花茶，我穿过法学院兰德尔图书馆（Langdell Library）气势磅礴的阅览室，坐在落地窗前一片由槐树和玉兰花交织成的灵动的影子里。从两年前准备出国申请开始，我已经无数次回忆自己走过的这一路，很多不同的情绪涌上心头，可是最强烈的永远是幸运和感恩。是啊，我的生活和经历就是这么简单。到底我做过什么事情使我可以配得上哈佛园——这样一个拥有40位诺贝尔奖得主，30位普利策奖得主，培养过8名美国总统以及无数闻名遐迩的文学家、企业家和科学家的、历久弥新的校园？我并不敢确定。只不过，也许少了其中的任何一项经历，我都不可能是现在的我，更不会来到哈佛。

15岁遇见北大，失败是第一份成人礼

到现在还记忆犹新的中学课本里的文章，其中一篇便是田晓菲的《十三岁的际遇》，讲述她13岁进入北大学习的经历。而我遇见北大的那一年，是15岁。

进北大曾是我的唯一目标

我们入学那一年，时任北大法学院院长苏力在开学典礼上的致辞为《选
 择北大》。他语重心长地说道，选择北大只是选择了一种品牌，如同你买手机时选择品牌，并不能保证你的未来不是梦。而真正的选择其实是对当下、对自我的超越；而每个人看似微不足道的自我超越，却是社会发展的实实在在的来源，才能为自己和他人提供更多自由选择的可能。而4年前，苏力老师的开学典礼致辞是那篇网上流传甚广的《发现你的热爱》。他说，生活注定会熔化许多激情、理想、决心和追求，甚至会使生活变成仅仅“活着”；但人总是要有一点精神，要能从平凡甚至平淡的生活中发现和感受生活，其中之一便是努力发现并追求自己学习和职业兴趣的真正所在，发现自己的热爱，只有这样才能获得内心的愉快和幸福。我在8年后的今天细细回味，才发现这竟是最平实而深刻的劝世良言了！只不过那时的我，还沉浸在初入燕园的喜悦和兴奋之中，完全没有意识到，正是因为没有用心听取院长大人的这一番教诲，差一点让他一语成谶，让自己的未来成了一场梦。

从高中到大学的转变——无论是学习上，生活上或是感情上，都是一门任重而道远的功课。很多人正是因为没有能够妥善地处理和应对这一转变而变得迷茫和不安。从高中时的出类拔萃，渐渐到大学时的“泯然众人矣”，再被媒体和社会冠上“小时了了，大未必佳”的称号，这样忧伤的故事我们听了太多太多。

高中时代的我是老师眼中的好学生，家长心目中的乖乖女，是名副其实的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。对于北大的执着，正如苏力老师所说的，只是单纯地出于对北大这一“品牌”的选择。那时的执着，固然令今天的我非常庆幸，但更多的却是因无知而无畏的心境。我所说的无知，并不是文化知识的缺乏，而是对自我认知的不足和人生理想的缺失。而这也使得我在真正进入北大以后，一时间手足无措，在实现了进入北大这一短期也是唯一的目标之后，反而不知道该以什么为新的目标。再环顾四周，身边的同学不是头上顶着各种文理状元或奥赛金牌的光环，就是来自人大附中、南开中学、武汉外国语学校等全国闻名的高中，心理的落差只能用“相形见绌”这四个字来形容。而与此同时，来自四面八方的各种信息都以迅雷不及掩耳之势袭来，三角地一年一度热闹地上演着各个学生社团竞相争夺新成员的“百团大战”。


“高中学生总是被动地接受一言堂的教育模式，一直被灌输着‘成绩好才是最重要的’观念。而只有到了大学我们才真正拥有自由发展的空间，你才会发现，成绩不过是众多评价体系中的很小一部分。”一名学生会的师兄在宣讲时如是说。在听院长致辞时并没有耳听心受的我，居然在听这一番演讲时心潮澎湃，却浑然不理解这句话其实只说对了一半——高中的教育模式固然有很多弊端，而走上社会以后评价体系也确实是更加多样化，但是，这绝不意味着学习成绩不重要，甚至可以说，成绩是学生取得未来成功的重要基石。

可当时的我并不懂得这些，完全沉浸在“久在樊笼里，复得返自然”的美好世界中，奔波于课堂、辩论赛、学生会、社团等各种活动场所之间。就这样大一很快过去，而所得的回报自然与付出一样，各项活动都有所涉猎，但样样都既不出彩也不出色。经历了这一年的寻寻觅觅却无所获，大二的我进入了彷徨的第二阶段：抑郁。突然间对一切事物都失去了兴趣，渐渐淡出了所有的社团活动，连上课也是懒洋洋的、三天打鱼两天晒网，同时纠结于各种莫名的负面情绪不能释怀。更加糟糕的是还得了厌食症，最严重的时候曾经三四天没吃东西，只喝水，虚弱地坐在床上接连不停地看《老友记》。体重在一个半月的时间内从60公斤降到了40公斤。整个大二是我一直都还算顺利的学习和生活中最低谷的一年，而如果不是在这一年年末发生了一件小事，可能我以后的生活都还会继续低落下去。

挫败让我“醍醐灌顶”

有一天在路上遇到几个朋友，她们正要去法学院教务部。她们告诉我从大二开始学生可以自主地申请奖学金，而不仅仅是院里按照成绩分配——这个自主申请当然是针对成绩比较好但却没有达到院系提名要求的同学，她们还邀请我一同去教务部查看排名。

此前我并没有太细看自己的成绩，更不关注其他同学的成绩，但还保留着高中时代遗留下来的一点自信，心里想着，我的成绩就算不太好，总也差不到哪里去，而且奖学金，当然是多多益善。

于是我们几个来到教务部，我跟一位教务老师说道：“老师我要申请奖学
 金，想查一下排名。”在告知了自己的姓名和学号后，老师拿出名次表开始翻看。于是我看着他的目光在第一页上停留了3秒，翻过去，第二页……第三页……第四页……两百人的法学院，这大概是一百名以外了吧。后面的情节我已经记得不十分清楚，我不记得自己后来与教务老师及朋友们有过怎样的交流，自己又是怎样离开了法学院。我只记得回去的路上经过未名湖，我在湖边坐了两个小时，看着夕阳落下，黑暗将我所有的自信与自尊慢慢淹没，而仅剩的一点自尊让我强忍住没有在一对对牵手散步的情侣面前流下眼泪。

可能会有人觉得我无病呻吟，有人觉得我小题大做，也许我对自尊的理解确实过于严苛，可是如今的我，是多么庆幸当初自己还有那么一份倔强的自尊。在那两个小时里，我想了比上大学两年来都要多的事情。我想到家人和高中班主任对我成材的殷切期盼，想到大学这两年来一直纠结的其实都是一些无谓且无望的事物，想到本科四年光阴就这样弹指间已经过半，想到自己还没有厘清到底大学这一新的人生阶段的目标是什么，想到前途未卜的恐惧。

那天晚上回到宿舍，我知道，尽管我仍然不清楚自己人生的方向在哪里，不确定毕业以后是要继续读书还是直接工作，但我很清楚，至少在大学剩下的两年里，我要找回丢失的自信与自尊，而第一步，就是让自己更加优秀。

于是，我又变回了如高中时期的我一样纯粹的“好孩子”：勤于思考，善于提问，上课仔细地记笔记，期末认真地复习，闲暇之余在法学院的两份学生学术刊物做编辑。正如苏力院长所说，简单并不代表单调，平凡也不意味着平淡。相反，大三是我认为我大学阶段最充实的一年，因为心中有一个坚定的目标，即以提高专业成绩为第一要务。这样“返璞归真”的学习和生活态度很快就收到了成效。期末考试结束后我并没有去教务部查询排名，有朋友回来告诉我，我是年级第一。而那也是很多同学第一次留意到一直被大家忽视的我的名字。

于是，凭借大学最后两年的“后发优势”，我相对成功地弥补了以前在彷徨和迷茫时期留下的遗憾，在毕业后顺利地被保送为法学院国际法专业的硕士。对于一路走来都算比较顺利的我来说，这一段经历可以说是我遇到过的最大的挫折。在高中的语文试题中有一个出现频率很高的词叫做“醍醐灌顶”，我认为最适合形容这段经历和挫折对我的影响。这绝不仅仅是令我幡然醒悟，认
 识到学习和上进的重要性，更是我性格的成长和成熟过程中最关键的转折点。《礼记》中说，“君子慎其独”。只有学会独立思考，才能懂得在繁芜丛杂和泥沙俱下的社会中拨冗见日，发现自己的热爱和获得内心的幸福。

试水国际法年会，意外收获学界权威认可

佛教的《涅槃经》有云，种瓜得瓜，种李得李。曾经有一次跟一名师姐聊天，她说，这么多年的生活经历教会她一个最简单的人生道理，就是你所做的每一件事情，它的意义和影响都会在你以后的生活中体现出来，无论这看起来是偶然或巧合，还是有因果关系的必然。

在选择硕士学习的专业时，一方面由于我对商业法律总是提不起兴趣，另一方面这些专业恰恰对专业课成绩的要求也非常之高，因此在权衡之下我选择了国际法。事实证明，这一选择对于我而言又是一个幸运的巧合。由于学术兴趣的原因，国际法专业的老师们除了教学以外几乎没有任何形式的兼职身份，也不会承揽大量的科研项目让自己和学生们都应接不暇。在硕士两年的时间里，我享受了尽可能多的学术自由，也获得了与导师和同学们充分交流的机会。

有一次上完国际环境法的课，导师告诉我们亚洲国际法学会第二年将会在北京举行两年一度的年会，正面向学者和学生们征集会议论文，希望有兴趣的同学尝试投稿。对于大部分无心以学术研究为职业的同学而言，这只是一个与自己无关的小广告。当时的我也完全没有意向以后要从事学术研究的工作，但在与老师认真沟通以后，我认为这是一次很好的锻炼自己的机会，即使以后是去做律师或是其他工作，在学生时期尽可能地多做一些写作及研究也是有意义的。于是我利用课余时间，挑选了我最感兴趣的国际环境法领域中的一个研究题目，写好研究计划并提交了上去。本来只是抱着试试看的心态、并没有将这
 件事情太放在心上的我，却意外地在几个月后收到年会主办方发来的邀请函，并被告知我的论文已经获得录取。更令我没有想到的是，这一次学术会议的经历，会成为日后我决心从事学术研究的动力之一，同时还是我留学申请的一项重要资源。

在会议开始的前一天，我的导师告诉我，有一位来自德国的教授也来参加这次的年会，而且她还想来北大做一次学术交流活动，老师们想让我负责接待工作。由于堵车的缘故从机场到学校整整开了将近3个小时的车，但因为是第一次来中国，一路上教授都非常兴奋。我们聊了很多关于中国的民主与法治以及国际法等方面的问题。

记得当时东海及南海问题的升温已经初现端倪，这位教授自然是代表了西方一贯的主流思想，认为中国不应当一意孤行，而应接受其他国家提出的建议，采用国际法庭或仲裁的方式解决纠纷。我对于她的大部分观点都表示赞同，但同时也指出，无论是采用哪种争端解决方式，其中很重要的一项国际法原则就是“权益相关方之间的协商”，也就是说，应当以中国与周边国家之间的协商为基础寻求和平的争端解决方式，其他的国家或组织，例如美国等，除了就公海自由等方面享有有限的权益以外，并没有更多的国际法的依据允许其对中国及周边国家的领土争端和海洋划界问题进行干预。说完这番话以后，我原本还有些担心她会因为我对她的观点表示异议而生气，谁知道她却笑着对我说，“我很欣赏和赞同你的观点，我觉得国际法的学术界需要更多像你这样的来自中国的声音”。

后来在第二天的会议开幕式上我才发现，原来这位教授的另一身份是欧洲国际法学会的主席，作为特邀嘉宾出席这次会议。我还没来得及感慨她的平易近人，又听说我是这次年会上获邀发言的仅有的两名学生之一。这是我第一次参加学术会议，而且还是如此盛大的国际性的学术会议，心情顿时紧张起来，一会儿担心PPT做得不专业，一会儿担心演讲稿背得不熟练，一会儿担心着装不合时宜，生怕有什么思虑不周到之处，贻笑大方。

我所在的讨论组讨论的是关于国际条约在国内的适用问题，而我的报告则是关于国际环境条约在中国国内法院的适用。主持人介绍讨论组时说我们这
 个讨论组是这次会议中最令人期待的一个，原因有二：其一，我们这个讨论组的题目关系到法律条文与法律实践的对比，是最具有现实意义和实践性的；其二，这个讨论组的成员构成很特别，3名发言人中有两名是学生，同时也是本次会议上仅有的两名学生。听完这番介绍以后我更加紧张，偏偏我又是第一个发言。缺乏经验的我有些怯场，原本倒背如流的演讲稿也忘记了大半，只能拿起事先准备好的稿子开始念。念着念着发现语速太快，内容已经讲完了一半多，可时间才过了1/3，于是赶紧放慢语速。偶尔抬起头看一眼台下，似乎大家对我的报告并不大感兴趣，这样我的情绪受到了进一步的打击，终于在忐忑不安中完成了报告，正在心里想着，若是问答环节大家也仍然很不积极，那得是怎样尴尬和失败的情形，又要如何收场，突然从报告厅的后方传来掌声。大家（也包括我）循声望去，发现竟然是作为特邀嘉宾的那位德国教授，正站在报告厅的最后热烈地鼓掌。在短暂的诧异后大家才反应过来，纷纷开始鼓掌对我表示祝贺，更有不少人开始议论，为什么这位教授会过来听一个学生的报告。而在她的鼓励下，我在问答环节的表现也更加镇定和沉着。

在讨论结束后与她的交流中我才了解到，原来她在知道我的报告是在当天中午后，特意赶来为我捧场加油，因为来得晚已经没有座位，所以一直站着听完了报告。她说很高兴这次来到中国和认识了我，她也希望我能够将这份对国际法的学习热情坚持下去，并表示如果我将来考虑出国读书的话她会很乐意做我的推荐人。当一年多以后我决心出国留学时，她毫不犹豫地答应作为我的推荐人，并在推荐信中给出了让我预想不到的极高赞誉，称我为她近十年来遇到的印象最为深刻的学生。

我对这一段经历的理解是，我只是比身边的同学们多了一些幸运而已，而幸运的开始则是我在大部分同学直接忽视那个会议征稿的信息时，选择了给自己留一份余地和多一份机会。用一句老生常谈的话来总结：机会总是留给有准备的人，也只有不计较一时的得失，方能得长久。


律所实习让我重新认知自己

硕士的两年时间过得意想不到的快，感觉入学没多久，就要开始面对，也是我第一次开始认真地面对人生规划和职业规划的问题。

北大法学院几乎是我的最佳选择

和其他99％的同学一样，当年本科的专业选择不过是依据既有的高考分数的计算公式而顺理成章的、“自然而然”的得出的结果：我一直以来的梦想就是上北大；以一名高中生所掌握的有限的就业信息来看，作为一名文科生，法学院几乎是最佳的选择。真正进入法学院之后，我发现选择法学专业对于我而言恰恰是最适合的：我喜欢提问，也喜欢辩论，用英文来说应该是，喜欢“critical thinking”（批判性思维）。但是关于职业选择，硕士二年级的我比6年前刚刚高中毕业的自己了解并没有多太多。身边的同学一部分去了法院和其他政府部门工作，绝大多数在律师事务所或者公司做律师。

硕士期间，在康纳尔大学交换的半年，我得到最多的不是学术上的长进，而是生活上的启示。我看到并不是所有人的生活都是这样一目了然，平淡无奇；大部分外国（相对于中国而言）学生，尤其是来自美国和欧洲的学生，他们的生活状态和态度与许多中国学生大相径庭。尽管他们没有经历过十年磨一剑的寒窗苦学，他们在大学乃至工作以后的表现完全不逊于经过高考锤炼和洗礼的中国学生；他们所表现出的创造性思维和勇气确是令我无法想象的。

我会时常忍不住去思考，为什么中国古代尚有孔子的因材施教，但现代大学，至少在我上学的时候，在绝大多数情况下仍然是一言堂。而在美国大学，尤其是法学院，苏格拉底式的对话式教育被发挥到了极致，学生可以随时提
 问、质疑教授的观点，哪怕是在业界最权威的教授也会认真对待每一位学生提出的问题，平等地沟通和对话。我想，除了客观上中国学校有限的教学资源和日益增长的学生人数之间的比例失衡，更多的还是制度和理念上的问题。中国社会的教育理念是以学习文化知识为主，看重学生的知识储备和积累而不是个性差异。美国的教育则是围绕启发学生自主学习和思考，鼓励学生创新思维，或者说是“think out of the box”。

对于“为什么选择法学院”，与我当年的看法——高考分数不错，加上法学院毕业生的就业很好——完全不同的是，几乎所有与我交流的外国学生都认为他们是由于发自内心地热爱这个专业所以才选择来法学院。而他们本科所学的方向也都是多种多样，有的学生甚至同时修音乐、计算机和哲学。虽然在美国法学院成绩同样非常重要，学生的课外活动却是更加丰富多彩。他们中的大多数人都有过在国外交流或学习的经历，参加过联合国、世界银行或是绿色和平等国际组织的实习和志愿活动，最令人意外的是懂得和学习中文的人比我想象的要多很多。与中国法学院里民商法、经济法专业最让人向往的情形不同，美国法学院的学生们最感兴趣的是宪法类课程，其次可能是公司法（属于中国／大陆法系的民商法范畴）、刑事法、公益法等。

而更重要的是，我能明显感受到，这些外国学生的幸福感远远高于我和我身边的中国同学：理想主义者的幸福感总是很高的。我当时和我的一位好朋友（也是中国人）开玩笑说，人生确实就像一场游戏，出生时你的游戏设置就已经确定了——欧洲人或者更确切地说是北欧人一生下来就自动选择了简单模式（easy mode），美国人选择了中级难度模式（medium mode），而中国人则选择了困难模式（hard mode）。现在回想起来，我会更加乐观地说，即便是这样，有的时候发现你的热爱和追随你的梦想并不如听起来那样困难。

得益于伊萨卡（康奈尔大学所在地）世外桃源般的环境，我在那里度过了最安静、最简单的半年。我惊讶于常春藤盟校图书馆的超级服务：任何书籍只要其中一所学校的图书馆有馆藏我都可以免费借阅，且会在5个工作日之内寄送到我手上。我花了一半以上的时间来看我从高中以后就再也没有时间看的与专业或考试无关的“闲书”：文学、历史、社会、政治。在北大，当年见证了学子
 们指点江山，激扬文字的三角地如今已成为“百团大战”和散发广告的地方；但在伊萨卡，我反而能畅快淋漓地与同学们论说古今治乱之理，兴衰之由——我倒不觉得这有关言论自由或其他，而只是人的处境和心境不同。我第一次完整地体会到学生时代的美好，岁月静好，便是这所有心情的最恰当的表达。

如同得而复失的桃花源一般，有关康奈尔大学的美好很快便成了过去，关于未来何去何从的困惑再次成为我现实生活中的主旋律。我考虑过出国读书，可身边同学的经验告诉我，如果只是在美国读一年的硕士（LL.M.），最大的收获将是拿一个美国的律师执照。若是我决定以律师为终身职业，那样的话先工作几年再出国将获得更好的职业发展；若是我只为享受美国轻松自由的学习氛围，那这将只是暂缓工作压力的权宜之计，于长远无益。认真地梳理了我这些年的学习经历，我发现，其实最有可能让我有空间发挥自己优势的，就是批判性思维或者“critical thinking”，是学术研究。但对此，我兴趣有余而勇气不足。如果是以做学术为目的而出国读书，那意味着我需要读硕士（LL.M.）和博士（S.J.D.），且不论时间和经济成本是怎样，硕士结束后的博士申请本身就充满了变数和不确定性，风险和代价未免太高了些。

第一次实习，律师的线性发展轨迹令我恐惧

就在这样的举棋不定之际，我拿到了几家律师事务所的实习机会。虽然已经在法学院学习了将近6年，我还尚未有机会真正地体验一次做律师的感觉，于是我先后选择了其中两家美国律所的北京办公室。

尽管知道商业律师的工作并不会像《波士顿律师风云》（Boston Legal
 ）或是《费城故事》（Philadelphia
 ）里的辩护律师那样可以在法庭上唇枪舌剑、慷慨陈词，但这些大型律所所代表的客户也大都是著名的跨国公司，如果有机会参与到那些动辄为财经新闻头条的项目中，一定也会非常的有趣和刺激。

在经过一整天的电脑技术培训之后，我开始满心欢喜地期待着迎接工作的挑战。与大部分律师的雷厉风行不同的是，律所的管理合伙人非常平易近人，完全不会以高级合伙人高高在上的姿态对待新来的实习生。我实习的第
 二天就接到了他亲自布置的任务：将律所拉丁美洲分部新加入的合伙人和资深律师的简历翻译成中文，以用于网站的更新。虽然这只是一份简单的翻译工作，但体现了老板对我的重视，以后一定会有更多有意思的任务交给我。后来果然陆续有更多的律师找我帮忙，但大多数任务都是翻译，其次就是给各种政府机关打电话咨询相关信息（当然完成这项工作，往往还要求能够适应各个地区的口音和方言），再然后是辅助秘书们制作各项文件中所需要的图表（是的，对于初入行的小律师们来说熟练地掌握Microsoft Office软件是一项很重要的技能）。

两个月的实习时间在翻译和电话咨询等重复劳动中很快过半。终于有一天，一名负责公司并购的律师将我叫到办公室，说有一项重要的任务交给我。我兴奋地拿着笔和记事本走过去，他对我说，现在一个正在进行的很大的并购项目中遇到了一个举证方面的困难，有一项关键证据是该公司数年前曾经在一份地方性报纸上所登载过的广告，但公司方面目前已经找不到对应的记录。简而言之，我的任务就是去翻阅过去20年的相关报纸，找到这些广告，而这些报纸的纸质版，恰恰只有北大的图书馆有馆藏。于是我就这样幸运地被“放了假”，天天窝在图书馆里翻阅着堆积如小山的报纸。一个星期以后，我对这些报纸里边边角角的新闻和小广告都如数家珍，可惜客户所需要的证据却仍然无迹可寻。后来又有两名实习生加入搜寻的行列，仍然一无所获。而我后来灵机一动给国家图书馆打了个电话，发现他们的电子数据库里竟然也收录了这一份报纸。我又让国家图书馆的图书管理员做了一次电子检索，依然没有任何线索，最终我们只能得出结论，即这些广告并不存在。于是为期一周的、成本极高（对于客户而言）的证据大搜寻活动就这样无声无息地落幕。

我在这两个月的实习中所接到的最后一项任务，仍然是翻译，不过是工作量巨大的翻译：一天之内将100页的中文材料翻译成英文。我牺牲了午饭时间并且加班到凌晨3点终于将翻译工作完成。整个第二天我都没有收到回信，直到隔天凌晨2点半突然接到电话说，文件里所有图表上的标题和单位及注释等都应当翻译成英文而我没有照做，不应该只是将中文原版的PDF文件中的图表剪切下来复制到翻译版本中，而应当完全重新制作。我如实相告，由于翻译
 工作量实在太大，所有的图表我都是交给秘书处理和制作的；现在由于情况紧急，我可以帮忙处理，但重新制图是不可能完成的。终于，我在凌晨5点半完成了，但被告知这只能作为一个非正式版本，解燃眉之急，我需要在正式上班以后用办公软件重新制作全部的图表。而当我花了整整一个工作日制作好所有的图表并将新的文件格式调整完成后，我得到项目负责律师的回复：这份文件已经用不上了，因为客户选择了另一套方案。

这些现在看起来都算不上挫折，对于新入行的律师来说完全不值一提，事实上最让我情绪黯淡的，也并不是这些翻译或是文件处理工作本身，而是我并不认为这些工作有太多的实质意义。虽然说律师的职业素养之一就是专注于细节，但我的理解是这些细节应当具有“差之毫厘，谬以千里”的影响力，比如对合同或诉状的字斟句酌，而不仅仅是检查文件的字体是否一致，图表放置的位置是否美观，等等。

通过这份实习我还进一步了解到，在中国，律师的职业发展规律的可预见性非常高，基本上工作时间在两年以内的初级律师的工作内容都以程序性事务和其他辅助性事务为主，都很难有机会接触到核心业务，这样的情况随着工作经验和资历的增加会逐渐改变，而在成为资深律师以后会面临两种选择：一是进入公司法务部成为公司律师，这样生活的稳定性可能更高，工作也会相对轻松一些；而另一种选择就是继续留在律所，以成为合伙人为奋斗目标，但这一目标能否实现以及多久可以实现，则需要由工作成绩、努力程度以及运气等多种因素决定。对于仍然抱有一丝理想主义情结的我来说，这样线性的轨迹带来的“一眼望得到头”的感觉让我心生恐惧。

第二次实习，发现自己更喜欢学术研究

与第一家律所的庞大规模不同的是，我工作的第二家律所的北京办公室刚刚建立不久，我去的时候又正好赶上有一个公司上市的项目刚刚开始运作，加上我这个实习生，整个项目团队就4个人。小团队的好处是我能够更加顺畅地与律师及合伙人进行沟通，而通过这个项目也使得我对公司上市的整个法律流
 程都有了一定的了解。我也失望地发现，其实在公司上市的过程中律师的工作也是非常程式化的。简要说来，律师最主要的任务就是负责招股书的写作。一方面我们会以其他同行业的已上市公司的招股书等模板为参考依据，另一方面实体内容主要由客户公司、承销商（主要是投资银行）以及会计师等决定，也就是说，律师所能做的，就是将这些内容以符合法律要求的形式记录下来，并不需要也没有发挥创造性思维的空间。更重要的是，我发现这样的工作和生活方式与我的理想完全背道而驰。

由于律师的一项基本素质是随时待命，从我这个实习生到管理合伙人，在整个项目期间的大部分时间里基本上都是凌晨三四点下班，然后接近中午左右才匆匆忙忙地走进办公室。办公室里的打印机几乎是一刻不停地运转，将近一千页的招股书被打印出来不到一周就会报废，因为我们的工作就是对它修修补补，涂涂改改。

有一天晚上又是凌晨3点才下班，并不是因为一直都有工作任务，而是必须等投资银行方面发过来一份文件，由我们对招股书中的几个数据进行修改。因为律所位处王府井，加上一直下雨，我在路边等了一个小时才打到车。我坐上车，看着路边长长的等待出租车的队伍（在这一地带工作的、凌晨才下班的大抵都是在投资银行、律所或会计师事务所工作的白领），摸着手上一道道被纸割伤的伤口（这种“paper cut”的痛楚是只有整天从事文书处理的人们最能体会的），突然萌生出一种坚定：这并不是我想要的人生。

我喜欢辩论，喜欢保持自己独立的思考和想法，可我每天的工作不需要这些；我理解父母的艰辛与伟大，希望做一个孝顺的女儿，可我总是忙得连打电话问候他们的时间都没有；我热爱自然，崇尚环保，可我的办公室里堆积着上万页废弃的纸张和文件。

在这一刻，那些已经被工作和生活中的种种琐事所淹没的有关康奈尔大学的美好回忆再次浮出水面，我想起了涉猎群书的惬意，与老师和朋友畅谈古今的潇洒，以及自由写作的乐趣。只不过这一刻，我的想法变得更加清晰：不能因为路径依赖和惯性而轻易放弃发现热爱和追寻梦想的努力。既然我更喜欢的是学术研究，那么硕士也好，博士也好，我都会坚持下去，不让将来的自己后悔。


写到这里，也许很多法律界的同仁会觉得我的话有失偏颇。事实上，我的大部分朋友都是律师，而他们中许多人也确实工作得非常开心。因此我在这里想传达的信息并不是对律师这个行业的整体评价，而仅仅是个人的感受。我相信每个人的生活和职业选择都没有正确或错误的区别，而只有合适与不合适之分。而对于我来说，判断合适与不合适的最重要的标准之一，就是你是否真心热爱你的工作与生活方式。像我在前面所说的，中国学生面临着比外国学生多许多倍的来自社会以及各方面的压力，这使得很多人无法追求甚至没有机会思考什么才是自己想要的人生。但是与其临渊羡鱼，不如退而结网；况且很多时候，一旦有了迈出第一步的勇气和决心，后面的精彩往往是你想象不到的。

模拟法庭辩论赛，0+0+0=1

放弃律所工作，备战辩论赛

在下定决心出国读书之后，我开始准备申请，当时已经是10月初，大多数法学院的申请截止日期是11月底或12月初。正当我白天在律所上班，晚上准备申请材料手忙脚乱之时，国际法专业的一名老师找到我，希望我能够代表北大法学院参加当年的“Philip C. Jessup国际法模拟法庭辩论赛”。这项辩论赛是模拟国际法院（International Court of Justice）的法庭程序而进行的，赛题也都是国际法领域当下受到热议的问题。我在本科阶段，也就是3年前曾经参加过一次，但由于大家经验不足，以及准备不充分等原因非常遗憾地止步于第二轮，未能进入国际赛。这也是我一直深以为憾的一次经历。

一方面是对我照顾有加的老板和待遇优厚的工作（我当时实习的这家律所的工资待遇可能在北京的所有同类工作中都是最高的），另一方面是我十分感兴趣的国际法研究和辩论赛，在经过短暂的思想斗争以后，我选择了放弃留在
 律所继续工作的机会，开始投入比赛的备战工作，这时候离辩论赛正式开始只剩下不到1个月的时间。

由于入队晚，我并没有参加前期书面诉状的写作，直接进入口试的准备，对案情事实以及法律问题都完全不熟悉。我只能在保证不耽误出国申请的条件下，将大部分时间用于研究案情及法律争议中的疑难问题，也是几乎每天都熬夜至凌晨两三点。但与实习的时候不同的是，我熬夜准备辩论赛期间心情是十分轻松和愉悦的，尤其是每每灵光一闪，又想到一个可以为我所用的巧妙的论点或论据的时候。所有的队员都非常专注，我们每天至少排练一次，认真听取并反复推敲教练的意见。

长久以来坊间都流传着一个传闻，就是辩论赛的主办方似乎对北大法学院有偏见。不管真相如何，事实是北大队在此前的8年间，都没有取得过任何值得一提的赛绩。在种种揣测和忐忑不安的心情中，辩论赛开始了。

为传言所累，初赛陷入被动

初赛总共有4场，只有总评成绩为前8名的队伍可以进入下一轮。前面两场比赛都进行得很顺利，我们能够感觉到我们的赛前练习还是相当充分的，对于法官提出的大部分问题我们都有所准备，不会被问得措手不及。第三场比赛的时候我作为正方一辩上场，突然发现其中一名法官恰恰是传闻中经常被分配来裁判北大队的比赛，而且给北大队打分极低的那名女法官，我的心里顿时涌起一种不祥的预感。果然在我开始我的陈述还不到3分钟的时候，这名法官就抛出了一系列很具有挑衅意味的问题。

因为辩论赛的赛题拟定的原则就是正方和反方所能够依据的案情事实都各有优势和劣势，这样双方才有辩论的空间。一般认为辩论赛的潜规则就是法官在发问时，不会过分关注该方在案情事实上最薄弱的点，因为辩手对于给定的案情事实上的劣势几乎无能为力，而辩论赛看重的是辩手分析法律问题和灵活运用法律的能力。

而这名法官所问的问题又都是与我所代表的正方在案情事实上最薄弱的一点有关的。在内心更加坚信她是故意刁难北大队之后，我开始有些急躁。我用了所
 有事先研究好的可以用来支持我的立场的证据来解释我的观点，但她并不满意。我试图告诉她，关于这一点的案件事实和法律分析就是这样，我能否继续陈述我的下一个观点，但她仍然坚持重复同样的问题。于是时间在我们的僵持下一分一秒地流逝，直到只剩下5分钟的时候，我还剩下3/4的内容没有讲，最后她旁边的另一位法官开口要求我简要总结一下其他的问题和观点。这一场比赛后面的情况我已经完全没有心思关注，满脑子充满的就是对这位法官的不满。

比赛结束后，一向和蔼可亲的教练竟然冲我发了很大的脾气。她说我太不理智和冷静，不应该因为受到传闻的干扰而影响自己的判断力，因为对于法官问的那些问题，我本来是可以运用一些技巧更加巧妙地绕过去，而不是生硬地进行回应等。我从赛场出来哭了一路。想到大家这一段时间以来为准备比赛牺牲了很多节假日，而自己的失误将可能导致所有人的努力付诸东流，我就内疚得无法面对队友们。然而比赛还没有最终结束，我现在最应该做的是迅速调整好心态，准备接下来的比赛，如果还有机会晋级的话。

调整策略，0+0+0也能变成1

两天后初赛的成绩公布，我们居然凭借其他几场比赛的绝对优势以第二名的成绩进入了复赛。令所有人都感到惊讶和不安的是，半决赛的时候，我们竟然又遇上了那名女法官，而我，依然是正方一辩。此刻，我的心情却有一丝释然：既然上天给了我第二次机会，我一定要打一场漂亮的翻身仗，为自己和所有的队友争得荣誉。

我有条不紊地向大家解释我方的立场，并且尽量放慢语速。在我意料之中的，这名法官又提出了与她自己之前提出的类似的几个问题，我则始终面带笑容、彬彬有礼地回应她的每一个问题：“Your excellency, we completely understand your concern. And we agree with what you just said, however, we'd like to submit to the court that…（法官阁下，我方完全理解您的担忧。我们同意您刚才所说的，只不过我方想提请法庭注意的是……）”其他法官在听完我的解释后点头表示赞同，而这名法官也并没有再继续纠缠下去。在我陈述完之后，我看到教练向我投来一个微笑，对我刚才在场上的表现加以肯定。


不过这一场反方两名辩手的表现也十分优秀，尤其是反方一辩，演讲时抑扬顿挫，台风相当好，我不得不承认，这是我所不及的——在赛前排练的时候，我就总是被指出学生气太浓而“律师范儿”不足。眼看反方的陈词即将结束，之后就是“辩驳-反证”（rebuttal-surrebuttal）环节，即双方均有3分钟左右的时间针对刚才对方陈述中提出的观点或证据进行辩驳和反证。我跟队友搭档的习惯是由队友代表我方进行辩驳。而我正准备把写着我负责的部分中的要点问题的卡片递给他时，突然灵光一闪，拿了一张新的卡片，写道：“今天的rebuttal由我上场”。

一般来说，辩驳环节的处理大概有两种策略：一种是最中规中矩也是最稳妥的，就是选取对方最薄弱的问题和证据进行一一列举和攻击，从而确立我方观点的优势；而另一种，则是与法庭陈述完全不同的、更加活泼的风格进行总结和提问，这可以是诙谐幽默的故事、华丽的诗歌或排比句等。第二种策略的好处在于可以令法官们耳目一新、印象深刻，但风险也相对更高，如果运用不当则可能适得其反。

但是在今天这种情况下，我决定大胆采用第二种策略。我的灵感则来自于之前一位法官的问题。在我的法庭陈词中，我们所要证明的问题之一是反方所代表的国家R国事实上操纵了其所在的一个国际组织所作出的决议，而案情事实中给出的可以为我所用的证据都是非常间接的，例如该决议的草案由R国提出起草，以及决议的执行主要由R国负责等。对此，其中一名法官就提出过质疑，他说道，虽然你给出了很多证据，但这些证据都不能直接地说明问题，我所看到的只是“0+0+0”这样的循环。

回想起这番话，我在辩驳环节幽默地说：“法官阁下，我方最后想提请法庭注意的是，有时候0+0+0=1。请允许我分享一段我的亲身经历。我曾经与一名笔友约好见面，此前我们素昧平生，我也没有他的照片。但我知道他喜欢吃苹果派，喜欢纽约洋基队（New York Yankees），还喜欢穿红色的衣服。当我来到我们约定的广场，如果我看到一个人在吃苹果派或是穿着红夹克，那也许只是巧合。但如果我看到一个人穿着红夹克，戴着洋基队的帽子，同时还在吃苹果派，那我将会非常确信他就是我要找的人。同样的，在本案中，虽然每一
 项事实都看似是一个巧合，但它们加在一起，就是最有利、最直接的证据。”其实在我的故事刚刚讲了前两句时，我就看到法官席上有两名法官忍不住乐了，显得兴致勃勃。我在心里暗自高兴，全凭我当时对外国社会有限的了解，我听说英国人爱吃苹果派，美国人则酷爱棒球运动，而纽约洋基队更是最受人关注的棒球队，这些细节的编排果然达到了效果。

而另一方面，反方一辩被我突如其来的故事弄得措手不及，在反证中只能闭口不提我刚才的辩驳，按照事先准备的讲稿再一次对反方的法律论点进行强调，但在我诙谐幽默的辩驳的映衬下，她的反证只能显得更加了无生趣，法官们听来也觉得索然无味。就这样，在法官廷议结束宣布比赛结果时，我们也就顺理成章地成为了赢家。

最后，一名来自美国的法官，也就是之前质疑我的论据是“0+0+0”的那位法官，开口点评说：“这场辩论十分精彩，尤其是最后的辩驳-反证环节，我觉得很有意思。我并不是纽约洋基队的球迷，恰恰相反，我是他们的其中一个竞争者——波士顿红袜队（Boston Red Socks）的球迷。正方一辩你在辩驳环节处理得很好，很机灵，也很有趣，但你犯了一个错误，那就是纽约洋基队的球迷是绝对不会穿红夹克的（因为红色是波士顿红袜队的象征）。我还想对反方提一个建议，你们的反证必须直接针对辩方在辩驳环节所提出的问题，不能说一些完全无关的话题。而在这一场比赛中，我认为你们的最佳策略应当是只说一句话：‘法官阁下，纽约洋基队从来不穿红夹克。’”听完法官的评论后，我非常不好意思地冲他笑了笑，看来我对美国文化只是一知半解，以后还是应当厚积薄发才不至于闹这样的笑话。再转过头去看反方的辩手，显然他们完全不知道纽约洋基队是什么，对法官的这一番话更是一头雾水。

辩论赛的后续赛况是，我们拿了国内赛的冠军，并在国际赛进入16强，我们4名辩手都获得了“世界百强辩手”称号——这些也是大中华赛区（包括香港和台湾）的队伍在近10年取得的最佳成绩。

在我看来，比赛成绩只不过是一时的风光，而因为这次比赛的共同经历所收获的友谊，也让我倍加珍惜。如今我和其他3名队友虽然是天各一方——我来了哈佛大学，一名同学去了斯坦福大学，一名同学去了英国，还有一名同学
 在北京的某著名国际律师事务所工作，但我们一直都保持联络。每当重温昔日比赛的共同经历时，仿佛发生在昨天，一切都历历在目。

这次比赛的经历让我更加坚信，我选择继续做学术和研究是正确的，因为思考和辩论的过程才最让我快乐。当我回过头来看自己的过往经历，才忽然觉得自己在比赛中灵机一动想出来的“0+0+0=1”的论点，其实也充满了生活与人生的哲理与感悟。我们每个人在此时此刻所做出的看似微不足道的决定或努力，也许在将来的某一天会成为我们命运的转折点或新的契机，这既是越努力越幸运，也是厚积薄发，天道酬勤。

求学哈佛法学院，为自己的热爱而努力

就在我们忙着准备辩论赛的时候，我接到了哈佛法学院的录取通知。说实话，虽然我在申请的时候，很倔强地只选择了美国的6所法学院，但在拿到哈佛的录取结果之前，我已经收到两所学校“候补”（waitlist）的通知，心情十分紧张。这也是外国大学的招生条件与中国大学不一样的地方，他们更看重的不是你的分数或成绩，而是他们对你个人故事的感兴趣程度，以及你的经历与他们学校的办学宗旨的契合程度。

美国法学院会招收什么样的学生

美国的法学院通常只招收3个项目的学生：J.D.，LL.M．以及S.J.D.。J.D.也就是法学博士，是美国法学院最基本的职业训练项目，为期三年。J.D.项目不要求学生以前有法律相关的背景（因为美国大学的本科并没有法学专业），但申请者必须通过法学院入学考试（Law School Admissions Test, LSAT），这也被认为是美国最难的考试。大部分美国法学院的J.D．项目都以美国学生为主，
 只招收很小比例的国际学生。多数学生毕业以后会进入律所工作，少数可能拿到联邦及州法院的书记员职位（clerkship）。LL.M．是法学院专门为国际学生开设的硕士项目，为期一年。尽管每个法学院对LL.M．项目的定位有所不同，但总的来说，这个硕士项目主要是给国际学生提供一个了解美国法学院学习和生活，以及与来自世界各地不同背景的同学们交流和互动的机会。而S.J.D．则是法律研究型博士学位，是美国法学院学制中最高的学位，主要针对希望从事与法学相关的学术研究的学生，项目周期不确定，大部分法学院为3年，而哈佛法学院S.J.D．的平均周期更长，大约在五到六年。但所有美国法学院都要求在申请S.J.D．项目之前必须完成LL.M．学习，其中大部分法学院都更倾向于招收本院毕业的LL.M．学生。

国外法学院的法学硕士（LL.M.）项目只有1年的时间，或者更准确地说，只有9个月的时间，学习和生活节奏都非常快。因为从一开始我就下决心要继续读博士，所以我的压力比其他同学更大。虽然之前有过在国外大学交换学习的经验，但在刚开始LL.M．学习的时候，还是遇到了来自很多方面的挑战，其中一项便是英文。与很多法学院对J.D．和LL.M．单独授课的安排不同的是，哈佛并没有将这两个项目的课程分开，LL.M．可以任意选择J.D．的课程。这一方面虽然LL.M．的同学有更多的课程选择机会，但另一方面，他们的学习和考试压力也更大，尤其是在和以英语为母语的J.D．同学竞争的时候。其次就是，美国大学尤其是法学院对课堂互动的重视是国内大学完全无法与之匹敌的。

令我高兴的是，虽然当初选择法学院并不是一个经过深思熟虑而做出的决定，但我一直以来对思辨和辩论的热爱，使得法学成为最适合我的专业和职业选择。我在国内学习期间，几乎可以算是最积极参与课堂讨论的学生。更加让我庆幸的是，我与我在北大法学院读硕士期间的导师兴趣和脾性都十分相投，她兼容并包的学术态度，使得我的犀利和批判精神得以最大化发展。

在我来哈佛以后，一开始被美国学生出口成章的气势所震慑，总担心自己的英语表达能力太差或分析问题不够深刻等，课堂发言时也时常因紧张过度而底气不足。后来偶然一次与一位教授聊天，他提到他和另一位女教授都对我印象很好，觉得我虽然话不是很多，看上去很安静，但往往能够一语中的，切中
 要害。这一番鼓励的话让我信心倍增。慢慢地，我开始更加深入和全面地参与课堂讨论，从以前只关心自己提问所得到的回答到也认真听取和思考其他同学与老师的对话。我也惊讶（内心窃喜）地发现，尽管美国法学院中天资聪颖、能言善辩者大有人在，但也有不少同学其实是“纸老虎”，一番长达5分钟的慷慨陈词如果你撇开它的恢弘气势细细想来，其实传达的意思有时很简单甚至单一。这并不是说他们不够聪明，而是过于活跃，往往还没有完全理清思路开始提问，所谓“言多必失”。相比较而言，我一般先冷静地思考，所以提问的时候能够做到言简意赅。同时我也扬长避短，并结合我自己的学术兴趣，更多地选择看重课堂讨论和交流的“workshop”以及“seminar”一类的课程，少选那些人数众多、期末考试“一锤定音”的大课。

申请S.J.D．的过程也是我的转变过程

除了与其他LL.M．同学面临同样的课程压力以外，我更多的压力来自S.J.D．申请的准备工作。首先，哈佛要求所有申请S.J.D．的同学在LL.M．期间必须写一篇至少50页的长论文。在某种意义上，长论文事实上可以被视为S.J.D．项目申请的写作样本（writing sample），因此这篇论文的学术价值需要达到一定的水平，其工作量本身相当于一门2-3学分的课程。其次，由于S.J.D项目实际上就是美国法学院的博士学位项目，其对申请者的学术水平要求较高，所以包括研究计划（research proposal）在内的申请材料的准备是另一项更为艰巨的任务。

我长论文写作之初的选题方面就遇到了很多困难。如今回想起来，我认为我所遇到的这些困难，往大了说，就是传统中国法学教育向西方法学教育靠拢和转变所必须经历的挫折。尽管如今中国法学界也开始有更多多样化的尝试与创新，比如苏力的《法治及其本土资源》和《送法下乡》，或是其他人的一些实证研究成果等，但总的来说，中国的法学研究，尤其是理论研究仍然处于“自说自话”的阶段，强调学科间的界限而非融合。恰恰相反，美国法学研究受到法律实证主义（legal realism）的影响，对法律的研究决不局限于对法律的研究本身，而要分析法律形成的背景和在实践中可能产生的后果，这就涉及了对政治、经济、社会等多个方面的考察，因此实证研究和跨学科研究就成为了
 美国法学研究和法学教育的最突出的特点。

一个最典型的对比是，在讨论国内论文选题时听到最多的问题是，“这个题目是不是属于法学研究／国际法研究的范畴”，而在美国法学院几乎任何课题都可以成为法学论文的题目，大家更加关心的是“这个题目是不是有实践意义或是有没有被实践的可能性”。正如曾担任美国最高法院大法官，同时也是法律实证主义早期倡导者之一的霍姆斯在其《普通法》中所作出的著名论断那样，“法律的生命在于经验”。法律既是管理社会生活的工具，同时也是社会生活的产物；如果只是单纯地对法律进行研究，不仅于指导实践无益，很可能连解释问题或现象的目的也达不到。

在国内的时候，国际法专业论文的选题，通常是就某一法律原则或案例进行分析，我按照这样的模式最初选定的题目是《〈联合国气候变化国际公约〉在中国国内的执行和实施》。但是在收集写作材料的过程中，我越来越觉得这样的题目没意思，因为这样单纯地分析国际公约的执行问题，很容易陷入“总结现状-肯定成就-批判不足-展望未来”这样类似八股文的形式，因为“从理论到理论”的证明过程本质上无异于格物致知。后来我经过长达3个月的查阅资料以及与导师一次又一次的沟通，最终将题目选定为《中国国内气候变化决策制定机制与国际气候谈判的关系》，讨论的是由哈佛政府学院的一位教授提出的在国际关系领域享有盛名的双层博弈理论（Two-level Game）在中国的适用性问题。该理论的提出者认为双层博弈只适用于民主机制已经十分健全的联邦制国家，比如美国，但我想证明的是，现在的中国社会也存在着至少是类似的双层博弈，因为尽管中国没有法律上的联邦制（de jure federalism），事实上的联邦制（de facto federalism）在一定程度上也起到了中央与地方政府相互制约与平衡的作用。虽然最终由于时间限制等原因，我对于论文的结果并不十分满意，但我认为这篇论文的经历给我带来的在研究方法和研究态度方面的进步和转变意义非凡。

经过长论文的磨炼，我对自己读博士的期望有所调整。在我跟一位从国内来哈佛交换学习的博士生朋友聊天时，她说：“在国内因为一开始考研的时候选择了刑事诉讼法，仿佛自己的路径就被设定好了，所以从来没有想过自己可
 能或是可以对其他的领域感兴趣。到了哈佛以后一下子面临这么多、这么自由的选择，才恍然大悟，原来有那么多有意思并值得学习的东西！”我最初博士申请时想做国际环境法的课题，只是凭借自己对环境保护的单纯的兴趣，但其实真正接触到实践的机会非常有限，所以，所谓的“兴趣”在本质上往往是路径依赖。因此尽管长论文的风波使我花了比其他同学更多的时间，也使得我的S.J.D．申请准备工作显得十分仓促（因为绝大部分同学S.J.D的研究计划都是在长论文基础上的延伸），我还是做出了一个重要的决定：在博士申请时换研究项目。经过一番思考，我觉得可以让我感兴趣并且当成一项长久的事业来做的课题应当具有两个要素：其一，要与中国社会相关；其二，要有很强的现实意义和实践价值。最终，我将题目定为《中国企业在非洲的发展》，既平衡了与中国相关以及具有实践意义这两点，同时也兼顾了我的国际法专业背景。我原以为换题目会给导师留下不好的印象，可是正相反，我的想法得到了导师充分的支持，而且他也认为我的新选题非常有意义。就这样，在完成这一系列的思考过程以后，我的申请过程，包括组建导师团队和撰写研究计划等都顺利得令人出乎意料。

总能带给我惊喜的哈佛园

在哈佛大学学习和生活的两年多，最能形容我的心态的词就是幸运和感恩。尽管我在这两年多的时间里有紧张，有焦虑，有失落，有期盼的时刻，但回想起来，贯穿始终的是满满的喜出望外。

以学术研究为生活重心的我，最先为之折服的是哈佛大学丰富的文献资源。法学院的兰德尔图书馆在建筑风格上采用十几根罗马柱进行装饰，气势磅礴，使人肃然起敬，而丰富的馆藏资源更是让人叹为观止：200多万册图书和档案资料！此外，所有的哈佛学生都享受十分便捷的图书馆馆际互借制度（对于这一点，我在康奈尔大学法学院交换学习时已经初有体会），不仅随时可以借阅哈佛其他70多座图书馆的图书资源——其中最著名的包括本科生部（Harvard College）的怀德纳图书馆以及燕京图书馆等，还可以免费借阅加入图书馆馆际互借制度的任何一所大学的藏书。许多我在国内求之不得的文献，
 包括中文文献，都能轻易地在哈佛大学找到。身处在这样的学术天堂，我想任何人都会不由自主地萌生出“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的求知若渴的豪情壮志。

与此同时，人文关怀也是我在哈佛最真切的体会。哈佛法学院的师资可以说是全明星阵容，几乎所有的教授不是某领域的泰山北斗，就是后起之秀。但教授们在与学生进行学术交流的时候，却完全没有居高临下的姿态，相反，哪怕是再德高望重、再繁忙的教授，只要你写邮件表示希望向他／她请教，他／她往往会给你安排25-30分钟的当面交流机会。我所遇到的老师们也都性格直率而坦白，对我表示欣赏和提出意见时都会非常直接。好几次我想请老师帮忙写推荐信等，都是在我还在考虑如何措辞的时候，老师们就主动表示愿意帮忙。

最让我感动的是教授们对学术和教学几十年如一日的执着和热爱。记得我在LL.M．新生酒会上遇到了一位老教授，在帮他取餐后与他聊天，发现他竟是国际法专业的教授，已经荣誉退休多年，曾经还指导过马英九的博士论文。后来我们可以说是成为了忘年之交，他对于国际法学领域的前沿问题一直都保持着极大的兴趣，而且也非常乐于指导我这样的后辈。他在我的论文和研究计划的写作过程中，也一直非常热心地提出意见和推荐资料，我在路过他的办公室时也会去问候他一声。不幸的是，在我拿到博士项目的录取通知，兴冲冲地跑去找他时，传来了老先生已经作古的消息。直到如今，每当我路过法学院图书馆三层，看到他的办公室上的名牌还没有更换的时候，心中都觉得怅然若失。

我现在的导师中有一名人类学家，也已经荣誉退休（Professor Emerita）。在网上搜过她的简历，发现她当年放弃了某著名律师事务所的工作而投身人类学，后来在坦赞尼亚等地做过将近20年的实地调查。老太太如今已经90多岁，依然精神矍铄，笔耕不辍，有时还在法学院授课。由于她已经退休，时间充足，不像其他教授那样还有很多社会和行政管理等活动，她对待学生极其认真，对于推荐给我的阅读材料每一篇都细细斟酌。她还非常风趣幽默，我与她的对话经常不知不觉就持续了一个多小时。她对于我的一些不成熟的想法也十分包容。我想，老太太的状态不正是我一直最向往的岁月静好、荣辱偕忘的境界吗？也只有这样宁静致远、历久弥新的哈佛园和几十年勤耕力作、孜孜不倦
 的学术生活才能熏陶出这样淡然和超脱的境界。

不仅是教授们对待学生平易近人，循循善诱，哈佛法学院的行政管理人员也是兢兢业业，他们确确实实地做到了“以学生为本，为学生服务”。我读硕士的一年是被服务的对象，博士第一年是硕士生的学生指导，在这两年的时间里对他们为法学院营造的社区归属感的努力有着深切的体会。

我在哈佛所接触到的每一项活动，从入学适应指导（orientation）、住宿，到课程安排、图书馆资源使用培训等，活动之后都会收到一份调查问卷，希望得到学生对其服务的评价和改进意见。这些问卷调查所得到的信息都会被认真对待。一个很夸张的例子是，有一次硕士项目办公室组织我们学生指导开会，其中一项议题是关于入学适应指导中的活动安排。入学适应指导为期7天，其中一天的一项活动——同时也是波士顿的著名旅游项目，叫做“水鸭子”（water duck），即乘坐一辆水陆两用的旅游巴士参观波士顿市区的历史景点以及出海口。项目负责人对我们说：“根据我们收到的反馈信息，同学们对“水鸭子”这个活动的评价褒贬不一。有人认为活动很新奇有趣，但也有人认为太耽误时间而且收获不多。”为此，大家花了20多分钟的时间讨论到底这项活动是否应当予以保留，或是更换为其他的活动。也许有人会认为关注这样的细节实在大可不必，但我觉得这正反映了他们对待学生严肃认真的态度和真诚的努力。

除了令人高山仰止的学术和教授资源以外，我想哈佛园里还有一项很重要，甚至可能是最重要的资源，就是身边的同学。哈佛法学院的著名校友自不必多说，奥巴马总统及其夫人米歇尔都是法学院的校友，2012年与奥巴马竞选总统的罗姆尼也是（尽管哈佛作为左派民主党的大本营在大选中是“一边倒”地支持奥巴马）；马英九则是法学院博士项目的毕业生。

有教授在课堂上曾经跟同学们开玩笑说：“你们如何对待老师倒是其次，但请一定对你们身边的同学好一些。你可不知道哪天你的同桌就成了美国总统，还能提拔你当个贸易代表什么的。”（奥巴马政府主管国际经济事务的副国家安全顾问兼贸易代表弗罗曼曾经是奥巴马在哈佛法学院读书期间的同学。）这话虽然是说笑，但却也很有道理。


哈佛法学院的学生来自于60多个不同的国家，每个人的经历和背景都不一样，而每个人背后的故事都可能是一部励志小说，同学之间的交流往往都会使人获益匪浅。我在决定做非洲研究和博士申请的过程中，就得到了许多来自非洲的朋友的大力支持，其中一些同学与我一样留在了哈佛读博士，还有几位则回到了各自的国家，准备竞选众议院的议员等。

孟子曰，人生有三乐。对于我而言，“读万卷书，行万里路”是修身齐家的基础，海内存知己，天涯若比邻则是更高的人生和生活乐趣。从北大到哈佛，尽管这一过程中有过失意也有过挫折，但我始终觉得我是最幸运的，这不仅仅是因为我从一个拥有“完美的成绩不完美的性格”的懵懂少年，逐渐学会了时时反思与感恩，更是由于我在成长的过程中收获了最难能可贵的师友，所以这一路走来从不觉得孤单。





做好自己，等风来

——哈佛的魅力与给予



童瑫



哈佛大学应用科学与工程学院，电子工程与计算机科学方向博士四年级在读
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寄语
 ：生活就是做一件喜欢的事，并且把它做好






晚霞散去，黑夜降临。拉斯维加斯已经脱去了白天的矜持，但另一场喧嚣就要悄悄开始。看着会展中心外的人潮渐渐散去，我的心却静不下来，双手在键盘上飞舞，记录着参加2014年国际消费电子展（Consumer Electronics Show）这几天带来的震撼。展会上全球各种最新、最靓的科技产品使我激动不已。索尼公司的超短焦4K投影机可以瞬间把一面普通的墙壁变成147英寸的高清屏幕，来自Oculus公司的虚拟现实头戴影像设备带给用户身临其境的影音、娱乐体验，展会上还有众多初创公司充满奇思妙想的智能电子产品。我再一次被科技与人文、艺术相结合所迸发出的强大创造力惊呆了。也正是这种力量，塑造着我们这一代人，不仅张扬个性，而且肩负责任。

窗外，霓虹闪烁，我的思绪被这样依稀的灯光牵引，不自觉地闪现出一个并不遥远的场景——5年前那个荷花盛开、清香四溢的清华园。

留学美国，感受梦想的力量

2009年夏，4年的清华生活一转眼就走到了尾声。还没来得及细细回味这浸透着汗水与泪水，承载着希望与梦想的大学时光，我们这群毕业生又要踏上新的征途。那些年，能够和全国最优秀、最特别的同学一起学习，一起生活，一起成长，是清华给我最好的礼物。大四，临近毕业，打算出国深造的我申请
 了美国的一些硕士项目，希望继续在计算机硬件、芯片设计领域学习。陆陆续续，我收到了美国哥伦比亚大学、杜克大学等学校的录取函。通常欧美的硕士项目都是学生自费，不提供奖学金。两年下来，学费加上生活费，也是一笔不菲的开销。正在我举棋不定的时候，我收到了美国俄勒冈州立大学的硕士录取通知书，并且提供奖学金。俄勒冈州立大学在集成电路领域拥有全美顶尖的科研实力，有数位功成名就的教授在那里供职。录取我的Temes教授更是行业泰斗，虽已过80岁高龄，在学术界仍然非常活跃。他的很多学生都在高通、德州仪器等公司担任技术或者管理要职。

经过再三的考虑，我选择了俄勒冈州立大学，那里有很好的研究环境和在领域里顶尖的导师，可以接触到国际领先的研究工作。如果我自己勤奋、努力，就可以在芯片设计领域打下很好的基础。况且很少有欧美硕士项目提供奖学金，虽然父母已经为我准备好了留学的费用，但我更愿意通过自己的努力实现梦想。

2009年9月初的一个下午，我登上了飞往美国俄勒冈州的航班。在机场安检口，我回头向人群中的父母和挚友挥手告别，转过身，忍住泪水，坚强地前行。

刚到美国，一切都是那么新鲜。俄勒冈州地处美国西海岸，夹在加利福尼亚州和华盛顿州中间。一年有四五个月的雨季。森林覆盖率位居美国各州前列，是一个非常适宜生活的地方。俄勒冈州立大学坐落在该州中部的科瓦利斯市，一个依托大学而兴起的小镇。小镇只有5万常住人口，宁静整洁，空气清新。居民和善而友好。唯一让人不习惯的，大概就是半个小时、甚至一个小时才一趟的公交车，错过一班可是伤不起。在俄勒冈的室友Cheng是我在清华的同学，不仅在学习、科研方面是大牛，还烧得一手好菜。和很多刚来美国的中国留学生一样，我们也非常节俭。很多不讲究的用品，像台灯、自行车都是在Garage Sale的时候买的（Garage Sale就是每个家庭在一年特定的时候把家里不用的旧货放到车库门口销售，在美国小城镇非常普遍）。

俄勒冈看似闲适的生活氛围并没有让我初到美国的生活真正休闲。相反，在俄勒冈州立大学的学习和生活还是有不小的压力，因为我要一边上课，一边跟着教授做科研。以前记得有人说过，人生能在各个阶段得到别人的相助是非
 常幸运的。所以，我觉得我就是幸运的，能在人生的不同阶段遇到高人指导，帮助我不断提高。

我在俄勒冈的导师Temes教授就是一个高人。Temes教授年过八旬，来俄勒冈之前曾在加州大学洛杉矶分校担任电子工程系系主任。在他50多年的职业生涯中，所获奖章无数，他的研究涵盖了电路设计的各个领域，见证了电路设计从分立原件到集成电路的史诗般的进步。他在很多模拟、混合信号设计方向都是领域的奠基人。这样一位德高望重的学术泰斗，虽然早已过了退休年龄，仍然奋战在科研的第一线。学生们有时候会开玩笑说：他和电路研究结婚的时间可能比他和太太结婚的时间都要长。我有一次问Temes教授，是什么支撑着他数十年如一日在研究的热土上耕耘？他说，是对于科研的热情，我们可以做得更好，改变这个世界（Passion, we can do it better, make things happen）。

从Temes教授身上，我看到了一丝不苟的科研精神和对于细节的极致追求。学期中，我有幸每周都可以和导师一对一地讨论研究工作，就在这个过程中，留下了在我脑海中撞击最强烈的一次记忆。

当时，我准备了20页的PPT和教授讨论一个项目。随着讨论的进行，我们发现第五页上的一个公式错了。因为后面所有的结论都是建立在这个公式的基础上，我感到非常抱歉与羞愧。我本打算结束讨论，之后我再自己推导这个公式。没想到教授说：“来，咱们一起推，说不定会有一些很有意思的结论呢。”教授和我一起用了一个多小时推导并纠正了错误。果然如教授所说，我们发现了一些有趣的现象。正是以这次讨论中的发现为基础，我发表了硕士期间的第三篇论文。

Temes教授还有个小爱好，他喜欢爬山，每周末都会去镇上的小山坡走一走，每次一两个小时，学生们也都乐意陪着他老人家一起去。第一次和教授爬山的时候，我开始还真担心教授的身体。结果一路上教授谈笑风生，面不改色，精神头一点儿不比年轻人差。他老人家常一边爬山，一边和学生探讨学术问题。久而久之，很多新的想法、创新的点子都是在爬山的过程中孕育而生。Temes教授对于研究的热爱真是渗透到了生活的每个角落。

Temes教授不但是学术的带头人，更是我人生路上的导师和令人尊敬的长
 者。从教授身上，我看到了一丝不苟的科研精神和对于细节的极致追求。尽管青春已经远离教授，但是他的热情和理想却依然鲜活而年轻。

在硕士期间，我享受着科研带来的成就感与满足感，也更加关注研究成果的产业化应用。彼时，以iPad为代表的平板电脑和功能日益强大的智能手机正重新定义人们的生活方式。这一切，都有赖于集成电路芯片性能的大幅提升，尤其是微处理器方面的突破性进展。我决定申请美国的博士项目，在计算机体系结构、微处理器设计方面进行研究，希望通过我的工作，让移动计算平台更加智能、高效。

陆陆续续，我收到了哥伦比亚大学等学校的全奖录取通知书和哈佛大学的面试通知。借着前往东部实习的机会，我参加了哈佛大学的面试。面试的过程超出想象，整整3个小时，我一直在讲解硕士期间的研究工作，或回答教授提出的问题，黑板写满了擦，再写满再擦。面试结束的时候，教授给了还不错的评价。不久之后就收到了哈佛大学的录取通知书。综合考虑之后，我决定来到哈佛，继续我的研究工作。

感谢俄勒冈慷慨地接纳了我这个来自异国的学子，在那里的两年时光是难忘而充实的。我对于专业知识有了更加深入的理解。更为重要的是，我如此近距离地感受到了梦想和热情的巨大力量。这种力量激励着Temes教授不知疲倦，一步一个脚印推动科学研究的进步。不久之后，当我找到了人生前进的方向时，同样的热情也流淌在我的血液里，传承下去。

哈佛意味着机会和荣耀，而不是出路

哈佛大学作为全世界久负盛名的百年学府，在公众的视线里，它神秘而庄重。坊间流传着各种关于哈佛的轶事，或真或假，但都在试图解释一件事情：什么让哈佛大学与众不同，出类拔萃？如果问问在哈佛求学的学生，一千个学
 生心中一定也有一千个不同的哈佛大学。对于我来说，哈佛的魔力来自于尊重，尊重学生，尊重知识。

哈佛尊重学生，注重培养学生的学习兴趣，最大限度地让学生“用脚投票”，自己选择上什么课，不上什么课。于是，每个学院都需要在教学上进行创新，不能墨守成规、不能“吃老本儿”。为了让更多的哈佛学生了解工程和科学，培养他们在这方面的兴趣，学院别出心裁地开设了不少生动、有趣的基础课程，比如学院的精品课之一：科学和烹饪（Science and Cooking）。这门课由哈佛大学的明星教授和美国知名大厨联合主讲，介绍烹饪过程中不为人知的科学知识。大厨们带着大家一起动手制作精美的食物，教授则解释其中复杂的生物、物理、化学变化。这门课程在校内取得了巨大的成功，让更多的同学关注、了解工程、应用科学类的学科，吸引他们选修其他工程、科学类的课程。这门课也在校外获得了空前的关注和支持，白宫的主厨也曾经慕名而来，现场授课。

哈佛大学充分相信所有被录取学生的天分和能力，学校所需要做的就是给他们机会和资源，让他们接触、了解不同领域的知识，发掘自己的兴趣所在。这份兴趣，会带领他们完成美好的人生。这种以学生为中心的教育体系，是哈佛大学和很多其他顶尖高校引以为傲的。毕竟，学生才是这座百年学府真正的主角。

哈佛尊重知识，尊重独立的研究精神。这一点已经深深地渗透到了每一位教授、每一位学生身上。我有一位哈佛的同学，在学术观点上和指导他的教授有不同意见。她有一些非常超前的想法，教授认为在技术上无法实现。这位同学没有放弃自己的观点，白天在实验室完成教授布置的研究任务，到了晚上和周末的时间，她就自己加班研究自己提出的设想。整整半年时间，她没有休息过一天，终于用实验证实了自己的设想。当教授研读完她的报告后，被她的研究精神深深地打动了，并向她道歉。之后教授和这位同学一起以她的设想为基础，做了更多细致的研究工作，成果发表在著名的《科学》杂志上。学生敢于挑战教授，教授也欣赏学生独立思考的能力。在知识面前，教授和学生是如此的平等，只有观点的不同，没有地位的差别，这就是哈佛的魅力。

在哈佛大学，我隶属于应用科学与工程学院的电子工程和计算机科学方向。哈佛的工程学院包括了电子、计算机、环境工程、应用物理等偏向工程、
 科学应用的学科。哈佛历史上也有很多杰出校友在工程领域工作，比如微软创始人比尔·盖茨、脸谱网（Facebook）创始人马克·扎克伯格。随着近十年互联网、清洁能源等领域的蓬勃发展，哈佛的工程学院也在不断发展壮大。

作为一名博士生，我在哈佛主要的工作还是科研。我的研究工作由Brooks教授和Wei教授一起指导。我有幸参与了微型机器小蜜蜂（Robo-Bee）的研究项目。机器小蜜蜂是由美国自然科学基金支持，哈佛大学与其他高校联合承担的一个课题。这个课题借鉴了蜜蜂的飞行原理，利用新材料和特殊的机械装置，生产和蜜蜂大小相似的微型飞行机器人。通过先进的电子控制系统，机器小蜜蜂可以控制自己的飞行过程。这个项目是哈佛工程学院的一个王牌项目。试想有一天，我们拥有一群这样的“小蜜蜂”，它们陪我们旅行、冒险，就像我们的另一双眼睛，带我们走遍世界，该是多么美妙的一件事情。所以能够在这个充满科幻味道的课题中工作，我激动得夜不能寐。

从导师到我自己，都对我的研究工作有着比较高的期望，我们希望在第一年里开发出第一款小蜜蜂的供电芯片。这块芯片需要系统地管理小蜜蜂的能量储备，把电池中的电能，合理地分配给蜜蜂身上大大小小的其他电子元件。为了把这个项目做好，我在哈佛的第一年非常忙碌，既要做研究，还要上课。尤其是到了下半年春季学期，为了完成项目进度，平均每天睡不到5个小时，走出实验室的时候经常都是凌晨两三点。辛苦的付出总算获得了丰厚的回报，第一年的课题完成得很好，研究成果也发表在一流的学术会议当中。

在哈佛，每天都有太多激动人心的事情发生。在这里，同学们可能前一个小时还在实验室和诺贝尔奖得主辩论新材料合成中的技术问题，后一个小时就已经在礼堂中听商界精英阐述大数据在传统行业中的应用。从进校那天起，哈佛就已经为它的每一个学生准备了一把钥匙，你无法想象这把钥匙可以开启多少研究的奥秘，打开多少公司的大门。哈佛带来机会，但不能帮你选择一条出路。终究，是拿着钥匙的那个人自己，决定开哪一扇门，走哪一条路。

于我而言，创业这条路不仅是iPhone、Tesla这些划时代的产品留下的烙印，不仅是将研究成果产业化的努力，也是我青春的一种延续。因为我真的坚信，科技改变世界。


创业，过程才是奖励

在哈佛第一学期临近结束时，我第一次接触到了创业。那时中美之间的创业交流还没有像现在这般普及与广泛。加州大学伯克利分校和南京市政府联合举办了“Made for China”全球创业计划大赛（以下简称“大赛”）。我和加利福尼亚州的Hu师兄以“智能健康管理系统”为题目参加了比赛。我们的产品是一款硬币大小，不需电池供电，可以全天候监测心率等健康指标的可穿戴设备。当时，可穿戴设备还未兴起，硬件创业又属于相对门槛较高的领域，我们的创业想法得到了大赛评委的一致好评，并一路杀进大赛的美国区决赛。恰逢新东方联合创始人之一的徐小平老师带领真格基金（Zhen Fund）来美国宣讲，我们也很荣幸地被邀请参加了真格基金组织的创业大赛决赛。

那一年真格基金创业大赛的决赛在哈佛大学举行，真格基金的徐小平老师、王强老师，还有红杉资本的周奎老师亲临现场，很多来自美国其他地区的学生、学者也不远万里从纽约、华盛顿，甚至旧金山赶来参会。赛前暖场演讲，徐老师以其一贯的自由不羁、奔放潇洒的演讲风格，极富感染力地给在座的学生学者们描述了创新、创业在中国的巨大发展空间和他眼中真格基金的历史使命和宏伟蓝图。听得一众同学心情澎湃，恨不得马上奔回国投身创业的大潮。

年轻总是要付学费的，我们享受了比赛的过程，却没有能够得到投资人的青睐，两个决赛都铩羽而归。这段参赛经历就像是咿呀学步的小孩子的无数次跌倒一样。当时花了很多时间准备的商业计划书，现在看起来粗浅而幼稚，但这就是成长的过程。于我而言，过程即是奖励，比赛的经历拉近了我与创业之间的距离，我第一次深刻地感觉到创业这个之前听起来很遥远的事情可以真实存在于我的生活。我体会到了小小的成功喜悦，也见识到了江湖中各路高手的
 厉害。也就在这个时候，创业的种子在我心中扎了根，发了芽。在之后的日子里，这颗种子以近乎野蛮的方式，占据了我的生活。

利用有限的课余时间，我开始阅读与创新、创业有关的书籍，比如《风险投资交易》（Venture Deals
 ），《创新者的窘境》（The Innovator's Dilemma
 ），《史蒂夫·乔布斯传》（Steve Jobs
 ）等。其中，由美国Zappos公司创始人、哈佛校友Tony Heish所写的《传递幸福》（Delivering Happiness
 ）给我留下了深刻的印象。Zappos是一家经销鞋类的互联网电商，它以独特的企业文化和传奇的发展经历闻名业界。Zappos所有的新员工，包括高管，刚入职都必须做两个星期的客服代表，在日复一日和客户的直接沟通中，真正关心、了解客户的需求。有人曾经凌晨一点钟给Zappos的客服热线打电话，问附近还在营业的麦当劳的地址。虽然这远远超出了Zappos的业务范畴，但是客服人员不但提供了麦当劳的地址，还顺带帮忙查了营业中的匹萨店。原本冷冰冰的生意，也可以很温暖。成功的公司背后，都有一群人，他们带着极大的热情投身一项事业，只为了把这件事做得更好。过程就是奖励。

也许是缘分使然，也许是心有所向，就在我毫无防备的时候，创业的机会静悄悄地来了。在哈佛，和我同实验室有一位韩国师兄，Kim同学，研究方向和我非常类似。深受家庭影响的他，对于创业也很感兴趣。Kim同学在博士最后一年，也就是我来哈佛一年之后，认真地开始落实创业的事情。

随着移动互联网的高速发展和微处理器性能的大幅提升，诸如智能手机、平板电脑等移动电子设备在最近几年内得到了广泛普及。老百姓在享受这些产品带来的便利的同时，也经常面临自己的手机、平板“没电了”的尴尬。续航能力不足已经成了制约这些便携式电子设备进一步发展的一个重要障碍。Kim同学和我的研究工作都立足于改进电子设备中的电源管理系统。这个系统的主要功能是把电池的电量合理地分配给手机里面的其他元器件，比如微处理器，摄像头等。我们开始调研把实验室研究成果产业化的可能性。与此同时，很快完成了公司的相关注册工作，名字就叫做莱恩半导体公司。

2013年春，波士顿下了很大的雪，路边的越野车被雪埋得几乎都看不到车顶。顶着冷冷的寒意，Kim师兄要毕业了。在他毕业论文答辩之后那天晚上的
 酒会上，我对他说：“6年时光弹指而过，祝贺你，出色地完成了博士的学业。”一脸醉意的他突然严肃起来，答道：“路还长，应该说，愿好运常伴你我。”诚如他所说，我们要一起走的路，还很长。

Kim同学毕业之后就和太太一起奔向了加州硅谷，那里有苹果、谷歌等数不清的创业神话，也有一大票美国最优秀的工程师，还有永远阳光明媚的好天气。每次和他通话，聊完公司的业务，他总说加州多么好，你赶快来吧。在这段时间内，公司的业务有了不小的进展。我们提出了一套革命性的电源管理芯片解决方案，如果可以实现的话，能够把这部分硬件的面积减小为原来的1/5。这些省下来的面积可以用于增加电子设备的新功能。同时，新的电源管理方案如果能与微处理器芯片联合设计、优化，更可以大大地降低系统的功耗，延长手机、平板电脑的续航时间。借着技术方面突飞猛进的东风，我们也有幸聘请了多位在业界非常有声望的前辈长者加入公司作为顾问，在技术和商业方面给我们提供帮助。在他们的穿针引线和我们自己的努力下，我们也终于坐在了苹果公司和三星公司的谈判桌前，探讨技术合作的可能性。

和这两个巨无霸公司的谈判是异常辛苦的，即便讨论技术合作，也是巨大的挑战。以苹果公司为例，前前后后十几次的面谈，一个个技术指标、产品细节反复地讨论。从产品技术，专利保护，到供应链管理，谈判的过程不单单是对我们公司技术实力的一次大检验，更是两个公司团队在战略、智慧、心态等方面的较量。苹果公司对于我们公司来说，既是一个大客户，同时也是一个危险的潜在的竞争对手。在产业高度集成化的今天，苹果很有可能通吃整个产业链，把我们挤出局。所以谈判中经常出现这样的情况，苹果的工程师像挤牙膏一样追问一些对我们公司来说非常机密的数据，软硬兼施，我们的同事则有理有据、宁死不从。

2013年5月，我也终于从美国东部的波士顿来到了加州的伯克利，全职投入到公司的运营工作中。刚到加州的时候，公司算上我总共5位员工，分别来自不同的国家，韩国，越南，中国，意大利，还有美国，可以算得上一个小小的“国际村”。这也充分体现了美国作为一个开放的移民国家，能够汇聚来自全世界的优秀人才。我和Kim来自哈佛大学，其他3位同学则是加州大学伯克利
 分校的高材生。我们挤在一个不到20平方米的办公室里面，十分亲密。分办公桌时有一张桌子比其他几张都要小一点儿，结果Kim主动将之“揽入怀中”。一件小事恰恰体现了美国文化中的平等观念。和美国很多科技公司一样，我们的工作时间比较自由，大家全凭自觉。有其他事情的时候也可以“迟到早退”，互相之间全凭信任。伯克利有很多便宜又好吃的餐馆，午饭我们通常都在公司附近一起吃。于是，每天都由一个同事推荐餐馆，这样下来一个礼拜刚好5个人，解决5顿中午饭，吃遍“各种美食”。每周，我们也有例会，讨论一周内遇到的技术和商业问题，研究下一步的计划。会上，大家畅所欲言，经常一路从下午4点开到晚上八九点。常常是越南同事的太太打电话喊他回家陪孩子吃饭了，我们才各自去觅食。

公司早期，因为资金方面不充裕，我们所有人的薪水都非常低，甚至还不如我在学校做研究助理得到的生活费。这样的薪水在加州几乎就是在“贫困线”上挣扎。辛苦的日子里，大家一直保持着高昂的斗志。在紧张又辛苦的工作之余，我们也没忘给自己找点儿乐趣。办公楼里有一台桌式足球机，每当工作累了的时候，我们就会比个两三局。公司里的同事都不轻易服输，大家在放松的同时，也都在暗自较着劲儿。输了的同事不甘心，会努力在下一局赢回来。更重要的是，大家会交流彼此的游戏心得，一起提高。一件小事，也体现了一个公司的文化。良性的竞争促使人们不断进步。一个优秀的人，应该能够通过分享与合作，让周围的人也变得更优秀。

每一个创业公司都不可避免地遇到融资的问题。没有资本的支持，再好的想法也只能是纸上谈兵，我们的融资历程也是一波三折。早期的时候，随着我们和苹果以及三星合作的进展，我们尝试联系了国内的金融机构，但是因为半导体行业整体的不景气以及中国国内资本对于美国初创企业的不了解，两边没有能够达成共识。随后，我们把第一轮融资方向锁定在美国本土风险投资机构（风投）和天使投资人身上。

融资的过程需要坚持，也需要一份运气。记得有一位在业界非常有声望的天使投资人，我们一直想和他搭上线。前前后后有8位朋友帮我们写邮件作介绍，这位大神都没有理睬我们。正当我们觉得没戏了的时候，突然收到了他
 发给我们公司的邮件，提出想来我们办公室看一看。就这样，在一个周末，他一个人，坐着地铁，来我们公司参观。会谈持续了一个多小时，中间还包括午餐：公司楼下6美金一份的盒饭。让我们意想不到的是，在送他离开的电梯上，我们达成了投资的初步意向。他成为了我们公司第一轮融资的一位投资人，一直对我们帮助巨大。

创业是把不可能的事情变成可能，对于一个优秀的团队来说，办法总比困难多。有一位曾经叱咤风云的硅谷老前辈在我们公司成立之前就已经退休很久了，过着闲云野鹤般的生活。公司成立之初，我们想请他出山，做我们的顾问，但苦于没有他的联系方式，也没有人帮忙引荐，无从下手。于是，我们就发明了一个猜邮箱的绝招。一般美国人的邮箱地址，无非就是“姓名＠”或者“名姓＠”或者缩写姓或者名。我们就用这种最笨的排列组合的方式，发了几十封电子邮件出去，结果还真就找到了这位“隐居山林”的大师。老前辈最终也被我们的诚意打动，出山做我们的顾问和投资人。

在加州的时间过得飞快，有一段时间，我们一直在为公司产品的技术攻关做努力。为了能够赶上工程进度，有很多天，我们都是睡在办公室的沙发上。大伙儿的饮食也仅有盒饭和快餐。办公室的墙角很快堆满了高高一叠快餐盒。终于，我们完成了阶段性的目标。来不及庆祝，也来不及和伯克利道别，在办公室沙发上度过了最后一个夜晚，我登上了清晨的第一个航班，赶回哈佛。等待飞机起飞的时候，我心里知道，和硅谷这一别，不会很久。而在遥远的哈佛，还有新的冒险在向我招手。


哈佛离你有多远

我在哈佛的两位导师Wei教授和Brooks教授性格不同，互相补充。Wei教授对每一个细节都要求严格，要求学生的工作尽善尽美。Brooks教授非常有耐心，和学生开会的时候总会给学生很多时间阐述自己的观点。两位教授尽管行事风格不同，但都有一个共同的特点，就是希望培养学生全面的能力和兴趣，不仅要能够做出世界级的科研成果，还要有很强的沟通交流能力。两位教授都非常鼓励学生自己发掘新的研究课题、方法，然后向两位教授“推销”，争取他们的支持。在推销的过程中，教授既考察了学生对于技术细节的理解和把握，同时也在训练学生分析判断事物未来发展方向的能力。对于学生来说，这确实是非常好的锻炼。其实生活中的很多挑战就是如何把一样东西“卖出去”，找工作是把自己卖出去，创业是把产品卖出去，其中的道理都是相似的。两位教授也非常开明地支持学生在学校期间充实自己，拓宽知识面，为毕业以后的职业发展做准备。实验室的很多同学，包括我自己也都选修了一些其他学院的课，比如商学院的课程，拓展自己的视野。

在哈佛这些年，教授的要求是非常严格的。每次向他们汇报工作都非常有压力，事先必须做好十二万分的准备。在导师的督促和帮助下，随着自己的成长和提高，来自导师的赞许逐渐多了起来。我也为自己的进步感到欣慰，直到有一天热泪盈眶。那是我博士第三年的冬天，帮助导师筛选当年的研究生入学申请材料。我问导师想要招一个什么样的学生加入实验室，导师说：“我就想再招一个你这样的学生。”（I want someone like you. I will be happy if we could get exact you.）

每年的入学申请季节，哈佛都会收到来自世界各地的申请材料。以哈佛工
 程与应用科学院为例，2013年收到的博士生入学申请有两千多份，学院共从其中录取了不到200位同学。录取率约10%。这些同学中有46％的同学是国际学生，来自于美国以外的国家或地区。

哈佛是全世界学子的梦想，挑剔的选择过程一直以来让人们觉得神秘又好奇。今年我有幸受到导师邀请，帮助他一起筛选申请材料，因而能够有机会体会到哈佛教授选择研究生的要求和过程，看到一个申请者是如何从几百份材料中脱颖而出的。

申请者的教育背景，在本科期间的成绩或者在硕士学期期间的科研成果，比如发表的论文等都是非常重要的考察条件。这些条件可以称之为“硬实力”。换言之，到申请的时候，成绩是不可以改变的，更不可能突击发论文。所以硬实力这一部分是申请者多年积累的结果，实实在在地体现在申请材料上，没有太多可供修饰的空间。对于一个申请者来说，如果硬实力强，那么恭喜你占得了先机。如果硬实力不是非常出色，也不用妄自菲薄。

除了硬实力，申请材料中还有相当大的一部分内容是灵活的，我们称之为“软实力”。硬实力标明了你现在所处的位置，而软实力则展现了你前进的方向。举个例子，几乎所有的工程类研究生院申请时都需要准备一份个人陈述（personal statement），就是一份介绍自己的经历，阐述自己为什么要申请某个学校的材料。我看过的很多个人陈述都用了大量篇幅在介绍自己所取得的成就。在这种情况下，个人陈述就完全变成了硬实力的一种延伸。硬实力强的人有更吸引人的经历，而硬实力不强的申请者，个人陈述也没有什么能够让教授们看了之后能够留下深刻印象的内容。于是，我和导师在审材料的时候，非常容易就能够辨别出一个出色的申请者和一个普通的申请者。普通的申请者就很难在这种竞争中脱颖而出。所以，一位硬实力不强的申请者，必须要在申请材料，比如个人陈述中写出不一样的内容，展现出你的独特之处，而不是和别人硬碰硬。有一个切实可行的办法就是研读教授发表的论文，去了解教授所做的研究工作。在个人陈述中，谈一谈你对于教授所做研究的看法，谈一谈你觉得这个领域的主要问题是什么，你觉得下一步需要做的工作是什么。不要担心你的观点没有新意。事实上，只要你的观点有道理，把握住了学术前沿的脉搏，那么就会给
 你加分。教授不会期望你的观点前无古人，一下子照亮他科研的道路。教授看到的是你对于研究的热情，对于他的研究的兴趣。如果申请者对于研究没有热情，那么是时候退后一步，仔细想想，为什么要不远万里，来美国念博士呢？

当然，对于任何一所美国名牌大学来说，总是只有极少数的申请者能够如愿以偿。进不了哈佛大学、麻省理工学院、斯坦福大学等学校并不意味失败。毕竟中国、美国有太多的好大学。同在波士顿这座城市，波士顿大学的名气相比于哈佛可能略逊一筹，但是我认识的很多优秀创业者都毕业于波士顿大学。美国的大学，他们各有各的特色，各有不同的机会。即便哈佛离你远去了，也不代表梦想离你远去。

做最好的自己

创造、革新，已经深深地扎根在了我们的基因里，影响着我们的每一个决定，左右着我们的每一个判断。这些年，我是幸运的，能够有机会和多位学术大师一起工作，推进学术的前沿；能够结识诸多知己，谈笑之间杯酒看人生。这一切实属不易，路还长，且行且珍惜。时代会奖励那些有勇气去行动，在行动中成长，在成长中肩负责任的人。努力去做最好的自己，用梦想支撑现实，在现实中探索出路，准备好，等风来！文末，总有一些多余的话。名为“多余”，实则是自己一路走来酸甜苦辣最真实的感悟；而既是“多余”，那闲话便不多表，直接入正题。

找到一个愿意为之付出一生的梦想

从小到大，很多时候我们都是被动地、带着功利地寒窗苦读。因为国内大学严进宽出的教育体制，我们从小的目标就是考上名牌大学，为了实现这个目标，我们拼命地刻苦学习，仿佛一切困难我们都能挺过去。可是我们缺乏持续
 学习的能力，一旦经过了高考的“独木桥”，我们就松懈下来，几乎再也不可能为了多做几道题而在路上健步如飞。这时候我们心里边只记得庆幸，苦日子终于熬过来了，于是我们舒舒服服地度过了走向社会前的黄金时段。这不应该是我们想要的生活，也不会是成功的人生。

成功就是做一件喜欢的事，并且把它做好。对于绝大多数人来说，成功的道路都是自己探索出来的，尤其从大学开始，不再有父母为我们设计，我们必须成为自己命运的设计师。除了我们自己，谁也给不了我们想要的生活。这些年来，我有一个很深的体会，这就是自己主动地去做一件事情，和被迫去完成一件任务，这两者之间有着巨大的差别。当你真心喜欢一件事情，你时时刻刻都会惦记着它，想着如何能够把它做好，你会愿意为它减少参加朋友的聚会，为它少看几场电影，少打几次游戏，愿意把更多的时间和精力花在这件事情上。下一步该做什么，如何才能把它完成得更好，你会努力思考各种可能出现的情况。即便它占用了你大多数的时间和精力，你也不会觉得累，相反，你会很享受这样的过程，习惯这样的忙碌。也只有这样，你才会保持一种持续学习的能力。于我而言，能够有机会在这个年纪，看着一个创业公司诞生，和它一起成长，这是上天对我的奖励。

因此，给人生找到一个努力的方向至关重要。这也是为什么乔布斯会反复地说：“如果你还没有找到它，继续找，别停歇。”（If you haven't found it yet, keep looking, and don't settle.）如果我们还没有找到那个让你愿意坚持一生的梦想，那就继续寻找，不要轻言放弃。如果我们在寻找的过程中很容易被别人的声音左右，这说明我们自己内心的声音太微弱，自己都搞不清楚自己到底喜欢什么。那就请拿出时间好好想想，自己的梦想是什么，自己最渴望做的是什么，只有做自己热爱的事情，你才会有激情，才能持之以恒。我们不是为了别人而活，我们是为自己而活。如果我们已经知道了最热爱的是什么，那就全力以赴。只要你知道去哪，全世界都会为你让路。

耐得住寂寞，扛得住诱惑

每一个伟大的成功背后，都有一段不堪回首的岁月。现在信息流动之快，
 每天都能够听到、看到各式各样的传奇故事。在加利福尼亚州，不同版本的融资、收购、上市变换着主角，让人应接不暇。所有这些故事激励我们前进的同时，也时不时地扰乱了我们的心绪。很多人都会疑惑，似乎别人都已经走在了人生的快车道上，我的幸运女神在哪里？别人的快乐是别人的，你的生活是你的。奋斗的路上，有人选择坚持，有人选择变通，两者皆无可厚非。关键在于你做出坚持或者变通的选择时，是不是看到了欢笑背后的汗水、闪光灯外夜以继日的努力。面对挑战，知难而进，实现自我，这才是真爱。

和我同一实验室有一位来自保加利亚的帅哥同学。他高中获得了物理国际奥林匹克竞赛的银牌，随后来到哈佛念本科，主修计算机科学。从大二开始，他就在我们实验室做计算机体系结构的研究工作，水平不亚于任何一个博士生。大四毕业后，他拿到了哈佛大学、斯坦福大学等各大名校的博士入学邀请，附带全额奖学金。同时他还有知名对冲基金年薪18万美金的录用通知书，这还不包括通常更加丰厚的奖金。面对高薪的诱惑，他毅然选择留在哈佛，继续攻读博士学位。

有时候，诱惑并不是来自于外面的世界，而是来自于现有的安逸生活。让我们没有勇气去改变，没有勇气去追求“奢侈”的梦想。在波士顿，有一位传奇的女孩子，她的经历让我羡慕嫉妒并由衷地佩服。这个女孩子的足迹遍布这个世界，她的梦想在远方。每到一个新城市，她会找一份工作，支持自己生活的开销，同时体验当地的生活。等攒够了钱，就开始独自旅行，钱花完了，就在下一个城市落脚。这些年，她在快餐车卖过盒饭，在阿玛尼做过导购，说起来她的故事比我的精彩。很多人一辈子安逸在自己的角落，不愿意踏出门，而她，一直在探索这个世界。

他们选择了截然不同的生活，但他们都找到了“真爱”。

学会分享与合作

It is either a small piece of a big thing, or a big piece of nothing.

现在的社会竞争已经非常激烈。在美国，我们需要和全世界的人才竞争。在这种大环境下，只有乐意把自己的想法、资源分享给别人的人，才能够得到更
 多的帮助。不论是走学术道路，抑或是创业，都需要跟人分享与合作，这也是一种智慧以及豁达。一心只想着要吃整个大蛋糕的人最后只能看着空盘子兴叹。

分享资源很重要，分享风险更重要。一个团队，选择一项事业，付出的时间是再也回不来的。作为团队的领袖，需要对自己的员工负责，和他们一起分担风险。每个人，都不是仅仅为了自己而战斗，而是为了和你一起奋斗的兄弟姐妹而战斗。

如果一个人的优点可以写一页纸，那么他的缺点也许就可以写一本书。从开始记事，走到现在，我一直很幸运可以和很多很多比我优秀的同学、同事一起工作。他们陪伴我走过了年少无知，走过了大学的迷惘。一路上，从他们身上我学到了太多东西。感谢他们愿意分享自己的知识、经历，让我可以变成一个更好的自己，奋斗的路上不孤单。而这些点滴的积累，多年以后，会结成一张美丽的网。相信每一个现在都连接着未来。





失败的恩典

——高中赴美的迷失和哈佛毕业典礼上的启示



周若华



哈佛文理研究生院，卫生政策系博士三年级在读


[image: image]







[image: image]



姓名
 ：周若华


籍贯
 ：重庆


人人网
 ：http://www.renren.com/276014670


学习经历
 ：重庆市南开中学，哈佛大学本科，哈佛大学文理研究生院博士三年级在读


寄语
 ：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐






高二赴美，巨大落差让我难以适应

我小心翼翼地走在学校的楼道里，尽量避免碰到在楼道里穿梭的，大声嬉笑打闹的我的同学们。我走进数学课的教室，找到自己的位子坐下，拿出课本和字典。一个男孩子走过来，嬉皮笑脸地指着我的字典，问我某个词用中文怎么说。教室里传出一阵哄笑。一个女孩子在教室另一边喊着：“不要告诉他！那是脏话！”我瞪了男孩子一眼，然后一声不响地低头翻着书。老师走进来开始讲课，一半的学生心不在焉地听着，另一半各做各的事情。在讲一道题时，老师板书写错了一步。我举了手，用蹩脚的英语慢慢地试图指出那个错误，教室里又传出一阵哄笑。

16岁的我没有想到我的高中生活会是这样。几个月以前，我还在千里之外的重庆，在南开中学的校园里。我还在和熟悉的同学们排练元旦汇演的舞蹈，讨论化学竞赛的题目，或是在食堂里有一搭没一搭地聊天。16岁的我，是个传统得有些闭塞的中国女孩。尽管家里有不少亲戚在北美，妈妈也在一年前去了美国做研究，我从来没有对欧美文化有特别的兴趣。我爱听民乐，爱看中国作家的作品，对欧美的流行音乐几乎是一无所知。在美国做研究的妈妈寄来资料让我去办探亲签证时，我心里想的还是怎么好好定一个高二下学期的学习计
 划，准备高三的冲刺。当时美国签证那么难拿到，签证官怎么会给我一个已经16岁的大孩子办理探亲签证呢？

所以当成都美领馆的签证官用流利的中文对我说“你下午来取签证吧”的时候，我一下懵了。我真的要去美国了吗？

家人和朋友都认为能去美国是不可多得的好机会。我极不愿意离开身边的同学好友及熟悉的环境，但我知道美国的大学教育是世界领先的。在南开，我念的是理科实验班，班里的同学都一心以北大清华为目标。那时从国内直接申请美国大学的还只是屈指可数的个例。能有机会去美国完成高中学业并进入更优秀的大学，对一心想做好学生的我来说的确是一个很大的诱惑。于是，在和班里的同学们依依不舍地大哭一场之后，我开始了我的美国之旅。

在我开始我的美国校园生活的第一周，迎接我的便是文章开头的场景。由于我是学期中间入学，家附近的公立学校已经满员了，我被安排到城里的另一所学校H高中。当时我和家人对美国的高中教育了解非常少，到后来才知道，H高中让我体验到了我的大多数美国朋友都没有体验过的富有“挑战”的高中生活。H高中在美国东北康涅狄格州纽黑文市的城中心，与著名学府耶鲁大学近邻。可H高中和耶鲁大学是两个完全不同的世界。学校3/4的学生来自家庭收入在美国联邦贫困线以下的家庭。在全州十年级和十二年级的英文和数学统考中，H高中只有不到40％的学生达标。每年级有近一半的学生中途退学。比退学率更让学校头疼的是毒品、暴力和少女妈妈。每天早晨进入学校时，所有的学生都要经过一个金属探测器，以防有人带武器上学。学校的楼道里都有保安，几乎每天都有警车光顾学校，带走斗殴或持有违禁物品的学生。校园里偶尔还能看见带着孩子来上学的十多岁的女学生。

从重庆的重点中学突然换到这样的环境，对我来说是一个不小的打击。在这样的校园里，我心里只浮现出一个词来描述它——堕落。我无法把眼前的这个小世界与在经济科学各方面都领先世界的超级大国联系起来。我千里迢迢来到美国，就是为了在这样的环境里生活吗？在H高中的每一天，我都是战战兢兢地度过的。我渐渐习惯了同学的取笑和无礼，我原本开朗的性格也变得有
 些孤僻和冷漠。在学校里，我自我保护的本能远远超过了融入新环境的欲望。再加上语言不通，偶尔有同学善意的邀请也都被我拒绝了。记得一次我在历史课上打了一个喷嚏。旁边的一个小女孩小声嘟噜了一句什么。我马上警惕起来，没好气地问：“你说什么？”她慢慢地又重复了一遍，原来她说的是“上帝保佑你”，是美国人在别人打喷嚏的时候常用的礼貌性回复。也是这同一个小女孩，一天上课时给我递了个纸条，上面写着“你放学可以去我家玩吗？”，她看起来是真诚的，也是善意的。但我根本不了解也不知道怎么了解我的美国同学。我生怕他们的玩法与毒品、暴力和性有关。何况那时我在学校每天就只有一个念头，就是早点放学回家。可家人并不能理解我在学校的经历——如果不是亲自体验过，我自己也不能理解那样的经历。我也没有把所有的遭遇和感受与家里人说，怕他们担心。

暑假过后，我随家人搬到了郊外，转进了另一所公立G高中。G高中和H高中的学生来自两个完全不同的世界。到了G高中后，学校里的学习氛围浓了许多，最重要的是不用为安全担心了。可我还是很难融入新的校园环境。G高中的同学对我很友好，但我很难和他们有更深度的交流。这些在这个富饶安闲的小镇上长大的美国同龄人们，许多都祖祖辈辈生活在同一个小镇上。在他们的生活中，这个小镇就是世界的中心，而我这个异国女孩显得和这个世界有些格格不入。H高中的经历使我变得矜持、敏感，甚至沉默寡言。语言和文化的差异让我难以展示自己的个性，也无法交流自己的思想。那时网络还不是很方便，国内的同学也都在备战高考，我很长一段时间都没有知心的同龄人可以交流。在一个探索自我的黄金年龄，我常常不知道自己是谁。在国内，我从初一起在南开中学生活了近5年，在两个班级里交到了许多知心的好朋友。由于在校时间长，成绩不错，又活跃在各个社团活动中，我在南开校园里也算是一个小名人。现在到了异国，变成了形单影只，连表达自己都有困难的边缘女孩。一场预料之外的美国之旅，把我在短短几个月里从无忧无虑的简单生活抛到了从未想过的挫折中。在这个生疏的国度，这一切不过是挫折的开始，却也是成长的开始。


从波士顿到哈佛，找到归属感

在美国读高中的那些孤独和迷茫的日子里，我把很大的希望都寄托在大学申请上。我甚至觉得，一张名校的录取通知书，能成为我这个不合群的丑小鸭的救赎。放弃了这么多来到美国，经历了忍辱负重般的两年后，我有些清高地幻想着有一个童话般的结果来证明自己。

可在大学放榜的几周中，这个幻想中的童话破灭了。拒绝信一封接一封地飞来，每一封都把我那本有些高估自己的自尊心打向谷底。最后，除了自认为是保底学校的波士顿大学，我没有被我申请的另外任何一所美国大学录取。那段时间，我的情绪非常低落。甚至觉得世界对我有些不公。我嫉妒我的美国同学们，觉得他们付出的比我少，得到的却比我多。我也嫉妒我的中国同学们，觉得他们只会用羡慕的眼光看着我，却不能了解我的孤独和无助。

高中最后一年的5月，我极不情愿地到波士顿大学参加迎新周活动。在美国，由于一个学生可以同时被多所学校录取，各大学都会在录取通知书发出后不久，邀请拿到录取通知书的学生到校体验一两天的校园生活。在波士顿大学迎新周里，我看着兴致勃勃的其他录取生们，没有一点想与他们交流和互动的欲望。两年来一直浮在我心头的孤独感变得更加强烈。我对自己说：他们当然很开心——对许多学生来说，波士顿大学是他们的第一选择；而那些并不想来波士顿大学的学生们，一定大多有更好的选择，哪像我，将要在一个不理想的校园里度过接下来的四年。带着这样的心态，我整个周末都提不起兴致。作为迎新周的一部分，我旁听了两节课——现在已记不清是什么课了，只记得我对两门课都觉得很失望，老师讲得索然无味，同学们心不在焉地听着，跟高中没什么区别，根本没有我期盼的大学的学术环境。在度过一个极为沮丧的周末
 后，我暗暗下了决心，计划一进校就准备申请转学。

开学第一天，爸爸妈妈把我送到波士顿大学的宿舍。放下行李不一会儿，一个漂亮的印度女孩和她的妈妈也进来了。女孩是我的新室友V，我们在暑假时已经通信自我介绍过了。V的妈妈放下一个大箱子，从里面拿出一个毛茸茸的小鸭玩具，在小鸭肚子上捏了一下，鸭子便呱呱呱地叫了起来。V的妈妈拿着这个滑稽的鸭子朝我晃晃，说：“你看，你以后就得跟这个没长大的家伙一起生活了。祝你好运！”我和V都格格地笑了起来。

交谈中发现，V和我一样，也是拿校董会奖学金的学生。送走了父母后，我们一起走去参加校董会奖学金的迎新会。从第一天起，我和V就成了无话不说的好朋友。对当时还在东西方文化之间倍感迷茫的我来说，一个像V这样的朋友简直是上帝送来的礼物。V出生在印度，然后随父母在日本和菲律宾生活了多年。她和我一样，也是高中才来美国。但由于从小一直上的国际学校，也讲着一口流利的美式英语，V到美国时并没有像我一样感受到如此强烈的文化冲击。加上传统的家庭背景让她的骨子里保留了东方文化的影子，小时候常搬家的经历让她能了解在新环境作为陌生人的感受，我的这位新室友成了那时的我千金难觅的知音。通过V，我突然找到了一个和这个陌生的新世界交流的渠道。我们常常在寝室里彻夜长谈，谈成长经历，东西文化，世界局势。有时我心里想的却不知道怎么表达的东西，V能心有灵犀地猜到并替我表达出来。交谈中我们渐渐发现我和V还有更多的相似之处。我们都喜欢思考国际关系和发展的问题，都喜欢旅游，学习语言（V会讲4门印度语言，除此还会英语、西班牙语和日语），都像没长大的孩子一样喜欢看迪斯尼的电影。

让我惭愧的是，V的高中学业比我更优秀，也收到了不少更好的大学的录取通知书。但为了不给家里增加太多的经济负担，她还是选择了有全额奖学金的波士顿大学。我的新同学中，有人因为经济、地理位置、专业选择等，放弃普林斯顿大学、康奈尔大学这样的常春藤名校来到波士顿大学。他们却都对波士顿大学充满热情，很向往地在这里开始自己的新生活。在他们中间，我才发现自己的清高和自负是多么的荒谬和天真。波士顿大学有上百年的历史。这里
 是美国著名黑人领袖马丁·路德·金的母校，是贝尔发明电话的地方。这所大学能教给我的东西，我一辈子也学不完，更不要说短短四年了。放下了清高，我突然发现波士顿大学也是一个很可爱的地方。与在迎新周的经历完全不同，我在波士顿大学的课程非常有趣，教授们对学生也很关心。风趣幽默的法语课教授，带我们到树林子里上课的生态课教授，还有拿硕士生的作业题给我开小灶的统计课教授，都给我留下了很深的印象。

通过V，我在波士顿大学认识了更多的朋友，开始更深入地了解美国和其他各国的文化。我也慢慢地找到了用英语聊天的乐趣。在波士顿大学的日子里，除了V，我还和隔壁宿舍的中国香港女孩L和来自美国科罗拉多的S成了很铁的朋友，和楼道里其他同学的关系也很融洽。友谊的力量是惊人的。有了可以倾心交流的好朋友，美国突然变得不那么陌生了。我们每天相约去食堂吃饭，周末一群人挤在楼道的某个宿舍里看电影，天气好时相约去探索古老的文化名城波士顿。我在这些新收获的友情中找回了自信，那个开朗的我又慢慢回来了。我对待新认识的教授和同学也更主动，更友好。通过朋友们，我渐渐走出自己的小圈子，更多地去了解学校的社团和新的城市。我参加了模拟联合国，申请了在学习中心做课外辅导的工作，和同学在城里各个组织做义工，过得充实而快乐。到了12月，转学申请书的截止期近了，我还只完成了一份申请书，是给哈佛大学的。在波士顿大学度过了几个月后，我转学的愿望早已没那么强烈了。想起转学，心中反而升起对新朋友的念念不舍。算了，就只交哈佛一份吧。就算成功了，哈佛和波士顿大学也只有一河之隔，还能常看到老朋友。

交了申请后，我就把转学的事情抛在脑后了。4月的一天，我突然收到哈佛招生办的邮件，通知我去校园面试，我这才想起来。面试在负责国际学生的招生老师的办公室里，气氛很轻松。我记得办公室有许多带有地方特色的小饰品，那是这位老师到世界各地招生时收集的。我们从这些小饰品聊起，聊到我从中国到美国的经历，及我希望转学的原因。我们聊得很开心，一个多小时很快就过去了。我坦诚地告诉招生老师我非常向往哈佛的学习机会和多元化的学生群体，但我现在在波士顿大学也很开心，申请不成功也不会失望。面试一个月后，我竟收到了哈佛大学的录取通知书，欢迎我加入哈佛大学学习，在二年
 级的春天入校。

刚到哈佛的时候，我的心情是复杂的。一方面是梦想终于实现的释怀，另一方面又难以相信我这个并没做过什么惊天动地的事儿的小丫头就这样成为世界顶尖学府的学生了。初进哈佛，我以仰视的眼光看着我的新同学们，尽量地使自己融入他们中间。这些在同龄人中出类拔萃的少男少女们，一定有与众不同的智慧与魅力。在哈佛的第一学期，我一反在高中和波士顿大学时的谨慎和挑剔，活跃在各个校园聚会中。即使有时并不享受其中的乐趣，我也天真地认为哈佛学生做的事，总有一定的道理。慢慢才发现，哈佛学生和其他同龄人一样，也是在迷茫中探索和成长。课堂上惹人羡慕的数学天才也会因失恋而借酒消愁。在国际比赛舞台上绚丽夺目的演艺明星，也会对自己的相貌不自信。掌管着自己的非营利机构的年轻高管，也会为期末考试头疼。上过奥运领奖台的运动健将，也盼着在聚会的灯红酒绿中引起异性的注意。

幸运的是，哈佛特别的住宿安排让我很快在这个带着些传奇色彩的新校园里找到了家的感觉。哈佛与许多其他常春藤大学一样，采用源于牛津和剑桥的住宿学院体制。与牛津剑桥不同的是，哈佛的住宿学院并不与教学研究挂钩，只是学生的生活中心。本科生第一年住在校园中心的哈佛园（Harvard Yard）里，在一年级末以随机的方式分到12个不同的住宿学院。住宿学院就成为学生们二年级以后的家。每个住宿学院有自己的餐厅、健身房、图书馆、电脑室、学习室、多功能厅等。除了三四百名本科生外，每个住宿学院还有一位把家安在学院的教授作为学院导师（house master）以及几十名研究生辅导员。学院有自己的学生委员会负责组织学院内和学院间的各种活动。每个哈佛学生对自己的住宿学院都有很深的感情。当哈佛校友在校外偶遇的时候，他们互问的第一个问题是对方的毕业年份，第二个问题几乎无一例外的是对方的住宿学院。

我刚转学的时候，学院委员会正空缺一个组织学院间业余体育竞赛的代表的位置。我的运动细胞几乎为零，但抱着多认识些新同学的想法，我毛遂自荐当上了这个体育代表。体育代表的职责其实很简单，主要是了解发掘学院同学的体育特长并组织和鼓动他们参加对抗其他学院的各项校内体育比
 赛。
[1]

 这个体育代表的位置我一干就是两年半，通过这个职位我认识了学院几乎所有的学生。我们学院的总分也从最后一名升到了第六名。这并不是什么值得骄傲的业绩，但学院导师在毕业晚宴时还是为我的执着和努力颁发了“学院精神奖”。其实我当时如此忠于这个体育代表的工作，是因为在其中我又找到了在南开中学的感觉。它帮我走出了我来美国后一直存在的孤独感。当我在球场边为学院的足球队加油呐喊的时候，当我和队友以整齐划一的动作划着赛艇迎接查理斯河上的晨曦的时候，当同学们在长跑比赛的终点迎接我的时候，我终于在异国他乡找到了一种归属感。

在我的住宿学院里，我第一次在美国真心地感觉到我也属于一个集体。在住宿学院，我认识了很多很好的朋友。朋友们的支持让挑灯夜读的辛苦也变得美好起来。作业有问题时，大家可以在学院邮件群里邀请上同一门课的学生去学习室一起讨论。半夜饿了可以敲邻居的门借点儿方便面。学习累了可以去好朋友的房间聊聊天。四年级的时候，我们一群很铁的朋友都住在同一楼道的四楼。屋里有人的时候都不锁门，彼此的房间都是随进随出。我在朋友屋里写作业的时间比在自己屋里还多。

失败也是一种恩典

做一名哈佛本科生是一个很矛盾的经历。一群还没有长大，还没有走向社
 会的未成年人，却生活在对美国甚至世界政治、文化、经济都有举足轻重影响的环境里。校园里每周有世界各行业的名人到访，学生们几乎已习以为常。今天有马友友的演奏会，明天有某国总统的演讲，后天有电影明星主持的演出。记得我上学时，有一次前苏联总理戈尔巴乔夫到肯尼迪政府学院访问。他访问前我一点消息也没有听到。访问结束后校报也只在中版登了一篇非常简短的报道。在“大事”不断的哈佛校园里，这已经算不上新闻了。

美国大学的一大特点就是学生对自己的大学生活有许多选择的自由，在哈佛更是如此。学生到了大二才被要求选专业，此后还可以非常容易地换专业。选修双专业的学生也不在少数。在课程中，选修课占很大一部分。就是所谓的必修课程，也多是一个框架——学生可以在一系列的可选课程中挑自己感兴趣的来达到毕业标准。课外的选择就更多了。6000多人的哈佛本科群体拥有400多个不同的学生社团，除此之外还有学校各个中心组织的学术活动以及各式各样的做学术研究或课外实习的机会。这样的环境让不少在高中时就十八般武艺样样精通的哈佛学生们感到如鱼得水，但也在校园里流行起了“错过恐惧症”（fear of missing out）。

在哈佛上学，好像在吃一顿琳琅满目的自助餐。如此之多的诱人选择让人生怕错过了最好的。不少学生每天都把日程安排得满满的，从一个社团活动赶往另一个社团活动，从一个讲座赶往另一个讲座，生怕与机会擦肩而过。就是在暑假，大家也忙着找实习，做义工，做研究。暑假几乎成了同学们自由安排的“第三个学期”。在校园里遇到熟人，聊得最多的也是各自最近如何忙得不可开交，睡眠有多么不足。仿佛不忙个焦头烂额就不配做哈佛的学生。

在这样的环境下，大多数哈佛学生似乎对平庸也有一种恐惧感。别的大学生的理想可能是当医生，当教授，当政治家。对习惯了超群出众的哈佛学生来说，当医生也许就一定得当攻克癌症的名医，当教授就意味着以拿诺贝尔奖为目标，当政治家就要为竞选总统而努力。这样的野心可能成为成功的动力，也可能带来自我认识的偏差。在这样的环境里，我也多多少少受了影响。我在本科主修经济，对经济研究，特别是公共经济学和发展经济学，颇有兴趣。可是由于转学时课程没有衔接好，我的学业水平在要申请顶尖学校经济学博士的学
 生中并不突出。当时认为只有成为顶级的经济学家，做研究才有意义，就索性放弃了这条路，加入了毕业找工作的大军。

我当时并不清楚自己想找什么样的工作。在我的同学中，有不少对未来有明确的目标。我的一个好朋友从上大学开始就决定做外科医生，毕业后理所当然地去了医学院，现在已在一家大医院做外科住院医生。一位学妹一直对巴以冲突感兴趣，几个暑假和毕业后一直在中东地区做人道主义援助的工作。还有一位同学一直想办一所自己的学校，经过5年的奔波后学校的蓝图已初见规模。但可以说大多数的哈佛毕业生和当时的我一样，对未来充满了迷茫。这些迷茫的天之骄子们在毕业后往往有一个理所当然的选择——华尔街。

每年秋天，华尔街各大咨询公司、投资银行和其他各大金融机构涌入各大顶尖名校的校园招收应届毕业生。这些公司并不局限于招收有经济或金融背景的学生。只要毕业于名校，成绩优良，思维敏捷，都可能受到公司的青睐。这也是哈佛学生在学校能自由选择自己喜欢的专业而不用担心就业压力的原因之一。即使你选的是冷僻的南亚文学或性别学专业，你一样有可能在华尔街找到一份收入不菲的工作。我毕业那年，有超过一半的就业学生选择了咨询业或金融业。大多数学生对金融并没有多大的兴趣——我们中的大多数在做满两年初级分析师后都选择了离开。但巨头公司响当当的名声，不菲的待遇，华尔街引领世界金融潮流的地位，以及与众多名校毕业生共事的富有挑战性的工作环境，对在毕业的十字路口上不知所措的学生们来说是一个难以拒绝的选择。和我的许多同学一样，我在发了几十上百份简历，经过了二三十个面试后，在录用我的公司中选了一个名声最响的。在大四第一学期快结束的时候，我与摩根大通的现金管理和证券服务部的纽约总部签了约。

在哈佛的两年半转眼就过去了。我的大学生活也很快画上了句号。在英语里，毕业典礼的单词是“commencement”，意为“起始”。大学生涯的结束，代表着生命里新的一章的开始。在大学里，我收获了友情，收获了知识，收获了自信，收获了一份不错的工作。可在这新的一章里，我是谁，我想干什么，我想成为什么样的人，一切又陷入了未知。随着毕业日子的临近，我心里渐渐生起一种莫名的恐慌。离开了熟悉的象牙塔，离开了朝夕相处的朋友们，走进另
 一个陌生的城市，我会不会又像刚来美国时那样，重新体会一次文化的冲击，重新体会一次孤单与无助？

我们那一届毕业典礼的演讲人之一是《哈利·波特》的作者罗琳。当校董会最初宣布对罗琳的邀请的时候，许多哈佛学生对校董会的决定很不以为然。不少学生质疑一位通过写“给小孩子看的书”而一夜暴富的英国女人能有什么智慧教给哈佛学生。毕业生们对毕业生委员会邀请的另一位演讲人——哈佛校友，当时的美联储主席伯南克的演讲似乎更为期待。可罗琳在毕业典礼上却妙语成珠，一鸣惊人。她的演讲成了网络上广为流传的毕业演讲经典。罗琳演讲的主题之一是“失败的好处”。她提起了自己年轻时的艰辛以及这段艰辛带来的恩典：“为什么我说失败是有好处的？因为失败将那些本质的东西都剥离了。我不再伪装自己，我找到了真正的自我，从而将自己所有的经历投入到对我最重要的工作中去……”我坐在台下，想起到美国后受到的各种挫折，心里多了一份坦然和感恩，我现在心中的忐忑何尝不是一种对未来失败的恐惧呢？我惧怕事业的失败，人际关系的失败，人生定位的失败。可失败能给予我们的恩典，常常是我们不能预见的。这个“起始”的日子，和我踏进美国高中的那一天一样，也许又是挫折的起始，可它何尝不是成长的开始呢？

因申请被拒意外加入理想团队

我毕业那一年正好赶上美国次贷危机。雷曼兄弟宣布破产的那个星期一，我正在雷曼总部隔壁的大楼里接受新员工培训。下班的时候，我亲眼看着西装革履、目光呆滞的人们抱着纸箱子，在多家媒体的铝光灯下走出雷曼大楼。我两个刚入雷曼工作的朋友也没能幸免，经受了刚开始工作就面临失业的挑战（这两位朋友后来都在收购雷曼的巴克莱银行找到了工作）。在整个金融界人心惶惶的时候，资产相对稳定的摩根大通一下成为了金融界的楷模。而主要做
 低风险、低回报交易的现金管理和证券服务部，在全美股市暴跌的环境里成了少有的盈利部门。我歪打正着地找到了一个在金融危机中极为稳定的工作。

和大学繁重的学业相比，我的工作容易了许多。大多数的项目，只要认真专注，不用动什么脑筋也能完成得不错。工作时间也不算很长，周末很少加班。这在华尔街算是少有的轻松工作。可轻松之余也少了一份挑战性和充实感。最初，我是抱着“兴趣是可以培养的”这种态度找工作的。可工作一段时间后，我意识到我对这一行的兴趣可能一辈子也培养不出来。我们这批招进的二三十个大学毕业生，是部门“领袖培养项目”的一部分。公司给我们创造了不少和高层管理者交流互动的机会。在一个专门为女性员工们举办的交流酒会上，我看着掌管几千员工和上兆美元交易的光彩照人的女部门主管们，暗问自己，我20年后的目标，就是成为她们中的一员吗？在那一刻，我开始清楚地认识到：这一行并不是我想要的。

有一个故事说，如果你不知道怎么选择，就掷硬币决定吧。因为当硬币的决定与你心底想要的相反时，你会有再掷一次的冲动。我毕业的第一份工作，便是我掷出的硬币。当意识到自己真的有可能沿着一条并不理想的路走下去的时候，我才发现自己想要的是什么。与在一家大型国际金融公司叱咤风云相比，我还是更愿意在大学里做研究和教学，过一种更安静的生活。

当开始考虑转行不久，我被公司短期派往伦敦。离开了纽约的喧嚣，厚重的伦敦给了我许多思考的空间。在心里感到彷徨和苦闷的时候，我常常走在伦敦城里古老的街道上，瞻仰这路边有上百年历史的建筑，想象着这些建筑里世世代代的沉浮和我自己生命的渺小。从上学的第一天起，我就生活在好学生的光环下，并以考试分数、老师夸奖、同学羡慕和上重点大学作为动力。在离开这一切来到美国后，我以和睦的家庭和知心的朋友为支柱。可是，倘若有一天，家人和朋友离我而去，那时，我的支柱又是什么？我想去寻找一些更永恒的东西。知识，探索，给予……这些都比一个人的生命更长久。而这些都是我如今在工作中感到贫乏的。它们比经济上的富有更能带给我安全感——我更渴望能在知识探索和教书育人中和这个文明有更永恒的交流。

做出回到经济学术界的决定，首先要有面对失败的勇气。作为一个想敲
 开学术研究门槛的学生，我已经失败了。成功者们有几乎满分的GPA（平均成绩），优异的毕业论文，深厚的高等数学基础，著名教授的大力推荐——可这些我都没有。可没有了幻想当顶尖经济学家的资格，我反而可以更客观地审视自己的兴趣。由于本科成绩不突出，毕业又进了金融业而不是跟研究有关的职业，我申请博士最好的路子是先回去在一个经济学家手下做一段时间的助理研究员的职位。到伦敦后，我把工作以外的时间都用来找研究员。最初的尝试运气并不差，得到了哈佛商学院、美联储等给予的好几个面试机会。可这些雇主大多在一番非常投机的交谈后，不明不白地杳无音信了。研究员的工作多面向本科毕业生，从6月到9月开始招聘。我从2月开始找职位，不知不觉就到了9月。大多数职位已经招满了。

回美国后，我去哈佛面试了对博士申请帮助并不大、待遇也不高的助教职位。面试的教授倒是很热心地跟我探讨了我的职业计划。看了我的简历后，教授有些惊讶地问：“你为什么想回学校读博呢？”我回答说：“因为我喜欢做研究。”教授笑了笑，然后很直白地对我说：“这倒是正确的原因。我们也愿意给你一个助教的位置，因为我们确实很缺人。不过你的本科成绩并不出彩，这是你改变不了的事实。如果到现在还没有找到助研的工作，你明年成功的概率也很小。”在研究员的申请过程中吃了多次的闭门羹，现在又受到教授如此消极的评价，我已经做好了放弃的准备，计划在摩根大通再干一年，然后再申请下一轮的职位。

11月初，我无意中在网上看到紧挨哈佛大学和麻省理工学院校园的国家经济研究所的一个职位，希望应聘者能尽早开始工作。研究方向是我并不熟悉的卫生经济。导师是来自哈佛大学和麻省理工学院的两位年轻有为的女教授，但助理研究员主要是与导师手下的一名博士后和一名项目主管，以及在西海岸俄勒冈州做问卷调查的研究组打交道。我马上在网上递交了申请。由于是学年中期，申请的人并不多，也没有大量成绩优异的应届毕业生和我竞争。不到两周后，我便通过面试拿到了工作。我向摩根大通的老板递交了辞职信，次年一月回到剑桥城开始新生活。

常规来说，准备申请经济学博士的求职者都希望找到一份和导师交流切
 磋机会比较多的工作，因为在博士申请过程中教授的推荐信是至关重要的。在我第一年的工作中，跟导师交流的机会几乎为零，也算是这份工作一个美中不足的地方。可对当时的我来说，这种情况反而恰到好处。离开学校一年多后，我对做研究需要用到的经济理论和计量经济学都已经有些生疏了。工作伊始，有很多问题都不懂，也犯了不少小错误。如果一开始由导师直接指导，恐怕会留下极不好的印象。再加上知道自己的不足和找助研工作时的坎坷，我和教授打交道时多少有些紧张，生怕自己说错了或做错了什么，更何况两位导师都是本领域赫赫有名的人物，两人都在30多岁时分别成为了哈佛大学和麻省理工学院的终身教授。一位曾担任过白宫的经济顾问，另一位是美国经济学会颁发的克拉克奖章的获得者。
[2]

 和这样的导师打交道，她们说一，我是没有底气说二的。若是导师提出的工作要求里有什么不懂的概念，我定不会当面提出来，生怕显出自己的才疏学浅。

与年龄和资历都离我稍近一点的博士后和项目主管打交道，我的心理压力小了许多。在工作上，我不懂就问，她们也很耐心地跟我讲解。我对哪个方面的知识没有底，也会和她们坦诚地交流，她们也会热心地给我介绍资料。在这样的环境里，我很快学到了不少东西。指导我的博士后和项目主管都很善良大度，她们与导师提到我的时候多是报喜不报忧，让我在导师那里留下了好印象。时间久了，不好意思无功受禄成了我学习最大的动力。慢慢工作上的错误少了，学术上也有很大的提高。

回过头来看，以前几个月的申请失败都是为了把我引到这份更适合我的工作上来。在这里，我不仅结识了一个非常好的研究团队，还重新遇到了当时已在哈佛读博，后来成了我的老公的大学同学。我们在2012年秋天举行了婚礼。


良师助力博士申请

工作不久，我便开始为博士申请做准备。同一年的秋天，我向近20所学校递交了申请。由于对被顶尖学校录取并没有抱太多的希望，我在收到第一封拒绝信时并没有太多的失望。可随着放榜的学校越来越多，周围同一年申请的同事和朋友们都收到了录取通知，我却还两手空空，心里的焦虑感变得越来越强。我已不在乎自己能去哪所学校读研。在过去的一年，我从纽约到伦敦再到纽约，最后回剑桥城，经历了不少奔波。那一刻，我只是希望能早点知道我下一年的归属，让心安定下来。

当一些我认为很有把握的学校也给我发来拒绝信的时候，我开始感到恐慌。真是祸不单行，一天，我接到一个电话，通知我妈妈在上班时突发脑淤血住院了。听到这个消息，同事们都不敢在我面前讨论录取的事情，怕我压力太大。我却一下释然了，接电话的前一天，我觉得自己一无所有，纠结不已，接到那个电话后，我才认识到前一天的自己多么富有——家人平安，衣食无忧，可我却把所有的精力放在一张录取通知书上。即使现在妈妈生病住院了，我手中还握着多少被我忽视的生活的恩赐呢？

我开始数点我生活中的恩赐。最大的恩赐之一是，妈妈发病的地点离最近的医院急诊室就只隔着一栋楼。由于抢救非常及时，没有留下一点后遗症。病原也是最乐观的一种，复发几率和正常人没什么区别。回家照顾妈妈一周后，我收到了最后一封拒信。这一年的申请努力全军覆没了，这一次，本以为自己做好了失败的准备，可我没有想到现实比我做的最差准备还糟。回顾起我的大学申请经历，我几乎能听到有个声音对我说：不要担心。像上次一样，上天一定有更好的安排——可我看不到这个安排在哪里。


导师很慷慨地留我在原来的位置上干下去，我却感到有些无奈。不久，在麻省理工学院工作的导师结束了一年的在外访问工作，回到剑桥城，并开始了一个新项目。新项目的数据分析要用到一种新的处理软件。由于我正好有空闲的时间，就拿下了学习这个新软件和新项目的数据分析处理的全部工作，也有了更多直接和导师交流合作的机会。大概是由于指导我的博士后和项目主管在过去的一年里在导师面前帮我说了不少好话，导师一开始就对我非常信任，这让我有些受宠若惊。在收到20多份拒绝信以后，这份信任对我在经济研究这条路上走下去给予了很大的鼓励。而导师纯粹的学术态度，也让我受益匪浅。在自己主持的研究中，导师总是带着一种刨根问底的态度。每一个课题，都要从能想到的所有角度全都考虑一遍，都要一步又一步地验算核实数据分析的结果，还要尽量全面地考虑到课题设计的缺陷，并把这些缺陷坦诚地写在文章里。为了保证研究结果尽量真实准确，常常宁愿晚一点发表文章，甚至不发表。而正是这种认真和坦诚，使导师在学术界得到尊重。这种对学术纯粹的热情和对名利的淡泊对我是一个很好的榜样。学术研究的最终目的是寻求真理，而不是为了发表惊天动地的结果。

在工作之余，我在哈佛大学经济系旁听了一些博士生课程和学术报告。坐在教室里，我常常有一肚子的问题却不敢提出来，生怕因我问的问题太基础、太简单而被别人看作一个失败者。与我这个不谙世事的新手相反，导师是一个心直口快，不懂就问的人，不论是在学术报告上还是在与其他教授或助理研究员的交流中。有时在会议中或学术报告上我心里想的却不敢问的问题，导师竟会简洁而清晰地提出来。奇妙的是，常常在她提出这些看似简单的问题之后，许多人都如释重负地松了一口气。原来大多数人和我一样，心里有很多问题却因怕出丑而不敢提出。只有不怕被别人看作失败者，不追求博学的表象的人，才能离真理和成功更近。时间长了以后，我的脸皮也变厚了许多——顶尖的经济学家都能问这样的问题，我也能问！在工作中，导师也鼓励我对布置的任务有什么不清楚的地方尽快地提出来。再深奥的理论，经过导师的解释仿佛都变得很简单。在这样一串串的问与答中，我不仅学到了许多新的学术知识，还学会了怎样把自己理解消化的知识或自己的新想法清晰明了地表达出来。


在接下来的一年里，我和导师建立了非常默契的合作关系。承蒙导师的大力推荐，我在第二年的申请过程中得到了满意的结果。在开始博士的学习后，我还继续与以前的导师合作，也有机会接触到更多有意义的研究项目，为我以后开始主持自己的研究打下了很好的基础。这样不可多得的机会，若是没有第一次申请博士的失败，我是不可能得到的。

真正的成功也许在预想之外

我在2012年秋天重新走进哈佛，在卫生经济专业开始我的博士学习。跟第一次走进哈佛时相比，我成熟了许多，也多了一颗平常心和一份感恩。第一学期开始前的暑假，我做助理研究员时参与的研究项目结果发表。由于课题与美国正在推行的医疗改革密切相关，这个项目受到了前所未有的关注，美国各大媒体纷纷报道。入学时，大家对我曾参与过如此有影响力的研究项目艳羡不已。

我特别庆幸我是在一个迷茫的失败者的位置开始自己的博士申请之路的。一次次的失败帮助我放低对自己的定位，并给了我探索知识和享受生活的自由。我只是一个有许多东西都不懂，许多学校都不看好的学生。我能重新回到哈佛，能和学术界的精英们交流，能学到这么多东西，都是一种额外的恩赐。失败带给我的这颗平常心，帮助我从“是哈佛学生就得出类拔萃”的压力中解放出来。当我对自己的进度和成绩不满意时，或感到压力太大想要投机取巧时，这一路的失败提醒我，我已经拥有了很多，我只需要照着自己选择的路轻松而坦然地走下去。

在我写下这篇文章的时候，美国各大媒体正在播报一条关于哈佛学生的新闻。一位二年级的本科学生为了逃避自己准备不充分的期末考试，在哈佛师生和周围居民对几个月前的波士顿马拉松恐怖袭击还心有余悸的情况下，竟向哈佛警察局和校报发出了炸弹威胁邮件。这位同学的考试倒是如愿以偿地取消
 了，可如今他可能面临着5年监禁和25万美元的罚款。难以想象，这位众人眼中的天之骄子对一次考试的失败有多大的恐惧，才能孤注一掷地想出如此下策？我不知道他是否有幸听过罗琳在我大学毕业典礼上的演讲，不知他是否知道“失败的恩典”。

到美国来十多年了，我和失败已成了亲密的老友。每当失败降临时，我也会不由自主地感到一些失望和气馁。可事过境迁后，每一次失败都留下了意外的礼物。有时，失败帮我褪去天真和高傲；有时，失败让我更好地认识自己；有时，失败教我学会感恩；还有时，失败替我关上并不适合我的门，而在更适合我的方向为我打开一扇窗。熟悉了失败的恩典，我不再像刚到美国时或大学毕业时那样因为对未来的不确定而感到恐慌。失败不过是暂时的预想和现实的偏差，而真正的成功也许正在我们的预想之外。





[1]
 美国的大学生体育运动分很多等。水平最高的一等是各校校队间竞争的校际比赛（varsity）。校队的学生不少是由教练在各高中亲自挑选的体育特长生。校队的学生每天都要训练好几个小时，周末常常在外比赛，非常辛苦。另外有竞争性稍低一点的，偶尔也参加校际比赛的俱乐部队（club）。最后就是重在参与的校内业余队（intramural）。在哈佛，校内业余队的比赛都是在学院间进行。


[2]
 克拉克奖章颁发给美国经济学会评选出的40岁以下的最有影响力的经济学家。近一半的克拉克奖章的获得者后来也获得了诺贝尔奖。







总有一种期待永不孤单

——在哈佛与时间赛跑，和知识同行



林蕾
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寄语
 ：但求无愧于心






谨以此文献给始终以无限大的爱支持我一切选择的家人，在学习的各个阶段给予我提携的师长们，不论身在世界何处都能相互关怀的伙伴们，以及正在读我的你。我以你们为荣，因你们的存在我才走到今天。

有一种期待，始终不曾磨灭

又来到了一个该数数过往的时刻。想想觉得不可思议，我竟已告别本科母校3年多了，其间在哈佛大学以全额奖学金完成了硕士学位，并开始了博士阶段的学习和研究。有些不知该从何说起，可就在提笔的那一刻，我的脑海中就出现了一副画面，挥之不去——索性就从这里开始吧。

那是2010年底的一个晚上，北方的风已经裹上了毫不掩饰的寒意，天也已经黑得深沉了。我背着一整包书和资料，左手提着笔记本电脑和一盒刚买的方便面，右手拿着在跟母亲通话的手机，在路过人大静园的时候突然大哭了起来。或许是因为静园到了傍晚便油然而生的那种家的味道，或许是因为母亲温柔的安慰和鼓励，又或许是因为为了期末复习、写论文、写申请材料而连着熬了两个通宵又没好好吃饭的糟糕的身体状况，总之在那一刻一切可能的因素突然一起作用，让我原本就紧绷而敏感的神经一下子崩溃了。

那是在我递出第一份申请的前一天晚上，在那之后一个月，我顺利完成了
 历史学和经济学两个学位的全部课程和考试，并按时递出了每一所学校的申请材料。而那之后的4个月内，我陆续收到了来自哈佛大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学、密歇根大学等多所名校的录取和奖学金通知函。那个7月，我作为毕业之星，站在中国人民大学毕业典礼的演讲台上代表全体毕业生发言。脸上都是笑，心里却五味陈杂。现在想想，不知道那是在惜别，还是预感到了什么东西正在渐行渐远，永不再回。而我知道的是，当我讲完最后一句话时，我们的大学四年生活就将真的画上句号，而那些不论悲欢却一样美好的光景也都将离我们远去了。不久后，我们挥泪告别彼此，迈向了各自人生的新旅程；而我踏上了前往波士顿的班机，心怀忐忑地开始了作为哈佛大学研究生的生活。

在哈佛的日子也有3年多了，如今在学习、研究中也多了些从容与干练。初到时的紧张、彷徨现在想来有些小小的可笑，却也历历在目。也说不清是什么东西在支撑着我尽最大努力把一切事情完成下来，但能清晰地感到：总有一种期待，始终不曾磨灭。

享受学习，收获的不止是成绩

时常有学弟学妹问我，是怎样始终保持在学习上的热情和冲劲的。说实话，我一直觉得这个问题很难回答，因为我并不认为学习知识是一种负担；相反，我打从心底里觉得它是我人生中最安心、舒适，且最有意义的事。我是一个好奇心很强的人，而通过学习获得新知恰恰是最能满足我好奇心的过程，所以我喜欢并享受着这种叫做学习的人类活动，而对于能够到一座座高等学府进行学习和研究并能将其作为自己的职业这一事实，我感到自己非常幸运。从学习中所获得的愉悦和成就感，我认为是自然而然且令人感到兴奋的，诸如平均成绩之类的数据指标就更是不需要刻意为之了。


修双学位并不像说的那么简单

基于这样的心情，我在本科阶段选择了历史学和经济学两个学科的学习。很多人都对我的选择感到费解，不明白为什么我会做跨度如此大的选择。其实理由很单纯，我喜欢历史学和经济学，它们让我对世界的把握变得立体而客观。历史学穿越时光，探寻和理解过去的事实；经济学解释当下，预测和判断未来的走向。所以就业等问题其实并不在我的考虑因素当中，还是那句话，只是因为爱学所以学。

在本专业历史学这方面，我通常会拓展阅读许多与课程相关的材料和学术读物，这不仅包括一手史料和国内研究，更包括大量的外文材料。事实证明，本科期间的这种阅读积累在后来的申请过程中起到了不可替代的作用，更为重要的是使我来到哈佛之后能够迅速地适应英文的学术环境。只要在阅读中发现问题或是与直接研究对象相关的其他案例，我会积极地跟老师讨论，寻求解释并发现新的问题，这个过程能让我的求知欲获得极大的满足，并且提高了对研究文献的熟悉程度。

在经济学方面，我的主专业只要求修文科数学，而为了能更好地理解经济学的研究思路和方法，以及创造在未来将统计学的工具运用于历史学的分析当中的可能性，我自愿选修了所有经济学专业的数学课程，并以高分通过了全部考试。我想，读第二学位不应该以拿到学位作为仅有的目标，而是应该通过这些自己选择额外付出的时间，真正学到对自己的思想和能力有提升的东西，所以在课下我也常常向经济学教授和同学们请教他们的研究思路和学习方法，用主专业的标准来要求自己。

但在现实中，拿到两个学位的过程并没有说起来这寥寥数语般简单。就是大一时这个“我想修双学位”的单纯的念头和决定，让我度过了在别人眼里看来挺“苦”的大学时光。因为两个专业的课程完全没有交叉，我不得不在短短4个学期内完成经济学第二学位要求的所有课程，而要想严格要求自己，学好这两个学科必须花费大量的时间和精力。


同时，我在大二学年结束后的暑期做出了本科毕业后出国深造的决定，于是为了实现这一计划，许许多多与申请研究生院相关的准备工作也不得不尽快着手开始，比如考试和写作申请材料。

在两个学位的学习外加准备申请的压力下，时间成为了对于当时的我来说最奢侈的东西。印象最深、最极端的是大三上学期，我一边修着两个学位共40多学分的课程，其中包括高等数学和计量经济学等难度较大的课，一边备考GRE和TOEFL。那段时间每天不是在上课就是在自习，回想起来连饭也没好好坐下来吃过一顿，到期末的时候为了准备大量的考试，更是每天只能睡三四个小时。最终，我的两篇毕业论文，分别有关“黑水城汉译藏文密教文献”以及“中国城市化过程中的社会经济文化去根化现象”，都被评为优秀论文，而两个学士学位与理想的申请结果也见证了我本科四年有知识和汗水陪伴的日日夜夜。

时间管理要有计划

我常常被问到这样一些问题：你是如何在这么短的时间内完成这么多任务，又是如何与此同时维持健康的身体和充沛的精力的。其实我想说，想要在有限的时间内顶住心理上的压力，尽可能多地做好事情，并且保证自己的身体健康，时间管理是最关键的课题。努力的人很多，而能够聪明地规划和安排自己的时间的人却很少。在我看来，对时间管理的重视有着无与伦比的重要性，而缺乏计划性的盲目努力是最令人恐惧，也是最危险的状况。

为什么这么说呢？让我拿备考来打个比方。假设你今天毫无计划地用尽一天的时间背了50个TOEFL单词，没有计划的情况会使你进入两种可能的状态，一是为今天背了多达50个单词而沾沾自喜，结果临考试了才发现之前背单词的进度早就已经落下了，上了考场还有一大堆单词不认识；第二种状态是，这50个单词根本无法解除你心里对剩下大量不会的单词的恐惧，每天早上睁开眼来想到的都是还没背的单词，到头来除了单词背好了以外，听力、阅读、口语全都耽误了——显然这两种状态都不是我们想要的，而做好计划便能很好地避免陷入其中任何一种状态。


我个人在时间管理方面的心得可以总结为以下这几点。第一是要做长期和短期两种计划，这个长、短期的定义随个人情况不同而变化。长期计划从某种意义上来说跟目标比较类似，它可以是4年计划，比如“我希望能在4年之后拿到学士学位然后去外国某大学攻读硕士”；在此基础上，可以设置2年或1年计划，比如“2年内在TOEFL和GRE考试中拿到理想的成绩”，“1年内读完一到两个研究领域的所有重要研究文献”。接下来的一个步骤很关键，那就是把实现长期计划所需要做到的事情罗列出来，以基础和重要程度排序，然后把它们分别以任务的形式细分到每个月，再分到每周，形成短期计划。

还是拿备考作为例子，如果在半年后考GRE，我会设置一个在最近一个月内把单词全部背完的目标，因为单词是阅读、写作等项目的基础，先在头一个月把单词都过一遍有利于尽快开展其他项目的备考；然后通过把单词总量除以4来分派到每周甚至每天来完成。我会在自己能常常看到的地方（比如随身的行事历）把这些计划写下来，不时确认一下完成进度，一方面激励自己努力完成计划，另一方面也减少因为不明确长期计划是否在正常进行而产生的无谓的紧张感，使自己能够以从容的心态面对一个又一个需要逐渐克服的困难。

关于时间管理的第二点是长短期两种计划都要以可行性作为准绳。一个具有可行性的计划来自于对自己能力的正确认识，每天能背多少单词、能读多少篇论文往往不完全取决于我们的主观意愿，而是自己的能力会给这些任务加上一个客观的限度。所以我认为与其匆忙地制定一个详细而不可行的计划，还不如先用一段时间测试一下自己能力的极限，看看自己在一定的时间内能够完成某个任务的百分之多少，然后在此基础上制定一个实际可执行的计划。

关于时间管理的第三点，严格执行计划，但保留弹性。一旦一个具有可行性的计划定下以后，我会尽可能地坚持完成每一天的计划，不为懒惰找借口。为了更好地激励自己，我通常会为自己设置一个灵活的奖惩机制，比如这周按时完成所有计划，周末就拉上朋友去吃顿大餐；如果没能完成，这大餐就自动化为泡影。

当然，相信所有做过计划的人都有过这样恼人的经历：明明制定了一个看起来很完美的计划，却总有突发事件出现阻碍自己完成计划。在这样的状况
 发生以后，或许许多人都会选择放弃原有计划，回归到无计划的生活中。而我认为，计划的重要性不在于一定要每天死盯着这个计划，一旦不成功便挫败不已，而在于给自己的生活一个节奏、一种心态。所以当计划被突发事件打破的时候大可不必感到不安甚至放弃，只要通过弹性机制让第二天或是周末的事情做得紧凑些，弥补上进度即可。我也不敢说自己每时每刻都百分之百保质保量地完成了所有的计划，但即使是最后发现自己只完成了计划的80%，从我的经验来看，这样能完成的任务也一定比没有计划的状况强太多。

另外，在学习计划之外，生活上的计划也要做好，比如我每周坚持游泳、跑步，定期参加课外的学生活动等。这些看似不重要、不紧急的事对维持生活的平衡和调试自己的心理生理状况都至关重要，所以都应该成为时间规划的一部分。

现在回想起来，正是大三高强度而充满计划性的生活让我发现了自己更多的潜力，发现了原来自己可以做到很多在自己和别人眼中都不可能完成的事情，于是应该酝酿一些更大的目标和梦想。来到哈佛以后，课业变得更加繁重，每个人也都需要利用自己的课余时间学习其他的新旧知识，这越发让我认识到计划的重要性，也更加认识到本科阶段繁忙的生活给我带来的历练和成长。

掌握尽可能多的语言

提到课余的学习，就不得不提及我的语言学习经历。目前我能够熟练掌握英语、古汉语、日语、韩语，并能够运用藏文、满文、梵文阅读历史材料、进行研究。这看起来很不可思议，但是想要跟大家分享的一点是，人类都有着沟通交流的本能，而语言便是人类交流的工具，因此各种语言都有着潜藏的共性，当学到一定程度的时候再增加语种，即使是自学已经变得不像刚开始接触外语时那么困难了，也才越来越能体会到接触新语言、发现语言规律，继而把新学到的外语用于工作以及与来自不同文化的人们交流的乐趣。语言学习之于我的重要性和趣味真的难以言说，或许只能简单地称之为我人生中必不可少的部分了吧。


当然，为了能去北美研究生院深造，我也和大家一样需要花大量时间准备GRE考试。备考的日子是由孤独和疲惫堆砌而成的，但最终GRE1530分（其中Verbal部分排名全球前1%）以及TOEFL119分的顶尖成绩似乎让一切的付出都得到了最好的证明。尽管备考冗长而乏味，但英语学习的过程完全不必呈现出这种“苦大仇深”的状态。复习累了的时候读读与自己申请方向相关、自己又感兴趣的英文的研究论文和著作，或是看看美剧，你会发现那些词汇书里面乍一看奇形怪状的单词，竟然都如此频繁地出现在学术的世界里，也活跃在英语世界的日常生活的每个角落——于是你才明白怎么使用它们，于是你才开始从备考中获得真正能让你获益匪浅的东西；反过来，这一过程会更有效而实际地激励你学好这些词汇和行文方式，度过这段枯燥的时光，而在这些标准中获得好成绩也成了其后自然而然到来的事情。

另外，语言能实现即时交流是关键的一步，所以我一直很重视培养自己各种外语的口语能力。通过严肃的练习也好，休闲性质的娱乐也好，本科时我几乎每天都会安排一段时间用于纠正发音、积累用语、提高口头表达能力。在面对外国教授学者时，无碍的听力和口语让我能完全地理解他们想要传达的学术思想，并准确地表达自己的意思，自如地与他们进行沟通。在前往加州大学洛杉矶分校进行交流项目以及初到哈佛开始留学生活时，身边许多人都以为我曾经长时间在美国生活过，殊不知这都是我在国内每天面对屏幕练习的成果。

优秀的语言能力更让我能抓住各种课外学习的机会，满足书本无法满足的求知心。我从本科阶段开始就积极地参与各种与我希望从事的研究方向相关的国际学术会议、研讨会、讲座，也通过这些场合认识了许多优秀的国内外学者，并让他们记住了一个未来会投身该领域的叫做林蕾的中国女生。

大三时我便开始每周末参加我在人大的学术导师、沈卫荣教授的藏文文献阅读课，后来西藏研究界泰斗、哈佛大学的范德康（van der Kuijp）教授来到人大时，我作为一名本科生参加了他主要面向硕士和博士生开设的暑期藏文历史文献研讨课。在初期，我也遇到了不小的知识性困难，一开始好几天我都觉得自己无法适应课堂的强度和节奏，老师叫我解释一段材料的时候总是害怕犯错而不敢接招，看着老师瘪瘪嘴那带着失望的表情，我的心里特别不是滋味。于
 是后来我坚持每天预复习材料，补充阅读大量相关的外文研究文献，终于慢慢赶上了学长、学姐们的进度。在暑期课程接近尾声的某一天，教授面带微笑地拍拍我的肩膀说道：“You've got great talent in languages. Promise me that you'll never waste it.（你拥有极好的语言天赋，千万别浪费了。）”之后他向我介绍了哈佛大学久负盛名的东亚研究项目，并表示如果某一天我要申请去哈佛大学深造，他一定全力支持我的申请。现在想想，或许正是那头几天的打击才让我开始拼命努力适应教授的课程节奏，并最终实现了到哈佛研究生院师从范德康教授学习的目标。

在哈佛大学从事文科类研究的教授和博士生们在语言方面的素养令人惊叹不已。当我带着自己还算得意的语言背景开始认识身边形形色色的、研究着世界各地的文学、历史、宗教、语言的人们时，才感受到掌握多种语言才是此处的常态。

对于有意学习更多语言的人来说，哈佛以各种方式提供了学生所需的平台。所有主要语种的教师都是母语者，语言课是每天上，并尽可能使用小班教学的方式，这使得学生每天都能有至少1个小时的时间用所学语言听说读写，完全沉浸在该语言的环境中。在其他学校往往很难找到非常用语种或主要用于阅读文献的各种语言的课程，而哈佛在这方面的优势几乎可以说是数一数二，学生想学习各种语言的诉求在这里几乎都能得到满足，比如我的满文就是来到哈佛之后学习的，而即使是国内的高校也鲜有能提供这方面条件和支持的。

此外，到所学语言的母语地区进行一段较长时间的学习、旅行、生活对语言和研究双方面的帮助无疑都是巨大的，哈佛也尽可能从财政上支持学生前往当地学习所需要的语言，我和我身边许多的同学都有过在学校的资助下前往世界各国的经历，比如亚洲的日本、韩国以及欧洲的意大利、法国等。可以说，哈佛不仅为文科学生提供了优秀的基本教育条件，更是以其丰富的资源支持着文科学生的学习与研究，从各方面助力于我们解读人类社会、理解人类生存方式的工作。


在研究中感受哈佛文科治学方法

通过阅读大量中外研究文献发现国内外研究的不同与差距，为了打破两类研究之间的隔阂而开始译著工作，细读作者的一字一句，体味他在字里行间所要传达的信息和思想，再精炼自己的一字一句，以力求完美地将作者的意思传达给另一种语言的读者——这就是我所理解的翻译学术著作的艺术。

从阅读中发现未知，在课堂上聆听来自老师和同学们的不同观点，再通过阅读史料、实地考察等各种形式收集材料，综合以上过程并与自己心里的已知发生碰撞，触发问题和观点，反过来再通过阅读、讨论、写作来尝试解释看似不合理的现象，继而解决问题——这是我所理解的研究的过程。

无论是翻译还是研究，都是非常繁复和曲折的工作，需要充分的耐性和潜心的思考，但正是这样峰回路转、柳暗花明的过程，让我感觉到它们的意义和乐趣所在，也真正找到了自己的心之所向。

翻译还原思想，研究创造新知

在中国人民大学学习期间，我们的学生翻译小组在我的导师沈卫荣教授的组织下，完成了两个大的翻译项目。其中我独立翻译了3个主要章节，并完成了其他多个章节的修改和润色工作。这些项目成果目前均已出版，我曾翻译的一些学术文章也在核心期刊或大型学术会议中发表。

一个优秀的翻译者一定要尽量完美地用一种语言传达出作者用另一个语言书写下的故事和思想，一方面要做到不扭曲作者的原意，另一方面又要使译本的语言在读者的眼中圆融合理。

为了做到这两方面，我拿到一个文本一定是先反复阅读和确认作者的意
 愿，有时为了完全理解某位作者一篇论文的学术思想，还需要阅读相关题目的其他文献来丰富自己的理解，从而做出正确的语义判断。当时作为本科生的我，从这样的翻译过程中学到了非常多的东西，既提高了学术英文水平，也对自己所学的学科在国际上的发展有了更加全面的认识，产生了更多的兴趣。

我对学术的热情一部分来自于上述的翻译项目，另一部分则萌发于我在本科期间所做的一些小的研究项目，是它们让我有机会初尝通过研究产出知识的快乐。大三暑期，在完成甘、青、宁、陕等汉藏文化交汇地带的实地考察后，我独立撰写了数万字的纪实报告并获得相关学者的好评。在考察期间我去了大大小小几十个寺庙和村落，亲身观察和体会到了不同的群体是如何带着各自不同的语言习惯、文化、习俗，工作、生活在同一个社区中的，又是如何维持自身的信仰，同时相互影响，让彼此在同一个环境当中和谐共处的。这趟实地考察和随后的初步研究让我更加关心这些奇特而微妙的文化、社会现象，并且希望能从历史的角度感知它们、理解它们。

大四秋季学期，我独立完成关于“汉传佛教与藏传佛教及其社会团体在民国时期的互动”的英文学术论文。如果说之前我所做的研究只是小打小闹一番，那么这篇论文可以算是动了真格，要剑指哈佛的一项努力了。在写作这篇文章的过程中，我一直试图忘记自己只是个本科生的事实，而以一个专业的学术研究者来要求自己。为了让这篇英文的学术论文能在使用英文的学者眼中显得入流，我不知往中国人民大学和兄弟院校的图书馆跑了多少趟，并通过各种渠道收集相关英文文献，只为了能更全面地参阅并把它们纳入我文章的文献基础，而不被仅仅当成是个喜欢历史的外行小孩。在申请过程中，这篇文章作为我的写作样本（writing sample）获得了各校录取委员会的认可，其中包括哈佛大学东亚研究项目的委员会，并最终为我赢得了该项目当年的最高奖学金资助。

本科毕业时，我的关于“黑水城汉译藏文密教文献”的论文，以及关于“中国城市化过程中的社会经济文化去根化现象”的经济学论文——我的两个学位的毕业论文——均被评为优秀。同时写作两篇毕业论文的过程无疑是辛苦的，但当时我已手握哈佛研究生院的录取通知书，大四的课也都基本上完了，反而能够以一种平稳而振奋的心态徜徉在知识的海洋中，通过这两篇论文来探寻我
 内心两个问题的答案。史料分析累了就转而看看关于失地农民的纪录片，烦了就转而读读黑水城文献的发掘过程。头脑始终忙活得不行，心里也算是优哉游哉了。

在哈佛东亚系攻读硕士期间，基于自己原本就感兴趣的话题，我完成了关于“清中期颇罗鼐之子叛乱”以及“清末荣赫鹏侵略西藏事件”等数篇论文，并在研究和写作的过程中不断精炼和细化自己的学术兴趣点，最终在申请博士项目前，锁定了在攻读博士期间想做的大致的研究课题，并顺利申请到了最符合我的研究方向、同时也是我的最高志愿的哈佛大学内亚与阿尔泰研究项目，并终于开启了自己作为一个专业学术人的新生命。

哈佛大学——作为世界的最高学府，它在本科教育以及各个研究领域始终处于领先地位。正因为此，到哈佛学习成为了世界各地无数年轻人魂牵梦萦的梦想，中国的年轻人也不例外。但我想，恐怕哈佛对于很多人来说只是一个概念，甚至一个空壳，大多数人并不知道、也未曾具体想过在哈佛的学习到底是什么样的。或者可以说，许多人向往的是哈佛这个名字，而并没有考虑到这个名字带来的相应的压力和责任。在这里，一个人所要面对的压力不仅仅来自于在学术上要求严格并且对学生怀有很高期待的教授们，还有有着超凡的智力和努力程度的同学们。与此同时，我认为更加严苛的挑战来自于自己——当各种所需资源和条件都具备时，如何克服自己固有的缺陷和惰性，尽可能地积累旧的知识，而后挖掘并发挥自身的潜力和能力，并将其投入到具体的科研项目中，创造出新的知识。

哈佛文科教育重视阅读与写作

初到哈佛时，我特别惊讶于哈佛文科教育的两个事实。一是课程班级（尤其是研究生的课程）人数竟然如此的少。研讨课（seminar）一般就是10人左右，甚至更少。而就是这样的小班，有的课竟还是两位教授同时执教，共同领导和参与课程讨论和辅导学生。这样高的师生比使得学生能够在课上充分发表自己的见解，并在课上以及大小的文章作业之后得到来自教授的十分详细的反馈。不论职位高低、年岁大小，我所遇到的教授们对学生几乎都是有求必应、
 有问必答——不论是有学术问题或需要论文方面的指导，还是寻求职业、人生规划方面的建议，教授们都会给予学生时间，并且十分耐心地商谈。当然相应地，落到学生身上的负担也自然因为得到关注更多而变得更重——从个人的角度来讲，一想到作为学界泰斗的教授在名不见经传的自己身上花了这么多时间和精力，就觉得不尽全力学习和研究对不起自己，更对不起恩师们。

为了能更好地参与课上的讨论从而从课程中收获更多，学生需要自己在每次课开始前完成教授布置的阅读任务，这就联系到了我在这里想谈的第二点，那就是哈佛文科课程阅读和写作的量和难度。阅读量自然是因课而异，但可以说几乎没有任何课程是不需要学生提前做准备的。而针对研究生的课程阅读任务尤其繁重，比如我就曾经上过一门每周课前要读完平均3本书加2-3篇文章的研讨课。从阅读的深度来讲，要达到可以在课上提出问题并就其他同学的问题进行回应和讨论的程度。另一方面，文科研究生的作业通常不是问答，而是写作文章。一般来讲，一个课程要求每两周写作一篇书评或回应报告。教授会按照能在学术期刊上发表的标准来要求我们，当文章不够格的时候教授会毫不留情地指出问题并要求更正；回应报告虽然在写作范式上没有书评的要求那么严格，但学生也被要求总结课上讨论过的问题，提出相关的、具有独创性的思考并论述之。虽然期末通常没有考试，但每个学生都需要提交一篇在当学期完成的与课程内容相关的论文，而这篇论文无疑在本就很繁重的课业上增添了更多的分量。

这一切的阅读、讨论、写作任务就算是一个美国学生都很难保质保量地完成，而对于像我一样母语非英语又在美国学习文科的学生来说，更是难上加难。就拿我所学的历史学来说，它的学习和研究对人的语言能力有着很强的依赖性。不管使用哪一种语言，对于一个历史学人来说，从输入方面来讲，阅读各种语言的史料和研究文献时，速度要快，理解程度要深，还要有很强的联想、组织材料的能力；从输出方面来说，首先逻辑不能有问题，其次辞必达其意，让文章能够正确地替作者传达出自己的论点，在此基础上，书和文章的可读性也是许多优秀的人文学者所致力追求的目标。

当年初到哈佛时，阅读和写作的任务就给了那个意气昂扬、自认为在中国
 学生中英文水平算是出色的我一个下马威。稍稍掉以轻心，不鞭策自己抓紧时间按照计划读书的情况下，课前阅读便很可能完成不了；硬着头皮去上课时，立刻就会意识到同学们在就某项内容进行讨论时，自己完全不知所云。那时的英文写作也不时被老师批评不够书面和自然；即使是现在，要做到书写文章时遣词造句简练、精确，还是需要下一番工夫的。这些来自教授、同学，以及自我的多方面压力固然巨大，但也十分利于激发人成长。当看到自己一步步克服作为外国人的天然障碍，渐渐融入哈佛的人文学术社群，进而能够大胆而有力地站在世界最高的平台上，发表和畅谈自己的观点时，内心的喜悦也是不可言喻的。

对于我来说，研究和与人探讨研究是一个让心沉静下来的过程。我喜欢阅读之后思想澎湃的充实感，也喜欢在史料之海中遨游而霎时间偶然有所得的惊喜，更喜欢把跳跃的思考整理成系统而清晰的文字以及与人分享的成就感。我相信，阅读和写作能让人变得更加热爱思考，也更加成熟。也希望正在读我的你，能在读书的同时想一想，自己到底想做什么，希望未来过什么样的生活。或许你也能和我一样，从阅读和写作中找到属于自己的那一个答案。

你的努力，生活会回馈给你

尽管我很享受一个人学习和研究的时间，但从来都不是一个只生活在书本里的人。我本就不是一个安静的人，从小就有着广泛的兴趣爱好，许多学习以外我感兴趣的活动和组织，我也都全情投入。我一直认为，女性应该在学业与事业之外，时刻葆有对美丽生活的憧憬和经营它的智慧，而我自己也一直在努力做好这种哲学的实践者。

在中国人民大学学习期间，我曾任国学院学生会副主席和文艺部长，成功组织过“金声玉振”五·四主持人大赛等多次校级大型活动。我担任过
 “一二·九”合唱节的领唱，也带领国学院获得过合唱节C组第一名的好成绩。我是校体育部拉拉队的主力成员，是中国大学生篮球超级联赛赛场上活力四射的“篮球宝贝”。我热爱辩论，喜欢辩论场上唇枪舌剑的君子之争，曾代表国学院辩论队夺得20院院际友谊辩论赛亚军、“人大精神与大学精神”杯辩论赛季军。通过拉拉队和辩论赛认识的伙伴都是需要我用一生来珍惜和感激的挚友。我们曾一同抽出紧张的课余时间，在熄了灯的宿舍走道上对着快没电的手提电脑练舞、纠动作；我们也曾一同准备辩论赛到深夜，甚至通宵，早上勾肩搭背、没心没肺地去食堂买早点然后一起去教室上课。是他们为我的大学生活画上了最绚烂，也是最不舍的一个微笑。

在人大校园之外，我担任成都石室中学北京校友会理事两年，组织了许多沟通新老校友的活动，为母校的校友工作做出了自己力所能及的贡献。我利用自己的英语特长在北京新东方任教，学生中有许多后来考上了北大、清华、人大、复旦等著名大学。我坚持参与志愿服务，包括组织“5·12”震中募捐活动和震后孤儿心理辅导等项目，以及为美国大型志愿者组织在中国国内进行联络和培训工作等。在成为哈佛的研究生以后，闲暇的时光自然是减少了不少，但我还是利用业余时间担任了哈佛大学研究生学生会硕士生代表以及系代表，参与到哈佛大学的学生自治工作中，为保证哈佛研究生和教职工的权益做出自己的一份努力。

丰富多彩的校园生活让我充分感受到了身在这个时代和人大、哈佛这些校园的美好，结交到值得感激一生的朋友们，也了解到其实我们已经过得很好，而这个世界上还有许许多多人在遭受着不幸，需要我们的帮助。我们作为这个时代的精英，有能力也有责任去了解不幸的存在，并且怀着一颗温暖的心，伸出温暖的手。我们有很多事情可做，而这个世界需要我们。

我记得小时候看过一部叫做《哈佛爱情故事》的电视连续剧。那时候，我在心里暗暗藏下一份对哈佛的向往，同时更憧憬着能像剧中的男女主人公一样，在这个美丽的校园里邂逅一份美丽的爱情。当我站在今天回忆当年那个悄悄在心里种下一个小小的关于爱情的愿望的自己，我感慨人生的不可思议，更感谢上苍的眷顾——我真的来到了哈佛，并在这里遇见了属于自己的哈佛爱情
 故事。我的他是我在哈佛的学长，也是我在石室中学的初高中学长。在曾经的青葱岁月里，我们在同一栋教学楼上课，在同一条上学路上骑着脚踏车，总是跟同一个学妹聊天，两个人却从未相识。我总想，或许在某段被遗忘的时光里，我们曾经擦肩而过，也曾为彼此回头张望，只是没看到彼此的踪影。我们的身影一定无数次地重叠，在同一个画面里思索着各自的自己。而这些我们从未察觉的、一同经历的时空，或许就是今天幸福的引子吧。我们终于在哈佛找到了彼此，成为了彼此人生的另一半；终于并肩站在了一起，经历着、追寻着两个人共同的现在和未来。

只为与更好的我不期而遇

我曾经是一个很浮躁的人，悲喜于得失，也像许多人一样，总爱幻想着成功的模样。现在我却不再去想了。我想，“成功”二字其实就在你说出它的时刻，便失去了意义；相反，只有身体力行地做好每一件眼前、手中的事，才是真正的成功之道吧。大三上学期，当我以最年轻的“吴玉章奖学金”获得者以及当年包揽各类奖学金最高奖项的学生的身份，代表全校学生站上领奖台发言时，我以为那已是我大学时代的巅峰了。连自己也不曾想到，经过不到两年的时间，我竟能手握着哈佛大学的全额奖学金录取通知书走出人大；更重要的是，内心竟如此明了地体会到学习和研究之于我的深刻意义。

在许多人的眼里，哈佛这个名字顶着巨大的光环。而在我看来，这里的人们并不是长着三头六臂的怪物，或是什么天赋异禀的神童。有人辞掉薪水极高的工作回到校园、深居简出，只为寻求一个研究问题的答案；有人在自己研究的村落里一待就是十年，十年后写出一本改变学科全貌的著作。但归根结底，大家都是普通人，只不过心里都有着一份对学问的单纯的执着罢了。老子笃信道法自然，而我也不再一遍遍去描绘未来的蓝图了，只希望始终保有一颗好奇之心，同
 时莫忘来时的初衷和此刻的美好，从现在起抓紧每分每秒，勇敢地怀揣自己所选择的，走下去。

其实热爱生命和知识的人，心中总有一种期待，在攀登的路上，永不孤独。





我很欣赏福楼拜的一席话——曾经一位学姐将这段话赠予迷茫中的我，今天我也谨以此赠予诸君，愿共勉之。





Do not read, as children do to amuse themselves, or like the ambitious, for the purpose of instruction. No, read to live.

——Gustave Flaubert





人生路上，任何努力都不会白费

——北大的“叛逆”学习和哈佛的“任性”求索



黄炜



哈佛大学文理研究生院，经济系博士四年级在读
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寄语
 ：机会总是留给有准备的人。既然准备的人很多，我们就要学会如何准备






北美的秋天是迷人的，伴随着阵阵秋风，各类橡树、枫树、山毛榉树全都开始从夏季的郁郁葱葱转变色调，喷薄出一簇簇深浅不一的红色、橙色和黄色，五彩斑斓，给人以火一般的热情与遐想。然而，在当地经历过寒冬的人，都知道这样的灿烂是如何从根根枯枝生发繁荣成花团锦簇的。

人生又何尝不是如此呢？今天人们所见到的任何辉煌的人生，任何让我们心生羡慕的人，背后都有一段不为人知的孤独、痛苦、挣扎、奋斗，最终破茧而出的历史。在学习的道路上，曾有人研究出一个“一万小时定律”，就是说，无论你学什么，只要专心致志投入一万个小时，就能成为这一领域的专家。我没有做过这样的研究，但我相信，有努力才会有成功，人生路上，任何努力都不会白白浪费。

从小县城到哈佛大学

可能我们都有一个名校情结，总是对北大、清华等名校的学子充满了好奇，更不要说世界名校哈佛大学了。前几年，一本《哈佛女孩刘亦婷》被多少望子成龙的家长奉为培养孩子的圭臬。我也常常被人问及这个问题：你是如何走进哈佛大学的？这样的问题，真的很难回答，可能我自己都不是很清楚：或许是自己的努力，或许是导师的推荐，或许是因为运气，或许兼而有之。


我生长在江西九江的一个小县城，我的父母都是普通工人，从来没上过大学，更谈不上精心设计和规划儿子的未来。因为爸爸修理家用电器，所以从小家里就有各式各样从电视上拆下来的小玩意儿，还有我爸用的各种工具，如镊子之类的东西，印象比较深刻的就是用吸铁石吸着一堆回形针玩。父母因为工作忙的缘故，对我没什么很高的要求，唯一要求是做个好人，不要调皮捣蛋在外闯祸。小时候的我不算调皮，但绝对不让人省心。有一次不小心，在玩父亲的电烙铁时，还把自己的手灼伤了，至今还留有疤痕。还有几次，我蹲在家里阳台上看蚂蚁搬家，还专门捉了几只带回家来，结果被我妈知道了，然后，就没有然后了。

2003年高考，因为志愿填得不好，我没能进我想读的大学。我在我们小县城成绩也算不错，周围的人包括老师和邻居都觉得我应该去一个不错的大学，但是事与愿违的事情终究还是发生了。我妈当时特别希望我能去一个差不多的大学就好了，但是我觉得我没有达到自己的目标，也没有实现自己当初的理想，于是不顾家人的劝说，决定复读一年，来年再考。2004年，我终于考上心仪的北京大学。高中的老师曾告诉我，过了高考这一关，到大学就轻松了，可以长长地舒口气了。

可是到了北大，我才真正懂得了什么叫做“井底之蛙”。2004的北大物理学院200多个新生中，有将近一半是保送的。保送生，几乎都是全国物理奥林匹克竞赛一二等奖获得者。剩下的高考生中，还有很多人参加过各式各样的竞赛，奖牌拿了一大堆。而我作为一个高考生，什么奖牌也没有，在这些学霸面前，简直是“鸡立鹤群”，常常自惭形秽。一下子从小县城的佼佼者成为物理学院的垫底者，巨大的落差让我当时的心情非常沮丧。这预示着日后的学习会“压力山大”。说实在的，在这样的环境中，除了笨鸟先飞，更加努力，多花时间，也没有别的更好的办法了。

所以今天我要感谢这种压力，正是因为有压力，才激发出我更多的学习动力。大学一年级，是本科学习最累的一年，因为很多重头课都安排在这一年。繁重的课程对那些牛人同学来说，也许不算什么，因为很多内容他们在参加奥赛的过程中就已经学过了，老师讲的内容他们都懂，课后几乎不花多少时间就
 可以轻轻松松把作业完成了。而这些东西对我来说，都不简单，老师讲的我课后要花很多时间消化吸收。和同学们相比，有段时间我甚至怀疑自己是不是很笨，是不是不适合上大学做学问？所幸有周围的老师、同学不断地鼓励我。自己越发明白，担心是没有用的，业精于勤荒于嬉，只有找到适合自己的学习方法并刻苦努力才能赶上去。

大学的学习生活和高中完全不同，大学倡导自主学习，而高中时期，学生接受更多的是填鸭式教育，魔鬼式的题海训练。我在大学上的第一节课，老师就清楚地给我们讲了一个道理：“本科四年，最重要的是要掌握学习的方法，而不是学习的内容”。

学习方法可能因人而异，比如有的人善于广闻博记，有的人喜好深究，每个人都会不一样。我在学习中的体会是，在浩瀚的知识海洋中，人生有涯而学海无涯，要发挥学习的最大效用，就要学会取舍，自主建立你所感兴趣的学习主干，围绕主干去选择吸收你需要的知识，慢慢开枝散叶，触类旁通，组织起你的知识王国。这样才能把你的知识串联起来。找到了正确的学习方法，然后要做的就是勤奋努力了。于是，每天除了上课，我几乎都会出来自习，直到教室熄灯才回去。有时回到宿舍感觉意犹未尽，心中仍有些问题未得到解答，我就会借助走廊的灯光或者宿舍的应急灯继续学习，直到把疑问搞懂为止。

本科四年，我都是在这种被同学称之为“自虐”的状态中度过的。北大同学间常用“出国的人过着狗一样的生活，保研的人过着猪一样的生活”来调侃大学四年级的生活。这句话的意思是，在大四时，准备出国留学的同学，得像狗一样去寻觅各种推荐和信息；而保研的人，未来几年的人生已尘埃落定，可以像猪一样高枕无忧过安逸的生活了。在大四的时候，我已确定被保研，按理可以过得轻松逍遥自在，可我仍然把时间安排得满满的，不仅选了北大数学学院的实变函数、泛函分析和测度论，争取到给经济中心雷晓燕老师和赵耀辉老师做研究助理的工作，还要写毕业论文，忙得不亦乐乎。

我觉得自己的生活过得充实而有意义，也很享受这种学习的乐趣。高级经济学课程基本上都充斥着各种理论和公式，需要大把的时间去理解掌握，虽然我本科学的是物理，但我始终觉得自己的数学基础还是不够扎实。我那时已
 在一些老师的指导下，阅读美国的一些经济学杂志，如《美国经济评论》（The American Economic Review
 ）、《经济计量学》（Econometrica
 ）等，里面很多“显而易见”的词语对我来说相当生疏，这让我很受刺激，我迫切地需要认识它们，搞懂它们。

整个大四我把自己累得够呛。后来我回过头去看，这种“自虐”还是很值得的。我的数理功底在大四这一年提升了不少，而做研究助理的经历让我认识到什么是实证分析，什么是数据处理，什么是经济学的“故事”，这些准备为我研究生阶段经济理论的学习扫清了障碍，以后的学习也变得轻松多了。

中国有句俗语叫“一分耕耘，一分收获”，收获总是和付出成正比。因为自己的刻苦努力，凭借着扎实的数理功底，在研究生时期，那些复杂的高级经济学课程对我来说已不构成很大的压力，在学习之余可以匀出不少时间，运用学到的知识，来自主思考一些现实中的经济问题。

我的硕士毕业论文是我研究生二年级的时候开始的。这是一个关于老年人身高缩减的课题。我研究这个问题的起因是我每年难得回家一次，每次回家都会发现我奶奶或多或少看上去比原来矮了。通过搜查一些医学文献，我了解到人到老年的确存在身高缩减问题，这个现象和老年人的骨质疏松有关。而我对经济学文献的了解是，很多经济学的研究者拿测量身高作为童年以及青少年时期的营养和健康指标。但是如果老年人的身高缩减得比较厉害的话，直接采用老年人身高作为早期的营养和健康指标显然是不对的。在老师的支持下，我开始了这项研究。这篇论文在我研究生导师和美国教授的指导下，最终被某知名经济学期刊采用了，在2013年发表出来。这篇论文也是我后来申请出国留学用的研究样稿。也许正是论文中所表现出来的经济理论研究素养，打动了哈佛大学的教授，北大研究生毕业后我得以全奖进入哈佛大学深造。

人生路上，任何努力都不会白费。平时点点滴滴的付出与努力，你留下的一个个深深浅浅的脚印，有一天会串联起来，构成你人生的重要一环。


从物理学转入经济学

和国内所有的大学生一样，刚进大学时，我对自己未来要做什么是很迷惘的。当初高考填报志愿时，我的父母也不懂，我也就学过数理化，感觉物理是其中最好玩的，分数又刚刚够格，就填报了物理学。恐怕很多同学都是这样，不是看什么热门报什么，就是看分数报专业，好像不把分数用足了就吃亏了，而不知道自己究竟对什么感兴趣，适合学什么。

在北大，我见识到了外面世界的精彩和其他专业的魅力。北大一二年级实行通识教育，我因此听过一些经济学教授的讲座，自己也买过曼昆的《经济学原理》来读，结果发现经济学比较吸引我。出于兴趣，大二时我做出了一个决定，选择经济学作为我的第二学位。当时物院的好友都笑称我是“叛徒”，也有老师、学长给了一些忠告，说是“选了双学位之后本专业的成绩比较容易下降”，不过我还是听从自己的内心，开始了经济学的学习。

许多选择，一旦你去做了，就意味着以后需要付出很多；同样，一旦你付出了很多，将来或许你就有了更多的选择。如何做出正确的选择是人一辈子都需要好好修行的，我不敢保证我过去所做的任何决定都是正确的，但是在自己所能看到的范围内，要弄清楚自己内心的选择，至少以后不会后悔吧。

所以我的大学四年非常忙碌。平时是物理本专业的课程，周末和晚上是第二学位的课程，各门功课还有作业，也有考试，每天回到宿舍，人就像散了架似地累得不行，但我都坚持下来了。不过，读经济第二学位，让我在本科毕业时多了一个选择。是继续学习物理，还是转向经济研究？这是两个完全不同的专业，选择一个就意味着得放弃另一个。这样的选择是很痛苦的，以我在物理院的成绩，无论保研或出国读研都应该可行。在权衡两者时，我当时的电磁学
 老师和班主任给了我许多建议。归纳起来有这样两条：第一，如果觉得自己不是很喜欢物理，可能将来选择出国读物理学博士不是很好的选择；第二，如果有其他选择，而且肯定要离开物理系，那么本科毕业离开或许是最好的选择。经过经济第二学位的学习，我觉得自己更喜爱经济学，经济学让我学起来更轻松一点。于是我就考虑是否可以争取通过经济第二学位保送到北大中国经济研究中心（现在的名称是“北大国家发展研究院”）。

北大中国经济研究中心是一个学术力量非常强的研究机构，那里的老师大都是留美归来的博士，是北大很多学子向往的地方，当然对学生的要求也很高。中心选拔学生，需要过三道坎。首先，本科成绩和第二学位成绩优秀；其次，需要参加一个夏令营进行思想交锋，由中心老师进行面对面的考察，而这个夏令营的名额是有限的，全国仅50余人；第三，夏令营结束前，有个论文答辩环节，学员得递交一篇自己的经济论文，由老师通过学员的表现进行筛选。

除了成绩之外，其他两个条件对我来说都是陌生的。好在读第二学位期间，中心的老师对我印象还不错，我也在平老师和汪老师的指导下，做过一些现在看来非常幼稚的研究，对经济学思考问题的方式方法有了些微了解。在两位老师的推荐下，我被夏令营录取了。

夏令营的答辩在最后一天，我在夏令营开始前的两个月几乎是把自己封闭起来，硬着头皮读一些当时很难读懂的文献，打着一堆又一堆的草稿，慢慢拼凑出自己人生的第一篇经济学论文。因为准备充分，我的答辩顺利通过了，随后被如愿保送进了经济中心，至此，我完成了从物理学向经济学的人生跨越。

不是所有的人都喜欢规划人生，我也是。本科第一年为了赶上和同学们的差距，一直在老老实实地学习物理，对自己的未来没有想太多。美国作家盖尔·希伊曾写过一本畅销书，书名叫《开拓者们》，他在撰写这部书的时候，通过一份内容十分广泛的“人生历程调查问卷”，间接地访问了6万多个各行各业人士，他发现那些最成功的人都有一个共同的特点，他们都做好了自己的人生规划，并积极付诸行动。如果自己不知道要去哪儿，就永远也到不了那儿；如果自己知道要去哪儿，但是不转换成行动，永远也只是一种动机。从物理学转向经济学，可以说是我人生规划的第一步，接下来，我对未来自己到底
 想要什么，想走哪条路，想攀哪座山逐渐有了明晰的目标。

我开始一心一意学习经济学。完成本科学业的那个暑假，正值2008年北京奥运会，很多人都追着奥运比赛看，而我暑假的时间基本就放在了做中国中老年人养老数据追踪调查（China Health and Retirement Longitudinal Study, CHARLS）上了。这个项目属于国际上对养老人群的追踪调查之一，赵耀辉老师是其中的负责人。当时做的是一个试调查，我作为数据分析员，就在北京负责把各队的数据上传到数据库，然后导出我们所需要的数据文件，进行相应的数据质量分析。因为数据是每天更新的，我几乎每天都要写一篇数据监测报告，赵老师每篇都会看，而且会实时联系调查队提问题，从她身上，我看到了一个优秀的经济学教授严谨细致、求真务实的科研精神，也深深影响了我以后的学术研究。说句题外话，CHARLS到目前仍然在跟踪中国的上万老年人的生活状况，也一直需要对中国养老问题感兴趣的研究人员，对这个问题感兴趣的同学可以在中国经济研究中心的网页上搜索相关的信息。

从进中心读研的那天起，我就下定决心要出国读博。这个想法在我第一次和赵老师聊时就有了。原因很简单，我喜欢做经济学研究，而现在很多经济学理论是从西方引进的，经济学研究的主体核心还是在美国，国内经济学研究和国外的差距也是蛮大的，我希望将来能去美国继续深造。有了这个目标，我的研究生阶段除了学习、研究，还要考托福、GRE，准备申请材料，这些也都是很烦琐很折磨人的事。但因为是自己的选择和规划，做起来就会乐在其中。

机遇只会垂青有准备的人

人生路上，除了勤奋努力，把握机遇也很重要。而机遇永远只会垂青有准备的人。

对于一个学生来说，平时的准备其实主要就是前面所讲的学习和研究。
 学习主要一点还是要保证自己真正学懂了，学明白了。如果你的目标是学术研究，那么学习的目的不是考高分，而是把学的东西融会贯通。只有把平时的学习研究搞上去了，你才可能抓住机遇。注意，这是必要而非充分条件。机会只是留给有准备的人，但是有了准备并不代表就一定能抓住机会。打个比方，如果天下掉下馅饼，先接着的一定是张开嘴的人，但张开嘴的人，不一定每个都能接着馅饼。

我的机会主要来源于中国经济研究中心这个平台。作为国内数一数二的经济学研究机构，中心和国际上的学术机构经常会有一些合作与活动，比如之前提到的CHARLS，就是一个国际合作项目。通过这个项目，我认识了John Strauss教授，他在我那篇身高缩减的论文中提供了非常关键的指导，也是我的合作者。到现在我们也一直有学术上的合作，上次我去洛杉矶开会的时候，我们还找时间聚了一下，一起探讨我们正合作的项目。我举这个例子是想说明，如果没有平时的积累和学习，没有在这些问题上的深入研究，你是不可能与这些学术上非常厉害的教授们进行交流的。他们在自己感兴趣的领域浸淫多年，皓首穷经，孜孜以求，要和他们对话和争论，你得心中有货，对那些问题有比较深入的认识和见解。

我能争取到哈佛的全额奖学金，很大一部分要归功于我现在的导师Richard Freeman的推荐。我认识他是因为他来北大参加美国国民经济研究局和中国经济研究中心合办的一个会议，他作为美方教授参加。我当时就对他的研究比较感兴趣，就主动请缨，给他当向导。在机场碰到他的时候，他问我是学什么的，我说是劳动经济学和健康经济学。他说他也研究劳动经济学。我们因此有了很多共同话题，一路上聊了很多，从男女教育的不平等到中国的教育回报，从美国科学家的劳动市场到美国的移民，等等。他一方面对中国很感兴趣，另一方面对物理学也感兴趣，平时最爱读的杂志是《自然》和《科学》，我以前学的物理学正好派上用场。因为比较谈得来，他提出让我每天早上陪他一起走去会场，他不喜欢坐公交，而且希望我能带他转一下北大。于是，他在北京的几天，我都有机会和他进行面对面的交流。可能是这几天的交流让他对我有一个比较好的印象，所以他在回国前问我要不要考虑去美国读经济学博士。我当
 然说好啦，因为那是我对未来的打算。我趁机问他是不是愿意给我写封推荐信，他也很爽快地答应了。

作为一个初涉经济学的年轻人，能得到像他那样的教授赏识是非常幸运的（我后来才知道，他的一个课题是关于美国的技术移民和劳动政策的，还时不时被奥巴马邀请去白宫献计献策）。Richard几乎每年都会来中国，但他一般很少为中国学生写推荐信。得到他的推荐，我不免有点儿受宠若惊，我曾在心里问自己：他看中了我什么？

仔细回想，我想可能有这么几点。首先是自己平时学习研究肯花工夫，对知识的掌握比较扎实，喜欢独立思考和提问题，对他所提出的问题都能相应地给出令他满意的答案。不然很难和他对上话，就算他“勉为其难”和我谈，也会让他觉得非常乏味。第二，可能是我认真做人做事的态度打动了他。我是一个习惯于晚睡晚起的人，但Richard在北京的那几天，我都是早早等在宾馆门口，陪他步行去会场。陪他参观物理学院和未名湖，我也是事先做好准备为他详细讲解。第三，恐怕是我在与人交流时的自信与乐观，给他留下了比较深的印象。在北大读研究生时，我是班里的班长，在与同学老师打交道的过程中，锻炼了我与人沟通的能力，即使和这些美国大牌教授接触，我也能表现得不卑不亢，自信而不胆怯。其实，以我的接触来看，别看那些教授们来头很大，他们也是很愿意和年轻学子交流的。

后来的出国申请也是这样。其中的一点就是个人陈述，很多人问应该怎么写，怎么写最好。虽然市场上有各式各样的模板，但我认为个人陈述主要是表达你自己的想法，不用看别人怎么写，最重要的就是遵循自己的风格，写出自己的真实感受。一个真实诚恳的个人陈述肯定比一个炫耀或浮夸的文章更能打动人。至于很多人问的本科成绩重要不重要，研究生成绩重要不重要，论文重要不重要，如果你要申请了，这些就算重要，你也改变不了什么了。我不知道这些最后对你的申请到底有多重要，但我总是尽量把每一件事情都做好，这样到最后不管结果如何，也不会后悔了。

这里，我想特别强调一下与人沟通的问题。搞学术研究的人大多有一个弱点，就是只知道埋头研究，不善于或不屑于人际交流，这是很不利的。多与他
 人沟通交流，提高自己的口头表达能力，不仅能够积极地展现自我，赢得更多的合作机遇，还能通过交流碰撞出新的思想火花，启发和丰富自己的研究。

做学术需要执着而专注地求索

对于有志于做学术研究的我来说，能进哈佛学习无疑是圆了一个梦想。梦想实现的那一瞬间都是很幸福的，但真正要在学术之路上走下去，可能和想象存在比较大的出入。

学术研究不但考验学术水平，同时也考验耐心、恒心。

就以前面提到的那篇已发表的论文来说吧。我是2009年开始投入这项研究的，2010年写成初稿，2012年投给期刊，直到2013年才发表出来。期间，在大大小小的会议上，我报告这篇文章的次数加起来不下10次。这个过程是相当痛苦的，我要不厌其烦地对每个表格、每个结果进行一遍又一遍的计算和检验，对于发表出来的每个结果，我做的版本不会少于50个，整篇文章的每个字，我都读了不下30遍。“台上十分钟，台下十年功”，这句话拿到学术研究上也完全适合。除非自己非常有兴趣，否则在一个问题上磨上个三五年，真是令人难以忍受的折磨。如果没有一点儿研究的热情和对探索真理执着而专注的追求，是很难坚持下去的。

在美国做学术研究，留学生们还要过一个语言关。刚刚过来时，我觉得自己的英语在交流上的障碍比较大，听起来比别人慢一拍，说起来比别人结巴。这些给学习和生活带来的困扰不是一点点。尤其是做经济学的，英语的好坏甚至可以成为一篇论文被期刊接受与否的重要参考。很多同学来到这边之后，英语水平反而下降了，原因主要是他们只和中国学生交流，同时又比较害羞，不敢大胆说英语。哈佛的经济系，中国人的比例比较低，平时上课学习工作很少遇到中国人，因此我被逼着开口说英语。好在哈佛的老师们非常乐意和学生
 交流，我就有意识地经常找老师讨论学习上的问题，开始说得结结巴巴，有时我说了半天，老师还没明白我到底在说啥，但我不气馁，不沮丧，坚持多听多说。老师们也很理解，能够耐心地听我胡言乱语，纠正我的发音错误。到后来，语言的交流就比较畅通了。

通过和老师、同学的交流，不仅有效地提高了我的英语水平，也让我看到了自己的差距与不足。比如从Richard身上，我看到对实证结果的诠释，自己的看法比较浅薄，相当于就事论事；而他的见地却非常深刻，能够透过现象看本质。同样的经济结果，从他口中讲出来的故事能小中见大，比较深刻，如果是我来讲呢，就平淡无奇。他对社会问题的洞见也比较独特，能够准确把握经济形势的走向以及大家对经济问题的关注点，在这点上我是望尘莫及。

我的另一位导师David Cutler对我的影响也很大。他是一位健康经济学的专家，做研究非常认真和专注。在我和他合写文章的过程中，实证结果出来后，一般是我先打个草稿，然后由他逐字逐句加以修改，添加注释后发给我。大家可能有所不知，改一篇文章其实比写一篇文章更痛苦，尤其是修改我这种蹩脚的英文，有时候我感觉他返还给我的修改稿，里面的修改内容甚至多过我的初稿内容，甚至里面标点符号的使用，引用文献的格式，哪句话该说，哪句话不该说之类的，他都清楚地标注出来。这还不算，我们的文章一般要这么来来回回改十个回合才会投稿出去。David是个大忙人，他除了是哈佛经济系教授，还曾经担任过哈佛社会科学学部主任，也是奥巴马在医疗卫生改革方面的智囊团成员以及麻省医疗改革组主要成员，平时工作成堆，但他对待一篇小小的论文依然如此认真执着，不放过其中一点瑕疵，这种精神让我特别感动。

这些都鞭策我更加努力地学习。在美国读博3年多，除了参加一些学术研讨会，我几乎没有逛过什么风景名胜。我把几乎所有时间都用在了学习和研究上，常常要学习工作到深夜，成了旁人眼里十足的宅男。这样苦行僧般的生活在别人看来也许很无趣，但我似乎慢慢习惯于这样的生活，并乐在其中。

在北美的大学里，经济学专业的博士毕业基本上没有发表论文的要求，而我在导师和其他各位老师的指导下，在三年级结束时已有6篇文章被确定会发表。对于未来，我希望将来能成为一名大学教授，因为我从小就对教师这一职
 业充满了尊敬和憧憬。通过我之前的经历，大家也可以看到我这些年所作的努力大多和学术研究有关，而我自己也非常乐于从事这样的职业。我每次回国，看见昔日的同窗好友在国内的投行、基金公司干得风生水起，创造了优越的生活条件，有时候也很羡慕，但我深知对于职业的选择，他人眼里最好的也许并不适合你，只有适合自己的才是最好的。所以我一直义无反顾地在学术的道路上孜孜以求。当然，对未来的种种还有很多的不确定性，我还需要继续努力。我对现在的生活还是挺满意的，有自己喜欢的工作，有自己欣赏的导师，有比较安稳的家庭和一帮好朋友，希望这样的生活能延续下去。

把自己逼出舒服区

最后，我想给那些有志于学术研究的人提一些建议，或许对大家有些许帮助。

第一，把自己逼出舒服区（Push yourself out of comfortable zone）。许多时候人都是“逼”出来的，不狠狠逼自己一把，永远不知道自己有多优秀。大四时，我被保研了，原本我也可以和其他同学一样放松自己，每天过着优哉游哉的生活。但是我选择了继续学习，选课、自习、讨论。这些说起来也许并不是很难，但真正做起来，可能整个过程中存在太多的诱惑，让你很难坚持。这时就要逼自己一把，养成比较强的自我控制能力，让勤奋、优秀成为一种习惯。

第二，干一行要爱一行。意思是说我们在主观上要享受做的过程。很多人热衷于制订计划，却把完成计划看成一件痛苦的事，最后束之高阁不了了之，很少有人享受实现计划的过程。这其实取决于自己对所做的东西的热爱。对于一个比较喜欢做学术研究的人而言，读文献，讨论学术，做研究，写文章等一系列的事情其实都是可以当做人生乐趣的。很多时候，对自己的严格要求反而会激发抵触情绪，这时候就要停下来好好想一想是哪里出错了。

这两条，一则是客观上对自己的要求，一则是自己主观上的认可。


其余就是心态上的建议了。首先是自信而不盲从。自信有个度的问题。在我认识的朋友里面，有的人自信不足，有的人又自信过了头，这都是有害的。可能我也一样，有时候太不自信，有时候又太过自信。虽然这可能是人生中情绪的正常起落，但这样的起落最好不要太多。再者就是淡然，保持一个良好的心态。淡然对于大多数科学工作者而言是一个基本必要的素质，科学研究需要沉下心来坐冷板凳，而不能见异思迁，心浮气躁，要能抵抗生活中形形色色的诱惑。淡然在这里就是壁立千仞，无欲则刚。还有就是要享受孤独。

人们常说，大学里最重要的不是学知识，而是学做人，你能成为一个什么样的人，往往比你的考试分数、录取学校更重要。有思想有抱负，哪怕毕业于很普通的学校也能成就一番大事业，比如马云。知道自己想要什么，保持一颗永远在路上的心，你想要的，就会离你不远了。最好的人生，永远在路上。

电影《阿甘正传》中有一句话：人生就像巧克力，你永远不知道下一颗是什么。如同十年前的我，根本不知道我以后会上北大，会来哈佛。在这十年中，我明白了一个道理，只有不断地努力拼搏，才有可能吃到想吃的巧克力。





每一个平凡的梦想都值得努力和尊重

——把握当下，哈佛博士梦不会太远



底骞



哈佛大学公共卫生学院，流行病学硕士
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 ：四川成都
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 ：四川省成都石室中学，北京大学本科，宾夕法尼亚州立大学硕士，哈佛大学公共卫生学院硕士


寄语
 ：自助者得天助






这不是一个天才少年春风得意马蹄疾、昂首阔步跨进哈佛校园的平坦历程，而是一位经历寒窗苦读备战高考的普通少年，从求学北大到留学哈佛征程中，磕磕碰碰、迷茫、困惑交杂下的自省结晶。

每天凌晨4点半起床备战高考

日本作家伊坂幸太郎在《金色梦乡》曾有一段对话让我记忆深刻：“你知道人类最大的武器是什么吗？”“是豁出去的决心。”

高三上学期因故耽误了复习，按照当时的状态，难以考入心仪的大学。为了梦想，我抱着豁出去的决心，在高三下半学期的半年时间，每天只睡4个半小时。早晨4点半起床，迷迷糊糊地走到书桌前，开始一点点地弥补之前复习的疏漏之处。记得正月的成都，气温只有4℃左右，屋内没有暖气，几乎和室外一个温度。加上南方湿度高，无论穿多厚的衣服，寒气都会透过衣服的包裹，给你一个拥抱。我每天早晨4点半起床之后，都会在书房旁边慢跑5分钟，一来迫使自己从睡梦中清醒过来，二来让自己身上稍微暖和一些。然后，我会坐到书桌前把之前遗漏的内容逐个重复，陪伴我的只有远处隐隐约约的过年的鞭炮声。

四川省语文高考的第一题是拼音。对于四川考生来说，这道题是巨大的挑
 战。四川话不仅不区分平舌音和翘舌音，前鼻音和后鼻音，而且声调都与普通话大不相同。而高考出题人偏偏会选取四川考生容易念错的词语考查。每天早晨，连早起的鸟儿都没有起床，我就用带着淡淡成都口音的普通话反复诵读和识记各种易混字词的读音。如今我的普通话仍然不标准，同学还不时用绕口令“刘姥姥喝牛奶”来开我玩笑，但是，这些字词的读音，至今仍然非常清晰地浮现在我的脑海里——高考的记忆太深刻了。

作为天资略为平庸的男生，我在数学物理上遇到的困难更大。在学习高中解析几何的二次曲线的内容时，对二次项系数要考虑是否为零再进行分类讨论，我从高一到高三一直错了接近50次后才记住。针对自己容易反复犯错的情况，我专门用本子把每道错题的错误原因和注意事项进行归纳总结，誊抄下来，隔三差五地翻开这个“错题本”，对经典错误逐条品味，反复揣摩。厌倦的时候，我就在心中默默鼓励自己，每避免一条“错题本”上的经典错误，就离自己的梦想靠近了一步。“不积跬步无以至千里”，伟大的目标是点滴努力的日积月累；问鼎梦寐以求的大学，是在每道题、每个单词上的汗水的沉淀凝结。终于，“错题本”在指尖无数次轻轻的摩挲下，牛皮纸的封面逐渐起卷开裂，整个本子在一天早晨终于彻底散架。不是每个人都有机会考入中国的顶尖学府，但每个人都能追逐自己的梦想，不论这个梦想是多么平凡；每个人都有机会做更好的自己，不论这个自己是多么普通。或许你的梦想显得那么遥不可及甚至痴人说梦，但是别忘了你拥有实现梦想最有力的武器——“豁出去的决心”，你也可以让梦想逐渐成真。

当然，提高效率远比上述一味地压缩睡眠时间更为可取，毕竟“身体才是革命的本钱”。我当时确实迫不得已，才出此下策。可是我当时在每天只睡4个半小时的同时，采取了很多方法确保自己身体健康，例如适当长跑，坚持体育锻炼。4个半小时也是我经过精心策划的：人的睡眠是90分钟一个周期，在周期结束时醒来身体疲惫感较小。4个半小时恰好是3个周期。但是，希望我不要误导大家，各位还是要以身体为重，毕竟人生很长，有了良好的身体状况，我们才能和困难做周旋，朝着梦想不懈地跋涉。

在高考之前，我以为自己的一生会被高考改变，如果考不上好大学，自己
 的一生就毁了。上大学以后，我觉得这句话的前半句大体正确，但是后半句值得商榷。高考确实很重要，因为它决定了我们人生的起点。若能进入名校，我们将能拥有更优良的师资、更优秀的校友、更丰富的馆藏，这些都会使我们受益匪浅，离成功更加接近。但是，高考绝不是终点，不会因为你进入了清华、北大，你的人生就会一马平川；也不会因为你没上重本，就注定一辈子碌碌无为。更何况，不管你去哪所大学，你面对的困难、疑惑、挫折以及成长的烦恼，一样不会少；同时你经历的快乐、喜悦、甜蜜和青春的回忆，一件也不会落下。

高考只是人生的一个插曲，或如维瓦尔第的《四季·春》那么甜美动人，或如柴可夫斯基的《悲怆》第一乐章让人潸然泪下。但无论如何，高考绝不是休止符，它只是人生交响曲的开端，只是人生长跑的第一圈。我们完全不必为了第一圈的暂时领先而欣然自得，也不用为了第一圈的摔倒挫折而退出比赛。所以，一旦录取的尘埃落定，无论进入的是名校还是非名校，不妨及时调整心态，重整步伐，向人生的下一个目标发起进攻。我们或许输在了第一圈，可是还有机会赢在第二圈、第三圈……

不要把高考想得过于可怕，若干年后回忆起高考，它只是人生中的一个插曲，大海里面的一片浪花。把平时的每一次考试当做高考，认真对待；把高考当做平时的一次模拟考试，以平常心对待。在还能努力的时候努力，该尽力的时候尽力，学习和后悔，你觉得哪个更可怕？保持着一颗上进的心，朝着心中的目标努力，无论结果。“谋事在人，成事在天”，坦然地接受命运的赐予。

各位的人生挑战才刚刚开始，套用丘吉尔在阿拉曼战役结束以后说的那句名言：






“现在并不是结束，结束甚至还没有开始。但是现在可能是序幕的结束。”
 （This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.）


初入北大，放低心态

从祖国的西部来到北大，并没有带给我太多的欣喜，我感到自己无论是基础教育还是视野上，都和东部沿海地区的同学有很大的差距。高中时光，我几乎把所有的时间都用来反复刷各门功课的题目，而鲜有机会来发展自己的兴趣爱好，扩展自己的视野。而其他地区的高中生呢，他们在中学阶段就组织社团，参加模拟联合国，出国交流等。在这种真正素质教育环境下成长起来的同学，不仅智力超群，而且综合能力高人一筹，到了大学立即显露出过人之处。

例如，大学同学有高中就去联合国教科文组织参加活动的，有的在学校电视台积累了多年工作经验，抑或是诗词歌赋顺手拈来，琴棋书画样样精通。还有众多“深藏不露”的同学，例如大一的历史课，同一个小组完成课程报告的同学，事后知道竟是国际奥林匹克物理竞赛金牌获得者，世界第二名；而和我一趟火车回成都的一位同学，是国际奥林匹克化学竞赛金牌获得者，世界第一名。至于各省、各市的状元就更是多如牛毛，不胜枚举。但大家大多行事低调。说不定旁边一位其貌不扬的同学，就会让你佩服得五体投地。

而我，在这强者如林的环境里，却傻傻地闹过很多笑话。记得某次游泳课上学习自由泳，我自以为学得很快，老师让我“做示范”，我欣然同意，准备在全班同学面前展现飒爽泳姿。突然，老师叫停正在做示范的我，对着全班说：“看，这是标准的错误姿势。”我常常拿这个故事来自嘲。刚入校的时候，学校组织“新生文艺汇演”，并鼓励各位新生登台演出。我和同院系的同学精心准备了一段相声。没想到，我和搭档登台才半分钟就忘词了。台下坐着一千多名北大2007级新生，远远望去黑压压的一片；而台上，无数盏聚光灯射向我和搭档，学生会和团委的同学拿着相机打着闪光对着我们一阵猛拍。停顿片刻，
 在场的同学们对我们用掌声给予鼓励。我当时感觉自己把大学四年能出的丑都集中在这半分钟的时间里了。演出结束之后，我们在学校里面就“出名了”。接下来的几年中，我都会不断遇到陌生的同学，指着我兴奋地叫：“呀，你不就是演出忘词的那位同学么？”

初入北大，面对强者如云的环境，以及自己能力欠缺的现实，我很自觉地放低心态，降低对自己的期望，告诉自己从零开始，虚心向周围每个人学习，倾听他们的意见。我大学时候很少拖延任务，或许是我放弃了对自己完美主义的要求吧。我发现在闹出一出出笑话后，开始不怕犯错和出丑，勇于尝试各种新事物，更促进了我求知的渴望，广泛结识新朋友。

而且，我发现周围的“强者”，不仅仅学习优秀，还有一种让人心生敬佩见贤思齐的品质。我周围有同学连续4年去农民工学校志愿支教，毕业后前往西藏服务当地教育事业的；有同学组织创业社团，并且成功获得多家公司的赞助支持；有同学成功策划了中日两所大学学生之间的长期交流互访；有的同学则做事情一丝不苟，写程序的时候哪怕是一个标点符号都力求完美。“强者”的定义在这里变得如此多元，每个同学身上都有自己的闪光点，待我们去发掘欣赏和学习。

我相信每个人所处的环境都有强者，有各式各样的强者，或许没有北大、清华那么高的密度，但总能找到一些人，让你高山仰止，在某方面让你自愧不如。面对比自己优秀的人学会放低心态，放低对自己的期待，并且承认别人比自己优秀，这是获得提升、超越自己的第一步。放低了心态，才能积极地迎接生活中的挑战；放下了对自己过高的期望，才能更好地虚心学习周围人的优点；放下了心中的枷锁，才能畅游和飞翔，体会到“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的自由。


怨天尤人不如奋起直追

很多学生在中学阶段特别优秀，是学校的风云人物，可是到了大学后，身边都是更优秀的人，他们再也感觉不到曾经的那种优越感，甚至在学习上感到吃力。于是，他们怨天尤人，迷失自我，自甘堕落。在我看来，深处强者的环境，既是挑战，也是契机。挑战意味着你以前长期鹤立鸡群的优秀感荡然无存，时刻要面临自信心的瓦解和重建；契机意味着你可以有榜样学习，去更好地提升自己。能否在强者如林的环境下生存，关键在于我们能否成功地转变心态。

心理学家乔纳森·布朗在著作《自我》中谈到了一个心理学实验：儿童心理学家发现儿童面临困难，例如无法搭好积木时，会有两种不同的表现。有些儿童遇到困难，会显得无助，变得愤怒，想要逃避；而另外的儿童会表现得兴趣盎然，想一直试验下去。背后的原因是，前一类儿童采取的是“表现目标”，他们是为了表现能力，他们认为自己的能力，例如智力等，是无法改变的。因此，他们面对困难的时候就会对自身能力产生怀疑，进而感到挫折，甚至愤怒。而后一类儿童采取的是“学习目标”，他们不是为了表现自己，而是为了获得知识、技能等。他们把失败看做是没有做好准备——怪不得他们会一直持续下去！

这个心理学实验对于我们的启示是，身处强者的环境中，怨天尤人或是责怪自己天资不高或许不能改变任何事情。相反，接受现实，保持开放学习的心态，坚信自己可以慢慢地进步和改变，才是身处强者如林环境的正确心态。

我想到了自己刚来北大的时候，学习高等数学（简称高数）的压力很大，感觉高数就像一颗“高树”，自己就要在上面“自挂东南枝”了。最开始的时候我很愤怒，怨恨自己在高中的时候没有任何微积分的基础，怨恨自己不如其他
 同学聪明，无法做到一目十行、举一反三，甚至一道简单的微积分题目也要练习多次才能领悟。让我记忆犹新的是，每次高等数学课我都会提前到达，从不缺席，作业认真书写，但最后只得到一个极为普通的分数。而有些同学经常逃课，作业或是消极怠工，或是“借鉴”他人，但是期末却能考接近满分。我开始残酷地发现，上天给予人们的本身就是不公平的，他让某些人聪颖，让某些人愚笨；让某些人每节课出席但只能考普通的分数，让某些人从不上课却能轻松地拿满分。生活，本身就不是一场公平的游戏。

接着，我开始自嘲，嘲笑自己天生就比其他同学笨，在高等数学上没有天赋——还是认命吧。无论愤怒也好，自嘲也罢，都无法改变任何现实，只能让自己陷入负面情绪的漩涡无法自拔。我最后告诉自己，抑或是安慰自己，麻痹自己：高等数学是一场漫长的征程，不要指望在几个星期内就能有效果。同时，我默默鼓励自己，只要坚持不懈，再困难的事情也能有所改变。在大一整整一年中，我把高等数学上下两册课本将近500页的例题、习题一共做了至少两遍，外加500页的习题书。课本里夹着各种便签纸条，让书本封面鼓起一个自然的弧度。

大一上学期的国庆节，当时北大是7天长假外加周末连放9天。周围同学或是三五成群外出游玩，或是在寝室中联网鏖战游戏。我独自背着书包来到空荡荡的第二教学楼自习室，翻开微积分部分的内容，咀嚼着那些艰涩的字符。常常在自习室里面坐很久，演算的草稿纸都用了十几张，当我坐直身体准备伸一个懒腰的时候，自习室的第二位访客，才带着零食和饮料，闲散地走进教室。当我自习到第五天的时候出去接水，竟然偶遇睡我上铺的室友。原来他也和我一样，用愚公移山一样的精神，一道题一道题地攀登着高等数学这座高山。我就像遇到知音一样，和他讨论微积分。2007年10月，秋高气爽，阳光洒在北大第二教学楼一层。两个男生靠窗站着，身旁放着写得密密麻麻的高等数学课本。他们抹平一张揉皱的草稿纸，勉强找到一块空白的地方，在上面推导着这道微积分题，推导着自己的未来，推导着自己的梦想。

第二学期的期末，我的高等数学成绩，跃升到了90分以上。

每个人在生活中或多或少都会遇到他们自己的“高等数学”。或许我对待
 高等数学的经历显得过于笨拙，但它也说明面对困难，面对随之而来的挫败感，如果埋怨自己天资愚钝，能力不足，或者时运不济，不仅无法改变现状，而且会让自己陷入抱怨和愤恨的泥沼，无法自拔。我们能做的，是告诉自己能力是可以改变的，抱着“开放的学习心态”，一步一个脚印提升。“人生不在于拿一手好牌，而在于打好一手坏牌。”

学习强者是提升自我的捷径

经济学里面有个术语叫做“后发优势”，它指后进入某个行业的公司能够学习先驱者的经验和教训，来减少自身面临的危险，从而获得更大的市场份额，甚至超过先驱者成为市场主导。在国家层面，后发优势可以解释为什么一些落后国家能够迅速发展：它们能够学习先进国家的经验和技术，汲取先进国家发展中的教训，从而能够在发展中“走捷径”。

应用到个人层面，我觉得“后发优势”可以很好地解释“见贤思齐”为何能够让人变得优秀：周围的强者树立了榜样，你可以近距离地观察学习他们，掌握高效的方法或者丰富的经验。摸索这种方法或者积累这种经验需要多年的摸爬滚打，而学习它们相对只需要较短的时间。

面对强者，惊讶、羡慕、自怨、沮丧或许都是不可避免的情绪反应。但更要明白，强者在身边是一个绝佳的学习机会。而且学习这个词的概念可以再扩展和延伸。学习不仅是我们通常指的书本学习或者课程学习，还可以指更广泛地学习各种知识，学习别人优秀的习惯、经验或者待人处事的方式。

在北大的时候，我发现有位师兄特别善于利用学校教学资源，他在校期间学习了56门通选课，涵盖文学艺术科学各个方面，被大家奉为“通选课大神”，他的文章被同学们广为转载和拜读。我从他身上学习到了如何充分利用学校的教育资源，学习到了一种扩展自己知识面的方法。后来在大学期间我也选修了
 一共35门通选课，还在毕业的时候写了详细的经验总结贴在网上。我也从“通选课大神”的仰慕者，变成了学弟学妹们口中的“通选课大神”。

又例如，大学时候，周围的同学特别善于抓住各种机会去找实习，去出国学习交流，用这种方式来丰富阅历，为自己做长远的人生规划。而我来自西部地区，还保留着高中养成的“课程为主，考试第一”的惯性，根本没有意识到抓住机会谋划自己人生的重要性。更多是跟随着家长们的期望，跟随着前人的道路。周围的同学们忽然一夜之间都去投资银行实习了，去高科技公司短期培训了，去海外学习交流了。当时我明白自己不仅要在课程方面向他们多学习，更要学习他们长远规划的能力和眼光。日后，在我独自一人踏上异国他乡的时候，在北大学习到的长远规划能力帮助我选择了更适宜自己未来发展的学校——哈佛大学。

无独有偶，我一位在北大经济学院的同学也谈到，他从研究生学长学姐那里受益最大的并不是专业知识，而是研究生前辈待人接物的方式。小到接电话，大到和导师老板共事，这都成为这位同学学习的内容。用他的话讲，他学会了“如何做一位成熟的男人”。学习的范畴之广，远远超过了书本和课堂。

学习的对象不仅是人们眼中的“强者”，可以是任何人，任何人身上优秀的方面。大二的时候，我曾去成都周边的农村进行社会实践，考察社会主义新农村建设情况。一位举止略为粗鄙的老农给我印象尤为深刻。因为他能够灵敏地嗅到市场的变化，把自家的鱼塘改建成为荷塘，打造成成都周边的特色旅游基地。这种胆识和眼光一点都不逊色于专业的市场分析师。

“和强者在一起，向强者学习”，这是见贤思齐的第一步。如果有幸身处这种强者如林的环境，千万不要沮丧或者自觉“无出头之日”，把它看作是一个绝佳的机会，利用它提升自己，完成飞跃！就像北大一位前辈说的：“来北大就是要被各种牛人虐的，在这里被虐4年，毕业以后你也一样厉害了。”如果没有身处这种人才济济的环境，也不要灰心，周围的人身上或多或少会有闪光点值得我们学习，俗话说“三人行，则必有我师”。


决定转向公共卫生读博，计划疯狂推进

北大本科毕业之后，我来到宾夕法尼亚一所大学进行硕士学习。这所学校的地理学曾被誉为“全美第一”，但她并没有带给我太多的惊喜。

权衡所学专业与自己爱好的契合度

为什么？因为我发现这所学校以及所学专业和自己的爱好不相符。回顾高中和大学，我们的选择很难说是出于自身的意愿，无论是中考结束之后能去的学校，大学的报考专业还是大学的选修课。在这种环境下浑浑噩噩太久，我们很难知道自己真正的兴趣爱好是什么，喜欢什么，更多是长久生活的习惯，或者随大流。“是否找个理由随波逐流，或是勇敢前行挣脱牢笼，我该如何存在？”在这种缺乏自由意志环境下苟且偷生太久，我忍不住问自己，是否真正喜欢现在的专业。我所学专业是地理信息系统，这个专业注重于使用计算机系统分析处理地理信息。在美国地理信息系统专业更多注重于提出新的系统架构或者提升系统性能——是技术问题；而我内心则希望用所学专业知识来解决实际问题——做科学问题。

另外，我意识到所学专业和自己擅长领域不相符。既然用计算机系统处理地理信息，不可避免会涉及大量计算机编程的工作。我从大二开始就发现自己缺乏写出优秀代码的天赋。尽管通过努力和训练，我也能写出可运行的程序，但是和高手相比，仍难以望其项背。我发现自己的优势在于综合思维，而非写程序所注重的逻辑思维。

再者，我觉得所学专业的真正社会贡献没有真正挖掘出来——例如，地理信息系统可以处理分析地理信息，帮助我们认识空气污染的时空分
 布，理解和人类健康之间的关系。社会方方面面都需要地理信息系统的人才，来解决诸如空气污染，水污染，交通网络，房地产，土地利用，城市规划等问题。这才是我所学专业真正的社会价值所在，而我却在研究技术问题。我不是否定做技术问题的重要性，但是这和解决中国社会实际的问题相差甚远。

我记得大一《思想道德修养与法律基础》课程中，老师告诉我们，个人的目标需要综合考虑兴趣爱好、个人专长和社会需要三者因素。三者的交叉点作为目标最为合适。我经过思考，加上对相关领域的了解，认为公共卫生作为自己的目标较为合适。首先，公共卫生注重于研究与人类健康相关的因素，当中有很多科学问题可以挖掘。其次，公共卫生领域需要地理信息系统的人才，某些专业更强调综合思维，恰好符合自己的专长。最后，中国长久以来对于公共卫生重视不够，现在正在迎头赶上。投身这个领域，可以为同胞的健康与福祉贡献自己的力量。

确定目标的时候，最好能考虑到兴趣爱好和特有的专业所长，结合社会需要，在三者的交叉点上加以选择。这样不仅自己能有热情有动力去实现自己的目标，同时自己专业所长能得到充分利用。另外，社会需要能确保自己有广阔的发展空间，可谓是合作共赢。

决定转向公共卫生，并为之疯狂

“临渊羡鱼不如退而结网。”在确定目标之后，最重要的是执行。当决定转向公共卫生领域进行博士学习后，我做了周密的部署和策划。我把硕士期间所有的精力和财力都放在了这个平凡的梦想上，在这个陌生的国家和城市全身心地工作和努力，甚至疯狂了一年……

2012年的第一天，我起了个大早，为自己转专业做第一步的准备。我开始计划暑期实习，给圣塔菲研究所的某个教授发邮件，介绍自己的科研。很幸运，对方很快给我回复，并且邀请我去暑期实习。圣塔菲研究所，各路英雄豪杰汇聚于此，包括诺奖得主默里·盖尔曼，赫伯特·西蒙的学生，还有壮丽的自然风光，这使我更加坚定了换专业的意图。


博士项目录取需要托福考试成绩。圣塔菲有一个托福考点，但离我住的地方有至少10公里，而且是早晨8点开考。在圣塔菲那个沙漠小镇最炎热的8月的一个周六，天刚蒙蒙亮，我就起了床，戴着墨镜和头盔，骑着借来的自行车在沙漠里面穿行。过了好一会，太阳升起来了，远方山峰撒上了一片金黄，似乎预示着丰收的喜悦。而托福的考点，还远在公路尽头的后面。

从圣塔菲回来，已经9月份了。在得知旁边的城市——费城有一个公共卫生领域的见面会后，我立即坐上长途车去参加见面会，并在同学家借宿了一晚。第二天早晨从费城赶回来，一回到小村就直奔学校继续干活。

从9月底开始，我给一些大学的教授发邮件，希望能争取到当面交谈的机会。这里需要说明，美国大学博士录取没有“考试”，教授们更像是古代的师父在挑选弟子，一对一地培养。所以，让教授们知道自己的研究方向，并赢得他们的赏识，对于博士录取至关重要。由于我不会开车，只好又独自一人，在长途车狭窄闷热的座椅里蜷缩了一整天后，穿越美国的东北部去波士顿，去见哈佛大学一个实验室的主任。我用蹩脚的中式英语向他介绍自己的科研，然后去同学家里睡了两天地板，接着又坐了一晚上长途车回到小村。第二天感觉到十分疲倦，可是还得挺着，因为下午又要赶去其他城市参加学术会议。现在回想起来，那周基本上就没有在床上睡过觉。

后来，我又拿到了其他学校非正式的面试机会，在长途车同样狭窄闷热的座椅里，独自坐了一整个白天，来到500多公里外的密歇根州的一所大学，给教授们以及整个系的博士生做报告。然后我鼓起勇气，和系里面的教授们，包括招生主任，一一交谈，当面自荐。我很清楚，我若不主动，成功的概率只会更小。美国老师更加欣赏愿意主动沟通的学生，因为这能反映出这个学生的自信以及确实在思考问题。

同时我还跟各个大学教授保持了长达半年的邮件联系，反复仔细研究他们论文中的科研问题，改进他们的模型，得出新的结论，然后和他们探讨。在这个过程中，我自学了部分统计学、并行计算以及蒙特卡洛模拟……

……


炒饭，山地车，借宿，我离梦想越来越近

梦想，给了我无尽的动力和忍耐力。

在小村，我出去买衣服的次数用手指可以数过来。我没有车，没有驾照，没有信用卡，没有女朋友；我把一切的时间、精力和绝大部分的工资，都花在了申请博士这件事情上面。我知道前途艰险，我只希望无怨无悔。

为了节省开支，每天吃的是自己做的“大杂烩骞式炒饭”：我每周末骑车去超市，用书包载回各种做饭的原料。背着满满一书包的蔬菜瓜果，在起伏的丘陵上骑着山地车负轭前行。住处附近有一个30度的陡坡，每次我骑到坡顶回望身后留下的车辙，感觉自己又克服了一个挑战。为了节约时间，我每次做一大锅饭，会将它们分装在饭盒里，然后放入冰箱冷冻。每天我会提前把午饭、晚饭拿出来解冻，用微波炉热着吃，还会用“断齑画粥”的故事来调侃自己。说实话，除了健康和膳食均衡，这款炒饭最大的特点就是难吃。

“君子谋道不谋食”——我把做饭节约下来的时间投入到紧张的科研学习中，周末也不例外。周末没有公交车，我就骑车去学校。我还记得第一次在小村的丘陵地形骑山地车的时候，因为刹车没有掌握好，来了一个向前360度腾空转体前滚翻摔在草地上，下巴摔破皮。然后我在草地上趴了半分钟，爬起来抖抖身上的泥土，继续骑车。

一个冬天的周日晚上，我准备完申请材料，打算回家，发现自己忘记带冲锋衣了。然后，我身着单衣，在-15℃飘着雪花刮着寒风的天气里骑着自行车。回到家的时候，借宿的同学和他女朋友惊呆了：“你怎么回来的，外面这么冷？”我当时的感觉，就像一根冰棍，一下放进了暖水壶中。我对他们冷冷地说了一句：“还好。”——因为当时我全身，包括脸，都已经冻僵了。我想冲他们笑笑，但是已经笑不出来了。

“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，最忙碌的时候，我基本上是早晨6点起床，在寒风中瑟瑟中等待最早一班车去学校，到了晚上的时候坐倒数第二班车回家。在车上，窗外的灯影幢幢从眼前掠过，我从睡梦中逐渐醒来，觉得小村还
 是有一种别样的温暖，仿佛自己离梦想又近了一步，觉得生活充满了希望。

……

跨专业申博受挫，进入哈佛读硕士

现在想起来，这种完全没有个人生活的一年，虽然还算不上“不要命”，但绝对是疯狂，就像做了一场一年的梦一样。所有的梦都有梦醒的时候。2012年蛇年到来的时候，每一分钟我都在痛苦中煎熬和挣扎。当一封封邮件静静而且挑衅地出现在我的邮箱，我知道自己的申请结束了——跨专业申请博士难度完全超出我的想象。我很难过。但我感到更多的是一种无奈，一种能力不及和环境限制的深深无奈。因为缺乏相关专业基础和领域知识，无论怎么努力做好申请博士每个环节，也是回天乏术。就像演员的基本功不扎实，无论在舞台上如何卖力演出，也难以获得观众的欣赏。有长辈批评，年轻人，尤其是我们这些受过高等教育、在应试教育中大体处于胜利者的年轻人，有时候会对自己的能力产生错觉，以为可以闯出一番大事业。其实，到头来大家其实都是平凡人，大家都是在不同的地方平凡。生活，或许是理想和现实之间的尴尬结合体。但我也不后悔。我已经在智力、精力和财力允许的最大范围之内都做到了最优，我已经尽力了。这一年多的努力，我觉得几乎无可挑剔。套用林则徐的话：“岂能尽如人意，但求无愧我心。”文艺青年调侃道，“年轻时候免不了一场颠沛流离”——年轻的时候总会精力旺盛地折腾一下，人生就是不停地折腾。但是如果就此退缩，梦想就永远没有实现的机会。

故事最后峰回路转，最终我有幸被哈佛大学公共卫生学院（简称哈佛公卫）流行病学硕士项目录取。来到这里之后我才知道，作为国际留学生，想要被哈佛大学公共卫生学院流行病学的博士项目录取是很难的，它每年从中国大陆最多招一名博士生，从美国招的中国博士生也寥寥可数。我对自己说，没关系，抓住来哈佛学习的机会，把握当下，就会离博士梦越来越近了。无疑我也是幸运的，我在哈佛的硕士导师是乔伊·施瓦兹（Joel Schwartz），他是研究细颗粒物（PM2.5）对人体健康影响的著名和高产的学者之一。我被施瓦兹教授带入了哈佛的空气污染研究组，这支队伍里有空气污染、环境流行病学、统计
 学、地理信息系统和研究细颗粒物相关领域的专家。我想，可能是我独特的地理信息系统背景，让我得到了哈佛教授们的青睐。我心中又重新燃起了希望，深信只要自己努力了，上天总会在某个时候给予我们鼓励，只要我们再坚持一下。我从来没有忘记我的博士梦，希望毕业之后能用我这几年所学和国内国外的学者们一起研究中国的空气污染问题。

如果很多年以后，我回忆起当年在小村转专业的经历，一半的回忆会是上面一段的“咸咸的汗水”，另一半，绝对是“爱”。在我一年半申请的过程中，身在祖国、美国、欧洲的大学同学，北大的老师，在小村的教授和美国同学，给了我很大的帮助，我真不知道用什么语言来感谢他们。能认识他们是我今生的荣幸。

我也开始在跑步机上看讲义

人都是有惰性的，当我2013年秋天来到哈佛大学的时候，以为可以从问鼎哈佛的艰难旅途中解脱出来放松身心了。当我看到第一个学期只有5门课的时候，更像是吃下了定心丸：我本科时候一学期12门课都能从容应对，何况5门课？我抱着自大的心态，超出推荐的学分要求，选了6门课。来到哈佛的第一周，我去学校健身房的跑步机上慢跑，看到旁边的同学在跑步机上挥汗如雨，面前还放着笔记本或者讲义，他们在一边跑步一边复习“胚胎学”“表观遗传学”等内容。当时我在一旁不屑一顾：有这么忙么？

虽然有前辈们的告诫，但是哈佛学习的忙碌完全超出我的想象。某一门课一周上课两次，两次课之间都有几十页的课前阅读内容，阅读完毕之后在网上还有“小测验”——这仅仅是每次上课之前的“开胃菜”。在每周上完共4个小时的课程之后，还会有“饭后甜点”——作业。作业不仅对课程内容有综合考察，还要求灵活应用，对已有的学术文献进行分析评价。这还仅仅是一门课的内容。


每周我的生活状态，就是从周一早晨7点起床之后，急匆匆赶到学校上清早的课程。接下来，一门课接着一门课，课程完毕之后是“绵延不断”的作业，我会利用哪怕10分钟的时间来掏出作业写上几笔，或者翻开课本看上几行。我知道，白天能多写几笔，多看几行，晚上就能在凌晨两点之前稍微早睡几分钟。这种战斗一样的生活一直持续到周四傍晚交完最后一门作业。我会像主持神圣仪式一样打开课程的网页，郑重地上传自己写了几十页的作业，点击提交，然后一种大功告成的喜悦传遍全身，然后我被随之而来的疲惫击倒在座椅上。我会休息一下，发个呆，嘲笑自己当初对哈佛的设想太美好而且太幼稚，然后，振奋精神继续开始写下一周的作业。

这还仅仅是平时，到了考试周，生活就从忙碌升级为疯狂。期末考试，从周二到周四，我一共就睡了10个小时，吃了两顿热饭，考了4门考试，做了一个课程报告。我记得当时在公交车上，饭桌上，甚至在跑步机上，都在翻阅自己的笔记——之前我对哈佛学生一边跑步一边看讲义不屑一顾，如今我也成了他们中的一员。

以前考试周结束的时候，我都会告诉自己说：终于到假期了。而这次，我却面带倦容，身心疲惫，安慰自己道：终于活着熬过这个学期了。

当然，周围也有些同学科研、学习、生活都显得从容不迫。他们不仅学习生活怡然自得，而且科研工作成效显著。“不忙碌是一种能力”，忙碌说明自己时间安排不够科学，或者工作效率有待提高。例如，不忙碌的人能够早10分钟来到课堂，熟悉当堂课的内容，课程正式开始之前已经进入状态；而忙碌的人上课才来到教室，忙着找座位，翻讲义，等进入状态的时候，才发现老师最开始的内容错过了，整堂课都在不断地追赶前面遗漏的内容，效率大受影响。那些在跑步机上复习讲义的同学，他们在用这种方式妥善地安排时间，让自己从容不迫地迎接生活的挑战。


合作学习，建立自己的哈佛圈子

来到哈佛第一个学期，我选了一门流行病学的基础课。这门课每周都有作业，老师在课程大纲中明确说明鼓励大家组成学习小组讨论作业。当时我还依然保持国内的学习方式。国内的学习强调独立思考能力，强调单独完成；同学们基本上是单打独斗，各自为战。

课程的第一次作业，我仍然是按照之前在国内养成的习惯，自己阅读了讲义，掌握课程要点之后，独自完成，检查一遍就上交了。结果那次作业得分非常差。在助教讲题的时候，我吃惊地发现有很多地方根本就是“成功避开了所有的正确理解”。在参加了一次学习小组讨论之后，我更加惊讶地发现通过你一言我一语的讨论，竟然可以如此加深对课程内容的理解。虽然每个人深入理解的仅仅是课程的小部分，但是通过讨论，大家可以把这部分信息有效地传播，达到互通有无的效果。更加奇妙是类似“三个臭皮匠赛过诸葛亮”的现象，明明这个内容大家都不太明白，但是通过讨论，顿悟就在学习小组中产生了，忽然某个同学明白了其中的玄妙，然后兴奋地和大家分享。

哈佛大学的经济学教授爱德华·格莱泽在著作《城市的胜利》（Triumph of the City
 ）中讲述了城市促进创新的关键是把大家聚集起来，通过面对面的讨论，创新的思想就在其中迸发。用这个理论来解释学习小组的魅力非常恰当。学习小组促进了集体思考，大家在互动的过程中不断组织和处理信息，最终产生出新的点子。学习小组成员不同的教育背景，思考方式以及知识结构，使得讨论的方案更加多样化和创新。而这种多样化和创新的思想，是闭门造车式的单独思考无法比拟的。

单独思考和集体思考，某种程度上代表着中美教育的差异，也是我在哈佛
 第一学期完成的一项思维模式和学习方法的转变。它们两者各有优劣。单独思考效率很高，但是集体思考可以非常深入。套用一位北大前辈的话是：“一个人走，可以走得很快；一群人走，可以走得很远。”

国内大学和哈佛大学最明显的差距在于后者非常强调校友圈子。来到哈佛第一周，来自不同学院的新生参加了各色各样的迎新活动，其中“建立你的哈佛圈子”是活动的主要内容。在活动中，来自不同学院的同学被分到一个小组聊天完成一项任务，了解对方。在活动之后，还有跨院系的晚宴供大家熟悉彼此。

另外，学校设立了专门的基金鼓励同学们跨院系的科研合作。如果不同院系的同学合作解决科研问题，学校将资助5000美元。

而哈佛最让我惊叹的是“校友数据库”：这个数据库存储了历届毕业生的名单，每个哈佛毕业生都可以登录，按照国籍、院系等条件查询毕业生信息，包括浏览他们的个人简历，还可以给他们发邮件寻求帮助。此外，就我所在的公共卫生学院来说，还会经常邀请成功校友回学院进行讲座，介绍相关公司和卫生组织的情况、行业发展前景等。哈佛通过“校友数据库”把非正式的校友关系网正规化和制度化，加强了校友之间的联系。

50年前，哈佛大学研究生马克·格兰诺维特提出了“强关系”和“弱关系”的概念。我们的亲人、老师、好友和我们联系紧密，属于强关系；而和我们偶然相遇的同学，某种机缘认识的朋友，和我们联系相对疏远，属于弱关系。格兰诺维特的理论认为，在找工作当中给予最大帮助的是弱关系。虽然弱关系不如强关系那么坚固可靠，但是它们可以有极广的覆盖面，帮助我们以低成本获取各种信息。虽然有学者认为以上结论不适合中国国情，但是弱关系能促进信息高效传播，让我们了解其他圈子发生的情况，却是不争的事实。

哈佛大学“校友数据库”的成功之处在于，利用学校的力量促进校友间建立弱关系，把校友们对于母校的认同感转变成为彼此之间提携的动力。反观国内高校，据我所知，虽然各大高校都会有热情的学长学姐在毕业之后仍然热情帮助后辈，但是论校友网络的建立和成熟程度，国内高校还是有一定
 差距。2013年，哈佛大学设定的捐款募集金额是65亿美元。作为全美最富裕的大学，哈佛能设定如此之高的募捐额，和它成熟的校友网络是分不开的。

大家在学习之余，也要适当建立自己的校友关系网。认识本院的同学还不够，我们都希望自己的人际关系网能够有一些多样性。尝试着去认识其他学院，不同背景的同学，哪怕听听他们的故事，都会对自己有提高。

分解梦想，做更好的自己

40多年前，曾经有位来自利比里亚叫做埃伦·瑟利夫的女生来到哈佛大学学习，后来她成为了利比里亚的总统，成为了诺贝尔和平奖的得主。她在一次哈佛毕业典礼上对毕业生激情澎湃地讲道：“梦想的大小必须超过你现有的能力。如果你的梦想没有吓着你，那么它们还不够大。”我觉得可以继续补充，除了要有梦想，还要有实现梦想的方法。一个可行的方法是“分解步骤法”，可以把一个宏大的梦想分解成为若干个细小而且可以实现的步骤，每个步骤都比现有的能力大那么一点点，这样不会使自己过于绝望，而且可以激发自己前进的动力。

重要的是，这个梦想一定要是自己的梦想。在哈佛大学的经历让我更加相信，无论在学术上，经济上，事业上，见识上，总会有人比你做得更好，让你难以望其项背。这种把他人作为标准的“横向比较”无疑是庸人自扰，一直攀比下来，结果只能是“这山望着那山高”，一直疲于奔命。不妨改成和自己过去相比的“纵向比较”，和自己过去相比，背景接近，条件类似，更具有可比性。而且可以不断激励自己“做更好的自己”。同时，做到心平气和，看到别人取得的成绩心里面默默的祝贺，不要有攀比的心理，好好守好属于自己的“一亩三分地”。


大家背景各异，志趣迥异，梦想更是千差万别。笔者希望通过上述个人的经历和感悟，鼓励各位：无论在什么样的道路上，都免不了折腾，我们能做的只有让自己的内心更强大，做更好的自己，心平气和，笃定目标，努力实现自己心中的梦想。





人生需要不断地奋斗

——燕园“科学”的传统和哈佛人对“真理”的追求



张悦



哈佛大学应用科学与工程学院，大气化学方向博士五年级在读
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姓名
 ：张悦


籍贯
 ：安徽合肥


新浪微博
 ：＠张悦ZY89


学习经历
 ：安徽省合肥一中，北京大学本科，哈佛大学应用科学与工程学院博士五年级在读


寄语
 ：如果人生是一场赛跑，比的不是速度，而是长度






人生路上，重要的不是你在某段时间跑得有多快，而是在于你能坚持跑多久，正如许多人所说，如果人生是一场赛跑，不是比速度，而是比长度。别太在意眼前的成绩、得失，只要你持续保持前进的动力，发奋学习，勇往直前，总有一天你会如愿以偿。因为奋斗，所以精彩。

对梦想的追求成为我考上北大的最好铺垫

记得孩童时的我，对自然和宇宙充满了好奇，特别是繁星闪闪的夜晚，我仰望着夜空中的星星，时而明亮，时而黯淡，像一个爱捉迷藏的孩子，一会儿躲到云彩里，一会儿又从云彩里出来，那时我多么想飞入云霄，飞入星星的世界，看看大自然的神奇。父母看我对天文很感兴趣，就抽出时间专门带我到南京紫金山天文台观看浩渺的宇宙，还买了《十万个为什么》科普丛书，让我从书中领会大自然的奥妙和奇特，培养我探索自然、了解自然的兴趣。人们常说，兴趣是成功的一半，正因为对自然界的兴趣，才让我最终选择理科，成全了我现在的梦想。

北大在我人生中的第一个印记源自我的一次旅游经历。在我8岁时，父母暑假专程带我到首都北京游玩。在去颐和园的公交车上，一扇古色古香的红色大门吸引着我的目光。门边红墙琉璃瓦、门楼彩绘雕梁，正中门匾“北京大学”
 四个大字苍劲有力，左右两侧还有一对威武的石狮，鬓发虬卷，目光炯炯有神。公交车上的一位阿姨见我望着校门出神，便对我说，这是北京大学，人们心中的学府圣地，中国最优秀的学生梦想的大学，你以后也要来这里读书。小小的我对北京大学有了记忆，也许从那时开始就懵懂植入一颗梦想的种子了，它后来生根发芽，在我上学的道路上，一步步成为我去北大的动力。

我的小学和初中是在合肥实验学校度过的。实验学校在小学学制上比其他学校缩短2年，也就是说我和实验学校的同学们在4年的时间里完成了一般小学6年的课程。与很多其他学校不同的是，我们学校不是让我们被动地学习知识，而是坚持自学自育，培养我们适应环境、解决问题和自我学习的能力。在课堂上，我们不仅可以自由提问，课后也不需要完成重复性的作业，而且把更多的时间花在预习第二天的课程上。这样，我们比其他学校的同学要早一两个小时放学，回家后只需花很少的时间写作业，但是却有充分的时间来培养自己的自学能力和兴趣特长。我还记得每到夏天，下课后我便会去学校的池子边，观察蝌蚪发育成青蛙的过程；而晚上回家，我也有足够的时间预习第二天的上课内容。小学和初中的生活就如白驹过隙，弹指一瞬，轻松而快乐。或许那时的学习成绩并不一定是最重要的，但却是培养好自己的学习习惯的最佳时期。父母也从来没有太在意我的考试分数，而是一直希望我通过考试找到学习上的不足。“学习是一个持续不断的过程，所以需要自主学习和持之以恒。”虽然这可能只是父母有心或无心的一句话，但是一直影响我到现在。

13岁那年，我进入了合肥市最好的高中——合肥一中。在合肥一中，我度过了难忘的高中三年，其中对我影响最大的就是高二参加高考。我在高一第一学期期中考试中，总分取得了班级第一名，年龄又小，符合报考中科大少年班的资质，班主任热情地鼓励我报考科大少年班。之前，我一直都把高考看做是3年后的事情，只需一步一个脚印前行就可以了。而现在需要从高一就加快学习前进的步伐，与时间赛跑。为了准备科大少年班的报考，班主任建议我在高二的第二学期直接跳到高三的班级上课，和高三的同学一起备战高考。我有些担心，这意味着高二的第二学期课程我不上了，直接到高三复习迎考。

刚去高三的时候，很多试题都不会做，老师上课的讲解也是似懂非懂，再
 加上陌生的同学和环境，心里压力很大，感觉很不适应。那个时候，我心里打起了退堂鼓，很想回到自己熟悉的同学和环境中。但是，想想我的理想，我就决定咬咬牙，坚持1个月再做决定。我努力像以前一样保持开朗和热情，每天和新同学们讨论问题，晚上将新班级发生的趣事和父母分享。同时，我也把发现的学习上的难点问题提出来，自己思考，寻找哪些知识点没有完全掌握。我会列出错题清单，查教材和参考书，将类似的考题归纳求解，掌握解题规律。另外，每天学习完新知识后，我将难以自己化解的知识点和相关难题准备好，及时向老师和同学们请教。在紧张而忙碌的学习中，最终我度过了最困难的第一个月。在这一个月的时间里，我逐渐适应了高中紧张的生活环境，也和老师同学们打成一片。有了第一个月的适应，后面的学习就像是程序一般，一步一步地慢慢积累。我顺利地融入新的高三集体中，大家也接纳我这位小同学，老师和同学戏称我为“小问号”，给予我热情的帮助。我在与时间赛跑的学习中，成绩也上升到班上的中上等水平。虽然高考我考了高于一本线20多分的成绩，但最终与科大少年班擦肩而过。

正应了“不经过风雨，何以见彩虹”，高三的跳级报考科大少年班的学习经历，它给我的人生增添了很多经历和财富，收获的不仅是知识的学习，还有如何适应新的环境，以及对困难和挫折的历练。我在学习上不仅补齐了之前各门学科的弱项，而且更加深刻地体会到，每个人都有巨大的潜能，只是有的人的潜能已经苏醒了，有的人的潜能却还在沉睡，有待在某个契机爆发。我相信如果我在高二就能参加高考，那么我在高三时参加高考，一定能考出更加优秀的成绩。它也使我心中对于考上北京大学梦想的追求，更加清晰和坚定。

夏雨还没有洗去心灵的疲惫，我回到了原来的高二班级，和同学们一起迎接自己的高三。我的高三班主任也非常认真负责，让我们全班都保持一种团结紧张的氛围，要求每个人都有自己的奋斗目标。为了我的理想，我还报考了北京大学的自主招生，并通过了北大自主招生的初选。虽然最终没有拿到自主招生面试名额，但经历过风雨的洗礼，梦想在我心中早已生根发芽。我在参加完自主招生后，决定把北大作为我的奋斗目标。每天，当我在书桌上飞速做题的时候，笔在纸上的沙沙摩擦声，仿佛就是北大对我的低声呼唤。对梦想的执着
 与追求，使我从未停止过奔跑的脚步，我要考上北大，实现自己心中的梦想。

报考少年班的学习经历帮助我体会到了学习效率的重要，每一天的学习时间总量是固定的，高效的学习状态会使你的学习稳步提升。为了提高我的学习效率，我用EXCEL设计了效率进度表，表的横轴代表时间日期，表的纵轴代表完成学习的效率，也就是学习的时间除以每天的总时间。就这样，我绘制出了每天的效率曲线。它就像跳动的音符，一直伴随着我度过准备高考的时光。每当我效率不高，曲线出现下滑时，我便会督促自己要提高学习时间，朝着梦想前行。现在回想起来，这条曲线不仅记录着我的高考生活，也像一个同伴，陪伴着我迎接紧张而激烈的高考。为了保持好的学习效率，我一直让自己保持适量的睡眠。每天6：45起床，中午1小时午觉，晚上00：30前睡觉。每天有规律的学习和生活作息，让我在上课时能够保持旺盛的精力，提高我的效率。我的父母也为我付出了很多，他们在我最辛苦的一段时间督促我每天锻炼身体，督促我按时休息，陪我度过了高三的日日夜夜。通过我的持续努力，我的高三成绩一直稳居班中第一，在高三年级3次全市模考排名也名列前茅。我离北大从来都没有如此之近！

高考完，经历了填志愿的紧张和惴惴不安，我终于等到了北大的录取通知书。我也终于实现了自己心中的梦想！俗话说，不经历高考，人生不完整，一点也没错。在成功的道路上，挫折是不可避免的。只有坚持心中的目标，自我完善，保持自强不息的精神，才能取得最后的成功。

香港交换学习坚定出国留学的决心

我虽然考进了北大，但清醒地认识到北大聚集了太多优秀的学生。高中已经过去，我要在北大迎接我的新起点。大学的生活和高中差别很大，但也有相似之处，这里海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。如果一个人没有明确的目标和很强的
 自律能力，将很难适应大学的生活。因为父母不会在身边监督你学习，班主任也不太可能像中学的班主任那样在每个学生身上花很大的精力。在这里，我听说过省市状元滑落为差等生甚至退学的故事，也见到了家境贫寒的学长通过自己的努力获全额奖学金出国的事例。16岁的我兴奋地离开家到北大求学，希望自己像一条鱼一样，尽情地在知识的海洋中畅游。当时我的还没有细想出国的事情，只是希望自己一步一个脚印，能够踏踏实实地完成自己在大学的第一年。

还记得第一学期期中考试的时候，我的专业课普通化学在班里处于中下游的水平。但是我并未因此而气馁，继续埋头刻苦学习，努力赶超身边的同学。课后我常向老师积极提问，成为了老师办公室的常客，而那一封封答疑的电子邮件也在我和老师间架设起一座桥梁。“师者，所以传道授业解惑也”，北大让我明白，师生关系不仅仅是单向的传道、授业、解惑，更是一种师生间的互动，即双向的交流和沟通。通过自己的不懈努力，我最后在期末考试中取得了全院第二的成绩。也许努力了不一定有回报，但是不努力，一定不会有回报。我每一次的优异成绩，都是用努力的汗水浇灌出来的，我一直都相信，一个人的成绩大体上和努力的程度是成正比的。在所有的努力中，持续的努力最为重要，因为人生是一个无止境学习的过程。

大一下学期，我决定申请去香港中文大学（CUHK）交流，看看外面的世界究竟是什么样。我需要写英文的自我介绍。按照我的理解，我先写了中文底稿，然后翻译成英文，并请我的英语课田剪秋老师修改。我给田老师发了电子邮件并附上我的英文个人陈述（Personal Statement），第二天中午收到了田老师的回信：






张悦：



我为你改了很多，不过好像还不是以“reason”为主线来写的。你应该清楚写作的要求：不是写你勤奋、成绩好、有能力去那里学习，而是你自己为什么想去那里学习，可以考虑具体说出你写的“my final goal during college life and my lifelong dream”是什么内容，在行文中插入香港中文大学对达成你的目标有什么作用，以及你为什么有能力在香港中文大学实现你的目标。我在网上找了一个类似
 
 的东西，可以作参考：有改过、未改过两稿，后面还有评论。如果还有时间，也可以去图书馆看一下这本书：



H052-05/St49b, The best college admission essays, Stewart, Mark A.（Mark Alan ），（工具书区）北大中心馆1997。






在田老师耐心的指导下，我细细研读她给我的建议，把文章翻来覆去改了个遍。最后，我成功申请到了去香港交流的机会。以下附上我的个人陈述，希望对大家申请有用：





Personal Statement

After graduating from high school and entering Peking University, I have made up my mind to become a science researcher in the future. Therefore, I have to gain extensive knowledge as well as broaden my horizon in the university so as to be well prepared for my dream.

The Chinese University of Hong Kong will give me an opportunity to realize my dream. As an exchange student in CUHK, I can be exposed to both the western and the eastern culture, and then gradually develop the habit of observing a phenomenon or problem from a wider perspective. Meanwhile, I can make friends with students from different parts of the world and understand each other's culture through studying and living together. There is no doubt that my horizon will be broadened and my communication skills will be improved in this exotic campus. At the same time, I can do more research than in the mainland, which will give me an edge when I participate in the Undergraduate Research Programme in my third year at Peking University.

As is known to all, CUHK has an active academic atmosphere. My major—Environment Science, is a multidisciplinary subject bordering on Chemistry, Biology and so on. So I need knowledge from multiple aspects to 
 be capable of further research work. In CUHK, I can learn chemistry, biology and laboratory courses such as Environmental Chemistry, Fundamentals of Biochemistry Laboratory and so on at the same time. As a consequence, this mode of educating will certainly expand my knowledge reserve and improve my operating ability. Above all, I believe this unforgettable experience of staying at CUHK for one semester will enlighten my way of thinking and truly make a difference in the process of my growth and development.





在大二时，我来到香港中文大学交换学习。学校独有的书院制给了我深刻的印象，本科生分别隶属于新亚、联合、崇基及逸夫书院。一个书院就是一个大的宿舍区，来自不同专业、不同年级的学生们在这里学习、竞赛、娱乐、生活。书院把不同年级和不同学科背景的学生们融合在一起，借此开阔眼界。和北大相比，香港中文大学的课程是英文教学，需要提前预习和准备，作业虽然量不大，但完成一道题就可能要花费一整个晚上。比如“C语言程序设计”，选修此课的同学，有计算机专业的同学，也有像我这样非计算机专业的学生，教学的质量严格按照计算机专业课程的内容，评判尺度是一样的；作业必须在规定的时间上传校网络，迟交会扣5分，每超过一天会扣10分。因为我想和北大的课程有紧密的衔接，交换之后可以将学分全部转为必修课，所以我选修4门主课，外加上英语书写作业，基本等同于同时选修5门课。

此外，香港中文大学依山而建，蜿蜒盘旋而上，有着依山傍水的优雅。同学们一般是乘来往宿舍和教室之间的免费校巴，上课时段高峰期连续发车，其他时间约每20分钟一趟，上山校巴夜间11：25为末班车。繁重的课程，使我晚上常常不得不自修到凌晨。上完晚自修，我只能步行回宿舍了。我所在的联合书院在山顶，步行沿大道上山要花半个小时，为了节省时间，我都直接走山道。这条山道位于大学图书馆前的百万大道旁，陡峭细长，直达山顶（联合书院），一侧紧挨着石壁，另一侧在险要之处石柱上挂着一条条铁链。夜里的秋风阵阵寒意，心中不禁泛起点点思乡情，这段时间刚入香港中文大学的新鲜感正在消退，周末的宿舍深夜非常寂静，走廊里空空荡荡，不像北大宿舍那样热
 闹。一到周五下午，香港的同学们便急急赶往山下的大学车站，享受周末的家庭团聚，我却每每坚持去自习室自习。记得在一个周末的晚上，大约在凌晨1点左右，我走在山道上，给父母打了个电话，问问他们近况如何。虽然看似平淡的问候，我却能听得出父母的关心和挂念。父母的关爱和理解，冲淡了我的思乡之情，也让我更加坚定自己的理想。我加快步伐，登上山顶最后一个台阶。回望山下闪闪的灯光，看见远处的夜港发出迷人的光彩时，我感受到了学习知识的充实。我努力的汗水获得了丰收，在交换结束时，我成绩优异，平均成绩为3.9。

当然，交换生活并不仅仅限于学习，也是增强自己适应力的好机会。我利用课余时间参加了香港中文大学为交换生提供的亚洲课程——开心学英语教学，义务为多所学校服务。在圣公会吕明才纪念小学，我负责小学生的英语和普通话教学，每周我要给他们上两次课。志愿者虽然很辛苦，看到学生们的提高，我由衷为他们高兴。和孩子们一起，使我仿佛又回到幸福的童年。

在香港的这一学期坚定了我出国留学深造的决心。每天用英文交流，用英文写作业，我逐渐适应了用英文思考问题。同时，在学校里接触到了来自不同地区和国家的学生，我对人与事物的看法有了不同的角度，包容度也提高了很多。还记得刚到香港的第一次晚宴上，我和来港交换的美国同学激烈地辩论中国内地的好坏；而在我离开香港时，已经对于这些中外的不同见怪不怪了，因为我已经习惯了包容性的思维。通过在香港的学习，我也了解到自己适不适应出国的生活以及国外的文化环境。

“风劲帆满海天阔，俯指波涛更从容”，面临更多全球性挑战的今天，留学国外、了解异域文化与社会的我们这代年轻人，将来能在全球这个更大的舞台上，共同应对挑战时更好地合作。回顾我的大学交换经历，正是它，才使得在自己寻梦的道路上踏实、稳健地走着；这段充满了青春的激情、友情的时光，我挑灯夜读的场景，给我的人生之路带来了重要的影响，也成了心中永远的记忆和财富。


北大四年让我走得更踏实

从2006年入学到2010年毕业，我在北大度过了大学本科的美好时光。回首身在燕园时的点点滴滴，北大未名湖的春色美景，教学楼里的朗朗书声，百团大战的热闹场面，以及实验室的挑灯夜战，仿佛都近在眼前。出于对科研的好奇，我在大学二年级就积极参加了北京大学的本科生科研活动，我申请参加的是环境模拟与污染控制国家重点实验室朱彤教授的课题组，朱彤导师是北京奥运会空气质量保障研究课题组首席科学家。近3年的科研学习，既不同于本科的基础课程，又不同于来到哈佛之后的独立科研（independent research）。本科的通识教育为我提供了一个全方位的视角；本科阶段的科研，为我提供了专业领域的基础知识；而到了哈佛之后的独立研究，则是科研前沿的深入探究。对我帮助尤为重要的是每周的组会，给我提供了宝贵的吸收知识、学习讨论的机会。相比于自己埋头钻研，组会上大家的集思广益，为知识面的拓宽提供了另一条捷径。

本科生科研不仅让我接受了系统的科研培训，掌握了基本的科研方法和学术写作能力，而且还培养了创新能力和探索精神，并在科研小组中锻炼了团队合作能力。

这里我想讲一个小插曲。科研伊始，需要熟悉实验室的仪器、试剂的采购、领用等日常管理，在这个过程中，我发现实验室管理的规范性可以进一步提高。当初计算机课程中学到的数据库知识启发了我，我决定自己开发一个小型的实验室管理系统，实现手工管理无法做到的实验器械和试剂有序归类、库存查询和及时采购等。因此，我查阅了B/S模式的计算机数据库和软件开发资料，进行了为期3个月的编写和调试，最终成功开发了实验室管理系统。在攀
 登科研高峰的征途中，有时亦可于曲径处通幽，我开发的系统获得了北京大学学生计算机应用与设计大赛一等奖，也可以说是一个意外的惊喜。

北大浓厚的科研氛围，极大地调动了我开展研究性学习和参加科学研究的热情及积极性。大三暑假，我参加了厦门大学开设的一门国际研究生暑期课程。我将这次暑期课程视为一项挑战，面对来自全世界37所高校和科研院所的硕士生、博士生们，我明显感觉到自己在专业知识积累上的差距。我充分利用与来自美国、加拿大、中国的顶级专家学者接触的机会，探讨了心中的疑惑，甚至是有些稚嫩的想法，老师们热情的反馈增添了我的信心，同时也带起了我的激情。正是这种激情，让我全神贯注于接下来的研究里。我最终获得了本次课程唯一的一等奖，为北京大学争得了荣誉。

紧张的上课和科研占据了我平时的大部分时间，我利用假期（大三的第一个寒假）报名参加了新东方的GRE强化班。除了腊月二十九到初五待在家中，其他时间我回到北大，住在空荡荡的北大宿舍里，在上课的教室和图书馆之间来回奔波。第二学期开课的时候，我就比大部分同学提前一个学期学完了新东方的课程，开始准备GRE词汇考试了。那段时间，我每天晚上熬夜到凌晨一两点，早上8点钟就要起床上课或者上自习，有的时候太困了，就捏自己的手保持清醒。最后一年，我考完了GRE和TOEFL考试，申请了大约20所北美学校的环境化学和环境健康方向研究生，最后被哈佛大学、普林斯顿大学等十几所大学录取。在比较了学校专业和地理位置后，我最终选择了哈佛大学，开始了我在美国的求学生涯。

回首我的北大，每一个不会磨灭的深深脚印都记录着我风风雨雨的学习历程。有时候，我们不需要关注自己走得有多快，而是自己走得有多踏实，一步一个脚印。对于我们来说，成长之路上也布满了荆棘。我们不求每一个脚印写下的都是甜蜜与欢乐，不求每一个脚印留下的都是幸福与微笑，不求每一个脚印记下的都是美好和痛快，但求无憾于每一个脚印。


社团活动也是学习交流的重要部分

2010年8月，北京和合肥还是酷暑难耐，我和几位同学一起，乘坐着飞机，一起来到了美国城市波士顿。刚来到美国，生活中的一切都是新鲜的。这里晴天的时候就是朵朵白云漂浮在蓝天之上。太阳落山前15分钟的时候，阳光还是刺得人睁不开眼睛。校园里的草地上，懒散地放着些靠椅，每到下午的时候，靠椅上面都坐满了看书、休息的学生。科学中心前的喷泉池喷出雾状的水珠，很多孩子在水雾中玩耍。学校有着几十座图书馆和数不尽的藏书，每当我翻开那发着书香味的书本，感觉就像是在和著者对话。哈佛的一切看起来是那么的神圣，那么的充满活力。

语言是一个国家或民族文化和习俗的载体、沉淀，相对而言，英语的交流方式比较直接简洁，而汉语的交流方式是含蓄委婉的。这就是所谓的“文化冲突、差异”。因此，我就常常看到不少中国同学说起英语来比较害羞，在聚会的时候，常常会避开美国人，找会说汉语的同学们聊天。久而久之，中国人扎堆在一起，美国人扎堆在一起。还有不少同学，倒是愿意说英语，但是发现和美国人因为文化等各种差异，聊天没几句就不知道该怎么接了，因而没有共同语言，也没法聊到一起去。反观其他外国人，诸如德国人、法国人，就和美国人打成一片。留学生孤身在外，加上强烈的文化差异和冲击，难免产生孤独感。出国留学，学的不仅是狭义上的专业知识，更可以了解与熟悉当地的社会习俗，感受西方文化与东方文化的差异。一个简单的方式是去参加一些兴趣小组，在活动中和不同文化背景的人交流，使自己的语言能力得到提高，让自己的心态变得更加包容。

哈佛大学的学习任务十分繁重，经常需要挑灯夜读。这里的老师不会像
 国内的老师一样，把每个知识点都讲得很详细，学生有足够多的时间去慢慢消化。大多数哈佛的课程，教师会默认所有学生已经提前做好了功课，该读的文献都已经熟悉，甚至某些时候在一个星期内学生需要阅读完几本书，所以课程进度常常很快，学生每天处于作战的状态。虽然哈佛学生并不像网上流传的哈佛图书馆里凌晨四点半灯火通明那样夸张，但是这里学生的勤奋、毅力和精益求精的态度是让人钦佩的。

平时再忙碌，大家也没有放松追求自己的兴趣爱好。这也就是常说的“work hard, play hard”。美国高校众多的学生社团组织与活跃的学生社团活动造就了一批又一批杰出人才。美国大学培养出的政界、商界、军界、科技界、艺术界精英人物绝大多数是社团活动的活跃分子，如尼克松、肯尼迪、克林顿、小布什、奥巴马等都曾是学生社团的风云人物。哈佛大学研究生会（Harvard Graduate Student Government，简称HGSG）是由12个研究生院组成，共有1.8万余名硕博研究生。各个学院的研究生会为同学们提供培养兴趣，锻炼能力的机会。很多同学都会同时参加一两个社团。而联系各个学院研究生会的组织就是HGSG。HGSG会在每个学院选出4名代表，参加每两周一次的“Assembly Meeting”，同时和各个学院研究生委员会（Graduate Council）的主席交流意见，进行会谈。在学习上适应后，我也注重自己交际和组织能力的锻炼，因此报名参加我所在学院（GSAS）在HGC的代表选拔。经过筛选后，竟然成功入选了。

HGSG最重要的工作是每年都要举办哈佛全球领袖论坛，邀请全球政要、杰出的行业精英和哈佛的师生举办主题论坛，作为新人我的具体工作是大会注册管理，还要联系哈佛各个社团。在讨论如何加强哈佛全球领袖论坛的宣传工作时，我主动请缨，在保证完成自己本职工作的基础上，承担哈佛全球领袖论坛的会标和纪念杯设计工作。我利用自己的电脑设计知识，熬了几个通宵，终于设计出了动感独特的会标和纪念杯。同时，我还筹集资金，联系厂家生产，保障会议使用。在哈佛全球领袖论坛答谢晚宴上，我的杰出工作受到大家一致称赞和好评。经过HGSG一年的工作，我结识了许多同学和朋友，也对所组织的活动产生了浓厚的兴趣，因此报名参选HGC副主席。副主席候选人在参选过
 程中需要撰写竞选纲领，并发送给代表们审阅；在正式投票开始之前还要进行竞选演说，并回答和解释听众的各种疑问。此次竞选由12个研究生院推选47名代表组成委员会互相竞选，经过发布任职纲领、竞选演讲和回答委员提问等多个步骤，我最终竟然奇迹般地通过选举成为6名HGC副主席中的一员，到目前已经连续3年连任哈佛研究生会副主席。

我们HGSG开展了各方面的活动，比如哈佛和耶鲁橄榄球对抗赛，哈佛大学375年校庆聚会，哈佛假面舞会，每年3月的哈佛领袖论坛。2014年9月，我们还举行了盛大的新学期开学活动。作为分管经费财务的副主席，我还促成和花旗银行的合作，成功推出哈佛研究生卡，持卡在哈佛广场的许多商店饭馆消费都有折扣。

随着在哈佛的学习和生活，我逐步融入了美国的文化中，我意识到自己还有另外一个职责：介绍中国的文化和历史，让外国同学了解中国。做中外文化交流的使者。随着中国的发展，其影响力不断上升，美国人对中国文化的兴趣越来越浓厚。越来越多的美国老师和同学开始学习中文。我每次见到他们，都会纠正他们的中文发音。临近中国传统节日时，我会邀请美国同学一起过节，做中式美食。例如，过端午节我就去中国城买来粽叶和同学们一起包粽子，在节假日空闲时间和同学一起包水饺，顺便向他们介绍中国的历史文化和饮食。如今，我的很多美国同学都已经到访过中国，我的哈佛导师也越来越喜爱招收来自中国的学生。另一方面，越来越多的中国学生来哈佛学习、交流，还有许多中国的中学生参加哈佛的夏令营活动，我作为演讲嘉宾，会以自己的感悟，向他们介绍哈佛的历史、文化和典故，中西方在教育上的区别，分享我亲身经历的这些故事和哈佛人的精神追求，让同学们对哈佛的精神有更深层次的理解，和同学们一起体会哈佛的教育理念。

通过哈佛的社团活动，架起同学们的合作和友谊的桥梁，我不仅锻炼了自己，发挥了自己的特长，还结交了很多新朋友，美妙精彩的哈佛生活，值得我一生去回味。


成功需要坚持不懈

哈佛大学，给莘莘学子提供了各式各样的机会。我留意到学校网站上有一个哈佛大学、麻省理工学院和巴西高校联合举办的为期两周的巴西环境问题实地考察和交流课程项目，这是需要申请并且可以获得费用资助的项目。我向学校申请顺利获得。圣诞假期后，来自不同大学，不同专业背景，不同国家的20多名学生一起在巴西生活了两周，共同探讨环境问题和对策。我们来到这个幅员辽阔、有着多元文化的国度，不仅参观了“洁净能源系统”水力发电环境建设，污水处理中心和里约热内卢的城市社区，还进行环境主题分组讨论和演讲。在紧张的学习考察之余，我们还享受着美丽天然的海滩，枝藤纠缠的原始森林的空气，美妙绝伦的飞瀑和清澈蔚蓝的大西洋以及千姿百态的珊瑚、色彩斑斓的热带鱼……

在哈佛我研究的领域是大气环境化学和全球气候变化，我在导师的指导下，动手搭建自己实验室所需要的设备、测试仪器。实验的数据可以直接和我的笔记本电脑，手机通讯连接，可以随时随地获得实验数据，监控实验运行状况。为了研究亚马逊雨林气候变化，我还来到了我们实验室在亚马逊热带雨林中的观测基地。亚马逊并不像大家通常想象的那么富有传奇色彩，我们的科研基地是在天然热带雨林中，位于唯一的城市玛瑙斯市市区外80公里，离最近的村落也要半小时车程。赤道附近太阳很毒，为了获得科研需要的数据，我会在中午紫外线最强烈时，头顶烈日采集数据，阳光把皮肤晒得发红甚至会有火辣辣的疼痛感，到了晚上由于皮肤晒伤持续疼痛而无法安睡。热带雨林中的小路也十分泥泞，走起路来一步一脚泥，热带雨林中蚊虫也很多……类似这样的困难都是科研工作者经常要面对的。有一次帮助组里同学做完实验，才发觉自己
 中暑了。虽然在热带雨林条件很艰苦，但为了成功取得科研观测数据，我忘记了苦累，这时我才真正体会到导师第一次见面时语重心长说的那句话，“选择你喜欢的研究方向，因为只有发自内心的喜爱，才值得你不断学习、不断努力和付出！”

自高中以来，我迈过了一个又一个坎，也取得了一个又一个进步，但是，我一直记得父母的那句话，“学习是一个持续不断的过程，所以需要自主学习和持之以恒。”所以无论我取得了何种成绩，我都明白，那只代表着过去，而现在的努力则决定了未来的成功。北大燕园“科学”的传统和哈佛人对“真理”的永远追求，共同激励鞭策我，让我向着科学攀登，持续不断地奋斗。我想，这才是真正的成功所在。





人生的每一段旅途都是在探索

——哈佛医学院的奇幻旅程



梁泽偲



哈佛大学医学院，生物医学科学专业博士三年级在读
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 ：大道以多歧亡羊






“你们能进入哈佛大学，真的不是录取委员会搞错了。”

在刚来到哈佛的两次迎新活动上，文理研究生院（Graduate School of Arts and Sciences）的院长孟晓犁和医学院研究分支（Division of Medical Sciences）的主任David分别传达过这样的信息。对此我的反应是：太棒了，原来不止我一个人这么想。

在我看来，这个录取函即使不是一个美丽的错误，也是一个大大的惊喜。

我是一个极其普通的学生：从父母单位的附属小学，随大流地考入重点初中和重点高中，跟着其他20多位高中同学一起进入清华大学。之后在清华大学生物系出国读博的大环境感染下，决定去美国感受一下传说中更先进的高等教育，于是大三开始和其他30多位大学同学一起开始琢磨着申请PhD（博士研究生）。

“也没有想过一定要申请到哈佛大学。但是如果能去哈佛大学就太好了，毕竟是世界排名第一的名校，而且我很喜欢波士顿这座城市。”

“一共申请了10多所大学的研究院，就算是抱着试一试的心态，也会想要申请哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学这些排名前10的学校吧。”

“哎呀，居然真的申请上了哈佛大学，真是幸运呢。”

对于“我为什么能被哈佛录取”这个问题，其实我也回答不上来，我把它归结于运气好。也许有一些硬性指标足够让我拿到面试，但能参加面试的仍然有很多人，为什么会是我，而不是我的其他那些同样优秀甚至更优秀的同学。我无法保证，如果录取过程重来一遍，而所有面试者的条件完全不变，我仍能够百分百地再次被录取。申请和录取其实多少是个充满运气和扰动的随机过程。


我也很好奇为什么自己可以敲开哈佛医学院的大门，于是在这里尝试着拿出PhD的职业素养捣鼓一份分析报告。写着写着就发现，自己这一路其实颇为糊里糊涂，人小胆大一个劲儿往前冲，充满了“等等，我还没有看完游戏说明，怎么地图就开始加载了”“完全不知道攻略啊，不如选最长的那个选项好了”“啊，这个小boss简直凶残至极，容我存个档来日再战”等各种不确定的因素、不科学的因素、过于危险不建议电视机前的小朋友模仿的因素。但是要说有哪一点值得表扬，那就是在这一段旅途的每一个关卡、每一段副本，我都没有回头，没有停下，而是继续前进，继续探索，继续升级，逐渐把地图上未知的区域标记成已知。

就是这样一份与其说是攻略，不如说是记录的文件。各位读档愉快。

未来的不确定，赋予我们人生无限的可能

在解决了“今天晚上吃什么”和“他／她到底喜不喜欢我”的当务之急以后，全世界的少男少女们大概都在偷偷思考着这样的人生难题：

以后我想要干什么？

以后我应该干什么？

以后我可以干什么？

面对这样宏大而永恒的问题，我结合自己十几年的求学经历和人生思考，最终给出的答案是：我也不知道。

燃烧吧，小宇宙

我一直非常羡慕那种从小就怀揣“我要上哈佛”这样豪情壮志的人。有想法，有勇气。为了一个既定的目标而努力，人生的奋斗和挣扎突然充满了动力；即使中二了一些，但是高喊着“燃烧吧小宇宙”，然后奇迹般从一次次打
 击和失败中爬起来继续前进，想一想就热血沸腾。令我耿耿于怀的是，自己从来就找不到这种“小宇宙”的感觉，也没有一个能够让我执着到“燃烧小宇宙”的奋斗目标。

“你长大后想要干什么？你的梦想是什么？”这个从小学班会时段就开始讨论的问题，持续了这么多年也没有一个明确的答案。我记得刚上小学那会儿，我的答案是护士。表面的说辞当然是救死扶伤、白衣天使一类的官样文章；实际原因是我当时正饱受预防针之苦，什么乙脑乙肝，每一针都疼得要死，于是对施加此等酷刑的护士产生了莫名其妙的敬畏和崇拜。每每想象一下自己也能有朝一日一手举起注射器，一手轻敲针管弹出空气，瞥一眼对面战战兢兢的患者，冷笑道“把袖子卷起来”，便有无限的满足。我那糟糕的思想境界，由此可见一斑。

开始接受正经的九年义务教育的洗礼之后，我想给人打针的趣味很快烟消云散。但是随之而来的升学期，基本没留下什么时间和机会来让我思考“人生理想”这样与考试毫无关系的问题。“考尽量高的分数，去全省最好的高中；考尽量高的分数，去全国最好的大学。”这就是当时全部的阶段性目标。倒并不是说我当时是父母的乖乖女，对父母的旨意奉为圭臬，而我的父母望女成凤、耳提面命要我好好搞学习。实在是我并不知道自己以后想干什么，而这个问题，也不是对着没完没了的《重难点手册》或者《5年高考3年模拟》可以想清楚的。实际上，除了继续往上读书，我还真不清楚自己以后能干什么。那么“去最好的学校”总是没有错的选择吧。现在回想起来，中学阶段的我们应该是最不应该迷茫的时候，因为我们只有一个目标，就是升学，尽自己的努力去最向往的学校。

高考报志愿的时候也是稀里糊涂。“我不想下机床或者混工地。”工程类专业，划掉。“我最多就是在电脑上玩玩红警和帝国，但是同班W同学可以用BASIC语言在文曲星上编出弹球游戏。”计算机相关专业，划掉。“数学和物理是天才和奥赛金牌玩的吧。”数学和物理，划掉。“研究人体和生命的秘密，好像有点意思。但是我不想上手术台一站就是6个小时。”生命科学，就是你了！现在看来我对以上任何一个专业，都存在多么深厚的误解啊。


即使后来我在申请研究院的文书上写“我想从事神经生物学方面的研究”，即使我已经进入哈佛医学院并开始了自己的课题，其实我还是不确定自己以后想要干什么。本科时期的一点表浅的接触让我觉得科研挺有意思的，所以我才选择申请研究院切身感受一下科学研究。但是没有全部经历过一遍之前，也很难决定自己是不是真的喜欢吧。

有关梦想的答案，仍然遥遥无期。

所以说，如果你和我一样，还不能确定自己为之奋斗的人生目标，还在每次看到励志故事时都自怨自艾“为什么我就没有那样满满的正能量”，还在怀疑自己是不是天生活该无追求无理想无建树，请相信，那样也没有关系。我也还没有放弃治疗不是么？我也好，清华和哈佛的同学也好，并不是每一个人都一进校就心怀大志、斗志昂扬、斩荆披棘、勇往直前。有的人经过几年的摸索体验才找到答案，有的人毕业了还在继续寻找，有的人一开始自以为找到了后来又发现不是自己真正想要的。

梦想，没有截止日期，所以只要一直记得继续去找就可以了吧。

我已经看到结局了

当和旁人谈话间提到我正在读博士三年级的时候，话题一定会一发不可收拾地朝着以下的方向展开：

“你们几年以后毕业啊？”

“不知道。”

“毕业之后打算做什么啊？”

“不知道。”

“以后打不打算回国发展啊？”

“不知道。”

如果对方也是一个PhD的话则例外。果然，PhD就不会问出这种伤感情、不专业的问题。PhD们专注得更多的还是“今天系里的学术讲座提供什么免费食物（free food）”“挖掘机哪家强”等更加严肃的问题。

暂且不管“未来”和“蓝翔”哪个更加值得讨论，以上那些关于“未来如
 何如何”的问题，实在难以回答。因为一切都还不能确定：毕业时间取决于博士期间课题的进展，毕业去向取决于博士期间的成果以及读博期间兴趣的动态变化。话说回来，申请到博士又怎么样？申请到哈佛的博士又怎么样？申请到哈佛的博士又找到一个很厉害的导师又怎么样？这条路走下去会走到哪里，谁也说不准。我们的未来依旧不确定。

不确定的因素总是给人们带来恐慌。因为无从把握自身的命运，无法预测可能造成的伤害，所以我们忧心忡忡。上学期我们系的学生聚在一起搞团队训练营。其中的一个环节就是4-5人随机分成一个小组，在白纸上写出各位博士生们目前的烦恼和忧虑的问题，再用一个词进行总结概括。结果10多个小组里，有4个组不约而同地给出了“uncertainty“（不确定性）这个答案。所以说，对于“我们的未来会是怎样”这样的问题，即使50多个PhD聚在一起也只有束手无策的份。

正因为道路的尽头是无法预测的，所以没有哪一条道路一定比其他的更好，没有哪一条道路一定比其他的更正确。只存在自己最相信的道路，自己最喜欢的道路，自己最愿意去走的道路。这样就足够好了。也正因为这种不确定，才赋予有限的人生无限的可能，让平淡的人生精彩纷呈。

引用一下某个TED
[1]

 演讲里听来的一个统计数据：在这个每人平均一生换六七次工作的时代，没有人能预测到自己10年之后的生活状态。没有人确切地知道自己在朝着哪个方向前进，甚至连心中的目的地也在随着时间动态变化。也正因为没有所谓的既定目的地、既定方向、既定路线图，这旅途中的一切原地打转、绕路、南辕北辙，都并不是在浪费时间。实际上，在并没有最终到达并认定目的地之前，谁也没法真正定义哪些路程是在“绕弯路”。因为，谁知道呢。所有的旅途都是在探索，把未知的区域标记成已知。

所以，对于一切“瞧你模拟考试考成这样根本就上不了一本啦”“瞧这孩
 子进了这么好的学校以后肯定是要当大官发大财的哦”“瞧这女孩子去读什么劳什子博士以后要耽误找人家了哇”等一系列以“我已经看到结局了”为主题的评论，我只想说：才怪。

拥有一颗充满能量的强大的内心

名校学生的形象总是光芒四射地出现在考生家长的苦口婆心、别人家孩子的传奇故事和号称提高记忆力的保健产品的街头小广告里。所以大家都很关心的问题是：名校学子究竟具有怎样的特质？

根据我的细致观察，名校学子的类型实在包罗万象：有男神有女神，有女汉子还有可爱的男孩子；有人听巴赫，有人听贝多芬，有人听周杰伦，还有人听凤凰传奇。基本遵循了“林子大了什么鸟都有”的经典定律，难以一言以蔽之。

如果要我总结出一个共通的要素，我大概会说：他们大概都有一颗充满能量的强大的内心。

这个时候，只要微笑就好了

从小学到高中这么多年的应试教育，到底有没有培养学习能力也许还存在争议，但是一定锻炼了学生们的心理素质。我还记得小学上培优班的时候，每次考试成绩出来了，老师站在讲台上从高分到低分挨个报分数发卷子，我们底下一圈小屁孩屏息凝神注意听自己的名字。那场景，颇有历史剧里皇帝连颁数道圣旨或封妻荫子或株连九族的架势，简直是把我等祖国的花骨朵丢到弱肉强食的生物圈里，接受残酷竞争的洗礼。初中开始就慢慢习惯了，已经练成“心中有剑”的境界，接过考卷面不改色掐指一算，班级平均分、中位数、排名在脑中一闪而过，还能大概扫视一遍答错了哪些题。时间再久些，简直已自诩达到“人剑合一”之境，什么某某发挥失常数学考砸猛跌20名啦，什么某某奋起
 直追扶摇直上冲进前十啦，什么剧情我没有见过？坐在明亮静谧的晚自习教室里抬头望向窗外树影幢幢，直叹世事变幻，人生无常，又想起古书有言：宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。

“强大的内心”大概就包含这种万事淡定或者说强装淡定的心态，诸君可以感受一下。高考之前我妈有些紧张，小心翼翼地问我准备考哪所大学。我和她谈笑风生、对答自如：“考得好就清华北大啦，不然就留在武汉念武汉大学，再不然我就回家念H大（我父母工作的一所二本大学）好了。”申请美国大学博士的时候，我投了10多所大学，大致分为3类：可以努力尝试但无需强求的，门当户对需要重点出力的，不出意外基本能保证录取用来保底的。总之，好自然有好的活法，不好也有不好的对策。颇有些模仿军师大人“此处有三个锦囊，对应上中下三策，汝可见机行事”的韵味。另有一句谚语用在这里似乎也很合适：定最好的目标，做最坏的打算（Aim for the best, prepare for the worst），总之再坏也不过如此了。这样一想就突然没什么好焦虑的。

处变不惊的另一个好处是遇事不慌张。生搬硬套一下心理学防御机制（defense mechanism）的理论，大概可以用超脱（detachment）这一招来做解：凡遇大事，我先默念着“急有什么用？烦有什么用？哭有什么用？”，自动屏蔽掉那些纠结的心理活动，先把当务之急给解决了。等到后路已安排好、问题已有眉目，再想起来要烦恼的时候，才发现其实已经没什么好烦恼的了，于是最多不过事后象征性地感慨一下。

这种心态真的很好用。随着年龄的增长，随着人生经历从两点一线念书做题变得越来越多维，越来越丰富，我会遇到越来越多不会做的事情、不敢做的事情、不想做的事情，如此种种。这也没什么好哭诉抱怨的，众生皆苦，我只好兵来将挡、水来土掩，见招拆招啦。

你也一样。

听从自己的内心（惰性），简称“怂”

在网上看到过这样一个段子。

有人提问：“如果不用考虑收入、生活压力等一切现实因素，你最想做什
 么工作。”

然后有人在下面回答：“如果不用顾忌收入和生活压力，高枕无忧的话，为什么我还会想要工作？”

所以人到底是天性勤奋、勇于进取呢，还是天性懒惰、耽于享乐的呢？我说不好。

我只知道，在很多个需要早起的清晨，我的内心是宁愿翘课、推迟实验也要多睡一会儿的；在很多个对着电脑看课件、看文献的晚上，我的内心是非常想关掉文档然后上网、听歌、看电影的。就好像动画片里常出现在主角耳边的两个小人，一侧是天使，一侧是魔鬼。而我的内心常常充当着那个魔鬼的角色，在我的耳边说出动人的诱惑：多睡一会儿吧，多玩一会儿吧，作业和任务以后再做吧……

这种时候，只能期待名为理智的小天使把这个磨人的小恶魔给赶跑。套用弗洛伊德先生的冰山理论：那个隐藏在水面之下的一心只想要吃喝玩乐的本我是我们无法否认也无需否认的。所以如果你困了想要睡觉，饿了想要吃东西，厌烦了想去要玩乐，完全不必为此感受羞愧或是自己厌恶，那不过是源于我们信奉享乐主义的内心罢了。这种时候，我们需要的是被锻炼得同样强烈同样强大的超我（superego）来管住自己，把自己推出舒服区（push yourself out of comfortable zone）。

从小在一年一度的家长会上旁听大人谈话，常听到的一句话就是：“你们家（我们家）孩子啊，不是不聪明，就是学习不用心，注意力不集中，管不住自己。”初中之前听吧，觉得“嗯，挺有道理”，总觉得这些被点名道姓的孩子应该是“不鸣则已，一鸣惊人”；读完大学本科再听到这话，我心里边会琢磨着：“等等，要说想学习好的话，拼的不就是这学习用心、注意力集中和自我约束么？”

网上那条有名的状态，“以大多数人的努力程度之低，根本轮不到拼天赋”。我们今天的成绩，拼的就是我们的努力程度。当然，若要说到“是否值得耗费那些时间精力、摒弃那些诱惑去换一个好成绩”，那就又完全是另外一个话题了。但也不一定只是求个“学习好”，往广了说，想要做好任何一件事，都需要有自制力、集中注意力。很多时候，我们最大的阻碍，都来源于自身的
 惰性。“懒”和“拖”，自古以来就是最后期限（deadline）最大的死敌。

我们并不能否认人生来就有不同水平的天赋，每个人更是成长于不同的家庭背景和社会环境，我绝不敢说“大家都在同一条起跑线上”的话。但要说没有和单词书死磕过就能轻松精通多国外语；没有长年累月地泡图书馆就能博闻强识，上知天文下知地理；没有每天十几个小时枯燥地在家练琴就能钢琴十级，那样的人生，恐怕也只能从玛丽苏小说里面找了。

趋利避害、贪图安逸、流连舒适，都是人之本能。要说谁无缘无故跟自己过不去偏喜欢去受苦受累，那恐怕是受虐情结了。但很多时候，人生偏就需要一种愿意去折腾的精神：用专注和坚持，去尝试，去做出改变，去探索未知。没有人是随随便便成功的。这样的行动力，大概就是我所说“内心强大的力量”吧。

怎样才能去哈佛？

你问我怎样才能去哈佛？

让我手把手教你，保证跟“21天学会C++”“30天日语速成”等经验贴一样简单有效：

首先坐上波士顿（Boston）地铁红线（Red Line），在哈佛广场（Harvard Square）车站下车，出了车站右转……

哎我还没说完呢，你别走啊。

那我再给你讲几个故事吧。

和小伙伴们一起努力

小伙伴们是战胜早起上课、泡图书馆自习、准备GRE背单词、按时去实验
 室等一切难关的必备利器。

所谓合志同方。一群志同道合的人相约朝着同一个目标努力，不仅在无形中产生了一个相互督促的监督机制；“大家都在做着这件事”的想法会为你的主观内动力又加上一道客观外动力的保险；而且完成任务过程中的互动会增加任务的趣味性，从而形成正向的经典条件反射，加强“完成任务”这一行为本身［通俗一点的类比就是：《糖果粉碎传奇》（Candy Crash
 ）一旦开始玩根本停不下来，正是由于其游戏设计中隐藏的行为训练技巧］。

大二的寒假我留在学校上新东方的GRE培训班。为了每天早上8点赶到北大西面的万泉河校区，我和其他3个小伙伴在清晨慌忙火急地爬起来，一路飙车穿过几乎人去楼空的校园骑到学校西门，再一路狂奔跑到马路对面的公车站坐车，下了公车还要一路小跑经过蜿蜒曲折的小路拐到某条小巷子里。日复一日坚持了几个星期。我稍微假想了一下，如果换作我独自一个人来做这些事，大概会在迎着冷风奋力骑向上坡的时候内心里循环翻滚过黯然神伤、离愁别绪、背井离乡、人生失意等一系列的思想感情；或者会气喘吁吁地一边追着公交车一边脑后响起“北风那个吹，雪花那个飘”的背景音乐；或者会在坚持了几天之后终于在某天清晨抬手按掉7点的闹钟，翻身继续睡了过去；总之必定十分凄惨悲凉。我想表达的重点并不是我和我的小伙伴们有多么勤奋好学、感天动地。一来大家都是这样一路走来，没有谁比谁更辛苦；二来其实我们的问题主要还是在于没有办法起得更早。我的重点是，在小伙伴们的陪伴下，那些我原本可能不愿意去做，可能坚持不下来的事情，也变得顺利而愉快了。

不过这绝不意味着什么事情找不到小伙伴一起做就做不了了。也许是从幼儿园课间“我们一起去上厕所吧”或者小学放学后“我们一起去文具店吧”开始养成的习惯，总之其实我是个很喜欢呼朋唤友的家伙：“我们一起去上课占座吧”，“我们一起去吃早饭吧”，“我们一起去听讲座吧”……但是到了本科高年级，随着必修课的基本结束和实验室科研任务的加入，大家的课表已经千差万别，实验室的安排也是因人各异，再加上学校社团的活动、可能的兼职和实习，于是每个人都有自己独特的时间安排，即使是小伙伴们也很难再回到同步的时间轴上去。所以很多时候，我都是一个人。一个人大清早骑车去教室上其
 他系开设的选修课；一个人抱着课件去图书馆复习下周的考试，一待就是一整天；一个人深更半夜在实验室等待实验两小时以后出的结果。只能是一个人，也只需要是一个人。

享受朋友们的陪伴，也享受一个人的独处。况且孤单（alone），并不等于孤独（lonely）。就像这样：

“人在哪儿呢？”

“老馆。你？”

“新馆。与变态的普物作业作斗争中。”

“同纠结。晚上回寝室讨论？”

“好。”

任何问题都谈不上是愚蠢的

大三时候系里出现一个名人，江湖称“Professor（教授）”。

该名号来源于上课时的情景。我和他同班上过一个学期的课。几乎每节课，他都会在老师讲课的途中高喊一声“Professor”示意自己有问题要问，然后站起来提问。不出几个星期，我就已经对他的声线和标志性的“professor”开场白耳熟能详。后来和其他同学闲聊间无意提起，发现他在其他课上也是如此。久而久之，大家都知道有这么一号人物；也并不清楚他姓甚名谁，于是不约而同地以“Professor”称呼此君。

该称呼多少有些戏谑的成分，主要是他每每上课冷不丁地高喊一声，总能把人吓一跳。但同时，这位同学“有不明白的地方一定要当场问清楚”的精神，是十分令我敬佩的。

不知道现在的初等教育是何情况，反正我读小学、初中、高中的时候，是基本没有什么学生课堂提问这回事的，一律老师在上面讲、学生在底下听。课堂提问倒是有，但那都是老师提问学生举手回答；或者更糟糕一点，老师提问学生却没有反应，于是老师点人起来回答。每当这时，大家都纷纷使出传说中的招式——不要看老师的眼睛！另一方面，当时的课本反而是我们手中所有学习资料当中难度值最低的一个。本来就那么一丁点儿内容，老师还在上课时
 翻来覆去地讲，基本已经被解析得支离破碎，找不出什么残留问题。所以问题基本都出现在习题册、参考书和模拟试题中。本着“弄懂书里任何一个角落的任何一行字”及其衍生版本的原则，我总是在每个有疑问的地方用铅笔做上记号，折起这一页的书脚，积攒个一两天，然后找个课后或者晚自习时间跑去找老师答疑。每当我抱着一摞书从老师办公室回来，挨个将折起的书脚展平、擦掉铅笔痕迹的时候，一种（奇怪的）满足感油然而生。

大学则完全不同。老师讲课的进度明显加快，稍微走个神再反应过来就可能有听天书的危险；课本也一跃而成为一行读十遍也看不懂的典型代表，并且以其傲人的难度值保证了我们不会再有时间和精力去研读第二本参考书；有的课则干脆没有课本只有课件，挂满示意图却没有文字注释的PPT直接给满屏的信息量加密，让人不知如何提取。在这样的大背景下，每上一节课，脑子里就会出现一堆诸如“等等这个A是什么，你之前提到过么？”“等等你是怎么由这个B推出这个C的？”的大大的问号。一开始我还不习惯当众举手提问，心里总有各种顾虑：“不知道老师有没有讲解完毕，也许我这个问题老师马上就会讲到呢，要不先等老师讲完吧。”“啊，老师把PPT翻到下一页转入下一个问题去了，要不我之后再问吧。”于是我照旧把问题全写在笔记上，下课一并去问老师。后来发现这样也不十分奏效。主要是一节课下来信息量太大，内容太多，早些时候笔记上记下的问题已经忘记了上下文，总还是没有当场提问当场解决的新鲜。于是我本着“反正老师也不认识我”的阿Q精神，开启了举手提问的生涯。然后发现，这种事情真是一回生、二回熟、三回变高手。

美国的课堂更是十分推崇提问这个环节的。不管学生提了个什么问题，教授都会习惯性地先赞扬一句“啊，这是一个好问题。（It's a good question.）”以示鼓励。所以如今，遇到没有听懂的地方我已经可以习惯性地举手：“老师，刚才的那一段我没有理解，可以再讲一遍么？”这种勇于提问的技能，不仅仅局限于上课的场合使用，在听学术讲座的时候、在实验室开组会的时候、在遇到不懂的问题去找实验室的同学们请教的时候，都是用得上的。如今我也早已脱离了老师手把手教授并反复确定我是否理解的年龄段；没有人会来关注我有没有疑问和不解，除了我自己。


人情世故、社会交往等场合当然要另当别论。但是在学业问题上，遇到不明白、有疑问的地方，就直接去问就好了；遇到值得学习的人物，就直接去请教好了。

毕竟“任何问题都谈不上是愚蠢的”。（There's no stupid question.）

GPA是游戏规则，能高一点就尽量高一点

我始终认为学得好和考试分数高是两个完全不同的概念。即使到了大学，很多考试也还是可以由题海战术和死记硬背突击出来的。我深切地记得某次考试前一天晚上，我花了一通宵刷完了一本题库，然后第二天展开考卷一看题型基本都是见过的，不足为惧。但同时，当有人来问我申请研究院的相关问题的时候，我第一句话还是：“你GPA排名多少？”因为大学研究院的录取委员会在乎这个数据。

一直有人诟病大学的GPA系统：评奖学金也参考这个排名，评优也参考这个排名，推研资格也参考这个排名，简直没完没了，无处不在。我倒是可以理解这个“GPA至上”的体系的产生，因为这是个非常偷懒的办法，成绩是最方便量化的一个硬性指标。同时我也非常赞同批评一派的观点，譬如GPA不是衡量学生优秀程度的唯一标准啦，很多GPA不高的学生其实非常有才能啦，等等。

我的问题是：在GPA很重要的既成事实面前，即使心里知道现有的体制是有问题的，我们要不要重视GPA呢？即使考完试的第二天我会把所有的解法全部忘掉，我也还是会毫不犹豫地在考试前一天把整本题库刷一遍。上学的时候，能让GPA高一点，就尽量让它高一点。

我也听说过这样一种说法：“考试分数高不一定代表这门课学得好，但是这门课学得好，考试分数不会不高。”当然这个说法成立与否多少依赖于任课老师的出题水平，但总的来说，如果每堂课老师讲的内容都理解了，如果教材上的知识点都理解了，如果作业和习题课的例题都理解了，不管考试怎么考都是可以下手的吧。当然，主观题又是另一回事，不过异曲同工地，如果平时有听课有读书有思考，下笔自然就有观点可以写。

所以说，GPA，可能还包括中考成绩、高考成绩、四六级成绩、托福GRE
 成绩，这些没完没了阴魂不散的各种分数，都属于“需要用到的时候很重要，但是用过之后就什么都不是”的东西。就好像研究生的时候没有人在乎你本科的GPA，大学本科第一星期之后没有人在乎你的高考成绩，高中时候没有人在乎你的中考成绩，那样简单。所以说，使用之后还留恋于过去的某个分数是有些可笑甚至可悲的，但是使用之前千万别忽视它可能不合理但是实际存在的重要作用。

因此，也许GPA并不能完全代表一个人的学习能力，但是大学之所以会用GPA来衡量我们对知识的掌握程度以及我们的学习水平，自然有它的道理，因为现阶段你很难找到一个比它更好的指标去衡量一个学生的学业。

在我们知道GPA很重要的前提下，上学的时候，能让GPA高一点，就尽量让它高一点。何苦跟GPA过不去呢。

年轻人不要怕犯错

我们本科时候有门选修课叫做药物药理学导论。有个朋友当时正对药物研发有兴趣，于是稀里糊涂跑去选。一个学期的课基本和系列讲座差不多，老师每周从一个角度介绍药物研究的趋势和新进展，课后既没有阅读材料也没有作业，超级轻松。期末的时候老师挥挥手，表示大家每人交一遍两页纸的上课感想就算做大作业了，任何和课程有关的感想都可以。她当时很不以为然：“所以只要写一篇没有什么技术含量的感想吗？那种小学组织全班看完电影以后写的观后感那样的感想么？”于是她愉快地决定这种2个小时搞定的东西就等到快截止了的时候再写吧，并把这件事情抛到脑后。

后来就迎来了繁忙的考试周，她那个学期又恰好在准备GRE考试，于是这件事情就拖着拖着拖到某一天她猛然想起来的时候，已经过了截止日期了。于是她连忙给老师发邮件：“老师啊，真是非常不好意思，我的大作业忘了提交了，可以现在交给您么？”老师回复说：“我已经把分数提交给教务处了，你没有交大作业我只能算你‘不通过’了。”她：“……”

于是她只好在下学期把这门课又重修了一遍，虽然由于讲课内容是一样的，所以她一次课也没有去上过。快到期末的时候她十分谄媚地给老师发邮
 件：“老师啊，请问这学期的大作业是什么啊？我一定记得写了按时交给您。”老师回复说：“为了避免出现上学期你那种情况，这学期我把大作业取消了。”她：“……老师你真是太体贴了。”

故事到这里我也差不多该承认了，没错，那个所谓的“朋友”就是我自己。

真是黑历史黑到不想承认啊。

不过谁没有过黑历史呢？即使人前光鲜亮丽，即使简历完美无缺。所以事情弄砸后，你需要担心的是如何补救解决问题，需要思考的如何从中吸取经验教训，最不需要担心和思考的则是周围人的眼光和审视。年轻人的得天独厚，正在于手中握着大把的时间和可能，肆无忌惮地去犯错、去学习、去改正。然后在未来的某一天，你可以毫无顾忌地用轻快的语气谈论起这些事：“哎，跟你讲个特别搞笑的故事吧。我有一个朋友……”

规划的人生更精彩

高中的某一段时间，每天晚上回到寝室的例行公事是做3篇完形填空。高中的英语文章不算太长，内容也不是太复杂，3篇完型加起来也不会超过10钟。然后对照答案改正一遍，记下3篇各自答错的题数，然后登记在自己拿铅笔画的一张表格上。从一开始看到表格被数字慢慢填满的成就感，到后来哪天晚上没有做就总觉得少了点什么的违心感，我很快就做完了一本书。所以说习惯真的是一个很强大的东西。

规划就是这么应运而生。把日子拆成一个个学期，把学期拆成一个个星期，把星期拆成每一天，把每一天拆成每一个小时，然后用大大小小、短期长期的日程安排把“google calendar”给填满：譬如今天晚上看完这篇文献，譬如下周一之前完成这门课的论文，譬如3个月之内背完这本单词书，譬如这学期每周二预习周四下午的课程。

网上流传过一份很火的清华学霸马氏姐妹花的日程表。一张A4大小的白纸，用规整的竖排分出一周7天，用密密麻麻的横排划出精确到分钟的每日安排：几点起床、几点上课、几点自习、几点吃饭、几点锻炼。事无巨细，井井有条。


人人都需要一份这样的日程表，从而把大的小的、短期长期的目标细细铺散开来安排到日复一日的生活中。不需要是手写的，不需要精确到分钟，甚至不需要是实物，只要心里有数就好。头一天晚上想好第二天要做的事情，至少早上起床的时候能更有动力吧。

我的生活简直已经离不开这样的记录，把大的小的、短期长期的目标细细铺散开来安排到日复一日的生活中。就好像我离不开手机日历上精确到分钟的日程提醒，离不开随身携带的记事本上用便笺纸写着当天要完成的事情，离不开豆瓣上标记为“想读”的书单和标记为“想看”的电影列表。

我的生活有实体化的清单。比如随身携带的记事本上贴满的便笺纸，上面写的都是当天要完成的事情：看完A和B这两篇文献；完成实验C；提交课程D的作业；下午去E实验室请教问题；18点之前回寝室收发室取包裹；晚上去超市买豆奶和橙汁。每完成一项，就丢掉一张便签，直至当天的内容被完全清空。今天没有来得及做的，就把便签贴到下一页明天对应的时期那里去。有电子版的清单。比如豆瓣读书和“Goodreads”上标记为“想读”的书单；比如豆瓣电影和“IMDb”上标记为“想看”的电影列表；比如淘宝和“Amazon”上收藏的为了防止冲动消费先搁置一段时间或者是等到节假日打折时再一起买的商品。有抽象的、只存在于脑海中的清单。比如一生当中想要去的地方，想要学会的语言，想要尝试的生活。

这些清单上写满了当天的、不久之后的、或者是很久很久以后的我对自己的愿望和计划。这些愿望的内容一直在变化，有被划掉的，有新增加的。而我时不时地把它们拿出来看一眼，提醒我自己还有哪些想要去做的事情，其中又有哪些是可以在近期开始策划的，哪些是时机尚未成熟还需酝酿的。

规划的人生更精彩。

知识就是力量

我本科的时候是一个上课狂魔。选课时段看到好玩的课就忍不住想去上，尤其是非本专业的人文社科类课程，由于高中文理分科以来在正经的学习科研中没什么机会接触，平常又没有多少时间去读相关书籍，于是通过一学期的课
 程系统地学习似乎成了最方便的办法：选课客观上督促自己每周坚持学习，课堂上有老师推荐教材和学习资料，有老师对资料进行详细讲解，还有老师答疑。听起来怎么也比自学要有效得多。其中或许也隐隐暗藏了“既然交了学费就一定要充分利用教学资源，通过上课把学费值回来”这样没有追求的念头吧。

我刚开始对大脑和认知感兴趣的时候认为，一定需要从心理学里去寻找答案，恰巧那年清华的心理系正式复系开始招生，于是我尾随心理系的学生们上完了社会心理学、人格心理学、认知心理学的专业课；还剩下发展心理学和变态心理学由于时间冲突种种原因没有来得及上，尤其是后者令我非常遗憾。后来我开始对古墓里挖出来的、博物馆里摆着的瓶瓶罐罐感兴趣，什么陶器青铜器玉器漆器瓷器金银器，于是愉快地选修了中国工艺美术史，旁听了西方工艺美术史。诸如此类。可惜都只来得及学了个皮毛没有深入，但仍然乐此不疲。

也许你会问，学会这些有什么用呢？我也答不上来，但知识就是知识，即使并不能拿来运用和谋生，“知道”本身就能带来一种莫名的幸福感。这大概源自小时候翻看那套经典的《中国少年儿童百科全书》系列时，自己时常露出的那种“世界真奇妙”的表情。就好像你打量这个世界的时候，视野中的所有物体突然都附带了标签和标注，所有的事物突然向你展现出它们之间内在的、隐藏的联系，整个世界地图突然被加载上更多的信息量，你对世界的认识突然更加的清晰、具体和丰富。这么一想，这大概就是一种随身自带谷歌眼镜（Google glass）的效果吧。

不仅仅是知识，我越来越觉得有一个坚持多年的兴趣爱好也会是一件非常幸福的事情，可以作为忙碌的生活中甜美的调剂和放松。特别是连续看了3小时书整个大脑都已经罢工，认得白纸上每一个字但是连在一起串成一句话就看不懂的时候，如果能随手拿过一张A4纸画一张静物写生，或者起身去琴房弹一首曲子，或者去体育场打一场网球，怎样都好，再回来的时候一定神清气爽，原地满血复活。

当然兴趣爱好其实什么时候开始培养都不会晚，只不过坚持起来更加困难。于是我看到医学院周围的同学有人在学习拉小提琴，有人买了一把吉他在房里练习，有人从“一闪一闪亮晶晶”开始学习钢琴，有人在家里随性发挥画
 油画，有人在窗前架起笔墨纸砚练书法。只是听一听他们的事迹，都会感觉到“世界多美好、人生多精彩”，满满的正能量。

所有正在难以舍弃的兴趣爱好和号称需要投入全部精力时间的所谓学习大业之间左右为难的同学，以及希望学习某项技艺却因为担心人力物力财力而缩手缩脚踟蹰不前的同学：不要放弃。

你的问题主要是读书不多而想得太多

最近的小烦恼是抓老鼠。

实验需要使用的小白鼠，五六只养在一个笼子里。我需要把每一只抓起来，取走小小的一段尾巴上的组织，用来鉴定该老鼠的基因信息。

问题在于我不敢伸手去抓老鼠。

特别是一笼子的老鼠都在上下逃窜的时候。我出手太慢，这一只噌的一声从我指尖溜走了；我出手角度不对，那一只在我手心死命扑腾，吓得我一甩手又把它丢回笼子里。折腾了半小时之后，双方都受到了不小的惊吓。小鼠们在笼子里面瑟瑟发抖、惊慌失措，我在笼子外面心跳加速、哭笑不得。

于是我独自一人坐在动物房里对着一笼老鼠哀怨地想：我到底为什么要坐在这里接受老鼠的折磨？进而发散到我到底为什么要做这个不知道是否会有结果的课题？我到底为什么要来这里读PhD？我一个博士生的研究到底能为社会贡献多大的价值？

打住。再继续想下去，这实验就没法做了，我又要拐进“我为什么活着？”的死胡同里半天绕不出来了。

大概是被清华熏陶出来的一身实用主义吧，又或者我就是因为有实用主义的倾向才进了清华，总之我会对自己说：想不清楚就不要想了，先动手干活吧。

大概大学第二年的时候就需要开始思考毕业之后的出路了。想出国的，需要开始计划着考试和申请；想保研的，需要开始注意导师和实验室；想工作的，需要开始找实习；想转行的，需要开始想怎么转。我当时的想法也很随意：因为没觉得本专业有什么不好，所以打算继续学习生物；因为生物是一门基础科学，所以要搞研究一般需要读博士；因为美国的生物医学研究世界领
 先，所以打算去美国的大学念生物PhD。如果有人在当时问我“你确定么？你想好了吗？”，我一定糊他一熊脸表示“这种事情我怎么可能知道啊”！总觉得有的问题是等不到想好的那一天的，你一直想一直想，答案可能一直在变，计划总是赶不上变化。所以就不要想那么多了嘛，一旦做出决定，试一试不就知道了。

借用杨绛先生的那句犀利的“你的问题主要是读书不多而想得太多”，想得太多、做得太少也是一个问题吧。

对了，我最终还是咬着嘴唇完成了那个要命的小白鼠的实验。

生活是细碎的重复

如果一个实验重复了3遍，3遍结果都不一样怎么办？

做第四遍。最好还能心平气和。

这绝对是混迹实验室的基本技能。不然我早就该掀桌抓狂反社会了。

不仅仅适用于实验。可以想象的是，年纪越大、经历越丰富，遇到的挑战难度值就越高，更容易感受到挫折感和挫败感也是正常的。

胜败乃兵家常事，大侠请重新来过。

有时候我不禁纳闷，为什么打游戏刷副本的时候能理所当然地认为“失败了就再来一次”，并且越挫越勇，现实生活中则是一次失败后就甩手不干了，并叫嚣着“这么做成不了”。大概现实并没有“打败这个BOSS就能通关”的保证吧。

科研文献极具欺骗性的一点就是，它永远用这样的口吻讲述着故事：我们提出假设A，我们设计了实验B，我们得到了结果C从而证实了假设A。随便去找一个做科研的学生打听，他／她准会诚恳地告诉你：“骗鬼哦！”除了少数远见卓识、科学直觉精准到令人发指的例外，大部分人根本不可能一开始就极具预见性地想到这个所谓的假设A。事情的真相，大概是“我们提出了假设D，我们设计了实验E1，实验E1出错了；我们又设计了实验E2，实验E2也出错了；循环多次过后，我们碰巧设计了实验B，成功得到结果C，根据C的结果可以得到结论A。然后我们把结论A变成假设A”这样悲伤的故事。


生活就是这样，看上去精彩斑斓、剧情跌宕起伏，其实比重最大的部分还是细碎的重复：日复一日的上课和作业，日复一日的做实验看文献，日复一日地在宿舍厨房和准备简易晚餐的同学打个照面然后各自去图书馆自习，然后恍惚间一个月就过去了。

进度却是每天只增长那么一小点，甚至是一个星期都在原地踏步重复同一个实验，或者忙活了1个月发现此路不通得另起课题，不然怎么说一个PhD需要读个五六年的呢。

从现在起重新开始

每个人的人生都是不一样的路径，我经历的不一定对你适用，但希望它能启发你思考自己的人生。我在这里讲了几个故事给你听，希望它们还有趣。

为了写这一篇经验谈而回忆以前的事情，才发现很多时间点和细节的记忆都已经模糊得一塌糊涂，我必须要去电脑硬盘里翻以前的各种成绩单、个人简历等参考资料。这才发现，过去的那段经历就长久地以无数PPT、WORD、EXECL、PDF和JPG的形式安静地待在电脑硬盘里，待在分门别类整理好的文件夹里，无人问津。这才发现，每结束一段旅程，都是一次整理存盘打包的节点。结束，整理，清零，然后重新开始。

真的是如此。譬如在博士生入学的时候，没有人在意你曾经在本科是如何的或臭名昭著或默默无闻或光芒四射或叱咤风云，大家看在眼里的是你即将在这个新的舞台上创造出的东西。

所以每一次存盘后，记得重启，然后从新建文件开始继续努力吧。





[1]
 Technology、Entertainment、Design的英文缩写，即技术、娱乐、设计，美国私有非营利机构，以TED大会著称。







人生的奔跑，何时都不晚

——输在起跑线上的哈佛男孩



杨朦



哈佛大学设计学院，建筑与城市设计硕士


[image: image]







[image: image]



姓名
 ：杨朦


籍贯
 ：湖南长沙


新浪微博
 ：＠杨朦_YMeng


学习经历
 ：广东实验中学，深圳大学本科，南加州大学硕士，哈佛大学设计学院硕士


寄语
 ：我希望过着辛苦但了不起的人生






有时候，回想自己的人生轨迹，感觉就像一场探险，未知与起伏是它的主旋律，过程说不上华丽，但充满未知与奇妙。它有时是那么陌生，如同最熟悉的陌生人，它有时又是那么亲切，就好像刚刚发生的一切历历在目。

在被套上“哈佛”光环之后，不时有人来询问所谓“成功”的秘诀，每每遇到这种情境，我总是不知从何说起。我一直认为人生的经历是不具备对比性的，甚至不具备参考性，更多的时候只能像听故事一般地去品味人生经历。故事只有精彩与否，不存在如指导纲领或人生启示录那样的效用。每个人生下来就是独一无二的，我一直坚信，每个人都是某方面的天才，关键在于能否发掘出自己的潜能。

一位发小曾对我有这样的总结：“一朝觉醒，猛然爆发出惊人的能量，加之敢于将自己赌上绝路，个中曲折，令人折服，终于等到时来运转，成就身边最强励志传奇。”

想想也的确，从一个连二本都考不上的落榜生，到后来的哈佛学子，人生际遇起伏如此之大，让我自己也不禁怀疑：这一切是不是真的？

每到人生的十字街头，我都做出过一些非常关键的抉择。自己看来似乎稀疏平常，但在旁人的眼里，却是一种赌博。因为我每一步都走得和世俗的想法不一样。一不小心走错，便有可能造成人生发展的遗憾。

但从自身的感受来说，这一切都无比自然地发生了。我想，对于自己的过往，心态的成长比所谓的头衔与光环要来得重要得多，犹如过程永远比结果精彩，是同一个道理。

有时候我也想仔细总结一下自己这颇富“传奇”色彩的过程，但总鉴于时
 间和空间上的阻碍而无疾而终，直到收到本书策划者的邀请，这个想法才得以付诸实施。这也算是一种命运的邂逅吧！

我总相信，人的一生会有很多奇遇，而自身的改变正是促使这些奇遇发生的原动力。我走过的人生路程，就是一个阐释，不敢奢望博得大家的喜爱，如能让大家在孤寂无助的时候，得到一种心灵的休闲，也就心满意足了。

少年学渣炼成史

我出生于湖南长沙一个知识分子家庭，父母都是高校的老师。他们都是20世纪80年代的名校毕业生。新中国成立以前，我爷爷就在大学里任教，在这种浓厚的书卷气息的影响下，父亲四兄妹都考上了大学。父亲是典型的学者，母亲总是半开玩笑地说，父亲最会做的事情就是读书了。

由于父母忙于事业，我被长期寄养在爷爷家里。缺少父母的监管与督促，让我养成了贪玩好动的个性。似乎任何地方都是我奔跑闯荡的场所，只可怜了爷爷奶奶在后面追着跑。每次爷爷把我从幼儿园接出来，只要一眨眼的工夫，我就会跑得不见踪影。爷爷回家后第一句话便是：“朦朦回来了吗？”得到否定的答案后，赶紧出门寻人，然后在哪个巷子里把我逮回去。就这样，每天我享受着与长辈们的追追赶赶，不亦乐乎。

5岁半的时候，由于父母工作调动，我离开长沙南下，开始了我一段崭新的人生。

1992年，那是一个充满希望的年头。随着邓小平同志的南方讲话，华南大地焕发出了改革开放的第二春。高速的发展和对人才的渴望，吸引着无数像我父母一样的内地人，怀揣着淘金和发展的梦想，怀揣着为下一代创造一个更好的成长环境的期盼，涌入了南下的人潮，来到了广州。

广州，羊城。


这是一个完全不同于长沙的城市，有着独一无二的魅力。这里有着历史悠久的岭南文化，有着名满全国的珍馐美食，有着与众不同的本土生活理念，有着比内地更为开放的思想和新潮的事物，最重要的——这是个粤语的国度。

90年代初的广州，还没有像后来那样对外地人一视同仁，粤语仍然如同身份证一般，划分着本地与外来的不同人群。初来乍到的我，面对周围如说天书般的人群，完全不知所措。

父母来到广州后，在一所大学工作。为我安排好学校前，他们一直让我待在家里。他们白天上班，我则在屋子里独自度过。每天从阳台上俯瞰，能见到许多小朋友在草坪上尽情玩耍，我被楼下欢声笑语所吸引，但害怕自己不懂粤语而被拒绝，因此只能做个观望者。这种远距离的观望成了我接触并了解陌生环境的一种习惯，许多年后，在陌生的维也纳，我也是这样独自默默待在落地窗前，望着窗外来往的行人与车辆。我想，这大概是独生子女的一个遗憾吧，我们没有兄弟姐妹，缺少与同龄人的交流，不懂得分享，也无法体会责任与担当。我这种自闭的生活一直持续到上小学后很久才有所改观。

自从上了哈佛后，许多叔叔阿姨会来问父母，我成绩是不是从小就非常的好。父母会很直接地回答：“这孩子从小成绩就非常差。”

父母说的是实话。现在回想一下，在当时的老师眼里、同学眼里，“成绩差”这三个字与我的名字是画等号的。如今翻开小学时的年度总结，看看那时的成绩，真可谓“惨烈”。

我在班里的成绩一直很“稳定”。班上一共有50人，我的排名一直在第35和第36这两个数字间轮换。我偷懒不做作业，成绩是36名；我抽空看一下，成绩便提升为35名。如此高的“稳定性”，让我不禁怀疑排在我身后的15人是否真的存在。在那个唯分数论的年龄段，分数和排名是学生的命根，决定了我们在学校的“身份与地位”。在一些老师的眼里，成绩不好往往就等于是差生。同样的错误，成绩好的同学就被视为顽皮与淘气，成绩差的则是胡闹与性质恶劣。而我恰恰又是天性活泼顽皮，自然成了老师的管制对象。

父母所在大学有5名子弟跟我一个班，大家基本住在同一栋楼里，可谓抬头不见低头见。但凡知识分子家庭，都会对自己子女的学习成绩非常重视，父
 母们之间也会互相攀比子女的成绩。不幸的是，我的学习成绩在这5人中稳坐第一——当然是倒数的，而且，还完全不在一个层次上。他们要么是班上成绩最好的学生，集鲜花与掌声于一身；要么是非常上进的，也想努力挤进优等生的行列。父母们有时也会互相“关心”一下同事孩子的成绩，而我往往会被无视掉，仿佛不存在一般。

3年级的一次数学考试，我考了96分，看似挺好，实则在班上排在倒数。在班长处提前得到成绩后，我急忙开展危机公关，跟我那4位子弟同学都通好气，要他们跟父母说，96还算挺高的分，这样我妈即使找他们父母了解情况，也不会知道真相了。结果到了第二天，老妈晚餐时奖励了块肉饼给我，表扬我考得挺好。

小学一二年级的时候，一般是妈妈去开家长会，她是老师“重点关照”对象。不像班长的父母那样总受到老师的表扬与称赞，老师每次都是含蓄或直接地表达对我在学校行为的不满，例如上课讲小话，把女生头发缠在椅子上等，虽不至于是行为恶劣，但还是让老师颇伤脑筋。后来，由于我惹的麻烦太多，老妈也不愿意来参加家长会了。她把父亲推过来。结果父亲常常在散会后被老师留下谈话。他一回到家便对我说：“差生家长又被留下讲话了。”我那时还很不服气，即刻辩驳说：“老师说了，我们不是差生，是有希望的孩子。”

慢慢地，我的调皮捣蛋出了名。我的名字“杨朦”，成了一个形容词。每当有同学不听话时，他们的家长便会说：“你们不能调皮得跟杨朦一样。”是的，我的顽劣让父母的同事们也无奈。每次随父母去单位，我都在教室、办公室与走道间乱窜狂奔，甚至胡乱接听电话。直到现在父母的同事们见到我，还会偶尔提起当年的轶事。

若干年后，我忍不住询问爸妈，为什么在我小的时候，他们没有像身边大多数家庭那样，对我的学习给予严格的管理和要求，或者要求我参加各种各样的补习班？这样的话，自己从小成绩也不至于如此糟糕。妈妈回答我说：“小时候是玩的时候，玩是孩子的天性，只要能够让你身心健康、快乐地成长，我们就满意了。其他的，我们不会多强求。”

我思考着妈妈的话。的确，如今让我闭上眼睛回想小学的片段，占据我脑
 海的都是放学后和小伙伴们打闹嬉戏的场景，我至今能记起父母带着我在广州各个公园游玩的许多细节。活泼的童年造就了我乐观与积极的个性，至今我还对世界充满好奇与激情。如今我时常觉得，于人生而言，获得一种豁达、开朗的身心品质，有时比考试得满分，达到某种现实成就更为重要。我在日后与他人的交往中，总是抱着一种乐观积极的心态，大家在我这里总能得到轻松与愉快，因此也收获了更多的朋友，得到更多师长的赏识与青睐，无形之中也有了更多的发展机会。

就这样，伴随着这种在学习和生活上无拘无束的状态，我结束了小学时代。

落榜高考，命运的耳光

在小学升初中的考试中，我毫无意外地维持了一贯的水准。全班第35名的成绩只能让我升入一所不太好的中学。为了能让我获得更好的教育，母亲交了一笔赞助费，让我跨区进入了一所稍好的中学。

在中学，我精力还是一如既往的旺盛。每天中午几乎成了我探险的时刻，约上几个同学，在空无一人的校园操场上与学校管理员“捉迷藏”，有时候翻墙偷偷溜出校门，有时候在沙池的高低杠上比武，有时候在闲置的杂物间的瓦片屋顶上追逐，踢得瓦片稀里哗啦地响。我记不清被管理员逮住多少次了。每次的结局都是被送去教导主任的办公室，然后罚站、写检讨、接受苦口婆心的教育。诸如此类，构成了我日常生活的一部分。

由于走读，中午拿着父母给的午餐费用，在学校周边买吃的。那时家庭式游戏机还没普及，游戏厅成了我放学必去的场所。我时常把父母给我买午餐的钱，用来买游戏币。学校周边各式各样的游戏厅，我可以说是如数家珍。我总是陶醉在五光十色的光影中，在厮杀竞技的游戏里找寻那无法在学习中得到的成就感。


这种生活状态的结局便是：初三会考我仅仅考过了高中线而已。这再次苦了家里的二老，他们四处托关系、筹钱，千方百计地要把我送到好一点的学校去。可怜天下父母心啊！他们总以为自己的孩子在学校还是听话的，若知道我把时间和金钱都花在了游戏上，又会怎么想呢？

在父母的帮助下，我进了一所好高中。我被分配到了赞助班，班上同学大多数都是靠交赞助费进来的，因此自然难以得到学校重视，甚至没把我们班和其他班放在同一栋教学楼。班上的同学也大多不怎么积极学习。这倒是很合我胃口，于是同大家一道玩乐，培养了非常“深厚”的感情。

那段时间，我迷上了打篮球。在我看来，这比学习有趣多了。我陶醉在潇洒进球引起的惊叹和拉拉队的欢呼声中，几乎所有空余时间都在篮球场上度过，即使刮风下雨也照打不误。就是在这种悠然的生活与学习氛围下，决定人生命运的高三不知不觉就来临了。

随着高考日子越来越近，我越发觉得时间很不够用。每天早晚得耗费近2个小时奔走于学校和家里，在这个时间就是分数的高三，确实很是奢侈。为了能更好地投入最后的冲刺，我找了另外两个好友，一同商量在学校附近租房的事情，以为一来可以节省时间，二来能够得到更好的休息。

在家长的支持下，我们在离校门不到100米的地方找了个小窝。房子不大，但对于我们来说，却是第一次有了属于自己的空间，着实令人兴奋。当时预想着3个人晚上回到小窝各自打开台灯挑灯夜读，还可以有模有样地学都市白领那样喝上一杯咖啡驱赶困意，早上房东阿姨还为我们准备鸡蛋，补充营养。

这真是令人羡慕的备战环境！可现实却是另一种情形：我们真没有自以为的那么自觉，离开了父母的督促，我们这些大男孩们便再也不能沉下心来学习了。晚上的学习变成了3个人的群聊——时事政治、娱乐八卦、班级趣闻——往往聊到深夜发现一晚上什么都没干，于是非常不安地看看书，寻求点心理安慰，结果导致第二天上课疲惫不堪。

这种聊天的恶习甚至延伸到了学校。一次，也是唯一的一次，父母在晚自习时来看我，他们站在教室外，透过窗户静静地观察了我半小时，其间我一直处于回头状态，和后面的同学聊得不亦乐乎。如今我时常会想象当时他们站在
 教室外时的心境，那是怎样一种沉痛。父母为了我的成长可以付出一切，为我安排一切我要求的环境，但我却不懂得珍惜，放纵了自己。当时的我，幻想着自己正华丽地往理想的大学一路奔去，丝毫意识不到高考的残酷，丝毫不曾想过，人生前行的道路其实是充满了挫折和荆棘的。

在高考的考场上，我的对手们正万分专注而又紧张地做着每一道习题，而我心里想着的却是往后多姿多彩的大学校园生活。在考完最后一门后，我没有立刻回家，而是和哥们一起出去彻夜狂欢。在放榜前的一个月，我每天都在外头疯狂。

于是，命运毫不留情地嘲笑了我。接到成绩的那一刻，我感到自己从云端掉入了地狱：我居然没有考过本科线，连省大专线都没有考上，仅仅是考上了市大专线。

选择复读，重新塑造自己

幻想的未来，破碎了。

脚下的路一下子变得迷茫了。我该何去何从？思考了很久很久。眼看同是高校教工子弟的其他孩子一个个都顺利考上了全国重点大学，而自己的孩子却只能在市大专里徘徊——那个时候父母应该承受了比自己更大的心理压力。

父母再次为我操碎了心，他们通过各种渠道，为我争取了4个去处：一、直接去读市大专，争取2年后专升本；二、去新西兰读预科，第二年考当地大学；三、通过交赞助费，在本地某省重点大学里读个非热门专业；四、复读，重新参加高考。

父母倾向于前三种，他们倾向于保守选项，稳扎稳打，一步一步来，同时也心疼我，不愿让我多吃苦。在他们看来，复读是最没有把握的一个选择，谁知道在我辛苦一年后，能考出什么样的水平呢？毕竟按照我以往的成绩和当时
 的状态，很难让大家找到什么信心。可是在我的心里，复读却是不二的选择。虽然高考的失利真真切切地刺痛了自己，命运也给我一记响亮的耳光，但这些并没有让我屈服于这败局。我不甘心自己的人生还没开始就这样被定位，不甘心自己的未来还未来得及细想就被规划好了格局。假如说之前的人生我并没有认真参与，那我愿意用复读的时间去赌一次我接下来的人生，博取我想要的结局。然而，这种带有赌博性质的复读并不被父母所接受。

在这人生抉择的关头，外公来到了广州。外公在我们家族是一位受人尊重的长者。他是位山东抗日老革命，南征北战枪林弹雨，历经过人生的风风雨雨和大起大落。作为老革命，他在家中有着不可挑战的地位。

当得知我落榜后，他没有着急拿主意，而是提议先听听我的想法。面对外公的提问，我毫不犹豫，甚至是脱口而出：“复读。”

外公冷静地问我为什么。

“因为有些东西还没有找到，我必须找回来。”我答道。

其实我说的“有些东西”是一个很抽象很模糊的概念，到底是怎样的东西，当时自己也说不上来。现在回想起来，当时自己说的“这些东西”，应该是作为人生的独立、自律、有担当、有责任、能奋斗的状态与心态吧。只有在复读的赌注中找回了这些东西，我的人生才能继续前行。

外公接着问：“复读很困难，你有信心吗？”

我不假思索地答道：“读书是自己的事情，我会对自己负责！”

外公听后，当即拍板：“好！那你就去复读吧！这孩子可以的。”

见外公支持我，虽然还是有很多担心，但父母还是同意了，他们相信外公的决定，同时也愿意再相信我一次。

如今回想自己的成长过程，父母也是在一同成长。我们彼此都没有做子女与做父母的经验，从某种程度上来讲，都是处于同一起跑线上的两代人，同时承受着这日新月异的社会给我们带来的冲击。相互平等的交流对于子女的培养显得尤为重要。可现实却是另一种现象，身边不乏由父母为子女作出人生选择的家庭存在。子女也顺从着这种“顺理成章”的惯性，从而被动地为了他人的目标而努力着。这种关系在我看来，从一开始就缺少交流与尊重。我们活着的
 意义不是为了完成父母未尽的心愿，也不是为了成为父母在朋友亲戚面前炫耀的谈资，更不是为了变成改变家庭生活的一场赌注。对于生活，对于未来，我们有自己的理解与选择，同时也希望父母能耐心地聆听与鼓励。

在我的记忆里，复读是我人生第一次在重大事情上，做出属于自己的选择。以往都是父母替我选择道路。通过这次，我开始了解“选择”的含义，这是一个契约、一种责任、一种担当。一旦做出了选择，就没有人再对你的行为负责，从此一切都要靠自己。只有身上有所承担的时候，脚下的路才会走得更稳。

父母倾尽全力帮我申请到了一个在重点高中——广东省实验中学的复读名额。

但是，在即将踏上复读征程的前夕，我还是依然每天去参加同学们的各种聚会，早出晚归，甚至连高中课本都没准备好，因为之前的课本和资料在高考后就被立即拿去当废品卖了。

父亲对于我这种状态显得十分着急，多次劝诫我时间的紧迫与复读的艰辛。确实，身边有不少复读后毫无长进，甚至在高考上反而退步的例子，再加上自己当时的学习状态，父亲的担心不无道理。

回想当时的我，的确很不在状态，我借着送老同学各奔前程的幌子，其实是在逃避——对未知的未来、未知的环境、未知的结果的逃避。表面上，我在和大家一起嬉笑怒骂，但心底我却有着截然不同的心态。别人都憧憬着大学的“解放与自由”，只有我心中怀揣着不可名状的惆怅与沉重。我甚至不愿意去想他们心中到底是怎么看我的。在嘲笑我“留级”吗？还是觉得我本来就是这样一个理当连本科都上不了的人。从前的我完全没想过自己心底还会有这么强烈的失落与后悔的感觉。不过，当时的我，对于未来会怎样，真的一无所知，不敢也不愿去想象。

但是，当人生的战鼓再度擂响，这种对未来的彷徨感很快便消失了。

带着对重点高中的敬畏与好奇，我来到了省实验中学，这所对我后来的人生意义重大的学校，复读的生活就此展开。

我被安排在了一个理科班上。

上学的第一天，班集体就让我感受到了热心与友善。当时自己还没有校服，有同学就主动领我去买校服，一路上还积极介绍学校的大体情况，中午还
 带我一起去吃午餐，与同学们相互认识。我打完篮球，大汗淋漓无衣服换，还有同学主动借衣服给我。这些都让我这个新人感到了集体的温暖，也多了一分在这好好用功的信心。

随着学习的深入，我逐渐发现了这所学校独特的地方。这种崭新的环境也使我一步一步地改变着自己。

首先，最让我惊讶的是，除了期中和期末考试，一般日常考试居然没有老师来监督。课代表很自然地领了卷子发给同学们，接着整个教室便是一片“刷刷”的笔头在纸面上滑动的声音，没有人东张西望，更没有人交头接耳。时间一到，课代表便娴熟地收走试卷。

在以前的学校，即使老师在台上讲课，我还是会毫无顾忌地和别人谈笑风生。可如今，当我习惯性地想在自习时间里找人讲话的时候，一抬头，看到的却是同学们埋在书本与习题中专注的脸，自然只能重新回到学习中来了。

其次，学校地处全广州最红火的步行街与最受年轻人欢迎的中华广场中间，面对如此之多的时尚潮流与娱乐诱惑，同学们却始终不为所动，保持着朴素与专注的学习生活。

此外，在待人处事上，同学们不排斥外人，也没有扎堆的小团体，带给人非常温馨的大家庭感觉，一改我过去对重点中学学生高傲无物、孤芳自赏的主观臆想。

复读期间的另一个重要体验，便是我开始了人生第一次寄宿生活。和之前在外租房不一样，学校的寄宿生活非常规律。6：30就要早起开始晨练，7：00解散去食堂吃早饭，然后开始一天的学习，一直到21：00晚自习结束，接着回到宿舍后准备休息，22：30准时熄灯。在宿管老师和舍长的监督下，每天规律的生活成了繁重的高三学习最坚实的后盾，在有限的时间里，效率是成功唯一的保障，而规律的作息则是效率的起码前提。

还记得有一天晚自习后，我在教室一直学到很晚，走读同学几乎都回家了。当时我趴在桌子上，看着透射着白色光晕的日光灯陷入沉思。突然，我深怀感触地对在一旁收拾东西的室友说：“没想到啊，我竟然开始享受学习的快乐了！读了许多年的书，头一回有这种感觉！”


当时的心情，我至今依然记忆犹新，那像是一种微笑，带着几分自豪，但更多的是一种久违的舒畅，让人感怀不已。是啊，人生总有一些事情是值得去执着一回的，总需要一些事情让我们在未来的时候能让自己骄傲的。对于我来说，复读就是这一切的开始。

从严格意义上来说，这段复读的日子是我人生中第一次认真读书的时光。从前的读书，只能说是迫于各种压力而读。而复读，则是出于一种主动、自发的意愿。我甚至能体会每天实实在在的进步，这种感受很实在，在不断的习题与考试中甚至培养出了久违的自信。这一点一滴的改变也让自己的努力值回了票价。

但进步还是来得太出乎意料了！

第一次期中考试，我居然考到了全班前10名，年级也进入了前100名！

对于一个高考只上了全市大专线的人来说，这个进步确实让我惊讶无比。老师在考试后找到我，让我在班会上给大家分享进步的经验，这更是令我“受宠若惊”。那天介绍完自己的经验后，同学们热烈地鼓起掌来，我竟呆呆地站在讲台上，始终不大敢相信这一切都是事实。我一个劲地问自己：“这真是那个叫杨朦的纨绔少年取得的成绩吗？”

忽然发现，认真读书的日子竟也是过得飞快，最后的时刻很快又一次来临了。

虽然自己有过一次高考的经历，但不同于一年前，这次高考才让我真正感觉到了高考所应有的压力。或许是因为自己付出了那么多，让我对自己的努力充满了太多的期待。同样，真正能让自己冷静下来的，是过去一年来的认真准备与模考成功带给自己的信心。怀着无比期待同时又自信的心情，我第二次走进了高考的考场。

从第一门语文，到最后一门物理。短短几天，却在回忆中留下了浓墨的一笔。

走出考场的时候，头脑中一片空白，一直以来为之奋斗的事情一瞬间结束了，我完全不知道下一步应该做什么了。身边有人大声狂呼：“解放了！解放了！”顿时大家都一起喊了起来。我这才意识到，高考真的是结束了。同学们决定马上出去疯狂一下。他们要拉上我，但我想了想，摇了摇头，还是踏上了回家的公交车。


从最终的高考结果来看，我还是“考砸”了：或许是因为太过在乎吧，我发挥得有点失常，比起一模二模的成绩来失色不少。但和上一年相比，我总分进步了将近150分，从之前的市大专投档线到超过重点大学投档线40分，这不得不说是一个很大的跨越。

在离开省实验中学前，我显得格外依依不舍。虽然在这里的日子只有短短的一年，但却实实在在地改变了我的人生。当时的我在想，如果未来子女问起我认真读书的时间有多长的时候，我不想很忸怩地回答他们说“只有复读的那一年而已”，我更希望告诉他们的答案是：“从复读的那一年开始。”

我此刻的心态和多数同学不太一样，大家奋力搏杀，在初高中拼尽全力过五关斩六将来到大学之后，大都是打算先歇一歇，调整一下。但于我而言，才刚刚参加完人生的热身赛，打算继续向前全力冲刺。大学可能对许多人来说是学生年代阶段性的奋斗终点，但对我来说，绝对是一场让人热血沸腾的人生拼搏的起点。

当重新审视自己的过往时，我有一个深刻的体会：“学习，是需要体能的。”人生就好比长跑，你从一开始就处于冲刺状态的话，不到一半的旅程你就必定会耗尽体力。而且，一旦你决定慢下来，甚至停下来的时候，舒适的惰性会让自己找不到勇气与动力再次奔跑起来。这也很好解地释了为什么不少学生经过高考的“独木桥”后，在大学里松懈下来，停下了前进的脚步。不难想象，从小被父母与老师强行灌输读书就是为了高考的这种思想，一旦来到全面自主的大学环境里，神经像被紧紧压制的弹簧一样一瞬间被释放开来，这种反向的破坏力有时候巨大得让人瞠目结舌。不管之前的你获得了怎样的荣誉，一旦你停止了奔跑，岁月会毫不怜悯地夺去你脸上所有的骄傲。如果我们能好好把握学习的体能，结合张弛有度的节奏，更重要的是把“被动”的学习状态引导成“主动”的自我兴趣，我们就能在人生的旅程中一路奔跑。

在转身离开学校的那一刻，自己的心里很清楚，我已经获取足够的成长去接受大学生活的挑战了。


建筑人生，在深大起飞

对于大学的选择，与其说选择了一所大学，倒不如说选择了一个专业。大部分人是选择学校胜于选择专业，都填上了“服从分配”这一栏。当时的我对于专业与大学的选择也是一个两难的选择。无论是文科的商科与法律，还是理科的工程与信息专业，都难以引起我的兴趣。我征求父母的意见，他们都建议我报建筑系，一来这是个艺术与工程类的行业，不会太枯燥；二来这行的专业性很强，毕业找工作比较有针对性；三来父母都是这个行业的，往后说不定能在学业上给些指导。

就这样，建筑系成为了我最终且唯一的选择。我最后在申请书中只填入了建筑系一种专业选择。由于我决定非建筑专业不去，因此选择了不服从分配。所以根据最后的高考成绩，我没能进入第一志愿的大学，而是去了深圳大学建筑学院。

说实话，得到深圳大学的录取消息后，我闷闷不乐了好一阵子，总觉得没有进入自己心仪的第一志愿学校。但随后的种种境遇，证明了这才是我命运中最好的归宿地。所谓塞翁失马，焉知非福。事后才发现，深圳大学作为以改革开放一号特区命名的高校，充满了各种令人意想不到的发展机遇与人生契机。可以说，是深圳大学真正造就了我。

如果说，我的人生，在省实验中学开始滑翔，那么将在深大开始起飞！

严格而紧张的军训后，大学生涯正式拉开了序幕。周围同学得知我父母来自建筑学院，都以为我从小受过许多艺术与设计方面的训练，然后考大学直接锁定建筑系，是一个一气呵成的过程。殊不知我小时顽劣无常，反叛、不守规矩，总是喜欢和父母对着干，甚至为了反叛而反叛。直到高考报考建筑专业
 那会儿才勉强对父母从事的专业有了一点了解，自然也谈不上有什么上大学前的建筑设计提前特训。因此我和大多数建筑系的同学一样，一进来也是一张白纸。但我还是把建筑专业的家庭背景告诉了同学们，为的是提高大家对我的期望值，这样就能给我自己压力与约束力，形成对我贪玩行为的桎梏。现在看来，这种方式的确效果不错。

建筑系历来以忙碌与作业繁重闻名于大学各专业，不仅修的学分比别人的专业多，而且本科需要读5年时间，平时熬夜画图做模型更是家常便饭。我听后却颇不以为然，心想再苦再难也不会像高三，特别是复读时那样。的确，通过复读的锤炼，我的确在奋斗的征途上养成了吃苦的习惯。对于我这样一个当初连本科都没考上的人来说，正是吃苦让我找回了自我，是吃苦带给了我从未有过的成功。因此我不怕吃苦。我将之视为命运的挑战，是人生的淬炼。因此，在战略上，我已经默默地做好了在上大学后继续我的“艰苦行军”的心理准备了。

大一伊始，周围其他院系的同学们都沉浸在了丰富多彩的校园生活中，游戏、聚餐、在校道上漫无目的地游荡，谈谈恋爱、喝点小酒，生活充满甜蜜。

然而，建筑学院的同学们却是另一种生活状态：行踪神秘，白天在宿舍不见人影，课程都在自己学院中进行；普遍对学校周围的餐厅不是很了解，但对有外卖服务的菜单却背得滚瓜烂熟；晚上，建筑学院的宿舍集体瞎火，而学院教室却灯火通明。

由于时常通宵搞设计，教学楼的日出成为了我们记忆中挥之不去的一部分。

这就是建筑系的生活特点：除了忙碌，还是忙碌。

然而，对于我来说，这些忙碌却带给我一种无法取代的快乐与充实。我时常记起系主任龚老师第一次与我们见面时说过的一番话：“很快，你们就会发现，建筑这个行业，是一个付出远比收获多得多的行业。但是，它有着一种魔力，让你明知道吃亏也还是愿意继续坚持。在这个艰苦的过程中，只有‘兴趣’，才能让你一路坚持下来。如果你对建筑这个行业没有兴趣的话，我们系转去其他系还是很方便的。”大概再难找到哪一个系主任会一上来就建议同学们转专业的了。但现在想想，他说的话确实是对建筑这个行业，至少是我们深大建筑专业的最真实的写照了。


在“兴趣”这个关键问题上，我觉得自己是万分幸运的。不知道是否因为从小受父母熏陶，不知不觉耳濡目染了许多，我时常在学习中发现很多似曾相识的地方，总会在脑海里浮现出父母曾说过的某个专业术语，提到的某个名词。或许正因为如此吧，我对建筑专业感到一种自然而然的亲切感，因此接受知识也特别迅速。

从前听人说过，在大学里，成绩好的都会选择性逃课，只学对自己学业或发展有实际用途的课程。但我是个例外，我不愿意落下任何一堂课，特别是和设计相关的课程。于我而言，每一门课都是十分新鲜的，可以从不同角度、多方位地吸收在同一个问题上的不同观点。在学习过程中，难免有同学会对某些老师的教学方式和教学习惯有意见，面对这种情况，我更多的是问自己，能在老师这里学到什么，而甚少去评价老师们教学孰优孰劣。人生很多时候就是这样，带着感恩的心去面对，往往会收获更多。

大学的学习是件很个人的事情，在中学时代因为有升学率的压力，老师会督促你抓紧，但在大学则是八仙过海，各显神通，全靠自己督促自己。我一直认为，对比中国的基础教育与美国的基础教育，最大的不同点是对待学习的主动与被动心态。中国学生往往在还没有看清楚这个世界之前，就在大人们设立的各种标准与要求中被推着往前走，身心疲惫地追赶着他人设定的要求，毫无停下脚步真正了解自己、认识自己的时间。由于不了解自己真正想要什么、适合什么，因此只好继续随着社会的“主流”大军，在惊涛骇浪般的标准斗争模式中挤得头破血流，直到最后也没弄清楚自己的生活意义到底是什么。这种被动的生活与思维模式是如此坚固，使得大学这个本应是社会中思维最活跃与开放、最适合实现自我追求的“象牙塔”，也变成了许多人混文凭与追逐现实利益的去处。

我曾经是那么义愤填膺地反对这些。因为我自己是一个喜爱主动学习并独立思考的人，然而常年以来我只是被限制在考试大纲之中，反复地记背那些枯燥的内容。但无论怎样，在中国的客观情况下，高考还是最有效也是最迅速区分考生的一种制度。与其自怨自艾地找外因抱怨高考制度与教育环境，还不如理解并尊重现状，努力地学习去换取更自由的学术环境，去更好地追求自己喜爱的知识。正所谓自由不是由别人来施舍的，而是靠自己去争取的。然而，我
 们在遵守游戏规则的同时，需要时刻保持一颗对世界的好奇心，也别淡忘了自己的爱好与兴趣。等到适当的时机，这粒埋藏在心头的种子一定会迸发出让人惊叹的生命力。

来到深大建筑系后，我才深深地感受到了学习自己感兴趣的知识时的快感，才发现“爱好与兴趣”能产生多么惊人而强大的爆发力。这是一种对人生意义的原始渴求，是乘风的双翼，在自由的天空里越飞越高。

设计的过程是辛苦且反复的，它没有标准答案。设计是流淌的、是飞舞的，是感性的、是多愁而善感的，它永远没有完美状态，只是个不断趋向于完美的过程，只能以交稿日期作为我们的参照系，在最后限期之前不断推动设计臻善臻美。这也是为什么熬夜通宵成为我们生活的常态，而且越是对设计有追求，就越会投入更多的时间在设计上。

为了更好地完成作业，很多同学购置了折叠床放在教室以便通宵熬夜画图时小憩。我也不例外，购置了一张便携式行军床，放在了我位于教室最后一排的座位旁。

在整个学院里，我学习的拼命也算是出了名的。时常到深夜的时候，偌大的专业教室里就剩下了我一个人还在孤军奋斗。我非常喜欢空荡的教室，特别是坐在最后的位置朝前看，一个接着一个的工作桌依次排开，仿佛一排排整齐的队列，有种气吞山河的气势。作图到深夜三四点，熬不过瞌睡的时候，我就在行军床上躺下，时常是设计老师第二天一早巡视教室的时候将我叫醒。

我的世界，可以说，已经被建筑深深地占据了，即便是在放假的时间里，同学们都回家去了，我还时常在教室里彻夜不归。

记得有一回放假回广州，只能待上6天，我很想去中山图书馆看书，但有点犹豫，因为办月证要60元，而我只去6天，不大划算。但母亲却十分支持我去。现在想想，一天10元虽然不划算，但贵在放假还能坚持看书的这份心意，这是不能用金钱去衡量的。

我很感激妈妈，因为她知道，什么是真正宝贵的，什么是花钱也买不来的。

那便是儿子的一颗求学之心。

有言道，不懂生活的人是做不好设计的。


我的大学除了学习，还是有很多值得回味的生活点滴的。

大一时，我参加辩论比赛，担任队长，结果我们临时拼凑起的几个“虾兵蟹将”居然一路杀到最后，斩获桂冠，这倒是非常令人意外的体验。

篮球也是令男生们为之疯狂的事，我一直积极参与，入队参训，时常大汗淋漓地回到宿舍，洗漱整理过后，又直奔专业教室去了。

因为自己歌唱得还不错，在大学里，我积极参加各种歌唱表演，并因此担任了文娱委员。最后在毕业晚会上，我唱了一曲《海阔天空》作为自己大学生活的谢幕演出。

值得一提的是，由于成绩还不错，大二时候，我被选为下一年级建筑系的班主任。

在深大，班主任一般由同专业的高年级师兄师姐担任，负责管理系里的生活与学习，同时也作为学院与学生间的一座桥梁。同学们来自全国各地，也都是头一回远离家乡来到一个陌生的环境里独自生活。面对新生活与新学习的双重挑战，同学们难免在过程中会产生怀疑，甚至短暂迷失。而我，不仅要抱着同理心与他们沟通，提供力所能及的帮助，更重要的是要以身作则，拥有良好的专业技能并展示出积极的生活与学习态度。

四年的班主任生活让我有了很多体会与成长，亲身了解了管理工作的纷繁复杂与头绪众多，感受到什么是真正的站在别人的角度思考问题，特别是如何去激发团体的积极性和上进心。

直到现在，我还在不断地学习，不断地审视自己的过往，总结经验。

现实的嘲笑，在欧洲的迷失中成长

深圳作为最成功的经济特区，在很大程度上源于其开放的态度与国际化视角。作为深圳本土的学术核心，深圳大学很好地传承了这一传统，每年都会有
 众多国际交流项目在学校展开。这大概是特区高校较之内地一些院校比较明显的优势吧！

建筑学院也为我们提供了不少去国外交换学习的项目。其中一个是去奥地利维也纳交换一年，很受同学们欢迎，我也有幸参与了这个项目。

犹如小说中的情节，踏足欧洲就像掉入了一个童话世界，天空异常蔚蓝清澈，阳光暖暖地洒在大地上，空气清新自然，一切都是那么的清鲜与独特，一种超乎想象的梦幻。

与国内的生活相比，维也纳人生活闲适而平淡。生活节奏在这里都变得很慢很慢，和国内忙碌都市生活形成了巨大对比。

令我感触最深的，是这里社会发展程度之高与艺术教育之普及。这里的人都很友好，整个维也纳弥漫着一种贵族气息。作为“音乐之都”，街道上总能见到背着各种各样乐器的人，他们的脸上带着自信的微笑，身上跳动着乐曲的律动，仿佛音符会随时从他们的指尖溢出。

来到这里，我们交换生的生活节奏也逐渐慢了下来。每个学期，我们只有一门设计课，只需每周去学校2次与老师探讨设计方案。学习之余，大家规划着去哪旅游，订票，订房间，做攻略，找经验，忙得不亦乐乎。

这一切看似是一种天堂般的生活，殊不知我却在这里尝到了此前从未有过的全新挑战，让我无比痛苦。在这完全陌生的环境里，我遇到了一个人——自己，最真实的自己——一个“一无是处”的自己。

在国内，总以为只要成绩好就是有能力的最好证明，其他一切都可以忽略不计。直到来到这个截然不同的世界，才发现自己的无能为力是这么的赤裸裸，自尊也被现实狠狠地踩在脚下。

离开了父母和熟悉环境的我，无论是办理手续还是买菜做饭，什么都要靠自己亲力亲为，这让我这个从小在父母呵护下长大的“公子哥儿”无所适从。我几乎不了解一切家务事，不懂买菜，不会做饭，甚至不会看地图，不会问路，所有事情只能跟在大家后面做，难以独立行动，更无独立的主张。我甚至连游玩都不会。在第一次周游欧洲的旅途中，我感觉自己就像一个扯线木偶，只能像个小跟班一样跟着大家，不知道身在何处，不知道要体验些什么、观察
 些什么，更不知道下一站在哪里。

此外，以往我学英文只是用来应付考试，真的面对外国人时，半天憋不出一句像样的话，往往跟人讲完话，手心早已满是汗。于是，很多时候我只能选择沉默寡言，静静地躲在角落中看着口语好的同学与外国朋友谈笑风生。

就这样，在短短的时间里，从前在大学里堆积起来的所有骄傲被现实咬噬得体无完肤。这一切都来得好突然，心理上一点准备都没有。巨大的生活反差让我感到莫大的压力，我甚至在和父母打完电话后狠狠地躲在洗手间里大哭了一场。

泪水中，我感到自己很可怜，很羸弱。以往一直在父母的羽翼下成长，以为自己已经能够在蓝天下翱翔，谁知偶尔挥动一下翅膀，便被气流刮了下来。

自己真是井底之蛙！

如今回想在维也纳的生活，留下的都是美好的记忆。可是当时的我却是完全不同的观感。每天起床一想到今天要去买什么菜吃什么饭的时候，我就觉得生活变得一点动力都没有了。我成天都宅在屋子里，除了上网打发时间便是靠在落地窗前看着街道上来来往往的车辆。

我曾经很喜欢看一位十分敬佩的师兄的博客，他总能在博客中把生活中的点点滴滴描述得有声有色，像一场真实而精彩的电影。反过来想想自己，每天除了待在房间里让胡子慢慢长长，别无他趣。因此在维也纳的那段日子里，我很害怕打开他的博客，他字里行间里透露出来的积极态度正反衬出自己生活的惰怠与空虚。每看一次就等于自嘲一次，很不是滋味。

与此同时，与我同届或同年的人此刻都已开始选择大学毕业后的生活，他们开始感受到生活与社会带来的全新挑战，开始向着自己的职业目标发起挑战。我却还在国外过着在当时的我看来非常空虚和无聊的生活，我对此时常感到焦虑，却又不知道应该去做些什么来挽救。

在这种生活中，我真正认清了自己：原来在一个一切都需要自己去主动选择的世界里，我会陷入不知所措的境地，找不到方向，无法定位自己，甚至不知道怎样去随波逐流。这种感觉就像整个身体一直往下坠落，却控制不了自己。直到这时，我才发现原来建筑学以外的世界是如此之大，完全颠覆了以往
 的价值观。欧洲，维也纳，这里陌生的一切，如镜子一般映射出真实的自己。

可能是上天认为对我的考验还不够多吧，在我无助的时候，从小照顾我、一直和我很亲的外婆永远离开了，但我却远在世界的另一端，连最后一面也没见到。此外，由于我在外交流，学校把原本已颁给我的年级最高奖学金给了另一个同学。几乎在同一时间，当时的女友选择了另一个让她觉得更适合一齐走下去的人。虽说这只是人生的一个阶段，但过程却是那样残忍而真切。

生活的挫折排着队，一个个地来到我的面前，仿佛要一层层地将我的自信剥离，一步步地把我击溃。不过在生命中，很多时候就是这样：当跌入谷底时，要么沉沦，永远活在黑暗中；要么浴火重生、凤凰涅槃。

回看那时的博客，我曾经写下这样一段文字：“从来都没有人可以救你，一直都没有，自认为那些所谓的骄傲，其实只是让自己麻痹，而自己也潜意识依赖麻痹；从来都没有人可以救你，舒适是柔软的气球，让你越飞越高，周围空气却越稀薄，当那些气球终于爆裂的时候，自己则要承受全部的重力；从来都没有人可以救你，从前没有，以后也不会有，有的，只是你自己，能救你的，仍然只有你自己。”

显然，改变是唯一的出路。如果不能改变自己去克服困难，那永远只能被困于井底。更可怕的是，一旦眼睛适应了井底黑暗，反而不愿意来到新的环境中。我们总认为，改变就意味着大刀阔斧的改头换面。然而，这种做法反而会难以长久地坚持下去。真正的改变，其实追求的是一种水滴石穿的效果，不求轰轰烈烈，只重在坚持。我的改变便是这样，一切从小事开始。

最初的改变是从日常开始的，五谷不分的我开始积极地跟随同学去超市购物，一开始只是帮忙提提东西，慢慢地开始认识各种食物与日用品，顺道学会了日常使用的德语。在这个到处都讲德语的奥地利，不懂点德语会让人很被动。回到家后，我不再只是用电饭煲煲饭，也尝试着给“大厨”同学打下手准备食物，开始接触各种蔬菜肉类的切割与处理方式。

在学习上，我认识到自己在英语上的不足，开始努力补习。为了上课需要，我提前做好准备，把自己想说的内容一句一句用英文写下来，并事前先练习几遍，让我能够在和老师同学讨论时正常地复述出来，学英语没有什么捷径
 可以走，只有坚持不懈地多加练习。

我的经历告诉我，国内市面上那些带有传奇神话色彩的英语突击班、补习社基本上是难以真正管用的，如果一开始就抱着投机取巧的态度面对英语，这种不把宝切实压在自己身上的态度注定会令你无法达到真正的学业高度。

经过一段艰苦的努力，我的努力有了收获。最典型的一点，就是集体出游时，我从一个跟班变成了领队。有过之前旅游的教训，我开始暗暗学习各种旅游技能，看地图、辨别方位、订酒店、定路线、排时间，最后主动请缨走上领队岗位，带着大家走南闯北、东乘西宿。

旅程很精彩，但也伴随着许多突发事件。其中最让人印象深刻的一次是在西班牙马德里。那时我们正准备转火车去瓦伦西亚，谁知居然遇上了马德里爆炸案宣判。该案是“9·11”后欧洲最大的恐怖袭击案，夺去了190位无辜的生命，1500多人受伤。为防止恐怖分子在宣判期间再度袭击，马德里宣布实施戒严。因而，我们这些在车站等候上车的旅客们被忽然要求重新换票。

这时离发车只剩下短短的10分钟，我们一行都是大包小包，行动十分不便。更重要的是，从马德里去瓦伦西亚的火车一天只有一班，错过了就只能等第二天，所有预定的计划将会被彻底打乱。

大家顿时手足无措起来。

就在这个关头，也不知道从哪里来的力量，我让大家把护照和车票统统交给我，由我一人去帮大家换票。

我一路小跑，来到购票大厅，眼前的情景让我一怔：整个购票大厅密密麻麻挤满了人，每个窗口都是长长的队伍。如果正常排队的话，一定赶不上火车。情急之下无法多想，我只好选准一个人数稍少的队，操着我苦练多时的外语，一位一位地向前面的人说明情况，请求他们让我先换票。我忽然发现，在这个紧急关头，我的外语竟变得如此之好，每一句话都说得流畅无比，每一个谦辞和敬语的运用都恰到好处。人们也都很友善，纷纷主动把位置让给了我。

随着西班牙朋友们的礼让，我终于成功地为大家换到了票。当我气喘吁吁地拿着票及时出现在同伴面前，他们简直不敢相信，每个人都充满了惊喜。

接着的情景就是我们几个背着大包小包的中国人，在马德里巨大的火车站
 台上跌跌绊绊朝前奔去。我们几乎是摔进车厢的，大家靠着车门喘着粗气，不到半分钟，火车启动了，真的好悬！

通过这件意外，我又一次找回了勇敢的自己。想想刚来欧洲的时候，自己走在人群中手心都会紧张得冒汗。而现在的我，却能在突发事件面前站出来，勇敢地迈出最不擅长的那一步。

自信又回到了我的身上。

从这些独特的经历中，我体会出一个人生信条：“人无法改变人，而是环境和事情改变人。”无论你学习或听从了别人怎样的建议与体会，这些来自别人的东西都很难成为你持续改变的原动力。但是环境的改变，事情的改变，却会让自己以第一人称的角度去全身心地体验结果。面对环境与事情的压力，要么沉沦一蹶不振，要么蜕变浴火重生。可能在我的天性里有一种顽强，有一种不服输，有一种桀骜不驯。原始的本能迫使自己主动地寻求改变。自己在欧洲的生活也很直接地证明了这个观点。来到了一个全新的平台，全新的环境，也就会带来全新的成长与改变。

我很喜欢电影《白银帝国》里最后的独白，那也是我欧洲生活最真实的体会：“生活是奇异的，我们都祈求它给我们平顺的生活，不要试探我们。可是只有在遇到艰难的选择时，我们才面对真正的自己，我们才定义自己。”

正如一位我很敬佩的师姐说的那样：一个人成熟必须经历3件大事：一是狠狠地失恋一次，二是由自己做出了一个重大而又错误的决定，三是不可预见的磨难发生在自己身上。应该感谢这些磨难，让我们在眼泪与伤疤中成长，让我们把未来的路看得更清楚，走得更踏实。

一年的日子比想象中要短得多，特别是当你忽然发现你已经无意中爱上这个地方的时候。经历了种种历练，留下同样多的欢声笑语，临别的时候，我不忍回头，不想再多看维也纳一眼，因为我怕我会哭，我会痛。

但我还是没忍住。

这是让我蜕变的地方，轻易地带走了我的眼泪。


初闯美国，在南加大埋下了哈佛的种子

在欧洲的一年都没回过家，刚一回国就得到一个消息：深大建筑学院有推荐到美国南加州大学读景观建筑系研究生的名额，提供高额奖学金，英语成绩甚至可以去美国之后再补齐。

条件非常不错，父母也认为是个可遇而不可求的好机会。

由于时间紧迫，我立即开始准备申请资料。作品集、推荐信、自荐信、成绩单、财务报表与申请表格，每一样认真准备起来都是个颇花时间精力的事，但不得不说也是个锻炼自己的好机会，算是融入美国生活模式的第一步。我常常听有申请经验的人说，假如你连申请美国学校都不自己动手的话，美国的生活恐怕很难让你适应。

我匆匆忙忙地整理好资料、打印好作品集，在3月份的时候提交了申请，紧接着全身心投入到毕业设计中去。在我生日的前几天，4月中旬，南加州大学的录取函到了。学校答应提供给我相当于3/4学费的奖学金，对于美国私立大学高昂的学费来说，能拿这么多奖学金确实非常吸引人。

于是，我做好了准备，去见识一下不同于欧洲的世界另一端。

毕业答辩如期而至，在完成了大学最后的谢幕演出后，当天有幸与回校观看答辩的几位最优秀的师兄一同午餐，期间他们聊到许多我闻所未闻的字眼与信息，那种感受是奇妙的。我意识到自己和他们的差距。路还很长，离开深大，只是人生的开幕。

希望多少年后，师兄们的背影，也会在我身后延续。

很快，带着对美国的无限想象，我来到了洛杉矶。

在洛杉矶的生活和维也纳很不一样，一个是宽广的现代都市，没有车哪都
 去不了；一个是精致的古典城市，适合步行。

有了欧洲的生活经验，“上手”美国快了许多，让我比较容易就融入了当地的生活。

南加州大学确实是一个非常棒的学校，集体荣誉感很强，全校师生都穿着印有学校名字的衣衫。学校设施和福利都很好，大大小小的图书馆排布在各个角落，藏书丰富；作为世界上荣获奥运奖牌和金牌最多的一所大学，南加大的体育设施尤其专业，一不留神经过身边的同学就有可能是一个奥运冠军。

值得一提的是，南加大的校园出了名的美丽，西班牙殖民地风格的红砖房是学校醒目的特点。韩剧《爱在哈佛》中的大多数场景都是在南加大拍摄的。美丽的环境加上加州怡人的阳光与洛杉矶无可比拟的温润气候，还有身边来来回回的众多俊男美女，如何不教人爱上这所学校！

在学习上，美国和国内很不一样，很多课都是以讨论方式进行，与国内只听不讲的方式截然不同。课程作业量大是一大特点，特别是阅读方面。这种教学方式与作业设置相辅相成，参与课上讨论就必须先做好课前阅读。国内的设计课最多一个月才设一次答辩，但在美国，几乎是每周都要做“pin up”（评图展示）。可以想象，每天都被各种作业与截止日期“狂轰滥炸”，完全没有多余的休息时间。同学见面时最常问的一句话是：“昨晚睡了没？”好在自己精力充沛与“习惯”熬夜，还能勉强支撑。

记得第一个学期上系主任Bob的理论课，期中考试发成绩前，老师提到有3个同学满分。当时我心想，能在这90多个人中拿到满分真是变态。结果卷子一发下来，发现其中一个满分竟是自己。

话说这还是我记忆中，第一次在大考中拿到满分。没想到当初在小学怎样都拿不到的满分，居然在研究生的时候拿到了，而且是在一个文化背景截然不同的国度，真有点“啼笑皆非”的感觉。

然而，主要的设计课却没有那么顺利。我本科学习的是建筑设计，在南加州大学学的是景观设计，等于换了一个研究方向，自然需要一段时间的摸索与尝试。这个新的领域，对我来说就像神秘园一般吸引人，我就像探险者一样，学习理解新的事情，得到一种不一样的视角。


教设计课的老师是哈佛毕业的优等生，要求自然很严格。他第一天见到我们的时候就说：“无论你们做什么，我都不会惊讶。我对你们的要求只会一次比一次高。”

面对陌生的专业与严格的老师，时间真是怎样都不够用，常常是前一天熬夜画图，第二天被老师否决方案；当天晚上继续熬夜，第三天上交；方案被毙，继续熬。

在繁重的设计之外，我还不断啃理论大部头，希望通过理论学习帮助自己更好地理解专业。我在设计课上也尽量加大自己的工作量，想通过“量变”来实现“质变”。真有点像把国内的“题海战术”“拼命战法”换了方式搬到了国外。

记得有一次老师临走前，他和我讲他在哈佛每天睡三四个小时和靠狂喝咖啡熬夜的往事。这是我第一次对哈佛有了一种期待，也对自己要求更苛刻。

虽然学习很累，压力也在所难免，但是却真真切切地感受到了自己的成长。第二个学期末，当我把图纸交给老师的时候，他说了一句让我非常惊讶的话：“你的图纸离哈佛的标准很接近了，相信我，我在哈佛教过书。”

哈佛。

我又一次听到了这个名字。

我隐隐地感到，此刻在我心底，有些什么充满激情的东西在跃动着。

2009年到2010年，美国的就业情况很不理想，当大家都在忙碌着找暑假实习的时候，我却非常幸运地被老师看上，要我暑假去他公司帮忙。

这是人生第一次参加工作，我非常重视，力争尽心尽力做到最好。第一天上班，我一直工作到晚上10点半才离开公司。

这次的实习虽然短暂，但让我深刻体会到美国人做事的特点。尤其是他们的团队合作意识让我印象深刻。每一天从集体会议开始，会上简短高效地分配好了不同项目的人手，统筹好时间周期。在工作过程中，很少会出现有人无事可做或有人做事过多的情况，当小组中有人提前完成手上任务后，会主动帮助其他组员。团队为主要工作单位，加班熬夜都共同进退。公司员工间的合作素养之专业让人叹为观止，每个人都能和他人组成团队，经过短暂的沟通便各自高效地投入分工。


这种合作意识与他们从小在美国的团队教育有很大关系。美国公司给我的印象就是，人数不多，却能做很多事情，同样的工作在中国估计需要更多的人才能完成。所以说，人多不一定总是力量大，还得看每个人是否力使一处。

我一直惊叹于自己的身体是否是铁打的。整个暑假实习，我一直高负荷运转着，期间还抽空参加设计竞赛。在实习结束的第二天，新学年便开始了。我拖着疲惫的身躯很快又投入到了高强度的学习中。同时，在空余的时间，我还继续去公司做兼职，工作与学习双轨进行。

有了在欧洲生活的经验，我开始更积极把握机会去了解美国的方方面面。

我竞选上了学院干部中的参议员（senator）一职。建筑学院将选出一名参议员作为代表进入校研究生参议院。每年研究生院有好几百万美元的捐款用于学校活动，研究生参议院负责审核各个社团的活动要求并决定是否应该提供资金上的援助。

虽然南加大参议院与政治无太多关系，但却是美国民主制度的一种缩影。参议院的活动让我对美国民主制度有了很深的体会，不单单只是一个制度与设置上的体现，更多的是感叹于参议员在决议中如何尽力维护学院的权益，并合理使用自己的权力来据理力争。

除了做参议员外，在学术上我更不知疲倦地给自己加压，在一个学年里参加了4个竞赛，有团体的有个人的，还曾受邀参加洛杉矶与华盛顿的颁奖。其中比较有趣的一件事是上了美国的电视节目。洛杉矶一家电视台以“Future Mobility”为主题采访了一些他们认为的“outstanding young innovator”，我也有幸在列。因为这个机会，我得以参观了传说中的好莱坞拍摄基地，面对镜头过了一把瘾。

除了过镜头瘾，我还在学校过了一把评委瘾。

景观系的老师邀请我参加本科3年级的建筑设计课评图，给他们一些设计上的意见。习惯了在台上讲述设计的我也体会了一把坐在台上当评委的感觉。在评图的过程中，我看到很多有想法的模型与设计，让我的设计细胞迅速跳动了起来。同时我发现，经过景观设计的学习，自己看待设计的视角变得更广，并开始理解建筑对一座城市的影响。这种整体联系的思考潜移默化地体现在建
 筑、空间、景观、逻辑以及概念等多方面认知上，有种整个世界都变得更被理解的感觉。这种感觉真的让我得到了一种全身心的舒畅。我想，无论是建筑还是景观，只要继续奔跑下去，整个世界就会在你的眼前缓缓展开，你也将遇见更加崭新的自己。

不知不觉间，我的南加州毕业答辩圆满结束了。

回想起在南加州大学两年的生活，心里充满了对老师们的感激。特别是系主任Bob对我们国际学生的关怀与照顾，让我们每一位来自异国他乡的学子们都深深地感动。毕业于普林斯顿的他身上有股儒雅之风，思想深邃，但又平易近人，让人觉得他像小孩子一般可爱。

印象深刻的还有一位来自伯克利的老师Rachel，拥有博士头衔的她对于学术的执着与认真的态度让我钦佩不已。只要你对学术研究感兴趣，她必然会尽心尽力地与你探讨，交流过程更像是一种启发式的平等对话，让我了解到同一个现象背后原来有如此复杂且多元的视角可以解读。

对我设计影响最深的要数那两位来自哈佛的老师，Gerdo与Ying-Yu，他们对设计的要求严谨到吹毛求疵的态度，让我不禁对哈佛这所设计的殿堂级学校充满了无限的想象，这是一种来自心灵深处的，对更高层次设计的渴求。就像是一种原始的求知欲，一种想去世界之巅遥看寰宇的激情，为的是看到最广阔的天地，得到一种理解的坦然。这种渴求鼓舞着自己去迎接更高层次的挑战，让我有了想要超越人生、继续求学的想法。归根结底，还是深大系主任龚老师说过的那句话：“只有兴趣才是唯一能让你真正坚持下去的原动力。”我想，只有有了兴趣，在前进的过程中精神才是富足的，才能在暴风雪中微微扬起嘴角，而心中那点企盼会成为能量的源泉。

为了看到更远的疆界，我想我会一直追求下去，这也是当时唯一能让我感到幸福的方式。


直面困境，在追梦的路上蜕变升华

得知我打算继续求学的想法，老师们都非常支持，给了我很多建议与帮助。正在我踌躇满志地准备材料的时候，一件意想不到的事情打乱了我所有的计划。在南加州大学的学习让自己的身体长期维持在亚健康状态，加上作息不正常，睡眠不足与高强度的学习，我的身体在毕业后的那一刻失去了精神上的支撑点，随即如多米诺骨牌般轰然倒下。短短的一个半月里，我体重减少近30斤，精力无法集中，身体机能严重失调，最后不得不求助医生。

经过详细检查，医生对我的身体状况表示很不乐观，很认真地要求我尽量休息与坚持持续的治疗。我把自己申请学校的计划告诉医生，没想到他郑重地告诉我：“就算你申请上了，你这种身体状态是读不下来的。如果你执意要去，就是一种赌命的行为。”

我一直坚信自己的身体如铁人一般，这是我一路前行最坚实的后盾，却不曾想如今竟成为我前进的最大障碍，甚至威胁到了自己的生命。

这件事情让我触动很大，我好好地回想了过去几年的状态，觉得自己更像一个孤胆英雄，独自在设计的世界里闯荡，目光一直被周围五光十色的新鲜事物吸引，却没有在乎自己的身体是否超过了承受的界限。

每当想到自己可能会有一天因为健康的原因不能继续奔跑下去，不能继续探索这个世界，不能为了理想而搏杀，我就感到非常害怕，甚至脊柱发凉。

直到现在，我还是靠每天吃药来控制病情。

但我却感激这次生病的经历，它给我人生的漫漫长路及时地敲响了警钟，终止了我这种燃烧生命般的病态生活模式。仔细想一下，即便是得到了全世界，却失去了健康，到时候你又能拿什么去爱护自己在乎的人呢？


无法继续申请学校的我，转而投身到庞大的求职洪流中去。在美国，大学读书的强度比公司工作的强度要大得多。相比上学，工作对于我来说算是一种回归规律生活的休养生息。

2010年并不是一个找工作的好年头，美国经济整体不景气，连往年在4月1日前就会被抢光的工作签证名额直到当年的12月底还有剩余。在这个求职困难的异国他乡，连美国本地人亦难保不被裁员。可连我也没想到的是，我居然找到了一份工作。通过一个南加大的师兄还有老师们的大力推荐，我异常顺利地成为了一家知名公司的一员。

我感觉美国是一个比中国更看重“关系”的地方，公司更相信被推荐来的求职者，他们认为这种从侧面了解到的信息更具真实性。这种现象是由于美国有着根深蒂固的信用制度。同样道理，在申请美国学校的时候，推荐信尤其重要，而且大多数学校会要求来自不同人群的推荐信以求多角度、多侧面地了解申请人。

我之前实习过的公司做的大多是国际项目，时差成为我们工作的最大障碍。如今这家公司是洛杉矶地区知名事务所，大多数项目都在美国本土，没有时差与规范上的不一致，因此项目可以更有效率地进行。

虽说如此，第一天上班还是着实让我忙碌了一番。刚到公司，我便被要求直接投入画图中，而且截止期限就在下午。结果我连中午饭都没有吃，水也没有喝一口，一直工作到下午6点。

就这样以这种方式，我开始了在公司的全新生活。公司有很多需要与客户面对面交流的工作，对于我这个刚刚涉足职业圈的新人来说，这是不可多得的锻炼机会，我也下定决心在工作中也做出像学校里的那种成绩出来。

回想我在这家公司近两年的工作经历，有一个我不得不提起的人，他就是我的项目负责人Hongjoo，一个同样毕业于哈佛大学的韩国人。我总认为自己是比较幸运的人，因为一路走来虽然跌跌撞撞，却总能遇上生命中的贵人助我一臂之力。

在相互认识的第一天，我就感觉Hongjoo为人很和蔼，容易亲近。可能同为东亚人的缘故，在很多问题上我们会有同样的认识与理解。我虽然是新人，但
 凡是开会和商讨他都会叫上我，以便让我可以加快熟悉项目，他有时甚至会安排我做些设计方案，要知道这往往是项目负责人才有资格做的事。

Hongjoo一直对我强调，只有不断发现问题与解决问题才是在工作中学习的最好方式。在他的悉心指导下，我上手很快，逐渐摆脱学生时代那种设计至上的英雄情结，更多地学会从整体产业链与实际操作上探讨问题。

在Hongjoo手下做事是一种幸运。对项目的理解加上丰富的经验，让他能够很有逻辑并高效地安排手下的设计师各司其职，我也一直在仔细观察与学习他的管理模式，这让我受益良多。对于初入社会的学生来说，选择一位赏识并愿意指导你的上司比选择另一份年薪稍高的工作要正确得多。我认为刚刚入职期间拿多少薪酬并不重要，重要的是能否学到更多的知识，让你更上一层楼。

人生是场长跑，往往时间长了才能见真章。

经过一年多的休养，我的身体渐渐好转。这让我重新燃起了申请学校的希望。在上班之前，我还不是很确定应该进一步深造什么，通过工作接触实际项目后，我发现自己对更大尺度的设计有了浓厚的兴趣，尤其热衷于处理复杂的城市问题。于是，哈佛大学的城市设计专业成了我的首选。我选择这个并不是为了未来职业方向，更多是出于内心深处的一种对复杂城市问题的好奇与疑问。这是一种最原始的对知识的渴求，可以说，我去哈佛只是为了验证自己的疑问，找寻一个回答。

申请学校需要踏踏实实地做准备，特别是当目标为这种殿堂级的学校时，来不得一丝马虎。准备托福与GRE成为了申请过程中非常重要的一环。虽然自己已经在美国待了4年多，但面对考试还是没有十足的把握。

背单词成为每天必备项目。每天下班后，我便迅速回家准备晚饭，然后踩单车来到南加州大学图书馆背单词。一般待到凌晨一两点，然后回家休息。第二天早上6点左右起床，伴着咖啡开始复习昨晚背的单词，到8点半赶去上班。

于是，每天就这样周而复始地复习、上班、再复习。有时我也会忍受不了这种枯燥乏味的复习生活，可每到抬头看看周围在图书馆认真学习的学生，心里便又平复了，随即又回到复习中去。那段日子确实比较单调、劳累，但因为心里有了盼头，最终支撑了下来，从前在学校那个活力无限的自己仿佛又回来了。


紧张的申请准备一直持续到年底，无论准备作品集、推荐信、自荐信，还是考托福都已经到了最关键的攻坚时期。这段时间里因为要准备推荐信的缘故，我回学校的次数也比往常多了起来，老师们在作品集与自荐信等方面给了我很好的建议。碰巧那段时间公司的项目不忙碌，有时候上班会感觉似乎没有太多事情要做，比较清闲。直到后来我才发现，无事可做在美国公司是个危险的信号。

时间一下到了圣诞节的前夕，整座城市弥漫着喜庆的气氛，电台里也滚动播放着圣诞歌曲来庆祝这个全年最欢愉的节日。公司里也弥漫着欢声笑语，不时谈论着假期安排与往年的过节趣事。但就是在这个喜庆的节日，我却遇到了人生中的一个重大挫折。

我到现在还记得那一天是12月23日，星期五。

老板在快下班的时候把我单独叫到了会议室。随后宣布，我被公司裁员了。

这件事来得如此突然，如此毫无征兆，如此不合气氛，让我亲身体验了一次如同电视剧般的美国式裁员。当时我的脑袋“嗡”地一下，顿时感到有无数声音在脑海里翻滚冲击。

也不知道自己后来是怎么离开会议室的。

我回到座位上，一直呆坐到下班。身边不断有同事起身回家，临走前都微笑说“Merry Christmas”。可我却一点都听不进去。

圣诞节前的下班交通尤其拥堵，在他人都希望快点回到家里开始圣诞假期的时候，我却希望堵车可以堵得更久些，这样就不用回家过一个不是滋味的节日了。回家的途中我去了一趟超市，打算买些圣诞贺卡给老师们寄过去。超市已经是人满为患，到处都是一家人其乐融融购置节日用品的景象，在一片欢声笑语中，我默默地穿过人群，买了几张贺卡后静静地离开。

回到家后，我再也无法控制自己失落的情绪，任由它对我狂轰滥炸。

我最担心的是自己将会被遣返：我签证的截止日期是1月1日，离现在不到10天了。我必须尽快找到新工作，不然就会被遣返回国。可是，这个时间段几乎是最糟糕的求职时间：圣诞假期，紧接着是新年假期，大多数公司要在2-3周后才开始考虑招收新员工事宜，况且现在美国正面临失业潮，要找到一份新
 工作谈何容易。

我随即想到了更多问题：父母的担忧、老师的期待、周围人的目光等。心情顿时越来越紧张，此刻我的身边却没有任何人可以倾诉，于是我只能求助于酒精。我一直有储酒的习惯，那天晚上我把家中的红酒、啤酒、伏特加、威士忌和百利甜酒都拿出来喝了个遍，最后昏昏沉沉地睡去。

正如之前说的那样，只有当真正面对困难的时候，我们才定位自己，才能真正地面对最真实的自己。面对着失业与申请学校的双重压力，让我意想不到的是，第二天醒来，自己好像换了一个人似的。面对这突发变故，我没有慌张，没有抱怨，全副心思地思考着如何应对当前的危机。当时的冷静让我现在都觉得不可思议。唯一能解释的，就是经历过儿时顽劣、高考落榜、欧洲迷失这种种失败与苦难的洗礼后，我已经悄然变成了一个内心坚定，不言放弃的男人，从前那位举棋不定、胆小懦弱的自己在这次困难面前消失不见了。

我发动了身边所有能发动的朋友、同事和老师去帮忙寻找工作机会。过去几年间有意无意积攒起来的人脉在这关键的时刻发挥了作用，我获得了需要招人的公司的信息，并且拿到了其中大部分公司高层的联系方式。在极短的时间里，我把自己的资料整理好并发了过去。接下来就是等新年假期过后各公司的回应了。

发求职资料的事甫告一段落，我又立马投入到紧张的哈佛申请最后冲刺中去。当大家在圣诞假期里聚会、玩耍、游历的时候，我将自己锁在房间里，有条不紊地进行着最后申请文件的确认与上传。在有限的时间里，效率是成功的第一保证。我仔细地计划好每一个步骤，尽可能地节省时间，多办事情。我每天只出门一次，一次性将一日三餐全部打包回来。最后在自己也意想不到的高效下，我终于在2011年的最后一天把申请全部完成。

一件事结束，另一件事马上启动。求职文件成了我下一个攻坚目标，同时积极了解美国工作签证的细则，排练面试的情景。

在我不懈的努力与大家的帮助下，我在1个月内获得了7次面试机会。最终，我得到了一份让我出乎意料的工作，同时也是十分值得期待，甚至是很多人梦寐以求的工作：迪士尼梦幻工程。我在其中参与上海迪士尼的整体设计。


这真是否极泰来，在面临遣返回国的情况下，最后的不懈坚持让我来到了一个之前想都不敢想的优秀公司。一句话总结我在迪士尼梦幻工程的感受：如果不是后来哈佛大学的通知书，我想没有任何其他的去处能让我离开这里。

和Google在互联网、Apple在移动通信领域一样，迪士尼在主题乐园与周边产品开发方面拥有难以被挑战的雄厚实力。之前所提到的美国人的优秀合作意识在这里同样体现得淋漓尽致。你无法想象这样一家由超过200个不同专业员工组成的庞大复杂的公司，是如何始终保持极高的工作效率的。从他们手中最后呈现出来的产品和设计永远都让人赞叹不已。

迪士尼让我深深体会到了企业文化的魅力。你能发现每个人都不仅仅在完成自己的任务，更像是一起齐心协力地完成一个梦想。每次和不同的专业团队开会总有种穿越的错觉，仿佛回到了孩提时代，所有的想法与感受在会议上都会被鼓励，大家的思维处于高度兴奋状态，创造性不断迸发着。

与其说迪士尼梦幻工程是一家公司，倒不如说这里是一所学校，每次会议都是大家互相学习的课堂，中午休息时间公司也会安排多元化的讲座，同时公司内部还有一个颇具规模的图书馆，偶尔我们还直接驱车去迪士尼乐园参观学习。

我们经常说不懂得生活就不懂得设计，在迪士尼梦幻工程就变成了不懂享受欢乐就不懂为游客创造梦想的乐园。毫不夸张地说，你很难在公司里见到板着脸的同事，每个人都带着一副如加州阳光一般的笑脸，这叫人怎能不爱上这个地方呢？

在一个普通的上班日，发生了一段特殊的插曲。

中午午饭时间与老同学们相约吃午饭，在驱车前往餐厅时不小心挂断了一个陌生来电，却不曾想那是来自美国东部的重要电话。在午餐将近结束的时候，我发现自己收到了哈佛大学的录取通知邮件。周围的同学为我欢呼雀跃起来，甚至开始拍照留念。但我却一时间沉默了，只是认真地翻看邮件。

说实话，我此刻的心情毫无之前想象的那般强烈。在大家诚挚的祝福声中，我才感觉到这封录取信的存在。细想一下，其实我并没有期望这样的一个录取真的能改变什么，这更像是一个认可，认可一直以来的梦想、一直以来的付出、一直以来的尝试、一直以来的执着。在我看来，那天发生的事情更像是
 一部自导自演的电影，其开场、地点、人物、故事情节都在意料之中，唯有时间让我觉得出奇的早，以至于有点不知所措。

是的，东部确实很吸引人，是一个新的人生舞台，更是一个新的奋斗战场。知道自己真正想要什么，其实比获得一个名校学位重要得多。人往往只有做自己钟情的事情才能迸发出激情的火花，设计也一样。如今我寻觅的，更多是一种状态、一种态度，至于结果，却是最应该一笔带过的。然而在现实中，结果往往成为了让大多数人追寻的唯一目的。但这样做既消磨了时间，也吞噬了活力。我不愿意这样活着。

在哈佛录取通知书与优异的工作环境中取舍是件异常艰难的事情，一边是挑战，一边是造梦。就在我举棋不定的时候，那一年的4月11号，发生了震惊留学生界的“南加州大学枪击案件”。2名南加州大学的中国校友不幸在凌晨时分被人劫杀在家门前。其中一位是我的好友，过年的时候我们还在一起吃饭，是一个善良上进的孩子。案发地点离我的住处不到300米，这种意想不到的惨剧发生在身边，着实让人痛心无比。事情发生后，整个南加州大学都沉寂在无限的悲痛中。为了省钱，许多留学生选择住在治安状况差的地方。与国内不同的是，在美国，只有穷人才会去买10年车龄、不到10万人民币的二手宝马。事发的那天晚上，洛杉矶少有地下起了雨，不常开车的男友是为了去实验室送女友回家才开车出来。

枪击事件发生以后，许多还在犹豫是否回国的同学，毅然地买了回国的机票。许多人以为，来美国读书就是花天酒地、吃喝玩乐，只有在这边的人才能切身地体会到那种异国他乡的夜晚的孤独。每次回国探亲时，见到父母渐渐染白的鬓角，一想到不能在身边好好陪一陪他们，那种羞愧，那种心如刀割般，却又无能为力的心情，是很多人无法体会的。

我已经连续7个年头没有在国内陪父母和长辈们过年了，当举国欢庆新年的时候，我们却在大洋彼岸疲于应对来自新学期的压力。但正是因为有了这种时间与空间上的距离，我们这帮集万千宠爱于一身的独生子女们才能真正体会到父母对我们那种深沉的爱，才会意识到，我们应当付出相应的爱作为回报。

这次枪击事件带给我很多感触，让我了解到了生命的重量。假如可以的
 话，我愿意用哈佛的录取去换那位好友的生命。但生命是没有假如的，我们应该带着离去的人们对生活的寄望认真地过好每一天，对他们的思念提醒着我们要更积极地面对生命中的每分每秒，也鼓励着我们要毫无保留地追寻自己最初的梦想，不要留下遗憾。最后，在对未来的选择上，我选择去哈佛继续探寻自己的未来，也是一种满足自己内心探究城市与社会问题的原始渴望，而哈佛将会是我寻找答案的所在。我想得到的，更多的是一种修养，而不是为了将来能够谋得一份体面的工作。建筑让我懂得了生活，景观让我进一步体味了人生，城市设计又能带给我什么呢，我很兴奋，也很期待。

当我把想继续求学的想法告诉项目负责人Ron的时候，他第一反应是替我高兴，但转念一想，他又急切地问我：“千万别告诉我你这个暑假就要离开。”他是我在迪士尼的贵人，一位韩国裔美国人，一路以来承蒙他的耐心照顾。我也用积极的工作回报了他的认可。可天下没有不散的宴席，临别的那一天还是如期而至。

在迪士尼梦幻工程的最后一天，还是如往常一般忙碌。下班前，我整理好资料，做完了最后的交接工作。走在每天必经的室内天桥上时，我望着下面的层层座椅，想着就要离开了，心里一下子感触起来。那天我和项目负责人Ron一起去开会时，他又说了一遍：“我还是不能相信你要离开了。”当时我答道：“我也一样。”的确，我太舍不得这里了。

走到公司门口，我突然又被叫回了会议室。刚一进门，礼花便朝我洒了过来，并伴随着大家“surprise”的祝福声。我这才回过神来，发现是同事们为我准备的一个充满惊喜的欢送会。大家还送了一张卡片，上面有每个人亲手写上的祝福话语，卡片中间赫然印着：“Good luck at Harvard! We are proud of you and thanks for being a part of our team!”

这样的公司，这样的朋友，叫人如何不想念他们！不管身在何方，我会带着他们的祝福，好好地、乐观地生活，脸上永远带着迪士尼的笑容。


精彩的哈佛，传达更多的却是谦逊

小时候，哈佛对我来说是一个非常遥远的梦想，就好比中国足球队与大力神杯一样，我们甚至连想都不敢去想。可人生往往就是这样充满着未知，如今我来到了这所“神话与传说”中的学校门前，我将进去一探究竟，看看站在世界顶端的学校到底会有着怎样的风景。

哈佛最初给我的感觉，是作为世界级学府的包容性。我身边的同学们来自世界各地，五大洲四大洋，有着不一样的背景，往往在课堂上对同一个问题的讨论会引出完全不一样的观点。这种多角度、多观点的环境恰恰就是引发批判性思维的必要条件。

哈佛给我的第二个感觉，便是同学们的勤勉。我们总说中国人最会读书，在美国更是鲜有对手。但在哈佛我却看到了不一样的景象，很多美国人看起来更努力，更拼搏，甚至达到一种忘我的投入状态。这是因为他们骨子里都有一种不服输的英雄情结，大家暗地里都憋着一股劲，想要超越对方。在这里，竞争就是一种相互学习的过程，正因为棋逢对手，所有才要全力以赴。和南加州大学不同，哈佛的氛围里似乎有种无形的张力，不自觉地就会受其影响，推着自己向前迈进，压力也就转换成了动力。

在哈佛有很多来自五湖四海的优秀同胞，在这异国他乡的土地上，大家相见分外亲切，每逢佳节，大家会聚在一起一同分享，一同思乡。

哈佛大学作为全世界最富有的私立学校，在教授的聘金上格外大方，往往会重金礼聘全球的学界权威前来到这里为大家上课。在哈佛，你会发现从前只有在杂志和书报中才会看到的学者或企业家，如今居然能与他们面对面，甚至成为自己的老师。这确实是件令我无比激动的事。


哈佛拥有世界上最大的图书馆群，由大约90座图书馆组成，总藏书量超过1600万册。每当来到哈佛主图书馆怀德纳图书馆（Widener Library），进入地下7层的藏书区，一个人静静地走在排山倒海的书海中时，真的有种进入神圣知识殿堂的庄重感，让人内心充满了对知识的敬畏。我很庆幸自己能有机会在如此优质的资源中学习，这里满足了我对于城市问题的疑惑与追问，也让自己对这个社会、对整个世界有了更深刻的理解。我有一个人生信条：“理解自己，理解世界。”这个世界很大、很广袤，有太多前人留下的精华和自己不了解的精彩在未来等着我们。读书越多，越觉得自己其实很无知，时刻保持平常心与谦逊的态度面对这个世界是进步的首要条件，这也是哈佛教会我的。

除了学术方面的优势，哈佛大学也以活跃的社会活动与科学研讨闻名于世。每周，甚至每天，学校里充盈着大量的讲座、论坛、研讨会以及各式丰富精彩的学生活动。许多特色活动真的让人永远难忘，如与耶鲁大学的橄榄球对抗赛、每学期考试前的裸奔节目等。我时常会感觉到，活动真是太多太吸引人了，而自己的时间却少得可怜，恨自己分身乏术。

在设计学院，我有幸当选中国学生会副主席，参与组织各种有意思的活动。例如哈佛中国行，我们带领20多个设计学院的外籍学生游历中国最具代表性的城市，并与地方政府官员、地产界名人、知名设计机构负责人进行交流。哈佛中国论坛也是一年一度的校园盛事，中国学生会负责承办城市板块的分论坛，邀请中国房地产界代表人物、城市规划领域的专家，以及政府机构领导人一同探讨中国未来城市的发展动向。

或许很多人会好奇，为什么这么多活动都是由学生组织而不是学校来安排。其实在美国，特别是私立学校，大多数活动都是由学生团体自发组织的，学校的角色更多是在一旁鼓励与适当协助。这种方式能让学生亲自体会管理，在组织与参与中得到第一手的经验，这也是一种学校与社会建立合作关系的方式。虽然在紧张与繁重的学业压力下，参与任何活动都需要付出额外的时间与精力，但同时也能让自己获得课堂以外的生存技能。

作为世界上接受捐款最多的私立大学，哈佛丰厚的奖学金深深地吸引着学生。在中国的时候，我总认为要上哈佛，全家得做好砸锅卖铁支付高昂学费的
 准备。到了哈佛后我才惊喜地发现，只要你足够优秀，会有很多机会拿到奖学金。我算是比较幸运的一位，成为了设计学院唯一一位拿到“马可·波罗”奖学金的人。这个奖学金稍稍缓解了我的经济压力，更重要的是，通过这个奖项我认识了来自其他学院的优秀获奖者，和优秀的人相识与交流是哈佛留给我十分重要的一份财富。而且作为“马可·波罗”的一员，也有幸多次参与了与哈佛知名教授的对话和讨论，这些都是难得的人生经历。

虽然在哈佛的时间不算长，但我的生命轨迹却被完全改变了——不仅仅是在学习方面，更意想不到的是，我收获了人生最美好的一场邂逅。

来哈佛之前，我从来不相信缘分这样东西，更不会听信一见钟情这种不切实际的爱情故事。我的人生计划是35岁前不结婚，专心于学业与事业。我以为在哈佛这种“学霸型”高校，不大可能会遇到合适的人，这种几率可比考哈佛低多了。可命运却给我开了一个善意的玩笑，让我对人生有了新认识、新定位。

与她相识在哈佛宿舍联谊活动上，像很多电视剧桥段那样，我们彼此一开始便对对方产生好感，而且很快就确立了恋爱关系。我从不奢望在生命里会遇见一位和自己如此合拍，在各方面都如此适合的异性，更没想到一切竟然在哈佛发生，真是《爱在哈佛》的现实版。我很感恩这次邂逅，明白这一生不可能再遇见如此合适的女生，因为这种不可思议的幸运可遇不可求，所以我异常珍惜这段从天而降的姻缘。如果让我总结在哈佛最大的收获是什么，我的回答会是：遇见了命中的那个她。

未来，我希望过着辛苦但了不起的人生

过往丰富多彩的经历让我收益颇丰，让我不断地思索人生的定位。

欧洲的经历让我对“祖国”一词有了深刻的体会。让我认识到，在国外，一个人的地位是由其身后的祖国来决定的。一个强大且受尊重的祖国是身在异
 国的游子最大的依靠。

来到哈佛以后，我和许多同学一样，不自觉地产生一种强烈的“世界责任感”。我们获得了最好的资源、最好的教育环境，如果不去尽力做些什么来改变这个世界，让这个世界变得更美好，那就太对不起自己所受的教育了。可能很多人会说改变世界是个太过理想主义的想法，人生的意义永远只能由个人定义。正如许多人认为的，所谓的成功就是成为富翁，或是获得了崇高的社会地位。我却认为那些所谓的“成功”并不是我应该追求的。在人生中，品格能不断有所成长才是一种成功。

在如今的社会大环境下，我们总不自觉地活在别人定义下的价值观里，用标准化的思维来取代独立思考，终日碌碌却不知所终。然而，人生的导演从头到尾都应该是自己，一出好戏不一定非得有宏大的场面与辉煌的剧情，但却要把握清晰的脉络与遵循主角内心的独白。生命的存在必定有某个特定的意义，我们活着就是去实现这些意义。

至今为止，我的人生有高低起伏，有曲折迂回，也有许多辛苦的一面。但一路走来让我自己倍感骄傲的是，我并没有在挫折中半途而废。如今这些挫折都化为宝贵的经验，在日后发挥了很大的作用。在困境中我始终信任自己，也因此最终拯救了自己。

人生几十年，说长不长，说短不短。总有一些事情是值得我们去执着一回的，总要一些事情需要让未来的我们为此时的自己感到骄傲。就如美国作家理查德·巴赫在他的名作《天地一沙鸥》中说过一句话：“我希望过着辛苦但了不起的人生。”

有时候会想，虽然自己内心的世界很广袤，有很多精彩和向往的东西，却又时常会被平凡的幸福感一下子填得满满的。不管未来怎样，感谢至今为止生命中的点滴，让我回望的时候，永不独自一人。
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