






《不可能犯罪诊断书Ⅰ》

 

导读

 

专治密室和不可能的犯罪

◎景 翔

很早以前，曾经在《皇冠》杂志上看过几篇以一个“只偷不值钱无用之物”的小偷为主角的短篇推理小说，当时为人物设计之别出心裁和故事情节曲折离奇，却又不脱常理的写作技巧而赞叹不已。

后来才知道创出尼克·费尔威这号人物（“脸谱”已出版了《鬼使神偷》和《妙手神偷》两个短篇集）的是爱德华·霍克，而且他笔下的系列人物还有好多个。有一段时期看《艾勒里·昆恩推理杂志》(eqmm)，更发现每期都有一篇他的作品，几个系列人物轮流登场，各有各的风格，篇篇引人入胜，使得我养成了拿到杂志后必定先看霍克作品的习惯（另一个让我着迷的系列是虽以科幻小说出名，推理小说也同样精彩的艾西莫夫所写的“黑寡妇俱乐部”系列），也使我成了霍克的书迷。

一九九〇年春季号的《安乐椅神探》杂志刊出了一篇霍克的访问记，内容十分详尽地记述了霍克的生平和从事写作的经过，以及他在推理小说园地中的耕耘和成就，当然也由他夫子自道地谈了很多创作上的想法和做法……我将这篇稿子摘译出来（省略的是他和电视台讨论改编问题等等只涉及业务而不是文学技法的部分），加上四篇霍克的作品（其中我译了三篇）给1992年1月号的《推理》杂志，做了个将近一百页的《爱德华·霍克专辑》。

《推理》杂志的编辑在封面上打的要目是“爱德华·霍克笔下名探大会串”。因为四个短篇里，出现了七位侦探，除了一篇《地狱之火》由神秘侦探西蒙·亚克破解密室之谜外，其余三篇都有两位名探现身。有英国谍报局的密码破解员蓝德和吉普赛侦探麦可·维拉杜联手；小偷尼克·费尔成与美国康乃狄克州某市警局的李欧波刑事组长合作。还有年事已高的西部牛仔侦探班·史娄来向小镇医生侦探山姆·霍桑大夫请教四十五年前的旧案。

山姆·霍桑医生是爱德华·霍克笔下相当受欢迎的一个人物。一般都认为最受欢迎的就是尼克·费尔威这位小偷侦探，据霍克说是因为从一开始就能抓住读者的想象力，而且这个人物很好玩。让他写来“很有乐趣，有那么点吊儿郎当的味道”。山姆·霍桑医生就完全不一样了，他是个小镇上的乡下医生，而且身处的那个年代，美国还颁布了禁酒令，无论是身份或是时代背景都要“严肃”得多。

正如霍克在这本《山姆霍桑犯罪诊断书》中的“作者序言”里所说的，这个系列的来由是他有一份风景月历，其中一张图是一座像栋房子似的封闭式桥梁。这座屋桥触发了霍克的灵感，让他想到“假设有辆马车从这头进去，却没从那头出来，会是什么情形？”，他很喜欢用马拖车的构想，因为他喜欢连车带马还有车上的人一起失踪的想法，而用马拖车，当然也就决定了时代和地理背景。

据霍克本人承认说，他当时确实有点想到电视影集，他在电视上看到好多医生为主角的戏，甚至有小镇医生。如果这个医生是一个能侦破神秘谜案的乡下医生——那真是再好不过的电视题材了。所以《屋桥谜案》就成了山姆·霍桑医生首度登场的作品。霍克所采用的是回忆的形式，让已经因年龄关系退休了的霍桑医生回想起当年的那件谜案。而特别安排那个年代为背景，则是希望能让人想起刚在那段时间发表的福尔摩斯探案《雷神桥谜案》。有向柯南·道尔和福尔摩斯致敬的意思。不过这两个同样是在桥上的失踪案件，当然解法完全不同。

霍克完成的初稿，深得“艾勒里·昆恩”之一的佛列德瑞克·丹奈欣赏，认为可以发展成一个很棒的系列，而且建议在这个系列里全部都用密室诡局或不可能的犯罪。后来山姆·霍桑医生真的成了专门解决密室和不可能犯罪的专家。

密室和不可能的犯罪，都是本格派的推理作家最有兴趣的题材。霍克自不例外，他认为“密室和不可能的犯罪都有无穷尽的变化”o密室可能是一般印象中的封闭空间，如本书内的《捕虾小屋谜案》和《运务员专用车谜案》；也可能是所谓的“开放式的密室”，像第一篇《屋桥谜案》和《闹鬼音乐台谜案》。另外也有各式各样的失踪案件。比方说《红校舍小学绑架谜案》里，一个小学生在光天化日之下，平白地由校舍外空旷的操场上失去了踪影。或是《老磨坊谜案》中，由山姆·霍桑医生亲手搬移托运的一箱资料，竟然在箱锁没有任何人动过的情形下，变成了一个空箱。

这些全都是按常理说来绝无可能的事，然而实际上却又都确实发生了。既然不是奇幻或灵异事件，当然就是因为其中另有诡局或大多数人都可能有的盲点，文中的侦探必须能找出关键所在加以破解。而且要能解得合乎悄、入乎理，作者的功力也就在这里展现。

擅长撰写短篇推理小说，就数量（目前已逾千篇）、创作力(eqmm从1973年4月起，每期都有一篇震克的作品)和成绩（几乎每篇都很精彩而没有敷衍之作）等等来说，“世界短篇推理之王”头衔当之无愧的爱德华·霍克，在“山姆·霍桑医生”系列中再始终维持专解不可能的犯罪谜案这一特色，就更令人叹服了。
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屋桥谜案

 

“你总听说以前什么都比现在好。哎，这我可是不知道。医疗方面是一定不会比现在好的。我这是经验之谈，因为我开始在新英格兰当乡下医生是一九二二年。现在看起来像上辈子的事了，是吧？哎呀，还真像过了一辈子！

“不过，我要告诉你有一件事比现在好——就是难解的谜案。发生在像你我这样一般人身上还真一点都不假的谜案。我这辈子看过好多推理小说，可是从来没有一样可以比得过我亲身经历过的那些事。

“比方说，我到那边的第一个冬天吧。有个人赶着马车在大雪里走进了一座屋桥，始终就没从另外那头出去。人和马和车子全都从地上消失不见了，就好像从来没有存在过！

“你想听听这件事吗？哎，讲起来也花不了多少时间，把椅子拉过来点，让我来给我们弄点——呃——喝的。”

我是从一九二二年一月二十二号开始在北山镇执业的（老人开始说道）。我一直记得那个日子，是因为那正是教宗本笃十五世①逝世的日子。我自己并不是天主教徒，可是在新英格兰那一带，有好多人都是。那天教宗逝世的新闻要比山姆·霍桑医生的诊所开业的消息大多了。话虽如此，我还足请了一位名叫爱玻的矮胖女子当护士，买了些二手家具，安顿下来。

①pope benedict xv(1854-1922)，意大利籍教宗，在第一次世界大战爆发后，于一九一四年当选，对战争采取中立政策，积极谋求和平，但调解失败。

从医学院刚毕业一年，我在这一行还算新手。可是我很容易交朋友，尤其是沿溪附近的农家。我当初是开着我那辆一九二一年出厂的响箭型响篷车到镇上来的，那部亮黄色的奢侈品花掉我父母将近七千大洋，买来给我当毕业礼物。我只花了一天的工夫就知道在新英格兰的农家不开响箭型敞篷车。事实上，他们以前连看都没有看过。

车子的问题因为冬天的关系很快就获得解决，因为我发现在那个地区有幸能买汽车的人，在冷天照顾车子的办法是抽空油箱。用木块或砖头把车架起来，等春天来了再说。那个年头在雪地里走都要靠马车，我觉得对我来说不成问题，在某方面说来，也让我成为他们之中的一分子。

积雪太深的时候，他们就把雪橇拿出来。不过这个冬天却不比寻常地要好过得多，寒冷的天气让蛇溪给冻得可以溜冰，可是地上的积雪少得出奇，路上也很干净。

三月第一个礼拜的礼拜二早上，我驾着马车走北大路到杰可柏和莎拉·布林洛夫妇的农场去。当夜下了一两时的雪，可是那根本不算什么，而我急着要给莎拉做每周一次的看诊。她从我初到镇上开始就一直不舒服，而我每个礼拜二到农场去已经成了例行公事。

这一天，像平常一样，那地方好像挤满了人。除了杰可柏和他的太太之外，还有三个孩子——汉克，那个二十五岁、长相英俊的大儿子，帮着他爸经营农场。还有苏珊和莎莉，是一对十六岁的双胞胎女儿。汉克的未婚妻，蜜丽·欧布莱思也在，这些日子她常到这里来。蜜丽比汉克小一岁，他们可真是非常相爱。婚期已经定在五月，绝对会是件大事。在好日子越来越接近的时候，就连说蜜丽不该嫁到不信天主教家庭的闲话也都没有了。

“你好，山姆医生，”莎莉在我走进厨房的时候向我打招呼。

驾车在冰天雪地里走了很长一段路之后，我真喜欢炉火的温暖。“你好，莎莉。你妈今天还好吗？”

“她现在躺在床上，不过看起来蛮好的。”

“那好，我们马上就能让她下床了。”

杰可柏·布林洛和他的儿子从边门走了进来，跺掉鞋子上的雪。“你好，山姆医生，”杰可柏说。他是个大高个子，像旧约圣经里的先知那样充满怒气。他的儿子汉克在他身边显得又瘦又小，好像有点没吃饱似的。

“你好，”我说．“今早真冷。”

“一点也不错，莎莉，给山姆医生倒杯咖啡——你没见他冻坏了吗？”

我向汉克点了点头。“在外面劈柴火？”

“总有柴火要劈。”

汉克·布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子，跟我年纪差不多。我觉得他在他爸的农场上显得格格不入，我很高兴结婚之后就能让他离开这里。这栋房子里唯一的书本和杂志全都是汉克的，他的仪态也像一个喜欢热闹的学者，而不像个辛勤工作的农夫。我知道他和蜜丽计划在婚后搬到镇上去住，我觉得那对他们两个来说都是件好事。

每次我到这里来出诊，蜜丽似乎都在厨房里忙着口也许她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子，以这个镇上的标准来说，她是个漂亮的女孩，虽然我在大学里见过比她漂亮的。

①william randolph hearst（1863-1951），美国报业巨子，创建赫斯特报系，曾拥有二十五种日报、十一种周刊及多种杂志，以轰动性的新闻、醒目的版面和低康的售价竞争取胜。

她小心地从小莎莉手里接过咖啡杯，送过来给我，而我正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了，山姆医生。”她说。

“两期的《赫斯特国际月刊》①？”在农家很少会见到这本杂志的。

二月和三月号。汉克在看分两期连载的新福尔摩斯探案。”

“真的很好看．”我说，“我在念医学院的时候看过很多。”

她对我灿烂地笑着。“也许你能成为一个像柯南·道尔那样的作家，”她说。

“大概不会。”咖啡很好，让我在冷天驾车之后暖了起来。“我真的应该先去看看布林洛太太，等等再来喝完咖啡。”

“你会发现她精神很好。”

莎拉·布林洛的房间在楼顶上，正月里我第一次走进那个房间时，见到的是一个虚弱而苍白的女人，五十多岁，皮肤很粗，反应迟缓，离大限似乎不远了。现在完全是另一幅景象。就连那个房间看起来也明亮得多，而莎拉·布林洛更是比我以前见到的鲜活多了。她坐在床上，一条亮粉红色的围巾披在肩膀上，她对我微笑表示欢迎。“你看，我已经好多了！你想我这个礼拜就能下床了吗？”

她的病在今天大概会算是一种因为甲状腺功能失调引起的所谓黏液水肿，不过我们当年没有这种花哨的称呼。我治疗她，她病况改善，我只在意这一点。“这样说吧，莎拉，你在床上躺到礼拜五，然后要是觉得想下床了，就可以下床。”我向她眨了下眼睛，因为我知道她喜欢我那样。“真正说起来，我打赌你早就已经偷偷下过床了！”

“哎，你怎么知道的？医生？”

“莎莉在门口碰到我的时候，我问说你好不好，她说你现在躺在床上，可是看起来很好。哎，你还能在哪里呢？她之所以会那样说的唯一原因就是你最近有时下过床，到处走动。”

“天啊，山姆医生！你该去当侦探！”

“当医生已经够忙的了，”我量了她的脉搏和血压，一面说道，“我看今早还会再下雪。”

“一点也不错！孩子们要溜冰的话，就得先把雪铲掉才行。”

“婚期也越来越近了，是吧？”我猜想即将来临的喜事对她的恢复大有助益。

“是呀，只剩两个月了，那会是我一生中的一个快活日子。我想杰可柏会觉得很苦，少了汉克在农场里帮忙，不过他会想办法的，我跟他说孩子都二十五岁了——该让他过他自己的生活。”

“蜜丽看起来是个好女孩子。”

“再好不过了！当然啦，她是个天主教徒，可是我们并不觉得这是她的缺点。当然她父母是希望她能嫁给隔壁农场的华特·雷姆赛，因为那个农场现在是他的了。可是华特都三十多了——对像蜜丽那样的女孩子来说是太老了点。我猜她当初和他分手的时候，也知道这点吧。”

门上响起轻轻的敲门声，苏珊，另外那个双胞胎女儿，走了进来。“妈妈，汉克准备要走了，他在问送给蜜丽妈妈的苹果酱在哪里。”

“老天，我差点忘了！告诉他到地窖里的架子上拿一瓶去。”

在她走后，我说：“你两个女儿都好可爱。”

“真的，是吧？跟她们父亲一样长得高高的，你分得清她们谁是谁吗？”

我点了点头。“她们这个年纪正是想要有个人特色的时候，莎莉的头发梳得有点不同。”

“在她们小一点的时候，汉克老是拿她们来唬我们，调换位子什么的。”然后，看到我把皮包关上，她眼中的神色突然认真起来。“山姆医生，我是好了些，是吧？”

“好多了。你原先皮肤会变粗，现在已经没有了，而且你反应也灵敏得多。”

我留下她要吃的药，回到楼下口汉克·布林洛穿上了一件有毛皮领的大衣，准备上路到蜜丽家去。那大约要沿着弯弯曲曲的路走上两英里，经过雷姆赛的农场，还要过那道屋桥。

汉克拿起那装有六分之一加仑苹果酱的玻璃瓶说：“山姆医生，你跟我们一起走好吗？蜜丽的爸爸上个礼拜扭到了脚，他始终没找医生。不过既然你在附近，也许可以请你去看看。”

蜜丽听到他的要求似乎大感意外，可是我并不反对。“好呀，我驾我的马车跟着你走。”

到了外面，汉克说：“蜜丽，你坐山姆医生的马车，免得他迷路。”

她对这话嗤之以鼻地说：“这条路通不到别的地方，汉克。”

可是她爬上了我的马车，我拉起缰绳。“我听说你有一部很花俏的黄色汽车，山姆医生。”

“现在正架在木块上等到春天再用。这辆小马车对我来说就够好了。”我的马车和汉克的几乎一模一样——四轮的车厢只有一个给两人坐的位子，用一匹马拉车。上面的布篷挡得了太阳和雨水，可是挡不了寒冷。在新英格兰的冬天驾马车出门可冷得很呢。

前面的路弯弯曲曲，两边都是树林。虽然时间已近中午，在我们前面积着新雪的路上却只有汉克的马车留下的痕迹。在冬天没有多少入会走上这条路。我们还没走多远，汉克就加快了速度，转过一个弯道，从我们眼前消失了踪影。

“汉克好像和他爸很不一样，”我聊着闲天地说。

“那是因为杰可柏是他的继父，”蜜丽解释道，“莎拉的第一任丈夫——汉克的生父——在他还是小婴儿的时候就因为伤寒过世了。她再嫁，后来才生了那对双胞胎。

“这就解释了为什么会差那么久。”

“差那么久？”

“汉克和他两个妹妹相差九岁呢。农家一般来说孩子都生得很密的。”

汉克的马车超前得让我们看不到，可是现在我们看到了雷姆赛的农场。因为华特，雷姆赛正把一群母牛赶回谷仓而挡住了路，我们不得不暂停一下。他挥了下手说：“汉克刚刚过去。”

“我知道，”蜜丽大声回答道，“他走得快到我们都赶不上他。”

等牛群走过之后，我加快了速度，仍然跟着汉克马车在雪地里留下的辙痕。等我们绕过下一个弯时，我以为我们会看见他，因为现在那条路很直，两边也没有树林了。可是前面只有那座屋桥，以及桥两旁那条空荡荡的路直通到欧布莱恩的农场。

“他到哪里去了？”蜜丽大惑不解地问。

“他想必是在屋桥里面等着我们。”从我们的角度还没法一路看穿那道桥。

“很有可能，”她轻笑着表示同意道，“他总说所有的屋桥都是接吻桥，可是这话一点也不对。”

“我老家那边——”我刚开口，又停了下来。现在我们可以看得到屋桥里面了，里面并没有马车在等着。“哎，他的确是进去了。雪地上还看得见印子。”

“可是——”蜜丽由座位上半站起身来，“桥面上有什么东西。是什么呢？”

我们一直来到屋桥的入口，我勒住了马。这座屋桥的边墙上没有开窗子，可是从两端和木板缝里透进来的光还够让人看得清楚。我从马车上下来。“那是他那瓶苹果酱，”我说，“从马车上掉下来打碎了。”

可是蜜丽并没有在看那瓶苹果酱。她正直瞪着五十呎长屋桥那头毫无痕印的雪地。“山姆医生！”

“什么事？”

“没有过桥的车轮印子！他进了屋桥．可是没有出去！山姆医生，他到哪里去了？”

天啦！她说得不错。汉克的马和车子的痕迹直进到屋桥里。事实上，可以看见那些湿湿的融雪印子大约有几呎左右，然后渐渐淡去。

可是里面没有马，没有车，没有汉克·布林洛。

只有他原先带着的那瓶苹果酱碎在地上。

可是如果桥那头的雪地上没有印子的话，他想必——他一定得——还在这里！我的眼光往上移向那将整座桥撑住的木头支架上，那里什么也没有，只有横梁和屋顶。这座屋桥非常坚同，在屋顶的保护下不受风吹雨打。两侧的边墙也很坚实，没有破损，木板缝里最多只有松鼠躲得进去。

“这里面有什么花样，”我对蜜丽说，“他一定得在这里。”

“可是在哪里呢？”

我走到桥的另外一头，仔细看过平滑无痕的雪地，由桥角那边欠过身去看蛇溪结冻的河面。溜冰的人还没有来把雪铲掉，那里和其他地方一样，一点痕迹也没有。就算马车都有办法穿过木头桥底或边墙，无论再到哪里也不可能不留下痕迹。汉克驾着他的马车进了屋桥，只比跟在后面的蜜丽和我早一分钟，掉了他那一大瓶苹果酱，就此消失无踪。

“我们得找人来帮忙，”我说。我的本能告诉我不能往前去蜜丽的家里而弄乱了桥那头的雪地。“在这里等着，我跑回雷姆赛的农场去。”

我在谷仓里找到了和那群牛在一起的华特·雷姆赛，他正在把干草从草堆里叉出来。

“喂，医生，”他在架子上叫我，“什么事？”

“汉克·布林洛好像不见了，我从来没见过这种怪事。你这里有电话吗？”

“当然有，医生，”他跳到了地下，“到屋里来吧。”

在跟着他由雪地里穿过的时候，我问道：“汉克从你面前经过的时候有没什么看起来怪怪的地方？”

“怪怪的？没有。他因为天冷缩成一团，可是我知道那就是他，我把牛赶到路边，让他过去。”

“他有没有说什么？”

“没有，只挥了挥手。”

“那你并没有真正看到他的脸或听到他的声音啰？”

华特·雷姆赛转身对着我。“呃——没有。可是，见鬼了，我认得汉克那么久了！就是他没错。”

我想也一定是，在那条路上没有任何地方可以把驾车的人给替换掉，而且就算换了人，那换上去的人又怎么消失无踪呢？

我接过华特·雷姆赛递给我的电话，摇了摇，请接线生接到布林洛的农场，双胞胎姊妹其中的一个来接电话。“我是山姆医生，我们好像把你哥哥跟丢了，他没有回家吧？”

“没有，他不是跟你们在一起吗？”

“现在不在。你爸在吗？”

“他在外面田里，你娶找妈妈吗？”

“不要，她应该躺在床上。”现在还不需要打扰她。我挂上电话，再打到欧布莱思的农场去，得到同样的结果。蜜丽的哥哥拉瑞接的电话，他没有见到汉克，可是他答应马上开始往屋桥这边走，找找马车的轮印或脚印。

“有没有结果？”我打完电话之后，雷姆赛问道。

“还没有。在他经过之后，你没有注意看他吧？”

雷姆赛摇了摇头。“我在忙着赶牛。”

我回到外面，往屋桥走去，雷姆赛跟在我后面，蜜丽正站在我的马车旁边，一副很担心的样子。“你有没有找到他？”她问道。

我摇了摇头。“你哥哥正往这边过来。”

雷姆赛和我仔细检查过屋桥里每一时地方时，蜜丽只站在桥的那头，等她哥哥来。我猜她这时候需要他来支撑。拉瑞·欧布莱恩很年轻、英俊而且讨人喜欢——和汉克·布林洛以及华特·雷姆赛都是好朋友。我的护士爱玻告诉我说，华特在他父母死后继承了那个农场，第一季栽种的时候，拉瑞和汉克都去帮他的忙。她也跟我说，虽然他们是好朋友，拉瑞却反对汉克娶他的妹妹。大概他和某些做哥哥的一样，总觉得没人能配得上自己的妹妹吧。

拉瑞走到的时候，也没什么新的消息告诉我们。“从这里到农场一点痕迹也没有，”他证实道。

我突然想到一件事。“等一下！如果说那里一点印子也没有，那你今天早上是怎么到这边来的呢，蜜丽？”

“我昨晚和汉克在他家。开始下雪之后，他们全家都坚持要我在那里过夜。虽然积雪才一两时而已。”她似乎感觉到有个没有问出口的问题，又加上一句说：“我和双胞胎一起睡在她们那张大床上。”

拉瑞看看我。“你觉得该怎么办？”

我低头看着那瓶摔烂了的苹果酱．大家全都小心地避开了那里。“我觉得我们最好打电话给蓝思警长。”

蓝思譬长是个胖子，动作很慢，思想也很慢（山姆医生继续说道）。他恐怕从来也没碰到过比马车被偷更大的案子——当然更没有像在屋桥里失踪之类的事。他哼哼哈哈地听着这件事，然后惊慌失措地两手一举。“这件事不会像你们说的那样。这根本就不可能嘛，不可能的事就没道理。我想你们是在糊弄我——还是提早三个礼拜来开愚人节的玩笑吧。”

大约就在这时候，压力终于让蜜丽承受不住了，她哭倒在地，拉瑞和我把她送回家去。他们的爸爸文生·欧布莱思到门口来接我们。“这怎么回事？”他问拉瑞，“她怎么了？”

“汉克不见了。’’

“不见了？你是说跟另外一个女人跑了？”

“不是，不是那种事啦。”

拉瑞扶着蜜丽回她房间去的时候，我跟着文生进了厨房。他不是像杰可柏·布林洛那种会挥着斧头的人，可是他有一辈子在田里干活而有的肌肉。“汉克要我跟着一起来，”我解释道，“说你伤到了脚。’

“没什么，劈柴的时候扭到了脚踝。”

“我能看一下吗？”

“用不着。”可是他很不情愿地拉高了裤腿，我弯下腰去检查了一下，还是有肿胀和瘀青，不过最坏的已经过去了。

“不太槽，”我同意道，“不过你该泡泡热水。”我四下看看，确定没有人会听到我们说话之后，我放低了声音说：“你的第一个念头就是汉克·布林洛和另外一个女人跑了。你心里想的是谁？”

他一副不自在的样子。“没有谁呀。”

“这事可能很严重，欧布莱思先生。”

他考虑了一下，最后说道：“我不会假装说我女儿要嫁一个不信天主教的男人那件事让我很高兴，拉瑞也有同样的感觉，何况，汉克还跟镇上一些女孩子鬼混。”

“比方说是谁呢？”

“比方说在银行做事的吉儿·佩姬。要是他跟她跑了也不奇怪。”

我看到蜜丽走下楼来，就把声音提高了一点。“你要泡泡脚踝，要用热水。”

“有什么消息吗？”蜜丽问道。她已经恢复了正常，不过脸上还是没有血色。

“没有消息，不过我敢说他会出现的。他有耍花样的习惯吗？”

“有时他会拿苏珊和莎莉来唬人，你是说这个吗？”

“不知道我说的是什么，”我承认道，“可是他当时好像急着要你坐我的车，也许其中有什么原因。”

我留下来吃午饭，因为没有消息进来，我就一个人动身回镇上去，经过那座屋桥的时候，蓝思警长和另外几个人还在那里，可是我没有停下来，我看得出他们要解开这个谜团连一点头绪也没有，而我急着在银行下班之前赶到那里。

吉儿·佩姬是个眼光锐利的金发女子，也是那种在新英格兰的小镇上永远不会觉得快乐的人。她回答我有关汉克·布林洛的问题时，带着阴沉而不信任的表情，大概她对所有的男人都有这种感觉吧。

“你知道他在哪里吗，吉儿？”

“我怎么会知道他在哪里？”

“你是不是打算在他结婚之前和他私奔？”

“哈！我跟他私奔？告诉你，如果蜜丽·欧布莱思那么急着想要他，就给她好了！”银行正要结束当天的营业，她回去数她抽屉里的现钞。“再说，我听说男人过了一阵之后，就会对婚姻生活厌倦了。我说不定会在镇上再见到他。可是我绝不会跟他私奔，然后就跟一个男人绑在一起的！”

我看到劳勃士，那家银行的经理，在盯着我们，我不免奇怪他们为什么会一直雇用像吉儿这样的女孩子，我猜她在这家银行的女性顾客眼里是最不受欢迎的一个。

我离开银行的时候，看见蓝思警长走进对街的杂货店。我跟了上去，在酸黄瓜桶前拦住了他。“有新的消息吗，警长？”

“我放弃了，医生，不管他在哪儿，反正不是从桥上出去的。”

这家杂货店正在我诊所隔壁，是个很舒服的地方，有大块的乳酪，一桶桶的面粉，和一瓶瓶的太妃糖。老板的名字叫麦克斯，他养的那只大苏格兰牧羊犬总睡在大肚火炉附近的地上。麦克斯从柜台后面绕出来找我们，说道：“每个人都在讲汉克的事，你们觉得到底是怎么回事？”

“不晓得，”我承认道。

“会不会是有架飞机飞过来，把所有东西全给吊走了？”

“我就驾着我的马车跟在他后面，根本没有飞机。”我看了窗外一眼，看见吉儿·佩姬和那个叫劳勃士的经理一起离开银行。“我听到有人说汉克和吉儿·佩姬很要好，是真的吗？”

麦克斯抓抓他下巴上的胡茬，大笑着说：“镇上每个人都跟吉儿很要好，包括那个老劳勃士在内，那根本不算什么。”

“我想也是，”我表同意道。可是即使对汉克·布林洛来说不算什么，但在蜜丽的爸爸和哥哥眼里是不是算什么呢？

蓝思警长和我一起离开了杂货店，他答应有消息就会通知我，而我回隔壁我的诊所去，我的护士爱玻正等着听所有的细节。“我的天啊，你可有名啦，山姆医生！电话就没停过。”

“这种事有名才糟糕呢，我什么也没看见。”

“重点就在这里。换了别人他们都不会相信——可是你不一样。”

我叹了口气，踢掉脚上湿了的靴子。“我不过是个乡下医生而已，爱玻。”

她是个三十多岁很开心的胖女人，我从来不曾后悔在我到镇上的第一天就雇用了她。“他们觉得你比大部分的人聪明，山姆医生。”

“哎，才不会。”

“他们认为你能解开这个谜。”

还有谁在那天也说我是个侦探来着？莎拉·布林洛？“他们为什么会这样想？”

“我想因为你是镇上第一个开一辆响箭型敞篷车的医生吧。”

我气得骂她，可是她大笑不止，我也笑了。外面候诊室里有几个病人在等着，于是我去给他们看病，这天和平常日子大不相同，可是我还是得看诊。到了黄昏时分，看诊结束之后，天气已经转暖了些。温度大约是华氏四十度左右，小雨开始下了起来。

“这下积雪会融掉了，”在我准备回家的时候，爱玻说道。

“是呀，真会那样。”

“也许能露出一个线索。”

我点了点头，可是并不相信这件事。汉克·布林洛早就去得远了，融雪不可能让他回来。

半夜四点钟，电话铃声把我叫醒了。“我是蓝思警长呀，医生，”对方说，“抱歉吵了你了，可我有差事要你做。”

“什么事？”

“咱们找到汉克·布林洛了。”

“在哪里？”

“在邮政路上，离镇南十哩路，他坐在他的马车上，好像停下来休息似的。”

“他是不是——？”

“死了，医生。所以我才要你来，有人打他脑袋后头开了一枪。”

我花了将近一个钟点的时间（山姆医生继续说道）才到了现场，已经是尽快地赶着我的马车驶过湿滑泥泞的乡间小路。虽然晚上不那么天寒地冻的．可是在我为那可怕的任务在黑暗中驾车赶路时，雨水却让我寒到骨子里去。我一直想着蜜丽·欧布莱思，还有才从长期卧病中恢复过来的汉克的妈妈。这个消息对她们会是多大的打击呢？

蓝思警长弄了几盏灯笼在路上，我驾车过去时，看得到那阴森的灯光。他扶我下了马车，我朝着围在另一辆马车前的那一小圈人走了过去。他们有两个是副警长，另外一个是住在附近的一个农夫。他们没有动那具尸体——汉克依然瘫坐在座位的一角，脚顶着马车前面口

我看到他的后脑时不禁倒吸了一口气。“猎枪，”我简单明了地说。

“你能不能说得准这里就是案发现场呢，医生？”

“恐怕不是，”我转身对那农夫说，“是你发现他的吗？”

那个人点了点头，又把他显然已经向他们说过的故事再说了一遍。“我老婆听到马蹄声。我们这条路上半夜里是没人来的，所以我到外面来瞧瞧，看到他就像这样。”

在灯笼的光照射下，我注意到了一件事——在马的肚子上有一块圆圆的印子，一碰好像就会痛。“你看，警长。”

“这是啥？”

“烫伤。凶手把汉克放在马车上，把缰绳绑好，用雪茄烟还是什么去烫那匹马，让它跑。可能跑了好几哩路才累得停了下来。”

蓝思朝他两名手下比划一下。“咱们把他带回镇上吧。在这里找不到啥别的东西。”他再转过来对我说：“至少找着他人了。”

“不错，找到他了。可是我们还是不知道在那座桥上出了什么事，只知道那不是开玩笑。”

葬礼在两天之后举行，那个礼拜五的早上，一轮惨白的冬日太阳从云层里挣扎出来，把三月里的长长影子投射在小镇基同的墓碑上。布林洛家的人当然都在场，还有蜜丽的父母，以及镇上的人。葬礼之后，很多人都回到布林洛的农场。这是乡下的传统习俗，不管多伤心都一样，还有很多邻居把食物送给这一家人。

我坐在客厅里，远离其他的人。那个叫劳勃士的银行经理来到我面前。

“警长有没有找到什么线索呢？”他问道。

“据我所知是没有。”

“这真是个难题，不单是怎么发生的，而且还不知道为什么。”

“不知道为什么？”

他点了点头。“你如果想杀什么人，动手就是了，不会想出什么奇奇怪怪的诡计让他先失踪。有什么道理呢？”

我想了想这个问题，但是没有答案。劳勃士走开之后，我走到莎拉·布林洛那边，问她有没有不舒服。她用疲累的眼光看着我说：“我可以下床的第一天就去葬我的儿子。”

对一个母亲的悲伤是很难说什么的。我看到麦克斯拿进一袋从他店里来的杂货，就准备过去帮忙。可是我的眼光看到了客厅桌子上放着的一样东西，那是三月号的《赫斯特国际月刊》。我记得汉克看过在二月和三月号连载的福尔摩斯探案。我在一叠旧报纸下面找到了二月号的杂志，就翻到那篇福尔摩斯的探案。

那篇小说分上下两部，题名叫《雷神桥之谜》。

桥？

我找到一个安静的角落，坐下来看书。

我只花了半个钟点的时间，看完之后，我去找隔壁农场的华特·雷姆赛。他正和拉瑞·欧布莱思站在侧门的门廊上，看到我走过来就说：“拉瑞在他马车里有很好的走私来的酒，要不要来一杯？”

“不用，谢了，华特，不过你可以帮我另外做件事，在你的谷仓里有没有一条很结实的绳子？”

他皱起眉头来想了想。“我想是有的。”

“我们能不能现在驾车过去？我刚看了篇东西，让我想到汉克是怎么由屋桥里消失的。”

我们上了他的马车，沿那条弯弯曲曲的路走了一哩路到他的农场。这时候雪已经融了，那些母牛都在谷仓边的水槽附近。华特带我进去，经过空空的畜舍、牛奶桶以及马车的轮子，到了连接在后面的一间大工具房。他在各式各样的工具之间找到了一条十二叭长的旧绳子。

“这可以吗？”

“正是要这个东西。要跟我一起到桥那边去吗？”

河上的冰仍然很结实，虽然路上都变成了烂泥巴。我把绳子的一头交给华特，把另外一头放下去，一直到碰到了结冻的河边。“这是做什么？”他问道。

“我读到一篇小说里说一支枪给拖进了水里，因此从桥上消失无踪。”

他看来一脸不解。“可是汉克的马车不可能到河里，河上的冰并没有破。”

“我还是认为这让我知道了一些事。谢谢你让我用这根绳子。”

他把我送回布林洛家里，虽然觉得奇怪，却没有多问什么。吊唁的客人歼始告辞网家，我找到了蓝思警长。“我对那件谜案有一个想法，警长，可是那有点疯狂。”

“在这个案子里，就算是疯狂的想法也是好的。”

杰可柏·布林洛带着一个双胞胎女儿从屋子那边转了出来，高大的身子并没有被葬礼的杂事压倒。“怎么了，警长？”他问道，“还在找线索吗？¨

“也许会有个线索，”我说，“我有个想法。”

他上下打量着我，大概把他继子出的事怪罪在我身上。“你还是当你的医生吧，”他说话有点含糊不清，我知道他刚才喝过拉瑞瓶子里的东西，“去看看我老婆，我觉得她有点不对。”

我走进屋子里，发现莎拉脸色苍白，看来很疲倦。我命令她上床去，她什么话也没说地上床去。麦克斯正要走，欧布莱思一家人也准备离开，那位银行经理早就走了，可是等我再回到门廊上时，杰可柏·布林洛还在等着我。他是在找麻烦，可能是伤心和走私进来的威士忌酒混在一起的结果。

“警长说你知道是谁杀了汉克。”

“我没有那样说，我只是有个想法。”

“告诉我，告诉我们所有的人！”

他说话的声音很响，拉瑞·欧布莱思和蜜丽都停下来听。华特·雷姆赛也走了过来，远处靠近几辆马车的地方，我看到在银行做事的吉儿·佩姬。我在葬礼上没有见到她，可是她还是来向汉克作最后的致意。

“我们可以到里面去谈。”我回答道，始终压低了声音。

“你在唬人！你什么也不知道！”

我深吸了一口气。“好吧，既然你要这样。汉克在生前刚看完一篇福尔摩斯的探案，另外还有一篇他大概在多年前看过，在那篇小说里，福尔摩斯要华生注意晚上那只狗的怪事。我也要再重复一遍他这句话。”

“可这回没啥晚上的狗，”蓝思警长指出道，“这该死的案子里根本就没有狗！”

“是我的错，”我说，“那就让我请你们注意白天的那群牛的怪事。”

就在这时候，华特·雷姆赛从人群中拔腿就往他的马车跑过去。“抓住他，警长！”我大声叫道，“他就是凶手！”

回到我的诊所之后，我又得全部再跟爱玻说一遍，因为她当时不在场，而且别人说的她都不相信。“说嘛，山姆医生！那群牛怎么会告诉你说华特是凶手呢？”

“我们经过的时候，他正把那群牛赶回谷仓去，可是从哪里赶回去呢？母牛不会到雪地去吃草，而水槽就在谷仓旁边，并不是在路的对面，那群牛之所以在我们面前横过马路，唯一可能的原因就是耍弄掉汉克的马和车的痕迹。

“除了那群牛踩过的地方之外，整片雪地上只有一条马车的印子——从布林洛农场到那座屋桥，我们知道汉克离开了农场，如果他没有到那座屋桥的话，无论他发生了什么事，事情都出在那群牛过马路的地方。”

“可是马车的印子！你跟在他后面，只差一分钟呢，山姆医生。这些时间不足以让他造出那些印子来！”

我微微一笑，像最初想到的时候一样重新再推论一遍。“银行经理劳勃士和夏洛克·福尔摩斯一起回答了这个问题。劳勃士问为什么——凶手为什么要搞出那么多麻烦？答案是他并没有做这些。搞出这些麻烦来的不是凶手，而是汉克·布林洛。

“我们早知道他会拿他双胞胎妹妹来骗人家，让人家弄不清谁是谁，我们也知道他最近才看过《雷神桥之谜》。那里面说的是一件在桥上发生看似不可能的自杀事件。猜想是他安排这个大玩笑，应该不会太离谱——安排他自己在屋桥里消失了踪影。”

“可是怎么做法呢．山姆医生？”爱玻想要知道，“我也看了那篇夏洛克·福尔摩斯的探案，里面没有一点和这件事有关的。”

“对。可是一旦知道了那大白天赶牛的目的之后，就知道谷仓那边的辙印玩了花样。可能发生的事只有一件——汉克的马车转离了路，开进了谷仓。从路上到桥上的车印子是假造的。”

“怎么做法？”她又说了一遍，对这件事还是一个字也不信。

“更重要的问题是什么时候。因为在我们赶上来的那一分钟里来不及假造辙印，所以一定是早就做好了。在这个计划里，汉克和华特·雷姆赛必定是同谋，华特在那天早上雪停之后出去，带着两个旧车轮，用一根车轴连在一起。在他的靴子上绑上一两吋厚的木块，木块底下钉上马蹄铁。

“他只要在雪地里沿着路往前走，把那对车轮在前面推着，走到屋桥里深到够在雪地里留下印子的地方，然后把靴子下的木块反过来，再推着车轮往回走。其结果就留下了看起来像是一只四脚动物拉着一辆四轮马车的印子。”

“可是——”爱玻开始反驳。

“我知道，我知道！人跑起来不像马，可是只要练一练，就能把脚印的间隔弄得看起来够像，我可以打赌汉克和华特在等着碰上正好刚下雪，可是又不太深的那个早上来到之前，一定练习了很久。如果有人仔细检查马蹄印的话，就一定会发现真相的。再怎么小心，华特·雷姆赛从桥上回来的印子，因为从相反的方向踩上雪地，一定会有点不一样的。可是他们想到我会把马车一直赶到桥头，这下就会把那些印子弄乱了，而我正是如此。那些蹄印到那时候也就没法真正检查了。”

“你忘了那瓶摔破了的苹果酱，”爱玻说，“难道那不能证明汉克到过桥上吗？”

“完全不是那么回事！汉克早知道他妈妈要送苹果酱给欧布莱恩太太。说不定这是他建议的，而他一定会提醒她这件事，他只要在一两天前把一个同样的瓶子交给华特·雷姆赛，而那就是华特扔在桥上打破的那瓶。汉克带着的那瓶跟他一起进了华特的谷仓。”

“要是那天没下雪怎么办？要是有别入先经过那条路而留下了印子呢？”

我耸了下肩膀。“他们就会彼此用电话通知对方延期吧，我想。那本来只是要开个玩笑，他们可以换一天再试，找其他的证人。他们并不一定需要我和蜜丽。”

“那玩笑又怎么会变成了谋杀案呢？”

“华特·雷姆赛始终还是爱着蜜丽，也一直恨汉克把她抢走了，诡计这么成功之后，他看到那是杀掉汉克、赢回她芳心的大好机会。我一旦知道他也参与这个诡计之后，就知道他必定是凶手——否则他怎么始终没说他负责的部分？

“汉克把他的马车藏在雷姆赛家谷仓后面的大工具间里。等我们都回镇上之后，汉克正准备重新出现，好好地取笑所有人的时候，华特·雷姆赛杀了他，然后等到晚上再把尸体丢到邮政路。他赶着马车走了一段，然后放手让马拉着车跑，自己走路回家。

“今天早上葬礼结束之后，我找了个借口说要一根绳子，好让我能再看看雷姆赛的谷仓里面，他那里有多余的马车轮子，而工具间又大得足够容得下一匹马和一辆车子。我只需要证实这两点。”

爱玻往后一靠，微微笑着，终于给说服了。“经过这次事情之后，他们恐怕会让你当警长了，山姆医生。”

我摇了摇头。“我只是个乡下医生。”

“一个开响箭型汽车的乡下医生！”……

“这就是一九二二年所发生的事。我常常想到现在既然已经退休了，就应该把它写下来，可是老是没有时间。当然啦，我还有其他的故事，还有好多！我能不能再给你斟上——呃——一点喝的？”
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“在我们北山小镇上，命案可不是天天都有的，在屋桥事件之后，过了一年多，我才又面临了另外一件看来不可能发生的谜案。到了一九二三年的七月，我在那个地区执业当医生已经有十八个月了。社区也接受我成为其中的一分子。我知道大部分人的名字，也认得他们的太太和小孩。他们已经不再拿我那辆黄色响箭型敞篷车——我父母在我从医学院毕业时送我的礼物——来开玩笑，有时孩子们甚至会要求让他们搭车呢。”

山姆·霍桑医生停下来，从他手中的小杯子里喝了一小口。

“那年一开始就很暴力，有个叫狄洛斯的囚犯在元旦那天从州立监狱里越狱的时候，杀了一个警卫。现在，在又热又闷的七月骄阳下，空气里仍然有着死亡的气味。从墨西哥传来潘秋·维亚①遭到暗杀的消息，在他开车从山上下来的时候，中了十六枪。不到几个礼拜，我们又听到哈定总统②在西岸逝世的消息。

“但和我相关的那次死亡却离家近得多……要不要给你来一点——呃——喝的？”

“天啦，山姆医生！你到这林子里来做什么？有人生病了，还是要找个好的制酒作坊？”

“都不是，”我对蜜妮·杜兰杰说，一面把车停在路边，好跟她说话。她是那种丰满的乡下妇人，似乎永远不会老，过了一年又一年，就像永远流个不停推动磨坊水车的水流。她老是开玩笑说私酿的威士忌酒是在树林子里做的，事实上，我们离加拿大边境不过一百五十哩，我们需要的都从那里来。“我正要去霍金斯的磨坊，在亨利·柯德维勒离开之前见见面。”

①pancho villa (1878-1923)，francisco villa的别名，本名doroteo arango，墨西哥革命家的游击队领袖，先后推翻独裁者parfirio diaz和victoriano huerta的统治，后叉领导游击队反对venustiano caranza政权，直至一九二〇年将其推翻，功成身退，三年后在其农庄遭暗杀身亡。

②warren gamaliel harding（1865-1923），美国第二十九任总统，共和党人，曾通过建立联邦政府预算制度等法案，但其内阁组织松散、腐败无能，使其声名狼藉，任内第三年病死于旧金山，由副总统柯立芝继任。

“我也是，可以搭个便车吗？”

“当然可以，蜜妮，只要你不在乎别人看到你坐我的车。”

她爬进我旁边的座位，把她那鼓鼓的网袋放在脚下。“这里的人都说能坐你的车是了不起的大事呢，山姆医生。”

“听到这话真让人高兴。”

我把那辆黄色敞篷车转上往磨坊去的路．一路颠簸了一阵，没有说话。亨利·柯德维勒在他住进霍金斯的磨坊后这几个月里，成了当地的名人，而由于他的名声，才让蜜妮和我这两个完全不一样的人都来给他送行。

柯德维勒是一个留着一把大胡子的自然主义作家，完全合乎梭罗①那样新英格兰的传统。他是十个月前住进老磨坊的，和九月底的第一波寒流一起来到。他们说他在写一本关于蛇溪一带四季景物的书，可是在最初几个月里，几乎没有人看过他。就连他的食物和日常用品都是送到磨坊去的。可是过了两三个月之后，情况改变了，大家开始看到他，也喜欢他。他真的是在写一本书，甚至还让我们看一些他最早写的部分章节。

我在春天的夜晚常到磨坊来，和他坐在开了花的山茱萸树下，一起喝一杯不合法的啤酒，听他谈往日的旧事口然后他会拿出他的手记，让我看他文辞优美、关于蛇溪之秋的札记。

①henry david thoreau（1817-1862），美国作束，主张回归自然，代表作有《湖滨散记》等。

“谁会有兴趣读这一类的书？”有天晚上，因为啤酒让我勇气十足而问他。

他耸了下肩膀，搔搔胡子。“谁看梭罗的作品？”

“起初看的人不多。”

“一点不错。”

我拿起一本最近的手记，可是里面什么也没有，只有一张手抄的剪报资料。“比方说，这个吧。”我读道：

悬赏五十英镑——年轻女子于二十日下午神秘失踪，年二十二岁，身高不满五呎，脸色苍白、灰眼、棕发，因最近生病而有明显特征。身穿黑绸洋装、戴白边草帽，并携有一黑色旅行箱。消息请送交c.f.费尔德先生（前大都会警局局长），私人征询办公室，田普市德弗罗院二十号。

“这个，”亨利·柯德维勒微笑着解释道，“是一般分类广告，原先刊在一八七三年八月六日伦敦泰晤士报头版，有人用铅笔圈了起来。”他看到我不解的表情，又说：“我是在楼上发现这张报纸的，就在这个磨坊的二楼。有一堆旧衣服、杂志和报纸，这就是其中之一。我是出于好奇才记在我的记事本里，因为一份五十年前的伦敦旧报纸在新英格兰一座老磨坊里做什么？尤其是上面还有一则那样圈了出来的广告。”

“这一带的人很多都是从英国来的。以前开这个磨坊的霍金斯就是英国人。他很可能就是差不多那个时候来的。也许是他在祖国的最后一天带来的报纸。”

“也许吧，”这位留了大胡子的自然主义作家同意道，“可是我忍不住会想到c.f.费尔德先生，也就是前大都会警局局长的事。你觉得他后来有没有找到那位年轻女子呢？”

这就是我们聊天的一个例子，更常有的情形是谈这条蛇溪的事，还有柯德维勒在河岸边所发现的各种野生物，还有四季的变化。尽管他避免和镇上的居民有社交活动，这位自然主义作家却很乐于参与社区的活动。在冬天，溪水结冻时，会看到他帮忙锯冰块，来存放在磨坊旁边的商用冰库里，而在春天第一个暖和的周末，他也和其他人一起到公墓去做一年一度的清扫工作。

现在，到了七月下旬，他的稿子完成了，总数大约写满了三十六本小学生用的作文簿。题名叫《蛇溪一年》，虽然事实上他只在这里住了十个月多一点。可是他现在要走了，蜜妮·杜兰杰和我就是来道别的。

我把敞篷车停在塞思·霍金斯的黑色福特车旁边，我们走了进去。柯德维勒正忙着把他的书本和手记放进一个我以前见过、用木头和铁皮做的保险箱里，一面还在和年轻的霍金斯说着话。“真不想离开这个地方，”他说，“你们这里所有的人都对我很好。”

年轻的塞思·霍金斯是个刚满二十岁的瘦高农村小伙子。他父亲在五年前过世，塞思年纪太小，还不能自己经营磨坊的生意，所以磨坊就关掉了。不过塞思的母亲不愿意把那地方卖掉。她仍然希望塞思将来有一天能接手，再重建她丈夫当年那很赚钱的生意。把这地方租给柯德维勒住一年，对那家人来说是笔小收入，现在他要走了，塞思前途的问题又提了出来。

“我们很庆幸你能住在这里，”塞思对柯德维勒说，“也许你的书会让这个老磨坊变得有名呢。”

那个自然主义作家抬眼看了看石头的墙壁和粗糙的木头天花板。“这地方留给我很美好的回忆，”他承认道，“就算谷子的粉尘让我打喷嚏，我也喜欢。”然后他看到了蜜妮和我。“又来了两个好朋友！你们好吗？山姆医生？蜜妮？”

“天啦，亨利·柯德维勒，你走了之后，这个老磨坊都会和以前不一样了！”她把网袋放下，走到他面前，像个母亲似的拥抱着他，“为什么不再住一年呢？”

“我也希望能那样，蜜妮，可是我只是在休一年的长休假①，九月一定得回去教课。你知道，就连梭罗也离开了他的小木屋呢。”他很喜欢提到梭罗，我有时会想到不知他的手记到底写得有多好，真希望他肯让我看看他后来写的东西。

①sabbatical(year或leave)，美国大学教授每七年即有一年或半年的休假。

“我来帮你收拾，”我说着从塞思·霍金斯手里接过一大

叠书，放进保险箱里那堆稿件上。我年纪并不比塞思大多少，可是我们之间却似乎天差地远，他父亲的死一点也没让他成熟。

“楼上还有你的什么东西吗？”塞思问柯德维勒。

那位自然主义作家迟疑了一下。“我想都在这里了，不过你可以到楼上帮我看一下，塞思。”

“要没有你，这个孩子就不知该怎么办了，”蜜妮等他走远了之后说，“你这一走，他母亲又要他让磨坊重新开张了。”

柯德维勒耸了下肩膀。“也许我走对他来说是件好事，会逼他做决定。”他盖上了保险箱的盖子。“山姆医生，你能不能帮我把这个箱子送到车站去？”

“要运到哪里？”

“我要运到波士顿，这几天里我就会去取，然后再把手记拿去给我的出版社。”

我正伸手去摸保险箱盖子上一处我常见到的磨损的地方，突然听见楼上传来一声模糊的叫声。“那小伙子又怎么了？”蜜妮问着，一边向楼梯跑去，我也跟在后面。

我们看到他在磨坊楼上的那个房间里，靠近柯德维勒以前向我提起过的那堆旧东西。“你看！”他说。

他在翻找的时候发现了一个人的头骨，蜜妮·杜兰杰倒抽了口冷气，直往后退，可是我把那骷髅头拿在手里。“这是哪个医学院或是诊所里拿来的，”我告诉他们，“看到下颚是用铁丝绑上去的没有？人的头骨不是这样长的。

“这里怎么会有这种东西？”蜜妮问道。

“恐怕是小孩子偷了来放在这里的，”我转身对塞思说．“这地方是你的财产。如果你不要这东西的话，我就拿到我诊所去。”

“你拿去吧，我不要。”

“每个好诊所里都需要一个头骨。”

我们走下楼来，我把我拿到的东西给柯德维勒看，他刚把他保险箱的盖子盖上，用一把大锁锁好。“我都准备好了，”他对我说。

“塞思找到这个头骨，我要拿到诊所去。”

“会把病人吓跑的，”他说着咧嘴一笑。

我们把那个保险箱抬到外面，放进我车子侧面的行李舱里。我不知道怎么让蜜妮和柯德维尔一起坐进我只有两个座位的车里，好在塞思解决了这个难题，他让蜜妮坐他的车。“你走之前，我还会见到你吗？”她问道。

柯德维勒微笑道：“当然会啦，蜜妮。我得到镇上先办点事，然后再回这里，大概要到早上才走。”

塞思的黑色福特车跟着我们到了镇上，可是在我们到车站的时候，就拐弯向蜜妮的农场开去。我帮着柯德维勒把箱子抬进去，等着称过重量，贴上标签，由铁路快递运到波士顿。

“重四十五磅，”那个职员说着，收下了柯德维勒的钱。

“箱子里面是很贵重的资料和手记，”那位自然主义作家说，“请好好照顾。”

“不用担心，”那个职员对他说：“如果你想看的话，现在就可以看着我把它送上火车。”

我们站在火车站的月台上，那个保险箱和其他要运送的包裹一起送上了一节正在等着的货运车厢。“多快能到波士顿？”柯德维勒问道。

“我想是明天早上，”货运职员回答说。

这话似乎令他很满意，他转身向着我的车子。“谢谢你帮我忙。山姆医生。”

“这不算什么，要不要我送你去哪里？喝杯咖啡怎么样？”

“不了，不了。我得到银行把户头结清了，还要付杂货铺的账。”

我送他到银行，然后开车回诊所，毫不意外地发现我的护士爱玻正在电话上替我不在诊所的事大找借口。她挂上电话之后说道：“山姆医生，你到哪里去了？这里有病人在等你看病，艾伦·史匹灵刚从他的曳引机上掉了下来。”

“艾伦？伤得重吗？”

“可能摔断了哪里。”

我又转身向门外走去，一面抓起了我的皮包。“跟候诊的病人解释一下，爱玻，我会尽快回来。”

冬天是女人生孩子，夏天则是男人会在农场上出意外。才过了十八个月，我就发现了这没完没了、周而复始的情形。不过艾伦-史匹灵比大多数的人都要幸运得多，他只是右启脱臼，头上肿了个包，骨头都没断。我把他的肩膀包好，叫他休息几天。

然后我回到诊所，看了平常下午来的那些病人。其中至少有一半的人有需要用酒精来治的病，这始终是个问题。一般说来，我最后总是在心里咒骂沃尔斯特德法案①，一面开处方笺。

①the volstead act，由美国共和党众议员andrew joseph volstead提出实施美国宪法第十八条修正案的法案，即禁酒法案，禁止生产、销售或转运酒精含量超过百分之零点五的饮科。于一九一九年由国会通过，至一九三三年才废止。

那天晚上，我像平常一样独自吃过晚饭之后，决定开车到隔壁镇上去，我听说在那里一个谷仓中有斗鸡，我虽然不赞成这种事，却还是可以让人有个多彩多姿的夜晚。一定会有些私酒贩子从波士顿开车过来，而我觉得需要喝一杯。老给别人开那种处方会让人自己也口干得厉害。

在我沿着那条土路往卡金角开去的时候，我看到蓝思警长驾着车开在我前面。“晚安，警长，”我在超过他时叫道。

“嗨，医生，还好吧？”

“一整天都没失去一个病人。你出来巡逻吗？”

蓝思警长哼了一声。“磨坊里有灯光，有人打电话来讲这事，那自然主义作家不是回波士顿去了吗？”

“我想他是明早才走，大概还在那里吧。”

“我想该去查看查看，霍金斯一家都缴了税的，他们的财产应该受到保护。”

我继续开到了卡金角。在谷仓里有一大群人看斗鸡，我只好把车停在路那头的野地里。那些人主要都是城里人，因为能干点非法的事而兴奋不已。也有大学生带着女朋友，在当地人中间走着，一边喝着银制随身瓶里的东西。也有些比较阴沉而沉默的人——是跟着斗鸡那群人从南方上来的职业赌徒。私酒贩子则在谷仓后面做生意。

在第一回合下注的时候，我买了一夸脱①上好的苏格兰威士忌，锁在我汽车侧面的行李舱里。那是警察临检最可能搜查的地方，可是我知道蓝思警长不会拦我。我走进了谷仓，靠近人群的内缘，意外地看到年轻的塞思·霍金斯也在那里。

①quart,相当于四分之一加仑或两品脱，美制约0.946公升。

“你好，山姆医生，你怎么会来看斗鸡？”

“我还想问你同样的问题呢，塞思。”

他耸了下肩膀。“只是找点事做。”

两只公鸡斗在一起，人群中响起一阵吼叫声。“现在柯德维勒要走了，你是不是打算让磨坊重新开张呢？”我问他。

塞思似乎因为我的问题而感到痛苦。“我父亲是我父亲，我是我。为什么每个人都认为我该走他走的路呢？”

“不是每个人都这样想。”

“我母亲就是，而她是最重要的一个，”他看向斗鸡场里，可是看来对场内的战事毫无兴趣，“天啦，我真希望能喝一杯！”

也许他看到了我买酒，不管怎么样．这个要求我不能不理。“来吧，我车里有一点。”我的手指摸到行李舱里有点湿湿的，一时之间很怕我那瓶苏格兰威士忌漏了，可是瓶子里是满的，盖子也没打开过。我用放在皮包里的两个小铁杯给我们一人斟上一杯酒。“味道不坏。”

他很快地点头表示同意。“真正的好货。”

我把酒瓶收好。要是被逮到酒后驾车，对我们两个都没好处。“你还要再看斗鸡吗？”

他掏出怀表。“不了，我该回去了，明天我得开始打扫磨坊。”

“蓝恩警长说那里还有灯火，我告诉他那是柯德维勒的最后一夜。”

“我真舍不得他走。我第一次见到他，就是他来租那个地方的时候，我很不喜欢他。后来再看到他，是正月里他帮忙锯冰那回，他好像是个相当好的人。”

“你常常到那里去啊。”

他点了点头。“一礼拜会去两三个晚上。我从他那里学到很多，而且不光是学问方面。他对生活知道得很多。”

我开车往回走，塞思驾着他的福特车跟在我后面。我们在路上见到一辆州警的车，我在猜会不会是去抓斗鸡的。大概不是，我想。

我们离北山镇还有一段距离的时候，我看到夜空中有红光。我等到福特车开到我旁边时叫道：“看起来像失火了。”

塞思·霍金斯点了点头。“大概在磨坊路上的什么地方。”

我们转离了原来的路，向火光的方向开去。不多久我就看到火灾是在磨坊路上——就是那座磨坊烧起来了！

我把车尽量开得靠近那里，然后把车停在由马拉着的消防车后面，一条水龙已经通到溪水里，义消队员正把水喷洒向烈焰。我第一个看到的人就是艾伦·史匹灵，虽然肩膀经过包扎，头上绑了绷带，还是跟其他人一起跑着。

“艾伦，你该在家里床上躺着的，”我跑在他旁边，对他叫道。

“我是义消队长，医生！我们还很少碰到这么大的火灾。”

这话一点也不错，整座磨坊似乎会完全付之一炬。不过我很快就想到底下一层的石墙不会烧起来，我看到蓝思警长，就叫着问他：“里面有人吗？”

“希望没有，”他回答道。

“柯德维勒呢？”

“不知道。我到这儿来查灯光的时候，火早烧起来了，我没法进去找他。”

不到一个钟点，义消就控制了火势——也就是说所有能烧的东西全都烧掉了。在他们把水洒在最后的余烬上时，蓝思警长和我由靠河那边的门进了一楼。

借着灯笼的光，我们在废墟里找到了亨利·柯德维勒的尸体。虽然他的皮肤、衣服和胡子都烧成了焦炭，身体本身倒不是烧得那么厉害，底下这层石墙护住了他。死因也毫无疑问：他头颅有一边被连续重击给打碎了。

柯德维勒的尸体送到郡方去做司法解剖（老医生继续说道），即使是依最低的标准来看，他们也能确定肺里没有烟。柯德维勒在起火之前就已经死了，这点其实都不让我们任何一个人感到意外。

“又是一个给你的案子，山姆医生，”警长说，“就像去年屋桥的案子一样。”

艾伦·史匹灵，那位义消队长，也来参一脚。“我们自己的夏洛克·福尔摩斯！你们姓名的缩写都一样哩——山姆·霍桑(sam hawthome)和夏洛克·福尔摩斯(sherlock holmes)。”

我不是很受得了他们的玩笑话，因为我很喜欢柯德维勒，这个人遭到谋杀，而凶手很可能是我们都认得的人。

第二天下午，柯德维勒的弟弟和一位教授同僚从波士顿来认尸。他没有结婚，显然是个独来独往的人。他的弟弟约翰·柯德维勒瞪着尸体，点了点头。“是亨利，没错。给火烧了，可是我认得出来。好几个月没他的消息，我想他向来就不太友善。”

“我跟他很熟，”我对他弟弟说，“他是我们这里所有人的朋友。”

“他的笔记、他的手稿呢？”

我这才第一次想起这些东西。“他用火车运到波士顿去了。是我帮他把那只保险箱送到车站去的。”

约翰·柯德维勒苦笑了一下。“那该死的保险箱！我以前一直拿那个跟他开玩笑，你还以为他是在运威尔斯·法戈公司①的黄金呢。”

①wells fargo，十九世纪美国实业家william george fargo(1818-1881)组成的公司，是第一家业务扩张到纽约以外的运输公司。

“钥匙大概是这里面的一支，”蓝思警长说着拿出我们从死者身上找到的钥匙圈，“不过我不知道货运收据在哪里，恐怕烧掉了。”

“我陪你去取，”我自告奋勇地说，“我们可以在这边的车站查到收据号码。”

不知道为什么，柯德维勒的手记对我来说变得非常重要，我回想起在二楼的那个头骨，还有那位自然主义作家找到的旧报纸。在他的手记里有没有记下某些他碰到过、却已

被人遗忘的罪案？我想起他始终没让我看过他后来写的东西——我看到的只限于最初几个月写下的篇章，或是那些他穿插在手记里的剪报之类的东西。在最后的几个月里他究竟写了些什么？会是什么重要得让他赔了性命的事吗？

我们取得了货运收据的影本，第二天早上前往波士顿。我已经有两年没有见过这个城市了，在开车前往北站的路上经过大众公园①时，让我突然很想再回到这里。在新英格兰农村的生活有其迷人的地方，可是也有些欠缺之处，在整个北山镇上就没有一个女孩子像我眼前所见的一样漂亮。

①the common，波士顿最大最主要的一个公园，占地约五十亩。

柯德维勒和我耐心地等着他们找到我们所熟悉的那个保险箱，拿了出来。当我看到那个职员毫不费力地挟在胁下走过来时，我背上突然起了一阵凉意。亨利·柯德维勒和我花了好大力气才抬到车站里呢。

“好像是空的，”那个职员说着，把保险箱放在柜台上。

那位做弟弟的瞪着我。“空的？”

“不可能，”我说。我找到了钥匙，打开了锁，掀开盖子。

保险箱里面是空的。

亨利·柯德维勒的手记消失无踪。

我的护士爱玻比蓝思警长有同情心得多了（老医生继续说道）。她那天下午除了最紧急的状况之外，取消了所有病人的看诊，然后在最后一位病人离开之后，陪我坐在办公室里。她也许不像波士顿的女孩子那样年轻貌美，可是我敢打赌她做护士比她们任何一个人都好。

“保险箱是空的？”

我点了点头。“空的。三十多本手记和二十多本书——全不见了。一点踪迹也没有。”

“有人偷走了！”她马上下了结论。

“当然，可是怎么偷的？”

“把箱子弄破。”

“不对，那是很硬的木头做的，边上包着铁皮，还有铁条整个包住。上面的锁也没有撬过的痕迹——我仔细检查过。见鬼了，爱玻，那是个那种银行里用的保险箱呢！我唯一找到的只有箱子底下钻了个小洞，还有，我差点忘了，箱子里还有一些锯木屑。”

“锯木屑？”

我又点了点头。“我们这位粱上君子不知怎么在车上或在波士顿把箱子弄到手，他躲过了所有的警卫，把箱子翻转过来，在底下钻了个直径才八分之一时的小洞——然后就从那个小洞里把三十六本手记还有那么多的书给拿走了。而且还都没给人看到。”

“哎，这根本是不可能的事，山姆医生。”

“我知道，”我闷闷不乐地说。

尽管爱玻对我的困惑颇为同情，蓝思警长却不然。他不想听什么手记失踪的事。“那件事让波士顿的警方去伤脑筋，”他对我说，“我可是手上还有件命案呢。”

“你看不出这两者是一回事吗，警长？偷了手记的人杀了柯德维勒，好让他没办法重写。”

蓝思警长耸了下肩膀。“那箱子搞不好从头到尾都是空的。”

“保险箱不是空的！我亲自帮忙放书进去，我帮他抬到车站。货运提单上注明重量是四十五磅。空箱子——我们后来找到的时候——重量只有十一磅。一共有三十四磅重的手记和书都不见了！”

“你说箱子底下钻了个小洞，说不定是什么人把强酸倒进去了。”

“强酸毁了所有的东西，单只保险箱本身丝毫无损？”

警长挥了挥手。“我不知道，别拿这事来烦我，我已经准备逮人了。”

这个消息让我大吃一惊。“逮人？谁？”

“你会知道的。”

第二天我真的知道了。老蜜妮·杜兰杰给我带来了消息。“天啦，山姆医生，警长打算以谋杀的罪名把塞思·霍金斯抓起来。”

“塞思？”我简直不能相信，“这不可能呀。”

“蓝思警长说那小子怕他得重新让磨坊开业，所以把那里烧了，柯德维勒正好撞见所以就被杀了。”

我生气地冲出了诊所。“这真是我所听过最蠢的一件事。”

我在监狱找到了蓝思警长，他刚填好了逮捕到案的相关表格。“我想这案子八九不离十了，”他说，“当然他还没招供就是了。”

“警长，你听我说！磨坊起火的时候，我正和塞思·霍金斯在一起。我们在十二哩外的卡金角看斗鸡。”

“对，他跟我说了。”

“你不相信他？这是事实呀。”

“哦，我是相信他不错，我也相信你，山姆医生。可那正是凶手会想到的那种不在场证明，对吧？他敲了柯德维勒的脑袋，杀了他，然后点上一支蜡烛去烧一堆有油的破布，蜡烛慢慢点完，引破布着了火，到那时候，他已经到了十二哩外去了。”

“你找到这样的证据吗？”

“没，可我会找到的。这回我比你早抓到了凶手，医生。”

“我倒不知道我们在比赛。”

我意气消沉地回到诊所，发现蜜妮·杜兰杰还在那里等着。“他怎么说？”

“没说什么，”我承认道，“他认为人是塞思杀的。”

“那你认为呢？山姆医生？”

“他大概跟你一样清白，我要证明这点。”

我在波士顿一家医药器材供应商那里买了样东西，那其实还在实验阶段，我很清楚万一有什么问题的话，我可能会丢了我的医师执照。可是我仍然感到值得冒这个险。那天下午，我把我的计划说给爱玻听。

“我到监狱去需要你的协助，”我说。

“听起来很危险，山姆医生。”

“所有的事都很危险。”

“蓝思警长会同意吗？”

“不知道，”我承认道，不过我打算弄弄清楚。

我在警长的办公室里找到了他，开门见山地对他说：“如果有一种化学药品——一种药——可以告诉你塞思·霍金斯究竟有没有罪。”

“是啊，医生，要是真有那种化学药品，那我就没饭碗了！”

“我告诉你——还真的有。几个礼拜之前，在七月九号出刊的那一期《时代》杂志里就有报导。是一种叫莨菪碱①的东西，那是一种有毒的生物碱麻醉剂，是从可以致命的龙葵萃取出来的。那就像是一种催眠剂，注射之后，那个人就不会说谎话。他们在圣昆丁监狱里试用过，也在芝加哥和德国用过。”

①用于扩张瞳孔、镇静、无痛分娩的一种镇静剂。

“一种诚实血清？”蓝思警长笑了起来，“你相信这种胡说八道？”

“我相信到在波士顿的时候就去买了一点莨菪碱的样品，只要你答应，还有塞思答应，我想试用在他身上。”

“太疯狂了！”警长咆哮道，失去了幽默感。

“你有什么损失呢？如果他有罪的话，你不就有他招认的供词了吗？”

“也对……”

杂志上的报导很谨慎地说明了这种供词不得用于法庭侦讯，因为规定不能用自白作呈堂证供，可是我觉得不需要把这一点告诉蓝思警长。我非常相信他根本听不到什么供词。“怎么样？愿意让你的逮捕行动有科学试验支持吗？”

他又考虑了一阵，最后终于说道：“我们看看犯人会怎么说。”

塞思·霍金斯很信任我，当场就同意了。爱玻穿着她的护士制服来帮忙，我打行了皮包。我以前从来没用过莨菪碱，可是我看过剂量，以确定我能正确地使用。

一等药效发作，我就开始问他：“塞思，你知道磨坊失火的什么事吗？”

“不知道。”

“是你放的火，还是找别人替你放的火？”

“不是。”

“是你杀了亨利·柯德维勒吗？”

“不是。”

“你有没有打过他，或推倒他过？”

“没有，他是我的朋友。”

蓝思警长把我推到一边，由他来主导发问：“哎，听好了，塞思，你不想让磨坊重新开业，是吧？”

他迟疑了一下，然后回答道：“我没法像我爹那样经营．我怕我会失败。”

“所以你就把磨坊给烧了。”

“没有！”

“你知道是谁放的火吗？”

“不知道。”

我又接手过来。“塞思，你可知道是谁从保险箱里偷走了柯德维勒的手记？”

“不知道。”

“你知道是怎么偷的吗？”

“不知道。”

蓝思警长举起一只手。“我们问不出结果，医生，我告诉过你我对那个保险箱不感兴趣。至于你的诚实血清——对我来说也什么都没证明。除非你给郡里每个人都打上一针，到你找到有人承认杀了他之前，这小子还得关在牢里。”

我看看爱玻，她点了点头。警长说得对，我自己也许觉得塞思是清白的，可是我并没能有合法的证明。至于警长也没有证据证明塞思行凶的事并没有什么关系，像这样的案子凭证据或凭一般的舆论都能起诉。

“好吧，”我说，“现在让他休息一下，药效很快就会退的。”

我们走回诊所的路上，爱玻说：“你真的希望像蓝思警长那样的老狗，会因为你让他看点新药就像小狗一样听话，要他翻滚就翻滚，要他坐下就坐下吗？”

“我想不可能，可是值得一试。至少我确定塞思是清白的。”

“这点你本来就知道嘛。”

“不错，”我同意道。

“那凶手是谁呢？你认为是柯德维勒摔倒而意外死亡，同时还引发了火灾吗？”

我摇了摇头。“他的头部受到多次重击，不可能是跌倒造成的。何况，若是死亡和火灾都是意外的话，那又是谁从保险箱里偷走了他的手记呢？”

“你老是回到保险箱的事上！”

我把椅子往后仰，两脚架在桌上。“我相信那才是关键所在，爱玻。那个里面有点锯木屑的保险箱。”

“你说提货单始终没有找到，也许凶手用那张单据把真的保险箱弄到手之后，再换上一个假的替代品。”

“不对，我相信那张提货单是在大火里给烧掉了，如果说那个保险箱先领出去，调换之后再送回来，那提单号码会不一样。何况，我记得箱子盖上有块磨损的地方。就是原来那个保险箱不错。我把箱子摆进我车里的时候——”我突然停住了话尾。

“怎么了？”爱玻问道。

“我的车子。”

“你的车怎么了？”

我举起一只手来。“让我先想清楚。”

“天啦．山姆医生——”

我的两脚落在地上，然后我朝街上走了出去。“我得到报社去查点东西，爱玻。”

“什么样的东西？”

“一个地址。”

一小时之后，我回到警长的办公室。他用暗淡无神而疲惫的两眼望着我说：“现在又是什么花招了？医生？还有诚实血清的花样吗？”

“不耍花招。如果你肯随我来，我很可能可以替你侦破这个案子，把真正的凶手交给你。’

“随你到哪里？”

“到阿白纳市。”

“阿白纳市！那不是在隔壁州吗？”

“我知道，我在找到我要的那个住址之后，已经查过地图了。这只是个大胆的猜测，可是值得一试。你来不来？”

“去干啥？”

“如果我们运气好的话，去逮凶手。”

“我不能到阿白纳市去逮人。”

“那我们在路上找一两个当地的副警长去，你想必认得那里的警长吧。”

“呃，当然，我认得他，可是——”

“那就来吧，我们不能再耽误时间了。”

我让蓝思警长坐上我那辆敞篷车，在阿白纳市的镇外找来一车子当地的警方人员，那里比北山镇要大，一排排整齐的房子列在荫凉的街道两旁。

“那边那栋白色的房子，”我由街口指出那地方。

“看起来好像没人在家，”蓝思警长说。

“这其实只是我的猜想而已，不过让我们弄弄清楚。”

然后，突然之间，我看到大门开了，一个胡子刮得很干净的人，穿着一套黑西装，从前面的阶梯走了下来，朝我们这边看了一眼。我很不愿意做我必须要做的那件事，可是现在已经不能回头了，我横过街去拦住了他。

“我相信我们彼此认得吧，”我说。

他的眼光只迟疑了一下，在估量他的机会。“你认错人了，”他咕哝道。

“对不起，狄洛斯，”我说，“可是我们全知道了。”

他的左手动得很快，把我一把拉倒，右手伸进了上装里面，抽出一把枪口很短的左轮手枪，我在突然袭来的恐惧中发现自己整个做错了。现在他会逃之天天，而我在忙乱一场之后会死在这里。他不是个朋友，是个被逼到绝路的凶手。

但紧接着在我身后有另一支枪开了火，狄洛斯身子转过去，用手压紧在腰侧。，蓝思警长跑了过来，一脚踢开那支跌落在地的左轮手枪，用手铐铐上了那个受伤的人。我从来没看到警长的动作这么快过。

“快叫救护车，”他对一名当地的警察叫道，“他血流得很多，”然后对我说，“你满意了吗？”

“我想是吧。”

“这就是狄洛斯，那个越狱的逃犯？”

我点了点头。“可是我们比较认得他是亨利·柯德维勒。”

“柯德维勒！他已经死了！”

“我知道，狄洛斯在六个月前杀了他，然后冒充是他，住在磨坊里。”

在开车回北山镇的路上，我又得重说一遍，而即使在我说清楚了之后，蓝思警长仍然还有疑问。他只知道他开枪打伤并逮捕了一名越狱逃犯。过了好一阵才想通其他的问题。

“你知道，警长，归根到底，失踪的手记才是关键所在。我看到柯德维勒把那些手记放进保险箱里——我甚至还帮了他的忙。我搬了那个箱子，看着他们称过重量，送上货车。可是等箱子运到波士顿，里面却是空的，不可能？当初看来的确如此，后来我才想起在我汽车的行李舱里摸到有湿湿的感觉，而开车去火车站时，那个保险箱就是放在那里。湿湿的加上箱子底有个小洞再加上里面的木屑——全部相加所得到的答案是什么？”

“你把我考倒了，”蓝思警长承认道。

“融化的冰，警长。”

“冰？”

“冰。我记得在他们叫我上楼去看一个老的头骨之前，看到柯德维勒盖上保险箱的盖子，等我回到楼下来的时候，他又在盖上箱盖。他算定了塞思会找到那个头骨而叫蜜妮和我上去，要是塞思没叫的话，柯德维勒也会用别的什么理由把我们弄出那个房间。我们离开之后，他很快地把书本和手记从保险箱里拿出来，换进一块大约有三十五磅重的冰。保险箱上了锁，而我帮着把那块冰送上了我的车子。”

“真该死！”

“当然那个小洞是用来让水流出去的，在我车子里时就开始了。其余的大概会在货车车厢里形成一条小溪，可是等到箱子运到波士顿的时候，水不是蒸发掉了，就是从货车车厢的门里流出去了。反正，搬行李的人根本没注意到。而我们却发现一个空保险箱在等我们。”

“锯木屑是怎么回事？”

“这正是让我确定这件事的线索。我们都知道柯德维勒去年冬天帮忙把溪里结的冰锯下来，贮放在磨坊隔壁的冰库里，像这样贮存的冰块向来都是裹在锯木屑里来防止融化的。柯德维勒从冰库里弄了块冰来替代手记和书本的重量，冰融化得无影无踪，但还剩下锯木屑。

“好吧，好吧，”蓝思警长同意道，“可柯德维勒为啥偷了他自己的手记呢？没道理嘛!”

“我就是这样才知道柯德维勒不是柯德维勒，”我说，“那个真正的柯德维勒说什么也没理由要安排这么麻烦的失踪事件，尤其是他本来还要在几天之内亲自到波士顿去取那个保险箱就更不会了。手记失踪要有道理，只有他知道会是别人去取那个保险箱，还有他知道到那时候他已经死了。既然头上有那样的伤就不可能是自杀的话，我只有考虑这个我们认得是柯德维勒的人其实就是凶手的可能性。”

“可那些手记为啥一定得不见呢？你漏了这部分没说。”

“手记一定得不见是因为其中一部分根本就不存在！回想起来，我记得柯德维勒只让我看过他最初几个月里所写的手记。后来的部分我看到的只是搜集一些旧报纸里的资料什么的。事实上，没有证据显示柯德维勒在今年新年之后写过一张东西。

“我还知道些什么别的呢？之前那个留着大胡子的自然主义作家一直离群索居，然后，过了几个月，他突然变得很友善，甚至还帮忙在河上锯冰。柯德维勒最初来租磨坊住的时候，塞思·霍金斯很不喜欢他。可是等到他正月时再见到他的时候，他们就成了朋友。柯德维勒的个性似乎在新年过后就改变了，他的性格变了，写作停止了。为什么呢？因为亨利·柯德维勒成了另外一个人。”

我停了一下让他听清楚，然后很快地继续说下去。“后来我想起了那个叫狄洛斯的逃犯，在元旦那天越狱时杀死了一名警卫。这个想法很不可能，但所有的都能兜在一起。狄洛斯在逃狱的那天夜里来到磨坊，知道了那个自然主义作家打算做些什么，杀了他，假冒他的身份。狄洛斯运气很好的是他们身材差不多，他只需要留起一把大胡子，就可以冒充了。留大胡子的男人看起来都很像。

“你一定知道，逃犯最危险的时候就是最初的六个月左右，因为警方会监视他的住处和家人。我决定那个人是狄洛斯之后，就查到他的住址，把你带到那里。他也许是回去看看或是暂住一下，我原先就希望他会这样。”

“他为啥不就一直住在磨坊里呢？”

“因为真正的柯德维勒是在休一年的假，要是他九月不回去教课的话，他的朋友们就会来找他而发现真相了。”

我们现在已经快到北山镇了，可是蓝思警长还有问题。“好吧，可在火里的那具尸体呢？就连我们小地方的验尸官也看得出一个人是不是死了六个月以上了！这么久以来，这具尸体都在哪儿？又为啥看起来像刚被杀的一样？”

“你应该知道这个问题的答案，狄洛斯把柯德维勒的尸体藏在隔壁冰库里。尸体和从蛇溪里来的冰一起冻在里面。我猜这也是狄洛斯得在七月就抽身，而不能等到九月的原因。他一直在注意冰库，想必看到他们一块块冰拿出去用，已经就快要发现那具冰冻的尸体了。”

“然后那场火——”

我点了点头。“当然是要烧掉那些空白的手记。可是把磨坊烧掉的最主要原因却是个很特别的原因，狄洛斯必须要处理掉他六个月之前杀掉的那个人的尸体呀。”
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捕虾小屋谜案

 

“我现在想跟你讲捕龙虾小屋的案子，那大概是我早期那几年所碰到奇案里最令人困惑的一件了。那时候是一九二四年的夏天（山姆·霍桑医生说道），哈利·胡迪尼①还在世，且极受欢迎。我当时只是新英格兰一个正在奋斗的年轻医生，对于像魔术师和脑部外科医师之类的人敬畏有加。

①harry houdini(1874-1926)，美国魔术师，生予匈牙利，以能从各种镣铐、捆绑及封锁的容器中遁逃的绝技著称。

“再给你自己斟上——呃——一点喝的，坐好了，听我告诉你……”

那个魔术师的名字叫朱里安·夏伯特，不过也许我最好还是先从那位脑部外科医生开始说起，因为我是透过他才见

到夏伯特的。即使是在像北山镇这样的小镇上，我也听到过那位了不起的菲利克斯·杜雷博士很多的故事，一九二四年的时候，还没有那么多脑部外科医生，而他由波士顿传出去的名声就像池塘里越来越大的涟漪。

我在北山镇行医已经有两年左右，附近一位病情严重的农夫让我和杜雷医生有了私人的接触。在我认定脑部手术是能救我病人性命的唯一机会后，就打电话给人在波士顿医院的那位名医。他很愿意看我的病人，所以我自己开车到那个城市去，用我那部响箭型敞篷车充当救护车。杜雷医生当晚开刀，救了那个农夫的命。

那天我第一次见到他的时候，对那个人的沉静和谦虚大为吃惊。我以为会见到一个性子很急也很有自信的人，一头白色乱发，像一阵旋风般走在医院走廊里，一边对护士发号施令。实际上他却是个和蔼的人，四十五六岁，说话轻柔，什么都不居功。

我年轻得足可以当他的儿子，可是他却肯花很多的时间来详细说明手术的过程。当我称赞他的技巧，说他是脑部外科手术最新技术的先驱时，他只笑我说：“乱讲，霍桑医生！你们那边是不是这样称呼你？霍桑医生？”

“大部分都叫我山姆医生，”我坦承道。

“呃，山姆医生，把头盖骨打开的技术古已有之，不过我也承认对人类脑部的手术进展得比其他外科手术慢得多。我们知道史前人类就做过环锯手术①，只是我们不知道为什么要做的原因，在秘鲁也有公元前动过脑部手术的证据。”

①trephination，用环形锯从颅骨切除骨小板的手术。

尽管他这样说，在一九二四年，脑部外科手术还是很少见的做法。少数几个做这种手术的医生通常都会发展出他们自己独创的外科器具，菲利克斯·杜雷医生也不例外。我们第一次见面时，他让我看一根附有小灯的探针，以及一根可用做骨锯的有刺钢丝。今天类似这两件的各种器材都用于外科手术上，但是在一九二四年时，我只能瞠目结舌地看着，对我来说，这个人就是个魔术师。

在那年春天，我见过杜雷医生两三次，只要我因为工作需要到波士顿去的时候，就会去看他。我不像其他我后来认得的乡下医生，我不以只在北山镇过日子为满足，而希望能熟知在我周围世界里的各种进步的情形。波士顿的一些大型教学医院是知识的来源，而知识对我的病人大有帮助。所以我会来加以求取。

到了暮春时节，菲利克斯·杜雷医生提起他女儿即将举行的婚礼。“琳达是一个很可爱的好女孩，”他以不止是做父亲的得意态度说，“她刚满二十岁，我想我还把她当孩子看待，可是她已经是个年轻女子，而他们又彼此相爱得很深。”

“他们是在大学里认识的吗？”

杜雷医生点了点头。“汤姆·佛西斯六月毕业，然后要念法学院，我当然希望他们再等一等，可是你知道现在的年轻人是怎么回事。”

我当然知道，因为我还认为自己也是其中一分子。“她是你的独生女吗？”

他难过地点了点头。“没有她在，家里会空荡荡的了，她就算是念大学的时候，也经常在周末回家来，不过我想伊笛丝和我会习惯的。”他突然想到个念头。“新郎家在海边靠近纽柏立港的地方有栋避暑别墅。六月第三个周末他们要在那里给汤姆和琳达办一场订婚宴，你和你夫人肯赏光吗？”

这个我并不很熟的人所提的邀请令我吃惊得无法回话，我能想到的只是说：“我还没有结婚。”

“啊，那就带你女朋友来。”

“我怕只有请我的护士了，可是你确定我去没有关系吗？”

“当然啦！我喜欢你，山姆医生，而且我也想要我女儿相信我的同事不全是留着胡子的老头子。把你的地址给我，我把帖子寄给你。”

我的同事。

那天我回北山镇的路上，这几个字一直回响在我的脑子里。我是东岸最有名的脑部外科医师的同事。这话是他自己说的。

“你想不想去参加订婚宴？”我一进诊所就问爱玻。她是个三十几岁很开心的胖女人，从我到北山镇那天开始，就一直是我的护士。

“是谁要订婚呀？”她问道。

“菲利克斯·杜笛医生的女儿。”

“天啦，他们请了你吗？¨

“会请我的，我要带你一起去，爱玻，”我看得出这件事让她很开心，“你愿意去吗？”

“也许吧，先让我习惯一下这个想法。”

可是尽管她那么开心，我想她并不真正相信有这事。一直到两个礼拜以后，精印的请帖寄来了。那场订婚宴从早到晚进行一整天，礼拜六在佛西斯家举行。可以打网球、游泳，还有一场世界知名脱逃专家朱里安·夏伯特的特别演出。

我真得承认他们懂得怎么做得有气派。

等到那个大日子终于在六月第三个周末到来时，我们很庆幸没有因为受伤的农夫或他们怀孕的妻子在最后关头来搅局，爱玻和我大清早就出发，开两个钟点的车到纽柏立港去，开的是我的敞篷车。我从来没看过她这么盛装打扮，头发整个盘在脑后，戴了一顶吊钟形的帽子，正和她浅粉红色的夏装相配。

“我看起来还好吧？”她问道，我们正由北大桥上开出镇去。

“美极了。你在诊所里也该这样穿的。”

“哦，护士这样穿着就不对了！”她回答道，把我的话当了真。然后，我们默默地开了一段路之后，她问道：“这个朱里安·夏伯特是谁呀？”

“我想你可以称他是比较差的胡迪尼。他表演同样的那些脱逃花招。就我听说的．他的技巧一样好，可是缺少胡迪尼那种表演风采。”在过去几年里，胡迪尼的名字经常见报，不是由水底的箱子里遁逃，就是在纽约的剧院舞台上让大象消失无踪，或是揭发一个假灵媒的诡局。

“他今天会表演吗？”

“我想会的，只是不知道佛西斯家是怎么找上他的。”

往纽柏立港的路既窄又颠簸，只有辙印作为引导。我们要到两年后才有编号的公路网，当时开车做长途旅行还相当冒险呢。

最后我们终于抵达佛西斯的豪宅，原来是一栋并不高却很大的白色房屋，不偏不倚地正好坐落在从公路直到海边那一大片地的中间。我看得出这样的景观让爱玻喘不过气来，其实我也差不多。

幸好杜雷医生和他的夫人已经在场了，他很客气地和我握手相迎，我把爱玻介绍给他们。“真高兴你们两位能光临，这是内人，伊笛丝。”

她是个很愉悦的女人，手指上戴着几个很大的钻戒。“真高兴能见到我先生的一个年轻同事。我们的女儿琳达说医生全是老头子。”

“你先生也跟我这样说过，”我说，“那对快乐的新人在哪里？”

“和我们的主人一起在后面，”杜雷带路从那栋大房子旁边绕过去，我们看到为这场宴会而搭起来的巨大帐篷。现场大概至少已经来了上百位客人，虽然才刚到中午，一些客人已经在喝着香槟鸡尾酒了。“我们不会被警察抓起来的，”杜雷好像看穿了我的想法，向我保证道，“警察局长也是客人之一。”

琳达，杜雷和汤姆·佛西斯彼此靠得很近地站在一圈贺喜的人群中。我不得不承认他们真是一对璧人——她是个天生的美人，不但继承而且还更强化了她母亲那友善的美貌，而他富家子的迷人风采让大学女生和陪审团都会对他着迷。

佛西斯的父母，也就是宴会的主人，有一点出乎我意料之外。我原以为他们会像杜雷医生夫妇一样神气而迷人，可是一点也不对。事实上，彼德·佛西斯穿着开领的休闲衫和冰淇淋色的白长裤，显得很不自在。我在想不知他靠什么维生，但决定不要多问。这不关我的事。

“你也在波士顿医院工作吗？”佛西斯太太问我，她的妆化得太浓，也太过分扮演好婆婆的角色。不过，这也不关我的事。

“不是的，我在北山镇开一家小诊所，这位是我的护士．爱玻。”

“我好喜欢你们的房子，”爱玻说，“在北山镇可没有这样的好东西。”

“谢谢你，”佛西斯太太说道，一面紧张不安地四下张望着找她丈夫。一个乐队在帐篷那头开始演奏舞曲。

突然之间，有一阵骚动和兴奋的低语声，我看到杜雷医生不安地拉着一根绑了绷带的手指头，伸长了脖子去看。“夏伯特来了，”琳达·杜雷宣布道。

我前面的人群散开来，他出现了，飞快地走到我们中间，黑色的披风飘扬着，完全是一副登台的魔术师派头。看来他还真是-个表演者，说不定将来也能像胡迪尼一样成功。彼德·佛西斯伸出手去，可是那位脱述艺术家并没有和他握手，却指了指他身边的一个秃头矮个子男人。“这是我的业务经理马克·恩耐斯特。你们有几位昨晚见过他的。我们准备要表演了吗？”

佛西斯点了点头。“我们要用岸边那个捕龙虾的小屋，和我们昨晚讨论的一样。”

“很好，你可以选一组客人来搜查那间小屋，搜我的身，再随他们的意思把我用绳子或是用链子捆绑起来。把我一个人留在小屋里，再由外面把锁锁上，所有的人可以看守着小屋，我会在五分钟之内，解除所有的束缚，从小屋里出来。”

他说话的时候，我的眼睛盯在那位未来的新郎脸上。汤姆·佛西斯看来紧张得很不寻常，我在试着推测原因。

“山姆医生。”

叫我名字的声音打断了我的思绪。菲利克斯·杜雷正在说话：“彼德建议你和我参与，你觉得怎么样？”

“还有我们的警察局长，”佛西斯说，“他应该是把人关起来锁上的专家了。”

“我去找他来，”佛西斯太太说。她才去了一下子就带了个身体超重的红脸男子回来。“班纳局长，这位是菲利克斯·杜雷医生，还有杜雷夫人。你知道，琳达的父母。”

“幸会，”那位局长说着和杜雷握了握手，然后提了下裤子。

“还有这位是山姆·霍桑医生，是大老远从北山镇来的。”

我和他握了手，把爱玻介绍给他。“我希望你们不要以为像这样公然饮酒是常有的事，”他偷偷地对我们说，“可是佛西斯家在这里地位很特殊，而且，到底是喜事嘛——对吧？”

“对呀！”我同意道，“婚礼到底是哪天？”

“八月的第一个礼拜六，是大场面啊，”他伸手到口袋里，“来支雪茄烟吧？”

“不用，谢了。”

“我们该过去检查那间捕龙虾的小屋了，”杜雷医生建议道。

我跟在杜雷和警察局长后面一起走过去，一部分的客人又跟在我们后面，那一大片草坪从帐篷所在的地方，渐渐斜向岸边，大约有一百码左右。那里是一带岩岸，只有很窄的海滩，有一处地方，土地伸进海里，地上立着一间小小的木屋。即使在远处，我都能看清楚那间小屋的细节——一扇门，边上两扇窗子，一道小码头从门口直通到水里，还有一个烟囱，让我知道里面有座壁炉。

码头上系着的三条船不像是捕龙虾的渔夫用的小船，显然这个地方早巳不用于原先的目的了。就连堆在门口附近旧的木制捕龙虾的笼子，看来也只是为了景观的效果，就像两扇窗子里，有一扇窗口撑着一支钓竿一样。

“彼德把钥匙给了我，”杜雷医生说着把门上的锁打开，“他把这里当他的船屋——放他钓鱼的器具。”

屋子里并不像我想的那么杂乱。有几根钓竿和几个卷钓鱼线的卷线轮。有一个卷线轮上的钓鱼线散在地上，可是除此之外，这个地方收拾得很整齐，也相当干净。

“他们还玩激浪投钓①，”班纳局长说，“钓具也好贵。”

①surf-casting，从岸上向激浪抛投钓线钓鱼。

菲利克斯·杜雷大步走到房间正中间的那根木头柱子前，那是支撑屋顶用的，从地上直通到天花板。“这根柱子看起来是够结实的了，”他在用力拉了一下之后说，“在他们用

铁链绑住他之后，我们把他带进这里来，再把他绑在这根柱子上好不好？然后我们由外面锁上门。要是他真能在五分钟之内走出这间小屋，我就愿意承认他是个魔术师。”

“我们最好先搜查一下这个地方，”班纳局长说，“确定他没有已经弄了个朋友来藏在这里。”

仔细搜查之后，什么也没找到，其实在这间捕虾小屋里没有任何可以藏人的地方，只有靠墙有一个很高的木头柜子。柜子里面是空的，而柜子后面的墙是实心的。

“烟囱呢？”在我们准备离开的时候，班纳局长说道。我们一起检查了一下，发现那小小的开口在顶上被一个鸟巢给堵住了。

“这壁炉已经很久没用过了，”我说。

我们回到外面，那一大群来围观的人站成一个面向捕龙虾小屋的半圆形。我起先没有见到朱里安·夏伯特，但他接着就由人群中出来，穿着一条亮绿色的冰裤，站在斜斜的草坡上。我听到几个女客人在看到他赤裸胸膛时所发出的喘气声，就连奥运冰将强尼·韦斯穆勒①也还穿有上身的泳装呢。

①johrny weissmuller(1904-1984)，美国二〇年代自由式游泳选手，曾获五面奥运金牌，创二十七项世界纪录，后来成为好莱坞影星，主演十二部泰山电影，更创造一个名为“丛林吉姆”的向导角色，拍摄系列影片与电视影集。

可是我并不觉得吃惊。我看过报上刊登的胡迪尼的照片，被铁链绑住，只穿着泳裤，准备表演他不可能的遁逃术。

事实上，他们说他还有一次全身赤裸地从纽约市监狱的一间牢房逃出去呢。

夏伯特的业务经理唇边带着一丝微笑站在一边，彼德·佛西斯走上前来。“好了，现在我们要请几位来用铁链把他绑住。”

“何不就请新郎和新娘呢？”有人大声叫道，“他们该知道一下婚姻生活是什么样子！”

琳达和汤姆在大家嬉笑声中拿起了几根长长的铁链。他们用链子绕在夏伯特的手臂和腿上，绑得紧到他只能勉强跳着进入那间捕虾小屋。好几个锁拿出来，经过检查，然后锁上。看来这个人要没有外力帮忙的话是不可能自己挣脱的了。

我们把他带进小屋里，其余的客人都挤在打开的门口观看。班纳局长拿出一根很粗的绳子，绕在夏伯特的肩膀上，他的身子伸到那位魔术师上方来做这件事。他打了一个很结实的绳结，把这个已经被铁链捆绑的人绑在那根很结实的木头柱子上。我拿了另外一根绳子，在他双膝的部位将他绑住。他的两手已经被铁链紧紧绑在身前，又由最后一道铁链把他锁在那根木头柱子上。

“现在都好了！”彼德·佛西斯以近乎得意的表情宣布说，“绑得动也不能动，又是绳子，又是铁链，几乎是光着身子，所以你们都能看到他没有藏着工具或钥匙。”

“最后一道防线，”杜雷医生建议道，“我来用这把钉锤和钉子把窗子钉死。”他绕到外面去，同时彼德·佛西斯准备将门上闩上锁。

“最后还有什么话要说吗？”佛西斯问道。

朱里安·夏伯特只对我们微微一笑，丝毫没有不舒服的样子。“我五分钟之内来找你们，你可以现在就开始替我计时了。”

佛西斯用力关上门，拉上门闩，再加上一把锁。在小屋那边我们听到杜雷医生也钉完了。“我想这样其实并不真有必要，”他转过来和我们站在一起，说道，“小屋四边都有人，所以没有人能进去放掉他而不让人看到。”

“这是一定的，”年轻的汤姆·佛西斯同意道。我注意到他把琳达的手抓得很紧。

我都几乎忘了爱玻，可是她拉了下我的袖子，提醒我说：“别再丢下我了，山姆医生！这里的人我一个也不认得。”

“我也不认得，爱玻。”我四下环顾那些急切而微醉的面孔，我想我永远也不会认得他们，我只是一个乡下医生，而这些都是f．斯科特·菲兹杰拉德①小说里的人物——像是直接从《上流社会》或《浮华世界》等等杂志里走出来的。

①f．scott fitzgerald（1896-1940），美国1920年代代表作家之一，作品描写“爵士时代”的生活，角色多属上流社会豪门人物，代表作有《了不起的盖茨比》、《夜未央》等。

“两分钟过去了，”彼德·佛西斯宣布道。

爱玻和我走到马克·恩耐斯特——也就是夏伯特的业务经理所站的地方。“这对你来说想必是司空见惯的了，”我说。

那秃头矮个男子耸了下肩膀。“每次脱逃都有点不一样。他喜欢不寻常的场地，而要找到胡迪尼还没用过的地方还真不容易。”

“他是怎么做到的呢？”

马克·恩耐斯特只微微一笑。“魔术，医生，纯粹是魔术。”

“只剩一分钟了，”佛西斯宣布道。我们能感受到宾客之间的紧张情绪，大家都在等着那间捕龙虾小屋上了锁的门打开来。

“三十秒！”

所有的谈话都停止了。我看到菲利克斯·杜雷在他女儿手臂上轻捏了一下，看到佛西斯太太又倒了一杯香槟。

“十秒！”

我望着一只海鸥在空中慢慢地盘旋，大概是在奇怪这么多愚蠢的人类在酷热的七月天下午围站在一个捕龙虾小屋外面做什么。

“五分钟的时间到了！”佛西斯的声音很平，甚至有点沙哑。

每个人都盯着小屋的门。

什么事也没有发生。

我们等了整整一分钟。

还是什么事也没有。

“我想我们把他绑得太结实了，”班纳局长说道。

马克·恩耐斯特挨到前面来安慰佛西斯。“我看他玩这一套把戏至少有一百回了。别担心，他会出来的。只不过花的时间比平常久一点而已。”

到超过时限的第二分钟过去之后，在场的客人都很明显地不安起来。彼德·佛西斯走到门口，大声问道：“你在里面还好吧，夏伯特先生？”

没有任何回应。

马克·恩耐斯特小声地咒骂了一句，走上前来。“我跟你说过不用担心的！”他恳求道。

于是我们再继续等了一阵。

等到又过了五分钟之后，汤姆和琳达想从旁边的窗子往里看，可是窗子都从里面漆成了黑色，什么也看不见。

过了七分钟的时候，佛西斯说：“我要打开门上的锁了。”

我走上前去，站在他身边，门打了开来。我所看到的第一样东西就是在窗子附近地上的那把沾了鲜血的猎刀。我推开佛西斯，率先走进小屋。“叫所有的人退后，”我警告道。

朱里安·夏伯特仍然给绳子和铁链绑在那根木头柱子上，可是现在他的头以奇怪的角度垂落着，毫无问题已经死了。

有人在一百个证人将小屋团团围住的情况下，不让人看见地潜入这间上了锁的捕龙虾小屋，割断了夏伯特的咽喉。

班纳局长马上出面主持大局，在最初充满了恐慌和混乱的那段时间里，他似乎暗自得意。也许他正在享受暂时能管着这群拥有临海华宅的有钱人吧。

“好了，现在！”他大声叫道，“大家安静！我们这里发生了一件命案，我要追查到底！我先前亲自搜查过这间小屋——我，还有这两位医生——我们都知道没有任何活的生物藏在里面，我们刚才又再搜查了一遍，得到同样的结果。里面除了那个死人之外，什么人也没有。也就是说，有人在我们全站在外面的时候杀了他。现在有谁看到什么没有？”

佛西斯太太第一个回答：“没人进过那个小屋，班纳局长，连靠近那里的人都没有。”

“他想必是自杀的，”年轻的汤姆·佛西斯说道。

“两手绑住．还给铁链捆着？”班纳局长问道，“还有，那把刀原先藏在哪里呢？——在他的喉咙里吗？”

菲利克斯·杜雷走上前来，这位冷静的专业脑部外科医生一向很自制。“他毫无问题是被谋杀的。只要我们找出为什么杀他的原因，也许我们就能找出谁是凶手了。”

“我们这里甚至连认得他的人都没有，”彼德·佛西斯争论道。他把这次的命案当做是故意来捣乱了他的喜宴。“他只是个雇来表演的人，”他转头对夏伯特的经理人说，“讲到这个，我要求退还我的五百美元。”

在整个过程中，马克·恩耐斯特的行为最是奇怪。那个秃头的矮个子经理人似乎一时害怕又一时高兴，身子往横向移动，脚步像在跳动似的，但同时又用颤抖的手擦掉眼中的泪水。“没有了他，我该怎么办？”他呻吟道，“他就是我的命呀！”

我四下环顾那些转来转去、不知如何是好的宾客，觉得一定要在混乱之中建立秩序。已经有些人准备穿过那片大草坪去开他们的车子，急着避免卷入任何纠纷。班纳局长也看到这些事，就跑到他们前面去，从上装里抽出一把左轮手枪来。

“大家听好了！我现在要不偏不倚地站在大草坪的正中间，要是有哪个想从我身边跑过逃走的话，腿上就会挨一枪！明白了吗？”

大家都明白了，大逃亡顿时停止。

可是彼德·佛西斯挥舞着两手，跑上前来。“哎，局长，你不能这样跟我的客人说话！我的天啦！你简直是把他们当一般的罪犯看待嘛。”

我很快地站到那两个人中间。“我们进屋里去吧，”我建议道，“佛西斯先生，可不可以麻烦你给我们准备一份客人的名单，班纳局长可以先查一下清单上的名字，然后让大部分的人离开，显然他们都和这件罪行无关。”

我的建议似乎能让所有的人都同意，于是我们将大军开进那栋白色大房子。班纳摇电话把他的手下召来，而我利用这段时间把彼德·佛西斯拉到一边，问一些我自己想问的问题。

“你怎么会碰巧请到夏伯特来表演余兴节目的？”我问道。

佛西斯紧张不安地点上一支雪茄烟。“天啦，这种事怎么会发生在我身上？这真是最坏的宣传。”

“你怎么会正好请到他呢？”我重复了一遍。

“是他来找我的。上个月有一天他带着他的经理人到我的办公室来。他听说我儿子要订婚，就建议我找他来表演。呃，我以为那会是很好的余兴表演。”

“你和你夫人以前不认得夏伯特或是恩耐斯特吗？”

他只迟疑了一秒钟。“不认得。”

“可是——？”我鼓励他说下去。

“可是汤姆可能认得，我不知道。”

班纳局长大步迈进房里来打断了我们的谈话。“这里由我来问话，医生。”

“你的手下赶来了吗？”

他点了点头。“我们会查个水落石出的。你不用担心，佛西斯先生。”

我逛到那间大客厅里，看到马克·恩耐斯特在房间那头，就朝他走了过去。

他看到我，朝挑高而华丽的天花板指了指，“这地方真漂亮，呃，医生？”

“我能不能和你私下谈谈？在班纳局长找你之前？”

“没问题，医生，你在想什么呢？有表演要我帮你安排吗？”

我带着他经过一堆在焦急中喋喋不休的客人，这些人全都越喝越醉了。佛西斯并没有想到把香槟酒给收起来。虽然大批警察就要来了。

我把恩耐斯特安全地带进书房之后，关上了房门，说道：“你手下明星的死好像并没有太让你伤心。”

“我当然伤心啦！他是个好人！”

“朱里安·夏伯特是他的本名吗？”

“不是，那是一百年前一个法国魔术师的名字，是他在一本书里找到的。”

“他的真名叫什么？”

“山米·戈曼，他是纽约人，是看胡迪尼才学会他那套表演的。”

“他原先是想怎么逃出那间小屋的呢？”

“那些是他的秘密，他连我都没告诉过！”

“可是你想必有些想法吧。”

那小个子男人紧张不安地动了下身子。“我不能告诉你，也许我能找到另外一个魔术师来取代夏伯特。”

我试用另外一个方法。“夏伯特想必投了保险，他有些在水里的特技是相当危险的。”

“他当然保了险。”

“有老婆和孩子吗？”

“他？你开玩笑吧？他不喜欢女人的。”

“那谁是他的保险受益人呢？”

“呃……我想就是我了。”

“很强烈的谋杀动机，对吧？”

“见鬼了，我可没杀他。”

“有人杀了他，”我又试问一次．“到底是准备怎么玩脱逃的花样呢？”

“他们不会把罪名安在我身上吧？”

“说不定。”

“我在外面，每个人都看到我，我甚至从来没进到那里面去过。”

“可是也许是他的方法上有什么，让你可以用遥控的方法杀了他。”

“好吧，”他说，“我把我知道的告诉你，他把可以开那些锁的一把钥匙藏在他嘴里，在他舌头底下．只要他的两手是锁在他身体前面，这点他很坚持，他就能把钥匙吐出来，用手接住。”

“那绳子怎么办？”

“你们在把他绑起来的时候，他都会鼓起他的肌肉。”

“那上了锁的门呢？”

“他有好几种解决的办法，你一定要知道他所有的秘密吗？”

“我想你告诉我的已经够多了，”我同意道，“只除了可能是谁杀了他——如果不是你的话。”

“真的，我对那事一点也不知道！”

“到这里来是谁的主意？”

“他的，他在报纸上看到订婚的消息。”

“他一向会去找有钱人请他表演的吗？”

“不会，以前从来没有过口可是他认为佛西斯可能可以让他大捞一票。说他是个私酒贩子，把东西用船运过来。”

这个秘密的揭露并不让我觉得意外。事实上，这还说明了非常多的事情。“好吧，”我说，“留在这附近，把你说的告诉警察局长。”我走向面对后面草坪的落地长窗。

“你要到哪里去？”恩耐斯特问道。

“回到捕龙虾的小屋去。”

现在班纳局长的手下都在那里，小心翼翼地把尸体解下来，仔细检查门、窗和小屋里每一吋地方。“地上没有东西，也没有东西挪动了地方，”班纳抱怨道，“就像先前我们搜查这里的时候一模一样，医生。”

“你有没有再检查一次烟囱？”

“当然查过了，还有杜雷医生钉住的窗子。没办法再查下去，这事根本不可能。”

菲利克斯·杜雷在门口和我们会合。“我可能打开了窗子朝他丢了把飞刀。”

班纳局长嗤之以鼻地说：“当然可以！问题是我们还在里面和他说话的时候，你已经在钉钉子了。而且有一百名目击证人发誓说那两扇窗子不论是当时或后来都没有开过。”

“那就一定是自杀了，”杜雷坚持道，“其他任何情形都不可能！”他拿起一根靠在小屋外的钓竿，用脚踢了个旧的捕龙虾笼子。

他们在争论的时候，我站在一旁看看那堆旧捕虾笼子，那些木条都已经断裂腐朽，有很久没有用过了。我想到夏伯特，被骗进这间小屋里，就像龙虾进到捕虾笼里一样。唯一不同的是龙虾还活着，夏伯特却死了。

我看见伊笛丝·杜雷沿着岸边走着，一只手安慰地接着她的女儿，我迎向她们走去。“不用担心，”我让她们安心地说，“我相信警方一定会把事情弄清楚的。”

可是琳达·杜雷却快哭出来了。“他们认为是汤姆杀的！”她啜泣道。

“你说什么？他们怎么能这样说？”

“显然汤姆认得他，”杜雷太太解释道，“我们不知道细节，可是班纳局长的手下现在正在盘问他。”

我离开了她们，快步回到屋子里，急着想知道情况如何。显然汤姆·佛西斯才刚受到侦讯。他站在客厅里，面色苍白，全身颤抖，正低声和他父亲说话。他们一看到我，两个人都沉默下来。

我指了下正在离开的一些客人。“警方都查过他们没问题了吧？”

彼德·佛西斯点了点头。“多亏了你的建议。”

“令郎的问题是怎么回事？”

汤姆尴尬地转开视线，他的父亲回答道：“这该死的傻瓜诚实得都不知道为自己想想，就是要去告诉他们说他认得夏伯特。”

“你是在哪里认得他的呢，汤姆？”

“纽约，我去年在那里过暑假。”

我开始在迷雾中见到一线光明，那可不是什么好的光。“夏伯特告诉他的经理人说他认为可以在你身上捞一大票，佛西斯先生，他知道你是个私酒贩子。我想他到这里来是想勒索你。表面上是付他演出费，你其实是付钱来堵他的嘴。”

彼德·佛西斯皱了下眉头：“你见到班纳局长，你以为他会在乎我是个走私酒的人吗？”

“也许夏伯特不是因为威士忌而勒索你，也许他勒索你的原因是你儿子。”

佛西斯看了汤姆一眼，然后看着我说：“你知道多少？”

“汤姆想必和夏伯特是相当亲密的朋友，才会告诉他自己的父亲是私酒贩子的事。而且是汤姆要订婚的消息让夏伯特到这里来的，他的经理人也暗示说夏伯特是个同性恋——”

“好了，”汤姆·佛西斯打断了我的话，他的面容因为痛苦而扭曲。“那是去年暑假所发生的一件愚蠢而疯狂的事情，不过只是一个晚上而已。我事后难过了好几个月，我希望和琳达在一起，我希望可以把那件事整个忘掉！”

“夏伯特想要钱？”

彼德·佛西斯点了点头。“五万美元的封口费。”

“你怎么跟他说呢？”

“告诉他我认得一些会把他封在水泥里沉到海底的家伙。”

“这话把他吓住了？”

“好像是吧，他后来没再提那件事——只谈今天的表演。”

“这些都是什么时候的事？”

“昨天晚上。”

“还有别人在场吗？”

“说这些话的时候没有。后来菲利克斯和伊笛丝·杜雷才和我们一起谈用捕龙虾的小屋来让夏伯特表演脱逃术。”

“所以只有你和令郎知道勒索的企图。”我转身问汤姆：“你把这些事都告诉了警方？”

“大部分都说了，我没说我父亲威胁他的事。”

“好吧，”我走了开去，而一些要离开的客人正朝我们这边走过来。

其中之一是爱玻。“我已经由嫌犯名单上剔除了，我们就快动身了吗，山姆医生？”

“是的，爱玻，快了。”

班纳局长出现在门口。“好了，你，医生，到捕虾小屋去，还有你，彼德。妈的，我要让你们看看那花招是怎么耍的。”

“你是说你知道是谁杀了他？”

“我是说我知道他是怎么自杀的。”

我们走了下去，站在小屋外面，班纳局长靠在里面那根木头柱子上，两手交叉在身前，就像那个死者一样。“现在，看这边，我们都知道夏伯特是一个——呃，怪胎。随便你们怎么称呼他啦，反正他有毛病，所以他决定自杀，可是要死得像变魔术，我猜他是想上头条新闻。”

“他不会自杀的，”马克·恩耐斯特在一旁很坚持地说。

“哦，不会吗？哎，我要让你们看看他是怎么做的！你告诉过我，恩耐斯特，说他把一支备份钥匙藏在他嘴里。呃，他就用那把钥匙打开铁链上的锁，伸手到上面取下他早就藏好的刀子，”他的两手伸到头上，刚好可以摸到天花板上的横梁，“他把钥匙放回他嘴里我们后来找到的地方，自己割了喉咙，把刀子丢开，在流血过多死亡之前，再把双手的锁锁上。”

“看起来好像不是这样，”彼德·佛西斯说。

“是也罢，不是也罢，这是唯一的方法！里面没有别人和他在一起，也没有人进出过。我们所有的人全盯着看呢，他是自杀的——只有这个办法。”

警方人员开始收拾他们的器材，佛西斯一家向那栋大房子走回去，我走到码头上，在那里站了一阵，望着拍岸的海水。这时杜雷医生走了过来，站在我身边。

“你在想什么，山姆医生？你对班纳局长的解答满意吗？”

“不满意，”我简单明了地回答道，“在自己割断喉咙之后，再把那些铁链锁回原状，可需要超人的力量。何况，你看到班纳局长得伸长了身子才够得到横梁，夏伯特比他矮多了。他不可能做得到的。”

“你为什么不这样告诉局长昵？”

我耸了下肩膀。“真相也不能让夏伯特活过来，何况他还是个勒索者，他对汤姆·佛西斯所做的事，比勒索还坏。”

“不错。”

我弯下身去，捡起一块石头，朝水里丢了过去。“我知道是你杀了他，菲利克斯。”这还是我第一次直呼他的名字。

“不错，”他又说了一遍。

“我也知道是怎么回事。在发现没办法勒索彼德·佛西斯之后，夏伯特想必转过来勒索你。你知道这场婚姻对你女儿有多重要，而你对汤姆也很有信心。所以你杀了夏伯特来封住他那肮脏的嘴巴。让我知道你的方法的，当然是那些钓鱼线。

“我们最早去搜查小屋的时候，卷线轮上的线散在地上。可是后来，等警方搜查那个地方的时候，地上什么也没有——局长这样说的。佛西斯早把小屋的钥匙给了你，你在半夜里，或是第二天一大早，到那里去把你那不可能的犯罪现场布置好，就是件很容易的事了。”

“是早上，”他证实说，“太阳刚升的时候。”

“你把钓鱼线很小心地安排好，那样等到拉紧的时候，会恰好升到夏伯特咽喉的高度。是你建议把他绑在柱子上的，然后你建议把窗子钉死。你在钉另外那边的窗子时——也就是我们关好门再锁上之后——你用你的身体挡住你真正在做的事——把钓鱼线卷起来，鱼线拉紧了，大约离地五叹左右，很自然地卡进他柔软的颈部。

“夏伯特当时仍然被绑住，动弹不得。你把鱼线飞快地卷紧，把他的喉咙割开，就像是世界大战期间，有几个伦敦居民被阻塞气球①悬垂的绳索割喉而死的情况。窗子只要有不到一吋的空隙让钓鱼线能通过就行了。你把那把猎刀松松地绑在线尾，在刀上染了血迹，大概是鸡的血——”

①barrage balloons，以空飘气球布成防御网以阻碍敌机进袭。

“是人血，”杜雷医生更正道，一面举起他绑了绷带的手指，“我不会只碰运气。”

“等刀子碰到窗台时，就从线上拉脱，掉在地上。夏伯特死了，小屋由外面上了锁，整个魔术表演完成。他自己也不可能做得更好。”

菲利克斯·杜雷微笑道：“你忘了人的因素。钓鱼线很可能只不过是让他皮肤伤得很厉害，而他也可能尖叫求救。”

“你钉钉子的声音——同时用你的另外一只手来卷收钓鱼线——能掩盖掉叫声，除非叫声很长，而你确定他的叫声不会久。这纯粹是我的猜想，可是我认为有一部分钓鱼线被你用你的特制工具所取代——就是你用来当骨锯的有刺钢丝。你一定会在你皮包里带着一小段，以备紧急状况的不时之需。”

“你是一个聪明的年轻人，山姆医生，你的前途无量。”

“我应该早就发现的，我们最初去搜查那间小屋的时候，那根钓竿就靠在窗子外面．刚才我看到你把钓竿拿起来毁掉证据，你的钢丝直接由窗子出来，大约是夏伯特喉咙的高度，卷上你用左手操纵的卷线轮，一条假的钓鱼线通到竿顶，根本不会动，所以即使有人在你背后看你钉窗子，也不会知道卷线轮在动。”

“你打算怎么办呢？”最后他问道。

我对着海水看了很久。“不是我打算怎么办，菲利克斯，而是要看你打算怎么办。”

“我明白了，”他咬着下唇，“让我等到婚礼过后，好吗？”

“好的。”他这一辈子已经救了很多人的性命，也许他还有机会再多救几个。

“那天晚上我和有些醉意的爱玻开车回到北山镇（山姆医生把故事说完）。后来再没和菲利克斯·杜雷联络。夏伯特的案子以自杀结案，三个月后，也就是他女儿出嫁了几周之后，杜雷因为开车撞上波士顿邮政路上的一棵大树而身亡。

“可是那年夏天我心里还有别的事，比方说，就是那年夏天出了闹鬼的音乐台的案子，要是你还有时间再来——呃——一点喝的，我就可以跟你讲那个故事。你知道，当时大家都在准备大肆庆祝七月四号的国庆……”
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闹鬼音乐台谜案

 

“我说呀，我答应过要跟你说那个闹鬼的音乐台的事，对吧？这椅子坐得还舒服吗？杯子里倒满了？要听故事就不能没有——呃——一点喝的，那是不成的！

“这事还是在一九二四年的夏天，就在我从让我牵扯进捕龙虾小屋那件案子的喜宴回北山镇之后不久。就夏天来说，那年的夏天大家都很健康，没有太多要我服务的。就连那天我的护士爱玻和我出远门了，都没人注意到，可是那很可能是因为大家都已经开始忙着要庆祝七月四号的国庆日。

“你知道，案子就是那时候发生的，在那个音乐台那里，就是七月四号那天……”

那年的国庆日正好是礼拜五（老医生继续说道），对北山镇一带的人来说可是难得的大好事，当然在那个时候没有什么大周末之类的，差不多每个人礼拜六都至少要上半天班，不过国庆日的后一天向来没人辛苦工作。

大约在举行庆典的一个礼拜之前，我在镇上广场附近的公园里遇到了亨瑞·邱尔曲大夫，本地的药剂师。邱尔曲大夫一向对我很友善，大概因为他大部分的生意都是由我这里送过去的。当年的药房还没开始从香水到野餐用具等等什么都卖，邱尔曲大夫卖药和香烟，也有个冷饮柜台，不过也就如此而已。

“下礼拜这里可热闹了，山姆医生，你会来听乐队演奏和看烟火吗？”

“我不会错过的，亨瑞，这是我在北山镇的第三个夏天了，国庆日是重要节庆之一。”

他是个面带微笑、中等身材、四十岁左右的男人，和他的妻子跟两个孩子一起住在镇上。我很喜欢邱尔曲大夫，虽然他老是开我玩笑说我是有身价的年轻单身贵族。“我以为像你这样的人，在夏日夜晚应该有比听我在小镇乐队里演奏长笛更重要的事可做吧．”他揶揄道。

“这就是相当重要的事呀，”我回答时眨了下眼睛，“所有的年轻女孩子都会到场呢。”

我们一起漫步走进公园，走到了那座很古老的音乐台。那是一个很高的木头台子，饱受风霜，需要重新油漆，八个边都是空的，屋顶形成一个尖顶，顶上还有一个风向标。地板离地约有四呎高，要从地面走七层阶梯才能到得了，阶梯的边上都有栏杆，乐队席的那几边也都有栏杆围着，大概是怕热情过度的吹奏者往后仰得翻身跌入人群中。音乐台下方的空间完全用木头格子围起来，免得小孩子钻进去。

“蓝思警长有没有跟你说过闹鬼的事？”邱尔曲大夫问道。

“这里？音乐台这里？”

“是呀。是一八八〇年左右发生的事，就是这座音乐台建好之后。”

“怎么回事？”

“两个流浪汉——一个黑人和他的吉普赛老婆——到了镇上。他大概是个主人放他自由的黑奴，从南北战争之后就到处游荡，可是没有人确实知道是怎么回事。有天晚上，他闯进一家五金店，他们抓到了他。他们说他有把一呎长的刀，差点就杀了警长。我猜镇上的人毫不留情，他们把他用绳子吊死在音乐台的顶上。”

“动私刑？”我不敢置信，“在新英格兰没有人动私刑的。”

“这种情形很罕见，可是还是有的。殖民地时期的印地安人，还有女巫——在榭冷①，反正，他的吉普赛老婆在被赶出镇去之前，对音乐台下了诅咒，他们说他有时还会回到这里来，仍然戴着头罩，绳子还绕在脖子上。”

①salem，美国马萨诸塞州东北部的港市。

“我听起来觉得像村妇的乡野传说。”

“我承认近几年都没人见过他，”邱尔曲大夫承认道。

“我敢打赔说没有！现在的人都聪明得不会相信这种胡说八道的事了。”

“我想你说得对，”他表示同意道，我们调头往回走。

“狄维金斯镇长从华盛顿回来没有？”

“今天早上刚回来，他到店里来取了药。他说华盛顿好热，到处是苍蝇。那种地方居然是我们国家的首都，啊？”

“我想夏天那里是不怎么舒服。英国外交部说那里是亚热带气候。他和纽部长谈得有好结果吗？”刚当选不久的狄维金斯镇长，开了太多竞选支票，特别坐火车到华盛顿去要求邮电部长哈利·纽让北山镇有自己的邮局。

“根本连见都没见到。姓纽的出城到什么地方去了——大概在钓鱼吧——镇长只好和他的助理见了个面，不过他觉得很有希望，话说回来，狄维金斯镇长向来总是满怀希望的。”

我们走到了他的药房，我看到邱尔曲太太在柜台后面忙着。“我得回去看我的病人了，亨瑞。”

“多写点处方笺吧，山姆医生。”

在国庆日的那个礼拜里，我的诊所有点忙，大部分都是平常夏天常有的农场上意外受伤或是碰到毒长春藤。没有病人的时候，爱玻也不让我闲着，坚持说这是诊所大扫除的好时候。

“我没那个兴致，”我在礼拜四抱怨道，因为她要清空我木头做的档案柜抽屉，要彻底弄干净，“我们不能改天再做吗？”

她矮胖的身子在我办公桌那边绕了过来。“冬天有感冒，春天大家生孩子，现在正是打扫整理的时候。”

“一年到头都有人生孩子的。”

“看起来好像春天多一点。反正，你到这里也有两年半了，山姆医生，这还是我们第一次真正做大扫除呢！要是病人看到你把病历上的蜘蛛网擦掉，他们会怎么想呢？”

这话让我忍不住笑了起来。“其实没有那么糟糕啦，爱玻。”

“你明天晚上会去听乐队演奏、看烟火吗？”

“当然，你呢？”我知道她没有个固定的男伴，有时候我会为她感到有点难过。“要跟我一起去吗？”

她没等我问她第二次。“当然好！”

“也许我们可以先到狄克西餐坊吃点东西。”狄克西餐坊是一个小吃店，是镇上唯一有好吃东西的小店。“七点钟去接你。”

她的眼睛瞪大了，“坐你的敞篷车？”自从几个礼拜以前那场喜宴之后，她就迷上了我的车，那部我父母送我当毕业礼物的一九二一年响箭型黄色敞篷车。

我还来不及回答，外面的铃响显示来了病人。“我们有约诊的病人吗，爱玻？”

“行事历上今天下午是空的。我去看看是谁来了。”

她很快地走了回来，后面跟着汤姆·扬乐夫。汤姆是当地的房地产商人，最近一直在收购附近的农地，他最终的目的一直是造成大家闲话和担心的来源。“山姆医生，”他喘著气说，“我需要你的帮忙。”

“你最好先喘过气来，我一直在劝你要把腰围稍微减小一点。”

“不是我的问题——是狄维金斯镇长，他不肯见我。”

“那我有什么办法呢？”

“他取消了今天的会面，说是他生病了。是真的吗？”

“我没检查过就没法给你正确的答案，你说是吧？我一直在给他的心脏病开药，可是我还没听到他有什么别的不舒服的地方。他上个礼拜周末才从华盛顿回来，也许他在那边感染了什么，听说那里夏天虫子很多。”

“让他不见我的不是虫子！”扬乐夫大发脾气地说．“是我的土地交易。他知道我礼拜一之前需要得到镇务委员会的批准，他是在故意拖时间。”

“这些土地交易是怎么回事？”我和其他人一样好奇地问道。

可是扬乐夫对这事闭口不谈，又把话题转到狄维金斯镇长的健康问题上。“你能不能打个电话去给他，看他是不是真的病了？”

“如果他生病了，他就会打电话找我的，你就不能等到明天吗？”

“明天是假日。”

“可是他明天晚上会去听乐队演奏，什么都挡不住他第一次以镇长身份出席国庆庆典的。”

“你说得对，”扬乐夫承认道，“我要到那里去见他。”

这时候爱玻插了进来。“你现在先走吧，汤姆，医生今天非常忙，你没预约我根本就不该让你进来的。”

扬乐夫有点畏畏缩缩地退了出去，而她继续清理档案柜的工作。可是这段插曲让我很感不安。“你觉得他是想干什么？爱玻，买那么些土地？狄维金斯为什么假装生病而不见他呢？”

“搞政治的全都一个样，”她回答道，“除了竞选的时候之外，都对选民躲得远远的。”

我站了起来。“来，我请你去吃点东西。”

在空闲的日子里，请爱玻到邱尔曲大夫的药房去吃杯巧克力冰淇淋苏打，已经成为例行公事了。他那家店就在同一条街上，一个狭长的店面，地上铺着格子花的瓷砖，天花板上是雕花的马口铁皮。香烟放在左边的玻璃橱窗里，右边是一排有六张高脚凳的冷饮柜台，在我们进门的时候，邱尔曲大夫在店后面朝我们挥手。

“提醒我，”爱玻说，“在我们回去之前，我得替我母亲买点金缕梅。”

我坐上一张用缠绕的铁丝当脚而看来很脆弱的高脚凳。“跟平常一样，来两客巧克力冰淇淋苏打吗？”邱尔曲大夫问我们。

我摇了摇头。“今天给我一杯柠檬汽水吧，亨瑞。”

“我要一杯麦芽牛奶，”爱玻决定道。

“汤姆·扬乐夫刚刚在我的诊所，”我对邱尔曲大夫说，“说是镇长生病不肯见他而大发脾气。

“他是听他说他生病了，”爱玻纠正我说。

装柠檬汽水的杯子从邱尔曲大夫手里滑了下来，里面的东西全洒在柜台上。“该死！一个礼拜的利润没了！”他另外倒了一杯，放在我面前。“扬乐夫买那么多地到底要干什么？”

“我要知道就好了，”我回答道，“也许我们也应该买地。”

回去之前，我提醒爱玻替她的母亲买金缕梅……

礼拜五的黄昏明亮而爽快，天光一直亮到八点多钟。我们那一州是当年美国少数实施日光节约时间的地方，大部分的州在一九一八和一九一九年通过那不受欢迎的法案后都大表拒斥。北山镇附近的农民虽然抱怨连连，不过还是照着傲了。

所以差不多快到九点钟的时候，乐队的演奏才终于准备开始，由身体结实的老罗伊·平克顿率领他制服鲜明的乐手登上音乐台。“我会恨死了今天晚上，”罗伊在走过的时候轻轻地对我说，而我能了解原因所在。狄维金斯镇长在今晚的节目中要扮演一个重要角色，而罗伊正是竞选时被他击败的对手。

我猜想这证明了用言语比用音乐拉到的选票要多得多。

我向拿着长笛走过的邱尔曲大夫挥手，想着他穿了有铜扣子的制服显得很神气。除了他和罗伊·平克顿之外，其他十五位乐手我就都不是那么熟了。他们没有一个是我的病人，而且我还知道，事实上有好几个人是平克顿从辛角镇找来的，因为在本地找不到那么多有音乐才华的人。

乐队开始演奏开场曲子的时候，我四下张望着找爱玻，她不知逛到人群的什么地方去了，我没看到她，却见到汤姆·扬乐夫，带着他那总是烦恼不已的表情向我走来。“我还是没见到狄维金斯镇长。”

“开心点，他马上就会到了。”

乐队正演奏着有些走音的《星条旗进行曲》，我看到远处有人在把烟火架设好。蓝思警长和两三个手下则忙着不让小孩子靠得太近。夕阳余晖已经消失，现在镇上广场周围的灯亮了起来。

“有没有听说过这个音乐台的故事？”扬乐夫在我身边问道，“他们在那上面吊死过一个人的事？”

“我听说了，是真的吗？”

“当然是真的，他们说他的灵魂还——”

人群的外缘响起了一阵欢呼声，我们转过身去，看见狄维金斯镇长和他的太太薇拉正从一大群向他招呼问好的人里穿了过来。狄维金斯到底是个搞政治的，他不断地停下来，和每一个人握手，他虽然看起来像个波士顿监狱的牢头，其实倒也不是个坏人。他非常希望有一天能成为国会议员，可是从北山镇到华盛顿的路还长得很呢．虽然他上礼拜才走过一次。

他的太太薇拉个子很高，仪态高雅，和镇上其他的女士比起来是优秀一点。奇怪的是，她们并不因此而讨厌她。我发现我没法挤到镇长大人面前，就伸手在薇拉经过时碰了下她的手臂。“你好，山姆医生，”她说。

“你还喜欢华盛顿吗？”

“在夏天真是个可怕的地方！我真高兴能回家来。”汤姆·扬乐夫这时想和她说话，可是她只说：“音乐很美，是吧？”就很快地走开了。

音乐会的上半场在响亮的铙钹声中结束。乐手们站起身来准备休息。有几个走到人群中去喝杯冰啤酒，觉得在镇长致词的时候不必留在装饰了旗帜的音乐台上。可是罗伊·平克顿，一向是很有风度的，走上前来介绍他的对手。

“各位女士，各位先生！”他透过麦克风叫道，“在乐队辛苦演奏后休息，而大家在准备看烟火的时候，我很荣幸地请到我们的镇长——大卫·狄维金斯大人！”

我后面什么地方有个气球爆了，一个小婴儿开始哭了起来，但这些声音马上被我们选出的镇长发出的一阵响亮而发自肺腑的喝彩声所淹没。狄维金斯和他的太太很快地走上音乐台的阶梯。他和罗伊·平克顿握手，而薇拉则向群众挥手致意。然后她走下阶梯，镇长开始致词。

“我很荣幸能和你们一起共度我当选镇长后的第一个国庆……”他的声音很有力，他挥手不要平克顿的麦克风，可是他的脸色苍白，我不知道他是不是真的病了。他不是那种有一点小病小痛就会跑去找医生的人。

邱尔曲大夫拿着杯啤酒从我身边走过。“他会讲上一个钟头，我看等烟火要开始放的时候，小孩子都睡着了。”

他说得不错，我决定想想办法。我一路挤到人群外面那些小孩子在暗处玩耍之处，然后穿过那一片空地到施放烟火的地方。我认得负责的人，是个叫克里斯的农家青年，我告诉他说：“镇长说开始烟火表演。”

他不敢确定地看着我。“现在？他还在致词啦，不是吗？”

“现在就开始。”

我刚往音乐台走，走到一半，第一枚烟火就在我们头顶上爆了开来。狄维金斯镇长话说到一半停了下来，然后很快地回过神来说：“看来烟火秀已经开始了，各位，我现在把节目现场交回给我的好朋友，罗伊·平克顿，大家给罗伊和乐队热烈的掌声好不好？”

在群众尽责的掌声中，乐队其余的人回到音乐台上，坐下来，拿起他们的乐器。大多数的眼光都朝着天上闪现的红、蓝、白色的火光，而一些年轻男女也在地上放他们自己的烟火。

事情就是在这个时候发生的，事出突然到一时之间我们都不相信自己的眼睛。

一个穿着飞飘黑色斗篷的人影，推开了在阶梯上的乐手，冲向镇长，那个人影头上戴着头罩，脖子上还垂着一段绳子，右手高举着一把切肉刀。狄维金斯镇长转过身来向着他，只觉得疑惑而没有警觉，然后那把刀深深刺进了狄维金斯的胸口，人群中的女人都尖叫起来。

戴了头罩的人影车转身来，让那把刀插在被害人的胸膛。我看到罗伊·平克顿和其他的人扑上来抓那个凶手，可是就在那一刹那，突然有一阵让人睁不开眼的强光和一阵浓烟。大约有十秒钟的时间，我们什么也看不见。然后等烟散开之后，我看到平克顿和其他的乐手站在死者尸体的四周。

凶手消失了。

我冲上前去，推开仍然挡在音乐台阶梯上的乐手，现在人群里传来尖叫和哭喊声，现场一片混乱。在我们头上的夜空中，烟火仍然不停地绽放。

“是什么鬼东西呀？”平克顿追问道，“是鬼吗？”

在他旁边的邱尔曲大夫手里拿着个垂吊着的绳圈。“我抓住了绕在他脖子上的绳子，可是他就那样消失了！”

我转过去俯在狄维金斯镇长的身子上，伸手去摸他的脉搏，可是我早知道他已经没有了心跳。那把刀直接插进了心脏。“他消失了，”平克顿用像是敬畏的语气说，“杀他的那个人不见了。”

我直起身来，朝台下远处的蓝思警长叫道：“让人群散了吧，警长，庆典结束了！”

“出了什么事？”他朝着音乐台挤过来。

“狄维金斯镇长给人杀死了，而凶手就在我们眼前消失无踪——消失在一阵烟雾里。”

“他妈的！”一个钟点后，蓝思警长在他的办公室里大发雷霆。“凶手不会消失在一阵浓烟里！受私刑而死的人也不会在四十年后复活！”

“当然不会，”我同意道，“我跟你一样不相信这种音乐台闹鬼的说法。”

“那凶手到底怎么了呢？”

“等到明天我在太阳光底下检查过音乐台之后，就会知道得多一点了。”

爱玻站在窗口，望着外面街上。虽然已经将近十一点了，大部分的人还在外面，大人围成一个个小圈圈轻声地交谈，而孩子们则仍然在偶尔放一串鞭炮。“我曾经在波士顿看过一个魔术师的表演，”她主动发言，“他就是在一阵烟里消失不见的。”

我点了点头。“地板上有暗门。”

蓝思警长哼了一声。“你以为音乐台上有暗门？”

“我到早上就会知道了，现在要彻底检查的话，光线不够亮。”

“什么鬼音乐台还会在地板上装暗门？”

“用来当绞首台的，”我对他说。

邱尔曲大夫在外面等着我。他那有铜扣子的乐队制服烧黑了，而他因为晚上这件事还很紧张不安。“我的天啦，山姆医生，他们查出了什么没有？”

“什么也没有，”我承认道，“你先把你所看到的告诉我。”

“只有这一点——这个人戴着头罩，穿了件黑披风。真的，山姆医生，我离他近得都可以碰得到他！”他用手挥着熏黑了的乐队制服。

“仔细想想，亨瑞，有没有可能——任何一点可能——那个我们都看到的人影不是真的？只是用什么魔术灯光投射出来的呢？”

“你在跟我开玩笑吧？山姆医生。他就跟你我一样真实！见鬼了，我抓住他的时候，他正拿刀刺镇长。我抓住的是他脖子上的绳圈，他消失不见的时候，绳圈还抓在我手里。何况投射出来的影像是不能拿刀刺人的，你也知道。”

“如果那个影像是投射出来的，站在镇长旁边的人可以用真刀行刺，再引爆烟幕弹或什么那一类的东西。”

邱尔曲大夫看来吓坏了。“见鬼了，山姆医生，我可没离他那么近，罗伊·平克顿比我还更近得多。”

“我记得看到他在那里，”我同意道。我也记得看到那个凶手在阶梯上推开了两个乐队的队员。想到这点。他毫无问题是有血有肉的。

“他是不是可能趁混乱翻过栏杆去了？”

我摇了摇头。“阶梯被挡住了，台子外四面八方全有人，闪光和烟雾加在一起只让我们大约十秒钟的时间什么也看不见。如果他是个真人的话，他除了往上或往下，哪里也去不了。”

“也许我可以帮你调查这件事，”他自告奋勇地说，“我可以替你和蓝思謦长拍摄音乐台的照片。”

我都忘了邱尔曲大夫是北山镇少数几位业余摄影家之一。“我也许能在那方面用得到你，”我说。

在我离开他，沿着那条街向狄克西餐坊走去时，爱玻跑了过来。“等等我，”她叫道，“你打算把我丢下，整晚跟蓝思警长在一起吗？”

“不会啦，不过，这样想来，说不定可以让那老小子的性情有所改进。不是的，我是想到狄克西去一下，看看是不是还有人在那里。”在狄克西餐坊里，你可以在咖啡杯里加一点走私来的威士忌，而我觉得大家今晚可能都有此需要。

我们一进狄克西餐坊，第一个看到的就是汤姆·扬乐夫，正坐在前面的一张桌子边。“这件事真可怕，”他说．“我的土地生意签的约到礼拜一就到期了，他这一死可把我给毁了。”

“这事确实把他给毁了。”

“抱歉，我看起来好像没心没肝似的，可是那是一笔重要的生意。”

“我想警方会想要知道你到底是在做什么样的生意。”

他要爱玻和我跟他坐一桌。“我想我迟早都得说的吧。你们知道我一直在买农地。我正和一家新的汽车公司谈，预备在这里盖个工厂。”

爱玻哼了一声。“在北山镇盖汽车厂！真奇怪怎么没人杀了你！”

“你们听我说，每一个美国家庭都有一部汽车的日子就要来了，一部像你有的响箭，山姆医生，或是一辆史塔兹或是乔登，或是佩卡德。全国各地都在盖工厂，这是北山镇分享未来繁荣美景的大好机会。”

“底特律已经有很多了。”

“当然，可是乔登是在克利夫兰生产的。那家公司，我不能透露他们的名字，要盖两个厂——一个在新英格兰，给东岸用的，另外一个在丹佛，给西岸用的。”

“所以你才需要和狄维金斯镇长谈谈？”

“一点也不错，我需要这个镇批准把农地改为工业用地。”

“你对汽车的未来看法也许很正确，”我说，“可是我认为北山镇不是盖汽车工厂的地方。”

这时候，罗伊·平克顿走进门来。他那一尘不染的乐队制服让他看起来像是某出轻歌剧里的将军。他在我们桌子前面停了下来，说道：“好乱的一个晚上！出了那么多事，布南迪家的老么刚刚又给鞭炮炸伤了。”

我立刻站了起来。“他在哪里？”

“就在音乐台附近。不过他们已经帮他包扎好了。”

“我最好还是去看一看，”我还是得先当医生，再做侦探。我的首要责任就是去看那个孩子。

爱玻跟着我去，我们发现小布南迪在广场上靠着一棵树坐着。让我想不到的是看到薇拉·狄维金斯刚把他的手包扎好。“你来了真好，山姆医生，”她说，“最好检查一下我做的结果。”

我尽可能温柔地检查那还在哭着的小男孩受伤的手。她的急救工作做得很好。“如果哪天爱玻退休了，我就想请你来当护士，”我说。

“谢谢你。”

“我以为你该已经回家了。”

“我没办法面对那空荡荡的房子。我今晚要住在朋友家，可是我现在还不能面对他们。”

“你不要紧的，”我安慰那小男孩道，“让你妈明天早上给我打个电话。”爱玻牵着他走了，我再转回身来对薇拉说：“对你先生的事我真的很难过，我对他的认识只是他偶尔来看个病，可是我很喜欢他。我知道你一定很难过。”

“他一直很看重你，山姆医生。”

我拉着钉在树上的一片皱纸做的装饰。“他对汤姆·扬乐夫的看法如何？”

“他没把汤姆的事当真。”

“昨天扬乐夫想去见你先生的时候，你先生说他病了。”

“他是病了，他的胃很不舒服，我要他找你，可是他不让我打电话。”

“原来如此。呃，那罗伊·平克顿呢？在选后有没有不和？”

“据我所知是没有。”

我抬头看了看教堂的钟。“我们两个都该去睡一下了，谢谢你帮忙给小男孩裹伤。”

“那不算什么，”她回答道。

第二天早上，太阳刚升起来，我就回到镇上广场的公园里。我到的时候，那里一个人也没有，用皱纸做的装饰仍然挂在树上和音乐台上，可是现在看起来很凄惨。

我爬上音乐台，仔细检查那戴头罩的凶手消失前所站之处的地板，那里有点烧黑的地方，还有些烧焦了的纸屑。可是没有暗门。地板的木头很结实，我站直了身子，望着我头上的屋顶，支撑屋顶的木梁上也没有一点绳子或铁丝的痕迹。

可是——我们见到的幽灵一定去了什么地方。

“案子解决了吗？”我背后一个声音问道。说话的是蓝思警长，看起来好像整夜没上床。

“只是在检查地板，警长，没有暗门。”

“你问我就成了。”

“那他到底怎么了呢？”

“你相信有鬼吗？”

“我知道——四十多年前在这里被吊死的那个人。我听说过这个故事了。”

蓝思警长很难过地点了点头。“我真希望在波士顿记者挤到这里来之前就找到别的答案。”他懊恼地四下环顾。“谁他妈的听说过音乐台会闹鬼的？”

“这件事让我想不透的，”我说，“除了是怎么做的以外，更想知道为什么。为什么要在大庭广众面前，要逃走会碰到很多困难的情况下作案？明明私底下把他杀了不是既容易又安全得多。”

蓝思还来不及回答，一辆黑色的福特开过来停在街边。坐在驾驶座上的是薇拉·狄维金斯，在向我们招手。我跑了过去，警长跟在我后面。“早，狄维金斯太太。有什么问题吗？”

“我跟你说过我昨晚住在朋友家。刚刚我回到家里，发现我不在的时候有人闯进了我家，侧门的玻璃打碎了。”

“少了什么东西吗？”蓝思警长问。

“好像没少什么东西，可是——呃，我怕会不会是那个凶手来找我。”

“我去看看，”蓝思说，主要是安慰她，“你也一起来吗，山姆医生？”

“好，”我回头看了下音乐台，“这里也找不到什么别的了。”

很明显可以看得出有人打破了玻璃，伸手进去拉开了门闩之后，从侧门进入了已故镇长的家里。地板上嵌着被闯入者踩碎的玻璃，我弯下身去仔细看过，然后进厨房四下看看。“你确定什么都没有丢吗？”我问薇拉·狄维金斯。

“相当确定，山姆医生。”

我走进客厅。那是栋很好的房子，比大部分北山镇的房子都大，我还是第一次到这里来。狄维金斯从来没有病得严重到要找医生出诊的地步。

病得严重。

“我能不能看一下你的浴室？”我突然问道。

她似乎很感意外。“当然可以。在那上面，就在这道楼梯顶上。”

我走进去所见到的第一样东西，就是在有兽爪形脚的浴缸旁边瓷砖地上一小片碎玻璃。“你今天早上进来过吗？”我向她问道。

“没有，”她回答道。

那一小片碎玻璃告诉我那个闯入者进过浴室，而这件事告诉了我是谁杀了狄维金斯镇长。

警长和我半个小时后走进邱尔曲大夫的药房时，有一个小女孩正坐在饮料柜台那边。“现在吃冰淇淋还太早了点吧，”蓝思警长逗着她说，在我们走过时揉了下她的头发。

邱尔曲大夫在店铺后面，站在一张梯凳上整理架子上的药瓶子。“下来一下好吗？大夫，”我问道，“我们要和你谈谈。”

他低头看看我和警长，我从他眼睛里就看得出他已经知道了。“有好多工作要做呢，”他咕哝道。

“你最好和我们谈谈，大夫，”我说。

“山姆医生对那件命案有些看法，”蓝思警长不动声色地说。

邱尔曲大夫由梯凳上下来。“你认为是我干的，对不对？”他问道，他的两手颤抖。

我点了点头。“我知道是你干的，亨瑞，除此之外，我还知道你什么时候杀了他。”

“什么时候？”蓝思警长重复了一遍，一脸困惑的表情，“昨晚杀的呀，哎，所有的人都看见了。”

“你错了，警长，”我说着，两眼始终望着邱尔曲大夫，“狄维金斯镇长是昨晚死的，可是真正说起来，亨瑞在一个多礼拜之前就杀了他，给错了治他心脏病的药。”

邱尔曲大夫无力地跌坐进一张椅子里，把头埋在两只手里。“你知道了！可是你怎么会知道呢？”

“从昨晚命案发生之后，一直让我觉得不对劲的是，凶手为什么要花那么大的工夫去装鬼，而且在几百个证人面前犯下谋杀案。这种做法很危险，有太多事情可能会出差错，被逮到的机会也太多。可是在你发现狄维金斯已经因为你的错误而不久于人世之后，你就不得不当众用那样的方式杀了他，让他的死因不会成问题。

“你知道，我晓得他上个礼拜到你这里来拿了药——你跟我说过的——后来礼拜四那天我们在你店里，爱玻和我谈起狄维金斯病了，所以没有见汤姆·扬乐夫。这个消息让你不安得打翻了我叫的那杯柠檬汽水——还记得吗？之所以会让你不安，是因为你已经怕你犯下了错误，而我的话证实了你心里想的事。

“昨晚有人间进了狄维金斯的家里，可是显然什么也没偷走，这事让我想到了一点。我上楼到浴室去看，发现了一小片被那个闯入者带到那里去的碎玻璃。你的目标就是浴室，对不对？——因为你得把那瓶药从放药的小柜子里偷出来。”

邱尔曲大夫抬起头来，我看到他正在哭。“那是我犯的一个可怕的错误。他当时一直在谈他去华盛顿的事，我就没那么注意手边的工作，我用错了一种白色的药粉来压成药片，几天之后我看到他的时候，他好像很苍白而不舒服。我回到店里查看了一下，发现了我可能犯的错误。我还希望我担心错了，可是礼拜四那天你告诉我说他病了，我就知道最坏的情形发生了。

“我知道他命在旦夕，也没有办法救他，他吃错药已经一个礼拜了。即使我去找他，承认事情的真相，也来不及挽救他的性命。而我的一生——我家人的生活——也会永远毁了。以后还有谁会拿处方笺来找一个毒死过镇长的药剂师配药呢？”

“可是为什么要用刀刺死他呢？”蓝思警长问道。

我替他回答说：“邱尔曲大夫一定得用一种奇怪到不会想要再做解剖的方法杀他。有几百个目击证人，还有谁可能怀疑他的死因？我希望将来每件凶杀案都必须进行司法解剖，可是我们这个州还没有到那个地步。狄维金斯的死，大家都认为就是看到的那样——在大庭广众面前遭到刺杀。体内被毒药侵蚀的事就不会被发现了。”

“他怎么从音乐台上消失不见的呢？”

“他并没有消失——他只是除去化装，恢复他本来面目，一旦我们知道凶手是谁之后，方法几乎就不证自明了。邱尔曲大夫知道音乐台闹鬼的传说——他曾经把这件事告诉过我——就决定加以运用。他在乐队里吹长笛，他知道乐手会有中场休息的时间让狄维金斯镇长致词。我看到他在人群里喝啤酒，可是我没看到他回音乐台上。

“你一定记得那些乐队的人都正要坐回他们的位子，又在放烟火的混乱当中，凶手动的手。没有人——就连平克顿在内——能发誓说当时邱尔曲大夫究竟是不是在音乐台上。可是等过了一阵浓烟散尽之后，他就在那里了，还紧抓着那条他说是从凶手脖子上抓下来的绳圈。

“真正的状况其实很简单，我想起今天早上在音乐台上找到一些烧焦的黑色纸屑时，我就相当确定是怎么回事了。在中场休息的时候，邱尔曲大夫走到了那些树后面，路灯照不到的地方，把一件用黑色皱纸做的披风套在他的乐队制服外面。在头上罩了一个挖了眼洞的布头罩，再把一圈绳子绕在脖子上，就把鬼给扮成了。然后他跑上音乐台，用刀刺死镇长。”

“那道闪光呢？还有浓烟？”蓝思警长问道。

“他在皱纸上洒了镁光粉．大概是黏上去的，要记得他是个业余的摄影家，家里一定有这些东西。等他给镁光粉点上火，不但镁光让我们什么都看不见，也把那件很薄的纸披风给烧掉了。然后他把头罩塞在他制服底下，再把绳圈拿在手上，说他本来想抓住凶手的。”

“你怎么会知道的呢？”邱尔曲大夫问道，又抬起头来。

“那些烧焦的皱纸，还有你熏黑了的乐队制服。头罩保护了你的脸部，可是烧了的纸灰当然会弄黑了你的制服。我们应该会以为衣服弄黑是因为你向凶手扑过去的缘故，可是你承认说平克顿比你还靠近——然而他的制服却是干干净净的。”

蓝思警长摇着头。“像这样的计划实在是要碰运气．有太多的事情可能会出差错呢！”

“他的被害人已经快死了，警长。这的确要碰运气，可是那却是他唯一的机会。”

“来吧，大夫，”蓝思说，“我得把你带走了。”

那小女孩还坐在靠门口的冷饮柜台边。

“你现在一定得走了，”邱尔曲大夫对她说，“我要打烊了。”

“你什么时候回来？”她问道。

他对警长看了一眼，回答道，“恐怕要好久以后了。”

“这就是事情的经过，一九二四年的事了，可是我想我永远也忘不了那次国庆。”

老医生停了下来，两眼如梦似幻，像在遥远的地方。

“对了，那天早上还有一件事告诉我说我是对的。还记得那块打破的玻璃，还有闯入者带到浴室去的那一小片碎玻璃吗？呃，我们走进药房的时候，我看到邱尔曲大夫站在梯凳上，也看到另外一小片碎玻璃黏在他鞋跟上。

“来，让我再给你杯子斟满。哎，我有没有跟你讲过有回我去坐火车的事，还有在路上发生的那件不可能的窃案？”

小 说t x t-天堂

 

运务员专用车谜案

 

“caboose!（运务员专用车）”山姆·霍桑医生大声地说，“这是个很棒的字眼，现在我们都很少听到了。那个字眼很重要的时候正是火车很重要的那个年头一至少是比现在重要得多了。我先给你杯子斟上……一点——呃——喝的……让你在椅子上坐舒服了，我来跟你说一个我在一九二五年春天搭火车的故事，还有那件不可能的窃案——还有不可能的谋杀案——全都发生在那节上了锁的运务员专用车厢里……”

那年春天涨大水，冲断了北山镇和西边各镇之间大部分的小路，这就是我当初为什么不得不坐火车去包格维里的原因。我不是很喜欢坐火车旅行，可是我的响箭型敞篷车没法横渡涨了水的溪流，所以我别无选择。在包格维里的那位医生，过去曾经帮过我很多忙，因为他要和他的太太乘坐“毛利塔尼亚号”到欧洲去玩一趟，以庆祝他们结婚二十五周年，所以请我去照顾一下他的病人。他们坐的那艘船在去年打破了横渡大西洋的纪录，从美国的安布罗斯灯塔船到法国的瑟堡，只花了五大一小时四十九分钟。在一九二五年，乘坐“毛利塔尼亚号”可说是豪华旅游的顶级享受。

至于我呢，就只能坐火车到包格维里了。

为了要及时赶上早诊，必须从北山镇搭夜车过去。虽然这趟路开车过去不用两个钟点，可是波士顿西部铁路公司绕来绕去的路线，却因为要运当天早上的牛奶和报纸而停靠每个小村小站，使得时间要花到两倍以上。不过列车上有一节卧铺车厢，所以我还可以睡几个钟点。在当年那个时候，做医生的常常用一盏灯笼就可以拦下本来不在那站停车的火车——到达目的地时火车会慢到时速只有五哩，让你跳下车去。我只做过一回这种事，结果跌落在碎石子上，把手刮破了皮，痛了好几个礼拜。

我动身的那天晚上，爱玻帮我收拾了一个过夜的包包，等在诊所门口，热切得像一只老母鸡。“你要小心了，山姆医生，记得上一回吧——不能再从行驶中的火车往下跳。”

“不用担心，我会小心的，”我向她保证道。

“如果你有时间的话，可以替我买一点他们做的好枫糖浆回来。”

“现在正是每年的生产期，我会看看能怎么买。”我提起过夜用的包包，觉得她收拾的衣物足够用一个礼拜。“我其实用不了这么多东西，爱玻，我只要拿几件塞进我的医药包里，轻便一点。”

离半夜那班车的开车时间还有一个钟点，所以我到了镇上的小吃店，趁他们还没打烊之前吃一客三明治，配上一小杯走私来的威士忌，然后来到车站。

“你今晚要出远门吗，山姆医生？”站长问道。

“只到包格维里。去给那位到欧洲旅游的医生代班。”

“我们都该去欧洲玩玩的，”他紧张地看了看他那只大怀表，“希望那老火车今天能难得地早点到。”

“有什么问题吗？”

“有一批特别托运的贵重物品要上车。’

“贵重物品——上这部老火车？怎么回事？”

“我们大部分的客车都没有运务员专用车，这列车就有，因为其中还带了几节货车车厢。运务员专用车是发饷人员的车厢，窗子上装了铁条，里面还有个很好的保险箱。”他四下看了看，放低了声音：“他们要把格兰伍斯家的珠宝送到波士顿去估价拍卖。”

“那可值不少钱呢！”去年的寒冬，老格兰伍斯夫人因为肺炎过世，留下她嫁给本州一位工业巨子四十年来所购置的珠宝，是一笔不小的财富。“你是说他们不用警卫就这么运送到波士顿去吗？”

“那个家族聘用的律师要陪着一起去，他大概马上就要到了。”

“可是，那毕竟是很长一条路，火车要明早十点左右才到得了波士顿，因为一路上每个小村子都要停，我的天，火车是往西开的，你们要把货运到东边！”

站长点了点头。“我晓得，可是这是唯一有保险箱的火车，你知道。帕尔森——就是那个律师——不放心由他自己带着那些珠宝，他要把珠宝锁起来，以防火车大盗抢劫。”

我对这个想法忍不住笑了起来。“你以为他们会骑着马，拦下火车吗？”

“为了二十几万，更怪的事都有人做。”

我轻轻地吹了声口哨。“值那么多？”

“帕尔森跟我说的。”他看了一眼突然打开的门，他的紧张不安也传到了我的身上，我几乎以为会看到一个蒙面人，挥舞着一支枪。可是进来的只是那个瘦小的律师贾士伯·帕尔森，我在镇上偶尔会见到他。

“这个人是谁？”帕尔森问道，像我们刚才一样紧张。然后，等他的眼睛适应了这里的光线之后，他说：“哦，原来是霍桑医生，是吧？你今晚要搭火车出远门吗，医生？”

“只到包格维里，去看几个病人，我希望能有个卧铺，睡一两个钟头。

“我是要到波士顿去，”帕尔森说，“要绕远路。”然后，向站长问道：“你拿到保险箱了吗？”

“就在这里——真庆幸能脱手了！”

从远处铁轨上传来火车汽笛的鸣声。“车来了，”我说。

那小个子律师从上装口袋里抽出一支小小的左轮手枪。“我是绝不冒险的，不等到这批货运到波士顿离了我的手，我是不会放心休息的。”他看了看我，突然想到个主意而兴奋起来。“霍桑医生，要是你愿意的话，可以帮帮忙。这个保险箱放不进火车上的保险箱里，所以我必须把里面的东西转放进去，我希望你来当个见证人。”

“乐于从命。”

这时一盏亮着的车头灯从铁道那头出现，夜行列车在一阵轰隆声和排放水蒸气的滋滋声中开进了北山镇火车站。我感受到在那个时代每个人见到火车进站都会有的兴奋——觉得自己因为那庞然巨物般的钢铁怪兽，冒着烟活生生矗立在面前而突然变得好矮小。

我们很快地走向列车尾端，帕尔森和站长两人抬着那个保险箱。那位律师的另外一只手仍然紧握着手枪，像个现代威尔斯·法戈公司①的司机，我忍不住为这种通俗剧似的场面而暗自窃笑。①wells fargo，详见《老磨坊谜案》译注。

到了那节漆成红色的运务员专用车时，迎接我们的是一个晃着灯笼的车掌，他是个德国人，名字叫佛瑞兹·舒密特，他说起英语来德国腔很重：“呀，吾正在等你们，先把保险箱放下，吾来开这个保险箱。”他那很年轻的金发蓝眼面貌颇出乎我的意料。

我跟着他们走上阶梯到了运务员专用车的门口，站在连接卧铺车厢的小平台上，车掌用相当夸张的动作打开门锁，让我有时间仔细看看那扇门。门很厚，紧紧地密合在门框里，在齐胸的高处有一个小小的四方形窗口，窗口像银行出纳员的窗口一样装了铁条，还有一面玻璃。

“他们用这节车来发薪水，”舒密特用浓重的口音解释道，“车开到他们修铁路的地方，当场从这里付钱，呀，这很保险。”

在我看来，那个保险箱真的非常坚固．用厚钢板做的，拴紧在运务员专用车的车厢地板上，在那个黑黑的地方，看来是最结实的一样东西。车掌把保险箱的门打开来给我们检查，然后让帕尔森把珠宝拿出来。

就在这时候，火车突然往前一冲，使我们失去了平衡，然后车子向前慢慢开行。我由肮脏的小窗口望出去．看到站长正挥着灯笼。我们上路了。

“拿着这张清单，”帕尔森说着把一张文件塞给我，“在我把珠宝交给车掌的时候，一件件点过。”他打开了保险箱，由里面拿出一个外包丝绒的扁平珠宝盒，打开盖子来让我检查。“翡翠项链一条。”

我瞠目结舌地望着那件绿色和金色的首饰，几乎忘了在清单上做记号。一个乡下医生平常是看不到像这样的财宝的！接下来的更惊人——钻石和红宝石，全都镶在极其华美的座子上，像是女王戴的。全部一共九件，一件比一件好看，我怀疑他估计值二十五万会不会太偏低了。

“全部都在，”在最后一件也放进保险箱里，钢铁制的箱门关上之后，我证实道。车掌把暗码盘一转，试了下门把手，确定锁好了。

“这里整夜都有人在吗？”贾士伯·帕尔森要弄清楚。

舒密特朝一张小床指了指。“吾会睡这里，很安全的，勿用担心。”

帕尔森把那个空的保险箱放在地板上，我们走了出去，穿过摇晃的平台到卧铺车厢去。我们听到在我们身后车掌由里面把运务员专用车的门闩上锁好。我由那扇装了铁条的小窗可以看到他的脸，看来只有那么一点邪恶。

到了卧铺车厢里，我们见到一个抽着弯弯长烟斗的车掌来收钱。这个车掌和舒密特不一样，一看就是美国人，不过有那么一点爱尔兰血统。“自己找你们的卧铺，各位，把你的票给我剪一下，我姓奥白莱安，我是不吃醉鬼或是找麻烦的那一套的，我们到这儿来是睡觉来的，谁要乱吵乱闹，就会发现自己不在车上，在铁路边！”

“我是山姆·霍桑医生，你能不能在到包格维里前十分钟叫醒我？”

“没问题，医生，你睡第九床。”

贾士伯·帕尔森分派到第七床，可是在他拉开帘子、准备爬进去的时候，却赫然发现那里已经有了人。一个粗壮的秃头男子穿了一套变形虫花样的睡衣咆哮道：“你要干什么？”

那个爱尔兰裔的车掌烟斗都差点掉了。“艾坡先生！我压根儿忘了你在这张床上！抱歉打扰你了，来，帕尔森先生，你睡上铺。”

“我不睡上铺的，”那位律师生气地回答道。

奥白莱安搔了搔头。“哎，”他最后说道，“我想最后面那张床是空的，你睡那里吧。”

这阵骚动引来走道对面的反应，十一号床的帘子打开来，出现了一位年轻金发女子的头。“我的天啦，是要吵一整夜还是怎么着？我还想睡觉呢！”

“抱歉，抱歉，”向来不会忽略一张漂亮面孔的我说，“我是山姆·霍桑，去包格维里。”

“真巧，我也是要到那里去。”

“我以为只有做医生的才会在凌晨四点钟到包格维里的。”

她用一边手肘撑起身子，很谨慎地仍然盖住了全身。“医生和画家。他们说包格维里塘上春天的日出是全新英格兰最美的景色之一。”

“希望你会喜欢，”我说，“现在我该让你回去睡觉了。”

我爬进我的床位，开始脱衣服。在卧车那狭窄的床位上还真不容易，我勉强只撞到两次头就睡下了。我看了下表，已经快到午夜了。

“你睡好了吧，医生？”奥白菜安问道。

“好了。”我把头伸了出去，在走道那头，那小个子律师正在纸杯里装水，再回他床位去。“你和舒密特要在哪里换班吗？”

。今晚不换了，他已经上完了他那一班，要在运务员专用车里一直睡到回程抵达波士顿。据我对他的了解，他想必还带着走私进来的苏格兰威士忌。你要来点吗？”

“不用，谢谢你。”

“祝你晚安，我会提早叫醒你在包格维里下车的。”

我在被单下翻了个身，想躺得舒服点，一面听着车轮在轨道上发出的声音。

我想必睡过去了，可是并没真正睡着，只觉得有只手把我摇醒了。“怎么了？”我含糊地说道，“已经到包格维里了吗？”

那个姓奥白菜安的车掌俯身贴近我耳边轻轻地说：“没有，现在才两点钟。可是我想舒密特受了伤，他需要医生看看。”

我咕哝了几句，伸手去摸我的皮包。我不可能穿着睡衣睡裤穿过车厢，所以我很快地在睡裤外套上了长裤，打着赤脚还让我觉得像光着身子似的，我翻身下了床，跟在车掌后面往列车后方走去。

我觉得火车的时速大约是二十哩，摇晃得让我不时得扶着撑着来维持平衡。一只手里提着那只装着医疗用品的沉重皮包，要走稳还真不容易，而在跨越两车之间的连接平台时，赤脚踩到冰冷的金属上也让我跳了起来。

如果说我预期运务员专用车的车门是敞开着的话，那我可会大为意外了。那扇门还和我们离开时一样关得紧紧的，可是那个爱尔兰车掌要我从装了铁条的小窗子往里看。“看到他在那里没有？”

佛瑞兹·舒密特趴在运务员专用车的地板上，面朝下，正在那保险箱前，好几道小小的血河由他身体下面朝四面八方流出来，随着车子的晃动不住往前流，我的眼光立刻从他身上移向那个保险箱，保险箱的门半开着，我知道我们会发现里面空了。

“我们怎么进去呢？”我问道，一面试着推门却无法推开。

“进不去，除非硬撞开门。我有钥匙也没用，他从里面把门闩上了。”

我敲着那扇装了铁条的小窗上的玻璃。“这玩艺儿打不开吗？你一定得打开才能往外付薪水呀。”

“也只能从里面打开，上面有个小小的弹簧锁，一关就锁上了。”

我用手指沿着门框边摸过去，可是连一点细缝也没有，我跪在冰冷的金属平台上，伸手到门下面去摸，可是那里也没有空隙。我突然明白门的四边都有一道细细的金属边，像船的舱壁一样，我也记起先前和帕尔森一起走进运务员专用车时，曾经跨过那道边缘。

“我们一定得到他那里，”我坚持道，“他说不定还活着，这个房间地上有暗门吗？”

“有呀，可是你从这里就看得到那也从里面闩住了。”

“那通往后面平台上的那扇后门呢？你能不能从车顶上爬过去试一试？我们从这边是绝对进不去的。”

“好吧，”他同意道，“我去试试看。”

他由我们这边平台上的金属梯子爬了上去，我能听见他由运务员专用车的车顶上走到尾端。我打着赤脚站在那里发抖，真正感受到寒冷的夜风，一面等着他在车厢那头出现。最后，我终于由那装了铁条的小窗子里看到了他。现在也能看到后面的那扇门同样地闩住了。可是那扇门上的窗户大一点，所装的铁条距离也宽一些。

奥白莱安打碎了玻璃，把手由铁条之间伸下去拉门闩，他看不见在哪里，不过摸索了一阵之后终于成功了。他打开后门的门闩，用他的钥匙开了锁。门开了，他匆匆地赶到舒密特的身边。

我敲着我这边的玻璃，催他把门打开，他拉开了门。“我想已经来不及了，”他怏快地说。

我哼了一声，走过去看。死者的一只手——右手——往前伸着，我现在看得到舒密特在金属的地板上用他自己的血写了字，只有一个字：elf。

“他死了，”我确认道，一面将尸体微微抬起，“他胸口有个伤口，像是刀刺的。”

“可是这里没有刀！那把刀哪里去了？”

“显然是凶手带走了。还带走了格兰伍斯的珠宝。”

“可是——可是你也看到这节运务员专用车厢是怎么锁上的！怎么可能有人进得来？”

“舒密特可能放他们进来，我更感兴趣的是所有窗子和门都从里面上锁上闩的情况下，他们是怎么出去的。”

我走到刚才我进来的那扇厚重的门前，打开那扇装了铁条的小窗子，窗很容易就打开了，而只要一推关上，锁就锁上了。我估计那扇窗子只有八吋高、六吋宽。

“就连小孩子也爬不过，”车掌说，“你是不是在想这件事？”

“的确，”我同意道，“可是也许一个小精灵(elf)可以。”

“什么？”

“你最好去把贾士伯·帕尔森叫醒，告诉他说珠宝不见了。”

那个小个子律师并不是一个人来的。在他衣着整齐地来到运务员专用车时，我看到那位在走道对面床位上的女子也跟了来。

“你最好站后面一点，”我警告她道，“这个场面可不好看。”

“他死了吗？他被人家杀了？”她害怕地睁大了两眼。

“不错，他死了，是的，我们认为他是被别人杀死的。现在请回你的床位去。”

“我要留在这里，”她很坚定地说。

我耸了下肩膀，转身去看帕尔森，他正跪在那空空的保险箱前，看起来好像刚失去一个最知心的朋友。“那批珠宝是由我保管的，”他喃喃地说道，几乎快哭了出来，“这下我毁了！”

“让我们看看能怎么样找回来，”我说。

“找回来？”

我转身向车掌道：“我这样说对不对？从我们在北山镇上车之后，火车还没停过吧？”

“一点也不错，”他看了下表，“第一站是葛林海汶，还有十五分钟。”

“而火车一直是以二十哩的时速行驶？”

“大部分时候还要再快一点，在夜间这一段路我们得慢一点。”

“你认为火车开得那么快，有人能跳车吗？”

“不可能！尤其是这一带——全是岩石什么的，一定会摔得很惨。”

“所以我想我们可以假定那个行凶的窃贼现在还在车上。你最好告诉司机我们要停在葛林海汶来报警，可能会延误行程。”

那位金发女子叹了口气，坐了下来。“我就知道我没办法及时赶到包格维里去画日出。”

“还是有机会的，”我向她保证说，“我想我甚至还不知道你的芳名，我叫山姆·霍桑，大家都叫我山姆医生。”

她微微一笑，伸出手来。“我是朵拉·温特尔，波士顿人。请原谅我衣着这么不正式，我在学校里学过怎么穿着得当，可是他们没教我碰上命案时怎么办。”

我对她镶了蕾丝花边的睡衣看了一眼。“很漂亮。告诉我，在过去一个钟点左右的时间里，你有没有听到什么动静？”

她摇了摇头。“首先是你们上车的时候你吵醒了我，然后是这位先生引起了骚动。”她指了指帕尔森。

“中间什么也没听见？”

“没有。”

那位律师不再检查那空保险箱，现在只低头瞪着舒密特的尸体。“要是这运务员专用车锁上了的话，凶手是怎么进来又出去的呢？”

“这是难解的问题之一，”我承认道，“看起来根本不可能。”

“可是偏偏发生了，”奥白菜安说。

“不错，告诉我——有多少人知道保险箱的密码？”

“你是说，在这列火车上？只有我们两个——舒密特和我，可是同样走这条线的其他车掌也会知道。”

“所以除非有哪个乘客由别人那里知道保险箱的密码之外，这个保险箱一定是你或是死者打开的，对吧？”

“绝对不会是我！”他坚持道，“我怎么能进出呢？”

“舒密特会替你开门。”

那大个子爱尔兰人四下环顾，在困境里想拉一个垫背的。“没错，他也可能替帕尔森开门。珠宝是他的嘛，舒密特甚至还会为他把保险箱打开！”

贾士伯·帕尔森怒吼一声，扑到那个车掌身上。“你不能嫁祸给我，你这个杀人的坏蛋！”

“住手！”我把他们拉开，用我最有权威的声音说，“哎，我们自己里面乱打不会有任何结果，舒密特死了，凶手还在火车上。再过几分钟我们就会到葛林海汶了，到时候我们得接受警长和州警的侦讯。让我们自己先把事情弄清楚。”

“我没问题，”帕尔森说，“只要我能把珠宝找回来。”

“我以为你们会更关心那个死者呢，”朵拉·温特尔说，“我的天啦，你们至少可以把他盖起来吧。”

我从小床上拿了一条毯子，盖在已失去生命的舒密特身上。就在这时候，我突然想起一件事。“这个车掌身上穿着的制服——是不是他先前所穿的同一套？”

“当然是啦，”奥白莱安证实道，“我们在夜车上是不会带替换制服的，哎呀，到早上我们就回家了。”

“火车上有多少乘客呢？¨

“今晚没多少，另外还有一个，艾坡先生，在卧铺车厢。”

我都忘了艾坡这个人。“前面那节车厢呢？”

“空的。”

“工作人员呢？¨

“司机和火夫，如此而已。还会有个搬货的会在葛林海汶上车，然后一直都在车上。”

我点了点头。“我们去见艾坡先生。”

我们一起走回卧铺车厢，把他从熟睡中唤醒。“什么事？”他问道。

“你能不能下床来，先生？”我只见到他的头，急于要知道他有多高。等他爬下床来的时候，我就明白我根本不必找这麻烦，他有六呎多高，是全车里最高的一个人。

“哎，这到底是什么意思？现在是半夜里啊！”

“发生了谋杀案，艾坡先生。我们需要每个人的合作。”

“谋杀？你是说在这里——在火车上？”

“不错，”我证实道，“在运务员专用车里。杀人抢劫。”

“我的天啦，现在到哪里都不安全了！我猜是芝加哥的那些私酒贩子！”

火车开始慢了下来，靠站停好，时间是半夜两点二十五分，我们到了葛林海汶站。

葛林海汶的警长是个圆圆胖胖的人，叫做普特南，显然对于他睡眠受到打扰而大为不快。他看了尸体一眼，哼了一声，命令他的手下在火车上搜查被偷的珠宝。

“珠宝放在九个扁平的珠宝盒里，”帕尔森对他说，“最大的大约十时长八吋宽。”

“如果珠宝还在盒子里，”我说。

“什么？”

“窃贼可能早已不知在哪里把那些盒子全给丢出车外，而把珠宝藏在小得多的容器里了。”

“如果还在车上的话，我们就能找得到，”警长向我们打包票说，“我们每个地方都要搜过，包括乘客的行李。”

我根本觉得他们什么也找不到，他们果然什么也没找到，一个聪明得能从上锁的运务员专用车逃出去的凶手，当然会聪明得能把东西藏在别人找不到的地方。

“这里面牵涉到一大笔钱呢，”贾士伯·帕尔森在搜查了一个钟点却一无所获后，对警长说，“你一定得找到这批珠宝！”

“铁路营运也牵涉到钱的，”奥白菜安轻蔑地说，“我们得开车了。”

我看得出又有一场战争正在酝酿，就站到他们中间。“也许我可以帮忙。我们好像全都忘了那被杀的人垂死时留给我们一个讯息——那个讯息显然指出了杀他的杀手。所谓elf（小精灵）是条顿族①神话里像侏儒似的小精灵——这类神话，舒密特是德国人，想必很熟悉。事实上，舒密特大概会用elf这个字，意思是说侏儒。”

①teuton，古代日尔曼族的一支，居住于易北河以北。

“侏儒？”

“现在有——还是什么时候有过——侏儒和这火车有关联的？不管是工作人员，还是最近的乘客？”

奥白莱安摇了摇头。

警长有点不耐烦了。“说侏儒什么的，到底是怎么回事？”

“那名车掌，”我解释道，“死在一间上锁的密室里，可是我可以让你看一个若是侏儒就能杀他的方法。”

“去吧。”

我领着他们回到运务员专用车里，那位高大的艾坡先生正在仔细查看满是血迹的地板。他看到我们的时候似乎很吃惊，而我看到他也觉得很意外。警长先前已经盘问过他，知道了他是个水电器材的旅行推销员，经常乘坐夜车。当时他表示对被杀的车掌或被偷的珠宝都没兴趣。现在他抬起头来望着我说：“好可怕的事——好可怕的死法。”

“一点也不错，”我同意道。

普特南警长到了我身后。“赶快办正事，让我们看看一个侏儒怎么能杀了他之后又从这个上了锁的运务员专用车厢逃出去。”

“呃，这里有不少可以让个子很小的人藏身的地方。床单底下、保险箱后面、在车厢那头的那些箱子后面。这些地方正常身材的男人或女人都没法躲，可是如果是个侏儒，或是非常小的小孩子，就可以藏在那里而不会让人发现。”

“你是说舒密特在锁上这节运务员专用车厢之前，这个侏儒就已经躲在里面了？”

“不错。”

“等你们破门而入的时候，仍然躲在这里？”

“不是，他不可能还在这里，因为奥白莱安是从后门进来的，要是有人躲在保险箱后面或是那些箱子后面，他就会看见了。何况，我们一直守在这里，守到火车开到葛林海汶。至少我一直在。中间我曾经让奥白菜安去把帕尔森叫醒。”

“那这个侏儒是怎么出去的呢？”警长追问道，我看得出他连一个字也不相信。

我走到那扇有个装了铁条小窗的厚实车门前。“这扇窗子，跟别的窗子不一样，能由里面打开。这是个发饷员用的窗子。除了侏儒或矮人之外，别人都不可能穿得过——可是等钻出去之后，只要把窗子一带上，弹簧锁就会锁住。这是凶手在离开之后还能把运务员专用车锁上的唯一方法。”

普特南警长打开一包嚼的烟草。“那个侏儒怎么让舒密特开保险箱呢？”

“我不知道。”

“用刀子威胁他吗？”

“可能。”

“你好像对事情都不怎么确定。”

“是不确定。在这个案子里没有侏儒，我们只有死者留下的讯息暗示有这么个人物。”

警长还在想这件事的时候，贾士伯·帕尔森把我叫到一边。“你相信这个疯狂的想法吗，霍桑？”

“不相信，”我承认道，“事实上，根本不可能像我说的那样。要说侏儒从那小洞爬出去，他是怎么爬得上去的？那扇窗的高度在正常人的胸口左右，而我们又没发现可以给他垫脚的箱子或是椅子。”

“可是——可是你既然知道不是这么回事，又为什么跟警长说这个呢？”

“只是为了拖延时间。别担心——我正在尽我的全力想办法把你的珠宝找回来。”

“我觉得是另外那个车掌——奥白莱安。他知道保险箱的密码，舒密特会开门让他进去。他从运务员专用车那头的后门出去，后来只是假装开锁。”

我摇了摇头。“我看着他在打破玻璃之后拉开了门闩。他不可能玩什么花样的。”

那小个子律师勃然大怒。“那这个谋财害命根本就是不可能的事！”

“也许是，也许不是。”

奥白莱安和司机在跟警长争辩，想得到准许，继续中断的行程。“我们已经损失了一个钟点！”那位车掌大声叫道。

“好吧，好吧！”普特南最后同意了，“可是我要跟你们一起搭车到包格维里，那还在我的州里。”

朵拉·温特尔走到我身边。“看起来我真要错过我的日出了，”她平静地说，“可是我也许可以改画一张普特南警长的肖像。”

剩下的那段行程不能睡了，我们坐在运务员专用车里，喝着从一把蓝色铁壶里倒出来的苦咖啡，讨论那件杀人案。

“我说这是一件很普通的火车窃案，”那个姓艾坡的推销员坚持己见地说，“他从一棵树上跳到车顶，再从暗门进来。”

“这时候舒密特在做什么呢？”譬长问道，一面嚼着烟草。

“他给吓到了，凶手强迫他打开保险箱，然后用刀刺了他，再闩上暗门，这样看起来好像凶手是我们哪个乘客似的。”

“那他是怎么离开这节车厢的呢？”

“弄门闩的花样有很多，”艾坡语焉不详地回答道。

“可是不能用在这些门上，”我指出道，“看到门的四周都包着铁边没有？根本没有地方让一根细绳子或细铁丝穿过。不错，绳子或细铁丝可以由小窗子里穿进来，可是门闩的方向是往另外一头的。”

“不能用根棍子什么的，从付饷的小窗子伸进来，将门闩推上吗？”

我又摇了摇头。“这根门闩很难拉动，你可以自己试试。人的手没法从这扇窗子里伸到那个地方，若是用棍子或是铁管什么的，大概会在门闩上留下印子——如果从那个角度居然能动得了的话口何况，那会是个得碰运气、又花时间的做法，凶手何必冒那种险、找那个麻烦呢？就算这扇门开着，也不能断定是哪个人做的。”

“我想我知道了！”贾士伯·帕尔森叫道，“那一刀并没有马上杀死舒密特，这点我们知道，因为他还能写下最后的那个字。假设凶手刺了他就跑了，舒密特踉跄地走到门口，把门关好，闩上，然后倒回地上。”

“说起来，同样不对，”我说，“门闩很难闩上，如果他已经被刺了的话，为什么会这样做呢？为什么不大声叫救命？毕竟我们就在隔壁车厢里。再说，那扇门也用钥匙由里面锁上了，他得先闩上门，拿出钥匙来把门锁上，然后再把钥匙放回口袋里，要是他能活着做到所有这些事，那他真是个了不起的人——尤其是靠门口附近只有一两滴血。”

“那这就根本是不可能的嘛，”那位律师又重复他先前的论断。

普特南警长吐了一大口烟草汁。“小精灵和妖精！他是被小精灵和妖精杀死的。”

火车在黑夜中轰然前进，我离开他们回到卧铺车厢，回想起我在走过去时必须用一只手撑着扶着来维持平衡，我想在车门和墙壁上看看可能有的血印。

可是一点血迹也没有。

这是不是表示凶手是个能维持平衡的人——像奥白菜安车掌这样习惯于火车摇晃的人？

还是说那个人两手干干净净？

“康威佛斯，”奥白菜安朝卧铺车厢里叫道：“康威佛斯到了！下一站，包格维里。”

“这里除了我没有别人，”我提醒他说，“卧铺车厢是空的。”

他耸了下肩膀。“例行公事。”

我点了点头，看了下我的怀表。已经过了四点，我们离包格维里还有半小时车程，我们赶上了一些耽误掉的时间，可是还是晚了。

火车又开动了，在铁轨上一路哐啷作响地开过去。突然之间，我听到一声尖叫从两个车厢之间的连接平台上传来。我从卧铺车厢冲出去，听得出那一定是朵拉·温特尔碰上了什么麻烦，结果发现她正在艾坡怀里挣扎。

“这是干什么？”我问道，“放开她！”

他愤怒地转头对我说：“少管闲事，医生！这不关你的事！”

虽然他比我高几吋，我却觉得我能打得过他。像我那个年纪的人总是会这样想的。我对准他下巴一拳挥过去，他很轻易地就闪开了，我还来不及在摇晃的平台上站稳脚步，他已经回手一拳打在我太阳穴上，不但打得我喘不过气来，而且身体失去了平衡。我在跌出门外之前赶紧稳住，而他也很快地拉了我一把。

“哎，我可不想杀了你，”他说，他的声音里透露出关切，他显然是个很情绪化的人。

“我没事，艾坡。”

他看了那女子一眼，然后看看我，有点犹豫不决，最后他转身走进卧铺车厢，没再说什么。

“谢谢你，”她说着挥了下衣服，再把衣裳整整好。

“他想欺负你。”

她迟疑了一下，然后点点头。“他要我在我们到包格维里下车之后跟他一起走。”

“不用担心，我会陪着你，不让你再受到打扰，”我默默地希望自己下回能有用一点。

火车开进包格维里的时候，并没有看到艾坡的踪影，我不知道他是不是决定留在车上坐到下一站去。不过普特南警长却在那里，检查所有下车的乘客。“只是多加小心，”他解释道，“以防万一我手下在搜查时漏掉了什么。”

我打开了我的医药包，而朵拉·温特尔打开了她的颜料箱。他哼了一声，挥手让我们过去。接着是贾士伯·帕尔森出现在月台上，提着他的手提箱。“你要丢下我吗，霍桑？”

“我没有什么可做了，”我对他说。

然后艾坡也下了火车，陪着他的是那个爱尔兰车掌。我注意到奥白莱安正在数着卧铺的票，数一张舔一下手指头。

数数。

朵拉在我旁边说了句什么，可是我没有听见。我心里在想着别的事。

事情会是那么简单吗？可能吗？真的可能是这样吗？

“太阳才正升起，”朵拉·温特尔说着用手指向东边天上的亮光，“也许我还是可以去画张画。你肯陪我走走吗？”

“当然好，”我对她说。我要两个钟头之后才会见到我的第一个病人。“等我一分钟，马上来陪你。”我由皮包里取出一张空白的处方笺，在上面给普特南警长草草地写了则短讯。

“这是什么？”他在我把纸条递给他时问道。

“只是我的一个想法。也许可以帮你破了这个案子。”

奥白莱安已经又跳回到车上，向驾驶员比了个手势。不一会儿那匹大铁马就把车拉出了火车站，留下艾坡和那个律师与我们一起站在月台上。“你怎么也在这里下车？”普特南警长问贾士伯·帕尔森。“你不是要去波士顿吗？”

“没有了珠宝我还去做什么！那是我保管的——我有责任。”

艾坡又往朵拉这边看了一眼，然后自顾自地走了。“来吧，”我对她说，“我们去赶上你的日出。”

“你还会回来吗？”帕尔森在我身后叫道。

“等过一下。”

朵拉拿着她的颜料箱和画架，所以我把医药包换到左手，由她手里接过那个箱子，我们在初现的曙光中走向一个可以俯瞰平静水塘的地点，那里远离了火车站，在那一刻，我们很可能是方圆几哩之内唯一的两个人。

“你常坐这班车吗？”她问道，一面把画架支起来，向着东方的天空。

“我只是来代我一位同事的班，你呢？”

她从软管里挤出一些油彩颜料，那红色让我想起了鲜血。“没有，我不常来，至少没在半夜里来过。”

“艾坡找你什么事？”

“还不是那回事。”

“他为什么觉得你会答应呢？”

“我不知道。”

我决定现在可以天马行空地猜上一猜。“是不是因为他什么时候看到你和舒密特在一起？”

她拿着蘸了红色油料画笔的手僵在半空中。“你这话是什么意思？”

“就像很多谜案一样，这件事的关键是在什么人而不是怎么做的。我们之所以会感到迷惑是因为我们没有看到这个重点，我们一直集中在查怎么做的而忽略了是谁做的，所以我们才没法解决。问题——最重要的问题——不在凶手是怎么逃脱的，而是谁开了保险箱，偷光了珠宝。只要我们能回答这个问题，其他的就变得十分明显了。”

“你知道那个问题的答案吗？”她小心地问道。

我望向东方，视线穿过树丛，一面用手遮挡住升起的耀眼阳光。“暂时把舒密特的死忘掉，你就有答案了。他一个人在上了锁的运务员专用车里，是车上唯一两个知道保险箱密码的人之一，保险箱打开了，珠宝不见了，你现在知道答案了吧？舒密特——只有舒密特——才能偷得到那些珠宝。”

她在空白的画布上画了一笔，那条红色和我所看到的天空的颜色相比，似乎太深了些。“那是谁杀了他呢？行凶的刀到哪里去了——还有珠宝呢？”

“当然，他有个共犯。他告诉我们说他要上床睡觉，可是在我们发现他的尸体时，他身上仍然穿着制服。可见他当时是在等人——不是随便哪一个乘客，他们根本不知道车上有珠宝，而是某一个他事先就说过这事的人，也就是在帕尔森通知铁路公司，要求使用保险箱之后。”

“你问我是不是艾坡看到过舒密特和我在一起。”

“是的——因为你就是那个共犯，对吧？一旦我们明白舒密特是窃贼，把珠宝交给了共犯，那上锁的运务员专用车密室之谜就一清二楚了。他把珠宝从保险箱里取出来，由那个发饷用的小窗口递出去交给等在两节车厢之间的共犯。我不知道你们两个计划要编造的故事是什么，可是他根本连说的机会都没有，因为你决定自己独吞那批珠宝。

“你由那扇小窗子用刀刺了他的胸口。他踉跄后退，门边只留下一两滴血迹，然后倒在保险箱旁边。之后你只要把小窗一关，让弹簧锁锁上，那完全不是凶手如何从运务员专用车里逃出的问题，因为凶手根本从来没进过运务员专用车！”

“你认为是我干的？”

我点了点头。“舒密特在他垂死时留下的讯息指出是你。”

“指的是我？elf?”

“我刚刚看到奥白菜安计数车票的时候才突然想到。数数目！你既然是窃盗的共犯，当然不会用你的真名旅行，舒密特不知道你用的假名是什么，所以他不能照一般的办法来指认你——写出姓名。可是他用了除此之外最好的办法：他写出了你的床位号码——elf在德文里就是十一。他不用阿拉伯数字的11，因为那可能被误以为只是两道血印．而不是一个数目字。elf——意思是十一号，第十一床，是你在火车上的床位号码。

她的眼神现在变冷了。“那珠宝呢？”

“你从一开始在画布上就用错了颜色。这种红色太暗了！也许因为所有的油画颜料软管里装的东西都和外面的标签不一样吧？”

我拿起了几根，挤了一下，感觉到里面的硬物。“把软管里的油画颜料弄完，从后面打开再封上，用这种地方藏匿实在很聪明，也是警长手下绝对找不到的地方。珠宝盒子和比较大件的珠宝当然只好丢出车外——可是绝大多数的珠宝就在你的油画颜料里，至于大件的珠宝，可以等下再去找回来。”

就在这时候，她拿刀朝我扑过来。

“没有，没有，她完全没有伤到我！我交给譬长的便条上请他跟踪我，准备逮捕她。他倒真是准备好了——在她能伤到我之前就将她抓住了，不过我承认我也真吓了一跳。

“就要走了？我才刚说得来劲呢！明晚再来——呃——喝一点，我来跟你讲北山镇的大绑架案——也是我碰到过的不可能的谜案，我都称之为‘红校舍小学绑架谜案’。”
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“没错，我那个年代，我们还有只有一间教室的小学，”山姆，霍桑医生说，“事实上，最让我困惑的案件之中，有一件就是在那小小红色校舍所发生的绑架案，那是在一九二五年秋天的事——大概在七年之后，林白①的案子让绑票新闻上了头版，也使得法律通过绑架勒赎成为联邦重罪。来，让我给你斟上——呃——一点喝的，告诉你事发经过……”

当初就因为我是那个地区少数医生的身份（山姆·霍桑医生开始说道）才让我给卷入了这个案子里。我接到火丘一位寡妇戴西太太的电话，说她的小儿子刚从学校回家，样子很奇怪。那年夏天我们碰到几起小儿麻痹症的病例，虽然我知道降霜会减低传染的危险性，但还是觉得我该到那里去出诊，看看是什么问题比较好。我告诉我的护士爱玻说我会在哪里，收拾好我的医药包，驾着我那辆响箭型的黄色敞篷车往火丘开去。

①charles angustus lindbergh（1902-1974），美国飞行员，于一九二七年单独完成横越大西洋的不着陆飞行而闻名世界，著有《圣路易斯精神号》一书记述其飞行经过。一九三二年三月，其两岁幼子被绑架并撕票，成为轰动一时的大新闻。

火丘原先叫火鸡山，当年在北山镇一带还看得到野火鸡。那里一向是这个镇的“后端”，是家道小康的人会避开的地区。在火丘就连农地也是次级的，一九二五年秋天，还住在那里的只有三户人家。戴西太太尽了全力来耕种她丈夫留下的田地，但其余两家根本连务农的表面功夫也不做。其中一户住的是一个隐士，从来没人见过他，另外一个则是个法裔加拿大人，大家都怀疑他用一个藏起来的蒸馏器做私酿的威士忌。

我把车转进戴西太太农场那条满是辙痕的车道时，她由屋里出来迎接我。“我发誓我搞不懂那小孩子到底是怎么了，山姆医生。他今天从学校回来好像因为什么事情怕得要死。不管那到底是什么事，反正他不肯告诉我，我不知道他是病了还是怎么样。”

罗勃是她的独子——瘦小的九岁孩子，已经有了多种孩童时期容易生的病。我在谷仓后面找到他正在朝什么我看不见的靶子扔石头。“哈啰，罗勃，”我叫他道，“有点不舒服吗？”

他转开了身子。“我没事。”

可是他脸色苍白，在我碰到他脸上湿冷而黏的皮肤时，他打了个寒颤。“有什么问题吗？你吓到了，是不是？是放学回来的路上发生什么事吗？”我知道他放学回家的路上要经过火丘上另外两户住了人的房子，说不定在哪一栋房子那里有什么吓到了这九岁的小孩子。然后，我也想起他父亲在去世之前的精神失常。难道说罗勃也开始胡思乱想了吗？

“没什么，”那孩子含糊地说了一声，又开始扔石头。

“有谁吓了你吗？威胁你？”

“没有，”他迟疑了一下，“是汤米·贝蒙的事。”

我想再摸他一下，可是他让开之后就跑掉了，一路朝野地里跑。我知道我是绝对追不上他的，所以我转身走向他母亲在那里等我的农舍。

“他似乎是受到很大的惊吓，”我告诉她，“可是他应该很快就没事的，这种年纪的孩子都一样。到明天早上看他的情形再说。如果还是有问题的话，再打电话给我。”火丘的农家在前年才有共用的电话线连接到镇上，不过大家都知道隐居的老乔许拿了支猎枪不许电话公司的人靠近他家。

“谢谢你跑一趟，山姆医生，知道没什么严重的事，我就放心了。”她在围裙口袋里摸索着。“我该付你多少钱？”

“目前还不用付钱，先确定他没事再说。”

罗勃又出现在谷仓旁边，大概是要看看我走了没有，我向他挥手道再见，上了我的车。这里已经没有别的事可做了，可是我觉得我该去和小汤米·贝蒙谈谈。

贝蒙家和戴西太太母子不一样，他们住在北山镇比较富裕的地方，有一百亩地的牧场。赫伯·贝蒙在镇上的地位相当于一位乡绅，大部分时间和其他的牧场主人还有波士顿的银行家在一起，而由他雇的工人来喂牛挤奶。贝蒙家有两个儿子，一个女儿，大儿子到波士顿去上学了，小女儿才四岁，所以只有汤米在镇郊那一间教室的学校上课。

汤米是个很活泼的十岁孩子，一头火红的头发，还配上满脸雀斑，整个看起来就像是从马克·吐温①的书里跑出来的人物。我把车开到他家停下来时，几乎以为会看到他在粉刷篱笆，可是我看到的却是蓝思警长那部我很熟悉的黑色警车。

我顺着步道走到大门口时，警长本人出现了。

“你来干什么，山姆医生？”他问道，“有人打电话叫你来吗？”

“不是。出了什么事吗，譬长？”

“你最好赶快进来，说不定你能帮帮贝蒙太太。”

我走进客厅，发现那位女士正泪流满面，蜷卧一张有花椅套的大椅子里，她的丈夫正在安慰她。“怎么回事？”我向赫

①mark twain(1835-1910)，美国作家，以幽默见长，主要作品有《场姆历险记》和《顽童流浪记》等。伯·贝蒙问道，“汤米出了什么事吗？”

那孩子的父亲瞪着我说：“他被绑架了。”

“绑架？”

“他就在沙耶老师眼前的学校操场上失踪了，现在有人来要赎金。”

“有勒索的信吗？”

“是打电话来的——一个我从来没听见过的声音，说他们要五万块钱，否则就要汤米的命！”他的声音哽咽，而贝蒙太太又哭了起来。

“该死的！”蓝思警长怒吼道，“北山镇还从来没有过这种事！”

“你什么时候必须付赎金呢？”我问道，希望用谈话来让他们镇静下来。

“他们说他们会再打电话来。”

我转身对警长说：“要追查电话应该没问题，珍妮负责接线总机，一定知道是谁打的。”

他点头表示同意。“我会去查一下。”

“我会去学校找沙耶太太谈谈，”我说，“我想知道失踪的经过。”

有几位街坊邻居来陪贝蒙夫妇，我开着我的车到坐落在小山丘上的学校去。我不知道下午四点钟了，沙耶太太是不是还在那里，可是她的家离学校不远，走走就到了，我想两个地方里总有一个能找到她。

虽然战后在镇的另外一头建了一所新的中学，但小学生仍然到独立于火丘不远一处高地上的那间传统的红色校舍小学就读。沙耶太太是位寡妇，她丈夫在法国阵亡了。她对三十八个学生的教导，坚守着新英格兰生活的现实面，教他们将来到波士顿或甚至到纽约可能面临的生活形态。她每天要检查所有孩子的指甲，还有他们必须做到的卫生习惯也都列表查核。

我到学校时，她仍然在那里，正在努力地想关上一扇大窗子，那根木头的撑窗杆弯曲得几乎快折断了。

“来，我来帮你弄，”我走进门去说道。

“山姆医生！你吓了我一跳。”她脸上有点发红，把杆子递给我，她仍然是个很动人的女子，虽然丧偶多年的岁月痕迹也开始显露出来。

我关上了窗子，把杆子放在角落里。“我是来打听汤米·贝蒙的事的，”我说。

“汤米！他们找到他了吗？”

“没有，有人打电话到贝蒙家，说他被绑架了。”

“哦，不可能吧！不可能——北山镇不会有这种事的！”她跌坐在身边的一张椅子上，“我敢发誓，他离开我的视线不到几秒钟，不可能有这种事。”

“你能不能把出事的经过情形跟我说说。”

“根本没出事——问题就在这里！在下课休息的时候，汤米在外面和其他的男孩子一起玩耍。他们避开女生——你也知道这个年纪的孩子们是怎么样的——可是他们好像玩得很开心，就和平常午休时候一样。他们到底下堤利先生的篷车那里买零食，又回来荡秋千，或是互相追着跑来跑去，就是小男生玩的那一套。我记得看到汤米在荡秋千，我以前从来没看到他荡得那么高过，看起来就好像他要一路荡上天似的。我只把视线转开了几秒钟，去打铃叫他们回到教室里面来，等我再望过去的时候，秋千是空的，轻轻地来回摆荡着，好像刚有人下来，等他们排队进来的时候，汤米不在队伍里，哪里都找不到他，山姆医生！”

“说不定他又跑下去买零食吃了。

“不会，不会。到那时候，堤利先生都离开足足有十分钟了，路上并没有别的人。我在这里两边都能看得很清楚——你自己看看嘛。除了那棵挂了两个秋千的大橡树之外，甚至连一棵树也没有。’’

“还有别人在荡秋千吗？”

“没有，只有汤米一个人。我找过了树后面、外面的办公室，再绕到学校的另外一边。我让所有的孩子去找他——可是哪里也找不到。”

“他想必是走远了。”

她跺着脚。“不可能的，山姆医生！我告诉你他是在秋千上，然后下来，前后一共几秒钟，我站在门口，不管他到哪里，都不可能不让我看到！至于说绑架，哎！有谁能抓得到他呢？在这小山上整天除了我之外，没有一个大人，而其他的小朋友一个也没有少。他既没有一个人走掉，也没有人来把他带走。他就那样——消失了！”

我走到外面，抬头去看那棵橡树，然后拉了拉绑在秋千板两端的那两根绳子。“他有没有可能爬上树去了？”

“怎么爬上去？最靠近的一根枝桠也至少在十五呎高的地方。”

“你说他荡得很高。”

“他没有从秋千上跳到树上，也没有攀着绳子上去，那样的话我会看得见的，其他的孩子也会看得见。”

“你认定他失踪了之后怎么办了呢？”

“他过了一个钟点左右还没回来，我就派玛丽·露·菲利浦到贝蒙家去告诉他的父母。我们这里没有装电话。”

“罗勃·戴西怎么样呢？”

“那个小男孩？他怎么了？”

“他的样子有没有什么奇怪的地方？”

“我想所有的小朋友都很不安，我并没有特别注意。”

“有没有什么陌生人？最近有什么人在学校附近徘徊吗？”

“没有——什么人也没有。’

“来吧，”我说，“我开车送你回去。”

虽然她家不过几码远，她还是向我道谢而接受了。我想去那里是有原因的，因为那是离这栋红色学校最近的一栋建筑物。我以为汤米·贝蒙可能就在那里，可是我失望了。我送她进去时，那个地方是空的，汤米·贝蒙仍然是失踪人口。

蓝思警长比我先回到贝蒙的牧场。我把车停在他的车后，匆匆进去。“我们追查到那通电话了，”他闷闷不乐地告诉我，“负责总机接线的珍妮记得那是从李奥塔德家——就是火丘上那个法裔加拿大人——那边打去的，她之所以特别记得是因为他很少打电话，而且以前从来没有打到贝蒙家去过。”

“你认为那个孩子在那里吗？”

“还能在哪里？我不想大白天冒险上去，所以我们等两个钟头，到天黑了再说。然后我和我手下的人要去攻坚救人。”

“听起来很简单，”我同意道。可是这件事让我觉得很不对劲，那些绑匪可能愚蠢到从他们自己家打电话要赎金吗？

但是这个消息似乎让贝蒙夫妇的精神大为振奋，对这一点我倒是觉得很感激的。事实上，我正准备再离开那里的时候，电话铃连续响了两声。

汤米的父亲抓起听筒。“喂？喂？”

因为他并没有把听筒紧贴在耳朵上，所以我能听到孩子充满恐惧、又高又尖的声音，我冲向前去，赶到贝蒙身边，比他的妻子和蓝思警长还快得多。可是现在那孩子的声音已经换成另外一个沙哑的音调。“这只是让你知道他真的在我们手里，除非你很快就准备好五万块钱，否则我们就会像罗比和李奥波特对付鲍比·法兰克那样对付他①。”

①loeb and leopold，是芝加哥一对智商极高的富家子弟，在一九二四年为设计一宗完美犯罪而绑架了bobby franks并加以撕票，成为轰动一时的大案件，此二人目前仍在服刑中，以此案为蓝本写成的小说和改编的电影甚多，其中最有名的小说是梅耶·李汶meyer levin于一九五六年出版的《朱门孽种》compulsion，还曾引起诉讼，据此改编的同名电影于一九五九年公映，片中饰两个富家子的迪安·史托威尔和布劳福·狄尔曼以及饰辩护律师的奥逊·戚尔斯因此片同获威尼斯影展最佳男主角，在此之前，悬念大师希区柯克曾于一九四八年以此故事拍成《夺魂索》the rope。一九九二年同志导演汤姆·卡林tom kalin再重拍成《情速意乱》swoon，增添了以前避讳和引起纷争的二人同性恋情结讨论。二〇〇二年，女星桑德拉·布洛克制作兼主演的《拿命线索》murder by numbers用的还是这件案子，只是改头换面加以年轻化和现代化。

“我——银行要到明天早上才开门呢。”

“他们会特别为你开门的。今晚就把钱拿到你家里，我们会再打电话来给你指示。”

电话挂断了。贝蒙等了一下，然后把听筒放回去。“我的

天！”他咕哝道，“他们会杀他！”

“我们会想办法让他们杀不了的，贝蒙先生，”警长对他说，“哎，你可别担心了。”

我深吸了一口气。“你还认为他们把他关在李奥塔德的农舍里吗？”

“当然啦！不过我会再找珍妮查一下。”他拿起电话，很快地找到接线生。“珍妮吗？最后这通电话是哪里打来的？”他听过她的回答，然后说：“很好，珍妮，干得好。”

“又是李奥塔德那里？”

蓝思譬长点了点头。“她这次侧听了电话，听到那小孩的声音。”

“可是她听出是李奥塔德的声音吗？”

“你听到了——他声音伪装过了。

“我不知道，这件事整个看来太轻易了。”

“他提到罗比和李奥波特，对吧？而他的名字叫李奥塔德，对吧？这小子自以为是个像李奥波特一样的杀手。”

“不能是杀人凶手，竹贝蒙太太喘息道，“不要，不可以那样！”

“抱歉，”蓝思警长含糊地说，“只是一种说法。”

我看得出汤米的母亲就快要昏倒了，我把她扶到起居室，那里有张长躺椅，就让她躺了下来。“我有点安眠药，如果你觉得对你有帮助的话……”我建议道。

“不要，不要，我得醒着等汤米回来！”

“目前你什么也做不了呢，贝蒙太太。”

即使是在这么大的压力下，她还是个风姿绰约的女人，她儿子那头火红的头发显然是从她那里遗传来的。“如果我不省人事的话，那就真的什么事也做不了。”

和她争辩也没有用。“反正尽量多休息，等下你还会需要体力的，等他们放了汤米之后。”

“你想他们会放了他吗？你想我还能再见到他吗？”

“绝无问题，”我说，尽量让自己说来很有信心，“现在先回答我几个问题，今天汤米穿的是什么衣服？”

“棕色的裤子、条纹的衬衫还有领带，就跟别的男生一样，除了大热天之外，那位沙耶太太坚持要他们打领带。”

“他在学校里最好的朋友是谁？”

“并没有特别要好的，不过有时候放学之后他会跟住在火丘上戴西家的孩子一起玩。”

“我明白了。”我再替她量了一次脉搏，然后站起身来准备离开。“你别紧张，贝蒙太太，我们会替你把汤米找回来的，我答应你。”

我离开了贝蒙家的牧场，把车子在几条小路上开了将近半个小时，最后看到了堤利先生的篷车。堤利是个沿街叫卖的行商，在乡间小路上已经是大家熟悉的身影，他卖的是家庭日用品和孩子们吃的糖果，甚至会替那些丈夫忙着下田的农家主妇做点整修的小工作。他那辆马拉的篷车侧面只写了他的名字——堤利——可是每个人都知道他卖的东西有哪些。再说，要把他篷车里的货品全列出来的话也写不下。

堤利有一个儿子，和汤米·贝蒙年纪差不多，不过从来没有人听说过堤利太太在哪里。我开车赶上那辆篷车时，还能看到堤利家的男孩子坐在他父亲旁边的座位上。他看到我把车停下，就跳了下来，跑过来看我那辆黄色的响箭，所有的男孩子都喜欢这样的。

“晚安，堤利先生，”我大声叫道，一面往篷车那边走去。天其实还没黑，可是在北山镇只要一过六点钟，就算是晚上了。“今天还好吧？”

“差不多，”那个行商说着，从他的座位上爬了下来，“每年这时候，每天每天都差不多一个样子。”

“你听说贝蒙家孩子的事了吗？”

他点了点头。“我刚去火丘，戴西太太告诉我的。对这个小镇来说真是件可怕的事，会住到这里来的人，就是要避开大城市的犯罪。”

“你的孩子跟汤米·贝蒙是同学，对吧？”

“一点也不错，”那个行商搔了下他长了一天的胡子，“佛南克，过来跟这个人说说话。你今天在汤米·贝蒙失踪之前有没见到他？”

“当然见到了，你也看到他呀——他在吃午饭的时候还到篷车这里来买了点糖果。”

“我现在想起来了，红头发的小男孩，在人群里很显眼的。”

我转身问佛南克·堤利：“班上还有别的红头发同学吗？”

“不像汤米，他头发红得像救火车一样。”

“他向你买了点糖果？”我问堤利。

“一点也不错。”

“然后呢？”

“他和佛南克跑回小山上，我看了他们一阵，看到他们开始荡秋千，然后我就叫老黛西动身了。”

“所以他失踪的时候你不在那里。”

“不在，我早就走了。”

“在路上有没有见到别人呢？或者是另外一部篷车？”

“一个人也没有。”

“堤利先生，我刚去和老师沙耶太太谈过。她说汤米先是在荡秋千，然后就不见了。她说他不可能到什么她看不到的地方。”

那个卖杂货的耸了下肩膀。“也许他到外面那间办公室去了。”

“她找过那里，她所有的地方都找遍了，要是他跑下山的话，她会看到的，她很肯定。”

“哎，他绝对没有给飞机绑架走了。”

“不错，”我同意道。我在暮色中望着在火丘上的几栋房子，想到蓝思警长和他要突击李奥塔德家的计划。突然之间，我有了个主意。“堤利先生，你有没有找过住在那上面的那位隐士？”

“好几个月没见到他了，觉得他大概没住那里了吧。”

“我们能不能上去看一眼？”

“现在去？”

“现在就去。”

我爬上堤利先生旁边的座位，小佛南克打开后面的车门，爬进篷车后面。我的汽车停在那里很安全，而且我知道坐堤利的篷车上火丘去，比较不会引起注意。

等我们到那位隐士家时，天已经黑了，堤利敲响他车上的小钟，叫道：“家用品、糖果、锅碗瓢盆、磨刀子、修理门窗、电器！”

最后那一点似乎毫无必要，因为没有电线通进那位隐士的家。这个隐士有个名字——老乔许，可是几乎没人这样叫他。他只是北山镇的隐士，谣传他可能是美西战争①时候的逃兵，一直躲到现在。

①spanish-american war，指一八九八年美国与西班牙之间的战争。

我跑到堤利先生篷车的另外一边，藏身在长草里，我可不想被窗子里伸出来的猎枪给打上一枪，不管在那里的是那个隐士，还是我认为可能躲在那里的绑匪。我小心地绕了很大一个圈子到了后门口，很意外地发现后门没锁。我慢慢地推开门，用手撑地跪着爬了进去，一股恶臭扑鼻而来，可是一点声音也没有。

借着仅剩的一点天光来找路，我很快地站了起来，穿过几个散落着破烂家具、肮脏盘子和满布灰尘的报纸的房间，我捡起的一张报纸还是一年多以前的，看来这位火丘上的隐士最近都没有访客上门。

我打开通往地下室楼梯的门，这下真闻到了那股恶臭味，我做医生已经久到足以分辨出这是死亡已久尸体的臭味。老乔许蜷伏在楼梯底下，他是几个月前从楼梯跌下去死在那里的。这里没有绑匪——只有一个独居老人，一个人死在这里。

在外面，堤利又开始敲钟——好像在叫我。我走出去，而他跑了过来。“在李奥塔德家那边出了什么事。我好像听到一声枪响。”

“留在这里，”我对他说，“我去看看。”

穿过田地到李奥塔德住处只有很短的一段距离，跑到半路的时候，我已经可以看到警长的车停在满是辙痕的车道上。那里有些动乱，还有很多人在叫喊，但蓝思警长似乎已经控制了整个局面。他站在他车灯的亮光中，拿着一把长枪管的左轮枪，笔直地指着马西尔·李奥塔德。那个年轻的法裔加拿大人两手高举过头地站在那里。

“你好，山姆医生，”警长向我招呼道，“你正好及时赶到。”

“你找到那个孩子了吗？”

“呃，没有。可是我手下还在搜查那两间房子，他一定是在这里的什么地方。我们已经找到两三箱私酿的威士忌。”

李奥塔德想把手放下来。“太侮辱人了！我根本不知道什么绑架案，我甚至不知道那个小孩失踪了！”

“绑匪用的是你的电话，”警长告诉他。

“不可能！”

“我们开车上来的时候，你为什么朝我开枪呢？”

“我——我以为是什么人要来偷酒。”

一名警长的手下从谷仓里出来，晃着一盏亮着的灯笼。“那里什么也没有，警长，只有些铜管子和几个大桶子．看来他有时候还在做点私酒。”

李奥塔德往前走了一步，蓝思用枪管戳了他一下。“如果你不想送命的话，就站着不要动！我们要把你带到镇上去问话。”

警长的手下给他上手铐的时候，我把我在那隐土家里所发现的事告诉了蓝思。“你想是有人杀了他？”警长问道。

“没有这种迹象。像他那个年纪的人可能因为头晕而从楼梯上跌了下去，然后没法起来，那样死法真不好过．孤零零的一个人。”

“你到那里去干啥？”

“李奥塔德的地方未免太明显了，让我想到绑匪可能是在附近什么地方，插进李奥塔德的电话线里去传讯息，隐士住的那里看起来最有可能，可是我错了。”

蓝思警长哼了一声。“还有啥好主意吗？”

“只有一个。”

“啥？”

“也许管接线总机的珍妮在报那几个电话的来源时说了谎。”

蓝思警长派了两名手下到隐士的房子去，而我先拿回我的车子，再跟在他后面，随他把李奥塔德带回镇上。警长把他关进一间牢房，答应他很快就会回来，然后我们两个走到在同一条街上那栋木造的电话总机房去找正在值班的珍妮。

她是那种粗粗壮壮的中年女人，嗓门很大，啤酒喝得太多。我喜欢她，她也不时地会来找我看病，可是现在我却不得不把她当做嫌疑犯。“我们得弄清楚那些电话，珍妮，”我说，“那不是从李奥塔德家打出来的。”

“当然是那里打的！”她很不高兴地回答道。

“我不是说你说了谎，警长也没这意思，可是也许你弄错了。”

“没有错，就是从李奥塔德那里来的。你看，灯不是又亮了吗？”

我不敢相信地望着接线总机，在李奥塔德名字上方的一个小红灯正亮着。“接吧。”

她把插头插上，我拿起耳机。还是那同一个沙哑的声音。“帮我接贝蒙家。”

“请等一下，”珍妮说道，她的手抖着把电话接过去。

我只听见绑匪呼吸的声音，然后赫伯·贝蒙接了电话：“喂？”

“五万块钱拿到了吗？”

“有，我拿到了，汤米没事吧？让我跟他说话。”

“我不希望蓝思警长再来突击，否则就要你儿子的命，懂不懂？”

“懂。”

“把那五万块钱——钞票上不许做记号——放在一个旅行袋或是小皮箱里。我要那个叫山姆·霍桑的医生今晚半夜把钱送来。他要送到小学的红色校舍，把钱包放在门口，然后开车离开，要是有任何人拦阻，你儿子就会死，懂了吗？”

“懂了，可是他还好吗？”

那个绑匪没有回答就挂断了电话，刚刚也在听着的蓝思警长望着我。“我想你中选了，医生。”

可是在这时候我更感兴趣的是谁打的这个电话——还有是从哪里打的。“珍妮，这些名条有没可能给调换过了？这可能是别人的线吗？”

“不会，这就是李奥塔德的电话没错，火丘上另外只有一支电话，在戴西家。”

我想起了罗勃·戴西。我不该把他忘了那么久的。“戴西家……”

“你要去哪儿？一蓝思警长问道。

“我们最好还是先到贝蒙的牧场去，告诉他们出了些什么事。”

我们到贝蒙家的时候，看到沙耶太太——那位老师——也加入了那一圈焦急不堪的人里。我看到她尽量想安慰那失踪孩子的母亲，可是她自己也很难过。

“我觉得我自己该负责，”沙耶太太说，“那里出了事我却没看见、没注意。绑匪不知怎么抓到了他。”

“你不能怪你自己，”我说。

“可是我就是怪我自己！”

“好好想一下，”我说，“你有没有什么忘记告诉我，最后那一分钟你看到汤米在秋千上的任何事情？”

“没有。”

“他当时在看着你吗？”

“没有，他面对着另外一边。”

“学校下面是不是有他可以躲藏的地下室？”

“没有。”

“附近有小孩子会去玩的山洞吗？”

“没有那一类的东西，山姆医生——完全没有！”

“可是绑匪却要把钱送回到学校去，他想必有能取钱的方法。”

我们在谈话的时候，赫伯·贝蒙一直忙着把大捆大捆钞票放进一个黑色的旅行袋。“我差不多快好了，山姆医生。”

“现在才十点钟，我们还有两个钟头。”

“你又有啥想法吗？”蓝思警长问道。

“只有一个——戴西家。”

我像那天下午一样开车上了火丘，把车停在戴西太太的农舍门前。她听到车声就到门口来看是谁。

“哦，山姆医生！我没想到你今晚又来。”

“罗勃好吗？他睡了没有？”

“我让他上了床，可是他还醒着。”

“如果可以的话，我想再见见他。”

“山姆医生，你想他不会是——呃，胡思乱想什么吧？”

“我们再看看，”我跟着她走进在一楼后面的小睡房里，我们一进门，罗勃就在床上坐了起来。

“什么事？”他问道。

“只不过是山姆医生又来了，宝贝，他想看看你好不好。”

“让我单独和他在一起，”我建议道，她回到客厅里去。

“我真的病了吗？山姆医生？”孩子问道。

“有些事你一定得告诉我。”

“我睡不着。”

“也许如果你把今天的事告诉我——”

“不要！”

“你先前说是汤米·贝蒙的事，可是那时候你不可能已经知道他被绑架了，汤米有什么事把你吓成那样子呢？”

他把脸转向枕头。“没什么。”

“你看到他不见了吗？”

“没有。”

“呃，那一是什么呢？”

“我妈总说我胡思乱想，她说要是我一直胡思乱想，我就会和我爸一样进疯人院去。”

“所以你才不肯把你看到的事跟别人说？”

他点了点头。他上下点动的头颅让后窗子流泻进来的月光照着。我拉过他的手来，紧紧握住。“我可以向你保证，没有人会因为你把看到的事告诉我而把你送走的，罗勃。你相信我的，是吧？”

“我想是吧，山姆医生。”

“那就告诉我，你看到汤米不见了吗？”

“我跟你说的话，你一定不相信我的。”

“试试看吧。”

我感到他的手在我手里握紧了。“你知道，山姆医生，根本不是汤米不见了什么的，是我看到有两个他。”

“有两个他，”我重复了一遍。

“你相信我吗？山姆医生？”

“我相信你，罗勃。”

半夜十二点差十分的时候，我把响箭停在小山脚下，从我旁边的座位上提起那个旅行袋，在黑暗中，我只依稀看得到前面那红色校舍小学校的轮廓，就连月亮也躲在一朵云后，而我不敢冒险使用我带在车子里的灯笼。

当我到了那只有一间教室的校舍门口把提袋放下的时候，附近似乎一个人也没有。我只迟疑了一下，然后回头往山下走去。这正是这件事要注意的地方，因为我的行动一有不慎就会危及一个孩子的性命。

我上了车，发动引擎。“怎么样？”蓝思警长低声地问。他蹲在我旁边，半个人缩在地板上。

“没有任何人的踪影。”

“他一定会来的，他不会就让那五万大洋丢在那里。”

然后我看到了——在小山上有了动静。月亮从云后出来，让大地浸浴在一片苍白而不自然的光里。“是个孩子，”我说。

蓝思在我身边坐了起来，抽出手枪。“他妈的，是贝蒙家的孩子，他们让他来拿他自己的赎金！”

“去追他，警长，不过要小心。”

他跳出车子。“那你呢？”

“我还有更大的猎物，”我加速让响箭冲出去，在土路上颠簸着绕了一个大弯。

在我前面，被我车灯锁定了目标的，正是我认为我会看到的东西，停靠在路外一般人看不见的地方，躲在一棵大杨柳里的，是堤利先生的篷车。堤利本人听到了我的车子开近，就从篷车上跳了下来，用一支猎枪瞄准了我。

我把油门踩到底，直朝他冲过去，猎枪的响亮枪声在我前面爆开来，打碎了我右边的挡风玻璃，可是紧接着车子就撞上了他，把他压得紧贴在他自己的篷车上。

我跳下车来，在他还来不及把子弹再推上膛前，将猎枪夺了下来。

“他妈的！”他尖叫道，“你差点用车把我撞死了！我的腿——”

“闭嘴，你还活着就该高兴了，我会治你的腿伤。”

蓝思警长这时从小山上下来，一只手紧抓住那红头发的小孩，另外一只手提着那个旅行袋。“这个不是贝蒙家的小孩！”他叫道。

“我知道，”我对他说，“是堤利的儿子佛南克，戴了顶鲜红色的假发，除非是我弄错了，否则我们会发现汤米·贝蒙被绑在这辆篷车里。”

回到贝蒙的牧场时，已经是半夜一点钟了，可是对在那里的那些人来说，却和正午没什么两样。汤米确实是在篷车里，用绳子绑住，还塞住了嘴，再让他吃了安眠药，他还有点昏昏沉沉，不过我知道他会恢复的。

他的父亲和蓝思警长还有沙耶太太都有好多问题。最后我只有高举双手请他们安静。“现在安静一点，我会把整件事从头告诉你们。”

“我要知道他是怎么从我学校的操场上消失不见的，”沙耶太太说，“否则我会疯掉的。”

“汤米其实在你注意到他不在秋千上的十分钟之前就给绑架了。他是在和其他小朋友下山去到堤利先生的篷车那里买糖果的时候就被绑架了。堤利用一块下了药的糖把他迷倒，把他藏在篷车里面，然后堤利的儿子佛南克假装是他，戴上一顶红色假发，在脸上画了一些雀斑。”

“这些事都没人看到吗？”

“戴西太太的儿子罗勃看到了，可是他怕告诉人家说在篷车那里有两个汤米·贝蒙。假的汤米跑上山去，开始荡秋干，而真的汤米则在堤利的篷车里给带走了。”

“可是在秋千上的是汤米呀！”沙耶太太抗议道。

我摇了摇头。“那是一个多多少少穿得和其他男生一样的男孩子，有一头鲜红的头发。你只看到头发，没有看到脸，汤米是你唯一有鲜红头发的学生，所以你假定你看到的是汤米。可是你应该早晓得有问题的。我先前和你谈话的时候，你告诉我说你从来没看过汤米把秋千荡得那么高过。为什么呢？因为那根本不是汤米。”

“可是他是怎么消失不见的呢？”

“用最简单的方法，等你转过头去叫小朋友们回教室的时候，佛南克·堤利确定没有人在看他．就脱下假发，塞在衣服底下，也许还用手帕擦掉了脸上的雀斑。”

“好吧．”蓝思警长认可了口“可那些电话是怎么回事？”

“堤利懂得修理电器，记得吧？他也懂电话，他在李奥塔德住处附近偷接他的线来打电话，他一直是在他篷车里搞这些事，而汤米就被绑着、堵住嘴，在篷车后面。他要个小男生对电话里尖叫的时候，就用他儿子来假装汤米。”

“你怎么知道是堤利呢？”蓝思问道。

“每次勒赎电话打来的时候，他的篷车都在火丘一带。而且他说他看着汤米和他的儿子跑回小学校舍所在的小山上，开始一起荡秋千的时候，就让我怀疑起来，沙耶太太已经告诉我说汤米一个人在荡秋千，在这种事情上她没有理由要说谎。一旦我认定汤米想必比她发现的时间更旱遭到绑架之后，堤利就是唯一的嫌疑犯了。中午的时候没有别人到学校附近，也没有别人有篷车可以把孩子运走。整个神秘失踪的把戏只不过是改变绑架时间的策略，让我们想不到是堤利，而堤利可以远离犯罪现场。”

“他想怎么脱身呢？”

“他勒索赎金的电话既是偷接别人的电话线来打的，他以为我们在他拿到钱之前会到处去追查，然后他会尽快在汤米能把事情发生经过告诉我们之前，远走高飞。竹我没有提到堤利还有计划把汤米杀了灭口的可能。

“堤利的儿子会怎么样？”赫伯·贝蒙问道。

“那就要由法院来决定了，”我回答道。

“他们在隔壁镇上替堤利的儿子找到一个寄养家庭（山姆医生总结道），有了正常的家庭生活，他后来相当不错，他的父亲因为犯案就在李奥波特和罗比绑架案后不久，所以被判了很久的徒刑，后来死在狱中口

“我以为一九二五年有那两件罪案已经够了，可是我错了，下次你再来——走之前要不要再来点，呃，喝的？——我会跟你讲发生在镇上教堂里的怪事——而且还是在圣诞节那天哩！”
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“就像我上回说的，”山姆·霍桑医生开始说道，一面从架子上最高的一层拿下一瓶白兰地酒。“一九二五年是个很坏的年头，有杀人和其他的暴力犯罪。其中最坏的一件案子发生在圣诞节，那一年都快过完的时候。来，让我先给你斟上一点——呃——喝的，再开始……”

自从小汤米·贝蒙遭到绑架又被寻获之后，北山镇过了一个平静的秋天。事实上，大概在镇上一带最大的新闻就是在中溪那边的新福特汽车经销商除了传统的黑色汽车之外，不久就要开始出售暗绿色和褐红色的车子。

“你看，山姆医生，”我的护士爱玻说，“你很快就不会是这一带唯一有部鲜黄色汽车的人了。”

“暗绿色跟褐红色和黄色还差得远咧，”我提醒她说。拿我那辆一九二一年出厂的响箭型敞篷车来开玩笑，是她最喜欢做的事。我到北山镇的第一个冬天，曾把那辆敞篷车架在大木块上，赶着马车去出诊，可是现在我比较大胆，只要路上没有积雪，我还是开车出去。

这一天，大约离圣诞节还有两个礼拜，爱玻和我正开车到镇郊一个小吉普赛营区去看诊。传统式的新英格兰寒冬还没降临，除了光秃的树枝之外，看来很像是凉爽的九月天下午。

吉普赛人那边状况就不一样了，他们的营地也没什么清爽可言。他们大约是一个月之前来的，赶着六七辆马拉的篷车，把营帐扎在老哈世金农场一块没有使用的牧草地上。米妮·哈世金是七十多岁的老寡妇，答应他们住在那里，可是蓝思警长和镇上的一些人却很不高兴。偶尔有吉普赛人到杂货店去买粮食的时候，都受到态度很不友善的对待。

我曾经去过他们营地一次，为一个生病的孩子看诊，这天我决定是该再去复诊的时候了。我知道大概没什么拿到诊金的机会，除非我愿意让一个吉普赛女子替我算命来抵账，不过我还是觉得那是我该做的事。

“你看，山姆医生！”爱玻在我们可以看到那些吉普赛人篷车时说，“那不是韦格牧师的马车吗？”

“看来的确很像是的。”发现韦格牧师来造访吉普赛人并不令我感到意外。自从他在春天来到镇上第一新英格兰教会当主要牧师以来，一直是个受争议的人物。他一开始就重开了在镇中心的浸信会老教堂，宣布在那里举行经常性的礼拜。他看来是个好人，过着简朴的生活，有问题都找最简单的解决方法——这正是很多人不喜欢他的原因。新英格兰人其实跟一般人的看法不同，并不是很单纯的人。

“早呀，山姆医生，”他看到我们的车子开过来就叫道。他正站在一辆吉普赛人的篷车边，和两个黑头发的小孩子讲话。“你早，爱玻。什么风把两位吹到这里来了？”

“我前不久来给一个孩子看过病，觉得该来看看他恢复得怎么样。”我从车上把皮包拿下来，朝他们走过去，我已经认出我的病人泰尼，正是和牧师在一起的两个孩子之一。“哈啰，泰尼，你还好吗？”

他大约十一二岁，对像我这样不是吉普赛人的gadjo(外人)会很腼腆。“还好，”他最后终于开口说。

“他就是那个生病的孩子吗？”韦格牧师问道。

我点了点头。“喉咙发炎，不过好像已经好了。”

这时候，泰尼的父亲由篷车边上绕了过来。他是个黧黑而阴郁的男人，留着黑胡子，黑头发留长到耳朵上，让人看得见戴了小小的金耳环。虽然韦格牧师身材和他差不多，两个人看来都是三十几岁，但他们却大不相同。除了因为手臂的旧伤使他右手无力之外，卡伦扎·罗瓦纳是个充满了力量和活力的人，相对的，韦格却给人身体虚弱的印象，前面的头发已经很稀疏，还戴了很厚的眼镜来校正他很弱的视力。

“你又来了，医生？”泰尼的父亲问道。

“对，卡伦扎，我又来了。”

他点了点头，然后看了爱玻一眼。“这是你太太？”

“不是，是我的护士，爱玻，这位是卡伦扎·罗瓦纳，他是这群吉普赛人的首领。”

爱玻向前走了一步，睁大了眼睛，和他握了握手。“幸会。”

“我正想帮这些人安顿下来过冬，”韦格牧师解释道，“这几辆篷车不是能住二十个人的好地方。这两顶帐篷也好不到哪里去。”

“我们以前也过过冬天，”卡伦扎·罗瓦纳说。他的英语说得很好，可是还是带着不知是哪里的口音，我猜应该是中欧吧。

“可是那不是在新英格兰，”牧师转向我解释道，“他们是由南方上来的，跟大多数吉普赛人一样。我以前在其他地方和他们接触过，西班牙在几百年前把吉普赛人放逐到拉丁美洲，从那时候开始，他们一直慢慢北移。”

“是这样吗？”我问罗瓦纳，“你们是从拉丁美洲来的？”

“很久，很久以前，”他回答道。

我碰巧回头看了我的车子一眼，看到一个穿了条闪亮长裙、打着赤脚的女人，正专注地看着我的车子。我上次来的时候也见到过她，猜想她是罗瓦纳的妻子或女人。“她是你家的人吗？”我问道。

“过来，沃尔嘉。”那个女人很快地走了过来，我看到她其实比我原先以为的要年轻得多。当然不是小孩子，可是也才二十出头。她比大部分吉普赛女子要漂亮，颧骨很高，一对微翘的眼睛，似乎有些东方人的血统。我将她介绍给爱玻，她们就一起去别的篷车看看。

“她是我太太，”罗瓦纳解释道。

“泰尼的妈妈？”

“是的。”

“她好像很年轻。”

“吉普赛女人通常都很年轻就嫁了，这是习俗。你应该什么时候来参加一次吉普赛婚礼，看新郎怎么抢亲，跟你们基督教的婚礼不一样呢，牧师。”

“我想是不一样，”韦格牧师冷冷地回答道，“不过要我参加吉普赛婚礼，就得先由你给我这个荣幸到我的教堂去。”

那个吉普赛人摇了摇头。“你们镇上的人不喜欢我们。”

“要是他们看到你们来参加圣诞礼拜，也许会比较喜欢你们。”

罗瓦纳耸了下肩膀。“我们没有宗教信仰，去你们教堂和去别的也没什么两样。”

“那，就来吧，圣诞节那天。只有两个礼拜了。你一旦认得了那些人，和他们很友善的话，说不定可以弄到一个老谷仓在里面过冬。”

“谷仓会比我们的帐篷暖和吗？我看不见得。”

“反正就来吧，”牧师恳求道，“你不会后悔的。”

那个吉普赛人点了点头。“我会跟其他的人说说看，我想你在两个礼拜后会看到我们。”

韦格牧师陪我走回我的敞篷车。“我想他们圣诞节早上出现的话，对镇上的人会有好影响。没有人能在圣诞节还恨同是基督教的弟兄的。”

“有些人说他们是乞丐和小偷，他们说那些女人只会算命，别的一无是处。

“他们和我们一样，也是有灵魂的人，”韦格牧师提醒我说。

“我同意，你只还需要说服你那几百个同胞。”我不必提醒他说他自己在北山镇受欢迎的程度，目前也不是很高。

爱玻参观过其他的篷车回来，我们挥手向韦格牧师道再见，开车离去。“他真的是想帮那些人的忙，”她说，“那个沃尔嘉对牧师的评价很高呢。”

“她是罗瓦纳的太太，她想必是个所谓的娃娃新娘，我给她儿子治病，却始终不知她是小孩的妈。”

“有辆篷车里的一个老女人会算命，”爱玻说着吱吱咯咯地笑了起来。

“她替你算了命吗？”

爱玻点了点头。“说我很快就会嫁人。”

“太好了。”爱玻比我要大几岁，已经三十好几了，而且不是镇上最漂亮的女子。我想那个吉普赛老女人对人性有很深的了解。

圣诞节早上飘着雪花，从远处街上看来，韦格牧师的教堂和平常一样，看起来像印在贺卡上的那样。我自己并不是常上教堂的人，可是决定要去露个面。去年的圣诞节，我一整天都在一个农家接生，到教堂去坐上一个钟点不会比那事更困难。

韦格牧师在教堂前门外面，招呼所有来的人。他因为天冷下雪而穿了很厚的衣服。我向他挥了挥手，停下来和北山镇两家杂货店之一的老板尤士塔斯·柯瑞聊聊天。“你好吗？

医生，祝你圣诞快乐。”

“你也一样，尤士塔斯。我们有过节的好天气——银色圣诞，不过又不那么白。”

“有人说那些吉普赛人要来做礼拜，你有没有听说这事？”

“没有，不过再怎么说，今天是圣诞节，他们上教堂也没什么不对。”

尤士塔斯轻蔑地说：“不对的是他们根本就不该在这里，我想他们是朝老米妮施了魔法才骗得她答应让他们在她的地上扎营。你知道，那些吉普赛女人很会作法的。”

我正准备回答，突然在等着的会众里响起一阵说话的声音，一对马拖着一辆挤满了人的吉普赛篷车从路中间直走了过来。“看来他们已经到了，”我向柯瑞说。

这样看来，显然韦格牧师站在雪地里等的就是这一刻。

他很快地走向篷车，很客气地跟罗瓦纳和其他的人打招呼，看起来好像所有的吉普赛人都来了，连小孩子也都在，牧师和他们握过手之后，他们鱼贯进入教堂。

“我不喜欢他们，”柯瑞在我背后说，“他们样子很怪，气味很怪，名字也好怪。”

“哦，这我就不知道了，尤士塔斯。”

我们跟在吉普赛人后面进了教堂，在前面的一张椅子上坐下。我四下找着爱玻，然后才记起她在镇那头的天主教堂里。

等了一阵子之后，韦格牧师穿着他传统的黑色长袍和白色法衣走了出来。他把一本圣经拿在手里，登上讲坛，开始说话。“首先，我要祝我教区的每一位会众——我觉得你们全部都是我教区的会众——祝大家有最快乐的圣诞节和最快乐的新年。我看到一九二六年是有希望的一年，能建立我们灵修生活的一年。”

我从来就不善于听讲道，发现我的眼光一直在看向前两排的吉普赛人。就算讲道也让他们觉得无聊，他们却把他们的感觉掩饰得很好。坐在他们正后方，对这事并不怎么高兴的，是答应让他们用地的老米妮·啥世金。

后来，等韦格牧师讲完道，也做过祷告，我们也都唱完必不可少的圣诞颂歌之后，我到教堂后方找到了米妮·哈世金。

她虽然年纪那么老了，却还是个灵活的小个子女人，活力十足地来来去去。“你好，山姆医生，”她向我招呼道，“圣诞快乐！”

“祝你圣诞快乐，米妮，腿还好吗？”

“好得不得了，”她还踢了下腿给我看，“一点点风湿痛对我可算不了什么！”然后她在别人离开时把我拉到一边，低声地说：“这些吉普赛人跑到这里来干什么呀，医生？单是让他们住在我农场上，已经让我惹上够多麻烦了。现在他们还上教堂来！”

“今天是圣诞节咧，米妮，我觉得在圣诞节这天，他们在教堂应该受到欢迎的。”

“哎，有好多人是因为韦格牧师请了他们来而对他不高兴的，我告诉你。”

“除了尤士塔斯·柯瑞之外，我还没听到什么抱怨的话。”

“哎，除了他还有别人。”

这时候柯瑞走了过来，还在哓哓不休。“且等我能把牧师拉到一边的话，我就要把我心里想的话告诉他。让教堂里坐满了吉普赛人已经够糟的了，他还让他们坐在前面。”

“他们现在到哪里去了？”我问道。

“你相信吗？他还带他们上钟楼去让他们看风景呢。”

我跟着他们走到外面的人行道上，在飘舞的雪花中抬头去看高耸入云的教堂钟楼尖塔，尽管四面白墙上都有给钟楼用的窗子，但从它还是浸信会教堂的时候开始，就从来没敲过钟。浸信会的人把钟带到他们在格罗夫兰所建造的新教堂去了，而韦格牧师还没募到足够的钱来买新的钟。

就在我们看着的时候，那些吉普赛人开始从教堂里走出来，回到他们的篷车里。“他们不会读，也不会写，你知道，”柯瑞说，“吉普赛人没有一个会的。”

“大概是因为没有人教过他们吧，”我回答说，“让像泰尼那样的小孩子去上上学校会很有帮助的。”

“哼，”柯瑞说，“我还是要跟牧师谈谈这件事，等我逮到他只有一个人的时候就说。”

我四下找着米妮，可是她已经走掉了，被落雪所吞没。现在大片的白色雪花在风中飞舞，我们几乎连对街都看不清楚。我能感到雪片冷冷地贴在我脸上，挂在我睫毛上，我决定该是我回家去的时候了。就在这时候，沃尔嘉·罗瓦纳从教堂里走出来，上了篷车。驾车的一抖缰绳，他们就动身走了。

“我现在要去见牧师了，”柯瑞说。

“等一下，”我说。我也许弄错了，可是我不记得看到卡伦扎离开教堂，他很可能留下来和韦格牧师说话。

“去他的，”柯瑞最后做了决定，他的帽子和大衣上全是大片的雪花。“我要回去了。”

“再见，尤士塔斯，祝你们全家圣诞快乐。”这样说是避免很明显地提到他太大没有陪他来做圣诞礼拜的事。

我觉得我也没有再等在附近的必要。在柯瑞消失在雪花中时，我开始往反方向走去，却碰上了蓝思警长。“喂呀，山姆医生，刚从教堂里来？”

“正是。好个雪花飘飘的圣诞节，是吧？”

“有新雪橇的孩子们可乐了。见到韦格牧师吗？”

“他在教堂里。什么事？”

“很滑稽的事，我来告诉你。”可是他还没来得及说什么，韦格牧师那熟悉的身影出现在教堂门口，仍然穿着他的长黑袍，但是没穿白色的法衣。在那一瞬间，好像从他那厚重的眼镜上有道光反射出来。“韦格牧师！”警长叫道，一面开始由雪地里向教堂的台阶走去。

韦格转身走进教堂，撞在门柱上，就好像看到蓝思警长突然把他吓坏了似的。警长和我一起赶到教堂后面，正好看见韦格那件黑袍消失在往钟楼去的楼梯上。

“他妈的！”蓝思生气地说，“他还把门关上了，他在躲我们吗？”

我试了下钟楼的门，门从里面闩上了。“他往上面走是没法躲开我们的。上面没有别的路出去。”

“让我来弄那扇门。”

那是间老教堂，蓝思警长用力一拉，门闩周围的木头就裂开了，再用力一拉，门就开了。

蓝思带头上了那道木楼梯。“我们要上来了，牧师，”他大声叫道。

上面没有回应。

我们到了钟楼，推开我们头上的那扇地板门，我第一眼看到的就是韦格牧师，躺在几呎远的地板上，他脸朝上仰卧着，一把小小吉普赛匕首镶了宝石的刀柄从他胸口中间伸了出来。

“我的天啦！”蓝思警长叫道，“他被人杀了！”

从推开的地板门那里，我可以看到整个空空的钟楼，还有在我们四周外面飞舞的雪花，看来似乎没有另外一个活人跟我们一起在上面。

可是紧接着就有什么让我转头去看打开的地板门后面。

卡伦扎·罗瓦纳蹲在那里，脸上充满了害怕的表情。

“我没有杀他，”他叫道，“你们一定要相信我——我没有杀他！”

这真是我所见过最要命的密室谜案，因为根本无“室”可言的话，怎么能叫密室呢？——那里四面都是空的。而且很明显就是凶手的人就在尸体和凶器旁边，又怎么能称谜案呢？

然而——

首先，我最好先多和你说一点那个钟楼的情形，因为那是我第一次到那上面，有些地方从地面看上来并不是那么清楚。大钟搬走了，没错，不过原先挂钟的木框还在原处。地板上也割了一个圆洞，直径大约四时，以前敲钟的粗绳子就是从这里穿下去的。

可是韦格牧师的钟楼里真正最让我想不到的地方是在四扇空窗前都盖着一条条很细的铁丝网，好像是鸡笼的网子，每两条之间的间隔大约两时，因为那显然不是为了防苍蝇进来，倒让我为装设的目的想了一阵子。

“防鸟，”蓝思警长注意到我的困惑，就解释道，“他不想让鸟在这里筑巢。”

我哼了一声。“这网子好细，从街上根本就看不见。”

韦格的尸体搬走了，那个吉普赛人也遭到拘捕，可是我们还留在那里，由细网望向下面的街道。“消息已经传开来了，”蓝思说，“你看看那么多的人群。”

“比来做礼拜的还多。我想这就让你知道群众是怎么回事了。”

“你认为是那个吉普赛人干的吗，医生？”

“还有谁呢？只有他一个人和韦格在上面。”

蓝思警长抓了抓他稀疏的头发。“可是为啥要杀他呢？天晓得，韦格可是他们的朋友呀！”

有声音从底下传来，尤士塔斯·柯瑞的头由打开的地板门伸了出来。“我刚听说了牧师的事，”他说，“怎么回事？”

“他在上面带那些吉普赛人看风景，除了罗瓦纳之外，其余的人全下去了，我猜他想必是躲在这里。我们看到韦格牧师到了下面大门，看着吉普赛人离开，我当时想跟他说话，他几乎好像是要躲开我们似的跑了．而且把下面通钟楼的门闩上。等到山姆医生和我赶到上面的时候，他已经死了，那吉普赛人的刀子插在他胸口。”

“上面没有其他的人？”

“一个也没有。”

柯瑞走到钟楼的两边，那里地板上有风吹进来的雪。“这里有脚印。”

“他带了好多吉普赛人上来，脚印根本没什么道理，”蓝思警长走到打开的地板门那边。

我突然想起一件事。“警长，我们俩都同意说韦格看起来好像是在躲你似的，到底你当时急着找他有什么事呢？”

蓝思警长哼了一声。“现在他死都死了，也就没关系了，”

他回答着，往楼下走。

第二天早上到诊所的时候，我意外地发现爱玻在等着我。那天是礼拜六，我跟她说过她不必上班的。我之所以过来只是来拿下信件，也要确定没有人留什么话找我。我大部分的病人如果在周末需要找我的时候，都会打电话到我家里，可是总怕万一有什么紧急状况。

可是这回的紧急状况却不是我想象的那样。“山姆医生，那个吉普赛女子——沃尔嘉——在里面，她今天一大早就来找我，因为她丈夫被捕而很难过，你能不能和她谈谈？”

“我看看有什么办法。”

沃尔嘉在里面等着，脸上满是泪痕，两眼充满绝望的表情。“哦，霍桑医生，你一定要帮帮他的忙！我知道他是无辜的！

他不可能那样杀了韦格牧师的——牧师是我们的朋友。”

“镇静一点，”我握住她的手说，“我们会尽我们所能来帮他的。”

“你能去牢里吗？有人说会对他用私刑！”

“在这里不可能有那种事，”我坚持道。可是我心里却回想起北山镇历史上的一次事件，在南北战争之后，一个和一个吉普赛女人一起经过的黑人就的确被私刑吊死了。“反正，我会去和他谈谈。”

我把她留给爱玻照料，在积雪的街道上走到三条街外的镇监狱去。蓝思警长在那里，还有一个意外的访客——米妮·哈世金。

“哈啰，米妮。在这个镇上来说，这个圣诞节不很快乐，是吧？”

“的确如此，山姆医生。”

“你是来探监的吗？”

“我想知道他们什么时候会离开我的地方。我今天早上到篷车队那里，可是他们只说卡伦扎是他们的头子，要是卡伦扎没叫他们走，他们就不能走。”

“我以为你答应让他们住下的。”

“哎，那是在他们杀了韦格牧师之前的事，”她的回答反映出镇上人的民意。

“我想和那个囚犯谈谈，”我对蓝思警长说。

“这有点不合规矩。”

“好啦，警长。”

他做了个鬼脸，掏出牢房的钥匙。我们发现那个吉普赛人坐在铁床边上，空瞪着两眼。他看到我进去就站了起来，好像感觉到来的是朋友。“医生，你是来放我出去的吗？”

“五分钟，”蓝思警长说着把我和罗瓦纳锁在那间牢房里。

“卡伦扎，我之所以到这里来，是因为你太太沃尔嘉要求我来。可是如果要我帮你忙的话，我就必须知道昨天发生在钟楼里的一切。”

“我说的是实话，我没有杀韦格牧师。”

“你到那里去做什么？为什么你不和沃尔嘉还有其他的人一起走呢？”

他把盖住了他耳朵的乌黑长发往后理了理。“这种事像你这种gadjo(外人)能了解吗？我之所以留下来，是因为我对那个人有种家族的感觉，这个人把自己当做是rom（吉普赛人），我想私下和他谈谈。”

“结果出了什么事？”

“他跟着其他的人下去，离开了钟楼，站在门口看他们上路。然后他很快地走回楼上来。我听到他把底下的那扇门闩上．好像怕有人跟着他。等他从地板门上来的时候，我正转过身去，我没有看到是怎么回事，只听到一声缓慢的喘息声，好像深深地叹了一口气，我转过身来，正好看到他向后倒在地板上。”

“你没有看到别的人？”

“没有别的人在呀。”

“他会不会是起先就被刺了一刀？”我问道，“在下面教堂里的时候？”

“刀插在身上，不可能爬那么高的楼梯，”罗瓦纳摇着头说，“那一刀他当场就死了。”

“那把刀呢？你承认那把镶了宝石的匕首是你的吧？”

他耸了下肩膀。“是我的。我昨天带在我大衣底下，可是礼拜完了之后在人群里，我给人推撞了一下，刀子就给偷走了。”

“你自己都不知道？让人难以相信。”

“可是，事实就是这样。”

“为什么有人想杀了韦格牧师呢？”我问道。

他微微一笑，两手对我一摊。“这样就可以怪罪在吉普赛人身上，”他说，好像这是世界上最合逻辑的理由。

在我走回教堂的时候，雪已经不下了。在我的口袋里放着那把杀死了韦格牧师的镶宝石匕首，用报纸整齐地包着。

警长已经放弃在镶着假红宝石、又缠了绳子的把手上采指纹的希望，答应我借去做个实验。

我想到刀子可以由远处丢过来或射过来，而且可能薄得能穿过防鸟的铁丝网条。为了测试我的理论，我走进了没有人看守的教堂，再次爬到尖塔上的钟楼里。

可是我错了。

不错，刀子勉强可以由铁丝网中间穿过，但不论是笔直刺过来，或是有某个角度，那道横档——刀柄的护手——却无法穿过。根本不可能由外面丢或射进来。

这下又只剩下卡伦扎·罗瓦纳。

唯一可能的凶手。

是他说了谎吗？

回想起蓝思警长和我发现他站在尸体旁边的那一刻，回想起他满脸恐怖的表情，我总觉得不相信他会是凶手。

我再回到楼下，在那几排座位四周走动，希望我心里能有灵光一闪。最后我把匕首塞回大衣口袋里，走了出去。在我抄捷径穿过积雪的侧院时，有样东西吸引了我的目光，那东西和雪一样白，半埋在雪里。

我把那东西拉出来，看到那是一件白色的法衣，就像韦格牧师做礼拜时穿的那件一样。那上面有一块暗红色的印子，还有大约一吋长的裂缝。

我把那件衣服抓在手里，在那里站了一阵，然后转身仰望矗立在我上方的教堂尖塔。

“我想我们得把那个吉普赛人送到县立监狱去，”蓝思警长在我回到监狱，把匕首小心地放回他桌上时说。

“为什么呢，警长？”

“尤土塔斯·柯瑞说有人说要动私刑。我很清楚他们不会那样做，可我不能冒这险。五十年前出过这种事，难保不会再有。”

我在他对面坐了下来。“警长，有件事你一定得告诉我。那个人的生死恐怕都在这件事上。你因为什么原因在圣诞节那天去找韦格牧师，是一件甚至不能等到节庆过了再说的事。”

蓝思警长看来有些不安。“我跟你说过的——现在没关系了。”

“可是你难道不明白这事大有关系——而且现在比以前更有关系吗？”

警长站起身来，走到窗前。我们可以看到在广场对面有一小群人正望着监狱。这件事想必令他下定了决心。“也许你说得对，医生。反正，我也老得守不住秘密了。你知道，哈特福①警方送来一份报告，建议我查问一下韦格牧师。好像他并不是个真正的牧师。”

①hartford，美国康涅狄格州的首府。

“什么？”

“他在哈特福一带自称牧师过了两年，后来有人查了他的背景资料，把他赶出城去。有人说他是在搞诈财的把戏，也有人认为他更有兴趣的是教区里的妇女，不管真相如何，总之这个人的背景大有问题。”

“你怎么不早告诉我这事呢？”

“我不是说了吗，这人现在已经死了。又何必抹黑他的人格呢？他在北山镇也没伤到谁。”

门开了，尤士塔斯·柯瑞闯了进来，后面还跟着六七个本地的商人。“我们要谈谈，警长。到处话说得很难听，即使你也保不了这事了，可能有人要去放火烧吉普赛人的篷车。”

这时候，我知道我必须说话了。“等一下，”我说，“大家先静下来，等我来告诉你们韦格牧师究竟出了什么事。他不是被那个吉普赛人杀死的，也不是被什么看不见的魔鬼杀死的，除非你把他心里的魔鬼算上。”

“你这话是什么意思？”柯瑞追问道。

我把刚从蓝思警长那里听来的事告诉他们。“你们明白了吗？你们这样都明白了吧？牧师本来站在教堂门口，然后看到我们朝他走过去，就是因为看到警长，所以他吓坏了，他知道事情已经败露了。否则他为什么转身跑回教堂，爬上通钟楼的楼梯，还把门从里面闩上呢？是恐惧让他爬到那上面去的，怕面对蓝思警长和事情的真相。”

“可是是谁杀了他呢？”

“当他听到门闩给弄断了，听到我们上楼的时候，他就知道他的假面具就要被揭开了，他拿了吉普赛人的匕首，刺进自己的胸膛。根本就没有什么看不见的凶手，或是什么不可能的犯罪，韦格牧师是自杀而死的。”

当然，要说服他们相信这是唯一可能的解答，还是花费了一番唇舌。你知道，我还得把卡伦扎借提出来，说明他因为手臂的旧伤而不可能以右手刺死牧师。然后，我以伤口的角度证明这是一个用右手的人杀的——要不就是他自己刺的那一刀。

“上面没有别人，”我解释道，“既然卡伦扎·罗瓦纳没有杀他，那一定是他自杀，就这么简单。”

他们第二天早上释放了罗瓦纳，蓝思警长用镇上唯一的那部警车把他送回到吉普赛人的营地。我站在我诊所的门口看着他们离去，爱玻说：“你能不能把门关上？医生，你这下又破了一件案子，还不能让那可怜的人好好回家去吗？”

“我还有一件一定要做的事，爱玻，”我对她说，“一会儿见。”

我上了我的敞篷车，由满布辙印和雪痕的路上直朝米妮·哈世金的农场开去，我并没有停在她住家的前面，而且继续绕到后面，一直开到吉普赛人的营地。沃尔嘉看到我下车，就由雪地里跑过来迎接我。

“霍桑医生，我们要怎样谢谢你？你把我丈夫从牢里救了出来，甚至还救了他的命。”

“现在去把他找来，我会告诉你们说你们可以怎么样谢我。”我站在车旁等着，不想再更靠近篷车那边，我看到小泰尼在雪地里玩耍。这时候卡伦扎到了我面前，沃尔嘉也跟在他后面。

“我要谢谢你，”他说，“让我重获自由。”

我两眼望着远方的雪地。“我也要谢谢你。你教给我有不同的欺骗方式——有gadjo(外人)的做法和rom（吉普赛人）的做法。”

我一面说话，一面伸手出去扯着他的黑色长发。头发被我拉脱在手里，沃尔嘉倒吸了一口冷气。没有了假发，他几乎全秃，看起来至少老了十岁。我也把他嘴唇上的胡子扯了下来，他并没有阻拦我。

“好吧，医生，”他说，“是个小骗局，你要因为我戴了假发和假胡子而再把我抓起来吗？你是不是要说结果还是我杀了韦格牧师呢？”

我摇了摇头。“不是，卡伦扎。这并没有告诉我说是你杀了韦格，可是却确实告诉我说是沃尔嘉杀了他。”

她又倒抽了一口冷气，像被我掴了一掌似的向后退了一步。“这个人是个魔鬼！”她对她丈夫说，“他怎么可能知道！”

“闭嘴！”卡伦扎命令道。然后，他转身对我说：“你为什么说这些话？”

“呃，我为我自己证明了你没有杀韦格。可是我根本一点也不相信像他那样的人只因为警长要找他谈谈就会自杀。可是他却逃开去躲我们。这个才是关键所在——是这次犯罪的关键，也是造成不可能的关键。我先前在教堂的院子里看了看，结果在雪堆里发现了这个。”我把那件染了血的法衣从我大衣底下拉了出来。

“这可以证明什么呢？”

“看到刀子刺进去所造成的裂口吗？还有血渍？韦格牧师被刺的时候一定穿着这件法衣，可是警长和我看到他在教堂门口时却没有穿上他的法衣。我们难道能相信他上了钟楼，穿上法衣，拿刀刺了自己，再想办法把法衣脱掉，把刀子捅回胸口，然后死掉吗？——而这段时间我们一直在想破门而入？当然不可能！

“所以唯一可能的是什么状况呢？如果钟楼上的尸体是韦格，那我们看到在门口的牧师就不是韦格。他之所以转身躲开我们，只因为要是蓝思警长和我再靠近一点的话，我们就会看得出他不是韦格了。”

沃尔嘉的脸色苍白，在我说话的时候一直沉默着。“如果不是韦格，那会是谁呢？呃，穿黑色长袍的那个人跑上了钟楼。我们紧跟在他后面，发现上面有两个人——已经死了的韦格和活着的罗瓦纳。如果那个穿黑袍的人不是韦格——而我已经说明他不是了——那他一定就是你，卡伦扎。”

“猜得好。”

“还不止如此。我起先就注意到你们两个身材差不多，由远处看来，你最显眼的地方就是你的黑头发和胡子。可是我记得两个礼拜以前我在这里的那天注意到你的耳环露在你的短头发底下。等到我到牢里看你的时候，你的头发却长得遮住了你的耳朵。头发在两个礼拜之内不会长得那么快，所以我知道你戴的是假发，如果头发是假的，那胡子也有可能是假的——只是用来增添你吉普赛人形象的道具，是骗那些gadjo(外人)的道具。”

“你证明了在那一小段时间里我扮成韦格，你并没有证明是沃尔嘉杀了他。”

“哎，你装成韦格的样子能达到什么目的呢？从远处看过去，我们的视线又被落雪弄得模模糊糊的，警长和我只看到一个穿黑袍的高个子男人，戴着韦格的厚厚眼镜。要是我们没有追着你的话，我们可能就走开了，相信在沃尔嘉和其他的人都走了之后，韦格还活着，不过你出了两个差错。你在教堂门口转身躲开我们的时候，撞上了门柱，因为你不习惯他的厚眼镜。另外昨天在牢里，你向我形容韦格站在教堂门口——可是如果你真像你所说的一直都在钟楼上的话，你根本就看不到。

“这还是扯不到沃尔嘉身上，”那个吉普赛人坚持道。

“你那样做，很明显地不是在保护你自己，因为那并不能给你什么不在场证明。没有人看到你离开教堂。你那样暂时冒充别人唯一可能的目的，就是要保护另外一个人——真正的凶手。然后我记起来沃尔嘉是最后一个离开教堂的吉普赛人。她一个人和韦格在那里面，她是你的太太，也是最可能带着你的匕首的人。放在哪里？在你的丝袜头上？沃尔嘉？”

她用两手捂着脸。“他——他想要——”

“我知道。韦格其实不是个真正的牧师，他以前就因为染指教区里的妇人而惹出麻烦过。他想在那里非礼你，是不是？

对他来说，你不过是个漂亮的吉普赛女子。他知道你绝对不会张扬的。你反抗他，你的手摸到了你一向带着的匕首，你在钟楼上刺了他一刀，将他杀死，然后你在教堂里找到了卡伦扎，把你做的事告诉了他。”

“那会是一个吉普赛人的一面之词来对抗一个牧师的名声，”卡伦扎说，“他们绝不会相信她的话。我让她坐篷车回去，想办法弄得看起来好像他还活着。”

我点了点头。“你穿上他的黑袍，因为从远处看来，不会看见黑衣服上染血的裂缝。可是白色法衣就绝对会显出血迹了。你后来的时间刚够把黑袍穿回在韦格身上，把法衣从防鸟的网子缝里塞出去，免得别人在钟楼上发现，你不能把白法衣穿回尸体上，因为你先前在楼下就没有穿着。

卡伦扎·罗瓦纳叹了口气。“我一只手无力，做起来真困难。我才把黑袍穿回在尸体上，下面门闩就断了。你现在要叫警长来吗？”

我望着他的儿子和其他的吉普赛人玩在一起，心里想着我是否有权力来审判。最后，我说道：“收拾好你们的篷车，天黑以前离开，永远不要再靠近北山镇。

“可是——”卡伦扎开口说道。

“韦格不是个好人，不过也许还不至于坏到该得那样的报应。我不知道。我只知道如果你们留在这里的话，我可能会改变主意。”

沃尔嘉走到我面前。“现在我欠你的更多了。”

“走吧。这只是我给你们的圣诞礼物，走吧，免得那像融雪一样地消失了。”

不到一个钟点，篷车队就上路了，这回是往南走。也许他们已经受够了我们新英格兰的冬天。

“这件事我从来没告诉过任何人，”山姆·霍桑医生总结道，“那是我第一次自己来审判是非，而我始终不知道我做得对不对。”

他喝完了最后一点白兰地，站了起来。“到了一九二六年的春天，一个有名的法国罪犯躲到了北山镇。他有个绰号叫泥鳅，因为他最擅长逃遁。不过我把这个故事留到下回再说。

你走之前，要不要再来点——呃——喝的？”
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第十六号牢房谜案

 

“不错，”山姆·霍桑医生开口说道，一面把两个杯子斟满，“有一段时间，北山镇上了全国所有报纸的头版。再来一点——呃——喝的？有些报导甚至还提到了我的名字。他们称呼我是新英格兰的一个年轻医生，当时我正是那个身份，那是一九二六年的春末，泥鳅来到了我们镇上……”

那是一个温暖的五月天（山姆医生回忆道），我到杰夫·怀德海的农场上去治疗枪伤。那件事本身就很不寻常，因为除了在狩猎季之外，北山镇可没那么多枪伤的。杰夫·怀德海和他太太有四十亩的好农地，由他带着两个十岁多的儿子一起耕作。这家人我看过的病最严重的不过是感冒，不过去年夏天我到过他们的农场去看在他们后面牧草地里冒出来的一些大香菇，我并不是这方面的专家——我想，好像是叫蕈类学吧——可是我证实那些都能吃。

这一天，大儿子麦特在农舍门口接我，打电话给我的人就是他。他叫道：“这边，山姆医生，他流了好多血！”

“谁呀？”

“尤士塔斯·柯瑞。他左大腿中了一弹。”柯瑞是北山镇上两家杂货店其中之一的老板，足个常会找麻烦的人。可是这还无法解释为什么他会在杰夫·怀德海家的草地上受到枪伤而流血不止。“出了什么事？”

“不知道，山姆医生。”

我把我的黄色敞篷车停在屋子旁边，再走回去，带着我的皮包穿过了田地，我们走到一块高起来的地方，看到他们就在那里——杰夫·怀德海和一个从镇上来的叫韩克尔的人，站在尤士塔斯·柯瑞身边。他们草草地弄了个像止血带之类的东西绑在他大腿上部，可是并没什么作用。我一眼就看出伤口本身并不严重，可是他失了相当大量的血，这点倒是很危险的。

“我想我快死了，医生，”他对我说。

“乱讲，尤士塔斯！”我开始剪开他的裤子，“怎么会出这种事的？”

“我带着枪走路，在树根上绊了一跤。”

那支枪是一支长枪管的柯特左轮手枪，躺在旁边草地上。“现在又不是狩猎季，”我说着开始治疗伤口。

“我们是在打土拨鼠，”杰夫·怀德海自动自发地说。我转头去看看他的儿子麦特，然后又看了鲁迪·韩克尔一眼。“你们四个一起？你太太和你小儿子呢，杰夫？”

“到镇上买东西去了。”

“你知道有枪伤的话，我就得提报给警长。”

“没问题，”受伤的那个说，“你报吧。”

等我尽可能把他包扎好之后，我建议他坐我的车到诊所去，好让我把子弹给取出来。“我们也许得送你到菲力克市的医院去住几天，不久你就会复原的。”

我一面说话，一面捡起那把枪来，在另外三个人忙着把尤士塔斯担上我车子的时候，我打开弹仓来看了一眼，枪里子弹装得满满的，没有发射过。

不知道是谁开枪打了尤士塔斯·柯瑞，反正不是他自己。

在我们回镇上去的路上，命运玩了一个极其疯狂的把戏。

我正接近和出路交会的十字路口，看了一眼我的病人，想知道他走这一趟路有没有问题时，一辆棕色的派卡德以高速横向直冲而来。我用力踩下刹车，可是已经来不及了，我的响箭前面撞上了派卡德右前方的保险杆，发出很大的撞击声。

我马上下了车，跑过去看另外那位驾驶有没有受伤，在我走近时，他抬起头来，含糊地说了几句，听起来像是法语，我本能地觉得他是在咒骂我。

“抱歉，”我对他说，“我是个医生，我车上有个病人。”

他一言不发地想倒车绕过我，可是他前面的保险杆歪得卡到了轮子不能动弹。杰夫和他儿子还有韩克尔开着怀德海的车跟在后面，现在全下了车来看能帮得上什么忙。其他人的到来似乎让那个驾驶更为不快。“哎呀，”他最后终于开口用有浓重外国腔的英语说，“帮我解决一下，我得赶路呢。”

我转身对杰夫·怀德海说：“我的车还可以跑，你能不能用你的车把他拖到镇上，我把尤士塔斯送到诊所，我很担心他的腿。”

“可以，山姆医生，你先走吧。”

我把他们留在十字路口，显然那个法国人完全不喜欢这个主意，我猜他们会把他拖到罗索的修车厂去看看损坏的情形。同时，我开车把柯瑞送到我的诊所，把伤口重新处理得更好一点，但没有办法取出子弹。我叫爱玻把枪伤的事件提报给蓝思警长，不久之后，警长就一跛一跛地走到了诊所。

我在北山镇工作的这四年里，和蓝思警长有很好的交往，不到几个礼拜之前，我才冶好他扭伤的脚踝，那是新监狱落成启用仪式上，他踩到湿滑的地方跌倒造成的。那对警长来说真是非常尴尬的一刻，而这种尴尬恐怕会一直持续到他完全恢复，没有一点再让人回想起那件意外的时候吧。

不过那座新监狱毕竟如期启用，是本郡最大也最新的一座，蓝思警长得意得就像又生了个女儿似的。“十五间牢房．”他在启用那天吹嘘道，“比郡立监狱还大，现在私酒猖獗，还真需要那么多间。”

现在，爱玻领他进了诊疗室，他看了尤士塔斯·柯瑞一眼，叫道：“我的天啦！尤士塔斯！一枪打在自己腿上！你确定不是土拨鼠从它洞里开枪打的吗？”

“一点也不好笑，警长！我流了好多血——说不定会因为失血过多而送命呢！”

“你这种坏人不会那么早死的。见鬼了，你和杰夫·怀德海吵成那样，我实在想不到你还会到他那里去。”警长斜眼看着他。“你确定不是擅自闯进他地里，结果杰夫朝你开枪吗？”

“是我自己伤到的，”柯瑞坚持道，“是意外。”

我重新帮他包扎好，记起了我捡到的那把枪。我觉得不必隐瞒，我先前就从车里把枪拿了来，现在我把枪交给蓝思警长。“这就是他的枪，依我看来是没开过。”

警长闻了下枪管，再把弹仓打开。“哦，开过了，医生，这里少颗子弹，而且也闻得到火药味。”

“让我看看，”我简直不相信我的眼睛口原先有六颗子弹的，现在在撞针下却有一个刚发射过的空弹壳。“我这就不明白了，我可以发誓当初检查的时候，这支枪没有开过。”

蓝恩警长笑了起来。“枪支的事交给我，医生，你只管治伤就好了。”

“我可没发疯，警长，我很清楚我看到的是什么。”可是我们的话被赶来的杰夫·怀德海的大儿子麦特打断了。

“医生，警长，”他说，“我想你们应该到罗素的修车厂去一趟。你撞上的那个家伙吵得好厉害，汉克·罗素说他要到明天才能把车修好，这家伙就要另外一部车，说他在赶时间。说不定他是个黑帮里的人之类的。”

“从来没听说过法国黑帮，”我说道，而蓝思警长竖起了耳朵来。

“你说他是法国人？”

我耸了下肩膀。“我是这样觉得，可是我并不是很确定。”

“我们去看看。”

我把尤士塔斯留给爱玻照料，我们陪着麦特回到罗素的修车厂。我们进去的时候，那个法国人正在和汉克·罗素激烈争辩，显然是想租辆车去继续他的行程，可是在北山镇上汽车不是那么多，大个子汉克·罗紊只是不住摇头。

“有什么问题吗？”蓝思警长问道。

那小个子法国人转过身来，看到了警长胸口别着的警徽，似乎一时慌了手脚，看来好像准备拨腿就跑的样子。紧接着，让我大为吃惊的是，蓝思警长拔出枪来，开了保险，急切地瞄准了那小个子。

“我想你最好站在那里不要动，”他用我很少听到的柔和声音说。

“这是怎么回事，警长？”汉克·罗素问道，“这家伙是谁呀？”

“除非我大错特错，这位就是声名狼藉的乔治·雷米，绰号叫泥鳅，是两大洲警方通缉的要犯，而我逮到了他，就在北山镇上。”

这是蓝思警长胜利的一刻，可惜这一刻太短了。

我后来才从警长那里以及新闻报道中知道了乔治·雷米是一个骗子，在欧洲犯下了各种的案子，再到了美国。可是让他赢得“泥鳅”这个绰号的，却是他好几次在警方的监禁之下大胆脱逃。他吹嘘说没有监狱能关得住他，而他似乎很能证实这点。

登上《纽约时报》头版的报道中，谈到他最近在巴黎被捕的事。他和其他十来名犯人一起押解到法院去的时候，他居然从成年嫌犯群中溜走，蹲在一群等着问案的少年犯旁边。叫到其中一个人名字时，雷米就抓住他的手臂，带着他走出法庭，假装是便衣刑警。等到了少年法庭，他丢下那名年轻人，自称是秘勤人员而骗过警卫，逃之天天。

从那以后，“泥鳅”就失去了踪影，几个礼拜之后，他重新出现在波士顿，冒充一名搜集了珍贵名画的法国伯爵，骗走了一间大博物馆的大把钞票。据蓝思警长说，就在几天前，波士顿警方锁定他所住的公寓大楼进行围捕，虽然每个出入口都有警员把守，他还是把邮差打昏，偷了制服，扮成邮差逃了出去。

“听起来很像g.k.切斯特顿小说里的情节，”①我说。

①gilbert k.chesterton(1874-1936)，英国作家，最早提出“侦探小说应视为一种文学形式”的说法，创造出“心证推理”的布朗神父。收于《布朗神父的天真》一书中的《隐形人》，是其经典代表作之一。

“谁？”

“一个作家，你不会知道他的，警长。”

“呃，我倒是知道泥鳅的事，这一点不错！波士顿警方说他偷了一个嘉年华会供应商推销员的车，一路开出了城，他们已经通报了新英格兰的每一个警察局。”

乔治·雷米只看了看我和警长说：“我明天早上就会离开这个小镇了。”

“说得真他妈的对！”蓝思警长同意道，“我已经打电话给波士顿那边，他们明天会派两个簧探来把你押回去。我只要忍受你一晚。”

“没有监狱关得住我泥鳅的，”他吹牛道，听起来就是很法国人的味道。

“我们走着瞧，”警长由口袋里掏出一大串钥匙，指了指由他办公室通出去的楼梯，“来吧。”

我跟在后面，先是一道很厚重、装了铁条的门，蓝思警长开了锁，就让门开着，进去是一条两边都是空牢房的走道。这几间牢房占了这座监狱的整个二楼，十五间牢房里有十一间沿着三面外墙。这栋建筑几乎是正方形的，走道正好形成一个里面的正方形，中间的部分隔成四间充作拘留所的牢房，留置醉汉之类过夜。这些里面的牢房都没有看到外面世界的窗子，分别编列为一至四号牢房，其余的号码一左一右地一直排到第十六号牢房是在最外面的角落。

蓝思警长打开了那间牢房门锁，叫雷米进去。“这里就是你到明早以前的家，我等下会给你送饭来。”

牢房大约有十呎深，六呎宽，只有一张固定在墙上的铁床。另外还有带洗脸盆的马桶，就没有别的了。离地六呎左右有扇装了铁条的小玻璃窗，窗子开着，让温暖的五月空气进来。我知道窗子下方就是原先的铁匠铺，现在是罗素的修车厂后面。

蓝思警长把牢门关上、门锁也锁上的时候，我问道：“怎么会有第十六号牢房？你一共只有十五间牢房呀。”

“呃，是啦，可我跳过了十三号，因为那不吉利。”

“在我看起来，对关在牢里的人来说，任何一间牢房都不吉利。”

“对，可十三号比别的更不吉利。人是很滑稽可笑的。”

“有一篇由一个叫杰克·福翠尔①写的小说，叫做《逃出13号牢房》。”

①jacques futrelle（1875-1912），美国推理小说作家，笔下有“思考机器”之群的系列主角．设计极为独特。

“又是你那些作家什么的！你看的书还真多呢，医生。”

“那写的是一个教授用让人不解的方法逃出监狱牢房的事。”

“啥！又是一个牢房不能有十三号的好理由。”

我辩不过这种逻辑，所以也没再多说。

回到诊所之后，我的护士爱玻急着打听。“告诉我是怎么回事，山姆医生，我听说蓝思警长逮到一个要犯。”

想到那小个子乔冶·雷米被称之为是个要犯，让我不禁失笑。“哎，事情也没有那样令人兴奋，”我说，可是我还是很详细地告诉她那件车祸，还有他们得把雷米的车拖到镇上去修撞坏的保险杆等等，罗索还是开始修理，虽然没人知道最后谁会付账。

那天后来我把尤士塔斯·柯瑞送到菲力克市的医院去，让他们能把子弹取出来。我对那把枪的事仍有些疑惑不解．不过我想到大概会是怎么回事。那天晚上我在公寓里还在想

这件事的时候，电话在刚过半夜时响了起来。我想到在农场上怀孕待产的希金丝太太，也想到缠绵病榻已近垂危的老人艾伦。不管打电话来的是谁，这么晚打来的电话就是我得出门的意思。

可是打电话来的是蓝思警长，我还从来没听到他说话这么激动过。“医生，你能不能马上到监狱来一趟？我刚刚才回去查一下牢房，泥鳅不见了！”

“你意思是说他逃走了？”

“我也不知道我说的是什么意思，医生——反正他就不见了！”

“我马上过去，”我对他说。

等我赶到那里的时候，他已经把监狱里所有的灯全打开了，也叫来他的两名手下帮忙搜查。可是这从一开始就是件没希望的事。那天晚上在监狱里只有另外一名犯人——鲁迪·韩克尔，柯瑞的朋友。在柯瑞到医院去了之后，鲁迪就开始拼命喝酒。他在把走私进来的威士忌装在咖啡杯里卖的狄克西餐坊里打烂了一扇窗户，闹到最后蓝思警长不得不把他抓了起来。

鲁迪被关在一号牢房里，和十六号牢房正好在相对的两头，不过这整段时间他都在呼呼大睡。现在，他醒了过来，隔着铁栏叫道：“搞什么呀？半夜里把所有的灯全开了，叫人怎么睡觉？”

“安静一点，鲁迪，”我说，“我等下要跟你谈谈。”然后我跟着蓝思警长走过那条在牢房中间的走道，到了我最后看到乔治·雷米关在里面的那间。十六号牢房现在和其他的一样是空的，几乎没有曾经关过人的痕迹，只是地上有一床皱皱的毯子。

“就像这样，医生，他就这样消失了！”

“好吧，”我说，“现在把从今天下午我离开你之后所有的事情都告诉我。”

“呃，说老实话，也没多少事情，到该吃晚饭的时候，我叫了些东西来给那个犯人吃。是我自己送上去的，因为我手下部已经回家了。我想和他谈谈，可我听到的还是同样那句老话——说他早上之前就会走了。”

“到底你是怎么把托盘端给他的？拿一个来做给我看。”

蓝思警长咕哝了几句，可是他还是下楼去把他原先装吃的那个金属托盘拿了来。“我把托盘放在这里的地下，打开了牢门。然后我端起托盘进去。”

“你进去之后，有没有再把牢门锁上呢？”

“没有，我让门开着，他又不会去哪里，我的手一直放在枪上，何况楼梯顶上的那扇装了铁条的门是锁着的。”

“他可能把你打倒，抢走你的钥匙。”

“那个小不点？”

“他可以把吃的扔在你脸上，你还没搞清楚怎么回事，就扑上来了。”

“他惹这种麻烦最后就会送掉一条小命，我告诉你。”

“好吧，”我说。再多想这种事也没有用，反正“泥鳅”没有用这个方法逃狱。“然后你怎么样了呢？”

“坐在那里看着他吃。哦，他的确是个滑头的家伙，没错！一点问题也没有！有回他挨得离门太近，我只好把枪拔出来，可是他坐回去，把东西吃完了。”

“然后呢？”

“妈的，然后我用两手端起托盘，随手带关了牢房的门，就离开了。这些牢房只要门一关好，弹簧锁就会自动锁上。得用钥匙才能再打开，楼梯顶上的那道门有根闩死的门闩，我得先打开，然后再锁上。”

“好了，然后怎么样了？”

“没什么，我已经跟你讲过逮捕鲁迪·韩克尔的事。”

“再跟我说一遍，跟我讲把他送进牢房去的经过。”

“哎，就是那样子嘛。我得半抱着他上楼，把他扔在床上。我猜这就是我为什么会把他关在门里第一间牢房的原因，这样就不必背着他走太远。”

“当时‘泥鳅’还在第十六号牢房里吗？”

“当然！我并没有把走道那头的灯打开，因为已经过了十点钟，我想他正在睡觉，我能看到他缩躺在毯子底下。”

“可是他没动，也没说话？”

“没。我告诉你他睡着了。反正，我走回去，关上灯，再锁上楼梯顶上的那道门，然后晚上剩下的时间里，我都待在我的办公室。”

“除了经过你的办公室之外，还有其他的路离开这栋监狱吗？”

“没了！消防局本来要求有个紧急时用的后楼梯，可是我告诉他们说这栋建筑是防火的——外面全是砖造的。再说，后楼梯得随时锁上，所以万一失火也没多少用。”

我走到窗口，伸手上去拉装在那里的铁条，所有的铁条全都牢牢地固定在原位，而就算是像乔治·雷米那么小的个子也不可能由铁条缝隙间挤过去，我弯下身去把毯子由地上捡了起来。“你说他睡在这床毯子底下？”

“没错。”

我突然想到一件事。“你回头去查看他的时候，有没有试过牢房的门确定已经锁好了？”

“当然试了！门确实锁上了没错，而且他在里头。”

“好吧。你是什么时候再上去的？”

“半个钟头之前，韩克尔开始大吵大闹，我能听到他是因为他就在楼梯口，我上去之后，他说他做了个噩梦。这回我再去查看‘泥鳅’的牢房，那里已经空了。”

“让我们去看看外面，”我说。

二楼的牢房底下就是罗素的修车厂后面的一块空地，可是半夜这个时候，那里一个人也没有。我看到有盏灯笼放在一个大桶子上，就把灯笼点着了．一道阴森森的光照着硬硬的地。

“还有一件事，警长，”我说，“你注意到十六号牢房是空的时，牢房门还是锁着的吗？”

“一点不错！”

“雷米有没有可能藏在床底下？”

“不可能，我马上把所有的灯都打开了，而且是在确定牢房里是空的之后，我才打开牢门的锁，毯子在地上，他人已经不见了。”

我弯下腰从雷米牢房正下方的地上捡起一样东西，“什么东西？”蓝思警长问道。

“一条长绳子。”

“绳子？”

“就好像‘泥鳅’把他自己变得小到能挤过铁条中间，然后用这条绳子缒到地下来。”

“哪有这种事！”

“你有什么更好的想法吗？”

“没，”蓝思警长承认道。

“你逮捕他的时候，他口袋里有绳子吗？”

“可能有，”营长说，“我搜他身时只在找武器，可是我没有要他把口袋里的东西全部掏出来。我认为他只在这里一个晚上而已。”

“那他说不定也有开锁的东西啰。”

“没，没——只要是金属的，我搜身的时候一定会感觉到的。何况，这些新的锁应该是不用钥匙打不开的。”

我把那条绳子卷起来，放进我的口袋里。“那我们现在知道的情况有哪些？十点钟的时候，‘泥鳅’在第十六号牢房里，在他和自由之间隔着两道上了锁的门。两个小时之后，他不见了，那两道门仍然是锁着的，窗子也没动过。除了鲁迪·韩克尔之外，甚至没有别人和他一起在同一层楼，而鲁迪一直在他自己上了锁的牢房里呼呼大睡。”

“医生，你提过的那个故事，第十三号牢房什么的——那个里面的人是怎么逃出去的？”

“用的方法很复杂，不过基本上他是想办法送信给他在外面的一个朋友帮忙他。”

“你想‘泥鳅’在外面有朋友吗？”

“我现在不知道该怎么想，”我承认道，“明天早上再问我。”

“到明天早上，‘泥鳅’大概都快到芝加哥了。”

“我想不会，”我望着罗素的修车厂后面说。

第二天早上，八点钟刚过不久，爱玻冲进了诊所。“哎呀，我们今天可真早啊。”

“我昨晚没怎么睡，”我告诉她说。

“你有没听说‘泥鳅’逃狱的事？蓝思警长会被人嘲笑得逃出镇去了。”

“如果真是这样的话那就太糟糕了，我喜欢警长，他是个好人。”

“他那座崭新的、有十五间牢房、没人能逃得出去的监狱！他关进去的第一个真正的犯人，大摇大摆地就走了出去，好像那个监狱是纸糊的一样。”

“爱玻，我今早有病人吗？”

“贝塞特太太会过来拿张新的处方笺，如此而已。”

“我先把药方开好，你可以交给她。我要出去一下。”

“去监狱那里？”

“不，去罗素的修车厂。”

尽管时间还很早，汉克·罗索已经沾满了乌黑的油渍。他父亲以前是铁匠，过世之后，汉克看准了时机，把铁匠铺改成了修车厂，对像北山镇这样的小镇来说，他是个很好的汽车修理技工，也让我们觉得我们赶得上汽车时代。

“你好，山姆医生，你的病人状况还好吗？”我一进修车厂，他就问我。

“哪一个？”

“当然是尤士塔斯·柯瑞啦！”

我完全忘了柯瑞受伤的事。“哦，我相信他一定恢复得很好，他们恐怕今天就会让他出院了。”

“那就好，真是很愚蠢的意外。”

如果那真的是意外，我想道。我大声地问道：“那部车子你多久可以修得好？”

“刚刚才修好。不过，我猜‘泥鳅’现在不需要这部车了。他恐怕已经跑得好远了吧。”

我走过去看那部车子。罗素已经把撞歪的保险杆敲出来，轮子已经可以转动自如了。“有没有别人来过？”我问道，“比方说，怀德海的儿子？”

“从昨天之后就没见到他。”

我走到监狱那边，发现蓝思警长正在和波士顿警方通电话，想解释清楚他的犯人怎么样了，等他口沫横飞又很尴尬地说完之后，我问道：“你把鲁迪·韩克尔放了没有？”

“妈的，还没呢，医生，要能依我的话，他就得在这里关到死。”

“法官对这点大概会有话说。”

“我整晚都在想这件事，我想到了‘泥鳅’是怎么逃出去的。他只有这个办法能逃得出去！那就像你跟我说的那个十三号牢房的故事。他把绳子从口袋里掏出来，把一张纸条由他牢房窗口垂下去。汉克·罗素在他的修车厂里看到了，就过来看那张纸条。‘泥鳅’答应付钱请他帮忙，于是汉克去找了还在附近的鲁迪·韩克尔来帮忙，鲁迪假装喝醉了酒，打烂窗户，让我不得不把他抓起来，等他进了牢房之后，他想办法把开锁的工具给‘泥鳅’，而那个法国佬就用了那个工具。我知道我们的锁应该是撬不开的，可有谁知道法国佬有什么能耐？”

“鲁迪怎么把开锁的东西给‘泥鳅’呢？”我问道。

“呃，我猜是从地上滑过去吧，”蓝思警长有点不确定地回答道。

“可是‘泥鳅’的牢房是在房子对面的那个角落，从韩克尔的牢房过去有一条长走廊，还要向左拐个弯，韩克尔不可能够得到那里，连从他牢房里看到那里都不可能。”

“对，”警长喃喃地说道，“我想你说得对。可我还是觉得韩克尔跟这事大有关系。”

“让我去和他谈谈吧，警长，说不定会知道什么。”

他带我上楼，打开了牢房门。鲁迪·韩克尔坐在床上，两手抱着头。“哈啰，鲁迪，”我说道。蓝思警长在我后面把门重新锁上。

“他们什么时候会放我出去？医生？‘泥鳅’逃走的事，我什么都不知道。”

“可是你喝醉了酒，又打破了一扇窗户，鲁迪。”

“呃，是啦……”

“为什么呢？”

“你这话是什么意思，医生？”

“你为什么会喝醉酒？这很不像你。”

他转开了头。“我不知道。”

“要我告诉你吗，鲁迪？要我告诉你昨天在怀德海的农场上发生了什么事吗？”蓝思警长又转过去检查第十六号牢房了，不过反正我已经放低了声音，他也听不见的。

“你怎么会知道？”

“我知道。我起先看那把桐特左轮手枪的时候，那支枪没有开过，可是后来蓝思警长检查的时候，也就是车祸之后，不但闻起来有火药味，还留了个空弹壳在里面。我知道我不是瞎子，所以只剩下一种解释——昨天在怀德海农场上一共有两支柯特左轮手枪，而你们几个在我的车因为车祸停下来的时候把枪换过了。”

“我不知道你在说什么——”

“那么两支长枪管的柯特左轮手枪是什么意思呢？”

“什么？”

“决斗。”

他的肩膀垮了下来，但什么也没说。

“这两个疯狂的呆子昨天在那里决斗，对不对？怀德海和尤士塔斯·柯瑞，要用手枪来解决他们的老冤仇！杰夫·怀德海的儿子是他的副手，你则是柯瑞的副手。只不过柯瑞连一枪都还没开，是吧？杰夫·怀德海一枪打中他的腿，然后你们都突然觉得需要个医生。”

“我们都真他妈的蠢，”鲁迪承认道，一面抬起头来看我，“他们之中没一个送命也真奇怪，等昨天晚上我理智地把事情想通了之后，我就出去喝了个大醉！可是就连那样也没用——我在牢房里昏睡过去，还又梦到那件事，甚至还听到了枪响。”

“枪声？”

“那把我在半夜惊醒了，就好像真的有人开了一枪似的。可是我知道一定是我梦到决斗的事。”

我拍了拍他的膝盖。“别担心，鲁迪。我会跟警长讲，让他把你放了。”

蓝思警长走了回来，替我开了牢房门的锁，我在前面先走出了第二道门，等着他出来之后把门锁好。“你发现了啥吗？”他问道。

“只是有一个想法——可是我想我知道‘泥鳅’是怎么逃掉的了。我今晚会再回这里来，让你看看到底是怎么回事。”

那天过得慢到好像过不完似的。镇上所有的人谈的全是逃狱的事，就连州警都来查问蓝思警长。有人说要用猎犬来追踪“泥鳅”，认为他朝西部逃了，可是就我所知，结果什么事也没做成。

天黑之后，我回到监狱里，带着蓝思警长走到街那头的罗素修车厂。“我们到这儿来干啥？”他问道：“我们该去追‘泥鳅’的！”

“我认为‘泥鳅’根本没有离开北山镇，而我就是想要证明这件事。”

“根本没离开——”

“声音小一点，”我警告道，我们在越来越暗的黑处走到了修车厂的旁边。在我们右手边，我可以看到监狱，还有关过“泥鳅”的那间牢房装了铁条的窗子。

“我还是说韩克尔跟这事有关系，”蓝思轻轻地咕哝道，“现在我还得放了他。”

“韩克尔跟这事没有关系。’

“那这事怎么可能？没别的答案了嘛！”

“至少还有另外两个答案，警长。”

“啥？”

“你看，整个不可能的状况只靠你的证词做基础，要是你的证词垮了的话，所谓不可能的逃狱说法也就垮了。”

“可是——”

“鲁迪·韩克尔是被听来像开枪的声音惊醒的，他以为那是他在做梦，可是如果不是呢？如果是你回去给雷米送饭而他对你突击呢？你拔出枪来把他打死了，警长。然后，你做的事让你吓坏了，就把尸体背出去，埋在后面的野草地里，编出这么个‘泥鳅’做出不可能的越狱故事。”

蓝思警长在近乎漆黑的暗中瞪着我，我看到他的手垂向他带的那把枪。“你相信有这事吗，医生？”

“不，我不相信。如果真有那么回事的话，你会说实话的。枪杀一名企图逃跑的犯人，对你名誉的损害，远比让他逃狱成功来得小得多！何况，我跟你说过有两个可能的答案。”

就在这时候，我们听到有声音——就在附近，离我们不到五十呎远——动作轻得让人很可能不会注意到。有人在罗素的修车厂侧门，正想把门锁弄开。

我向前跳了出去。“快来，警长，是他！”

乔治·雷米转身想跑，可是我们马上扑了上去，我把他压住，而蓝思警长给他上了手铐。“这回我们会把你照看得更好，”我说。

我们把他关进去的时候，他一直用法语咒骂不停。然后我在警长的办公室里坐了下来，向他说明第十六号牢房谜案的正确解答。

乔治·雷米用他被铐住的两手拿着根香烟在抽的时候．我说：“这是个和福翠尔的《逃出13号牢房》媲美的复杂脱逃方法。‘泥鳅’并没有靠外力帮忙，而是一分钟接一分钟地随机应变。我想这是他的生活方式，如果其他的罪犯有一样的技巧和胆量的话，也可以学他的样。”

蓝思警长有点不耐烦起来。“他是怎么逃出那间上锁的牢房呢？”

“呃，我想他必须先从牢房门开始，你让我看过门上是个弹簧锁，门关上的时候就锁上了。可是他吃饭的时候，你一直让门开着，你甚至还告诉我说有次他挨得太靠近牢门，所以你不得不拔出枪来。就在那一瞬间，他在打开的门边时，雷米想办法把什么东西——可能是一小片面包，甚至是一根牙签——塞进了锁孔，让牢房门关上的时候，弹簧锁不会完全锁牢。警长，你当时两手端着托盘，空不出一只手来确认牢门是不是已经锁好了。”

“可我后来试过，”蓝思瞽长坚持道。

“我等下会说到那里的。我的重点是，昨天晚上刚刚吃过晚饭的时候，乔治·雷米已经逃出了他的牢房，现在他和自由之间只隔着楼梯顶上那扇装了铁条的门而已。”

“可我在楼下的办公室里，就算他想什么办法把门弄开了，也不可能从我旁边过去。”

“他没把那扇门弄开，警长——门是你替他开的。”

“我——”

“就是你把鲁迪·韩克尔抓进来的时候。记得吧，韩克尔是关在第一号牢房里，最靠近楼梯。那是中间那一块四间牢房之一，正好和另外一边的第十六号牢房分在两头。事实上，我先前就特别说过，你从第一号牢房根本看不到第十六号牢房。我可以假定你让楼梯顶上的那扇门敞开着，因为你两只手都抓着鲁迪，也因为我跟你在一起的时候就看过你让门敞开过两次。你必须用钥匙才能锁上那扇门，而你就是懒得去锁，但是对于藏身在中间那几间牢房边暗处的雷米来说，却正是他在等着的大好机会。在你转过身去把鲁迪弄上床的时候，他就溜了过去，下了楼，重获自由。

“可我在之后还见到他在上了锁的牢房里呀！”警长抗议道。

“你只看到有什么在毯子底下，楼层后面的灯没开，你只是以为那是雷米。可是‘泥鳅’很聪明，他不可能知道你10点钟的时候会带个犯人上来，事实上，他只知道一直到明天早上你给他送早餐来查牢房之前，只有他一个人在那里，所以他想到一个妙计，可以给他宝贵的几秒钟时间。要是你早上一上来看到牢房空了，你就会马上发警报，甚至很可能在‘泥鳅’下楼梯逃亡之前就先跑回楼梯那里。他需要你在牢房里停留三十秒到一分钟的时间，让他可以慢慢地绕过中间那几间牢房，由打开的门下楼去。”

“就算你知道我让门敞着，可他怎么晓得？”

“泥鳅”只笑了笑，所以我回答了这个问题。“昨天你把他抓上来关进牢房的时候，他看到你让门敞着的，警长。”

“啊。”

“反正，他在吃过晚饭离开牢房的时候，在毯子底下做了个假人，然后只要把他原先塞在锁孔里的东西拿走，让弹簧锁完全锁上，牢门就锁住了。”

“什么假人？你刚告诉我‘泥鳅’是怎么从上锁的牢房里逃出去的——现在告诉我假人怎么逃得出去！”

“警长，乔治·雷米开着的那辆偷来的车子，原先是一个嘉年华会用品供应商推销员的。在他车子里所带的每种样品里，最可能的是什么东西？”

蓝思警长一脸茫然，可是乔治·雷米却笑了。“了不起，医生，”他说，“我从来没有想到在这样一个小镇上有人能看穿我的把戏。”

“气球，”我简单明了地说，“你口袋里有几个气球，还有绑气球的绳子。你把气球吹大，放在毯子底下，再把绳子由窗口垂到外面。等你逃出去之后，就扯动绳子，把气球由铁条缝里拉出去。至少有一个气球炸了，发出的声音让半睡的鲁迪·韩克尔以为是枪声。”

“他为啥要那么麻烦地把气球给拉出去？”蓝思警长问道，“为啥不留在这儿？”

我耸了下肩膀。“我猜他觉得这是个很好的花招，以后还想再用，而且没了气球，他的逃狱就更让人摸不着头脑了。所以他才会把气球带走，虽然还是掉了根绳子。”

“我根本没见有绳子从窗口拉出去。”

“那里很黑，你并没打开这头的灯，记得吗？你只开了靠韩克尔牢房的灯。”

蓝思警长摇了摇头。“这事有太多地方可能出差错了。”

“我跟你说过‘泥鳅’是在随机应变。他所有的脱逃全靠运气和大胆。所以我才想到他不会靠他两只脚往远处逃。他已经知道这里没有别的车可用，而且也怕偷到一辆在操作上不熟悉的车子，比方说，像我那部车就很难开。所以我想他可能藏在附近什么地方，等着罗素把他的车修好了，让他可以再偷第二次。

“真他妈的！”蓝思警长说。

然后我转身去问“泥鳅”：“告诉我，乔治，你在哪里躲了将近二十四个小时？”

起先我以为他不会回答，可是后来他回答了。也许他对能骗倒我感到很骄傲吧。“我就在罗素的修车厂旁边的大桶子里，”他微笑道，“就是你从上面拿了盏灯笼的那个桶子。”

“哎，”山姆·霍桑医生总结道，“这就是我怎么解决谜案、登上纽约各大报头版的经过。不过这一切当然都是白费心思。六个月之后，“泥鳅”从波士顿监狱里逃了出去，回到法国，他真是个滑不留手的家伙。你说怀德海和柯瑞的决斗怎么了？那一部分还没完呢。那事引到一桩发生在乡村小旅舍的不可能谜案，可是时间已经晚了，得等下回再说，来一点——呃——喝的再上路吗？”
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“啊，请进，”山姆·霍桑医生说道，一面把门拉开，“你来得正是时候，可以——呃——来点喝的，听个故事。我想我答应过你这回要讲关于一家老乡村小旅舍的事，那里有个戴面具的强盗，结果很可能是个幽灵。那是一九二六年夏初的事，‘泥鳅’的案子刚过不久，那时候怀德海和柯瑞之间的冤仇还没了结，你一定记得他们在杰夫·怀德海的农场上搞了次决斗，而北山镇两家杂货店之一的老板尤士塔斯·柯瑞腿上挨了一枪……”

尤士塔斯由菲力克市的医院出院之后（山姆医生继续说道），我大约一个礼拜去替他检查一次，他大腿上的枪伤愈合得很好，不过还是可能有二次感染。

我刚从尤士塔斯那里出诊回来，我的护士爱玻就在诊所门口给我传了个口讯。“蓝思警长打了电话来，他要你赶到渡船屋去，说是那里有人被枪打了。”

“谢了，爱玻，”我说着转身就向等着的响箭敞篷车走去，看来今天是个忙碌的日子。

渡船屋是北山镇最像一间真正乡村小旅舍的地方，坐落在邮政路上，正好是以前过蛇溪的渡船头那里。渡船当然晚上是不开的，要过河的商旅以前都会到小旅舍打尖，解决食宿问题，到早上再继续他们的旅程。渡船屋建于一八〇二年，一直留存到二十世纪，虽然蛇溪现在比以前窄得多了，而且老早就建了一道桥来取代渡船。

经营小旅舍的老板是威廉·史托克，他是个退休的律师，五年前和他太太一起搬到北山镇来。我到镇上来的第一个冬天，史托克的太太因为流行性感冒过世，引起了一阵恐慌，大家担心会像一九一九年那样的传染病大流行。好在除了几个独立的个案之外，并没有大碍。史托克是一个六十多岁却仍然活力充沛的男人，他把太太葬在小旅舍后面，继续开业。

这一天，六月里一个阳光普照的礼拜一，威廉·史托克却一点活力也没有了。我到了小旅舍，把我的敞篷车停在警长的车后面，进门第一眼看到的就是史托克的尸体趴在靠近前面柜台的地毯上。并没有流多少血。

“什么时候出的事？”我问蓝思警长。

“大概有两个钟头了，我一直在找你。”

“你不需要我，这个人已经死了。”

“这话可一点不错！”警长说着，用一张床单把尸体再盖起来，“近距离一枪把胸口给打穿了。”

我朝右手边的餐厅里看了一眼，认出在小旅舍站柜台的职员——小个子的班尼·费尔兹，正拱着背在喝一杯走私来的威士忌。房间里还有别的人，可是我认不得他们是谁。“出了什么事？”我问道。

蓝思警长把他的裤子往越来越大的肚子上面拉了拉。“班尼正在把周末的账清一清，准备去银行的时候，从前门进来一个强盗，班尼说他穿了一件带穗子的皮夹克，拿了一把老式的西部左轮手枪，还像土匪或是拦路打劫的强盗一样戴了个黑色的面具。”

我听了这话哼了一声。“班尼想必是喝多了。”

“反正，原先在楼上的史托克却在这个节骨眼下来了，那个强盗看了一眼，一枪就打穿了他的胸口，然后强盗听到前面路上有人声，就赶紧由走廊往后门逃走了。”

走廊是在通二楼的楼梯下面，以前走廊里有门通到厨房和一间后面的睡房，可是这几扇门老早就封住，在外面糊上墙纸了。现在那条走廊哪里也到不了，只通到后门，后门外面是一块铺了碎石子的停车场，可以停三四部汽车。

我回头看了一眼柜台上，有一大叠钞票还放在那里。“他没拿钱就跑了？”

“没拿钱，可也没跑掉。”

“你逮到他了？”

蓝思警长有点得意地点了点头。“班尼说那个凶手从长走廊跑过去了，你自己也看得到那只通到后门。问题是，那扇门是从里面闩着的。没人可以跑出去之后，还能那样闩着。”

“什么意思？”

“我是说班尼根本是在骗人，我要以谋杀威廉·史托克的罪名把他抓起来。”

我走进房间到班尼坐着的那张桌子边，拉开他对面的椅子。“你觉得怎么样？班尼？”

他像个落入陷阱的动物似的抬头看了我一眼。“不好，山姆医生，我可不是天天让人说我是凶手的。”

“跟我说下经过的情形，好不好？从你今早上班开始的每一件事都说。”

“就像我跟警长说的，那个蒙面人——”

“所有的事，从头说起。”

班尼叹了口气，重新开始。“哎．你知道我们这里的生意没以前那么好了，尤其是颁了禁酒令什么之后。可是我们通常楼上会有一两个房间住着客人，而在周末的时候，餐厅生意还很不错。史托克住在楼上——他老婆死了之后，就一个人住——女中亚当斯太太也住在楼上，我自己住在蛇溪那边，过桥就到了。反正，每个礼拜一早上八点钟，我来上班的第一件事就是打开保险箱，把周末卖餐的收入加总，有时候像这样的夏天收入可多了，还有人大老远从波士顿开车过来——”

“有多好？”我问道。

“这个周末超过了五百块。”

“现在楼上有多少客人住？”

“只有一位——一个史密斯先生。”

“所以在抢案——或者说是抢劫未遂的案子——发生的时候，这个小旅舍里只有你和史托克先生，再加上楼上的亚当斯太太和这位史密斯先生了？”

“没错，厨房里帮忙的人在礼拜一都要到下午很晚才进来。”他的眼光转到旁边的桌子上。“在那之前，如果我们要吃什么的话，亚当斯太太会做给我们吃。

我随着他的眼光看过去，看到一个相貌有点像男人的高大女子，她正在喝茶，一边和警长的一名手下说话口“继续说你的故事，”我说。

“呃，我正在数钱，前门突然撞开了，那个蒙面人走了进来。他的打扮就像一般的强盗——带穗子的皮夹克，黑色面具，西部帽子，还有一支左轮手枪。”

“他看起来是什么样子？”

“中等身高，也许比我高一点，有一把大胡子露在面具下，我能告诉你的只有这么多，哦——下巴也有一点胡须。可能是假的。”

“胖？还是瘦？”

他一耸肩。“中等。”

“继续说下去。”

“他拿枪对着我，指了指钱，”班尼抖瑟着又喝了一小口威士忌，“我马上就明白了他的意思。”

“他没说话？”

“没有。”

“奇怪。蓝思警长说史托克就在这时候走下楼来，是什么惊动了他呢？”

“我猜他是听到了我说话，问那个家伙要干什么。反正，那个强盗一看到史托克，就转身对他胸口开了一枪，我躲进柜台后面，然后凶手马上就听到外面有说话的声音，是两个送货的把这个礼拜要用的肉送来了。”

“他们有没有看到凶手？”

班尼摇了摇头。“要是他们看到了的话，我就不会像现在这么惨了。他转过身从走廊直奔后门。”

“你确实看到或是听到他出去吗？”

“呃，没有——可是他一定出去了。我大声对那两个送肉来的人大叫说，有人开枪打死人了，然后我也朝走廊跑过去。可是他已经不见了，所以我们全跑到外面去。根本找不到他的踪影，我们猜他一定躲进溪边那一带树林子里去了。”

“有没有看到脚印呢？”我问道。

“没有，可是外面全是碎石子，最近又都没下雨，我们想也不会有脚印留下吧。”

“所以你就打电话给警长了？”

“对。他不到十分钟就到了这里，四下好好地查了一遍。我没那么细看后门，所以他说后门是从里面闩上的时候，我跟别人一样都吓了一跳。

“后门通常都是闩上的吗？”

“只有晚上才闩上。史托克通常早上第一件事就是开后门，所以我以为那里是开着的。他想必是在被枪杀之前还没来得及开门。”

“所以譬长认为是你干的。”

“对呀！他说那蒙面的强盗能去哪里，他说得很对——没地方可去！”

“我们去看看那条走廊。”

尸体已经移走了，蓝思警长正在外面监督他们把尸体运到本镇那辆参加过世界大战的老军用救护车改装的救护车上。我朝外看了警长一眼，然后带头走下后走廊，那条走廊大约三呎宽，有二十呎长，只有最底端有一扇木门。

就像费尔兹说的，在这头的柜台后面不可能看到那扇门，走廊的墙上贴着褪了色的花壁纸，靠天花板的地方有几处水渍，地上铺着一长条完整的棕色油毡，很清楚地排除了有地板暗门的可能。

不过我还是检查了下地板，也用指节在墙上敲敲打打，靠近最底端时，我听到两边墙里都发出空洞的声音。“这是什么？”

“右边本来有扇门通厨房，左边是通到一间睡房，现在已经改成贮藏室了。在换到这个世纪的时候，他们把那两扇门封了，糊上壁纸。我们都用另一边的门进出那两个房间。这条走廊只给把车停在后面的客人用的。”

我能看见门闩是闩上的，而且来回拉动并不容易。门闩用螺丝钉固定在门上，门闩的套孔则用螺丝钉固定在门框上，全都紧紧地在原位。我敲了敲门板，那里也没有什么暗门。门柱本身装了挡风雨的橡皮条，所以门开关都没什么声音。外面只是一块铺了碎石子的停车场。

我转头去看天花板。“顶上是什么？”我问道。

费尔兹想了一下。“楼上的走道，顶头就是亚当斯太太的房间。”

“我要去看看。”我回到餐厅里，向亚当斯太太自我介绍，她那张强而有力的面孔近看还很漂亮，尤其因为她搽的口红而更显眼——她是镇上少数几个搽口红和胭脂的女人。“你替我住在那边山上的嫂嫂看过病，”她说。

我记得那个人——一个有妇科病的中年妇人，不幸的是我没能帮上她多少忙。“我正在帮蓝思警长做调查，”我说，“不知道你能不能带我到楼上看看。”

“好的，”她语气很冷地说。

在踏上吱嘎作响的前楼梯时，我向她问到他们唯一付钱住房的客人。“他在楼下餐厅里吗？”

她摇了摇头。“还没出房门。门上挂了‘请勿打扰’的牌子，闹成这样他都还一直在睡觉。”

“好像有点奇怪。”

她只耸了下肩膀，到了楼梯顶上，她问道：“你想看什么？”

“就只是整个看一看，哪间是你的房间？”

“这间。”她并没有要打开门的意思。

“可以看看里面吗？”我问道。

她用厌恶的眼光看了我一眼，然后打开门锁。房间里收拾得很干净，像渡船屋其他的地方一样有着假的殖民地风味。“满意了吗？”她问道。

“这里是在楼下那条走廊的正上方吧？”

“我想是的，我从来没想过这个问题。”

“你知道凶手在底下消失无踪吗？”

她那张冷冷的面孔这才第一次有了近似微笑的表情。“你以为他穿过天花板上到这里来了？”

“我见过几乎和这一样奇怪的事。”我在走出房门时，看到那块“请勿打扰”的牌子仍然挂在对面那扇门上。“我想是该叫史密斯先生起床的时候了。

我轻轻地敲了敲门。

没有回应。

我敲得重了些。

“你会吵醒那可怜的人的，”亚当斯太太抗议道。

“你有没有想过，亚当斯太太，这位睡懒觉的史密斯先生很可能是那个神秘失踪的蒙面凶手呢？”

“什么？”我说的话似乎让她很困惑。“可是那怎么可能？他在楼上呀！”

我又敲了敲门，这回有个模糊的声音回答道：“走开，我要睡觉。”

“史密斯先生，我一定要和你谈谈，楼下发生了命案。”

“走开！”

可是我不停地打着门，越来越感到怀疑。要是史密斯先生不想让人看见，那就更有要见他的道理了。

最后，我听到里面开了锁，门开了约一吋左右，我只要这样就够了，我的肩膀撞在门上，强将门完全推开。

在房间里的那个男人，那个神秘的史密斯先生，不是别人，正是我们那位先前参与决斗的农夫——杰夫·怀德海。

“哎，杰夫，真没想到在这里看到你，”我说，却装出一副没那么吃惊的样子。

“我——我真庆幸来的人是你，医生，自从我听说柯瑞出院之后，我就怕他会来干掉我。”

“你是说就因为你们那场愚蠢的决斗？”

怀德海点了点头。“我们之间已经吵了好久了。就连我打中他之后，他还在叫着说决斗不公平，他都没有机会开枪。他发誓说他要开那一枪，还说等他腿好一点，他就要来找我。”

“所以你躲在这里？这可不算很远呢。”

“我不想丢下家里人。我想要是我能在这里耽个几天，等柯瑞不再找我，我就安全了。”

“有谁知道你在这里吗？”

他摇了摇头。“我跟我儿子说我要离开几天，如此而已。”

我在床上坐下，很小心地不去弄乱平整的床罩。“你知道，杰夫，你和柯瑞都是有儿有女的中年人，也该是行为举止像个大人，而不再孩子气的时候了。搞什么决斗的事就够蠢的了，躲在这里只会弄得更愚蠢，回你家去吧，否则你会惹上一堆麻烦的。”

他满脸困惑。“什么意思？楼下出了什么事？”

“你没听到枪声吗？”

“枪声？没有——我想必是睡着了，不过我想到这里好多人来来去去，还看到救护车。”

“这里的老板——威廉·史托克被一个想来抢钱的蒙面强盗开枪打死了。”

“我的天啦！”

“你和史托克有多熟？”

“几乎不认识，所以我才会挑这个地方来躲，柜台的职员也不认得我。”

“那你对这个凶杀案什么都不知道啰？”

“不知道，从昨晚以来我没出过这间房。”

“好吧，”我说，“听好，现在先呆在这里。蓝思警长在楼下，我知道他一定要问你话的，不过除了他之外，我不会告诉任何人说你在这里。”

我留下他在房间里，回到楼下。亚当斯太太正站在楼上的走道里望着我过去，可是她没有说话。

到了楼下，我把杰夫·怀德海的事告诉了警长。“你想他和这件事有啥牵扯吗？”蓝思问道。

“我想没有，看不出怎么会有牵扯。”我的脑子里想到另外一件事。“那两个送肉来的人，就是刚发生杀人事件后进来的两个人呢？他们还在吗？”

蓝思警长摇了摇头。“我问过他们话，就让他们走了，他们还有别的货要送，而他们的冰块今天可化得快呢，反正这两人我都认得——汤米·贝和乔治·克拉夫特，都在北山罐头厂做事，你知道，他们驾一辆红色篷车，车上画了一只大公牛的。”

“我想和他们谈谈。”

“你同意应该是班尼·费尔兹杀了史托克吗？还是说你觉得这又是一桩你那种不可能的犯罪呢？”

“我还不知道。可是你能不能等明天再逮捕费尔兹呢？反正他也不会到哪里去，说不定到时候我对这个案的来龙去脉又有更好的想法呢。”

蓝思警长对这点并不很高兴，但最后还是同意了。“好吧，医生，我以前相信过你，现在再信你一次，如果这件事不是真的话，我也承认费尔兹很难编出这么个怪故事来，可我没法解释那扇由里头闩上的门是怎么回事。”

“我也解释不出来。”

我开车回到镇上，走的是送肉的篷车最可能走的路线，最后我看到那辆车停在我前面，不是在路上，而是在北区公园的亭子前面，我把敞篷车停在拉车的两匹马前面，尽量不惊扰到它们。然后我走到贝和克拉夫特和管亭子的管理员在聊天的地方，从听到的谈话，知道他们正在聊威廉·史托克遭枪杀的事。

“怎么会有人要杀他呢？”管理员问道。

汤米·贝吐了一口烟草汁。“妈的，会去抢钱的，他才不需要什么动机呢，我看老史托克就是倒霉碰上了。”

在他们走回运肉的篷车时，我把他们拦住问道：“你们有没有看到那个蒙面强盗？”

两个人都摇摇头。“一点踪影也没有，”乔治·克拉夫特说，“我们绕到后面去看过。”

“你们为什么不从走廊上追下去呢？”

汤米·贝又吐了一口。“妈的，我们又不想找麻烦，那个人有枪呢！我们是想看看他往哪里跑了，可是根本就没看到他的影子。”

“多谢了，两位，”我对他们说。我回到车上把车开走，而汤米·贝忙着拉住那两匹紧张不安的马。

那天晚上我又去看了尤士塔斯·柯瑞。他正在他杂货店后面的房间里跳来跳去地忙着，远超过我答应他的工作量，他有点畏缩地和我打招呼。“你好，医生，又来查我了？”

“你不该让那条腿受那么多力，现在还不行。”

“我知道，我知道，可是有工作要做呀。”

“怀德海怎么样？”我问道。

“他怎么样？”

“我不想看到你拿枪去寻仇。”

“我不会做那种事的。”

“他觉得你会，他现在正躲着，”我决定把问题从此解决，“哎，你肯不肯跟我去见他，握个手，把冤仇一笔勾销？”

尤士塔斯·柯瑞考虑了一下。“好呀，”他最后说道，“有何不可？”

“很好，我明天一早就带你去见他。”

接着我到了警长的办公室，把我建议的事告诉他，他对我的想法嗤之以鼻。“医生，在这个世界上当和平使者是搞不成的。”

“难道你情愿我让他们开枪彼此对打？”

“不，不，当然不是。可现在我更感兴趣的是谁枪杀了威廉·史托克。”

“你还觉得那是企图抢劫吗？有没有可能所谓抢劫只是障眼法，来掩饰谋杀呢？”

“哎，医生，这就是你我不一样的地方了。我打一开始就不信打劫的故事，我想费尔兹杀了他的老板，编出了那个蒙面强盗的故事。”

“你有没有查问在渡船屋里其他的人？比方说，那位女子——亚当斯太太？”

蓝思警长点了点头。“说她听到枪响的时候正在房间里换衣服。”

“有亚当斯先生吗？”

“她是个寡妇，他打仗的时候阵亡了。”

“杰夫·怀德海呢？”

“我跟他谈过了。”

“你相信他是在躲尤士塔斯的说法？”

“看来很有可能。”

“可是你相信吗？”

“也许吧，”警长往后靠在他椅背上，“你啥时候带柯瑞去和他见面？”

“明天一大早。”

“祝你好运。”

我打电话到渡船屋去，告诉杰夫·怀德海说我一大早就要带柯瑞去见他。他很不愿意，但最后还是同意了。

第二天一早，我打电话到爱玻家里，跟她说我要先去渡船屋，会忙到近中午的时候。“如果有急诊，你可以在那里找我，”我说。

“柯瑞和怀德海碰到一起的时候，最可能要看急诊的人就是你了。”

“我希望事情能进行得顺利。”

我在八点刚过不久开着敞篷车去接了柯瑞，很满意地注意到他今天脚跛得不那么厉害了。“再过不久你就可以跳舞了，”我向他保证道。

“嗯。”

他穿了一件打猎用的夹克，在六月天来说好像太厚了，我也注意到他右边的口袋沉甸甸的，我用手碰了下，感觉到硬硬的左轮枪，就一把抓了出来。“该死的，尤士塔斯，你不能在口袋里带支枪去见他！这算什么讲和呀？”

“我只是自卫用的，以防万一他怎么样。”

“哎，他不会怎么样！所以这支枪先收在我这里。”

我把枪锁在车侧的行李舱里，然后发动引擎。尤士塔斯还在嘟哝着不带武器去渡船屋的事，不过等我们到达目的地的时候．他的情绪已经好多了。

“怀德海在楼上有个房间，”我说，“我们直接上去，他正在等我们。”

我率先走了过去，打开了小旅舍的前门。第一眼看过去，柜台后面没有人，我想着不知道班尼·费尔兹到哪里去了。然后，就在柯瑞一跛一跛地走到我后面时，我突然看到一张脸出现在柜台后面。那是一个蒙面男子，留了大胡子和胡须，戴着一顶牛仔帽，还穿着一件有穗子的皮夹克。我们走进门时，他正在想办法打开保险箱。

我看到他手里的枪，就对柯瑞叫道：“趴下！”一阵震耳欲聋的枪声响起，那个蒙面人直接向我们开枪。

我感到子弹飞过时拉动我的袖子。然后我听到柯瑞发出一声喘息，重重地倒下，我转身看到他在地上，血从他身侧靠近腰部的伤口流了出来。

蒙面人举起枪来准备开第二枪，但又改变了心意，他转身往长走廊跑向后门，就像他前一天早上一样。

我想去追他，可是我手上有个正在出血、说不定会送命的人。我跪在尤士塔斯身边，用我的手帕按在伤口，挡住往外流的血。他的两眼睁开着，可是似乎就要休克了。

然后，我跪着扭过头去看那条走廊。

走廊上是空的。

而即使距离这么远，我也知道后门上的门闩仍然是闩着的。

我不得不大声呼救，可是过了一阵子，杰夫·怀德海才由他楼上的房间里出来。

“什么事？”他问道，看见柯瑞躺在地上，“出了什么事？”

“你没听到枪响吗？”

“没有，我想必是打了个盹。”

“叫救护车，赶快！他要送医院。”

“情况很糟吗？”

我刚还有时间检查了下伤口，还好不像我原先担心的那样深。“本来可能会伤得更重，大概是这件厚夹克救了他的命。”

怀德海赶去叫救护车，费尔兹和亚当斯太太由餐厅里走了出来。“你们两个刚才在哪里？”我问道。费尔兹的嘴边有些红红的，可能是口红印。

“我在厨房里喝咖啡，”费尔兹说，“亚当斯太太刚过来找我，问我有没有听到枪声。

“又是你的那位强盗朋友，和昨天一样地在走廊里消失了。”

“我的天啦！”亚当斯太太一副快要昏倒的样子，“是个鬼吗？”

“我们去看一下那扇门，”我对费尔兹说。

我们走到走廊那头去加以检查，那根粗重的门闩仍在原位，从里面把门闩住，任何人都不可能在闩住了门的情况下出入这扇门。

班尼·费尔兹用左手压在套孔的支架上，用右手将门闩拉开。“还像以前一样紧，”他说。然后他把门推开，我们看看外面，一切都和前一天一样，碎石地的停车场上空荡荡的，没留下什么印子，远处的树林也毫无动静。

我转过身，由原路走过那条走廊，壁纸仍然褪了色，有水渍，可是全都贴得牢牢的。就连原先封死后糊上壁纸的那两扇门，也没有撕开、裂缝或加装了铰链的情形。这回我由厨房找来一支扫把，用来顶天花板，但是没有找到开口。

我回去照顾我的病人，亚当斯太太和怀德海也守在旁边，很快地我就听见救护车的钟声越响越近。

这的确是个谜团——也是我从没碰到过的一件不可能的罪案。

我在对付的是一个大胆回到犯罪现场来的嗜杀强盗吗？还是说我成了细心策划一直要取尤士塔斯·柯瑞性命的诡局一部分呢？

医院里的人告诉我说尤士塔斯·柯瑞没有生命危险，这是我这一天听到的最好消息。他们找到子弹，取了出来，柯瑞就没了危险。

我回到诊所的时候，蓝思警长正在等着要和我谈谈。“你真的见到了那个蒙面强盗吗，医生？”

我点了点头。“我们进门的时候，他躲在柜台后面，显然是在撬保险箱。他开了一枪，从我身边擦过，打中了柯瑞。然后他还是从那条走廊逃走，消失无踪。”

“他外表就像费尔兹说的一样？”

“一模一样，”我形容了一番。

“他为啥会蠢得还来第二回？因为第一回没把钱拿走吗？”

“可能。要不然他就是等在保险箱旁边，只是为了开枪打柯瑞。”

“你说子弹差点先打中你。”

“不错，如果他瞄准的是柯瑞，那他的枪法太烂了。”

“那这到底是怎么回事呢，医生？”

我考虑了一下。“他今天还是没拿到钱。也许他明天还会再来一趟。”

“你相信吗？”

“不信。”我承认道。

“一直到今天早上，我还准备把费尔兹给抓起来，现在我不知道该怎么办了，你想会是个鬼吗，医生？”

“和去年夏天在音乐台上的那个‘鬼’一样。”

“你的意思是说又只是在玩花样？可到底是怎么弄的呢？怎么就在走廊里消失了呢？我简直就想不出有什么办法能做得到。”

“我倒想到有两个办法，”我对他说，“这正是我的问题所在。这两种办法都只能做一次，不能做两次。”

“两个办法！”

“哎，謦长，我想做个实验，我要你把那两个送肉来的送货员找来，让他们今晚到渡船屋去，这事你能做得到吗？”

“你是说汤米·贝和乔治·克拉夫特？没问题，我能找得到他们来。”

“好。我八点钟和你们在那里见面，说不定我们就能抓到那个幽灵了。”

在某些方面说来，要解开一个可以有两种方法解决的谜案，可比解开没有答案的谜团要困难多了。我那一整个下午都在考虑那两种可能的解释，最后上车开往那小旅舍时，我终于知道了是怎么回事，也知道怎么证明。

我在八点还差几分的时候来到了渡船屋。班尼·费尔兹正在前门廊里扫地，一副很不高兴的样子。我问他有什么烦恼，他回答道：“律师来过了，他说史托克的继承人可能会把小旅舍卖掉，我就会失业了。”

“要是蓝思警长把你抓起来了的话，你早就失业了，”我指出道。

“可是他现在怎么能抓我呢？”

“你且祈祷他不会抓吧。杰夫·怀德海还在楼上吗？”

“我想是吧，还在。”

我走上楼去，在楼梯顶上敲了下他的房门，觉得我好像看到亚当斯太太在对面她的房间里偷看我。怀德海立即应门，请我进去。“案子有没有破，医生？”他问道，“我可以回家了吗？”

“我想今晚会有所突破。你从一开始就可以自由来去呀。”

“我怕尤士塔斯在到处——”

“胡说八道，”我嗤之以鼻地说，“你这辈子从来也没怕过尤士塔斯·柯瑞。我知道你在这里的真正原因，所以你可以不必再骗我了。我完全知道——”

我的话被楼下用力关上前门的声音打断，接着是蓝思警长的声音在叫我的名字。“我们下楼去吧，”我对怀德海说，“我们想把事情全部解决掉。”

“我不想去，”他喃喃地说。

“要我把他们全叫上来吗？”

“不要……”

“那就来吧。”

我走到走廊对面去找亚当斯太太出来，然后我带头下了楼梯，去找等在那里的警长和两个送货员。

“你把我们抓到这里来干什么？”汤米·贝正在抱怨，“我们根本不知道开枪的事。”

我看了看站在柜台后面的班尼·费尔兹，再看看板着脸挺立在楼梯脚下的亚当斯太太。我甚至看了看那条长走廊，确定我能看到底端那扇闩上的门，这回那个蒙面强盗跑不掉了。

“让我跟你们说个故事，”我开始说道，“这故事说的是威廉·史托克怎么会在昨天早上被一个由闩上的门逃出去的蒙面强盗枪杀。”

“你去说你的，”乔治·克拉夫特说，“我得回去工作了。”

“呃，史托克当时在楼上，正准备下楼来，却看到送肉的篷车开过来停在门口，只不过没看到贝和克拉夫特，只看见一个蒙面男人，穿着有穗子的皮夹克，带了支西部左轮手枪。”

“什么？”汤米·贝张口结舌地说，“这是在搞什么鬼？”

“其中一个——是谁并不重要——带着枪先进来，制住了班尼。另外一个搬了肉走到前门口，一面自己跟自己说话，让班尼觉得他听到两个人对话。然后史托克现身，遭到枪杀，凶手从走廊上逃走，打开门闩，出了后门。搬肉的那个进来，帮着班尼照顾那垂死的人，然后借机溜到走廊里，从里面重新把门闩好。同时，凶手脱掉了他的伪装，重新以送货员的身份出现，在一片混乱之中，班尼始终不知道两个送货的并没有同时在场。

“对了，”班尼·费尔兹说，“现在我回想起来，真有可能就是这样。”

“这真是胡说八道！”乔治·克拉夫特叫了起来，“就算这是真的，我们何必那么麻烦又把门给闩起来。”

“为了把杀人的事嫁祸给班尼·费尔兹，”我说，“为了让他说的故事看来根本不可能。”

“这种说法有证据吗？”蓝思警长很平静地问道，右手放在枪柄上。

我深深地吸了一口气。“没有，警长，我没有证据——因为这些全不是真的。我只是说事情可以是这样子。”

“其实并不是？”他看起来很生气。

“今天早上发生的枪击，克拉夫特和贝都根本不在现场。而且我在有人能赶过去给门闩动手脚之前，就已经查过那扇闩着的后门了。我刚刚所描述的手法今天不可能用上，所以昨天也没有用。我们没法相信两个不同的强盗使用完全一式一样的犯罪手法。不会的，昨天和今天是同一个人——而因为贝和克拉夫特今天不可能做这种事，也就证明昨天的命案里他们是清白的。”

“听到这话我可真高兴！”汤米·贝说。

蓝思警长并不满意。“那要我把他们拉到这里来到底为什么鬼事呢？”

“这样我才能先排除掉错误的答案，再提出正确的解答。”

“他妈的！再没有别的方法了，医生。”

“不对，就有。”

“要是那扇门真的是从里头闩住，又没有其他的路走出走廊——”

“的确没有其他的路，两边的墙、地板和天花板，我都亲自检查过了。”

“凶手进了走廊，他没有穿过那道闩着的门，又没有别的路出去，那他到底怎么了？”

我四下环顾了其他的人一圈，开始说话：“今早的第二次枪击事件让我走岔了路。有那么一会儿我甚至以为恐怕尤士塔斯·柯瑞一直是谋杀的目标，而我被唬得为这个目的把他带到了这里。”我狠狠地瞪着杰夫·怀德海。“杰夫很可能是那个蒙面又装了假胡子的强盗。他会在这里的原因听来总有点假假的。昨天早上乱成一团，他却一直躲在房间里，最后还是我硬闯进去。为什么呢？绝不是因为他怕尤士塔斯·柯瑞，这理由太假了。”

“你认为怀德海杀了史托克，是为把柯瑞骗到这里来吗？”蓝思警长问道。

“我倒是这样想过——后来我回想起那张床。就是那张床让我知道怀德海做的是什么坏事，也告诉我他是清白的。”

杰夫·怀德海走上前来，开始表示抗议，可是我举起手来制止他。“不用说，不用说，我知道你没有杀任何人。杰夫，你不是那个蒙面强盗。”

“那他妈的到底是谁？”蓝思警长追问道，“你把在场的人全都排除了！”

我斜眼看了看亚当斯太太。“凶手始终没说话，也可能是个女人。”

“亚当斯太太？”

“不是，我正好知道她是清白的。”

“那是谁？是怎么做的？”

“我实在不愿意承认这件事，警长，可是你一直是对的，根本就没有什么蒙面强盗。是班尼·费尔兹谋杀了他老板之后编出来的故事。”

班尼喉咙里发出一声困兽般的叫声，他转身就跑，再一次冲进那条长走廊里。

可是这回蓝思警长把枪拔了出来。“站住，否则我就开枪了，班尼！”他大叫道。

费尔兹继续往前跑，差不多快到那扇闩着的门前时，警长开了枪。

这回班尼·费尔兹没有消失无踪。

“你说不定会打死他呢，警长。”

“我只瞄准他的腿。”

亚当斯太太歇斯底里地把脸贴靠在怀德海的肩膀上，克拉夫特和贝呆站在那里，我请他们之中的一个去叫救护车。

“我应该昨天早上就把他抓起来的，”警长说，“他就是一副有罪的样子。”

“我想也是，”我不得不同意，“我猜史托克逮到他在偷钱，否则就是发生了激烈的争执。反正，班尼抽出支左轮手枪来射杀了他的老板。我想这些事先都没有预谋，听到才隔一下子贝和克拉夫特就到了大门口，想必把他吓坏了。

“他想办法把手枪藏在柜台下面，想到什么就编出个故事来——什么蒙面的强盗想来抢钱杀了史托克。他的故事本来也有可能，可是你注意到走廊尽头的那扇门还是从里面闩住的。这下班尼·费尔兹的麻烦大了。”

“好吧，第一天的这些情形我明白了，”蓝思警长着急地说，“可是今天早上拿枪伤人是怎么回事？你还看到了那个蒙面的强盗！你看到他就消失在这条走廊里！”

“哎，要是你是班尼的话，你会怎么办呢？他目前是没事，可是很可能再过一两天就会给抓起来。他唯一的机会就是再让那个蒙面强盗出现一次——让大家相信他说的是真的。柯瑞和我只是不幸来得不是时候，受害者很可能是再来送货的贝和克拉夫特。他并没有意思要杀尤士塔斯——事实上，不杀死要好得多，因为这样就让他有两个证人来证实真有那个强盗。”

“可他的确消失在走廊里呀！你跟我这样说的，医生。”

“的确是这样。可是就连这个也是他计划的一部分，当初他想到蒙面强盗的时候，形容那个人穿的都是他自己的衣服——我相信你一定能找到他藏在什么地方，还有那支枪也在一起——其他的描述和他也很合。班尼真是矮的了，可是他说那强盗只比他高一点点。牛仔靴能让他身高增加一两吋。他就是这样等在那里，装扮好躲在柜台后面。

“万一其他的职员——比方说亚当斯太太吧——先看到了他的话，会怎么样呢？”

“我相信他不管看到什么人都会开枪——他不在乎他的证人从哪里来，只要有人证实他的故事。”我带着警长回到走廊那头那扇闩着的门前。“他用了一个简单的办法在门闩上玩花样。你记得我昨天检查过门闩，所有的螺丝钉都很紧。可是你看——现在你可以看到把门闩孔钉在门框上的两个螺丝钉周围都有牙签头插着。

“昨天晚上他把这两个螺丝钉拆下来，把洞挖大了一点，其结果是那扇门看起来是闩着的，可是一转门把再一拉，这两个螺丝钉就会由门框里脱出，而门就开了。

“等贾尔兹到了门外，他只要把门关上就行了。松了的螺丝又插回洞里，而门看起来好像仍然是闩着的，过后，他再用牙签的头插进洞里来压紧螺丝钉。”

蓝思警长搔了搔头。“你怎么知道的？”

“两件事。今天早上枪击事件之后，我看到费尔兹，他的嘴巴四周有点红红的。那是他卸下化装时把假胡须扯得太快的结果。然后，他和我到走廊里去检查那扇门的时候，他用左手压着门闩套孔的架子，防备在他抽动门闩的时候螺丝钉会掉下来。”

“妈的！你说不定会看到强盗从后门出去！或是跟着跑过去马上试试那扇门。或者那两个螺丝钉可能没插回洞里，却掉在地板上！”

“没错，这些事都可能发生，警长——可是没有一样对他的计划有致命的影响。他只要说那两个螺丝钉想必一直是松的，说那强盗昨天就是这样逃出去的。我们明知道他在说谎，可是没办法证明。结果他的花招果然有效，他当然就还是继续搞他看来像不可能的那套啦。”

“本来是很简单的杀人事件，他可真弄得好复杂！”

“他捏造出一个谎话来掩饰罪行，结果没想到变成了不可能的情况，只好再想个办法来证明一下，让大家相信他。”

“杰夫·怀德海和那张床的事呢？到底是怎么回事呀？”

杰夫和亚当斯太太仍然站在一起，我放低了声音。“昨天早上我发现他躲在房间里时，他的床是铺好的，还罩上了床罩，他既然一直没出过房门，门上又挂着‘请勿打扰’的牌子，而住小旅舍的人不会自己铺床——尤其是旅舍里还有女中在当班，我想床是亚当斯太太铺的，因为她跟他一起睡了那张床。这才是他之所以会在这里的真正原因，铺好的床让我知道他们犯了罪——不过不是杀人罪。”

蓝思警长只能搔了搔头说：“真他妈的！”

“哎，”山姆·霍桑医生总结道，“他们发现班尼扮强盗的服装道具和那把枪都藏在厨房那只大炉子后面。查过账之后也发现他多年来一直在偷些小旅舍的钱。所以这个案子就整个解决了。

“再来——呃——一点喝的吗？下回我要跟你讲十一月大选的事——那次选举时，有个人独自在投票间里时被杀了。哎，那才真是件不可能的犯罪哩。”
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“哎，又是一个选举投票日，”山姆·霍桑医生一边倒着酒说，“选举总让我想起在北山镇那桩小投票间的命案，那时候是一九二六年的十一月，蓝思警长正在竞选连任。我想那是我所碰过看起来最不可能的谋杀案，在我开始之前，要不要先来点——呃——喝的？……”

我记得那年选举的投票日下着雨，蓝思警长很担心天气不好会让支持他的人待在家里。他花了很大的心力来竞选，对抗向他挑战的亨利·g．欧提世——一个刚搬到北山镇来的人，他在南方有过当警长的经验，后来在他妻子亡故之后才搬到北方来。当时在一九二六年只有少数几个大城市有投票机，虽然早在一八九二年就已经获准使用于各种选举。你知道，投票机是一八六九年由托马斯·爱迪生发明的——也是他第一件申请专利的发明——不过和现在他们所用的机器比起来，可是大不相同了。

不管怎么说，北山镇用的还是选票，你报上姓名，在选举人名册上签字，然后他们给你一张选票。你走进挂了帘幕的小投票间里去圈选，然后把选票投进一个投票间外只开了一条小缝的票柜里。这是个很简单的制度，也很管用。只不过等到投票时间截止之后，有时得花上大半夜的时间正确计票，最后选出当选的人。

这一天，就像我说的，一直下着雨，不是毛毛细雨，而是那种新英格兰式的大雨，秋天里常会碰到，把树上残留的叶子都打下来，而且通常让人很不舒服。因为下雨的关系，我开车把我的护士爱玻送到设在惠特尼理发店后面房间里的投票所。不过说老实话，就算不下雨，她也会要我陪她来的。

“想想看，山姆医生！他们给了我们女人投票权，却又要我们到一家理发店里去投票。”

我微微一笑，想让她别那么激动。“哎，爱玻，这也没有那么糟，镇北的人在那间小学里投票，我们要不是因为镇公所在整修的话，就得到那里去投票。威尔·惠特尼是市政管理委员会的委员，是他很好心地让镇上用他的理发店来当投票所呢。”

“不光是这样，山姆医生。我在报上看到说，纽约和芝加哥的妇女通常都得到像理发店这样的地方去投票。”

“至少她们不必到酒店去投票，禁酒令可把这问题给解决了。”

我们把车停在威尔·惠特尼的店门口，爱玻撑起伞来挡住倾盆大雨，我把车开到后面，停在一块已经积成好多小水潭的空地上。然后我冲向理发店的后门，希望身上不会淋得太湿。

“今早用得着把伞，”我冲进门时，有个声音对我说。说话的正是蓝思警长本人，看来既胖又快活，尽量不露出紧张和不安。

“你在这里做什么，警长？”我问道，“做点非法的竞选活动吗？”

“才不是呢，报社来的那小子要拍一张我和欧提世在小投票间外面握手的照片。好蠢的主意，可我一定得配合。”

报社来的那小子是个年轻的摄影师，名叫曼尼·席尔斯，最近才来到镇上。这个我不久前才认得的人，从得奖公牛到凯利太太生的双胞胎什么照片都拍。我和他握了下手，看着他把新的镁光粉加进容器里，这让我想起在音乐台所发生的那起命案，镁光粉在那次事件里扮演了很重要的一个角色。“你拍照片都拍不腻吗，曼尼？”

他对我露出很孩子气的笑容。“当然不会，山姆医生，新闻摄影越来越重要，就连《纽约时报》有时都用照片取代原先的图画刊登在头版呢。”

“你打算拍一张赢家和输家握手的照片？”

“不错，你可以称之为友好的敌人。”

爱玻已经脱掉了雨衣，把雨伞上的水滴甩干净，坐在桌子后面两党的志工都是她的朋友，所以她坐下来聊天。其中一个莫嘉乐太太偶尔会找我看病，我知道她和蓝思警长一样是共和党的，另外一位女士是卖干货的爱达·弗雷，想必是民主党的。

看起来好像只有我们来投票，而威尔·惠特尼正在店前面忙着给一位客人剪头发。那客人是一个我不认识的男人，不知道这下大雨的投票日为什么会有个陌生人到北山镇来。

“哎，我得先投票，”爱玻说。她拿了一张由桌子后面那两位女士递给她的长长选票，除了要选警长和市政管理委员会的委员之外，还有好几条地方的法令要经过公投。在那张选票最上面，所有项目的前面，是州政府的公职人员，那年不是总统大选年，可是我们要选一位州长和一位参议员，还有我们当地的众议员。

要看清楚整张选票，加以圈选，相当耗时间，爱玻在里面待了整整两分钟，才出来把选票投进她左边的票柜里。“你有没有选对人？”我笑着问她。

“现在在位的我一个也没选——当然．除了蓝思警长。”

警长笑开了，正准备谢谢她，却因为他的对手到来而被打断。亨利·g.欧提世像身后被风刮着的大雨似的冲了进来，在理发店的地板上跺着湿透的鞋子。他把眼镜取下来擦拭，一面眯起近视眼来看我们这群人。

“我是来拍你的照片的，欧提世先生，”那位年轻的摄影师高举着照相机和镁光粉宣布道，“我希望你们两位一起站在小投票间前面。”

亨利·欧提士没有搭理他，却转身对着站在理发椅边的威尔·惠特尼说：“用剃刀的时候可别失了手，威尔。我今天连一票也不能少。”可是等他重新戴上眼镜，把那个坐在椅子上的人看得更清楚之后，他似乎吃了一惊。“你不是北山镇的人。”

“只是路过，”那个人含糊地说，以我听起来，他好像有南方口音。

欧提世很快地转开身子，我有点怀疑他是不是认得这个人。威尔·惠特尼把剃刀在空中挥舞了一下，又弯腰继续他的工作。爱达·弗雷停下了和爱玻聊的闲话，朝那位候选人那边挥着一张选票。“亨利，你马上过来投票！等下有的是时间拍照。”

他微一鞠躬回应。“永远都乐于遵从党的意志，爱达。你好吗，警长？在好好享受当警长的最后一个礼拜吗？”

蓝思警长咕哝了几句。他们的竞争很激烈，欧提世骂蓝思是个“什么事也不做的乡巴佬”，而警长回敬说欧提世是个投机政客。我看得出他们的火气在投票所也没有稍减。整个场面让我觉得很尴尬，因为我自认为是警长的好朋友，不希望看到竞选带给他伤害，也许所有从政的人都必须出去拉选票，可是这对蓝思警长影响更大，他是个怕丢了差事的男人，事情就是这么简单。

欧提世脱了雨衣准备拍照，可是他手上仍然拿着爱莲·弗雷给他的选票。摄影师在小投票间那里忙着准备一切，但欧提世就从他身边挤了过去。“我说过了，先投票，再照相。”

他把厚重的黑色帘幕拉了起来，我可以想象他手拿铅笔，弯腰看选票的样子。“要不要来点咖啡．医生？”莫嘉乐太太问道，她已经倒好了一杯。

“也好，可以驱驱寒气。”

曼尼·席尔斯站在距离小投票间前面大约十呎远的地方，拿好了照相机和镁光粉等着欧提世出来。前面的威尔·惠特尼离开了理发椅走到后面来看，暂时丢下他的客人。蓝思警长尽量想不理会这些，只和爱玻以及那两位女士聊天。房子外面，一阵转了向的风把雨吹得打在理发店的窗子上。

我看到亨利·欧提世圈选票时，他的腿露在黑色的帘幕下，几分钟过去了，他似乎花了太长的时间。“你在里面还好吗，亨利？”爱达·弗雷终于忍不住叫道，因为已将近过了五分钟了。“需要帮忙吗？”

“我差不多快好了，”他回答道，“选票真他妈的长！”

又等了一阵子，然后他把帘幕推到一边走了出来，他左手握着折好的选票，右手拿着铅笔，脸上露出极为惊讶的表情。

他蹒跚地向前走了两步，而我看到他衬衫前胸的血迹。“欧提世，怎么了？”我问道，一面跳上前去扶住他开始倒下的身子。在我身后，年轻的曼尼·席尔斯点着镁光，拍到了照片。

我轻轻地把欧提世放倒在地上，开始撕开他的衬衫。“杀人凶手……”他勉强喘息道，“刺杀……”

然后他整个人放松了，头歪向一边。我知道他已经死了。

“大家退后，”我说，“这个人被杀死了。”

虽然有他临死前说的话，我的第一个想法是他遭到枪杀，也许是用一支装有灭音器的枪射杀的。可是一等我检查伤口之后，我就看出他毫无疑问是被刀刺死的。他的衬衫前胸和底下的肌肤上的洞几乎有一吋长而非常窄。这是很典型的刀伤，位置在心脏下方，如果这把刀是往上刺的话，刀锋很容易就刺到心脏。

“他一个人在小投票间里，”蓝思警长惊叫道，“没有人能在那里面杀他！”

“我知道，”其他的人都围挤了过来，我摆手要他们退后。“我们得找到那把刀子，”我说，“最好由我来找，警长，你和其他的人一起留在店前面。”

“我为啥不能——”

“因为别人会以为是你杀了他，”我解释道。

这话让他闭了嘴。我把帘幕整个拉开去检查小投票间，里面没有别的，只有一个木头架子，上面放了几支铅笔——和仍然紧捏在欧提世右手里那支铅笔一模一样。我看了架子底下和地板上，也摸遍了那方黑色的帘幕，确定没有刀子藏在里面，然后绕到小投票间后面去找可以将刀子戳进去的洞。

那里什么也没有。

小投票间三面都是实心木板，第四面挂着黑色帘幕，对着所有的人。里面只有用来圈选选票的木头架子。

“好了，”我最后说着绕过躺在地上的尸体。爱玻用多出来的一块黑色帘幕把尸体盖了起来，可是即使如此也没法不让莫嘉乐太太歇斯底里地哭了起来。“你最好带她到外面我的车子里去，”我对爱玻说，“等她恢复镇定。现在雨小了。”

爱玻扶着那位女士站了起来，蓝思警长也去帮忙。“爱玻，”我把她叫到一边，“想办法搜搜她衣服，确定她身上没藏着刀子。”

“你觉得——？”

“不是，不是！可是我们所有的一切都要顾到。”等她们走了之后，我对其他的人说：“我们得搜遍这里每一吋地方来找那把杀死他的刀子，没找到那把刀，我们就不会知道是谁怎么杀的。”

“这是间理发店，”威尔·惠特尼提醒我们说，“这里到处是剃刀、剪刀之类的。没有这些，我就没法工作了。”

我同意。“可是我认为这些里面没有一样有可以造成那个伤口那么宽的刀刃。我们来找找看。”

我们在那里搜查了二十分钟，打开了每一个抽屉，量过每一件我们找得到带尖的东西，我们彼此搜过身，也搜了那具尸体，甚至还翻找了惠特尼替客人刮过胡子之后丢放用过毛巾的桶子，可是在里面并没有藏着任何凶器。

这时候，因为雨停了，所以投票的人陆续来到。我们得把他们挡在外面，至少要等到能移走尸体之后，可是这位候选人死亡的消息很快就传遍全镇。镇长打了电话来，县选举委员会也打了电话来，一时电话铃声就像荒腔走板的赞美诗在后面响个不停。

“他想必是自杀的，”其间蓝思警长宣布说，“他附近一个人也没有。”

“如果他是自杀的话，就只有用铅笔来刺杀他自己，”我说，“那是他身上最尖利的东西了。何况，在他可能当选警长的这一天自杀，好像也不会吧，他走进投票间的时候不像是情绪沮丧的样子。”

“好吧，”警长表示同意，“可怎么有人接近到能刺死他呢？我们全在这里——威尔·惠特尼在照顾他的客人，莫嘉乐太太和爱达坐在那张桌子后面，你和我还有爱玻在小投票间前面，还有那个摄影师等着拍他的照片，我们之中没有一个人靠近投票间啊。”

“刀子是可以扔的，”我指出这点，“不过让我搞不懂的是扔出去的刀子怎么我们所有的人都看不见。”

“也许他在走进投票间之前就被刺了那一刀，”威尔·惠特尼自动自发地说，一面擦掉一把剃刀上已经干了的肥皂泡沫，“听说有个人在辛角市跟人争吵的时候给人捅了一刀，开头都没感觉到。”

可是我不能同意这个说法。“欧提世站在投票间里圈选票，差不多有五分钟之久，心口有伤不可能撑那么久的——而且，流出来的血会比现在多很多。不对，他被刺的时候就在他离开投票间之前或之后。他只活了不到一分钟。”

“可我们全都在盯着小投票间看呢！”蓝思警长反驳道，“席尔斯甚至还拍了张照片。”

我突然想起了一件事。“你确实拍了张照片，对吧？就在他开始倒下的时候！”

那年轻的摄影师点了点头。“没错，我拍到了，我那时候还不知道他给刺了一刀。”

“照片洗出来要多久？”我问道。

“哦，一个钟点左右就可以好。”

“那你何不赶快去冲印，照片里可能有珍贵的线索呢。”

“真的吗？”在命案发生之后，他第一次有兴奋的感觉，“我马上回报社去冲洗照片。”

爱玻在理发店另外一头朝我比着手势，她正在检查那一排靠在墙上的湿伞。“我刚想到那把凶刀可能丢在收起来的雨伞里，山姆医生。

“我已经想到过这一点，可是里面没有刀子。”

“你看过了？”

“当然，你刚给我比手势做什么？”

“你就这样让曼尼·席尔斯走掉了，也不检查一下他的照相机。”

“照相机？你是说——”

“他难道不可能装个弹簧什么的，在打开快门的时候把刀子射出去吗？诸如此类的？”

“那把刀呢？”

“可能是用冰做的，后来就融化了。”

“在两秒钟之内？不可能。而且也没有冰能锋利到像那样刺穿了他的衣服和皮肤。我的天，爱玻，你最近都在看些什么书呀？”

“没有比《画舫璇宫》更暴力的东西，”她坚持道。

“我听起来倒像是傅满州①呢。”

①fu man chu，英国侦探小说中的中国恶棍。

“不，真的，山姆医生——你没注意到曼尼的奇怪行为吗？”

“他没做什么让我觉得奇怪的事呀。”

“一点也不错！”她叫道，“而这个就是奇怪的地方！”

“现在我知道你都在看什么书了——福尔摩斯探案！”

“说真的，他不是早该马上跑回报社去冲洗那张照片吗？为什么还在这里混呢？”

我不得不承认她这话有道理。我走过去检查他的照相机，可是那就是架真的相机——没有射飞镖或飞刀的开口。而在我问他为什么在现场待了那么久，他也有他的答案。“我以为蓝思警长可能想要拍命案现场的照片，再让他们把尸体搬走。”

警长听到他的话，点头表示同意。“嗯，对，来给我拍两张照片，孩子，说不定有用。”

我跟在场的每个人都谈过了，只剩下威尔·患特尼那位沉默得出奇的客人，我走到他仍然坐在上面的那张理发椅前。“你刚说你叫什么名字来着，先生？”

“我没说，”他大约三十五到四十岁，有种长年生活在户外的味道，“不过我姓柯鲁克，我叫海·柯鲁克。”

“你住这附近？”

“不是。”

“只是路过？”

“可以这样说。”

“你不认得那位死者吧，亨利·欧提世？”

“我怎么会认得他？我今天早上才到这个镇上。”

“投票日大部分的人都会回家投票。”

“我从来对政治的事不大注意。”

“你府上在哪里呢，柯鲁克先生？”

“南方。”

“你做生意的？”

他点了点头。“狗，我养狗，训练狗。”

“打猎用的？”

“对，还有看门狗，不让别人闯到你的地里。”他拿出一支像是外国制的细雪茄烟点上，尽管惠特尼已经早就把他打理好了，他却一副不想离开那张理发椅的样子。“也有警犬，也许蓝思警长用得着一只警犬。”

“我会问问他，柯鲁克先生。”

可是这时候我还有更重要的事要问警长。他们终于要来把尸体移走了，小心地让担架通过狭窄的前门，等在外面的民众更挤近前来。“最好把外面的人清掉，警长，”我警告道，“这又不是耍把戏的。”

可是在蓝思叫一个从山上来的农夫退开时，对方马上叫道：“这也是个打赢选战的办法——对吧，警长？”

蓝思可不是个听到这种暗示不回嘴的人。“你不用怕！我会查出杀欧提世的凶手的。”

“要是你落选了怎么办，警长？”另外一个找麻烦的加了进来。

“要是我落选了，我会辞职，让他们重新选一个人来接那个位子，要是镇上的人不要我，我就不要这份工作。”

这话让他们当时安静了下来，救护车载着亨利·g.欧提世的尸体开走了。这样一来，这个地方也恢复了正常。不耐久等的选民挤进了店里，让爱达·弗雷和莫嘉乐太太忙着核对选举人名册。

爱玻拿着一支铅笔走到我身边。“你要这个吗，山姆医生？在他们把死者运走之前，我从他手里抽下来的。让他握着一支铅笔下葬没什么道理。”

“的确没道理。”我把铅笔在我手指间转动着，可是那只是一支普通的木头铅笔，和我用来投票的铅笔一模一样。不可能用来杀人。

“你想是谁杀了他？”爱玻问道，“是怎么杀的？”

“一个隐形人用把隐形的刀杀的。”

“蓝思警长？”

“不是，蓝思不会杀人。他也许不是本州最聪明的警长，可是他代表的是法律和秩序。再说，我想他真的希望今天能当选连任。”

“那还有谁呢？”

“那个神秘的驯狗师，海·柯鲁克先生。”

“为什么是他呢？”

我耸了下肩膀。“他在镇上是个陌生人。会杀欧提世，一定有动机，而那个动机最可能的时间就是在过去。欧提世来北山镇的时间还没有长到会和人结怨——至少，不会有会用这种可怕方式杀他的仇人。”

爱玻很热心地相信柯鲁克有所牵扯的说法。“要不要我去跟踪他，看他到哪里去？”

“我们今天没有病人吗？”

“只有佛斯特老太太，结果她今天早上看到下那么大的雨，就打电话来延一个礼拜，说她的马车全陷在烂泥里。”

“好吧，”我同意道，“注意一下柯鲁克，看他到哪里去，我要走路到报社去看曼尼·席尔斯有没有把那些照片洗好。”

雨虽然停了，那个礼拜二下午的天空却离晴朗还有一段很长的距离。厚厚的灰色云层积在远处，由西边把雷雨云砧往我们这边推过来。我知道雨又会下来，而且很快就会下。

《北山蜂报》的办公室里比我以前见到的要忙碌多了，好几个人在打电话，把命案的细节报给波士顿和纽约等大城市的日报社，发行人艾德·安德鲁正在看夜间版的头条。《北山蜂报》通常每个礼拜只出三次：礼拜一、礼拜三和礼拜五，可是在镇上小投票间里警长候选人被刺身亡的消息值得发次号外。

“你好，医生，”安德鲁说，“你这回又在现场，对吧？这回能找出谜底吗？”

“我们再看看吧。”

“曼尼说他拍到了张照片。”

“希望真是如此，冲印好了吗？”

“他们现在正在冲印。”

我想起海·柯鲁克，还有我认为这事和过去有关的理论。“跟我说说欧提世这个人，艾德，他是什么背景？”

那位发行人耸了下肩膀。“他是一年前从北卡罗莱纳州上来的，在那里当过警察局长，在一个比这里大一点的镇上吧。他太太死了，他想重新开始，想抛开他往日的回忆。”

我哼了一声，欧提世看来并不太老。“她是怎么死的？”

“谁？”

“欧提世的太太，纯粹是职业上的好奇，如果她也是他那个年纪的话，那并不太老呀。”

“你说得对，”他同意道，然后看了看一张印好的讣闻，“她得年三十八岁，两年前死于窃盗案。他们抓到了凶手——是个经过那里的流浪汉——把他给吊死了。他闯进屋子里找吃的，用刀把她刺死了。”

“那个流浪汉有没有招供呢？”

“我怎么晓得他有没有招供？我只是把印在这上面的东西念给你听呀，医生。”

我看见曼尼·席尔斯从房间那头拿了两张还没干的照片走了过来，他很得意地捏着照片的边。“照片在这里。”

我随意地看了一眼他应蓝思警长要求拍摄的那张，照片是欧提世躺着的尸体，然后我把注意力转到欧提世走出小投票间时所拍的那张照片上。他胸口黑色的血迹刚开始成形，他的面孔冻结成我记得非常清楚的惊讶表情。两个膝盖似乎有一点软下来，而他左手的五指箕张着，好像要抓住什么来作支撑。

那是在死亡前的一瞬间，也正是刀刺进去之后的那一瞬间——可是在照片里，随便哪里都看不见有刀d

我们的眼睛并没有欺骗我们。亨利·g．欧提世是独自一人在小投票间里时被刺杀的，至少有八个人在外面看着，而那把凶刀似乎就这样凭空消失了。

我回到威尔·惠特尼的理发店里，等到暂时没有人来投票的时候。然后我问爱达·弗雷和莫嘉乐太太是不是可以让我再检查一次那小投票间。

“不知道你想在这里面找到什么，”爱达·弗雷说着替我把帘幕拉开，“我们甚至把血迹擦干净了，免得有人觉得不舒服。”

我开始检查那个圈选选票的木架子。架子的高度大概齐我的腰部，我能想象有刀子从里面弹出来，刺杀亨利·欧提世之后，再由某种机械装置将刀抽回到秘密的缝口里。

这个想法很好，可惜是错的，架子是实心的木头。

我正由理发店后门离去的时候，突然听到几只狗的咆哮声和一个女人的尖叫声。我不是很确定，但听来很像是爱玻。

我跑过满是辙印的停车场，跳过一潭潭的泥水，冲到了后面街上。爱玻躺在到下个路口一半的地方，想要赶开两只狰狞的德国牧羊犬。

我一面跑，一面将雨衣脱下，绕在我的左臂上，然后冲了过去，用我裹了东西的手臂挡住狗的扑击。爱玻已经完全放弃反抗，只爬开去护着自己不被狗咬到。我把她拖开，抵抗着狗的攻击，最后突然有尖厉的哨音响起把它们叫开了。

爱玻抬起她泪痕满面的脸，我看到那两只狗野蛮攻击留下的伤痕。“我得把你送到医院去。”

“那是柯鲁克的车子，山姆医生！我想看看里面有什么，两只狗就冲了出来。”

“我等等再去管柯鲁克的事，”我对她说。我看到他站在对街，用链子把狗拴住。

我扶她站了起来，清洗被狗咬的地方，搽上消毒药水，再把她送到医院。我先照顾爱玻，然后我要回来看看海·柯鲁克的车子。

等我从医院回来的时候，雨又开始下了起来——那种很恼人的毛毛雨，好像能让人湿透到骨头里。爱玻很舒服地躺在医院里，他们决定让她在医院里住一夜，以防她对药物有什么不良反应。我相信那些狗没有狂犬病，除非必要，否则我很不愿意让她去受一连串巴氏血清接种等漫长又辛苦的疗程。可是我却想再看看那几只狗，最好是它们静止不动的时候。

柯鲁克在他的狗攻击爱玻之后，并没有要离开镇上的意思，我在狄克西餐坊找到他正在喝咖啡。狄克西餐坊的咖啡常会加些很好的加拿大威士忌，可是我不能确定他杯子里是什么。

“你好，霍桑医生，”他向我打招呼，“你护士的事真是抱歉，她还好吧？”

“还活着，都是你那些狗害的。”

“它们受的训练就是要保护我的资产。我一看到出了什么事，马上就把它们召回来了。”

“我倒想看看它们，可能有狂犬病。”

“我的狗？”他嘲笑我道，“是这一带最健康的动物。不过没关系，你要怎么看都可以。”

他把咖啡喝完了，走到外面，带着我由街角转到一处空地，他的卡车就停在那里。那些狗现在已经回到车子里，在我走近时不断咆哮吠叫。

“车子里有什么值钱的东西吗？”我问道。

“什么也没有，”可是他并没有打开车门的意思。

我对他已经渐渐失去了耐性。“我告诉你柯鲁克，我现在就可以让蓝思警长以伤害罪把你抓起来，因为你的那两只狗，我的护士目前正住在医院里，她很可能被咬死。”

“不会，不会，我的狗不会训练成杀人的。”

“可是它们的主人可能会呀，说不定你由南方跟踪亨利·欧提世到这里来把他杀了。”

“他又不是被狗咬死的，他是被刀刺死的，”他狡猾地对我笑道，“别忘了当时我一直坐在那张理发椅上。”

“我记得，”我也想起另外一件事——亨利·欧提世被谋杀的妻子。她像他一样是让人用刀刺死的，我不知道今天的命案和两年前那件事有没有关系。“把车门打开，”我对柯鲁克说，“我还是要看看你的狗。”

“它们没有狂犬病。”

“这要由我来判断。打开车门，否则我就要警长把你抓起来，把你两只狗都射杀掉。”

他很不甘愿地打开了车门，把那两只德国牧羊犬牵了出来。它们对着我低低地叫了几声，可是我看得出他知道怎么控制住它们，我也突然明白了海·柯鲁克之所以这么神秘兮兮的原因。车厢前面堆得高高的全是走私的威士忌酒，只不过在箱子上写上“枫糖浆”来伪装。

“这个季节卖枫糖浆可不是时候啊，”我带着会心的微笑对他说。

“你打算怎么办呢？”

“什么也不管。”

两只狗看来很健康，而我又不是捍卫第十八条宪法修正案①的人士。至于对爱玻的攻击不是有意的，我也不想牵扯到他的事情里。何况，看到那些威士忌酒，已经推翻我认为柯鲁克有可能涉案的想法，到一个陌生城镇来行凶的人不会冒险在车子里装满私酒的。

①指禁酒令。

我得向别处去找杀欧提世的凶手。

直到黄昏时分，都在下着烦死人的毛毛雨，打消了很多迟迟来到威尔·惠特尼理发店来的选民的兴致。不知道究竟有多少人是因为命案而避开了这里，但等到九点钟结束投票，爱莲·弗雷在莫嘉乐太太和县选务会督察员面前打开票柜时，一共只有一百九十七张选票。

“比去年少多了，”莫嘉乐太太一面核对她手边选举人名

册的人数，一面说道。

“天气不好，”蓝思警长说。

“还有命案，”爱达·弗雷加上一句。她的脸色突然变得煞白，好像回想起当时的事，终于让她血色尽失。

“计票吧，”警长怂恿道，“我要看看我是不是被一个死人打败了。”

“我们还需要等从小学那边来的票数，”莫嘉乐太太提醒他们，“通常镇上北部的投票率会大得多。”

虽然理发店本身在六点钟就打烊了，威尔·惠特尼在吃过晚饭之后回来，等两位女士计票完成后锁门，他站在靠店里前端的地方，靠着命案发生时海·柯鲁克一直坐着的那把理发椅。

当然不可能是威尔干的，距离太远了。

我试着集中精神来想这个谜案，先不管那把凶刀，先不管所有别的事情，只想在欧提世死亡的那一刻，是谁离他最近。威尔·惠特尼不是朝小投票间走了几步吗？

曼尼·席尔斯举起相机，燃着了镁粉。

爱达·弗雷和莫嘉乐太太坐在桌子后面。

蓝思警长和爱玻还有我在一起。

威尔·惠特尼在给海·柯鲁克修面。

“结果出来了，”爱达·弗雷宣布道，“蓝思警长一百三十三票，亨利·欧提世六十一票，废票两张。”

我记起席尔斯在欧提世走出小投票间开始倒下时所拍的那张照片。

“这样只有一百九十六票，爱达，”莫嘉乐太太说。

我想起照片里少了什么东西，我应该马上注意到的。

“没错，一百九十六，”在那一瞬间，我知道欧提世是怎么被杀的了。

“可是有一百九十七个人投票呀，我们都计了数的。”

“我不在乎，”蓝思警长说，“我赢了就很开心了，要是欧提世领先我的话，那我可要吓死了！”

选委会的人伸手去拿电话，要和另一个投票所查对票数，而爱达·弗雷和莫嘉乐太太则在争论少掉的那张选票。“两位女士，我想我可以帮你们找到那张选票，”我说。

“你可以？”莫嘉乐太太似乎很意外地说。

我转身对爱达·弗雷说：“爱达——”

“现在是正式的结果，”选委会的人叫道，“最后总得票数是：蓝思警长三百四十五票，欧提世两百二十八票！”

“爱达，”我又叫了一次她的名字，“你一定得将那把刀交给我们，你不能再继续保护他了，而且现在也没有理由要再继续保护他了。”

“我——”在我说话的时候，她的脸色又变得死白，我看得出她已经濒临崩溃的边缘。

蓝思警长走到我身边，那里所有人的目光都集中在我身上。“你说是爱达杀了他？”

“当然不是，我是说亨利·欧提世是自杀的，他把凶器藏在一个我们始终没找过的地方。”

“我们所有的地方都找过了！”蓝思譬长坚持道，“事实上，我们所有的地方都找了两遍。”

“我们所有的地方都看过了，只有一个地方除外——是一个依法我们不能看的地方。”

“那是什么鬼地方？”

“票柜。”

在这段时间里，曼尼·席尔斯又回来拍照。

所有的人同时说起话来，想要弄清楚到底是怎么回事，等到爱达·弗雷伸手到桌子下面拿出一把扁平刀柄上缠着胶带而刀刃很宽的短猎刀时，才带来一阵静默。

“爱达！”莫嘉乐太太尖声问道，“你从哪里弄来的？”

我替她回答了这个问题。“从票柜里拿出来的。我看到爱达在把选票拿出来的时候脸色发白，可是我没想到是她摸到了夹在一张选票中间的刀子而想到事情是怎么回事。”

“那刭底是怎么回事呢？”

“亨利·g．欧提世走进小投票间用刀自裁，也许我们永远也不知道真正的原因。说不定是他觉得他会输了这次选举而无法面对。反正，他用刀刺了自己，再把刀夹在对折的选票里，你看到粗粗的刀柄拔掉了，上面一段用胶布包了起来。那张长选票即使在对折之后还是够大得遮住了这把相当短的刀子。”

“而我们始终没看到？”

“我们始终没注意到，”我更正道，“每个人走出投票间之后就把对折好的票投进票柜里。我们起先看到欧提世手里拿着选票，但紧接着我们的注意力被他胸前的血迹所吸引，我们始终没看到那张选票怎么了，可是因为曼尼·席尔斯的照片里清楚地拍到在那一瞬间之后，他的左手五指张开，所以他只可能是把选票连同刀子一起投入了票柜里。

“事实上，我们应该马上觉得欧提世很可疑的，他从小投票间里出来的时候，一手握着铅笔，另一只手拿着折好的选票，既然他得先把铅笔放下，才能把选票折好，为什么他又把铅笔拿了起来呢？唯一的解释就是要表示他两只手里都有东西——让我们不会想到他用刀刺了他自己。”

受尼·席尔斯又点着他的镁粉，拍了张那把刀子的照片。

“他想必知道等到计票的时候我们就会发现那把刀的吧，”蓝思警长说。

“我想他是想靠爱达来做她刚才所做的事。为了党的名声，她把刀子藏了起来，什么也不说。因为是由爱达和莫嘉乐太太负责把选票取出来，所以他有百分之五十的机会由爱达先发现那把刀。可是他忘了一件事——他的选票上会沾着那把刀上的血迹，而爱达只有连选票带刀子一起藏起来。这一来数目就不对了——少了一张。”

“所以并没有凶手，”警长说，“只是一桩怪异的自杀案件。可那个海·柯鲁克是怎么回事呢？”

“是个路过此地的私酒贩子，他和这件事没有关系。”

这之后，大家都静了下来，爱达·弗雷低声啜泣，其他的人在安慰她。蓝思警长静静地在庆祝他的胜利。我离开了他们，和曼尼·席尔斯一起走到外面的街上。

“你今天可拍到好些精彩照片了，”我说。

“可不是吗。”

“我得问你一件事，曼尼。”

他抬头望着天。雨已经停了，我猜他是在找星星。“什么事？医生？”

“你把刀子留在那里让他看到的时候，知不知道他会自杀？”

“啊？”

“一个人在把票投给他自己来竞选公职的时候，是不会毫无理由就自杀的。他自杀是因为他突然明白他的秘密被人发现了。用胶带包着把手的刀子很特别，是不是？我不必再查报社的档案，就可以打赌说那就是两年前在北卡罗菜纳州杀死欧提世太太的那把刀——或者是一把刻意弄成一样的刀子。”

曼尼·席尔斯沉默了一阵，最后他说道：“是欧提世干的，医生，他杀了他的太太，嫁祸给闯进他家找食物的一个路过的流浪汉。他们把那个流浪汉吊死了，他是我哥哥。”

这下轮到我无话可说了。等我再开口的时候，我说：“所以你也跟着欧提世北上，在大选投票日找上了他——就是在他希望有个新的事业和新的生活的这一天。”

“你怎么会知道的？医生？”

“欧提世在小投票间里待了好长一段时间，在他看到那把刀之后，拿不定主意该怎么办。用胶带包起来的刀柄看来很不寻常，我想那对他必定有特殊意义。如果我猜对了，那把刀确实是放在投票间的架子上让他看到的话，只有你才能把刀放在那里。我记得就在欧提世走进小投票间之前，你正在那里忙着。而这也说明了你为什么那样急于要一张欧提世从小投票间里出来时的照片，是一张他认罪的照片。”

“我没想到他会自杀，医生，我原先希望他崩溃而认罪。”

“他差点就这样做了。临终之前他说了‘杀人凶手’和‘刺杀’，他说的是他杀了他太太。”我觉得奇怪地摇了摇头。“可是他的自尊仍然让他藏起了刀子，他无法面对那个指控，所以即使是要死了，他还想掩饰他最后绝望的行为。”

“你打算怎么办呢，医生？”

星星出来了。我能看到天上的星星。“我？什么也不做。去医院看爱玻吧。不需要把这整个故事告诉任何人。”

“结果一直到现在为止，我从来没说过那件事，”山姆·霍桑医生说，“那是我们在北山镇上的小秘密。我看你的杯子空了，时间也晚了。再来一点——呃——喝的吧？不用了？不过下礼拜再过来吧，我会告诉你另外一件罪案——这回可是不折不扣的谋杀案了，那一直到小投票间的案子之后第二年夏天才发生，我都开始以为北山镇终于没有犯罪了。可是接着就来了那次县集市①，在一个时光胶囊②里有一具尸体……”

①county fair，通常每年在固定地点举行的市集和园游会，展示各种农产品和家畜，并评选优劣。

②time capsule，一种里面存放代表当前文化的器物、文献等的容器，密封埋藏，供后世了解现代情况之用。
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县集市谜案

 

“我说呀，这回我是要跟你讲那次县集市的事，对吧？拉张椅子过来，让我给我们倒上一点——呃——喝的。靠近炉火点吧，比较暖和。这是件发生在夏天的故事，可是一定能让你寒到骨子里去……”

那是在一九二七年的夏天（山姆·霍桑医生继续说道），而我的行医生涯很好而稳定，自从前一年大选投票日那天的谜案之后，北山镇都没有再发生过命案，我第一次觉得死神已经离开而忘记我们了。就连我的护士爱玻也在那个温暖的八月天早上，我们动身去参加县集市活动时说到这一点。

“从上回的命案到现在已经差不多有一年了，山姆医生，你认为北山镇终于有了法律和秩序了吧？”

“我尽量完全不去想这件事，”我对她说，“怕会破了这个咒。”

她上了我那辆黄色响箭敞篷车，我坐上驾驶座，从大马路出去经由河滨路到集市场地的路并不远。办集市的地方平常是一块空地，在离河不远的一座小山丘上。首先映入我们眼帘的是一座大看台，四周围着高高的木板墙，漆成鲜黄色，另外还有远处的一座小摩天轮。

我们把敞篷车停在大看台后面一大块很脏的空地上，从一些汽车牌照上看得出这次县集市像平常一样吸引了从附近县市乡镇来的人，这是个很大的集市，也是个很好的集市，有不少引起大众兴趣的玩意儿。虽然爱玻不想去看那些附属活动——玩蛇的、超重胖女人、穿着清凉的舞女，还有双头小牛——这些摊位却大受丢开他们女眷的男人和男孩欢迎。

也有不少赌徒，在耍他们那些小诈骗手段，大部分骗的是少不更事的年轻人。年纪大一点的，也许这么多年来已经对色情的舞女看腻了，通常会逛到牛展去看牲口。他们会站在那里，而他们的女人则到陈列了派和蛋糕还有十字绣的帐篷去。再小一点的孩子们既疲累又一脸灰尘的，通常都陪着这些女人，除非有哥哥或姊姊肯带他们去玩。

“这真是太棒了，山姆医生！”爱玻赞叹道，她脸上满是孩子气的欣喜，“我真希望这个集市能持续一整年。”

“可是那样就不会这么棒了，”我很合逻辑地争辩道，“事实上，我想我们很快就会觉得无趣了。”

“你看，是查德威克镇长。”

我每次看到菲力士·查德威克，就会想起他的前任在三年前国庆日的庆祝活动里被杀的事。可是查德威克镇长大概不会碰到这种事，他是个鸡农，就连以从政的身份主持个庆典之类的事都没有什么用。我觉得他会到场都让我很意外——后来我才想起有时光胶囊的事。

时光胶囊是艾玛·詹尼的点子。她可以算是我们镇上的文史工作者，她找到一些不很明确的证据，说一六二七年时，有威廉·布雷德福普利茅斯殖民地①的商人和冒险家在北山镇的现址建立过贸易站。“在某方面说来，这次可算我们三百周年纪念，”她在今年初一次镇民代表大会上宣布说，“应该做适当的庆祝。”

①william bradford（1663-1752），美洲的英国清教徒殖民者，一六二〇年组织一批清教徒移民至新大陆，被选为普利茅斯殖民地总督，任职三十年。

因为北山镇一向喜欢在国庆日放得满天烟火，因此引起三百周年庆典该办些什么的争论。是再来场烟火吗？把场面搞得更大一点？

“不对，”艾玛·詹尼说着，用她那根满是瘤节的拐杖跺着地板，叫大家听她的话，“我们应该埋一个时光胶囊，等一百年之后再打开。”

呃，这个主意大家都赞成，尤其是“金工”的老板盖斯·安

特卫普说，他可以给我们做一个钢片的时光胶囊，甚至替我们埋下去，完全不要镇上出一毛钱。那算是他对这次庆典的贡献，查德威克镇长马上就表示接受。

所以现在这位镇长本人找上了爱玻和我，想在这个属于政治和盛会的大日子里，暂时把卖鸡的生意搁在一边。“不是想打扰两位，今年天气真好，不是吗？大太阳，天上一点云也没有！像这样的日子，一定是很好的。”

“是个好日子，”我同意道，“而且整个集市办得很热闹，我看到有好多外县来的车子。”

“有赌赛吸引了他们，”他低声地说，好像他是在透露什么只有镇民代表大会才知道的黑色秘密，“你今天下午会参加赛马车吗？医生？”

在大看台前椭圆形跑道举行马车赛已经是我们县集市传统的项目，由当地人驾着单座的双轮马车竞赛。可是我向来对这种比赛不感兴趣。“今年不参加了，菲力士，”我回答道，我就是没法让自己称呼他镇长。

“哎，我等下跟你们到时光胶囊那里再见啦，你有没有带什么来放进去呀？”

“哦，当然带了。”

他向爱玻微微一笑，走了开去，马上就被涌往那些表演摊位的人群所吞没。“这个家伙！”爱玻等他走到听不见的地方之后骂道，“不知道等下次大选的时候他是不是又会到处免费送鸡给大家。他上次就是靠这个当选的。”

“哦，菲力士也没那么坏，他只是没法胜任这份工作，可是北山镇真的需要一个能胜任的镇长吗？”

爱玻碰到一位她认识的年轻女子，两人一起去看十字绣的展览，我往表演摊位逛过去，答应在一个钟点之后和她在大看台碰头，看时光胶囊的埋藏仪式。

我正在一张赌桌附近看一个快手在玩三张牌的赌戏时，有个声音在我身后说道：“霍桑医生，我有个最棒不过的消息！”

我还没转身接受她一向和我招呼时的吻颊礼，就认出了这个声音。姬儿·弗莱尔是一个好朋友，是北山镇里未婚女性中最活泼、也最聪明的一个。去年夏天，我努力追求过她，可是显然就在那时候她的芳心已经属于一个叫马可思·麦克尼尔的家伙。

“想必是和马可思有关的消息吧，”我立刻说道，望着她带笑意的蓝眼，掩藏起我因为她仍然不肯直呼我名字而感到的失望。

“他要回家来了！他三天前由克里夫兰打电话给我，今天就该到了。”

“能再见到他真是太好了，”我言不由衷地说，脸上始终带着微笑。马可思·麦克尼尔是个巡回演唱的乐手，也是个常惹麻烦的人。他曾经组织过一个小乐团为当地跳方块舞的演奏乡村音乐，姬儿甚至和他们一起唱过几回。她当初也就是这样才认得马可思的。可是跳过上次舞以后，他因为喝多私酒而醉倒，打了本地的小伙子，结果发现自己相当受到社区的排斥。到了去年夏天，为他说话的只剩下姬儿·弗莱尔一个人。他现在回到北山镇来，大概又会让一些镇上的人皱眉头吧。

“我跟他谈到要埋藏时光胶囊的事，他说他会及时赶到参观的。”

“太好了，姬儿。”

她在我身边陪我走着，脸上的笑容突然消失了。“你从来就没真正喜欢过马可思，是吧？霍桑医生？”

“你这样称呼我的时候，我觉得自己像是你爸爸。请你叫我山姆吧。”

“好的，”笑容又很快地回到她脸上，“山姆。”

“很好！你知道，我其实不比你大多少。”

“可是看起来好像你老早就一直在这里，我记得我得麻疹的时候就是你帮我治好的。”

“当时我刚由医学院毕业。我到这里来的时候是一九二二年。”

“才五年半吗？”

“这些年头对你来说非常重要，姬儿，你长大成为一个女人了。”

“我才二十岁。”

“马可思呢——他多大？”

“三十一岁。我知道——这话我听我父母不知讲了多少遍了。说他太老，不适合我。他不好，他酗酒。”她的声音变得温柔起来。“可是我爱他，山姆。”

“我记得他离开镇上的时候你很伤心。”

“我想是因为太突然的关系，前一天他还在这里，第二天他就不见了，甚至连张字条都没留给我。”

“警方在抓他。在他揍了查德威克镇长的儿子之后，蓝思警长要把他关进牢里。”

“我知道。喝酒对他来说真不好。可是他在电话上告诉我说他现在戒酒了，他已经好几个月没有喝酒。”

“了不起！”

“你会对他很友好的，是吧，山姆？他在这里没什么朋友，这对我来说意义重大。”

“为了你，我会对他很友善的。”我看了一下我的怀表，发现已经快到正午了。“可是我们最好现在就到大看台那边去观礼，否则你可能会丢了工作。”姬儿是盖斯·安特卫普的秘书，看来好像他要她陪在身边来埋藏他用钢片做的时光胶囊。

我们的人潮一起涌向四壁是黄色的大看台，而拉客的还在努力吆喝要大家进跳艳舞的帐篷。可是就连小孩子也暂时抛开了小摩天轮等带来的欢乐和刺激，而去见证那历史性的时刻。我们走进大看台第一个见到的人就是艾玛·詹尼，撑着她那根满是瘤节的拐杖，满面怒火。她一看到姬儿就挡住我们的去路。

“哎，小姐，我看到你的男人回来了。”

“马可思！他在这里吗？”

“差点用他那部卡车把我给撞倒了，你告诉他要多替别人想想，要是他回北山镇来惹更多麻烦的话，你告诉他我们宁愿他别回来。”

“我相信他不是想伤到你，”姬儿·弗莱尔喃喃地说。我看得出她最主要的是想闪开这个老女人，飞扑进马可思·麦克尼尔的怀里。

可是艾玛·詹尼还不想就此放过我们。“这里的人一定要有勇气对付像马可思·麦克尼尔这样的人。他们一定得告诉他说他必须生活得像是社区的一分子。法律规定我们不能饮用会醉人的饮料，而这条法律对你、对我，还有马可思·麦克尼尔都同样适用。”

“我相信他了解这一点，詹尼小姐。”

“真不知道他能了解呢！在路上乱开车，就像是又喝醉了似的。像以前一样！”不过现在她让到一边，我们终于能走过了。我最后说了句天气很好之类的话，就进了大看台，也第一次看到盖斯·安特卫普的时光胶囊。

他在椭圆形场地的正中间挖了个洞，场地外围的跑道在下午要用来赛马车。从我所在的角度看过去，那个时光胶囊就像一支巨大的银色雪茄直直地吊在一块厚板和辘轳下．下半部被围在洞口周围的泥土挡住。高达八呎的时光胶囊顶端，有扇装了铰链的金属门开着，让人把现代的文物放进去。

仍然想要摆脱他鸡农形象的查德威克镇长站了起来，用一个刚以县里经费购得、充满杂音的扩音器说了几句场面话。然后请艾玛·詹尼走上前来，表扬她出的好主意。镇长扶着她走到土堆上，让她可以伸手由直立的时光胶囊顶上那扇门放进她的纪念文物——一份当天的报纸。接着是一队小学生，有的小小孩还得由镇长抱起来才够得到时光胶囊的门，他们放进去的是一些他们选出来的教科书。

我留下姬儿·弗莱尔站在看台上继续搜寻马可思的熟悉面孔，自己走进场子里，穿着烫得整整齐齐的西装、看来几乎很干净的盖斯·安特卫普很用力地和我握手。

“看到你来真好，医生！有什么给我这个时光胶囊的吗？”

找从里面口袋掏出一本小册子。“我们小学去年一年的医疗纪录。一百年后，他们也许会对我们小孩子生病的原因有兴趣。”

“太好了！”

我抬眼望着这钢片做的时光胶囊。“你做这个花了多少时间？”

“不到一个晚上。我把钢片卷起来，焊好接缝，然后在底下装上一块平板，顶上再装上一扇门。”

查德威克镇长要我到前面去，用那支有问题的扩音器几乎听不清在说什么地宣布了我的名字。不过那并没什么关系，差不多所有的人都认得我，响起一阵小小的欢呼声，我看到爱玻在人群边上朝我挥手。

我带着记录本爬上土堆，花了点时间去看了看那个时光胶囊的里面，完全是出于好奇地检查了一番。装了铰链的门和时光胶囊的顶端一样是圆形的，直径大约有两呎。借着头顶上直射下来的阳光，我可以一直看到时光胶囊的底部、报纸、书本和其他的东西渐渐开始形成一小堆，就我们所放进去的那一点点东西看来，这个时光胶囊未免大得过分，不过我可是从来不会批评别人的辛苦工作的。何况这个东西吊在绳子上看来很伟大——几乎就像是《惊奇故事》杂志①封面上的太空船，直指向群星。

①amazing stories，一九二六年四月份创刊的科幻小说杂志，一九二八年再增加同名季刊，对科幻小说作家的培养与科幻小说的发展有不可磨灭的贡献。

我用指关节轻敲了下那层薄薄的金属壁，不知道是不是真能维持整整一世纪，然后我把我的记录本丢进其他东西之中，爬了下来。接着有人投进一些小型厨具和农具，再加上集市里烘焙大赛得奖作品的食谱，一张得奖公牛的照片，一本席尔思·洛伊巴克的邮购日录②，最后是查德威克镇长把本镇权状的影本放进去，完成所有文物的存放。

②sears roeback catalogue，一八八八年由rchard serse和alvak roeback创建定期发行杂志目录，以便顾客邮购，早期以手表、珠宝、银餐具等为主，标榜偏远地区同样服务，不满意可退货还钱筹，其后陆续增加日用品等物品，几至无所不包，后来有门市，成立席尔思百货公司，至今仍为美国大百货公司之一。

在我们所有人的注视下，镇长将时光胶囊顶端的门盖上，盖斯·安特卫普用他那很大的焊接设备把门封好。然后，就像船长领船通过狭窄水道似的，盖斯抽开那直立时光胶囊底下的金属支板，打了个信号，让时光胶囊往下降到地下去，在一阵金属的刮擦声中，整个时光胶囊从我们眼前消失。然后镇长将一把系有红色缎带的铲子交给艾玛·詹尼，帮她洒下了象征性的第一把泥土。

我过去找爱玻。“你很棒，山姆医生，”她大声说，“整个活动好让人感动啊！我希望一百年后我能在这里看他们把这个挖出来。”

我还来不及回应，姬儿·弗菜尔到了我们身边，她深蓝色的两眼中充满惧意。“霍——山姆医生，你一定得帮帮我！”

“什么事？”

“我到处去找马可思，最后终于找到了他的车子，可是他不在车里。”

“大概在人群里什么地方吧。”

“山姆，我觉得在车子前座上有血迹。”

爱玻和我对望了一眼。“我去看看，”我不动声色地说。那是一辆福特的卡车，两边的帆布篷上漆着“马可思音乐制作”的字样。去年夏天马可思·麦克尼尔突然失踪之前，在北山镇的路上，这可是常见的东西。现在又把他带了回来——会是什么结果呢？

“的确是血迹，”我证实道，“可是这可以有很多种解释。他可能割到了手指头，甚至还可能是动物的血。”

“你相信是这样吗？”姬儿问道。

我没有直接回答。“我们去找他。”

“我已经找过了。我每个地方都找过了。”

我想把这当玩笑。“可是你没有到跳艳舞的帐篷里去找过吧。”

“山姆，拜托。”

“好吧，我会帮你的。爱玻，你认得马可思·麦克尼尔的，是吧？我们散开来到整个集市去找他，三十分钟之后再回这里碰头。”

我走的是表演摊位那条路，查了跳艳舞的帐篷和胖女人的展览场。可是并没有马可思·麦克尼尔的踪影。到那半个钟点快结束的时候，我碰到艾玛·詹尼，就向她问起卡车的事。“你说车子差点撞到你，詹尼小姐，那是什么时候？”

“大概十一点左右，也许再早一点，你见到他了吗？”

“我们正在找，他好像又失踪了。”

就像一年前，我忍不住这样想道。

回到卡车那边之后，知道爱玻和姬儿同样没有找到。“我一定要找到他，”姬儿很坚持地说，“那些血迹表示他受伤了。”

或是死了，我在心里加上一句。可是我紧接着有另外一个想法。“姬儿，你确定那天晚上和你通电话的那个人就是马可思吗？长途电话有时会听不太清楚的，你知道。”

我看到她有些犹豫。“呃，当然是马可思。如果不是他的话，为什么要说他是呢？”

“我不知道，”我承认道。

“要是我连马可思的声音都听不出来，那我就太差劲了。”

我看着几个孩子在卖蛋糕的摊位旁边的人群中跑进跑出。远处一些男人正聚在一起准备下午赶马拉重车的比赛，一切似乎都很正常，除了马可思·麦克尼尔那辆有血迹的卡车。“哎，”我说，“说不定是马可思今天没有回来。”

“没有回来？他当然回来了！”

“只有艾玛·詹尼看到他，事实上，她真正看到的只有这部卡车。姬儿，这对你来说也许很难接受，可是我一定得说这件事。也许马可思根本没有回来，因为他根本没有离开过。一年前，他有很多敌人，也许他们当中有一个把他杀了。”

她倒抽了一口冷气的声音像是一声尖叫。“不会，不会，我告诉你，电话上是马可思！”

“好吧，”我叹了口气说，“我们继续再找。”

这回我们同意到大看台那边赛马车的地方碰头。爱玻留在我身边，一等到只剩我们两个的时候，她就问道：“你真的认为他已经死了吗，山姆医生？”

“我不知道该怎么想，爱玻。你还记得一年前是怎么回事吗？都有些什么人是马可思的敌人呢？”

“我只知道当时大家在谈的事，他把查德威克镇长的儿子揍得很惨，你知道的。”

“这事我记得。”

“该死，他认得的人都可能很讨厌马可思·麦克尼尔。他就是那种人，要是姬儿逮到他跟个十九岁的女孩子在谁家谷仓后面的话，连她也会讨厌他了。”

“有哪个女孩子抢了姬儿的人？”

“不是哪一个，我知道的就有几个，马可思·麦克尼尔那种人，看看他就知道了。”

“那时候姬儿已经高中毕业了，她当时在盖斯·安特卫普那里工作吗？”

爱玻摇了摇头。“记不记得？盖斯是去年秋天才搬到镇上来的，马可思早就不见了。姬儿当时不知如何是好。而盖斯要个女孩子帮忙，所以他就雇用了她。”

我还有个地方要去找一找——有一些打算下午赛马车的人在那里准备的马厩。爱玻陪着我一起去，我们走过那一排马房——可是没有看到马可思·麦克尼尔。

“改变主意要参加赛马车了吗？”查德威克镇长在那里碰到我们时问道。

“不可能，”我说，“我现在甚至都不驾马车了，驾的都是不用马拉的车子。”

他和我们一起走向大看台，大部分未参加集市的人都又聚集在这里。就连赌徒和跑江湖诈财的也都收拾起他们的把戏，忙着给赌赛马车收注。在那椭圆形的场地中央，盖斯·安特卫普和另外几个人把时光胶囊埋好了，木架和辘轳仍然悬在上面——像一个空的绞架，等着下一个牺牲者。

第一批参赛的马车出现在椭圆形的跑道上时，群众响起了一阵欢呼声。可是另外有一样东西吸引了我的目光——在埋下时光胶囊的附近地上有件白色的东西被下午的微风吹得翻动着。“去找姬儿来，”我对爱玻说，“我马上就来。”

我冲过那条满是泥土的跑道，到了那块椭圆形的草地上，直朝手里还拿着铲子的那些人走去。盖斯·安特卫普看到我走过去，朝我挥挥手。

在地上的是一本书，白色的书页翻开着，那是一本小学生带来放进时光胶囊里的书——七年级的数学课本。

书页上溅着血迹。

我找到查德威克镇长站在评审台上，看着参赛马车绕场游行。“你来得正是时候，医生，下好了注吗？你知不知道蓝思警长也要驾一辆车比赛？”

“镇长，我要你下令把时光胶囊再挖出来。”

“把——你说什么？”

“时光胶囊。你得把它挖起来。”

“为什么？你忘了把几封情书放进去吗？哈哈！”

“我说真的，镇长。马可思·麦克尼尔失踪了。”

他的脸板了起来。“麦克尼尔在一年前就失踪了。”

“现在他又不见了。”

“呃，他绝对不在时光胶囊里！”

我拿出那本溅有血迹的数学教科书。“这个应该是在时光胶囊里的，可是我却在外面的地上找到。我想那个时光胶囊在埋下去之后又打开过。”

“不可能！”

“我知道这是不可能的事，可是在这之前北山镇发生过好几次不可能的事。我应该很清楚——我都快成这方面的专家了。”

“你是说真的，是吧，医生？”他斜眼看着我道。

“绝对是说真的！”

他叹了口气，开始往阶梯那边走去。“我们看看蓝思警长怎么说。”

警长正坐在他的马车上，想要在他的大肚子上把那件格子花的绸衬衫扣起来。“我一时心软答应下来，”他看到我们走过去时咕哝道，“我可不想听你说啥玩笑话，医生。”

“医生今天不说笑话，”查德威克说，“他要我们把时光胶囊给挖出来，因为马可思·麦克尼尔又不见了。”

“你在说什么呀？”

我很快地解释了一遍，把所发生的事情告诉了蓝思警长。等我说完之后，他哼了一声，由马车上爬下来。“我想你是脑袋坏了，医生，说老实话，只要能让我不驾那蠢东西，任何借口我都欢迎。来吧，我们去挖。”

盖斯，安特卫普在我们过去的时候把铲子放了下来，听着我们的要求。“我们刚把它埋下去，你又要我们再把它挖出来？”

“没错，”我说。

“等我们挖起来以后呢？”

“我们要打开来，看看里面。”

“你真没道理！你们全都疯了！”

我把那本染了血的课本拿出来。“这也很没道理，可是却是事实！麦克尼尔的车子里有血，这本从时光胶囊里来的书上也有血。我要把时光胶囊打开。”

“可是他不可能在里面！”安特卫普坚持道。

“我还是要看一看。”

那个秃头男人耸了下肩膀，把他的铲子递给我。“你比我年轻十岁，医生，请动手挖吧。”

我开始挖土，其他的人也一起动手。安特卫普看到我们来真的，也帮忙清出了时光胶囊的上面一截，再把绳子绑了回来。“土还是松的，”他说，“我们也许可以用木架和辘轳把那玩艺拉出来。”

我们几个过去拉绳子，可是那时光胶囊动也不动。“去找一组马来，”蓝思警长建议道，“一下子就可以拉出来了。”

有人去弄几匹马来，我们其余的人又再挖了一阵。上面看台上嗡嗡的谈话声变成大声的询问，他们想知道出了什么事，还有什么时候开始比赛，我们没有一个人回答他们的问题。

把马匹拴好之后，不到一分钟的时间就把那个金属的圆柱体拖了上来。我们把它横放在地上，盖斯用凿子把他原先焊接的地方打开。我望着他工作，开始觉得有点愚蠢。

姬儿·弗莱尔和爱玻也走出来看着那时光胶囊重新打开。我想让姬儿退开，可是她坚持要看。在我自己还来不及往里面看的时候，就听到她尖叫的声音。

然后爱玻扶住她，而我推开面色死白的蓝思警长去看那件不可能的事。在那堆散置着准备留给二十一世纪的书本与器皿中，躺着马可思·麦克尼尔的尸体。

我们试着很合逻辑地来看这件事。

有人挖了一条地道通到那个时光胶囊，从那里把尸体运进去。

只不过我们把洞里的土全都挖了出来，并没有发现地道。除了泥土之外，什么也没有。

要不然也许是盖斯·安特卫普一直把尸体藏在时光胶囊里。只不过盖斯甚至不认得麦克尼尔，而且我自己先前看过时光胶囊里面，其中并没有尸体。

要不然也许是在从中午到我发现那本染血的教科书之间的那段时间里，时光胶囊被挖了出来。

只不过安特卫普和其他两三个人一直在往洞里填土。“我只离开了大约十分钟去吃条热狗，”盖斯说，“可是在大看台里一直都有人在吃着东西、看着我们。那个时光胶囊埋下去之后就再没有动过。”

我们用合逻辑的方式去看这件事。

在逻辑上，这种事不可能发生。

“他是怎么死的，医生？”在我们把尸体从那个金属圆筒里拖出来，让我有机会检查的时候，蓝思警长问道。

“某种钝器重击头部。”

“死了很久了吗？”

“在这么热的天气里很难说，可是至少死了好几个钟头了。所有流的血都止了，尸体也都僵硬了。我认为艾玛今早看到他的卡车时，他已经死了。”

“这意思是说——”

“意思是说车不是他开的，也许他已经死在前座，是凶手在开车。”

蓝思警长听了这话只哼了一声。“可是不对呀，医生，要是血都止了，为啥还有那么多血在你找到的那本数学课本上？在我看起来，那血还很新鲜呢。”

“我不知道，”我承认道。

“尸体还会流血吗？”

“不一定。可是血会汇聚到最低点，要是在那一点有个大伤口的话，有时血在死后仍然会流出来。”我看到爱玻走过来，就迎了上去。“姬儿还好吧？”

“我怕不很好，你最好给她点安眠药，他一年之后回来又给杀了，实在是可怕得吓人。”

“不但让人吃惊，也真不应该，有谁会记仇记恨那么久？”

爱玻带着我到展览十字绣作品的帐篷里，姬儿躺在一张小床上。老艾玛·詹尼弯着身子把一块湿毛巾敷在她额头上，而盖斯·安特．卫普则握着她的手。“我一直跟她说没事了，”他说，“可是她就是恢复不过来。”

“她受到太大的惊吓，”我说，“好好休息之后就会好的。你们大家都先离开一下吧。”

等到只剩爱玻和我陪着她时，姬儿睁开了眼睛说：“门打开的时候，我看到他的头顶，他头发上全是血。”

她说着全身颤抖起来。

“姬儿，我得问你几个问题，不是蓝思警长就是我来问，我想你情愿和我谈吧。”

“什么事，医生？”

“还有谁知道从克利夫兰打电话来的事？还有谁知道他今天回来？”

“没有人。”

“仔细想一想，姬儿。你今天看到我的时候就告诉我了，也许你也告诉了别的什么人。你的老板知道吗？”

她摇了摇头。“盖斯根本不认得马可思，所以我没有理由会告诉他，哦，他大概听我提起过马可思，可是他们从来没见过面。”

“艾玛·詹尼呢？”

“我为什么要告诉她？”

“我不知道，只是她今早看到他的卡车的时候，好像并不太吃惊。”

她突然坐了起来。“有一个人听我说过。他昨天见到我，问我会不会来看埋藏时光胶囊的仪式。我说会，然后我提到马可思也会回来参加的。”

“你跟谁说了？”

“查德威克镇长。”

我在大看台那边找到了镇长，他正瞪着那个仍然横躺在土堆边的时光胶囊。他一脸茫然地看了我一眼说：“我真要说这真他妈的是个葬掉尸体的聪明办法！你能想象得到一百年后他们把这玩艺打开，发现一具骷髅的时候，脸上会有什么表情吗？”

“大概会像今天下午我们的表情一样吧，”我说。太阳已经落在黄色围篱外，差不多是黄昏时分了。

“说得也是，”他同意道，“可是会是谁杀了他呢，医生？”

“一定是哪个知道他要回来的人。你知道，对吧，菲力士？”

“你说什么？”

“姬儿告诉过你说他今天会回来。”

“她也许提起过，我并没怎么注意。”

“令郎怎么样了？就是被马可思打得很惨的那个。”

“乔伊到外地上大学了，”他很快地答道。

“在暑假里？”

他沉默了一阵，然后说道：“我跟你说实话好了。反正要是你去问我太太，她也会说的。乔伊在那次挨打之后，脑袋就一直不对劲，他现在在住院，也从大学里退学了。”

我坐在黄色围篱上方原先有太阳的地方。

“这就足以让一个做父亲的气得杀人？”

他由口袋里掏出一块嚼的烟草。“妈的，我会就把他杀了让他躺在那里！这种把尸体藏在时光胶囊里的事，我想都想不到。”

我想要记起他只是一个鸡农，装出镇长的样子，也许像这样杀人移尸的计划的确超乎他的想象力。

“好吧，”我最后说道，“待会儿再见，菲力士。”

“找到那具尸体真是把我们的集市给搞砸了，”他埋怨道，不过像是自言自语而不是在对我说话，“马车赛只好取消了，还有好多摊位的人都已经在打包，他们不想跟警察打交道。”

“这次集市一直都很好呢，”我对他说。

我走了开去，急着想在那些表演摊位消失之前找到他们。我找到给艳舞女郎拉客的人，把他召到一边。“我需要一点消息，”我说。

他皱起眉头。“我这里问不到什么。”

“我不是警方的人，我是个医生。”

“我们什么也没看到，我跟那些女孩子都是清白的。”

“当然啦，哎，有时候跑江湖的会玩把人活埋的特技——对吧？”

“对呀，”他说着耸了下肩膀，“我认得一个做这种表演的人。整个集市活动进行的时候一直埋在地里。参观的人付两毛五，从一根管子往下看，看到他躺在棺材里。”

“那是怎么做的呢？”我问道。

“啊？”

“用的是什么花招？”我从皮夹里抽出一张钞票，很富暗示性地拿在手里。

他一把抓走那张钞票。“别说是我讲的。”

“不会。”

“棺材里的人是个蜡做的假人，一等他埋下去之后，他就从地道爬出去了。印度的托钵僧这种事已经干了几百年了。”

“地道……”

“当然啦，你以为是什么？”

我谢过他之后就走开了，他对我一点帮助也没有。并没有通到时光胶囊的地道，而且就算有的话，尸体又怎么穿得过那圆柱体的金属墙壁呢？

我回到大看台，决定最后再看一次那个时光胶囊。查德威克镇长已经走了，暮色也笼罩了大地，几个在土堆上玩耍的孩子看到我来就一哄而散。

有好长一段时间，我只站在那里看着。

假设一共有两个时光胶囊，而我们挖出来的是第二个。不对，里面书呀、报纸呀和工具什么的都在，就连我的那份小学生健康记录也和那具尸体在一起。时光胶囊还是那同一个。

可是多了具尸体在里面。

我像先前一样用指关节敲了下那金属圆筒。

然后我又再敲了一次。

声音不是我在下午时听到的那个声音。现在的声音不一样，要厚实得多。

然后我想起了另外一件事，我想起了金属的刮擦声……

“原来你知道是怎么做的了？”在我身后有个声音问道。

我转过身去，看到艾玛·詹尼站在黑暗中，她那多瘤节的拐杖在一只手里握得紧紧的。

一时之间，我几乎扑向她，想要解除她的武装。可是她紧接着轻咳两声，再重复她的问题，而我放松下来，甚至微微一笑。“我想我知道了，詹尼小姐，我想我刚刚想通了。”

“他根本不该回来的，这里的人不要他。只是过去的因造成了现在的果。”

“奇怪的是，我倒觉得是起于未来的因呢。”

“怎么说？”

我用手指轻敲了下她的拐杖。“你应该小心这个东西，詹尼小姐，有人可能误以为这是件钝器。”

我走了开去，留下她站在那个是她美梦一部分的时光胶囊旁边。

我回来的时候，爱玻正和蓝思警长一起站在十字绣的展览场外。“姬儿呢？”我问道。

“她的老板开车送她回家去了，”爱玻回答道。

我不想再拿别人的生命来碰运气。“快来，我们得拦住他们！很可能会再有桩命案！”我一面说着，已经朝我的汽车跑去。

爱玻追了上来。“你不可能说你认为姬儿杀了马可思吧！”

“当然不是。”

警长、爱玻和我挤进两人座的前座。“可是盖斯根本从来不认得死者呀！”蓝思警长争辩道。

“这正是他杀人的原因，”我回答道，说话的语气就像g.k．切斯特顿小说里那种似非而是的理论。“你们先前没有注意到盖斯握着姬儿的手吗？对一个像盖斯·安特卫普这样的中年人来说，会想象自己爱上漂亮的二十岁女秘书，并不是件多奇怪的事，他从来没见过马可思·麦克尼尔，可是他从姬儿和其他人那里却听说过他很多事。他想到姬儿的爱人一回来就会让她神魂颠倒，那他什么办法也没有了。引发动机的不是马可思的过去，而是盖斯·安特卫普的未来。”

我们看到安特卫普卡车的尾灯在前面，我按着喇叭，一副想要超车的样子。然后我开到卡车前面，逼得他停了下来。盖斯想把姬儿从座位上拉下来，可是等他看到蓝思警长的时候，就放开了手，朝附近的树林跑去。警长紧追在他后面。

“你还好吧？”我问姬儿。

她揉着瘀青的手腕。“我——我想还好吧，他疯了，山姆，他要我今晚和他一起逃走。”

“我就怕他决定逃走，还把你拉着一起走。一看到我们发现了尸体，他就知道我们会想到所有真相只是迟早的问题。”

蓝思警长一个人走了回来。“安特卫普跳进河里去了．”他说，“我看他游不到对岸的。”

我们开车回镇上，譬长驾着盖斯·安特卫普的卡车跟在后面。他通知了州警注意盖斯的行踪，以防万一他没有淹死在河里。然后，回到警长的办公室，轮到我来把话再说清楚。

“这是一件很奇怪而不可能的犯罪——可是我一旦想清楚尸体是怎么到那个时光胶囊里之后，唯一可能的凶手就是盖斯了。你知道，尸体不是在时光胶囊封起来之前放进去的，也不是打开之后放进去的。所以是在时光胶囊埋下去的过程中，进到了钢片做的壁内。”

“你这样弄得听起来更不可能了，”警长抱怨道。

“不见得。今天傍晚我用指节敲那个时光胶囊的时候，声音听起来和先前不一样，更加厚实。我想起在时光胶囊送进地下时有一阵金属的刮擦声。要是你仔细地检查，就会发现有两层金属壁而不是一层。盖斯·安特卫普把马可思的尸体放在第二个圆筒里，大概直径比我们所看到的那个小一吋左右。那个已经埋在地里，就在直立的时光胶囊的正下方。

“等我们把文物放进去之后，盖斯抽掉下方支撑的钢片——其实那也就是那个时光胶囊的底。所有的东西都掉进了底下那个圆筒里，那个圆筒顶上是开口，而马可思，麦克尼尔的尸体已经藏在里面。然后盖斯让上面那个比较大的圆筒降下去，正好密合地贴在地底下那个比较小的圆筒外面。我猜他在外侧涂了油，可是在滑到一起的时候还是有金属刮擦的情形。因为接合得非常紧密，所以等到把时光胶囊挖起来的时候，看起来只有一个金属圆筒。”

“他做这些怎么没人看见呢？”蓝思警长问道。

“昨天晚上的话就很容易，因为那附近一个人也没有，万一有人看到他从卡车上卸下第二个圆筒，他也可以说那是个备份。而一旦藏着尸体的那个比较窄的圆筒埋进地下之后，就没有被人看见的危险了，你们还记得那个洞里的四周围堆着土，而上面那个圆筒又有一部分已经进了洞里，其实是正架在底下那个上面。”

“可是安特卫普怎么知道马可思要回来呢？”爱玻问道，“姬儿说她根本没告诉过他。”

“我们可以猜得到吧，马可思应该是今天回来的，可是他想必提早了一天，才会让盖斯在昨晚就杀了他还移尸。马可思再打电话给姬儿说他计划改变，也是很合逻辑的。她不在办公室，而她的老板接了电话，盖斯·安特卫普没有把口讯转告姬儿，他那因爱而疯狂的头脑却想出了这个奸计，他自己告诉我说他做那个时光胶囊用不到一晚上的时间。对他来说，再做一个比较小一点、可以套进第一个里的圆筒，是件很简单的事。

“盖斯等着马可思昨晚回到这里，很可能就在马可思卡车的前座打破了他的头，留下了那些血迹。然后他把尸体和两个大圆筒用他自己的卡车运到现场。今天早上他开着马可思的卡车过去，差点撞到艾玛·詹尼，这样看起来就好像马可思是照预定行程在今天抵达，然后又失踪了。”

蓝思警长哼了一声。“我听说过凶手把尸体埋在一些选得相当聪明的地方，可这还是我第一回知道有人想把尸体埋到下一个世纪呢！”

山姆·霍桑医生喝了口酒，把他的故事说完。“他们第二天早上在河里找到安特卫普的尸体，事情就此结案了。走之前再来一点——呃——喝的吗？你说什么？你还不满意？我没有解释到那本有血迹的数学课本？

“呃，那事爱玻第二天弄清楚了。在时光胶囊前面排队的一个男孩子突然流鼻血，流到了他的课本上，他不能就这样把书放进时光胶囊里，所以他就把书本丢在地上一堆土的后面。那和命案毫无关系，只不过让我把时光胶囊挖起来，找到了尸体。我通常都不说这个部分，因为这让我看起来有点蠢，我真希望你没问起这件事。

“才一次？呃，一九二七年是摄制了第一部有声电影的那年。北山镇离好莱坞远得很，可是有个电影公司到那里来拍一部早期的有声电影的时候，却有个意想不到的可怕结果。不过那要等下回再说了。来吧，让我给你再斟上点。”

 

鬼树谜案

 

山姆·霍桑医生由瓶子里倒了点白兰地，靠坐在椅子里。“一九二七年的夏天是我特别记得的一段时间，因为那时候有人到北山镇来拍一部有声电影。而且也是那时候有个人很显然是被一棵老橡树勒死了。不过我把话说得太后头了。首先我该告诉你一些关于那时候电影的事情，尤其是有声电影。”

当年我们在北山镇看不到多少电影（山姆医生继续说道），因为那里没有电影院。要看那时候受欢迎的默片，就得开车到春田镇或是哈特福，甚至要到波士顿去。在前一年有几个人千里迢迢地去看约翰·巴里摩尔①主演的《唐璜》，是

有史以来第一部有同步音效的电影。而且大家已经在谈《爵士歌手》①和主演的艾尔·乔生②。在纽约的首映定在几个礼拜后的九月，事前的宣传说片中有录制的歌曲，还有第一次在电影中出现的有声对白。

①john barrymore(1882-1942)，出身戏剧世家，活跃于舞台与银幕，被誉为当代最伟大、也最英使的男星，其子小约翰·巴里摩尔也是很好的演员，孙女德鲁·巴里摩尔以童墨起家，现在不但是好莱坞红星，也任制片人。

①the jazz singer，全世界第一部有声电影，因为开拓了电影史上的新纪元，在第一届奥斯卡金像奖中获得特别奖。

②al jolson（1886-1950），出生于俄国，七岁到美国，一八九九年初登舞台，二十世纪初成为大受欢迎的歌手和化妆成黑人模样的所谓“黑面喜剧演员”。

所以全国各地拍电影的人都赶上有声电影的热潮也就不足为奇了。而有些人想拍飞行员的电影也不令人意外，八月上映的默片《铁翼雄风》③既叫好又叫座，后来还得到第一届奥斯卡金像奖的最佳影片，而林白的辉煌飞行记录仍然常见于新闻报道中。

③wings由william a.wellman执导，clara bow，charles rogers,richard avlen等人主演，除获第一届奥斯卡最佳影片外，也因为空战及飞行场面的精彩表现获特别奖。

这正是葛兰杰·纽玛克会到北山镇来的原因——来拍第一部以飞行员为主角的有声电影，不是像《铁翼雄风》里那种第一次世界大战的空战英雄，而是特技表演的飞行员，在县集市或是农村周末时为几块钱的酬劳而玩命。葛兰杰·纽玛克是典型的好莱坞产品，那些大电影公司早年在新泽西州，现在开始集结在好菜坞了。第一天下午，他到了我的诊所，穿着马裤和皮靴，上身一件带拉链的夹克，再配搭脖子上一条白色的丝围巾，我承认一开始我还真不知道该怎么对待他。

“有什么不舒服吗？”我问道，一面请他就坐，“喉咙发炎？”

“不是！我之所以到这里来是因为他们告诉我说，你是这个穷乡僻壤唯一的医生。”

“不错。”

“我在制作兼导演一部在这附近拍摄的特技飞行电影，你大概认得我的名字吧。”

我听说过这部电影，如此而已。“我这个礼拜忙得都没看报纸，纽玛克先生，你一定得原谅我。”

“原来如此，”他叹了口气，拿出一支细细的黑色雪茄烟，“呃，我看我得教育你一番，我正在拍摄有史以来第一部关于特技表演飞行员的有声电影。我们需要一个乡下的背景来拍户外的戏，我们选中了北山镇。”

“为什么呢？”我真的很好奇地问道。

“我去年开车经过这里，很喜欢这一带。镇北那一大片开阔的地正适合一条小跑道，我已经取得地主许可使用了。”

“是哪一块地呀？”

“盖兹家农场。叫海·盖兹的家伙把地租给我们用，那是拍《光荣之翼》最完美的地方。”

我点了点头。海·盖兹是几年前过世的一个小有成就农夫的不肖子。婚姻破碎又有酗酒问题的海，随时都在找不用花力气的赚钱方法。在他废而不用的地上拍电影的想法，当然会对他的胃口。

“你要我做什么呢？”我问道。

“这部电影的一些特技场面很危险。有一场跳伞的戏，还有一场起飞时飞机机头着地翻身的戏。我要有个医生在现场待命，而我们没有带医生来。”

“哎，我有我自己的病人要顾。我不能丢下他们去看你拍电影。”

“我只需要用你几天，拍特技场面的时候，我会付你不少钱，万一有急诊，他们可以来接你回去。”

我得承认过去这个礼拜生意差到只有两个农夫的老婆生孩子。没有什么真正的理由说我不能接下他的工作，尤其我知道我的护士爱玻能顾好诊所，万一有需要时也会通知我。“好吧，”我终于决定了，“可是我最多只能有三天。”

“好！礼拜三早上我会需要你，在盖兹家农场外面，九点整！”

葛兰杰·纽玛克在我还没注意到他并没有说会付我多少钱之前就已经走掉了，不过到那时候，我已经上钩了。

礼拜三早上，我让爱玻在诊所主持大局，告诉她怎么样可以找到我，然后开着我那有六年历史的响箭敞篷车经过颠簸不止的路到海·盖兹的农场去。还不到九点，那里已经开始忙碌，而且一点不错——有一架飞机在那块长长的地的尽头。

纽玛克很热诚地和我打招呼，向我说明那架飞机是一架d．h．六十蛾式飞机。是有两个座舱、单引擎的双翼飞机。虽然看起来像我所记得的世界大战中的飞机。他却告诉我说那是两年前才由一位英国军官乔佛雷·狄·哈维南上校开发出来的。

“这用在电影里是再好不过的了，”他很热切地说，“看起来就像一般特技飞行表演的人驾驶的老战斗机，可是这架飞机要安全得多，而且里面装着喜乐士牌六十马力的新式引擎。最好的是，我们可以把机翼收起来，在路上用车拖行，所以在拍摄的时候，很容易移来移去。”

我顺着长着草的跑道直望向远处的树林时，突然想起有个值得一提的景点。“那棵闹鬼的橡树，”我大声地说。

“什么？”

“那棵老橡树——已经有部分枯死了的那棵。这里有人说那是棵鬼树。据传是一百五十年前种植在一个独立战争叛徒坟上的。不过我很怀疑那棵树真有那么老。”

葛兰杰·纽玛克看着远方那棵树，独立在离树林有段距离的地方。“好难看的东西，”他表示同意道，“不过想不到用什么办法写进剧本里。那棵树有没有杀死过什么人呢？”

虽然那问题问得有点开玩笑的意思，我的回答却很认真。“几年前有个男孩子从上面摔下来，跌断了脖子。对这一带的人来说，这就够引发所有老的迷信了。”

这时一个穿着飞行装的高大英俊男子走了过来，还没经过介绍，我就认出了他是很受欢迎的默片明星罗勃·雷恩斯。纽玛克做了介绍，雷恩斯用力地握了下我的手。“我希望我不需要你的服务，医生。”

“听到他的声音没有？”那位导演得意地问道。“等全美国的女性听到之后，我们就会有一个很大的大明星了！大概有一半的默片明星在观众听到他们难听的声音之后都会失业的。”

雷恩斯听到这番恭维，露出孩子气的笑容。“这不过是上帝给我的声音，我尽我所能来使用它罢了。”

“你要跳伞吗？”我问道。我注意到他背上背着的降落伞。

“我们用替身演员来跳，”纽玛克解释道，“不能让我们的大明星在这种事上冒险。”

“谁都不该冒这种险，”我说，“万一他的伞没开的话，我大概也没法治好。”

“别傻了！”纽玛克口沫横飞地说，“还没有飞机之前就有人跳伞了。绝对安全的。”

他的说词听起来根本是不可能的事，我承认我还嘲笑了一番。后来我去查了一下，才发现他是对的——在一八〇〇年之前，就有人由热气球上跳伞。我很快就知道葛兰杰·纽玛克很少会出错的。

这时候，来了一个穿得和那位明星一模一样的年轻男子。“这是我们的替身演员，”纽玛克说，“查理·彭。”

彭的那张粗野、有棱有角的面孔完全不像那位明星英俊的面貌，可是我看得出他们的高矮和身材相似。摄影机拍出来远处跳下的身影分不出彼此。“你好吗？”彭问我，并不等我答话，他的兴趣已经转到别的地方。“看到那些往这边来的云吗？可能有麻烦。”

“我的摄影机已经准备好要拍了，”导演说，“我们要拍一个你们俩爬上飞机、然后起飞的镜头。查理，你只要能跳就尽快跳伞，雷恩斯会把飞机开回来。”

“你会开飞机？”我问那位明星。

“哦，当然，我开飞机比坐飞机自在多了。不过我们有些飞行特技的镜头由别人来做，我不做特技。”

我看着那两个人并肩离去，葛兰杰·纽玛克向我说明这一场戏。“在电影里，彭饰演飞行员，雷恩斯是他特技表演的搭档。雷恩斯要跳伞，虽然有医生警告过他说稀薄的空气会让他暂时失去知觉。”他很抱歉地笑了笑。“抱歉，医生的那场戏已经拍好了，否则我们可以用你来演，医生。”

“演戏我就不在行了。”两个飞行的人已绕到了那架双翼飞机前，又来了一个穿了长长花洋装的黑发年轻女子。“那女孩子是谁？”

“安琪拉·罗德。我们的女主角，其实这是她的第一部电影，可是我想她会成为一个大明星的。”

我望着她整了下那个明星的领巾，就像公主在她的骑士出征前会做的那样。然后两个男的上了飞机，挥了下手，而导演叫道：“预备！开始！第一个镜头！”雷恩斯在前面的座舱里挥手。

飞机滑行到定位，然后起飞，摄影师一路跟拍。我这才注意到海·盖兹也在看着，就站在我后面一点的地方。“你好，医生，”他在我转身向他时说，“从来没想到他们会在我的农场上拍电影。”

“我希望你拿到的钱不少，海，”我对他说，“这些电影公司可有钱呢。

“你不用担心，医生，”他往地上吐了一口烟草汁，“他们搞不过我老海的，我爹在他过世之前也教了我一两手生意经。”

我很怀疑有人能教会海·盖兹什么事，可是我并没有表示异议。“你一个人在这里生活得还好吧，海？”我问道。飞机起飞后在我们头上绕了回来。

“也算是很好啦，我一直指望桃丽能回来，可是我想大概没什么希望。”桃丽是他太太，在他开始酗酒之后就离开了他。最后听到的消息是她到缅因州去和她妹妹住在一起。

“也许她会在报上看到他们在你的农场上拍电影的消息，”我说。

“嗯，也许吧。”

旁边的葛兰杰·纽玛克正站在摄影师身旁。“注意拍那架飞机！什么都别漏了！等他们再飞到空地上的时候，他就要跳伞了。”

那架有两个无顶座舱的双翼飞机爬升到方便跳伞的高度，在空中只剩一个小黑点。就在我由地上仰望，暗自庆幸自己不在那上面的时候，安琪拉·罗德走了过来。“那样不危险吗？”她向纽玛克问道。

“不会比从床上摔下来危险。”

我看到一个小黑点从飞机上分离出来，开始往下掉落，然后一朵白云飘到那后面，正好降落伞张了开来。那坠落的身影像被一朵缓缓下降的大蘑菇吊在下面，开始慢慢地朝我们飘过来。“太完美了！”纽玛克叫道．“他应该会正好在摄影机前面的那块地上着陆。

可是原先积聚在地平线上的云现在也向这边移动，风力增强了。就在降落伞接近地面时，我们看到连伞带人飘离了原先的路线，飘向那块地边缘的那棵老橡树。

“他为什么不控制一下方向呢？”安琪拉问道，“他会撞上那棵树的！”

“查理！”那位导演大声喊叫，可是他的声音想必被越来越大的风吹散了。降落伞落在那棵树顶端的枝桠上，被一些伸向天际的枯枝缠住，在那底下，以背带悬吊在离地约十呎左右的是那个替身演员查理·彭软绵绵的身体。

“快把他从那里弄下来！”我叫道，带着其他的人朝那棵树跑去，当时我一点也不在乎是不是会毁了这场戏。那具挂在降落伞下软绵绵的躯体有什么不对劲的地方让我采取了行动。“什么人去搬架梯子来，”我对他们叫着，比其他人先跑到树边。

海·盖兹朝谷仓跑去，而我则想办法爬上那棵树低些的枝桠。我已经能看到彭的脸色发青，舌头半伸出嘴外。我想办法爬得高到能把他的脉，可是已经没有脉搏了。

“怎么了？”葛兰杰·纽玛克在下面地上叫道，“出了什么事？”

我在树上再爬得高了一点，把手伸向绕在他脖子上的白色围巾。但接着我摸到了另外一样东西，就把手缩了回来。我爬下树，正好海·盖兹搬了架梯子回来。“小心地把他解下来，”我指示道，“然后把他放在这里地上。我得打电话给蓝思警长。”

“我的天啦，你是说他死了？”

“是的，纽玛克先生，他死了。在他的围巾外面绑着一条铁丝，他是被人谋杀的。”

我由盖兹的农场家中打电话给蓝思警长，然后走回尸体旁边。所有的演员和工作人员都挤过来围成一圈，看着纽玛克想办法把铁丝由查理·彭的脖子上解下来。“你最好把那留给警长看，”我忠告道，“现在解开对彭也没什么用处了。”

“可是——可是这种事怎么可能发生呢？”

我抬眼望着那棵老橡树。“我要知道才怪。”

那架双翼飞机一直在那块地的上空绕圈子，最后纽玛克挥手让飞机降落。我想我们都在想着不知道罗勃·雷恩斯看到那具尸体会怎么说。因为我们知道我们目击了一桩只有一个可能解释的命案。查理·彭是跳伞之前在飞机上被勒死的——不可能有其他说法，而在飞机上和他一起的人只有罗勃·雷恩斯。

我们看着雷恩斯向这一大圈人跑过来，推开别人，挤进来看那具尸体。“他怎么了？”他问道。

“他死了，”我说，“被脖子上一根铁丝勒死了。”

“勒死了？在这边地下吗？”

“在他落地之前，他的降落伞缠在树上，我爬上去解开他的时候，他已经死了。”

他用不相信的眼光瞪着我。“可是他跳伞的时候还活着呀！他一定是活着的才能拉开降落伞。”

“这话很对，”葛兰杰·纽玛克同意道，“我都还没想到这点。”

我看到蓝思警长开着他的车到了，我决定尽快把这事解决。“可能是你用铁丝把他勒死了，再把他丢出飞机——然后用另外一根铁丝或绳子在尸体离开飞机后拉动伞绳，让降落伞张开。”

雷恩斯大步走到我面前，两手叉腰。站在这么近的地方，他很具威胁性。“是这样吗，医生？我坐在前面的座舱里呢，记不记得？你告诉我，我怎么能勒死一个坐在后面座舱里的人？他在我后面几呎远，飞机又飞在空中。然后我还得拿根绳子绑在他的伞绳上，再把尸体丢出飞机。来吧，你告诉我！”

我都忘了那两个座舱的事，现在我想起来他说的是实话。我记得飞机起飞的时候，他在前座挥手。他说得对——他不可能勒死查理·彭。

可是也没有其他的人能勒死他。

这是件不可能的犯罪。

蓝思警长可不是那么容易唬弄过去的。“你是说那棵他妈的树杀了他，医生？”

“不是，我不是在告诉你说那棵树杀了他。树不会用一根铁丝把人勒死的——就算是闹鬼的树也不会。”

“好吧，那——是谁干的？他确定不是自杀的。”

“不是，”我同意道，“人可以用枪、用刀或是毒药来杀死自己，可是不可能把自己勒死，因为还没达到目的，人就会先晕过去。”

“除非是上吊，你看这种说法怎么样？医生——那条铁丝是连在降落伞上的，伞一张开，铁丝就拉紧而把他给勒死了。”

“这个理论很棒，只不过那根铁丝现在没有连在降落伞上。我才检查过他围巾底下的脖子，没有压力来自上方的证据。照你的说法，会几乎把他的头和身子割开，会留下证据的。”

“所以那是怎么个做法昵？医生，你可是这些不可能犯罪的专家呀。”

不过，我依稀想起了点什么，而我去找葛兰杰·纽玛克。蓝思警长会在橡树四周仔细调查，等我回来。我找到了那位导演，和他的明星安琪拉在一起，而找想你可以说是他在安慰她。他看到我过去，就把手从她肩膀上放了下来，对我皱着眉头。“现在又是什么事，霍桑医生？要付你的服务费用吗？”

“我的服务还没有完呢，我在想那架雷恩斯和彭乘坐的飞机。”

纽玛克望着外面那块地上停着的那架蛾式双翼飞机。“那架飞机怎么了？我们不打算重拍那一场戏，你是不是在想这件事？”

“我在想那架飞机是不是有我在书上看到过的自动驾驶装置。”

这话让那个导演笑了起来。“这样的话我的大明星就可以设置好，再顺着机身爬到后面来勒死彭？不可能！飞机上没有自动驾驶的装置，而且玩这种花招，雷恩斯吓都吓死了。”

我后来才知道，虽然自动驾驶装置在一九一〇年就发明了，可是一直到一九三〇年之后才普遍使用在飞机上。纽玛克说的是实话——在那架蛾式飞机上没有自动驾驶装置。又一个我的好主意没了。

“你为什么对是谁杀了他这么感兴趣呢？”安琪拉·罗德问我，“这又不关你的事。”

“我受雇来处理伤病的问题，这方面我失败了，而且败得很惨。”

纽玛克微笑道：“我们不会怪你的。”

“你拍的影片呢？能冲印出来吗？说不定能给我们一个线索。”

“影片要送到纽约去处理，要看到什么东西得等好几天之后，你以为我们随身带着个暗房吗？”

我看得出他们对我的态度很不友善，好像查尔斯·彭这样不可能的死亡都是我的错似的。也许还真是如此——在这几年里我确实好像越来越会碰上命案了。

蓝思警长正忙着讯问海·盖兹，想找出这个命案的可能动机，而我认为这样的做法很聪明。苦思那到底是怎么做的根本不会有结果，说不定查原因所在倒反而能更有收获。

“他住在你家里，对不对？”蓝思警长问道，他们在谷仓附近的工具间里。

海·盖兹点了点头。我闻到他呼吸的气味，知道他又喝酒了。就我所知，恐怕他一直喝个不停。“没错，我楼上有三间睡房，空着也是浪费。我在等桃丽回来，看起来是毫无指望，所以我租给了几个演员和工作人员，彭和那个叫齐德勒的摄影师，还有一个临时演员。”

“他和其他人之间有没有麻烦？”警长问道。

“我没见到有什么麻烦。”

“没打架、酗酒？”

“妈的，他们这个礼拜才刚到咧，”不过盖兹一副很狡猾的样子，好像他并没有把所有的事讲出来。

“我们去你家，”我建议道，“看看彭的房间。”

警长走在我们前面一点的地方，海·盖兹放低了声音。“我有点你会想看的东西。不过我不想让蓝思警长看到。”

我们进屋子之后，我请警长去查看彭的东西，而我留在后面。海·盖兹拿出来的是一本有点破烂的剪贴簿．里面贴满了剪报和资料，显然是那个死者的遗物。“看到没有？我从他房间里拿来的。”

“你偷的？”

他的脸沉了下来。“我今天早上打扫的时候发现的。不过我知道老蓝思会说是我偷的。你看这个！”

在二〇年代的大部分时间里，查理·彭演出很多默片，根据剪报资料显示，他经常出现在很受欢迎长度大约两本①的喜剧和惊悚剧中，他演过爱伦坡的《心事》里的老人，还有《活埋》里的男主角艾德华·史泰普里顿。也有他当特技演员和替身演员的新闻剪报，还有一张凹版印刷的照片，是他和罗勃·雷思斯的合照，他们穿着一式一样的海盗装戏服，当时是在演一九二五年的卖座大片《铁血上尉》。

①所谓“两本”就是两卷。影片都以“本”为计算单位。两部放映机各装一本，轮流替换接续放映。

“很有意思，可是我看不出——”

海·盖兹从我身后伸手过来，从《铁血上尉》的照片后面抽出一张东西，那是一张很模糊的照片，一男一女光着身子在床上。“春宫照片，”他很得意地说，“看看反面。”

照片反面有一行字，写了之后又匆忙地划掉了：“记得这个吗？如果你不希望我——”

海·盖兹又从那本簿子里抽出好几张藏在里面的照片，大概都差不多，至少看起来拍的是同一对男女，不同的姿势。所有的照片都很模糊，曝光不足而没法看清楚拍的是谁，其余的照片后面都没有写字。

查理·彭是在勒索什么人，但到底是谁呢？

照片里的男人可能是罗勃·雷思斯。

或者是他的替身演员。

那女子很可能是安琪拉·罗德，可是在所有的照片里，她的脸都看不清楚。

“你要不要上来，医生？”蓝思警长在楼梯口对下面叫道。

“马上就来，”我把几张照片放进口袋里，关照盖兹把那本簿子收在一个安全的地方。然后我上楼去找警长。

查理·彭的房间里除了一张床、一个带镜子的衣橱和一把椅子之外，什么都没有。他似乎也只拿出了小部分衣服，大部分的衣服都还放在椅子上一口打开的箱子里。“这里没什么东西，”蓝恩警长说，“看一下吧。”我匆匆地看了看他的箱子和衣橱的抽屉，可是没有发现什么特别的东西。海·盖兹想必已经搜过了，想到这点，我不禁觉得好奇，他什么时候有时间来做这件事？是我们在等警长来的时候吗？

还是在那之前他就已经知道彭会死了？是不是他在那个演员的衣物上动了手脚，把铁丝圈在他的围巾上？

可是动机是什么呢？查理·彭显然不是在勒索海·盖兹。

我在下楼的时候碰到那位叫齐德勒的摄影师正上楼来回他在死者隔壁的房间。我想他也是嫌疑犯之一，可是我一定得信任某个人。“能给我点时间吗？我给你看样东西。”我们走进他的房间，我拿出海·盖兹发现的那几张照片。

齐德勒哼了一声，抓抓他秃了的头。“很模糊，看起来像是由电影胶卷画面放大的。到处都有这种黄色的东西——春宫电影。出租给那些男人俱乐部和开单身派对的人。”

“认得出里面的明星吗？”

他朝那两个模糊的身影眯起了眼睛。“不行，没法说我认得出。”

“那个男的可能是罗勃·雷恩斯。”

“雷恩斯？妈的，不会！他是个大明星，不会搞这套。”

“他也不是生来就是大明星呀。”

“我看不像是他，”齐德勒说着把照片还给我，“你哪里来的这些照片？”

“找到的，”我含糊其辞地回答道，“谢谢你的帮忙。”

“有没有想到彭是怎么被杀的？”

“我正在查这件事。”

我回到外面，走向那棵老橡树。尸体已经移走，大部分的人也散了。齐德勒的摄影机架在三脚架上，镜头对着天上。几个附近农场的孩子在飞机旁边玩耍，也没有人来赶他们。那些演员和工作人员就这样离开了他们的舞台，到别的什么地方去想查理·彭诡异的死亡。

我看到橡树底下有什么东西，就弯下身去捡了起来。那是个硬橡皮球，我不知道那是不是哪个在飞机旁边玩耍的孩子的东西，正想往他们那边扔过去，临时又改变了主意，收进我口袋里。我看到安琪拉·罗德朝我这边走来。

“哈啰，霍桑医生，”她说，“我们一直还没机会好好地互相认识一下。”

“我怕以后也没什么机会了。如果葛兰杰·纽玛克继续拍这部电影的话，他一定会另外找别的医生到现场来了。”

“为什么？查理又不是你害死的，是吧？”

“可是我也没救活他的命。告诉我——你认得查理·彭多久了？”

“我上个月在葛兰杰给这部片子找演员的时候才认得他。可是罗勃认得他好多年了。查理在《铁血上尉》里当过他的替身拍特技场面。”

“你觉得是谁杀了他呢？”

她没有马上回答，她抬眼望着那棵树，然后转过去看那架飞机，附近的孩子正爬上一边机翼。“一定是在飞机上的什么人，在他跳伞之前下的手。”

“在上面的只有雷恩斯一个人。”

“我知道。”

可是，是他吗？

我突然想到一件事，就朝飞机那边跑去，留下安琪拉·罗德一个人站在那里。“来，孩子们——下来，”我大声叫着把他们赶开。然后我爬进后面的座舱，也就是飞机起飞时彭所坐的地方。有没有可能有什么人小得可以藏身在他所坐的座舱里——就是那个人把他勒死之后，再将他的尸体扔出机外？这个想法从一开头就有点异想天开，而一等我自己坐进座舱里之后，更知道实际上是不可能的。即使是个侏儒也无法和彭挤进那个座舱里。我的两腿都曲着了，而他的个头要比我大得多。

可是当我撑起身子下飞机时，又看到了安琪拉站在远处，一根指头伸在她平滑的喉头。我记起她先前也有过这个姿势。她碰触的是另外一个人，在飞机起飞前整了一个人的围巾。现在回想起来，好像是雷恩斯的围巾，可是也可能是彭的围巾。

人的记忆，就是会跟你玩这种该死的花样！

“山姆医生！”

我转过身去，看到爱玻——我的护士正匆匆地朝我这边走过来。“什么事？爱玻——我哪个病人有问题吗？”

“不是的，山姆医生，尸体运到镇上，他们要你去签死亡证明。电话一直打不通。”

“好了，我这就过去，反正这里也没什么事可做了。”我告诉纽玛克说我要离开，他只对我挥了下手叫我走。向他要酬劳也没什么道理，我还真没赚到呢。

他们把尸体送到当地的殡仪馆，裘德·米勒正等在那里，进行在当时就算是司法解剖的工作。“你没签字，我就不能动刀，医生。”

我看了摆在防腐台上的尸体一眼，把眼光转了开去。“他的亲人呢？”

“他们说他一个亲人也没有。我猜想会把他就葬在这里吧。”

“他毫无问题是遭勒毙的吗？”

“哦，我会检查他体内器官的，可是在我看来是勒死的，没有其他外伤，只有太阳穴有块瘀青，大概是他们把他从树上解下来的时候撞到的。”

“嗯，”我同意道，然后走过去看看，“只不过死人不会有这样的瘀血。撞上的时候他还活着。”

“也许是掉在树上的时候碰的。”

我开始说了起来，与其说是对裘德·米勒说，倒不如说是讲给自己听。“他遭勒杀的时间不是在跳伞之前，就是跳伞中途，或是着陆以后。这是唯一的几种可能。在他跳伞之前，雷恩斯没法碰到他，而座舱里也不可能藏得下别人。跳伞的中途也不可能有人动他，若是有连在降落伞上的装置，而那个装置又有作用的话，结果也不会是这样子，所以只剩下一种可能性：他是在降落到那棵老橡树上之后才遭勒死的。”

裘德·米勒轻笑着把防腐设备取出来。“绝不会是什么闹鬼的树把他给勒死了，最可能是第一个到他身边的人趁其他人还没到之前下的手。我以前看过这样的一篇小说。”

“这事唯一的问题是，第一个到他身边的那个人就是我。”

“啊。”

我签了死亡证明，然后回到我的诊所，感到非常沮丧。我觉得已经快要弄清楚了，可是不知怎么的就是想不出来。我唯一确定的是勒死查理·彭的不是橡树，凶手是个人，动机也和人性脱不了关系。

爱玻还没有回来，只有我一个人在诊所里。我在办公桌后面坐了下来，伸手到口袋里，准备再看看那些照片。我的手指碰到了先前捡到的硬橡皮球。

答案会是那个吗？

我是不是犯了一个医生都不该犯的错误？

我站起身来，正好外面的大门开了，葛兰杰·纽玛克走了进来。“我在找你，医生。”

“很高兴你能到这里来，我可以有资格赚你的钱了。我知道查理·彭是怎么死的。”

“真的吗？”

“我今早做了件可怕的事，纽玛克先生。”

“是什么事呢？”

“我在一个人还活着的时候就宣布他死了。”

葛兰杰·纽玛克微微一笑，从口袋里掏出一把小手枪。“你比我想象中要聪明多了。现在快把你从海·盖斯那里拿来的照片给我。”

我将两手微微举起，但并没有把照片拿给他。一旦照片到他手上，我知道我就会成一个死人了。“我们能不能谈谈这件事呢？照片放在一个很安全的地方。”

“我没有时间跟你玩游戏，医生，整个事情全乱了，”他用枪比画了一下。

“因为海·盖兹吗？我猜你没有想到他会去乱动死者的东西，在你能把照片拿到手之前先找到那些照片。查理·彭在勒索你，对吧？提醒你在成为好莱坞的大亨之前拍过小电影，现在你正要在有声电影上大获成功之际，这类的新闻会毁了你。查理·彭很清楚这些事，因为他正是你拍的那些春官电影里的男主角。所以你用非常巧妙的法子杀了他。可是等你去找他用春宫电影的底片放大的照片时，却发现海·盖兹已经先找到了那些照片。”

“甚至还拿了几张给你，”纽玛克说。

“你杀了盖兹吗？”

“还没有，他把其余的照片都给了我，根本不知道是怎么回事。可是你就不一样了，医生，你知道得太多了。”

“你需要一个笨头笨脑的乡下医生来完成你的计划，所以你才没有从城里带一个医生过来。查理·彭在降落到树上时还是活着的，他只是在演一个死人的角色，像他以前在《心事》和《活埋》里的角色一样。我猜这也是他的特长。他在跳伞之前先用化妆让他的脸色发青，再把那根铁丝绕在脖子上。隔着围巾以免真正造成伤害。

“他用一个硬橡皮球压进腋下来阻断脉搏。也许两边腋下各用了一个，然后他微微吐出舌头，扮成一个被勒死的人。

“降落伞缠在那棵橡树上，对你来说更是个大好机会，因为我得爬在树枝上去检查他。然后，等我跑去打电话给警长的时候，你上去帮忙把他从树上解下来，很快一拳打在他太阳穴上，把他打昏过去，然后你就当着我们的面好像在把铁丝从他脖子上解开，其实是把他勒死了。所有的人当然都以为彭早已死了，所以就算他们看到你不小心撞上他的太阳穴，也不会觉得有什么。”

“很了不起，”纽玛克说，“现在把照片给我。”

我暂时还不理会他的要求。“我唯一的问题是，你怎么说服彭来做谋杀他自己的共犯。我猜你告诉他这是给电影做宣传的表演。宣告死亡的特技演员在十分钟后复活。这类的消息会成为几家报纸的头条新闻，至少你可以用这个来说服彭。因为有演员和工作人员在场，所以他以为自己很安全。”

“又说对了，”他举起了抢，“可是我们的话也说够了。”

“一旦我把橡皮球和彭在电影里演死人的事凑在一起．我就知道是怎么做的了。也许就是他在《活埋》里的演出才让你想到这个点子。而知道怎么做之后，我就知道凶手一定是你。只有这部电影的制片兼导演才能说服彭做那样的特技表演。然后我记起你弯着腰在他身上拉扯他脖子上的铁丝——”

纽玛克身后的门打开，爱玻走了进来，很开心地叫道：“你们好！”我一直拖延时间，等的就是这一刻，纽玛克半转过身去看她，在那一刹那，我扑向他，把他拿枪的手扭到一边。

事情就那么简单。

“呃，”山姆·霍桑医生总结道，“那就是我和拍电影有过的一次经验。纽玛克认了罪，在牢里关了很久。《光荣之翼》终究没有拍成。那棵老橡树吗？第二年被闪电打中，就倒掉了。

“如果你不久以后再来的话，我会跟你讲有个福音派的传教士来到了北山镇，开始在一顶帐篷里用老式的奋兴布道会来治愈我的病人，还有我怎么会成为后来发生命案主要嫌犯的经过。在你走之前，再来一杯——呃——喝的吧？喝了再上路？”
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第13章 复活帐篷

 

“我有没有和你们讲过那次差点因谋杀被捕的经历？”山姆·霍桑医生直起身子，从架子顶上取下一瓶白兰地，开始今天的故事，“那件事绝对令人印象深刻！但是不能责怪警方。谁让案件发生之时，我是唯一看上去有可能犯罪的人呢？当时就我和死者两人，共处一顶硕大的帐篷之下。对，帐篷。那是用来举行宗教复活大会的。我看我还是从头讲起好了……”

我觉得故事真正开始的时间—我首次听说宗教复活会这

回事—是案发前一周。一位名叫哈姆斯·麦克劳林的退休教

授正在撰写一本专著，研究美国人生活中的一些仪式。他邀我至他府上一叙。麦克劳林的谈吐敏捷、流畅，鼓励的话语令我有些飘然，以致我误觉他只是邀请了我一个人来。因此，当我在前门走廊遇见马吉·米勒的时候，难免感到有点意外。她腋下夹着一本剪贴簿。

马吉是一名学校教师，一九二七年秋天刚刚迎来二十九岁生日。因年龄相仿，又都是单身，某些好心人曾有意撮合我们，可惜都未能成功—乡民们采用的办法大都简单粗暴。她是个漂亮的年轻女子，身材也很棒，但我们之间就是没有感觉。我猜是化学反应不对路—时下，有些人就是如此称呼不来电的爱情。那天晚上，在麦克劳林教授家的门廊上遇见她，我的第一反应竟是：又一次精心策划的劝婚阴谋。

“呃，你好，马吉。最近一切可好？”

“山姆医生！想不到能在这里遇见你！”她有些紧张地挪了挪剪贴簿的位置，“你也是来参与哈姆斯·麦克劳林教授的研究项目？”

“他正在访谈一些人，以将谈话内容作为他著作的素材。说实话，他真是一位聪明睿智的老人，简直把我吓到了！有一次他在我们学校散步，走进我的教室时，我都怔住了，不知道该做些什么。自从我驾驶妇女联谊会的彩车参加返乡游行以来，我还没有那么木然地傻站过。我完全—”

门开了，哈姆斯·麦克劳林突然伫立在我们眼前。我觉得我们就像一对在课堂上闲聊的小学生，被老师抓个正着。我率先回过神来，伸出了手：“很高兴再次见您，教授，您的腿怎么样了？”

“好多啦，谢谢。”他一直遭受关节炎的折磨，但他领我们进屋的时候，看不出曾经跛足的迹象。

“我带了大学时期保存下来的剪贴簿，”马吉·米勒说着，把剪贴簿放在桌上，“如果你需要的话，可以留着它细细阅读。”教授向她微微一笑，他深谙如何将他的魅力传递给年轻女性：

“我会把它安置在书桌里，会有一天用得着的，马吉。一辈子在哈佛大学教书的经历，真的不足以让我有资格撰写普通美国校园的学生生活。”

“俄亥俄对你来说够普通啦，”她说道，“女生联谊会、男生社团、足球、返乡游行，所有一切。那个和我约会的男生，他有一架尤克莱利琴.和一个扁平小酒瓶—而这还只是禁酒令颁布的头一年！”

麦克劳林教授匆匆扫了一眼剪贴簿里的内容，便把它塞进了书桌抽屉。“大学生活的仪式—我相信一定是丰富多彩的。”他转而对我说道，“如你所知，这将是我书中的一个章节。还有一章是关于上层社会的仪式。蓝思警官将协助我完成法律仪式的章节，而我需要你的帮助，霍桑医生，有关病者和垂死者的仪式。”

“我不知道我是否能……”

“我相信所有生活都是由仪式构成的。我们总是从一套仪式走向另一套，我说的不仅是那些体系完备的宗教仪式。婚礼仪式、商业仪式甚至体育仪式—所有这些都值得深入研究。”

“听上去是个旷日持久的工作。”我评论道.

一种小型夏威夷四弦吉他，形似班卓琴。

“一点不错！我的出版商预估这本书将有五百页，实际上可能更厚。我已经收集了成堆的研究资料。”他用手在书桌上比画了一圈，我这才发现桌上有大堆的马尼拉文件夹.、待回复的信函，还有厚厚的卷宗。卷宗的页边露出一些小纸条，标注着重要文字的页码。

“恐怕那本剪贴簿里，大部分都是我的一些照片。”马吉说道，她有点被学术资料的数量给吓坏了。

“所以我才需要剪贴簿—给学术研究补充些娱乐性嘛。”

“我可没有剪贴簿提供给您，”我告诉教授，“您希望从我这里得到什么呢？”

哈姆斯·麦克劳林从桌上拿起一张传单：“你在镇上见过这东西吗？下周四晚上有一场宗教复活会，将在露天市场的帐篷里举行。有个叫乔治·耶斯特的男子，带着妻子和七岁的儿子在东北部旅行。他宣称只要他的孩子把手放在病患身上，就能够治愈疾病。”

“太可笑了！”马吉·米勒情绪激动，“你相信这种鬼话吗，山姆医生？”

“当然不信。”

“这个男的应该被抓起来！”

“我相信蓝思警官会照顾他的。但我要演的角色呢，教授？”麦克劳林在椅子里调整了坐姿：“我希望你能陪我去参加这.最初制作这种文件夹时，原料都是马尼拉麻，其颜色通常是米黄色。个宗教复活会，霍桑医生。我想了解你对事件的第一印象。按照我的理解，这些活动中包含了大量的宗教狂热。”

“我又不是神职人员。”

“但你是个医生，你能告诉我这些所谓的治愈是否真实可信—我需要的其实是这个。你认识这里的每一个人，尤其是病人们。”

“倘若治疗是真实有效的呢？”

“那将会支持我书中的一个论点：美国的仪式具有巨大的精神力量。”

“我开始跟不上您的思路了，”马吉说，“要是没有别的事情，教授，那我先走啦。”

他笑着送别马吉：“谢谢你，马吉。我敢肯定你的照片和剪报会对我大有帮助。”

临走前，她朝我投来注视的目光，但就算其中包含着些许特殊的喜爱之情，我依然视而不见。

“再见，马吉。回见。”

“很不错的姑娘。”只剩我们两人之时，哈姆斯·麦克劳林挑起话题，“她会是个好妻子的。”

我权当没听见。

周四，我驾车载着护士爱玻如约前往哈姆斯·麦克劳林的家。

“想象一下，我们去参加这样一个热闹的聚会，山姆医生，”她说道，“人们看到你在那儿，准会认为你想到了什么新的治疗手法。”

“兼听则明，爱玻。天知道我能否给费尔·拉夫提或珀利·亚伦斯带去治病良方。”

“我听说他们今晚都会来的。”

“我相信那复活会只不过是病人的黄粱一梦罢了。”拉夫提六十多岁了，患有某种血液病；而珀利·亚伦斯因背部疾病，几乎成了跛子。我没能帮助他俩康复，所以我很怀疑一个七岁小孩能做的事情。尽管如此，麦克劳林的仪式理论也许自有其道理。

“我们到了，”爱玻说，“怎么回事，你差点开过头！”

“我在想别的事儿。”

“莫非是米勒姑娘？我听说你俩某晚共处时被人看见了。”

“就在麦克劳林的前门门廊。那可不是什么适合约会的地方。”我让皮尔斯·阿洛.的引擎转着，下车去找教授。

门铃只响了一下，教授就来应门了：“好极了，好极了！我很高兴你能提前赶来，医生。这样我们就有机会在耶斯特开始演示之前和他聊聊。”

我的轿车只能容纳两个人，但爱玻习惯了跨坐在圆形单人折叠椅上。“这样比较自在，”如她所言，“和两个帅小伙在一块儿。”

麦克劳林咯咯笑道：“霍桑医生，你的护士能让人重焕青春。”

“她浑身是嘴，能说会道着呢，”我附和道，“说到这个，镇上对耶斯特和他儿子有何传闻？给我们好好讲讲，爱玻。”

这下她可来劲了：“唔，我听说他现在的妻子不是孩子的生.piercearrow，美国豪华轿车厂牌。

母。他的第一任妻子在孩子出生后就离开了他。而他现任的妻子颇有些招人注目之处—大红色的头发和抹着口红的嘴唇，还有花里胡哨的城里人穿的衣服。举行募捐仪式时，他把她藏在别的地方。”一开始嚼舌头，爱玻就完全变了个人。帐篷进入了我们的视线，聚会还有整整一小时才开始，但此时在布满车辙痕迹的泊车区域的车辆数量已使我大吃一惊。我们倒了一段车，将车停在泊车区的周边位置，这才跟着麦克劳林教授直奔中央大帐。帐子里面没有马戏团，只有些椅子，被当地居民在脏兮兮的地面摆放成排。一个纤瘦的男子正在摆弄一尊银质等身雕像，那是一个近乎赤裸的持剑女人。男子的胡须很是修长。

“嗨，伙计们。”看到我们走近，他主动打了招呼。

“乔治·耶斯特？”

“正是在下。”他比我预料中更年轻也更英俊，是那种妆容精致的都市潮人—我们这些乡巴佬总被提醒要防着他们。我不知道这男人能治愈什么疾病，没准只能治好你沉甸甸的钱包？但紧接着，我想起了那个男孩。哈姆斯·麦克劳林帮我们相互认识，和耶斯特握手时，我问他：“你孩子在吗？”

“不，他不在—复活会开始前他要好好休息。他们消耗了他太多精力。你稍后会见到他的。”他退后几步，审视着雕像的位置，又稍微向左挪了几许，“喜欢吗？我称呼它健康天使。雕像的模特就是我第一任妻子。”他轻轻拍着雕像左肩，“只是石膏做的，外面涂了些银色颜料，这样用卡车后舱运输时比较方便。但这把剑可是货真价实的。”

我伸手一摸，剑被雕像的右手松松垮垮地握着，剑尖落在我们站立的木头舞台上。那确实是一把锋利的宝剑。“难道她不该将宝剑举过头顶？”我疑惑道，“以便和疾病战斗？”

其实我并没打算一本正经地谈论握剑姿势。但耶斯特一本正经地回答了这个问题：“也试过你说的那种姿势，但剑的重量使雕像无法保持平衡。所以我才让她朝下握着。这样一来，剑也可以支撑雕像。托比喜欢这样。有时候我允许他舞剑玩。”

“我可不认为他能举起这把剑。”

“他比同龄的男孩可强壮多了，基本上和八九岁的大孩子没区别。”

麦克劳林教授转过身，视线从舞台投向舞台前方的那几排空着的木头椅子。“会有很多观众吗？”他问道，仿佛正体会着一种临场感，并想象着那男孩站在台上，将观众们一览无余的情境。

“我们会让椅子满满当当的，”耶斯特毫不犹豫地说，“托比有的是号召力。上帝之子、健康天使。我们的宣传单早就传遍镇上了，你看见没？”

“哪能看不见呀。”我语带讽刺地答道。我现在能理解他的首任妻子离开他的原因了，但我依然无法想象为何会有姑娘愿意下嫁给他，难道是昏了头了？“你胸襟宽阔，想必会原谅我的质疑。”

“医者胸怀天下，”他挥了挥手，示意我去一边凉快，“托比和我，就让我们来治愈你无法对付的疾病吧。”

“别忘了，还有仪式呢。”教授补充道，“倘若霍桑医生表现得像个非洲巫医，说不定会更获成功。我这是认真的哦。”

“我不能告诉你托比是如何办到的，”孩子的父亲说，“我组织复活会有些年头了，但直到去年冬天，我才让我的孩子加入—医疗服务—让他当众演示。他为此而生。他这会儿穿着一件白色的小外套，看上去正如天使。”

“不知你有没有他的照片，”麦克劳林问道，“比如宣传单上面那张。我的书需要那样的素材。”

耶斯特看了一眼手表：“那你稍候再来找我好了，托比还能给你签个名呢。现在观众们来了。”

我们回到前排座位落座，这下子麦克劳林教授可以开始观察治疗全程了。耶斯特准备登台，却被一个艳俗的红发女子拦了下来，她边说话边挥着手。“那是他妻子。”爱玻在我耳边悄悄说道。

我“嗯”了一声表示了解，心里琢磨这女人有何问题。大概和她的孩子有关吧—说不定他玷污了他神圣的白色外套。北山镇的居民鱼贯而来，几乎将这里填满。有些人看见我，露出些许内疚的表情，仿佛他们的出现就是支持和我竞争的医者。我笑着向他们挥手致意。反正这里是剧场，不是诊所。

须臾，帐篷顶部悬挂的电灯渐渐暗淡。表演将要开始了—只见乔治·耶斯特现身木头舞台的一隅，抓住幕布向旁一甩，徐徐走上台来。他双手高举过头，对着天空的方向，高呼道：“今天……是耶斯特日！”没有人发笑。

我简直怀疑观众们排队时是否被他催眠了。这才上场多久，观众们居然一个个都服服帖帖的！上帝，快来救救我们吧。在一大堆充斥着迷信的开场介绍之后，他将我们的注意力引向那尊银色的健康天使雕像。聚光灯集中至雕像周围，舞台的其他部分陷进黑暗。接着，正当众人屏气凝神的瞬间，一个身着白衣的男孩突然自雕像身后走出。掌声倏然盈满了帐篷。这正是大家来此的目的。

“坦白你的罪，”男孩开始吟咏，“我将赐予你新生。”录制了管风琴音乐的留声机开始播放，为表演营造了合适的氛围。这灯光、音效和其他的东西，不知道是不是耶斯特那位红发妻子负责操作的。

然后，我看到他们走上通往舞台的中央通道—一瘸一拐的高龄病人。我的治疗对象、我的病人，就这样向一个孩子索求我无法带给他们的健康。

他们边走边唱。

我体内胀满了之前从未体验过的愤怒，这种情绪一定是流露出来了。我感到爱玻的手按着我的胳膊。“现在不行，山姆医生。”她轻轻说道。

费尔·拉夫提是首批上台的患者之一。他跪在地上，男孩伸双手触碰他的身体。接着，他吃力地站了起来。我无法断定那折磨着他的血液疾病是否真的倏然消逝无踪。还有许多人接踵而来，其中甚至有些我不认识的、来自附近村镇的人。再然后，我看到了珀利·亚伦斯，她因痛苦而弓着背脊。托比·耶斯特的双手触碰到她的时候，她急速地抽动了一下身子。接着，她的身子站直了。

虽然很慢，而且带着某种迟疑—但她最终站直了身体！观众们疯狂了。

在我身旁，麦克劳林教授忙着记笔记。“没什么令人惊奇的，”

他不顾四周人群的号叫，卓然说道，“他们总能完成一两个所谓的痊愈。”

面对眼前的场景，男孩似乎很是淡然。他继续走向队伍中的其他人，将手放到他们身上。很快，另一声尖叫传来，一个女人晕倒了。音乐的音量愈发响亮。

最后，托比完成了演出。他一句话都没说，只是僵硬地鞠了一躬，便走下了舞台。乔治·耶斯特再度登场，他花言巧语地说了一通，号召大家对“健康天使的继续赐福”进行募捐。然后，他和他的红发妻子穿行于一排排椅子之间，拿着募捐用的篮子。我朝里面扔了个一角硬币。

我认为它就值这点儿。

来到帐篷外面，人群依然沸腾不休，争相交流他们目睹的场面。我拨开人群，寻觅着珀利·亚伦斯，爱玻和教授落在我身后。

不管刚才发生了什么，她依旧是我的病人。当我找到她的时候，她正倚在一棵树上，垂着头，身边围了一些朋友。

“怎么了，珀利？你哪里不舒服吗？”

“我……我的背。它没治好，山姆医生！它只好了几分钟，然后又不行了。看来是我的心不够诚！”她开始哭泣。

“胡扯，珀利！他没有治愈你。获得治愈的兴奋感—心理上的预期—使你忘了疼痛并直起身子，但那只是暂时的。”

“我想像别人一样，能再次站起来行走，山姆医生。”

“你会的，我肯定。但靠那孩子的帮助，不可能。”这时，爱玻找到了我们，我留下她来安慰这个女人。

“你要去哪里？”麦克劳林教授问我。

“去找乔治·耶斯特。也许我没办法让他为他的所作所为付出入狱的代价，但我完全可以让他了解我的想法。”

“冷静点。”

我甩开他的手，以大步快速穿过了车辙凌乱的停车区域。轿车和四轮马车纷纷发动，人们准备离开了。我看见了蓝思警长，他拿着一个灯笼站在路边，引导车辆驶入黑暗的巷子，但我无暇和他谈话。我绕到大帐后面，那里有一部小拖车和一辆帕卡德轿车。我径直走向那部亮着灯的拖车，砰砰砰地敲门。红发女子立刻打开了门。“有事？”她问道。

她背后，那个名叫托比的男孩正用今晚收获的纸币和硬币搭着积木。

“我想见你丈夫。”

“乔治在帐篷里打包我们的行李。您找他有事？”我的愤怒

之情肯定是溢于言表了，所以她看上去特别害怕。我二话没说，转身朝帐篷走去。

乔治·耶斯特确实在那里，一个人怡然自得地打包收拾东西，包括演出中使用的胜利牌留声机和聚光灯。他回头看见我，便转过身来站在舞台前方，旁边是健康天使的雕像。只听他开口说道：

“表演很不错吧，医生？”他脸上的表情让我很想揍他。

“不怎样。”

“哦？那太糟了吧。其实这表演很成功呢。”

“成功的是装钱的篮子吧？”

“你看到了，有个女人被治愈了。”耶斯特答道。

“然而正是片刻之前，我在外头看到她被痛苦折腾得要命！你的治愈没持续多久。”

“大概是她的信仰比较弱吧。”“我真希望让你为你在此地干的这些事去蹲大牢！”

“逮捕我？就因为我给这些愚昧无知的人们送来一点点的希望和安慰？”

然后，我真的动手了。

我挥右拳击中了他的下巴，打得他向后跌倒。摔倒之后，他一副非常吃惊的样子。我没再多言，转身沿着舞台的通道，朝帐篷后方走去。

就在我快要走到出口的时候，我听到了耶斯特的尖叫。我回头一看，只见他依旧躺在舞台前面。

但此时此刻，那雕像手中的银色宝剑正插在他胸口。帐篷里再没有其他人了。

我朝他跑去，将剑拔出，试着用手帕止住不断涌出的鲜血。他的眼皮微微一颤，接着就咽了最后一口气。

我原地跪着，无法相信发生的一切。帐篷里除了一排连着一排的空椅，再没有别的东西了。周围没有动静，只有死者胸腔内逐渐溢出的空气，散发出粗重的声音。我盯着那把剑，不觉用手仔细检查，却倏然意识到剑柄处印上了我的指纹。

我别无选择，只好召唤蓝思警官。希望他还提着灯笼站在停车区。

我又一次来到帐篷后方，撩起了门帘。不出所料，摇晃的灯笼仍然指引着最后一批姗姗离去的观众。除我以外，没人听见耶斯特垂死之际发出的呼声。“蓝思警官，”我不愿离开帐篷，就站在门口对他喊道，“到这儿来—快！”

“发生什么事了，医生？”他反问道。

“过来我再告诉你。了不得了。”

他三步并作两步走了过来。

“怎么回事？”

“乔治·耶斯特被杀了。”

“那还等什么！”

“你自己去看看吧。”我掀起帐帘，让警官进去。看到舞台前方的尸体时，他低声吹了一记口哨。

“他是怎么被杀的，医生？”

我将所知道的一切和盘托出，从复活大会以及我和麦克劳林教授决定出席开始说起。

“教授现在何处？”他问道。

“我猜大概在外面，和爱玻在一起。”

“有没有可能是你将耶斯特打倒之时，剑从雕像上被震松，掉下来了？”

“你的意思是一场事故？我倒希望如此。但剑尖是顶着舞台的，就算掉下来，也是剑柄先砸到他。若是事故的话，剑刃不可能穿过胸膛。别忘了，剑是我拔出来的，它几乎刺穿了死者。”

“你想让我相信是雕像活过来把他杀了？”

“当然不。但肯定有人把剑取下，趁他倒地之际刺中了他。”

“而且上面还有你的指纹。”

“我和你说过了，我想救他，便把剑从伤口里拔了出来。”

“而且你对他一肚子火。你承认你揍了他，把他打倒在地。”

“没错。”

“而且帐篷里没有第三个人。”

“没有。”

蓝思警官不住摇头。我知道他所想的事情。他走上舞台，双臂环抱住银色雕像，将其举起，又放回地面。

“比我预想的轻。”

“里头是石膏，只是涂了银色颜料罢了。耶斯特告诉过我们的。你想做什么？”

“只有一个可以藏人的地方，就是这木制舞台的下面。我要做个初步勘察。”

舞台本身十二英尺见方，高十八英寸，四面封闭。它与地面无粘连，只是搁置在那里。警官轻而易举地抬起了它。

“我得早点告诉你这下面无法藏人。”我说，“要是有人的话，他出来的时候，怎么可能不弄翻舞台上的雕像？”

他直起身子，四下打量了一番，接着他的注意力被舞台两侧的幕布吸引：“有没有人藏在那后面，医生？”

“我承认我没留意这部分，但就算有人又能怎样？从我迈步走下舞台大道，到耶斯特发出尖叫，前后大概只有十五秒。听到叫声，我立即转身，但完全没看到任何人。凶手要在十五秒内从藏身之地出来，越过舞台，取下雕像手中的剑，刺死耶斯特，这令人难以相信。而更加不可能的是，在我转身前，他还能消失得无影无踪。”

蓝思警官嘟囔着弯下身子检查地面：“太乱了，脚印都无法辨识。也许耶斯特是自杀的，医生。”

“用一把那么长的剑？就算他能举起剑来，也不可能把伤口刺得如此之深。不，凶手是站在高处，自上而下出手的。”我说着，抬头朝帐篷顶端望去，那里只有一些电线和一排排悬挂着的发出昏暗灯光的电灯泡。

“医生，你难道没发现我是在给你找一条出路吗？妈的，我可不想逮捕你！”

“逮捕我？！”我直到此时才开始担心这可能出现的结局。

“动机，机会，全都有了，医生。再者，依据你本人的陈述，凶手不会有别人。”

“但我是清白的！我没有杀死……”乔治·耶斯特的妻子的出现，让我的话只说到一半。她风风火火地闯进帐篷，显然是在寻找她的丈夫。“乔治！”看到尸体，她尖叫道，“乔治，他们都对你干了些什么？”

“很抱歉，女士，”蓝思警官说，“我们正打算向你说明，有人杀害了你的丈夫。”

她倒在尸体旁，开始抽泣。我不得不轻轻把她拉走。“我们无能为力，”我轻轻说道，“他是当场死亡的。”

她看看我，一对棕色的眼睛泛着泪光：“你们也许无能为力，但他的儿子也许可以做些什么！托比能让他好起来！”接着，她就从帐篷里跑了出去，我们来不及阻止。

“拦下她，警官！我们不能让她把孩子带到这里。”

“跟我来。”

我们在帐篷后面撞见了母子二人，蓝思警官拦住他们的去路。年幼的托比无措地站在那儿瑟瑟发抖，他还没完全明白究竟发生了什么事呢。终于，这红发女子冷静下来，将孩子领回他们的拖车。没有人能让乔治·耶斯特死而复生。没有。

“好吧，警官，”我叹了口气，说道，“想逮捕我的话，现在是时候了。”

但他并未将我逮捕，至少现在还没有。我们共同经历了那么多奇怪的案件，因此他深谙我犯案的能力。他告诉我，这案子将呈交村里的大陪审团，并且在起诉书被送回警局之前，我都拥有行动的自由。这至少给我争取到几天时间，虽然我并不知道如何利用。嫌疑人似乎远在天边，又近在眼前。任何一名观众都可能悄悄潜回帐篷，对耶斯特下手。但他是如何办到的？原因呢？我从费尔·拉夫提开始着手调查，因为我在帐篷外的人群里没有看到他的身影。费尔在镇里的邮局工作，当他的血液状况尚未严重到令他寸步难行时，他都会去那里上班。发生谋杀后的那个早上，我在邮局找到了他。

他看着我，睡眼蒙眬：“我其实并不敢相信昨晚的闹剧，但我老婆非让我去。”

“你今天感觉如何？”

“没太大区别。感谢上帝，我还能继续工作。”

“告诉我昨晚表演时或结束后，你有没有注意到任何不同寻常的事？任何有可能成为破案线索的细节？”

“当然有呀！事实上，我今天正打算向警长报告呢。我们是最后一批离开的，因为我想等车子先走。奈莉—我们的马，它怕车。总之，正当我们动身之际，我看到一个人影从帐篷里跑了出来，往树林里去了。”

“是男人还是女人？”

“看不清楚。那人披着某种长及地面的披肩，头上还戴着头巾。你能想象的，那种僧侣装扮。”

“袈裟？”

“对，我猜也是。当时我就觉得奇怪，结果今天早晨得知发生了谋杀，我立即觉得有必要让警长知道此事。”

“去告诉他吧，费尔。谢谢你的信息。”

离开邮局之后，我心里相当纳闷。一个疑似和尚的人，披着袈裟在帐篷四周鬼鬼祟祟地活动？这比谋杀案更让人觉得蹊跷。而且，费尔·拉夫提一定还看到了其他的东西。

回到诊所，我和爱玻交流了一下，得知她昨夜在拥挤的人群中和麦克劳林教授走散了。在我们和珀利·亚伦斯碰面后，她就再没见过教授。“我应该去找他谈谈，”我下了决定，“他一直留心四周，并做了笔记。也许他注意到了某些被我们忽视的线索。”出乎我意料的是，事态进展很快。我比预计的时间更早到达了教授家里。

距离我下决定尚不足十分钟的时候，我就接到一通马吉·米勒打来的电话。自从那天晚上在教授家见面以后，我俩就没碰过面。电话里，她的声音高亢，情绪有些失控：“山姆医生，我在教授家！他被人袭击了—快来呀！”

“被袭击？”

“他昏过去了，血流个不停，屋子里一团糟！”

“我这就过来。通知蓝思警长。”

我和警长同时抵达现场，在教授的小书房里找到了马吉。她正用冷毛巾擦拭教授额头的一道划伤。他的意识恢复了，但仍有些神志不清。

“我过来拜访教授，结果发现前门半开着，”马吉说道，“我发现他的时候，就是现在这个样子。”我环顾着四周散落的纸和敞开的抽屉，显然袭击者企图寻找某些东西。“你能说话了吗？”看到教授微微睁开双眼，我问道。他的伤势不算太重。

“我想—我想没问题。现在几点了？”

“十点半。你失去意识多久了？”

“今早太阳还没升起来的时候，我听到了一些动静，就下楼去查看，结果就被人打了脑袋。我只知道这么多。”

“你有没有看到对方的脸？”蓝思警长边提问边记录。

“完全没有。我是从背后被袭击的。”

“你的前额被划伤了，”我注意到，“没准是你向前跌倒时弄出

来的。”我隐约感到他的头发下面，有一块肿大的凸起，“你最好躺到床上休息休息，稍后我给你检查身体。”

“他们拿走了什么？”他的视线最终定格在那些凌乱不堪的稿纸上面。

“不知道，也许一无所获。也许他们没找到想要的东西。”蓝思警长帮我一同搀扶教授起身。

“医生，你觉得这和耶斯特一案有关吗？”

“有可能。”但我实际上并未看出两者间有何关联。教授到底目击了什么，竟足以威胁到凶手安危？我是否忽视了什么被他看到的东西？

我们将哈姆斯·麦克劳林安置在床上，我给他倒了一杯私贩的威士忌。他看上去已经摆脱了遭遇盗贼潜入家中的不安。蓝思警长逗留屋内，仔细检查着一扇侧窗，窃贼正是通过这扇窗户进来的。

回诊所的路上，我中途转向，前往拜访珀利·亚伦斯。那时她正怡然自得地休养生息呢，但昨天让复活会现场达到高潮的短暂治愈却一去不回，她的背依然如故。我离开她，再次驱车前往复活大会的场地。

耶斯特太太忙里忙外地打包拖车上的行李，显然她和那个男孩马上就要走了。

“昨晚的见面太仓促了，”我说，“我是山姆·霍桑。”

她茫然看着我。我发现她的红发未经打理，乱成一团。想必她度过了一个备受煎熬的夜晚。

“我是苏·耶斯特，说不定你早就知道我的名字了。有人说是你杀了我丈夫。”

“不对，那不是我干的。”

“你是一位医生，对吧？”

“对。能和你聊聊乔治的事吗？”

小男孩托比来到拖车的车门旁边，但是被母亲撵了回去。

“他还有什么人们不知道的事情吗？有关他的故事早就尽人皆知了。你想问的是？”

“你丈夫身边有没有谁对他怀恨在心？”

“要说有，就只有像你这样的人。我们总是和乡村医生发生摩擦。”

“你们干这行多久了？”

“在我认识他之前，他就已经在举行复活大会了。那还是孩子出生的时候，从俄亥俄州开始的。四年前，我也开始参与表演，但托比直到去年才介入。他一鸣惊人—乔治人生中前所未有的机遇出现了。”

“你相信托比能治疗人们的疾病吗？”

“昨晚，我确实希望一切成真。我希望自己相信托比能把乔治带回我们身边。但说真的，我认为我并不相信他这套东西。托比只是个孩子，和其他男孩子没有区别。他治愈不了任何人，只不过有时人们会因情绪激动而获得了短暂的自我康复。”她的聪慧超出了我最初的预计。我没有其他问题要问她了。她给我提供了解开谜团的最后一块拼图。

“我们该离开这里了，去麦克劳林教授家，”我告诉蓝思警长，

“答案就在那里。”

他深深吸了口气：“越来越多的抗议传到我这里来了，因为我始终没有将你逮捕，医生。若你不能尽快把眼下的局面做个收束，恐怕我不得不对你采取行动了。”

“我认为到了今天中午，一切都会水落石出。”

我们到达之时，教授正坐在一把椅子里。他正指导马吉将书房重新打理，并把散落的纸张复位。“还是没发现丢了什么，”他告诉我们，“这里面有很多我还没来得及花时间应付的研究材料，但到底是谁想把它们偷走呢？”

我对着他坐下：“教授，我认为我知道是谁杀死了乔治·耶斯特。我来到这里，就是为了先告诉你。因为昨晚你和我都在现场。”蓝思警长不安地绷直了身子：“继续，医生。”

“首先，最让我头大的问题是，如何做到的？耶斯特是如何在我眼皮下被那把剑刺死的？我认为只要明白了凶手的手法，凶手的身份必将随之明朗。凶手离耶斯特的距离必须足够接近，这样才可能在我回头之前，完成拿剑、杀人、藏身等一系列动作。他也许可以选择待我离开后再下手，但趁我在的时候下手，无疑会帮他制造一个送上门来的嫌疑犯。他自然看到了我推搡并打倒耶斯特的过程。”

“现场并没有可供藏身之处，”蓝思警长坚称道，“你本人也是这样告诉我的。”

“有一个我压根没想到的地方。在那尊银色雕像身后！凶手绕过雕像，拿起剑，插入倒地者的胸膛，再走回雕像后面。他趁我去找你的时候逃跑了，警长。”

“雕像后面？”蓝思警长冷笑道，“那后面根本没地方！他是什么—侏儒？”

“不—他是一个七岁的小男孩。”

“托比！”

“完全正确。还记得我们昨晚看到的吗，教授，昨晚演出时，他是如何从雕像后面登场的？还记得耶斯特告诉我们他是如何耍弄那把银色的剑吗？我猜这孩子是在抗议强加到他身上的命运，抗议一位父亲的爱竟会和夜间演出的收益成正比。没有其他的可能了。只有托比·耶斯特可能藏在雕像后面，并杀死他父亲。”说完，我转身直视着面如死灰的马吉·米勒。她的嘴巴动着，却没有声音。

“你有想说的话吗，马吉？”我催促道，“在警长出发逮捕托比之前？”

“你这浑蛋，山姆！”她尖叫道，“你知道了！”

“知道什么，马吉？”我淡淡问道。

“不是托比干的，是我杀了乔治·耶斯特！”晚些时候，我返回诊所，将整件事告诉了爱玻。

“当她说出那些话的时候，我没有丝毫成就感。爱玻，我为我们彼此感到难过。”

“山姆医生，你的意思是，她只是想要救那男孩一命，才坦白罪行？我不懂。”

“前提是，她是为了这孩子才动手杀人的。所以，我知道她一定会牺牲自己，主动招供。告诉你吧，马吉·米勒是托比的母亲。”

“老天！你如何得知的？”

“很多部分都是猜测，爱玻。我们知道，托比的生母—耶斯特的第一任妻子—从孩子出生后就离开了。苏·耶斯特今天告诉我，这一切发生在俄亥俄州，而据我所知，马吉的大学是在俄亥俄州念的。日期也吻合—孩子出生的时候，马吉应该是二十一或二十二岁，而今年她刚好二十九。她和乔治·耶斯特扯上关系，很可能是大学最后一年。我想，当她看见他对亲生骨肉的所作所为之时，她肯定无法坐视，那超出了她所能忍受的极限。尽管她一度抛下了他们，却依然觉得有必要挽救托比。而她唯一的办法，就是像复仇天使那样，彻底毁灭乔治·耶斯特。”

“怎么干的，山姆医生？当时你就在那里，她怎能在你眼皮底下杀人？”

“哦，我看到她了，爱玻。我肯定是完全看到她了，但我本人没有发觉。蓝思警长昨晚的一番话提醒了我，当时他问我那尊雕像是否活了过来。现在你知道了，那就是整个案件的真相。在那决定性的几分钟内，马吉·米勒化身为雕像中的天使。”

“山姆医生！”她显然并不相信我说的话。

“听来不可思议，爱玻，但并非没有可能。有一回在波士顿，我亲眼看到某个百货商店的橱窗里，模特们摆着姿势站了二十分钟，一动不动。我想起了上周马吉和我说过的一些事。她说有一次麦克劳林教授突然光顾她的课堂，把她吓了一大跳，结果在原地呆呆站了半天。她说自从驾驶妇女联谊会的彩车参加返乡游行以来，她还从未如此木然地呆立不动。事后，我想起了当时她说的话，觉得很是奇怪—游行上驾驶彩车的人，通常都要向观众挥手致意。倘若她站着不动，那没准就是要扮演某尊雕像。我记得我念大学时，也见过类似的事—一个漂亮的两性学校.学生被涂上金色或银色的颜料，打扮成雕塑的模样。有时候颜料会堵住毛孔，令人甚觉不适。”

“但耶斯特和你肯定能将真实的姑娘跟一尊雕像区分开呀！”

“我们能吗？别忘了，聚光灯电源都切断了。帐篷顶上只剩下一串昏暗的灯泡。同时，我们也没必要盯着那尊雕像看。而雕像的尺寸和外观呢，耶斯特曾告诉我是以他的第一任妻子为原型制作的。所以健康天使就是马吉·米勒。我猜，耶斯特最初就是看到她在彩车上的扮相，才产生了灵感。”

“这些都是她告诉你的？”

“她说得够多了。她第一次听说耶斯特要来北山镇，是上周.当时有的学校仅限男生或女生就读。

在麦克劳林教授家里。现在我才想起来当时那消息带给她的不安和愤怒。她整周都想着这事，最终决定杀死前夫，把托比从假扮弥赛亚的命运中解放出来。在她的大学毕业纪念品里，还保留着那罐游行时用的银漆。虽然雕像的脸不太像她，但身材和她一样。当得知耶斯特会独自返回帐篷打包行李的时候，她就确定表演结束之后，她有机会替换真正的雕塑。她希望用这样的方式杀死他，就像一个复仇天使，一尊复活的雕像。她渴望看看他脸上的神情。我猜她一想到儿子，想到她竟把儿子抛弃，丢给了耶斯特，就让她几近疯狂。

“总之，她把全身涂上银漆，趁表演结束之际，偷偷潜进帐篷。她披着一件带头巾的长袍，以掩盖近乎全裸的银色身体。这就是费尔·拉夫提所看到的人影，那正是她逃走的时候。她把真正的雕像藏到幕布后面—雕像很轻，很容易搬动—再站到雕像原来的位置，手中握剑。但她还没来得及对耶斯特下手，我就走了进来，开始和他争执。当我把耶斯特打倒在地的时候，她看到了机会，一剑刺下。当然，耶斯特发出了尖叫声，而她在我转身之前，必须回复静止不动的状态。”

“当时，她肯定一度有些焦虑，但我更关注的是挽救生命。我从未近距离观察过那尊雕像。当我离开帐篷，去召唤蓝思警长的时候，她举起真的雕像放回舞台，这才溜之大吉。”

“那麦克劳林教授又是怎么回事？也是她干的？”

我点点头：“她留给教授的剪贴簿里，有返乡的照片，包括一张她站在彩车上的。虽然他尚未翻阅，但她必须在教授看到并将其与谋杀案联系起来之前取回相片。教授听到了她在书房发出的响动，因此她不得不把教授打昏。然后她将书房弄得一团糟，使书房看上去像是小偷在寻找什么东西。其实她并不想伤害麦克劳林教授，因此今早她回到教授家里，假装第一个发现事故，并打电话给我求助。”

爱玻坐在那儿，只是一个劲儿地摇头：“那孩子呢，托比？”

“我觉得他最好永远别知道这些。苏·耶斯特不是什么坏人，也许她能带领他回到正常的生活。”

***

“……这就是故事的结局，”山姆医生最后说道，“托比·耶斯特长大成人，换了名字，成为一名成功的夜店艺人。他永远都不知道他的亲生母亲杀了他父亲。马吉招供后很快就崩溃了。她的精神状态一直没有恢复到能出庭受审的程度。而我们北山镇也再没有举行过复活大会了。不过，有趣的是—你知道费尔·拉夫提吧？他的血液病在那之后就好了很多。我一直没搞明白其中缘由。好了，这次的故事就说到这里，欢迎你随时再来。下次，我要给讲一个真正的鬼故事！一栋闹鬼的房子和所有不可思议的奇观！离开之前，你们也许愿意再来—呃—再来一小杯？”
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第14章 鬼语屋宅

 

“我向各位保证，这次的故事牵扯到一栋真正有鬼魂出没的房子。”年迈的山姆·霍桑医生开启话匣，按惯例自斟一杯，“呃，我要讲的故事，这就开始了！那是一九二八年二月里的案子，险些成为我插手的最后一案—无论我用的身份是医生还是侦探。

我想，咱们还是以那位捉鬼者的出场来开篇吧，谁让故事正是从他抵达北山镇的那一天开始的呢……”

捉鬼者的名字是萨杜斯·斯隆，我原本觉得这名字的主人肯定是个灰胡子老教授，戴着厚厚的眼镜，拄着拐杖。其实不然。他是一个三十余岁的中年男子，比我年长不了多少，他见到我的第一句话就是：“请叫我萨德。”

“那你叫我山姆好了。”说着，我同他握手致意。他个子比我.thad，thaddeus（萨杜斯）的昵称。

高，瘦得跟柴火棍似的，一小撮胡须—仿佛山羊一般—很好地遮住了瘦削的下巴，这和他那对深邃有神的眼珠相互映衬，予人一种奇怪印象，就好像慈眉善目的撒旦。

“我相信你知道我前来北山镇的原因，山姆。”

我挠了挠头，笑道：“唔，这可难说。这周边确实闹过鬼，好些年前，有传言说镇广场的露天音乐台有鬼魂出没，结果却发现是有人装神弄鬼。然后，还有……”

“我感兴趣的是布莱尔宅邸。”

“哦，没错。我早该猜到了。”一份波士顿报纸最近策划了一期周日专版，报道了这栋老房子的故事，报道内容比大多数北山镇居民知道的还多。

“那屋子会说话，这是真的？而且里面有个秘密房间，进去的人都没再出来过？”

“老实说，我从没去过布莱尔老宅。从我在北山镇生活开始，那儿就空置着，我只去病人需要我的地方。”

“但你肯定听到过有关那屋子的传说吧！”

“在我读到波士顿报纸的专版之前，那里对我而言不过是栋空屋。说不定报社的记者有些添油加醋，夸大运用了他的想象。”

听了我的话，他看上去相当失望，以致我只得补充说道，“不过，确实有居民反映那屋子闹鬼。有些时候，风吹过的声响听来就像是房子在窃窃私语。”

这番话使他再度振作：“当然，我找那记者聊过他写的故事。据他所说，大部分的信息都是他从曾经居住过北山镇的波士顿住户口中取得的。”

“这很有可能。”

“有人提到了你的名字，说你有个爱好，喜欢解决当地发生的案件。”

“这说法不太合适，”我抗议道，“本地发生的事件，任何城镇都可能发生。我只是偶尔有幸留意到别人忽视的小小线索，故能助蓝思警长一臂之力。”

“但你是现在唯一能帮我的人，我需要一个熟悉本地的向导。我打算在布莱尔古宅里过一晚，希望你和我同行。”

“捉鬼我可不是行家，”我说道，“它们又不看病。”

正说话间，护士爱玻拿着早晨刚刚送达的信件走了进来。她先朝萨德·斯隆礼貌性地一笑，继而对我说道：“山姆医生，安德鲁斯太太来电话了，她儿子比利从干草垛上摔下来，把腿伤了。”

“告诉她，我马上过去。”说罢，我笑着对萨德道，“你不妨跟我一同去吧，见识一下乡村医生的执业水平？安德鲁斯太太的住所就在布莱尔老宅那条路的前方不远之处。”

他跟着我出了门，钻进我的黄色皮尔斯·阿洛小轿车。

“乡村医生开的车还真不赖。”

“那是我父母送给我的毕业礼物，都七年了。现在虽然有点旧，但跑起来还好。”

我沿着北方公路驾驶，到达了安德鲁斯家。安德鲁斯太太迎了出来，火烧火燎的心情一览无遗：“山姆医生，您能过来，我真是太高兴了。比利刚好摔在一柄干草叉上！流了好多血！”

“别急，安德鲁斯太太。带我去看看您孩子。”

她领我们穿过谷仓旁的空地，二月的残雪散落地面，我能理解她忧心忡忡的原因。她丈夫曾是一名节日集市的摊贩，去年因心脏病去世了，因此，经营农场和照料家畜的活儿就落到二十三岁的比利肩上。唯一具有劳动能力的男人身受重伤，对农场的未来自是致命打击。

比利躺在谷仓的地板上，左腿紧紧缠着一圈简陋的止血带。沾血的工装裤从伤口处被撕去了一个口子，伤口血肉模糊，小腿肚子被干草叉完全穿过。

“不算太糟，”我稍行检查之后，安慰道，“适当流流血，对伤口的清洁是有益的。”

比利·安德鲁斯紧咬牙关，勉力说道：“我用叉子把干草拨下来喂牛，却一脚踩空，摔了下来。该死的草叉在我腿上刺了个透明窟窿。”

“这不算最糟糕。”说话间，我想起萨德·斯隆一直站在谷仓门口，遂向比利和安德鲁斯太太介绍了这位来客。他对那两人点头致意，眼睛却依然紧盯着我，显然是对我的医术兴趣浓厚。

“现在我打算给你用点止痛剂，”我告诉比利，“再将你腿上的这个窟窿缝合。”我用消毒药水做了清创，接着开始动手缝合。完成这些工作前，没必要把比利转移到屋里，而比利对谷仓地板亦显得甘之如饴。

为了打破工作时沉默的尴尬，我开口说道：“斯隆先生是一位捉鬼者。他此行的目标是要去布莱尔老宅一探。”

“哦，那里没有鬼呀！”安德鲁斯太太摆着手嚷嚷道，“只有鬼故事。”

萨德·斯隆的视线越过田野，凝望着半英里外的一处建筑。

“是不是那栋房子？”他问。

“没错，”我答道，“我马上就带你过去，先让我打理好比利的伤口吧。”

捉鬼者再次向安德鲁斯太太提问：“你是说你从未注意到那房子有何怪异之处？午夜间奇怪的灯光、无法解释的响动，这些事情都没有？据说，有人曾听见这房子的窃窃私语。”

“那不是我说的，它只是栋普通房子。比利还是个孩子时，常在那附近玩耍。比利，你有没有听过布莱尔老宅讲悄悄话呀？”

比利稍稍调整了卧在谷仓地板上的姿势，我刚才完成了对伤口的治疗。“从没听到过，除了有一次我发现若干流浪汉在里面住着。那可不是悄悄话这么简单，他们撵着我过了好几片田地。”

“加把劲，”说着，我帮他站了起来，“只要别让伤腿用力，你很快就会痊愈的。我们这就把你弄回房间里去。”我走在他的左边，用胳膊搀着一瘸一拐的他。来到房间里，我们将他安置在床上，我告诉他伤脚要避免乱动。“走路的话，会疼几天的，但并非大碍。你很快就能康复了。”

安德鲁斯太太目送我们离开：“真不知该如何感谢您，山姆医生，您来得太及时了。”

“这是我作为北山镇医生的责任。”

“我该付您多少诊疗费用？”

“别太当回事。爱玻会把账单送过来的，你方便时再付吧。”回到车上，我们沿着颠簸不平的土路驶向布莱尔老宅。萨德说道：“我还以为像你这样的乡村医生只在书里出现。”

“像我这样的人多了去了。”

盛夏之时，通往布莱尔老宅的车道上一度杂草茂盛，如今则因清扫道路的积雪而显得凌乱、泥泞。这路况让我断然将车停到路边，领着他步行前往宅邸。

虽然屹立了七十余年，但哪怕是走到近处来看，这宅邸依然维护得相当不错。紧闭的窗扉说明其无人问津，上面的灰漆早就褪色，却并无剥落之迹。

“我觉得我们进不去。”我说道。

他冲我狡黠一笑：“只要锁没坏就进得去。我从波士顿的房产公司那儿弄了把钥匙，这栋房子列在他们名下。”

“如此说来，你是真打算在这儿过夜了？”

“那当然了。”

事到如今，我尚未完全相信他的说辞：“若这房子挂牌出售，不就说明布莱尔家族的最后一位继承人也不在人世了？”

“有些外甥还在，但他们想把这屋子处理掉。”他将钥匙插入锁眼，轻而易举地打开了门。我随着他走进黑漆漆的房内。

“我建议咱们开几扇窗子让阳光进来。这里一直没供电。”

萨德·斯隆从口袋里掏出一个手电筒：“我宁愿用这家伙。你看，这儿有好多蜡烛，足够我们用了。阳光可不是唤醒鬼魂的媒质。”

大部分的家具很久前就从房子里被挪走了，所以看到残留的一小部分时，我感到很惊奇。客厅里有个破烂不堪、被蛾子啃过的扶手椅，巨大而古老的壁炉旁立着一个空空如也的柜子。疑似餐厅的房间里搁着两个直背椅。我们从厨房一隅发现一枚燃尽蜡烛的残骸，还有一个空瓶子，里面没准装过禁售的威士忌。

“我看比利·安德鲁斯那个流浪汉的说法是真的。”我说。

“不过，没有新的痕迹。这可能是好多年前遗留下的东西。”

我们开始新的探索，穿过底层的其他房间，偶尔看到一些未被带走的家具。借助斯隆的电筒和从楼上一些未关的窗户射进来的阳光，我们沿着吱吱嘎嘎的阶梯上到二楼。

“这里啥都没有。”我如释重负地说道，“连鬼魂也没有，真是让人安心。”

“很少有鬼魂会在正午时分端坐屋内迎接访客。如果真有鬼魂，我们要在晚上才能发现。”

“那我也没听到任何窃窃私语的声音。还有你提到的那个进去了就出不来的房间，在哪里呢？”

只听萨杜斯·斯隆轻轻叹道：“我也不知道。看来，今晚有必要再来一探。”

我始终没搞明白自己为何会答应跟这个捉鬼者在一栋传闻有鬼的屋子里共度一夜。回想起来，只怕年轻时太鲁莽了，尽管当时并不觉得这有何疯狂。我猜我也许是想证明一些东西给萨德·斯隆看，又或者是为了我自己。北山镇是我生长的地方，就算只是迁居，如果要斩妖除魔，我也是义不容辞。

结果那天晚上接近十点整的时候，我们开着车，回到了布莱尔老宅的门外。斯隆带了很多蜡烛和火柴，还有其他一些令我迷惑不解的工具。“你看，”他解释道，“我们必须跑一些特定的流程。一些捉鬼者用七根人类的毛发将门窗封死，并且戴一串大蒜项链。我没那么夸张，不过我还是带了一把手枪—”

“用来对付鬼魂？”

他对我笑笑：“有备无患罢了。”

我们正处于底楼最大的一个房间里，萨德·斯隆手里拿着一

根粉笔，走到房间中央。他一言不发，在木地板上画了一个大大

的圆，又在圆圈中标出一个五角星：“瞧，这是个五芒星。据说人

站在里面就是安全的。”

“一把手枪和一枚五芒星！”我讶然道，“你已经万事俱备了。”

他还带了其他的装备：一架相机，一台闪光枪。

他把它们装在一个带旋转头的三脚架上：“今晚要是有鬼来犯，我们已经准备就绪了。”

我定下心来，准备迎接一个漫长而乏味的夜晚，真希望我之前带来了最新一期的医学杂志，那就可以在第一时间读到里面的内容了。

异动是大约一小时后发生的。没多久就到了午夜。这时，我们听到了低语声。起初我以为只是风吹过老宅的二楼，但很快那声音就有了准心，并且实实在在地构成了语句：

“你俩要是还想保住小命，就快从这里滚出去……”

“你听到了吧？”斯隆惊呼。

“听到了，但是不太肯定。”

“从这里滚出去……”那声音又一次低沉地响了。

“这是某种骗人的把戏，”我当机立断，“有人想耍我们。”

“来吧，山姆。让我们瞧瞧。”他拿着枪走出了精心绘制的五芒星。我紧紧跟着，虽鼓足所有勇气，仍不免有些胆怯。

“你打算怎么办？”我问，“去楼上？”

“上了再说。”

我们快速爬上前厅的楼梯，在二楼的平台停下，再次竖起耳朵。这会儿好像确实有风在外面刮着，但是没有低语声。接着，楼下的门突然开了。我们僵着身子站在原地，斯隆示意我找个地方藏起来。于是我随便进了一个开着门的卧室。

有人开始上楼。起先我看到的是提灯的光，然后出现了一个男人。他身形瘦削，留着胡子，个子不是很高，穿着皱巴巴的冬衣，头戴一顶皮帽。他的步伐快速而谨慎，提灯举得高高的，照耀着前方的路。尽管他看上去对这栋房子知根知底，但我肯定从没见过这个人。不过，当人影从我身边不到五英尺远经过的时候，某种熟悉的感觉终于浮现出来。

我心想不知道斯隆什么时候会从藏身之处突然出现，但他也许和我一样，对于这个男人将要去的目的地更为感兴趣。答案马上就揭晓了。他走到过道尽头，面前是一堵光秃秃的墙壁，墙与一扇门相接，他碰了门框的某个位置。不知何处立即传来咔嗒一声，然后他开始推墙，墙壁的一部分在他面前转动起来。这是我第一次亲眼看到机关墙板的运作。

隐藏门在他身后关上，二楼过道再次陷入一片漆黑。我等了一会儿，然后再次回到走道上。萨德·斯隆看到是我，也从躲藏的地方走了出来。“你觉得是怎么回事？”我问。“我认为我们找到那个秘密房间了。”斯隆不温不火地道。

“那个没人能出来的房间？”

“我们很快就会知道了。那人进去了，而且还没出来。”

我们仿佛等待了一段足以被称为永恒的时光，尽管那实际上还不到半小时。我们做好准备，一旦密室的门打开，就立即闪回藏身之所，但那扇门一直关着。

最后，时间已逾午夜，斯隆说：“我下楼去取照相机。然后我们就把那该死的门打开，会一会我们的朋友。”

“自始至终，我们就没排除还有其他出口的可能性啊。”我指出这一点。

“可是，如果有的话，那要通向哪里？如果他从这层楼的其他地方出来，我们应该能看到的。”他下楼去取照相机和三脚架，没过多久，就用肩膀扛着这些家伙们回到二楼。“你还记得他是推了什么把门打开的吗？”

我摸索着门框侧壁，发现一块松动的凸起：“我想就是这了。”

斯隆对准墙壁摆好三脚架和相机。他在闪光枪里额外添了一些镁粉，按住快门松置键。“好了，”他说，“开门吧。”

我按下那个凸起部位。墙上的隐藏门应声转开。我琢磨着眼前出现的会是一个大惊失色的男人还是空空如也的房间。都不是。

男人依旧留在屋内。只见他直挺挺地坐在一张桌子前方，面孔朝向我们。我们的突然出现似乎并未给他造成惊吓。

“我觉得他已经—”我边说边走进了房间，朝那个男人身旁走去。

“死了？”萨德·斯隆替我说了下半句话。他松开快门，一瞬间，小小的密室里充满了闪粉产生的光线。这使我们清楚地发现，房间里既没有别人也没有其他出口。

“他已经被刺身亡了，”说着，我向后扯开他的外套，露出一把猎刀。刀身从左胸贯入，直逼心脏。“这里还有一些别的东西。”

我指着地面上一把小小的点二二口径自动手枪。显然，这是从死者手指滑落地面的。

斯隆环顾四面坚固的墙壁。他甚至还检查了进入密室的门背后。“可是这里没有地方躲藏，又没有出去的路！”

“正是如此。”

“山姆，你是想说，他是被鬼魂干掉的？”

我检查完尸体，站起身来：“不，我想说的比这还要不可思议。我对尸僵的相关知识颇有了解。这尸体冰冷僵直，不会是半小时内死亡，很可能死亡十五至二十小时了。”

“但这不可能呀！我们刚刚还看到……”

我点了点头：“不是鬼魂下的手，话说回来，今晚走进这房间的才像是货真价实的鬼吧？”

我留下来守着尸体，萨德·斯隆则沿着马路跑去借用安德鲁斯家的电话。按照我的嘱咐，他打电话给蓝思警长，于是这个夜晚接下来的大部分时光就交给了配合警方的调查。调查结果了无新意，我们唯一新发现的事实就是，这晚上又有许多人进了密室，而且都全身而退地离开了。

蓝思警长对隐藏门的机关很感兴趣：“这地方是十九世纪五十年代兴建的，传说是通往加拿大的秘密铁路的一个站台—为逃亡的奴隶们而建。这段故事，你们想必知道。”

“我认为确有这种可能。”我表示同意。我们拍打过四周的非法行为予以惩处，并限缩逃亡者与自由黑人所拥有的权利，但也正是这一时期，废奴主义开始兴起，成千上万的黑奴纷纷向加拿大、海地、中美洲、非洲迁徙，形成一股势头。

墙壁和地板，结果一无所获。我甚至把自己孤身关进房内，让萨德·斯隆和蓝思警长在外面等着。令我感到惊恐的是，这扇隐藏门从里面是无法开启的。

“看来你让传说成真了，”斯隆兴奋地说，很明显是因为捉鬼出现了这样戏剧性的结果，“没有归途的房间！一个从未有人走出来过的房间！它存在的意义是—一个密室，里面的人直到活活饿死都不会被人发现。”

“我承认这些墙确实够结实的，”我说，“你说得也许没错。”

蓝思警官在检查那把小型全自动手枪：“这把枪开过火。看上去死者对凶手开了一枪。”

我想起了早些时候在木桌桌脚上发现的一个小洞：“我敢打赌，这枪准是射在这儿了。你带小刀了吗，警长？”费了一会儿工夫，我从细长的桌腿中取出一小块金属。尽管有点变形，但还是能很明显地辨认出是一颗子弹。

“这说明……”斯隆问道。

“顶多告诉我们一件事，这位死者枪法够烂。”

“子弹会从鬼的身体里直接穿过吧。”

“鬼才不会用猎刀砍人，”蓝思警长说道，“我从来不信鬼魂之流说法，今后也不会。”

“但我们的所见又该如何解释？”萨德·斯隆问道，“只能用鬼魂来解释！”

蓝思警长嗤之以鼻：“那是你的问题，不关我的事。”

“关于死者的身份，有线索吗？”我问警长。

“从没见过这人，他的口袋也是空的。没有现金，没有身份证件，什么都没有。”

是夜，我们没什么可做的了，然而次日一早，我尚未睡醒，蓝思警官就开始敲门，他带来了一些有趣的消息。

“验尸官证实了你之前的判断，医生。验尸报告显示，他死于昨天凌晨三点至五点间，但同时也发现了新的事实：尸体脸上的胡子是假的。”

“什么？”

“假胡须，用化妆发胶粘在脸上，像演员们表演时那样。你对此有何高见？”

“我居然没发现，真丢人。去掉胡须后，有没有人能认出他？”

“有点眼熟，医生。我无法肯定，但我也许在镇上见过此人的通缉令。”

“真有趣—他从我面前经过时，我也觉得他看着眼熟。”

“你还对你们那套鬼魂的说法念念不忘吗？”

“我只不过是把我们亲眼见到的告诉你罢了。”

“倒不如跟我讲讲你们是怎么看到死人走路的。”

我想了一下：“这好像不是问题的核心，警长。”

“又是一个你最喜欢的不可能犯罪事件，不是吗？”

“看上去是，”我承认，“确实不可思议。”

“你打算怎么办？”

“等天亮后，回现场重新察看一番。”

我是一个人去的，将车停在之前的老地方后，我沿着车道向布莱尔老宅走去。不管昨晚的男人是谁，他显然不是驾车来的—除非有其他人把车开走了。我压根就没想过鬼魂作祟。我看到的是一个有血有肉、十二分鲜活的男子，若这事实的存在只加深了案件的诡谲，那就意味着我还有需要解开的谜。

积雪方融，长长的杂草低垂着头。我踏着草丛绕到房后，并不期望能有何发现，只是觉得无论如何都该再检查一遍罢了。最后，屋后的排水管引起了我的注意。水管末端的排水口向外弯曲，距地面约两英尺高。不知何故，这让我联想到一个超大号喇叭的吹口。我用手围成杯状，试着对排水口喊话，声音在水管里回荡不休，无法确定屋内是否传来回音。

“重回案发现场？”身后响起一个声音。我被吓了一跳，直起身子，发现是捉鬼者萨杜斯·斯隆。

“瞧，我认为我发现了些线索。你还拿着前门钥匙吗？”

“嗯。”他从口袋里拿出钥匙。

“快进屋，我们去昨晚听到耳语时所站的位置站好。我要做个实验。”

他“领命”而去。我忽然发现透过排水口上方的窗口，能观察到他在房间内的行动。我再次试着对排水口喊话，他做手势表示能听到。我遂压低声音，改作刺耳的窃窃私语。他连忙跑过来打开窗户：“就是这个声音，山姆！这就是房间说话的秘密！你是

“刚好猜中了。昨晚我们才听到耳语不久，那鬼魂就进了房间。这让我思考，是否有方法能在屋外制造耳语的声音。后来我看到排水管道，就尝试了一下。”

“你的意思是，我们的鬼魂朋友是个冒牌货？”

“我认为他掌握了一个秘密，那就是声音经过排水管会在阁楼被放大，并传遍整个屋子，很可能是通过烟囱走的。”

“若一个人死了快一整天，他怎可能对着排水管耳语，再开门上楼走进密室？”

“我不知道，”我坦承道，“我有个想法，但目前它只会带来更多的新问题—解释了一个不可能，又冒出一个新的。”

“别卖关子了。”

“好吧，如果我们看到的那个男人其实就是凶手乔装成死者的模样，很多问题将迎刃而解。”

“这能解释他是怎么从密室里消失的？”

“不，这不行。”我苦着脸说。

“我还是倾向鬼魂之说。若拍下他走路的照片就好了。”

“你把房间现场和发现尸体的照片冲印出来了吗？”

他点了点头，手伸进随身携带的一个皮包：“在这儿，但基本没用。”

曾经有一次，犯罪现场的照片帮我解决了一个案子，但这次我不得不承认，照片上的信息极其有限。桌子面前的死者、他身后坚实的墙壁—这就是全部。我们仍须面对一个身份不明的鬼魂。“我要回办公室了，”我把照片还给斯隆，“你一起走吗？”

他摇头：“我再转转，找找新线索。”

我来到外面的马路，钻进皮尔斯·阿洛。就在我启动车子的同时，发生了意想不到的状况。起初是引擎罩下传来一声爆裂巨响，紧接着火焰就蹿了起来，整辆车突然着火了。

我想办法从车里跳了出来，在冰冷的地面上滚了几滚，以压熄衣服上的一些火苗，但我的车无疑完蛋了。我失魂落魄地站在原地，看着它被火焰吞噬，犹如站在垂死病人的床畔。我对此无能为力。

注意到滚滚浓烟的萨德·斯隆终于从布莱尔宅邸的屋后现身。他朝我飞奔而来：“发生什么事了？你的车……”

“我不知道，估计是爆炸之类事故。能逃出来算我命大。”

“我载你回镇上吧。”

“不必了，我想还是让蓝思警长来这里看看好了，”我朝路一头的安德鲁斯家走去，“我去给警长打个电话。”

安德鲁斯太太在门口迎接我：“山姆医生，又有麻烦了？你的衣服都烧坏了。”

“车子起火了。可以的话，我想打电话给警长。”

“您自便。”

“比利的脚恢复得如何了？”

“比较慢。既然您在这儿，我希望您能帮忙看看。”

他在自己的房间里，但不在床上，他正尽力跛着脚四处活动。我立即注意到缝线处有点红肿发炎，却并非大碍。

“你应该待在床上，”我正色道，“才一天时间，你还不能用这条腿。”

“还有好多工作要干的，我真是太绝望了。妈妈很多事都做不了。”

“回床上去，我给你在伤口上敷些药膏。否则我就把你送去医院，你本该待在那儿的。”

这话似乎吓住他了，他回到床上：“你看来不比我好多少，医生。发生什么事了？”

“车子被烧了。”

“该不会是你的皮尔斯·阿洛吧！”

“就是它。无论如何，七年了，也该换新的了。但这样的告别委实让我相当不忿。”

我完成治疗工作后，和安德鲁斯太太一同回到事故现场。火势渐渐转小，我发现蓝思警长已然赶到，随行的还有十几名消防志愿者，他们扑灭了剩下的火焰。

“真是太无耻了。”看着这一幕，安德鲁斯太太说道。

“有人想给你上火刑，医生，”蓝思警长说，“凶手在引擎盖下面藏了一罐汽油，然后用一根吸满油的布条连着火花塞。像个土炸弹。”

“和我猜测的差不多。”

“你觉得这说明什么，山姆？”萨德·斯隆问，“你在这里树过敌吗？”

“我只有一个敌人，就是昨天杀死那位不知名男子的凶手。现在我可以排除鬼魂作案的可能了，鬼魂没能耐在光天化日下安装汽车炸弹。”

“炸弹应该是趁我们在屋子后面时安装的，”斯隆说，“这意味着凶手一直在监视我们。”

“有可能。”我说。我记得我是第一个到达现场的，然后斯隆来了。

蓝思警长悲伤地看着冒烟的废车，黯然摇头：“这可是轿车里的艺术品呀，医生。”

“爱玻会心碎的，而且比我更甚。”这辆车总是带给她与众不同的快乐。蓝思警长把我拉到一旁：“对了，医生，有些新消息告诉你。今早我接到了州警方的电话，他们辨认出了死者身份。”

“他是？”

“乔治·吉福德，前些年佛罗里达地价飙升时，他涉嫌几桩诈骗。一个大陪审团起诉了他，但判决迟迟未定，使他得以假释。那州警说吉福德推销土地很有一套，总是出售一些子虚乌有的油井或金矿给买家。”

“有意思。不知道他又在打布莱尔老宅的什么主意。”

“也许他看到了那篇新闻，决定购买一栋货真价实的鬼屋。”

“也可能是贩卖。”我说。警长带来的消息让我开始思索。回诊所的路上，我向斯隆询问撰写北山镇鬼屋报道的那位波士顿记者的名字。

车子报废的消息已经传到了爱玻的耳朵里。“噢，山姆医生！”

她看到我进门，哭喊道，“你没事吧？”

“我比车好多了，爱玻。有没有电话找我？”

“没有急诊。”

“很好，我想打个长途电话，到波士顿。”记者名叫察克·伊格尔，线路很糟，我几乎听不清他在说什么。没错，他记得那篇鬼屋的报道，也对萨杜斯·斯隆询问这件事有印象。“斯隆是在文章刊登以后找你的吗？”我对着话筒大吼，

“你以前没见过他？”

“没有，我从未见过斯隆先生。”

“这栋房子的故事是哪一位北山镇的前住户告诉你的？”

“唔，是个名叫吉福德的男人。他是搞地产的。”

“搞到被起诉欺诈！”

“这我不知道啊，”记者有点畏缩，“但我还是调查了他告诉我的事。那栋房子曾作为逃亡奴隶的一个中转站，同时流传的还有一段秘闻，说房子里有个隐蔽房间，从来没有人能从里面出来。你要知道，这篇报道给我惹了一身麻烦。”

“说说看？”

“布莱尔家正在卖房，他们抗议我的报道把生意搅黄了。有些买家不喜欢怪力乱神的东西，有些买家则觉得房子被曝光后缺乏隐私。他们尤其不希望买到房子后，成为好奇心的众矢之的。所以房屋主人雇用斯隆捉鬼。”

“斯隆受雇于布莱尔家族？你确定？”

“当然，我确定！他们雇他把神神鬼鬼的东西赶走。他答应告诉我进展，并承诺让我独家报道。发生什么事了吗？”

“没什么，”我稳住他，“要是有事，自然逃不过你的耳朵。”我挂了电话，意识到有事可干了。但首先，我要把这身烧焦的衣服换掉。

下午晚些时候，我给旅馆里的斯隆打了电话，告诉他我打算重返布莱尔老宅。

“是时候和鬼魂干一场了，”我说，“要不要一起去？”

“义不容辞！”

“那你开车来接我，行吗？我没时间换车。”我们到达老宅时，夜幕已降，气温复又转凉，二月的冷冽空气中，雪片零星飘落。斯隆用钥匙开门，我在一旁等待。“蓝思警长知道你有开门的钥匙吗？”我问。

“我告诉他了，但他没让我交钥匙。”

“他应该收走的。”

“那我们还怎么进屋？”

他这么一说，让我陷入某种沉思，因此没有立刻回答他的问题。我跟在他身后，爬上楼梯，来到密室里。

“这里肯定有路出去，”我说，“那些关于逃亡奴隶的传说，还有从未有人走出房间的说法，它们的存在一定有其事实依据。没有人能出来，因为别有出口，我现在就把它找出来。”

“怎么找？”

我按下门上的机关，推开松动的墙板：“我进去把门关上。等我半小时，然后开门。”

“我不能和你一起进去吗？”

“那样的话，我若找不到另外的出口，谁放我出来？”

他同意了我的提议，我遂只身进入密室。墙板转了一圈关上了，只听咔嗒一响，门亦被锁上。

我站在没有出口的房间里，孤身一人。

我把带来的提灯放在桌上。搜索工作先从四面墙壁开始。

它们都很结实，但后墙似比其余部分更加坚固。我起初不懂，继而恍然—楼下壁炉的烟囱贯穿房屋中央，所以这堵墙很可能就是烟囱的一侧。这为秘道提供了完美的场所，但叩击墙面后没发现任何线索。我又尝试了其他几面墙壁，结果同样令人失望。木质地板和墙壁一样坚实。

这几处地方，我之前和蓝思警长摸过一遍了，唯一没检查的唯有天花板。那里看上去同样牢不可破，但我依然爬到桌上亲手确认了一番。确实没有花样。就算墙面上的涂料四处开裂，我仍未发现蛛丝马迹。

我爬下桌子，一时大有山穷水尽之感。

我在椅子上坐下，开始思考。乔治·吉福德正是坐在这里死的。四面墙壁，没有窗子，结实的地板，无路可逃的天花板。关上门，房间里甚至没有通风口。难道所有进入这房间的人都曾像吉福德一般死去？这就是密室无人生还的原因？我几乎可以想象逃亡的奴隶被囚禁在此地濒死的模样，无论是因窒息或因饥饿。不对，不是这样的，事实不该如此，很多事说不通。

我断然告诉自己，凶手杀人后离开了这间上锁的密室。这一点绝不会错。有些东西被忽视了—一扇尚未发现的门。

怀表显示半小时已到，我因而开始敲打墙板，让斯隆开门。门外没有反应。

我用更大的力量又敲了一次。还是没有回应。

萨德·斯隆，难道我看错了他？难道我一步步走进了真凶的掌心？我想起他冲下楼，奔向烈焰熊熊的轿车；想起他受雇于这栋宅子的主人；想起他在鬼魂进入密室后，下楼去取他的照相机。

照相机！

当他拍照之际，我有一阵子因闪光灯的缘故失去视觉。会不会有人在那个瞬间，悄然从我身边经过，溜出房间？我使劲敲打墙板，但没人来给我开门。

这是一个糟糕的时刻，所有的确信无疑全部变作怀疑。若我判断错了怎么办？我把自己托付给一个凶手，一个不久前还打算将我烧死的凶手。

但我不会想错的。闪光灯亮起的瞬间，我和斯隆堵在门口，不可能有人在那时隐身般离去。退一步说，他的身影也将出现在照片上。

可是，斯隆如果没有站在凶手那边，他发生什么事了？

我盯着空白与冷酷的墙壁，寻找一条不存在的出路，惶恐感随着时间的流逝而渐渐上升。

忽然，有光射进脑海。

我在房间里待了将近四十五分钟，但空气新鲜如故，提灯也烧得亮堂。

所以，这房间并非看上去那般密实。

我取下提灯的玻璃灯罩，火苗立即开始摇摆。我一下子就找到了气流的来源。空气是从木地板间的缝隙涌入的。

可惜我没办法把这些木板抬起，既无暗板，又找不到机关门。

地板一直延伸至坚实的墙体下方，那是烟囱的四壁之一。我打了个激灵。

地板为何会从墙壁底下穿过？那边不就是烟囱了吗？

我再次弯下身体，仔细检查地面，发现了一些可能是用刀尖刻出的沟槽。尽管有些是新的，但大部分都颇有历史。我从口袋里拿出一把小刀，插进沟槽最多的那块木板。利用杠杆原理，我试着将木板朝烟囱那面墙壁的方向滑动。

木板移动了。我又试了两块木板，他们都能移动。

每一块有沟槽的木板都滑进了烟囱墙壁的下方，我只能想象它们伸到烟囱里了。当我移动第四块四英寸宽的木板时，地面上出现了一个足够宽敞的空间供我钻入。我拿着提灯跳了下去，发现自己正位于一楼天花板上方的空间，这里只能爬行，高度不到一英尺，很难向前移动，但我还是爬到了头。在头顶上方，我发现那些木头地板能像推过来一样轻松复位。

现在，我知道这里肯定有出路了，因而决定继续匍匐前进，直到发现出口。沿外墙一直向前，终于来到一个洞口，一架梯子从中通往底楼。我爬了下去，发现置身于房屋后方一间狭小的食品储藏室里。这就是奴隶们为了避免被困二楼密室找到的亡命之路。这就是传说中有去无回房间的生还之门。

我赶紧穿过屋子，从前厅的楼梯返回二楼。萨德·斯隆四脚朝天地躺在走道上，处在昏迷状态。他的后脑勺被人打了。

我起身环顾四周，试图看透那些黑漆漆的房门。“还是出来吧，安德鲁斯太太，”我说，“我知道你在里面。”

她从黑暗中出现，步入我的提灯形成的光圈中，她举着一把猎枪，瞄准我的胸口：“你知道得太多了，山姆医生。我很遗憾，不得不让你永远闭上嘴巴。”

她说话时，灯光在她脸上阴晴不定地跳动，我浑身掠过一阵寒意。这才是布莱尔老宅鬼魂的正身，比任何鬼魂都更要危险。

“你还是暴露了，安德鲁斯太太。”

她稍稍将枪口抬高：“我没想到你能找到出来的路，但还是以防万一守在这儿。”

“是你把汽油炸弹装在我车里的？”

“没错。你破案的本事太出名了，我非常害怕。”

“我今晚差点就名声扫地了。找到房间的出口，靠的只不过是运气—加上我对自己判断的信心。”

“你是怎么知道这一切的？”

“吉福德的尸体没有身份证明。口袋都是空的。但是，如果口袋里什么都没有，那他用来开门进屋的钥匙到哪里去了？我们看到他进门，从我们面前经过，然后进入密室。我们现在当然知道，吉福德的尸体那时已经在房间里了，从我们面前走过的其实是你，你穿着冬衣，头戴皮帽，还粘着假胡须。

“尽管如此，那把钥匙的失踪只不过是配合尸僵的线索让我确信从我们身边走过的另有其人。你需要胡须、帽子和大衣来掩饰你的真实身份，这些道具可能是你的丈夫在节日集市上遗留下来的商品—然后你把它们给死人穿戴上，以加深我们的印象，让我们认为那个从大厅里经过的人就是死者。最后，你顺着我刚才离开房间的路线逃走。”

“乔治·吉福德本就该死。”她平静地说。

“原因呢？我还不太了解你的动机。”

“数月前，他来到这里，带着他的一些土地经营计划。他打算买下这栋宅子和我们的农场，然后将股份出售给度假村之类的客户。我犯了个错误，把有关这个密室的传说告诉了他，结果他找了个波士顿的记者，大肆报道了一番，这样一来，土地的价格将会下跌，他便可趁机买入。后来布莱尔家请来了这个捉鬼的家伙，吉福德急了，匆匆忙忙跑来威胁我们。我们怕得要命，唯恐他夺走我们赖以为生的农场！”

其实和他们的农场相比，吉福德更感兴趣的是玩弄投资人，但我现在没必要说这些。失去农场的恐惧促成了吉福德的死亡。

“你说的我都理解，”我温言道，“但还是有些我无法理解的地方。”

“什么？”她脸上的肌肉因为怀疑拧在一块儿。

“昨晚你为何要冒如此大的风险，乔装打扮来到这里？让我们误认为死者当时还活着，有那么重要？也许我们本来永远也找不到尸体，结果你冒着极大的风险带我们找到了。我们本可以在你经过时当场把你抓住，或在你尚未逃走前冲进密室。”

她这会儿显得非常迷惘：“我—我没有—”

我悲哀地摇了摇头：“在如此一个穷乡僻壤，你不可能了解尸僵这种专业知识，不是吗？你不知道警方其实可以推断出死亡的大致时间。你从吉福德的身上拿走了他的钥匙，对着排水管说了一通悄悄话，然后以伪装好的姿态回到这里。接着，你把伪装的道具转移到死者身上，好让我们以为他是那天晚上被杀的。现在请告诉我，事情是这样吗？”

“你想得太多了，山姆医生。”说着，她又举起了枪。我看着黑洞洞的两个枪口，心里明白我只有不断地说话，并且让她也说话，才有可能活命。

“你不会开枪的，安德鲁斯太太。你在车里装了炸弹，因为那是自动触发。这样你就不用眼睁睁地看着我丧命。不过你也不会开枪的，因为到目前为止，你从未杀过任何人，今后也不会。杀死吉福德的是你的儿子比利，不是吗？”

她喉咙里发出的悲鸣说明了一切。“对着排水管小声说话，借此吓唬人，”我继续说道，“这不是一个母亲会做的事，除非她的儿子告诉她该怎么做。她有一个自幼玩在这里，并且发现了密室的儿子。当然他也发现了从房间里离开的路。从头到尾，只有比利一个人，不是吗？

“用猎刀刺死吉福德的不是你，而是比利！搏斗期间，吉福德掏出一把小型手枪，击中了比利的腿，于是你想出了一个主意，把伤口的原因归咎于一起发生在谷仓的事故。那颗小口径子弹还没有草叉的叉尖大，在腿上穿过，形成了一个整齐的伤口，然后陷入桌腿。事实上，那颗子弹甚至连射穿桌腿的能量都没有，这说明在此之前，它首先穿过了其他物体。当然，吉福德的血迹掩盖了比利伤腿的失血，我猜比利用某些东西包裹了伤口，直到他蹒跚着回到家中。

昨天晚上，他的腿瘸得太厉害，以至于无法伪装成死者出现在布莱尔老宅，于是你为了自己的孩子挺身而出。如果我们误以为吉福德死于昨晚，那么你的儿子就拥有了完美的不在场证明—假设我和斯隆万一发现了吉福德的尸体，这时比利就需要一个不在场证明了。”

“上帝，比利刺死他是正当防卫！这个男的有枪！比利只不过从他口袋里偷了些东西，好让他的身份晚些被发现。”

“那就请你不要为了比利，让情况雪上加霜，安德鲁斯太太。让法庭来决定吧。蓝思警长正在你们的房子实施逮捕。”这是我信口而言，但她并不知道。一瞬间，猎枪晃动，我从她手中夺了下来。

“可怕的案子，”山姆·霍桑医生喝完杯中酒，作了如此结论，“我两次和死神擦肩而过，还痛失爱车！那个捉鬼者萨德·斯隆顶着脑袋上肿起的包回到了波士顿，路上没有鬼魂做伴。法院因无罪推定.的惯例，只判处比利过失杀人，但这样的判罚对他的母亲而言，依然很是残酷。刑期未满，她就去世了。还有—呃，没错—爱玻第二周和我去挑了一辆新车。”

他将酒瓶举到灯下：“再来一小杯—呃—敬上帝吧？没时间？好吧，回见。下次我要给你们讲的故事，发生在波士顿的一场医学大会上，原来不可能犯罪在大城市也有呢！”

当指控的证据不足之时，审判者必须相信被告无罪。
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第15章 波士顿公园疑案

 

一个暖洋洋的夏日午后，年迈的山姆·霍桑医生稳坐后院草坪的桌畔，斟了一小杯雪利酒。这户外饮酒的机会无疑让他很是惬意。

“真难得今日空气颇佳，”只听他欣然说道，“但我年轻时几乎天天如此，包括城市里都是一样。有些乡亲曾问我有没有解决过城市里的不可能犯罪，这些年下来，确实有过一些。谁让我有时必须因故离开北山镇呢？要说那其中的第一桩—那个骇人听闻的案子—还是在波士顿发生的呢，时值一九二八年间，春日行将逝去……”

当时，我和我的护士爱玻同赴波士顿参加一个新英格兰医学会议。这是我首次长途驾驶新的坐骑—一辆棕色的帕卡德敞篷车.，它接替了我深爱的皮尔斯·阿洛。尽管道路不比今日的.packardrunabout，19世纪20年代美国运动型敞篷车的代表作品。

平坦开阔，但我们只花了不到两小时便顺利抵达。帕卡德的表现让我非常满意。那天非常温暖，我把车顶篷放了下来—爱玻特别喜欢这样。几年前，我曾带她前往新布里港.参加一个订婚聚会，她至今仍不时谈起当时的兴奋劲儿。眼下，我们将车驶向波士顿公园对面的精致旅馆，她的表现和那时如出一辙。身穿制服的看门人快步跑上前来帮我们拿行李。

“先生，您是来本旅馆参加医学大会的？”他问道。

“对。我是来自北山镇的山姆·霍桑医生。”

“请直接进门，在柜台办理登记。旅馆服务生会替您拿行李的，我去帮您停车。”

我们在大堂遇见的第一个人，是花白头发的克雷格·索默塞特博士。他是新英格兰医学协会的副主席。

“哎呀，山姆·霍桑！这些年过得如何？农村生活好吗？”

“棒极了，克雷格，很高兴又见到你。这是我的护士爱玻，我带她来见见世面。我参加那些无聊会议的时候，她可以四处转转。”

他瞟了一眼爱玻，后者的脸顿时红了。克雷格·索默塞特总是保持着新英格兰的绅士风度：“很高兴认识你，爱玻。希望你喜欢这个城市。”

“我有十年没过波士顿了，”她告诉他，“这儿变化真大呀！”

“如你所言，”索默塞特博士赞同道，“十年前，这栋旅馆甚至还没建呢。若从这里的高层俯视波士顿公园，视野很是不错。但是，我要稍稍提醒你—傍晚时，千万别去对面的公园。最近几周，我们碰上了一些麻烦。”

“哪方面的？”我猜，这是他故意给爱玻的忠告，“调戏女性的流氓？”

“恐怕还要糟些，”他话语中的轻松消失了，“那里前后有三个人遇害了，全是傍晚时的事情，而且天色尚还明亮。凶手简直是隐身了。”

“山姆医生准能逮住那家伙的，”爱玻说道，“他在北山镇解决的全都是你闻所未闻的案子，每一个案子听上去都不可能完成。”

“没有的事，别乱说，”我抗议道，“我是来这里开会的，不要节外生枝。”

“我正是要跟你谈谈会议的事，”索默塞特说道，“我想安排你利用我们后天的正式议程的间隙作个简短发言，给我们谈谈乡村行医时遇到的问题。”

“这种大场合……演说？我不太想这样做，克雷格。”

“但你精通业务。医学的这一块领域，大部分会员是一无所知的。”

“容我今晚考虑考虑好了。”

“那些人是怎么被害的？”爱玻的好奇心燃烧了。

“看上去似是下毒，皮下被注射了某种快速生效的化学物质，”索默塞特说道，“警方不想惊动公众，但事关毒药的成分，遂召我充当他们的顾问。”

“我向你保证，在北山镇时，山姆医生被蓝思警长求助的次数和他出诊治疗病人的次数一样多呢。”

“你真让我感到难堪，爱玻。”

说话间，我填好了登记表格。服务员正等着给我们引路，帮我们前往房间。“晚些时候再见，克雷格。”

电梯里，爱玻抱怨道：“他以为我是你的女人，所以你才带着我，山姆医生。”说着，她脸红了。

“别管他的想法。”爱玻三十有余，比我大出几岁，自一九二二年我到北山镇行医开始，她就是我的护士。早些年她瘦身成功，却依旧只是一个相貌平平的农村姑娘。我对她从未有过非分之想，但和她一同工作，确是件让人心情愉快的事情。

“你打算帮他们解决这案子吗？”

“没这工夫，我是来参加医学大会的。”

然而事与愿违，当晚八点钟刚过不久，隐形人就对第四个受害者下手了。

大约八点半的时候，索默塞特博士敲响我的房门。只见他一脸紧张神色：“我们需要你的帮助，山姆。又有人遇害了。”“又在公园里？”

“对，就在刚刚穿过马路的地方！你能跟我下去吗？”

我微微一叹：“等我五分钟吧。”

我们默默穿过马路，来到公园一隅。那里正有一具年轻女性的尸体，靠着树仰面躺着。警察们忙着给现场拍照。一点点降临的暮色中，闪光粉大放异彩。一个魁梧的探员朝我们走来，看着像是负责人。“索默塞特博士，这就是您的大侦探？”

“这位就是山姆·霍桑，来自北山镇的一位医生。他是来波士顿参加医学会议的。据我所知，他解决了不少看似不可能的犯罪案件，当地妇孺皆知。山姆，这位是达奈尔探长。”

我一看就看出这人和蓝思警长不同。他是个大城市的警察，显然不喜欢别人打断他的工作，更何况我只是个乡村医生。“医生，你用不用放大镜？要不要像歇洛克·福尔摩斯那样趴着找寻线索呀？”

“实话实说吧，我只想回房休息。”

索默塞特博士亦颇不悦：“听着，探长，把你们目前的成果告诉山姆，这有何坏处？没准他会有破案的灵感呢。”

“妈的，我们早就竭尽所能了。成果就是四具尸体，两男两女。

现在这个看起来是本案目前最年轻的受害人。有一个男性被害人是流浪汉，在公园里行乞；另一个则是年轻律师，当时刚结束加班，正在从办公室回家的路上；然后是一个中年妇女，傍晚出来闲逛的；最后就是今天这个。”

“全是被毒死的？”

探长点了点头：“这也是我们要让索默塞特博士参与本案的原因。我们需要一名医生供我们咨询这种毒药的情况。尸检结果表明，前三位死者均死于库拉雷的微量注射，这是一种南美洲的箭毒。该发现尚未向媒体公开。”

“库拉雷？在波士顿市中心的公园？”这太让人难以置信了。

就算是医学院里，库拉雷都是很难取得的毒物，一般的医生甚至没有接触这种药物的机会。

“库拉雷作用于人体时，几分钟内就会生效，使运动肌和呼吸肌麻痹，”索默塞特博士解释道，“死亡的快慢和中毒者的体形有关。查尔斯·沃特顿的著作《迷失南美》曾描述过一个实验，一头上千磅的公牛从中毒到死亡需要四十五分钟。”

“关于库拉雷，你知道的比我详细多了。”我说。

“所以达奈尔探长把我找来协助破案，”他俯视着年轻女子的尸体，“这是一种极其阴毒的杀人方式，因为不会引发痛楚，所以受害人几乎没有警觉。接着会出现重影和吞咽困难。当毒素影响到肺部肌肉时，便会引发窒息。诚然，这是一种无痛苦的死法，但也使受害人失去了求救的机会。”

“毒素如何进入受害人体内？”我问道，“皮下注射针头？”

达奈尔探长跪在尸体旁边，翻开死者白色短衫的衣领。只见死者的颈部肌肤上赫然插着一枚带尾羽的小小飞镖。“凶器太小了，死者可能根本没有察觉—就算有感觉，也可能误认为是昆虫叮咬。此前的两次命案里，我们一直没发现毒镖—说不定是受害人有感觉，把飞镖拂到地上去了，就像对待讨厌的蚊子那样；），英国的自然学家。5681—charleswaterton（1782.而第一宗命案的凶器则嵌在死者的衣服上。”

“凶手是否使用了某种类似飞镖发射器的工具？”我思索道，“气枪的有效距离一般都挺长的。”

“南美人用的是六英寸长的吹管。”索默塞特博士说道。

“我无法想象这次的凶手是这样做的，”我说，“他在公园里躲不了多久。所有案件都是这个时间发生的？”

“都是傍晚天色尚未全黑时发生的。第二次案件后，我们的巡警数量翻了一倍，而第三次惨剧后，整个公园都安插了便衣。我认为是时候禁止闲散人员接近公园了。”

“我不赞同此举，”索默塞特持有不同观点，“那样的话，凶手只要换个地方或等到公园重新开放就行了。你们要做的是抓住他，而不是把他吓跑。”

“现场拍摄结束了，”一位警探向达奈尔探长汇报道，“能把尸体挪走了吗？”

“好，把她带走吧。”

“钱包里有没有证明身份的物品？”我问。

“丽塔·克拉斯基，波士顿纪念医院的护士。遇害时很可能正在上班途中。”

探长没有和我们告别，他追上盖着布的担架，走上街头。我转而对索默塞特博士说道：“我真不知道能做些什么，克雷格。在北山镇，我打交道的是相处六年的人和场所。我了解他们生活和思考的方式。这里的一切超出了我的范围。波士顿人连讲话都和北山镇不同。”

“我只希望你能发现一些可能被我们忽视的线索，山姆。”

“凶手是个疯子，这绝无疑问。抓一个心智健全的凶手就够难了，何况是疯子呢。”

“别管这些，山姆。若你发现任何能协助破案的线索，今早第一单元的议程结束后，就来找我。”

一行人回到旅馆门口，索默塞特请看门人叫出租车。“你不住这儿？”我讶然问道。

看门人吹着叫车口哨跑向街角，索默塞特从口袋里掏出一枚硬币当小费：“不，我住家里。我太太坚持这样。”回到楼上的房间，我挨着窗子坐了许久，俯瞰波士顿公园。警方依然搜索着凶手的踪影，手电的光芒星星点点，游动不休。片刻之后，我放下窗帘，上床歇息。

“又一起公园凶案！”

清晨的报纸头版故意用黑色粗体字渲染了这一消息。吃早餐的工夫，爱玻读了相关报道，我告诉她索默塞特曾来过我的房间寻求帮助。

“你去现场了？山姆医生，看到尸体了？”

“我看过很多尸体了，爱玻。”

“但是，在这么个大都市……”

“她和北山镇的死人没太大区别。”

“第一单元的议程结束之前，你还有些空暇。带上我吧，让我看看现场。”

我无法遏止她的好奇，只好和她穿过繁忙的特雷蒙大街，把丽塔·克拉斯基出事的地点指给她看。我们逛着逛着，不觉行到公园深处，经过墓地，沿士兵纪念碑.绕行，再向西折往查里斯大街。穿过街道，便会抵达毗邻公园的波士顿大众花园。

“瞧那些天鹅船！”当我们走往一个人工湖时，爱玻忽忘情地喊道，“人们用脚在划船呢！”

她就像一个迎接圣诞节黎明的孩子，我带着她在其中一条天鹅船上绕湖一周，心知会议第一单元的议程是赶不上了。划完船，我们沿着花园漫步走近阿灵顿大街的一侧，经过华盛顿纪念碑来到灯塔街上。不久，我们又绕过波士顿公园北侧，到达州府大楼。大楼的金色穹顶在晨光中闪闪发亮。

“报上说第一具尸体就是在公园的这一侧被发现的”。爱玻说道。“此事和我无关。”

“老实说，你有时候倔得像头骡子！”

马塞诸塞州战士.

此处是指波士顿公共花园的天鹅船队（swanboats），该游船项目对公众开放的时间是每年的4月至9月.

马萨诸塞州政府大楼位于公园北侧，而旅馆所在的特雷蒙大街位于公园东侧。

年落成，用来缅怀美国南北战争中牺牲的778波士顿公园北侧的纪念碑，“我们来这里是欢度都市时光，不是来破案的。走吧，今晚我带你去新落成的大都会剧院看电影。大家都说那是一个名副其实的宫殿。”

我们穿过公园，开始返程。今天是工作日，但上午十点的公园附近几乎没有上班族的人影。这显然是和报上吓人的大字标题有关。我们在旅馆门口分手，爱玻要去买些东西，而我则独自上楼，刚好赶上开放讨论的散场。

索默塞特博士在出口处把我拦了下来：“中午我和探长有个会议。要不要同行？”

“这案子真的超出了我的范围，克雷格。今早，爱玻和我绕着公园溜达了一圈。这里对我来说，就像国外一样。”

“昨天晚上，我们还有一件和案情相关的消息没告诉你，”索默塞特低语道，“凶手一直在联系警方。”

“哦？就像开膛手杰克那样？”

“没错，随我来吧，让你看看那些信件。”

索默塞特知道如何吊我胃口，我没办法拒绝这一邀请。我心神不宁地坐在会场，听着晨会第二场的讲座，主讲人是哈佛药学院的一位教授，议题是小儿麻痹症的最新研究。这是当月大量占据新闻报道的一个话题，只因艾尔·史密斯刚刚提名富兰克林·罗斯福担任纽约州的州长，而后者正是小儿.jacktheripper，1888年残杀数名伦敦妓女的凶手，犯案期间曾屡次向警方致信挑衅，其真实的身份至今犹无定论。麻痹症的患者。

我提议让索默塞特搭乘我新买的帕卡德前往警局总部，但他坚持乘坐出租车。利用旅馆旁边的扬招点，拦出租甚是容易，而且时值白天，不用给门童小费。

车驶上特雷蒙大街后，我望着川流不息的人群，望着他们的面孔，不知道其中哪个才会是凶手的脸。如果是北山镇的话，我能把每个人的脸对号入座；但这里只有陌生人。此地若是北山镇，那我没准能抓出四五个嫌疑犯，可此时此刻，整个波士顿不啻全有嫌疑。

“这是你熟悉的城市，对吧，克雷格？”

“一直都是。其实你该来这里执业，那样你才会了解医学。”

“哦，我一直努力摸索呢。”

“你下乡六年了吧？要一辈子在北山镇虚度光阴？”

“这很难说。”

“波士顿有七十五万人，山姆，我们需要像你这样优秀的年轻医生。”

“理由？”我笑着问他，“波士顿是宇宙的枢纽？”.

1921年夏，三十九岁的罗斯福随家人至海岛度假，扑灭一场林火之后，他跳进冰冷的海水休息，哪知上岸后竟引发双腿麻痹。经医生诊断，他患上了脊髓灰质炎，俗称“小儿麻痹症”，但近年亦有学者怀疑其病情实属急性去髓鞘多发性神经炎。此事给罗斯福的政治生涯带来了很不利的影响，可他并未放弃。

1924年，他被儿子搀扶着出席美国民主党的全国代表大会，发表《快乐勇士》演说，以期获得艾尔·史密斯的提名。1928年11月6日，他果然以微弱优势赢得了纽约州州长一职。

“它可以是。有多少城市每天有汽船开往纽约，你知不知道？”

“说不定你们要抓的凶手每周都搭船从纽约过来呢。”

“不会的，”索默塞特肃然说道，“他就在我们周围。”

我们下了出租车，踏上警局总部的台阶。我遥遥眺望着海关大楼.的尖顶—那是波士顿最高的建筑—不得不承认，波士顿确实具有某种无法言喻的魅力。虽和北山镇那种小地方的质朴乡情存有天壤之别，却同样惹人喜欢。而两地的犯罪事件亦颇有不同。我面前坐着达奈尔探长，我们之间的桌上则摊着凶手的来信。这家伙简直疯了。

昨晚是第一次公园杀人！还没完呢！

科尔伯洛斯.

另一封信：

死了两个，但尚未结束！波士顿会记得我的！

科尔伯洛斯

还有第三封信：

因你们的行径，还有人必须去死！记住我吧！

科尔伯洛斯.

customhouse，1849年建设的海关大楼，本是大理石圆顶，1915年增建后改成尖顶，是昔日波士顿市最高的摩天楼，高一百五十余米，共计三十二层.

cerberus，希腊神话中的地狱看门犬，有三个头。

“昨晚的凶杀案没有信？”我问道。

“暂时没收到。”达奈尔叹息着把熄灭的雪茄重新点燃，“今天的那堆信里可能就有了。”

“这些信件尚未对媒体公开吧？”

探长摇了摇头：“凶手有意哗众取宠，我觉得我们尽量别公开这些内容较好。”

“完全同意，”索默塞特道，“公众甚至不知道这些凶杀案是有关联的，尽管这一点早就呼之欲出了。”

“市长希望完全闭园，直到科尔伯洛斯落网，但正如昨晚你听到的那样，索默塞特博士反对此举。”

“你们要逮住他，而不是让他躲进暗处。”我努力推敲这些信件，可惜茫无头绪。“我帮不上忙，”我说道，“凶手是谁，我想不出。”

“我们并不指望你说出凶手是谁。”克雷格·索默塞特说道，

“我们只想知道他是如何下手的。”

达奈尔探长点头同意：“对，霍桑医生，你说他是如何做到的呢？我们已经知道凶手是谁了。”

我必须承认，他这句话让我斗志重燃：“你们知道谁是凶手，却并未实施抓捕？”

克雷格·索默塞特笑了：“这里又不是北山镇，山姆。像这样的大城市里，一个人可以藏好几个月而不被发现。”

“我又不是一辈子都蜗居北山镇，只是这六年罢了。我对城里的生活还有印象呢。”

然而，我当真知道？我是否离开城市太久了？

达奈尔探长清了清嗓子：“你要充分意识到，山姆医生，我们现在告诉你的事，出了这房间你只当没听说过。倘若那个科尔伯洛斯发觉我们知悉了他的身份，无辜民众的性命势必再受威胁。”

“我们是借由库拉雷顺藤摸瓜查到他的。”克雷格·索默塞特解释道，“谁让这东西不太容易搞到呢？当死因查明之后，我便着手调查波士顿周边地区的若干医院和研究中心。你大概知道，山姆，有人正研发着一种新的肌肉松弛剂，而库拉雷则是主要材料。该项目难度甚大，毕竟，哪怕只是微量的库拉雷，都可能引发恶心和血压降低。所幸我找到了一家剑桥.的研究所，一直摸索着运用这种毒药。大约半年之前，一些库拉雷从他们的实验室消失了，同时消失的还有一个临时助理研究员—乔治·托特。”

“他为何要偷走那些毒药？”我问道。

达奈尔回答了我的问题：“是他们解雇他的。研究活动一直是依靠当地一家慈善机构的补助金，所以钱花完了，研究便告中止。托特曾向市政府致信申请资金援助，但杳无回音。他和一名同事说过这样的话：倘若波士顿有人因库拉雷中毒而死，没准能获得当局的重视吧。不久，他就不见了，而且实验室缺了一小瓶库拉雷。”

“那个瓶子的剂量是？”我问道.

cambridge，此处指的是美国马萨诸塞州的剑桥市。

“足够对付二十到三十人。实验室当时没报告毒药失窃，没有人相信他真会杀人。然而当索默塞特博士开始调查失踪的库拉雷时，一切很快就明白了。”

“毒药会不会有其他来源？”

索默塞特摇了摇头：“几乎不可能。你也知道，库拉雷是从一些南美洲树木的表皮中提取的。其冗长、费力的过程，一直都被当地的家庭和部族缜密监管。有科学家曾想过要复制这一技术，但直到今日，他们依旧只能靠丛林中带回的正品来进行研发。我们要追拿的凶手必定是通过实验室获得毒药的，而整个地区唯一有库拉雷的就是剑桥那个研究所。”

“明白了，”我说，“我同意这个叫托特的男人是凶手。我也同意他可能会在波士顿躲几个月。我现在只想请各位告诉我，你们为何对他的行为束手无策？”

达奈尔摁灭了他的雪茄烟蒂：“飞镖可能是从气枪或吹管里发射的。若凶手使用的是某种气枪的话，哪怕他距离目标五十英尺远，依然能够命中。”

“要是比那更远呢？”我疑惑道。

“那就不行了。这些木制飞镖是手工制作的。我们做过测验，超过五十英尺后，飞镖会摇晃、下坠。若使用吹管，有效射程只有二十五英尺。这就是我们面临的问题：凶杀案都是光天化日下发生的，而且是在一个大城市正中央的公园里。那里没有偏僻的小路，没有林木茂密的地方。整个公园大致呈不规则的五边形，最宽的两点间距只有一千七百英尺。从一侧到另一侧，一切尽收眼底。园内没有可供藏身之处，除了树木或雕像，但这些地方一直有人经过—尤其是这样的春季傍晚。”

“会不会是将吹管伪装成拐杖？”我说道，“凶手趁人不备，倏然把吹管举到嘴边，这只需一眨眼的工夫就够了。”

“也许头两桩案子他能这么做，但第三个受害人登场时，公园里布满了便衣警察，却没人发现有异常情况。”他从桌上拿起一个文件夹，接着说道，“丽塔·克拉斯基，昨晚的死者。事实上，她被害时正被监视着呢。”

“啊？”索默塞特博士显然是首次听闻此事，故而表现得格外惊讶。

“我也是今早才知道的。她涉嫌参与一起违反禁酒法案的犯罪活动。两名财政部的探员正跟踪着她，以期她把他们带到她的男友处，后者一直从事着从加拿大的新斯科舍省将一船船烈酒偷运到境内的勾当。丽塔从你们旅馆那边的街角穿过特雷蒙大街，八点十分走进公园。当时光线充足，两位探员视线良好，始终监视着她，尤其关注任何靠近她的可疑人物。他们正等着她和男友接头。

“但是，没有发生任何不同寻常的事情，甚至没有人朝她看上一眼。在她行进的方向上，没有任何可疑目标。她在公园里走了属违法；可以独自居家饮酒，但和朋友共饮或举行酒宴则违法。

只有两分钟左右，随后就开始晃悠。她停下来靠在一棵树上休息，接着便倒在地上。我们的便衣警察立即采取行动，但为时已晚。财政部的两位探员向他们的上级提交了一份报告，报告的复印件今早被传到我这里。”

“我认为她应该能感觉到飞镖的刺痛。”我对此持有异议。

达奈尔拿起其中一根带羽毛的木制小箭，它只有火柴棒一半长：“看，木头里嵌着个普普通通的别针，针头露在外面—别碰，上面有毒—当人被木箭击中时，感觉大概和针扎相似。她说不定会拂一下头发，但财政部的探员对此没有起疑。”

“我认为这样一个针头携带的库拉雷，不足以如此快捷地解决一个人，”我说道，“还有，若她毒发前就将木箭从颈脖处拔走了，情况又会如何？”

“事实上，她没有，所以她死了。我们不知道这个托特—或科尔伯洛斯—对多少人下过手。没准有很多人曾拔掉毒箭并幸存下来。我们目前只知道有四个死者。”

“被害人的尸体具体是在公园什么位置发现的？”我问道。

达奈尔指着一幅大比例尺的地图，表示波士顿公园的绿色区域上插了四枚红色大头针。

“第一受害人佩特·贾达斯，尸体位于公园的另一边，靠近州府大楼。他曾是一名摔跤选手，后来行业凋敝，就改行当了乞丐。西蒙·福克是一名年轻律师，在位于特雷蒙大街上的办公室加班，他倒在这里，公园中心的位置。第三受害人是一个名叫米尼·威瑟的女招待，她死在这里，比丽塔·克拉斯基更靠近花园中心的一条相邻步道上。”

“角斗士、律师、女招待和护士。”我若有所思道，“这其中似乎没有联系。”

“完全没有规律，他只是随意挑个路人下手罢了。”我盯着地图，看来看去也没有新的发现。

“那个科尔伯洛斯的签名，有何线索？”

“一只三个脑袋的看门狗，”达奈尔不屑道，“希腊神话里的。”

“是地狱犬。”索默塞特补充道。

“他选择这个署名，肯定有某种原因。”

“和疯子谈逻辑？”

“那好吧。”我说罢，起身打算离去。

“你要去哪里？”达奈尔问道。

“再去公园转转。”

现在是午餐时间，公园里比早上更拥挤了。长凳上，人们坐着交谈。有个男子正读着报上对最新凶杀案的报道。没有人忧心忡忡，他们并不知道淬毒飞镖和科尔伯洛斯的警告信。我穿过查里斯大街来到大众花园，向西再次抵达天鹅船摇曳的湖边。这时，我发现了一个拿着有盖野餐篮的男子。他肤色黝黑、身材魁梧，目光颇不友善。但最让我注意的则是他右手摆放的姿势—他的右手始终放在野餐篮的盖子下面，仿佛握着某些东西。

无论如何，他一看就不像那种会来花园野餐的人。他返身朝公园走去，我追着他。倘若达奈尔探长给我看过乔治·托特的照片就好了。

男人的右手从篮子里伸了出来，却依旧放在盖子附近。我就在他身后几步远的地方，紧盯着那只手。手开始动了，盖子再次被掀起。我向前冲去，只瞄了一眼篮子里的枪，就一拳头打到盖子上，把他的手夹在里面。他因疼痛而吸了口气，然后松开篮子。接着，我尚未有闲暇明白发生的事情，便被身后出现的另一名男子扭了过来。我的头部被人从侧面一打，眼前顿时黑了。有几分钟，我估计我是失去了意识。醒来之时，我只觉得脑袋阵阵发痛，身边围了一大群人，都弯腰俯视着我。达奈尔探长亦是其中之一。

“你这家伙搞什么名堂呢？”他质问道。

“我……”

“你袭击的是我们的一个便衣警察！”

“……该死。”

“你当然该死！要是托特在附近的话，你肯定把他给吓跑了！”他搀扶我站了起来，帮我拍去外套上的灰尘，“以后你最好离公园远远的，山姆医生。需要协助的话，我们会跟你说的。”我嗫嚅着说了一大堆表示歉意的话，然后决定离开。我觉得我简直像个白痴，一时无法适应大城市里警察的工作方式。在北山镇，蓝思警长绝不会调动三军将广场占据，因为他统共只有十几个尽人皆知的临时工。但波士顿的警方则大大不然，这种不同让我很难接受。莫非，北山镇的六年时光使我变成了井底之蛙？我在旅馆门前找到了爱玻，她正向看门人询问着前往保罗·列维尔之家.的路线。

“我想来想去，总觉得该利用这段时间参观一些古迹，”她说道，“你的脑袋怎么了？”

“没事，小事故罢了。”

“我先送你上楼清洗一下吧。你摔跤了？”

“稍后再说。”

她听了我的故事，咯咯笑个不住。轻笑之余，她亦用冷水帮我清洗了淤伤。

“像这样的大城市，警察甚至是一种危险呢！”她总结道。

“别这样刻薄，爱玻，这其实是我个人的问题。”

“哼，野餐篮子里放把手枪！换了谁都会有同感的！”

“他们把我打倒之后，立即报告了达奈尔探长。他们准以为抓到凶手了。”我把我所知道的事情告诉了她。

“他们难道没有那个托特的照片？”

我摇摇头：“非但没有照片，包括人物描述都非常简单。”我打开了我的行医袋，找出一点治疗头疼的药粉，而后躺下paulreverehouse，波士顿著名旅游景点，1680年建成，原属爱国志士保罗·列维尔所有，是波士顿市内唯一保留下来的17世纪民宅。

来放松身体。刚靠上床垫，就有人敲门。爱玻开门一看，原来是匆匆赶来的索默塞特博士。

“我刚听说有事发生，你还好吧？”

“好歹这条命是保住了。”

“老天，他们根本用不着拿棒子打你！”

“我猜他们把我当凶手了。”

“达奈尔对此深感抱歉。”

“我也有同感。”

“下午到达的信里，又有一封是乔治·托特的。”我精神倏然一振：“但愿寄信者真的是他。信上说？”

“达奈尔让我带了一份复印件给你。信是昨夜从中央邮政局寄出的。”他从笔记本里递过来一页纸，我读道：四个人倒下，还没完呢！下次我不会等太久！

科尔伯洛斯

“达奈尔警长接下来有何计划？”我问道。

“保持对公园的监视。希望他们下次能目击行凶。还能怎办呢，总不能隔离市中心，让整个城市都恐慌吧？”

“第四名死者遇害时，曾有两位探员密切监视，却没有任何发现。达奈尔岂能断定他的人下次就能抓到凶手？”

“迟早—”

“迟早！难道达奈尔不知道他要对付的是个隐形人？一个像切斯特顿设想的那种时隐时现而又无影无踪的人？”.克雷格·索默塞特撅着嘴巴，显然心中不服：“会不会是某个在公园执勤的便衣警察干的？”

“事情越来越奇怪了，但若科尔伯洛斯……”

“嗯？”

“只是个猜测。达奈尔办公室墙壁上那幅标着案发地点的地图—你觉得我们能否借来用用？或者自制一份？”

“说说你的用处，山姆。”

“你安排我在大会上谈谈乡村行医遇到的问题，但还是让我来介绍库拉雷这种毒药吧。”

“啊？但你并不是这方面的专家呀……”

“我认为这两天来，我学得够多了。让我看看，我的发言是在明天下午稍晚的时候。对吧？”

“四点整。”

“好极了。我想那天早上我会在剑桥的研究所里度过，好好温习库拉雷的知识。”我想了想，又补充道，“务必把我发言的主题发布在大堂的议程海报上。观众越多越好。”随着发言时间的临近，爱玻开始有些坐立不安：“山姆医生，布朗神父”系列故事的缔造者。《隐形人》（invisibleman）是其短篇小说。要是那杀人犯知道了你的发言，那该如何是好？他的下一个目标说不定就是你呢！”

“别自寻烦恼了，爱玻。我不会有事的。”

结果，下楼时她一直守在我身旁。我们来到二楼的一间大会议室，不久后我将至此发言。我注意到台下的一排排椅子已然开始迎接第一批到达的客人，心中不免略有不安。说句实话，和可能潜伏台下的凶手相比，我更害怕当众发言。透过正后方挂着帘子的窗户，可以看到特雷蒙大街对面的波士顿公园。

“他可能正潜伏在公园里，用望远镜看着我们呢，就是现在！”

爱玻一脸焦虑地说道。

“我认为凶手的位置还要更近一些呢。”我边说边看着医生们鱼贯进场。出我意料的是，近门处居然被达奈尔探长占据了一个位置。显然，索默塞特把我发言的主题通知了他，以取得我需要的地图。四点整，整个房间大概四分之三的位置都坐上了人。克雷格·索默塞特走到讲台旁边：“山姆，准备好了？”

“随时可以开始。”

而后他便面向观众，以确保他的话能被每个出席者听到。他宣布道：“先生们—我注意到今天还有一些女士光临—我们今天下午的发言者是山姆·霍桑医生，一个比较年轻的小伙子。过去的六年间，他在北山镇行医，治疗当地人民的疾病。那是一个距离波士顿两小时车程的地方。没错，山姆·霍桑是一位乡村医生—那是我们医疗事业的根本支柱。今天，他原定的发言题目是《乡下行医遇到的若干问题》，但正如各位所知，他决定更改发言的主题。最近几周，四个无辜者在和本旅馆一街之隔的波士顿公园丧命。直到今天，警方才向媒体透露他们都是因库拉雷这种毒药致命。而这种毒药—一般场合下，我们很少接触它—将是山姆·霍桑发言的主题。”

待他的介绍结束，我走上讲台，开始念稿。我从库拉雷的历史一直讲到早年查里斯·沃特顿在荷属圭亚那.的实验。进入核心之前，我先谈了谈波士顿地区的一个试验。

“请各位注意我左后方，这是一幅大比例尺的波士顿市区地图。四名死者的身亡处被清楚标出。但各位知道，据我刚才的介绍，库拉雷不会立即生效。你也许要说，警方调查表明，这是一种几分钟内就会取人性命的毒药，药效够快了。但事实是，在这短短的几分钟内，一个人可以从公园一头走到另一头。我亲自试过。

“因此我想到，这个警方一直追踪着的隐形杀手，说不定根本没有在公园里四处溜达、伺机下手。他的淬毒飞镖可能都是从同一个地方射出去的，走动的是即将死去的被害人而非凶手。请看这幅地图，看看这种可能性是否存在？”

这番话在观众席中引起一阵骚动。后排的达奈尔探长站了起来。我瞄了一眼爱玻，继续发言道：“我们认识到，库拉雷的致荷属之谓。

世纪时曾被法、英、荷三国殖民，固有法属、英属、7南美洲东北部的共和国，1死时间和被害者的体形、重量密切相关。一个普通人大约只能存活几分钟，而一头上千磅的公牛则可以挺过四十五分钟。今天早上，我查看了四位死者的体重，但就算没有这方面的数据，我也能进行准确性极高的推测。”

“第一受害人是个乞丐，他曾经是一名摔跤运动员，他的尸体是在靠近州府大楼的公园远端被发现的。我推测，这位前摔跤运动员是四名受害者之中最重的—毕竟其他三人是年轻律师和女性。数据表明我的猜测无误。他确实是四人中最重的，因此—假设库拉雷剂量相同—他的死亡时间是最长的。”我知道台下的观众完全被我吸引了。医生们纷纷伸长脖子，不放过每个字眼，这使我之前的紧张感一扫而空。

“那个年轻的律师是在公园中央被发现的，而两位女士则倒在公园靠近旅馆的这一侧。最后一名受害人是四人中最娇小的，她死得最快。事实上，她被人目击是经特雷蒙大街走进公园，就在旅馆那头的街角。那位年轻律师是从他位于特雷蒙大街的办公室里出来前往公园的。女侍应生和前摔跤选手也有很大可能是穿过特雷蒙大街来到公园。

“达奈尔探长，尊贵的听众们，我带给各位的结论是，这位隐形杀手自始至终就未曾进过公园，而是待在特雷蒙大街旁边，趁被害人进入公园之际，动手杀人。”

自这句话之后，我的结语便显得有些虎头蛇尾。只因凶手的名字无法公开，所以我扼要谈了些毒杀案件中警方所做的工作，以此结束了今天的发言。然后，我走下讲台，而索默塞特博士则照例说了些感谢之辞。

议程结束，观众席上的医生们将我团团围住，纷纷提出问题，我插科打诨了一阵子，赶紧溜之大吉。

“你真棒，山姆医生，”爱玻鼓励我道，“看，达奈尔探长朝我们这边来了。”

“赶紧，我们要离开这里。”

“霍桑医生！”达奈尔冲我喊道，“让我和你谈谈！我对昨天发生的事很是抱歉。”

“没关系。”

“你的理论非常有趣。你似乎有意告诉我们凶手就是这旅馆附近的某人，但是要怎样……”

“我必须走了。”说着，我朝电梯的方向夺路而逃。倘若所猜不错的话，目前我正是命悬一线。

克雷格·索默塞特亦紧紧跟了上来，但我在电梯门关上前跳了进去，留下他和爱玻还有探长站在外面。我知道没多久他们就能赶上下一趟电梯，并追上我。到了一楼，我急速穿过大堂，来到旅馆外面的特雷蒙大街上。

“帮我叫辆出租车，行吗？”我问看门人。

“没问题，先生。”他走到我身后，吹响了口哨，我感到颈口传来一阵针扎的刺痛。

说时迟，那时快。我断然采取了行动，先把那枚细小的飞镖从皮肤上拔掉，然后整个人撞向那个身着制服的看门人。当达奈尔、爱玻和索默塞特从旋转门里出来时，我正和看门人在人行道上扭作一团。

“这就是你要找的人！”我大喊道，“乔治·托特先生，如假包换！爱玻，我右手口袋里有个皮下注射器，灌了库拉雷的解毒剂。给我注射—快！”

凶手被捕后，我被警方的例行询问和报纸采访折腾得甚是疲惫。直到次日下午开车返回北山镇的路上，我和爱玻才总算有了属于自己的时间。

“瞧你干的蠢事！”她劈头盖脸把我骂了一通，“居然送上门去，给那疯子当靶子玩！”

“总要有人牺牲的嘛，爱玻。警察认为守株待兔就够了，但我不认为。我料到有关库拉雷的发言和大厅里的广告会引起他的注意。但话说回来，要是剑桥实验室没有给我提供那支皮下注射器，并且在里面灌满他们正在测试的解毒剂，我大概就没胆量去冒这个险了。”

“谁能想到会是看门人呢！”

“当我意识到被害人很可能是从特雷蒙大街进入公园的时候，我就开始观察那附近有没有常驻人员。那个看门人，吹着口哨叫车的—有时甚至要跑到街角去拦车—就处在一个能向前去公园的过街者发射飞镖的完美位置。人们会看到他拿着什么东西凑在嘴边吹气，但对看门人来说，这动作再正常不过了，所以大家根本不会疑心。他的哨子—像伦敦警察用的那种细长形状—黏有一个射豆枪.那样的枪管。这种细小的飞镖在超过五或十英尺的距离时，就失了准心，但他可以在发射前到达相当靠近被害人的位置。他选择那些走向公园的人当目标，这样他们会死在公园里而非旅馆旁边。据他的招供看来，他一共发射了十几次，但有些射偏了，还有些在毒发前就被攻击目标给抹掉了。”

“山姆医生，昨天在旅馆的时候，你故意跑在我们所有人的前面。你知道他打算对你下手，而你又不希望我们受牵连。”

“我确信他会铤而走险。所有凶杀都是傍晚发生，故而我推测凶手是那个下午四五点上班的看门人。他知道我是介绍库拉雷毒药的发言人，我觉得这是个令他难以抗拒的猎物。”

“你如此肯定凶手是看门人？”

“爱玻，像他这样的人，心里其实是希望被抓的。托特寄给警方的信里早就透露了身份，只是没人理解罢了。没错，科尔伯洛斯是一只来自地狱的三头犬—更重要的是，它是一只看门犬！

这个词语有时被用来形容尽职的警卫和看门人。”

“你在大城市也一样身手不凡呢，山姆医生。”

“可还是回家的感觉更好。”

“就这样，我抓住了波士顿公园的杀手，”山姆·霍桑医生结peashooter，一种笔直的窄管子，可将子弹（如干豆子）射向目标。束了这次的故事，“说他隐形，是因为没人注意到他。但雪利酒怎么也看不见了……啊，原来是酒瓶空了！到里面来吧，我给你们再倒一小杯。如若各位有空的话，我再给你们讲一个那年夏天我回北山镇后的案子—一个不可能谋杀，就发生在镇上的杂货商店里。”
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“啊哈，很高兴又和各位见面了。”山姆·霍桑医生用拐杖支着身子，伸手去取雪利酒，“要不要来点呀，还是想试试更烈的？好好想想，我是不是答应过你们，这次要讲一个镇上杂货店发生的谋杀案？那是一九二八年的夏天，一个比以往都要温暖的夏天，只是六月，温度就攀升到了八十几度。当月的头条新闻是阿梅莉亚·埃尔哈特.驾机飞越大西洋。她是完成此举的首位女性，我的护士爱玻对此感到由衷高兴……”

“瞧，山姆医生！”爱玻高举着晨报，上面刊载了埃尔哈特的壮举，“我早就告诉过你，男人能做的事，女人绝对没问题！”

此处说的是华氏温度，接近27摄氏度。年829），美国著名女飞行员和女权运动者，17391—ameliaearhart（1897.6月17日从纽芬兰飞抵英国威尔士拉内利附近，历时近21小时。实际上，真正的驾驶者是飞行员维尔莫·斯杜尔茨和副飞行员兼机械师路易斯·戈登。

“她和林德伯格不一样，林德伯格是一个人。”我反驳道。爱玻一个劲儿摇头：“你们这些男人！我觉得玛姬·墨菲对你们的评价真是恰如其分！”

“又是玛姬·墨菲！我最近听得最多的就是这个名字。”

玛姬·墨菲是个四十岁左右的女人，去年底来到北山镇并安顿下来。年轻时，她曾是个战士，因妇女选举权法案的修正而东奔西走。眼下，她对镇上男人们的大放厥词感到愤愤不平，他们无法接受让女人像男人那样工作挣钱—在一九二八年，这是一种相当前卫的观念。

北山镇有两家杂货店，玛姬常在其中较大的那家跟众人论战—商店位于镇广场对面，老板是马克思·哈克纳。这里总是车水马龙、有老有少。巨大的芝士轮盘、满载面粉的桶子、一罐罐的太妃糖，都是店中的独特风景。自从马克思吞并约翰·克雷恩的五金铺子、打通墙壁之后，商店往日的慵懒虽荡然无存，却依然是镇上集会的佳处。在炉膛宽大的火炉旁，甚至还摆过一个饼干桶。不过，自玛姬·墨菲开始流连于此，马克思就把凳子全挪走了，但这并未使玛姬丢掉热情。

玛姬是一个洒脱的女人，在她这个年纪的许多农妇，都将人生交给了好几个孩子、永不停歇的厨房与蔬果园，凡此种种，年华日至21日，他驾驶单引擎飞机从纽约飞至巴黎，跨过大西洋，其间并无着陆，共用了33.5小时。老去。也许正是由于对男性的吸引力，使她每次演讲都免除了被逐出镇外的命运。在此起彼伏的叫嚣与讽刺里，没准人们私底下是佩服她的。

玛姬经营着一间小小的房地产事务所，办公室紧邻马克思的杂货店，位于扩张出去的店面的相反一侧。有人认为马克思应该把玛姬这边的地盘也吃下来，但马克思声称他没那么多钱。我倒是觉得，马克思似乎有些喜欢玛姬，喜欢她的行为处事。有些男人一辈子就耗在找一个值得征服的女人，马克思·哈克纳就是这种人。他的老婆阿梅利亚在经营上是一把好手，但比起玛姬·墨菲则缺乏女性魅力。

无巧不成书，在和爱玻的谈话发生几小时之后，我就来到马克思的杂货店，给公寓里的水龙头买一些垫圈。玛姬也在，她正在饼干桶旁边口若悬河。那些被搬走的椅子一点儿都没有影响她的心情。

“你们怎么看待女性在政治中扮演的角色？”她问老迈的约翰·克雷恩—自从把五金店卖给马克思，以用于扩张店面以来，他就开始常常在杂货店周围徘徊。他还没能适应退休的生活，看上去很疲惫。

“政治？”他重复了一遍玛姬的问题，一边摩挲着自己坚硬的灰色胡须，“你是不是说女市长和女州长？”

“没错，”她说，“还有参议院和总统！既然我们有了选举权，这些就是顺理成章的了。”

“我没什么想法。”他咕哝着转身走开。对玛姬·墨菲而言，他不是一个好的观众。

“马克思，你怎么看？”

马克思·哈克纳正忙着在柜台后面的陈列架上摆设新到货的猎枪展品。他花了点时间走到外面来回答这个问题，“她们干什么和我没关系。只要把饭烧好，把孩子带好，女人想干什么就干什么。”

玛姬身体向后靠在大大的饼干桶上。“我们这些人在有生之年可能无法见证，但是一定有那么一天，男人们来做饭和带孩子，而女人出去工作。”

这番话引发了在场男性友好的哄笑。她转而向我求助。

“你觉得呢，山姆？”

“我不关心这些事，”我告诉她，“马克思，方便的话，能不能帮我找一些这个尺寸的垫圈？”

他从陈列台走来，透过厚厚的眼镜仔细打量我手中物件。

“好，我看看放哪里了。”他说完又返身钻进店里去帮我找，走到一半，他停下来打开排气扇，好让房间里的香烟烟雾稍微散去。

“你应该能找到，”克雷恩说，“把墙推倒的时候，你买下了我的库存。”

几分钟后，马克思找到了垫圈，我把钱给他。离开杂货铺的时候，玛姬走到我旁边。

“你还没有发表支持我的言论呢，山姆。”

“我说，玛姬，你已经有爱玻的支持了。难道这还不够吗？”

“我要把马克思也争取过来。”

“他已经站在你这一边了。不过因为有一个阿梅利亚这样的老婆，我猜他没胆表现出来。”

她哈哈大笑：“你能想象有人会娶阿梅利亚·哈克纳吗？”

我明白她的意思。阿梅利亚和泼妇没什么两样。

“也有人大概无法想象谁会娶玛姬·墨菲吧。”我揶揄她。

“有一个人可以，”她突然严肃起来，“我结过一次婚，山姆。

还是在纽约，战争尚未结束。停战前三周，他在法国阵亡了。”

“抱歉。”

“没事。一定有很多比他更优秀的男人也牺牲了吧。”

“你后来没有再婚过？”

她耸了耸肩：“总有一大堆的事情要做，先是妇女选举权，现在又是为女性争取一份体面的工作。”

“在北山镇，你不可能有所作为的。”

“这只不过是临时性的。如果我能让房产业务实现赢利，我就搬到波士顿去。”

说话间就到了我的办公室，于是我向她告别。这是我和玛姬之间最长的一次对话，令人感觉很愉快。我觉得在杂货铺看到老约翰·克雷恩时，他的身体并不是那么好。事实证明我是对的，那天晚上十点钟，他死于心脏病。他的妻子米莉打电话给我，我迅速出发，却已无力回天。

“他走了，米莉。”我说道。

她是一个和蔼可亲的妇人，六十岁出头，比约翰年轻，他的离世令她方寸大乱。“他晚饭过后还好好的，山姆医生。饭后他出门散步，在菲尔·塞吉家待了一会儿。就在不久前，他回来了，我发现他的脸红彤彤的。他坐在那边的椅子里，抱怨说胸口痛，然后就这么去了。”她的话还没说完已难以自持，我试着安慰她。

“需要我帮你打电话给孩子们吗，米莉？”

她站起来，擦干泪水。“不用了，这件事我应该自己来。”她走到电话旁边，然后停了下来，好像陷入回忆，“我们在一起生活得很快乐，可是自从退休以后，他就没有一天开心过。工作就是他的一切，山姆医生。”

我看着椅子里那具冰冷的躯体。我从来就不是非常了解约翰·克雷恩。对我来说，他只是一个在我光顾五金铺的时候给我提供服务的人。我在想，要是能有时间和他聊会儿就好了，就像今天早些时候和玛姬·墨菲那样。

“你打电话给孩子们吧，米莉，让他们来。我在这儿陪你。”

我回到公寓时，都快半夜了，居然还有不速之客在等待我。我正将钥匙插入锁眼，一个高个子男人从阴影里缓步出现，他开口说道：“别害怕，山姆医生。是我—弗兰克·本奇。”

“哦—弗兰克！你真的吓了我一跳。”

“我在这里等了快两小时了。”弗兰克身材瘦削，有些稚气未脱。他现年四十出头，在镇上打各种零工，最近一次，是在马克思的杂货店里，不过据我所知，由于某些原因他几周前被解雇了。

我根本没想到他还在镇上。

“我记得有人告诉我你已经搬走了，弗兰克。”

“确实如此，但只是搬到西恩角呀。我得和你谈谈，医生。”

我叹了口气，今天晚上暂时是没法睡觉了。

“快进来吧。我刚刚去克雷恩家里了。老约翰今晚上心脏病发作，见上帝去了。”

“他死了？真是无比糟糕的消息。我一直喜欢他。”他跟着我进屋，然后坐下。我这时才发现他的手在发抖。

“弗兰克，要不要我给你拿点喝的？”

“不用……不用，谢谢了，医生。我只是有话要说。你应该听说了，我丢掉了杂货店的工作。”

“我发现你不见了。不过没有听说别的什么。”

“马克思把我解雇了。他嫉妒我对他老婆有意思。”

“阿梅利亚？”我对自己冒出的这一念头感到惊奇不已，“但是你们之间肯定没什么的吧？”

“错了，医生，所以我才不得不来见你。阿梅利亚已经四十四岁了，在这种年纪怀孕是一件危险的事……”

“怀孕？”

他抬起头：“我担心她怀孕了。我不可能就这么拍拍屁股走人。你是她的医生，我认为你会比别人更早发现……”

这消息让我震惊，我沉默了。当我回过神来时，我说：“据我所知，阿梅利亚没有怀孕，弗兰克。不过你还是把你在西恩角的地址告诉我吧。万一被你言中，我可以知道去哪儿找你。”

他犹豫了：“你不会告诉马克思的，对吧？天啊，他扛了一把猎枪追杀我！”

“我不会告诉马克思，也不会告诉其他人。”

“谢谢你，医生。也许现在我可以喝一杯了。”

我给我们俩倒了一点烈性苏格兰威士忌。弗兰克·本奇和阿梅利亚·哈克纳之间的风流韵事，这超出了我的理解范围。话说回来，我向来就不善于理解涉及感情的问题。

弗兰克告诉我地址后就走了，我目送他出门走向停在街对面的那辆老旧的汽车。都过了十二点了。总算可以睡觉了。不料电话竟然又响了。我拿起话筒，脑袋里闪过各种状况：某个小孩患了夏季热、乔纳森太太早产了、车祸……

“我是霍桑医生。”

“山姆，我是蓝思警官。你能不能马上来哈克纳杂货店？”

“发生什么事了，警长？”

“马克思被杀了。有迹象表明，是那个叫玛姬·墨菲的女人干的。”

我赶到现场时，那里一片灯火通明。蓝思警长在杂货店里，一名新来的助手守在门口，一小撮好奇的镇民被这桩发生在午夜过后的案件吸引，聚集在门外。我走进店铺，突然停了脚步。马克思·哈克纳仰面朝天瘫在地上，胸口被鲜血染红，衣服破了洞。

“凶器是什么？”我问蓝思警长。

“猎枪。依据伤口形状判断，发射时枪口距离死者六英尺。”

作为凶器的猎枪就躺在不远处的地面。那是一把大型双筒猎枪，之前放在柜台后的陈列架上，我看到标价牌仍挂在扳机护环.上。接下来，我的视线停留在一把椅子上，玛姬·墨菲坐在那儿，胳膊撑着一侧脑袋。

“你受伤了。”我说着向她走去。

“我摔了一跤，磕到了头。”

我把她的手拿开，她的发线上有凝结的血液。清洗完成后，我发现伤口并不深，不过伤口周围环绕一圈淤青。

“肯定痛得要命吧。”

她努力挤出笑脸：“感觉不太好。我晕了好几个钟头了。”

“你得去医院做x光检查，看是否有脑震荡。你有没有恶心或者嗜睡感？”

“我……我觉得没有。”

我瞥了一眼马克思的尸体。蓝思警长遵照程序的最后一步，将许多麻布袋盖在尸体上。“你应该能告诉我这里发生了什么事吧？”我问玛姬。

“问题就在这里—我不知道！我工作到很晚—大概九点半—正当我关上办公室的门，我看到马克思刚好也在关门。你也知道，在夏日的夜晚，他都营业到很晚。我走到他店里，打算买环绕在扳机外围，防止意外性的射击—误触。

一点香烟，不小心被什么东西绊了一跤—我猜是一袋土豆。我的头撞在饼干桶上，后面的事情我就不知道了。”

“当时还有谁和你在一起？”

“没别人—就马克思和我。所以他才关门的—因为已经没有别的客人啦。”

我转向蓝思警长：“好吧，那你赶到这里时，情况如何？”

“那已经是很久之后了，时钟几乎快指向午夜。马克思就这么躺在地上，猎枪就在他身边。我当时以为他是自杀的。”

“有自杀的可能性吗？”

“不可能。退一步说，就算他用脚指头扣动扳机，枪管到胸口的距离也不可能达到六英尺。这是谋杀，毫无疑问。”

“那就是有人在你失去意识的这段时间里，进到店里，从货架上取下猎枪，上膛，然后开枪行凶。”

“我就是这么和蓝思警长说的，但他不相信我。”

“我不相信她的原因单纯而直接，医生。如果事实真如她所说，那么凶手到哪里去了？我们赶到现场的时候，所有的门窗都拴上了—从房间里面！”

又是这码事，我对此早该习以为常了。好像每次北山镇有犯罪事件，都和这样那样的不可能情形扯上关系。“难怪你打电话给我，”我说，“又是一桩密室杀人。”

蓝思警长厌恶地摇头：“压根不是那么回事，医生，不要擅自下结论！我打电话给你，只不过是因为这里有一位女士，因为头部的伤口而流血不止。密室是不存在的，因为我们到达的时候，凶手就在这里。”

玛姬一脸哀伤，点头承认道：“马克思让我来买烟，然后他拴上了前门。我醒来后发现他死了，于是打电话给警长。脑袋一直晕乎乎的，所以就这么坐着等待。我根本没想过门那时还是从里面拴住的。如果我是凶手，你们认为我会蠢到这种地步吗？”

我走到门边仔细察看。门上有个钥匙锁，锁上方还有单独的一根插销，蓝思警长在这扇门背后已经忙碌了好几小时。我检查了储藏室和储藏室那边的后门。这扇门有个横跨整个门板的木制门闩，门本身也上了锁。没人能从这扇门开溜。我又将注意力集中到储藏室的两扇窗户上，它们也都从内侧上锁而且拴住了。前屋唯一朝外的窗户有两扇，是位于前门左右两侧用于展示的巨大橱窗玻璃。位于房间一半高度的边墙上，有一台小型抽风机，不过据我观察，叶片之间的距离太近，双筒猎枪无法从中伸进来，更别说一个有血有肉的凶手了。我望向高处上了黑漆的木头天花板，那里既没有天窗也没有出气口。

“地下室检查过了吗？”我问。

“我们一开始就检查了那里，下面没人。送煤槽的门也从内侧上了锁。我们检查了每一处地方，甚至还把头伸到暖炉里面察看。除了墨菲小姐和那个死人，这儿没别人。”

“这么大个地方，肯定可以找到一大堆藏身之处。”

“哦？你试试看好了。”警长挑衅地说。

我决定换一个话题：“我能不能看一下那把猎枪？”

“当然。我们取了一组指纹，根据放大镜观察结果，我基本上可以判断，这些指纹是马克思的。”我点点头。

“他今天刚把这些枪放到货架上，我看到他在摆弄它们。”我打开枪体，发现两根枪管都填入了子弹，不过只射出了一发。“阿梅利亚在哪里？你们通知她了吗？”

“找不到她人。”他回答。

“啊？”

“找不到阿梅利亚，她不在家。”

“这难道不奇怪吗？”

“难说。说不定她离开镇上，去别处了。”

我确实有几天没见到她了。

“但是我觉得如果她离开这里，我们应该会听说的。”

“哈，她早晚会出现的。现在我要继续工作了。这边请，墨菲小姐。”

“你要带她去哪里？”

蓝思警长一脸鄙视地看着我：“你不是说要做x光检查吗？这就去医院了，然后我会以谋杀的罪名对她提出控告。”

第二天一早我就来到诊所，没想到还是比爱玻晚了一步。

“山姆医生，你听说了玛姬·墨菲的事吗？”

“当然，我当时就在那里，爱玻。”

“马克思·哈克纳被人杀了，我知道这很糟，但人们不应当真相信这是她干的。这是一个圈套，有人设计她。”

“爱玻，我很怀疑会有人只是为了陷害玛姬·墨菲而夺走马克思的性命。谋杀需要更为强烈的动机。”

“那么，人们又是如何考虑玛姬的动机呢？”

“问得好。”这也正是我打算调查的问题之一。

我步行前往监狱，在警长的办公室前停下。我有一大堆问题想问，比如首先是有关玛姬头部的伤口，但是马克思的孀妇阿梅利亚捷足先登了。她在警长办公桌的对面正襟危坐，干瘦的脸上没有泪水，也没有笑容。我贫瘠的想象力还是没办法将她和弗兰克·本奇联系起来。

“你好，阿梅利亚，”我说，“马克思的事实在太可怕了，希望你节哀顺变。”

她僵硬地点头回礼：“我早就知道那个叫墨菲的女人不是好东西。”

“还没对她宣判呢，”我提醒她，“甚至还没有被正式起诉。”

“但是除了她，还能有谁会干这种事！”

蓝思警长清了清嗓子：“哈克纳女士，看上去确实如您所言。不过我们还在进行全面的调查。”

我看了他一眼。

“警长，你不介意我向阿梅利亚提一个问题吧？”

“请便。”

“阿梅利亚，昨天晚上你丈夫被害的时候，你在哪里？”

“我不知道他遇害的准确时间。”

我再次望向蓝思警长，不过得到的回应只有一个耸肩。

“医生，还没人来报告说听到了枪声。验尸官推测他的死亡时间为九点半至十一点半之间，这是一段相当长的时间。”

“不妨这么考虑，”我提出自己的见解，“玛姬九点半左右进入店中，被绊倒后，撞伤了头部。这之后，马克思一定是马上就被射杀了，不然他会采取某些措施帮助玛姬苏醒。”

“前提是你相信她的故事，医生。我可不信。被一袋土豆绊倒，这故事站不住脚。”

“阿梅利亚，你到底在哪里？十二点没过多久，警长就试着联络你。”

“我就在家里。马克思没回来，我便上床休息了。一旦睡着，什么事情都吵不醒我，所以我也没听到电话响。他大概三点钟又打了过来，总算把我给惊醒了。”

“玛姬·墨菲为什么要杀你丈夫，你有什么想法？”

“大概是因为他从未苟同她那些疯狂的想法吧。对一个像她这样的疯女人来说，这动机足够了。”

我转而将问题抛给蓝思：“警长，玛姬头上的伤怎么样了？x光有没有拍到脑震荡的迹象？”

“还不能断定。她需要几天时间放松。这不是什么大问题，我们楼上有个小房间。”

“我能不能见她？”

“我不知道，医生。”他望着阿梅利亚·哈克纳，“我不能给她提供任何特殊待遇，这是规定。”

“她需要接受医生的检查，这和特殊待遇没关系。”

“唔，好吧，这边，我拿了钥匙就带你上去。”

狭窄的楼道通往二层的监禁区，我跟在警长后面，问：“你对阿梅利亚·哈克纳有何看法？”

“难以置信，这女人冷酷得像块石头。可怜的马克思，她未曾对他流露出丝毫的情感。”

“没准她后院有人。”我暗示道。

“阿梅利亚？你是不是在跟我开玩笑啊，医生？”

“没有做不到，只有想不到。”

玛姬·墨菲端坐在囚室中，她正在写信。我问她信是写给谁的，她答道：“写给我妈妈，我要亲口告诉她，我一切都好。”“你妈妈在哪里？”

“在家乡，匹兹堡。或者说得准确一些，在匹兹堡近郊的一个小农场。我就是从那儿出来的。我好多年没回去过了。”

我坐在她的床铺上，蓝思警长在我身后锁上了牢门。

“你有十分钟时间，医生。”说完他转身下楼去了。

“你情况很不妙，玛姬。”我告诉她。

“我知道。”

“那儿每一扇门窗都是从里面锁上的。也许马克思为凶手打开了其中一扇门，可凶手杀人后要怎么逃走呢？”

“我也希望我能给你一个答案，山姆，可是我不知道。和其他人一样，我对此一无所知。”

“要不就从发生在你身上的事开始说起吧，告诉我真相。”

“你这话是什么意思？”

“按照你自己的描述，你被绊倒后，头撞在了那个饼干桶上，可我无法想象那个过程。如果你没有骗人的话，伤口应该在你头部左侧，而不是现在的右侧。”

她把脸转向一旁，盯着墙壁看了一会儿。然后她重新面对我，开口道：“我只对一点撒了谎，我不是向前摔倒的，而是向后。所以是左边而不是右边受到了撞击。”

“你摔倒的时候正在后退？”

“没错。”

我忽然明白了当时发生的一切：“你在逃避马克思。他对你有所企图。”

她看着地面，点了点头：“他一步一步朝我逼近。我不知道他在打什么主意，也不知道他想干什么。他伸手抓住我，我向后一跃，想要挣脱，结果踩在装土豆的袋子上。就像我说的那样，我撞到了头，后面的事情我就不知道了。”

我坐着没动，大脑飞速地运转。然后，我异常平静地说：“玛姬，如果你在对方意图袭击你的场合下开枪射击，这属于正当防卫，陪审团会表示理解。”

“我没有开枪！”

“好吧，别激动，我相信你说的话，玛姬。”

“可你的口气根本就不是这么回事儿！”

“很抱歉。努力一下，你能不能想起一些在你失去意识期间发生的事？比如枪声或者人说话的声音？”

“没有，什么都没听见。”

“昨晚以前，马克思的行为有没有征兆？”

“都是些无关痛痒的事儿。他说过一些挑逗的话，但也只不过是开玩笑。我猜昨晚我的光临使他错以为我需要的并不只是玩笑。”

“你有没有听说马克思的老婆和别的男人有一腿，或者其他这一类的传言？”

“阿梅利亚？你这是开玩笑吧？”

“谁知道呢。”我起身准备离去，“我想我听见警长上来了，我的探访时间完了。”

“你能帮帮我吗，山姆？”

“我会尽力的，玛姬。”

但当我走出牢门的时候，思绪仍是一片茫茫的迷雾。

北山镇唯一的殡仪馆那天下午忙得不可开交，因为不仅马克思·哈克纳，约翰·克雷恩也在同一天举行送别仪式。威尔·华生是殡仪馆的业主，他对死亡早已司空见惯。“真有意思，”他对我说，“这两人生前在相邻的店铺相处那么多年，连死都要选在同一个晚上。”

“巧合罢了，”我说，“除非你觉得克雷恩的死有什么蹊跷。”

“没有，没有啦—只是心脏病嘛，就像您在死亡报告上说的那样，医生。如果一定要走，我觉得这是一种不错的死法。”

“我想也是。”我边说边回想昨晚在克雷恩家度过的时光，那正是马克思被谋杀的时间段，弗兰克·本奇声称自己在此期间一直在寓所外等我。除了他自己，没有人可以证明这一点。

“……好好修补，看上去要自然，”威尔·华生滔滔不绝地说道，“胸口这个伤口太吓人了！”

“猎枪就是这样。”我心不在焉地回答，思绪还停留在本奇身上。会不会是他杀死了马克思，这样阿梅利亚就自由了？

“至于约翰，除了摔倒时肩膀上的肿块，就没有什么需要修饰的地方了。”

“两位孀妇都在吗？”我突然问华生。

“阿梅利亚在楼上。”

我上楼后，发现她一个人坐在家属休息室内。马克思没有很多亲戚。

“你好啊，阿梅利亚，又见面了。”

“你好，霍桑医生。”

“正常情况下，大伙儿叫我山姆。”

“今天我没办法正常。”

“我了解你的心情，你现在一定很悲伤，但我还是有些问题想问你，希望你能谅解。我知道你急于找到杀害马克思的凶手。”

“凶手已经在监牢里待着了。”

“也许吧。阿梅利亚，告诉我你最近有没有什么关于弗兰克·本奇的消息？”

“弗兰克？”我的问题使她面色略微发白，“没有—你问这个干吗？”

“昨天晚上他来找我，给我讲了一个天方夜谭般的故事。他问我你是否怀孕了。”

她闭上眼睛，身体轻轻地晃动，我连忙扶稳她。

“实在抱歉，阿梅利亚，可是我需要知道真相。”

“我没有怀孕。”她有气无力地回答。

“弗兰克有没有杀害马克思的动机？”

“他连一只苍蝇都不会伤害。”

“知道了，”我说，她已被我逼置角落，“阿梅利亚，晚些见。”

外面的房间里已经塞满了前来致哀的人群。我认出了菲尔·塞吉，本地的枪匠，他的老婆在大门口。马克思杂货铺的其他一些老主顾也纷至沓来。既然马克思有他们的陪伴，我决定回店里去看看。

我信步朝镇广场走去，然后绕着杂货铺漫无目的地走，看那些堆置在边巷里的箱箱罐罐。一边是玛姬的房产事务所，挂了一块明显的“停止营业”招牌。马克思的杂货店在另一边，店外头有一名警察在站岗。

我向他解释了来意，再次来到店内调查。这里一如前夜。我在一张椅子上坐下，盯着天花板，期待被灵感的闪电击中。这时，我发现了之前没有注意到的某样东西。

我找来一架折梯，爬上去想看得清楚一些。涂黑漆的木质天花板上，有一小块区域好像裂开了，在那区域上有很多小洞，像是蛀虫的作品。天花板的其他部分都没有异常。我掏出折刀，插入其中一个小洞。

“你在那上面干什么，医生？”下面传来一个声音。我往下看

过去，原来是蓝思警长站在那里。

“检查天花板上的虫洞。”我说。

“警卫打电话给我，说放你进去了。”

“真是个高效率的家伙。”

我从梯子上爬下来，和他相对而立。他开口说话时，脸上有掩饰不住的得意：“我解决这个案子了，你肯定很想知道。”

“昨晚你逮捕玛姬·墨菲的时候，你也是这么说的。”他不屑地摆摆手。

“错了，马克思不是墨菲杀死的。不过我现在知道真正的凶手是谁了。医生，我也有这么一天，能够赶在你之前解开密室问题哦！”

“说说看吧，警长。”

“我们有哈克纳家的一名邻居作证，他看到阿梅利亚没到十二点就出去了，就她一个人。我打电话的时候她根本没在睡觉，因为她不在家。”

“那她在哪儿？”

“藏着。杀死自己丈夫后，她就藏在这儿。”

“你不是说你们搜查过这里了吗？”我抗议道。

“有一个地方漏看了，因为那太明显，就在我们眼皮底下，所以我一直没想到。”

“到底是哪里啊？”

他夸张地伸出手指：“就在这里，医生，在这个饼干桶里！阿梅利亚·哈克纳杀害了马克思，然后藏在饼干桶里。”

“聪明的解答，警长。你的意思是阿梅利亚杀害马克思之后，爬到桶子里，想法儿把自己埋在饼干里，并在接下来的几小时里一动不动—你和你的人在这里，我也在这里，桶里那些饼干最轻微的声响都会引起我们注意。还有，她后来怎么离开杂货店的？有个警卫一直守在门口。她根本犯不着冒这个险躲在桶里。只需让现场维持原样，等玛姬醒来，自然发现尸体即可。毕竟，就算店门没锁，玛姬还是有可能成为嫌疑人的。”

蓝思警长一脸沮丧。

“那整件事就没法解释了，医生。”

“别急着下结论，”我说，“跟我来，我们出去走走。”

我带领警长沿一条小街朝远离镇中心的方向走去。大约十分钟后，我在一栋房子前面停下脚步，左右打量周围情形。

“我要在这里搜查，可能还要在没有许可的情况下进入车库。你最好帮我守着另外一个方向，警长。”

“可是为什么……”

“现在别问那么多。”

每个人都有幸运日，今天轮到我了。我几乎立刻就找到了我要找的东西，就藏在车库后面耙子和园艺工具堆里。我把那东西拿出来给蓝思看。

“这东西有什么意义吗？”他问。

“我稍后会解释的，现在我们去殡仪馆。”殡仪馆已经水泄不通了，蓝思警长一马当先在前开路，朝着马克思·哈克纳的凭吊室走去。

“不是那边，”我说，“去另外一间。”

米莉·克雷恩起身迎接我们，蓝思低声致哀。

“你们两位都能拨冗，真是太感谢了。”她说。

“米莉，有些事情我要告诉你，”我说，“能单独和你谈谈吗？”

她看看蓝思，又看看我。

“当然可以，这里有一个专供家属休息的房间。”

我们来到远离致哀者的地方，我单刀直入地说：“米莉，我们刚从你家过来。在你们的车库里，发现了这把枪。”

“这把枪怎么了？”

“这就是杀死马克思·哈克纳的凶器。”

“你是在指控我杀害了马克思吗？”

“不是你，而是你的丈夫。杀死马克思的人是约翰，杀人后的兴奋让他心脏病发。”

蓝思警长大惊：“医生，你说是一个死人杀了马克思？”

“扣下扳机的时候，他还没死，警长。当时他活得好好的。米莉，你告诉我他在晚餐后出门散步，他打算去菲尔·塞吉家—菲尔·塞吉是个造枪的。他在菲尔那里取了一支枪，对吗？说不定是他拿给菲尔修理的，同时他还买了一些子弹。我认为他没打算要用它们来对付马克思—至少当时还没有。但当他经过杂货店时，他看到了马克思，那个买下了他的店铺，让他提前退休的男人，这个男人拥有一个更大的新店，可却连找一个垫圈那么简单的事都干不好。还有，他看到马克思正在袭击一个女人，玛姬·墨菲。他肯定是这时出手相助的，不过更多的是出于对马克思的愤恨，而不是对玛姬的关爱。”

“可我们要如何解释店里那把枪？”蓝思警长不解地问。

“约翰·克雷恩很可能是透过锁着的前门向马克思射击的。马克思看到握枪的克雷恩后，给自己的枪上了子弹，准备进行自我防卫。他当然不可能给克雷恩开门，但这无碍于克雷恩的行动。他想起了排气扇的存在，于是绕到了旁边的巷子里。他站在其中的一个箱子上，将枪管从排气扇的叶片之间插入，朝马克思开了火，正好命中胸口。马克思的手指由于条件反射，也扣动了扳机，猎枪里的大号铅弹击中了木质天花板。今天下午，我在天花板上找到了嵌在里面的子弹碎片。猎枪的麻烦之处在于，没办法检查子弹的膛线。我们看到尸体身旁的枪，发现它开过火，就想当然地认为这就是凶器。这也意味着，凶手必须在店内，但事实上他一直在室外。”

“等一下，医生，”警长抗议，“我看到你亲自检查过风扇的扇叶，猎枪的枪管没办法从叶片之间伸进去啊。”

“双筒猎枪之所以被称为双筒，就是因为它比单筒猎枪多一根枪管。马克思的双筒猎枪无法伸进去，但是约翰·克雷恩的单筒猎枪没问题。”

整个过程中，米莉始终一言不发。现在她终于说话了：“您从理论上建立了针对约翰的指控，但是您的证据在哪里？”

“证据就是这把从你们车库里找到的枪，米莉。当我从杂货店的天花板中取出子弹的一瞬间，我就明白一定还有第二把枪。从你们家到马克思的商店只要步行十分钟，所以令约翰致命的心脏病发后，他仍有余力赶在十点钟前回家，但要处理那把凶枪的话，时间就不够用了。我认为我们一定可以在你们家找到它。”

“我需要更加实质性的证据，否则我无法接受他作为凶手的说法。”

“很抱歉，米莉。我实在是不想伤害到你。但如果你坚持的话，我可以进一步说明。今天早些时候，我在殡仪馆遇到了威尔·华生，他提到约翰身上唯一需要修补的痕迹就是肩膀上的一处肿块。大家都知道，猎枪的后坐力会让肩部产生轻微的挫伤。威尔认为这是约翰摔倒的时候弄的，但是你告诉我，他是坐在椅子里去世的。”

她简单地点了点头，然后把视线移开了。

“我被你说服了，”蓝思警长说，“这案子结了。还有个问题—如果阿梅利亚没在店里谋杀亲夫，那她到哪儿去了？”

“我猜是去偷会情郎，”我说，“弗兰克·本奇十二点过后不久离开了我的公寓。她一定在什么地方等他，因为她并不知道他来我这儿了。”

“故事就这么结束了，”山姆·霍桑医生如此作结，“不过各位肯定有时间在离去之前再来—啊哈—一小杯酒。没时间？好吧，下次再光临，我会给你们讲另一个故事—那次我被请到旧的镇办公大楼，成了陪审团的一名成员。”
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第17章 法院石像鬼

 

“有一次我被召往旧的法院大楼，加入了陪审团，我答应过你们要讲讲那时的故事。”山姆·霍桑医生边说边往两个玻璃杯里倒上了白葡萄酒，“一九二八年九月，胡佛.和艾尔·史密斯.之间的总统竞选正趋于白热化，那是我这辈子第一次被召入北山镇的法院陪审团，也是最后一次。通常情况下，发生犯罪案件后我总是自然而然地介入调查，因为镇上每个人都知道我和蓝思警长的深厚情谊，而我本人也对解决镇上的案件颇感兴趣。但这次的案件事实上发生在临镇。考虑到可能对公众造成的恶劣影响，辩护方要求更改审判场所，因此审判被转移到北山镇……”那一年，夏天离去的脚步异常缓慢，树叶迟迟未改变颜色。），美国第三十一任总统。4691—herbertclarkhoover（1874.），美国政治家，民主党成员，曾两次出任纽约州州长。4491—alsmith（1873.

我沿着镇大道漫步向前，最后走进法院大楼。这是一栋俗气的建筑，墙上的石头已经发黑。这栋大楼建造于世纪之交。当时，城镇的一些先驱者仿佛看到了北山镇的蓬勃发展，可至今北山镇仍裹足不前。尽管只有两层楼高，这栋房子仍占据了靠近镇广场的一个小型街区。大楼的尖顶由四座象征诚实正直的石像鬼守护，这令亲者痛、仇者快。

二十五名男女被召集到二楼的法庭，审判由贝利法官主持。陪审团以男性为主，因为当时只有很少的女性位列北山镇的陪审团成员花名册上。

我们在法院工作人员蒂姆·乔叟的引导下进入法庭，他走路时有点瘸，是在阿尔贡.落下的伤。除了瘸，他也非常丑，以至于有人称他为法院大楼的第五尊石像鬼，可是老蒂姆似乎不以为意。

即将开庭审判的案件发生在相邻的库德伯里镇，一个农场主被谋杀了。他生前为人喜爱，也是库德伯里最大的地主。他被人杀死在自己的谷仓里，猎枪一击致命。被控犯下杀人罪行的凶手是一名年轻的雇佣工人，他流浪到当地后，受雇于农场，干一些杂活儿。他的姓名是亚伦·弗拉维，二十三岁。

除了名字，我对死去的华尔特·加斯特罗一无所知，不过被召入陪审团这件事对我来讲真是再平常不过了。当天，我还弄清楚了陪审团的组成：九男二女，外加一名男性候补。贝利法官告argonne，法国东北部山林地区，第一次世界大战时的战场。

诉我们，陪审团成员只有审议.阶段才会被隔离，所以，在呈堂证供的时候，我们将一同留在法庭。贝利法官认为审判将持续一周左右，他希望不会因此影响到我们的日常生活。和我们说话的时候，他抿了一口放在他手肘旁玻璃杯里的水。在法官坐席与证人席当中有一个小托盘，上面准备了一个水罐和另两个玻璃杯。

通常情况下，停止出诊一周肯定会带来诸多麻烦，尤其是对我的病人们而言。不过那年夏天，有另一位医生来到北山镇开办了诊所，这分担了我的部分压力。这个叫罗伯特·耶鲁的伙计刚刚结束了在波士顿的实习期，怀揣建造一所小医院的计划来到了北山镇。他的到来使我想起了六年前的自己，当时我也是初出茅庐，来到这儿创办自己的诊所，我们年龄也正相仿，很容易就成了朋友。他主动要求在我忙于陪审团工作期间，帮我照顾病人。

尽管诊所被托管了，但我有个习惯，每天中午庭歇的时候，我总是要到诊所看望一下护士爱玻和早晨送来的信件。到了星期四，也即审判的第四天，我进门的时候，她连头都没抬。

“今天早上有啥进展？”

“胶着着呢，”我回答，“诉讼方中止了案情论述。下午就看原告方了。”

“你认为他杀了人吗？”

“难说，枪是他开的，这一点毋庸置疑，问题在于无法确定是陪审团私下对审判内容进行讨论后，通过投票方式决定支持原告或被告一方的行为。

谋杀还是意外。诉讼方试图证明亚伦·弗拉维和加斯特罗的老婆有一腿，这么一来，杀人的动机就有了。”

爱玻露出一副“我早就料到如此”的得意表情：“我可是一直听到关于这次审判的有趣传闻哦！”

“有时候，我觉得这种小镇简直就是生产谣言的工厂！库德伯里的情况肯定比这儿还糟，不然也没必要把审判移到北山镇。”

我翻看着早上收到的邮件，但没什么值得注意，“看来我可以赶紧吃个三明治，然后回法庭去了。”

“你就不能透露点儿证人的证词吗？”爱玻恳求道。

“审判结束了我会全部告诉你的，”我答应她，“在那之前，我不能和其他人讨论。”

我常常在某间咖啡馆吃午饭，今天我在那儿遇见了一位陪审团成员：兰德·史密斯女士。她五十多岁了，身板结实，自打我来到北山镇以来，她就一直在干货店上班。“坐我这边吧，山姆医生，”她邀请道，“离开那个沉闷的屋子，感觉好多了。”

“荣幸之至，”我说着，把身子挪到了她对面的木质雅座上，位子有些局促，“应该再有一两天就结束了吧？”

“希望如此！”

这时，蓝思警长走了进来，他在贩售香烟的柜台停下步子，买了一小块口嚼香烟。他看到了坐在雅座里的我们，便走了过来，类似口香糖，含有烟草成分，有烟瘾的人只要嚼一嚼就不需要通过吸烟来

获取尼古丁了。

加入这场谈话。

“作为陪审员的感觉如何？”

“有点不习惯。”

“你的病人们要习惯没有你的日子啦。”他爽朗地笑着。

“我可不希望被人们忘记。”

我们三个人一起朝法院大楼的方向往回走。穿过尘土飞扬的停车场，蓝思警长和我们挥手告别，他还要去一趟位于下一个街区的监狱。

“那辆是贝利法官的车，”兰德史密斯女士指着一辆黑色的帕卡德轿车，“有人说，他的收入不像一个小镇法官。”

“庭审的时候，他令人印象深刻，”我说，“他从不和犯人有太多瓜葛。”

下午的程序是从辩方陈词开始的，由亚伦·弗拉维的律师发言，他名叫西蒙斯，来自库德伯里。看上去他很好地胜任了这个职务，尽管他的发言有点机械，好像判决结果早已经决定了之后走的过场。我没法判断他的想法到底是想赢还是想放弃，因为我是一个陪审员。

开场白结束后，西蒙斯将他唯一的证人—被告人自己—叫上庭来。亚伦·弗拉维是一个英俊的年轻人，他有棕黄色的头发，脸和手臂因为在夏季农场工作的原因变得黝黑。这一周的时间以来，他都和律师坐在一起，表情毫无变化。即使死者的妻子作证说亚伦常常放下手边的农活来和她搭讪，这个年轻人也只不过露出难以察觉的微笑，似乎忆起了那些七月骄阳下的日子。

“那么接下来，”西蒙斯紧张地搓着双手，这个动作他之前重复了好几次，“请你自己告诉大家七月二十三日，星期一的下午发生了什么。”

“好，”弗拉维开口了，挠着额头，“从早上开始，我就一直在田里干活儿—把干草搬到农场里面去。当时只有我和华尔特—加斯特罗先生，因为另一个工人那天生病了。”

“你那时住在加斯特罗的房子里吗？”

“没错。从春种季节开始我就住在那儿，帮忙干一些农活。”

“这期间，你和加斯特罗太太有没有什么特殊关系？”

“绝对没有，先生！她是我老板的妻子，就这么多。她负责准备一日三餐，有时候我会帮她做一些家务事。”

“我们知道，死者的遗孀加斯特罗太太正是二八芳龄—与她死去的丈夫相比，你们之间的年龄差距更加接近。我们收到一些情报—镇上的传言之类的—大致是说你们之间有些不光彩的事。他们说的是真的吗？”

“不，先生！”

亚伦·弗拉维的回答响亮而坚定，但我注意到他说话的时候，手在证人席的椅子上紧张地摩挲，加斯特罗太太之前也有相同的动作。

夫妻紧张时会有些相同的习惯，不知道情人是否一样。

“请继续陈述有关那天下午的证词，弗拉维先生。”

“好的，我当时正在谷仓里，这时加斯特罗先生从田里回来，他说在远处有一群讨厌的乌鸦，让我去房间里拿一下猎枪，他要把它们赶走。”

“你照办了？”

“是的。”

“加斯特罗太太当时在房间里吗？”

“是的。”

“你有没有和她谈话？”

“我印象里是没有。”他在裤子上擦干了手上渗出的汗水，偷瞄了一眼陪审席上的陪审员们。

“你从家里把猎枪拿走的时候，猎枪有没有上膛？”

“在往谷仓走的路上，我装了两发鸟弹。”

“为什么这么做？”

“只是为了帮加斯特罗先生一把。他要去对付那些乌鸦，我想帮他把准备工作都搞定。”

“你到达谷仓的时候发生了什么？”

“他就站在门里面，因为我是从阳光刺眼的室外走进去的，所以没注意到地上的挤奶椅。我被这个椅子绊了一下，就在我试图稳住身体的时候，枪就走火了。子弹正好击中了他的胸口，我向上帝发誓，我绝对不是故意的。”

“然后你做了什么？”一种挤奶时使用的工具，可防止牛脚碰倒装奶的桶。

“我朝屋子跑去，找来了加斯特罗太太。他的状况非常糟糕，流了很多血。我们回到现场的时候，他已经死了。”

贝利法官一直饶有兴致地听着证人发言。这时他身体前倾，向法庭工作人员指了一下桌上的空水壶。老蒂姆一瘸一拐地走上前来，在众目睽睽之下把水壶拿走了。很明显，他没有趁中午休庭的时间将水壶灌满，所以现在他要去陪审席对面墙上的饮水器取水。他先放走了水管里的泡沫，接着将水管接入水壶，注满了四分之三的高度。接着，他又一瘸一拐地回到法官面前，将水壶放在三个玻璃杯旁边的托盘上。

“很抱歉打断了证词陈述，”贝利法官说道，“好几小时没喝水了，喉咙有点儿渴。”

我扫了一眼法庭后方，发现了那个新来的医生罗伯特·耶鲁，他悄悄地溜进了最后一排的某个位子坐下。我起初认为他有什么急事找我，后来我发现他和在座的其他人一样，关心的是这个案子的审判。

我的注意力又重新回到了法官席，贝利法官似乎对西蒙斯提出的新问题视若无睹，他拿起最靠近自己的一个水杯，透过眼镜死死盯着杯子的边缘。

“……然后，加斯特罗夫人就叫来了蓝思警长。”亚伦·弗拉维继续说道。

贝利法官的手指在杯子的边缘绕了一圈，很显然他发现那上面有一小块裂缝或是缺口，于是他把这个杯子放回托盘，从剩下的杯子里拿了一个。他举起水壶，往杯子里倒了半杯水。

“枪击纯属意外？”西蒙斯向被告提问。

“百分之百的意外！我发誓！”亚伦·弗拉维的面孔因为情绪激动而变得扭曲，仿佛重历了一番那可怕的回忆。这时我认为他是个无辜的人，否则就是一个杰出的演员。贝利法官将水杯举到唇边，喝了一口水。

随即他脸色大变，将杯子放回桌上。紧接着，他抓着自己的喉咙，发出了痛苦的喘息。我坐在陪审席上看着这一幕，不敢相信自己的眼睛。

当年我还足够年轻，年轻到能够从陪审席的护栏一跃而过—我正是这么做的。我是个医生，贝利法官需要的就是我。我跑到法官身边的时候，整个法庭乱成一锅粥，律师们和蒂姆·乔叟就在我身后不远。法官从椅子上滑落的瞬间，我扶住了他的身体，他呼出的气体带有致命的苦杏仁味。

“他被人下毒了！”我冲身后的人大喊，“过来帮我一把！”

贝利法官试图说话，我身体前倾，听到他气若游丝的声音：

“石像鬼……”

下一秒钟，我发现怀里已经是一个死人。

法庭的混乱仍在持续，几分钟后才恢复秩序。这时罗伯特·耶鲁也来到我的身边：“山姆，死因是什么？心脏病？”

我摇了摇头：“是毒药。苦杏仁味的。八成是某种氰化物。”

“上帝！水里有毒？”

“还能是哪里呢？”

“但是所有人都看着蒂姆·乔叟从那边的饮水器往水壶里灌水！怎么可能有机会下毒？”

“我只是告诉你有人下毒，他是怎么干的我也不知道。”

蓝思警长分开拥挤的人流，来到我们身旁：“医生，你走到哪儿，尸体就跟到哪儿，简直像一群苍蝇，我发誓！”

“最好把你的犯人带走，警长，让这儿恢复清静。我们又要面对凶手了—一个远比现在的案子更令人头疼的凶手。”

“谁有杀害贝利法官的动机呢？”

“这正是我们要查明的。”

过了好一会儿，一位代理法官进来宣布休庭，陪审员们被遣散。原告亚伦·弗拉维被押回监狱候审，他住在一个假释犯人的牢房里。死者遗孀莎拉·加斯特罗仿佛被这突如其来的凶杀搞得身心俱疲，她在工作人员的搀扶下，含泪离开现场。

“现在是什么情况？”稍后，当法庭里只剩下我们几个人的时候，蓝思警长问，“医生，你以前也帮助过我从这些疯狂的案子里脱身，现在又轮到你大展身手的时候了！要是选民们知道我眼睁睁地看着一个法官在自己的法庭上被人毒死，他们准得把我的警徽扒了。”

我站了起来，望着法庭里空空荡荡的椅子：“我们一直还没排除自杀的可能性。他有可能在手里藏了一些氰化盐颗粒，喝水的时候一起吞了下去。”

“你相信你自己说的这些东西吗，医生？”

“当然不，”我承认道，“据我所知，他并没有自杀的理由。而且真要自杀的话，他更有可能选择非公开场合。百分之九十九是谋杀。”

“怎么下手的？”我早就想过这个问题了。

“氰化物有三种形式—首先是气体，有些州开始采用氰化物气体作为行刑工具；其次是无色液体，人称氢氰酸；最后是固体氰化盐。我认为我们可以排除气体，液体在本案中是最有可能的。我现在还能在法官用过的杯子里闻到苦杏仁的味道。”

“水壶里呢？”

我闻了一下，摇了摇头：“我不认为是水壶的问题，不过你最好也拿回去分析分析。”

“哪能有人在杯子里或水壶里下毒啊？从你告诉我的事实来判断，在场所有人都看着乔叟注水，法官饮水的时候也是一样。”

“法官认为是乔叟干的。他临死前说了‘石像鬼’三个字。”

“这是蒂姆·乔叟的绰号？”

“还能是谁？”

“我们去找他谈谈。”

我们在一间专为法庭工作人员保留的小办公室里找到了乔叟。他勾着身子俯在书桌的抽屉上，正在清理一些铅笔和记事本。

他把这些办公用品堆在桌上，紧挨着的是一张他自己在战时的照片。照片上，乔叟身着一级上士的军装。他抬头看了看我们，然后说：“用不着你们告诉我，我知道自己被解雇了。”

“你怎么会这么想的？”

“贝利法官是我在这里唯一的伙伴。梅特兰对我恨之入骨。不过贝利是个真正的绅士。当所有人都在背后说我坏话的时候，只有他坚持让我留在这个岗位上。”

“什么坏话？比如说你像石像鬼？”我问。

“没错，就是这样。这份工作对长相的要求完全超出了我的理解范围！”

“水里怎么会有毒的，蒂姆？”蓝思警长问。

“我哪知道！”

“是不是你干的？”

“我说过了，法官是我的朋友。”

“但你没准觉得他不再是你的朋友了，没准就是你干的。”

“胡说，扯淡！”他几乎要哭出来了，“走远点，让我一个人静一静！”他蹒跚着走向衣架，“瞧，我现在要滚蛋了。用不着你们动手，我自己会走。”

我友好地将一只手搭在他肩上：“这里也许还需要你，蒂姆，为了找出杀害法官的凶手。我有些事想问你—你给水壶注水的时候，有没有闻到类似于苦杏仁的味道？”

“我不知道苦杏仁是什么味道，”他回答，“连正常的杏仁是什么味道我也不知道。这辈子没闻过杏仁。”

“法官临死前说的话是‘石像鬼’。你觉得这是什么意思？”

“不可能，没道理的！他从来不会这样叫我！法官一直都管我叫蒂姆。”

“最后一个问题。今天中午重新开庭之前，你是不是忘记给水壶加水了？”

“没有，不可能忘记。我一直按照法官的指示将水壶注满。”

蓝思警长让他暂时留在法庭待命，便和我回到法院大厅。

我留意到陪审员之一的兰德·史密斯女士正在和辩护律师西蒙斯交谈。

“真可怕，不是吗？”她悲伤地摇着头，“而且就发生在我们大家眼皮子底下！”

“对我的客户来说也很糟啊，”西蒙斯自顾自地说，“现在他得在牢里把屁股坐穿，直到他们决定重审。我打算让法庭驳回起诉，或者让他自己支付保证金获得保释。”

“机会不大，”蓝思警长说，“弗拉维小弟还没结婚，在这一地带无依无靠。他是个流浪汉，一旦让他出狱，那我们就再也看不到他的影儿了。”

西蒙斯把公文包一夹：“我希望法院能有不同看法，警长。”

我们看着他迈开大步离开大厅，兰德·史密斯女士问我：“山姆医生，既然陪审团已经被遣散了，你能不能告诉我，这个案子，你打算怎么投票？”

“实话实说，我还没想好。”

“我把我的想法告诉你好了，”她说，“我认为是加斯特罗太太把自己的丈夫给杀了，然后让亚伦·弗拉维背黑锅。她陈述证词的时候一直在嚼口香糖。我从来不相信在公共场所嚼vi香糖的女人。”

“也许你说得有一定道理——我是指弗拉维背黑锅的部分。”我承认。

“你觉得法官是怎么被害的？是不是整个供水系统被污染了？这事儿发生之后，我都不敢喝饮水器的水了。”

“饮水器没问题。”贝利法官在我怀里咽气之后，我做的第一件事就是确认法庭里的饮水器有无问题。水很干净，塞子也没有被动过手脚。

“感谢上帝！”兰德·史密斯女士说完，跑过去喝水了。我们镇的另一位法官——将陪审团遣散的那位——名叫布鲁斯·梅特兰。他是个壮实男人，为人友善，一个典型的地方政客。蓝思警长回监狱察看亚伦·弗拉维的状况，趁此机会，我决定去梅特兰的办公室拜访。

“欢迎，霍桑医生，”他挥手请我进屋，“您是被我遣散的陪审团的一员，对吗？”

我点了点头：“好容易有个机会担任本镇的陪审员。可能再也没有机会了。”

“这可说不准。北山镇一直在发展。我们将会需要更多的医生，也需要更多的陪审员。您在想什么？”

“我敢肯定，我脑子里想的事儿和您一样——贝利法官。”

他悲伤地摇了摇头：“可怜的家伙，谁会干出那种事呢？”

“这正是我来此想要请教您的问题。”

“他没有什么敌人——除了那些曾经被他判刑的罪犯们。但这对法官来说是家常便饭，这是我们的工作啊。”

“我和老蒂姆谈过了，他认为既然贝利已死，您将会剥夺他作为法院工作人员的职务。”

“唔，我没法儿假装自己喜欢乔叟。那个丑陋的男人！”

“他是为了自己的国家才受伤的。”

“要不是这个原因，我们早就让他卷铺盖回家了。”他从桌上的一盒哈瓦那烟盒里抽了一根点上，“我希望警长好好查查他和贝利遇害之间的联系。”

“蒂姆自称与此无关。”

“但水壶是他灌的，对吧？他是唯一有可能下毒的人。”

“我们不知道水壶是否被下了毒。真相可能恰好相反。”

梅特兰看上去有点迷惑：“可是——”

“也许贝利是被别的方法谋杀的，当事发后大家都围在法官席边的时候，有人偷偷把毒药放入玻璃杯里。”这个假设听上去说得通，但我知道事实并非如此。

我赶在所有人之前，第一个接触到玻璃杯，并且闻了杯内的气味，但梅特兰似乎因这说法而有些忧心忡忡，所以我索性继续发挥。

“当您宣布休庭时，坐在法官席上的人正是您自己啊！”

“您怀疑是我杀了自己的挚友？案发时我在自己的房间里。”

“贝利临死前提到‘石像鬼’，您知道其中的含义吗？”

“不清楚，要不就是暗示蒂姆·乔叟。”

“他生前从来没这么称呼过蒂姆，死的时候就更没理由了。”

“说不定是你听错了，他说的可能是漱口水或是车模之类的单词。”①

①英文“石像鬼”(gargoyle)的发音跟“漱口水”(gargle)和“车模”(cargirl)相近。

“我不会听错，他说的就是‘石像鬼’。这栋大楼的楼顶就有一些石像鬼雕像，你应该知道。”

“当然，四角各有一个。去年夏天，工人把其中的一个拿下来清洗，我和贝利还跟它合影了呢。”

“我有印象。”

梅特兰法官站了起来，这表示谈话差不多到此为止。

“欢迎您随时来访，霍桑医生。来支雪茄吧。”

“我不抽雪茄，”我在门口停下，“您会解雇蒂姆·乔叟吗？”

他叹了口气：“我想是的。”

我走到外面，花了一些时间仰望那些石像鬼的雕像。那是四只丑陋的野兽，引着长长的脖子，张开的血盆大口则作为出水口之用。去年夏天进行例行修缮的时候，这些出水口被堵上了，因为人们抱怨刮大风的时候，出水口喷出的水流被吹得纷纷扬扬。

现在，屋顶排水沟解决了所有问题，水管将水流引导至地面。神兽沦为平凡的装饰用具，昭示着已逝去的时光。

正当我站在屋外，蓝思警长从监狱那边的人行道穿过马路，朝我走来。

“真他妈的，医生，我刚接到州警方的电话。他们想插手此案。如果我没办法搞定这案子，他们就要接管后面的调查！”

“别激动，警长。他们一直是这副德行，你又不是不知道。不管怎么说，法官在自己的法庭审理谋杀案却被毒死的消息到哪里都是桩大新闻。想把这事儿压在北山镇是不可能的。明天一早，波士顿甚至纽约的报纸都将报道这个消息。”

“但是北山镇是我的地盘，这是我的工作！”

“我们不妨朝着这个目标努力，只要我们能在接下来的几小时内一举解决这个案子，所有人都没话好说。”

警长丢给我一个有些迷惘的表情。

“那怎么办，医生？你知道法官是怎么被人毒死的吗？”

“还不清楚。但我知道他临死前试图告诉我一些有关石像鬼的事情。我们有没有办法检查一下那些雕像？”

“除非你胆敢把身子探到屋顶外，否则别想。还记得去年吗？当时费了九牛二虎之力才把它们卸下来进行修缮。”

“有印象。尽管如此，屋顶的坡度并不是很陡，这根本难不倒一个年轻矫健的男人。”

“医生，你在说你自己吗？”

“我认为罗伯特·耶鲁是个更好的人选，到时候我会牢牢抓住他的。”

于是我打电话到罗伯特的办公室，他很快就赶了过来。原来我和他的病人刚好都活蹦乱跳的，这真令人高兴。不过当他看到有些年头的法院屋顶时，不免有些畏缩：“山姆，我们要爬到那上面去？”

“嗯。换了几年前的你，根本眼睛都不会眨一下。想象自己是一个毛头小子，我会系一根绳子在你的腰带上，这样你不用担心会掉下去。”

他哈哈大笑：“像登山队那样干，咱们是一根绳子上的蚂蚱，要是我掉下去了，你也跑不了。”

“再公平不过了。”

“你认为在那些石像鬼里能找到什么？”

“我不知道。尽管去年它们就被堵上了，但里头没准还是藏着东西。”他抬头望着屋顶。

“我们是不是四个角都得查一遍？”

“那得看运气了。”

他脱衣捋袖，摩拳擦掌。

“准备就绪，山姆。我们从哪个开始？”

我想了一会儿，最后说：“贝利是在其中的某一个石像鬼旁合影留念的。我们得看看那张照片的背景，然后找出这是屋顶的哪个角，然后从那里开始调查。”

从照片上，我们能够看到法院大楼的正门，门是朝向右边的。这说明地上那尊位于贝利和梅特兰当中的石像鬼是从面朝法院大楼时的左前方角落卸下来的。到了屋顶以后，就从这一个开始调查。罗伯特·耶鲁在腰间拴了一根绳子，绳子的另一头系在屋顶的一根大烟囱上，说实话，这项工作并不是特别危险。

“我以前爬过比这个难度高得多的苹果树。”他一边小心翼翼地沿铺着石板的屋顶边缘挪步，一边回头冲我大喊。

“你身体探到屋顶外面的时候千万小心，我可不想失去北山镇除我之外唯一的医生。”

他跨坐在那个石像鬼身上，开始摸索雕像的出水口。

“我要找什么东西啊？”

“不知道他们用什么东西把出水口给堵住了。”

“还用问吗——肯定是水泥！”

“噢。”

“我搞不定，山姆。”他调整了倾斜身体的角度，以便更好地使力，但是堵住的排水口让他无计可施，“你还是得把这玩意儿弄下去，用鹤嘴锄敲烂这些水泥。”

我站在烟囱旁边，牢牢抓住绳子的另一端，我心想，这是不是在浪费时间呢？楼下的马路上，有一些行人看着这边，对我们指指点点，我感到有一点荒唐。

“试试看它的嘴巴。”我冲他喊道。

“嘴，试试看它的嘴。他们用水泥堵住了出水口，但你还是能把手伸进它张开的嘴里。”

他沿着石像鬼的脖子，尽可能地向前伸展身体，我暗自祈祷那尊雕像能够承担他的体重。

“找到了！”他大叫。我看见他从怪物的嘴里伸出手来，拿着一个小小的包裹，我舒了一口气。也许我的想法并不算天马行空。

我开始往回拉绳子，他翻过石板瓦回到烟囱旁与我会合。他手上攥着一个厚实的小包裹，被油纸包裹得严严实实，并且用粗线捆扎妥当。

“他的私人时光胶囊，”我在手里掂量着纸包，发出感叹，“他八成认为下次清扫石像鬼前不会有人发现这玩意儿。”

“里面是什么东西？”耶鲁问。

“我们到下面去看。”

蓝思警长也凑了过来，好奇地盯着我们的发现。我们小心翼翼地展开层层包覆。里面是一些法律文件，文件表明贝利与梅特兰法官是波士顿一家地下酒吧的背后投资人。

“太扯了！”警长冷哼道，“谁能想到会是他俩？”

罗伯特·耶鲁抬头看着我：“这可以作为谋杀的动机吗？”

我耸耸肩：“这个可以是。贝利显然对自己的所作所为感到愧疚，因此他将这些自a性质的文件托付给后人。现在让我们去会会梅特兰法官。”

“那这里还有我的事吗？”耶鲁问。

“不用了，你在房顶上的表现非常杰出。”

“山姆，我前面在想，要是我们俩都掉下去的话，村民们该怎么办呢？”

我把我们在石像鬼嘴里的发现告诉了梅特兰法官，他自始至终显得兴趣缺缺。当我说完时，他道：“贝利显然认为投资那间酒吧是见不得人的勾当。我的观点和他恰恰相反。法官也是普通人，可以用自己的钱做一些投资。在波士顿的某家餐馆拥有一部分股份与我身为北山镇法官的责任毫不冲突。”

“那并非餐馆，梅特兰法官。地下酒吧是被法律禁止的。”

“艾尔·史密斯当选以后就不一定了。”

“我可不是来找您谈论政治的。我正在协助蓝思警长调查一起谋杀案。”

“所以你觉得我为了保护商业投资的机密不被泄露而杀了贝利？”他不屑地说道，“首先，我根本不认为这桩投资有什么问题。其次，请你告诉我，我是如何在贝利的饮水里下毒的？老子甚至没有迈进那个法庭半步！”

不得不承认，他的问题让我无法还击。尽管贝利临死之前吐出“石像鬼”几个字，但这可能和谋杀毫无关系。也许他脑海里最后的一些思绪恰巧就是他藏在石像鬼里的秘密。

“我现在没法回答您的问题，”我朝门口走去，“但我还会来找您的。”

“霍桑——”

“还有什么事？”

“你打算怎么处理你们找到的那些文件？”

我转过身，望着对方。梅特兰的假面具终于摘了下来，纸老虎心里发慌了。

“走着瞧，”我告诉他，“我还没想好呢。”

在法院大楼的门口，聚集了一小拨人。难道是他们看到我和耶鲁在屋顶上的行为，感到好奇？我的护士爱玻也在人群中，她发现我后，赶忙冲上前来。

“山姆医生，快来！蓝思警长有新发现了！”

我二话没说，跟着她一路小跑。蓝思在我的办公室等我，他的新发现令我大感意外。

“闻一下这个，医生。”说着，他递给我-4-，瓶无色液体。

“氢氰酸，”我说，“你在哪里找到的，警长？”

“街上的一个垃圾桶里。我走在那个叫西蒙斯的律师后面，看见他把这个瓶子扔了进去。”

“很有意思。”

“你觉得会是西蒙斯干的吗？”爱玻问，“但他离法官隔了八条马路远，不是吗？”

“我们得找他聊聊，”我说，“但我另外还有个建议——一个能将本案速战速决的建议。我希望今晚能重建犯罪现场。”

“那是什么意思？”

“听我说，警长。我想要律师和原告在场，还要召集尽可能多的陪审员和观众，而且不能事先通知他们。我希望所有的一切和今天下午一模一样，包括蒂姆-乔叟和那个大水罐。”

“你是说今天晚上就能结案吗，医生？你打算向众人展示法官被谋杀的方法？”

“看运气了。”

“好极了。凡是有不可思议的谋杀，你总能大展身手。不过就算我把所有人都召集过来，还是有一个最重要的人缺席。”

“贝利法官。”

“没错，我可不能把他的尸体拿过来重建案发现场。”

“我也许可以说服梅特兰法官扮演这个角色。”

“梅特兰？”

我点了点头：“所有人，今晚八点钟，警长，靠你了……”

一到八点钟，我便立即走进法庭，在兰德·史密斯女士旁边的位置坐下。几乎所有人都到齐了——陪审员们，员工桌前的蒂姆·乔叟，原告方律师，坐在西蒙斯身旁的被告亚伦·弗拉维，前排的死者遗孀，以及零零散散的观众们，连罗伯特·耶鲁都到了，他在后排找了个位置坐下，和下午的时候一样。只有法官席空空如也，但是很快蒂姆·乔叟便跛着脚起立，宣布梅特兰法官驾到。

所有人起身恭迎，梅特兰入座后，俯视着下方的众人：“我被说服来参加这场荒诞剧的演出，只因为有人告诉我这将会是一把钥匙，用来破解今天下午发生在这里的可怕谋杀。总之，这里仍是法庭，我决不允许任何哗众取宠的行为影响到对亚伦·弗拉维的二次审理。”然后，他转向陪审席，“你可以开始了，霍桑医生。”

我站了起来，离开陪审席，接管整个审判流程。我费了好一番工夫才说服梅特兰，这多亏我手上那些从石像鬼嘴里挖出来的证据。他正用冰冷漆黑的眸子望着我，我觉得自己没准已经完成了整个行动中最聪明的一环。

我拿着蓝思警长发现的被西蒙斯丢弃的小瓶毒药，作为开场白：“女士们，先生们，我手上的这个瓶子，正是几小时前，凶手在法庭上用来对贝利法官行凶的工具。氢化氰溶液——或者用个更加通俗的名字来说，氢氰酸。”

蒂姆·乔叟局促地在桌子后面扭动身体，盯着那个空水罐。

“西蒙斯先生，您不介意告诉大家，这个东西为什么会在您那儿吧？”

矮个子律师闻言站了起来。

“不，先生！我没什么好说的！”

“谢谢您，西蒙斯先生。”我转向梅特兰法官，“由于您的宽容大量，接下来我将一五一十地演示贝利法官是如何在众目睽睽之下被下毒的。”

“我相信这个演示不会让我成为下一个牺牲者。”梅特兰闷闷不乐地说。

“没什么可担心的，”我告诉他，其实我心里也没底，“现在，如果证人能站在与今天下午相同的位置，我们就可以开始了。”

亚伦·弗拉维站上了证人席，西蒙斯在证人席前方严阵以待。这时，我继续说道：“蒂姆，拿上水罐，像今天下午一样把它灌满。”

蒂姆·乔叟不情愿地从椅子上站起来，朝法官席走去。他唯唯诺诺地伸手去够那个罐子，仿佛担心遭到罐子的袭击似的，与罐子一起放在托盘上的还有三个水杯。他终于拿到了水罐，一瘸一拐地穿过法庭前方，走向取水处。所有的视线都会聚在他的身上，这也和下午一样。他小心翼翼地灌满了水，然后回到法官席，把水罐搁在托盘上。

“辛苦了，蒂姆，”我说，“女士们，先生们，如各位亲眼所见，你们认为他有可能神不知鬼不觉地在水中下毒吗？”

“绝对不可能，”蓝思警长在前排发言，“而且根据我得到的调查结果显示，水罐中并没有毒药，有问题的是杯子。”

“这和我的猜测一致。那么，杯中的毒是怎样以及被什么人投下的？难道是贝利法官自己吗？当然不是，这显然不是自杀。可是水倒进杯子以后，就只有他自己才有机会在里面下毒。我们面临一种完全不可能的情况，除非——”我拖长了尾音，一边打开装着氢氰酸的小瓶，作势朝放着玻璃杯的托盘伸过手去，“除非毒药本来就在杯子里面。”

梅特兰法官睁大了眼睛，看着我把小瓶里的东西倒进他手边的杯子里。杯子底部只有薄薄一层无色液体。“即使只相隔几英寸都看不见，而且就算贝利法官发现了，也很可能认为是残留的水——例如一块融化了的冰块之类的。”

“但是……”警长打算提出抗议。

“贝利只倒了半杯水，所以毒药的效力仍然足够致命。后来等到贝利意识到水里的怪味时，已经太晚了。”

“这么说来，任何人都有可能趁中午的休庭时间在杯子里下毒。”梅特兰说。这家伙可能又在担心我把怀疑的矛头指向他了。

“确实，任何人都有可能，”我表示同意，“因此西蒙斯律师取得毒药的场所对侦破本案来说至关重要。”

律师狐疑地扫视在座的观众。我举起水罐，将杯子装到半满——正如下午的贝利法官。然后我经过律师身边，来到观众席的栅栏旁，用杯子指着第一排的某个女人。

“毒药是您的，加斯特罗太太，我说得没错吧？”

“我……”她想要开口，却说不出话，只好站起来，摆出一副要夺路而逃的样子，不过蓝思警长抢先一步堵住了她的去路。

“西蒙斯发现了这个小瓶子，然后从你手里夺走了，对吗？”

律师吵吵嚷嚷地抗议起来，却被莎拉·加斯特罗打断了。

“医生说得没错。华尔特死了，我也不想活了。西蒙斯先生发现后从我手里抢走了毒药。但我发誓他跟法官的死没有关系！”

“这个用不着你说我也知道，”我说，“我已经向各位演示了如何在贝利倒水之前将毒药投入水杯。但是你们当中有多少人清楚地记得今天下午事件发生的先后顺序？看上去毒药事先被人投入了法官的杯子——但事实并非如此。法官端详了其中一个杯子后，发现了杯沿有裂缝或者缺口，于是把那个杯子放在一边。他最终用来喝水的杯子——底部必然事先已有一层毒药——是托盘上剩下的那两个杯子当中的一个。”

亚伦·弗拉维听我这么一说，便问：“你的意思是，那毒药是为我而准备的？”

“对极了，弗拉维先生。不仅是为你而准备，而且是你自己准备的。当所有人的注意力都集中在取水的蒂姆·乔叟身上时，你悄悄地把手伸向水杯，把小瓶里的毒药一股脑儿倒了进去。你本来是打算服毒自尽的，不过当贝利把你的杯子拿走，并在里面倒水的时候，你却保持了沉默。这究竟是为什么，弗拉维先生？我猜在那一瞬间，你脑子里出现了审判无效，甚至无罪释放的画面。你心想，可能不会再有第二次审判了。于是，当贝利饮下你为自己准备好的毒药时，你选择了沉默。”

“胡说八道！”被告大声抗议，“我到哪儿去弄这种毒药？”

“你和莎拉每人都有一小瓶毒药。答案再明显不过了——你们约好若是事态败露就一起自杀。”

“她离他那么远！”蓝思警长无法理解，“她怎么才能把毒药交给他？”

“我的一位陪审团成员注意到她在提供证词时，一直在嚼口香糖。而我发现亚伦·弗拉维两手在证人席下面摸个不停，加斯特罗太太之前作证时也有相同的动作。结论是，她用口香糖将毒药瓶粘在证人席的椅子上，弗拉维稍后再取下来。当我们都注视着乔叟向水罐里注水时，弗拉维把毒药倒进了离自己最近的那个杯子——然后看着法官代替自己去死。加斯特罗太太看到法官死亡后一定大为震惊——而她也很快猜到事情的真相！”

“自杀同盟的证据，”端坐法官席的梅特兰法官庄重宣布，“正可强有力地支持稍早时华尔特·加斯特罗死亡一案的有罪推定。在第二次审判中，这个证据将被使用。”

“不会有第二次审判了！”亚伦·弗拉维大叫道，一把抢过半满的水杯。众人还来不及反应，杯中的水已被他一饮而尽。我估计法庭上的大家伙儿都僵在位子上，等待毒药生效后出现的第二名死者。

不过大家都没想到的是，我摇了摇头，从他手中拿回了杯子。

“不会这么容易让你逃脱制裁的，亚伦。第二个小瓶子里的毒药已经被我换成了水。”

★ ★ ★

“大功告成。”山姆·霍桑医生为这故事画下旬号，“他们后来还是举行了第二次审判，而我并不在陪审团里。亚伦-弗拉维因为谋杀华尔特·加斯特罗而被判二十年监禁。事情看上去就这么尘埃落定了，检方并没有就他纵容贝利法官喝下他为自己准备的毒药而提出控诉。加斯特罗太太也打消了自杀的念头……你们这么快就要走了？走之前要不要再来一小杯？下次再来——我给你们讲北山镇第一家医院开业的故事，罗伯特·耶鲁成了医院的第一个病人。”（吴非译）
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第18章 朝圣者风车

 

山姆医生斟满了酒，安然陷入椅中：“上次答应给各位讲的故事，发生在北山镇的朝圣者纪念医院开业那会儿，那是一九二九年三月，当时，我在镇上行医已逾七年，拥有一个完全属于我们镇自己的医院这样的念头时常在我脑海中浮现，令我憧憬着、兴奋着。一年后来到北山镇的罗伯特·耶鲁成功地在医院建成后觅得一职，医院也给我提供了一个工作机会，但我告诉他们自己老了，还不如继续做个简简单单的小医生。可没想到在医院开业前一周我还是被召唤过去，不过不是看病，而是查案，那是我遇到过的最奇怪的案件之一。案情犹如切斯特顿先生的作品，要是他真的有机会执笔，这个故事的名字应该会是风车里的恶魔……”

★ ★ ★

三月四日，赫伯特·胡佛被选为美利坚合众国第三十一任总统。次日，北山镇朝圣者纪念医院首次开张。医院坐落在位于镇外的一片土地，那里几世代以来都属于柯林斯家族所有。当他们将这块土地捐赠给医院时，只提了一个要求——那架古老的荷兰风车要保持原样地屹立不倒。

在新英格兰，人们看到风车的时候总会感到惊奇，不过尽管数量很少，但各处还是散布着一些风车。就像穿过科德角地区前往普罗文斯顿途中看到的那个风车一样，我也很自然地认为北山镇也应有自己的风车见证历史。经过镇上的人们问起北山镇的风车，总是会被提及风车之乡的荷兰，因为当年分离派清教徒①正是经由荷兰来到美国。事实上，“五月花号”②的随行船“优速号”③在被迫返航之前，也是从荷兰出发的。

柯林斯家族的风车之所以被称为朝圣者④，我觉得跟这段历史是有某种关系的。但事实上，这架风车直到十九世纪中期才建成，因此与清教徒之间应无太大关联。

①原文是pilgrim，而不是传统意义上的清教徒puritan。伊丽莎白一世在位时期，清教徒在1563年新教大会中要求改革洗礼仪式，大会投票失败后，少数清教徒开始要求剥夺皇室对宗教的控制，并且不再服从英国国教而另立教会。这些人就是所谓的分离派。

②mayflower是1620年一艘从英格兰的普利茅斯前往美洲新大陆马萨诸塞的普利茅斯殖民地的搭裁清教徒的客船。清教徒开辟新世界的愿望在英国得不到实现，并遭到迫害，故坐船逃跑。这次远航，启发了一个至今依然开明青春的伟大国家——美国的诞生。因此，“五月花”自然成为一个象征，成为不畏艰险、勇往开拓精神的体现。

③speedwell，起初，清教徒们打算搭乘五月花号和另一艘较小的船——speedwell号。speedwell号的初次航行是1620年8月5日从英国南安普顿出发的，却因漏水而不得不赶去达特茅斯修理。第二次航行时，刚抵达大西洋，就再次因漏水而退回普利茅斯。

④除了分离派清教徒，pilgrim亦有朝圣者的含义。

总之，树立在朝圣者纪念医院前的这架风车看上去颇具风采。当风起时，四枚木质扇叶仍缓缓转动，尽管风车本身的功能早已不复。在风车内部有一个宽敞的房间，作为北山镇的历史展览馆。搭建风车的主要材料是天然的卵石，这令风车看上去十分沧桑，足以令人遥想清教徒的年月。我和护士爱玻，以及其他半百名特邀嘉宾参观此地，我抬头望去，只见风车的部分齿轮和转盘仍然和当年一样各归其所。

“这个地方曾经被当做磨坊使用过吗？”我问她。

“我猜是的，比我出生的时候还要早得多。”她对我莞尔一笑，“人们说兰迪·柯林斯的老爹在风车里的某个地方藏了金子，可是从来没人找到过。”

“相信这种说法还不如相信外星人真的存在。兰迪·柯林斯绝不会把自己的东西交给别人。他敢把土地和风车捐出来，说明他确信这儿根本没什么金子或别的宝贝。”

“我想你是对的。”她表示同意。我们穿过历史展览馆，接着离开风车，沿着弯弯曲曲的车道前往医院。那是栋两层楼高的低矮砖石建筑，正面很开阔，两条侧翼自后方延伸而出。尽管有人对“在北山镇建造一座八十张病床规模的医院”这个想法嗤之以鼻，但城镇规划者则认为建筑需要考虑未来的需求，他们相信本地区会毫无疑问地不断发展。很自然地，所有的床位目前仍未投入使用，因此院方只安排了有限数量的员工到岗——尽管如此，问题还是存在，我和爱玻接近医院正门的时候，这个问题正站在门口迎接我们的到来。

问题的名字是林肯·琼斯，北山镇有史以来第一位黑人医生。

不管是南方还是北方，当时对黑人来说不是什么好年代。三k党①再次开始活跃，我听说州里的另外一个地区上个月刚刚发生了又一起焚烧十字架的行动。可林肯·琼斯是个好医生，他年纪轻轻就已经是儿童疾病领域的专家。当时医院并没有多少专家，我认为北山镇能有他的加盟可算是幸事一桩。

①kukluxklan，简称三k党。-z-k党于1866年由南北战争中被击败的南方邦联军队的退伍老兵组成，是美国历史上扣现在的一个奉行白人至上主义的民间组织。该组织经常通过暴力手段来这成目的，其暴力对象不仅包括黑人，也包括罗马天主教徒、犹太人、亚裔及其他移民。

林肯·琼斯身旁站着罗伯特·耶鲁医生，他也在欢迎我们的到来。

“山姆医生，朝圣者纪念医院欢迎你们。感觉医院如何？”

“风车展览馆棒极了。我接下来打算参观一下医院。”

“你认识琼斯医生吗？”

我和这个黑人小伙子握手致意。他个子高高，人长得也帅，年纪大概和我相仿，三十岁出头的样子。

“我们前几天匆忙见过一次，但没来得及说上一句话。希望北山镇让你有回家的感觉，琼斯医生。”

他笑了：“我觉得你叫我林肯比较好。咱们以后有的是时间共事呢。”

“我期待如此。”

然后，林肯·琼斯和爱玻聊了起来，我把罗伯特·耶鲁拉到一旁。

“鲍勃，他没有碰上什么别的麻烦吧？”

“这儿没有我们搞不定的事。西格院长接到了一些抗议电话，表示不能接受一名黑人医生。你知道的，总有这种人。不过我想很快就会过去的。”

我点了点头，和他一道穿过医院大厅。一些风景画装饰了大厅的空间，显得品位十足。接待病人的前台桌则令这里看上去更像是一间旅馆。在桌子后面站着的，是秃头的西格医生，我认出了他。西格大约六十岁，首先是一个商人，然后是一个医生。虽然我不是很喜欢此人，但也不得不承认他对于说服兰迪·柯林斯使其捐赠名下地产给医院一事居功至伟。

“你觉得这儿怎么样，山姆医生？”他问。

“真是完美的开局。这么大的一个医院，就算接待三个镇的病人都绰绰有余呀。”

西格闻言笑了，但笑声中并未有喜悦之情。

“要想收支平衡，我们可能真得这么干。经营这么个地方代价高昂得很，如果八十张病床都空置着，就更加不划算了。”

说话间，兰迪·柯林斯和他的妻子莎拉·简从二楼相偕下来。兰迪并不招人待见——宽肩油脸的形象，翻版了他在镇议会的会议中吵架大王的样子——每次会议，他可以为了些鸡毛蒜皮的提案争论半个晚上。反而是莎拉·简予人愉快的印象。她苗条，冷静，可爱，是个甜美的金发美人，她所有的发丝无一凌乱。对她，我可以用整日来凝视，再用整夜来思念。北山镇无论多小规模的社交活动都能看到他们熟悉的身影。

兰迪今年四十岁出头，行事有自己的一套保守和固执。

“没办法赞同你们引进的这些新器械，”他对西格说，“不过这也轮不着我的批准。我不就捐了块地嘛。”

“请让我带您参观一下手术室。”西格医生说着，带头沿一楼走廊向深处走去。

“手术室和我无关。”莎拉·简决定留下，故而待在了我的身旁。她比她丈夫年轻十岁有余，又兼性格开朗、外向，小城镇常有的风言风语自然陆续出现。某些老女人甚至称呼她“骚女人”①——一个她们在流行杂志上看到的词儿。

①flapper，19世纪20年代士性的潮流，更是一个文化符号。这些年轻的中产女性往往穿着无袖衣服和长仅及膝的裙子。将肢体裸露人前。她们抽烟、喝酒、开车、化浓妆、跳舞到凌晨，宣扬性开放，总之是从各方面来挑战社会的传统制度。

“我也不去了，”我附和道，“我只不过是个乡村医生。”

她忽然拽了一下我的胳膊：“真倒霉！艾萨克·凡多兰来了，我不想看到他！”

我带她走到一条走廊，凡多兰没有看到我们。他是个四肢发达而头脑略简单的年轻人，经营着北山镇唯一的加油站。他有～次被人看到驾驶莎拉·简的敞篷轿车，随后关于他俩的谣言四起，不过莎拉坚持说他只不过是在检查方向盘而已。

“你跟他有什么过节吗？”我笑着问她。

“他和兰迪关系很糟。兰迪去加油时，他们几乎不说话。”

“所以你不想惹你丈夫不快。”

“嗯，兰迪对我很好。”她说话的同时，眼睛扑闪扑闪地放电，我觉得她准是看了太多电影。她做的下一件事情，是从袜腰里掏出一个酒壶。

我们已经走到了走廊的尽头，于是折返回去。我看到大厅发生了某种骚动，不过不知道发生了什么麻烦。

“很有可能是我丈夫。”莎拉·简无奈地叹了口气，似乎已经习惯了，但是我们很快发现与兰迪无关。

一个衣衫褴褛的女人与琼斯医生起了冲突，我认出她是住在希尔路上的玛贝尔·福斯特，她伸出一根皮包骨头的手指，指着黑人医生。

“把这个男的赶走！”她尖声尖气道，“他和魔鬼是一伙儿的！如果他留在这里，撤旦大人也会亲临！”

她的话让我脊背一阵发凉，倒不是为了林肯·琼斯或撒旦降临的预言，而是为这精神错乱的可怜女人本身。这些年，我不时为她治疗，安静地听她有关精神能力的喋喋不休，但现在面对我们新来的黑人医生时，她世代相传的憎恨又浮上表面。

爱玻迅速来到她的身旁，一边低声地安慰一边将她弄到门外，这令大家都舒了口气。西格医生试图开个玩笑，活跃一下气氛。他问柯林斯：“是不是你安排她来的，兰迪？”

“怎么可能！”莎拉·简的丈夫一口否认，显然是生气了，“发生这种事，真是糟糕至极，把开幕典礼都搅环了。希望玛贝尔的精神力量都是她脑子里的幻想。”

“我敢肯定，那些都是想象力的产物，”林肯·琼斯笑着说，“这种事不会让我困扰，我相信也不会给其他任何人造成麻烦。很早以前，我就知道这是我需要不断面对的生活。”

过了一会儿，爱玻回来了。“我把她弄回她自己的马车上，现在她回家了，”她说，“山姆医生，这个女人应该被隔离开。”

“有时候，她和你我一样正常。我希望我的诊所能够有更好的医疗设施帮助她康复。”

不久之后，我们就离开了医院。那天我没有去医院的二楼，但这并没有什么，因为接下来的一周之内，我将在那里度过大把的时间。

星期天夜里接近十二点的时候，电话响了。朝圣者纪念医院已经营业五天，不过镇上普遍的说法是，医院仍然在等待首位病人上门。一个农场的孕妇在家里分娩了，因为她前三次也是在家里生的孩子，一个男人摔断了腿，结果他坚持要求被送往临镇的老医院就诊，他说那儿的医生认识他。

因此当我听到电话里是罗伯特·耶鲁时，不禁略略有些惊讶。他让我赶紧过去，声音几近惊恐：“你最好赶快到医院来，山姆。我们需要你。”

“发生什么事了？火车事故？”这是我的第一反应。

“着火了。你先过来，我会告诉你的。”

这么晚了，冬夜的冷风仍持续不停地吹着，地面上积了大约一英寸厚的雪。就三月十号这个日子而言，这并不算反常，但是今年冬天较往年温和，这让我以为今冬的最后一场雪早已过去了。当我到达医院的时候，看到路上有灯笼，镇上的消防车停在朝圣者风车旁边。风车本身似未受损，包裹着帆布的叶片在夜风中缓缓转动。

罗伯特·耶鲁跑着来到我车旁，我发现他的手掌和手臂都缠着绷带。

“你怎么了？”我问。

“烧伤了。不算严重。”

“你是医院的第一个病人！”

他却一脸严肃地答道：“不，不是我。兰迪·柯林斯严重烧伤，不知道能否活命。”

“兰迪！这里发生什么事了？”

他脸上映着消防队员的灯笼散发出的一闪一闪的红光：“一小时前，我正要下班，当来到医院外面准备上车时，我看到风车窗户里有亮光，看上去像是着火了，所以我走过去想看个究竟。我想也许是一些小孩子在里面捣蛋，但我看到新积的雪地上只有一行脚印通向风车的大门……”

他说话的同时，我们穿过拥挤的消防队员和医院工作人员，来到那扇门前。我看到西格医生从风车里走出来，他机敏地跨过地上的一根消防水管。

“你好，山姆。罗伯特已经把事情的经过告诉你了吗？”

我给了他一个肯定的回答，然后首次发现自己并非以一个医生的身份站在这里。西格和耶鲁是因为某种其他的原因把我唤来的——某些他们无法解释的谜。

“柯林斯是怎么和火灾扯上关系的？”我问罗伯特。

“还没到门边，我就听到里面传来他的尖叫声。我推开门，看到他站在房间的中央，身上全是火。”

“房间着火了？”

“不是房间——只有兰迪·柯林斯着火了。他踉踉跄跄的，撞碎了一些历史陈列柜的玻璃。我自己都快吓傻了。当时也没有东话可以裹住他的身体，把火苗熄灭。最后我抓住他用力拽到门外，让他在雪地里翻滚。除此以外我无能为力。”

“英勇的表现。”我由衷地说。

“也不知是勇敢还是鲁莽，反正就这么把手臂烧伤了。”

“他现在在医院里吗？”

罗伯特·耶鲁点点头：“我们得给他注射镇静剂。他身体的烧伤实在惨不忍睹。”

“他有没有说什么？”

“只说了一个词——路西法①。反反复复说的就是这个词。”

①lucifer，拉tr，由lux(光，所有格lucis)和fer(带来)r所组成，意思是光之使者，据说是天使中最美丽的一位。路西法曾是天堂中地位最高的炽天使，后因过度骄傲，意图与神同等，堕落成撒旦。

“路西法。他肯定是记起了老玛贝尔·福斯特说过的有关魔鬼的话。”

我四下打量风车的内部。房间中央的地板被烧焦得一塌糊涂，同时还有一些痕迹表明兰迪在挣扎过程中曾经将火引到了陈列柜。不过消防员已经迅速地完成了灭火作业。当然，风车的石头墙壁未受到损伤。我小心翼翼地绕过一些陈列柜的碎玻璃，仔细地观察高高的天花板。灯笼发出的光线足够明亮，我能够清楚地分辨出风车的转轴和齿轮——同时也能够清楚地知道，上面并没有藏着什么人。我觉得自己看到一小块红色，但是并不能确定。“我向负责展览馆的西格医生确认过，他保证此处没有易燃物。”

“消防队的人怎么看？”

罗伯特·耶鲁耸了耸肩：“他们也不知道事故原因。他简直是自燃的。”

这个房间布了线，用来给展馆的电灯供电，但是没人想到开灯。我按下开关，灯亮了。

“看来也不是漏电引起的。”我说。

“有一名消防队员认为他闻到了汽油味。”

我眉头一皱：“会不会是有人要对柯林斯不利，才纵火的？”

“我想过这种可能，唯独有一件事令我在意。”

“什么事？”

“雪地上没有其他人的脚印。兰迪·柯林斯出事时，风车里只有他一个人。”

我们在医院一直待到琼斯医生悉心完成对柯林斯烧伤的包扎。然后，他来到走廊里和我们交谈。

“我以为你擅长的领域是儿科疾病。”我说。

“我处理过一些儿童被烧伤的案例。西格认为我是员工中的烧伤专家。”

“他能撑过来吗？”

林肯·琼斯挠了挠他浓密的黑发：“只有看上帝的心情了，但我希望他挺过难关。”

“他恢复意识了吗？”我问，“能不能和他说个话？”

“他被注射了大量的镇静剂，但应该可以说几句话。如果实在必要的话，我可以给你一分钟。”他伸出一根手指在我面前摇晃，强调时间的重要，“多一秒都不行——他是我的病人。”

我走进病房，在床边站住，低头看着床上的伤员。兰迪·柯林斯准是感到有人来了，所以睁开了眼睛。

“山姆医生……”他的声音就像耳语一样。

“发生什么事了？兰迪，风车里发生什么了？”

“我……”

“你一直不停地说路西法。”

“被追赶……看到风车里有光亮……跳动的光亮就像火焰……进去然后……见到鬼了……山姆医生……和那个女人说的一样……一团火球包裹了我……”

林肯·琼斯拍了拍我的肩膀：“抱歉，山姆。你的时间到了。让病人休息吧。”

兰迪·柯林斯闭上眼睛，于是我跟着琼斯走出病房。莎拉·简也在走廊里，眼中泪光莹然：“发生什么事了？他会好好的吧？”

耶鲁把自己所知不多的事件经过和她说了，哪知她又转而问我：“我丈夫碰到什么事了，山姆？”

我只能无奈地摊开双手：“我们也是一头雾水呢。”

到了星期三，兰迪·柯林斯终于恢复到能接待访客的程度，林肯·琼斯仔细检查完床尾的生理数据表后，露出大大的笑容：“你已经脱离危险了，柯林斯先生，你会活下去的。”

柯林斯将视线从黑人医生转到我身上，他问：“我的脸还好吗，山姆？还有我的皮肤？”

“如今科学能创造很多奇迹。一旦你体力恢复，琼斯医生计划安排救护车把你送到波士顿的一家医院，iiijl应对烧伤案例的经验非常丰富。他们的整形外科会运用皮肤移植技术让你看上去焕然一新。”

“那我这副样子要过好几年才能恢复！”

“换个角度想想吧，”琼斯说，“如果罗伯特·耶鲁没有冲进凤车救你一命，今天我们应该是在安葬你。”

“他的手怎么样了？”

“他的烧伤没你这么严重。你俩都算幸运，因为当时地上有积雪。”

“关于那团火，你记不记得一些其他的事？”我问。

“我觉得这问题我都回答有一百次了。就是一个火球，悬浮在iijl，然后把我吞没了。我脑子里能想到的只有玛贝尔·福斯特有关撒旦的预言。”他若有所指地望着林肯·琼斯。

“这个……魔鬼是不会让我离开这个工作岗位的，”琼斯回应道，“我见过身披白袍发表演说的魔鬼①，那都吓不倒我，一团火球也不在话下。”

①指三k党人。3k党员的制服是白外套和套在头部的白色垂胸布罩，给人一种神秘恐怖之感。

在能够接待访客的头几天里，大概半个北山镇的人都拥到医院看望兰迪·柯林斯。莎拉·简偎在他床边的日子里，镇议会的大多数人都露过面，连蓝思警长也不例外。我们暂时还用不着他的介入，因为没人知道这能不能算是一起犯罪事件。要是真有某个犯人——某个试图谋害兰迪·柯林斯的人——那他肯定是个隐身人。

“会不会是有人在他口袋里悄悄放了一个引火装置？”我们离开医院朝风车走去的时候，蓝思警长问我。

“要不被兰迪发现几乎不可能，警长。而且他坚持说火球在他走进房间的时候已经在那里了。”

“那地方晚上不锁门吗？”

“展览期间不锁。又没有什么小偷感兴趣的值钱东西。”

我们走到风车里面，我发现周日夜里的火灾造成的破坏还没有被修缮。地上仍然焦黑一片，碎玻璃处处可见。某样东西吸引了我的注意力，我弯腰捡起来。那是一块较厚的曲面玻璃。

“发现什么了，医生？”蓝思警长问我。

“不过是块玻璃。这地方应该清扫一下，不然迟早有人被划伤。”

“谁在里面？”外面忽然传来一个声音。我走到门口，原来是艾萨克·凡多兰。

“是我们，警长和我。”

“还以为是兰迪看到的魔鬼来了。”他哈哈大笑。

“什么风把你吹来了？”

“来看看他。这是最起码的礼节。”

我非常吃惊：“我不知道你们已经尽弃前嫌了。”

“靠，我们从来就不是敌人。他是我好多年的老顾客了——他和莎拉·简都是。来看看自己的客人是件好事。”

我知道莎拉·简回家吃午饭去了，所以我猜艾萨克是不是故意挑了一个她不在的时间来医院。我们看着他朝医院走去，蓝思警长问我：“你怎么看他，医生？没准他打算杀了兰迪之后，再把莎拉·简占为己有。”

“你听了太多的风言风语了，警长。如果凡多兰打算杀人，我敢肯定兰迪·柯林斯不可能活下来。”

“那你相信这是鬼神作祟？”

“不知道。但我想是时候去会会玛贝尔·福斯特了。”

我开车沿着高速公路朝她位于山上的家驶去，路上不经意看到了她的马和马车。不知道她打算去什么地方，于是我决定跟踪-d，段。要让汽车跑得和马车一样慢不是个容易的活儿，不过我努力办到了——我的耐心获得了回报，因为我看到马车转入通往柯林斯家的车道。零零星星的雪片又开始飘落了。

我将车停在路边，步行走完接下来的一段路，结果正好赶上玛贝尔·福斯特与莎拉·简在前门对峙的场面。

“我早就警告过你们了——可他们不拿我当回事儿！现在你丈夫遭了报应——而且这还不算完！”

“滚远点！”萨拉·简尖叫，“我要叫警察了！”

玛贝尔挥了一下拳头，我连忙冲上去抓住她。

“该回家了。”我平静地说。

“放开我，山姆医生！放开我！”

不管她怎么挣扎，我还是把她弄回了马车上：“你得控制自己的行为，玛贝尔，不然人们都会希望和你保持距离。”

“恶魔指引我！撒旦是我的主人！”

“放火烧兰迪·柯林斯的也是撒旦？”

“当然！我警告过你们的！”

“为什么是柯林斯？”

“这都不明白？因为他捐地给医院！”

“那下一个被烧的是谁？”

“西格！”她几乎是用吐口水的气势吐出了这个名字，“他雇了那个黑人——西格就是下一个！”她举起马鞭，我一度以为自己要挨抽了。没想到她的目标是马背，吃了一鞭的马儿跑了起来。马车一阵风般的远去，卷起漫天雪花缠绕在她周围。

我往回走，莎拉·简还站在门口。她身体剧烈地颤抖，只能扶着门框站稳：“上帝呀，她把我吓得半死！真高兴你刚好经过，山姆医生。进屋来喝点咖啡吧。”

“你得找点能让你镇静下来的事。”

“你不认为她打算杀死兰迪？这样一来，她的疯狂预言就成真了。”

“我怀疑她没这能耐。”

莎拉·简倒了两杯咖啡，又紧张地拿起一盒火柴点烟。北山镇抽烟的女人不多，而这正是莎拉·简的时尚作派之一。

“若有人要杀兰迪，他们有可能再次在医院下手吧。”

她的话让我想起了一件事：“艾萨克·凡多兰今天中午去医院看望兰迪了，你知道这件事吗？”

她摇摇头：“我只在他的加油站见过他。那些有关我们的谣言非常可笑。”

“我有同感”我喝完杯中的咖啡，起身告辞，“我得走了。本来还打算去找玛贝尔·福斯特的，不过现在已经见过了。”

“如果你回医院的话，告诉兰迪我一会儿就过去。”

不过我并没有立即返回医院。我有自己的病人需要照顾，爱玻和一大堆的电话留言在诊所办公室等着我。等我回到朝圣者纪念医院时，已经接近傍晚了。罗伯特·耶鲁告诉我他们今天早上又接待了两个病人——一个断腿的，一个阑尾炎——两个都不是我看过的病人。周围城镇的居民终于开始意识到新医院的存在，我不用为了它的未来担忧了。

“你的胳膊怎么样了？”我问，因为今天早上和蓝思警长谈话的时候，没看到他。

他拍了拍绷带：“康复顺利。一两天内就能拆掉绷带了，空气会帮助伤口更快愈合。没有比这更让我讨厌的事了。”

莎拉·简正在探视柯林斯，因此我没有打扰他们，而是去了西格位于底楼的办公室。听见我进门，他从堆积如山的文件中抬起头来：“你好啊，山姆。找我有什么事吗？”

我把自己遇到玛贝尔·福斯特以及她对他的性命发出的威胁一五一十地说了。“那个女人应该被关起来，”他嘀咕道，“不过还是谢谢你的提醒。我不会靠近那台风车的——也会注意和壁炉保持距离，以防万一。”

“医院情况好吗？”

西格耸耸肩：“三个病人，明天还有一个。毫无疑问，有人因为林肯·琼斯的缘故对我们这儿敬而远之，但是我相信他们迟早会改变主意的。我们有一个很棒的医院，有先进的设备，这将是我们取得成功的关键。”

离开西格的办公室后，我花时间和几个护士聊了一会儿，然后我觉得该回去了。随着春天的接近，白昼的时间渐渐变长，不过三月中旬的六点钟天色已经暗了下来，驶离停车场的时候，我打开了车头灯。借着头灯锐利的光柱，我突然瞥见靠近风车的路边有一个人影。直到渐渐拉近了距离，我才意识到那人正是艾萨克·凡多兰。

我放慢车速，在路上打了个u字弯。等我来到刚刚看到艾萨克·凡多兰的地方时，他已经不见了。除了风车里面，他没有别的地方可去。尽管早些时候下的雪大多已经融化，不过一些雪片仍附在草地上。这足够我追踪他的脚印了——脚印通往风车的大门。附近没有其他的痕迹。

接下来，几乎就在一瞬间，我听到了尖叫声。这是那种拉长了声音的尖叫，像是从极高处摔落的人发出的叫声——像堕入地狱的漫长前奏。我一把推开门，面前出现了烈火地狱。艾萨克·凡多兰位于房间中央，正试图从地上爬起来，他向我伸手求救。这次的火势并不只局限在受害人身体上，而是殃及了风车的内部空间，火舌高腾至天花板上的机械零件。

我试着用外衣扑火，但于事无补。他垂死的尖叫仍徘徊在耳边的时候，我不得不从火海中撤退。

镇上的消防车再次出动，西格和罗伯特·耶鲁还有一些护士也从医院跑了过来。整个现场如同周日夜晚事件的翻版，只不过这一次没有人幸存。火势最终被扑灭后，消防队员用帆布将艾萨克·凡多兰焦黑的遗体包好，然后抬走了。余下众人回到医院，聚集在西格的办公室内。“我们最好把这里的情况向蓝思警长报告。”西格一边说，一边去拿电话。

“怎么报告？另一起无法解释的事故？”我问。

罗伯特-耶鲁看着我：“作为一个专门解释怪事的人，山姆，你怎么看？”

“我要是知道就好了。两次火灾，一个重伤，一个死了。事发时，两个人都是孤身一人的状态。兰迪·柯林斯之所以进到风车里，是因为他自认为看到了某种光亮。我们并不知道凡多兰这么做的原因。”

“你没有在附近看到其他人吗？”

我摇摇头：“只有凡多兰一个人的脚印通向门里。要是有人早些时候就躲在里面的话，肯定也会被那场大火吞噬的。我们要面对一个事实——当不明原因的烈火袭击被害人的时候，他们都是孤身一人。”

“凡多兰临死前，有没有说什么？”耶鲁问我。

“他只是不停尖叫。就算他认为是恶魔干的，他也没这么说。”

蓝思警长驱车赶到了，听完我们的叙述，他回到风车里，尽可能地在黑暗中寻找线索。在第一次火灾中幸免于难的电线这一次被烧化了，大家都认为第二天早上可以再进行一次更加细致的勘察。我回到家就睡了，梦里我见到了艾萨克·凡多兰生命的最后时刻，他向我伸出手，索取一个无法企及的救赎。

我一早就开车回到医院。将车停在砾石铺就的停车区域后，我朝山下的风车走去，却被林肯·琼斯拦住。

“有些事也许你会想知道。”他说。

“关于昨晚的事件？”

他点点头：“在凡多兰的尸体被移走之前，我进行了一个粗略的检查。死者有一条腿断了。”

“什么？”

“左胫骨粉碎性骨折。”

“你不可能搞错吧？”

“骨头已经穿过表皮了。”

“知道了，你为什么要告诉我这个？”

“因为你说你看见他走进风车。但是腿断成这样是不可能走路的。你看到的一定另有别人。”

我琢磨着他说的话：“还有一种可能是凡多兰在进入风车之后摔断了腿。”

“在火灾发生的时候？如果仅仅是摔落的话，这算是非常严重的伤了。”

“不管怎么说，感谢你的信息。这可能会大有帮助的。”我离开他，继续朝山下走去。

蓝思警长已经在现场了，他正站在门口。经过第二次的火灾，木头地板的有些区域几乎被烧穿了，陈列柜几乎也被烧个精光。连头顶上的机械装置也被烧得焦黑，停止了运转。连接风车外部叶片的转轴在大火之后，被烧成了黑炭，因此叶片已经无法转动。“像个驱魔的十字架。”蓝思警长感叹道。他的话让我惊奇，我从不知道他是个特别虔诚的信教者。

“我想爬上去看看。”我站在门口指着高处被熏黑的齿轮。

“看什么？”

“凡多兰死的时候拖着一条断腿。如果我看到的那个人是他的话，他一定是进屋后才摔断腿的，就在着火的一瞬间。听到他的叫声的时候，我就有一种他正在从高处跌落的印象。也许我连他摔在地上的声音都听到了，只不过没有意识到。如果是这样的话，他肯定是从那里摔下来的。”

蓝思警长嘟囔了几句：“我的看法和你不一样。那具尸体被烧得面目全非，是吧？”

“是的。”

“也许凡多兰袭击了某人，打断了那人的腿。当他看到你的时候，便回到风车里放了一把火，接着从窗户逃走了。死者可能根本不是凡多兰。”

“警长，你又看多推理小说了。通往门口的脚印只有一列。而且我在他死前清清楚楚地透过火苗看到了他的脸。昨天晚上我甚至在梦里又经历了一遍。此外，如果任何人试图翻窗逃走，我都能看见，即使是车轴上面的那扇高窗也不例外。”

“那事情就解释不通了，除非你认为这是自杀。”

“我可没这么说。不过我确实想爬上去看看。”

我们从医院管理员处借来一架梯子，两人一头一尾地把它抬到风车里。

当我把梯子架好后，蓝思警长嘲笑我道：“医生，如果你需要一架梯子才能上去，那凡多兰是怎么上去的？用翅膀？”

“他有可能是站在其中一个陈列柜上。”爬到梯子一半高的时候，伸手已经能够到焦黑的风车主轴。

显然这里不可能藏着什么，同时我也没有发现任何可能引起火灾的线索。但当我探头到另一边，察看被烧焦区域的边缘时，终于让我发现了某些有趣的东西。

一小块——什么东西？橡胶？——熔融状态的东西粘在木头上。未熔化的部分呈红色，之前我曾经注意到。但是我压根也想不出来熔化前这是什么玩意儿。是不是凶手在起火的同时，利用一条悬挂在天花板上的巨大橡胶带将自己拉起来，逃离火场？不可能，如果相信这种说法，我也许很快也会接受魔鬼作祟的说法吧。

我沿着梯子爬到地上。

“有什么发现吗，医生？”

“没有。”我老老实实地承认。

“现在怎么办？”

“我们去医院。”

罗伯特·耶鲁在西格的办公室里，我们进去的时候，他正好挂上电话。“玛贝尔·福斯特又在闹事了。她在镇广场上制造骚乱，警告人们说魔鬼已经来到了北山镇。您的一位下属已经将她逮住，警长，现在正在押解过来的途中。”

“真不知道该拿她怎么办才好。”西格喃喃自语。

我走到窗边，望着山下的风车：“柯林斯情况如何？”

“好些了，”西格说，“我认为下周一我们就可以将他转移到波士顿了。”

“他的精神头也很好。”耶鲁补充道，这是对西格医生判断的肯定。

“大火把风车烧坏了，”我说，“它不能转动了。”

“我们能把它修好的。”院长充满信心地说。

我想起了蓝思警长说过的一些话。我花了一点时间思考，把那部分内容从纷乱的思绪中抽出来，终于发现了真相。“我知道是谁了。”我告诉大家。

“什么？”

“我知道使兰迪·柯林斯受伤并且谋杀艾萨克·凡多兰的凶手了。”

“不是魔鬼？”西格医生微笑着问。

“不，和魔鬼无关。凶手是人类。”我朝门口走去，“林肯·琼斯在哪里？”

耶鲁瞥了一眼墙上的钟：“大概在楼上帮柯林斯更换伤处的绷带。”

“我要到楼上去。”我说。尽管没有叫大家一起，但其他人也自然而然地跟着我。

我们进屋的时候，莎拉·简正坐在丈夫的床边。琼斯正将药膏涂抹在被烧伤的肌肤上，听到有人进门，他抬起头说：“我实在不认为一下子进来这么多人对病人有什么好处。”

“这事儿很重要，”我说，“我打算解释一下是谁、采用什么手法，导致了凡多兰的死亡。”

莎拉·简把凳子往前挪了挪：“这和弄伤我丈夫的是同一个人吗？”

“是的。”

“他是谁？”

我俯身在病床上：“要不要告诉他们，兰迪？要不要告诉大家是谁对你和艾萨克做了这么可怕的事？”

“是撒旦，”他粗声粗气地说，“是魔鬼。”

我摇了摇头：“凶手固然是魔鬼，但那是住在我们每个人心里的魔鬼，是你自己烧伤了自己，兰迪。当然，那是一起事故，但昨晚被你害死的艾萨克·凡多兰可不是事故。”

众人不约而同地开口了，但莎拉·简的声音盖过了别人：“你说是他自己放火烧伤了自己？这怎么可能？”

“他从一个玻璃壶灌了少量的汽油在橡胶气球里。气球被一根绕在风车主轴上的长导火索系着。汽油点燃后，他不小心碰翻了玻璃壶，于是引火烧身了。当时风车正在转动，因此有些装了汽油的气球转到了高处，没有被点燃。”

“为什么柯林斯要烧毁自己的风车？”西格医生问，他显然并不相信我的解释。

“他没打算烧毁整个风车，”我解释道，“看看窗户外面的风车，它的四枚叶片固定不动了。蓝思警长说它看上去就像十字架，一点没错。兰迪·柯林斯打算在医院前焚烧一个巨大的十字架，因为你采用了一个黑人医生。”

对我说的话，林肯·琼斯丝毫不为所动。他继续治疗他的病人，就当周围发生的事与自己无关。柯林斯躺在病床上，闭着眼睛，任凭我滔滔不绝地说：“医院开张的那天，我们都看到了玛贝尔·福斯特闹事的那一幕，当时西格问你，兰迪，那是不是你安排的。莎拉·简也有相同的疑虑。尽管他们是半开玩笑，但从那时起我就应该明白——再结合你那出了名的保守性格——你对于朝圣者纪念医院雇用黑人医生所持的立场。

“三k党人在附近一直活跃，干着焚烧十字架之类的事。不管你是一个党内的活跃分子还是纯粹的三k党支持者，当发现包裹着帆布的风车叶片正可作为十字架焚烧的舞台时，你一定被这个念头征服了。于是你从艾萨克的加油站搞了一加仑的汽油。我猜你的计划是在风车转动的时候，把装了汽油的气球绑在风车叶片上，然后点燃导火线，在气球爆炸之前赶紧离开，届时燃烧的汽油会散落在帆布之上。你正在往气球里灌汽油，并且让转动中的主轴带着它们到达你的头顶，事故就是在那时发生的。”

“这和魔鬼有什么关系？”蓝思警长问。

“第一次事故时，兰迪并没有说过魔鬼或者撒旦这样的词。他说的是路西法，然而包括玛贝尔·福斯特在内的其他人都没有使用过这个词汇。当他意识到自己说了什么之后，马上改口说是恶魔和火球，后来他也没有再次提到路西法。但是如果他第一次说路西法的时候，想表达的意思不是魔鬼，还能有别的什么意思呢？路西法作为一个名字还有别的含义吗？答案是：普通摩擦火柴。有些人把这种火柴称为路西法，兰迪也使用这种火柴，因为我在他家里看到过一盒。他只不过是想告诉我们一根燃烧的火柴引起了火灾。但是当他恢复意识后，决定隐瞒事实的真相——于是用魔鬼取代了路西法。”

“但是柯林斯没有离开过医院的病床，”罗伯特·耶鲁抗议道，“他如何能杀死艾萨克·凡多兰呢？”

“只要我知道兰迪是怎么烧伤自己的，剩下的事情就简单了。第一次失火后，我找到了一块弧形的厚玻璃——这不可能是陈列柜的平面玻璃碎片，而更像是一个玻璃壶。这给了我启发，加上今天发现的橡胶残骸，于是我进行了关于气球的合理猜测。如果兰迪用一个玻璃壶装了汽油，他是从哪里得到的？只可能是艾萨克·凡多兰，镇上唯一一个汽油站的主人。

“第一次火灾后过了几天，当柯林斯能接待访客时，发生了什么？凡多兰来看望他，当时是中午，莎拉·简不在。这令人无法理解，他们俩向来冷眼相向。不管用什么方法，总之，凡多兰清清楚楚地知道了兰迪烧伤自己的真相，那个装满汽油的加仑桶是在他的加油站买的呀，”我把矛头对准了躺在病床上的那个男人，“凡多兰是来敲诈你的，对吗，兰迪？”

病人仍然闭着眼睛，但沉默片刻后，他说话了：“没错，他想要钱。他说要告诉其他人是我用汽油放了火。于是我告诉他在哪里可以拿到钱。”

他焦黑的嘴唇扭曲着，仿佛在微笑。

“当然了！”谜团的最后一环终于要解开了，“那个古老的传说，金子就藏在风车里！你告诉他，钱藏在那里——你是怎么说的？在一些装满金粉的小气球里？我猜差不多就是这类的说法。你心里明镜儿似的知道那场火并没有波及已经绑在主轴上的气球。你也知道自己必须想个什么法子处理掉这些气球，若是汽油泄漏或者被人发现就不好了，那样人人都知道你打算干什么。

“正在这时，凡多兰自动送上门来。你本来就不喜欢这个男人，因为镇上有很多关于他和你妻子之间的绯闻，而且他还企图敲诈你。还能找到比这更好的方法来弥补你犯下的致命错误吗？我猜你不仅告诉他藏钱的地方，还嘱咐他用火柴或者蜡烛照明，这样就可避免使用风车内的电灯。

“凡多兰天天和汽油打交道，当他爬到上面后，甚至可能连汽油的味道都没发现便点燃了火柴。充满汽油味的空气十分易燃，也可能是某个气球突然炸了。总之，凡多兰立即陷入火海，并尖叫着摔到地上，然后如同尸体被发现时的那样，摔断了一条腿。艾萨克·凡多兰和引起第一次火灾的证据就这样被一同消灭了。”

莎拉·简朝病床上的男人伸出手去：“我无法相信这一切。告诉他们这不是真的，兰迪！说啊！”

但是他什么也没说。他静静地躺在床上，闭着眼睛，好像无法面对正在为自己打理伤处的那个黑人医生。

★ ★ ★

“这着实是桩怪案，”山姆·霍桑医生续道，“很难找到相应的法律依据，因为受害者死亡的同时，兰迪·柯林斯在一间医院里，丧失了行动力。人们没有将他送上法庭，但是我猜他也够不好过的——毕竟做了那么多修复身体的手术。他们安排他去波士顿治疗，他再也没有回来，我还听说莎拉·简最终离开了他，嫁给了其他人。好在这是林肯·琼斯碰上的最后一件麻烦事，接下来的年岁里，他被证明是朝圣者纪念医院最受欢迎的医生之一。”

山姆医生起身倚着拐杖：“抱歉，看来各位没时间再来另——呃——一小杯酒了。欢迎下次再来，我会跟你们讲一个湖上小船的故事，那可是玛丽·赛勒斯特失踪之谜∞的北山镇版本哦。”（吴非译）

①1872年12月，一艘名为mary celeste的方帆双桅船被发现遗弃在北大西洋靠近葡萄牙的洋面上，船只被发现时皇完好状态，但船员全都不见踪影。船只被遗弃的原因以及船员的下落成了未解之谜。
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第19章 姜饼船屋

 

“那是一九二九年的夏天。”山姆·霍桑医生开始了他的叙述，和往常一样越说越起劲，“我这条老腿今天有点儿不痛快，您就自己动手斟一杯吧。喔，顺手也帮我倒满，行吗？太谢谢了。呃，刚才说到哪儿了？噢，没错，一九二九年夏天。我觉得那大抵算是一个时代的结束，因为那年夏天前后，咱们国家简直就是天上地下的分别。十月份，股市崩溃，大萧条开始。但是，一九二九年的夏天，生活还是一切照旧……”

离北山镇不远有个小湖，有些人在113jl修了夏天避暑的乡间木屋。小湖名叫彻斯特，随了本地区早先一位地主的尊号，宽大概一英里，长约五英里。事情发生的这年夏天，正是我坠入情网的时候——对方是个黑发姑娘，米兰达·格雷，大学才毕业，同叔叔和婶婶来这儿纳凉。

这是我在北山镇过的第八个夏天，也是从医学院毕业后的第九个夏天，正如护士爱玻一找到机会就要从旁提醒的，我是到安顿下来、结婚成家的时候了。可问题在于，北山镇地方很小，大部分家庭都找我看过病，早两年还给人家治腮腺炎和水痘，现如今却要发展浪漫情缘，这事情实在有些困难。米兰达的到来之所以能够成为我人生中的大事件，想必这就是原因吧。她比我年轻整整十岁，但在我看来根本不是障碍。

她的婶婶和叔叔，凯蒂·格雷和杰森·格雷，来湖畔木屋是为了休暑假。杰森在辛恩隅教书，所以整个夏天都有空。我和格雷夫妇算是点头之交——尽管他们还没找我看过病。不过，六月末的一天，爱玻通知我，凯蒂终于还是走进了我的候诊室，与其相伴的是她的侄女米兰达。凯蒂领着米兰达参观镇子的时候，风把沙粒吹进了女孩的眼睛。我的诊所就在附近，他们于是前来找我帮忙。

我自然乐意从命。米兰达棕色的大眼睛噙满泪水，我翻开她的眼睑，拿掉那块恼人的脏东西。这或许就是一见钟情，至少在我这方面是这样。“医生，谢谢你。”她的声音仿佛天籁。

接下来的几星期，我和米兰达·格雷时常碰面。我用棕褐色帕卡德敞篷车载着她四处闲逛，还在七月四日的那个周末陪她参加了谷仓舞会①。每逢星期天，我们去湖边野餐，很快我就成了格雷家木屋的常客。

①barn dance，美国乡镇常见的社交聚会。有音乐和方阵舞。

格雷家旁边还有一幢模样相同的木屋，属于雷·豪瑟和葛丽泰·豪瑟夫妻，他们多少有些不合群，但为人很友好。除了他们来自波士顿和挺有钱之外，我对这两人知之甚少。雷相貌英俊，四十岁刚出头，从事房地产和股票生意。他的妻子身材娇小，容易激动，稍嫌超重。雷和葛丽泰是格雷家的朋友，这两对夫妻时常一起用餐。豪瑟家因他们的平底船屋“葛丽泰号”闻名乡里，两人每天早晨都要驾船出发，前去搅乱平静的湖水。船屋顶棚铺着木瓦，窗户形状别致，外饰能有多艳丽就有多艳丽。米兰达看见它的第一眼就叫道：“看起来多像姜饼屋呀！”

豪瑟夫人很喜欢这个评语：“雷和我不就是汉塞尔与葛丽泰①！等我的钱用完了，咱们就开始吃船屋。”

①格林童话《汉塞尔与葛丽泰》(又译“糖果屋”)的主角。

她的先生很杀风景地嘲笑道：“按照股市的上升态势，咱们哪里需要担心这个！”

初次约会，我陪着米兰达漫步走上码头，到近处仔细欣赏船屋。凯蒂和杰森自然已经多次踏上甲板，但米兰达还尚未有此机会，因此凯蒂催着雷带米兰达登船一饱眼福：“来吧，雷，我想让米兰达看看船舱里面。”

杰森穿着红色夹克，这衣服大抵是他的夏季制服，他试着拦住凯蒂，但凯蒂却不依不饶。凯蒂年近四旬，是个棕发美女，笑起来阳光灿烂，不知道腼腆是怎么一回事。虽说年纪不小，但凯蒂比侄女米兰达更像是二十来岁的“轻浮女孩”①。雷·豪瑟露出亲切的笑容，大概是早就习惯了凯蒂的颐指气使：“没问题，咱们出去逛一圈。”

①flapper，20世纪20年代用语，尤指对传统衣着和行为表示不屑的年轻女性。

我跟着大家上了船，觉得自己有点儿像个局外人。一个月之前，我还不认识这些人，只在遇见格雷夫妻的时候会点点头，打个招呼。但忽然间，我仿佛同他们成了一家人。“当心脚下。”杰森·格雷领着我攀上摇摆不定的跳板。尽管放了暑假，他还是没有完全脱掉老师的呆气。

必须承认，船屋的内部令我叹为观止。正堂摆着舒适的椅子和台子，还有用来驱散夜晚凉气的大肚火炉。船舱内还有供准备简单餐食之用的厨房、带双层床的&n-室和一间储藏室。“船上可以睡四个人。”豪瑟说，“但我们很少在彻斯特湖上通宵航行。”

“您用的是什么引擎？”我问。

他领着我走到船尾：“请看——双体舷外发动机。这些事情差不多都是几年前我亲手做的。在波土顿买了艘二手平底驳船，在上头搭建船屋。发动机也是自己挑的。虽说引擎推力不够强劲，船上还总得多备些汽油，但总好过四处被拖来拖去。再者说，船屋这东西又不是拿来打破速度纪录用的。”

葛丽泰拿出一瓶上等加拿大威土忌，为大家调制饮料。米兰达婉言谢绝，这多少出乎我的意料。米兰达说：“咱们似乎应该遵守法律。”她的循规蹈矩让我觉得很新鲜。

“嘿，别逗了。”我打趣道，“这年头谁把《禁酒令》当回事呀？”

“那为什么还没被废除呢？”

在她的叔叔和婶婶面前表现出与其意见相左，这让我感到一阵不自然的尴尬。我年龄较大，按理说不该和刚出校门的姑娘拌嘴。但是，我却控制不住自己，还是说了下去：“你这辈子就没有违反过法律？”我这样问米兰达。

“哎，每个人都违反过法律。”凯蒂婶婶赶紧出来打圆场，想在斗嘴酿成真正的争吵前平息事态，“不过，我明a米兰达的意思。她有她的原则，应该秉持下去。”

豪瑟先生趁机转换话题：“来，咱们出去转转。”

我帮助他发动引擎，解开缆绳，姜饼船屋漂离码头。他说得很对，船起步比较慢。足足十五分钟之后，我们才横穿湖面，来到另外一侧岸边。我颇为乐在其中，米兰达也是一样。

“我道歉，不该拿你不喝酒开玩笑。”这时候，我们两人单独坐在甲板上，其他人在船舱里喝第二轮威士忌。

“山姆，我在大学里和这种事情抗争了四年。还以为和你这么成熟的人在一起不用担心这个呢。”

“保证没有第二次。”我握住她的手。船已经掉头，正在折返的路上，微风吹拂我们的面庞，“不冷吧？”

“不冷，我很喜欢。”

“你叔叔婶婶都是好人，真希望你父亲在世时我能认识他。”“他去打仗那年我才十岁。”她扭过头去，望着湖边，“找个日子，到芝加哥会会我母亲吧。”

“非常乐意。”

“你有没有过这样的念头——某天登上一艘船，扬帆远去，就此消失。”

“这是什么意思？就像玛丽·赛勒斯特号上的人？”

“那是什么？”

“非常著名的未解之谜——我最近才读到的。一八七二年，这艘小帆船在大西洋上被人发现时正在随波逐流。海面平静，船上也没有损害或受过暴力侵犯的证据，但船长、他的妻子和孩子以及船员，共计七人，全部消失得无影无踪。他们究竟有何遭遇，这个谜团到现在也还没有解开。”

“我记得我也在i！lgjl读到过。”

“我帮本地警长解决过几个同样离奇的案件，有机会再讲给你听吧。”

凯蒂走出船舱，来到我们身旁：“你们俩和好了？”

“当然。”我告诉她，“在贵侄女的感召下，我决心戒酒了。”

“妙极了！也许我们都该戒酒才是。”

豪瑟先生把船屋靠上码头，我们为这趟旅程向他们夫妻道谢，然后一一登岸。我望着葛丽泰·豪瑟走向他们的木屋，推开房门。接着，米兰达和我跟着她的叔叔和婶婶，回到格雷家的木屋吃晚饭。

那段日子里，爱玻总喜欢拿米兰达的事情拷问我。特别是我在彻斯特湖度完周末后的那些个星期一早晨，她总要抛出那句话：“山姆医生。啥时候能听见婚礼钟声？”

“哪儿有那么快呀，我的好爱玻。一个周末，我给叫出去跑了两趟急诊。我的爱情生活全给毁了！”

“医生，您就别装了。比起女人，我觉得你更热爱治病！”

“也有可能。看来我还是找个女医生为妙。”

其实，北山镇新落成的医院已经替我减轻了周末的压力。人们要是联系不到我，总能在医院里找到能够帮助他们的人。因此，在一个星期六的下午，处理完当天最后一位病人，我关上诊所的门，准备去欢度周末。我的计划还是驱车前往彻斯特湖，拜访格雷家的木屋。

给我开门的是米兰达，见到我，她的快乐似是发自肺腑：“山姆，我怎么觉得咱们分开好长时间了！”

“这星期诊所里忙得很。我本想周三开车过来给你一个惊喜，可罗杰斯夫人却决心在那天分娩。”

“快进来。凯蒂婶婶和杰森叔叔去隔壁找豪瑟夫妇了。”

“那可太好了，就想和你单独待着。”

我们坐下来，调调情，聊聊天，接下来的半个钟头过得飞快。将近六点的时候，纱门打开，凯蒂婶婶走进屋子。她身穿五颜六色的夏装，拎着一件毛线衫。“米兰达，”她气喘吁吁地说，“你叔叔和我打算和豪瑟夫妻乘船屋出去遛遛。你和山姆i！i己弄点儿吃的，行吗？”

“没问题，凯蒂婶婶。”

我朝门外瞥了一眼，恰好望见杰森那件亮红色的外套进了船舱。我没有看见豪瑟夫妻：“要不要我们陪你过去，和豪瑟夫妻打个招呼？”

凯蒂对我笑了笑：“其实也想拉上你们来着，可我觉得小情侣大概更愿意单独待着。”

凯蒂心急火燎地走下码头，沿着跳板上了船，米兰达和我则不紧不慢地跟在背后。雷·豪瑟站在精雕细琢的格子门门口对我挥手，提起声音叫道：“山姆，帮个忙行吗？解一下系缆索。”

“那还用说？”我解开缆绳，扔过船舷，豪瑟先生忙着发动引擎。葛丽泰的笑声似乎从船上某处传来，我怀疑他们想躲开米兰达的视线，到湖上开怀畅饮一番。

凯蒂转过身，再次和我们挥手告别，然后钻进船舱，与其他人做伴去了。雷·豪瑟留在甲板上，我们最后对他挥挥手，沿原路缓步踱回格雷家的木屋。“他们四个人貌似相处得不错。”我说着替米兰达拉开纱门。

“凯蒂婶婶和谁相处得都不错，她这人最是友善。杰森叔叔也喜欢他们，这倒是让我有些吃惊。”

我站在前窗口，遥望船屋慢慢驶向湖中心。他们附近没有其他船只，远处另一侧湖岸边有三两片白帆：“整个湖差不多都归他们了，其他人大概都在家吃饭呢。”

“山姆·霍桑先生，您这是在暗示什么吗？”

我哈哈大笑，抓起一个靠垫丢了过去：“亲我一下，就告诉你答案。”

“噢——你真坏！”

她忙着去厨房准备晚餐，我则继续眺望豪瑟的船屋。

窗口的吊钩上挂着一副望远镜，我忍不住拿了起来。这是一副高倍望远镜，战争中军队配发的家伙，透过它，船屋看得一清二楚。甲板上没人，但从船舱的窗口能看见杰森的红外套。

“真奇怪。”

米兰达走到我身旁，一只手搁在我的背上：“怎么了？”

“引擎关了，船在随浪漂游。”

“他们经常这样，出去不就是为了喝酒嘛。”

湖对岸的一艘单人帆船朝这个方向驶来，从我的角度看过去，随波逐流的船屋似乎直冲帆船而去。透过望远镜，我看见帆船上的人在最后一刻避了过去，然后对着擦身而过的“葛丽泰号”又是大喊大叫，又是挥舞拳头。

“他们难道全都喝醉了？”我不禁有些纳闷。

“怎么可能！他们离岸不过十五分钟。”

“可是……”我拿着望远镜出了木屋，走到豪瑟家的码头最顶端。就在我的注视下，船屋在湖面上缓缓掉转，既没有人在驾驶，也没有人在掌舵。不但如此，船上根本没有那四个人的踪影。

米兰达也出来了，站在我的身旁：“山姆，出什么事情了？”

“我不喜欢这感觉，什么地方出岔子了。咱们一起登船的那天，豪瑟对掌舵非常留意。可今天他却任由船屋漂流。”

“他们忙着喝酒呢。”米兰达轻蔑地说，觉得我在杞人忧天。

“会不会一起下水游泳了？”

米兰达摇摇头：“我叔叔见水就沉。”

“水里也看不见他们的踪影。”我放下望远镜，瞥了一眼格雷家的码头，那里拴着艘小摩托艇，“咱们过去瞅瞅吧。你也许猜得不错，四人坐在船舱里正喝得起劲，但我觉得还是看一眼为妙。”

“行，都依你。先让我把炉子关掉。”

我费了些力气发动引擎，然后载着米兰达驶向船屋。离日落还有两个钟头，湖上又出现了几艘船，趁着天黑前的时间游玩一番。不过，除了刚才那艘帆船之外，谁也没有靠近船屋。距离越来越短，我一言不发，米兰达却用低低的声音说：“好像没有人。他们会不会……在床上？”

“你留在摩托艇上，我上船去看一眼。”

我抓住船舷，一使劲，跃上甲板。透过窗户，我看见杰森的红外套挂在椅背上。门没有插门闩，我径直走了进去。视线所及范围内，不见玻璃杯和酒瓶的踪影，这让我有些吃惊。所有东西都放在原处，我不禁生出可怕的感觉：米兰达或许说对了，我将在双层床上找到他们。

然而，床上依然空空荡荡，小厨房和洗手间也是一样。整艘船屋空无一人。

格雷夫妇和豪瑟夫妇失踪了：“葛丽泰号”在彻斯特湖的湖心漫无目的地漂流。

接下来的一个钟头，我和米兰达前前后后找遍了这个小湖。一开始，我很确定，我们会发现他们在游泳，再不济也将找到尸体，或者任何能够充当线索的东西；然而，事与愿违，我们一无所获。就仿佛湖水或天空将他们一口吞了下去。

“四个人！米兰达，他们出什么事了？”我在甲板上神经兮兮地走来走去，“简直是第二艘玛丽·赛勒斯特号！”

“山姆，你别胡思乱想。他们肯定会露面的。咱们把船屋拖回岸边等着。”

我们用拖缆将船屋和摩托艇连在一起，把船屋拖回豪瑟的码头，这可不容易，小摩托艇不是设计来做这种事情的，但最后我们还是成功了。豪瑟家的木屋锁着，看不出他们已经回家的迹象。“趁天还没黑，我再搜一遍船屋。”我下了决定，“也许漏掉了某个能藏人的地方。”

我很快就有了结果，正堂的天花板很高，与屋顶之间没有留下空隙。甲板底下有几块储物空间，借着昏暗的光线，我看见的只有六罐燃油和旧索具。狭窄的储藏室也是空的。酒柜里有两瓶半满的威士忌——显然还是那次我在船上时见过的两瓶酒。厨房里的小冰箱依然是空的。除了杰森的红外套之外，找不到他们曾经登上过“葛丽泰号”的证据。

我走下跳板时，太阳正缓缓落山。

“该给蓝思警长打电话了。”我说道。

“真有这个必要吗？”

“他们不见了，米兰达。你的叔叔和婶婶，还有豪瑟夫妇。我想象不出他们遇到了什么。他们如果在湖里，那我们必须找警察组织搜寻队。”

“你大概是对的。”米兰达不情不愿地点了头，“我实在没法让自己相信这种事情．他们肯定是在和咱们开玩笑。”

“我也希望如此。但若是开玩笑的话，到这会儿早该露面了。”

很少有木屋里安装电话，但格雷家是个例外。我拨通了警长的号码，跟他讲述了前因后果。

彻斯特湖离北山镇差不多二十英里，但依旧属于本县辖区，因此也就还是蓝思警长的管辖范围。接了我的电话，他带领两辆车子来到湖畔，车上除去警员之外，坐满了愿意加入搜寻队的镇民。尽管天色已黑，但一艘船马上就出发了，他们用提灯照亮，沿湖岸寻找被冲上岸的尸首。

“肯定是游泳遇上了抽筋。”警长推测道，他望着提灯在黑暗中沿湖岸移动，“会找到尸体的。”

纵然米兰达对局势的应对好得出奇，听见这句话却也忍不住打了个寒战。她摇摇头，顽强地争辩道：“我叔叔不游泳，我婶婶游得非常好，在这么平静的小湖里不可能溺水。另外，山姆在用望远镜看船屋，他们若是下水的话，一定会被他看到。”

“你不是每时每刻都盯着船屋的，医生，对吧？再说，另外一面你也看不到，你说呢？”

“是的。”我赞同道，“他们或许会偷偷溜下水。又或许趁我不注意的时候，有潜艇浮出水面，把他们接上对岸，但我觉得可能性不大。我向你保证，肯定有办法让四个人神不知鬼不觉地离开船屋，但动机何在呢？四位正常而明智的中年男女，为何要人间蒸发，避开我们呢？今天又不是愚人节。”

“他们会出现的。”蓝思警长向我保证。他压低声音，免得再次惹得米兰达不开心，“不见活人，也会找到尸体。”

我和其他人一起折腾了大半夜，搜寻队把整个湖岸都翻了个遍。没有尸体。临近午夜，我们撬开豪瑟家的木屋，想找到字条或者诸如此类的线索，但还是空手而归。屋里的东西摆放得整整齐齐，差的就是未归的主人。

最后，天快亮的时候，我叫醒米兰达，跟她吻别道：“我回家去睡一会儿，中午前回来。”

几小时后，警长弄醒了我。我让开门口，让他走进我的公寓，这时候才忽然意识到他为何而来。

“你找到他们了？”我说。

“运气没那么好，医生。我天一亮就派人再次展开搜寻，但连个影子也没发现。我们又把船屋搜了一遍。”

我深深地坐进椅子里，脑子还没完全清醒过来：“越来越像玛丽·赛勒斯特号了。”

“那是什么？”

“一艘船，被人发现时在海上漂浮，船员无影无踪。始终没弄清他们发生了什么。”

蓝思警长咕哝道：“最近的事情？”

“不，很久以前了。”

“一桩未解谜案喽？”

“有某些事情逼着人们弃船而去，但那是什么呢？海上风平浪静，和昨天的湖面一样。”

“会不会是被其他船只袭击了？”

“也许有船只袭击了玛丽·赛勒斯特号，但人们却找不到任何证据。另外，我不认为昨天有任何船只能在不被我注意到的前提下靠近‘葛丽泰号’。”

“来吧，医生。我开车送你回湖边。在阳光下，咱们兴许能看出什么端倪。”

“警长，这和我帮过你的其他案子大不相同。先前总是离不了尸体或某种犯罪行为。这次我们压根儿不晓得发生了什么！而且还没有半个嫌犯一当事人全都消失了！”

“也不尽然，米兰达·格雷仍旧在。”

我瞪了他一眼，以为他在揶揄我，但警长的面容却一本正经：“米兰达从头到尾都和我在一起！她怎么可能与那四个人的失踪有关系？”

“具体‘怎么’我不清楚，但我知道‘为什么’。据说若是她的叔叔和婶婶都死去的话，她将获得一笔可观的遗产。格雷夫妇拥有的股票近年来收益不错，而且他们没有子女。我听说米兰达将是唯一继承人。”

我努力控制住脾气：“警长，即便如此，若是找不到格雷夫妇的尸体，米兰达仍旧一个子儿也得不到。没有尸体的话，她要等好些年才可以申请宣布死亡。就算她当时不在我身旁，也没有任何理由怀疑米兰达。现在我们知道的只是他们失踪了，你不能就此贸然得出结论，认为其中存在犯罪行为。”

“或许如此。”蓝思警长暂时让步，“无论如何，咱们该动身了。我手下的警员总该找到点儿什么线索吧。”

可是，等我们抵达湖边，事实证明局势和昨天夜里的没有区别。米兰达跑上来迎接我，有一瞬间我以为她会紧紧拥抱我。“有消息吗？”她急切地询问警长。

“完全没有，小姐，今天组织了更多的人过来沿湖岸搜寻，同时在湖上拖网捕捞。”

“我不相信他们死了！”

我们再次仔细翻查豪瑟家的木屋，寻找任何可能的破案线索。我一张一张查看账单，有几张来自波士顿的百货商店，有一张开自科德角某个汽车旅馆，甚至有一张水管维修公司的，我没能找到有价值的线索。

蓝思警长凑在我的背后，问：“修了什么？”

“热水器，豪瑟家自己装的。”

他咕哝了两句什么，便继续他手头的搜查工作。木屋的几个小房间让我们徒劳无功，这儿也没有地下室可供翻找。

回到隔壁木屋时，我们沮丧得无以复加。

“没有任何线索。”我向米兰达抱怨道，“没有～丁点儿有用的！他们仿佛凭空消失了！”

整个下午，警员和其他参与搜寻的人不停进来报告，但结果无一例外都在证明同一个结论。湖水没有把尸体冲上岸，拖网船的爪钩只捞到一只渔民的涉水靴和一个破啤酒桶。

最后，蓝思警长说：“米兰达，应该把你婶婶和叔叔的照片拿给各家报纸。你有足够清楚的照片吗？”

米兰达想了几秒钟，眼睛一亮：“凯蒂婶婶给我看过一张照片，是他俩和豪瑟夫妻的合影。去年夏天在温斯洛附近的游乐场

“能找到吗？”

“让我找找看。”

米兰达在格雷家里找了一圈，但却没能发现那张照片，她忽然想起木屋有个仅够爬行的阁楼，可以从卧室天花板爬上去。“他们拿来存放杂物。”米兰达解释道。我站在椅子上，按照米兰达的指点，搬下来一个纸板箱。我们在箱子里找到了四位失踪者的合影，他们面对镜头露出笑容，背后的标牌上写着“海蛇怪之旅——天方夜谭！”

我把照片拿给警长，他发出我再熟悉不过的咕哝声：“难不成给海蛇怪吞了？”

“不，照片是去年在游乐场拍的。当肖像照绰绰有余了。”

他接过照片，答应尽快送去报馆。我注意到米兰达略略高兴了些，仿佛找到照片让她又生出了信心，四个人迟早会活蹦乱跳地回到我们身边。她也许是对的，但我实在毫无头绪。

临近傍晚的时候，我给爱玻家中打了个电话，想知道有没有急诊病人。还好，今天颇为安静。

“失踪的人有下落了吗？”她问。

“全无踪影。”

“山姆医生，我倒凑巧记起些东西，某次在咱们诊所的一份杂志上读到的。是真是假我记不清了，说有人从摩托艇上跳进水中，溺水身亡。看似没有原因，但最后发现船上藏了～只大蜘蛛，忽然爬出来，吓得他们纷纷跳水。”

“蜘蛛？”

“正是。你说‘葛丽泰号’上会不会藏了什么类似的东西？”

“很值得深思。谢谢你的提醒。”

我挂断电话，走到室外，站在门口，望着漂亮的船屋，想象着船舱里某处有可怖的野兽盘桓不去。我转过身，快步回到木屋里。

“医生，怎么了？”

“警长，帮我找副厚手套、帆布袋，还有手电简。”

“提灯不行吗？”

“手电简更好，我需要进到很逼仄的舱室中。”

“船屋上？”

“是的，去猎捕蜘蛛。”

警长和米兰达站在岸边，望着我再次登上船屋，我戴着手套，拿着手电筒和帆布袋。我径直走到船后侧，打开通往船身储藏室的小门。汽油罐和索具依旧躺在远处，我慢慢转动手电筒的方向，刚开始什么也没有发现。

但紧接着，我就看见了它，纤细、静止，足以致人死命。

我小心翼翼地伸出手，几乎不敢呼吸。

再一英寸——

我捉住了它，加倍小心翼翼地放进帆布袋。

我带着俘获的战利品返回岸边，蓝思警长立刻问道：“找到什么了？”

“找到了。”

米兰达目不转睛地望着我手中的帆布袋：“山姆，袋子里是？”

“解答谜案的关键。很抱歉，不会让人愉快。”我慢慢打开口袋，给他们看我发现的东西，“明白了吗？我们弄错了传说。不是玛丽·赛勒斯特号，而是《汉塞尔与葛丽泰》。”

接下来的几个钟头很悲伤，让人厌恶。木屋里有些事情要做，等结束之后，蓝思警长出门找到一位法官，宣誓保证，申请到逮捕令。接着，我们赶了半小时的夜路，到科德角的市政厅与其他几位执法官员会合。

我们在黎明前到了那家汽车旅馆。天色已开始发自，足以让我们看清环境，厨房和卫生设施建在中间，十几幢白色小屋围成半圆形。我们在路边停车，从草地上扇形包抄过去，一位警官问我

“先生，你有武器吗？”

“不，我只是顺路来看看的。”

话虽如此，但我也很想知道自己为何跑了这么远的路，来看一个悲伤故事的悲伤结局。我站在旁边，蓝思警长砰砰捶门：“警察！开门！”

几分钟后，小屋的门缓缓打开，一张疲惫的脸借着晨光打量我们。他认出的似乎是我，而非警长。“你好，山姆。”雷·豪瑟静静地说。

“我们有你的逮捕令。”蓝思警长大声宣布。

我没有等到逮捕结束，因为我听见小屋背后的窗户吱吱嘎嘎地打开了。

我冲了出去，奔向发出声音的地方，她的脚才踏上地面，就落进了我的怀中。“对不起。”我说，“你们没逃掉。”

“噢，山姆——”她伏在我的胸口，嘤嘤地哭了起来，蓝思警长走到我们的背后。

“我有你的逮捕令。”他说道，“指控是两起一级谋杀。你有什么话想说吗？”

米兰达的凯蒂婶婶摇着头说：“带我回去吧。”她对我们说，“我准备好了。”

后来，到了当地警局，交办正式法律手续的当口，我和雷·豪瑟聊了一阵。他戴着手铐，面色铁青，坐在一张硬木长椅上，时不时吸一口别人替他点燃的香烟。“昨天夜里找到了他们的尸体。”我说，“你的夫人葛丽泰，凯蒂的丈夫杰森，都在你的木屋的矮阁楼里，nji，就是你的藏尸地点。”

“对。”他淡淡地说道，“山姆，你小子够精明。事情出了岔子的时候，我们知道被揭穿只是时间问题，但没想到这么快就被抓住了。”

“事情出了岔子的时候……”我重复道，“我昨天在船屋上找到了证据，因此想清楚了前后经过。我们以为这是玛丽·赛勒斯特号事件重演，船屋上的四个人凭空蒸发，但从头到尾都是《汉塞尔与葛丽泰》的故事——或者说，‘杰森和葛丽泰’。还记得邪恶的巫婆企图用炉子炙烤两个孩子吗？这就是整个计划的精髓。按理说，船屋不该完好无损但空无一人地被发现，而是应该爆炸、燃烧，最后沉没。我昨天发现的是一根装有导火索的炸药棒，但引信在完成使命之前脱了出来。假如炸药按计划爆炸，就会在吃水线下炸开一个窟窿，并引燃你存放在船舱中的六罐汽油。‘葛丽泰号’应该在火焰中沉入湖底。”

“就该是这么简单的事情。”豪瑟耷拉着脸说。

“岸上的人在搜寻幸存者的时候，将把你和凯蒂-格雷从水里拖上岸。不会有杰森和你的妻子葛丽泰的踪影，但两人的尸体会在数日后被潮水冲上岸。最关键的地方——当然了——是杰森和葛丽泰根本没有在周六下午登船。你和凯蒂杀了他们……”

“是我。”他一口咬定，“凯蒂与杀人没有关系。我把安眠药粉混在威士忌里，待他们失去知觉后捂死了他们。按理说这件事情也该在船上完成，爆炸后不久就能找到两人的尸体，但杰森在木屋里就喝下威士忌，睡死了过去。我们没法把他抬上船，于是只好藏在阁楼里。我们打算等被救之后，在夜间将尸体抛入湖中，留待几天后被发现。”

“不可能成功，你难道不明白吗？死亡时间或许对得上，但尸检将发现他们的肺部既没有烟，也没有水。”

“还以为在水里泡个几天就看不出来了呢。我们打算烧毁两人的衣物，让他们看起来死于火烧。”他又狠狠地抽了一口香烟，“山姆，跟我说说，你是怎么看出来的。”

凯蒂已经精神崩溃，医生给她用了一服镇静剂。尽管我和豪瑟不熟，但他似乎跟他说说也无妨：“有件事情从开始就让我烦心。周六你给木屋上了锁，但上次我们一起游湖的时候，你并没有费心锁门。我记得那天回来的时候，葛丽泰一推，门就开了。我忍不住要怀疑，失踪和锁门之间是否存在联系；要怀疑你们是不是早有失踪的预谋，或者木屋里是不是有不愿被发现的东西。

“我回忆起船屋上找到的汽油罐，数量比额外燃油要多得多。于是，我上船仔细搜寻，终于找到了炸药和燃尽的导火索，这时候，我忽然想通了。谁也没有看见葛丽泰和杰森登上船屋，我确实瞥见了一眼杰森的红外套，但那件衣服实际上穿在你身上。我以为我听见了葛丽泰的笑声，但发笑的人实际上是凯蒂。我们只通过凯蒂和你的话，知道开船时杰森和葛丽泰也在船上。

“告诉我你们都在船上的时候，凯蒂很紧张，有些喘不过气来——不足为奇，因为她刚才目睹了两起命案的过程。杰森和葛丽泰已经死了，尸体被藏在你的木屋的爬行空隙中。搜寻房子的时候，我们略过了翻板门，因为谁也没有想到要去找它。但我后来知道那里肯定有这么一个地方，因为格雷家的木屋有，而你们两家的木屋又一模一样。”

豪瑟摁熄烟头：“我点燃了导火索，然后和凯蒂从远离木屋的一侧下水，免得撞上你的视线。可是，船没有爆炸，我和凯蒂只好游到对岸。我不得不偷了一辆汽车。”他的语气仿佛这是他们最大的罪过。

“米兰达说过凯蒂水性很好。但你们为何不爬回船屋呢？”

“凯蒂害怕它随时都可能爆炸。另外，我们没法解释各自配偶为何失踪。”

我点点头：“你和凯蒂——英俊男子和轻浮女郎，比乏味的教师和超重的葛丽泰更加般配。我能理解你俩之间的吸引力，但为何非要诉诸谋杀？”

他抬起头，一双悲哀的眼睛注视着我：“你必须明白，我和凯蒂陷于热恋之中。我们这样做是为了爱。”

“除了爱，恐怕免不了金钱因素吧？初次聊天的时候，葛丽泰在言谈中说到‘她的钱’，而杰森则通过股票市场挣钱。你和凯蒂必须杀死这两人，否则无法继承财产，伪装事故是最稳妥不过的法子了。”

“我已经说过，凯蒂和杀人毫无关系。”

“你一个人是没法把尸体藏进阁楼的。她至少在这方面搭了一把手。”

他没有继续争辩下去：“你怎么找到这家汽车旅馆的？”

“船屋没有爆炸，我猜你们肯定开始逃跑。问题是逃往何方。不可能太近，因为你们知道等气味散发出来之后，尸体在几天内就将被发现。我回忆起自己见过这家汽车旅馆的账单。你们来过一次，说不定还会再次投宿。警长打了个电话，经理证实有一对男女符合描述。剩下的你都知道了。”

他伤心欲绝地摇摇头：“剩下的我完全不知道。我们会怎样？”

能回答这问题的是法官和陪审团。四个月后，豪瑟被判有罪，终身监禁。凯蒂没有出庭，她在牢房里用撕开的床单自缢身亡。

★ ★ ★

“你是不是在想米兰达和我后来怎么样了？”山姆·霍桑医生边给自己倒威±忌边作起最后陈词，“唉，那就是另一个故事了——事实上，是另一桩谜案。北山镇邮局在股市大崩溃那天发生了一起咄咄怪事。不过嘛，咱们还是留着下次再说吧。”（姚向辉译）

wwＷ．５６ｗｅｎ.com

 

第20章 粉色邮局

 

“这才是我心目中的夏天嘛！”山姆·霍桑医生边斟酒边说道，“让我觉得又焕发青春了！咱们可以坐在室外树荫下，无忧无虑，畅想过往。什么来着？我答应过你，要讲讲一九二九年股市崩溃那天，在北山镇邮局发生的事情？哎呀，那可是一桩难忘的大事件，在这些年我协助破获的案件中，也称得上独树一帜了。独特在哪方面？呃，还是让我从头说起吧……”

★ ★ ★

那一天我记得清楚明白——一九二九年十月二十四日，星期四。尽管股市在日后还遇到过更加糟糕的日子，但这一天还是被大家记在心里，成了再著名不过的“黑色星期四”。然而，那天早晨的北山镇，只是一个普通的秋天日子而已。天空阴云密布，温度降到了十摄氏度以下，空气中飘着落雨的味道。

就在那一天，薇拉·布罗克粉刷完了新邮局。诊所里风平浪静，于是爱玻护士和我便前去一探究竟。在此之前，邮局始终挤在百货商店的一角里，看到镇广场对面的老糖果店被政府拿来改建成邮局，我们闻到了一丝进步的气息。

“咱们镇子不但有自己的医院，现在又有了独立的邮局！”爱玻快活地说，“山姆医生，镇子越来越兴盛了呢！”

“波士顿，当心着点儿吧。”我笑呵呵地说。

“嘿，别取笑我呀，我是说真的，北山镇迟早能上地图。”

“邮局地图肯定没问题。”我瞄见了镇上的邮局女局长，薇拉·布罗克，她正拎着一桶油漆急急忙忙地走在街上。薇拉是一位结实的女人，四十多岁，我来北山镇的时候，她就已经在百货商店里掌管邮局了。

“薇拉！”我叫住了她。

“早上好，山姆医生，和爱玻来取邮件？”

“我们想欣赏一下新邮局。”

薇拉掂了掂手里的油漆：“今天是开门营业的第一天，我却发现有一整面墙忘了刷！真是难以置信。”

她打开邮局的门锁，我和爱玻跟着她走进室内。“粉色！”爱玻惊叫道，假若墙上覆满热带藤蔓，她大概也不会更加讶异了，“粉色的邮局！”

“呃，这个颜色的油漆很便宜。”薇拉·布罗克承认道，“休姆·白克斯特下错了订单，因此给我打了个大折扣。也替公家省些钱吧。上个月，邮政总局预估今年的赤字足有一亿美元，说一等快信的邮费大概得涨到三分钱了。”

“怎么可以这样？”爱玻气哼哼地说，“两分钱是惯例了。”

“走着瞧吧。我觉得少花些钱在粉刷上总之没坏处。”

“但薇拉，这是粉色的呀！”爱玻大喊。

“我觉得没那么糟糕嘛，不过我反正略微有些色盲。”

新邮局挺宽敞，约有二十平方英尺，柜台隔在中间，供人们领取邮件，购买邮票和明信片。后墙边还是摆着分类文件架，邮件分门别类放在上头，等待领取。那时候还没有送件到门的服务，大家都得去薇拉·布罗克的邮局取信。

“哎，薇拉，我倒是一点儿也不觉得难看。”我说，“这镇子也该振奋振奋精神了。”

话才出口，房门就开了，进来的是米兰达·格雷，许多个月以来北山镇最能振奋我的精神的人儿。认识米兰达是今年夏天的事情，就是彻斯特湖的那宗案件，在此之后我们坚持约会了几个月。夏去秋来，学校开课，病患和急诊电话随即增多，由于这样那样的原因，米兰达和我见得越来越少。她在北山镇住满了整个夏天，我猜这说明她的意图大概很严肃，要比我严肃很多。

“哈，山姆，一向可好？”她对我打招呼道，“上周六晚上以后你怎么就不见踪影了？还以为你跑到波士顿去了呢。”

我希望能发现她说话时眼中含着笑意，但却事与愿违。她很生气，因为我接连五天没有打电话给她。“气候湿冷，米兰达，很多人生病。我没日没夜地在忙。”

“还以为新医院能帮你分忧呢。”

“在重病患者上的确帮了大忙，但遇到流感和水痘，大家还是习惯给我打电话。米兰达，我现在不像夏天那么有空了。”

你来我往的当口，爱玻站在一旁，用类似于担心的眼神望着米兰达。爱玻大概将其视为诊所的敌人，让我不能全力以赴工作，把所有时间奉献给患者。总而言之，米兰达在爱玻眼中是个威胁，这种情绪一个月比一个月更加明显。

这时候，薇拉·布罗克显然意识到，她没法在开业第一天粉刷完新邮局了。我们已经在这里，镇民进进出出，络绎不绝，无疑都是透过前窗瞥见粉色墙壁后，忍不住进来瞧个仔细的。她伫立片刻，凝视着没有完成的任务——进门右手的那面墙，从柜台到门口这段距离，仍旧是乏味的黄褐色。“我得去拜托休姆·白克斯特，求他闭门一小时，过来替我刷墙。”她说，“我今天算是没时间了。”

“真不敢相信，怎么会忘记刷墙上这么大一块地方？”爱玻说。

“我刷墙时，分类架就摆在这儿，靠着这面墙。昨天工人把架子搬到现在的位置，我这才发觉忘了刷架子背后的位置。”

“真希望我不是这么忙。薇拉，我很愿意替你刷墙。”

“可别这么说，山姆医生。真是折杀我了！休姆要是不忙的话，招呼一声，十分钟就能过来。”

想到休姆可能忙碌，我险些笑出声来。大约一年前，他在镇中心开了家商店，售卖油漆、五金和农具，就靠那点儿微薄的生意，他怎么坚持到今天，这问题实在超出了我的领悟力。农夫需要用具的时候往往心急火燎，可不会先梳妆打扮，再搭车来镇子上买东西，而从镇民手上赚到的钱恐怕也少得可怜。

不过，话也说回来，大家都喜欢休姆·白克斯特，因为他尽其所能取悦众人。如薇拉所言，没到十分钟，他就出现在了邮局里，连刷子都自己准备好了。休姆三十五六岁，沙色头发，比我只年长一两岁，他还没进门，米兰达就开始朝他卖弄风情。

“喔，亲爱的休姆，我敢打赌，你肯定有时间陪伴你的女性朋友，对吗？”

他的脸刷地一下红了，眼睛东张西望，像是在寻找逃生通道：“呃，嗯，有时候，店里也挺忙的。”

“别理她，休姆。”我对休姆说，“都怪我不好，最近我不太有时间陪米兰达。”

休姆·白克斯特摊开罩单，打开粉色油漆桶的盖子。“呃，嗯。”他也进入了角色，“米兰达小姐，我实在想象不出，怎么会有人宁愿忙于工作，不肯陪你。”

“谢谢你，休姆。你的嘴巴可真甜。”

“刷漆的账单回头给我。”薇拉告诉休姆，“我找公家报销。”

“那就太好了，薇拉。我纳了不少税，要是能挣几块钱回来，我会非常开心的。”

他操起刷子，开始干活，薇拉则解开早晨邮件的袋子，放上柜台背后的分类架。

“薇拉，你忙你的。”我说，“我们也该走了。”

“不如再等几分钟，医生，顺便把你的邮件带走。”

“好主意。”我说，“就怕把你的新地方弄乱了。”

“我也等等我的邮件好了。”米兰达说。她每天下午到医院替护士打下手，上午总是有空的。

休姆·白克斯特从门口开始，倒退着一路刷向柜台：“医生，今年的‘世界大赛’①你怎么看？没想到运动家竟然有希望击败小熊。费城运动家在上周的五场比赛中四次击败了芝加哥小熊队！”

① worldseries，美国职棒大联盟每年加月举行的总冠军赛。由美国联盟冠军和国家联盟冠军进行7战4胜制的总冠军赛，争夺世界大赛奖杯。

“我只在收音机里听了一场比赛的一部分。”我老实答道，“上周忙得要命。”

安森·沃特斯突然推门进来，打断了我们的对话，他是镇上的银行家，也是最高贵的镇民之一，只是这会儿看起来实在不怎么贵气。他拿着一个薄马尼拉纸信封，走到柜台前。

“天崩了还是地裂了，沃特斯先生？”薇拉·布罗克说，“您怎么慌慌张张的。”

“你们没听新闻？股市又崩溃了！我的经纪人刚从纽约给我打来电话。”

我大致记得在报纸上读到过消息，周一时股市大跌，周二亦然，但这于我似乎是另一个世界的事情。白克斯特谈论世界大赛，沃特斯说起股票市场，每逢这种时候，我就觉得我的世界与他们的迥然不同。

“发生什么了？”米兰达问沃特斯。

“华尔街大恐慌。”银行家告诉米兰达，“股票交易所里场面一片混乱，他们不得不关闭观光厅廊。自动收报机的纸条打得太慢，远远落后于实际买卖，因此谁也不清楚局势到底如何。我的经纪人要我送现金过去，赎回押金购买的股票。”

“这我就帮不上忙了。”薇拉的说笑语气一如既往，“这儿只是邮局，除非你的经纪人也收邮票。”

“薇拉，别开玩笑了。”他把信封递上去，“寄给我的经纪人。里面有一张不记名的铁路债券，价值一万美元。替我挂号寄到纽约，必须让他在明天收到……”

“我可没法保证。”薇拉告诉沃特斯。

“最迟星期六早晨。周六是个短交易日，因此中午前必须到他手中。”

薇拉赶忙给信封盖戳，并在登记簿上做下记录：“债券是可以转让的？”

“正确。我的经纪人拿到后可以立刻变现。”

“通过邮局寄送可不太保险。”

“要不然干吗寄挂号？”

“面值一万美元？”

“没错。”

薇拉算清邮费和挂号费，沃特斯付钱。薇拉转过身，把信封放在背后的办公桌上，留待特别处理。

“恐慌会持续吗？”我问沃特斯。

“如果持续的话，整个美国都得遭灾。那会使全国衰退的。美国的银行业有基础性的结构问题，我必须承认这一点。”

“希望你是错的。”我说。

“我也同样希望。”他把挂号信的收据放进衣袋，走向门口，“我得守着电话去。祈祷上帝，希望过去这半小时内，事情没有进一步恶化。”

薇拉在柜台后忙碌，继续整理晨间信件：“天崩地裂啊，安森·沃特斯这种人，花太多时间研究他们的钞票，都没空享用了。”

“从来没见过他这么不安的样子。”爱玻附和道，“坐在银行里，他总跟一尊冰山似的。”

“也许我们该为自己的贫穷高兴。”休姆·白克斯特说。他的粉刷工作进展顺利，已经过了半途。

薇拉分完最后几封信：“好了，医生，这是你的信件。还有你的，米兰达。今天你只有一封。”

我接过她递给我的一小沓信件，快速浏览一遍。没什么特别重要的，只是几张账单，还有一份声明，一家药厂负责我的销售员换了人。“这也是你的。”薇拉说着，把我订阅的一份医学周报隔着柜台拿给我。从医学院毕业那年，我父母给我付了第一年的订阅费，后来就都是我自己掏腰包了。

爱玻、米兰达和我正要离开，房门却被人轰然推开，蓝思警长那令人畏惧的大块头出现在门口，他怀抱一个用结实绳索捆牢的大纸箱。“各位乡亲，早上好。”他打着招呼走向柜台，却又几乎立刻停下脚步，不敢相信地环顾四周。

“粉色？”他愕然说道。

“没错，粉色！”薇拉吼了回来，“警长，你今天可别给我瞎扯淡。办完事情赶紧滚蛋！”

“我要把这个箱子寄到华盛顿。”他乖乖地说，“箱子里有些酒瓶，是一起私酿案件的证物。”

薇拉抬起柜台的中段，打开一扇小门，示意警长进去。

“搬过来。”她命令道，“我才不想扛着死沉的箱子走来走去。”

警长依言把箱子搁在薇拉的办公桌上：“这样行吗？”

“别摆在桌上，你这老傻瓜！”薇拉的音调激烈得吓人。蓝思警长急忙抱起箱子，沿来路倒退了好几步，险些被休姆铺在地上的罩布绊倒：“不好意思，薇拉，又惹您生气了。我只是想完成自己的工作而已。”

“我今天早上有点儿一惊一乍的。”薇拉也找了个台阶下，“新地方开业，事情又多得要死。”

“没事儿，薇拉。”蓝思警长能温顺成这样，可真是难得一见，“我懂的。”

“粉刷结束。”休姆·白克斯特大声宣布，收拾起地上的罩布，“干透之前别离墙边太近。”他弯下腰，给紧邻柜台、离地不远的一处地方补漆，薇拉从柜台后面走出来，检查他的手艺。

“刷得不赖，比我的动作快多了。政府欠你多少钱？”

“要五块钱就已经很过分啦，都没费我一个钟头的力气。”

“开十块钱的账单吧——值这个价钱。我会盯着上头付钱给你的。”

我第二次陪着两位女士走向门口，但这次依旧未能如愿，安森·沃特斯折返回来，堵住了去路。身材矮小的银行家的模样更加不堪了。“我完蛋了！”他扯开嗓子叫道，“美国钢铁公司大跌十二点！”他的手里捏着一张镌版印刷的什么债券。

“你得买个信封。”薇拉正告道。

沃特斯惊讶地望着那张债券：“哪里有时间干这个！就放在前面那个信封里吧，我必须再给我的经纪人一万块。”

“不行啊。”薇拉公事公办地说，“前面那封都算是寄出了。”

“可还在邮局里，不是吗？”

“呃，是的。”

“那就让我放进去吧。那个信封属于我。在场诸位都是证人。”他扭头看我们，希望得到支持，薇拉则扭头去看蓝思警长。

“有没有某种表格，可以让他填写后取回邮件？”警长问。

“呃，有的。”薇拉·布罗克点头承认。

“那就让他填一张呗，然后把信封还给沃特斯，他把手里那张债券放进去，再还给你。”

“好吧。”薇拉让步了，她转身走向办公桌，“可是……”

“可是什么？”银行家紧张起来。

“可是，那封挂号信到哪儿去了呢？”

“你放在桌上了。”我说，“我亲眼看见的。”

“我知道我放在桌上了，后来一直没去碰过。”她弯下腰，在桌子底下寻找信封，然后直起身子。薇拉面如白垩。“不见了！”她语不成声。

“大家先别着急。”我尝试着让所有人镇定下来，“信封就算不见了，一定还在附近，因为从沃特斯先生寄出这封信之后，还没有人离开过邮局。”我依次望着爱玻、米兰达、薇拉、休姆、警长和沃特斯：“我们一共有七个人。信封如果不是被放错了地方，就肯定在我们中的某个人身上。”

“我根本没有接近过信封。”米兰达辩解道，“山姆，你总不能把我也列为嫌犯吧？”

“我们谁也不是嫌犯。”等薇拉给他讲完信封的来龙去脉后，蓝思警长说，“肯定是放错了地方。”

于是乎，薇拉和警长展开了一场细致入微的搜索，我们其余五个人站在原地，但失踪的信封却踪迹全无。安森·沃特斯看着他们两人忙活，耐心一点一点耗尽，他时不时抬头看墙上的挂钟。“中午了——我说不定已经破产了！告诉你们，我非得找邮政部讨还这一万块钱！”

“会找到的。”尽管嘴上这么说，但薇拉的表情却截然相反。

末了，蓝思警长扭头问我：“医生，你有什么看法？”

“别慌，咱们先梳理一下事实。”我不偏不倚地说，“信封要么被窃，要么放错了地方，两者必居其一。沃特斯先生，你知道信封的尺寸吗？”

“九英寸宽，十二英寸长。里面装着一张债券——和我手上这种一样——还有一封授权兑换信。我不希望债券被折叠，因此用了一个大信封装。”

“这样说来，它太大了，不可能掉进抽屉或是办公桌背后的盲区。油毡地毯是新铺的，因此也不可能落进地缝之类的地方。警长和薇拉搜查过整个房间，在哪儿都没有找到。因此，我们应该能够得出结论，信封没有被放错地方，而是遭窃了。”

“‘失窃的信件’！”米兰达惊呼道，其他人似乎没听瞳她的双关语。

“没错。”我赞同道，“在艾伦·坡的那篇小说中，信件从一开始就放置在最显眼的地方，只是谁也没有注意到罢了。正如切斯特顿的名言，聪明人会把树叶藏进森林，把卵石放上滩涂，还有什么地方比邮局更适合藏匿偷来的信件昵？；，，

“跟你说啊。”薇拉提醒我，“只有警长和我到过柜台背后，接近过那封信。你的意思难道是说我或警长偷了那封信？”

“薇拉，你在整理早晨的信件，很容易就能随手把那封信放上分类架，留到以后来拿。”

爱玻剥开泡泡糖的包装，把泡泡糖丢进嘴里。这是她的坏习惯之一，但我早已熟视无睹。

“山姆医生，你真认为那封信在架子上？”

“值得一看。”

于是，我们便去看了。

但还是没找到那封信。它没有和其他信件待在一起，分类架上没有，装入局邮件和出局邮件的口袋里也没有。

“跟你说过了。”薇拉恢复了镇定自若的神情，“我怎么可能偷自己的信？”

“是我的信，不是你们的！”

安森·沃特斯连这句话也不肯放过。

“只要在我的邮局里，就是我的！”薇拉反唇相讥，“就算不知道它在哪儿，也还是我的。”

“好了，警长。”我说，“接下来是你。”

“什么？我？”

“薇拉说得对，你也明白。进过柜台里面的人，除了她就是你，其他人在柜台这边够不到办公桌。”

“我倒是怎么……”

“用那个纸箱。我在某处读到过，纽约警察抓住的一名商店窃贼，他用的就是特制的假底纸箱。你把纸箱摆在了办公桌上，正好压住那封信。”

“我没看见什么信！”

“无论如何，我都希望你能打开那个纸箱。”

“医生，别逗了！”

“我说啊，警长，咱们当朋友已经好些年了，但这次你和其他人一样，也有作案嫌疑。实在抱歉。”

蓝思警长的嘴里唠叨个不停，但还是打开了那个纸箱。仔细检查之下，发现箱子没有假底，里面也只有一个个包扎整齐的装了私酿酒的大口瓶。信封不在箱子里。

“你的猜想怎么都不灵验？”沃特斯越发不耐烦了，“你提出了两种解释，但我的信封还是无影无踪。”

那时候我还很年轻，性子也烈，而且充满自信：“别担心，沃特斯先生。房间里有七个人，那就能提出七种解释。要是薇拉和蓝思警长没有拿你的信封，那我们就不得不扩展搜查范围了。”

“但柜台后只有他们两个人呀。”休姆·白克斯特不怎么同意。

“但能偷信封的不止他们两个人。休姆，接下来轮到你了。当时薇拉对警长吼叫了几句，他抱着箱子后退几步，有可能把信封从办公桌上带了下来。信封或许恰好从开口处飘出柜台，掉在了你的罩布上。”

“我没有……”

“也许这会儿信封就夹在罩布的哪个褶皱里。就让我们看一眼吧。”

于是，我们翻检了他那几块罩布，为了以防万一，我连他的刷子和油漆桶也列入了搜索范围。

信封依然杏无踪影。

“这越来越不可能了。”爱玻从旁观察道，“山姆医生，你不会认为我也有嫌疑吧？”

“很抱歉，爱玻，你和大家同样都有嫌疑。过程相同，信封若是掉落在柜台之外，其他人的注意力都集中在警长和薇拉身上能时候，你可以趁机捡起来。”

“然后怎么处理呢？”

“泡泡糖。你可以用一块泡泡糖把信封粘在柜台下侧。”

这个解释听起来合情合理，大家同时弯腰去看，但柜台下侧并没有信封的踪影，那里什么也没有。

矮小的银行家嗤之以鼻：“霍桑，你每次都被三振出局。下一个轮到谁？你的女朋友？”

直到此刻，我始终不敢去看米兰达，但现在没法继续逃避了“米兰达，你捡起来后可以藏在裙子底下。”

“山姆，你这是什么念头！你打算怎么办？搜我的身吗？”

“可以拜托爱玻和薇拉。”

“山姆！”她都快要哭了，“山姆·霍桑，如果你敢这么逼我，这辈子都别想和我说话了！”

“真对不起，米兰达，我必须要排除每一种可能性。”

“来吧。”薇拉建议道，“咱们三个姑娘家的可以互相搜身。不会那么难堪啦。诸位先生，请转过身去！”

米兰达略略平静了一些，我们依令从事，三位女士仔仔细细地互相搜身。信封没有藏在米兰达身上，也没有藏在薇拉和爱玻身上。

“所有人都查过了。”安森·沃特斯说，“霍桑，怎么办？”

“还没完，只查了五个人。沃特斯先生，就剩下你和我了。”

“你认为我偷了自己的信？”

“你用挂号寄信，保值一万美元。假设信封里根本没装债券，假设那不过是个空信封，你手里那张想加进信封的债券是唯一的一张债券。邮局岿须要赔给你一万块，股市狂跌之时，这笔钱能帮上不少忙。”

“空信封！太荒谬了！就算这是真的，我怎么让空信封凭空消失呢？”

“地址是用魔术墨水写的。薇拉若是在地上捡到一个没有写地址的信封，她多半会收进抽屉或随手扔掉。”

薇拉立刻指出了这套推理的漏洞：“即便地址消失，邮戳和挂号签也还在原处。我一眼就认得出那个信封。”

她说得对，我不得不承认。“那就只剩我了。”我说，“我知道我没偷那封信，但债券本身可以从信封里取出来，叠成-ij，方。我可以在不被任何人注意到的情况下塞进衣袋。现在该轮到其他人搜我的身了，警长，最有权做这件事的人就是您。”

蓝思警长不但搜了我的身，也同样搜了休姆·白克斯特和银行家的身。没有信封，债券也只有沃特斯拿进邮局的第二张。我反过来搜了警长的身，结果相同。

“七个人。”安森·沃特斯喷着鼻息说，“对谜案的七种解答！唯一的麻烦事是，七个全都是错误的！霍桑，接下来什么打算？用听诊器检查我-ffl？或许哪个人吃了我的债券！”

“这个似乎不可能。”我严肃地回答道，“胃酸会溶解纸张，债券就没用了。”

沃特斯转过去面对薇拉：“你要为我的债券负责！”

说完，银行家如暴风般冲出邮局，剩下我们几个人面面相觑。这个早晨带来的压力第一次在薇拉身上现出踪影。她眼泪汪汪地说：“第一天开业，还盼着能有个好开端呢。这下全给毁了。”

薇拉的情绪忽然外露，搞得爱玻有些尴尬。“山姆医生，我还是先回诊所去吧。”她说，“说不定有患者想找我们呢。”

“好主意。”我表示同意，也到了我离开的时候——遗失信封谜案没有合理的解释。

我和米兰达肩并肩走上主大道。“刚才发生的事情，我实在很抱歉。”我静静地说，“我没有真的想过你会偷取那封信。”

“咦，真的？你真糊弄住我了！我还以为要进监狱了呢。”

“米兰达，我……”

“山姆，我们之间到此结束。其实我早就知道了。”

“除非你坚持，我是不愿意结束的。”

“山姆，你不再是去年夏天我认识的那个男人了。”

“或许你也不是那个米兰达了。”我悲伤地答道。

我们在拐角分手，我穿过马路，走向自己的诊所。蓝思警长恰好从楼后绕过来，拦住了我：“医生，能占用你一分钟吗？”

“当然，警长。我刚和米兰达说完对不起，现在当然要跟你再道个歉。我没有真的认为你把信藏在了箱子里，但我不能疏忽。”

“我明白的。”他安慰我道，“但薇拉彻底被这件事情惹恼了。要是开张第一天就弄丢装有一万美元的信件，她怕华盛顿的官老爷会撤掉她的女局长职务。”

“你为什么特别担心这个？”我问警长。

“呃，好吧，医生，你也明白的。薇拉在她这个年纪上算是格外有魅力了，而我这老傻瓜当了好些年鳏夫，终归还是会有些孤单的嘛。”

我忽然开了窍：“你难道是说你和薇拉·布罗克……”

“唉，她有时候会对我发脾气，今天早晨就是明证，但平常我们相处得不错。我去过她家几次……”警长的声音低了下去，然后继续说道，“你知道，医生，我的侦探水平实在不甚高明。说实话，警长当得也不怎么称职。咱们的镇子越来越大，我这种人怕是要压不住场面啦。”

“警长，你是北山镇重要的一分子。”

“唉，可你看现在，薇拉惹了麻烦，我却没法帮她。该死，要是知道谁偷了那信封就好了，还有怎么偷的。咱们搜遍了邮局。”

“是啊。”我同意道，“我们搜了地上，搜了办公桌、分类架，还有装邮件的口袋。我们搜了白克斯特的罩布和工具。我们搜了柜台底下，甚至米兰达的裙子底下。我们搜了所有人的身。我肯发誓，邮局里没有地方可供藏匿那封信件，也不可能让它离开邮局。咱们在的时候，没有人前来领取邮件，前后过程中也没有人离开过邮局。”

“这么说，医生，你和我同样一筹莫展了？”

“恐怕如此。”我不得不低头，“或许我更擅长谋杀案，因为动机总是摆在面前。这个盗贼的动机却再平常不过了——谁不需要一万美元？甚至沃特斯本人也需要。”

“唉，要是想到什么能帮助薇拉的，医生，千万记得告诉我，我们都会感激万分的。我和薇拉，都会。”

“我尽量吧，警长。”

走向诊所的路上，我不禁想道，这大概是认识警长这七年来他最有人味儿的时刻了。

一段情缘今天早晨在邮局结束，而另一对男女的关系却变得更加紧密。

华尔街大恐慌在中午前告一段落，银行决定汇集资源，支援股市。股价甚至在下午略微上扬，爱玻从银行回来的时候，甚至说沃特斯的脸上有了真正的笑容。

午餐后的日程表上只预约了一位病人，等我给这位女士看完病，送她出了门，就在书架上找到埃德加·艾伦·坡小说集，重新研读《失窃的信件》，但却没有得到任何灵感。

在薇拉的邮局办公室里，每一封信都经过详细检查。摆在眼前但被众人视而不见的信件是不存在的。

我要让薇拉·布罗克和蓝思警长失望了。不仅如此，我要让自己失望了。

那天下班的时候，爱玻进来道晚安。外面开始下起蒙蒙细雨，我险些没有认出换了新雨衣的爱玻。

“你看起来大不相同。”我说。

“添件衣裳常有这种效果。”

——添件衣裳。

爱玻走后，我坐在办公桌前，思考着添件衣裳的问题。

——可能吗？

天色已暗，一个钟头内就将入夜。

有个简单的法子可以知道这次我猜得对不对，但万一我惊动太多人，到头来证明自己傻得出奇，那就太糟糕了。

我锁上诊所的门，冒着小雨沿主大道走了下去。

到了邮局，我透过宽敞的前窗张望，琢磨该怎样才能进去。薇拉留了盏长明小灯，光线打在新刷的粉色墙壁上，看起来有几分诡异。尽管肉眼找不到，但我猜正门肯定连着警报系统。

但是，假如我的料想不错，窃贼今夜也将杀个回马枪。也许我需要的只是耐心等待。

“霍桑，还在找那名窃贼吗？”身后响起一个声音。转过身，我见到的是安森·沃特斯，为了遮风挡雨，他竖起衣领，把帽子压得很低。

“我又有了一个想法，希望能核实一二。”

“我已经为丢失的债券签了一张报失单。”

“还以为你今天晚上要搭火车去纽约呢。”

“没错。十点四十五分出发，到纽黑文换车。”

他谈起别的话题，就在这时候，我听见发闷的玻璃破碎声。邮局里的小灯灭了。

“快去！”我吩咐银行家，“叫蓝思警长来！”

“什么……”

“别问了！”

我任凭他站在远处，自己跑向大楼后侧。碎了一块玻璃，窗户被拉了起来。

我爬过阳台，四处寻找电灯开关。待到头顶的大灯亮起，我们两人都被晃了眼睛，但我看清了对方。

“休姆，你好。”

休姆·白克斯特瞪着我，丢失的信封就在他的手中：“山姆，你是怎么知道的？你究竟是怎么知道的？”

“不得不承认，我也迷惑了好一阵子，但后来碰巧想到了答案。唯一我们没有检查的地方。正如爱伦·坡小说《失窃的信件》，那封信从头到尾就在我们面前，但谁也没有看见。”

后来，蓝思警长到场，接管了休姆·白克斯特和失窃的信封，我开始解释：“一件衣裳就能遮瑕盖疵，改变事物的外表，这不由让我想起一层油漆能做到什么。前后经过其实是这样的：警长你把纸箱恰好摆在安森·沃特斯的信件上，薇拉冲你吼了两嗓子，你赶忙抱起纸箱，信封嵌在了捆扎箱子的绳索间，就那么挂在空中。你后退几步，走出柜台，信封落在地上。”

“怎么可能没有人注意到呢？”蓝思警长大惑不解。

“的确有人注意到了。”我提醒他，“这个人就是休姆·白克斯特。回想一下当时你们在房间里的不同位置，你马上就会发觉，最可能注意到的就是他。你怀里的大纸箱挡住了你的视线，你看不见地面。等你退出几步之后，柜台又正好拦在你和薇拉之间，遮住了她的视线。米兰达、爱玻和我在门口，正要离开，你的脊背遮住了我们的视线。沃特斯当时不在场。只有休姆·白克斯特，他拿着刷子站在旁边，他最有可能看见前后经过。接下来，你遵照薇拉的指示，把纸箱抱到后面的架子上，休姆把一块罩布丢在地上，盖住信封，然后想办法拾了起来。

“他的动作飞快，只一下就把信封贴在了新粉刷过的墙上，位置是贴近柜台、距离地面不远的地方，柜台的阴影正好落在那里。然后，他在上面又刷了一层粉色。我记得很清楚，他弯下腰，给柜台附近的一处地方补漆。信封正面自然是要贴墙的，免得让邮戳透出来。马尼拉纸信封的本色与墙壁原先的黄棕色差不多，叠上一层油漆后，信封的色调与墙壁没多大区别。”

“话虽如此，医生，但我们怎么会没有发现呢？”

“几个原因。第一，休姆提醒我们，叫我们别靠近新刷好的墙面，大家都很听话。第二，信封贴在靠近地板的高度，部分位于柜台底下，非常不显眼。第三，新刷的墙面总是有点儿显湿，在干透前往往是一条一条的，因此我们很难注意到信封的边缘。第四，请记住，那信封固然很大，但也很薄。里面一共只有两页纸，债券和字据。”

“等油漆干了以后呢？”

“问到点子上了！信封会从墙上脱落，至少其边缘将会松脱，人们会注意到它。因此我才知道犯人今天晚上必然要回来拿信封。他还会随身携带-／1，瓶粉色油漆，拿掉信封后重新为那块地方补漆。”

蓝思警长摇着头说：“为了金钱，人类真是敢想敢干啊。”

“为了爱情，不也一样？”我对他挤了个眼色。薇拉·布罗克走进了邮局正门。

★ ★ ★

“一开头我就说了，这是个独特的案件。”山姆·霍桑医生作起了结语，说道，“而且事实的确如此。首先，没有谋杀；其次，我的解答显示出，蓝思警长本人还帮了窃贼一把，因为正是他的纸箱带起了那个信封。他们都为此了付出代价，休姆·白克斯特去蹲大牢，而蓝思警长则进了教堂。没错——我和米兰达的感情就此告吹，但薇拉和警长却恰恰相反。这是我参加过的最欢乐的婚礼，尽管举办当天发生了密室杀人案件，险些——哎，咱们留到下次再分解吧！”（姚向辉译）
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第21章 八角房间

 

门铃才响第二声，年迈的山姆·霍桑医生就拉开了门，午后强烈的阳光照得他直眨眼睛。尽管五十年不见，但他还是立刻认出了来者。

“请进，快请进！”他催促道，“时光飞逝呀，北山镇那日一别，竟然已经过了那么多年……没有，哪儿的话，绝对没有打扰我。等会儿还有客人要来，一位朋友，经常拜访我，听我唠叨往昔的好日子。说也有趣，我正要给他讲你，还有其他人，在蓝思警长婚礼那天发生的事情。知道吗，我常常想起这个案子。在那时候我协助破解的谜案当中，八角房间无疑是独一无二的。愿意听听我眼中的前后经过吗？很好，好极了！请坐，请坐，让我给您斟上——呃——一点喝的。咱们都上了年纪，时不时喝口雪利酒对血液循环有好处。还是说，你想来点儿更有劲的？不要？那好吧。你也知道……”

★ ★ ★

时值一九二九年十二月，对北山镇而言，这个十二月算是风平浪静。十四号，星期六，也就是婚礼那天，连片雪花的影子都看不到。若是我没记错，那天阳光明媚，温度在十五度上下徘徊。我早早起床，蓝思警长请我做伴郎。在北山镇住下来之后，我和警长成了亲近的好朋友，虽说他比我年长将近二十岁，但我还是很乐意在婚礼上站在他的身旁。

“山姆，”早些时候，他这样说，“正是十月份，在邮局的那一天，我真正意识到自己有多爱薇拉·布罗克。”薇拉是镇上的邮局女局长，精神旺盛，身体结实，四十来岁，邮局原先在百货商店里，现在有了自己的地盘。薇拉没结过婚，蓝思警长过世的妻子也没留下一儿半女。他们的关系曾经是纯粹的友情，后来慢慢结出爱情的花朵。我打心眼里替薇拉和警长高兴。

事实证明，薇拉·布罗克把她感性的一面隐藏得很好。她告诉蓝思警长，她最大的一d愿不过是在伊甸老宅里著名的八角房间举行婚礼，这是因为她的父母四十五年前结婚时的地点就是科德角的一处八角宅邸。尽管不挂在嘴边，但警长其实是个虔信上帝的人，他想和初婚时一样，在镇上的浸信会教堂举行仪式。两人就此事发生了小小争执，最后出面解决问题的还是我，我去找教堂的牧师——汤普金斯博士——谈了谈，他不甚情愿地同意在八角房间为新人祝福。

伊甸老宅位于小镇边缘，历史悠久，景色优美。约书亚·伊甸在十九世纪中叶兴建了这幢屋子，当时正值所谓的“八角狂热”横扫美国，在纽约州北部和新英格兰地区更是风行一时。约书亚·伊甸极为迷恋八角构造的房屋，这使得他在新家的主层上特地添了一个镜面八角房间。他选了原先定为书房的宽敞方形房间，用从顶到底的镜面壁橱切断房间四角。四扇镜门的宽度与相隔的墙面宽度相同，房间便成了正八角形。房间仅有一个通向外部的门，走进去，你面对的是屋子南侧的大阳光窗。左手边和右手边的墙壁，在镜面隔断之间的位置上，悬着十九世纪的运动海报。这个房间虽说古怪，但也令人愉快——假如你不介意有那么多镜子的话。

四扇镜门背后各有一间壁橱，里面的格架从地面一直延伸到天花板。架子上摆满了书籍、花瓶、桌布、餐具、瓷器和各色小玩意儿，林林总总，不一而足。房间里却空空荡荡的，只有窗口的一张小台子支起一瓶鲜花。

平时如何我不清楚，至少这就是我在婚礼前几天去查看时见到的场景。我的向导是年轻的约什·伊甸，建造者的孙子，一位英俊的年轻人，对自己家族在北山镇的传统地位颇有自觉。他打开八角房间的锁，拉开厚重的橡木大门：“你大概也知道，山姆医生，我们时而为了婚礼和私人聚会出租八角房间。这么漂亮的地方，理当和社区居民共享，警长的婚礼自然配得上最好的舞台。”

“我太年轻，对八角房屋缺乏了解。”我承认道。

他闻言粲然一笑：“我比你还年轻一两岁哩，不过嘛，让我试着给您讲讲吧。八边形的构造既实用又经济，但和迷信也有些瓜葛。有种说法，邪灵常出没于正交角落中，而八角形的屋子没有直角，因此也就没有邪灵的栖身之处。所以呢，关亡人很喜欢八角房屋。事实上，据说我祖父的朋友在这个房间里举办过不少降神会。在我来看，他们招来的魂灵同他们想趋避的一样可怕。”

我瞥了他一眼：“这个房间闹鬼吗？”

“有些古老的鬼故事。”约什呵呵笑道。他边讨论婚礼细节边给我展示塞得满满当当的壁橱，又领我到窗口看窗外的风景。离开之前，我注意到他在检查窗户，确认室内的扭销已经转好。厚实的橡木门有一道钥匙锁，室内还有一道门闩。从外面没法拉上门闩，他拿出细长的钥匙，锁上了门。

“把鬼魂锁在房间里？”我笑着问他。

“壁橱里有些古董挺值钱。”他解释道，“不用的时候，我总是锁好门。”

我们在前楼梯口遇见了约什的妻子爱伦，她正抱着待洗的衣物下楼。爱伦热情地和我打招呼，一双蓝眼睛闪闪发亮：“你好，山姆医生，我还在想你啥时候过来呢。很高兴又见到你！”

她面孔红润，焕发着青春的健康和美丽，总是那么欢天喜地的，这让我很嫉妒约什·伊甸。他们在大学里相识，毕业后不久结婚，尽管两人都比我年轻，但都似乎完全掌控了自己的人生。约什的父亲托马斯在战后弃家不归，宁愿在巴黎和他在那儿结识的一名舞女同居。这打击让约什可怜的母亲无法承受，伤心和一九一九年的流感大暴发夺去了她的生命。

后来，约什去念大学，法庭宣布他的父亲已事实死亡，虽然没有证据能证明这件事情，但多年来杏无音信也足以说明问题。约什继承了伊甸老宅和-d，笔遗产。他很明智，没有将之放入股市，而是投资地产；在最近华尔街的大崩溃中，他毫发无损。另外，不时出租八角房间亦是一笔可观收入。爱伦甚至建议将整幢屋子改建为餐厅，当然，前提是废除《禁酒令》的修正案能够通过。坊间已有传闻，说复兴酒业创造的工作机会可以部分抵消居高不下的失业率。

“我们在为周六的大日子作准备。”我告诉爱伦，“我来是就是为了提前看看房间。”

“蓝思警长肯定紧张得坐立不安。”爱伦坏笑着说。

“你恐怕都注意不到。他毕竟不是第一趟了，但对薇拉来说却不然。”

“我想他们一定会非常开心的。”爱伦说。

爱伦看来颇为看好这场婚礼。星期五晚上，大队人马前来彩排时，她给了薇拉和警长一个惊喜，拿出一床手制的被子当做结婚礼物送给他们。

“太漂亮了！”薇拉开心大叫，“就用它铺婚床了！”

“约什和我的小小心意而已。”爱伦低声说。比起上次见到她，爱伦显得不怎么活跃，大概是被严肃的汤普金斯博士吓住了吧。

牧师到场时身穿灰色套装，阴沉着脸同蓝思警长和薇拉打招呼，祝他们一切都好。然后，他转过脸对我说：“霍桑医生，你必须明白，明天上午的仪式一定要在十点开始。我在辛恩隅还有一场婚礼要主持。在教堂里的婚礼。”

“别担心。”我安慰他，心里有些郁闷我为啥非得和这么一位自命不凡的家伙打交道。

我们在八角房间快速演练一遍，约什和爱伦夫妇站在门口观礼。警长和薇拉只要两人陪伴，我是伴郎，而薇拉的好友露西·科尔则是伴娘。露西是个迷人的南方姑娘，快三十岁，一年前才搬来北山镇。她有时候会去邮局帮忙，在过去的一年内和薇拉慢慢亲近起来。

“知道吗，山姆，”早些时候，薇拉对我说，“要不是有露西的鼓励，我永远也不可能答应嫁给警长。一旦过了四十岁，还要不要初次嫁人就成了委实难决的事情。”

“可露西也没结过婚，不是吗？”

“没有，除非她在南方有个她从不提起的丈夫。”

露西性格外向，魅力十足，在某些方面和爱伦·伊甸颇为相似。我忍不住把她们看做新时代的先锋。书刊杂志里仍旧充满大城市轻浮女郎的故事，但我更喜欢露西·科尔和爱伦·伊甸这样的女人。

彩排过后，约什很细心地锁好八角房间的门，陪着我们走到我的车前。“诸位，咱们明天早上再见了。”他说。明天早上，几位亲近的朋友先在附近吃婚礼早餐，然后是一场招待会。

我把即将参加婚礼的几个人带回我的公寓，开了一瓶正宗加拿大威士忌。蓝思警长嘟囔了些犯法不犯法的废话，但这毕竟是结婚前夜的庆祝会呀。我们向新娘敬酒，向新郎敬酒，然后向我和露西奉上良好祝愿。

我又是起了个大早，因为我答应要开车接爱玻护士去婚礼现场。她唠叨个没完没了，兴奋得一塌糊涂，每逢即将参加婚礼和宴会，她都是这个样子。我们在路上接了蓝思警长，必须承认，我从未见过他这么衣冠楚楚的模样。我替他整了整大礼服，又正了正领带。

“收腹挺胸就更美了。”走向汽车的路上，我说，“你看起来真不赖。”

“医生，戒指没忘带吧？”

“别担心。”我拍拍自己礼服的口袋。

“你们俩可真俊俏，都能当婚礼蛋糕上的小人了！”我们坐进车里，爱玻感叹道，“剩下的那位不如让我嫁了吧？”

“当医生的老婆比当医生的护士更累人。”我笑着告诫她，发动了引擎。

我在伊甸老宅门口停车的时候，薇拉恰好钻出露西·科尔的小轿车。“哎，快看！”爱玻抬手一指，“新娘子！”她旋即记起我们乘客的身份，连忙加上一句，“蓝思警长，你可别看。婚礼前你不该见到新娘。”

薇拉·布罗克一袭白衣，美极了的蕾丝婚纱拖到地上。她用双手挽起婚纱，跑向伊甸老宅的正门。那一刻，她的年龄陡减一半，又是个年轻姑娘了，我看得出蓝思警长究竟为何爱上她。我把车泊好，走过去迎接露西。

“天气真好，正适合结婚。”我望着万里无云的天空，“或许今年不会有冬天了也未可知。”

薇拉又出现在门口，样子气呼呼的：“他们打不开八角房间的门，说是卡住了什么的。”

这似乎正是伴郎的职责所在。“交给我了。”我说。

进了老宅，我望见爱伦和丈夫两人站在八角房间的门口，面露难色。“门就是打不开。”约什说，“从没遇到过的事情。”

我接过他手中的钥匙，试了试锁。钥匙能转动，我感觉得很清楚，门锁一切正常，但房门还是岿然不动：“房间里有门闩？”

“是啊。”约什答道，“但只能由房间里的人在那头插上。房间里没人啊。”

“你确定吗？”

约什和妻子交换了一个眼神。

“我到外面从窗口看看。”爱伦说道。

就在这时，汤普金斯博士走进正门，他边走边看手里硕大的金壳怀表：“希望咱们能按时开始。你们都清楚，我中午还有一场婚礼在……”

“稍等片刻。”我告诉他，“门像是卡住了。”

“教堂就不会发生这种事。”

“当然不会。”

爱伦急急忙忙地从后门跑进屋子，上气不接下气：“约什，窗帘拉起来了！你走的时候没有拉窗帘吧？”

“当然没有！有人在房间里！”

“怎么进去的呢？”我的疑问合情合理，“我看着你拧上窗户的扭销，锁好了门。”

“窗户的扭销没拧开。”爱伦证实道。

牧师开始叽里咕噜地抱怨，约什说：“烦请忍耐片刻。需要的话，我们可以破门而入。”

我用拳头敲敲门：“很厚实的橡木门。”

约什也举拳敲击。“里面的人听着，给我过来开门！”他大叫道，“我们知道你在里面！”

门内一片死寂。

“是夜贼？”蓝思警长推测道，“被堵在里头了，不敢出来。”

“敲破窗户进去如何？”我提议道。

“别！”爱伦说，“除非迫不得已，请别敲破窗户。玻璃至少到周一才能换上，现在毕竟是十二月啊。要是忽然来一场暴风雨。这个房间就毁了。你们能不能一起用劲拽门把手，里面的门闩不是特别结实的那种。”

我们听从了爱伦的建议，转动门把手，随后用力猛拽。厚实的房门似乎有所动摇。“爱玻。”我朝背后叫道，“到我的车后厢里拿拖绳来。”

隔了一两分钟，爱玻带着绳索回来，嘟嘟囔囔地说手给搞脏了什么的。我们把结实的绳索系在门把手上，拧开之后，我和约什使劲拉拽绳索。

“有反应了！”他说。

“警长。”我大声呼喊，“虽说今天您要结婚，但也还是请搭把手吧。”

我们三人拼尽全力，扯动绳索。场面仿佛儿时的拔河游戏，我们得到的奖赏是螺丝与木头分离时的摩擦声响。猝不及防之间，门砰然打开，我们被拽了一个趔趄。约什和我连忙跑进八角房间，爱伦紧随其后。尽管帘布遮住了窗户，光线昏暗，但我们还是能够辨认出，房间正中四仰八叉地躺着一个男人。他衣衫褴褛，一副流浪汉模样，我从没见过这张脸。他的胸口插着一柄细长的银色匕首，毫无疑问，他早已魂归天国。

身后，露西-科尔惊呼起来。

我绕过尸体，横穿昏暗的房间，到窗口卷起窗帘。唯一的窗户锁得很紧，扭销尽管只转了一半，但已足够锁紧窗户。我很轻松就拧开了扭销，凑近了仔细查看，想知道这东西能不能从室外转动，但窗框之间合得很紧，没有留下缝隙。窗玻璃也一块块都在原处，没有被敲破。

我转身返回房间中。房门朝外打开，门背后没有可供藏人的空间，带镜子的壁橱——

“你不打算检查尸体？”约什问我。

“我想他已经死透了。现在更重要的是检查这个房间。”

我特别感兴趣的是门闩，在我们几个人的合力拖拽之下，它和木质的固定器件分了家，此刻悬挂在门框上，两个螺丝被从门上拔了出来。检查完孔洞和螺丝钉槽缝中的木屑之后，我不得不承认螺丝钉曾将门闩牢牢地固定在木门上。

我注意到门把手上系了一根线，试图回忆昨天夜里有没有见过这个绳结。我没有这个印象，但也不能百分之百确定。

“他死了，好得很。”汤普金斯博士在发牢骚。

我从门前转过身：“从皮肤颜色来看，死了几个钟头。倒不是我铁石心肠，但有些事情一看就知道。有人认识他吗？”

爱伦和约什同时摇头，牧师在旁边抱怨：“途经镇子的流浪汉呗。警长，你就不该……”

“我认得他。”露西·科尔在门口静静地说。

“他是谁？”我问。

“我的意思不是说我认识这个人，只是说我见过他。昨天，他们有两个人，沿着铁轨步行。大概都是游民。我记得打绺的长头发和脏兮兮的红马甲，还有脸上那些细小的疤痕。”

约什·伊甸上前跪在尸体旁：“匕首像是壁橱里的一柄银质开信刀。爱伦，能看一眼开信刀还在不在吗？”

爱伦轻手轻脚地绕过尸体，打开窗户左边壁橱的镜门。

她翻找了几分钟，然后说：“不在。好像还少了些东西，具体是什么我不确定。”

“既然已经开始。”我提议道，“最好把四个壁橱都检查一遍。”

“为什么？”约什问。

我低头盯着地上的尸体：“呃，要是杀人犯没有躲在壁橱里，攀在哪个宽大的储物架上，那这桩命案的犯罪现场，就是一个真正密不可透的上锁房间了。”

接下来的几小时发生了许多事情，我现在已经没法一一回忆起来。我们挨个仔细检查了镜门后的四个壁橱，没有在里头找到躲藏的人。我测量了尺寸，确认壁橱背后没有假墙。搜寻结束后，我相信杀人犯没有躲藏在房间里，也没有任何秘密通道或翻板活门能供人离开。八角房间仅有一扇门，但是从内部闩上了，仅有一扇窗户，但是从内部扣牢了。

检查完窗户的扭销，我又跪在门口的地板上端详着系在门把手上的那根细绳。“这根绳子总是在这儿吗？”我问爱伦·伊甸。

她望着那根绳子：“不，不是我们的——除非是约什出于某些原因系在那儿的。”

但约什也没有系过那根细绳。剩下可能做这件事情的只有杀人者和受害者。一两年前，我读过s．s．范达因的侦探小说《金丝雀杀人事件》，其中图解了用镊子和细绳在门外转动把手的过程。想法很聪明，但不适合眼前的场景。

我试着设想，细绳可以绕在门闩上，然后从外面把门闩拽到位置上，但首先绳子不够长，其次，门扇和门框合得很牢，缝隙不足以让细绳穿过。底下，一根木条用钉子固定在房门内侧的地板上，显然是为了隔断气流。我找了一根较长的细绳，尝试着用它拉上门闩。然而，门关得非常紧，我根本拉不动细绳。

我全神贯注地琢磨这个上锁的房间，把其他事情全然抛诸脑后。最后，蓝思警长走过来，对我说：“医生，快十一点了。牧师马上要动身去辛恩隅。”

“天哪！婚礼！” 。

虽说薇拉对八角房间的热情无以复加，但还是拒绝在一个血迹未干的地方举行婚礼。我们出去，向等在瑟瑟寒风中的婚礼宾客宣布计划有变。所有人挤进汽车赶往附近教堂。尽管这番耽搁让他拉长了脸，但汤普金斯博士还是-n趾高气扬的凯旋模样，因为典礼终究还是要回归教堂举行。他匆匆忙忙主持完仪式，中间只稍停片刻，同新郎握手，啄了一下新娘的面颊，然后就消失在一团尘土之中，赶往中午那个婚礼的现场。

“再次结婚，感觉如何？”我问警长。

“棒极了！”他仿佛换了个人，感情洋溢，紧紧拥抱着新娘，“但蜜月似乎不得不推迟了。”

“为什么？”

“唉，医生，我毕竟还是警长，手头有一起未破的谋杀案。”

婚礼上，我都忘记了这件事情：“警长，你去度你的蜜月。你的手下能处理好的。”

“他们俩？”他哼了一声，“手提箱里有只臭鼬都找不到！”

我深吸一口气：“别担心，都交给我了。”

“什么意思？你知道谁杀了那家伙？知道他怎么在上锁房间里杀人的？”

“当然。就说你别担心了。天黑之前，保证让犯人进牢房。”

他敬仰得眼珠子都快掉出来了：“如果真是这样，等招待会一结束，我们就可以去度蜜月了。”

“尽管去吧。别再惦记谋杀案这档子事情了。”

我转身离去，脑子里想的都是该如何履行承诺。

我用车子载了伴娘出发。“这不是去招待会的路。”露西隔了几分钟才反应过来，“你这是在回镇子上。”

“咱们的任务比参加招待会重要得多。”我告诉露西，“你说你见过死者和某人走在一起。”

“另外一个游民，不知道更多的了。”

“再看见的话，能不能认出来？”

“不知道。也许可以。他的后脑勺有一块秃斑。这点我记得很清楚。脖子上扎着一条方格围巾。”

“咱们去找找看。”

“可招待会……”

“能赶上的。”

到了铁路车站，我沿着与铁轨平行的马路行驶。死者的朋友或许搭上快速货车，人已经在几英里之外了，特别是他与命案有关系的话。但是，依然值得花些时间寻找他。

过了北山镇，又开出去几英里，我们发现树林中有一片游民营地。“在这儿等。”我吩咐露西，“我去去就来。”

我顺着足印踩出来的小径，大摇大摆地穿过树林，希望篝火旁的那几个人不会惊慌逃窜。其中一个人，正凑近了火焰暖手，听见我的声音，扭头问道：“干什么？”

“我是医生。”

“这儿没人生病。”

“我在找一个人，他昨天从这附近经过。扎一条方格围巾，后脑勺有块秃斑。”我又补充道，“没戴帽子。”这是显而易见的事实。

“没这么一个人。”篝火前的人说完，又问我，“找他干什么？他没有传染病啥的吧？”

“还不知道他得了什么，所以才非要找到他不可。”

另外一个人走到火边，他身材矮小，神情紧张，说话带南方口音：“听起来像莫塞？”

“闭嘴！”前一个男人咆哮道，“谁知道这家伙是不是铁路条子啊。”

“我哪种条子都不是。”我辩解道，“看这个。”

我掏出衣袋里的空白处方簿，处方顶端印有我的姓名和开业地址：“现在相信我是医生了吧？”

前一个男人的神情忽然奸诈起来：“如果你是医生，能不能开一张威士忌的处方？药店里有得卖。”

“那是为了医疗用途。”我隐然有些不安。第三个人随即出现，从后方包抄过来。

突然，露西按响了车上的喇叭。三个人意识到我并非独自前来，纷纷退散。其中一人拔腿奔向铁路。矮小的那一个离我最近，我一把捉住他，问道：“莫塞在哪儿？”

“放手！”

“告诉我就放你走。他在哪jl？”

“沿着铁道往前，水塔旁边。他在等他的朋友。”

“你认识他的朋友吗？”

“不认识。他们俩只是结伴同行而已。”

我松开他的衣领。“你们最好尽快离开。”我警告他，“镇上的警长凶狠了得。”

我跑回车旁，爬了进去。“谢谢你，按喇叭救我。”我告诉露西。

“他们开始包围你，我见了有些害怕。”

“我也一样。”

我们沿着铁道旁的公路继续前进。

“我们要找的那家伙也许在水塔附近。”

水塔进入视线，天空勾勒出它的轮廓，忽然间，一个身穿破旧长外套的人跳出隐蔽处，奔向树林。“我想那就是他！”露西叫道。

我以车子允许的最快速度跟了上去，秃斑和飘飞的方格围巾始终位于视野之中。接着，我急刹车，跳下地面，徒步追赶。我比他年轻至少二十岁，没多远就撵上了他。

他在我的双手中挣扎哀求：“我又没做坏事！”

“你是不是那个叫莫塞的？”

“呃，我想是的吧。”

“我不会伤害你，只想问你几件事情。”

“什么事情？”

“昨天有人看见你和另外一个人在一起。他头发很长，打着绺，穿脏兮兮的红马甲。五十来岁的男人，和你差不多，脸上有些小疤痕。”

“是啊，我们从佛罗里达一起搭车上来的。”

“他是谁？跟我形容形容。”

“叫汤米，姓什么不知道。我们在奥兰多上了同一个货车车厢，快到纽约的时候下了车，然后换了一列火车来这儿。”

“你们来这儿干什么？”我问，“十二月，为啥从佛罗里达往新英格兰走？你喜欢赏雪不成？”

“他想来这儿，我反正也没别的事情可做。”

“那他为什么要来这jl？”

“他说他能弄到好大一笔钱，属于他的钱。”

“他叫你在水塔等他？”

“是啊，他昨天晚上离开的，说中午前后回来，但我从此就没再见过他。”

“你再也见不到他了。”我说，“有人昨天夜里杀了他。”

“天哪！”

“他的那笔钱，他对此有没有说过别的？那笔钱在iiijl？”

“他没告诉我。”

“他肯定说过些什么，你们从佛罗里达一路搭车上来的。”

名叫莫塞的人神情紧张地别开视线：“他只说他要回家了，回到伊甸园。”

我把露西·科尔送到举办招待会的餐厅，然后驾车赶回伊甸老宅。在门口停车的时候，天色已经开始变暗，十二月的太阳匆匆来去，此刻消失在了西方的森林背后。开门的是约什·伊甸，看起来既疲惫又烦恼。

“婚4l％何？”他问。

“非常不错，考虑得很周全。他们很快就动身去度蜜月。”

“很高兴这幕惨剧没有毁掉他们的好日子。”

“不知能否让我再看看八角房间？蓝思警长请我协助他的手下办案。”

“当然可以。”他领着我走进屋子。八角房间大门敞开，看得出他正在修理门闩被强行拔开时损环的木件。窗帘放了下来，正在消失的天光透过窗帘正中间的一个小孔射进室内，房间里几乎看不见东西。

“我不得不放下窗帘。”约什·伊旬解释道，“邻居家的孩子都跑来看血案现场。”

“孩子就喜欢这样。”我赞同道，“平时夜里窗帘都是拉起来的，对吧？”

“呃，是的——你昨天看着我锁门。窗帘是收起来的。”

“那么，把它放下来的要么是受害者，要么是杀人犯。”

“想必如此。他们要是在房间里点灯，肯定不希望外面的人见到里面的勾当。”

“什么勾当——”

“还能有什么？当然是偷东西！露西·科尔说她昨天见过死者和另一个流浪汉。两个人进来偷我的东西，争执起来，其中一人抓起那柄开信刀，捅死了受害者。”

“没有弄坏门窗，他们是怎么进房间的呢？更重要的是，杀人犯是怎么离开的呢？”

“这我就不晓得了。”他只好认输。

“死者名叫汤米。”

约什抬起头，望着我的双眼：“你怎么知道的？”

“他从佛罗里达向北旅行，就是为了来这儿，来伊甸老宅，取回他的财产。”

“山姆，你在说什么？”

“我认为死者是你父亲，是你那位战后就没回国的父亲。”

八角房间里一片漆黑，我们两人几乎看不见对方。约什到墙边打开天花板上的大灯。我们的镜像立刻出现在壁橱的镜门上。“太疯狂了！”他说，“你难道觉得我会认不出自己的父亲吗？”

“我想你的确认得。你或许太认得他了，以致当他在十二年后回来，想索取已经属于你的屋子和遗产时，对他动了杀机。他不再是你父亲，只是一个多年前抛弃了你和你的母亲的男人。”

“我没杀他。”约什不肯承认，“我根本没有认出他！”

我听见身后走廊里有人动了动。“我知道你没杀他。”我喟然叹道，“爱伦，进来吧，跟我说说，你为什么要杀死丈夫的父亲？”

爱伦站在八角房间的门口，面色惨白，不住颤抖。我早就在镜子里看见了她，知道她听见了我们的每一句话：“我——我不是存心——”她无以为继，约什跑到她的身旁。

“爱伦，他在胡说什么？这不可能是真的！”

“唉，只可惜真得不能再真。”我告诉他，“要是爱伦没有费尽周折，用上锁房间的把戏掩盖线索，陪审团很有希望认为这是一场事故，而非蓄意谋杀。你的父亲，汤米，昨天夜里回到这儿，想取回他曾经拥有过的东西。你从头到尾都在睡觉，但爱伦听见他的敲门声，放他进了门。爱伦带他来到这个房间，大概是害怕谈话声吵醒你。就这样，这个流浪汉，他站在那里，坚称是你的父亲，说他压根儿没有死，现在要取回伊甸老宅了。发现自己对这个地方的计划——餐厅等诸如此类的盘算——都将化为泡影，一时狂怒之下，爱伦走到壁橱前，拿起那柄状如匕首的银质开信刀，捅进了他的胸口。”

约什仍旧不愿相信，他摇着头说：“你怎么知道的？她怎么能杀完人之后让房间从内侧上锁？”

“回到这里前，我也不知道她的手法，但刚才我走进房间，看见光线透过窗帘正中的小孔射进房间，就在那一刻，我想通了。”

“窗帘上有个窟窿？真是有趣，我怎么从来没见过？”

“因为昨天夜里之前它还不存在。你想想看，与其他房间想比，八角房间有两个地方迥然相异——第一，房门正对着窗户，第二，门朝外打开。”

“这又有什么……”

“爱伦在门把手上绑了一根细绳，另外一端连着窗户扭销。然后，她从窗户爬出室外。今天早晨我们拽开房门的时候，那根细绳牵动扭销，给窗户上了锁。事情就这么简单。”

约什惊讶得合不拢嘴：“等一等——”

“我们一进房间，我就检查了扭销。很容易就能转动，但只拧到一半的位置——仅够锁住窗户而已。她用细绳绕着扭销松垮垮地绕了一圈，等扭销转到一半的时候，也就是指向房间内部的时候，细绳就将滑脱，这正是她的计划。当然了，我根本没往这个方向琢磨，因为窗帘是放下来的。这就是她不得不在窗帘上打一个小洞的原因——为了让细绳穿过去。爬出窗户之后，她必须把窗户和窗帘都放下来，让那根细绳就位，这件事情难度并不大。细绳捆得有些松，我们开门的时候，立刻便会被拉紧。”

“要真是这样，那根细绳去了哪里呢？”

“绳套离开扭销后，穿过窗帘上的小洞，多半飘落在了地上某处。冲进房间时，光线昏暗，我们不可能注意到那根细绳。我立刻走到窗口，检查窗户，你们两人则跟在我背后。爱伦只需要捡起那根细绳，从门把手上一把拉掉即可。她无疑想连根扯断的，但细绳却在中间断开，门把手上剩下的那一截只好由它去了。”

“就算我能相信，为什么非得是爱伦干的？当时不止她一个人在场，还有我、露西·科尔……”

他全心全意地想去相信妻子是无罪的。我非常憎恨自己非得要打破他的最后一丝希望：“只可能是爱伦，约什，你还不明白吗？正是爱伦绕到屋后，告诉我们窗户被锁住了。也正是爱伦说服我们，不要打破窗户，而是拉开房门——否则的话，她的设计就无法奏效了。只可能是爱伦，不可能是别人。”

“但她为什么非得弄出个上锁的房间呢？为什么要花这么大的力气，冒这么大的风险呢？”

“你父亲的身躯对她而言过于庞大，爱伦没法把他运到别处去。最正确的处理方式，应该是把窗户打开，让他看起来像是被同伙杀害的夜贼。但你也看见了，直到露西提起见过两个游民走在铁路旁，爱伦并不知道他还有同伴。这让我相信露西与此无关——因为如果是她，肯定会打开窗户，把嫌疑引向另一名游民。不，爱伦只能将尸体留在原处，但她想将其与屋子的其他部分隔离开来，与你和她隔离开来。她插好门闩，设置了细绳机关锁上窗户，或许希望人们会把死亡归咎于这个房间的古老鬼故事。”终于，约什松开了护住妻子的双臂，后退几步，开口问道：“爱伦，这是真的吗？”

年迈的山姆·霍桑医生往椅子里一靠，伸手拿起酒杯：“这当然是真的了，你说呢？爱伦。”

坐在对面的女人与医生年龄相仿，但她坐姿笔直，傲气逼人。她满面皱纹，头发雪白，但仍旧还是当年那个爱伦，尽管时间已经过去了五十年，但依然认得分明：“这当然是真的，山姆。我杀了那个老家伙，时光倒流，我还会再杀一遍。你送我进了监牢，我并不为此怨恨你。那些年很难熬，但我并不为此怨恨你。我怨恨你，是因为你害我失去了约什。”

“我和这个没有关系——”

“我进监狱之后没多久，他就和我离婚了。知道我再也无法返回伊甸老宅，这是巨大的打击。随后又听说他娶了露西·科尔。”

“这种事情在所难免。你们两个人很相似。你离开后，他投向露西的怀抱，我对此并不惊讶。”

“可是，你难道不明白吗？我杀死那老家伙，就是为了拯救伊甸老宅，为了保住我对其未来的憧憬。你却从我手中夺走了这一切——伊甸老宅，还有约什。”

“我很抱歉。”

“出狱之后，我搬到这个国家的另外一头居住。但我从来没有忘记你，山姆。你毁了我的人生，有时候我真想杀了你。”

“爱伦，是你毁了自己的人生。”

她叹了口气，瘫软在椅子里。无论是人生，还是斗志，在这一刻都离她远去。但她还要最后一搏：“我杀的那个人，他为了别的女人抛弃家庭，回来时身无分文，想窃取属于儿子的钱财。我难道真的傲错了吗？”

山姆·霍桑端详着爱伦的面容，良久之后方才答话，他的声音非常柔和：“汤米·伊甸绝不是为了另一个女人抛弃家庭的，爱伦，他在战后留在法国是因为受伤严重毁容。在我这个医生的眼中，他脸上那些小伤疤意味着整容手术，这也解释了约什为何没有认出父亲的遗体。我在法庭上没有提及此事，因为约什已经足够伤心了。你杀死的那个人，他并不该死。你在监狱里服的刑期，也非常公正。”

爱伦长出一口气：“十年前，山姆，我或许会连你一起杀掉。但现在不行，我太累了。”

“我们都太累了，爱伦。来吧，我给你叫辆计程车。”

★ ★ ★

“哎呀，”山姆·霍桑医生说道，“还不快进来！先前我还以为是你哩。那位坐进计程车的老妇人？真有意思，我今天正想和你说说她的故事。坐下吧，我给咱们斟上一点儿提神醒脑的好东西。要是你得空的话，等讲完八角房间的故事，我再给你讲一个紧接着不久发生的案件——非常令人困惑的医学谜案，发生在觐圣纪念医院。有位先生死了，心脏里有粒子弹，但身体上却没有伤口！”（姚向辉译）
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第22章 吉卜赛营地

 

“我答应过你，今天还要讲个故事，对吧？”年迈的山姆·霍桑医生对客人说着，起身去给两人倒酒，“觐圣纪念医院的医学谢案，死者的心脏里有一粒子弹，身体上却没有伤口。说真的，这个故事也和吉卜赛诅咒有关系——这桩摆在我面前的古怪疑案，其中的不可能因素不是一处，而是一双……”

二十世纪三十年代，这个刚刚开始的新十年，在北山镇和过去十年并无太大分别。那年东北部的冬天格外温和，有些日子甚至暖和得可以让大家在下午去觐圣公园的新场地打场棒球什么的。蓝思警长才度完蜜月归来，自大喜之日那天起，我还没有贝过他一面。老病号虽说总免不了要抱怨抱怨冬天，但大体而言我们的镇子近来风平浪静，无论是从医学还是犯罪的角度来说都是“我从没觉得这么懒散过。”一月里，一个美好的早晨，我这样告诉爱玻护士，“春倦症今年似乎来得特别早嘛。”

爱玻正忙着整理过期档案：“来得特别早的不只你的春倦症。吉卜赛人又在哈世金的老地方安营扎寨了。”

“真的假的？”这条新闻多少令我有些吃惊。吉卜赛人上次在北山镇出现还是四年前的事情，圣诞节钟楼谋杀案过后，我曾经以为他们再也不会回来了。然而，他们终于还是回到了那片旧营地。啥世金夫人一年前去了天国，享年八十岁，留下的产业尚在诉讼争夺之中。到了今天，田地里野草丛生，旧谷仓的—iii开始下沉，不无危险。这在镇民眼中多少有些刺眼，但吉卜赛人显然没那么讲究，“他们几时出现的？”

“今早我开车路过那儿，看见了他们的篷车。皮奇特里夫人住在那条路上，说他们周末就来了。她想叫蓝思警长赶走他们，但这里头大概有些法律问题，只有业主才有权要求他们离开。”

“而法庭还没决定谁是业主。”

“正是问题所在。”

我站起身，伸了个懒腰：“哎，爱玻，我得走动走动了，免得睡过去。我去趟觐圣纪念医院，看看艾弗斯夫人病情如何。”

“祝你好运。”她很清楚我需要什么，遂在我背后喊道。艾弗斯夫人六十多岁，好发牢骚，一心认定所有医生都想毒杀她。

我考虑了一下，要不要顺道拜访蓝思警长，但想想还是算了，这事情没那么急。今天是他归来后的首个全勤上班日，要做的事情肯定能堆到天花板。另外，我很想找亚伯·弗雷特聊聊觐圣纪念医院的未来。他们于去年三月开业，当时真可谓吹得天花乱坠，可是，医院共有八十张病床，从来就没有住满过四分之一，现在更是关闭了一翼建筑，以节省燃油和电力。

医院里共有三位全职医生。创始人西格医生、黑人住院医生林肯·琼斯，最后是亚伯·弗雷特。弗雷特来自波士顿，经验丰富。西格把业务都交给了弗雷特打理，正是他下了那个关闭一翼建筑的痛苦决定。即便是非营利性医院也得节俭度日。

我一走进大楼，弗雷特就看见了我，他高声说：“山姆，你好，早晨查房？”

“亚伯，我也得来看看我的病人嘛，总不能往你手里一塞，然后就此不闻不问。”

亚伯·弗雷特身材高瘦，略有些跛脚，那是战争期间在法国战壕里落下的腿部旧伤。他的小胡子刚开始发白，笑容能让患者接受哪怕最悲观的诊断结果。

“这次来看谁？”他问，“艾弗斯夫人？”

“天上地下独一位的。”

“那就拜托你了，这位好夫人昨天指责我们忽视她。”

“不奇怪。”我稍微压低声音，免得前台护士听见交谈内容，“你把病床减到四十张以后，事情怎么样？”

“噢，好些了。今天我们有十六位患者，过去几周内的平均数也大致如此。西格大概已经在事实面前低头了，他造的这家医院远超当前所需。不过嘛，谁晓得往后会怎样呢？”

“没有关门的危险吧？我可不想看见北山镇失去这么一个地方呀。”

“放心吧，我们会坚持下去的。我——”

他忽然住了口，盯着我背后的医院大门。我扭过头，恰好看见一位黑发留髭的男人走进医院。他穿黑色短上衣，没系纽扣，腹部色彩斑斓的腰带分外惹眼。走到近前，我注意到他的左耳挂着一枚金耳环。这是营地里的一名吉卜赛人。

“能帮助你吗？”弗雷特医生问他。

“我被诅咒了。”他面露惊惧之色，“我将死于心脏里的一粒子弹——”

“那你需要的是警长，”我建议道，“而不是医院。”

话才出口，他就紧紧撩住胸口，栽倒在地。弗雷特立刻在他身旁跪下：“山姆，担架！像是心脏病突发！”

我们把他抬进最近的空病房，一名护士也过来帮手，但却为时已晚。弗雷特医生剥开那男人胸口的衣服，努力按压心脏，几下之后，他忽然停了下来：“不起作用，救不回来了。”

我把听诊器贴在那人毛茸茸的胸膛上。没有心跳。我想起以往被骗——误以为活人死了——的经历，又做了几项其他测试，甚至拿镜子凑在他的鼻孔前，但镜面没有笼上水汽。

“山姆，想起死回生？”弗雷特医生问。

“不，只想确认他真的死了。他走得很快，就算是心脏病突发也太快了。就仿佛是恐惧成真，他挨了一枪似的。”

“我说山姆，你不会是相信吉卜赛人的诅咒了吧？”

“当然不信。尸体上没有伤口——连旧伤的疤痕都没有。”

亚伯·弗雷特纠正道：“胳膊上有刀伤的疤痕，但那是很久以前的旧伤了，不可能死于那个伤口。”

“尸检时我能旁观吗？”

“当然可以，但首先要通知家属——如果他有家属的话。”

死者没有任何证件，但我很快便在吉卜赛营地弄清了他是谁。老哈世金农场的空地上停了约莫二十辆色彩明艳的大篷车，扎营处距现已荒弃的住宅和谷仓一英里左右。马匹齐齐拴在营地一侧，我抵达时正遇见一位男青年在给马喂食。他望见我的车子开来，劈头便是一个问题：“你是律师？”

“不，我是医生。你们有个人在医院里。”

他双眼圆睁，惊慌失措：“埃度·蒙塔纳！那个诅咒！”

“营地里有他的亲属吗？”

年轻人点点头：“我带你去见他的妹妹，泰莉丝。”

泰莉丝·蒙塔纳身材高挑，瘦骨嶙岣，和这个小伙子年龄相仿。见到我们走近篷车，她跳下地，迎了上来：“史蒂夫，什么事？这个人是谁？”

“山姆·霍桑医生。你的哥哥是埃度·蒙塔纳？”

“是的。”

“一名男子今天上午在医院过世，看起来是心脏病突发。我很抱歉，但死者有可能是你的哥哥。”

女孩发出尖厉悠长的哀号，我害怕她会像哥哥一样倒地不起。其他人听见叫声，纷纷跑了过来，一名健壮的吉卜赛人用熊抱擒住了我。“泰莉丝，他冒犯你了？”他问女孩。

“鲁道夫，放开他——你还没杀够人吗？你的诅咒害死了我家埃度！”

我的双臂立刻恢复了自由，我转身盯着目瞪口杲的鲁道夫。“这怎么可能？”他问，“我又没朝他开枪！”

“但你威胁了他？”我问。

“我听见了。”史蒂夫证实道，“就是今早，他们打了一架，然后鲁道夫对他说：‘愿你被一粒吉卜赛子弹穿过心脏！’”

“你给我闭嘴！”鲁道夫吼道，“我没杀他！”

“我们需要有人认领尸体。”我说，“医院打算解剖验尸。”

“我去。”女孩沉着地说。

我们离开其他人，穿过野地，走向我的车子。为了让泰莉丝镇定下来，我问起营地里的其他人，提及上次拜访北山镇的几位吉卜赛人的名字。然而，泰莉丝显然并不认识他们。“埃度和我最近才在奥尔巴尼①附近加入这个部落。”她解释道。

①albany，美国纽约州首府，位于纽约州东部哈德逊河西岸。

“谁是部落的王？”

泰莉丝深吸一口气：“鲁道夫·罗曼，所以他的诅咒才那么有威力。”

“他为何要诅咒你哥哥？”我问，但泰莉丝没有回答。医院出现在视野里，泰莉丝想起了她的任务。从啥世金农场到觐圣纪念医院只有几分钟车程，一路上都是林木包围、野草丛生的田地，但徒步的话，就算是全力奔跑，埃度·蒙塔纳也要十分钟才能到。

我陪着泰莉丝走进正门，来到后面的解剖室，弗雷特医生正等着我们。他和女孩庄重地握手，向她致以哀悼。随后，他拉起盖住死者的罩单，只拉开了-jj，块，仅够女孩看清死者的面容，女孩立刻哭叫起来：“埃度，埃度！”

我拉住泰莉丝的胳膊，免得她瘫倒：“来，我送你回去。”

她瞪着我，仿佛已经忘了我是谁：“不用了。吉卜赛人会来找我的。”

我琢磨起来，她为何说“吉卜赛人”，而不是“我们的人”，但没来得及细想就被打断了思路。西格医生冲进房间，满脸焦虑之色，光秃的头顶上汗珠涟涟。

“外头有五六十个吉卜赛人，朝医院前门来了。我要不要去拿办公室的枪？”

“我想就没有这个必要了吧。”我说。

西格是觐圣纪念医院的创始人，这一刻，他担心的肯定是吉卜赛人会不会冲进来捣毁医院。泰莉丝·蒙塔纳对他说：“他们是来和死者告别的。”

“把尸体还给他们之前，我们必须先做尸检。”弗雷特医生说，“去和他们谈谈，叫他们冷静下来。”

“他们很冷静。”泰莉丝答道，但没有按照弗雷特医生所说，出去和他们谈话。

“他们大概会一直守在外面，等我们发还尸体，好让他们举行葬礼。”我说，“亚伯，咱们还是尽快开始验尸吧。”

西格跟着女孩离开房间，弗雷特和我换上外科手术袍，戴上口罩。他套上橡胶手套，选了一柄手术刀，准备初步切开。我掀开罩单，埃度·蒙塔纳赤裸的遗体出现在眼前。

弗雷特掀开两片肌肤，露出胸腔内部，我一眼就望见了被撕碎的组织和肌肉。心脏本身则被刺破，只花了几秒钟摸索，我们就找到了做出这些破坏的罪魁祸首：一粒小口径子弹。

我缓缓吐气，不敢相信自己眼睛看见的一切。

“你还是打电话叫你的老朋友蓝思警长吧。”弗雷特静静地说，“这是谋杀——这名男子心脏中弹。”

蓝思警长一看见解剖室的门就开始抱怨：“医生啊，我才度完蜜月回来上班，你怎么就又搅和出一起不可能谋杀案了呢？这次唱的是哪出戏？”

“这次的不可能之处主要体现在医学方面。要是说这起命案里也有上锁房间的话，那就是受害者的浑身肌肤了。确认死亡的时候，弗雷特医生和我一起检查过尸体。前前后后都没有伤口，唯一的疤痕是胳膊上的旧伤。弗雷特医生剖开尸体的时候，我也同样在场，我亲眼看见了子弹造成的破坏。我甚至亲手帮他寻找弹头。”

蓝思警长厌恶地望着打开了胸腔的尸体：“没多少血嘛。”

“他已经死了一个多小时。”亚伯·弗雷特解释道，“和别的液体一样，血液在死亡后也流向最低的地方。”

“这么说，他是被人谋杀的了？”

“看起来是这样。”我点头赞同，“我们只需要找到凶手，弄清楚作案过程。”

“你前面提到过什么吉卜赛诅咒。说的是站在医院外面的那些吉卜赛人吗？就是皮奇特里夫人打电话投诉的那些人？”

“正是如此。他们和上次一样，在老哈世金农场扎营。诅咒了死者的是他们的领袖，鲁道夫·罗曼。”

蓝思警长点点头：“我去找他。我信奉的是从最可疑的嫌犯开始查案。”

没多久，他就带着那位曾用熊抱擒住我的强壮吉卜赛人回来了。他自称鲁道夫·罗曼，是这个吉卜赛部落的领袖或“王”，继承了他父亲的位置。他承认从其他吉卜赛部落那里听说过，老哈世金农场是个良好的扎营地，警察不会来骚扰他们。

“但哈世金夫人已经去世了。”我提醒他，“这片土地的归属正在诉讼中。”我对这桩案子并不熟悉，只晓得老太太有个侄亲声称土地应该归他，而非捐给慈善事业。哈世金夫人的遗嘱写得不够明确。

听了我的话，鲁道夫·罗曼只是笑笑：“我们才不管什么诉讼不诉讼。土地就是供人使用的。我们在这里扎营，但绝不会毁坏田地。”

“埃度·蒙塔纳呢？”蓝思警长问，“你难道没有毁坏他？”

“我当时说话没经脑子。”吉卜赛领袖承认道，“我们有些暴力争执，最后我给了他一句诅咒。‘愿你被一粒吉卜赛子弹穿过心脏！’我是这么喊的，他听到后脸色刷白，转身就跑。”

“然后便死于穿过心脏的一粒子弹。”警长说，“你的诅咒总这么灵验？”

鲁道夫·罗曼叹息道：“我是部落领袖，父亲也曾经是。我的人盼着我有和父亲一样的本事。他有次诅咒了一个人，那个人隔天就死了。那次诅咒成了伴随我们的传奇，我对埃度说话时完全是无心的，但我的人却记住了那句话。他们警告过埃度，说我有那种力量。”

我点点头：“于是他就跑了。”

“但我没杀他！我根本没打算杀他！”

“他跑掉后你干了什么？”我问。

“回自己的篷车去静一静。”

“你们俩为何争吵？”

“我——这我不能说。”

“别忘了，这是在调查谋杀案。”蓝思警长敲边鼓道。

罗曼答话时，音调非常柔和：“是泰莉丝那姑娘的事。”

“她的什么事？”

“我想娶她傲妻子。我的求婚让埃度狂怒不已。他用脏话招呼我，于是我就诅咒了他。”

“我还以为部落首领想娶一个人的妹妹会是大荣耀呢。”

罗曼正要回答，但转念一想，又住了口。他抿紧双唇，决定再不说话。“我们找泰莉丝再问一次话。”我建议道。

蓝思警长转身出去找她，我踱回解剖台前，望着弗雷特缝合尸体。“越快把尸体还给他们，他们就越早离开。”他说，“把尸体留在这儿，我们也查不出更多线索。”

话虽如此，尸体内部，破碎的心脏中却有某样东西吸引了我的视线。我戴上一只橡胶手套，从中拔出一小条木头。“那是什么？”弗雷特问。

“我也不清楚，像是-jl，条木头，但我不敢完全确定。”

我帮他缝好尸检造成的开口：“你打算怎么写死亡原因？”

“该死的，山姆，那家伙心脏里有粒子弹！那就是死亡原因。至于子弹是怎么进入心脏的，那就不关我的事了。”

蓝思警长把泰莉丝·蒙塔纳带进一间办公室问话，免去姑娘再次面对哥哥尸体的痛苦。我推门时，他正说道：“鲁道夫·罗曼承认，之所以和你哥哥起冲突，是他想向你求婚，但除此之外，他再不肯多说什么了。这件事情发生时，你在场吗？”

“在。”她垂下头，给出肯定的回答。

我决定问一件自己想了解的事情：“你和你哥哥的年龄相差很大，对吧？他看起来都快五十了。”

泰莉丝踌躇片刻：“是的，他今年四十七。我二十二。他其实是我的继兄。”

“和你有血缘关系吗？”我问，“还是有别的什么关系？”

“你这话什么意思？”

“他对鲁道夫提亲的怒火让我不得不怀疑。泰莉丝，你们的真正关系是什么？”

泰莉丝忽然涕泗横流，蓝思警长目瞪口杲。他想说什么，我挥手让他先等等。“说实话吧，泰莉丝。”我柔声说，“你和埃度结婚了，对不对？”

她点点头，努力遏制住泪水：“我们去年夏天在奥尔巴尼结婚的，加入鲁道夫的部落之前。我们还没有办过吉t-赛传统婚礼仪式，因此埃度希望暂且保密。”

“你们的秘密守得太牢了，至少对鲁道夫是这样。可是，你们为何不跟他说实话，干脆办一场吉卜赛婚礼仪式呢？”

泰莉丝只是摇头，有好一阵子说不出话来。末了，她终于控制住自己，用怯弱的声音说：“我不是他们中的一员，我不是吉t-赛人。我离家出走，在奥尔巴尼遇见了埃度。他说我够胆气，能成为一名吉卜赛人，我们就加入了鲁道夫的大篷车队。他告诉大家我是他的妹妹，因此就不会有人怀疑我的血统纯不纯了。部落里有人认识他，所以大家连多问一句也没有，直到鲁道夫决定要向我求爱为止。如果埃度揭穿我们的真实关系，部落里就会知道我不是吉卜赛人，我就将被迫离开营地。”

“罗曼是怎么杀埃度的？你对此有什么看法吗？”

“没有——除非他的诅咒真的管用。”

“埃度是不是在和罗曼争吵结束后，立刻跑出营地的？”

“我想是的，没错。我还请史蒂夫去找他呢——还记得那位年轻人吗？今天早晨你在营地遇见过的——但他没追上。史蒂夫曾经说过，他有一颗胶囊，服下其中的药物，就可以抵御诅咒。”

“胶囊？”我的脑子里有东西猛然一动，“多大的胶囊？”

“他给我看过一次，大小足够让马匹服用。”

门打开了，弗雷特医生探进头来：“也许该和你说一声，我整理好尸体，已经还给吉卜赛人了。他们这就打算返回营地。”

我扭头问泰莉丝：“你和他们一起走吗？”

她抬起头，拂开眼前的头发：“我不知道。”

这一刻，她的样子的确非常年轻：“你说你离家出走了。你没有二十二岁，对不对？二十二岁的人不需要离家出走。”

“十七岁。”她终于说了实话。

“天杀的！”蓝思警长跳了起来，“你竟和一个比你大三十岁的家伙住在吉卜赛营地里？我要把你留下来，通知你父母领人！”

亚伯·弗雷特还在门口：“我该怎么和他们说？”

“说泰莉丝要留下接受问讯。”警长答道，“其他的就别说了。”

我走到窗口，望着吉卜赛部落的人将蒙塔纳的尸体装上担架，然后开始沿来路返回。“希望返还尸体这件事情没做错。”我说，“还不清楚他究竟是怎么被杀的呢。”

“心脏里的一粒子弹。”蓝思警长答道，“弗雷特找到了死因，我也满意了。是我吩咐他返还尸体的，免得吉卜赛人聚在门口。”

我出去寻找西格医生，发现他站在正门口，望着吉卜赛人远去的背影。他说：“感谢上帝，终于走了。希望我永远也不用再看见他们。”

“不知您是否能解答我的一个疑惑？”

“当然可以，请说。”

“您知道最近开始用于包裹药物的明胶胶囊吧？有没有可能在里头放一粒子弹，而吞下去的人则毫不觉察？”

“当然可以了，但子弹只会经过他的胃部，通过肠道排泄出体外。绝不可能抵达心脏——这大概就是你的念头吧？”

“这我也清楚。我只是在考虑这种可能性而已。还有，一粒子弹有没有可能在体内存留多年，停在心脏附近，由于突然用力或搏斗移了位置，从而最终杀死这个人？”

“有可能，山姆，但不适用于这个案子。弗雷特在缝合之前让我看过蒙塔纳的尸体。那粒子弹无疑是射入体内的。创伤太新，面积也太大，不可能是旧伤引发的结果。另外，唯一的疤痕位于他的手臂上。”

“这我知道。别在意，我只是想排除各种可能性而已。”

“而剩下的，无论看似多么不可能，都一定是真相？”西格笑着问我。

“问题就在这儿了——没有剩下的可能性！不过，我发现了一小根……”

“医生！快来帮忙！”

我们转过身，看见蓝思警长跌跌撞撞地从走廊里跑过来。他的鼻子和脸上都是鲜血。

“怎么了？”我迎了上去。

“他打了我，带走了那姑娘！两人从后面跑掉了。”

“谁打了你？”

“一个吉卜赛人！我听见泰莉丝管他叫史蒂夫。”

我止住警长的鼻血，陪他来到吉卜赛营地，这时候已近傍晚，天色渐暗。史蒂夫和泰莉丝不见踪影，鲁道夫·罗曼拒绝透露他们可能去了哪里。“明天早晨你最好把他们交出来。”蓝思警长告诉他，“否则我就逮捕你们所有人。”

罗曼淡淡一笑：“你觉得自己做得到？”

“他妈的我当然做得到！我会叫州警援助！”

“吉卜赛人有夜遁的本事。”

“你试试呀！我只要那姑娘，还有史蒂夫。竟敢袭击我！”

营地里的其他人一言不发地目送我们走回车上。一些男人和男孩正在收集木柴，准备生起篝火，抵御一月夜晚的寒气。“我不是瞎扯，山姆。”警长告诉我，“我这就给州警打电话。”他发动引擎，驶回镇上。

“罗曼暗示他们到早上或许就走了。”

“我一天不抓住史蒂夫和那姑娘，他们就一天不许离开！要是有必要的话，我愿意整夜守着他们的营地！”

我看得出警长狂怒未消，他把史蒂夫的攻击看做对他的侮辱。他在监狱打电话给州警，请他们明天早晨派三辆警车协助他围摘吉卜赛人。接着他又打电话给手下的警员，下了同样的命令。

我打电话给爱玻，得知我要出诊一次，然后才能回家。驱车经过哈世金农场时，我看到篝火勾勒出的篷车轮廓。看来他们打算在此过夜。身后，蓝思和一名警员把车驶下公路，停在能纵览整个营地的地方。我对他挥手告别，去办自己的事情了。

我平时总是起得很早，第二天醒来的时候，更是连天都还没亮，才五点刚过几分钟。尽管到天亮还有一两个钟头，但我满脑子都是吉卜赛营地的事情。我决定起床穿衣，尽快驱车赶往哈世金农场。我可不希望蓝思警长和吉卜赛人犯浑做傻事。

灌下一杯咖啡，几口吃掉一片吐司，我出门钻进车里，晨间的冷风吹得我禁不住发抖。十分钟后，我到了老农场，发现警长的车子仍旧停在原处。一辆州警的警车停在二十英尺之外的路上。我敲敲窗玻璃，拉开车门：“警长，还醒着吗？”

“喔，山姆，是你啊。还以为是州警呢。天就快亮了，到时候我要过去抓他们。”

“你整晚都没合眼？”

“整晚都没合眼。”警员从旁证明，“警长不想让吉卜赛人逃掉，哪怕一个。”

透过茫茫黑暗，我望着营地的方向，不知那些篝火是否都已熄灭。夜色的幔幕绵延不断，没有一丝光亮的踪迹。车头灯出现在前方的道路上，又一辆州警的警车放慢速度，缓缓停下。蓝思警长下车去打招呼。

“他们侵入私有领地，还可能窝藏罪犯。”我听见警长在解释情况，“其中一人昨天下午打倒我，帮助一名嫌犯逃跑。我手头另有一起凶杀案，几乎可以肯定与他们有关系。”他领着州警回到自己车前，我和几位穿制服的警官一一握手。看见他们的手都放在配发的左轮手枪的枪柄上，看见另外一辆警车里的人从车后厢里拿出一支霰弹枪，我的心情实在好不起来。

“似乎没必要用枪吧？”我对他们说。

“听说昨天有人被射杀了。”

“呃，是的。”我承认道，“然而……”

我忽然停下话头，因为我的双眼渐渐适应了正在到来的黎明光线。田野上飘着薄雾，袅袅烟气懒洋洋地从一堆几乎熄灭的篝火中升起。但令我心灵大受震撼的却另有他物。

昨天夜里停着二十来辆篷车及其马匹的地方，此刻空空如也。唯有篝火余烬能够证明吉卜赛人曾经存在过。蓝思警长和警员彻夜看守，但不知怎的，整个吉卜赛营地都平地消失了。“恶魔的手段！”蓝思警长一边咆哮，一边在空荡荡的野地里走来走去。初升的太阳只是让大家确认了已经知道的事实——整个吉卜赛人的大篷车队在一夜之间不翼而飞。

“又是吉卜赛人的诅咒吗？”我半开玩笑地悄声说。扫视着周围的环境，我必须承认这件事实在太不可能发生。哈世金家的土地三面是高大的树林，还筑有不让牛只走失的篱笆。唯一通向公路的出口是一条狭窄的车辙小径，而警长的车子恰好挡在这条路上：“你有没有打瞌睡？”

“也许有过一两次，但我的手下弗兰克始终醒着。再说，我们的车就堵在这条小径的尽头。就算我们都睡着了，二十辆马拉篷车也不可能悄无声息地溜过去。根本没有足够的空间嘛。他们会摔进沟里的！”

我必须承认警长说得对。我走过篝火余烬，绕场地走了一圈，检查周围的篱笆，看有没有可供出入的缺口。“很轻松就能翻过去。”弗兰克告诉我，眼前的场景弄得他不敢大声说话。

“没错。”我附和道，“但马匹和篷车呢？篱笆上没有缺口，再说篷车也不可能穿过这片树林。”

州警对这整件事情都报以怀疑态度。“你确定他们一开始在这儿吗？”一名警官问警长。

“确定，非常确定！这位医生也亲眼看见了。你觉得我们是疯了还是怎么的？”

我翻看篝火烧剩下的木炭。他们曾经在这里，绝对没错，而现在却消失了。子弹出现在埃度·蒙塔纳的心脏里有多么神奇，这群吉卜赛人消失得就有多么神奇。

我掉头走向自己的车子，警长在背后大喊：“医生，你这是要去哏iiul？”

“工作。还要打一两个电话。”

“就不能帮我破了案再走吗？医生啊，这个案件有两处不可能的地方！”他恳求道。

“警长，回家陪你的新娘去。昨晚上你就不该抛下她一个人的。我想到什么就给你打电话。”

“这些吉卜赛人呢？”

“请州警发出全面缉捕令。从这片土地上消失或许轻而易举，但想在公路上彻底避人耳目就是真正的神迹了。在距离这里大约一百英里的地方找他们，或许他们就在西北方向，正朝奥尔巴尼前进。”

“你怎么……”

“警长，以后再说。”

到办公室的时候还很早，爱玻进门前，我就看完了昨天的全部邮件。见到我已经端坐在办公桌前，爱玻面露讶异之色：“山姆医生，难不成你整宿没回家？”

“当然不是。我原本想在上班前先跑一趟吉卜赛营地。”

“听说警长要把他们全抓起来。”

“他这下要失望了。吉卜赛人一起失踪了。”

“整个营地？”

“整个营地。”

“你打算怎么处理？”

“打电话。”我说。我在桌上的地址簿里翻找一个号码，我曾在两年前拨打过一次，那时候我在给哈世金老夫人看病。

老太太的侄子正要出门去波士顿上班。我说清楚自己的身份，告诉他一群吉i-赛人在他姑妈的土地上扎营。“我晓得。”他敷衍道，“我的律师说别管他们。”

“为什么？”

“我们想向法官证明，这份产业应该归于我，而不是慈善团体。我的律师认为，只要有吉卜赛人在那儿安营扎寨，就能创造一种坏印象。我允诺将会开发利用这片土地，而慈善团体只会任其空置，吸引更多的吉卜赛篷车队。”

“哈世金夫人的遗嘱究竟怎么立的？”

“这片土地或许给我，或许给慈善团体，谁能证明其想法更有利于北山镇居民的公共利益就归谁。疯狂的遗嘱，但法官不得不左右权衡。他这会儿正在研究怎么裁决呢。”

“呃，我可以告诉你的是，吉卜赛人离开了，今天早晨之前的事情。”

“什么？”

“我说得很清楚。他们一夜之间就消失了。”

“怎么会这样，太糟糕了。”

“跟我说说，哈世金先生——你姑妈的遗嘱里提到的是哪家慈善团体？”

“一家非营利性医院什么的，觐圣纪念医院？”

“对。”我冷静地说，“正是这个名字。”

“霍桑医生，我得上班去了。你打电话就是问这个吧？”

“你解答了我的全部疑问，哈世金先生。”

十分钟以后，我开车赶往医院，路上遇到了警长的车子。他对我猛按喇叭，我停下车，他则倒退过来。“医生，你猜得非常正确。”他对着窗外大吼，“州警在纽约州的边境线上找到了那个吉f赛篷车队。你怎么知道的？”

“如你所说，猜得非常正确。跟我去医院，咱们把这件事情了结掉。”

觐圣纪念医院已经从昨天的骚乱之中平静下来。看见我和警长，西格医生一脸紧张之色，等我问起弗雷特医生，他按铃呼唤的动作未免过于急切了些。“这是干什么？”弗雷特走进房间，说道，“最终对质吗？就和侦探小说里似的？”

“差不多就是那样。”我表示肯定。

蓝思警长还是一如既往地直截了当：“我们已经拘捕了吉卜赛人，现在要来逮捕谋杀犯。”他大声宣布。

“倒也未必。”我纠正他，“这儿没有谋杀犯。”

“啥？”他的嘴巴合不上了，“医生，是你告诉我……”

“我说咱们来了结事情，我也正打算这么做。之所以没有谋杀犯，是因为没有谋杀案。我们有两起不可能犯罪，但其中根本没有真正的罪案。”

“没有罪案？”弗雷特问道，“埃度·蒙塔纳心脏里的那粒子弹呢？”

“这次事件中，最接近犯罪的行为大概是侮辱尸体。弗雷特医生，我估计警长都懒得拿这个罪名指控你。”

他只是站在那里，一言不发地看着我。最后还是西格打破了沉默：“山姆，这话怎么说？”

“大家必须记住，埃度·蒙塔纳是一路从吉卜赛营地跑到医院来的。为什么？就因为有人诅咒了他？可能性很小，更可能的是蒙塔纳听见诅咒后，感受到了某些症状。比方说，罗曼话音刚落，他就觉得胸部剧痛，吓得他魂不附体，想去寻求医学援助。接下来他干了什么？他跑了十分钟来到医院，假如先前是心脏病开始发作的话，这是最糟糕不过的应对方法了。他到了医院，栽倒在地，然后死去——全然是自然原因。”

“可是……”

“就在他死前，亚伯·弗雷特听见了他的遗言——诅咒，心脏里的子弹——于是决定让诅咒成为现实。西格医生，他拿了你放在办公室的那柄枪，趁我离开去吉卜赛营地的那段时间，对准死者的心脏发射了一粒子弹。”

“但没有伤口啊。”蓝思警长不敢苟同。

“我在心脏里发现了一小根木头。我认为弗雷特用一层薄木板压在死者胸口，再拿枪抵着木板开火。这有两个目的——首先是减缓小口径子弹的射速，以免子弹穿透身体；其次是不让火药灼烫死者胸口，以免烧燎胸毛或者留下其他印记。

“隔着一层木板射击，弗雷特这枪只在尸体胸口开了个小小的射入，用肌肤颜色的油灰或化妆品很容易就能遮盖住。尸体盖在罩单底下，我在弗雷特切开胸腔之前只瞥了一眼——他的切口无疑会直接经过弹孔。死者胸毛很重，这也帮助隐藏了伤口。”

“他为什么做这种疯狂事情？”警长纳闷道。

“还是让他本人说吧。和哈世金家的地产有关，对不对？”

弗雷特的肩膀一沉。或许直到此刻他都认为我不过是在瞎猜。隔了几秒钟，他终于开口道：“我没伤害任何人。那位先生已经死于自然原因了。波士顿有位法官即将决定那片土地的归属权，判给哈世金夫人的侄子还是医院只在他一念之间。我昨天才和律师通过电话，他说法官知道有吉1-”赛人在那里扎营。局势对我们很不利。把土地判给医院，我们只会让它继续闲置好几年，吉1-，赛人将络绎不绝，对社区来说，由哈世金家经营农场是更好的选择。可是，我需要那片土地，对医院的未来有好处。把一粒子弹射入死者胸膛，这样能传播吉i-“赛人的诅咒的流言飞语。他们要么被捕，要么被迫即刻离开北山镇，事情的发展不正是如此吗？我用毛巾包住手枪，借此消除枪声，不过点二二口径的子弹本来声音就不大。正如山姆所说，我射击时隔了一块木板。”

“你是怎么知道的？”西格问我。

“就像你说的，排除各种可能性。如果子弹是死后射入尸体胸膛的，那么唯有弗雷特有机会开枪并且隐藏创口。”

“吉卜赛营地呢？”蓝思警长想知道这个问题的答案，“他们是怎么消失的？”

“真正的问题是他们何时消失。在我们下午晚些时候拜访营地，到你晚间返回营地监视他们，这两者之间的时间内，罗曼指挥众人，很快就将马匹和篷车移出了那片地方。”

“怎么可能？篷车一直就在那里！我亲眼所见！”

“我们看见的是篝火勾勒出的轮廓。其实是与篷车尺寸相仿的硬纸板。罗曼大概有过在紧要关头借此脱身的经历，各辆篷车里想必都带着自己的硬纸板，就是为了这种紧急时刻使用。几名吉卜赛人殿后，给火堆添柴，搞出各种a常行为的响动，让大篷车队有时间沿公路逃跑。待到夜深人静，他们把纸板剪影在火里一烧了之，翻过篱笆，穿林抄近道和车队会合。如果你仔细检查篝火的灰烬，也能发现纸板块的存在证据。”

“真是活见鬼！”蓝思謦长嘟嚷道，“山姆，可你是怎么知道去哪儿找他们的呢？”

“猜得很准确，我说过了，仅此而已。如果他们昨天在天黑前离开，我猜他们的篷车能跑一百英里。蒙塔纳和泰莉丝在奥尔巴尼附近加入部落，因此他们很可能掉头沿那个方向折返。”

警长只是摇摇头：“我还是不敢相信。两件不可能犯罪，却根本没有罪案。”

“月有阴晴圆缺嘛。”我咧嘴一笑。

★ ★ ★

“事情就这么结束了。”山姆·霍桑医生作结道，“弗雷特医生在下一周去职，不知搬去了哪里。警长发现泰莉丝和史蒂夫没有回营，罗曼的吉卜赛部落遂告无罪开释。两人告诉罗曼，他们即将结婚，而后携手离开。除了鲁道夫·罗曼因失去泰莉丝而有些郁郁寡欢，整体上算是个大团圆的结局吧。

“咱们的酒瓶空了，也过了我的上床时间。有空再来坐坐，我还有一个故事要说给你听——那时候，盗匪和私酿贩子经常在北山镇开战，相形之下，连诡谲的不可能犯罪也黯然失色。”（姚向辉译）
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“稍等片刻，容我再开瓶酒。”山姆·霍桑医生这样说着，“离了——呃——这点小小享受，讲故事听故事岂不索然无味？知道吗？看见酒瓶，唤起我的许多回忆。你年纪太小，自然没经历过禁酒时期，但那时候我却正当年。你或许会以为，身处北山镇这片宁静的新英格兰乡村，帮派战争再可怕也与我们无涉，但请让我告诉你吧——一九三o年春天，北山镇可遇到了好大一场阵仗！事情和整整一车的空酒桶有关系——没错，正是空酒桶，还有一桩不可能犯罪：私酿贩子在汽车里神秘失踪，而我破案不是为了别的，是真正为了自己的性命。

“整件事情都开始于我被匪徒绑架……”

★ ★ ★

五月初的一个周六早晨，我来到办公室处理账单。我的护士爱玻去了佛罗里达探望姐姐——这在那时候也算是长途跋涉了——抛下我一个人在三周时间内尽量应付各种状况。刚做完各种杂事，在几份账单上贴足邮票，准备稍后寄出，这时候，外门口的小门铃忽然响了起来，这昭示着有病人上门。日程表上没有预约，于是我起身去看来者是谁。

站在候诊室正中央的是一名男子，穿细条纹正装，戴棕色软呢帽，手里一柄左轮手枪的枪管直指着我：“霍桑医生？”

“正是在下。干吗拿枪指着我？”

“医生，请跟我来。有个兄弟受伤了。”

“如果真有人受伤，你不掏枪我也会去。让我拿上出诊包。”

他跟着我走进内间办公室，枪仍旧握在手中。我多找了几卷绷带，统统塞进包里，因为我很清楚他所谓的“受伤”是怎么回事。不过，我还是问了一声：“他出了什么事？”

“挨了枪子儿。”

“一颗还是多颗？”

“一颗就够糟糕的了。少废话，咱们快走！”

我啪的一声合上出诊包，领着他走出正门。“记得把门碰上。”我提醒他，“最近这附近有不少坏人出没。”

“嘴皮子总这么利索？”他问。

“一点儿也不。”

还有一个人在外面等，他坐在一辆黑色带篷轿车的驾驶座上。我注意到他的右手搁在外套内侧，毫无疑问也攥着一柄枪。我并不特别害怕，只觉得自己仿佛低成本匪帮片里的角色。

“进去！”我背后那位仁兄推了我一把。

我四处看看，但此刻毕竟是星期六早晨，诊所背后的巷子空无一人，附近屋子里的住户怕是也不可能察觉我的困难处境：“请问我该怎么称呼您？看起来咱们得共处几个钟头呢。”

“菲尔。”持枪的男人说，“开车的叫马蒂，不喜欢说话。”

“我们这是去哪儿？”

“镇子外面的一处农舍。‘胖子’拉里租下的。”

“‘胖子’拉里？”

他用左轮手枪捅了捅我：“也就是你的病人。医生，别再问东问西的了，对你的健康没好处。”

我回忆起报纸上读到过的一个名字：“莫非是私酿贩子‘胖子’拉里·斯毕尔斯？”

“跟你说过了，别问东问西的。你还打算活着回来，对不对？”

我沉默下去，回忆“胖子”拉里·斯毕尔斯这个人。按照报纸所说，他控制着流入波士顿和普罗维登斯的大部分非法威士忌交易，据说手上有五六条人命。他本人亦是多次死里逃生，纽约匪帮悬赏要拿他的人头。匪帮想控制整个东北地区的私酿生意，最讨厌的就是“胖子”拉里这种独行侠。

离开镇子，沐浴在春日暖阳之中，沿旧山脊路颠簸了好几英里，马蒂终于一打方向盘，拐上一条杂草丛生的车道。我立刻认出了这处农舍，它曾经是哈世金家的老屋，一年前这家人的最后一位未婚男丁去世后便荒弃了。即便这个地方真是“胖子”拉里·斯毕尔斯花钱租下的，那他大概也没出多少钱。屋子不远处是个交叉路口，想必很适合私酿贩子碰头聚首。

马蒂和菲尔一前一后夹着我走进农场，左轮手枪依旧对准我的脊梁。到了离屋子不远的地方，房门砰然打开，出来一位身材苗条的黑发漂亮女人。“他还是不肯让我看伤口。”女人对马蒂和菲尔说，“但血流得到处都是！这位是医生吗？”

“山姆·霍桑。”我说，“多久前的事情？”

她瞥了一眼持枪男人：“菲尔，几点钟来着？九点前后？”

“是的。对方埋伏在路旁的树丛中。他一走出房门，那群人立刻开始射击。然后我们立刻就来找你了。”

“让我看看他。”我一边跟着女人走进底楼卧室，～边打开出诊包。

没错，正是“胖子”拉里·斯毕尔斯本人，尽管此刻的他与照片中那条风度翩翩的汉子大相径庭。他在床上蜷缩成一团，紧紧抱住腹部和躯干，不时发出痛苦的呻吟。床单和衬衫上到处是血，我一眼便看见他的左上臂还有一处皮肉之伤。

“我是医生。”我告诉他，“让我看看你。”

他翻过来，疼得龇牙咧嘴，吩咐那女人说：“凯蒂，出去，我不想让你看见我这样。”

“老天在上，拉里……”

“你听见我的话了！”他大吼道，“出去！”

女人和两名男子一起离开，回身关好门，让我和我的病人独处。“拿开手，让我看伤口。”我命令道。

他立刻伸直身体，衬衫旋即分开，出现在面前的胸腹部毛茸茸的，但却完好无损。根本没有伤口。

有的只是一柄点二二自动手枪，离我的脑袋仅仅数寸。

“别出声音。”“胖子”拉里t斯毕尔斯警告我，“更别叫唤。”

“没这打算。”我镇定自若，“我是来给你包扎伤口的。”

“胳膊上有一处，没别的了，皮肉轻伤而已。替我包扎好，然后咱们聊聊。”

“没必要拿枪指着我。”

但他的手一动不动：“我怎么知道你是医生？”

“妈的，我怎么知道你是私酿贩子？”

“嘴皮子很利索嘛。”

“那也比不过你。”我开始处理他胳膊上的伤口，“你比报纸上瘦多了。大家为啥管你叫‘胖子’拉里？”

“从前挺胖，最近减肥了，所以今早才侥幸生还。”他在床上翻了个身，露出压在身体底下的一件背心，这件背心有着非常厚实的衬垫，“一年前我开始减肥，但我决心保住这个秘密。混这个行当，纽约的一半枪手在追我，我觉得迟早会遇到需要快速改变外形的时候。于是，我开始在胸腹部围衬垫，在嘴里也塞上两团棉花垫高面颊。看起来和从前一样，实际上轻了五十磅。”

子弹恰好穿透了胳膊上多肉的部位，缝几针就能解决问题。“会很疼的。”我提醒他，“应该去医院。”

“动手吧，医生。我保证不开枪打你。”

“就盼着这句话了。”他紧咬牙关，我开始动手缝针，“但为啥不让门外那几位知道你减肥了？”

“因为他们中有个线人把我的一举一动全泄露给纽约匪帮，所以今早才有枪手埋伏在树丛中。知道我躲在这儿的就他们三个人。我的运气不错，衬垫挡住了子弹，但冲击力将我掀翻在地，我当即决定假装受了重伤。假如他们以为我濒临死亡，有罪的那个人也许会放松警惕，被我逮住。你明白了吗？”

“凯蒂肯定知道你在减肥。”我说。

他哼了一声：“你以为我和她睡觉？那是一年前的事情了。她现在还逗留不去，只是想从我手里多弄些钱花花罢了。也许她觉得纽约那群哥们能更大方。”

“好了。”我拍拍他的胳膊，“你运气不错。等你回到波士顿或者别的什么地方，记得找自己的医生复诊。”

“还有一件事情，医生。”

“什么事情？”

“我不得不请你留到今天夜里。”

“什么？”

“你听见我说的了。你知道我在这儿，也知道我没有受重伤。警察对前者肯定有兴趣，开枪打我的人则对后者更感兴趣。你必须留在这儿，等我今天夜里办完事，才能放你离开。”

“办什么事？”

“收货，一车酒桶。”

“酒？”

“不，仅仅是酒桶而已。日落前后到达，只有这一点我说得准。”他停下来，望着我，“非常值钱。”

我扣好他的衬衫，看着洒遍各处的血迹：“都是胳膊那个伤口流的血？”

这张熟悉但此刻显得很苍白的面孔上露出了真正的笑容：“是的。我把血浸到了衬衫上，让它看起来更像是胸部受伤。不谦虚地说一句，我的脑子转得很快。”

“只要能让你保命，我倒也不反对。”

“医生，本地警力配置如何？”

“蓝思警长有几名警员，但从不巡这条路。不必担心他们。”

“好极了！你要告诉外面那三个人，我能挺过去，但此刻需要卧床休息。听懂了？”

“懂了。”

“我会吩咐他们，卡车抵达之前别放你离开。你好好配合，肯定能活着回家。”他抬高声音叫道，“马蒂！菲尔！”

司机和枪手立刻现身：“拉里，感觉如何？”

“能活下去，医生说的。”

我点点头，站起身，开始收拾医疗器材：“他运气不错，子弹没有打中致命区域，但他现在很虚弱，需要卧床休息。如果没有并发感染的话，一个月左右就能下地走路了。”

“把医生留在这儿，陪我们一起等卡车。”斯毕尔斯吩咐两名手下，他特意让声音听起来格外虚弱，“我说过，事情办好后放他离开。”

“行，拉里。”菲尔说，“医生，咱们走。”

“叫凯蒂进来。”床上的拉里命令道。

农舍装饰简陋，不过前厅里还是有桌子和几把椅子。菲尔示意我坐下，然后对凯蒂说：“轮到你了。他要你进去。”

凯蒂转头问我：“他怎么样？”

“虚弱，但能活下去。”

凯蒂面无表情，转身走进卧室，回身关上房门。菲尔在桌前坐下。他已经脱掉了外套，左轮手枪也回到腋下的枪套中：“医生，打牌吗？会不会金罗美①？”

①gin rummy，一种两人或多人玩的牌戏。

“当然。”我答道，“马蒂呢？”

“他不打牌。”

“他有没有说过话？”

菲尔望着那位魁梧的司机：“马蒂，给医生说两句听听。他觉得你是哑巴。”

“我会说话。”一个粗嘎的声音说。

“天哪，他的嗓子出什么问题了？”

“喝烂酒喝的，嗓子烧坏了，小命也险些丢掉。早些年，只要能装进瓶子的东西都有人敢卖。话说回来，现在依然有人卖。”

我忍不住琢磨，马蒂会不会因为烧坏喉咙的劣酒责怪“胖子”拉里·斯毕尔斯。他之所以继续为斯毕尔斯做事，就是为了复仇，把“胖子”拉里出卖给纽约匪帮，会是这样吗？

我怎么又开始扮演侦探了？没有理由做这种事情嘛。满载神秘酒桶的卡车很快就会来，然后所有人各奔东西。他们现在还没有杀我，说明斯毕尔斯的确打算放我一条生路。

菲尔发牌时，我忍不住问：“你认为是谁朝拉里开枪的？”

他耸耸肩：“纽约匪帮雇用的枪手呗。”

“他怎么知道拉里在这儿？”

“我猜是跟踪吧。或者是从‘酒桶’托尼njl听说的。”

“谁？”

“托尼·巴莱罗①。大家都管他叫‘酒桶’托尼，因为他就是卖酒桶的。今天送货的正是他。”

①barrello，与酒桶(barrel)字形相近。

“告诉我吧，酒桶里装了什么？”

“什么都没装，除了空气。”

“拉里说酒桶很值钱。”

菲尔抓起面前的牌，马蒂站在他背后观看。“马蒂，到外头去。”菲尔命令道，“看卡车来了没。”等魁梧的司机离开后，他又说道，“这家伙总让我神经紧张。安静得怕人。谁也不知道他成天琢磨啥。说到哪儿了？”

“酒桶。”

“对，酒桶。”

“拉里说酒桶很值钱。”

“没错，每个价值六十块，那一车预计装了两百个酒桶。也就是一万两干美元。”

“一个空酒桶能值六十块？”

“很特别的酒桶。”菲尔面带笑容说，“你会明白的。”

我们玩了两局，他赢了两局。刚开始第三局的时候，凯蒂走出卧室。“他饿了。”凯蒂说，“我去给他做三明治。”

菲尔扫了我一眼：“胸腹部受伤的人不能吃东西吧？”

“呃，子弹没有打中胃部。稍微吃一点无妨。”

凯蒂走进厨房，那里显然存了不少熟肉和面包。“替我也做一个。”菲尔对凯蒂叫道，“马蒂多半也饿了，都一点多了。”

凯蒂端着一盘三明治出来，从那种没精打采的姿态来看，我猜她曾经当过端鸡尾酒的女招待。“拉里中枪的时候，你们几个都在什么地方？”我貌似随意地问道。

“凯蒂在做早餐。”菲尔皱着眉头端详他的一手牌，“马蒂和我都还没起床。我们过了午夜才找到机会睡觉。听见枪声的时候，我刚醒过来。”

“几声？”

“三四声吧。”

“四声。”凯蒂说，“一共开了四枪。我冲出正门的时候，拉里倒在台阶底下，正在努力爬回室内。枪手不见踪影。拉里说子弹来自路旁的树丛中。”

“他带着你们两个伙计，肯定预料到会有麻烦。”我评点道。

“拉里总觉得可能有麻烦。”凯蒂表示赞同，“特别是和‘酒桶’托尼这种人打交道的时候。托尼和纽约匪帮有来往。你永远拿不准他究竟站在哪一边。”

下午慢慢过去，我开始不安起来，琢磨会不会有人注意到我不在诊所里。多半没有。今天是星期六，我通常只上半天班，爱玻又出门度假去了。蓝思警长路过时或许会敲敲门，但发现我不在，也未必会往心里去。

三点钟，我站起身，说道：“该去看看病人了。”

“我想他在睡觉。”凯蒂说。

“瞅一眼就得。”

我推开门，朝房间里看。“胖子”拉里闭着眼睛躺在床上，但听见响动就立刻睁开了眼睛。被单底下的手多半还攥着那柄点二二自动手枪。“什么事？”他问，“卡车到了？”

我走进房间，随手关上门。

“还没有，只是想看看你情况如何。”

他露出凶巴巴的笑容：“对于一个腹部中枪的人来说，好得很。他们起疑心了吗？”

“应该没有。但这样做能达到什么目的呢？盼着某一位会摸进来结果你？”

“也许吧。咱们等着看‘酒桶’托尼来的时候会发生什么。”

我回去和其他人做伴。到这个时候，我想所有人都等得不厌其烦了，但还没等菲尔再发牌，马蒂就从外面推门进来了。

“有轿车和卡车过来了。”他用嘶哑的声音说。

菲尔跳了起来，伸手去拿肩套里的手枪。“马蒂，你守后门——免得他们耍花样。”他接着对凯蒂说，“去告诉拉里，他们来了。”

凯蒂跑进卧室，没几秒就带回了拉里的答案：“他让咱们把‘酒桶’托尼带进卧室，好让他付这车货物的钱，完成交易。”

菲尔点点头，走向房门。透过玻璃窗，我望见车轮扬起的尘土在乡间泥路上越行越近。先是一辆轿车停在车道上，紧接着是一辆长型卡车，油布将货物盖得严严实实。说也有趣，尽管卡车运送的是空酒桶这么神秘的货物，但更吸引我的注意力的却是那辆轿车。这是一辆黑色帕卡德豪华加长轿车，后窗拉着遮光帘。从驾驶座走下来一名男子，他中等身高，满脸痘痕，穿戴与菲尔类似，也是黑色正装和宽檐软呢帽，但那身衣服似乎有些嫌大。

“‘独家’特纳，托尼的司机。”菲尔介绍道，“那就是‘酒桶’托尼本人了。”

“独家”拉开后车门，一名留络腮胡的矮胖男人走下车。他的体形尽管与酒桶还有差别，但也已经足够庞大，浓密的黑胡子和阔边软帽不知怎的给他添了几分不该有的短粗观感。司机懒散地靠在车身上，“酒桶”托尼快步走上台阶，来到门口。

菲尔把枪放回肩套里，打开房门：“托尼，你好，很高兴再次见到你。”

“酒桶”托尼铁灰色的眸子一眼看遍整个房间，在凯蒂身上略作停留，最后落在我的身上。“这是哪位？”他问。

“本地郎中，拉里受伤了。”

我伸出手：“山姆·霍桑医生。托尼，很高兴认识你。”

“高兴得很。”他有气无力地和我握了握手，我忍不住盯着他状如酒桶的钻石戒指，“拉里怎么了？”

“有人朝他开枪。”菲尔抢在我前面开口解释道，“医生说他挺得过去。我们把他安顿在后面卧室里了，他想见你，谈谈这批货物的事情。”

“最好别只是谈谈就算了。最好给我一万两干块钱外加租卡车的开销。”

“他给你准备好了。”

“他有司机了吗？”

“马蒂在后门口呢。”

“酒桶”托尼嗤之以鼻：“那个酒鬼！”

“你的人好得到哪里去？”菲尔瞥了一眼窗外，“他干吗拎着霰弹枪挥来挥去？”

“保护货物啊。”“洒桶”托尼说。

我走到窗口，想知道他们在说什么。卡车司机也爬下了车，手持霰弹枪，像士兵站岗似的守在车旁。凯蒂来到我身旁：“拿枪的叫查理·啥。有一半印第安还是什么血统。和马蒂一个样，除了擅长用枪，啥也不懂。”

“这些酒桶为什么特别值钱？”

菲尔领着“酒桶”托尼去拉里·斯毕尔斯静养的房间，我和凯蒂等在外面。我听见拉里用虚弱的声音欢迎他：“托尼，我的老朋友！他们想干掉我，可惜我的骨头太硬。”随后，托尼关上了房间门。

我跟着凯蒂走出屋子，菲尔去屋后找马蒂。“酒桶”的司机“独家”特纳依旧倚着帕卡德车，看见我们靠近，他动了动身子。“为啥叫他‘独家’？”我问凯蒂。

“他原先在芝加哥当记者，后来发现替匪帮干活挣钱更多。哪儿钱多哪儿就有他。”接着，凯蒂放开声音和他打招呼，“‘独家’，有啥新花样没？”

他报之以懒洋洋的笑容：“凯蒂，你好，还在倾倒众生吗？”

“那是自然。”凯蒂向我解释道，“我曾经在芝加哥演过一段时间野台子。某天晚报登了‘独家’对我们的评论，对吧？”

“我爱死了。”

“能让我们看看托尼的车子吗？”

他耸耸肩，拉开后门。遮光帘拉着，车厢里很暗，车顶灯的柔光照在光鲜的皮革内饰上。前排坐椅背后的杂物袋里插着一柄短筒霰弹枪。“独家”拉开驾驶座的车门，把手臂搁在前排坐椅的椅背上，观察着凯蒂的反应：“相当上档次，你说呢？”

“你为啥要拉着遮光帘上路？”

“有太多人想让他吃子弹了。拉着遮光帘，别人就不知道他究竟在不在车里。看见吗？我侧面也是烟色玻璃。只有前挡风玻璃是透明的。”

“防弹？”

“据说如此，但我可不想拿冲锋枪试它。”

凯蒂和我继续朝卡车走，“独家”特纳关上轿车的车门，晃晃悠悠地走向屋子侧面。“害得你卷进这种事情，我很抱歉。”凯蒂边走边说，“但我让拉里答应绝不伤害你。‘酒桶’托尼和他的人一离开，我们就放你走。”

菲尔和马蒂都从屋后绕到了门前，我的脑子里转过此刻拔腿逃跑的念头，但想了想还是压制下去。查理·哈，那位卡车司机，依然握着他那柄霰弹枪，我摸不准他遇到什么情况会开枪。见到奔跑的靶子，他说不定很有兴趣试上一试。

“查理，是我——凯蒂。还记得我吧？”

就算认得，他的表现也证明这无济于事。他的手指滑进扳机环中：“别靠近卡车。”

“查理，我们只想看一眼酒桶，不会弄坏任何东西。”

查理眼神迷离，很可能服过某些禁药。他的视线跟随着我们的每一个动作，盯着我们绕到车身的另一面，但他没有再次发出警告。凯蒂掀开油布，给我看那些木质酒桶。有一排酒桶倒立放置，因此我知道它们确实是空的。“连新的都不是。”我纳闷道，“看内侧仿佛烧焦了。”

“你真笨，当然是烧焦的！否则为啥那么值钱？ ‘酒桶’托尼从加拿大的蒸馏酒厂买来，是用来陈化威士忌用的焦木桶。把改性酒精倒进去，放上几个星期，酒精会吸收威土忌的味道，酒桶原先存的是什么酒，倒出来就是什么味道，苏格兰威士忌、黑麦威士忌、波旁威士忌，要啥有啥。”

“改性酒精从哪儿来？”

“政府允许向一些特定的制造厂出售酒精。有时候里头添加了有毒化学品，但用来制造——举例来说——生发油的酒精只令人作呕，不会致死。找个懂化学的，重复蒸馏数次，精馏纯化之后就能去除让人呕吐的化学成分。把纯酒精灌进这些酒桶，喝起来和真家伙没任何区别。”

“了不起！”

“这个行当的小秘密之一。”

“还以为拉里·斯毕尔斯卖的威士忌是从国境线那边偷运过来的呢。”

“的确是，但需求远大于供给。再说，他喜欢赌博，债台高筑，需要更多的钱填窟窿。”

“所以他求助于‘酒桶’托尼。”我说。农舍的门砰然打开，留络腮胡的矮胖男人走了出来，菲尔和马蒂恰好转过屋角。

“托尼，拿到钱了？”菲尔大声说。

“没错。”他嘟囔道，“卡车归你们了。”他伸出光着的右手，拉开豪华轿车的后门，钻了进去。

“马蒂，去开卡车。”菲尔命令道，马蒂朝卡车小跑而去。

就在这时，情况陡变。

查理·哈，他的意识被酒精或毒品弄得迷迷糊糊，看见马蒂朝他跑来，或许以为是遇到了袭击，抬起霰弹枪，对准马蒂的方向便是一枪。马蒂轰然倒地，扬起一阵灰尘，从外套底下拔出一柄短管手枪，趴在地上连开三枪，而查理的霰弹枪也再次发出隆隆枪声。

接着，查理·哈仰面倒下，在卡车挡泥板上靠了靠，最终躺在地上。“我的天，别再开枪了！”菲尔大叫，拔出左轮，也冲了过去。我和凯蒂站在“酒桶”托尼的豪华轿车的另外一侧，身前是轿车，背后是农舍。“独家”特纳从驾驶座上跳出车外，也拔出了他的武器。有一个瞬间，我真害怕他会在背后向菲尔和马蒂射击，但他犹豫起来，不知道接下来该怎么办。他低头盯着轿车的左前轮，从我站立的地方，我能看见轮胎瘪了下去。霰弹枪的一颗弹丸击中了轮胎。

“医生，我想他死了。”菲尔对我大喊，“能过来看看吗？”

“留在这儿。”我叮嘱凯蒂，然后走上前去。

马蒂拿着枪，还站在远处，望着地上的躯体。“他先开枪的。”他用嘶哑的嗓音说，“他想杀我。”

“可打中的只是我的轮胎。”“独家”特纳说，“咱们都把枪收起来，行吗？”

我确认马蒂的子弹杀死了查理·哈，然后直起腰。我望着豪华轿车，“酒桶”托尼迟迟没有露面。回想起他在后座唾手可得的霰弹枪，我觉得有必要在他因为卡车司机之死发火，做出某些傻事前先跟他聊两句。

“你去哪儿？”菲尔问我。

“去看看托尼。”我答道，随后拉开轿车后门。

豪华轿车的后排坐椅空无一人。

前排坐椅亦然。

就在查理·哈和马蒂交火的这段时间内，“酒桶”托尼消失了。

“他在哪儿？”凯蒂问，“他没有离开轿车。”

“他肯定离开了。”我说，“因为他不在车里。”

“他怎么可能不在呢？”“独家”特纳不敢相信。他推开我，自己上前查看。菲尔和马蒂也过来一探究竟。

“枪战刚一开始，他就逃回屋里去了。”菲尔提出他的设想。

“他没有进屋去，因为我看见了他！”凯蒂却不认同，“你们大家，无论在不在开枪，也都看见了！轿车离屋子有三十英尺，托尼也不是什么隐身人！”

“别吵了，我进屋找一圈去。”说完，我跑向农舍。我从前门进屋，期盼着一眼望见“酒桶”托尼躲在椅子背后。但前厅空无一人。

我走进底层卧室，心想拉里·斯毕尔斯可别也失踪了。但他没有，他好好地坐在床上，点二二自动手枪瞄准门口。他面色苍白，惊魂未定。“为什么开枪？”他问，“条子？”

“没那种好事。马蒂杀了查理·哈，他们的卡车司机。”

“小小损失而已。”

“还有更大的损失呢，就在枪战的时候，‘酒桶’托尼从他的轿车里消失了。”

“消失？什么意思？”

“就是那意思。我们看见他钻进车里，可现在他不见了。”

拉里·斯毕尔斯放下枪：“呃，那就快去找到他。我不能出去，让他们知道我腹部是假受伤。他们中的一个还在动我的脑筋呢。”

“我会回来的。”我承诺道。

外面，凯蒂正在翻弄轿车的内饰，寻找足够藏住一个男人的隐蔽隔问之类的东西。然而，这辆轿车不像有这种空心区域，我请“独家”打开后车厢的锁，但除了几件工具和备用轮胎之外，那里并无他物。

“他在哪儿？”菲尔问我。

“我知道就好了。他不在屋里，拉里啥也不清楚。”

我们绕着屋子走了一圈，又绕着卡车走了一圈，想找到什么线索，但却一无所获。我们搜了拉里的轿车，然后挨个翻看卡车上的空酒桶。他不可能在没人看见的前提下钻进酒桶，但为求稳妥，我们还是一一检查。

二十分钟后，我们准备接受失败的结果。“酒桶”托尼不见了。

“我知道最容易找到答案的法子。”菲尔拔出肩套里的枪，转身指着“独家”，“我们都看见他钻进车里，你应该知道接下来发生了什么。”

“什么也没发生！”前记者断然否认知情。

“他对你说了什么没有？”我问。

“他只是吩咐我接查理上车，然后离开。但紧接着外面就开枪了，轿车轮胎也被击中。”

“查理乘这辆轿车回去？”

“当然，陪我坐前排。斯毕尔斯连货物和卡车一起买下了。”

“作价一万两干美元。”我提醒所有人，“‘酒桶’托尼的口袋里装着这笔钱，对你们中的任何一个人来说，都是足够的动机。”

“你说我们中的一个人杀了他？”凯蒂问道，“但是，是怎么动手的呢？”

“我不清楚。”我承认道。

“去他妈的托尼。”菲尔下了决定，“无论他是死是活，查理·哈反正翘了。现在咱们应该趁被人发现之前，赶紧收拾东西离开。这一卡车的酒桶仍旧值不少钱。”

其他人纷纷点头，只有“独家”特纳有个问题：“尸体怎么办？”

“我们随车带走。”菲尔倒是很有担当，“塞在酒桶里。路上反而比较容易处理，找座桥之类的地方，往下一扔了事。”

特纳指着我问：“他怎么办？”

“我觉得他知道得未免太多了。”菲尔直截了当地说。

“等等！”凯蒂尖声说，上前在菲尔拔枪前拦住了他——他大概正有这个念头，“拉里答应过不伤害他的！”

“咱们都清楚拉里已奄奄一息。你说接下来该怎么办呢？”

“医生什么也不清楚。他连咱们姓什么都不知道。”

“他知道我姓什么。”“独家”特纳说，“我该怎么办？查理死了，老板失踪了。”

“你该怎么办？”菲尔说，“说实话，你把老板弄到哪儿去了，就该这么办！”

我举起双手，要大家安静：“内讧的话，大家都没有好结果。按照现在的局势，警察大概要逮捕你们所有人。查理的尸体已经有了，只要他们再找找，很快还会发现托尼的尸体。”

“托尼死了？”凯蒂讶异道。

“若是我没猜锆，是的。现在，你们是想一起蹲大牢呢，还是想让我揭出是谁杀了他？”

“是我们中的一个？”

“就是今天早晨在门口向拉里·斯毕尔斯开枪的同一个人。事实上，应该说，对拉里开枪是这起罪案的一部分。”

“你知道托尼的尸体在！115jl？”

“知道。”

“这么办吧。”菲尔说，“你找出托尼的尸体，告诉我们是谁杀了他以及怎么杀了他，我们就放你走人。医生，这个交易怎么样？”

我点点头：“咱们去拉里的房间。他足够健康，该听听这些。”

他们跟着我走进室内，只剩下查理·哈的尸体躺在他倒下的地方。整个下午这条路上都没有汽车经过，但我知道蓝思警长在傍晚前后迟早要来这里兜一圈。另外，附近居民非常有可能听见枪声，跑去向警长报告非法盗猎。

见到我们进屋，拉里·斯毕尔斯举起手枪：“这是干什么？你们要么？”

“我们达成了协议。”我解释道，“若我找到‘酒桶’托尼的尸体，就可以自由离开——当然，还要揭穿是谁谋杀了他。”

“受了那么重的伤，你怎么还坐得起来？”凯蒂问拉里，“上次进来看你，你都半死不活了。”

“显然有许多事情需要解释。”菲尔说。我瞄到他的手指已经跃跃欲试，随时都会拔枪。“但是，如果‘酒桶’托尼真的死了，那杀他的只可能是一个人。”他指着“独家”特纳说，后者的脸上开始出现惶恐的神情。

拉里·斯毕尔斯把枪口移向特纳：“他也有机会今天早晨开车到附近，然后对我开枪！”

我看见拉里扣住扳机的手指有些发白，知道我必须立刻行动

了。我扑到床上，在他打响手枪的那一刻撞开枪口。子弹击中天花板，我赶在他再次开枪前抢下他的武器。“菲尔！”斯毕尔斯在我身体底下大叫，“杀了他！把他们俩都杀了！”

“喔，不可能！”我说，“菲尔既不会杀我，也不会杀‘独家’，因为他想知道尸体在哪儿。”

“尸体在哪jl？”凯蒂追问。

我抓紧了拉里·斯毕尔斯：“他的床底下，而且，正是斯毕尔斯把尸体塞在床底下的。”

我说话时，“独家”特纳一寸寸地移向房门口，但马蒂默默堵住了他的去路。

“很好。”我说道，“盯着他。我们会需要他的。”

“‘独家’也和事情有关？”凯蒂问道。

我点点头，拉起皱巴巴的床单，正如我的预言，“酒桶”托尼的尸体就躺在床底下：“拉里杀了他，但若是没有‘独家’的帮助，他没法成功。你说过，‘独家’是跟着钞票跑的那种人，拉里肯定在过去某个时候收买了他。‘酒桶’托尼正是在这个房间里遇害的。”我更仔细地打量刚刚露面的尸体：“用细金属丝勒死的。他根本没有离开这个屋子，而是‘独家’戴着假胡子和腹部衬垫走出去，进到车里。他和托尼穿类似的套装和帽子，我早先就注意到了，他的衣服有些嫌大。”

“我实在听不明白了。”凯蒂反对起来，“你不是说杀死托尼的那个人，今天早上也朝拉里开过枪吗？”

“正是如此！拉里开枪打了他自己。我刚来这儿时，就知道他的腹部没有受伤，但直到没几分钟前，我才想明白，他胳膊上的伤是自己弄的。从来就没有什么埋伏在树丛里的枪手。”

“为什么？”凯蒂问，“他有什么动机要对自己开枪，杀死托尼，然后演一起神秘失踪的戏码？”

“他开枪打自己是为了引诱托尼走进卧室，然后在那里杀害托尼。否则的话，他们更可能在室外见面，周围还有咱们大家围着看。杀死托尼的动机非常简单，因为他没有一万两干块钱来付酒桶的账款，而他又亟须这些酒桶挣钱。至于失踪的戏码嘛，那原先根本不是这么设计的。”

“这话怎么说？根本不是这么设计的？”菲尔好奇心大盛。

“还是让我从头给诸位描述一下这起罪案吧。”我提议道，“大家可以听听他原先是怎么盘算的，又是在哪儿出了岔子。拉里需要这些酒桶来制造人工威士忌，从中获得极为丰厚的利润。大家都知道，他安排了交易，从托尼手中以一万两千美元的总价购入。但是，在过程中的某个时候，他手头的钱用光了——拉里，对吧？凯蒂说你近来赌瘾很重。‘酒桶’托尼这样的人可不容你少给他钱，结局多半是掀起帮派战争，因此你知道你必须干掉他——但所用手段又必须让你洗清全部嫌疑。

“于是，你安排贿赂‘独家’，花了一千块或者你能撮聚的全部现金。今天早晨，你走出正门，用那柄点二二对准胳膊上肉多的部位开了一枪。出的血不少，足够你假装腹部也同样中弹。想让伤口附近不留下火药灼烧的痕迹很容易，隔着一层衣服之类的东西开枪就行。另外，你也知道，点二二弹头不会造成太大伤害。”

“他把腹部是假受伤的事情告诉了你？”凯蒂问。

“他必须告诉我。你们肯定要替他找医生，这事他拦不住。胳膊上只是皮外伤，没法让他卧床不起，而躺在床上又对整个计划至关重要。他必须将‘酒桶’托尼单独骗进卧室，否则就不能下手勒杀他了。另外一方面，他告诉我，他怀疑你们三人中有人把他的所在透露给了纽约匪帮，但那只是误导我的‘红鲱鱼’而已。就这样，托尼独自进来收款，拉里甚至有可能存心压低声音说话，引诱托尼在床边弯下腰。随后，他用金属丝勒死——”

“他的一条胳膊吃了子弹，还能勒死托尼那么强壮的人？”凯蒂有所疑虑。

“伤口在左臂，他的右臂还能出全力。另外，这件事情完全出乎托尼预料，收紧绞索也不需要多少力气。”

“‘独家’特纳呢？他扮演了什么角色？”

“简而言之——穿窗入室。回忆一下，他给咱们展示完豪华轿车内部之后，踱着步子向屋子侧面去了。然后，他从窗户爬进室内，戴上假胡子和拉里用来掩饰减肥效果的衬垫，有可能还帮拉里把尸体塞在了床底下，然后走前门离开，坐进车里。他只需要嘟囔几个字就行，这你应该也记得。坐进轿车的后排座位，他立刻摘掉假胡子和衬垫，很可能塞在了手套箱里。我们寻找托尼的时候，谁也不会费神去看那么狭小的地方。

“接下来，‘独家’爬到前排座位，准备驾车离开。原计划是将查理·哈接上车，然后驶离这个地方。等你们也离开之后，拉里大概会在托尼的尸体被发现之前烧毁这幢农舍。然而，正是查理·哈毁了这个计划。他忽然开枪射击，打爆了豪华轿车的轮胎，我们很快发现‘酒桶’托尼失踪了。否则的话，托尼不会在这里‘不可能’失踪，而是在五十、一百英里之外杳然而去。轿车说不定会从哪座桥上落入滚滚河水中。拉里无论如何都不需要为此负责。查理吃药吃得迷迷糊糊的，多半不会注意到老板没坐在后座上。即便他注意到了，‘独家’也能说服他，托尼已经在哪儿下车了。”

“你是怎么知道这些的？”菲尔问我。

“托尼坐回车里的时候，我注意到他的右手没有那枚酒桶形状的戒指。尽管大家都看见了托尼坐进车中，但我并没有见到‘独家’上车。烟色玻璃挡住视线，我们无法得知他在不在驾驶座上——可是，假如他在车里的话，一定会下车给老板开门，来的时候他不就是这么做的吗？假如那位留胡子的男人不是托尼，那就只可能是‘独家’了，假如托尼没有离开卧室，那他的尸体肯定还在房间里。那么，是谁杀死了托尼呢？拉里是最符合逻辑的人。剩下的事情嘛，包括动机在内，都就是顺理成章的推断了。”

菲尔低头看着床上的拉里：“拉里，有什么想说的？”

“我杀了他，没错！他又不是我杀的第一个人。咱们按计划离开这儿吧。”

“医生呢？”

“杀了他。”

“‘独家’呢？”

“也杀了。”

“你几分钟前已经做过了这样的事情。”我不得不指出，“杀死自己罪行的唯一知情者。接下来，你就要杀死凯蒂、菲尔和马蒂了，否则消息总有可能走漏，匪帮将追杀不休。”

马蒂忽然从窗口退开，用嘶哑的声音说：“有车来了。”

“是警察。”我自信满满地说，心里当然希望我说得没错，“肯定有人听见枪声，报告了上去。”

这时，“独家”瞅准机会冲出房间。听见蓝思警长的怒吼声时，他已经奔出了农舍。我放松下来，露出笑容。一切都结束了……

★ ★ ★

“凯蒂、菲尔和马蒂没兴趣分担杀死‘酒桶’托尼的罪责。”山姆·霍桑医生作结道，“他们丢下武器投降，没有反抗。警长在屋外逮住了‘独家’特纳，他很快便对自己的罪行供认不讳。几个月后，‘胖子’拉里·斯毕尔斯——这时候的他更加瘦削了——出庭受审，被控一级谋杀成立。从那以后，私酿贩子似乎都对北山镇避而远之，但我们也还有别的麻烦。一九—0年夏天，巡回飞行马戏团造访镇子，本地的一个姑娘坠入爱河，我们手头有了一桩天空中的上锁房间案子！不过嘛，这就留到下次再讲吧。走之前——呃——再斟上一杯，你说如何？”（姚向辉译）
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“这回要给你讲哪个故事来着？”年老的山姆·霍桑医生说着，倒了两满杯雪利酒，随后坐进磨旧了的皮革扶手椅，“喔，想起来了——是一九三。年夏天造访北山镇的飞行马戏团。那一次真可谓惊心动魄，谋杀发生的现场可以称之为飞行中的上锁房阊。依照我的看法，整件事情开始于一名巡回表演飞行员和一位当地姑娘刹那间擦出的爱情火花……”

那是一个炎热的七月天下午，万里无云。我慢慢逛到《北山蜜蜂报》的办公室，想在周末版上刊登-贝，lj分类广告。我打算卖掉棕褐色的帕卡德敞篷轿车，这辆车陪了我两年多一点，车虽说不错，但无论如何也替代不了我挚爱的黄色响箭，它在一九二八年二月葬身于烈焰之中，而那次笨拙的尝试原本是想杀死我的。我运气不错，从辛恩隅的一位医生手中购得一辆漂亮的一九二九年款斯图兹鱼雷，几乎全新，原车主不幸在股市大崩溃中损失惨重。我将不得不放弃帕卡德，于是决定刊登广告出售。

“六美分。”邦妮·普拉蒂数完字数，告诉我价钱，“听起来很划算，我似乎也该去看看这辆车。”

“欢迎之至。”我怂恿她说，“现在就停在我的诊所门口。”

“噢，我见过你开那车的样子。”邦妮是一位活泼的红发女郎，一年前父亲过世后，她从大学辍学，接下来就一直在《北山蜜蜂报》工作。普拉蒂一家都是好人，尽管我和邦妮不熟，但她显然属于那种能在北山镇这种小地方大放异彩的漂亮姑娘。“不过嘛，晚些时候我或许会过来看看。”她最后说道。

我和她聊得很愉快，因此在付完六美分后，我又多逗留了几分钟：“邦妮，有什么新鲜事吗？给我点儿独家新闻听听。”

她回应着我的促狭笑容说：“山姆医生，那你就得买份报纸了。你难道会不收钱看病吗？”

“不会。”我承认道，“但头版头条就不能让我偷瞄一眼？”

“唉，算了。”她大发慈悲，举起下午版的报纸，“整版都是周末要来镇上表演的飞行马戏团。”

“可我们没有机场。”我不敢相信，“他们到哪儿降落？”

“亚特·齐兰的飞行学校。看看这些照片。马戏团有一架福特三引擎飞机，从头到尾都是金属机身，所以俗称‘铁皮鹅’。他们还会搭载乘客，横跨本县然后再折返回来，足足要飞二十五分钟呢。这是他们耍特技用的双翼飞机。只要你胆子够大，他们也愿意带你上天——五美元五分钟。马戏团有一架福特三引擎和两架双翼飞机，这场演出肯定够劲。”

“近些年这种巡回表演很盛行。”我说，“我还疑惑过他们为啥从不来北山镇呢。”

“因为亚特·齐兰的飞行学校才开办呀。”她的答案合情合理，“以前飞机没地方降落。航空业的时代就要来临了。人们将在空中穿越全国。我有个姨妈，她去年从洛杉矶去纽约只花了四十八个钟头！他们白天飞行，夜里换乘火车，因为天黑后飞行就太危险了。她那一趟是处女航，驾驶飞机的是查尔斯·林白①本人。”

①charles lindbergh(1902—1974)，美国飞行员，首个进行单人不着陆的跨大西洋飞行的人。

“这事情让你真的很兴奋。”

“那是自然。”她承认道，“他们允许我代表《北山蜜蜂报》访问罗斯·温斯洛。他是马戏团的头儿。你瞧，他多英俊呀。”

温斯洛飞行马戏团的头儿是一位魅力十足的男人，他满头黑色卷发，留着细细的八字小胡子。看着报纸头版上的照片，我不禁生出强烈的感觉，罗斯·温斯洛这样的人乃是未来全新世界的开路先锋。邦妮·普拉蒂这样的姑娘只可能喜欢他，而不是我这种乏味的乡村医生。

“我想会会他。”我说，“一九二七年有飞行员来这里拍摄电影片段，我和他们只打过那么一次交道。”

邦妮点点头，回忆着过去：“那时候我刚离家去念大学。这样吧，如果你真感兴趣，星期五和我一起去见他。他们中午前后上天试飞。”

她的提议激起了我的兴趣：“咱们到时候看。要是哈斯凯尔夫人不生小孩，我肯定能溜出来几个钟头。”

就是出于这样的前因，周五中午，我陪着邦妮·普拉蒂出镇子去齐兰飞行学校，观看巨大的福特三引擎飞机和两架较小的双翼飞机完美着陆，在绿草茵茵的地面上停稳。亚特·齐兰本人当然也来到现场迎接他们，亚特在脖子上扎了一条白色丝巾，按照自己心目中的形象，打扮成世界大战飞行英雄的模样。他和我年龄相仿，都是三十五六，也同样尚未结婚。他在一年前左右迁至北山镇，开办了这家飞行学校，坊间有些未经证实的流言，说他把老婆孩子抛弃在了南方。飞行学校的学生最近渐渐多了起来，他估计心情不错，但多数时候都将快乐藏在自己心里。

“山姆，很高兴再次见到你。”我驾驶新到手的斯图兹鱼雷带着邦妮来到学校，亚特迎上来欢迎我，“医疗事业看起来蒸蒸日上嘛。”他拍了拍汽车亮闪闪的黑色挡泥板。这辆车的车体是棕褐色，两个座位的皮饰为红色，与车体形成对比，而方向盘则和座位相配，亦是红色。对于一名乡村医生来说，这辆车显得过于浮华，但一个人总得有点儿奢侈的爱好嘛。

“乡间道路有些崎岖，得开辆好车才行。”我答道。

“买这辆车的钱，买架飞机都绰绰有余了。”

我们穿过场地，去和巡回表演的飞行员打招呼。罗斯·温斯洛非常显眼，他正在从领头的飞机上往地面爬，见到我们，他挥手致意，过来和我们一一握手。介绍自己和我的时候，邦妮·普拉蒂的兴奋溢于言表。“医生，但愿没有您的用武之地。”温斯洛打趣道，他握手时仿佛铁箍，“话也说回来，恐怕也不需要。要是从机翼上失足跌落，你恐怕没有太多可为我做的。”

亚特·齐兰已经和温斯洛见过面，他指点三架飞机应该停泊于何处。他们接下去聊了聊大概能吸引多少观众，又压低声音谈了谈温斯洛的门票分成问题。很显然，齐兰答应的只是平平常常的几百美元，搭载乘客上天挣到的都算是外快。

．我把注意力转向温斯洛飞行马戏团的其他成员，数过来一共有三个人。两个男人，年龄都比我略大些，金发那位面颊上有条伤疤，名叫麦克斯·伦克尔，性格开朗的矮个子名叫汤米·凡尔登。但我真正感兴趣的是团体中的第四名成员，这位名叫梅薇丝-温恩的女士一头金色长发，对我投来的和缓笑容在北山镇当真无可比拟。

“没想到有女人做飞行表演，在机翼上行走。”这是我恢复语言能力之后的第一句话。

“噢，霍桑医生，当然有女人。”她再次露出那个和缓的笑容，“莉莉安·博耶拥有自己的飞机，还用大写字母把名字画在机身上。那就是我的人生目标。我的真名是温加滕，但写在机身上就不够响亮了，你说呢？①”

①温恩(wing)有“机翼”之意。

“哪里需要写名字？您只放照片就够了。”我猛献殷勤。

“哎，霍桑医生，别开玩笑了——你很会逗女人开心嘛。”

还没等我继续深入这个话题，温斯洛就吩咐手下去停稳飞机，邦妮和我则开始采访他。亚特·齐兰在机库里摆了桌椅，邦妮一边听温斯洛说话，一边运笔如飞，拼命记录。

“麦克斯和汤米都在战争中当过飞行员。”他解释道，“因此，他们对我堪称左膀右臂。我接受了飞行员训练，但还没等我去法国，战争就尘埃落定了。我们三个人在十多年前认识，决定尝试巡回表演。你或许读过艾伦·科巴姆爵士的事迹，那位著名的欧洲人，巡回表演大师。他的马戏团足迹遍布整个欧洲大陆，我们希望能在大西洋这边达到同样的目标。当然了，我们相互之间竞争激烈，都在拼命琢磨更疯狂的点子，就想搞出能压倒另外两人的疯狂特技。”

“能说说你们的飞机吗？”邦妮提问时都没有从笔记上抬起头来。

“在国内，我们开的都是‘詹尼’，小型双翼飞机，也就是军队在战争末期制造的jn-4d教练机。这些飞机造出来的时候，战事已经结束，政府以每架三百美元的低价卖掉了几千架。很多在战争中当过飞行员的人，还有像我这样受过飞行员训练的人，纷纷摸出钱包，为自己添置一架飞机。麦克斯、汤米和我原先有三架‘詹尼’，去年用其中之一换了那架福特三引擎运输机。我们发现观众看完特技飞行表演以后，都会有上天兜两圈的愿望。每次都有四五十人排队参加詹尼的五分钟航程，因此我们算了算账，如果每次搭乘十个人，飞行距离稍长一些，即便每个人依旧掏五美元，我们能挣到的钱也会多上许多。”

“能说说你们的特技表演吗？”邦妮已是急不可耐，“大家来就是为了看特技飞行呀。”

“呃，一开始，我们低空飞掠镇子，两架詹尼，麦克斯和我在机翼上行走。然后是梅薇丝的疯狂表演，我驾驶飞机，她单臂悬空。这个节目能把人吓晕过去。汤米·凡尔登是队里的丑角，啥时候都靠得住。他有时候换上女人衣裳，排队乘坐詹尼教练机。趁飞行员下地的时候，汤米溜进机舱，假装由他控制起飞，当然还有失控的戏码。保证能让观众大呼小叫。最后的压轴戏由我表演，从一架飞机的机翼尽头，通过绳梯或者徒步行走，到达另外一架飞机的机翼尽头。”

“表演这些能挣大钱吗？”

罗斯·温斯洛嗤之以鼻：“该死的，当然不。我们表演是因为热爱飞行。有些人说，巡回表演中最危险的地方莫过于困顿而死，这话一点没错。我们原想今年金盆洗手，可大家都说全国正在走向经济衰退，我们上哪儿都找不到工作。因此，我们打算再飞个一两年，等空中航线稳定下来，说不定能把我们收编成商业飞行员。到那个时候，我们才有可能挣钱。”

“能聊聊梅薇丝-温恩吗？”

“她是一流的。眼见为实，你等着看她在空中的表演吧。梅薇丝去年夏天加入团队，我们的生意顿时上了好几层楼。没有比目睹美女挂在飞机上更能让群众欢呼和咬指甲的了。我请她留长发，好让大家从远处就认得出这是一位女士，另外，她表演时穿灯笼裤，露出半截长腿。”

“听着会是一场了不起的表演。”邦妮说，“明天我一早就来。”

准备离开的时候，温斯洛问她：“镇上有什么夜生活吗？有没有够劲的酒吧？”

“禁酒令难道不管用了？”她装出惊惧的模样反问道。

“别逗了——我相信你肯定知道上哪儿消磨时间。”

“有个便餐馆，可以让你用咖啡杯喝一两注威士忌。满足你的要求了吗？”

“聊胜于无吧。愿意陪我喝一杯吗？”

邦妮只犹豫了一秒钟：“哎——当然愿意了。”

“那好。我来办公室接你？”

“开你的飞机？”

温斯洛嘿嘿一笑：“亚特说我们在镇上时可以开他的车。”

事情就这么定了下来。我驾车送邦妮回报馆，心中大感不忿，罗斯-温斯洛居然这么轻而易举就约到了邦妮，我为啥就从来没想过去试试看呢？

《北山镇蜜蜂报》每周一、三、五下午出刊，周五那份即是周末版。彼时与现在不同，大部分人星期六至少还要工作半天，但周五刊无疑仍是读者最多的一期，所以我才选择在这一天登载售车广告。周五晚上便有几位感兴趣的人打来电话，其中之一是镇上银行家的儿子，周六清早就上门和我交割了车辆。

旧车出手，我感觉这下可以安享周末了。哈斯凯尔夫人的孩子尚未呱呱坠地，亦无迹象表明会在周一前降临世间，因此我决定周六早早闭门，带着爱玻护士去看飞行马戏团的演出。

“你是说我可以体验你的新车了？”她的语气让我觉得这是比看巡回表演更加振奋人心的大喜悦。

“我现在只有这辆车。”我答道，“今早我把旧车卖掉了。”

“要是有钱的话，我真想买下那辆车。山姆医生，你把你的车子都照顾得很好。”

坐在斯图兹车里前往飞行学校的这一路上，爱玻不停伸手按住风中飞舞的乱发，激动得无以名状。临近中午的时候，我们到达了目的地，紧邻飞行学校的场地上停满了马车和汽车。飞机前后兜圈，奉上开场致意，噪声让马匹精神紧张，但人们却爆发出阵阵欢呼。

“镇子上的人都到齐了。”爱玻说。

蓝思警长和新婚妻子薇拉也来了，我们见面自然是分外欢喜。婚后生活让警长几乎变了个人，不过我很高兴地发现，其内里仍是原先那位老家伙：“医生！薇拉正在说呢，找天晚上请你过来吃晚饭。我们度蜜月回来都半年了，却只在春天的教堂集会上见过你一面。”

薇拉也在旁边趁热打铁：“就下个星期吧，山姆，你看哪天晚上合适？”

我清楚薇拉还在操持邮局，工作日结束后再劳烦她准备餐食不符合我的为人：“星期六应该不错。从明天开始算的下个星期？”

“好极了。”她应允下来，“我能搭你的车子兜风吗？”

“那还用说？”

爱玻扯扯我的袖口：“山姆，快看！”

两架詹尼飞机本已降落，此刻其一重又升空，机翼上的人形清晰可见，那人披着金色长发，穿白色衬衫和半截灯笼裤。梅薇丝的表演开始了。我把爱玻托付给警长和薇拉，自己绕过人群的边缘，想找个更好的观看地点。一边走，我一边不时和人群中熟悉的面孔点头打招呼，等走到机库区的时候，恰好遇到了并肩而立的邦妮·普拉蒂和罗斯-温斯洛。温斯洛穿的是飞行短皮夹克，轻轻搂着邦妮的腰。“邦妮，你好。”我说。

“山姆，你好。”邦妮动了动，挣出温斯洛的怀抱。

“开场真精彩。”我恭维温斯洛道，“还以为你在天上带梅薇丝飞呢。”

“今天由麦克斯带她。梅薇丝表演完她的绝技之后，轮到我开铁皮鹅载乘客上天。”

齐兰走进机库，面色不善：“罗斯，能单独谈谈吗？”

两人进了后面的办公室，我对邦妮说：“这么说，昨天晚上领他在镇子上转了转？他喜欢吗？”

“山姆，我想我是爱上他了。他那么帅气，那么勇敢。感觉就像是位战争英雄。本地的小伙子谁也比不上他。”

“邦妮，他过完周末就要离开，千万别有非分之想。”

“他说他想安顿下来，北山镇似乎就是个好地方，还说他已经飞够了。”

不知多少个镇子上有多少个姑娘在多少个周末听过这几句相同的台词。但我只是简单地答道：“邦妮，希望你能梦想成真。”

齐兰和温斯洛回来了，我听见飞行学校的主人在嘟囔：“签你：们的时候，谁晓得会撞上这么一群人。”温斯洛没有回嘴，只在看见邦妮时露出那熟悉的灿烂笑容。

按照我当时的知识，这架飞机无论怎么衡量，都称得上是庞然巨物了。波纹金属板蒙皮的机身，上单翼左右各挂一个引擎，第三个引擎位于机头处。机舱里有两列柳条椅背的坐椅，中间由一条过道隔开。我找了一把椅子坐下，感觉很像草坪休闲椅。“不是特别舒服。”我对温斯洛评论道。

“柳条重量轻，不过商业航线和你意见相同。舒适非常重要。我们能用特别便宜的价钱买到这架飞机，就是因为商业航线在逐步淘汰铁皮鹅，用道格拉斯的新飞机替代。铁皮鹅噪声太大，飞得高了机舱里冷得要死。”

“新飞机何时能上天？”

“几年之内恐怕还不行，但等它们成了气候，大概就要把福特公司挤出航空业了。福特公司拥有底特律机场，但亨利·福特老先生不许机场在周日开门营业。”他满脸爱怜地拍拍这架金属巨物，“不过，现在的主力还是这家伙，大部分时候你想去哪儿它都能带你去。有兴趣上去转转吗？”

我的确有兴趣，但抛下爱玻独自享乐会让我有负罪感。“我得带上我的护士。”我解释道，“我们等会儿再来。”

“您二位呢？”温斯洛问邦妮和齐兰。

“当然要去。”亚特·齐兰答道，“咱们走。五美元能让大家欣赏到什么，我很想见识一下。”

我离开飞机时，见到温斯洛爬了几级楼梯，钻进驾驶员座舱，随手关上舱门，继而拉开窗户，叫住一位地勤人员，吩咐他挪开轮子底下的阻挡物，然后逐次发动三个引擎。接着，他滑上机窗，驾驶飞机缓缓驶向覆着草皮的跑道。最后，他开大油门，飞机如离弦之箭般蹿了出去，没走多远轮子便离开了地面。

我抬头瞥了一眼，詹尼教练机仍在空中盘旋。梅薇丝已经回到了机翼上，正在爬向前座舱。第二架詹尼停在地面上，团队里的另外一名成员，汤米·凡尔登不知去了哪里。

我慢慢逛了回去，爱玻和蓝思警长夫妇还在原处。“你是不是上过飞机了？”爱玻问我，“我好像看见了你。”

“只是进机舱看看而已。温斯洛带着亚特·齐兰和《北山蜜蜂报》的邦妮·普拉蒂上天转转。等降落以后，他会搭载付钱的乘客。”

“我想坐飞机。”爱玻说。

“就知道你想。”

观众对着空中指指点点，我抬头望去，见到麦克斯·伦克尔驾驶的詹尼教练机飞到了与福特三引擎大飞机极近的位置，两架飞机的机翼顶端几乎贴在了一起，梅薇丝对人群挥挥手，再次走上詹尼教练机的上层机翼。

“那姑娘又要搞什么名堂了？”蓝思警长疑惑道。

“我猜她大概想走到另外一架飞机的机翼上去。”我记起了温斯洛描述过的特技。

梅薇丝如同过马路一般轻而易举地到了另外一边。人群欢声雷动，迎接两架飞机掠过头顶，它们的飞行高度极低，我甚至在三引擎飞机的机窗中见到了邦妮的面容，她抻着脖子想看清头顶机翼上的表演。“乘客显然会错过演出。”薇拉评论道。

接着，梅薇丝快步赶了回去，跳到詹尼教练机的机翼上，两架飞机继而缓缓分开。我望着梅薇丝钻进一个敞开的驾驶舱，詹尼教练机又转了一圈，最后降落在场地远端。三引擎飞机随后落地，渐渐减速，在众人附近停稳。

我们原以为乘客舱会立刻开门，但却良久没有动静。透过驾驶舱的窗户，我看不见温斯洛的踪影，但乘客舱中传来了响动。又过了几秒钟，乘客舱的门终于被推开，邦妮探出头来。“山姆医生！”她大叫道。

我大踏步走过起降时被压平了的草皮，胸中已经预感到出了岔子：“邦妮，怎么了？”

“罗斯还在驾驶舱里，舱门锁着。我1ilmt了他好几声，他没有回应。我想他大概出什么事了。”

我钻进机舱，沿着柳条坐椅间的过道走向驾驶舱。

只见亚特·齐兰站在驾驶舱门口大喊大叫道：“温斯洛！怎么了？开门啊！”

“能不能找把梯子，爬到驾驶舱的窗口？”邦妮问。

我试了试舱门：“如果是心脏病突发的话，每一秒钟都很重要。这把锁不怎么结实。”我看了看齐兰，寻求他的同意，“撞开行吗？”

“快！”

我用肩膀猛撞舱门，门向驾驶舱内动了一动。再撞一下，舱门开了。

罗斯·温斯洛立刻出现在眼前，他从驾驶员的座位上跌了下去，趴在旁边没有人的副驾驶员座位上。我看见血迹，过道里传来邦妮高分贝的声音：“什么？——这是怎么了？”

我深深吸气，吩咐齐兰：“把她领开，带下飞机。立刻1，’紧接着，我上前两步，俯身凑过驾驶员的座位，去检查温斯洛的躯体。毫无疑问，他已然魂归天国。

“医生，出什么事了？”

我转过身，见到梅薇丝·温恩走进驾驶舱，她仍旧穿着特技表演的服装。“罗斯·温斯洛死了。”我说。

“什么？”

“他被人刺死了。帮个忙，把蓝思警长叫来。他在人群边缘，是个矮壮的男人。”

蓝思警长摇着头，瞪着我道：“医生，你的话简直没有半点可能性。温斯洛被刺死时独自一人在上锁的驾驶舱里开飞机，你现在却要告诉我，这不是自杀？”

“不是自杀。”我重复道，“请看刀刃刺入的方位——左侧肋骨之间，靠后背的位置。一个人没法刺中这个位置自杀。这是近乎于不可能的自刺角度，同时也没有必要刺这个地方。另外，他是什么时候自杀的呢？记得吗？他驾驶飞机降落，然后在人群附近停稳。难道你想让我们相信，这时候他忽然起了自杀的心，紧接着从近乎不可能的角度刺中自己背部身亡？”

警长挠挠下巴，思考着这幕场景：“唉，那就只有一种解释了：齐兰和邦妮·普拉蒂让他打开机舱门，合力将其刺死。”

“齐兰和邦妮两人都不怎么认识对方。他们为何要合谋杀死温斯洛？还有，你忘了吗？机舱门是从温斯洛那一侧锁着的。门还是我用肩膀撞开的呢。”

“是啊。”他阴沉地说。

“先和他们两人谈谈再说。”我下了决定，“无论驾驶舱里发生了什么，他们都该有所察觉。”

齐兰和邦妮等在机库里。我们分头行动，蓝思警长对付齐兰，我则找邦妮问话。“我没听见驾驶舱里传来任何声音。”邦妮信誓旦旦地说，“坐在飞机里，山姆，你连自己脑子里在说啥都听不清楚！那绝对是你能想象的最吵闹的机器。亚特·齐兰告诉我，商业航线上发棉花球给乘客，叫大家堵住耳朵。”

“从我们的角度来看，飞机降落得非常平稳。”

“的确很平稳。直到飞机停妥，但罗斯怎么都不出驾驶舱为止，在此之前，没有任何异常的地方。”邦妮再也没法保持镇定，她失声啜泣起来。

“邦妮。”我柔声说，“有件事情我不得不问清楚。你和温斯洛之间有多认真？你们昨天才认识啊。”

邦妮抬起泪痕斑斑的面庞：“山姆，我从未遇到过他这种人。我以前不相信一见钟情，但想必那就是在我身上发生的事情了。”

“他呢？也有同样的感觉吗？”

“他说他有。我们——我们在一起过夜的。”

“我懂了。”

“他说他想放弃巡回飞行表演，在北山镇这样的小地方安顿下来，结婚生子。”

“邦妮，同样的话他也许和许多姑娘说过。”

“山姆，我不这样认为，我相信他。”邦妮擦着眼睛说。

“你今天早晨来这儿看表演，发现他欺骗了你的感情，也许会让你动杀心。”

“你是这么想的吗？”

“邦妮，我也不知道该怎么想。”

她平静下来，擦干眼泪：“好吧，无论是不是凶嫌，我终归是在报社做事的。我想我还是去把这件事写成稿件，供周一刊发吧。”

我将邦妮留在机库，出门寻找警长。见到警长后，他告诉我齐兰的口供与邦妮的一致。飞机的噪声让他们无法听见驾驶舱里的任何不寻常声响。“现在怎么办？”蓝思警长问，双眼不安地望着仍在场地边缘等待的镇民们。有人向他们宣布发生了事故，剩余的表演不得不取消，但大部分人拒绝离开，连目睹觐圣纪念医院的救护车来接尸体也不能令其改变心意。

我认为此刻最重要的是在梅薇丝·温恩和两名同伴离开前截住他们。我把想法告诉蓝思警长，他遂和我一起去找他们。梅薇丝和另外两人都在齐兰的办公室里，与镇民保持距离。我把梅薇丝拉到一旁，问道：“你同罗斯·温斯洛的关系如何？”

她目光灼灼地瞪着我：“我想我没必要回答你的问题，你又不是警察。”

“他不是，但我是。”蓝思警长告诉他，“回答他的问题。”

“也许我该把话说得更清楚些。”我继续说道，“温斯洛和一个当地姑娘过了夜，你说不定妒火中烧，对他起了杀意。”

“怎么可能？另外，你忘了，他被杀时，我还在天上呢。”

“在他的飞机的机翼上。”我提醒他，“他也许滑开了驾驶舱的窗户，跟你打招呼什么的，结果被你掷出的匕首杀死，但在临死前又滑上了窗户。”我注意到警长听见这番说话猛做鬼脸，连他都看得透这个推测的不可能之处。

“站在机翼上看不到驾驶舱内部。”梅薇丝告诉我们，“不相信的话，自己试试看就知道了。另外，我在他的机翼上只待了几秒钟，地面上看得一清二楚。谁也没有看见我掷出任何东西。掷飞刀？亏你想得出！我那时候保持平衡还来不及呢。”

“我们会去试试看的。”我向她保证，但我知道这是一条死胡同。我转而问蓝思警长：“那把刀的来源弄清楚了吗？”

他点点头：“齐兰说是机库里的工具刀，谁都可能拿走。”

“你注意到任何人身上有刀吗？”我问梅薇丝·温恩。

“没有。”

“你在他的机翼上时，有没有注意到任何不寻常的事情？”

“没有。”

“算了。”我叹息道，“警长稍晚些时候或许还要问你。”

“另外两人呢？”离开齐兰的办公室，蓝思问我，“伦克尔和凡尔登？”

“伦克尔在驾驶梅薇丝所在的飞机。凡尔登在地面上某处。说不定是伦克尔从他的驾驶舱里丢的飞刀。”

“医生，别胡扯了——你很清楚这不可能。首先，那把刀前后不平衡，没法当飞刀用，特别是在天上，风很大。其次，伤处位于体侧靠近背部的地方，倾角向上。透过詹尼教练机的舷窗，再怎么扔，刀子也扎不到那个位置。”

“当然不可能。”我爽快地承认，“和梅薇丝说话时，我就意识到了，伦克尔也因此洗清了嫌疑。不过，还是找他谈谈吧。”

麦克斯·伦克尔三十五六岁，金发和面颊上的伤痕令我想起德国空战英雄，一个个脸上都带着大学里决斗落下的疤痕。伦克尔直截了当地回答了我们的问题，又顺便让我们知道了一些别的细节。

“你透过三引擎飞机的驾驶舱见到了温斯洛吗？”我问。

“是的，我看见了，甚至还朝他挥了挥手。那时候他活得好好的——也理当如此，否则还怎么驾驶飞机？”

“我想站到机翼上，就像梅薇丝那样。”我忽然换了个话题。

他瞪大了双眼：“在天上走来走去？”

“当然不是！就在地面上。能帮忙找副梯子，让我上去走一圈吗？”

“没问题。”

伦克尔先爬了上去，然后帮我站上机翼，这里距地面大约十英尺。

尽管能看见驾驶舱，但梅薇丝说得没错——窗户的角度让我无法看见驾驶员的座位。 ．

“这就是我想确认的。”我说，“咱们下去吧。”

“在三引擎飞机的机翼上行走，比在詹尼教练机的机翼上更加危险。”帮我沿着梯子往下爬的时候，伦克尔解释道，“小飞机的两层机翼之间有绳缆，表演者可以抱住，也可以用腿钩住。你从底下看不见，但对我们来说帮助极大。”

到了地面，我们走向飞机头部。“这是什么？”我指着驾驶舱右侧窗户底下的金属小门。

“放行李和邮袋的储物舱。我们拿来存放工具。”

“能通过这里爬进驾驶舱吗？”

“不行。你自己去看看好了。”

我回到机舱中，沿着柳条坐椅之间的倾斜过道向前走，踏上几级台阶，穿过被我撞开的舱门，来到了驾驶舱中。

我先检查窗户，发现每扇窗户都附有插销，而每个插销此刻都牢牢地插着。

“我们按照我们的需求改造了驾驶舱。”伦克尔在我背后解释道，“门的位置与商业航线的飞机略有不同，插销是我们加装的，免得在乡下机场停泊过夜的时候，顽皮孩子翻过驾驶舱的窗户，溜进飞机内。”

“这样看来，门和窗户都是在内部上锁的。”我边想边说，“即便窗户开着，也不可能扔进来一把刀子，杀死温斯洛。”我在狭窄的驾驶舱里转了个身，问伦克尔，“你觉得呢？他是怎么被杀的，你应该有些想法吧？”

他靠在门口的墙壁上：“那当然。亚特·齐兰和那姑娘捅死了他。罗斯踉踉跄跄地走回驾驶舱，锁上门，不让他们进来，然后死在了里头。我听说过有这种事情，受了致命刀伤的人还能走动。医生，是不是这样？”

“是的。”我说，“但很难想象两人同时撒谎。另外，门口也没有血迹，血迹仅仅位于座位附近，他似乎是坐在那里的时候被捅了一刀。”

“那么，还能有什么解释呢？自杀？”

“我也不清楚。”我承认道，“自杀也不可能。”

“先说清楚，我绝对没有理由杀他。罗斯是表演中的明星，他和梅薇丝两人是主角。离了他们，汤米和我啥也不是。”

“我还是找汤米聊聊吧。”我作出决定，“他在地面上——也许看见了什么咱们都遗漏掉的细节。”

汤米·凡尔登个子不高，黑发剪得很短，坐在办公室里的时候，仍紧紧围着一件白色长风衣，像是要抵御寒气。“我对此一无所知。”他抱怨道，“当然不是我杀的。”

“事情发生时，你在什么地方？”蓝思警长问。

“我不知道事情啥时候发生的。”他巧妙地逃避问题，“你们认为他在空中还是在地上遇害？”

“飞机降落的时候他肯定还活着。”我说。

“呃，也是。那时候我在机库后面，拦住小孩子，不让他们靠近我的飞机。”

“有人看见你吗？”

“好像没有。”他承认道，“但是，也没人见到我杀死罗斯。”

“难道真是你杀的？”我问。

“我说过了，不是我。你的耳朵没问题吧？”

“你是队伍里的丑角吗？哪有你这么态度恶劣的丑角。”

“老板死了，我的态度再好也没有用。”

我和蓝思警长一起走出办公室。“我不喜欢这小子。”我告诉警长。

“医生，我也是，但这不代表他杀了人。我们仍旧不知道温斯洛是怎么被杀的呢。”他思考了几秒钟，“我有个想法，驾驶员的座位上会不会有什么机关？他坐下去就被捅了一刀。”

“他忘记了吗，他正常起飞，做了几个怠险的特技动作，甚至还和詹尼教练机贴了贴机翼，最后安全降落。若是背上插了柄刀子，他怎么可能做完这些事情？”

“也对。”警长吊着脸同意道，“但这位凡尔登呢？他怎么样？他如果真是小丑，为何不出去逗孩子开心，而是要守在机库里。不让孩子靠近他的飞机呢？”

“问得好。”我点点头，“假如他隐瞒了自己在谋杀发生时的真实位置——”我停下来，忽然想起先前一段对话中的内容：

“咱们去找齐兰。”

飞行学校的主人在机库里，他坐在邦妮对面，握住姑娘的双手。看见我们进来，他们立刻分开：“山姆，你好。邦妮和我只是在聊天。”

“我也是这么觉得的。亚特，在温斯洛遇害前，你找他单独谈话，出来的时候我听见你在说‘签你们的时候，谁晓得会撞上这么一群人’，这话什么意思？”

齐兰不安地动了动身子：“今天早上，我接到俄亥俄一位朋友的电话。他说温斯洛和他的手下在他njl的一个镇子上喝得烂醉，把那地方毁得乱七八糟，温斯洛和他老婆为此在看守所里蹲了一夜。”

“他老婆？”

“是啊，他和梅薇丝结婚了。”

邦妮·普拉蒂的面孔涨得通红，别开脸去。

“你知道这件事吗？”我问邦妮。

“亚特刚告诉我。我以前不知道。”

“这就是动机了。”我说，“最古老的动机。”

“医生，动机我们也许已经有了。”蓝思警长说，“但依然不知道杀人犯是谁。你已经排除了温斯洛在上锁的驾驶舱内遇刺的全部可能性。”

“警长，只除了一种可能性。”我望向机库大门，恰好看见汤米·凡尔登快步穿过场地，走向他的飞机。“跟我来f，，我叫道。

我奔了出去，想叫出凡尔登，但他也许觉察到了我的怀疑，拔腿就跑。“截住他。”我对警长喊道。

凡尔登的长风衣在身后飘舞，似乎减缓了他的奔跑速度。最后，我终于追近到了能够抓住风衣下摆的地方，用力一拽，他随即倒地。警长和我立刻按住了他。

“这么说，他就是我们要找的杀人犯了？”蓝思警长伸手去拿手铐。

“不，警长，你还没弄明白。”我说，“有件事情你难道不觉得奇怪吗？梅薇丝的飞机在表演后降落在场地远端，但人群却都守在这面。”我拉起汤米的长风衣，出现在眼前的正是白色女式衬衣和半截灯笼裤。金色长假发塞在外衣口袋里，“梅薇丝并不在那架飞机上。汤米代替她在机翼上行走，梅薇丝则在铁皮鹅的驾驶舱里，杀害她的丈夫。”

警长逮捕梅薇丝，录下她的口供之后，我把事件原委详细讲述了一遍。我站在空荡荡的机库中央，觉得自己像在讲课：“其实真的很简单——简单到了险些让我忽略掉的地步。我撞开驾驶舱的门以后，派邦妮和亚特去找警长，自己俯下身检查尸体，这时候，梅薇丝忽然出现在我身后的门口。我亲眼看见她站上过另外一架飞机的机翼，因此根本没想到要问她为何出现在那里，也没有问她怎么如此之快就从场地远端到了这儿。我想当然地接受了她的现身，都没有怀疑过她为何比蓝思警长来得都快。”

“她是怎么上飞机的？”邦妮问，“我没在机舱外看见她。”

“当然不可能看见，因为她从头到尾都在飞机上，躲在驾驶舱里。温斯洛发现她的时候，并没有大声呼救，因为温斯洛没想到梅薇丝要杀他。梅薇丝大概请凡尔登替她出过场。温斯洛也说过，凡尔登有时候会在表演中打扮成女人。远处的观众见到的只是金色长发和梅薇丝经常穿的那套行头。”

“她为何要躲在驾驶舱里？”

“质问她的丈夫，因为温斯洛和邦妮过了夜。梅薇丝，我说得对吗？”

她换了个姿势坐着。“他总这样。”梅薇丝无可无不可地答道，“我告诉过他，再被我知道就杀了他。”

“因此，你躲在驾驶舱里，和他对质。起飞后，你们或许吵了架，但发动机的噪声盖过了你们的声音。你走到他的座位背后，一刀捅进他的体侧。然后，你在副驾驶座上接管控制，降落飞机。我撞坏门插销，推门进来的时候，你只是简简单单地贴在门背后我看不见的地方。等我弯下腰，你一下子就站在了门口，装出刚刚登机的样子。”

“真是该死。”蓝思警长嘟囔道。

“要是齐兰和邦妮留在飞机上，这套计划就无法奏效了，但你反正也是在即兴发挥。这是你唯一的机会。”

“但伦克尔和凡尔登肯定知道是她杀了温斯洛。”警长说。

“他们非常怀疑梅薇丝，但马戏团已经失去了一根台柱，要是告发梅薇丝，他们就会失业。”

凡尔登摇摇头：“顶替她出场时，我并不清楚她打算干什么。我完全是因为好玩才这么做的，我不知道她要杀温斯洛。”

说完这些话时，人群已经散去，只有爱玻和薇拉尚未离开。她们两人站在铁皮鹅旁，等待我们结束谈话。我觉得很对不起爱玻，因为我没能兑现诺言，让她上天兜一圈。

★ ★ ★

“故事到此就结束了。”山姆·霍桑医生结语道，“这是最后一个来北山镇的飞行马戏团。巡回表演的时代也行将结束，它来去匆匆；而对罗斯·温斯洛这位出色的表演者来说，这个时代就结束于那一天。当年秋天，家里人来北山镇看望我，他们想知道我这个当医生的儿子过得如何。那是狩猎季节，猎鹿中发生的一起不可能杀人事件险些毁了他们的美好假期。不过嘛，这个故事就留到下次再说吧。”(姚向辉译) 《不可能犯罪诊断书Ⅲ》

 

第1章 雪原中的猎手小屋

 

　　“我记得上次答应过你，等你这次来，要讲讲父母来北山镇探望我的事。 ”山姆·霍桑医生边倒白兰地 。边说，“那是一九三○年的秋天，猎鹿季节刚刚开始。那年，我三十四岁，在北山镇开诊所已有八年之久。北山镇对我来说，比生我养我的中西部城市更有家的感觉。要对父亲解释清楚，那可真不容易……”

　　我小时候总和父亲一同打猎，所以，我父亲哈里·霍桑退休后，想来新英格兰探望儿子，顺便猎猎鹿，也是很自然的事。父亲开了家利润不菲的纺织品商店，辛辛苦苦忙活了四十年，刚刚才退休。母亲和他同行。当然，两个人我都很欢迎。自从上个圣诞节参加完蓝思警长的婚礼后回了一次家，我还没回去过。我在北山镇八年以来，这也是父母第二次来看我。

　　brandy，以水果为原料蒸馏发酵的酒。主要指以葡萄为原料的酒。

　　我去车站接他们，帮父亲提上行李。

　　“我们只能待五天，而不是原先说好的一个月。 ”我父亲咕哝道，“你也知道你妈，一出门身子就不好。 ”他头发全白了，但还算茂密。而且，他精力像年轻人一样旺盛。我母亲正相反，总是病病歪歪。

　　我带他们走向我新买的斯图兹汽车。，父亲满意地嘀咕了两声：“你诊所的生意应该很不错吧，买得起这么好的车。”“二手车罢了， ”我说，“一个医生急着用钱，低价卖给我的。”“我们给你的毕业礼物的不幸遭遇，我们听说了，我很遗憾。 ”

　　我母亲坐到前座上说。“是啊，烧光了。我很走运，当时不在车里。”我替她关上车门，绕到驾驶座这边。我们先去了趟诊所，我带他们进去：“妈妈，这位是我的护士，爱玻。正如我经常跟你们说的，她帮了我大忙。”

　　爱玻这还是第一次见我父母，对他们热情而礼貌。我们正打算离开的时候，蓝思警长来了。他有力地握着我父亲的手：“实话跟你说吧，霍桑先生，您那位儿子可以当个很好的侦探。他帮我破了好多案，数都数不清。”

　　“哦？ ”我妈妈神色一震，“警长，本地犯罪率很高？”“比你想象中要高。 ”他声音里居然有一丝自豪，“幸好有大夫。　stutz，美国汽车品牌，建立于 1911年，以生产跑车和豪华汽车著称，是著名的奢侈品牌。

　　“我们得走了。 ”我跟往常一样，被蓝思警长的盛赞搞得有点尴尬。“你们在本镇打算干点儿什么？ ”他问我父亲。“哦，也许会去猎猎鹿。”“天气很适合。 ”“我有个笔友住在附近， ”我父亲说，“他叫雷德尔·赛克斯顿。

　　我想哪天开车去看看他。”“噢，赛克斯顿很喜欢打猎！你应该看看他的武器收藏！”“我很期待。他在信中提起过。 ”

　　蓝思警长舔舔嘴唇：“我给你点建议。马上去见雷德尔·赛克斯顿，就今天或明天。也许他会邀请你在他的山林里打猎。他名下拥有一片山林和一块池塘，那是本郡最佳的猎鹿场所。他甚至修了座打猎小屋，就在池塘附近。猎鸭也很方便。”

　　“谢谢你的提醒。 ”我父亲说，“回头见，警长。”

　　我本想陪他们度过一个安静的夜晚。但老爸在听过蓝思警长的建议后，坚持要我在晚餐后，赶快给赛克斯顿打电话。我跟那人不大熟。不过，换老爸去听电话后，电话两头的人显然都很激动，盼望着赶快见上面。根据他们商量的结果，我答应明天一早就开车送父母去赛克斯顿家。

　　albert einstein（1879—1955），犹太人，20世纪最伟大的物理学家、思想家及哲学家。他是现代物理学的开创者和奠基人，提出了著名的“相对论”。

　　左右来接你们。到赛克斯顿家开车要二十分钟左右。”

　　雷德尔·赛克斯顿是本郡最后一位旧式地主男爵，如果在新英格兰地区。本镇附近，可以使用“男爵”这种称谓的话。他名下的土地足足有三百英亩。当然，有些农场也有那么大。但雷德尔·赛克斯顿可不是农场主，甚至农场主里的绅士也比不上他。在战争期间，他靠倒卖军火赚了钱。虽然他现在跟赛克斯顿军火帝国已经没关系了，但公司仍然以他的名字命名。

　　第二天上午天气不错，十一月中旬难得有这样的好天气。我在崎岖不平的乡间小路上开着车，一路把农庄和道路指示牌指给他们看。“这块篱笆里面就是赛克斯顿的土地了。 ”我说。

　　“还真够大的。 ”我母亲说，“哈里，你总是会结交有钱人。”

　　我父亲马上生气地反驳道：“我是在《美国枪手》 。杂志上看到他的信，这才写信联系他。我可不知道他有没有钱。而且，我一直不知道他跟赛克斯顿军火公司有关系。”

　　“他几年前卖掉公司后，买下了这片土地。”我说，“有时候，他住在佛罗里达。和纽约。，不过一到打猎季节，他总是会回到本镇。

　　new england，美国东北部部分地区的总称。

　　american rifleman，美国一本关于武器的月刊杂志。最早出版于1865年，当时叫《步枪杂志》，历经数次改名后，于 1923年改为现在的名称。

　　florida，美国南部的一个州，亦属于墨西哥湾沿岸地区，有很多著名的度假胜地，包括迈阿密。

　　new york，隶属纽约州，全世界的大都市，著名金融中心，又称大苹果。

　　蓝思警长跟我说过，他收集了很多古代兵器。”

　　雷德尔·赛克斯顿亲自到门口迎接我们。他穿着流苏鹿皮夹克和马裤，身材很高，脸色红润，气质高贵。他头发剪得贴着头皮，已经灰白了。看到他和老爸在一起的样子，不知怎么，我联想起“一战”老兵的重聚。当然，我知道战争期间赛克斯顿在大后方忙着发财，而我父亲只在家乡征兵局干过。

　　赛克斯顿冲我随意点点头。不过，见到我父亲他好像真的很开心。“我天天盼着你的来信，哈里。你的信比报纸上大部分内容都要言之有物。这位一定是桃乐斯了。 ”他对我母亲说，“欢迎来到北山镇，二位。请进，快请进来！”

　　我从没见过赛克斯顿的家人。一位年轻女士抱着一捧鲜花出现在我们面前。赛克斯顿介绍说这是他妻子。我吃了一惊。“今晚有霜冻，”她说，“所以，我得赶紧把花都摘下来。”

　　她名叫罗斯玛丽。赛克斯顿大概有六十岁了，看样子妻子比他要小上三十岁。她多半是赛克斯顿的第二任妻子，长得很迷人，态度也亲切友善。我努力回忆有没有在镇上见过她，想了半天，好像是没见过。这也不奇怪，毕竟一年中，赛克斯顿住在本镇的时间并不长。

　　“附近猎鹿怎么样？ ”我们在四面墙上装饰着木板的起居室坐定，围拢在壁炉火光周围，我父亲问道，“我想趁过来玩的时候，打打猎。”

　　“现在正合适。 ”雷德尔·赛克斯顿说，“再合适不过了。实际入我们。我们就在这片地头，池塘那边活动。我有将近三百英亩土地，大部分土地都覆盖着树林。我还在那边修了栋打猎小屋。”

　　“多谢你盛情邀约。 ”父亲微笑着，痛快地接受了邀请。

　　“也欢迎你来，山姆。 ”赛克斯顿明显是附带邀请，“你母亲也可以一起来，我们去打猎的时候，她可以和罗斯玛丽待在家里。”

　　我咕哝着还要看病人，不过我知道，完全安排得过来。能和老爸再次一起打猎，像多年前那样，我还是挺愿意的。哪怕想到屠杀小鹿，让我有点恶心。“你们几点开始？ ”

　　赛克斯顿想了想：“很早。如果可能的话，你最好七点就来。同行的还有我邻居，杰姆·弗里曼和镇上的比尔·翠西。我大概还会请蓝思警长。一行总共六个人。”

　　比尔·翠西是个房地产商，跟赛克斯顿做过生意。杰姆·弗里曼则是个成功的农场主。我跟他们俩都很熟，最近还给弗里曼的小女儿看过病。没什么大不了，就是小孩子常得的小病。

　　“我们一定到。 ”父亲对赛克斯顿说，“现在，让我们看看你的收藏怎么样？我早就心痒痒了。”

　　雷德尔·赛克斯顿笑了起来，带我们进入隔壁房间。整整两面墙上，几乎挂满了玻璃展示柜。柜子里琳琅满目，大部分都是木柄武器。我们的主人迅速一一介绍了一遍：“我收集古兵器很多年了。虽然我们一年只来住几个月，但我觉得，这种收藏就适合放在本地。这个绳子一样的东西是投石器。把石头放在上面的小包里，举起来绕着头甩，石头就会飞出去。牧羊人大卫 。就是用它杀了巨人歌利亚。。这个是印度的弹弓，两条皮筋中间固定着弹匣。”

　　“真不寻常， ”我父亲低声道，“我从没见过这种东西。 ”

　　“这些标枪是澳洲土著用的。当然，这回旋镖你们应该很熟悉了。这些是飞镖、标枪和投掷的飞梭。隔壁的杰姆·弗里曼可以跟你们讲讲，在大战中，他怎样从飞机上往下扔飞镖的故事。”

　　“请看，这个木制标枪投掷器来自南非。把枪头插进这个孔，投柄就像连在手臂上一样好用。爱斯基摩人使用的鱼叉也有类似装置。然后，请看巴塔哥尼亚人。用的链球，一根手柄上用皮带连着三个球，主要用来勒毙猎物。”

　　我抢先走到另一个展柜前：“这些宝剑的年代似乎近些。 ”

　　“那些啊，是西太平洋岛屿原住民用的仪仗宝剑。 ”赛克斯顿说，“注意看这个棍子，边缘磨成鲨鱼牙齿状，足以致命。有时候我用它来杀死受伤的鹿。看到这些椰子壳做的盾牌了吗？来自同一个地区。 ”如果不是他妻子打断，他可能还会滔滔不绝地讲上半小时。“那不是詹妮弗吗？ ”罗斯玛丽叫道。我看到窗外有个二十几岁的年轻女人，正推着自行车走过。“来吧， ”赛克斯顿夫。　《圣经》故事中以色列的民族英雄，善于弹琴的牧羊人，用一个投石器杀死了前来入侵的残忍巨人歌利亚。米开朗琪罗的大卫像所描绘的就是这位牧羊人。

　　上述故事中的巨人。

　　。patagonian，南美洲南部主要印第安部落之一。

　　我们全跟着她来到院子里。她妹妹一边把自行车停在空置的鸡舍里一边接受姐姐的介绍。“詹妮弗，这两位是哈里和桃乐斯·霍桑夫妇，这位是他们的儿子山姆·霍桑医生，就在本镇开业。霍桑先生和夫人这礼拜来探望儿子。哈里是雷德尔的朋友。 ”

　　詹妮弗看到我们似乎很高兴：“罗斯玛丽非要让我来陪他们待一个月。能多见到几个人，我真高兴。我想，在纽约待久了，自然习惯了大城市的生活。”

　　“你对自行车很熟练嘛。 ”我说。

　　“雷德尔不许我骑到树林里去。他怕我被猎人们误当成鹿。 ”

　　她好看地嘟起嘴，“你会把我错当成鹿吗？ ”她问我。

　　“也许吧。 ”我承认道。

　　我们正想告别，隔壁农场的杰姆·弗里曼来了。他穿过原野，朝主屋走来，体格壮硕。我总觉得他更像一个摔跤手，而不是农场主。“天气预报说晚上可能有小雪。 ”他对雷德尔·赛克斯顿说，“你最好打开水龙头，免得水冻上。”

　　赛克斯顿点点头：“我想你说得没错。 ”他转身对我父亲解释道，“我在小屋里准备了一个蓄水缸，有点水，方便煮咖啡、冲饮料、洗碗之类的，还可以冲厕所。”

　　“像家一样舒适。 ”我母亲干巴巴地说。她一直不怎么喜欢打猎。我还记得小时候，在礼拜天下午，父亲带我去打野鸡之后，她总会埋怨很久。

　　谷仓背后的大水桶上绕着一百码左右的水管。雷德尔·赛克斯顿拉起一头，牵在手里，带我们一起走向打猎小屋。“我带你们去看看明天上午活动的地方。 ”他说，“我会整晚开着水龙头，免得蓄水缸里的水冻上。”

　　他转过头对邻居说：“杰姆，明早我们一共有六个人。哈里和山姆也会来。我还想请蓝思警长。”“很好啊。 ”

　　我们穿过两棵大橡树，翻过小山顶。在我们脚下，五十码左右的地方，坐落着一个原木板搭建，由好几个整棵树干排成房顶的粗陋小屋。小屋位于池塘旁，在清晨的阳光中安静地矗立着。赛克斯顿扯了扯水管，拖着它穿过一片低矮的草地，朝山下走去。水管比浇花用的那种粗不了多少，但本地农民经常一买就是几百码，用来灌溉田地。

　　打猎小屋内部比外面看起来大。可以轻松地容纳我们这群人。罗斯玛丽·赛克斯顿和妹妹詹妮弗也跟来了，还有赛克斯顿、弗里曼、我父母加上我，一共是七个人。屋里天花板不高，不过我可以随便站起来，四处走动，不用弯腰。小屋里有野外用的炊具、粗糙的椅子，一张桌子，甚至还有个小冰柜，可以储藏食物和饮料。在墙边的架子上，固定着一个金属缸子，里面装满了水。赛克斯顿把水管一头放进缸子里。

　　“这玩意儿可以装三十加仑水——差不多和普通木桶一样刚好可以放上一晚上水。当然，水势要开小点。多余的水就排进池塘里。”“这墙上洞还真不少。 ”我说。“都是架枪的洞，山姆，”我父亲抢先答道，“对吗，雷德尔？”“当然！明天早上，我们留几个人在这里等着，其他人就把鹿朝这边赶。然后，我们通过这些洞，趁猎物穿过那片平地时，开枪射击。”“真是个好办法！ ”我父亲热切地说。“我就知道。 ”我母亲咕哝道。

　　詹妮弗小声说道：“这么看来，我和你就负责烹调猎物了，罗斯玛丽。”赛克斯顿夫人哼了哼：“那也要他们猎得到鹿。我敢打赌，鹿肯定能逃掉。”

　　然后，我们慢慢走回山上，看着赛克斯顿打开水泵，水流通过管子，慢慢流向简陋的打猎小屋。然后，弗里曼朝自己的农场走去。我也带父母回到车旁。“明早七点，别忘了。 ”雷德尔·赛克斯顿在我们身后喊道。

　　当晚吃饭时，我母亲承认雷德尔夫妇人不错。“跟一般的猎鹿者比起来。”她又加了一句。父亲忍不住笑了：“桃乐斯，我认为赛克斯顿夫人根本就不打猎。别把他们混为一谈。”

　　“去吧。 ”母亲开始收拾碗碟，“你父亲和我反正也得早点睡，明天我们要起得和鸡一样早。”“比鸡还早，桃乐斯。”我父亲纠正道。

　　我开车回到办公室，发现只有一条重要消息。有个农场出了事故，使我的一个病人住了院。我开车去圣徒纪念医院看他。离开医院时，我碰到了比尔·翠西。比尔总是衣冠楚楚，衬衣领子烫得笔挺。他看起来更像个银行家，而不是地产商。我以前不知道他也打猎，特意跟他提了提。

　　“山姆，我会打猎并不比你也会打猎稀奇。怎么，你也要去？”“我父母刚好来探望我。老爸是赛克斯顿的笔友。赛克斯顿邀请我们加入。我们今天早上还去过他家一趟，很不错的地方。”“他小姨子也在吗？ ”“你是说詹妮弗？是的，她也在。姑娘挺可爱。”

　　比尔·翠西用手拉了拉笔挺的领子：“上周我开车经过的时候，好像在弗里曼家看到过她。不过，我不敢肯定。也可能是赛克斯顿夫人。她们长得很像。”

　　“近看倒不太像。也许你看到的是弗里曼家某个女儿。 ”“不是。我认出詹妮弗常骑的自行车了，停在房子一旁。 ”他冲我眨眨眼，“她跟我说过，对乡村生活感到厌倦。”“今天跟我们见面时，她也提到过类似的话。”我说。“好吧，明早见，山姆。睁大眼睛，也许你会看到比鹿更有趣的东西。” 一杯热巧克力坐在窗前。“我睡觉前得先放松放松， ”她说，“不过你父亲可不需要。他已经鼾声如雷了。”“父亲他身体怎么样，妈妈？”我坐在她身旁的沙发上，问道。“就他的年纪来说，还不错。上礼拜他去看了看医生，心悸的毛病。山姆，明天打猎时多留点神。”“当然。 ”她喝了口热巧克力汁，叹口气：“我一直不喜欢他打猎。也不喜欢你跟着去！”“我有二十年没打过猎了——上一次还是跟他一起。我明天愿意去的唯一原因是，他希望我去。”“山姆，他永远把你想成他的小宝贝。”“我确实永远是他的小宝贝，也是你的小宝贝。”“不，不，”她摇摇头，“你是个成年人了。你应该成家立业。 ”“我知道，母亲。”“上个圣诞节，你写信来说起婚礼，我还以为你说的是自己的婚礼。”“是蓝思警长。他比我年纪大多了。 ”“别让时光悄悄流逝了，山姆。别成天忙着看病啦、当侦探啦。

　　总有一天，你突然醒来，发现自己变成了一个孤独的老头，没人爱的老头。”“嘿， ”我笑道，“别说得这么严肃！行了，我们都该上床了。

　　我调了五点半的闹钟。”

　　“好吧， ”她吻了吻我的脸，“不过，好好想想我跟你说的话。”那之后，我躺在床上，久久不能入睡。听着隔壁房间传来的鼾声，我不禁在想，母亲是不是也没有人爱她。

　　第二天清晨，我被闹钟吵醒。整晚睡得还不错，完全没有做梦。我看了看窗外，已经积了薄薄一层雪。天还黑着，我听到父母进出浴室、穿衣服的声音。

　　“早上好， ”我大声叫道，“昨晚下了有半英寸的雪。 ”

　　“正适合追踪鹿的痕迹！ ”父亲很兴奋。

　　“当然！我去准备早餐。 ”

　　一小时后，我们出发前往赛克斯顿家，路上一个人都没有。

　　白雪上只有为数不多的车辙，我们转向赛克斯顿的私家小路，我意识到那些车辙中，有一对属于蓝思警长。他比我们先到。这时候，太阳已经升起来了。蓝思警长靠在车边，身旁放着猎枪，正在和赛克斯顿还有杰姆·弗里曼聊天。

　　“积雪了，太好了！ ”雷德尔·赛克斯顿跟我们打完招呼，说，“鹿这回别想逃掉了！ ”

　　詹妮弗从房里走出来，带着足够大家吃的三明治。罗斯玛丽·赛克斯顿匆匆跟在她身后，迎接我母亲：“请到屋里来，暖和一点——而且安全。 ”

　　就在此时，另一辆车停在了我的斯图兹后面。比尔·翠西下我把他介绍给父母。他从詹妮弗手中接过一个三明治。然后，赛克斯顿开始发号施令：“你们以打猎小屋为圆心，围成半圆。相互离远一点，可以覆盖的范围更大。然后，慢慢朝小屋聚拢，把猎物朝小屋赶。山姆，你和我留在小屋里，如何？”

　　我记起昨晚答应过母亲，要照顾父亲。“如果方便的话，我还是想待在外面。”雷德尔·赛克斯顿耸耸肩：“那好吧。我独自留在屋里，把猎物当成靶子打。如果外面是五个人，可以搜索的范围还更广。”我们蹒跚地穿过雪地，走向水泵房，关掉从昨晚就开着的水龙头。“杰姆，你留在这儿，等我把那边管子取下来，帮我收回来，盘上。我可不希望有人绊在水管上，跌一跤，吓跑猎物。”弗里曼依言留下来，其他人朝小屋走去。詹妮弗只穿着一件毛衣和薄外套，穿着男式工装裤，和赛克斯顿一起走在最前面。“你也去打猎吗？ ”我大声问道。“我倒想，他们不准。”我和蓝思警长并排走着，比尔·翠西和我父亲落在最后。“你妻子好吗，警长？”“她很好，大夫。不过，我今晚最好能带几块鹿肉回家。不然，她可不会原谅我消失一整天。”“该死， ”赛克斯顿在我们前方诅咒道，“我居然把这茬忘了。 ”

　　脚步，“还有，詹妮弗，回去的时候顺便跟杰姆说一声，我一给信号，就把水管收起来。”“当然。 ”她说着，开始往回走。“我喜欢你的靴子。 ”我欣赏地看着崭新的皮面，由衷地说。“在纽约买的。给你看看鞋底花纹！ ”他抬起脚让我看鞋底。

　　这时，他终于注意到我的猎枪。那是把温切斯特老式连发猎枪 。。“请容许我实话实说，山姆，这可不适合猎鹿。如果你想换一把，我还有多余的。”“不，不，我用这个正好。需要致命一枪的时候，还是让老爸来吧。”

　　“好吧，如果你坚持的话。 ”他转过头，对老爸、比尔·翠西和警长说，“听着，这个小山坡挡住了主屋，使那边免受流弹袭击。不过，即便如此，大家尽量不要朝这个方向射击。步枪射程很远，我可不希望主屋窗户被打碎，更不希望贱内中弹。 ”说到最后一句，他开玩笑地笑了。然后，我们在山坡最高处等着，看着他踏过平整的雪面，朝小屋走去。他右手扛着猎枪，左手拿着詹妮弗做的三明治，跨过水管，走进小屋。

　　透过小屋墙上的枪孔，我看到他从水缸里抽出水管，丢在门口。“可以收了！ ”他大喊道。我传话给守在水泵房的杰姆·弗里曼。弗里曼开始转动绞盘，水管在雪地上蜿蜒蠕动起来。

　　winchester rifle，美国温切斯特兵器公司制造，用于打猎的连发式猎枪。

　　“注意观察鹿的足迹，发现猎物之后，就朝小屋方向赶。我煮好咖啡，等你们回来！”

　　我们四下散开。翠西和弗里曼朝东边走去，我、警长和老爸朝西去。我尽量让老爸保持在视线范围内。等他一发现鹿的足迹，我马上跑到他身边。

　　“是鹿，没错，”我附和道，“而且看起来个头还不小。 ”这下子，我正好跟在他身边，懒得回到原来的位置。我们一起追踪着猎物脚印，就像我小时候一样。

　　他肯定也想到了同样的事：“昨日重现，不是吗？”“当然，老爸。”“你母亲跟你说了我心脏的事？ ”“她说，你心脏出了点问题。在吃药吗？”“当然，当然。我会长命百岁。毕竟，我儿子可是医生，不是吗？”“我真希望住得离你们近点。想不想搬到东部来？ ”“来新英格兰？才不！我们都是中西部的老居民了。你曾经也是。”“我知道。不过，现在我不太可能搬回去。”“我可不敢肯定。你觉得在这儿生活得更好？ ”“我喜欢待在这儿。 ”“你喜欢赛克斯顿那种人做病人？那种有钱人！ ”

　　“他不是我的病人。还记得吗，他是你的朋友！”

　　“你母亲认为他妻子过得不幸福。 ”

　　“为什么？ ”我带头穿过树林，追踪着猎物的脚印。“哦，罗斯玛丽·赛克斯顿对打猎一事颇有微词，抱怨说她整个生活都围着丈夫转。桃乐斯认为，她听起来不太高兴。”“北山镇大部分女人都愿跟她换个位置。 ”突然，在我们前方雪地上，出现了猎物的新鲜粪便。父亲示意我小声点。“安静， ”他低声道，“猎物就在前方不远处。 ”

　　我们走出树林，绕过一丛灌木，我看到蓝思警长朝左边走去，直指着前方，从我们这个位置看不到它。突然，猎物出现在前方二百码处，朝赛克斯顿的小屋奔去。

　　“看它的角！ ”我父亲激动道，“说不定有十二个分叉 。！”

　　猎物突然转过身，朝我们冲来。蓝思警长举起猎枪。不过距离太远，瞄不准。他肯定想到了这一点，又放下了枪。猎物掉转头，朝另一边跑去。

　　“风从我们这边刮过去。 ”我父亲说，“它大概闻到了我们的气味。”“如果翠西和弗里曼守在那边，那它跑不掉了，只能朝小屋方向逃去，赛克斯顿肯定能命中目标。”我们加快脚步，小跑起来。池塘出现在视线里，紧跟着是小屋。我看到弗里曼从山坡另一边爬了上来，过了一会儿，比尔·翠。　鹿越成熟，鹿角分叉越多。十二个分叉的鹿角，代表这只鹿年龄较大。猎物越成熟，猎人越有成就感，因此霍桑老先生很激动。

　　“他们怎么不开枪？ ”蓝思警长跑到我们身边，问道。

　　“那家伙离小屋很近了，赛克斯顿可以轻易干掉它。 ”我父亲说。他也举起了手里的猎枪，但猎物像离弦之箭，笔直朝前冲。它穿过小屋前的空地，从小屋旁不到二十码处蹿了过去。

　　小屋里并没有传出枪声。

　　我们还没弄明白发生了什么事，大块头的猎物已经穿过池塘边的浅水地带，从侧面冲向弗里曼。弗里曼转过身，单脚跪下，举起猎枪飞快开了一枪。子弹击中了猎物身后的水面。它逃走了，消失在池塘后的树林里。

　　“该死，怎么回事？”翠西冲下山坡，朝我们身边跑来，怒吼道。

　　弗里曼也赶了过来：“赛克斯顿怎么没开枪？ ”

　　“我不知道。 ”父亲答道。我也不知道。我们都呆站在那儿，看着脚下的打猎小屋。雷德尔·赛克斯顿的脚印是通向小屋的唯一足迹。烟囱里还冒着烟，显然他已经生了火，在煮咖啡。

　　我父亲沿着鹿的足迹，迂回走到小屋边，推门进去。

　　他几乎立刻再次出现，对我叫道：“快来，山姆。出事了！我想，他被谋杀了！”

　　我警告其他人留在原地，独自前去一探究竟。雷德尔·赛克斯顿趴在小屋中间、餐桌旁的地板上。他脸朝下，后脑勺上血迹斑斑。一旁放着鲨鱼齿状的棍子，显然来自他的古兵器收藏。

　　“他死了，没错。”我确认道，“凶器就是那玩意儿，他当场毙命。”“会是谁干的，山姆？”我父亲问道。我走到门口，叫蓝思警长：“警长，过来一下，小心点，别破坏脚印。”“根本就没什么脚印，大夫——除了雷德尔自己的。我围着小屋转了一圈。后面的厕所也是空的。”

　　我朝池塘方向看过去，证实了他的说法。小屋一侧靠近池塘，离水面仍然有十码远。从小屋到水边的雪地上没有丝毫痕迹。翠西和弗里曼没理会我的警告，跟着走了过来。不过，这也没关系。谁都看得出，通向小屋的唯一脚印是死者留下的，而且进来就没有再离开。不管是凶手是谁，犯案手法肯定是远程遥控。

　　“得有人去通知他妻子。 ”杰姆·弗里曼低头看着尸体说。“是谁干的？ ”翠西问道，“会不会是从树林路过的流浪汉？ ”“没留下足迹的流浪汉？ ”我反问道，“除了死者自己的以外，这片雪地上只有鹿的足迹。你们看到其他脚印了吗？”

　　众人都摇着头，没人看到过。我走出门，跪在雪地里，检查死者留下的脚印。然后，我们一起回到主屋。蓝思警长负责把噩耗通知女主人，我们则面色严峻地站在一旁。罗斯玛丽·赛克斯顿愣愣地看着我们，好像没听明白：“死了？你说死了是什么意思？ ”

　　“我们听到枪响， ”詹妮弗说，“是猎枪走火？ ”

　　“他脑袋上被重击了一下， ”我说，“还不知道是谁干的。 ”

　　罗斯玛丽·赛克斯顿一下子崩溃了。

　　詹妮弗和杰姆·弗里曼把她送回房间，我从车里取来医药包，给了她一片温和的镇静剂。蓝思警长已经在打电话了，让接线生转告副警长，立刻派辆救护车过来，运走尸体。

　　我回到客厅，走到母亲身边。她坐在椅子上，脸色苍白。“出了什么事，山姆？”她问我。“我正打算弄明白。 ”我说，“告诉我，我们去打猎期间，那两个女人有没有离开过房子？我是说赛克斯顿夫人或詹妮弗。”

　　“没有， ”她刚一说完，又更正道，“至少我没看见。罗斯玛丽在烤蛋糕，有段时间待在厨房里。詹妮弗上楼待了十分钟。我想，她们都有机会溜出去，不被我发现。”

　　我安抚地捏捏她的手，走到楼上去。詹妮弗和弗里曼还陪在罗斯玛丽身边。我发现主屋背后还有间卧室，正对着打猎小屋。不过在主屋和小屋间隔着一个红色的大谷仓，挡住了我的视线。

　　“你想弄明白凶手的手法？ ”有人在身后问我。原来是杰姆·弗里曼。

　　“我知道，看起来像是不可能，但他的确死了。我有个不错的推理，棍子可能是从这个窗口发射过去的，比方说，用迫击炮之类的外力。”

　　弗里曼来到窗前：“这是詹妮弗的房间。你认为是她干的？ ”

　　“我也不知道。我只是来看看角度行不行。 ”

　　弗里曼点点头：“战争期间，我在法国空军服役。他们真会从飞机上扔飞镖，还管它叫镖弹。”

　　“我就是这个意思。飞机上可以扔镖弹，弓箭射入人体。没准棍子也能用迫击炮发射。”“但是，可能性不大。”弗里曼说。“确实不大。 ”我承认，“而且，小屋顶上并没有大洞。 ”我突然又想到别的事，“赛克斯顿夫人或她妹妹去过你家吗？ ”“怎么这么问？ ”“她们去过也不奇怪，毕竟你们是邻居。比尔·翠西告诉我，上礼拜，他好像看见姐妹中的一位去你家。”弗里曼哼了哼：“比尔·翠西真是个嚼舌的八婆。没错，有天詹妮弗骑车来过。为什么不行？就像你说的，我们是邻居。”“不过，罗斯玛丽·赛克斯顿从来没去过你家？”“也不能说从没去过。有天晚上，她好像和雷德尔一起来过。

　　不过，倒是从没自己来过，如果你是想问这个。你以为我杀了他，好把他老婆搞到手？”“杰姆，目前我可不敢妄下断言。只是问几个问题。”“好吧，去问别人。”说着，他离开了房间。

　　我回到楼下，只见蓝思警长正对两名刚刚赶到的副警长发号施令。看见我来了，他问道：“他们马上去小屋拍照片，然后把尸体运走。这样行吗，大夫？”

　　“当然。你说了算。 ”我们陪副警长一起，穿过树林，回到打猎小屋。雪开始融化大夫。”蓝思警长慢慢地说道，“我认为凶手有三个办法。 ”对于这种话，我听得多了。不过，蓝思警长抛出推理时，一般都不无自豪。这次倒完全听不出来。“什么办法？ ”我问。“凶手站在远处，把棍子扔过去，或用发射机射过去。”“要知道，尸体可是在室内。”我指出，“退一万步说，凶手将棍子扔过来时，死者刚巧把头伸出了窗外。死后，他倒向室内。但即便如此，棍子也会落在室外的雪地上。而且，造成致命伤的，是棍子上的鲨鱼齿印部分。如果棍子远远扔过去了，怎么可能瞄得那么准，刚好齿印部分击中死者头部。”

　　“看来，你已经考虑过这种可能性了。”“是的。 ”我承认。“好吧，那说第二种可能性。凶手踩在赛克斯顿的脚印上，穿过雪地。离开时使用了同样的办法。”

　　我不情愿地摇摇头：“死者穿着新靴子，脚印上留下了清晰的花纹。我专门检查过，鞋底花纹丝毫没模糊。警长，那些脚印就是赛克斯顿留下的，没有第二个人踩过。而且，他进去了就没再出来。”

　　蓝思警长深吸一口气：“那好吧，大夫，只剩下第三种可能性了。赛克斯顿被第一个进入小屋的人杀死，在我们进屋前。”“第一个进去的人是我父亲。 ”“我知道。 ”蓝思警长说。

　　那之后，我们没再说话，静静地穿过慢慢融化的雪原，朝小屋走去。副警长干完手头的活儿，用担架运走了尸体。在离开前，其中一名副警长来到雪地上，拍脚印照片。“我在地上发现了这玩意儿。 ”另一个副警长对蓝思警长示意道。“这是什么？一根羽毛？ ”“是的。 ”

　　蓝思警长咕哝道：“看起来不是新的。也许是上个猎鸭季留下的。”“在我看来，更像是鸡毛。 ”副警长说，“也许有人用鸡毛做了根箭？”“他又不是被箭杀死的。 ”警长咕哝道。他把羽毛收进口袋。两个副警长都离开了，只剩我和警长时，我说：“我父亲没杀赛克斯顿。”“我知道你的感受，大夫。如果换我，肯定也一样。我承认，他看起来似乎没有动机——”

　　“他不可能杀人。想想看，警长。那根棍子，也就是凶器，是怎么跑到凶案现场去的？它本来收藏在主屋，在赛克斯顿的玻璃柜里。不是死者带过去的。我们看着他走进小屋，右手扛枪，左手拿着三明治，没别的了。我已经证明他没离开过小屋，踩在自己的脚印上退出来也不可能—那会弄花原本的鞋底纹路。”

　　“该死，大夫，凶器是凶手自己带去的。这不难猜到。”“当然，你说得没错，是凶手带去的。这也证明了我父亲的无众目睽睽下，走进小屋。如果那样，我们不可能注意不到。”蓝思警长明显松了口气：“当然，大夫。你说得没错。肯定不是他。”“另外，如果赛克斯顿在我们走近小屋时还活着，他不可能错过那头鹿。他没开枪的原因就是，当时已经死了。”“不过，这样一来，还剩下什么解释？”“我不知道。 ”我老实说道。“也许是鸟干的！这也能解释羽毛的来源。要不然，就是凶手绑着翅膀飞过雪地！听起来怎么样，大夫？”“可能性不大。 ”我轻声道。我们离开小屋，朝主屋走去。“不过，刚刚我说过，棍子不可能藏在衣服下，也许还有另外一层意思。 ”我说，“凶手带着棍子，怎么靠近死者？雷德尔·赛克斯顿肯定能意识到凶手的意图，为什么不反抗？”“凶手肯定想办法，把棍子藏了起来。”我打了个响指：“藏在猎枪套里！ ”“比尔·翠西那种！ ”

　　我们回去时，刚好看到比尔·翠西把猎枪和枪套放回车上。蓝思警长回去拿上棍子，想装进枪套，但没成功。猎枪放在里面，枪套里没剩多大地方。哪怕把猎枪取出来，棍子可以勉强塞进去，但枪套也会鼓出一坨。

　　“我打猎的时候根本就没带枪套！ ”翠西坚持道，“只带了猎枪！如果你们想栽赃在我头上，真是疯了！”

　　他爬上车，说：“如果你们还有其他问题，知道去哪儿找我。”翠西驾车离开后，我母亲从房子里走了出来：“山姆，整件事让你父亲情绪非常低落。我们最好赶紧离开。”“当然。 ”我说，“我跟警长说完就走。 ”

　　蓝思警长刚刚回屋去了一趟，此刻再度出现：“除了凶器，其他武器都好好地收在柜子里。不过，我又想到了另外一个办法，山姆。假设有人用冰块做成南非投掷枪头，标枪旋转着穿过小屋门，缠在死者脖子上，击碎他的头骨。因为室内生着火，所以冰枪头融化了。”

　　“标枪上的绳子去哪儿了，警长，它也融化了？而且，案发现场并没有水迹。而且，真正的凶器，也就是棍子，敲击形成的齿痕又该怎么解释？ ”不过，说起火，我想到了咖啡，说起咖啡，我想到了别的，“水缸！ ”

　　“啊？”

　　“跟我来，警长！路上再向你解释。 ”我跑过水泵房和谷仓，直奔小屋而去。蓝思警长紧跟在后。“你还不明白？凶手根本不用穿过雪地，因为他一直就藏在现场——在下雪前已经藏在小屋里了！如果那个金属水缸能装三十加仑水，藏一个小个子成年人足够了。他杀死赛克斯顿后又藏进了水缸，等安全之后再逃走。”

　　我们非常接近小屋了，蓝思警长感染了我的热情：“凶手还在里面吗？”

　　凶手要藏进去，就必须先把水缸排空。事后，他不可能把水灌回去，因为水管已经被收起来了。”这辈子，我没对几件事如此确定过。冲进小屋，我一把揭开水缸盖子，把手伸了进去。水缸里面装满了水，几乎没到了水缸边缘。蓝思警长想安慰我：“你瞧，大夫，凶手也许是藏在里面，事后再灌满水。”“没有水管。 ”“他可以用池塘里的水。 ”“小屋到池塘之间的雪地上，什么痕迹也没有。 ”我提醒他说。

　　不过，为了进一步验证，我还是倒了点水出来。水很清凉，绝不是池塘里的死水。

　　回到大屋，我十分沮丧，就像刚听到蓝思警长说我父亲涉案时一样。凶案必须有解释。但我知道，耽搁得越长，破案的可能性也越低。翠西，其中一名嫌疑人，就已经回家了。

　　罗斯玛丽·赛克斯顿好像恢复了一些，回到了楼下。她脸色苍白，说话有点慢，大概是因为我给的镇静剂。“告诉我，事情是怎么发生的？”她小声问道。

　　“我们也不知道。 ”我老实说，“也许是睡在小屋的流浪汉杀了他。”她挥挥手表示不耐烦：“杰姆·弗里曼告诉我了，凶器是他自己收藏的棍子。凶手不可能是流浪汉。”

　　谋杀了他？真不敢相信。”“目前，我们什么都不知道。”我疲惫地说。“他是我的朋友。我愿意做任何事，找出凶手。”

　　我母亲打岔说：“我认为，最好先回镇上去，哈里。山姆会载我们回去。”她说得没错，是该走了。不过，我还是有点放不开。“我想再去看看收藏柜。”我说。“我已经检查过了，大夫。”警长说。不过，我还是坚持去了武器收藏室，看看高高的玻璃门柜。詹妮弗跟了进来。我问道：“柜子钥匙一般收在哪里？ ”“柜门开着，从来不锁。”

　　我站在那儿，盯着柜子里的空位，来自太平洋小岛的鲨鱼齿印棍，原本放在空位上。我还记得雷德尔·赛克斯顿带我们参观，提到棍子时所说的话。有人拿走棍子，插上翅膀飞过雪地，杀死了他。

　　我盯着玻璃柜门，门上反射出我和詹妮弗的影子。“我们走吧。”我说。“太阳又退进云层里了。有点冷了。 ”她说着，打开房门。我扶着她走下后门台阶，朝小屋方向走去。“今晚可能又要下雪。”“我感觉真无助。 ”她说。“我们都一样。就在刚刚，看到玻璃门上的影子时，我才意识据，说服不了陪审团。”

　　“你是说，是柜子提示了你？”

　　我点点头：“我记起赛克斯顿在带我们参观时说的话。他说，那玩意儿用来结果受伤的鹿再好不过了。他以前就用过，不是吗？今天早上，他说自己忘了什么东西，指的就是棍子。他让人回去，帮他拿到小屋。”

　　她疑惑地看着我。

　　“他让你回去帮他拿，詹妮弗。你当时和他走在一起，我听到他低声对你说着什么。然后，你回到主屋，替他取来棍子。当时，其他人都四散开了，所以我们没看到你回去。你带着棍子走进小屋，赛克斯顿也不会心生警惕，因为是他让你去取的。他甚至转身背对你，给了你绝好的机会。棍子上有齿印，对准目标挥下去，杀他并不难。”

　　“你是说，我是凶手？”

　　“只可能是你，詹妮弗。我猜你的动机是钱。你姐姐可以继承他的遗产，你也有钱了。”

　　“不。”

　　“是的，詹妮弗。我母亲说你上楼十分钟——那就够了。 ”

　　“我怎么穿过雪地？根本没有脚印。 ”

　　这时，我们来到了山坡最高处，俯瞰着狩猎小屋，在秋日美景中静静矗立着。雪还没化完，赛克斯顿的脚印仍清晰可辨。

　　“哦，不，雪地上有痕迹。”我说，“痕迹还在，清晰可辨。不过，就像切斯特顿。笔下的邮差一样，太明显了，反而让人忽视。当然，我指的是从水泵房到小屋的水管印。昨晚下了有半寸雪，积在水管上。今早，水管收起来后，底下裸露的地面露了出来。水管印从小屋门口一直延伸到水泵房。”

　　“你疯了！水管最多只有一英寸半宽！哪怕我踮着脚走，也不会丝毫痕迹都不留下！”一阵寒风吹过，我竖起衣领。“你并不是踮着脚走，詹妮弗。 ”我平静地说，“你骑着自行车。 ”如果我期待她做出困兽之斗，那就要失望了。她闭上眼，身子微微一晃。我伸出手扶了一把。

　　“你说过，打猎季节，死者不准你骑车去树林，”我继续道，“很显然，以前你去过，所以他才这么说。对你来说，在狭窄的水管印上骑车并不难。哪怕你歪了一两下，也可以说是水管拉动时留下的痕迹。当然，你得把自行车从鸡舍扛到水泵房，免得在院子里留下车辙。骑车时，你把棍子夹在胳膊底下。杀人后，你沿原路返回。只要一直顺着水管印骑，就不会留下痕迹。你没有留下任何线索，除了一根鸡毛。可能是车子在鸡舍沾上的。一想起你昨晚把自行车放在废弃的鸡舍，再想到那根鸡毛，我就全明白了。”

　　“跟钱无关。 ”她终于说道，“跟钱没关系。他对我姐姐太残忍。　gilbert keith chesterton（1874—1936），英国小说家，创作了推理小说集《布朗神父》系列。

　　的话，还要打她。她离不开他，所以，我唯一能做的就是，杀了他。”

　　“你打算向警长自首吗？如果你不去，我也要告诉他。”

　　我们回到大屋后，詹妮弗去找警长坦白，我则和父母一起离开。回镇的路上，我们看到那头十二叉的野鹿在树林边缘奔跑着。我父亲让我停车，他好开枪猎杀它。但是，我压根儿没停。

　　“那是我父母最后一次到北山镇来看我， ”山姆·霍桑医生最后说道，“他们说，在城市里生活安全多了。啊，酒瓶空了。不过，下次你来，我会开瓶新的。下次，我再跟你讲个奇怪的案件。这次，蓝思警长总算自己破了一次案。”
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第2章 干草堆里的神秘尸首

 

　　“我答应过，这次要跟你讲讲蓝思警长自己破的案子。 ”山姆·霍桑医生新开了瓶白兰地，倒了两杯，坐在他最爱的椅子上，娓娓道来，“噢，我也破了案，但蓝思警长抢先了一步。不过，这就说远了，我还是从头说起。故事发生在北山镇比较安静的时期，快八个月，本镇没出一起谋杀案或其他严重的案件……”

　　那是一九三一年的七月，大萧条。席卷全国，北山镇的人们却度过了一个平静得乏善可陈的夏天。最大的新闻就是，镇外的荷兰树林里来了头大黑熊，经常袭击附近农民的家畜。当时，北山镇已经有了专业兽医。小伙子名叫鲍勃·维切尔斯，比我小几岁，为人和气。他到处忙活，诊治那些被黑熊咬伤的牲口。还能救的就尽量救，救不了的就杀掉。

　　depression，1929年至 1933年间全球性的经济大衰退。

　　双胞胎，另一个刚做完小手术。当天下午，天气又热又闷，眼看雷雨将至。我驾车路过科博山 。路时，看到农民们纷纷在干草堆上搭帆布盖，免得草堆被突如其来的大雨淋湿。

　　我认出其中一个又高又瘦的家伙是菲利克斯·博内特。他正往地上打桩，好固定住帆布盖。我把斯图兹轿车停在一边，跟他说话。菲利克斯足有六英尺高，皮肤白皙。在地里忙活时，他总戴着宽边帽。我常跟他说，如果他停住不动，肯定会被错认成稻草人。他话不多，对我倒是经常说笑几句。自从我到北山镇，他就在种地。他家的农场超过三百英亩，是本郡最大的农场之一。

　　“忙着遮挡干草堆呢，菲利克斯？ ”我大声说着，跳过一个水坑，朝他走去。

　　“没错。 ”他说着，放下长柄大锤，在围裙上擦着汗湿的手掌。

　　“最近见过那头熊吗？ ”

　　他吐出一口烟渣，摘下草帽，擦了擦额头。要听到他回答，得耐心等半天，似乎每个字都要先经身体过滤。“没少见。昨晚还咬死我一头猪。维切尔斯医生正在我家呢。”

　　“太糟了。 ”我在日头下眯起眼，看了看远处，兽医的马车就停在博内特家的房子旁边，“我想去跟鲍勃打个招呼。 ”

　　“顺便告诉萨拉，我马上回去。遮完这个，只剩离家最近的那个干草堆了。我马上就过去。 ”他很少一口气说这么多字，说完后。　cobble mountain，美国康涅狄格州肯特市的山麓，适宜山间健行。

　　木桩来。我看了一会儿，然后朝汽车走去。

　　到菲利克斯家后，我把车停在鲍勃·维切尔斯的马车后面，惊得马一跳。马车上装满了兽医用的工具。主屋的纱门没上闩。

　　敲了半天没人应门，我干脆直接走了进去。乡村医生总是不请自入。等我看到萨拉·博内特和什么人在沙发上纠缠时，想退回去已经来不及了。

　　鲍勃·维切尔斯飞快地站起来，尴尬地整整衣衫，羞愧地说：“你好啊，山姆。我没听到你进来。”“我敲了门。 ”我向他们保证说。

　　萨拉·博内特比丈夫年轻得多，但比维切尔斯也要大上十来岁。她站起来，拨了拨柔软的棕色发丝，镇定自若地说：“需要我帮忙吗，大夫？”

　　“我刚刚和菲利克斯聊了聊，他说鲍勃在这儿。昨晚黑熊又来袭击了？”

　　“咬死了我们一头猪，还抓伤了另外一头。 ”她说，“维切尔斯医生刚刚处理完。”

　　维切尔斯好像急着赶我走。他把我带向门口，说：“山姆，我们得想个办法对付这头黑熊。不然，总有一天它会伤人。蓝思警长能不能组织队伍，猎杀黑熊？”

　　我们来到前门廊上，走向灰尘仆仆的车道。鲍勃·维切尔斯比我矮，但他步伐频率很快，催我赶紧离开。我怕他提到刚刚的他大概不会猎熊吧。”我说，“那畜生闯进猪栏了？ ”“当然。来吧，我带你去看。”

　　猪栏在谷仓一侧，离主屋一百英尺左右。走近之后，我发现围栏都被撞倒了。“说不定今晚它还会来， ”维切尔斯说，“那家伙摸熟路了。”

　　“嗯，得给警长打个电话，”我说，“我去主屋里借用下电话。 ”

　　我刚转过身，他突然说道：“山姆，我——”

　　“怎么，鲍勃？”

　　“没什么，你还是赶快给警长打电话去吧。 ”他走上前去，查看受伤的猪。我回到主屋时，萨拉在厨房里叫道：“是鲍勃吗？ ”“不，博内特夫人，是我，霍桑医生。我借一下电话，可以吗？有事报告蓝思警长。”她走上阳台，脸色苍白而恐惧：“出什么事了？菲利克斯该不会——”“不，不，是熊。 ”我赶快安抚地说，“鲍勃认为黑熊今晚会再来。也许蓝思警长可以预先布下陷阱。”“哦！当然。电话就在这儿。 ”我拿起话筒，要了蓝思警长的号码。接通后，我把黑熊闯进猪栏的事原原本本告诉了他。“我看我得来一趟，帮博内特一把。”

　　近大家都深受其害。而且，过几个月又该选举了。”我不禁失笑：“如果你脚踏在熊的尸体上，拍张照片，当然是最好的竞选海报。就像泰迪·罗斯福。。”

　　“没错， ”他越发热心了，“跟他们说，晚饭后我就过去。”我挂上电话，把警长的话转告给萨拉。这时，屋后传来一阵嘈杂声。我还以为菲利克斯干完农活儿回来了，结果，来人是哈尔·佩里。他有点像博内特农场的雇工，又有点类似佃户。在农场另一边住着一栋小房子，自己种着一片地。不过，他也帮博内特干些琐事，在农忙季节帮忙耕种、收割之类的。我总觉得他有些神秘兮兮、躲躲藏藏，像是在逃避什么。

　　“你好，大夫。”他招呼我道，“有人病了？ ”他从外套口袋里掏出一把烟丝。“没有。我过来跟维切尔斯先生聊聊熊的事。你从你房子这头看到什么没有？”“就只看到地里的脚印。我跟你说，它块头大着呢——又壮又凶恶。”佩里说着，缓缓走开。他低下没几根毛的脑袋，走入厨房。

　　即美国总统罗斯福，小名泰迪。他和黑熊还有一段故事，1902年他打猎时一无所获，同行的人员为了安慰他，便将一只小黑熊绑在树上让他射杀，但他不忍心下手。这件事后来被一位漫画家刊载在邮报上，结果罗斯福总统拒绝猎杀黑熊的事件，却引发一股热爱熊的风潮，之后便以罗斯福总统的小名“teddy”为名，称小熊为“teddy bear”。泰迪熊“teddy bear”后来成为了家喻户晓的绒毛玩具。

　　于你刚刚看到的——”“我什么也没看到，博内特夫人。”我安抚地说。“谢谢你。 ”她柔声说完，转身离开了。

　　我刚离开房子，菲利克斯就回来了：“你还在啊，大夫。留下来吃晚餐怎么样？”“不，我不想麻烦博内特太太。”“根本不麻烦！没准维切尔斯大夫也愿意留下来。你们俩可以聊聊，说说给人看病和给家畜看病有什么不同。”“马有四条腿， ”维切尔斯走上前来，说，“这是唯一的区别。 ”“还有一个区别， ”我说，“马不能开口说话，告诉你它哪儿不舒服。”“有些人也说不出来，或者说，你听不懂他们的话。 ”鲍勃·维切尔斯回答道。

　　萨拉走上门廊，菲利克斯坚持要她多摆两副餐具。博内特夫妇没有孩子，大部分时候就他们两口子一起吃饭，最多加上哈尔·佩里。经过了刚刚的尴尬，我本来不想留下来，但禁不住维切尔斯也加入劝说的行列。

　　我们围坐在厨房里的大橡木桌前，等萨拉烤好火腿，端上桌来。我经常受邀去病人家吃晚饭，但在博内特家吃饭还只是第二次。餐桌上的对话气氛有点紧张，也可能是我的想象而已。我们门外一阵响动。一辆福特 t型车 。停在了我的斯图兹后面，刹车没踩稳，一头撞在斯图兹的防撞条上。

　　菲利克斯和我一起出去看怎么回事。还好，我的车没事。不过，福特车的司机一点歉意也没表示，我还真有点不快。那家伙个头不高，胡须又硬又黑。他根本不理我，直接对菲利克斯说：“你不记得我了，是吗？”

　　博内特站在门廊楼梯最高处不动。“我当然记得你，罗森嘛。”他低声说，“你怎么回来了？ ”罗森胡须掩盖的唇边扬起一抹笑意，那根本不是开心的笑。“我刚出狱，菲利克斯。九年了。还记得吗？我告诉过你，一出狱就来找你。”

　　“从我的土地上滚开，罗森。”菲利克斯·博内特平静地说。

　　“哦，得了。我现在可不怕你。”

　　博内特转过头，喊道：“哈尔，出来一下！”

　　哈尔·佩里推开纱门走了出来，在门廊上站定。佩里块头很大，看起来能把罗森劈成两半。不过，他倒是没做出什么威胁的举动。罗森一直保持着微笑：“菲利克斯，这就是你的新保镖？他住在原来我住的房子里吗？”

　　美国福特（ford）汽车公司于 1908年开始推出的一种车型，用生产流水线代替手工制造，降低成本，销售取得了很大成功。t型车得名于福特公司选择了使用锡片（tin）来做压模，再用于焊接和组装。

　　“再告诉你一遍，从我的土地上滚开。”

　　“你听到他的话了。 ”哈尔·佩里说。罗森略一犹豫，像是考虑下一步该怎么办。最后，他决定让步：“好吧，不过，菲利克斯，我和你还没完。下次我趁你一个人的时候，会再来。就在不久的将来。”说着，他回到车里，倒车离开了。“这是怎么回事？ ”回到餐桌前，我问博内特。“是你来北山镇之前的事了，大夫。 ”菲利克斯坐下来，系好餐巾，说，“我一直很愿意帮别人。比如那些刑满释放人员，想给他们重新开始的机会。杰克·罗森也是其中一个。当时，他就住在现在哈尔住的小房子里。自己种一块地，也帮我干点零工。他因为误杀入狱二十九年，刚刚假释不久。入狱的原因是在一次打斗中，失手杀了前雇主。假释时，他还剩下九年刑期。一开始，一切都还好。不过，有一天他喝醉了酒，去纠缠萨拉。我不知道他目的何在，但为以防万一，我报告了假释官。因此，他被送回监狱，服完剩下的刑期。回监狱前，他发誓一出狱就来找我报仇。”

　　“我从没想到还会见到他。 ”萨拉说，“都过去这么久了，他还放不下怨气。”她眼睛盯着盘子，不肯接触我们的视线。“他不会再来了。 ”佩里说，“我了解他这种人。 ”我突然想到，也许佩里也坐过牢。“希望如你所说。 ”博内特说，“他就会找麻烦。 ”鲍勃·维切尔斯朝厨房窗外看了看：“蓝思警长来了。你最好跟他报告一下。”

　　警长如约前来，把车停在我的斯图兹后面。进门时，我发现他带着一把猎枪。“我来了。 ”他宣布说，“准备好猎杀黑熊。 ”

　　我们沉默了一会儿。萨拉第一个开口：“警长，我们还遇到点别的麻烦。我丈夫刚刚被人威胁了。 ”她把罗森刚刚来的事详细告诉了警长。

　　蓝思警长在北山镇的时间当然比我长。他一下就想起了杰克·罗森。“我们把他送回过监狱一次，如果他再冒坏水，我们还能干上第二次。 ”他接过萨拉的覆盆子派，有滋有味地享受起来。之后，萨拉和鲍勃留在屋里，其他人一起走了出去。

　　菲利克斯·博内特似乎打算低调对待杰克·罗森的事。他更愿意聊黑熊的威胁。“你打算住上一晚陪我们除掉它吗，警长？”

　　“当然。 ”

　　“我看，你最好待在后门廊上，守着从猪栏到干草堆那一带。哈尔留在他的房子里，看住田地另一头。我呢，就躲在谷仓里。如果它敢再来，我们从各个方向一起开枪，肯定能干掉它。”

　　“不过，你们得小心点，不要打中彼此。”我警告道。

　　夕阳从西方的天际慢慢沉入一片黑云中。博内特这才想起手头的活儿还没干完：“该死，哈尔，我忘了把最后那个干草堆盖好。我们最好赶快去，趁下雨前弄完。”

　　蓝思警长和我回到屋里。维切尔斯和萨拉谈得正热烈。我看准时机，谢过她的晚餐后，准备告辞。我让蓝思警长挪下他的车，我好开出去。

　　“再过几分钟，我也打算告辞了。”维切尔斯说。

　　蓝思警长点点头：“我把车开到主路上去，把门口的通道空出来。”我们和萨拉又聊了几句，然后离开。

　　蓝思警长和我走向车边时，我看到菲利克斯·博内特戴着草帽，又在地里忙活着，用帆布盖遮住离主屋最近的干草堆。“再见，菲利克斯！”我叫道，“今晚好运！ ”

　　他对我挥挥手，又埋头苦干起来。等蓝思警长一把车挪走，我也退了出去。开走前，我看到菲利克斯已经干完了手头的活计，朝田地另一边，哈尔的小房子走去。

　　天黑得差不多了，我回到镇上时，雨点已经落了下来。路上，我看到杰克·罗森的福特车停在路边高高的草丛里。但汽车周围，没见到他本人。

　　我十二点左右上床，一睡着就开始做梦，梦里全是干草堆和黑熊。突然，一阵电话铃声把我惊醒。医生经常遇到这种事，我翻身下床，接起电话，以为有人生了急病，或者爱玻护士通知我有人受伤之类的。

　　不过，电话里的声音我差点儿没听出来，声音很微弱：“大夫，我是菲利克斯·博内特。帮帮我。”

　　“黑熊又来了？ ”我问。

　　“不，是——”电话就此突然断了。

　　我马上拨打他家的电话。电话响了几声之后，蓝思警长终于时前我看他进去的。还没看到熊的踪迹。”

　　“谷仓里没有电话吧？ ”

　　“没有。 ”

　　“刚刚，博内特不知从哪里给我打来电话。听起来，他好像碰到麻烦了。”

　　“我去看看他。等下打给你，大夫。”

　　我坐在床边，等着警长回电话，想象着警长在谷仓里可能看到的恐怖画面。五分钟后，电话打回来了。他说：“博内特不在谷仓里。萨拉说他也不在楼上卧室。大夫，你认为他出事了？”

　　“我也不知道。我最好开车来一趟。你快去问问佩里，他可能看到了什么。”

　　“你认为是罗森回来了？ ”

　　“他就没离开过。我回家路上，看到他的车停在一英里外。”

　　“你该通知我们一声。 ”

　　“警长，我本来以为有你在，他不敢轻举妄动。我马上赶来。”

　　暴雨并没有下起来，这时雨已经停了，夜空中升起了一轮圆月，朦胧的月光洒在地面上。我喜欢在这样的夜晚开车。道路空荡荡的，视野也不错。接近福特车停放处时，我特意留神看了看，却什么也没看到。如果它还在，肯定也停到树林更深处去了。黑夜之中看不清楚。转过一个弯之后，博内特的农场出现在眼前。

　　我本以为蓝思警长会出来接我。结果他仍守在后门廊的岗睡衣来给我开的门。“找到菲利克斯了吗，萨拉？”我问。“没。我很担心，山姆大夫。”“我们会找到他的。 ”我向她保证道，心里却没底。

　　我走出后门，去和蓝思警长及哈尔·佩里聊聊。“自从他进了谷仓后，哈尔什么也没看到。 ”蓝思警长对我说，“我的估计是，他听到什么动静，追着熊进了树林。”“或者去追杰克·罗森了。 ”我说。佩里摇摇头：“他不会一个人去。 ”“告诉我，我离开之后发生的一切。”蓝思警长耸耸肩：“没什么好说的，大夫。博内特盖好那边的干草堆之后——”“当时我还在，我看到了。”“下雨前，他在田里转了转，走向佩里的房子，冲他喊了几句。”“他说什么？ ”我追问道。“他让我注意，拿上猎枪守好位置。天黑了，我们得准备应付熊的突袭。我告诉他，一切准备就绪。”“他进屋没？ ”“没有，他站在五十英尺外，冲我喊话。我也没出去，就告诉他已经准备好了。然后就开始下雨了。他转身朝谷仓走去。”

　　萨拉在门口听我们说话。我转过头，问她说：“他没回主屋吧，萨拉？”

　　她回答前，犹豫了一下：“没有。晚餐后我就没见过他。 ”“维切尔斯待了多久？ ”“你离开之后，他就待了几分钟。”“菲利克斯进了谷仓后，你们就没人见过他？”“没有。 ”佩里肯定地说。“这么说，杰克·罗森，或者别的什么人，完全有机会趁他不备摸进谷仓。”“你忘了电话的事。 ”蓝思警长说。佩里突然打断了我们。他指着月光下的田野说：“我看见有什么东西在动。可能是菲利克斯！”我瞪大眼睛，看到有个黑影在树林边微微晃动着。“那边有东西。”我压低声音附和道。过了一分钟，蓝思警长低声道：“依我看，那是黑熊！”那畜生从田野的另一边直冲过来，走起来摇摇摆摆，一看就知道是黑熊。远远看去，就是个黑影从树林里慢慢挪了出来，但毫无疑问，那肯定是头熊。“它直冲着猪栏去了， ”佩里说，“我尝试绕到它后面去。等它进了猪栏，警长，你先开枪。如果没打中，我再趁它逃回树林前伏击它。”

　　黑熊一直来到离谷仓约一百英尺处。突然，它毫无预兆地改变方向，奔向干草堆。“它这是要去哪儿？ ”警长不知所以。“我得再靠近点。 ”他离开门廊，小心翼翼地慢慢朝前挪动。

　　我生怕黑熊察觉他的举动，还好，那畜生注意力全在干草堆上，用爪子挠起帆布盖来。蓝思警长走到离熊五十英尺左右的地方，终于惊动了那畜生。警长马上单膝跪下，飞快地瞄准、开了一枪。紧跟着，哈尔从果园方向也开了一枪。黑熊发出一阵惊天动地的吼叫，东张西望。蓝思警长趁机又开了一枪。黑熊终于转过身，朝树林处逃去。跑了不到二十英尺，它就轰然倒地，一动不动了。

　　“好枪法。 ”我们围拢在黑熊尸体旁，佩里对警长说。“你也不赖。最好冲它脑袋再来一枪，以防万一。”佩里依言而行。之后，我们凑得更近。好家伙，那畜生肯定有两三百磅重，躺在地上，死透了。“警长，可以拍你的竞选照片了。”我说。

　　萨拉·博内特远远地跑过来。“找到菲利克斯没有？ ”她问。“还没有。 ”蓝思警长说，“如果天亮后他还不出现，我们就组织人去树林里找。”不过，我有个主意。“萨拉，你先回房去。 ”我温和地对她说，“熊的死相不好看，别吓着你。”她不怎么情愿地离开了。两个男人转过身看着我。“你有什么主意？”佩里问我。“我想看看那个干草堆，看看黑熊为什么要挠帆布盖。”

　　只有干草，再无其他。不过，我还是坚持把帆布拉开一边。警长和佩里用枪托轻轻地拨动干草，终于，在草堆顶部，发现了尸体。死者是菲利克斯·博内特。从胸前的伤口来看，致命伤是干草叉造成的。

　　发现尸体时，已经是凌晨两点了。不过，要做的事情还很多。最难的是把消息通知萨拉。她的悲伤和眼泪看起来真心实意。不过，经过下午目击的场面，我不知道自己能信多少。

　　“我得问你几个问题。 ”我说，“你跟我说，也许比跟警长说容易点。”“你认为我跟谋杀有关？ ”“不，没有直接关系。”

　　她立刻明白了我的意思：“鲍勃！你是说，凶手是鲍勃？”“我没这么说。不过，也许我们该打电话通知他。我认为他最好来一趟。”

　　蓝思警长进来时，她正在给鲍勃打电话。“怎么回事？ ”“我认为，鲍勃·维切尔斯最好来一趟。”“维切尔斯医生？他来干吗？熊都死硬了。 ”“他下午来过。我认为，他是嫌犯之一。”

　　蓝思警长摇摇头：“知道吗？大夫，这又是一起你所谓的不可能犯罪。” “怎么说？ ”

　　“我们都看到菲利克斯用帆布把干草堆盖起来。而现在，他死在了草堆里。不过，该死，大夫，你离开之后，我一直坐在后门廊上，留神着黑熊——甚至天还没黑尽我就在这儿了。见鬼，如果凶手想把尸体藏进草堆顶部，他总得解开帆布盖吧？”

　　“这个，你上厕所总离开过吧？”

　　“我没上过厕所！ ”

　　“要不就是去厨房倒咖啡？ ”

　　“也没去过！ ”

　　“要不然，就是你睡着了几分钟。”

　　“我一直精神抖擞！ ”他恼火地说，“听着，你也注意到了，我们三个人想揭开帆布盖都大费了一番周折。凶手必须解下来，再盖回去。”

　　“还有其他可能性。 ”我指出，“干草堆背面，从后门廊上根本看不到。虽然今晚月色明亮，但毕竟是夜晚。凶手可以拖着博内特的尸体，穿过田野，从干草堆背面，把尸体塞到帆布盖下。”

　　“你心里清楚，这不可能，大夫。菲利克斯的尸体在草堆顶部。而且，田里因为下雨，还有些潮湿。虽然脚印看不清楚，但如果凶手拖着尸体，哪怕能避开我和哈尔的眼睛，在地上也会留下痕迹。而且，你别忘了，哈尔从另外一头监视着草堆呢，有人从背后靠近干草堆，他一定看得到。”

　　“如果凶手就是哈尔呢？ ”我问警长，“你调查过他没？ ”

　　助那些不幸的人。后面那栋小房子，他总是留给那些想重新开始的刑满释放人员。杰克·罗森的事进行得不顺利，但我鼓励他再试试。哈尔和我们一起生活了九年，从来没闹出过麻烦。”

　　“他为什么坐牢？ ”“我可以向你保证，他不是罗森那种杀人犯。好像是盗窃之类的。”“他住的房子里有电话吗？ ”“没有。他需要时，总是到主屋来打电话。”“你问电话的事干吗？ ”警长问。“还记得我告诉过你的事吗？菲利克斯死前，不知从何处给我打了个电话。这么看来，电话很可能是从主屋打来的。”“我就在后门廊上，要是他进来，我肯定看得到。”“不一定。他可以绕到房子前面，从前门进来。”“如果他要求救，我就在后门廊上，他干吗费这么大麻烦给你打电话？我端着猎枪呢，还保护不了他？”

　　“我也不知道， ”我说，“听着，我有个主意。他要打电话，肯定要摇动手柄。我打算做个试验，看打电话的声音能不能传到后门廊，或者二楼卧室里。你和萨拉可以回昨晚待的地方去吗？”

　　我试着摇了三次电话手柄，后门外和二楼卧室都听不到。也就是说，死者有可能瞒过他们，从主屋打电话给我。不过，这并不能证明事实就是如此。

　　尸检，确定死亡时间。打完电话，我走出门去，问哈尔·佩里几句话。“你犯过法，对吧。”我说。“没错。我在以前工作的地方偷了些钱，坐了几年牢。菲利克斯对我太好了。他关心我，希望我重新开始。”

　　我正想问点别的，突然，谷仓里传来一阵喧哗。“快来！ ”我领头跑了起来。听得出来，那不是野兽的叫声，而是有人撞到耙子和干草叉发出的惨叫。

　　“我有枪！ ”我从谷仓里吼道，“举起手，走出来！”

　　沉默了一阵，一个人影走了出来。原来是杰克·罗森，穿着和昨晚一样。看清我们之后，他放下手，说：“完全不用开枪。我掉进了最古老的陷阱！”

　　“你回来干什么，罗森！”他斜眼看了看我：“你是那个大夫，不是吗？这个，我回来，是想跟博内特算点老账。”“看来你的复仇计划进行得顺利嘛。我们在草堆里找到了他的尸体。”“什么？真不敢相信。 ”“是真的， ”我肯定地说，“你就是头号嫌疑犯。 ”“我可不想杀他，就想狠狠揍他几拳，谁让他搞砸我的假释。

　　想想看，如果我真想杀他，怎么会大张旗鼓地宣扬？”“有道理。但也许你就那么笨。 ”我转身对佩里说，“把他带回主屋再说。”

　　一行人刚走到房屋一侧的门廊，一辆汽车驶到门口。来人是鲍勃·维切尔斯。他没驾下午的马车，而是开着他的帕卡德。轿车。

　　“怎么回事？ ”他问，“萨拉说有人杀了菲利克斯。 ”他看了看罗森，认出他来，“是他干的吗？ ”

　　“还不知道。 ”我说，“最大的问题是，凶手的手法是什么。”

　　“萨拉说凶器是干草叉。 ”

　　我飞快地回想了一遍，有没有跟萨拉提过凶器的事。没错，我提过。“对， ”我说，“不过，尸体藏在盖着帆布的干草堆里。我们搞不清楚，凶手是怎么办到的。”

　　进屋后，维切尔斯试图安慰萨拉。我听不清他说了些什么，但过了一会儿，萨拉走进食品储藏室。她没把门关严，我从门缝里看到，她从架子上拿起个东西，扔进垃圾筐。等她出来后，我不动声色地溜进储藏室，从垃圾筐里捡起她扔掉的小包，偷偷放进口袋。

　　我回客厅时，医院的救护车刚到。蓝思警长边带人去抬尸体，边对我说：“等天一亮，我们就打算四下搜查，拍拍照片。现在太黑了，什么都看不到。”

　　“我不能留太久。天亮后佩里可以处理黑熊的尸体。 ”他皱皱眉，看着我说，“你怎么看，大夫？尸体是怎么跑进草堆里去的？”

　　“你知道我一贯的手法，警长。 ”我模仿畅销侦探小说里神探。　packard，美国著名豪华轿车品牌。第一辆帕卡德轿车出产于 1899年，最后一辆出产于 1958年。

　　蓝思警长怏怏不乐地说：“能说得具体一点吗？ ”

　　我微笑着说：“夜里黑熊的怪异举动。 ”“啊？”“还有杰克·罗森先生茂密的胡须。 ”“见鬼，你到底在说些什么？”“好好想想吧，警长。”说着，我走向车边。菲利克斯·博内特的尸体被送到了医院。其实，根本用不着进一步尸检，但我还是想检查检查，证实一个猜想。他穿着白天穿的衣裳，帽子不见了。死后，他整个人看起来小了一圈。验尸时，尸体已经冰凉了，死后僵直和尸斑也已出现。正如我所料。

　　这时候，我已经确信自己洞悉了真相。我必须告诉蓝思警长。抱着试一试的心理，我往监狱打去电话。还好，蓝思警长已经回去了。“你好，大夫。我还是弄不明白你给的线索。”

　　“我可以过来一趟，详细解释给你听，警长。反正今晚我们睡不了多久了。”“这个，大夫，不用麻烦你了。你瞧，不需要你的提示，我已经破了案。”“什么？ ”“你离开后不久，我就逮捕了嫌犯。他全招了。”“该死！ ”我说，“我马上过来。 ”

　　警长坐在办公室中间，容光焕发：“大夫，我总算破了次案。”“快跟我讲讲。 ”“先别忙，跟我解释解释你所谓的线索。夜里黑熊偷袭的事故别有深意？”

　　“好吧。黑熊被博内特的尸体气味所吸引。在我看来，这意味着博内特已经死了一会儿——至少几小时。刚死的尸体，还藏在帆布下，不可能引来黑熊。”

　　“也许吧。 ”蓝思警长不太肯定地说，“那胡子又是怎么回事？ ”

　　“罗森胡子浓密，我认为，这证明了他早前说的是真话——他只想揍博内特一顿，而不是想杀了他。想想看，监狱不许犯人留胡子，既然他胡须这么长了，也就是说，他已经被释放有几个礼拜，甚至几个月了。如果他日思夜想的就是杀掉害他的人，怎么可能等上这么长时间？”

　　“没错。 ”警长同意我的说法，“确实是这样。 ”“你逮捕了谁？ ”他笑起来：“这么说，你还不知道凶手是谁，大夫？”“警长，破案的人是你，我想听你亲口说。”“好吧。为什么我们认为这是一起不可能犯罪？因为我们弄错了菲利克斯遇害的时间。凶手根本不必揭开帆布盖，把尸体藏进去。因为，帆布还没盖上之前，菲利克斯已经遇害了。也就是说，昨晚你离开农场之前，他已经死了。” 量。“不过，我们都看到了，当时他还活着。”

　　“不，我们没看到，大夫。我们看到的是凶手，戴着博内特的大草帽，遮住了头发和脸。博内特离开主屋，走向干草堆。凶手穿着和他一样的外套，等在那里，用干草叉刺死了他。然后，凶手戴上死者的草帽，把尸体藏进干草堆，再盖上帆布盖——凶手的把戏只需要几分钟，没人看到。我认为，凶案现场就在草堆背后，主屋刚好看不到。”

　　“凶手是谁？ ”

　　“大夫，你和我一样心知肚明。不可能是萨拉或鲍勃·维切尔斯，他们俩都比你矮。也不可能是杰克·罗森，他也不高。只可能是哈尔·佩里，他和死者差不多高。他们进屋的时候都得低下头，免得撞在门框上。”

　　“没错。 ”我附和道，“就是佩里。他交代动机了吗？ ”

　　“当然。多年来，他一直在偷菲利克斯的钱。他替菲利克斯卖掉农产品时，总会截留一部分。博内特起了疑心。佩里怕再进监狱。罗森出现后，他看到了绝佳的机会。他在草堆边，用干草叉杀死菲利克斯，然后戴上死者的帽子，装成死者。远远看去，我们还以为盖帆布的人就是菲利克斯。他只需要把尸体藏到第二天早上，再偷偷弄进树林里，布置成被罗森偷袭的样子。不过，在那之前，黑熊的到来破坏了他的计划。”

　　我点点头：“佩里穿着和博内特一样的外套，草帽遮住了他的脸和黑头发。远远看去，确实很像博内特。我离开时，他冲我挥了挥手，但没说话。你说，他朝小房子走去，边走边喊佩里——装作喊佩里。因为佩里当时应该在室内，所以你并没有看到他们一起出现。然后，他进了谷仓。午夜时分，他从前门溜进主屋，给我打了个电话，让我以为电话那头的人是博内特，好证明他在那个时刻还没死。然后，他再偷偷溜出去，在我回电话，和你接上头之前，溜回了自己的小房子。”

　　“万一我们提早去谷仓怎么办？我是说我，或者萨拉。”

　　“他可以说博内特去了树林。计划本来天衣无缝，但被黑熊的到来破坏了。你是怎么想到凶手假扮博内特的？”

　　警长自豪地笑了：“出卖他的是那顶草帽。菲利克斯戴草帽是为了遮阳。而菲利克斯去盖草堆的时候，天空乌云密布。我问自己，为什么他要戴草帽？一下子就明白了真相。”

　　两天后，我参加了菲利克斯的葬礼。葬礼结束后，我再次前往博内特农场。鲍勃·维切尔斯和一些朋友、邻居都在。我瞅着一个空，在厨房里单独找到萨拉，从口袋里掏出一个小包，放在手掌心里给她看。

　　“那天晚上，我看到你偷偷丢掉它。”我小声说道。

　　“什么？ ”她想来抢，我赶紧握住拳头。

　　“这是兽医用在谷仓周围，毒老鼠的新型鼠药。是鲍勃·维切尔斯给你的，对吗？我们发现菲利克斯的尸体后，你觉得鼠药“我——”她想开口，但似乎说不出话来。

　　“可怜的老菲利克斯，有那么多人想他死！”

　　我出门，开车回家。当晚，我把鼠药丢进马桶里，冲走了。

　　“这就是蓝思警长独立破的案，干草堆里的尸体之谜。 ”山姆·霍桑医生最后说道，“哈尔·佩里被判处二十年徒刑。萨拉和鲍勃·维切尔斯结了婚。她卖掉农场，和鲍勃一起搬到其他地方去了。我再也没听到过他们的消息。”

　　“几个月后，我给自己放了个短假期。不过，我好像不管到哪儿，都能碰上杀人案。在灯塔玩一玩，也碰上了海盗亡魂作祟。下次你再来喝上两杯，我细细告诉你。”

wwＷ．7wenxue.com下{书}网

 

第3章 圣诞老人灯塔之谜

 

　　“你是说，这次想听个圣诞故事？ ”老山姆·霍桑医生在精致的水晶高脚杯里倒上酒，“也对，圣诞节快到了。刚好，我一九三一年十二月的冒险故事正适合。故事并不是发生在北山镇，而是在海边的上帝岬。……”

　　故事发生在我休假期间。我独自一人驾车，沿海岸线走走停停。这对我来说可以算难得的奢侈。要知道，乡村医生休个假可不容易。不过，圣徒纪念医院开业后，少了几分压力是真的。万一有急诊，病人即使找不到我，也可以去医院。

　　因此，我开着斯图兹车出发。临行前，我答应护士爱玻，过几天就打电话回来，确定一切都好。那是十二月的第一个礼拜。然而在新英格兰地区的海边，冬天的脚步尚未临近。一场雪都还没。　马萨诸塞州的一处旅游胜地，以海岸线的美景著称。

　　地也深受大萧条之苦。不过，驾车穿越老式工业城镇后，沿着海岸线继续向北，出现在我眼前的境况也越来越好。

　　快到普利茅斯。时，一块钉在树上的牌子引起了我的注意。牌上写着：“欢迎来到圣诞老人的灯塔！ ”现如今，这种吸引小朋友的广告牌随处可见。但在一九三一年，还没有那么常见。我纳闷，怎么会有这种灯塔，主要功能就是节前给小孩子参观吗？仔细一看，我发现“圣诞老人”几个字有改过的痕迹。这就更让人好奇了。我掉转方向，朝海边的灯塔驶去。

　　不一会儿，灯塔出现在眼前。白色的建筑从布满岩石的海岸边拔地而起，塔里有微弱的灯光。在它脚下竖着几个一英尺高的木头大字——圣诞老人灯塔。我把车停在早到的两辆车旁，沿着小道走向售票点。卖票的姑娘表情生动，穿着适合圣诞气氛的鲜红衣衫。论年纪，她应该还在读大学。门票不算贵，二十五美分一张。

　　“几张？ ”她问道，眼光瞟向我身后的小路，似乎认为后面应该跟着妻儿。

　　“一张。 ”我掏出二十五美分。

　　“如果是全家一起参观，优惠票价是半美元。”

　　“不，就我一个人。”我指了指牌子，“圣诞节之后，你们管它叫什么？”

　　温度的一种度量单位。 。　plymouth，美国马萨诸塞州的城市，得名于英国同名城市。旦。灯塔，跟圣诞节毫无关系。我们把牌子改成了圣诞老人字样。 ”我被逗乐了：“改过之后，生意好点了吗？”

　　“稍稍好了一点。不过，大萧条影响很大。如今，一加仑汽油要卖二十五美分，没多少人愿意阖家从波士顿或普罗维登斯开车过来。”

　　一个穿着全套服装，胖胖的圣诞老人出现在灯塔门口，咕哝道：“丽萨，你得管管那些孩子。他们总是拉我的胡子，还踢我。”姑娘叹口气，对圣诞老人说：“哈里，你得有点耐心——总不能一有麻烦，就指望我来帮你。”

　　我说：“看起来，他不大擅长扮演圣诞老人。”“他装海盗鬼魂厉害多了。 ”姑娘表示同意。“撒旦灯塔里的海盗鬼魂？ ”她很快点点头，冲我伸出手：哈

　　“我叫丽萨·奎尔。那是我兄弟，

　　里。关于灯塔，有个很有意思的传说——因此我父亲才把它买下来。 ”“埋藏的宝藏？ ”“你怎么知道？据说，过去海盗们在海中的礁石上修假灯塔，把船只骗过来。等船只触礁后，再把它洗劫一空。听说，在英格兰的康沃尔郡。，也曾有海盗这么干。人们把假灯塔叫做撒旦灯。　圣诞老人的英文是 santa，撒旦是 satan，字母完全一样，只有“n”的位置不同，所以很好更改。 。　cornwall，英格兰西南端的一个郡，海岸线狭长，多山。

　　现在没有海盗了——除了我兄弟假扮的之外。 ”

　　我向她作了自我介绍，她则跟我讲了讲本地的风土人情。这姑娘性格外向，不做作，一看就很独立。而且据我观察，还很会照顾她弟弟。“你父亲在家吗？ ”我问。

　　她摇摇头：“爸爸在监狱。 ”“哦？”“去年，他因欺诈被控入狱。我也搞不懂。反正，我不信他有罪。但父亲拒绝自我辩护。再过一年，他就能假释了。”“这么说，现在就你和你弟弟照管这儿？”“没错。霍桑医生，这就是我全部的人生故事。”“叫我山姆好了。我比你大不了多少。 ”这时，四个顽皮的小孩子从灯塔里跑出来，后面跟着筋疲力尽的圣诞老人。我看着他们爬上等在一旁的汽车，被父母带走。

　　“现在，灯塔里面还有人吗？”丽萨问道。“没有，空了。”“我站在这儿跟你闲聊再久，你也挣不到钱。 ”我把手里的二十五美分放下，“给我张票。 ”“来吧， ”哈里·奎尔说，“我带你参观。 ”灯塔是个狭长的四方形建筑，底大顶小，顶部较尖，外面涂了一层白漆。在灯塔外围着一圈栏杆和步行道。灯塔里面，有座环形铁楼梯，蜿蜒而上。我跟在奎尔后面朝上爬。虽然穿着笨重的圣诞老人服装，奎尔还是比我速度快得多。他把我远远地甩在身后，爬到了第二层。我已经有点上气不接下气，很高兴他带我参观这一层的房间，趁机喘口气。这一层房间装饰成了圣诞老人的作坊。

　　“我们带孩子来这儿，送他们一些廉价的小玩具。 ”他说，“休息一会儿，我们再出发去塔顶。”“节日之外，这间房干什么用？”“一般而言，这里是灯塔工作人员的卧室——守塔人夫妇之类的。当然，丽萨和我并不住这儿。圣诞节以外，我们把它装饰成海盗的洞穴。”我看了看旋转楼梯，心里想着，早爬完早结束，于是说道：“我们继续吧。”

　　再往上十二英尺，我们来到了另一层。房间里放着拉盖书桌和木制文件柜，权充圣诞老人的书房。墙上挂着一幅上帝岬海湾的海图，图上贴着北极光模样的贴纸，显眼地标出圣诞老人的驯鹿雪橇降落的地点。房间里还放着高倍单双筒望远镜，可以用来观察过往船只。还有一个双向无线电台，可以用来接收天气预报和求救信号。

　　“我必须时时刻刻待在灯塔中，留神着小孩子们。 ”哈里·奎尔说，“这里头有些设备贵着呢。 ”“灯塔都没用了，怎么这些设备还在？”“我父亲出于某种原因，把它们保留了下来。我估计是他的业余爱好吧。也正出于爱好，他才买下这个灯塔。”

　　我指着塔顶问：“塔顶的射灯还能亮吗？ ”

　　“估计不行吧。我没试过。 ”

　　我们爬完剩余的阶梯，来到最顶层。在一圈平台中央，安置着探照灯。平台上有金属扶手。不过，一不小心，人还是会很容易掉下去。“你不会带孩子们上来吧？ ”

　　“一次只带一个。我很小心，牢牢地握着他们的手。”

　　我必须承认，在塔顶看到的风景颇为赏心悦目。朝海上望去，海岸呈陡峭之势。在来势汹汹的海风吹拂下，凛冽的海水拍击着岩石，形成了一阵阵白色的浪花。登高远望，上帝岬美妙的海岸线历历在目。我甚至可以看到海湾对岸，二十英里外的海岸线。

　　不过，冬天的北方，天黑得很早。太阳已经西沉了。“我还得赶去波士顿，最好快点出发。”我说。“去波士顿干吗？普利茅斯附近可住的地方多着呢。 ”

　　我们下楼，在第二层遇到丽萨。“风景怎么样？你喜欢吗？ ”“太美了， ”我说，“你真应该把票价翻倍。 ”“那可就没人来了。 ”丽萨略带哀伤地说。“如果射灯还能亮，干吗不打开它！也能多吸引点游客。”“哦，海岸警卫队。可不准。 ”她四下打扫着，捡起几张孩子们扔掉的糖纸，从一个角落里搜出一卷钓鱼线，几个抓子儿用的石子，“每天关门前，你都能找到些最奇怪的东西。”

　　coast guard，美国海上唯一的综合执法机构，也是当今世界最强大的海上执法队伍之一，隶属于美国国土安全部。

　　“你弟弟说，我可以在普利茅斯找个地方住。”

　　“当然。普利茅斯岩石旅馆就不错，老地方了，房间很干净。 ”她转头对哈里说，“准备关门吧。 ”

　　“我最好上楼再检查一下，看门关没关好。”哈里说。

　　“我和你一起。 ”

　　我沿着旋转楼梯朝楼下走去。等了几分钟，本以为他们很快就会下来，结果半天不见人。我有点不耐烦了。灯塔是不错，但我急着继续赶路。

　　“等一下！ ”我正准备朝汽车旁走，丽萨·奎尔从二楼窗户叫道。我停下脚步，等着她。

　　“我本想等着你们，道个别。 ”我说，“不过天快黑了，我急着赶路。”

　　“等等哈里嘛。他在换衣服，马上就下来。”

　　我跟她一起走回灯塔边。她收起折叠式售票亭，朝灯塔里走去。“如果气温持续这么高，圣诞节前，你肯定会迎来不错的客流。”

　　“希望如此， ”她说，“今天下午，你见到的那四个孩子是唯一一批游客。”

　　“如果你卖团体票，票价优惠点——”

　　“那是什么？ ”她突然问道，飞快地跑了出来，“哈里？ ”她抬起头大叫，“是你吗？ ”

　　我们头上传来一阵噪声。突然，丽萨·奎尔尖叫起来。我抬拖走丽萨。哈里·奎尔刚好掉在我们适才站立的地方。

　　丽萨别过脸，尖叫着，双手捂住脸庞。我赶快走到哈里身边，盘算着如果他还有气，怎么叫救护车最快。

　　略一走近，我就看到他胸口插着一把尖刀，顿时明白，救护车也没用了。

　　“我不信鬼神。 ”我们等着警察到来时，她颇为理智地说。我用灯塔中的无线电通知了海岸警卫队，他们答应代为联系州警。我查看了灯塔里的两个房间，甚至连小储藏室也不放过。塔里空无一人。平台上看不出其他人到过的迹象。旋转楼梯上也找不到神秘访客的痕迹。

　　“我们不必相信鬼神， ”我说，“肯定有合乎常理的解释，一定有。你以前见过那把匕首吗？”

　　“见过。他装成海盗时总是带着，平时则放在储藏室——”

　　“我检查过储藏室了。海盗服挂在墙上。没人藏在里面。 ”

　　“好吧，我不信鬼神。”她又说了一遍。

　　“警察就快来了。 ”

　　她抓住我的手臂：“你不会现在走吧？警察来之前，你不会走吧？”“当然不会。 ”我把她从尸体旁领开，免得在警察到来之前，她得一直面对亲人的尸体。看得出，她近乎歇斯底里，说不定什么时候就会昏过去。

　　“如果你不留下来，替我作证，他们肯定会说我是凶手， ”她说，“哪怕找不出动机。 ”“我敢保证，警察不会那么说。”我安抚她说。“不过，这里根本没别人！自然而然，警察会咬定我，你看不出来吗？”“他被刺中的时候，我和你都在灯塔外面。我会为你作证。”“说不定，我设下什么机关，等他一踏上塔顶平台，就触发机关，发射飞刀刺中他。”

　　我摇摇头：“不久前我才和他一起到过平台。而在他死后不久，我又上去过。上面根本没有什么机关。平台上空无一物，什么也没有。”

　　“那他怎么死的？谁是凶手？ ”

　　我还来不及回答，就看到两辆警车和一辆救护车呼啸而来，车灯光线划破了微黑的夜空。面对警察，我把所见所闻详详细细地说了一遍，丽萨也一样。州警们举着手电四下查看，检查尸体，不时提几个问题。然后，他们准备搬走尸体。看得出，警方可没考虑凶手是海盗鬼魂的可能性，也没觉得本案是不可能犯罪。我由衷地怀念起北山镇的老朋友蓝思警长来。至少，他思维并不狭隘，各种可能性都不轻易放过。

　　“你兄弟有仇人吗？ ”一位警官问道。“不，根本没有。我想象不出有谁会伤害他。” “你能不能告诉我，他怎么戴着假胡子？”

　　“他扮成圣诞老人，哄小孩。不幸发生前，他正在换衣服。”问话的警官名叫斯普林戈尔，身体颇为结实。问完丽萨后，他对我说：“你就是霍桑医生？ ”“没错。 ”“你说自己是路过，开车四处观光？”“是的，我在度假。”我说，“我在北山镇开业，就在康涅狄格州界那边。路过本地，偶然看到圣诞老人灯塔的招牌，临时起意过来看看。”“以前认识死者或死者姐姐吗？ ”“不认识。 ”

　　他叹口气，看了看怀表，也许他还没来得及吃晚餐：“好吧，如果你们说的都是实话，看起来只是个事故。也许他滑了一跤，摔在刀子上，然后从平台上摔了下来。又或者，他是自杀。”

　　“不可——”丽萨刚一开口，我推了推她，让她闭嘴。警察好像没注意到。

　　尸体被运走后，她说：“我得通知父亲。 ”“你打算怎么去？他在哪个监狱？ ”“波士顿附近。我今晚先打个电话，明天再赶过去。”我下定决心说：“我陪你去。 ”“为什么？ ”“对于解决这类案子，我还算有经验，可以帮你。” “先从你父亲开始。 ”我说。

　　我在普利茅斯岩石旅馆要了个房间，睡得出乎意料的好。第二天早晨醒来，神清气爽。飞快地吃完早餐后，我开车去丽萨和弟弟合住的小房子接上她。“警察早上来了电话， ”她说，“他们要我们去警局一趟，正式录口供。”

　　“我们下午再去， ”我说，“上午先去看你父亲。 ”

　　“你想从他那儿知道些什么？ ”

　　“我想问问，他到底为什么进了监狱，当然还有别的事情。你似乎不愿提起这个话题。”

　　“我根本没有！ ”她怒道，“说实话，直到现在，我也不觉得这跟你有什么关系。母亲去世后，是父亲把我们拉扯大。他运气不好，根本没做错事，却被冤枉进了监狱。”

　　“你说过，他受控欺诈。”

　　“还是让他跟你说吧。 ”

　　因为罗纳德·奎尔遭遇丧子，我们得以一起去见他。他非常瘦削，好像一夜之间就老了。虽然据丽萨说，他刚入狱一年，但从他苍白的面容上看，好像已经被关了很久。一看到他进屋，丽萨就哭了起来。两人拥抱时，警卫尴尬地站在一旁。

　　“这位是山姆·霍桑医生， ”她对父亲说，“事发时，他和我们老人想知道一切细节，我尽我所能详细地对他说了一遍。他坐在桌对面，不为人察觉地微微摇着头。“在北山镇，我充当过几次业余侦探。”我说，“我想，也许能帮上点忙。”“怎么帮？ ”“问合适的问题。 ”我顿了顿，像诊断病情一般揣摩了一下他的心理，然后说，“你因为犯罪进了监狱，而现在，有人对你儿子犯下了杀人罪。我在想，两起犯罪间会不会有什么关联——”“我不——”他摇摇头。“我知道，很难相信有人会杀哈里。但既然有人干了，背后肯定有动机。”“他在这个世界上一个仇人也没有。 ”丽萨坚持说。“也许，凶手杀他不是因为恨他这个人，而是因为他做过的事情？”我猜测道。“你是说，扮演圣诞老人？”“你说过，他还会扮海盗。而且，凶器也是海盗匕首。”“到底是谁——”

　　我打断她的话，对她父亲又提了个问题：“你在灯塔里从事过什么非法活动吗？”“当然没有， ”他毫不犹豫地说，“从一开始，我就否认所有指控，坚持自己的无辜。”

　　“这么说，你被控的罪名确实跟灯塔有关？”

　　“非要那么说的话，有很间接的关联。 ”丽萨说，“我们曾想组建公司，发行股票。一个波士顿人到警局控告我父亲，说父亲声称自己有一百万美元，用于建造游乐场。”

　　“你真说过吗？ ”我问道。

　　“当然没有！哈里曾经建议过，修一座风靡一时的微型高尔夫球场。仅此而已。对此我都表示反对。没人提过什么一百万美元。”

　　“他们肯定有欺诈的证据。 ”

　　他盯着双手：“我们印制的招股说明书，只是样本。根本就没打算发布。丽萨可以告诉你，我们在灯塔周围没多少土地——哪怕想修游乐场，也没地方修。”

　　丽萨叹口气：“老爸，检察官之所以咬住你不放，正是基于这个论据。”我很明白，他提起欺诈的事，就是想转移话题，避开我提问的核心。“暂时别管欺诈了，奎尔先生。你在灯塔还做过其他事吗？ ”“我不明白你的意思。 ”话是这么说，他避开了我的视线。“我看到那个双向无线电台了，还有高倍望远镜。这两样东西的作用是发现海上的船只，和船只联系，对吗？”“我为什么要联系——”他说了半截，又改变了主意，“好吧。你好像什么都知道。”

　　丽萨睁大了双眼：“父亲！ ”“丽萨，我总得从什么地方挣钱。在灯塔里搞什么海盗和圣诞老人的把戏，从一开始就是赔钱买卖。”“你跟霍桑医生说，灯塔跟非法活动没有牵连。”“禁酒令本来就不合理。违反禁酒令，在我看来根本不算犯法。”“你进监狱后呢？ ”我问道，“哈里继承了你的走私事业？ ”“他对此一无所知。 ”奎尔坚称。“那就怪了。一年后，无线电和望远镜都还在。”“他不愿动房里的摆设，是出于对父亲的想念。 ”丽萨说，“他希望等父亲回来时，看到一切如故。”“要走私，你肯定跟什么人有联系，奎尔先生。在你入狱后，这个人会不会联系哈里，继续做生意？”

　　罗纳德·奎尔沉默了半晌，考虑着这种可能性。“有可能吧， ”他终于承认道，“他很可能会做这种事。哈里也很可能答应下来，瞒住所有人。”

　　“你得告诉我这个联系人的名字，奎尔先生。”“我——”“联系人的名字，你必须告诉我。可能正是他联络了令郎，继续走私。也可能正是他，杀害了令郎。”

　　1920至 1932年间，美国法律明令禁止贩卖酒类，因此黑市贩售的酒类都称为私酒。

　　字说得格外艰难。“他是谁？我们在哪儿可以找到他？ ”“他在海边开了家海鲜餐厅。这是他在波士顿的地址。 ”

　　几小时后，我把斯图兹跑车停在波士顿码头。丽萨说：“山姆，你怎么没结婚？”“我猜，大概是没有在恰当的时机，遇到合适的女人吧。”“我想问你点事——请你帮个大忙。 ”“什么事？ ”“你能不能陪我办完哈里的葬礼？我一个人撑不下去。 ”“什么时候——”“后天。如果你着急的话，后天中午就能离开。监狱方面同意我父亲出席葬礼，他们会派个警卫跟着。除此以外就是几个叔叔阿姨。我们家亲戚不多。”“让我想想。也许可以。 ”

　　保罗·莱恩的海鲜餐厅叫莱恩龙虾馆，除了食堂以外，也外卖生龙虾，让顾客回去自己煮。龙虾池后面站着个灰白头发的男人，告诉我们，保罗的办公室在楼上。我们爬上摇摇摆摆的楼梯，来到二楼。保罗正坐在乱糟糟的办公桌后，咬着根粗大的雪茄。乍一看，还有点小政客风范。

　　“我能帮你们什么？ ”他取出雪茄，问道。

　　“我们想买点龙虾。 ”

　　“零售请去楼下。楼上只做批发。 ”他指着满满一冰柜的死龙虾说。“我们就是想批发。 ”他打量着丽萨：“我认识你吗？ ”“你可能认识我弟弟，哈里·奎尔。”

　　保罗·莱恩不善于掩饰情绪。惊讶过后，他试图否认。我不肯放过他：“莱恩，我知道你在做走私生意，眼前这位姑娘的父亲和兄弟都被你拖下水了。”

　　“去死吧！给我滚出去！ ”“我们只想谈谈。昨晚，有人杀了她弟弟。”“我看报了。报上说，是事故。”“当时我在场。要我说，那是谋杀。”保罗·莱恩嘴唇抿得紧紧的：“是吗？如果当时只有你们俩在场，那肯定是你们杀的。”

　　我靠在他面前的办公桌上：“我们可不是来跟你闹着玩的，保罗·莱恩。我认为，在哈里的父亲因欺诈进监狱后，你开始接近他。要想继续在灯塔卸载私酒，你必须找哈里帮忙。对吗？”

　　他站了起来，刻意关上冰柜盖子：先生。

　　“我不知道你在说什么，”也许他是个很好的龙虾商人和私酒贩子，但刚刚的举动太过明显了。等他坐下后，我打开冰柜盖子，取出一只冻龙虾。

　　“你他妈的想干吗？ ”他从椅子上跳了起来，咆哮道。

　　士忌。。“干得真妙， ”我说，“我敢打赌，这是贵店最热销的外卖品。”

　　说时迟，那时快，我脑袋上挨了他狠狠一拳，踉跄地退了几步，撞到冰柜上。丽萨在一旁尖叫起来。两个凶神恶煞的水手闻声赶到。“抓住他们！ ”莱恩命令道，“两个都别放过。 ”

　　我手里还抓着死龙虾，一把扔到最靠近的男人脸上。“快跑！ ”我对丽萨大叫道。莱恩从办公桌后冲了出来，想挡住她的去路。我一把将他推开。片刻后，他还是跟着我们跑了出去。三个人都跟在我们身后，紧追不舍。突然，有人抓住我的肩膀——才到楼梯的半中央，我就被抓住了。我绊了一跤，摔下楼梯，胸口着地。

　　我抬起头，看到其中一人正掏出小刀。紧接着，我看到有人从餐厅里跑出来，抓住那家伙的手腕。

　　是斯普林戈尔，讯问过我们的州警。“霍桑医生，碰到麻烦了？”他问道。

　　摔下楼梯时，我摔断了一根肋骨。医生替我包扎时，斯普林戈尔在一旁说，他也去监狱找了罗纳德·奎尔。他到的时候，我们刚准备走。“看你们急匆匆的样子，我打算跟踪一下。我跟着你们到了这儿。”

　　波士顿警方和禁酒局的官员接手了莱恩的案子。他们查封了几百箱上好的加拿大威士忌。我最后看到莱恩时，他正戴着手铐，被一个警察带走。“是他杀了我弟弟吗？ ”丽萨问道。

　　whisky，谷物蒸馏出来的烈性酒。

　　道具体下手的人是谁。不过，我可以描述一下他的模样，并且告诉你们他的手法。”“我希望你不会说，有人从海边的岩石，远远地朝灯塔顶扔飞刀吧？”斯普林戈尔说。

　　“当然不， ”我说，“灯塔太高了，这种办法不可行。而且，海盗用的匕首不适合用弓箭，或者用类似装置射出去。哈里死的时候，凶手就在他身边。”

　　“但那不可能！ ”丽萨说。“你错了，完全有可能。灯塔里有个地方我们一直没搜查，凶手可以躲在那儿——我说的是书房里的拉盖书桌。 ”“一派胡言！ ”丽萨说，“书桌能有多大，小孩子都藏不进去！”“没错——凶手就是个孩子。或者打扮成小孩子模样的人。

　　还记得在我之前到达的那群小孩子吗？你难道就不觉得奇怪，父母居然留在车里，让小孩子单独上塔？而且，是在你们有家庭套票优惠的情况下。出来了四个小孩子，我敢打赌，进去的时候有五个。”

　　丽萨瞪大了眼：“我的天哪，我想你说得没错！”

　　“其中一个小孩子留在塔中，藏在书桌里。等哈里回去收拾关门时，他下了手。凶手是保罗·莱恩雇的职业杀手。多半他和保罗·莱恩因走私发生了矛盾。我想，在莱恩的记录里，我们可以找到充分的证据。”

　　斯普林戈尔皱着眉说：“你是说，小孩子做职业杀手？”

　　“或者是打扮成小孩子模样的人。 ”我说，“矮个子——也许是侏儒。”

　　“侏儒！ ”

　　“要杀圣诞老人，还有比打扮成小孩的侏儒更好的人选吗？五个孩子进入灯塔，只出来了四个。没人想到有个孩子不见了。那对所谓的父母开着车离开，把杀手留在塔里，隐匿着，等待着杀人机会。”

　　“好吧， ”斯普林戈尔点点头说，“如果莱恩真雇了个侏儒，那很容易查清楚。 ”他正打算离开，在门口停了下来，回头说，“我打听过你的事了。北山镇的蓝思警长说你是个很不错的侦探。”

　　他离开后，丽萨·奎尔说：“谢谢你。虽然救不回他，但至少我知道了真相。”

　　两天后，丽萨的弟弟葬在了普利茅斯公墓，就葬在冬日萧瑟的树下。我陪在丽萨·奎尔身边。葬礼结束后，我们正打算走向汽车，斯普林戈尔拦住了去路：“我猜你乐意听说，我们查清楚了，去年，保罗·莱恩确实雇了个侏儒，在他位于新贝德福德。的龙虾餐厅工作。我们正到处找他。”

　　“祝你好运。 ”我说，“我打算今天回家。 ”我把车停在殡仪馆外，在那里跟丽萨道别。“再次感谢你， ”她说，“为你做的一切，山姆。”

　　new bedford，美国马萨诸塞州布里斯托郡的南部城市，距波士顿约四十五公里，是个海滨城市。

　　一个想法是，十二月可不是钓鱼的好时候。我的第二个想法是，我犯了个大错误。我把车停在路边，停了很久，呆呆地看着前方。终于，我重新发动汽车，掉转头，朝来时的方向驶去。

　　等我再次看到圣诞老人灯塔时，已接近傍晚了。时间和我第一次来的时候差不多。丽萨的车孤零零地停在一旁。灯塔关了门，谢绝游人参观。我把车停在丽萨的旁边，朝灯塔门口走去。她肯定听到汽车声，从窗口看到我了。我刚走近，她就微笑着开了门。

　　“你回来了，山姆。”“回来待一小会儿。 ”我说，“我们能谈谈吗？ ”“谈什么？ ”她有些挑逗地说。“关于哈里的谋杀。 ”她脸色变了：“警方找到了那个侏儒？ ”我摇摇头：“他们别想找到。因为根本就没什么侏儒杀手。

　　我弄错了。”“你在说什么？ ”“我们一直说没有嫌疑犯。实际上，一直有个嫌疑犯。并不是出乎意料的人，而是很有嫌疑的一位。丽萨，是你杀了你弟弟。”

　　“你疯了！ ”她怒道，想在我面前关上房门。我轻易地用脚抵住门。过了一会儿，她态度软了下来，放我进去。“我越想越觉得侏儒杀手不大可能。那些小孩一直在大吵大闹，扯圣诞老人的胡子，百般引人注目。凶手可不会这么做。他想要成功，越安静，越“当然，还有凶器的问题。杀手肯定会自带凶器，不会临时去储藏室拿海盗匕首。”

　　“最后，凶手怎么能把哈里引到平台上？尤其是当时他还在换衣服，胡子都没来得及取下来。”

　　“也许他正是在圣诞老人的书房里刺死哈里？ ”她悄声道。

　　我摇摇头：“侏儒可没办法把尸体扛到楼上。死者是自己走上去的，和凶手一起。为什么他还没取胡子？因为身旁这个人，他很熟悉，非常信任。”

　　“你大概忘了，哈里遇害时，我和你在一起。”

　　“更正一下——确切地说，是尸体从平台上掉下来时，你和我在一起。一小时前，我开车路过一座桥，桥上有个男孩儿在钓鱼。我突然想起你在灯塔二楼捡起一卷鱼线。那根本不是参观的小孩子留下的，而是你为了诡计准备的。你回到楼上，编个理由，把你弟弟骗到平台上，刺死他。然后，你把尸体放在栏杆边很容易滑下去的地方，把钓线一头绑在尸体上，另一头丢到楼下。当时天差不多全黑了，所以我看不到钓线。你叫住我，是需要我做不在场证人。我估计，你为了等合适的证人，已经盼了好多天。你拉动钓线，哈里的尸体从顶层平台掉了下来，差点儿砸到我们。”

　　“如果是这样，那钓线去哪儿了？”

　　“我去检查尸体时，因为光线太暗，没发现。后来，我上楼去打电报求救时，你解下钓线，藏了起来。”

　　“我为什么要杀自己的兄弟？ ” 大擂的招股说明书，是他勾画了游乐场的蓝图，欺骗投资者。你父亲是替他顶罪。你发现这一真相，紧跟着又发现哈里和保罗·莱恩合伙贩卖私酒后，终于无法忍受了。”

　　丽萨终于放弃了抵抗：“一开始，我简直不敢相信，他让父亲替自己顶罪！后来，又发现他和莱恩的勾当！我——”“你到底是怎么干的？ ”我悄声问道。

　　她略带忧伤：“为了等一个合适的人，像你这样独自旅行的人，我等了整整一个礼拜。我把他叫到平台上，给了他最后的机会，威胁他要么去自首，要么被我杀掉。他不但不听，还嘲笑我，想夺刀。打斗之中，我刺中他。关于钓线，你刚刚说得全对。钓线虽强韧，但很细，光线微弱时不容易被看到。 ”她眼光看向一边，“看到你出现时，我还以为自己运气来了。看来，这个家就没有好运这回事。”“你必须向斯普林戈尔自首， ”我说，“他还在到处找那侏儒！如果害无辜的人进了监狱，那你就和你弟弟一样大错特错了。”“自以为天衣无缝的计划， ”她说，“到头来又有什么用！ ” 。
 。*“故事到此为止。 ”山姆·霍桑医生最后说道，“对自己犯下的错误，我不愿多提。北山镇没人知道这故事。爱玻护士看到我胸口的伤，问起来时，我只说是摔了一跤。还好，那年圣诞节终于下雪了，大家都度过了一个愉快的假日。第二年初，本镇墓地发生了一件怪事，故事并不涉及鬼神。等下次再详细告诉你吧。”
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第4章 诡异的墓地野餐

 

　　“这次，我答应给你讲讲墓地的故事。 ”山姆·霍桑医生替我们倒上一些白兰地，“不过，我的墓地故事里没有鬼魂，没有雷电，也没有黑夜。一切都发生在光天化日之下——但故事同样诡异……”

　　一九三二年春天，国人过得都很艰难……经济衰退、遍地失业。总统大选一天天临近，人们日益热衷谈论激烈的革新。北山镇比国内别的地方状况稍好，但我们也不得不在各方面紧缩开支，甚至连我本人都受到了影响。

　　在北山镇中心营业十年之后，我和护士爱玻打算搬家。有八十个床位的北山镇圣徒纪念医院于一九二九年盛大开业。该院规模对于北山镇来说，太大了点。因此，医院大楼一翼——三十个床位左右的房间——被改造为医生执业诊所。医院董事院病人很多都是我的老主顾，而且诊所负债日益增加。在多重压力下，我无从拒绝。

　　爱玻对搬家一事相当激动，因为新办公室比老诊所要大上一倍。我倒没她那么确信。“这下子我们离镇子就有两英里远了。万一有病人不会开车，或者年纪太大，受不了骑马或马车颠簸怎么办？他们怎么来看病？”

　　“你的大部分病人根本就没住在镇上，即便不搬，他们还不是得长途跋涉。你还能上门出诊不是吗？而且，搬到医院之后，去看住院的病人就方便多了。”

　　“我想你说得对。 ”我不情愿地表示同意。

　　我们搬家那天，是四月里一个温暖的上午。圣徒纪念医院管理层之一——芬肖医生特意赶来迎接我们。“山姆，房间按你的要求粉刷一新了。 ”他个子不高，说话声音挺尖的。而且他那种紧张兮兮的态度，在董事会会议室里还算合时宜，但确实不适合在病床边关怀病人。

　　“多谢，大卫。看起来真不错。诊所的家具随后就到。”“看这边，窗外的风景真不错。”他热心地说。我掩饰不住讽刺的口吻：“如果你喜欢墓地风光，那确实不错。不过，有些病人大概并不想看到这一幕。”“幽谷春景与其说是墓地，不如说是公园。 ”芬肖争辩道。我必须承认他说得对。有时候，甚至有人到此野餐。从我办公室的窗口看出去，只能看到为数不多的墓碑，沿着树林和小道散落分布着。幽谷春景的所谓“幽谷”是一条小峡谷，谷底流淌着蜿蜒的小溪，小溪源于上游高山间的清泉。一年中的这个时候，科博山北麓仍有雪水融化，灌入溪涧，使得小溪河面比平时要宽，水也要更深。溪流湍急地穿过幽谷春景，颇有点小河的意思。

　　当天剩下的时间里，我和爱玻一直忙着安置家具，准备重新开业。爱玻特意加了几小时班，把一切弄妥，以便第二天一早开门迎客。连蓝思警长都特意来看了看，替他妻子送来一个花篮。

　　“为了今年夏天的百年纪念，本镇到处都大张旗鼓地准备开了。”“警长，五年前我们刚过了三百周年纪念。怎么又冒出百年纪念来？”“五年前是清教徒在本地定居三百年纪念。这次是北山镇建镇的一百周年。”“等日子临近了我再准备吧。 ”他嘀咕道：“你明天上午去马特·哈维的葬礼吗？ ”

　　“明天是我新址开张第一天，我走不开。不过，如果中午前后能清闲一点，我可以去墓地一趟。 ”哈维是芬肖医生的病人，九十二岁高龄上，终于从疾病中解脱了。

　　第二天上午，诊所病人不多。大部分人都是来我的新办公室看热闹，而不是来看病的。快到中午时，我看到哈维的葬礼转移到墓地来了，打算步行过去参加。马特·哈维是本镇重要人士，我可不能因为他找其他医生看病，就缺席他的葬礼。

　　里克和特迪·布什兄弟——扛着铁锹走上前来。特迪·布什是两兄弟中的弟弟，脑子不大好使，冲我挥挥手。我也冲他挥手示意。然后，我沿着小道走开，四下看看，观察观察新环境。

　　在我的正前方，路边刚抽芽的一棵柳树下，停着一辆黑色的福特 t型车。五十英尺外，一对夫妻正在草地上野餐。他们野餐的地方风光还算宜人，尚未用做墓地。我能理解他们为何选择在此野餐。两人年纪都不大，估计跟我差不多。我看到他们的时候，他们正在吃三明治。不过，我刚想走上前去，背对我的女人突然站了起来。她一头黑色的长发披肩，穿着海军蓝宽松上衣和蓝色圆点花衬衣。刚一站稳，她就沿着小路，朝远处跑去。

　　男人似乎很生气。他也跳起来，大叫道：“罗丝！回来！ ”

　　但女人好像根本没打算停下。我心里突觉不妙，追了上去。小路前方十英尺处有座石桥，桥下是涨了水的溪涧。她跑到石桥中间时，似乎绊了一下，从桥上跌进水里。她的惨叫声刚刚传来，就被落水的声音淹没了。我无助地看着她被湍急的溪流卷走，我还来不及跳下去施救，她的身影就已经从眼前消失了。

　　“出了什么事？ ”二十分钟后，蓝思警长接到我的紧急通知，沿着小路蹒跚跑来，边跑边问我道。我让慌乱不已的丈夫去给警长打电话，自己则沿溪边朝下游走去，看能不能找到她。

　　“有个女人从桥上掉进水里。 ”我大声答道。

　　“我开车去下游更远处看看。 ”警长严肃地说，“我知道有个地方，也许能找到她。下游有个地方，一棵断掉的树挡住了溪流。”

　　“来吧， ”我对她丈夫说，“我们和警长一起去。 ”

　　“好吧。 ”

　　“我是医生。 ”一起赶往警长汽车时，我对卷毛的年轻男人说，“名叫山姆·霍桑。 ”

　　“我叫鲍勃·杜普利，住在西恩角。。”西恩角镇离本镇有二十英里远，“上帝啊，如果罗丝死了，我也不想活了！我们才结婚三年——”

　　“我们会找到她。 ”蓝思警长边发动汽车，边向年轻男人保证道。我看他根本就没考虑实际情况。

　　我们驶过马特·哈维的墓地时，我发现布什两兄弟只剩下一个人在挖掘。特迪不知道去哪儿了，也许去喝咖啡了，顺便偷个懒。警长在坑洼不平的路上熟练地开着车。在我们赶到枯树断流处之前，鲍勃·杜普利一直保持着沉默。

　　“她在那儿！ ”一到断流处，他就大叫起来，“我看到她了。 ”

　　我也看到她了——黑发和圆点衬衣缠在树枝上。我跳下车，朝河边奔去时，杜普利哭了起来。我第一个跳进冰冷的水中，爬上枯树干，朝女人所在处艰难地爬去。警长和杜普利紧跟在我后面。我们费力地将她从树枝的纠缠中解开，带到河边草地上。

　　shinn corners，埃勒里·奎因的小说《玻璃山庄》中虚构的小镇。

　　吸。但我心里清楚，已经太迟了。蓝思警长默默地站在一旁，她丈夫靠坐在一棵树旁，哭泣着。我不得不艰难地宣布：“没办法。她走了。”

　　“如果她能翻过这棵树，说不定不会有事。 ”警长说，“溪水流到鸭池塘之后，就没那么急了。”鲍勃·杜普利在我们身后低声重复着他妻子的姓名。“你能告诉我们，到底出了什么事吗？ ”我问他。他久久地看着她，默默地擦着眼泪。

　　蓝思警长终于忍不住，重复了一遍问题。他回答道：“我和她都认为，来个野餐也许能让我高兴起来。我们特意从西恩角开车过来，到达时间估计是十一点左右。”

　　“你们俩是谁提议在墓地野餐的？ ”我问道。警长从车上取了床毯子，盖在尸体上。“罗丝提议的。我们听朋友说过那儿还不错。上帝啊——”“别责怪自己。 ”蓝思警长说。“我们边吃边聊。突然，她站了起来，好像被什么东西惊吓了一般，开始逃跑。当时我们视线范围内只有一个人，也就是山姆·霍桑医生你。我当时还以为，她把霍桑医生当成了墓地管理人，来赶我们走——不过，即便如此，她也不至于吓成那样。”

　　警长转过头对我说：“你看到的情况呢，大夫？”我尽可能准确地把我所见到的表述出来：“她好像绊了一下，从桥上摔了下去。不过，桥上并没有什么东西会绊住她的脚。路面很平坦。我跟着跑到桥上，如果有绊脚索之类的东西，我应该能发现。”

　　“你太太经常头晕吗，杜普利先生？”“没有的事，警长。就我所知，她从来没晕倒过。”“她有没有仇人？ ”我问道，“比方说求爱不遂、心怀不满的人？”“当然没有！你为什么这么问？她又不是被人害死的！ ”

　　警长把我叫到一边：“他说得没错，大夫。这是个事故。没有其他解释。”“整件事也太奇怪了。 ”我坚持说。“听着，我成天忙着应付哈维那个疯侄子已经够恼火了，他坚持说叔叔死于谋杀。”

　　“好吧。 ”我不想这会儿听人说起哈维的死，于是赶紧说道。我低下头，看看毯子下杜普利夫人的尸体，心里明白，自己要么目击了一桩不幸事故，要么是不可能犯罪。不过，我怎么也想不明白，这次到底是哪一种情况。

　　第二天上午，蓝思警长又来到我的新诊所办公室。“你拿到罗丝·杜普利的验尸报告没？”他问道。我点点头：“刚刚才拿到。没什么异常情况。死因是淹死。除了落水和在河岸上撞击形成的淤伤，没有其他外伤。”“她会不会事先被下了什么药？ ”

　　她生前身体无恙。实际上，根据尸检，死者已怀有两个月身孕。”“怀有身孕！ ”“警长，对已婚妇女来说，这很正常。”“没错， ”他表示同意，“她丈夫知道这情况吗？ ”“这你得问他了。她还有其他家人吗？ ”“双亲健在，还有个兄弟。全都伤心欲绝。”

　　我突然想到点别的事：“你说哈维的侄子认为他死于谋杀？ ”蓝思警长点点头：“没错，他侄子斯科特·哈维。你认识他，对吗？”“我在一次农业保护协会的集会上见过他。 ”“总之，斯科特声称叔叔死于谋杀，芬肖医生试图掩盖真相。”“芬肖怎么说？ ”“说哈维是老死的，斯科特在发神经。”“你怎么看，警长？”“斯科特确实有毛病，没错。每个人都知道。”“也许，我该去瞧瞧他。”“你还真想抓出个凶手来，对吗，大夫？”“我不会无事生非，放心吧。”我向他保证道。

　　斯科特·哈维年逾五十，头发灰白了。在大萧条夺去他的土地前，一直在镇外以种地为生。失去土地一事对他打击很大，让正在大吵大闹，要求将叔父刚刚下葬的尸体重新挖出来。我安抚地按住他的肩膀：“还记得我吗，斯科特？我是山姆·霍桑医生。”

　　他看了看我：“哦，我记得你。你是芬肖的朋友。”“他不过是我的同事而已。遇到什么麻烦了？ ”“马特叔叔是被谋杀的。凶手是芬肖，芬肖把他毒死了。”“你有证据吗？ ”“当然没有——证据都被他销毁了！因此我才希望他们重新验尸。”“斯科特，你不能毫无根据地指控他人。”“我有根据，只要他们重新验尸就能找出证据！”“我昨天在葬礼上看到你了。就在葬礼同时，一位年轻女士淹死在流经墓地的小溪中。”“听说了。 ”“你知道什么内情吗？ ”“我能知道什么？ ”继续谈下去也毫无进展。“忘了你叔叔的事吧， ”我建议道，“他的死完全是自然死亡。 ”“就像那个被淹死的女人一样？ ”他干巴巴地说。

　　离开法院后，我瞥到布什哥俩中的大哥——塞德里克——靠“你好，塞德里克。”我招呼道，“今天过得如何？ ”“还不赖，山姆医生。”“特迪呢？ ”“在那边的快餐店，喝今天头一杯酒呢。如果罗斯福真成为了总统候选人，你认为他会撤销禁酒令吗？”

　　“在我看来，两党候选人都会使用这个竞选策略。 ”塞德里克读过些书，不像特迪，除了在理发店看看警局公告外，什么也不读，“昨天你们挖好哈维的墓地没？ ”

　　“当然，人家花钱就是让我们干好。”“我中午前后路过，特迪当时不在。”“他去树林里小解去了。 ”他笑道，“他离开了很久，我还以为他迷路了。”“不过，他干活儿还卖力吧？”“有时候还行。 ”“你听说公园里淹死一个年轻女人的事了吗？ ”“每个人都听说了。西恩角来的家伙，对吗？”

　　我点点头：“你和特迪没看到事情经过？ ”“至少我没看到。 ”我从他身边离开时，他仍然靠在车上。我沿街朝快餐店走去。

　　出于某种原因，我越来越确信罗丝·杜普利并非死于事故。有些凶手的手法是什么？动机何在？

　　特迪·布什不在快餐店。不过，店员说他刚走不久。我刚想开车回诊所，蓝思警长朝我匆匆走来：“我需要你帮忙，大夫！”

　　“怎么了？ ”

　　“特迪·布什刚刚意图对一个姑娘行凶。我必须逮捕他。 ”

　　受害的姑娘吓坏了，不过除了一点淤伤之外，毫发无损。姑娘二十出头，一头红发，长得很漂亮。她名叫苏珊·格里格，从卡宾路来，正赶往西恩角镇。她独自驾驶着胡德森 。家庭车到本镇来买点东西。事发时，她正穿过快餐店后的停车场。就在这时，特迪·布什朝她走了过来。

　　“我闻得出他喝过酒， ”我在警长办公室外的隐秘房间替苏珊做完检查后，她对我说，“他嘴里说着些我听不懂的话。然后，他突然抓住我的裙子。我马上尖叫起来——”

　　“可以穿好衣服了。 ”我说，“你真是个幸运的姑娘。 ”

　　回到警长办公室后，警长将来龙去脉告诉给我：“我听到她的尖叫，赶快跑了过去。我赶到时，特迪已经把姑娘按在了地上。我赶快把他拉起来，给他戴上手铐。”

　　“我不敢相信特迪会做这种事， ”我说，“让我跟他谈谈。 ”

　　hudson，美国汽车品牌，由胡德森汽车公司出品。1954年，胡德森汽车公司关闭。

　　们进来，他抬起头说：“你好，大夫。”“怎么回事，特迪？你到底想干什么？”“没什么，大夫。我喝了点酒——脑子出了点问题。 ”“所以，你就跑到外面去，抓住视线范围内的第一个女人？特迪，这可不像你。”“我也不知道，大夫。我不想谈这回事。”“特迪——”“我喝醉了，仅此而已！”我叹口气，离开他。“你打算怎么处理他？ ”下楼时，我问警长。“他没怎么伤害那姑娘。一切取决于姑娘告不告他。 ”我突然想起塞德里克还在卡车边等着他弟弟，于是我对警长说，最好去通知他一声。我找到塞德里克，把发生的事告诉他。他一言不发地听着。“那个该死的笨蛋。 ”听我说完以后，他怒道。“来吧，塞德里克。”我说，“我带你去监狱见他。 ”

　　中午时分，我和蓝思警长待在一起，倍感沮丧：“警长，我没办法了，这案子我一点头绪都没有。”“说不定压根儿就没什么案子，大夫。不是每个无法解释的死亡都是凶杀案。你喜欢一切井井有条。你希望马特·哈维的葬礼、杜普利的死和特迪攻击那姑娘有关系，可以用一套推理完美地联系起来，但生活并非如此。”“也许吧。 ”我说。“听着，我在等死者的丈夫，鲍勃·杜普利。他说好一点钟到。

　　你想留下来等他吗？可以跟他谈谈。”“他来干吗？ ”“来领尸体，好安排葬礼事宜。他们打算明天一早在幽谷春景举行她的葬礼。我必须把尸体还给他。没有理由不还。”“确实没有理由。 ”我附和道。

　　杜普利来的时候，脸色苍白，神经紧张，仍然没有完全接受不幸的事实。“我没想到你打算把她葬在此地。 ”蓝思警长签署尸体移交文件后，说道。

　　“她一直都很喜欢幽谷春景。 ”“杜普利先生，你知道你太太已经怀孕了吗？”我问道。他点点头：“芬肖医生上周才告诉她。 ”“她对将要出生的宝宝感到高兴吗？有没有紧张，忧郁什么的？”“完全没有。我们都很期待宝宝的降生。 ”

　　我深吸一口气：“你听说过一个名叫特迪·布什的男人吗？ ”“没有。 ”“你妻子会不会认识他？ ”

　　“我表示怀疑。你到底想说什么？ ”

　　墓的活儿。我在想，她会不会是想从他身边逃开？”“我们视线范围内，只看得到你一个人。”“我知道。不过，她并没有朝我这边看。”

　　他离开后，蓝思警长说：“你该不是以为他杀了妻子？ ”

　　“她丈夫总是嫌疑最大的人。不过，当时他一直在我视线范围内。他没扔过东西，也没拉过什么线之类的。如果她死于谋杀，凶手肯定另有其人。”

　　“说不定凶手用上了钓鱼工具，朝她扔了条钓线，把她拉落桥下？”“如果是这样，我肯定看得到。当时阳光明媚，光线很好。而且，她并不是被拉倒的，她好像是绊着什么东西，跌倒了。”

　　“她体内没有药物——你自己说的。该死，别咬着这案子不放了，大夫。也许她因为怀孕，一时头晕才栽倒下去。你的言行越来越像斯科特·哈维了。明明没有凶案，偏偏咬住不放。”

　　“我想你说得没错。 ”我承认道，“我猜，我最好先回诊所去。”“顺便说一句，那姑娘决定不告特迪了。我再关他几个钟头，吓吓他，然后就放他出狱。”“这个，不管怎么说，算是好消息吧。我真希望能知道，他到底为什么要那么做。”“还有，他会不会再犯这种错误。”

　　意识到诊所设在医院里的坏处了。“我得和你说两句。 ”他坐在我办公桌的一角，对我说。“说什么？ ”我边翻爱玻在记事簿上留的言，边问道。“我听说你今天早上在法院外跟斯科特·哈维聊了聊。你知道，那男人是个彻头彻尾的疯子。”“这是你的医学诊断结果吗？ ”“听着，山姆——哈维是个老头子了。他的死完全是自然死亡。 ”“你反应过度了，大卫。不过，我相信你。”

　　这似乎让他满意了：“我只是不想跟斯科特·哈维闹出麻烦。”

　　他离开后，我开始天马行空地推理。如果大卫·芬肖是杀害哈维的凶手，罗丝·杜普利通过某种渠道知道了真相——毕竟她也是芬肖的病人。她建议在墓地野餐，正是为了观察哈维的葬礼。芬肖发现她也在场后，一不做二不休，杀了她灭口。不过，如果凶手真是芬肖，也可能有其他动机。

　　不过他到底是怎么做到的？魔术？催眠术？催眠术有那么大的作用吗？能让一个根本不会游泳的人从桥上跳到水里？我放弃了，专心看爱玻留下的消息，还有病人等着我去看。

　　当天下午晚些时候，快到五点时，爱玻告诉我，特迪·布什在外面等着，想见我。我处理完最后一个病人之后，让他进来。特迪明显很尴尬，低着头进来，不肯接触我的目光。

　　“这么说，你出狱了，特迪？”

　　“没错，大夫。她——那姑娘决定不告我。我也不知道自己中了什么邪。搞不懂，是不是脑子突然抽风了。”“坐吧，跟我聊聊。你早上喝了点酒，对吧？”“和平时一样，用咖啡杯喝了点。”“空腹的话，足够让人醉了。”“我想是吧。 ”他同意道。“所以，你走到外面，看到那姑娘，就冲人家扑过去了？”“我——我本来不会——不过，大夫，昨天我看到她光着身子在鸭池塘游泳。突然间，再次看到她，穿着衣服出现在我面前。

　　当时我又有点醉了，所以才想扑上去——”“特迪，她都不是本镇人。你肯定看错了。”“不可能，绝对没看错，我认得她那一头红发。当时我正在山顶上的树林里，就在我们挖掘的墓地附近。我往山下一看，就看到她在那儿，在池塘里游泳。我还看到她光着身子走上岸边，穿好衣服。”

　　“这么说，塞德里克找你的时候，你在偷看人家姑娘啊。”“我想是吧。 ”他承认道，“我一直盯着她，转不开眼。”“特迪，我希望你能戒酒。你心里明白，喝醉闹事对你没好处。

　　如果再来一次，你就不会这么走运了。蓝思警长肯定会把你关起来，下次可没那么容易放出来。”“我知道。 ”他低下了头。

　　“那就好。现在你可以出去了，别惹麻烦。”“你不给我开点药吗？ ”“你不需要吃药，只需要长点脑子，特迪。”他走了以后，爱玻走进来。“明天上午我有预约吗？ ”我问她。“只有一个，去威尼斯太太家出诊。”“打个电话过去，跟她说我午饭后到。上午我打算去参加罗丝·杜普利的葬礼。”

　　我和蓝思警长一起赶往西恩角参加葬礼。仪式开始前，我和他长时间坐在汽车里等着。“你没有证据，大夫。”他坚持说。“不管怎么说，让我试试。”

　　他低声叹口气。等我们从西恩角的教堂赶往幽谷春景时，他拒绝再谈案子。“全是猜测， ”他翻来覆去就这么一句，“光靠猜测不能钉死凶手。”

　　今天仍是个四月间的好天气，阳光明媚。和罗丝·杜普利死的那天差不多。送葬的队伍慢慢走向选定的墓地。我看到特迪和塞德里克·布什扛着铲子候在一旁。

　　罗丝来自一个大家庭，她数目庞大的家人跟在鲍勃身后。鲍勃一个人走在队伍的最前面。我转过身，看看其他观礼者，惊讶地发现芬肖医生也在队伍里。很明显，他是从医院直接步行过来的，跟我那天出席马特·哈维的葬礼一样。

　　牧师站在棺木边说着什么，我们不大听得见。仪式一完，特束时，蓝思警长问我道。

　　“快了。 ”我说。就在这时，我看到树丛间有什么东西一闪而过。“跟我来！ ”我大叫着，飞跑起来。

　　“大夫，见鬼，怎么回事——”

　　我们离树林并不远，我没花多长时间就冲了过去。“凶手回到凶案现场来了。 ”我说着，抓住藏在树后之人细细的手腕，把她拉了出来，“警长，请容许我介绍杀死罗丝·杜普利的凶手——她就是苏珊·格里格。”

　　“你多半是发疯了！ ”她大叫道，“放开我！ ”

　　蓝思警长面色不善：“大夫，我——”

　　不过，我赶紧继续道：“苏珊，你擅长游泳。要不是这样，你怎么能从桥上跳进水里，一直游到鸭池塘。你戴着黑色假发，穿着类似罗丝的衣服。在整个过程中，我一直没看到过你的脸，所以很自然地把你误认成了死者。你游到池塘后，脱掉湿衣服，换上藏在岸边的干衣服，你自己的衣服。在这一过程中，特迪·布什刚好看到了你。我问你，当你游过罗丝的尸体所在，也就是下游那段枯木的时候，是什么心情？”

　　“我又没杀她。 ”她坚称，“你没有任何证据。 ”我掰着手指向她数着证据：“第一，特迪·布什看到你裸体在小溪下游的鸭池塘游泳。我可以作证，当天溪水非常冷——上游冰水里玩。第二，你的好朋友鲍勃·杜普利说过，也许是我的出现惊吓了他妻子。不过，她从头到尾脸就没冲我——我看不到她的样子。因为你不是她，所以不敢冒险面对我。看都看不到我，你怎么可能被我的出现吓到？

　　“第三，我走近你们时，看到杜普利和他所谓的‘妻子’刚刚吃完三明治。但尸检显示，罗丝·杜普利胃里什么也没有。也就是说：

　　我看着掉下桥的女人根本不是死者。第四，我在特迪意图伤人后替你做过体检，我注意到你身上有些淤伤。不过，你被袭击才过了几分钟，淤伤根本不可能那么快形成。所以，淤伤是头一天你在小溪里游泳时形成的。第五，如果罗丝真被溪流冲了那么远，为什么尸体上几乎没有伤？答案很简单，她根本没被冲那么远。

　　她身上为数不多的伤痕，是你在打晕她，然后淹死在溪水里时造成的——行凶处多半是后来发现尸体的地方。 ”

　　我看到鲍勃·杜普利匆匆朝我们跑过来，苏珊·格里格也看到他了。“不， ”她说，“我可不愿意背这个黑锅。是鲍勃杀了她。

　　是他把她打晕，是他淹死了她。我所做的不过是，在证人眼前跳进水里。他想跟老婆离婚，然后娶我。不过，她发现自己怀孕了，死活不肯离。”

　　鲍勃·杜普利已经近到听得见我们说话。他气得面孔扭曲。“闭嘴！ ”他吼道，“闭嘴！你这蠢货，把咱们俩都暴露了！”蓝思警长对证据终于满意了。他掏出手铐，在杜普利扑倒苏珊之前，将两人铐了起来。

　　“所以，你瞧，”山姆·霍桑医生最后说道，“我还是把罗丝·杜普利溺杀案和特迪袭击苏珊·格里格案扯上了关系。你问马特·哈维的死是怎么回事？这个，就我所知，那确实是自然死亡。下次我再跟你讲讲北山镇百年纪念过程中发生的事吧。庆典期间发生了一起诡异的密室杀人，险些破坏了整个庆典。”
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第5章 影院隔音室密室杀人

 

　　“进来，快进来！ ”山姆·霍桑医生说，“喝什么，还是老样子吗？很好！我答应过你，这次要讲北山镇百年纪念庆典上发生的密室杀人，对吗？那些日子里，北山镇到处都在庆祝。早在一九二七年夏天，我们就纪念过清教徒定居本地三百周年。一九三二年夏天，则是北山镇建镇一百年的纪念。时值大萧条和总统大选，北山镇的祖先冥冥中早有安排，知道他们的后代目前最需要的就是庆祝活动……”

　　对大部分人来说，百年纪念活动的高潮是北山镇电影院开张。这是本镇第一家有声电影院。对大部分镇民来说，电影院意味着走向未来，比几年前圣徒纪念医院开门营业重要得多。影院开幕礼定在六月二十九日礼拜三，特伦滕镇长答应届时亲自为影院剪彩。由此也揭开了为期一周的庆祝活动序幕。庆祝活动将我在影院盛大开幕的头一天，也就是星期二那天，先去凑了凑热闹。影讯公告已经挂了出来，首轮同时上映两部片子，詹姆斯·卡格尼 。主演的《萧瑟冬日》和切斯特·莫里斯 。主演的《神奇的人》。影院老板马特·克里莱和镇上其他人一样激动不已。

　　“我带你参观参观，大夫。 ”他拉着我的胳膊，“影院可以舒适地容纳四百三十名观众，北山镇一半人口也就这么多。而且，西恩角的人也会被我们吸引来。他们镇上可没这种好东西！”

　　放映大厅看起来确实不错。“后面那间玻璃房是干什么用的？”我问道。

　　“哦，给带婴儿或小孩儿的家庭特意准备的，可以隔音。如果他们坐在里面观看电影，哪怕小孩儿哭闹起来，也影响不了其他观众。有点类似隔音室吧。电影的声音通过扬声器送到房内。

　　全国也没几间电影院有这种设备。”他声音里满是自豪。

　　“你干得真不错，马特。 ”我边说，边看着那间玻璃房子，里面有大概十二个坐椅。我们沿着正中的走廊向里走去，我回过头说：“隔音室上面是放映室吗？ ”“没错。有时候我会亲自放映，不过我还请了费雷迪·贝尔，专职放映。”

　　james carney（1899—1986），美国著名演员，曾于 1939年和 1943年两次获得奥斯卡奖。

　　chester morris（1901—1970），美国著名演员。

　　酒时期，他喝醉的时候也比清醒的时候要多。“大夫，他最近表现不错。我教他怎么放电影，他很感兴趣。”“这样就太好了。 ”我对他说。费雷迪·贝尔在主街理发店二楼租了间房。上班路上我经常看到他。我们出去时，有个漂亮的黑发姑娘迎上前来，有事要问克里莱。他转身对我说：“你认识薇拉·史密斯吗，山姆？”“好像不认识。 ”我听说过他从西恩角请了个售票员，但不知道这姑娘如此迷人。“薇拉，这位是山姆·霍桑医生。如果你收钱收得手抽筋，可以打电话向他求救。”

　　她冲我动人地一笑：“希望不会发生这种事。 ”“你住在镇上吗？ ”我假装对她的情况一无所知。“不，我住在西恩角，开车来上班。”“这工作不错，前景很好。”“克里莱先生也一直这么说。 ”她答道。“我还得雇几个小伙子当领座员。 ”克里莱说，“不过得等到下午了，上午我要去报纸登个广告。”“祝你好运。 ”“给你几张明天首映的票，大夫。带个姑娘来吧。”“非常感谢。 ”

　　那年夏天，我没有交任何女性朋友。一回办公室，我就问爱彩之后？”“没错。 ”“乐意至极！不过我该穿什么？看杂志上，出席影院开幕的人都穿着礼服。”“在北山镇可不用。你那次穿的——”就在这时，电话铃响了。是蓝思警长，声音激动：“大夫，快来！

　　我身边有具尸体。”“你在哪里啊，警长？”“理发店楼上，费雷迪·贝尔的房间。他刚刚自杀了。”

　　费雷迪房间里家具不多，到处灰尘仆仆——正如我想象中一样。餐桌上摆着半瓶苏格兰威士忌 。，显然是私酒。费雷迪瘫在一旁的安乐椅上，右手边地板上掉落着一支左轮手枪。“他冲自己脑袋开了一枪。”蓝思警长咕哝道。

　　我看了看他太阳穴上血淋淋的伤口。“有火药残留。看起来是自杀没错，警长。”“走廊对面的女人一小时前听到枪响，过来敲门却没人应。所以，她才给我打了电话。”“可怜的费雷迪，他怎么会自杀？”

　　“苏格兰威士忌”一词只能专用来形容于苏格兰蒸馏，并最少已窖藏三年的威士忌酒。

　　我拿起手写的遗书，遗书字迹颤抖不稳。我飞快地读了一遍：我在北山镇电影院开幕典礼当晚杀死了特伦滕镇长。我恨他，因为我喜欢喝酒的关系，他总让警察咬住我不放。我在放映室地板上掏了个洞，穿透到隔音室的天花板。等市长进隔音室试座时，我故意弄出点声音。等他一抬头，我就掏出手枪，打中他双眼之间。然后，我把洞堵起来，不让人发现。而且，因为房间隔音，没人知道他死在隔音室。我没有丝毫嫌疑。不过，良心不允许我逃脱惩罚。因此，我选择终结自己的性命。费雷迪·贝尔。

　　“不过——”

　　“没错，大夫。开幕式要明天晚上才举行，而且特伦滕镇长还活着。谋杀案还没发生，费雷迪抢先认了罪。”

　　费雷迪·贝尔的遗书最终被认为是烂酒棍的胡言乱语。特伦滕镇长一笑置之：“也许他确实打算杀了我，喝得烂醉以后，还以为自己真动了手。”

　　蓝思警长和我亲自去检查了放映室的地板和放映室下面——隔音室的天花板。我们没发现任何坑洞。如果费雷迪的计划是认真的，那他尚未来得及实施第一步。

　　“放映员没了，我该怎么办？ ”马特·克里莱拨弄着稀疏的头发，恼火地说，“我本打算在楼下迎接观众，这下好了，不得不困在放映室，亲自放电影。”

　　“一切会顺利的。 ”蓝思警长安抚他说。

　　“而且，如果镇长害怕了，不肯来剪彩怎么办？”“艾尔尼·特伦滕什么都不怕。 ”蓝思安慰道，“而且，还有什么好怕的？凶手已经死了。”离开剧院时，我问蓝思警长：“明天开幕式你会来，对吗？”

　　“当然会来。不过，可不是因为这封遗书。我和我太太想在镇上舒舒服服地看几部好电影。 ”他斜视我一眼，“你该不会在担心吧？”

　　“算不上。 ”“那是怎么了，大夫？我看得出你有心事。”“我只是在想那半瓶苏格兰威士忌。你也知道费雷迪有多爱喝酒。如果他打算自杀，你认为他会留下那半瓶子酒不喝？”“不大可能。 ”警长承认道，“不过，如果有什么人杀了他，又打算杀镇长，他们怎么会蠢到留下遗书，事先警告我们。”“我也不知道。 ”我说，“不知道该怎么理解。 ”

　　开幕礼当天下午，阳光明媚。温暖的夏日对开业庆典来说，再好不过了。整个市政广场都因百年纪念装饰一新。特伦滕镇长不是唯一一个善于利用机会，广泛结交的政客。我注意到特伦滕在政坛上的死敌之一，镇行政委员加斯伯·德里克也在场，四处和人打招呼。

　　他看到我，招呼道：“霍桑医生！请等一下！ ”

　　来找我看过很多次病。“好得很。跟我说说，费雷迪·贝尔自杀是怎么回事？”“他就是自杀了，留了封遗书。”“真奇怪。克里莱刚在电影院给了他份工作。 ”“我知道。 ”我不想说得过多，但愿遗书的内容尚未公开。“今晚你去开幕式吗？ ”“当然不会错过。到时候见，加斯伯。”

　　七点过几分，我开着斯图兹跑车去接爱玻，她已经一切准备就绪。夏天日头长，七点多天色还挺亮。我们开车绕过广场，在电影院附近停了下来。虽然国庆日还有五天才到，但孩子们已经迫不及待地放着鞭炮，玩着玩具枪开始庆祝了。孩子们在音乐台附近玩耍着。从某种意义上说，他们打闹的身影给接下来的活动增加了节日气氛。蓝思警长就站在路边看着他们，没有上前制止。

　　“见到你很高兴，大夫。你也是，爱玻。 ”我们下车时，警长招呼道。“你太太也来了吗，警长？”爱玻问道。“她先进去了，占几个位子。我想出来看看镇长剪彩。”

　　今晚的客人都受到了特别邀请，所以薇拉·史密斯不用待在售票亭。她在影院门口，和马特·克里莱站在一起，负责在人们入场时检查请柬。克里莱发现特伦滕镇长出现时，暂时停止了观“朋友们、镇民们， ”身段结实的镇长说道，好像在发表竞选演讲，“我很荣幸今晚出席本镇百年纪念的标志性活动之一——北山镇影院，本镇第一家有声电影院的盛大揭幕礼。 ”他举起剪刀剪断缎带。人群里爆发出一阵欢呼。

　　人们跟在镇长身后，拥入影院。我注意到加斯伯·德里克在进场时，凑在薇拉·史密斯耳边低声说了几句。不管说话的内容是什么，总之薇拉红着脸笑了。爱玻和我在中间几排找到了座位，警长夫人也在同一排另外一头，我们朝她挥挥手。过了一会儿，蓝思警长走进来，抓住我的胳膊。

　　“大夫，有麻烦了。特伦滕镇长想在隔音室里看完影片上半部分。”

　　我忍不住笑了：“警长，你该不会是迷信吧？我们去房间检查过了，天花板上根本没洞。再说了，不管费雷迪是不是认真的，反正他已经死了。”

　　他摇摇头：“我就是觉得不妙，有点命中注定的不祥意味。”“那我去和他谈谈。 ”我说。爱玻答应帮我守住座位。不过，她激动不已地看着场内观众，我也不抱多大指望。

　　特伦滕跟马特·克里莱和加斯伯·德里克在一起，欣赏着影院内部装潢。马特第一个跟我搭话：“大夫，如果镇长坚持要在隔音室里看电影，你能不能陪陪他？我得去楼上放映室忙活，警长最好守在门外。”

　　“我只打算在房间里待五到十分钟，感觉一下。然后我就出来，和大家坐一起。 ”我突然想到，他这么坚持，可能是想争取年轻女性的选票。当晚，马特并未邀请有小孩儿的三口之家试坐隔音室。

　　“那我陪你坐到出来为止。 ”我说，“走吧。 ”马特·克里莱终于笑了笑，招手叫薇拉：“告诉引座员站在后排。我可不希望他们挡住观众的视线。”

　　我和镇长走进正面全是玻璃的房间，在第一排坐了下来。吸音面板让我的耳朵感觉怪怪的。我张嘴说话时刻意压低声音，过了一会儿才想起来，外面的人根本听不到我们说什么。“玻璃真厚，不赖嘛。”我说，“肯定花了克里莱不少钱。 ”

　　特伦滕镇长点点头：“在这方面，连波士顿也比不上本镇。”“今晚尊夫人去哪里了？ ”我随意问道。希尔达·特伦滕年近中年，个性不错。她经常陪镇长出席社交活动。“我本希望她能及时赶到。今天下午，她有急事回趟西恩角镇娘家，去看看她母亲。”

　　“西恩角镇。售票女郎薇拉也从那儿来。 ”特伦滕咕哝道：“她有些面熟，我可能在哪儿碰到过她。”放映大厅灯光暗了下来，华丽的红色幕布拉开。屏幕上出现第一幅黑白画面时，观众忍不住鼓起掌来。隔音室的顶部安装了扬声器，音乐从扬声器里传出来。“这些座位还真不赖， ”我对镇长说，“不过，克里莱应该铺上地毯。”

　　特伦滕注视着大屏幕，随便咕哝了两句。

　　首先上映的是第二部影片《神奇的人》，讲述一帮恶棍在心灵导师的帮助下改邪归正的故事。特伦滕镇长好像看过朗·钱尼 。演的默片版本。还不到十分钟，他就坐不住了，提议我们去外面加入其他人。“我得去找找希尔达。她应该到了。 ”

　　就在这时，影片里有个角色掏出一把枪。特伦滕刚一站起来，我就听到一声闷响，好像远远有人开枪。我开始以为是电影里的声音。不过，我身旁的镇长惊叫起来。“哦，上帝啊！我中枪了！ ”他跌坐回椅子上，我发现他紧紧抓着左肩下。“让我瞧瞧。 ”我解开他的外套。衬衣染上了血迹，子弹穿入的洞口赫然在目。

　　这时，门突然开了，蓝思警长把头伸进来，说：“镇长，你太太刚到了。要我带她进来吗？”

　　“他中枪了！ ”我叫道，“快去找人帮忙。 ”

　　“中枪？怎么可能？房间里就你和他两个人，大夫。而且，我一直守在门外。”

　　“也许是费雷迪·贝尔干的。 ”我低声嘀咕道，“快去开灯，我好看清楚怎么救他。”

　　希尔达·特伦滕听闻噩耗之后，差点昏过去：“他会死吗？我要见他。我要陪着他！”

　　lon chaney（1883—1930），美国无声电影时代的著名影星，绰号“千面人”，以演技出色著称。

　　会有事的。很走运，开枪时他刚想站起来。否则，子弹会射入他额头一侧。”

　　“不过怎么——”

　　蓝思警长扶镇长站起来。电影放映早就停了，厅内灯火通明。

　　圣徒纪念医院派出的救护车已经在赶来的路上。“小心点，镇长。”

　　我警告说，“看起来像是皮肉伤，但目前还不能断言。”

　　他面色苍白，我生怕他会惊厥过去。暗自希望救护车赶快到。

　　加斯伯·德里克出现在人群里，想挤到我们旁边来。“怎么回事？

　　他死了吗？”

　　“他活得好好的，加斯伯。挡住人群，别让他们过来！”

　　终于，救护车到了。我们劝说镇长躺在担架上。他脸色稍稍好转。虽然我认为没什么大问题，但还是和他一起上了救护车。

　　我对蓝思警长说：“再检查一次天花板，看看有没有子弹穿过的洞。还有墙壁，也别忘了。那些吸音板——”

　　“放心交给我吧，大夫。”

　　希尔达·特伦滕坚持随救护车前往医院。我们到达医院门口时，她看起来比她丈夫更虚弱。住院医生早得到通知，特伦滕立刻被推进手术室。我消好毒，穿上手术袍，戴上帽子，跟了进去。

　　整个手术只花了十五分钟。拉斯科医生取出子弹，举给我看。“子弹射入体内仅一英寸， ”他说，“要么是从很远的地方射入，要么子弹中途穿过阻碍，降低了速度。”

　　“有可能让他送命吗？ ”

　　“当然，要看射中什么地方。他很走运。 ”他冲手术台弯下腰，“缝上几针，他很快就能康复。”“保留好子弹。 ”我说，“警长肯定需要。 ”

　　我离开手术室，回到在外面等待的希尔达身边。“告诉我最坏的可能，山姆医生。”她说，“他会死吗？ ”“希尔达，他没事。最多算擦破点皮。”“不过，有人开枪击中了他！”“没错。 ”“谁会做这种事？ ”“政治家都有敌人。 ”我回答道，心里想起了费雷迪·贝尔。“他们可能再次动手，甚至就在医院里。”“我敢肯定，蓝思警长会派人守在病房门口，希尔达。”

　　我把希尔达的担忧转告警长，他说已经派去了保卫警员。我把拉斯科医生关于子弹可能穿过什么障碍物的推断告诉他。“枪声听起来确实闷声闷气的。 ”我补充道。“类似消音器？ ”“我只在电影里听过消音器的声音。不过，在我听来，更像是咳嗽或吸气声。总之，确实有枪声，只不过声音不大。当然，也可能是吸音条造成的效果。”蓝思警长摇着头：“怎么样区别都不大，大夫。不管是窗户、墙壁还是天花板上，都没有子弹孔。吸音条上的小洞全都没有子弹大。门虽然不是你喜欢的严格意义上的密室状态，但也差不多了。要知道，我就守在门口，而你一直在室内。没人进去过，也没人从门口射击。完全是不可能犯罪，大夫。”

　　“只要多想想，没有什么是不可能的。也许费雷迪·贝尔真想杀镇长。只不过，他在遗书里说的手法是假的。假设他预先在隔音室里设下了某种陷阱——在某个坐椅里，又或者在某个喇叭里藏上一把枪，设置特定时间，自动开枪。”

　　“我也不知道，大夫——”

　　“我们去实地看看吧。 ”

　　特伦滕镇长中弹的事让马特·克里莱沮丧不已，他中途停止了电影放映。我们赶到电影院时，他正在空荡荡的大厅里来回踱步，激动异常。“加斯伯·德里克说，你们事前就得到了警告， ”他指责我们说，“这是真的吗？ ”

　　“不全是。 ”蓝思警长答道，“我们以为威胁已经消除了。 ”

　　“这可是我电影院盛大的开幕礼，你们却一手毁了它。”

　　“毁掉它的可不是我们， ”我提醒他说，“而是那位凶手。 ”

　　我跟着警长走进观影厅。他早就派人守在了隔音室门口。“隔音室里，一切都跟我们离开时一样， ”他说，“我检查了墙壁和天花板，但什么也没碰。”

　　我看得出来。沾了血的手绢还躺在特伦滕座位旁的地板上。

　　他中弹后，我替他脱下来的海军蓝外套也躺在一旁。还好，外套给镇长， ”我说，“有没有这种可能？某个吸音条可以移动，或者吸音条背后隐藏着小暗门？”“不可能，大夫。每个我都试了，甚至检查了楼上的放映间。”

　　我找来一把梯子，亲自检查了扬声器。里面果然没有枪。然后，我仔细地把所有坐椅翻了一遍——结果还是一样。影院崭新的地面一尘不染。我在地上捡起一小张红纸片。比指甲盖还小。除此之外，一无所获。“走入死胡同了，警长。”我终于说道。

　　“连你都被打败了？ ”“也许吧。告诉我，加斯伯·德里克怎么会知道费雷迪遗书的内容？他对克里莱说，警方事先收到了警告。”“今天下午聚会的时候，特伦滕镇长自己说出来的。说他晚上前往剧院，颇有点林肯总统。式的悲壮。”“你认为整件事跟加斯伯有关吗？ ”蓝思警长挥挥手：“我表示怀疑。在我看来，他对芝加哥的消息更感兴趣。”“芝加哥？ ”我差点忘了，今天是民主党正式公布其总统候选人的日子。纽约州长富兰克林·d。罗斯福 。在第四次投票后赢。　abraham lincoln（1809—1865），美国第十六任总统。1865年在剧院遇刺身亡。 。　franklin d。roosevelt （1882—1945），美国历史上最著名的总统之一。著名政绩包括对抗大萧条的罗斯福新政以及第二次世界大战宣布对德对日作战等。他是美国历史上唯一连任四届的总统。

　　受候选人席位的演说。“罗斯福在演说中提到废止禁酒令 。，跟胡佛。两周前干的一样。不管谁当选，禁酒令肯定要废止了。”“这跟加斯伯有什么关系？ ”“这个，我不该多嘴——”“警长，已经死了一个人，另外一个今晚差点儿送命。如果加斯伯跟——”

　　蓝思警长略显不安：“大夫，这不过是我听来的小道消息。也许跟今晚的枪击案毫无关系。你瞧，如果明年禁酒令被废止，任何囤积了大批进口酒类的人都会很高兴。”

　　“你是说，私酒贩子？”“或者持有国家颁布的执照，打着医用的旗号，合法进口的人……我听说西恩角有家新医药公司就在干这勾当。”“西恩角？ ”那地方不断被提及，“加斯伯跟此事有关？ ”“这个，我还不能证实。不过，在政府里若没点关系，怎能搞到执照？我听说西恩角有个仓库，堆满了苏格兰威士忌，就等着禁酒令废止呢。医药公司派帕金斯敦保全公司的人守着仓库。”

　　从1920年1月17日起， 美国宪法第18号修正案——禁酒法案正式生效。根据这项法律规定，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过 0.5％以上的饮料皆属违法。一直到 1932年罗斯福上台后，禁酒令才得以撤销。

　　herbert clark hoover （1874—1964），美国第三十一任总统，任期为 1928年到 1933年。在 1932年的大选中败给了罗斯福。

　　有其他事，我打算回家了。”她说。“去吧。 ”影院老板闷闷不乐地说，“也许明天情况会好点。 ”“等一下，薇拉。”我大声道，“我陪你去取车。 ”

　　朝外走时，她掏出车钥匙：“特伦滕镇长会好起来吧？ ”“我看没问题。很幸运，枪声响起的时候，他刚好站起来。”“不过，到底是谁干的？怎么办到的？”“我们正在查， ”我说，“你住在西恩角镇，对吗？”“没错。 ”“我看到你刚刚和加斯伯·德里克聊天。你在西恩角见过他？”“当然，所以我才认识他。我有时候在银行碰到他，有时候看到他买东西什么的。”

　　“他在镇上有生意吗？ ”她不确定地说：“我没听说过。 ”我替她拉住车门，她爬进福特车驾驶室。“你能不能回去打听打听，看他有没有跟谁做生意？”“如果你坚持的话，没问题。 ”不过，我听得出来，她不会真去打听。

　　我目送她离开后，再次回到剧院内。警长正在往隔音室门上贴封条。“封上几天，免得别人进去破坏现场。 ”他说，“我们明天再来查查看。”

　　“你有什么想法吗，警长？”他看着我，摇摇头：“该死，大夫，我们知道凶手是谁。问题是，凶手昨天自杀了。”

　　我有点担心特伦滕市长的安全。次日一早，我看到他下了床，准备回家，大大松了口气。“谢谢你把外套给我送来。 ”他说，“至少我出院的时候，看起来要比昨晚被送来的时候精神。”

　　“肩膀伤口怎么样了？ ”“拉斯科医生让我十天后回来复诊，拆线。这两天伤口可能会有点渗血，不过没其他问题。”希尔达·特伦滕来接丈夫，笑容可掬。她恢复了镇定，再次表现出镇长夫人的气派。“警长抓住凶手没有？ ”她问道。“他有些头绪了， ”我撒谎道，然后，我又补充了一点事实，“他在调查西恩角的事。”

　　特伦滕因为失血过多，走起来还有点不稳。不过他倒是顺利地自己走上了车。副警长紧跟在后面。蓝思警长给他的指令是，贴身保护镇长，直到这个黄金周末过完。蓝思警长还指派了另一名副警长，晚上去镇长家接班。

　　我在市政广场找到了蓝思警长。他正装模作样地追逐几个玩鞭炮和玩具枪的小孩子。“由他们去吧，警长。 ”我高声道，“人家又没犯法。”

　　“他们点着了草地。 ”他抱怨道，弯下腰捡起一个刚刚爆响的“特伦滕镇长回家了。 ”

　　“很好。 ”他露出一贯的迷惑表情，说，“大夫，我检查了他们从镇长肩膀中取出来的子弹。我只用放大镜看了看，不过从大小和子弹上的刻痕来看，很像杀死费雷迪·贝尔那种。”

　　“哦？”“不过，那把枪从星期二就被我锁在办公室保险柜里了。”“我明白你的意思了。 ”“这是密室，是不可能的枪击，而且凶器早就被我锁在保险柜里了！”“你能找到西恩角那个私酒仓库吗？ ”“啊？”“装满苏格兰威士忌的那个仓库。 ”“我不知道。也许吧。那边仓库太多了。 ”“那我们出发吧。 ”“去干吗？你想找什么，大夫？”“找到拼图的最后一个碎片。我想弄清楚，仓库里的威士忌酒和费雷迪·贝尔桌上那瓶是不是一个牌子。”他久久地看着我，最后说：“我们出发吧。 ”

　　一路上，我整理着思路，终于弄清楚了发生的一切。听起来虽然疯狂，但细想却有道理。既然他不打算抓人，倒也没区别。警长很快找到了圣徒医药公司的仓库。他对帕金斯敦的保镖说，我是医生，来查看他们医用威士忌的库存，花言巧语骗得保镖的信任。

　　“进去吧，我想没问题。”保镖松了口，“老板就在里面。 ”“我们正想找他。 ”我说。

　　他领着我们穿过成堆威士忌酒箱中的通道。我看了看威士忌商标，跟我预想中果然一样。在仓库最后面有间小办公室，里面还亮着灯。我们靠近时，有个陌生男人走了出来。他皱着眉，朝我们走来。

　　“掏出你的枪，警长。”我低声说道。跟在陌生男人之后，出现在我们面前的人，居然是特伦滕镇长。有那么一刻，我们面对面站着，彼此都惊得目瞪口呆。特伦滕镇长回过神来，冲一个手下吼道：“对他们开枪！他们是抢匪！ ”蓝思警长没掏出枪，反而掏出了警徽：“镇长，你说这种话是什么意思？让你的手下先别动手。我想，山姆医生有话要说。”

　　“没错。 ”我向前走了两步，在窄窄的走廊中，面对特伦滕镇长站定了，“我得承认，你差点儿骗过了我们所有人。你几乎成功地换转了凶手和受害人的角色。费雷迪·贝尔成了凶手，你反而成了受害人，但事实上刚刚相反。费雷迪知道你和私酒仓库的关系。禁酒令眼看就要撤销了，他多半想敲诈你一番。你带去一瓶威士忌，让他喝掉半瓶，趁他醉醺醺的时候杀了他，并模仿他歪歪斜斜威士忌是最早让我起疑的线索。”

　　“你好像忘了，我自己也中了枪。”特伦滕说，“蓝思，我要撤你的职。”

　　警长一言不发，让我负责说话。“你中枪是最妙的一步棋。我分析出你的手法，但你为什么要这么做，我就只能猜测了。你怕贝尔留下什么东西——比如说一封信，指控你通过政治关系获取进口医用威士忌的执照。如果他死后，这封信流传出来，那你马上会成为头号嫌疑犯。要怎么样，你才能既杀死勒索者，又逃脱嫌疑呢？很简单，你伪造一封遗书，造成他计划杀你，喝醉之后误认为自己已经动手的假象。这样一来，即便他真留下了指控你的信件，看起来也像是喝醉了说的胡话。”

　　“我中枪时，你就在旁边看着。”特伦滕镇长提醒我说。

　　“为了造成中枪的假象，你还真是铤而走险。在到剧院之前，你先用冰锥之类的在肩膀下扎了个洞，然后把射出的子弹头塞进伤口。我希望你记得给弹头消毒，否则会感染。你在伤口塞了条手绢，可以吸掉渗出的血。一切准备就绪后，你出发前往影院。你也许认为，在费雷迪怪异的遗书被发现后，自己如果能真挨上一枪，就能进一步扰乱警方的视线。哪怕他勒索你的信件曝光，警方也更加不会怀疑你是凶手。不过，我们从一开始就应该意识到，所谓枪击镇长得以实现的前提条件是，镇长要在隔音房看电影。不管凶手是谁，他无法预料到你坚持要进隔音房。因此，不能预先安排一切，镇长。”

　　“你坐在我旁边，应该也听到了枪声。”

　　“我听到了爆裂声，是小孩子用的玩具枪开枪的声音。你事先把它扔在隔音室地板上。准备站起来的时候，你重重地踩在玩具枪上，让它发射。声音还不小，很容易被误认为是沉闷的枪声。玩具枪子弹大概就粘在你鞋底上，不过，我在地板上还是发现了一小块红色碎屑。玩具枪一响，你就扯出堵住伤口的手绢，扔在地板上，让血流出来。你想到了在衬衣上挖子弹大小的孔，但外套你不能先动，否则大家全看到了。我后来才想到，毫发无伤的外套正好暴露了你的诡计。今天，我故意提起西恩角的线索。你坐不住了，甩开警长派来保护你的警员，亲自来确认一下是否一切如常。”

　　“我要走了。 ”特伦滕吼道。他转过身，我们还没反应过来，他已经沿着窄窄的走道奔跑起来。“跟我来！ ”警长对我高声叫着，朝他追了过去。我们追到一半，我才意识到这是个陷阱。特伦滕推倒了一摞酒箱，想压死我们。他真是个强悍狡猾的对手…… 。
 。*“当然， ”霍桑医生最后说道，“我还坐在这儿讲故事，所以你知道我没死。蓝思警长也没事。箱子倒错了方向，把特伦滕镇长压在了下面。我们把他拉出来时，他已经死了。在生命的最后几还弄伤自己，朝体内塞入子弹。我们一直没对其他人公布真相。既然贝尔和特伦滕都已经死了，警方就当做自杀和事故来处理。即使有人怀疑镇长在装满威士忌的仓库里做什么，也没有人公开提过。不过，私酒仓库的故事还没完。联邦探员派人来接手，私酒贩子们想抢先搬走库存私酒。建镇百年的夏天还没过完，又发生了一起凶杀案。而且，那起案子和特伦滕镇长枪击案一样，乍看上去，完全是不可能犯罪。”
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第6章 致命爆竹谜案

 

　　“请进来， ”山姆·霍桑医生催促着，冲他身旁的坐椅挥挥手，“我刚倒了一小杯酒，正想有个伴呢。这么一说，我倒想起来了。今天，我要跟你讲讲一九三二年夏天，独立日。前的那个周末，我和警长发现满满一仓库威士忌私酒所引发的故事。你知道，那年是北山镇建镇百年纪念，人们每天都在庆祝……”

　　那年国庆节是礼拜一，我估摸着蓝思警长经过头一周的忙乱之后，很想平平静静地度过假日。不过当天一大早，两个西装笔挺的男士就驾车来到本镇，向警长挥舞着证件。来人名叫查尔斯·西蒙斯和詹姆斯·雷迪，都是波士顿禁酒局的探员，特意开。　7月 4日，美国国庆日，又称独立日。美国 13个殖民地于 1776年 7月 2日在费城召开的大陆会议上通过，7月 4日为独立日，表示从此脱离英国的统治。

　　然在另外一个郡，但蓝思警长和我一起发现仓库之后，暂时接管了下来。

　　那一周我的护士爱玻刚好休假。她在切斯特湖边租了栋小屋，邀请蓝思警长、警长夫人薇拉和我国庆日当天一起去度假。薇拉和爱玻一早就开车出发了，我们打算中午赶去和她们会合。警长打电话来时，我正在圣徒纪念医院的新办公室里，刚看了几个病人。警长在电话里说了个坏消息。

　　“大夫，我想中午我去不了爱玻的小屋了。两个禁酒局的警官刚到。我得和他们去趟西恩角。”“我去接你，我们再一起去湖边好了。反正顺路。”“这也不行，大夫，我答应奥斯沃德兄弟，要去趟修车厂。我打算从西恩角回来就去。”我不想令爱玻和薇拉失望，想看看我能不能帮警长干些什么。“奥斯沃德又怎么了？我能替你去吗？ ”

　　“这个，我看行。你知道的，马科斯·韦伯一直想买他们的修车厂。他们说马科斯在他们的修车厂里搞鬼，好迫使他们出售。昨晚，有人打碎了修理厂的窗户。”

　　“在我看来，破扇玻璃窗算不上什么大事，不至于妨碍你度假。我离开诊所就去晃一下，跟他们说你明早再去。”“太感谢了，大夫。”

　　“然后我就开车来西恩角，到仓库接你。”

　　周末时，我派副警长一直在那儿守着，应该没问题。”

　　我锁上办公室，开车到镇上，直接前往奥斯沃德的修车厂。十年前，北山镇压根儿不需要汽车修理厂，不过现在镇上一半人都有了车。如果不是大萧条，另一半估计也下了手。奥斯沃德兄弟名叫特迪和比利，都快满三十岁了。他们从我到北山镇起，就开始修理福特 t型轿车了。修车厂则是去年刚开张，很快聚集了一帮同样对汽车感兴趣的男孩儿。也有人抱怨过傍晚太吵，不过事态从未变得有多严重。

　　镇广场上有很多人在燃放烟花爆竹，声音比修车厂大多了。当天晚些时候还有乐队的音乐会，这也是独立日的惯例。不过就目前而言，广场上全是放烟花、放爆竹和用玩具枪打闹着的人们。喧哗声让我想起了几天前才发生的不幸谋杀——正是那起案件把我和警长引向了藏满私酒的仓库。不过，那已经过去了。我告诉自己，在国庆日里，北山镇不会发生比打烂窗户更严重的罪行。

　　两兄弟中的弟弟——比利·奥斯沃德站在门外等着我。他还是孩子心性，我把车停在街对面时，看到他正在点爆竹。对此我毫不意外。点燃引线后，他跑出二十英尺远，等爆竹砰地爆开时，脸上露出了满意的笑。有几个孩子远远看着这一幕。

　　“大夫，你汽车的车况还好吧？”看到我时，他问道。

　　“棒着呢，比利。你哥呢？”

　　“他在里头，修一辆雪佛兰。。”

　　我跟他进入修理厂。特迪·奥斯沃德正在换轮胎。他跟比利比起来，更加严肃，但长相略逊。姑娘们总是追在比利后头，完全无视特迪。兄弟俩倒是完全不在乎。

　　“我听说你们有扇窗户被打破了，特迪。 ”我说，“蓝思警长让我来告诉你一声，他明天一早过来。”

　　特迪拿起木槌，试着把雪佛兰护泥板上的凹痕敲平：“是马科斯·韦伯干的，我知道是他。如果他敢出现在这儿，我手里的槌子肯定往他头上招呼。”

　　比利走到汽车另一边。“没错，就是马科斯。”他附和道。

　　“他干吗急着弄到这间房子。 ”我问，“地下难道藏着油井？ ”

　　“对于发展本镇，他计划多多。他想在这块地上修办公楼，一层做商铺。 ”比利也拿起一个木槌，帮着敲平凹痕。不过，他没他哥熟练。特迪终于还是叹口气，从他手里接过槌子，演示起来。

　　就在此时，朵拉·斯普林斯廷走进修理厂。她是比利的女朋友，是个金发美女，在街那头的杂货店里卖汽水。“他们打碎的是哪扇窗户？”不知道她具体问的是谁。

　　“就在后面， ”特迪说，“瞧，这就是他们扔进来的石头。”

　　她从工作凳上拿起特迪所指的石头：“这玩意儿比鹅卵石大。　chevrolet，美国人昵称为chevy。美国通用汽车公司旗下最大的汽车品牌。变形金刚电影版中，广受喜爱的大黄蜂的汽车变形就是雪佛兰旗下的运动车型。

　　我赞同她的观点。“没错，也许根本不用警长出面处理。 ”我说，“如果你愿意，我可以跟马科斯说说，让他别逼你们兄弟俩。”“没人能跟马科斯说得通道理， ”朵拉说，“他来买汽水那神气，好像自己就是老板一样。”

　　比利·奥斯沃德打开储藏柜，取出两大盒爆竹：“来吧，特迪——我们关上店，去玩玩。该死，今天可是独立日。”

　　我可不想被一再提醒。就在一九二四年，我刚到北山镇不久的独立日，公园的乐队舞台上发生了一起谋杀案。虽然那之后的国庆日都是风平浪静，但在我看来，总透着几分不祥。“你们的爆竹真多，够把整个北山镇炸飞了。”

　　比利举起一包还没拆封的鞭炮：“这些冲天炮留着晚上放。其他的什么时候放都行，比如现在！”

　　我不情愿地跟着奥斯沃德兄弟俩和朵拉，一起朝街对面公园走去。突然，一辆黑色轿车停在路边，吸引了我们的注意。我发现蓝思警长坐在副驾驶位上。

　　“大夫，这位是波士顿警局的詹姆斯·雷迪。后面那位是查尔斯·西蒙斯。”

　　我朝面色严峻的两位探员笑了笑。前排的雷迪喉咙里哼了两声。西蒙斯一言不发地爬出车外，伸伸腿脚。也许他们也不愿意在独立日工作。“很高兴见到你们。 ”我说，“警长，我还以为你们在赶往西恩角的途中。”

　　“我把仓库钥匙落在了办公室，不得不先过来拿。”

　　查尔斯·西蒙斯叫住比利·奥斯沃德：“先生，等一下。你打算燃放这些爆竹吗？”

　　“没错。你是谁？ ”

　　西蒙斯亮出证件：“最好让我检查一下。 ”

　　蓝思警长闻到麻烦的味道，赶紧插手：“西蒙斯先生，本地法律不禁止放鞭炮。只要他们小心从事，我们就不干涉。”

　　官老爷不怎么乐意地把鞭炮还给比利：“好吧。不过放的时候小心点。”说着，他回到车里，关上车门。

　　“西恩角见。 ”我目送警长驾车离开。

　　“这些警察啊， ”朵拉·斯普林斯廷说，“他们就会惹麻烦。 ”比利穿过市政广场草地，我和她踌躇不前。我看着比利拆开包装，拿出一个中等大小的爆竹。他站在草地上，把手伸进宽松的衬衣口袋里，拿出一盒木头火柴。“要放就快放，比利！”他哥喊道，“别小题大做的，惹人烦。”

　　比利跪下来，背对我们，想划着火柴。他恼火地转过身来，我看到他在火柴盒旁边划着，没燃。划第三下时，火柴终于断成了两截。比利郁闷地站起来。

　　“快点，该死！”特迪·奥斯沃德叫道。

　　比利重又拿出一根火柴，这次还是没划着。特迪实在受不了，跑上前去，从他手里抓过火柴盒，重新拿出一根。这回一次就划着了。他弯下腰去点引线，比利嘟嘟囔囔地走向一边：“鞭炮是我的，至少你该让我亲手来点。”

　　引线点着时，我注意到了不寻常的闪光，当即知道情况不对。特迪肯定也意识到了，但他来不及跑开。一阵震耳欲聋的爆炸声后，火光包围了特迪，并且烧到了比利身边。

　　人们惊叫着四下逃散。硝烟散去后，我们发现奥斯沃德兄弟俩都躺在了地上。

　　特迪·奥斯沃德当场送了命。比利后背被烧伤，可能还有脑震荡。我当场尽量处理好比利的伤口，之后他被救护车送往了圣徒纪念医院。蓝思警长一行在出城前听到爆炸声，赶紧赶回了现场。他一看到发生的一切，马上决定和我一起留在现场，派一名副警长陪禁酒探员们去西恩角。

　　“你认为是怎么回事，大夫？”救护车离开后，他问道。“我知道才有鬼了。也许是劣质爆竹惹的祸。不会有其他原因吧。”警长把散落一地的剩余爆竹收在一起。幸好它们离爆炸点比较远，一个都没爆。不过，警长还是小心翼翼地摆弄着。

　　“看，这儿有个洞。 ”我们目瞪口呆地盯着爆炸现场时，警长说道，他检查着手里的爆竹，摇摇头，“你知道吗，大夫？我认为刚刚爆炸的是半管炸药。从爆炸形成的坑洞大小看，刚好符合。”

　　“怎么可能？我亲眼看到比利拆开包装，而且鞭炮是在工厂包装好的。”

　　“你还记得引线的情况吗？ ”

　　我记起当时的情形，点点头：“引线燃得飞快，就像开矿或者建筑工地用的那种炸药长引线。只不过，它没那么长，只有几英寸，和其他鞭炮上的引线差不多。”

　　“大夫，如果是劣质鞭炮，工厂搞错一样我还能信，两样都搞错就不大可能了。难道他们装错炸药又接错了引线？你怎么看？”“我看是谋杀， ”我不得不承认，“不过凶手是怎么办到的？ ”“这方面你是专家。 ”“还有个问题， ”我说，“如果真是谋杀，两兄弟都是凶手的目标呢，还是比利一个人？”“比利？ ”“是他拆开包装，试图点燃引线。不过他碰到点麻烦，所以特迪才中途接手，亲自去点。”蓝思警长点点头：“我看，我们最好去医院找比利谈谈。”

　　医院的医生把比利后背的伤处理得很好，但还是有些痛。他趴在床上，头朝我们，显然正处在悲伤中：“我不敢相信特迪死了。到底是谁，这样对我们？”

　　“会不会是马科斯·韦伯？ ”警长说，“你不是说他朝你们的厂里丢石头？”“丢石头和杀人可不是一回事，警长。哪怕是韦伯，我也不敢相信他会做这种事。”

　　鞭炮一打。请慎重处置。“你能向我们演示一下，你是怎么拆开包装的吗？”“我扯下封条，扯掉一边的包装纸，好拿一个出来。我拆包装前没细想。山姆当时看着我，对吗，山姆？”

　　“没错， ”我说，“他是随手拿的，如果你想问的是这个。他伸手进去的时候看也没看，随便抽出一个。然后他把整包鞭炮放在旁边，剩余的鞭炮散落在草地上。”

　　蓝思警长点点头：“比利，有没有其他人跟你们结怨？你应该意识到，如果火柴划着了，死的就是你，而不是你哥哥。”“没人知道放鞭炮的会是我，而不是特迪。 ”他坚称，“昨晚他还放了几个冲天炮。会不会是鞭炮厂的失误？”“我们认为鞭炮里错装了半管炸药，比利，而且引线也不对。大夫说特迪刚一点燃，引线马上就烧起来了。”“我宁愿死的是我。 ”比利趴在枕头上，闷声闷气地说。然后，我们离开了医院。蓝思警长要去检查其他爆竹，我打算去找马科斯·韦伯谈谈。

　　我在马科斯位于枫树大街的家里找到了他。他家离市政广场只有几条街的路程。我到的时候，他正坐在门廊上看早报。马科斯块头很大，嘴角时常叼着香烟。他是社区领袖。一想到北山镇的未来要靠韦伯这样的人，我就痛恨不已。

　　出了点事。我太太和女儿过去看热闹去了。”“韦伯先生，你不想去凑凑热闹吗？”他把灭了的烟头从嘴里拿出来，厌恶地看看它，说道：“我的腿最近不大方便，不能像从前一样到处乱跑了。”“特迪·奥斯沃德在爆炸中丧命。 ”我说，“比利也受伤了。 ”“太糟了。 ”“爆竹里混进了炸药，目前只查到这个地步。”

　　韦伯咕哝道：“鞭炮厂居然会犯这种错？太可怕了。 ”“也许不是制造商的错。奥斯沃德兄弟好像认为你在威胁他们，迫使他们把修车厂卖给你。”“胡说八道。我出了个慷慨的报价，他们拒绝了。仅此而已。 ”“你昨晚朝修理厂窗户里扔石头了吗？ ”“当然没有！ ”

　　听起来他说的是真话，不过我见过很多高明的说谎者。我看到他妻儿从市政广场的方向往回走，决定先问到这儿为止。“警长可能要找你。”离开时，我对他说。

　　“他知道在哪儿能找到我。不是这里就是我办公室。 ”

　　我直接去监狱，蓝思警长正在办公桌后忙活。他并不是那种崇尚科学办案的神探，但我必须承认，在检查剩余的鞭炮上，他干得很不错。他把所有的引线都切了下来，排成两排，每排六根。

　　然后每根切一段，试试燃得有多快。

　　“都燃得不快，大夫。 ”他说，“全都没问题。而且鞭炮里的火药也没问题。既没有炸药，也没有其他任何不该有的东西。”我点点头：“所以比利只有一次机会拿到那个要命的鞭炮。警长，看起来不是谋杀。”

　　“除非又是你最擅长的不可能犯罪，凶手干得很巧妙，乍一看根本不像犯罪。 ”他把引线全部放进抽屉，“好吧，我得赶回西恩角去了，看看联邦警员们想干吗。一起去吗？”

　　“我想再去奥斯沃德的修理厂看看，可能完事后再来找你。我还不死心，希望今天结束前，我们能赶到爱玻的小屋。”

　　我赶到修车厂的时候，大门紧闭，正想离开，却发现通往修车厂背面的走廊里有个人。原来是朵拉·斯普林斯廷，她正把手穿过破掉的玻璃窗。

　　“你在干吗？ ”我走到她身边，问道。她小心翼翼地把手收回来，怕被尖锐的碎玻璃割伤：“我在试验一个推理，你想听听吗？”“当然。我最喜欢推理。 ”“昨晚扔进来的这块石头没造成多少损害。但是，如果肇事者的目的不仅仅是打碎玻璃，而是想闯进修车厂呢？”“破洞只有六英寸见方，要钻进去可不容易。”“但我的手能伸进去，而且可以够到窗闩。”

　　突然我来了兴趣，亲自试了试。果然，她说得没错。可以伸窗闩。“为什么有人想闯进去？ ”

　　“那些爆竹就放在没上锁的柜子里。有人从窗户爬进去，用做了手脚的爆竹替换掉原来那包。用包装纸包好假爆竹也不难——只要他有时间。 ”

　　我摇摇头——因为欣赏而摇头。她显然误解了我的意思。“好吧，那你怎么看？”“大概就像你说的那样。 ”“是马科斯·韦伯干的吗？ ”“我这么想过， ”我承认，“刚刚我去找过他，他否认一切。”“他想把兄弟俩赶出这栋楼。 ”“我知道。 ”“比利在医院里待着安全吗？ ”“我认为安全。哪怕是韦伯，也不可能蠢到这么快再下手。

　　不过，我最好跟蓝思警长说说，晚上派个副警长守在医院。”她松了口气：“那就太好了。 ”

　　我和她在车库外分手。我驾车离开北山镇，前往西恩角。朵拉关于窗户的说法有一定道理。不过，随手把炸药放在任何人都可能碰的地方？这在我看来既冷血又缺乏特定目标。我得先弄明白凶手锁定目标的方法，才能真正被朵拉的推理说服。不过，从我亲眼所见来看，凶手不可能锁定目标。

　　车停靠在装卸平台边。名叫雷迪的探员脱了外套，正指挥几个人把私贩的威士忌向外运。我停下车，朝他走去。“怎么样？ ”我问。

　　“我们装好就打算出发了。 ”

　　“假日还得工作，真辛苦。”

　　“该工作的时候就不含糊。罪犯可不打算休假，我们也一样。”

　　我走进仓库去找蓝思警长。另外一位禁酒探员西蒙斯指挥着仓库里的活儿。我惊讶地发现，仓库里的私酒已经搬了一半。“这已经是第三车了， ”他说，“我们干得很快。 ”

　　“警长呢？ ”

　　“他刚刚还在，后来就走了——说是要去钓鱼还是什么。 ”

　　我点点头：“今天的天气，钓鱼不错。”

　　蓝思警长这辈子就没碰过钓鱼竿！

　　我走出门去，在仓库周围绕了一圈。本该在此的副警长也不见人。

　　如果警长没有去钓鱼，他肯定还在附近，也就是说，他的车肯定也在附近。我在高高的草丛里，矮树丛下寻找着。就怕发现害怕见到的迹象。

　　终于，我发现了清晰可辨的汽车轮胎印。从最近形成的小路延伸到路旁的草丛里，朝干涸的河床驶去。河床边有低矮的树丛。

　　我继续往前，走了十英尺，终于看到警长的汽车，车子陷在凹坑里，屁股冲着我。

　　“站稳了别动，霍桑医生。”突然有个人在我身后说。

　　我不用回头，就知道他拿枪对着我。来者是詹姆斯·雷迪。“我犯了什么法吗？”我问道。“回仓库去，聪明人。如果你那么急着找警长，我带你去见他。”我别无选择，只能举起双手，在他身前走向仓库。西蒙斯在仓库等着我，手里也举着枪。他示意我走进仓库前的一个小办公室里。

　　蓝思警长被绑在办公室的椅子上，嘴里塞着布头。副警长奥斯卡·佛罗里倒在地上，不省人事。我知道等待我的命运。当身后有动静时，我尽量坦然接受突如其来的打击。

　　下一刻，我已经躺在地板上，后脑剧痛，不过并未失去知觉。我在地板上静静地躺着，办公室门被他们关上了，从外面上了锁。这之后，我才慢慢坐起来，揉着后脑勺。

　　蓝思警长被堵住的嘴里传出咕哝声。我替他取出堵嘴的布头，他苦着脸说：“他们不是禁酒探员。 ”

　　“我猜到了。 ”

　　“他们是私酒贩子。真正的禁酒探员明天才到，他们想赶在那之前，先把私酒弄走。我认出一个卡车司机，记得在办公室的通缉令上看到过他，然后他们就朝我冲过来。奥斯卡挨的那一下可不轻。”

　　我弯下腰，看了看副警长：“他没事。这不，他醒了。”

　　“等他们一走，我们得赶快找部电话，通知州警。”“那得看我们活不活得到那个时候。 ”我警告地说。“没错。 ”我替警长松了绑，然后我们一起仔细检查佛罗里。他气色还好，我不是太担心。“怎么回事？ ”他完全清醒之后，问道。“有个家伙用枪托打了你。 ”警长说，“大夫说，他们可能会杀我们灭口。”我们听到外面卡车发动的声音。这一辆刚离开，另一辆马上停过来。“这是最后一车了。 ”有个家伙喊道。“有什么办法吗？ ”我问佛罗里。“他们搜走了我的枪。 ”他摸了摸口袋，说，“我只剩下一个爆竹了。”“一个什么？ ”警长不敢置信地问道。“我来之前正在放鞭炮，今天可是独立日。”“把鞭炮给我， ”我说，“快点！ ”

　　佛罗里的鞭炮比奥斯沃德兄弟的要小，不过我想也能行。“你打算怎么办？”警长问道。“等我一点燃引线，我们就一起撞门。如果鞭炮能同时爆响，他们没准会以为我们有枪。这是我们唯一的希望。”

　　我们几个人的体重加起来，总算撞开了门。就在这时，鞭炮刚好爆响。离我们最近的男人扔掉手里的箱子，举起双手。“我们有枪，西蒙斯。”蓝思警长高声叫道，“放下你们的武器。 ” 器。其他匪徒也纷纷举手投降。战斗还没开始就结束了。西蒙斯和雷迪不在投降匪徒的行列。他们逃向自己的车子。

　　警长追出仓库，挥舞着刚刚缴来的武器。有那么一瞬，我还以为这种冒失行为会送了他的命。假冒的禁酒探员已经发动了汽车，朝他直冲过来。他瞄准车轮开了两枪，千钧一发之际，汽车转了方向，撞上停靠在旁边的卡车屁股，差点儿翻过去。

　　“天哪，本郡甚至不在我的管辖范围。 ”蓝思警长举着枪，边朝车子跑边说。

　　西蒙斯和雷迪爬了出来，满身是血，挫败地举手投降。

　　“干得不错，警长。”我说，“不管在不在你管辖的郡内。 ”

　　“我可不会让他们逃掉， ”他说，“我认为，就是他们杀了特迪·奥斯沃德。”

　　当地警员接手后，我们终于可以驱车赶往切斯特湖，在爱玻的小屋和女人们会合。一切搞定后，我们坐在湖畔草坪上，听蓝思警长讲他的推理。爱玻为大家准备了冻柠檬水，薇拉则带了些自己烤的饼干。我们懒散地坐着，看着湖边上的小船，等爱玻做好晚餐。爱玻答应我们要烧几道特别的菜式。

　　“你瞧， ”蓝思警长说，“不管是特迪还是比利，都不是凶手的特定目标。凶手的目的只是引起爆炸，造成人员伤亡。这样一来，就能把我留在北山镇，他们就能自行前往仓库。他们的算盘是，他们拦住奥斯沃德兄弟，装作要检查爆竹的样子。当然，禁酒局根本不管烟花爆竹的事，他们心里也清楚。他们在检查时，西蒙斯换上了做过手脚的那包。比利点的第一根就有炸药，那纯粹是偶然。不过西蒙斯知道，他们很快就会放完整包鞭炮。不管是第一个还是最后一个有炸药都没关系。只要有人被炸伤或被炸死，他们的目的就达到了。”

　　薇拉喝了口柠檬水，悲伤地看着湖面。“他们必须赶在真的禁酒探员之前，把私酒弄走。没有什么能阻挡他们的步伐。”我站起来，朝湖边走去。过了一会儿，爱玻也走了过来。“怎么了，山姆？”“我也不知道。 ”“跟警长刚刚的推理有关系吗？ ”“我猜，他的推理听上去不错。我犯不着为了帮可能杀掉另外一堆人的私酒贩子操心。”“另外的人？但他们没杀特迪·奥斯沃德？ ”“跟你说了，我也不知道。总之案件经过跟警长说的不同，但这并不意味着他说的全错。”“为什么经过不是那样？ ”“因为西蒙斯不可能知道比利·奥斯沃德或别的什么人，会在那个特定的时刻，拿着爆竹从街边走过——而且，他更不可能动过手脚的鞭炮。而且，那么大包东西，他想掉包我们肯定能注意到。当时，我们盯着他的一举一动。”

　　“不过，如果不是西蒙斯干的，那是谁？怎么办到的？”

　　我也不能马上回答。只能站在那儿，捡了几块石头，丢向平静的湖面。过了一会儿，我听到薇拉叫我们吃晚饭。

　　晚餐正如爱玻承诺的一般美味。而且，饭后她还变戏法似的拿出一瓶法国白兰地，让我们都吃了一惊。“我这可是严格遵医嘱，”她说，“警长，希望这不算犯法。”

　　“七月四号，一切都可以睁只眼闭只眼。”他举起杯子说。

　　我们十点过后才离开爱玻的小屋。我先用车送警长夫妇回家。他对过去的一天很满意，等不及明天一早回西恩角去，继续盘问西蒙斯和雷迪。我实在不忍心现在就告诉他真相，破坏他的好心情。

　　送警长夫妇回家后，我开车来到圣徒纪念医院，探望比利·奥斯沃德。他还趴在床上，打着瞌睡。护士很不情愿地同意我打扰他。“一切由我负责。 ”我向她保证道。

　　我和护士说话的声音惊醒了比利，他朝我转过头：“你好啊，大夫。我能很快出院吗？”“我想过不了几天你就能出院。你很走运。 ”

　　“比特迪走运多了。 ” “什么？ ”他从床上跳了起来。“镇定点，比利。”“大夫，你说什么疯话？你亲眼看到我拆开包装——如果有人搞过鬼，也许是韦伯或其他什么人，头天晚上潜进修车厂干的。”

　　我摇摇头：“不，比利——是你。你把装着炸药的假鞭炮藏在衣服下面。当时，你弯腰点引线的时候背对我们，利用假鞭炮换掉真的那个。你假装两次试点都不成功。你心里清楚，特迪会跟以往一样，抢过来替你点。你唯一的失误是没能及时跑远，所以后背受了伤。”

　　“我划了火柴！是火柴点不着！ ”“也许你事先弄湿了火柴头。当然，其他火柴都是干的，特迪一划就能划着。而那时，你已经走到一边了。”“这不过是你的想象，根本就没有证据！”比利坚称。“证据就在蓝思警长的抽屉里。你因爆炸受伤的时候，心里明白不能把真爆竹留在口袋里。因此你把它和其他爆竹一起丢在了地上。警长事后全都捡了起来，以便一一检查引线。我看到他桌上的引线了，一共有十二条，每个爆竹一条。不过，如果蓝思警长捡回了十二个爆竹，也就是说，爆炸的那个根本就不是那包里——而是另外找来的。只有你有机会掉包，比利。”

　　他一言不发地躺了很久。终于，他说道：“特迪想把我们绑死特迪一死，我就可以把修车厂卖掉，然后搬到别的地方去，开始新生活。我不能永远生活在特迪的阴影里。”“我必须给蓝思警长打电话。 ”我对他说。 。
 。*“我在本案中的作用到此为止， ”山姆·霍桑医生说道，“比利在监狱中等待审判时自杀了。当时我刚好不在北山镇。然后，那年秋天发生了一件事，差点儿使我永远离开北山镇。下次见面时，我再原原本本地告诉你吧。”
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第7章 未完成的画布之谜

 

　　“你来早了哦。 ”老山姆·霍桑医生打开门，说道，“我猜你有点迫不及待，想早些听到我差点儿离开北山镇的事。来，给你倒杯白兰地，先驱驱寒，然后再听我细讲。这故事说起来我还有点尴尬，但若跳过不提，我的乡村行医生涯就谈不上完整。”

　　故事发生在一九三二年初秋，那是大萧条影响最深的时候，总统大选也日趋激烈。当然，人们纷纷谈论着，如果罗斯福赢得选举会怎么样。很多人都说，不管选举结果如何，大禁酒令肯定快废止了。因为两个总统候选人都声称要终结它。不过，大选开始那天，我根本顾不上考虑投票的事或禁酒令。那天，我在圣徒纪念医院，照料一个叫汤米·福利斯特的小男孩儿。他在夏末患上了恶性小儿麻痹症。就在那天，男孩儿的病情急转直下。

　　“他自主呼吸困难。 ”我对他父母——玛维思和麦克·福利斯的新小学任教。玛维思年纪不大，是个可爱的女人。当她问我“他会不会瘫痪”时，我心都要碎了。“恐怕会局部瘫痪， ”我只得对她实话实说，“但很难说会有多严重。现在，首先要全力抢救他的性命。”

　　“有什么办法？ ”麦克痛苦地问道。

　　“汤米的呼吸神经被小儿麻痹炎症破坏了，所以他呼吸困难。很快，自主呼吸将完全停止。最近，有种装置刚在临床上取得成功，就是德克林人工呼吸机，又称铁肺。四年前斯劳·德克林 。发明了这玩意儿。基本上，它就是个巨大的压力仓，包裹住除头部外的整个身体。压力仓装备着马达，可以增加或减少气压，从而使空气进出患者肺部。”

　　“对汤米适用吗？ ”

　　“就我所知，这是目前唯一能救他的东西。斯坦福 。有一台，不过，我不知道能不能用。我给那边医院打个电话。”

　　斯坦福的医生说呼吸机马达在维修，暂时不能用。“大概明天就好了， ”他不确定地说，“明天上午再给你打电话，中午之前打。”

　　此处应指 philip drinker（1894—1972），哈佛大学卫生学教授，于 1928年发明了铁肺。

　　stamford，美国康涅狄格州西南部的一个城市，属于美国东北部的新英格兰地区，是大纽约地区的一部分。

　　“波士顿有一台。 ”他告诉我医院的名字。谢过他后，我挂了电话。

　　只花十分钟我就打听到波士顿唯一的铁肺正在使用中。患者比汤米大不了几岁，是个小姑娘。我给护士爱玻打去电话，让她联系纽约市最大的医院。“我打听清楚后，怎么找你？”她问道。

　　“我得先看完病。贝克尔夫人和福克斯少校还等着我呢。 ”去年，医院把闲置的一翼腾出来，给医生当办公室。对我来说，把诊所搬到医院比留在镇上方便得多。而且，越来越多的病人也需要入院治疗。人们在自家出生，在自家离世的日子，已经一去不复返。北山镇每年有超过一半的新生儿在医院出生。而且大量不久于世的病人也住院接受治疗。

　　贝克尔夫人和福克斯少校正是这类病人中的典型代表。贝克尔夫人昨天才生了个大胖小子。少校是上了年纪的退伍老兵，在一九一八年被德国人的芥子气。破坏了肺部机能。没有医生救得了他。我把头伸进病房，跟贝克尔夫人及她自豪不已的丈夫说了几句。在此期间，我不禁想起走廊另一头的福利斯特夫妇和他们病重的孩子。再过几天，贝克尔夫妇就能带着宝宝回家，开始新的生活。但对福利斯特夫妇而言，不管结果怎么样，他们的好日子都一去不复返了。

　　福克斯少校为人坚强，看着他受苦，我很不好受。他靠坐在。　一种生化武器，主要破坏人的视力和肺功能，没有解毒剂。

　　好有个访客——克林特·温莱特。温莱特是北山镇商会会长。福克斯少校位于主街的运动品商店生意不错，很受欢迎，尤其在打猎季期间。少校还发明了很多小东西，帮其他商店提高销量。比如说开罐头的小玩意，又比如说延长灯泡寿命的小发明等。他甚至弄出了助听器，可以帮助听力受损的人。

　　“你今天怎么样？ ”我微笑着问道，看看他床头挂的病情卡。“非常疲惫，大夫。”他喘息道。“我告诉他，我们需要他赶快回到主街上来。 ”温莱特尽量高兴地说。他快四十了，为人富有野心，是个男装经销商。他的波浪发型精心修饰过，总被人取笑说像个电影明星。“他很快就会好起来。 ”我听起来信心满满，其实心里没底。福克斯少校咳了几声，挪动身体，想换个更舒服的姿势：“我不知道，大夫。我觉得，德国人的毒气这次真会要了我的命。”

　　我替他检查了一下生命体征，摸摸脉搏，量量血压，听听心率。他情况不比头一天好，但也没变坏。忙完之后就快中午了。走廊上传来护士为病人送饭的声音。“我得走了。 ”克林特·温莱特说着，站起身来，“好好保重，少校。如果你周末还在医院，我再来看你。”

　　“多谢了，克林特。 ”福克斯少校答道。护士一进来，他又咳起来。护士赶快放下餐盘，帮他调整好枕头位置。我和温莱特并排向走廊那头走去。“他还有救吗？ ”他开门见山地问道。

　　我耸耸肩：“他不可能完全康复。至于这次能不能挺过去，还难说。”“我真替他难过，还没有家人照顾。”“谁帮他看店？ ”“他雇了个职员，一个叫比尔·布林汉姆的小伙子。你认识他吗？”

　　我摇摇头：“镇上发展太快了，很多新来的人我都不认识。”“最近没在服装店碰到你啊，大夫？我们正在大甩卖。”“谢谢你的消息，克林特。我有空来转转。”

　　我们在大厅分手。我朝自己的诊所走去。爱玻交给我几张便条，说：“我向纽约的医院打听过了。找到两个铁肺，但都在用。要不要跟更远的城市打听打听？”

　　我摇摇头：“运输太花时间，他挺不过去。我们只能希望他坚持住，到斯坦福那台修好为止。这是唯一的希望。”

　　爱玻去吃午饭。我忙完手头的工作后，准备出诊。我答应去看看希金斯夫人，看看她的痛风怎么样了。不过，还没来得及离开诊所，蓝思警长就打来电话：“大夫，我需要你的帮助。”

　　“我正要出诊，警长。”“特希·温莱特被杀了。我正在温莱特家。 ”“特希？真不敢相信。不到一小时前，我还在医院碰到她丈夫。”“这里需要你，大夫。你能直接赶来吗？”

　　“去希金斯家的路上，我可以顺路来一趟。”我说。

　　我赶到时，克林特·温莱特已经在现场了。他收到消息后直接从店里赶来，简直要被悲痛击垮了。去找警长前，我先好好安慰了他一番。

　　他就站在特希的小画室里。画室俯瞰着花木繁盛的后花园。被害人瘫在椅子上，面对画架，显然死前正在作画。她脖子上缠着一条长长的、沾满颜料的布。现场有打斗过的痕迹——翻倒的花瓶，里面还插着花。死者一只手上指甲破了——不过，死亡似乎来得很迅速。

　　“怎么回事？ ”我问道。

　　“特希总喜欢在这儿画画。 ”警长指着画架说道。画架上放着完成一半的水彩画，画上是插瓶菊花。“克林特十一点前离开她。当时，清洁工巴布科克夫人刚到。巴布科克夫人一直在客厅里忙活。画室门关着。清洁女工可以发誓，没人进过这间房。而且，正如你所见，窗户全都上了锁。”

　　我一一检查了三扇窗，每一扇都从室内锁好。而且，房间没有其他门。“当然，有两个很明显的解释。 ”我说，“要么克林特在离家前就杀掉了妻子，要么巴布科克夫人在撒谎。”

　　“她说听到特希四下走动——打开收音机，接电话——而且是在她丈夫离开后。我相信她的说法。这也是我打电话找你的原因。”

　　我认识巴布科克夫人好几年了，经常在病人家里碰到她。她五十出头，身体很好，为人可靠，以勤劳著称。守寡十年来，她靠儿要养活。“告诉我，从你到达之后，发生的每一件事。”我对她说。巴布科克夫人哭过，眼睛红红的。不过，她显然已经从打击中恢复过来。“我大概差十分十一点到。每周三都是这时候。温莱特先生说太太在画室作画。我开始打扫客厅，就在门口。他去地下室拿汽车备用轮胎。我听到夫人打开收音机。她作画时总要打开收音机。我继续打扫。二十分钟后，温莱特先生出门了。我听到电话响，刚响一声她就接了起来。”

　　“你能听出她在和谁通电话吗？ ”

　　“不知道，门太厚了，听不清声音。我只听到一声电话铃响。那之后一切平静如常，一直到中午。”巴布科克夫人捏紧手绢，“我敲门，问她想不想吃午餐。收音机还开着，所以我猜她听不到敲门。我打开门，想再问问她。就在这时，我看到了眼前的景象。”

　　我抬起头，看看蓝思警长。警长就站在巴布科克夫人身后。

　　“警长，你到的时候收音机还开着吗？”“没有。 ”“我给警长打电话时关了。收音机就在电话旁边。 ”“也就是说，你并没有亲眼见到活着的特希·温莱特？”“这个——没有。 ”“你没听到过打斗声吗？ ”“没有，不过收音机声音很大。”“这房间里，除了电话和收音机，你没碰过别的东西吧？” “没有。 ”

　　“你敢发誓，你在的整个期间，没人进来过？”“是的。 ”蓝思警长叹口气：“巴布科克夫人，你意识到这番话让自己处于何种尴尬境地了吗？”“我说的都是实话。 ”我们离开巴布科克夫人，去厨房找克林特·温莱特问话。看到我们走近，他站起身来，表情中愤怒超过悲伤：“谁干的？ ”“我还想问你。 ”警长说。“克林特。 ”我说，“特希今天上午有客人吗？ ”“就我所知，没有。”“你离开她身边时几点？ ”“差一刻十一点。我下楼去拿要修的轮胎，送去修车厂。然后我去医院看福克斯少校。到他病房时，十一点出头。”“你上午没去店里？ ”“没有。我请了位年轻女士帮忙，我不在的时候她会看店。”“就你所知，特希有什么仇人吗？”“人人都喜欢她。 ”“她和巴布科克夫人之间有没有什么矛盾？比方说，她是不是抓到过她偷东西？”“没有。没有这种事。 ”有些邻居注意到蓝思警长的车停在外面，走了进来。比尔·布动品商店工作的小伙子，对吗？”

　　“没错，先生。 ”他礼貌地回答。小伙子长得不错，体格健壮，二十多岁，比我要小上十岁左右。不过他戴着厚厚的眼镜片，看起来有点显老。

　　“你住在附近？ ”“就在街对面，过去几栋房子就是我家。”“快到中午时，你在家吗？”“不，先生。我在店里。少校怎么样了？”“不比预料中差。 ”福克斯少校不可能好起来了，但我没告诉他。我问道：“你在家的时候，有没有注意到谁来拜访过？”警长和手下把其他人请开，这样就没人听得到我们说话。他害羞地看了看我：“你是说情夫吗？趁她丈夫在店里忙的时候？”“我并不特指这个。 ”“不，我没注意到任何人。当然，除了巴布科克夫人，她每周三都来。”

　　我回到画室时，尸体已经挪走了。我看了看电话还有打翻的花瓶，然后把注意力放在未完成的水彩画上。花瓶和花朵的轮廓已经勾勒好，水彩颜料——大块的红色和绿色——涂抹在了叶片和花瓣部分。

　　蒂·米勒，对吗？”她年纪和特希·温莱特差不多大，是个好相处的女人。我替她两个小孩看过病。“你好啊，海蒂。我都忘了你也住在这条街上。”“我昨晚来看过特希。真不敢相信，附近居然会发生这种事。”

　　她把头发从眼睛上拨开，表情激动。“你昨晚见过她？ ”我很有兴趣地问道，“她丈夫在家吗？ ”“克林特？在，他在检查店里的账簿。我跟他问了声好，然后就去见特希了。我们就坐在这间画室，聊她的画。”

　　我指指画架：“她当时在画这幅静物图？ ”“这些花儿，没错。我昨晚就看到她在上色了。”“海蒂，你跟她很亲密。她昨晚暗示过生命受到威胁吗？”“没有。 ”“你们具体聊了些什么？ ”蓝思警长问道。“她的画，我的孩子。她总是对我儿子们很有兴趣。也许因为自己没有孩子。我们经常走动。真不敢相信，她这就去世了。”“你也请巴布科克夫人帮忙打扫吗？ ”我灵机一动，问道。“是的。每周二来一次。 ”“她可靠吗？ ”“哦，当然。”

　　“你们发生过矛盾吗？ ” “从来没有。 ”

　　没什么可以做的了，我和警长一起朝汽车走去。“你知道是谁在十一点到十二点之间给她打电话？”警长耸耸肩：“也许我们该问问电话局的米利·塔克尔。她可能记得接了谁的电话。”“交给你了。我还有病人要看。 ”“大夫，如果你能帮上忙，那就太好了。克林特·温莱特是本镇商业巨头，我必须尽快破案。”

　　我在车边停下来：“对于克林特完美的不在场证明，我反而有点疑心。如果巴布科克夫人说的是事实，特希被杀时他正在福克斯少校的病房里。我还是目击证人。对于完美的不在场证明，我总是有点怀疑。”

　　“你认为克林特雇人勒死自己的太太？ ”蓝思警长问道，听得出他不太相信。“我也不知道。巴布科克夫人发誓没人进过房间，因此我们面对的是无解谜案，对吗？”警长摇摇头：“你能去找找电话局的米利吗？我必须让他们赶快尸检。”我不太情愿地同意了。希金斯夫人和我约的时间已经过了。好在她情况不严重。我可以明早再去。

　　温莱特的男装店离电话局只隔了一条街。我决定先去他店蒂·格罗斯是个深色头发的美女，从高中时期就很受男孩子欢迎。“山姆医生。 ”她招呼道，“温莱特先生不在。你大概听说关于他太太的不幸了。”“我正从他家来。真是悲惨的不幸。 ”“他们非常亲密。估计够他受的了。 ”“乐蒂，他早上来过店里吗？”“没来过。我想他直接从家里去了医院，去看福克斯少校。

　　我十点开门，他十二点出头到店。就在警长来电话前。”“多谢你，乐蒂。”我说，“回头见。 ”

　　我从商店走到电话局，爬上二楼，找到米利·塔克尔和另一个姑娘，她们正在交换机前忙活。两个姑娘都高中毕业没几年。要是她早生几年，一准是个弗兰普新女性。。不过，她著名的查尔斯顿舞。往往令舞会增色不少。

　　“你好啊，米利。今天过得怎么样？”“霍桑医生！你到这儿来干吗？ ”另外的接线员往亮起的插孔里插了根接线，用刻板的声音说道：“请说号码。 ”“你听说今天上午发生在特希·温莱特身上的惨剧了吧。 ”

　　flapper，20世纪 20年代出现在美国的新女性，追求新事物，剪短头发，穿超短裙，崇尚个性解放。 。　charleston，快节奏的美国黑人舞蹈，据说因 19世纪末起源于美国南卡罗来纳州的查尔斯顿市而得名。20世纪 20年代开始广泛流行。

　　“她被人杀了。太可怕了！ ”

　　“就我们判断，她死在上午十一点到十二点间。清洁工巴布科克夫人说，在此期间听到电话响了一次。你会不会刚好记得，打电话的是谁？”

　　“天哪，霍桑医生，我们一天得接多少电话。罗丝和我在插拔线的时候，几乎不怎么注意。 ”她面前的交换机也亮了起来，她赶紧接好线，回头对我说，“我也希望能帮上忙。罗丝，你记得十一点到十二点间有谁给温莱特家打电话吗？”

　　那个姑娘想了想：“好像是有人打过。也许是温莱特先生从店里打去的？”

　　我摇摇头：“他没在店里。 ”“那我就不知道了。 ”“不管怎么说，多谢了，姑娘们。如果你们想起什么来，记得马上通知我或警长。”

　　我回到办公室时，爱玻急坏了：“我到处打电话找你。米利·塔克尔说你刚走。福利斯特家的男孩儿情况恶化了。”“我马上去瞧他。 ”“斯坦福医院来电话了。呼吸机已经修好了。我让他们赶紧送过来。”“什么时候的事？ ”“过一点。我打到希金斯家去找你，他们说你根本就没去。

　　“温莱特夫人被杀了。警长让我帮帮忙。 ”“希金斯夫人怎么办？她问你什么时候能去看她。 ”“给她打电话，告诉她我明天一早就去。”我飞快穿过走廊，赶往汤米·福利斯特的房间。医院有个医生和护士陪着福利斯特夫妇，正站在汤米床头。看我进来，医生抬起头。“我让斯坦福送台呼吸机来，已经在路上了。”我说。

　　他微微摇摇头：“我很抱歉，山姆。我们没能保住他。几分钟前，他断气了。”玛维思·福利斯特转身对着我：“你去哪儿了？汤米哭着求你救救他。”“我敢肯定克兰斯顿医生做了能做的一切。 ”“如果呼吸机能及时送到——”麦克·福利斯特泪流满面。“我很抱歉。 ”我不知道该说什么。

　　克兰斯顿跟我离开房间：“爱玻到处找不到你。 ”“我在帮蓝思警长查案子。 ”他抿住嘴唇，表情严肃：“原谅我直话直说，山姆，你的职责是救死扶伤。我们是医生，不是警察。”“我在场也于事无补。 ”“至少你在场。 ”

　　爱玻在诊所里找到我，我正放下电话。“汤米·福利斯特死了。”我对她说。

　　“我知道。 ”

　　“我刚打电话通知斯坦福，告诉他们不用送呼吸机来了。”

　　她走到办公桌前：“你看起来糟透了，回家去吧。”

　　“克兰斯顿说我应该陪着病人，而不是帮助蓝思警长。”

　　“别理他。 ”

　　“他说得也许没错。 ”

　　我回到自己的公寓，闷闷不乐。蓝思警长打来电话，问案子的事，我说现在不想谈。特希·温莱特的死我根本不愿去想。脑子里全是汤米·福利斯特、希金斯夫人和其他病人。

　　我让自己的病人失望了吗？

　　我还配继续留在北山镇当医生吗？

　　当晚我辗转反侧，考虑着自己的未来。解决蓝思警长交给我的谜案，已成为我生活中重要的一部分。不过，如果我要继续留在北山镇，绝不能继续这样下去。我首先是个医生。我必须正视自己的首要责任。即便这意味着我必须离开北山镇，到其他城镇重新开业。

　　第二天一早，我先去医院转了一圈，刻意避开汤米·福利斯特的空房间。福克斯少校感觉好些了，我陪他多坐了些时候，听他讲战争往事。蓝思警长在福克斯的病房找到我：“我到处找你，大夫。” “什么？ ”“昨天，一个患小儿麻痹症的小男孩病逝了。我即便在场也救不了他。不过，如果我能在场，对他和他家人总是个安慰。”“你将凶手缉拿归案，拯救的那些人命又怎么说？”“本地没什么连续杀人事件。 ”“温莱特的案子怎么办？如果凶手逃脱，又勒死其他人怎么办？”“我认为特希·温莱特认识凶手。否则他不可能这么容易绕到身后勒死她。如果是入室盗窃的强盗，你不可能背对他。”“他怎么进房间的？ ”“也许他一直就在。也许特希在丈夫离开后，偷偷把情人放了进来。她可以打开窗户，等他进来再关上。”“那他事后怎么离开？ ”“他留在现场。巴布科克夫人进来时，他躲在门后。等她给你打电话的时候，再偷偷溜走。”

　　“嗯，有可能。”警长不怎么肯定地说，“不过，巴布科克夫人进来的时候，他干吗要冒着被发现的危险藏起来，而不直接冲她头敲上一下。”

　　“告诉你我打算怎么办，警长。我有个出诊任务。回来的路上我们在温莱特家碰个头。让我们试试我的理论行不行得通。”“一小时以后见，怎么样？十二点的样子。”

　　“我尽量吧。 ”

　　我去看了看贝克尔夫人和新生儿。婴儿状况不错。然后，我开车去希金斯家。他们对我还算和气。不过希金斯夫人还是说道：

　　“我们还以为你昨天会来。我烤了蛋糕，你本可以吃上一块。”“很遗憾错过了。有点急事。 ”“米利·塔克尔说你在帮蓝思警长调查温莱特谋杀案。 ”“没错，不过病人要紧，我没更多时间帮他。”

　　一离开希金斯，我马上赶往温莱特家。蓝思警长在外面等着我。“有什么有趣的发现？ ”我问。“你的理论行不通，大夫。跟我来。”

　　我跟他进了屋。房里一片安静，死气沉沉。“下午，大家都去殡仪馆给她守灵了。”

　　我们穿过客厅，走进画室，一下子明白了他的意思。门朝内，向右开，而放电话的桌子就在右边墙上。发现尸体后，巴布科克夫人必须走过去打电话。给我的推理带来致命一击的是，门后堆着很多已完成的绘画，就靠在墙边。没人能藏在门后，即便真藏进去了，巴布科克夫人打电话时也能看到。“你说得没错。 ”我说。

　　“还有别的主意吗，大夫？”“没有。 ”我翻着还没裱框的画布，“她好像喜欢画花卉和静物。看看这些花瓣和叶子精细的笔触。她真是个不错的画家。”“你说了算。我喜欢更有活力的画。 ”

　　我朝门口走去：“我还要去看病人。 ”

　　“大夫，你知道是谁杀了她，对吗？”

　　“是有种可能。 ”我承认，“我们驱车去殡仪馆吧。 ”

　　我开车跟着警长，把车停在路那头。虽然还不是遗体告别时间，但殡仪馆外已聚了一群人。我们边跟大家打着招呼，边寻找着目标。我知道成功的可能性很小，而且有点虚张声势，但没准真能行。“她在那儿， ”我对蓝思警长说，“来吧。 ”

　　“该死，大夫，不可能是她干的！这——”“乐蒂！ ”我大声招呼道，“乐蒂 ·格罗斯！能耽搁你一分钟吗？”温莱特服装店的姑娘走了过来，面带疑惑。“能和我们在车里待一分钟吗，乐蒂？我们必须跟你谈谈。”“谈什么？ ”她问道。我替她打开门，她坐上后座。

　　我坐到前排上，半转过身对着她：“乐蒂，克林特让你昨天给他家打个电话，对吗？十一点到十二点间？他告诉你，听到铃响一声就挂断。”

　　“我——”

　　“蓝思警长就要以杀妻罪逮捕克林特·温莱特了。除非你跟警长合作，否则他会告你从犯。”

　　乐蒂·格罗斯号啕大哭起来。警长把车开到远处，免得其他人听到我们说话。在她断断续续的哭泣中，听得出她很怕父母发现自己跟温莱特的不伦之恋。对她来说，似乎这比做温莱特杀妻的帮凶更加罪恶深重。电话。”

　　蓝思警长还是一头雾水，不过他装成一切了然于胸的样子，还挺唬人。终于，他对我说：“大夫，你能从头开始跟乐蒂详细讲讲吗？这样一来，她就知道事态严重程度了。”

　　“温莱特在巴布科克夫人到达前不久，在差一刻钟或十分钟到十一点的样子，勒死自己的妻子。他关上画室的门，心里清楚，巴布科克夫人在中午前不会去打扰特希。为了加深特希还活着的印象，他做了两件事。首先，他去地下室，声称去拿要修的轮胎，实际上他是去装回早前取下来的保险丝。保险丝重新装上，画室里的收音机马上响了起来。因为他在离开画室的时候，特意打开了收音机。在巴布科克夫人听来，肯定以为是特希开的。后来，他去探访福克斯少校，不在场证明铁证如山。他事先让乐蒂这时从店里打个电话到他家，铃响一声就挂。这更加深了特希还活着，接起了电话的印象。”

　　“你是怎么知道的，大夫？你怎么知道特希已经死了？”

　　“巴布科克夫人说过，她给你打电话时关上了收音机，因为声音太大。话说回来，你信不信特希在接电话前，居然没关上收音机或调低音量？”

　　“我记得巴布科克夫人还说，听到特希四处走动。”

　　“那是她的想象而已。如果门厚得说话都听不到，她就更不可能听到有人四下走动。” 乐蒂·格罗斯抬起头。

　　“他说过会娶我。我爱他。 ”

　　“你必须作证指控他，否则只能进监狱。”我警告她。

　　“大夫， ”警长问道，“你是怎么察觉到真相的？ ”

　　“我猜，是因为那幅未完成的画。那种大块涂抹的红绿色，和她其他画作上精细的笔法完全不同。当然，艺术家的风格并非一成不变。不过海蒂·米勒头天晚上来过，她看到这幅画时，这些奇怪的上色还没出现。如果特希的死亡时间比我们估计要早，没时间多画几笔，那丈夫的不在场证明就没用了。正因为如此，我才想到这一切可能全是凶手的诡计。电话局的罗丝认为电话是克林特从店里打来的。她记得不全对。电话确实是店里打来的，我知道打电话的人不可能是克林特，那就只剩下一种解释，是乐蒂。克林特让她听到铃响一声就挂。”

　　“有件事我还是不明白。 ”蓝思警长说，“克林特干吗要费事把现场弄成密室，这样反而对自己不利。他干吗要锁上窗户？至少可以留一扇不锁啊？这样一来，凶手也可能是偶然闯入者。”

　　“答案很简单。克林特不可能知道巴布科克夫人会一直留在画室门口。他本以为巴布科克夫人会满屋转悠，去打扫别的房间。是巴布科克夫人的行为——或者说不行为——将案子变成了不可能犯罪。”

　　“你愿意签署一份证供交给警方吗？ ”蓝思警长问乐蒂。

　　“我不想伤害克林特。 ”

　　“他杀了自己的妻子，乐蒂。他应该受到惩罚。”“好吧， ”她终于答应了，“我会照办。 ”克林特·温莱特当天下午被捕。两天后，特希的葬礼如期举行。我没去—当天也是汤米·福利斯特的葬礼，我去了那边。 。
 。*“后来， ”山姆医生总结道，“我信守诺言，把精力花在治病救人上，有一年多没再扮演业余侦探。直到大禁酒令废止那晚，我才再次出山，调查发生在北山镇的谜案。不过，那故事我要等下次再讲。”
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第8章 密封酒瓶毒杀事件

 

　　“这次我打算跟你讲讲禁酒令废止那晚，发生在北山镇的怪事。 ”老山姆·霍桑医生替来客倒上满满一杯白兰地，“当然，禁酒令于同一时间在全国范围内废止。不过，我想在其他任何地方，都没有在北山镇这么戏剧化。”

　　那是一九三三年十一月五日星期二，富兰克林·d。罗斯福刚入主白宫不久。三十三个州已经批准了撤销禁酒令的宪法修正案，犹他州。坚持要当最后一个批准该修正案的州，因此该州宪章规定要等宾夕法尼亚。和俄亥俄。批准修正案之后才开始投票。

　　utah，位于美国西部。首府为盐湖城，主要由摩门教信众的后代和北欧移民的后裔组成。

　　pennsylvania，美国东部一州，为立国 13州之一。以宗教自由和政治民主著称。

　　ohio，位于美国中西部，是五大湖地区的组成部分，因俄亥俄河得名。

　　的消息终于传来。仅在一小时后，罗斯福总统就正式签署了废止禁酒令的政府公告。

　　社会各界各有各的庆祝方式。在北山镇，我们几个人受邀前往莫莉的咖啡馆，十四年来首次合法地饮酒。莫莉的咖啡馆新开张，就在老咖啡店旧址上重建。对于刚刚合法化的饮酒消遣来说，那是个很好的选择。因为过去几年来，我们大都在老咖啡店偷偷喝过两杯。

　　莫莉·富兰克林刚四十出头，是个乐呵呵的女人。几年前，她和丈夫加斯才搬到本镇。他们以前住在波士顿，莫莉的老爸在那儿开了家电镀厂。加斯在北山镇市政厅旁开了家小的香烟店。他们一看就是和睦美满的夫妻。后来，加斯·富兰克林趁莫莉回波士顿娘家时，吊死在自家车库，让全镇人都大吃一惊。莫莉花了好几个月才从打击中恢复过来。她决定继续留在本镇，发展自己的事业。她用加斯的保险赔偿金和卖出香烟店的钱买下咖啡店，并把它改造一新。她决定在禁酒令废止当天开业，就连连绵不绝的雨水也没能浇灭她的好兴致。

　　我带着护士爱玻一起出席了当晚的开业典礼。莫莉一如既往精神十足地在门口迎接宾客。“请进，山姆——还有你，爱玻。我们正在等收音机宣布饮酒重新合法。 ”她块头不小，骨骼颇大，一头短金发仔细吹过。她穿着华丽的礼服，在灯光下熠熠生辉。

　　我脱下湿漉漉的雨衣，接过爱玻的外套。“天气不怎么样。 ” 我说着，想找地方把衣服挂起来。

　　“往好处想——再降温十度就会下雪了。这边，大夫，我们有专门的衣帽间可以挂衣服。这可是个高档地方。 ”说着，她接过我手里的衣服。

　　我必须承认，比起老店来，这里还真发生了翻天覆地的变化。店里灯光朦胧，颇有些气氛。整面的镜墙让室内空间显得有原来的两倍大。我看到韦恩医生也在。还有镇长克里森先生及夫人苏珊。老朋友蓝思警长也来了，把玩着一个空波特酒杯，似乎已经迫不及待。

　　“你好吗，警长？”

　　“还不错，大夫。今晚可是个重要时刻。”

　　“确实是。 ”我表示同意。

　　“不过莫莉还没进到货呢。菲尔·阳西打算做酒批发生意——这次总算是合法的——要等罗斯福签了政府公告，他才能发货。”

　　“好吧，我们都等了这么久，再多等等也没什么。”

　　我走到吧台边。莫莉正和镇议员约翰·芬尼根聊着天。芬尼根五十岁左右，秃顶。我替他看过不少小毛病。“大夫，我怎么不知道你也喝酒。”看到我走近后，他说。

　　“我来这儿主要是为大家好。在这种盛大的庆祝场合，万一有人喝多了，你们才知道我的用处。”

　　“好吧，韦恩医生也在，我们有双重保护。”

　　“我看不需要医生了， ”莫莉·富兰克林闷闷不乐，“菲尔·阳要等明早才能把威士忌、杜松子酒。和朗姆酒。给他送来。所以，他能供给我的只有一箱波特酒。、一箱雪利酒。。”

　　“该死， ”芬尼根咕哝道，“我还指望喝点上佳的苏格兰威士忌。”

　　“不光我们是这样。 ”莫莉带着祸不单行的口吻说，“纽约市也一样。那边库存倒不缺乏，不过大部分仓库都关门了。听说只有两家酒类零售店进到了货。而有卖酒执照的餐厅和酒吧，只有百分之一进到了货。至于其他店，如果不想因非法贩酒获罪的话，就只能等明天一早再营业了。”

　　说时迟那时快，门突然开了，菲尔·阳西肩上扛着箱子走了进来。等在酒吧的二十来个人一阵欢呼。他像条友善的大狗一样，抖落身上的雨水，然后把箱子放在吧台上。“这是你要的波特，我马上去搬雪利酒。现在外面雨下得可大呢。”

　　“我们喝上一杯得花多少钱，莫莉？ ”克里森镇长在吧台那头问道。他是个不错的家伙，除尽职尽责地履行镇长职务外，还是。　gin，金酒，以大麦芽与裸麦等为主要原料，加入杜松子香料的蒸馏酒，因此又称杜松子酒。

　　rum，以甘蔗蜜糖为原料的蒸馏酒。

　　port，特殊发酵酿制的葡萄酒，因主要产于葡萄牙，又称葡萄牙葡萄酒。

　　sherry，由西班牙语jerez的英译化而来，以产地得名。“jerez” 是位于西班牙南部海岸的一个小镇，小镇附近富含石灰质的土壤，适于生长品种葡萄巴洛米诺，这种白葡萄即为雪利酒的原料。

　　他。

　　“第一杯酒我请客。 ”莫莉一宣布，咖啡馆里就一阵欢呼，“那之后，每杯三角五分，和纽约市一样的价格。苏格兰威士忌要四角五分一杯。”

　　除莫莉外，大概每个人都对价格跟纽约一样贵有意见。不过现在，大家都太兴奋了，没人提出质疑。韦恩医生更是急不可耐地拆开了箱子，像是要给我们展示里面确实有酒。阳西扛着雪利酒再次回到店里，把箱子放在波特酒旁。

　　莫莉翻过箱子，仔细看着标牌。等大家都靠近后，她打开酒箱。

　　“谁来第一杯？ ”芬尼根问道。

　　“我认为应该给克里森镇长。 ”莫莉宣布道，大家都没有异议，“喝点什么，镇长？波特还是雪利？”克里森看着两个刚刚打开的箱子，犹豫不决：“来点波特好了。不，不，还是雪利吧。我好久没喝雪利，连味道都快不记得了。”“自己选一瓶。 ”

　　这次他倒是毫不犹豫，直接把手伸向箱子左上角，抽出酒瓶。

　　瓶封打开后，莫莉夸张地在木塞里插进开瓶器，递给镇长。镇长拔掉木塞时，笑得像个小男孩。人群不禁又是一阵欢呼。他从吧台架子上选了一只波特酒杯，举到右手边，倒满了雪利酒。

　　“为大家的健康， ”他对众人道，“为北山镇的未来，干杯！”

　　事。镇长左手握着雪利酒瓶，一口喝干后，突然表情怪异地说了句：“这酒尝起来——”话音未落，他就倒了下去。我赶紧扑上去扶住他。苏珊·克里森在我身后尖叫起来。

　　镇长左手仍然紧紧抓着雪利酒瓶，但是他呼吸差不多已经停止了。我缓缓放下他的身体，雪利酒洒了一些在地板上。我想帮助他恢复呼吸，就在这时，我闻到了熟悉的苦杏仁味。我抓过酒瓶又闻了闻，果然没错。

　　“他中毒了， ”我说，“大概是氰化物。 ”“你能救救他吗？ ”他妻子哭喊道。“我很抱歉，苏珊。他已经死……”晚些时候，尸体被移走。这时，蓝思警长说道：“大夫，你得帮帮我。”“如果你需要，我可以监督尸检过程。而且，我会把酒瓶送去化验，虽然我敢肯定是氰化物——多半是氰化钾。 ”“你知道我指什么。我是说，帮我破这个案子。”“我上次出手是一年多前的事了。 ”我告诉他，“警长，这些日子来我一直专心替人看病。扮演业余侦探对我来说，已经是过去式了。”“这可是镇长，大夫。如果我不赶紧结案，他们会把我生吞活剥了。而且，我一点头绪都没有！我们一直都看着，除了克里森，没人碰过酒瓶或者酒杯。”

　　莫莉把所有人请了出去，这会儿正盯着洒了一摊的雪利酒，尸体刚刚所在的地方。“也许他是自杀， ”她说，“不管是什么原因，总之我的新店开张被毁了。”

　　“我能想到的唯一解释是，整箱酒在酒庄或者装瓶作坊就已经下了毒。”我走过去，随便拿起一瓶酒，“看我猜得对不对吧。 ”

　　我用启子打开瓶盖，但这次没有苦杏仁味。“这瓶大概没毒。不过，我会送去检验一下，以防万一。”“你最好把整箱都送去，大夫。”蓝思警长说。“好主意。医院实验室里就有我们需要的设备。 ”我看了看莫莉，“发生这样的事，我很遗憾。”“去吧， ”她挥挥手，“我觉得，死因越快查清楚，对我的生意越好。免得老有疑云笼罩。”

　　第二天一早，对于克里森镇长的死因，我了解得多了一些。他打开的酒瓶里确实含有氰化钾，而且剂量很大，喝下去几乎能立刻致死。不过，箱子里其他的酒都没被下毒，就是好好的雪利酒，没有别的成分。这样一来，只剩下一种解释，远在法国的酒庄里，有个郁闷的工人在某瓶酒里下了毒，而这瓶酒恰好被北山镇的埃德蒙得·克里森镇长喝下去，中毒身亡。

　　然而，对这种解释，我压根儿不信。我驱车前往监狱，将这一发现告知蓝思警长，他情绪低落。

　　无法胜任本案。你能想象吗？去年夏天，是我抓住那帮闯进他家的孩子。他居然说我无能！”“警长，你生气也没用。我们必须冷静下来，好好想想。”他面色为之一松：“这么说，你答应帮我了？”“我只能说，愿意帮你指指调查方向。目前，我们掌握的情况有哪些？”“一瓶下了毒的雪利酒，一个死掉的镇长。 ”警长闷闷不乐，“而且，是死者自己选的酒瓶，自己打开酒，自己给自己倒上。”“我知道。甚至连酒杯也是他自己选的。而且，酒杯本身没有毒。毒药下在酒瓶里。”“除非是有人趁他倒下那阵的混乱，偷偷放进瓶子里。”

　　我摇摇头：“他一直紧紧抓着酒瓶，直到我拿过来为止。而且，我刚拿过来的时候，毒药已经下进去了。也就是说，在镇长打开木塞前，酒瓶中已经有毒。”

　　“也许……毒下在开瓶器上？ ”蓝思警长问道。明眼人一看便知，他本人都不太相信。“不可能，毒药剂量很大。而且，我开第二瓶酒用的是同一个开瓶器。”“那毒肯定是之前下的。嫌疑明确指向送货的那个人——菲尔·阳西。”

　　“就算是阳西下的毒，他怎么知道克里森镇长会选那瓶酒？”

　　“他不可能知道。不过，没准他是无差别杀人。不管死的是谁，总之能破坏莫莉咖啡店的名声，也许还能抹黑公开饮酒行为。没准他是个秘密的禁酒主义者。”

　　“菲尔·阳西？ ”我大笑道，“从我到北山镇的那天起，他就在贩私酒。”

　　“那说不定酒是他自己酿的，仿冒人家的商标。经过这么多年的大禁酒，谁还分得出真假。”

　　“酒是真的。韦恩医生算个酒类鉴赏家。他确认酒是真的。 ”今早离开医院前，我跟他聊过几句。

　　“大夫，能帮我个忙吗？去盘问盘问菲尔·阳西，问问他运输过程中的事？我得留下来等州警。”

　　我想，至少这个忙我能帮。而且不能否认，这案子确实勾起了我的兴趣。上次帮蓝思警长破谋杀案已经是好久前的事了。而且，现在我没有住院病人，每天只需要做一些例行工作。“好吧，”我同意道，“我去跟他谈谈……”

　　我找到阳西的时候，他正在镇外的仓库和三个工人一起干活儿。波士顿刚来了辆大卡车，阳西正在清点数目，指挥工人搬到自己的小卡车上面，方便送货。“大夫，今天是我最忙的一天，你居然跑来问东问西。得了，饶了我吧。”

　　“只耽搁你几分钟。 ”我向他保证道，“我想问问你，关于昨晚送到莫莉店里的波特酒。”

　　“噢——波特酒啊！怎么了？ ”

　　是怎么发生的。”“我只能告诉你，不是在我手里下的毒。”“在我看来，也不可能是在莫莉店里。那还剩下哪儿？你是说，在货到你手里之前，已经被下了毒？”

　　阳西沉默有顷，小心翼翼地在一箱波特酒的标签上写下莫莉的姓名和店址。他放下自来水笔，说：“大夫，你选错了方向。你怎么不去问问克里森镇长的事，打听打听在西恩角镇附近，他的打猎小屋里发生过什么。”

　　“你这是什么意思？ ”“你会知道的。 ”阳西说，“我得回去干活儿了。 ”他走开，冲一个差点儿把一箱杜松子酒打碎的工人大喊大叫。我看从他这儿问不出什么来，就开车回到镇上。路过诊所所在的圣徒纪念医院后，一直沿着北方大道驶向镇长家。乍一看去，家里好像没人，不过我注意到窗帘角动了一下，肯定有人在窥视。我把车停好，走向门口。还没来得及敲门就开了，苏珊·克里森出现在我面前。

　　“你想干什么，医生？”我从不认为镇长夫人漂亮，不过她在目前这种悲伤的情绪中，倒有几分奇异的动人心处。“我在帮警长调查尊夫的死。 ”“你是说谋杀吧。 ”她说。“这个，也许吧。不过我们不敢肯定。也可能是某种不幸的意外。” “你真这么想？ ”

　　“目前而言，很难说。我可以进来问几个问题吗？”“十分钟后我就要出发去殡仪馆，确定葬礼的事宜。埃德蒙得的尸体可以接回来了吗？”“是的，尸检已经完成了。”她带我走进客厅。客厅里的家具既有殖民地风格，又有现代风格，这种混搭让人讶异。“死因是毒杀？ ”

　　我点点头：“毒下在酒瓶里。克里森夫人，谁想杀掉你丈夫？”“没人。他人缘很好，高票当选镇长。”“我听说他在西恩角镇附近有间打猎小屋？ ”“没错，他经常和几个朋友一起去。 ”她拿起一串钥匙，放进包里，“我没怎么去过，一般只有男人们去。”“哪些朋友？ ”我问道。“哦，韦恩医生和阿德尔曼·芬尼根，还有菲尔·阳西。加斯·富兰克林死前也去过几次。他们根本不是去打猎，我想多半是去打牌、喝酒。”“我能去看看那间小屋吗？没准有你丈夫被杀的线索。 ”“你怎么会这么想？ ”“我听到一些传闻。那串钥匙里有小屋的钥匙吗？ ”“没有。这些是家里的钥匙和车钥匙。我不知道他把小屋钥匙放在哪儿，现在也没时间去找。”很显然，她急着离开。何处。”

　　她叹口气，带我走进书房。一面墙上挂着手工制作的钥匙架。她拿起一把贴着标签的钥匙，递给我：“没错，他做事井井有条。他在莫莉的箱子里选时，我就知道他会选那瓶。他选什么都像看书看报，先从左上角开始。”

　　“很多人知道他这个习惯吗？ ”

　　“反正他吃方蛋糕和肉馅面包时也这样，总是先从左上角切起。任何认识他的人肯定都能注意到。阿德尔曼·芬尼根还就此取笑过他。”

　　我把钥匙放进口袋。“一用完就还你。 ”我说。

　　我也不知道在小屋中能找到些什么。不过阳西让我查查小屋里发生的事。我想最好先去实地看看。小屋是木头房子，还挺大。二楼有四间卧室。家具虽说不上华丽，但也足够用。飞快浏览一遍后，我决定细细搜索一番。

　　壁炉里有灰烬，也就是说今年秋天有人来过小屋。没准儿就在刚刚结束的打猎季。像克里森镇长这么一丝不苟的家伙，壁炉里绝不会残留着上一年冬天的灰烬。我搜了一遍壁橱和卧室，但没有目标。三十分钟后，我打算放弃了，就在这时，抽屉里的一个小皮包引起了我的注意。皮包里有几个黏糊糊的黑色球状物。

　　突然，楼下传来开门声，我顿时呆住了，赶紧系好皮包带子，放回抽屉里，冲出卧室去迎接入侵者。我们在楼梯上碰到了。来人是韦恩医生。“啊，霍桑！ ”他跟我打招呼，好像我们是在医院走廊里碰到似的，“我还在想外面是谁的车呢。你怎么有小屋钥匙？”

　　韦恩比我年长，快五十了，鬓角开始灰白。每次我见到他的时候，他好像都在忙活。不过这也很正常，他是个名医，工作时间很长。在医院例会上他总是打呵欠，但我不能因此责怪他。“克里森夫人给我的钥匙，”我说，“我在帮蓝思警长调查。 ”

　　“又重操侦探旧业了，是吗？ ”他促狭地笑道，我权充侦探的事在看他来就是个笑话，“我敢肯定跟禁酒主义者有关。如今饮酒合法了，他们不得不另想办法，劝阻人们。”

　　“你到这里来干吗？ ”

　　韦恩被我挡住了去路，等着我让开。

　　“上次来打猎的时候，我落了几件衣服在这儿——趁有空来取回去。”

　　“你自己有钥匙？ ”

　　“当然。 ”他把钥匙给我看看，“我们几个周末常来，休闲休闲。埃德蒙得非常慷慨、好客，我们很喜欢来玩。不过，我想这一切都是过去式了。”

　　“你和谁一起来过？ ”

　　“阿德尔曼·芬尼根，还有菲尔·阳西。一般只有我们四个。 ”

　　我点点头：“我去楼下转转。 ”

　　来了。“我会怀念这些聚会的。 ”他说道。“克里森夫人和她丈夫一起来过吗？ ”我问。“我们在的时候没来过。 ”他走出房门，“医院见，山姆。”

　　我看着他驾车离开，然后回到楼上，去翻刚刚检查过的抽屉。小皮包不见了。

　　回到北山镇后，我先去向爱玻报了个到，问问有没有急诊病人。她说一切如常，我就赶往监狱找蓝思警长。副警长说他在莫莉的咖啡馆，我又驱车赶过去。

　　莫莉人在衣帽间里，正在给墙壁上最后一层面漆。“昨天没来得及干完， ”她说，“发生了那种事，估计不会有客人上门了，正好有时间搞完它。”

　　“也许人们就愿意看看镇长被杀的地方。阳西把其他订货给你送来没？”“送来了，用卡车运过来的。你和警长昨晚带走的那箱雪利酒呢？”“他们一瓶一瓶打开验过了，都没有毒。也许我们应该再检查检查波特酒，安全起见。”“你可以拿一瓶走。我不能再损失一整箱了。 ”“警长人呢？ ”“在里面。 ”她挥挥沾了涂料的手指，“跟阿德尔曼·芬尼根聊着呢。” 苏格兰威士忌和一只酒杯。酒禁一开，他可一刻也没浪费。“来喝上两杯吗，大夫？”他问道。

　　“现在？对我来说太早了。 ”我冲警长挥挥手，一起去厨房，私下说几句。

　　“查出什么没有？ ”他问。

　　我告诉他其他酒瓶里都没毒。然后说起和阳西的对话，以及之后去打猎小屋的调查。“我敢肯定和谋杀案有关， ”我说，“就是不知道有什么关联。”

　　“你能帮忙真是太好了。我问阿德尔曼镇议会里有没有麻烦，他说一切都好。”

　　“我想，就本镇而言，确实一切都好。惹麻烦的是发生在打猎小屋的事。我打算再去问问菲尔·阳西。不过，我先得去找莫莉要一瓶波特酒。”

　　我再次来到阳西的仓库时，早上的繁忙景象不复存在。只有一个工人在卸货。我问他老板在哪儿。“阳西？ ”他说，“在里面吧。我吃完午餐回来后，有几小时没看见他了。”

　　我边叫他的名字，边走进仓库。一进门就被满地的威士忌箱子吓一跳。箱子从卸货区一直堆到办公室门口。我看本郡很长时间都不愁没酒喝了。“阳西！ ”我又叫道，“你在哪儿？我是山姆·霍桑！”

　　从箱子后面流出来的。我过去一看，地上躺着菲尔·阳西，后背近距离中弹。人已经死了。

　　蓝思警长检查完尸体，站了起来：“大夫，你认为他死了有多久了？”“几小时吧，我猜。外面那个工人查理说，午饭后就没怎么看到他。也许查理午饭回来的时候，他已经死了。”“你认为这跟克里森镇长被毒杀有关联吗？ ”“很有可能。也许有人付钱给他，让他在送货前往酒瓶里下氰化钾。”“那他下毒后，怎么密封酒瓶？”“这是我们必须解开的谜题。我开始怀疑，背后到底是不是有禁酒主义者作怪。也许他们在全国范围内大规模下毒，作最后一次努力，劝阻人们饮酒。”“这也太疯狂了，大夫。”“没错，是很疯狂。不过，如果真是他们雇用阳西下毒，事后灭口也很自然。”

　　“但是，阳西被杀也可能有其他动机。 ”警长指出，“你说他让你去检查镇长的打猎小屋。也许，正是因为他知晓在那儿发生过什么，所以才被灭口。”

　　“也有可能。 ”我同意道，“我问你，今天下午你一直跟阿德尔曼·芬尼根待在莫莉那儿？”

　　“见鬼，当然不是。我只比你早到一点。芬尼根也没早到多久。”

　　“好吧， ”我说，“我得回医院去了。尽快尸检。不过，我认为不会有什么新发现。一看就知道，死因是小口径手枪枪伤。”

　　“熟人干的？ ”

　　“他背对着凶手， ”我说，“也许有人从后面偷袭。 ”

　　蓝思警长摇摇头，目光悲伤：“这一切真让人难受，大夫。有时候，我觉得自己太老了，应付不了这些。”

　　回到医院后，我检查了莫莉给的波特酒。里面没有毒。也就是说，在二十四瓶可选的酒里面，克里森凑巧选中了唯一有毒的那瓶。到底是事故还是谋杀？我想起他妻子说过，他选择时特有的习惯。

　　那箱雪利酒还摆在我的办公桌上，我仔细检查着箱子上的地址标签。我认出了菲尔·阳西的笔迹，自来水笔写成，边缘清晰锐利。我联想起上午看到他时，他正在给其他箱子标注地址。就在几小时前，他还那么活力十足。因为禁酒令的取消，能合法做生意让他兴奋不已。

　　看着标签，我恍然大悟。我知道是谁杀了克里森镇长，也知道了凶手的手法。

　　我到莫莉的咖啡馆时，已经是下午很晚了。店里没有其他客她从报纸上抬起目光：“有人来，说起阳西的事，他火烧屁股般地跑了出去，就像见了鬼。”

　　“仔细一想，你会觉得他的惊恐不无道理。 ”我在吧台前坐定，对她说道，“曾经有五个人去过镇长的打猎小屋，现在其中三个已经死了。”

　　“三个？ ”“克里森，阳西，还有你丈夫加斯。”莫莉从吧台后拿起一瓶酒：“喝一杯吧，山姆，我请客。”“是你杀的，对吗？”我低声问道。“你在说什么？加斯自杀时，我人可是在波士顿。”“我不是说加斯。我说其他两个——克里森和阳西。 ”

　　她小心翼翼地往杯子里倒了一盎司波旁酒。，加入水和冰块，放在我面前：“如果你真这么想，大概会以为这杯酒也下了毒吧。”我看也不看酒杯：“你杀掉镇长的动机是因为加斯。因为发生在打猎小屋的事。”“哦，那是什么？”她冷漠地问道。“你和我心里都明白，莫莉。他们在那儿抽鸦片。毒瘾促使你丈夫自杀。正因为如此，你才杀死镇长报复。”“你还真能胡思乱想啊，山姆！告诉我，你脑子里怎么会冒出这些怪念头？”

　　bourbon，美国产威士忌，用玉米酿造，因产于美国肯塔基州的波旁市而得名。

　　“乐意从命。今天我去了趟小屋，发现了一些黏糊糊的小黑球——也就是生鸦片，放进烟斗就能抽。韦恩医生出现，拿走了鸦片。我推测，提供鸦片的人就是他。职员会议上他总是打呵欠，其实我早该想到。鸦片瘾发作的一个明显表现就是控制不住打呵欠。”

　　“好吧， ”莫莉说，“那你告诉我，我要怎么在密封的酒瓶里下毒，让镇长喝下去？”

　　我把目光从波旁酒上移开，那杯酒静静地放在吧台上，没人动过。“你用注射器刺透封皮和软木塞。注射器也许正是你丈夫用来注射其他毒品的那只。没人会注意到封皮上的小孔。即便比较明显，你也可以用一滴蜡遮起来。至于氰化钾，你是从波士顿娘家的电镀厂搞来的，那玩意儿在电镀厂里很常见。”

　　“你忘了一件事，大夫。每个人都看到阳西送货的过程。直到克里森打开酒瓶为止，酒瓶就没离开过众人视线。”

　　“我们以为自己看到阳西送货。其实，那箱酒一直就在你店里，大概就藏在衣帽间门口，用报纸或衣服遮住。昨晚雨下得很大，他进门时还抖掉了身上的雨水。阳西把酒扛在肩上，然而标签上的字迹却没有被雨水泡糊。这不可能，除非那箱酒早就在房子里了。我想，他早就把货送来了。你下好毒，把酒放在衣帽间，要求阳西在禁酒令正式废止后，再来一次，装成货刚送到的样子。你跟他说是为了戏剧性的效果。他照办了，当然他没想到你在其中一瓶酒里下了毒。今天，他威胁你，打算说出货早就送到的事，你不得不开枪打死他。蓝思警长告诉我，今天下午他和阿德尔曼杀死阳西。”“你真聪明，大夫。我一直就知道你很聪明。”“镇长的固有习惯，他朋友都知道。你也许亲眼看到过，也许你丈夫提起过。总之，你知道他会选左上角的酒瓶。是你把一箱酒放在他面前。是你让镇长选一瓶，喝下第一杯。如果他碰巧选了另外的酒瓶，那也没关系。你可以另找机会再下手。”

　　她脸上现出苦笑，仿佛下定了决心：“这已经不是第一次下手了。刚知道加斯自杀是因为镇长那该死的鸦片聚会时，我就尝试过，但搞砸了。这次总算成功了。”

　　“万一他选择波特酒，不选雪利呢？”“我也给角上的某一瓶下了毒。当然，不是给你检查的那瓶。”我指着波旁酒：“这杯也下了毒吗，莫莉？万一我查明了真相，好杀我灭口？”“没有，你可以放心地喝。”“我看还是不喝为妙。 ”

　　她耸耸肩：“随便你。不过，我可不想浪费一杯上好的波旁。 ”她端起杯子，在我能阻止之前，一饮而尽。 ***“他们在同一天埋葬了莫莉和她的两名受害人。 ”山姆医生的白兰地喝光了，故事也讲完了，“我常常想起她，想起自己差点儿成了她的第三个受害者。你下次来的时候，可以听听一九三三年夏天发生的故事。那年夏天，镇上来了个马戏团。”
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第9章 神秘消失的空中飞人

 

　　“北山镇也举办过不少嘉年华和游园会。 ”老山姆·霍桑倒了两杯雪利酒，其中一杯递给客人，“不过，直到一九三五年夏天，第一个真正意义上的大型马戏团才来到本镇。那个七月，本镇真可以算是名声大噪，甚至连哈特福德。、普罗维登斯。和春野市。的人都大老远赶来……”

　　马戏团的到来是突然决定的，大城市没能及时建好新的游乐场。因此，比格尔和兄弟马戏团于七月中旬才有档期，屈尊莅临北山镇。他们选择本镇的原因是，道路四通八达，整个新英格兰。　hartford，美国康涅狄格州首府，保险业之都。

　　providence，罗德岛的首府，也是该州最大的城市。

　　spring field，新英格兰地区的缅因州，新罕布什尔州和佛蒙特州都有春野镇，而马萨诸塞州有春野市。山姆医生系列故事应是发生在马萨诸塞州，所以此处据译者推测，应指马萨诸塞州的春野市。

　　一个月才得到消息，还是看到广告牌和告示贴才知道的。

　　比格尔和兄弟马戏团是国内首批搭火车的马戏团之一，而不是乘马车四处巡演。他们要求演出场地靠近铁道，还必须得有几英亩大。这样一来波普·沃顿的农场刚好合用。老头子住院后，农场正好闲置下来。波普是我的病人，快七十岁了。在被风湿病击垮前，他精神一直很好，整天忙个不休。沃顿家的儿子麦克不愿意打理农场。他说服老头接受了马戏团的合约，趁农场闲置期间挣几个小钱。

　　马戏团搭乘星期一一早的火车来到北山镇。我答应特迪·蓝思早上七点就带他去看看。特迪是蓝思警长的外甥，从波士顿到舅舅家来做客。小家伙的父亲因为大萧条丢了工作。我猜蓝思警长夫妇照顾他一个夏天，他家也能暂时省下一口嚼用。小家伙很活泼，自打到北山镇第一天起，就翘首以待马戏团的到来。

　　“他们到了吗？ ”他边往我的敞篷跑车里爬，边问道。

　　“应该到了。我们去瞧瞧。 ”

　　“山姆医生，你这车真帅。”

　　“谢谢你。 ”我笑了笑，径直驶向沃顿农场。一想到能看到大象和空中飞人，我简直和特迪一样激动。而且，还有种将诊所工作置于不顾的罪恶快感。

　　我们没有失望。汽车翻过最后一个小山坡，首先映入眼帘的就是两只大象，正帮忙搭建帐篷。四下忙活的工人足有一百多人。

　　车停好，牢牢牵住特迪的手，就怕他一不小心冲到巨大的象群前。

　　“欢迎光临。 ”一个留着八字胡，穿着皮夹克的男人讨好地问道，“带儿子来看马戏团为演出作准备吗？ ”

　　“这个，他不是我儿子，不过我们的目的你倒是说对了。我是山姆·霍桑医生，在北山镇开业。这位是特迪·蓝思，警长的外甥。”

　　特迪和男人握握手。

　　“我叫乔治·比格尔， ”男人边握手边说，“这家马戏团是我开的。”他低头冲特迪咧开嘴笑道。

　　“很高兴认识你，先生。我能见到兄弟先生。吗？”

　　男人笑出声：“没有叫兄弟的人，孩子。我猜你指的是蓝皮兹飞人兄弟。你会在演出中看到他们——有五弟兄呢。 ”他指着正在挂起的大广告牌说。广告牌上画着五个黑发年轻人，在铺满锯末的演出场地之上，打着高空秋千飞来飞去，转个不停。其中一个正放开手里的秋千，朝用膝盖挂住另一架秋千的接应者飞去。

　　“哇呜！ ”特迪叫道，“你们有小丑吗？ ”“小丑？ ”比格尔四下看看，把刚好在一旁的瘦男人叫过来：“哈维，这孩子想知道我们有没有小丑。”男人转过身，朝我们走来，脸上已经化好了小丑妆。他沉默。　马戏团名为比格尔和兄弟马戏团，既然比格尔是一个人的姓，特迪误以为兄弟也是一个人的姓。

　　又故技重施，从另一只袖口里变出一只活兔子。他把兔子也送给特迪，然后冲我们笑着鞠了个躬，缓慢地离开了。“他就是小丑哈维， ”乔治·比格尔说，“从不说话，但总能把人逗乐。”“他让我开心极了！ ”特迪抚摸着毛茸茸的小兔子，叫道，“山姆医生，我能留下它吗？”“那得问你舅舅、舅妈了。 ”我一想到蓝思警长面对宠物小兔的样子，忍不住乐了。“你们是最早来访的客人，敝团还准备了其他礼物。 ”比格尔递给我两张下午演出的门票，“希望有幸在前排见到两位。 ”“我们一定到。 ”我郑重道。本来我没打算当天下午带特迪来看马戏，不过看他欢欣鼓舞的样子，实在不忍拒绝。

　　这时，一位高个美女朝比格尔走来。她留着及腰黑发，闪闪发亮。“这是我妻子希尔达， ”他说，“今天下午她会表演裸鞍骑术。”

　　希尔达冲我们敷衍地点点头，对比格尔说：“快来，乔治。卸老虎笼时出了点岔子。”“好吧。我得忙去了，伙计们。迟些见。”我们留下来看了会儿野兽明星，又去看了看搭帐篷，然后我就带特迪回家了。下午好戏才正式上演。蓝思警长和夫人薇拉决定下午和我们一起去看马戏。他们地向他们挥手。座位都不是货真价实的椅子——就是座位上画线的露天看台——但对特迪来说不要紧，重要的是，这是他人生中最美好的一天。演出一开始就是马戏大巡游，动物明星和演员们一一出场，包括裸鞍骑师希尔达、穿着闪亮紧身裤的空中飞人——蓝皮兹五兄弟。面容悲伤的小丑哈维也在队伍中，像哈勃·马科斯。似的吹着小号。

　　当最后一组动物明星和演员退场后，乔治·比格尔穿着马戏主持传统戏服，盛装出现在聚光灯中央，向四面观众脱帽、鞠躬致敬：“欢迎！欢迎各位来到比格尔和兄弟马戏团，让我们在帐篷内共同欣赏精彩的马戏表演！接下来的两小时将会让各位眼花缭乱、惊喜连连、笑声不断。观赏过程中，各位千万不要眨眼。因为不光在三块场地内，甚至各位的头顶上都将有精彩呈现。首先，让我们欢迎裸鞍女王——让人惊叹的希尔达！她将和两匹野马一起，为大家送上令人窒息的特技骑术表演！”

　　希尔达跨坐在两匹并排而行的灰马上，施施然入场。特迪惊叹着睁大了眼。就连我也忍不住睁大了眼睛，因为希尔达闪亮的演出服无比清凉，露出了她姣好身姿的大部分。她表演了很多骑术杂技。当她在马背上翻跟斗时，观众席上爆发出热烈的掌声与喝彩声。

　　harpo marx （1888—1964），著名的喜剧表演艺术家马科斯兄弟中的老二，其表演风格受小丑影响很深。

　　维带着一群小丑，摇摇摆摆地打闹着登场了。“那不是哈维吗！ ”

　　特迪认出表演者，扯着我的袖子激动地嚷道。

　　“没错，是他。”

　　哈维从宽大的外套里变出一只活鸭子。其他小丑用拳头敲打他时，他装出要摔倒的样子。他好像认出了我和特迪，特意走上前来，给特迪发了块彩色厚纸板做的勋章。然后他回到铺满锯末的场地中央，另一个小丑举着橡胶棒子对他一阵猛打。

　　突然，马戏团乐队奏出激昂的乐曲，虽然小丑们还在继续嬉闹，但聚光灯已转到别处，照在快速登场的五个杂技演员身上。

　　比格尔的声音不知从哪里传来，透过扬声器响彻全场：“女士们先生们，让我们欢迎本次演出的超级明星——飞人蓝皮兹五兄弟！”

　　五个黑发小伙子向观众鞠躬致意，灯光照着他们闪亮的紧身裤，闪闪发光。五个人的裤子颜色各不相同，白色、粉色、蓝色、黄色和绿色。五个人相貌相似，一看就是兄弟。比格尔继续介绍道：“穿白裤子的这位是阿图罗、粉色裤子的是卢西奥，还有蓝色裤子的古伊塞皮、绿色裤子的伊格拉治奥、黄色裤子的皮尔托。请把热情的掌声送给他们！”

　　五兄弟立刻开始表演。他们轻松地通过绳梯爬到帐篷最高处，走上木头搭建的高空平台。阿图罗第一个纵身，他跳得又高又远，牢牢抓住了秋千杠。人群中爆发出一阵喝彩。兄弟们一个接一个跳上秋千架，在高空中表演着令人目眩神迷的杂技。他们掉到了安全网上。观众还是乐呵呵地喝彩，以为这也是表演的一部分。也许真是表演的一部分也说不定——哈维和小丑们在落网的兄弟俩周围嬉笑打闹着，显然训练有素。与此同时，仍在天空中飞来飞去的兄弟三人继续表演杂技，一丝不乱。

　　聚光灯一路照着卢西奥爬上绳梯。整个大棚内五彩的灯光亮得灼目，不规则地跳跃变化着，让人疯狂。古伊塞皮和皮尔托叠在一个秋千上，然后向回荡着，皮尔托在半空中惊险地接住了伊格拉治奥。阿图罗好像是领头的一个，如今站在高空平台上，等着空秋千荡回来。他轻松地接住秋千，向其他三兄弟荡去。

　　过了好半天我才发现有什么不对劲，慢慢意识到问题出在哪里。灯光仍然炫彩、喝彩声和惊呼声不绝于耳、高空秋千仍在来回晃荡、高空杂技继续着——只不过突然间，表演的五兄弟变成了四个。我再数了一遍，仔细核对着裤子颜色。蓝色、黄色、白色、绿色。穿粉色紧身裤那位——卢西奥——不见了。

　　“你看到粉色兄弟了吗？ ”我问特迪。

　　“没有。他去哪里了？ ”

　　“我也不知道。也许他掉到安全网里去了。 ”但我心里清楚不是这样。他们只失手掉落过那么一次。

　　现在，似乎表演着的兄弟们也意识到卢西奥不见了。他们聚在一头的高空平台商量着。在地面上，乔治·比格尔再次穿着马戏主持服出现。“请大家再次为飞人蓝皮兹兄弟送上最热烈的掌高空中的四兄弟一个接一个跳上秋千，荡到空中再优雅地跳落到安全网上。我仔细看着，确实是四个人——古伊塞皮、皮尔托、阿图罗和伊格拉治奥。兄弟们在观众的热情喝彩声中快步退场。紧接着，狮笼和虎笼被推了出来，准备接下来的驯兽表演。

　　“你一个人在这里待会儿行吗？ ”我问特迪说。“当然，山姆医生。你要去哪儿？ ”“就出去一下。别走开，待在原位。 ”我知道从蓝思警长夫妇的座位能看到他，所以也不是太担心。

　　我走向铺满锯末的地面，走向演员们登场退场的通道。乔治·比格尔没戴帽子，和四兄弟热烈地交谈着。“出了什么事？ ”我问阿图罗，“你弟弟呢？ ”

　　“他不见了。 ”阿图罗摊开手简单地说，“他本来还在，突然就消失了。”

　　蓝思警长看到我离开座位，也跟了出来：“怎么回事？ ”“有个杂技演员好像失踪了。 ”“我记得一开始好像有五个人。 ”比格尔的妻子，希尔达穿着演出服跑过来：“他不在住宿拖车里。”“我们好像遇到麻烦了。 ”比格尔皱着眉头说。“大活人总不会凭空消失。 ”我坚称。在过去的数年间，我倒是听说过几个例子，但都有精心设计的诡计辅助。“你什么时候发现他不见的？”

　　“我刚做完一个两周空翻， ”伊格拉治奥说，“卢西奥本来该跟在我后面，但我在平台上左看右看也没找到他。”“他会不会是掉到网子里去了？ ”我问。年纪最长的兄弟阿图罗说：“他确实掉下去过一次，和我一起。不过，我们都再次爬了上去。”“我知道。我看到他了。 ”我转过头对蓝思警长说，“警长，你肯定也看到了吧？”“我记得看到这家伙爬上去了， ”他冲阿图罗点点头说，“不过，另外那个家伙倒没注意到。”“好吧，反正我看到他了。我看到他爬上去，但不记得之后有没有看到他。高空秋千那片如果灯光不直射，确实有点暗。”“他无路可逃啊， ”比格尔坚持道，“除非他爬到帐篷顶上去了。 ”“会不会真是这样？ ”我后退几步，好看清帐篷顶。不过上面空无一人。

　　“不，我随口说说而已， ”比格尔说道，“搭帐篷的帆布紧绷在支柱上。下雨的时候我们可不希望帐篷漏水。而且，高空平台离帐篷顶足有十英尺，如果他爬上去不可能没人看到。”

　　“不管他出了什么事，总该有人看到。 ”警长说，“帐篷里足有好几百名观众。”“他会出现的。 ”希尔达不怎么肯定地说。

　　所有人都呆站着，不知怎么办。我打算回到特迪身边。蓝思“警长！ ”我猛地站住脚。

　　“怎么了？ ”

　　他目光还盯着兽笼，驯兽师正挥舞着鞭子和枪，让猛兽们乖乖待在原地。不过，我却看向帐篷顶。绳梯上没人，高空平台上也没人。但一架空秋千却来回晃动着，仿佛有个隐形的杂技演员正挂在上面。

　　古伊塞皮和皮尔托赶快爬上绳梯，去一探究竟。他们回到地面上，带来让人失望的答案。“也许是风吹的吧。 ”皮尔托猜测道。

　　“我不这么想。晃动很有节奏，不像是风吹的。而且，我听到了帐篷布拉紧的声音。 ”我去看特迪，确定他一切都好之后，再次和蓝皮兹四兄弟一起来到棚外。哈维和小丑们不知从哪里冒了出来，准备等驯兽表演一结束，就再次上场。

　　“你看到卢西奥没有？ ”比格尔问哈维。哭脸小丑摇了摇头。我还是不知道他会不会说话。

　　蓝思警长准备回座位，边走边念叨，没什么好调查的。不过，卢西奥·蓝皮兹的神秘失踪还是让我困扰。“你觉得表演怎么样？”回座位后，我问特迪。

　　“太棒了，山姆医生。驯兽师让一只老虎跳过了大圈！然后，他把圈点着火，让老虎再跳一次——从火圈中间跳了过去！ ”

　　我目光再次回到高空秋千上，它好像又动了起来。过了一会图罗带着众人爬上绳梯，这次的动作似乎没有那么轻快。他回过头看看晃动的秋千。对于大部分观众来说，哪怕他们注意到了阿图罗的行为，多半也以为是表演的一部分。不过，我知道事情不对劲。

　　之后，皮尔托跳上一架秋千，跟着跳上还在晃动的那一架，稳稳地毫无失误。那之后，表演如常进行下去。一直到高空表演结束，也没人提起消失的卢西奥。然后，希尔达再次骑马出场，掀开了整个表演的终幕。一群喧闹的牛仔朝天放起了空弹。

　　最后，乔治·比格尔的声音再次从扬声器里响起，说表演到此结束，请大家多多宣传。整个演出仅仅持续了一小时四十分钟，比预定的两小时少了二十分钟。我猜是因为卢西奥突然失踪的关系。

　　离开时，我和坐在旁边的观众聊了聊，确认自己的观察。没错，开场时是五兄弟，没人敢肯定第五个家伙是怎么消失的。每个人都注意到他消失了，并且很好奇。一个女人猜测说，会不会是他落网时受了伤，不过有一个老头向她保证，他之后重新爬上了高台。好几个人附和，说是有个穿粉色紧身裤的家伙重新爬了上去。

　　蓝思警长和夫人薇拉都敢发誓，阿图罗也回到了高台。他们从后排座位上看得很清楚。

　　我琢磨了一阵，什么主意也没有。“一开始上去的是五兄弟。

　　个加重新爬上来的两个。三加二等于——四？ ”“肯定是博宣传的把戏。 ”蓝思警长咕哝道，“我们别管了。 ”警长夫妇、我加上特迪一行四人，穿过尘土飞扬的停车场，朝我的敞篷车和警长的轿车走去。突然，我看到一个小丑打扮的男人从马戏团出来，穿过田野，朝沃顿家走去。“看啊， ”我对警长说，“不大对劲。 ”“停下！ ”警长大声叫道，“快回来！ ”

　　小丑闻言反而加快脚步，跑了起来。我赶紧追上去。当时我才三十多岁，身体还不错。虽然地面坑洼不平，我还是很快追上他，把他扑倒在地。“这么着急去哪儿啊？ ”我抓住他问道。

　　“我什么也没干， ”他说，“放开我。 ”蓝思警长跟了上来：“你是马戏团的小丑？ ”他站起来，挣开我：“不，不是。”“那你被捕了，罪名是非法穿越他人土地。”“穿越个鬼！ ”他吼道，突然间我知道他是谁了，“我是麦克·沃顿。这片土地是我老爸的。”蓝思警长颇为吃惊：“那你能不能解释一下，干吗打扮成小丑？”我问道。我跟他父亲挺熟，但不怎么认识他。

　　他肩膀垮了下去，拧掉贴在鼻子上的红色橡皮球，掏出手巾擦着脸上的油彩。“我——我也不知道。我一直就想扮成小丑试试。租地给比格尔时，我提了个条件，要他同意我参加小丑表演。”

　　“参加小丑表演又不是什么丑事， ”我对麦克·沃顿说，“你刚才跑个什么劲？”“我不想被牵扯进去。 ”他说。“牵扯什么？ ”“那个消失的空中飞人。我想警方会四下盘问。我看到蓝思警长已经在到处打探了。我不想老家伙发现我在扮小丑。他会说这太蠢了。”“你怎么知道空中飞人的事？ ”“我听哈维说的。 ”“哈，这么说他会说话，我真高兴。”“所以，我想趁被盘问前赶快溜走。”“你认识卢西奥，就是失踪的那家伙吗？”

　　沃顿耸耸肩：“在我看来他们长得都差不多。我见过他们五个，跟他们聊过，但分不清谁是谁。”显然他急着走开。“去吧， ”蓝思警长道，“如果我们有其他问题，知道去哪儿找你。”“好的。 ”沃顿说着，像挣脱陷阱的狐狸一样，飞快跑开了。“你认为他知道底细吗？ ”我问警长。“不，我估计那孩子连几点钟都搞不清。波普·沃顿真走运，遇到这一对蠢货。 ”我知道他是说沃顿的女儿伊莎贝拉，好几年前跟私酒贩子跑了，再没回来过。克几个月前就在镇上租了间屋。老爸一住院，他显然不想再承担农活儿重任。如今那宅子空了下来，没人住。马戏团近在咫尺，但欢快的乐曲和孩子们的欢笑无人听闻。

　　我和警长夫妇、特迪一起回了警长家。他们邀请我留下来吃个便餐。特迪一直不停地说着马戏团的趣闻，压根儿没注意到发生了怪事。连我也开始觉得，似乎没什么特别。失踪的卢西奥可能明天又会出现在镇上。我猜想，也许每次表演他都要消失这么一会儿。

　　当天晚些时候，我回到公寓，发现一个叫杰夫·斯拉特里的记者在寓所外等着我。“我来自《春野报》，”他亮出记者证说，“有人打电话来提供消息，说今天比格尔和兄弟马戏团表演时，有个空中飞人失踪了。”

　　“你干吗来问我？ ”我问。

　　“我去马戏团找过乔治·比格尔。他承认确有此事，还说你能作证。他说警长也目击了事件经过。”

　　我凑近打量眼前的年轻人。他戴着软呢帽，领带松松的，大概是模仿大城市记者的打扮。他居然没把记者证别在呢帽缎带上，颇让我吃惊。我把眼见的一切都告诉了他。

　　“比格尔说空秋千确实自己晃了起来，似乎失踪的空中飞人还在上面，隐形不可见。这你看到了吗？”

　　“是的，我看到了。也许是强风引起的。” “今天没什么风。 ”

　　我耸耸肩：“听着，你爱怎么写就怎么写。”“他们说你解决类似的神秘事件颇有经验。 ”“还好吧。 ”“你打算解开这个谜团吗？ ”“没人拜托我。而且，我觉得这不一定是神秘事件。”“在我看来够神秘了。 ”在他打算离开时，我问他：“给你们提供消息的是谁？留名字了吗？”“没有。线人说他当时就在马戏团，目击了事件。听声音是个男人。我想这新闻值得跑一趟。”“真的吗？ ”“怎么说呢，卢西奥·蓝皮兹仍然没找到。对我来说这就够了。 ”

　　我不再答理他，进了屋。我想，不管发生了什么，反正跟我没关系。我推开房门，电话正响个不停。是护士爱玻，问我今天玩得是否开心。“特迪喜欢马戏团的野兽吗？ ”

　　“野兽、小丑，什么他都喜欢。诊所里没什么急事吧？”“没什么要紧的。米切尔夫人老毛病又犯了，我跟她说你明天一早去看她。”“很好。 ”“山姆——”

　　“怎么？ ”

　　普·沃顿的房间亮着灯。”“他不是还在住院吗？ ”“当然。所以我才觉得奇怪。 ”“没准是他儿子。也许他让马戏团的人借住几天，或者他自己住。”“你明天早上是直接去米切尔夫人家，还是先来诊所？”“我要先来诊所。多谢来电，爱玻。”“晚安，山姆。”

　　我挂上电话，试图回忆她从何时起不再叫我山姆医生，但想不起来。

　　第二天我一早就起床，打算绕道去沃顿农场看看。不为别的，就是好奇。我刚到老木屋，就看到二楼卧室的灯还亮着。尽管天已经亮了，顶灯的光线仍然从蕾丝窗帘中透出。木屋后面，在田地的另一端，马戏团帐篷矗立着，像稀稀疏疏的岗哨。我隐约听到雄象在远处闷吼，不过在此地，一切归于宁静。

　　我觉得，也太过安静了。北山镇的居民可不会整夜亮着灯。前门没锁，我转动门把，推开门。“麦克！ ”我大叫着，“麦克·沃顿！你在吗？我是霍桑医生。”通往二层的楼梯上掉落着一个红色的物体，是麦克的橡皮鼻子。我叫了半天也没人应答，于是捡起橡皮鼻子，朝二楼走去。

　　走向隔壁房间，推开了门。

　　刚一打开灯，五颜六色的装饰就朝我扑面而来。房间墙壁涂成了粉色，上面贴满了小丑的画像和照片，看样子大部分是从杂志上剪下来的——有马戏团的小丑，有电影里的小丑，甚至还有卡鲁索 。扮的普奇雷诺 。。在房间中央地上摊着一堆东西，我原先还以为是裹在小丑服里的假人——不过仔细一看，我这才发现那是真人，脸朝下趴在一大摊已经干掉的血迹里。

　　“麦克。 ”我喃喃着弯下腰，把那人翻过来，看还有没有生命的迹象。

　　让我吃惊的是，穿着小丑服的居然不是麦克·沃顿。我敢肯定自己之前只远远见过他——他就是那个消失的空中飞人，卢西奥·蓝皮兹。

　　蓝思警长和州警赶到犯罪现场，细细侦查。我一直等到其他几个蓝皮兹兄弟前来认尸。阿图罗一见到尸体就咒骂起来，古伊塞皮哭出了声。四兄弟都肯定死者就是他们失踪的兄弟。死因是胸口附近六处锐器伤，至少有一处伤及心脏。现场没找到凶器。

　　“我猜死亡时间是昨晚早些时候。 ”我对警长说，“等尸检后能。　kalusuo enrico caruso（1873—1921），意大利那不勒斯著名男高音歌唱家，以演出歌剧世界闻名。

　　punchinello，意大利那不勒斯著名丑角形象，主要特征包括高挺的鹰勾鼻以及装疯卖傻的本领。

　　看到房间里有灯光来判断，大致死亡时间应该没错。”“那他失踪后不久就被害了。 ”“确实如此。 ”我说，“在小丑服下，他还穿着粉色紧身裤。”“不过，他怎么从帐篷顶上消失的，大夫？我们都看到他爬上去了，谁也没见他下来。”“我有个想法， ”我说，“你们最好赶快去找麦克·沃顿。他似乎是头号嫌疑犯。”“他有什么动机？昨天之前，他肯定见都没见过死者。”“我也不知道。不过，卢西奥昨天既然跟着凶手回到空宅，其中似乎有丝性暗示的意味。”“你是说小沃顿和卢西奥是那什么？ ”“我也不知道，警长。我得先去看看米切尔夫人。然后，我打算去医院探望探望波普·沃顿。”

　　我到圣徒纪念医院时都快中午了。我先到诊所向爱玻报到，然后就去探望波普·沃顿。他独自待在病房，人颇为虚弱，看起来比六十九岁的实际年龄老得多。我看了看他的病情卡，坐在床边，问他感觉如何。

　　“有时候好，有时候不怎么好。”他答道，声音又小又含混，“如果胳膊和腿能动就好了。”

　　“麦克来看过你吗？ ”

　　他眼神中满是回忆：“所有孩子都喜欢马戏团——动物明星、小丑，还有空中飞人，喧闹而色彩缤纷。我两个孩子都喜欢马戏团。我觉得有段时间他们还相当着迷，尤其是对小丑。”

　　“我看到你们家有间房贴满小丑的图片。 ”

　　他目光对准我的双眼：“很疯狂，不是吗？不过，孩子们没有母亲，只有我。我猜自己不知道该怎么管教小孩。有时候麦克太调皮，我会把他锁在卧室里，不过他会从窗口跳出去。我不够严厉，总觉得对他们来说，失去母亲已经够惨了。”

　　“你是不是觉得，小丑某种程度上成了母亲的替代品。”“我也不知道。不过，我知道他们这种沉迷不太正常。 ”老人的眼角滴下了泪水，“失去孩子非常痛苦。 ”回到诊所，爱玻给我看了春野市下午出版的报纸。“那个记者杰夫·斯拉特里刚来过，留下了这份报纸。”她说。报纸头条大标题是“神秘消失的空中飞人命丧怪诞小丑表演”。“真够耸人听闻的， ”我说，“肯定能多卖不少报纸。也许我该拿去给乔治·比格尔看看。”“你打算再去马戏团？ ”“我还能去哪儿？如果抓紧，我还能赶上下午的演出。”

　　我赶到的时候演出刚刚开始。表演帐篷周围的停车场塞满了汽车和马车。卢西奥·蓝皮兹的失踪及死于非命丝毫没有影蓝皮兹兄弟的老大，阿图罗。我惊讶地发现他穿着闪亮的紧身裤，显然正准备上场表演。“演出继续， ”他简短地回答我的问题，“毕竟大家都是来看蓝皮兹兄弟的。”“阿图罗，给我介绍介绍你弟弟。他是什么样的人？”“与其说是个男人，不如说他还是个孩子。他还不到二十岁。 ”“他有女朋友吗？ ”我问。“当然。很多女朋友。 ”“在演出的镇上？ ”“有时候是。他在马戏团里也有个女友。我像他这个年纪时跟他一样。”哈维和小丑们快速退场，乔治·比格尔穿着主持人服装再次出现。“现在没时间说话， ”我一靠近，他就说，“演出完再来找我。 ”“很快，我就一个问题。你为什么会选择北山镇？”“马戏团有人熟悉本地，认为来这儿演出不错——我忘了是谁。大夫，让开，好吗？希尔达马上要骑着马过来了。”

　　我观赏了骑术表演，并且第一次好好观看了驯兽演出。然后我集中精神观察着蓝皮兹兄弟，观察他们在空中飞舞时光线的变化。当他们鞠躬退场时，观众席沸腾了。

　　“你在等我丈夫？ ”演出结束后，希尔达问我。“没错。 ”她略显担忧：“听着，我们不想惹麻烦。” “我不是说谋杀，我的意思是——”

　　突然乔治·比格尔出现在她身边。“闭嘴，希尔达。”他说，“你话太多了。 ”观众们陆续退场，有些人还特意过来要希尔达的签名。

　　我把她丈夫拉到一边：“比格尔先生，这可是谋杀调查。事情早晚会暴露。”

　　“暴露什么？ ”

　　“卢西奥·蓝皮兹的消失是马戏团博宣传的把戏，正如蓝思警长一开始认为的那样。”

　　“你疯了！ ”他目光透出惧色，“谋杀算什么宣传策略？ ”

　　“我现在说的不是谋杀。我说的是别的事。我知道卢西奥消失的秘密。他和阿图罗摔下高台后，小丑们一拥而上，去扶他们，其中一个小丑替卢西奥套上了宽大的小丑服。他混在小丑之中退了场。”

　　“每个人都知道他又爬回了高台。 ”比格尔反驳道。

　　“不，不是每个人。我看见了，特迪看见了，我们座位周围很多人都看见了。不过坐在后排的观众说，只看到阿图罗爬回去。演出让人眼花缭乱，观众很难分清什么时候是四兄弟在表演，什么时候五兄弟都在。我问我自己，为什么知道卢西奥回到了高台？要知道他们看起来都差不多，而且我之前从未见过他们。只有一个办法能辨别他们的身份，就是他们穿的紧身裤颜色。从我的座位看过去，粉色聚光灯照在阿图罗的白裤子上，让我以为他就是乔治·比格尔想用眼神镇压住我，不过他终于还是软下来：“好吧，我们确实想博点宣传。这有什么不对？”“后来空秋千自己晃动起来，是因为你们绑了黑线偷偷扯动。

　　就跟魔术表演一样。”“没错，没错。”“而且，是你给《春野报》的记者打的电话。 ”“为什么不呢？我还给哈特福德和普罗维登斯的记者都去了电话。不过，只有《春野报》的家伙来了。 ”“谁杀了那孩子，比格尔？你怕他把真相泄露给新闻界？”“卢西奥就像我儿子。我连他一根头发都不会碰。 ”我们尴尬地站着，我想了想，决定相信比格尔。小丑们帮助卢西奥消失，掩护他离开帐篷。小丑肯定是其中的关键。而且，麦克·沃顿也打扮成小丑。

　　我看到哈维沉默地站在一旁，叫住了他。他不但没过来，反而躲进了演出用的大帐篷。帐篷里肯定空无一人。就在这时，我突然明白了真相。

　　我拔腿追了上去。“我知道你是谁！ ”我大叫道，“你逃不掉！ ”

　　哈维朝对面出口跑去，不过蓝思警长突然出现在那里，杰夫·斯拉特里紧跟在后。哈维四下看看，小丑面孔惊慌地扭曲起来。突然，他沿着绳梯，往高空平台爬去。我深吸口气，追了上去。

　　“大夫！ ”蓝思警长吼道，“别去！你疯了吗？ ”哈维爬得比我快，他爬上平台后，转过身俯视着我，从衣服下“得了，哈维，”我柔声说着，爬上平台面对他，“你已经杀了一个人。你不能再沾上鲜血了。”

　　他面对着我，刀子握得稳稳当当。我小心翼翼地向前跨了一步，他挥动小刀，差点儿划破我胸口。地面上发生着什么我看不见，也听不到。在这一刻，我的世界里只有小丑哈维一人。

　　“你在老宅的旧房间里杀了卢西奥， ”我平静地说，“为什么这么做？”

　　刀子再次划过空中，让我不敢靠近。

　　“你为什么要这么做？ ”

　　小丑哈维终于说话了，声音如同耳语：“我不是麦克·沃顿。 ”

　　“我知道。 ”说着，我向前猛一扑，撞到小丑的腰上。我们一起掉下了高台。我从高空坠落，过程久得像永恒。最后，我们终于落到了安全网上。

　　小丑哈维是麦克·沃顿的姐姐伊莎贝拉，几年前从家逃走。“她离家出走后加入了马戏团。 ”后来我告诉蓝思警长，“从她房间里那么多小丑图片来看，她着了迷。”

　　“我还以为那是麦克的房间。 ”

　　“麦克打扮成小丑只是为了暂时接近一下他姐姐。凶案现场的墙壁是粉色——从这里我们就看得出这是个女孩子的房间。

　　波普·沃顿估计没动她的旧房间，一方面可能是太伤心了，没法动手，另一方面可能是希望她还会回来。她确实回来了。比格尔就是伊莎贝拉。而且，她打扮成小丑哈维时从不说话，正是因为她不想被别人发现哈维是个女人。”“也许麦克在他姐姐房间杀人。 ”警长说。我摇摇头：“波普·沃顿告诉我，有时候他把麦克·沃顿关在房间时，他会跳窗逃走。所以，麦克的房间肯定在一楼。”“她为什么要刺死卢西奥？ ”“阿图罗说过，卢西奥在马戏团有个女友。这个女友肯定就是伊莎贝拉。她带他回到老宅，去看她贴满小丑图片的旧房间。也许她受到什么刺激，突然失控——可能正是她最初离家出走的原因。当然也可能仅仅出于嫉妒而已。阿图罗说卢西奥有时候会在演出的镇上，跟当地姑娘勾勾搭搭。”

　　蓝思警长悲伤地摇了摇头：“波普肯定受不了这打击。 ” ***“警长说得没错。 ”山姆医生总结道，“警方决定起诉，但那之前伊莎贝拉就疯了，波普也送了命。麦克倒是一直在，但帮不上忙。那以后他也逃离了本镇，再没消息了。我不知道蓝皮兹剩下的四兄弟怎么样了。不过，我想乔治·比格尔不敢再玩宣传把戏。而我呢，我也不敢再从高空跳进杂技安全网。如果你很快再次光临，我会跟你讲一个商业大亨到北山镇附近种植烟草，希望让大家发财的故事。结果，不光他的发财梦落了空，还有别的东西也随之毁灭。这个，我要等下次再告诉你。”
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第10章 烟草熏制室之谜

 

　　“很早很早以前，人们就开始在康涅狄格河畔。种植烟草，”山姆·霍桑医生边说边给客人斟酒，“不过，要等杰思博·简宁斯在大萧条顶峰来北山镇后，本地才开始发展烟草种植。而他的到来也揭开了一个谜案的序幕，那是我曾经碰到过的，最令人困惑的谜案之一……”

　　事情发生在一九三四年九月，简宁斯烟草公司在镇北几英里远种植的烟草迎来了第一次收获。当时，报纸上全是摩罗城堡号。在新泽西。海岸附近自燃的消息，所以没什么人注意简宁斯的。　connecticut river，流经美国新英格兰地区的大河，发源于新罕布什尔州康涅狄格湖，流经马萨诸塞州、康涅狄格州等。

　　morro castle，20世纪30年代在美国纽约及古巴哈瓦那之间对开的豪华游轮。得名于哈瓦那海峡入口处的摩罗要塞。

　　。　new jersey，美国东部的一个州，北部和纽约市接壤，南部受费城影响较大。

　　不多可以算他半正式的公司专用医生，时不时替他收入微薄的雇工们看看病，比方说中暑、脱水，诸如此类的。在那年七八月时，他还带我参观过一次种植园，参观那些在粗棉布覆盖下茁壮成长的烟草。他人很瘦，微微驼背，有着鹰一样锐利的面庞，走路速度飞快。我差点儿跟不上他，还被他说道：“医生，你得多运动。你比我足足要小上二十岁，走这么点路就喘不上气了？”

　　“我最近身体是不太好， ”我附和道，“这些棚子是干什么用的？ ”

　　“粗棉布棚子用来遮烟草植株，这样烟叶就会长得又大又薄，用来制造卷烟再合适不过了。本地土壤也适合这种耕作方式。等烟草成熟后，中间的叶子差不多也成熟了，到时候我们整株收割起来。晒蔫以后，转移到干燥房，等完全去掉水分以后就可以熏制了。”

　　“关于熏制，我倒是略有所知。”我打趣道。

　　简宁斯压根儿没理会我。“熏制一共要花上六个礼拜。如果天气太过潮湿，我们还可以生上火烤一烤。这边就是熏制室。 ”他把我带到一处长长的建筑旁，墙面每隔几英尺就缺了一整条，好像在搭建时木板不够用了，“这些空隙是熏制时通风用的。 ”简宁斯解释道。

　　“上次我诊治的那个工人，割到手的那个——”

　　“罗伊·汉森。 ”

　　“没错，汉森。他用斧子砍烟草的时候，不留神砍伤了手。不过，现在就收割，是不是太早了点。”

　　们得把顶端割掉，好让它集中长叶子。汉森就是这样才割伤了手。”

　　我这次到种植园就是为了替汉森复诊。和杰思博·简宁斯聊了一会儿之后，我走进熏制室，看看汉森恢复得怎么样了。他右手还缠着厚厚的绷带，不过可以帮忙整理烟草架子，等会儿好送去烘干。

　　“伤口感觉如何？ ”我边解开绷带边问道。

　　汉森是个二十多岁的小伙，短发，体格壮得像运动员。上次替他包扎的时候，他告诉我以前打过业余拳击，还担心这次受伤会使他的拳击生涯画上句号。“不算坏。不过，夜里还是有点痛。”

　　“愈合得不错。 ”我揭开最后一层绷带，“等我换条新绷带。 ”

　　“我还能继续打拳吗，大夫？”

　　“我看行。不过你很幸运，运气糟的话半个手掌就没了。”

　　这时，杰思博的妻子莎拉·简宁斯提着水桶，拿着长柄勺走了进来：“有人想喝点水吗？山姆，要喝点吗？”“多谢，莎拉。我暂时不需要。”我说。

　　她是个聪明睿智的女人，在熏制室里和工人们说笑着，开着无伤大雅的玩笑，若有人想更进一步，她却能自如地挡回去。如果杰思博发现有人玩弄他的妻子，我毫不怀疑他会杀了那个人。不过，目前而言，似乎没有这种危险。

　　我和她一起走回农舍，走向我的新车停泊处。“那是什么？ ” “那时还年轻， ”我对她说，“人过了三十五岁，总得安定下来。”“我还以为安定下来是指成家。 ”“没准儿我也会考虑成家，只要碰到合适的女人。”

　　那是我最后一次去简宁斯的烟草种植园，是几周前的事了。那之后，罗伊·汉森自己到诊所换了一次药，然后我告诉他以后可以自行换药。不久之后，他的伤口就会完全愈合，只剩下一道疤痕。

　　“一个不错的年轻人。 ”他离开后，爱玻护士说。“他想成为职业拳手。你能想象到吗？ ”“这年头，年轻人想找个普通的职业没那么容易。”“他比我们年轻不了多少。据他自己说都二十七岁了。 ”“在简宁斯的烟草农场，他挣不了几个钱。 ”爱玻透过窗户，看着他走向医院停车场，“车里有个姑娘在等他。 ”“哦？ ”我走过去，站在她身边，“好像是莎拉·简宁斯。 ”“真的？ ”“离这么远，我也不敢肯定。没准儿她刚好到镇上来办一周一次的大采购，带上他帮忙。”爱玻回到自己的办公桌边。我目送两人驾车离开。“噢，我。　oldsmobile，美国著名汽车品牌，由 ransom e。 olds在 1897年创建，2000年通用汽车公司宣布其退出历史舞台。

　　差点儿忘了告诉你，”她说，“蓝思警长打电话来，请你共进晚餐。”“我等下给他回电话。 ”我说。今年夏天诊所不太忙，蓝思警长夫妇经常邀请我一起吃饭。

　　我再次受邀前往简宁斯的农场，是九月初的事了。那是个温暖的下午，我突然意外地接到莎拉·简宁斯的电话。而且，她并不是请我去出诊。我到的时候，她已经在农舍前廊上等着。我注意的第一件事是，她眼中常有的笑意消失了。她打开一张纸，递给我说：“请你看看这个，山姆。”

　　我飞快浏览着字条，字迹故意写成幼稚的印刷体，显然是为了掩盖真实笔迹：“我知道你和汉森在烟草熏制房里的勾当。上帝会惩罚你们的罪恶。”字条上没有署名。

　　“这是昨天跟邮件一起送来的。 ”她说，“上个礼拜也收到过类似的信，我在炉子里烧掉了。山姆，你以前帮警察办过案，不是吗？我希望你能帮我找出寄这些信的人。”

　　“不过，莎拉，这恐怕有点超出我能力范围了。 ”我犹豫着，又问，“信上说的是真的吗？ ”她脸立刻涨得通红：“当然不是。罗伊是个不错的小伙子。

　　我对他和对其他人一样友善，仅此而已。信上完全是一派胡言。”“你心里肯定有了嫌疑人选。 ”“不，完全没有。我想象不出有谁恨我恨到这地步。”

　　“你向蓝思警长报告了吗？ ”

　　不算犯罪。”“杰思博知道这事吗？ ”

　　她别过脸：“我没告诉他。眼下，他要操心的事情够多了，第一批烟草马上要收割。我希望你能找出寄信的人，然后我们可以妥善地了结此事。”

　　“怎么了结？假设我真能找出寄信的人，你打算怎么办？”“我——我猜我会跟他或她当面对质，要求道歉。如果是某个农场帮工干的，我打算炒了他。”“你们雇了多少帮工？ ”“在家里帮忙的是布林达。她帮我做饭、打扫卫生。杰思博雇有十五个罗伊这样的全职帮工。其他都是刚请来的移民临时工，帮忙收割的。”我站起身来：“莎拉，我不能答应你什么，不过我会四下打探一番。谁有机会看到你和汉森独自待在熏制室？”“没人！我们从没单独待过。 ”“今年夏天早些时候，我来农场出诊的时候，你往熏制室里送过水——天气热的时候你经常这样做吗？ ”“偶尔吧， ”她说，“不算经常。 ”“从我来的那天开始，汉森就独自在里面工作，因为手受伤的缘故。”

　　“这个，确实。不过，通常都有其他人在。”

　　在我看来，他是个不敢采取直接行动的懦夫。毕竟，除了再次给你寄信，他还能怎么办？”对这个问题她早有准备：“他可以寄信给我丈夫。 ”

　　布林达·桑乔兹是个大块头女人，有一半墨西哥血统。她受雇替简宁斯家做饭、打扫房间已有将近一年。我在宅内厨房找到她，同在厨房里的还有简宁斯夫妇唯一的儿子马修。这孩子内向但很聪明。他还没决定要不要子承父业。

　　“你好，马修。回学校感觉如何？”他阴沉地看了看我：“老爸还不许我回去，让我再留一周帮忙收割。”“我还以为收割差不多该干完了。 ”“进展很慢。 ”布林达插嘴道，完全不拿自己当外人，“六月天气太凉，烟草成熟推迟了。”“我想找罗伊·汉森，看看他手上的伤势。你看到他了吗？”“他手已经痊愈了。 ”布林达说，“在外面和其他人一起收割烟叶呢。”

　　我从后门出去，穿过熏制室，走向烟草种植地。现在粗棉布棚已经拆掉了，一排排阔叶烟草暴露在眼前。只穿着内衣和粗布工作服的男人们挥动着斧子，忙着收割。杰思博·简宁斯混在工人中间，正在教一个新来的零工，怎么单手捋好烟叶，从植株根部砍下去。

　　经干燥好的烟叶就要运往熏制室。“手恢复得如何了？ ”我问他。“痊愈如初了，医生。”他举起右手，伸屈手指示意道。“如果你有几分钟空闲，我想跟你聊聊。”“当然。 ”“你知道，本镇很小，流言飞语很容易流传开。 ”我四下看看，确保没人能听到我们的对话，“我听到一些关于你和简宁斯夫人的传言。”“什么？什么样的传言？ ”他的惊讶看起来是真诚的。“你和她单独在熏制室里待过没有？ ”“天哪，没有——总有别的人在。简宁斯先生也总是在场。谁跟你乱嚼舌头？”“那不重要。罗伊，总之你要小心。有些人就是爱挑事。”“多谢相告。 ”他说。

　　他回去接着干活儿，我往田地深处走去，观察着忙于收割的工人们。我知道有些工人差不多算文盲。匿名信不太可能是他们写的。邻居或者定期来访的谁更有可能。不过，我想先查证另一种可能性。

　　我回屋时，莎拉正在前廊上浇花。“发现什么没有？ ”她问道。“没什么。我和汉森聊了几句，看起来他不知情。我没提到匿名信的事，就说有传言。”

　　“莎拉，你能不能安排我留下来吃晚饭？我想在更轻松的环境下观察农场的人。”

　　“没问题。布林达每次做饭都够喂饱一小支军队。 ”

　　移民临时工和某些常年雇工在外面工棚一起吃饭，他们也睡在那里。简宁斯雇的耕作负责人——弗兰克·普雷斯科特和汉森都住在镇上，所以他们在宅内和简宁斯一家共进晚餐。当天完工开饭的时间都快七点了。餐桌边坐着莎拉、杰思博、马修、汉森、普雷斯科特，当然还有我。

　　餐桌上，简宁斯和普雷斯科特一直在讨论当天的活计，显然他们平时也这么干。普雷斯科特四十几岁模样，瘦是瘦，身子还挺结实。除了回答简宁斯，他一句话也不说。

　　“弗兰克，你今天的进展如何？零工可还够用？是不是一切都按计划推进了？”“还缺人手。 ”弗兰克答道。简宁斯转头对汉森说：“罗伊，你能找一些无所事事的流民来顶两天吗？”“铁路边流民倒是多。不过，我不知道他们会不会收割烟草……”“我们刚请的零工也不会， ”简宁斯说，“今天我还得教一个家伙怎么用斧子。”

　　收成规模上。“收成没有预想中好， ”弗兰克·普雷斯科特说，“不过这才是第一年。以后会越来越好。”

　　晚餐的最后，布林达上了美味的苹果派。之后，简宁斯带着普雷斯科特和汉森一起去巡视干燥架。收音机说可能有雨，简宁斯想看看新收割的烟叶遮盖妥当没有。我和马修一起上楼，去了他的房间。那是个典型的男孩房间，挂满了校旗，堆着脏衣服。地上还摊着玩了一半的大富翁游戏。。几个最近从嘉年华游园会搞来的蓝色气球飘在空中。在乱七八糟的斗橱上，还放着几个四健会。的勋章，显示出房间主人并非毫不上进。

　　“我想单独跟你谈谈，马修。”我说。

　　“谈什么？ ”他闷闷不乐地说，“我又没生病。 ”

　　“我想问你弗兰克·普雷斯科特和罗伊·汉森的事。你肯定经常见到他们，毕竟，他们每天跟你们一起晚餐。你喜欢他们吗？”他把头转到一边：“是的，他们还不错。”“你们常聊天吗？ ”我指了指大富翁游戏板，“他们会不会陪你玩游戏？”“罗伊偶尔会到我房间来。他喜欢玩大富翁。除了餐桌旁或田里，我很少见到普雷斯科特。他年纪比我大多了。”

　　monopoly，一种桌面游戏，玩家通过掷色子，发展自己的房地产，争取吞并其他玩家的产业。

　　4-h club，美国农村青少年发展协会。四个 h是代表头脑（head）、爱心（heart）、动手能力（hands）以及健康（health）。

　　“他看上去很安静， ”我说，“不怎么说话。 ”

　　“噢，老爸不在的时候他话可多了。”“你母亲喜欢他们吗——我是说罗伊和普雷斯科特？ ”“我猜还行吧。 ”

　　跟他说话时，我就坐在床边上。这时，我站起身来，说：“也许哪天我们俩可以玩上一盘大富翁。你说呢？”他耸耸肩：“行啊。 ”

　　“很好。马修，如果你有烦心事，我非常愿意听你倾诉，帮你出出主意。不一定非要是健康方面的问题。我很善于倾听，毕竟，我也经过你这个年龄——我知道有些话你不愿意跟家人讲。 ”

　　他没回答。我离开房间下了楼。杰思博·简宁斯回了厨房。

　　“熏制室的灯不亮。 ”他说，“我估计是保险丝烧了。 ”他到处翻着，找到一盒保险丝后，又急匆匆地离开。天色已经黑了下来，不过我能看到普雷斯科特在农舍附近，正要把一堆木柴搬到柴堆那边去。

　　“他们打算点篝火。 ”布林达告诉我，“天气预报有雨，所以他们不得不提前做好准备，确保收获的烟叶干燥。 ”她打开冰盒，开始刨冰。

　　“你的工作不轻松啊， ”我说，“不光替简宁斯一家煮饭，还要给其他人煮。”“我无所谓。 ”她继续刨着冰块。

　　“你喜欢罗伊·汉森吗？ ” “当然。大家都喜欢罗伊。 ”

　　“简宁斯夫人在家吗？ ”“我想她出门了。 ”我从后门出去，穿过场院。熏制室里的灯还没亮，不过从墙的缝隙里，我看到有人影移动。“哈啰！ ”我大声叫道。“我们在里面，大夫。”一个声音答道，听着像普雷斯科特。

　　我走进熏制室，试图穿过迷宫般纷繁复杂的熏制架。房里光线很暗，全靠农舍和另一侧工棚的灯光提供些许照明。我走进架子深处时，这点亮光也消失了。“哈啰！ ”我再次大声叫道。

　　“在这边。 ”杰思博·简宁斯叫道。我朝他声音的方向摸过去。突然，黑暗中传来一阵濒死般的惊呼，让人毛骨悚然。“发生了什么事？ ”我问着，加快了步伐。慌乱间，我一不留神撞翻了熏制架，烟叶散落一地。

　　突然，头顶的灯亮了。我看到普雷斯科特和汉森就站在我前面二十英尺处，在保险丝盒旁。杰思博·简宁斯倒在他们身前肮脏的地板上，喉咙被割断了。

　　他死了，双眼圆睁，流露出恳求之色，仿佛在乞求我的搭救。然而，我来晚了。

　　我试着施救了几分钟，然而已无力回天。“怎么回事？ ”我问面前两位满脸无助的男人。“谁杀了他？ ”目光所及之处不见凶器。

　　我就听到他——他惨叫一声，倒了下去。我们站得很近，彼此都摸得到对方。”

　　“好吧， ”我说，“把你们口袋里的东西全掏出来。我得确认一下你们带没带小刀。”

　　我检查了两人的口袋，并且模仿蓝思警长的办案手法，飞快地搜了身。然而，找不到凶器。

　　“出了什么事？ ”莎拉·简宁斯沿着室内的通道朝我们走来，“躺着的是杰思博吗？ ”

　　“回房去，给警长打电话。”我告诉她说，“出事了。 ”

　　“杰思博——”

　　我朝她走过去，安抚地抱着她的肩膀，说：“我很遗憾，莎拉。

　　他死了。”

　　她尖叫一声，差点儿昏过去。

　　我扶着她回了房，吩咐布林达给蓝思警长打电话。马修下了楼，站在厨房中，面如死灰。“现在你必须勇敢起来，小伙子。 ”我对他说，“你要勇敢，帮你母亲应付眼下的局面。”

　　直到警长出现为止，我们都没去碰尸体。他飞快地查看了一下，转身对我说：“至少不是密室杀人，要知道牵扯你的一般都是那种怪案。这间房子的出入通道就像锈坏的筛子眼那么多。怎么回事——修房子的时候木材不够用？ ”

　　“这是一间熏制室。 ”我解释道，“干燥的烟叶在熏制时必须通然熏制法。”

　　“大夫，听起来你是这方面的专家。”

　　“今年夏天，简宁斯带我参观农场时，向我详细介绍过。”

　　“是谁杀了他——汉森还是普雷斯科特？ ”

　　“听起来可能不敢置信，不过警长，两人都敢发誓他们谁也没杀他。两人跟着简宁斯进来时，手都是空着的。汉森倒是穿了件宽松外套，但外套没口袋。而且，案件发生几秒钟后，我就搜过他们的身了，两人身边都没带凶器。而且，熏制室的地板上，就在这些烟草架中间，也找不到凶器。”

　　“大夫，这说明不了问题。割喉不一定要用刀。我知道有些案子中，一根细铁丝就能解决问题。”

　　“我也听说过。但这起案件不可能。如果用铁丝勒紧脖子，肯定会留下一圈勒痕。而且，当时他一直原地站着，也不是自己撞到拉紧的铁丝上。”

　　“会不会是用钓线绑着钓钩，甩过来——”

　　“在黑暗中吗，警长？更别说当时他旁边还紧挨着两个人？再说了，看看伤口——太光滑了，不可能是钓钩造成的。肯定是利刃用力从右到左一次划出。”

　　“这意味着什么？ ”

　　“这意味着凶手很可能站在受害人背后，手从受害人肩上穿过。如果他在受害人前面，刀锋一触到皮肤，受害人会条件反射“你想得出什么结论，大夫？”

　　“凶手站在受害人背后，手从受害人肩上穿过，用利刃飞快地从右到左割断了死者喉咙。这些都可以从伤口推断出来。这意味着，凶手是左撇子。”

　　蓝思警长面色凝重：“来吧，大夫。我们得检查农场里的每个人。 ”

　　接下来的一小时，我和警长忙乱无比，却一无所获。莎拉和马修·简宁斯都是右撇子，布林达也是。罗伊·汉森和弗兰克·普雷斯科特也是右撇子。整个农场只有两个左撇子，都是住在工棚的移民零工。不过，凶案发生时，移民零工和寄宿农场的雇工都在吃晚饭。他们可以发誓，案发时没人离开过餐桌，哪怕一分钟。

　　蓝思警长恼火地说：“听着，大夫，汉森和普雷斯科特发誓他们身上都没有凶器，他们敢保证没听到其他人走近。莎拉、她儿子和厨娘倒没在一起，也没有不在场证明。不过，以上五人都是右撇子。而且，工棚里的人都有不在场证明。”

　　我回到室外，再去找汉森和普雷斯科特聊聊。蓝思警长派出一位副警长细细搜索熏制室地面，看能不能找到案发后扔掉的凶刀。不过，我敢肯定他将会一无所获。

　　“罗伊， ”我说，“你打算明天早上去雇些游民，对吗？告诉我，游民营地离铁道多远？”

　　“我估计有一英里左右。 ”他疑惑道。

　　刚好闯了进来？”

　　回答的是普雷斯科特，他摇着头说：“不可能，大夫。熏制室的保险丝是凶手故意抽掉的，就是想把杰思博引出去。偶然到此的流民不可能知道他会亲自去修理。而且，流民没有杀他的动机。再说了，如果有人靠近，我们肯定知道。”

　　“那你认为他是怎么被害的？ ”“这你可难倒我了。 ”普雷斯科特老实说，“我确实不知道。 ”我转向汉森：“罗伊，你呢？”“他肯定不是自杀，我就知道这个。”蓝思警长最近在学习大城市警察的办案方法，他派出某位副警长给尸体拍照。我回到厨房，布林达正在安慰莎拉。“他们发现什么了吗？ ”莎拉问我。“还没有。副警长们在搜查熏制室。 ”“是因为我，对吗？因为那些匿名信？”“我不这么想。 ”

　　她擦干眼泪，试图镇定下来。布林达在一旁装模作样地整理厨房。“你为了这个家殚精竭虑， ”与其说她在对我讲话，不如说在自言自语，“负担起一家子。你看着儿子长大成人，看着他开始跟姑娘约会——”

　　“你说什么，莎拉？你是说杰思博还是马修？”“我也不知道。两个都有吧。 ”她又哭起来，布林达赶快过来安抚。

　　我打开门走了进去。“能和你谈谈吗？ ”我说，“关于你父亲。 ”“他死了，是我害死他的。”我挨着他在床边坐下，抱住他的肩膀。他转头看着我。“我给妈妈写了几封信，关于她和罗伊·汉森。老爸就是因此才遇害。”

　　“你写了——”当然，我不是没有怀疑过他。写信人语法很漂亮，不大可能是布林达或者农场哪个雇工干的。不过，他直接承认还是让我吃了一惊。

　　“你为什么要这么做，马修？为什么要这样折磨你母亲？”“她对罗伊比对我还关心。晚上我只能待在房间，罗伊却和她一起待在客厅。”“我还以为你和罗伊是朋友。你说他陪你玩过大富翁。 ”“那不过是他手还没好那会儿，打发时间罢了。他根本不喜欢我。”“你看到过他和你母亲单独在熏制室吗？ ”他移开目光。“没有。 ”他小声说，“那是我编的。我只想伤害她。我还以为那样一来，她就会离他远点，多关心我。”“我们必须向她坦白，马修。你干的事很糟糕。不过，这和你父亲的死没关系。别为此责怪自己。”

　　我陪他又待了一阵。他说起父母，说希望搬到城里去。最后，“我们把熏制室每一寸地面都找遍了，大夫。什么也没找到。没有凶刀，也没有其他可以用来割喉的东西。”

　　我突然有了个主意。

　　“你搜过死者口袋吗？ ”

　　“嗯？这我倒没想到。 ”

　　“如果是普雷斯科特或者罗伊·汉森干的，他们没准会把凶器藏在死者口袋里，逃避搜查。”

　　想法倒是不错，不过简宁斯的口袋里除了一条手绢和一些嚼烟外，什么也没有。蓝思警长站起来摇摇头，命人把尸体运到医院去解剖。“大夫，我们好像陷入困境了。”

　　“给我点时间。 ”我说。

　　有些工人站在阴暗处看着这一切。也许他们担心简宁斯一死，自己的工作也泡了汤。莎拉肯定也想到了这一点，她派普雷斯科特去和工人们谈话。

　　“简宁斯夫人说了，你们不必担心工作的事。明天照常开工。她会把农场继续开下去。”虽然当下的气氛不适合欢呼，但他的话明显让工人们为之一振。他们回工棚时，嘴里还喃喃着支持的话。蓝思警长站在一旁看着普雷斯科特。“你看他们两人会合谋杀人吗，大夫？”“不，我认为他们关系没好到那份儿上。”

　　“现在该怎么办？ ”

　　“找出左撇子。 ”

　　他看看我：“嫌疑人中就没有左撇子。 ”“那就是不可能犯罪，本案果然还是不可能犯罪。”我笑道。“你笑什么？知道什么了吗，大夫？”“只是个想法。我会查证一番。 ”我说。但突然之间，我明白这想法肯定没错。

　　我在客厅找到莎拉，坐在她对面：“我知道是谁写的匿名信。 ”“那好像是很久之前的事。 ”“是马修。他向我承认了。 ”“为什么？他说没说为什么要做这么糟糕的事？ ”“他认为，你对罗伊比对他更关心。你知道，罗伊只比你儿子大十一岁。”“我知道。 ”她低沉着脸，面色苍白，“不过，用这种谎言来折磨我——”我深吸了一口气。

　　“对马修来说，他是在撒谎。不过，信上说的不全是谎言，对吗？你儿子本想编造假话来伤害你，没想到刚好说中了事实。你和罗伊·汉森的确相爱。你把信给他看之后，他慌了神。他害怕了，怕信是杰思博自己写的，或者怕杰思博会发现真相。”

　　“别说了！ ”她对我大叫着，站起身来，“别再说了。你想指控罗伊杀了我丈夫，但那不是真的！我知道，那不是真的！”

　　为你心里也清楚。”

　　莎拉·简宁斯确实知道真相。蓝思警长从她那儿得到了证实。

　　“如果是他割断简宁斯的脖子，那凶刀去哪里了？别告诉我他用的是冰刀，化成了水。伤口很干净，不可能是冰刀割的，肯定是比冰刀更锋利的东西造成的。”

　　“确实是，警长。我认为凶器是剃刀片。”

　　“那剃刀片到哪儿去了？ ”

　　“把电筒借我，我指给你看。”

　　我接过电筒，领着警长回到熏制室内的凶案现场。我把手电筒向上举着，照到屋顶最高处，顶灯之上那块地方：“就在那儿。看到没有？”

　　“是看到有什么东西。看起来——该死，看起来像个蓝色气球！”

　　“正是——气球上绑着剃刀片。汉森从马修房间里搞来气球。前几天他去和马修玩过大富翁，趁那时顺手摸来。他在气球上绑了条剃刀片，然后夹在宽松外套里。他知道简宁斯会亲自去换保险丝，所以叫上普雷斯科特一起跟着去。在黑暗中，他手穿过杰思博的肩膀，一刀割断他的喉咙，在血喷出来之前就收回手。然后他松开刀片，气球自然飞到天花板上。晚上那里颇为隐秘，哪怕我们抬起头也不大可能注意到顶棚上飘着只气球。他大概打算等天之前偷偷把气球弄走。如果搭上梯子也够不着，他可以用弹弓或玩具枪打爆它。”

　　“这么说，凶手也可能是普雷斯科特。”警长争辩道。我摇摇头。“汉森有动机，我稍后再告诉你。而且汉森有机会从马修房间弄到气球。最重要的是，罗伊·汉森是左撇子。”“天哪，大夫，我们都查过了！他是右撇子——他证明了。 ”“有小部分人左右手都很灵活。汉森就是其中之一。我有第一手证据。今年夏天早些时候我替他看过手伤。他用斧子给烟草去顶时，不小心砍伤了握着植株的手。他砍伤的是右手，警长。也就是说，他用左手持斧——割断简宁斯喉咙的同一只手。 ”

　　“汉森是个不幸的年轻人。 ”山姆医生喝了口雪利酒，总结道，“当晚，蓝思警长打算实施抓捕时，他逃走了。第二天在铁道上找到了他的尸体。他本想摸黑跳上一列火车逃走，不幸倒在了车轮下。莎拉好长时间才从那晚的双重打击中恢复过来。下次你来敝舍，我打算跟你讲讲我冬天时在缅因州。度假的经历——尤其是雪地上的奇怪脚印。”

　　maine，美国东北部新英格兰地区的一个州，与加拿大魁北克接壤，以风景优美著称。
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第11章 雪地小屋密室杀人

 

　　山姆·霍桑医生舒舒服服地坐在自己的专座上，啜饮了一口白兰地，说道：“今天，我要跟你讲讲一九三五年一月，在缅因州度假时遇到的怪事。你可能会想，正常人怎么会选择冬天去缅因州？尤其是收费公路或高速路出现前的年代。这么跟你说吧，都是汽车惹的祸……”

　　我这辈子最大的弱点就是经不起跑车诱惑。实习期刚完，父母送给我一辆一九二一年的响箭牌黄色敞篷车。，直到它毁于爆炸事故前，一直是我最大的骄傲。响箭敞篷车报销后，整个二十世纪三十年代早期，我短暂拥有过的其他几辆车都不怎么样。一九三五年年初，我终于找到了梦想中的汽车——梅塞德斯 -奔。　pierce arrow，1901—1933年间在美国非常活跃的著名豪车生产商，旗下产品大多是豪华汽车。

　　好，价钱也不便宜。好在我开业行医已经十二年多了。因为一直独身，从乡村诊所的收入中能存下一大笔钱。

　　车子是在波士顿买的。当我开着它回到圣徒纪念医院门诊楼时，爱玻护士简直不敢相信自己的眼睛。

　　“是你新买的车吗，山姆？真是你的车？”

　　“没错。一时头脑发热。 ”

　　她抚摸着亮红色的车漆，欣赏着发动机舱修长而优美的线条。我们一起试了试车后的折叠坐椅，检查了折叠坐椅下的两只备用轮胎。然后，我让她在医院停车场试开了两圈。“我不是在做梦吧，山姆。”她说，“从没见过这么漂亮的汽车。 ”

　　自从我到北山镇开业以来，爱玻一直是我的护士。十年前，我们一起到上帝岬度了个短暂的假期。不过，我们之间一直是纯洁的友情。我把爱玻当成好朋友，她也是最好的护士人选。我们从未产生过爱的火花。她比我要大几岁，当时都快满四十了。不过，对合适的男人来说，她仍然不无吸引力。虽然我们从不聊私事，但我有种感觉，在北山镇这个狭小的圈子里，她找不到合适自己的男人。

　　正因如此，她下车时，我才一时冲动地说：“我们开车去缅因州吧。”

　　mercedes，戴姆勒（dmg）公司出产的著名汽车品牌。1926年戴姆勒公司与奔驰（benz）公司合并，创立著名的梅塞德斯—奔驰品牌。

　　“缅因州？一月份去缅因？ ”

　　“为什么不呢？今年冬天挺暖和，道路都没被冰雪封住。我们甚至可以去滑滑雪。”

　　“不了，多谢。我可不想落得个在腿上打石膏板的下场。 ”爱玻说，不过听得出来，她有些动心，“我们还有病人要看呢，拿他们怎么办？”

　　“汉德曼医生说，如果我想休假一周，他愿意暂时接管我的病人。三月份他打算去佛罗里达州，到时候我再帮他。”

　　“那好吧，我们去。 ”爱玻顽皮地一笑，说道，“不过别忘了，我们不滑雪。”

　　第二周周一我们就出发了，开车北上，穿过马萨诸塞州。，进入新罕布什尔州。境内。一路的旅程如梦似幻。虽然天气太冷，没法放下顶篷，但汽车的右舵和悠长的车前盖带给人的陌生感，以及那种风驰电掣的速度，仍然让人心醉神迷。我事先打电话，订好了班戈镇。北的一个度假小屋。因此，在进入缅因州境内后，剩下的路程仍然很漫长。

　　“开始下雪了。 ”第一枚雪花落在挡风玻璃上时，爱玻说道。

　　“开了这么久才下雪，我们运气够好了。”

　　massachusetts，美国东北部新英格兰地区的一个州。波士顿是该州最大的城市。

　　new hampshire，美国东北部新英格兰地区的一个州，盛产花岗岩，是美国总统选举初选所在地。

　　bangor，缅因州中东部印第安河畔的一个镇。

　　舍时，地上已经堆积了几寸厚的雪。我把车停在一棵巨大的松树下，从折叠坐椅下取出行李。常青树旅舍是一栋纯原木的大型建筑，让人一看就想起缅因州丰茂的森林资源。旅舍大堂气氛宜人，壁炉烧得旺旺的，就像普通人家的客厅一样舒适。一个皮肤黝黑的高个子男人迎上前来。他四十多岁，说话稍微带点口音。

　　“下午好，欢迎来到常青树。我是旅舍的主人安德烈·穆霍恩。”

　　“我是山姆·霍桑医生。 ”我伸出手，说，“这位是——”

　　“啊，霍桑夫人！”

　　“不——”我赶紧说，“我订了两个房间。 ”

　　安德烈·穆霍恩微笑道：“是两个房间，不过中间连通。请在登记表上签名，然后我带你们去房间。”

　　“我们打算住六晚。 ”

　　“那很好。 ”

　　预订的两个房间都不错。一小时后，我们下楼吃晚餐。穆霍恩招手，让我们和他坐在一桌。“我最不喜欢独自用餐， ”他说，“请和我做个伴。”

　　整个晚餐都很愉快。看得出爱玻对安德烈慢慢热情起来。他告诉我们自己有法国和爱尔兰血统。还说起去年冬天，他妻子死于一场车祸。“她叫什么名字？ ”爱玻同情地问道。

　　“路易斯。我钱包里有她的照片。失去她之后，我失去了生活的方向。我们没有小孩儿，只剩下这间旅舍。”

　　人喜欢。“她的笑容真美。 ”爱玻说。

　　晚餐期间，穆霍恩的话题包罗万象。在缅因州的密林中，居然有他这样见多识广的人，让我颇为吃惊。他刚刚才说起一个世纪前造访本地的梭罗。，一下又提到威胁整个欧陆的阿道夫·希特勒。在北山镇可没人跟我聊这种话题。

　　“附近有什么好玩的吗？ ”我问道，“我们都不打算滑雪。 ”

　　安德烈·穆霍恩耸了耸肩膀，说：“滑雪运动在阿尔卑斯山附近更为盛行。我总在想，它在美国会不会像在瑞士和挪威一样流行开。不过，我知道，在明尼苏达州。的北欧后裔中，滑雪越来越盛行了。以后的事谁说得清楚？有个新发明叫滑雪缆车，可能给人们的消遣方式带来革命。人们可以坐缆车上山，再从雪道一路滑下来。”

　　“在常青树，人们不能滑雪吗？”爱玻问道。

　　“不能。不过，我们可以穿着雪地鞋。出去散步，还可以爬山。明天一早我就替你们找到合适的雪地鞋，然后带你们四处转转。”

　　我知道，穆霍恩对我们这么热情招待，多半是因为爱玻的缘故。不过，我可没有理由抱怨。他颇有魅力，也是个极佳的聊天。　henry david thoreau （1817—1862），美国著名的哲学家，环保主义者。著有举世闻名的散文集《瓦尔登湖》。

　　minnesota，美国中北部的一个州，北与加拿大安大略省交界，美国大陆上的极北点在该州境内。

　　snowshoe，专用于在雪地上行走的鞋子，鞋底形状像个大大的球拍。

　　第二天一早，我们在旅舍前等安德烈时，天已经大亮了。天气颇冷，一阵阵北风让人不禁裹紧了衣领。爱玻的目光一直没有离开过旅舍大门。我把目光转向昨天停车的大松树。有个穿着格子花呢大衣的年轻人正在我的梅塞德斯汽车旁晃悠，让我吃了一惊。他手里还拿着把猎枪。

　　我走上前去，说道：“在欣赏这辆车吗？ ”

　　“车子真美。是你的吗？ ”

　　“没错。 ”

　　“你住在旅舍？ ”

　　我点点头，说：“我叫山姆·霍桑。 ”

　　“我是格斯·拉克萨特，在附近打打零工。”

　　“带着猎枪？ ”

　　“我刚刚在附近猎杀猛兽。一到冬天白雪覆盖的时候，它们猎食没那么容易了，就会来翻人类的垃圾堆觅食。就在今天早上，我打死了一只野山猫。”

　　“我不知道这里离荒野这么近。 ”

　　拉克萨特对我的梅塞德斯汽车更感兴趣。“我以前从没见过这种车，”他摸着挡泥板说，“我敢打赌，这玩意儿花了你不少钱吧？”“确实不便宜。 ”我不想继续这个话题，转身离开。他也跟着从汽车旁离开，让我松了口气。

　　这时，穆霍恩已经下来了，手里提着三双雪地鞋。看到拉克萨特，他皱了皱眉，似乎打算说点什么，但临到头又改变了主意。

　　我们的猛兽猎人沿着顺时针方向转过小屋，消失在房子背后。“哦，真是个完美的清晨！”爱玻容光焕发地说道。“昨晚山上下了雪。 ”安德烈说，“等下你会发现，有些地方雪积得很深。 ”他跪下来替爱玻整理雪地鞋，我却自己可怜巴巴地挣扎着穿好。“你雇了几个人帮忙打理旅舍？ ”我问道。“看生意情况而定。如果某个周末预订特别多，我会临时从镇上请几个短工。”“拉克萨特就是你请来的短工？ ”“他偶尔来帮帮忙。不过，这家伙靠不住。”“他刚刚告诉我，今天早上，他打死了一只山猫。”“哦，是吗？每到冬天，猛兽就会到山下来觅食。”

　　我们出发向北走去。穿过冰封的湖面，爬上平缓的山坡。爱玻和我穿雪地鞋还不太习惯，走起来比想象中困难多了。刚走出一英里，我大腿肌肉就痛得不行。

　　“翻过这个山头，我们可以在特德·肖特的小屋里休息一会儿。 ”穆霍恩提议道，“顶着这种寒风走路可不容易，尤其你们还不习惯。”

　　“特德·肖特是谁？ ”“一个退休的股票经纪，几年前搬到本地。他一个人住，不过对偶尔上门的客人倒也友好。”

　　停着辆福特房车。从小屋门口到路边积着厚厚的雪，把路都埋了起来。小屋的烟囱里正冒着烟。

　　“他肯定在家， ”穆霍恩道，“壁炉燃着，而且没有离开屋子的足迹。”

　　我们跟在他身后朝山下走去。爱玻指着左边问道：“那是北美山猫的脚印吗？”

　　穆霍恩走近看了看，说：“好像是。脚印间隔有九英寸的样子。可能就是格斯·拉克萨特今天早上打死的那只。 ”野兽脚印一直延伸到小屋一角，然后改变方向朝远处走去。越靠近小屋，雪积得越深。如果不是穿着雪地鞋，我怀疑我们根本就走不过去。好不容易走到门口，穆霍恩也不脱下手套，砰砰地敲着门。

　　没人应门。他试了试门把手。“门没锁。 ”他说着，小心翼翼地推开门，门外的积雪落在了屋内地板上。他摸索着开关，头顶一盏灯亮了起来。从他肩膀上方望过去，我看到一个宜人的房间，壁炉边摆放着大大的安乐椅。从房顶天窗射入的阳光照得屋内暖洋洋。我能看清充作卧室的阁楼上，床还没整理。餐桌上还有些脏的碗碟。

　　安乐椅的椅背上露出一个人的头顶。我和爱玻留在门口，穆霍恩急忙向椅边走去。“特德，是我，安德烈，刚刚穿着雪地鞋路过，顺便来——”他弯下腰，轻轻摇着椅子上的男人。然后，我发现他脸色变了。

　　“怎么了？ ”我边问，边朝屋里走去。

　　“我的上帝啊——他被刀刺中了。 ”我赶紧看了看，他说得没错。安乐椅中的男人已经身亡。穆霍恩拿起墙上挂着的摇柄电话通知了警方。

　　佩特警长半小时后到达现场。他和我在北山镇的铁哥们儿蓝思警长大不一样。这家伙看起来不像是待在这种偏僻地方的人——他穿着定做的制服，外面套着一看就很贵的皮毛外套，又高又瘦，微微皱着眉头。他问我们怎么会一大早到小屋来。一开始他对我毫不在意，但发现我是个医生以后，明显来了兴致。

　　“我们刚好没有全职验尸官， ”他说，“霍桑医生，你能帮我们推测一下死亡时间吗？”

　　“我可以试试， ”我说，“但尸体离壁炉太近，很难判断准确。尸体上没有尸斑，也没僵硬。他有可能刚死几分钟，也可能死了几小时。不过，不可能超过几小时，因为我们进来时壁炉还燃着。如果死亡时间超过几个钟头，壁炉很可能已经熄灭了。”

　　“也就是说，他在天亮后才被杀。”

　　“我认为没错。我们发现尸体时刚十点左右。屋里没开灯，而且餐桌上还有早餐留下的脏碟子。”

　　“天亮以后雪就停了。 ”佩特警长转过头对穆霍恩说，“你进来的时候，屋里没别人吗？”

　　“只有可怜的肖特。 ”

　　“而且，外面没有出入小屋的足迹？”

　　安德烈摇摇头。

　　“没有任何足迹， ”我附和道，“我们搜查了小屋内外，到处都没放过。我们进入的那扇门是唯一一扇。在我们推开它时，门口还积着雪。没有谁靠近过小屋，除了一只野山猫。”

　　“那凶手肯定是在小屋过夜。 ”警长断言，“不过，他怎么可能离开小屋，却没留下丝毫足迹？”

　　“自杀， ”穆霍恩说，“自杀是唯一的解释。 ”佩特警长眉头皱得更深了：“如果是自杀，那凶器在哪儿？”这个问题正中红心，我们都不知道凶器在哪儿。警方带走了尸体。他们把尸体放在雪橇上，一路拖着翻过白雪覆盖的山坡，直到山下可以通车的路边。然后，我们三人回到旅舍。“跟我说说肖特这人。 ”我对安德烈说，“你认为谁有杀他的动机？”

　　旅舍老板耸耸肩：“我猜是他以前认识的人吧。自从他搬来本地之后，很少跟附近的人碰面，谁也谈不上对他有敌意。正如我之前告诉你的那样，他虽然友好，但喜欢独处。”

　　“他到旅舍来过吗？ ”

　　“没怎么来过。 ”他好像突然想到什么，打了个响指说，“不过几天前他倒真是来过。来拜访在此居住的一位女士。我记得看到他时还吃了一惊，但转过头就忘到一边了。”

　　“她还在这儿住着吗？ ”

　　“是的，我想她还在，就是德弗洛夫人。”

　　我去打听德弗洛夫人的房间号，留下爱玻继续和安德烈愉快地闲聊。总台服务员听到我的问题，指了指正在大堂对面翻阅时尚杂志，有三十几岁的苗条女人。谢过他之后，我走向那女人。“抱歉，请问是德弗洛夫人吗？”

　　她转过身微笑道：“是的。我们认识吗？ ”“我还没有这个荣幸。我叫山姆·霍桑。 ”“我叫菲思·德弗洛，你大概已经知道了。有什么能帮你的吗？”她放下杂志说道。“我想问问特德·肖特的事情。听说你过去认识他。 ”“过去认识？ ”“很抱歉，我还以为你听说了。肖特先生今天早上被人发现，死在自己的小屋里。”她猛转过身，从椅子里滑了下去。我及时抱住了她。

　　菲思·德弗洛醒过来之后，喝了口我点的白兰地，说：“请原谅我的失态。我好久没昏倒过了。”“很抱歉，我的消息让你受到如此惊吓。”

　　她躺靠在大堂沙发上。刚刚的晕倒事件没有引起骚动，只有总台服务员看到她晕过去，而且我及时抱住了她。“说真的，我不该那么失态。他是我很久之前认识的人。怎么回事——是心脏“他胸口被刺了一刀。 ”“你是说有人杀了他？ ”她苍白的面孔更加没有血色。“有可能是自杀，不过还有疑点。你能跟我说说他的事吗，比方说，他为什么要在此处离群索居？”

　　“答案很简单。特德是个股票经纪。他赔光了钱，一蹶不振。要知道，他不光赔掉了自己的积蓄，还有几百个其他小投资人的钱。其中有些人为此责怪他。终于有一天，他无法面对这一切。所以，三年前他从波士顿搬过来，从此独居。”

　　“你也是委托他投资的散户之一吗？ ”我问道。她露出悲伤的笑容：“不。我是他前妻。 ”这次轮到我大吃一惊：“你们离婚了？ ”菲思·德弗洛点点头：“我们离婚跟投资失败没关系。

　　一九二九年年初，我遇到格伦·德弗洛，我们陷入了情网。几个月后，我告诉特德打算离婚。后来听说他的不幸，我也很难过。但我个人没有牵扯其中。”

　　“你这次来没和先生一起？ ”

　　“是啊。他是个建筑工程师，正忙着在旧金山建新金门大桥。有时候一出差就是几个月。我感到孤单，所以来这儿待一个礼拜。”

　　“你事先知道前夫住在此地吗？ ”

　　“我知道他住在附近。 ”

　　“你一到本地就给他打电话了？ ”

　　这时候，她的耐心明显快要耗尽了：“你算什么，霍桑先生，所谓的侦探吗？你问这么多到底为什么？”“我是个医生。不过，我对这类案子略有涉猎，所以想帮本地警方一把。”“你说这类案子是什么意思？ ”“就是案情奇怪的案子，甚至是不可能犯罪。肖特先生独自在小屋时被杀，小屋周围大雪覆盖，并且没有丝毫出入的足迹。也就是说，雪停之后，凶手不可能出入命案现场。然而，如果说是自杀的话，又找不到凶器。”

　　“警方怀疑我杀了他？ ”她问道。“我想，到现在为止，恐怕他们连你的存在都还不知道。”“霍桑医生，如果你能替我保密就太好了。我可以向你保证，对前夫的死一无所知。前几天我们共进了晚餐，仅此而已。”

　　看来问不出什么了。我谢过她的耐心，然后回了房，坐在窗边，回忆死者小屋的一切。小屋整个打通，阁楼权充卧室，有一小块厨房区，房间背后有个洗手间。房间里有一些书，大多是商业或者股票市场方面的。而且还有没吃完的早餐，这说明肖特很可能是天亮后才遇害的。我怀疑如果一个人打算自杀，还会不会费事吃早饭——不过，比这更怪的事都发生过，所以谁也说不准。

　　一直到晚餐过后我才再见到爱玻。她看起来容光焕发，比我“你一整天都和安德烈在一起？ ”我随意问道，本想开个玩笑。让我惊讶的是，她点了点头：“我真的很喜欢他，山姆。我们在他办公室吃了晚餐，就我们两人。”“听起来你对他颇为认真嘛。 ”她赶快改变了话题：“关于杀人案，你查出点什么了吗？”

　　“没什么。我在旅舍碰到一位女士，刚巧是死者的前妻。如果凶案发生时她刚好在场，那就有意思了。不过她发誓对此一无所知。”

　　“为什么有人会想杀掉在森林里离群索居的家伙？ ”

　　“我也不知道。在大萧条中他损失了一大笔钱，其中包括很多人委托他投资的款项。也许某个委托人跟踪到此，出于报复杀了他。”

　　“在五年之后？ ”

　　“过去发生过类似事件。有时候，人们对所谓错误行为的憎恨，会随着时间的流逝越来越深，直到愤怒得想杀人报仇。肖特可能就是为了躲避这样一个人，才隐居于此。”

　　我们在旅社外绕着圈子溜达着，从北山镇聊到当地居民。爱玻在提到北山镇时，语气中带着淡淡的乡愁，好像在回忆已经离开很久的故园。这番谈话让我困扰不已。回房后，我长久地坐在窗前，看着窗外的皑皑白雪和雪地上映照的点点灯火。

　　我发现一处灯光下有个人走了过去。那是格斯·拉克萨特，他举着枪，也许在追踪另外一只野山猫。

　　第二天一早，我去敲爱玻房门时，她已经不在房间了。我到楼下早餐，刻意避开坐在房间另外一头的菲思·德弗洛。等我喝完咖啡之后，爱玻才出现。“抱歉我迟到了。 ”她有些讪讪地说道。“没关系。我们是来度假的，没必要随时一起行动。吃过早餐了吗？”“是的。 ”“那出去散散步怎么样？ ”“听起来不错。去哪儿？ ”“我想再去看看肖特的小屋。 ”“那得穿雪地鞋咯？ ”“我猜佩特警长的手下来来往往，肯定已经踩出了一条路。

　　我们去瞧瞧吧。”

　　我们顺着头天的路线，一路上只遇到一处厚厚的积雪。爱玻陷了进去，雪没到了她的腰部。我赶紧把她拉出来。一直到山坡最高处能够看到肖特小屋的地方，我们还在笑。

　　“小屋里好像有人， ”我说，“门开着。 ”结果是个穿着毛皮雪衣，满脸胡须的男人。电话公司派他来取掉墙上的电话。“我猜他用不着这部话机了。 ”他告诉我们说，“你认识特德·肖特吗？ ”我问他。“不怎么认识。 ”他边说边继续着手里的活儿，“上次来接新线路的时候见过他一次。”“当时他一个人吗？ ”“不——有个旅舍的人和他在一起。 ”“安德烈·穆霍恩？ ”“不，是在那边工作的一个短工，名字好像是拉克萨特。”“格斯·拉克萨特。”我想了想，“你在附近看到过野山猫没有？ ”“当然，时不时会看到。不过，大多数时候它们不惹事。”

　　他离开之后，爱玻和我仔细检查了小屋。屋内的情况和我昨天看到的差不多，只不过壁炉里的火熄灭了，屋内没有暖气。我站在发现尸体的椅子旁，四下查看着有没有什么漏掉的线索。“你有什么看法？”我问爱玻。

　　她咯咯笑了。我从没见过她这么轻松愉快。“你听起来就像歇洛克·福尔摩斯。好吧，听着。他是自杀的，用一把绑在橡皮带上的刀子。橡皮带是从汽车内胎上割下来的一段。当他放开刀子之后，长长的橡皮带把刀子弹到看不见的地方去了。”

　　“看不见的什么地方？ ”爱玻抬起头，指着天花板：“穿过屋顶上的天窗飞出去了。 ”这主意确实疯狂，但并非全无可能。我搬过来一张结实的桌子，又在上面放了把椅子，然后站了上去，手能够到天窗。天窗很摸索一番，没有发现隐藏的刀子。我爬下来，说：“上面没有。 ”把家具放回原位之后，我看向烟囱，突然想起在一个故事中读到过，某起自杀案中，凶器被扔到了烟囱里。不过，烟囱里仍是一无所获。我试着重建昨天清早发生的场景，既是对爱玻，也是自言自语：“也许天亮不久他就起了床，做好早餐。他可能是在早餐前或之后生起了壁炉。”

　　“也许是凶手生的火。 ”爱玻推测说，“想让尸体保持温暖，混淆死亡时间。”我倒是忽略了这种可能性。“不过，我们还是不知道凶手是如何出入的。”我说。“前天夜里，雪停之前。”

　　我摇摇头：“你忘了早餐。 ”“那也可能是凶手伪造的场景。 ”“不过壁炉还燃着火。如果是凶手生的火，而且他在雪停之前就杀死肖特，并且离开了小屋，那等我们进来的时候，火肯定已经熄灭了。”“我猜你说得对。 ”她承认。然后，她突然注意到门口地板上有什么东西，几乎被一个皱巴巴的地毯遮住了。“那是什么？ ”那是一支细细的金色铅笔，笔身上刻着“g”和“d”两个字母。“这可能是条线索。 ”话是这么说，我心里不无怀疑。佩特警长的屋地形图，丢在屋内了。我把铅笔收进口袋，四下看着。“爱玻，我看我们检查得差不多了。”在回旅舍的路上，爱玻认真地对我说：“山姆，如果哪一天我离开你，另找一份工，你会怎么样？”“我大概会关掉诊所，出家为僧。”“不，我说真的。”“爱玻，你为我工作了十三年。从一开业就陪着我。你不开心吗？还是需要加薪？”“跟钱没关系。 ”“我还以为你很开心。不过，过去的几天你肯定心情不错。”“是的。 ”“那么，到底是——”“安德烈希望我留下来。 ”

　　我惊得目瞪口呆：“他为你提供了一份工作？ ”“他想娶我。 ”“爱玻！你打算和一位才认识两天的男人结婚？ ”“不。”我松了口气：“不过，你还真吓了我一跳。”“不过，没准我想留下来多待一段时间，更深入地了解他。”“他妻子去年死于车祸。他不过是寂寞而已。 ”“我也是。 ” “你说什么？ ”

　　“我三十九岁了，山姆。”“我一直不知道你想——”“我明白，你不知道。”她语气有些尖锐，“有时候，我认为你根本不把我当女人看。”我不想继续这个话题。“反正我们还要待几天， ”我说，“到时候看吧。”

　　晚餐过后，我来到菲思·德弗洛的桌边，和她一起喝点雪利酒。“我明天就要走了。 ”她说，“回波士顿。 ”“你不打算参加肖特的葬礼？ ”她摇摇头：“很多年了，他对我而言什么也不是。我这次来就是个错误。”这时，我发现爱玻站在门口，朝屋里张望。看到我之后，她挥了挥手，走了过来。“怎么了？ ”我站起来迎接她说。“能跟我来一下吗？安德烈认为他自己破解了谜题。我想让你听听。”

　　“乐意至极。 ”菲思·德弗洛也站了起来：“我能一起去吗？ ”我将她介绍给爱玻，然后我们一起前往安德烈的办公室。他正坐在书桌后面，看到德弗洛夫人略显吃惊，不过立刻为她搬了一把椅子。“很抱歉，德弗洛夫人，我不知道你是特德的前妻。关意听听看。”“请说吧。 ”她说道。“凶手在小屋中将肖特谋杀，然后不留丝毫足迹地离开，屋外空地上只有山猫的脚印。对此，如果你有合理解释， ”我说，“我当然有兴趣一听。”安德烈点点头：一句话就能概括。特德·肖特用“答案很简单，一把冰刀自杀了，他死后不久，冰做的刀刃就被壁炉的热气融化。”菲思·德弗洛和我都沉默着，爱玻立刻附和起来：“山姆，这就像你会提出的解释一样嘛！我敢肯定事实就是这样，没错。”

　　“爱玻——”我张开嘴说着，然后转过头直接对穆霍恩说，“你试过用尖锐的冰刃刺破肌肤吗？甚至在室外，也不像听起来那么容易。在室内、壁炉边，根本就不可能。事实上，不管冰刃有多锋利，一靠近热气立刻就会开始融化，边缘也不再锐利。 ”我转身对菲思说，“你前夫隐瞒自杀的真相，能得到什么好处吗？”

　　她摇摇头：“不能。我们离婚后，他就兑现了保险单。他搬到本地之后告诉我，说没人需要他的保险金了。”“我坚持认为你的说法有道理，安德烈。”爱玻说。“不，霍桑医生说得没错。”穆霍恩和气地说，“我想得不周全。

　　我想自己不愿意接受，附近有杀人犯在逃的事实。”

　　当天晚些时候，我在旅舍的游戏室玩桌球时，爱玻找到我说：

　　“山姆，我想跟你谈谈。”

　　“好吧。去酒吧？ ”

　　“我宁可上楼回房间聊。 ”

　　我带她去了我的房间，放松地坐在椅子上，她却身体僵硬地坐在床边。“好吧，告诉我你在担心什么？ ”我说着，猜测她要说什么。

　　“你讨厌安德烈，是吗？自从我告诉你我们的事之后。”

　　“你错了，爱玻。”

　　“那是怎么回事？ ”

　　我一阵无力。接下来我打算说的话，是多年以来最难出口的一次。“我们必须面对现实。肖特并非自杀，而且肯定不是被野山猫所杀。雪停后，我们进入小屋前，没人从小屋中离开。窗户是锁好的，而且门上和屋顶上的雪没被破坏。”

　　“但是——”

　　“特德·肖特在我们进房间时还活着，也许在火炉边打盹儿。安德烈第一个走到他身边，弯腰摇动他的身体时，捅死了他。这是唯一可能的解释。我很抱歉，爱玻。——也许多年前，他也在肖特手里损失过不少金钱。”

　　“不！ ”她扑倒在床上，用拳头捶击着床面，抽泣着。我不知道该说什么。刚刚已经说得够多了。

　　当晚我辗转难眠，快天亮才睡着，突然又清醒过来。似乎在的可能性。我在床上躺了一段时间，看着天花板，最后终于爬起来，给佩特警长去了通电话。我告诉他打算干什么，但没告诉他为什么要这么干。

　　“警长，也许已经太迟了，但我希望你能和我去一趟肖特的小屋。就今天早上。”“去干吗？ ”“在自己更确定之前，我想先保密。”“别告诉我你认为凶手会回到犯罪现场，这你也信？”“差不多吧。 ”我承认说。

　　八点出头我和他碰了面。他听我的，把汽车停在了主路边。雪早停了，所以我们沿着被踩得乱七八糟的小路来到小屋前，没有留下新的脚印。一进门，我就建议我们躲到阁楼卧室去。

　　“你认为谁会来？ ”佩特问道。“我想等等，看自己猜得对不对。之后有的是时间向你详细解释。”不过几小时过去了，什么动静也没有，我能看出警长的耐心将要耗尽。“十点多了，霍桑医生。你知道，我忙着呢。”“再给我一小时。如果到十一点还没动静，我们再——”就在这时，楼下小屋的门开了。我碰了碰佩特的手臂，让他安静些。一个我从没见过的男人走进了小屋，在地板上找着什么。

　　“那是谁——”佩特探长小声说，但我捏了捏他的胳膊，然后绷直身体，跳下了阁楼卧室。我落在正在找东西的男人身边，不到六英尺处，吓了他一跳。“你在找这个吗？ ”我举着昨天和爱玻一起发现的铅笔，问道。他奇怪地看着我，然后伸出手说：“是的，就是它。”“警长， ”我大声叫道，“你最好下来！ ”男人脸上露出一丝惊恐之色，我还以为他想跑，但他稳住了情绪：“到底是怎么回事？ ”

　　佩特在旁边，让我自信了不少。“你昨天早上戴着假胡子，装成电话公司的人来小屋时，把铅笔掉在这里了。在我们弄明白你是怎么样不落痕迹地出入小屋前，你必须把电话线拆除。警长，你应该逮捕这个凶手。他就是肖特先生前妻的现任丈夫，名叫格伦·德弗洛。”

　　在警长带走德弗洛之前，我不得不对他从头到尾详细解说一遍。回到常青树旅舍后，我把一切告诉了爱玻和安德烈。菲思·德弗洛对丈夫被捕一事惊讶不已，立刻到郡监狱去陪他。

　　“昨晚，我很抱歉。”我一开头就对爱玻说，“我脑子不对劲。 ”“我们理解。 ”安德烈说。很显然，爱玻告诉了他一切。“格伦·德弗洛是个建筑工程师，本该在旧金山为修建金门大桥忙活。很显然，他对妻子不信任，时不时溜回波士顿查看她。

　　这次，他跟踪她来到本地，戴着伪装的大胡子，发现她和前夫共进工来到肖特的小屋，接了几根细钢缆——用于修桥的那种钢缆。远远看去，和电话线或电线都差不多。因为它们很好地融入了环境，所以我们第一次靠近小屋时根本就没留意。而且，我们的注意力都被山猫的脚印吸引了。”

　　“你是说， ”安德烈问道，“凶手踩在电话线上，进入小屋？”

　　“踩在钢缆上， ”我纠正道，“另外还有一条钢缆权充扶手。对修桥的人而言，不算什么难事。等他爬上屋顶以后，再打开天窗，用另一根钢缆吊着进入小屋。肖特看到他也不会在意，因为之前德弗洛就装成电话接线工来过。德弗洛刺死肖特，再沿原路离开。他在屋顶上留下的脚印可以在离开时擦掉，而且当天风很大，让一切更加完美。”

　　爱玻问道：“如果德弗洛之前就去过肖特的小屋，干吗不当时就杀了他？为什么要大费周折再去一次？”

　　“因为那次肖特不是一个人。格斯·拉克萨特和他在一起。德弗洛这么费周折，是希望人们以为肖特死于自杀。不过，他离开时太紧张，弄丢了铅笔。”

　　“不过，你是怎么想明白的，山姆？ ”爱玻继续问道，“就在昨晚，你还肯定杀人的是安德烈。”

　　“我记起，在我们进入小屋发现尸体时，阳光从天窗照了下来。天窗上的积雪不可能那么快融化，即便是有屋内的热气也不可能。记得吗，那个早上有多冷，天窗上为什么没有积雪？因为易就能打开。我问自己，如果凶手是从天窗进来的，那他是怎么到屋顶上的？”

　　“线缆，那些被忽视但又必不可少的线缆。不过，电话线或电线能承受一个男人的重量吗？不，除非是特别的线缆，两头特别拉紧。然后，电话接线工在死者死亡后不到二十四小时就出现了，要移走话机，我怎么能不怀疑？”

　　“之后，还有铅笔的事。铅笔上刻着大写的 ‘g’和‘d’，很可能就是格伦·德弗洛 。的首字母。铅笔不可能是行凶的时候落下的，不然警方会发现。如果不是佩特警长或他哪个手下的东西，那肯定就是电话工的。如果电话工是格伦·德弗洛伪装的，那一切都说得过去了，连动机都不缺乏。我猜他今天早上会回到现场，寻找丢失的铅笔。”

　　说完后，安德烈站起来，握着我的手说：“爱玻和我，我们很感谢你。”爱玻吻了吻我的面颊：“请原谅我昨晚不当的举止。 ”“如果两位不介意的话， ”我看看表说，“我打算今天就回去。你们有什么打算？”

　　“山姆，我打算待满这个礼拜，然后我会回去一趟，帮你把继任护士培训好。我们一起工作了这么多年，至少我应该给你一个月的时间，找到接替我的护士。”

　　glen deveroux，首字母为 g和d。

　　“爱玻和安德烈于那一年春天结了婚。当然，我很不愿意爱玻离去。他们很幸福，婚姻美满，我则当了他们孩子的教父。不过，为爱玻找接替者的事情，可没那么顺利。这些事情就留待下回再分解吧。”

    http://www.xiaｂook.com 下 &书& 网

 

第12章 避雷室谜案

 

　　“请进！ ”老山姆·霍桑对午后访客的热情一如既往，“来，坐这儿！我去给咱们倒上两杯喝的。今天讲点什么好呢？噢，当然——那是一九三五年夏天发生的故事，当时，爱玻护士刚好离职去结婚……”

　　自一九二二年到北山镇开诊所行医以来，我只用过爱玻这么一个护士。当她在缅因州遇到真命天子，打算嫁给他时，我真是大受打击。然而，我不能自私地阻碍她的幸福。爱玻打算结婚，是一月底的事。她答应干完二月份，在此期间把继任者训练好。不过，在北山镇这种地方，要找到她这样的好手，真是说来容易做来难。三月一日那天是星期五，本该是她工作的最后一天，我劝她再帮我一个礼拜。

　　“山姆， ”她叹息道，“我得回缅因州去，准备婚礼事宜。复活“你有的是时间，爱玻。你余生都会是安德烈·穆霍恩夫人。”“听起来挺不错，不是吗？”“我只能说，过去的一个月，你比我见过的任何时候都要快活。再帮我一个礼拜，我一定能找到替你的人。”也许正是因为这种大限将至的压力，第二个礼拜一上午，蓝思警长顺路来访时，我才那么饥不择食。“你还在找人替爱玻吗，医生？”“当然，警长。你能推荐一位吗？”“说起来，昨天在县界公路上发生了件趣事。我手下的副警长碰到一位开着黄色杜森博格。豪华轿车的年轻女士。车子在弯道上跑偏了，陷到沟里。总之，她要在镇上酒店住一阵子，等车修好。今天早上她还问我能不能介绍个工作给她，好赚钱付修车费。”

　　“开得起杜森博格的女士怎么会没钱修车。 ”我说，“而且，我要找个能像爱玻那样一干就是十三年的人，而不是什么临时打工的货色。”

　　easter，是基督教纪念耶稣复活的一个宗教节日。每年春分过去，第一次月圆后的第一个星期日就是复活节。日期不固定，一般在 3月 22日至 4月25日之间。复活节的传统包括彩蛋、兔子，等等。

　　duesenberg，20世纪 20年代至 40年代著名的豪华车品牌，尤其是旗下的 j型豪华车更是负有盛名。“二战”后品牌衰落。至今杜森博格旧车仍是老爷车中的上佳品。

　　镇待下去。她过去在斯坦福市一个牙医手下干过。为牙医干活儿和为普通医生工作差不多，对吗？”“是有共通点。 ”我承认说。“那好，我把她的名字给你。你知道，她刚好接替爱玻，因为她叫梅。。”我哑然失笑。“好吧，警长，我和她谈谈。”我说。一直到中午蓝思警长都没有再回来。我出去吃午餐时特意绕道，去了趟雷克斯的修车厂。我这辈子就喜欢豪华车，如果镇上来了辆黄色的杜森博格，我可不想错过。我进入修车厂时，雷克斯正亲自忙活着，把前挡泥板上最后一个凹坑敲回原状。“了不得的车子，对吧，医生？”“没错。 ”我围着车转着圈，欣赏着车身上佳的工艺。正当我抬起发动机盖，打算看看发动机时，一位年轻女士从街上走了进来。“你想对我的车子怎么样？ ”她尖声道。

　　“没关系，小姐。 ”雷克斯·斯特普尔顿擦着手上的油污，安抚她道，“这位是山姆·霍桑，北山镇最好的医生。他就喜欢像你这种豪华车。”

　　“我叫梅·罗素， ”她堆起笑脸，走上前来跟我握手，“警长说我该找你聊聊。 ”这姑娘个子颇矮，走起路来蹦蹦跳跳，满头金发。　爱玻（april）在英文中是四月的意思，梅（may）是五月的意思，所以警长一语双关地开玩笑。

　　比爱玻要小上十好几岁。“我正在欣赏你的汽车。杜森博格豪华车，真是不得了。”“谢谢你。我只盼着这位斯特普尔顿先生能让它再跑起来。 ”“修好了，跟新的一样。 ”雷克斯保证道，他重重拍了拍车门，以示所言不虚，“这是账单。车子撞得不算厉害。 ”我看着她用两张崭新的二十美元钞票付了款。然后，我问道：“你想谈谈应聘的事吗？ ”“当然——上车，我送你回诊所。”我求之不得，赶快上了车。车子驶离修车厂后向右转，来到主街上。我有种错觉，镇上所有人都在对我们行注目礼。“罗素小姐，你怎么想到在北山镇常住？”“为了逃避。 ”“哦？”“从波士顿开得飞快的汽车和快节奏生活中逃开。我本以为斯坦福是个不错的选择，但它离纽约太近了。我希望能放缓脚步。”“这车是你父母给的吗？ ”

　　她视线转到一边，点点头：“是我在拉德克利夫学院 。读大二时送的。我五年前大学毕业。——斯特普尔顿先生说你喜欢豪华汽车。你自己的车是哪种？”

　　。　radcliffe college，女子文科学院，著名的女子常青藤——七姐妹女子学院之一。1963年起和哈佛大学授联合学位，1999年正式并入哈佛大学。

　　“红色的梅塞德斯 500k系列敞篷车。 ”

　　“很不错嘛！ ”“到了诊所你就能看到。 ”“我没走错路吧？ ”“下一个路口左转。诊所就在圣徒纪念医院的门诊那边。 ”“你是外科医生？ ”“没那么厉害。就是个普通的全科医生而已。 ”她熟练地摆弄着方向盘，毫不犹豫地转过弯：“还远吗？ ”“不远了。离镇上不到一英里。你的驾驶技术不错嘛，怎么会掉到沟里？”“一不小心走神了。 ”她说，“事故中我丢了一部分衣服。看来得再买几件。”“蓝思警长说你为牙医工作过……”“没错。在斯坦福的时候，我试着靠自己独立生活。”“结果呢？ ”“牙医夫人是个醋坛子。 ”仿佛一转念，她又问道，“你结婚了没有？”我不由得笑起来：“不，还没有。”汽车驶上医院车道，我指点她停在我的梅塞德斯旁边：“你刚刚是走路到镇上去的吗？”“当然。如果天气允许，我几乎每天都要徒步来回。对我来说，这是最好的锻炼。”

　　个车。然后，我带她到诊所去找爱玻。

　　“梅，这位是爱玻——马上要成为爱玻·穆霍恩夫人。 ”

　　“你好，梅。 ”爱玻冲她笑了笑，拿两人的名字开了几个玩笑，然后就开始指点诊所内的工作，明显指望这就是她的继任者。我决定请下梅·罗素。

　　最初的几天过去了，我很快摸清了梅的长处和短处。我给斯坦福的牙医去了通电话，牙医不太情愿地提供了推荐信。我立刻了解到，梅很聪明，工作也认真，对所有病患都亲切可人。她仿佛天生就适合干这行，熟练地保管好病历和账单、安排病人排号就诊，甚至能替我的出诊找出最佳路线。当然，在护士专业方面她不如爱玻熟练。有时候我真希望出诊时她能多帮些忙。不过，她愿意学习。这是最重要的。

　　这个礼拜五是爱玻最后一天上班，我请两位女士外出午餐，地点就选在雷克斯·斯特普尔顿修车厂对面，一家不错的小餐馆。雷克斯是这里的老主顾了，这天也如常出现，刚好路过我们的餐台。“杜森博格跑得怎么样？ ”他问梅说。

　　“还不赖，谢谢。”

　　“我听说你在这位大夫手下工作， ”雷克斯·斯特普尔顿对梅说，“他是个好老板吗？ ”

　　“是最好的那种。 ”梅对我和爱玻微笑道。

　　午饭后，她先离开了。我和爱玻得以独处片刻。“听我说，她永远也不能取代你。”我真诚地对爱玻说道。

　　“山姆，给她个机会，她会胜任的。”“有什么需要我特别注意的吗？ ”“工作上当然没什么。 ”爱玻略一犹豫，又说，“她好像有点怕打雷，但我觉得没事……”“怕打雷？ ”“还记得礼拜三下午，你去巡视住院病患时，那阵可怕的电闪雷鸣吗？”“是挺可怕。才三月，居然有那种雷电。”“只持续了几分钟，却把她吓坏了。她趴在书桌上，说过去家里有间避雷室。暴风雨时，父母总把她和她弟弟拽进去，吓得他们魂飞魄散。”

　　我知道不少古老的新英格兰住宅都有避雷室，甚至北山镇的不少住宅都有。避雷室通常没有窗户，在雷雨时供全家避难用。我一直觉得这玩意儿比雷雨本身更可怕。梅的反应部分证明了我的观点。“还好，附近不怎么打雷下雨。”我说。

　　爱玻把手伸过桌面，握住我的手说：“我会想你的，山姆。你是女人梦想中的好老板。”“祝你幸福快乐。你和安德烈定好日子没？ ”“复活节一过就行礼。我希望四月二十七号能行，今年的复活节太晚了。日子定了我们会通知你。你会来的，对吗？”

　　“当然，没什么能阻挡我的脚步。”

　　出诊，发发账单。爱玻以前不爱跟我出门应诊，换到梅，我倒是每周至少把她拽出去两次。一方面我喜欢有她做伴。更重要的是，这样一来，病人们会更熟悉、更信任她。碰到紧急情况病人来电时，她就能发挥更大作用。

　　三月底，我们到贝雷街的老福斯特家出诊。三月以来，天气暖得非同寻常，整个月的雷雨都是断断续续。我们去老福斯特家这天，也是个明媚的春日。一路上，可以看到有些农夫已经在田里忙活了。汉克·福斯特没下地，因为膝盖的严重伤势，他几乎整个冬天都在卧床休息。

　　汉克的妻子布鲁娜个子颇高，不苟言笑。邻里都知道田里的活儿大部分都是她在干。她替我们开了门，跟我打了打招呼，冲梅略微点点头，带我们进入客厅。

　　“霍桑医生，希望你能尽快让他站起来。要不然，我只能把儿子从春野市叫回来帮忙春耕了。”我检查着汉克·福斯特的膝盖，将之弯曲了几次：“感觉怎么样？”

　　“比上次好，大夫。我好得差不多了。”

　　“你们家老房子真不错。 ”我做完检查后，梅对布鲁娜·福斯特寒暄说。

　　福斯特夫人沉吟片刻，突然随和起来：“你想参观一下吗？ ”

　　“乐意至极。 ” 她们在我头顶的动静。突然，二楼传来一声重击声。“怎么回事？ ”

　　汉克想从椅子上站起来，问道。“我去看看。 ”我跑到楼梯口，叫道，“一切都还好吗？ ”“不， ”布鲁娜大声回答道，“你这位新来的护士昏倒了。 ”

　　我跑上楼去，发现梅倒在一个没窗户、光线昏暗的房间门口。她已经开始苏醒，让我松了口气。我掏出嗅盐让她吸了几口，很快，她坐了起来。

　　“发生什么事了，梅？”“我不知道。我——我还以为是那个房间。 ”“这间是避雷室。 ”布鲁娜解释道，“很显然，房子原先的主人怕雷电，遇到大雷雨就会躲进来。汉克和我有时候也用用。”“它让我回忆起童年的片段。 ”梅解释道，“让你们见笑了。 ”

　　她晃悠着站了起来。我扶着她下了楼。“我还真不是个好护士！ ”她自责地摇摇头说。“谁都有这种时候。 ”我安抚她说。

　　下个礼拜一是愚人节。但对蓝思警长来说，这一天可不轻松。我顺路去监狱时，他正在每月例行地清理铁路附近抓来的流浪汉。这批流浪汉总共有六个人，其中有个大块头黑人，还有个满头金色长发、满脸胡须的小个子。

　　“这批人已经关了四个礼拜。 ”警长对我说，“在这儿找不到工作。我也不能继续关着他们，只好赶出镇子了事，让别人去操条。” 。

　　大部分人都静静地离开了，迫切想要恢复自由身。然而金发小个子男人不依不饶，要警长把他被捕时带着的行李箱还给他。蓝思警长在财物保存室找出来，打发他上了路。

　　“到处都有社工，他们总该能找到点活计吧？”我问道。

　　“他们可不想干活儿，就想四处游荡，不劳而获。那个大块头，看起来力气有三个普通人那么大，但人家就是不想用力气讨生活。 ”警长回到写字台前，“至少我把监舍腾空了，可以关下一拨人。好了，我能帮你干点什么，大夫？”

　　“几天前我去了趟福斯特家。回来的路上，我看到老贝利家的地里有几辆破破烂烂的汽车。你知道是怎么回事吗？”

　　蓝思警长用拳头在桌面上重重一击：“还在呢？雷克斯·斯特普尔顿几个月前租了那块地。老贝利一准儿以为他想用来耕种。没想到会拿来停放破车。他说某些零件可能还有用。早就跟他说过，放在那儿太碍眼了，赶紧给我弄走。我马上传他来一趟。”

　　“我就想让你知道而已。 ”

　　“多谢你，大夫——新来的护士干得怎么样？ ”

　　“梅干得不错。她不能取代爱玻，但很有意思，某种程度上说，。　本故事发生于 1935年，当时的美国总统罗斯福施行新政，抗击萧条，逐步收到成效。从 1935年开始，美国几乎所有的经济指标都稳步回升。

　　切。”

　　“爱玻的婚礼是哪天？ ”

　　“三周后的礼拜六。我打算去缅因州一趟，参加她的婚礼。”

　　“请替我转致最诚挚的祝福，大夫。我一直很喜欢她。”

　　之后，我回到诊所。早春的疾病潮如常来袭。回到诊所，我发现求诊的电话已经不少。梅接了三个电话。两个感冒的病患，另外则是一个女人来电说儿子出了疹子。他已经出过麻疹了，所以我估计是水痘。但我还是答应亲自去一趟。

　　“总有一天，医生们可以安安生生地待在诊所里，让病人跑上门来。”我收拾东西准备出发，梅在一旁说道。

　　“那真是医学界悲惨的一天。 ”我说，“有些人根本买不起汽车。你让他们怎么上门看病？”

　　礼拜四这天，雷雨突如其来，正如上个月那场暴风雨一样。这也是我第一次亲眼目睹雷雨给梅·罗素带来的惊吓。她这周一直心神不宁，仿佛知道会有暴雨将至。第一声响雷刚刚划破天空，她就吓得抱住了头。

　　诊所里就我们俩，没别人。“得了，梅，”我对她说，“还有我呢。别怕。 ”就在这时，一阵闪电划过天际，紧跟着一阵雷鸣，比上一阵雷声更近。“你不知道。 ”她呻吟道。“不知道什么？ ”

　　扶着她进入里间诊室，去检查病床上躺下。她静静地躺着，我走开，让她单独待会儿。十五分钟后，三点钟左右，雷雨终于过去了。远处仍隐约听得到闷雷声，越来越远。我发现梅坐在床边。“对不起，山姆医生。我还以为自己会好起来。但每次雷声一响起，我脑子就乱成一团。”“睡着了吗？ ”“好像睡着了几分钟。我做了个梦，噩梦——大锤子，人们被杀死。”“现在没事了。 ”我安慰她说。“希望如此。 ”她从床上滑下来，回到外间诊室。在那一瞬间，她看起来不像个开黄色杜森博格豪车的自信女人，反而像个被吓坏的孩子。“你想过去看看专业人士吗？ ”我建议道，“我自己倒是不怎么相信弗洛伊德那套理论，但如今很多医生颇有一套。”“你认为我疯了？ ”她悄声问道，默默地等我回答。“当然不是。不管是什么在困扰你，我们都要从根本上解决它。”我说。就在这时，预约了三点钟的病人到了。因为雷雨的缘故，他晚了几分钟。我问梅要不要请假先回去，她坚持要守在岗位上。一个多小时后，蓝思警长来到诊所，表情严肃，一看就知道大地说。“什么？谁被杀了？ ”“汉克·福斯特。一小时之前，在自己家里被杀了。有人趁着雷雨闯进房里，凶器是一把锤子。”“我的上帝啊！ ”我看看梅，想起她的梦境，“布鲁娜呢？她怎么样？”“她肩膀挨了一家伙，只有点淤伤。昆因医生正和她在一起。 ”“昆因医生？但布鲁娜是我的病人！ ”“在那种情况下，大夫，我觉得还是找其他医生为妙。”“什么情况？ ”

　　警长痛苦地将视线从我身上转向梅：“布鲁娜发誓说，闯进她家，杀掉她丈夫的人就是梅。”

　　很奇怪，我的第一反应是松了口气。这不可能，不可能是梅。我能轻松证明，因此毫不担心。“真是难以置信， ”我对警长说，“雷雨期间，梅一直和我待在诊所里。”

　　“布鲁娜说她很肯定，大夫。汉克被杀时，她就在几英寸远的地方。”梅的脸庞刷地变白。“在哪儿？ ”她勉强问道，“是在避雷室吗？ ”“没错。 ”蓝思警长小心翼翼地盯着她，“你现在记起发生的事了吗？”

　　“不，当然没有。我根本不在那儿。凶杀案和我没关系。”

　　“那你怎么知道案件发生在避雷室？ ”

　　“你自己说凶案发生在雷雨期间。我跟山姆医生出诊的时候，看到过他们家的避雷室。我猜他们当时肯定躲在里面，躲避雷电。”

　　“梅很怕雷雨。 ”我解释道。然后，我把雷雨期间发生的一切都告诉警长，向他保证梅不可能有足够的时间溜出去，犯下杀人案。“不过大夫，她足有十五分钟不在你视线范围内。你自己刚刚告诉我的。”“最多十五分钟，就在三点钟以前。凶案发生的时间是？”“也就在那会儿，暴风雨最大的时候。”“好吧，梅在检查室里最多休息了十五分钟。你难道想说，她在这么短的时间内，从窗户爬出去，开着自己的车跑到福斯特家，杀了汉克·福斯特，再一路开回来，又从窗户爬进来？雨势那么大，她单程就要花上至少十五分钟。而且，你也看得到，她衣服完全是干的。”

　　“大夫，她在检查室里不是待了二十或二十五分钟吗？”“不可能！三点钟的病人晚到了几分钟。他到的时候，梅已经在自己的办公桌前坐好了。”蓝思警长显得坐立不安：“好吧，其实我根本就不信布鲁娜·福斯特，不过你也知道，我必须调查调查。”“如果可以，我想和她谈谈。我跟你一样，急着找出真相。”

　　“她现在还惊魂未定。昆因医生认为——”

　　“我才是她的医生，警长。”

　　看得出来，警长在职责和友情间挣扎为难，也许正在后悔干吗不一开始就打电话给我。“好吧，跟我来。”他说。出发前，我对梅说：“别担心，没人真觉得凶案和你有牵连。”“谢谢你，山姆医生。”

　　结果，昆因医生已经把布鲁娜带来圣徒纪念医院照 x光了。我们在离诊所不到一百码的观察室找到了她，披着毯子坐着，昆因医生正在看她的 x光片。“你好，山姆。 ”医生说，“我不是有意插手你的病例，不过警长打电话来，说——”

　　“没关系，我理解。”我转向布鲁娜，“汉克的事，我很遗憾。”“是她——你的护士，梅·罗素！是她杀了汉克！”“冷静点。 ”我站在昆因医生背后，看着 x光片，“骨折了？ ”“没有。正如我怀疑的那样，只是皮外伤。她想保护丈夫，挨了一锤。”

　　“梅还想杀了我。 ”那女人坚持说。我坐在她旁边，说：“告诉我发生的一切，布鲁娜。’不愉快的回忆让她面色一沉：“差二十分钟三点，就开始下雷雨了。现在几点了？”“快五点。 ”“才两小时！似乎过了一天。 ”

　　她没再说话。我催促道：“雷雨——”“是的。暴风雨从西边过来，雨势很大。汉克和我其实不害怕，就听不到雷声了。过了几分钟，楼下传来一阵动静——汉克说像是前门砰地被关上了。”

　　“前门没锁？ ”

　　“上帝啊，当然没有！这附近，有谁大白天还上锁？”

　　“请继续。 ”

　　“又过了一两分钟，一阵剧烈的雷声响起。我们隔着门都能听见。汉克怕闪电把谷仓引着了，打开门想出去看看。他刚一开门，就发现梅·罗素拿着一把锤子，站在门口，眼神疯狂！她头发是直的，被雨湿透，全身也像是被水泡过一样。从头到尾，她没说一个字。”

　　“她穿着什么衣服？ ”

　　“绿色连衣裙配黑腰带，外面罩着一件黑外套，但雨还是把她淋透了。”

　　我转过身，面对蓝思警长：“满意了吗，警长？梅今天穿的是蓝色毛衣、黑色裙子。我从没见她穿过绿色连衣裙。而且，你也看到了——她全身上下都是干的。 ”

　　“就是她！ ”布鲁娜坚持道，“她用锤子敲了汉克的头两下。我想把锤子抢过来，她又冲我攻击。我一闪，肩膀挨了一家伙。就是她！”

　　“会不会是其他人装成梅的样子，比方说戴了顶假发？”

　　她摇摇头：“她攻击我时，我抓住了她的头发，不是假发。”

　　“然后呢？ ”

　　“我摔到地上，心想她肯定要再冲我挥动锤子——像杀死汉克一样，也杀死我。但暴风雨突然过去了，她好像立刻改变了主意，逃出避雷室，冲到楼下。我听到前门猛地关上。然后，我挣扎着给警长去了电话。”

　　“你听到汽车开动的声音了吗？ ”

　　“没有。 ”

　　昆因医生继续着他的检查，我把蓝思警长拉到一边。

　　“你怎么看？ ”他问道，“听起来她说的是实话。 ”

　　“不过这不可能，警长！她要么搞错了，要么睁着眼睛说瞎话。没有第三种可能性。”“我们怎么调查？ ”我考虑了片刻：就像城里的警察“我们得找些相似的姑娘回来，一样，让布鲁娜来认人。布鲁娜只在家里见过梅一次，可能把其他人错认成她。我去找些金发的护士回来，让梅也换上白大褂，混在里头。然后我让她们一一从门口走过，看布鲁娜能不能认出梅来。”

　　“我觉得这办法可行。 ”蓝思警长附和道。

　　我很肯定，这么一来问题肯定能解决。护士们都很愿意合作，纷纷换上一样的白大褂。然后我找到梅，把来龙去脉告诉她。我先让护士们一个一个从门口走过，布鲁娜·福斯特在房里看着。最后，我让梅走了过去。

　　“就是她！ ”布鲁娜伸出颤抖的手指，惊叫道，“就是她杀了我的汉克！”

　　的公寓。到了之后，我上楼和她聊了聊。“那女人在撒谎， ”我说，“就这么简单。 ”“才没有这么简单！她为什么要编造这种故事？如果是她杀了自己的丈夫，大可以说闯入者是个不认识的流浪汉。为什么咬住我？”“我也不知道。 ”“被雷声吓坏时，我确实失去几分钟意识。也许我在无意识中，真跑去那儿，杀了那个可怜的人？”“你真认为你能在十五分钟内换两次衣服，开车跑个来回，甚至还弄干了头发？”“我不知道，没准儿我是飞过去的！——我告诉过你，梦见了锤子。”“没错。 ”我一直不想回忆起她提到的这个梦。我不相信超自然现象，也不相信有人不用飞机就能飞起来。“如果她说的是实话，还有其他解释吗？”“我不知道。你有没有双胞胎姐妹？ ”“没有。 ”她微微笑了笑，“想象不出世上有两个我，你呢？”

　　她坚持要我留下来吃晚餐，我恭敬不如从命。她厨艺不错。我们一边喝着鸡尾酒，她一边炖着猪排。我可没想到在北山镇能受到这种招待。

　　刚吃完晚餐，蓝思警长就来了。看到我也在，他似乎颇为沮丧：

　　“上帝啊，大夫，我很抱歉。”

　　我注意到梅脸上流露出的恐惧。

　　“抱歉什么？ ”

　　“我不得不逮捕你，梅。我们找到了第二个证人，证词和布鲁娜吻合。”

　　“什么？ ”

　　“暴风雨来的时候，雷克斯·斯特普尔顿正在福斯特家附近那块地里，要把那些破旧的汽车移走。他说就在三点钟之前，雨势变小之后，看到你从福斯特家跑出来。梅，他还说你手里拿着一把锤子。”

　　她控制不住面部表情，转过身去背对我们，双手撑在餐桌上。“这不是真的。 ”她说，“我没有杀他，我没有。”

　　“当然你没有， ”我对她说，“警长——”

　　“很抱歉，大夫。你提供的不在场证明确实很有力，但现在有两个人坚称在案发现场看到她。我不得不扣留她，至少今晚。”

　　“我要去找斯特普尔顿。 ”

　　斯特普尔顿还在修车厂加班。他正在修理一辆最新款奥兹莫比尔汽车的发动机，抬起头来，说：“你好，大夫。等我一分钟。”

　　“雷克斯，你干吗要撒谎，说今天在福斯特家附近看到了梅·罗素？”

　　“啊？我没撒谎。她是在那儿。 ”他站起身来，“我真的很抱歉，大夫。一听到发生了凶案，我立刻去找了警长。” 场。没人能同时出现在两个不同的地方。”

　　“这我不知道，大夫。我只知道自己亲眼看到了什么。我听到门砰的一响，朝福斯特家的房子一看，就看到她从门廊跑出来，手里还拿着什么东西。我看得清清楚楚，是一把锤子。”

　　“她朝哪儿跑了？ ”“屋子后面，她穿过田野跑向蛇溪边，消失在树林里。当时我就觉得很奇怪。后来回到镇上，才听说发生了凶案。”“你不会是看错了吧？ ”“该死，就是她，大夫——”

　　那天晚上，我睡不安稳，老想着不可能的犯罪，脑子里冒出各种可能的解释。快到早上的时候，我甚至想象出雷克斯·斯特普尔顿和布鲁娜之间关系暧昧。情夫杀了可怜的丈夫，然后奸夫淫妇一起撒谎。不过，即便这是事实，也还有同样的难解之谜——他们干吗非要陷害梅，最不可能杀人的人？

　　一大早我就到了诊所，无精打采地磨到九点。我期待梅随时出现，转念一想才记起，她在监狱里。万一布鲁娜和雷克斯没有撒谎怎么办？如果梅没对我坦白一切呢？我往剑桥的拉德克利夫学院注册办公室打了个电话。电话一接通，一个女人接起来之后，我马上自我介绍，然后问起梅·罗素的情况。“她大概于一九三○年从贵校毕业。 ”我说。“没错，医生，我记得梅。非常迷人的年轻女士。”“她有双胞胎姐妹吗？ ”“没有，这我敢肯定。她是家族里唯一就读敝校的人。成绩非常突出。”“你知道她家里的地址吗？我得找她父母谈谈，这很重要。”“她父母？你不知道吗？她读大二的时候，父母双双遇害身亡。”“什么？ ”我感到一阵晕眩，赶紧抓住办公桌，“你说什么？ ”“她父母双双死于谋杀。有人闯进屋里，用锤子杀死夫妻二人。凶手一直没抓到。”我深吸口气，问道：“梅有嫌疑吗？ ”“哦，不。案发时她在学校宿舍里。”

　　我谢过女人的帮助后，挂了电话。接下来就该通知警长，让他查查这桩旧案的具体情况。不过无须调查我也知道，梅的父母是在暴风雨期间，死在自家的避雷室里。

　　类似的事情怎么会两次发生在同一个人身上？难道梅具有某种分裂的人格，可以同时出现在不同的地方？不管答案是什么，我必须见她。我打算用刚刚得知的信息质问她，逼迫她对我坦白。

　　我开车到监狱，匆匆进入警长办公室。“我必须见见梅。 ”我说。“太迟了，大夫。今天一大早，不知从哪里冒出来个律师，把不能扣押她。”“一个律师？她去哪儿了？ ”“我猜回她租的公寓去了吧。她没给你打电话？ ”“来吧，警长，我们一起去找她。”“怎么了？ ”“路上我再告诉你。开我的车好了。 ”

　　我开着梅塞德斯行驶在主街上，把打电话给拉德克利夫学院之事原原本本告诉了警长。我有种感觉，大事不妙了。这种不妙感不仅仅因为天空中异常的光线，预示着今天晚些时候也许又有一场暴风雨。更重要的是，我感到局势紧迫，但又说不上来为什么。就在这时，梅公寓楼下的药店出现在眼前。我一眼就看到街角那辆熟悉的黄色杜森博格汽车，如同困兽脱笼一般飞奔而去。开车的人是梅，她惊讶地回头看了看我们，然后重重地踩下油门。

　　“坐稳了，警长！”我高声叫道。“她打算去哪儿？ ”“追上去就知道了。 ”杜森博格沿着主街飞奔着，越开越快。我紧紧跟在后面，越追越近。当我们来到镇外的郡道后，我发现自己有机会追上去，。　grand jury，又叫起诉陪审团，和法庭上6至12人组成的审判陪审团区别。大陪审团人数一般为 13至 25人，负责听取检察官的报告，审查检察官提出的证据，决定是否应当对被告进行起诉。

　　然后猛地向左一打方向盘。

　　“她疯了。 ”蓝思警长叫道，“她想撞我们。 ”

　　确实如此。梅塞德斯车身猛地一震，耳边响起一阵尖锐的金属擦剐声。我知道她成功了。梅塞德斯猛烈地抖动着，差点儿掉到路基下面去。我加快车速，想绕到前面去，挡住她的去路。结果证明，这个决定是错误的。杜森博格车头重重地撞上梅塞德斯车身一侧，差点把我们撞翻。梅把车子倒退了五十英尺，我以为她要绕过我们继续前进。还是警长首先发现她的真实意图。“大夫，她打算杀了我们！”

　　杜森博格汽车朝我们直冲过来，速度越来越快。我想跑，但被困在撞坏的车里，眼前女人疯狂的面庞越冲越近，我还以为这将是自己一生最后看到的画面。

　　说时迟那时快，蓝思警长举起左轮手枪开了一枪。在子弹的冲击力下，杜森博格的挡风玻璃被击得粉碎。

　　汽车失去控制时，我听到一阵恐惧的尖叫。她的车子从我身旁险险地擦过，碰到梅塞德斯的后挡泥板，然后一头撞上了一棵树。

　　我和警长一起向撞毁的汽车跑去。警长手里还举着枪，但很明显，其实大可不必。车内血流满地，我试图找到她的心跳声，但失败了。

　　“这就是你要找的凶手，警长。”我对他说，“不过，看来不需要审判了。”

　　她是怎么办到的？”“不是梅·罗素， ”我纠正他说，“这是她的双胞胎兄弟。过去的一个月内，你在毫不知情时，一直关押着他。”我们回到梅的公寓，找到了她。她嘴被塞着，整个人被绑在床上。我们一放开她，她马上问我：“马丁在哪儿？ ”

　　“他是你的双胞胎兄弟？ ”她点点头：“我早该告诉你他的事。 ”我们把发生的一切告诉她。她不禁哭出声来，但哭得不算凶。

　　“是他杀死了你们的父母，对吗？”

　　她点点头，擦了擦眼睛：“直到汉克·福斯特被杀，我才敢肯定。案件细节太相似了，不可能是巧合。正因如此我才那么沮丧。当他从监狱放出来后，跑来找过我。我恰好跟他说起在福斯特家的避雷室晕倒的事。说我是因为想起父母被杀，才失控地昏过去。昨天暴风雨来袭时，他跑到福斯特家，犯下了和过去一模一样的案件。那时候我就全明白了。”

　　“他穿的是你的衣服。 ”“我不明白这是为什么， ”她摇摇头，“现在我才知道，他病得厉害。”“他怎么会被我关进监狱？ ”蓝思警长问道。梅叹了口气：“一个月前发生车祸时，我和马丁都在车上。那天他突然发了疯，想跟我抢方向盘，所以我才开到沟里——”“你说当时分了心， ”我指出，“但一直没进一步说明。你还说车子也没怎么受损。在这种情况下，你的衣服怎么会丢？除非是被人偷了。”

　　她点点头：“我们冲进沟里之后，他抢过我的一个行李箱，逃进树林里去了。箱子里有几件他的衬衣，但大部分是我的衣服。我猜他逃跑是怕我生气，怕我因为车祸对他发脾气。而且，我确实很气——那全是他的错。 ”

　　听到这儿，我替她接着说道：“梅说自己没有双胞胎姐妹，但从没说过兄弟的事情。我知道她有个兄弟，因为她告诉过爱玻。今天上午在汽车追逐战中，我发现梅居然对她的宝贝汽车毫不爱惜，直接朝我们撞过来。那时我才明白，她不是梅。要么是她的另一个人格，要么是另外一个人。如果是另一个人格，不能解释为什么同一时间，她可以出现在不同地方。因此，唯一可能的解释是，那是另一个人。不管是梅，还是拉德克利夫的女人，都说过梅没有双胞胎姐妹，但兄弟呢？会不会是双胞胎兄弟？”

　　蓝思警长打了个响指：“我想起来了。他就是你到我办公室那天，被我释放的那个流浪汉！”“没错。当时他还留着胡子，所以我没看出来和梅长相一样。

　　你当初抓他，多半就是因为一头长发和乱蓬蓬的胡须。”

　　“他一看就是个流浪汉，不是这附近的人。”

　　“他还带着行李箱。关押四周后，你释放他时，不得不去财物保存室翻出来。在我看来，没几个流浪汉有拉杆箱吧。”

　　“被释放后，他来找我。 ”梅说，“我还以为他早离开了。我问起行李箱，他说弄丢了。山姆医生，你可能注意到了，见到他后，我整个礼拜都坐立难安。后来我听说了福斯特命案，一切都明白了——是他杀了我们的父母，现在又再次犯案。不过，我没办法告诉别人。”

　　“所有事都说得通。 ”我说，“剃掉胡子后，他和你看起来一模一样。布鲁娜说过，凶手一直没开口。她没撒谎——她是真以为那是你。”

　　梅点点头，半晌才控制住情绪，再次开口：“今天早上他找来一个律师，把我弄出监狱，自己就在公寓等我。当时他身穿一件我的连衣裙。简直太疯狂了。我想跟他讲道理，说服他去接受专业治疗。结果他把我捆起来，开着车跑了。”

　　“他居然没把你也杀掉，真是个奇迹。”蓝思警长说。“我知道他不会， ”梅眼中涌出泪水，“那就像是让他自杀！ ” ***“我希望梅关于父母惨死的噩梦就此过去。 ”山姆医生说道，“但她决定回波士顿接受心理治疗，我们只好告别，这让我挺难过的。第二年圣诞节，她写信告诉我过得不错，遇到了一个很好的小伙子。她那辆杜森博格汽车撞得没法修了。雷克斯倒是把我的梅塞德斯修整一新。因此，我当时只缺一个护士了——后来也找到一位，芳名琼恩。，而且她竟然帮忙解决了一桩连我都被难倒的谜案呢！具体情况下次再说。”

　　june，英语六月的意思。和爱玻（四月）和梅（五月）相映成趣。

 

《不可能犯罪诊断书Ⅳ》

 

第37章 黑色跑车问题

 

“时代不同了，银行抢劫也和过去不一样了。”年迈的山姆医生说话间喝光了杯中的白兰地，“如今的劫匪把字条递给柜台出纳，后者则取出一沓钞票交给对方。劫匪大摇大摆地走出银行，被自动摄像机拍下了长相，到了当天晚上，他的尊容就上了地方新闻。大部分的案件里，甚至没有人见到枪。想当年，我还在北山镇执业当医生的时候，和现在完全是两码事。当时赶上大萧条，正是约翰·迪林格①、美少年弗洛伊德和娃娃脸尼尔森横行天下的时代，更别说波尼和克莱德了。那些人从来不用递小字条，霰弹枪和托米枪②就是他们说话的家伙。”

①john dillinger，美国20世纪30年代大萧条时期名噪一时的传奇人物，犯下了多宗银行劫案，也是联邦调查局当时的头号敌人。

②tommygun，又称汤普森冲锋枪，以美国汤普森将军命名，但实际上是由美国人佩思和奥克霍夫设计的。

故事发生在一九三五年的春天，距离四月二十一日的复活节还有好几周。自从我的护士爱玻要和一个缅因州的度假村老板结婚，我的诊所就一直缺个帮手，复活节那天，我给爱玻挂了个长途电话，向她讲述了这件不可思议的事，她的临时替代者也因此离开了诊所。也许我私底下希望她能回来帮一到两周的忙，但我知道这是不可能的。她的婚礼将在复活节之后的周六举行，只剩下不到三周的时间，目前正在紧锣密鼓地筹备中。

“你遇到的麻烦可真令我担心，山姆，”她在电话另一头安慰我，“我希望自己能为你做些什么，但是婚礼的各种事情把我们弄得头晕眼花的。你会来参加的，对吧？”

“那当然，”我信誓旦旦地说，“我准到。”

“希望你在那之前找到新的护士。”

办公室少了助手，我自己就得为不少日常的琐事分神。其中之一就是诊所的财务。那个周一的信件里寄来不少支票，可把我乐坏了，看来上周寄出去的账单都有了回应。我打算立即把这些钱存进银行，这样我就有足够的钱支付诊所开销和公寓的房租了。要是找到新的护士，预算里还得增加她的薪水。

我的办公场所位于圣徒纪念医院的翼楼，离镇上不远。爱玻在的时候，我喜欢轻快地步行到银行。但现在不同了，如果我不在办公室，就没人接电话了。所以我开着红色的梅塞德斯——我唯一的奢侈品——去了北山镇。

我将车停在农商银行对面的马路上。

“你好啊，医生。车子开起来感觉如何？”

我刚下车，就听到一个熟悉的沙哑嗓音，不用看就知道是蓝思警长。我转过身和他打招呼。他最近长胖了点，这大概得归功于他妻子的厨艺。他走到我跟前，我拍了拍他的腰。

“你得减肥了，警长。肥胖对心脏不好。”

“我知道，医生。你找到新护士了吗？”

我摇摇头：“我昨天在波士顿、哈特福德和普罗维登斯的报纸上登了广告，但有药理经验的人才大概不会愿意搬到北山镇这种小地方吧。”

“你正打算去哪儿呢？”

“我有一些支票要存到——”

我的话还没说完，就被打断了。一辆高速行驶的黑色跑车从我们身后呼啸而来，那辆车违章切入马路的逆行车道，在银行门口停下。两个男人从银行里飞奔而出。他们打扮得和银行工作人员差不多，黑色制服，软呢帽。但是脸部被白手帕遮得严严实实。带头大哥扛着一把枪身特别短的霰弹枪——另一个男人则拿着手枪和装钱的麻袋。

“狗娘养的。”蓝思警长咒骂道，掏出了他的枪。

跑车司机从驾驶座挪到旁边的座位，将方向盘让给后上车的男人，我瞥见一抹金色的长发。拿着钱袋的男人看到我们和警长手中的枪，遂朝我们的方向胡乱开了一枪——虽然有些距离，却导致警长失去了准心。他的子弹打飞了，跑车趁机从路边一溜烟地逃了。

“跟上他们，医生！这是抢劫！”他大叫。

我来不及多想，紧紧地追了上去，神勇的蓝思警长脚踩在车门的踏板上，身体挂在车外。“我只能看到一部分的车牌——8m5。剩下的全是泥浆！”他咆哮道。跑车突然左转，消失在我们的视野里。我及时追了上去，正赶上它在下一个街角再次左转。“靠近一点，山姆，我要让他们尝尝我的子弹！”我开到街角正打算转弯，一辆福特旅行车突然面对面出现在眼前。我猛踩刹车，只差几英寸就是一场两车相撞的惨剧。“他妈的！”蓝思警长跳下车，开始狂奔，手里的枪举得老高。

福特旅行车的司机是个年轻女人，看到警长的样子，她放声尖叫，显然以为那把枪是冲着她去的。我赶紧上前安慰。

“警长正在追捕银行劫匪。他们刚刚从你身边经过。”我指着他们逃跑的方向说。

“什么！”她不可思议地捂住嘴巴，“我一路开过来，没遇到别的车啊！”

蓝思警长垂头丧气地回来了：“让他们给跑了，医生。他们一定又转弯了，下个街区的马路上拦不到车，没法继续追了。上车，我们最好回银行看看。”

“让你受惊了，不好意思。”我安慰那个年轻的女人。

“你有没有看到那辆跑车上的乘客？”警长问她。

“只是瞟了一眼。我——”

“你最好跟我们走。我需要你的目击证词。”

“去哪儿？”

“银行，”我解释道，“过了前面的转角就是。”

主街上有一些胆大的行人目击了刚才的一幕，纷纷靠近事发地，想一瞧究竟，但没有人敢走进银行。

“里头安静得吓人。”塞斯·辛普金斯凑过来说道。他是马路对面的裁缝店老板。“你说银行里的人是不是都死了？”

“进去看看就知道了。”蓝思警长推开门，手中仍然握着枪。

首先映入眼帘的就是银行经理布鲁斯特·卡特莱特的尸体，他四肢摊开躺在一大摊血水里。看来是真的，我想起了刚才的担忧——所有人都死了。

可事实上卡特莱特是唯一的遇难者。我们在里屋找到了其他四名银行职员，他们被戴上手铐，锁在房间里。

警长的钥匙打不开那些手铐，于是他去找一把切割金属的利锯，留下我为他们检查伤势。“告诉我，到底发生了什么？”我问格林里夫。他是这里的助理经理。 ．

“太可怕了。他们闯进来的时候，脸上蒙着手帕，手上的枪在我们面前晃来晃去。我马上联想到迪林格和那些在报纸上读到的银行抢劫案。我做梦也没想到这样的事会发生在北山镇。”

“卡特菜特是怎么死的？”

“拿霰弹枪的那个家伙先进门——银行的前门——他大声嚷嚷着：‘这是真正的抢劫。’出纳们当时都在柜台的窗玻璃后面，准备接待中午的客人。卡特莱特先生从他的办公桌边起身，悄悄地来到那个家伙背后，这时第二个歹徒走进大门，开枪杀了他。这样一来。再也没有人敢反抗了。我们都觉得自己死定了。”

“他们抢了多少钱？”

“我不清楚。我们被戴上手铐，锁在后面的房间，这之后他们才开始抢钱。他们还警告我们保持安静，不然我们的下场就和经理一样。”

银行的三个出纳我都认识——马格尼森、琼斯，还有瑞德——到银行办事，一来二去，和他们就熟了。过去，银行出纳是没有女性的，但对于刚刚毕业的年轻男孩来说，虽然收入有限，倒也不失为一份受人尊敬的工作。“照你们看，那两个歹徒里有没有银行的常客？”我问他们。

马格尼森摇摇头。他今年二十出头，是个卷发男孩。“他们用手帕蒙着脸，很难看清楚长相。不过他们说话的声音并不耳熟。”

蓝思警长拿着一把金属锯和一串钥匙回来了。试到第三次的时候，终于打开了众人的手铐。他们揉搓着手腕，露出感激的表情。“可怜的卡特莱特先生，”格林里夫喃喃地说道，“他是个好人，好人应该有好报的。”

这时，银行枪击案的消息已经传到了卡特莱特家里，他的妻子莉迪娅匆匆赶来，脸上挂满泪痕。去年冬天我为她治疗感冒，比起她的亡夫，我和她更熟。“莉迪娅，”我截住她，“我送你回家。”

“山姆医生，我都知道了，我非来不可。我要和我的丈夫在一起。”

“你在这里对我们一点帮助都没有，莉迪娅。”

“山姆，他是我的一切——他不能就这样死的！”

“别这样，我开车送你回家。”

我们来到路边的人行道上，还没等我打开车门，她的弟弟就跑着出现了。“莉迪娅，我刚听到消息！”汉克·福克斯是个瘦长的年轻人，大概二十五岁，他长得不好看。几年前，他也在银行工作，但他显然觉得自己是受姐姐和姐夫的关照才得到这个职位的，所以后来去了北山镇第一家汽车经销店工作，那老板把店面设在距离波士顿街上的镇广场几个街区远的地方。

“汉克，他死了。”

福克斯用探询的眼神看着我，我点点头。“银行劫匪开枪打死了他，”我说道，“很快，他没有多少痛苦。”

“上帝啊！”他将姐姐轻轻抱在怀里，温柔地把她领走了。

“这里还需要我的帮助吗？”我身后有人开口，回头一看，原来是我们之前遇到的那个开福特旅行车的年轻女人。

“对不起，”我向她道歉，“我猜警长和我都把你忘了。银行经理被歹徒杀害了。”

“太可怕了。”她说。

直到这时，我才有机会好好地打量眼前的这个女人。我估计她快要三十岁了，留着短发，许多城市女孩都爱这种发型，发色金褐交杂。“事情一下子来得太多了，我还没问你的名字呢。”我说。

“玛丽·贝斯特。经过北山镇的时候，我正在开车去春野市的路上。那边有个工作机会。”

“医生！”蓝思警长站在银行门口冲我喊道，“你能进来一下吗？”

“别走远，”我告诉玛丽·贝斯特，“你对凶手外貌的描述可能对破案有重大的参考价值。”

“但是我真的没看到——”

警长领着我来到尸体旁边。“你能作个简单的死亡报告吗？然后我们就可以把尸体弄走了。”

“没问题，”我瞥了一眼正打算作记录的一名副官，开口道，“死者是布鲁斯特·卡特莱特，北山镇农商银行的经理。他被宣告一”我瞅了—itl曼手表，“于下午十二点零八分死亡。死因是胸口上靠近心脏的一处枪伤。从贯穿身体的伤口来看，这颗子弹射入心脏或靠近心脏的部位，再从后背射出。死者是当场死亡的。”

蓝思警长对我点点头，眼睛有点湿润，他有时候容易动感情。他示意两名急救人员可以开始工作了。他们走进银行，将尸体抬走。我提醒他，外面还有个女人在等着。“你要向她问话吗？”我说。

“嗯，我要知道她的姓名和住址。抢劫银行属于联邦犯罪。我们要在天黑以前把联邦调查局的人叫来。他们也会想和她谈谈的。我已经通知州警设置路障了。”

“司机也许是个女人。我瞄到她有金色的长发。”

“我也看到了。”玛丽附和道，我这才发现她跟着我进了银行。

“但是我没看到他们的脸，那辆车开得太快了。”她又说道。

“你应该等在外面，小姐。”蓝思警长建议。他试图挡住她的视线，在他身后，尸体正被抬上担架。

“没什么大不了的，”她说，“我是个护士。”

“你是护士？”我脸上的表情出卖了我心里的惊讶，“我一直在登广告找一个护士，我的办公室缺个帮手。”

她对我莞尔一笑：“我在春野市找到工作了。”

“小妇——我该怎么称呼您——在那边的地址？”警长问。

“贝斯特。我还没有找住的地方，但是你可以通过春野市综合医院找到我。”

她转向我说：“我猜您是一位医生。刚才是您宣布了受害人的死亡。”

“对不起，我还没来得及自我介绍。我是山姆·霍桑医生，这个镇上有我的私人诊所，已经十三年了。”

“那你开始给人治病的时候一定还是个小孩。”

“差不多。”我笑了，欣然接受她的恭维之辞。

电话响了，助理经理格林里夫拿起听筒。“警长，找您的，是州警的人。”他把听筒递过来。

“我是蓝思警长，”警长说道，然后他的声音变了，“你说什么？他妈的，他们肯定是藏在什么地方了！”

“找不到那些劫匪？”他挂了电话后我问道。

“影儿都没有。四个方向的马路在接到我的电话后几分钟内全部封锁了，但是没有发现符合描述的车辆。”

“这说明他们还在镇上。还有很多小路和农家的谷仓可供他们躲藏的。”

“也就是说他们已经成了瓮中之鳖，”蓝思警长胸有成竹地笑道，“抓到他们只是时间问题。”

负责我们这块区域的联邦调查局探员名叫克林特·沃林。他和我年纪差不多大，高高瘦瘦的，身上的西装和头顶的灰色软帽使他和北山镇这样的地方格格不入。下午三点左右，他到达镇上后，径直来到银行。蓝思警长对现场的调查工作正好告一段落，而我因为医院里还有一个病人，所以先行离开，但我及时赶了回来，和他打了照面。

“现在是什么状况？”握手致意后，他问道，‘银行抢劫和谋杀？”

他盯着地面上的那摊血迹，“你们肯定已经发出警报了吧？”

“州警几乎立即就完成了道路封锁，不过目前还没有发现可疑车辆。他们不是已经逃离就是还在镇上。”

“凶手有没有遗留任何证物？”沃林一边问，一边掏出一个烟斗，并且开始往里面塞烟草。

“只有柜台上的那些手铐。”

沃林端详着它们，嘴巴里不知道在嘟囔些什么。“这是警用手铐，不过几乎哪儿都能买到。”

“我拿的那串钥匙中有一把可以打开它们。”警长告诉他。

“我们到里间看看。”沃林在蓝思警长的带领下朝储藏室走去，我紧跟其后。后门是金属制的，上下沿都闩住了。他问警长这扇门通向什么地方。

“枫树街，银行后面的马路。”

“那他们可以从这里逃走啊。”

“不行啊。出纳们都被手铐铐在一起了，还有一个被铐在这张桌子的桌腿上。歹徒们是从前门离开的——他们有辆车在外面接应。他们开车逃跑的时候，刚好被我和医生看到。”

沃林深深地吸了一口烟，问道：“他们抢了多少钱？”

“出纳的头儿说是四万美元。”

“赚大了，才这么几分钟，”他做了一些笔记，“明天早上会有我的另外一名同事加入调查。我们一般是团队合作。我想询问银行职员和所有目击证人。”

“你可以先从我们问起，”我建议道，“警长和我看到他们逃离。”我把当时的情景复述了一遍。

“那个开福特旅行车的女人在哪里？”

“她在马路对面的午餐吧等着呢，”警长告诉他，“银行职员们也在那儿。医生，能麻烦你去叫他们过来吗？”

他们围坐在一张桌子旁，和裁缝店老板辛普金斯谈论抢劫杀人案。只要一有热闹可凑，老塞斯就把生意丢到一旁了。我不用看也知道，他的店门口肯定挂着“外出午餐”的告示牌。“联邦调查局的人来了，”我告诉众人，“他想和你们所有人谈谈。”

我们一行人穿过马路，塞斯紧紧地跟在后头。警长向克林特介绍完玛丽·贝斯特和一千职员后，辛普金斯插话道：“发生抢劫后，我是第一个赶到现场的人。我从我的裁缝店里看到了所有事。蓝思警长和霍桑医生去追击歹徒后，我过了马路，来到银行门口。不过我不敢进去，我觉得他们说不定都被干掉了。”

沃林没理会他，转过头问蓝思警长：“劫匪一共开了多少枪？”

“卡特莱特先生只中了一枪就死了，”格林里夫插嘴，“这是他们在银行里开的唯一一枪。不过我们被锁在后面的时候，听到马路上又传来枪声。”

“是那个拿手枪的家伙，他首先向我开火，然后我开枪还击，”蓝思警长解释道，“我们都没有打中对方。我还没来得及追上他们补几枪，就被这个姑娘挡下了。”

沃林将烟斗放在烟灰缸里，再次移动视线。

“贝斯特小姐？”

“我在春野市找了一份护士的工作，当时我正在开车去那边的路上。我之所以绕道而行，是因为我想看看乡村的风光。总之我开到了那条小路上——就是枫树街——快要接近路口的时候，就看到那辆黑色跑车风一样地从拐角冒出来，前排座位上有三个人。它一开始是沿着我这一侧的马路冲过来的，然后猛地变了方向。”

“你有没有看到车上的人的长相？”

“抱歉！我甚至不记得他们有没有蒙面，没准蒙面了。其中一个家伙有一头长长的金发，大概是个女人。”

“是司机吗？”

“不是司机，是坐在他右手边的乘客。”

“没错，”我说，“他——要么是她——从方向盘后面挪开了，好让另外两个人上车。拿手枪的劫匪最后一个上车，司机是他。”

沃林不耐烦地点点头：“现在我想清楚地知道银行里到底发生了什么。你们谁能扮演一下死者，告诉我他当时站的位置？再来两个人扮演劫匪。”

助理经理格林里夫站了出来，“我看到了整个过程。瑞德，你扮演第一个歹徒，从前门走进来，假装手上握着霰弹枪。”

尽管有点尴尬，年轻的出纳还是依言行事。出纳主管马格尼森扮演了银行经理的角色。他从办公室出来，走到第一个劫匪背后，准备抓住他。然后格林里夫扮演的二号劫匪走进大门，对着经理的后背扣动了假想中的扳机。

沃林又让众人重演了一遍被戴上手铐、关押在里屋的过程。“这段时间里就没有一个客人上门吗？”他问道。

“我们的高峰时段是中午，”出纳主管解释道，“当时距离十二点差十分钟，但是霰弹枪一直守在门口。”

“这个时间没错，”我确认道，“我们回到银行并由我宣布卡特菜特死亡的时间是十二点零八分。那之前我们在银行待了好几分钟。所以发生抢劫的事件应该是在十二点之前的十到十五分钟。”

“那些被抢走的钱是放在哪里的？”沃林问助理经理。

“装现金的抽屉都没锁，小型保险柜的抽屉也是开着的。如果他们只洗劫了这部分，那就是四万美元。当然，我们还会进一步检查，看是否有其他损失。”

“听上去和中西部的银行抢劫团伙差不多，你觉得呢？”蓝思警长问沃林。

“他们都死得差不多了，”克林特·沃林指出，“单单去年一年，波尼和克莱德被路易斯安那的地方武装治安队击毙，联邦调查局则在芝加哥的一家剧院门口射杀了迪林格。”

“有人说死的根本不是迪林格。”塞斯·辛普金斯插嘴。

沃林完全无视他的存在，继续说道：“去年秋天，我们抓到了美少年弗洛伊德和娃娃脸尼尔森。我们认为银行劫匪的逍遥年代已经过去了。”

“总是有人试图模仿他们。”我说。

沃林点点头，“看起来他们知道银行在中午前没有顾客。格林里夫先生，最近你有没有发现什么可疑的陌生人在银行周围晃悠？”

“没有。”

“昨天有个男的来换一张五十美元的钞票，”瑞德主动开口，“我记得以前没见过那个人。”

“他和今天的劫匪长得像吗？”

年轻的出纳紧张地望着联邦调查局的探员，“我觉得有可能。”

“你们还需要我的协助吗？”玛丽·贝斯特问道，“我真得走了，春野市那边还在等我。”

沃林打量了她一会儿，然后说：“我想请你再多留几分钟，小姐。”

“为什么？”

“你有可能是关键证人。”

“但是我什么都没看到呀！”

我觉得她快要发火了。于是我建议：“我们到外面走走。”

来到银行外面，她说：“那人怀疑我，对吧？”

“有什么好怀疑的？”

“他怀疑我是他们的同伙。他一定认为我故意守在路口挡住追捕的车辆。你和警长就是这样跟丢他们的！”

“哦，原来如此。”我还没想到这种可能，不过克林特·沃林的想法我也猜不到。

一辆时髦的黄色折篷轿车停在银行门口，我认出了方向盘后面的男人——汉克·福克斯，他是莉迪娅·卡特莱特的弟弟。“莉迪娅还好吧？”我问道。他紧盯着银行，发动机没有熄火。

“不怎么样，”他说，“我现在要去布鲁斯特家安排葬礼的事。她有家人陪着。”

我想起旁边还站着个人，于是连忙介绍：“这是玛丽·贝斯特，她是案件的目击证人之一。汉克的姐姐是死者的妻子。”

“这事儿太可怕了。”她说。

“你姐夫去世前有没有提到过银行周围的可疑陌生人？”我问汉克。

“没听说过。私底下跟您说，医生，我觉得这案子未必是陌生人干的。”

“你什么意思？”

汉克·福克斯开口的时候，脸上挂起一副无所不知的表情，我向来很不喜欢这样的人。“您也知道银行家是怎么跟人结仇的。我记得那个裁缝——辛普金斯——总爱在银行附近晃悠。他在枫树街的街角有一问小屋和一个车库，上个月银行将这些财产的赎取权收回了，因为他没钱还贷款。现在那栋房子空着，辛普金斯不得不和他的女儿住在一起。他一有机会就在背地里咒骂布鲁斯特。”

他的想法十分异想天开，令我发笑。“如果你觉得塞斯·辛普金斯和劫匪是一伙儿的，那我觉得你要检查一下你的脑袋了。他是个裁缝，不是强盗。”

“大萧条逼良为娼啊，医生。现在的人为了吃一顿好的，什么事都干得出来。”

“你看上去倒还活得挺滋润的，”我拍着他那辆黄色折篷轿车的防撞杆问道，“又买新车了？”

我的问题好像让他有点不自在。“这花光了我所有积蓄，”他嘟囔道，“开着这种车在镇上可以吸引眼球，对我的业务宣传很有帮助。”

他倒着车准备离开，“医生，你方便的时候可以去看看我姐姐。我想她需要一些镇静剂，这样她才能睡个好觉。”

“我会抽时间的。”我宽慰他。

我们目送他远去，然后回到银行里。蓝思警长刚打完一个电话，仍然是和州警确认劫匪的状况。“还是没发现那辆黑色跑车，”他告诉我们，“他们的人正在路上，他会把具体的报告带给我们。”

穆伦警佐是个红脸的年轻小伙子，我和他算点头之交。因为联邦调查局在场的缘故，他看上去颇为紧张。“我们已经搜查了镇上所有的道路，”他告诉警长，“完全没有那辆车的踪迹。”

“也没有车经过你们的路障？”

“没有符合描述的车辆。最近似的目标是一辆红色跑车，上面都是学生。”

“有没有类似大型卡车的车辆——比如房车？”我问道。

警长露出恍然大悟的表情，“你觉得他们有可能把跑车停在卡车里？”

“完全有可能。”

穆伦略带得意地笑了，“我们早在实施禁酒令的时期就知道那种伎俩了，所有经过路障的卡车内部都经过仔细检查。”

沃林丝毫不为所动，“还是有很多可以藏下一辆轿车的地方。况且在你们的路障设置完毕以前，他们说不定已经逃走了。”

“我认为那不太可能，长官。”穆伦回应道。

格林里夫和出纳们经过长达四小时的问话已经疲惫不堪。“现在我们可以回家了吗？”他问道。

沃林点头应允：“我想差不多了。你们对失窃金额还有没有要补充的？”

出纳主管察看了一番账簿：“和我们一开始的估算差不多。应该在四万两干美元左右。”

“知道了。明天早上我的同事过来以后，需要你们每个人的证词。今天就到这里吧。”

“银行明早还能开门营业吗？”格林里夫问道。

“那得问你们老板，我们没有意见。”

我们再度返回街边，我带着玛丽朝我的车走去。“等一下，霍桑医生——我还要去春野市呢，您忘了吗？”

“我觉得你最好和我去拜访一下卡特莱特太太。她现在可能需要另一个女性的温柔关怀。”

“我已经迟到好几小时了！”

“那再迟到一小时也无所谓了。”我笑着说。

她苦笑着钻到我的梅塞德斯前座。“真不知道我在干什么。”

“因为你是个好人，更是个好护士。”

“所以我应该得到春野市的好工作。”

我沿着劫匪逃跑的路线，绕过街角，开上了枫树街。除了裁缝辛普金斯的空房子外，这里大部分是面朝主街的房屋背面，至于这些房屋对面的空地，人们打算将来在这里盖一座新的校舍。我在下一个路口右转，这仍然是劫匪驾车经过的路线。现在我来到了波士顿街，没开出多远，就是汉克·福克斯工作的汽车经销店。我在一大堆车子里找他那辆黄色折篷轿车，但是没发现。大概他又回姐姐家去了。

“你们难道没有记下那辆车的车牌号吗？”玛丽问道。

“蓝思警长看到了开头几位，8m5，不过剩下的部分恰好被泥浆盖住了。但那辆车也有可能是偷来的。”

“听警长说的话，感觉您以前协助过他破案。”

“有几次。”我承认道。

我在布鲁斯特·卡特菜特家门口把车停下，这是一栋大大的白房子。依然没有汉克·福克斯的影子，不过莉迪娅·卡特莱特倒是来到门口迎接我们。她换上一袭黑衣，一串孤零零的珍珠项链垂在胸前。她的双眼因为哭过而浮肿。“谢谢您能来，山姆医生。”

“没什么大不了的。我给你带来一些药粉，可以帮助你安睡。”

“这真是太及时了。”她看着玛丽，像是在试图回忆有没有见过这个人。

“玛丽是护士，她特意过来帮我的。”我介绍说。

“警察抓到凶手了吗？”

“还没有，不过迟早会的。”我安慰她。

“只要他们不落网，我就不会安宁。他们会不会还在镇上？”

“有这种可能。”我告诉她。后来我尽可能地说些安慰的话，看得出来，玛丽的温柔安抚也很有效果。

我们离开的时候已经快五点了。“你还来得及去春野市吗？”我问她。

“我大概已经把那份工作弄丢了。镇上有没有地方可以待一晚的？我先住下，然后打个电话给那边，问问还有没有机会。”

我开车送她到北山镇旅馆，这地方不比任何同类场所逊色，然后我去了蓝思警长的办公室。银行附近的马路上依然聚集着人群，他们面容严峻地低声讨论着白天的悲剧。有些人担心存在银行里的钱，另一些人则认为这是约翰·迪林格策划的案子。

警长为整件事闷闷不乐。“真晦气，那个联邦调查局的家伙简直是在侮辱我。他说小镇的银行之所以会有那么多抢劫案就是因为小镇的执法人员太无能。这种话我怎么能忍？”

“淡定，警长。等你把案子给破了，他就该闭嘴了。”

“破案可没那么简单。”

“我想到一个地方，那辆黑色跑车没准儿藏在那里，所以它根本没有离开北山镇。”

“你在说什么啊，医生？”

“跟我来，不过我得先去旅馆接那个护士，玛丽·贝斯特。她和那辆车打过照面——也许可以帮助我们辨认出来。”

警长一脸坏笑地看着我。“你该不会是找个借口去见那姑娘吧，医生？我觉得你对她不错哦。”

“快闭嘴，你这老流氓，”我说，“不然我就让你自己去应付联邦调查局的探子。”

玛丽上车后，我告诉她：“这可能是破案的关键阶段，我觉得你会想要在场，而且也许可以帮忙指认那辆跑车。”

“您的意思是已经找到那辆车了吗？”

“不完全是，不过我认为我的猜测错不了。”

“快告诉我！”她恳求道，一对清澈的栗色眼珠盯着我和警长。

“过几分钟你就知道了。”我开车绕过镇广场，前座被我们三人挤得满满的。“在切斯特顿的一个故事里，他借布朗神甫之口问了一个问题——如果一个聪明人要藏一块9p石，他会选择哪里？答案是海滩。布朗神甫又问，如果一个聪明人要藏一片树叶，他会选择哪里？这一次的答案是森林。”

我将车开进汽车经销店的停车场，汉克·福克斯从店里走出来迎接我们。“嘿，伙计们！有什么我能效劳的，山姆？蓝思警长？”

“你把一辆黑色跑车藏在哪里了，汉克？在二手车的停放区吗？”

“什么？”他一脸茫然地看着我。

“汉克，驾驶那辆车逃跑的人就是你，你戴了一顶假发。你在店铺里找到这辆车，抢劫后你把车开回店，把你的同伙放走，然后将车停在车列里。没准儿你还在挡风玻璃上标注了售价。”

“你太能扯了，山姆。你认为我会干这种伤害布鲁斯特的事吗？”

“车在这里吗，医生？”警长问道。

我的视线在车列中搜寻。我记得刚才经过的时候看到过它。果然，在后排的车列中，我又发现了那辆车的踪迹。一辆和银行劫匪驾驶的同款的黑色跑车停在那里。“在那边。”我指着跑车说。

“我把钥匙拿过来，你们就知道银行劫匪开的不可能是这辆车。”福克斯死不认账。他跑进展示厅，回来的时候手上多了一串贴满标签的钥匙。他试图发动引擎，但是失败了。“看到了吧？没有汽油——我们在售的汽车都没有加油，这样晚上就很难偷走了。”

“你们有的是时间把汽油放光。”我反驳他。

玛丽绕到汽车的前面。“您最好看看这里。”她对我说。

“怎么回事？”

“散热器的格栅上有一个美国汽车协会的大奖章。那辆差点和我相撞的车上没有这玩意儿。”

“看到了吧？”福克斯得意扬扬地说。

我十分尴尬，对这个案子，我心里当时就打了退堂鼓。我独自回到公寓，试图忘记整件案子，于是我埋头在最新的医学杂志里。第二天早上，我正在做早餐的时候，门铃响了。我打开门，发现玛丽·贝斯特站在门口。

“我得走了，”她说，“我是来这里跟您告别的。昨天和您的相处很愉快，如果不是因为谋杀案的缘故就更好了。”

“进屋坐，我正好在煮咖啡。”

我为她倒了一杯咖啡，她在桌子对面坐下。“其实我来找您还有另外一个原因。我觉得昨天您可能疏忽了一些线索。在离开之前，我有必要提醒您。”

“你说的线索是……”

“嗯，是这样的——”

她滔滔不绝地说了一阵子，言之成理。

“那很好证明，”我说，“那辆车肯定还在那里。”

“确实还在，我看过了。”

“你看过了？”

“当然，没把握的话我是不会说的。”

“赶紧走！”

我们在半路载了蓝思警长，到达银行的时候正赶上克林特·沃林和他的搭档走进大门。格林里夫看到我们，露出惊讶的表情，“我们才刚刚开门呢。”

“你们又得关门了。”我盯着三名出纳说道。

“为什么？银行的现金还够用。”

“但是员工不够了。沃林探员将以谋杀和银行抢劫的罪名逮捕你们四人。”

听了我的话，克林特·沃林嘴都合不拢了。出纳柜台后的琼斯打算抄家伙，不过他又不得不放弃了这个念头。沃林的搭档已经拔出手枪，蓝思警长也亮出了他的武器。

“我看最好是谁来解释一下现在的情况。”沃林建议。

“你想承担这个光荣的任务吗？”我问玛丽。

“不了，还是您来吧，”她说，“细节都是您推理出来的。”

“昨天玛丽留意到一些被我忽视的基本线索，”我开始解释，“我给布鲁斯特·卡特莱特进行了尸体检查，发现子弹从胸膛射入，伤口靠近心脏，又从后背穿出。但是当格林里夫和其他职员模拟案发场景的时候，他们扮演的劫匪是从背后射杀卡特莱特的。可见他们就案发当时的状况撒谎了。经玛丽提醒，我立即想到了其他一些疑点。劫匪冲出银行的时候，我对他们的第一印象是穿着像银行职员的歹徒。但其实他们就是银行职员。他们当中有一个人先一步离开银行去取车。他戴了假发，目的是混淆目击证人的视听。他将车停在银行门口，另外两名同伙立即跳进车内。他们的袋子里根本没有钱——钱被偷走后，早就被他们藏起来了。”

“但是你们发现这几个人的时候，他们被铐在储藏室里啊，”沃林提醒我，“他们怎么办到的？”

“劫匪将车停在银行门外的逆行车道上，玛丽告诉我他们在第一个路口左转，紧接着再次左转，然后消失。也就是说，他们开上了刚好位于银行背后的枫树街。第四名银行职员，大概是这位格林里夫先生，留守在银行，然后将三人锁在储藏室里。要是有胆大的目击者立即闯入银行，他就会把自己关在门背后，和对方虚与委蛇，拖延救援的时间，以便他的同伙从后门返回。到那时，他再把门闩上，给三人戴上手铐。当然，打开后门放人进来的也是他。”

“问题是那辆跑车到底去什么地方了？”沃林好奇地问。

“玛丽提到他们在街角转弯驶入枫树街后立即改变了方向，似乎是直奔她这一侧的马路而来。除了那些主街上的建筑的屁股之外，枫树街上还有什么？答案是塞斯·辛普金斯的房子和车库，这些财产因为偿贷问题已经被银行收回。既然是空房子，意味着钥匙在银行手上。从抢劫发生到现在为止，那辆失踪的跑车就一直停在车库里。”

“你确定吗？”沃林问。

“我晚上去看过了，”玛丽告诉他，“透过窗户看到的。”

联邦调查局的探员摇摇头，“光天化日之下，他们怎么可能完成这种阴谋？”

“枫树街对面都是空地，要么就是房子的背面。尽管你会说，玛丽的车不是在那里吗，但幸运的是，她开着车从转角离开了。要是路上有别的行人车辆，我猜他们会继续开车绕圈子，然后再回来——或者先放两个出纳下车，留一个人把车开到偏远的旮旯里丢弃。那样的话，格林里夫可以宣称劫案发生时，那名出纳外出就餐了。”

“你们还有什么话好说？”沃林问他们。

最后是格林里夫打破了沉默。“我们挪用了一些账户里的钱，”他平静地说，“卡特莱特限我们在昨天把钱物归原主，否则就要报告警长。所以我们只好杀他灭口，伪造了这起抢劫。”

“人是你杀的，”瑞德说，“都是你的主意。”

我和玛丽并肩走向她的福特旅行车，我觉得这真是可喜可贺。“我们俩会是很好的搭档，一起救死扶伤，一起解决案件。我希望你能考虑这个提议。”

“这是我人生里唯一一次尝试破案的经历，”她钻进驾驶座，若有所思地看着我，“时间不早了，我得去春野市了。”

“祝你好运，玛丽。”

我一直站在原地，望着她的车渐渐远去。直到她转了个一百八十度的弯，又掉头开了回来。

她从车窗里探出头问道：“您说的这份工作报酬怎么样？”

“就这样，玛丽·贝斯特成了我的护士，”山姆·霍桑医生讲完了这个故事，“有了她，生活从此变得不同，下一回你们就知道了，到时候我给你们讲讲发生在圣徒纪念医院的怪异事件。”（吴非译）
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第38章 两块胎记问题

 

山姆医生酒杯在手，等待他的访客登门。

“你迟到了。过来坐下，我给你倒点小酒。今天要讲的故事发生在圣徒纪念医院，玛丽·贝斯特新任我的护士还不到一个月。那是一九三五年的五月，北山镇的春天已经过了一半……”

那时候我才第一次有机会带玛丽彻底地熟悉医院的环境，我的办公室位于医院大楼改建而成的翼楼——考虑到北山镇的规模和发展潜力，院董事会最终承认之前八十张病床的设计过于浪费，所以他们决定进行改建。这对我来说很方便，因为我可以在零零星星的医院门诊间隙外出拜访病人。我的很多看诊都是前往病人家里，这种方式还会再持续二十年。自然而然，我每天的大部分外出都是开着那辆红色的梅塞德斯前往附近的农场或住家。今天是星期二，没有需要外出拜访的病人，距下一个医院门诊还有一小时。看来要帮助玛丽熟悉圣徒纪念医院，这是个绝佳的时机。

我的前任护士爱玻为我工作了很长时间，但她上个月因为结婚搬去了缅因州。我找了个临时的替班，但她工作不上心，短暂的过渡期之后，我最终雇用了玛丽。她是个二十七八岁的年轻女子，金褐色短发下有一张明朗的笑脸。我们相遇时，她正开车经过北山镇前往春野市，那里有一份护士的工作在等待她。结果她在半路被卷进了一起银行抢劫案。在她的帮助下，我解决了这起令人颇为头疼的案件，于是我邀请她留下来做我的护士。她起初并没有答应，但最后还是改变了主意。到目前为止，我们都为彼此的决定而高兴。

“没想到这么小的医院居然设施如此精良。”玛丽跟着我走进两间手术室中的一间，发出啧啧赞叹。

“这地方本来是按照容纳八十张病床的规模而设计的，所以当时院方认为需要两间手术室和这些设备。不过北山镇并没有像人们期待中的那样快速发展。”

“谁是这儿的负责人？”

“是常任董事会的成员们，不过院长是恩德维斯。他才来没多久，只有一年。我等一下介绍你认识。”

恩德维斯在他办公室里。他是个小个子男人，仿佛永远皱着眉头。我觉得这不是一名医生该有的表情。我并不是很把他放在心上，不过在为玛丽引见他的时候，我尽量显得彬彬有礼。“我带她熟悉一下医院。”我解释道。

恩德维斯一副例行公事的样子向玛丽表示欢迎，然后他对我说：“山姆，你能抽几分钟吗？我们昨晚新来了一个病人，我想让你看看他的症状。我们需要参考性诊断意见。你可以照常收取咨询费用。”

“乐意效劳，”我说，“跟我来，玛丽，你得亲身经历一下圣徒纪念医生的工作流程。”

由恩德维斯医生带头，我们朝走廊深处走去。一路上，他给我们讲述了病人的基本情况。

“病人名叫休·斯特里特。他从纽约来到这里，想看看有没有可能修复一些荒废的农舍。”和中西部其他一些地区相比，北山镇受大萧条的影响不大。有些经济衰退的地区还饱受旱灾之苦。尽管如此，镇上还是有个别农家放弃了土地，将所有权交给银行，去大城市寻找新的生活。

“诊断结果是什么？”我问道。

“病人的主要症状是胸骨下方的收缩性疼痛，我们判断是心绞痛。我个人认为他的冠状动脉有病症，很可能是动脉硬化。但这个病例有一些不同寻常之处。病人较为年轻，而且体格看上去不错。最主要的是，一些痛区很低，已经到了胃部。”

“你们给他拍x光了吗？”

“当然，不过没有什么参考价值。你想看的话可以去拿。”他转身走进一间私人病房，床上有一名三十多岁的黑发男子正在休息。听到有人进门，他睁开眼睛，试图坐起来。“放轻松，”恩德维斯告诉他，“这是霍桑医生和他的护士，贝斯特小姐。我想让他也帮你做个检查。”

斯特里特小心翼翼地向我伸出手，仿佛害怕因为一个动作就再次引起疼痛。他可算得上是个美男子，只是那对深深凹陷的小眼睛给人以古灵精怪的印象。“很高兴认识您，医生。你觉得我这是什么病？”

“我们就是为了这个而来的。”我告诉他。

我为他进行了快速而详细的检查。恩德维斯将之前记录的心电图交给我。有一些轻微的紊乱，但还不算异常。“胸口还痛吗？”

“现在不会。”

“昨天晚上病发前你吃了什么，斯特里特先生？”

“在马格诺利亚餐厅吃的海鲜拼盘。我是从纽约来的，吃东西很讲究。”

看来马格诺利亚比以前有了进步。在我印象里，那是一家毁誉参半的餐厅，其中最受诟病的就是njl的海鲜了。检查完毕，我轻轻拍拍他，安慰道：“我认为你的身体状况很好。”我用他右手边的水壶给他倒了一杯水。“今晚好好休息。”

来到大厅，恩德维斯院长问我：“情况怎么样？”

“我感觉像消化系统的疾病，说不定是食物中毒。我认为绝对不是心脏问题。”

“我同样怀疑。我打算建议他留院观察一晚，然后再出院。”

“他的医生是谁？”

“他是自己一个人过来的。吉姆·哈耶特接待了他，并安排他住院。没有人会让一个胸痛病人在接受全面检查之前回家的。”

据我所知，恩德维斯和年轻的哈耶特有些矛盾，我可不希望卷进这类钩心斗角的事情。玛丽在我检查期间一直保持沉默，恩德维斯一走开，她就开口了：“他看上去倒更像个生意人。”

“他和别的生意人没什么两样，”我赞同道，“他和哈耶特医生最近在闹别扭，我刚才的诊断说不定火上浇油了，真烦人。”

“我见过哈耶特医生吗？”

我笑着对她说：“你要是见过他就不会问这个问题了。护士们都爱他爱得发疯。”

“真的？”

“如果他昨天值夜班的话，现在应该还在家休息。不过你迟早会见到他的。”我带着她来到护士台，介绍安娜·菲兹杰拉德和凯瑟琳·罗杰斯给她认识，今天她们四点钟接班。安娜人到中年，稍微有点自私。凯瑟琳才二十出头，她刚从护士学校毕业，对未来充满了理想。

“她俩看上去人不错，”离开护士站后，玛丽评价道，“凯瑟琳好年轻啊。”

我点点头：“当我发现有些护士连对世界大战都没概念的时候，我就知道自己已经老了。”

“不好意思，我也差不多快忘了。”

“你也忘了？”我故作失望地叹息。不过我的思绪仍然被休·斯特里特占据着。“对了，今晚要不要一起吃饭？”

她端详着我，蓝色眼波流转。“没想到你是那种会把工作和娱乐混在一起的人。”

“可能只是工作，没有娱乐，”我告诉她，“我想检查可能导致食物中毒的病源。”

马格诺利亚餐厅位于北山镇刚出城不远处，继续向前走可以到达西恩角。餐厅看上去更像是乡村公路边的一家夜店，禁酒令废除后，这样的小店在路边如雨后春笋般出现。尽管它们具备一点点娱乐功能，但还远远不够资格被人们称为夜总会。我们七点刚过不久便到了餐厅，停车场的车位大概半满。蓝思警长的车也在其中，我记得周二晚上他常常带妻子薇拉外出就餐。

我们走进餐厅，经过他们的桌边时，我停下来和他们打招呼。“还喜欢这份工作吗，玛丽？”警长咧嘴而笑，“还是你已经开始讨厌这个家伙了？”

“我喜欢这份工作，”她很肯定地说道，“我觉得北山镇今后的发展肯定要比春野市强多了。”

薇拉停下搅动沙拉的动作，说道：“我记得你从没带爱玻来吃过晚餐，山姆。”

“今天是为工作而来。”我回答，不过我不打算告诉她我们此行的目的，这会破坏她们的食欲。

“这女人也太直接了。”我们入座后，玛丽评价道。

“薇拉人其实很不错，”我说，“她以前是北山镇的邮局经理，不过现在退休了。”

我们的晚餐吃到一半的时候，娱乐节目开始了。一个激情四溢的男歌手走上台，身后跟着一个活泼的年轻喜剧演员，演员从一个行李箱里取出一个表演口技的大头假人。节目单上，他的名字是拉里·罗和露西，也就是说那假人是个女的。他用来模仿露西说话的假嗓子不仅滑稽而且逼真。不过这个假人的某一处特点却让我耿耿于怀。我们的餐桌离那个局促、突出地面的舞台很近，所以可以看到假人右耳下方的少量小红点。不管那是什么材料——很有可能是颜料或者口红——那个假人都让我想起某个认识的人。我觉得那应该是某个医院里的人。

这个发现有点蠢，所以我没告诉玛丽。我重新把注意力集中在调查马格诺利亚餐厅的有毒食物上，这是我此行的最大目的。玛丽点了鱼，我点了牛排。两道菜的味道都乏善可陈，但也看不出有什么食物受到污染的痕迹。如果斯特里特是因为在这里吃坏了东西，那应该属于小概率事件。

“看那个喜剧演员。”玛丽一边吃甜点，一边指着吧台旁边的拉里·罗。她是个外向的姑娘，这点和爱玻很像。喜剧演员从我们桌边经过时，她说：“罗先生，我们很喜欢你的表演。”

“谢谢。”他三十岁左右，从事这行的时间应该不长。来自人们的鼓励对他来说很重要，所以他才时不时地停下来，和顾客们聊天。“你们常来这里吗？”

“我是第一次来，”玛丽说，“不过我来北山镇也没多长时间。”

“这地方看上去是个不错的乡镇。”他冲我们一笑。他有黑色的卷发，脖子上的蝴蝶领结在他的小脸衬托下，看上去分外地大。“我在这里待了快一个月了，很快就得滚蛋了，除非他们和我续约。我的经纪人在和纽约的一家广播电台讨论合作事宜。想不到吧，口技也可以在广播里表演。不过他说一个叫埃德加·勃尔根的家伙已经在电台里表演过几次了，积聚了一些人气。”

“你的口技假人有点意思，”我说道，“是你自己做的吗？”

“我设计的。具体雕刻制作的是我的一个朋友。我最擅长模仿女声了，所以我决定回纽约搏一次。”

“你住在镇上吗？”

“我和歌手住一起。小乡镇唯一让我头疼的东西和大城市一样——我讨厌老鼠。北山镇有很多老鼠吗？”

“我没怎么见过，”我话锋一转，“露西脖子上的那块颜料是怎么回事？”

罗哈哈大笑：“一块胎记。说来话长，不好意思，我们能否改天再聊？我得为十点钟的第二场演出做准备了。”

警长和薇拉吃完晚餐，离席时和我们挥手道别。在我等着检察即将被端上来的菜时，经理走到麦克风旁，宣布拉里·罗和露西的第二场演出因故取消。

“又有什么麻烦了？”玛丽问道。

我站起身。“我最好去看看。”我把餐费放在桌上，和她约好在车上碰头。

要到达小储藏室，我不得不穿过厨房。这个储藏室被扩建至原来的两倍大小，作为表演者的更衣场所。拉里·罗坐在一个打开的行李箱旁边，他的棕发假人露西就装在里头。

“发生什么事了？”我问道，“为什么不能继续演出了？”

“我一回来就发现箱子里的露西成了这副模样。我要打电话给警察。到底是谁会对一个假人下毒手呢？”

不远处的地上躺着一把榔头。有人用它从一侧敲碎了露西的木头脑袋。

第二天早上，我进门时，玛丽已经在办公桌旁工作。“恩德维斯医生想让您尽快去一下，他有事找您。”她告诉我。

“他快把我当成医院的员工了。”我叹息道。

“昨天晚上的事情你有什么进一步的看法？”

“不知道。大概是观众里有人被某个笑话惹恼了，但我觉得昨晚的演出没有过火之处。你永远都想不到人们的怒火从何而来。”

玛丽瞟了一眼我的日程表，“您和弗雷德里克斯太太有约，今天早上您要登门看望她的儿子。”

我点点头：“应该是水痘，没什么大不了的，我见过恩德维斯之后立即开车过去。”

我在院长办公室见到了心急如焚的恩德维斯。“

你听说了昨晚的事吗，山姆？”

“应该还没有。”

“我们不想声张。昨晚十点钟左右，有人潜入休·斯特里特的房间，想要杀他。”

“有这种事？”

恩德维斯医生点点头，“我也不相信。当时他正在睡觉。有人用枕头蒙在他脸上，想闷死他。”

我找了张椅子坐下，“你最好从头说起。”

“斯特里特一到晚上就特别不安分。昨晚是凯瑟琳·罗杰斯值班，她征得哈耶特医生同意后，给病人服用了少量的安眠药粉。药效很快就发作了，她回到护士站。这一切发生在九点左右。凯瑟琳称接下来的一小时，她一直忙着照顾其他病人，安排他们就寝，施行药物治疗，诸如此类的工作。”

“值班护士应该还有安娜·菲兹杰拉德吧？昨天交接班的时候，我看到她俩在一起。”

“安娜来了又走了。一名坐轮椅的病人需要照x光，但是没有足够人手送他去放射科。”

“继续说。”我催促道。

“到了十点钟左右，凯瑟琳回到她的值班台，她听到斯特里特的房间有东西碎掉的声音。原来是水罐被打翻后掉在地上了。

她跑进病房，发现他脸上盖着一个枕头。上面还有手印呢。但是房间里没别人。”

“也许是他睡着了翻来翻去，不小心把脑袋塞到枕头下面了。”

恩德维斯医生摇摇头，“蒙在脸上的枕头是另外一个，他早些时候就叫凯瑟琳把它拿走了。她把那个枕头放在房间另一头的椅子上。就像我说的，上头还有手印呢，很明显有人把枕头按在他脸上。”

“斯特里特对发生的事有印象吗？”

“唯一的印象就是窒息感。他难受极了，于是克服了安眠药效醒了过来。他记得自己乱挥手臂，无意中碰翻了水罐。水罐破碎的声音救了他一命。”

“但那个假想中的凶手是怎样在凯瑟琳眼皮底下逃出房间的？”

“这我们就不清楚了，”恩德维斯有些犹豫地补充道，“我听说你对这种事很有经验，山姆。”

“你通知蓝思警长了吗？”

“最好别。斯特里特今天早上看起来一切正常，他觉得这只不过是自己的一个噩梦。”

“我想和两名护士谈谈。”

“没问题。她俩今天还是值夜班，从下午四点到十二点，不过凯瑟琳会提前一点到医院，我让她协助调查。吃完午饭她应该就到了。”

“我不敢保证能查出什么你们尚未发现的事实。”我告诉他。

下午一点，我在医院餐厅找到刚刚吃完午饭的凯瑟琳·罗杰斯。我点了一杯咖啡，坐在她对面。“今天过得如何，山姆医生？”她和我打招呼。

“一切顺利，凯瑟琳。恩德维斯医生让我调查昨天晚上的事故，是你的一名病人。”

“休·斯特里特？”

“是他。你报告说有人试图杀害他。”

“我敢肯定。”

“如果有人潜入他的房间，你怎么可能没注意到呢？”

凯瑟琳有副健美的大骨架，虽然年轻，却有着优秀护士必备的责任心。她说话的方式犹如手术刀般精确，给人充分的信赖感。“医院的布局您应该很清楚的，医生。病人的房间得沿着大厅走到底，护士台在大厅中央。从我的值班台是看不到病房门的。访客虽然都要从我跟前经过，但我通常并不在护士台，要不就是在忙其他事，没注意他们的去向。走廊尽头有个消防通道，那扇门必须一直保持畅通。随便什么人都有可能从那里进出的。”

“但是你听到了玻璃碎裂的声音，并且立即前往大厅尽头的病房？”

“是的。房间里只有斯特里特先生一个人。浴室的门开着。没有人离开房间。我刚才说了，任何人都有可能从消防通道潜入或者离开病房，但是我没看到人。”

“那整件事该怎么解释呢？”

她耸耸肩：“我可想不通。我只知道枕头上有蒙住斯特里特先生的脸留下的手印。”

“安娜·菲兹杰拉德有没有注意到什么？”

“没有，我——”她犹豫了，自谈话以来首次露出了不安的神色，“事故发生后我就没见过她。”

“一直没见到她？”

“山姆医生，她是我的主管。我不想给她找麻烦。”

“你最好把你知道的都告诉我。”我温和地说。

“好吧，前几个礼拜她常常提前下班。不忙时，她十点半或十一点就走了，留下我独自照看病人。我猜她是和什么人有约。”

“昨天晚上也是这样？”

“十点钟以后我就没见过她，就在斯特里特先生险些遭遇不测之后。”

“她早些时候没有告诉你她会提前下班吗？”

“没有，所以有点怪。”

“我得把这个情况告诉恩德维斯医生。”

她看上去不是很高兴，但也没多加争辩。

“还有一件事，凯瑟琳。跟我说说那个枕头。据我所知，它原本不在床上。”

“我晚上九点钟左右送安眠药粉过去，斯特里特先生让我把那个枕头拿走。他说一个枕头睡得更好，所以我就把那个枕头放到窗边的椅子上。”

“安娜在那之后的失踪非常可疑，你觉得她有什么动机想要闷死斯特里特先生吗？”

“不可能！她是个护士，山姆医生。”

看来我让她情绪失控了，于是我喝完咖啡，起身告辞。

待我回到办公室所在的翼楼时，发现吉姆·哈耶特站在二号手术室的门前。因为门上了锁，他紧张地透过气窗朝里面张望。“山姆！”他对我喊道，“里面是不是有个人？”

我透过邻门的窗户望进去，尽管手术室没有真正意义上的窗户，但对面墙壁上有一部分为玻璃砖结构，足够的光线从那里照进来，我看到手术台旁边的移动担架上躺着一个人，身上盖着被单。两扇门被安全门闩①锁得死死的。“我去拿钥匙。”我告诉他。

①deadbolt，区别于一般门闩，安全门闩需要用钥匙才能开启。

大部分时候，圣徒纪念医院的两个手术室都处在停用状态，其中二号手术室的门常年紧锁。钥匙由恩德维斯保管，拴在他的钥匙圈上。我来到他办公室，把看到的情况说了一遍。

“不可能，”他说，“那个房间快一个月没使用了。”话虽如此，他还是立即起身，跟着我离开办公室。我们来到手术室门口，他透过气窗看到室内的场景后皱起了眉头，然后用钥匙打开门闩。哈耶特和我推开两扇双开门，从他左右进入房间。

恩德维斯掀开被单，失踪的护士安娜·菲兹杰拉德的尸体赫然跃入眼帘。

我身边的哈耶特倒吸一口冷气，但不知为何，我却没感到意外。在他指给我看室内的移动担架和上面的怪异物体时，我就隐约料到了这一切。

安娜是昨天晚上死的，我根本不相信她没有通知凯瑟琳就一声不响地提前两小时下班。“你们看，她喉咙上有淤伤，”恩德维斯的声音微弱得几乎难以昕到，“她是被人掐死的。”

我的注意力被一些别的东西吸引了。她的棕色长发在颈部一分为二，在她右耳下有一小块胎记，拉里-罗的假人在同样的位置也涂有一块颜料。我记得之前曾经看到过，昨晚在马格诺利亚餐厅也是。

“我们最好打电话给蓝思警长。”吉姆·哈耶特说。我环顾四周，除了玻璃砖构造的部分和一个小储藏柜之外，四面墙壁空空如也。我们迅速地检查了小储藏柜。我们从手术室的唯一入口进入房间，钥匙一直挂在恩德维斯的钥匙圈上。所以要么是恩德维斯掐死了她，当然这不太可能，要么就是凶手躲过凯瑟琳的眼睛离开了房间，就像休·斯特里特事件一样。

我回到办公室后不久，蓝思警长登门造访。他检查完尸体，和一些人谈了话。现在轮到我了。

“你对菲兹杰拉德遇害的案件了解多少，医生？”

“一些案发背景，不过那对你破案帮助不大。”我把昨晚发生在圣徒纪念医院的事情迅速介绍了一遍。

警长沉思片刻。“听上去像是安娜·菲兹杰拉德惊动了试图闷死休·斯特里特的凶手，为她自己招来杀身之祸。”紧接着，他又补充道，“有件事很有趣。你知道我们昨天晚上在马格诺利亚看到的那个口技师吗？”

“拉里·罗和露西？”

“没错。他打电话来抱怨。有人在演出间歇闯入更衣室，用榔头敲碎了假人的头。你对此有何看法？”

“那件事发生的时候，玛丽和我还在餐厅。”我把后来略知一二的故事告诉了他。

警长离开后，我来到办公室外，把事情的最新进展告诉玛丽。“你看，拉里·罗从来没解释他的假人脖子上为什么会有一块颜料，”她说，“今天下午太闲了，不如我开车去马格诺利亚向他问个明白？”

“他这么早能在餐厅吗？”

“我会找到他的。”她胸有成竹地说。

我脑子里一直盘桓着罗的事，但我真正想要问话的对象是休·斯特里特。“去吧，”我告诉她，“但是别轻举妄动。要是他稍有一点反常举动，立刻离开那里。”

“你觉得他有嫌疑？我们和他在更衣室谈话时已经快十点了。那不正是斯特里特遇袭和安娜·菲兹杰拉德失踪的时刻吗？”

“我知道。这让我很郁闷。每个人看上去都有一些不在场证明。恩德维斯医生掌管着唯一的钥匙，但是蓝思警长刚刚告诉我他整晚都和家人在一起，这已经得到证实。如果你能从拉里·罗口中套得一些有用的情报，我将十分感激。”

我关了办公室，在医院接待处留了个话，以防有人找我有事。然后我走向大厅深处，来到休-斯特里特的病房。他正坐在床上，看上去气色很好。“今天感觉如何？”我问。

“我自己觉得好极了。昨天我见过您吧？”

“是的。恩德维斯医生让我给你做参考检查。”

“我还以为哈耶特医生才是我的主治大夫呢。”

“我们都有义务照顾你，”我说，“我来找你是为了昨晚的事。据我所知，你脸上被人蒙了个枕头。”

“我也不知道当时发生了什么。护士给了我一些安眠药粉，我吃了以后就睡着了。我有意识的第一件事就是有人用什么东西按住我的脸，我没办法呼吸。我伸手乱挥，打翻了桌上的水罐。幸运的是，这惊动了护士，”他举起左手腕，“这里还被玻璃割伤了。”

那只是一处刮伤，甚至用不着包扎。“你觉得这是一次蓄意谋杀吗？”

“我一开始认为自己做了个梦，但现在我不敢确定了。罗杰斯护士刚刚告诉我另一个夜班护士遇害的消息。”他不敢看我的眼睛，但我很清楚这个消息令他心神不宁。我决定慢慢诱导他。

“斯特里特先生，另一名夜班护士安娜·菲兹杰拉德和你有亲戚关系吗？”

“和我？我住院之前根本不认识她。”

“可是我发现你们俩之间有点像，尤其是嘴形。所以我就想——”

斯特里特舔了舔嘴唇：“我也不敢确定。她可能是我同母异父的姐姐。”

我在他的床沿坐下。“你最好说具体一点。”

“我母亲以前结过婚。她告诉我她和前夫有一个女儿，比我大几岁。但是我从来没见过她。”

“你觉得北山镇的这个人有可能是她？”

他叹了口气：“我还是从头说起吧。我母亲是去年离世的。临死前，她告诉我她在遗嘱里把近干亩的土地留给我和我的姐姐安娜。那片地就在北山镇，安娜还是个婴儿的时候她住在这里。于是上周我来到这里，打算寻找母亲的遗产，我做梦都没想到会住进了她工作的医院。我起初并不敢确定，直到我在她的脖子上看到一块胎记。我母亲曾经提起过这个记号。”

“你跟她说了自己的身份吗？”

“我一直没机会开口。发现胎记后，我就没看到她了。”

我站起来：“最后一个问题。拉里·罗是什么人？”

“我不认识这个人。”他看上去一脸迷惘。

“拉里·罗和露西？”

他摇摇头：“抱歉，我真的不知道。”

“多谢，斯特里特先生。”我准备告辞了。

“我今天真的可以出院吗，医生？哈耶特医生说我没病。”

“你绝对没有心脏病。我们怀疑过是某种食物中毒，不过我觉得这种可能性也可以排除了。”

“只要能从这地方出去，”斯特里特笑着说，“我才不在乎是什么病呢……”

我才刚刚打开办公室门，蓝思警长的脑袋就探了进来，“你那可爱的护士小姐去哪儿了？”

“她去马格诺利亚餐厅找拉里·罗谈话了。”

“她在玩侦探游戏，是吗？”

“她也许能发现一些被我们忽视的线索。”我不以为然地反驳道。

警长坐了下来：“不用等她，我已经找到了拉里·罗和这个案件的关系，山姆。”

“你能说具体一些吗？”

“胎记。他在假人的脖子上画了个小红点，看上去就像是安娜·菲兹杰拉德。你肯定注意到了，安娜和假人的发色是相同的。”

“所以露西看上去像安娜。”我缓缓地重复他的话，试图咀嚼出其中的含义，“他为什么这么干？”我忽然明白了一切。“原来如此！她提前下班是为了去马格诺利亚和罗碰面，那时他刚好结束第二场演出——他就是那个神秘的约会男友！”

“说对了，山姆。据马格诺利亚的老板确认，罗受雇于餐馆后不久，两人就认识了，过去几周她频频光顾。”

“但是拉里·罗不可能是杀她的凶手，如果当时他确实在餐厅的话。”

“看上去是这样，”蓝思警长表示赞同，“我手头的初步验尸报告表明她是昨晚十点左右在某地被掐死的，死亡推断时间的误差在正负一小时。指纹显示凶手行凶时站在死者前方，两人呈面对面的姿势。”

“这样就可以排除罗的嫌疑了。”

“不一定。我给你举个例子，山姆。拉里·罗打碎了自己的假人，为取消第二场演出找了个借口，然后他开车来到医院掐死了安娜，动机大概是因为第三者，或是因为他厌倦了这段感情，可那姑娘却死缠着他。之后他试图闷死斯特里特的举动只不过是为了迷惑我们。”

“可他是怎样进入手术室的呢？”我问道，“还有，他如此轻而易举地从斯特里特的房间逃走了，他会变魔术吗？”

“我得承认这部分我还没弄清楚。恩德维斯医生保管着唯一的钥匙，案发时他正和家人一起待在家中。关于斯特里特遇袭一案，我能想到的唯一解释是罗杰斯护士可能在撒谎。”

对他的这种说法我并不满意。“稍微想想吧，警长。拉里·罗费了这么大功夫取消第二场演出，就为了去医院掐死安娜。他完全可以等她自己送上门来，就像过去每个晚上一样。马格诺利亚周围的荒郊野岭用来杀人真是再隐秘不过了。”

蓝思警长还未来得及说什么，玛丽-贝斯特走了进来。“你们已经把案件解决了吗？”

“还没，”我告诉她，“你呢？”

“一部分，”她说，“拉里·罗从头到尾都在撒谎。那个假人的脑袋是他自己敲碎的。这并不是什么大损失——他巡回演出的时候总是带着一个相同的备用露西。”

蓝思警长面露胜利的喜悦。“我刚刚说什么来着，山姆？”

我一定是惊讶得合不拢嘴了。“你是说他打碎了假人，只为了取消第二场演出？”

“当然不是，”玛丽回答，我的问题让她感到迷惑，“他之所以这么做，是因为两天前的晚上，一个陌生人进了更衣室，塞给他一千美元，让他这么干的。”

“什么？”

“就像我说的。有人花钱让他打碎自己的假人——那可是一大笔钱，所以他什么都没问。他按照约定行事，然后把这起蓄意破坏事件报告了警察——这也是对方的指示。”

我当机立断：“你能把他带到这里来吗，玛丽？”

她笑道：“他就在外面的车上等着呢。”

我抓起电话，拨通了恩德维斯医生的办公室。他的秘书告诉我他已经和哈耶特医生前往休·斯特里特的病房，为他做出院前的最后检查。

我放下电话，“快走！”我告诉警长，“十万火急！玛丽，带拉里到斯特里特的房间找我！”

在最后关头，所有的线索在我面前呈现出来。上锁的手术室门，打碎的玻璃，被掐死的护士。我们赶到斯特里特的病房时，恩德维斯和哈耶特正与他交谈。斯特里特已经穿好了衣服。拉里·罗和我们一起进门，房间里的三人同时望向我们。

口技师毫不犹豫地伸出手说：“很高兴又见到你了。我按照你的要求处理了假人。那一千美元是我的了。”

休·斯特里特打算逃跑，但他的裤子只穿了一半，结果他在门口被绊倒了。

“你们要从斯特里特的角度来审视这起犯罪，”回到办公室后，我对玛丽、警长以及恩德维斯说明，“他继承了一些具有潜在升值空间的土地，却不得不和一个素未谋面的同母异父的姐姐分享。因此他决定把她除掉，独吞这笔遗产。他母亲透露给他的信息比他向我们招供的部分多，他很清楚安娜·菲兹杰拉德在这家医院当护士，也知道她有一块胎记。但如果他径直来到医院，把人干掉，那么他必将成为首要嫌疑人。因为遗产是最明显的动机。所以他该怎么办呢？”

“你最好清楚自己在说什么，”警长不耐烦地说，“这个案子还有一大堆未解之谜呢。”

我没有理会他的插话。“他伪造了一起心脏病发作，让自己住了院。算他运气好，两天前的晚上，他一个人在马格诺利亚餐厅吃饭时看到了假人身上那块酷似胎记的颜料。他通过某种途径，也许是餐厅的某个女服务生告诉他，这块胎记是要让假人看上去像是口技师热恋中的相好——一名当地的护士。于是他付给罗一美元，让他在次日晚上的演出间歇用榔头打碎假人的脑袋。这对罗来说没什么大不了的，因为他还有一个备用的假人——他没有想到自己掉进了一个被陷害为杀人凶手的圈套。”

“我对他假装心脏病发作毫不意外，”恩德维斯说，“从一开始我就怀疑他的症状了。但安娜到底是怎么被害的？他从没离开过他的病房。”

“这是整个计划的核心部分。他知道自己将要留院观察。昨天晚上，等凯瑟琳送来安眠药粉，他将杯子里的液体倒进了水罐。在此之前，为了分散护士的注意力，他要求她将多余的一个枕头拿到椅子上去。不久，安娜来查房，他趁其不备掐死了她，她连呼救都没来得及。”

“但是安娜的尸体——”玛丽抗辩道。

“他把尸体藏在浴帘背后的浴缸里。他让浴室的门敞开着，凯瑟琳有可能认为浴室是空的，因此不会做进一步检查。这是他需要承担的风险。然后他回到床上，把椅子上的枕头盖在自己脸上，打翻水罐，发出求助信号——妙的是，这也顺便消除了剩余的安眠药痕迹。”

“就算如此，”恩德维斯说，“他是怎样把尸体从浴室运到大楼另一头上锁的手术室里去的呢？”

“他一直等到过了半夜，然后扛着尸体从消防通道出去，绕建筑一周，从手术室那边的消防通道进来。二号手术室从来就没有完全锁死过，你应该知道的。虽然上了门闩，但那是双开门，必须用门闩分别在地板和上门沿进行固定才能确保双开门真正上锁——否则如果两扇门同时向内被推开，门闩会自动松开，门就开了。如果不相信的话，你们可以自己试试。他将尸体放在移动担架上，然后小心翼翼地关上双开门，直到一扇门上的门闩插入另一扇门上的卡槽。当我想到这一点时，事情的真相就一目了然了。我们都没有想到试着推门，但是你打开门闩后，啥耶特和我一人推开了一扇门，这证明两扇门都没有用多余的门闩固定在地板上。”蓝思警长不以为然地说：“斯特里特也太幸运了吧，没人发现浴室里的尸体，没人发现他扛着尸体离开消防通道，他碰巧发现手术室的门没有锁死。太多的运气成分了！”

“所有的凶手都得冒险，警长。也许他在被送往病房的途中就发现了手术室双开门的秘密。也许他脑子里还有备用的藏身之地。但他的运气并没有你说的那么多。我们不到二十四小时就逮住了他，不是吗？”

“你是怎么知道的？”玛丽问道。

“斯特里特给我看了他左手腕上的一处刮伤，他说那是他打翻水罐时弄的。问题是，他被袭击时，是仰面朝天躺着的，我记得昨天给他检查身体的时候，那个水罐在他的右侧。我认为那个刮伤是安娜被掐死前留下的，他为了掩饰而撒了这个谎。而且水罐是掉在地上才碎裂的，光是用手腕碰撞水罐无论如何也不可能造成刮伤。再来就是拉里·罗的问题。为了用假人迷惑我们，同时也将警长对犯罪嫌疑人的关注转移至拉里身上，斯特里特表现得聪明过头了。交谈中我提到拉里的名字，他表示自己从来没听过这个人。可他告诉我们他前一晚是在马格诺利亚吃的晚餐，也就是陌生人花钱请拉里打碎假人的同天晚上。”

待到警长和恩德维斯医生都离开办公室，我问了玛丽·贝斯特一个问题：“你怎么这么快就让拉里·罗招供了？”我很想知道她用了什么手段。

她莞尔一笑：“记得他有老鼠恐惧症吗？我告诉他镇监狱里全是老鼠。”

“这是我经历的最复杂的案子之一，”山姆医生总结道，“不过破案的速度比我预计的快。下一个案子就没这么简单了，我本人都被卷了进去，连我的行医资质也受到了威胁。不过这是下回的故事了。”（吴非译）
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第39章 垂死病人问题

 

“进来坐，”山姆·霍桑医生和来客打招呼，同时伸手去拿白兰地，“这次要讲一个不堪回首的故事——差点害我丢了行医执照……”

到了一九三五年的夏天，我开始减少出诊数量。因为我在圣徒纪念医院翼楼的办公室正在吸引越来越多的病人，即便是身处大萧条年代，镇上的大部分人家都有车开，那些没车的也总有办法搭便车。一般说来，只有老人小孩，尤其是那些住在北山镇外围的居民们才需要我上门出诊。

其中之一是年迈的威利斯太太，她已经八九十岁了，各种疾病缠身。一直以来，我治疗的主要目标是心脏病和糖尿病，但自从去年摔坏屁股之后，她便卧床不起。每次出诊，我都能感觉到生命在她身上流逝的痕迹。她是不想活了。

她的丈夫几年前就去世了，两人没有孩子。眼下，威利斯太太由她年届中年的外甥女和她的丈夫共同照料。她承诺在死后把老农场和周围四十亩未开垦的土地送给他们。“我能给他们的也只有这么多了，”在两人搬进去之后，有一次她告诉我，“如果他们能好好照顾我，这就是他们应得的。”

老实说，走到生命尽头的贝蒂·威利斯并不是个可爱的老人。她专横跋扈，难以取悦。外甥女弗雷达·安·帕克是个平凡的女人，四十多岁了，工作任劳任怨。她丈夫奈特就没这么好脾气了，我很多次听到他在背地里说老女人的坏话，还有一次他和弗雷达·安在我面前爆发了激烈的争吵。

我基本上每周都会去一次威利斯太太家，要是在那一带碰巧还有别的病人要出诊，我就不会事先通知她。在一个特别的周一早晨，弗雷达·安打电话到办公室，要求我务必上门。“她昨晚状况糟透了，医生。我想她活不成了。”

“我大概一小时内赶到。”我答应她。接待完眼前的病人之后，我告诉护士玛丽我要开车去威利斯太太家拜访。

这是六月里的一个晴朗早晨，每到这种时候，人就会觉得夏天仿佛可以无限绵长。一些男孩在尘土飞扬的马路边奔跑，离开了压抑的教室，他们就像自由的鸟儿。我不由得想起了自己年轻时候度过的那些暑假。我虽然在城里长大，但对自由的向往是一模一样的。我开到一段上坡路的顶端，威利斯太太的农舍远远地映^眼帘。农舍四周是一个小苹果园。近年来，威利斯家唯一算得上是务农的活动就是打理这片果园了。我回想起在祖父的农场里做客的童年时光。年岁久远的宾夕法尼亚州，那时还没有开战。

奈特·帕克正在果园里巡视，前夜的暴风雨有可能对果树造成损伤。他-n病恹恹的样子，头发稀疏，下巴永远是胡子拉碴的。奈特看上去比他老婆大好几十岁，说不定他的真实年龄就是那样。“果树没事吧？”我走下车，冲他喊道。

“没什么大问题，医生。瞧昨晚那架势，我还担心至少一半果树要遭殃了呢。”

“你太太告诉我贝蒂今天早上情况不太妙。”

“哦，她现在应该好点了。”

我和他告别，走进前门。这扇门从来不锁，而且弗雷达·安应该已经知道我到了。她从厨房里冒出来迎接我。“很高兴您能来，”她说，“贝蒂舅妈真的不行了，医生。”

我跟在她身后朝二楼走去，楼梯在脚下吱嘎作响。贝蒂·威利斯保留了大的主卧室，她和丈夫在这里共度了大部分人生。她躺在装饰华丽的双人床上凝视着我，好像看到了召唤她的天使。

“我要死了。”她对我说。

“别瞎说。”我察看了她的脉象，接着用听诊器检查她的心脏。毫无疑问，这是个虚弱的老人，她的生命征兆比我上一次出诊时又弱了几分，但我并未发现生命即将消逝的迹象。床头柜上只有一个盛了水的玻璃杯，里面装着她的假牙。我把杯子挪开，为我的医药包腾出空间。“你会好起来的，贝蒂。你只需要一些特效药。”

我结束了检查，弗雷达·安走进卧室。“她还好吗，霍桑医生？”

“没问题，一点心脏兴奋剂就可以帮助她振作起来，”我拿过医药包，打开装有洋地黄①的夹层，“能麻烦你帮我们拿一杯水吗？”

①digitalis，一种强心剂。

这间农舍的水源仍然来自外面的小屋，所以二楼没有自来水。安回到楼下的厨房水槽取水。“我要吃药吗，医生？”威利斯太太颤颤巍巍地问。她已经很难吞咽了。

“只需要一点洋地黄，贝蒂。那会让你的心脏恢复活力。”尽管我确信她没有发烧，但还是给她量了体温。

弗雷达·安给我们拿来了水，我取出体温计。“一切正常，”我告诉她们，“稍微有一点低。”

贝蒂接过药片用水吞服。“我已经觉得好些了。”她努力挤出微笑。

我正准备转身从床边离开，她开始剧烈地喘气。我回过头，她布满皱纹的脸因为痛苦和惊讶而扭曲着。接着她的身体软了下来，落进枕头里。“贝蒂！”我连忙为她把脉。

“发生什么事了？”弗雷达·安问道，“您对她干了什么？”

我不敢相信她是在指责我。“是某种突发症状。”没有脉动，没有心跳。我取出一小面镜子探测鼻息，镜面没有雾化。

“她死了，对吗？”

“是的。”我告诉她。

“你给她吃了什么药？”

“不可能是药的原因。那只不过是洋地黄。”

她狐疑地盯着我：“太突然了。一分钟前她看上去还好好的——”

“你自己不也觉得她快死了吗？”我惊讶于自己会用如此抵触的态度回答她的质疑。

弗雷达·安咬着下嘴唇，她有些手足无措。这时，她丈夫上楼了。“贝蒂舅妈死了，”她告诉他，“就像你看到的这样。”

他盯着尸体，一脸阴沉，“这样对大家都好。”

我弯腰凑近贝蒂，想合上她的眼睛。一阵苦杏仁的味道扑鼻而来，错不了的，就是那种味道。过去我也有过类似的经历，一九三三年废除禁酒令的那个夜晚。①我直起身子说：“她的死亡有疑点。你们最好打电话通知蓝思警长。”

①此处指1933年12月5日晚的案件，见密封酒瓶毒杀案件，是山姆·霍桑的第三十二个案件，参见吉林出版集团《不可能犯罪诊断书Ⅲ》。

十三年前我刚到北山镇开设诊所的时候，蓝思警长就成了我的朋友。他很多方面都是个典型的小镇警长，我也乐于在他需要的时候助他一臂之力。不过这次需要帮助的人也许是我自己。

他耐心聆听了我对贝蒂·威利斯之死的描述，然后问道：“你有没有可能给她拿错药了，医生？”

“绝对不可能！我的包里根本就没有氰化物。”

蓝思警长环视这间卧室——褪色的、有水渍的墙纸，家人的肖像，窗台上奋力生长的常春藤末梢。然后他的视线聚焦在床头柜上那个半满的玻璃杯：“这就是她最后喝的水吗？”

我点点头：“必须检查一下，不过我不认为里头有毒。”

“为什么？”

“没有味道。出事后我马上就闻过了。”我一边说，一边从包里取出一个小瓶——那是我用来提取尿样的容器——然后将水杯里的液体倒进去。出于直觉，我还取了一点盛放假牙的水样。

“我们得进行尸检。”警长简直是怀着歉意对我说。

“必须的。”

我们回到楼下的客厅，弗雷达·安和奈特正候在那儿。“你们有什么发现吗？”她问。

“没有，”我回答，“你觉得我们应该发现些什么呢？”

奈特·帕克好像一直盯着天花板在看，大概是在研究某个角落里晃晃悠悠的蜘蛛网。最后他说：“这个老女人也过够好日子了。是时候见上帝了。”

他妻子忽然面向他，露出欲哭的表情，“我猜你肯定乐坏了，奈特！你巴不得她早一点死掉。”

“喂，弗雷达——”

“我没瞎说，你敢说不是吗！”

他站了起来，“也许我该去果园看看了。”

蓝思警长清清嗓子：“我们要带你们的舅妈到圣徒纪念医院做尸检，帕克太太。如果你愿意的话，可以和殡仪人员联系安排善后事宜了。他明天早上可以去医院取回遗体。”

“谢谢，警长。”

他陪我回到车上。我钻进车门时，他问道：“你怎么看，医生？”

“可能是他们当中的一个干的，也有可能是共犯，”我说出了我的想法，“但我真不知道凶手是怎么办到的。”

第二天早上，地方医学会的沃尔夫医生登门拜访。玛丽认识他，连忙请他进屋，“沃尔夫医生来了。”

我放下正在阅读的医学期刊，起身迎接他。“稀客，稀客，什么风把您给吹来了，医生？”

马丁-沃尔夫个头挺高，今年六十多岁，蓄着一头波浪般的银白色长发。如果你没有凌驾于他之上的资历和经验，还是别直呼其名的好。“我是为贝蒂·威利斯的惨死一事而来。”他说。

“我一直在等验尸结果。”我告诉他。

“结果就在我这里，”说着他将官方的文件递过来，“死因是心脏、呼吸系统和大脑的突然麻痹，由服用的氢氰酸所致。典型的毒杀。”

“和我担心的差不多，”我说，“但是我不明白这到底是怎么回事。我一直守在她身边。洋地黄药剂是我从自己的包里取出来的，水杯里的水也没有异常味道。”

“那杯水没有问题，”他肯定了我的判断，“已经做了测试。请你告诉我，霍桑医生，你给患者服用的洋地黄药剂是哪一种？”

“地高辛。去年刚刚上市的。”

沃尔夫紧紧抿着嘴唇：“我对地高辛太熟悉了。你应该知道，这种药的应用领域非常窄。医用剂量是毒性剂量的百分之六十。用它来治疗如此高龄的患者是个危险的选择。”

他的话令我有些不爽，但我没有表现出来。我说：“我想提醒您，沃尔夫医生，威利斯太太死于氰化物中毒，不是洋地黄过量。”

“说得好，”他承认，“要是你说的是真话，那我还能想到两种可能的解释。要么是你给威利斯太太服药时犯了个严重的错误，或者——”

“或者什么？”

“或者你可怜那个女人，决定给她个了断。”

“安乐死。”

“没错，是有这么个说法。”沃尔夫医生认同道。

“我向您保证这两种情况都没有发生。我不是傻子，也不是疯子，对她的治疗没有问题。”

“那还有第三种解释吗，霍桑医生？”

“我会找到的。”

“好极了，”他站起来，越过桌面俯身看着我，“还有一周就是医学会的例行月会，这起事故必然会被作为议题提出，我相信到时候你可以给我一个合理的交代。”

我一动不动地坐在桌边，目送他离开，心里的愤怒正在逐渐累积。玛丽进来的时候，发现我正紧握着两截刚刚被我折断的铅笔。

“你们都谈了些什么？”她问道。

“我觉得你应该去干春野市的那份工作，”我告诉她，“还有一周，我大概就要丢掉饭碗了。”

“啊？”

“很显然，下周医学会打算深入调查贝蒂·威利斯的死亡。沃尔夫认为这起事故是因为我的疏忽或者对死者的怜悯导致的。”

“他疯了，山姆！”

我的情绪极为不安，因此过了一会儿才发现这是她第一次直呼我的名字。“

他是不是故意针对你？”

“不知道。我们虽然谈不上是朋友，但我也不觉得得罪过他。”

“有没有可能是威利斯太太的外甥女或者她丈夫干的？”

“我想不出来，”我努力地思考，“肯定是他们，他们用了某种我还不知道的手法。”

玛丽从放档案的抽屉里取出一个档案夹，仔细地读了起来。

“威利斯太太的病史只记录到一年前。更早的病历还有吗？”

“更早的——”我忽然想起一件事。真不知我怎么到现在才想起来，“更早的时候，她是马丁·沃尔夫的病人。”

玛丽挑起眉毛。

“我以前跟她不熟。但是弗雷达·安和奈特搬过来后不久，情况就不同了，他们认为沃尔夫医生并不是特别称职。部分原因在于他是医学会主席，有很多俗事缠身，几乎没时间出诊。她摔坏屁股卧床以后，他们打电话给我，我答应接受这位病人。但这件事对沃尔夫医生算不上有很糟糕的影响。”

“不过这也许可以解释他今天的态度，”她说，“说不定他还在为放弃了自己的病人而耿耿于怀呢。”

一整天我都在回忆和死者相关的事，以及前一天早上发生在农舍的事件细节。我这辈子也算解决过不少奇奇怪怪的案子了，但这次的情况却简单得很，一个女人就在我眼皮子底下被毒死了。我没办法专心给别的病人看病了，风言风语也在医院流传。

贝蒂·威利斯的遗体被安置在主街的福瑞德金殡仪馆。这间殡仪馆就坐落在镇广场，守灵的第二晚是星期三，当天我拜访了那里，并且参加了周四早晨的葬礼。人们窃窃私语地议论，说遗体入葬前只供奉了两天，而不是通常的三天。他们指责帕克夫妇急着把老人埋了。

我端详着墓地另一头的弗雷达·安和她的丈夫，耳边传来牧师吟诵的悼词，我很难想象这两人里头，有一个是谋害亲人的凶手，而且我也怀疑他们是否真的有必要杀人。

贝蒂舅妈的日子本来就不多了，何况那天早上她的情况正在恶化。如果她的遗嘱里没有什么有时间限制的条件，根本用不着杀人。

想到这里，我在吊唁人群的外围找到了塞斯·罗杰斯。塞斯在本地是个知名律师，北山镇的老住户都很喜欢他，他来参加葬礼的理由不难猜测，我认为他应该是死者的律师。当拥挤的人群渐渐散去，我和他搭上了话，简短寒喧后，我便直奔主题。

“是的，我负责处理她的法律事务。”他告诉我，他的眼睛藏在厚厚的线框眼镜背后，大而精明，“不过她并没有给我太多委托，除了偶尔对遗嘱做些修修补补的小动作。”

“她最近一次修改遗嘱是什么时候？”

“哦，那是一年前了——当时她还没摔坏屁股呢。是她本人来办公室签署文件的，我记得很清楚。”

“你们之后就没见过了？”

他对我笑笑：“你的交叉询问就像个律师，山姆。事实上，我上周五才刚刚拜访过她。三天后她就死了。”

“可以问问你的拜访原因吗？不用说得很细，只要——”

“她打算出售部分财产，想听听我的意见。不过这事儿她根本不急。我猜她只是为将来作个打算。”

我们从小圆丘迈步而下，朝他的车走去。那是一辆时髦的绿色凯迪拉克跑车，拥有十六个汽缸和白色的可折叠顶棚。尽管我自己的红色梅塞德斯也让我情有独钟，但不得不承认这辆标价五千美元的巨大艺术品也令我暗暗心动。“你们见面时，她看上去还好吗？”他钻进驾驶座后，我追问道。

“没什么异状，和之前见面都差不多。她牙口好得可以吃硬糖，我们谈话时，她嘴巴里就没停过。”

我想起来了，“这是她的一个毛病。她总是在床头柜摆一包糖。我也没办法抱怨什么。她算个好病人，我说的话她基本上都听。”

塞斯眉头紧锁地看着我，他从车窗探出脑袋问道：“就咱俩私底下说说，山姆，她是被谋杀的吗？”

“我也想知道，塞斯，”我告诉他，“真的。”

那天我开着车路过镇中心，人们的目光和闲言碎语让我很不自在。大家都知道我对贝蒂生前最后一次患病的诊断正在接受调查——就算警察没有动手，医学会也已经采取行动了。回到办公室，玛丽进一步验证了事态的恶化。“三名病人取消了下午和明天早上的预约。”

“他们说了取消的原因吗？”我问她。

“呃，梅森太太不是很舒服——”

“不用遮遮掩掩了，真正的原因我们都心知肚明吧，玛丽？贝蒂·威利斯被毒死的消息已经传开了。”

她一脸悲戚：“医院里的人都知道验尸结果，流言飞语传播起来是很快的。你打算怎么办呢？”

“动动脑子，”我告诉她，“我的优势在于我清楚自己的无辜。所以一定另有致死原因。”

她在我对面坐下，“我们一步步理一下这件事，山姆。有没有可能是有人掉换了你包里的洋地黄？”

“不可能。那些药片的样子你是知道的。每一片上都有制造商的标志。这不是一个药剂师可以在自己的作坊里伪造的东西。就算其中有一片被人下了毒，我也是从满满一瓶里随机拿的，一瓶有一百片药片啊！我检查了剩下的全部药片，都没有问题。没有人可以预料到有毒的药片会在什么时候被哪个倒霉蛋吞下。”

“帕克夫妇有没有机会？案发时，他们应该也在威利斯太太的卧室里吧？”

“奈特是直到案发后才上楼的。我给患者检查时，弗雷达·安站在门口。她唯一靠近病床的一次，是给我递水。”

“你能确定威利斯太太真的死了吗？”

“错不了，玛丽。没有脉搏，没有呼吸，没有心跳。她也不可能想办法假扮死亡，因为在蓝思警长到达现场之前，我一直在房间里。”

“那就是水的问题了。那杯水有毒。只有这一种办法下毒了。”

“你觉得我会没想过这一点吗？第一，大部分氰化物都不溶于水，而且它们有独特的气味。第二，她喝剩下的半杯水从来没离开我的视线。第三，我取了剩下的水样进行检测，没有任何问题。她放假牙的水也一切正常。”

我的下一个病人到了，他并未取消之前的预约，于是我们中断了对案子的探讨。

晚上我睡得很差，我担心眼下的事态只不过是暴风雨来临的前兆。

周五早上，玛丽告诉我又有两位病人取消了预约。有了更多的自由时间，我便驱车前往威利斯的农舍。这是周一的悲剧发生后，我首次重返现场。天气温暖晴朗，这是个美好的早晨。玛丽已经在为国庆节的野餐和其他护士一起进行准备了。国庆节就是下周四，即医学会的例行月会两天以后。我不知道自己到那时有没有心情参加庆典。

到了威利斯农舍，我在供水房找到了奈特·帕克，他正在修理一条给居住单元供水的管道。“很高兴见到你，医生，”他一边说话，一边擦去手上的油污，“谢谢您昨天来参加葬礼。”

“我能做的也只有这么多了。弗雷达·安还好吗？”

“哦，有点难受，不过我觉得我们都知道这样的结果是最好的。老女人无所事事地躺在床上，对大家都没好处。不管您干了什么，我都得感谢您。”

“不管我干了什么？你听好了，奈特，她的突然去世和我一点关系也没有。如果你是在暗示什么的话，我告诉你，我没有下毒！”

“不是，不是，我当然没那个意思。我是说不管这次事故的原因是什么，我都很感激。镇上的风言风语我们根本不在意。您是个好医生。她对您的评价一向很高。有一次，她和我们说您比那个叫沃尔夫的老医生可强多啦。”

“我接手治疗以后，他还有没有上门拜访过？”

“去他的，根本没有。反正我从来没见过。”

我走进屋，弗雷达·安正在厨房里清洗一些东西。“有很多活儿要干，”她将额前的黑发往后拨，“我在打扫她的卧室和衣橱，还有窗帘和床上用品要清洗。”

“蓝思警长来找过你了吗？”

“他昨晚又来了一次，问了一大堆问题。他仍然觉得我舅妈是被毒死的。”

“她确实是被毒死的，弗雷达·安。这一点毫无疑问。”

“可你当时就坐在她床头，我无法想象这一切如何发生！”

“我敢肯定，警长正为此全力以赴。和我说说，是不是只有你一个人负责照料舅妈？你的丈夫偶尔也帮忙吗？”

“您在开玩笑吧？奈特对她是能躲多远就躲多远。他想把她扔进养老院，但我心想老人把这块地方留给我们，也是希望我们能够尽到做小辈的责任，所以我觉得有必要做些什么。”

“她死后，你和律师谈过吗？”

“罗杰斯先生？是的，他打电话过来，和我们约了个时间去他办公室见面。奈特和我打算周一早上过去。”

“有什么特别的事吗？”

“没有，只不过是去签署一些文件。这间农舍会归到我的名下，还有银行里的少许存款和她买的一些股票。”

“我能否再去她卧室看看？我想整理一下案发当时的思路。”

“当然，”她带我来到二楼，“实话跟您说，奈特和我一致认为医学会下周的听证会纯属无稽之谈。我们对您万分信任。”

“感激不尽。”

我在门口站了一会儿，审视着空空如也的床铺和冷清的家具。没有了窗帘，朝阳从窗户里倾泻进来，房间里的一切都沐浴着金色的光辉。我在同一张藤制靠背椅上坐下，回想案发至今的一幕幕。“塞斯·罗杰斯上周来过吗？”我问弗雷达·安。

她点点头：“星期五。他待了半小时左右。”

“他们交谈的时候，你们在场吗？”

“老天在上，绝对没有。她对遗产的事总是守口如瓶。”

我来到窗畔，向外望去。刺眼的阳光使我不得不用手遮眼。奈特扛着供水房里的工具，在院子里忙碌。我回头看着空无一物的床头柜，“她下葬时，牙齿也一同被埋了吗？”

“当然啦，”弗雷达·安不明所以地看着我，“您的问题真奇怪。”

周末过得异常缓慢。周六早上我有两个病人，接待完他们后，我留在办公室里查阅贝蒂·威利斯的病历。玛丽探头进来问我要不要参加国庆节野餐。“已经有大约二十人报名了。”她告诉我。

“不知道，玛丽。现在我的心思不在#jijjd。”

她表示理解。“那我晚些时候再来问您。”她说。

门又被打开了，这一次是蓝思警长，“我就盼着能在这儿找到你，医生。”

“怎么了，警长？”

他进来坐下，“我还在调查威利斯的案子。居民们想看到一些实质性的进展，但我不知道该怎么办。我要逮捕死者外甥女帕克太太吗？”

“你唯一的选择就是逮捕我，警长。”

“别说傻话了，医生！”

“马丁·沃尔夫并不认为这是傻话。”

“管他干吗。他屁话就是多。”

“如果医学会采信他的说法，我的执照就要被吊销了。”

“他们并不认为你是凶手，医生。他们只是觉得你有可能犯了个错误。”

“对医生来说，这和杀人没什么两样。如果我犯了错，那我就是杀人犯。”

蓝思警长掏出一包咀嚼烟草，打开包装，“这个案子我一直在琢磨，各种解释简直都快让人发疯了——你肯定也都想到了。”

“举个例子？”

“好吧，也许是帕克太太或者是她丈夫在老人的假牙里下了毒。”

对这个假设，我马上置之一笑。但有朝一et，我会不会发现比这更加荒唐的真相呢？“氰化物是立即致死的，警长，只需要几秒钟。我在场期间，她根本没戴过假牙。如果在我到达之前她就被下了毒，那她早就死了。”

“你给她看病的时候，她嘴巴里有什么东西？”

“洋地黄药片和一小口水，”我又想起了些别的东西，补充道，“还有我的体温计。我给她测了体温。”

“会不会有人在体温计上下毒？”

“不可能。我甚至没有把体温计放在包里。在我的上衣内侧有个小口袋，我把它和钢笔、铅笔放在一块儿了。”

“那——”

“相信我，警长，我已经想到了所有的可能。贝蒂·威利斯不可能被下毒，可她偏偏就是被毒死的。”

“你打算怎么办，医生？”蓝思警长问道。

“我会参加周二的听证会，我必须出席。只能接受他们的裁断了。”

“要是他们认为你不能在这里行医了——”

“除了北山镇还有别的地方，”我努力挤出一丝微笑，“也许我可以当个兽医。他们说不定会同意让我给动物看病。”

“医生！”

“别担心，警长。挽只不过是开玩笑。”

“周二的听证会我也要去。我一直在尝试追查本地的氰化物购买情况，不过线索很少。许多摄影用化学品都有氰化基，比如还原剂或着色剂。家里有小型暗房的人要进行显影作业，就会去外头的柜台购买药剂。”

“就算没有暗房，也一样可以买这些药剂，”我说，“氰化物可以轻而易举地分离出来。”

他的愁容没有丝毫消散，“周二我能和那些人说什么呢，医生？”

“真相，”我给他打气，“你能做的只有这个了。”

整个星期一，我只有一个病人，我发现人们在街上看到我的时候已经不再交头接耳了。他们的议论已是多余——人人都知道我成了杀死威利斯太太的嫌疑犯。

“我和您一块儿去。”周二早上我正准备出发去听证会，玛丽郑重其事地说道。

“没用的——而且办公室需要人手。”

她清澈的蓝眼珠闪闪发光，“我已经安排了一个姑娘帮忙接电话。我一定要去，山姆。”

当时我有几百个理由让她留下，但我最终什么也没说，只是无奈地摇摇头，打开车门。她跟在我身后，钻进了梅塞德斯的副驾驶座。

听证会预定在十点半举行，我们提前到达会场。本地医学会的辖区包括三个镇，他们租用的办公室位于新的北山银行大楼。用来作听证会的会议室已经准备就绪，进门时我看到沃尔夫医生和另外两位我连名字都叫不上来的医生坐在一条长桌的尽头。

沃尔夫勉强对我露出友善的笑容，“随便坐，霍桑医生。我想你应该认识布莱克医生和托比亚斯医生吧。他们是学会里另外两个镇的代表。”

我们握了一圈手，我向他们介绍玛丽，“这位是我的护士，贝斯特小姐。”

沃尔夫清了清嗓子，“很高兴再次见到你，贝斯特小姐，不过这不是公开昕证会。我不得不请你到外面等候。”

玛丽有点不情愿地退了出去，留下我一对三。“不知各位先生有何问题？”我问。

“这是一次非正式的听证会，不是审判，”沃尔夫告诉我，“首先，请允许我代表诸位表达对你的敬仰，过去这些年，你在北山镇行医治病，可算是功德无量，广受居民们的好评。我确信没有人认为此次威利斯太太的中毒事件乃是蓄意而为。我们只是想知道因为你或他人而导致她死亡的某个过失是否为可以避免的。”

“没有过失，”我坚持己见，“我给她服用了洋地黄，和我的本意一样。而且尸体解剖时在她胃里找到了这种药。”

“我们打算传唤另外两名证人陈述案发状况——弗雷达·安·帕克和蓝思警长。你有意见吗？”

“随你们的便。”我说。

我们听弗雷达·安讲述她的故事，从打电话到我办公室报告她舅妈状况严重恶化开始，到我登门治疗，再到她为我取了一杯水。他们几乎没有提问。然后轮到我。弗雷达·安在一张靠墙的椅子上坐下，我开始陈述一周前的周一早上贝蒂·威利斯的身体状况、我的诊断结果以及她的突发性死亡。

“你马上就知道她中毒了吧？”沃尔夫问道。

“是的。苦杏仁的味道十分明显。几年前，我作为目击者接触过同样的毒药。”

“是你让帕克太太打电话给蓝思警长的？”

“没错。”

沃尔夫和另外两名医生低声交谈了片刻，决定请警长陈述案情。他进屋的时候，明显有些勉强。他看了我一眼，然后在桌边坐下。对他的提问十分简短，他的故事从接到电话开始，直到赶到现场后，发现我仍然和死者一起，在卧室里等待。

等他说完，沃尔夫医生开口道：“今天就先到这里吧，警长。霍桑医生，我们可以回顾一下和你有关的证词吗？”

“当然。”

蓝思警长找了把靠墙的椅子，挨着弗雷达·安·帕克坐下，沃尔夫脸朝我，又试图对我笑：“我就快速地过一遍这案子吧，霍桑医生。如果我说错了，请随时纠正。当你到达威利斯太太家时，你发现她和去年一样躺在床上。你的诊断是她需要心脏兴奋剂，不过她当时没有生命危险。检查期间，你单独和病人在一起，除了后来站在门口的帕克太太。她送来一杯水，供病人吞咽你开具的药片，几乎是下一秒，贝蒂·威利斯就死了，她口中的苦杏仁味道表明有氰化物的存在。蓝思警长接到求救电话，与此同时你仍然和尸体共处一室，直到他抵达。那杯没喝完的水从未离开你的视线，稍后的检测表明里面不含任何毒素。我的总结够客观吗？”

“嗯。”我表示同意。

其他两名医生再次与他开始讨论，然后沃尔夫说：“我认为所有的线索都在这里了。我们休息十分钟。”

学会的三个医生留了下来，其余人等从房问鱼贯而出。

玛丽正在大厅焦虑地等待。“情况怎么样？”她问。

“他们正在商议最后的裁决。”我告诉她。

“你觉得结果会怎样？”

我拍拍她的胳膊，“情况不妙。”

蓝思警长走了过来，他紧张不安地摊开咀嚼烟草的包装袋。“我不认为他们能拿你怎么样，医生。他们没有证据。他们翻来覆去说的无非是她死得很莫名，所以你就得负责。”

当时的我就像一头被惹毛的狮子，看谁都不顺眼，“你本来好好的，怎么突然开始有嚼烟草的习惯了？”

他把烟草收好，看上去有点懊恼，“别激动，山姆，我只不过是想放松一下。”

沃尔夫医生走到门口，示意我进去。其他人被留在走廊里。

我刚刚坐在桌边，他就开口了：“霍桑医生，就像我一开始说的，这不是审讯，只是问话。不过，我们找到了足够的间接证据证明贝蒂-威利斯的死亡只可能是因为错误的药物治疗——”

咀嚼烟草。

我想起了蓝思警长和他的咀嚼烟草。从某种角度来说，咀嚼烟草就是谜底。味道揭示了一切。

“抱歉打断您说话，沃尔夫医生，”我说，“但是我忽然想到很重要的事。”

“除非是和威利斯太太的死有关——”

“有关。”

“请说。”

我身体前倾，趴在桌上，“贝蒂·威利斯有个小毛病。她总是喜欢在床头放一袋硬糖。她死前的星期五也不例外。当时她的律师塞斯·罗杰斯登门造访，可是星期一我去给她看病的时候，那袋糖却不见了。床头柜上只有一杯装了假牙的水。”

“但如果她摘下假牙的话，就没办法吃东西了。”沃尔夫说。

“她有可能已经吃了一块硬糖。她只需动动舌头，让糖在嘴里含化。她就是这样中毒的。有人在硬糖里注射了氰化物。我为她检查身体的时候，硬糖一直在她嘴里融化，但我并没发现。等到硬糖越来越小，氰化物便暴露出来，于是她就死了。”

“你有什么证据证明这个说法？”

“那个包硬糖的袋子不见了，这对我来说就是证据。威利斯太太吃了一颗糖，弗雷达·安·帕克必须把那袋子拿走，因为她很可能在里面全都下了毒，要是被我发现那就完了。”

“为什么你认为是弗雷达·安而不是她的丈夫？”

“她才是照料贝蒂饮食起居的人。她可以把糖送过去，也只有她有机会拿走包装袋。奈特很少进房间，他要是出现一定会惹人怀疑。还有，打电话催我上门看病的也是弗雷达·安，因为那女人就要死了。她希望贝蒂死在我面前，这样她就没有嫌疑了。她没想到的是，苦杏仁的味道对我来说太明显了。”

“可既然威利斯太太时日不多，她为什么还要干这种事呢？”

“问题就在这里——她的et子还多着呢。她的身体状况比较稳定，塞斯·罗杰斯也说她星期五看上去一切正常。他的拜访本来只是因为一件小事，却成了悲剧的导火索。弗雷达·安准是担心舅妈变更遗嘱。她知道变更还没实施，因为没有见证人签署任何文件，但她仍然决定骗我说她就要死了，然后让谎言成真。说不定贝蒂是故意叫律师来，只为了吓唬吓唬她，哪料得到竟给自己招来杀身之祸。”

沃尔夫医生看上去有点茫然，“我们怎样才能证明这些呢？”

“我建议先请蓝思警长进来，”我说，“是他和他的咀嚼烟草让我想到了贝蒂·威利斯和她的硬糖。”

“后面的事比我想象中还要容易，”山姆·霍桑医生说，“弗雷达·安把那个装满硬糖的袋子交给她丈夫，让他和垃圾一块儿烧了。但是他起了疑心，把袋子收起来了。他把袋子交给蓝思警长，我们在里面找到了另外四颗下了毒的硬糖。弗雷达·安被判了很重的刑——我记不清奈特后来怎么样了。北山镇的善良居民们用实际行动让我忘记了那可怕的一周里所承受的种种猜疑。我去了玛丽·贝斯特的国庆节野餐，那是开心的一天，没有犯罪。事实上，下一个案件要等到那个夏天即将结束的时候了——不过，算了——我得留点料，下次喝酒再说。”（吴非译）
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第40章 堡垒农舍问题

 

“临近一九三五年夏末，北山镇发生了一起不同寻常的谋杀案，”山姆·霍桑医生一边倒酒，一边开始今天的故事，“你们瞧，这些年我也讲了不少骇人的谋杀，但这次的案子尤其让我觉得怪异。谋杀发生在一间铜墙铁壁般的农舍里——简直就是个堡垒。真相大白的时候，我们才发现谋杀背后的动机要比其手法更令人诧异。”

我每周会去一些镇郊的病人家巡诊，这其中就包括克洛雷的家。每年的这个时候，年轻的比尔·克洛雷就患上严重的枯草热①，对此我能做的不多，只好给他开一剂刚刚上市的新型抗组胺剂②。我之所以如此热衷地给他治疗，主要是因为他正为来年夏天的柏林奥林匹克运动会进行训练。他是北山镇首位获此殊荣的居民，我们都为他加油鼓劲。

①由花粉或尘埃引起的鼻部和咽喉发炎。

②antihistamme，用于医治变应性反应的多种药物。

比尔是个精干结实的小伙子，今年十九岁，他刚刚完成了在波士顿大学的一年级课程。开学后，他就是大学二年级学生了，我自认对他的事业规划很感兴趣，因为他提到他打算念一些医学预科课程。不管干什么工作，他都十分努力。那个夏天没有训练安排的时候，他就在卡斯帕的养狗厂打工，负责清洁工作。比尔是他父母艾米和查理斯的骄傲，就像他姐姐一样，她即将迎来在斯基德莫尔学院的最后一年。

“感觉如何？”我冲车外喊道。房子隔壁有块场地，比尔在那里建了条沙道，用来练习跳高。

“好极了，医生，”比尔拍着身上的沙子朝我走过来，“我就要达成设定的目标了。”

我下车迎上去握手，“田径队什么时候集训？”

“最早也得明年春天了，不过那对我刚好合适，”他笑道，“我爸爸妈妈正在努力存钱呢。”

“柏林离这儿可远着哪，比尔。有人说希特勒可能会发动战争。”

“别在奥林匹克运动会之前就行，他不会那么干的。我读过报纸。他巴不得德国人把金牌拿光，好证明他们日耳曼是优等种族。”

“白日做梦。”

“我不知道，医生。镇上也有人说希特勒才是德国人的未来，比如法兰克福老头。我听他说希特勒唤醒了战败后人民心中消逝的自尊。”

“扯淡。”我告诉他。我对鲁道夫·法兰克福没有好感，那是个神经质的小老头，他住在一道通电篱笆和紧锁的门扉背后，还有一只看门狗，他坚信美国的反纳粹分子想要他的命。我决定把这不愉快的话题赶走，于是问道：“你爸爸妈妈还好吗？”

“他们很好。爸爸去镇上买木头了。”

查理斯·克洛雷是个木匠，受大萧条的影响，北山镇的户主们常常东修西补的，木匠的身份使他很抢手。尽管这份工作为家里提供了稳定的财源，但是否足够送儿子去参加奥林匹克运动会还是个问题。

“帮我向他们问好。”我说。上车前，我问他：“枯草热还是很严重吗？”

“今天还好。也不知道什么时候发作。”

“不错——也许你就要痊愈了。我以前也有同样的病人，所以没问题的。”我开车离开的时候，看到他走回沙道继续训练。

回镇的路上，我得经过法兰克福的农舍堡垒，这是蓝思警长给起的绰号。这地方以前是老穆勒家，田地荒了二十年，不过人们仍然觉得这是个农场，因为法兰克福任其闲置，大家都很反感。小老头似乎没干什么有报酬的工作，人们对此作出种种异想天开的猜测。有人说他是个间谍或者德美联盟①的成员，被希特勒安插在这里，待到美国和德国再次爆发战争时，就可以派上用场。

这些对我来说都是无稽之谈。鲁迪②·法兰克福又不是我朋友，不过他偶尔会找我看病，而且他总是表现得很有教养。那些篱笆和狗，还有上锁的门让他看上去更像个受害者，而非敌人，所以没有人为此感到害怕。

①美国20世纪30年代纳粹运动的绝对主力。巅峰时期有高达20万成员，遍及美国各地，是希特勒非常关注的海外纳粹组织。

②鲁道夫的昵称。

那天我开车经过的时候，在上锁的大门前减速，我注意到马路对面的树丛后停了一辆车，车上有人。这看上去有点古怪，但我并未多想。法兰克福的信箱上的旗子软软地垂着，因为被那辆车挡在背后，所以几乎看不见。看来今天没有信，要不就是已经被拿走了。我盼着在院子里看到法兰克福的身影，哪怕只是远远地瞥一眼，好确认他的身体状况。他家里没有电话，找我不方便，不过以他五十一岁的年纪来看，这老头的身子骨算是相当好了。我在信箱旁停车，下来往回走了几步，发现门确实锁着。我看了一眼几百英尺外的房子，窗帘全都拉得紧紧的，然后我回到车上。

我背后有人按喇叭，原来是保罗·诺兰开着那辆斯皮金斯杂货店的运货卡车经过此地。我们彼此挥手致意，他继续开着车从我身边过去，干燥的路基上顿时扬起一道尘土。我笑着摇摇头，想起蓝思警长对保罗这个年轻人的抱怨，他说他在小路上开车太快了。看到他，我想起自己也得去一趟杂货店。我答应我的护士玛丽·贝斯特帮她捎一些橘子和鸡蛋，这样她回家的时候就不用耽搁了。老式的百货商店已经从北山镇的版图上消失了，取而代之的是更多专门的杂货店、五金铺和饲料店，大麦克·斯皮金斯恰到好处地把握了这个机遇。大萧条对他完全没影响，再怎么样人都得吃东西。

我把车开进店铺隔壁的停车场，保罗的运货卡车已经在那里了。他的车上覆了一层薄土，我一边走向店门，一边用手指在上面划出一条线。入口处摆着麦克为顾客准备的藤条篮子，我拿了一个走进去。我帮玛丽拣了些橘子和鸡蛋，又为自己买了面包和牛奶，然后朝收银台走去。

麦克·斯皮金斯正在读一个便条，这时他抬起头，“这事儿你怎么看，医生？鲁迪·法兰克福的信里面夹了这个。他想要买些东西，送货上门，他连前门的钥匙都寄过来了。”

“我刚刚经过他家，家里好像没人。”说完，我接过那个便条，米色的纸上手写了十几样物品的采购清单，便条顶部印着法兰克福的名字和地址。清单底部用打字机打出如下字样：

车辆保修。请送货上门。钥匙开前门。当心狗。

“他以前也给我留过采购清单，随后亲自来镇上提货，”斯皮金斯面露忧色，“但这次不同，他连钥匙都寄过来了。说不定他生病了。难道他有什么理南无法开门迎客吗？”

“好问题。”我回想起那辆停在农舍马路对面的奇怪轿车。

保罗·诺兰搬了一个纸箱从储藏室里走出来。这个年轻人有点儿笨手笨脚，他和比尔·克洛雷毕业于同一所高中。他父母没钱供他念大学，所以他在杂货店谋了个差事。“鸡汤放哪里，斯皮金斯先生？”他喊道。

“放在那边的角落，过会儿我来上架。我们收到一份随信寄来的订单，客人是鲁迪·法兰克福。你今天晚些时候有空跑一次吗？”

“没问题，斯皮金斯先生。”

“大概几点钟？”我问，“也许我可以跟你一起去，保罗，看看他是不是病了。”

他想了一会儿，然后耸耸肩，“四点左右？”

“没问题，到时见。”我告诉他。

整件事让我暗自觉得古怪，尤其是那个在车上监视法兰克福农舍的男人，此时更让我在意。法兰克福的车真的出故障了吗？抑或他只是害怕出门？但可以确定的是，他走到了门口，将信投进信箱，以供邮差投递。

路过葛瑞森之家时，我决定停车，这是镇上唯一的修车厂。“法兰克福的车最近有什么问题吗？”

机械师正在一辆别克轿车下忙活，此时他从底盘下滑了出来。他名叫泰勒，胳膊上黑毛浓密。

“他的车啊——都修好了。不过他还没来取车。”

“是什么故障？”

“变速器坏了。”

“他是什么时候把车送来修理的？”

“两天前。星期三下午四点钟左右。”

如果法兰克福的车已经修好，我不明白他为什么不能亲自来提车，然后去杂货店买东西。当然，有可能是因为他没安电话，所以不知道车已经修好了。我一边思考，一边驱车返回办公室。新英格兰的夏末，午后的阳光不冷不热的，感觉舒服极了。

玛丽看到我的车驶入停车场，便迎了出来。她和往日一样迷人、干练，不过她脸颊上的轻微红晕让我有种不安的预感。“你可算回来了，山姆。有个病人等着见你。”

“谁啊？”

“葛瑞钦·普拉特，比尔·克洛雷的女朋友。”

镇上年轻人之间的情事我基本不感兴趣，不过普拉特我知道。她和比尔·克洛雷毕业于同一所高中，经常去他家做客，他则在一边为了奥运会苦练。很显然在他离开去念大学的目子里，他们的友谊并未褪色。“她哪儿不舒服？”我问。

“她觉得自己可能怀孕了。她担心坏了。”

玛丽说的一点也不夸张。我一看到那姑娘泪迹斑斑的脸就明白她的心情有多糟。“你好，葛瑞钦，”我拍拍她的肩膀，“跟我说说情况。”

在她哭哭啼啼的叙述中，我总算弄明白了一切——她说到对比尔深深的爱，说到自己月经没来，说到这件事可能会对他参加奥运会造成的坏影响。

“比尔知道了吗？”我问她。

“还没告诉他。我不知道该怎么开口。”

“好吧，我们先做些检查，看看是不是真的怀孕了。没准儿你只是杞人忧天呢。”

她高中的时候是拉拉队队长，金发碧眼，长得可美了。和很多同学一样，她没办法继续去大学深造，而是找了份工作。她在本地的保险代理njl工作，据我所知工资一般。在北山镇这种地方，她唯一的指望就是嫁给一个当地男孩了。换了别的女孩，早就利用这个机会缠住比尔·克洛雷不放了。但她不是那种人。她心里只有比尔，担心这个新生命会影响他的前途。我给她做检查的时候，她甚至嘟嘟囔囔地说什么打胎，不过我装作没听到。

“我们明天就知道了。”我一边说，一边在试管上贴了标签。

“要等那么久？”

“得花点时间。我们要将你的尿液样本注入兔子体内。如果兔子的卵巢出现受孕症状，实验结果就是阳性。幸运的是，这间医院的实验室养了进行a—z测试的兔子。否则我们还得把你的尿样送往别处。”

“为什么叫a—z测试？因为生命的开始和结束？”

“生命没有结束啊，葛瑞钦，”我告诉她，“测试是以一对德国医生命名的——阿希海姆和仓德克，他们发明了这种方法。”①

①20世纪初期。德国学者aschheim和zondek分别证明了孕妇尿中含有促性腺激素，并叙述了检测早孕的具体方法，现称a—z实验。

她站起来，“您会在第一时间通知我吗？”

“玛丽或我会给你打电话的。”

她离开办公室的时候，脸上的戚容令人心碎。我很想立即进行检测，让她重回天真无邪的时代，可那并不是我说了算的。

“你打算怎么办？”玛丽问我。

“你的意见呢？你没看到她脸上的表情吗？把这个拿到医院实验室去，做a—z测试。我要去一趟鲁迪·法兰克福家。”

“他？他能生什么病？”

对她的语气，我置之一笑。

“我希望他没事。”我说道。

我把车停在斯皮金斯杂货店后面，保罗·诺兰正冲一只绕着卡车打转的流浪狗扔石头。法兰克福要的货品都被装在一个硬纸箱里。他把纸箱放在卡车后面，旁边是一卷帆布和一套高尔夫球具。

“你还要去乡村俱乐部打几洞？”我问他。

“镇上的练习场更合我胃口，”他说，“我就怕这只狗，没准儿哪天就叼走一支球杆呢。它总是在这附近讨吃的。斯皮金斯先生已经打电话给卡斯帕养狗厂了，但是他们还没处理。”那个养狗厂俨然成了镇上的流浪狗收容所，同时也提供一些经过训练的看门狗，比如鲁迪·法兰克福家的德国牧羊犬。

“你现在去送货吗？”

“是啊，一起去不？”

“我开自己的车，跟在你后面。”

“总有一天，我也要开这样的车。”他朝我的红色梅塞德斯努努嘴。

“去念医学院吧。”我建议道。作为一个单身汉，我也没有太多的奢侈品了。

我远远地跟着他朝法兰克福家开去，否则准得被他车后面漫天的尘土吞没。他在门口下车，掏出钥匙。用钥匙开门前，他抓着金属栅栏轻轻地摇晃，确认门上了锁。我偶然间又瞥了一眼马路对面的树丛，njl又停着一辆车，但和上次的蓝色道奇不同，这次的监视者乘坐的是黄褐色雪佛兰。

我熄了火，下车后径直朝那辆雪佛兰走去。这是我第一次看到车里面的男人，他靠在椅子上，一顶软帽盖在前额，好像在睡觉。我一把拉开副驾驶的门，门没锁。“你在找什么？也许我能帮你。”我告诉他。

他从帽檐下瞟我一眼，然后弹开一个小皮夹，里头是一枚小小的金质徽章和一张身份证件。我才刚看到联邦调查局几个字，他就说：“伙计，出去。开你的车。”

“我是个医生，”我告诉他，“我要进去。”

“那人生病了？”

“还不清楚。我正准备去看看。”

保罗·诺兰掩上门，开着运货卡车继续前进。那只德国牧羊犬立即跟了上来，一个劲儿地咆哮并撕扯着轮胎。联邦探员笑道：“咱们还是去救救那小子吧。”

我快步来到门口，把门敞开，好让我的轿车开进去。就在我穿门而入时，那只狗显得有点儿发愣，新目标的出现让它一时不知如何是好。它很快把目标转移到我身上，朝我跑过来，想要挡住我的去路。运货卡车总算自由了，我看着它消失在车库的转角。我在原地站了一会儿，吸引那只狗的注意，保罗拿着杂货朝房子深处走去，可没过几分钟，他又从车库一角朝我走来。“我按了门铃，没人答应，医生。”

“大概他不在家。”我说。我一下车，那条德国牧羊犬就奔了过来。我脱下外套，把手臂裹起来作为保护。保罗捧着满满两手干燥狗粮，跑过来救我。

“没准儿它只是饿了，”他将狗粮扔在地上，“法兰克福订了两大袋狗粮。”

他的话看来说中了。德国牧羊犬停止了攻击，埋头吃了起来。我安心地长出一口气，跟保罗回到房子的侧门。

“门锁了，没人应门。”他告诉我。

我朝窗户里张望，一阵熟悉的战栗传遍背脊。

“后退——我要打碎窗户。”

“地上有个人。”

接下来的几小时，我们弄明白了鲁迪·法兰克福的死因，他是头部遭到斧柄多次重击后死亡的，作为凶器的斧头就在尸体不远处。他已经死了三十六到四十八小时，即周三夜里或周四早上。当蓝思警长里里外外检查完后，给我带来了门窗全部紧锁的消息，对此我并没感到太大意外。

“篱笆呢？”我问他。

“也运转着，医生。篱笆顶上的电线里电流开到最大，没人能越过去。”

“一扇锁着的大门，一道七英尺高的篱笆，一只看门狗，还有一栋门窗统统上锁的房子。这不可能。”

蓝思警长松了松肚子上的皮带，“以前你也碰到不少这种事了，医生。你看现在怎么办？”

我沉吟片刻，说：“法兰克福星期三下午还活着，当时他开车去了修车厂。所以他不是步行回来就是有人开车送他回来。我们去找修车厂的伙计聊聊。”

我想起一件事，又补充道：“还有给他送信的邮递员。”

“什么？”

“他给麦克·斯皮金斯写了个便条，连大门钥匙一块儿寄了过去，好让对方送货上门。也许邮递员记得当时在门口收信的情况。”

“那你打算干吗？”

我忽然又想到一个证人，大概没有比他更棒的目击者了，“跟我来，警长，就几分钟。”

结果我们还没走到大门口就遇到了那名联邦探员，我打开房门发现他站在外头，一身行头和在车上一样。

“这儿发生什么事了？”他再次亮出身份证件。

蓝思警长斜睨着上面的名字，“特别探员施蒂文-贝迪斯。您有何贵干，先生？”

“你是这儿的警长？”

“对。”

“我们已经监视这栋房子两天了，这是国家安全事务。”

“我觉得您最好说具体一点。”

探员看着警长，有点儿被激怒的样子。“这里到底发生什么事了？”他又问了一遍。

“名叫鲁迪·法兰克福的男子被谋杀，死亡时间为几天前。”

我插了一个问题：“你们有两人轮流监视吧？我前几天看到另一辆车。”

贝迪斯转过脸：“你是什么人？”

“山姆·霍桑医生。是我发现尸体的。”

他点点头：“你就是刚才到我车上的那个人啊。”

“我发现树丛里停过两辆不同的车。看上去很可疑。”

“我们怀疑鲁道夫·法兰克福可能与德美联盟有牵连。他们这周末要在新英格兰的某个地方举行会议，我和我的搭档被指派到这个区域。其他的人负责不同的地方。”他回答了蓝思警长的问题，却无视我的存在。

“我们镇从没牵扯上这种事，”警长挠挠头说道，“关于法兰克福一直都有很多传言，但都没这么严重。”

“你在房间里找到什么武器吗？”

“只有一把猎枪。我们还发现很多食物，甚至还有车库里的三袋狗粮，但是没有枪支，没有电话，也没有机械化制品。”

“我认为这个案子最好由我们接手。我要打个电话给他，他十五分钟之内就可以过来。”

“这地方没电话。”蓝思警长又提醒了一遍。

“什么？”

“法兰克福从来不用电话。他就像个隐士。不到万不得已，他从不进城。他常年生活在这道电篱笆和看门狗的保护下。”

我打算再碰碰运气，于是又插嘴道：“要是你和你的搭档两天都在这里守着，应该看到凶手了。”

他再次看着我，“我们是从星期三下午五点开始执勤的。那之后就没有人出入过这个地方。”

蓝思警长叹气道：“现在有什么结论吗，医生？”

“还不确定，”我说，“为什么不去和邮递员谈谈呢？我打算再去一次修车厂。”

这时我们往两侧让道，工作人员抬着鲁迪·法兰克福的尸体离开了房间。

星期六早上，我刚到办公室就打电话通知葛瑞钦·普拉特：“a—z实验结果呈阳性，葛瑞钦。”

电话线那头传来一声尖锐的吸气声，但她开口说话时，声音却控制得很好。“我早就料到了。”她说。

“比尔知道了吗？”

“我昨晚和他说了。因为我知道自己肯定是怀孕了。”

“他什么反应？”

“难说。他没说话，若有所思的样子。”

“你们俩今天下午能来一下诊所吗？在你们通知父母以前，我的意见也许会有帮助。”

“要是比尔不愿意来呢？”

“我们是很好的朋友。让他从训练里抽一小时。”

“好的，医生。”

我挂了电话，玛丽正站在门口。

“星期六还来这么早。”

“我拿到检测结果了，所以想早点通知葛瑞钦·普拉特。”

“阳性？”

我点点头。“她情绪平稳。我让她今天下午和克洛雷一起过来，”我摇了摇头，“他们还太年轻了，当不了父母啊，玛丽。”

“十九岁。我妹妹就是十九岁结婚的。他们过得挺好。”

“他下周就要上大学二年级了，而且还得为明年夏天的奥运会进行训练。”

她在病人席坐下，“我想知道的是有关谋杀的事。鲁迪·法兰克福是被斧柄连击致死的吗？”

“目前看来是。我还没来得及查看验尸报告呢。”

“那地方简直是个堡垒。凶手是怎么进去的？”

我抓过黄色便笺本，开始做笔记，只有理清思路才能回答她的问题。

“除凶手外，最后一个见到鲁迪活着的人是修车厂工人——那个叫泰勒的家伙。据他说法兰克福是下午四点钟左右把车送来修理的，然后就一个人走回农场了。那段路大约要走三十分钟。他得买些杂货，狗粮什么的，不过他显然不愿意拿着一大堆东西回家。他到家后，写了一张清单，把大门钥匙放在信封里扔进了门口的信箱。从那天下午五点开始，两名联邦调查局探员开始监视那扇门，其间没有人进出。”

“那他就是五点钟以后遇害的？”

“不知道。有一到两种可能。他回家后正赶上凶手在家里打算偷东西。但这说不通，他要怎样越过篱笆和狗的防御进入房间呢？”

“是哪种狗？”

“训练有素的德国牧羊犬，两个月前从卡斯帕养狗厂买的。蓝思警长找到了买狗的发票。更何况若他刚一回家就遭杀害，哪来的时间写采购清单？他出门之前肯定还没写，不然回家路上就交给杂货店了。”

“还有一种可能呢？”

“凶手在房子外面等他，法兰克福回家后请他进屋。看门狗没有袭击凶手，因为法兰克福和他在一起。但我们面临着相同的问题。他是什么时候写下那张采购清单的？”

“你确定那是他的笔迹吗？”

“是的。蓝思警长认得出来，送货员保罗也是。如果考虑到写清单、走到门口以及返回屋里被害的时间，凶手几乎不可能赶在五点钟联邦探员开始实施监视之前逃离。”

“但凶手办到了。”

“除非验尸报告显示他确实是星期三下午遇害的。”

我舒展了一下筋骨：“沃尔夫医生应该已经有验尸结果了。我去找他。”

沃尔夫医生留着白色长发，看谁都不顺眼，尤其是我。我们那年夏天有点过节，当时医学会威胁吊销我的行医执照，所以我俩现在的关系还是有点冷。他也是圣徒纪念医院的职员，我的诊所办公地就在医院翼楼，因此我们经常打照面。

“嘿，霍桑医生——什么风把您吹来了？”他从书桌上抬起头。

“不知您是否已经完成了法兰克福的验尸报告？”我问他。

“又要当侦探啦？”

“死者是我的一名病人，所以我对他的死感兴趣。”我硬邦邦地回答。

他叹着气，拿起面前的一份文件，“你想知道什么？”

“死亡时间，死亡原因。”

“死因是头部连续受到重击导致大量脑出血。他有可能是当即失去意识，稍后才被宣告死亡的。死亡时间我认为是星期三半夜，正负四小时。”

“那么晚？他有没有可能是星期三下午五点以前死亡的？”

“不可能，老兄。你也知道判断死亡时间的标准吧。胃里的食物，尸体僵直的程度。我想这些东西你在医学院肯定学过，影响尸体僵直有很多因素，包括周围环境的温度。僵直出现后不久会自行消失。法兰克福就是周三半夜时分遇害的。”

“好吧。”我只能接受他的结论。

“顺带一提，你和蓝思警长到达现场后有没有翻动过尸体？”

“当然没有。警长有可能轻轻地抬起尸体查看下面有没有东西，然后就回复原位了。为什么问这个？”

“可能是我多虑了，”他不以为然地说，“你们发现尸体的时候，死者仰面朝天，但是尸体正面有些挫伤，好像是死后才出现的淤血。我认为他有可能被翻动过。”

“这我就不知道了。”

“说不定是凶手去而复返。”

没错，我心想，那人两次闯入了那个堡垒。

我回到办公室打电话给蓝思警长。我已经从修车厂的机械师和沃尔夫医生那里拿到了情报，接下来就是邮递员了。“他还记得从法兰克福的信箱取信的情况吗？”

“他百分之百确定星期四有一封信。他记得信箱里有重物，但不知道是什么，于是打开了信箱。”

“会不会是他自己拿着那把钥匙闯进去杀了法兰克福？”

警长嗤之以鼻：“你说普尔蒂？那家伙怕狗，医生。他以前被咬过，可以理解。他送信的时候并不下车，只要把手伸出车窗就可以够得着沿路的信箱了。只要有那只德国牧羊犬，他就别想进门！而且他从来不在半夜送信。”

“嗯，我想也是。谢谢，警长。”

到了下午，我又有新的课题了。比尔·克洛雷和葛瑞钦两点钟左右结伴而来，他们沉着脸，而且局促不安的样子。

“你们打算怎么办，你们俩？”我问他们。

“我们打算结婚。”比尔立即说。

“那就结吧。”

“我们的父母——”葛瑞钦开口了。

“你们没多少时间酝酿合适的开口机会了。如果你们不介意的话，我去和他们谈谈。还是你们想拜托牧师？”我们讨论了几套方案，花了半小时，但在那个年代，在北山镇这样的小镇，你没有太多选择。要么结婚，要么葛瑞钦去别的地方，把孩子生下来，然后送给别人领养。

他俩都不同意后者。“要生孩子，就得对他负责，”葛瑞钦坚定地说，“比尔是唯一的问题。他下周就要开学了。”

“波士顿并不远。我每周末都可以回来的，而且我还可以打工——”

“在大萧条时期？”她问道，“你的奥运会怎么办？”

“柏林奥运会对我来说根本不算什么。说真的，要是那些德国佬都像鲁迪·法兰克福那样，我想我还是别去了。”

“他被杀了，你知道的吧。”我告诉他。

“我听说了。有一天他在杂货店遇到我，跟我大谈特谈德国人的种族优越性。我差点没赏他几记老拳。他要是再年轻十岁，看我怎么收拾他。”

我用手按摩了一下疲劳的眼睛，“星期三半夜你在哪里，比尔？”

“半夜的话，我肯定在家里睡觉。”

“你还在卡斯帕养狗厂工作吗？”

“昨天结束了。周一就得开学了嘛。”

我起身在办公室走了一圈，然后望着天空。有些时候，我希望自己身在这个国家的任何地方，而不是北山镇，比如现在。“你现在可以跳多高了，比尔？我猜七英尺肯定没问题。”

“嗯，那是——”

“你瞧，我敢打赌你是这个镇上唯一可能杀害鲁迪·法兰克福的人。”

葛瑞钦倒吸一口冷气，比尔立马站了起来。

“您说什么呢？我从没杀过人！”

我强迫自己再次坐下。

“面对现实吧，比尔。法兰克福根本就是住在一个堡垒里。他房子四周围了一圈七英尺高的篱笆，顶上有一圈通电的金属丝。院子里有一条德国牧羊犬在巡逻，看到生人便咬。而且房子还上了锁。开门的钥匙在一封信里，但是两天来，两名联邦探员轮流对那地方进行监视。没有人进去。无论如何，凶手还是越过了篱笆和狗的屏障。你有条件完成这一切。你可以跃过七英尺高的篱笆，通电的金属丝伤不到你。你可以从牧羊犬身边经过，因为它认识你。那是法兰克福两个月前才从卡斯帕养狗厂买的，当时你还在那儿上班呢。”

比尔转过头看着葛瑞钦：“你相信他说的吗？”

“当然不信！你连苍蝇都舍不得下手！山姆医生，他都没打过猎！”

“但是你刚才承认想要教训他，比尔。你翻过篱笆，友好地拍着狗的脑袋从它身旁扬长而过。你到了门外，法兰克福认出了你，然后打开门，只是想看看你有何贵干。你离开的时候，门是自动上锁的，你和来时一样，无视狗和篱笆，离开了现场。”

“不是他干的。”葛瑞钦坚定不移地说。

‘除非你打算相信超自然，否则不可能有别的解释。”我告诉她。

“你要把这一套告诉蓝思警长吗？”比尔问，他脸上终于露出惧怕。

“我别无选择，因为我认为这就是真相。”我告诉他。

我把他们打发走以后，独自坐在办公室里，静静地思索，但没过多久玛丽就闯了进来。“那些孩子的麻烦事已经够多了，你还要给他们一个假想的罪名？”她说。

“那可不只是我的假想。”我辩称。

“哦？真的吗？”她不服气地说，“我现在一拍脑袋就可以给你个别的解释。法兰克福回家路上被车撞了。司机没有停车，法兰克福勉强回到家，然后就死了，他死前写下了那张采购清单。”

“得了，玛丽——他是被斧柄打死的，不是汽车。”这时我倒是想起了沃尔夫医生的话，他提到死者死亡后，血液的转移现象。我忽略了一些东西，一些本来显而易见的东西。

“你别把证据都拴在那只狗身上，”玛丽说，“过了两个月，它还能记得比尔·克洛雷吗？”

“狗的记性——”我正要开口，忽然明白了一切，“那只狗！我一直没想到那只狗！”

“它怎么了，山姆？你说过它看上去气势汹汹的。”

“不是那只狗，玛丽——是另一只狗！”

我钻进保罗·诺兰的运货卡车副驾驶座，他正准备发车，这是周六的最后一次送货了。

“您想在哪儿下车，山姆医生？”他惊讶地问。

“我只是想兜兜风，保罗。”

他换挡倒车，离开了斯皮金斯的停车场，沿着主街朝镇广场驶去。“法兰克福的案子有什么进展吗？”他问，“这可是您擅长的不可能犯罪，对吧？”

“我协助蓝思警长破过一些类似的案子，”我回答，“但有些时候就算绞尽脑汁，总有一些不明之处，比如这次的案子。”

“您是说凶手进入农舍的手法吗？”

“我知道凶手是怎么进去的，保罗。我想知道他的动机。为什么你要杀害鲁迪·法兰克福？”

他猛地松了一下方向盘，我们差点开上人行道。他及时矫正了方向，牢牢地把住方向盘。

“您说什么呢，医生？”

“你用斧柄杀死了鲁迪，保罗。我已经知道了全部的细节。”

“太扯了。”

“那我就让你心服口服。星期三下午四点钟左右，鲁迪·法兰克福把车送到修车厂，他的变速器出了问题。他从修车厂步行回家——大约半小时的路程——刚好碰上你开着卡车经过，你主动提出送他一程。他接受了，车到半路你就停了下来，命令他下车，然后用斧柄将他打昏。你以为他死了，但他过了几小时才真正死亡。你用卡车后车厢的帆布包起尸体，打算把尸体运回他的农舍，你可以用他的钥匙开门。如果被狗挡了道，你就把尸体一扔了事。”

“尸体是我们俩一起在房间里发现的！我俩一起！”他提醒我。

“因为你发现有人在树丛里监视大门。也许当天夜里你又回去好几次，想把尸体弄进去。你发现那些监视者——不管他们是谁——没有马上离开的意思，于是你想了个办法。你找来一张法兰克福以前在杂货店写的采购清单，然后用打字机把那些要求加在清单底部。然后你从死者口袋里的钥匙圈上取下大门钥匙，和采购清单一起装进信封。在黑暗中，你接近了信箱，车上的人没看见你，因为他的视线并不是十分明朗。”

“我怎么知道哪把钥匙是开大门的？”

“这并不是主要问题。你很清楚自己会被派去送货，要是你猜错了，只要用他口袋里的其他钥匙开门就是了。结果你没想到我要和你一起去。这可说是有利有弊。一方面，我有可能证明你的清白，另一方面，我也有可能看见一些不该看的东西。你很幸运，当你为大门钥匙焦头烂额时，我正向监视人员问话。当我被狗缠住的时候，你有了一两分钟的时间离开我的视线——足够你开门，弃尸，关门，然后门就自动上锁了。你没时间把钥匙放回去了，但那也没关系。在自己房间里的人不一定要把钥匙放在口袋里。”

“那这段时间我要把尸体藏在哪里呢？”

“不知道你藏在哪里，总之到了星期五下午，你把帆布包裹的尸体放回卡车。我记得你把杂货搬上车之前，那只流浪狗一直围着你的车打转。它能闻到死人的味道，对吧？”

保罗把车在路边停靠，一瞬间我还以为他打算对我动手。“这些理论都建立在一只狗身上，医生？”

“其实是两只狗。法兰克福家的狗攻击我的时候，你拿着狗粮跑出来。你说它饿了，你说得没错。你是怎么知道的？你怎么知道法兰克福没有喂狗？还有，他的车库里有很多狗粮，为什么还要再买？稍加留意我们就会发现，那张采购清单上的绝大部分东西都是多余的。我猜那张清单底部的字都出自杂货店的打字机。法兰克福家有很多狗粮，但是没有一台打字机。”

“我干吗杀他？”

“这就要问你自己了。除了杀人动机之外，我还不能理解的是，你为什么要大费周章地把尸体运回那个堡垒般的农舍去。你完全可以在树林里把他埋了。这么做简直就像——”

说到这里，我恍然大悟。“你跟比尔·克洛雷和葛瑞钦是同一所高中的，没错吧？这一切都是为了一个目的——陷害比尔。你听到了他和法兰克福在杂货店的争执，你也知道比尔是镇上唯一可以跳过七英尺高度的人。那只看门狗也为你的计划增色不少。”

他看着快要崩溃了，泪水在眼眶里打转，“就是他干的！”他大叫，“管你怎么说，就是他干的！”

他期待着我找到的证据全部指向比尔·克洛雷，而我也的确中计了。他想让比尔背负杀人犯的罪名。“你想得到葛瑞钦。”我温和地说。

“上帝，我从小学开始就喜欢她。我本想直接把他干掉，但她肯定怀疑我。我觉得没有人会在乎那个德国佬。就算比尔没有被定罪，流言飞语也够他受的。他就没办法参加奥运会了。”

“太迟了，保罗。他们这个月就要结婚了。”

他语焉不详地怒吼着，开始用拳头捶我。我跳下卡车，生怕送了命。但他并没有追下来，而是一个人开着车离开了。卡车消失在漆黑的乡村公路上，只有他自己知道这漫漫长路的尽头在哪里。

“邻州的警察第二天抓到了他，”山姆医生的故事就要结束了，“他被指控谋杀，考虑到他的年纪，法院允许他主动认罪。最后他被判了二十年监禁。”联邦探员回到华盛顿，比尔·克洛雷则继续念大学。他和葛瑞钦在十月份结婚。第二年夏天，他参加柏林奥运会的时候，已经是个骄傲的父亲了。他没能拿到奖牌，但在单项比赛中夺得第四，这对他来说是个不错的成绩了。

“下次我给你们讲个温和点的故事，一个看似不涉及犯罪的谜团。”（吴非译）
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一九三五年九月的一个微凉晴朗的下午，山姆·霍桑医生和他的护士玛丽·贝斯特去商店买办公室家具，主要是给玛丽的书桌旁边添置一个新橱柜用来摆放日常用品。刚刚逝去的夏天他们两人过得都不赖，因为大萧条的影响，未支付的账单越堆越高，但山姆并不担心。

“最糟的日子已经过去了，”一天早上，他告诉玛丽，“这儿的人都不坏——只要有钱，他们都会尽快付账的。”

这之后不久，她发现一个白头发的老人在医院停车场闲站着，山姆和其他医生的车都停在那边。

“那人是谁啊？”

“不知道。也许是他妻子在动手术，心里慌得很。”办公室所在的翼楼与圣徒纪念医院紧邻，他们常常在大厅遇见焦虑的家庭成员，等待着心爱的亲人们的治疗结果。

“不知道，”玛丽呢喃道，“我总觉得他看上去不像。他瞧着咱们这边。”

两人买好一个未加工的橱柜，从主街的商店出来的时候，她又看到了那个老人。“我可以自己上色，”两人来到车旁，玛丽小声说道，“那个老人又来了。他是来找你的。”

白发老人走近后，他们才发现他并不像远看时那么苍老，不过他的皮肤确实是饱经风霜。“您是山姆·霍桑医生吗？”他站在路边问道。

“我就是，”山姆笑着说，“不知您有何贵干？”

“不知道可否占用您一点时间——我想咨询您点事儿。当然了，我会付钱的。”

“您想咨询什么呢？”如果一个人找医生咨询，那也许有各种原因，“是关于您的健康问题吗？”

“不是，完全不是。”

“是您妻子？”

“也不是，她很好。是别的人——”

“哦，那最好请他到医院来接受检查。”

老人笑了：“那比较困难，医生。他已经死了四十五年。”

根据日程安排，山姆那天下午晚些时候才有病人，所以两人开车送老人回到办公室。他自我介绍说名叫本·斯诺，上世纪八九十年代还是个牛仔，后来才到了东部。这让玛丽大感兴趣，她对那个时代的旧西部①充满了莫名的敬畏。“你杀过人吗？”她问道。

“很多啊。我年轻的时候，有人还以为我是比利小子②。”

①old west，包括美国西部的历史、地理、居民、文化等多元内涵，一般指19世纪末到20世纪初的时期。

②billv the kid，美国历史上有名的罪犯，凭借“杀人狂徒”的称号被栽入史册。据说枪法异常犀利，从拔枪到射击只要0．3秒。

“真的？”

“假的，不过我们是同年出生的——一八五九年。您觉得如何，霍桑医生？像我这样一个七十六岁的老家伙，看不出来吧？”

“您看上去健康极了，”山姆说，“您现在住在北山镇吗？”

“不，我住在弗吉尼亚州的里奇蒙德。旧西部在世纪之交渐渐退去光环，我流浪到了东部，主要是密西西比河沿岸的城市。一九。一年我去了布法罗③，一九。三年我已经到了基蒂霍克村④，正赶上莱特兄弟上天。那之后不久我就结了婚，在里奇蒙德安顿下来。已经三十年了。”

③buffalo，美国纽约州西部的城市，伊利湖东端，又译水牛城。

④kitty hawk，北卡罗来纳州的地名，全世界航空迷心目中的圣地。1903年12月17日．莱特兄弟在此成功地进行了四次动力飞行。

山姆有预感，这个老人会滔滔不绝地讲述很久以前的冒险旅程，在记忆的万花筒里，这些往事有的变了形。“您找我想咨询的是？”他问道。

“我在里奇蒙德听说了你的事。他们说你很擅长解决不可能犯罪。我上礼拜就跟我老婆说，我要坐火车去新英格兰找山姆·霍桑医生。跟他聊聊苏族①时期的那件事，看他是怎么想的。所以

我就来了。”

①sioux，居住在密歇根湖与落基山之间的北美洲印第安人，苏族人也用这科塔称呼自己，因为各地方言不同，也有叫做拉科塔或纳科塔的，所以有时候苏族可以叫做达科塔族。

“哦，我帮本地的蓝思警长破过不少案子，他是我的朋友，”山姆承认，“但说到四十五年前的旧事，我心里就没底了。”

“可至少您得听我把话说完吧？只要听我说可以吗？我会付钱的，就把我当你的病人好了。”

山姆笑了：“不必客气，斯诺先生。说说您的故事吧。”

本·斯诺正襟危坐，他看上去并不介意额外的一名听众——玛丽也搬了一张椅子坐下。

“故事发生在一八九。年的夏天，”他说道，“当时有一顶闹鬼的锥形帐篷，好像会杀人似的。当然并不是所有的印第安人都住帐篷。住帐篷的主要是平原上的部落，比如苏族印第安人。其实锥形帐篷这个词就是达科塔语。苏族人也喜欢称自己为达科塔。总而言之，那个夏天我骑马向北……”

本·斯诺那年夏天一路北上，直奔加拿大边境，在进入南达科塔州后不久，他就毫无意外地遇到了苏族人的营地。这地方是个猎水牛的天堂，而且没有人比苏族人更擅长这件事了。十四年前，卡斯特在小巨角战役①阵亡后，大一些的苏族部落便纷纷解散，以免美国骑兵采取报复行动。现在他们主要以大家庭为单元过着居无定所的生活。你很少能一次看到两百人以上的男人、女人和孩子在一起。

①little bighom，1874年，在达科塔州的黑山发现了金矿。黑山对许多部落来说是不可侵犯的圣山，美军和北美势力最庞大的苏族印第安人之间便爆发了战争。美军中有一支由卡斯特中校所带领的第七骑兵团。卡斯特不理会上级命令，擅自行动，他没有料到印第安人的兵力及其英勇，最终由他亲自率领从正面进击的二百多名骑兵全军覆没。

还没看到营地，本就知道它的存在了。因为燕麦②的步子慢了下来，改为小跑，它不断地吸着鼻子。印第安马——燕麦总是能捕捉到它们的味道。

②oats，本·斯诺的坐骑。

他们又翻上一个山头，营地进入了本的视线。七个圆锥形帐篷大致围成一圈排列，一侧留出一块空地用来拴马。他缓缓自坡上而下，不过手未曾有片刻从快枪上拿开。大部分苏族人对白人又恨又怕，所以他必须让对方明白，自己是一个人，而且没有敌意。

很快，一个苏族战士便气势汹汹地向他逼近。那是个年轻人，单手拿卡宾枪，不过他刻意将枪口对着地面。“我只是路过！”本大声说道，希望对方能够听懂英语。

两人之间的距离越来越短，战士开口了：“我是朗宁·克劳德。我们在这儿猎水牛。我们和白人井水不犯河水。”

本发现他的卡宾枪是新的，这激起了他的好奇，“我喜欢你这杆枪，哪儿买的？”

“商人。今天早上他的马车经过这里，他要去达科塔卖一些好用的猎枪。”

“他叫什么名字？”

“蓝得曼。他去找我爸爸了，朗宁·欧克。”

“在这附近？”

“过了下个山头就是，”朗宁·克劳德指着远处，“大概一英里。”

本觉得奇怪，这个年轻的印第安战士的父亲住得这么近，为什么要和聚集此地的猎手们分开呢？不过他的主要兴趣在那个军中小贩蓝得曼身上，还有他那一马车的货。本的弹药快用完了，而且他还想买一条新的毯子。“谢谢，”他说，然后又补充道，“你能和我一起去吗？这样他们不会怀疑我的来意。”

朗宁·克劳德犹豫了，但他最终点点头，转身去牵马。一些女人和孩子从帐篷里钻出来注视着本，不过他没有看到别的大人。大概他们都去猎水牛了。

年轻的印第安战士轻松跃上空无一物的马背，把小小营地甩在身后，带头朝下一个山坡飞驰。到了山顶，本看到袅袅炊烟从远处的一顶孤零零的帐篷上升起。旁边有一架马拉货车，上头漆着一个人名。因为距离太远，本看不清上面的字。“就是那儿。”战士指着前方，看来他不愿意再向前了。

本觉得他们已经被下面的人看到了，即使没有战士的带领，自己也能够安全地过去。但奇怪的是，朗宁·克劳德好像不愿意和父亲走得太近，本心想，可能朗宁·欧克有某种接触性的传染病吧。

来到近处，本终于看到了马车一侧的人名：

a．蓝得曼 美军物资供应商

本一看到那个小贩便认出了他。亚伦·蓝得曼是个中年男子，下巴边缘留了一圈灰胡子。在这一带的骑兵岗几乎总能看到他的身影，但他也常和苏族人做生意。卡宾枪仅限于捕猎水牛，尽管军方严加管控对印第安人的武器贩卖，但大家心知肚明，蓝得曼这样的人如果想一直在这一带做生意却又拒绝印第安顾客的后果就是减寿。所以本很好奇他的业务是如何维持长久的。

本翻身下马，蓝得曼迎上前来和他握手：“斯诺，是你吗？我们去年是不是在拉勒米堡见过？”

“应该见过，”本承认，他用力回握对方的手，“你一直在卖枪啊。”

“有时候，只卖给猎水牛的人。你总不能让他们用长矛吧？”

“那不关我的事。”本说。帐篷的布帘被掀开，一个年轻的印第安女人走了出来。她弯着腰，脸朝下，本只能看到她的上半身和挂穗鹿皮裙下匀称的腿形。然后她直起身子，他才看到她脸上可怕的伤疤，从左眼向下直到脸颊和嘴。看上去像是不久前被刀划的。

“拉克韦拉，”蓝得曼说道，“这是本·斯诺，我的一个老朋友。”

“很高兴认识你。”本和这个丑陋的年轻女子打招呼。

她用达科塔语说了个词，紧接着说道：“允许我代表朗宁·欧克欢迎您。”她再次弯腰掀开帐篷的门帘，一个白头发的印第安人走了出来，他有饱经风霜的脸。他举手投足的腔调是部落里的老人特有的，说不定是个酋长，甚至是个巫医。本以传统的方式恭敬地向他问好，他耐心地等待拉克韦拉搀扶他坐下。

“您今天生火了。”本注意到帐篷里袅袅上升的炊烟。

“他有风湿，”拉克韦拉解释道，“他身体状况不好。”

“我在另外一个营地遇到了朗宁·克劳德，是他指引我过来的。”

“你想要什么？”

“和你们一样，我只是想跟这个小贩买点补给物资。”

“没问题，兄弟，”亚伦·蓝得曼心领神会地接过话头，“今天想买点什么？我这儿有上好的麻绳——”

“我想买个露营用的铺盖卷，也许再给我的枪补充些弹药。”

朗宁·欧克站了起来，“你打算在印第安人的土地上猎水牛吗？”

“当然不是，”本诚恳地说，“我尊重你们红种人①对这里悠久的所有权。”话一出口，他才想起有些印第安人觉得这种称谓很不礼貌。好在朗宁·欧克的表情并无变化。

①red man，印第安人以前曾被称为红种人，因为他们的皮肤经常是红色的，后来才知道这些红色是由于印第安人习惯在面部涂红色颜料所给人的错误认识。

本走向马车，小贩跟在他身后。“你的枪是哪款？雷明顿？”

本点点头，蓝得曼稍稍压低了声音：“我以为你是听说了有关朗宁·欧克的帐篷的事才过来的。”

“什么事？”

“据说印第安人的灵魂栖息在这里，有的人睡在里面，结果死了。”

本·斯诺又看了一眼那顶帐篷，干枯的，缝缝补补的兽皮覆在传统的锥形结构的长杆上。门帘撑开，阵阵烟雾依然不绝地从帐篷顶上的透气孔飘出。兽皮上画着各式各样的印第安图腾。有太阳，有老鹰。本目测了一下，觉得帐篷的高度大约是十英尺，直径应该有十五英尺。透过敞开的门帘，他看到帐篷内的地上也铺着兽皮，用来抵御寒冷。

“用了不少兽皮啊。”他对蓝得曼赞叹道。他以前从来没近距离地看过印第安人的帐篷。

“大概杀了四十头动物，主要是水牛。帐杆是我卖给他的，一批从加利福尼亚运来的木头，军队用不上。上好的成年夹竹桃木。事实上夹竹桃都是小树，但是加州的可以长到和大树一样粗。”

“那些鬼魂是什么人的？”

“谁知道呢？不是同胞就是战死的敌人。他们有时候听到怪声，但我告诉他们那只是刮风。”

“朗宁·欧克生什么病了？”

“主要是上了年纪。他肯定是病了。”

“拉克韦拉是他女jl？”

小贩又压低了声音，犹如耳语。“不，她是他的儿媳妇，朗宁·克劳德的妻子。幸运的是，她能照顾老人。他的妻子，也就是朗宁·克劳德的母亲，是恶灵帐篷的第一个牺牲者。”

“她脸上的伤疤真吓人啊。”

蓝得曼点点头：“是她丈夫于的。”

“什么！朗宁·克劳德？”

“没错。”

“为什么？”

小贩耸耸肩，“在苏族人的习俗里，毁容是对通奸者的惩罚。”

这时，拉克韦拉从马车的另一边绕过来。“二位能留下来和我们吃饭吗？”她问，“这是朗宁·欧克的要求，我相信这会令他高兴的。”

本和小贩交换了个眼神。“我们也很高兴，”蓝得曼代表两人回答道，“我并不急着去下个基地。”

菜品是烤水牛肉，本发现今天的这道菜比以往好吃。他恭维了一番拉克韦拉，夸她手艺好，她愉快地笑了。篝火的温度让她的伤疤红艳艳的，但她好像不以为意的样子。

“跟我说说这个锥形帐篷里的鬼魂吧。”桌上的最后一块肉被消灭后，本开口了。

年老的朗宁·欧克叹气道：“这就是我一个人孤零零住在这里的原因，大家都躲在山背后，离我远远的。他们害怕我这顶帐篷。”

“我能看看吗？”本问道。他们是在帐篷外围着篝火用餐的，尽管天色已暗，但周围依然暖暖的。夏虫都不敢靠近熊熊的烈火，本感到这是北上途中一次愉快的停留。眼下，印第安老人挥手示意他可以进入帐篷了。他明白自己有点节外生枝，但闹鬼帐篷的传说却让他好奇不已。

帐篷内部比他想象的宽敞。在中央部分，他可以站直身体。床铺都沿着帐篷边缘排列，和食物、日常用品放在一起。拉克韦拉和他一起走进来，她指着帐篷顶上敞开着的帘子说：“我们生火的时候，这儿可以用来透气。烟尘都从；勇iul跑出去了。”

“你经常在这里过夜吗？”

“大部分晚上，”她摸着自己的脸，“六个月了。”

“你是朗宁·克劳德的妻子？”

“是的。”

“他也睡这儿吗？”

“不。除非我叫他来，但我还没那么干过。”

“你的脸让我很难过，”本说，“小贩告诉我了。”

“他不该到处乱说的，”她透过敞开的布帘仰望一小方天空，“只有起风的时候才有这些声音。我知道是这些帐杆的原因，也许是有虫洞了。”

“没准儿是蛀虫受到月光的感召，出来杀死在这里过夜的旅人。”

她皱起眉头，“你在说傻话。死亡是严肃的事情。”

“几条人命了？”

拉克韦拉竖起三根手指。“首先是朗宁·欧克的妻子，大概一年前他刚开始用这顶新帐篷，没多久就出事了。然后是他的儿子，布莱克·欧克。最后轮到我的孩子。”

“抱歉。早知道是这样，我就不问了。”

“巫医布鲁·福克斯说这地方被鬼缠上了，他也无能为力。他说这顶帐篷第一次被架起过夜的那地方埋着一名酋长，他的灵魂便从此附在帐篷上了。其他人信以为真，纷纷避开。他们把我们的帐篷孤立起来，这样孩子们就不会误闯进来。”

“你相信这种说法吗？”

“我要相信的话还能住在这jl？”

本回答的时候，总是禁不住看她脸上的伤疤：“说不定你已经不在乎生死了。”

拉克韦拉突然盯着外面的篝火，某种异变让她警觉。她从公公身边站起身来，本跟在她后面。六名印第安战士出现在山巅，朝他们的营地飞奔回去。一名骑士身后拖着一个用棍子绑起来的托盘，上面放着一头水牛的尸体。他们从眼前经过时，朗宁·欧克起立致敬，并用达科塔语喊出一声问候。一名骑士脱离大部队，朝我们的方向奔来。他是个英俊的战士，比其他人年长。他和大家打招呼。“这就是布鲁·福克斯，”拉克韦拉介绍，“他是我们的医师。”

“本·斯诺，”本礼貌地回应，“我是个旅行者，打算朝北走。”

布鲁·福克斯点点头，转而问朗宁·欧克：“老伙计，今天过得好吗？”

“还是风湿——就算天暖了也没用。不过我撑到今年冬天没问题。”

“你们整个夏天都在这一带打猎吗？”本问布鲁·福克斯。

“只要水牛们还活蹦乱跳的，我们就在这儿。冬天我们搬家去伤膝①，到时候还会有其他部落的人加入我们。”

① woundedknee，位于拉什莫尔山东南约120公里处的山农(shannon>娶，因附近的伤膝河而得名。1890年12月29日。这里发生了一场针对印第安人的大屠杀，就是有名的“伤膝河惨案”(wounded knee massacre)。

他正准备骑马离开，拉克韦拉叫住了他，“告诉朗宁·克劳德，我有话要和他讲。”

“知道了。”

老人一语不发地看着他，连小贩都露出惊讶之情。大家都没有说话，直到几分钟后，被传话的战士出现在山顶，他的妻子则前往和他会合。

“她已经半年没和他说过话了，自从他划伤她的脸之后，”本小声告诉蓝得曼，同时他偷偷地留神不远处的老人，“那个孩子是她和情人生的吗？”

蓝得曼摇摇头说：“我看到过那个孩子，是朗宁·克劳德的儿子。”

拉克韦拉从山上往回走，朗宁·克劳德跟在后头。“他今晚在这里过夜，”她告诉朗宁·欧克，“您的儿子回家了。我给他准备食物和水。”

老人点点头，蓝得曼十分意外。“看来要出事了。”他沉声告诉本。

“你说她怎么就突然改变心意了呢？”

“我哪知道，不过我决定今晚留下来，看看事态发展。”

本凝视着日薄西山的天空。他知道走不出多远，也得准备扎营过夜了。今晚不如就住在这里吧，而且蓝得曼慷慨地为他在货车里腾出一块空间。

“我已经习惯在星空下入睡了，”本告诉他，“不过我们可以共用一个篝火。”

朗宁·克劳德和拉克韦拉就睡在朗宁·欧克的帐篷里。病恹恹的老人看上去对儿子的归来感到欣慰，但是印第安人习惯将感情埋在心里。本和亚伦·蓝得曼坐在篝火边，其他人都已经睡了，一轮满月升起。后来小贩也回车上了，本摊开他的毯子。

他睡着了，偶然间又睁开眼睛。在明亮的月光下，他觉得自己看到一个印第安战士站在山冈上，不过那也许是在做梦。

天边露出第一缕曙光的时候，本被锥形帐篷方向传来的一声尖叫惊醒。“他死了！他死了！”

拉克韦拉的声音里充满了惊恐，本抓起手枪朝帐篷冲去。蓝得慢也醒了，他睡眼惺忪地朝货车外张望。

“发生什么事了？”本掀开帐篷的门帘大喊。

拉克韦拉抬起头看着他，她怀抱着朗宁·克劳德的脑袋，放在自己的大腿上。“他死了，和其他人一样！鬼魂又来了！这个帐篷应该被烧掉，永远地毁了它！”

这时朗宁·欧克也醒了，当他意识到发生的悲剧后，开始悲恸地为死者吟唱挽歌。本弯腰检查尸体，蓝得曼也走进了帐篷，本建议两人把朗宁·克劳德搬到外头，放在清晨的冷空气里。

即便来到了外面，朗宁·克劳德的脸孔沐浴在朝阳下，也没有一点活气。本仔细地检查了尸体，还翻转过来检查尸体后背。他是裸睡的，大部分年轻的战士都这样，他身体上没有任何痕迹表明他死于异常状况。“晚上发生什么事了？”本问拉克韦拉。

“没事啊。我们在睡觉。我醒了一次，他翻来覆去的，不过我们很快又都睡了。早上我醒来后，没见他动弹，我摇晃他都没反应。他的兄弟，我的孩子，都是这样！”她绝望地望着死者的父亲，“我不该让他回来的！是我的错！”

主营地的人听闻哭声，三三两两地出现在山头，在巫医布鲁·福克斯的带领下朝这边来了。

他再次检查了遗体，本立即注意到葬礼的准备活动已经开始。尸体被运走了，用于为传统的苏族下葬仪式作准备。

一些女人在朗宁·欧克身边坐下，安慰他，拉克韦拉一个人坐得远远的。本站在锥形帐篷旁边，试图从布满兽皮表面的图腾里找到什么启示。这时他注意到在帐篷入口附近的支撑木杆上有四个新鲜的v形切口。看上去就像枪托上的那种切口，不过帐杆本身的木头也有些伤痕。也许是鬼魂习惯用这种方式来记录受害者的人数吧，他心想。

亚伦·蓝得曼走向远处的拉克韦拉，她一个人坐在那儿。本也走了过去，他听到蓝得曼问她：“你们昨晚亲热了吗？”

她被突如其来的声音吓了一跳，她转过脸，使劲摇头：“我只是请他回来，打算重新开始。夫妻之间的事我还没准备好。”

小贩点点头。他没多说什么。

沉默了片刻，本开口问道：“拉克韦拉，你相信这个帐篷闹鬼的传说吗？”

“他们都死了，四个人。”

“但是你还活着，朗宁·欧克也活着。”

她只是摇头不语，视线低垂。

“除了老妇和幼婴，死者还包括朗宁·克劳德的兄弟。跟我说说这个人的事吧？”

“布莱克·欧克是个好人。他还是个孩子，比我丈夫年轻。”

“他也是这样死的？”

“对。”

本回到蓝得曼的货车上。“你留下来参加葬礼吗？”他问。

“不了，这是他们的私事。他们不会希望有外人参与仪式的。”

“如果你马上离开的话，我们可以同行一段。”

蓝得曼点点头：“那就一起走吧。”

两人向朗宁·欧克告别，蓝得曼表示会在冬天的旅途中和他们再见，每年冬季，苏族人的游牧狩猎就从伤膝开始。然后他回到货车上，马儿拉着车开始前进。本跨上燕麦与之并驾齐驱。

“我总觉得就这样离开有点半途而废。”走了一阵后，他说道。

“那些人很迷信的，那一套闹鬼的说法你可别信。”

“那我该信谁？蓝得曼，难道你是凶手？”

“说什么呢？”蓝得曼勒马转身，“你小子胡说什么呢，斯诺？”

“你是拉克韦拉的情人，蓝得曼。她的脸就是因为你被划伤的……”

亚伦·蓝得曼沉默片刻，仿佛在掂量对方的话。

“你觉得我会干这种蠢事？和一个印第安人的妻子？”他问道。

“你刚才直接走过去问她有没有和丈夫做爱。这可不像是一个小贩问印第安人妻子的问题。”

“对那些人来说，我不是个普通的小贩。”

“可我不认为你只是来这里卖枪的，蓝得曼。就算是为了狩猎，这也是违法的。如果你的真正目的是出售枪支，我不相信你会这么轻易地向我承认。你主要是来找拉克韦拉的，不是吗？”

“没错，我是对这个女孩感兴趣。我待她就像女儿一样。”

“何止啊。我问你那个婴儿是不是她的情人的，你告诉我你见过那个孩子，肯定是朗宁·克劳德的儿子。但那苏族小孩才几个月大，没人能分辨他长得像朗宁·克劳德还是别的部落成员，更别说你这样的外人了。你之所以这么说，唯一的可能就是你知道这个孩子有纯正印第安血统，因为他没有不同种族混血儿的外貌特征。你知道拉克韦拉的情人是个白人，那人要不是你自己，你怎么知道？”

“好吧，拉克韦拉是来过几次我的货车，”蓝得曼被迫承认，“但那个孩子确属朗宁·克劳德。他发现她有个情人，但他不知道那个人是我。对她受到的责罚，我感到很难受。”

“所以你杀了他。”

“不是我！我根本没碰过他。杀死他的玩意儿也杀了其他三人，但肯定不是我。”

他信誓旦旦的样子，让本几乎信以为真了，“如果不是你，你觉得是谁？或是什么东西？”

“我不知道，”蓝得曼说，“发生这事，你都快相信有鬼了吧？”

他们没再说话，又向前走了一段路，不久便来到白河①。“这个季节的白河不深，可以涉水过去，”小贩说，“我从这里过河。”

① white river，白河发源于阿肯色州麦迪逊县西北，全长1102公里，为密西西比河的西部支流之一。

“那就在这里分手吧。”本说。

蓝得曼点点头：“我们一定会再见面的。”

“你最好离拉克韦拉远一点。”

“我知道。”

本目送他渡过浅浅的水流，直到货车安全抵达对面的河岸。然后他转向西方，打马飞驰。现在他有的是时间补觉，尽管他仍然漫无目的。

白发老人的故事讲完了，他往椅背上一靠。玛丽·贝斯特看着山姆医生说：“真是个神奇的故事。这是真事吗，斯诺先生？”

“如假包换，”本告诉她，“但我一直没能解开这个谜。我不知道究竟是什么让朗宁·欧克的锥形帐篷的住客们丢了性命。真的是闹鬼吗？还是像那个巫医说的，是别的原因导致了四人的死？时至今日，我有时候还觉得亚伦·蓝得曼有嫌疑，但是据我所知，前三名死者出事的时候，他根本不在现场。”

“你后来见过他吗？”山姆问道。

“没有。我们后会无期。”

“那朗宁·欧克和拉克韦拉呢？”

“还有那个巫医布鲁·福克斯呢？”玛丽问道。

“后来我再也没见过他们。那年的十二月二十九日，第七骑兵团越过伤膝雪原，把他们杀了个精光——超过两百个男人、女人和孩子。第七骑兵团曾经由卡斯特统领，十四年前他们在小巨角战役全军覆没，所以有人说这是一场迟来的复仇。”

“这真是个没有结局的故事啊。”山姆说。

“除非你能给我个解释。我正是为此坐火车来北山镇的。等你到了我这把年纪，心里就会有类似的疙瘩。未尽之事，你懂的吧？”

过了一会儿，玛丽首先开口了。这不是她第一次协助山姆医生破案。“那顶帐篷里没有鬼魂，斯诺先生。如果您想了解真相的话，我可以告诉你。”

“我都等不及了！”

玛丽瞥了一眼山姆，没等他首肯便开始滔滔不绝地说了起来。“亚伦·蓝得曼和朗宁·克劳德的死没有关系，更别说其他三人的悲剧了。他们是被支撑帐篷的木杆里的毒液害死的。没有鬼魂，没有凶手。所有的死亡都是意外。”

“啊？”

“是的，斯诺先生。您告诉我们说蓝得曼卖给他们的帐杆是去年从加利福尼亚运来的夹竹桃木，军队用不上。那是因为夹竹桃的树液有毒。在火焰热度的作用下，树的汁液从木头里溢出，杀死了朗宁·欧克的妻子、两个儿子和孙子。毫无疑问，毒汁也对他本人的身体造成了不良影响，不过他的体格比较好。”

“那拉克韦拉呢？”本·斯诺问道，“她好像没事。”

“我觉得那纯属运气。而且她一整年都没有在那里睡过，直到朗宁·克劳德划伤了她的脸。”

本点点头：“问题是，蓝得曼在出售木材的时候，是否清楚其中的毒性？”

“他是无辜的，否则他就不会告诉你那些木头是夹竹桃木。唉，斯诺先生，那四人真是太倒霉了。”

“我觉得没什么差别，”本说，“躲得了初一，躲不过十五。他们顶多只能活到伤膝河战役。”

终于轮到山姆·霍桑说话了，“前三起事件玛丽没说错。但是我得纠正她关于朗宁·克劳德意外死亡的结论。他是被拉克韦拉谋杀的。”

玛丽盯着他：“山姆，都过了四十五年了，你怎么知道的？”

“因为你忘了斯诺先生的某个发现——帐杆上出现的新鲜v形切口。我们已经排除了鬼魂，可如果死亡都是事故，你怎么解释这些切口？显然这并不是用来计算死亡人数的，它们只不过是有人为了从帐杆上取一些新鲜的木头碎片——然后将这些碎片塞进肉里烹饪，或者在火焰上烤出一些残余的汁液。那天晚上的凶手只可能是拉克韦拉，是她邀请朗宁·克劳德回来住的。我猜她准是明白了杀死前三个人的罪魁祸首，尤其是她自己的孩子死后。说不定她亲眼目睹了孩子触摸淌着浓稠汁液的帐杆，然后把手指放进嘴巴里，小孩子都这样。她自己离帐杆保持距离，因此幸免于难。不过她没有告诉任何人，因为她这辈子都忘不了脸上可怕的伤疤。她一直在等待一个合适的机会，邀请丈夫回来，好让他以为她不计前嫌，两人可以重修旧好。加上蓝得曼和你在场作证，她选了个完美的时机。”

“有道理，”本-斯诺深信不疑地说，“肯定是这样。”

“你是对的，”玛丽附和道，“我忘了那些v形切口。”

“她担心夜长梦多，必须让事故在你和蓝得曼在场时发生。”

本终于露出笑容，“你们给一个老人带来了开心。我妻子也会欣慰的。”

“您留下来吃晚餐吧？”玛丽建议，“我们可以到我家去吃个饭，然后您再回去。我猜您肯定有很多旧西部的故事。”

本笑意盈盈地望着两人，“我猜你们新英格兰的故事比较精彩。”

“那可不好说，”山姆医生咧嘴一笑，“得比比才知道。”（吴非译）
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第42章 蓝色单车问题

 

说明：各位读者也许会注意到，从本篇故事开始，霍桑决定略去之前的故事里采用的老套开场白，而改为直接叙述。

一九三六年夏末……山姆·霍桑医生开始回忆。总统选举正如火如荼地展开。那年六月，罗斯福和兰登在竞选大会上被提名为总统候选人，但当时我并未多加关注，因为我正忙着搬家。我在紧邻主街的地方给自己买了个小房子。我已经在公寓里过了十四年的租房生涯，这对我来说够长了。尽管还没有结婚，但我想要个属于自己的家，这个房子大小刚好合适。我的护士玛丽·贝斯特从我刚刚入住新居时就开始帮我搬家，但直到夏天都快结束了，我才觉得这地方有家的样子。

每逢晚上和周末在附近散步的时候，我常常看到一个女孩，她就住在马路对面。我搬进来一周后，那儿举办了一场毕业聚会，所以我知道她iilll从高中毕业。她名叫安吉拉·利纳尔蒂，她个头高，黑头发，很漂亮——至少从马路这边看过去是这样。她的朋友大多是同样年龄的少女和一些邻居的孩子们，有的比她小几岁。傍晚时分，天还很亮，我偶尔能看到她们骑着单车，她总是领头的那个。她骑着一辆蓝色的单车，穿一条深蓝色的、宽松的裤子，扣子很低。

安吉拉的妈妈名叫考拉·利纳尔蒂，在一个星期六的早上，我们在院子里聊天，我记得她说：“有个医生住在马路对面真是方便。这样我们生病的时候就知道该上哪儿去了。”她四十出头，因为丈夫的工作原因，从纽约市搬到北山镇。“他是电话公司的，”她解释道，“他们在这一带新架了很多电话线。”

“乡亲们需要电话，”我赞许地说，“我经常看到您女儿骑单车。”

“这些天她玩得可疯了，”她叹息着说，“安吉拉再过一个月就要上大学了，这大概是她最后一段童年时光了。”

现在的高中毕业女生对男孩的兴趣超过了单车，但在当时不是这样。安吉拉来到镇上才没多久，就更是如此了。她好像有很多朋友，但是其中几乎没有同龄的男孩子。我总是站在门廊上看她，她和女朋友们沿着水泥车道高速俯冲下去，她是个领袖，带领别的孩子完成一次又一次冒险的旅程。

我知道劳动节过后的星期三就是她离开镇上、去念大学的日子，在她出发前夜，我在门廊上休息，这是疲劳的一天，这时我看到她悄然跨上她的蓝色单车。还有好几个别的孩子在后面准备就绪——一些女孩和她年龄相仿，还有一些更小的固定追随者。安吉拉的妹妹也在其中。犹如生命中的最后一次骑行，安吉拉一马当先冲下车道。那天早些时候下过雨，其他六人还停留在水泥车道上时，安吉拉已经切过转角，从路边的一大摊雨水上疾驰而过，她两腿伸得笔直，以免被泥浆弄脏。

然后所有人都不见了——一个即将成年的女孩，带领一群邻居家的孩子，这是她们最后一次单车之旅。我目送她们消失在路的尽头，这条路通往镇郊。还有一小时就天黑了，不过她们应该会在那之前返回的。我几乎可以在脑子里描绘出她们的行车线路：笔直穿过米尔金农场，然后右转沿着通往西恩角的马路向前，最后再次右转，骑上回家的路。整个路线呈三角形，花不到一钟头。

过了不久，电话响了。是玛丽·贝斯特，她询问了某个病人的账单情况。“你又加班了？”我问她。

“我说，山姆，现在已经九月份了，八月份的账单你都压着。如果你不赚钱，我的工资问谁要？”

当我们通完电话，天已经黑了。我打开灯，准备听广播，这是我最喜爱的周二夜间剧场之一，正在这时，我听见门口有刹车的声音。那应该是蓝思警长的车，我有把握听得出来，于是我来到他要去利纳尔蒂家，正打算过马路，听到我的声音，他回到我家门廊的阶梯下。“晚安，医生。一切可好？”

“好极了。你是来办公的？”

他点点头：“也许你最好和我一起来。利纳尔蒂家的姑娘出事了。”

“安吉拉？她怎么了？”

“我们还不清楚具体情况。她失踪了。”

利纳尔蒂家楼下的房间里灯火通明。亨利·利纳尔蒂前来应门。四十多岁的他面容英俊，黑发已经开始被灰发侵蚀。“有进展了吗？”他问警长。

“暂时还没有。我们已经让我的人和州警搜索这片区域。如果她到早上还没有踪影，我们会派五十人进行地毯式搜索。”

考拉·利纳尔蒂和一个小女孩坐在沙发上，我猜那是她的二女儿，她红着眼睛，准是哭过了。两个年纪大一点的姑娘也在房间里，她们是和安吉拉一道骑单车的伙伴。听了蓝思警长的话，她们稍稍松了一口气。也许他们担心警长会带来更糟的消息吧。

他转向两个大一点的女孩问话：“我想知道究竟发生了什么。首先，能告诉我你们的名字吗？我认识你，劳拉，不过你朋友我不认识。”

劳拉全名劳拉·范恩，她父亲是银行副总。我和他们家算点头之交，不过直到刚刚我才认出她来。另外一个女孩说她叫朱蒂·艾尔文。她俩和安吉拉是同一所高中毕业的，整个夏天她们常常混在一起，骑单车或者搭别人的车兜风。

“把今天骑单车的每个人的名字都告诉我。”蓝思警长打开笔记本。

两人同时开口，不过劳拉·范恩把这个机会留给了朱蒂。

“我们一共有七人。安吉拉想在明天念大学之前骑最后一次单车——从米尔金农场穿出去。”

蓝思警长打断了她，“利纳尔蒂太太，安吉拉今年多大了？”

“十七岁。这个月再过几天她就十八岁了。我可以给你一张她的毕业照，如果这对您的工作有帮助的话。”

“多谢，肯定有帮助的。继续说，朱蒂，还有谁和你们一起？”

“劳拉和我，还有安吉拉的妹妹鲁西。”她冲着沙发上的小女孩做了个手势。鲁西大概才十三岁，和安吉拉长得有几分像，但我感觉她缺少姐姐身上的那股自信。“还有霍莫尔兄弟，他们是老成员了。最后是鲁西的女朋友，特莉·布鲁克斯。”

“你们经常骑单车玩吗？”

“有时候只有我们三个最大的女孩，但其他人喜欢跟着我们。安吉拉是个孩子王，你知道的。”

“今天晚上发生了什么事？”

“我们一开始的队形保持得很好，安吉拉虽然领头，但她一向这样。她渐渐地和我们拉开了距离，直到——”

“拉开多远的距离？”

朱蒂皱着眉头沉思，还是劳拉帮忙解了围，“大概一个足球场那么长吧，我在学校是拉拉队长，我感觉和那场地的长度相当——一百码。”

“你们骑到米尔金农场了吗？”蓝思警长继续发问。

朱蒂重新接过话柄。她金色的秀发反射着地灯的光芒，我猜想她会不会也当过拉拉队长。“您知道那条路在进入米尔金农场之前就向右拐了吧？那儿有块玉米地，拐弯的时候，她暂时从我们视野里消失了。”

“这段时间有多久？”

“几秒钟吧。”

“可能有半分钟，”劳拉·范恩确认说，“最多半分钟，可能更短。”

“然后呢？”

当试图继续回忆的时候，朱蒂的下嘴唇开始发抖。“我们也绕过那个拐角，她不见了！那辆——她的那辆单车就躺在大约一百码开外的路上，可她连个人影都没了！我们猜她躲在沟渠之类的地方，但是没有。我们找遍了。”

我清了清嗓子：“当时天有多黑？”

“天还亮着，”劳拉回答，她也在努力地忍着泪水，“单车附近的路两边是收割后的干草田。只有一两英寸高。人不可能藏在里面的，医生。”

“水沟呢？”

“没有水沟。”

“有没有轿车或卡车经过？”

朱蒂吸着鼻子说：“没有。既没有轿车，也没有卡车，根本没有别的车。过了弯道后，那条路是笔直向前的，我们可以直接看到一英里外的米尔金农场。外头连一辆拖拉机都没有。路上一个人都没有，空荡荡的。”

“感觉就像，”劳拉认真地说，“她拐过弯道，被某些从天而降的东西带走了。”

星期三早上我醒得很早，安吉拉·利纳尔蒂的命运一直令我牵肠挂肚。起来后第一件事就是打电话给玛丽，跟她说了这件事。“今天早上我有几个预约门诊？”我问她。

“只有一个。”

“看看能不能推迟。我想去米尔金农场看看搜索进度。如果有急事，打电话到米尔金家或者警长办公室。”

我走到外面，看见马路对面的亨利·利纳尔蒂正站在车库的门口，他凝视着天空。“早上好，”我穿过马路，向他走去，“有进展吗？”

他看着我，从他茫然的眼神里，我不确定他是否还记得昨晚我曾经去过他的家。“没有，没有消息。”他回答。

朝阳渐渐升起，我眯着眼睛。当我转身回自己车上时，我想起上一次见到安吉拉还是在昨天晚上，她率领孩子们冲出车道，驶上马路。水坑已经没了，但我仍然能分辨出泥地上她的车胎留下的菱形车辙印。这就是她在这个世界上留下的痕迹，当我意识到她有可能再也回不来的时候，浑身一阵哆嗦。

我沿着她们昨天晚上的骑行线路，驶向米尔金农场。没过多久，眼前出现一片高高的玉米田，恰好位于弯道旁，挡住了之后的路。这条弯道出过不止一起事故。拐弯后，我看到警长的车和几辆州警的车停在前方不远处的路边。警察们在田里向远处的树林移动。我看到蓝思警长站在车边上，就把车停了过去。

“早上好，医生。你怎么来了？”

“和你一样，我担心那个失踪的女孩。有什么发现吗？”

“没有。她的朋友说得没错，你知道的。没有人可以藏在这些田里。我们以为可以找到一些从马路上看不到的沟渠或者田垄，但是没有。”

“她没时间躲到那边的树林里吧？”

“娘的，不可能。那得走十分钟。”

“有人把她带走了。这是唯一的可能。”

“可会是谁呢？为什么孩子们没有看到一辆车？这条路的视野相当良好。”

我看了看这条路，明白他说得对。“你和弗雷德·米尔金谈过没？说不定他能提供些线索。”

“昨晚稍微聊了一下。女孩们找不到安吉拉，于是去他家打电话。他说他什么都没看到。”

“我们再去和他谈谈，”我四下打量，问道，“那辆单车呢？”

“我送回她家了。我们从金属车身上取了一些指纹，但是没有她本人的指纹作比对，效果不是很好。”

我们朝那间灰色的农舍走去。

“你觉得有没有可能是性犯罪，警长？”

“我尽量不朝那方面去想，医生。就算有人掳走了她，也得有个理由吧？”

“如果她是被掳走的，歹徒在短短几秒钟内把她带到lll5jl去了呢？其余的孩子们很快就过了弯道。”

蓝思警长耸耸肩，“那就是还有别的解释。但我觉得那更扯。”

“比如？”

“可能她发生什么事了——某种可怕的事故。孩子们吓坏了，把她的尸体藏了起来，然后编造了整套有关失踪的说法。”

“六个孩子，警长？其中还有一个是她妹妹？不，这更荒唐。他们讲的故事应该是真实的——他们说出了自己知道的事。”

我们到了农舍门口，弗雷德·米尔金亲自开门迎接我们。他肯定是在窗口一直观察事态的发展。米尔金是个瘦瘦的中年人，没结过婚。他父母死后，他一个人住在农场，有需要的时候，他会雇用帮手春种秋收。“你好，弗雷德！”我冲他喊道。几年前他因为皮肤病做过我的病人。

“嘿，医生。你好，警长。你们的人真多啊。”

“我们正竭尽全力寻找那姑娘的下落。我只希望她还活着。”

“我昨晚告诉您了，根本没见着那姑娘的影儿。在那群孩子拥到门口打电话之前，我根本不知道出事了。”

“她们打电话给谁了？”

“她的父母，我猜她父亲是在这之后跟您联系的。”

蓝思警长点点头：“昨天你手下有人在附近工作吗，弗雷德？”

“没有。干草都收割完了。”

“有没有看到陌生人？流浪汉之类的？”

“最近没有。”

我们离开后，米尔金还站在院子里，注视着搜查进展。我开车回到镇上，然后去了办公室，但那天我根本没心情接待病人。下午才过去一半，我就离开了。我的目的地是劳拉·范恩家。她住在漂亮的房子里，这是镇上新修的房子之一，人人都知道它的位置。她有驾照，这在同龄的女孩子里可不多见。

我到达时。她正往家里的轿车上钻。“你好，劳拉。”我说。

“霍桑医生！有没有关于安吉拉的消息？”

“恐怕要让你失望了。警察还在搜索。”

“我无法相信这一切。我爸爸妈妈也是。爸爸说人不可能那样消失不见的。”

“你和朱蒂有没有什么新的想法？”

“反正我是肯定没有。”

我注意到她语调的微妙变化，“朱蒂呢？。”

“她在玩侦探游戏呢，不知道去哪里了。我找了她一整天了。”

我决定进入主题，“劳拉，我想问问有关安吉拉的男朋友的事。”

“她没有男朋友。反正我觉得她和他们相处得都差不多。”

“她有没有参加毕业舞会？”

“是的——和菲尔·吉尔伯特一起。但那没什么大不了的。他问她要不要去，她刚好想去，所以就答应了。她后来告诉我两人互道晚安时，他亲了她的脸。就这些。”

“菲尔住在哪里？”我问她，“我可能会去找他谈谈。”

“他就住在隔壁街上，霍桑医生，不过他现在不在家。我昨晚打电话给他，想告诉他安吉拉的事，他妈妈说他去他们家位于银湖的度假小屋了。夏天结束了，他去关门。”

“他大概什么时候回来？”

“明天吧。具体几点我也不知道。”

“她最近有没有和别人一起出去？或者，有没有人想和她约会，但是被拒绝了？”

“我不知道有那样的事。不过她有时候对男孩子的态度挺暖昧的。”

我谢过她，回到车上。我怀疑自己的思考方向可能有误。根据以往协助蓝思警长破案的经验，我总是先还原案发现场，然后是犯罪手法。但是对安吉拉·利纳尔蒂的案子，我直接跳到凶手是谁了。是陌生人吗？还是朋友？

我看了一眼仪表盘上的时间，决定跑一趟银湖——开车只要三十分钟。

十字路口的工作人员指给我吉尔伯特家的度假小屋的位置。沿着一条陡峭的土路向下，我来到湖畔。距离小屋越来越近时，我看到一个肌肉发达的年轻人正举起木板条挡在小屋四周的窗户上。我把车停在他那辆绿色的帕卡德旁边。

“你好，伙计！”我喊道，“是菲尔·吉尔伯特吗？”

他用一把平头钉榔头把木条同定好，面带笑容地转过身，“我就是。您有什么事？”

“我是山姆·霍桑医生，刚从北山镇过来。大家都在找安吉拉·利纳尔蒂。”

“安吉拉？她出什么事了？”

“她失踪了。”

他顿时敛去了笑容，换上一副愁容。他走到我跟前，擦着手，“什么时候的事？”

“昨晚，刚吃过晚餐。在靠近米尔金农场的路上。警察和民兵正在搜索她的下落。”

“我的天——他们是否认为她已经——”

“没人愿意想七想八的。据我所知，今年春天的毕业舞会是你带她去参加的，所以我想和你谈谈。”

“是啊。那是我和她唯一的一次约会。我们不来电。”

“为什么？”我问。

他拨弄着前额沙色的头发。晒了一个夏天，他的肌肤成了古铜色，两只胳膊都快成黑炭了。

“我们似乎没什么共同兴趣。她对念大学充满了期待，但我只想着去哪儿能找份工作。”

“找到了吗？”

“今年夏天我就在这儿的船只寄存处上班。不过我正在考虑到西部去发展。”

“安吉拉呢？她有没有和别的人接触？”

“我觉得她和强尼·布鲁克斯约会过几次，值都不是正式的那种。”

“布鲁克斯？”我觉得这名字耳熟，但想不起来在哪里听到过，“他也是你们班上的吗？”

“是的，我们都是六月份毕业。不过整个夏天我都待在这儿，完全没有安吉拉的消息。”

“你父母没有告诉你她失踪的消息吗？”

他摇摇头：“劳动节以后这里的电话就停机了。秋天不会有人来度假的。”

“你觉得她是怎么失踪的？原因是什么？”

“不知道。她的单车也不见了吗？”

“不，他们在马路上找到了她的单车。只是她的人不见了。”

“真怪。”

“如果你想到什么线索，随时给蓝思警长或者我打电话，好吗？”

“没问题。”我把我们的电话留给他，他接过后放进外衣口袋，继续敲打那些木板去了。然后我回到车上。

在回去的路上，我想起了强尼·布鲁克斯这个名字。我不认识布鲁克斯一家，但是我有个猜测，他可能是特莉·布鲁克斯的哥哥。特莉是安吉拉妹妹鲁西的朋友，是这场悲剧单车之旅的第七人。

我把车停进自己的车道上，同时看见亨利·利纳尔蒂站在他的车库外面，身边是安吉拉的蓝色单车。我朝他走去。“有消息吗？”我问。

他摇摇头：“他们今天把这个送回来了。她只剩下这东西了。”

“我认为她一定会回来的，亨利。”

利纳尔蒂慈爱地抚摸着单车，磨损的皮车座、开裂的橡胶把手、光秃秃的轮胎和颜料剥落的金属车身。他凝视着左车把上的小铃铛，“以前，每当这辆单车出了毛病，都是我帮她搞定的。我看到它，就好像看到安吉拉一样。瞧——她甚至还在车座的支架上刻了自己的名字首字母，这样就不会和别人的搞混了。”

我弯腰去看，金属上有小小的a和r。“她和强尼·布鲁克斯出去约会过吗？”我直起身，漫不经心地问道。

“布鲁克斯？你是说特莉的哥哥吗？我猜有那么几次吧。问这干什么？”

“她的失踪可能与某个熟人有关。我打算和每一个认识她的人谈话。”

亨利的脸顿时沉了下来：“告诉我真相，霍桑医生。警察认为她死了，对吗？”

“他们还不知道。没人知道。”

我赶在他流泪前离开了。我不想看到他哭泣的样子，不过我知道没什么能够阻挡他的悲伤。

过了不久，我打电话给蓝思警长。他们找了整整一天，连个屁都没发现。

“你要放弃了吗？”我问。

“州警还打算再找一天，然后就撤离。明天他们会带狗来。”

“他们要找什么？坟墓吗？”

“你觉得呢，医生？”

“不知道，”我老老实实地说，“我发现她确实和一些男孩约会过。今天下午，我和菲尔·吉尔伯特谈过，晚上我想找强尼·布鲁克斯聊聊。”

“我可以告诉你去哪儿找他。他在星星药店当饮料服务生。几乎每晚都在那儿。”①

①美国许多药店兼营杂货及便餐。

“多谢，警长。”

安吉拉的失踪在经常光顾星星药店的年轻人当中激起了不小的涟漪。我瞅见劳拉·范恩在一个小间和两男一女共三个年轻人聊得兴高采烈。每个柜台前，都是嗡嗡的人声。我拣一张高脚凳坐下，等柜台后那个陌生的年轻人招呼。

“您买什么？”他终于问道。

“樱桃可乐。你是强尼·布鲁克斯？”

“我就是。”他拿起一杯可乐，在里头喷了些糖浆。

“据我所知，你和安吉拉·利纳尔蒂约会过几次。”

“两次。我妹妹昨天晚上跟我说了。真是难以置信。”

“今年夏天你们见过吗？”

“就一起游了次泳，没了。我打电话给她，但她总是忙。”

“大众情人？她有很多男朋友吗？”

“那我不知道。”

“菲尔-吉尔伯特怎么样？他不是带她去参加毕业舞会了吗？”

“好像是有这么回事。”他搅拌完樱桃可乐，把杯子放在我面前。我给了他二十五美分，告诉他不用找零了。这让他的话稍微多了点，但还不够多，“我觉得是一车吉卜赛人把她绑架了。”

“真的？我好多年没在这附近见过吉卜赛人了。难道你妹妹昨晚看到卡车了？”

“没有，她什么都没看见。不过她才十三岁呢。”

我正打算离开药店的时候，被劳拉叫住了，“我看到您和强尼·布鲁克斯说话了。”

“他和安吉拉约会过几次。我还找过菲尔·吉尔伯特。”

“您看到朱蒂了吗？朱蒂·艾尔文？我还在找她。”

“没有。也许我得找昨晚一起骑车的每个人都谈谈。总有人看到些什么的，哪怕你们自己没有意识到。”

“我什么都没看到——除了已经告诉您的部分。”

“安吉拉和她爸爸的关系怎么样？他们处得好吗？”

“哦，你知道她爸爸这个人的。他想独占宝贝女儿，但她想拥有自己的朋友圈。”

“她很想离开这里去念大学吗？”

劳拉愠怒地看着我，“您说话的感觉好像她已经死了似的。”

“我们得面对各种可能。她已经失踪超过二十四小时了。”

“她总会回来的。”

“你还没回答我的问题呢。”

劳拉耸耸肩，“她很少说那方面的事，不过我觉得她心情不好，朋友分别总是令人难受。”

有个女孩呼唤她的名字，劳拉回那个小间去了。我慢吞吞走出店门，仰望着夜空站了一会儿。

第二天早上，我来到圣徒纪念医院翼楼的医生办公室里，玛丽-贝斯特注意到我忧虑的表情，便问：“利纳尔蒂家的姑娘还没找到？”

“没呢。警长述在搜索农田。昨天我和她的父亲以及一些朋友谈过话，但是没有得到什么线索。”

“你觉得她父亲有嫌疑吗？”

“我看不像。安吉拉出门的时候开始，我就一直坐在门廊上，直到你打电话给我。我没看到她父母离家。他们的车整晚都在车库里。”

“医院里有些病人等着你照看呢。”

我点点头：“我这就去。然后我可能还要再跑一次米尔金农场。如果今天还没有进展的话，搜索可能就要结束了。”

快中午的时候，我到了搜索现场。卅l警的狗已经深入到某片干草田里去了，它们发了疯似的叫着。马路中央站着蓝思警长和弗雷德·米尔金。一个民兵奔向他俩，嘴巴里狂呼着什么。我停好车，赶紧过去。警长和米尔金已经步入田野。

“警长！”我大叫。

他回头看了看我，高喊道：“你来得正好，医生——我估计狗找到她了！”

我觉得胃里七上八下的，但还是走进田野，斜着切入他们的路线。靠近树林的一处，六名卅i警和四只垂着耳朵的猎犬围成一圈。

“它们找到她的气味了？”我问。

一个民兵牵着狂吠的狗说道：“我们在她遗失单车的马路附近没有任何发现，所以我们就让它们自己瞎转悠。然后发现了这里。”

警长蹲下来检查新翻的泥土，“这里最近有人动过，大小和一块墓地差不多。弄几把铁锹过来。”

她被埋得不深。民兵们的铁锹才挖了不到一英尺就碰到了尸体。他们用手拂去死者身上最后一层土，把尸体翻过身来。

那人不是安吉拉·利纳尔蒂，而是她的朋友朱蒂·艾尔文。

当天下午，死因便查明了。死者左太阳穴被某种细长的钝物猛击后致死。伤口很深，因此是当场死亡。“看过这样的伤口吗？”蓝思警长问我。

“一模一样的没见过，没有。”

“波士顿的报纸已经报道这案子了，医生。他们说我们让一个杀人狂溜了。民兵们正用猎犬搜索利纳尔蒂的尸体。”

“为什么朱蒂的父母没有报告她的失踪？”

“他们报告了，不过是今天早上。我猜他们昨天晚上没敢打电话，因为她有可能和某个男孩子约会呢。”

“她以前有过夜不归宿吗？”

“我记得她在毕业舞会结束那天也没回家。”

“她的约会对象是谁？”

“强尼·布鲁克斯。我现在正要去会会他，你可以和我一起去。验尸报告上说了死亡时间吗？”

“初步结果显示尸体被发现时，已经死亡大约二十四小时。也就是说她是昨天早上遇害的，但那片地并不是第一现场。当时你也在附近搜索。”

蓝思警长点点头：“凶手认为那是埋尸的万全之地，因为我们已经搜过那一带了。他没想到我们还有猎犬这一手。”

我和他一起来到强尼·布鲁克斯家。这个在药店上班的年轻人正坐在门廊上，身边是眼泪汪汪的劳拉·范恩。“她们是我在世界上最好的两个朋友！”她揉着眼睛，“我不相信。”

蓝思警长试着安慰她：“我们还没找到安吉拉。她有可能还活着。”

强尼的妹妹特莉从屋里出来，一言不发地坐到她哥哥身边。我趁机问了个问题：“特莉，你有什么想法？你经常和大姐姐们一块儿玩的。你是鲁西·利纳尔蒂的朋友。她们有没有提到过一起离家出走的话题——安吉拉和朱蒂？”

特莉摇摇头：“安吉拉要念大学。”

“她们说过那种话，我应该知道的。”劳拉说。

“你昨天在找朱蒂。但是没找到。”

“她总是爱扮侦探。她准是一个人去了什么地方。”

“她有车吗？”

她点点头：“她爸爸送了她一辆福特作为毕业礼物。”

“那安吉拉就是你们三人当中唯一不开车的了。”

“她父母严得很。不到十八岁，她别想干这些事。”

我问警长：“有没有找到朱蒂的车？”

“还没有。”

终于轮到提问强尼·布鲁克斯了，蓝思警长把女孩们请进屋，这样我们就可以和他私下谈谈。警长问起他和死者约会的情况。

“是我带她去毕业舞会的。”他紧张不安地承认。

“整晚没回家？”

布鲁克斯舔了舔干燥的嘴唇：“很多年轻人都这样。又不是什么害人的事。”

“安吉拉和菲尔·吉尔伯特也没回家吗？”

他露出一丝窃笑，“她爸爸妈妈非把她杀了不可。”不过他显然意识到自己说错话了，于是纠正道，“他们不会赞成的。”

“你知道什么人对朱蒂·艾尔文心存杀机吗？”警长问他。

“不知道。肯定不是我！”

“尸检报告显示她怀孕了，你有什么要说的？”

这是个恫吓，但没起作用。布鲁克斯直视警长的眼睛，回答说：“您是在说谎。”

“你很了解她吗，嗯？”

“我至少知道她不是乱来的女孩。”

“你昨天见到过她吗？”

“没有。我最近都没有和她出去。”

“但你和安吉拉·利纳尔蒂约会。”

男孩筋疲力尽地摇着头，“你们在她们的男朋友上纠缠太多了。也许你们最后会发现这一切都是一个流浪汉在树林里干的。”

“她们去树林里干什么？”我问，“安吉拉又是怎么从单车上消失的？”

“我不知道，总之和我没关系。”他说。

蓝思警长说要送我回办公室。

回去的路上，我一直被某件事困扰着。

“此行没什么收获。”警长说。

“恰恰相反，有重大发现。”

“什么？”

“劳拉和朱蒂都开车。”

“这和案子有什么关系，医生？安吉拉消失的时候，骑的是单车，另外两个女孩也是。”

“警长，麻烦送我去趟银湖，我要再跟菲尔·吉尔伯特谈谈。”

“为什么？”

“直觉。”

“好吧，”他说，“你的那一套我再清楚不过了。”

半小时后，我们眼前出现那条通往吉尔伯特家度假小屋的陡峭马路，我请警长停车，“给我五分钟，然后跟上来。”

“你到底葫芦里卖的什么药，医生？”

“马上你就知道了。”

我步行向前走去，尽可能避免引起注意。菲尔·吉尔伯特已经给窗户都安上了木板，迎接冬天的到来。但是面朝湖水一侧的房门敞开着。我打开纱门走了进去。

安吉拉·利纳尔蒂跳了起来，“你是谁？”她几乎尖叫失声。

这是我距离她最近的一次。她不在马路对面的院子里，不在沿路俯冲的单车上，就在我面前，触手可及。

“我是你马路对面的邻居，”我告诉她，“我叫山姆·霍桑。”

菲尔·吉尔伯特听到我们说话的声音，连忙从厨房里跑出来，手上拿了个啤酒瓶。安吉拉接着说：“你在这里干什么？你怎么找到我的？”

“我来把你带回去，交给你的爸爸妈妈。”

她站起来，走到吉尔伯特身边，“我再也不要回去了！菲尔和我明天就开车去加利福尼亚。你说什么都没用，我不会跟你走的。”

“安吉拉，”我告诉她，“你的朋友朱蒂·艾尔文死了。你旁边的这个人，菲尔，用一把平头钉榔头打死了她。”

我话音刚落，她就完全崩溃了，并且开始尖叫。那是我听过最可怕的声音。

蓝思警长冲进房间，一把夺下菲尔·吉尔伯特手上的啤酒瓶。我帮助安吉拉坐下，试着安慰她。“你最好给他戴上手铐，”我告诉警长，“他得跟你走了。”

“这就是安吉拉·利纳尔蒂？”他问，“还活着？”

“活得好好的。我们送她回镇上，我会解释一切的。”

我们直接开车回警长办公室。他打电话给安吉拉的父母，告诉他们女儿还活着的消息。在等待的间隙，我向他说明了他想了解的事实真相。“从安吉拉的失踪开始吧，”他说，“先把这个给解释清楚。”

“我应该更早就可以发现真相的。你看，安吉拉和菲尔·吉尔伯特在毕业舞会那天晚上就相爱了，这是我猜的。所以她改变主意，不去上大学了，她要和他远走高飞。我们都听说了她的家教有多严。他们是不可能微笑着祝福这对年轻人的，所以她决定在菲尔的协助下，导演自己的失踪。”

“怎么办到的？”

“她料到每个人都会为了找她而忙得团团转，等众人意识到他俩远走高飞的时候，他们已经在奔向西部的半路上了。整个夏天，他们都维持着地下恋情。”

“医生——”

我对他笑笑，“好吧，警长。她是怎么失踪的呢？星期二晚上，我看到她骑车离家，身后跟着别的孩子。我看到她骑过一个路边的水洼，在泥地上留下了车辙印。我看到了轮胎纹理上的菱形图案。但是第二天我和她父亲谈话的时候，他给我看了她的蓝色单车，就是你们在路上找到的那辆。我看到了她标记姓名的地方，也看到了光秃秃的车胎。”

“什么？”

“你们在路上找到的那辆蓝色单车毫无疑问是安吉拉的，但她那天晚上出门时骑的是另外一辆。”

“这怎么可能，医生？”

“只有一种解释。吉尔伯特向她提供了第二辆蓝色单车，和她自己那辆一模一样的，不过新一些。他开车载着她的单车，在众人到达前一两分钟把单车搁在路上。安吉拉一马当先过了弯道——她总是领头的—在众人眼中消失了片刻，然后骑车离开马路，冲进那片高高的玉米田里。女孩子和小朋友们径直从她藏身之处经过，只看到一百码之外的蓝色单车躺在地上。他们去米尔金农场打电话的时候，她骑车回去与吉尔伯特碰头。他在车上等她。”

“你怎么知道是吉尔伯特？”

“不可能是她的父亲，因为事发时他正在家中。安吉拉本人肯定参与了失踪事件的策划，因为就算其他人没注意到蓝色单车的新旧，她自己不可能忽略这个细节。最有可能的同伙就是男朋友了。一共有两个嫌疑人——菲尔·吉尔伯特和强尼·布鲁克斯。昨天我去湖边找吉尔伯特的时候，我只告诉他安吉拉失踪的时候，和她的女朋友们一起兜风。小屋的电话已经停机了，他声称自己对此事一无所知，但他后来问我她的单车是不是也丢了。他怎么知道女孩们是骑单车还是开车兜风呢？她的两个女朋友都有自己的车。他自己也开车。说到兜风，一般人首先想到的应该是汽车，而不是单车。”

蓝思警长点点头，“朱蒂·艾尔文的死又是怎么回事？”

“我猜她是去小屋找安吉拉了。她准是自己掌握了什么线索，知道他们可能躲在那里。我到小屋的时候，吉尔伯特正用一把平头钉榔头往窗户上钉木板。我看到朱蒂·艾尔文太阳穴上的伤口时，就想起了那个榔头的形状，也是细长的钝头。我猜当时的情况是她威胁说要告诉大家安吉拉藏身的地方，他出其不意地拿出榔头打死了她。等到天黑后，他开车把尸体运回米尔金农场，就像你自己说的，那地方已经被搜过了，他觉得万无一失。”

“安吉拉不知道他杀人的事？”

我摇摇头：“我让她在车上安静下来后，她告诉我吉尔伯特在钉窗子的时候，自己一直在游泳。她还说他找了个借口将那把榔头扔到垃圾堆去了。我应该要回去找一找的。在某条乡间小路上，你很可能会发现朱蒂的车，除非他把车开进湖里了。”

蓝思警长对我咧嘴一笑，“你在小屋的时候是猜的吧，医生。即便菲尔·吉尔伯特参与了策划失踪，那个艾尔文家的女孩也有可能不是他杀的。”

“你在钻牛角尖，警长。朱蒂是来找安吉拉的。难道你要我相信一个完全不同的罪犯用一把和吉尔伯特的平头钉榔头相同形状的凶器杀死了那姑娘？”

“安吉拉有可能是杀人的帮凶。”

“不，星期二晚上她和那些女孩们一起骑车出门是因为她们是她最好的朋友。虽然她不去念大学了，但是她仍然要去远方，她有可能再也见不到她们了。她不可能杀死朱蒂，也不可能在知情的前提下协助吉尔伯特杀人。她只是鲜花插在牛粪上了。”

一九三六年的夏天就这样结束了，我再也没见安吉拉骑单车。（吴非译）
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那是在一九三六年十一月……山姆·霍桑医生一边告诉来访人，一边照常给他们的杯子里斟上少许酒。就在罗斯福总统成功连任之后，我的前任护士爱玻结婚将近两年，她的先生安德烈·马宏是缅因州一家很受欢迎的度假村——格林布什旅馆的主人，两人的婚姻生活幸福美满。最近他们迎来了第一个孩子，是个男孩，他们用我的名字山姆给他命名，还邀请我给孩子当教父。面对这等荣幸，我自然义不容辞。

于是十一月的第二个周末，我就驱车前往缅因州南部，把办公室里的事情托付给玛丽·贝斯特，把病患转交给波特医生诊治。他是我的朋友，答应替我处理所有急诊事件。到了一年的这个时候，缅因州的树木都枯萎了，我很惊讶地发现，地面上找不到一丝落雪的痕迹。那年秋天十分暖和，不过周五那天突然变得寒冷，还下起了雨，我一边向北行驶，一边等着这场雨慢慢地变成雪，不料最后却等来了太阳，我也在晚饭之前抵达了格林布什旅馆。

安德烈从前台后面跑出来和我握手，“真高兴又见到您了，山姆医生！您愿意给山姆当教父，着实让爱玻和我兴奋。”马宏来自法国人和爱尔兰人结合的家庭。他的第一任妻子死于一场车祸。他是个英俊的男人，比爱玻年长，他丰富多彩的兴趣也让爱玻大开眼界。我很为他们俩感到高兴。

过了一会儿爱玻也出现了，她穿过摇摆门，从厨房走出来，“山姆，近来可好？您能来我真是太高兴了。”

“你知道我可不会错过洗礼式。仪式在哪里举办？”

“离这儿不远的一座小镇上，森林圣·乔治教堂。那位牧师每周来这里吃一顿晚饭，我们现在关系很好。”她瞥了一眼餐厅，挽起我的胳膊，“来，见一见这个跟您同名的孩子的教母。”

艾维·普雷斯顿是旅馆里的一位女服务生，棕色头发，身段优雅，褐色的眼睛毫不掩饰地盯着我不放，“原来你就是那个未婚的医生。”

“艾维！”爱玻假装很震惊。

“很高兴认识你，艾维。”我伸出手去。

“请包涵，霍桑医生。爱玻总琢磨着替我找个男朋友，所以我才拿这事跟她开玩笑。”

“叫我山姆就行，”我告诉她，“我不会觉得这个称呼不合适。”

安德烈走过来加入讨论，“姑娘们是不是在合伙欺负您，山姆？”

“我能对付。”我向他保证。

“您见过小山姆了没？”艾维问。

“我刚到。”

“他太可爱了！我们去瞅一眼他吧，爱玻。”

山姆·马宏，刚刚满月，躺在厨房边桌上的蓝色摇篮里。厨子是一个名为昂利的中年法国男人，此刻他放下了手上的餐前准备工作，轻挠着小婴儿的下巴逗他玩。我笑着说：“爱玻，他跟你长得一模一样。”

“别让他父亲听见您这话。他手上有宝宝的照片可以证明，小山姆从头到脚都是马宏家的人。”

小婴儿胖墩墩的，十分可爱，生了一小束棕发。

“他晚上会不会搅得你睡不着？”

“他一点也不闹。只要睡着了，好像什么都吵不醒他。要是咱们今天有运气的话，他会一觉睡到明天的洗礼式。”

就在所有人离开厨房时，我问：“说说你自己的情况，爱玻。你会在厨房帮忙吗？”

“有时候也来厨房，但大多数时间我都在负责客户入住和管理账本。过去这两年我们的生意真的壮大了不少，山姆。这里是很受欢迎的度假胜地，也是幽雅的就餐场所。夏天甚至有人从新罕布什尔开车过来用餐。安德烈真的经营得很成功。”

“你会不会想念给我当护士的日子？”

“会。不过在办公室替您工作和在医院当护士不太一样。我当时负责保管您的书籍，做的许多事情和我在这儿做的没什么分别。我很喜欢。当然了，现在小山姆出生了，我要花不少时间照顾他。”

随着首批用晚餐的客人的到来，艾维回去工作了。她将一对夫妇引到窗边的一张桌子，并向他们介绍菜单。“这也是我原先的工作内容之一，”爱玻说，“不过我想艾维现在要把这事接管下来了。”

“她人看上去不错。”

“我希望您不介意她刚才拿您的单身开玩笑。事实上，艾维有男朋友，一个叫乔·柯蒂斯的年轻小伙子，在这附近随便做点事。去火车站接客人，修理东西，冬天的时候铲雪。他甚至还装配了一个马拉雪犁。”

“现在还不需要那玩意儿。”

她笑了起来：“您还记得我们第一次来这里吗？当时下了好大的雪，我就是那次认识安德烈的。”

“怎么可能忘记？”

“您的新护士怎么样？”

“玛丽不错——是我的得力助手。不过这并不妨碍我想念你。”

一个黄棕色头发的年轻人扛着一堆柴火从前门走了进来。

“我怕今天晚上天气会变冷，”他告诉爱玻，“所以把这个留在壁炉旁边。”

“谢谢你，乔。山姆医生，这位是乔·柯蒂斯。乔，来见见山姆·霍桑医生。他明天将成为小山姆的教父。”

年轻人咧嘴一笑，以示回应，“真希望我也可以去。不过我得送人去火车站。很高兴认识您，霍桑医生。”

他把柴火在壁炉边堆成一叠，然后走去和艾维说话。

“这里现在总共有多少工作人员？”我问爱玻。

“嗯，算上安德烈和我，总共是十二名全职人员，还有六名兼职人员在需要的时候会来帮忙。”

安德烈再次加入讨论：“还记得吗，山姆医生？我们有次讨论过滑雪成为美国人流行的运动。我可能见不到这一天了，但我的儿子可以。有一天，这片区域会沿着山脉的两侧、从林中开辟出小道。人们会从整个东北部跑来，在新英格兰的冬日里滑雪，就像现在欧洲人去瑞士一样。”

“你这儿绝对是一个完美的选址。”我想到一路开车上来时经过的山脉，说道。

“来，我带您去看您的房间，”爱玻说，“您今晚跟我们一起吃饭吧——一小时之后？”

“好的。”

“劳伦斯牧师也会参加。他是明天洗礼式的主持人。”

霍华德·劳伦斯白发苍苍，视力微弱。“我不是圣·劳伦斯，”第一次见面他就在厚厚的眼镜片后眨巴着眼睛向我保证，“尽管我的名字是这么拼写的。”我敢肯定，这句台词他念叨过无数遍。

“很高兴认识你，先生。”

“叫我霍华德。”他握着我的手说。

我们和爱玻还有安德烈一起在窗边的桌旁坐下。天黑已经好一阵子了，但旅馆屋顶上的照明灯打亮了附近的地面。“这地方很不错，”牧师感叹道，“我很羡慕在这附近长大的孩子。”

晚餐很美味，比我记忆中两年前来这里品尝的饭菜可口得多。或许是爱玻带来的变化，也可能是换了新厨师。我已经记不得，上次来这儿时的厨师是不是昂利。

现在是淡季，餐厅里除了我们，只有十来个客人。“大萧条对我们有害无益，”安德烈说，“不过今年夏天这里生意不错，节假日入住率也很好。”

我注意到餐厅对角处的桌子旁，有一个男人孤身坐着。“那个男人是独自一人吗？”我问爱玻。

霍华德·劳伦斯朝我指的方向瞟了一眼，耸了耸肩，“我虽然戴了眼镜，但还是看不清那么远的地方。是我认识的人吗，爱玻？”

“恐怕不是。他叫弗菜德里克·温特尔。他家在波士顿开了温特尔百货商店。他不是上教堂的那种人。”

“他每年会来这里几次，”安德烈解释道，“通常都带着一个年轻女人，不过这次是自己一个人来的。”

不一会儿，温特尔用餐完毕，出门经过我们的餐桌时停了下来，对安德烈与爱玻微笑致意，并寒喧了几句。他一头黑发，年纪大约在三十五岁，略有些超重。“愿意跟我们一起吃甜点吗？”安德烈问。

“不了，你们继续吧。我只是过来打个招呼。”

我可以从他迷人的笑容推断，他是那种会让女性毫无来由地缴械的男人。爱玻向他介绍了我以及明天的洗礼式，他与我紧紧地握手，并对爱玻说：“你什么时候带小孩去波士顿大采购，记得通知我。”

她笑了起来，“那可要等好几年。”

温特尔走后，安德烈说：“希望他有足够的钱付账。”

“此话怎讲？”牧师问。

“没什么——也许我不该提起。上次他的支票出了点状况，不过他后来补上了钱款。”

劳伦斯牧师叹了口气，“我可不羡慕你的职业，安德烈。至少我知道，我在捐款盘上收到的钱是真币。”

“您希望我们明天几点到？”爱玻问。

“我们约在十一点吧，”他说，“如果你们觉得合适的话。”

南面吹来的暖风唤醒了周六早晨。十点半时，安德烈把车开到旅馆后面的独立小木房附近，那里是他们全家人日常起居的地方。我和艾维·普雷斯顿在那儿等候，艾维身穿驼色大衣、头戴钟形女帽，时髦极了。爱玻挎着装有小山姆的摇篮从前门走出。

“他睡得很香，”她告诉我们，“我想我们会很顺利的。”透过包裹在小山姆身上的婴儿斗篷，我能看见他双眼紧闭。

我和安德烈一起钻进前座，女人们则带着孩子坐在后边。森林圣·乔治教堂就在主干道上，从格林布什旅馆的岔道开出去两英里左右远。安德烈的新款纳什行驶得很平稳，他也驾驭得十分轻松。不知不觉间我们已经抵达教堂。“到了。”他说道，把车停在老石头建筑旁边铺满灰烬的车道上。两扇橡木门大敞着，我们走进了一间中等大小的教堂，堂内面朝圣坛摆放着二十五到三十只长凳。几支摇曳的蜡烛将教堂照得不甚清楚，但我依然可以辨认出最后jl圭llz上方伸展出去的唱诗班小阁楼，圣坛右边还竖着一架风琴。一块木板上罗列了周日赞美诗的编号。

艾维手提着摇篮，从后面溜进倒数第三排。安德烈和爱玻走向教堂前方时，我踱到她身边。劳伦斯牧师几乎同时现身，他打开一盏小照明灯，让整个圣坛都沉浸在微弱的粉金色之中。他和两人握手，并朝我们点头致意。到这时我能看见洗礼水盆了，大理石雕刻基座，凹顶盛有一些圣水，供施礼之用。牧师和正在受洗的孩子父母深入交谈着，他用低沉的语调告诉他们，把孩子抚养成优秀基督徒的重要性。

接着他又招呼了一遍艾维和我：“你们可以把孩子带过来了。”安德烈和爱玻看了眼手表。

我站起来，走出长凳区，艾维则转向侧面，把摇篮里蓝色斗篷下的婴儿小心翼翼地举起。接着她来到我身边，我们一起沿着过道向前。到了圣坛，爱玻伸手去够儿子。我注视着她的脸——看到她的奕奕神采突然间凝同成迷惑的呆望。

“怎么回事？到哪里——”

她撩起斗篷盖，所有人都明白过来。婴儿不见了。取而代之的是一个卷发的秀兰·邓波儿娃娃。

“这是什么恐怖玩笑吗？”安德烈愤怒地质问艾维。

这时我注意到娃娃的衣服上别着一张小纸片。“这是什么？”我取下纸片，强压住自己的警惕意识。

是杂志上剪下来的一张小豆腐块：

准备好五万美元，其中两万五千美元为二十美元面值，一万五千美元为十美元面值，一万美元为五美元面值。我们会在四五小时内通知送钱地点。

我们搜查了教堂里的每一条长凳，接着我又急匆匆地跑出去查看有没有人逃跑。我甚至还检查了安德烈的纳什汽车，尽管婴儿实在没有道理出现在那儿。等我走回教堂，艾维·普雷斯顿已经眼泪打转了。“我早应该发现情况不对了。这个娃娃没有婴儿重。”

“不是你的错。”爱玻一边试图安慰艾维，一边也尽力控制着自己的情绪。

“但这不可能！”安德烈说，“只有我们四人在这里——加上劳伦斯牧师是五个。我们五个是清白的，其他进入教堂的人我们也都看得一清二楚。”

他转向我求证，我很配合地表示了认同，“这里光线昏暗，但是外面十分亮堂。看到这两扇橡木大门被打开时射进来的亮光了吗？有人进来我们肯定会发现。没有人藏在长凳之间或底下，不过我会检查下大楼的其他部分以防万一。”

劳伦斯牧师费了好大的劲阅读娃娃身上的信。“这上面的意思是说孩子被绑架了吗？”他问。

“不！”爱玻一口咬定，“肯定是什么玩笑！”她转向我说：“对吗，山姆？”

“我不知道，爱玻。让我搜一下其他角落。”

在劳伦斯牧师的带领下，我们俩一起检查了圣坛背面的小礼拜室，以及圣坛附近任何可能藏身的地方。我上了几层台阶，走上布道坛，那儿也空空如也。接着我们登上了唱诗班小阁楼，检查了一扇小边门，牧师说唱诗班在圣诞节之类的特殊场合会从这里出入。“这里大多数时间都是锁着的，”他说，“教徒都是从前门进出。”

一把普通的万能钥匙或许就能打开它，不过这不是最紧要的问题。没有人可以在不被发现的情况下接近艾维和我。而且绝不可能有人站在离我们几英尺远的地方取走了孩子、换上了娃娃。我走回去再次检查摇篮。里面没有任何机关，没有假底座，没有秘密分层。

安德烈望着我一路搜寻。看见我空手而归，他用胳膊温柔地搂住爱玻，轻声说：“我想应该报警了。”

缅因州的警车半小时之内就赶到了。警官詹金斯下士金发碧眼，是个二十来岁的小伙子。听我们叙述完事情经过，他检查了从娃娃身上取下来的杂志豆腐块信。

“注意‘小时’这个词，”他指着字条说，“用铅笔改过了。你们可以看到下边本来印刷的是‘天’。干这事的人不想等太久，所以改动了单词。这张纸是从一本报道了林德伯格绑架事件的杂志上剪下来的。绑匪在绑架林德伯格家的儿子之后留下了勒索信，这是信的前半部分。”

“他们后来发现了他的尸体！”爱玻呼喊道。她颤抖起来，快要丧失冷静的样子。

“我感觉是生手办的事儿。”詹金斯下士轻声对她说。

爱玻开始哭泣，安德烈把她抱得更加紧了。“如果他是生手，那么首要的问题是，他究竟是怎么成功地带走孩子的？”他问詹金斯。

“我不知道，”警官坦言，“不过我可以派五十个警员在夜晚之前赶到这里。我们会搜查这些丛林——”

我看了眼怀表说：“小山姆已经失踪一个多小时了。我想我们都应该回旅馆去。安德烈，如果绑匪想联系你，他会给那儿打电话。”

我们一起开车返回，缅因州的警车尾随在后边。劳伦斯牧师答应一会儿就赶来。我们抵达时，旅馆已经人影疏落，但我看见弗莱德里克·温特尔正从附近的林子朝旅馆走去。我们很快向安德烈的办公室进发，安德烈叮嘱前台不要向他汇报生意状况，并且把所有来电都立即接进来。

前一天见过的厨子昂利正在安德烈的办公室守候，“马宏先生，厨房出了点状况。”

“对不起，昂利，我现在没法处理。你尽力去解决，我争取过一会儿去找你。”

法国人看上去有些惊讶，不过还是表现得像个好雇员。他回道“很好，先生”，便走出了房间。

我们在办公室坐下，开始等待。“一旦绑匪与您取得任何联系，”詹金斯说，“我将有理由和联邦调查局通气。”

“为什么不现在就通气？”爱玻很想知道答案。她已经处于神经崩溃边缘，我在考虑上楼从包里取些镇静剂下来。

“这个嘛，整件事情看上去不太可能成立——”他吞吐了一会儿，继续说，“有可能是玩笑。”

“玩笑！”安德烈咆哮起来，“我们的孩子失踪了！”

我起身告辞，朝我的房间走去，半路上遇到了乔·柯蒂斯，他正背着一些从车上取下来的客人行李走进来。“霍桑医生，等一等好吗？”他把行李搁在前台，匆匆跑来，“出什么事了？我刚从火车站回来，看见所有人成群结队地走进办公室，并且面色凝重。洗礼式进行得怎么样？”

“延期了。”我简短地回答了他，亟亟上楼了。

我在房间打开了一直放在手提箱里随身携带的医务袋，取出了些药粉，以备爱玻和她丈夫的不时之需。这些药若非十万分之必需，我并不打算用上，只是接下来的几小时他们可能会面临一些十分艰难的决定。

我回到办公室，和他们一同等候消息。詹金斯下士给当地部门打了几个电话，发出了一份男婴失踪警报，还下令搜查火车站，以防有人试图带着婴儿出逃。

安德烈这边则在和银行通话，安排财务问题，以备情况变化之需。爱玻和艾维·普雷斯顿坐在大皮革沙发上，有些茫然地听着这一切。

“你还好吗？”我走过去加入她们，并问爱玻。

“我搞不明白现在的任何状况，山姆医生，”她说，“为什么安德烈在给银行打电话？我们手头没有那么多现金。”

我把安德烈的通话听得很清楚，于是告诉她：“我想他是准备把旅馆作为抵押进行贷款。”

“不要！”她冲向丈夫，“安德烈，你不能这么做——旅馆是你的一切！”

“小山姆也是我的儿子，爱玻。把他找回来是当务之急。”

艾维走过去试图安慰爱玻，安德烈也看出来，爱玻长久等不来电话铃声，精神已然过度紧张。“爱玻，”他建议道，“你不如跟山姆医生一起去厨房看看昂利早先说的问题是什么吧。无论如何，我们还有客人要招待。”

她沉默不语了一阵子。接着她直起了身子，擦干眼泪说：“您跟我一起来吗，山姆？”

“非常乐意。”

我们到了厨房，发现昂利在给助手布置任务，后者正在清理巨大的老式烧柴炉。看见爱玻，他似乎松了口气，立即开始痛陈辛酸，“我们把木柴堆在外面的墙边是备给炉子用的。”

“当然，”爱玻附声道，“所有人都知道这一点。”

“但是有位客人一直在偷窃，并且把它们带到自己汽车的敞篷座位上。”

“你确定吗？”

“确定。我昨天就注意到丢木柴了，今天早上我亲眼目睹了事情经过。我观察了他十五分钟，但我觉得不应该由我去质询他。”

“你在说谁？”

“温特尔先生。我知道他是您数年来的重要客户。”

“弗莱德里克·温特尔偷我们的木柴？难以置信！”

“请把这事转告您丈夫。他必须采取一些行动。”

爱玻点头答应，我们走出去看那堆木柴。“整堆木材加起来最多值五美元，”她说，“缅因州的木柴遍地都是！”

“不过昂利看上去是真心担忧。”

“木柴是他的管辖范围。他感觉遭到了威胁。”爱玻掉转头，穿过木柴堆，朝房子走去。我不确定自己是否想尾随其后，但我知道自己必须跟着。

“爱玻——”

“怎么了，山姆医生？”

“有些事情我得问你。对我来说很难启齿，但必须了解。小山姆死了吗？”

“什么？您在说些什么？”

“爱玻，孩子是不可能在教堂里被换成娃娃的。我从头到尾都坐在艾维身边，没有人接近过我们。唯一的解释就是，当你把摇篮拿进车子里时，娃娃和字条已经在里面了。如果小山姆不知何故意外天折了，而你想——”

“不是的！”她尖叫起来，“我的上帝啊，山姆医生！”

我想办法把她弄进房内，坐在她身边，直到她抽泣完，然后我开始试着向她解释。

“我只是想说，没有人在车上好好地看过孩子一眼。而且直到目前为止，你对绑架一事都表现得相对冷静。好像你知道他肯定会被找到一样。”

“我当然知道他肯定会被找到的！您在这儿，不是吗，山姆？如果世上有任何人可能找到他，那就是您了！”

“是的。”我凄凉地注视着窗外说。我提供的假设似乎滴水不漏，可是这一次事关爱玻。她绝不可能干出我假设的那些事。

我们坐了将近一小时，交谈不多，只起身扫了一眼婴儿室。

一看到婴儿床和那些小玩具，爱玻再次泪眼汪汪，“山姆，您应该明白，您的假设是不成立的——从逻辑上讲。您认为我的孩子意外身亡了，而我用一个娃娃取而代之，以制造绑架假象，掩盖孩子死亡的事实——也就是临时起意犯罪。可是我临时上哪里弄来的秀兰·邓波儿娃娃？这显然不是我儿子会收到的礼物。”

我渐渐开始同意她的逻辑，就在这时响起了激烈的敲门声，婴儿室的房门被打开。詹金斯下士把头探进来：“绑匪跟我们联系了，夫人……”

我们匆匆穿过后院走向旅馆，发现安德烈在跟银行再次通话。“绑匪打电话来了，”艾维激动地告诉我们，“他要我们把钱装在一个小手提箱里，带到火车站去。安德烈要把它放在四点半开往波士顿的火车上。”

“就一个手提箱？”我问。

“是的。”

我转向詹金斯：“车是从哪儿开来的？”

“班戈。”

“你能派人上去吗？”

“当然。”

“不行！”爱玻语气激烈，“我们首先要把小山姆夺回来！之后再考虑绑匪的问题。”

“她说得没错，”安德烈坚定地说，“不能有任何因素妨碍我们的儿子安全返回。我们会根据指示送钱过去。”

“绑匪说什么了？”我问他。

“只说小山姆在他手上，如果我们照要求在正确地点交钱，就不会伤害孩子。”

“就这些？”

他看了眼爱玻，又把目光移开：“哦，还有就是这种人通常都会做的那种威胁。”

“我们会找回小山姆的。”我告诉孩子父母。

“我现在去银行取钱。”安德烈说。

“你这副样子不能开车，”艾维理智地劝说道，“让乔开车送你。”

爱玻同意了：“要我陪你吗？”

安德烈摇了摇头：“待在这儿吧，亲爱的。钱款付完，他可能会再打电话过来告诉我‘fig-+，山姆在哪儿。”

我想，所有人的脑袋里都浮现出林德伯格家孩子的命运。没有人想注视爱玻。“我有个老手提箱你可以拿去用，”艾维试图打破尴尬的沉默，“就在厨房里。”

我跟随她去了厨房，看着她把棕色小手提箱里的一些脏制服清理出来。

“告诉我，艾维，”我说，“你之前参加过森林圣·乔治教堂的洗礼式吗？”

“哦，是的。我的很多朋友都生了宝宝——尽管现在是大萧条。”

“今天早上劳伦斯牧师有任何异常的表现吗？”

“没有，和我迄今为止看过的其他洗礼式流程完全一样。当然，通常情况下孩子不会失踪。”

“是不会。”我拎起空手提箱，我们回到了安德烈的办公室。

“您觉得我们会找到小山姆吗？”她问我。

“如果安德烈愿意付钱，我觉得绑匪没有理由伤害孩子。”

“林德伯格家的孩子被杀了，詹金斯下士说勒索信一模一样。我真不知道，如果爱玻不能把小山姆找回来，我要怎么办。”

我把手臂绕在她的肩膀上安慰她。“钱一旦送到，我敢肯定——”我说到一半停了下来，旅馆侧面有件事情把我的目光吸引过去，弗莱德里克·温特尔——那个来自波士顿富人家的年轻小伙，正弯腰看着木柴堆。

“怎么了？”艾维问。

我把手提箱递给她，“把这个拿进去。我有点事要处理。”

看见我走近木柴堆，温特尔站起身来。“你好。”他脸上挂着无辜的微笑。

“你在干什么？”

“我把打火机弄丢了。刚才正在找。”

“有意思。我听说您最近来过这边好几次。每次都是找相同的打火机吗？”

他的笑容顿时消失，“你是哪位？”

“山姆·霍桑。我们昨晚在餐厅见过。我是马宏家的朋友。”

“听着，我没在搞破坏。”

“你在这里偷窃木柴好一阵子了——厨师昂利看见过你。”

“就带几块木头回家！这也算犯罪吗？”

“你是带木头回去烧？”我问。

“不然拿它干吗？”

“为了在柴火堆里腾出空间。”

“作什么用？”

“放一个失踪的婴儿。”

他疑惑不解地皱起眉头，“你疯了，你知道吗？”他转身走开。

我拨开木柴堆，发现里面除了木头什么也没有。我想，也许那个男人说得对。也许，我真的变得有点疯癫了……

乔·柯蒂斯把空手提箱塞进自己车子里的敞篷座位，安德烈·马宏配合地钻进了车座。詹金斯下士开车载着我，隔了一些距离，跟在他们的车子后面。等两人停下来去银行取完钱，我们全部朝火车站进发。

“我们不能跟得太紧，”我提示道，“绑匪可能在看。”

“别担心，医生。”

“对不起，我只是很担心那个孩子。我们不能做出任何举动惊吓绑匪，导致他情急之下杀害孩子。”

“我们必须承认，孩子有可能已经死了。”

我一时无语。“是。”我回答。

“我会派五十个警员在天黑之前抵达这里。联邦调查局的人也正从波士顿赶来。”

“那趟四点半的火车呢？”

“我给火车站打了电话，让他们摇旗停车。”

“摇旗停车？”

“这里是个小城镇。火车通常不会停站，除非有乘客下车或是车站站长摇旗。”

“绑匪会不会今早已经上车了，只是在上面来回乘坐，然后在沿途车站打的电话？”

“他不是从这里上的车。今天早上的火车没有停站。”

我思考了片刻，眼睛盯着前方的敞篷小汽车。此刻它已经消失在公路上，停在一座木房子前，房子的大门上方悬挂着“格林布什”的字样。乔从敞篷座位上取下手提箱，安德烈一个人提着它去了站台。我们都沉默不语地等候着。 ．

离四点半去波士顿的火车进站还有十分钟。货车司机看见摇旗，放慢速度驶向站台。安德烈提起手提箱，放到列车上，并向司机解释有人会来认领。“好了，”詹金斯说，“我们现在回旅馆。”

“艾维·普雷斯顿住在哪jl？”我问他。

“艾维？她住在沿旅馆公路下去的一家小农庄里。”

“我们经过那儿的时候，麻烦你把我放下。”我告诉他。

艾维前来开门，并焦急地问：“有事吗？钱送到火车上去了吗？”

“一切顺利。绑匪应该已经拿到钱了。其他人都回旅馆了，不过我想来这里看看。爱玻跟你在一起吗？”尽管她没有请我进门，我还是越过她，走进了装修简陋的客厅。

“她回旅馆了。我让劳伦斯牧师跟她待在一块儿，自己回来一阵子。”

我点了点头，在沙发上坐下。‘我想告诉你，谜底已经解开了。绑匪拿到了钱，不过詹金斯下士已经逮捕了他——就在几分钟之前。”

她的嘴巴张得老大：“什么？”

“嫌犯恐怕是你的男朋友，乔·柯蒂斯。”

她面对着我陷入椅子里，脸上神色尽失，“可是怎么可能？”

“我已经完全搞清楚了——唯一可能的作案途径。听我说，乔疏漏了，他说自己不能参加洗礼式，因为要送人去火车站。绑架案发生之后，我们看到他背着行李过来。但是今天早晨没有任何乘客上车或下车。詹金斯下士说火车甚至没有停过站。如果乔撒了谎，那么他那段时间在干什么呢？很明显，绑匪肯定跟旅馆有密切联系——很可能是员工，或是一个知道洗礼式以及劳伦斯牧师办事流程的朋友。”

“乔甚至都没去洗礼式！”艾维坚称，“没人在我们之后进入教堂，您自己搜查过所有的长凳！”

“没人在我们之后进入教堂，那是因为乔已经藏在里面了。没人接近过长凳区，小山姆也绝对没有从地板里掉下去。他只可能去了另一个地方。”

“哪里？”

“上方。”我告诉她。

“上方？”

“唱诗班小阁楼悬空在最后几排长凳之上，而我们就坐在倒数第三排。乔·柯蒂斯一早躲在#31ul，他拿了一根末端带钩的结实绳子，钩住了摇篮的把手，把它提到小阁楼上，用秀兰·邓波儿娃娃换走了孩子，接着再用同样的方式把摇篮放下来。”

“整个过程中没有人看见？”

“教堂当时很昏暗，尤其是最后几排。你我都面朝教堂，爱玻和安德烈也一样。只有大近视眼劳伦斯牧师面对着后方。没有人发现过半点痕迹。孩子睡得很香，摇篮被吊上小阁楼的过程中，他很可能不会被吵醒。事实就是没有。我们搜查长凳区的时候，乔用万能钥匙打开了小边门，带着孩子溜了出去。”

“然后是他写的勒索信？”

“是的。”

“可是安德烈把钱放到火车上之后，乔指望怎样把钱拿到手呢？”

“很简单。安德烈并没有把它放到火车上。乔·柯蒂斯在自己车子的敞篷座位上放了一个一模一样的手提箱，里面藏了一堆旧报纸。他交给安德烈拿去放上火车的就是这一个。装了钱的手提箱依然在他的车座上。等我们发现钱不见了，火车上的任何人都可能有嫌疑掉过包。”

艾维站起来走到窗前，“我想我最好回旅馆吧——乔会需要我。”

“你很快就能见到他了，艾维。还有一件事。想在教堂成功作案，必须保证我们就坐在唱诗班小阁楼的下方。而他知道我们会坐在那儿。”

“是吗？”

“是你选的座位，艾维。也是你，用身体挡住了摇篮。还是你，提供了放赎金的手提箱。你们俩肯定是同谋。你还可能把绳子钩在了摇篮的手柄上，以保证计划顺利进行。又是你，弄来了两个一模一样的手提箱以掉包，并且建议让乔开车送安德烈去火车站。我估计能在这里找到你，因为你们当中必须有一个人留下来看着孩子。”

“不！你疯了，如果你认为我跟这件事有任何干系——”

就在这时，一分不差，从隔壁房间传来了婴儿的哭叫声。

我小心翼翼地抱着小山姆穿过格林布什旅馆的前院。爱玻看见我，立马冲了过来，眼里浸满泪水。

“他没事。”我把孩子递给她说。

“有您给他当教父，山姆，我知道他会没事的。”（陶然译）
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第44章 格兰吉演出厅谜案

 

林肯·琼斯，北山镇的首位黑人医师，是在一九二九年三月加入圣徒纪念医院的……山姆·霍桑医生一边追忆，一边斟上了两杯酒。医院就在那时开业，我已经跟你们讲过朝圣者风车的案子，以及我们跟一些可怕势力的斗争，还有那场恐怖的大火，以及来自三k党的威胁。

值得庆幸的是，之后的八年对林肯·琼斯来说平安无事——如果不把结婚以及两个孩子的出生算进去的话。我自己并非医院的工作人员，但我的办公室就在翼楼，我每周都能碰见林肯好几次。他是个高大英俊的男人，和我一样在四十岁上下，专攻儿童疾病。在城里人们可能会称呼他为儿科医师，但在北山镇，我们没有那么多花哨的叫法。

医院决定在一九三七年的三月庆祝医院成立八周年，庆祝形式就是在格兰吉演出厅召开社区晚宴并举行舞会。八周年纪念日通常不值得专门庆祝，但当时，以大萧条为代表的美国社会现状严重影响了圣徒纪念医院。医院急需资金来添置新设备，而庆祝大会是一个筹钱的绝好机会。筹备委员会请来了纽约的大牌乐队斯维尼·兰姆和他的全明星阵容，来参加舞会。

“你和太太周六去参加舞会吗？”有天在医院走廊上碰见林肯·琼斯时，我问他。

“难道可以不去吗？”他咧嘴一笑回答我。所有在医院大楼占有一席办公之地的医务人员都接到通知，需得购买两张门票。

“你带谁一道？”

“我的护士玛丽·贝斯特，”我告诉他，“她一直忍耐我这个老家伙，应当得到一点补偿。”

“应该会很好玩的。我和斯维尼·兰姆的喇叭手是高中同学，一个叫比克斯·布莱克的家伙。很多年没见过他了。”

格兰吉演出厅离医院很远，几乎快出城了。到了周五晚上，我感觉自己也有些像是高中生，去玛丽-贝斯特租的小房子门口接她，带着一支和她的礼服相配的胸花登门。

“您真好，山姆！”她—边别着胸花，一边说，“感觉就像是约会。”她可能是拿我的单身状态开了个善意的玩笑，不过我不敢确定。

“北山镇可不是每周都有大城市的乐队来演出。”

那年的三月初有些寒冷，但是雪下得很少。到了举办舞会的那个周末，天气已经像春天了。我停好车，扶玛丽下来，小心不让她的长裙拖到地上。我们最先看到的来宾是蓝思警长夫妇。亲切地寒暄了几句过后，我们一起步入大厅。警长和我都穿着蓝色西服，我很惊讶地发现医院和镇里的一些官员是着燕尾服出席。“真是一个盛大的夜晚。”警长说。我们走进去找了张桌子一起入座，我坐在薇拉·蓝思和玛丽的中间。

“镇上终于有点热闹的事情了！”薇拉·蓝思说。她比警长先生年轻，两人结婚十年左右了。“希望能活跃起镇上的气氛。从去年夏天到现在，这里甚至没发生过什么惊天动地的谋杀案了。”

“老天保佑一件也不要发生，”警长对她说，“至少不要发生在今晚。”

我看到林肯·琼斯和妻子夏琳坐在另一张桌子旁。“我们过去打个招呼吧。”我向玛丽建议道。

桌子围绕着舞池呈马蹄状分布，演奏台位于大厅的前方。林肯夫妇面对着我们，坐在马蹄的另一方。“啊，山姆！很高兴在这儿见到你。你还记得我的太太夏琳吧？”

“当然记得！”她是个令人难忘的女人，黑色皮肤，十分可爱，妆容总是浓淡适宜。自林肯第一年带着新婚妻子度假归来开始，她的相貌就成了圣徒纪念医院的话题。

“你好，山姆，”她微笑着说，“很高兴又见到你了。还有你，玛丽。”

斯维尼·兰姆的乐手们开始登台。到那时我还没有把林肯的高中好友这事放在心上，也没去多想斯维尼·兰姆乐队的成员一直是白人。几张桌子上传来清晰可辨的窃窃私语，两名黑人乐手加入了已经站在台上的十五名成员。其中一人背着喇叭，林肯·琼斯向他挥手致意。

“那就是我的老朋友，”他说，“过来，山姆，我给你介绍介绍。”

比克斯·布莱克比林肯肤色更黑，鼻梁塌陷，恐怕曾经摔坏过。看着我们走近，他皱起眉头，眼睛仿佛越过我们的脑袋眺望着我’fi‘nu才坐的桌子。“林肯·琼斯，”他有些不情愿地说，“我忘了这是你的地盘。”

“不算是我的，比克斯。这位是山姆-霍桑，和我一起工作的一名医师。”

我伸出手，“你好，比克斯。欢迎来到北山镇。我们都很期待今晚的演出。”

布莱克用力地与我握手，“在这里跟在纽约演出有点不一样。”

“演出结束后我们能不能小聚一下？”林肯问，“我们可以好好叙叙旧。”

比克斯·布莱克拨弄着喇叭上的控件，“我们乘的大巴演出结束后就会立即出发，不过第一小时结束之后的中场休息时，我会回那间小更衣室。你到时候过来吧。”

“没问题。”

此时斯维尼·兰姆本人也出场了，他面朝乐队，向其中一些人低声地交代些事情。他很有名气，我一下就根据照片上的印象认出了他——英俊、宽肩膀、有少许灰发。他真人戴的眼镜比我想象中的要厚些，但其他方面跟照片上一模一样。“很高兴认识你，兰姆先生，”我说，“我是圣徒纪念医院的山姆·霍桑医生。这位琼斯医生和你的喇叭手是同学。”

他瞟了一眼林肯，然后转向比克斯，“你们这个小镇不错。”他没有主动伸手和我们任何一个人握手。他开始调试麦克风，我们猜，演出大概很快就要开始了。

回到桌子旁，夏琳问：“他还记得你吗？”

“哦，当然，”林肯回答，“我们中场休息的时候会碰个面。”

“他问起我了吗？”

“没有。”

我眼睛来回看着两人，“你也认识他，夏琳？”

她低头不语，林肯替她回答了我：“他们俩好过一阵子，不过是很早以前的事了。”

“比克斯说，我选择了林肯而不是他，是因为我想嫁给医生，拥有一大笔钱。”

玛丽·贝斯特把一只手搭在夏琳手上，试图说些安慰的话，但就在这时斯维尼·兰姆的声音响彻了格兰吉演出厅。

“晚上好，女士们，先生们！很高兴来到北山镇与各位一同庆祝圣徒纪念医院成立八周年。我是斯维尼·兰姆，不过我猜你们都已经认识我了。”他停下来等掌声结束，然后继续，“在乐队为您奉上今晚精彩的演出之前，让我们有请圣徒纪念医院院长鲍勃·耶鲁医生讲几句话。”

鲍勃·耶鲁是圣徒纪念医院的元老之一，前任院长退休后，他便理所当然地成为了继任者。他聪明有智慧，吐字清晰，愿意尝试新事物。“我不会耽误大家太多时间的，”他告诉观众，“我知道你们都迫不及待地要下舞池。我只想提醒大家别忘记我们相聚于此的原因。圣徒纪念医院需要你们的帮助。我们需要资金。北山镇也许是个小城镇，但我们的医院在整个州都享有盛誉，备受尊重。我希望这个局面不要改变。我希望医院随着整个社区的发展而壮大，为明天的挑战做好准备。我们现今遇到的医疗疾病，无论是肺结核、脊髓灰质炎还是癌症，都不能再使用过时的设备来诊治。你们都清楚我们的目标——那么帮助我们实现吧！好了，废话少说，现在把舞台交还给斯维尼·兰姆和他的全明星阵容！”

兰姆的乐队以一首爵士乐开场，接着转换到适合跳舞的慢曲子。《天堂的便士》和《夕阳下的红帆》两支曲子甚至将镇上的一些老人吸引到了舞台上。“你的朋友比克斯小号吹得真好。”

“我很高兴在这里看到了一些黑色面孔。从前这是个大问题，尤其对一个巡演的乐队来说。在大多数城市，黑人乐手都必须和其他乐手待在不同的酒店里。不过一些大的纽约乐队已经开始对全体成员一视同仁了。”

又一首爵士曲子过去，斯维尼·兰姆举起麦克风宣布：“现在为您奉上特别曲目，海伦·麦克唐纳德小姐演唱，史派德·唐斯萨克斯伴奏。”

一位年轻的金发女子身着粉色长裙上台鞠躬，接着开始演绎一首空灵的《说谎有罪》。玛丽晃动起来，并站起身，“你到底准备什么时候请我跳舞，山姆？”

“对不起。”我说道，可能还有些脸红。我一直沉浸在音乐里，几乎忘了她是我今晚的女伴。我当然应该请她跳一两支舞。林肯和夏琳立马加入我们，为我解围。

“她唱得很棒，”玛丽·贝斯特在我的怀里舒展地舞蹈，“我应该在电台里听过她唱歌。”

海伦·麦克唐纳德的确很棒。她演绎歌曲的方式有一种摇摆的节奏在里面，让歌词得到最佳的诠释。接着一曲是《你今晚的样子》，比克斯·布莱克小号伴奏了一段，接着另外那名黑人乐手史派德·唐斯演奏了一支萨克斯单曲。斯维尼在传发一些乐谱，供下一轮所用。海伦和史派德各拿了一张。她卷起自己那份，递给了比克斯，然后站到一边，观看乐队演奏纯音乐版的《我把鸡蛋放在了同一个篮子里》。之后乐队结束了上半场。

我停下来跟医院院长鲍勃·耶鲁交谈，“美好的夜晚，鲍勃！应该可以鼓励一些人进行捐款。”

“我当然希望可以。”

林肯·琼斯走在我前面，穿过舞台去拦下比克斯。我远远地看着他们俩，思考他们俩到底关系有多好。这时比克斯的脸突然扭曲起来，呈现出痛苦或是愤怒的表情。我走近了一些，听清楚了林肯在称赞他的演奏，而比克斯回应道：“下半场我会更棒的。”比克斯带路走向了舞台背后的一扇门，那显然就是他之前提到的更衣搴。

我看见玛丽一个人坐在桌边，“夏琳在哪儿？”

“卫生间。我可不想忍受人挤人。”

我一边和玛丽说话，一边监视着更衣室的门。几分钟过去了，他们还是没有出现，我感到莫名的焦虑，于是朝房间的方向走去。斯维尼·兰姆这时跳了出来，四处打量着。“看到比克斯了吗？”他问我。

“他应该在那里面，跟一个高中老同学聊天。”

兰姆走到我指向的门前，另外那名黑人乐手史派德·唐斯加入了我们。乐队队长敲了敲门，又试了试手柄，“锁上了。”

我试着敲门，并大声呼喊：“林肯！我是山姆·霍桑。快开门！”

一个清晰的声音从门里传来，“山姆！”我不知道这是一道求救声，还是仅仅在确认身份，不过我感觉自己必须闯进去。我徒劳地拨弄着手柄，“谁有房门钥匙？”

“没有钥匙，”兰姆说，“另一面有一个门闩。早先我们拿这里当更衣室用。”

“帮帮我。”我请求黑人乐手。我们一道用肩膀撞击房门，门闩从木框上抽了出来。大门被弹开。

林肯·琼斯跪在高中老友的尸体旁。一只手上举着皮下注射针。

“发生什么了，林肯？”

“我——我不知道。”

我在比克斯·布莱克的另一边跪下，替他把脉。我听见身后传来蓝思警长的声音，“这里出什么事了？请让我过去。我是警长。到底怎么一回事，医生？”

我抬头看他，“比克斯·布莱克。死了。”

蓝思警长迅速地环视了一眼房间。他不是一个绝顶聪明的家伙，但他很熟悉自己的工作。“琼斯医生，”他伸出手去，“你最好把那个注射器给我。”

惨剧发生的消息迅速传遍了整个大厅，在当时的紧张气氛下，以讹传讹的程度可想而知。我正准备返回桌子告诉玛丽，但在半道上首先碰到了夏琳·琼斯。“上帝啊，到底发生了什么？”她几乎是歇斯底里地问，“刚才有人告诉我林肯捅死了一个男人！”

“完全是子虚乌有，”我向她保证，“比克斯·布菜克死了。没人知道发生了什么。没有刀。林肯拿着一支皮下注射针——”

“拿着针干什么？这代表什么？”

“他有可能试图救活比克斯。我们现在还不知道。”

“我必须见林肯。”她坚持道，推开我，走向拥挤的门口。

最后我终于走到了桌边，把事情的经过告诉了玛丽·贝斯特。“您觉得林肯杀了他吗？”她直奔主题问道。

“我不知道。我们必须首先搞清楚是什么东西害死了他。”

鲍勃-耶鲁医生匆匆地赶来，“你了解到多少情况，山姆？”

“很少。有一个黑人乐手，那个喇叭手，死了。死的时候林肯·琼斯在他身边。”

“天哪！这是不是意味着他们不会表演到舞会结束了？”

“这你得去问斯维尼·兰姆。”在我看来，有人死了，此时此刻这个似乎更重要。

不过鲍勃·耶鲁果真去找了兰姆，我看见两人几分钟后走到了角落里。耶鲁回到我眼前时脸上挂满了笑容，“他们这三个晚上都没有演出任务。他很乐意在北山镇待着，明晚重新表演一次。你觉得怎么样？”

“出场费不变？”我怀疑地问。

“他准备捐出这笔钱。你觉得大家还会回来参加吗，山姆？”

“比克斯·布菜克不会了。”

圣徒纪念医院的救护车到了，我从他身边走开。我真正想见的人是蓝思警长，但直到半小时之后我才找到他。他一个人待着，一脸郁闷。此时消息已经传开，舞会将推迟到明晚举行，一些人开始离场。

“现在的情况看上去如何，警长？”

“对林肯·琼斯不妙，医生。我希望你能坐着听我讲完细节。”

“很乐意。就现在吧？”

“我正在等待医院的初步化验报告。有一丁点可能是自然死亡，不过我强烈怀疑。他好像被注射了一些速效毒药。”

“肯定不是林肯干的！”

“我不知道，医生。那个房间没有窗户，唯一的房门也从里面闩上了。没有其他人在里面。”

“我能去看看房间吗？破门而入时，我只匆匆扫了一眼。”

他带路去了撞坏的房门口，那儿已经被他用细绳圈了起来。我尾随他进了房间，盯着墙面看。这个房间显然是主要用做储藏室，左面的墙边堆满了厚纸板盒子。我打开了其中一个，发现了一些多余的桌巾，显然是为今晚做的准备。房间大约十五平方英尺，门对面的墙上挂了一排镜子。椅子和小桌摆在镜子前面，格兰吉演出厅能提供的最佳更衣设备就是如此了。右面的墙边有一条管子，上面挂着一些木制衣架，衣架上是乐队成员的外套，各式各样的大衣和夹克。

“可能有人躲在这些衣服后面。”我提出。

“不太可能，医生，不过我们来昕听琼斯的说法。”

此时他们已经开始清理大厅内的桌子。斯维尼·兰姆和女歌手海伦·麦克唐纳德站在一起。两人似乎都有些木然。

“他是个那么好的人。”金发女孩说。我怀疑她刚二十出头。

“他们认为是心脏病突发吗？”

“我们正在等待医院的说法，”我告诉她。接着我转向乐队队长，问道：“比克斯有什么健康方面的问题吗？”

“他加入我的乐队才几个月，不过看上去他很健康。让我问问史派德。”

他把早先帮我破门的黑人乐手叫了过来：“这位是史派德·唐斯，超级棒的萨克斯手。他和比克斯是同时加入乐队的。史派德，你比我认识他的时间长。他健康方面有什么问题吗？”

史派德是个身材矮小的秃顶男人，身材如同木桶一般。他恐怕不比我年纪大，拥有举重运动员或是钢琴搬运工的胸脯和肩膀。“没什么致命的毛病，”史派德向我们保证，“有一阵子嘴唇出了点小毛病，不过对吹小号的乐手来说也不是稀罕事。我们都得忍受这些小问题。”

我看见鲍勃·耶鲁匆匆走进大厅，朝蓝思警长的方向走去。我很想听医院的报告结果，遂加入了两人，听见他正在说：“初步化验结果出来了，死因是静脉注射甲基吗啡引发的呼吸衰竭。”

蓝思警长看上去有些茫然，“甲基吗啡？”

“俗称可待因。”我解释道。

“我看咳嗽的时候吃那玩意儿。”警长说。

耶鲁医生点了点头，“这个可能是纯度更高的可待因，即使是小剂量也十分致命。”

“那支皮下注射针？”我问。

耶鲁点了点头，“布满了可待因。他的大腿上也有注射痕迹。”

“所以他是被谋害的。”警长说。

我想谨慎一点，避免直接跳入结论，“还是有自杀的可能。”

“来，大夫。我们去跟林肯·琼斯谈话。”

林肯和妻子坐在桌边，警长叫他随我们走时，她也起身跟了过来，“这到底是怎么一回事，警长？您想指控林肯干了些什么？”

“目前没有任何指控。我只想问问他当时发生了什么。”

“他什么也没干！比克斯·布莱克一直是个爱惹麻烦的家伙。不管死了还是活着，他都是个祸根！”

“安静！”林肯对她说，起身跟我们走。

不出我所料，警长把我们带回了事发现场。我们面朝镜子抽出了三把椅子，林肯坐下就开始发问：“是什么东西害死了他？”

“针上布满了可待因，”我低声说道，“注射进了他的大腿。”

林肯并没有表现出惊讶，“他当时呼吸困难。”

“告诉我们究竟发生了什么。”警长提示他。

“嗯，我和比克斯是高中同学。舞会开始之前我甚至带山姆去和他打了招呼。我们决定在中场休息的时候叙叙旧，所以一起进了这个房间。”

“是谁闩上了门？”我问。

“比克斯。他说，如果谁想抽烟的话，他可以出去待着。”

“你们俩吵架了吗？”蓝思警长问。

林肯把目光转开，“我们没什么可以吵的。”

“不尽然。他提到过夏琳。”

“你的妻子？”

“他们俩交往过一阵子，不过是老街坊上的老皇历了。”

“有关夏琳他说了些什么？”我敦促他回答。

“他说我抢走了她，因为我上了大学。她想嫁给医生，过上优厚的生活。都是些陈词滥调。他十二年前跟夏琳说过一模一样的话。”

“你们俩争斗了吗？”

“你说打架？当然没有！那时候我已经看出他呼吸困难了。”

“那支针是怎么回事？”警长很好奇。

“没有针。那时候还没有。”

“你最好解释清楚。”

林肯从椅子上站起来，头一次表现出紧张的神情。

“是这样，他呼吸越来越局促，我问他出什么问题了。开始我以为他仅仅是过度疲劳，但紧接着我发现情况没有这么简单。他突然瘫倒在地——就在那儿，房间中央。也就是你们发现他尸体所在的地方。我跪下来检查他，给他做人工呼吸。那时我才注意到他脚边躺着一支针。我捡起针来观察，正好你们破门而入。”

“有没有可能是他自己注射了毒品，他打算自杀？”

“不，不。这不可能。我从头到尾都注视着他的双手。我敢向你们拍胸脯保证我一直盯着它们——我很害怕他抡起拳头打我。”

“帮我回忆一下，”我说，“我们进房之后，那支针去了哪里？”

“警长让我拿给他，于是我就交给他了。”

蓝思警长点了点头，“我把它非常小心地包在一块干净的手帕里，救护车来搬尸体的时候我给了他们。当时应该给现场拍些照片的，但我们当时也不太肯定是不是谋杀案。”

“你现在也不能肯定。”我提醒他。

“我能肯定，琼斯医生，我必须以谋杀嫌疑拘留你做进一步的问讯。”林肯叹了口气，站起身来，“让我跟我太太说句话。然后我就跟你们走。”

我们走回大厅，他穿过舞台走向夏琳和玛丽·贝斯特坐的桌子。

“你大错特错了，警长。”

“你来说说，还有什么别的可能，大夫。”

“我现在还没有定论。”

夏琳听林肯冷静地叙述完，开始哭起来，“他们不能这样对你！那个天杀的比克斯·布莱克！你根本没有杀他。”

“我知道，亲爱的。你现在帮我找一名好律师就行，并且在我回家之前照顾好孩子。”

舞会是周五晚上举办的，到了周六早上，镇上所有人都在议论前一晚的事情。鲍勃·耶鲁则在讨论为当晚多添几张桌子，因为很多人都想来参加。

“今天晚上我们会筹到更多钱的，山姆。”

我和他一同从大厅回到了他位于医院大楼翼楼的办公室，我想向他澄清一些事情。“有些人会把这笔钱款看做是血账，”我指出，“你知道林肯是清白的。”

“我很愿意相信他是清白的。但是镇上有很多流言飞语。他们知道林肯绝对不会伤害他们的一毛一发，但这个比克斯跟他早先有纠葛——而且又是一个黑人——他们在争同一个黑人女孩。”

“那女孩碰巧是林肯的妻子罢了，而且我很难想象事情过去了这么多年，他还会因为她去杀人。比克斯·布莱克对他们的婚姻显然不构成威胁。”

“你怎么知道？”

我厌恶地走了出去，决心宁可去监狱跟林肯谈话。我到了那儿，发现夏琳跟他在一起，于是决定转而跟蓝思警长说两旬。

“他周一就要上法庭，大夫，恐怕还要面对大陪审团。他有作案动机，关于他妻子的争夺战。他有作案机会，而且是唯一一个有机会的人。并且他还有作案手段，我猜医院里能弄到可待因。”

“是的。”我承认。 。

“用可待因当凶器，多久可以致命？”

“以那种强度，如果是口服，二十分钟之内就会昏昏欲睡、呼吸困难。如果是注射进血管，那么立刻就会有反应。”

“当场毙命？”

“理论上是的。但事实上，遇害人的身形大小、健康状况以及耐毒性都是影响因素，有可能把发作时间推后好几分钟。”

“你看过那支注射针了吗，大夫？”

“是的，稍稍看了一眼。”

“我听耶鲁医生说，是圣徒纪念医院用的那种。”

“差不多所有地方用的都是那种，那是个大众品牌。所有糖尿病患者家里说不定都有一支。”

蓝思警长抿了抿嘴唇。他拘留了林肯·琼斯，要把他押上法庭，但我看得出来他对这个局面并不满意。

“我们来分析一下各种可能性，大夫。布莱克是自杀了吗？不是，因为林肯·琼斯根本没见到他手上拿着针。有没有其他人躲在房间里袭击他？没有，因为房间里没有藏身的地方。”

“这一点我暂时不敢同意。我想再看一眼那个房间。”

“他是不是你进房间之后被注射的呢？不是，因为琼斯已经拿着那支针了，而且布菜克已经死了。”

“同意。”

“如果他没有自杀，林肯·琼斯又是唯一一个跟他待在一起的人，那么林肯·琼斯一定是杀害他的凶手。就这么简单，大夫。”

“没那么简单，因为根本不是他下的手。你不会因为有可能遇见一个十二年前和你有分歧的人，所以带着一支注满毒品的皮下注射针参加舞会。林肯见到他时像待老朋友一样，而不是敌人。”

“也许比克斯·布莱克带了毒品来谋害琼斯，两人打斗了起来，结果他自己大腿上被注射了一针。”

“同样的道理，警长。事隔多年，他还会带毒品来谋害琼斯吗？至少林肯自己甚至没有意识到他们俩在夏琳的问题上还存在矛盾。再说，如果事情果真如此，林肯也没有理由要对自己的正当防卫撒谎。”

蓝思警长叹了口气，“那么这又是你碰到的一起密室谜案了，大夫。”

“也许吧。”我看了眼手表。现在是下午，我想跟斯维尼·兰姆说几句。“我得走了。告诉林肯我不想打扰他跟夏琳相处的时间，我会晚点来看他。”

乐队的大多数成员都待在北山镇唯一的一家酒店里，但是海伦·麦克唐纳德告诉我斯维尼在外面的大巴上。“您愿意的话，我带您过去。”她提出。

“有劳了。”

大巴停在离酒店一街区远的荒野上。“我对比克斯的事故感到万分心痛，”她边走边说，“他加入乐队的这几个月以来，我跟他越来越熟了。”

“他跟你们一起住在酒店里吗？”

“哦，当然。史派德也在。我们在新英格兰没碰到多少麻烦。”

“如果有麻烦怎么办？”

“比克斯和史派德睡过大巴。”

看得出来，大巴经过了长途跋涉，需要重新刷一遍漆了。斯维尼·兰姆坐在里面，在为晚上的演出整理一些乐谱。“得跟昨天的选曲有所不同，”他解释道，“还要换别人演奏比克斯的部分。”

“换谁？”

“可能史派德吧。让他兼任小号手。”

我想想，“这个工作需要两人争得头破血流吗？”

兰姆和海伦都笑了起来。“完全不需要，”乐队队长回答道，“两人的收入相同，而且喇叭和萨克斯都有单曲演奏。”

我拾起他旁边座位上的一本剪贴簿。里面有报纸给乐队做的广告以及一些演出图片。去年夏天的一张照片是乐队穿着短袖衬衫在康尼岛爵士音乐节上演出。“你们演奏各式各样的音乐。”我说。

“嗯，爵士乐和流行乐。”

我翻了几页，发现了两年前的一张照片，上面海伦·麦克唐纳德穿着性感的无肩带礼服。我朝她笑了笑，“我还以为你刚高中毕业。”

“我也希望呢！”

“你们当中有没有人看见过比克斯带着皮下注射针？”我问。

斯维尼·兰姆皱起眉头，“我不允许乐队里有人吸毒。发现任何注射器，就被除名！去年夏天，乐队里有个鼓手就死于过度吸食海洛因。”

“警察就这事追究过你们吗？”

“他们不会打扰我们的，”海伦回答道，“斯维尼的乐队记录干净。”

我想在nil了解不到更多的信息了。

“期待今晚的演出。”

他点了点头，“重新开始。我会用一首向比克斯致敬的曲子开场，然后就崭新登场。”

我把海伦留在大巴上，一个人返回了圣徒纪念医院的办公室。那个周六我没有预约病人，但是玛丽在办公室里待着，因为随时有可能出现急诊事件。

“没有任何事情，”她告诉我，“除了夏琳·琼斯。她去监狱探访完林肯之后来这边了。”

“她现在在哪儿？”

她朝里边的办公室点了点头，房门大开着。我能看见夏琳坐在我桌边的病患凳子上。我走进去问：“林肯怎么样了？”

“还不错。他知道自己是清白的。这只是一个巨大的误会。”

“把你和比克斯的故事跟我说一说。是不是你主动提出的分手？”

“那时候我们刚高中毕业。我们都太年轻。他也认为分手是正确的选择。”

“他有没有可能自杀了，然后试图陷害林肯？”

“我有近十二年没见过他了。没什么怨恨或感情会无来由地持续这么久。不管比克斯当时发生了什么，都与林肯和我无关。”

我用力抿了抿嘴唇，思考着，“你可以跟我一起去趟格兰吉演出厅吗，夏琳？现在？”

“干什么？”

“我想做个实验。”

“好的。”

为准备今晚的舞会，演出厅已经大门开放，我立即带路去了那间临时更衣室。“这就是事发地点，”我告诉她，“男乐手们就是在这里换衣服的。”

“那女歌手呢？”

“她是之后来这儿换衣服的，在他们演奏头几首纯乐曲的时候。”

夏琳是个小个子女人，但我立刻就发现我当初的假设是错误的。即便是她，也大得藏不进任何桌巾盒子。“麻烦你能不能站到那堆大衣架子后面去？”

她纹丝不动地站在那儿盯着我，“我的天哪，山姆，你认为我用什么法子杀了他！”

“不，不——”

“是的，你就是这么想的！我会有什么作案动机？就算是我干的，你认为我会让林肯代我蹲监狱吗？”

“求你了，夏琳，我只求你站到大衣架后面去。”

这一回她照我的要求办了，但是我可以清楚地看见她的双脚从大衣架后边露出来。“你能不能抓住管子，让自己立起来？”她努力试了试，几乎把管子从墙上取了下来。显然没有人在比克斯生前或死后在这个房间里藏起来。

“满意了吗？”她问。

“我只想验证一下所有的可能性。你在那段关键的时间里并不在桌边。”

她一言不发地走出房间，恐怕我就此失去了一位朋友。

接着，我走回了医院，发现蓝思警长和鲍勃·耶鲁一起站在院长办公室门口。“大夫你好，我过来拿一下死者的衣物。”他举起一个纸袋子。

“走之前来一下我办公室，警长。”

几分钟之后，他出现在我的办公室门口，“怎么了，大夫？”

“我有个想法。我想去看看比克斯当时穿的衣服。”

警长打开袋子，把衣服扔在我的诊疗桌上，“我匆匆地翻了一遍，什么也没找到。”

我开始检查口袋，警长咯咯笑起来，‘什么也没有，只有—个洞。”

裤子侧边的口袋上的确有一个小洞。我把手指伸进去，思索着命运之手的作用，“比克斯的尸体在哪里，警长？”

“还在医院里，等他的亲人安排。”

“我们进去看一眼吧。”

我向来不习惯检查已经放了一天的尸体，但这次我立刻就找到了需要的东西，“看到了没有，警长？还有这个。”

“这代表着什么？”

“今晚我们要亲自捉拿凶手。”

那晚的舞会像是前一晚的翻版。几乎每个人都穿着和前一晚同样的衣服，在演出开始之前，我请求斯维尼·兰姆照周五晚上的流程一模一样地再来一遍。

“你是说演奏相同的曲目？”

“没错，”我说，“让他们下半场演奏新曲目吧。”

斯维尼·兰姆和耶鲁医生重复了一遍开场白，在场所有人都面面相觑。接着乐队用相同的乐曲开场，并随后开始演奏《天堂的便士》，这时所有人都开始感到惊吓。

“这是你的主意吗？”玛丽·贝斯特问。

“是的，”我坦言，“让我们看看这是不是个好主意。”

史派德-唐斯顶替比克斯吹奏小号，他自己的座位则是空的。此外，一切都同昨晚一模一样。海伦·麦克唐纳德出现在台上，穿着相同的粉色长裙开始唱《说谎有罪》o

几对情侣出现在了舞池里，但其他人都待在桌边，仿佛在等着看接下来的好戏。上半场接近尾声时，我看到了蓝思警长。斯维尼·兰姆站在演奏台上，像前晚一样传发着最后一首曲子的乐谱。海伦·麦克唐纳德犹豫了一刻，然后拿走一张，递给了坐在比克斯位置上的史派德。

“快！”我告诉警长。

看到我们走来，她脸色变得苍白，并且试图离开演奏台。但我已经抓住了她的一只胳膊，蓝思警长则握住了另一只。“你最好跟我们走，麦克唐纳德小姐，”他告诉她，“关于比克斯·布莱克的谋杀案，我们有话问你。”

“我没有——”

“不，你有。”我对她说，“是你杀了他，我们会拿出证据的。”

谋杀案的消息传到了纽约，到第二晚舞会结束的时候，大城市的新闻记者已经前来守候提问了。我很高兴谜底终于揭开。

医院方的鲍勃·耶鲁和乐队方的斯维尼·兰姆站在一旁。

蓝思警长开口道：“我们正在等麦克唐纳德小姐提交一份完整的陈述，林肯·琼斯在-／j，时内将从监狱释放。其他的部分，我将交给山姆·霍桑医生陈述，他在协助我调查的过程中有重大贡献。”

我站起来，对在场的人发言。

“案情起初看上去是比克斯·布菜克死于可待因注射，而死时只有林肯·琼斯一人和他待在一间密闭的房间里。”从我开口起，所有人的目光就定格在我身上，“但是随着调查深入，出现了另一种可能性。比克斯有可能是在进房并且锁上房门之前被注射了毒品。”

鲍勃·耶鲁打断了我的话，“这么大强度的可待因注射通常立刻就会见效。”

我点了点头，“但是如果有耐毒性的话，症状可以推迟几分钟甚至更长时间才显现，比克斯·布莱克的情况正是如此。这在如今的乐手当中也不是新闻了。我相信他是个海洛因上瘾者。上半场结束的时候，他透过裤子口袋上的洞，给自己的大腿注射了一针。今天下午我们对他的尸体进行了仔细检查，发现大腿上有几处早先的扎针痕迹。初次化验时，因为他的肤色暗沉，我们疏漏了这一点。”

“你是说他是自杀身亡的？”

“不大可能。纯可待因溶液在注射器里很容易被当成白色海洛因。比克斯不会选择在他的老朋友林肯面前自杀，至少不会在不透露原因的情况下这么做。我想比克斯是被他的毒品供应者害死的，那人给了他一支注满了可待因而不是海洛因的针。所以我才要求今晚的演出照搬昨晚的流程。”

“我觉得自己想起了昨晚的某个细节，但是必须再看一遍才能确认。这位斯维尼先生传发上半场最后一首曲子的乐谱时，海伦·麦克唐纳德拿了一张，尽管那是一支纯乐曲，她并不参与演出。当时她把乐谱卷了起来，交给了比克斯。今晚我看见她同样拿了一张乐谱，但没有卷，就递给了比克斯座位上的史派德。昨晚她就是在那张乐谱里卷进了那支致命的注射针。我注意到他离开演奏台去见林肯时脸上痛苦的表情，当时他刚给自己注射完一针。他告诉林肯自己下半场会更棒的，意思就是到时毒品会起作用。但是对比克斯来说已经没有下半场了。他越来越虚弱，最终死在更衣室里，注射针从他口袋的小洞里滑出来，掉在他脚边的地板上，被林肯·琼斯发现。”

兰姆只知道摇头，“他为什么要在大腿上注射，而不是手臂？”

“因为你们的乐队夏天是穿短袖演出，我在你们的剪贴簿里看到过照片。”

“可是就算海伦在给比克斯供应毒品，她为何要去杀他呢？”

蓝思警长解答了这个问题：“她的第一份陈述表明，比克斯一直在向她勒索免费毒品，威胁要向你告发她，因为去年鼓手死于海洛因的事件，她难辞其咎。他们俩都知道你对乐队成员使用毒品的态度。”

兰姆似乎被所发生的事情击倒了。仿佛直到现在他才明白过来这场属于比克斯的、海伦的、他的鼓手的悲剧是怎么一回事。我撂下他走向监狱，等待林肯被释放出来。夏琳见到我，甚至挤出了一丝笑容。

“谢谢你，”她说，“谢谢你救了他。”（陶然译）
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第45章 推销员失踪谜案

 

早年在北山镇，我们见识了许多离奇的案件……年迈的山姆·霍桑医生告诉来访者，同时伸手去够白兰地。但最蹊跷的莫过于詹姆斯·菲尔比先生的失踪，这个人凭空消失了，自己却矢口否认。让我为你斟上一小杯酒，然后坐到座位上听我慢慢道来吧。

那是一九三七年的五月初，一个多事之春，兴登堡飞船灾难、乔治六世加冕英国国王都发生在那个月。不过在北山镇，这些轰动全球的大事只有极其微小的影响力，这里的话题还是多围绕天气和春季播种进行。四处游走的推销员也通常选在这个季节开始他们一年的兜售。

詹姆斯·菲尔比年纪不大，三十出头，去年夏天他穿越了整个新英格兰南部进行推销，商品从避雷针到黄油机应有尽有。有几次他在路上恰好碰到我上门行医，我们俩便聊了聊。一整个冬天我都没有想起过这个人，不过现在五月到了，他又重新出现了。

菲尔比开着一辆绿色的四门纳什汽车，后座和后备厢都堆满了他的样品。小一些的产品他都随身带着，直接在车里进行买卖，但大一点的物件只有样品——或是后备厢里大批产品目录上的照片。他是个英俊的小伙子，黑色的头发整齐地往后梳，还蓄着克拉克·盖博在电影里的那种小胡子。在农庄，当丈夫和儿子在田里耕地时，妇女们通常会用咖啡热情地招待他。

我是在寡妇甘斯家附近的高速公路上遇到他的，当时他刚从车道上下来。寡妇的全名叫艾比·甘斯，不到五十岁，但自从丈夫过世，附近的人都开始管她叫寡妇甘斯。她家的农田被卖给了北面的邻居道格拉斯·克劳福德，她自己一人住在一间白色尖桩篱笆围起来的小农舍里。菲尔比停下纳什，把头伸出窗户，“你好，大夫。还记得我吗？”

“詹姆斯·菲尔比，对吗？”

“没错，”他咧嘴一笑，“我又开始春季之旅了。刚卖给那位女士一根全新的避雷针，她的谷仓需要，还有——”他拍了一侧脑袋，“忘了我的样品了！”

他走下汽车，小跑回农舍，把我留在车内。“嘿，菲尔比！你堵住我的路了。我开不过去。”的确如此。纳什正停在狭窄的沙砾车道中央，白色尖桩篱笆又拦住我不能在草地上绕行。

“一会儿就好，大夫。”他转过头来向我保证。

我叹了口气，手指在方向盘上不耐烦地敲打。我停下来让他过去时已经打起了方向盘，接着他停下来跟我说话，堵住了我的去路。现在我看着他走回侧面的走廊，敲门，然后打开一扇去年冬天留下来的巨大的防风门。门是坚固的木质结构，连小窗都用厚纸板糊上了，所以从我的角度一点也看不见他。

随着时间一点点流逝，我开始失去耐心。没错，上门给艾比·甘斯看病并非急诊。我只是复查一下之前给她治过的传染病。又过了两分钟，我终于下车，走到菲尔比刚才进的大门前。我拉开防风门，冲着门里喊：“菲尔比！你在里面吗？出来把你的车挪开。”

艾比·甘斯很快从厨房里跑了出来，手上还拿着一只木勺，“霍桑医生——我不知道你来了！”

“那个推销员菲尔比把我堵在你家门前的车道上了。他人在哪儿？”

“菲尔比？他大约十分钟之前就走了。”

“我知道，但他后来又回来了。她说他把一些给你看的避雷针样品落下了。”

她一时间有些迷惑的样子，“没错——他把样品扔在前门的墙边，现在样品已经被拿走了。不过我没听见他回来。要是他来过第二次，地板应该会响的。”

“他会不会在房子的其他地方？”我瞅了眼通向二楼的楼梯。

“如果他果真进屋了，我肯定会听见的，不过我们可以看看。”她迅速把我带往一楼的各个房间查看——前门的客厅，起居室，厨房，还有最近新添的里间浴室。房子背面，与厨房隔着，有一个用做储藏的大木棚。从外边进去有两扇门。一扇在背面，朝向谷仓，半开着。另一扇则从里面闩上。我打开木棚，发现自己来到了侧面走廊的尽头，离菲尔比进去的门有差不多十英尺远。接着我们上了楼，挨个检查了四间卧室和阁楼上的储物室。

“你看，他的确不在房子里的任何地方。”艾比·甘斯说，打开了最后一扇房门，“你肯定搞错了。”

我拉下侧面的窗帘，指着车道，“你看，他的车还在那儿。他回来拿避雷针，然后就消失了。”

“哦，显然不是！你惊悚小说读得太多了，大夫。”

“地下室呢？”

“房子里没有入口通往地下室。必须从外面的门进去。杰西死后，我加盖里间浴室的时候把楼梯堵上了。”杰西·甘斯和她相守了二十多年。

我们重新走下楼，我决心暂时不去管那个失踪的推销员，专心看诊。我把包从车上取下来，替甘斯夫人做了检查。她的传染病好多了，我叮嘱她再服一周药。

她送我走出走廊，我朝车道上停着的车子挪步，并说：“我不知道你要怎么处理菲尔比的车。我真不敢想象他发生了什么状况。”

“哦，我敢肯定他会出现的。”

我却没有那么肯定，我亲眼看见那个男人在我眼皮底下消失，不过我还是钻进了车子，向她挥手道别，起程返回了。之后回到办公室，我把这桩奇怪的遭遇讲给了我的护士玛丽·贝斯特听。

“肯定有原因。”她正忙着案头的工作。

“我想我会给艾比·甘斯打个电话，问她詹姆斯有没有出现。”

第二声铃响，她接起了电话。当我问到詹姆斯·菲尔比时，她回答道：“嗯，我猜他回来过了，因为车子已经开走了。”

“但你没看见他？”

“没有。我躺了几分钟。可能睡着了。”

我放下听筒，告诉玛丽，“我猜他后来回去了。”

“他当然会回去，山姆！不是每个人走开了几分钟就会消失的。”

她的声音十分坚定，话也十分在理。但我实实在在地坐在车里，看见他走上了艾比-甘斯的走廊。

两天之后我在高速公路上行驶，途经甘斯家时我看到有辆车停在车道上。不是那辆绿色纳什，而是道格拉斯·克劳福德家的黑色福特，就是杰西死后买下甘斯家农田的那户邻居人家。我近来都没看到克劳福德，所以决定下车打个招呼。这一次，为了避免堵住任何人的去路，我把车开上了公路的一侧，停在了白色尖桩篱笆外边。

道格拉斯·克劳福德是个黄棕色头发的大个子，脸上经常挂着笑容。在阳光的照射下他的眼睛似乎一直是眯着的，他美丽的妻子爱琳则一直跟在身后催他戴上太阳镜。“感觉有什么事情见不得人。”克劳福德总是说，但实际上他似乎是北山镇最忠诚的男人之一。

此刻他正扛着两大罐枫糖浆向走廊走去。他夹了一罐在胳膊下，空出手来．歹．]铃，不过并没有等人开门，他便打开了木棚门，把枫糖浆罐放了进去。

“你好，道格拉斯。”艾比·甘斯开门说。

“给你拿了些枫糖浆来。放在木棚里了。”

“真是太感谢你了。你真贴，一

就在这时，她看见我疋工牟道，“哦，你好，霍桑医生。没想到能见到你。”

克劳倡德转过身来，我们握了握手。

“你好啊，大夫。最近都没有看见你。”

“这个冬天太糟糕了，感冒肆虐。现在好多了。我也许可以放松一下了。”

“最近有没有打高尔夫？辛恩康纳斯那边开了家新球场。”

“我得重新捡起来了。”

他走下走廊的阶梯，朝艾比·甘斯挥手道别。

“好好品尝枫糖浆。”

“我会的！再次谢谢你。”

他开车离开，我把注意力转回艾比身上。“我正好开车路过，想来看看你身体怎么样了。”

“好多了，谢谢。”

“很好，很好！”我慢慢地吐露出此行的真正目的，“你最近有没有再看到那个推销员，菲尔比？”

“没有。我向他订购了两支屋顶用避雷针，但他一直没送来。”

“奇怪。”

“他说可能要等一周。我不着急。”

“我不知道那天之后有没有任何人见过他。”

“我相信他会出现的。”

我提示她锁好房门，然后在走廊上跟她告辞了。防风门还在那儿，我想她得找个人帮她卸下来了。身为一名寡妇，孑身一人，生活实在不易。

第二天是周六，我答应陪玛丽·贝斯特去邻近镇上的医院看望一群康复儿童。我们一起度过了一个愉快的下午，玛丽和孩子们打成一片的本领让我惊叹。

看着她和孩子们玩耍，我差点没注意到那辆绿色纳什，它飞速开过脏兮兮的公路，卷起一大片尘土。“那是菲尔比的车，”我对玛丽说，“我要追上去。”

她忙于和孩子玩，来不及多看我一眼，但在我冲向汽车的时候送了我一句“当心”。要是在早年，我拥有一系列高速运动车，就算灰尘再大，也能在第一个山头就逮住他，但开着新买的别克轿车，我有些谨慎，驾驶得稳稳当当的。我关紧窗户，跟在纳什车身后，加速着扬起漫天尘土。这些弥漫的灰尘有一个好处——直到我超车过去，他才看见我。我重复按响喇叭，他靠路边停下了车。

就在这时，就在我从车子里钻出来、大步流星地走向纳什车时，我突然怀疑起车里的人物。不知为何我依然觉得詹姆斯·菲尔比还是失踪着的。

司机的车门打开，菲尔比走了出来。“怎么了，大夫？”他照例咧嘴一笑，“你快把我逼下公路了。”

他还是同一个人，英俊的小个子，黑色的头发向后梳，克拉克·盖博式的胡子。他消失过，现在又回来了，一副安然无事的样子。“你在甘斯家的门口消失了。我很担心你。没人见到过你。”

“很多人见到过我。我一直在镇上推销避雷针和其他东西。春天是销售避雷针的最佳时机。冬天的暴风雪可能把旧的给摧毁了。”

“那天在甘斯家出了什么事？你走上走廊，然后就不见了。”

“我去拿我的避雷针样品，然后走回谷仓去检查那儿的避雷针。她现在不用那个谷仓了，但njl还是有遭到雷击的可能。”

“我一直盯着那个走廊看，菲尔比。你根本没有离开过，而且艾比·甘斯说你根本没有进过屋。”

“你眼花了，大夫。或者你睡着了几分钟。”

“我的眼睛没离开过那走廊。我在等你回来把车挪开。”

他耸了耸肩，换了个话题，“想买个避雷针吗，大夫？我这里有个非常流行的款式，上面有天气风向标，可以指示风向。”

“这次不用，谢谢。”我回答道，尽管我的确用得着一个指示风向的东西。这似乎是一桩不牵涉犯罪的谜案，但我恐怖地预感到，这个状况将会有所改变。我返回车中，开回医院，和玛丽与孩子们会合。

道格拉斯·克劳福德的妻子爱琳是个大骨架女人，有着男人一般的宽肩膀。她与其说是漂亮，不如说是英俊。我很习惯每周在镇上见到她两三次，在采购商品，或是在为农田选取供应品。周一早上，我看见她举起一袋袋肥料塞进车子的小后备厢里，我穿过街道，问她是否需要帮忙。

“谢谢，霍桑医生。我能搞定。”她举起最后一只袋子扔进了推车。

“我想请你帮个忙。你认不认识一个叫詹姆斯·菲尔比的旅行推销员？”

她眯起眼来看我，眸子在阳光下闪闪发亮：“我认识他。去年夏末他在附近推销商品，还帮道格拉斯收割过一两次。卷起衬衣和其他男人一起干活。我丈夫比我更喜欢他。”

“今年春天看到过他没有？”

“有一次来卖避雷针，不过我们不需要那玩意儿。”

“他是个什么样的人？我只见过他几次。”

“还不错，我觉得。我感觉他有点刻意发展同我们的友谊。去年夏天我看到过他跟道格拉斯一起在田里干活，当时我就在想他要向我们兜售什么。”

“后来搞清楚了没有？”

她摇了摇脑袋，“我们从他那儿买了个日晷，仅此而已。我给他做了顿晚饭，他弄洒了一碗汤。”

“一个日晷，”我重复道，“他卖这个，真够奇怪的。”

“有什么奇怪的？”

“没有人还参考日晷了。它们只剩装饰作用。菲尔比卖的其他东西都很实用。”

她对我的理论微微一笑，“我觉得菲尔比没有作过这种区分。”她合上后备厢的盖子，转动方向盘，“经过我-fflnjl，记得停下来看看我们。”

“我会的。”我保证道。

整件事情依然盘旋在我的脑海里。我明明看见詹姆斯·菲尔比消失在甘斯家农舍的走廊上，尽管他矢口否认。他的否认在某种程度上跟失踪本身一样是一个谜。回到办公室，玛丽·贝斯特看出来我很心烦。

“您得忘掉这事，山姆，”她建议我，“或许您开始产生幻觉，明明不神秘的地方也给您看出谜点来了。”

所幸周一下午，办公室的电话铃不断，我几乎没有时间去想詹姆斯·菲尔比的来去问题。第二天下午我有几小时没有安排约见病人，于是决定开车前往蓝思警长在监狱的办公室。

警长和我是多年的好朋友了，我们的交情可以从二十年代我抵达北山镇开始算起。我有时候会和他们夫妇俩走动，把他视为镇上最亲密的朋友，尽管我们年纪相差很大。这一天监狱里没什么囚犯，他刚把副手派出去买咖啡。

“一年中的这个时候事情比较少，我很谢天谢地。找我有什么事，大夫？”

我把詹姆斯·菲尔比的故事告诉了他，“从事情发生到现在，我一直念念不忘。”

“你的想象力太发达了，大夫。我听起来不像是不可能犯罪。根本就没有犯罪情节，如果你跳出来看，这事根本不可能发生。”

“你跟菲尔比的口气一样。我知道我自己看见了什么。”

“也许——”电话铃声打断了他的话，我起身离开。“我是蓝思警长，”他对着听筒说。他静听了几旬，然后把目光转向我——有情况。“冷静一点，克劳福德太太。他从哪边走了？”紧接着他说，“好的，我们这就赶来。霍桑医生跟我在一起。”

“什么事？”他放下电话，我问。

“爱琳·克劳福德的电话。她丈夫刚被你的推销员朋友菲尔比开枪打死了。她觉得他已经断气了。”

我们找到克劳福德太太的时候，她已经处于崩溃的边缘，我迅速给了她一颗胶囊，让她镇静下来。道格拉斯四肢张开躺在前门附近的地板上，子弹穿过他的胸口，从背部射出。他肯定当场毙命了。“发生了什么事情？”蓝思警长问，“尽量把每一个细节都告诉我们。”

“他——他在车道上开了枪，然后就跑了。我看到他拿着一根避雷针过来。我把道格拉斯从厨房里叫出来，问他是不是从菲尔比#jlul订购了什么东西。他跑来看情况。接着他走到纱门边，开了门。他问推销员有什么事，然后我就听见了枪声。菲尔比的手上除了避雷针，还有一支来复枪。”她再次哭了起来，我决定给她一颗更加强效的安眠药，这恐怕是她现在最需要的。

我伸手去够她的杯子，警长盯着我的手，“等一等，大夫。克劳福德太太，你在电话里说他开车上了公路。他往哪个方向跑了？”

“朝甘斯家。”

车道上又开来一辆车，警长的副手匆匆跑进来。镇上的救护车就跟在后面。蓝思示意他们稍等片刻，“克劳福德太太，你知道他为什么会开枪打道格拉斯吗？他们俩之间有仇吗？”

她摇了摇头，“没有。我记得去年有一次他提到自己的父亲几年前认识了道格拉斯，但道格拉斯告诉我他并不记得。”

“在这儿陪着她。”蓝思告诉自己的副手。

我给了她一颗胶囊，帮她入睡，然后随警长匆匆离去。“你觉得他去哪儿了？”我问。

“难说。如果我们刚才经过了甘斯家，有可能会看到他。”

我们再次走上那条公路，刚穿过一片茂密的松树林，我便看见了那辆绿色纳什。“他在那儿！在甘斯家的车道上！”他的车就停在尖桩篱笆旁边，像之前那样堵住了通道。警长的车步步靠近，我们看到他走下车，朝艾比·甘斯家的侧面走廊走去，手上拿着一根避雷针。

蓝思警长在纳什车后方刹车停住，迅猛地翻下车，并掏出手枪。“站住，菲尔比！”他大喊道，“你被捕了。”小推销员略带笑容地回头看我们，然后打开防风门，从我们眼前消失了。

“快！”我对警长吼道，狂奔起来。

防风门已经被带上了，露出空荡荡的走廊，只是这一次房屋的大门紧锁着。我按下门铃，然后开始检查走廊尽头的木棚门。跟第一次一样，门是锁着的。

“出什么事了？”艾比·甘斯打开大门，看到蓝思警长手上的枪，她问。

“我们在找詹姆斯·菲尔比，”警长告诉她，“他刚跑进去。”

她还是跟头一回一样迷惑不解，“没有人跑进来。门一直是锁着的。我听取了霍桑医生的建议。”

“我必须搜查一遍。”蓝思警长说，手里仍举着枪，时刻准备着。

“没问题，如果你不信任我的话。”

她转向我寻求支持：“我为什么要撒这种谎？”

“道格拉斯·克劳福德被杀害了，”我阴郁地解释道，“爱琳说是菲尔比干的。”

“我的天哪！”她在最近的一把椅子上坐下，“这个世界是怎么了？”

我和她一起待着，直到警长完成搜查。我预感到他会无功而返，就像我上次一样。他把房子里的两层楼都搜了个遍，木棚，甚至包括只能从外边进入的地下室。他穿过草丛走到废弃的谷仓，迅速地环视了一周，但除了已坍塌的门下的一窝小青草蛇之外，什么也没发现。

“哪儿都找不到他，大夫。”警长把手枪塞回皮套，断定道。

“跟第一次一样。仿佛他踏进了另一个空间。”

“他为什么会杀道格拉斯？”艾比问。

“我们也不清楚，”蓝思警长回答道，“我去检查他的车。”

那辆绿色纳什上除了推销员的样品什么都没有。我在里面发现了克劳福德一家去年秋天从菲尔lienjl买的日晷。只有上端的金属部分，没有支撑的底座。用来观测17t影的日晷仪看上去有些锋利，不太安全。“我可不想掉到那上面。”我告诉警长。

“也不大可能。”车上还有几支避雷针，正好塞进前排坐椅背面。警长对它们特别有兴趣，最终在避雷针下边的地板上他找到了想要的东西，被一卷避雷针用的地线半掩着。“来复枪在这里，”他用胜利的语调宣布，“刚刚开过枪。我很惊讶他居然丢在这里。”

“也许在另一个空间他用不着这玩意儿。”我提出。

我绕着屋子转了一整圈，从各个角度研究它。如果菲尔比没有进屋，那他一定是去了别的地方。巨大的防风门一旦打开，就会和厚纸板糊起来的窗户一起，把后面的一切完全屏蔽。连木棚门都不能从路上看见，尽管它是锁着的，菲尔比若是借助它失踪也太远了。只有两扇门通往走廊，它们之间隔着一扇厨房窗户。我试着打开，但没有反应。

“固定死了，”艾比·甘斯告诉我，“我丈夫很多年前就把它固定住了，因为这里会遭遇西面吹来的强气流。他用绝缘的带子把窗户捆了起来．罄个固定住了。”

她站在车道上，看着我跪下来检查走廊的木地板。有一块似乎松动了，不过我只能掀起一英寸左右。

“他不是从这儿溜走的。”我想。

“你觉得我在说谎，对吗？”

我抬起头凝视她，“不，我没有。不过有可能你并没有告诉我们事实的真正版本。詹姆斯·菲尔比消失了两次，两次都是在你家走廊上。我想他主动选择这里一定是有原因的。他肯定是觉得你会保护他。”

“胡说八道！”她变得生气起来，对我的暗指感到愤怒。

“你们俩的交往有没有超出过朋友的界限？”

“他是个推销员，天地良心！”

“而你是一名寂寞的寡妇。”

“我讨厌你的隐含意思，霍桑医生。”

蓝思警长最好现在就到我们中间来，趁我还来不及接话，这对我们俩都有好处，事实上我已经有些后悔脱口而出的那些句子。我没有理由指控她与詹姆斯·菲尔比有不正当关系。可能这只能证明我这一天一无所获。“我要扣押那辆车，”蓝思走上走廊对我们宣布，“我会找人把它拖进城里。还有我建议您门窗紧闭，直到我们找到他，甘斯太太。”

“你放心，我一定会的。”

警长在甘斯家给待在克劳福德家里的副手打了个电话，接着我们返回到镇上。“好像你又遇上一桩密室谜案了。”路上他说道。

“恐怕不是。房子可能是锁上了，但菲尔比消失的时候是在

房子外边，而不是里面。”

“你觉得他是怎么办到的？”

“我完全不知道。”我坦言。

我把自己的车停在了监狱，警长把我载到njl，答应向我通报事情进展。我开车回到圣徒纪念医院翼楼的办公室，和玛丽·贝斯特核对了一遍约见名单。那天下午很清闲，唯一约见的病人打电话来取消了预约。我把道格拉斯·克劳福德的事告诉了她。

“真是没完没了，是不是？”

“恐t向是的。”

“他们找到菲尔比了吗？”

“蓝思警长和我看见他走进了艾比·甘斯的屋子。”

她看着我的脸，猜到我下面准备说什么。

“不会又是？”

“没错。打开防风门，然后就无影无踪了。”

“肯定是她放他进屋了。”

“她说没有。警长搜查了房子，什么也没找到，跟我上次一样。”

玛丽捡起一沓纸，在我的桌旁坐下。那年春天她剪着金色短发，看上去严肃好学，“走廊是什么样子的？”

我仔细地向她描述了一番，她做了些笔记，用几根线条勾勒出了粗略轮廓。“地板呢？”她问。

“我检查过了。有一块木板松动了，但只能掀起几英寸。总之不够他溜下去。”

“你说过他是小个子。”

“也没那么小。大概五点五英尺。”

“屋顶呢？”

“如果他爬到防风门上面，我肯定会看见的。而且上边什么都没有。它只是盖住走廊而已。”

“那个木棚门呢？”

我摇了摇头，“不可能。有两点原因。一、它是从里面闩上的，而且离走廊有十英尺远。二、如果菲尔比没有扶住防风门，那门肯定会合上，那样我们就会看见他走向另一个门了。”

“所以结论回到甘斯夫人把他放进了屋内。”

“似乎是的。不过第一次我搜查过那个房子，今天警长又搜了一遍。房子并没有多大。”

警长本人在下午的晚些时候也来了，看上去有些困惑，“哪儿都找不到他。我已经通知州警察监视公路，以防他备了另一辆车，不过那似乎也不太可能。”

“为什么？”我问。

“嗯，他是故意把车丢在甘斯家的。感觉像是他停在车道上等着我们出现。”

他说的这种可能我也考虑过，尽管不是很说得通。菲尔比不可能知道我会在车里，但也许他只是在等警长到来。

“也许他躲在房子里等天黑，”玛丽·贝斯特提出，“然后艾比·甘斯会开车带他去其他州。”

蓝思警长咕哝了一声，“也许他在房子里逃窜，然后等我们进了房子，他跑去藏到我的巡逻车的后备厢里了。但我觉得不太可能。”

玛丽没有理会他的玩笑话，“你检查过后备厢了吗，警长？”

“天哪，当然没！”

她坚持要了他的车钥匙，走向停车场，打开了车子的后备厢，我们则透过办公室的窗户看着她。她掀起车盖，里面只露出一个备用轮胎和一些工具，这似乎让她有些失望。“好吧，”她回到办公室告诉我们，把钥匙交还给警长，“菲尔比没有躲进那里。但他肯定在什么地方。我一定要找出来。”

我们再次重温了一遍线索，主要是复述给她听，尽管经验告诉我，这些事情多讨论几回没有坏处。玛丽很快开始着手分析问题，“你们俩都看见他走上走廊了？”

“没错。”

“而且他如果走出了走廊，你们不可能没看见。他不可能是从木棚门进去的，也没有通过地板或是走廊的屋顶溜走。只可能是防风门打开、挡住你们视线的时候，他溜进了房子。”

“还有就是甘斯太太也许知情，也许不知情，”警长说，“但是他会躲到哪里去呢？”

“有可能从窗户什么的地方爬出去了。”玛丽提出。

“若是这样她不可能没看见他，而且他也会需要甘斯太太帮忙，”我说，“别忘了，我们就在他身后紧跟着，而且她第一时间就放我们进屋了。甘斯太太不会有时间等在窗边，并在他爬出去之后关上，而且我几分钟之后巡视房子的时候，看到所有的窗户都是紧闭的。”

玛丽的脸突然闪耀出胜利的喜悦，“听着，这样有没有可能？菲尔比必须进入那栋房子。他不可能跑到别的地方去。但是他很快就消失了。记住两件事。第一，艾比·甘斯和被害人有生意上的来往，她在丈夫死后把一块很好的农田卖给了他。也许道格拉斯骗了她，或是她认为他骗了她。第二，您说过好几次，詹姆斯·菲尔比是个小个子或者说矮个子男人。他的胡子和向后梳的头发很容易伪装。”

“你想说什么，玛丽？”

“我忘了是您还是歇洛克·福尔摩斯说过，当你排除了不可能的因素，剩下的，就算再不可信，都是真相。失踪的詹姆斯·菲尔比和寡妇艾比·甘斯是同一个人。”

蓝思警长和我面面相觑。“这个，我不知道。”他喃喃道，“这个听上去非常牵强。不过还是值得再去一趟她家。你觉得呢，大夫？”

我站起来，“走吧。”

“我也去！”玛丽·贝斯特决定，“把办公室的门关了，好吗？”

离下班时间只剩十分钟。“当然可以，一起来吧。”

我们开上了高速公路，玛丽坐在后座，继续建构自己的理论，“您从来没见过他们俩在一起，对吗？而且杰西·甘斯死后，菲尔比再也没出现过。当时并不需要这个角色。直到艾比孤身一人，谋划起她对那个男人的报复，才需要这么一个人物。艾比觉得那个男人掠夺了她的财产。”

“你说的可能有道理，”蓝思警长严肃地说，“我们会验证一下可能性。”

“还有。我之前提到过歇洛克·福尔摩斯。你们俩有没有注意到詹姆斯·菲尔比和福尔摩斯所破的不知名案子之一的詹姆斯·菲利莫尔两个名字十分相似？据说菲利莫尔回屋拿了把雨伞，便消失不见了。而头一次，詹姆斯·菲尔比回艾比·甘斯的房子拿了一根避雷针就失踪了。”

对此我无法不哧哧一笑，有时命运真是上演奇怪的纠缠情节。但我们已经快到甘斯家门口了，我不能让演出继续下去。“玛丽，玛丽——詹姆斯·菲尔比和艾比·甘斯不是同一个人。他们不可能是同一个人。我已经给艾比·甘斯看了一年的病了——”

“我知道，可是——” ．

“——还有爱琳·克劳福德告诉我，菲尔比去年帮忙收割过，他和其他男人一起脱了衣服在田里干活。”

“哦。那怎么会——”

“让我在车道上下来。你们俩在车里等着。”

我绕开房子，直接走到背面的谷仓。尽管已是晚饭时间，但日光依然很充足，我通过巨大的滑动门走进了老谷仓，并四处打量着，包括干草棚，还有空荡的栅柱，那儿之前关着奶牛，供挤奶之用。蓝思警长来过这里，我知道，但只是匆匆掠过。我划了一根火柴，把它扔到脚边的一小堆稻草上。

大约五分钟之后，谷仓才充斥了烧着的稻草味。我正准备熄灭火苗，放弃努力，这时我头上方的干草棚突然有了一点动静。一个人影出现了，并顺着摇晃的木梯走下来。是詹姆斯·菲尔比，那个失踪的推销员。

“很高兴看到你重新回到我们中间来。”我说。

“赶紧把火扑灭，别把整栋房子点着了！”

我熄灭了火焰，随他走出谷仓。“警长在车道尽头等候。”我向他指明，以免他考虑逃跑，“你为什么要杀道格拉斯·克劳福德？”

“说来话长。”

“我有的是时间。”我看见艾比·甘斯已经走到走廊上，想要探个究竟。

“他和我父亲几年前有生意上的来往。后来我父亲自杀了，我一直觉得是克劳福德的错。这是我生命中最重要的大事，可是我向他提起父亲时，他竟然一点都不记得。”

“所以你杀了他。”我们慢慢走出房子。警长和玛丽下车朝我们走过来。

“是的。去年我就试过两次，但都没有成功。我卖给了他一只日晷，上面带着一根特别锋利的日晷仪，我希望能够绊倒他，让他摔在上面。但没有奏效。后来我帮忙收割，被请去吃晚饭，我给他的汤下了毒，但是他和妻子在最后一刻交换了位置。我不得不打翻了汤碗，以免他妻子中毒。她当时肯定觉得我特别笨拙。这一次我觉得时机已经足够成熟。我用来复枪射死了他，并且打赌自己可以成功脱逃。今晚天黑之后，我就可以穿越全美了。”

“在你设法在甘斯家门口消失之后。”

“我在你身上试过，这个把戏很成功。我想在蓝思警长身上会收到同样的效果。”

“这两次，你的车都是在马路牙子上，所以我们没法绕行。我们不得不从公路上看着你的好戏上演，而防风门为你提供了完美的庇护。”

蓝思警长带着手铐走上前来，“什么完美的庇护，大夫？艾比·甘斯究竟有没有卷进来？是她把菲尔比藏起来的吗？”

“不，不是。这个可怜的女人完全是无辜的。我想他选择了这个地方，只不过是因为这里有个废弃的谷仓。老谷仓里有许多好的藏身之地。但他必须把我们的注意力集中在房子上，而不是谷仓上。”

“你是怎么做到的，菲尔比？”警长问。

“让霍桑医生告诉你。他好像了解一切。”

“我犯了一个大错，就是认定了那个木棚门一直是锁着的，”我继续说下去，“但显然不是的。我就站在这里，看到过克劳福德打开木棚门，把两罐枫糖浆放进去。其实这个门通常情况下都是开着的，就像甘斯家的前门一样。你只是走进那个木棚，在进去之后把门闩上了，两次都是。接着，当我们搜查房子的时候，你从后门跑出去，进了谷仓，躲在iiul。你可能在第一次就找到了需要的藏身处。”

“等等！”玛丽·贝斯特提出异议，“山姆，您自己说过，他一手扶着挡住我们视线的防风门时，是不可能够得着木棚门的。两个门之间差不多有十英尺远。”

“我们都忽略了一个重要的事实。他两次都要了这么个把戏，菲尔比手里拿着一个六英尺长的避雷针。第一次他把它留在前门旁边，扶着打开的防风门，直到用避雷针够着了木棚门。接着他把避雷针推进木棚，这样防风门在弹力之下就合上了。”

“他妈的！”蓝思警长说。

“这提醒了我一件事，”菲尔比突然告诉我们，“我把避雷针落在干草棚了。能让我回谷仓拿一下吗？”

“上车，”警长下令道，“你的失踪岁月到此结束。”（陶然译）
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第46章 皮革人谜案

 

自从我二十年代初搬到新英格兰南部以来……山姆·霍桑医生对客人说道，手里举起白兰地酒杯抿了一口。我已经听到过好几回有关皮革人的故事。起初我以为这是一个用来在晚上吓唬小孩的传说，但后来我发现，这个人物的的确确存在——他是一个朴素的男人，穿着自制的皮衣在康涅狄格州和东纽约州四处游荡了近三十年，直到一八八九年去世。

一九三七年的夏天，皮革人又回来了，而北山镇的人们并没有做好迎接他的准备。

那是八月第一天的凌晨三点钟，蓝思警长的电话把我吵醒了。“我是霍桑。”我对着床边的电话听筒咕哝道。

“大夫，塔克山路发生了一起恶性交通事故，在普特南县附近。你是离那儿最近的医生。”

“我就来。”我简要地回了一句，挂了电话。我的脑袋沉沉地陷入枕头，接着猛地惊醒，爬下了床。我用湿毛巾擦了把脸，迅速地穿上衣服，匆匆去开车。除非有临盆的病人，我是很少在这个时间被叫出去的。尽管北山镇附近的公路上往来汽车越来越多，但交通事故并不频发。

我在挂断电话后的十五分钟之内赶到了事故现场。一辆黑色福特冲下了公路，掀翻在水沟里。蓝思警长的车停在十英尺之外的公路上，警长本人则正在努力抢救重伤的司机。附近农舍里的一个女人远远地站着观看着一切。

“伤得厉害吗？”我问警长。

“脑部在流血，大夫。”他迅速地回答我，在刺眼的车灯前站起身来，“是马奇·吉尔曼。”

我是在圆桌会议上认识吉尔曼的，尽管他从来没找我看过病，也不是我的好朋友。吉尔曼四十岁上下，在镇上经营一桩成功的饲料谷物生意，出了名的好色。

“伤势严重，”我在他身边跪下来说，“你叫救护车了吗？”

“第一时间就叫了，不过他们出了点机械故障。所以我才打电话给你。”

我凑近流血中的男人，“马奇！马奇，能听见我说话吗？”

他的双眼短暂地翻滚了一下，“什么——”

“你出交通事故了，马奇。”

“皮革……皮革人——”

“什么东西？”我问。他的话我听得很清楚，但不明白意思。

“皮革人……在公路上。想躲开他，结果……开到水沟里了。”

“什么皮革人，马奇？他是谁？”

但他已经没了声音，远远地我听见救护车在黑暗中沿着脏兮兮的马路呼啸而来。我试图在救护车赶到之前给他的头部止血，但我知道他的生命正在一点一点流逝。

急救人员把吉尔曼抬上救护车时，一直观望的女人走近了。在灯光的照射下，我认出她是北山镇语法学校的一名教师。

“怀克里夫小姐——没想到是你。”

“我还住在这儿的家宅里，”她回应我，手臂交叉在胸前，仿佛在抵挡微微的晚风。她年近四十，有那么点儿魅力却也不很出奇，没结婚，在父母死后继续待在老房子里生活。乡村地区常见这样的妇女。

“发生什么情况了？”蓝思警长目送着救护车离去，我问她。

“我完全不清楚。他肯定是开得太快了。我听见汽车经过房子附近，然后滑入了水沟。我感到自己被吵醒了，于是穿上衣服出来，看到他受伤了，我立马给警长打了电话。”

“你看到别人了吗？”蓝思警长走过来问，“他提到的皮革人？”

“没有。不过当时公路上很暗。”她犹豫道，“很早之前这一带出现过一个皮革人。我不太了解这个传说故事，但当地的历史学家可以讲给你听。”

“我不相信幽灵，”警长告诉她，“你说的这个家伙死了快五十年了……”

“有些人今年夏天看到过他，”她回答道，“我听说他又回归了。”

“胡说八道！”蓝思警长告诉她。他是那种若非亲眼所见、绝不轻易相信的人。

汉娜·怀克里夫耸了耸肩，“你能不能派人把这辆车拖出我的前院？”

“明天早上第一时间就办。”他保证。

接着警长开车去了圣徒纪念医院，我开车尾随。我们到达医院时，马奇·吉尔曼已经断了气。

我将近十点时到了办公室，玛丽·贝斯特正忙着办公室的杂务，并开出了八月的第一张账单。“我刚给您打过电话，山姆，您九点的时候没出现，我很担心您。”

“我凌晨三点接到一桩紧急事件，所以决定多睡一小时。”

“马奇·吉尔曼丧命的交通事故？”

我点了点头，“估计整个小镇都已经知道了。”

“差不多。我想他是个重要人物。”

“小镇上的重要人物。”我告诉她。在爱玻结婚、搬到缅因州之后，玛丽接替了我的护士一职。有时候我忘了她刚来北山镇两年，并不认识这里的每一个人。

“今天有哪些日程？”

“事情很少。十点半见里特尔太太，十一点看道格拉斯·格林，然后今天一整天都没事了。”

中午的时候我开车去见蓝思警长。“我正在看医院对马奇-吉尔曼的检查报告，”他说，“死于头部重大创伤。不出所料。他有一处伤口大出血，还有一处小一点的伤口，可能引发了轻微脑震荡。”

“很抱歉没能成功救活他。”我在他的桌边坐下，“但我对皮革人的事情还是耿耿于怀。汉娜·怀克里夫说，镇上的历史学家有这方面的资料。找斯宾塞·科博行不行？”

“这是我唯一能想到的人，他算是民间历史学家。”

斯宾塞·科博在我们的小图书馆大楼里有一间办公室，坐落在远处的小镇广场那一面。我找到他的时候，他正站在一架矮活梯上，观看一份旧时新英格兰的地图册——皮革绑成的卷本，封面磨损了，支离破碎。“你好，山姆，”他向我打招呼，“找我有事吗？”他刚满五十，但头发已经花白，几乎无时无刻不在抽烟。

“我有个历史方面的问题问你，斯宾塞。你听说过皮革人没有？”

“你真是掀开老皇历了。来——坐下来，我给你找些老资料出来。”他的正职是乡里的测量员，但由于工作所用时间甚少，所以又额外担任起北山镇的历史学家。

此刻他把一张老照片摊在我面前的桌子上。上边有一个五十岁左右、脏兮兮的男人，坐在木凳上啃一块面包或是糕点。他全身穿着一件亮闪闪的笨重衣服，缝纫的地方清晰可见。裤子和大衣似乎是同一块皮革的碎片拼凑起来的。他戴着一顶鸭舌帽，靴子好像是木底的，身边放着一个皮革包，大约两平方英尺大小。

“这就是皮革人，”斯宾塞·科博说，“照片拍完没多久，他就去世了，死于一八八九年。”

“跟我说说他。”

科博划了根火柴，点燃烟斗。“他第一次出现在这片区域是在十九世纪五十年代后期，穿着打扮跟你在照片上看到的一样。接下来的三十年，无论春夏秋冬，他都沿着一条特别的路线行进，从西面的哈得孙河出发，沿着乡道走到东面的康涅狄格河。每次全程三百六十五英里，他大约要花三十四天走完。他像满月一样有规律地出现，只不过周期是三十四天而不是月亮的二十九或三十天。人们发现这个规律之后，认为这些数字有神秘的象征意义，三百六十五英里代表了一年的三百六十五天。”

“他是什么人？有没有人知道？”

“他很少说话——除了几句蹩脚的英语。尽管他有几处常规的停靠点，但只要有任何人过于仔细地盘问他，他就会在之后的行程里取消那一站。人们起初很害怕他，但后来他们发现他是个很和气的男人，并不想惹是生非。大家从他的口音判断，他是法国人。”

“后来发生了什么？”

“一八八八年冬天，有人注意到他的嘴唇上生了个疮，似乎是恶性肿瘤。他被带到哈特福德的医院去检查，但很快就溜了出去。媒体报道称他是一个名叫朱尔·布赫格雷的法国人，在生意失败、情场受挫之后逃离了自己的祖国。但这些都未经证实，接下来的三月，皮革人死于癌症，他微薄的随身物品也没有提供任何可以辨明他身份的信息。”

“故事真是精彩，”我说，“但是最近有人报告一”

斯宾塞·科博点了点头，“我知道。皮革人又回归了。我整个夏天都听到有人在说。但我不相信幽灵，所以我只能猜测，是有人出于私人原因，重走了皮革人的老路线。”

“我车上有幅公路地图。我拿进来，你能帮我圈出路线吗？”

“当然可以。我这些老报纸剪报里有一份。能找到的资料很多，因为当时很多人都为记录他的来去做剪贴簿。”

我看着他仔细地重描着皮革人的行进路线。如果这个新行者重走了皮革人的老路线，我想我应该可以不费多大力气找到他。我对这个故事充满了兴趣，并很想知道这个人对马奇·吉尔曼的事故知情多少。

“谢谢你，斯宾塞，”我告诉他，“你帮我大忙了。”

我走回办公室，在地图上标出距离。“您鼓捣这个干什么？”玛丽·贝斯特问，“您要是找到他了想怎样？跟他一起徒步？”

“有可能。”

“这真是我听过的最好笑的事情！”

“听着，他每三十四天就走三百六十五英里。算下来一天要走十英里半以上，而且日复一日。正常人怎么可能干这样一件事？”

“原先的皮革人就是这么做的。这个人有可能是他的孙子什么的。”

我明白她在嘲笑我，但我还是想找出那个人。我把地图摊开放在座位上，沿着公路开车进发。汉娜·怀克里夫的房子可以拿来做起程点，我开到njl开始我的搜索。她的车子不在，吉尔曼撞毁的汽车也如约被拖走了。我把车停在车道上，走回公路，寻找事故遗留的痕迹。房子前的砾石上没有留下标记，只有一块破损的保险杠留在水沟里，证明此地发生过车祸。

我试着去想象，皮革人可能走过哪里，接着认定他一定是沿着公路走的，尤其当天那么晚。但说到底他当时为什么在路上晃荡？很显然他会在居民家里过夜，天气好的话就睡在田野里。凌晨三点，他究竟在做什么呢？

我走回车里，开始上路。

接下来的一小时，我缓慢细致地搜索了二十英里，我想，哪里都找不到皮革人了。说不定他放弃了徒步的行程，如果他果真开始过的话。也许整件事情就是一个谜。我在一家加油站停下，在公共电话亭给办公室的玛丽打了个电话。

“我找不到他，”我告诉她，“我在北山镇和辛恩康纳斯之间开了二十英里，他根本不在公路上。办公室里有没有急诊事件？”

“风平浪静。”

“我想算了，这就回来。”

“也许您走错方向了。”她提出。

“什么？”

“您是沿逆时针方向找他。说不定他是按顺时针方向行走。”

“哎呀！”我试着回想自己为什么逆时针行驶，后来反应过来，那是因为马奇·吉尔曼开进水沟、丢掉性命的时候就是逆时针方向行驶。这个当然不能说明问题。如果昨晚公路上有个皮革人，他有可能是朝任何方向行走的。

“谢谢你，玛丽。你有可能是对的。”

接着我打电话给斯宾塞·科博，并向他提出了这个关键的问题，“你从来没告诉过我，原先那个皮革人是朝哪个方向行走的。是顺时针还是逆时针？”

“让我想想——顺时针，我想是。我的文件上没有这么写，但应该是这样的。”

“谢谢你，斯宾塞。”

“你找到他了吗？”

“正在找。”

我重新回到路上，再次经过怀克里夫的房子、北山镇，然后一路向东。这次我开得特别慢，还没开出三英里，我就看见一个穿着褐色衣服的瘦削身影走在我前面。我开到他身边时，他挪向一旁，但我没有继续往前开。

“要搭车吗？”我打开窗户问。

“不用，伙计。我在徒步。”

他的口音很奇怪，不太像英语，并且语气中充满坚定。我迅速在他身后刹车，并把车停在路上，并匆匆赶上前问他：“你不介意我跟你一起走吧？”

“随你，伙计。”

我和他并肩走着。凑近了看，他的确穿着一件皮衣，不像原先那个皮革人的是由同一块皮料拼凑的，而是一件非常合身的衣服，让我想起了丹尼尔·布一类的边远居民会穿的鹿皮衣服。他背着一个同样材质的背包，底部塞了些东西。

“有没有明确的目的地？”我问。

“就是徒步旅行。”

“你穿的这件皮衣很不错。我听说大家都叫你皮革人。”

他把脑袋转过来，我这才看清他沙褐色头发以及被风侵蚀过的脸。他年纪在四十岁左右，但我的判断可能有十岁的偏差。蓝色的眼睛是我见过颜色最深的。他和斯宾塞·科博给我看的老皮革人照片毫无相似之处。

前面的山头出现一辆汽车，高速行进着，在身后卷起小团尘土。“谁这么叫我？”男人问。

“看到你在路上行走的人。”

汽车缓缓地经过我们，我看见汉娜·怀克里夫坐在驾驶座上，朝家的方向看去。我朝她挥手，她也向我挥手致意。“我没见过多少人，”他咕哝道，“除了停下来吃饭或是夜宿的时候。”

“那个刚才经过的女人——你今天凌晨三点钟经过了她家门前。”

“有可能。”他坦言，“有月光的时候，我喜欢在夜里走一走路，然后在白天睡觉。这样更棒些。”

“你叫什么名字？我叫山姆·霍桑。”

“扎克·泰勒。”他伸出青铜色的手，我们握了握手。

“扎克里的那个扎克吗？”

“没错。”

“我们有个总统叫这个名字。很久以前。”

“他们告诉过我。”

我们的步伐逐渐稳健，比我惯常的步速要快一些。

“你不是本地人。你是英国人？”

“澳大利亚人，伙计。有没有听说过一个叫爱丽斯泉的地方？”

“有点印象。可能在地图上看到过。”

“那边是真正的内陆地区。除了沙漠一无所有。”

“是什么风把你吹到了新英格兰？”

“只是想看看世界。都走这么远了，便想着不如待一阵子。春天的时候我待在纽约，然后就来了这里。”

天色渐晚，快到晚饭时间了，但我们依然走在路上。“你的徒步行程跟五十多年前的老皮革人路线一样，”我注意到，“这不只是偶然。”

“嗯，我穿着这件皮衣，然后这一带有些人提起过你说的皮革人。我在图书馆里查过他的路线，决定跟随他的旅程。”

“你整个夏天都在徒步？”

“是的。”

“如果你凌晨三点在外面，肯定看到过一起交通事故。一辆福特车试图避开你，结果开进了一条水沟。”

这时他眼神里充满着怀疑地看着我，“原来你是在追究这么一件事？你是警察吗，山姆·霍桑？”

“不，我是医生。”

我们走近一个铁路道口，道口的保安我认识。他是个眯眯眼的年长男人，名叫赛斯·霍林斯，听见我们走来，他走出了自己的工作棚，放下平交道上的门。“你好，赛斯。”我喊道。

他转向我，“山姆医生！好久不见。而且还是步行！你的车子怎么了？”

“我今天在做运动。有没有火车过来？”

“当然有！你没听见吗？”

这时我听见了。汽笛声听上去像是从很远处传来，但不一会儿火车就进入了视野。来的是一辆二十节车厢的货车，常速驶过。“你的耳朵真好，那么远就能听见车子来。”火车开过之后，我告诉赛斯。

“我的耳朵最灵了，”他把门升起，咧嘴一笑，牙都掉光了，“我能听见邻县母牛的哞哞声。”

我咯咯地笑起来，重新加入扎克·泰勒的徒步旅行。

“你今天晚上干到多晚，赛斯？”

“直到我老婆来接我。她管理我每天的日程。”

“一会儿见。”

我们跨过轨道，再次走上高速公路。“你在这一带认识很多人？”扎克问。

“认识好些。我在这儿做了十五年医生了。”

“你饿了吗？我包里有一些酵母面包，还有点威士忌可以用来就面包。”

“我被诱惑了。”

威士忌滚下我的胃，有灼烧的感觉，不过面包倒是风味纯正。我们只停下来歇息了十分钟左右，就再次上路了。另一辆汽车经过了我们，但司机我并不认识。这段公路上来往的车辆十分稀少。

“我刚才向你问起那起福特车交通事故。”我们沉默地走了一阵，我提醒他。

“没错。你问了我，不是吗？”

“你看到了吗？”

“直到那辆车开到我跟前，我才看见。不知道从哪里钻出来的。我闪到一边，他冲下了公路。我看得出他头昏眼花，但似乎并没有受重伤，而且我才不会把自己扯进这样的事情。”

“所以你继续往前走。”

“当然。我又走了半小时，然后找到了一个干草堆，在里头睡了一觉。车里那家伙怎么样了？”

“死了。”

“天哪，很遗憾听到这个消息。”

“你应该停下来救他，扎克。”

他再次拿出威士忌，饱饱地喝了一大口，然后把酒瓶递给我，“上一次我停下来救一个出交通事故的人，结果在监狱里蹲了好几晚。天杀的警察认为我是无业游民。”

“从某种程度上讲你就是，不是吗？”

“绝对不是，家伙！我身上有钱。有时候我甚至会掏钱住宿和吃饭，如果没有免费的食宿供应。”

“但是你在新英格兰的乡道上游荡。”

“伙计，我是在长途徒步。”

“什么？”

“长途徒步。我怀疑你不认识这个单词。这是一个澳大利亚风俗——澳大利亚土著的风俗，地道的——意思是请一个非正式的工作假期，在这期间，回归自然生活，在丛林中晃荡，有时候去走访亲戚。”

“所以这就是你的长途徒步。”

“完全正确。”

“你澳大利亚的家中还有什么人？”

“我的妻子和家人都在。我希望有一天能回到他们身边。”

夜幕降临，我们依然没有停下脚步，我意识到现在一定已经超过八点半了。时间怎么过去的，我和这个男人走了多远？更重要的是，我喝了多少口他的威士忌？

“你晚上不停下来休息吗？”

“快了，”他说，“快了。”

我们一边向前走，他一边跟我继续讲述他的妻子和孩子，以及在澳大利亚的生活。他详细地叙述了身着自制盔甲、与警察斗争的传奇大盗奈德·凯利的英勇事迹。过了一阵子，威土忌酒瓶见底了，他一头栽进路边的灌木丛。

“我一点都走不动了，”他最终承认。前方有一张点亮的告示牌，提示我们有房子为过路人提供床位和早餐。“我要在这儿过夜。”他告诉我。

“那我得告辞，回去取我的汽车了。”话一出口，我就意识到有多傻。我们已经走了好几小时。我得走半个晚上，才能回到停车的地方。

“太远了。跟我一起过夜吧，伙计。”

我想过打电话给蓝思警长，让他载我回家，但我喝了过多的威士忌，我不想让他看见我走路晃晃悠悠的样子。或许最好睡上几小时。

一个胖乎乎的中年女人在大房子的门口迎接了我们。“欢迎你们，旅行者们，”她招呼我们，“我是彭罗伊太太。找地方过夜吗？”

“正是。”扎克-泰勒告诉她，“你能为我们提供食宿吗？”

“楼梯顶层有两张好床。每个床位十美元，还包括一顿丰盛的早餐。”

“我们要了。”我拍板，每过一分钟，我就感到更困一些。

“格伦！”她大声喊道，一个身材矮小、略有些跛脚的灰发男人立刻跑了出来，“这是我丈夫格伦。他会带你们去房间。格伦——二号房，楼梯顶层。”

他没精神地朝我们笑了笑，“很高兴能招待你们。有行李吗？”

“没有，伙计。”扎克告诉他，“就我们两人。”

他带领我们上楼，妻子在楼下喊：“你们可以明早付钱。八点如果你们还没醒，我会叫你们起床吃早饭。”

房间宽敞明亮，尽管只有一盏落地灯发出微弱的光亮。两张床上铺满了花饰，房里还有一个水罐和一只碗。“卫生间在走廊尽头。”彭罗伊告诉我们，“晚上会亮着一盏小灯。”

我脱下外套，躺到床上，浑身疲乏。长途跋涉加上威士忌的作用，让我无力招架。我瞥见扎克爬上了另一张床，接着我就睡着了。

再次醒来已经是大白天。我意识到有人在敲房门，并看了眼扔在床头桌上的怀表。八点零五分。这时我注意到扎克的床上空无一人，床单整齐地铺在上面，仿佛从未被动过。

“稍等！”我提起裤子，对敲门人说。

我打开门，看到彭罗伊站在门外。

“早餐时间到了，想用餐的话下楼吧。”

“我马上下来。另一个男人去哪了？”

她看上去很茫然，“什么另一个男人？”

“扎克·泰勒，和我一起来的家伙。”

彭罗伊太太直勾勾地盯着我，“你一个人来的，先生。没有人跟你一道。”

蓝思警长在接到我电话的半小时之内赶到了。彭罗伊太太的家跨过了乡境线，所以其实这里已经超出了他的管辖范围，但这并没有妨碍他向彭罗伊太太提问。

“这位医生说，他昨晚是跟另一个男人过来的。而你说他是独自一人。”

她拿眼瞪我，接着转向警长，“他就是独自一人。”

“那你为什么给他一个两张床的房间？”

她耸了耸肩，“房间是空着的。他是我们昨晚唯一的客人。”

“很显然他喝多了，警长。他甚至不能走直线。也许他之前是跟别人一道，但没有一起来这里。”

警长用探寻的目光看我，“这是真的吗，大夫？”

“这个家伙，皮革人，有一瓶威士忌。我们走路的时候喝了几口。”

女人的丈夫从外边进来，她立即招呼他来声援自己，“告诉他们，格伦。告诉他们这个男人是独自一人来的。”

矮个子男人瞥了我一眼，“当然是！我很欣慰他没有开车，他当时醉成那副样子。”

我叹了口气，继续说下去：“有个男人跟我一道。他在另一张床上睡的。他的名字叫扎克-泰勒，穿一件像鹿皮的外套。”

两人都摇了摇头，不愿改口。也许他们俩杀了他，为了获取他那一丁点行李，我想，但他们为什么不把我也杀了？“来吧，大夫，”警长把手臂搭在我的肩膀上说，“我开车载你去取车。”

我起身准备离开，彭罗伊太太提醒我：“房费十美元。”

回到车上，蓝思警长并不说话，直到我开口打破沉默，“我找到了这个所谓的皮革人，他不愿停下来跟我说话，所以我把车停下，和他一起走路。他是澳大利亚人，在完成他的长途徒步。试图找回自我，我想是。他目睹了事故发生，但并不认为吉尔曼受了重伤。他担心被牵扯进去，所以没有停下脚步，继续走他的路了。”

“喝酒那事呢，大夫？这部分是真的吗？”

“他随身带了一瓶酒。后来我喝了几口。我承认，酒劲比我想象的厉害，但我从头到尾都知道发生了什么。去彭罗伊太太家住宿的时候，扎克·泰勒跟我在一起。”

“你们登记住宿了吗？”

“没有。她就是出租房屋和提供早餐，仅此而已，并非经营旅馆。”

“你认为他们杀了他之类？”

“我也不知道该如何判断。最后一次看到他，他正爬上我隔壁的床。”

“但是早上床铺已经整理过了。”

“我睡得很熟，彭罗伊太太就是带一队大象进屋，我都可能发现不了。她可以轻易地进房整理床铺。”

“门没锁？”

我试着回忆，“应该是没。我敢肯定我们没拿钥匙。”

他死死地盯着前方的高速公路，“我不知道应该怎么想了，大夫。”

“这个嘛，我至少可以证明他跟我在一起。开到铁路道口的时候，停一下车。”

十分钟之后，我们到了铁路道口，我看见年迈的赛斯·霍林斯正从小工作棚里走出来。

“你好，赛斯。”

“山姆医生，又是你！不过这次是开车来的。”

“好啊，赛斯。”蓝思警长下车走到我身边。

“你好，警长。天气很好，对吗？”

“当然！”

我向他走近了一步，“记得我昨天下午来过一次对吗，赛斯？”

“当然记得！就是五点三十五分的列车经过的时候。”

“记得跟我在一起的那个男人吗？”

他看上去有点迷茫，“你是独自一人，山姆大夫。你在跟我玩把戏吗？”

“独自一人？”警长重复道，“你确定吗？”

“再确定不过了。山姆医生走过来，在火车经过的时候，我们交谈了几旬。然后他穿过铁轨，继续走他的路去了。”

“独自一人？”

“独自一人。”

我深陷一场噩梦，无法醒来。

蓝思警长和我继续向前行驶。

“我没有疯，警长。”

“我知道，大夫。”

“而且我没有醉到会想象出整件事情的程度。事实上，如果不是扎克·泰勒给我威士忌，我根本没有喝醉的机会。”

“就算如此，那个老东西也没理由撒谎。你不会认为他跟彭罗伊一家串通好了吧！他们可能彼此都不认识。”

“到了这一步，我也不知道是怎么一回事了。但我绝不会善罢甘休！我必须证明，这个皮革人不是我想象出来的。”

蓝思警长想了想，“肯定有人看到你们俩一起走在公路上。”

“只有几辆车子经过，没一个我认识，除了——”

“除了谁？”

“汉娜·怀克里夫。她开着车经过我们身边，还向我们挥了挥手。我把她给忘记了。”

我们开车前往怀克里夫家，这里是皮革人在马奇·吉尔曼的车灯前第一次亮相的地方。汉娜·怀克里夫的车停在车道上，警长按下门铃，她来到门前。汉娜和我们俩打了招呼，接着问：“又是来询问事故情况吗？”

“不算是，怀克里夫小姐，”警长说，“这位医生有个问题。他昨天和那个所谓的皮革人在一起，但是这个人现在消失了，另外两人都否认看到他们俩在一起。”

“我记得我跟他说话的时候，你经过我们身边，还跟我们挥手。是昨天傍晚的事情。”

她转过来看我，“我记得看到过你，山姆医生。我在想你的车子出了什么毛病，但我当时赶时间，没法停车。”

“所以你看到皮革人了吗？”蓝思警长催问道。

“没有，山姆医生是独自一人。我没有看见其他人。”

这件事情太神奇了，我只是摇了摇头，毫无表情地咯咯一笑——它有悖逻辑定律。“告诉我，你认识赛斯·霍林斯，那个铁路道口保安吗？他就在乡境线这边工作。”

“可能见过他，但我敢肯定从来没跟他说过话。问这个干什么？”

“那么，邻县一对叫彭罗伊的夫妇呢？他们给需要过夜的客人提供住宿。”

“从未听说过。你问这些问题干吗？”

“我们在试着找出看到过医生和那个皮革人在一起的目击证人，”警长告诉她，“那个男人可能对发生在你家门口的交通事故负有责任。”

“我从来没看到过任何皮革人。医生是独自一人。”

“谢谢你，怀克里夫小姐。”警长说。我们走回车子。

我坐进前座，说：“她在说谎。”

“没错，彭罗伊夫妇和老赛斯也一样。可是为什么，大夫？这些人互相根本不认识。”

“我不知道，”我坦言，“我只知道他们在撒谎。”

“你觉得，皮革人会不会给他们催眠了，所以他们不记得曾经见过他？”

我对这个说法嗤之以鼻，“汉娜·怀克里夫开着车经过我们身边。世界上最好的催眠师也不可能这么迅速地催眠成功。”

“那只剩另一种解释了，大夫。你相信幽灵吗？”

第二天早晨我把事情经过告诉玛丽·贝斯特，她比我对此事表现得更加明断些，“我们必须找到皮革人，山姆。我们必须找到这个扎克·泰勒，找出事实真相。”

“他有可能死了，被埋在彭罗伊家房子背面的什么地方。”

“但有可能不是！也许他只是自己离开了！”

“那为什么他们都要对此撒谎？警长甚至提出，他有可能是老皮革人的幽灵，但是那一个是法国人，不是澳大利亚人。”

“您今天可以不用我帮忙料理事务吗？我出去找他。”

“你这是在浪费时间，玛丽。就算你找到他，也不能解释为什么所有人都撒了谎。”

“并非所有人都撒了谎。只有三人撒了谎——四人，如果把彭罗伊太太的丈夫也算上的话。这其中肯定有原因。”

我放她走了。有病人等着接受诊治，不过我都独自一人处理好了。大多数时间里我都在回想扎克·泰勒，以及与他一起徒步的事情。他就这么出现在公路上，然后又消失了。也许我根本没跟他一起徒步过。也许我想象出了整件事情。

直到晚些时候，黄昏降临，我才意识到自己做了些什么。马奇·吉尔曼的车子冲下公路、开进水沟的时候，他还活着。扎克·泰勒在引发了这起事故之后，上前去杀害并抢劫了他。他认为我可能在怀疑他，所以贿赂了彭罗伊夫妇，让他们否认他的存在。然后他走回去贿赂了老赛斯和汉娜-怀克里夫。这是唯一的答案。

而我居然放玛丽·贝斯特独自一人去寻找一个谋杀犯。

但不到一分钟，我就意识到我在犯糊涂。如果扎克果真杀了吉尔曼，并且认为我怀疑他，那么他在和我一起徒步的过程中有无数机会把我也杀死在水沟里。完全没有必要试着贿赂四人，何况这些人以后还可能敲诈勒索他。

我又想了想，记起我不久之前读过的一些东西。我从候诊室的书架上找出一卷文集，亚历山大·伍尔科特所著的《当罗马燃烧时》。其中有篇《消失的女人》，讲述了一个年轻的英国女人和她的虚弱老妈的传奇故事，她们俩刚从印度回来，在返回英格兰途中参观了一八八九年巴黎世博会。母亲失踪了，而酒店工作人员否认她出现过。她们俩待的房间换了新装修和新墙纸。母亲的所有痕迹都一扫而空。最后，英国大使馆的一位年轻人证实，她的母亲是突然死于从印度感染来的鼠疫。缄口的阴谋是为了防止恐慌把旅游者从巴黎吓跑，从而殃及世博会。伍尔科特在尾注上写道，他是在《底特律自由报》于一八八九年巴黎世博会期间发表的一篇专栏里看到这个故事的原版的。但是专栏作家已经记不得这个故事是他自己编出来的，还是从什么地方听来的。

很好，是不是澳大利亚人得了什么病？是不是他在夜里死了，被彭罗伊夫妇瞒下去了，之后他们又去贿赂了别人？

但是扎克·泰勒看上去一点没病。事实上，他显得非常健康。再者，彭罗伊夫妇没办法知道赛斯·霍林斯和汉娜是另外两个看到我们的人。何况老赛斯根本不像是会被贿赂的那种人。

到黄昏的时候，还没有得到玛丽的消息，我开始为她担心。我在最后一位病人离开之后走到车边，心想应该开始搜寻她了。就在这时，我看见熟悉的小敞篷车开进了停车场。皮革人就坐在她旁边的前座上。

“我以为你死了，”我告诉他，“你在哪里找到他的，玛丽？”

“在路上，他本来就该在路上。如果他没死，我知道他肯定会在路上。”

“很高兴又见到你了，伙计。”扎克一边走下车一边说，“你的小护士真是会说服人。她一找到我就坚持让我和她一起回来。这打乱了我的整个行程。”

“我们会开车把你送回她遇到你的地方，”我向他保证，“你想去哪里我们就送到哪里。你告诉我昨晚在彭罗伊夫妇家发生的情况就好。”

“你是说我们住的地方吗？什么也没发生。我起得很早，然后离开了。我想上路了，而你还睡得正香。对不起我没有告辞。”

“你和彭罗伊太太说话了吗？”

“当时还没到早餐时间，所以我直接付钱给她就离开了。”

一个尖锐的想法划过我的大脑，“你付了她多少钱？”

“二十美元，伙计。我替你也付了！”

我走进去，给蓝思警长打电话。

当我们回到彭罗伊夫妇的房子时，格伦·彭罗伊正在前门的走廊上擦洗楼梯。当我们走近时，他满怀期待地抬起头来，但一认出我，他的表情就变了色。“你太太在吗？”我问。

“我们不想惹麻烦。”

“我也不想。我们只想见见彭罗伊太太。”

过了一会儿她出现在纱门边，缓缓地推开门。“我在这儿。”她说。

“我们找到皮革人了，”我告诉她，“他付了我们两人的钱。”

“哦，我忘了，”她阴沉着脸说，“我想我们欠你十美元吧。”否认皮革人的事情已经被她抛到脑后。 ‘

“你以为我当时太醉了，记不清楚事情，所以在他走之后整理了床铺，并且谎称他没有来过。这样你可以从我身上多赚到十美元。你可能觉得这只是小欺小诈，但给我带来了很多麻烦。”

“我会跟你们这片的警长联系，看紧你们。”蓝思警长对彭罗伊夫妇说，“如果再有顾客投诉，你们就得到乡里的监狱整理床铺了。”

我们回到车上时，他转向我说：“彭罗伊这边搞定了，但还是不能解释另外两人。他们都声称你是独自一人。”

“下一个去拜访赛斯·霍林斯。等我们到了，一开始什么都别说。我来讲话。”

赛斯坐在铁路道口的小工作棚里打盹，我一走近他就清醒过来。

“还好吗，赛斯？”

“又回来了，山姆医生？最近这两天见到你的次数，比我平时一个月里见到你的次数还要多。”

“我很怀疑这一点，赛斯。我怀疑你根本没有见到过我。和我站在一起的这位是谁？”

我的问题似乎触动了他的神经，他把眼神从我的脸上移开，转移到我左边的一点、无人站立的地方。接着他仿佛朝另一个方向看过去，但眼珠迅速地飘过蓝思警长。

“赛斯，”我静静地说，“你是盲人，对吗？”

他的双手开始颤抖，“我的工作用不上眼睛。我可以听见火车从邻县开来！声音会沿着铁轨传来，几英里以外就能听见汽笛声。”

“这是怎么一回事，赛斯？你为什么不去看医生？”

“我没感到痛苦，只是在光线附近会看到晕圈，我的视野范围越来越窄，最后仿佛在看一条隧道。过了一阵，连隧道都消失了。我想到我这个年纪，有没有视力已经没有多大分别。我太太每天开车送我上班，接我下班。只要我能听见火车开来，升降大门，我看不看得见，有什么区别？”他的脸上布满极度悲伤的表情，“他们会不会解雇我，山姆医生？”

我知道他患的是青光眼，对此所有医生都无能为力。“有可能，赛斯。我相信你很擅长这份工作，但你不希望引发事故，对吧？试想一个小孩子在轨道上晃荡，而你没有听见他的动静。”

“我不希望发生这种状况。”他表示同意。

“和我在一起的是蓝思警长。他会负责立即为你找到接任人员。”

警长把手放在赛斯肩膀上，以示慰问，“我们会在一小时之内派人来这儿，然后安排你太太来接你。”

回到车里，我思索着摇了摇头，“想到是一个盲人负责铁路道口——”

“你怎么知道的，大夫？”

“人们跟他说话他会应答，但他从来不主动说话。当我向他问起那天跟我在一起的男人时，他的第一反应是我在跟他玩把戏。这话什么意思？如果他看见我一个人在道口上，用这个词就显得非常奇怪。而且我见到他的这两次，他都提到我是步行或是坐车来的，好像在竭力说服我他能看见。接着我想起来，我们在这儿的时候，扎克没有说过一句话。此外，赛斯强调自己是听见火车来，而不是看见火车来。有他太太接他，再依靠自己的耳朵，他就能完成自己的工作了。”

“盲人的听力应该非常敏锐。”蓝思警长指出，“如果他知道你是步行过去的，那一定能听出两人的脚步声。”

“我们到的时候火车正好开过来，那声音转移了他的注意力。只有我开口说了话，等车开过之后，我记得自己就跟扎克·泰勒继续上路了。如果他当时在听，也只能听见一阵离开的脚步声。我们问他的时候，他担心我怀疑他的眼睛，所以坚称我是独自一人——他以为这才是事实真相。”

“所以赛斯·霍林斯和彭罗伊夫妇都有各自的理由对皮革人的出现撒谎。那汉娜·怀克里夫呢？有第三人因故没有看见他，这个会不会太牵强？”

“我们这就去拜访怀克里夫小姐。”我冷冰冰地回答。

再次来到她的车道上，已经快到夜间。这一次她过了好一阵才应门铃。“希望我们没有打扰你用餐。”我说。

“没有，没有。这次是什么事？”

“恐怕还是跟皮革人有关。我们终于找到他了。”

“这个跟我有什么关系？”

“你撒谎了，你说昨天没看见他跟我一起在路上。这位警长一开始就告诉你，另外两人已经否认见到过皮革人跟我在一起。这是个失误。你很快决定如果和他们口径一致，对你更加有利。你希望皮革人消失，希望他从来就没有出现过。”

“我为什么会这样希望？”她问。

“因为你担心他看见你谋杀了马奇·吉尔曼。”

她的目光从我身上转移到警长身上，接着又转向我，“你怎么会这么想？”

“扎克——那个皮革人——看到事故发生了，但认为吉尔曼根本没有受重伤。直到车子几乎撞到他，他才看见有车来。你告诉我，吉尔曼试图刹车时，车子在公路上滑行，但我在事故发生几小时之后的昨天早上检查公路时，发现砾石上根本没有车子滑行过的痕迹。扎克没有看到车来，是因为车子是从你家的车道上开出来的，怀克里夫小姐。它并没有滑行。车子也根本没有高速行驶，但吉尔曼为了避开皮革人，冲下了公路。马奇·吉尔曼被撞得有些发晕。在他完全清醒过来之前，你发现了机会，所以走下公路，用什么东西——可能是锤子向他砸去。等我赶到时，他几乎说不出话来，并很快死去。他的脑袋上有两处遭击打的证明。”

“我为什么会杀马奇·吉尔曼？”她问。

“我不清楚。他以追逐女性闻名。你们俩之间的事情——”

“滚出去，你们俩都滚出去！现在就滚！”

我走回车道，玛丽正好把车开来停在警长后面。“我们有一位目击证人。”我缓缓地说。

她看见皮革人从车上下来，朝我们走过来，眼睛瞪得老大，“不！不，让他走开！”

“他真真正正地存在，你越不想他出现，他越是出现。他还会告诉我们他亲眼目睹的一切。”

“让他走开！”她大喊道，“我来告诉你！是我杀了马奇·吉尔曼。我会告诉你他干了些什么，他罪该万死！”

“她怎么了，伙计？”警长把汉娜带走时，扎克问。

“她以为你是另一个人，”我告诉他，“她以为你是复仇天使。”

“不，”他咧嘴一笑，“我只是一个长途徒步的家伙。”（陶然译）
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现在请听我叙说……等不及妻子给来访者的杯子斟满酒，山姆·霍桑医生就开口了。那一周和我在北山镇度过的任何一周都不同。那一周也让我差点相信超自然力量的存在。不过我最好从乔瑟芬·格雷迪说起，乔瑟芬是一个十二岁的小女孩，劳动节过后，她从斯坦福德来到北山镇，在返校之前和她的敏姨妈一起度过八月的最后一周。

那是一九三七年的夏末，皮革人的案子刚刚了结，我希望能够拥有一点安静平和的时光。但那一周我显然没有喘息的机会。周一快到中午时，敏·格雷迪把她的小外甥女带到我的办公室来，故事就从这里开始。乔瑟芬的问题很简单，在她这个年纪的女孩里也并不少见。我的主要任务就是帮她重拾信心，把她母亲本该教导她的事情告诉她。“敏姨妈不跟你谈心吗？”我随意问道。敏姨妈是一个体格健壮的女人，年近五十，在外面的候诊室等着，所以我压低了声音。

“哦，敏姨妈有时候有点神经症，”她倾诉道，紧张地搓着蓝裙子的边角，“整栋房子都有点灵异。去年暑假之后，我就很讨厌回到这里了。”

“去年暑假发生了什么事情？”

“奇怪的事情。后来她告诉我那栋房子闹鬼。我求妈妈今年不要把我送到这里，但她说那都是我想象出来的。她说跟敏姨妈一起待一周不会要了我的命，所以看我现在这副样子！”

我情不自禁地呵呵一笑，“乔瑟芬——你的朋友是这样称呼你的吗，乔瑟芬？”

“嗯，是乔西。”

“乔西，不管你在这里还是在家，这些事情都会发生的。它是成长的一部分。现在告诉我那栋房子里发生了什么奇怪的事情。那是一栋很漂亮的老公寓，真的，我想不出它有什么奇怪的地方。”

她低下头看着自己光溜溜的膝盖，“我的外公是在那里去世的。”

“那是很早之前了，在‘一战’之后。很多老人都死在自己的老家。据我所知，他已经病了很多年了。但他建了一栋美丽的房子。”

“房子里有一间幽灵房，”她突然脱口而出，“有时晚上我准备入睡的时候，会听见一些声音。”

“起风的话，再加上一点想象力，可以在夜里创造奇迹，”我试着抚慰她，“这样吧——我过一两天去找你好不好，看看你在那栋闹鬼的房子里生活得怎么样？”

我的话似乎让她为之一振，“你明天来吗？”

我笑了笑，“好的，明天下午来。我要上门为一位病人做检查，回来的路上就去看你。”

敏·格雷迪坐在候诊室里，我把乔西交到她手上。敏没有结婚——那个守旧的年代，大家还把未婚妇女叫做老处女——她穿着棉布印花家属服，每次进城都随身携带着一把收起的雨伞。当我告诉她，我答应乔瑟芬第二天下午去府上拜访时，她皱起了眉头并问道：“这个不会额外收费，对吧？”

“不会的，不会的。包含在这次诊费里。只是一个追踪检查。”

这话似乎让她感到满意，“那恭候您明天来访。”

她走后，我在候诊室里面对着玛丽·贝斯特的桌子坐下。玛丽是我的护士、接待员和知心朋友。有段时间我觉得自己爱上了她。“你能想象那个小姑娘的境遇吗？她妈妈和姨妈都不跟她聊半句。敏·格雷迪直接把她带到我这里来。”

“这是一座小城镇，山姆。永远是个小地方。您在这儿住了很久了，应该知道这一点。”

“乔西处在一个非常敏感的年纪。经常可以读到一些跟这个年纪的孩子有关的闹鬼事件和灵异现象。”

“您不会相信这些东西，对吧？”

“当然不会。但是那个小女孩恐怕需要帮助。”

“就算她需要，也不用您来帮这个忙，”玛丽指出，“您只治疗身体，不治疗心灵。”

“我就去房子里看一眼。至少是一个参观房子的借口，如果不为别的。我从来没进去过。”

“那栋老房子总是让我想起城堡。”

“其实它没有看上去那么老。敏·格雷迪的父亲是一九一。年建的那栋房子，只不过是二十七年前。据我所知，那是一段悲惨的故事。卡森·格雷迪是一名铁路男爵，到五十岁时，他的身家已达百万。他和家人决定在北山镇定居，他把那栋房子建造得如同一个英式农舍。但他们刚打下地基，格雷迪就在爱荷华州的一次火车失事中受了重伤。他活了下来，但颈部以下全部瘫痪。房子按期完工，全家人搬了进去，但是卡森·格雷迪此后再也没有下过床。当然，有人照料他的方方面面，他的妻子和两个女儿也一直守在他身边，直到他一九二一年去世。后来乔瑟芬的母亲搬出去了，嫁给了一个叫斯卡克罗斯的男人。”

“但她还是沿用了格雷迪这个姓氏。”玛丽指出。

“我不知道斯卡克罗斯这人什么状况。他要么死了，要么遗弃了母女俩。总之，乔瑟芬的母亲又改回了自己的本姓。这是个代表着财富的姓氏，至今依然是。敏·格雷迪依然和母亲待在老房子里，几年之后老母亲也去世了。从那以后，房子就是敏一个人的了。我猜，她和姐姐继承了这栋房产。”

“这房子有闹鬼的历史吗？”

“我没听说过。我想是敏·格雷迪编造出来的，是为了给乔西的拜访增添刺激性。”

“她这招似乎起到了效果。”

周二下午三点左右我到了格雷迪家。房子是石质的，木头车库，背面有一间工具室。那是一个阳光普照的夏h，我看见乔西一个人穿过巨大的侧面草坪。一名园丁在玫瑰灌木丛里修剪一些枯死的花瓣。

“你好！”我走下车子跟她打招呼。我把黑包放在座位上，我知道自己用不上它。

“我还以为你不会来了！”她大声说着，跑来迎接我，“已经三点多了。”

“我之前还去了个别的地方。今天过得怎么样？”

“好些了，”她告诉我，“进屋吧。”

这栋三层的石头建筑有一条宽走廊，延伸到整个正门。六把摇椅并排放在那里，其中一把旁边还放着一张小桌子，那一把估计是敏·格雷迪最喜欢的。桌上放着一盒打开的香烟，以及一只烟灰缸，此外还有一本玛格丽特·米切尔写的流行小说《乱世佳人》。

“你好，霍桑医生，”敏·格雷迪打开纱门出来迎接我。她穿得比那天去我办公室时好一些，而且我看得出来她化了点妆。我在想，这是为了招待我，还是她另有访客。

“下午好，格雷迪小姐。你在看书？”

“对，尽管这书很长。我希望在劳动节之前看完它。”她把声音压低了一些，“你真的没岿要上门。我外甥女今天状态很好。”

“我只是过来看看。”

‘我给你倒一些柠檬汁吧。这样的热天里来上—杯神清气爽。”尽管敏并没有正式请我进屋，但是乔西跑向走廊，把纱门撑开了。我把这当做邀请，尾随敏进了大房子。房子内部的装修似乎应该和建造初期相比并没有多大变化。有着浓重浮花织锦的窗帘，以及浓烈世纪之交气息的家具。接着敏·格雷迪带领我沿着宽敞的走廊、穿过紧闭的双面门，来到一间更大的房间，有之前阴暗的前厅作对比，这里显得可爱之至，透过半圆形的大窗户，可以看到后院草坪那边起伏的山脉。一棵巨大的橡树高高地耸立着，在房屋建成之前恐怕就开始护卫着这片区域，至今已经五十年了。

“我们叫它保镖橡树。”敏仿佛能阅读我的心思，“这也是我父亲选在这里建房的原因之一。还有这里，是吟诵室。”

吟诵室十分宽敞，通风良好，角落里放着一架大钢琴，这间房显然是供娱乐休闲之用。我可以想象出新英格兰的权贵勋爵们相聚于此、穿着正式的晚礼服、在一顿程序烦琐的晚宴之后聆听一曲钢琴吟诵的画面。不过这一切并未成真。卡森·格雷迪的梦想在那次火车事故中陨落了。

她给我展示了餐厅和大厨房，然后又带我上楼，去了主卧室，她的父亲就是在#jijjl度过晚年直至去世的。“这里现在是我的房间了。”她简短地说道。主卧室俯瞰着房子的前厅，并且能看到来往的车辆。

“他能不能在轮椅上行动？”我问，主要是出于医学上的兴趣。

“不能。他到死都卧床不起。有时候需要我母亲、护士、我姐姐和我四人一起才能帮他整理好床铺。这张床参照病床的规格设计，我猜他应该睡得比较舒服，但是他最后的十一年都在上面度过，的确十分恐怖。现如今恐怕做个手术就可以治疗，但当时却是束手无策。”

“他有没有抑郁？”

“没怎么抑郁。我们都试着给他打气，他也在床上管理铁路方面的事务。还有人带着各种各样的文件过来给他研究。我会念给他听，他也会让我笔录下他的信件，然后寄走。有时候他会在晚上让我替他笔录日记，但很快他就放弃了。随着战争来临，上门拜访的人越来越少。必须有人在办公室里实地处理铁路上的事情。”

“乔西会不会认为卡森·格雷迪的幽灵还会出没于这栋房子？”

“有时候我不知道那个小姑娘出了什么毛病。她胡思乱想的时候也一般不在我这边。”

乔西跑过来加入谈话，我们立即换了话题。她给我展示了走廊尽头她自己的小房间，“这是我妈妈小时候睡过的房间。我希望能从这里看到橡树。”

随后我们再次下楼，刚走到敏姨妈听不见的地方，她立即轻声说道：“过来！我给你看样东西。”

我跟随她来到两扇紧闭的门前，我之前就注意到了这个双面门，它位于通往吟诵室的宽敞走廊上。她转动手柄，打开大门，“看啊！”

我看到了一台巨大而精巧的瓷器壁橱，橱架上摆满了镀有金边的昂贵瓷器，它们看上去干净而闪亮。“好美丽的碟子啊！”我说。

“壁橱不是一直在这儿的，大夫，”她偷偷摸摸地告诉我，“有时候晚上这里会出现一个小客厅，有沙发，有椅子，墙上还挂着画。”

“我敢肯定你是想象——”

“不是我想象出来的！我问她的时候，她也是这么跟我说的。我去年夏天就看到过，周六晚上我又看到了。我可以描述出房间里的每一件家具！”

“有时候，人的意识会跟我们玩奇怪的把戏。梦境也可能感觉非常真实。”

她关起门，显然对我很不满意，“这个地方闹鬼！我认为那个房间里有他的幽灵。”

“谁的幽灵？”

“我外公的。”

我伸手掏出一张自己的名片，“拿着，这上面有我的家庭电话。如果接下来几天有任何奇怪的事情发生，就给我打电话，我会立即赶来。怎么样？”

“你不相信我，对不对？”

我低下头朝她微笑，“不是的，但我希望有证据能说服我。”

走回车子的路上，我看见敏·格雷迪在和园丁交谈。园丁名叫比尔-赫基姆，四十来岁，在镇上做些零工。我并不知道他也给敏打工。“我的小外甥女怎么样了，大夫？”她问。

“很好。我觉得她不会有什么烦恼了。”

赫基姆从嘴唇间取出一根牙签，“她是个可爱的小姑娘。她每次来玩，这里就立即变得生气勃勃。”

乔西的姨妈起身返回房内，我继续在园丁身边逗留。“有没有在房子里面干过活，比尔？”我随口问，“这里很漂亮。”

“这个园子够我忙活一整个夏天了。差不多有三十英亩。”

“你住在这儿吗？”

“不，我一周来三次而已。还有其他客户需要照顾。”

“很高兴再次见到你，比尔。”我说着继续走向车子。他点了点头，回到玫瑰灌木丛里继续工作。

周三一整天，我几乎没去多想敏·格雷迪和她的外甥女。对我来说，这一天忙得出奇，有几个医院打来的电话，还有一些新病人要接待。等我晚上回到家中，最不愿意听见的便是电话铃响了。我拿起听筒，听见乔瑟芬·格雷迪惊吓的声音，“大夫，快点过来！敏姨妈出事了！我觉得她死了！”

“等等，乔西。慢点说。你在房子里吗？”

“她就躺在我跟你说过的那间客厅的地板上！客厅真的存在。她脑袋上全都是血！”

“我马上就到，乔西。什么也不要动。”

我停下来给蓝思警长打了个电话，把刚才的通话内容重复了一遍，“你最好到那边跟我会面，警长。我觉得她不是想象出来的。”

“我会赶到，大夫。”

蓝思警长只比我晚几秒赶到格雷迪的大家宅。他冲向我的车子，因为太卖力而气喘吁吁，我们看见乔瑟芬·格雷迪脸色惨白地坐在一只走廊摇椅上等着我们。“乔西——”

“我打完电话之后，不敢待在房子里。”她告诉我们。她的双手紧握着摇椅的手臂，我看得出她几乎要精神崩溃了。

“冷静下来，”我轻柔地对她说，静静地感受她的脉搏，“有我们在。一切都会没事的。这是蓝思警长。”

“你好，乔西。我进去看一眼，你跟大夫在外面等着吧。”

他打开纱门，我能感到她再次颤抖起来，“我在楼上听见一声巨响，还有一声尖叫。我跑到敏姨妈的卧室里去看，但她不在那儿。然后我下楼，发现那个双面门开着。不是那个瓷器壁橱，而是跟之前一样的客厅，暗红色的墙壁，厚厚的窗帘。敏姨妈躺在地上，浑身都是血，就在印花棉布垫子和红色流苏的沙发正前方。我尖叫着跑去给你打电话。我不知道还有什么可以做的！”

“一切都会没——”

蓝思警长出现在走廊上，“大夫，你能进来看一下吗？需要有人正式宣告她死亡。”

“我也跟你们一起进去，”乔瑟芬说，“我没事了。”

我们进房的过程中，我一直把她留在身后，试着替她挡住已经吓到她的场景。敏·格雷迪四肢摊开，躺在走廊的地板上，就在紧闭的双面门之外。她好像头部遭了一击，流了不少血。在她身边跪下之前，我就知道她已经死了。

“这不是她之前在的地方！”乔西在我身后屏住呼吸，“她之前在客厅里！”

不等我阻拦，她就跑走了，猛地拉开了双面门。门后是瓷器壁橱，和前一天的景象一模一样。我来不及伸手托住，她昏倒在了地板上。

乔西的母亲凯瑟琳·格雷迪第二天乘车赶到。我前一天晚上给身在斯坦福德的她打了个电话，她天亮没多久就开了一个半小时的车赶来了。凯瑟琳看上去比敏稍微年轻一些，金色头发，身段苗条。我们已经安排乔西和警长夫妇一起过夜，当我和凯瑟琳在格雷迪家宅会合时，她女儿和警长还没赶到。

“告诉我发生了什么，”她请求道，“我简直不敢相信你昨晚在电话里说的事情。”

“很抱歉那么晚打给你。斯卡克罗斯太太——”

“是格雷迪。我是用娘家姓。不过请叫我凯特。”她抬头看了眼房子，“我们俩一直是敏和凯特。”

“——但我早些时候打过去，你那边占线。”

“我整晚都在跟我女儿的学校老师打电话。我是父母教师协会的主席，下周就要开学了。”

“乔西的父亲不在，独自一人带大她，肯定很不容易。”

她朝我一笑，“还过得去。乔西是个乖女孩。”

“现在是个大姑娘了。这场悲剧发生之前，你姐姐周一带她来看过我。”

凯特点了点头，“乔西周一晚上打电话告诉我了。”

“有关那间幽灵客厅她也告诉你了吗？”

凯特犹豫了片刻，“是的。乔西一直很富有想象力。”

“这有可能只是她正在经历的一个阶段，但很显然这个给她带来了很大困扰。现在她姨妈的死，和她的这些幻想搅在一起，可能会在较长时间内影响她。”

“我想我知道这个幽灵客厅的来历。她年纪更小的时候——”

就在这时，蓝思警长开车载着乔西抵达。刚停车，乔西就跳下来扑进母亲怀里。“太可怕了，”小姑娘抽泣道，“敏姨妈在那间恐怖的房间里死了！”

“没事，没事，亲爱的，一切都会没事的。”

“但那个房间又消失了，没人相信我！”

我们穿过房门走进房子。走廊地毯上依然沾有血污，打开双面门时，瓷器壁橱也依然展现在我们眼前。蓝思警长上下敲打着木制侧边和背面，以寻找秘密机关，却毫无所获。我们接着走过巨大的吟诵室，再次看见美丽的保镖橡树。

“我非常不愿意让你重新回忆那个可怕的瞬间，乔西，”蓝思警长开口说，“但你必须把找到尸体的过程再告诉我们一遍。你还得给我们描述一下那个房间。它有多大？”

她想了一会儿，紧紧地拽住母亲的胳膊，“我觉得，有我身子两倍长。”

“九、十英尺？”

“差不多。几乎是正方形，但可能长比宽多些。估计是长九英尺、宽七英尺？我不太确定。”

“那装饰呢？”

“我好像告诉过你，有红色流苏的沙发。墙也是红色的，但比流苏的颜色更深，窗户上合起的窗帘颜色也很暗。房间里有两把椅子，它们的颜色更加暗。”

“地板呢？”

“有一块色彩明亮的东方地毯。沙发边还有一刍昏暗的台灯。”

“听上去不是很温馨的一间房。”我回应道。

“噢，不温馨。很恐怖！”

“那个房间你总共看见过几次？”

“去年夏天看见过两次。这次我过来之后，在周六晚上又看到过一次。再就是昨晚发现敏姨妈尸体的时候。”

“你有没有向姨妈问起过？”乔西的母亲打探道。

“第一次她矢口否认。她带我去看瓷器壁橱，并且说一定是我想象出那个小客厅的。但我知道不是想象。”

凯特·格雷迪只顾摇头，“我完全不明白怎么一回事。”

蓝思警长清了清嗓子，“格雷迪小姐，作为死者家属，恐怕您得正式辨认一下尸体。殡葬人员也需要您提供一套她下葬的衣服。”

凯特·格雷迪点点头。“我现在就去挑一件出来。乔西，姨妈还是睡在主卧室吗？”

小女孩点头。“我和你一起去。”她说，仿佛不愿离开母亲的左右。

蓝思警长叹了口气，“你觉得呢，大夫？是这个孩子拥有过分活跃的想象力，还是这个地方闹鬼？”

我开车回到圣徒纪念医院的办公室。当时北山镇没有固定的验尸官，哪位住院医生有空，便安排谁进行验尸。此次是医院唯一的黑人医师林肯·琼斯受命。我在他的办公室找到他，向他询问敏·格雷迪的情况。

“是一件钝器，山姆。一样重物，像是烛台或是锤子。只有一击，但是十分厉害。”他从桌里取出一只信封，“我觉得你和警长先生可能会对这个东西感兴趣。这个被攥在她的左手里，她跌倒的时候仿佛一直抓着它。”

我低下头盯着信封里的红色流苏，想起乔西描述过的那个并不存在的房间里的流苏沙发。

那天晚些时候，我回到格雷迪家宅，凯特和女儿正在敏的卧室里收拾衣服。“真是任务艰巨，”凯特坦言，“这房子里的所有东西要花一个月才能清理干净。”

“尸体送到殡仪馆去了，”我告诉她，“你现在可以着手安排葬礼了。”

她点了点头，“我希望她的尸体可以停放几天，明天、周六、周日，直到劳动节早上举行葬礼。”

“我相信可以办到。”

乔西从走廊出来，“我们需要那间贮藏室的钥匙。”

乔西的母亲点头道：“可能就在这附近什么地方。帮我拿一下这些床上用品。我们拿到地下室去洗。”

我认为让乔西忙碌起来是件好事，可以让她少去回想发现尸体的震惊场面。当我独自一人跟凯特·格雷迪待在一起时，我问：“关于你女儿描述的那个房间，你知不知情？之前你说起过一些事情。”

“跟一个故事有关。”她一边透过卧室的窗户朝大路看去，一边回忆着自己的父亲，“即便被幽闭在房间里，我父亲依然是一个和善的好人。他长大成人的过程中曾经遇到过一个叫玛德琳·耶鲁·怀恩的女人，女人的父亲是耶鲁弹簧锁的发明者。怀恩业余时间写作，我父亲对她发表在《哈泼氏》杂志上的一篇故事特别着迷。故事的名字叫《小房间》，讲述一个小女孩去新英格兰的姨妈家里玩，住在农舍里。她记得自己曾在一个小房间里玩耍过，但数年之后当她回去找时，小房间已经消失了，取而代之的是一个空荡的瓷器壁橱，姨妈们则否认有过这么一个房间。又过了许多年，当年的小女孩带着自己的女儿再次拜访时，她发现小房间又回来了，而姨妈们否认这里曾经有过瓷器壁橱。当年的小女孩死后，她的女儿回到房子，瓷器壁橱又出现了。她感到自己必须了解事情真相，因此邀上两位亲密的朋友一起登门。但他们三人走散了，其中一个找到了小房间，另一人则看到了瓷器壁橱。最终他们决定一道返回房子。”说到这里她停顿下来。

“他们后来发现了什么？”我催问道。

“房子在一夜之间被烧成灰烬。这就是故事的结局。”

“你把这个故事讲给乔瑟芬听了？”

“这个故事我父亲给我讲过许多遍，后来我也重复说给女儿听。在她的想象中，这个神奇的小房间就变成了那个幽灵客厅。楼下的瓷器壁橱一直都在，然后她来姨妈家玩，就变得跟故事里有些相像了。”

我把手伸进口袋里，拨弄着红色流苏，“你介意我在外面四处看看吗？”

“请便。”

我走出前门，在房子背面四处溜达。这里只有一扇大窗户，楼下的大吟诵室露出美丽的半边圆形。吟诵室旁边应当是乔西所见到的客厅出现的地方，砌墙的石头已经支离破碎。

“在检查房子？”附近传来一个声音。

我转过头去，看到园丁比尔·赫基姆正朝我走来。“你好，比尔。我不知道你今天也在工作。”

“我没在工作。只是过来拿一下工具。现在敏·格雷迪死了，我在这儿也没有活儿需要做了。”

“真是件恐怖的事情。知道凶手有可能是谁吗？”

赫基姆耸了耸肩，“要饭的无业游民，有可能。他们会从那个交叉路口的货车上下来。”

“我知道。”我一直怀疑，赫基姆本人去年夏天也是通过一模一样的方式来到北山镇的。

“小姑娘还好吗？”

“乔西？是她发现的尸体，所以对她来说冲击很大。不过我想她会没事的。”我开始转身离开，并问他，“比尔，你进过这栋房子，对吗？”

“进过几次。”他回答我。

“你有没有去过一楼的小客厅？有红色墙壁和红色流苏沙发的那间。”

“不敢确定。总之记不太清楚了。”

“还是多谢你。”我最后想了想说，“你可以问问凯特·格雷迪，敏的妹妹，她可能希望你干完这个夏天。”

“我觉得自己不会了，”他确定地说，“从来没见过这个女人。”

“我可以介绍给你认识。她现在就在里面。”

“或许下次吧。”他穿过后院草坪走开了，把我一人丢下。我注意到他手上没拿任何工具。

当我回到房子正面时，住同一条马路边上的罗塞尔夫人正带着装有新鲜水果的柳条篮子来看望凯特和女儿。她们站在巨大的走廊上聊天。看到我走近，她朝我挥手致意，“你好，霍桑医生！”

“你好啊，罗塞尔夫人。”她是个喜庆的胖女人，和凯特·格雷迪年纪相仿，偶尔找我看病。

“太震惊了，可怜的敏敏。凶手不被缉拿归案，我在自己家里待着都不安心。”

“我们都安不下心。”我安慰她。

“一想到我上周日还在这里跟她说过话！”

这话激发了我的兴趣，“她有没有请你去客厅——一个有流苏沙发的红色房间？”

罗塞尔太太皱起眉头，“我从来没看到过那样的客厅。她总是在风景特别好的大房间里招待客人。”

她走后，我问凯特·格雷迪能否再检查一遍瓷器壁橱。“当然，”她告诉我，“乔西和我在楼上有些事情。”

我打开白色的双面门，严肃地凝视着橱架。接着我走进了隔壁的大房间。我忙着敲打连接瓷器壁橱的墙壁，没注意到乔西已经偷偷溜到了楼下注视我。“你在干什么？”她问。

“找秘密机关。”

“这里有秘密机关吗？”

“如果我知道，它们就不是秘密机关了。”

“你相信我说过的那个房间，对不对？”

“这里绝对有足够的空间容纳一个你所说的房间，再说这里也没有用做别的什么。这附近有什么工具吗？我需要一个钻子。”

“赫基姆先生在地下室里放了些工具。”

我一面尾随她走下通往地窖的楼梯，一面担心他可能已经回来取走了工具，不过事实上它们依然在那里。我选了一个钻子和一支小手电筒，便上楼了。我和乔西一起把其中一层架子上的瓷器清理下来，我转动曲柄在木制的架子背面凿出了几个小洞。接着我眼睛瞄准一个小洞，并打起手电简照亮其他缝隙。

我并没有看到预想中的幽灵客厅。手电筒只照到一个没有窗户的空间，门阀和墙壁上爬满了蜘蛛网。

“这是在干什么？”凯特·格雷迪在我身后问道，“你在瓷器壁橱这里做什么？”

“对不起。我应该先征得你的同意。这里有一大片闲置的空间，所以我在木头上凿了几个洞，想看看那后边是什么东西。”

“这里本来是要用做我父亲的私人书房的，”她解释道，“他的吸烟室。出事之后，他觉得不再需要了，所以这里一直没有好好弄过。我母亲利用其中一部分立了个瓷器壁橱。”

“你父亲有没有留下过任何有关这栋房子的蓝图或是文件？”

“北山镇图书馆里可能有些。我相信母亲死后，敏上交了一些文件，我则搬走，成家了。她很不高兴自己没见到我丈夫、也没被邀请参加婚礼，好像我抛弃了这个家庭。她告诉我，我已经跟这栋房子以及所有属于我父亲的东西脱离了干系。当然我已经继承了一笔财产，但她说这栋房子和父亲的物品都归她所有。我当时有孕在身，没跟她争辩，不过我很讨厌她当时的态度。父亲给他的长孙女留下了一笔信任基金，对此敏一直怀恨在心。”

“然后你丈夫也离开了你。”

她警惕地看了眼乔西，小女孩已经跑到大房间里、透过窗户在看风景，但还是能听见我们的对话。“斯卡克罗斯先生不想承担养育子女的责任，”她平淡地说，“她出生的时候他就走了，再也没有回来过。”

我从口袋里拿出红色流苏，是时候让她看一眼了，“你姐姐死的时候手里一直攥着这个。”

她的脸突然失去血色，“那个客厅——”

“是的，跟乔西描述的一样。房子里还有别的红色流苏沙发吗？”

“没有，”她深呼吸了一口，“如果那个客厅果真存在，那是不是意味着我父亲——”

“我不相信幽灵，格雷迪女士。这栋房子此时此刻就在这里，而不是在什么平行空间里，不是在你父亲依然在世依然健康的一九一o年。”我朝大门走去。

“你去哪里？”

“我想在图书馆关门之前去一趟。”

北山镇图书馆占据了法院的一侧，入口与法院区别开来，通往侧边的街道。年长的艾萨克女士在我居住在北山镇的整整十五年期间一直担任这里的图书管理员，临近闭馆时间六点，我走进图书馆，她正拄着手杖在房间里走动。

“你好啊，霍桑医生，你在这个时间想到来读书真是奇怪啊。”

“是特殊事件，艾萨克女士。”

“我正准备关门。”她的薄嘴唇宣布道。

“我知道敏·格雷迪数年前曾把他父亲的一些文件捐给图书馆。”

“不知道她为什么要捐赠，”艾萨克女士嗤了嗤鼻子，“都是他生病期间的一些私人文件。所有重要的东西都保存在耶鲁大学里面了。”

“能不能让我看看你这儿保存的资料？”

“明天早上。我们现在关门了，霍桑医生。”

“艾萨克女士——”

她严肃地盯着我，“现在六点了。我们要关门了。”

跟她没有半点商量的余地。

第二天早上十点，图书馆一开门我就守候在那里。对我的坚持，她并没有表现出任何惊讶。

“如果我没有记错，你是想要卡森·格雷迪的文件。”

“没错，艾萨克女士。”

她找了一纸板箱的文件给我，“所有东西都在这里。我告诉过你没有多少。”

我立即注意到，房子的设计方案和图纸都不在。文件里只有一些无关紧要的通信和一本日记，数年来他一直试图让女儿们替他笔录，不过就算是这样似乎也并没有坚持下来，日记中间不可避免地出现了六个多月的空当。大多数日记都在记录变换的季节。“一战”结束后的一篇日记似乎就很典型：

我躺在病床上口述，我可爱的女儿凯特替我笔录。世界终于归于和平。我们只能祈祷永远和平下去。现在是十一月中旬，树叶已经凋零。我望着窗外的大保镖橡树，连它也落光了叶子。对许多人来说，冬天是个抑郁的季节，但对一个躺在床上、不能动弹的人来说，夏天可能更加难熬。

“他很命苦。”我合上et记感叹道。

艾萨克女士点点头，帮我把所有东西重新整理进纸板箱里，“他过去时不时来这儿。事故发生之后，我只去他房间看望过他一次。我给他带了点书过去，我知道他们全家都记得我的好。”

“谢谢你的帮助。”我告诉她。虽然没找到任何有价值的东西，但这并不怪她。

那天下午我去参加了葬礼。镇上几乎有一半居民参加，恐怕是被敏·格雷迪事件的暴烈程度吸引而来，而不是对她本人有特别的喜爱。凯特·格雷迪紧紧地守在棺材旁，招呼每一位来宾，不过我注意到乔瑟芬并不在。蓝思警长如期现身，我向他询问起调查进度。

“进展不妙，大夫，”他坦言，“没有强行入室的痕迹，不过她可能自己开门迎进了杀手。这种事情经常发生。”

“困扰我的是那个消失的房间，警长。如果乔西说的是真话，那么那个房间去哪里了？这个地方闹鬼吗？”

“如果她没有说真话呢？”

“我根本不愿意这么去想。”

乔西从我们面前经过，走出了殡仪馆。我撇下警长，尾随她出门而去，但她在接近停车场的大楼拐角附近消失了。我看见比尔·赫基姆在附近晃悠。“你好，比尔。准备进去吗？”

“我——不，我不准备进去。我来向死者致敬，但我不太喜欢参加守丧。我喜欢记住人们在世时的样子。”

这时乔西从车上取了样东西回来了，“你好，赫基姆先生。”

他开心地笑了起来，“你好，乔西。今天还好吗？”

“还行。”她耸了耸肩回答。

“葬礼之后你会跟妈妈回家吗？”

“当然。我不能待在这里。”

我回过头，看见凯特·格雷迪把头探出大门，显然在找自己的女儿。她看见我们在交谈，立马跑下楼梯，从人行道下来的时候她面露愠色，“乔西！快进来！”

“我只是——”

“快进来！听话！”

我试着让她冷静下来，“格雷迪女士，我们只是在聊天。乔西才过来一分钟而已。这是你姐姐家的园丁，比尔·赫基姆。”

这时她把脸转向我，“虽然已经过去十二年，但我依然知道他是谁。他是比尔·斯卡克罗斯，我的前夫！”

接着我和比尔两人一道走开，穿过车列，走上高速公路，并开始朝几个街区之外的小镇广场走去。“你为什么来北山镇？”我问。

“我不知道。之前我从来没见过这栋房子，也不认识凯特的姐姐。我自己的生活是一团糟，来北山镇似乎是找回快乐时光的一种办法。我只是过来看看，但有天晚上我在一间酒吧里认识了她的园丁。敏·格雷迪家的园丁。他告诉我，因为健康问题，他要搬到西部去住。他对那些花朵全都过敏。更重要的是，他告诉我，敏的外甥女每年夏天都会来这里玩一周，有些节假日也会来。这么多年过去了，我想见一见我的亲生女儿。”

“所以你申请了这份工作。”

现在我已经知道的叫比尔·斯卡克罗斯的男人点了点头，“我没什么大本事，但是我会在图书馆读书。很快格雷迪小姐就开始夸赞我的园艺。然后我女儿也来玩了。能和她待上一周，哪怕是隔着段距离，也值了。敏此前从来没见过我，当然了，凯特来接送女儿的时候我也尽量避免跟她照面。我在复活节时短暂地见到了乔西，这周也是。她似乎就在我眼前长成了一个大姑娘。”

“她是一个大姑娘了，”我附和道，“你想跟凯特复合吗？”

他哧笑了一声，“你刚才也看到她了。根本没有可能！当年是我离开了她，她永远也不会原谅我。”

我长吁了一口气，“我必须得问你一件事，比尔。是不是你杀了敏·格雷迪？”

“敏？当然不是！我为什么要毁掉我见到女儿的唯一机会，哪怕一年只有一周？”

“你经常来这栋房子。你有没有看到过什么人在附近晃悠？在房子里的时候，你有没有看到或听到什么奇怪的事情？”

“我跟你说了，我只进去过几次。我在地下室里放了些工具。有一次我听见房子里有奇怪的噪声，但是大房子总是会发出噪声的，不是吗？”

“你女儿也提到了噪声。是号叫声，像什么人在模仿鬼叫吗？”

他摇了摇头，“不是。更像是微弱的哭泣声，而且没有持续很久。”

“动物发出的？”

“有可能是。”他迟疑地回答道。

“我得回去取车了，”我告诉他，“一会儿见，比尔。你会去参加葬礼吗？”

“没必要躲躲藏藏了，反正她也看到我了。”

蓝思警长夫妇在殡仪馆仪式中场间隔时，邀请凯特和乔西去自家早早地共进晚餐。夫妇俩的举动十分友善，而我对此犹抱感激，因为我决定再去看一眼那个瓷器壁橱。我抵达格雷迪家宅时，光线还十分充足，我把车子停在后院，从地窖的大门进了房子。门闩很容易从外边打开，只需一根棍子就能办到，我知道杀手也可以使用同样的办法。我登上通往一楼的台阶，静静地前行，接着呆立在原地。

瓷器壁橱的一扇门微微半开着。

我沿着走廊往前走，几乎喘不过气来，但隐隐地知道将会发现什么东西。我推开门，乔西所说的客厅映入眼帘。红色墙壁，厚重的窗帘，红色流苏沙发——和她描述的完全一致。我甚至能看见敏的血污依然沾在东方地毯上。

我仿佛是在梦中步入了这间小房间。

接着我听见她从我身后走来，转头我发现她手里拿着一把锤子。

“我把乔西留在警长那儿，回家打扫卫生，”凯特·格雷迪说，“你应该少管闲事的。”

“不，我应该搜查一下你停车的车库才对。”

“所以还是让你找到了幽灵客厅。”

我摇了摇头，“这不是一间客厅。这是一座电梯。”

就在这时，她挥舞起锤子。

又过了很久，等夜间的仪式结束之后，我才终于有机会向蓝思警长解释清楚一切。此时凯特·格雷迪已经被关了起来，事情也渐渐归于平静。“没想到你也会打女人，大夫。”他脸上掠过一丝笑容。

“她朝我挥锤子，警长。我别无选择。你会发现，她杀死姐姐时使用的也是同样的武器。是从比尔放在地下室的工具盒里取出来的。”

“你最好从头说起，那个幽灵客厅。”

“我今天早上在图书馆里读到了点东西。是卡森·格雷迪想要坚持写的日记，他在病床上口述，让女jl’flg在一边笔录。他提到从窗户向外看保镖橡树，但是唯一能看到橡树的房间是一楼吟诵室的半圆弧部分。卡森·格雷迪的卧室是面向房屋正面。这一点起初让我感到很困惑，但后来比尔·斯卡克罗斯提到有次听到房子里传出过哭叫声。乔西也听到过同样的噪声。我记得卡森·格雷迪发生火车事故瘫痪时，格雷迪的家宅才刚刚开始建，一下恍然大悟。格雷迪调整了房子建设方案，给房子增加了一座电梯。而且，这个电梯大得可以容纳他的病床。早年的电梯经常装饰得如同一个小房间，有椅子和台灯。这栋房子里的电梯甚至还有窗帘挂在虚拟的窗户上。电梯运行的时候，发出了斯卡克罗斯和乔西听到的噪声，但是从瓷器壁橱上的小洞望过去，只能看到一根光杆子。”

“可是敏被杀当晚，凯特·格雷迪根本不在这儿，大夫。”

“我们当初是这么以为的。但她家开车来这儿只有一个半小时路程，而且别忘了，那天晚上我试图给她打电话时，她的电话线有段时间一直忙碌。她只不过是在离开家门的时候拔下了电话线而已。我猜她是因为乔西周二晚上的电话过来的，在电话里乔西把幽灵客厅的事情告诉了妈妈。凯特显然知道电梯的事。她在这栋房子里生活过，甚至她父亲在一楼饱览窗外风景的时候替父亲做过笔录。她还知道敏保留了电梯的秘密。乔西肯定在去年夏天就提到自己见过那个神秘的客厅，今年同样的事情再度发生，凯特一定意识到是敏故意为之。敏想吓唬小女孩，甚至比这还恶劣。别忘了，乔西从外公那儿继承了一笔信任基金。如果她发生什么意外，我猜那笔钱会落到凯特和敏头上。凯特周三晚上过来控诉敏威胁她的女儿，用那个消失的房间吓唬她。她们争吵起来，凯特失手杀死了她。”

蓝思警长这时摇了摇脑袋，“她拔下了电话线，大夫，别忘了。她为自己制造了一份不在场证明，这意味着她有预谋。敏单身未婚，她死了，钱和房子恐怕都会归凯特所有。如果她是无辜的，她肯定会把电梯和客厅的事情第一时间告诉我们。”

“我想你说得很对，”我表示同意，“凯特今晚打算回到房子里清理电梯里的血迹，以免电梯有一天被人发现。她不能让人找到那样的证据来支持自己女儿的说法。”

“肯定有人知道那里有电梯。”

“只有敏、凯特和她们过世的父母知道。建造房子的工人也许不是镇上人，现在二十五年过去了，他们要么去世了要么离开了。这是伴随姐妹俩长大的一个秘密——个与她们父亲的无奈处境紧密相连的秘密。她们俩都很珍惜这个秘密，可能是为了纪念她们单独与父亲在那间可以移动的小房间里度过的时光吧。”

“那个瓷器壁橱是怎么一回事？”

“它显然是连接在电梯下方的。电梯上升到二楼的时候，它就从门后显现出来。电梯回到一楼，壁橱便到了地下室。格雷迪肯定是从她父亲经常讲述的玛德琳·耶鲁·怀恩的jj阳，lj故事里得到了灵感。今晚凯特把电梯停在一楼，想从厨房里打水来清理血迹，所以我才发现了它。乔西周三晚上发现尸体的时候，她就躲在房子里，当女儿打电话求救的时候她把尸体从电梯里拖了出去。接着她溜到后院，跑向隐蔽的停车地点，开车回家了。”

蓝思警长敲打着自己的下巴，“小客厅在二楼的时候，我们怎么没有注意到过呢？”

“她们提到过那层楼有一间锁起来的贮藏室，但是我们从来没有把它与幽灵客厅联系起来。显然，电梯按钮被隐藏得很深。”

“现在乔西的母亲入狱了，她该怎么办？”

我想了想说：“这个嘛，她刚找到了十分疼爱她的父亲。我想比尔·斯卡克罗斯正好可以让她体验一种新的亲情。”（陶然译）

小 说t x t-天堂

 

第48章 泳池毒杀谜案

 

一九三七年夏天我非常忙碌……年迈的山姆·霍桑医生告诉来访者，并停下来把酒杯举到唇边。等到九月降临时，我才长舒了一口气。学校又开学了，夏h里北山镇静谧的、田园牧歌式的生活节奏，转变成了秋日里日渐繁荣的社交活动。晚夏博览会举办结束了，但我们依然有欧内斯特·霍兰的烧蛤宴可以期待。

霍兰是我们这里两份新闻周报中较为成功的《北山刀锋报》的发行人。五六年前他搬到本地区，为自己建造了一栋带有游泳池的精美房子。我很少挤入他的社交圈，不过以我们这种小镇的规模，没几人有这份荣幸。我是他的常任医生，这足以为我弄到烧蛤宴的邀请函。

“下周六举办烧蛤宴，”九月中旬的一天，霍兰走出办公室，提醒我的护士玛丽·贝斯特，“泳池开放，带上你的泳衣吧。”

“他真的是在邀请我吗？”霍兰走后，玛丽问。

“他当然是在邀请你。去年的烧蛤宴我只逗留了一小会儿，但所有人似乎都玩得很愉快。算上他的员工在内，有大约二十人到场。”

于是，在九月的最后一个周六，我载着玛丽驱车前往霍兰家，参加例年举行的烧蛤宴。《北山刀锋报》每周五出版，玛丽就在车内读报。“世界新闻”单辟一栏，除了一则有关墨索里尼抵达柏林进行为期四天的访问报道外，几乎没什么内容。“他去那儿做什么？”玛丽问道，“巴结希特勒，我敢打赌！”

“可能吧，”我回答，“有什么本地的新闻吗？”

“没有，”她翻了翻报纸，迟疑地答道，“噢，莉迪亚·梅尔的社会专栏里有点料，您知道欧内斯特·霍兰的弟弟菲利普要从加利福尼亚来做客吗？”

“从没听说过他有个弟弟。”我坦言，“但话说回来，我也没有理由应当知道。”

“我们有可能会在烧蛤宴上碰见他。”

气温对游泳来说有点凉，玛丽则根本没有带她的泳衣来。我把泳裤放在车里，不过我怀疑自己也不会下水。马克·托尔斯引导客人来到一片绳索圈起的区域，我们在那儿停了车。马克和我年纪相仿，四十岁上下，自从霍兰将他从竞争对手那里挖过来后，便在《北山刀锋报》工作。他看起来比实际年龄小些，可能得益于他长期运动，并保持着健康的体重。玛丽告诉我，他是镇上最理想的单身汉之一。

“就开一辆普通的老别克啊，大夫？”马克向我打招呼，“你过去可是开着些运动型的跑车啊。”

“那是我年少轻狂的日子，马克。现在我完全收心养性了。”

“继续放浪吧！像你我这样的单身汉，懂得生活的乐趣所在。”他意味深长地瞥了一眼玛丽·贝斯特。我走近戳了他一下，然后红着脸地走开了。

我故意迈开大步朝前门走去，玛丽从后面赶上我。“别和他一般见识，”她对我说，“我都不介意。”

“和马克来往的麻烦就在于，他认为每个人都和他一样猥琐。”

霍兰的妻子苏在门口迎接我们。她深色头发，十分可爱，金钱、悠闲的生活和每月一次拜访波士顿美容院打造出了她光彩照人的外表。“很高兴见到你，山姆。你能来我们非常开心。”

她瞥了一眼玛丽，我迅速为她们作了介绍。苏·霍兰在辛恩康纳斯拥有自己的私人医生，因此她们从未在医院场合见过对方。

“非常高兴见到你，玛丽。欧内斯特认为你很棒！他总是说起你有多能干。”

“我只是看起来能干而已。”玛丽报以微笑，“跟着山姆这样的老板做事很轻松。”

“进来喝一杯吧。我们五点钟左右开饭。这之前，如果不怕冷的话，可以下泳池。”

我们遇到的第一个客人穿着泳裤，手里端着一杯啤酒，看上去像是年轻版的欧内斯特·霍兰。我猜他定是欧内斯特从加州来访的弟弟。“你一定是菲利普，”我伸出手说，“我是山姆·霍桑医生，这是我的护士玛丽·贝斯特。”

他用力地和我握了握手。近看，他的皮肤是棕褐色的，稍微被风侵蚀，但依然无法掩盖他在加州阳光下接受过长期暴晒的事实。

“很高兴见到你，大夫。我哥哥提起过你。”

“现在游泳不会太冷吗？”玛丽问。

“我不觉得冷。事实上在加州我长年累月都泡在水里。快换上泳衣，和我一起下水。”

“我把泳衣放家里了。”她坦言。

一位银发女子走了过来，我认出她是莉迪亚·梅尔，报社的社会专栏编辑。我一直认为，《北山刀锋报》这种规模的周报居然有社会专栏，实在有点不合适，但北山镇的居民喜欢它，专栏广受好评，大大增加了报纸的发行量。“你好，菲尔，”她说，并用盒式照相机“啪”的一声为他拍了一张相片，“又来炫耀你的身体？”

“为你，宝贝，随时可以！”他露齿一笑，然后端着啤酒走开了。莉迪亚耸耸肩，“生活中一点小麻烦。老板的弟弟。”她是那种年龄永远都是谜的女人，也许三十，也许五十，但我敢打赌是后者。“来吧，我们去喝一杯。”

欧内斯特·霍兰和妻子坐在食物吧台边，他喝加冰威士忌，苏用吸管喝一个高脚杯里的汤姆·柯林斯酒。“苏告诉我你们已经到了，”他说，“想喝点什么？”

莉迪亚要了一杯马丁尼，几乎滴酒不沾的玛丽端了一杯姜汁麦芽，我抿了一口波旁，随众人来到外面。马克·托尔斯已经从停车场上来，加入宾客群中，由此我断定所有客人都到齐了。参加聚会的人员混杂，包括霍兰的雇员，他的一些朋友，以及我这样的熟人。他和北山镇的神甫们向来没什么交道，但我注意到他的牧师——白发的弗雷德里克斯博士也在席间。

几个稍年轻的客人在草坪上玩槌球，但我和玛丽一直在男女主人身边。半小时后，我们来到了距泳池边缘十英尺处的半圈形金属椅上坐下。霍兰夫妇和莉迪亚·梅尔与马克·托尔斯坐在一起。没有欧内斯特弟弟的身影。

“你如何看待德国的形势？”霍兰问我，“有些人认为希特勒正在将这个国家领进战争的旋涡。”

“哦，很难说。我相信他不会这么快重复恺撒犯过的错误。”

“墨索里尼已经去柏林与他会面，并且为会面专门量身订制了一套衣服。他们说下周希特勒会发动一百万人来听他们俩演讲。”

“男人们总是得谈论战争。”苏·霍兰抱怨道，嘬了口酒，但没有人理会她。

马克·托尔斯点燃一支古巴雪茄，“我觉得我们不必过度担忧。英国人应该有能力阻止希特勒西进的步伐。”

“你应当去编辑一份大城市的报纸，马克。”莉迪亚对他说，“对我，在北山镇这样的小镇里做我的小小社会专栏正合适，而你需要整个世界为你提供舞台挥毫。”托尔斯只是《北山刀锋报》名义上的编辑，因为众所周知，编辑方面的所有决策几乎都由霍兰亲自制定。

苏起身离开去看食物准备得如何了，其他人则开始讨论小镇报纸和大城市的报纸出版相比有什么优点。我站起来，漫步凝视着空无一人的泳池平静的水面。欧内斯特·霍兰曾告诉我，自从二十年代中期读过《了不起的盖茨比》之后，他就梦想拥有一个游泳池。霍兰家的泳池很大，约四十英尺长，二十英尺宽，深水区设有跳板，浅水区装有扶梯。泳池边缘像浴室地板一样铺有瓷砖，延伸出去，高于水面几英寸。此刻静寂无风，水波不兴，我看到折射后的池底漆成了如同加勒比海天空般、令人心醉神迷的蓝绿色。所有这些都在诱惑着我跳入水中，但我依然小心翼翼地和泳池边缘保持着距离。

我回到众人之中，发现玛丽·贝斯特看起来有点无聊，欧内斯特·霍兰则在详述大城市新闻办公室里的氛围。显然他年轻时曾在《纽约先驱论坛报》短期工作过。“当然我说的是二十年代，就像戏剧《头版》里演的那样。”

“人们躲在拉盖书桌里吗？”莉迪亚低声说。

“我记得有一次……99欧内斯特开始说，突然，玛丽用手指向泳池。

“看哪！是你弟弟！”

每个人都朝她指的方向看过去，湿淋淋的菲利普·霍兰从泳池里冒了出来，“你们好啊，各位。”

欧内斯特·霍兰对他的弟弟皱起了眉头，“你是怎么下水的？”

“正常的办法。我跳进去的。”他捡起一条毛巾开始擦干身上的水。

“泳池里一开始并没有人。”马克·托尔斯说。

我承认他是对的，“我刚刚去泳池边看了看。里面没有人。”

菲尔·霍兰笑着对我们眨了眨眼睛，“那么这就是我的秘密了，不是吗？”他转身离开去找啤酒。

“你是他哥哥，”莉迪亚对欧内斯特说，“知道他是怎么办到的吗？”

霍兰耸耸肩，“应该问他为什么要这样做，这个我可以回答你。他毕生都在努力超越我。我是哥哥，在我们长大的过程中，只要我有所成就，他便要试着打败我。手足竞争，我想是。他看到了泳池，便想既然不能拥有一个自己的泳池，那就表演一些愚蠢的魔术把戏来抢我的风头。我还以为他现在已经过了青春期。”

“镇定一点，欧内斯特，”他的妻子劝道，“十分钟之后就开饭了。”

我突然灵机一动，“十分钟够我快速地游一个来回了。”

所有人之中玛丽最为惊讶，“您要去游泳池游泳？”

“有什么不可以？菲利普刚从里面出来呢。”

苏·霍兰带我去房子里的更衣室，我飞速地换上了带来的黑色泳裤。我并没有那么想游泳，我的兴趣更在于解开一个谜团。自从十五年前来到北山镇之后，我已经破解了几十个奇异的不可能犯罪案件，但从来没有一桩发生在泳池里。几年前我读过一部菲洛·万斯的小说，里面出现过人在泳池里消失的情节，但方法并不适用于眼前的情况，因此也没能帮上我的忙。水底肯定有某些开口，我打算把它找出来。

“别在水里待太久，”玛丽提醒我，“天气还是有点凉。”

我用脚趾试探了水温，不算太低。接着我走进浅水区，开始用标准的蛙泳姿势游起来。水面大概在泳池的瓷砖边缘下方一英尺深的地方，我没看出来有何异常。有些客人聚过来看我，我飞快地潜入水底，检查了一下池底和边缘。我向来不擅长憋气，不到一分钟就冒出水面，向玛丽挥手。在深吸一口气过后，我又潜了下去，但是依然一无所获。漆过的池壁上没有一条裂缝。霍兰家的游泳池里没有什么密道。

我游至浅水区，沿扶梯爬上岸，回到人群之中。玛丽递给我一条干净毛巾擦身体，“找到什么东西了吗？”

“什么也没有。”

“他肯定是一直在那里。您看不到他，是因为水的折射歪曲了您的视线。”

我摇摇头，“我们所有人都面对泳池坐着，有二十多分钟之久，没看见水面波动，没看见有人在游泳，他的头也从来没从水中冒出来过。而且他肯定没穿潜水服。事实上除了泳裤之外他什么也没穿。要么是他能够在水下呼吸，要么就是他给泳池施了魔法。”

回到房内，菲尔·霍兰在游泳池上演戏法的消息——如果它算得上一个戏法的话——已经在人群里传开了。菲利普站在那儿喝着啤酒，依旧穿着他的泳裤，腰间围着一条毛巾，推掉了所有人的提问。“再做一遍，这样我们都可以开开眼。”罗丝·因尼斯提议。她是《北山刀锋报》的美食专家，和莉迪亚·梅尔共用一间办公室，是个快活的胖女人。

菲尔·霍兰不太自然地笑了笑，享受着他的自豪一刻，问道：“大哥，你觉得呢——我要不要再做一遍？”

“你为什么不反向做一遍呢？”欧内斯特建议道，“跳进泳池里，然后消失。”语气里带着些厌恶。

“那好，这个我也能做到。”

大家立刻开始交头接耳，相信欧内斯特的挑战是来真的。我挤到苏·霍兰身边，她正在给自己做第二杯汤姆·柯林斯酒。

“我觉得你最好去劝一劝你丈夫。菲尔的游泳池事件已经变得要失控了。”

“和我小叔子相关的事件总是会失控，”她附和我道。接着她把声音拔高得所有人都能听见：“烧蛤宴时间已到！所有人都到外面去！”

宴会筹备人员已经在泳池边安放好桌子，供二十名宾客就座。我们信步出门，苏·霍兰在边上解释，沙坑滚烫的石头上烘烤了两百个软壳蛤蜊，此外还有四打玉米，五只烤鸡，十只甜马铃薯和二十只龙虾。它们和厨师供应的四蒲式耳新鲜海菜摆放在一起。晚宴一旦开始，它们就将派上用场。

我和玛丽这个蛤蜊行家坐在一起，她刚坐下就宣告道：“这些东西太好吃了！”其他人看起来也同样喜爱这个宴席，但我注意到菲尔·霍兰还没有坐下来。事实上他已经扔掉了毛巾，穿着他的泳裤四处溜达，一边与宾客交谈，一边喝干啤酒。

“还去游泳吗？”托尔斯问他。

“你说得太对了！所以我才没有进食。欧内斯特大哥挑战我，让我跳到泳池里并且消失，我恭敬不如从命。”

“严格说来并不算挑战。”欧内斯特从他的桌子上叫道。苏在他旁边把酒杯举至唇边，试图无视眼前的一幕。一名侍者正要从一个壶里倒啤酒，苏摆手示意他离开，宁可一直喝着她的汤姆·柯林斯酒。

啤酒很合我的口味。我正打算品评说这个烧蛤宴是我近年来吃过的最美味的大餐之一，菲尔干掉啤酒，放下空玻璃杯，接着大步流星地走到泳池边缘，跳入深水区。

片刻间，所有人一动不动，等着他重新浮出水面。

霍兰继续吃东西，企图忽略弟弟抢镜的表演，但是两分钟后，他身边的苏开始变得焦躁不安起来。泳池里的水十分平静，从桌子旁边有限的视线范围内望去，没看到有脑袋冒出水面。她站了起来，我也跟着起立，其余六七个宾客也随之开始纷纷向泳池走去，不一会儿只剩下欧内斯特·霍兰还坐在桌子旁。

苏走到泳池边，手里还端着她的酒，可能是想借此尽可能地假装平静。我在她身边，罗丝·因尼斯领着众人在我们身后。他们都想知道，霍兰的兄弟是否在他(f]ie皮底下上演了一出奇迹，从泳池中消失了。

我深吸一口气，朝泳池看去。

菲利普·霍兰并没有消失。

他躺在泳池池底，脸朝下，手臂和双腿像某种巨大的海星一样张开着。

苏·霍兰的酒杯滑落到泳池里，要不是我抓住她，她也会跟着掉下去了。“玛丽！”我大喊，“来照顾她。她晕过去了。”

我依然身着泳装，我明白，下水抢救菲利普是我的职责。我跳入水中，直接潜到池底，试着张开单臂挽起他来。据我估计，他已经入水约四分钟了，我知道如果能及时把他救出水面，他还有一丝生还的希望。在水下，他的身体没有那么沉，但要不是马克·托尔斯下来帮我，仅靠我的力量举起他还是有困难。他脱了鞋和衬衫，随我跳下泳池。我们架起菲利普·霍兰，把他抬到瓷砖上。几个人立刻开始对他开展急救，但毫无作用。

我爬出泳池，找到玛丽。“快打电话叫救护车。还有一丝救活的希望。”

“我刚打过。我还叫了蓝思警长。”

我们回到泳池边，阴沉着脸的欧内斯特·霍兰终于挤入围在他兄弟身边的人群之中。马克·托尔斯在泳池里找自己掉落的鞋子，以及苏·霍兰晕倒时掉下的酒杯和吸管。苏自己双手托着脑袋坐在一张椅子上。

我走到她身边问：“你还好吗？我包里有一些嗅盐。”

“我的脑袋无法运转了，”她回答道，摇了摇脑袋，试图恢复清醒，“刚才发生了什么？菲尔他？”

“他们正在抢救他，不过情况看起来不太妙。”

“哦，天哪！”

最后，我走到菲利普的身体旁边跪下，检查他的脉搏和呼吸。都停止了，他死了。

“您觉得是不是心脏病突发？”玛丽·贝斯特问道，“还有什么病会来得这么快？”

“我不清楚。必须等尸体解剖后才能知道。”

蓝思警长紧随救护车之后抵达。接到电话时他正在家，直接在蓝色运动衬衣上别上了他的警徽。“你好，大夫，”他向我打招呼，“你是来做客，还是他们刚才给你打电话了？”

“来做客。我是欧内斯特·霍兰的医生。死者是他的弟弟菲利普，从加州过来玩的。他跳入泳池里表演绝技，再也没有浮上来。我们几分钟之内就把他打捞出来了，但他已经死了。”

警长扫了一眼堆满食物的桌子，“你觉得是饭后痉挛吗？”

“除了一两杯啤酒，他什么也没吃。而且他的死亡速度比痉挛快多了，连挣扎或者翻滚都没有过。”

欧内斯特·霍兰走到我们身边，“我不明白这究竟是怎么回事，警长。我弟弟非常健康。”对弟弟的死，他的反应看起来更多的是恼怒，而不是难过，仿佛菲尔最后赢了他一次似的。

“我们会查个水落石出的，”蓝思警长向他保证，“我待会儿有话问你。”他从霍兰身边走开，对我说：“告诉我，大夫，有谁在场，发生了什么？”

“霍兰家一年一度的烧蛤宴。总共二十名宾客。有霍兰和他的妻子苏，我和玛丽，在报社工作的三个人——马克·托尔斯、罗丝·因尼斯和莉迪亚·梅尔——当然，还有受害人。其他十二个人是几个报社雇员加上镇子上像我这样和他有往来的人。你大概认识牧师。包括厨师在内，有六个宴会筹备人员。就这样。”

“想过他有可能是被毒死的吗？”

“我觉得不可能。看上去像是溺水身亡，只不过发生得过于迅速。”我飞快地简述了一下我和玛丽到达之后的事情经过。

“听起来，这兄弟俩之间没有多少情意残存。”

“不要对这点过度阐释，警长，”我劝告，“他们之间必然有手足竞争，但这不足为奇。”

鉴于菲尔的死看起来像是自然死亡或者意外，警长只简要地问讯了霍兰和他的妻子，以及下水打捞尸体的马克·托尔斯和我。烧蛤宴奇峰突变，其他人都尽可能飞快地溜之大吉了。

“如果我需要，你能给我一份完整的来宾名单吗？”蓝思警长问苏·霍兰。

“当然能，但你要名单干什么？”

“尸检之后我们才能见分晓。”他回答道。这个答复让任何人都没法在那晚睡个好觉。

离开之前，我走到游泳池前，凝视着波光粼粼的水面。菲尔·霍兰原本是打算如何从泳池消失呢？按照先前突然出现的方式？是什么阻止了他的戏法？在这片水面下，什么无形无迹的东西在那儿静静守候着他呢？

我原本期待着能在周日早上睡个懒觉，但未能如愿。蓝思警长向我保证过周一才能拿到尸检报告，但周日十点他便来敲我家的门。“抱歉周日这么早来打搅你，大夫，但我需要你陪我去一趟霍兰家。我们十分肯定，菲利普·霍兰是死于氰化钾中毒。”

“不可能！”我脱口而出，“如果啤酒里有毒，他肯定会在走到泳池之前就死亡。氰化钾一分钟之内就能致命。我接触过许多毒杀案，很清楚这一点。”

“大夫，可能整个泳池都下了毒。”

我知道他在开玩笑，但还是向他说明了，我和托尔斯两人在霍兰中毒后立刻下了水，“池水没有丝毫异常。”

“为什么不穿戴好，陪同我去一趟霍兰家呢？我需要你，大夫。”

“让我迅速吃个早餐再和你去。”

蓝思警长点点头，“给我也倒点咖啡。”

我们十一点稍过到了霍兰家，发现他们的牧师，弗雷德里克斯博士，已经在周日晨祷结束之后开车抵达。弗雷德里克斯是个和蔼的白发老头，身着黑色牧师袍，看起来比前一天烧蛤宴上穿的便装更自然些。

我们进门，他过来欢迎我们，与我们握手，“我过来帮忙安排葬礼事宜。此时此刻对每个人来说都非常艰难。像这样一个可怕的意外——”

警长打断他，“恐怕这并不是一个意外。初步尸检结果表明，霍兰先生是死于氰化钾中毒。”

欧内斯特听闻此话立刻皱起了眉头，“怎么可能是中毒？”

“我们不清楚。”

“肯定是搞错了，”苏·霍兰提出。她穿着一件绿色家居服，包裹着她窈窕的身材。显然，牧师的到访有些突然。“毒药的气味难道闻不出来吗？”

“通常是苦杏仁味，”警长点头，“但像那样溶于水中可能会冲淡掉一些气味。”

“我弟弟的肺部有没有积水？”

“有一点。快死的时候他可能在大口呼吸。”

“天哪！”苏·霍兰别过头去。

“对不起，夫人。我知道这个消息很难让人接受。”

“我们已经确定将于周二早上举行葬礼，”欧内斯特宣布，“弗雷德里克斯博士会在他的教堂里主持葬礼。”他看起来像是借着全神贯注于葬礼上，来回避他弟弟死亡的事实。

蓝思警长看起来有些不安，“我要和你私下谈一谈，霍兰先生。霍兰女士也是。”

欧内斯特站起来，开始踱步。他穿一件白衬衫和长裤，着装比他的妻子正式些，但还是踩了一双卧室的拖鞋，“根本没有必要去进行广泛调查，警长。很明显，我弟弟是服毒自杀。”

“自杀？”我说道，不知怎的我从没考虑过这种可能性。

“他毕生都在试图高我一筹。我总归是哥哥，他需要通过这样或者那样的方式来战胜我。当他搬到加州去，将整个大陆横亘在我们之间时，我非常高兴。他这次来玩，从一开始就是一场灾难。”他转头询问妻子，“是这样吧，苏？”

“是没什么好事。”她同意道。

“他变得比我记忆里更加浑蛋了。我的每项成功都成为他挖苦我的谈资——我的报纸、这栋房子，甚至我的游泳池。他记得，我自从读过《了不起的盖茨比》后，就一直想拥有一个游泳池。”

“游泳池，”我重复道，“跟我们讲讲关于这游泳池的事。”

弗雷德里克斯博士站了起来，“如果暂时没我什么事，那我得告辞了。欧内斯特和苏，再一次对你们的哀恸致以我真挚的同情。明晚我会来殡仪馆，并且我们已经安排好周二的葬礼仪式。”他向警长和我点头致意，离开了。

“他能过来探望，真是个好人，”苏·霍兰感叹道，“我们并不常去教堂，不过出事时他恰好就在烧蛤宴上。”

我重新拾起刚才的话题。“我们想要确定的就是这一点——游泳池里究竟发生了什么。”我举起一根手指，“首先，我记得，我们坐在nil，一起聊天，谈论希特勒和墨索里尼。我甚至还走过去查看了泳池。池水平静无波，没有人冒出水面来呼吸，我也没看到池底有任何人。整个泳池空无人迹。几分钟后，菲尔·霍兰从水中现身，几乎是在赤裸裸地挑战我们，他到底来自何方。我甚至亲自去游了一次，检查泳池的池壁。那里没有躲藏处，也没有密道。”

“当然没有！”霍兰附和我，“它只是个游泳池而已。”

我又举起一根手指：“其次，你向弟弟发出挑战，让他倒转那个戏法，跳进池底然后消失。”

“我希望他消失，非常希望——他最好原样滚回加利福尼亚去！”

“欧内斯特——”苏把手放在他的手臂上，让他镇定点。

“他很乐意去表演那个戏法。问题在于，他是如何完成第一个戏法的，又打算怎样去完成第二个戏法呢？”

“他可以跳进泳池，死了就消失了，”欧内斯特·霍兰说，“我认为他就是这么做的。在我的烧蛤宴上自杀，最后一次高我一筹。”

“欧内斯特，这太荒诞不经了。”苏反驳。

“或许他就是一个荒诞不经的人。”

“我不是说他，我是说你，居然冒出了这样一个想法。”

蓝思警长在椅子上紧张地扭动着，“霍兰先生，如果你弟弟是自杀，你觉得他是如何延迟死亡时间的？氰化钾只需一两分钟就可以致命。除了啤酒他什么也没有摄入，毒也不可能在啤酒里，否则他在跳入水中之前，你们就会发现中毒症状了。”

“他可能在嘴里含了某种胶囊。”霍兰推测，“一种在入水可以立刻咬碎的胶囊。”

“凝胶软胶囊并不常见，但还是可以造得出来。我猜想有人可以置毒于体内。但照这样假设，他必须事先计划好，随身携带毒药。可是他看上去不太像一个有预谋要自杀的人。”

“要么是自杀，要么整个泳池都被下了毒。”欧内斯特·霍兰说，“还有其他可能吗？”

“我不知道。”我承汄。

当然，泳池有毒的想法很荒谬。小剂量的毒药，甚至一加仑毒药，都会被冲淡至毒性全无。况且，我和托尔斯在泳池里毫发无损，这是一个不容置疑的事实。开车返回我的小房子路上，我将以上所有理由向警长解释了一通。

“那么你是怎样看呢，大夫？他是自杀吗？”

“我不知道。自杀无法解释菲尔·霍兰之前是如何神奇地从空无一人的泳池出现的。”

蓝思警长对我的推理习惯熟稳于心，此刻也立即跟上了我的思路，“你觉得这两件事情有联系是吗，大夫？他想使用前一次冒出泳池的方法从泳池中消失，只是某样东西或某人阻止了他。”

“有可能。”

“你侦破过比这更悬疑的案件，你会理出头绪的。”

可当警长把我在家门口放下后，我花时间思考了一下他的话，我倒是怀疑自己是否侦破过比这起案件更加悬疑的案子。

霍兰本希望周日下午能运回弟弟的遗体，这样有空进行防腐处理，并在周日晚上举行遗体追悼。但事与愿违，守丧时间定在了周一下午和晚上。不过后来我打电话过去，苏告诉我说，菲尔在北山镇一个朋友都没有，所以这番变动一点不打紧。至于他在加州的生活，可以说是过着花花公子的日子，做些电影工业周边的工作，与几个年轻女演员有些风流韵事，但从来没有安定下来过。苏给他的新欢打电话，对方听到他的死亡消息，抹了几把眼泪，但还是建议他应在东部安葬。

“我想和《北山刀锋报》的工作人员谈一谈。”我对苏说，“本周他们会发行报纸吗？”

“当然，”她向我保证，“周二的葬礼举办之前，欧内斯特都不会去办公室。但马克·托尔斯会负责发行本期报纸，并且按照惯例在周四晚上付印。”

“我注意到莉迪亚·梅尔在烧蛤宴上拍了几张照片，是给报纸拍的吗？”

“我想她打算在自己的专栏里用上一两张。”

“我明天上午去报社办公室拜访的话，能否拿到已经冲印好的照片？”

“可以的。我们有自己的暗室，莉迪亚就在办公室里冲印自己拍的照片。”

“我想看看照片，说不定她拍到了一些我忽略的东西。”

“当然，”苏·霍兰说，“你的意思，是不是不相信我丈夫提出的自杀理论？”

“坦白说，我不知道该相信什么。他现在心情怎样？”

“他正在休息。虽然他大声咆哮，但是看到亲生弟弟在眼前死去，还是会感到十分震惊。”

我相信她。

周一上午，我给在办公室的玛丽打电话，告诉她我会迟到。我知道，十一点钟前没有预约病人。接着我走到小镇广场，《北山刀锋报》的办公室就坐落在弗雷德里克斯博士的教堂旁。少数几个办公人员在奔走忙碌，我估计每个周一这里都是这副境况。马克·托尔斯全然一副忙于公务的状态，肩膀和下巴夹着个电话，一边飞快地记录着，和周六指挥我们停车的那个形象简直判若两人。唯一相似的是那支在烟灰缸里冒烟的古巴雪茄。

我经过他的办公桌时，他放下电话，“你好啊，大夫。我听说菲尔是被毒死的。”

“尸检结果上面是这么说的。”

“这算不算你喜欢解决的不可能犯罪之一呢？”

“我的确喜欢解决不可能犯罪，”我同意道，“不过，现在对这起案子下判断还为时太早。我来这儿看一看莉迪亚·梅尔周六拍的照片。”

“莉迪亚！”他喊道。

她拿着一沓报纸，从里头的房间中走出来，我向她解释了来意。“当然可以，山姆医生。照片就放在我的办公桌上，鉴于宴会上发生的事，本期的社会专栏我们决定不对这次宴会进行报道，只在新闻里通报一下菲尔·霍兰的死讯。”

我尾随莉迪亚来到她和罗丝·因尼斯共用的小办公室里。两人的办公桌旁各有一台大型下木打字机。罗丝正在切一个大巧克力蛋糕。“你来得正好，帮忙尝一下这个新配方，”她对我说，“櫻桃酒味的奶油夹心黑森林蛋糕，上面还有酸櫻桃。”

“对我来说太腻了，”我对她说，“不过还是非常感谢。”

莉迪亚哼道：“你能想象每天和罗丝以及她的食单共享一间办公室的感觉吗？”她从办公桌上的报纸中翻找出一个文件夹，里面是她周六拍的照片。

照片经过了普通的黑白冲印，质量还过得去，上边一组组的人手里端着酒杯或坐或立。有些照片是在泳池区拍的，其中一张是她刚到时给菲尔·霍兰拍的泳装照。没有一张给我提供了任何新信息。我把照片放回文件夹内，还给莉迪亚。

罗丝把蛋糕传给托尔斯和其他同事享用，我趁机问了莉迪亚几个问题。

“你在这里工作很久了，对吗？”

“从欧内斯特开办报社开始，我就是这里的雇员了。”

“当时菲利普住在东部对吗？”

她点了点头，“住在波士顿。不过他没有欧内斯特那种成事之心，忙于寻欢作乐。我猜想，许多在禁忌中长大的人都会走上这条道路。两兄弟里头，菲尔是搂着姑娘、拿着酒壶的那一个。他眼看着自己的大哥娶了个完美的女人，并且创办了一份周报。我想，等到欧内斯特开始建造那所大房子和那个精美的游泳池，他的弟弟终于忍无可忍，于是去了加州。”

“他这次为什么回来？”

莉迪亚·梅尔耸耸肩，“来做客。我了解到，马克认为他是来谋求成为报纸编辑的，他觉得菲利普会劝哥哥让自己取代马克，但这绝无可能。我对马克说，欧内斯特再怎么样，也绝对不会雇用他弟弟。”

“兄弟俩之间已经没有感情了。”

“是的，”她表示同意，但接着目光锐利地看向我说，“但欧内斯特不会杀他的，如果你这么想的话。他不会杀自己的亲兄弟。”

“我从来没这么想过。菲尔在这儿待多久了？”

“差不多从劳动节开始就在这儿。他说过要回去，但我印象中他从来没提过具体日期。”

罗丝·因尼斯端着蛋糕回来了，只剩最后一块。

“这块正好给你，山姆医生。”

我对她微微一笑，“不，谢谢了，罗丝。”

“那好吧，我猜我得自己吃掉它了。”

那晚我没有去殡仪馆，但第二天上午，我和蓝思警长去教堂参加了弗雷德里克斯博士主持的追悼仪式。出席者有商人，《北山刀锋报》的广告商，以及邻近报社办公室里来的工作人员。仪式结束之后，我们紧接着来到墓地，在欧内斯特的弟弟下葬时俯身默哀。

“你怎么看，大夫？”我们大步走回汽车时，警长问我，“你知道他是怎么死的吗？”

“第一个戏法是整个谜案的关键。如果我们搞清楚他是如何设法从空无一人的泳池里出现的，那么剩下的也都迎刃而解。”我沉默下来，独自陷入了深深的思考，直到我们抵达小镇中心，“过一会儿我想再去一趟霍兰家，警长先生。我想再看一眼泳池。”

“可以游一下，”他建议我，“现在天气够温暖，可以下水。”

“我已经游过一遍了。”

“那个毒泳池，”他沉思着，“你觉得，他的皮肤上会不会沾了某些化学物质，一沾到水就开始起反应？”

我呵呵笑了，“不太可能。首先，化学物质会在他第一次入水时就要了他的命。他出水后只用毛巾擦了身体，没有搽任何东西。再者，他皮肤上要是沾了任何化学物质，都可能被洗掉了。”

“会不会有人在他入水之前给他注射了一针毒药？”

“尸检没有发现任何针孔。再说，如果霍兰在跳进泳池前被扎了一针的话，肯定会有反应的。不是的，我几乎敢肯定毒药是从口摄入的。毒药一接触胃酸，他便当场毙命了。”

“他来这儿才几周而已，如果就树了个想置他于死地的敌人，也未免太快了点。”

“参加宴会的大多数人以前都汄识菲利普，其中可能有人因为某些原因，不希望看到他回来。”

“我想呆会儿和你一起去一趟他们家。”蓝思警长决定道。

我们中午时抵达了霍兰家，看到苏·霍兰正在泳池里。她从水里爬出，深绿色的泳衣裹着身体，展现出完美的腿形，她向我们打招呼道：“周六的惨剧发生后，再没人下去过。欧内斯特也离它远远的。我想必须有人下水，来证明泳池并非什么不祥之地。”

“你丈夫在家吗？”

她用目光打量着蓝思警长和我，“他和马克在客厅。来，我领你们进去。”

我们穿过侧门进入客厅，我惊讶地发现，走空了宾客和服务生，这里的空间非常之大。霍兰和他的编辑马克正坐在咖啡桌旁阅读已经打印好的本周稿件。即便在弟弟的下葬日，欧内斯特·霍兰也依然忙着他的《北山刀锋报》。

“很抱歉打扰，”我对他们说，“我和警长想再看一眼泳池区。”

“直接往前走。苏会招待你们的。”霍兰的视线回到眼前的纸张上，和马克·托尔斯继续讨论。

欧内斯特的妻子正在吧台后边给自己调酒。“他看起来不太关心弟弟的死。”警长评论道。

“他们俩不亲，”她说着把杯子举到唇边，“你们已经很清楚这一点了。”

我突然转身，走到泳池边。灵感来得如此迅疾，让我不敢完全相信自己的直觉。我得想明白。我必须百分之百肯定。俯视着泳池里纹丝不动的池水，我知道自己没有搞错。

我轻轻地舔了一下嘴唇，“我知道菲尔·霍兰是怎么死的，而且我知道谁是凶手。”

“你在说笑。”

“我没有说笑。就在刚才看到你把酒杯举到唇边时，我灵光一闪。我记得，在烧蛤宴上，我们吃饭时，你也做了同样的动作，啜饮着汤姆·柯林斯酒，而之前你是用一根吸管喝的酒。”

托尔斯和苏的丈夫停止了交谈，把视线转向我们。蓝思警长不安地移动着，不知道下一步会听到什么。“菲利普死后，马克从泳池里找回了你的杯子和吸管。但晚餐时，你并没有使用吸管，那么吸管是从哪里来的？它又是如何掉进泳池里的？”

她从吧台下方抓了个东西向后门跑去。我立刻追上去，在她跑到泳池边时拦腰抓住了她，从她紧攥的手里挖出一小瓶白色粉末。

“你休想，”我把她的手紧紧拽在背上，喘着气说，“你就是这样谋害了菲利普·霍兰。”

在我解释事情经过的过程中，欧内斯特·霍兰的表情一直没变过。他就坐在沙发上，目光直视前方。也许他在回忆年幼时自己给菲利普带来的痛苦，或是成年后菲利普给他制造的烦恼。

“是这样，案情的关键在于，菲利普头一次是如何完成把戏的。我意识到，苏的杯子掉进泳池的时候，她并没有使用吸管，于是我问自己——刚才我也问过她——吸管是从哪里来的。我们看到马克找回了杯子和吸管，因此它们是在他跳下水之前就浮在水面上了。我跳下去捞菲利普的时候并没有带吸管，所以吸管肯定一直在菲利普身上。他死后，吸管就浮到了水面上。如果你在水中，吸管可以用来做什么？所有人都会告诉你，它可以当呼吸器。你可以潜入水中，偷偷地用一根吸管进行呼吸。事实上菲利普正是那样做的。当我们走到泳池周围坐下时，他已经潜入水中，站在浅水区附近，这样他的脑袋就正好处在水面之下。他贴着池壁，通过那根微微露出水面的吸管呼吸。从我们坐的位置是看不到他的，即便我走到泳池边往下看，也都没有发现他。他平贴着池壁，借助着高出水面几英寸的瓷砖边缘，将自己隐藏了起来。除非我倾下身子直视水底，才可能发现他的身影，而我当然不会想到那方面去。事实上，我记得自己站得离泳池边缘很远。”

“他只穿了泳裤，”马克·托尔斯指出，“我们怎么会没有看到那根吸管？”

“他把吸管插在泳裤的腰带下面，我猜想。可能吸管被压扁了一点，但并不妨碍他的计划施行。”

蓝思警长一直在等苏·霍兰穿戴完毕，此刻他将她带了出来。看到妻子戴上了手铐，欧内斯特十分震惊，他从座位上直起身子，“必须戴手铐吗，警长？”

“她刚才试图在泳池里自杀，霍兰先生。我们不想看到这一幕发生吧？”

“当然不想。”他表示同意，没有去看妻子的眼睛。

“这都是为了吸引他哥哥的注意，”我继续说，“很幼稚的举动，但也许所有这一切都根源于童年的经历。很显然，当哥哥向菲利普发出挑战，让他从泳池中消失时，他必须接受下来，尽管他知道自己的方法将会曝光。之前，大家都以为泳池里空无一人，也没有任何人检査过池子，从那里头冒出来是一回事，而跳进泳池，靠吸管呼吸来隐身，就是另一码事了。我们之中肯定会有人盯着泳池边缘，或者绕到泳池的另一边，第一时间发现他。他肯定会输掉这个挑战，可是他想好了要另辟溪径，打败他的哥哥，是不是这样，苏？”

她转向我，“你好像什么都知道了。”

“他向你要了第二根吸管，藏在他泳裤的腰带里。只不过这一次，你给了他含有氰化钾的吸管，那些水溶性粉末湿润后，恰好粘在了吸管内壁上。他跳下泳池，在水下站着，将吸管探出水面，然后深呼吸了一口。一分钟之内他就毙命了。”

“她为什么要这么做，大夫？”蓝思警长问道。

“为什么菲利普会向她要吸管，去变一个能在她丈夫的宴会上抢走风头的戏法？为什么她会害怕他的下一步动作？我相信，多年前菲利普还住在这儿的时候，她和菲利普有过一腿，而他正打算在欧内斯特面前吹嘘这桩艳事。菲利普想羞辱她的丈夫，而苏决不能冒这个险让他得逞。她宁可杀了他，也不能失去欧内斯特、这栋房子以及其他的一切。我说得对不对，苏？”

她盯着我，接着又盯向警长，但并没有望向丈夫，“我不会在这里开口的。警长先生，到了你的办公室，我会作出陈述。”

“吸管是破案的关键所在，”我总结道，“如果吸管和尸体被发现一起浮在水面上，她知道事情将有可能真相大白。所以她才假装快要昏倒，让杯子掉入水中。这样我们就会以为，吸管像之前一样，原本就在杯子里。”

马克·托尔斯第一次开口：“她从哪里搞到的毒药？”

“摄影会用到氰化钾。你们报社的暗室里可能就有一些。她只需往她的小瓶子里装一丁点儿就够了。她顺便看望丈夫的时候就可以弄到手。我不知道她原本是拿氰化钾来做什么，总之她找到了它的用武之地。”

后来她告诉蓝思警长，她弄来那些毒药是想杀死在院子里挖洞的几只老鼠。她把毒药放进吸管里，目的是毒死老鼠，当菲利普·霍兰向她要一根吸管来表演泳池戏法时，她不小心给了他一根有毒的。

我真怀疑，全州范围内是否找得出一个陪审团会相信这番解释，哪怕它出自苏·霍兰这么有魅力的女人之口。（陶然译）
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第49章 失踪酒馆谜案

 

一九三八年那个惬意的八月夜晚，假如迫近的冷锋未曾袭来，以致遮蔽了天上的一轮满月，那么，接下来的事情恐怕就永远不会发生。在北山镇格兰治厅举办的周五夜方块舞舞会结束后，杰克·托伯和贝姬-托伯驾车回家。刚过十一点时，贝姬恳求丈夫把道奇车的方向盘交给她来掌控。

“杰克，你喝得太多了。让我来开车吧。”

丈夫推开她放在方向盘上的手，粗声粗气地骂道：“我睡着了也能把咱们送回家。你给我看着点儿路标。”

路标应该在乡间土路的右边出现，上面有个表示左转的箭头，还写着“特克山路”这几个字。天黑后在这条路上行车颇为考验车技，更何况这又是一个多云的夜晚；杰克·托伯必须将注意力放在印着车辙的道路上，每一英寸都加倍小心。“贝姬，你确定咱们没开过头吧？”

“没有，还在前面呢。你没问题吧？”

“挺好。”

“你喝最后那杯啤酒的时候跟福斯特起了争执，还和他去停车场单挑，那时候你似乎小怎么好嘛。”

“他就喜欢聊西班牙内战。佛朗哥有没有攻克比纳罗斯关我屁事？他就——”

“杰克，看见路标了。前面转弯l’‘

“该死！险些错过。”他左拐开上一条狭窄的土路，沿着缓和的山势驶向两人的农场。按照当地的标准来说，他们尚不足四十英亩的农场并不大，几年前买下来以后，托伯夫妇将其改建成了苹果园，顺便种种蔬菜，养养鸡。

“杰克，看着点儿路。别把咱们开到沟里去。”

“这该死的路，每次开过它都要窄几分！”

两人开到了一段缓坡的最高处，杰克忽然在前方看见了灯光。灯光来自左手边，与农场所在的位置隔路相望。可是，那个位置有的应该只是树林，而不是正在进入视线的低矮建筑和附带的小停车场。“贝姬？这是什么？咱们弄错路了。”

他放慢车速，透过身边的车窗上下打量。那个地方看起来像是一家酒馆，室内传出音乐和交谈声。停车场里有六辆还是八辆车，其中一辆旁边站着一位高个子先生。杰克对他大声招呼道：“我这是在哪儿？这地方叫什么？”

男人对建筑物侧面的霓虹灯打个手势：“苹果园，进来坐坐？”

杰克·托伯摇头道：“苹果园？我们才住在苹果同！我们是苹果园的主人。”

“你说的肯定是路对面的果园。这地方就是这么得名的。”

杰克在马路对面除了茫茫夜色外什么也没看见：“我的农场附近哪里有什么酒馆？肯定走错路了。”

男人走上前来。他面容粗糙，久经风霜，头戴尖顶海军帽：“要是还没来过的话，不妨进屋喝杯啤酒。”

贝姬说道：“杰克，你喝得不少了。我只想回家。倒车，掉头。”

杰克把车子打到倒车挡，开始徐徐后退，但几乎刚起步就听见了砰然一声，像是撞上了什么东西。“怎么了？”

“上帝啊，你撞上了雷尼！”戴帽子的男人喊道，“往前开！”

“雷尼又是谁？”杰克咕哝道，但他和贝姬立刻下了车，快步走向车后，见到那男人站在一个蜷曲在地上的人影前。

“他在呼吸吗？”贝姬说。

“很难说，”那男人说，“还是赶紧送医院吧。”

杰克连忙从满是鲜血的躯体上抽回手。看见这幅场景，他一下子清醒了过来：“打电话叫救护车。”

“你送他去医院岂不更快些？”那男人说。

“用我的车？”杰克可不想让陌生人的血流得满车都是。

贝姬没有理会他显而易见的不情愿，马上答应了下来：“杰克，帮忙把他抬进后座。我去取后备厢里的围毯。”

“好吧。”

受伤的男人年约三十，棕色头发。他穿正装，打领带，脸上和身上清楚地印着杰克·托伯所驾车辆的轮胎印迹。他们把他抬进后座，拿毯子裹好，贝姬说：“我觉得他死了。”

“送他去觐圣纪念医院，”戴帽子的男人说，“我开自己的车，跟在你们后面。”

杰克换挡上路，在没有几辆车的停车场里掉头。“要换我开车吗？”贝姬问，她的声音显然很紧张。

“我没事。刚才那事情让我立刻清醒了过来。”

他没有等那位开车跟在后面的先生，载着后座上不省人事的男人沿原路返回。杰克忽然意识到他还不知道刚才那人的名字。十分钟后，他们到了医院，在急救入口前停车。

“交通事故。”杰克告诉值班护士。

护士带着抬担架的人走到车前。

“他怎么了？”护士边问边把脉。

“我倒车撞上了他。”

“我觉得这位先生没得救了。”

“你是说他死了？”贝姬问，“真是抱歉。”

几分钟后，一位年轻医生确认了他的死亡，他告诉杰克和贝姬：“我们必须打电话叫蓝思警长。建议你等在这儿，先别离开。”

后来，我听杰克·托伯讲了这些事(年迈的山姆·霍桑医生回忆道)，但第二天早晨蓝思警长走进我的办公室时，我对此还一无所知。“医生，有空吗？”警长问，他把脑袋探进门里，看着我和

护士玛丽·贝斯特正在翻检过期病历。

“十五分钟就好，”我看了看挂钟，回答道，“进来吧，出什么事了？”

“昨天夜里有个叫雷尼·布鲁的人死于交通事故。这事情有些地方不对劲。”

“怎么个不对劲法？”

蓝思警长已经完全走进了办公室，他对玛丽抬抬帽檐：“不好意思，打扰了。你们二位有谁听说过一家叫‘苹果园’的酒馆吗？”

我和玛丽一起摇头。玛丽问：“在附近？”

“特克山路附近什么地方，至少托伯夫妇是这么说的。”

“杰克·托伯？”

警长点点头：“你是他的医生？”

“有一次韦伯斯特医生不在，我给他治过流感。究竟发生了什么事？”

“他们说了个奇怪的故事。杰克和贝姬昨天夜里跳完方块舞后回家，不知道是拐错了弯还是怎么了，结果来到这家名叫‘苹果园’的酒馆门口。停车场里有个男人跟他们聊了几句，但他们没问那男人姓甚名谁。托伯倒车的时候撞到了什么东西——他碾过了雷尼·布鲁，雷尼当时肯定正好站在车背后。”

“雷尼·布鲁，”玛丽重复着这个名字，“他好像因为精神问题被送进过医院。”

“高个子，身材瘦长，不到三十岁。没有谁跟他特别熟，但大家都知道他有点儿疯疯癫癫。”

“他是北山镇的人？”我问。

“他在雪松街租了高茨基夫人的房子住，已经住了差不多一年。工作嘛，受雇采摘苹果，也打其他季节工。”

“苹果同酒馆。”

“是啊，能对得上。”蓝思警长郁闷地说，“只有一个问题，我们在附近找不到这样一个地方。”

我瞥了一眼办公室的挂钟：“几分钟后我有一个病人，结束后还有两场预约。今天剩下的时间我没事。玛丽，午餐后没有人家约我出诊吧？”

玛丽翻开登记簿对了一下：“今天没有。”

“那么，让我和托伯夫妇聊聊吧。”

我就是这样听说了前一天夜里那事情的前后经过。午餐后不久，我的办公室里，杰克·托伯坐在我对面，详详细细地讲述着来龙去脉，就像是他才在北山镇电影院看了部格外出色的电影，此刻正在向我复述。

他不时扭头去看妻子，寻求贝姬的旁证，贝姬或者点头附和，或者在某些细枝末节上纠正丈夫。

“那位跟你去医院的先生后来呢？”等他说完，我问道。

托伯只是摇摇头：“他再也没有出现过。我猜他多半不想卷入这桩事件。”

“你不知道他的名字？”

“是啊。”

就在这时，蓝思警长走进办公室，递给我一张字条。我飞快读完，说道：“托伯先生，看起来你们有麻烦了。”

“怎么？因为那男人死了？”

“比这更严重。尸检显示他的头部有一处枪伤。雷尼·布鲁是被谋杀的。”

警长离开，前去盘问高茨基夫人，也就是把公寓租给雷尼居住的那位女士；我想了想，决定值得花些时间，趁记忆还新鲜的时候，让托伯夫妇回溯昨天夜里的行动路线。蓝思警长扣押了他们的道奇车，希望能找到与事故相关的证据，因此我们坐进我的别克，驶向这趟奇遇的起点：格兰治厅。

我在格兰治厅门前停下轿车，问：“你们经常来这儿？”我知道这里定期举办舞会，经常请外地乐队来演奏，去年我还参与了一场在此处进行的谋杀案调查。

“这里周三有方块舞舞会，他有时会来。”贝姬拍拍丈夫的肩膀，解释道，“但这家伙喝了太多啤酒，连开车回家都有困难了。”

“我又没喝醉。”杰克·托伯嘟囔道，妻子的话似乎弄得他有些狼狈。

“这么说，开车的是你喽？”

“是的。”

“你出了停车场，然后朝——朝哪儿开？”

“朝回家的方向开。我们的农场和果园在特克llj路。”

我发动别克车，朝那个方向开去，在费尔法克斯路右转。这是一条乡间土路，左手边先有三条土路与之相交，然后才到第一个右转路口。拐下第二个左转路口就是特克山路。“你确定这就是你们拐弯的地方？”我问。

“我看见路牌了。”贝姬确认道。

三个左转路口只有一个有路牌，或许是因为这条路上住着托伯夫妇和其他人家。我很清楚，其他两条路卜．只有一处临时水果店和一两个农场。当然，我在这两条路上也没有病人。特克山路则大不相同，它稍许宽一些，也更平整，这都要归功于路边那几家果园带来的更繁忙的交通。

此刻，我一边驾车沿着特克山路行驶，一边试图想象昨天夜里这里会是什么样子：连月亮都被云层遮住了，这条路上肯定被重重黑暗包裹着。道路两边，果树林立，农舍都在树木深处．仅靠泥土或煤渣路面的车道与特克ilj路相通。“没这么远，”托伯忽然说，“再往前，右手边就是我们家了。”

“我继续往前开一段看看，黑暗或许糊弄住了你。”

没多久，车就开到了下一个十字路口，我不得不承认托伯夫妇说得对。这条路上不只没有酒馆，而且连可供容纳酒馆的地方都没有。我掉过头，沿着特克山路向回开，这次开得更加慢了。可是，仍旧一无所获。

“还是试试其他几条路吧，”贝姬·托伯假模假式地建议道，“酒馆肯定在什么地方。”

往北的一条路名叫北马路，这里还不如特克山路，路边仅有一条通往远处农舍的车道。我们在一处大型水果店门前停下，前门开着，能看见里面一箱箱新鲜采摘的李子、樱桃、玉米和番茄。

“有什么瓜类吗？”我问那位出来迎接我们的矮胖女人。

“那得等明天了，下午过来瞅瞅。”

我上下打量这条小路。视线所及范围内，再也没有其他车辆，不过这家水果店足够容纳十多个开车前来购物的顾客。“这条路上没什么车子嘛。”

“大家都知道这地方，皮奇大妈水果店。已经开了十个夏天。”

“看来是我少见多怪了，我很少来北马路。知道附近有酒馆吗？叫什么‘苹果园’？”

“酒馆？”女人嗤之以鼻，“这个县就没有一家酒馆，难道不是吗？”

“至少我不知道有。”

托伯夫妇已经下了车，皮奇大妈认出了他们，大声叫道：“最近有好苹果给我没有？”

“再等几个星期，”杰克·托伯允诺道，“我给你送几篮子过来。”

开上北马路，我说：“不知道你认识她。”

“她出售我们的苹果，”贝姬解释道，“附近的所有农场和果园都向她供货。”

北马路上再没有其他值得一提的东西，连第二条车道也没有。回去的路上，我们朝皮奇大妈挥手告别。

开车回镇的时候，我这才想起我们还没有试过南马路，也就是费尔法克斯路上的第一个左转路口。原以为不会有什么发现，但我们错了。还没有开半英里，就看见了一处仍在闷烧的谷仓残骸。谷仓确实位于左手边，但托伯坚持认为距离还不够远。

“就算我们不知为何拐错了弯，开得也肯定不只这段路。我非常确定！”

我把车停在路边的高秆草前。一个穿工装裤的男人正在探查谷仓的余烬，我认出了他，是塞尔·霍尔登。

“塞尔，怎么了？这是你的谷仓？”

他走到我们的车前：“曾经是我的谷仓，医生。黎明前什么烧了起来。等我叫了义务消防队过来，已经没剩下什么了。”

从我住进北山镇以来，塞尔就在耕种这片地方，尽管他从没找我看过病，但我通过集会或类似的场合认识了他。他的农场面对主大道，索耶老先生去世后，他把索耶家的土地也接了下来，将这个谷仓当做备用仓库。这里到他的农舍有一英里多的距离，因此他才没有在更早时候发现火情。

“昨天夜里尽管多云，”我回忆着，“却没有雷电。”

“也许是小孩子恶作剧，或者是流浪汉在这里宿营。还好我没在这儿存牲口，损失的只是一个谷仓和里头的干草。”

“午夜之前，你有没有听见或者看见任何不寻常的情况？”

“比方说？”

“比方说枪声。”

“没有这么刺激的。这条路太荒僻了．夜里只要有车经过，肯定会引起注意，但我们的住处离得很远，恐怕传不iiiliijjl去。有一次，我在天黑后来这儿找一头走失的牛，听见了说话声，但懒得去看个究竟。要是逮住某些人正在干出格的事情，难说他们不会大发雷霆。”

“的确如此，”我赞同道，“有没有听说附近某条土路边有家酒馆？播放音乐，能进去喝酒，名字叫‘苹果园’。”

塞尔·霍尔登摇摇头：“这附近没这种场所。要是有的话，我肯定会知道。想喝酒只能进镇子去。”

离开南马路，我们驶回北山镇。苹果园酒馆即便真的存在，那也没有任何人知道。杰克·托(ii幂n妻子比出发前更加不安了。“我们在那里！”贝姬坚持道，“亲眼看见了！”

“我们还和戴着尖顶帽的男人说过话！”

“鬼影子，”我告诉他们，“你们现在和一场谋杀调查有关系，需要更确凿的证据来支持你们的说法。此时此刻，实在没有任何靠得住的证据。”

“查过他的口袋吗？他也许有那个什么‘苹果园’的火柴。”

“没有火柴，”尽管我没有亲自查过，但我还是这样告诉了他们，我记起了读尸检报告时看到的一处细节，“也没有酒精。”

“什么？”

“雷尼·布鲁在死前没有喝过酒，不觉得蹊跷吗？深夜时分，你们在一家酒馆门外撞倒他，除了喝酒，还能有什么理由让他走进酒馆吗？”

杰克·托伯像是一下子泄了气。“我怎么知道？”他这样答道。

我揭穿过许多谎言，但却不认为托伯描述的经过有多么难以采信。我在北山镇的这些年教会我一个道理：谋杀案往往伴随着最离奇诡谲的环境。在我看来，受害者是此刻手头的唯一线索，要弄清楚特克山路昨夜究竟发生了什么，他是我们最重要也是唯一的凭依。

我找不到蓝思警长，因此也就问不到他从受害者的女房东那里探听到了什么消息。于是，安顿好托伯夫妇以后，我亲自前去拜访高茨基夫人。她在北山镇的资历相对较浅，五年前才从波士顿迁居至此。尽管有东欧血统，但她的英文颇为不错。我估计她四十岁刚出头，虽然穿着平常的普通衣物，但她依然很有吸引力。我不知道她的名字，也不了解她的丈夫。自从来到北山镇．她一直使用高茨基这个名字；她买下了雷尼租住一个房间的那幢屋子。

“我已经和警长谈过了，”她来应门时这样告诉我，“现在还得回答医生的问题？”

“并没有强迫您回答我的问题，高茨基夫人，”我说，“我只是在帮蓝思警长而已。你和雷尼·布鲁熟吗？”

“怎么说呢？他很安静，按时交房租。”

“警长检查过他的房间了吗？”

“是的，我领他看过了。”

“您认为也能让我看看吗？”

她犹豫片刻，然后让到一旁，允许我走进装饰简单的楼下rj厅：“我去拿钥匙。”

回来的时候，她紧握着一柄最常见的细长钥匙，领着我上楼。或许是习惯使然，她在插钥匙前先敲了敲已经去世的那位先生的房门。房间里的装饰和楼下一样简单：单人床、褪色的沙发、直背木椅、小桌子。

“房间是带家具出租的吗？”我猜测道。

“是的。他的物品只有那个手提箱和壁橱里的几件衣服。警长说他会派个警员过来，收拾所有东西等亲属前来领取。”

我在房间里走了一圈，看似随意地拉开抽屉，想让自己看起来不像是在搜查。没有什么异乎寻常或不符环境的东西，直到我掀起最底下那个抽屉里的一套内衣为止，内衣下面是一个倒扣着的相框。照片中，纳粹领袖阿道夫·希特勒在露天集会上讲演，这种场面在德国正变得越来越平常。

“那是什么？”高茨基夫人问。

“只是一张照片。”我把相框放回抽屉，“看来没什么值得注意的。”

“他的东西本来就不多。他是个没人在意的孤独男人。”

“有人很在意他，足够让他送了性命。”我这样提醒高茨基夫人。

回到办公室，我把发现的情况告诉了玛丽·贝斯特：“他在衣橱抽屉里藏了一张希特勒的带框照片。这让我觉得有些不寻常。”

“我在报纸上读到过，德美协会①最近很是活跃。德国正在为可能到来的战争作总动员，协会想让美国不插手此事。”

①german—american volksbund，在美国成立的纳粹组织。

我琢磨着这个细节。雷尼·布鲁实在不像是典型的协会分子，但我并没有亲身接触过那些家伙，所以也很难说得准。“协会不协会另当别论，他在那家不存在的酒馆干什么？他的遇害为何要被掩饰成陷害托伯夫妇的样子？”

“他们只是恰好遇上的，”玛丽发表她的见解，“不可能提前有所预谋。”

“那么，那家酒馆在哪里？我们找遍了特克山路的每一英寸——”

“那就不是在特克山路上，而是在别的什么地方。”

“他妻子说看见了路标。”

“路标可以更换。咱们这就开车过去，看一眼挂路牌的柱子。”

这个想法听起来不错，特别此刻我身处死胡同之中。这不是玛丽第一次给我指点正确的方向了。我们坐在我的车里，沿着费尔法克斯路找到路牌，在路牌附近的草地上停车，路牌的箭头指着特克山路。

玛丽试图摇撼柱子，却徒劳无功。那东西纹丝不动。她又跪在地上，拨开柱子周围的高秆草一窥究竟。“没有移动过，”她最后下了结论，“没有最近翻动泥土的痕迹。”

“这个想法也撞墙了。”

可是，玛丽·贝斯特不是那么容易放弃的人：“他们可以在其他路口竖起假路标。反正已经来了，咱们也查一查吧。”

接下来的半小时，我们仔细检查北马路和南马路对面的土地。没有窟窿，也没有填埋的迹象。

“这两处最近没有竖过路标。托伯夫妇要是看见了指向特克山路的箭头，那就只可能是特克山路了。”

于是，我们再次驾车上路，在通往托伯农场的车道起点停下。“他们觉得酒馆就在农场的路对面，”我说，“坐在车里，我什么也没有看见，不过咱们还是下去走走看看吧。”

我们又花了二十分钟四处溜达，但仍旧一无所获。

应该是酒馆停车场的位置上，实际上是一片草地，然后是一片排列整齐的枞树。再过一年，这些树大概就会被伐倒，拉进城当圣诞树贩卖。

“没有酒馆，”我说，“要不是有一具尸体，我肯定要说托伯夫妇昨晚上都喝多了。”

“可惜有一具让人头疼的尸体啊。”

我开车回到办公室，拨了蓝思警长的号码。

“警长，有新进展吗？”

“医生，我给你打过电话。地检官对杰克·托伯的故事很不满意。他认为托伯和雷尼·布鲁起了争执，托伯给了他一枪，然后编造出一场事故，希望把枪伤混在其他创伤中，不被大家注意到。”

“托伯的妻子支持杰克的说法。”

“妻子嘛，总是这样的，不是吗？”

“你在雷尼·布鲁的房间搜查到什么线索了吗？”

“我根本没搜查，只是随便看了看。我告诉高茨基夫人，我们会来取他的东西：”

“我也看了看。布鲁在抽屉里藏了一张希特勒的画像。”

“你认为这条人命和政治有关？托伯倒是说过，他昨晚上和戴夫·福斯特就西班牙内战吵过一场。”

我也想了起来：“也许我该和福斯特聊聊。你今天还不会逮捕杰克·托伯吧？”

“这个嘛——”

“稍微拖一拖，可以吗？先让我找到苹果同酒馆。”

“医生，没有什么苹果园酒馆。这不是你那些不可能罪案，只是凶手撒谎而已。”

“也许是，也许不是。给我些时间，到明早随便你怎样都行。”

“好吧，”他不情愿地答应了，我们并肩经历过许多事情，他尊重我的意见，“但明天我就非得推进下去了。”

戴夫·福斯特在镇广场对面的加油站工作。见到他的时候，他正在送走一位心满意足的客人，客人头戴一顶红色消防员头盔，这是加油站本月赠送的小礼物。戴夫是一个快活的男人，三十七八岁，我不清楚他在政治上倾向何方。

“霍桑医生！要加满油吗？”

我从别克车里钻了出来：“戴夫，请帮我加油。另外，我还有几句话想问问你。”

“尽管问。”

“你昨晚在格兰治的舞会上见到了杰克·托伯和他妻子？”

“没错。我们喝了几杯啤酒，聊了些事。”

“西班牙内战？”

笑意慢慢爬上他的脸庞。“还以为他不记得了呢。是这样的，我正在和皮奇大妈，也就是经营水果店的那位女士聊天，托伯夫妇走了过来。皮奇大妈刚好提起佛朗哥，说很高兴看到他在四月攻占了比纳罗斯。我正在发表看法，杰克估计啤酒喝得太多了，就这件事跟我吵了起来。他一喝酒就这样。我们撇下女士，离开酒桌，到外面解决争端。有几秒钟，我觉得他要跟我打架，但他还是冷静了下去。”他把加油枪的喷嘴插进油箱，扭动把手。我看着汽油咕噜咕噜流过油泵的小窗。“没多久，他就回去找女士们了，还请大家喝了一轮啤酒。”

“那是什么时候？”

“大概十点半吧。贝姬想回家，于是他们很快就离开了。”

我点点头。杰克·托伯说他们十一点刚过就离开了。“你和雷尼·布鲁熟吗？”“他有时候来加油站拔我聊天。不能说我跟他很熟。他那人有点儿怪。”

“他参加过格兰治厅的舞会吗？”

福斯特窃笑两声，别克车的油箱加满了：“从没见过雷尼和姑娘在一起：”

我付了汽油的钱，驱车赶往医院和与之相连的我的办公室。我收集了很多前一晚的情报，但仍旧不清楚究竟发生了什么。我还是不知道一家酒馆如何能出现短短一段时间，继而陡然消失，毫无踪迹可循，只留下一具脑袋里有粒子弹的尸体。

走进办公室，我很惊讶地发现杰克·托伯正在等我。“杰克，你好。玛丽，有什么留言吗？”

玛丽摇摇头：“只有托伯先生。他早些时候打过电话，然后来等你到现在。”

“杰克，进我的办公室谈。贝姬没有一起来？”

“她在警长办公室，等警方发还我们的车子。我告诉她回家见。这件事情让我一整天什么也没干。”

已经快五点钟了，比我意识到的要更晚，我告诉玛丽：“你回家吧，我来锁门。”然后把视线放回杰克身上，“有什么可以帮你的？身体不舒服？”

“就是这件该死的杀人案。我知道蓝思警长不相信我，我害怕他要指控我谋杀。他跟格兰治厅的人谈过，还拜访了几个酒吧，专门问我喝了几杯啤酒后是否好战。”

“你呢？好战吗？”

“不总是那样。我打过一两场架，但从来没拔过枪。再说r，我只有猎鹿季节用的猎枪，根本没有其他枪械。”

“杰克，你希望我怎么帮你？”

“我读到过医生能相当准确地判断死亡时问。也许尸检能证明布鲁在我们到达酒馆时已经死了几个钟头。”

我摇摇头：“整份尸检报告我都读过了。死亡时间估计在十一点前后，也许在你送他进医院之前半小时。”

“贝姬的证词难道不管用吗？”

“你真正需要的是那位戴尖顶帽的神秘男人。他知道的肯定比当时告诉你的更多。”我想到了一些别的，“你提到的那几场架，牵涉了雷尼·布鲁吗？”

“当然没有！我根本不认识他。”

“但你认识塞尔·霍尔登。”

“没错，我认识塞尔。怎么了？”

“他的谷仓在杀人案的同一天夜里烧毁，这未免太巧了。”

“谷仓又不是酒馆。”

“的确不是，”我赞同道，“我要离开了，要我送你回家吗？”

“不顺路吧？”

“没关系：也许路上能找到什么线索呢。”

我们沿费尔法克斯路开了上去，再次回溯托伯夫妇前一天夜里走的路线。离特克山路的路口不远处，我正准备左转的时候，一辆绿色敞篷轿车飞快驶下山坡，杰克·托伯一把抓住了我的肩头：“就是他！他就是酒馆里那个人！”

我看见了那个人的侧脸，也看见了尖头海军帽，连忙掉头赶了上去，边追边猛按喇叭。前面那辆车右转朝镇子开去，没有停下，而是加快了车速。他在路中间左扭右摆，我无法和他并排行驶，更不可能到前面截住他。他突然朝右一拐，上了南马路。我开过了头，一脚把刹车踩到底，但还是失去了宝贵的几秒钟。等我追着他开上南马路的时候，那辆车已经消失在了滚滚烟尘中。

“他就在前头，”托伯把显而易见的事实说了出来，“他知道咱们在追他！”

“这种路况，我怕是撵不上他了。我不是开赛车的。”

“让我开车，我能抓住他。”

“谢谢了。”我答道，一方面车辆倾覆的场景出现在眼前，这让我加倍小心开车。另一方面，拒绝让杰克开车使得我背上了义务，不得不更加努力追赶。我的车在沥青公路上肯定能赢，因此在乡间土路上没有理由会输。最后，我们终于赶上了那团烟云，我知道他就在前方不远处——太近了，近得让我像是径直穿过了他的车子。可是，灰尘散尽，车影杳然无踪！

“他在什么地方拐弯了。”托伯叫道。

“这段路上连个车道也没有。”

然而，我说的自然不对，我忘了一条野草丛生的小路，它通往塞尔·霍尔登业已烧毁的谷仓。我在那团灰尘烟云中经过了那地方，甚至都没有意识到。我倒退回来，发现那辆车停在灌木丛背后。“坐稳了！”我告诉托伯，加大油门驶进杂草丛生的野地。

“看见他了！”托伯伸手一指，我看见戴帽子的人已经弃车而去，逃进了一片玉米地。

我和托伯也马上跳下车，追着他跑了过去。我们知道这是解开谜案的最后一个好机会了。但时值八月，本州的这个地区里玉米长得正高，夏天的热气催促着它们的长势。戴帽子的人消失在玉米秆的迷宫之中，我们来回搜寻了二十分钟，最后不得不承认追丢了那家伙。

我小心注意他的动向，免得他兜回去开车逃跑，但他显然没有这方面的企图。深绿色的敝篷轿车有一个折叠加座，我试了试，发现没上锁；拉开来，我朝里面看，只看见一大块黑布和一块手写的告示牌，上面写着“私人聚会，非请勿入”。

“有什么吗？”杰克·托伯问。

“不多，但足够了。”

我把托伯送回他的农场，然后驶回镇了·，直接去了警长办公室。他看见我似乎挺高兴。“托伯的案子你有线索了？”

“也许，让我看看你的本县地图。”

“地图能告诉我们什么？”

“走着瞧。”我走到办公桌背后的墙边，研究着我今天驾车经过的道路。这张地图很精细，蓝思警长颇有预见性地用彩色铅笔涂出了各个农场。我拿手指点着一片片土地，努力在脑海中回想它们的样子。

“你在找什么？”他问。

“塞尔·霍尔登的谷仓今天早晨被烧了。”

“流浪汉经常在那儿睡觉。几周前我赶走了好些个。”

“塞尔的农舍和主谷仓在高速公路旁，农场一路延伸到南马路。被烧掉的是他在那里的备用谷仓。”

“所有的农场都从一条路延伸到另外一条路。明白吗？托伯的农场一直延伸到北马路。那都是他的产业，除了这-d，方绿色，那是皮奇大妈的水果店。”

“你有没有想过，水果店可能就是那个酒馆？”

“什么？医生，这太疯狂了。托伯说酒馆有霓虹灯标记，放着音乐，里面传出说话声。停车场里有六辆还是八辆车。水果店是挺大的，但还没有这么大。”

“咱们开车过去看看。你能让几个警员再开一辆车跟在后面吗？”

他对我咧嘴一笑：“扯虎皮拉大旗？”

“差不多吧。”

我把我的车留在警长办公室门外，坐进他的车子，警员跟在背后。抵达皮奇大妈的水果店时已经过了六点。箱子里的货品差不多全卖空了，她正在逐扇关闭店前的玻璃窗。“只有些李子和樱桃了，”她告诉我们，“你们怎么不早些来？”

蓝思警长走向她：“皮奇大妈，我们有几个问题想请教一下。”

“问题？”

“关于你在这里举办的德美协会聚会。”我答道。

我还以为她会矢n否认，但她却站直了腰，面对我们，泰然自若地答道：“这难道不是一个自由的国家吗？向德国展示友好态度又不触犯任何法律。”

“那么，为啥要偷偷摸摸地聚会呢？”我很想知道实情，“为何把这地方伪装成酒馆，还放上音乐？要是在你的柜台底下找一找，多半能发现‘苹果园酒馆’的霓虹灯标志，还有播放杰克·托伯听见的音乐的留声机。也许连说话声也包括在内。几辆车子半夜三更停在水果店门外会引来怀疑，所以每逢协会聚会的晚上，水果店就摇身一变，化作假冒的路边酒馆。”

我边说边踱进殿堂，皮奇大妈想堵住我的去路：“你有搜查令吗？”

“我不需要搜查令，我又不是警察。”

她琢磨着我的话，用锐利的眼神端详我们每一个人，她注意到两名警员钻出了后面一辆车。“爱怎么搜就怎么搜吧，”她最后还是让步了，“反正啥也找不到。”

她几乎说中了。柜台背后什么也没有j只有空空如也的纸箱和板条箱。水果店屋顶很低，长约三十英尺，纵深约十英尺，很难开辟出藏匿东西的空间。不过，房间后面还有一扇门，我走向那扇门，皮奇大妈吓得惊叫起来。那扇门突然打开，早些时候追赶过的那家伙走了出来，没戴帽子，但端着手枪。这时候，我知道我们逮住他们了。

“这是我的侄子奥托，”她说，“他从纽约来看我。奥托，放下你的枪。”

他到这时才看见其他的警察。片刻之内，已经有三把枪指着他了，他决定遵从姨妈的建议。

“现在，请你说说你为啥要杀雷尼·布鲁。”警长说。

当天晚上，我们给杰克-托伯和贝姬·托伯打电话，通知他们事情进展；第二天上午，蓝思警长和我开车去他们的农场，原原本本地解释了前因后果。贝姬把咖啡和甜甜圈端上厨房桌子，我们则谈起那个失踪的酒馆。

我拿出在奥托的敞篷车里找到的手写标牌。“私人聚会。这是为了避免闲杂人等凑巧在他们集会时路过。这足够让我相信你讲述的事情经过了，还有雷尼尸体上的轮胎印。轮胎印显示出，他并非被车撞倒，而是原来就躺在地上，然后被你的车碾过。因此，我开始寻找这家幻影般的路边酒馆。霍尔登的谷仓即便没有焚毁，也不是合适的地点；那里大概的确是被流浪汉烧掉的。谷仓比两层的屋子要高得多，肯定不会被误认作你描述的那处建筑物。”

“那块黑布又是怎么回事？”托伯问。

“黑布和聚会标志都是在奥托的折叠座位里找到的，我认为他用这块黑布遮住了指向特克山路的路牌。路牌被黑布遮住，恰逢多云的夜晚，你们很容易看漏。要是酒馆位于南马路或特克山路上的话，遮蔽路牌毫无意义。假如你被引得往里开得更远的话，那么你拐弯的地方肯定不是特克山路，而是北马路。北马路上有什么？皮奇大妈的水果店，我们也都听到了，皮奇大妈支持佛朗哥，因此恐怕也支持希特勒。要是有德美协会的人卷入其中的话，她无疑会是知情者。”

“我为何没有注意到酒馆并非位于我那条路上？”

“你喝了酒，这你自己也零认了。但从另外一方面说，你的确注意到了。你说每次开过这条路，它都似乎更窄几分；而北马路的确比特克山路稍许窄些，路面也更坑洼。”

蓝思警长接过话头：“皮奇大妈和奥托还没有完全招供，但看起来是因为雷尼·布鲁表现得越来越不稳定，威胁要把他们的一些行为上报警方。前一天，他还疯狂支持希特勒，可第二天，他就不想和德美协会再有任何瓜葛了。”

我点点头：“抽屉里扣着的照片。”

“正是如此。他们遮住指向你家的路牌，诱使你们走进陷阱。你没开上回家那条路，而是往前多走了一段，拐上另一条路，最后来到那个虚构的酒馆门前。在黑暗中，有霓虹灯间歇闪烁，还有留声机播放应景的音乐，你绝不会察觉那是皮奇大妈的水果店。说到底，人们在夏天看见水果店的时候，总是见到它的店门敞开着。”

“他们为啥要害怕雷尼·布鲁这样一个人？”杰克问道，“他们又没有违反法律。”

“还没有违法，但他们有这方面的计划。水果店里仅能容纳二十来个人聚会，”警长继续道，“他们要的是几百个、几千个人。他们想召开本州最浩大的德美协会大集会。”

“了不起。”托伯对此仅能发出如此评论。

“布鲁是被枪杀的，或许就死于奥托之手。发生在你们抵达前不久。奥托吸引你们的注意力，他的一名同伙把尸体搁在你们后轮底f。按照他们的想法，即便子弹被人发现，谁也不可能相信你们讲的故事。”

“我该去喂鸡了。”贝姬看了一眼挂钟，“农场主的老婆总有做不完的杂事。”

我笑了笑，说我想跟她一起去：“我还没欣赏过你们这地方呢。”

“没啥可看的，只有一群鸡和好些苹果树。”

她拎起一桶饲料，我们慢慢走出屋子，来到后院；警长继续和杰克谈话。“我到现在还不敢相信这些事情真的发生过。”贝姬说。

“我也很难相信。”我回答她。我们来到鸡舍，贝姬抓了几把饲料丢出去，引得小鸡纷纷冲过来抢食。“我也很难相信奥托和皮奇大妈真能把你们骗到那里去。我还很难相信皮奇大妈会撇下重要的协会聚会，跑去格兰治厅跳舞。她不只去了那里，戴夫·福斯特还说他看见你们俩坐在一起。”

贝姬呆呆地看着我：“是吗？”

“贝姬，这件事从头到尾都是你策划的吧？构陷杰克谋杀雷尼·布鲁，是你的点子吧？你从一开始就是德美协会的成员。”

“什么疯话！我是他唯一的证人！”

“等他的案子开庭，你肯定会忽然没法作证的。不能强迫妻子作出对丈夫不利的证言，陪审团会得出结论：你之所以失踪，无疑是因为知道杰克有罪。”

“我为啥要和他们俩合作？我能得到什么啊？”

“这个农场。我昨天在本县地图上查找了一番，发现果园一直延伸到北马路，也就是水果店那地方。要是杰克进了监狱，农场归了你，你将把它交给皮奇大妈和奥托，用以筹备他们非常想举办的大型集会。你的果园将在纳粹德国的歌谣、颂词和演讲中永存。”

“你要如何证明你这些臆想？”

“在格兰治厅，你跟皮奇大妈单独谈了一阵子，讨论前后细节。你和杰克上路回家，皮奇大妈打电话给水果店里的奥托。他把雷尼带到室外，枪杀了雷尼，然后等待你们的车子。你想说服他交出方向盘，以确保车子拐上北马路。他不肯，但这也无所谓。他错过了被盖住的路牌，这是理所当然的，你只用在下一个转弯处告诉他看见路牌了就行。路牌不可能在那里，因为我们检查过了附近的地面。你在这一点上撒了个谎。在路边酒馆那里，你吩咐杰克倒车，使得他碾过了雷尼。杰克虽然不情愿，但你迫使他开车送雷尼去医院。贝姬，一路上每一步都有你的指点。要是没有你，这件事情根本不可能发生。研究地图的时候，我意识到案件肯定和农场有关系。你在利用皮奇大妈和奥托，他们俩也在利用你——各自心怀鬼胎。你想除掉杰克，他们想要为德美协会寻觅一个真正的家园。”

“你真觉得蓝思警长会相信这些？”

我把最后一把饲料丢给那些鸡：“他相信。我在来农场的路上告诉了他。现在，咱们进屋去，看看杰克是否也相信。”
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第50章 乡村信箱谜案

 

一九三八年的秋天(山姆·霍桑医生这样告诉他的访客)，国内的报纸杂志都在讨论张伯伦和他与希特勒达成的慕尼黑公约。战争的阴云在地平线上酝酿，即便偶尔散去，人们也知道那只是暂时现象而已。战争迟早要来，欧洲的大街小巷将有鲜血流淌。

然而，同一年秋天，身在北山镇的我更关心的却只是平凡小事。要接种疫苗，要治疗过敏症。北山镇的人口持续增长，镇上执业的医生也越来越多。尽管战后那种蓬勃大发展尚未到来，但变化的迹象已经处处可见。隔壁一个镇子在修建小型私立大学，预计将在三九年秋季学期开门。虽说还有一年时间，但有位名叫约什·弗农的先生已经受到鼓励，在我们镇上开了二家书店。

约什书店不大，紧邻镇广场。这儿原先是糖果店，巨大的玻璃瓶里装满一分钱一块的糖果，走进店堂时甚至闻得到巧克力和甘草的香味。约什·弗农身材瘦削，小胡子正在由黑转白，戴夹鼻眼镜，这让他有了几分学者风度。我没法想象弗农当了屠夫或面包师会是什么样子，他站在书架间的模样看起来相当得体。

除了存有大量二手书，弗农也从纽约和波士顿的出版商手中进了不少新近出版的书籍。如果他要给福克纳的《不败者》或迪内森的《走出非洲》安排位置的话，那无疑是同时能让你找到《飘》、《已故的乔治·阿普雷》和《鹿苑长春》的地方。他懂得市场想要什么，也知道该怎么满足需求。

“等明年读大学的孩子开始在附近出入，肯定就会大不一样的，”某天，他一边吧嗒吧嗒地抽烟斗，一边这样告诉我，“要是生意兴隆的话。我也许就可以扩建书店，多进些文学书籍了。”

我拿下一册克罗宁的《堡垒》，随意翻看起来。写小镇医生故事的小说总能引发我的兴趣，尽管那个小镇与这里远隔重洋。①“这书如何？”我问约什。

①克罗宁的《堡垒》的故事背景是一个威尔士小镇。

“挺好卖。我都卖了三四本了。”

“我要了。”我放下几块钱，他用书店特有的绿色厚纸包好，又拿细麻绳捆扎整齐。

“医生，听说你解决谜案很有一手。有些方面你比蓝思警长强。”

“走运了几次而已。”我谦虚道。

“我有个谜案，兴许连你也会被难倒。”他在烟灰缸上磕空烟斗，随后打开了烟草袋，“我有一位名叫亚伦·德维尔的常客，他住在旧山脊路。你认识他吗？”

“算是认识吧。他不是我的病人，也很少进城。”

书店老板重新点燃烟斗：“自从他的妻子去世后就更是这样了。不过他很喜欢读书。他订阅《周日文学书评》，每周打电话订购他在杂志里看见的书籍。开业两个月以来，我卖给了他十多本书。他说他原先从波士顿订购，我这儿自然近得多。当然了，有时候我没有他想要的书籍，也只能找上家进货；有时候，我在回家的路上会在他的门口停下，把书放进他家信箱。”

“您的服务才真叫像样。”

“可是呢，医生，谜案这就来了。迄今为止，有三次我把书放在他的信箱里，结果书却消失了！”

“也许是被邮递员拿走了，”我揣测道，“看见信箱被挪作他用，邮递员说不定会暴跳如雷。”

“我一开始也是这么想的，可是邮件总在下午一点前后送到那片地区。肯尼·迪金斯吃过午饭后开车走旧山脊路，从车里拿出信件放进信箱。我从不在六点前打烊，一般在六点半左右把书放进信箱。德维尔有时候会等着我。有一次还在前门廊上冲我挥手。可等他走到信箱前的时候，却发现里头是空的。”

“那附近有喜欢恶作剧的孩子吗？会不会悄悄摸过来偷走书？”德维尔有个十二岁的儿子。

“可也想不出是怎么偷的啊？特别是最近一次，他从头到尾都看着家门口的信箱。”

“下次你还是开到车道上，把书亲手递给他吧。”

“这难道不是你喜欢破解的谜题吗？”

“呃，是的，”我不得不承认，“但似乎也没发生什么严重的罪行。要是有人偷走了那些书——”

“肯定是被人偷走了！”他坚持道，“下次我送书去的时候能不能打电话叫上你？要是能帮我弄清楚到底发生了什么，我不知道会有多感激。”

“行啊，尽管打电话。只要手头没病人，我会非常乐意陪你走一趟的。”

他对我的回答颇为满意，我拿着书离开了他的店。那天晚卜离开办公室以后，我在回家路上绕了远路，走旧山脊路从亚伦·德维尔的门前开过。他家的信箱和其他三个信箱同定在一块抬升起的木板上。每个信箱的侧面都用小而清晰的字体写着主人的名字。德维尔的信箱位于中间，看起来和其他几个并无区别。

西尔维娅·格兰特是一个聪颖的年轻女人，在弗农的书店打零工。她年近三十，满头卷曲的金发，戴黑色细框眼镜，这让她的面容格外像个勤学苦练的小仙女。和约什·弗农那场谈话两天以后，我看见她从音乐台前穿过镇广场。

“正要去书店？”我问。

“当然啦！山姆医生，今天想找什么书吗？”

“我陪你一起走过去吧。”我走到了她的身旁，尽管直到这一刻前我根本没有打算去书店，“店里生意如何？”

“不错。约什认为圣诞节会不错．前提是到时候我们不打仗的话。”

“我们肯定不会，”我都不怎么相信我的保证，“约什前两天告诉我，他给亚伦·德维尔家送书的时候遇到些麻烦。信箱里的书总会消失。”

“他正是这么说的。很难相信，对吧？”

“你的意思是你并不相信？”

西尔维娅耸耸肩：“也许是德维尔的儿子想出什么办法拿走了。”

“达蒙？”

“他有些早熟，喜欢拿这种神神秘秘的事情让父亲挠头。”

“不管到底发生了什么，但约什看起来的确很苦恼。”

“当然了，丢失的书要由他承担损失，虽说不多，但几块钱毕竟也是钱。”

“你认为亚伦·德维尔会不会撒谎说书从信箱里失踪了？”

“他的动机是什么？再弄一本同样的书？实在不太可能。”

说着说着，我们已经来到书店门口，西尔维娅·格兰特走了进去。我道了声再见，继续前行。开车经过德维尔的信箱的时候，我没有想出应该如何解答约什·弗农的难题。无论答案是什么，我都没有把这件事特别放在心上。

第二天下午，约什给我的办公室打来电话，当时我正有一位病人，护士玛丽说我会回电，因此我只好拨通了书店的号码。“约什，你好，”他拿起听筒，我寒暄道，“书店今天生意好吗？”

“亚伦·德维尔又找我订书了．他想要一套《战争与和平》。”

“你有现货吗？”

“有的，‘现代图书馆’版。我告诉德维尔，我今天晚上回家路上给他送过去。他建议我直接拿到门口，但我还是想放进信箱，你在旁边盯着，看看会发生什么。”

我相信我盯着的时候什么也不会发生，尽管不情不愿，但我还是答应了下来：“等我这儿的事情结束了，”我答应他，“六点差几分到你店门口。”

五点钟，见完今天的最后一个病人，玛丽·贝斯特走进我的办公室，说她要回家了：“你现在要去约什的书店吗？”

“我想是的。我这人有时候心肠太软，很难拒绝别人的请求。”

“西尔维娅·格兰特觉得你很不错。”

我嘿嘿一笑：“你认识西尔维娅？”

“我们偶尔一起看电影。她很友善。”

“她说起过亚伦·德维尔的书那件事吗？”

玛丽忙着收拾桌上的病历，隔了一会儿才回答我：“你是说信箱里的书自己消失那件事？她提到过。”

“你对德维尔的了解比我多。他的妻子是被卡车撞死的对吧？”

玛丽·贝斯特点点头：“到下周就正好两年了。她开着亚伦的福特车驶在旧山脊路上，一辆满载南瓜的卡车从侧面撞上了她的车子。”

“想起来了。据说整条马路上滚来滚去的都是南瓜。”

“对有些人来说或许挺好玩，但对亚伦·德维尔和达蒙来说就不是了。”

“那孩子今年十二岁，我有时候在镇上看见他。事情发生的时候他只有十岁。”

“没错，那小子挺聪明，别看年纪小，已经风度翩翩了。”

“他母亲叫什么？”

“拉结。拉结·德维尔。”

“和亚伦一样，都是《圣经》里的人名。”我对玛丽道了晚安，出门开车上路。

从我在医院的办公室到镇中心只有五分钟车程。到了一天的这个时候，我可以把车停在约什书店的正门口。约什已经等在了门前，准备关门打烊。

“医生。谢谢你跑一趟。”

“这就出发？”

“让我先把书包好。”

我跟着他走到柜台旁，随手翻开托尔斯泰的大部头小说：“大学毕业后就没人逼我读这个了。”

“谁不都这样吗？”书店老板笑呵呵地答道。他从纸卷上拉出几英尺标志性的绿色厚纸，把书摆在正中问，只花了几秒钟就把书包好，最后用一截相配的绿色细麻绳扎妥。“好了f’’他把书递给我，“医生，你拿着，咱们这就上路。”

“德维尔在选择读物的时候总这么喜爱经典书籍吗？”

“非也，失踪的三本书全是当代作品——斯坦贝克《人与鼠》、格雷厄姆·格林《布赖顿硬糖》和达芙妮·杜穆里埃《蝴蝶梦》。”

“兴许这本的运气会好些。”

去德维尔家的路上，我一直把书搁在膝头。和旧山脊路两边的许多住宅一样，德维尔家也曾经是一处农舍。相邻的农场后来扩建，买下厂他们家的地产，德维尔家只剩下了这桩旧农舍。德维尔家地界内的谷仓多年前就已烧毁，现在充当车库的原是一处仓房。屋子与道路之间有两百英尺左右的距离，除了需要重新粉刷之外，其他方面保养得挺不错。

约什·弗农在那一溜信箱前停车。正如我已经观察到的，信箱侧面都写着各自主人的姓氏：切斯纳特、米拉斯、德维尔、布莱因。“医生，请把书放进信箱，轮到你上台了。”

我打开信箱，把书滑了进去：“要把小红旗立起来吗？”

“还是算了。邮局的人见了会光火的。”

我扭头透过后车窗盯着信箱，车子开了五十英尺后，弗农把车停在一片灌木丛背后。“你下车看着信箱，我继续往前开。”

“你认为我会看见什么人吗？”

“德维尔随时都可能出来，我确信他看见我们了。”

我飞快下车，但视线始终落在那排信箱上。没有人接近过它们。接着，我蹲下来，把大部分身体藏在灌木丛背后，静静等待。

我没等多少时间。一位年近四十的粗壮男子沿着车道从屋子方向慢慢走了过来，我认出他就是亚伦·德维尔。他走近信箱的时候，我必须承认，如果那本书不在里头的话，我将变成本县最惊讶的一个人。

德维尔在他的信箱前停下，打开盖子。从我沿着马路看过去的观察角度，我望着他从信箱里取出那本绿纸包裹的书，塞进皮夹克的口袋。我几乎长出一口气。约什·弗农弄错了。至少这一次，书本没有凭空消失。

正要沿着车道走回屋子的时候，德维尔似乎起了不同的念头。他把书从衣袋中掏出来，解开细麻绳，撕掉包装纸。我看着他伸手去掀开封皮。然后，一道可怕的亮光闪过，与之相伴的是仿佛雷鸣般的巨响。

我从灌木丛后的隐蔽处奔了出来，跑到亚伦·德维尔的身边，我只看了一眼，就知道他的性命已经救不回来了。

那年秋天，蓝思警长在忙着减肥，这自然对他的脾气毫无助益。他吩咐手下的警员收拾亚伦·德维尔的遗体，他本人讯问约什·弗农和我。“医生，你难道要告诉我，从头到尾你都盯着德维尔家的信箱，但始终没有人接近过那里？”

“警长，我正是这个意思。”

他扭头看着旁边的弗农。后者面色苍白，不停发抖。“你送他的书里有颗炸弹，约什，你似乎是唯一有可能放置炸弹的人。”

“但警长啊，这怎么可能呢？包书的时候山姆医生就在我身边。记得他甚至还翻开书看了看。”

“没错。”尽管不情愿，但我还是证明了这一点。

“开车过来的这一路上，书就搁在他的膝头。书从来没有离开过他的视线。”

蓝思警长恶狠狠地瞪着我：“是这样吗？医生。”

“很抱歉，的确如此。”

几个邻居被爆炸声吸引了过来，住在街对面的玛莎·切斯纳特忽然开口说道：“小达蒙去哪儿了？他肯定还在上钢琴课！”

蓝思警长皱起眉头怒视着她：“玛莎，能帮忙接他回家吗？我可以请我的警员送你一程。”

“当然可以。”玛莎毫不犹豫地答道。

等待达蒙回来的这段时间里，警长向其他邻居，也就是米拉斯和布莱因询问情况，但没有得到更多的消息。这三家住在德维尔家的马路对面，是三幢乡间别墅风格的小型住宅，占据的那一小片土地原先也属于德维尔家的农场，是在亚伦的父亲出售农场时分割出来的。他们当时都正在吃晚餐，听见爆炸声，纷纷出门来一探究竟。

蓝思警长向他们了解完情况，回到我身边：“医生，你看呢？”

“我不想发表看法，现在还没法说。”

“几年前有过一个案子，七月四日谋杀案，有人在爆竹里插了根雷管——”

“完全不同的两码事。那个案件的凶手就在现场附近。但亚伦·德维尔附近除了我之外却没有别人。”

警长的车子载着切斯纳特太太和德维尔家的孩子回来，打断了我们的对话。很显然，切斯纳特太太在路上已经把事情告诉了孩子。他哭着下车，紧紧抱着切斯纳特太太，切斯纳特太太则催促他穿过马路，去切斯纳特家。

“我想他今晚最好和我们待在一起，”玛莎·切斯纳特对警长解释道，“他说他在哈特福德有个婶婶，应该能联系上。”

“交给我们处理，”蓝思警长向她保证，“我想他说几旬。”

“还是稍等一段时间吧。他受了极大的惊吓。”玛莎的丈夫领着达蒙进屋，她跟着走了进去。

“咱们最好看看那幢屋子里面，”警长说，“德维尔出来拿书的时候没关门。”

我瞥了一眼约什·弗农，他站在一旁，很长时间没有开口说话了。“你愿意的话，先回家吧。我相信警长肯定愿意送我一程。”

没有警长点头，他似乎不太敢离开，不过警长马上也同意了：“我知道去哪儿找你，约什，现在你可以离开了，我明天早上顺便去趟书店。”

“谢谢，警长。”他小跑着去了他在路上停车的地方。

“医生，你有什么看法？”蓝思一边问，一边拍着他的肚皮，仿佛在衡量减肥的成果。

“说实话？”我望着约什的车开走，“我认为他哄骗我把装着炸弹的书放进了信箱，可惜我想不出他是怎么做到的。”

屋子里一派单身汉住处的模样。咖啡桌上有一瓶波旁威土忌和一个半满的杯子。壁架上摆着三柄猎枪。石砌壁炉两旁各有几个书架，书都快满了出来。威士忌酒杯旁放着一副近视镜。书架积尘，窗户蒙灰。后院的草坪最近割过，但这只表明德维尔有个肯修剪草坪的好儿子。我的双眼扫视书架：有小说和诗集，也有关于建筑、狩猎、枪械和爆炸物的书籍。

“德维尔靠什么过日子？”我问。

“建筑工程，但最近不干了。他和撞死妻子的卡车公司达成了赔偿协议，靠那笔钱过口子。”

我能看见拉结·德维尔的存在证据，微笑的母亲、父亲和儿子的照片仍搁在壁炉架卜，《小妇人》之类的书籍仍有容身之处。我拿下《小妇人》，发现扉页上写着她出嫁前的名字：拉结·马奇。难怪她被奥尔科特的这本书吸引，她和书里那家人有着相同的姓氏。

厨房里的情况显示出他正在准备晚餐，楼上的床没有铺。地下室和大多数农舍一样，都是泥土地面，架子上搁着几罐桃子和番茄，无疑还是拉结在世时留下的。亚伦的工作台放在地下室一角，摆着可供自制打猎弹药的工具。蓝思警长用手指摸了摸装火药的容器：“所有东西都积了灰尘，他有很长时间没下来过了。”

“两年，”我推测道，伸手把钉在桌子上方墙上的打猎执照指给他看，“最后一份是三六年签发的，也就是他妻子丧生那年。看起来他从此失去了打猎的兴趣。”楼梯底下有一堆旧报纸，日期仅仅是几个月之前，大概是他或儿子放在这儿的。台阶背后有个老鼠夹，饵料已经发霉，弹簧没有撑开。过去两年内，没有谁，也包括老鼠在内，曾经在地下室待过比较长的时间。

我们回到室外，警员正在清理爆炸的最后一点痕迹。“等孩子回来的时候，希望这jl能ll较像样。”警长说。

“书和包装纸呢？”我问。

“全都烧掉了，只找到几块碳化的残片，送去实验室检查了。”

我弯下腰，捡起一片烧过的报纸。“……斯福获提名，赢得掌声……”剩下的字句没有了，和亚伦·德维尔一起被炸上了天。

“医生，送你回家之前，我想请你跟我去看看，能否让达蒙和我们谈一谈：”

“没问题。”

穿过马路，来到切斯纳特家门前时，天色都变暗了。

应门的是玛莎·切斯纳特，她回头看了一眼，说道：“请进，他现在好多了。”

达蒙长着沙色头发，对于他的年龄来说，有些瘦，也有些矮。他双眼哭得通红，面对我们的时候，嘴唇不停颤抖；这都是很正常的表现。蓝思警长说了几旬宽慰他的话，然后问道：“达蒙，你最后一次见到父亲是什么时候？”

“今天下午。我在正常时间出门上学，差不多八点三十分。三点半左右回到家，收拾好音乐课的材料后，爸爸送我去上钢琴课。他应该在六点半来接我，可一直没来。切斯纳特太太——”

“我们知道，孩子，没关系，不用说了。”

我在孩子身旁坐下：“达蒙，你认识我，对吧？我是霍桑医生。我知道有些问题回答起来会很艰难，但我们只是想弄明白你父亲到底遭遇了什么。”他在两年内先后失去了母亲和父亲，我从他的眼神中读到了绝望的恳求：他需要帮助。

“他是被人杀害的吗？”达蒙问。

“我们认为如此。你下午回家的时候，屋里还有别人吗？有谁会来翻弄你们家的藏书吗？”

“没有。妈妈还活着的时候，都不准我碰家里的藏书；到现在，谁要是敢乱动那些书，爸爸还是会很生气的。”

“你们家最近有过访客吗？”

他别开了视线：“我在家的时候没有。”

不知道这是什么意思，但我决定此刻不再追问下去。“邮件呢？”我换了个话题，“你父亲每天都把邮件取回家吗？”

“我想是的。回家路上我经常打开信箱看一眼，但信箱总是空的。”

“就算小旗没有抬起你也照看不误？”

“是啊。”达蒙答道，耸耸肩头。

我抬头看着玛莎·切斯纳特：“你能照顾他一个晚上吗？”

“那还用说。”玛莎的蓝眼睛闪着泪光，“我们本来就这么打算的。”

“我明天上午再来。”我允诺道。

和蓝思警长一起回镇的路上，我思考着这个信箱谜题：“明天我要找肯尼·迪金斯谈谈。”

“邮递员？”

“是啊，那本书里有颗炸弹，要么是弗农想办法掉换了包裹，要么是在信箱里做了手脚。”

“你告诉过我，从头到尾你都盯着信箱。”

“的确。就此刻而言，我不晓得哪种解释的可能性更大些。”

第二天上午，我出镇来到切斯纳特家，又和达蒙谈了一次。他的精神状态不错，玛莎说达蒙的婶婶和叔父今天下午晚些时候到。他们会在葬礼期间留住镇上，然后把达蒙带回哈特福德。

“他睡得好吗？”达蒙不在场的时候，我问玛莎。

“不清楚。他起来走动过一阵子。我听见他出门的声音，回了一趟他自己家，但没去太久。他大概想说服自己，这不是一场可怕的噩梦。”

我走出切斯纳特的屋子，穿过马路停下来，第一次凑近了端详那些信箱。四个信箱都用螺栓固定在支撑它们的结实木板上。两头的两个信箱分别属于切斯纳特和布菜因家，稍微有些松脱；但中间属于德维尔和米拉斯两家的却固定得非常牢靠。这里面有三个信箱属于街对面的三户人家，不知道德维尔家的信箱为何位于行列中的第二个，而不是在左边或右边的端头。下午已经到了，因此我决定等待肯尼递送每日的邮件。

离一点差几分钟，我看见他的雪佛兰车子翻过坡顶，在路边每个信箱边停车，把邮件塞进信箱，抬起小旗。等车子在德维尔家门口的信箱前停下，我走出来，跟他打了个招呼。

“医生，你好，”他寒暄道，“听说亚伦·德维尔出事了？”

“有人在信箱里放了颗炸弹。”

邮递员瞪着信箱，仿佛无法相信会发生这样的事情，然后慢慢掀开盖子，小心翼翼地朝里头窥探：“把除了邮件外的任何东西放进信箱都是犯法的。”

“特别是炸弹。”我特别点明。

“是啊，”他挠挠头，“听说约什·弗农正在给他送书。你知道，弗农经常把东西放进信箱，他实在不该这么做的。”

“还看见过别人这么做吗？”

他思考了起来：“偶尔见到孩子恶作剧。要是被我逮住，非得好好教训一番才行。”他一边说，一边把邮件塞进德维尔的信箱，邮件是几份账单和新一期的《周日文学书评》o

“他死了。”我提醒肯尼。

“我照章办事，医生，没有人通知邮局停止递送他的邮件。”

“肯尼，跟我说说，德维尔的信箱为啥位于这一排的第二个，而不是在端头上？其他三家都住在街对面啊。”

“很简单。德维尔家从一开始就在这儿。然后造了切斯纳特家的屋子，他们的信箱紧挨着德维尔家的。几年后，另外两家搬过来，把他们的信箱放在了德维尔家信箱的另外一侧。我觉得没什么特别的理由，就是随便放置的呗。”

他驱车离开，我注意到又有一辆车开过坡顶。

这辆车开得飞快，在背后掀起一团烟云。司机看见我，放慢车速，在我面前停下。“你是蓝思警长？”他问道。这是一位三十五六的男人，城里人打扮，正装、领带和帽子一样不落。他身边的女人穿黑色长裙，戴帽子。

“不，我是山姆·霍桑医生。你们肯定是哈特福德来的德维尔家人吧？”

“是的，我接到电话，说我哥哥——”

“非常可怕的悲剧，我无法表达我有多抱歉。”

“那孩子——达蒙呢？”

“和街对面的邻居在一起。你把车停到车道上，我陪你过去。”

那位女士名叫弗洛伦丝，她快步走向男孩。

扎克·德维尔留在后面．似乎有些不知所措。“我们肯定会给他一个温暖的家庭，相信我。”他试着让我安心。

“你和你哥哥亲近吗？”

“算不上很亲。他比我大五岁：他是孩子里最大的一个，你从名字应该看出来了①。我是最小的。我父母就喜欢这么起名字。”

①《圣经》中，亚伦是摩西的哥哥，帮助他引导希伯来人逃出埃及。

他和侄子说了几句话，把孩子留给妻子照看。

“你想看看你大哥的住处吗？”我问道。

“应该是。弗洛伦丝和我得接手清洁，然后卖掉屋子。葬礼期间我们也会住在这里。”

“亚伦还有别的亲戚吗？”

“没有了。”

我返回切斯纳特家，问玛莎要来钥匙。扎克·德维尔和我进了德维尔家。“酒瓶没收拾过，不好意思，警员没花时间清理房间。”

“我在亚伦身边见到过不少酒瓶了。”

“他喝醉了什么样子？”

“拉结在世的时候可不怎么舒心，有次她被打出了黑眼圈。她那晚打长途电话给我，我不得不教训了亚伦一顿。”

“拉结去世的那天晚上呢？”

“我认为正在从亚伦身边逃跑，但那又有什么不同呢？她的死亡显然是一场交通事故。谁也没法拿亚伦怎么样。”

“有人对亚伦做了一些事情，把他炸上了天。”

扎克·德维尔打量着房间，耸耸肩：“也许他又找了个女人，但这一位不喜欢被推来搡去。”

返回切斯纳特家的路上，我考虑着这一点。扎克和弗洛伦丝带着达蒙回了德维尔家，我问玛莎是否能和她到外面谈几旬。“怎么了？”她问。

“你的前窗隔着马路正对着德维尔家。你肯定注意到他进进出出，还有访客之类的事情。”

“他没有多少客人。”

“小达蒙的话暗示着或许有那么一位。”

“噢，那肯定是镇上的那个女人了。她偶尔过来，达蒙大概不喜欢她。”

“镇上的哪个女人？”

“就是在弗农书店工作的那位啊，名字好像是西尔维娅。”

第二天上午，我没有病人的预约，所以早早来到警长的办公室。蓝思警长正在研读州警实验室来的报告，内容与他送检的炸弹碳化残骸有关。

“医生，估计你会觉得这个很有意思，”他把报告递给我，“只是初期报告，他们还有不少实验要做。”

我翻看着报告：“捕鼠器？”

“揭开书的封皮，就会触发一个捕鼠器，然后引爆雷管和黑色火药。所有这些东西用报纸捆扎紧实，以免炸药洒出来。”

我回忆起曾找到一块烧黑了的报纸。报告中最让我关注的还是书籍本身的事情。书的中间被掏空了，为老鼠夹或火药腾出空间，但那并不是一本《战争与和平》，而是赛珍珠的《大地》。我坚持道：“约什不可能在我手上掉换书籍。”

“总归有人做了这件事。你说在亚伦·德维尔取走书之前，没有人接近过信箱。他肯定不会炸死自己。”

“也许就是他。”我抓住了救命稻草，“他先把书塞进外套衣袋，然后又取出来打开。他说不定掉换了包裹。”

蓝思警长只顾摇头：“他的壁炉上方挂着三把猎枪，用猎枪自杀不如你想象中那么艰难。比制造一颗炸弹，再掏空一本书把炸弹放进去要容易多了。另外，《战争与和平》去了哪儿呢？”

我必须承认他说得对：“包装纸和约什店里用的对得上吗？”

“完全相同，不过，任何人去买本书都能弄到那种包装纸。”

我摇摇头。

我的怀疑又回到了约什身上。现在我认为自己弄清了他的动机。我离开警长的办公室，沿着马路走向约什书店。

西尔维娅·格兰特在柜台后忙活，约什不见人影。“他去殡仪馆致礼了。当然．这是一场闭棺仪式。德维尔先生明天下葬。”

“你跟他熟吗？”我一边看似随意地问起，一边翻看着凡·多林那本最了不起的《本杰明·富兰克林传记》。

“算不上熟，只在电话上聊过而已。”

“这就怪了，因为有个邻居说你时不时去德维尔家。”

西尔维娅摘掉眼镜，盯着我。也许不戴眼镜她能看得更清楚。“也许去过一两趟，送书给德维尔先生。”

“不，我得到的印象是你的造访更加私人一些。通常选达蒙不在家的时候进行，但他知道你经常来去。”

西尔维娅漂亮的脸蛋立刻戴上了不置可否的面具：“山姆医生，你想拿我怎么样？”

“只是想知道真相而已。”

“上帝啊，你难道认为我杀了他？”

“不．但你或许提供了动机。西尔维娅，很抱歉问你这些私人问题，但问题的答案至关重要。我需要知道你和约什，还有你和亚伦·德维尔的关系。”

她摇摇头，笑了起来：“我和约什的关系纯粹是雇员对雇主。我连一杯酒都没有跟他喝过。说实话，我甚至怀疑他对女人到底有没有兴趣。”

“那好，和德维尔的关系呢？”

“他的年纪有我两倍大，可我们互相喜欢，这我不否认。但我认为这事情不会有什么前景。他想找个妻子，而我不觉得他适合当我的丈夫。”

“谢谢你跟我说实话，”我说，“还以为约什或许会嫉妒——”

店门恰好打开，约什走了进来，截断了我们的对话：“医生，真高兴见到你。我有本新书，你也许会感兴趣。”

我对西尔维娅使个眼色，转向约什：“你去殡仪馆了？”

“是啊。这事情实在太可怕了。我越是琢磨，就越觉得多半是他炸死了自己。否则还有什么可能性呢？”

“我和蓝思警长谈过了。炸弹装在一册《大地》里。约什，假如他杀死了自己，那《战争与和平》去了哪儿呢？”

约什思考着这个问题：“妈的，我也想知道。”

西尔维娅顺势走开，忙着去整理橱窗里的展示架了。

“《战争与和平》那么厚，怎么会随便消失呢？”就在说出这句话的时候，我知道了它是怎么消失的，也知道了是谁下的手。

葬礼安排在隔天上午举行，我需要询问蓝思警长，接下来该如何处理。无论怎样，情况都将会非常艰难。等我一点一滴毫无遗漏地讲完我的怀疑，警长只能使劲摇头。

“医生，你想让我下这个决定？”

“我想问你，是现在就下令逮捕好呢，还是等到明天上午葬礼后更好？”

“葬礼后，”他很痛苦地下了决定，“到时候就交给我吧。”

次日上午，参加悼念仪式的人聚集在墓地里。这是个典型的秋凉日子。牧师吟诵了一些最后安息之类的话，亚伦·德维尔于是在妻子拉结身旁下葬。有人交头接耳，说守灵的时间实在太短，但大多数人似乎乐见亚伦入土为安。德维尔的邻居悉数光临，他的弟弟、弟妹，乖hjl子自然来了。约什·弗农和西尔维娅·格兰特也到场致意，想必把书店关了几个钟头。连肯尼·迪金斯都来了，他把车停在路边，在那里望着仪式进行，等结束后继续上路送信。

葬礼过后，多数人回到德维尔家中。邻居带来了食物，这是乡村习俗；尽管冷风习习，但大部分人还是坐在室外吃东西。蓝思警长和我绕到屋后，我看见小达蒙在那里用木棍抽打凋零的花朵。

“孩子，过来一下，”我和颜悦色地说，“我想和你聊聊。”警长站在一旁，看着我搂住达蒙的肩头，“父亲落葬的h子总是非常难熬，这我清楚。”

他低着头嘟囔了两句什么。我抓住他的肩头，力度恰好让他没法挣脱逃跑，我接着说了下去：“特别是你知道正是自己导致了他的死亡，这就更加难熬了。”

“我？我没有——”他想挣脱出去，但我牢牢地搂住了他。

“西尔维娅·格兰特告诉我，你喜欢用谜题让父亲费脑筋。让信箱里的书籍消失，这种事情对你格外有吸弓1力。接下来，你决定把事情推进一步，在有人紧盯着信箱的情况下，把里面的《战争与和平》变成《大地》。我花了一段时间才想明白是谁下的手，但实在应该更早想清楚的。我把厚厚的一本《战争与和平》放进信箱，但不久以后，你父亲拿出来的那本书却薄得足够塞进外套口袋，太薄了，他肯定马上意识到弄错了书。他在离信箱不远的地方，在前院里解开了包装，触发r你精心设置的炸弹。”

“没有！”男孩嘶喊道，“我没打算杀死他的。我不是存心的！我没有——”

“达蒙，最让我想不通的是你掉换书籍的方法，其实和你先前让书籍消失的法子一样。你只是掉换了信箱而已。”

他喘着粗气，想挣脱出去，蓝思警长走到他的另外一侧：“孩子，安静下来。等我们跟你的叔叔和婶婶谈完，就去让你做笔录。”

“我昨天发现你们家和米拉斯家的信箱同定得很牢靠，而端头的两个则有些松脱，后来一寻思，觉得这里头有蹊跷。这说明信箱曾被撬开、弄松、取下来，并且掉换过位置。肯尼一点钟左右送信。你三点半回到家里，把你们家和米拉斯家的信箱掉换位置，再等天黑后再换回正确的顺序。约什-弗农开车来，按名字寻找信箱，把书放进左数第三个信箱；你父亲遇害那天，我也一样。你父亲熟悉信箱的顺序，知道你们家的信箱是左数第二个，他根本不看名字就打开信箱取东西。那天他没戴眼镜就走出屋子，信箱上的名字在他眼中估计本来就是一片模糊。头三次，他错误打开的米拉斯家的信箱是空的。但最后一次，信箱里有颗炸弹，是你用在自家地下室找到的材料制造的：捕鼠器和父亲装子弹用的黑火药。你当天夜里把信箱恢复了原位，玛莎·切斯纳特听见你出门回了自己家；但你犯了一个错误。那就是把螺帽和螺栓上得太紧了。结果，你们家和米拉斯家的和另外两家的不一样。”

蓝思警长有问题要问：“医生，邻居为啥没人看见他掉换信箱？”

“他也许早些时候已经松开了螺栓，只需要拿起信箱换一下就行。做事的时候，他可以用身体挡住街对面邻居的视线。就算邻居注意到他，也只会以为他是在检查邮件而已。”

达蒙此刻痛哭流涕，大口大口喘息着啜泣，整个身体也因此摇晃：“不是我，我没有杀他！”

“之所以有约什书店的包装纸，是因为你偷了好几本书。为什么选《大地》？只是因为这本书的尺寸配得上先前某本书的包装纸吗？”

“医生，够了。”蓝思警长不让我继续问下去。他抓住还在抽噎的孩子，领着他走开。

我也在喘着粗气，努力平复心情。指控一个十二岁的孩子弑父，这事情真是骇人。为什么？是因为父亲在几年前粗暴对待母亲，还是因为他觉得西尔维娅·格兰特正要渐渐取代母亲的位置？我从德维尔家门前走开，在高高的杂草间漫步，我还是没能参透这个案件的动机何在。要是达蒙厌恶父亲殴打母亲，那他为何不早些表现出来？西尔维娅说达蒙喜欢让父亲费脑筋。这象征着诡计。那么，他之前耍弄的诡计为何不像这次这样致命呢？假如他讨厌西尔维娅，他更应该针对西尔维娅，而不是他的父亲。

我在脑子里一遍遍整理思路，信箱的位置清晰地浮现在脑海中。我把信箱放在这一排的第三个信箱里，也就是上面标着德维尔的名字的那个。后来，标着他的名字的信箱变成了第二个。信箱被掉换了位置，只有达蒙·德维尔可能做这件事。他想用又一个谜题让父亲费脑筋。这些都说得通。制造炸弹的材料来自德维尔家的地下室，无论杀人者是谁，应该都能进出那个地方。因此，杀人者只可能住在这幢屋孑‘里。德维尔自然不可能把西尔维娅单独留在家里足够长的时间，长得能让她组装出一颗炸弹，前提还得是西尔维娅有杀死他的动机。不，只可能是家庭成员。家里一共有两个人，Ⅱ伦和达蒙。证据显示这不是自杀，那么就只剩下了达蒙——“达蒙！”

我怎么可能弄错到这种地步？

我奔过草地和杂草，叫着他的名字冲进屋子。蓝思警长说达蒙和他的扎克叔叔在警长的车里。他承认了掉换过信箱，拿走了书籍，但拒不承认炸弹的事情。

我跑到车边，拉开后车门，孩子和他的叔叔坐在车里：“达蒙，你必须原谅我。我完全弄错了。掉换信箱的只可能是你，因此我直接作出结论，说你装配了炸弹。不是你，根本不是你。”

“那么，是准呢？”扎克·德维尔追问道。

“拉结·德维尔杀死了她的丈夫，尽管她已经死了将近两年。”

蓝思警长悲哀地摇着头说：“医生，你险些酿成大错，我们都险些犯锗。”

我们正在回镇的路上，我望着窗外说：“动机对达蒙说不通，但对他母亲就不一样了，她被亚伦·德维尔殴打、虐待。我说过炸弹是在地下室里制造的，但地下室里并没有雷管。雷管不是一个小男孩能随便搞到手的东西。其他那些东西呢？我在德维尔的地下室里看见一个捕鼠器，估计好几年没人碰过了。火药的容器上也有一层厚厚的灰尘。不只如此，包裹炸弹的报纸是罗斯福再获提名的头版，日期是三六年六月晚些时候——那是两年前的事情了。可是，地下室里的旧报纸却都只是几个月前的。”

“她在那时候就造好了炸弹？”蓝思警长问，“在死于车祸之前？她怎么知道如何装配炸弹的呢？”

“也许是从丈夫的哪本书里看来的吧。我看见那里有枪械和爆炸物的书籍。她也许在尚能控制怒气的时候造好了炸弹，然后把《大地》重新放回书架上，然后等待。十岁的达蒙不被允许接触书籍，因此拉结知道打开书本的只可能是丈夫。要是亚伦不打开那本书的话，估计她还会想出别的计划。她说不定会给亚伦打电话，说：‘我离开你了，《大地》里夹着一封信，全解释清楚了。’然而，人算不如天算，她在计划执行前就死在了事故中。”

“你怎么晓得不是达蒙发现藏在书里的炸弹，然后替母亲执行这套计划的呢？”

“他如果打开了那本书，死的就是他，而不是_亚伦了。”

回到镇上时，我记起了德维尔家里的全家福照片。我记起了拉结的笑容——这位女士已经因她的罪行而受到惩罚。
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第51章 过挤的墓地谜案

 

年轻的时候，我经常去泉谷墓园野餐(就着适配闲谈场合的美酒，山姆·霍桑医生向访客讲了起来)。这是因为那地方更像是一个公园，而非墓地；潺潺溪流将之一分为二，一年到头的大部分时间里都水势和缓。只有在春天，科布尔山的积雪融化，溪流才会偶尔满溢，淹没一部分墓园。

一九三六年格外严酷的冬天过后，事情就正是如此。溢出的溪流侵蚀了两岸的泥土，墓园因此丧失了好几英亩的土地。我当时是墓园理事会的一名成员，三九年春天理事会开会的时候，我们一致同意必须采取措施了。

“近三年，事情越来越严重。”达尔顿·斯万边展示溪流溢洪所造成的破坏的照片边说。斯万个头很高，头发日益稀疏，是理事会的现任首脑；理事会有五名成员，轮流担当这一重任。斯万五十来岁，任职银行总裁，他的两年任期正做到第二年。

我挑着看了一遍手里的照片，然后递给右手边的弗吉尼娅·泰勒。想到墓园岌岌可危的财务状况，我忍不住开口问道：“能再等一年吗？”

“山姆，你看看那些照片，”达尔顿·斯万争辩道，“布鲁斯特家族的墓险些被冲走！这儿，都能在树根问见到灵柩的边角了！”

“棺木需要掘出并重新落葬。”弗吉尼娅·泰勒表示赞同。她个子很高，运动员身材，三十多岁，我经常在小镇的各处网球场上瞥见她的英姿。泰勒家族的钱来自他们遍及康涅狄格全州的烟草种植生意，但现在留下的只是泉谷墓园里最大的一片家族墓地。

我们接着讨论了一阵子，兼任理事和法务顾问的兰迪·弗瑞德建议等一个月再作决定：“要是还有别的出路。我们就没法证明这笔费用的正当性了。”

达尔顿·斯万嘲笑道：“其他的出路只有一条，那就是坐视布鲁斯特家的灵柩顺着泉谷溪漂走，这就是你的愿望吗？”

弗瑞德被激怒了，更多是因为斯万的语调，而非他说的内容。

“随你便吧。”他咕哝道。

斯万提出对移棺重葬这件事投票表决：“我和布鲁斯特家谈过了，他们愿意签署必要的文件。”

泰勒小姐、斯万雨，我投了赞成票，海勒姆也一样，他是个退休的房地产开发商，很少在开会时开口说话。他面带哀伤的笑容坐在那里，也许是回忆起了溪流从不溢出堤岸的美好往日。唯一的反对票来自兰迪·弗瑞德。

“那么，就这样推进下去了，越快越好，”达尔顿·斯万说，“甘瑟上午可以让工人和设备就位。”厄尔·甘瑟是墓地的看管人，以每日人工为基础结算费用。

“你们的这个决定下得太快了，”弗瑞德告诫我们，“把一卡车泥土沿河岸倒下夯实，这比移动棺木要容易得多。”

“然后等着叫下一场大雨把泥土冲走是吗？”斯万争论道，“上帝啊，你就不能现实点儿吗？”

我觉得律师先生有些不可理喻，这让我不由思考起了原因。

“要是能有所帮助的话，”我主动提议道，“上午等工人到了，我也可以去现场一趟，确保除了布鲁斯特家的墓地外，不会乱动其他地方。”

“您这可帮了大忙了，霍桑医生，”弗吉尼娅·泰勒点头道，“能有人在场监督厄尔·甘瑟，我们会放心很多的。”

这位看管人并不讨理事会的欢心，因为他手下的两个工人某天早晨被发现醉倒在一块倾覆的墓碑背后，他们喝掉了足足一夸脱黑麦威士忌。大惊失色的悼念者打电话叫来了蓝思警长，警长给了工人两个选择：要么蹲三十天大牢，要么立刻滚出北山镇。他们选择了后者，但这个事件引来了理事会的关注。厄尔·甘瑟得到警告，还想保住这份工作的话，日后做事就得打点起精神了。

会议结束后，我们去墓园大门不远处的屋子里找他。屋子是这份工作的附带物．不过他的办公室也在我们开会的那幢楼里。厄尔的妻子琳达迎接我们进门：“亲爱的，霍桑医生和斯万先生找你。”

厄尔·甘瑟身材魁梧，留黑色唇髯，头发越掉越少。在接过泉谷墓园的看管人职位前，他曾是这里的掘墓人。理事会的成员对他都不抱太大希望，但似乎也没有更适合的人选了。他当时刚和琳达结婚，我们认为琳达能帮助厄尔多走正路。她的确做到了，但还远远不够。

泉谷墓园的理事会每季会见一次。今年四月这场过后，下一次就要等到七月份了，按照传统，我们将出镇去达尔顿-斯万的农场做客。这个职务并没有占据我多少时间，更何况到现在为止，需要我做的不过是敷衍了事地参加会议而已。可是，现状即将改变。“霍桑医生明天早晨将到场监督挖掘和重葬，”斯万告诉看管人说，“我们不希望有任何纰漏。”

厄尔·甘瑟揉了揉下巴：“我会召集人手，带好铁铲和滑轮装置。布鲁斯特家那块地方有六口棺木。估计要一整天才干得完。”

“事情你都清楚。他们家会有人参加重葬，也许牧师也要来。”

“我们会尽量做好事情的。”看管人向我们保证。

达尔顿·斯万点点头：“那可就太好了。”

我开车回到办公室，中午过后有几位病人预约了时间。“会议上有啥激动人心的吗？”玛丽·贝斯特明知不可能有，但还是问了出来。

“没啥有趣的。我明天早晨必须去一趟墓园，看着工人移动布鲁斯特家的灵柩。溪流快把堤岸啃光了。”

她看了一下预约簿：“要把温斯顿夫人改到下午吗？”

“可能的话．推到周五上午吧。天晓得我要在墓地待多久。”

等待第一名病人的当口，我瞥了一眼报纸的头版头条消息。

希特勒坚持要求归还但泽，德国和波兰之间的战争一触即发。不过，在北山镇，这样的担心仿佛还非常遥远。

下午晚些时候，我刚离开办公室，却看见弗吉尼娅·泰勒从相邻的觐圣纪念医院出来。她在自己的轿车旁停下，等我走过去。“明天早晨你会去泉谷墓同？”

“正是这么安排的。”

“太好了。布鲁斯特家对此非常关注，希望遗骨在移动时能受到尊重。”

“我保证不会有任何问题。甘瑟尽管有不少毛病，但做起事情来还是一把好手。”

弗吉尼娅点点头，朝医院大楼做了个手势：“我每周二在医院做义工。要是碰上董事会议的话，那就要占据一整天时间。”她出身于北山镇最古老的家族之一，在慈善事业上投入了相当多的时间。几年前，她曾和一位普罗维登斯的律师订过婚，但丽人终究未能双宿双飞；她到现在仍没有结婚。和许多未婚女性一样，她用网球、旅行和志愿者工作来填补人生。家族的烟草生意多年前就已经卖给了别人。

我们又聊了片刻，直到她坐进她那辆在镇上开的小型运动敞篷轿车离开。我如果再年轻些，也要弄辆这样的车子玩玩。第二天早晨，我开车出镇，九点钟不到就到了墓园。厄尔·甘瑟开来的平板卡车停在布鲁斯特家的墓地旁，后车厢里装着几把铁铲和鹤嘴锄、一套滑轮工具和叠成一堆的大块防水油布。六名工人刚刚到场，正从大门口走过来。

“医生，很高兴见到你，”甘瑟和我握手，表示欢迎，“两组人，每组三人。一组人在溪流边掘入堤岸。另一组人从上方挖下去，取出其他几口棺木。估计要整个上午才干得完，说不定还要更久。”

我望着溪流边的那组人掘开松软的泥土，用斧头劈断拦路的树根。地上的墓碑告诉我，最近有人安葬于此还是十五年前的事情，比较早的那些则是上个世纪入土的了。一个钟头之后，第一口棺木终下被工人用滑轮起了上来，他们引着灵柩放在平板卡车上。接下来，工人找到了干活的节奏。没多久，第二口和第三口棺木就出现在了膏车上，第四口则徐徐离开它原先的安息之地。

事情按部就班地进行，我在墓园里随意闲逛，读着墓碑上的名字，记起了几位我曾短暂为其诊疗的年迈病人。最后，中午前后，六口棺木中的最后一口也挣脱了包裹着它的分外难缠的橡树树根。

我走到卡车旁，看着这口棺木落入位置。

“干得好，厄尔，”我对他说，“照我看，只有一两处边角受了擦损。”这些人落葬的时候，棺木还没有用金属拱窖密闭包裹起来；最古老那几口的外形显示出，早在近些年溪流泛滥、对其造成损害之前，它们已经在泥土中待了几十年时间。尽管如此，六口棺木的状况都还挺不错——至少看起来是这样，但我的手指随即在一口棺木损毁的边角处摸到了什么又湿又黏的东西。

“这是什么？”我问甘瑟。我缩回来的手上沾满了血迹，有一瞬间我以为自己割破了手。

“你在流血？”

“我没有，但这口棺木在淌血。”

“医生，棺木不会淌血，何况是在地f待了二三十年以后。”

“我想咱们最好打开这口棺材看看。”盖子。被螺栓紧紧地固定住了，我的手指再怎么使劲也没用，“你有什么趁手的工具吗？”

“里头只会有骨头。”看管人这样认为。

“还是看一眼比较好。”

他叹了口气，转身拿来了工具。拧开螺栓，盖子很容易就被撬开了。我掀起盖子，原以为会见到已经腐烂的遗骸，没料想映入眼帘的却是一具血淋淋的尸体，这具尸体贴在嶙峋白骨之上。

不可能，太不符合逻辑了……这竟然是海勒姆的尸体！不到二十四小时之前，他还在我身边一起参加理事会的会议。

蓝思警长不到一个钟头就抵达了墓园，他给出的评论委实再贴切不过：“医生，你这次遇到的可真是没得比了。一个人怎么可能昨天还活着，今天却躺在了已经埋葬超过二十年的棺木里？”

“我也不清楚，但我非得搞清楚不可。”等待警长的这段时间里，我一直在向厄尔·甘瑟和其他工人提问，但他们都表示毫不知情。厄尔似乎格外恼火，尽管气温顶多六十度①，他却不停擦拭额头的汗水。

①华氏六十度，约合摄氏十六度。

“医生，理事会将怎么看待这件事情？我不会失业吧？”

“只要能证明你不该为此负责就行。但是，厄尔，你必须对我完全坦白，这些坟墓在昨天夜里有没有被掘开过？”

“医生，工人开始干活前，你也亲眼看见地面了。这附近有好几年没被挖开过。一口棺木怎么可能被掘起并埋回原处，同时不留下任何痕迹？”

“你跟海勒姆熟吗？”

“基本上不认识。他来参加理事会的会议时我看见过他，没其他交往。他看起来人不错，话很少。”

这自然是真的，等警长到场后，向他描述海勒姆这个人的时候，我也用了同样的字句。蓝思警长厌恶地瞪视着棺木中的尸体，问道：“按照你的看法，伤口是怎么造成的？”

“像刀一样的利器，不过锋刃较长也较厚。胸部受伤很严重，有很多血液从棺木朽烂的边角漏了出来。”

“还好漏了出来，否则布鲁斯特家的棺木就会带着海勒姆一起重新下葬了。”警长带来了照相机，拍摄犯罪现场的照片。他最近经常这样做，遵循的是罪案调查手册中的技术指导原则。他的确是小镇警察不假，但也很愿意学习新知识。“你对海勒姆有什么了解？”

我耸耸肩：“想来不比你了解得更多。他年约七十，退休前自己开办房地产公司。除了墓园理事会每三个月召开一次的会议外，我没在别的场合见过他。”

“他的妻子过世了，没有留下孩子，”警长说，“医生，你觉得他是怎么进到那口棺材里的？”

“完全没有想法。”

回到办公室，我在书架上乱翻，最后终于找到七年前买的一本埃勒里·奎恩侦探小说。这本书名叫《希腊棺材之谜》，所解决的案件中亦有两具尸体同时出现在一口棺材中。但是，第二具尸体是在落葬前就被放进棺材的。这个思路对解决海勒姆的遇害毫无帮助。他的尸体被放进了已经下葬二十年之久的棺材里。

没多久，我的电话开始响个不停。事情传了出去。首先来电的是兰迪·弗瑞德，律师，泉谷墓园的法律顾问。“山姆，老海勒姆的传闻是怎么一回事？”

“是真的。我们在甘瑟的工人挖掘出的一口棺材里发现了他的尸体。”

“这怎么可能呢？”

“的确不可能。”

“山姆，在我眼中．你是最不可能相信超自然鬼话的人。会不会是厄尔·甘瑟的人在挖起了棺材之后把尸体塞进去的？”

“兰迪，我一直在现场，没离开过超过一百英尺的距离。”

“你觉得泉谷墓园可能要向海勒姆的家人负责吗？”

“我不知道他还有没有其他家人，另外，他显然是被谋杀的。我们需要弄清楚的只是犯罪过程。”

“保持联系。”弗瑞德说完挂断了电话。

第二个电话来自达尔顿·斯万，通知我，他明天召集了理事会的紧急会议。“我们必须彻查到底。理事会必须发表声明，我们还得选出适合的人选填补空缺。”

最后一项事务在我看来实在算不上紧急，因为我们三个月才开一次会。“达尔顿，就按照你说的办。我明天早晨要去医院看病人，然后到下午之前我都有空。”

“那就十一点吧。我已经和弗吉尼娅说过了，十一点她没问题。”

“好。”

放下电话的时候，玛丽·贝斯特走进房间，她午饭吃得晚，这会儿才回来。“一口棺材里两具尸体，到底是怎么一回事？”她迫不及待地问道，“泉谷墓园拥挤成这样了？”

“消息想必传遍全镇了。”

她坐进接待员的位置：“我只知道这又是一桩不可能谋杀案，而你又一次站在事件最中心了。”

“相信我，我绝不是存心的。我原以为担任墓园理事会的成员是天底下最轻松的职务呢。”

“那条溪流始终是个问题。也许墓园是该迁到辛恩隅去。”附近的小镇想开发一处新的地区性墓园，为两边的社区居民服务，但还没等下决定，那块地皮已经卖了出去，开始兴建一所私人大学，预计九月份就将开学。

“我这人从来就缺乏远见，”我零认道，“不过理事会里的其他人怕是也差不多。”

玛丽思考问题的时候喜欢深入本质：“厄尔·甘瑟有任何杀害海勒姆的动机吗？”

“难以想象。那位老先生开会时总是坐在那儿，对甘瑟或其他人从来不发表意见。”

“那么，你不认为甘瑟与此有关喽？”

“也许吧。可我实在想象不出海勒姆会在黎明时分去墓地见甘瑟。而且，就算他的确去了，甘瑟又是怎么把他的尸体藏到六英尺未被发掘过的硬实泥土底下的呢？”

“让我边打印账单边琢磨这个吧。”她说。玛丽这人就是不肯承认遇到了挫折。

那天下午，我在医院里干等普劳蒂医生结束海勒姆老先生的尸检，结果没有什么值得惊讶的。“衣着整齐，只缺硬领和领带，”

他一边在尸检室内洗手一边告诉我，“那道伤口很大，也很深，穿透了胸部和心脏。从胸腔下方刺入，向上劈开。”

“什么器具能导致这样的伤口？大砍刀？”

他咯咯一笑：“北山镇还没那么落后于时代。墓园左边有的是园艺工具。篱笆剪就能制造出如此效果。”

“能估计一下死亡时间吗？”

“死前一小时前后吃过早餐。”

“早餐？”

“吐司面包和炒蛋。”

“我九点前就到了墓园。”

他耸耸肩：“海勒姆这个年纪的人，又是单身居住，有时候早上四点就吃早餐了。要我说的话，根据尸体温度及其他迹象判断，他在上午五点到九点之间某个时候遇害。”

“谢谢。”

快要出门的时候，普劳蒂医生又开了口：“还有一点。”

“怎么了？”

“伤口那么大，杀人犯搬尸体时，不可能不把血沾到身上。”

我打电话预先通知蓝思警长尸检结果。我也把血的事情告诉了他。“没在悄’瑟和工人身上看见血迹。”他这样回答道。“的确没有。他不可能是在我到达墓园后遇害的。”

“海勒姆开一辆漂亮的林肯车。就我的记忆来说是这样没错。可是，我们发现车子停在他家的车道上。”

“那么？”

“那么，医生，他是怎么去墓地的呢？他这把年纪的人不可能步行到那里，至少不可能摸黑去。”

距离只有几英里，走起来无疑也很轻松，但我不得不承认，海勒姆这样的人不太可能走到墓园。这意味着他多半是被凶手的车带进墓园的。他认识那个人，而且信任对方，允许对方将他一大早就带出家门。会是厄尔·甘瑟给他打了电话吗？抑或是理事会的其他成员？

和警长谈完。我告诉玛丽，她可以下班回家了。我在办公室又多待了一段时间，思考着那位我几乎不认识的老先生的生死问题，他非常沉默，我与他一年见面四次，但连点头之交都算不上。

不知道这样的忽视是他的错还是我的错。

“霍桑医生？”

听见我的名字，我抬起头，发现门口站了一位年轻女士。走廊里的光线从她背后照过来，我立刻认出那是厄尔的妻子，琳达·甘瑟。“有什么能帮忙的吗？”我确信她之所以拜访我，是因为医学上的理由。

“我只是想和你谈谈厄尔．还有今天早晨发生的事情。我听说有个会议——”

“请坐，我正要关门。”

“我知道我的丈夫和墓园理事会有过不愉快。他很担心会丢掉工作。今天早晨又发生了这种事情。他现在害怕的是被逮捕。”

“警方没有理由怀疑厄尔与杀人事件有牵连。棺木被掘出的时候．我一直都在现场。他要是做了什么不寻常的事情，我肯定会注意到。”

“可有些人从来就不喜欢他。”

“这我就不清楚了。反正他总能完成交到手里的工作。”

“我能怎么帮助我的丈夫？”

“无论蓝思警长问什么，你都要说实话。比方说，今天早晨发生过什么不寻常的事情吗？”

“什么也没有。厄尔七点前后起床，我给他做了早饭。然后他走路去了布鲁斯特家的墓地。”

“你们二位早餐吃了什么？”

“橙汁、麦片、吐司、咖啡。他每天早晨吃的都是这些东西。”

“没有鸡蛋吗？”

“没有，为什么问这个？”

“好奇而已。昨天夜里到今天早晨，你有没有听到过任何不寻常的响动？”

“没有。应该听到吗？”

“如果海勒姆在墓园遇害，他也许会痛呼或求救。”

“我们什么也没听见。”

我记起了普劳蒂医生关于血液的描述：“你丈夫出门时穿的是什么？”

“和平常一样，工装裤。”

“这样的衣服，他有好几套吗？”

“他在工具棚里还存了一套。”

我试着安慰她：“别担心，甘瑟夫人。明天早晨墓园理事会将召开特别会议，但绝不是针对你的丈夫而来。我们要选出海勒姆的继任者。”

“那厄尔——”

“——只要他与杀人事件没有牵连，那就没有任何需要担心的。他不会仅仅因为墓园里发生了杀人事件就受到责备。”

琳达·甘瑟挤出一个忧心忡忡的笑容：“霍桑医生，谢谢你。非常感谢你。”

她离开后，我第一次有了这位女人其实相当具有吸引力的感觉。她理当获得比厄尔·甘瑟更像样的丈夫，但爱情和婚姻这东西有时候难说得很。

第二天早晨，我去医院探视了两位病人，他们都是普通心脏病发作，恢复得不错。接下来，我回办公室跟玛丽打了个招呼，告诉她，我要开车出镇，到墓园参加理事会的会议。“不是说十一点开会吗？”玛丽问。

“我想早些去，四处看看，特别是工具棚里。”

“知道究竟是怎么做到的了吗？”

“完全是魔法。”我笑呵呵地答道。

到达泉谷墓园的时候，上午的阳光从春天的树叶间透下来，给这个地方笼罩上了一层动人的柔和辉光。我早到了一小时，却很意外地发现我并不是第一个到场的。弗吉尼娅·泰勒的运动轿车在停车场里占据了一个车位，但她本人却不见踪影。

我绕过甘瑟夫妇居住的看管人住所，沿着略有些弯曲的道路走向工具棚。远处有两个工人正在从被冬日暴风雪压垮的树上截树枝。工具棚没有上锁，有工人在做事的时候通常如此。我在工具间寻找厄尔那条备用的工装裤，却一无所获。

正要放弃的时候，我瞄到了一把巨大的篱笆剪，看样子像是被藏在一块帆布背后。我将其抽了出来，没多想指纹不指纹的，在锋刃上寻找血迹。篱笆剪擦拭得相当干净，可是，在接近锋刃接合的位置上，却有几个锈红色的斑点值得检查。我找了块油布包好它，尽量不破坏也许已经被我污染了的指纹证据。

带着战利品走出工具棚，我看见弗吉尼娅·泰勒迎面而来。

“找到什么了？”

“篱笆剪。有可能是凶器。”

“我经常忘记你也是一名侦探。”

“业余的而已。”

“我想看一眼海勒姆的尸体被发现的地点，”她解释道，“工人似乎已经移走了布鲁斯特家的全部棺木。”

“你和海勒姆熟吗？我只在开会的时候见过他。”

“他前些年帮我们家处理过几宗房地产交易。他很擅长做买卖。”

“但话很少。”

她笑了起来：“他信奉话多必失。这是一项很宝贵的品质。”

“他还工作吗？”

弗吉尼娅摇摇头：“他退休一年左右了，最后一宗生意是为辛恩隅的新大学筹集地块。”

“他这人也许挺有意思。真可惜我和他一直不熟。记得去年夏天在斯万家的聚会吗？即便到了那儿，他还是戴硬领、打领带。”在那个时代，浆过的假高领依然流行，海勒姆和斯万这样的绅士时常佩戴。我更喜欢穿带领子的衬衫，兰迪·弗瑞德这些更年轻的男人亦然。

我们慢慢走向理事会召开会议时使用的那幢小办公楼。有位兼职秘书在需要时帮助甘瑟处理文书工作，但大多数时候，如果不需要监督工人做事的话，甘瑟就是单独一人了。今天，和平常一样，他收拾起手头的文件离开，把办公楼留给了我们几个人。

“厄尔，稍等几分钟，”我说，“我们想和你谈谈昨天的事。”

“哦，好，随便。”他留在办公桌前，没有到我们的会议桌边坐下。话音刚落，两辆汽车在屋外停下，斯万和弗瑞德也到了。

律师先走进房间，一副公事公办的模样：“甘瑟，我们的处境很艰难。我很担心墓园对此事的责任问题。”

达尔顿·斯万取了会议桌的首席座位，用手梳理着越发稀疏的头发：“兰迪，稍后再谈这些。先让大家都坐下，过一遍我们已经知道的情况。山姆，你有什么最新消息吗？”

“不多。”我承认道。我大略讲了讲验尸报告，然后扭头问甘瑟，“厄尔，你总是在工具棚存一套备用的工装裤，对吗？”

“没错。”

“我刚刚找了一遍，没有找到工装裤。但我找到了篱笆剪，上面似乎有些血迹。”

弗吉尼娅·泰勒做了个鬼脸：“山姆认为这或许就是凶器。”

“有这个可能性。”

达尔顿·斯万的视线移向墓园看守人：“厄尔，工具棚是否总是上锁？”

“当然，大部分时候都锁着。”

“前天夜里上锁了吗？”

“呃——”甘瑟有些不安，“是这样的，我们昨天早上要挖掘棺木，还要重新下葬，事情多得很。我觉得有几个工人也许会早到，为了方便他们，我就没锁工具棚。可是，我们到场前没有人挖掘过那些坟墓。医生亲眼看见了。”

“这倒是真的，”虽然不情愿，但我不得不同意，“我到的时候，棺木都还在地底下。”

“你能想得曲海勒姆的尸体是怎么进入棺木的吗？”斯万问道。

“想不出。简直是神迹。”

“去吧。”斯万挥手要甘瑟离开，“让我们单独谈几分钟。”厄尔离开办公室，走过车道回他的住处。

“海勒姆的继任人选，诸位有什么想法吗？”弗吉尼娅问道。

兰迪·弗瑞德抢先回答道：“我在电话上和达尔顿谈过，我推荐米尔顿·多伊尔——”

“别再弄个律师来了，”弗吉尼娅大发雷霆，“墓园是为家人准备的，上帝啊，而不是法律诉讼！再选一位女性如何？”

“我们已经有一位女性了。”斯万心平气和地回答。

“有两位女性又如何？你们男人的票数仍旧比我们多。”

“值得考虑，”我表示同意，“我建议暂时休会，待葬礼后继续。在这段时间内，我们可以想出几位适合的女性候选人。”

弗吉尼娅·泰勒对我绽放感谢的笑容，斯万同意休会到下周一。

离开的时候，弗瑞德说：“缺了海勒姆老先生，感觉真是不一样。”

“可他一句话也不说。”

“但他总在那里，就坐在那把椅子里！鼓着一双眼睛，抻着公牛般的脖子，总像是要被衣领勒死了。”

我脑袋里灵光一闪：“兰迪，去哪儿能找到那所新大学的地产交易记录？”

“辛恩隅的法院。”

只是直觉而已，但也值得开车跑一趟辛思隅。去辛恩隅的路上，事件的残片开始在脑海里拼接成形。有一种办法能获得当时的结果。我现在看清楚了。有时候，凶手的计划就是创造不可能的犯罪现场，但这桩案件却不同。凶手只想找一条安全的弃尸途径而已，按照原计划，尸体在接下来的二十年内都不会被人发现。

辛恩隅的法院是一幢庞大的旧建筑，造于上世纪末本世纪初，石围栏已经风化变黑。我在一个大房问里找到了地图和契约，此处的记录可回溯到百年之前，或许更久。兼职的办事员是个快到二十岁的女孩，见到我走进房间，她立刻走过来帮我。“新大学？我们都非常激动。我已经登记了，准备九月入学。”

“那可太好了，”我真心诚意地说，“大学校同由许多块地产组合而成，我想看一看具体的转让契约。有可能吗？”

“当然可以，这些记录都是向公众开放的。”

与大学相关的单独地块数量极大，一开始险些让我放弃希望。不过，我很快就看见了海勒姆的名字，于是将注意力集中在他经手处理的交易上。翻过一份契约，我如愿找到了想找的名字。

接下来的事情就容易得多了。

我给办公室打电话，吩咐玛丽把今天下午的病人推到明天。

“很简单的，”她答道，“只约了凯恩家的男孩，他母亲说他已经好多了。疹子全下去了。”

“告诉她，孩子本周剩下几天别回学校。下周一再去。”

“蓝思警长在找你。”

“我这就给他打电话。”

几分钟后，警长那熟悉的声音从线路另一头传来：“医生，你在哪儿？”

“辛恩隅，查看与那所新大学有关的地产交易记录。”

“和新大学有啥关系？”他大惑不解。

“这是海勒姆完全退休前经手的最后一笔生意。”

“找到什么了？”

“动机，我想我找到动机了。”

“我们也有所发现。我的警员发现了一套沾血的工装裤。厄尔·甘瑟承认那是他的，内衬写着他的姓名缩写。”

“在哪儿找到的？”

“溪流的堤岸上。看起来像是被厄尔卷起来扔向了水中，但差一英尺没掉进去。除了血迹，还找到了硬领和领带。记得吗？海勒姆的尸体缺了这两样。”

“我记得。你接下来打算干什么？”

“当然是因为谋杀逮捕厄尔·甘瑟喽。工装裤正是我们需要的证据。”

“听我说，警长，你可以带他回去问话，但请别立刻指控他谋杀。我一小时内到你的办公室。”

我走乡间土路赶回北山镇，创造了速度纪录，抵达警长办公室的时候，他正要开始讯问墓园看管人。琳达·甘瑟在等候室里，神情紧张，我尝试着安慰她。

“厄尔有麻烦了，是吗？”

“是的，不过他的情况还不算最糟糕。放松，先让我们跟他谈谈再说。”

办公室里，蓝思警长正在向甘瑟问话，一名警员从旁记录。

“我没有穿着那条工装裤杀死海勒姆，”看管人说，“肯定是被别人从工具棚里偷走的。”

“少来了，厄尔——你指望我们相信这种鬼话？”

“我是清白的！”甘瑟向我求救，“霍桑医生，你是相信我的，对不对？”

我在桌子对面坐下，小心翼翼地选择字句：“你的确没有杀死海勒姆，厄尔，但你也称不上清白。要是还指望平安脱身的话，我劝你跟我们说实话。”

“这话什么意思？”

“你知道尸体是怎么进入布鲁斯特家的棺木的。”

“我——”

“医生，你到底在说什么呀？”警长讶异道。

“我们一直在说棺木上的地面如何坚实．没被挖开，这确实是真的。可是，面对溪流那一侧的地面就不一样了。还记得吧，棺木之所以要迁动，就是由于满溢的溪水侵蚀了堤岸，有部分棺木已经露在了外面，只是因为被树根裹着，这才没有掉出来。谋杀案发生的那天早晨，我看见了你的工人铲开软泥，砍断树根。”

“那你应该也看见了，我并没有——”

“我只看见了你想让我看见的。泥土很松软，那是因为前一天夜里曾经被挖开并重填过。你到溪流边去，发现有一口棺材已经完全从地里脱出来了，边角损坏得很严重。你害怕我或者其他哪位理事看到后会大惊小怪，于是就自己把它掘了出来，用卡车上的滑轮组将其吊上卡车，小心翼翼地藏在工具和一大堆折叠好的防水油布底下。你有两组人在挖掘，他们只注意各自眼前的工作，都没注意另外一组。到了某个时候，我踱开去端详墓碑，你很容易就可以掀开那些油布，露出放在底下的又一口棺木。记得我还纳闷过，第二口和第三口棺材怎么就不知不觉地出现在了卡车上。”

“他要是耍了这个把戏，那也肯定杀了海勒姆。”警长说。

“也不尽然。厄尔和理事会有过矛盾，要是我们注意到布鲁斯特家的墓地被糟蹋成了那副样子，他害怕我们会立刻开除他。他只是担心会失业而已。他并不知道杀人犯在第二天早晨发现了那口棺木，觉得这是藏尸的恰当地点。”

蓝思警长还是满腹狐疑：“谁有动机谋杀那么一位老先生？”

“利用他为新大学整合地块的人。此人所处的位置允许他听说辛恩隅想和北山镇合建社区墓地，于是利用这条消息购入地产，但随即又因为获利更多而把地卖给了新大学。”

“医生，你指的是无疑是某位理事喽？”

“没错。其他人不可能知道这件事情，从而做成交易。海勒姆先生当时算是退休了，其他人不可能得到他的帮助。我今天下午在辛恩隅的地产契约上找到了那个名字。海勒姆多半威胁要说出去，或者是想敲诈勒索。除了另外一名理事会成员之外，很难想象还有谁能在清晨将海勒姆骗到墓地去，凶手很可能说要请他一起检查侵蚀情况，然后杀害了他。凶手无疑对工具棚有所了解，偷来了厄尔的备用工装裤，免得衣物沾上血迹。凶手甚至有可能有钥匙，以防遇到工具棚上了锁。这位理事穿上工装裤，拿起篱笆剪，然后出去迎接海勒姆到来。从胸腔下方痛快一击就杀死了对方。他接着拧开棺材盖，把海勒姆的尸体压在多年前的白骨上。唯一的疏忽是出血过多，棺木的边角又有所破损，血这才流淌了出来。”

“医生，是哪一位呢？”

“即便没有法院记录上的名字，我也应该想得到。工装裤能遮住所有衣物，但衣领和领带上端却不在其列。死者的假领和领带为何遗失？他当然穿戴了这两样东西。海勒姆连参加夏日野餐会也不忘记它们。不，血迹没有溅到受害者的硬领和领带上，而是凶手的！有几滴血越过了工装裤的保护范围。因此，凶手舍弃了自己的这两件东西，换上了受害者的。海勒姆的脖子粗壮如公牛，所戴假领的尺寸无疑足够任何一位理事使用。”

“医生，到底是谁？”蓝思警长心急火燎道。

“只有一个人适合。泰勒小姐是女的，女式服装毕竟没有这两样东西。兰迪·弗瑞德和我穿固定领的衬衫。唯有死者和达尔顿·斯万仍使用可拆卸的假领。达尔顿·斯万，理事会的现任主席，他的任期开始于土地交易结束之前，所处位置允许他对公共墓地的事情保持沉默，并自行出手购买土地，后来又让海勒姆抛头露面，替他和大学的所有者接洽。他清楚工具棚，有机会杀害海勒姆并毫不费力地藏匿尸体．他需要在当天早晨去银行前换掉染血的假领和领带。肯定能证明你找到的假领和领带属于斯万。再加上土地契约，你需要的证据全在这儿了。”

“达尔顿·斯万……”

“他就是你要找的凶手。警长，去抓他吧。”
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第52章 巨型猫头鹰谜案

 

一九三九年的夏天喧嚣纷乱(山姆·霍桑医生喝着小酒，对他的客人讲述)，战云密布，报纸的头版头条天天都是欧洲的军队动向和战事准备。不过，在北山这么个新英格兰小镇，生活大体上还是照旧。当然了，镇上的汽车比我二二年搬来的时候多了许多，想当年我这个新拿到牌照的医生，开的还是父母送给我的礼物：黄色响箭敞篷跑车。那辆车比我本人更受众人瞩目。

三十年代末，汽车已经在改变我们的生活和工作方式了，它拓展了我们的地平线。古老的达菲农场卖给了一位曾在二十年代获得普利策奖的剧作家，这件事情没能让任何人特别吃惊。他名叫戈登·科尔，大多数时间留在农场写作，只在需要同经纪人和制作人商议事情时才驱车前往曼哈顿。真正让大家惊讶的是，科尔和妻子玛吉真的在耕种那片土地；要知道，他们的农场面积超过一百英亩的土地，即便有帮工协助，也是相当累人的活计。

我在年初替玛吉·科尔看过几次小毛小病，但还不怎么认识她的丈夫。八月末的一个星期二早晨，玛吉给我的办公室打来电话，说戈登出了些事情；我告诉她，我马上就到。

“怎么了？”看见我拿起黑包，走向门口，玛丽·贝斯特护士问道。

“玛吉·科尔的丈夫，我们那位著名的剧作家。玛吉发现他躺在田地里，她都快急疯了。菲利普斯夫人约了十一点。告诉她，我出急诊去了，把她的预约改在本周晚些时候。”

我开车出镇，来到达菲农场——尽管已经易手，但本地人仍旧冠之以这个名号——看见玛吉在煤渣车道上等我。我从病历上得知她今年四十有七，但看起来要年轻不少。她的丈夫五十岁。

几年前，他刚搬到北山镇的时候，本地报纸写了专题文章；报纸的专栏作家波利·凯楚最近还采访过他。

“他在外面田地里，”玛吉说着坐进我的车，“那段路可以开车过去。”

“他有意识吗？”

“我觉得他死了，”她呜咽道，“他躺在那儿一动不动。”

玛吉留着一头金色长发，只有几缕白发初现端倪，蓝眼睛此刻又红又肿。她穿旧宽松裤和男式格子衬衫，这些显然是她干农活的行头。玛吉个子不高．还没到我的肩膀。

“他早上几点出去的？”沿着印满车辙的车道，我驾着车子驶向谷仓和屋后的其他建筑物。

“我不是很清楚。他在后面有一间写作用的工作室。有时候，他要是一门心思扑在新剧本上了，就在工作室里过夜。昨天晚餐后我就没有再见过他。”

我们把车留在谷仓背后，回头在田地里走了一百码左右。这片地只长着草，玛吉解释说他们实践的是轮作法。明年他们打算在这儿种植玉米。

还没走到尸体前，我就晓得戈登·科尔已经丧命。上午的阳光中，苍蝇受人类觉察不到的细微气味吸引而来，绕着他嗡嗡乱飞。我弯下腰，发现尸体嘴角和下巴上有一条干涸的血迹，表示死者有内出血。尽管科尔在世时我没给他做过体检，但此刻看来他的胸口凹陷了下去。我伸手放上他的胸腔，摸到了断开的骨头。

“这是什么？”我指的是插在他衬衫上的两根油腻腻的羽毛。

“不清楚，像是鸟的羽毛。我发现他时就在那儿了。他——”

“很抱歉，科尔夫人。看起来他死于内脏受损，但具体情况要等尸检后才能确定。”

“可是——他到底发生了什么？”

“拖拉机事故偶有发生——”

她摇摇头：“拖拉机在谷仓旁边的棚子里。早餐后我去看过，因为他打算今天上午犁一块地的。我发现拖拉机还在棚子里，就往他的工作室走，看他是不是睡过了头。他有时候会这样，写剧本一直写到后半夜。”

我直起腰：“得通知蓝思警长。”

“当然。”

“这儿还有别人和你在一起吗？”

“我们有个静庀管农场的，加德·达菲。”

“我认识加德。”

“他父母去世后，我们从他手上买了这片地。我们需要有人管理农场，而他比任何人都了解这儿。我们雇季节工播种和收割。”

“加德在吗？”

我们朝屋子走去，她摇着头答道：“周二早晨他总要外出采购物资，到中午前后回来。”

我给蓝思警长打了电话，把发生的事情告诉他。“医生，照你看，是谋杀吗？”他问。

我瞥了一眼正在收拾早餐盘子的玛吉·科尔：“难说，你最好过来看看。”

夏末，医院里患者不多。人们都在度假，天气很好，学校因为新一轮儿科疾病的流行而推迟开学。下午快结束的时候，玛丽·贝斯特给我拿来了尸检报告，我马上拨通蓝思警长的号码。

“警长，正如我所预料的，戈登·科尔的胸腔被压塌了。他在几分钟内就死于严重内出血。在医院主持尸检的是米勒医生，他在业余时间喜欢观察鸟类。在科尔衬衫上找到的鸟羽属于一只大雕鹗。”

我听见警长在电话那头长叹一声。

“医生啊，你难道要告诉我，一只猫头鹰弄死了戈登·科尔？这要是登在纽约的报纸上倒是很够看的！”

“要造成如此严重的损伤，那只猫头鹰一定大得可怕。不过，他肯定死于外力。我建议，咱们明天早晨跑一趟，和科尔夫人再聊聊，勘察一下现场。”

挂断电话的时候，玛丽一脸促狭的笑容：“巨型猫头鹰？山姆，你莫不是又要出马侦破你那些疯狂的谋杀案了？猫头鹰是在黑暗中和他撞了个满怀，还是用爪子擒住他，把他从半空中扔了下来？”

“我还不知道他到底是怎么死的，玛丽，但就此刻而言，他不太可能死于自然原因。”

第二天早晨，警长和我开车来到农场。他驾着警车绕过一群被领向牧场的母牛，非常难得地陷入了敛心沉思的境界。“医生，知道吗？那些战争新闻让我妻子心烦意乱。她害怕政府会大规模征兵参战。”

这个想法让我笑了起来：“警长，咱们年纪太大，不在其列。我很快就要四十三岁了。”

“欧洲要是开战的话，很多事情会因此改变。”

这一点无可争辩。玛丽和我在办公室也常常谈起这些话题。

玛吉·科尔和加德·达菲在农场的屋子里等待我们。“我得拿着戈登的衣服去殡仪馆，”玛吉冷漠地说，“你们有什么问题，加德都能回答。”

加德年纪不大，肌肉发达，黑发，左面颊上有块深紫色的胎记。也许正是因为这块胎记，他成年后变得腼腆而内向。父母过世后，他本可以继承农场，但他对其中牵涉的种种责任缺乏兴趣。

他似乎颇为安于替科尔夫妇管理农场。科尔夫人出发去了殡仪馆，他扭头将视线投向我们：“想知道什么？”

“这个嘛，我们想知道戈登·科尔死前几小时的动向，”警长说，“我们清楚他当晚在工作室过夜，能让我们看看那地方吗？”

“我去拿钥匙。”

“他总是给工作室上锁？”我问。

“那是当然。他的手稿都在工作室里，包括正在写的这一部。”

他在厨房的钉板上取了钥匙，我们跟着他走出后门。“这是备用钥匙，”他解释道，“他身边带着自己的那一把。”

开车去谷仓没多大意思，于是我们把警长的车留在原处，步行走了这段路。“科尔夫人提到过，她的丈夫打算昨天早晨犁地，”我问，“这是为什么？”

“他们最近从隔壁农场的皮特·安特卫普手上买了块五英亩的土地。那块地被溪流和安特卫普家的其他土地隔开，所以他想卖掉了事。戈登·科尔觉得再添上一小块土地也没啥不好。他本来计划昨天早上开着拖拉机过去，耙松土地。”

“这难道不是你的分内事吗？”蓝思警长问。

“他经常喜欢放下笔，四处弄弄农活，算是放松心情吧。昨天上午我要外出采购物资，他觉得正好可以让他随便犁地。”

玛吉发现丈夫尸体的地方在开阔的田地里，位于谷仓和工作室的当中。看清楚达菲领着我们走向什么地方，我马上说了出来：

“那不是旧糖厂吗？”

“是啊，”他点头道，“我小时候经常和家人在那儿造枫糖浆。

我哥哥和我把小树拖过来，帮忙锯断木头当柴烧。科尔买下农场以后，他把糖厂改建为写作用的工作室。需要建新屋顶，地板也得重新铺过，但他不在乎。我总觉得那地方仍旧一股枫糖浆的味道。”

他打开房门，我们走进室内。假如我盼着找到打斗痕迹的话，那可就大失所望了。科尔的大型安德伍德打字机上还卷着一张纸，小床没有铺过。除此之外，这地方倒是既整齐又干净。“他从不在这儿吃东西，”加德·达菲解释道，“总是回去吃正餐。”

“早餐呢？”

“要是有农活要做的话，他一般先干活，再吃东西。”

“这么说，他一直在这儿写剧本，睡到早上，然后去谷仓边的棚子取拖拉机。穿过田地的路上，有什么东西杀死了他。”

达菲看着我，耸耸肩：“我想也是这样。”

我们说话的时候，蓝思警长在检查科尔的工作室，他开口说道：“附近有猫头鹰吗？”

“也许有几只仓鹗吧。”

“大雕鹗呢？特别大的那种。”

“偶尔也能见到。”

“听说过大雕鹗袭击人类吗？”

他摇摇头：“如果你夜里出去，穿过灌木丛，也许会惊起一只，他有可能朝你撞过来，但不是真心想袭击你。”他的眼神转开了。我又有了一个念头：“这儿有什么机械装置能杀死他的吗？他的胸部都快被撞瘪了。”

“到了晚上，机器都要被收起来，昨天早晨我不在，也就没人把它们拿出来。科尔夫人从不碰这些东西，要是她的先生取了拖拉机或卡车出来，那为什么没有出现在尸体旁呢？再者说，今年八月雨水很多，地面偏软。重型机械肯定会留下痕迹。”

“拖拉机？”

“重两吨半，留下的痕迹显眼得很。”

“咱们还是去看一眼吧。”我提议道。工作室没有什么值得多看的了。正要出门的时候，我走到打字机前，读着那页纸上的字句。不是自杀遗言，而是一部写几个渔夫的剧本的第四页。

到了玛吉·科尔发现丈夫尸体的地点，警长和我仔细查看附近的地面，转着圈子越兜越远。除了被踩踏过的牧草外，我们什么也没找到。

我们继续走向停放拖拉机的宽敞棚子，这里或许正是戈登·科尔的目的地。加德·达菲打开没有上锁的双开门，我们走进室内。棚子没有窗户，阳光只从房门和天花板附近的通风口照进来，室内很昏暗。“好机器。”警长拍着大号轮胎说。犁已经装在了拖拉机背后。

“能启动一下让我们看看吗？”我问达菲。

“没问题。”他爬到方向盘背后，打开引擎开关，又爬了下来，取出曲柄，插进护栅底部的洞眼。他在拖拉机和棚子后墙间的狭窄空间里转动曲柄，终于把引擎发动了起来，然后爬回驾驶座上，把挡位从空挡换到了倒车。他没费多少工夫就将拖拉机倒出棚子，然后放下犁耙。很显然，这件事情他早已驾轻就熟。

“没别的意思，只是想重演科尔的预定路线，能不能请你给我们展示一下，他该怎么去打算犁的那块土地？不需要非得开拖拉机。我们可以走过去。”

“挺远的。”

我倒无所谓，但蓝思警长决定留下，再看看棚子和别的附属建筑。穿过田地时，到了与通往工作室那条路垂直的地方，加德·达菲说：“警长该减点儿体重了。他走路走多了就有些喘。”

“我劝了他好几年。”我抬手遮住眼睛，抵挡阳光，“我们要去那儿吗？那棵大橡树旁边？”

“没错！那是一棵标记树，是两家农场的分界线。但溪流越来越宽，安特卫普很难耕种这块土地。他要绕好大一个圈子，还得清科尔家允许他通过。卖掉这五英亩土地对他而言更轻松。”

“那不是皮特·安特卫普吗？”

他随着我的视线望过去，看见一个须发花白的瘦长男人蹬过溪流的较浅处，朝我们迎了上来。他穿工装靴和工装裤，只露出—+块汗衫。“霍桑医生，是你吗？”走到近处，他大喊道。

“正是。皮特，最近不怎么见到你嘛。”

“最近身体不错。不需要见到医生大人。”他瞥了一眼加德，“达菲，你好。”

加德咕哝了一句什么，别过身去，只留下半张侧脸。“你肯定听说戈登·科尔的事情了吧？”我问。

安特卫普点点头：“怎么回事？心脏病？”

“他的胸腔被撞塌了。还不清楚是怎么一回事。”

他皱起眉头，凑到近处：“意思是说，他可能是被谋杀的？难道是被外力撞死的？”

“除了知道他的胸部受到大力冲击之外，警方还没有其他证据。你知道他有什么敌人吗？”

“天底下谁没有敌人啊？”

“他购买了你的土地，这里头有任何问题吗？”

“没有，我很高兴能除掉这片土地。他的价钱也很不错。”

我们谈话的当口，加德·达菲慢慢走开了。安特卫普最后转身离开的时候，我不得不小跑几步，这才追上加德：“你跟他不怎么对路，是吧？”

“我小时候他经常嘲笑我脸上的胎记。”

我们在这块五英亩的土地上走动，我注意到地面坑洼不平，缺少照看。今年春天犁过，但既没有播种，也没有耕作。处处野草丛生。看得出科尔为何想要平整这片土地，可惜他最终还是没能实现想法。有某样东西，猫头鹰或人类，在路上等待着他。

那天下午，路过殡仪馆的时候我进去了一趟。戈登·科尔周六上午落葬，他的遗体将接受三天的瞻仰和吊唁，今天是第一天。科尔夫妇没有孩子，有位姨妈正从波士顿赶来，另有几位至亲也打算前来参加葬礼。你希望玛吉有多镇定，她就有多镇定。我四点左右回到办公室，玛丽·贝斯特说皮特·安特卫普打过电话，希望我能回电。

“皮特，我是霍桑医生。有什么能为您效劳的？”

“今天早上我不想在加德·达菲面前提起，但你知道吗？科尔在做一些不寻常的事情。”

“不寻常？什么意思？”

“他不只在工作室里写作。有好几次，我深夜出去遛狗，见到过一辆车停在我家的路上，靠近穿过田地通往工作室的那条小径旁边。”

“什么样的车子？”

“蓝色敞篷跑车。”

“知道车主人是谁吗？”

他犹豫了：“我还是不说为妙。我告诉你的已经够多了。”

“安特卫普先生，我们在调查的是一起谋杀案。”我提醒他。

“我知道的全告诉你了。”他说完挂断了电话。

我考虑要不要打电话给警长，但转念一想，觉得我们搜查工作室时过于草率，也许遗漏了什么线索。我知道玛吉从七点到九点会在殡仪馆，于是决定开车去科尔家再看看。

到科尔家的时候，我把车停在谷仓旁边，在车里坐了一阵子，确定附近还有没有人。我估计加德·达菲也去了殡仪馆，事实证明多半如此。我一直等n)t点钟，太阳落山，夜幕降临，笼罩了乡野农田。光线昏暗，我不太看得清方向，于是带上了手电筒引路。

经过拖拉机棚子的时候，心血来潮之下，我拉开房门，向内窥探。拖拉机停在原处，室内暗得几乎伸手不见五指，我迈步走了进去，忽然听见翅膀扑腾的声音。有个很大的什么东西径直朝我的头部飞来。我连忙蹲下，一开始以为肯定是蝙蝠，但随即意识过来，那是一只大雕鹗。鸟儿飞出房门，融入夜空之中。它大概是从靠近天花板的气窗飞进屋的。

我绕过棚子，沿着白天跟达菲走过一次的路线前进。走到一半，快到发现尸体的那个位置，这时候，我忽然看见左手边皮特·安特卫普的车道上亮起了车头灯。那辆车慢慢停下，灯光旋即熄灭：那里离安特卫普的住处太远，不可能是访客。也许我运气不错，恰好撞见了他跟我描述过的蓝色敞篷跑车。

我小心翼翼地向前移动。天几乎彻底黑了，但我的位置与工作室成一条直线，还能勉强借助西方的天空分辨出工作室的形状。走到近处，我看见一枚小手电的亮光从那条旁路的方向渐渐靠近。估计那辆车的主人需要步行的距离与我相仿，只是此人的速度较快。这个人对地形颇为熟谙；看见亮光在旧糖厂里重新出现，我隔了半秒钟意识过来：那人有工作室的钥匙。也好，省了我破门而入的麻烦。

我尽量不出声地转动门把手，然后钻进室内。那位侵入者站在小床旁，用手电筒照着地板。“是谁？”我忽然叫道，同时点亮了手电筒。

那个人影猛然转身，手电筒的灯光照在她的脸上。我立刻认出了波利·凯楚的面容。这位女士美得惊人，负责本地周报的书评和艺术栏目。

“天哪——你是谁？”她惊叫道，灯光照得她睁不开眼。

“波利，是我，山姆·霍桑。你来这儿干什么？”

她重重地在小床上坐下，像是被吓掉了魂似的。我找到先前留意过的煤油灯点亮。“我都干了什么呀？”她说，但并没有期待我的回答。

“波利，你在找东西。是你上次来的时候落下的吗？”

“耳环。这可真是最糟糕的俗套了，山姆医生，不是吗？要是在我写书评的书里读到，我一定会大声从鼻孔里出气的。”

我在科尔的工作台上坐下，她坐进桌边的椅子里。灯光闪动，照得她的满头黄发闪闪发亮，让她显得像个偷饼干被捉住的懵懂少年人。“跟我说说吧。”我用和善的语气说。

波利深吸一口气：“六个月前，我为报纸采访了他，然后就开始了呗。”

“可他都有五十岁了呀。”

“下个月过五十一岁生日。我不在乎年纪，我想我爱上他了。”

“两天前的夜里，你和他一起在这儿？”

“是的。”

“他是怎么死的？”

台灯的光线下，她的面容忽然僵硬了：“我完全不知道。我们在黎明前出了屋子。我快步走向自己的车子，希望在皮特·安特卫普起床活动前离开。最后一次看见戈登，他正开始穿过田地，去棚子里取拖拉机。”

“他没能走到棚子，”我说，“有什么东西在半路上杀死了他，他的胸膛像蛋壳似的被压塌了。”

她猛然一缩身子，像是我要打她似的：“你不会认为我与此有关吧？”

“十分钟前的确不会这么认为。”

她搜肠刮肚地寻找回答，最后却只是问道：“能帮我找耳环吗？我不想让别人在这里发现我的耳环。”

“是星期一夜里丢的？”

她摇摇头：“也许是上周的某天夜里。我原本想星期一来找，但聊得太起劲，忘记找了。戈登这人可真是健谈。”

“的确。”我把台灯放在地板上，和她一起寻找耳环，但却未能如愿。她沿着床铺摸了一遍，但也徒劳无功。十分钟后，我们不得不放弃了。

“我就是放不下心。”她带着几分抱歉说。

我站起身，拍掉裤子上的灰尘：“波利，有没有在附近见过猫头鹰？”

“从没见过。有次夜里听见晌．戈登说那是猫头鹰。怎么了？”

“他的衬衫上有猫头鹰的羽毛。”我没有费神重复关于巨型猫头鹰的奇思怪想。

“我的耳环——”她开口说道，但立刻又停下了。

“怎么？”

“我必须走了，”她下了决定，然后吞吞吐吐地问道，“你不会告诉别人——”

“什么？你来过这儿？当然不会，除非对案情调查至关重要。”

我们一同走出工作室，锁好门，她把钥匙交给我：“我不会再来这里了。钥匙还是交给你吧。”

“好的。”

说完，她转身钻进黑暗，沿着那条了然于心的小径离开。我不担心她，波利是个能从错误中吸取教训的姑娘。

坐到车里，时间还没到九点，我在玛吉·科尔返回孤零零的农舍前上了路。

到了星期四下午，蓝思警长就快承认束手无策了。“要是能知道杀死他的凶器，大概就知道凶手是谁了。”他这样推测道。

“还没找到一两只巨型猫头鹰？”我问。

“我说啊，医生，这个问题也许不像你想象中那么出格。我的脑海里分明记得一只巨型猫头鹰，可就是想不起来在哪儿见过。

你参加了去年在格兰治厅举办的万圣节晚会吗？”

我摇摇头：“我像躲瘟疫一般躲化装晚会。”

“也许是前年，”他沉思道，“我得问问薇拉。”警长中年结婚，到现在尚不足十年，妻子薇拉年纪较轻，有个出了名的长处：她记得所有事情的时间和地点。

我回忆着与波利·凯楚的对话和各种言外之意，不过就此刻而言，我还在保守诺言，不向其他人提起这件事。我又想到了一个疑点，当天晚些时候．我找到机会在办公室给波利打了电话。

“我是山姆·霍桑。你好吗？”

“挺好。”她机警地回答道。

“有个关于你丢失的耳环的小问题。”

“耳环找到了？”

“没有，我只是想知道你的耳环是什么样子，以免错过。你昨天夜里想说什么来着是吧？后来却又没说。”

“坠子是个金质小猫头鹰。我去年在波士顿买的。你提到了猫头鹰的羽毛，我吓得打了个哆嗦。”

星期五，醒来时天在下雨，天气凉了很多。我没有理由抱怨。

今年的夏天很舒服，而今天毕竟已经是九月一号了。波利为之二作的北山镇报纸一周一期，不报道国际大事，因此许多镇民都订阅了临近地区的周报。我捡起门廊上的报纸打开，看见的头版头条消息将改变所有人的生活。德国入侵波兰，这个举动代表欧洲将烽火四起。

我拿起电话，拨通了蓝思警长。“打仗了。”我说。

“刚从收音机里听见。据说英军已经开始调动，同时疏散城区的妇女和儿童。”

“上帝保佑我们。”

“我也正要给你打电话。薇拉翻了一遍她在格兰治万圣节晚会上拍的照片。我想她找到了我们要的那只猫头鹰。”

“我去办公室的路上过来一趟。”

我知道玛丽·贝斯特要到八点才进办公室，便给她家打电话。

“据说要打仗了，山姆．美国会参战吗？”

“如果持续时间比较长的话，有这种可能。希特勒很疯狂，什么事情都干得出。玛丽，我还在帮警长处理戈登的案子。今天早晨有急事吗？”

“只需要去医院查房。施奈德太太昨天夜里生了孩子，大小都平安。菲茨派屈克医生替她接生的。”

“那就好。我上午晚些时候再去看她。”越来越多病人在找专科医生看病，电话里提到的菲茨派屈克医生是最近在北山镇开业的产科大夫。我看得出医学正在面临的变化，除了感激病人能获得更好的治疗之外，我对此并没有其他念头。话虽如此，少许的羡慕情绪还是少不了的，据说专科医生的年收入比我多出一倍。

一小时以后，我来到警长家，开门的是薇拉·蓝思：“警长记得有只猫头鹰，我也记得。快进来，我给你看照片。”

薇拉总是端着她那只柯达盒式照相机东拍西拍．有时候甚至在室内聚会上开了闪光灯照相。我跟着她走进客厅，蓝思警长正在翻弄许多叠黑白快照。我随便看了几张，见到一位超重的牛仔——那是警长，还看见了打扮成后宫女郎的玛丽·贝斯特。她可没提起过她参加了格兰治厅的哪个万圣节晚会。

“这是谁？”我拿起一张照片问道，照片中的人打扮成一只体形美好的黑猫，时间标为一九三八年。

“报社的波利·凯楚。”薇拉答道。

“戈登·科尔来了吗？”

薇拉回忆片刻，答道：“我想没来，除非打扮得让我认不出。”

警长手里拿着一张照片：“我要你看的是这一张。”照片中的人穿一件镶羽毛的长斗篷，头戴猫头鹰面具，面具的边框上也嵌着许多羽毛，“医生，这就是你的巨型猫头鹰。”

“是谁？”

薇拉答道：“那只猫头鹰？加德·达菲。”

我们在雨中驱车赶到达菲的住处，我和警长一起走进房间。

他瞪着我们，像是知道我们要打断他的日常劳作。“我在科尔家还有事情要做，”他说，“我得走了。”

“达菲，坐下，”警长命令道，“我想跟你说说你是怎么杀死戈登·科尔的。”

“杀死他！我没有——”

“星期一你开动了拖拉机。你很清楚，科尔星期二要做的第一件事情就是犁那块从安特卫普手上买来的地。你也知道停拖拉机的棚子里非常暗。把拖拉机停回原处，关闭发动机以后，你没有将挡位留在空挡上，而是打到了高速挡。戈登·科尔第二天早晨走进棚子，天才蒙蒙亮，他看不清挡位，假定它打在平时的空挡上。他开了引擎，下去摇动曲柄。引擎发动起来，拖拉机猛向前冲，推着科尔撞上了棚子的后墙。”

警长描述得自然很准确，但我还是要问下去：“尸体是怎么到田地里的呢？”

“要是被发现死在棚子里，加德就得为之负责，因为是他把拖拉机打在开车挡上的。他可以辩解说这是一场事故，但还存在更好的解决方法：星期二早上过来，确定科尔已经死了，然后将尸体运往别处。也许他本来就打算弃尸田地中央，也许他是在走向其他地方的路上因为尸体太重而扔下的。”警长扭头问那位瘦长的年轻人，“加德，这个问题就要你回答了。”

他开始坦白，像早些时候那样侧过了半张脸：“警长，关于拖拉机你说得对，但那的确是事故，不是谋杀。我这就告诉你发生了什么，真应该早就告诉你的。我想给拖拉机换火花塞，于是在去辛恩隅的约翰迪尔①店家前去了一趟农场。我不到七点就到了，棚子的门关着。拉开插销，打开门，我往里面张望，原以为科尔先生已经下了地。但我很惊讶地发现拖拉机还在，紧接着看见了科尔先生，他被顶在墙上，拖拉机的头盖抵着他的胸部。我以为他也许还活着，连忙倒车，却发现他已经没救了。我不知道接下来为啥那么做，肯定是以为自己要为此负责了，我想把尸体搬出棚二严，搬离拖拉机；所以我把他扛到田地中央，搁在了地上。”

①美国农具大生产商。

蓝思警长狠狠地盯着他：“加德，要真是这样，搬动尸体的时候你为啥要戴猫头鹰面具？”

“我没——”

“他衬衫上有猫头鹰羽毛。”他站起来，“你有雨衣吗？我得把你带到警察局去接受进一步质询：需要的话，可以有律师在场。”

加德-达菲转过脸来，他看起来生不出半分抵抗的意愿。“我去拿雨衣。”他说。

回来的时候，他身穿雨衣，头戴照片中的猫头鹰面具。警长的手落在了左轮手枪上，我连忙伸手按住他：“别，警长，”我轻声说，“没关系。”

“估计你们也想要这个，”达菲说，“可以对比羽毛。星期二我没有戴这东西。”

蓝思警长放开手枪。“走吧。”他说。

我对结果并不满足，蓝思警长恐怕也一样。星期五晚些时候，他告诉我，达菲还是没有承认谋杀戈登·科尔。他只承认自己搬动过尸体。

“我开始觉得这的确是一场事故了，”警长说，“至少从陪审团的角度思考，这个想法挺合理，他很容易就能获得无罪判决。”

“羽毛呢？”

“他说得对。面具上的羽毛用防腐剂处理过，而戈登·戈尔衬衫上的则才从猫头鹰身上掉下来。”

“我也这么想。周三夜里有只猫头鹰在棚子里险些撞上我。”

“我说医生，你星期三夜里去那儿干什么？”

“随便看看。拖拉机的头盖肯定是带着那两根羽毛撞进科尔胸口的。羽毛上沾了足够的油脂，使得它们能粘在科尔的衬衫上。”

“这么说，我不该把达菲当做凶手了？原来我还没有解决这个案子啊。”

“警长，你在‘如何’方面做得很好，弄清了一具死于胸腔塌陷的尸体为何会躺在田地中央。你没想清楚的是‘谁’。仔细思考tdi德·达菲今天早晨说的话，我才想通这个问题的答案。”

“这么说，不是意外事故喽？”

“不是。”

“他是自杀的？”

我忍不住笑了：“这个自杀手法倒够古怪的。等明天葬礼结束，听我解释这个案子的前因后果。”

“凶手不会逃跑吧？”

“不可能。”

雨下下停停，到周六上午结束，戈登·科尔的遗体入土为安的时候，天上甚至出了太阳。我们中的几个人在葬礼后回到玛吉的住处。邻居在葬礼期间送来了许多食物，我知道不少人还出席了仪式。加德·达菲仍在警局接受讯问，波利·凯楚不见人影，隔壁农场的皮特·安特卫普过来待了几分钟。谁也没有留到午饭后，最后几位悼念者也纷纷告别，来宾只剩下了我和蓝思警长。

“带些吃的走，”玛吉建议道，“剩下的太多了。”

“不用了，”我说，“我们必须和你谈谈加德·达菲的事情。”

“我没法相信他和我丈夫的死有关系。加德连只苍蝇也不肯伤害。请你们务必记住。胎记把他变成了一个非常害羞的人。”

“他承认搬动过尸体。”警长告诉她。

“从哪儿？”

“戈登是被自己的拖拉机撞死的，事情发生在棚子里。达菲搬动了尸体，把尸体放在田地中央。他害怕会因为前一天夜里把拖拉机留在驾驶挡上受到责罚。”

“他真这么做了？”玛吉问。

我摇摇头：“你要明白，即便我们弄清楚了他的死因，但依然不知道这究竟是一场事故还是谋杀——又或是自杀，尽管听起来和实际上都不太可能。加德澄清了事实，我们认为他说的话颇为可信。他告诉我们，他在周二早晨七点前来到棚子那里，发现门关着。我们相信他的话，因为他在这点上撒谎得不到任何好处。”

“门关着？”玛吉重复道。

我点点头：“如果戈登打算把拖拉机倒出车棚的话，他会关上门的可能性就很小了。但还有这种可能性，但达菲接下来告诉我们的就让这种可能性彻底消失了。他说他拉开了插销！戈登没法在棚子里插上插销，这意味着有人在他死后关上门并插了插销。有某个人看见了尸体，然后习惯性地关上门，插上了插销。要是这个某人看见了尸体，为什么不打电话给警察，寻求帮助呢？原因只有一个。插上插销的人预备好了看见尸体。插上插销的人希望能看见尸体，因为这就是那个人前一天夜里把挡位放在高速挡上的原因，这个人为戈登·科尔挖好了死亡陷阱。这个人之所以要在周二清晨造访车棚，就只是为了确认戈登已经被杀。”

玛吉用舌头舔湿嘴唇：“接着说。”

“只有与戈登最亲近的寥寥几人知道他打算在周二早晨开拖拉机出去。无论这个人是谁，都肯定知道安特卫普那块地的事情，知道戈登的习惯，知道加德-达菲会在周二早晨外出采购。这就把嫌疑范同缩小到了加德、安特卫普、你和另外一个与戈登亲近的人身上。在这些人之中，只有你和加德有正当理由在周二早晨去那个棚子。加德在这儿工作，而你住在这里。按照他的供述，他到车棚的时候，门关着，插销插着。玛吉，那就只可能是你在发现戈登的尸体后，无意识地插上了捅销。只可能是你给戈登设下了那个死亡陷阱。”

“为什么？”蓝思警长问，“你为什么要杀他？”

玛吉的手猛然伸进丧服的衣袋，有一瞬间，我很害怕警长会拔枪相向。但玛吉·科尔掏出来的不是武器，而是一枚镶着金质小猫头鹰的耳环。在玛吉的生命中，这只猫头鹰巨大无比。
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第53章 神奇瓦罐谜案

 

一九三九年十一月，战火离北山镇还很远(为宾主两人斟完酒，山姆·霍桑医生这样告诉访客)，说实话，有些人根本没把这场战争当回事，至少刚开始的时候如此。生活和希特勒入侵波兰前没有多少区别，甚至连英法卷入冲突使得报刊用“第二次世界大战”指代这场战争也未能改变现状。大部分美国人更烦心的是总统竟妄图打破传统，把感恩节在日历上提前一周。

普罗克托·豪尔和妻子米得莱德·豪尔，这两位北山镇的卓越公民用九月和十月周游了地中海，这场旅行早在欧洲战事爆发前就筹划好了。尽管有人担心他们的安全，但这两人的行踪与冲突地区其实隔着很远。豪尔年龄尚不足五旬，继承了北山镇附近的几处烟草农庄；不过，他把同常事务都交给体形庞大、行动迟缓的杰逊·森尼克打理。豪尔更乐于当一位绅士农夫，他和米得莱德不外出旅行的时候，就活跃于本地社区和教会的各种活动中。

过去几年间，我给米得莱德看过几次妇科方面的小毛病，故而我和护士玛丽·贝斯特受到邀请．参加豪尔夫妇的朋友丽达-帕金斯为他们举办的迎归聚会，也就不足为奇了。丽达是教堂合唱队的指挥，也是我的病人。留在北山镇的时候，米得莱德也是合唱队的一员，她和丽达交情很深。这两位女士都年届四十，各有各的魅力所在。米得菜德是旅行家，饱经世故；而丽达则是从未离开过故乡的邻家姑娘。这话一点儿不假，因为她在双亲过世后，仍旧住在祖传的家宅里。

聚会在十一月初的一个周二下午举行，却没料到气温陡降到三十度出头①，空中飘起阵阵小雪。丽达的住处在小镇的中心广场旁边，面积不大，因此统共只邀请了十个人。除去玛丽和我以外，就只有豪尔夫妇、丽达、杰逊·森尼克、牧师夫妇、巴德·克拉克和多丽丝·克拉克了，克拉克夫妇最近才和豪尔家交上朋友。我和护士走进去的时候，所有人都正在谈天说地，我发现我们是最晚到场的客人。玛丽·贝斯特连忙上前欢迎米得莱德回家，我跟普罗克托打了个招呼。他正在点雪茄烟，所以我没坐在他的身旁，而是取了穆尼牧师旁边的空座位。穆尼牧师隶属圣公会，但言谈中淡淡的北爱尔兰土音常常让陌生人误以为他是天主教徒。

①华氏三十二度是摄氏零度。

“霍桑医生，近来如何啊？”他的面颊红彤彤的，像是吹过寒风。

“总算熬过了这个夏天。”

“最近没见到过你。”

我明白他的言下之意是最近没在教堂见到过我。我们经常在觐圣纪念医院的走廊里擦身而过，各有各的使命需要完成。

“忙得很。”

“艾丽莎刚才还在说，有空该请你吃个饭。”

就一位小镇牧师的夫人而言，艾丽莎·穆尼总是显得有些大胆。她很为自己能跟上最新潮流而自豪，大概并不赞赏米得莱德穿的紧身羊毛衫和长裙。她弯下腰，俯身隔着丈夫加入了对话，我忍不住趁机朝低胸礼服里看了进去。“山姆医生，一定要赏光呀！你必须来教区长住宅和我们吃顿饭，”她连珠炮似的说道，“本周晚些时候哪天晚上？愿意的话，把玛丽·贝斯特也带来。”

北山镇的大多数人在邀请我的时候，也肯定要捎带上我的护士。我觉得这件事情颇为好玩，但某次拿它取笑玛丽的时候，却惊讶地发现她羞红了脸。“让我看看时间安排，明天给你打电话。”

我答应了下来。

我们发觉其他人都不再聊天了，而是在听两位旅行家说话。

丽达·帕金斯倒了一圈茶，为大家送上曲奇；米得莱德·豪尔则正在回答巴德·克拉克关于战事影响的问题。克拉克和他漂亮的金发太太，只有二十五六岁，比在座的大多数人年轻了差不多二十岁。“在船上的时候，我们几乎不了解欧洲正在发生什么，”米得莱德说，“我们九月一号离港，也就是希特勒入侵波兰的时候，接下来就没再听说新的消息。”她喝了一口茶，恭维了两句女主人，“我们在巴勒斯坦发现，犹太移民在过去十年间大量拥入，因为希特勒对他们构成了威胁。乘着观光巴士环游这个国家的时候，得知许多犹太店主非常担心战争会给他们仍留在波兰的亲属带来什么影响。”

穆尼牧师挤出微笑，想把话题引向不那么沉重的方面：“在巴勒斯坦的时候，有没有拜谒什么基督教的圣地？”

“的确去了。”米得莱德的丈夫接过话头。普罗克托·豪尔的铁灰色头发剃得很短，戴一副和脸形很般配的细框眼镜。他相貌英俊，肤色和其他人为他栽种的烟草颇为接近。“我们参观了伯利恒、耶路撒冷和拿撒勒，还顺路去看了-ir迦南，也就是基督在婚宴上初次展现神迹的地方。”

“那地方怎么样？”丽达急切地问道，她手上的招待工作暂时告一段落了，“水变葡萄酒的故事总是让我心醉神迷。”

“小镇子，可以算作拿撒勒的城郊聚居区。”他说着从椅子底下拿出一个用彩纸包着的小包裹，“丽达，其实呢，米得菜德和我在迦南买了件特别的礼物送给你。很遗憾，没法给每个人都带礼物。”

“是什么呀？”合唱队的女指挥好奇地说着，小心翼翼地拆开了包装，里头是一个约六英寸高的陶罐，是《圣经》中常见的装油膏、葡萄酒和清水的那种罐子的缩微仿制品，“噢，太可爱了！”

“这是迦南的水罐。”米得菜德·豪尔解释道，“卖东西的女孩坚持说它和神迹中使用的陶罐一模一样。也有尺寸更大的，和原版的相同，能装十五到二十五加仑液体，但女孩向我们保证，小号的也同样真实可信。”

“丽达，你可以拿它装水，倒出来的时候就是葡萄酒了。”普罗克托呵呵笑着打开了一包香烟。

“哼，我才不会呢，”丽达反击道，“那可就是渎圣了，对吧？”

大家一起哈哈大笑，丽达把陶罐搁在放茶壶的托盘上。杰逊·森尼克，那位替他们看管农场的人．忽然不再沉默寡言，他的话打破了这一刻的良好气氛：“你们不会是在纽约城的礼品商店买的吧？”

森尼克块头很大，性格粗鲁，偶尔的失礼言行之下，掩盖着的是缺乏安全感的自我。米得莱德·豪尔对质疑早有准备，她打开手袋，拿出一份报关单的复印件。“请看！自己读读吧！”她指着的那行写着：“迦南陶器，重量二十八盎司，价值二十五美元。”

“二十五美元！”丽达·帕金斯惊呼道．“怎么买这么贵重的礼物！我会好好珍惜它的。”

“还不去倒满清水？”森尼克提议道，“有牧师在场，可以请他念段祷文，看水能不能变成葡萄酒。”

穆尼牧师怒目而视，以显示他有多么不喜欢这位农场管理人的话；不过，他还是伸手拿起这个来自迦南的纪念品，仔细查看了一番。红棕色的陶罐质地坚硬，密不透光，侧面隆起，罐口较阔。我估计它能装差不多一夸脱水。穆尼的妻子艾丽莎凑过来，和他一起端详陶罐。她也参加了教堂唱诗班，永远在组织北山镇的女士做这个慈善，办那个好事。她还经常在时尚方面指点江山，却每每让玛丽·贝斯特默然讪笑。

“好吧，”多丽丝·克拉克一跃而起，“要是你们都不肯去盛水，那我来！”牧师宽容地笑了笑，把陶罐递给她。多丽丝充满了年轻人的活力，这似乎让普罗克托·豪尔颇为赞赏。我注意到每当他们两人独处时，哪怕没有说话，普罗克托的眼神也总在她的脸上逡巡。

多丽丝走进厨房，接了满满一罐自来水，拿回来放在丽达·帕金斯面前的桌上：“小姐，您的葡萄酒来了。”

所有人都笑了，但丽达决定要在品尝美酒前稍等片刻。

“在迦南花了多少时间把水变成酒？”她神情紧张地问道，“我们并不清楚，对吧？”

玛丽笑道：“这简直是一场婚礼嘛，只缺新娘和新郎了。”

这时，丽达-帕金斯晕了过去。

我掏出随身携带的嗅盐，她很快就恢复了神志。“我——我肯定是生病了，”她嗫嚅道，“请原谅。”

大家同时开口说话，要求她躺着别动，好好休息。克拉克夫妇已经站了起来，准备离开。“正是季节转换的时候，”巴德安慰丽达道，“多丽丝每年这个时候都会感冒。”

“喝口葡萄酒吧，也许能有帮助。”杰逊·森尼克提议道，他带着一丝半缕讥讽的幽默感把陶罐递了上去。

丽达很配合地品了一小口，摇摇头：“只是水而已。诸位，请别这就离开。来，我给大家再换壶茶。”

出于礼貌，我们又留了二十分钟，听米得菜德和普罗克托讲述他们在希腊群岛和其他各站的历险故事。然后，克拉克夫妇坚持说他们非走不可了，其他人也紧随其后。

丽达把大家送到门口，与米得莱德和艾丽莎约定了隔天下午的唱诗班练习时间。普罗克托把丽达拉到一旁，感谢她发起的这场聚会，然后带着米得莱德离开。玛丽和我留到最后，因为我想确定丽达是否还感觉不舒服。

“没事，”她坚持道，“只是头昏而已，一下子就过去了。”

“人不会随便昏厥，”我告诉她，“是因为谁说的什么话吗？”

“不，不是，我很好。”

“因为你吃的什么东西吗？”我追问道。

“不。”她微笑道，“山姆，你的医生毛病太严重啦。”

“那好吧，”我叹息道，“不过请答应我，要是你感到疼痛或晕眩的话，务必要打电话给我。我会马上赶来的。”

“我会记住的，不过我的确已经感觉好多了。”

离开时，我停步拿起陶罐。“不知道清水有没有变成葡萄酒。”

我说着喝了一小口，但尝到的依然是清水。

她送我们出门，我听见她在我们身后闩上了房门。很显然，今天接下来的时间内，丽达打算单独度过，这个决定殊为明智。

天空中持续不断地落下大片的雪花，但雪势还小。

“你怎么觉得？”坐进我的别克轿车时，玛丽问我，“她没事吧？”

“希望如此，她看起来好多了。”

下午的这趟外出不如预想中那么久，玛丽说她在家里有事要做，于是我把她送回了她在医院不远处租住的连排房屋。望着她走上前门廊的台阶，我注意到了那双通常隐藏于护士服和长简袜中的美腿。玛丽已经跟了我四年．我一天也没有后悔过雇用她。

开车回到我自己的住处。有个出乎意料的人在等着我。大块头杰逊·森尼克坐在他的卡车前盖上．浑然不顾已经盖满车身的雪花。尽管杰逊并不是我的病人，但我的第一反应是他来看病。

“杰逊，你好，有什么能为您效劳的？”

他干起活来没得说，但在言谈和社交方面就比较笨拙了。他答道：“医生，能进去说吗？”

“当然了。”我领着他走进屋里，请他在椅子上坐下。

“今天下午我有些出格了，取笑牧师，说他可以对那罐水念段祷文。”

“我想我们都没领会错你的意思，”我安慰道，“只是开玩笑。”

“这不会惹恼丽达，让她昏厥吧？你说呢？”

“不，她不舒服是几分钟后的事情了，我的护士提起只需要新郎和新娘就能凑成一场婚礼的时候。”说着，我记起了当时的场面。

丽达的脸上忽然问全无血色。玛丽的这番话为何能激起这样的反应呢？

“我来找你，医生，其实是为了穆尼牧师的妻子艾丽莎的事情。我敢发誓，那女人企图诱惑我！她穿着低胸礼服俯身，只要一有机会就把胸脯亮给我看。”

我忍不住哈哈大笑：“杰逊，请相信我，你不是孤军奋战。她就喜欢这么对待男人。我甚至不清楚她是否知道这么做的效果。”

“我不喜欢待在她周围，因为我会有不好的想法。”

“你该和你的牧师或神甫谈，而不是我。”

“我的牧师就是穆尼。”

“哦。”

“我该怎么跟他说？你的老婆在引诱我？”

这位我几乎不认识的大块头男人竟然是找我告解来了，这让我一时间无言以对。最后，我终于提议道：“那就别出现在她身边，杰逊。我知道，她在唱诗班唱歌，你在教堂里肯定要看见她，但其他时候尽量避开她。”我轻轻一耸肩，“我也只能说这么多了。”

“没什么药能开给我吃的吗？”

“你需要的不是药，只是少许意志力。”

他似乎不甚满意，但还是接受了我的建议：“医生，谢谢你，打扰了。”

“希望能帮助你，随时欢迎打电话给我。”

他离开后，我又想了一阵子。我很难相信他面临的考验竟是如此艰难，以至于要突然登门拜访于我，但我们永远无法了解其他人脑子里究竟在转什么念头。

大约二十分钟之后，电话铃响了，才接起来，就听见有人在心急火燎地叫我的名字。

“哪一位？”我问。

“山姆，我是丽达·帕金斯。我头晕得非常厉害。我喝了——”

她的声音忽然哽咽，停顿了。

“我马上就到。”

我驾车飞快冲过小镇，没有理会正在遮盖道路的纷然飘雪。

不到十分钟，我就来到了丽达的住处。从我和玛丽离开还不足一个钟头，刚落下的积雪上没有脚印。我按了门铃，却无人应答。我试了试门，房门自然是上了锁的。靠近屋后的厨房里透出光亮，我踏着干净的积雪，沿屋子侧面走到另一扇门的门前。这扇门也锁着，但我能望见厨房里的样子。桌上有电话和一个空玻璃杯，桌子正中央摆着那个从迦南带回来的陶罐。

椅子旁边的地板上，是丽达的躯体。

我敲破后门的玻璃，伸手进去拨开捶销，走进厨房。尽管我知道她已经死亡，但还是摸了摸脉搏；然后，我走到前门口，确认这扇门的确上着锁，而且插了插销。我边走边打开电灯，发现楼下的窗户全都捅着插销。这时候，我看见一辆汽车开到门前，在我那辆车背后停下。普罗克托和米得莱德·豪尔钻出车门，我为他们拉开前门。他们两人都穿着御寒挡雪的厚外套。普罗克托没脱外衣，米得菜德脱掉外套，扔在一把椅子上。她仍旧穿着早些时候的紧身羊毛衫和长裙。

“山姆，”普罗克托问，“她也给你打电话了？”

我点点头：“我们来迟了，她死了。”

米得莱德像是挨了一拳似的踉跄后退。

“噢，上帝！我接到电话，她说她很难受。我说我们这就来。”

“她倒在厨房的地上，”我告诉他们，“别碰任何东西。我得打电话叫蓝思警长。”

“警长？”豪尔皱起眉头，问道。

“我闻到一股淡淡的氰化物味道，我认为她是被毒杀的。”

“你是说她自杀了？”米得莱德问。

我摇摇头：“她不太可能先服下毒药，然后给你和我打电话求助。我认为是谋杀。”

我们一起走进厨房，我拿起桌上的电话，要接线员接蓝思警长家中的号码。警长接起电话，我转过身，小声说：“警长，我是山姆。你能马上来一趟丽达·帕金斯的住处吗？”

“医生，怎么了？”

“她死了。很可能是被毒死的。”

我挂断电话，把听筒放回桌上。米得菜德去了客厅，但普罗克托还站在尸体旁：“山姆，这太可怕了。她和我妻子情同姐妹。”

我弯下腰，闻了闻空玻璃杯，但没嗅到那股熟悉的苦味。然后，我凑到来自迦南的陶罐口，觉得自己闻到了不寻常的气味。

豪尔看见我皱起眉头，问道：“怎么了？”

我小心翼翼地用手帕垫着手，以免污损了指纹，把陶罐从桌边拿起来，放到鼻子底下：“有酒香，但也有别的味道。很可能是氰化物。”

“你难道是说——”

我小心翼翼地把几滴液体倒进空玻璃杯：“你的陶罐完成了它的使命。它把清水变成了葡萄酒，但这美酒却有毒！”

蓝思警长才走进来几秒钟，照相师和指纹专家也到场了。我还记得警长在二十年代使用的调查技术，时常惊讶于他竟会如此适应时代的发展。他比我大上几岁，但也还不到五十，在妻子的帮助下，他甚至还减轻了几磅体重。

“医生，你怎么看？”他绕过桌子，想更清楚地观察受害者。

“要让我猜的话，我会说氰化物下在葡萄酒里。效力不强，否则她不可能挣扎着打了两通电话。”

“你最后一次见到她是什么时候？”

“今天下午。算上丽达，一共有十个人在这儿。”我把这场聚会的事情告诉警长，还有从迦南来的陶罐礼物。

“难道说会有人肯花钱买这种破烂？”警长问，“很可能是成百上千地批量生产的，专门卖给游客。”

“那自然。这是迦南独一无二的器物，他们想靠这东西挣钱。”

“你说她装了一陶罐清水？”

“实际上，动手的是多丽丝·克拉克，巴德的妻子，是她把陶罐放在水龙头底下的。”

“她当时有机会倒入葡萄酒或者放氰化物吗？”

我摇摇头：“丽达马上就尝了尝，我们离开时我也喝了一小口。的确是清水。没有一滴葡萄酒，也没有毒药。”

蓝思警长让到旁边，让指纹专家把黑色粉末刷到陶罐上。“早些时候，你见到都有谁碰过这东西？”

“丽达、多丽丝·克拉克、我本人。好像还有穆尼牧师。发现尸体后，我又碰过一次，但我很小心，垫着手帕拿起来的。估计你也会找到豪尔夫妇的指纹，因为这是他们送给丽达的礼物。”

取指纹的人年纪很轻，名叫弗兰克，我曾经为他治过百日咳，他站了起来，说道：“警长，看起来陶罐上没有指纹。擦得很干净。”

我皱起眉头，这个消息让我大惑不解：“最好还是拿去分析一下，连同玻璃杯底的残渣。我倒了几滴葡萄酒在玻璃杯里。”

我走进客厅，普罗克托和米得菜德在这里默然等待。

“有什么我能做的吗？”米得莱德看见我，边说边站了起来，“我们感觉很帮不上忙。”

“你们最好通知一声穆尼牧师和今天在场的其他人——克拉克夫妇和你们的农场管理人。蓝思警长要逐个询问他们。”

“没问题。”米得菜德扭头对丈夫说，“咱们还是回家打电话吧。”

离开的时候，普罗克托和我握手：“有进展随时通知我们，医生，这件事情太可怕了。”

其他警员和本县的验尸官陆续到来。

警长走进客厅，说道：“看样子没被拿走任何东西。不像入室劫掠。”

“盗贼不使用毒药，警长，而且也会在积雪上留下脚印。聚会的客人散去以后，没有人进过这幢屋子。也没有人离开过。”

话说出口，我这才意识到，丽达·帕金斯的死亡案件究竟有多么复杂，多么令人难以理解。

星期一上午十一点，蓝思警长走进我的办公室，送来了实验室结果和法医的尸检报告。“这么快！我终于感觉到北山镇也步入二十世纪了！”

“只是初步报告而已，不过有些地方我认为应该让你看一看。”

“找到毒药了？”

“如你所料，下在葡萄酒里。”他黯然坐进办公室对面的椅子。

“屋子里还有别的葡萄酒吗？”

“一滴也没有，我们甚至翻看了垃圾，寻找空酒瓶。米得莱德·豪尔和艾丽莎·穆尼都坚持说丽达滴酒不沾。”

“这么说，葡萄酒肯定是凶手带去的了。”

“除非真的出现了神迹。”

“验尸官有没有估计出她在服下毒药后存活了多少时间？”

“验尸官认为毒药稀释得非常淡。氰酸盐比液体氢氰酸发作起来稍缓慢些。她也许活了五到十分钟。最初的症状是晕眩和痉挛。当然，她有足够的时间打那两通电话。除了这些，他的报告里还有些东西，那才是真正有意思的地方。”

“是什么？”

“丽达·帕金斯怀有快三个月的身孕。”

我坐下，直勾勾地盯着蓝思警长：“肯定弄错r吧。”

他露出一丝诡笑：“这是为啥，医生？因为她没结婚？”

“可她在教堂唱诗班唱歌啊。”

“是啊。唉，看来她也有不为人知的另一面。”

“丽达昨天邀请了四名男子参加聚会。她也许利用这个机会，把消息告诉了孩子的父亲。”

我屈指数着人名：“杰逊·森尼克，巴德·克拉克，穆尼牧师。”

“我觉得可以排除牧师大人。”

我没有继续这个话题，而是说道：“如果那位先生的妻子发现丈夫和丽达有染，或许也能产生杀人动机。”

警长点点头：“俗话说，毒药是女人的武器。我还是去一个个讯问这些人吧。”

“警长，讯问的时候帮忙留意一下，他们中有谁能把上锁房间里的清水变成毒酒，同时不在这幢屋子周同的积雪上留下脚印。”

到下午，阳光晒化了前一天残余的积雪，天气越来越符合时节了。我开车去北山镇的中心广场，走访穆尼牧师主持的圣乔治教堂。对于我们这么个规模的小镇来说，这座教堂真可谓巍峨壮观。我悄悄从后门进了教堂，穆尼正在弹奏管风琴。我记得唱诗班定在今天下午排练，不知道练习会不会因为丽达过世而推迟。圣坛前侧聚集了五六位女士，都在压低了声音说话。我立刻就认出了艾丽莎·穆尼，走到近处，我意识到牧师的妻子替代了丽达，如今是合唱队的领头人了。

“米得菜德，”她对普罗克托的妻子说，“你来负责打印周曰仪式用的歌页。以前都是丽达一个人做这些事情，但现在我们每个

“能帮上忙，我很高兴。”

两人同时看见了我。

艾丽莎说：“山姆，你好。我们正在努力坚持下去。”穆尼牧师停下他的管风琴练习，f来加入我们的谈话：“有什么新消息吗？”

“蓝思警长在调查几位天使呢。”我觉得此刻应该暂时保密，不把丽达怀孕的事情说出去。

最关心案情的人似乎是米得菜德·豪尔：“我以为普罗克托和我是头号嫌犯，因为是我们从迦南带了那个陶罐送给她。”

“还有别的可能性。”我答道，想尽量让她安心。当然，我也考虑过陶罐内部会不会设置了慢溶性的涂层，在丽达和我尝过后，逐渐将毒酒释放出来。这幅场景的确有些异想天开，但我还是请警长让实验室帮忙，对陶罐进行一些特殊测试。

“希望蓝思警长别真的在怀疑我们中的哪一位。”穆尼说着，把正在变白的头发往后捋了捋，伸手挽住妻子的腰，像是要保护她。这个姿势或许能安慰艾丽莎，但也似乎在唤起我的注意，要我将艾丽莎当成嫌犯。

“牧师大人，能和你私下里说两句话吗？”我问。

“当然可以。”他松开妻子，对教堂后部打了个手势，“让女士们接着排练合唱吧。星期三，她们将在丽达的葬礼上演唱。”

我跟着牧师走到后面，进了一间镶着橡木墙板的小办公室。

办公桌后的墙上挂着传统的耶稣像，书架上塞满了经文汇编和布道书选集。我坐下，开门见山道：“牧师大人，丽达·帕金斯是这里的一名教友。她有没有告诉过你，她怀孕了？”

牧师眨了一下眼睛，但表情纹丝不变。即便我的话让他吃了一惊，他也把情绪隐藏得很好：“你很清楚，山姆，我不能回答这个问题。我们没有天主教的告解保密的传统，但我把我和教区居民就他们遇到的问题的对话视为受保护的特权。相信你对你的病患也遵循同样的原则。”

“言下之意是，她的确找你谈过。”

“根本没有。你别乱下结论。”

“她说出孩子的父亲是谁了吗？”

牧师仔细打量我的面容，隔了差不多一分钟才回答。这所谓的回答不过是最轻微的一下摇头。我可以按自己的想法理解其中的含义：拒绝回答，或者是否定性的答案。

“还有一件事情，”我说，“杰逊·森尼克参加你的教会了吗？”

“他偶尔来。我可不敢说他有多虔诚。”

“巴德·克拉克和多丽丝·克拉克呢？”

“他们信天主教，你得找布鲁斯特神甫了解他们的情况。”

我站了起来：“占用你这么多时间，谢谢了。”

我们在门口握手，牧师说道：“我也还有一件事情。我正在安排葬礼上的抬棺人。你愿意加入吗？”

“当然了。”

穿过教堂，出去的路上，唱诗班正唱到“上帝是人千古保障”①那旬。

①出自赞美诗《千古保障歌》。

巴德·克拉克受雇于一家大量购入普罗克托·豪尔所产烟草的公司，两对夫妇就是这样交上朋友的。豪尔拿粗棉布做的天棚覆盖了整片种植烟草的土地，生产用于裹雪茄的优质大片薄烟叶。北山镇位于新英格兰南部地区，最适合种植这种作物，豪尔因此发了大财。第二天早晨，我在豪尔农场一片偏僻的土地上找到了巴德；上周末寒潮和降雪不期而至，他正在验看烟叶受到了多少危害。

“真遗憾，这块地不行了，”我走过去的时候，巴德正在对杰逊·森尼克说话，“你今年把生长季拖得太长了。”

“还好几周前我们已经收割了很大一部分。按照天气预报说的，还以为这一批也能行呢。”

巴德转过身，伸出手迎接我：“山姆，什么风把你吹到这片烟草地的正中间来了？”

“巴德，我想和你聊聊。办公室里的人说你在这儿。”为了不冷落森尼克，我扭头对他说，“杰逊，这块地的运气可真不好。”

大块头耸耸肩：“我需要的可不只是运气。早知道的话，该求穆尼念两段祷文的。希望我别为此丢了工作。”

“普罗克托发脾气了？”

“可以这么说吧。旅行回来以后，他没问起过这块地。大概以为烟叶早就收完了。我昨天不得不通知了他这个坏消息。”

他和巴德·克拉克又交换了几句意见，然后各忙各的去了。

我继续留在巴德身边，因为我想找的人正是他。“到底怎么了，山姆？”等只剩下我们两个人，他问道，“和丽达的死有关系吗？”

“没错。我正在尽量帮助蓝思警长。”

“我完全不知情。多丽丝和我到昨天早上才知道丽达死了。”

“你怎么知道的？”

“普罗克托打电话告诉了我。”

“尸检显示出丽达怀孕快三个月了。”

他的惊讶不像是装出来的：“不可能吧！那可是丽达·帕金斯啊，天哪，她不是穆尼的唱诗班指挥吗？”

“这又不能阻止她怀孕。”

“知道孩子的父亲是谁了？”

“还不知道。”我盯着他的双眼，“不是你吧？”

“我？山姆，那女人比我大十二还是十三岁啊！我不愿意说死者的坏话，但她在长相方面跟多丽丝实在没法比。你找错人问这个问题了。”

“总得问的嘛。还记得丽达在周日下午的茶会上昏过去吗？我的护士玛丽说迦南的陶罐让她想起《圣经》里的婚礼，说现在只缺新郎和新娘了，话音刚落，丽达就失去了知觉。我认为孩子的父亲也参加了那场聚会，丽达忽然想到了他．再加上秘密怀孕带来的巨大压力，使得丽达一下子就昏了过去。”

“这意味着不是我，就是普罗克托或杰逊，除非你想把穆尼牧师也包括在内。”

“就此刻而言，我还没有排除任何人的嫌疑。”

“也许怀孕对她这样信仰虔诚的人来说太难以原谅了，她于是结束了自己的生命。”

“很难相信，”我答道，“她撑了好一阵予，时间足够给豪尔夫妇和我打电话求助。这不是自杀者会做的事情。更何况既没有找到自杀遗言，她在电话上也没提起她在自杀。”

克拉克摇摇头：“不好意思，我帮不了你。相信我，我与丽达·帕金斯没有任何形式的关系。之所以邀请我们参加星期天那场聚会，全都因为我们是豪尔夫妇的朋友。”克拉克和我一起走回各自的车前，然后分道扬镳了。我能看见杰逊·森尼克在谷仓望着我们，但还好他没有走过来，要我给出更多的人生指引。

傍晚时分，蓝思警长来到觐圣纪念医院的医生区，走进我的办公室。为本县警方做测试的实验室也在这里，他把迦南陶罐的检验报告拿给我。“我要实验室按照你的要求，测试了这个陶罐的方方面面，甚至还拍了x光片。”

从他的语气听得出，实验室没能找到任何结果，但我还是接过报告看了起来：

陶质水罐一只，高六英寸，重十四盎司，容量二十七液体盎司①：底部刻有“迦南”字样。x光和化学分析未能找到不寻常之处和特定化学成分。

①1美制液体盎司等于29．571毫升。

我把报告递还给警长：“有任何想法吗？”

“也许该重新考虑一下自杀的可能性了。”

“你是第二个主张自杀的人。巴德·克拉克今早才这么说过。”

“看起来实在像是自杀。屋子里没有葡萄酒。你们离开前没有人在陶罐里下毒，因为离开前你亲口尝过，里面装的还是清水。凶手不可能带着毒酒回来，因为你和玛丽离开时正巧开始降雪，而积雪卜没有任何脚印。还能有什么其他解释吗？自杀，就是自杀。”

“她从哪儿弄到葡萄酒的？”

“也许哪儿放着些做菜用的红酒。我的手下或许看漏了。”

“为什么非得搁在迦南陶罐里呢？桌上明明有只玻璃杯的呀，就摆在旁边——”

我停了下来，在脑海里看见厨房桌子的中央，空玻璃杯摆在装着毒酒的陶罐旁。“天哪，警长，我想通了！跟我来。我告诉你怎么把清水变成葡萄酒，还有是谁毒死了丽达·帕金斯。”

我们开上豪尔农庄的车道，杰逊·森尼克正在门前修理他那辆卡车。他像先前那样盯着我看了一阵，然后低头继续忙他的去了。我们揿响门铃，应门的是米得菜德，她领着我们走进宽敞的客厅。“你丈夫在家吗？”我问。

“他在书房。出什么事情了？”

“我有个问题想请教你，相信他一定想听听你怎么回答。”

她的脸上一下子没了血色：“我去叫他。”

普罗克托·豪尔抽着长雪茄走进客厅，身穿格子衬衫和牛仔裤：“你好，山姆，你好，警长。很高兴见到二位。有何贵干？”

“普罗克托，我有个问题想请教你夫人。”

“是什么？”

“米得菜德，你们在迦南买了几个陶罐？”

“几个？”她瞥了一眼丈夫。

普罗克托回答了这个问题：“你买了两个呀，米得莱德。不记得了吗？我们自己也留下了一个。”

“是这样没错。”她答道，舔了舔嘴唇。

“能让我看看吗？”

她走出客厅，半分钟后，带着一个棕色陶罐回来，这个陶罐与他们赠给丽达的完全相同。“就是这个，两个是一样的。”

我把陶罐翻过来，看见了刻在底部的“迦南”字样。“医生，你怎么知道有两只？”警长问。

“因为报关单上说陶器的重量是二十八盎司，而你的实验室报告上说是十四盎司。很显然可以推理得出：有两个陶罐。”

“这说明了什么呢？”

“说明了丽达·帕金斯是如何在上锁屋子里被毒死，同时又不在屋外的积雪上留下脚印的。”

“我说，”普罗克托·豪尔开口道，“要是想拿任何罪名指控我妻子，那你们可得小心些了。”

“尸检显示出丽达有三个月的身孕，”我接着说了下去，“孕期始于八月，普罗克托，我认为你就是始作俑者。游山玩水回来，她威胁说要告诉大家，你是孩子的父亲。”

他勃然变色：“你没有半盎司的证据来支持这个指控。”

“我想我有。星期天，我发现了丽达的尸体，想办法进入厨房，这时候，陶罐和空玻璃杯搁在桌子中央。你们两位几乎立刻跟着到场，几分钟后，我去检查陶罐里装着什么，这时候，陶罐搁在桌子边缘处。只可能是你们中的一个移动了陶罐，把原先在丽达家中的陶罐替换成了此人带在身边的那个陶罐。”

“装着有毒的葡萄酒吗？”米得菜德问道，“但那时候她已经死了！你指控我们在她死后带来毒酒，还换掉了装有清水的陶罐？”

“正是如此，”我谷道，“但我指控的只是你们中的一个人。”

“哪一个？”蓝思警长的视线在两个人身上换来换去。

“我把他们迎进丽达的住处时，他们都身穿抵御风寒的厚外套。米得莱德脱掉了外套，留在客厅的椅子上；但普罗克托却一直穿着。米得莱德不可能把替换的陶罐藏在紧身羊毛衫和长裙底下，因此只可能是你了，普罗克托。你用大软木塞或一块橡胶塞住罐口，拿橡皮圈卡紧，这样就不需要担心葡萄酒从藏在外套底下的罐子里洒出来了。趁我转身给警长打电话的时候，你掉换了这两个陶罐。这就是陶罐上没有任何指纹的原因。你从丽达的来电中得知她已经吞下毒药，打电话时已经濒临死亡了。”

他的笑容既冷且硬：“你指控我使丽达怀孕，又在她死后带了罐毒葡萄酒去她家。请问，掉换这两个陶罐到底有什么意义？”

“你必须通过一定的手段让毒药出现在她的住处，以免警方意识到中毒的真正源头。迦南的陶罐是个再合适不过的机会了。我们被神迹迷惑住，却忽视了真相。”

“真相是什么？”他问道。

“把丽达拉到一旁，感谢她为你们举办聚会的时候，你偷偷塞给她一小包毒药。等大家离开后，她走进厨房，把毒药倒进那个玻璃杯里的水中。喝了下去，在最初症状产生之前，她洗干净了那个杯子。毒药是你给她的，这就是当痉挛开始的时候，她先给你打电话的原因。”

“那她为什么要服下我给她的毒药呢？”

我深吸一口气，答道：“因为你告诉她，这能够引发流产。”

第二年年初，普罗克托出庭受审，被判有罪。警方在他家壁橱中找到了他藏匿的一剂氰酸盐和几封丽达的信件。米得菜德作证说，对他们在迦南买了两个陶罐的事实秘而不宣，这都是普罗克托的主意。她很快与普罗克托离婚，搬离本州。这时候，德国已经入侵丹麦，世界的变化比任何人想象中都要来得更加迅速。

wＷw：xiaoｂｏｏｋ．ｃｏｍ
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战争是件可怕的事情(山姆-霍桑医生说着给客人斟满了酒)，但是在一九三九年秋天，美国还没有感受到它的全部威力。尽管总统于九月五曰宣布我国在欧洲战事中保持中立，可仅仅过了三天，他就下达了有限制的全国紧急动员令。早前几个月，德国u型潜艇出没于北大西洋，驶往加拿大的英国定期客轮“雅典人”号被击沉，成了许多艘葬身汪洋大海中的船舶中的第一条。

在北山镇，生活大体而言并无变化。我和玛丽·贝斯特护士应朋友的邀请，陪他们驾车兜遍南部新英格兰，饱览秋日胜景。一位名叫哈里·吉尔伯特的医生自告奋勇，替我照料几天我的那些病人，我因此才得以成行。我这人一直不怎么热衷于度假，但玛丽说服了我，我们可以驾车开到科德角，然后再原路返回，这期间镇民们不会特别想念我的。“山姆，一年后美国很可能也参战了，”她摆出这样的道理，“趁还走得开，咱们出去转转吧。”

于是乎，我们坐进温斯顿·万斯和依琳·万斯的新轿车，朝西南方而去，路上要穿越康涅狄格州和罗得岛，因为他们想在新贝德福德停一停，探望依琳的一位朋友，这位朋友的梅尔维尔博物馆最近才开门迎客。温斯顿·万斯在哈特福德从事艺术品交易，在北山镇有个小农场。他和妻子把假期和大多数夏日周末都耗在了农场里。有一次来度假的时候，他发了中等严重的心悸，为他诊疗的正是区区在下，后来我就成了他在乡间的医生。后来，玛丽-贝斯特和依琳交上了朋友，我们四个人也因此每个月聚餐一次。这还是我和护士首次和他们一起旅行并在外过夜。他们有个在念高中的儿子，他们正在为他筹划上大学的事情。希望欧洲的战争不会影响他们的安排。

依琳比她丈夫年轻，非要我说的话，也比我年轻。我觉得她三十五六，身材仍宛如少女，兴旺发达的二十年代让她的言行举止到现在依然轻狂跳脱。有时候，我会取笑她是当今的最后一个“摩登女郎”①了，但我很喜欢与她为伴。她偶尔会来我们办公室坐坐，等她走了，玛丽总要嗔怪我道：“真可惜，她结婚了，而且婚姻还很美满。”而我呢，只能在桌子背后傻呵呵地笑。

①指美国20世纪20年代的不受传统约束的少女。

“她能逗我开心，”我为自己辩护道，“这有什么不对吗？”

“我得让她给我上上课。”玛丽说着回到自己的座位上。

温斯顿一手包揽了全部驾驶任务，载着我们穿行于秋日奇境之间，观赏美丽的金色树叶。他看起来很享受户外旅行的乐趣，车子不时停下，让我们慢慢品尝格外出色的景观。“我认识一位纽约画家．他描绘这种场面的能力堪称卓绝。”他这样告诉我们。

“我知道你说的是谁，”依琳加入了谈话，“亚契·奎因。”

温斯顿点点头：“但艺术的未来不属于写实主义。论精确，没有什么比得上照相术。十年、二十年之后，最伟大的画作都将是抽象派的。达利这样的超现实主义将占据绝对优势。”

“也许吧。”我回答得不是很有底气。与人讨论当代艺术实在不是我的强项；当天晚些时候，我很高兴地看到车子跨越马萨诸塞州的州界，道旁出现了第一块指向福尔里弗市和更前方的新贝德福德的路标。这一段路崎岖不平，秋雨在路面上留下汪汪积水，车子开过时溅起老高的水花。

“依琳，咱们先找个地方住下，”他建议道，“然后找博物馆，探望朋友。”我们在离海岸不远的地方觅得一家不错的汽车旅馆，然后驾车驶往博物馆。

新贝德福德在一八二。年前后跻身于重要的捕鲸港之列，到内战开始方才开始衰落。

一八四一年一月，赫尔曼·梅尔维尔正是在这里登上了他搭乘过的第一艘捕鲸船——“阿库什奈特”号。虽说十八个月后，他和一位友人在南太平洋开了小差，但这又有什么关系呢？《白鲸记》的种子已经在他的脑海中生根。

以上种种细节，我都是当天下午晚些时候到了博物馆以后知道的。

梅尔维尔博物馆位于达特茅斯街，是幢两层高的小楼，屋顶修着传统的望夫台①，我不禁浮想联翩：孤独的十九世纪妇人在那里踱来踱去，想第一个看见丈夫所乘船只回港的帆影。走进室内，我闻到了古老建筑物特有的霉昧，尽管最近才粉刷油漆过，但还是没能将霉味完全遮住。

①widow’s walk，装有栏杆的平屋顶的平台，常见于沿海房屋，最初是用来观察海上船只的。

依琳的朋友出来迎接我们，他名叫马丁·福尔克，和依琳是学校里的故交好友。他身材高大，肌肉发达，炭黑的头发间夹着几缕白发。不知道这缕白发是少白头的产物，抑或是我对依琳·万斯的年龄估计不足。“天哪．依琳，”他说着拥抱了她，“你怎么和高中毕业那天看起来一模一样？”

她很喜欢这旬恭维，哈哈大笑道：“马丁，谢谢你的小小谎言。这是我的丈夫，温斯顿·万斯。”

温斯顿和马丁握手，他已经打量了一遍这个地方：“很高兴遇见你，马丁，久仰大名，我太太跟我说了很多高中时的趣事。你这儿开张多久了？”

“三个月左右。在国庆那周的周末开张的。”

“你也住在这儿吗？”

“不，这幢屋子完全是博物馆。我在几个街区外有套小房子。你能在这儿找到许多关于捕鲸的资料，但我们并不想和本市的捕鲸博物馆竞争。我们真正关注的是赫尔曼·梅尔维尔和他的写作。”

马丁·福尔克和依琳交换着分别后的人生际遇，我则随意观赏博物馆里的种种展品。这儿有梅尔维尔的几本著作的初版，有他在成年后各个人生阶段的照片，每张照片中他都留着一脸胡子。当然，也少不了鲸鱼的照片和绘像，以及用于捕杀鲸鱼的装备的样本：有鱼叉，有猎鲸枪，有手钩，有十九世纪早期使用的所谓“加州捕鲸火箭”，那是长形的圆柱体，由渔民扛在肩头发射，还有把死鲸鱼吊上船的滑轮装置，甚至还有一根九尾鞭，用于船上的鞭笞刑罚。我努力回想，梅尔维尔的哪部小说提到了这东西。

《水手比利·巴德》，在梅尔维尔去世后数年方才初次出版，那时候我刚大学毕业不久，这本书可能性最大，但我很确定与书名同名的主角死于问吊，而非鞭笞。

“请到望夫台上欣赏一下风景，”福尔克说道，“要是运气好的话，兴许还能看见梅尔维尔的鬼魂。”他坏笑着带路上楼。

“我怎么不知道你是带我们来捉鬼的？”玛丽·贝斯特说。

“我也完全不清楚！”依琳辩解道，“我觉得他是在拿我们寻开心。他在高中就是学校里的玩笑大王。”

话虽这么说，我们还是跟着福尔克上了二楼，这里算是梅尔维尔的纪念堂，有作者在纽约城出生地点的素描，有早期捕鲸船的木刻画，甚至还收藏了真正的捕鲸船的一块风帆。“烦清更上一层楼。”我们的向导笑嘻嘻地说。

我的大半辈子都居住在新英格兰，见过许多建在屋顶的望夫台，特别是那些靠近水岸的房子。可是，这还是我第一次站在面对大洋的望夫台上眺望风景，远方的海平线一览无遗。等每个人都欣赏完了美景之后，福尔克抬手指向另一个方向，那里是一幢更现代的屋子，背对着博物馆，与我们的距离超过一百英尺。屋后面对着我们的是一片半圆形露台，地上铺了石板，从屋后向外延伸约十英尺，边缘是一堵低矮的围墙。屋子没有通往这片场地的台阶，只在屋角开了一扇门，供室内的人进出。

“我本想买下那块地和那上面十九世纪的客栈，”他解释道，“据说一八四一年登上‘阿库什奈特’号之前的那个夜晚，梅尔维尔就睡那里。但有个名叫艾因斯科特的家伙出价更高，两年前建起了现在这幢房子。我没什么可抱怨的，因为他把这块地收拾得很好。到了夏天，他沿着露台边缘的石墙栽种蔷薇。有人号称曾在露台里见过梅尔维尔的鬼魂，那里还曾经在雷暴天遭过雷击。”

“闹鬼露台！”温斯顿·万斯评论道，“山姆，给你准备的！”

马丁·福尔克对我起了兴趣，转过头问道：“你是研究超自然事物的？”

“不尽然。北山镇时不时闹一些看起来很不可能的罪案。我帮助蓝思警长破解那些谜团。但它们绝少和鬼魂以及超自然事物扯上干系。北山镇的镇民比较务实。也许是因为这里靠近海洋，才造就了这些幽魂显现的事件吧。”

我们回到楼下，温斯顿向福尔克询问梅尔维尔博物馆的财政情况：“我看见这里只收象征性的门票钱，恐怕没法支撑这个地方的运营吧？”

“家父过世时，给我留下了一点儿财产．”福尔克解释道，“城里还有个人赞助我。”

我们上望夫台欣赏风景的时候，又有几个客人走进了楼下的展览室。福尔克连忙上前迎接，收取门票钱。我看得出依琳想留下，聊聊美好的往日时光，于是提议玛丽和我去附近转转，一小时后回来。我们就是这样遇到了肯·艾因斯科特。

博物馆建在一座小山的顶端，山坡一直差不多延伸到港口。

玛丽·贝斯特打量着眼前的缓坡，走下去意味着还得爬上来。“穿这双鞋可不行，”她下了决定，“山姆，咱们还是换条路兜一圈吧。”

正值早秋，夜幕降临的时候，风大了起来，吹得灰色云朵在天空中飞驰。我们绕到背对博物馆的那幢屋子附近，这时候，一位中年男人沿着人行道快步走了过来。昏暗的路灯灯光无法照亮我的面容；经过我们身边时．这位先生微微缩了一缩，伸手去扶眼镜，他叫道：“盖勒佛？是你吗？”

“不，”我安慰他道，“我叫霍桑。”

他似乎也意识到了自己的错误：“霍桑！多出色的新英格兰姓氏呀。不会是纳撒尼尔·霍桑的亲戚吧？”

“很遗憾，不是。”

“真抱歉，刚才我把你看成别人了。”他转身走上那幢新屋子的人行道，我意识到他肯定是这里的主人。

“艾因斯科特先生？”我记起了福尔克提到过的名字。

他停了下来，笑着说：“怎么，你认识我？”

“不，我们是来新贝德福德游玩的。我是山姆·霍桑医生，这是我的护士，玛丽·贝斯特，”我一本正经地介绍道，“一位相熟的人向我描述过您的屋子和那个不寻常的露台。”

艾因斯科特嗤之以鼻：“哪里有什么不寻常的。”他更仔细地打量着玛丽和我，然后说道，“霍桑医生，如果你愿意的话，我带你看一看好了。”

我们跟着他走上前门台阶，等他开锁。开关咔嗒一声，楼下顿时灯火通明。

“我晓得，这里曾是赫尔曼·梅尔维尔出海捕鲸前度过最后一夜的旅店。”我说。

“据说而已，天晓得一个世纪前究竟发生过什么。”

室内看起来相当舒适。屋后的餐厅窗户正对着我们已有耳闻的石板露台。装饰采用的是早期美国风格，我注意到面对露台窗户的那面墙上挂着许多相框，照片拍的估计都是艾因斯科特的亲属和家庭聚会。玛丽走上去端详那些照片，我听见她倒吸了一口凉气。“莫不是希特勒？”她问道。

艾因斯科特走到她的背后。“没错，正是元首本人。这些照片是我去年在德国拍的。这幅照片中的集会有十万人参加！”“你对战争有什么看法？”玛丽问。

“我认为美国应该置身事外。希特勒的所作所为到现在为止都对欧洲有好处。相信我，有这种看法的人不止我一个。”

“跟我说说这个露台吧，”我努力把话题转向不那么有争议的领域，“真的闹鬼吗？梅尔维尔的幽灵真在露台里走动？”

“我从没看见过。这传说估计是去年万圣节前后由邻居小孩编出来的。孩子有时候会在下雨天的夜晚跑来玩，我不得不把他们赶开。”

“据说露台曾被闪电劈过。”

艾因斯科特点点头：“光我看见的就有两次，不过没造成什么损害。”说话间，他已经拉开露台门，我们跟着他走到了外面。尽管已是黄昏，但石板和矮墙的工艺之美亦清晰可辨。

“是本地工人做的活儿吗？”我问。

“一个叫罗迪·盖勒佛的家伙。刚才在外面把你错认成他了。清醒的时候是个好匠人，但也有我必须把他从酒馆里拽出来，逼着他干活的日子。”

我忍不住笑了：“我还是第一次被错认成醉酒的爱尔兰人。”

“不是存心冒犯。”

一阵风吹落头顶树枝上的枯叶，玛丽轻轻打了个寒战。我们走回室内。没有梅尔维尔的幽灵出没的征兆。

温斯顿和依琳与马丁·福尔克相谈甚欢，不过等我们回到梅尔维尔博物馆的时候，他们也准备离开了。“很高兴认识你，”福尔克说着和我握手，“晚上很想陪你们吃饭，但我不得不去见我的赞助人。依琳，你们准备待多久？”

“就今天晚上，”她答道，“我们正在去科德角的路上。”

福尔克听了却摇头道：“十月的科德角冷得怕人。你已经体验到了海风是啥滋味。知道去年那场飓风造成了多大的破坏吧。为何明天不留在这儿呢？我请诸位吃晚饭。”

我们交换了一番眼神，开车的是万斯夫妇，因此我把决定权留给了他们。“我们反正也没有预约科德角的旅馆，”依琳说，“何不多住一天呢？明天咱们开车去大学看看校园好了。马萨诸塞州州立大学，我们的儿子对那儿挺感兴趣。”

我们就这样定了下来。依琳答应明天下午给福尔克打电话。

我们去他推荐的海鲜餐厅吃晚饭，喝鸡尾酒的时候，我问道：“依琳，他和你记忆中的一样吗？”

“差不多。不过我们高中毕业快二十年了，谁都要长大的。”

玛丽讲了一遍我们和肯·艾因斯科特相遇的经过，描述了他的屋子是啥样，当然也少不了提及墙上的希特勒照片。“能想象吗？我都想告发他什么的了！”

“我觉得似乎没有法律禁止你在自家墙上挂希特勒的照片，”温斯顿说，“这是一个自由的国家，那也不是我们的战争。”

那的确不是我们的战争，尽管第二天早晨的报纸说又有一艘英国船舶在北大西洋上被u型潜艇击沉，这些事情对我们而言仍旧遥不可及。温斯顿开车，我们去了大学，在校园里消磨了几个钟头，体验着他们的儿子或许在两年后将会看到的场景、听到的声音：假如到时候那场战争仍旧和美困没有关系的话。

三点来钟，我们回到新贝德福德，不久前下过雨，街道亮晶晶的，但天气还挺暖和。去福尔克的地方还太早，博物馆到六点才关门，他至少要留到那个时候。我们一致同意到几个街区外的酒馆去喝一杯。走进酒馆，看见一位瘦高个男人正在耍纸牌戏法，逗酒吧里的常客开心。依琳·万斯端详了几秒钟他的面容和举动，忽然说道：“山姆，那男人和你很像。”

尽管我们每天都在镜子里看见自己的脸，但我并不认为谁能轻易认出别人和自己很像。相貌这东西，一方面和面部构造分不开，另一方面也与姿态和表情有关系。在镜子里，你的脸部基本上处于静止状态，我们很少能看见其他人眼中的自己是什么样子。听见依琳的评论，我把视线投向那位先生，细看之下，我不得不承认确有几分相似之处。尽管我自从长大了以后就没再尝试过纸牌戏法，但还是走上前去，观看这个手指分外敏捷的男人的表演；玛丽和万斯夫妇则坐进了一组火车座。

等他结束了关于四个a的戏法，我连忙问道：“您不会凑巧名叫盖勒佛吧？”

到了近处，他看起来比我年长十岁左右，但在黄昏的光线下，艾因斯科特会认错人也不足为奇。“我认识你吗？”他反问道。“我拜访过肯·艾因斯科特，欣赏了他的石板露台。他说那出自一位名叫罗迪·盖勒佛的本地人之手。”

“是我不错。我也砌壁炉。任何种类的石匠活儿都接。艾因斯科特那个活很不寻常，他有没有给你演示一下那套把戏？”

“没有。”

“来，我请你喝杯啤酒。”

“不好意思，我跟朋友一起来的。我得回去了，只是好奇想问一声您是不是盖勒佛而已。”

他用一只手把扑克牌铺成扇形，略一鞠躬，说道：“正是在下！”

我回到我们的火车座里。

“他就是替艾因斯科特建造闹鬼露台的人。”

玛丽眼睛一亮：“艾因斯科特就把你错认成了他！”

“他们的确有几分相似之处。”温斯顿同意道。

“他对幽灵的事情有所了解吗？”依琳问。

“我没问他。”不过，我记起了他关于那套把戏的说辞。

依琳在酒馆给福尔克打了个电话，他请我们饭前到博物馆小坐，喝两杯鸡尾酒。我们回到汽车旅馆洗漱打扮一番；七点钟，我们来到梅尔维尔博物馆，见到屋外停了一辆运动型敞篷轿车。“看起来还没关门嘛。”我评论道。

但博物馆的门已经锁了，听见我们的敲门声，福尔克不得不出来开门。“来得正好，快请进，见见我的赞助人。”

他领着我们走进主陈列室，一位穿花朵图案礼服的宽肩膀女士端着半满的鸡尾酒杯站在那里。“诸位好，”她微笑着说，“我是安·珀西。马丁总喜欢说我是他的赞助人，但若是离了他的勤勉工作，博物馆怎么可能如此成功呢？”

她年近五旬，比我们其他人年纪都大，亮金色的头发显然染过。和我的多数她这个年龄的女性病人一样，她也有些中年发福。“安是大学里的美国文学教授，”福尔克解释道，“她对梅尔维尔始终兴趣浓厚。别听她的客套话，要是没有她，博物馆就不可能存在。”

我们互相寒暄着，福尔克给大家倒鸡尾酒。“珀西小姐，您愿意和我们共进晚餐吗？”温斯顿问道。

“马丁已经邀请过我了，但非常遗憾，我去不了。我要去见他的邻居肯·艾因斯科特。购买那块地产的时候，他击败了我们，但我们希望他能通融一下，把场地借给我们，因为我们计划在明年春天举办一场户外纪念会。”

我依然对所谓的梅尔维尔鬼魂和石板露台很感兴趣：“你现在就过去吗？”

“正是如此。”

“要是不反对我跟着去的话，我有个简单的小问题想请教艾因斯科特。”我扭头对其他人说，“五分钟就回来。”

安·珀西放下酒杯，套上雨衣：“每年的这个时候，谁也不清楚天气会怎么变。”

我整个下午也都穿着雨衣，尽管更多是为了保暖，而非挡雨，走出博物馆的时候，我的确感觉到了几滴雨点。“开始下小雨了。”

我回头对他们喊了一声。

“该死！”福尔克咕哝道，“去吃饭前，我得上楼把窗户都关好。”

街上很暗，只有不多的几盏路灯提供照明，路灯的间距有些过大。“第一次来新贝德福德？”安·珀西在雨点中问我。

“很多年来的第一次。曾经和父母来过一趟。”

雨势渐大，我有些后悔没有带上车里的伞。还好肯·艾因斯科特的屋子不远，揿响门铃的时候，我们两个人都没怎么淋湿。艾因斯科特热情地和安·珀西打招呼，但显然很惊讶于再次见到我。“霍桑？没想到你认识珀西教授。”

“才认识不久，”我解释道，“陪她过来只是想请教您一个有关

露台的问题。”

“又来了！还在寻找鬼魂吗？”他转而问安·珀西，“问我借地方的事情怎么说？”

“只想借用后院的一部分，明年春天，两周。我们在策划几场大型室外展览。当然，我们会补偿给你带来的种种不便。”

他点点头：“先让我处理完霍桑医生的事情，然后再和你细谈。我的露台怎么了？”

“今天下午我凑巧遇见了罗迪·盖勒佛。”

“肯定是在酒吧里！”

“呃，是的，”我承认道，“他说你的露台有些什么把戏。不知道你——”

“那是什么？”安·珀西忽然发问。她举起手，指着外面是露台的餐厅窗户。一团怪异的绿光闪了一下，旋即熄灭。远处传来隆隆雷声。

艾因斯科特哼了一声。那团绿光再次出现时，他嘟囔道：“小孩子玩的把戏。快到万圣节了。我来让他们安生点儿！”

他拿起手电筒，快步走向玻璃门，猛地推开，不顾兜头而来的雨点，走了出去。突然间，随着一个炸雷，一道闪电从天际打了下来。艾因斯科特短短地惊呼了一声，室外随后变得漆黑一团。我就站在他的背后，几秒钟内便冲出门外，抓起掉落在露台地上的手电筒。我打开手电筒，照亮露台和周围的庭院。

肯·艾因斯科特不见踪影。

“他在哪儿？”安·珀西问道。

“不知道。他刚才还在，一转眼就消失了。”

“被闪电击中了吗？”

我没有理会这个问题，绕着露台周围的低矮石墙走了一圈，用手电简照亮墙外的草地。庭院比露台低三英尺左右，比墙头低大约六英尺。庭院边缘是修整好了预备过冬的蔷薇丛。棕色的泥土湿漉漉的，没有脚印。艾因斯科特既没有土动翻过围墙，也没有被人拖拽下去。我转过身，把手电筒指向屋子本身，但二楼的窗户很高，不可能摸得到，也没有绳索或旗杆供他攀缘。除了餐厅之外，没有其他窗户面对露台。

“你最好把其他人叫过来，”我下了结论，“我打电话通知警察。”

“有这个必要吗？他也许会回来的。他才失踪了几分钟而已。”

“他不可能回来了，”我答道，“因为这里没有地方可以去。”

她连忙赶过一个街区，到梅尔维尔博物馆叫人，然后带着玛丽、万斯夫妇和福尔克回来；雨已经大了起来，他们每个人都撑着伞。“怎么了？”马丁·福尔克问道，“他出了什么事？”

“我不清楚。警察正在来的路上。他走出到露台上，然后就消失了。”我把发生了的事情原原本本讲给他们听，也提到了那团怪异的绿光。

玛丽和依琳提议在屋子里搜索一遍，于是便出发去完成这项任务了。两人还没回来，一辆警车就带着两位警官开到了门前停下。两人中有一位认识珀西教授，她把事情经过告诉了他们。“我们被叫到这儿来过，”那位警官说，“他声称邻居家的孩子找他的麻烦，却拿不出证据来证明这一点。”

玛丽和依琳回到楼下，报告说这幢屋子里没有其他人了。一位警官上楼亲自验证；另一位警官，也就是安·珀西的朋友，他名叫简克斯，带着手电简去外面检查露台。我跟着他出去，把露台矮墙外没有脚印的花床指给他看。“他不可能跳下去，”我说，“就算有这个时间也不可能。再说当时前后不过几秒钟而已。你也看见了，一百英尺之内别说其他的建筑物，连棵大树也没有。”

简克斯警官咕哝道：“我读过一篇侦探小说，说凶手站在楼上的窗口处，用套索套住了楼下的受害者，然后把他拽了上去。”

“但这幢屋子的其他房间里没有人。楼上现在没人，也没有人从我身边溜过去逃跑，特别是还要带着一具尸体。从事情发生后，我一直没离开过。”

“珀西教授呢？”

“她也在，除去出门叫人的时间外。”

简克斯看起来大惑不解：“外面在下雨，为啥要她跑过去叫人？为啥不打电话给他们？”

“我大概没想到吧。博物馆就在下一个路口那儿，我当时只想着让她去叫人，我打电话给警察了。”

“听到过传闻吧？这儿闹鬼，有幽灵出没。”

“我想赫尔曼·梅尔维尔的鬼魂大概与艾因斯科特的失踪没啥关系。”

简克斯警官又和其他人谈了几旬，在笔记簿上涂抹了几行，然后说道：“没有证据表明发生过罪案，你们也都不是他的家庭成员。假如他在二十四小时内没有现身，请联系一名他的亲属，向警方提出失踪人口报告。”

“他没亲属，”马丁·福尔克提醒警官，“两年前竞买旧旅社时，我了解过这人的情况。他喜欢独处，哪怕去欧洲旅行也一样。”

锁好门，警察离去以后，温斯顿问我们是不是还想吃晚饭。

“当然了！”福尔克说，“我吃得下一匹马。”

我们走回博物馆，去开万斯家的轿车。玛丽把手袋落在了博物馆里，福尔克和我进去取，其他人等在外面。“要是不在楼下的话，那就去楼上的洗手间找。”玛丽在背后对我说。

我们正是在楼上的洗手间里找到了她的手袋，福尔克趁机关了几盏灯，还合上几扇窗户，免得雨水洒进室内。我把手袋还给玛丽，我们所有人都饥肠辘辘。福尔克带我们去了牛排和海鲜餐厅．离我们昨天晚上吃饭的地方不远。我的座位面对吧台，立刻回忆起了昨天晚上遇见罗迪·盖勒佛的情形。

“那个活很不寻常，他有没有给你演示一下那套把戏？”

是的，罗迪。他向我演示了好一套把戏。

我们原计划第二天早晨离开，掉头上路，返回北山镇。但我们却没有，我和玛丽借了万斯夫妇的车，去新贝德福德城里寻找罗迪·盖勒佛，也就是那位和我不无相似之处的先生。

我们很快就得知他一直没回家，他的妻子不知道他去了哪儿。这位女士身材瘦削，性格羞怯，应门时有些犹豫：“他没干什么错事吧？你们不是警察吧？”

“我们不是警察，”我安慰她道，“我只是来城里游玩的医生而已。想和他聊聊他为艾因斯科特先生建造的露台。”

“那是一年多以前的事情了。”

“我知道。”

她叹了口气，拨开眼前的一缕头发：“有时候他喝多了，会和一个当酒保的朋友待在一起。我可以给你们地址。”

“那可就帮了大忙了。”

玛丽和我都明白万斯夫妇很想尽快上路回家。然而，我却不想抛下失踪的艾因斯科特，听凭那位明显没多少兴趣的警官处理这个案子。拿到酒保的地址，我对盖勒佛夫人道了声谢，穿越全城去寻找盖勒佛了。找到罗迪的时候，他正在那个朋友的公寓里吃完早餐。

“我认识你，”看见我，他这样说道，“但是在哪儿认识的呢？”

“昨天，酒吧里。你在表演纸牌戏法。”

他笑了起来，显然恢复了记忆：“正是如此！你问起我给肯·艾因斯科特做的石匠活儿。”

我点点头：“艾因斯科特失踪了。我们正在努力找他。”

“这我就帮不上忙了。最近没见过那家伙。”他的眼神滑向玛丽·贝斯特，“你夫人？”

我的脸一红：“她是我的护士。我是医生，来这儿游览的。”

“我们害怕艾因斯科特会受到什么伤害，”玛丽对盖勒佛说，“他有敌人吗？”

“我跟他不怎么熟。”

“他家的露台是你建的，”我说，“你曾说那可以耍什么把戏。”

“是啊，建筑学方面的把戏。”

“我们很想弄清楚。”

“没问题，我演示给你看。他对此相当骄傲。”

“咱们走。我们有车，送你去，送你回来。”

十一点左右，我们来到艾因斯科特的住所。前一天晚上，我离开时没有锁前门，现在前门依旧开着。艾因斯科特肯定没有回来过。我走在头里，穿过餐厅，出到露台上。雨后初晴，太阳这才冒头，晒在潮湿的石板上，湿气化为缕缕薄雾，升腾而起。

“这真是我做过的最好的活儿。”盖勒佛沾沾自喜。

“给我：舌看那个把戏。”

“好。”

他走到露台中央，也就是半圆形矮墙与屋子最远的那个位置，抬起右脚，抵住墙顶用力推。墙开始移动，就在我和玛丽的眼前，石头发出细微的研磨声，缓缓倒了下去，直到顶端落在玫瑰花园之巾。“看到了吗？这样就变出了几级台阶，你不用回到屋里，走另外一扇门出去，就能直接进入庭院。等你踏着台阶下去，衡力使得它重新升起，自行闭合。在花园那头也可以把它拽下来。”

这番演示尽管很有意思。但却让我颇为失望。这个所谓的把戏无法解释昨晚艾因斯科特如何失踪。另外一方面，我看见放下的台阶在花园的软土上留下了一道参差印痕，但先前却没有这个标记。再说了，从他出去到我跟出去，一共只有短短几秒，艾因斯科特不可能有时间放下这段台阶。

“就是这个？”我问，“有没有内建的隐藏处之类的东西？”

“为啥要造个隐藏处啊？我替他建的是这个露台，还有通往花园和庭院的隐藏式台阶。这难道还不够好吗？”

“设计得相当巧妙，”玛丽恭维道，“山姆和我这就送你回家。”

把他送到目的地——不是家，而是他朋友的酒吧——我驾车返回汽车旅馆，依琳和温斯顿正在那里等我们。“真不想承认，但我的确被难住了，”我告诉玛丽，“艾因斯科特就在我眼前耍了套花招，但我却捉摸不透他是怎么干的。”

“你认为他还活着？”

“我很希望是这样。他要是死了的话就更加难以失踪了。”

温斯顿和依琳深表关切，却都帮不上忙。我坐在他们的房间里，准备退房，但很不情愿就此罢手，对这件事置之不理。“那个叫珀西的女人呢？”依琳问道，“她不是和你一起在房子里吗？她不可能动什么手脚吗？”

“我想不到她的手段，也看不出她有何动机。她与艾因斯科特交谈时显得很友好。你们不是和福尔克在一起吗？他有没有说他和这位邻居有过什么矛盾？”

温斯顿·万斯摇摇头：“我不记得他说过什么。你和珀西教授离开后，他上楼关窗去了，然后给我们倒了些喝的东西。”

最后还是玛丽催促我行动起来：“山姆，你总不能在这儿坐一天吧。该离开了。艾因斯科特也许活得好好的，还大大地笑了一场。说不定是盖勒佛那家伙教给他的魔术把戏。”

我们退了汽车旅馆的房间，坐进温斯顿和依琳的轿车，踏上回家的旅程。经过梅尔维尔博物馆的时候，我瞥了一眼屋顶的望夫台，刹那之间，我知道了肯·艾因斯科特的下落。

“停车，”我说，“该跟你们的马丁朋友道声再见。”

他看见我们走近，大概猜到r来意。“暂时闭馆，否则就请诸位进去坐坐了，”他在门口告诉我，“正忙着重新摆放部分展品。”

“马丁，只是想再跟你说声再见而已。”依琳告诉他。

他尽量放松下来，想表露出谢意：“好极了。进来吧，不过只能招待诸位几分钟。今天我可忙得很。”

我不再浪费时间，开门见山道：“临走前，我想再看一眼楼上的望夫台。”

“这就做不到了。我正在上头做事情。”

“很抱歉，我非得看看不可。否则就叫警察了。”

马丁·福尔克微微一笑，答道：“我懂了。好吧，跟我来。”

我转身对其他人说：“留在这儿。”

“不带上我，你也别想上去。”玛丽坚持着跟了过来。

“那就走吧。”

到了二楼，福尔克停下来，捡起一根约六英尺长的管子，一头挂有倒钩，上面连着一卷结实的绳索。第一次来的时候，我们就见到了这件东西。我立刻扑了上去，争抢那样物事，把他撞翻在地。最后，我占了上风。

“山姆，那是什么？”玛丽在背后问道。

“正是我害怕的。加州捕鲸火箭，我们第一次来的时候在陈列品中看见过。马丁，请把艾因斯科特的尸体拿出来吧，还是非得要我们亲自动手搜？”

“你不明白我为何这么做！”他恳求道，依琳和温斯顿走上楼梯，来到我们的身边。

他没有继续反抗，而是领着我们走到通往屋顶的楼梯口，给我们看肯·艾因斯科特包裹在船帆里的尸体，艾因斯科特的胸口有一个大而深的伤口。依琳·万斯愣愣地盯着福尔克，无法相信这是事实，也不敢去看面前的尸体。

“我记得他说他要上楼去关窗，那时候雨才刚开始下，”我告诉众人，“你们为他作证，说他上楼关窗去了。可是，那天夜里晚些时候，我们回到这里，他又在一扇一扇地关窗。想到这个细节，我忍不住要怀疑他上次上楼都干了什么。我们看见过展品中的加州捕鲸火箭，也看见了把鲸鱼抬上船的滑轮装置。所谓捕鲸火箭，实际上是用火箭发射出去的大鱼又，从这里到艾因斯科特的露台不过区区一百英尺，很容易就能打过去。”

万斯瞪着妻子的当年好友：“你的意思是说，福尔克用鱼叉杀死了他，然后把尸体拖到屋顶的望夫台上？”

“正是如此。回想当时的情形，艾因斯科特消失那一刻，我见到了一道闪电；我后来才醒悟，我认为是雷声的那个炸响竟然比闪电更早几分之一秒，这违背了自然定律。那根本不是雷声和闪电，而是火箭发射的响声和从望夫台到露台之间的曳影。诡异的绿光只是透过绿色玻璃纸照过来的手电筒灯光，用来吸引艾因斯科特的注意力，把他骗上露台。艾因斯科特提到曾经遭到雷击，那是福尔克在试射鱼叉，看它能不能打那么远。他把绳索的一头系在抬鲸尸的滑轮上，调整好这套装置，一旦鱼叉击中目标，就将艾因斯科特拉入空中。血迹被雨水冲刷干净。等我几秒钟后出去，尸体已经在望夫台上了；黑暗的雨夜，根本不可能看清楚。他等的就是一个下雨的夜晚，好让火箭的尾迹能被误认为是闪电。”

依琳使劲摇头，她还是无法理解这件事情：“马丁，为什么啊？我以为你和他相处得不错。不可能因为你没买到旧旅社而这么怨恨他吧？”

“依琳，不是旅社的问题。你还不明白吗？那家伙是个纳粹！他趾高气扬的态度，墙上的照片！他敬慕阿道夫·希特勒，我们都快要和德国开战了。我必须要做些什么。要是战争打响，天晓得这家伙会造成什么破坏？我试验了几次火箭鱼叉，感觉起来挺不错。然后你来了，依琳，你说要是不打仗的话，你的儿子就将去念大学。想到他，想到全国其他人的儿子，我知道我必须执行我的计划。真希望那底下是希特勒本人。可惜只是肯·艾因斯科特，但总算是个开头。”

万斯轻声说道：“马丁，我们非得通知警察不可。”

“我打算把他的尸体埋在地下室里。谁也不会找到他。”

一年左右以后，我想起了马丁·福尔克，于是问依琳是否开过庭了。她说福尔克被认为精神失常，进了精神病院。到这个时候，不列颠空战已经打响，第一个和平时期征兵法案也已获得通过。整个世界似乎都在飘向精神失常。

回想在望夫台上见到的风景，不知道马丁·福尔克俯瞰底下艾因斯科特的露台、看见希特勒的鬼影时，他是否感觉自己就是上帝，投射出的不是鱼又，而是一道霹雳。
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第55章 未发现的门

 

那是一九四。年的夏天(霍桑医生这样告诉他的客人)，欧陆战火越烧越旺。五月末六月初，德国军队入侵了低地国家和法国，超过三十万名英法士兵从敦刻尔克撤退。纳粹空军定期攻击英吉利海峡的护航舰队和重点城市与港口，英伦本岛东南部的机场在仲夏时节遭到了轰炸。

战争与北山镇的距离还很遥远，不过镇长和镇议会却已经感同身受，因为有一小群驻扎本镇的英国圣公会修女提出请求，希望镇上能帮助安置一些英国儿童。有几颗乱扔的炸弹落在了伦敦南部，妇女；币hjl童的疏散计划业已开始执行。

圣乔治修女会选择我担任医生，故而我拥有她们的第一手消息。西缅修女在我的第一次拜访时便解释过了原因：“霍桑是个很文气的名字，所以我们知道你必定是个好人。”

“可他写了《红字》啊。”我微笑着提醒她。

她们这个小小的圣会是两年前来到北山镇的，买下了远在镇界路边的贝茨家旧屋。刚开始的时候，她们统共仅有八个人。西缅修女是后来才加入的，在原先的会长路加修女病倒后，接任了这个女修道会的会长职务。我为路加修女看病，从此走进了圣乔治修女会的生活。很可惜的是，路加修女已然八十五岁高龄，无论是我还是其他人，到此时都无能为力了。她在三九年圣诞前过世，葬在了修道会的地界内。

修女们在三八年夏天安顿下来，很快就着手垒砌一道高高的砖墙，把所在地的整个庭院包围起来，只留下前门供访客出入。这项工程耗资不菲，让三个泥瓦匠和一名学徒工足足劳累了三个月。墙高十二英尺，顶端是铁丝网，头回见到的时候，我心中大惑不解：这究竟是想将侵入者拒之门外，还是想限制修女们的人身自由。“在英国的时候，我们是一个隐修会，”西缅修女解释道，“来到美国，严格的戒律已有松弛，但我们仍旧要遵从身在英国的院长嬷嬷的命令。”

西缅修女是个惯于发号施令的人物。尽管她和其他修女一样，都戴着浆得硬挺的白色头巾，你很难精确估计她的年龄，但她应该是五十来岁不错。这些修女都穿纯白的衣服，和大多数天主教修女的黑白制服不同；说起话来都带着优雅的英国口音，听得人很舒服。除了西缅修女之外的七个人中，有五个人看起来比她年轻。信修女今年七十二岁，这是我某次应召唤来为她诊治喉咙发炎时得知的；望修女大概六十五岁。

我第一次拜访圣乔治修女会的时候，被引介给了修女会的全体成员：“姐妹们，这是山姆-霍桑医生。”西缅修女在她们就餐的公共休息室里这样介绍道。老贝茨住在这儿的时候，这个房间曾是一间简朴的餐室．和修女会的其他地方一样，灯光也很昏暗。“很高兴能来这里，”我微笑着对她们说，“欢迎来到北山镇。”

路加修女当时在楼上卧床不起，等待人生中最后一场病的结束；因此是西缅修女在为我作介绍。

“她们也有更正式的会名，不过，既然恰好有七个人，在此停留期间，她们将把七美德①当名字用。这位是年龄最长的信修女，接下来是望修女，爱修女和勇修女。那边坐着的是节修女、智修女和义修女。”她微笑着补充道，“义修女个子最高，顶层的架子她都够得着。”听见这个显然重复了很多遍的笑话，有几位修女咯咯笑了起来。

①天主教的七美德由四枢德(智prudence、义justice、勇fortitude、节temperance)和三超德(信faith、望hope、爱charity)组成。

“这倒是方便记忆。”我说。

节修女大概是她们中最漂亮的一位，她对我露出热情的笑容，评述道：“我为你祈祷，希望你能让我们常葆健康。”

除去路加修女那不可避免的结局之外，我做得还算不错。八月里的一天早晨，西缅修女给我打来电话，我想当然地认定是为了什么病痛。“爱修女的过敏症如何了？”我问，“到干草热高发的季节了。”

“但好像还没怎么给她带来麻烦，”西缅修女让我别担心，“实际上，医生，我打电话另有原因。我一直在向斯托克斯镇长施加压力，想让他允许我们从伦敦带十来个孩子来，在修女会的地方生活。不知出于什么原因，他像是很不情愿。不知道你能不能找他谈谈？”

“呃，我可以试试看。多跟我说些情况。”

“伦敦已经开始着手疏散妇女，儿童，特别是儿童。根据推断，轰炸将越来越频繁。我们修女会的场地够大，足以为十二到十五名女孩提供食宿，但我们需要本镇的地方当局批准。斯托克斯镇长害怕我们会试图拉孩子入会。”

“我去找他谈谈。”我答应了下来。

“那可就太感谢了。”

镇议会在夏季有一场会议，就在两天后举行。我明白，最好在开会前就西缅修女的事情和镇长通个气。北山镇的镇长顶多不过是个兼职工作，道格·斯托克斯平时靠销售福特汽车为生。看完当天的最后一位患者，我跟玛丽·贝斯特护士打了个招呼，说我有事要提前离开。然后我开车去了本镇的福特销售店。

八月的酷暑让汽车生意颇为清淡，我在他的办公室里找到了北山镇的镇长阁下，他把脚搁在桌子上，正在愉快地享用高级哈瓦那雪茄。“什么风把你吹到我这儿来了？医生，想把别克车换成闪闪发亮的四零款福特新车了不成？”他年仅四旬，人高马大，在高中打过橄榄球，从来不肯让任何人忘记这个事实。到了夏天，他总是戴硬草帽，这种帽子到了劳工节①必定发黄，除了扔掉外别无出路，等明天开春再买一顶新的。

①北美地区的劳工节是九月的第一个星期一。

我坐进小办公室的另外一把椅子：“西缅修女从修道会给我打来电话，道格，她担心你要阻止她把英国儿童带到北山镇来。”

他把脚从桌上放下去，拿出嘴里叼着的雪茄：“医生，这个决定可很艰难。那片土地按理说应该是农业用途，修女们两年前来的时候，我们已经法外施恩了，但现在她们竟然打算把那儿变成一所寄宿制学校。”

“她们没这个打算！伦敦和英格兰南部的其他城市正在遭受轰炸。修女们只想趁时间还来得及救助几个孩子而已，把她们疏散安顿到北山镇来。”

斯托克斯镇长一脸不高兴：“怎么说呢？医生。我跟镇议会的几名成员谈过，他们都反对这样做。要是修女不教她们念书，她们就必须进我们的学校。她们跟我们这儿的人不一样。说话不一样，举止也不一样。”

“也许更有智慧、更开化吧，”我微笑着答道，“要是她们逗留的时间足够久，等长大些，说不定会成为你的顾客呢。”

他思考着这一点：“好吧，周四来参加会议，说服其他人吧。”

我立刻同意下来：“好的，也许还会带上西缅修女。”

镇议会的夏季会议从来没多少人参加，这次也不例外。

蓝思警长在场，坐在后排。他如果没有急事要办，总会拐进来旁听会议。我正和梅薇丝·贝克尔(两位女性镇议会成员中的一位)寒暄时，斯托克斯宣布会议开始，飞快地通过了议程中几项惯例性的决议。接下来，他提起了圣乔治修女会的请求，修女会希望能接纳十五名十多岁的少女和女童入住，这些女孩都是从伦敦和其他英国城市疏散出来的。有人说起土地用途的问题，询问那是否是一所学校。我举起手，宣布修女会的会长西缅修女在场，她想就此发表自己的见解。尽管修女从会议开始就穿着那身白袍坐在我旁边，但斯托克斯镇长看起来却像是吃了一惊。

“哎呀，西缅修女！真高兴您能亲自来！我对贵会知之甚少。你们是天主教修女吗？”

“英国圣公会，”她坐在座位上答道，“路加修女去世后，修女会一共有八个人。我们都是英国人，因此觉得与那些孩子有特别的血缘关系。尽管她们很可能都已经是英国圣公会的成员了，但我们并不打算劝服任何人接受我们的信仰。当然了，我们会在基础学科方面对她们给予辅导，但绝非正式的学校教育。”

“可是，西缅修女，空间——”

“空间足够容纳她们起居。假如您有所疑虑的话，我想邀请您和镇议会的其他成员参观一趟我们的场地。”

构成镇议会的六位男士和两位女士一阵交头接耳，我看得出来，梅薇丝·贝克尔，议会中唯一的教师，格外支持这群修女的想法。最后的决定是这样的：斯托克斯镇长明天先去修女会做个初期探访，回来向镇议会报告，然后再作出最终决断。我对双方都颇为熟稔，贝克尔夫人建议由我陪同斯托克斯和西缅修女参加明天的探访。

当时看来，这只是个无伤大雅的请求。

星期五的早晨阳光灿烂，温暖宜人，是一个完美的新英格兰地区夏末日子。出诊比预料中耗费了更多时间，赶到镇界路上的修道会时，已经十点过了几分，我迟到了，道格·斯托克斯已经抵达。开上环形煤渣车道，我看见他的车停在前门附近，车后盖上斑斑点点地落了些翅果，那是落白头顶上一株高大枫树的螺旋翼种子。我把车停在他的车正背后，望修女出来迎接我。这是一位瘦高个的女士，年龄较长，在修女会的楼梯上摔过一次，因此走起路来有些瘸。“霍桑医生，来得正好，”她愉快地说，“西缅修女和其他人刚开始领着斯托克斯镇长参观。他们在庭院里，但门上了锁，咱们只能穿过屋子进去了。”

我跟着穿过光线昏暗的走廊，走下狭窄而缺少照明的台阶，从后门出了屋子。在阳光灿烂的后院里，周围是那堵高墙，我看见几位修女包罔着斯托克斯镇长，他那顶熟悉的草帽高过了修女们的头顶，清晰可见。他肯定看见了我，因为我看见他的蓝色套装闪了一下，他把一只手举过头，招呼我到墙边去，加入他们的行列。我走得很慢，免得跛足的望修女跟不上；到了庭院里比较崎岖的地方，我抓住她的手，帮她引路。

“在春天应该碾平地面的，”我好心建议，“这地面太难走了。”

“噢，我们都习惯了。”

走近其他几名修女，我忽然意识到道格·斯托克斯已经不在她们之中了。“镇长呢？”我问西缅修女。

“他走了。”西缅修女只说了这几个字，其他人纷纷点头以示赞成。

“走了？几秒钟前我还看见他和你们在一起！他能走到哪儿去？这块地方有围墙啊！”

替所有人回答的是年轻的节修女：“那无迹可循连着天堂的小巷尽头，一块石头，一片叶子，一扇未发现的门。”

斯托克斯镇长出事了，但我完全不知道是什么事，也不清楚手段和动机。

一小时后，蓝思警长和警员搜遍了修道会的全部地方，他把最初结果告诉了我：“找到道格的宽边草帽了，想看一眼吗？”

草帽的确在那里没错，但却在高墙的另外一边，倒放在高秆草之间。毫无疑问，那就是镇长的帽子。帽带上用烫金的字印着姓名缩写：d．s．，也就是道格·斯托克斯。“看起来他像是翻墙而过，”警长评论道，“又或者穿墙而出。”

那附近找不到关于他的其他痕迹，周围的草也没有被踩踏过。“我不会考虑穿墙而出的可能性，”我答道，“翻墙而过恐怕也不可能。就算修女们好心托他一把，他的手指大概也抓不住墙顶。那上头有铁丝网，另外，帽子附近的草地也没有一具躯体落地时留下的痕迹。要记住，我看见他对我挥手。我朝他走了过去，他没有离开过修女围成的圈子。”

“他是真的离开了呀，医生，”蓝思警长坚持道，“假如采信你的叙述。”

“你可以相信，每个字都千真万确。”

警长叹了口气：“那几位修女在哪儿？”

“在小礼拜堂祈祷。”

“咱们去会会她们。”

我们心目中的“七美德”在小礼拜堂里坐成两排，小礼拜堂是修女们搬进来后在正屋旁加盖的建筑。前方是为到访教士准备的圣坛，此刻由西缅修女占据．她正带着其他修女祈祷。警长来到小礼拜堂前方，说：“姐妹们，出了件不寻常的事情。医生说他看见斯托克斯镇长和你们一起站在修道会的庭院里，然后就凭空消失了。我的手下在围墙的另一边找到了他的草帽，但他既不可能翻墙而出，也不可能穿墙而过。他的车还停在门外，但他本人却失踪了。所有这些事情，我必须得到一个合理的解释。”

西缅修女垂着头，像是还在祈祷，坐在前排的爱修女作出了回应。她皱纹丛生的脸挤在白色头巾里，显得有些痛苦，我的脑海里闪过一个念头：她的过敏症会不会和过紧的袍服有关系呢？

“和我们在一起的不是镇长，”她说，“而只是他的灵魂。霍桑医生见到的不过是一个业已离去的人的影子罢了。”

这下轮到我说话了：“你难道想说镇长死了？我不相信鬼魂，更不相信鬼魂能开着车到这儿来。”

西缅修女抬起了头：“等机会来到，斯托克斯镇长本人将现身说法。”

蓝思警长伸手按住我的肩膀：“别说了，医生，我们在这儿什么也问不出来，还是再去看看那堵同墙吧。”

警长说得自然很正确，我跟着他走出了小礼拜堂。圣乔治修女会，即便她们晓得任何事情，也不打算在有了万全准备之前告诉我们。出到室外，我们走到一名警员面前，听取他的报告：一无所获。接着，我们走到那堵十二英尺的高墙与正面屋角交会的地方，这里距离车道上镇长仍旧停在那里的汽车不远。高墙的这个位置有一扇狭小的铁门，你可以经过这扇门进入修女会的地界，而不需要穿过建筑物本身。警长来的时候，这扇门上了锁，不过西缅修女很快就从腰问的钥匙环上拿出了钥匙。

从这个位置开始，我和蓝思警长沿着墙体一英寸一英寸地勘察了一遍，边走边用手按压石灰水刷过的墙壁，停下来查看每一处显得异样的地方。“她们知道镇长出了什么事情。”警长边走边说。“她们当然知道，”我表示同意，“但这只让谜团显得愈加难解了。他到底遇到了什么事，又为何守口如瓶，不肯说出真相呢？”

警长咕哝了一声，我们默不做声地走完了剩下的路。最后，确定了既没有隐蔽门也没有秘密出口之后，我们不得不放弃了。我们绕过屋子，走到门前，我走过去上下打量镇长的轿车。点火钥匙仍旧插在车上，造访修女会的时候，没有人会特地锁车。我试着转了转钥匙，引擎轰然启动。我拔下钥匙，走到车后。

“医生，你要干什么？”

“看看折叠座位。”我把钥匙插进去，转动把手，拉开。一小堆枫树的翅果从车后盖上滑落地面。

无论我想发现什么，或者是害怕发现什么，总之都不在这里。

小隔问里空空如也。我重新锁好，把钥匙插回点火器上。

“咱们回镇吧，”警长决定道，“我留下几名警员，让他们搜索附近的野地；难说这会儿道格·斯托克斯不是坐在办公室里正嘲笑我们呢。”

斯托克斯既不在店里也不在镇公所的办公室里。这一整天都没人见过他。我们询问他的情况时，女议员梅薇丝·贝克尔恰好走过。“他今天不是去检查修女会的场地了吗？”她这样问道。

“他去过，”我证实道，“可又离开了。”

“我们必须找到他，这很重要，”蓝思警长告诉她，“见到他的话，叫他立刻打电话给医生或我。”

她用最严厉的教师式眼神瞪着警长：“我有权知道到底发生了什么。”

我接过了话头。梅薇丝和警长的关系向来不好。“道格在修女会失踪了。我看见他在庭院里靠近围墙的地方，然后他就消失了。那附近没有门，他恐f白也不可能穿墙而出。”

梅薇丝·贝克尔嗤之以鼻：“别又是你那种上锁房间——”

“没有锁，也没有房间。只有一堵罔墙和一扇未找到的门。”

我记起了节修女引用的那句话。

“也有人能穿墙破壁，”她说，“念高中的时候，我父母带我去波士顿看伟大的胡迪尼表演。他就穿过了一堵墙。”

“舞台上可以用翻板活门制造这种效果。”警长告诉我们两人。贝克尔夫人没有理睬他。

我依然不愿相信那位失踪的镇长有什么三长两短。圣乔治修女会蓄意伤害他，这个念头总让我觉得超出想象范同。可是，想到节修女那句神秘的谶言，我不再那么确定了。

离开镇公所的时候，蓝思警长说：“他会现身的。”但这句话听起来很没底气。

“警民，你的手下搜遍了那片场地，我觉得我们该去看一看修女会本身了。”

“你是说进到她们的房间里？”

我点点头：“我开车回去，找西缅修女谈谈。给我半个钟头，然后你也过来。我想即便没有搜查令，她也会允许咱们搜查的。”

我在修女会前院遇到了勇修女，她是比较年轻的几人之一。

勇修女正在用橡胶软管给草地浇水，看见我，她用漂亮的苏格兰土腔说道：“霍桑医生，造物主今年夏天有些吝啬，不肯多下雨。”

“今年的确很干燥，”我附和道，“西缅修女在吗？”

“她大概还在小礼拜堂吧。”

我的视线忍不住投向道格·斯托克斯的车，它仍停在前门口环形车道上：“谁打个电话给镇长的兄弟吧，处理一下这辆车。”

“他要是回来了呢？肯定会疑惑车子去了哪儿。”

“除非他去了‘那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国’。”

勇修女微微一笑：“啊，《哈姆雷特》！和受过教育的人说话就是不一样。你真相信镇长死了？”

“我很想弄清楚。此刻我必须和西缅修女谈谈。”我和她告别，走进了修女会的屋子。

智修女双膝双手着地，正在擦洗通往二楼的楼梯。她露出一个淡淡的笑容，大概惊讶丁二见到无人陪伴的男人走进这里。

“我在找西缅修女。据说她或许在小礼拜堂里。”

矮壮的智修女把板刷放进桶里，说道：“我带你去。”

“没关系，你忙你的，我知道怎么走。”

“休息片‘刻对我有好处，来吧。”

我们走近小礼拜堂，西缅修女正巧走了出来。她大概听见了我们的声音。“霍桑医生，今天第二次来访了。”

“还是没有镇长的消息，”我解释道，“蓝思警长正在来的路上，他想搜查你的修道会。我想在他抵达前先通知你一声。”

“我们没什么需要藏匿的。”

警长带着五名警员和梅薇丝·贝克尔来到修女会，贝克尔夫人搅得他心情沮丧。他指派每个人在一位修女的带领下，负责搜索修女会的一个部分。我回到围墙中的庭院，我就是在这里最后一次看见了道格·斯托克斯，被分配来陪伴我的是年轻的节修女。

走到那堵刷过石灰水的院墙前，我开口说道：“有个问题一直想请教，关于你先前说过的那句话。未发现的门什么的。”

她略一脸红，答道：“托马斯·沃尔夫写的。我在小说《天使，望故乡》的开头读到了这句话。未发现的门或许通往死后的世界。大家在同墙上寻找一扇并不存在的门，因此当时感觉这句话颇为应景。”

“事情发生的时候，你和镇长在这里。”

“我们都在，除了望修女，她在你身边。”

“是的。你肯定看见了什么吧？”

“他在这儿，然后就不见了。”节修女回答得很简单。

蓝思警长走出屋子，西缅修女陪在他身边。“医生，我负责的区域什么也没有。没找到有关道格·斯托克斯的线索。”

西缅修女开口说道：“我对这件事情很是忧心。诸位也知道，斯托克斯镇长今天来这儿，是为了检查我们的场地设施，然后决定是否支持我们接纳从英格兰疏散而来的女孩。我相信他对所见所闻相当满意。我实在不想见到这整个计划将因为他的失踪而被迫取消。”

“事情发生的时候，你就在他身边。”蓝思警长提醒她。

“霍桑医生不也是吗？他离我们还不到五十英尺。”

“修女，你肯定知道他到底遇到了什么。没有其他可能性了。”

她露出一脸仁慈的笑容，没有搭腔。

警员和贝克尔夫人二个个执行任务归来，纷纷报告一无所获。斯托克斯镇长不在修女会的屋子里，活不见人，死不见尸，修女会的地界内也没有找到他。“他有足够的时间离开，”梅薇丝‘贝克尔说，“你们二位回镇上找他的那段时间。”

“但他的车子没有离开过。”蓝思警长答道，他说得自然不错。

车子依旧停在原处，枫树的翅果不停掉落，在车身上积累。只有我早些时候拉开过的折叠座位盖上没有落下的树种。

“梅薇丝，”我说，“你提到过，你小时候见过胡迪尼穿墙而过。知道他是怎么做到的吗？”

“完全不清楚，”她承认道，“我一向不擅长看穿魔术手法。我只记得他身边围了好些个助手，助手都穿白色工作服，戴帽子和眼镜。他们围着胡迪尼拉起一道帐幕，等拿开帐幕，他就消失了。那组助手到墙壁的另外一边，重新拉起帐幕，他再次出现。我这辈子都不会忘记。”

我记起斯托克斯在几位修女的簇拥下对我挥手的情形。他大概在招呼我，叫我去墙的另一边与他会合。

我走到他的车边，到驾驶员那一侧停下，拔出点火器上的钥匙；我再次感觉到他正在招呼我。“你已经看过一次了。”蓝思警长提醒我。我走到车后，把钥匙插进折叠座位的锁眼里。

站在修女会门口的西缅修女看到我的动作，连忙奔过来阻止我。“别打开，”她警告道，“千万别打开！”

但我已经拉开了折叠座位，拉开的缝隙足够我们看清道格·斯托克斯蜷曲的尸体，他的前额上有一道很深的恐怖伤口，足以置人于死地。

“好吧，”蓝思警长对西缅修女喝令道，“是哪一个杀了他？”

西缅修女望着我，仿佛没有听见警长的问题。“你看过一次了，”她问，“为什么要再看一次？”

“我几小时前看过一次。枫树一直在源源不断地掉落树种，但折叠座位的盖子上却和上次见到时一样干净。因此我知道盖子曾经被打开过，而且是不久之前。”

蓝思警长走到修女身边，像是害怕她会逃跑，随时准备抓住她：“他是怎么穿过那堵墙的，又是你们中的哪一位杀了他？”

“咱们还是进屋去吧，”我提议道，“去屋里更容易谈话。”

我们在客厅里坐下，圣乔治修女会的其他几位成员陆续进来。梅薇丝·贝克尔在蓝思警长旁边坐下。我开始讲解：“正是贝克尔夫人讲述的胡迪尼穿墙术提醒了我，让我想明白了道格·斯托克斯是怎么消失的。在舞台上，穿白衣的助手乃是这套戏法的关键所在。有那么多人围在四周，观众很难觉察到多了一个人或者少了一个人。胡迪尼要做的事情很简单，退到帐幕背后，从帐幕的隐蔽口袋中掏出助手的那套行头，穿上白衣服，戴上帽子和眼镜。然后混进服装打扮完全相同的助手之中就行了。”

梅薇丝·贝克尔惊讶得合不拢嘴：“你的意思是说，道格打扮成一名修女瞒天过海？”

我把注意力转向义修女：“修女，愿意跟我们说说吗？”

高个子修女被我的视线逼退了一步：“你这是什么意思？”

“斯托克斯镇长没有假扮成修女的实在动机，但你却有一个很好的动机要假扮成斯托克斯镇长。我只瞥见了一眼他的草帽、蓝色上衣和举起的胳膊，但他的周围都是修女。义修女，你是这儿最高的一位，肯定是你戴着他的帽子，穿着他的上衣。只需要一瞬间，你就能摘下帽子，脱掉上衣，变回真正的自己。上衣可以藏在某位修女的袍服底下，容易得很。”

“只有五十英尺，你难道不会注意到这番快速变装？”警长问。

“望修女的腿脚不灵便，我在帮助她走过那片崎岖不平的地面。这样帮助人的时候，你会自然而然地低头好几趟。她于是抓住机会换了衣服。”

“但为什么呢？”

“我认为原先的计划是义修女戴着镇长的草帽，穿着他的上衣，走出修女会的场地，出门直接上车。她们希望我晚些到，目睹他开车离开。我的确迟到了，但还不够迟。”

蓝思警长皱眉：“你的意思是说，镇长那时候已经死了？”

“我正是这个意思。道格的尸体被藏在某处，或许是小礼拜堂的圣坛背后，等我们离开以后，趁着警员在搜查别处的时候，被移到了折叠座位里。修女肯定看见咱们已经检查过了那个地方。”

“那么，是她们中的哪一位杀死了镇长呢？”

我叹了口气，摇着头说：“警长，谁也没有杀死道格·斯托克斯：我认为，她们带着镇长参观修女会的时候，最糟糕的事情凑巧发生了。他失足从光线昏暗的楼梯摔了下去，就此一命呜呼。诸位修女只是在试图掩盖真相。”

西缅修女走上前来，说道：“你似乎全都知道了，霍桑医生。你的魔术比胡迪尼的更厉害。”

“来过这里的人都清楚，修女会的照明很差，特别是楼梯间。望修女的跛足就是因为从楼梯上摔了下来。对于斯托克斯镇长这位从没来过的人，这里就变成了一个危险的地方。我猜他大概是在通往二楼的前台阶上摔倒的，很可能是下楼的时候，在第一级台阶上摔破了头。也就是今天下午智修女擦洗的位置，她显然在努力去除最后几丝血迹。”

“镇长不可能是她们推下去的吧？”警长想问个究竟。

“为什么呢？他来这儿是为了评估修女会曩能充当从英国疏散来的女孩的临时住所，这项计划无疑是修女们追求的目标。无论他过去说了什么，修女们都不希望他受到任何伤害。他如果从楼梯上跌了下去，那就肯定是一场事故。如果是某位修女杀害了镇长的话，肯定就不会费尽心思演这么一场戏掩饰了。”

“的确是事故，”西缅修女证实道，“下楼时他走在前面，回头跟勇修女和我说话，结果踏空了一级楼梯，没及时抓住栏杆。听见他的头部碎裂的声音，我的血液都要结冰了。”

我几乎感同身受，也能理解她们都经受了什么折磨。“你看到梦想将就此终结，和他的头部一样粉碎。镇长在参观修女会时失足跌死，你不可能获得允许，把那些孩子带到这儿来。”

“想到孩子在被炸成废墟的城市里受苦，”她答道，“我们知道我们必须想办法掩盖他的死因和死亡地点。我想我们一定是丧失了理智，竟然会作出这番努力；但你凑巧迟到，于是我们就冒险一试了。我们想等你抵达时让镇长的车离开，然后回来带走尸体。我们原想让他的车开下道路，让他看起来仿佛死于车祸。”她抬起双眼，看着我说，“不可能成功，对吧？”

“是的。”

“现在怎么办？”年老的信修女问道。

“我想这就取决于警长的判断了。”我告诉她。

接下来固然没有庆祝会，但警方也没有指控修女们犯罪。梅薇丝·贝克尔帮助她们出售了修女会的场地，在纽约州的萨拉托加泉附近另寻地点安顿下来。后来，我听说她们还是成功地在战争期间照看了许多英国女孩。相信修女们在祈祷时不会忘记可怜的斯托克斯镇长。

过了一些日子，在道格·斯托克斯的葬礼上，蓝思警长问我：

“这桩事情里还有一个地方我想不通，医生，道格的草帽是怎么到那堵十二英尺高的围墙另一边去的？”

“这种草帽叫skimmer①不是没有道理的，警长，趁着我的眼神落在望修女脚上的时候，她们抬手将草帽抛过了围墙。”

① 文中提到的草帽(skimmer)指的是平顶宽边草帽，重量很轻；词根为skim．即“抛”。
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第56章 廊桥谜案之续

 

蓝思警长在下雪的星期天上午来访，这已经超出了不寻常的范围(山姆-霍桑医生边喝白兰地边这样告诉客人)，而是彻底的咄咄怪事。一九四○年一月，那天早问十点钟，看见警长出现在我家门口，我还以为欧陆战事在一夜之间起了什么令人瞠目结舌的变化，又或者是北山镇发生了一场血腥的凶杀案。

“能让我进屋吗，医生？”他请求道，“有件急事想和你聊聊。”

“那还用说？”我拉开房门，不知道他带来了什么可怕的新闻，“希望别是什么坏消息。”

他的面容放松下来，咧开嘴笑着说：“哦，不，不是那种事情。不好意思，吓着你了。”

蓝思警长的块头从来不小，最近又增加了几磅体重。年龄和体重让他行动起来有些迟缓，可他仍旧是镇上我最亲近和交往最久的好友。

他在厨房桌子边坐下，我给他倒了一杯咖啡，问道：“有什么能为您效劳的？”

“没耽误你上教堂吧？”

我耸耸肩，答道：“本周是辛恩隅的布鲁斯特博士代班，错过他的布道没啥可惜的。”

“镇上昨天晚上开了个会，讨论百年纪念的事情。北山镇于一八四。年立镇，今年恰好一百周年。”

“时光飞逝啊，”我笑呵呵地说，“不过，我向来不怎么热衷于百年纪念和过生日这种事情。”

“医生，”警长正色道，“我们希望你能以一种特别的方式参与庆祝活动，这是薇拉和我想出来的。”薇拉是警长的妻子，两人结婚已经十年了，是一位了不起的女性，总是让警长暗自庆幸；他的首任妻子过世得早，警长等到五十多岁才再婚。

“警长，我很不擅长讲演，这你也清楚。”

“谁说讲演什么的了？我们将用戏剧方式重演北山镇历史上最值得记忆的四个事件，每个季节一个。薇拉想每个月一个，可谁也想不出十二桩重要的大事件。”他咯咯一笑，接着说道，“北山镇毕竟不是纽约，连波士顿都差得远。”

我还是不明白他到底是什么意思：“这和我有什么关系呢？”

“呃，医生，要是能按照发生顺序重演这些事件，肯定会更加合适，这一点我清楚，但我们不得不把事件和季节配合在一起，明白了吧？冬天，我们想纪念的是你在北山镇破解的第一桩谜案。”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“不记得了吗？在通过廊桥时失踪了的马匹和马车。”

“这太荒唐了，警长。冬天里肯定发生过比这个案件更重要的事情吧？”

“那是一个大事件，医生，让这附近的人真正注意到了你。”

“那是十八年前的事情了！”我难以同意。

“没错！可其他三桩事情的年代还更久远呢。”

我给自己又倒了一杯晨间醒神的咖啡：“给我说说你到底是怎么想的，然后我再下决定。”

“我们想弄一匹马拉着马车，就和汉克·布林洛失踪那天驾的东西一模一样。薇拉想让他的某位亲戚扮演他，但他们都搬走了。索莫塞特镇长说他来驾驶马车。”

“为什么呢？警长，你难道认为他会像汉克那样消失？”

“这次谁也不会消失，因为廊桥两头都会有镇民围观。我们希望在这月或下月完成，趁地面上还有积雪。你明白的，对吧？”

“当然。”十八年前，汉克·布林洛先是失踪，继而遭到谋杀，其中牵涉的巧妙诡计与积雪上的车辙有着分不开的联系，很显然，地面上若是没了积雪，也就没有这件事情了，“但我还是不喜欢这个主意。我不是值得赞颂的英雄，而只是凑巧撞上……有时候，我忍不住要想，最初的那几个月我受到的不是祝福，而是诅咒。人们开始把我看做医生侦探，而不是一个普通的医生。”

“如果让薇拉和你谈谈，你会不会感觉好些？”蓝思警长问。

我报之以我在星期天独有的叹息，这通常是给在休息日为了鸡毛蒜皮小事打电话给我的病人准备的：“警长啊，我实在不想掺和到这种事情里头。”

他一口饮尽咖啡，站了起来：“我让薇拉找你谈。”

我以为薇拉·蓝思会打电话给我，或者在一两天后顺道拜访我的办公室；但我错了，两小时后，正午时分，她就站在了我家门口，一边拍打外套上湿漉漉的雪花，一边跟我打招呼：“山姆，你好。真不愿意在这么一个星期天打扰你，但我们的时间委实紧迫。”

“薇拉，快进屋．别站在雪地里了。”警长的妻子是个精力充沛、身材结实的女人，年约五旬，打我来到北山镇．她就在负责管理本镇的邮局。前一任蓝思夫人死于战后的流感大爆发，警长一直等到二九年十二月才再婚。“从圣诞节前你们庆祝结婚十周年，我就没再见过你。”

她握住我的手，露出热忱的笑容：“知道吗？我丈夫心情很矛盾，不晓得该不该邀请你。他害怕你一出现就会发生谋杀案。”

我哈哈大笑：“还好．那天很欢快，视线所及，没罪案。”

我帮她脱掉外套，她把衣服搭在椅背上：“我知道我丈夫和你谈过了百年庆典的事情，我也理解你为何不愿参与其中。但我向你保证，绝不会发生让你下不来台的事情，索莫塞特镇长不会把城门钥匙当礼物送给你。你只需要露个脸就行，看着镇长驾驶马车像汉克·布林洛在二二年那样穿过廊桥。”

“然后失踪。”

我如此不配合，这让她哈哈大笑：“那种事情一辈子只能发生一次。答应吧！不为北山镇，那就为了我。”

“希望我怎么做？具体跟我说说。”

“你同警长和我站在廊桥的另一头，跟镇长握个手，然后就结束了！所有人都会来，下午组织孩子们溜冰和滑雪橇。”

“听起来倒是无伤大雅。”我不得不同意。

“那你是答应了？”

这不是我此生第一次被女人的计谋哄骗住，也不是最后一次：“好吧，为了你，薇拉。我答应了。”

北山镇百年庆典的第一幕定于一月的最后一个星期日举行。

阳光从卧室窗帘的缝隙中照进来，我这才慢慢醒转，瞥了一眼挂在窗口的室外温度计。三十四度，刚过冰点，但还不足以让一月的降雪显著融化，对于户外活动来说倒是个完美的日子。

三两口快速吃完早饭，我给护士玛丽·贝斯特打电话：“玛丽，准备好参加了不起的百年庆典了？”

“那还用问？当然。”

“警长和薇拉要我下午两点到，我一点半过来接你如何？”

“等着你了。”

自从几年前我过了四十岁生日，朋友和病人都开始视我为板上钉钉的独身主义者。被贴上这样的标签，有好处也有坏处。好处之一是我可以陪玛丽出席各种社交场合，不会有人认为我们会真的擦出火花。坏处则是，玛丽本人也抱着同样的看法。

尽管我那天驾驶的是别克轿车，但我永远忘不了那辆黄色响箭跑车——我的第一辆车。玛丽当时不是我的护士，所以觉得别克车也不赖。“阳光很好，肯定观众云集，”我拉开车门，恭请她坐进去的时候，她这样说道，“我带了些三明治，免得我们饿肚子。”

“好主意。”玛丽·贝斯特是个不错的护士，也是个好女人。她跟了我差不多五年，我从没后悔过雇用她。玛丽比我年轻十岁，在城里长大，只是凑巧到北山镇生了根。我雇用她的时候，她把深金色的头发绑成时髦的发髻，还好这段潮流来去匆匆，这让我颇为高兴。她现在越发引人注意了。

“你肯定很自豪吧，”驶向发生过那桩奇案的廊桥的路上，她说，“参与了北山镇历史上最值得纪念的四件大事之一。”

“我忍不住要觉得这是一场精心安排的恶作剧，而我则是取笑的对象。他们大概想在近些年找件事情纪念纪念，而我大概是最合适的对象了。就我所知，最后的决定是索莫塞特镇长下的。他花了几个月时间翻看镇志编纂者保存的旧报纸和杂志。”

“大家都认为你很合适，山姆，不但是警长和镇长，连乔·斯文尼也一样。”

“斯文尼！剪刀手斯文尼！”他是我二二年来北山镇执业后的第一位理发师。他放下刀剪已经有些年头了，但镇民还都叫他“剪刀手”，因为他后来的生意好得出奇，也好得令人生疑。

那个命中注定的日子已经过去十八年，北马路铺上了沥青，但廊桥仍在原处。在大萧条的那些日子里，政府派遣市民资源保护队①的人来修理和加固过。有传闻说北山镇要将它当做地标性建筑，不是因为这里多年前发生过离奇谜案，而是因为廊桥正变得越来越罕见。希望镇议会能在政府决定拆除它之前做点儿什么。

①civilian conservation corps，简称ccc，美国1933年成立的民间资源保护组织，也是罗斯福总统在大萧务时期实施“新政”的一个重要拳措。该组织在保护美国森林、土壤和水资源的同时，也为危机期间的失业青年男性和战后老兵们提供就业和培训的机会。

我们绕过最后一道弯，我说：“看起来已经聚集了很多人。”好几辆车停在马路以外，为正在等待索莫塞特镇长的马匹和马车让出通道。马匹和马车属于道格·坦纳，这位本地的养马人在谷仓里收藏了好几辆旧马车。我们开过廊桥，在马车背后停下。

威尔-索莫塞特站在马车旁边，身穿长礼服、头戴大礼帽，这个装扮更符合世纪初，而不是二十年代。年轻的汉克·布林洛失踪那天是一副农夫打扮，与此恐怕没有多少相似之处。不过，镇长反正也不打算失踪，只是想重演当年那起事件而已。他曾经是卖马鞍和马具的，二十年代早期，随着汽车数量增加，他眼巴巴地看着自己的生意日落西山。但他运气不错．跟“剪刀手”斯文尼合伙傲房地产生意发了财，后来步入政界。

“啊哈，”索莫塞特走过来和我握手，“这不是我最喜爱的侦探吗？”他个子很高，面色红润，生着一张瘦骨嶙峋的细长脸，他的家里人有时候说这叫“林肯脸”。

“我更愿意被称做最喜爱的医生．”我笑着答道，“你认识我的护士吧？玛丽·贝斯特。”

“已经享受过这份荣幸了。”他微微欠了欠身。他的言谈举止都很热忱，但看起来却很紧张。

在图书馆工作的安娜·内吉尔跑了过来：“乐队来了。镇长，我们准备好开始了。”这位女士年纪很轻，极有进取心，有点偏胖，但精力充沛得无以复加，她现在是非正式的镇志编纂人。大家都很喜欢安娜，北山镇的太太们一直在努力给她找个好婆家。“看来我该爬进马车了，”镇长说着充满感情地拍拍马脖子，“山姆，咱们另一头见。”

他左手挽缰绳，用鞭子轻轻抽了一下马匹。廊桥的另一头，乐队开始调音。

“这都是因为十八年前有个人失踪了。”我对玛丽咕哝道。

“但你弄清楚了他的下落，山姆。配合点儿，别闹情绪。”

“喂，你听起来很像我的老婆。”

“哼！”这是她全部的回答。

乔·斯文尼，这位曾经的理发师，现在的地产大亨，走出人群，上来握住我的手：“来吧，山姆，我得陪你走到廊桥的另外一头去。”

我们掉转头，朝廊桥的另外一头走去．玛丽跟在旁边。我想了想自己开车经过廊桥的次数。肯定有一百次了，但自从多年前的失踪事件以来，这还是我第一次步行过桥。“不得不说，ccc把这桥修整得相当不错。”我试着挑起话头。

“再撑个五十年也不成问题。”“剪刀手”斯文尼赞同道。薇拉和警长穿过廊桥迎了上来；忽然间，辛恩隅高中乐队热热闹闹地奏起了圣诞欢歌。人群簇拥在我周围，我听见薇拉在说：“山姆，我给你介绍一下，这是布鲁斯特博士。他最近暂时主持n自们的教会。”

我大致看清了一副厚如瓶底的眼镜和一颗正在脱发的头颅。

“我听说过很多您的好话，”这自然是个小小的谎话，“真可惜您不能常驻下来。”

“事实上，还真有这种可能性呢。你们的本堂牧师很可能要动手术。我大半辈子都在这附近度过，是代替他的不二人选。”

还没等我答话，就又有其他人来和我打招呼了。蓝思警长挽着镇长的妻子慢慢走近：“医生，认识格雷琴·索莫塞特吧？”

“格雷琴，那当然了！你得流感的时候找我看过一次病。”

“我记得，”她哈哈一笑．“你给我开了些粉剂。太难吃了，但效果不错。”她的年龄与我相仿，面颊呈玫瑰红色，比镇长年轻至少十岁。记得听说过他们的女儿外出上大学了。

乐队停止了奏乐，镇长的马车在廊桥的另外一头停下，好让他对麦克风说几句话。我这边聚集的大约两百人顿时都安静了下来。“北山镇的镇民们，”扬声器里噼噼啪啪地传出他的说话声，“感谢诸位肯赏光出席！正如大家知道的，今天这场聚会是为了庆祝北山立镇一百周年以来的四个标志性事件。今年晚些时候，大家将对我们的早期历史有所了解，内战时期、世纪之交。而今天，我们要纪念的是近些年的一件事情：十八年前，汉克·布林洛与马匹和马车一起，在这座廊桥上消失得无影无踪。这是本地的许多桩谜案中的第一起，而破解这些案件的都是同一个人——我们的卓越镇民——山姆·霍桑医生。”

掌声雷动，玛丽捏了捏我的胳膊。这整件事情让我十分困窘，但此刻却无路可逃。辛恩隅的乐队走到了马匹和马车背后。索莫塞特镇长将带领这支小小的游行队伍穿越廊桥。

乐队奏起《扬基·督德尔》的曲调，这是本州的州歌。下午的阳光照在亮闪闪的乐器上，镇长用赶车鞭催促马匹前进，他把马鞭扬得很高，左手紧攥缰绳。廊桥走到一半，音乐声从背后传过来，坏事忽然发生了。镇长的身躯在座位上猛地一挺，向左倾倒。大#ln跌落在地，在廊桥的地面上前后滚动了几英寸。

我是第一个行动起来的，其他人都还目瞪口呆地站在原处，我已经冲上了桥面。乐队还在演奏，但乐器一样接一样地跑了调门，慢慢停下。等我跑到马车前，看见索莫塞特镇长向左侧躺着．右边太阳穴上多了一个小伤口．鲜血正缓缓淌出。伤口周同有火药灼烧的痕迹，他已经魂归天国。

看起来他像是在近距离被枪杀的，但当时他正在廊桥的中央，有两百多双眼睛注视着他。

接下来的几分钟乱作一团，我只记得蓝思警长站在我身边，命令所有人退后。穿制服的乐队成员聚拢过来，教会的布鲁斯特博士试图挤过人群。我瞥见了一眼格雷琴·索莫塞特，她面无血色，我连忙跑了过去。活人永远比死者更该优先照顾。

“发——发生什么了？”她无法理解这一幕场景。

“你丈夫中弹了。”

“他——”

“真抱歉，他过世了。”

她仰面倒下，我连忙抱住她，对同过来的人群大声叫道：“请让一让！”

“她没事吧？”玛丽·贝斯特在我身边出现。

“我想是的，帮个忙，把她带走好吗？”

“我试试看。”

乐队里一个抱着大号的红发孩子挡在我面前，我告诉他：

“来，把乐队叫到一起，回到原来的位置上列队，行吗？”他退去后，我再次将注意力投向死者：“警长，找点什么东西盖住尸体，让罔观的人都散了吧。”

“我的车上有块毯子。我用无线电通知了警员，也叫了救护车。”

“很好。”

“医生，事情是怎么发生的？”

“我知道就好了。”

正说着，救护车已经到了，人群让出一条路来。“剪刀手”斯文尼扮演了交通督导员的角色，引着救护车开上廊桥。“搬动尸体前，我们得先拍些照片。”蓝思警长说。

“那是自然。”我转过身，仔细打量廊桥的木板墙壁，特别是正对着索莫塞特镇长被枪击时那位置的地方。木板排得整整齐齐，没有被子弹击中的痕迹。

“别忘了火药的灼伤，”警长提醒我，“肯定是近距离射击。”

“我知道，但当时这里没有别人。肯定还有别的解释。”

几名警员陆续到场，在搬动尸体前拍摄现场照片。蓝思警长吩咐了几句，然后走到我的身边：“我能想得出的唯一解释是，某位凶手在这同一座廊桥又给了你一桩不可能的罪案。”

这个冬日的下午依旧阳光灿烂，多数镇民在廊桥附近逗留不去，三五成群地谈论他们看见的和没看见的。玛丽·贝斯特和薇拉陪着格雷琴·索莫塞特，尽量想办法安慰她，我和蓝思警长走来走去，勘察积雪的地面，一边寻找任何可能存在的线索，一边交流着意见。“首先必须考虑自杀。”我说。

“但没有枪。”警长提出疑点。

“记得上一桩廊桥谜案的时候，我提到过歇洛克·福尔摩斯的雷神桥案件吗？在那篇故事中，自杀者在枪上绑了重物，把绳子拉过桥栏杆，开枪后，重物带着枪掉进了河里。”

蓝思警长叹了口气，有些恼怒地说：“医生，没时间胡思乱想了。被杀的是镇长，我非得查个水落石出不可，否则镇议会就要拿我开刀了。咱们眼睁睁地看着索莫塞特驾着马车穿过廊桥，他的手里没有枪。即便有，也不可能通过重物落进水中，因为桥的两侧和顶上都是木板。你连个子弹孔都没找到。”

“是啊，”我不得不同意，“我只是想排除自杀的可能性而已。如果不是自杀的话，廊桥使得这个案件变成了上锁房间谋杀案。”

“此话怎讲？这是一座桥，又不是一个房间。”

“这个房间——或者说这座桥——只有两条路可供进出。乐队在他背后，我们在他前面，足有两百来号人。警长，从以往的经验中，你应该已经知道：上锁房间的谜题通常只有三种解法。他或者在进入廊桥前已经中弹，或者是在廊桥上中弹的，或者是离开廊桥后才中弹的。”

“他没有离开过廊桥，”警长提醒我，“没有活着离开。”

“那么，我们可以排除这种可能性了。他是否可能在上桥前已经中弹，忍着伤痛，把马车赶到了那个地方？”

“我看不太可能。那处伤口是即刻致命的。他驾车过桥时还活着，还在催促马匹快些跑。他一只手持缰绳，另一只手拿马鞭。”

“我同意你的看法，警长。那么，还剩下什么可能性呢？他肯定是在廊桥中受到枪击并死亡的，但现实却又不可能。”

玛丽·贝斯特走过来，打断了我们的谈话：“格雷琴·索莫塞特快崩溃了，山姆，我这就送她回家上床休息。你有什么药可以给她的吗？”

“我的包在车里。警长，我等会儿再找你。”

我跟着玛丽到了车边，打开门锁，啪的一下打开每个医生的护身法宝——随身医药黑包。“给她吃两粒这个。能帮助她睡眠。再给你一张处方，以防她还需要更大的剂量。”

“谢了，我稍后给你打电话。”玛丽说完走向薇拉·蓝思的车子，我看见索莫塞特已经坐在了前排的乘客座上。

我站了几分钟，端详着人群；尸体已经搬走，观众也开始散去。安娜·内吉尔，我们的图书管理员，正在和“剪刀手”斯文尼谈话，我朝他们走了过去。“警长找到什么线索了吗？”看见我，安娜劈头就是一个问题。

“还非常少。”

她的面容通常很安详，此刻却显得既憔悴又苍白：“你知道的，我一直在帮助镇长研究那些百年内的大事件。他有很多个夜晚泡在图书馆里，翻查往日的剪报。我实在不敢相信他就这么死了。”

“谁也不愿相信啊，安娜。”我说。

“剪刀手”哀伤地摇着头说：“老威尔曾经跟我搭档做过生意。他不该死得这么凄惨可怕。我开理发店的时候，他每天早晨去马具店的路上总要过来刮脸。那时候他的生意已经在走下坡路了，我最后终于说服了他，跟我一起做房地产。”

“那是什么时候的事情？”我问。

“一九二二年吧，山姆，你刚在北山镇执业的时候。”

“我或许还要找你聊聊这些事情。”我说。这时候，我看到了蓝思警长，我想去跟他继续讨论案情。

警长在向几个高中乐队的孩子询问情况，孩子们正在准备登上返回辛恩隅的巴士。他们中谁也没有注意到不寻常的地方，不过有个孩子认为他看见镇长头部附近曾闪过一道光。“谁听见了任何像是枪声的响声吗？”蓝思警长问。但谁也没有听到。

“记下他们的名字了？”目送巴土远去的时候，我问警长。

“警员记下了。该死，医生，他们为何啥也没有看见，啥也没有听见呢？”

“他们在演奏《扬基·督德尔》，闹腾得很。我们站在桥的另一头，跟他们隔了段距离，也什么都没有听见。”

“那他们为何啥也没有看见呢？”

“有个学生认为他看见了一下闪光。但是，阳光照得他们的乐器闪闪发亮，我们无法确信他们真的看见了任何东西。”

“我们肯定没有看见枪手——无论男女——走到索莫塞特身边，或者骑马追上他，对准他的脑袋开了一枪。”

我们走到道格·坦纳照看马匹和马车的地方，他正在等待警长点头，好带马匹和马车回家。道格比我略年轻几岁，大多数时间都穿着骑马裤。他拥有几匹得过奖的马，还曾经在普罗维登斯和波士顿的马展上骑着它们登场表演。

“可以让我把马车带走了吧？”他问警长。

“先让我仔细看看再说。”我告诉坦纳。那匹马站在旁边，颇为温驯。我轻轻拍了拍它，把注意力集中在马车上。马车放下了顶篷，车身没有njgjl曾经靠近过镇长的头部。凶手开枪时毫无阻碍。我用双手抚摸着车身框架和内部装饰，但除了几滴血以外却一无所获。“啥也没找到。”我这样告诉蓝思警长。

他对坦纳打个手势：“带走吧。我们若要别的东西再联系你。”

我注意到像是镇长那件长礼服的衣服和马鞭扔在廊桥的一面墙壁旁。“那是什么？”我问。

“救护车上的工作人员检查他的时候，脱掉了他的外衣。我已经翻过口袋了。都是空的。”

话虽如此，我还是上前翻查了一遍，希望这个举动不会触怒警长。已经相处了十八年，他大概已经清楚了我的种种怪癖。然后，我捡起了编织皮带把手的马鞭。马鞭的做工很精细，说不定是索莫塞特亲自编织的。“少了一样东西。”我看着廊桥的地面说。

“少了什么？”

“大礼帽。他的帽子去了哪儿？”

警长和一名警员在廊桥上寻找不见了的大礼帽，我回头走向安娜·内吉尔。“剪刀手”斯文尼离开了，她正在和布鲁斯特博士说话。“我可以来安排追思仪式。”布鲁斯特博士说道。

“呃，那你得先跟索莫塞特夫人谈谈了。我不记得镇长经常去教堂。”

安娜对镇长的了解显然比我多。她转向我，脸上带着哀伤的笑容，问有什么能帮我做的。“我刚刚想到警长在图书馆翻看的那些旧剪报。你记得剪报里都有什么内容吗？”

她努力回忆着答道：“我记得他对一九二二年特别感兴趣。明天你来图书馆一趟，我看看我能不能找到些什么。”

蓝思警长没有找到镇长的帽子，空着手回来找我。“天晓得帽子去了哪儿，”他说，“你觉得那很重要？”

“很可能非常重要。镇长的右太阳穴中弹。那一枪也有可能只崩掉帽檐，不伤到人。”

“我问问观众，看有没有人知道帽子的下落。”

我独自驱车回家，惦记着玛丽·贝斯特有没有把索莫塞特夫人安顿好。我进屋不到二十分钟，电话铃就响了。是玛丽汇报结果：“她现在安然入睡了。我告诉她，明天有足够的时间考虑怎么安排葬礼。夫人在普罗维登斯有个兄弟，我给他打了电话。他和妻子今天连夜开车赶到北山镇。镇长的女儿明天也能从大学回来。”

“很好。明天早上我要先去一趟图书馆。我想和安娜·内吉尔谈谈索莫塞特镇长最近在研究的那些历史资料。我记得上午没有安排病人，要是出了什么急事，你可以在图书馆找到我。然后我打算去探望一下索莫塞特夫人。”

星期一早晨，温度爬升到了四十度出头，这是一月里的解冻天，积雪纷纷化作春目的小池塘。我开着车来到北山镇公共图书馆那幢四方小楼。图书馆不过短短几年历史，但很自豪于其近万册的藏书和完整的本镇历年公告收藏。镇长从这里开始探索本镇历史是再符合逻辑不过的选择了，更何况还有安娜这位镇志编纂人从旁协助。

我脱掉外套，她领着我走到一张宽大的书桌前，马上拿出几大卷装订成册的本镇周报。我不得不给她泼了点冷水，解释说我其实感兴趣的只是一九二二年的资料，也就是第一桩廊桥谜案发生那一年。“他肯定在研究第一桩案件，对吧？”

“呃，是的。”她承认道，“不过，我认为他后来有些分神，因为那年有一笔很大的地产交易，镇长和乔·斯文尼联手购入帕斯凯尔和奥茨的农场。我感觉某个特定的日子让他很烦心，于是想看那一天的报纸。很可惜，我们这儿只有周报，他没有找到他想找的东西。”

“他特别感兴趣的是哪一天？”我问。

“二二年的八月四号，就我所知，那天啥事情都没发生。”

“每天都会发生一些事情。那天是星期几？”

“星期五。”

“那时候我才到镇上六个月，正忙着开始执业呢。跟我说说那笔地产交易。”

安娜·内吉尔微笑着答道：“我虽然还在念高中，但对本镇历史已经很感兴趣。事情是这样的：帕斯凯尔和奥茨这两个农场相邻，两个人在初夏的同一个月内过世了。索莫塞特镇长当时是做马鞍的，他经常去乔·斯文尼的理发店剃头。”

“‘剪刀手’斯文尼。”

“是啊，他这个名号倒是传下来了。总而言之，有一天，这两个人谈到那两块土地，加起来超过六百英亩，盘算之下，他们发觉他们有足够的积蓄买下那些土地，用作房地产开发。索莫塞特镇长认识那两个人的继承人，于是负责处理这笔交易。那两块土地后来变成了詹金斯烟草厂，颇为兴旺发达，想来那笔土地交易也该是北山镇百年纪念中的一个大事件吧。”

“镇长大概不想让自己太出风头。”

“这正是他的原话，”安娜说着打开了一卷装订起来的报纸给我，“所以他选择了同年的廊桥谜案。你看，这是八月四日那一周的北山镇报纸。地产交易没有见报，不过双方在那周达成了非正式的协议。镇长告诉我，那周打烊以后，乔·斯文尼打电话给奥茨在波士顿的侄子，在电话上敲定了交易内容。这可真是太幸运了，因为就在同一周，那位侄子也被汽车撞死了。”

“哦？”

安娜摇头道：“没什么可疑。一位老妇人把一辆新车开出展示厅，在一个街区外撞到了他。那时候开车还不需要驾照呢。”

我想再问得清楚一些：“你的意思是说，这笔交易只和一名死者达成了口头协议，而没有签字画押的合同？”

“是的，不过和其他继承人之间自然有签字画押的合同。但他们没有理由怀疑斯文尼关于他在电话上谈成了交易的说法。他有整场对话的详细笔录。”

我不禁哀叹美好的往昔：“想来那时候人们还比较互相信任：索莫塞特镇长对那一天格外感兴趣，你的这个谜题其实很容易解释。他说电话是在那周打烊以后打的，那就肯定是星期五喽。”

安娜·内吉尔却摇摇头：“不是这样。我和索莫塞特镇长已经讨论过电话的事情了。不，他读到的不是这个。”

“他在哪儿读到的？这张报纸上？”

“或者是我们一起翻阅过的某本书里，这我就说不清了。”

“要是想起什么，立刻给我打电话。”我穿上外套，走出图书馆，沐浴在阳光中。

我到索莫塞特家的时候已经过了十点，一楼窗户的遮光帘却都还拉着。就仿佛这幢宽大的屋子本身也在哀悼。我看见车道上停着一辆罗得岛州牌照的黑色福特，普罗维登斯的亲戚显然已经到了。格雷琴·索莫塞特亲自开门迎接我：“医生，谢谢你特地来一趟：玛丽·贝斯特说你或许会路过。”

“格雷琴，我对发生的事情深表遗憾。蓝思警长和我正在从各个方面研究此案。”

“非常感谢。”她轻声说，带着我走进客厅。她把我介绍给她的兄弟和嫂子，那两人马上告退，好让我和格雷琴能单独谈话。

“有什么人特别仇恨你丈夫吗？仇恨到想杀死他的地步。”等只剩下我们两人了，我问道。

“政界人土总是有敌人的，但谁也谈不上特别仇恨我丈夫。”

“最近收到过威胁吗？诸如此类的东西？”

“没有。”

“他在家里有办公室或书房吗？”

她点点头：“我们二十年前搬进来的时候他就有了这么一问，那时候他还在卖马鞍和马具呢。”

“能不能让我看看？他也许为百年庆典做了什么笔记。”

“当然可以。”格雷琴领着我走过一段既窄又长的走廊，来到后面的一个小房间，“我喜欢这幢屋子，我们的女儿就在这儿长大。”

书房里颇为凌乱，但我想找的东西就摆在书桌上。这是一个记事簿，最顶上写着“一九二二年八月四日”，底下还有一根着重线。日期下面的“贝尔”这两个字周罔画了个圆圈。这一页靠下的位置上，他写了乔·斯文尼的名字。我用手指敲敲记事簿：“这是你丈夫和斯文尼敲定农场土地买卖的那一天吗？”

“现在种植烟草的那个地方？是的，差不多就是那一天。”

“威尔和斯文尼后来因为那笔交易闹翻了，对吗？”

“都是生意上的事情，我从来不过问。我丈夫保留了一份这笔交易的文件，想看看吗？”她帮我找到了那份文件，我大致略读了一遍，特别注意的是那段手抄的电话交谈记录，双方分别是斯文尼和奥茨的侄儿。

“斯文尼有没有觉得他受了蒙骗？”我问。

“他没什么可抱怨的。他大发一笔横财。两个人都是。”

“能把记事簿这顶上一页给我吗？很可能会有用，虽说一时还想不出怎么个有用法。”

格雷琴挥挥手：“拿去吧。”

我又捡起一根细皮条：“这是皮带吗？”

“这是编马鞭用的皮条。虽说威尔旱就放下马具生意了，但仍旧经常在地下室的工作间为大家做马勒和马鞭。”

“允许我问一句，你们和乔·斯文尼现在关系如何？”

“噢，我们都挺好的，不过很少有见面机会。”

我转身准备离开，但又记起了一件事情：“你丈夫的大礼帽在他被枪击后似乎失踪了。你知道它去了哪儿吗？”

格雷琴一脸茫然：“毫无头绪。我说过，他戴那东西傻气极了，但他却打定了主意，还从阁楼上翻出那件长礼服穿上。他觉得一身过去的打扮驾着马车穿过廊桥能为庆典增加气氛。”

我去找他的时候，蓝思警长正在办公室里。很难说我和他谁究竟更沮丧一些。“我替薇拉感到难过，”他摇着头说，“她在百年庆典这件事情上耗费了那么多时间和心血，结果却成了廊桥里的又一桩谋杀案。”

“十八年前的第一桩案件，刚开始只是失踪而已，”我提醒警长，“这两个案件毫无相似之处，除了都在廊桥里发生。尸检报告拿到了吗？”

蓝思警长点点头：“点三二口径的子弹，一枪毙命，近距离射击。大礼帽有没有可能被人动过手脚，装了能发射子弹的机关？”

“我也正是这么想的。必须找到那顶帽子。”

“如果是被凶手趁乱捡走的，那它就永远也不会再出现了。”

我掏出镇长的记事簿上的那页纸，展开铺平，问道：“这个日期对你有任何意义吗？ ‘贝尔’和‘乔·斯文尼’呢？”

“啥也想不到。你在哪儿找到的？”

“索莫塞特镇长家里的书房。”

“‘剪刀手’斯文尼总是跟可疑的交易掺和在一起。他就是这么得到那个外号的。他对自己的狡诈始终很骄傲。”

“他应该是在二二年八月跟奥茨和帕斯凯尔两家谈成那笔地产交易的。你对此有什么了解吗？”

“该死的，医生，我是管罪案的，不管房地产交易。不过，我可以告诉你谁清楚这些事情。牧师布鲁斯特博士，他当年是帕斯凯尔家的牧师，曾经在交易的事情上给过这两家人建议。那位侄子死于车祸以后，他说他们应该尊重死者的口头协议，卖掉那块地。”

“好吧，”我说，“下一站，布鲁斯特博士。”

我在面对中心广场的小教堂里找到了他。我走进教堂的时候，他正站在中央过道上，抬头仰视教堂的管风琴。“你好啊，医生。我正在琢磨上哪儿筹些钱，重新购置一套管风琴呢。”

“嗯，情况正在好转。”

“只要一打仗，情况就肯定好转。战争对所有人都有好处，只除了被轰炸弄得流离失所的百姓。”他哀伤地笑了笑，“今天有什么能为您效劳的？”

“我还在研究索莫塞特镇长的谋杀案。”我把那页纸拿出来给他看，“这个日期能让你想起什么吗？”

“一九二二年八月四日？我应该记得什么吗？”

“我相信这是一起地产交易的成立日，在这一天，镇长和乔·斯文尼购入了后来建起烟草厂的那块土地。”

“我记起来了，”牧师点点头，说道，“刚开始我还以为他们发疯了，在这么北的地方种植烟草，还用宽大的白罩单遮住叶子。这笔交易让威尔·索莫塞特发了大财。斯文尼也是。帕斯凯尔一家人属于我的教会，所以我在那块地的事情上帮助他们下了决定。”

“指的是那天打给奥茨侄子的电话吗？”

布鲁斯特博士点点头：“他住在波士顿，代表两家人出面商谈。那个周末他被汽车撞了，不幸逝世。斯文尼说周五晚上他们两人在电话上跟他谈了一个多钟头，最后谈定了协议。当然，没有签字画押的合同，两家人问我该怎么处理。我觉得价钱算是合理，于是就告诉他们不妨接受。我完全不知道斯文尼和索莫塞特将把这块地卖给烟草厂，赚上那么一笔大钱。”

“其中没有任何不合法的地方对吧？”

“没有。斯文尼在交谈时记录了详尽的笔记。我相信他们从六点过后开始谈，到七点一刻左右结束。”

“你的记性可真好。”

布鲁斯特露出微笑，他显然很为此而自豪：“记姓名和曰期是我的强项。”他对仍旧拿在手里的那页纸皱起眉头，“比方说‘贝尔’这个词，我敢打赌我知道它是什么意思。那年八月二号，亚历山大·格拉汉姆·贝尔逝世于加拿大．他在四号下葬。”

“你的记忆力太惊人了！”

“事实上，我还有些事情想告诉你。”他盯着那页纸说，“但很奇怪，不符合逻辑。”

“是什么？”

这时候，他的管家恰好从牧师住所过来，打断了我们的交谈。蓝思警长打电话找我，而且有急事。我跟着女管家走到电话前，拿起听筒：“警长，怎么了？”

“医生，我正在去辛恩隅的路上。他们在学校找到了丢失的大礼帽。”

“我们到学校见。”

尽管辛恩隅是距离北山最近的镇子，但这里有自己的医生队伍，我很少有机会拜访此处。不过，高中向全县开放，因而也在蓝思警长的管辖权范同内。一个乐队里的孩子戴着一顶大礼帽走进学校，校长马上打电话通知了警长。

“我对这件事情委实痛心，”见到孩子之前，校长在办公室里告诉我和警长，“星期五，索莫塞特镇长打电话给我，邀请乐队去庆典仪式上演奏。他非常兴奋，我也一样。谁能想象到最后竟然如此收场。”

孩子名叫迈克尔。我立刻认出了他。他就是那个吹大号的红发少年，我在前一天枪击发生后曾和他交谈过。“帽子从他头上掉下来，滚到了我面前，”他在校长办公室对我们说，他显然怕极了，“我把帽子压扁，塞进乐队制服的上衣里。没有人注意到。大家都在看尸体。”

“你知道这是盗窃吗？”蓝思警长问。

“镇长死了，他不再需要那顶帽子：我只是想今天带到课堂上给同学看看。”

我把手里的帽子翻了过来，但帽子里空空如也。帽檐上，与伤口最近的位置上，有一块被火药燃烧灼焦的痕迹。这的确是镇长的帽子不错，但却没能提供任何线索。

“又是一个死胡同。”蓝思警长在离开学校的路上咕哝道。他训斥了那孩子一番，告诉孩子不该偷窃犯罪现场的证物，这把孩子吓得魂不附体。“我们并没有比发现帽子之前更接近破案。”

“我不这么想，警长。你给我打电话时，我正和布鲁斯特博士谈到一些很有趣的东西——亚历山大·格拉汉姆·贝尔的死亡。”

“他也在是廊桥里被枪杀的？”

“不，他死在新斯科舍，糖尿病，享年七十有五。”

“那和镇长的死有什么关系？”

“我们都应该记得的，尽管事情发生于十八年前。跟我回北山镇，我带你去见咱们的头号嫌疑犯。”

“你已经破案了吗？”开门的时候，他这样问。

“差不多吧，乔，我们能进屋吗？想和你谈谈这个案子。”

“那当然。”他领着我们走进客厅，“时间还太早，不过，要喝一杯吗？警长，医生？”

我们都婉言谢绝，耐心等待他给自己斟上一杯。“我想我们找到动机了，”我开口说道，“这在谋杀案的调查中至关重要。”

斯文尼哈哈一笑：“不是性就是钱，永远如此，对吗？”

“这次是钱，”我表示同意，“从某种意义上说，是钱。事情起源于一九二二年，也就是旧廊桥谜案发生的那一年。索莫塞特镇长在为百年庆典收集资料的时候，偶然找到了一些东西。当时我们都在镇上，但只有布鲁斯特博士记得那么久远的事情，记得二二年八月四日发生了什么。正是在那一天，你和奥茨的侄子在电话上谈定了那笔交易。”

“剪刀手”斯文尼闭上了眼睛，但又立刻睁开，他仿佛能够看到即将发生什么。“我认为你完全搞错了。”他说。

“这次不可能。按照你的笔记，你打电话到年轻的奥茨在波士顿的办公室，开始于六点多些，结束于七点十五分。交谈的笔记很详细。很可惜，从来不存在这么一场谈话。”

“什么？”蓝思警长惊讶得合不拢嘴。

“那天是亚历山大·格拉汉姆·贝尔在新斯科舍下葬的日子，为了向贝尔这位电话的发明者致敬，那天全美国的电话系统都停止工作了一分钟，也就是东部时间下午六点二十五分。”

“是的，”警长说，“既然你这么说，我倒是想起来了。”

“乔，你若是真的和奥茨的侄子交谈过，就应该在笔记中记下那一分钟的中断。之所以没有提到，是因为你根本不是在星期五写下那些笔记的，而是在几天以后，在你听说奥茨的侄子死于车祸以后。从来没有过什么谈话。你仰仗的是那两家人会相信你的说法，履行那份从来没有商定过的协议。编造笔记的时候，你忘记了电话系统的那一分钟暂停。但是，寻找百年庆典的资料使得真相浮出水面。你清楚安娜·内吉尔或其他人迟早会意识到那场交谈并没有如你所说的那样发生过。奥茨在死前从未答应过任何条件，而你靠诈骗敲定了那笔生意。你的搭档索莫塞特已经发现了，我认为是你谋杀了他，以免让真相泄露出去。”

乔·斯文尼悲伤地笑了笑：“你的推断中仅有一个错误。我没有编造电话交谈的笔记，因为那次电话不是我打的。那个周五晚上，是威尔·索莫塞特给波士顿的奥茨打了电话——至少他是这么说的。得知奥茨的侄子意外死亡后，也是威尔在接下来的一周编造了那份笔记。要是不相信的话，比对一下笔迹好了。”

但是，我相信他。一切猛然清楚了，从乔·斯文尼的绰号到辛恩隅的高中乐队，全解释得通了。“走吧，警长，”我说，“先去你的办公室拿些东西，然后我要再给格雷琴·索莫塞特打个电话。”

我和一只手提着一个大号纸口袋的蓝思警长来到索莫塞特家．这次只有格雷琴一个人在。“他们替我采购百货去了，还要去火车站接我女儿。”我问起她的兄弟和嫂子在哪里，她这样回答道。

“我们确实该单独聊聊，”我说，“你明白，我会带警长同来。”

“我明白。”她看着我的眼睛。知道我已经通晓了真相。

我在她对面坐下，开始讲解：“大约十八年前，你丈夫和乔·斯文尼撒谎，说曾经与不幸因车祸丧生的奥茨先生在电话上交谈过。这个谎言使得他们以低价购入一块很有价值的土地。这其中没有牵涉真正的犯罪，真相对于斯文尼这样的人来说也无关紧要，他以奸诈手段促成厂许多笔交易，这已经为他挣得了‘剪刀手’这样的绰号。但对于你丈夫来说就不同了，他现在是北山镇的镇长。电话记录是他的笔迹。与其说是斯文尼撒了谎，不如说是你丈夫撤了谎更符合事实，尽管没有犯罪，但也足以毁坏他的声誉。他想到了你和女儿，想到了这幢屋子和他的镇长竞选。全部这些都建立于谎言之上，我想他大概无法在阴影中度过余生。”

格雷琴的表情一下子变了：“你难道是说——”

“我想你知道我在说什么，格雷琴，你丈夫是自杀．只是其手段显得像是谋杀。”我打开从警长办公室拿来的纸袋，拿出盘成一卷的马鞭，威尔·索莫塞特死亡时正在挥舞这东西，“这无疑是他自己做的。你说他仍旧做马勒和马鞭之类的东西。”

“是啊。”她的声誉不啻于一声叹息。

我拿起马鞭的把手，小心翼翼地揭开皮革，露出一根细细的金属管。“它的设计只是用来开一枪的。点三二口径的弹仓还在管子底下，连同一套原始的击发装置。我记得他用右手拿鞭子，把它举高，催促马匹向前跑。他把它举到指向太阳穴的位置，扣动击发装置，把致命的子弹射入自己的头部。”

“那我们为什么啥都没听见，也没有看见火药燃烧的闪光呢？”蓝思警长问道。

“到处都在闪光，冬日的阳光照得钢管乐器闪闪发亮。至于开枪的声音嘛，它被列队向我们走来的乐队的号声和鼓声掩盖住了。要是没有乐队演奏，也就没有这整件事了。星期五给学校打电话，在最后一分钟叫来乐队的，正是索莫塞特镇长。我想他就是在那天决意自杀的，但其手段必须要让名誉和家庭不至蒙羞。”

“我想这应该是唯一的解释了，”蓝思警长同意道，“特别是有这根马鞭做证据。”他掀开皮革掩盖物，松开手，望着它落回去遮住开口的金属管，“但是，万一‘剪刀手’斯文尼或别人为此受到犯罪指控呢？他总不希望有这样的结果吧？”

令人惊讶的是，是格雷琴·索莫塞特回答了这个问题：“不可能。”她从衣袋里掏出一个折叠起来的信封，递给了我。信封上写着：“如果有人因为谋杀我而被捕并受到指控，请打开此信封。”

“打开过了。”我把信封翻过来看。

“我必须知道信里说什么。他把这封信留在了针线筐里。威尔是个好人，他把整件事情都说清楚了，从他一九二二年没有打过那通电话开始，到他决定使用藏在马鞭手柄里的枪管自杀为止。他想拯救他的家人．不让家人受到伤害，但也不肯以其他人受到错误指控为代价。交给你了，随便你处置吧。”

关于索莫塞特的死亡，始终没有出现过任何官方声明，但真相还是以口耳相传的方式传遍了全镇。无论如何，这都是廊桥上发生的最后一桩谜案了。战后，在高速公路大扩张的时候，这条路变为四车道的马路，旧廊桥被新建的钢筋水泥大桥代替。一切都变了样子。
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第57章 稻草人会议谜案

 

到了一九四○年的夏天，欧陆战火烧得愈加旺盛。盟军从敦刻尔克撤退，巴黎在六月十四日落入德军之手。英国皇家空军轰炸德国城市，而英国本土的居民也总是精神紧张地留神天空。在美国，关于我们将被拖入战事的说法风声四起(年迈的山姆·霍桑医生觉得自己有那么一星半点的像个历史教授。于是从座位上起身，为客人又倒了一杯白兰地。然后，他坐回原处，继续讲述这个故事)o但那年夏天的北山镇，乡亲们更感兴趣的是为重新设计的中心广场筹划的庆典仪式，广场如今有了正式的名字：会议公园。

名字是为了纪念大陆会议①而起的，因为本地区有一位公民参加了一七七四年的首届会议，向英国政府递交陈述委屈的请愿书。这是我们在美国殖民时期最值得纪念的大事，随着战争逐渐逼近，本镇的领头人物们认为重建中央广场并为之重新命名，乃是能够抒发爱国情绪的良好姿态。新广场更接近于一个公园，最中间是小喷泉，周围摆放有长椅。音乐台这个旧广场上最主要的建筑物被拆除了；公园面积有两英亩，环绕着它的是十三根灯柱，代表美国的最初十三个州。

①continental congress，大陆会议是1774年至1789年英属北夷十三个殖民地以及后来美利坚合众国的立法机构，共有两届。1774年9月在费城召开第一届会议，拟就呈交英王的请愿书，制定抵制英货的法案，但仍希望殖民地与宗主国的冲突和平解决。

正是灯柱给了卡特勒镇长灵感，让他想出了稻草人会议这个点子。卡特勒镇长为人友善，慷慨大方，是本镇五金店的东家，也是第一个比我年轻的北山镇镇长。当时我刚过四十四岁．他则在镇议会选定他担当这一职位后不久庆祝了四十一岁生日，他的前任是索莫塞特镇长，于去年一月过早辞世。卡特勒接任后，我得到任命，在十一月重选之前，暂时顶替他在镇议会上的位置；因此，六月里的那个夜晚，他提出这个想法的时候，我也适逢其会。

“我提议举行一场竞赛，选出十三个最好的稻草人——稻草人是夏日收获的象征——获得胜利的稻草人将被挂上会议公园的十三根灯柱。我们可以把稻草人在七月间的某个时候挂上去，如果镇民不反对的话．一直留到万圣节期间。”

“可以管这场竞赛叫稻草人会议。”韦恩·布拉迪克建议道，桌边的另外几个人表示同意。我觉得这个点子尽管很傻，但也没啥坏处，便在最终投票中投了弃权。

第二天早晨，护士玛丽·贝斯特在办公室问我，镇议会开得怎么样。很长一段时间以来，我越来越不热衷于这种会议，但玛丽却总是盼着我每次参加完集会后，都能带回来一肚子震撼人心的消息。“他们想建造大型棒球场，”我告诉她，“争取成为某支大联盟球队的主场。”

“山姆！”

我从头开始：“他们想把稻草人挂在会议公园周围，管这个叫稻草人会议。”

“你就不能正经点儿？”

“信不信由你，我是说真的。他们昨天晚上通过了这项决议。明天就会见报。”

“这是谁的点子呀？”

“道格·卡特勒。他把镇长这个职位看得很严肃。”

“你管这个点子叫严肃？”

我耸耸肩，答道：“制作稻草人说不定能让大家别去多想战争。”

七月下旬，镇民们选出了十三个稻草人，将它们扎在了会议公园的灯柱上。这个月早些时候，七月十日那天，七十架德国飞机轰炸了南威尔士的港口，不列颠空战正式打响。稻草人也许成了我们镇拿出来的象征物，试图用它吓走正在聚拢的战争乌云。

卡特勒镇长满脸笑容地出现在公园，在正午时分给庆典正式开始剪彩，宣布了夏天接下来这段时间内将举办的多场音乐会和竞赛。大部分镇民都清楚，举办这些活动是为了取代那套命途多舛的大事件重演计划；前任镇长为北山立镇百年策划的纪念活动在第一场重演时便酿成了悲剧，因此戛然而止。

厄利·温特斯①，这位有着怪异名字的奶牛场主人，他是首位参加竞赛的人，做了一个塞得鼓鼓囊囊的稻草人，为他挣得了在街边露脸的机会。他的稻草人身高超过六英尺，穿工装裤和格子衬衫，扎红色大手帕。脑袋是填满干草的饲料袋，上面画着笑脸，顶上扣着一顶软得没了形状的草帽，和我戴着的平顶宽边硬草帽真有天壤之别。一根扫帚柄穿过衬衫双袖，撑起稻草人的两臂，两簇干草充当双手。

①英文为early winters，即“早冬”。

“我很想认识认识这一位，”玛丽吐露心声道，我和她正在观赏会议公园里厄利的这只稻草人，“他可比我有过的某些男朋友像样多了。”

“这里头不包括我吧？”

她的脸略略一红：“山姆，你又不是我的男朋友，你是我的老板。”

韦恩·布拉迪克的女儿叫杰西卡，做了一个女稻草人以展示她的独创性，这个稻草人有胸部，穿裙子，蓄长发。“杰西卡总是有些与众不同，”我评论道，她十二岁的时候曾经找我看过病，但她去念大学以后我就没怎么见过她了，“她大概是回来过暑假了吧。”

我们走到最后一个稻草人面前，这是三九年红极一时的电影《绿野仙踪》里那个稻草人的完美复制品。蓝思警长正在用双手拉扯这位稻草先生。“警长，你莫非想把它偷回家去？”玛丽好奇地问道。

“什么？”他惊得微微后退，“哦，哈罗，玛丽。你好，医生。”

“你在干什么呀？”我问。

“卡特勒镇长害怕顽劣的孩子偷稻草人，或者引火烧它们。他希望我在接下来的几个月里派警员彻夜驻守。该死的，县里拨下来的预算有更好的去处，怎么能浪费在看守一堆烂草上！我刚才在拉扯扎稻草人的铁丝，我觉得足够牢靠了。谁也没法偷了稻草人逃跑，消防队有个彻夜值守的义务岗哨就在街对面。就算真有哪个稻草人受了损毁，镇长反正也已经让获胜者在家中做了复制品，有需要的话拿来补上就行了。”

我从来到北山镇的第一天就认识了蓝思警长。他有些缺乏想象力，也比较固执，但这不代表他在此事上会犯错误。“听起来足够安全了。正如你所说，你还有更重要的事情需要担心。”

我和玛丽又走了一会儿，正巧看见杰西卡·布拉迪克站在她的女性稻草人面前。“哈罗，山姆医生！”她大声和我打招呼，“看过我的稻草人了吗？”

我们走到她身边。“够厉害的，杰西卡，”玛丽对她说，“大学今年怎么样？”

“挺好。”她答道。杰西卡很像她的父亲，尽管我不认为她日后会在镇议会任职。她的未来在波士顿或纽约，因为她的长相和个性都很适合大城市的生活。

“交男朋友了吗？”我问她，这是长者和年轻人谈话时的典型开场白。

“噢，没有特别认真的。大学里的男孩子都不太成熟。”

“这话我听过了。”我说道，然后和她告别。

那天晚上有庆祝新公园落成的音乐会，然后放了几个国庆节剩下来的冲天焰火。玛丽去参加读书会的活动了，因此我单独来听音乐会。会会老朋友，在诊所之外见见我的病人们，这委实令人愉快。

因为要放焰火，所以卡特勒镇长请塞斯·斯特恩开着救护车在一旁等候，以免发生什么事故。塞斯的救护车是镇上唯一的一辆。他受雇接送病人来往觐圣纪念医院，有传闻说他经常和兼职护士打情骂俏。有个叫麦奎尔的本地小伙子——大家都管他叫桑尼①，他经常跟塞斯上救护车，帮助塞斯抬担架。

①即sonny，“小子”的意思。

麦奎尔这会儿也正站在njl，用被尼古丁染黄了的手指夹着香烟抽个不停，懒洋洋地靠在救护车的车身上。他身材细长，亚麻色的头发总是耷拉着挡住眼睛。“塞斯，你好，”我说着走到他们身边，“小子，你好。”

桑尼咕哝着打了声招呼，两眼盯着走来走去的人群，塞斯·斯特恩还是一如既往的友善。“只要放焰火，道格·卡特勒总是要我守在旁边。要我说的话，这是浪费钞票。更该让消防车守着，而不是救护车。”

像是这样的场合，总是有几个义务消防员听候调遣。“厄利·温特斯在那儿，”我说道，“他是义务消防员。还有韦恩·布拉迪克及其妻子、女儿。”桑尼·麦奎尔听见这句话振奋了精神，跟着我们的视线望过去。他丢掉烟头，径直走向杰西卡-布拉迪克。我记了起来，他们两人是一起从高中毕业的。

“你觉得厄利的稻草人是最好的吗？”我问斯特恩。

“谁知道呢？又没有奖金。厄利做了个漂亮的老式稻草人。布拉迪克家的姑娘做了个女稻草人。”他边说边讪笑了两声。

“桑尼说不定很喜欢。”

塞斯嗤之以鼻：“桑尼能高中毕业就已经算是红运当头。他要是以为能勾搭上杰西卡-布拉迪克小姑娘，那可就大错特错了。”

“你怎么知道这么多？”

“年轻人都爱聊天。我往冷饮柜台前一坐，就能听到好些事。”

塞斯·斯特恩继续守在救护车旁，我穿过人群去找厄利·温特斯说话。他个头不高，但肌肉发达，长着一张风吹雨打的农夫脸。他夫人几年前死于一场拖拉机事故，他一个人坚持到了今天，缺人手的时候就从附近农场雇用，没有让生意荒废下来。“厄利，你的稻草人可真不错。”

“我花了好几个钟头，就想往好里弄。不过嘛，伊万杰琳过世后，我到晚上反正也没啥别的好干。”

一枚焰火腾空而起，在公园上空爆开，象征着今晚的欢庆活动即将告终。紧接着又是两枚焰火跟上，短暂地点亮了天空。我瞥见玛丽和杰西卡·布拉迪克边聊天边穿过公园走来。读书会今天结束得比较早。我随意逛到附近的一根灯柱前，惊讶地发现七号稻草人上挂着“康斯坦丝·卡特勒”这个名字。康斯坦丝是卡特勒镇长的妻子，我完全不知道她也加入了稻草人大赛。她扎的稻草人构思巧妙，将熟悉的家居物品组合在一起，一只手是擀面杖，脸上盖着滤网，头发是拖布，两只脚是两把扫帚。

“在欣赏我的手艺吗？”康斯坦丝问道，从阴影中走出来，吓了我一跳。她是一位令人生畏的女士，个头比镇长还要高一些，身材苗条，脸上毫无皱纹，有时候看起来颇具东方神韵。

“构思很巧妙。”我实话实说。

“道格不想让我入选，因为我是镇长的夫人，可为什么不行呢？又没有现金奖励之类的东西。只不过是让我扎的稻草人在灯柱上展览几个月罢了。”她抖松稻草人的拖布头发，“我觉得能放到万圣节那时候去。”

“这我就不敢说了，还有好几个月呢。”

玛丽·贝斯特走到我们身旁。我讶然发觉她和康斯坦丝·卡特勒似乎挺熟。两人聊了几句，然后我和玛丽与她告别。“她志愿参加红十字会，”玛丽解释道，“我经常在njl看见她。”北山镇算是附近这片地区的中心，所以有个小小的红十字会分部。

“红十字会要志愿者干什么？”我问。

“现在其实不怎么需要，但他们一直在谈论未来如何如何。

如果美国真的被卷入战争，那全国的红十字会分部就都得帮忙卷绷带了，还有其他各种杂活。”

我们走向我的车子。“看见你和杰西卡·布拉迪克在一起。她说了什么有趣的事情吗？”

“哦。姑娘家的悄悄话而已。实际上，我把她从桑尼·麦奎尔手上救了出来。”

“我看见他大步流星走向杰西卡。记得他们是同时高中毕业的。”

“没错，但她已经在念大学了，打算努力做出点成就来。桑尼却还在这附近闲逛，跟塞斯·斯特恩一起开救护车。他说他很害怕被选中服兵役。据说国会在秋天前将通过义务兵役法案，而桑尼到九月正好满二十一岁。”

“如果真是这样，说不定也会要我参军。”我告诉玛丽。

我们走到了别克车前，玛丽摇摇头：“据说只选二十一到二十五的青年人入伍。当然了，身体强壮的医生总是受欢迎的。”

我知道她是拿我开玩笑，不过，我似乎从来没想到过这一点。

两天后，正在和一位女患者说再见的时候，玛丽说厄利·温特斯在候诊室里，看起来非常焦躁不安。我那天上午没有多少预约，也快到午餐时间了，于是就吩咐玛丽，让厄利进来见我。厄利从来没找我看过病，不晓得他到底是哪儿不舒服了。

他快步走进我的办公室。他穿着工装裤和格子衬衫，样子像极了他那个稻草人的缩小版：“医生，你非得帮我不可。我认为有人想杀我。”

“厄利，坐下，告诉我发生什么了。”

他坐进办公桌对面的那把椅子里：“今天早上我醒来，发现有人在夜里闯进了我家，在厨房的地板上留下了这个。”这是一个稻草扎的娃娃，像是印第安儿童的玩具，心脏处插着一根大头针。他问，“这是什么巫毒诅咒吗？”

尽管我无法立刻给出一个合理的解释，但他的想法还是引得我笑了起来。“家里丢了什么东西吗？”我问他。

“至少我没发现。厨房门上的窗户早就碎了，只需要伸手进来从里面转动把手就能开门。我下楼吃早饭的时候，那扇门还虚掩着呢。”

“你没有听到任何响动？”

温特斯摇摇头：“我睡得一向很死。我妻子总是说地震了我也能从头睡到尾。”

我叹了口气，摇着头答道：“厄利，我只是医生而已，你该找蓝思警长报案。”

“他不在办公室里，我觉得你也许能帮我的忙。你这些年来在附近地区破了那么多谜案。”

“我不觉得我能帮助你。很可能只是哪个人的恶作剧而已，觉得你的稻草人受到了过多的关注。我不认为这个娃娃代表的是一个人，它代表的应该是你的稻草人。”

我站了起来，这是一个有礼貌的信号，指的是我们的对话结束了。“午餐时候了。我要是遇见蓝思警长，会转告他你在找他的。”

玛丽·贝斯特和我共进午餐，我们两人都没有其他约会的时候，总是一起吃饭。我们选的地方是会议公园街对面新开的“甜品小铺”，我能看见不断有人(尽管不多)走到固定在灯柱上的各个稻草人面前端详。塞斯·斯特恩的救护车开过来停下，桑尼·麦奎尔跑进甜品小铺，要了两个巧克力冰激凌蛋简。

吃过午饭，我们又坐了一阵子，一起离开的时候，我看见桑尼再次走向杰西卡·布拉迪克。他们两人在街对面，玛丽也见到了这一幕。“看来我又得去搭救杰西卡了。”她离开我身旁，匆忙穿过马路。

我带着几分好笑观望，但桑尼似乎因为什么事情惊慌起来。

他不停向厄利·温特斯的稻草人打手势，杰西卡和玛丽不得不过去一探究竟。这时候，塞斯·斯特恩的救护车在路边停了下来。“怎么了？”我听见他的问话，但没有听清楚回答。

塞斯走到了稻草人面前，伸手去摸稻草人戴着的工装裤底下的东西。“小子，去把担架拿来。”他大声叫道，声音中带着一丝惊恐；他操着一副剪钳，正在努力把稻草人从灯柱上放下来。

我抬脚穿过马路，到他们身边去。“发生什么了？”我喊道。

塞斯和桑尼·麦奎尔已经把稻草人放了下来，正用担架抬着它走向救护车。这场景仿佛是《绿野仙踪》的某个诡异改编版本。塞斯把脑袋探出救护车门，回答道：“桑尼注意到稻草人在流血。我觉得这里面有个人。”

我推开车门，来到他们身边。塞斯正在解开工装裤的纽扣，上衣拉开，露出了更多血迹。“让开。”我说着随手推开他们两个人。玛丽和杰西卡拥在我背后，围观的人越来越多。我命令道：“让人群退后。”

稻草人里是一具小个子男人的尸体，看起来他的心脏中了枪。我在救护车的车厢里忙乱，扯掉了套在稻草人头上的饲料袋，赫然出现在面前的是厄利·温特斯的脸容。

一小时前，他还在我的办公室里，活得好好的。

蓝思警长没几分钟就到了，甜品小铺的收银员看见了这番骚动，打电话通知了警长。“医生，怎么了？”他问我。

“厄利·温特斯被杀了，”我告诉他，“尸体被藏在稻草人里。”

“真是该死！你是说有人在夜间把尸体塞进了稻草人里？”

我摇摇头：“温特斯一小时前来过我的办公室。他说有人闯进他的家中，想报案却没找到你。另外．尸体还是温热的。他没死多久。”

“那他是怎么进到稻草人里的？”

“我也不清楚，”我承认道，“先送他去医院，看看有没有可能救回来，不过我很确定他已经死了。一起来吧，咱们可以在医院讯问桑尼·麦奎尔。是他首先注意到了血迹。”

到了觐圣纪念医院，医生宣布厄利·温特斯已经丧命，并且很快证实了我的猜想：他是因为心脏中了一枪而死的。玛丽和杰西卡一起来了医院，蓝思警长把我们带进一间小会议室，他开始讯问桑尼。“说说看，都发生了什么？”他逼问这位年轻人道。

桑尼·麦奎尔紧张地咬着下嘴唇，开口说了起来：“我和塞斯在救护车上，我们在甜品小铺停下，我下车跑过去买两个冰激凌蛋筒。天气越热，冰激凌就越好吃。”

“说稻草人的事情。”蓝思警长催促道。

“呃，吃完蛋简，塞斯想开车回车库，但我看见杰西卡正在过马路。我跳下救护车，跑过去跟她打招呼。”杰西卡被他的话闹了个大红脸，“就在这时候，我注意到温特斯的稻草人在淌血。”

“你看见血在流淌？”我问。

“没错，”他答道，“顺着工装裤的前襟往下流。”

“我也看见了，”玛丽证实道，“我过马路去他们那儿的时候，他们两人都在看稻草人。”

“是的，”杰西卡轻声说，“我还从来没见过死人。山姆医生摘掉他头上的那个口袋，我立刻认出了温特斯先生。我觉得我要昏过去了。”

“好吧，”警长说，“别跳着说。你们看见了血迹，然后呢？”

桑尼继续说道：“塞斯停下救护车，来看究竟发生了什么。”

塞斯·斯特恩接过话头：“桑尼把工装裤上的新鲜血迹指给我看，我把手伸到底下去摸。我摸进了衬衫，里面是人的肌肤，还有一处伤口。这时候，我吩咐他去拿救护车上的担架。我剪断铁丝，桑尼帮我把尸体放在担架上。有玛丽和杰西卡在旁边，其他人也正在聚拢上来，我不想在那儿检查尸体。我们把它抬进救护车，然后山姆医生就来了。”

我点点头：“我解开衬衫，看见了伤口。我很确定这个人已经死了。然后，我摘掉他头上那个画着一张脸的饲料袋，发现死者是厄利·温特斯。”

“也就是一小时前还拜访过你的办公室的那位厄利·温特斯。”

“同一个人，”我叹息道，“我知道，这不可能。”

蓝思警长只是摇摇头：“即便按照你的标准，医生，这桩案件也是不可能的。另外一方面，温特斯的尸体很难在夜间被放进稻草人里，同时没有任何人注意到任何异样。在大白天就完全不可能了。公园附近总是有人走来走去。这儿是本镇的中心。”

桑尼·麦奎尔看着我，提出了他的看法：“说不定来找你的是他的鬼魂。”

“那才不是什么鬼魂呢。他带来了一个稻草娃娃，有根大头针扎在娃娃的心脏部位。有人在夜里闯进他的家中，把娃娃留在了地上。”

正在这时，卡特勒镇长赶到了现场，警长的讯问因此中断。

“发生什么了？”镇长急吼吼地问道，“有人说厄利·温特斯挨了一枪，尸体被塞进稻草人里。”

“正是如此，”我证实道，“但我们不知道事情是怎样发生的。”

“我绝不允许此等事情毁坏我们新建的会议公园，”卡特勒说得唾沫横飞，“警长，日落前你一定要抓住犯人。怎能让人民害怕走上北山镇的街道？”

“这是一桩命案，”我提醒镇长，“我相信蓝思警长会竭尽全力缉拿凶手的。”

“他最好这样，否则我们镇就要另找一个新警长了！我可不像我的前任们那么好说话！”

卡特勒如暴风般冲出房间，我们呆立当场，有好几秒钟连话也说不出。我们从没见过镇长这个样子。蓝思警长第一个恢复了说话的能力：“暂时就这样吧。过一阵我或许还会有更多问题。”

那天下午的大多数时间里，只要手头没有病患需要处理，我就在和玛丽讨论厄利·温特斯的谋杀案。“我们需要的是动机，”我这样对玛丽说，“如果能想得出谁希望厄利丧命，那或许就能推测出犯罪的过程了。”

玛丽思考着这个问题：“我觉得他近些年既没有特别亲近的朋友，也没有什么敌人。自从妻子意外身故之后，他就基本上只跟自己说话了。”

“那场事故是怎么回事？是不是她驾着拖拉机爬坡的时候，拖拉机侧翻了？”

玛丽·贝斯特点点头：“她的一条腿被压在底下，断了。不过致命伤是颈部折断。”

“记得这件事情当时惹起了轩然大波。”

“伊万杰琳的一个好朋友宣称伊万杰琳经常遭到丈夫毒打。

她请蓝思警长调查这会不会是一起谋杀案，但没查出任何结果。”

“玛丽，你在这些事情上记性真不错。那位好朋友是谁？”

“康斯坦丝·卡特勒，镇长夫人。”

我认为应该给卡特勒夫人打个电话，我不怎么认识她，就稻草人与她交换的寥寥几句意见，或许已经是我和她最长的一次谈话了。我提早离开办公室，开车去枫树街上的那幢大屋子。这是本镇最漂亮的宅邸之一，宽阔的前门廊延伸出来，包住了房子两翼。镇长夫人在门前屋后种上了许多种怒放的鲜花，这是为了给灰色的房子增添几分色彩。

开上门前车道的时候，她正在用金属喷壶给花浇水，她眯起眼睛，逆着下午的阳光辨认访客的身份。发现是我，蹙眉怀疑的表情变成了笑容：“霍桑医生，这可真是难得呀！我听说会议公园的那场惨剧了。”

“我正想找你谈这事，”我摘掉草帽，在台阶底下站定，等待她邀请我进屋，“我正在寻找这桩命案的动机，这对破案很有帮助。你是否碰巧知道有谁憎恶厄利·温特斯到了想杀死他的地步？”她摇着头答道：“不清楚。”

“他妻子在几年前的夏天死在一场可怕的事故中。”

“伊万杰琳，唉，是的。”

“你认识她？”

“很熟。”

“伊万杰琳的死和他被杀是否可能存在联系？”

“呃，不太可能吧？”

“他今早遇害前我见过他。有人昨夜闯进他家，在地上放了个小稻草娃娃。一根大头针插在娃娃的心脏上，很像巫毒娃娃。”

“谁做得出这样的事情呢？”从表情看得出，这个问题让她吃惊不小。

“多半是凶手，因为温特斯正是被子弹穿透了心脏。”

“能让我看看那个稻草娃娃吗？”

娃娃不在我身边，我忽然意识到，我根本不知道娃娃去了哪儿。“我尽量找来给你看。你有什么可以告诉我的吗？两年前，是否有可能是厄利杀死了伊万杰琳？”

“我不知道，”她答得言简意赅，“有些事，再也无法知道了。”

我道了声谢，回到车里，这才意识到她没有请我走上门廊。

我随便吃了些东西当午餐，再次出门，返回觐圣纪念医院。

我没有往暗着灯的诊疗室方向走，去我的那问办公室，而是来到了收诊前台。我想找斯特恩把厄利·温特斯的尸体送进医院时，温特斯穿着的那身衣服。

“我们有两套衣服，”前台的护士告诉我，“正在等家属认领。”

“两套？”

“一套是稻草人身上的，一套是里面的尸体身上的。”

“我想看看尸体身上的衣服。”

她取出一个纸板箱，放在台子上。我记了起来，厄利把稻草娃娃塞在工装裤的口袋中，于是首先翻看那个地方；但娃娃不在工装裤的口袋里。工装裤和格子衬衫的弹孔附近都浸透了血迹，但稻草娃娃却不见踪影。“另外一个箱子，我能看看吗？”我问道。

可是，稻草人的工装裤里也没有那只娃娃。我一边努力思考个中缘由，一边用手指摸着这条工装裤：没有弹孔，很干净。稻草娃娃还有一个可能的去处，那就是塞斯·斯特恩的救护车。我先前没想到要去那里找。

我感谢了护士，回到车里。塞斯把救护车停在他家屋后的车库里，要是夜里接到电话，能够节省不少时间。到达他住的那条街的时候．天已经黑了，他的客厅窗户透出灯光。我没有立刻去敲他家的房门，塞斯没结婚，喜欢和女人鬼混是出了名的。我可不想在某些最尴尬的时刻打扰他。我绕过他后院里用来焚烧垃圾的铁桶，直接走向车库。车库的边门开着条缝。

我从边门进入车库，借着外面的路灯走向救护车的后门。我在救护车里寻找稻草娃娃，基本上靠手摸索，但一无所获。空担架收了起来，所有东西看起来都井井有条。忽然，我听见背后的门吱嘎一响，被推开了。搁担架的置物架底下还另有一个窄长的置物架，匆忙间我爬上去躲了起来。斯特恩安装它的用意是放急救设备或有时需要的第二副担架。我躺在那里，救护车的门虚掩着，我听见有人走过了车库。救护车的两扇门被人砰地关上，但没有扣牢。

几乎与此同时，我听见边门又是吱嘎一声响，一个我认得的声音说道：“你好，桑尼，就知道能在这儿找到你。”

桑尼有些犹豫地答道：“什么？布拉迪克先生！你来这儿干什么？”

“我来跟你说句话，”这位镇议员答道，“关于我的女儿。”

我躺在那里，甚至都不敢呼吸。

“她怎么了？”桑尼哀怨地说，“我没对她怎么样啊？”

“我想确定你不会对她怎样。杰西卡就要念大学三年级了。我不希望她受到打扰。你和她之间无论在高中有什么关系，现在都结束了，完全结束了。明白吗？”

“我们之间啥也没有啊。”

“我总是看见你跟着她四处跑。小子，你给我记住了，你要是敢碰我女儿一根指头，我就带着我的猎鹿步枪来找你。那东西能打出很大一个窟窿！”

桑尼发出又一声哀泣。韦恩·布拉迪克没再多说什么，我无法确定他是否还在。忽然间，我听见一声枪响。

我踢开救护车的车门，扑了出去；这个愚蠢的举动或许会让我送命。车库里只有桑尼·麦奎尔躺在地上，身下是一摊逐渐扩大的血迹。我跑到他的身边，伸手去摸脉搏，但为时已晚。和那粒打死厄利·温特斯的子弹一样，子弹也穿过了他的心脏。

我叫醒塞斯，还好今天他独自在家，然后打电话给蓝思警长。

一天之内，两起谋杀，北山镇有些穷于应付了，看见卡特勒镇长的坐驾在警长的车子背后停下，我并不感到特别惊讶。

“事情发生的时候，你正好在场？”镇长问我，蓝思警长正在检查车库地上的尸体。

“是的。我听见桑尼在跟某人说话，然后就是一声枪响。”

“你听出说话的人是谁吗？”

“不好意思，镇长，但我更希望是警长在讯问我。”

他对我怒目而视，随后转身走开。蓝思手下的一名警员也赶到了，在尸体被搬动前为犯罪现场拍照。他在桑尼的衣袋里找到的东西看似手枪，但实际上不过是一把水枪。警长端详片刻，耸耸肩，踱过来，问我和警长刚才闹什么别扭了。

“没什么大不了的，我只是觉得应该由你主导调查。”

“医生，你认为是谁射杀了他？”

“开那枪之前，韦恩·布拉迪克就在这里，告诫桑尼别靠近他女儿。他还威胁了桑尼。”

“当时你在哪儿？”

“藏在救护车上。我来这里是为了寻找那个稻草娃娃。”

“为啥不问我？”他说，“娃娃在我办公室里，我收了起来，当做证据。”

卡特勒镇长还是不肯放弃。“他的被杀与厄利·温特斯的命案有关系吗？”他急切地问道。

“这就说不准了，得先比对两粒子弹才行，”蓝思警长解释道，“我们要把子弹送到华盛顿的联邦调查局实验室去。附近的实验室都没有能完成这种任务的仪器。”

塞斯·斯特恩悲哀地摇着头说：“我敢确定，我今天晚上锁好了车库的边门。”

“我到的时候边门就开着。没过几分钟，桑尼也来了，”我说，

“他有门钥匙吗？”

“呃，有的，以防我不在家的时候有人要用救护车。他大概是来找什么东西的。”

我转过头，看着蓝思警长。“咱们还是找韦恩·布拉迪克聊聊吧。”他说。

听闻这句话，镇长立刻警觉了起来：“布拉迪克？他和这事情有啥关系？”

“山姆医生听见他在开枪前威胁过桑尼。”

“难以置信。他为啥要威胁桑尼啊？他还这么年轻。”

“为了提醒他，要他远离杰西卡。”我答道。我抛下杲立当场

的镇长，跟着蓝思警长走出了车库。

韦恩·布拉迪克看见我们过来，在门口迎接我们，我们走到

近处时，他打开了门廊上的电灯。“我听收音机说又发生了一起命案，有人枪杀了麦奎尔家那孩子。”

“没错，”警长证实道，“我们想跟你谈谈这件事。”

布拉迪克紧张地四处看看：“就在这儿谈吧，别打扰了我的妻子和女儿。”

我不想诱使他作伪证，于是开门见山说道：“韦恩，我今天晚上就在塞斯的车库里。我听见你在他受枪杀之前不久威胁了他。”

“你什么？我没有看见你。”

“我在救护车上。你停止说话后不到一分钟，我听见了枪声。”

“那你肯定听见我的车子在开枪前就驶离了车库。”

我没有听见，但我也无法发誓说桑尼被杀时他就在现场。“你身边带枪了吗？”警长问他。

“当然没有了， 那只是一个空口威胁而已。你很了解我，该知道我这人不喜欢暴力。”

“家人受到威胁时，再平和的人也会变得暴力。”我不得不指出。

杰西卡被我们的声音惊动，也下楼来了：“怎么了？爸爸，发生什么事了？”

“桑尼·麦奎尔被杀了，”他告诉杰西卡，“回楼上去，我马上就回来。”

“桑尼？死了？”她的表情反映出的更多是讶异，而非震惊。

她看看我，看看警长，看看父亲，然后转身跑回楼上去了。

“她不会有事的。”杰西卡的父亲说。

“谁会同时想要厄利·温特斯和桑尼这两个人死呢？”

“不知道。”

我朝厨房瞥了一眼，忽然惊呆了。杰西卡的那个有胸部和留长发的女性稻草人竟然靠在冰箱上。“怎么——”

布拉迪克挤出一声轻笑：“我告诉过她，不能把那东西一直放到秋天。”

这时候，我记了起来。卡特勒镇长要每个稻草人都复制一份，以防遭到破坏。

“对了，”我喃喃说道，抓住蓝思警长的胳膊，“警长，快来，咱们还有一个电话要打。”

接下来的二十分钟，我们两人把厄利·温特斯的住处翻了一遍，特别注意的是地下室和车库。检查谷仓和附屋的时候．灯光只照亮了空荡荡的马厩。邻居领走了牲畜。

“不在这儿。”我最后下了结论。

蓝思警长挠着头说：“也许他没有做备用的，医生。”

“他肯定做了一个。”

“这事情为什么特别重要？”

“记得那个稻草娃娃吗？”

“记得，可我——”

“咱们走，警长。”

我们回来时，最后一辆警员的车子也离开了塞斯·斯特恩的家。屋里仍亮着灯；后院里漆黑一片，我起初没看见他，直到烧杂物的铁桶边点燃了一根火柴，我才发现他的身影。

“塞斯，住手！”

“医生！他有枪！”蓝思警长叫道，烧杂物的铁桶里蹿起了火苗。塞斯·斯特恩开了一枪，我连。hl卧倒在地。警长瞄准枪口吐火的方向，开枪还击。塞斯叫了一声，我看见他倒在地上。我和警长同时跑到他身边，我抬脚踢开他的枪。子弹打中他的身侧，他用手按住中弹的位置止血。“你杀了我！”他大叫道。

“没那么走运，”我告诉他，“你会活着上法庭的，有两起谋杀案要审判呢。警长，灭了桶里的火，别让证据全烧干净了。”

“他想烧什么？”

“厄利·温特斯的稻草人，在会议公园的那个。”

我们用警长的车把塞斯送进医院，让警笛响了一路。护士将他推进手术室取子弹，我们在候诊室里讨论案情。

“你还是需要弄清楚动机，”我说，“但塞斯喜欢和女人鬼混是出了名的．也许能找到他和伊万杰琳·温特斯有来往的证据。无论真相是否如此，塞斯大概都怀疑厄利杀死了他的妻子，或者至少认定厄利逼死了妻子。厄利的稻草人被选中，挂在会议公园展览，塞斯于是想出了一个法子，能够用完美犯罪的手段向他复仇，至少他心里是这么想的。”

“完美的不可能犯罪？”

“没有打算做成不可能犯罪，”我告诉警长，“塞斯并不知道厄利在发现稻草娃娃后找过我。如果我没有在尸体被发现前一个钟头见过活生生的厄利，单看现场很容易认为厄利是在夜间遇害的，直到尸检确定死亡时间为止。”

“为啥要在厨房地板上留下一个稻草娃娃呢？”

“我也问过自己这个问题，警长。为何要冒险闯入他的家中呢？把娃娃放在门前台阶上不也可以起到同样的作用吗？我几乎马上就想到了答案。留下娃娃是为了引开视线，隐藏闯入他的家中的真正目的。可是，看起来没有丢失任何东西啊。直到晚e在杰西卡家，看见那个备用的稻草人，我才想清楚这个问题。那个人间进厄利的农舍，留下稻草娃娃，但偷走了备用的稻草人。”

“塞斯？”

“更可能是他的同谋——嗓尼。如果闯进厄利家的是塞斯，他很可能会直接上楼杀死厄利。桑尼按照指示，把稻草人带了回来；而塞斯则用某些借口将厄利骗到家中。塞斯给他心口来了一枪，然后桑尼帮忙将尸体塞进备用的稻草人。厄利个头很小，还记得吧？因此这件事情并不难。接着，他们把稻草人放在救护车里的担架上，开车去了公园，但并不清楚我在午餐前见过死者。”

“那他们是怎么避开众人视线，把尸体绑在灯柱上的呢？”

“因为他们没有做这件事情，警长，厄利的尸体从来没有出现在灯柱上的那个稻草人里面。”

“那血迹——”

“血，或者像是血的什么液体，是桑尼走过稻草人时用水枪喷上去的。然后他喊叫起来，吸引其他人注意，塞斯按照计划，马上把救护车停在路边。塞斯证实稻草人里有尸体，立刻拿出一副剪钳，把稻草人放了下来。咱们早该注意到这一点的。有哪个救护车司机会随身携带剪钳呢？”

“然后他和桑尼把稻草人放上担架，抬进救护车。接下来呢？”

“救护车的后门部分挡住了我们的视线，他们趁机把空稻草人塞到底层置物架上，让它从视野内消失。然后．塞斯开始搬弄藏着厄利尸体的那个稻草人。我甚至帮他解开了尸体，宣布厄利已经死亡，却没有意识到稻草人已经被换掉了。”

“那你怎么能够确定发生了什么呢？”

“早些时候，我在医院寻找失踪的稻草娃娃的时候，翻查过厄利的工装裤口袋和稻草人的工装裤口袋。他们忘记把血液洒在稻草人的工装裤上了，血液也没有从里面浸到外面来。厄利的衬衫和工装裤上有血迹，但稻草人的工装裤上却没有。这和他们从灯柱上拿下来的稻草人不一样。想到这一点，我就知道稻草人被掉包了。”

“你为啥要杀桑尼？”

“年轻人无疑是他的同谋。尽管厄利·温特斯个头不大，但他肌肉很结实，体重超过一百磅。桑尼肯定知道他们抬进救护车的稻草人里没有尸体。他也肯定看见了塞斯把稻草人藏进了底层置物架，而上面才是有尸体的备用稻草人。塞斯也许本来就在寻找机会除掉危险的同谋。他听见韦恩·布拉迪克今天夜里在车库里威胁桑尼，觉得这是一个绝佳的机会。他大概听见车库里有响动，于是带着枪来看看。等韦恩一离开，塞斯就射杀了桑尼。事后他可以作证，说见到了韦恩的车离开犯罪现场。”

警长点头说道：“有那把枪就足够送他上法庭了。”

一位外科医生走出手术室。他年纪很轻，我不怎么认识他。

“好消息，”他笑着说，“我们取出了子弹，斯特恩先生能恢复得和原来一样。”

“唉，这下子本县又得破费开庭审判了。”蓝思警长咕哝道。
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第58章 安娜贝尔的方舟谜案

 

我还没怎么跟你说过北山镇其他医生的事情(山姆·霍桑医生一边说，一边取下酒瓶，循例给自己和客人各自倒了一杯小酒)，因为一九二二年刚到北山镇的时候，我是镇上唯一的医生。情况到二九年大有改观，觐圣纪念医院开业，迎来了几位出色的驻院医师，其中就有我的朋友林肯·琼斯，北山镇的首位黑人医生。一九四。年九月，林肯结了婚，在北山镇养了两个孩子，他的儿子纳特正巧到了想要条宠物狗的年纪，因为纳特的妹妹无法提供他想要的那种伙伴关系。

劳工节后的那个周六，在患者上门的间隙中，我和护士玛丽·贝斯特谈论着本周要闻。罗斯福总统将五十艘超期服役的驱逐舰给了英国，换取话半球八个战略性海军和空军基地的九十九年租约。“美国离战争越来越近了，”玛丽下了定论，“再过一年，我们恐怕就要置身于战火中了。”

“那都取决于希特勒，”我答道，“我觉得他没有愚蠢到胆敢入侵英格兰的地步。”

这时候，林肯·琼斯的脑袋恰好探进了房间里：“怎么？二位居然在讨论战争？生意肯定很清淡吧。”

“哼，你又是为啥在医生楼里转来转去呢？”玛丽反唇相讥道，露出她特有的那种促狭笑容，她很喜欢林肯这个人，“你就没有病人需要看吗？”

“都治好了，各自回家去了。我此刻最担心的是特纳，纳特的那条狗。它得了严重的腹泻，我实在说服不了儿子，我只懂得帮两条腿的患者看病。”

“山姆会帮忙的。”

“谢谢你，玛丽，”我咕哝道，然后正了正脸色，问林肯，“好像听说过，有位兽医在本镇去辛恩隅的路上开了’家诊所。”

林肯点点头：“我正要去那儿，但得先回家接特纳。一起去？”

“是个女人，对吧？”

“好像是。她叫安娜贝尔，给诊所起名叫安娜贝尔的方舟。”

“够可爱，”玛丽实在难以评论，“二位走吧，祝你们玩得开心。”

“我在两点前没有病人，是吗？”我装出公事公办的样子问玛丽。

“空得很。要是女兽医阁下耽搁了二位，记得通知我。”

林肯·琼斯个子很高，相貌英俊，四十五六岁，比我大一两岁。

我们坐进他的轿车(“山姆，就别让特纳把你的别克搞得一团糟了”)，出镇到了镇界路，他和夏琳几年前在这里买了幢屋子。他的妻子是个黑肤美女，两人在这一带的社交场合出现时，总显得那么珠联璧合。夏琳带着特纳出来迎接我们，那条混血小狗被裹在毛巾里。我第一次想到：林肯之所以拉我同去，是不是为了缓和黑人向白人女性兽医求助时的紧张气氛呢？

“山姆，近来如何啊？”夏琳跟我打招呼的时候，林肯快步上前，接过她怀中的小狗。

“这样的日子里我就不抱怨了，”我答道，“希望可怜的特纳能恢复健康。”

“希望新来的女兽医能治好它，”夏琳答道，“她可别被牛只和马匹弄得分身乏术。”

开车去安娜贝尔的方舟这一路，我负责抱着裹在毯子里的特纳。那地方在从北山镇到辛恩隅的半路上，选址不错，能吸引两地镇民开车前往。这栋白色的煤渣砖建筑只有一层，与较小型住宅的面积相仿，门口的送奶箱为之增添了几分住家气氛。一块小标牌上，很有品位的镏金字母写着“安娜贝尔的方舟——所有造物的庇护所”。我们到的时候，停车场里只有两辆车，一辆是流线型的林肯一西风跑车，另一辆是黑色普利茅斯轿车。我相信给这个地方命名为安娜贝尔的方舟的人无疑是林肯一西风的车主。

我们揿响门铃，然后走了进去，迎接我们的是各种不同的吠叫和咆哮。

房间里有五六只猫狗待在各自的笼子里，看起来一个个都不情不愿。一位穿白大褂的年轻女士走出来和我们打招呼。“你肯定是琼斯医生了，”她对林肯说，“你夫人打过电话，说了特纳的事情。我是安娜贝尔·克里斯蒂。别在意我的患者。它们很快就会安静下来的。”

在近处看，她更像电影明星而非兽医。倒不是说她有多漂亮，而是她的金发、褐眼、爽朗的笑容和线条分明的五官都让人一看就移不开视线。我很不好意思，因为我盯着她看了好一会儿。“叫我林肯好了，”他对安娜贝尔说，“这位是我的朋友，山姆·霍桑医生。”

她把笑脸转过来面对我，火力全开：“久仰大名，霍桑医生。你是本地的歇洛克·福尔摩斯。”

“我更愿意把自己看做华生医生，虽说他可不怎么给人看病。”

“你的姓名缩写却和福尔摩斯一样。”她不肯放过我。

“有人提出过这个问题了。你是a．克里斯蒂，和那位英国侦探小说作家一样哦。”

“安娜贝尔·李·克里斯蒂，不是阿加莎·克里斯蒂。”她的视线投向特纳，用一只温柔的手检查那只混血小狗，“小伙子，你这是怎么了？不舒服吗？”小狗呜咽着作答。

“腹泻了好几天，”林肯告诉她，“星期一有几个朋友来我们家烧烤，庆祝劳工节，它在野地里跑来跑去，估计是吃了什么脏东西。”

“乱喂它吃东西，或是野地里的有毒种子。我见过更糟的病例。”检查完毕，她说道，“先给它打一针，接下来的四十八小时内，把这种药粉掺到它的食物里，应该能让它恢复回来。”

“太感谢了，克里斯蒂医生，要多少钱？”

她耸耸肩：“就十美元好了。算是同行优惠。”

“这话我可记住了，”我对她说，“下次我得了犬热病一定来找你。”

她笑着瞪了我一眼：“霍桑医生，你不妨试试看。”

一个年轻男人从后面的房间出来，怀里抱着一只体形纤细的暹罗猫。“这姑娘的精神恢复了不少，”他说，“可以放到前面的笼子里了。”

“那就好。这位是雷·帕金斯，我的助手，这位是琼斯医生，他的狗叫特纳，还有这位是霍桑医生。”

“很高兴认识二位。”他说着把猫放进一个空笼子。最近的那只狗马上低声吼叫起来。帕金斯只好把暹罗猫挪到面对前门的另一个笼子里。这位年轻人身材高瘦，动作间透着年轻人特有的笨拙。他二十岁刚出头，比安娜贝尔·克里斯蒂年轻十来岁。

“这只暹罗猫有梗阻方面的毛病，”她解释道，“和特纳的问题恰好相反。要是到周一它还没有好转的话，就只能动手术了。”

林肯付给她十块钱，我连同毯子抱起特纳。“很高兴认识你，克里斯蒂医生，”我说，“你那辆林肯一西风可真是漂亮。”

安娜贝尔·克里斯蒂哈哈大笑道：“大家都这么说，但我开的是那辆普利茅斯。”

若非接下来那个星期一的事，我与北山镇首位女兽医的交情或许也就仅止于此。星期天我起得很早，到屋外取来牛奶和报纸，坐下阅读伦敦在白天遭受剧烈空袭的新闻。在连续几周被纳粹空军狂轰滥炸之后，英国政府相信德军将跨越英吉利海峡发动袭击，便发布了入侵预警。九月七日的空袭更是加剧了人们的恐惧。

德军的约三百架轰炸机和六百架战斗机以可怕的精确度袭击了伦敦港区。在熊熊燃烧的烈火指引下，敌机当晚再次来袭。

“德国若入侵英国，那美国就参战了，”第二天早晨在办公室里讨论时，玛丽·贝斯特郁郁地说，“我觉得我该做点儿什么。”

“你不正在做事吗？就在这儿。”我提醒她。

“我说的是别的事情，为了战争奉献我的力量。”她别开脸，隔了几秒钟说道，“我读到报道，军队缺少护士。”

“玛丽——”

她挥挥手，要我别说下去了：“只是想想而已，还没作决定呢。”

玛丽担任我的护士已有五年，但我们之间不只是职业上的关系。我有时陪她参加舞会和聚会，甚至还与她一起和另一对男女外出度假。我感到我与她比我和其他任何女性都更亲近。还没等我们继续讨论这件事情，电话铃响了起来，她伸手拿起听筒。

“霍桑医生办公室。”她听了片刻，然后说，“请稍等。”

“是谁？”我问。

“克里斯蒂医生。”她说着把听筒递给我，脸上的表情丝毫不变。

电话里响起安娜贝尔·克里斯蒂的嗓音：“很抱歉打扰你，霍桑医生，但不知您今天或明天会不会经过我的诊所。我这儿出了件小事，或许需要你的侦探技能帮忙。”

“要是有人闯入的话，应该通知蓝思警长。”

“没有闯空门的迹象，但你见到过的那只暹罗猫似乎被勒死在了笼子里。”

我犹豫了一下，然后说：“今天下午我要去罗林斯夫人家中出诊，拐个弯去趟方舟倒也没啥问题。”

“那就太感谢了。”

我向玛丽复述的时候，她瞪起了眼睛：“一只死猫？就为了一只死猫给你打电话？”

“情形似乎有难解之处。她大概想听听我的看法。”

玛丽埋头做起了文书工作，没再就此发表任何意见。

罗林斯夫人和北山镇的许多老年居民没什么两样，是一位普普通通的寡居农妇。她的丈夫六十多岁就过世了，留下来的农场很快就荒芜得不成样子。她的独子名叫戈登，是住在镇上的送奶工，尽量帮她料理那处地方，但他对种庄稼缺乏兴趣。我为萝丝·罗林斯看过几次不同的小毛病，但叫我来多半是为了听她诉苦。

“萝丝，为何不卖了农场，搬到镇上去住呢？”那天出诊的时候，我问她，“可以住得离你姐姐近些。”这不是我第一次作此建议了。朵拉·弗拉吉尔也是个寡妇，她是萝丝唯一的手足，过世的丈夫没有留下任何亲属，独自一人住在镇上。

但萝丝只是摇摇头：“兰迪把他这一辈子都放在这农场上了，我知道戈登迟早会回心转意，来耕种这片田地的。他的童年就在树林里度过，用一头带套索的长棍抓草蛇。”

“小时候抓草蛇和长大后耕种上百亩玉米地不是一回事。”

“他会回来的，”她哀然一笑，“我想让农场在这儿等着他。”

戳穿老妇人的幻想不是我的工作。我给她开了些药，然后继续上路了。

安娜贝尔的方舟与罗林斯家的农场其实不近，但我想克里斯蒂医生并不晓得，我在同一个下午跑两个地方要绕多大一个圈子。时值夏末，阳光晒得暖洋洋的，我把车开进那片小停车场。

今天这儿停着四辆车。进了诊所，我等着雷·帕金斯把一条欢天喜地的小狗交给一位先生，又把一只肥猫交给一位镇上的女士，我和这位女士是点头之交。

“克里斯蒂医生在吗？”我问那位小伙子，房间里终于只剩下了我们两人。

“她和猴子在一起。”帕金斯答道。

“哦，会需要很久吗？”

“让我去看看。”他走进了诊疗室，随手关上房门。

过了几秒钟，克里斯蒂一边擦手，一边走了出来：“不好意思，医生，劳您久等了。我正在帮一个人的宠物治蜂蜇。实在不容易应付。”

“想来也是。”我笑着说，“知道吗？ ‘医生’这个称呼在同行之间能省就省了。咱们就互称安娜贝尔和山姆如何？”

“我觉得没问题，山姆。”

“跟我说说，出了什么事？”

她指指对着门口的空笼子，两天前拜访时，我看着帕金斯把暹罗猫放进了那个笼子。“今天早晨我走进房间，就发现它死在了笼子里。”她的声音听不出任何语调，“那只暹罗猫名叫‘安息日’，是弗拉吉尔夫人养的。”

“弗拉吉尔？不会是朵拉·弗拉吉尔吧！”

安娜贝尔点点头：“正是她，你和她熟吗？”

“她和我在镇上住得只隔一个街区，但我们只是普通认识而已。她的妹妹是我的病人。事实上，我刚从她家出诊回来。”

“今天早晨发现‘安息日’的尸体后，我马上给朵拉打了电话。

她听起来非常恼火。”

“想来也是。考虑到她的住处和庭院的大小，这位女士对她的所有物一定相当在意。可是，你为何觉得我能有所帮助呢？”

“这个地方锁得很严实，也没有闯入的迹象。笼子本身也扣紧了。”她拉了一下弹簧锁扣，打开了笼子门，然后又把门关上，锁扣咔嗒一声就位。

我走过去检查前门。这是一扇坚固的木门，没有窗户，门锁也是最新型号的耶鲁锁。我问她要来钥匙，她从手袋里取出钥匙串．找出一把亮闪闪的新钥匙。钥匙轻而易举地滑进锁眼，锁簧的工作也很正常。“除了你和雷以外，还有谁有钥匙？”

安娜贝尔摇着头说：“这是唯一的钥匙。雷才在诊所工作三个星期。我还没复制一把钥匙交给他呢。”

“动物被单独留在这里过夜？”我问。

“通常如此，除非某个患者的病症需要特别照顾。”她朝后面房间关着的门打了个手势。

“雷说你正在照看一只猴子？”

“真希望只是那么简单。跟我来，反正我想让你看看‘安息日’的遗体。”

“朵拉·弗拉吉尔还没有取走？”

“她不想来取。说只想记住‘安息日’活着时候的样子。尸体由我处理，我告诉弗拉吉尔夫人，我会将它葬在诊所后院。”

她领着我走进后面的房间，雷·帕金斯正忙得不可开交。这里没有猴子，却有一只体形庞大的长臂猿猴，身高超过四英尺，疯狂地左冲右突，安娜贝尔那位助手拼命想锁上笼子。“这是什么？”

我大惊失色道。

安娜贝尔郁闷地摇摇头，更让她烦心的是雷作为兽医助手的笨手笨脚，而不是那动物的挣扎。“让我来。”她对帕金斯说，拿起扫帚戳进笼子，赶远猿猴，然后砰的一声关上门，把锁扣钩进u形金属钉中。她把挂锁挂在u形金属钉上，但没有扣牢。做完这些，她才回答我刚才的问题：“猩猩，叫佩德罗。”

“谁养这东西当宠物？”

“一位退休的海员，住在辛恩隅，叫维斯帕。这是他在苏门答腊买回来的，可怜的家伙挨了蜂蜇。我正在尽量治疗它。”

“你不把它锁起来？”

“它反正也出不来。要是上了锁，万一失火的话，消防员该怎么救它呢？前门和窗户都很容易砸开。再说了，我很愿意医治比猫狗更大的动物。附近的乡亲们对我还不放心，还不肯把公牛、母牛和马匹交给我呢。”

我离开那只大猿猴，走到检验台前。猫的尸体躺在那里，身上盖着一块白布，我小心翼翼地揭开那块布。安娜贝尔走到我旁边，推开猫颈的毛发，让我看喉头那道细细的红线：“它是被绳索或铁丝勒死的。”

我拿起猫的一只爪子：“这儿有干涸的血迹，它的一只爪子撕裂了。凶手的身上肯定有猫挠的抓伤。”

“谁会伤害这么一只无力反抗的猫咪呢？”安娜贝尔很想知道。

“更让我困惑的是杀死它的手法。前门没有被撬过的痕迹。”

我扫视了一遍诊疗室，见到冰箱和窄床，窄床位于单扇小窗底下，窗外是后院。我走到后门前，后门里衬着一道厚实的网眼内门。

“除了前门，这是唯一的出入口吗？”

“是的，这里供货物出入。你也看见喽，门从里面上了扣锁，我还叫人安装了这道网眼内门，在夏天方便空气流通，同时不用担心动物逃跑。内门也有一道扣锁。要是实在热得受不住了，我还可以打开这扇门。”

“窗户呢？”

“只有两扇，前后各一，插销都从室内插紧了。”

我们回到前面的房间，猩猩使劲敲打笼子的栏杆，我觉得这家伙够健康的。雷·帕金斯正收拾房间，为就诊的动物准备食物。他从冰箱里拿出一夸脱牛奶，倒进四个小碟，这是给剩下的四只猫的，他又取出一袋猫粮。

我对安娜贝尔笑道：“你不会睡着了以后梦游回来吧？”

“不可能。另外，钥匙从没离开过钥匙环，想取下来可不容易。”她拿出钥匙环给我看。

“会不会被人偷走了一段时间，复制了以后再还回来？”

她摇摇头。雷做完了事情，过来加入我们的谈话：“还在研究那只猫是怎么被杀的？”

“有想法吗？”我问他。

“问住我了。夜里没有人进来过，这一点我敢肯定。”

“你们是一起离开的吗？”

“通常如此，”安娜贝尔替他答道，“除非我留下来照看动物。”

“经常有这种事情？”

“开业六周，只有一次。诊疗室里的那张小床就是为此准备的，以防哪天我必须在诊所过夜。”

“但昨天夜里不在，对吧？”

“我晚上来过一趟，给动物喂食和喂药。‘安息曰’当时还挺好。我认为它无疑是今天凌晨遇害的。早上八点我发现它的时候，尸体还有些热气。”

我扭头问她的助手：“雷，你呢？当时你也在吗？”

他点点头：“我比她早到一两分钟，和平时一样等在车里。”

“但你没有看见任何不寻常的情况？”

“没有。”一夸脱容量的瓶子里只剩下一点牛奶，他拿起来喝掉，在墙边的水槽里洗干净瓶子，然后打开送奶盒，把它和其他空瓶放在一起。做完这些，他问安娜贝尔：“要我去葬了那只猫吗？”

我看得出，安娜贝尔并不愿意作出这个令她厌恶不已的决定。“唉，好吧。”她看着我说，“这是我开业来遇到的第一起死亡。不是我的错，但我觉得我有责任。”

“让我想想看，”我告诉她，“勒杀猫咪有些偏离我的正轨，但这怎么看都像是一起密室谜案。”

我想给朵拉·弗拉吉尔打电话，但决定还是先去一趟警长办公室，问问最近本地区有否发生过其他神秘闯入事件。与平时一样，蓝思警长的欢迎不可谓不热烈。他是我在北山镇交情最深的老朋友，但他在闯入案件方面没能帮上忙。“除了有几家人丢了鸡以外，最近相当太平。你莫非知道什么我没听说的事情？”

我大致讲了讲安娜贝尔的方舟的杀猫事件，蓝思警长嘲笑了我两句：“死了一只猫，你居然这么上心，真是够难得的。毫无疑问，咱们的新兽医是位漂亮女士。”

“她请我查查看，警长，我就查查看喽。有人勒死了那只猫，我很想知道原因，还有手段。”

“就你告诉我的这些情况来看，我比较怀疑她的那位助手。

他的嫌疑看起来最大。”

“那他是怎么做到的呢？”

“他们进房间时，那只猫也许没死，只是在睡觉。克里斯蒂医生检查其他患病动物的时候，他趁机打开笼子，勒死了那只猫。”

“笼子面对房门，距离不足六英尺，是她进屋后首先看见的东西。”

“唉，医生，我跟你相处了十八年，学到了一个道理：事情并不总是和看上去一个样子。”

“我和安娜贝尔·克里斯蒂星期六见面时，她也这么说来着。我离开警长的办公室，驱车来到朵拉·弗拉吉尔的住处。这是一幢漂亮的维多利亚式住宅，是北山镇历史最悠久的建筑之一，侧面的庭院里有巨大的石砌花园，整个夏天都不断有各种小花绽放。花园和草坪都修剪得很齐整。弗拉吉尔夫人和妹妹一样是寡妇，六十岁刚出头，身材矮胖，头发正在变白，生性愉快。她戴着厚如瓶底的眼镜，花了几秒钟才认出我来。我表明来意，说我正在调查她那只猫的死亡，她吃了一惊，领着我走进客厅。“我知道你在解决不寻常的谋杀案方面很有一手，霍桑医生，但我那只可怜的猫眯似乎并不够格。”

“它死得可相当蹊跷，弗拉吉尔夫人。为何会有人想杀死它，你猜得到任何原因吗？”

“当然想不到了！它从没侵扰过另外哪个生灵。”她想了想，又修正道，“偶尔遇见的一两只鸟儿除外。”

“你认识一位名叫雷·帕金斯的年轻人吗？”

她皱起眉头，努力回忆：“好像不认识。”

“他就是克里斯蒂医生在方舟的那名助手。”

“啊！我送‘安息日’去看病的时候遇到过他，但我没记住他的名字。这小伙子看起来人不错。”

“你收到过任何形式的威胁吗？发生过任何异常的事情吗？”

“当然没有了。”她像是想补充两句什么，但转念一想又没说出口，追问之下，她还是告诉了我，“上周我丢了一颗很值钱的钻石，是我最好的一枚戒指上的。固定钻石的两个尖头不知怎么被掰弯了。我在屋里找了一遍，但就是找不到。”

“有没有可能是遭贼了？”

她对这个念头不屑一顾：“贼肯定会偷走整个戒指，对吧？”

我环顾四周，客厅打扫得一尘不染：“弗拉吉尔夫人，你这儿有清洁女工帮忙吗？外面呢？有园丁吗？”

“我的侄子负责照看花园和草坪。清洁女工每两周上门一次，可她上周没有来过。没有发生过劫案，我只希望能找到那颗钻石。那是我过世的丈夫给我的周年礼物。”

“上过保险吗？”

“那是自然，要是找不到的话，我就通知保险公司。”

“‘安息日’是何时病倒的？”

“星期五，第二天我送它去了方舟。”

“克里斯蒂医生给它看过病吗？”

“我相信‘安息日’是方舟的头号病患。方舟刚开业的时候，我的暹罗猫恰好得了猫肠炎。”

“谢谢你，弗拉吉尔夫人，你可帮了大忙了，”我对她说，“我会尽量找到那个该为‘安息日’的死亡负责的家伙。”

“太好了，医生，那会让我心里好受许多的。”

接下来，我走乡间小道去了辛恩隅。十五分钟过后，车爬到神圣山的坡顶，我望见了栖息在一英里外崎岖山谷中的村落。按照我的猜想，在这么大的一个地方寻找一位名叫维斯帕的海员不会很难，事实也正是如此。加油站的服务员给我指路，沿着马路过几个路口就是他届住的小房子，服务员还提醒我要当心猿猴。

那房子的庭院里站着一位六十来岁的男人，头戴海军军官的尖顶帽，饱经沧桑的面容一看就知道这正是我要找的人。“维斯帕先生？”我拉开门闩，走进庭院。

“我认识你？”

“我是医生，来找你是为了你那只猩猩。”

“怎么？它死了？佩德罗死了？”他看起来就快哭了。

“哦，不，不是这样的。我今天凑巧去过安娜贝尔的方舟，看见了它。安娜贝尔正在医治它，不过它看起来相当健康。”

老海员显而易见地松了口气：“感谢上帝！它陪了我二十年，在陆地上和海上都是。没了它，我可不知道该怎么活下去。”

我分辨出一丝像是意大利人的口音。他的名字在意大利语中就是黄蜂的意思。“从前的海员为啥要到内陆定居？”我好奇地问他。

“还不是为了佩德罗！我想在海边找个地方安顿下来，科德角就不错，可那儿的人不许我把佩德罗当宠物养在家里。他们说它该-去动物同！我只好离开那儿，找一个允许我养它的村子定居。”

“你把它关在笼子里吗？”

“晚上当然是的。否则它会在树枝上荡来荡去。”

“能让我看看它的笼子吗？”

维斯帕的疑心越来越重：“你问这些干什么？难道又要逼我搬家？”

“不，我保证绝不是这样。我在调查兽医院发生的一桩事故。”

“佩德罗？”

“不是佩德罗，是一只猫。”

他领着我走进这幢小木屋。屋里的装饰非常简单，一面墙上挂了张巨大的渔网，桌上摆着船用六分仪。墙上只挂了一幅画，那是温斯洛·荷马的油画：夕阳中，一艘船扬帆远航。“晚上我把佩德罗留在这儿。”他领着我走进后面的一间卧室。

笼子比安娜贝尔的方舟的那个笼子略小些，也没那么结实，但显然足够管用。透过后窗，我能看见一个围着篱笆的后院和几棵可供攀缘的树木。佩德罗的这个退休住所似乎颇为不错。“它和邻居家的宠物有过冲突吗？”

“没有，绝对没错。它个头虽大，但性情温驯。”维斯帕说着露出了笑容，我希望安娜贝尔·克里斯蒂能尽快让他和猩猩团聚。

不过，我还有别的事情需要先处理。

回到办公室已经快六点钟了，玛丽正在收拾锁门。“还以为你回家了呢。”她说。

“我开车跑了趟辛恩隅。有电话吗？”

“克里斯蒂医生又打来一次。她说没什么紧要的。”

“我问问她吧。我还要给蓝思警长打个电话。你回家去吧。”

我联系上了警长，他被我的请求弄得困惑不已：“你要干什么，医生？跟一只猿猴过夜？”

“警长。我想这是破案的唯一方法。”

“什么案子？除了一只死猫，你还有啥？这都不是一项重罪。你难道要我因为虐待动物逮捕什么人吗？该死，法官多半会罚他一百块钱了事。”

“就当帮我一个忙。今天晚上我需要你跟我一起。”

他长长地吐了口气：“医生，你一定是发疯了。但如果你坚持的话，那我就陪你吧。”

接下来，我打电话给安娜贝尔·克里斯蒂：“今天夜里我希望你留在诊所后面的房间里，看着那只猩猩。”

“它不在这儿了，山姆，所以先前我才打电话给你的。我治好了蜂蜇。我正要给维斯帕打电话，叫他把佩德罗领回去。”

“能把佩德罗再留一夜吗？”

“很重要？”

“我想是的。我马上就过来。咱们不妨先吃些东西，然后你把我跟佩德罗锁在一起过夜。”

“不会留你一个人的，”她说，“就按你说的办，我也留下。”

“其实并没有这个必要。”

“你看，山姆，这是我的诊所。我刚在北山镇开业不久，这是一笔需要保护的投资。我不能承担再失去一只动物的代价了。”

“不会的，我半小时后到。”

等我到达宠物诊所时，天都黑了，她在前门外等我。我们开车去了附近的路边酒馆，这里的食物不贵，味道不错。吃饭时，她蜕她从没来过这个地方：“你得多带我看看北山镇的风光。”

“乐意奉陪。今天收治了新的病号吗？”

她耸耸肩，答道：“一条狗，生了虱子。我还在等让我给牛看病的电话。”

我忍不住笑出声来：“会有的，迟早的事。”

“至少到现在我手上还没有冤魂啊，”笑容陡然消失，她一定想起了“安息日”，“真抱歉，我乱说话了。”

“你不用为它的死亡负责，我打算证明这件事情。雷把它葬在后院里了？”

她点点头：“但我不会把后院变成宠物公墓的。以后，如果主人不要尸体的话，我打算安排城里的火葬场处理。”

这顿饭吃得很不错，我们胃口大开，要了巧克力蛋糕当甜品。

接下来，我们该回方舟去了。“我把车停在这条路前面些的地方，”我提议道，“你把你的车也挪个地方吧。”

她疑惑地看着我：“你觉得会发生什么事情吗？”

“最好什么也不发生。”

我很高兴地发现前面房间的笼子都空着。安娜贝尔接诊的大部分猫狗都被送回了主人家中。到了后面房间，我们两人在小床上坐下，面对着佩德罗的笼子。体形巨大的猿猴蹦起来，抓住栏杆，但很快就懒得向我们继续炫耀力量了。

“这合适吗？”她问，“我们一起坐在小床上，共度漫漫长夜。”

“这都是为了探案需要，”我向她保证道，“周日晚上，挂锁也是这个样子的吗？”

“没错，挂在u形钩上，但没有扣住。难道我们在等着看它能不能自己钻出笼子？”

我没有直接回答这个问题，而是掏出了上衣口袋里的手电筒：

“关掉灯好吗？顺便打开后门的锁，但别让我睡过去。”

她按照我说的做完，然后坐回到小床上。外面，月亮的清辉洒遍了后院。“我在哪儿读到过一个故事，”安静了几分钟后，她忽然问我，“猩猩杀人？”

我在黑暗中点点头：“爱伦·坡。你叫安娜贝尔·李。别以为我会漏掉其中的联系。”①

①爱伦·坡的名诗《安娜贝尔·李》描述了一个哥特风格的凄美爱情故事。

“家母是浪漫主义者。”

“诗中的安娜贝尔·李最后死了。”

“所以我才要略掉中名。”

房间的那一头，佩德罗敲打着笼子的栏杆。

我和她各自沉默了一段时间。“山姆，你还醒着吗？”最后，她打破了寂静。

“就快睡着了。”

“我们到底在等什么？猫不可能是佩德罗杀的。”

“当然不是。佩德罗有可能溜出笼子，甚至有可能打开‘安息日’的笼子，但不可能用绳索或铁丝勒死它。”

“那是谁——”

就在这时候，我看见方舟的后院里有手电筒的灯光一闪。“就是他！”我催促道，“快来！”

我们立刻走出后门，我用手电筒指着他，大喝一声：“不许动！”

那名男子个子很高，穿一袭黑衣。他扔下铁铲，呆立当场，大概是害怕我们有枪吧。车头灯从路边扫过来，蓝思警长走出了他躲藏的地方。

“可他是谁呢？”安娜贝尔问，“我没见过这个人。”

“方舟开业后你也许见过他几次，但没有注意过他。”

蓝思警长跑上前来，他有些气喘吁吁的：“医生，这就是我应该逮捕的那个人？”

高个子男人带着一丝笑容扭头对我说：“逮捕我？为什么？侵入他人产业，还是虐待动物？”

“偷窃你姨妈的钻石，”我冷然答道，“安娜贝尔，请允许我向您介绍，这位是戈登·罗林斯，你这儿的送奶工。”

一小时后，回到警长办公室，我向安娜贝尔和蓝思警长解释了事情的由来。“从开始就显而易见的是，犯罪动机肯定不只是为了杀死朵拉·弗拉吉尔的猫。如果有谁想勒死一只猫，附近有的是迷途野猫。费尽心思勒死身在上锁的宠物医院里的‘安息日’，这个人无疑别有用心。”

“但为什么呢？”安娜贝尔问，“你提到失窃的钻石，那又是怎么一回事？”

“‘安息日’是朵拉·弗拉吉尔的猫，我和弗拉吉尔夫人谈话的时候，得知她丢失了镶在戒指上的贵重钻石。这件事就发生在她的猫生病之前。安娜贝尔，我记得你告诉过我，‘安息日’有梗阻方面的病痛。这实在不像是简单的巧合。我开始考虑一种可能性，那就是这只暹罗猫吞下了那颗钻石，导致肠道梗阻。”

安娜贝尔·克里斯蒂摇着头答道：“猫不吞吃钻石。”

“要是塞在一小团猫粮里呢？”我俯身撑住警长的办公桌，“虽

说卡住钻石的两个钩爪像是被掰弯的，但弗拉吉尔夫人依然拒绝

相信钻石是被偷走了。什么样的盗贼，她这样问我，情愿花时间

把钻石从戒指上取下来，而不是连同戒指一起拿走呢？”

“她这话说得有理。”蓝思警长赞同道。

“也不尽然。假如盗贼是她的家里人，经常拜访她的住所，有完美的窃取钻石的机会；假如把戒指本身留在原处，弗拉吉尔也许要几周或几个月后才会注意到钻石已经失窃。记得她戴着的眼镜吗？她的视力不好，眼镜度数很高。她告诉我，修剪草坪、照看庭院都是她侄儿的活。他当然有机会进入弗拉吉尔的住处，找个上厕所的借口就行。这是我的推测，上周五事情大概是这么发生的：他刚取下戒指上的钻石，弗拉吉尔突然走近。他害怕被怀疑盗窃，乃至于要他腾空口袋。于是，他就把钻石裹在一小口猫粮中，喂给了‘安息曰’。

“在他回去取走钻石前，‘安息日’就因为肠梗阻被送进了安娜贝尔的方舟。”

“你还没有告诉我们，你是怎么知道的呢，”安娜贝尔说，“还有他是怎么杀死上锁房间里的那只猫的。”

“前一个问题很容易回答，一旦搞清楚了家庭关系，就很容易想到答案。朵拉·弗拉吉尔只有一名手足，也就是妹妹萝丝·罗林斯。萝丝只有一个孩子，即送奶工戈登。我记得朵拉过世的丈夫没有其他亲属，因此，替朵拉照看庭院的只可能是戈登。我记得方舟给猫喂牛奶，牛奶是放在前门口的送奶箱里的。给方舟送奶的会不会也是戈登·罗林斯呢？我记得‘安息日’的笼子正对着门口，只有几英尺的距离，而送奶箱紧挨着门口。萝丝·罗林斯告诉我，戈登小时候经常用带套索的长杆抓草蛇。能不能用这样的一根长杆杀猫呢？的确可以。我注意到你的助手雷昨天打开了送奶箱的门，把空的牛奶瓶放进去。送奶箱内侧的门既没有搭扣也没有锁。戈登可以打开外侧的门，推开内侧门，一眼就能看见‘安息日’的笼子。他肯定随身携带了套索或者拉弦陷阱这类东西，假如运气好的话就趁机下手。很容易就能用带套索的长杆打开笼子门。然后他套住猫的脖子，不是为了勒死它，而是为了偷走它。‘安息日’用爪子扣住笼子，拼命抵抗——记得撕裂的爪子吧？——就是不肯被乖乖抓走。戈登使劲拉扯，结果勒死了猫。可即便猫已经死了，他还是没法把它弄出去，于是只好用长杆推上笼子门，直到锁扣搭住为止，然后收拾东西离开。”

“他是怎么关上送奶箱内侧的门的呢？”警长问。

“抓住边缘，甩上就行了。又不需要关得丝丝入扣。”

“那今天夜里又是怎么回事？”

“我知道他肯定要回来取‘安息日’的尸体。他的姨妈无疑告诉了他，猫被葬在方舟的后院。安娜贝尔大概认为我是在看守猩猩的笼子，但实际上我在透过后窗看院子，等杀猫凶手回来。”

“可不一定非得是送奶工啊，”安娜贝尔仍有疑惑，“谁都可能把长杆伸进送奶箱。”

“方舟到了夜里漆黑一片，不可能下手。事情肯定发生于天亮后不久。记得吗？发现‘安息日’已经死了的时候，尸体还是温热的。谁能在清晨的路边捣鼓送奶箱而不虞害怕被注意到呢？只有送奶工了。”

事后，我回家睡了几个钟头。刚过中午，我走进办公室，看见林肯·琼斯在和玛丽聊天。“小狗怎么样了？”我问。

“好了，活蹦乱跳的。你看起来很疲惫，昨晚上熬夜了？”

“彻夜看护病人。”

“我认识吗？”

“一个叫佩德罗的家伙。今天回家去了。”
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一九四○年十月的第二个星期六，护士玛丽·贝斯特给我带来了我一直惧t自着的消启、。周六的工作时间比较短，到下午四点来钟快下班的时候，她告诉我，她决定以护士身份参加海军。就在几天前，诺克斯国务卿发布了海军预备役人员的有限召集令，其中护士极为短缺(即便到了现在，时隔多年，山姆·霍桑医生看起来对当时的痛苦仍记忆犹新。他给客人又斟上一杯美酒，然后说了下去)。很难说我有多么惊讶，因为她谈论此话题已有一月之久，还纠结于该参加陆军还是海军。但无论如何，听她亲口提出始终是一个打击。

对我而言，玛丽不只是一名护士。她是密友，是好伴侣，与我的友人们相处得也不错。她甚至与我先前的护士爱玻亦偶有通信，爱玻嫁给了缅因州的一位客栈老板。

“你跟了我五年多，”我告诉她，“这段时间我非常开心。”

“山姆，我也是。但我只是途经北山镇而已，还记得吗？我总是在去别处的路上。”

“我还以为我们也许——”

她用手指封住我的嘴唇：“战争不会持续太久，我也许还将回来。”

但我清楚玛丽·贝斯特属于那种永远在前进的人，回头不符合她的性格。“几时离开？”

“十一月行吗？你有足够时间找到替代者吗？”

“不知道，”我实话实说，“短短三个星期而已。”

电话铃陡然响起，打断了我们的对话，我离电话最近，于是接了起来，而且马上认出了蓝思警长那急切的声音：“医生，你现在有空吗？”

“刚送走一位病人，警长，怎么了？”

“能不能来一趟旧农场路上奥伯曼的地方？这件事情正符合你的路子。”

“到底是什么事？”

“道格拉斯·奥伯曼死在上锁的盆栽棚里。如果你现在就过来的话，我们可以等你到了再破门而入。”

“天哪，警长，他也许还活着！”

“不可能了，医生，透过玻璃窗我们看得一清二楚，他的右边太阳穴挨了一枪，流了很多血。”

“好，我马上就到。”

我挂断电话，跟玛丽解释了情况，然后说：“我得赶紧去看看究竟发生了什么，咱们稍后再谈。”

一九二二年我带着医学院的学位来到北山镇，那时候，奥伯曼的地方还是一处欣欣向荣的农场。一九三。年前后，老夫妇相继辞世，他们的独子道格拉斯卖掉了全部田地和谷仓，只留下家宅和颇具规模的花园。道格拉斯的本职是汽车机修工，他用卖地的钱建起了北山镇最大的加油站。按照本地的标准，道格拉斯和妻子安琪算是有钱人了；两人结婚已有八年，正眼巴巴地盼着第一个孩子的降生。安琪体形娇小，性格友善，年轻时是个假小子，我们当初谁也没想到她曰后能成为主事的妇人。那年夏天，我看着她的肚子越来越大，心情也越来越好；尽管她选了一位辛恩隅的医生负责她的健康，但我还是替她高兴。但此时此刻，我只希望她能承受得了丈夫出事所带来的震惊。

抵达目的地时，已经过了四点钟，我认出了停在前门口的警长坐驾，旁边还有一辆警员的汽车。车道上另有其他两辆车，其中之一属于奥伯曼。我快步走上前门廊，蓝思警长本人为我开门：“很高兴你能来，医生。我们遇到棘手的案子了。”

“安琪·奥伯曼怎么样？”

“我们把她安顿在床上，你也许可以给她用些镇静剂。”

“先看看她丈夫再说。”虽说警长保证道格拉斯已经死了，但我必须亲眼见到才行。我对菲利克斯·奎因点点头，他是蓝思手下的警员，然后跟着两人从后门走出屋子。盆栽棚位于花园尽头，是个不大的温室，背后就是标明地界的低矮树篱。奥伯曼没有保留能让人看见就回想起在十年前售出的农场的纪念物。

另一名警员站在盆栽棚外，我立刻认出他旁边的矮壮男子，那是霍华德·奥伯曼，道格拉斯的兄弟。“霍华德，怎么了？”

“我也不清楚。我和老婆来他们家做客，他们的邻居也在。我们五个人坐着喝酒聊天，道格拉斯说盆栽棚里有一盆菊花要送给我们，他离开了几分钟，然后汤姆利——”

“汤姆利？”

“邻居，住在街对面。他回家去了，但我想他会回来的。他才刚走，我就听见外面传来一声枪响，于是连忙跑到盆栽棚那里，看看是否一切都好。盆栽棚从里面锁上了，无论我怎么敲门，道格拉斯都不来开门。桑德拉从厨房出来，到了我的身边。”

我试了试门。门纹丝不动，搭扣上没有挂锁。“有窗户吗？”

“在这儿。”

他把一扇小窗指给我看，这是一个矩形的通气口而已，宽约一英尺，高九英寸，距离地面接近六英尺。我必须踮起脚尖才能窥视室内。道格拉斯·奥伯曼躺在石板地面上，失去神采的蓝眼睛望着天花板。鲜血淋漓的伤口附近有火药的灼伤痕迹，几乎可以确定右边太阳穴上挨的那颗子弹来自拿得很近的枪械。

“我给蓝思警长打电话的时候，我说这看起来像是自杀。”死者的兄弟说。

警长咕哝道：“如果是自杀，请问枪在哪儿？”

“我们从窗口只能看见地面的一小部分，枪也许在他的身子底下或者窗户下面。”

“能看见门为啥打不开吗？”

“像是外面的挂锁扣在了里面的什么东西上。我们必须破开这扇门，除非砸碎窗户。”

“窗户那么小，谁也没法钻过去。”蓝思警长说。我不得不承认他是对的。只有孩子或身量极小的成人能钻过那扇窗户。“咱们破门而入吧。”

两名警员一起用肩头去撞那扇门，木头顿时碎裂。进了房间，我在尸体旁跪下，确认道格拉斯·奥伯曼已经死亡。我马上瞥见了那柄左轮手枪，与他伸出去的右手仅有几英寸的距离。

“别碰那枪！”蓝思提醒众人，“要取指纹。”他掏出手帕，抓住枪管，小心翼翼地拿起这柄武器，“这把左轮开过一枪，医生。我大概害你白跑了一趟，这多半是自杀。”

我走过去研究劈裂的木门。门内侧用螺栓铆了一个搭扣，挂锁把搭扣和门框上的金属u形钩固定在一起。这与门外侧的五金件看起来一模一样。“他打开挂锁，拿进去，然后把自己锁在了房间里。”

“为啥要这么傲？”警长疑惑道。

“最可能的解释是为了他怀孕的妻子，”我推测道，“他反锁了门，是因为不想让安琪体验发现他尸体时的震惊。”可是，我注意到两侧搭扣的端头都因为长时间使用而受到了磨损。一定有什么其他原因让他把自己反锁在盆栽棚里。

“你现在去哪jl？”蓝思警长问。

“我去看看安琪。”我把警长和警员留在盆栽棚里，回到住宅。

霍华德的妻子桑德拉在楼上陪伴怀孕的妯娌。桑德拉个子很高，四十多岁，正开始中年发福。“她震惊得太过厉害，”桑德拉轻声告诉我，“都不肯让我碰她。”

安琪把整个身子裹在罩单里，但我看得出她并没有完全换掉衣服。“安琪，是我，霍桑医生。”我这样说是以免她已经忘了我。“道格拉斯呢？”她挤出一句话来，泪汪汪的蓝眼睛盯着我。

“出了事情。我有镇静剂可以给你，但我想先检查一下你的身体，看看孩子是否安好。”

“不用了。我在辛恩隅有自己的医生。我没事。”顿了顿，她又说，“他死了，对吧？道格拉斯他死了？”

“我很抱歉，是的。”

她的整个身体似乎都颤抖了起来：“我听见了那声枪响。有人向他开枪？”

“还不知道。警长认为他有可能是自杀的。”

“不可能。”她几近惊呼，“不，不，不，不可能！他怎么可能自杀？他的孩子就快出世了。我们等了这么长时间，他却——”

我打开随身的诊疗包拿出一包粉状镇静剂。桑德拉送上一杯水，我把镇静剂倒进水中，搅拌均匀。

“喝了它，安琪，能帮你睡上一觉。”

“我不想——”她正要说什么，但我把水杯按在了她的嘴唇上，她喝了下去。没过几分钟，她就睡了过去，我的药粉固然有用，但她本来就已经筋疲力尽，而且肝胆俱裂。

“她怀孕多久了？”我问桑德拉。

“八个半月，随时都有可能分娩。”

“她的医生是谁？”

“博扬顿，在辛恩隅。他非常关心安琪，今天早上还打过电话，询问她的情况如何，安琪跟他简单讲了几旬。”

“如果安琪实在不信任别人，你明天最好送她过去找他。过度惊骇很容易导致早产。”

“我自己开车送她去。”

“我们会尽量梳理脉络，弄清楚发生了什么。”

“你真的认为他是自杀吗？”

“看起来像，”我答道，“听见枪声的时候，你们几个人在—起吗？”

她回想片刻，摇头道：“不尽然。安琪和我在厨房，准备些小点心之类的。男人们在客厅里。没多久，道格拉斯出来，从厨房挂钩上取了棚子的钥匙。他说他去拿东西。安琪今天下午一直不太舒服，肚子里的孩子已经这么大了，这很常见；她走后面的台阶上楼去卫生间。听见枪声的时候，我正在做小块三明治，还煮了一壶茶。我马上就分辨出枪声来自盆栽棚的方向。”

“棚子的门是开着还是关着？”

“当时是关着的。我忙着做三明治，没看见他走进棚子。听见枪声以后，我看见我丈夫走到棚子旁边，去看发生了什么事情。他试了试门，但门打不开。”

我点点头，说道：“道格拉斯取下挂锁，从里面反锁了门。他以前这么做过吗？”

“完全不清楚。也许安琪知道。”

“她现在没法回答问题。那位邻居呢？汤姆利先生。”

“我不晓得。”

我留下她继续照看安琪·奥伯曼，过街去了汤姆利家。我大致记得赫伯·汤姆利这个名字，但我们并不真正认识。他养鸡，在本州各处的乡村集会上参加挽车赛马比赛。我记得他算是一位绅士农夫，来应门的人正符合这个词语的各项含义。这是一个肌肉发达的中年男人，头发正在变得灰白，身穿骑马裤，脚蹬长筒靴，漂亮的衬衫一直敞开到了腰际。“什么事？”他问。

“汤姆利先生？我是山姆·霍桑医生。奥伯曼家出了一桩悲剧。”

他眯起眼睛，抵挡临近傍晚的阳光：“我看见警长的车子了。发生了什么？”

“道格拉斯·奥伯曼受到枪击，他死了。”

“不到一小时之前，我还在他们家喝酒聊天。”

“霍华德·奥伯曼以为你还要回去呢。”

“不，我下午不怎么喝酒，一杯就到头了。”

“你离开后不久有没有听见枪声？”

“有可能听见了，但我没有在意。附近的人经常开枪打苍鹰，那些该死的家伙总盘旋来盘旋去的。我自己也打。”

“你在时，道格拉斯有没有奇怪表现，或者精神抑郁之类？”

“我反正没注意到。我们只不过在聊天而已。”

“好吧，”我答道，“蓝思警长等会儿估计要找你问问情况。”

“我就在家里。”他没有请我进屋坐坐，我很识相地败退而去。

听到邻居死于非命的消启、，这个人似乎丝毫不为所动。

我穿过马路，蓝思警长正等着我：“你喂安琪吃了镇静剂吗？”

我点点头：“隔段时间你才能问她。你觉得这是什么案子？”

“所有证据都指向自杀，医生，不可能有别的解释了。”

然而——

“能让警员清点并登记盆栽棚里的物品吗？”

“可以，我想没问题。但如果是自杀的话，何必费这些力气呢？”

“我只是不想有所遗漏而已。”

星期日早晨，我正在做早饭，警长忽然登门拜访。“来点儿熏肉和鸡蛋？”我问他。

“在家吃过了。我只是路过，把物品清单交给你而已。”

我没有马上读清单，而是把玛丽·贝斯特应征去海军当护士的事情讲给他听：“真不想看她离开，但她已经下了决定。”

蓝思警长忧伤地摇着头说：“战争改变了所有人的生活。美国真要是参战的话，说不得也要请你为国效力。”

“他们恐怕不太需要四十岁的老家伙。”我哈哈笑着说。我们都知道本周就要开始征兵登记，月底将选出第一批年轻人。

警长递给我一页纸：“奥伯曼的口袋里只有一块手帕。这是盆栽棚里的物品清单。有个花盆里种着菊花，想来那就是他打算交给兄弟和嫂子的。”

我飞快地读了一遍清单，然后又更仔细地逐项检查。单子上列出各种理当存在的物品：拾掇花园的用具、各种尺寸的花盆、几口袋肥土、化肥、泥炭沼、耙子、锄头、除草器、泥铲、卷起来的睡袋、几个郁金香的球茎、一盒草籽、磨旧了的帆布手套和折过角的园艺书。“就是这些吗？”我问。

“这还不够多吗？当然，左轮手枪和挂锁没有列在上面。有什么你觉得该有但没有的东西？”

“我的上锁房间的本能又在作怪了。我想确定下，没有爆竹之类会被误认为枪声的东西。”

“没有这种东西。肯定是自杀。左轮手枪是他的，安琪和他买枪是为了防歹徒。”

但还是有什么事情在困扰我，尽管我一时说不上来究竟是啥。“他的自杀动机呢？他有一百万个活下去的理由。两人的第一个孩子即将诞生。”

“谁也不知道有些人为啥忽然发疯，医生，这是我们必须接受的现状。”

警长离去后，我努力把奥伯曼的死亡排出脑海；但是，直到那天下午我在院子里扫落叶的时候，这件事依然不停折磨着我。最后，我决定在休息、时打电话给奥伯曼的遗孀。奥伯曼家无人接听，发生了那么可怕的悲剧之后，这倒是不足为奇。我给道格拉斯的兄弟打电话，这次运气不错。

“安琪很不好，”霍华德告诉我，“桑德拉给辛思隅的博扬顿医生打了电话，他决定马上收治安琪。他家里有个空余的房间，安琪可以住在那里，等待孩子降生。桑德拉和我负责安排葬礼，至少在这方面替安琪分担一下。”

“我们破门而入后，你没有拿走棚子里的任何东西吧？”

“拿走任何东西？当然没有了。我为啥要这么做？”

“没什么，当我没问。要是孩子有什么需要帮忙的话，打电话给我。”

“好的。”

挂上电话，我回到院子里继续操劳。十五分钟后，我给蓝思警长的家中打去电话：“警长，道格拉斯·奥伯曼是被谋杀的。”

“你怎么知道？”

“物品清单上没有钥匙。”

“钥匙？什么钥匙？”

“他总是给盆栽棚上锁，桑德拉说他昨天出去前，从厨房的挂钩上取走了钥匙。他打开挂锁，挂在内侧的搭扣上，然后再上锁。但是，钥匙呢？”

“锁上一只挂锁又不需要钥匙，扣上不就行了吗？”

“但开锁就需要钥匙了。钥匙在哪儿？不在他的口袋里，也不在盆栽棚里。”

“也许他还给桑德拉了，但桑德拉忘了提起。说不定会在厨房的挂钩上找到它。”

“你有那幢屋子的钥匙吗？”

“没有，医生。记得吗？这是自杀。我想他兄弟大概有钥匙。”

“能问他要过来吗？咱们在他家里见。”

“现在？一小时后就天黑了。”

“我三十分钟就到。”

蓝思警长到得比我早，嘟嘟囔囔地抱怨说这真是浪费人生。他打开前门的锁，我跟着他走进室内。这屋子今天早晨才被封闭，但我已经能够闻到死亡的霉味了。我首先走进厨房，啪的一下点亮电灯。门边有四个挂钥匙的钩子，其中之一空着。剩下的那些钥匙显然都不是开挂锁的。

“那么，钥匙在哪儿呢？”警长问我。

“我认为是这样的：道格拉斯从钩子上取下钥匙，打开盆栽棚的挂锁。他很可能把挂锁留在门外侧的u形钩上，很多人都这么做。凶手隔了一小段时间过来，把挂锁拿进棚子里，用它锁牢了门内侧的搭扣，多半出于习惯而取下了钥匙。接着，他射杀了道格拉斯·奥伯曼，把枪留在道格拉斯的右手边，然后溜之大吉。”

“怎么个溜之大吉法？”

“嗯，地板是石头的，天花板也是实心的，剩下的出入口只有房门和窗户。咱们再去仔细看看。”

太阳正在落山，但光线还算充足，我们检查了劈裂木门内侧的搭扣和挂锁。“螺丝没有因为时间久远而有所松动，”蓝思警长边看边说，“挂锁也很牢靠。我们没有打开它。”

我笑了起来：“那是因为你没有钥匙。dll(fl看看窗户吧。”我用掌根敲了一下窗户，窗户开了一条缝。继续使劲之下，我终于打开了它。

“只有孩子才钻得过去，但孩子又怎么够得到呢？医生，面对现实吧，这是自杀不假。”

“那么，挂锁的钥匙在哪儿？”

“花盆一个个都装满泥土，你随便找一个插进去不就得了？”

“祝你好运。”我答道，警长抄起泥铲，开始翻弄花盆。我走到棚子外，检查附近的地面。小窗底下的土地很结实，没有留下任何脚印。站在这里，我能看见楼上的卫生间窗户，枪击发生的时候，安琪就在那个地方；但我看不见桑德拉所在的厨房和霍华德所在的客厅。赫伯·汤姆利当时已经离开，正在穿过马路。

我绕着越来越大的圈子勘探现场，我在寻找什么呢？道格拉斯会不会在自戕前把钥匙扔出窗口？这太荒唐了。凶手也可以推开窗户，把绑在长杆一端的手枪伸进去，顶在受害者的头上，牵动线缆扣动扳机，然后收回长杆，解下左轮手枪，从窗口扔回去。只是，在此期间，受害者在干什么呢？那把钥匙到底去了哪里？安琪、桑德拉，还有受害者的兄弟，他们都听见了枪声，为何在枪

击后没有看见凶手逃离呢？

忽然，我发现在距离盆栽棚约三十英尺的地方有一小圈光秃的地面，其上有些什么异物。乍看之下，我以为那是鸟巢的残骸，但随即我便意识到，那里曾经焚烧过某样东西。我还能辨认出几根羽毛的形状，立刻想到了赫伯·汤姆利提到过的不停盘旋的苍鹰。

蓝思警长走出棚子，站在我身边：“找到什么了？”

“这儿曾经烧过东西，也许是一只鸟。你有证物袋吗？让我把这些羽毛装起来。”

“车里好像有一个。”过了半分钟，他带着一个棕色小口袋返回，我把烧剩下来、被熏黑的东西装了起来。

“钥匙有下落了吗？”我问。

他摇摇头：“不在任何一个花盆里，我甚至查了那个收起来的睡袋。一样不走运。”

“睡袋？”

“是啊，就在储物架上。”

“为啥要在盆栽棚里放个睡袋呢？”

“他也许偶尔想在星空下睡睡觉。”

我走过去，再次检查劈裂的木门：“我依然觉得这是一起谋杀。有人在内侧上了挂锁，但习惯性地取下了钥匙。一般而言，你扣上挂锁。总是会随手取下钥匙。”

“医生，这次你错了，这就是自杀。”

“那么，钥匙在哪儿呢？”

“妈的，难说不是被他吞了。”虽说这是一句玩笑话，但它刚出口，我就看到警长变了脸色，“没错！肯定被他吞下去了！”

“警长啊——”

“我通知验尸官，叫他明天早晨给尸体拍x光片。”

星期一早晨，我没有坐等警长打来电话，而是驱车前往安娜贝尔的方舟，这位女兽医最近在北山镇开了一家规模不大的动物诊所。安娜贝尔·克里斯蒂很美丽，性格也很可亲；自从她的诊所在几个月前开业以来，我的护士玛丽没有少拿安娜贝尔取笑我。

“山姆，你怎么样啊？”安娜贝尔一边跟我打招呼，一边把一只斑纹肥猫放回笼子里。

“就那样吧。近来你的病患可都还健康？”

“比你的病人健康。据说道格拉斯·奥伯曼上周六自杀了？”

我勉强笑道：“他不是我的病人。你认识他？”

“照过面。我在他的加油站买汽油。”

“事实上，我正是为他的事情来的。”

“而不是为了见我。”

“呃，两者都是。”我打开纸袋，“我不同意蓝思警长的看法，认为道格拉斯不是自杀的。我在奥伯曼家的院子里发现了这个，不知你能否帮我认认看。”

她拿起一片压舌板，把较大的几块分开：“羽毛。”

“所以我才想到你。他们家邻居说附近乡亲经常放枪打鹰。”

她摇摇头：“太小了，不是鹰身上的，况且花纹也不对。我觉得只是旧鸡毛而已。”

“为啥有人要烧鸡毛呢？”

“很简单。他们拔毛吃肉，羽毛扔进垃圾，垃圾则拿去烧掉。”

“鸡毛。”失望肯定写满了我的面容。

安娜贝尔哈哈一笑：“没那么糟糕吧？也许警长是对的，这就是一起自杀。”

我开车回办公室，自认在这个四处碰壁的案子上耗费了太多时间。蓝思警长打来电话的时候，我满心期待着听见一个凯旋的自得声音，因为x光片证明了他的猜测。但是，他的第一句话就让我惊呆了：“没有钥匙，医生，他没有把钥匙吞下肚。”

“哦？”

“我开始觉得你的谋杀理论是正确的了。”

“让我试试看另外一条路，”我说，无法解释的睡袋仍旧装在我的脑子里，“我稍后再找你。”

下午没多少约诊，我打电话给奥伯曼的邻居赫伯·汤姆利，想知道我是否能再上门跟他谈一次。“如果我不在家，那就在屋后打旱獭。”他这样告诉我。

出发之前，我先给辛恩隅的博扬顿医生打了个电话。我和他在觐圣纪念医院的地区性研讨会上碰过一次面，但对他这个人知之甚少。电话上的他听起来很粗暴，凶巴巴的，不过等我亮明身份，他立刻友善了起来。

“你是为奥伯曼夫人打电话来的吧？”他问。

“正是如此。以她此刻的状态，丈夫过世一定引发了巨大的震惊。”

“哦，那我要很高兴地宣布一件事情了，安琪今天凌晨三点十五分诞下了一个健康的男孩。重八磅零一盎司，安琪给他起名道格拉斯，纪念过世的丈夫。”

“一切都顺利吧？”

“挺好。孩子早产大约两周，但母子平安。本周剩下这几天，我打算留安琪住在我们的客人房里，等她恢复得差不多了再带着孩子回北山镇。”

“那就再好不过了，”我同意道，“到时候葬礼也已经结束。可以来看看她吗？”

“今天不行，不过我记得她的小叔和小婶明天下午会过来。”

“如果可以的话，我也想见见她。”

博扬顿犹豫片刻，然后说：“只能见她几分钟。我不想让她累着了。”

“我尽量中午前后到。”

我开车出镇，到了赫伯·汤姆利的住处，但没人应门。我绕到屋后，抬眼凝望空荡荡的旷野，听见远处传来猎枪的刺耳响声。接着，我找到了他，野地里远远的一个红色小斑点。我一脚深一脚浅地走向他，他放下枪，也迎了上来：“该死的旱獭！我好像打中了一只。”

“你跟偷鸡的人有没有起过冲突？附近的邻居呢？”

“没发生过那种事。几年前，曾经有个流浪汉从火车上爬下来，到鸡舍里偷了两只鸡。他在我的射程之内，不过我没开枪，我觉得他大概比我更需要那两只鸡。”

“我想问问奥伯曼一家的事情。”

“听说奥伯曼太太生了个孩子。”

“今天凌晨，”我正式通报他，“男孩。”

“真不错。”

“你就住在他们家对面，有没有发现晚上发生过不寻常的事情？”

“比方说？”

“道格拉斯到夏天有没有在室外睡过？”

“他为啥要到室外睡觉？”

“也许跟老婆吵架了什么的？”我猜测道。

“别扯了，他们家有三问没人住的卧室。他何必到外头来呢？”

“盆栽棚的门从内从外都能锁。”

“没错，”汤姆利带着一丝冷笑说，“他折腾盆栽的时候，不希望有人打扰。”

“棚子里到底发生过什么？”

“不能说。”

我深深吸气：“要是不告诉我的话，你也许会惹上大麻烦。那女人叫什么？”

汤姆利盯着秋日天空看了几秒钟，在树顶寻找吃小鸡的苍鹰，最后才悠然答道：“丽莎·奎因，”他轻声说，“警员的女儿。”

菲利克斯·奎因的女儿在一年多前曾是流言蜚语的主角，那是三九年的夏天，她年方十九岁，在北山镇唯一一家影剧院旁边的冷饮店工作，怀孕的流言传得沸沸扬扬，她在风口浪尖上忽然离镇而去。甚至有人说她和某位已婚的年长男子有染，但男人的名字始终未被揭破。我们后来得知她的确生了个孩子，与一名姑妈住在波士顿。

开车去辛恩隅探视安琪·奥伯曼和新生婴儿的路上，我一直在往这个方向思考。道格拉斯是否有可能和两个不同的女人生下了孩子？可能性当然存在。这种事情时有发生。但是，我必须承认，在上锁的盆栽棚里苟且偷欢实在超出了我的想象范同。

我努力回忆丽莎·奎因的长相。她的体形能钻过棚子的那扇小窗吗？她是不是回来报复那个辜负了她的男人了？又或是赫伯·汤姆利只是在复述捕风捉影的流言？

辛恩隅比北山镇规模小，已经过了本县的边界。这个地区有一马平川的烟草田，有丘陵脚下灌木丛生的乡野。他们的医院比不上北山镇的，得知安琪决定去辛恩隅生产，我吃了一惊。我在博扬顿医生的住处门口停车，映入眼帘的是一幢宽敞的大屋，花园保养得相当漂亮，遮阴的树木亭亭玉立。这里让我想起了安琪·奥伯曼在北山镇的家，或许单是这一点就足以让她作出如此选择了。

博扬顿医生是个粗壮的红脸汉子，左面颊有颗痣。他热情地欢迎了我，马上把我介绍给他的妻子伊丽莎白。“她帮助接生，”

医生解释道，“她是注册过的助产士。”

“一家人好办事嘛。”我说。

伊丽莎白·博扬顿笑了起来：“我们喜欢这样协作。辛恩隅的医院实在不尽如人意。希望有谁能建起一所新的。你现在想见奥伯曼夫人吗？”

“如果可以的话。”

“请这边走。”

我跟着她上到二楼，在走廊里就听见了婴儿的咯咯笑声。安琪·奥伯曼坐在床上，身形小了许多，满脸喜气地抱着新生的婴儿：“霍桑医生，谢谢你来看我。”

“安琪，你看起来很不错。道格拉斯这孩子可真漂亮。”婴儿吮吸着大拇指，一丛光润的头发盖住了一只深棕色的眼睛。

“谢谢，他看起来挺像父亲，特别是嘴巴这一圈。”提到丈夫，她忽然露出哀伤的神情，仿佛才想起有这么个人，“葬礼是哪天？”

“应该是星期三。霍华德和桑德拉很快也要来。他们能给你准确的时间。”

“能见到他们肯定很开心。”

没聊几分钟，博扬顿医生也加入了对话：“别让她太劳累了，她还有其他的访客要接待呢。”

安琪却还有一个问题要问我：“我丈夫真的是自杀的吗？”

“警长认为是的。”

“你呢？”

“有个细节不懂……你丈夫为何要把自己反锁在盆栽棚里？”

“我不清楚，我从没去过那儿。园艺是他的爱好。他在那儿忙活的时候也许不希望被赫伯·汤姆利或其他邻居打扰吧。”

“你确实见到汤姆利回家了吗？”

“没有。我和桑德拉在厨房里，然后上楼去卫生间了。”她拍拍已经恢复平坦的腹部，“当时觉得很不舒服。”

“听见枪声的时候，你向卫生间窗外张望，对吗？”

“对。”

“有没有在棚子门口或窗口看见人影？”

“没有，那里一个人也没有。”

博扬顿医生清清喉咙：“不好意思，霍桑——”

“好了，”我拉住安琪的手说，“等你回到北山镇再见吧。”

伊丽莎白·博扬顿等在楼下。直到此刻，我才注意到她体形巨大，拥有助产士所必需的强壮双手。这双手仿佛大地母亲，引导我们穿过未经测量的海域。

回北山镇的路上，我认出了霍华德·奥伯曼的车子，于是鸣响喇叭。他把车停在对面的路边，我过去和他简略交谈几句。桑德拉坐在霍华德身旁的乘客座上。“我刚见过安琪和婴儿．”我说，“他们看起来都很健康。”

“我太想见到她了。”桑德拉说。

“博扬顿这人如何？”霍华德问我。

“他看起来很有关怀心，就我看到的而言，他是个好医生。他妻子帮助接生孩子，地点就是他们家中。”

“她会在那里待多久？”

“至少住满这个星期。不如让她等葬礼后再回北山镇好了。”

“案子有结果了吗？”桑德拉问。

“我还有一个人要去见，是蓝思警长手下的一名警员。然后我想就可以结案了。”

他们继续向前开，我回到自己的车上。到了北山镇，我径直驶向警长的办公室，在那里找到了菲利克斯·奎因，他坐在一张办公桌背后。“菲利克斯，你怎么样啊？”我向他打招呼。

“都挺好。今天很清闲。”

我拖过一把椅子，在他对面坐下：“我想问你几个问题，和你的女儿有关。”

“丽莎？她和我姐姐住在波士顿。她离开后我就没再见过她。”

“听说她生了个孩子。”

菲利克斯避开我的视线：“是吧。我和妻子不怎么谈这件事。”

“知道孩子的父亲是谁吗？”

“我心里有数。”

“你不会认为是道格拉斯·奥伯曼吧？”

他的视线猛地抬起，狠狠地瞪着我：“你都知道了什么？”

“听见一些传闻。”

“你难道打算把他的死亡归咎于我？”

“你是撞开盆栽棚的门的警员之一。也许当时挂锁并没有扣上，是你把它锁上的。”

“你很清楚，并不是这样。透过窗户能看见挂锁是扣着的。”

“他就是在那里占有你女儿的，对吧？”

“如果我有确凿证据的话，旱就亲手宰了他了。”

这时候，蓝思警长恰好进来，看见我和菲利克斯面对面坐着，正在严肃对谈，他有些惊讶：“这是怎么了？”

“只是重新检视证据而已，”我答道，“你还记得吗？我们是何时确认棚子从里面上了锁的？”

“当然记得，我们透过窗户看见的。”

“我也是这么记得的。”警员证实道。

我知道他们说得对。奎因有站得住脚的动机，但不可能是他下手的。最重要的是，他至少要减掉四十磅体重，否则没法爬过那个窗口。我目光灼灼地盯着他，就在这一刻，我知道了犯罪的过程、凶手的身份和作案的动机。

“警长，你必须跟我走一趟，就现在。”

“去哪儿？”

“路上告诉你。”

行驶在乡村道路上，我把警长撇在一旁。我还有许多细节需要在脑子里想清楚。我只能神神秘秘地这样说道：“警长，我用六个字就可以解释清楚所有事情。道格拉斯如何在上锁的盆栽棚里被杀，谁扣动了扳机，甚至还包括这个案件的动机。”

“六个字？”

“六个字。”

“先跟我说清楚这件事吧。凶手当时和他一起在棚子里吗？”

“是的。”

“门的确是从内侧反锁的吗？”

“当然。”

“那么，道格拉斯肯定在中弹后又活了一段时间，足够让他在凶手离去后扣上挂锁。”

“他头部中枪，即刻就毙命了。”

蓝思警长越来越迷惑，我默然开车。过了一阵，他说：“喂，这是去辛恩隅的路啊。”

“没错，我们这是要去博扬顿医生的住处。希望霍华德和桑德拉还在。”

“博扬顿知情？”

“基本上全知道。”

我们在医生家门前停车，我很高兴地见到霍华德的车也在。

来开门的是伊丽莎白，我看得出她眼中突然流露出恐慌的神情：

“你要什么？”

“真相。”我答道。

她的丈夫就站在她背后：“你今天已经来探视过了。安琪现在必须休息。”

“医生，我觉得未必。”

听见我们的声音，霍华德·奥伯曼走到了楼梯口：“怎么了？”

“我必须立刻见安琪。”

我们走上楼梯，警长跟在最后面。桑德拉陪在新晋的母亲身边，孩子抱在她的怀中。她瞪着我们，惊呆了：“这是要干什么？”

“我们是来结案的，”我答道，“我只用六个字就能告诉你杀死道格拉斯的凶手是谁，还有作案的手段。”

“哪六个字？”博扬顿医生问道。

我首次盯着床上那位苗条而娇小的女人：“安琪没有怀孕。”

没等其他人插话，我就急匆匆地说了下去：“没多久前，我回到了北山镇，向警长手下的警员提了些问题。我相信菲利克斯·奎因也许有杀人动机，我当时在想，他必须丢掉足够的体重，才可以钻过棚子上的那扇小窗户。明白了吗？这就是我们的问题所在。

棚子并不是我们常说的密室，而是有一扇无须费多大力气就能打开的窗户。可是，所有与案件有关的人的体形都与之不相符合。”

“你到底想说什么？”博扬顿医生逼问道。

“安琪是这里唯一适用于‘娇小’二字的人，但她怀有接近九个月的身孕。以她的情况而论，她无论如何也挤不过那扇小窗。可是，我又有了别的念头。道格拉斯和安琪同是蓝眼睛，他们无论如何也生不出这么一个棕色眼睛的孩子。你肯定知道吧，博扬顿医生，多年前女性假装怀孕就算不得什么难事了，她们可以在腰问绑上衬垫，然后收养一个无主的孤儿。”

“衬垫？”蓝思警长问道。

“一开始是个小枕头，随着月份过去，慢慢加大尺寸。女人用带子把衬垫绑在中腹部。安琪，你就是这么干的，对不对？星期日早晨来这儿之前，你烧掉了小号的衬垫，以免被人发现。我认出了几根烧焦的鸡毛，这是枕头里常用的填料。”

“你难道要说安琪杀死了我的兄弟？”霍华德问。

“的确如此。她肯定知道道格拉斯和其他女人在棚子里偷情。也许还听到了传闻，他和奎因家只有十几岁的女儿生下了一个孩子。接下来，她被迫要伪装怀孕，把陌生的孩子带回家。这多半是道格拉斯的主意，她对此非常厌恶。她甚至害怕那孩子来自道格拉斯的另一场通奸。”

“不是的，”博扬顿向我们保证道，“我认识孩子的父母。他们家的孩子太多了。”

“我一开始就应该起疑心的，因为你无论如何也不肯让我检查身体，甚至不肯让你的妯娌碰到你。你不能让我们发现那个衬垫，特别是你杀死了道格拉斯之后。”

“但听见枪声后，谁也没有看见她离开棚子啊？”警长还有疑问。

“我查清了，只有从楼上卫生间才看得到棚子的窗户，安琪声称她当时就在那里。别人只能看见棚子的前门。安琪从后楼梯溜下楼，也有可能根本没有上过楼。无疑是她出主意让丈夫把菊花送给桑德拉，她跑到盆栽棚去见丈夫。她摘下挂锁，在里面锁上门，近距离射杀了丈夫。她当时没有佩戴衬垫，因此推开小窗跳出去也就不是什么难事了。你年轻时是个假小子，安琪，对吧？你把窗户推上，从树丛背后绕回屋里，你肯定早就演练过了。”

“博扬顿夫妇对此一无所知，”安琪第一次开了口，“他们是好人，把别人家不想要的孩子送给生不出孩子的夫妻。”

“星期六早上他们给你打电话，说机会来了。”

“是啊。我早已准备好了手枪，那个时候正好适合下手。”

蓝思警长摇着头说：“奥伯曼夫人，没有什么时候是适合谋杀的。”

第二天早上我向玛丽·贝斯特讲述前后经过的时候，我注意到她有话忍不住要告诉我：“我必须告诉你，山姆，我想我替你找到新护士了。”

“哦？”

“你知道我和爱玻时常通信。我把我要离开的事情告诉了她，她昨天晚上从缅因打来电话。她丈夫安德烈在海军预备役中，受召去服役十八个月。有人替他们管理那家客栈，她打算搬回北山镇住一段时间，到她丈夫回来为止。”

“爱玻？你觉得她会愿意回来工作吗？”

“她太愿意了。”玛丽这样告诉我。
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一九四○年那个吉凶未卜的十一月，一方面，我很不情愿目送玛丽·贝斯特离开我的诊所，去海军当一名护士，但另一方面，我也很高兴地迎来了从前的护士爱玻；她的丈夫受召去服十八个月的预备役，爱玻于是又搬回北山镇。她搭火车从缅因来，与之同行的还有她四岁的儿子山姆，爱玻的样子与上次分别时几乎没有任何改变。我生命中最多姿多彩的两个年头就这样开始了(年老的山姆-霍桑医生停下来，擦去眼中的什么东西，这才接着讲了下去，面前的客人若是没有看错，他擦去的无疑是一滴泪水)。

我抵达北山镇后不久就雇用了爱玻，那时候她三十来岁，身材丰满，性格开朗。现在她已年近五十，婚姻美满，成了个快活的妇人．还生下了一个讨人喜欢的小男孩。我无疑应该喜欢这个孩子，因为山姆·穆尔霍恩跟了我的名字；和他在火车站才玩耍几分钟，我就与这孩子结下了深厚的友情。

“爱玻，真高兴看见你回来。”我诚心诚意地说道。

“我没有把别人挤得失业吧？”

“当然没有！”我保证道，“玛丽去参加海军了，我的诊所实在缺人。她能安排你接手，可真够有心的。”

爱玻点点头：“海军要走了玛丽，也要走了我家安德烈。”她紧紧握着小山姆的手，我领着他们走进停车场。到我那辆别克车停放的地方。看了车子，爱玻禁不住笑了：“山姆，好漂亮的车啊，你那辆响箭跑车我还记忆犹新呢。”

“那时候我还年轻。”我打开后备厢，把她的行李放进去。

“唉，谁不是呢！”她帮小山姆坐进前排乘客座，然后自己也坐了进来，我则坐到了方向盘后面。她租了一套漂亮的公寓，离我在医院的办公室不过几个街区，我开车把她从火车站送到了公寓。

我和一位靠得住的女邻居安排好了，爱玻上班的时候南她照看小山姆，要是那位女士腾不出手的话，爱玻可以把小山姆带到办公室。爱玻不想带着儿子驾车从缅因长途跋涉来北山镇，因此下个星期有位朋友会把车开来，同车的还有爱玻的更多衣服和其他物品。

我帮她安顿好，然后请她明天到我家吃感恩节大餐。“你和儿子总不能单独过感恩节吧。”我努力说服她。

“噢，山姆，我们上周已经过了感恩节！”我们有两年总是搞混感恩节的日期，这让大家分外恼火，因为罗斯福总统把感恩节挪到了十一月的第三个星期四，而不是原先的第四个星期四。

我只是笑了笑：“呃，那就庆祝两次好了。北山镇的很多百姓就是这么干的。”

就这样，爱玻在投身于办公室的各种日常杂事前，先带着小山姆和我庆祝了第二个感恩节。那天晚上，美餐一顿过后，她的儿子在我家客厅沙发上睡了过去，她说：“给我讲讲，到底发生了些啥事情。我知道你和玛丽有段时间走得挺近。”

“是啊，”我叹息道，“我们的关系到了一定的地步，但谁也不愿意更进一步了。希望这不是她参加海军的原因，但无疑也起了作用。”

“还有其他人吗？”

这个问题惹得我笑了起来：“镇外往辛恩隅去的路上，有位女兽医新开了家动物诊所。她叫安娜贝尔·克里斯蒂，诊所叫安娜贝尔的方舟。我们关系不错，但没别的了。”

“犯罪率呢？你仍旧经常救蓝思警长于危难之中吗？”

“呃，警长是个好人。他会高兴看见你回来的。只要力所能及，我还是经常帮他。”

“山姆，你太谦虚了。你一直都这么谦虚。你的病人如何？有什么特别的吗？”

“有个叫彼得·哈斯的荷兰人，声称他老婆是疯子。镇上没人能治好她，但他也不肯把她送走。我明天上午要去看他，你愿意一起去吗？”

“有多疯？他把老婆锁在阁楼上不成？”

“从某种程度上说，的确如此。”

彼得·哈斯夫妇从巴黎来到美国，寻求更好的生活。希特勒的崛起，将要降临在欧洲头上的不祥未来，这些都令他们心惊胆战。哈斯做的是钻石生意，过去大概挣了不少钱，否则恐怕没法和妻子住进北山镇最大的几幢宅邸之中，这是一栋奢华的维多利亚式大屋，建造于上世纪末、本世纪初，地下室里有厨房仆人住处，屋后还有一间小车库。两人单独居住，有位女仆每天来打扫卫生和做饭。

传统感恩节的第二天，星期五早晨，到门口迎接我们的是哈斯本人。他瘦高身材，头发正在日益稀疏，戴一副金属框的眼镜，说话时总要摘掉。我看过他的医学记录，他今年四十四岁，妻子凯瑟琳尽管只有二十九岁，可看起来却老得多。我从一年前开始为凯瑟琳治疗神经衰弱，但她的病情一直在持续恶化。我察觉到一丝歇斯底里的倾向，提醒过啥斯先生，让他去波士顿向执业的精神病医师寻求帮助。

今天，我为爱玻介绍他的时候，他显得格外心烦意乱：“她在剥她房间里的墙纸，霍桑先生，我不知道该拿她怎么办才好。”

“让我先看看再说。”

他领着我们上了两段台阶，来到三楼的一个房间；自从十月份他两次发现妻子半夜裸体在花园中奔跑后．这里就成了凯瑟琳的寝室。“凯瑟琳，”他打开门锁，嘁道，“霍桑医生来看你了。”

“请进！”她大声叫道．音调有些过于欢快。

我们走进卧室，我感觉自己像是第一次看见这个地方，就仿佛在透过爱玻的双眼观察。宽大的双人床的床头抵着墙壁，左右各有一扇带栏杆的窗户，窗外能看见后花园和车库。我们的左手边还有两扇正对着镇中心的窗户，也同样镶着栏杆。有一扇窗户开了条小缝换气，所有的窗户都装着拦截夏日蚊虫的纱窗。我们左手边的墙壁没有任何装饰品，和其他几面墙壁一样，都贴着褪色的黄色壁纸，上面印着实在不甚好看的花纹图案。壁纸有好几处被剥开了，悬在墙上，露出后面光秃秃的石膏板。房间里除了床以外还有一个床头柜、一把直背椅和一个衣橱。

凯瑟琳·哈斯直挺挺地坐在大床的正中央，身穿一件粉红色长睡衣，在喉咙口扎了个蝴蝶结，与那张沟壑丛生的憔悴面孔形成了鲜明的对比。毫无疑问，她有病。“我在等你，医生，”她立刻开口说道，“我有一整套新的症候群要告诉你。”

“让我先检查一下你的身体再说。”我拿出听诊器，听了她的心音和肺音。脏器似乎没什么异样，体温也很正常。我们聊了几分钟，我把爱玻介绍给她，然后说道：“来，给我们说说你的问题。”

“主要是做梦，医生，我每天夜里都做梦，不是美梦，是噩梦。我梦见这些墙壁里有个囚徒，就在壁纸后面，她拼命抓挠壁纸，想找到一条出路。”

“壁纸就是这样被撕破的？”我问。

“应该是的，我记不清了。”

我们继续聊了几句，我开了一张新处方，但除了安慰她以外并无太大实质作用。走出房门，我望着彼得·哈斯锁门，问他道：“真有这个必要吗？把她锁在房间里只能让事情更加糟糕。”

“你没有在半夜三更追着她跑过花园，”他的回答直截了当，“但我不同。”

“天哪，那就送她去波士顿吧！”我有些动怒，“我可以给你介绍一位好医生。”

“我认为她在家能恢复得更好。”哈斯紧张兮兮地捋着头发。

“怎么个恢复法？把她关在阁楼房间里？”

爱玻第一次开口说话：“哈斯先生，房间的窗户为啥要装栏杆？”

他叹了口气，遇到一个能够回答的问题，他像是如释重负：

“据我所知，这个房间最初是育儿室，后来改建为孩童的游乐室。屋主安装了当时最先进的安保设施，方便在紧急情况时召唤仆役，那些栏杆是为了防止孩子爬上屋顶。”

“我懂了。”

他忽然领悟了这个问题的真正含义：“你难道认为是我安装了那些栏杆？”

“只是好奇而已，”爱玻答道，“这房间怎么看怎么像牢房。”

荷兰人扭头瞪着我，眼中喷出怒火：“这位女士是在存心侮辱我吗？”

我尽量安慰他：“当然不是了。我们都很担心你的妻子，没别的意思。她需要的治疗不是我能够给予的。”

走到正门口的时候，他已经平静了不少：“医生，你何时再来？”

“星期二上午，看看新处方是否起效。”

坐回车里，我不得不听爱玻谈论她对事情的看法：“山姆，你不能允许这可怜的女人再遭受如此折磨了，一天也不行。这简直就是——就是我读到过的一个故事。大概在我带来的某本书里。”

驶回办公室的路上，我摇着头答道：“我想不出任何法子了。”

“波土顿有没有谁愿意来北山镇跑一趟的？”

我突然想起了一位当初念书时的同班同学，他后来从事的正是精神病医学——道格·弗雷——我几年前难得度假时曾拜访过他。“我想到了一个人，但他身在纽约。”

“能找个周末来一次吗？”

我思考着这个想法。道格·弗雷和我差不多，都是遇到挑战就兴奋的那种人。他多半愿意来北山镇走一遭。“我问问他。”我最后答道。

当天下午晚些时候，我打电话联系到了纽约的道格，他答应下周六lj午搭火车到斯坦福德，只要别在十二月刚冒头的时候就刮暴风雪。我去火车站接他，然后开两个钟头的车到北山镇。他在我家住上一夜，星期六再搭火车回纽约。另外一方面，爱玻还提出了一个建议。

“她一个人待在那个房间里，太孤单了。难怪会想象出墙纸这个那个的。能不能给她弄只宠物？一只猫怎么样？猫让人心情愉快。”

“这主意不错。”我赞同道。

那天晚上，我请安娜贝尔·克里斯蒂去北山客栈吃饭。占旧的法瑞之家早巳拆除，这是北山镇唯一称得上乡村客栈的地方。和大多数人一样，我们的谈话马上就转到了战争新闻方面。这个月的英格兰很不好过，考文垂被德军轰炸机夷为平地。大不列颠和意大利的战舰在地中海的撒丁岛附近爆发了海战，结果还没有传出来。

安娜贝尔那天晚上格外动人，她身穿浅棕色的礼服，与金色头发和栗色眼眸非常相配。你很难相信我认识她不过十个星期，起因是安娜贝尔的方舟——她的宠物医院——发生了一起异常事故。吃饭的时候，我把凯瑟琳·哈斯的问题讲给她听：“我的护士爱玻觉得宠物猫或许能帮助她恢复健康。方舟里现在有无家可归的流浪猫吗？”

“我有一只顶漂亮的小母猫，刚几个星期大。它在方舟里诞生，主人送给了我，抵了一部分账单。我管它叫毛球，但名字随便你换好了。它通体漆黑，只有爪子是白的。”

“你认为呢？会有帮助吗？”

她耸耸肩：“也许吧。”

“我觉得她的丈夫很可怜。”

安娜贝尔轻蔑地说：“把老婆锁在房间里的男人都该吃几记马鞭，而不是得到怜悯。”

“我的朋友道格下周末过来，希望他能给出一些建议。”

星期一早晨，我取了那只小猫，把爱玻留在办公室里，独自驾车去了哈斯家。凯瑟琳仍旧被锁在三楼卧室中，看起来和上周没有多大不同。我把黑身白爪的小猫递过去，她看起来打心眼里高兴了起来。“是你的了，”我告诉她，“随便你起名字。”

“我该怎么感谢你呀，霍桑医生？谁也没有待我这样好过。”

“你要是能好起来，就是最大的谢礼了。这两天按时吃药吗？”

她瞥了一眼站在门口的丈夫：“吃了，我觉得挺有效。”

“还做梦吗？”

“不……不做了，前几天晚上我都没有做过。”

在我看来，与上周五来探访时相比，有更多处黄色壁纸被挠破了。我们回到楼下，让凯瑟琳在床上逗弄小猫。“她又在撕壁纸了。”我说出我的看法。

他点点头，叹道：“她矢口否认，坚持说墙纸后面有个女人，挣扎着想逃出来。她肯定还在做相同的梦，只是不承认而已。”

我伸手按住他的肩头，安慰道：“我有位朋友，是医学院时候的同班同学，他是精神病专家，在纽约城执业。他下周末来探望我，我想请他看看凯瑟琳。说不定能帮助她。”

他犹豫片刻，然后点头同意道：“很好，要是你觉得有用，那就这样吧。”

“星期六，我的朋友到了以后，我给你打电话。他名叫道格·弗雷。”

十二月的第一周，北山镇的医院和医务人员忙得不可开交。

随着日子进入十二月，温度陡降，白雪纷飞，每年的感冒和流感高发期也就开始了。尽管小儿麻痹症的流行季已经过去，但神经紧张的父母仍旧有足够的理由为孩子担心。在这么繁忙的一周中，爱玻和我都没太去想哈斯夫妇的事情。

直到周五下午，道格·弗雷明天就将抵达北山镇，爱玻这才记起她要拿给我看的那个故事，这个故事收在一本二十年前的选集中，选集名叫《美国当代名篇》，由作家威廉·迪恩·霍威尔斯编辑。故事名叫《黄色壁纸》，作者是夏洛特·帕金斯·吉尔曼，其情节与凯瑟琳·哈斯的际遇不无相似之处。

“这故事够吓人的，”读完，我这样说，“希望我们能拯救哈斯夫人，别让她遭遇那么可怕的命运。”

“是窗户上的栏杆和壁纸让我想起了这个故事，感觉它仿佛在北山镇成了现实。”

“这个巧合够古怪的，”我不得不承认，“能把书借给我吗？明天还你，我想让安娜贝尔读一读。”

那天晚上吃过晚饭后，我让安娜贝尔读了这个故事，她的反应却与爱玻和我的迥然不同。她合上书，放在桌上：“你们难道只把它当做一个恐怖故事吗？”

“难道不是？”

“山姆，这是一个关于女性意识的故事，其主角是一位受到男权囚禁的女性。她想象的受困于壁纸花纹中的女性，实际上是无名叙事者本人。她的丈夫对待她仿佛对待孩童，对她的渴求毫无回应。她在诞下孩子之后受到抑郁症的困扰，这并不稀奇，而她丈夫却用最糟糕的方式对待她。”

我听得懂安娜贝尔的意思，她说的或许很有道理。“你不该浪费时间做兽医。”我的话只有一半是在开玩笑。

星期六早晨，天很冷，但阳光充足，我开车去斯坦福德的火车站接道格·弗雷。我们都刚四十出头，但我能够看得出，自从上次分别以来，他的头发灰白了不少。我这样说的时候，他哈哈大笑道：“这对我的生意大有好处。人们不喜欢把最隐私的秘密告诉嘴上没毛的年轻人。每次看见又多了几根白发，我就把每小时的费率提高一点儿。”

“你对战争怎么看？”上路后，我问他，“我诊所的护士最近加入了海军。”

“美国会参战，”他预测道，“一年之内。但你我都过了四十岁，征兵令恐怕不会包括咱们。现在，跟我说说你那位患者。”

“到办公室给你看她的病历。凯瑟琳·哈斯，二十九岁，但看起来老得多。几年前，希特勒刚对欧洲其他地区形成威胁的时候，她和丈夫从巴黎搬来北山镇。他们买下了镇上最大的一幢维多利亚式府邸，但很少在公开场合露面。一年前，我开始为她治疗中度抑郁症，但她的情况不停恶化。她光着身子半夜在花园里乱跑了几趟后，丈夫把她锁在了三楼的房间里，房间的窗户镶着栏杆。我几乎从一开始就推荐他去波士顿看精神科医生，但他无论如何也不肯。我不清楚你去他会有什么反应，但至少他同意了让你见凯瑟琳。”

道格在座位上不舒服地动了动。他在中央车站乘上火车，已经坐了一个多钟头，接下来的旅程还更长。“真是不幸啊，很多人到今天还觉得我们是巫医的同类。弗洛伊德和荣格毕竟不是梅奥兄弟①。”

①mayo brothers，威廉·詹姆斯(1861—1939)是美国外科医师，曾与其弟查理·赫扭斯·梅奥(1865—1939)在明尼苏达州的罗切斯特创办了一家著名的私人医药中心——梅奥诊所。

“感谢你这么老远跑一趟，道格，我会为占用你的时间而做出补偿的。”

弗雷挥挥手，拒绝了我的好意：“偶尔来乡间走走也不错。在曼哈顿，有太多患者因为跟不上过快的节奏而精神错乱。他们实在不适应大城市的生活。”他透过车窗望着荒野，这儿那儿的有一两块积雪，“我想不会遇到什么大问题的。”

尽管我的诊所在周六只开业半天，爱玻过了中午就可以回家，但我们进屋时，她还在办公室整理文件。“我在等我的朋友爱莲，她开着我的车，带着我的东西来。”爱玻解释道，“我很快就离开。”

“我觉得玛丽的归档体系挺好用的。”我看着她桌上那堆文件夹说。

“的确如此，但大家做事的手法各不相同。我和安德烈管理旅馆的时候学了不少。”

我给道格解释，爱玻的丈夫受召去海军服预备役，我们三个人于是聊了起来，直到爱玻的朋友把车开进停车场为止。她们离开之后，我在那堆文件夹里找到凯瑟琳·哈斯的病历，拿给道格看。他读了两次，表情严峻而认真。“咱们还是现在就去吧。”他下了决定。

“不先吃午餐吗？”

“不着急。”

去哈斯家的路上，他向我问起爱玻。“我刚来北山镇开业的时候，她可帮了大忙，”我告诉弗雷，“她变了不少，做事情自有一套，不过挺好。她能回来帮我，算是我运气不错，尽管只有短短十八个月。”

“按照欧洲战争的发展势头，她丈夫或许要离开更长时间。”

为了爱玻，我诚心希望弗雷是错的。

彼得·哈斯在正门口迎接我们，连声请我们赶紧进屋。“很高兴遇见你，弗雷医生，”等我作过介绍之后，他说，“很抱歉，我妻子今天格外不好。”

“出什么事情了？”我问。

他领着我们穿过门厅，爬上楼梯，我瞥见他们家的女仆在打扫客厅。“她不肯让我进房间，说要是我开门，她就躲到壁纸里去。”

到了三楼的房间，我敲敲门：“凯瑟琳，你在吗？”

“走开！”她在上锁房门的另外一侧说，“别进来。”

“凯瑟琳，是我，霍桑医生。”

“我知道你是谁。走开。”她的声音很低，但离得不远。

“我有一位朋友从纽约来。我认为他对你会有很大帮助。”

“不！”她几乎嘶喊起来，“他会把我关起来的！”

“你现在不是已经被关起来了吗？”我努力隔着房门跟她说道理，“弗雷医生能帮助你。”

“壁纸——”这个句子说到半截，被一声短促的惊叫声打断了。

我扭头问她的丈夫：“跟她说不通道理。你还是打开房门吧。”

哈斯深吸一口气，把钥匙插进了锁眼。一听见门闩移开的声音，我就转动门把手，推开了房门。我立刻注意到有更多的黄色壁纸被剥开了，大块大块地悬在石膏墙板上。

房间似乎是空的，我连忙去看门背后，哈斯和道格也走进了房间。“她肯定藏在床底下。”哈斯说。

但床底下并没有她的身影，哪儿也找不到她。黑身白爪的小猫端坐在被子中央，是房间里唯一的活物。

我打开衣橱，里面只挂着一件礼服和一身睡衣。我绕着房间走了一圈，边走边敲打实心的石膏墙板。我试了试窗户，但栏杆和纱窗都很牢靠。

这时候，我回头望向正对窗户的墙壁，见到的东西令我背脊发冷。凯瑟琳·哈斯模糊了的面容正在壁纸牢狱中死死地盯着我。“要我说，这是水彩画的。”一小时后，蓝思警长端详着壁纸上的面孔说。确认凯瑟琳·哈斯确实在这个大门上锁、窗户有栏杆的房间中陡然消失后，我立刻通知了蓝思警长。“哈斯先生，你的妻子会画画吗？”

“好些年没动过笔了。我们刚认识的时候，那是在巴黎了，她曾经沿着塞纳河一路画水彩画。”

等待警长的那段时间里，道格和我排除了所有的可能性。我们从顶到底搜查了这幢屋子．对三楼的储藏室格外上心，但却没有找到任何线索。凯瑟琳·哈斯就仿佛从未存在过那样消失了。

和我一起仔细检查凯瑟琳的房间时，道格困惑得不停摇头：

“没有她的任何东西！没有个人物品，没有书籍，没有化妆品，连一面镜子‘也没有！”道格怒气冲冲地扭头瞪着凯瑟琳的丈夫，他站在门口看着我和道格忙碌，“你总允许她上厕所吧？”

“那是当然。我每天都把她领下楼好几次呢。她和我一起吃饭。我只是不放心她离开我的视线，所以才把她锁在楼上的。”

“可她现在去了哪儿呢？”

“我不知道，”他承认道，“也许去了另外一个世界。希望那是一个更好的世界。”

他给了蓝思警长同样的回答，警长不比道格·弗雷更加满意：

“哈斯先生，你有没有杀死你的妻子？”

“什么？当然没有！我怎么可能！这两位先生从头到尾都和我在一起。”

“我指的是先前，”警长瞥了我一眼，“医生听见的说话声也许来自录音机之类的装置。”

但我拒绝接受这种可能性。“她隔着门直接与我对话，”我指出警长的漏洞，“我说话，她答话。我们简短地聊了几句。”

我们几个人重新检查那个房间。戳弄、按探床铺，把床架从墙边搬开。我们在衣橱里找到一个隐藏的隔间，从墙上拉了出来，可里头也还是空空如也。蓝思警长有了新的见解。我把我和凯瑟琳隔着门说话时我们站立的位置指给警长看，他说道：“哈斯先生，你不会凑巧懂得腹语术吧？”

“当然不懂！”

我不得不帮他说话：“那的确是他妻子的声音，我敢拿我这条命跟你打赌。她当时在房间里，但一转眼就不见了。”

我们下楼走进客厅，坐在维多利亚时代的古董椅上，蓝思警长显然很不舒服。他用手指摸了摸银质茶具，我看着他满脸不悦地擦去沾上的灰尘。“女仆呢？”他问，“我瞥见她进门来着。”

“她肯定在楼下的仆人房间里。”哈斯答道。他走到墙边，大声喊道：“萝丝，能上来一下吗？”

我没有听清她的回答，但当年轻的女仆现身时，我一眼认出她是萝丝·韦斯特，本地一位五金店老板的女儿，去年六月高中毕业。“萝丝，你好啊？”我打招呼道，“不知道你在这儿帮工。”

“你好，霍桑医生。我在攒上大学的钱。上午在我父亲的店里打工，下午两点到六点来这儿，打扫房间，帮忙准备晚餐。”她的眼神从我移向蓝思警长，最后落在彼得·哈斯身上，“怎么了？哈斯夫人出什么事情了吗？”

“她失踪了，”萝丝的雇主解释道，“凯瑟琳不见了，我们找不到任何线索。”

萝丝惊讶得张大了嘴：“希望她别伤到自己。”

“这就难说了，”蓝思警长说，“你来的时候有没有见到不寻常的事情，任何方面的不寻常事情？”

她摇着头说：“所有事情都很正常。我没看见哈斯夫人。”

“你有没有去过三楼的房间见她？”

“有时候她不肯下楼吃晚餐，我只好给她送上去。哈斯先生也一起上楼，他要开门锁。”

“警长，你打算怎么处理？”我问警长，“情况超乎想象。”

他只能耸耸肩，答道：“啥也做不了，医生，我看不出这里曾经发生过任何罪案。”

“有位女士失踪了！”

“失踪人口。她也许从栏杆间挤出了窗口。”

“警长，栏杆的间隙仅有几英寸，”我指出事实，“更何况还罩了一层纱窗。”

“等一天再说。我想她会出现的，而且还挺健康。”

离开的时候，哈斯说：“你还是把小猫带走吧，现在没人照看它了。”

驾车回家的路上，我只能连声向道格说对不起：“看起来让你白跑一趟了。”

“没关系。能找个借口逃出大城市就很不错了。”

安娜贝尔·克里斯蒂坚持要为我们做顿饭，我和道格在她的公寓度过了一个愉快的晚上。我想把小猫还给她，但她认为我该养着它。“你可以管它叫华生。”她建议道。后来，她提到黄色壁纸的故事，道格非常想一睹为快。

“怎么样？”等道格读完，安娜贝尔问道，“这个故事写的是癫狂还是女性的屈服？”

道格能觉察到关于这个话题曾经有过争执。他答得很巧妙：

“两者兼有，我觉得。”

第二天在火车站，我与道格握手话别。“记得告诉我事情进展，”他说，“需要的话我可以再来一趟。”

“多谢了。”

“还有，山姆——”

“什么？”

“安娜贝尔·克里斯蒂是个好姑娘。”

星期一匆匆而过，周二亦然，消失的凯瑟琳·哈斯音讯全无。我给萝丝·韦斯特打电话，她说今天去哈斯家帮佣的时候，彼得·哈斯显得十分冷漠且心事重重。他吃得很少，甚至还提到他不久后也许就将离开北山镇。

蓝思警长那儿的消息稍微有意思一些，尽管对解决疑案本身并无多少帮助。在查找凯瑟琳·哈斯来到北山镇之前的背景资料时，警长发现了一些颇堪玩味的事实。“在欧洲从事钻石生意的不是她的丈夫，而是她的父亲，”警长在电话上这样说，“她父亲十四年前过世，把钱交给第三方托管，等凯瑟琳三十岁后再给她。

每个月一号都有一张支票从瑞士的某家银行存入她的账户。”

“这么说，是她的钱在供两人日常开销喽？”我边思考边说，“这就有意思了。假如她在三十岁前过世，托管的钱该怎么处理呢？”

“全部捐给西班牙的一家女子修道院。难怪啥斯要把老婆这样关起来。他害怕她会跑掉。”

“有这个可能性。”但突然间，另一种可能性跃入脑海，“她在三十岁生日时能得到多少钱？”

“那些瑞士银行不肯泄露这样的秘密，可以确定的是，不到一定的数量，他们是决计不会协助处理的。”

“谢谢你告诉我这些。有她的任何消息吗？”

“完全没有。我向警察部门和新英格兰地区及纽约的所有治安官办公室发了失踪人口报告。”

“估计不会有任何结果。我不认为她离开过那幢屋子。”

“那她在哪儿呢？”

“我也想知道。”

爱玻终于按照她的意愿整理好了文件；我挂断电话的时候，她有一大堆问题想请教我，其中之一与凯瑟琳·哈斯有关系：“她档案夹里的这些法语文件是什么？”

“她的病历。他们从巴黎搬来的时候，凯瑟琳随身带来的。

我的法语不太好，但也无所谓。她当时很健康。”

爱玻端详着最顶上的一页纸：“安德烈和我刚结婚的时候，教了我不少法语。我大部分都能看懂。”隔了一会儿，她说，“你好像说过，她在那个房间的墙上画了一幅自画像？”

“看起来是的。哈斯说早先住在巴黎的时候，她沿着塞纳河一路画水彩画。”

“这就怪了。你看这儿。”她把第二段的一个法语单词指给我看——daltonien。

我摇摇头，问：“什么意思？”

“色盲。”

“色盲？”

“色盲患者的确也有可能成为画家，但为数实在不多。她有没有对你提起过这件事？”

“没有。而且直到最近她看起来都很健康。”

那天下午剩下的时间里，我一直在思考这个问题。我还在思考凯瑟琳·哈斯是怎么离开那个房间的，又躲到了哪里去。到了晚上，我终于拨通了蓝思警长的号码。

“我要去见哈斯。你愿意跟我去逮捕他吗？”我问。

“哈斯谋杀了他的妻子？”

“是的。”

“我就知道。我来接你。”

去那幢维多利亚宅邸的短短车程中，我一句话也没有告诉警长。我们沿着马路开过几幢屋子后停车，步行走完剩下的那段距离，但没有去那幢大屋，而是绕到后面走向车库。虽说只是出于推测，但我看不到还存在其他的可能性。门没有锁，我们轻手轻脚地进去。我听见二楼传来说话声。我和警长走上楼梯，木板的吱嘎声泄露了我们的踪迹。

彼得·哈斯立刻出现在楼梯顶端，手持一柄左轮手枪。“是谁？”他喝问道。

“山姆·霍桑和蓝思警长，彼得，把枪收起来。”

另外一个人出现在门口。站在哈斯背后，正是那位失踪的女士。她的手惊恐地掩住了嘴巴。

蓝思警长扭头问我：“你不是说他杀了老婆吗？”

“毫无疑问。但这女人并不是凯瑟琳·哈斯。”

我仿佛念了什么咒语，又或者是因为哈斯发觉大势已去，他放下左轮手枪，转身回到房间里，我们跟了上去。曾经被认为是凯瑟琳·哈斯的女人提出了那个问题：“你是怎么知道的？”

我和警长随着哈斯和那女人走进楼上的小房间，蓝思警长接过哈斯手中的枪。“一开始我并不知道，”我承认道，“我完全走错了方向，把注意力集中在你是怎么离开那个房间的，而不是真正应该关注的问题：你为何要离开那个房间。警长和我的护士爱玻提供了一些至关重要的细节。警长告诉我，凯瑟琳·哈斯有一笔信托资产，要到三十岁后才能领取。你们这些年一直靠这笔钱过活。接着，正在整理文件的爱玻找到了一页法语的旧病历，上面说凯瑟琳·哈斯是色盲。色盲画画，尽管罕见，但并非不可能。这让我想起她在壁纸上留下的自画像。她拿什么画的呢？房间里既没有颜料也没有画笔，也没有化妆品，连镜子都没有。一个没有颜料和镜子的色盲画家恐f向是画不出一幅自画像的。还有别的疑点。这位女士比凯瑟琳自陈的二十九岁要老。还有，上锁的房间、有栏杆的窗户、撕开的壁纸，这些东西的灵感显然来自一则五十年前的短篇故事。”

蓝思警长越来越不耐烦：“她的真实身份暂且不论，她是怎么逃出那个房间的呢？又是为了什么要费事演这么一出戏？”

“我先回答第二个问题，因为动机是这整件事情的关键。如果假设哈斯在来美国之前已经谋杀了真正的凯瑟琳，接下来发生的就容易理解了。凯瑟琳每个月都从信托基金中收到一笔大额汇款，对哈斯而言，能够继续收到这笔钱至关重要，必须想办法让凯瑟琳显得还活着。伪造凯瑟琳在支票上的背书签名并不难，他肯定有很多样本可供参考。迁居美国使得他可以避免接触认识真凯瑟琳的家人和朋友。可是，还有一个问题在威胁他——真凯瑟琳的三十岁生目就要到了。瑞士的那家银行会要求提供凯瑟琳的身份证明，比方说指纹，然后才会把那笔信托基金全额交给她。哈斯希望所谓的精神问题能拖延她的露面时间，但我坚持要让弗雷医生来检查凯瑟琳，他们知道这条路行不通了。凯瑟琳必须失踪，容他们筹划出下一步计划。其他的方法都行不通。如果伪造凯瑟琳的死亡，那笔信托基金就将被转给一群西班牙修女。”

“为何不简简单单地让她离家出走呢？”警长想知道原因。

我朝哈斯的方向瞥了一眼。他站在那里，紧闭双眼，仿佛还不想接受现实。“她不能一直失踪下去，否则哈斯就会成为杀妻嫌犯。巴黎那些事情将会重演，他不得不因此离开法国，带着新凯瑟琳-哈斯来到美国。通过现在的处理方法，他们制造出一起谜案，甚至有可能是超自然事件，给他们争取到了时间。”

“那么，她是怎么失踪的呢？”蓝思警长旧话重提。

“道格和我来到三楼房间的门口时，她已经离开了那个房间。”

“但你不是隔着房门和她说了几句话吗？”

“这种带仆人住处的大型旧宅，肯定有办法在需要时召唤仆人。多数屋子使用钟绳，也有采纳船用对讲系统的。你告诉过我们，这家人装了安保设施，孩子出了紧急情况可以立刻呼叫仆人，我想那种对讲系统就是其一。通话管道就装在门里，大声对着它说话，你那位凯瑟琳的声音就仿佛来自房门另一侧。早该想到屋里有这么套装置的，因为周六我们见过哈斯召唤女仆，但当时我们只看见他走到墙边，大声呼喊，没意识到他在干什么。”

“我们搜查房间的时候为何没有发现通话管道呢？”

“这就是撕掉更多壁纸并任其悬挂原处的真正原因。其中一块壁纸恰好遮住了通话管道，我们根本没有注意到。”

假凯瑟琳开口说道：“你是怎么知道的？我们做错了什么吗？”

“除了墙上那幅可疑的自画像，只有一个地方。星期六我和道格·弗雷到哈斯家的时候，我一眼瞥见有个女仆在打扫客厅。但那并不是后来被我认出的萝丝·韦斯特。警长大约两点钟看着她进屋的，那才是她的正常上班时间。我还注意到，客厅里仍旧有不少灰尘。你只是穿成女仆的样子在楼下活动，等待我们走到方便你使用通话管道的地方。然后，你赶忙跑进车库躲起来，所以道格和我在警长和真女仆到来前搜查屋子的时候没有见到任何人。”

当局扣押了彼得·哈斯和假凯瑟琳，通知了那家瑞士银行和巴黎警方。但巴黎在六个月前就已陷落德军之手，没有任何人对此案表示出兴趣。哈斯坚称真凯瑟琳死于事故，我们没有办法证明他说的是假话。两人被释放后马上离开了北山镇，据说瑞士那家银行雇用的侦探后来找到他们，追回了信托基金中已经给付的款项。

我留下了那只名叫华生的小猫，因为它让我时刻想起安娜贝尔。

 

《不可能犯罪诊断书Ⅵ》

 

第61章 闹鬼医院

 

到了一九四一年三月，欧洲的战事已给大西洋的航运造成巨大威胁，美国海军因此成立了大西洋舰队以支援盟军。我的护士爱玻回到北山镇后，很担心在海军服役的丈夫，怀疑他能否按照征兵章程所说在十八个月内回到自己身边。那是个冷飕飕的周一，我们在我的办公室里谈论前线的新闻，闹鬼医院的问题最早就始于这次谈话(在继续讲他的故事之前，山姆·霍桑医生给访客和自己斟满了酒)。

★★★

“有人说咱们国家年底就要被卷进去啦。”

我觉得没有什么理由足以反对她的这个说法。

“安德烈在船上服役吗？”我问道。被征召前，他们在缅因州经营一家小旅馆。现在丈夫不在了，爱玻和儿子便回到了北山镇。

“我想应该是吧，不过他们的工作都属于高度机密。”

我的上一任护士玛丽·贝斯特上了海军的征兵名单，所以我才安排爱玻回来——她会不会被派到安德烈那艘船上啊？这种巧合只会在电影里出现。她去了圣迭戈①的一个海军基地。

①sandiego，加利福尼亚州的太平洋沿岸城市，设有多处军事基地。

我的办公室位于与朝圣者纪念医院相连的侧翼，对驻扎在这里的医生而言，能抽个小空和护士聊聊天是比较奢侈的事。果然，在这个三月的下午，我们的谈话被林肯·琼斯打断了。几年前，他成了北山镇第一位黑人医生，这在当时造成了不小的轰动。上周末林肯和妻子夏琳用丰盛的晚餐盛情款待了我和安娜贝尔，我正想着要好好谢谢他，却注意到他的面色似乎表明他要说的并非什么轻松的话题。

“山姆，能耽误你几分钟吗？我有点事想听听你的意见。”

我问爱玻：“下一个病人是几点钟？”

“你答应道吉尔夫人下午上门看诊，不过时间没有要求。她发着烧，哪儿也去不了的。”

于是我跟在林肯身后，朝走廊一头走去。

“最近感冒患者更多了吧？”林肯问道。

我点点头：“每年冬天都这样。你在医院这边的病人多吗？”

“不少重症患者，主要是老年人。总之每个病房都有人。不过我要和你谈的是别的事。有个叫珊德拉·布赖特的病人声称她的病房闹鬼。”

我情不自禁地笑出了声：“这鬼肯定是个新来的！”

我们经过护士台，走进七十六号病房，这个数字让我有似曾相识的感觉，但一时间我无法捕捉记忆。如果我以为病床上躺着一个虚弱的老太太，勉强靠在枕头上支起身子，那可就大错特错了。珊德拉·布赖特三十多岁，风姿绰约。她倚窗而坐。

“你好，”我向她打招呼，“我是霍桑医生。”

她如花的笑靥令我有点失神。“抱歉，我不能起身。琼斯医生说我还得休息一两天。”

“阑尾手术，”林肯解释道，“上周六下午由楚门医生执刀，目前康复状况良好。”

“如果没有那个幽灵就更好了。”她幽幽说道。

我吃不准她是在开玩笑还是认真的。我拉过一张椅子坐在她对面，林肯则在床沿坐下。其实我很少在医院的病房里坐着，通常我都是在每天办公之前来看望我的病人，站在床尾询问他们睡得好不好。而坐在椅子上，从一个更低的视角打量这个房间，才让我意识到病房是多么死气沉沉。这是一间私人病房，除了一张床，墙壁上连一幅图画都没有。而那个年代，自然不会有悬挂在天花板下面的电视机。一张床，两把椅子，还有一个小小的床头柜，这就是房间里全部的摆设。

“要不你跟我讲讲那个幽灵的事？”我试探性地问道。

她莞尔道：“你是这里的住院精神科医生吗？是不是你也觉得我可能脑子有点问题？”

我对这想法一笑置之：“朝圣者纪念医院没有精神科医生，琼斯医生只是找我过来看能否帮你。你真的看到幽灵了？”

她点点头：“连着两个晚上。星期六的手术结束后，他们给我打了镇静剂，但是我半夜被惊醒了。我觉得床在移动，接着我看到一个人，一个戴着兜帽的人影，在月光下，他的轮廓清晰地刻在窗户上。我开始语无伦次地说了些什么，于是那个人就不见了，取而代之的是一名嘘寒问暖的护士出现在我面前。我又睡着了，我想这也许是那些药物的副作用而引起的噩梦吧。”

“很有可能。”我表示同意。

“但昨天晚上，同样的事情又发生了！同样的人影又出现了，这次他在我的床边蠕动，我想我一定是尖叫了，当我睁开眼睛时，那个人已经不见了，眼前只有不断安慰我的护士。”

“这一切会不会是你在做梦？”

“不可能，我非常清醒。我服的是一粒止痛药，而非安眠药。我大喊大叫的时候，虽然闭上眼睛，但那只是一瞬间的事。紧接着护士就来到我身旁，月光自窗户照进来，和前天晚上如出一辙。”

“那个护士是谁？”我问。

“贝蒂·兰登。她和珍妮·坦普雷顿是夜班护士。”

这两人我都认识，她们每天早上七点钟下班，有时候我很早就开始巡诊，便会遇上她们。贝蒂在朝圣者纪念医院大约一年了，而珍妮只有几个月。

“我会找她俩谈谈的。”我向她许诺。

“没用的，她们都以为我是在痴人说梦。我甚至还让贝蒂检查过床底，但是下面根本没人。”

“放轻松，别再去想这件事了，”林肯建议道，“如果你需要的话，今晚我可以给你开一方镇静剂。”

“我只想离开这个鬼地方回家去！”

“好，你的手术没有并发症，通常阑尾手术患者要留院观察一周以上，不过我会和楚门医生谈谈，看能否让你周五提前出院。”

“可今天才周一啊！”她看起来极不情愿在这里多待一个晚上，“你们就不能帮我换一间病房吗？”

“最近感冒病人特别多，医院病房很紧张，不过我会尽力安排的。”

我跟着林肯离开七十六号病房，然而我们很快了解到这个区域的所有病房都已经满员了。产科还有一些空床位，但是我们没办法安排。“也许某个双人房的病人会愿意和她换一换。”

我建议道。

“我会问问看。”林肯答应道。

我驾车前往道吉尔夫人家出诊，虽是寒冬将逝，空中仍然飘着雪花。出诊结束后，我回家换了衣服，准备和安娜贝尔去马克思牛排馆吃晚饭。这是地处镇中心的一家饭店，去年秋天刚刚开张。按照一贯的路线，我七点钟准时来到她的诊所接她下班。

“今天你的猫猫狗狗过得怎么样？”我为她打开车门。

“好极了，”她说道，“不过有一条可怜的蛇，我们得想办法让它睡着。我可不擅长和蛇打交道。”

“北山镇没人擅长这事儿吧！”

她的动物诊所名叫“方舟”，位于北山镇和西恩角当中。尽管才开业不到一年，但安娜贝尔·李·克里斯蒂，这个金发褐眼的姑娘已经在两个镇上声名鹊起。我们秋天就开始一起出去约会，我现在越来越喜欢她了。

到了餐馆后，我们拣了最喜欢的位置坐下，她问道：“你今天过得怎么样？”

我把医院的鬼故事跟她说了，她机敏地意识到这只不过是病人在手术过程中被麻醉后的异常反应。

“我认为你的判断是正确的，”我赞同道，“不过我刚才想起了七十六号房间的某些事。一年前，有个男人就是在这个房间被杀的。他在抢劫珠宝店后，被警察打伤，于是住进了医院。可他试图打倒看门的警卫逃跑，结果被击毙。”

“我的天！我从没想到自己竟然来到了这么一个无法无天的地方！”

“下次记得提醒我给你讲一些这里曾经发生的奇怪故事。”

“我已经见过不少了，”她提醒我，“连一只猫都藏着秘密。”

这时，马克思·弗迪克带着热烈的问候来到我们这一桌：“我最最亲爱的医生们，今晚过得愉快吗？”他又高又瘦，油亮的头发服服帖帖地躺在头顶，一撮小胡子若隐若现。他曾经在波土顿经营一家生意兴隆的餐馆，我无法想象他为什么要卖掉那份产业来到北山镇这种小地方，尽管有一次他提到了其中缘由，是和一场令人神伤的离婚有关。不管怎么样，他给北山镇带来了高品质的消费和可口的食物。

“今天我被逼杀了一条蛇。”安娜贝尔懊恼地说道。

“你应该把那条蛇带过来，我可以用它做一道好菜。”

“不用了，谢谢！你的牛排已经很好吃了。”

他指了指身后说：“等天气暖和一点了，我要在后面搞一个聚会用的房间，而且我们会稍稍扩建厨房，那时我们就可以承接圣诞聚会和小型婚宴了。”

他冲我们露齿一笑，又补充道：“你俩可以做我的第一对客人。”

我们假装生气地嘲笑他，仿佛这只是他一相情愿的幻想。他又和我们开了一会儿玩笑，才去招呼其他上门的顾客。

“没想到星期一晚上生意还这么好。”我感叹道。

“你不知道吗？今天是圣帕特里克节①呀！不然你想我为什么要穿绿色的衣服？”②

①st．patrick’sday，每年3月17日，是爱尔兰人的节日。圣帕特里克是一位基督教传教者，教皇派他去爱尔兰使当地人皈依基督教。他从威克洛上岸传教，当地的异教徒企图用石头将他砸死，但他毫无惧色，从容摘下一棵三叶苜蓿，生动形象地阐明了圣父、圣灵、圣子三位一体的教义，感动了爱尔兰人，使他们皈依了基督教。圣帕特里克卒于493年3月17日，爱尔兰人为纪念他。便把这一天定为圣帕特里克节。

②18世纪以后，随着大批爱尔兰移民进入美国，圣帕特里克节在美国也成为一个重要节日。圣帕特里克节是一个欢乐的节日，在这天。人们举行庆祝游行、教堂活动和公共晚宴以庆贺。美国的爱尔兰人在这天还喜欢佩戴三叶苜蓿草，用爱尔兰的国色——绿黄色装饰房间，身穿绿色衣服，向宾客赠送三叶苜蓿、巧克力竖琴、长柄烟斗等纪念品。

“我确实没想到今天是节日，”我承认道，“在医院，大家也穿一样颜色的衣服……”当年的护士服是白鞋白袜，以及浆过的白制服和白帽子，工作中必须一直如此穿戴。

“你真是不可思议，山姆！你得找个人每天早上告诉你今天是什么日子。”

我没有接过她的话头，反而评价起她的着装：“总之我喜欢你今天的打扮，可你并不是爱尔兰人呀。”

“我妈妈是。不过圣帕特里克节不分国籍。”

“看来我应该带你去找个能吃腌牛肉和卷心菜的地方。”①

①爱尔兰最具代表性的莱是腌牛肉煮卷心菜。爱尔兰自古以来受英国的统治，人民被剥削受了很多苦。养的、种的、生产的都让英国人拿走了。所以在19世纪末，为了求温饱，爱尔兰人都跑到美国来。这道爱尔兰美食就是当时那些贫穷的爱尔兰人用最低等的牛肉做的，因为上好的牛肉都给抢到英国去了。爱尔兰人的牛肉是牛的胸脯用盐水和香料腌的，所以口味会有点偏成．但很香很可口。

“马克思已经把这道菜作为今天的特色菜放在菜单上了，不过我看还是算了。我的口味可不那么爱尔兰。”

这是一顿令人心情大好的晚餐，待到甜点上来，我们已经饱了七八分。一杯白兰地给这顿晚餐画上了句号，我们离开餐厅回到车上已是十点半了。“现在去哪里？”安娜贝尔问。

“嗯，你别觉得奇怪，不过我想去医院看看珊德拉·布赖特的情况。”

“那个住在鬼屋里的女人？”

“嗯，我只是想确保她今晚能平安度过。”

“没问题，这次我和你一起去。下次我们约会的时候，我带你去看我的那些猫啊狗啊的。”

“安娜贝尔……”

她顽皮地挽起我的手，兴高采烈地说：“出发喽！”

我们到医院刚好十一点，正赶上护士换班。“珊德拉·布赖特今晚还好吧？”我问贝蒂。另一名护士珍妮·坦普雷顿正端着卧床病人用的便盆朝其中一个房间走去。

“不知道啊，医生。我刚刚上班，不过她好像睡着了。”

我轻轻推开七十六号病房的门，生怕惊醒病人。安娜贝尔仍留在护士值班柜台和贝蒂聊天。房间里，月光透过窗户流泻进来，把床头映照得一片明亮。病人看上去睡得十分安详，正当我准备退出房间时，忽然注意到某些异常，于是我停下脚步，走上前，好看得更加清楚。

床上的女人不是珊德拉·布赖特。而且这是个死人。

贝蒂和珍妮立即检查记录，发现珊德拉·布赖特在白天已经被换到了六十五号病房。

“没人通知我们，”贝蒂·兰登抱怨道，“他们把鲁斯·海菲涅换了过来。”

“过去的两晚，布赖特小姐一直认为这个房间有鬼。是她主动要求更换病房的。”

另一位夜班护士珍妮·坦普雷顿沉重地摇着头说：“也许应该有人把事情的原委告诉海菲涅太太，这样她就不会同意更换病房了。”

“她的主治医生是谁？”

“和布赖特小姐一样，林肯·琼斯医生。我想病房更换是他安排的。”

“你最好叫他来一下。”

不出二十分钟，林肯便赶到了，看上去他是被我们从床上拖起来的。

“发生什么事了，山姆？”

“你最好来看看，蓝思警长马上也会过来。”

“警长？到底发生什么事了？”

我没有回答，带着他走进了七十六号病房。我一把掀开死者身上的被单，好让他看个清楚。他抬起眼睛，迷惑地看着我：“你是说……她被鬼魂吓死了？”

我摇摇头，指着她脑袋旁边多出来的一个枕头。

“一个爱美的女人，即使在医院也不忘抹口红。”

“很多女人都这样，为了取悦自己。等一下——”这时他看到了枕头上的唇印，“难道她是被这个枕头闷死的，山姆？”

“这需要看了尸检报告才能确定，不过我觉得可能性很高。片子显示她是肾结石。”

“没错。如果她明天还没好转，楚门医生就要给她开刀了。”

安娜贝尔在门口探出头来道：“蓝思警长到了，山姆。”

“让他过来吧。”

警长是我在北山镇最铁的朋友，随着镇规模越来越大，我知道他在办公室的日子已屈指可数。一九二二年，我刚从医学院毕业就来到这里，当年的北山镇既没有好牛排馆，也没有辉煌的珠宝店，执法也比现在简单多了。现在已经有传言说十一月的换届选举将有人和他一争高下，我可不想看到这个场面。

“你又发现什么情况了，医生？”他人还没进门，问题先到，“又是一起和你有缘的不可能犯罪？”

“不知道，警长。一个病人在这里住了两晚，声称自己看到了鬼。然后又有个女人死在这里。”

他俯视着尸体问道：“死因是什么？”

“看到这个枕头上的口红印了吗？她可能是被闷死的。”

“被一个幽灵闷死了？”

我对此不置可否，而是跪在地板上查找线索，但是什么也没有发现。床底下只有暖炉放出的热气阵阵拂来。“我要找珊德拉·布赖特谈谈，希望她还没睡。”

来到六十五号病房门口，我看到她正坐在床上。“我听到一些声音，霍桑医生，是不是发生什么事了？”

我不想瞒她，便道：“那个搬到你病房的女人死了。”

“死了！怎么会这样？是不是被吓得心脏病发了？”

“我们还不知道。也许有更加自然的解释。”

但她却对自己的判断笃信不已：“错不了，她也看到幽灵了，和我一样。”

我在她床边坐下。

“珊德拉，既然你醒着，我想和你谈谈那两次闹鬼的具体状况。”我掏出一直放在口袋里的一本处方笺，用以记录。

“首先请你简单介绍一下自己的情况。”

她叹了一口气，慢慢开口道：“其实真没什么好说的。我是几个月前从阿尔巴尼①搬来的，这里有一份点心师傅的工作。”

①albany，纽约州首府，位于该州东部，距离波士顿和北山镇不远。

“在北山镇？哪家餐厅？”

“马克思牛排馆。”

“我们今晚才刚在那里吃了晚饭！马克思可没告诉我们他的点心师傅住院了。”

“他大概是不希望顾客知道吧，因为我住院期间，所有的甜点都是从蛋糕房直接采购的。他是个好老板，每天都来看我。这让我感觉不那么寂寞了。我的家人住在佛罗里达，我在北山镇还没什么机会结交朋友。”

“说说星期六晚上的情况吧。”

“嗯，就像我上次说的那样，手术后，我整个人迷迷糊糊的，但是因为感觉到床的移动，我醒了过来。接着就看到那个戴着兜帽的人影。”

“房间门关着吗？”

“是的，但是月光从窗户照进来，所以看得很清楚。”

“你能不能看出那人的性别？”

她摇摇头：“只能看到一个漆黑的轮廓，简直就像一场噩梦。”

“说不定就是个梦。”我平静地说。

但是她坚决地摇头道：“我特意用力眨了一下眼睛，确定这不是自己的想象。没想到睁开眼睛的时候就看到了贝蒂护士。她正在试探我的脉搏，她告诉我是我发出的声音让她有些担心，因此过来查看情况。”

“也许你在窗户上看到的人影就是护士小姐。”

“不可能。头一个晚上我还将信将疑，但是第二个晚上那个影子又出现了，他在我床边的地板上爬行。这次我是真的大声叫唤起来，并且今天早上报告了琼斯医生。”

这和她早先说过的故事没有什么出入，我认为比较可信。“我需要再和护士小姐们谈谈，”我说道，“还有一个问题，你来到北山镇以后，有没有和什么人结仇？有没有什么人想害你？”

“怎么会，肯定没有的。我甚至连男朋友都没有。除了马克思和其他的同事，我基本不认识什么人。每个晚上都在餐厅工作，哪还有时间去交际呢？”

珍妮·坦普雷顿站在护士值班柜台，我决定首先找她聊聊。

她是个身材纤细的年轻女孩，但有一股泰然自若的气质，虽然不是那么吸引异性，却不失为病榻旁的一位好手。我们说话的时候，安娜贝尔也走了过来。我差点把她给忘了。

“山姆，我坐计程车回家，明天早上我要早到诊所。”

“这么晚了，哪来的计程车？我送你回去。”说完，我转身向珍妮致歉，“不好意思，我一会儿再回来。”

安娜贝尔在车上感到一丝歉疚：“我知道医院的事情对你很重要，山姆，你没必要为了我离开的。”

“让你自己搭车回家可不是我喜欢的约会风格。”

我将她放在家门口，然后心急火燎地赶回朝圣者纪念医院，尸体已经被运走，蓝思警长也已完成了对护士们的询问：“医生，看来这又是一起为你度身打造的不可能犯罪，除非你也相信是鬼魂干的。”

“会是谁的鬼魂呢？”我故作天真地问。

“弗兰克·诺马德，那个抢劫珠宝店的强盗。还记得这个人吧？我的一个手下在犯罪现场把他打伤了，后来他企图从医院逃跑时被警方击毙。我记得他临死前还在地上挣扎，看着我说我的人不应该向他开枪，因为他并不是打算逃跑。说完他就死了。”

“当时你的那位副官是谁？”我知道这件事，只是对于细节却不甚了然。

“瑞·布罗尔。你认识他的，对吧？好人一个。当时的情况我做过调查，瑞是合理开枪的。”

“今晚的死者海菲涅太太的背景调查清楚了吗？”

“我们正试图与她在纽约的家属取得联系。当时她正驾车从波士顿返回纽约，没想到开到半路肾结石突然发作。”

“北山镇没有人认识她？”

“至少据我们所知没有。面对现实吧，医生，她被杀只不过是因为恰巧换了房间。”

“也就是说黑暗使凶手搞错了下手的对象。”

“或者这房间真的有个鬼魂之类的玩意儿。因为根据护士们的证词，她们交班后，压根没有人接近过七十六号病房。”

于是我又去找了两位护士交谈，可她们的故事和之前没有什么区别。快到十一点时，她们和前面的护士交班，开始准备晚上的工作。

并没有人告诉她们海菲涅太太与珊德拉·布赖特交换房间的事情，而直到我来到医院，她们才发现这一事实。

“我们负责六十一号到八十号病房，”贝蒂解释道，“为了保证不漏掉任何一间，我们通常从两头往中间查房。你到医院的时候，我还没查到七十六号病房。”

“你的意思是，死者是在十一点钟之前遇害的？”

“也不是，因为玛姬——她是晚班护士①——她在下班的时候，在记录上写着七十六号病房一切正常。如果有人进入那个房间，绝对逃不过我们的眼睛。所以这一切简直太不可思议了！”

①晚班护士下班后，才轮到夜班护士上班。

“有必要和玛姬见个面。”我暗忖道。

“她叫玛姬·维勒，”她瞥了眼钟，“现在她应该睡了。”

“我也要睡觉了，”我说道，“明天我再来找她。”

出了门，另一个护士珍妮追上了我。“有件事我忘了告诉您，”她说，“今天晚上我下电梯的时候，看到一个访客刚刚离开。”

“哦？那人是谁？”

“马克思·弗迪克，牛排馆的老板，我有时候在那里吃饭。”

第二天一早，我就找到了瑞·布罗尔，去年就是他在七十六号病房将犯人击毙的。他是一个肥肥的黑发男子，制服上的纽扣被大肚子绷得仿佛随时都要裂开。“关于医院的枪击事件，我是有所耳闻的，”我告诉他，“不过我当时人在西恩角，所以细节方面一直不太清楚。”

他将腰带调到一个舒服的位置，开始侃侃而谈。我们在警长办公室开始了这次会面，谈话结束后，他要出门去镇上巡逻。

“嗯，北山镇的珠宝店你知道的，”他也不知道这是他第几百次重复同样的故事，“当时这家店开张没多久，对发展中的北山镇来说不失为一个高档的地方，他们店里还是有些值钱货的。弗兰克·诺马德这家伙便动起了歪脑筋，竟然打算抢劫。他走进店门，掏出枪，开始往一个布袋里扫货。他应该不知道店里装了和银行一样的无声警报系统。其他警察在停车场截住了他，双方交火后，他左腿中了一枪。他们缴获了他的枪、珠宝以及一些盗窃用的作案工具。他的伤势没什么大不了的，不过他们还是把他带到朝圣者纪念医院，帮他取出子弹并且包扎了伤口。那天晚上，我的任务就是盯着他，因为第二天他就将被送往监狱。”

“这是一年前的事了吧？”

“嗯。三月三日，我永远忘不了这天，之前我从没杀过人。”

“把当时的经过跟我讲讲吧。”

“好。当时都过了晚上十二点，我就坐在病房门口的一张椅子上，估计他应该睡了。就在这时，我昕到房间里传来一些响声。”

“怎样的声音？”

他拧起眉头，似乎在努力回忆：“我说不清楚，类似于金属碰撞的声音，声音并不大。我决定进去看看，于是便推开门。房间里没有灯，但是明亮的月光透过窗户把一切照得分明。我看到他握着一柄匕首朝我走过来，我想也没想，就对着他胸口开了一枪。”

“蓝思警长说诺马德在临死前声称自己并没有打算逃跑。”

“你觉得除了逃跑还能有什么解释？后来我们发现那柄匕首原来是把螺丝刀，但他要是对我捅来，我也活不了。我们认为这是他用来行窃的工具之一，不过在之前的搜查中被我们遗漏了。虽然他穿着医院的罩衣，但是他自己的衣服也在那个房间里。”

“多谢了，瑞。你的信息对我很有帮助。”我和他握手告别。

“蓝思警长说这次的案子可能有鬼魂作祟。你该不会——”

“该不会认为他来找你麻烦？不可能，瑞。你大可放心，这和你没有关系。”

我走进警长办公室，他正在和妻子薇拉通电话，讲的是有关这次谋杀案的情况。挂上电话，他有些抱歉地说：“她是医院的志愿人员，想了解一下事态有没有新的进展。”

“有吗？”

“只有验尸报告出来了。你的判断没错，海菲涅太太是被闷死的，凶手是鬼是人就不知道了。”

“肯定是人。”

“他怎么可能神不知鬼不觉地来去自如？”

“我这不是正在调查吗？”我告诉他，“你认为去年瑞·布罗尔的行为合理吗？”

“当然，虽然他开枪有点匆忙，不过当时他意识到自己的生命受到了威胁。换了我，可能也会有相同的反应，医生。”

“他说被抢的珠宝都完璧归赵了？”

“基本上吧。”

“基本上？”

“嗯，商店的经理称有一串昂贵的钻石项链不见了，但是我们在那个布袋里没有找到。他的言下之意是我的某个手下私吞了，我倒觉得他没准会乘机向保险公司索赔。”

“那串项链值多少钱？”

“五万美元。天知道他靠什么能在北山镇把这么贵的东西卖掉。总之，保险公司赔偿了店铺的损失，这事儿算是告一段落。”

“没准诺马德把项链藏在病房里，他的鬼魂要取回项链了。”

警长摇摇头：“医生，这些房间你最熟悉。这么简单的陈设，连根牙签都藏不下。以防万一，我们彻底搜查了床铺和厕所，但是并未发现丢失的项链。”

“厕所的水池查了吗？”

“第一个查的就是那儿。”

“好吧，我晚些时候再来找你。”

“有想法了吗，医生？”

“多着呢。”

虽然我已经掌握了真相的大部分，不过拼图还差最后一块。于是我去了马克思牛排馆，一方面是吃顿简单的午餐，更重要的是，我想找马克思·弗迪克，因为他也许能帮我补全最后的拼图。马克思热情地为我引座，我漫不经心地说道：“没想到你的点心师傅竟然住院了。”

“珊德拉？她患了急性阑尾炎，但现在康复得差不多了。”

“我听说你昨天晚上去看望她了。”

他点点头：“当时已经过了探视时间，但我没办法很早离开餐厅，因为昨天是圣帕特里克节，我只能等客人们散去后才能脱身。”

“我明白。昨天有个病人死在了珊德拉·布赖特住过的房间里。”

“我也听说有人出事了，不过没想到是那个房间。我每天都会去看望她，然后听她说那个房间闹鬼的噩梦。昨天晚上我去的时候，医生已经把她换到别的房间去了。”

“但是护士们应该知道换房间的事吧？”

“当然，玛姬告诉我的，一个机灵的姑娘。”

吃完午饭，我打电话给林肯·琼斯，了解到玛姬·维勒是每天下午三点钟开始上班。我开始等待。不久，她从走廊尽头朝护士值班柜台走过来，一边用小发卡将白色的护士帽固定在发际。

她既年轻，又聪敏，马克思的描述很精确。“嘿，霍桑医生。”她向我问好。

“我在等你，玛姬。”

“是关于昨天晚上的事情吗？贝蒂打电话告诉我了，可怜的海菲涅太太。太惨了，她只不过是患了肾结石啊！”

“你最后一次看到她还活着是在什么时候，玛姬？”

“我每天下班之前，都会再检查一遍病房。所以肯定是在快到十一点的时候出事的。”

“当时这一层有没有陌生人？或者某些不该出现在这里的人员？”

“当时已经过了探视时间，珊德拉·布赖特的老板从餐馆赶来看望她是在十点半左右，我告诉他不用担心。他甚至还扶着她在走廊里散了会儿步，不过这并不符合医院的规矩，所以我一发现就把他们赶回房间了。”

“这件事发生的时候，你已经查看过海菲涅太太的情况了吗？”

“噢，是的！我检查过以后就没人进过她的病房。”

“当时她醒着？说话了没有？”

“说了一些。”

“房间里没有藏着别人吧？”

“当然没有！每天下班前，我连厕所都会检查的。”

“谢谢你，玛姬。”说完，她便回到自己工作岗位。

我站在护士值班台，扫视向两端延伸而去的走廊。一个日班护士从房间里出来，胳膊下夹着满满当当的脏被单，她推开洗衣道的门，将被单一股脑儿塞了进去。洗衣道的另一头连着楼下的洗衣房。我觉得有必要去那里调查一番，便乘电梯下了两层楼，我面前出现了堆积如山的换洗被单和毛巾。

白色，白色，所有的一切都是白色。不过我很快就发现了位于底部的深蓝色毛巾布长袍。我一把抽出这件衣服，它果然有一个兜帽。有东西从长袍口袋里掉在地上，发出“咔嗒”一声，我低下头，原来是一把螺丝刀。

“你要抓的鬼在这里。”十五分钟后，我将叠好的毛巾布长袍搁在蓝思警长的桌上，长袍旁边放着那把螺丝刀。

“你从哪找到这些东西的，医生？”

“医院的洗衣房。凶手把衣服揉成一团，扔到洗衣道里了。这把螺丝刀是不是去年弗兰克·诺马德被布罗尔副官击毙时手上拿着的？”

“简直一模一样！”他走向一个文件柜，从里面取出一个文件夹，“因为案子结了，所以死者物品全都归还给了家属，但我保留了证物的照片，”他在某份文件上弹了一下，说道，“这就是那把螺丝刀的照片。”他将照片摆在我找到的工具旁。

“是同一把，”我肯定地说，“瞧，这个木柄上的一小块颜料。”

“看来你说得没错，”他同意道，“也许我们这回真的遇上鬼了。”

“别扯啦！你都说这些证物已经还给家属了。他的家属都是些什么人？”

“他有个女儿住在西部的某个地方。我这里应该有地址的。格兰达·诺马德，奥马哈①的一个邮箱。”

①omaha，美国内布拉斯加州最大的工商业城市，位于波士顿以西。

“你是什么时候把东西还回去的？”

“就在几周前。”

“几周前。”我重复道，拼图的最后一块终于就位了。

“这种情况我一般会等一年，因为有时候家属会上法院告我们误杀之类的。但这次他们没这么做，因此我把死者衣物装在一个盒子里给她女儿寄了过去。你觉得我们要联系奥马哈方面？”

“用不着，她就在北山镇。”

一群风马牛不相及的人，此刻聚集在珊德拉·布赖特的病房里。首先是珊德拉本人，其次是每晚来探望下属的马克思。此外，我还让林肯安排三位护士全部在场。玛姬·维勒本来就上晚班，而贝蒂和珍妮则提前到了医院。再加上警长和我，我们七个人挤在一个房间里。

“从一开始我就很清楚，”刚一开口，我就觉得这场面好像是电影里的侦探把所有嫌疑人聚集在一起，即将宣布最后的真相，“闯入七十六号病房的，不管是人是鬼，他的目的是为了寻找某件东西。我记得那个珠宝大盗也是在同一个房间被击毙的，后来我又了解到当时还有一串项链始终下落不明，看起来这便是凶手的目标。但时间问题却困扰着我。为什么蓝思警长和他的人当年没有找到项链？为什么过了整整一年，有人忽然重新行动？”

我顿了一顿，注视着听众们的表情。看到无人说话，我继续道：“布罗尔副官曾经提到，匪徒手中的武器是一把螺丝刀，而并非他一开始认为的匕首。这一事实的重要性一直被我忽略，直到我在疑似凶手穿过的袍子口袋里找到了这把螺丝刀。劫匪弗兰克·诺马德在临死前告诉警长他并没有打算逃跑，当时他已经胸口中枪，完全没有必要撒谎，因此我们愿意相信他说的是真话。既然他并没有逃跑的企图，那么他拿着螺丝刀干什么？副官是因为听到了房间里的金属碰撞的声音才推门而入的。所以诺马德只不过是在用螺丝刀拧螺丝。”

“但我们找过那个房间的每个角落，医生。”警长抗议道。

“每个角落是每个角落，但你们忘了地板下面。床底下有冷气孔，螺丝刀正是用来掀开金属栅格，项链就藏在那里。”

“这……我们倒真没想到。”警长懊恼地说。

“诺马德的女儿刚开始来到北山镇的时候也没想到。她非常了解自己的父亲，因此知道项链一定被藏在什么地方了，只是父亲并没有来得及告诉她具体地点。直到一年后，警长从北山镇给远在奥马哈的她寄去一个盒子，里面装了她父亲的遗物。当她看到那把螺丝刀时，就意识到那个被她忽视的地方了。问题是，眼下正是流感高发时期，医院里人满为患，七十六号病房一直有病人住着。星期六晚上，她等来了一个机会，因为珊德拉在手术后，被注射了大量的镇静剂。但人算不如天算，珊德拉忽然醒了过来，并且看到一个戴着兜帽的鬼影。”

“为什么要穿连帽衫？”马克思·弗迪克问道，“从你刚才所说的来看，凶手应该是一个护士，她为什么不穿着护士服？”

“因为白色制服太显眼了，即使在黑漆漆的房间里，只要有月光也能看得分明。她必须确保自己在床边行动时不被发现。不过你说得没错，凶手是一名护士。兜帽也进一步验证了这一判断。除了制服，护士帽也需要掩盖起来。”

“她把帽子摘下来不就完了？”蓝思警长问。

“不行，因为她们工作的时候必须戴着护士帽。她已经做好了病人醒来的准备，那时她只要和平时一样，做一名护士——只要将长袍从肩膀褪下，任其落在地上，这时她便是一名身着制服的护士。”

所有的眼睛都注视着贝蒂·兰登。

她脸色苍白，身子不断地颤抖。她一面紧张地舔着嘴唇，一面朝墙壁退去：“我只是听到她的叫喊声才进来的。”

“不对，”我说，“你已经在房间里了。第二天晚上，珊德拉让你检查床底。如果是别的护士把长袍扔在那里，你为什么没有报告。昨天晚上，你又回到病房，在病人还没来得及发出求救前将其闷死，可你甚至没注意到黑暗中的病床已经换了人。于是你有了充裕的时间找到冷气口里的项链，然后将栅格恢复原样。你是快到十一点动手的，当时你已经来到这一楼层，只是还没到交班的时候。玛姬刚刚检查过这个房间，你知道她不会再次返回了。这也可以说明为什么你不知道病人交换房间的事，因为在本该查看下午报告的时候，你正在七十六号病房里忙得不可开交呢。一开始你告诉我说那个病人在睡觉，后来你却说当我到达的时候，你还没检查过那个房间。”

“珍妮，”她勉强地张口说道，“是珍妮干的。我在这里都工作了一年了。”

我点点头：“一年前你父亲刚刚过世。这么说起来，确实是珍妮的可能性更高，但你却干了件蠢事。你的护士执照需要一个假名，于是你简单地把姓的六个字母换了个顺序。格兰达·诺马德变成了贝蒂·兰登①。”

①“诺马德”(nomard)反过来就是“兰登”(kamdon)。

★★★

项链终于找到了，化名贝蒂·兰登的女子也坦白了全部的犯罪事实。案子结束后的一段时间内，我面对的唯一问题便是安娜贝尔·克里斯蒂。不过这个问题也得到了解决。复活节那天，我向她求婚了。

“我愿意！”她落落大方地给了我一个热情的回答，“我们什么时候举行婚礼？”

“我已经四十四岁了，安妮①。这事儿不能拖太久。”

①annie，安娜贝尔的昵称。

“那就今年吧。赶在圣诞节前，我们可以在马克思的饭店举行婚礼，到时候让珊德拉来做结婚蛋糕。”

我们找到一本日历，翻到十二月的一页。“第一个星期六怎么样，十二月六日？”我建议道。

她笑着给了我一个吻：“一九四一年十二月六日，听起来是个好日子。”

小 说t x t

 

第62章 游客故事

 

那是一九四一年夏末的事(当彼此杯中酒满，山姆医生开始说故事了)，安娜贝尔和我已于复活节订婚，婚期为十二月六日。新英格兰的这个夏季温暖而怡人，愈演愈烈的战事距离我们的生活依然遥远。即便到了八月的第二周，罗斯福和丘吉尔已于纽芬兰会面，可我们大部分人还认为美国的立场只是向盟军提供后勤保障，而非实质性的参战。①

①1941年8月初，罗斯福与丘吉尔分别率领本国政府的官员乘军舰在纽芬兰的阿金夏港举行会谈。最后于8月13日签署了联合声明，14el正式公布，史称《大西洋宪章》。声明宣布了对德战争的目的和战后和平的处置。

★★★

周五晚上，在我们最爱的本地饭店马克思牛排馆用完晚餐之后，安娜贝尔建议道：“我们应该趁现在去度假，谁也说不准明年的事埃”

“你认为我们会参战？”

她耸了耸肩说道：“夜长梦多，要去度假就得赶早，山姆。你有没有划过独木舟？”

我无奈地笑道：“我向来不太参与户外运动，上次划独木舟还是念大学的时候。”

“那这次肯定很刺激。要是我们掉进水里，就怪你平时太宅了。”

“我倒是有一周的假期，但你的‘方舟’怎么办？”这是安娜贝尔开办的一家宠物医院的名字，如今它吸引了全镇的宠物和饲主们。“我外出期间还有凯莉在呢。她现在干得很不错。”

“好吧，”我多少有些不太情愿地答应道，“我们到哪儿去划独木舟呢？”

“我想到的是康涅狄格河①，沿途有一些不错的公园可以供我们露营和——”

①美国东北部河流，源出新竿布什尔州北部康涅狄格湖，向南沿佛蒙特、新罕布什尔州界，经马萨诸塞州、康涅狄格州，注入长岛海峡。长655公里，流域面积2．9万平方公里。

安娜贝尔话还没说完，蓝思警长不期而至地出现在我们的餐桌旁。大多数时候，与他见面都是令人愉快的，但今晚却似乎有点不合时宜。

“我就猜到你们周五晚上会在这里。”他说道。我还没来得及发出抗议，他便径自在我旁边的高脚凳上坐下。最近他又有些发福，我发现桌沿抵住了他的肚子。

“和我们一起享用甜点吗？”我装模作样地建议，其实巴不得他赶紧离开。

“要不就来点冰淇淋吧。看守所有件麻烦事。”“怎么了，警长？”安娜贝尔问，我在桌子下面轻轻地踢了一下她的脚。

“几小时前，有人跑来局里，讲了个天方夜谭一般的故事。他说他每年夏天都会在西恩角那边的树林里沿着一条路线徒步，今年徒步的时候，他经过一个他记得曾经是空置废弃的老房子，可现在却被打理得焕然一新，不仅重刷了油漆，还在院子里栽了花，显然是有人住在里面。一男一女两个人正在屋子周围忙碌，于是他决定过去同他们聊几句。那个女人十分友好，但那个男人匆匆打了招呼就进屋去了，而且再也没有露面。尽管蓄着胡子，但男人的脸部特征似乎有些眼熟。这个旅行者继续徒步，可脑子里却翻来覆去想着这件事，当他到达北山镇时，终于决定把这事报告警察局，因为他觉得老房子里的那个男人正是克利福特·法斯考克斯。”

我马上想起了这个名字。法斯考克斯是芝加哥的一个骗子，他对数干个小投资者实施庞氏骗局①，利用从新投资者处获得的钱支付前期投资者的高额利息，并自始至终保证说将会通过智利的一家实际上并不存在的矿业公司获得巨额的利润回报。他对第一个试图揭露他的报纸提出了诉讼，要求赔偿一百万美元，这使其他人对他的调查延迟了几个月。终于遭到逮捕后，又获得了保释，然后他带着投资者的大约五百万美元迅速失踪。他有两年没有出现，人们认为他已经逃往别的国家了。

①ponzischeme，庞氏骗局是一种最古老和最常见的投资诈骗，是金字塔骗局的变体，很多非法的传销集团就是用这一招聚敛钱财的，这种骗术是一个名叫查尔斯·庞兹的投机商人“发明”的。庞氏骗局在中国又称“拆东墙补西墙”、“空手套白狼”。简言之，就是利用新投资人的钱来向老投资者支付利息和短期回报，以制造赚钱的假象进而骗取更多的投资。

“你把这件事向上面汇报了吗？”我问道。

“还没有，”警长回答道，显然有些顾虑，“这个旅行者的故事听起来有点奇怪，所以在采取任何行动之前我想让你去听听看。说不定他是个妄想症患者，或者只是搞错了。”

“看来你觉得我有准确的判断力。”

“如果方便的话，我希望你能见见他，告诉我在你看来他的故事是否可靠。”

我望着安娜贝尔，叹息道：“要不要一起去？”

“不了，谢谢！怪家伙们都归你，除非他们有四条腿。”

我结了账，让她把车开回家，并保证稍后给她打电话。然后，我跟着蓝思警长离开餐厅，钻进他的副驾驶座，座位旁边放着一支猎枪，乍一看还以为多了一根换挡杆。“看上去你像是做好了深入虎穴的准备哪，警长。”我和他开玩笑。

“这可不是闹着玩的，医生。有些人觉得德国佬可能会尝试通过潜艇运输间谍。”

“太杞人忧天了吧。”我说道。

从当时的战局来看，我的话似乎颇有道理。

等在警长办公室里的男人又高又瘦，比我高大半个头。他名叫格拉汉姆·帕特里奇，说话时因为紧张，修长的手指不停叩打警长的桌子。一个鼓鼓囊囊的背包放在他脚边的地板上。

“正如我告诉警长的那样，我住在波士顿。每年八月我会徒步旅行一周横穿新英格兰，就像丛林漫步。虽然每次的路线有所不同，但我通常都会穿越这一地区。”

“你结婚了吗，帕特里奇先生？”我问。

“没有，我单身。如果我有老婆或许就不能做这件事了。”他诡异而急促地一笑。我开始理解蓝思警长为何对他心存疑虑了。

“请跟我讲讲事情的经过。”

“我第一次见到这座房子是在去年，那时它还是废屋。两层楼，木框结构的法式落地窗。它确实是需要修理一番了，尤其是外部的粉刷。屋子后面有一个车库，前庭栽种了一棵大柳树。没想到这房子今年看上去竟有人住在里面。透过落地窗，我甚至能看到一架小钢琴。”

他说话时一直摆弄着手指。一个念头突然钻进我的脑子。

“帕特里奇先生，你是弹钢琴的吧？”

“嗯，没错，我在波士顿交响乐团任职。”

我对他笑道：“你手指的动作真是惹人注意啊。”

“我利用一切机会练习，以便保持手指的灵活。”

“请继续你的故事吧。”

他描述了当他看到这栋破旧的房子被粉饰和修缮一新时的惊喜。他看到一对中年夫妇在屋子后面洗油漆刷子，于是决定上前搭讪。“女人比男人年轻，四十出头，简直可以用光彩照人来形容。男人年长一些，胡须已经开始灰白，眼神却不失锐利。我表达了对他们拯救废屋的仰慕之情。那个女人很健谈，但男的和我简短地打了招呼后，就回屋子里了，似乎不想被人看见。我同女人又聊了几分钟便继续上路了，但我肯定以前曾在什么地方见过那个男人。快走到北山镇时，我突然想了起来。没有胡子的话，他不就是克利福特·法斯考克斯吗？那个不见了的骗子。”

“你十分肯定吗？”

“非常肯定。我在报纸和新闻报道中见过他的照片。”

“但那是两年前的事情了。”

格拉汉姆·帕特里奇一脸凝重，仿佛在思索着什么：“对于这类事情我记得很清楚。我不可能搞错的。”

“你怎么看，医生？”警长问。

“我说了可不作数，警长。不过我建议进行一个小测试。你办公室里肯定有法斯考克斯的通缉令。我们是否可以摆出五张遮住名字的通缉令，看帕特里奇先生能否选出正确的一张？”

“这个办法不赖，医生。我可没想到这招。”

警长很快便找到那张通缉令。上面是一个胡须剃得干干净净的中年男人，此人因为利用邮件行骗，以及非法逃避媒体告发而遭到联邦法律起诉。我们安排好测试，选择了与法斯考克斯年龄相近的男人海报。他们都像法斯考克斯一样没留胡须。我们只给他看犯人们的脸，让他从中选择。他一下就选中了第四个。

“对，是他，”警长赞同，露出了那些名字，“你怎么看，医生？”

“不知道。”

看得出来，如果不能亲自核实这件事的真伪，他便不愿联络上级机关。他挠着下巴说：“我想我明天早晨可以那儿去一趟。”

“我和你一起去。”我提议道。我敢肯定他从一开始就在等我这句话了。

“那太好了，医生。我们可以假借某种健康普查的名义去探个究竟。除非我们自己心里有底，否则不能轻举妄动。你明天还在附近吗，帕特里奇先生？”

这个瘦男人点了点头：“我打算在这儿找一个带早餐的旅馆过夜，明早再继续赶路。不过说实话，我很乐意陪你们一起去。”

“我觉得用不着麻烦你。旅馆的话，到‘睡眠山谷’试试吧。沿着这条路一直走下去，马科斯维尔太太在njln碑很好。我希望你至少在城里待到明天中午。如果你能给我们画一张简易地图，告诉我们怎么开车去那栋房子，那我和医生明早就可以动身了。如果有问题，等我们回来的时候或许还要同你谈谈。”

第二天早上，我们在车里碰头。和安娜贝尔订婚以后，我这是第一次和蓝思警长独处，因此我们的谈话自然而然地转到即将举行的婚礼上来。“当年我是你的伴郎，”我提醒他道，“所以我希望这次的伴郎由你担任。我本该早点跟你谈谈这事儿，但婚礼的细节还在计划中。”

“那敢情好，”他对我说道，“也让你尝尝我们这些已婚人士的苦恼。”

我知道他在开玩笑。蓝思警长结婚十二年来，家庭生活几近完美，美中不足是膝下无子女。“要是能像你和薇拉一样幸福，我就知足啦。”

“安娜贝尔是个很棒的女孩，医生。她的‘方舟’开业时我就知道这一点了。谁会想到一个宠物医院能在北山镇取得成功呢？还记得一九三五年的卡斯伯养狗场吗？才支撑了不到一年。”

“话说回来，一个养狗场还真成不了气候。镇民们需要一个真正的兽医来照料他们的宠物和家畜。安娜贝尔的工作是不可或缺的。”

“爱玻还好吗？重新回到诊所没有？也不知道她能否收到丈夫的消息。”

“他每隔几天就给她写信，但军队生活可不容易。他在茫茫大海中航行，但不能透露具体位置。有时她几个星期收不到一封信，而之后一大堆信又会同时到达。”

“我在教堂里看到她和儿子在一起，小家伙长大了。”

“山姆——”我不无得意，“她给儿子起名用了我的名字，现在快五岁了。”

“你带了那张地图吗，医生？我们是在这儿拐弯吗？”

帕特里奇画的这张地图很糟糕。在一个没有街道标示的地带，它几乎毫无用处。

“我不敢肯定。也许可以在下一个路口左拐。”

没想到道路渐渐消失，我们最后在一条供牛群散步的小径上停了下来，一路上没见到任何房子。我们沿路返回主干道，并在下一个路口左拐，这里离西恩角更近。大约开了半英里，我们看到一栋大致吻合帕特里奇描述的房子。它似乎刚被粉刷过，一个年轻的女人正在割草。

“嘿，你好。”蓝思警长在我前面下了车，并向女人打招呼。阳光刺眼，她举手遮在眼睛上，朝我们看了过来：“你好。”

“我是蓝思警长，这位是霍桑医生。我们在进行一个健康普查。你在这儿住了很久吗？”

“四月份刚搬过来。”

“你的名字——”

“珍妮弗·劳根。”她转过身，太阳改变角度从身后照了过来，于是她放下手，一张开朗的面孔出现在眼前，这是一个二十七八岁的黑发女子。

“还有什么人和你住在一起吗？”

“只有我的同伴，杰奎琳①。”

①jackie既可以是男名“杰克”。也可以是女名“杰奎琳”。因此无法从发音上区分名字主人的性别。

“他现在在家吗？”

“在啊，我们形影不离。”

“可以和他谈谈吗？”

她转身向屋里喊对方的名字，同时嘴角缓缓溢出笑容：“杰奎琳，你能过来一下吗？”

一个高高瘦瘦的女人出现在门口：“怎么了，亲爱的？”

“他们正在进行健康普查。”

她一步两级地跑下门廊的台阶，并向我伸出手：“我是杰奎琳·奥尼尔。我们看上去够健康吗？”

蓝思警长似乎很困惑：“据我们所知，屋子里住了个男人。”

“这儿只有我们这些女人，对吗，亲爱的？”

“没错。”珍妮弗·劳根附和道。

“那是个留胡子的男人，年纪比你们大。”他出示了法斯考克斯的疑犯照片，不过把写着名字的部分向后折了起来。

“从没见过这人，”杰奎琳道，“无论是留没留胡须的样子。”

“这附近还有别的刚刚翻新过的房子吗？”我问道。

“我们只关心自己的事儿。”珍妮弗回答道。

“好吧，谢谢你们的帮助，”警长说道，“走吧，医生。”

回到车里，他问我：“你觉得那两个人怎么样？”

我耸耸肩说道：“我看她们就是这样的人，独自逍遥快活并不是通缉犯的专利。”

我们又尝试了两条路，但第二条路已经把我们带到了西思角。

“我们最好回北山镇带上帕特里奇和我们一起行动。”他似乎打定了主意。

当我们到达时，那个波士顿游客正在马科斯维尔太太的小旅店整理行囊。“找到那栋房子了？”他看到我们来了，开口问道。

“用你的地图根本找不到，”警长告诉他，“你最好和我们一起去，给我们指路。”

“乐意效劳。”他愉快地同意了。

我们按照帕特里奇的地图原路返回，但他很快纠正了自己早先的说法。“我犯了个错误，漏掉了右边的这条路。”他承认。

“你不是说在左边吗？”

我转晕头了。我的方向感向来很差，试试这条路吧。”

我们在路上碰到我的一个病人皮特·哈里森，他正在往车道上铺碎石子。“身体如何，皮特？”我冲他喊道。

“好得很。霍桑医生怎么今天跑这么大老远？”

“我们正在找一栋房子，两层楼的，最近刚刚翻修和粉刷过，前院有一棵大柳树。你有印象吗？”

皮特摘下帽子，抹去了挂在额头上的汗水。他从来就不是个急性子。

“你要找的大概是斯托夫的老房子。大约一年前一个从城里来的家伙买了它。”

“知道他的名字吗？”

“一个普通的名字，我想是科林斯吧。一个名叫马维斯的女人也住在那儿，我想那是他老婆。我们不常见到他们。就沿着这条路下去，你就会到那座房子的。”

这看上去终于是一条可靠的路线了。没多久，帕特里奇指出了他的徒步路线。又转过一个弯，我们发现了他口中的那栋房子，房子半掩在巨大的垂柳荫下。“一定是这地方了。”蓝思警长说。“对，”后座的帕特里奇附和道，“我现在认出来了。”

当我们下了车，朝房子走去。屋门紧闭，看上去人去楼空。

蓝思警长走上门廊，客厅里的法式落地门拉上了窗帘，他只能透过狭缝窥视里面的情况。“对西恩角来说，这真是一个奢华的地方，”他评论道，“有人往这里投了不少钱。”

“看到什么了吗？”我问道。

“好像没人——”他生生把下半句话吞了回去，“医生，来看看这儿！”

透过屋里的蕾丝窗帘，我很难清楚地辨别出任何东西，但我看到有个依稀是人的东西瘫在地毯上，他的头部和肩膀位于视线之外的角落。我立刻试着推门，但它们都上了锁。“我们去找找有没有开着的门。”我对警长说。

除了落地门，屋子还有一扇前门和一扇后门，都锁得紧紧的，而总共十一扇窗户都是锁着的。我们围着屋子转了一圈，蓝思警长决定打破其中一扇落地玻璃门：“我们得想办法进去，医生。”

“当然！他也许还活着呢。”

警长用手枪枪托朝玻璃敲过去，玻璃应声粉碎。他伸手进去拨开插销。“这家伙戒备森严，”他评论道，“这些落地玻璃门上还有备用插销。”他转而对帕特里奇说，“你待在外面别动。”

“我敢打赌，其他的门上也有插销。”当时我知道这一定是一起密室杀人案，这种事我已经见得多了。

我来到这个胡须男身边，发现他已经死了，即使我们在五分钟前发现他，情况也不会有任何区别。他的脑袋几乎挨着壁凹中的一架竖式钢琴和琴凳。那颗致命的子弹从右侧太阳穴射了进去，留下一个干净利落、只流了少许鲜血的弹眼。他的右手紧紧抓着一把点三二口径的小型自动手枪。

“是自杀，呃，医生？”警长一边在地板上进行搜查一边问。

我尚未明确表态，他已经搜到了厨房，接着突然向我喊道：“快来，又发现一个人！”

这回是一个女人，趴在地板上。她至少被射了两枪，显然用的是同一件武器。像胡须男一样，她很可能是当场死亡的。“最好把帕特里奇叫到这儿来辨认一下尸体。”我建议道。

警长走到门口喊他进来：“这些是你昨天见到的人吗？”

这个细瘦男子被两具尸体的惨相吓了一跳：“我的天哪，发生了什么事？”

“看上去像是男人杀了女人后自杀。你见到的是他们吗？”

“是的。”他轻声说道。

“你肯定？”

“就是他们。”

“你认为这个胡须男就是克利福特·法斯考克斯？”

“我十分确定。”

“这个女人就是昨天在院子里和你说话的那个人吗？”

“是的，就是她。”

蓝思警长点了点头：“我了解了，你在这里待一会儿。”

帕特里奇慢慢地走到壁凹前，盯着那架钢琴，然后他在琴键上轻舞十指，这让我想起了他昨天敲打警长桌沿的模样，当他弹到一个走调的音时皱起了眉头。“这是犯罪现场，”蓝思厉声提醒他，“什么都不准碰。”然后他问我，“你有什么看法，医生？”

“你最好打电话叫几个手下过来。我要去检查二楼的窗户。”

“你认为它们中的一扇也许是开着的？”

“我敢肯定它们都关着。他想让我们认定这是一起谋杀后自杀的案件。”

“法斯考克斯？”

“是的。或者是那个杀死他们的人。”

警长给办公室以及州警察局打电话的同时，我到二楼巡视了一圈。窗户都锁得紧紧的，通往二楼露台的门和底楼一样，不仅上了锁，还插着门闩。主卧室的双人床没有收拾过。当我回到楼下时，警长正和州警通话，格拉汉姆·帕特里奇局促不安地站在屋子中央，什么东西都不敢碰。

我跪在落地门旁，检查门上的插销，显而易见的是，如果双扇门中的任何一扇上下两枚插销没有插死的话，整扇门便能够被弹开。眼前这扇门的顶部插销落在门框外，但底部的插销牢牢地卡在地板里。我用力推门，但它纹丝不动。我的下一个目标是壁炉的烟囱，但我马上发现它过于狭窄，即使是灵活的圣诞老人也无法通过。我点了一根火柴，查看布满烟灰的烟囱内壁，看得出来确实没有物体经过的痕迹。

“我能不能离这些尸体远一点？”帕特里奇问道。

“出去吧，”蓝思警长对他说道，“一会儿州警要找你问话的。”

桌上有一张电气公司寄来的账单，收件人是马维斯·科林斯，此外我并没找到那个胡须男的名字。不到一刻钟，第一辆车抵达了现场，来者是犯罪调查组的威廉姆斯下士。我们简单汇报了现场情况，他便派人去采集死者的指纹。“我们很快就会知道他是不是法斯考克斯。”

蓝思警长向他介绍了帕特里奇，并说明他在徒步旅行中认出死者的经过。“我认为，如果法斯考克斯觉得自己行踪暴露，他也许会决定带着他的妻子一同离开人世——如果另一名死者是他妻子的话。”

威廉姆斯下士点点头：“我给那个帕特里奇录一下口供吧。”

“他在外面，柳树旁的那个人就是。”

只剩下两个人的时候，我平静地对警长说道：“我认为他不是自杀的。”

“为什么？”

“你再看看他的伤口。很干净，没有火药灼痕。”

“该死！我本应该注意到这一点的！”

“凶手不可能是那个女人，她无法在杀死男人后，再射自己两枪，然后走到厨房死掉。首先：那样地上应该有血迹；其次，她射向自己的第一枪就已经足够要命了。”

“但你又说这个地方从内部上了锁，简直可以用密不透风来形容。难道这又是一起霍桑医生的不可能犯罪案件吗？”

“恐怕是这样，警长。”

威廉姆斯下士同帕特里奇一起走了进来。“你们检查过屋后的车库吗？”他问道。

“我们正要去呢。”警长说道。

我跟在他们后面朝车库走去。车和屋子一起经过重新粉刷，不同的是，它没有锁门，而是半开着。在里面，我们发现一个装着碎玻璃和空油漆罐的大垃圾桶，此外还有一把锤子和其他若干工具，一辆新型凯迪拉克紧挨着一架轻型四轮马车停放。马车的布制顶篷已经严重损坏，侧面的透明胶合处被切开，如同遭遇了流氓打劫，也许这种损坏是好几十年前的事了吧。“时代不同了，”蓝思警长嘀咕着，“这辆马车的历史一定超过了易主后的房子。”

我四下搜索了一番，寻找某些可能有用的线索。我发现一架梯子，可借此爬到二楼窗户，但我已查实那些窗户都已经关牢并从内部插了插销。“没有迹象表明凶手曾到过这里，”我自信满满地说，“如果凶手是一个盲流，他很可能早就把车偷走了。”

“最好等那个指纹核实结果出来再下结论。”警长说道。

早晨，我打电话给爱玻，告诉她我将和蓝思警长一起过去。

安娜贝尔在厨房听到后丢给我一句：“山姆。”

“知道知道，下周要去划独木舟。”我识趣地说。

“说话要算话。”

“我只是希望能在第一时间看到州警提供的指纹报告。”

“那个捅出这次麻烦事的帕特里奇在哪里？”

“还在马科斯维尔太太njl。警长要求他在我们得到指纹报告之前待在城里。”

“如果死者是克利福特·法斯考克斯，那将是轰动全国的大新闻。这个大骗子。”

“这个密室杀人案又何尝不是耸人听闻呢？”

她望着我叹息道：“你什么时候才能安安稳稳过日子呢？”

“也许我有这种天赋，安娜贝尔，命中注定该扮演这种角色。”

不久之后，当我走进警长的办公室时，发现杰奎琳·奥尼尔——我们前一天曾遇到过的那个瘦高女人——正站在房间里，这让我吃了一惊。“你是霍桑医生？”她问道，仿佛接下来就要掏出法院传票一般。

“是的。”

“我和珍妮弗听说了在斯托夫的老宅子里发生的谋杀案。这一带该不会有什么变态杀人狂荡来荡去的吧？”

蓝思警长恼火地说对我说：“医生，我都跟她解释得那么清楚了，这甚至还不确定是纯粹的谋杀，说不定是谋杀中包含自杀。”

“我听到的说法可不是这样，”那个女人告诉我们，“我们来到西恩角是因为大城市的犯罪率实在太高了。在波士顿我们有过几次可怕的经历，我们当然不希望这种事情没完没了的。”

“我向你保证这不是杀人狂干的，”我说道，“凶手是经过精心策划后动手的。”

警长插话道：“我还可以告诉你，奥尼尔小姐，我已经增派人手在你们那个地区巡逻。你和你的朋友绝对安全。”

“我们希望如此。”她转过身摔门而去，仍是怒气冲冲。女人前脚才走，联邦警察局的威廉姆斯下士后脚便走进门来。

“有麻烦？”他问道。

蓝思警长摇头道：“她和她朋友觉得咱们都是吃干饭的。指纹怎么样了？”

“证实了，确实是克利福特·法斯考克斯。他是政府通缉的逃犯，所以联邦调查局现在接手此案。今天下午他们将派两名探员从波士顿开车过来。”

我看得出这个消息让警长不太高兴：“还有什么好消息吗？”

“门把手以及门窗插销上的指纹都被擦掉了。”

“这不是一个企图自杀的人会特意去干的事。”我指出。

“核实指纹的时候，我们顺便联系了波士顿警方，调查了你的那位帕特里奇游客先生。”

“噢？”

“一九三九年有一次他喝多了，撞上了一辆停在路边的车，因而被捕。他在波士顿交响乐团演奏，这次事故没有人受伤，最后他被判庭外察看半年。他声称是遭遇了财政危机才借酒浇愁的，并发誓要戒酒。那以后没有不良记录。”

蓝思警长看着我问道：“你怎么看，医生？”

“关于帕特里奇？如果他杀了人，然后智计通天地逃出了那个密室，他至于跑到你这儿来汇报法斯考克斯的行踪吗？”

“我想也是……”

“不过——”

“什么？”

“我还要想想。”

“你们就尽情地燃烧脑细胞吧，”威廉姆斯说道，“联邦调查局的人大约两点到。”

他们准时到了。特别探员弗兰克·丹斯摩尔，棕黄色头发，刮得光溜溜的下巴，蓝色外衣和领带穿戴利落。一直都是他在说话，他的波士顿口音难以察觉。

“先生们，指纹核对证实死者就是克利福特·法斯考克斯，此人被控进行多起诈骗和利用邮件行骗，政府通缉他很久了。一起死亡的女人应该是罗斯·斯康朵，法斯考克斯两年前在芝加哥于保释期间逃走后他们就一直同居。如果我听到的情报没错，他们的伤口都没有火药灼伤痕迹，偏偏所有的门窗都锁死了，并从室内插上了插销。”

“完全正确。”警长对他说道。

“如果他们是被第三者杀死的，你们能否解释凶手从屋子里出来的方法？那个烟囱——”

“我们检查过了，”我告诉他，“不可能从那里出去。”

“地下室？”

“没有出口。”

他叹息道：“那么可能就是自杀了。”

“火药痕迹。”我提醒他。

他冲我皱起眉头：“喂，你是谁，凭什么在这里唧唧歪歪的？”

蓝思警长替我解围道：“在这类密室案件中，霍桑医生向来能够提供宝贵的建议。我不知道没有他我会怎样。”

“那好，霍桑医生，关于这个案子你有什么想法？”

“还不完全，”我老实承认道，“对于我们这位游客的故事我有一个疑问。”

“你是指格拉汉姆·帕特里奇？”

“是的。他在最初的那个故事中说了谎。他说透过那些法式窗户，他能够看到一架钢琴，但那架钢琴被放置在某个壁凹里的一角，透过窗户是不可能看到它的。”

“这能证明他杀了那两个人吗？”联邦调查局的人问道。

“有这可能，只要我们能够查出他的作案手法。”

“但为什么呢？”警长插嘴道，“他的动机会是什么呢？”

“对此我倒有个想法。你先前告诉过我他在一九三九年因酒后驾驶而被捕过，饮酒的起因缘于财政危机。两年前正是法斯考克斯的骗局开始大白天下的时候。”

“那我们再把他叫到这儿来。”

“希望他还没离开这个镇。”我说道。

结果我们发现格拉汉姆·帕特里奇已经离开了。警长的一个手下在公路上截住了正背着背包大步前进的他。一小时后，我们在镇拘留所见到了狂怒不已的他：“在波士顿我是个有尊严的市民。在你们这里我却和一个普通罪犯没有区别！”

“我告诉过你要留在马科斯维尔太太的旅店里。”蓝思警长提醒他道。

他怒视着我们：“可那是以法斯考克斯的尸体确认时间为限。今天早晨我打电话给你手下，他说尸体身份已经确认。我还以为我可以走了。”

“你得留下来，我说可以走才可以。”

“很抱歉。”

特别探员丹斯摩尔和他的助手去了犯罪现场，只剩下我和警长同帕特里奇待在一起。“在波士顿你也许是个受人尊敬的好公民，”我对他说，“但你在另刚l因酒后驾驶留下了一个被捕记录。”

“那次我被判庭外察看。真是人生的低谷啊，但事情都过去了。”

“你对警察说是遇到了财政问题才借酒浇愁的。想必是法斯考克斯害了你，对不对？所以你才能如此迅速地认出他来，尽管他已经蓄起了胡子。”

“我没必要隐瞒，他把我一辈子的积蓄都骗走了。在任何地方我都能认出那张脸。”

“你是怎么知道他藏在这儿的？”

“我并不知道！我可以向你发誓！我碰巧走进院子，而他就在那儿盯着我。当然，我的脸对他而言毫无意义，因为我只是他手下的几千个受害者之一。但我马上就认出了他。”

“于是你杀了他，”我说道，“你可能是出于在徒步中保护自己的目的而将那把小型手枪放在背包里。你尾随着他进了屋子——”

“我从没进过那间屋子。”

“你说你看到了那架钢琴。可你必须进去才能看到它。”

“如果是我杀了人，我为什么要自投罗网？为什么我不一走了之？没有人在那儿见到过我。”

这是一个犀利的问题，当时我尚无答案，我也想不出他在行凶后是怎样逃出房子的。但在他的眼睛里我捕捉到一些东西，也许是一种得逞后的得意，我意识到这是一个谋杀犯的眼睛。

警长答应我将帕特里奇作为重要证人关押一晚。“我们还得去一次现场，”我对他说，“如果这一次我们没有任何发现的话，你就不得不放他走了。”

“那当然！他已经威胁说要告我们非法拘禁了。如果我不放的话，法官在明天早晨也会把他释放的。”

“是他干的！”我坚持道，“他的眼睛里写着呢。”

“我们需要证据。”

“我知道。”

我们把车停在凶案现场旁，这时我扫兴地看到那两个联邦调查局的探员仍在屋里。丹斯摩尔一看到我们便走了过来：“你们又回来了？”

“帕特里奇是重要证人，今晚我把他扣下了，”警长对他说道，“发现什么了吗？”

“没有。”

从我们站立的角度，我注意到夕阳照在法式落地门玻璃上。

“警长，瞧那儿。”

“你在看什么，医生？”

“底部那块玻璃反射的阳光有些特别。快来！”

我快步跑向那面玻璃，其他人跟在我的后面。我伸出手指在玻璃表面轻轻划过。

“那是什么？”

“不是玻璃，”我自信满满，“还记得我们在车库的垃圾桶里看到的碎玻璃吗，警长？那是这扇门上的。凶手将它打碎，这样他就可以在关门后再伸手进去拉上插销。他从车库里的那辆旧马车上割了一块透明胶皮，替换了这面玻璃。这固然经不起细查，而且为了将假玻璃同定在门框上，他还不得不在胶皮四角钉上钉子。不过因为屋内蕾丝窗帘的遮挡，他差点就蒙混过关了。”

“没错，”蓝思警长赞同道，“两具尸体躺在密室里，凶器在法斯考克斯手中。要是帕特里奇想到火药灼痕的问题，那我们也许真的就将它当做是一起谋杀后自杀的案件了。”

“凶手应该是临时起意，”我猜测道，“正如他所说，他偶然发现这座房子并立刻认出那个曾经欺骗了他和另外几千个倒霉蛋的男人。他们一定是带他参观了车库，然后将他请进房内，于是他看到了钢琴。他掏出放在背包里的手枪射死了他们。他记得马车上有胶质窗户，便切下大小合适的一块，装在法式门框上。之后，他锁上门窗，插好所有插销，并将手枪留在法斯考克斯手里。他小心地打破法式门底部的玻璃，收拾好碎片，然后扔到垃圾桶里。他关上法式门，通过底部的缺口将最后一个插销推进地板上的插孔里，胶质玻璃虽然不是严丝合缝但也还凑合。他从车库里找来锤子和钉子，将它固定好。”

“但他为何要向我报告说看见法斯考克斯了？”警长纳闷道。

“他也许压根没想到火药灼痕的漏洞，但在他快到北山镇的时候，他想起了另一件事情。那是一个足以瞬间把他推上断头台的致命错误。他当然不敢重返虎穴去布置现场，所以他带着一个故事来找你。一开始你拒绝了他的陪同，于是他故意画了一张错误的地图给我们。他编造那个故事只为能和你一起回到这座房子，去掩盖那个致命的证据。”

“你说的是什么证据？”丹斯摩尔有些不耐烦，“别跟我们卖关子了。”

“还记得在警察局时他灵动的手指吗，警长？他不停用它们敲你的桌子，而我因此猜出他是个钢琴演奏家。当他来到法斯考克斯的房中并看到那架钢琴时，他便禁不住弹上几个音符。”

“昨天他和我们一起时就那样做了！”蓝思警长想起来了，“我不得不警告他不要碰任何东西。”

“很对！他昨天弹了几个音，这样琴键上一定留下了他的指纹。显然他第一次在那儿时忘记将那些指纹擦掉了。由于那次酒后驾驶被捕后在档案中留下了指纹记录，他知道他是无法脱身的。”

“我们去找他，看他会不会坦白，医生。”

“那不难，”我说道，“他不是一个冷血的罪犯。他杀掉那两个人只是因为命运的安排。”

我没有猜错。当我一提到琴键上的指纹和窗户上的透明胶皮时，格拉汉姆·帕特里奇便供认了一切。“一个小镇居然也有这么出色的侦探，”当他在证词上签字时沮丧地说道，“但我仍旧不会为这一切感到后悔，只是我会想念那些黑白键的。”
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第63章 贝利的兀鹰

 

安娜贝尔和我的婚礼如期于十二月六日举行(山姆·霍桑医生给他的客人重新斟满了酒，缓缓说道)，教堂的婚礼结束后，我们移师马克思牛排馆，迎接悠长而欢乐的婚宴。很多人开玩笑说这场婚礼会被一个密室杀人案给搅黄，就像蓝思警长和薇拉当年结婚时那样，好在悲剧没有重演。警长这天是我的伴郎，而伴娘则由安娜贝尔的好友伯尔尼斯·罗森担任。

当晚，我们在家里过夜，准备搭乘星期日下午的火车前往华盛顿度蜜月。那天早上，有关战事的报道大多来自苏联前线，苏军已经准备好在莫斯科举行大规模反击。①我们一边打包，我一边留心收音机里的播报，差不多过了下午一点，一个改变许多美国人一生的新闻出现了，日本人的飞机袭击了珍珠港。美国就此加入战局。

①1941年12月5日，苏联在莫斯科城下向德军发起反攻，第二天的12月6日是苏德战场的转折点。在环绕莫斯科几百公里的前沿上，朱可夫指挥反攻部队全线出击，德军两年多来所向披靡，这是第一次在一个优势对手面前大步后撤。

接下来的半小时，安娜贝尔和我坐在收音机旁，关注事态的进展，这时候电话铃响了。

电话是蓝思警长打过来的。

“听新闻了吧，医生？”

“珍珠港的？没错，我们正在听收音机呢。”

“真是扫兴，你们都马上要出发去度蜜月了。华盛顿估计已经乱成一锅粥了，你们还是要去吗？”

“不知道呀，”我这么告诉他，忽然我意识到安娜贝尔和我自从听到新闻开始，就放下了打包的工作，于是连忙说，“我待会儿再打给你。”

我们又花了半小时商量，同时听着广播里那些越来越糟糕的消息。日本人在马来亚①完成了登陆行动。这显然不是某个狂热海军上将的一时兴起，而是经过精心策划的攻击。这多少让我们有些措手不及。

①马来西亚西部土地的旧称。马来亚战役发生于1941年12月8日至1942年1月31日，主要是大英国协军队与日本皇军之间的陆战。日军企图歼灭驻马来半岛英军，为日后攻打荷属东印度(印度尼西亚)建立前进基地。“我们最好推迟华盛顿的蜜月之旅。”安娜贝尔终于说出了我想说而说不出口的话。

“可这是我们的蜜月埃”

“山姆，我们可以换其他的时间。所谓蜜月，只是两个人甜甜蜜蜜在一起，至于在哪里并不重要。”

她说得当然没错，于是我打电话到华盛顿的旅馆，取消了先前的预订，然后把这个决定告诉了蓝思警长和我的护士爱玻。“这个星期您还是休假吧，”她恳求道，“就算你们哪儿都不去。”“再说吧，我过几天也许就回诊所了。只是想打电话告诉你，如果发生什么紧急情况，还是可以找到我。”

接着，安娜贝尔也打电话给她的伴娘朋友伯尔尼斯·罗森。

她们聊起了这场突如其来的战争。挂上电话后，安娜贝尔告诉我：“伯尔尼斯对我们搁浅的蜜月计划也是深感遗憾，她建议我们星期二一起到外面吃饭，然后去骑马。”

伯尔尼斯和她哥哥经营着一家生意红火的马场，就在刚过斯普林·格伦墓地不远处，作为本镇唯一的兽医，安娜贝尔此前已多次造访过那儿。她和伯尔尼斯由此成为亲密的朋友，并且和她一起骑过几次马。我也一直被邀请去玩，不过总是借故推托了。因为我一直不擅长骑马，在我年轻的时候，和我同龄的小伙子们无不做着牛仔梦，可我偏偏对黄色皮尔斯·阿洛小轿车情有独钟，这是我从医学院毕业的时候，父母送给我的礼物。

但是我又怎么能够拒绝一份用来弥补蜜月推迟的遗憾而发出的邀请呢？“没问题，”我和妻子说，“我们一起去。”

伯尔尼斯·罗森的马场覆盖了从科波山到墓地的两百英亩土地，过去几年，我一直是斯普林·格伦墓地的受托管理委员会成员，据我所知，伯尔尼斯和她的客人们有时候会骑马翻山，直到墓地的边缘。对此我找不到反对的理由，因为我年轻的时候，也有一次在同样的地方野餐。星期二如期而至，我们与伯尔尼斯以及她哥哥杰克共进了一顿愉快的午餐后，她建议我们就沿着这条路线骑行。“你是墓地受托管理人之一，山姆，你应该全方位多角度地了解这个区域。”

“我在平地上骑马都够戗……”

“得了，山姆，”我妻子急道，“我相信你不会让我失望的。”

我只得转而向杰克·罗森求救：“你也和我们一块儿去吧？”

杰克是一个短小精悍的马夫，金发梳往脑后，胡须淡淡留蓄。

他笑着婉拒道：“今天不行，抱歉啦。我想守在收音机旁，听听战争的消息。征兵抽签马上就要轮到我的号码了，我想知道自己会被派遣到什么地方。”

罗斯福总统前一天向国会发表了一通激昂的演说，起因是日军进攻香港，并且空袭了菲律宾吕宋岛。美英同时对曰宣战，星期二的报道还说敌军占领了吕宋岛北面的小部区域，余部遭到入侵看来也只是时间问题。同时遭到攻击的还有威克岛①和上海。我其实很想和杰克一起守在收音机旁，可是看得出来女人们迫切地想要出去透透气，哪怕只是一两小时也好。

①威克岛面积只有9平方公里，属于太平洋中部的马里亚纳群岛。由于地处关岛和夏威夷之间，是横渡太平洋航线的中间站，因此，又有太平洋的“踏脚石”之称，日军在偷袭珍珠港的翌日，即1941年12月8日，就出动36架轰炸机空袭威克岛，被日军攻占后，威克岛成为日军太平洋防线的重要一环。

伯尔尼斯是个小个子女人，即使穿上高跟鞋，婚礼上的她还是只到安娜贝尔的下巴。不过换上马裤和马靴，脖子里再缠绕一条漂亮围巾，她顿时变得光彩照人。她的马儿名叫杰斯帕，甫一落入马鞍，她便熟练地策马驰骋，犹如一名牛仔表演比赛的女皇。

“战争的新闻实在太可怕了，”她边骑边说，“这两天杰克快和那台收音机黏在一块儿了，我真的听不下去了。我们的生活会变成什么样呢，安娜贝尔？”

“不知道呀，”我妻子说道，“至少到目前为止，我们还没有向德国和意大利开战。”

“这个只是时间问题。”我预言道。

这是气温微凉的一天，不过天空澄澈，天气预报说晚上会下雪。科波山差不多就是个大土坡，女人们一马当先朝山上奔去，留下我一个人殿后。地理学家说科波山地表层大量裸露着花岗岩，这里虽然不能和有“花岗岩州”之称的新罕布什尔州①相提并论，倒也令人印象深刻。

①newhampshire，又译为新罕布夏州，是美国新英格兰区域的一个州。绰号“花岗岩州”，因为本州盛产花岗岩，另外也是因为这个州比较坚守传统观念。政府非常节俭。

我沿着山路向上，暗自高兴，因为伯尔尼斯为我挑选了一匹温柔的母马。虽然心里还是有点儿紧张，不过我努力在安娜贝尔面前表现得无所畏惧。

“你经常在这条路上骑吗？”我看到山路转宽，便加速与她们并行。

“只要有时间，我几乎每天都来。”伯尔尼斯回答道。因为天冷，她的呼吸迅速地化作空气里的白雾，和马儿喷出的鼻息一样。

“有时候会取道墓地，不过一般是这条路。”

突然，一道阴影掠过我们前方的路，我抬头朝天上望去，只见一只大鸟挥舞着翅膀朝我们俯冲过来。“那是什么鸟？”我惊异于那鸟的巨大体形，问道，“是秃鹫吗？它的翼展都有六英尺了！”

“看上去像兀鹰，”安娜贝尔眯着眼睛，避开刺眼的阳光，追逐那鸟儿飞行的轨迹，“不过兀鹰一般生活在更南部的地方。”

“我们这里偶尔能看到这种鸟，”伯尔尼斯告诉我们，“不过一般没那么大块头。这一只差不多称得上贝利的兀鹰了。”

“贝利的兀鹰是什么？贝利是谁？”

伯尔尼斯笑道：“兀鹰这样的大型鸟具有捕食活物的习性，一旦兀鹰饿了并且发现猎物体形足够小，它们就会发起攻击。据我们的主管马特·格林翠说，他以前在西部的某个农场工作时，偶尔见过这种鸟，有一天一只超级大的兀鹰俯冲下来，抓走了一只叫贝利的小狗。牧牛人对兀鹰开了一枪，它便丢下猎物逃命去了。贝利安然无恙，不过后来每次看到兀鹰在头顶盘旋，它都会吠个不停。于是人们就管那些个头大的兀鹰叫贝利的j亡鹰啦。”

“兀鹰真的这么有攻击性？”我问道。

爬坡的路在尽头分为两条岔道，女人们拉住了马。安娜贝尔回答了我的问题：“有人说克里米亚战争①时，在那次白寻死路的轻骑兵冲锋后，战场上堆了厚厚一层兀鹰的尸体，原因是步兵们必须守护在伤者周围，防止兀鹰袭击。”

①克里米亚战争(crimeanwar)，又名“克里木战争”，这是在1853年10月20日因争夺巴尔干半岛的控制权而在欧洲爆发的一场战争，土耳其、英国、法国、撒丁王国等先后向俄国宣战，战争一直持续到1856年，以俄国的失败而告终。克里米亚战争中，有一次被后世津津乐道的愚蠢冲锋。1855年10月25日，英军轻骑兵旅长卡迪根子爵奉联军总司令拉格伦之命“快速前进”，以防止敌人夺走大炮，而轻骑兵旅面对的是俄军的火炮。卡迪根则全然不知，他率部直接冲向敌军炮口。673名冲下1．6公里长峡谷的官兵中，只有不到200人生还。

伯尔尼斯没有选择那条通往墓地的路，而是带我们沿着一面石墙继续向上爬行了一小段。我们来到了一个能够俯瞰整个马场的地点。“真是好风景，”我由衷地说，“多谢你带路。”

“希望你们常来。”伯尔尼斯对我们说，然后我们开始向山下行去。

回到马场，她给我们引见了马场的主管马特·格林翠。他同我们握手后问：“你们看到那只盘旋的大鸟了吧？”

“我知道，”伯尔尼斯说，“贝利的兀鹰呗。”

“那家伙，足以抓起一只鸡或者一个小孩子。”他说话的时候，露出开朗的笑容。他和我年龄相仿，不过比我瘦，沧桑的脸部皮肤分明在说，他的主要时间都是在户外度过的。

“别扯淡了，马特！给，把我们的马牵回去。”

我们回到房间，发现伯尔尼斯的哥哥杰克仍然在听收音机，同时在研究一份南太平洋的地图：“日本人占领曼谷了。整个西太平洋都被他们扫荡了一遍！”

“你要被征召了吗？”

“看上去是的。”

我有点同情他。四十五岁的我已经超出了征兵的年龄限制，而且很多医生也不在征召范围内。可是杰克·罗森今年才三十出头。“如果真是那样，就只有我和马特来打理这个地方了，”伯尔尼斯想了想说，“他们该不会也把你给拉去打仗吧，马特？”

格林翠呵呵一笑：“除非情况变得特别糟糕，你瞧我都四十三岁了。”

杰克关了收音机：“我实在受不了了。他们现在开始担心日本人攻击我们的西海岸了！”他忽然想起了一件事，忙说，“对了，你出去的时候达尔西摩牧师打电话过来，伯恩①。他一会儿要过来和我们谈些关于墓地的事。”

①bern，伯尔尼斯的昵称。

达尔西摩是一名本地牧师，和我一样，他也是墓地受托管理员。同时，他还是斯普林·格伦墓地的历史学家，我记得清清楚楚，在一次管理员会议上，他竟然读起了报纸，那是一则关于一八七六年墓地首次对公众开放时的描述，我们当中有人觉得无聊透顶，也有人听得兴高采烈。他朗读公告的那天天空下着雨，人们在镇长头顶撑起了雨伞。

我猜不透他来罗森家里拜访的目的，不过我们接下来很快就知道了。大约二十分钟后，我和安娜贝尔正打算离开时，他开着那辆招摇的红色斯蒂贝克轿车①来了。亨利·达尔西摩体格高大健硕，声若洪钟，往教堂的讲坛上一站，真是不怒自威。走到近前，你才能发现他的灰发和变得越来越厚的眼镜片，尽管如此，他走起路来仍矫健如年轻人。

①studebaker，斯蒂贝克曾经是美国豪华汽车品牌，于1963年消亡。至今留存数量不多。为老爷车爱好者趋之若鹜的经典品牌。

“山姆，”他与我握手致意，“真没想到会在这里碰到你，还以为你去度蜜月了呢。”说着他冲安娜贝尔点了点头。

“因为战争，我们推迟了蜜月。也许我们会找个假日草草了事。墓地有什么事吗？”

伯尔尼斯端了一张椅子过来，他泰然入座，毫不费力地加入了壁炉前的谈话圈：“要是知道你还在镇上，我早就给你打电话了，山姆。是有关摩尔将军墓的事，他们再次开始讨论处置遗体的方案，说是要把遗体移到州府，象征一种更加永久性的纪念。”

“我们不是一年前就通过这提案了？”摩尔是一名联邦政府的将军，卒于葛底斯堡②，很久以前就被安葬在北山镇的一个墓地了。斯普林-格伦墓地一八七六年开张后，他的遗体被移至此地。他好歹也是本州的英雄人物，因此当州长提出遗体搬迁的要求时，没有人感到十分惊讶。管理委员会通过了这个提案，然后不出所料，快一年了都没有听到进一步的消息。

②美国宾夕法尼亚州南部的一个自治村镇。美国南北战争中葛底斯堡战役(1863年7月)的战场。林肯总统曾在此发表具有历史意义的演说，提出“民有、民治、民享”的口号。

“你说得没错，山姆，”达尔西摩牧师点点头，“但是我们昨天突然接到电话，说他们想在明天一早开始挖掘，我们倾向于通过墓地后门把尸体运走，这样就得经过你们的马场，伯尔尼斯、杰克，希望你们不要反对。”

“为什么非得走后门？”伯尔尼斯好奇地问。

“战争的新闻已经满天飞了，我们不希望本地报纸再来插一脚。一年前提案通过的时候，报纸报道了这个消息，结果只有一个人反对，那个麻烦大王弗兰克·克斯坦。我觉得我们要做的就是快刀斩乱麻，把将军的遗体迅速移走。”

“你是在担心克斯坦可能会找麻烦吗？”

“谁知道他，他什么都可能干得出来。”

他说得没锘。克斯坦是个头脑发热的年轻人，他已经成了北山镇每一个当选官员的眼中钉。伯尔尼斯只稍稍犹豫了片刻，然后问她的哥哥：“这事儿不会给我们带来什么麻烦的，对吧？”

“当然啦，”杰克笑着说，“只要那些人别吓坏了我们的马儿。”

事情当时看起来就是这么简单。我自告奋勇地说：“那天早上我和你一起去，牧师，多个人多份力。”

安娜贝尔决定去“方舟”陪伴那些病恹恹的动物，比起放假去观赏一具尸体的搬迁，还是把关心交给活着的物事比较实际。

早上九点，我和达尔西摩牧师在罗森家的马场会合，不久之后，州政府派来的灵车便到达了墓地。我看到伯尔尼斯和她的马儿离

开马厩，于是朝她挥手致意。我们在灵车前带路，翻过山就是通往墓地的后路。幸运的是，弗兰克·克斯坦并没有出现。

州政府还给我们派了两个殡仪人员，起初我不明白为什么。

当我们在将军墓碑前停下脚步时，他们就在那儿了，破旧的棺材已经被起到地面。然后达尔西摩看到灵车后部的东西，那是一具闪着光泽的桃花心木棺材。“这是干什么？”他问。

他们的头儿，一个叫瓦兹沃斯的男人解释说州里考虑到内战期间的棺材早就残破不堪，因此花钱购置了这具新棺。殡仪人员正是来把将军的遗体移入新棺的。达尔西摩和我交换了个眼神：

“你意下如何，山姆？”

“我觉得这件事应该早点让我们知道。现在看来已经没我们什么事了，除了留下来确保遗体被恭敬地移来移去。”

“你们看到这个旧棺材就能理解我了，”瓦兹沃斯说，“如果这是当年的那口棺材，那它的年龄是八十岁。”

不得不承认他说得对，那口棺木看上去更像一个松木盒子，跟一位战争英雄的身份完全不配。我们看着棺盖被撬起，然后被轻轻放下。在场的每个人都被映入眼帘的东西惊得倒吸一口冷气。

铺着衬垫物的棺木内并没有人类的遗骸，取而代之的似乎是一只巨鸟的尸体。

当我们把这个消息带回罗森马场的时候，马特·格林翠的第一反应是——“贝利的兀鹰！”

“它确实大得可以抓起一只小狗，”我说，“但是它跑到摩尔将军的棺材里去做什么？”

问题就在这里，而且看起来没有人能够解释。北山镇附近既没有大学也没有动物园，不过我还是得找一个有动物解剖学知识的人来查看这具尸体。安娜贝尔是看上去最能够胜任的人选，所以我从马场打了个电话到“方舟”。半小时不到她便赶了过来，并在我和达尔西摩牧师的陪同下再次返回墓地。

检查过遗骨后，她表达了自己的观点：“这肯定是某种大型猛禽，从尖锐的爪子就可以看出来。尸体的状况经过这么长时间已经变得很糟糕了，不过我猜应该是秃鹫或者老鹰。”

“我才不管里面是什么鸟，”那个叫瓦兹沃斯的入殓师说，“我们要的是摩尔将军的遗体，可是他不见了。”

“我们得调查墓地记录，”我告诉他，“可能需要几天时间。”

“我们不可能在这儿等着。你们找到了正确的棺木后再给我们打电话，”他发动灵车准备离开，然后挖苦道，“鸟的骨头就留给你们啦。”

看着灵车渐渐远去，安娜贝尔问我接下来打算干什么。我耸耸肩道：“答案或许就藏在墓地的存档里，可是要找一八七六年的记录就没那么容易了。”

“为什么会有人把一只鸟葬在一口棺材里呢？又为什么偏偏是摩尔将军的棺材？”

“我们现在没有答案的问题一大堆。先看看能够在档案里找到什么吧。”

安娜贝尔回诊所去了，达尔西摩牧师和我指挥掘墓人将棺材和鸟的遗骨暂时安置在工具仓库里。然后我们开车前往斯普林·格伦墓地的办公室。在路上，他指着天叫道：“看，好个大家伙！”

我看着那只盘旋的鸟儿，它翅膀展开少说也有六英尺。“贝利的兀鹰，”我告诉他，“也许这不是一个传说。”

我们把这一天接下来的时间全部泡在墓地办公室，试图从故纸堆里找出一些有用的东西，那些记录有很多是歪歪扭扭的手写体，简直不忍卒读。“这里有一些关于当时那位殡仪业者的情况，”直到三小时后，达尔西摩才有所发现，“他是个很有爱国热情的公民，曾经领导过国庆节的游行呢。名字是弗雷德里克·福尔斯特。不过他在棺木从旧址移往斯普林·格伦墓地前几个月就去世了。移棺的手续在这里有一些具体的描述，死者的名字用粉笔写在每口棺木的盖子上，这样在移动全过程中，就不会出现混淆。”

“但结果还是出问题了啊，”我指出道，“除非那只鸟在葛底斯堡就被放进了棺材……”

“不太可能吧。那人们岂不是很容易就发现棺材的重量太轻了吗？”

我们没有取得任何进展，下午都快过去了，仍然没有任何有关将军溃体的线索。

当天夜里的战争新闻仍是噩耗连连。日本人已经攻占了关岛①，并在吕宋岛登陆。安娜贝尔告诉我伯尔尼斯邀她周四再去骑马。她觉得“方舟”的事务有助手在就足够了。一并被邀请的还有我，不过我可没准备好在三天之内骑两次马。

①西太平洋的岛屿，美国海外属地。1941年12月上旬。日本海军偷袭珍珠港、轰炸菲律宾、登陆马来半岛后，于12月8日以海军航空兵又对守卫关岛的美军发起攻击。10日拂晓，日军分三路实施登陆。双方战至下午4时30分，守岛美军500人全部投降。

星期四早上醒来，我们发现地面积了一英寸厚的雪。对十二月十一日的新英格兰来说，这没什么可大惊小怪的，令我没想到的是，安娜贝尔竟打电话给伯尔尼斯确认骑马游是否如期进行。我去了自己的办公室，爱玻告诉我达尔西摩牧师打过电话，他还在翻那些早年的墓地存档，可什么有价值的线索都没找到。我们都无法相信，一个如弗雷德里克·福尔斯特这般的爱国者，会做出用死鸟偷换摩尔将军遗体这种行为，可偏偏除此之外又没有其他解释。我是不可能考虑人死后转世投胎变成鸟这种邪说的。

我来到医院病房里看望我的病人，他们你一言我一语地表达了对我们夫妻因开战而推迟度蜜月的遗憾之情。不过很多病人还以为我已经走了，中午的时候，爱玻告诉我：“下午没事了，你为什么不和安娜贝尔去什么地方走走？”

“她和伯尔尼斯出去骑马了，说不定我会开车去马场找她们。”

气温在冰点附近徘徊，早晨的积雪丝毫没有融化。我开车来到罗森马场，发现伯尔尼斯的哥哥杰克正在清扫马厩。“她们还没回来，”他告诉我，“我还以为她们能早点呢。”

马特·格林翠从屋子里出现，他来到我们身边说道：“刚刚我在听战争广播，不过没有什么新闻。”

“马特，帮我一把，打扫一下这地方，”杰克说道，“不然我妹妹看到脏兮兮的马厩准发火。”

我把视线转向科波山，搜索骑士的踪迹，结果却看到一辆小轿车沿着山路开了过来。那不是安娜贝尔或伯尔尼斯，却是弗兰克·克斯坦。我希望他不会是在墓地周围鬼鬼祟祟地窥探，但罗森马场的私家道显然也非他应该出现的地方。克斯坦比我年轻十岁左右，可他总是摆出一副“我比达尔西摩牧师和山姆·霍桑医生更适合担任墓地受托管理人”的样子。

“别给我找麻烦，弗兰克。”但是我的话还没说完，就被他打断了。

“上车，医生。您的太太需要您。”

我忽然感到一阵害怕：“发生什么事了？”

“安娜贝尔没事，出事的是伯尔尼斯，她不见了。”

格林翠这时已经跟着我来到车旁，只留下杰克一个人在马厩里。“伯尔尼斯可能碰到点麻烦，”我告诉他，“这位是弗兰克·克斯坦，这位是马特·格林翠。”

马厩总管摘下工作手套，向对方伸出一只红肿粗糙的手：“很高兴认识您。”

“你们俩最好都来，”他建议道，“我们需要搜救人手。”

我们决定暂时不把这件事告诉伯尔尼斯的哥哥，以免他担心。等三人都坐上了车，我才开口问：“到底发生什么事了？”

“具体情况我也不清楚。我听传闻说你们昨天移动了摩尔将军的遗体，于是我开车过来瞧瞧他的墓碑有没有被破坏。在这条通向马场的后路顶上，我遇到了您的妻子，她正骑在马背上，身后跟着一匹无人驾驭的马。她告诉我伯尔尼斯消失了。我猜她准是从马背上摔了下来，可四下却找不到她人，这时您的妻子便建议我开车来马场求救。”

尽管我不喜欢这个家伙，但他的故事听上去倒还可信。我们来到马场后路的分岔路口时，正碰上安娜贝尔驾着马从山上下来。我急忙下车，朝她奔过去。

“伯尔尼斯发生什么事了？”

她的脸早已失去了血色。我从没见过她如此惊慌失措。

“山姆，她不见了！我不能——”

我给了她一个温暖的拥抱，然后说：“把事情发生的经过一五一十地告诉我。”

“没什么好说的！什么都没发生。我们骑马朝科波山顶走去，我跑在前面，她在我后面两三个身位的距离。那些大兀鹰在我们头上飞来飞去。”

“离你们很近吗？”

“其实也不算非常近，我们还没有感到害怕。我听到身后传来一个响声，一种吸气的声音，但是我没有马上回头。可能过了半分钟吧，她一直没说话，我喊她的名字她也没回答，于是我——我就回头看。伯尔尼斯的马鞍是空的！她消失了！”

“她摔下马了吧？”

“我一开始当然也是这么想的，但是雪地上只有我们留下的马蹄印。我的视野有一百英尺还多，”她因为恐惧而开始抽泣，边哭边说，“她不见了，山姆！简直就像是被那些兀鹰里的一只抓走了一样。”

“我想事情绝对不是那样的。”我转而对格林翠和克斯坦说道：

“我和安娜贝尔搜这边，你们俩搜其他的路。”

我们牵着马向上返回，同时留心雪地上的马蹄印。安娜贝尔在回来的时候，特意让马绕到小径的外沿，这样她们之前留下的痕迹仍然保持得很好。安娜贝尔的坐骑留下的蹄印很好区分，因为其中一块马掌坏了个洞。小径的一侧是一整面花岗岩石墙，向上延伸出去，足足有二十英尺高，上头既没有把手也没有植被。小径的另一侧，是布满了矮树和灌木的下山坡。没有迹象表明伯尔尼斯从马背上跌落在雪地里，她也同样不可能从马背上跳到花岗岩的墙壁上去。潮湿的雪附着在小径另一侧的树木上，这部分的雪也同样没有被碰撞的痕迹。

“山姆，她到底去哪里了？”安娜贝尔悲戚地问。

“我不知道。这样吧，你最好先骑马返回马场，把这儿的情况告诉她哥哥。然后打电话给蓝思警长，请他过来。”

“你觉得大事不妙了？”

“不是，我只是希望他在场。”其实我想的是把安娜贝尔支开，以防真的发现了什么惨景。

我看着她骑马沿下山路离开，然后跟着克斯坦和格林翠的脚印走上了另一条小路。从脚印判断，他们是朝着花岗岩石墙的顶端前进的，但当我来到这面墙壁的尽头，却什么也没发现。轻柔的微风把雪吹散，因此这里的地面大部分是裸露着的。我走到山崖边，以一种鸟瞰的姿态向下张望，可能有那么一瞬问，我把自己想象成那只在头顶盘旋的巨鹰，虎视眈眈地盯着两个女人。

这个念头蹦进我的脑海，但是旋即被我否定了。伯尔尼斯·罗森虽然是个小个子女人，但她的体重少说也有一百磅。据我所知，没有鸟能够在如此大的负重下飞走，就算是贝利的兀鹰也不例外。况且就算真的有这样的神鸟，难道她就不会向安娜贝尔大声求救吗？

我的这些思绪被石墙另一边传来的呼叫打断。我绕了过去，终于找到了另两人的足迹，我循着足迹穿过密密麻麻的灌木朝下走去。在我下面不远，我看到了弗兰克·克斯坦的红色夹克，他正站在格林翠身边。

“下来这里，医生，”他看到我往下走来，喊道，“小心脚下！”

四下散落着雪块，看上去是被某个摔倒或是从斜坡上滑落的人碰下来的。我的身体开始向下滑行，好在他们在下面拦住了我。

“有什么发现？”我一边问，一边希望他们什么也没发现。

“她在这里。”格林翠平静地指着稍远的一处下坡说道。于是我看到了，她的身体应该是翻滚或坠落过去的，最后被一棵树挡了下来。我跪在雪地上，查看她的脉动，但是什么也感觉不到。她的脸上、胳膊上布满了刮伤，有些还颇深，不过没出什么血。我解下了她脖子上的围巾。

“她死了吗？”克斯坦问。

“恐怕是的。看上去好像摔断了脖子，不过我还不能肯定。”

在蓝思警长检视过尸体之前，我们不愿移动伯尔尼斯的身体。因此我们回到车上，开车返回马场，正好警长也到了。

“怎么了，医生？”他一看到我闷闷不乐的表情便迫不及待地问。

“伯尔尼斯·罗森遇害了。我们还不清楚事情的具体过程。

我可以带你到现场去，不过我想先见一下安娜贝尔。”

她看到我的脸就立即明白了一切：“上帝啊，山姆，五天前她还是我的伴娘！”

“我知道，这事儿真可怕。”然后我把他们是怎样在山另一面的灌木丛中发现尸体的经过告诉了她。

“根本没有脚印，什么都没有！”她不住地摇头。

“我现在和蓝思警长回现场去。”

“我也想去！”

“不行，”我不容分说地拒绝道，“你和杰克留在这里。他现在需要一个人安慰。”

警长乘我的车，我们原路朝山上开回去。

“今天这是怎么了，又是死人又是打仗的。”

“前线又怎么了？我没听广播。”

“今天一早德国和意大利向咱们国家宣战啦，然后十二点半的时候，罗斯福总统要求国会立即发表应战声明。”

“这仗有的打了，医生，一下子多了两个难缠的对手。”

“看来很多年轻人要壮士一去不复返了。”

我尽可能把车停在离尸体近一些的地方，然后我和警长改为步行。我转述了安娜贝尔的事件描述，并告诉他我们刚才没有找到什么线索。他从几个不同的角度检视着尸体。

“你认为这是一起事故吗，医生？”

“有可能。”

“怎么解释？”

“一定是有什么东西把她从马鞍上提了起来，然后丢在这里。我小时候曾经读过一个故事，好像是在《海滨杂志》上吧，故事说有个男人在雪地上骑马的时候，被抓到天上去了。原来是一个偶然经过那一带的热气球的爪钩碰巧把他给拎了起来。后来他的衣服被撕裂了，便从气球上摔下来死了。”

“我觉得一个热气球怎么着也比鸟大吧，医生？”

“我知道。所以这次和那个故事是两回事。”

“那条路上有没有猎人设下的陷阱或者套索之类的玩意儿？”

“你别忘了，走在前头的是安娜贝尔，如果有陷阱，也是她先遭殃。伯尔尼斯脸上和衣服上的擦痕清楚地表明是鸟或者其他某种生物干的，尽管我很难说服自己相信这种解释。”

我们回到马场，警长安排手下将尸体运走：“我已经吩咐下面先拍一些照，可能会有一些线索在照片里。现在我也许该给安娜贝尔录个口供了。”

下午晚些时候回到家，我和妻子都觉得精疲力竭。虽然搞不清楚过程，但我知道伯尔尼斯的死对于安娜贝尔来说可谓晴天霹雳，只是没想到这个霹雳的效果来得过于强大了。

她给自己倒了一杯酒，然后对我说：“山姆，难道你不觉得你要为伯尔尼斯的死负责吗？”

“啥？你说什么胡话呢？”

“你还装？这难道不是你擅长的不可能犯罪吗？难道不是有人用这样的方式向你发起挑战吗？也许那人害死她只不过是为了证明你不是什么案子都能破？”

“简直是一派胡言！相信我，如果她是被谋杀的，那么凶手必然具有合理的动机。”

“可是她哪来的仇人！她没有前夫，连男朋友也没有，我们都知道的。”

“可导致的谋杀的原因一般人都不可能了解。总之不管动机是什么，肯定和我没关系。”

她摇着头，一副泫然欲泣的模样：“如果我们以后的生活都要充满这样的悲剧——”

“不可能！要是我发现伯尔尼斯的死和我这些年来的破案有关系，我保证洗手不干。我把诊所也关了，我们搬到波士顿去。”

她擦去眼眶中的泪水，勉强笑道：“那‘方舟’怎么办？我可不打算把它给关了。”

我把她搂在怀中，说道：“安娜贝尔，你今天这是怎么了？”

“我从来没有一个好朋友遇到这种事，几乎就在我眼皮底下。”

“我保证，如果这是谋杀的话，我一定抓到凶手，还有他的动机。”

前线传来的消息越来越糟糕了，试图登陆威克岛的et本军队暂时被击退，但是岛上的美军势单力薄，无法支撑太久。华盛顿方面，征兵正变得白热化，而且所有被征召对象的服役期也被延长到战争结束后的六个月。我意识到过不了多久，北山镇就要变成个老人镇了。有一些豁免给予了农民，必要的粮食作物需要有人打理，但是很多之前没有被抽中号码的人也迅速地入伍了。

星期五早上，我和蓝思警长在他的办公室见面：“伯尔尼斯的案子有什么进展吗？”

“验尸报告出来了。她的脖子摔断了，同时还有被勒过的痕迹。”

“勒痕？我没看到她的颈部有任何痕迹啊。”

“你说你曾把一条围在死者脖子上的围巾取下来。也许正是这条围巾使得她的皮肤没有被擦伤。”

我迷惘了，问道：“不管个大个小，兀鹰不会掐人脖子啊。”

“你从来就没考虑过鸟的可能性吧，医生？”

“嗯。只不过这几天鸟的出镜率实在太高了——贝利的兀鹰，摩尔将军棺材里的鸟，还有我们头上飞来飞去的大鸟。”

“也许找到了将军的遗体，伯尔尼斯·罗森的案子也就迎刃而解了。”

“不会的，”我缓缓地说，“这两件事根本没关系。”我起身穿上外套，走出门去，雪花又开始飘落了。我想我还是要回一下墓地。

达尔西摩牧师已经在墓地办公室了，他还在研究那些几十年前的手抄本：“他们今天早上从波士顿打电话来了，山姆。他们想知道我们是否查明了摩尔将军的遗体下落。”

“我想到一个办法，”我告诉他，“你有没有从旧墓地移走的遗体清单？”

“这就是。年轻人，这些记录你应该看得比我快啊。”

我记得看到过一个条目是弗雷德里克·福尔斯特的小外甥。

对于每一具单独的棺木，记录上并没有任何描述，但我相信摩尔将军的问题出在这里。“他在这里，”我指着一个墓碑号笃定地说，“我们开挖吧。”

我们找来一对掘墓铲，开始挖起来。一个多小时后，那口有问题的棺材被起到地面。当棺盖被掀开时，我便知道一切正如我所料。遗体身上褴褛的破布正是联邦宫员的制服。

“你到底是怎么知道的？”达尔西摩问我。

“所有的问题，都必然和福尔斯特本人脱不了干系。我猜测，那只大鸟也不是兀鹰，而是我们的国鸟——白头雕。在我看来，杀死一只白头雕并不违法，但若是像弗雷德里克·福尔斯特这样的爱国人士，不小心误杀了一只的话，恐怕会惴惴不安吧。他是如此不安，事实上，他甚至不安到把死鸟装进了一口棺材，然后在墓碑上杜撰了一个小孩的名字。”

“可是那些棺材怎么会搞混的？”

“当时福尔斯特已经死了，不是吗？搬运棺材的时候，死者的名字用粉笔写在每一个棺盖上，但是然后呢？”

“然后当然是装上车，运到咱们这儿，斯普林-格伦墓地。”

“完全正确！然后我们知道在新墓地开张的那天，下了雨，有人替镇长打着伞听你的报告……很明显了不是吗？那场雨把棺盖上的粉笔字冲掉了！结果福尔斯特的死老鹰顶替了内战的将军，因为有人搞错了正确的对应顺序。将军已经死了十五年，没有人会再次考虑棺材的轻重问题。”

“那这件事和伯尔尼斯的死就没有关系了？”

“完全没关系。不过我想我现在知道杀她的凶手是谁了，还有他的动机和手法。”

“难道也是天气预报带来的线索？”

“错，”我答道，“是战争的报道。”

达尔西摩牧师决定随我一同前往罗森家的马场，这让我很欣喜。虽然心里有一些发现真相的快感，但是我并不喜欢这个真相。当不同的命运向我们袭来，每个人都有可能成为一名杀人犯。在这个案子里，凶手杀害伯尔尼斯的残忍无情不应当逃脱制裁。

我们到达的时候，杰克·罗森正坐在餐桌旁。看到我们，他惨淡地笑了一下：“我刚刚安排好伯尔尼斯的后事。明天和后天是凭吊活动，星期一下葬。我会将她葬在斯普林·格伦墓地，她会喜欢的，那里是她生活的一部分，留下了多少她骑马的倩影啊。”

“马特在吗？”

“他在马厩。”

我在外头找到了格林翠，他正和马儿们在一起，手上拿着干草叉把新鲜的草料往食槽里送。“今天过得如何，马特？”

“好极了，医生。”他手上的活儿没停。

“我想和你谈谈。”

“谈什么？”

“为什么你要杀人？只是为了把马场占为己有吗？”

只见他微笑转身，干草叉默默一伸，刺进了我的胸口。

那天晚些时候，我成了朝圣者纪念医院的一名病人，我从来没想过会以这样的身份出现在医院。安娜贝尔和我的护士爱玻守候在我床头，像一对保护神。

“你胸口被刺了四个窟窿，”安娜贝尔告诉我，“好在都只有几公分深。”

“好一个蜜月啊！”我呻吟道。

“你已经脱离危险了。”安娜贝尔故作轻松地笑道。

这时蓝思警长走了进来。

“医生，你对那个家伙说了什么，他简直是一个炸药筒。”

“我只不过指出他是杀害伯尔尼斯的凶手，你抓到他了吧？”

他点点头：“袭击你之后，他拉过一匹马便逃命去了。我的手下抓到他的时候，他正在前往西恩角的半路上。他还挺顽固，腿上中了一枪才投降。你最好把你知道的都告诉我，医生，我现在还不明白呢。”

“是战争新闻提醒了我。昨天我开车去马场的时候，他正从房间里走出来，说他一直在听收音机，可是没有任何新的消息。可事实上，昨天早上明明发生了爆炸性的新闻——日本人偷袭珍珠港。还有德国和意大利对美国宣战，总统十二点半立即予以正面回应。我是直到中午才离开办公室的，如果格林翠真的一直在听收音机，就不可能不知道这些。当我意识到这一点，我便问自己，在我到马场之前的这段时间，他在干什么？他为什么要撒谎？解释只有一个，他去了山上，杀人去了。”

“他是怎么办到的？”

“他知道伯尔尼斯常走的路线，所以赶在她们前面爬上花岗岩墙的高处，那里一直刮着小风，因此几乎没有积雪。伯尔尼斯骑在你身后，安娜贝尔，这也是他料到的。当她从他下面经过的时候，他用套索勒住了伯尔尼斯的脖子，并把她拽离马鞍。她甚至来不及发出叫喊。套索的巨大拉力扭断了她的脖子，使她窒息而死，但她的围脖使得绳子的痕迹目不可见。”

“我们需要一些证据，医生。”

“证据有很多。首先，格林翠以前在西部的牧场干过，所以他的掷套索的本领一流。其次，弗兰克·克斯坦开车下山报告伯尔尼斯失踪的消息时，我给他们作了相互介绍。当时格林翠摘下他的工作手套和对方握手，我立刻注意到他的手又红又肿，毫无疑问这是因为他用绳子拉拽一个百余磅的尸体造成的。”

“伯尔尼斯死后，他在她脸上和衣服上制造了一些抓痕，让人联想到兀鹰的传说，然后把尸体拖到山坡上的灌木丛中。他从另外一条路返回马场，以防被安娜贝尔看到，而后者搜索的区域位于石墙的另一面，所以只是徒劳。当我们返回现场进行搜救时，他刻意带着克斯坦来到石墙尽头的顶端，这样他之前可能留下的一些脚印或者蹄印就被弄乱了。格林翠本人显然是相信兀鹰传说的，即使我们对此不屑一顾，他还是会把这个传说扯进来，以便转移我们的注意力。”

“他为什么这么残忍？”我妻子问道。

“我认为一切都是因为马场。他知道杰克的抽签号码很小，所以很快就要被征召入伍。如果伯尔尼斯一死，那么这里势必将由他来打理，即便他并非此地主人。杰克说不定就死在战场上，再也回不来了。那时他便可以为所欲为，用这些马好好赚一票。”

稍后当我和安娜贝尔在医院病房独处的时候，她问我：“你还要当侦探吗，山姆？今天你没有得到什么教训吗？”

“教训有两个。永远不要相信大鸟，永远不要在凶手拿着干草叉的时候指证他。”
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第64章 中断的降灵会

 

尽管出现了诸如轰炸东京的杜利特尔行动①以及英国皇家空军(raf)针对德国诸城的轰炸②等士气大振的新闻，但一九四二年的起初几个月，战争仍然深陷苦难局面(一如往常，山姆·霍桑医生与他的同伴们宾主落座，各自小杯斟饮，他向众人报告了上述事实)。日本占领了菲律宾、香港以及荷属东印度群岛③大部。北非方面，隆美尔的坦克军团看上去正一路所向披靡。

①1942年4月18日，作为对日军偷袭珍珠港的报复，美国袭击东京等日本城市，这标志着美国正式加入第二次世界大战战局。

②1942年2月，英国内阁改变政策，接受当时英国政府科技首席顾问林德曼教授的提议，他提出通过区域空袭德国的主要城市使他们逐渐失去劳动力的观点，这一决定对德国各个城市今后的命运产生了深远影响。

③荷兰的殖民地，从荷兰东印度公司控制的1799年开始，到拿破仑一世战争结束。在第二次世界大战期间，除荷属新几内亚南部的一部分外，荷属东印度被日本占领，1949年作为印度尼西亚独立。

我和安娜贝尔婚后的前六个月，北山镇是如此的平静，战争和种种纷扰都似乎遥不可及。五月中旬，汽油配给制度①开始在十七个州实施，而且毫无疑问，也将迅速推广到剩余的其他各州。自从去年十二月我们的伴娘不幸殒命之后，北山镇的犯罪率就一直在下降。对于社会秩序的改善，蓝思警长自有他的一套理论，他把这归功于镇上的小地痞们纷纷报名或应征入伍。其中一些人是在得知一名北山镇民在珍珠港事件中失踪后报名入伍的。

①第二次世界大战时。由于战争的需要，汽油短缺的现象频频出现，许多国家存在石油定量供应，美国也在1942年实行了汽油定量配给制。

失踪的男子名叫罗纳德·黑尔，他生前是一名海员，在那艘命运悲惨的亚利桑那战舰上服役。尽管偷袭令全国上下一片震怒，但受打击最大的还要属死者的家乡与亲人，例如北山镇和罗纳德·黑尔的家庭。罗纳德的母亲凯特是我的一位病人，听到这个消息的她犹如五雷轰顶。六月初，她来我诊所做例行身体检查，这是她在爱子殉国的消息确认属实后，第一次上门。

“这段时间想必很难熬，凯特，”我对她说，“你的睡眠好吗？”

“不怎么样，山姆医生。我一秒钟也停止不了对他的思念，思绪也随着那艘被他认为是安全港的战舰越沉越深。”

“我可以给你开一些有助于睡眠的药，不过接下来还得靠你自己。亚瑟对这个消息反应如何？”亚瑟·黑尔并不是我的病人，但我在镇议会与他相识，他在那里工作了好几年。

“目前是比我强，但刚开始也很不好受。年初的时候，他一听到这个消息就离家出走了好些天。我们的孩子是在四月中旬被确认阵亡的，五月一日正式的伤亡名单发布，这让亚瑟重历了一番痛苦。我猜他不在家的那阵子，准是借酒浇愁去了，可他从来都不承认。”我为她量了血压，结果比正常值高，我提供了一些常见的医嘱给她。不过我看得出来，她的心思并不在诊所。

“我能和你谈一些别的事情吗，山姆医生？”

“随便什么都可以，这正是我乐于效劳之处。”我估计可能会听到某些关于性的私密问题，这在我的行医经历中并不常见。但她告诉我的却是另外一回事。

“我去波土顿见了一个灵媒。”

“啥？”此时我的脸上肯定写满了问号。

“几周前，波士顿有个女人和我联系，她号称自己能和死人交流。我——我真的相信她也许能联系上罗纳德。”

“凯特，”我直截了当地说，“你不应该相信这些东西。灵媒之类的家伙都是骗人钱财的无耻之徒。”

“我知道。我和亚瑟说自己的想法时，他也是这么跟我说的。

我不敢告诉他我已经参加了两次这个女人主持的课程了。”

“她叫什么名字？”我问。

“珊德拉·格利姆，是不是真名我不知道，她是这么称呼自己的——珊德拉·格利姆，揭开亡灵的面纱。她年近五十，和我差不多大，看起来她已经取得了一些成果。”

“什么成果？”我怀着强烈的怀疑问道。

“她联系上一个阴间的印度向导，那人说能把罗纳德带来和我说话。”

“所以你就义无反顾地给她钱了？”

“当然。为了能再次听到我孩子的声音，我付了一大笔钱。”

“你丈夫对此事一无所知吗？”

她深深吸了一口气：“我还没告诉他，这确实是我不对。珊德拉-格利姆觉得有必要在我们家举行一个小型降灵会，只有我和我丈夫两人参加。她说，这样的氛围对罗纳德而言是最合适的。”

我摇了摇头，有点儿怒其不争，但更多的是哀其不幸。

“凯特，你根本不知道自己在干什么。这女人是个骗子，她只不过施展了一些雕虫小技。”

“你凭什么这么说？你连见都没见过她。”

“我知道这些所谓灵媒的惯用伎俩。”

“她进入催眠状态的时候，我能在她头上看到光环。”

“那是涂了磷化物的薄纱。”

“还有，就算我抓着她的双手，代表我儿子的一小片贝壳也会自己出现在桌上。”

“房间想必是一片漆黑吧？”

“几乎看不见，”她承认，“不过屋子里有很微弱的光线，因此我知道周围没有其他人。”

“她事先将贝壳藏在嘴里，甚至还有可能藏在胃里，再以反刍的方式吐出来。有些灵媒很擅长这种把戏。”

凯特·黑尔沉思片刻，脸上又燃出希望的光芒：“这件事我一定得做。万一她真有本事，我不能错过这个机会。”

“不如这样，山姆医生，既然你对这种事非常在行，干脆也一起来参加这个降灵会，好吗？如果你当场证明她不是骗子，那我的丈夫也许会相信与死人谈话这件事是真的。”

我摇摇头。

“我不能答应你这个要求，凯特。这已经不是一个医生该做的事了。”

她勉强地叹了一口气。

“好吧，还是很感谢你听我说这些。”

我妻子安娜贝尔是北山镇唯一的兽医，于是她的诊所就成了大大小小各种动物的“诺亚方舟”。那天下午，我接到—个来自“方舟”附近的农场电话，出诊结束后，我踏上了回家的路，并在她的诊所停下来，她正在为一只猫咪摘除脚掌上的刺，小家伙痛得快不行了。

“你就像当年的安德鲁克里斯①。”我调侃道。

①androdes，古罗马有一个神话，安德鲁克里斯是提庇留和加利古拉时代的一个来自非洲的奴隶。为了躲开残酷的奴隶主，他躲进了一个笼子。但是，在笼子里他碰到了一只因为大刺扎进了脚掌而感到痛苦万分的狮子。安德鲁克里斯帮狮子拔掉了大刺，并照顾它。后来，安德鲁克里斯被奴隶主抓到并丢进大型斗兽场面对一只狮子。幸运的是，安德鲁克里斯面对着的是他的狮子老朋友。狮子不但没有吃他，还当着所有罗马人的面亲吻他。安德鲁克里斯和狮子都获得了自由。

“我比他温柔多了，还是你没发现？”

“我现在要回家了，你也快下班了吧？”

她轻叹一口气，望向身后的一排排笼子。她的助手正在那边照顾一只德国种狼狗。

“我至少还要一小时，然后就回家。”

“我有个提议，去马克思饭馆吃晚餐吧。七点钟怎么样？”

“听上去棒极了！”她毫不犹豫地答应了。马克思的牛排馆是北山镇上我们最中意的餐厅，十二月时，我们的婚礼接待程序也是在那儿举行的。

我换好衣服，提前十五分钟到了马克思牛排馆。安娜贝尔还没出现，我很惊讶地发现凯特·黑尔和她的丈夫坐在一个雅座里。如果装作视而不见的话，未免也太蠢了，所以从他们身边经过的时候，我致以晚安的问候。亚瑟·黑尔立即起身招呼我。

“晚上好，医生。要不要一起喝一杯？”

“我在等我妻子呢，她应该快到了。”

“没事儿，先坐下来，等她来了再说。”

我和马克思说了一声，好让他知道我在哪儿，然后就和他们坐到一起。“不用给我弄喝的了，”我说，“我等安娜贝尔一块儿。”

亚瑟·黑尔戴着一副金边眼镜，嘴里叼着烟斗，可谓学究气十足。他大约五十岁，可能比他的妻子年长几岁，当镇议会的事务不是那么繁忙的时候，他就去自己经营的一家印刷公司工作，那儿雇了十来个人。

“凯特正在和我说她拜会波士顿的一个灵媒的事儿，她说今天也和你谈了。你觉得怎么样？”

尽管不太情愿被卷入其他人的家务事，但我觉得还是应该把对凯特的忠告复述一遍。当我说完，她接过话茬。

“亚瑟和你看法相同，山姆医生，我也承认你们说的可能有道理。但尝试一下也没有什么坏处，反正她的要求只不过是三百块外加旅费，就可以来我们家搞一个降灵会。”

“三百块是个大数目了。”黑尔小声嘀咕道。

“为了和我们的儿子说说话，再听一次他的声音，三百块很过分吗？”

“凯特——”他语带恳求地说，“理智一点。”

“如果你担心这个女人是个冒牌货，我们可以让山姆医生做见证人。”

“我不打算……”

可是还没等我提出反对意见，她的丈夫便满脸放光地看着我。

“山姆医生，你会来的，对吗？”

“这有点超出我的专业领域了。”我抗议道。

“乱讲！你高强的破案本领谁不晓得。从某个角度来看，这和那些不可能的案子不是一样的吗？”

“如果你们怀疑对方使诈，应该找蓝思警长，而不是我。”

“要不你们俩都来参加吧。”凯特建议。

我终于看到了脱身的曙光。

“要是你们能说动蓝思警长，那我也参加。”

这是一个稳赢的赌局，因为我知道蓝思警长不可能对这种事情有兴趣。

结果我错了。

第二天下午，蓝思警长打电话给我。

“下午好啊，医生。还在与新婚期苦苦搏斗吗？”

“没这回事儿，”我语气肯定地告诉他，“倒是你，还打算再任一期吗？”

这个问题我每四年都要问一遍，而回答总是肯定的。他第一次当选警长是在一九一八年，较我来到北山镇早约莫四个年头，现在他的第六次任期即将届满了。

“有一次，在我意志消沉的时候，我曾在纪念馆答应薇拉今年不再留任。她觉得二十四年对任何人来说，都已经足够长了，可是，他奶奶的，医生——我退休了能干吗呢？去农场养鸡？加上战争爆发，后来我跟她说我打算再干最后一期，她便同意了。”

听他这么说的时候，我心里乐不可支。我没法想象由另一个人担任北山镇的警长是什么样子。

“话说回来，”他接着说，“今天打电话给你是想谈谈亚瑟·黑尔和他妻子的事，他们要搞降灵会。”

“别提这事儿了，警长。我是告诉过他们如果你参加的话，我也会出席，可那只不过脱身之计罢了。他们痛失爱子，我也很难过，但这不能成为我支持迷信活动的理由。很明显，这个珊德拉·格利姆是冲着老两口的钱来的。她之所以要在家里举办降灵会，是因为她想借机看看他们家的家底，好知道这票生意有多少油水可捞。”

“既然如此，保护弱小，揭穿骗局难道不是让我们参加这次仪式最好的理由吗？”警长争辩道，“没人能比我们俩做得更好。”

我不得不承认他说到某个点子上了。

“你真的打算出手相助？”我问。

“我认为我们有这个义务，医生。”

我叹口气，举手投降了。

“她什么时候到？”

“星期六。她会在老两口家里过一夜，周日返回波士顿。”

“她开车来吗？”

“坐火车。实行配给制度以后，汽油比金子还贵哪。”

作为一各执业医生，我的汽油配额比一般人多一些，不过我必须将专门发放给我的彩色标签贴在前风挡玻璃上。时下，火车成为越来越通用的交通工具，尤其在我们镇，因为北山镇距离任何一个商用机场都十分遥远。

“好吧，警长。你要舍得死，我就舍得埋！”

星期六下午四五点钟，亚瑟和凯特在站台迎接载着珊德拉·格利姆的列车到来。那天是六月六日，刚好是我和安娜贝尔结婚半周年纪念日，她希望我们能共进晚餐来庆祝一番，或者至少一同在家度过两人世界的夜晚。我只能答应她尽早回去，没想到连这个看似容易的承诺都没能顺利兑现。

我开着我的别克去接蓝思警长，随后前往今晚的目的地。

“有没有听新闻，医生？传闻说太平洋要爆发大规模海战了，在中途岛附近。”

“希望咱们国家能打赢。”

我曾经因为上门诊疗去过几次黑尔家，因此对他们房屋正面壮观的砖石结构十分熟悉。这里以前是一栋教堂，坐落在牧场路尽头的山顶。似乎没人知道那些教堂会众后来怎么样了，反正建筑在二十年代被改造为私人住宅。因为设计布局有点问题，人们就在厨房对面造了一个没有窗户的储藏室了事。有人认为这个被单独隔出的小房间是用来给那些对暴风雨有恐惧症的人提供一个躲避场所的，所以也称之为“避雷室”。其他一部分人则提出了一种更加无趣的解释，他们认为于禁酒令颁布时期改建的房屋与酒脱不了干系，因此那个由车库改造而成的无窗小房间应该被用来存放一箱箱走私进口的苏格兰威士忌。

总之，四面空白墙壁和坚实的水泥地面构筑的这个房间现在空空如也，除了一张牌桌和三张折椅，桌上搁着一瓶开了口的白葡萄酒和三个玻璃杯。天花板上的灯光是室内唯一的照明。亚瑟和凯特·黑尔已经恭候多时，见到我们，便立即介绍珊德拉·格利姆给我们认识。正如凯特告诉过我的，这个女人快五十岁年纪，黑亮的长发蓄到肩膀。出乎意料的是，她的身材保持得极佳，一对黑色的眼睛饶有兴致地研究着在座的每一个人。她穿了一件黑色长衫，一条粉色围巾环绕脖间——这是她身上仅有的两种颜色。我并没有想到自己的敌人会是这样，况且她身上还散发着异性的魅力。牌桌边椅子的数量清楚地表明，她已经将我和警长排除在今晚的仪式之外。

“霍桑医生，”宾主介绍时，她开口道，“凯特和我说了很多关于你的事，我对今晚的降灵会可是充满期待噢。”

我看着她的眼睛，徒劳地想从中捕捉她的真实想法。除了挑衅，我看不透她还有什么企图。

“那我也对添两把椅子充满了期待呢。”我提醒她。

“唉，今晚可不行啊。为了成功找到罗纳德·黑尔的亡灵，只有他最亲密的血亲能够列席。”

蓝思警长很不喜欢她说话拿腔作调的样子，便说：“姑娘，我必须在场以杜绝任何可能发生的犯罪行为。”

珊德拉·格利姆这才第一次把视线投向警长。

“难道北山镇有法律规定禁止和死去的人们作精神沟通吗？”

“这个……倒是没有。”他承认。

“要不就是禁止人们帮助他人摆脱丧亲之痛？”

“也没有，但我们有法律严禁任何形式的欺诈行为。”

黑发女子转向黑尔太太和她的丈夫，问道：“我有欺骗过您吗？除了适度的费用，我提出过任何非分的金钱需求吗？”

“当然没有！”凯特马上声援道，亚瑟·黑尔则保持沉默。

我想是时候给这个女人一点颜色瞧瞧了。

“不让我们参加可以，但是我们必须搜查这个房间，确保没有任何机关。”

女人耸耸肩。

“这是老两口的房子，不是我的。我连椅子都还没坐热呢。”

整个房间都没有窗户，大小刚好容下一辆轿车，如果说这里以前是个车库，那么车库入口现在已经没有了。墙壁皆坚固可靠，头顶的电灯不用梯子根本够不着。牌桌和椅子的下方和内部经过警长和我的细致检查都没发现藏有任何可疑物体。

“您二位满意了吧？”珊德拉·格利姆问。

看着她的黑色长衫，我充分意识到在这里搞些灵媒常用的名堂是绰绰有余了，于是便问：“你不介意黑尔太太对你搜身吧？”

女人微微一笑，说：“那我也得搜她的身。”

“得了吧……”亚瑟·黑尔正欲提出抗议，却被妻子制止。

“这样很好，”她说，“就这么办吧。”

灵媒师双手举过头顶，静静站立原地，凯特·黑尔用两手沿着对方苗条的身躯一路向下，尤其谨慎地摸查了两腿周围。搜查期间，珊德拉·格利姆将脚从鞋子里蹭出来，以便让黑尔太太查看。当一只脚被举起来的时候，她忍不住笑道：“我这里有点怕痒。”

接下来，珊德拉对凯特重复了刚才的程序，被两只手摸来摸去，令凯特看上去有些尴尬，不过她并未就此抱怨。

“好极了，”亚瑟对蓝思警长说，“下面轮到给我搜身。”

所有的搜身结束后，并没有发现什么不同寻常之处。珊德拉的钱包留在厨房的流理台上，和黑尔的钱夹、钥匙搁一块儿。女人们的衣服上都没有口袋，黑尔先生的口袋里只有一条手绢和他的真皮眼镜盒。

我又询问了桌上的葡萄酒是怎么回事，于是被告知是珊德拉带来的。

“有些厨师在开工之前，要喝点白葡萄酒，”她告诉我，“我和他们一样。”

我把酒瓶拿到灯光下端详，里面只有液体。我抿了一小口，确实是葡萄酒。

“上好的葡萄酒。”我恭维道。

“好啦，咱们各就各位。”珊德拉·格利姆一边宣布，一边往三个杯子里斟酒。她转过来对警长和我下了逐客令：“黑尔夫妇和我接下来将占用这里进行召唤仪式，您二位要是不放心，可移步至门外看守。”

可就在仪式即将开始前，发生了一件怪事。六月的夜黑得晚，一阵铃声传入我们耳中。那不是有人在揿门铃，而更像是从街上传来的某种无规则的铃声。凯特马上反应过来。

“那是磨刀师傅。警长，能麻烦你将我放在厨房流理台上的两把削皮刀拿给他吗？我还备了零钱在刀旁边。”

蓝思警长对于处理这种家务事好像有点踟蹰不前，于是我立即说：“你留在这里，我去。”

我找到刀子，三步并作两步来到路边。磨刀师傅皮特·佩特罗夫看到我，便停下他的马车。

“您在这儿干什么，山姆医生？”

“看望一位病人，”我告诉他，“帮她把这两个家伙打磨打磨好吗？”

“乐意之至！”他接过刀去，在磨刀器上架起脚踏板，接着把刀刃凑近磨轮，顿时火花四溅。过了一会儿，他又开始磨第二把刀。

“好啦！和刚买的一样。”他说。

我收下磨好的刀，付了钱。

“替我向黑尔太太问声好。”说话间，他拉动铃绳，驾驶着马车离去，叮叮当当的声音告诉人们，磨刀师傅来了。

“谢谢你，我会和她说的。”

我回到屋里，把磨好的刀放回到炉灶旁的流理台上。蓝思警长正站在储藏室门口，那扇门紧紧地关着。

“我听到有人在低声说话，但是现在里头怪安静的。”他告诉我。

“他们把门锁上了吗？”

“没有，但是有我守在这，什么鬼魂都休想飞进去，医生。”我微微一笑。

“你不该拦住他们的，这让珊德拉·格利姆情何以堪啊。”

我们又等了几分钟，倾听屋内动静。门背后静悄悄的。

最后，警长忍不住问：“医生，进去看看情况如何？”

“到现在为止才过了十五分钟，降灵会没这么快结束的。”

我又在门外溜达了一圈，然后坐下来打量起黑尔家的杂志。他们买了最新一期的《生活》、《国家地理》以及《埃勒里·奎因神秘杂志》，后者是一本从去年秋季开始发行的推理杂志。我随手翻阅这期杂志，然后被斯图亚特·帕尔莫撰写的一个故事吸引，打算好好品读。就在这时，储藏室里传来重物倒地的声音！

“里面没事吧？”蓝思高声问道，可是里边没有任何反应。他转动把手，缓缓将门推开。

头顶的电灯仍然亮着。亚瑟·黑尔身体向前，一头栽倒在桌上。凯特从椅子里跌落在地，失去了意识。珊德拉·格利姆倒是正襟端坐，只不过脑袋冲后耷拉着，粉红色的围巾沾满了鲜血——她的喉咙被人割开了。

我们花了一点时间让凯特和亚瑟醒过来。两人看上去都昏昏沉沉的，应该是被下了药。除了仪式刚开始时和珊德拉手牵着手之外，没人记得喝下葡萄酒之后发生的事。

“你们当中某个人最好从实招来，”蓝思警长说，“房间里除了死者，只有你们两个人，而我又守在唯一的门口，因此其他人不可能是凶手。同时，这也不可能是自杀，因为没有找到匕首。”

我查看过珊德拉·格利姆的状况，确认她已死亡。接下来的工作是现场搜查，包括尸体、桌椅，都要巨细无遗地搜查一番。结果还是没能找到匕首。

“恐怕我们不得不再次对二位搜身了。”我告诉他们。

为了避免冒犯对方，我尽可能小心翼翼地搜查了凯特的衣服和身体。话说回来，作为我的病人，她曾经多次接受我的检查。她身上找不到任何凶器。一旁，蓝思警长正在对她丈夫进行搜身。他首先从黑尔的口袋里取出手帕和眼镜盒，眼镜从盒子里滑落出一角，接着用他那灵活无比的双手迅速地上下搜查了一遍。我相信他们俩身上肯定不会藏着匕首，甚至连小小的刀片都不会有。因为他们没有动机。杀了这个女人对他们有什么好处呢？

不过我还是不能忽略任何微乎其微的可能性。我从医药包里取出几支压舌板，每次为亚瑟和凯特检查喉咙，我都会使用到它们以及一枚小型手电。

“这是要干什么？”黑尔问。

“请跟我说，‘啊’……”

于是他们俩都照做了。

“我需要确认你们没有把凶器吞下去。”我解释道。

“难道你认为我是那种能够表演吞剑的魔术师吗？”他问。

“不怕一万，就怕万一。”

“那凯特呢？你听说过有女性吞剑艺人吗？”

“你别说，还真有，”我告诉他，“四十多年前的世纪交替之际，有一个名叫爱迪丝·克里夫德的女人，传闻她能一口气吞咽十六支短剑。当然，她不是普通人，而是在马戏团工作。不过你们两人已经没有问题了，我的检查完成了。到外面去吧，蓝思警长的同事就要来了。”

警长打电话回局里的时候，亚瑟·黑尔来到厨房取回他的钱包，凯特紧紧地跟在他身后。

“我敢肯定自己什么也没干，可那房间里又只有咱俩。亚瑟，该不会是你……”

他转过身来。

“不，不是我干的。如果我们当中有—个人是凶手，那肯定是你。”

我立刻打断了这番对话。

“说这些根本没用。我们需要找到线索，才能解开这个案子。”

凯特走到流理台旁，拿起了一把磨好的削皮刀。

“还有一把去哪儿了？”她问。

“应该就在流理台上吧。磨刀师傅将两把刀都磨好了，我给你搁在一块儿的。”

奇怪的是现在只剩下一把刀，还有一把竟不翼而飞了。警长和我彻底搜查了厨房，就连放其他餐具的抽屉也没放过，但是一无所获。

“我们最好再搜查一下老两口……”他说。

我觉得有道理，于是我们比上一回更为仔细地进行了搜身。

结果丢失的削皮刀还是不见踪影。

“上帝啊！”凯特忽然倒吸一口凉气，好像恍然大悟似的说，“会不会是某个指导灵①干的？”

①spiritguide，指导灵是西方灵媒界的传统术语，指某种以非实体形态的精神存在着，并作为仍活在世间的某实体形态的人的精神导师或保护者。

蓝思警长不屑一顾地说：“我宁愿相信隐形人，也不相信什么鬼魂。”

“就算是隐形人也不可能犯下这桩罪行，”我提出我的观点，“因为我把磨好的刀拿回来的时候，你已经守在紧闭的门口了，所以他不可能偷了刀再进屋行凶。”

“那就别管刀子的事儿了，医生。情况很明显，就是这两个人当中的一个干的！”

“凶器呢？总不能用手指甲吧？”

“会不会是那几个喝酒的杯子？”

所有人再次回到密室里，检查杯子和酒瓶，不过既没有发现锋利的边缘也没有找到任何裂痕。三个酒杯几乎都是空的，我凑近嗅了一下。然后用手指从瓶里蘸了一滴，用舌尖尝了尝。

“虽然还不能确定，但是酒里很可能下了蒙汗药。”

“酒是珊德拉自己倒的，”凯特·黑尔告诉我们，“为什么她要让我们睡着？”

“也许这样她才好耍那些鬼把戏，”我说，“她可能打算将一切都布置好之后，再把你们叫醒。”

“别说了，医生，”蓝思警长抗议道，“要是你想说的是她又放了第三个人进屋，那是不可能的！”

“谁说一定是有血有肉的活人，”凯特说，“她一直都是和神神怪怪打交道的哦。”

“凯特……”她的丈夫实在无法忍受了。

“我知道你们都不相信我，但是除此以外还能有别的解释吗？她召唤了一个灵魂，可没想到这个灵魂却从厨房流理台上拿了磨好的削皮刀，把召唤自己的人给结果了。”

“灵魂为什么要这么干？”我试图和她讲道理，“她可是它们的朋友。”

凯特的丈夫已经对这一切忍无可忍了。

“不要再神神道道的了。世上根本没有这种东西。这个女人是自杀的，就是这样。”

“那刀子上哪去了？”蓝思警长问。

“冰做的刀子，没准儿，用完就融化了，冰水和血混在一起，谁也没发现。”

我摇摇头。

“冰刀不可能造成那么锐利的伤口，因为不够锋利。而且你们每个人都被搜过身，忘了吗？没有谁能藏一把冰刀在身上的。”

“要不就是剃刀的刀片，她自杀完后赶紧吞了下去。”

“她割开自己的喉咙，然后吞下刀片？别开玩笑了，黑尔先生。”

尽管这听上去不可思议，但这个荒唐的设想倒是提醒了我。除了吞剑艺人，还有人能够咽下诸如刀片一类的小东西。如果黑尔夫妇当中有人把刀片贴在腿上，应该有可能逃过搜查。他们用刀片行凶后，再吞下腹去，以便毁灭证据。

“想什么呢，医生？”蓝思警长问。

“如果你没有意见的话，我希望带黑尔夫妇去医院做一下透射检查。”

“x光？”

我点点头。

“得看看他们身体里有没有什么利器。”

亚瑟·黑尔有点不满地嘟囔了些什么，不过在警长的助手与验尸人员到达现场后，我还是开车带两人去了医院。我一路上都提高警惕，避免他们从我的视线中消失，就算是在休息室里等待时也不例外，直到全身x射线扫描结束后，我才放下心来——他们身体里里外外都没有藏匿剃刀刀片或者其他任何凶器。因此，杀害珊德拉·格利姆的凶器要么还留在那个房间里，要么就是被某种我尚未发现的手法处理掉了。我想起了早年在北山镇经手的一起案子，被害男性被人用细细的鱼线割开了喉咙。但是这对本案并不适用，对两人的搜身和射线检查已经排除了这种可能。

我很想赶在黑尔夫妇回家前到达案发现场，再次检查那个没有窗户的密闭空间。但又不好对他们明说。好在警长替我解了围，他要求夫妇两人和他一道去警察局录一份完整的口供。为防警方人员已经离开现场，我向黑尔先生拿了房间钥匙。他从口袋里掏出钥匙圈，一把一把地翻找。

“我有老花眼，没戴眼镜看不清楚是哪一把。你看看哪个是开耶鲁锁①的？”

①yalelock，亦称弹珠锁、锁簧锁或销栓锁，原理是使用多个不同高度的圆柱形零件，锁住锁芯。当放入正确的钥匙，各锁簧被推至相同的高度，锁芯便被放开。

“这把，”说着，我从钥匙串上取下一把钥匙，“用完就还给你。”我留下他们和警长在一起，又和护士爱玻确认了没有急诊病人，便匆忙出发了。

验尸和勘察人员还在现场。看着他们有条不紊地展开工作，我意识到自己在北山镇这二十年以来，蓝思警长手下的犯罪现场调查技术有了巨大的进步。其中一名副手甚至提取了水泥地面上的一小颗沙粒。

“如果是鬼魂干的，这可能就是阴间的沙子。”他一本正经地说。

我有些无语。

“量测工作有没有什么发现？”我问，“是否有机关门或是隐藏的小房间？”

“没有那一类的东西，医生。墙壁毫无花头，地面是混凝土的，天花板是单层的轻型式样。”

我从厨房里搬来一架梯子，爬上天花板一探究竟。灯的结构是一个磨砂玻璃球固定在两颗灯泡外。这里没发现被动过手脚的痕迹。接着，我又检查了门旁的电灯开关。我拧开螺丝，卸下开关面板，面板后的空间倒是足够放置一把小刀或者剃刀刀片，不过除了一只匆匆逃入木缝的蜘蛛外，这里什么也没有。

真叫人绝望。就这样，我越想越觉得解开谜团的钥匙或许不在北山镇，而在波士顿。

我告诉安娜贝尔第二天早上要开两小时的车去波士顿，而且可能要在那里过夜，她很不开心。我知道她无法和我同行，因为在“方舟”的活儿多到忙不完。

“这个女人为什么遇害？”我问，“我必须知道杀人动机。如果凯特·黑尔因为发现自己被欺骗而起了杀机，有必要大老远把人家引诱到北山镇，以这种方式下手吗？如果是她丈夫干的就更没道理了，他连对方的表演都还没看过。”

“就算你到了波士顿，又能找谁打听消息呢？”安娜贝尔不解地问道。

“黑尔太太说她有个妹妹在波士顿。也许我可以从她那里得到一些线索。”

第二天早晨，从中途岛传来振奋人心的消息，我国海军在此次海战中大胜日本，这也掩盖了另一则负面消息：日军的小部分兵力在阿拉斯加阿留申群岛的两座岛屿成功登陆。当天天气状况良好，星期天的交通也非常顺畅，这一切都十分有利于驾车前往波士顿。我没费什么力气便找到了珊德拉·格利姆的家，她和妹妹同住一间公寓，公寓位于一栋能够俯瞰波士顿公园的老旧大屋里。

约瑟芬·格利姆来应了门。

“您是警察？”她开口便问，“他们已经来过一次了。”

我作了自我介绍，并且向她解释自己正在协助北山镇警长调查她姐姐遇害的案件。约瑟芬是一个高挑苗条的姑娘，她有一头棕色的长发和刘海，显得颇具气质，估计比珊德拉年轻不少。

“这对我来说真是晴天霹雳，”她操着熟悉的波士顿口音说道，“不过跟您说实话吧，我们不是亲姐妹。我们虽然亲密无间，但格利姆姐妹只存在于舞台上。”

“舞台？”

“滑稽歌舞剧①。您有关于凶手的线索了？”

①vaudeville，兴起于20世纪初的美国，融合滑稽喜剧、歌唱与舞蹈等多种艺术形式的一种表演。

“还没有，”我老老实实地承认，“但我们正全力以赴调查。”

她邀请我进屋，我找了一张面朝她的椅子坐下。

“你也主持降灵会吗？”

“那一套都是……”她及时地止住了接下来要说的内容，也许她不想说自己朋友的坏话吧。

经过一小段尴尬的沉默，她又开口说道：“珊德拉和我大约十年前开始同台演出滑稽歌舞剧。从那时起，我们就有了格利姆姐妹的称号。表演的内容类似于读心术，我穿着闪闪发光的紧身衣，手里握着怀表或者项链这些物件，在观众席穿行，珊德拉要做的就是在蒙着眼睛的情况下辨认这些物件。可事实上根本没那么神，我的台词里总是藏着我们事先商量好的关键字。”

“你的意思是，你们是骗人的？”

她有些烦躁地在椅子里挪动身体。

“这是表演啊。就像魔术师一样，我们是在娱乐观众。大家都心知肚明。”

“这都是珊德拉的点子吧？”

“这个，没准儿，我猜应该是的。那时候我俩都年轻着呢，她觉得表演滑稽歌舞剧能够引起帅哥们的注意。”

“你们都没结婚？”

“当时没有，但珊德拉身边不缺男人。”

“她从什么时候起开始从事这种和鬼魂打交道的工作？”

约瑟芬耸耸肩。

“滑稽歌舞剧没落了，她就转行干起了这个，读不了活人的心，就去和死人说话呗。我猜她肯定觉得这是职业发展的正常路线。”

“你为她的新角色提供过什么帮助吗？”我问。

“没有。我在州议会大厦担任秘书。尽管住在一起，但我们都有各自的生活。我有过几年婚姻，可后来和丈夫关系闹僵了，她就让我搬过来一起住。”

我又向她提了一些事先在记事本上准备的问题：“凯特·黑尔，就是那个儿子在珍珠港遇难的妇人，她说珊德拉和她谈过举行降灵会的安排。你知道这是什么时候的事吗？”

她想了一会儿。

“我可以查查，所有的联系记录她都有保留。我说的不是男性朋友那种联系啦，只是单纯的灵媒业务。整个新英格兰南部的报纸她都会读，专看上面的战争伤亡名单。一看到有谁被确认死亡了，她就打电话给死者最近的亲属，推销自己的服务。”

“真残忍。”

“有些时候，我认为这么做未尝不是一件助人为乐的善事。”

约瑟芬走到房间角落的一张书桌旁，一边说着，一边用视线搜寻珊德拉的行事历。

“找到了！四月二十五日，打电话给凯特-黑尔，诚邀光临寒舍，举行降灵会。两周之后的五月八日，黑尔太太应邀前来。又过了一周，她再度前来，第二次参加降灵会。”

“你知不知道珊德拉打算在北山镇的黑尔家也举行一场降灵会？”

“不知道。警察告诉我的时候，我可吃了一惊。她极少在外面搞降灵活动，一般都在家里。我之所以知道这一点，是因为每次她有客人来，我都得回避。”

“有没有什么人非常讨厌珊德拉，恨不得把她杀死的那种？”

“反正我不知道。”

我又问了几个问题，但都没有得到我感兴趣的信息。珊德拉·格利姆的生活就像她的死亡一样，是一个谜。那天下午晚些时候，我驱车返回北山镇。

“我们走进死胡同了，医生，”第二天早上，蓝思警长告诉我，“黑尔和他妻子当中肯定有一个是凶手，但是凶器到底去哪里了？有没有可能是合谋？那样的话，他们的动机可叫人捉摸不透了。”

“如果他们是凶手，不太可能在自己家里下手，何况当时还有我们那么严密的监视，这和作茧自缚没有区别。一定有一些被我们忽视的线索。”

“那个磨刀师傅，皮特·佩特罗夫？没准他帮你磨完刀转个身就潜入了密室。”

“除非他能穿墙。对了，葡萄酒的分析结果出来了没有？”

他点了点头：“里面掺杂了一种作用温和的安眠药粉，不过生效迅速，应该是三人中的某一人所为。”

“仪式举行前，我尝了一小滴，当时没有发现异样，不过药粉也有可能是在那之后加入的，总之不是黑尔就是他妻子干的，但不可能是珊德拉·格利姆自己。”

“这案子才两个疑犯，就让我们忙得团团转！你有什么想法，医生？”

“没别的办法，回黑尔家去，再调查一次。说不定会有新的发现。”

今年六月，异于往年的暖和，警长将他的车停在黑尔家门口的时候，凯特·黑尔已经在花园里打理初绽的玫瑰了。

“瞧这些小家伙，漂亮吗？”她问，“这一丛是为了纪念罗纳德特意栽种的。我想他会喜欢的。”

“很抱歉再次登门打扰您，”警长说，“但没解决的问题还是一大堆。”

她的丈夫听到我们谈话的声音，也来到玫瑰园里。

“案子有什么进展吗？”他问道。

骄阳在他的银色镜框上反射出耀眼的光芒，他举起一只手遮住双眼。

“没有。你俩是头号嫌犯，这早就不是什么新闻了。没有第三个人进出过那间屋子。”

“可我们都睡过去啦。”亚瑟·黑尔指出。

我摇摇头。

“你们有一个人是在犯案后才把杯中酒喝掉的，我们还是进去谈吧。”

看得出来，两口子都不太愿意接受无休无止的询问。

“不是我干的，”凯特·黑尔说，“要不就是亚瑟。”

他看了一眼妻子，喃喃道：“凯特……”

“进去。”蓝思警长用命令的口吻说道，他们这才朝门的方向聚拢过去。

借此机会，我再次打量起厨房，就是在这里，那把削皮刀犹如变戏法一般地消失了。不过这件事已经不再困扰着我。不知道为什么，今天早上我醒来的时候，脑海里浮现了自己把刀放在流理台时的场景：流理台紧靠着炉灶，两者之间肯定有缝隙，没错，那是一条比四分之一英寸稍宽的细缝。

“你们有没有手电？”我问黑尔。

他给我找了一支，我对着橱柜和炉灶之间一阵猛照。果然，在黑咕隆咚的最底下，那把失踪的刀子安安静静地躺在地板上。

“解开了一个。”我说。

“看来是不小心掉在这里的呢。”黑尔说。

“也许是凶手刻意放的。发现珊德拉的尸体后，你们当中有人来到厨房，看到桌上的削皮刀，临时起意，将其中一把推进了炉灶与流理台之间的空隙里。这必然是凶手所为，他想要借此增加鬼魂借刀杀人的感染力。”

“究竟是谁，医生？”警长问，“你心里应该有底了吧？”

“嗯。”

我们像一群旧的知心老友，围着厨房里的一张餐桌坐下，凯特甚至为大家冲了一壶咖啡。

“大家都知道，”我开始分析，“本案的全部关键就在于动机。就算珊德拉·格利姆打算骗取你们的钱财，这也不足以产生足够强烈的杀人动机。你们只需要离她远远的，告诉她我们不需要降灵会这种骗人的把戏就可以了。所以，谋杀背后，一定藏着别的原因。昨天我和珊德拉的同居密友见了面，她们以前是滑稽歌舞剧的搭档，从她那里，我知道了真正的动机。”

“你怎么知道的？”凯特·黑尔问。

“日期错误。据珊德拉的行事历记载，她第一次给你打电话谈论您孩子是在四月二十五日，后来的五月八日，是你第一次参加她举办的降灵会，一周后，又有了第二次。你们俩在四月中旬的时候，就获悉儿子在前线阵亡的消息，但官方伤亡名单直到五月一日才见报。珊德拉是通过报纸获取客户信息的，因此她不可能在四月二十五日就得知你们儿子已经被确认死亡的消息——至少从报纸上她不可能知道。事实上，考虑到北山镇距离波士顿不过两小时的车程，我们可以大胆推论，珊德拉·格利姆在名单上报之前，已经从你们中的一人口中得知了这一消息。”

“等等！”亚瑟迫不及待地提出反对意见，“说不定她从早些时候的报纸上找到了失踪人员名单，上面也有我们孩子的名字。”

我摇了摇头。

“降灵会是针对死者举行的。你们当中肯定有人把儿子死亡的确认消息告诉了珊德拉。而这不太可能是你，凯特，否则就无法解释她为什么如此翔实地记录下四月二十五日的通话内容。但是你告诉过我，罗纳德被报道在珍珠港事件中失踪后，亚瑟曾经情绪失控。并在一、二月份的时候离家好几天。到了四月，悲惨的消息得到了证实，亚瑟又一次不见了。你觉得他可能找了个地方借酒浇愁，可能真被你说中了。我关注的重点不是他有没有喝酒，而是去了哪里喝酒。我认为答案是波士顿，在那里他遇见了珊德拉·格利姆，一个专门勾引男人的骚货。”

我的这些话让凯特面无血色。我知道这对她的打击有多大，但是我别无选择。

“他把心中的苦闷向这个女人倾吐，于是她便和你联系，说要为你召唤死去儿子的灵魂。后来，你终于鼓起勇气把这个消息告诉了你的丈夫，他内心的暴怒可想而知，只不过可能没有完全表现出来。也许他打过电话给珊德拉，警告对方不得骚扰自己的妻子，更不要想靠近北山镇一步。他知道那个女人要的只不过是钱，有什么比诈骗更来钱的手段呢？她老早在肚子里准备了一箩筐的各种降灵仪式，要是你打算揭穿她，她想必会以牙还牙，直接找到凯特，跟她说，你的丈夫是个不忠诚的坏坯子。”

“听起来像煞有介事的样子，”亚瑟说，“你有什么证据吗？”

“为了取回钱包和钥匙，你是第一个回到厨房的人，就在那时，你把其中一把刀藏了起来。如果这还不能让你老实认罪，我还有直接的证据可以证明你是可能且唯一的凶手。”

他淡淡一笑。

“没有凶器，蓝思警长又把守着出入口，你要怎么证明？”

“你当然有，而且蓝思警长应该比任何人更早猜到这一点。”

警长听我这么一说显得非常迷惑。

“我应该猜到？为什么是我？”

“因为亚瑟割破了这骗子的喉咙，用一块破裂的眼镜镜片。”

当我抛出这张王牌之后，黑尔顿时面如死灰。

“那天晚上在马克思的牛排馆里我注意到你常戴的眼镜是金边的，而你现在戴着的——另外一副，毫无疑问——却是银色镜框。而且，谋杀发生后的几小时内，你都没有戴眼镜。你甚至还对我说自己无法找到开门的那把钥匙，因为你有老花眼。案发后警长曾在你的口袋里找到那个藏有凶器的真皮眼镜盒，遗憾的是，我记得他只拉出了眼镜的一角而未加细查。”

“这一切是怎么完成的？”蓝思警长仍然有些迷糊。

“我尝过之后，他便在酒里边下了药，当时我们的注意力被磨刀师傅的铃声所吸引。后来凯特和珊德拉喝酒的时候，亚瑟佯装举杯，实则没喝。几分钟过后，两人很快就陷入了昏睡，他用珊德拉的围巾护住自己的手，将镜片打碎，从中挑了一块最大的作为凶器杀人，整个过程中，他始终用围巾包着自己的手，一来防止划伤自己，二来也可以避免沾上死者的血。附带一提，珊德拉戴围巾的习惯他应该是知道的。完成以上的一切，他这才真的喝下杯中酒，然后倒在自己妻子身旁。就算我们当时从眼镜盒里取出眼镜，因为光线昏暗，可能也无法马上发现有一块镜片不见了。”

“那些碎片到哪儿去了？”警长问，“你可别告诉我他都吞到肚子里去了。”

“当然不是，他只是用力把这些碎片踩得尽可能小，和水泥地上的灰尘混在一块儿。你可以问问你的助手，他收集了地面上的一小粒固体样本。”

凯特终于不再沉默了，问道：“亚瑟，医生说的都是真的？”

“她在勒索我，凯特，而且还利用罗纳德的死，利用我们脆弱的情感诈骗我们的钱财。罗纳德尸骨未寒，我不可能在这个时候让你知道我从另一个女人身上寻找慰藉。不把她杀了，这事儿就没完。”

这真是一个悲伤的案子，从头至尾都令人心酸。亚瑟被带走后，蓝思警长和我陷入了久久的沉默。最后，警长开口道：“医生，房间里只有他们两个人，所以他心里明白，凯特知道谁是凶手。”

“我看未必，警长。如果他能够把握机会，使案件看起来非人类所为，那么她便会相信凶手是某种灵魂吧。这也解释了他为什么灵机一动，把刀藏了起来，目的就是为了转移妻子对自己的怀疑。”

晚上回家，安娜贝尔告诉我她的诊所今天死了一只猫。

“我真的都难过地哭了，山姆。它是多么可爱的一个小东西啊！对了，你有没有为某个案子里的被害人流过泪呢？”

“珊德拉·格利姆是罪有应得。”我坐下来，开始跟她讲这个悲伤的故事。
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一九四二年十一月，举国上下正深陷世界大战的泥潭，在北山镇，蓝思警长决定最后一次参加竞选，如果成功，这将是他第七次担任这一职务。他首次当选还要追溯到一九一八年，差不多四年后，我在北山镇开始执业(山姆医生正在向熟稔的访客与酒友娓娓道来)，从那时起，每一次的案件我都可谓是略尽绵力。我和安娜贝尔在一九四一年十二月六日举行婚礼，距离蓝思警长即将面临的首次竞选将近一年，自然而然地，她和我站在同一阵线上，竭尽所能地声援蓝思警长连任。

“安娜贝尔方舟”是本地区设施最齐全的动物诊所，因为业务蒸蒸日上的缘故，助手已经发展到两名，这意味着她可以有更多的晚上在家里度过。十月里的一天，她还抽空和我一道参加了为蓝思警长拉票的选民大会。今年的另一位候选人是个年轻的小伙儿，名叫瑞·安德斯，他是个相当亲切的人，就是欠缺了点经验，之前只做过两年的警长助手。①我们也参加了一次安德斯的拉票集会，想看看对手的实力。那是一个星期天的下午，集会在庄园大厅举行，为了避免引起注意，我们站在拥挤的会场末排。安德斯年近三十，黑发，自有一股魅力气质隐隐散发。他偶尔会开玩笑说自己在镇郊有个原木小屋，可惜他不是亚伯拉罕·林肯②。他和妻子在靠近镇广场有一个体面的家，这是尽人皆知的事实。一开场，他便对我国英勇的海军将士仍然在瓜达康纳尔岛③苦战大加赞颂，接着解释说自己因为风湿性心脏病的缘故无法报效祖国。随着演说的继续，主题逐渐演变为对年轻人的鼓舞，以及镇警察局急需新鲜血液的加入。

①在此向读者简单介绍美国镇一级的警察机构和选举制度。蓝思警长(sherifflans)的警衔是sheriff，是镇级范围内的警察力量，一般负责领导一个警察局职能的机构并负责所在镇的执法。他的手下是deputy sheriff，本译文中译为副官或助手，例如上文的瑞·安德斯。很多地方的sheriff是由镇民选举担任，也有些州是由州一级政府指派，而警察police却是雇用制。另外一提，美国州一级以下的行政区叫county，有时意为镇，有时意为郡，因为county划分得很大，有些county里包括了一些大中城市，也就是镇比市大，这易让人迷惑。northmont county译为北山镇而非北山郡是因为在霍克的笔下，这是个规模很小的county，下无辖区。

②亚伯扭罕·林肯，美国第16任总统。他领导了美国南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》，维护了关联邦统一。林肯于19世纪初出生在肯塔基州西部霍奇亨维尔的一个偏僻山沟里。他的出生地，就是一栋只有一个房间、用原木和泥巴建成的很原始的小屋。

③guadalcanal，通常简称瓜岛，位于南太平洋所罗门群岛的东南端，1942年8月美军进攻该岛，攻占由日军控制的机场，日、美两国曾激战于此，周围的海域也进行过多场的海战，是“二战”期间最为惨烈的战场之一。

“我拥有一名能力杰出，为人可靠的对手，”他慷慨陈词，“他在任都二十四年了，今年五十六岁！”

他说得一点也没错，蓝思警长比我年长十岁。当对方指出这一事实之后，我可以感觉到身旁蓝思警长的熊熊怒火。我在他胳膊上拉了一把，以防他一时激动而大放厥词。在前排的椅子上，一些安德斯的支持者激动地高嘁：“年轻万岁！年轻万岁！”

我赶在蓝思警长爆发之前把他推到门口。

“你绝对想不到，”他一出来就破口大骂，“他的工作还不是我给的！他跟着我混了两年，也许开过一两张超速罚单，除此什么像样的成绩都没有。现在他居然觉得自己有能力比我干得好！”

“淡定！”我说道，“你也想得心脏病吗？”

“我怎么会有心脏病？因为年龄？因为我五十六了？”

我黯然将他朝门外推。蓝思警长这些年从未以病人的身份和我打过交道，原因很简单，在将近六十岁时仍拥有非常健康的身板，这并不多见。他的妻子薇拉对此功不可没。因此，他的健康状况不会对选举造成负面影响，可他的年龄显然是个不利因素。

瑞·安德斯的竞选活动负责人名叫乔纳森，不过他更喜欢人们叫他卡塞尔少校，卡塞尔是他的姓，少校是他在第一次世界大战获得的军衔——这是他自己说的。他五十岁出头，以前在州议会担任一些无关紧要的小角色，如今在北山镇这么个小地方为当地的警长选举拉票，我在想是什么让他沦落至此。没准是为了钱，瑞·安德斯娶了简·布洛菲，后者的家族在镇外拥有一片赢利颇丰的烟草田，传闻说她用大把美元支持着丈夫的竞选，其中可能也包括卡塞尔少校的一份报酬。顺理成章地，他住在他们的原木小屋里，这间屋子可以说是简·安德斯的嫁妆。

那天晚上，我们在警长家里共进晚餐，薇拉烹饪了她最拿手的羊排，席间我们谈到今天的选举。安娜贝尔认为把视线的焦点集中在警长的年龄上是卡塞尔少校的点子。

“用这种下三烂的手段，真恶心。”她愤愤不平。

“你和瑞·安德斯有过接触吗？”我问。

“没有，不过倒是给他妻子的宠物猴看过一次病。她看上去还不错。”

“你说的不错是人还是猴子啊？”薇拉·蓝思开着玩笑，朝桌上递来一盘菜。

大家伙儿都乐了，安娜贝尔回答道：“要我说真的，都挺不错。”

玩笑归玩笑，蓝思警长迅速恢复了严肃。

“医生，我们怎么才能应对年龄的问题？以前的竞选对手从来没有人利用这一点来做文章。”

“那是因为以前你还年轻，”我告诉他，“五十六岁以今天的标准来看当然不算老，但你出生的时候，人们的平均寿命也才四十六岁，即使是在今天，白人男性的预期寿命也不过六十二岁。老树能开新枝，时光不能倒流。我们唯一能做的，就是强调你在这个职位的经验。把统计数字抛给选民，让他们瞧瞧你这些年破了多少谋杀案！”

“那些成绩里都有你的一半，”警长感慨地说，“他肯定要这么说。”

晚餐结束后，我和警长去了吸烟室，女人们则忙着收拾餐具。在家里我会帮安娜贝尔做家务，不过蓝思警长和我不同，尽管只比我年长十岁，但我们已经是两代人了。

“你能行的，”我试着鼓励他，“瑞·安德斯想要在这里担任警长，路还长着呢。”

十月的脚步一天天过去，温暖宜人的新英格兰的秋天几乎快要使我们遗忘了前线的战事，出乎预料的是，安德斯似乎渐渐聚集了越来越多的人气。与安德斯共事的一些副官也纷纷加入他的竞选阵营，蓝思警长对这些人的倒戈感到非常受伤。薇拉甚至还做了一个极度不科学的民意调查统计，她在电话簿里找了一百个号码，然后一一询问，结果四十人支持蓝思警长，三十七人支持瑞·安德斯，剩下的表示还没打定主意。其实还有很多没有电话的选民，我们没办法知道他们的选择会是什么。

到了十月二十六日，距离最终投票还有八天，在警长办公室外出现了令人不愉快的一幕。罗勃·加拉格尔是安德斯的一名同僚支持者，他正在停车场向人们发放小传单。我刚好开车经过，看到警长怒气冲冲地朝停车场走去，一场冲突在所难免。我担心这件事可能会造成某种不良影响，于是赶紧穿过马路，朝他们走去。

“我今天又不上班！”加拉格尔不屈不挠地说，“况且这里是警察局外头，公民有言论自由，警长。难道您要为了这个让我从局里滚蛋吗？”

加拉格尔虽然精瘦，可肌肉发达，他不仅身高超过六英尺，而且比蓝思警长年轻四分之一个世纪。要是他俩打起来，谁赢谁输一目了然。

“好了好了，你们两个，”我大声制止，并将他们分开，“回去吧，警长。”

他还想要开口说些什么，不过似乎紧接着又改变了主意。他一个急转身，朝办公室走去。

“医生，您该不会也要让我回家吧？”加拉格尔问。

“换个地方吧，罗勃。去警长看不到的地方练习你的言论自由吧。”

“我和卡塞尔少校确认过，这么做不犯法。”

“他说得没错，不过我们得尽量让选举和谐一点。”

说完这些，我跟着蓝思警官回到他的办公室，并把门带上。

“到底发生什么事了？”我问。

“我哪儿知道，医生。我这辈子还没见过这种对手。我半辈子没遇到什么阻碍！连民主党都多次支持过我。”

“罗勃·加拉格尔显然是安德斯那边的人，其他副官的态度呢？”

“有一些倾向安德斯阵营，但真正的麻烦就只有加拉格尔。他虽然是正式的共和党党员，但是和安德斯私交甚笃。他当然希望自己的兄弟取代我坐上局长的椅子。”

“你在薇拉的电话统计中还领先着呢。”

“那点领先，一晚上就没了。”

他说得没错，成败就在接下来的八天。

第二天早上，星期二，我很早就被一阵电话铃声惊醒。安娜贝尔接过电话后把话筒交给我。

“找你的，蓝思警长。”

我在半梦半醒中嘟囔道：“现在几点？”

“快六点了。”

“你好，警长，这么早找我，有事？”

“我刚刚接到卡塞尔少校的电话，他在电话中报告说有人试图潜入他的小木屋。我得过去看看。”

“你今天值夜班？”

“我在床上呢，和你一样。但是他电话直接打到我家了，我觉得可能要出事，医生。”

“我们在小木屋碰头，我尽快赶到。”我答应他。安娜贝尔脸埋在枕头里，大概又睡着了。

安德斯的原木小屋位于镇郊，竞选期间，卡塞尔少校就住在这里。这是一栋坚固耐用、结构考究的建筑，它看起来更像是度假村的一部分，而非拓荒者在森林中草草搭建的住所。我踩着油门，朝目的地疾驰而去，东方的天空已经露出鱼肚白。警长应该已经到了，我将坐驾停在一辆副官的警车后面，旁边还停靠着一辆崭新的别克，我认出这是卡塞尔的车。首先引起我注意的是罗勃·加拉格尔，他站在小屋的门廊，手中拿着枪，保险已经拉开。他正用枪口瞄准一扇敞开的窗户。

“加拉格尔！”我高声喊道，“发生什么事了？”

“我也不知道，”他没有回头，“看起来似乎是蓝思警长把卡塞尔少校给杀了！”

后来我们一起回局里的时候，警长的表情真的像要杀人的样子。尽管没有被提出正式指控，但加拉格尔副官明白表示自己会呈送一份详细报告给地方检察官。

“这是陷害！他们想让我输掉选举！”他在办公室里对我大发雷霆，“安德斯真是不择手段！”

我试着让他冷静下来。

“就算如此，我想他也不至于搭上自己的选举负责人的性命吧。跟我说说当时发生了什么，越详细越好。”

他深吸一口气，试图镇静下来。

“还记得我跟你提到的吗，他打电话报告说有人想潜入他家，这事儿颇有些蹊跷，但是我又不想打电话给值夜班的加拉格尔，所以就匆匆忙忙地穿好衣服，自己一个人过去了。我到达现场的时候，屋外就只有卡塞尔那一辆车。我敲门，但是没人开门，门是锁着的，客厅的窗户里有灯光漏出来，我便来到窗外朝里看。卡塞尔少校四脚朝天地躺在地上，就和后来你看到的一样。我看到了血迹，他头上有一个像是中弹导致的伤口。我检查了所有的窗户，想找找看有没有开着的，可它们都上了锁。小屋只有一扇门，也是锁着的。最后我打碎了客厅的窗户，把插销拉开，爬了进去。他果然死了，我看到地板上有一把手枪，丢在房间的另一头。我回头检查了房门，确实上了锁，并且还架着门闩。就在这时，罗勃·加拉格尔出现在窗口，举着一把上膛的手枪。”

“屋里没藏着其他人吧？”

警长摇摇头。

“你到了之后，我们搜查了整个现场。屋子里除了客厅和小厨房，就只有另一头的一间卧房和一个浴室，没有地窖或阁楼。唯一的生物就是笼子里的那只猴子。”

那只黑猴子正是简·安德斯的宠物猴，安娜贝尔在“方舟”给它看过病。它体形巨大，超过五十磅。我不知道它待在卡塞尔少校的房间里做什么，但怎么看它也不像是凶手。

“加拉格尔的报告里一定会写他发现你单独与死者处在一个密室中，除非卡塞尔开门，否则没有人能够进屋，如果是这样的话，凶手行凶后是如何逃走的？你自己也看到了，屋门不但上了锁，还有门闩。”

“医生，门闩上可以动各种手脚的。”

话虽如此，但本案并不适用。

“这正是我首先检查的部分。那扇门的门闩有个把手，你得转动把手才能上闩。用丝线拽或者等冰块融化后自动卡进凹槽的诡计在这里行不通。房门还用钥匙上了锁，不过我猜安德斯和卡塞尔都有钥匙。”

“要不就是窗户有问题，有人卸下窗玻璃，杀了人再安回去。”

我又摇了摇头：“我每一扇窗户都仔细检查过了，除了你打破的那扇之外，其他的窗户都没有问题。壁炉的烟囱更是窄得连小个子圣诞老人都进不来。”

“有没有自杀的可能性？”蓝思警长问道，他脸上的皱纹因为忧虑而变得更深了。

“那也解释不通。伤口没有火药灼伤的痕迹，而且手枪的位置距离死者也太远了。因为只开了一枪，所以应该是谋杀才对。”

“那不是我的枪！我的枪一直放在枪套里，直到加拉格尔将它暂时没收。你该不会认为他趁机掉换了它们吧？”

“不可能。我记录了两把枪的序列号。”尽管如此，我还是有些心烦意乱，因为两把手枪的型号都是史密斯·维森的点三八口径，这是警察局人员的统一配备。它们的序列号除了最后两位不同，其余都一模一样，这说明他们是同一时间发放的。

“大家一定认为我有杀人动机，卡塞尔协助安德斯参与竞选，并且以我的年龄作为攻击目标。”

“候选人从来不会因为竞争对手在打嘴仗时说的话而杀人的，警长。”

“医生，他们的目的只是要在这一周内给选民们留下这种印象。离正式投票就只剩下七天了……”

到了周三早晨，整个北山镇都在议论纷纷。镇长给蓝思警长放了带薪假，直至调查结果出来。致命的一枪并不是从他的佩枪中射出的，但是凶器确实是旱些年警察局购买的一批共十二支手枪中的一支，但是从没有发放给任何一名警员使用，一直处于备用的状态。

“我好多年没检查过那些备用武器了。”蓝思警长告诉我。

“谁可以拿到它们？”

“我的任何一个副官都可以。还有别的一些人应该也有机会，比如我的秘书葛瑞钦。”

蓝思警长是几年前刚刚决定需要一个人来处理文书工作的。随着副手人数达到九名以及犯罪行为的增加，他从镇议会取得了预算，因此雇了葛瑞钦·怀尔德，一个迷人的中年女子，但离过婚。大萧条时期，她从普罗维斯登①搬来北山镇。我对她所知甚少，只在警察局里有过数次短促的交谈。趁警长待业在家，我决定去拜访这位女子。

①普罗维斯登位于美国东北部的罗得岛州，离波士顿很近。

她从打字机里抬起头来，顺手将垂落额前的棕发往后拨去。

“霍桑医生！”她有些吃惊地和我打招呼，“蓝思警长他……”

“我知道他不在这儿，我是来找你的。”

“加拉格尔现在代理警长的职务，要不要把他叫过来？”

“没必要，我只想和你随便聊聊。”

“医生，我根本不相信蓝思警长会和卡塞尔少校的死有什么牵连。”

“他听你这么说一定很高兴。警长在镇上人缘这么好，大家都支持他是清白的。我来找你是想问问办公室里的枪支存放情况。”

她椅子一转，面朝我两手交握。

“警长和他的副官们每个人都负责保管自己的佩枪，下班后，他们会把佩枪带回家，以应对紧急状况。”

“算上警长，局里一共有十个人。他当年一共买了十二支史密斯·维森的点三八口径手枪，剩下的两把应该放在办公室里吧？”

“我没见过，”她说道，“但是它们应该被存放在保险箱里。”

那个老旧的铁盒子像个怪兽似的蹲在警长办公桌的对面，从我有印象的那一天起，就没见它张开过嘴巴。葛瑞钦·怀尔德在她的桌上翻找了一阵，然后拿出一张写了密码的字条。

“在这儿呢。”说完她便走过去转动保险箱的拨号盘。保险栓被打开的时候，这个老家伙发出了哐啷哐啷的沉重响声。她打开里边一个没有上锁的抽屉，从中拿出一支用油布包裹的手枪。

“这是其中一把，还有一支好像不在里面。”

“那把被人拿去杀人了。”我告诉她。

“原来如此。”

“这么说，几乎每个人都有机会打开保险箱，”我说，“如果他们知道开锁密码就放在你桌上的话。”

“这件事只有蓝思警长知道。”

“但是副官们进进出出，很有可能偶尔发现了这个秘密。或是你开锁的时候，碰巧被人看到了。”

“我很小心的。”她坚称。

“你认识卡塞尔少校吗？”

“我在马路上碰到过他和瑞·安德斯在一块儿，但我并不认识他。”

这时，她桌上的电话响了，我觉得该问的都已经问过了，于是和她挥挥手，离开了警察局。

周三下午，我在伯尔曼饲料店门口的停车场找到了正在发表竞选演说的瑞·安德斯，他的妻子简也陪在他身边，他们在纷纷扬扬的传单中走过。我发现那正是前几天加拉格尔散布的传单。“我打算长话短说，”他说道，“我的竞选负责人，同时也是我好友的乔纳森·卡塞尔少校昨天早上被人残忍地杀害了。出于对死者的尊重，我会竭尽全力参加接下来的竞选，作为对少校缅怀，如果我下周二成功当选，我向各位保证，一定将真凶绳之以法！”

一阵欢呼声从人群中爆发出来，接着人们开始散开，纷纷回到自己的车上。我拦住安德斯，问他能不能给我几分钟谈谈。

“这次你无计可施了吧，山姆。无论是手法还是动机，都找不到第二个嫌疑人。”

“罗勃·加拉格尔不早不晚出现在现场，不是吗？这看上去就像预先排练好的计划。”

“加拉格尔周一值晚班。电话接线员报告说小屋有人奄奄一息地求救，等他赶到时，警长的车已经停在门口，客厅窗户也被打碎。”

“你认识卡塞尔少校多久了？他为什么到北山镇来？”

“我是在哈特福德市①的一次募捐派对上遇到他的。聊着聊着我跟他说如果能找到好的竞选负责人，我会参加警长选举。那是去年的事了。当我下定决心之后，简建议我和他联系。他和我岳父有一些业务关系，在党内也颇有人脉。”

①美国康涅狄格州首府，有三百多年历史。1636年荷兰人来此建镇，是美国古老城市之一。

简·安德斯奋力从热情的支持者中脱身，来到我们旁边。

“我想您该不会是想为警长洗脱嫌疑吧，”她说，“他犯的是杀人罪！”

“这件事还没有定论，简。”

“我不相信这是自我防卫，屋子里没有搏斗的痕迹。”

“你怎么知道？”

“我去取回马克思——我的宠物猴子，它被关在笼子里。尸体和凶器都被警方移走了，但是除了一扇破碎的窗户，屋子里的一切都井井有条。”

“我最好奇的是那只猴子为什么会出现在犯罪现场？”

“夏天我一直在原木小屋里工作，刷油漆啦、添家具啦之类的准备工作，为了迎接卡塞尔少校入住。马克思也在njl陪我，没想到少校很快就喜欢上它了。他请求我把马克思留在那里，我觉得挺好，就答应了。竞选期间，我也能少一份牵挂。”

“你们有没有借过枪给少校？小屋有点偏僻，他可能需要防身用的武器。”

“当然没有，”安德斯回答，“我知道你想说什么，但凶枪不是我的。去年从警察局离职的时候，我已经把佩枪上缴了。你可以查到归还记录。”

“我想多了解一些死者的情况，我知道他和你的父亲有业务上的往来，简，如果你不介意，我能不能和你父亲谈谈？”

虽然有些惊讶，但她还是愉快地答应了我的请求。

“我父亲是个很棒的家伙，不过能不能对您有所帮助就难说了。”

“谁都比不上马克思，”我说，“你的猴子目击了事件的全过程。”

星期四早晨，当局仍未决定是否以杀人罪名起诉蓝思警长，我抓紧时间驱车前往费尼安·布洛菲的烟草田。从我来到北山镇的第一天起，布洛菲家族就已经在悉心栽培这片土地，在阳光特别强烈的日子里，他们会架起大棚保护田里的作物。大部分烟草都被用于香烟的生产，这让布洛菲家族日渐富裕。眼下正是烟草的收获季节，人们收割，晾干然后出售。明年春天以前，这片农场将进入淡季，只剩下一些打理家畜的农活要干。我事先打了电话过去，一点钟没过多久，布洛菲亲自出来迎接我。

他高高瘦瘦的样子看上去不像个烟农，倒更像个地主。简继承了他的绿眼睛和发号施令的仪态。

“霍桑医生，我想我们应该是初次见面。在下就是费尼安·布洛菲，进屋坐，我妻子今天在城里。”

我们面对面坐在巨大的客厅里，周围饰有鹿头和几个野鸡标本，这应该是他的战利品，不过我并没有问。

“我不想耽误您太多时间，”我告诉他，“今天主要是为了卡塞尔少校而来的。”

“原来如此。大家都知道警长是您的朋友，”他取过一个半满的雕花酒瓶，琥珀色的液体在里面晃动，“现在喝酒是不是有点早，医生？”

“完全不会，这对身体有益无害，”我接过酒杯说道，“蓝思警长不是凶手，我要做的只不过是找出真凶，还有他的动机。您和死者有业务关系，对吗？”

“他为我提供一些帮助。”

“能说得具体一些吗？”

“他代表本州烟农的利益向立法机关进行游说。”

这个消息让我感到意外：“卡塞尔是一名说客①？”

①lobbyist，说客一职是众多的利益团体、外国政府在华盛顿顺利达成自己的目标，实现小至团体得失、大至国家利益的必经之路。在美国，主要靠花钱请来的专业人士作为说客，通过第三院——美国的每个行业协会一般都有自己的院外游说集团——来实现本集团利益在立法院中的代表。说客们频频出入于国会两院，进行疏通、收买或胁迫活动，以影响国会立法和政府决策。

“他是本州顶尖的。去年他惹上了麻烦，于是决定暂时避避风头。”

“什么麻烦？”

费尼安·布洛菲耸耸肩：“有人告他行贿，塞钱给一名州议员以确保某项法案顺利通过。当局仍在就此事进行调查。”

“和这次的案件好像没什么关系。”

“是啊。”布洛菲说。

“您的女儿对他的竞选负责人工作还满意吗？”

“这一点毫无疑问。多亏他提出了新老更替的作战方案。”

“蓝思警长说案发当天早上，卡塞尔打电话报告说屋外有可疑的人出没。您觉得可信吗？”

“没什么奇怪的，如果真的有可疑人士出没，报警不是很自然的事吗？”

“那为什么不直接打电话到警察局？”

他挥了挥手，有点不耐烦地说：“可能警长家里的号码刚好就在手边，我怎么知道？”

我透过窗户望向远处的田野。

“今年收成不错吧？”

“一般般了，不过我知足啦。”

我向主人告辞，却并不知道此行究竟有什么收获。

那天下午，当我再次出现在瑞·安德斯家门口时，他看上去很不高兴。

“坦白跟您说，医生，您说什么都于事无补了。就算不是竞选对手，我也打心底里认为是蓝思警长干的。”

隔壁房间传来动物的叫声，我瞄了一眼马克思的笼子。它一看到我，就兴奋地上蹿下跳，显然这是它欢迎新玩伴的方式。

“要是它能开口说话就好了。”我说。

“那对蓝思警长可不是什么好事。”

“冒昧问一下，你星期一整个晚上都在家里？”

“老实告诉你好了，那天晚上我在西尼角，因为第二天早上有一场餐会。”

这时，身着华贵晚礼服的简·安德斯从楼上款款而下，在北山镇很少能看到如此讲究的打扮。

“我们马上要出门了，先是晚餐，然后还有另一场选举集会，”

她解释道，“很抱歉没办法和您长谈。”

“今天早些时候，我和您的父亲谈过了。”我说。

“嗯，他在电话里告诉我了。”

“我只是路过来看看马克思，它一直被锁在笼子里吗？”

“以前从不上锁，直到后来我买了一把弹簧锁。现在它自己可以乖乖地走回笼子里，但是想出来的话得靠我们开门，因为它够不着开门的把手，笼子的板条之间太窄了。”

“卡塞尔少校会不会把它放出来一起玩耍？”

“我认为他有时候会这么做的。”

马克思更加激动地在笼子里跳来跳去，试图吸引我们的注意。

“我们真的得走了，”安德斯说，“快要迟到了。”

“抱歉还有一个问题。你是否在担任副官期间取得了那支凶枪并把它放在小屋，而在你离职后又忘记了上缴？”

他摇头道：“不可能，我告诉过您，我把自己唯一的佩枪还给局里了。”

我离开了安德斯家，开始思考接下来要去哪儿。

安娜贝尔邀请警长和薇拉来我们家共进晚餐，希望借此改善某种焦虑的情绪，但那是个有些沉闷的夜晚。

“我连发表竞选演说的机会都没有了！”警长闷闷不乐地说，“我一开始讲话，观众里就有好事者起哄，质问我为什么要杀死卡塞尔少校。”

“我们不能再这么下去了，”薇拉说，“我希望蓝思辞职，如果安德斯那么想要警长的位置，就让给他好了。”

“辞职就是不打自招，”我提醒她，“咱们需要正面应敌，薇拉。”

“现在是星期三晚上，医生，”警长可能以为我忘记了时间，“离投票只剩下六天了。”

“还有三天万圣节，我会在周末之前和凶手一决胜负，这样我们还有三天向大众发布你无辜的消息。”

“无辜！”他冷哼一声，“要不是地方检察官站在我这边，现在我已经蹲大牢了。如果我被监禁或是起诉，周二的选举安德斯必胜。”

“你有什么发现吗，山姆？”安娜贝尔问。

“倒是有一个，你们说猴子能开枪吗？”

她叹了口气。

“我表示怀疑，不过谁知道呢。别在这上面浪费时间了。还记得盆栽棚舍里的那只猩猩吗？①当时你也怀疑过它，可这并不是爱伦·坡的侦探小说。如果没有明确的证据，我会认为凶手是人而不是动物。”

①第五十九个案件。

“说不定这次情况不同，”我说，“也许我们可以重建案发现场，看看马克思星期一晚上究竟干了什么。”

这听上去有些疯狂，但我总不能坐以待毙吧。就算有一丝希望，我也要为了蓝思警长和薇拉而战。被捕的压力随着下周二选举的日益临近而逐渐增加，我们都知道，一旦被捕，选举就会泡汤。我决定寻求罗勃·加拉格尔的帮助，现在他是代理警长。星期四一早，我就直奔他的办公室，把来意说明。

“罗勃，我想重建周一晚上的案发现场。”

“这么做有意思吗？”

“有可能，呃，某种很小的可能……凶手是那只猴子。”

“我靠，山姆！你疯了吧！猴子怎么可能开枪？”

“马克思聪明着呢。简·安德斯告诉我它能自己从笼子里跑出来，后来她换了弹簧锁才让它老实下来。”

“我到现场的时候，马克思是被锁在笼子里的，”加拉格尔提醒我，“它离凶器很远。”

“但是简说它也会自己回到笼子里去，笼子上的锁是弹簧式的，你明白我的意思？假设卡塞尔把它放出来嬉戏……”

“早上六点和猴子跳舞？”

“然后……猴子发现了那把手枪，它扣动扳机，子弹刚好击中了卡塞尔。马克思一定很惊慌，连忙回到自己的笼子里，把笼门关上，最后弹簧锁自动锁住。”

“好啦好啦，”加拉格尔说，“我来告诉你这个推测的几大错误。第一，卡塞尔被杀时穿戴整齐。第二，他打电话给蓝思警长报告危险，你认为他挂了电话会用逗宠物猴子玩耍的方式来打发时间吗？他在焦虑地等待某人到来，这个人很可能就是警长。”

“那窗外的可疑分子该怎么解释？”

“那是蓝思警长编造的谎言。”

“如果他是凶手，打碎窗户后，为什么不把门锁打开，反而让自己身陷密室，成为唯一的嫌犯？”

对此，加拉格尔居然也有自己的解释。

“因为我赶到的时候，他正忙着布置现场，以使其看起来就像有人侵入的样子。卡塞尔让他进屋后，他还没来得及把门锁和门闩重新打开。只要我晚到五分钟，说不定他就布置好一切了。记得吗，手枪上没有指纹，也没有动物的掌痕。说明有人刻意擦拭过。你觉得猴子有这么聪明吗？”

“算我求你，能不能给我们一个机会重演案发时的场景？在重演过程中，你刚才提出的这些问题也许会有更合理的解释。如果你同意我的请求，我希望安德斯也要在场。”

罗勃·加拉格尔思量了一会儿：“好吧，那就试试看好了。如果那猴子真的会开枪，也许可以洗脱警长的嫌疑。我现在就打电话安排这事儿。”

“一切都要按照周二早上我们到达现场时的样子重新布置好。”

警长秘书葛瑞钦·怀尔德正在桌子后面一个劲儿地敲着打字机，听到我们说话，她转过身来，问道：“那些为了提取指纹而从现场拿走的证物也要放回去？”

“都有些什么东西？”我问。

她拿出一个贴有标签的马尼拉纸信封，打开后，读起了里面的一份材料：“一个装有一枚烟蒂的烟灰缸，一块秒表，一个空酒杯。上面都检查出少校的指纹。秒表还在走。”

“还在走？”我心中一震，“很奇怪啊，秒表怎么可以走这么久？”

“我也是刚刚才知道，”加拉格尔老老实实地说，“我记得贴标取指纹前，我把秒表停下来的。上面有一堆指纹。”

“只有少校的？有没有其他的痕迹？”

“没有。”葛瑞钦确认道。

“给瑞·安德斯打电话吧，”我说，“问问他今天晚些时候，我们能不能占用他的小屋做个实验。”

要说服他并不容易，尤其是当我们告诉他需要马克思的协助。这意味着简也必须在场，因为马克思只听她的话。我也要求安娜贝尔出席，她的专业知识可能会派得上用场。最后，自然不能忘了蓝思警长。

五点钟左右，安德斯和简、蓝思警长、罗勃·加拉格尔、安娜贝尔，还有我，一行人在小屋会合。除了客厅窗户仍然用胶合板封住，小屋已经恢复到周二早晨的模样。安德斯费了好一番工夫才把马克思和笼子一并带过来，并把它安置在壁凹里。

“马克思现在体重多少了？”安娜贝尔问。

安德斯气喘吁吁地说：“五十多磅。我们希望它别再长了，有的成年猴子能到一百多磅。”

“如果马克思长到那么大，就只能送去动物园了。”简说道。

我们像观众一样站在房间的一头，加拉格尔拿出那把射出致命一击的手枪。

“最好别装子弹。”蓝思警长说。

“是空的。”加拉格尔说着扳开枪，转了一圈空空的弹膛，然后把枪递给简。

“请放在地上，和案发时一样的地方。”

她接过枪，来到房间的另一头，把枪放在地上。印象中这差不多正是周二早上我看到的位置。然后，她起身来到马克思的笼子旁，把弹簧锁打开。我注意到门锁周围有圈金属，以防马克思把手从门栏间伸出来给自己开门。

门一开，它就离开壁凹，蹦蹦跳跳地走到铺着地毯的客厅里。

“我来扮演卡塞尔少校。”安德斯说。

他拿出一根香蕉，一边发出同类的声音，引诱马克思过来。一看到香蕉，马克思就乐颠颠地跑了过来，完全无视地上的手枪。

“简，你最好帮它一把。”我建议。

她弯腰拾起手枪，枪把朝外地递给猴子。马克思蜻蜓点水地碰了一下，很快就把手抽了回去。她只得将手枪搁在马克思脚边的地毯上，然后回到房间另一头加拉格尔和丈夫的身旁。马克思低头看着地上的枪，终于捏着枪管把枪捡了起来，好奇地盯着看。它看了半晌，我们站在一旁，大气都不敢出。最后，马克思把枪扔到地上，甚至都没有碰一下扳机。

“它现在要干什么？”加拉格尔问道。

“大概要回笼子里去了吧，”她微微提高声音，“笼子，马克思！”

它看了一眼简，拿着自己的香蕉回笼子去了。它顺手带上门，弹簧锁咔嚓一声将门锁住。实验到此结束。

“看来不是猴子干的。”加拉格尔说。

“嗯。”我只能同意。

大家都没说话，但心里想的却是同一件事：如果凶手不是马克思，那只能是蓝思警长了。

安娜贝尔和我没有与警长一起回家，我已经想不出办法给警长和薇拉带来希望了。那天晚上睡在床上，妻子问我：“山姆。真的没办法了吗？”

“我不知道。整个案件在我脑海里已经重复了几十遍，没一次有新发现。这个凶手必须具备以下三项条件：第一，有机会获得警察局里的枪支；第二，具有杀人动机；第三，进入密室的手法。如果给凶手开门的是卡塞尔自己，那么他得有某种办法保持房门从内部上锁的状态离开现场。”

“警长并不是碰巧出现在现场的，”安娜贝尔把脸埋在枕头里，闷声闷气地说，“卡塞尔打电话报告了可疑人物后，警长才前往小屋。”

“这正是我不能理解的谜团之一。难道是凶手强迫死者打电话给蓝思警长，来给他下套？”

怀着这样的疑问，我们进入了梦乡。当我在黎明的晨光中醒来时，一些梦境的片段仍然残留在脑海，在梦里，有一只握着秒表的猴子在追着我跑。

这一周我几乎忽略了诊所的业务，因此周五一天我都打算在办公室度过。但我刚到诊所，护士爱玻就告诉我薇拉·蓝思刚刚打来电话，并请我立即回电。

“是你吗，薇拉？刚才你找我？”

“镇选举委员会要求我丈夫退出竞选，镇长也一起来了。他们相信在周二选举之前还来得及再找一名候选人顶替蓝思。”

“这太荒唐了，薇拉。选票都印好了啊。”

“我知道，委员会的人也知道，可他们想的是让蓝思在今晚的广播中，号召支持者把票投给这位新候选人，他们认为这样也许行得通。”

“新候选人是谁？”

“罗勃·加拉格尔。他现在担任代理警长职务，同时也是共和党人。”

“他难道不是瑞·安德斯的支持者吗？”

“情况变了。”她叹息道。

“看完这个病人我马上行动，”我向她保证，“我不会让事情就这么结束的。”

一小时后，当我到达警长家的时候，发现那里一团乱麻。门廊上有一些共和党人，蓝思警长也在里面，看上去郁郁寡欢的。“医生，他们要求我退出。”他看着我走上台阶，难过不已地说。“我听说了。”院子的一角，加拉格尔独自站着，他在等待商议的最终结果。我离开门廊，朝他走去。

“这是你打了很久的算盘吧，罗勃？”

他一副被冤枉的样子。

“我根本没想过会这样。昨天晚上，小屋实验失败的消息不胫而走，接着委员会的人就找上我了。”

“实验没有失败，”我告诉他，我忽然觉得自己说话的底气足了不少，“我已经知道卡塞尔少校是谁杀死的，凶手不是警长。我要求再次进行现场重建。”

“山姆，别逗了，再来一次会有什么区别？”

“相信我，这次我亲自扮演凶手的角色。”

他有些犹豫，不知道该不该听我的。

“委员会也不会同意的。”

“镇长在这里吗？”

“他在屋里。”

我在厨房里找到了塔特镇长，他被薇拉·蓝思逼到了墙角。

镇长义正词严地说着什么，但同时又十分注意自己的语气，以免伤害对方。

看到我，他如获大赦。“山姆，一切都决定了，”他告诉我，“党内不希望蓝思警长背着杀人嫌疑参加周二的选举。”

“我们昨天晚上做了一个实验……”

“我听说了。”

“今晚我想再试一次，这次会有好结果的。”

“有用吗？蓝思警长的政治生涯已经结束了，凶手只可能是他。”

“如果是自杀呢？”

“凶器离死者太远。”

“有可能是简·安德斯的宠物猴子移动过了。”

镇长脸上闪过一丝踌躇。

“你有把握吗？”

“希望您网开一面，再给一次机会。蓝思警长为北山镇勤勤恳恳二十四年，这个要求不过分。”

“今天下午能开始吗？我们要在今天确定这件事的处理结果。如果拖到明天，民主党会认为我们在开万圣节的玩笑。”

于是那天下午三点我们又回到安德斯的小屋。在路上，我试着向蓝思警长解释目前的状况，但他充耳不闻。

“医生，这和枪落在哪里没有关系，即使它真的被猴子挪动了几英尺又能怎样？死者的伤口没有火药灼伤痕迹，而且枪被人擦拭过。这不可能是自杀。”

“你和我都心知肚明，但我如果不这么说，镇长就不会给我们这个机会。”

“你只需要回答我一个问题。卡塞尔少校是怎样在密室里被杀的？”

“我已经有想法了，”我含糊其辞地说，“不过我要做个实验证明这个猜想，也好让其他人信服。”

按照约定，我扮演凶手。安德斯再次担任卡塞尔少校的替身。简·安德斯站在马克思的笼子旁边，和蓝思警长、薇拉一道看着实验的进行。罗勃·加拉格尔当然也在观众里，和上一次相比，只是多了塔特镇长。加拉格尔打了个电话回办公室，请葛瑞钦把烟灰缸和秒表拿过来。

当一切就绪，我开口道：“据我推测，凶手以商谈选举为名，在周一晚上或周二凌晨打电话给卡塞尔少校。于是卡塞尔便在家中等待此人到来，这解释了他为何在一大早就身着正装。他们的计划本来是这样的，先由卡塞尔打电话报告可疑人物出没，要求警长亲自出马。然后他们就用秒表记录警长的行动时间。如果他不是单独前来，或者花了很长时间才赶到，就证明他的年龄已经无法胜任警长的工作了。”

“天方夜谭，”瑞·安德斯坚持道，“这么低级的手段，就算能证明警长老了，大家也会觉得我是个卑鄙小人，结果只能是两败俱伤。”

“说得好，但是凶手本来就没打算测试警长的反应速度，他的真正目的在于把警长引到案发现场，好嫁祸栽赃。”

“好吧，”安德斯说着走到电话机旁边，“现在我就是卡塞尔少校，刚刚打完电话给警长。”

我按下秒表的计时按钮，把它放在桌上。

“现在我们在屋子里等待警长过来，然后我走到马克思边上，把它从笼子里放了出来。凶手必须争分夺秒，因为最多二十分钟以内，警长就会到达这里。凶手拿出武器，对着卡塞尔少校的脑袋就是一枪。他把枪擦干净，放在地毯上，再检查所有的窗户，确保它们是从屋内上锁的。接着，凶手压低声音打电话给接线员，再次报告说发现了可疑人员，于是一名警长副官将在警长到达后不久赶到现场。凶手从唯一的门走出去，用钥匙上了锁。”

我一边说，一边掏出问安德斯借来的小屋钥匙，一一照做。

站在门外，我提高嗓门大叫：“把手，马克思！”

里面没有反应。

我又叫了一遍，还是没反应。我打开门回到屋内。

“我想你已经证明过马克思是不会开枪的。”简·安德斯说。

我把门一关。

“你跟它说，简。”

“这太荒唐了！”

“它只认你的声音，快说吧。”

她求助地望向自己的丈夫，但安德斯睁大眼睛紧盯着简。

“简，照他说的做，”最后他告诉她，“证明他是错的。”

她深吸一口气，说道：“把手，马克思。”

猴子走到门口，伸出手，转动门闩的把手。然后回到自己的笼子里，把笼门关上。

简˙安德斯哭着倒在丈夫的怀里。

稍后我向众人解释了一切，首先是杀人动机，只有当压力大到一定程度，才能促使人做出极端的行为。

“如各位所知，卡塞尔少校为简的父亲费尼安·布洛菲工作，担任议会的说客。而布洛菲告诉我，卡塞尔因为和卅i烟草协会相关的行贿行为而被起诉。调查仍在进行中，我怀疑卡塞尔试图把布洛菲也拉下水，替自己分担罪责。尽管布洛菲替他安排了竞选负责人的工作，但他并不满足。为了保护自己的父亲免予起诉，简不惜杀死卡塞尔。她的方案可谓一箭双雕——既保护了父亲，也帮助了竞选中的丈夫。”

“是什么事让你对她产生了怀疑？”警长问。

“第一次实验过程中，加拉格尔请她把枪放回案发时的地方。她几乎十分精确地办到了，可她怎么知道当时枪在哪里？她亲口告诉我，当她来到现场领马克思回家的时候，枪已经被警方作为证物拿走了。这让我开始怀疑她，同时我也开始思考为什么加拉格尔到达现场的时候，秒表处在计时状态。这说明卡塞尔可能被人利用，在用秒表做某种计时的工作，比如计算你到达小屋花费的时间，这也能解释他打到家里来的电话。凶器来自警察局保险箱这一事实则说明本案和警察局人员——无论在职的还是离职的——有关联。以本案来说，是一位前警员的妻子。她一定是某次和安德斯在警察局趁保险箱打开的时候，偷偷拿了那支枪。安德斯对此一无所知。”

“你确定？”

“如果他知道妻子拿了那支枪，他自然也会知道妻子就是凶手。我不认为他包庇凶手。记得吗，周一晚上他在西尼角，家里只有简一个人，没有不在场证明。”

简被捕的消息对于安德斯的选举产生了巨大影响，他主动宣布退出。不过因为选票已经印制完毕，投票仍然如期举行。蓝思警长以巨大优势获得连任。同一天，前线传来蒙哥马利在阿拉曼获胜①的消息，未来正日趋光明。

①e1 alamein，阿拉曼战役是第二次世界大战中的著名战役。1942年10月23日，在埃及阿拉曼地区。英国第八集团军在蒙哥马利指挥下对隆美尔统率的德、意联军“非洲军团”发起攻击，两军激战12天，英军获胜。德、意军被迫退到突尼斯边境。
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第66章 黑修道院疑案

 

一九四二年年底的镇警长选举以蓝思警长第七次也是最后一次担任这一职务而告终，选举结束后还不到一周，盟军对法属北非的战役就打响了。这是个令所有人欢欣鼓舞的时刻，它标志着盟军终于开始了全面的陆地反攻(山姆·霍桑暂时打住，为客人将空杯再次斟满)。在城市里，与战争有关的盛大集会频频举行——庆典活动有时候能为战争募集到捐款。

至于像北山镇这种小地方，自然不可能吸引到多大规模的庆功集会，但事实上，就连本地的小规模庆祝活动也没人知道。

十一月的选举为我们带来一位新镇长：西里尔·本史密斯，一个身材瘦长、干劲十足的家伙，他今年四十岁，比我年轻一点。竞选前，我压根没听说这个人，结果到他担任镇长以后，我还是对他知之甚少。他们家的小农场位置偏僻，横跨镇边界后，几乎延伸到相邻的西恩角镇。这也许就是我不了解他和他的童年好友拉斯提·瓦格纳的原因吧。拉斯提原名乔治-施耐德，后来他去了纽约，改名为拉斯提，在百老汇的一出戏剧里扮演反面角色，表演的反响还不错。他又前往好莱坞发展，并且成为派拉蒙电影公司对抗亨弗菜·鲍嘉①的王牌。尽管没能取得鲍嘉那样如日中天的地位，但拉斯提·瓦格纳在其他领域的表现却不同凡响。一九四三年四月，盟军继续朝着突尼西亚前进，许多年轻男演员也上前线参战，因为健康状况以及不小的年龄，拉斯提·瓦格纳无法入伍，他的角色是在全国范围内销售战争债券。本史密斯镇长听说他在波士顿有一场集会活动，便邀请老朋友顺道回家乡做客。

①humphreybogart(1899—1957)，美国著名男演员，美国电影学院把他评为电影诞生100年以来最伟大的男演员。1942年他在电影《卡萨布兰卡》中出色的表演让他获得奥斯卡最佳男演员奖提名，这部电影直至今日还被人们认为是永·巨的经典。

“你听说了吗？拉斯提·瓦格纳要来咱们镇举行战争债券的销售活动。”爱玻一早问我。

“北山镇不大放电影，”尽管有一个条件很好的剧院，但事实就是我说的这样，“我猜我在银幕上看到过他一两次。”

“这个活动我要去帮忙。”她说。爱玻的丈夫安德鲁随部队离开了美国，因此我非常理解她急切地想为战争做些什么的心情。

“没问题，到时候我来找你买一份债券。”我答应她。

晚上回家，我和安娜贝尔提起这件事，她表现得比我还更兴奋。

“真是好消息，山姆！北山镇终于与时俱进了！”

她的话令我忍俊不禁：“可是有很多人觉得北山镇早已经跑在时代前面了。比如我们的谋杀犯罪率……”

“真希望你别老是把发生谋杀案的责任往自己身上揽。在你来北山镇之前，这里照样有人遇害。对了，我要给蓝思警长打个电话，问问看他们两口子几点钟过来吃晚饭。”

蓝思警长第一次当选是在一九一八年，他当选后没多久，标志战争结束的停战协议就在法国签署了。①那时候我还没来到北山镇，直到几年后的一九二二年一月，我才在这里开设了诊所。不知道为什么，我们从来没有聊起过这段空白期发生的罪案。

①1918年11月11日，德国政府代表埃尔茨贝格尔同协约国联军总司令福煦在法国东北部贡比涅森林的雷东德车站签署停战协定，德国投降。第一次世界大战宣告结束。

我们每隔几个月就会和蓝思警长还有他的妻子薇拉一起吃饭，两天后的晚餐轮到我们做东。薇拉在厨房里帮着安娜贝尔一块儿准备晚餐，我和警长正聊得起劲。

“前几天晚上，安娜贝尔和我谈到北山镇的犯罪率，我是一九二二年搬过来的，那以前的谋杀案也像今天这么猖獗吗？”

蓝思警长捧着安娜贝尔准备的雪利酒哈哈大笑：“医生，你来之前啊，这里根本没有谋杀。就是你把它们给带过来的，”他抿了一小口杯中的黄色液体，又说道，“值得一提的是黑修道院的火灾，但是也没有人认为那是谋杀案。”

过去二十年，我曾经不止一次地开车路过那栋被焚毁的建筑，每次经过都觉得很奇怪，为什么镇政府不把它推倒，然后将土地拍卖呢？

“能不能跟我详细讲讲当时的情况？”我问。

“没问题，那是一九二一年的夏天即将过去的时候。这所建筑于十九世纪末竣工，其初衷是为了给那些还俗的修士以及其他一些宗教的叛逃者提供一个自给自足的农业社区，他们失去了宗教信仰的庇护，但又不愿意世俗地活着，因此这是一个折中的选择。有时候，应法院要求，他们也会接纳一两个青少年罪犯，因为有理论说经过一天的努力工作，能够让人回归正道。人们对这个特殊群体基本没有印象，除了每个月有一次，他们会进城采购物资。人们效仿马丁·路德在德国待过的奥古斯丁隐修会，给这里起名为黑色修道院。宗教改革①后，修士们从修道院离开，但路德仍住在那里，向还俗的修士和流浪汉提供栖身之所。一五二五年路德结婚的时候，这栋建筑被作为礼物赠送给他。”

①宗教改革是基督宗教在16世纪至17世纪进行的一次改革。代表人物有马丁·路德、加尔文及慈运理，甚或英国国王亨利八世等人，分割了新教与旧教。一般认为宗教改革始于1517年马丁·路德提出九十五条论纲，结束于1648年的威斯特法伦和约。

“你知道的真多，警长。”

“呵呵，虽然我们的婚礼是由一名浸礼会②牧师主持的，但薇拉是路德会①教友。有天晚上我们聊到黑修道院，她就给我好好地补了一课。”

②baptist，又称浸信会，基督教新教主要宗派之一，17世纪上半叶产生于英国以及在荷兰的英国流亡者中。

①路德会，又称信义宗、路德教派，是基督教新教的一个分支，源自德国神学家马丁·路德于公元16世纪发起的宗教改革运动。

“好像有人提到我的名字哦，”薇拉·蓝思走了过来，“晚餐马上就准备好了。”

“医生对黑修道院有些兴趣，我在向他解释。”警长说。

“没想到你会对这个感兴趣，山姆。我们正在为战时公债集会筹划一场古董拍卖，有人把黑修道院那扇华丽的橡木大门捐赠出来。它和其他的古董放在一起，你可以到镇议会厅看看。”

“也许我会抽空去一次。集会什么时候举行？”

“下周二，四月二十日。前一天是波士顿集会，他们把这次集会与爱国者日②和马拉松比赛安排在一起。”今年的复活节要等到四月二十五日，这也是复活节理论上的最晚日期。③

②patriot’s day，为每年4月第三个周一，这一天不仅仅是波士顿马拉松的比赛日期，更应该说是波士顿所在的新英格兰地区的节日。

③复活节是西方传统的节日，每年过春分月圆后的第一个星期天为复活节。其日期是不固定的，通常是要查看日历才能知道按照复杂的天文历法分析与计算，最早的复活节日期是3月22日，上一次出现是在1818年。而且要到2285年才会再度出现。最晚的日期是在4月25日，上一次出现是在1943年，要到2038年才会再次出现。

我们围桌而坐，安娜贝尔端着沙拉从厨房出来。

“我刚才还在和薇拉谈这次集会的事，”她告诉我，“我跟她说我也想出一份力。”

“大家都很积极啊！爱玻早上还在诊所嚷嚷着要去帮忙呢。

看来电影明星的号召力还真是大。”

“拉斯提·瓦格纳根本不能算大牌，”薇拉朝沙拉里捣了一叉子说道，“有时候他的脸看上去就像绞肉机里出来的一样……”

“不过他扮演的坏蛋还真是惟妙惟肖，”安娜贝尔说，“结婚以前，我看了不少他演的片子。”

说完，她若有所思地转过来看着我说道：“山姆，咱们以后应该多去去电影院了……”

就这样，谈话偏离主题以后，再也没有回到黑修道院上面。

直到星期天下午，距离预定举行的集会还有两天的时候，我陪安娜贝尔去镇议会大厅，站在那扇被烧焦的大门前，我又想起了毁于火中的修道院。这扇厚重的橡木大门确实可称得上精美，它斜靠在墙上，正面是一幅头戴帽兜的跪僧祷告造型的浅浮雕，作为修道院的迎客图，没有比这更为合适的了。

“你瞧，这扇门在火灾里，被严重地烧坏了。”薇拉走过来，给我们说明。装修考究的议会大厅里，琳琅满目的拍卖品被收集在一起。

我用指尖沿着浮雕的纹理轻抚，对技师的雕工赞叹不已。

“门上怎么好像还有几个小的虫眼？”安娜贝尔说道。

她说得没错，门的侧面和顶部有一些小洞。我把门朝自己这边拽过来，没想到背面居然光滑、干净，根本不像被火烧过的样子。

“当时的火灾是怎么回事？”我问薇拉，“当时我还不在这里。”

“我那时还是个丫头哪，哪记得清楚这些事啊，不过据我所知，这个修道院是某种宗教团体的。那次大火中，死了一个年轻人。后来，团员们就解散了。”

“它的财产所有人是谁？”

“不知道。不过门的捐赠人是五金店的菲利克斯·庞德，据他说，这扇门在家里躺了好多年了，至于修道院是不是他们家的财产，我就不清楚了。”

“这个慈善义拍打算怎么搞？”安娜贝尔问。

“买家用购买战争公债的方式来投标，其实等于没花钱。只要等债券赎回就可以了。所有拍卖品皆为捐赠所得，所以应该不值太多钱。但是也有一些好东西需要慧眼识珠，比如这扇门，只要进行清洁和涂漆处理，就能焕然一新了。说不定有些教堂还拿回去当宝。”

我再次用手指感受这扇门的精雕细琢，结果又被工匠的高超技艺折服，不禁问道：“这到底是谁的作品呢……是当地人，还是黑修道院里的某个修士？”

“这恐怕要问本史密斯镇长才行。”

“那我可得去问问看。”

西里尔·本史密斯在镇北路有一家牛奶农场。他又高又瘦的体形多少让人联想到亚伯拉罕·林肯，然而他直到几年前妻子去世以前，脑子里压根没动过从政的念头。他们没有子女，也许是为了开始一段崭新的人生，他参加了镇长竞选，并轻松胜出。虽然贵为一镇之长，他每天还是亲力亲为农场的工作，因为北山镇镇长并非日理万机的职位。

我找到他的时候，他刚刚到达议会大厅，正忙着和来客们握手，欢迎他们捧场。

“山姆，今天过得如何？真高兴在这里见到你。我相信下周二的集会一定会大获成功。”

“可不是，”我表示赞同，“再加上拉斯提·瓦格纳的助阵。”

“拉斯提是我的老朋友，我们多年没见了，不过一直有联系。”

“我特别喜欢那扇修道院的门，”我指着那扇黑漆漆的门说道，“你知道这扇门背后的故事吗？”

“很抱歉，我知道的和你差不多。五金店的菲利克斯·庞德把它捐给了拍卖会。”

“门上的浮雕是本地人的作品吗？”

“这一点我也不清楚。如果有机会，你周二的时候可以问问拉斯提。”

“问他？”

“修道院着火的时候，他也住在里面。”

“他那时多大年纪？”

“没记错的话，应该是十八岁，他和我同年。他和另外一个叫弗利兹的男孩在哈特福德偷车被人逮到。法官告诉他们，不想坐大牢可以选择在修道院干一个夏天的农活，他们想都没想就答应了。我就是这样才认识了他。当时他叫乔治，但是他一直很讨厌这个名字。直到修道院失火之前，我们常常见面。”

说完，他又忙着迎宾去了，我的问题还是没有找到答案。

星期一，蓝思警官来到我位于朝圣者纪念医院辅楼的办公室里。我看完早上最后一个病人回到办公室，发现他正和爱玻聊天，于是我邀他到看诊室小坐。

“明天的战时公债集会都准备就绪了吗？”

“差不多吧。薇拉把我折腾得够戗，为了拍卖到处征集募捐。”

“昨天和镇长聊天的时候，他告诉我拉斯提-瓦格纳曾经在黑修道院住过。看来当年的故事还没结束呢。”

“一九二一年夏天的事，我真的记不清啦。修道院是很多人的家，他们有些来自一个已经解散的特拉普会①，有些来自不同的新教②教派。他们不是有各种心理问题就是不知何去何从。其中有两个年轻人为了逃过牢狱之灾，选择来修道院干农活。我猜拉斯提·瓦格纳就是其中之一，另一个家伙被火烧死了。”

①欧洲天主教中西多会的一个教派，起源于法国西北部诺曼底。特拉普派修士仅在必要时才讲话，戒肉食、鱼类和鸡蛋；从事体力劳动；凌晨两点即起床祷告；每天花数小时用于宗教仪式。

②基督新教的简称，或译更正宗、抗议宗、反对教、改新教等，常被直接称为基督教，是与天主教、东正教并列，为广义上的基督教三大派别中的第三大教派。基督新教是于16世纪宗教改革运动中脱离天主教而形成的新宗派，或其中不断分化出的派系的统称，目前全球约有五亿九千万教徒。

“赶紧跟我说说当时的情况。”

蓝思警长叹息道：“医生，这些年遇上的案子还不够吗，非要翻出这些陈芝麻烂谷子的事儿。又不是什么不可能犯罪，据我所知，连犯罪都谈不上。厨房是最早起火的，接着火势蔓延到整个屋子。当时是下午，所有人都去了田里工作，瓦格纳和另一个年轻人，名字我忘了……”

“镇长说是弗利兹。”

“啊，没错，弗利兹·海克。起火的时候，两人在屋里准备晚餐。瓦格纳死里逃生，身上多处严重烧伤，可弗利兹就没那么好运了。瓦格纳脸上有一道不明显的伤疤，我猜他开始在银幕上扮演坏蛋的时候，身上的烧伤已经痊愈了。”

警长告诉我的已经不少，不过我还是对那扇门耿耿于怀。我趁午休时间开车去了菲利克斯·庞德的五金店，他正在招呼客人，于是我就在一旁等他。庞德留着精干的须发，看上去强壮如公牛，他忙进忙出地将木材和其他货物扛到外面等候的马车上。我不是这里的常客，不过他认得出我。

“霍桑医生！什么风把您给吹来了？要不要来把锤子或者螺丝刀啥的？”

“都怪我那该死的好奇心，”我告诉他，“我特别喜欢那扇修道院的大门，他们说是你捐赠的，不知道你是从哪儿得到它的？”

“真相很简单，”他咧嘴笑道，“我偷来的，几年前。那地方自从火灾后就成了废屋。里面的居民都跑光啦，也没人知道修道院究竟该归谁管。那么漂亮的门搁那里风吹日晒的，不是暴殄天物吗，所以我把它拿回家放在商店后面的仓库里。要不是去年有人问起我这件事，我早就把这茬给忘了。”

“那应该挺值钱的。”我认真地说。

“可不是！做工精良着哪，是其中一个修道院居民的杰作。不过我觉得我没权利把它卖掉，因为本来就不是我的东西。后来有人建议我捐给公债拍卖会，我觉得是个好主意。”

“大家伙儿肯定会竞价的。说不定我也会参加，”说到这里，我忽然想起了什么，便问，“菲利克斯，你是在听说拉斯提·瓦格纳要来北山镇之后才决定捐赠的吗？”

他皱着眉头，显然不明白我这个问题的意思。

“我为什么要这么做？”

“有人告诉我说起火那会儿，拉斯提也是修道院的居民。”

“真的？”他沉思片刻，说，“我猜你说得没错，是在听说他要来的消息后。不过我不记得是谁告诉我的了。”

和菲利克斯告别后，我离开了五金店，心里的疑问越来越重，到底是什么让拉斯提·瓦格纳决定重返故土的呢？

星期二是个春和景明的好日子，仿佛是为了欢迎前来参加战争公债贩售会的人们。虽然规模不能和波士顿集会相提并论，但我发现一些来自邻镇比如西尼角的镇民也驱车前来。我们在镇广场搭了个台子，一面作为背景的彩旗迎风招展。所有拍卖品一目了然，那扇修道院大门立着靠在一根背景墙的支柱上。

集会正式开始前，本史密斯镇长特意把我介绍给拉斯提·瓦格纳。他比我想象中矮一些，脸部棱角异常分明。烧伤在他脸上留下的痕迹依然明显，想必是修道院大火造成的。不过面积并不大，只要他愿意，稍微化妆就可以遮掩。他的经纪人杰克·米歇尔陪在他身旁，身上的西装因为火车旅行的缘故皱巴巴的。

“我听说您在本地住过一段时间。”我握着瓦格纳的手说道。

他露出愉快的笑容，感叹道：“那是很久以前的一个夏天，后来我就去纽约了。北山镇的变化可真大啊！”

镇长一只手搭在老朋友的肩上，提醒他：“我们还有几分钟就开始，你最好上台做好准备。”又冲我眨巴眨巴眼睛，“我们会用一起爆炸作为开场，就像拉斯提主演的电影里的那样。”

我一开始还没明白他的意思。不过台上发生的事很快就解开了我的疑惑：当瓦格纳在一阵爆发出来的掌声中登台的时候，一个身着德国军官制服的男人忽然从一面彩旗后出现，并且站在修道院大门旁，他掏出一把鲁戈尔①手枪瞄准了拉斯提。枪声响起，观众里有人尖叫，拉斯提·瓦格纳捂着胸口倒在地上。

①luger，德国一家半自动手枪厂商商标。

本史密斯镇长立即接过话筒，挥舞双手号召观众保持冷静。“乡亲们，刚才发生的悲剧每天都在前线真实地上演着，购买战争公债，支持我们的政府，是我们北山镇每个公民义不容辞的责任！幸运的是，台上这位德国军官其实是我们自己人米尔特·斯特恩扮演的，而拉斯提·瓦格纳，他仍然需要活着，更多的使命还在等待他去完成。”他走向倒在地上的电影明星，说道，“拉斯提，该向大家伙致辞了！”

瓦格纳躺在地上，一动不动。我忙跑到他身边察看，他身上既没血迹也没伤口，然而我一看就知道他死了。

在几百人面前，著名电影明星死于一场战争公债集会，这个爆炸性的新闻很快就传遍全国。本史密斯镇长和蓝思警长都知道，北山镇明天一早就会出现在各大报纸的头版头条，于是一起向我求救。我让他们先保持冷静，因为连死亡的原因都还没有查明。

“我们目前可以肯定的一点是，不论他是被什么杀死的，总之不是米尔特·斯特恩手枪里的子弹。”

尽管如此，当镇长忙于安抚群众和主持拍卖之际，我和警长还是首先询问了米尔特。他在北山镇住了十年，今年三十五六岁，已婚并育有两个孩子，过去几年一直在本地的一家饲料店工作。“瓦格纳死了？”他一看到我们便问，“他被抬上了救护车，有人说他还有呼吸。”

“哥们儿，他已经死了，”蓝思警长告诉他，“只是我们不想立刻公布这个消息，这会影响拍卖的正常举行。公债集会结束后，大家会被告知的。”

斯特恩拿出那支德国鲁戈尔手枪给我们检查。

“里面是空的，我把弹匣取出来了，错不了。枪是镇长给我的，制服是从波士顿的一家剧场服装供应商那里租借的。”

“这一切都是镇长的主意？”我问。

“我想想，好像是他说要用某种惊爆的方法来开始集会的。所以我自告奋勇地出演纳粹，假装开枪射击。”

事实再清楚不过了，如果验尸结果显示拉斯提·瓦格纳是因为中毒或窒息而死，那我准会大吃一惊。结果并没有什么意外之处，第二天早上我们了解到他的死因是心脏病，体表没有任何伤口。虽然如此，我还是特意去了一次镇长办公室。

“显然他的心脏不太好，”我说，“也许这就是他未能入伍的原因，当然，还有他的年纪。”

“悲剧在于他偏偏死在北山镇，”本史密斯镇长说，“他也有可能随时倒在波士顿的舞台上。”

“我想同您确认一些事。您有没有向瓦格纳详细解释过您的假纳粹表演方案？他知不知道有人要用一支没有子弹的手枪对自己射击？”

“当然。他一到北山镇，我就把整个计划的每一个细节跟他作了说明，当时我秘书丽塔也在场。”

他把丽塔叫进办公室，问道：“丽塔，我们在车站见到拉斯提·瓦格纳的时候，我向他说了些什么？”

丽塔·伊尼斯是个一板一眼的中年妇人，本史密斯当选镇长之前，她在他的农场办公室里工作。他把她带到选举办公室后，她同样表现出色。

丽塔开始回忆：“您解释说会有一个穿着纳粹衣服的人出现，然后假装开枪。拉斯提倒在地上后，您便号召镇民们购买公债。他对此一点也不意外，他说他在别的城市也这么干。”

“心脏病只是巧合，不期而至。”本史密斯下了结论。

我不得不同意他的说法。从医学和法律两个角度来看，这都不是一起犯罪事件。

瓦格纳的死给拍卖罩上了一层巨大的阴影，直到十几天以后，我看到薇拉，才想起来关心拍卖的结果。

“结果不错，”她告诉我，“即使考虑到一些突发事件。”

“修道院那扇门谁买了？”

“这个问题问得好。买家是一个叫做杰克·米歇尔的人。他是拉斯提·瓦格纳的经纪人，随同瓦格纳一起在各地活动。门还在镇上，我们准备用船运到加利福尼亚。”

复活节后的星期一。我开车经过修道院的残骸时，决定下车看看。入口没有上锁，荒芜的走道上草已及膝。有一处屋顶已经被烧穿，风吹日晒的院墙仍看得出大火肆虐的痕迹。有一些迹象显示，这里是孩子们玩乐的秘密基地。走在通往修道院后院的旧路上，我发现一枚用过的猎枪弹壳。那时每个农家的手头都会为了安全备一把武器，就好像鸡舍附近总有狐狸踅来踅去。

吃过中饭，我来到蓝思警长的办公室。

“今天早上我去黑修道院逛了一圈。你能不能再跟我说说那场火灾和当时的调查结果？”

警长露出熟悉的无奈表情：“医生，咱们手头没有案子了，不管是现在还是一九二一年。拉斯提·瓦格纳被一把空枪打死了，但这不是不可能犯罪，这是个意外！”

“我现在只想谈谈修道院的火灾。跟我说说在火灾中丧生的那个年轻人。”

他走到文件柜旁，打开最下面的一个抽屉。

“我自己也已经很多年没有看过那份文件了。说不定过了这么久早就扔掉了。”打开薄薄的文件夹，他取出一些文件和照片。

“死者名叫弗利兹·海克，十八岁，和瓦格纳同龄。帅哥一个，看看这张照片，右边的这个人就是他。”

“他旁边的人是瓦格纳吗？”

“不，那是海克的弟弟。”

我恍然大悟地点点头：“我怎么就没注意到呢，他俩挺像的。”

“我们是在他们位于哈特福德的家里拿到这张照片的，因为当时要确认身份。照片上的人毫无疑问正是海克本人。他的指纹被哈特福德警察局记录在案。他和瓦格纳虽然偷了一辆车，但并不十分清楚该怎么驾驶。”

“火是怎么烧起来的？”

“瓦格纳告诉我的故事是这样的：他们正在准备晚餐，一边聊着在镇上遇到的一个姑娘，海克一不留神把热油弄到火源上了。他们连忙浇水，却让火势蔓延开来。火苗直冲屋顶，并扩散到客厅，”蓝思警长看着瓦格纳的口供和自己的批注继续说道，“海克冲进客厅，试图控制住大火，但是已经来不及了。他被困在浓烟和烈焰中，终于倒在前门，临死前他试图开门但没有成功。”

“这个建筑过了这么多年为什么还立在这儿？”

蓝思警长耸耸肩：“我听说海克家买下了这块地，用来纪念故去的孩子。不过除了缴税，他们没有任何纪念性的举动。”

“你有没有见过他家里人？”

他摇头否认道：“不知道他们有没有来过北山镇，反正我没见过。总之尸体当然是要被运回哈特福德下葬的。”

“拉斯提·瓦格纳在这次事故后有什么反应吗？”

“他也被接回哈特福德去接受烧伤治疗了。再后来，我们听说他去了纽约，上了银幕。本史密斯镇长是他的朋友，他们一直保持联系，”他眯着眼睛越过镜片上沿斜睨着我，“你想从这些旧事里挖出些什么，我说得没错吧？”

“试试看嘛。”我笑着拿起弗利兹·海克的照片端详起来。

“你这里有没有验尸报告？”

“这个真没有……一九二一年的北山镇验尸官只不过是个疯狂想赚外快的外科医生。他的工作就是看了一眼尸体，然后告诉我们，这个人被烧死了。不过哈特福德警方向我们提供了两个男孩当时的医疗记录。”

我飞快地扫了一遍警长递过来的文件，上面记载了一些常见的儿童疾病，包括海克在一九一九年的疫情①中染上了严重的流感。瓦格纳小时候得过两次风湿热，但逃过了猪流感。

①1918至1919年美国爆发了破坏性极强的流感疫情，那一年冬美国死了50万人，全世界死了2100万人，美国10％劳动力卧床不起。这也是20世纪发生得最猛烈的一次流行病。

“你这里还有什么别的资料？”

“只有瓦格纳关于着火经过的口供，我刚才已经念给你听过了。他因为想救出自己的朋友而烧伤了脸。”

我想了一会儿，道：“你有没有瓦格纳的经纪人杰克·米歇尔的电话？”

“应该有，你要他的电话干吗？”

“薇拉说他出高价把那扇门买走了。自己的客户刚刚去世，却还花大把的精力、金钱在这种小事上，着实有些古怪。”

我给米歇尔位于西海岸的办公室打电话，几秒钟的延迟之后，电话接通了。

“米歇尔先生，我是北山镇的霍桑医生，我们还在调查拉斯提·瓦格纳的不幸身故。”

“您好，”他回答道，“我刚回公司，现在正安排追悼会的各项事宜，不知您找我有何贵干？”

“听说您竟价买下了黑修道院的大门，拉斯提在那儿住过一段时间。”

“没错，这是他的要求，那扇门对他好像很重要。救护车把他运走的时候，我还抱着一丝希望，希望他能活下来。竞价成功后，我才跟着救护车去了医院。”

“那你现在打算怎么处理这扇门？”

“处理？”他在电话那头的嗓门高了几分，“我没打算作什么处理。既然买家死了，你们可以保留那扇门，用于再次拍卖。”

“他有没有说自己为什么如此迫切地想购入那扇门？”

“至少他没有告诉我。他在修道院待了整个夏天，我猜也许是里面藏着一些往日回忆。”

“那当然，”我附和道，“他的朋友在火灾里去世了，他本人也被严重烧伤。”

“他对当时的事情总是避而不谈，只说让我去参加拍卖，把门买下来。”

我谢过米歇尔，挂了电话。

蓝思警长问道：“有什么收获？”

“瓦格纳一死，他就不需要这扇门了。他说我们可以留着再次拍卖。”

“我会把这事告诉薇拉。”

“门现在在哪里？”

“镇议会大厅。没猜错的话，应该放在镇长办公室。”

“我们再去看看。”我建议。

经过镇广场便到了议会大厅。本史密斯镇长还在外面吃午餐，他的秘书丽塔把我们带到了办公室，那扇门就斜靠在墙边。

“我们还在等候船运通知。”她告诉我们。

“对方改变主意了，”我告诉她，“我们可以再拍卖一次。”

我来上前去，更加仔细地察看这扇门。

“你有没有镊子？”

“应该有。”她从办公桌抽屉里找了一把给我。

“你想找什么，医生？”蓝思警长好奇地问。

“我也不知道，但是瓦格纳对这扇门看得很重，而且他对于起火经过的交代也有些不清不楚的。”

“不清不楚？”

“根据他的供词，弗利兹·海克是在试图开门的时候死亡的，并且倒在门的内侧。但是请看这扇门：焦痕位于外侧，而内侧光滑如新。因此着火的时候，这扇门必定开着，这样的话，海克怎么可能被浓烟和火焰困在屋里？直接走到修道院外面就可以了。”

“我从来没想到这一点！”警长惊讶地说。

“真希望有一份更加详细的尸检报告啊。”说着我从口袋里掏出一把小折刀。

“在那个科技并不发达的年代……”

“我理解。”

我全神贯注地盯着门上的虫眼，安娜贝尔之前也曾向我提到这些奇怪的痕迹。我用小刀把这些小孔抠大，然后用刚刚拿到的镊子小心翼翼地探进去。过了一会儿，我夹出了想要的东西。

“这是什么，医生？”

“猎枪用的大号铅弹，安娜贝尔以为是蛀虫，但是我发现门后面没有同样的痕迹。子弹是只进不出的虫子。瞧瞧这片洞眼，明显是猎枪轰出来的。”我指着门的侧面和顶部的一片小洞说道。

“铅弹射击留下的痕迹应该是环状的。”警长驳斥道。

“如果子弹中途受阻就不一定了。警长，您难道还没有发现吗，弗利兹·海克当时正站在开着的门边，然后被人开了一枪。早上我在院落的泥土里找到了一枚弹壳，因此我认为修道院很可能有一把猎枪。门板上缺失的弹痕实际是在海克的身上，并且我们可以看到，门上的这些小孔距离十分接近，显然是近距离射击的结果，这样的距离足以杀死一个人。”

“当时房间里只有拉斯提·瓦格纳一个人。”

“完全正确，”我说，“现在我们永远也不可能知道发生了什么，但是联想到瓦格纳说他和海克在谈论一个在镇上遇到的姑娘，我们可以假设他们因此起了争执，然后瓦格纳拿起那个时期每个农场都保有的一把猎枪，试图把海克赶出门去。也许就在门口，猎枪突然走火了。”

“所以他就故意放了一把火？”

我点点头。

“为了掩盖犯罪的痕迹。他很有可能焚烧了尸体身上的某些地方，使得人们看不出猎枪子弹造成的枪伤。但是他太不小心了，以至于把自己的脸也搭了进去，这恰好增加了他杜撰的真实性。”

“现如今随便找个验尸官都能发现这些弹痕。”

“大概吧。只要简单查看就会发现死者肺部没有吸入烟灰，这是海克在修道院着火之前就已经死亡的确证。”

蓝思警长发出一声叹息。

“凶手人都死了，也没必要重新开棺验尸了吧？”

“当然不必。”

“要是你能早点来北山镇就好了，医生，那样我就不会让凶手逍遥法外这么多年。这真是个完美犯罪。”

我摇了摇头。

“警长，你说得不对，上周二拉斯提·瓦格纳在这里被谋杀才称得上完美犯罪。我们完全拿凶手没辙。”

故事的尾声发生在马克思牛排馆，距离我和警长的谈话已经过去了几晚，我和安娜贝尔正在这间我们最爱的餐馆吃晚饭，这时我看到米尔特·斯特恩在吧台喝酒。

“不好意思，亲爱的，”我跟妻子说，“我要过去和他谈谈。”

“山姆！你不是说打算放弃了吗？”

我没有理会安娜贝尔的话，径直走了过去。

“米尔特，有时间吗？”

“当然。怎么了？”

“只是想和你聊聊。那边有个雅座没人，我们去那谈话比较好。”

他瞥了一眼安娜贝尔。

“最好别扔下你妻子一个人。”

“我就和你聊一会儿。”

他跟着我进了雅座，在我对面坐下。

“你想谈什么？”

“拉斯提·瓦格纳。”

“老天，当时可把我吓傻了！就好像他真的是被我杀掉的一样。”

“没错，凶手就是你。”

他舔了舔嘴唇，干笑两声。

“玩笑开大了，那事儿真和我没关系。枪里的弹匣是空的。”

“米尔特，你为什么要来北山镇？你知不知道你哥哥其实是被谋杀的。”

“他不是我哥哥……”

“不用骗我了，他就是你的亲哥哥，米尔特。我看过你俩的合影．像是一个模子里刻出来的。十年前你离开哈特福德搬来这里，把海克这个德文名字改成了相同含义的英文名斯特恩①。你一直怀疑瓦格纳是杀害你哥哥的凶手，也许是他在给你的某封信当中提到了某些麻烦事。总之你一到北山镇，就结婚并且安顿下来。一路追查，你终于在某处看到了菲利克斯·庞德从废墟中拯救回来的那扇门，并且明白了那些小洞背后的故事。于是当你得知瓦格纳即将来到北山镇参加战争公债集会的时候，马上有了计划。”

①heck在德语里是船尾的意思，这和英文中的stern意思相同。

“计划？”

“你向庞德建议把那扇门捐献给战争公债拍卖会，并且当镇长集思广益，讨论瓦格纳的出场方式时，你自告奋勇地扮演那个身着纳粹服装用空枪射击的人。你肯定知道他小时候曾经患过两次风湿热，也许是你哥哥在信件当中提到，或者是你在某本电影迷杂志上读到过新闻。总之这样的病史使得他的心脏弱不禁风，并且也可能是造成他暂时无法应征入伍的原因。”

“他事先是知道我会用空枪射击的，”米尔特·斯特恩说道，“这不可能导致心脏病突发。”

“只是这样，也许不够。但试想当他登台后，看见自己二十二年前杀死的好友死而复活，尽管岁月在脸上留下了痕迹，但熟悉的面容并未改变太多。故友站在当年的那扇门前，用枪对着自己，枪在一瞬间走了火，他的心脏病就发作了。”

“你真以为有人会相信这个？”

“我知道，”我承认道，“至少陪审团肯定不会相信的。”

米尔特·斯特恩笑了。

“那你为什么要告诉我这些呢？还有其他人知道吗？”

“蓝思警长知道，镇长很快也将了解事情的真相。他们不会以任何名义起诉你，但对你最好的选择可能还是离开北山镇，回到你的家乡哈特福德。”

他盯着我的脸看了很久。

“你难道不明白吗，我只是做了我必须做的事，至于瓦格纳是死是活我其实控制不了。”

“你是走是留我也管不着呀。”我这么说道。

“好吧，”最后他终于下定了决心，“就按你说的办。”

我离开雅座，回到安娜贝尔身边。我能做的只有这么多了。
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第67章 秘密走廊

 

这次的故事源于安娜贝尔(山姆·霍桑医生抿了一口雪利酒，向他的客人说道)，我都不知道自己当时是怎么卷进去的。故事发生的时间是在一九四三年五月初，几个月前，我们的军队在瓜达康纳尔岛艰难取得胜利，轴心国①也在北非战场宣布投降，自从珍珠港事件以来，乐观的情绪暂时弥漫在整个后方地区。

①axis，指在第二次世界大战中结成的法西斯国家联盟，领导者是纳粹德国、意大利和日本及与他们合作的一些国家和占领国。

那天，安娜贝尔很晚才从她的动物诊所回到家里。当她回来的时候，我都开始准备晚餐了。

“出去！”她发号施令般地说道，一边拉我一边从我的手里把煎锅抢了去，我都没来得及反应。

“去看你的报纸，或者找些别的事干！”

“我只是想帮忙做点家务啊。”

“以后有的是机会。今天我和梅格·伍立策吃午饭时约好晚上见面，她一小时内就到了，所以我们得在那之前吃完晚餐。”

梅格·伍立策是北山镇广告报的编辑，这是一份免费的周报，逢周四出版。通常报纸会投递在每户人家的前院门廊，农民们则可以在一些地区性商店里免费取阅。一年前，她以收购遗产的方式，从一户小家庭手中得到了这份报纸，并且打算将它发展成为一份真正意义上的报纸。自从北山镇《尖锋报》倒闭之后，这里就仿佛少了些什么。安娜贝尔通过在梅格的报纸上刊登诊所广告来支持这份报纸的生存，并因此和梅格成了朋友。

“我得猜猜看，”我随手操起一份每晚必读的《波士顿新闻报》，说道，“她要找我去登广告？”

“才不是，”安娜贝尔略带顽皮地说，“是别的事情啦。不过别担心，不是坏事。”

“那得我听了才知道。”

梅格·伍立策是个十分能干的女子，今年三十岁出头，她身材高挑，一头棕发，人前人后总是胸有成竹的模样。有时候，我在镇议会上遇到她，她总是毫不畏惧地畅谈自己的观点。那天晚上，她到访的时候，拿了一个装满报纸的公文包，并且同行的还有潘妮·哈米许，一个年轻漂亮的姑娘，她是报纸的助理编辑。

“山姆，最近好吗？”她在我脸上轻轻一吻，反而让我觉得有种先礼后兵的感觉，看来麻烦事还在后头。

“好极了，梅格。诊所里除了春天常见的感冒病人，没有什么别的问题。你看上去气色不错，潘妮也一样。”

“我们最近正忙着为报纸思考新的出路。今天和安娜贝尔吃午饭的时候，我告诉她北山镇是时候为战争贡献更多力量了。”

“我们已经向海外战场贡献了很多男孩。”我指出。

“我指的不是参军，而是某些人人都能参与的贡献。这让我们团结一心。”

“我们已经有战争公债动员大会了。”

“但还没有举行过废弃金属募捐活动，其他地方都已经搞过了。废弃金属对于眼下的战事而言，意义非凡。每个家庭都应该有一些用不着的东西可以捐献出来——旧的散热片，汽车和卡车零件，过时的农具、铅管、排水管道，等等。”

“甚至是金属的洗衣板！”潘妮插嘴道。

“梅格打算在她的报纸上宣传废旧金属捐献活动的消息，”安娜贝尔解释道，“我觉得这个主意棒极了！”

梅格·伍立策从她的公文包里取出几份报纸。

“你瞧，这是我灵感的来源，一份纽约罗切斯特的报纸。这是他们制作的一周专题栏目，一个效仿歇洛克·福尔摩斯的男人，他头戴猎鹿帽，披着斗篷，叼着烟斗，甚至还拿着放大镜。他在城市的每一个角落寻找废旧金属，好为战争尽一点微薄之力。他的名字更好玩——昂洛克·福尔摩斯①！是不是很有创意？”

①unlock homes，与福尔摩斯谐音，意义却是“家门大开”，代表全民参与捐献废旧金属的热情高涨。

我端详着这张照片，不置可否地说道：“至少没什么坏处。”

安娜贝尔接过话头：“梅格需要的只是有人能穿得和昂洛克·福尔摩斯一样，扮演金属探测人的角色。”

“谁啊……”

“我跟她说你非常乐意。”

“我？！你开玩笑吧？”

“你难道不觉得自己是完美人选吗，山姆？你是北山镇最了不起的侦探，人人都知道你的大名。大家看到你的照片后，就会开始整理自家的废旧金属，然后等着你上门回收啦。”

“我是个医生，”我试图改变她们的想法，“破案子的人是蓝思警长。”

“可这又不是什么犯罪事件，”梅格露出恳求的表情，“这是为了国家，你肯定会是一个最好的金属歇洛克！连你的名字都是那么完美——s．h．。”①

①山姆·霍桑(samhawthore)的首字母跟歇洛克·福尔摩斯(sherlockholmes)相同。

过了半小时，我实在被她们说得烦躁不堪，只得同意了这个要求。梅格答应带着服装和道具再次拜访，我想不管怎么样，还是至少尝试一次吧。

“我就客串一次，下次你们找别人演，把脸遮起来就行了。大家会以为那个人还是我。”

“以后再说啦，”她回答道，“我尽量在周六把一切搞定，这样就能在下周的报纸上刊登你的光辉巨照了！”

就这样，我也算是对战争作了一点贡献。

星期六早上，北山镇被笼罩在一片浓重、寒冷的雾霭中。尽管春天着实已经迈着大步走了过来，但本地的农民仍然无所事事，他们终日搅拌着少得可怜的牛奶供应给黄油制造作坊，同时还得保证奶牛不会被饿着，甚至连镇上唯一的校车都在安静地度过这个周六。我们路过塞斯·格雷家的时候，他正戴着风帽在干活。梅格揿了一下喇叭打招呼，他这才抬起头来，咧嘴一笑。我和安娜贝尔有一两次在马克思牛排馆看到过他俩一起吃饭。

“我们去卡特怀特家，”梅格·伍立策说着继续发动汽车向前驶去，“虽然很远，不过老头子跟我说他那里有很多废旧金属等着我们处理。”

安娜贝尔想先到诊所一趟，因为有一只生病的鹦鹉需要照顾，她答应我们一小时之内在卡特怀特家会合。

“别担心，”她对我说，“我不会错过昂洛克-福尔摩斯的处女秀的！”

我不满地嘟囔了两声，脑子里只有一个念头：我究竟是怎么被扯进这档子破事儿里来的啊？

卡特怀特家的车道上停着一辆小型货车，车门上有“园艺用品出售”的字样。这正是一年中流动商贩们出没的季节，我知道老卡特怀特对自己的花园钟爱有加——他很可能是这些商贩的老客户。他的房子有三层楼高，屋顶是个尖尖的阁楼，这让我想起了纳撒尼尔·霍桑①。尽管可能重新粉刷过外墙，但整体而言这仍不失为一栋保养良好的住宅。

①nathaniel hawthorne(1804—1864)，美国小说家，代表作为《红字》。本文之所以提到霍桑，是因为他写过一本名为《七个尖角阁的房子》的小说。七个尖角阁的房子是位于萨勒姆的一栋“特纳·英格索尔”房子，霍桑父亲的表妹苏姗娜·英格索尔隐居于其中，卡特怀特的房子也有一个尖角阁。

我们一块走上通往前门的台阶，梅格问我：“他有没有告诉你关于秘密走廊的事？”

我摇头道：“他从来没找我看过病，自称他不信任医生。除了衰退的听力，八十年来，他的身体一切正常，所以我也没话好说。”

“去年夏天我作过一篇关于他的花园的报道，当时他带我在周边转了一圈。他人不错的。”

“嗯。”我随声附和道。

因为听到了门铃响，屋里有人为我们开门。卡特怀特雇一个帮手，这人是个中年男子，我只知道他叫乔治，和老卡特怀特住在一起，担任管家、厨子和园丁等多项工作。

“请进，”他对我们说，“卡特怀特先生正在等你们。”

我在车上就已经穿戴好了猎鹿帽和斗篷，我不知道他看到这身打扮的我作何感想，但至少他嘴巴上什么也没说。也许他心里面认为我只是觉得有点儿冷——尽管橡木墙包围的客厅里全无寒意。我跟着他走进书房，梅格拖着她那笨重的格拉菲相机②落在后面，因为预算问题，她必须要自己担任摄像师。

②speed graphic相机是graflex公司于1930年到1950年间在纽约的rochester生产的相机名称，在短暂的生产时间里它在专业人士当中具有统治性的地位。被广泛用于新闻、人像、广告等场合。

“我得培养培养潘妮。”她说。

亚伦·卡特怀特的听觉非常糟糕，因此得依靠助听器的帮助与人交谈。他坐在一张垫得又软又厚的椅子上，身后的整面墙壁排满了书。书房里还有另一位访客，那人是个秃头，穿着灰色的外衣，正得意地挥舞着一个九英寸高的泥塑鸟池，怎么看都像是蟋蟀之家。

“这是我们的帝国模型版本，请注意基盘周围的复杂设计。”

“请进，请进！”卡特怀特见到我们，取下助听器①，以便腾出双手拥抱梅格·伍立策，“很高兴我们又见面了，梅格，快请坐！”

①1940年以前的助听器体积庞大，有的甚至大如一台17寸电视机，直到1948年半导体问世后。助听器的体积才有了大幅缩小。

“希望我们没有打扰你。” ．

“当然没有！施奈德先生马上就要走了。”

施奈德放下鸟池模型，从公文包里取出订单记录手册。

“两个帝国模型鸟池，我可以这么写吗，卡特怀特先生？”

“当然，当然啦！”

“你买这么小的鸟池做什么？”梅格问他。

卡特怀特戴上助听器。

“说话大声点儿，亲爱的！”

于是梅格又重复了一遍刚才的问题。

他哈哈大笑道：“不是的，不是的！那只不过是他带过来展示用的模型样品，我实际拿到的东西尺寸比那个大多了。”

“三周内给您送到。”说着，施奈德就伸手想要拿回样品。

但是亚伦·卡特怀特动作比他还快，他用助听器一把将对方的手打开。

“这个先放在我这里，接下来我设计花园用得着。你下次过来的时候再拿回去吧。”

推销员虽然答应了，但是一脸不高兴。显然是因为对方是个大客户，所以不便忤逆。

“我下次过来时，会再给您提供一年生植物和灌木的商品手册。”①他许诺道，“您今年夏天出远门吗？”

①以园艺的观点来说，一年生植物通常会比多年生植物开出更多的花朵，因此很适合用于为花园装点缤纷的色彩。有时园艺师会以人为方式强迫自然环境下是二年生或多年生的植物呈现一年生的生命周期，以求花开得更繁盛。

卡特怀特朗声大笑。

“我能去哪jl？去和纳粹打仗吗？我还是老实和乔治一块待在这儿吧。”

乔治将推销员领出门后，我拿起鸟池模型，不由得为其厚重的手感啧啧称奇。

“这个模型少说也有三四磅重。”

“它是采用天然沉积的俄亥俄黏土制作而成的，本世纪初他们就开始采用真品模具进行生产了。”

“他的花园美不胜收。”梅格告诉我。

“兄弟，请问您尊姓大名？”卡特怀特盯着我问道。尽管我们曾经打过照面，但是我穿成这样，他就认不出来了。

“这位是山姆·霍桑医生。”梅格替我回答了这个问题。

“医生！别把我和医生扯到一块儿！我身体好得很。”

梅格莞尔一笑道：“他啊，不是为了给您看病才来的。我要给他拍一张照片，报纸要用的。您知道歇洛克·福尔摩斯这个人吗？”

“以前那可是一直读哩。”

“那就好办啦，山姆就是北山镇的昂洛克·福尔摩斯。他的使命是寻找废旧金属，支援咱们前线。您不是在电话里向我提到有一些旧的取暖器和别的杂物需要处理吗，我想给打扮成歇洛克·福尔摩斯的山姆拍一张照片，他要摆的姿势就是寻找您屋里这些宝贝。”

亚伦·卡特怀特冷笑道：“这还要找？都在仓库里，我让乔治带你们去。不过说到拍照，为什么不给我的秘道来一张？这才像福尔摩斯应该发现的东西。”

“这话没错。”我来了兴趣。

“好吧，我们可以去看看。”梅格显得有点犹豫。

卡特怀特咧开嘴笑了，露出一排黄牙。

“我老爹建这栋房子的时候，就顺便弄了个秘道，那是一八九七年的事情啦，”他说着从椅子上费力地站了起来，“那时我妻子还活着，二十年前她死了我才搬来这里。看着这么一栋大房子空空荡荡的，心里憋得慌。后来我购置了热风机用来取代散热片，又把老哈米许的农场买下来，这儿啥也不缺了。”

“秘道在哪jl？”我问。

“就在你眼前啦。”

“这些书架？”我知道在一些英国大宅里，人们有时候把门藏在书柜背后，没想到在北山镇居然也能碰到这种设计。卡特怀特抓住一个书架向外旋转，墙上出现了一个黑漆漆的楼梯通往楼上。

他在入口按下一个开关，灯光在我们头顶亮起。

“了不起！”梅格赞叹道，“山姆，拿出你的放大镜，我要拍照了。”

我不断告诉自己，这是为了战争胜利，于是按照她的指示摆好姿势。她举起格拉菲相机，按下快门，耀眼的闪光灯让我有一会儿睁不开眼。

“这个秘道通向哪里？”我问卡特怀特。

“我的卧室。另一头我一直锁着，所以晚上没有人能偷偷溜进来。那个密码锁只有我能打开。我老爹睡眠很差，他睡不着的时候就喜欢下楼来工作或是读书，这个秘道让他不会影响屋子里其他人的休息。跟我来，我带你们看看。”

我们跟着他向上走去，秘道的尽头有一扇光秃秃的金属门挡住了我们的去路，门上居然连一个把手都没有。

“看到了吧，我的卧室就在门另一边。”卡特怀特说道。

我们转身往回走，乔治正站在底下等候。

“不过你们真正感兴趣的还是我的仓库。乔治，带客人们去仓库，把咱们的废旧金属给他们，伍立策小姐要啥，你照办就是。我正想把那些废铜烂铁处理掉呢。”

“你不和我们一起过去吗？”梅格有点儿意外。

他摇头道：“我不能多吸冷空气，对肺不好。”

我们跟着乔治出了后门，经过潮湿的草地来到一个破败的仓库，看上去好多年没用过了。

“你跟着卡特怀特先生多久了？”我试着制造话题。他在北山镇也算老面孔，可我甚至连他姓什么都不知道。

“今年是第十年了。我是他的外甥，乔治·恰勃。你在镇上应该见过我。”

“很高兴认识你，”我半转身和他握手，“你舅舅真是老当益壮啊！”

“他身体也越来越不好了。我睡得很浅，所以他有什么需要我能够第一时间出现。”

我们听到喇叭响，只见安娜贝尔正将车停在梅格的车后面。

“看来我来得正是时候。”她匆匆忙忙地朝我们跑过来。

乔治·恰勃打开仓库大门，带着大家走进一个阴暗的，布满了蜘蛛网的房间，房间里全都是老古董。一架古老的轻便马车半掩在腐烂的干草堆后头，一只玻璃门坏了的瓷器柜，一个被老鼠啃得内脏尽露的沙发。

“散热片在这里，”乔治扯开一张陈旧的马毛毯，指给我们看，“放了这么多年也不处理，真不知道为什么。”

“就是它了，绝对的经典照片，”梅格打定主意，“山姆，你能拿着放大镜站到这边来吗？”

“我必须这么做吗……”

“当然！国家大事，匹夫有责。”安娜贝尔提醒我。

我只能乖乖照办。这张照片出现在周四报纸的头版，我穿着道具服装，站在瓷器柜旁边，透过放大镜盯着那些“被发现”的散热片。梅格·伍立策的废旧金属战役正式开打。整个早上，人们都管我叫昂洛克，首当其冲的便是我的护士爱玻。然而这状况并没持续太久，因为人们发现亚伦·卡特怀特在这一天被谋杀了。

电话是十点不到打到我办公室的。

“一个情绪激动的男人，”爱玻捂着话筒对我说，“他说要找个侦探，估计是名叫昂洛克·福尔摩斯的那个？”

我扮了个鬼脸，接过电话。

“我是霍桑医生，请问有什么事？”

“医生，我是乔治·恰勃，我在舅舅家里。他可能出事了，我估计他受了很重的伤，说不定已经死了……”

“发生什么事了？”

“昨天晚上他和往常一样，十点没过多久就上床休息了，但今天早上六点却没有起来，平时他总是在这之前醒来的。我等到九点，心里实在放心不下，就来到他的房间。他的床看上去有睡过的痕迹，但是房间里并没有人。我又回到楼下的书房，但是书房的门从里面被锁上了。有时候，他想一个人静一静也会这么做。

我使劲敲门，但是没人答应，然后我就暂时离开去做早餐，我知道咖啡的香味准能吸引他，但是这次居然失效了。最后我透过钥匙孔看到他躺在书房地板上，到处都是血。我赶紧给警长打电话，然后觉得也应该让您知道这个消息。”

“我尽快赶到。”我果断地说。

挂上电话，我告诉爱玻：“老卡特怀特出事了，乔治让我过去看看。”

“可你十一点钟约了海尼诗太太。”她提醒我。

“看能不能改成明天吧。如果有急事，林肯·琼斯也许可以帮上忙。”

林肯是北山镇第一位黑人医生，最近他也拥有了自己的私人诊所，因此我们有时候互相照顾对方的病人。

“明白了，我给她打个电话。”

因为尚不确定亚伦·卡特怀特的状况，我出门时带上了那只黑色的医药包，三步并作两步钻进别克。这辆车已经开了不少年头，饱受乡村道路的颠簸之苦，但是只要战争不结束，我知道购买新车的愿望就只能是个愿望。好在我的职业让我获得了更多的汽油许可，这已经令人知足了。

整个早上雨都下个没完，我看着风挡玻璃上的雨刷来回不停地摆动。车道上停着蓝思警长的车，我紧跟在后面把车熄火。下车走了几步，我才发现一辆眼熟的卡车也停在门口。那正是施奈德园艺用品的推销专车，上一次来卡特怀特家拜访时我曾见过。这时，施奈德本人正站在门口和乔治-恰勃说话。

“你也接到电话了吧？”

蓝思警长比我早到片刻，他一阵风似的冲到门廊下避雨。

我点点头。

“乔治给我打了电话。我带着急救包，也许卡特怀特只是受伤。”

“跟我来。”乔治示意我们跟着他进屋去。施奈德不知道说了些什么，但终于还是住了口，待在门口。

“施奈德想干吗？”我问。

“他想见卡特怀特先生。我说他身体不适。”

书房门为厚实的橡木制成。看样子不费一番工夫是打不开的。我跪下来，眼睛凑到钥匙孔上朝里张望。乔治说得没错，可以看到卡特怀特的身体。他躺在书桌附近的地上，流了很多血。

“我们得想办法进去，”我说，“有没有窗户？”

“一楼所有的窗户都钉死了，卡特怀特的父亲建屋的时候就是这样，说是为了保护他那些价值连城的古董。”

“消防所的志愿者有一个攻城槌。”蓝思警长说。

“应该还有别的办法，”我问乔治，“你舅舅卧室的那个秘道可以走吗？”

“秘道的门一直锁着，只有他知道密码。”

“我们上楼去看看再说。”

乔治在前面带路，经过楼上一扇关着的门时，他说：“这是我的房间，在大厅的对面。我睡觉的时候开着门，以便舅舅夜里需要照顾。”

他带领我们来到老人的卧室。皱巴巴的床单表明他昨晚至少在这里睡了一会儿。床头有一台电话和一架小收音机。不过更让我感兴趣的还是正对床脚的一个书架。只见这个书架嵌入墙壁之内，如果我的方向感没错的话，这应该是秘道的另外一头。果然，我们轻松将书架从墙上拉了出来，原来铰链上过油，但令人失望的是书架后只有一扇坚固的金属门，门上有一个密码锁。

“你不知道密码？”我问乔治。

“不知道。他有一次跟我说只有他才用得着这个秘道，所以别人没必要知道开门的密码。”

警长盯着我肩后的门，冷冷地说道：“没有密码，你是进不去的。这老头还真是注重隐私。”

“我们回楼下去，是时候对那扇木门采取暴力行动了。”我无计可施地说。

在我们三个人合力之下，门终于出现了裂痕。

“果然是闩住了，”警长透过门缝察看门锁的状态，“看来你又得处理一个密室案件了，医生。”

我立即破门而入，只消瞥一眼就知道亚伦·卡特怀特已经一命呜呼，破裂的头骨说明他是当场死亡的。他在地毯上蜷成一团，衣着却十分整齐，凶器离尸体不远——那个模型鸟池躺在地上，沾满了夹杂着鲜血的头发。看到这一幕，乔治·恰勃脸刷地一下就白了。

“这到底是怎么发生的？我竟然什么都没有听到。”

“你最好把门口那个推销员给带过来。”我告诉他。

“你估计他死了多久了，医生？”警长问我。

“最少几小时，血已经干了。”

然后书桌上的另一样东西引起了我的注意，那是今天早上的一份北山镇广告报，摊开的报纸上正是我那张位于头版的照片：昂洛克·福尔摩斯。

我四下打量着书房的墙壁，总觉得好像有人在盯着我们。待警长打电话通知手下后，我建议对现场进行搜索，看看有没有什么藏身之处。

“凶手可能还在房间里。”

他一手握枪，仔细地在房间里察看了一番。

“看来没有人藏在这里。”他下了结论。

“看看其他书架能不能移动。”

他也照做了，但它们都纹丝不动。我叹息道：“那就只剩下一个地方了，秘道。”

“那怎么可能，医生？”

“这是唯一的可能。凶手必然是在书房里用鸟池打死了卡特怀特，然后从里面把门闩住，而书房里又没有藏人。”

我缓缓地拉开书架，秘道呈现在众人面前。

“我们都知道秘道的另一头有一扇紧锁的铁门，门上甚至连把手都没有。凶手一定是被困在两门之间的阶梯上。”

我按照卡特怀特上次开灯的位置，按下电灯开关。

“给我出来！”蓝思警长举起枪，对着里面高喊。

上面静悄悄的没有任何回音。我小心翼翼地沿着木头阶梯拾级而上，唯一的电灯泡在我们头上洒下诡异的光晕。到了秘道尽头，一切仍然和前次没有什么分别，一样光秃秃的铁门横亘在前，我们仿佛身处一个保险柜的内部。我推了一下门，不动如山。凶手不在秘道里。

会不会一个秘道连着另一个秘道？没有什么是不可能的，于是我和警长仔细检查了秘道内的每一处阶梯，墙壁和天花板，但是结果令人沮丧。我一时想不出别的可能。

我们又再回到书房，我看到梅格的助理潘妮-哈米许也已经到了。

“这儿发生什么事了？”她问我，“我看到警长的车，还有——”她看到了地上的尸体，赶紧扭过头去。

“亚伦·卡特怀特被杀了，”我告诉她，“你最好赶紧打电话告诉梅格这个独家新闻。”

“对一份周报来说，没什么新闻是独家的，”她抱怨道，“下周四的时候，这已经是旧闻了。”

尽管如此，她还是走到班卓钟①下方的边桌旁，拿起电话给接线员报了报社的号码。

①班卓钟是一种美式壁钟，外有一班卓形的罩子。发明者为西蒙·韦拉德，最早出现在马萨诸塞州格拉夫顿，1802年注册专利。班卓钟通常没有钟摆，只靠指针和表盘指示时间。

这时，我注意到了那个卖鸟池的推销员——施奈德先生。他眉头紧锁，一脸闷闷不乐，显然是为选了这么个时间来拜访而暗自懊恼。

“您今天来有什么事？”

“我需要取回我的样品，为此我还带了一张样品照片，希望能让客人满意，直到实物鸟池送到手上。”

蓝思警长咕哝着说：“你是有一阵子拿不到这个样品了，凶器都将作为证物归警方保管。”

施奈德开始抗议，不过马上意识到这是徒劳的。潘妮已经挂了电话，告诉我们梅格·伍立策已经在过来的路上。

“她带着她的相机。”

“不准拍尸体，”警长提醒道，“她应该很清楚我们的规矩。”

施奈德有些坐不住了。

“我能走了吗？”

“在走之前我有一些问题想请教，”我说，“你几点到这里的？”

“十点刚过，因为我担心老人家起床比较晚。”

“卡特怀特先生通常六点以前就起床啦，”乔治又说了一遍，“所以今天早饭时没看到他才令我大吃一惊。”

“你晚上也没有察觉到任何异常？”我问道，“比如打斗的声音？”

“没有。”

他犹豫了一下，然后补充道：“只有一次，接近早上的时候，我想我听到电话铃响，不过我并不能确定那是否只是我在做梦，因为铃声只响了一次。”

蓝思警长把我拉到一旁，悄悄地说：“医生，这个叫恰勃的家伙肯定脱不了干系，谋杀发生的时候，房子里只有他和卡特怀特两个人。”

“密室要怎么解释？”

“他有三四个小时捣鼓密室的小把戏呢，一切准备就绪后他才打电话给咱俩。”

我哭笑不得。

“警长，难道你还没发现，正因为案发时独处的状态，才恰恰证明他的清白？因为这案子不是自杀，乔治完全可以把门开一条缝，以便制造外人入侵的假象。或者他也完全可以利用这几小时处理尸体，不管是埋了还是烧了。不管用什么手段，制造密室都是最最吃力不讨好的。”

“这可是个货真价实的密室啊，医生。”

“我知道。”

警长的助手们和照相人员终于赶到，同行的还有一位验尸官。作为凶器的鸟池被仔细检查了指纹，不过我敢肯定这是白费力气。又过了一会儿，梅格·伍立策也到了，和她一起来的居然是塞斯·格雷，尽管我知道她和这个校车驾驶员关系不错，但还是略感意外。

“发生什么事了？”他问我。

“有人杀了亚伦·卡特怀特。”我指着书房的方向，验尸人员正在进行官方检查。

“潘妮打电话找我的时候，我正在塞斯家里，”梅格解释道，倒并不急于解释助理是如何知道这一点的，“于是他就把我送过来了。”

“你的报纸摆在他的书桌上，头版上正是我的照片，门窗都锁得死死的。”

“你觉得这会不会是凶手在嘲笑你，所以制造了另一起密室杀人？”

“谁知道呢，也许吧。值得注意的是谋杀用的凶器，那个缩微鸟池是书房里的东西，凶手并没有随身携带着这个鸟池。换句话说，这次的杀人事件可能是冲动性犯罪，而非筹划已久的阴谋。”

“他是什么时候遇害的？”

“我猜是在我们发现尸体前的三四小时。不会晚于七点钟。”

她瞥了一眼尸体，然后赶紧移开视线。

“奇怪啊，他怎么穿着平时的衣服，而不是睡衣？”

“乔治说他一般醒得很早，也可能是有人打电话约见，因此死者在书房等待客人。”

“究竟是谁？又是为了什么呢？”

“梅格，选择这里作为废旧金属回收计划的起点是你的主意，虽然我不想问，不过没办法，今天早上六点钟左右你在哪里？”

她微微地红了脸，答道：“我在塞斯家里过夜。每周三晚上，报纸付梓后，我都会去那里放松一下。我们小酌了几杯，我很快就睡着了。对我来说，周三夜里大概和周末没什么区别。”

“潘妮怎么知道你在那里？她一个电话就找到你了。”

“她了解我的习惯。”

我瞟了一眼塞斯，他站在房间另一边。未待我开口，他便知道了我想问什么。

“她昨天整晚都在我屋子里。我可以负责任地说，她和这件事没有关系。”

“看来凶手不在我们当中。”潘妮·哈米许加入谈话后，我离开了他们。蓝思警长正和施奈德在前厅说话。推销员先生急着想离开这个是非之地，他恳求道：“我还有很多约会呢……”

警长把我拉到一边，悄声问：“医生，你觉得这个家伙怎么样？实在是太巧了，卡特怀特死的时候，他偏偏来访。”

“但是他有什么必要干掉一个大客户呢？再说，他应该也不会用那个缩微鸟池作为凶器吧？那本来是他要拿回去的东西。”

“这我倒没想到，医生，但是还有别的解释吗？你觉得会不会是卡特怀特听到什么可疑的动静，所以下楼查看？”

“我认为这种情况下，他会派乔治下楼。”

“那我真没辙了。”

“警长，再给我点时间考虑一下。我们准是漏了什么东西。”

我回到车上，从一长串警车和施奈德的卡车前后包夹中轻巧地倒回主道。塞斯·格雷的车也停在那里，亚伦·卡特怀特这辈子恐怕都没经历过这么多访客同时光临的盛况。

安娜贝尔这天下班早，我便把今天发生的事跟她说了。她见我神情委顿，心里猜到卡特怀特之死八成和广告报上的大幅照片脱不了干系。

“山姆，你用不着自责，当然，这也不是梅格的问题。有人用密室问题挑战你的说法实在是荒谬。”

“那为什么报纸摊在有我照片的那一版？”

她一时语塞，不过很快又说道：“山姆，好好想想，假设你是凶手，你会怎么做。有时候我对生病的小动物们用这招。”

我笑道：“管用吗？”

“有时候很灵的。”

“好，我们来整理一下目前为止掌握的情况，一大清早就有人打电话给卡特怀特，这人可能就是凶手，卡特怀特把他放进屋来，两人进了书房，把门闩了，以防乔治打扰。”

“这是几点钟的事？”

“六点左右，春末的这个时候天已经亮了。凶案发生不可能比这更早，否则他应该会把书房的灯打开。考虑到血迹已经凝固以及尸体的状况，也不可能是八九点钟。”

“鸟池是书房里的，所以不像是有蓄谋的犯罪。可能有人打电话给死者，他们约在书房见面，然后凶手砸烂了他的脑袋。”

“然后呢？”我问道，“窗户是钉死的，门也从内部闩住了，还有秘道——就算凶手知道这个地方好了——也只是通往一扇连把手都没有的铁门。”

就在我说完这些话的同时，所有的拼图咔的一声在脑海里呈现出完整的图案。我已经知道凶手是如何从密室中逃脱的，凶手的身份自然也不在话下。我甚至已经洞悉作案的动机。

“我出去一下。”我告诉安娜贝尔。

“别干傻事，山姆。”

“放心。”

我驱车来到梅格·伍立策的办公室，这本是靠近镇广场的一家临街店面，现在是报纸的编辑部。虽然已是报纸发行日的傍晚，但我相当确定她还在工作，工作内容自然是和亚伦·卡特怀特的案子有关。我走进屋去，她给了我一个略带悲伤的微笑。潘妮正在后面的办公室忙碌。

“晚上好，山姆。我感到非常抱歉。一想到那张昂洛克·福尔摩斯的照片和谋杀有关，我就坐立不安。”

我随手拉了一张椅子，在她对面坐下。

“恰恰相反，恐怕案子的关键就在这张照片。梅格，我想我一定要亲口告诉你。”

“你知道凶手是怎么从那个房间出去的？”

“当然，更重要的是，我知道那份广告报是怎么进入那个房间的。”

“你说什么？”

“似乎没有人关心你的报纸怎么会在早上六点就出现在卡特怀特的书桌上。投递员只负责把报纸送到镇上的人家，卡特怀特家不在这个范围里。就算是镇上的报纸，也不太可能这么早送到。还记得我早上问你六点钟在哪里吗，因为唯一的答案是，报纸是凶手带过去的。”

“那你的意思是凶手是我了？”

我看着她身后的潘妮·哈米许，她已经站在门背后听我们说话了。

“不是，我说的是潘妮。”

她从门口走到我面前。

“因为这个？就因为我可以拿劭最早下印的报纸？”

“这只是部分原因。为什么凶手要把报纸带到卡特怀特的住处呢？因为她有某种理由，必须让死者看到这份报纸。虽然梅格拍照的时候你不在，但是当你看到照片的时候，发现了某种熟悉的东西，不是吗？不是昂洛克·福尔摩斯发现的废旧散热片，而是背景里的某个东西——一只玻璃门坏了的瓷器柜。我记得早些年，卡特怀特把老哈米许的农场购入名下。这原本是你们家的财产，没错吧？所以我怀疑那个瓷器柜也是这次收购的一部分。因为某种原因，这个柜子就这样被束之高阁，这可不是你希望看到的。尽管你可能早就在办公室看过了这张照片，但直到付印的时候你才认出了熟悉的物事。你一大早打电话给卡特怀特，要求和他见面。而死者也确实身着正装——这说明来访者是一名女性，他让你进屋后，把你带到书房，并闩上了门以防乔治打扰。后来你们发生了争执，暴怒之下，你抓起鸟池给他脑袋上来了一下。”

潘妮-哈米许紧张地舔着嘴唇，我知道我推理中了七八分。

“如果人是我杀的，我要怎么才能从那个屋子里出去？”她仍然不服气，可我对此早有准备。

“房间根本没锁，”我轻描淡写地说，“我是说案发的时候。”

“没锁？”梅格机械地问。 ．

“清早六点要接待一位女性来客，老亚伦可不希望从卧室出去，这样会经过乔治的卧室，那扇门一向是不关的。乔治睡得浅，很可能被惊醒。于是亚伦打开了只有自己知道密码的通往秘道的铁门，他下到书房，静候你到来。因为门背面既没有把手，也没有密码盘，所以他只能让门开着。毫无疑问楼下书架后面的门也是半开着。等你杀了人后——”

“他说只要我和他……和他上床，他就把柜子还给我们。说着，他就用那双又潮又黏的手来拉我胳膊。我只好打了他……”

“潘妮！”梅格走到她身旁，温柔地抱着这个可怜的孩子。

“你害怕乔治听到响动，所以不敢打开书房的门。相反的，你选择了那条通往死者卧室的秘道，关上身后的铁门并躲在那里，我猜是床底下吧。”

“嗯。”她嗫嚅道。

“乔治下楼后，透过钥匙孔知道出了事，于是打电话给警长和我，趁此机会，你轻易地从卧室里溜出来，并且躲在楼上别的地方。等所有人赶到后，你再装作刚刚到达的样子，打电话给梅格报告凶杀案的消息。不过我离开卡特怀特家的时候，注意到车道上唯独没有你的车。你把车停在哪里了，潘妮？”

“继续往前开，有一些树丛。我不希望有人这么早看到我出现在这里，所以把车停在那里。”

“他以前有没有暗示过你？”梅格问。

“老天，他老得都可以当我爷爷了！”她转向我，“霍桑医生，您这里说得不对，他闩上门是要防止乔治闯进来坏了他的好事。”

梅格无奈地摇了摇头。

“潘妮，你不该一个人去的，太傻了。”

“看到我们家那个瓷器柜的时候，我简直气疯了！他声称是有人从我们家偷出来的，但怎么到他这里的，他也说不清，反正一直就放在那个仓库里。”

“我们现在怎么办？”梅格·伍立策问我。

潘妮抢在我前面回答：“打电话给蓝思警长吧。然后继续工作，我们出一期增刊，梅格。我会给你提供一份头版的凶手访谈。这么一来，广告报就像一份真正的报纸啦！”

wＷw：xiaoｂｏｏｋ．ｃｏｍ

 

第68章 魔鬼果园

 

一九四三年，劳动节①周末，这是一个值得被所有人铭记的日子(山姆医生看客人们手捧酒杯，安然入座后，娓娓道来)。前线的战事在这一天出现了转折，英国陆军于周五攻入意大利本岛，六天以后的九月三日，美军加入，意大利见大势已去，很快举手投降。但是在宁静的北山镇，战争给我们的唯一印象就是日期——节假日的周末。还有一桩奇怪的事件：一个年轻小伙跑进戴斯蒙的果园——有人给这个果园起了个“魔鬼果园”的绰号——并在众目睽睽下消失不见。

①每年9月的第一个星期一为美国的劳动节，劳动节对于很多美国人来说，已经不再是上街游行，争取权益的日子。不过美国人对劳动节还是非常欢迎，因为劳动节提供了一个非常难得的连休三天的长周末。

我讲得有点快，故事还得从头说起。首先，我最好向各位介绍一下费尔·菲兹修，这个年轻英俊的小伙子刚刚度过了他的十九岁生日，高中毕业后，他就在自家的饲料铺子里工作。丽萨·史密斯是他的女友，他们在共同出演了本镇的一部高水准话剧后坠入爱河。那年夏天，丽萨毕业了，我妻子安娜贝尔把她招入动物诊所做帮手，于是我们很快熟稔起来。

星期五晚上，劳动节周末拉开了序幕，夕阳的橘红色光芒穿过云层后，让人们忘记了连续两个雨天的阴霾。我在从医院办公室回家的路上接到了安娜贝尔的电话，她让我顺道买一些零食，因为周日下午蓝思警长和他妻子要和我们一起在后院野餐。我将别克停在镇广场上的戴斯蒙百货商店门口，走了进去。十五年前的记忆中，这里是马克思·哈克纳的地盘，堆满了饼干桶和圆奶酪，十五年后的今天，这里仍然是镇上的年轻人最喜欢驻足的地方之一。进门有三台撞球机，时常有人占着，机器的声音混在嘈杂的人声里，成为百货商店的背景。

戴斯蒙百货商店的老板是卡特·戴斯蒙和他的妻子费丽斯，不过每年这个时候，店里只有费丽斯管事，卡特留在他们家的百亩苹果园里，为收获季节作准备。说起这个果园，可谓远近闻名，因为传说这里闹鬼，令人自然联想到魔鬼化身为大蛇潜伏在伊甸园的故事。北山镇的大部分居民对这些传说暗自嘲笑，因为夫妇俩总是用这个故事来吓唬到果园偷果子的小孩。他们在果园两边都竖起了铁丝网，用来加强对偷窃的防范。

“嘿，费丽斯，”我把买好的东西放在收银台上，“卡特忙果园的活儿去了？”

“明天早上开始。正招工呢，要是你知道有人需要工作的话，记得跟我们说。小伙子们几乎都参军了。”她将一束垂落在眼睛上的头发往后一拨，露出笑容。

趁她忙着结账，我随意向外一瞥，看到一个秃头男人正从橱窗外经过。他蓄着山羊胡，还戴了一枚耳环。

“那家伙是谁？看起来摘苹果倒适合他。”

“不知道，大概是吉卜赛那边的人吧。他几个月以前在多比太太那儿租了一个房间，但是多比说他很少待在家里。”

我拿着买好的东西，走出店外。

“嘿，先生，你在找工作吗？”

他朝我看了一眼，马上扭过头去。

“没有。”他嘟囔道，声音小得几乎听不见。说完，加快步伐走远了。

到了家，我看到车道上停了一辆没见过的蓝色福特。当我发现丽萨·史密斯和安娜贝尔都在厨房时，感到十分意外。女孩的眼睛红红的，大概是刚刚哭过。

“女人之间的谈话？”我可不想打断她们。

“坐下，山姆，”安娜贝尔认真地说，“丽萨有点小麻烦。”

这是个美丽的姑娘，棕色长发及肩，一对蓝眼睛闪闪发光。据我所知，安娜贝尔对她整个夏天在“方舟”的工作表现十分满意。可是和我说话时，她一盲低着头。

“费尔和我打算结婚，可我家里人不同意。他们觉得我太年轻了，需要多一些不同的恋爱经验。”

“你不是第一个遇到这种问题的人，”我告诉她，“时间是一剂良药。一年之后，当你们都更加成熟的时候，我相信你的家人会接纳他的。”

“您没明白！”她说着说着又抽泣起来，“他被队伍征召了，劳动节一结束，他就要去参加体检。”

“他家里人怎么说？”

“他爸爸已经去世了，他还没有把我们的计划告诉他妈妈或是哥哥。我也不知道我们该怎么办。”

我和安娜贝尔交换了一下眼神，她接过我的话说道：“丽萨，也许我们可以和你们俩一块儿谈谈。他今晚在哪里？”

“喝酒吧，我猜的。他情绪很不稳定。”

“他有常去的店吗？”

她说了几个酒吧的名字，并且补充说他也有可能在朋友家。我打电话给这些酒吧，但是他们都说没看到费尔-菲兹修。我又打电话到他家里，但是菲兹修太太说他出去了。我想到了蓝思警长，周五晚上，他常常在镇上巡逻，更何况今天是假日周末的开始。电话接通后，我说：“警长，这事儿不是很急，我想知道费尔·菲兹修在哪里。要是你今晚看到他，可以麻烦给我个电话吗？”

“没问题，老兄，”他回答道，“今晚静悄悄的，我一会儿去马克思牛排馆转一圈，看到他的话给你电话。”

我有点怀疑他能否在马克思店里找到费尔，以北山镇的标准而言。这是个颇有档次的地方，安娜贝尔和我的婚宴就在那里举行的。可是二十分钟后，我们正在劝丽萨回家，警长的电话到了。

“医生，我现在在马克思店里，咱们的菲兹修兄弟也在这里，看起来喝了不少。我瞧他是没法儿开车回家了，不过他不愿意跟我走，我又不想把他抓起来。你能跑一趟吗？”

“我十分钟之内到，丽萨·史密斯和我一起过来。”

蓝思警长犹豫了片刻，说道：“你最好一个人来，医生。”

我把情况告诉了安娜贝尔和丽萨，但是要求丽萨待在我们家里。

“看来他喝了不少，如果醉得不是很厉害我就把他带回来，否则我会直接把他送回家去。”

“我讨厌看到他喝醉的样子。”她说。

当时我们州的合法饮酒年龄是十八岁，因此我不知道马克思店里的酒保是不是违反了相关条例。而且我觉得作为一名医生，自己有责任帮助年轻人过身心更加健康的生活。告别妻子和女孩，我开车去了马克思牛排馆，警长的车停在街对面，只见乔·豪瑟副官一个人坐在驾驶座上，等上司回来。我走进店里，一眼就看到了吧台前的警长和费尔·菲兹修。

费尔是个俊小伙，瘦瘦的脸蛋掩在一丛沙色头发下，他把头发蓄得比那个时候大部分年轻人都长一点。我心想，他要是入伍后，这发型铁定不保。他今天的打扮是蓝色牛仔裤和白色t恤衫，衣服背后印着家里店铺的名字“菲兹修谷物饲料”。我立马明白警长让我单独过来的原因了，原来费尔正在和坐在自己身边的一个黑发女子聊天。

“嘿，医生。”蓝思警长装作偶然邂逅的样子和我握手。

‘憔，费尔，这是霍桑医生。”

费尔·菲兹修转过身来，露出一个勉强的微笑。

“我今天心情不太好。”他小声说道。然后，又回头和身旁的女伴说话：“艾伦，你感觉怎么样？”

“我很好，费尔。”她比费尔年长几岁，显然比他清醒。我在镇上见过她几次，不过从来没说过话。“但是你差不多该回家了。”她接着说。

·“我送你回去。”我主动提议。

‘我有车，”他摇头晃脑，断断续续地说道，‘再喝—杯，我就走啦。”

“今晚你喝太多了，”我冷冷地说，“走吧，费尔，我送你。”

不过喝醉的人都比较难搞。

“我下周就要当兵啦，这是我最后一个自由自在的周末了，我要尽情地享受。”

他从高脚凳上下来，眼见腿一软就要跌倒，好在蓝思警长手快，抓住他的胳膊，我也上去扶着他。

“他的酒钱都清了吗？”我问酒保。

“是的。”

艾伦看着这一切，脸上夹杂着不安与惊慌。

“你们最好送他回家。”她说。

一到门口，我便告诉她：“我们坐我的车走，我不希望他母亲看到警车把自己的儿子送回来。”

但是费尔·菲兹修一直不依不饶地想从我手里挣脱。

“医生，你还要开车，一个人搞不定他的。我和你一起走，乔·豪瑟可以跟着我们，然后再把我送回局里。”

于是，他俩坐在后排，我发动汽车离开了马克思牛排馆。从餐馆到菲兹修家里最快的方法是经由米尔路笔直开，沿途会经过卡特·戴斯蒙的苹果园和他的邻居家。因为果园靠近路的一侧修了一道石墙，所以我很容易就知道我们什么时候驶上直道。几年前，戴斯蒙在果园两侧架起两条八英尺高的铁丝网篱笆，篱笆顶上布满了尖锐的倒刺，这在当时曾经引起一阵骚动，镇议会派出篱笆视察专员前来察看，并勒令戴斯蒙改用传统的新英格兰石墙替代铁丝网，但是卡特·戴斯蒙称自己无法负担这么大段的石墙修建费用——果园的每一边几乎都有一英里长，所以为了防止小孩(以及邻居)偷苹果，他选择了铁丝网。

费尔和警长在后座一直拉拉扯扯，这让我很难集中精神开车。

“让我下车，”费尔顽固地说，“我还没打算回家呢。”

“小子，冷静点，”警长吓唬他，“你想戴手铐吗？”

接着，我还没反应过来，费尔拉开后门，从正在行使的车上跳了下去。石墙在我们右手旁，铁丝网从石墙开始延伸出去，将戴斯蒙的果园和其他的土地划分开来。

“这是魔鬼果园！”费尔·菲兹修打着酒嗝欢呼道，“别跟着我！”

他跑过铁丝篱笆，然后手脚并用地翻过石墙。我赶紧停车，和警长下车狂奔。但他很快就翻过了矮墙，迅速消失在一排排苹果树深处，树枝被成熟的苹果压弯了腰。

“漆黑一片的，我们找不到他，”我说，“我绕到戴斯蒙的前门去。你守在这里，以防他从这里逃走。”

在我们身后，我看到乔-豪瑟开着警长的车跟了上来。

“希望这个傻小子别伤到自己。”蓝思警长不满地说。

我赶紧回到车上。到下一个拐角的距离比我想象中近，即便如此，到戴斯蒙家前门所在的马路还有将近一英里的车程，三分钟后，我拐上了戴斯蒙路，并且牢牢地盯着右手边，尽管我知道没有人能在这么短的时间从果园的一头跑到另一头，不论白天还是晚上都不可能。果园的这一侧有一道一模一样的石墙，只在通往戴斯蒙房子的车道处开了一个口。

柔和的灯光打破了黑色的背景，原来卡特和费丽斯正在门廊上愉快地呼吸着夜晚清新的空气。

“嘿，山姆，”他冲我喊道，“你现在还出诊？”

在北山镇，卡特·戴斯蒙不是那么平易近人，因为篱笆的事情，他得罪了不少人。比如西蒙·福克斯，他的果园与戴斯蒙毗邻，他觉得这是对自己的一种挑衅。费丽斯则较为亲切，她立即起身邀请我同他们一道喝些柠檬汁。

“现在不是时候，费丽斯。我们正在送费尔·菲兹修回家，他醉得不轻。开到米尔路的时候，他从我车上跳了下来，然后翻过石墙，进了你们的果园。我们要在他弄伤自己之前找到他。”

“他没从这边出来，”戴斯蒙宽慰道，“我们整晚都坐在外面，开着灯，不管他从哪边篱笆过来，都逃不过我们的眼睛。”

“从他下车到现在只不过五六分钟，想来他也没这么快。”

费丽斯给我倒了一杯柠檬汁，我坐下来耐心等待。过了一小时，房间里的电话响了，原来是蓝思警长从警车上的对讲机上转过来的。

“我这边没有动静，医生，你那边情况怎么样？”

“和你一样，警长。我想他会不会是倒在地上睡着了，不过这么黑，要找到他也不容易。”

卡特·戴斯蒙插进来说道：“我这儿有五十个工人，明天天一亮就开始摘果子，到时候我们可以好好地搜一下果园。”

我把他的话和警长说了。

“也许我们俩也该回家休息了，警长。你能让你的人盯着米尔路和戴斯蒙路吗？说不定他醒过来就开溜了。”

“没问题，”他回答道，“除非今天半夜有什么突发事件。”

“不会这么巧啦。那咱们明天早上果园见。”

我向戴斯蒙夫妇道了晚安，便上车在门口守候，直到一辆警察过来接替我。回到家，我把发生的事和安娜贝尔讲了。丽萨·史密斯这时已经离开，但我的妻子还没睡，相反的，她急切地想和我谈谈有关那个女孩的事。

“那个女孩愁得都没个人样儿了，”她告诉我，“简直担心坏了。”

“战争就是这样，很多年轻人不得不推迟他们的婚姻大事。”

安娜贝尔深深吸了一口气，说道：“她父亲扬言如果费尔·菲兹修让丽萨怀孕的话，就要他的小命。”

“然后呢？”

“然后她真的怀孕了。”

七点刚过，我已经将车停在戴斯蒙果园的门口，卡特正在给一队站得歪歪扭扭的果园工人下达指示。

“早上好，山姆，”他和我打招呼，“昨晚值勤的警察们说没有看到菲兹修出现在果园的任何一边，看来他还待在里面。我已经让工人们每人负责一列向前推进，一旦发现目标，就大声招呼。”

工人们很快开始向果园深处走去，这时我看到费丽斯手捧着一杯热气腾腾的咖啡站在门廊上。每个工人肩上都背着一个麻布袋，我猜一旦找到那个惹麻烦的主儿，他们就该开工摘苹果了。大概过了十分钟，从果园深处传来一声叫喊，我和戴斯蒙循声跑去。

搜索的队伍停了下来，一群人聚在铁丝网旁，围观地上的某个东西。从他们围成的圈子大小来看，应该不是人。

“别碰那东西。”卡特·戴斯蒙命令道。当我们走近时，我才知道原来是菲兹修那件印着黑色字母的t恤衫。有人用石头把衣服压在下面，好像生怕被风刮走了似的。

衣服上有星星点点的血迹，前天晚上，我没有看到这些痕迹。

“继续向前走，”戴斯蒙命令他的人，“他受伤了，我们必须找到他。”

“你觉得发生什么事了？”

“那傻瓜肯定是想从篱笆上翻出去，然后被上面的尖刺划伤了。”

“篱笆有八英尺高呢。”

“他年纪轻轻的，身体又好，如果上面没有尖刺的话，说不定能翻过去。”

我发现衣服的篱笆附近很长一段距离没有看到草地。

“下过雨之后，这儿成了柔软的泥地。”我指出这一发现。

“我们控制篱笆周边的杂草生长，这样除草的时候比较方便。”他解释道。

“但是地面上没有鞋印，至少他不是从这里出去的，否则一定会在潮湿的泥土上留下痕迹。”

我们又检查了余下的篱笆，也没有发现泥地上有任何痕迹。当我们朝果园的另一边走去的时候，工人们已经从各自负责的区域折返。他们已经到达了果园靠近米尔路的一头，警长的副官一直镇守在那里。

结果我们把果园找了个遍还是没发现费尔·菲兹修。除了那件带血的t恤衫，这个小伙子就人间蒸发了。难道卡特·戴斯蒙的果园里真的住着一只魔鬼？

我们首先检查了遗留在菲兹修衣服上的血迹，几年前他切除过扁桃体，根据朝圣者纪念医院当时的记录，这确实是他的血型。一旦确认了这点，警员们立即对两道铁篱笆进行了极为细致的调查，潮湿的泥面上找不到足迹，并且经过近距离观察，篱笆顶部的尖刺上也没有发现血迹。

“他可能是踩着高跷溜走的。”警长沉吟道。

“那高跷哪去了？应该还在篱笆的里面才对。”

“嗯，我想有可能。”他闷闷不乐地说。

我们朝戴斯蒙家走去，身边的工人们正忙着把可爱的苹果装进麻袋。费丽斯·戴斯蒙和他们在一起，时不时地提醒一些注意事项。我驻足看了一会儿。当我们回到房间后，我问她：“今天有多少人上工？”

“四十九个，我们招了五十个，但是今天早上有一个没来。估计是前一天晚上喝多了。这些外地人不怎么可靠，但本地的男孩子们都参军去了，我们也没办法。”

“你每天下班的时候给他们结工资吗？”

“当然，每袋苹果我们都不会少给一分钱。”

“今天摘果结束的时候，麻烦帮忙统计一下工人的数量。”

她对于这个请求感到有些不解：“就是四十九个人，不相信的话你可以自己去点点看。”

我告诉她自己正有此意。

“你在想什么呢，医生？”蓝思警长问道，“难道说菲兹修趁工人们早上搜查果园的时候，混在他们当中？”

“有这个可能，尽管可能性不高。他们是呈一条直线向前推进，当发现血衣后，必然引起一阵骚动，某人就可借机混进去。所以我希望在下班前再清点一次人数。”

警长和我又去了隔壁的果园，找西蒙·福克斯问话。他留着大胡子，有明显的驼背，在我记忆中他是北山镇的老居民。

“发生啥事儿了？”和我印象中一样，他显得很暴躁，“这狗日的戴斯蒙造了个狗屁篱笆还不算完，现在半夜里居然把警车引过来，打扰老子睡觉！”

“我们在寻找一个失踪的年轻人，”我向他解释道，“他名叫费尔·菲兹修。昨天晚上他喝多了酒，从我车上跳了下去，然后进了戴斯蒙家的果园，就再也没有出来过。今天早上，我们在果园里找到了他带血的t恤衫。”

“魔鬼果园，”福克斯咕哝道，“早就知道会出事。去年我亲手杀了一条蛇，百分之百是那个园子里的。”

“我们能不能看看你这一侧的篱笆？”蓝思警长问道，“也许能找到一些线索。”

“请便，不过别摘我的苹果，我已经安排人手劳动节完了就开始采摘。”

警长和我沿着篱笆走了一路，但是什么也没发现。湿润的地面上没有留下脚印。

“现在怎么办？”他问。

我看了一下表，说道：“差不多该和他家属谈谈了。”

费尔·菲兹修家在米尔路尽头，那是一栋小巧精致的屋子，他的母亲和弟弟住在里面。

“我孩子死了？”菲兹修太太一脸惊恐地问道，我们的突然出现令她不知所措。

“我们还不知道，”我如实答道，“我们希望从您这里得到一些有用的线索。据我所知，参军这件事情把他搞得老大不开心的。”

菲兹修太太已经四十岁了，但看上去自有一番风韵，房间里被她打理得井井有条。我暗自决定要给她一些信心。

“我不知道过去的几周他是着了什么魔，”她告诉我们，“接到入伍征召通知的时候，他简直快疯了。”

“他的女朋友反应如何？”蓝思警长问。

“他们之间的事也到了关键时期，”她坦诚地说，“我只是告诉他们耐心等到兵役结束。”

“有时候年轻人讨厌等待，”我说，“我们能看看他的房间吗？”

“没问题，跟我来，希望这对案子有帮助。”

和这栋房子里的其他部分一样，楼上的房间也是十分整洁，床头摆着一张失踪男孩和丽萨·史密斯的合影。墙壁上贴着一些东西：一条高中时期的横幅，一张学校话剧社的海报，剧名是“我们这个镇”，还有一张世界地图，地图上被仔细地标注了盟军的推进路线。我四下打量一番，问道：“费尔有什么仇人吗？会不会有人想要加害于他？”

“我觉得没有。你该不会真的认为他已经死了吧？”

“太太，我们也不知道您的孩子现在怎么样了，”警长柔声道，“我们只不过尽可能全面地考虑问题。”

回到车上，我们接着赶往丽萨·史密斯的家，蓝思警长越发地担心起来。

“他不可能活着离开那个果园的，医生，我们心里都明白。”

“但他也不可能死着离开。我们等等看今天下午的果园人数统计结果。”

“照我说，如果有人想杀他，那准是为了史密斯姑娘，说不定她还有别的恋人呢。”

“你看到过她和别人在一起啊？”我问。

“这倒没有，不过有一天我看到那个光头吉卜赛人和她在药店外说了些什么，但是她并没有理睬，而是继续朝前走。”

丽萨的父亲哈罗德，一个精壮的男人，头发稀疏，戴眼镜，在北山镇信托银行上班。周六中午，银行下班了，他除去西装领带，只剩下一副假领子，这是许多银行家和企业家的行头。

“那个菲兹修小子怎么样了？”他问我们，丽萨也已经从楼上来到我们身边。

“暂时还没有新的消息。”警长说。

“你们两位有什么想法？”我直接向父女二人提出疑问。

“我压根不认识他，”哈罗德·史密斯答道，“我对他唯一的忠告就是别老缠着我女儿。”

“我们打算结婚的，爸爸。”她小声说道。

“咱们得先看看他在队伍里表现怎么样。打完仗有的是时间结婚。”说完，他自顾自回到客厅，拿起看了一半的报纸继续读。

“我能不能私下和你聊几分钟？”我问丽萨。

“我……我想应该可以吧。”她走在我前面进了厨房，蓝思警长则跟着她父亲去了客厅。

“妈妈去杂货店买东西了，不过我真的没什么好跟您说的。”

我抓住丽萨的手，温柔地说：“安娜贝尔已经把你的情况都跟我说了。”

她把手抽了出去。

“我不想……”

“不用瞒了，丽萨，我是个医生。你说有没有可能是因为这个原因所以有人想对付他？”

她回避着我的视线，回答道：“我不知道爸爸知道这件事会有什么反应……”

“还有其他人吗？比如，呃，一个吃醋的男人？”

她摇了摇头。

“我只有费尔一个男朋友i”

“警长看到那个吉卜赛人和你说话。”

“他想请我喝酒，我没理他。”

“这是他唯一一次和你搭讪吗？”

“嗯，我不认识他，我连他叫什么名字都不知道。”

“听说是叫豪威·纽桑，他在多比太太的旅馆租了个房间。”这时蓝思警长回到我们身边。

“他自称对那个男孩的失踪毫不知情，医生，我们怎么办？”

“差不多该回戴斯蒙的果园了。”

我们坐在门廊上，看费丽斯一一把工钱付给采果工人。

“四十九，”她的丈夫在旁清点完名单说道，“没来的那个家伙据他哥哥说是扭伤脚踝，没法儿摘果。一是一，二是二，我这儿的管理严格得很。”

蓝思警长对这个结果很不满意。

“医生，这下没辙啦。”

“别急，我从头到尾再分析一遍，”我从费丽斯用过的记事本上撕了一张纸，写下了一连串的可能性，“可以确定，他确实进了果园，这是我俩亲眼所见，不会有错。我看守的戴斯蒙路没有异状，你那些值夜的手下靠得住吗？”

“乔·豪瑟是我最得力的部下，你知道的。其他人也都不错。总之，他夜里要逃脱的话，只可能是翻过某处篱笆。”

不过这种可能性也被我排除了。

“沿着篱笆延伸的地带我们检查过，地面松软，必然会留下足迹，虽然他衣服上有血迹，不过并没有证据表明他是被篱笆顶端的尖刺划伤的。至于踩高跷的说法，我想我们已经不用考虑了。”

“那就是说他今天白天还在园子里。”

“理论上来说就是这样，”我点头道，“问题是我们搜查了果园的每一寸土地，确认了四十九个摘果工人，里面没有那小子。”

“那真的是没别的可能了，医生。”

“还有一种可能我们没有考虑。费尔·菲兹修还留在这里，但是我们看不见。”

“看不见？难道他会隐身？”

我转而问卡特·戴斯蒙：“你们的园子里有没有井？”

他歪着头想了一会儿：“费丽斯，记不记得那口被咱们填上的井？那井在果园里吗？”

“当然记得，都十年还是十五年前的事了，旱忘记具体位置啦。”

“你们有没有旧版地图或者土地测量资料，没准上面会有标注。”

他转身钻进狭小的办公室里，过了一会儿手里拿着一张地图出来。他将测量图摊开：“看看这上面有没有。”

我们都凑到他肩膀后面，凝神细看，只见上面有一排排的苹果树，每棵树都用一个圆圈表示。距戴斯蒙的住宅大约一百英尺的后方，介于石墙与篱笆之间的位置，有一个较小的圆圈，上面标注了一个字母“w”①。

①井的英文单词首字母为w。

“就是它，”他说道，“我们把井填了在上面种草。”

“我们去瞅瞅。”我提议。

我们点着果树的排数找到了那口井，但是井口周围并没有被挖掘或其他扰动过的痕迹。

“不可能是这儿啦，”戴斯蒙告诉我们，“我记得当时我们填了好多土，然后才把草种上去。如果你们认为他掉到井里去了，还是算了吧。”

他说得确实没错。我们走进了另一个死胡同。

由于汽油配额的关系，到了假日周末，也没有人愿意开车出远门。人们将这段时光用来和家人相处。我们邀请蓝思警长和薇拉星期天下午到家里的后院一起野餐，但是那个下午，警长守在电话机旁边的时间却占了一大半。

“今天早上，我手下的乔·豪瑟发现那个吉卜赛人从教堂开始跟踪丽萨·史密斯。我想是不是要把他抓过来拷问一番？”

“还没有证据表明这次是犯罪事件呢。”

“菲兹修衣服上的血迹就是证据。”

“我们不可太心急……”我劝说道。

“说不定是那个吉卜赛人跟着男孩到了果园，要么就是偶然在果园遇到，总之他把对方杀了之后，将尸体埋在篱笆旁裸露的泥地下，然后把土面抚平，让人看不出来。”

“他要是一路跟着，我们怎么可能没发现？挖土的铲子哪来的？他又是怎么离开果园的？”

“我哪知道呀，医生，”他老老实实地承认，“但是人总不可能平白无故地消失啊。”

野餐结束后，薇拉帮着安娜贝尔收拾餐具，我注意到蓝思警长仍然心事重重，于是我建议道：“纽桑住在多比太太的小旅馆里，我们去找他谈谈。”

“节日周末你还工作？”薇拉冲丈夫抱怨。

“我们就去一会儿。”我安慰道。

我们上了警长的车，不到十分钟，多比太太的旅馆就出现在眼前。她是个和蔼可亲的寡妇，丈夫去世后，就将房间租了出去，她的孩子们则搬到别的地方去住。我们到达的时候，她正坐在门廊前的一张摇椅上，和邻居唠家常。

“我们想和您的一位房客谈谈，他叫豪威·纽桑，”警长礼貌地说，“请问他在吗？”

“那个光头吗？你们来晚啦，一小时前他刚走。他打包了行李，说是要赶一趟去纽约的火车。前两晚他都在这里过夜，但是我跟他说有警察问起他的时候，他显得很慌张。”

蓝思警长火气冲天，好在他及时控制住情绪：“他准是知道我们盯上他了，医生！”

“今天去纽约的下一班火车是几点钟？”

“我记得是四点半，还有十五分钟，也许我们还来得及抓到这家伙。”

回到车上，他立即通过警方电台找到豪瑟副官：“乔，我是警长，我们刚刚赶到多比太太的旅馆，但是纽桑已经逃跑了。我们推断他打算搭乘下一班火车去纽约。”

“火车站见。”他果断地说，然后切断了通话。

我们将车停在火车站停车场，与此同时，豪瑟也已开着另一辆车赶到。月台上没有光头吉卜赛男人的身影。

“他有可能向房东太太谎报自己的计划，”我说道，“你和豪瑟到候车室里面去，我到月台另一头看看。”

火车进站的汽笛声响了起来，写着“波士顿一缅因”的火车头自铁轨转角处映入眼帘。短车厢列车缓缓地停靠在月台上，售票员引导一名乘客下车后，扯开嗓门，一成不变地吼道：“全体上车！”月台上候车的乘客们这才依次上车，售票员跟在最后。

这时我发现豪威·纽桑突然从一排树丛背后跳了出来，他怀抱手提箱，朝最后一节车厢奔去。

“警长！”我大声呼唤。

蓝思和副官也在同时发现了目标。

“站住！”警长怒吼，但纽桑装作没听到。豪瑟副官大步冲上前去，想将对方拦下。就在他快要追上的当口，纽桑停下脚步，回手一甩，手提包砸在副官头上。这一来，豪瑟吃痛，弯下了身子，但也正好抱住了纽桑的屁股。两个人一起跌倒在地，此时警长已经赶到，协同一起制伏了逃犯。

他们给纽桑戴上手铐，并且搜了他的口袋，我远远地站在一旁。过了片刻，警长朝我走过来。

“医生，他就是我们要找的人。费尔·菲兹修的钱包在他口袋里。我将以涉嫌谋杀的罪名逮捕他。”

“别急，”我说道，“你不能这么做。”

他不解地问：“为什么？”

“纽桑不可能杀死费尔·菲兹修，因为他就是费尔·菲兹修。”

我在北山镇经历过的所有案件当中，这桩魔鬼果园的案子可谓与众不同，原因正如我稍后向蓝思警长解释的那样：

“本案从头到尾就没有发生谋杀。唯一的罪行只不过是企图逃脱兵役，何况正式报到时间是在下周一。他决计不能丢下怀孕的丽萨就这么走开，而且她可怕的父亲扬言绝不放过负心汉。眼见立即结婚无望，费尔·菲兹修心生一计。为了逃过兵役，他只需要装作失踪，同时制造另一个身份，这样就仍然可以留在北山镇照看怀孕的女友。”

“但是纽桑是个光头，下巴上还留了胡子。”

“很简单，当他想出了这个法子，就剃了个光头，再粘上假胡须。别忘了，他们是在‘我们这个镇’的高中话剧表演中相识的，他卧室里甚至还保留着当时的海报。令人惊讶的是。单这两样装束的改变，就叫他完全变了一个人。尽管我曾见过他一次，但当时他很快扭头离开，使我没能看清楚他的脸。他在手提包里装了一些衣物，然后住进了多比太太的客房，开始在人们面前制造第二个身份。在学校话剧社的表演，教会他很多化装和表演的技巧。而且豪威·纽桑正是‘我们这个镇’当中的一个人物。”

“纽桑在镇上出现之后，我们还是看到了有头发的费尔啊。”警长不服地说。

我摇摇头：“那是假发，你有没有注意到他头发的长度刚好遮住了耳朵，这一来就掩盖了他作为纽桑登场时戴着的耳环。当多比太太告诉我他的新房客很少在旅馆里过夜的时候，我便大感奇怪——而当我得知他周五和周六两晚都在客房里度过时，我的怀疑又多了几分。显然周五之前，他是在自己家里度过的，而当他失踪后，就不得不以新的身份在多比太太的客房过夜了。”

“那失踪是怎么回事，医生？你还没解释他是怎么从戴斯蒙果园逃出去的呢。”

“他用不着从果园出去，因为他从来就没有进去过，警长。周五晚上的醉酒全是他演出来的，只不过是为了找个机会从我们眼皮底下消失。他本来的计划可能并不是这样，但当你们两个在后座纠缠不清的时候，我被分了神，他注意到我并没有在看路，于是跳下车，并且喊着要跑到魔鬼果园去之类的话。其实我们当时已经开过了第一条铁丝网篱笆，但因为天黑我并没有注意到。当第二条篱笆出现的时候，他从车上跳下去，然后翻过篱笆旁边的矮墙，因此他闯进的果园不是戴斯蒙家的，而是他的邻居，西蒙·福克斯的果园。后来我继续向前开，直到转弯，我记得到弯道的距离比我印象中要近，原来是这个原因。”

“我真是昏了头！不过我们一直守在米尔路上，他并没有从墙里翻出来。”

“没错，他没有原路返回。他只是悠闲地从福克斯的果园大门出来，走到戴斯蒙路上，不过不是正对戴斯蒙家的那一段。”

“你好像忘了他的血衣，医生。那件衣服是在戴斯蒙的果园里发现的。”

“你别忘了和衣服一起发现的石头。菲兹修在手臂或者腿上浅浅地割了一刀，让血流在他的t恤衫上。然后随便找块石头，用衣服包着，朝戴斯蒙的果园里一扔，好让我们的注意力转移到他是死是活这件事上面。我们开始认为石头是用来压着衣服的，其实却是用来帮助投掷的工具罢了。”

“我怎么就没发现这些呢？”他问。

“事实都放在你眼前啦，只不过你得出了错误的结论。纽桑被人目击和丽萨说话，并且在教堂跟踪丽萨，当我们开始询问的时候，他试图逃跑，并且带着菲兹修的钱包。这些在你眼里都是罪证，而我却知道这是因为爱。”

对这次事件的几个当事人来说，最终的谢幕是愉快的。费尔·菲兹修一周后到部队报到，并且前往迪克斯堡①接受基础训练。孩子出生后，丽萨与男友在当地结婚，她的父亲勉强送上了长辈的祝福。费尔被派遣到海外时，战争已近尾声，故得以安全返回。从此他与丽萨，还有他们的孩子过上了快乐的生活。我有时候会想起他们，并且希望他们能一直这样携手走下去。

①fortdix，美国陆军在美国新泽西州的一个基地。
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第69章 牧羊人戒指

 

一九四三年的十二月刚刚开始，在结婚两年之后，安娜贝尔告诉我她怀孕的消息(年迈的山姆·霍桑医生顿了顿，为客人们重新倒满杯中酒，这才接着往下说)。这令我喜不自禁，就算这是个笼罩着战火的世界，也丝毫不能影响我的快乐。丘吉尔、罗斯福和斯大林三大巨头在德黑兰首次相聚，并达成了于次年进军西欧的作战计划，我们在心里祈祷最坏的时光快快过去。

我们的好朋友，北山镇的第一位黑人医生林肯·琼斯将事业重点转为产科，并且设立了自己的诊所。他的诊所花了很长时间才造好，但我们很早就达成共识：接生的活儿，北山镇没有第二个人比林肯更加值得信赖。星期一恰是我和安娜贝尔的结婚纪念et，这天早上，林肯给安娜贝尔做了产前检查，他估算的预产期是七月底。安娜贝尔早已经安排助手在自己的预产期内负责动物诊所的业务。算一算，我有了第一个孩子是在四十七岁，而安娜贝尔比我年轻十岁，金发褐眼，风姿尚且绰约。

“我要你在我身边，山姆，”她柔情款款地说，“日子一天一天近了，你要离那些杀人的案子远远的。”

我信誓旦旦地保证，只要北山镇安安静静地做一个新英格兰小镇，那我是再乐意不过了。但老天显然不愿意给我这个清静的机会。

第二天一早我就到了办公室。今天也是个纪念日，不过可不是什么令人愉快的往事，两年前的今天，珍珠港遭到敌人的偷袭，我料想护士爱玻一定会特别牵挂此刻仍在太平洋浴血奋战的丈夫安德雷。我忍不住将妻子怀孕的好消息告诉了她，她仿佛比孩还高兴。我是她儿子山姆的教父，这个名字还是为我而取的，他现在已经七岁，在念小学二年级，和妈妈住在一起，等待父亲从前线凯旋。我报告完好消息后，她告诉我蓝思警长一会儿要来拜访。我心头一凛，知道肯定不是什么东家长西家短的事。

十点刚过一会儿，警长就到了，他一边进门一边问道：“医生，最近好吗？”

“好得很哪，警长。安娜贝尔和我昨天去了林肯·琼斯的诊所。”

“噢？他那儿生意怎么样了？”

“越来越忙了。我们还给他带去了一些新业务。”

“谁——”警长话到一半，便已经明白我的言下之意，“该不会是你们……”

“啊哈．正是安娜贝尔！”

“医生，这可是大新闻。等我告诉薇拉！什么时候生？”

“七月底，现在只能初步推算到这个时间。”

“那时候说不定仗都打完了。反攻就要开始了。”

我摇摇头：“提起打仗我就心烦，前线死了多少孩子啊。说正事吧，你找我什么事，警长？”

“你有没有一个病人叫裘力斯·菲尼索？”

我沉吟道：“不知道他能不能算是我的病人。几周前，他的拖拉机翻了，我接好了他的断腿，但是他需要的治疗我给不了，我不是精神病医生。”

“北山镇没有这个科室。”警长说。

“我知道。”

“那你也觉得他脑袋不正常了？”

我耸耸肩：“绝对有问题。”

“老问题了吧？”

“我想是的，他又干吗了？”

“他说要杀掉拉尔夫·塞德里克，因为那人卖了台破烂拖拉机给他。菲尼索的妻子米丽非常担心，所以打电话给我，让我找他谈谈。”

“你能让他神志正常地和你谈话？”

“怎么可能。他说我们怎么努力都是白搭，他有办法隐身，谁都看不到他走到塞德里克家里去。”

“他断了一条腿，管他能不能隐身，都不可能办到的，”我看了一眼日历，心想接腿应该还没完全康复，“这样好了，我今天下午要去麦克格雷格的农场出诊，他的一个孩子发水痘了，结束后我顺道去一下菲尼索那里。不管他发什么神经，今天也该检查一下固定石膏了，可别出现什么肿胀。”

“也许你可以跟他讲讲道理，医生。”

麦克格雷格家的孩子问题不大，水痘发出来便很快可以康复。我结束了出诊，便抄近道驶过栗子山路。我的别克老当益壮，真希望它能撑到战争结束。我拐上菲尼索农场的车道，再一次暗暗赞叹眼前的主屋，尽管这栋老房子建于十九世纪，墙面也亟须粉刷，但仍散发出非凡的气度。下车后，我看到米丽·菲尼索已经来到门口。她是个小个子的金发女人，比我年轻一点点。怎么看她和高大、阴郁的裘力斯都不合适。他们的儿子一到十八岁，就飞也似的加入了军队。他现在应该在意大利的某个地方。

“你好，米丽。我刚结束了麦克格雷格家的出诊，想顺便来看看裘力斯的腿康复得怎么样了。”

“霍桑医生，我很担心他。他比平时更加不对劲了。昨天我找蓝思警长过来和他谈了一次。”

我跟在她身后进了客厅，房间里散乱地布置着桌子和书架，书架上排列有一些植物和瓷器小雕像。“我给他服用了您开的止痛药，晚上他睡得昏昏沉沉的，但一到白天，他又语无伦次起来。”

“让我给他做一下检查。”

她走在咯吱作响的楼梯上，来到二楼。菲尼索在浴室旁的房间休息，他坐在一台靠窗的轮椅上，伤腿靠一只脚凳支撑着，还是没法移动，但我还是很高兴看到他正在康复。石膏绷带下面露出一节赤着的右脚。这个房间陈设十分简陋，视线所及连书架都没有。桌上有一本希尔斯百货①的商品目录，看起来这是他唯一的读物。

①seam，美国著名百货零售公司，从1886年创始至今，经历了一百余年的风风雨雨。

“感觉如何，裘力斯？”我打开随身携带的黑色医药包。

“还行，不过等我干掉那个杂种塞德里克以后，肯定比现在爽多了。他卖给我的狗屁拖拉机差点要了我这条老命，丫的居然还说是我自己的车技问题。”

“你们吵吵闹闹都大半辈子了，啥时候才能消停一点啊？”

“除非他挂了。”

“他啥时候挂啊？”我开玩笑地问道。

“明天半夜。”

“你办不到哦，裘力斯。你的右腿还上着石膏呢。”

“没有什么能阻挡我。”

“真拿你没办法，我还是找个警长的助手过来看着你吧。”

他狡猾地笑道：“您请便，我总是会隐身的。”

我叹道：“裘力斯，你需要一个更加专业的医生来帮助你康复，我只是个全科医生。”

“看来您是不相信我？”他伸出右手，给我看一个镶着宝石的金戒指，“这是一枚货真价实的牧羊人戒指，柏拉图的《理想国》里面提到过哦，那个牧羊人名叫吉基斯，他为吕底亚国王服务。我只要把宝石握在手心，就能隐身。”①

①《理想国》第二卷中，柏拉图借古希腊著名的智者格老康之口讲了一个故事，这是一个关于牧羊人的传说，他的名字叫吉基斯，gyges，为吕底亚国王服务的。有一次，在他牧羊的时候，发生了一场风暴，牧羊的地方裂开了一个大口子。牧羊人被这一景象所震惊，于是，他就来到这个裂缝之中。更使他惊奇的是，他发现了一座空心铜马，铜马上有一个门，他弯腰向里看，发现了一个塑像，塑像没有其他什么东西，只有一个金戒指。牧羊人就取下戒指，又回到了地面上。按规定，牧羊人每月都要聚会一次，向国王报告有关羊群的事。这一次，吉基斯带着这枚金戒指来了，当他坐在这群牧羊人中间时，发现了一个奇怪的现象：当他把戒指埋在手心里时，其他人就看不见他了，他成了隐形人，而其他人也就像他不在那样在背后议论他。但是，当他把戒指露出来时，他又会出现在他人的视野中。吉基斯试了几次，都得到这样的结果。后来，吉基斯被选为宫廷的信使，他就利用这枚戒指，潜进了王后的房间，并诱奸了王后。同时，在王后的帮助下，牧羊人杀死了国王，夺取了王位。格老康问：现在，如果有两枚这样的戒指，其中一枚让道德公正的人戴上，另一枚让道德不公正的人戴上，那么，这两个人都会按照同样的行为方式行动。没有人会站在道德公正的一方。因为。人们可以戴着这枚戒指在市场上偷自己想要的任何东西，可以走进任何房间而不会被发现，也可以睡在任何他所喜欢的女人旁边；如果他自己是罪犯的话，他可以杀死管他的人或释放罪犯。这时。人就变成了神。

“我倒还真想瞧瞧你这本领。”我配合地说道。

“现在不成，得等到明天晚上我动手取那鸟人性命的时候。”

“你从哪儿得到这枚戒指的？这种神物肯定很值钱啊。”

“别人送我的。”他显然不愿就这个问题详谈。

“裘力斯，要不我明天早上把拉尔夫·塞德里克带过来，你们像文明人一样，好好谈谈。”

“带不带过来他都是一死，倒也省了我长途跋涉之苦。”说到这里，他挥舞着靠在床头的一根多节瘤的拐杖，一副恶狠狠的模样。

我瞥了一眼米丽，发现她一脸无助，显然是对丈夫的疯言疯语无能为力。我抛开这个话题，为他检查石膏绷带和伤腿。

“康复得很好，”我告诉他，“再过几周就可以取下石膏了。”

他抬眼瞄了我一下，四目相对，我当即确定这个人精神不正常。要是腿没问题，他明晚真有可能沿路去寻仇杀人。

“看到我的戒指了吧，医生？很酷吧？我可以隐身的。”

回家之前，我去了警察局，和蓝思警长谈了我的看法。

“警长，这个男人神志不清。他也许没办法隐身，不过要真让他和仇人见上了，塞德里克的脑袋完全有可能被打爆。”

蓝思警长嘟囔道：“杀人也用不着面对面啊，栗子山路的每户农家都有一杆猎枪，两户人家隔了多远来着？差不多一百码①吧？他只要坐在卧室里，瞄准窗外，等拉尔夫·塞德里克从家门里探出脑袋，马上就是一枪。”

①码，长度单位，1码等于3英尺也就是0．9144米。

“他家的窗户不在塞德里克家那边。”我指出警长的错误。

“不打紧，大不了爬到房子另—边，或者用拐杖和枪杆子撑过去。”

“警长，你没办法逮捕一个心智不正常的人，何况他并没有任何实质性的危险举动。”

“今晚我就让手下去盯梢，以防他提前一天行动。”

我点点头。

“明天我打算找个理由去塞德里克家里，不管发生什么事，我都不信裘力斯·菲尼索有这般杀人于无形的本事。”

第二天早上，阳光出奇的温暖，简直不像十二月初的天气，不知道圣诞节会不会下雪。我把车停在拉尔夫·塞德里克家门口，按下了门铃。他的妻子朱恩笑着将我迎进屋去。她三十多岁了，个子高挑，风韵不减，棕色的卷发中，夹杂着几丝灰发。

“霍桑医生！稀客稀客，什么风把您吹来啦？是不是又有什么免费试用的新药？”

“不是啦，朱恩，你们的邻居菲尼索腿摔断了，我刚刚去帮他办一些保险理赔单的手续。不知道拉尔夫能不能提供一些关于那台拖拉机的信息？”

朱恩警觉起来：“那起事故和拖拉机没关系！任何一个正常人都不会沿着那么陡峭的山坡开拖拉机，除了那个疯子。”

“拉尔夫在家吗？我看到他的车停在车道上。”

正说着话，拉尔夫端着一杯咖啡从厨房里出来。他个子敦实，年纪比妻子大一些，头发却掉光了。过去十年，他的塞德里克拖拉机代理事业蒸蒸日上，可是战争爆发后，新的农具变得和新车一样少人问津了。尽管如此，作为后勤保障的一部分，农业仍是国家必须支持的行业之一，故而他的业务倒也没有停歇，只不过业务量小了很多，因为他的主要供应商改造坦克去了。

“您找我，医生？”

“也没什么特别的事，想和你聊聊菲尼索，他开拖拉机摔断了腿。我把腿给接好了，但是问他怎么摔的，他总是结结巴巴说不清楚。他好像对你那台拖拉机意见很大。”

塞德里克靠着书架，悠然自得地啜饮杯中的咖啡。

“真想不通，米丽怎么会嫁给他的。这人实在不可理喻。虽然不是厂货，但二手的里面没有比这更好的了。我还警告他要在相对平缓的地面行驶，哪知道他才开了没一个礼拜就异想天开地跑到山坡上去犁地。他只摔断了一条腿已经是不幸中的万幸了。”

朱恩这时也插进我们的谈话：“他和米丽说一旦能走路，就要过来杀我丈夫。还说自己可以隐身。他这么无法无天，不能关进牢里去吗？”

“他到目前为止还只是说说而已，”我指出，“不过我已经请蓝思警长对他家附近进行密切监视了。”

“瞧，那是谁走过来了？”塞德里克望着窗外问道，“是不是米丽？居然还带了一个雪人。”

他说得没错。米丽·菲尼索转眼之间已经来到我们面前，她捧着一个三英尺高的雪人——用大大的棉花球做的身体，鼻子和眼睛分别安着胡萝卜和煤球，嘴里叼着一个玉米穗轴烟斗，头戴一顶小小礼帽。朱恩迎到门口，问道：“米丽，这是什么呀？”

“我做的吉祥物。现在还没下雪，不过你们可以把这个雪人放在院子里，甚至放在客厅里也没关系，只要你们乐意。”

朱恩从她手里接过雪人，挽着她的手进屋。“这一定花了你不少工夫，米丽。”说着将雪人放在壁炉旁。

“没关系，我就喜欢捣鼓这些东西。别管我的事了——”她欲言又止，我们都知道她的表情意味着什么。

这应该是我发言的时候，于是我问：“裘力斯今天还好吗？”

“很好，大部分时间都在睡觉。我想是那些止痛药片让他安静下来的，一点也不像平时的他。”

我点点头：“最好多睡觉，对康复有好处。我得走了，你们慢慢聊。”

米丽的到访使紧张的气氛得到了缓解，我看着他们其乐融融的样子，离开了房间。不管有没有牧羊人戒指，她的丈夫今天半夜是不可能化身为看不见的凶手了。

晚餐，安娜贝尔和我又去了我们的最爱——马克思牛排馆，我们也顺便将妻子怀孕的好消息告诉他。因为结婚典礼也是在这里举行，所以我们一直当马克思·弗迪克是家里的一分子。

“真是太棒了！”他兴奋地大叫，并为我们桌送上一瓶红酒，“这么一来，我的餐馆又多了一个客人，哈哈。”

“那还得等上几年。”安娜贝尔微笑着说。

这时蓝思警长从门外进来，他可能找我有事，因此径直走来并在我们桌前坐下。“薇拉和我为你们高兴，”他刚坐下就说道，“我年纪这么大，可能不适合当教父了，不过我们会把他当成自己的孩子一样。薇拉甚至已经计划给孩子织绒线鞋了。”

“太感谢了，警长。”

然后我们请他留下来小酌几杯，他欣然应允，安娜贝尔因为怀孕所以不太沾酒。我和警长说起今天米丽送手做雪人给塞德里克家作为礼物的事，他和我感觉一样，认为目前为止，事态尚在控制之中。

“但是我今天半夜还是要抽身去一次栗子山路，以防万一。”

“那再好不过啦，”安娜贝尔赞同道，“因为山姆今晚得乖乖留在家里。”

她笑意盈盈，不过我知道她在想什么，每次我夜里出门办案，她总是老大不开心。

通常我都会在十一点之前上床休息，但是这天晚上直到很晚我都没睡，我找了一堆理由守在电话旁边，安娜贝尔都急得在楼上催促了我好几次。

“我过几分钟就好。”我打定主意要等事情有个结果，如果发生什么事，蓝思警长肯定会呼叫警察局。

我正准备放弃等待，回屋睡觉的时候，电话响了。说话的是蓝思的一名下属，警长已经通知警察局的其他人员前往拉尔夫·塞德里克家支援，并希望我也能在场。我立即把情况跟闷闷不乐的妻子汇报了一番，匆匆披了件外套就出门了。路上连根车毛都没有，我只花了十分钟就到了栗子山路，三辆警车的灯光在黑夜里一闪一闪，煞是耀眼。

蓝思警长显然是在前门等我。窗户里流泻出微弱的灯光，但他脸上的烦躁表情我却看得清清楚楚。

“警长……”

“菲尼索这家伙……”他咬牙切齿地说，“我一直盯着马路，根本没人穿过。可就在一眨眼的工夫，他忽然出现在屋子前面。他用手杖敲碎了门上的玻璃，伸手进去拧开了门锁。他刚一进门，朱恩就冲了出来，一边跑一边悲痛地尖叫着。老天，这究竟是——”

我跟在他后面走进房子。四下一片狼藉。连棉球雪人也没逃过毒手，它的身体支离破碎，一盏台灯被摔得稀巴烂，书架上的书全都落在地上，衣服到处都是。拉尔夫·塞德里克倒在厨房里的一摊血泊中，脑袋被菲尼索那根多瘤拐杖敲了个大洞，凶器就落在他身旁。

“菲尼索人呢？”我问。

警长无奈地摇了摇头：“我们彻底搜查过这间屋子了，没找到。还有十几个人在菲尼索家那边待命，不过我们暂时还没有进屋。”

餐厅里传来抽泣的声音。

“朱恩怎么样了？”

“糟糕极了，医生。也许你能安慰安慰她。”

我走进隔壁房间，有个副官正在好言安慰受惊的妇人。

“有没有其他家属需要我们帮忙联系的？”他问道，可朱恩只是不断地摇头。

“让我和她单独待几分钟。”我和那名副官说道，然后在桌边坐下。

“朱恩，和我说说，到底是怎么回事？”

“他……他用手杖敲碎了门玻璃，然后就进来乱砸乱闹。”

“是裘力斯·菲尼索本人吗？”

她点点头。

“他穿了一件带帽的外套，不过我认识他。因为绑了石膏的缘故吧，他走路的姿势很僵硬。拉尔夫听到了声音，于是从厨房里跑出来，我让他赶紧回去，但是来不及了，菲尼索已经拿着手杖冲了上去。我慌慌张张地朝门外跑，边跑边喊救命。警长听到喊声立刻朝这边奔过来，但是太晚了，拉尔夫死了。”

“菲尼索人呢？”

“他……他就这么不见了。”

我回过头问蓝思警长：“你看到什么了？”

“就像我刚刚说的，他就这么毫无征兆地突然出现在通往前门的路上，当他敲碎玻璃的时候，我立即从车上跳下来，朝房子跑过去。要是我能把车停得靠近屋子一些，说不定就能救拉尔夫一命了，唉……”

“我们最好去看看菲尼索，”我恨恨地说，“还有米丽。”

对于菲尼索家里可能遇到什么情况，我们心里多少有些忐忑，但是门铃才响了一会儿，米丽就来开门了。她穿着睡衣和拖鞋，显然刚从床上爬起来。

“发生什么事了？”她问。

“裘力斯在家吗？”蓝思警长完全没理会对方的问题。

“怎么了……我想他还在睡觉。我又给他吃了一片止痛药。”

她走在前头带我们去了裘力斯的房间，我注意到警长悄悄从皮套里取出手枪，为了防止引起注意，他把枪紧贴在腿上。米丽推开房门，然后打开灯，只见裘力斯躺在床上，缠着石膏的断腿垫在枕头上，听到有人进来，他立即睁开眼睛。看到是我，他狡诈地笑了：“我说到做到，拉尔夫·塞德里克被我做掉啦。”

这事看起来确实很不可思议，但他的话又不由得人不信。昨天我登门拜访时那根多瘤的拐杖一眨眼就变成了沾满鲜血的凶器，躺在塞德里克家的厨房里。床边的拖鞋底上，还留着泥土的痕迹，不远的地上有一件连帽外套。

“我要帮你把个脉。”说着，我抓过他的右手手腕。心跳稍稍有点快，但我认为没有达到刚刚经历过剧烈运动的程度，说不定是我们一大群人半夜闯进来把老人给吓到了。

“你们不睡一张床？”蓝思警长问米丽。

“发生事故后就没有了，他的腿打了石膏，一个人睡大床比较舒服。我这几天睡别的房间，”她深深吸了一口气，鼓足勇气问，“拉尔夫·塞德里克怎么样了？”

“他死了，米丽。朱恩和我都看到一个酷似裘力斯的人冲进他们家。”

我很好奇菲尼索对此会作何解释。“告诉大家你是怎么办到的。”我催促道。

他笑了，像只狡猾的狐狸，你分不清他究竟是十足的恶棍还是纯粹的疯癫。

“米丽在她自己的房间里，没人管我，快到半夜的时候，我拄着拐杖下床，穿上外套和拖鞋，然后就隐身啦。”

“你倒是隐给大家看看。”我像昨天一样地激他。

“我才不干，法力不能滥用。”

“你怎么杀掉塞德里克的？”蓝思警长问道。

“我到他家门口的时候取消了隐身，因为我要让他死得明明白白，我打碎玻璃，然后进了门，接着用拐杖乱舞一通，朱恩被我吓得尖叫，真是很抱歉哪。”

“你把拐杖留在了那边，”我说，“那你怎么回来？”

狡黠的笑容再次浮现在他脸上。

“隐身的时候我用不着拐杖，因为我身体没有重量，是浮在空中的。”

“如果你承认杀人，那我可得马上把你抓起来。”警长说。

“没问题。不过我给你个忠告，一个隐身人在牢房里是不可能被关得太久的。”

“走着瞧。”我说。趁他还没反应过来，我一把抓住他的手腕，另一只手从他的手指上拽下了那枚牧羊人戒指。

“住手！”他发出杀猪般的号叫，但为时已晚。

“现在你和普通人没什么区别了，”我把戒指递给蓝思警长，“好好保管。”

菲尼索气得直捶床。

“米丽！”他大叫道，“他们抢走了我的戒指！”

她站在门口不住地摇头，几乎要哭出来。“我们得把你丈夫带走，”警长告诉她，“很抱歉。”

他安排了一辆救护车和一个担架，菲尼索还想反抗，我给他打了一针镇静剂。毫无疑问这个人的脑子有些问题，但不能解释的事情还是不能解释——在正常的世界里——他到底是怎么把拉尔夫·塞德里克干掉的？

菲尼索进了一家被严格监控的医院，大陪审团很快便以谋杀罪名对他提起公诉。在证词中，蓝思警长坦陈因为灯光昏暗，并没有看清楚凶手的真面目。

“我还能说什么呢，医生，”休庭的时候他告诉我，“没人会相信隐身人的说法。菲尼索已经承认杀人，并且一五一十地给我们描述了具体的过程，除了隐身这一段，其他都符合现场痕迹。”

“除了隐身这一点，没错，但这恰恰是最重要的一点啊。”

“栗子山路上没有路灯，也许是天太黑所以我之前没看到他，后来他到了塞德里克家门口，才有了一点光线。”

我并不同意这个解释：“就算没有隐身能力，我也怀疑他能不能拄杖走过一百多码的山路。没有拐杖，他不可能回到自己床上。”

“照你看还有什么可能？”他问。

“塞德里克的妻子。”

“朱恩？不可能是她，我还没到，她就已经冲到门口大声呼救了，从时间上来说不够。而且如果是她下的手，裘力斯怎么会知道塞德里克死了？”

“这话倒没错。”我嘴上承认，但心里总觉得哪里不对。

案件审理进展缓慢，转眼过了圣诞节，到了新年的一月。战争新闻大部分是有关苏联重新夺取去年被希特勒占领的领土的消息。一边是世界战争，一边是怀孕的妻子，我几乎已经快要淡忘裘力斯·菲尼索的事了。

因此一月中旬米丽打电话给我的时候，我十分惊讶。

“霍桑医生吗？我是米丽·菲尼索。我为丈夫请了一名西恩角的辩护律师，他想和您谈谈，不知道您本周有没有时间？”

我看了一眼行事历。

“明天下午我有空，大概两点钟，这个时间可以吗？”

“好极了，在您办公室？”

“可以，到时见。”

他们到得非常准时，米丽穿着一件皮大衣，以抵御冬天的冷风。特朗斯·梅尔纳普包得更严实——一件带风帽的皮风衣加一双皮靴。他与我握手致意，并且呈上名片。

“西恩角的雪比北山镇大一些。”他大概是要为自己今天这身装束找个理由。接着他又补充道：“很高兴认识您，霍桑医生。您的事迹这些年我听到很多。”

“希望都是好事。”

“那当然，”他打开公文包，继续说道，“下周会举行一个初步的听证会。我们的策略很简单，就是主张被告心智失常，要求无罪释放。”

“嗯，好办法。”我看了一眼米丽。

“因为他从来没在神经科做过检查，所以我们希望您就他的精神状况提供证词以供参考。这对于说服法官安排精神病检查会大有帮助。”

“我会把知道的一切在出庭作证时向法官报告。米丽，现在他的情况还好吗？”

“情绪低落得很，他吵吵嚷嚷着要把戒指拿回来。”

我摇了摇头：“这是不可能的，他准是着魔了。”

“还给他又怎么样呢？”梅尔纳普问，“反正大家都知道隐身这回事是小说里的东西。”

“我们这么认为，他可不这么认为。要是把戒指还给他，他还以为自己又可以隐身了。下次出庭的时候，指不定要逃跑呢。”

律师被我这么一说，也只得点头同意：“您说得有道理。”到了周一，我在首次听证会上出庭作证，法官果然安排了对被告进行精神病检查。我怀疑这个案子可能会朝着菲尼索精神失常的方向发展下去。休庭时间，我和蓝思警长在法院对面的药店柜台吃午饭。

“安娜贝尔身体还好吗？”

“很好，下周她会去林肯·琼斯那里做例行检查。”

“七月一眨眼睛就到啦。”

“但愿如此。”我闷闷不乐地说。

“怎么了，医生，你好像不高兴啊。”

我摇摇头说道：“和安娜贝尔无关，我在想菲尼索的案子，越想越觉得有问题。”

“哪里不对吗？”

“因为菲尼索其实并不能隐身，所以犯案的过程仍不清楚。即使你在黑暗里没有注意到他潜入栗子山路，但是他杀完人后，还是回不了家。杀害拉尔夫·塞德里克的凶手必然是从后门离开的，那儿很黑，正是最好的保护色。”

“但是菲尼索的招供与犯罪现场完全吻合。如果不是他干的，那就奇怪了。”

“一点没错，警长。要解释这一点，只有一种可能：凶手是米丽，她一路上穿着丈夫的衣服，杀死塞德里克后，从后门逃回家，并把犯案的细节告诉了丈夫。”

这个解释听上去还说得通，但是蓝思警长却立即否定了我的说法：“医生，这不可能。米丽比她丈夫矮了整整一个头。我不可能把他俩搞混，哪怕是在夜里。案发后，我的一位副官几分钟内就赶到菲尼索家堵住了他的退路。他用聚光灯照亮了周围的区域，但是并没有发现任何可疑人物。”

我审时度势，发现这是个令人讨厌的死胡同。

“凶手不可能是裘力斯，除非他真的可以隐身；凶手不可能是朱恩·塞德里克，因为时间太紧，而且她也没有机会把犯罪经过告诉裘力斯；凶手也不可能是米丽，因为她身高与凶手差太多，并且不可能不被发觉地回到家里。还有别的嫌疑人吗？”

警长耸耸肩：“一个碰巧经过的流浪汉？临时起了入室打劫的念头？”

“你忘了凶器是裘力斯·菲尼索的拐杖，我前一天在他家还见过的。”

“那就只可能是菲尼索了，医生。不管他施了什么法术，总之是罪责难逃。不过有罪没罪对他来说有什么区别呢？反正是要进精神病院的。”

我觉得脑细胞忽然间都死光了：“这是我来到北山镇以后，第一次被某个案子困住。”

这个谜让我始终心烦意乱，不论是在办公室还是在家。

“你得忘记这事儿，山姆，”几天后，安娜贝尔实在忍无可忍了，“你马上就要成为一个父亲了。”

她的话固然没错，但是第二天早上，我仍然决定再去一次警长办公室。

“怎么了，医生？”他模仿一个著名电影卡通人物的样子和我说话。

“我要跟你谈正经事，警长。”

“别那么严肃嘛，什么事呀？”

“你还保管着裘力斯·菲尼索的隐身戒指吗？”

“当然啦。如果案件进入审判阶段，可能会作为证物被律师征调，不过现在还在我的档案袋里。”

他从一个信封里把戒指倒在桌上，我接过来仔细地研究起来。

“看上去不是什么珍贵古董或是价值连城的宝贝。”

“嗯，罗斯珠宝行有卖的，十九块九毛五，我查过了。”

“我相信有些事使他相信这便是吉基斯的牧羊人戒指，柏拉图的……”说到一半，我忽然呆在当场。

“怎么了，医生？”

“我知道了，警长！答案就在这里！快走，我在路上跟你讲。”

我们上了警长的车，车子启动后，我开始解释。

“裘力斯·菲尼索是个有精神病的农民，他连拖拉机要在平地上驾驶这么简单的常识都搞不清楚，怎么可能会去读柏拉图的《理想国》？显然不可能是在他自己家，他们家的书橱里只有盆栽和瓷器小人，唯一能读的东西在他的卧室——西尔斯百货商店货品目录。”

“我不明白，医生……”

“这本书在另一间房子里——沿栗子山路向下走，拉尔夫·塞德里克的家。回想一下案发现场吧，那些书被人从书架上扔到地上。”

这时我们已拐上了栗子山路，警长问：“我们现在就去那儿？”

“不，我们先去菲尼索家。”

这是个明智的选择，我们到达的时候，正赶上米丽和朱恩一块喝早茶。

“请问有什么事吗？”米丽捧着一杯咖啡，站在门口。

“案情有新进展了。”我说。

“进来谈吧，我给你们二位倒咖啡。”

看到我们，朱恩·塞德里克问：“又有坏消息？”

“算是吧。我想给你们俩说个故事。两个女人，一对邻居，她们都有失败的婚姻和恨不得除掉的丈夫。”

米丽的咖啡杯从手里滑落：“上帝啊！”

“什么也别说。”朱恩提醒她。

“本来也用不着你们开口，”我神色自若地说，“我全都清楚了。当裘力斯摔断腿后，威胁说要杀了奸商拉尔夫，可能在这时，你们便有了初步的计划。也许也是在某个早茶时间，你们发现了一个一劳永逸的妙计——裘力斯杀了拉尔夫，自己也被关进精神病院。裘力斯的精神状态实在是太糟糕了，只要你们稍加刺激，他真的会产生自己杀人的错觉。读过牧羊人和那枚隐身戒指故事的人应该是你，朱恩。你甚至还专门找了一枚戒指给米丽，让她拿给菲尼索，骗他相信自己真的可以隐身。”

“我怎么可能让他相信这种鬼话？”米丽质疑道。

“他一直在服用止痛药，这使他长时间处于昏昏沉沉的状态。再加上他本来脑子就有问题，要让他相信通过操纵戒指便可获得隐身能力并不难。谋杀发生的时间也是经过精心设计的，菲尼索要在心理上具有足够强烈的杀人动机，但生理上又不具备杀人能力。这时你们的计划进入了关键性的第二阶段。当晚，米丽给裘力斯多服用了一剂止痛片，让他彻底晕菜，朱恩扮演了凶手裘力斯的角色，用大棒打死了自己丈夫。”

“等一下，医生，”警长打断了我的话，“你忘了一件事，凶器是菲尼素的拐杖，它难道自己长了翅膀飞到了塞德里克家吗？”

“其实凶器就在我们眼皮子底下被送了过来——那个米丽做的棉花雪人。雪人身高和拐杖差不多，拐杖正好也可作为同定棉球的骨架。案发后雪人被肢解的原因就在这里，同时为了让这一切不那么明显，屋子里的其他东西也被大肆破坏了一番。”

“这么说来，我看到的那个人影其实是朱恩？她走进了自己家？”

“只能是她，警长。米丽太矮了，不适合扮演菲尼索，但是朱恩长得高，所以没有问题。她穿了和裘力斯那件带帽外套一模一样的衣服，然后在腿上包了一圈白纸，模仿打了石膏的样子，接着一瘸一拐地拄着拐杖从后门出去，再绕到前门。所以你才会觉得这人像是凭空冒出来一样。”

没想到警长的问题还没完：“医生，我们早些时候不是已经把这个可能性排除了吗？她没有足够的时间啊，杀了人还要在屋子里搞破坏，然后立即出现在门口。”

“人事先就被杀了，警长。所有的一切提前都布置好了。她来到前门敲碎玻璃的时候，塞德里克已经躺在厨房的地板上了。她要做的只是将衣服留在现场，并且把包在腿上的纸混在凌乱不堪的房间里，最后把拐杖放在靠近尸体的地方。完成这一切后，再装模作样地回到门口呼救。”

“米丽这段时间在干吗？”

“趁裘力斯神志不清，巨细无遗地向他灌输杀人的细节，怎样隐身，怎样穿过马路，打碎玻璃，用拐杖杀了塞德里克。她甚至还用泥土把拖鞋底弄脏，以提高这个故事的可信度。这样一来，拉尔夫·塞德里克死后，菲尼索就会主动招供。后面这部分你自己也看到了，警长。整个计划完美无缺，只是她们在商议过程中发现无法解释裘力斯是如何回家的。所以她们只能丢出隐身一说。”

两人都因涉嫌谋杀而被拘留，审讯只进行了一天，米丽就崩溃了，她供认了全部的犯罪事实，我的推测完全正确。事情过去一段时间后，有一次蓝思警长曾经和我说：“医生，没准儿那个戒指真的可以让他隐身哩。你没考虑过这种可能吧？”

“我们活在一个理性的世界上，但有些时候，连我也禁不住怀疑某些超自然的事情。所以那天晚上我握着菲尼索的右手给他把脉的时候，悄悄地转动戒指，使宝石朝向手心，但是他没有隐身。”
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这是一九七六年的晴朗的一天，山姆·霍桑医生的八十岁生日派对正在有条不紊地酝酿之中。他被接踵而至的访客搅得心烦意乱，倒宁愿一个人静静地过完这一天，但这只不过是他一相情愿的想法罢了。接下来这位访客是医生的熟人，医生对他总是热情地欢迎。“你给你的老朋友讲过不少故事，却从来没有给我讲过，今天该轮到我啦。你答应我在八十岁生日那天给我讲一个，可不许赖。我要听一九四四年夏天的那个故事。”

他笑着说道：“通常我讲故事的时候要喝酒助兴，你要不要来一杯雪利酒？”

“我比较喜欢威士忌，如果你不介意的话，威士忌加水是再好不过了。”

那是一个令人激动万分的夏天(山姆医生给客人端来点心，然后开始讲故事)。六月六日，盟军以迅雷不及掩耳之势攻入法国。黎明时分，盟军先是在诺曼底登陆，随后又对内陆地区展开了空袭。尽管付出了重大的伤亡代价，登陆仍然获得了成功，第二梯队的士兵得以顺利进入。而在远离战场的北山镇，一切相对显得宁静，我开始倒计时等待我们的第一个孩子降生。安娜贝尔的预产期是在七月下旬，她已经给孩子想好了名字，如果是儿子，就叫山姆·朱尼尔①。我对这名字不是很满意，于是我们并未停止起名的讨论。

①samjunior，又有小山姆的意思，安娜贝尔借以和丈夫开玩笑。

六月底，怀孕八个月后，安娜贝尔已经将“方舟”的日常业务移交给了助理，不过一旦发现什么疑难杂症，她还是坚持要亲自处理。她提议在临产前的最后一个月搬到距离镇上几英里远的一个位于切斯特湖旁边的小木屋静养，对此我欣然同意。那儿确实是个僻静的所在，不过我偶尔还是会出诊，我的护士爱玻有办法在发生紧急状况时和我取得联系。

切斯特湖静如处子，水面宽一英里，长为五英里，湖的名字源于这个地区以前的所有人。一九二九年的夏天，我便是在这里度过的。当时我解决了一桩发生在这里的案件，一群人从房船上神秘失踪了②。那年我才三十三岁，生平第一次坠入爱河。姑娘名叫米兰达·格雷，我常常想象她现在的生活。

②见第二册的the problem ofthe gingerbread houseboat，游艇问题。

到了小屋外，我们几乎还没有从车上往下搬这一个月要用的东西，安娜贝尔就开始拿米兰达来调侃我。

“唉，真可惜啊，咱们没能租到米兰达·格雷和她舅舅舅妈一块儿住过的那个小屋。否则一定会唤醒很多美好回忆。”

我除了叹气还能说什么呢：“早知道就不和你说米兰达的事了，我们的关系只维持了几个月而已。”

切斯特湖地区的所有小屋都是一层结构，而且长得一模一样。走进屋子的一刹那，一九二九年的旧时光如潮水般将我淹没了。小屋的前半部分是客厅，安装有一个小壁炉，后半部分的左边是卧室，右边是厨房和浴室，以及一扇通往石子车道的后门。如果住客超过两人的话，就得有人在客厅的折叠床上过夜了。对于渴望安静的我们来说，没有比这儿更加理想的地方了。

“我感觉就像再次度蜜月一样兴奋，”一切布置停当后，安娜贝尔说道，“除了我的肚子不一样了。”她开心地拍着肚皮，同时凝视着客厅的天花板，“那个钩子是派什么用场的？”

“大概是挂悬吊植物用的吧。没准可以作为sm的道具。”

“蓝思警长说去年夏天，这里有盗贼出没。要是被我们抓到了，就把他吊起来！”

“你最近要想一些积极健康的东西……”我建议道。

“遵——命，医生。”

“警长还说过，所有的小屋最近刚刚装了新锁。”

正在这时，有人敲纱门。我开门一看，只见一个和我年龄相仿的男人面带笑容地站在门口，身上只穿了短裤背心。

“霍桑医生，你大概已经不认识我了吧。”

“嗯……我……”

“拉斯宾，杰瑞·拉斯宾。几年前我在朝圣者纪念医院做管理工作。”

“啊，我当然记得你！”因为这时候我已经想起来了。战前，他经营房地产业务，生意非常火暴。

“哈哈，我不穿正装一下子认不出来吧。我住在隔壁的小屋。”

“快请进。”我连忙请他进来，以便掩饰之前的犹疑。

他跟在我后面来到客厅，安娜贝尔急急忙忙地围起睡袍，遮住隆起的小腹。

“希望我没有打扰到您，霍桑太太，”他说道，“咱们七月份要做邻居啦。内人和我住你们隔壁屋。”

“那敢情好。”安娜贝尔说。

“我们不一定会住满一个月，”我解释道，“我妻子再过几周就要生了，这是我们的第一个孩子。”

“哇，恭喜恭喜！真是个好消息！”他在沙发上找了个位子坐下来。

“你们每年夏天都来这里避暑吗？”安娜贝尔问。

杰瑞·拉斯宾点点头：“内人喜欢这里。现在汽油管制，想去哪都没辙啊！我真希望战争早些结束。我的小破车快报废了！”

“战场上倒是有好消息，盟军攻入法国了。”我将前线的进展告诉了他。

拉斯宾欣慰地说：“我们有个儿子刚刚应征入伍了。希望他参加完新兵训练营后，刚好打完仗。”

安娜贝尔望着窗外说道：“我们两家的屋子真像。”

“湖这一边的都一个样。不过你们这间倒有一点与众不同，熟客都管它叫自杀小屋。”

“为什么，有什么典故吗？”

“连着两个夏天这里都有人自杀。一九四二年是一个老头，去年是个年轻女人，她丈夫在所罗门群岛被日本人打死了。悲剧啊！”

“我知道他们的事情，”我说，“不过从来没想到会是同一个小屋。”

“我敢打赌，这个规律到了今年就不灵验了。”他笑着说，好让话题变得轻松一些。

安娜贝尔冷笑道：“拉斯宾先生，这不叫规律，是巧合。”

我们的客人显然意识到再待下去会越闹越僵，于是主动告辞：“我看差不多得回去了，回头见。”

我目送他离开，然后回到安娜贝尔身旁。

“我们怎么能忍受这样的邻居一个月？”

“我记得他妻子人不错。他还在医院任职的时候，有一次在宴会上我见过她。”

“这些关于自杀的传说……”

“这个月肯定会平安过去的，我向你保证。”

七月四日①晚上，切斯特湖的住客们为了庆祝节日，绕湖一周布置了闪亮的铁路信号灯。个别小屋甚至还燃放了烟花爆竹。但是这些热闹并没有波及我们这一带。第二天早上是星期三，明亮的曙光预示着今天又是一个艳阳天。已经有吃完早餐的小孩子在湖里戏水了。安娜贝尔站在门廊上，愉悦地看着他们的身影。

① 当时是美国的国庆节。

“几年后，小山姆也会成为他们中的一员吧。到那时，我们再回来。”上午她甚至还下湖蹬了几步水，害我提心吊胆地跟在后面，生怕她不小心跌倒。

我们的厨房里有一部电话，每天早上我会打电话到办公室和爱玻确认有无病人需要照看。这是一个太平的七月，爱玻报告的最严重的一次病例，是沃克家的男孩被黄蜂蜇伤。他总是不让人省心，去年夏天他和父母来到这里避暑，结果从小屋里消失，大家还担心他是不是淹死在切斯特湖里了。当人们花了一整天把湖水抽干后，却发现他蜷缩在厨房水槽后面的一个狭小空间。

到了周一，我开车送安娜贝尔去我们的老朋友林肯·琼斯那里进行例行检查，他告诉我们一切状态都十分好。“最多再过两周就要生了。”他预测道。

我们和小屋的另一位邻居也熟稔起来。斯普林太太是个小个子女人，快五十岁了，以前在波士顿做护士。她和我们相隔两个小屋，离杰瑞·拉斯宾夫妇就更远了。“我就住在黑斯廷斯法官隔壁，”她本来沿着湖边散步，看到我们便停下来聊天，“你们认识法官吧？”

我确实认识黑斯廷斯，他在镇上人缘颇佳，但我并没想到他就住在我们隔壁。我们搬过来后，我就没见过那屋子有人活动。斯普林太太又继续她的环湖之旅，我对安娜贝尔说：“如果法官真的住在隔壁，我想我最好去和他打个招呼。我现在就过去一下。”

一开始我就做好了吃闭门羹的准备，但我才敲了两下门，窗帘后就有人走了过来。黑斯廷斯法官亲自打开门，他和法庭上的那个他一样，显得高大威严。

“嘿，山姆·霍桑！你怎么来了？”

“安娜贝尔和我住在你旁边的小屋，我们一号就搬过来了，我刚刚才听说您也住这里。前两天我没看到这里有人，还以为这间屋子空着呢。”

他似乎在考虑是否邀请我进屋，但就这么下逐客令又很不礼貌，最终他在门廊上的椅子里坐下。

“莫德身体不太舒服，”他解释道，“所以我们这两天没怎么出门。”

我坐了另—张木椅：‘希望没有大碍，如果需要医生，随时找我。”

“没事，没事，”他忙不迭地挥手，似乎在指责我乌鸦嘴，“没什么大问题。这是你第一次来这里避暑吗？”

“结婚后是第一次。很多年前我来过这里，不过做医生的，很少有时间度假。但是现在不一样，安娜贝尔这个月要生了，这是我们的第一个孩子，我希望能尽可能多陪陪她。”

“第一个孩子对父母来说意义非凡，山姆。我还清清楚楚地记得洛里出生时的样子，尽管那已经是三十年前的事了。”

“他现在在做什么？”

“空军上尉。我们为他感到骄傲。”

“了不起，保家卫国。”

令我没想到的是，门突然开了，莫德朝我们走过来。她比法官年轻二十岁，但因为生病的缘故，倒显得她更老一些。她没有化妆，比我上次见到她时胖了。我怀疑她的问题不在身体而在心里。

“你好，医生。”她彬彬有礼地说。也许她以为我是被法官叫过来给她看病的。

“你感觉怎么样了，莫德？”

“好些了，至少我能站起来走路了。”

对于妻子的意外出现，黑斯廷斯法官看上去和我一样吃惊：“亲爱的，我想你现在最好回去休息。”

“我已经休息了一整个夏天，都快憋坏了，我要出来透透气。”

“外面也没什么意思，不过山姆和他妻子刚好住在我们隔壁。”

她看了一眼我们的屋子说：“自杀小屋？”

“我们租的时候并不知道这回事。”我告诉她。

黑斯廷斯法官清了清嗓子道：“去年夏天我们来这里避暑的时候，正好碰上那个年轻女人自杀，她吞了大量的安眠药。她丈夫死在战场上之后，她一个人活不下去了。”

“第一个老头是怎么死的？”我问道。

“用枪。现场惨不忍睹，物主不得不雇人彻底清扫房屋里的血迹，并且重新粉刷了客厅。”

“两起死亡有没有什么疑点？”我问，这已经成为我的习惯。

“蓝思警长两次都进行了调查，但是房门从内部上了锁，还放下了门闩。”

“窗户呢？”

“一样。山姆，别瞎操心了，如果有疑点，警长不会不告诉你的。”

说话间，我看到一个熟悉的人影出现在多石的湖岸边。那正是我上周刚刚结交的朋友，杰瑞·拉斯宾。他身旁的女子想必就是他的妻子。这时，他也看到了门廊里的我们，于是改变路线，朝这边走过来。他先冲我点点头，然后和法官的妻子打招呼：“很高兴又见面了，莫德，身体好点了吗？”

“好多了，谢谢。”

“这么怡人的天气，什么鬼毛病都好啦，”说完，他又向我介绍旁边的女子，“霍桑医生，这是内人，苏珊。”

我笑着与她握手：“我想我们几年前在医院的宴会上见过。”

她块头挺大，和她丈夫有得一拼，他们在当地社交场合倒是一对，我和安娜贝尔却是想都不敢想。

度假区的邮差是个小个子男人，名叫克里·福布斯，这会儿他正在隔壁斯普林太太的小屋前。因为这一区域的信件通常都会被投递到位于马路旁边的一排信箱里，所以他可能有什么特别物品要直接交到斯普林太太手中。

他开始咚咚咚地敲门，但是没有人回应。

“我最好去看看能不能帮上克里。”我说道。

听到我的脚步声，他回过头来：“我有一件物品要交给斯普林太太，您知道她去哪里了吗？”

“我前不久刚和她见过，克里。她可能恰好去了镇上，要不你把东西暂时存放在我这里？”

“那不成，需要收件人本人签字的。不过还是谢谢您，霍桑医生。我晚些时候再来。”

“我昨天见过她，”苏珊·拉斯宾见我无功而返，主动说道，“不过我没和她说话。她正准备开车出去，看上去心事重重的样子。”

我们又闲聊了一番天气和切斯特湖的美景，拉斯宾夫妇便告辞了，我也起身离开。不知道莫德·黑斯廷斯到底得了什么病，不过看起来已无大碍。

第二天是星期二，罗斯福总统宣布他将选择连任，这是他的第四个任期，此举招来反对派的更多不满，他们认为应对总统连任加以限制。但是他背后有整个美国支持，并且也没有人相信纽约市长德维①有能力击败罗斯福。

①thomas dewey，1944年的共和党候选人。

安娜贝尔的助手刚刚有急事打电话来找她，一个上了年纪的寡妇养了十几只猫，全部给整成了营养不良。

“我得去诊所帮她一下，一两小时就好。”她拿着老别克的钥匙边说边朝门外走去，“我会尽快回来的。”

“早去早回！我可不希望我的儿子在兽医诊所出生。”

中午刚过没多久，斯普林太太就出现在我们小屋门口，她似乎在找人。

“我在家里，”我出声招呼，并且打开了门，“我妻子去诊所了。”

“邮递员是不是在找我？”她问。

“克里·福布斯？他昨天有个包裹要给你签收，但是你不在家，他说他还会再来。”

“噢，那时候我准是在杂货店，真不巧。”

“也许他今天还会过来，不过我到现在还没看到他。不如进来坐坐？”我邀请她进屋喝杯茶，她欣然应允。

“您真是太热心了，”她看着我将开水倒入放了茶包的杯子里，感激地说道，“叫我葛瑞斯就好。这感觉好像一个老妇人的寂寞下午茶时光。我先生死了，所以大家都很同情我。”

“他是死在战场上吗？”

“没那么壮烈。他在牢里得了癌症。当年他喝多了，开车撞死了一个小姑娘。”

“实在抱歉害您想起了往事……”

“没关系。我比去年那个自杀的女人坚强多了。”

“那就太好了。”

“您泡的茶味道可真好啊。”

我笑着说：“我本来想用啤酒招待您的，可惜好像没有了。”

聊着聊着，我跟她提起了昨天拜访黑斯廷斯法官的事：“他的太太明显身体不适，不过现在好些了。她到外面的门廊上和我们聊了一会儿。”

“莫德总是无中生有，她和你我一样，健康得很。她这么做只不过是想让她丈夫多关心关心自己，”她犹豫了片刻，接着说道，“有一天晚上，她透过我的小屋窗户朝里面偷看。”

“为什么啊？”

葛瑞斯叹息道：“大概她以为我想接近法官吧。”

“这……”

“这真是胡闹，要知道我规矩着呢。”

“嗯，我相信您。”

这时，厨房里的电话响了，我走过去拿起听筒，原来是安娜贝尔，她告诉我还要在“方舟”工作一小时。

“你身体没问题吧？”我问。

“没问题，我一小时之内肯定回来。”

“好吧，我们可以一起出去吃晚饭。”

我和安娜贝尔又闲聊了一会儿，葛瑞斯·斯普林大概等得不耐烦了，她在客厅喊道：“我得走啦，谢谢您的茶。”

我还没来得及说再见，只听见纱门一开一关，想必她已经走远了。

安娜贝尔五点刚过便到家了，她看上去略显疲惫。

“你要不要先休息一会jl？”我问。

“不了，我饿坏啦，都没力气做晚饭了。”

“这好办，我们开车去马克思牛排馆。正好几周没见他了。”

“好主意，他那里总有让我食指大动的美味，给他打电话订个位子。”

夜里稍稍有点冷，我决定披上外套出门。趁安娜贝尔在换衣服，我锁上前门，搭上门闩，并且检查了所有的窗户，因为蓝思警长曾经提醒过我这附近有小偷出没。我们从后门离开的时候，她发现了水槽里的茶杯和碟子。

“这是啥？你趁我不在和人家喝下午茶啦？”

我嘿嘿一笑：“忘记告诉你了，葛瑞斯·斯普林下午过来做客，我们一起喝茶。她也真不容易啊……”

锁好后门，我们便离开了。一路上，我向她报告了葛瑞斯来访的情况。

“哼，你都直接叫人家名字了l，’

“哈哈，葛瑞斯·斯普林是我的秘密情人。”

“谁知道会发生什么。夏天的小屋里总是有很多故事。”

“我们的小屋就是个典型啊，人们喜欢跑到里面自杀。”

我转入牛排馆的停车区，马克思一如往常地对我们的到来欢迎备至，并询问我们是否需要葡萄酒——作为熟客，我们每次都能免费获得一瓶。安娜贝尔考虑到身体状况婉拒了，我也只要了一杯。这是一顿愉快的晚餐，不过安娜贝尔需要早点休息，所以我们离开得比平时早了一点。回家前，我们来到马路边的邮箱查看是否有信，等我们回到切斯特湖的时候，天已经黑了。我把车在小屋后面停好，然后扶安娜贝尔下来。来到后门外，我将钥匙插入门锁，转动，但门没有开。

“这门坏了吗？”我自言自语地说。

“肯定是上了门闩。”

“里面又没人，怎么可能？”

我们只好绕到前门，但结果还是一样。“我记得我离开的时候，确实把前门闩住了，”我说，“但是后门不可能啊，我们走的时候房间里没人。”

因为屋子里面没有开灯，我们也看不到室内的情况。我回到车上，从驾驶座旁的小舱内取来了手电。手电照亮了厨房，但是并没有什么不寻常之处。我又来到客厅的一扇窗户外，安娜贝尔跟在我身后，却被我送回车上，并且把车门锁得紧紧的。我有种强烈的坏预感。

我借着手电光打量客厅里的情况，然后熄灭手电，快步走向隔壁——杰瑞·拉斯宾家亮着灯。

“能不能用一下你们家的电话？”苏珊一开门我便问道，“有急事。”

“当然。”她显得有点迷惑。

“发生什么事了？”杰瑞问，但是我根本没理他。

我让接线员帮忙转警长的电话，接通后，我飞速地说道：“我在避暑小屋。你最好赶紧过来，房间上了锁，不过我透过窗户看到了葛瑞斯·斯普林在里面，她吊在天花板的钩子上。”

我身后传来苏珊·拉斯宾的尖叫。

十五分钟后，蓝思警长和他的两名手下便赶到现场。

“情况怎么样，医生？”他一脸严肃地问。

“我检查了两扇门和所有的窗户，全都从里面上了锁。我想破门的工作最好交给你。从她脖子的弯曲角度来看，她是活不成了。”

“又一起自杀？”

“这正是我们需要调查的，问题在于她是怎么进去的？”

警长打碎了厨房门的玻璃，拉开门闩，我这才用钥匙把门打开。安娜贝尔已经下了车，来到我身边，不过我可不打算让她进屋。一来到客厅，我便开灯确认斯普林太太的状况，她确已死亡。

“很有可能是一小时以前死亡的。”我猜测道。

我向警长提供了我们出门和返回的时间表，并且报告了死者下午来访的事实。她用过的茶杯还躺在水槽里。

“房间里没人。”一位副官完成了对小屋的搜查，向警长报告。他甚至连水槽后面的狭小空间也没漏过，将我放在那里的折叠梯挪走，查看了一番。

蓝思警长在四周巡视了一遍，他的视线最终落在一个高脚凳上，死者尚自摇摆的双腿正位于凳子上方三英尺处。“先拍照，完了我们把她放下来。别忘了给门把手和门闩取指纹，希望我没把本来的痕迹弄乱，”吩咐完手下，他又开始咨询我的意见，“你怎么看，医生？”

“如果凶手是打算伪造自杀现场就太失败了。这条绳子是厨房里的东西，即使她站在椅子上，高度都不够把绳子套在脖子上。另外，下午我们聊天的时候，她还和我说过自己绝对不会像去年那个寡妇一样自寻短见。”

“但是你把门锁上了，她是怎么进来的？要是谋杀的话，凶手又是怎么出去的？”

“我想这屋子的地下室没有秘道吧。”我说。

“靠，医生，这些小屋压根就没有地下室。”

我仔仔细细检查了门锁，它们都是最新款的耶鲁锁，每一把钥匙都是独一无二的，蓝思警长打包票说其他的钥匙绝不可能打开我的门。我们对每扇窗户也进行了同样谨慎的调查，既没有发现裂痕，也没有发现插销被破坏的迹象。我又自然而然地把注意力转到壁炉上，但是烟道小得只够松鼠通行。我知道有一些门闩可以在外面用细绳或鱼线拉上，但是小屋的门与门框之间连条缝都没有，故而不可能采用这种伎俩。我甚至还考虑了自动上锁的机关：通过悬挂尸体而制造某种拉线的机关，使得门闩被推入卡槽。问题是现场没有找到丝线，而且小屋的门闩有些紧。

“没辙啦。”我气馁地说。

“加油啊，医生，”警长生气地责备我，“你以前破过的案子比这个可牛逼多了。”

“也许白天来现场会看得清楚一些。”

就在我四下打量的时候，葛瑞斯·斯普林的尸体已经被放下来，移交给验尸人员。直到警方的人员都走光了，我才到邻屋把安娜贝尔接回来。

“今天晚上你愿意住这里不？”我问，“还是你想回家睡？”

“没关系，就这儿好了。”

“我打电话给警长报告状况的时候，苏珊·拉斯宾扯开嗓子尖叫，看起来这个消息令她非常震惊。”

安娜贝尔点点头：“她到现在都还没回过神来，她俩显然关系亲密。据她说，有人一直在给葛瑞斯寄恐吓信，要勒索她。”

“这倒有趣，”我觉得这是个小小的线索，遂道，“但是侦探小说家雷蒙·钱德勒①说过，勒索者不杀人。他们通常不会杀死下金蛋的鹅。”

①raymond chandler，美国冷硬派推理小说大师。

“像斯普林太太这样的女人究竟做了什么事叫人逮到了把柄呢？”

“我估计准是些让人猜不着的事。她告诉我她丈夫因为酒后驾车被捕，并且最后死在狱中。”

我再次检查了所有的门窗，确保这个夜晚接下来的时间可以安全度过。但是心中有事便难以入眠，我不断地想睡在身边的安娜贝尔，想一周之后即将来到这个世界的孩子。也许自杀小屋对我们来说并不是好的选择。

早上八点不到我就起来了。绕小屋溜达了一圈后，我经过厨房，去浴室冲了个澡。过了一会儿，安娜贝尔也起来了。在我做早餐的时候，她若有所思地说：“也许我们还是应该睡在家里。尽管你没有让我看到现场，但是我满脑子想的都是上吊的女人挂在天花板上的样子。我想这个屋子真的被下了咒。”

“这不是自杀，她是被什么人于掉的。”

“所有的门窗不都上锁了吗？”

“她不知怎么进来的，既然她能进来，凶手就有办法出去。”

九点没过多久，蓝思警长就来到小屋，他看上去似乎彻夜未眠。

“初步的验尸结果出来了，医生现在在作进一步的分析，不过可以确定的是，死者的咽喉有其他人的指纹。她是被人勒死以后再吊上去的。”

“吓死人了！”安娜贝尔因为替死者感到悲伤，连声音都微微地颤抖了，“凶手为什么偏偏拣这间屋子下手？就因为它是出了名的自杀胜地吗？”

“准是这样，”接着我把昨天的新发现告诉了警长，“隔壁的苏珊·拉斯宾说葛瑞斯可能正被人勒索。”

“她丈夫几年前因为醉酒驾车被判了刑，但是有人说他是代妻子受过。最后他在监狱里面去世了。”

“昨天她还和我提到了她丈夫的事情，她应该也告诉过苏珊·拉斯宾自己被敲诈的事吧。”

“我去把记录调出来好好看看，医生，你们俩还留在这儿？”

“暂时不走。”

警长离开后，我看到黑斯廷斯法官从他的屋子朝我们走过来：“山姆，警长那边有什么新消息吗？”

“很有限，死者先是被人勒死，然后才吊上天花板的，这肯定不是自杀。”

我们在门廊坐下，简单地讨论了一下案情，安娜贝尔独自待在房间里。

“如果这附近藏着个凶手，那咱们大家可都不安全啊。”他说。

“关于勒索一说，您有什么想法吗？会不会和她丈夫的事故有关系？”

他摩挲着尖尖的下巴，想了一会儿：“这个案子刚好是我审的，有人怀疑开车的其实是妻子而非丈夫，但是他坚持说是自己干的，我们也没办法，只能接受他的说辞。那次事故中，死了一个女孩，所以他要被判入狱。我们后来发现，他当时知道自己患了癌症，马上就要死了，也许这便是他愿意承担罪责的原因吧。”

一个拿着皮袋的邮差经过我们身边，停下来问道：“你们这儿的信件是直接送到小屋吗？”

法官摇摇头说：“马路对面有一排邮箱，你肯定是新来的，克里·福布斯人呢？”

“他今早请病假了，我人都来了，要不就把信直接给你们吧。”

黑斯廷斯法官有十几封信，我和安娜贝尔则只收到一张林肯·琼斯寄过来的账单——是我让他寄到这个地址的。

“我想我最好还是回去陪陪莫德，”法官说，“她今天情况不好。”

“需要我过去看看吗？”

“不用，不用。只不过是——”

“更年期？”

“没错，有些女人的更年期可麻烦了，莫德就是其中之……”

“最近出了种新药，说不定会有用。你让她打电话到我办公室，和爱玻预约一下，我随时可以为她检查，只要她愿意。”

“太感谢你了，山姆。”

他离开后，我回到房间里。安娜贝尔正坐在一张舒舒服服的大椅子里，这时电话响了。不知怎么搞的，电话线缠得乱七八糟，我花了一会儿才理好。原来是蓝思警长的电话，他说：“医生，我这里没有太多关于葛瑞斯·斯普林的档案，我试着调查车祸中死亡的女孩的父母，但是他们住在芝加哥。发生车祸时，他们刚好来这里看望妻子的兄长。”

警长的话我基本上没听进去，因为电话线已经吸引了我的全部注意，我努力回想上一次使用电话的时间：应该是打电话给马克思牛排馆订位的时候吧。“警长，”我用平静的语气地说道，“我想你最好来一下。”

“谁啊？”安娜贝尔跟在我身后来到门廊外。

“蓝思警长，他找到了关于死者的新内容，我建议他来一下。”

“你有什么想法了吗？”

“差不多了。”

我自然地将谈话转移到天气上。比如“多么万里无云的天空呀”，“多么恰人的温度呀”之类的。她很快就要生了，我绝对不想在这时候让她产生不安或者恐惧的情绪。警长在小屋后面停下车，我建议安娜贝尔去隔壁玩，正好苏珊·拉斯宾也在门廊透气。

“到底怎么了，山姆？”我妻子敏感地问道，“你为什么要把我支走？”

“没有啊，我只不过觉得你过去坐坐也挺好的。”

“我不去。”她一口回绝我的建议，有时候她顽固得很。

蓝思警长从位于厨房的后门进来，他脸上充满期待表情。

“医生，你想出来了，对吧？”

“嗯，应该错不了。”

“了不起，快告诉我们！”我的妻子催促道，“你这么紧张干吗？”

“好吧，”我开口道，“我想有关葛瑞斯·斯普林并非自杀这一点已经无须赘言，我们同样证明了凶手在杀人后不可能离开现场。我记得歇洛克·福尔摩斯曾经说过，当排除了所有的不可能，剩下的无论多么不可思议，必然是真相。”

“你想说什么，医生？”

“凶手还没走，因为没有人能够从上锁的门窗里逃出去。所以他还在这里。”

“这不可能……”说着，警长出于本能地伸手去摸枪。

“不可能吗？我犯的第一个错误在于将葛瑞斯·斯普林是如何进入房间的作为首要问题。昨天下午我和安娜贝尔打电话的时候，我听到纱门开关的声音，于是想当然地以为她离开了。今天早上，我留意到电话线奇怪地卷成一团，这说明有人在我和安娜贝尔离开后用过电话。从这时起，我开始怀疑葛瑞斯根本就没有离开我们的房间。她躲在这里，等我们离开后，打电话给凶手。她听到我们在电话里商量外出吃晚饭，意识到这个自杀小屋对于她的计划是个完美舞台。”

“什么计划？”

“她打算干掉勒索她的人，并且伪装成自杀。”

“但是她能躲在哪里？”安娜贝尔问道，“这个屋子可不宽敞，即使水槽后面的小空间也放了梯子，躲不了人。”

“她是小个子女人，只需半打开客厅里的折叠床，然后钻进去就行了，这花不了她多长时间。”其他两人的眼睛朝沙发望去，我继续说道，“我们一走，她就给那个勒索者打电话，可能说是要付钱吧，总之她编了一些理由，让他来这里见面。在等待的这段时间里，她很有可能从后门回了一趟自己房间取武器。对方到达的时候，她已经准备就绪，很有可能是一把枪，因为这是伪造自杀的最佳选择。”

“你不是说勒索者才是凶手吗？”警长问道，“她既然有枪，怎么不射他？”

“他们一定因为言语失和发生了搏斗，在搏斗过程中，他掐死了她。等他发现铸成大错，便把她的尸体挂在天花板的钩子上，心存侥幸地希望我们不要发现脖子上的指纹，那么自杀小屋的魔咒将得以继续延续下去。”

“这么说来，凶手完事后也躲在沙发床里面？他现在还在吗？”

“我正要说下去呢，他认为我们肯定不会在发生惨剧的小屋里过夜，一旦自杀的假说得到确认，他要做的只是简简单单地从后门踱出屋去。他哪里能想到我们昨天晚上居然留在这里过夜。因此他现在还在这里。”

话音未落，蓝思警长已走过去掀开沙发。他可能是认为我的想法太离谱，所以甚至没意识到如果我的推理无误，凶手此刻正拿着葛瑞斯的手枪虎视眈眈……折叠床被打开了，凶手顿时暴露在我们面前，他用枪对准了我，说时迟，那时快，安娜贝尔干了她这辈子最疯狂的事——她像头愤怒的狮子冲了上去。

我们的孩子啊……

山姆医生讲完了他的故事，恰好杯中的酒也喝光了。他看着对面的倾听者的眼睛，说道：“你就是那天晚上出生的——早产一周，沙曼莎。”

“你还没说凶手是谁呢！”

“当然是我们的邮差，克里·福布斯。他体形和葛瑞斯·斯普林相仿，可以轻易躲进沙发床。那天早上，他甚至从沙发里溜下来用我们房间的电话打到公司请病假。问题是，他又不能一走了之，那样我们会发现门闩被人抬起来了，进而想到有人藏在房间里。他其实是车祸中丧生的女孩的舅舅，他十分肯定葛瑞斯才是肇事司机。开始的时候，她可能出于良心不安而付了一些钱，但是后来她还是决定杀人灭口。我们出去吃晚饭后，她握着枪，好整以暇地将他诱到这里，可大部分邮递员胳膊都很有力气，他从她手中把枪夺了下来，并在扭打中掐死了对方。然后他找到绳子，绑在死者脖子上，借此掩盖淤痕，再踩着厨房里的梯子把尸体挂在天花板的钩子上。一切都布置完成后，他忽然后知后觉地发现死者需要站在某样支撑物上才显得真实，于是他找来了高脚凳，可是在一片漆黑中他忽略了凳子的高度仍然太矮。”

沙曼莎不解地摇着头说：“妈妈那么做不是找死吗？连我的小命都搭上了！”

“所以我们从来没有跟你提起过当年的这个故事。你还要再来一杯威士忌吗？”

她撩开额前黑色的长发，露出一对迷人的眼睛，笑着说：“不啦，妈妈和我的孩子们还在等咱们呢。”
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第71章 夏季雪人

 

我们的新生女儿沙曼莎才七周大的时候，北山镇发生了一个案子，这是我经手的最棘手的谋杀案之一(山姆·霍桑医生又开始给客人讲故事了)。这个案子，该怎么说呢，其实并不能说是破了。如果你愿意的话，再来一杯酒，听我慢慢道来。

那是一九四四年八月下旬的事，各条战线捷报频传。盟军已经抵达巴黎郊区，数日内攻城可待。我们镇上有些男孩甚至已经获批从部队离开，我在镇上见过其中一些面孔。安娜贝尔已经重新回到了“方舟”的繁忙工作中，她每天都把我们的女儿装在一个藤条编成的篮子里，带到上班的地方去照顾。真是无法想象一个在兽医诊所长大的婴儿会是啥样，但是只要有安娜贝尔这样的母亲，我们的孩子一定能够茁壮成长。同时我们已经开始物色保姆，等孩子开始学走路时，可以照顾她。

某个夜晚，我们刚用完晚餐，安娜贝尔和我提起了斯科特·格罗斯曼这个名字。我们镇上的大部分年轻男子都去当兵了，作为一名未婚年轻男子，他是少数例外之一。

这天晚上，他把一只生了小病的猫儿送到“方舟”，于是安娜贝尔有了如下言论：

“我们得给她找个姑娘。”

“他有什么问题吗？为什么军队没有征召他入伍？”

“我猜是体检没过吧。你以前可不会问这种问题，山姆。可能性太多了，从耳膜穿孔到同性恋，谁知道呢。”

“如果他是同性恋，还要漂亮姑娘干吗？”我说。

“山姆！”

格罗斯曼快四十岁了，他一个人和他的猫住在一起，不过他的一个哥哥和姐姐都各自结了婚，有了自己的家庭。他虽然不是我的病人，但在北山镇这么个弹丸之地，走在马路上基本上都是老面孔。“你干吗突然对他的事情这么起劲？”我问她。

“我也不知道，总之我觉得他看上去是个不错的人。他跟我讲他计划在周六为八岁的侄子举办一个生日聚会。刚好另外一个侄子也从海军归来。”

“他还得回海军去，”我猜测道，“仗还没打完呢。”

“人们说只要攻克巴黎，德军就会瓦解。”

“难说啊。他们肯定会不惜一切代价保护自己的国家的。”

直到周六以前，我都没有再想起格罗斯曼这个名字。收音机里报道了攻占巴黎的消息，美军将士在香榭丽舍大街上昂首前行。这是完美的一天，而夏末令人微醺的温暖更加增添了一份惬意。我在门廊享受着悠闲的时光，安娜贝尔在给女儿喂奶。这时，蓝思警长的警车毫无征兆地停在了我们家门口。

“天气好得不得了啊！”我笑嘻嘻地和他打招呼。

“半小时前出的事，斯科特·格罗斯曼家，你现在有空吗？我可能需要你的帮助。”

“发生什么事了？有人生病了？”

“具体不清楚，家庭成员们齐聚一堂，要举行一个生日派对，可是房子上了锁，大家都进不去。有人透过厨房的帘子看到地上躺了个人。”

我跟安娜贝尔汇报了情况，她条件反射般地说道：“求你了，不要再去密室啦！”

十分钟后，我们到达了位于达科塔街的目的地——格罗斯曼的小家，一群人站在门口，他们都是来参加生日聚会的。八岁的托德正是今天的寿星，他焦躁不安地等待着狂欢的开始。他的哥哥米奇正试着安抚这个小弟弟。米奇刚刚从海军回来，不过今天没穿制服。托德的父母休与维姬·格罗斯曼露出越来越不安的表情，格罗斯曼的姐姐埃瑟尔则早已经处在崩溃边缘。她看到我从警车里下来，连忙拖着一个看上去还不到五岁、一头金色鬈发的小女孩跑过来。

“山姆医生，这是埃米·费瑟斯。她住在隔了两户人家的那栋绿房子里。埃米，告诉医生你看到了什么。”

小女孩瞪着大大的蓝眼睛。“我看到一个雪人，”她说，“就那么一下下，然后他进了格罗斯曼先生的房子。”

我们打碎了厨房门上的玻璃，米奇-格罗斯曼伸手进去拉开门闩。走进房间，我们发现了斯科特。他躺在通往客厅的过道上，已经没气了。

“看上去伤口在心脏，”我说道，“尺寸太大，不是子弹，可能是刀伤。”

孩子们全部留在屋外，由维姬·格罗斯曼照看着。蓝思警长和我当即展开调查工作。

“前后门都从里面上了锁，并且杠着门闩，”警长把情况告诉我，“一扇侧面的窗户开着透气，但是里面有一层纱网固定在窗框上，因此也不可能从这里离开。”

“邻家小女孩说看到一个雪人进来。”

“是啊，八月份的雪人！”

“你可能觉得这是瞎扯，但她是我们唯一的证人。”

“她就差没说是圣诞老爷爷杀人了。对了，死者有没有可能在受伤后自己把门锁上？”

我摇摇头道：“他很有可能是遇袭后立即身亡的——验尸应该能发现伤口正对心脏。有没有找到凶器？”

“没有，可能被凶手带走了。”

我在狭小的客厅内转来转去，映入眼帘的是一些平装本西部小说①，一套廉价的国际象棋。客厅尽头的桌上摆放着一架十二英寸地球仪以及一盏水晶台灯，看上去像个古董。我觉得少了点什么，接着恍然大悟。

①western novel，描写美国西部牛仔生活的小说，尤指与美洲印第安人的战争时期。

“猫呢？”我问。

“什么？”

“斯科特的猫。安娜贝尔刚刚给它看过病，不知道是传染病还是别的什么毛病。”

我们四下搜了一通，什么也没发现，最后我去了楼上位于屋梁下方的狭窄卧室。一打开门，猫咪就冲过来欢迎我。

“原来在这里，真没想到他把猫和自己养一块儿。”

我蹲下来逗了一会儿猫，然后关上门。最好不要让它见到主人的尸体，我心想。离开卧室，我又搜查了楼上的储藏室，那地方小得连侏儒都塞不下。房子里没有沙发和折叠床一类的地方可供凶手躲藏，也没有地下室。

我从楼上下来的时候，蓝思警长注意到客厅的地毯上有些异样，正跪在地上查看：“瞧这儿，医生，地毯上湿了一大块。你觉得是什么原因造成的？”

虽然极不情愿，但我想不到更好的理由：“这是冰雪融化的结果，警长。凶手是雪人，凶器可能是冰锥。”

家庭成员们回托德自己家继续庆祝生日去了，用维姬·格罗斯曼的话来说就是：“我们可不能让他舅舅的死坏了本来的好事。”看上去完全不为谋杀所动。我答应他们晚些时候也来参加，希望这能给他们扫除一些阴霾。不过首先我得找埃米·费瑟斯的父母谈谈。她的妈妈珍妮特正好在家，她见到我立即请我进屋，看来她还不知道两门之隔的邻里发生了什么。

“您的邻居很有可能被谋杀了。”我把这个消息告诉了她。

她是个大块头女人，距离胖子的行列不远，我暗地里希望她的女儿不要步母亲的后尘。

“格罗斯曼先生？埃米跟我说了，我还以为她是开玩笑的呢。”

我看着会客室外面正在玩洋娃娃的小女孩，问道：“她总是喜欢编故事吗，费瑟斯太太？”

“埃米？不会的，有时候她一边玩娃娃一边讲些小故事，这个年龄的女孩儿都这样，不过她从来不撒谎。”

“她说她看到一个雪人走进格罗斯曼家里。”

“这我知道，我试着和她沟通，我告诉她夏天是没有雪人的，但是她坚持自己看到的就是雪人。”

“我们能否把她带到院子里，请她告诉我们当时站的位置？”

“当然。”听到母亲的召唤，埃米兴奋地跑过来。我们来到外面紧挨着邻居家的院子里，她指着斯科特·格罗斯曼家的房子说：“看到雪人的时候，我就站在这儿。”

“每家的院子都有栅栏噢，”我说道，“你看不到雪人的脚。”

“嗯，没看到脚，但是我看到了剩下的部分，特别是雪人的脑袋。”

“你能把你看到的雪人画给我们看看吗？”

“好啊。”她迫不及待地答应了。于是我们回到房间里，她很快就画好了，在篱笆后面有一个白色的身影，还有一个又大又圆的脑袋，这显然是雪人的头。

“他有没有眼睛和鼻子呀？”我问。

她想了一会儿才说：“我没看到！”

“谢谢你啦，埃米。你帮了大忙。也很感谢您，费瑟斯太太。”

她将我送到门口，这时埃米已经听不到我们的谈话声了，她平静地问：“是有人入室抢劫吗？”

“现在我们还无法判断。您有没有碰巧看到有人从他的房子离开？”

“没看到，不过我当时没往那边看。我看到一个高中男生，穿着短袖短裤在跑步，住在路那头的女人在遛狗。清洁工人照例在周六收集垃圾，当然，我的大部分时间都看着埃米，她一个人在院子里玩，我不放心。”

“这么说来，您是没看到雪人了。”

她微微一笑道：“您要是五岁的孩子大概能看到夏天里的雪人。”

告别埃米母女，我开车前往休·格罗斯曼家。他正在给亲戚朋友打电话报告斯科特的死讯。客厅里，他的妻子维姬正努力营造快乐的生日气氛。格罗斯曼的姐姐埃瑟尔身边已经多了一个人，正是她的丈夫皮特·诺里斯，他是个卡车司机，我看到他把车停在门口。

“蓝思警长来过了吗？”我问维姬。

“还没，他说现场调查完了就过来。”看来斯科特的死终于让她感到悲伤，我看到她泫然欲泣的表情。

这时休挂了电话，我走上去向他了解情况。

“你觉得是什么人会对你弟弟下毒手？”

“想不通啊！镇上几乎每个人都喜欢斯科特。”

“他总是像这样把房子锁起来吗？”

“这么热的天，怎么会呢？肯定是那个凶手害怕杀人时被人撞见。”

“每个人都有仇人，休，你弟弟肯定也不例外。”

“那肯定不是外面的人。”

我打个激灵道：“你的意思是说……”

他还没来得及回答，蓝思警长带着一名手下走了进来。维姬连忙上前挡驾，生怕他坏了庆祝活动的氛围。托德正忙着和哥哥玩一个新游戏，所以没注意到警长。

“我刚好赶上吃生日蛋糕了吗？”警长和休开玩笑。

格罗斯曼哈哈一笑：“我们留了一份，就等您来。调查有什么进展吗？”

“没有。门把手和其他可能留下指纹的地方都被人擦干净了。”

埃瑟尔·诺里斯也加入了我们的谈话，她身材纤细，倒有点像她的弟弟。“警长，我不知道您是否昕到了什么传言，不过案发时，我丈夫甚至不在镇上。他半小时前才回来。”

我想起刚才休和我说的话，于是问她：“他们之间有什么矛盾？”

她轻蔑地把头一昂，好像不屑于回答这个问题，但随即又改变了主意，回答道：“皮特是个卡车司机，他有条腿不好使，所以没有入伍。斯科特老是拿这事儿嘲笑他，他也不想想自己不也没上前线吗。本来这也不是什么大事，结果不知怎么就闹大了。”

“但肯定没有大到一条人命pb？”

“当然没有！我只不过提醒一下警长……”

她刚走开，维姬·格罗斯曼便凑了过来：“今天是我儿子八岁生日，警长，大家心情都糟糕透了，您能把问题留到明天吗？”

“好吧。”他善解人意地说。

我跟在他身后来到屋外，我们在车里坐了一会儿，相互探讨这个案子。“你有什么想法？”我问。

“没头绪啊。雪人？或者有人打扮成雪人？他进了斯科特·格罗斯曼的房子，刺死了他，然后化成一摊水。门窗不是上了锁就是有纱网挡着。”

“说不定凶手不是雪人，”我猜测道，“可能雪人正是格罗斯曼本人呢。”

“难道是自杀？”

“嗯……这样我们还得解释凶器和雪人的服装是怎么消失的，以及为什么只有那个小女孩看到雪人。”

“你总是提一大堆问题出来，搞得人头都大了，医生。”

对此我只好一笑而过：“我得回家看看沙曼莎哕。”

“这个名字真好听，念起来嘴角上扬，想笑。”

“我也是。”

第二天早上，安娜贝尔一个劲儿地督促我去教堂，我以前从来不是个守规矩的教徒，星期天偶尔去一次教堂，但结婚后因为和安娜贝尔在一起的缘故，去的次数就多了不少。“我们要开始考虑孩子的洗礼和教父母了。”

“我想让我的护士爱玻做她的教母，”我想了想说，“因为我是她儿子的教父，她连名字都起的是山姆。”

“挺好的，让马克思做教父怎么样？”马克思-弗迪克是马克思牛排馆的老板，这是我们最喜欢的餐厅，我们的结婚典礼就是在那里举行的。

我发出了会心的微笑：“就这么着。如果今天能碰到牧师，咱们就把日子给定了。”

“斯科特·格罗斯曼的案子怎么样了？有线索了吗？”

“有一些新发现。这天本来是他的侄子——托德——八岁的生日聚会。一个街坊邻居的小女孩看到有个雪人进了他们家。显然她看到的并不是真的雪人，但又是什么呢？如果有人穿着雪人的服装怎么会没有其他人注意到？凶手又是怎么从密室逃走的？”我一一罗列了目前所知有限的线索。

“房间里没有其他人了吗？”

“没有了，除了死者楼上卧室里养的一只猫。不知道斯科特为什么把它关在那里。”

“哈，这个问题我知道，”安娜贝尔说道，“你刚才提到他要给小托德举行生et聚会，斯科特有一次提到过，托德对猫过敏，休遗传的。”

“你认识埃瑟尔的老公吗？那个卡车司机。”

“皮特·诺里斯？我从来没和他打过交道，不过在路上见过这个人。有时候是个大嘴巴，听说他和斯科特在上个月的一次家庭野餐会上发生了摩擦。”

“斯科特还有什么仇家吗？”

“没了吧，据我所知，他从来没交过女朋友，不太可能是因妒忌或被抛弃而导致的情杀。如果他有过女朋友，那保密工作做得十分到位。”

礼拜仪式结束后，我们和查特斯牧师提了施洗的计划，并且选定了日期。正当我们准备告辞的时候，他忽然问我：“您是否在协助蓝思警长调查格罗斯曼的杀人案？”

“我们确实在一起讨论过，”我直言不讳，“您也认识斯科特？”

“他们一家人我都认识，星期三的葬礼将由我来主持。而且休和维姬都是教徒，不过我倒没有经常看到他们。”

回到家，我给警长打了个电话，得知验尸已经全部结束，斯科特的尸体已经移交殡仪馆。“凶器是宽刃刀，”他告诉我，“最有可能的是厨房里的刀具，不过我们还没有找到。一刀正中心口，尸体被我们发现的时候，他已经死了大约两小时。”

“我最好去他们家看看。”我告诉警长。

这天晚上，休和维姬的家里笼罩着阴郁的气氛，一家人在焦虑地等待着警方上门。米奇不停地给大家讲发生在太平洋战场上的故事，好让谈话继续下去。托德听得可带劲了，不断地问这问那。米奇是个帅小伙，乍看上去还是个学生，而不是遥远战场上的一名士兵。“我是六月坐运输艇离开塞班岛的，”他告诉我们，“等这次假期结束，我还得回圣迭戈接受新任务。”

我这把年纪了，既当不了兵，也没有在军队工作过的经验，所以很难想象他描述的场面。然而从他的描述中，即使没有身临其境地感受过俯冲的敌机和暗处的潜艇，我们也足够胆战心惊的。

“等我长大了，我也要去打仗。”托德听完哥哥的冒险故事后，认真地说。

我祈祷这一天不要到来。

安娜贝尔和我晚上去了殡仪馆。我们那个年代，死者的遗体在下葬前，会有两三天以供观瞻，这是很正常的事。我们从殡仪馆出来时，维姬和我妻子谈论起死者养的猫：“它的名字叫米欧，”她说道，“你有认识的人家愿意收留它吗？我们虽然很愿意把它接到自己家，但是孩子们有猫毛过敏症……”

安娜贝尔征询地看了我一眼，说道：“可以先在我们家放一段时间，等我了解到有合适的家庭后再送过去。它是个漂亮的小家伙。”

话虽如此，可我担心这“一段时间”说不定会是很久很久，尤其是当沙曼莎长大一些后。尽管如此，我还是欣然同意。

“我们很愿意收留它，它现在在哪？”

维姬朝她的妹妹喊道：“埃瑟尔，米欧在你那里吧？”

埃瑟尔·诺里斯走过来说道：‘馒啊，你们找到好心人家了吗？”

“山姆医生和安娜贝尔愿意暂时看护米欧。”

“太好了。它现在待在我们家，不过我们要九点钟才离开这里，如果方便的话，你们可以在那之后来取。”

距离九点还有二十五分钟，于是我们决定在殡仪馆等着。期间查特斯牧师赶来主持了几场祷告仪式，快到九点的时候，珍妮特·费瑟斯悄悄地进了门。

“埃米和她爸爸在家，”她告诉我们，“可我觉得有必要来看他一眼，斯科特是个好邻居。”

“他有没有带埃米去过家里？”

“没有，我不让她一个人去邻居家的。但是每次他看到埃米在院子里玩耍的时候，都很开心地打招呼。”

托德年纪小，所以留在家里，逃过了令人筋疲力尽的丧葬事宜，但他的哥哥米奇就不同了，他穿着蓝色的海军制服，帮忙招呼前来凭吊的客人。“你什么时候回部队？”我问他。

“葬礼结束以后再说。接我的运输艇要到下周才从圣迭戈起航，”他咧嘴一笑道，“不过我本来不能和您说这些军事机密的。”

“放心吧。”我向他保证道。

他的父亲休不知什么时候来到我们身边：“我儿子穿制服帅吧？我和孩子他妈可为他骄傲了。不过这次的案子把他的假期毁了．真是倒霉啊。”

“你对你哥哥的事有什么想法？”我问他。

“我估计是强盗干的，他人缘很好，不会有人这么狠心的。”

“所有的门都是从房间里上锁的，纱窗的内侧也十分牢靠。有可能是他自己放凶手进来的，问题是我们找不到凶手离开的路径。”我觉得现在还不到时候让他知道雪人的线索。

“虽然我不想这么说，不过有没有可能是自杀？”

“他曾经有暗示过轻生的念头吗？”

“那倒没有，不过有时候他挺消沉的。”

“你姐姐是怎么想的？”

他一脸鄙夷地说：“埃瑟尔巴不得每个人都知道皮特在案发时不在镇上。”

“我们正要去她家接米欧回去。安娜贝尔和我打算先照顾它一阵子，直到有别的好心人家愿意收养它。”

“你们真是太好了，米欧是斯科特唯一的伙伴。”

我们跟在埃瑟尔和皮特后面离开了殡仪馆，前往他们位于镇北面的朴素小屋。“家里的其他成员一会儿也要过来，”她告诉我们，“维姬得先去邻居家接托德。”

一家人到齐后，安娜贝尔专心地和米欧培养感情，我来到小托德旁边和他聊了起来。

“生日聚会开心吗？”我漫不经心地问。

“我觉得很好呀，但是斯科特舅舅不在，我很难过。”

“你平时经常见到他吗？”

“当然啦。有时候爸爸妈妈出去的时候，他就来照顾我。”

“你喜欢舅舅吗？”

他点点头：“我们一起玩游戏。”

“今年生日有没有收到很多好玩的礼物啊？”

“妈妈和爸爸送给我一辆自行车，埃瑟尔婶婶和皮特舅舅的礼物是一套建筑拼装玩具①。”

①erector set。由微小零碎的金属钢梁组成，配有完整的螺母眼、螺母、螺钉和其他连接部件，可以通过使用各种滑轮、齿轮甚至小的发动机组装成一系列建筑玩具。

“你冬天喜欢堆雪人玩吗？”

他乐得直笑：“当然啦，那得有很多雪才行。”

“夏天你有没有看到过雪人呀？”我问。

“当然没有啊！他们会化掉的！”

“你认识斯科特舅舅邻居家的小女孩吗？她叫埃米。”

“我不太和女孩子玩，”他告诉我，“有几次在舅舅家的时候，我看到过她。”

安娜贝尔和我没过多久就带着米欧离开了。“真是个可爱的小家伙，”说着，她把小猫举到眼前，仔细地端详起来，“不过我们可以考虑给它起个好点的名字。”

星期一，好天气无影无踪，天空阴云密布，看来一场大雨是难免的了。那天早上我醒来的时候，忽然冒出一个有关雪人杀人的点子，这就像一颗种子，不断发芽长大，整个早餐时间我都食不知味。我给爱玻打了个电话，告诉她我今天可能会晚到办公室。

安娜贝尔和沙曼莎已经出门去了“方舟”，然后我才再次前往达科塔街。此行我的主要目的不是斯科特-格罗斯曼的屋子，而是后院的垃圾桶，不过我发现大部分的垃圾桶都是邻居家的，这让我颇感失望。正当我查看完离他家最近的区域时，珍妮特·费瑟斯出现了。

“哦，原来是您，霍桑医生。我看到有人在翻垃圾，心想不知道出什么事了呢。”

“抱歉，珍妮特。我应该事先和你打个招呼的。为什么这些垃圾桶都空了？”

“很正常啊，每周六下午都有人定期清理。”

“原来如此，我连这都忘记了。”

“要不要到我家喝杯咖啡？”

“今天恐怕不行，事情太多了，谢谢您。”

我怀抱着一丝希望，马不停蹄地赶往镇垃圾场。我的别克已经开始发出老迈的吼叫，我只希望它能再撑一年。作为医生，我享有优先购买新车的权利，不过这样一来，可能有些真正需要买车的人就失去了机会，我不喜欢这样。

到了垃圾场，我向工人询问如何可以找到星期六的垃圾。

“您丢了什么东西吗？”其中一人问道，“瞧这么一大片垃圾，难哪。”

“应该是一个扁平的小包，用白纸包着的。”

“是哪个街区的垃圾？”

“达科塔街附近的。”

“是星期六的垃圾吗？”

“没错。”

他把我带到垃圾场右侧的一块区域：“应该在这一带，昨天我们没有上门工作，所以周六的垃圾堆在顶上。”

我在臭气熏天的垃圾堆上奋力翻找了一刻钟，就在已经快要绝望的时候，我看到一小张白纸，和屠夫用来包肉的那种纸差不多。我屏住呼吸，把它拾起来。

“找到了？”工人看到我小心翼翼地把纸展开，在一旁问道。

“嗯，”我激动得快要说不出话来，“是它，多谢你了。”

快傍晚的时候，我和蓝思警长又去了殡仪馆。楼下有一间休息吸烟室，供楼上的家庭成员以及亲朋好友放松紧绷的神经，我们在这个小房间里找到了身穿海军制服的米奇·格罗斯曼。他双手掩面，我知道，夏天雪人的真相已经明了。

“米奇，你有什么事要告诉我们吗？”我平静地问道，一边在他身旁坐下。

“什么意思，医生？”

我打开医药包，取出那个用白纸包着的小包裹。“我们找到了这个，”我说，“你想不想解释一下？”

他吓呆了，挥舞着双手好像要驱赶某种无法言喻的恐惧：“你们怎么找到的？怎么可能？”

“我去镇垃圾场翻出来的。”我将白纸摊开，里面是一件白色的海军夏季制服——他周六穿过这件衣服。衣服的前胸有一道干涸的血痕，这说明了一切。

“为什么杀人，米奇？”

“上帝保佑，我别无选择了。”

“告诉我们是怎么回事。”蓝思警长催促道。

“我十一二岁的时候，他就开始……我不知道该怎么说，对我动手动脚，都是一些很猥亵的事。他乐此不疲。”

“你没有告诉你的父母吗？”警长问。

“那怎么行？他是我舅舅，他们只会把我的话当做小孩的胡言乱语。”

“星期六的情况是怎样的？”

“他为托德准备了一个生日聚会，那天他叫我早点过去，这样在聚会开始前，我们可以单独聊聊。我应该猜到他在打什么主意的，不过我离开家这么长时间了，心想他也该忘记以前的事了。我带着给托德的生日礼物去了，没想到他又要对我动手，就好像我还是当年的那个小孩子。我警告他住手，当时我们站在通往厨房的走道上，他又不干不净地说到托德，他说再过几年，托德也要十一二岁了，到时候——我听到这里就抓狂了。抄起一把菜刀就捅了过去。”

他说完后，开始小声地哭泣。我想该轮到我说话了。

“你是怎么发现这一切的，医生？”警长问。

“这个案件有两个要点：现场的进入和离开。进入，显然被街坊邻里五岁的埃米·费瑟斯目击到了。她只是看到了一眼，并且认为自己看到一个雪人。她甚至还给我们画出了雪人的大圆脑袋。众所周知，八月份是不可能有雪人的，所以我自问那究竟是什么。有没有可能是参加生日聚会的客人中的某一位带着礼物早到了？斯科特家里并没有明显的白色球状物体，除了书桌的古董灯旁边的一个很不协调的十二寸地球仪。这看上去很像是一个远征归来的哥哥会带给八岁男孩的礼物。”

“你的意思是米奇头顶着地球仪？”

“准确地说是肩膀，对吗，米奇？从侧面看过去的时候，刚好可以完全挡住头。地球仪用白色的包装纸包着，再加上白色的制服，小埃米乍一看，就是一个从头到脚雪白的人。对五岁的小孩子来说，很自然地认为看到的是雪人。”

“他为什么要把包装纸展开呢？”蓝思警长又提出了新的问题，“他又用不着这个地球仪。”

“他需要的不是地球仪，而是那张纸，”我指着面前的包裹说道，“斯科特的血溅在他的制服上，他总不可能穿着血衣大模大样地离开吧。杀了人以后，他想要收拾现场，并且把尸体给藏起来。”

“地毯上那一大摊水渍怎么解释？”

我微笑道：“咱们之前以为是雪人融化的地方吗？那只不过是他用水冲洗了地毯上的血迹。说不定他本来打算在尸体被发现之前，想个什么疯狂的点子处理掉尸体。不过这太困难了。他把尸体拖到厨房，将刀洗净，冲掉地毯上的血迹，最后脱下制服。”

“啥？你该不会是想说他是裸着离开的吧？”

“当然不是，他把血衣用白纸包起来，从后门出去，扔在一个垃圾桶里，等清洁工人来回收垃圾的时候一并带走。然后他穿着短袖和短裤跑开了。因为他长着一张娃娃脸，所以邻居还以为看到的是一个长跑队的高中生在锻炼。”

“别忘了后门是从里面闩住的。”蓝思警长提醒我。

“他离开的时候门闩没放下来。你忘了吗，门玻璃打碎以后，米奇第一个伸手进去开门，他装作拔门闩的样子把门打开。这掩盖了门没有闩住的事实，并且给我们提供了一个不可能犯罪的难题。他是唯一有可能在这件事上动手脚的人，一旦我意识到这一点，剩下的部分就不难猜测了。还有一个提示来自猫。为什么斯科特在托德的生日聚会前两小时就把猫锁起来？显然不是因为托德，答案是米奇也对猫毛过敏，而他提前到了现场。”

蓝思警长舒一口气道：“很抱歉，米奇，我不得不逮捕你。”

他满脸痛苦，我和警长心里也非常不好受。“警长，不能以自杀结案吗？”我问道，“如果杀人动机被公布的话，对这家人的伤害也许更大吧？”

“凶器要怎么解释？”

“我们在炉台下面找到的。”

“但是我搜过——”他说到一半便住口不语，看着这个稚气未脱的年轻人，他接着问，“你说你什么时候要归队？”

“部队要求是星期三的葬礼结束后。”

蓝思警长若有所思地看着我，然后对米奇说：“你自由了，孩子，好好珍惜这一切。”

对北山镇的镇民而言，斯科特·格罗斯曼以自杀的名义离开了这个世界。但上天行事总是叫人难以捉摸，两个月后的十月二十六日，美军运输艇在菲律宾近海遭遇神风特攻队的第一次自杀式袭击①，米奇·格罗斯曼因此丧生。

①神风特别攻击队，简称神风特攻队，由日本海军中将大西泷治郎首倡，是在第二次世界大战末期日本在中途岛失败后，为了抵御美国空军强大的优势，挽救其战败的局面，利用日本人的武士道精神，按照“一人、一机、一弹换一舰”的要求，对美国舰艇编队、登陆部队及固定的集群目标实施的自杀式袭击的特别攻击队。
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第72章 神秘病人

 

在北山镇，打从战争开始，我们的生活就受到了影响——几名勇敢的小伙子在前线光荣殉国(山姆·霍桑医生分别给客人和自己倒了一小杯酒，开始说道)，但直到一九四四年十月，战争才以一种奇特的方式直接降临，这是一个保存了多年的秘密。

那是十月的一个阴沉的星期一，我正在办公室上班，一个衣着考究、五官分明的年轻人走了进来，他自我介绍说是罗伯特·巴诺维奇。他三十多岁，因此我很好奇他怎么没有去当兵。

“您有什么地方不舒服吗？”我问道。

他的衣着不像本地人，我的第一反应是他可能是半途染了病，并且刚好路过北山镇。

“我身体没问题，霍桑医生。”他打开名片夹，我看到一枚徽章和一张带照片的证件。

“我是联邦调查局的巴诺维奇特派探员。”

“我靠！”我一时半会儿惊讶得只能说出这句话。

他会心一笑道：“别担心，我不是来逮捕您的，而是向您传达一个消息。两天内，这里将有情况发生，这是最高机密，希望您时刻牢记。当然，医院的管理部门也知道这次的情况，但是我仍有必要让您了解，因为您的办公室在朝圣者纪念医院内，而且您有可能作为医学顾问参与此次行动。此外，您已经通过了我们的背景调查。言归正传，我们这次将从海外带来一名秘密病人，他身上有一些创伤，但都不致命。因为伤势和身份保密的双重原因，他到达这里的时候，将会头脸都缠满绷带。”

“这人该不会是希特勒he？”我笑着问道。

探员面无表情地说：“不是希特勒，别的我无可奉告。在北山镇逗留期间，他将受到严密保护，但同时仍然要请您严守秘密。有问题吗？”

“没问题。但是究竟为什么要把他带到朝圣者纪念医院而不是某个政府部门的大型综合医院？”

“这是一个经过认真研究之后作出的决定。当局希望选择一间东海岸的医院，这样离欧洲较近。同时，他们希望这间医院设施人员一流却地处小镇，以避免引起媒体的注意。军事医学部部长综合考虑了十家东海岸小型医院的各项指标，最终敲定了朝圣者纪念医院。”

“我认为这是我们的骄傲。恕我多言，那病人能说英语吗？”

“多少会一点吧。我只能说这么多。”

“他将于十月十八日星期三到达这里？”

“没错。”

“您也随行吗？”

他微微点头：“他在这里的每时每刻，我的人都在。”

结束了晚餐，我把这件事告诉了安娜贝尔。沙曼莎已经三个月大了，安娜贝尔每天带着她在“方舟”工作几小时。她希望能够全身心地投入工作，因此我们需要找个保姆来照顾沙曼莎，不过这件事还没有开始进行。

“山姆，你说这到底是什么情况？一个纳粹战俘？”

“我不知道呀。反正是个重要人物，否则不会牵扯到联邦调查局。”

“你能通过背景调查真是太好了，他们肯定猜不到你会把这件事告诉老婆。”

“有必要让你知道，”我辩解道，“因为有时候我要连夜工作，不能回家。”

周末，前线传来费尔德·马歇尔·艾尔文·隆美尔①死亡的新闻，据称他三个月前在一次车祸中受了重伤。说是车祸，其实我们早就知道他头部的伤势实际上是由于七月的一次盟军的飞机轰炸，击中了他的专车造成的。隆美尔向来与暗杀希特勒的头目们关系甚笃，可惜这个计划没能成功，有传言甚至说一旦暗杀行动成功，他将成为一国之主。但随着他的死去，取而代之的是一场国葬。

①隆美尔的名字其实是埃尔温·约翰尼斯·欧根·隆美尔，这里可能是霍克为了借用历史背景而杜撰的假名。

安娜贝尔当时听到这个消息的疑问是：“希特勒死不死有什么区别？”

我说：“如果希特勒被刺，那么德国就会立即投降，而不是苟延残喘至今。”可惜刺杀行动的筹划人死了，一个处于半疯狂状态的希特勒仍然控制着德军，盟军的胜利被一再推迟。

星期二早晨，医院与往日并无什么不同，但从我的办公室所在的辅楼，可以看到一些准备活动正在有条不紊地展开，以迎接秘密病人的到来。为安娜贝尔接生的黑人医生林肯·琼斯经过我的办公室，便进来询问沙曼莎的情况，我告诉他一切都好，沙曼莎每天甚至还陪我的妻子一起工作几小时。接着林肯又问道：“医院发生什么事了吗？他们关闭了南走廊的一些病房，移了一些设备进去。”

“这事儿非常机密，”我说道，“明天有个秘密病人要转到我们医院，联邦调查局会负责相关事宜。”

“为什么转到我们医院？”

“他们要在东海岸找一个医疗实力强的小医院。我们能够被选中应该算是一种荣誉吧。”

“你也要参与这次的行动吗，山姆？”

“他们让我做好准备，可能用得着我。”

“你觉得这个病人是什么人？”

“我琢磨着可能是某个纳粹高层俘虏，但是联邦调查局的人告诉我不是希特勒。”

林肯·琼斯用他招牌式的嘟囔腔说道：“你的工作是什么？救人还是杀人？”

星期三早上，院长德怀特·普菜尔医生来到我的办公室。他骨瘦如柴，戴眼镜，蓄胡须，总是穿着精挑细选的衣服——和其他医生不同，他很少穿白大褂。我和他几乎没有接触过，在此之前，他唯一一次来访是在接任院长那一天，他巡视了全院每一位医生的办公室。

“普莱尔医生，”我说着从椅子上起身和他握手，“您很少来辅楼哦。”

他径自在我对面坐下。

“你和琼斯医生都有自己的诊所，你们不算医院的职员。但是现在发生了新情况，我觉得有必要和您谈谈。据我所知，巴诺维奇特派探员已经把这次的基本情况告诉你了。”

“他说得不多，我只知道今天会有一名秘密病人到达我们医院。”

“没错，其实我知道的并不比你多。他在我们医院停留期间，将受到严密监视，几天以后他就会离开。如果他的健康状况令人满意的话，他将被转移到别的地方。”

“需要我做些什么？”

“法兰西斯医生将对病人进行身体检查，如果有需要的话，他会找你。病人在的名字是福西斯。”

“这是个德国名字。”

“嗯，不过别想多了，没什么特别的意思。”

他离开后，我将爱玻护士叫到办公室，将目前为止极为有限的情况告诉了她。她的丈夫还在前线，所以对于一切有助于战争的活动，她都是十二分的热忱。“我只想要我的安德雷平平安安回家，”她告诉我，“你觉得这个病人会不会是某个重要的纳粹战犯？我们能不能从他口中套些前线的情报出来？”

“我真的不知道，”我老老实实地回答，“但是我希望这段时间你能够随时联系到我。只要我不在办公室的时候，你都可以通过一个电话号码找到我。”

她瞟了一眼窗外，说道：“看来那个神秘病人到了。”

她说得没错，一辆救护车在医院的急诊入口停下，从车上抬下的担架上躺着一个病人。我看到他的头上缠着绷带，他身边围着一些穿制服的男人。其中就有巴诺维奇探员。“我最好出去和他们打个招呼。”我说道。

普菜尔医生和朱德·法兰西斯医生也在人群中，后者是这次行动的主治大夫。我和他有一点私交，他的专长是头部创伤，曾经治疗过我的几位病人。“怎么了，朱德？”我问他，“你的秘密病人到了？”

“嘿，山姆。你说对了，他刚到。我可能会需要你帮忙做病人的身体机能检查。我主要负责头部创伤，看看如何治疗。”

“我现在有空，需要马上开始吗？”

他点点头：“好的，我们这就开始吧，我们早一天完成治疗，他和这些警卫就能早一天离开医院。”他冲着联邦调查局的探员们努了努下巴。

“知道病人的身份吗？”

他摇头道：“他对我来说只是一个病人，别的东西我不关心。跟我来，我的助手们正在拆除绷带。你会和我一起全程参与这次的治疗。”

特派探员巴诺维奇和他的手下仔细搜查了每一名进入病房的人员，并且没有放过任何的食物、水和药物。看来他们担心有人想对病人不利。通过搜查后，我站在床头，看法兰西斯医生小心谨慎地为病人拆除头上的绷带。一名联邦调查局的探员背朝我们，守在门口。除下绷带后，病人的脸映入眼帘，这是一张棱角分明的英俊脸庞，五十多岁，因为治疗需要，头发剃得精光。男人睁开眼睛，朱德·法兰西斯问他：“你懂英语吗？”

“懂一点点，”男人在病床上略微挪动身体，问道，“我在哪里？”

“你在美国，这个地方叫北山镇。有人把你送到这里做身体检查，然后你将继续新的旅程。”

“知道了。”他呻吟着闭上眼睛。我怀疑他被注射了药物。

“我是法兰西斯医生，这位是霍桑医生，接下来的几天里，将由我们负责你的身体检查。我的护士梅西·奥图勒将照顾你的日常起居。福西斯先生，你头上的伤是怎么弄的？”这是他第一次用病人的化名称呼对方。

“福西斯？”男人几乎笑出声来，“这是他们给我起的名字吗？”

“是的。”

“我想这个名字再好不过了。我头上的伤说来话长，三个月前我正坐在车里，结果遇上敌机轰炸。”

“原来如此，不过已经好得差不多了吧？”

“我仍然经常感到头痛。”

“频率怎么样？”

“一周好几次。”

“这可能属于正常范围，不过保险起见，我们会给你做脑部拍片——这里我是负责人，”他很喜欢说这句话，“霍桑医生负责你身体的其他部分。”

福西斯对他的俏皮话无动于衷，他一言不发地躺着。看来我可以趁机离开了。“我晚些再来看你。”我对病人说道。

出来后，我碰到了梅西·奥图勒，她被指派照料病人的起居。梅西·奥图勒是个年轻漂亮的姑娘，今年二十五岁，她的哥哥在北非战场丢了命。我和她不熟，尽管我们聊过几次天。“我听说你负责照顾我们的新病人。”我说。

“他们是这么和我说的。那个联邦探员缠得我很紧。”

“别在意，这是他的本职工作。”

她呵呵一笑道：“哪有这么简单，他想和我约会。”

晚上回家，我被安娜贝尔好好地审问了一番。

“那人是谁？”她好奇心十足地问道，“一个德国战犯？”

“有可能，他不太能说英语，而且带着明显的德国口音。既然联邦调查局这么重视他，想必他掌握着什么重大机密。”

“你刚才说朱德·法兰西斯是主治大夫？”

我点了点头：“因为他受伤的部位在头上，不过送到我们医院的时候已经经过了精心的治疗。朱德给他的头部和颈部进行了全面细致的检查。起初我只是在有需要的时候出现，结果不知怎么的变成由我来进行综合体检。”

妻子笑道：“一定是因为联邦调查局核实了你的背景资料，确认你不是坏人。”

“有可能，明天早上我会给他检查身体，到时候也许会有一些新发现。”

第二天早上，我经过办公室，告诉爱玻接下来的几小时我将会给福西斯先生做体检。来到病房，梅西·奥图勒正在为病人刷牙洗脸。

“他身子还很虚弱，不过正在康复。对吧，福西斯先生？”

“啊……是啊。”他满嘴的牙膏，挤出几个不成字的单词，看起来安眠药的药效还没完全过去。

“今天没有太阳，也许晚些时候我可以用轮椅送您到外面透透气。”奥图勒护士一边说话，一边轻拂棕发，简直像在与病人打情骂俏。不过她和其他医患也是这样。

她的工作结束后，轮到我为病人测量脉搏、体温和血压，并且询问有关健康的例行性问题。在与他的交谈中，我得知他现在五十二岁，不过下个月就满五十三岁了。他承认自己是德国人，但有关自己是如何被联邦调查局送到北山镇这件事，他只字不提。他曾经问了我这样一个问题：“今天是几号？”

“星期四，十月十九日。”我回答他。

“真的吗？我怎么觉得应该比这个h期晚很多。”

渐渐地我能够理解他带德国口音的英语了。

“你看起来状态非常好，我估计很快他们就会送你离开这里。”

“去哪里？”

“这我就不知道了。”

第二天，我们俩独处的时候，他又和我聊了更多。

“我要在这里待多久？”我测量完他的体温等各项身体指标后，他开口问道。

“可能只剩下一天了吧。我们的院长，普菜尔医生希望医院能够尽快恢复正常状态。”

“我打乱了你们的工作了吗？”

“和你没有关系，主要是那些探员。”

“那我很抱歉。”

“你是大人物，所以他们不敢有丝毫放松。”

“我是个无足轻重的人，”他静静地说，“我死了。”

我还没来得及问他想表达什么意思，巴诺维奇就打断了我们的谈话：“医生，你这里结束了吗？我得和福西斯先生谈话了。”

“刚好结束。”说着，我从房间里退了出去。

午饭后，普莱尔院长来到我的办公室了解情况。

“山姆，病人的检查都结束了吗？”

“只剩下血液测试了，明天早上可以拿到结果。”

“干得好！朱德·法兰西斯已经完成了最受关注的头部伤势的复查。”

“他接下来要去哪里？”

普莱尔压低声音说道：“传说要带他去香格里拉见总统。”

“那是哪里？”

“一个秘密基地，在马里兰山区，罗斯福总统将从华盛顿前往与他会合。”

“这人这么重要？”

“显然啊。”

“我明天早上会提供血液测试的结果。”我再次给他吃了一粒定心丸。

星期六早上是我与病人说话的最后机会，我当然没有放过。巴诺维奇在门口执勤，不过他的注意力更多地集中在与奥图勒护士打情骂俏上，而不是我们谈话的内容。

“快告诉我发生了什么，”我催促道，“今天晚些时候你可能就要离开了，我们这辈子都不会再见面啦。听说你接下来要见的人是我们总统。”

福西斯面带悲伤地凝视着我说道：“您是一位好医生，医术精湛。今天是星期几了？星期六吗？跟你讲讲我的故事吧，那是上个星期六的事，他们来到我家——我曾经以为他们是值得信赖的伙伴的。七月份，刺杀元首的行动失败以后，我们当中的许多人都受到r怀疑。因为我之前受了伤，所以他们让我一个人静养了一段时间，直到上周六。事实上我和整个暗杀行动毫无牵连，问题是我事先知道了所有的细节——这已经足够定我的罪了。我有两条路叮以选——要么服下一枚氰化物小胶囊，这将在三秒钟内要了我的命；要么我将以叛国罪接受审判，这将毁了我的家庭。因此我真正可以选的路只有一条，那就是服毒自杀。于是我和他们乘专车前往行刑的场所，我已经一无所有了，除了在我身边监视我的那个人，他曾经是我的朋友。我紧紧地攥着那枚小胶囊。”

“可你是怎么——”

“逃走的？你是想问这个问题吗？那个男人仍然拿我当朋友，他开着车拐上一条土路，送我到了一片空地，那里有一架不起眼的小型飞机在等待起飞。他为我安排的这一切可能会让他丢了命，我会一辈子记得他。显然当局不可能把我潜逃到盟军的消息公之于众。他们对外宣称我因为遭遇车祸导致重伤，不治身亡，为此政府将举行一场国葬，”他苦笑道，“没有遗体的葬礼。”

“你到底是谁？”

他摇着头说：“就叫我福西斯吧，我的真名是什么并不重要。”

我向他伸出手，我们握手告别。

“不论你的下一站是哪里，祝你好运。”

“我会记得你给我的照顾，霍桑医生。我们生活在同一片天空下，只是政治有时候让我们势不两立。”

对我来说，这成为了他的遗言。当天晚上，我被病人身故的消息惊醒了。

我到达医院时，天还没亮，但是蓝思警长已经到了现场。尽管我还不知道死因，但是警长的到来让我隐约感到不安。

“你怎么来了？难道和一个叫福西斯的人有关？”

“应该是吧，医生。普莱尔院长报告说有可能是下毒。”

“不会吧！他有一群联邦调查局的探员看着呢。”

“进去看看情况吧。”

我们在医院里遇到的第一个人是巴诺维奇探员，他看上去异常的迷惑和惶恐。

“这绝对不可能，”他告诉我们，“没有人能下毒的，我们检查过送到病房里的每一份食物和水。”

“我们想先和普菜尔医生谈谈。”蓝思警长说。

我们在福西斯住过的病房门口找到了院长，他被吓得大气都不敢出。

“发生了什么事？”

“我们也混乱得很。法兰西斯医生因为处理一个车祸造成的急诊忙到半夜三点，然后他决定去看看福西斯是否睡得安稳。当时在门口执勤的是巴诺维奇，于是两人一起进屋察看病人的状况，没想到他已经死了。房间里有一股苦杏仁的味道——”

“氰化物？”

“我们当即进行了尸检，结果马上出来。我们推测是氰化物。”

蓝思警长求助般地问道：“你有什么意见，医生？”

我想了想，决定先了解一些情况再说，于是便问巴诺维奇探员：“昨天晚上您一直守在门口吗？”

“是的。”

“您这里有没有进入病人房间的人员记录？”

“当然有。”

“我们最好查看一下这份名单。”

普莱尔医生迫不及待地说道：“我得事先申明，朝圣者纪念医院没有存放任何形态的氰化物，因为这里的医疗需求用不着。如果有人用氰化物下毒，那一定是他自己从外边携入的。”

“我们到您的办公室详谈吧。”我建议道。于是普菜尔带头朝他的办公室走去，巴诺维奇、警长和我跟在他身后。

没过多久，朱德·法兰西斯也来到我们当中。“我无法相信这一切，”他说着在院长办公室找了张椅子坐下，“甚至都没有什么人知道这个病人在这里吧？”

“我们已经开始调查了，”蓝思警长告诉他，“首先，我想知道这个神秘病人的身份。”

“我们也不知道他的身份，”普莱尔医生信誓旦旦地说，“你最好直接问联邦调查局的人。”

警长于是把同样的问题抛给了巴诺维奇探员，后者无奈地举起双手说：“我只知道他是个大有来头的德国人，上周六夜里坐飞机离开德国的。没准是个高层政治犯，就像鲁道夫·海斯①。”

①rudolph hess，希特勒的忠实弟子，大战结束前突飞英伦被扣，后以战犯身份受审。

“就是没有名字？”

“没有，我们叫他福西斯先生。”

“你们把病人死亡的消息通知华盛顿了吗？”

“当然，白宫正在等待进一步的报告。”

“什么报告？”我问。

“我还没有报告毒杀的可能性，我希望等调查结果明朗后再联系总部。”

他递给我一份联邦调查局的人员名单，上面记录着自我离开后访问过病房的人。

六点不到，普莱尔医生进过病人房间。“我希望他能尽快离开这里，”院长解释道，“他的到来打乱了医院的正常作业，而且这是个高度机密的活儿，我们甚至无法通过提高知名度来捞一笔。”

“你进门的时候，有人搜身吗？”作为医生，我接受的是非常粗略的搜身，因此对于联邦调查局的能力，我并不十分放心。

“那是当然。”普莱尔回答。

“我也是，”朱德·法兰西斯告诉我们，“我是八点钟左右过去的，病人看上去休息得很不错。后来他嗓子干，我让奥图勒护士准备了一些冰水。”

蓝思警长会意地望向巴诺维奇，后者连忙说道：“我尝过那水，送到病房的每一份食物和水我们都进行同样严格的检查。在我试饮后，他也喝了好几口。只是清水，没别的。”

“没有其他访客了吗？”

“大概半夜的时候，护士回房为他量血压，不过当时我也在。他已经快睡着了，却还是一个劲儿地问什么时候可以离开。我告诉他快了。”

“是不是你干的？”蓝思警长问巴诺维奇。

“我？当然不是！我干吗要杀他？”

“德国人是我们的敌人。”

“但是他已经离开德国，到了我们这边。”

“说不定这正是他被杀的原因，”普菜尔医生若有所思地说，“为了杀人灭口，好让那些纳粹的秘密不被盟军知晓。”

我微笑着反问道：“您认为在朝圣者纪念医院潜伏着一个纳粹探子？”

“嗯，也许不是这个原因，总之有个凶手就对了。”

我又回到和巴诺维奇的谈话当中：“我们再把整件事按顺序理一遍，首先我相信福西斯在到达本院之时，已经接受了严格的搜身？”

“我们的搜查包括每一寸皮肤，”探员说道，“患者服装是在医院换上的，病人自己没有携带任何物品。为了掩盖他的身份，我们在英格兰换下了他自己的衣服，然后才飞往美国。”

“第二点，朝圣者纪念医院没有人可以取得氰化物吗？”

“没有人，”普莱尔医生十分肯定地说，“氰化物是气体。固体状态的氰化物通常是氰化钾，如果空腹服用，胃酸会迅速地与之发生反应，重新生成气体氰化物，并且立即导致死亡。”

“三秒钟。”我喃喃自语道，福西斯说过的话又浮现脑海。

“第三点，病人死亡的瞬间，房间里有没有人？”

巴诺维奇摇头道：“我就坐在门口的一张椅子上，半夜的巡视结束后，就没有人进过病房。我回到门口，把门半掩着。”

“病房自然也是没有其他出口的，而且浴室里也没有人。”朱德·法兰西斯补充道，“在发现病人死亡前，我去了一次浴室，把空水杯重新灌满，当时浴室是空的。”

“我们需要死亡推断时间，”我告诉大家，“这可能会是一条有用的线索。”

普菜尔点点头说：“我们一早就可以拿到初步验尸结果。”

我回到家时，安娜贝尔和沙曼莎已经起床了，我把事情经过告诉了她。“山姆，你觉得他是谁？他真的掌握了什么重要的信息以至于被人灭口吗？”

“我得先看过验尸报告，并且再找一些人谈谈。”

“到底是什么人能够逃过这么严密的监视进去下毒呢？动机又是什么呢？”

“我迟早会查个水落石出。”

“为什么是你？不是有联邦调查局的人吗？”

“联邦调查局的人也是嫌疑犯。”

我打算好好补上一觉，但是八点不到我已经在返回医院的路上了。朱德·法兰西斯正在我的办公室等我，他给我送来了验尸报告：“山姆，这份报告只是初步结果，不过正如我们猜测，已经确认是氰化物。验尸官是早上五点进行解剖的，死者已经死亡三到四小时，这意味着他是在凌晨一到两点间死亡的，我们只能推算到这么精确了。”

“谢谢，朱德，”我扫了一遍报告，然后还给朱德，“所以最后进入病房的人是半夜里的巴诺维奇探员和奥图勒护士？我要和他们谈谈。”

“梅西要到中午才来。而因为看护对象的死亡，联邦调查局正在召回所有的探员。”

“我最好赶紧找到巴诺维奇。”

果然，他正在准备离开。“不需要待在这里了。”他告诉我。

“难道不要把谋杀案解决了再走？”

他叹了口气，说道：“我说，霍桑医生，我们的任务是照顾好这个男人，破案是当地警方的工作，除非你能指出我们违反了哪一条联邦法律，否则我们要马上离开。”

他把我难倒了，我只能抓紧时间提问：“昨天半夜里，你是不是去了病人床边？”

“奥图勒护士想在下班前给病人量血压，我以为这是医院的标准程序，所以同意了，我和她一起进了病房，然后守在床头。她询问病人是否需要什么帮助，他说并不需要。”

“他没有要安眠药之类的东西吗？”

“没有，所以护士小姐量完血压就走了，我们一共只待了两分钟左右，并且没有落下任何东西。我向护士道了晚安，然后回到自己的岗位。”

“你什么时候可以休息？”

“最早六点钟，昨天我值夜班。”

“今天就走了？”

他点点头：“事实上我大部分手下都已经出发了。我自己打算在开车去波士顿之前补一会儿觉。”

“你走之前我们再聊聊。”我告诉他。

因为是周日，所以我没有病人要照顾。到了中午，我守在梅西·奥图勒工作的楼层，以便能够遇到她。

“我刚刚听说了福西斯先生的事。”她看到我说的第一句话。

“那个叫巴诺维奇的探员说你们俩半夜探视病人的时候，他还活着。”

她点点头，棕色的秀发上下舞动：“我检查了他的血压，并且问他是否需要加水，不过他说自己不渴。我本来以为他今天要走，可没想到是横着出去的。”

“巴诺维奇有没有任何触碰或移动病人身体的举动？”

“至少我在旁边时没看到。再说联邦调查局为何要杀人呢？”

“可能未必是他们的人干的，”我说，“但总归有个凶手呀，我一定要抓到他。”

我决定花时间好好研读有关氰化物的著作，因此大半个下午我都泡在医院的图书室。最后我终于找到了行动方向，于是我打电话给普菜尔医生和蓝思警长，并请他们召集其他人五点钟在普菜尔的办公室集合。

我进门的时候，朱德·法兰西斯和奥图勒护士已经到了，蓝思警长和巴诺维奇探员紧随其后。“我得赶回波士顿了！”巴诺维奇急不可待地说道，不过我请他稍作忍耐。

“只要几分钟就好，我想你也不希望给上面的报告残缺不全吧。”

“您继续说。”普莱尔医生催促道。

“各位，对我来说，这着实是一个奇怪的密室问题，因为这是个没有上锁的密室。医院病房的门通常都是不锁的，唯一的问题是致命毒药的来路。医院里没有存放任何形式的氰化物或其化合物，而所有的水和食物在送入房间以前都接受过严格的检查，同时根据巴诺维奇探员的证词，病人在服毒前的一到两小时确定为独处状态。自然而然地，我首先想到的是他在说谎。问题是，就算奥图勒护士下班回家了，但那层楼还有其他的护士值班，如果他胆敢离开自己的岗位潜入病房，可能会有人注意到，并且在尸体被发现后，把他捅出来。”

“谢谢您的信任。”巴诺维奇略带嘲讽地说。

“普菜尔医生和朱德·法兰西斯都探视过病人，同样还有奥图勒护士，有没有可能是在此过程中下手呢？比如通过测量体温的机会，把末端有毒的体温计塞到病人口中。答案是否定的，因为众所周知，氰化物是立即致死的药物。这三名医护人员在晚上十二点过后，就没有再进过病房，而巴诺维奇和奥图勒护士都发誓说当时病人还活得好好的。到这里，我们可以得到什么结论？在一点到两点这段时间内，是否有人藏在房间里等待下手机会？更重要的问题是，谁有机会弄到毒药？我不断地问自己，并且找到了唯一可能的答案：死者本人！”

“他没有携带氰化物。”巴诺维奇抗议。

“但是他曾经携带过。昨天他和我谈起来美国之前的经历，他不肯说自己的名字，只说因为触犯了希特勒，而面临两个选择——军事法庭或服毒自尽，后者可以走得很体面，伴随一场英雄般的国葬。他选择了服毒，并且把一个装了氰化物的胶囊握在手里，没想到他的一个朋友开车把他送上了一架等候多时的飞机。他手心里一直攥着这枚微型胶囊！”

“他到美围的时候，我敢肯定他没有这玩意儿，”巴诺维奇斩钉截铁地说，“而且他也不可能把胶囊吞到肚子里，否则早死了。”

“今天下午我一直在图书室研究氰化物的毒性。书上有记录说一些间谍或军方的高宫宁愿自杀也不愿接受被俘虏后的拷打。为此，他们会在一颗中空的假牙里藏一小粒氰化物胶囊。即使手足被缚，也能用舌头把胶囊从牙齿里弄出来咀嚼或吞服。”

巴诺维奇惊奇地张大了嘴巴：“难道您认为他就是这么干的？”

“我找不到其他的解释，他刚好有条件弄到氰化物并且能够随身携带，所以这个福西斯先生是自杀的。”

“医生的解释可以说得通，”蓝思警长说道，“在我看来，可以结案了。”

普菜尔医生点头附和道：“我也同意。”

回到办公室，我给爱玻打了个电话，告诉她事情结束了。

“太好了，”她说，“瞧这潮湿的鬼天气，马上就会有感冒病人上门了。”

“明天一早我就来上班，准备好迎接忙碌的一天吧。”

不过在此之前，我还有事要做。我回到医院，找到了梅西·奥图勒，这并没有花费我太多工夫，她正在照料一名上了年纪的病人。看到我她露出了迷人的微笑。

“您能一举解开这个怪案真是太让人高兴了。自从那人到来之后，咱们医院就没有正常运转过。”

“梅西，能不能找个地方我们单独聊聊？”

“为什么？我想护士休息室也许可以给我们占用几分钟，有什么事吗？”

我一直等到房间里只剩下我们两个人时才开口。我直视着她的眼睛问道：“为什么下毒？”

她有一阵子没说话，也许在考虑我话里的分量。最后她缓缓地说：“因为我哥哥是在北非阵亡的。你怎么知道是我？”说到这里，她的双眼溢满了泪水。

“我们医院没有氰化物，毒药肯定来自外面。所以我的那个假牙理论看上去颇为可信。福西斯并不知道等待自己的将是怎样的命运，因此他把那枚胶囊藏在假牙里。如果我们以战犯的名义送他上法庭，也许这是一种逃脱制裁的方法。”

“但根本没有人告他！大家都说总统要接见他，这种礼遇活像个英雄。”

“怎么可能！我敢肯定他会被作为战犯关押起来的。”

“然后战争一结束就被释放！我一定要找个人给我哥哥报仇。他要为此付出代价。我杀的是费尔德·马歇尔-艾尔文·隆美尔，非洲军团的指挥官。”

“我知道，我相信医院里的其他人应该也猜到了。他的代号福西斯在德语里是狐狸的意思，这正是隆美尔在北非战场的绰号，沙漠之狐。”这时我想起了他生前我们之间的对话，于是补充道，“我认为他能够理解这个略带诙谐的代号。”

“你怎么知道是我干的？”她又问了一遍。

“那天我到病房的时候刚好赶上你在给病人洗漱，可能你就是在那时发现了藏在牙齿里的胶囊。你猜到了胶囊的作用，于是私下保存起来。他可能还处在半昏睡状态，因此没有发现。当我开始怀疑你拿到氰化物之后，剩下的问题就是杀人手法。接着，我想起朱德·法兰西斯昨天晚上让你给病人准备一杯冰水。”

“巴诺维奇探员尝过那杯水，福西斯接过杯子也立即喝了几口。”

“他们喝了水，但是忽略了冰块。你把那粒胶囊冻在其中一个冰块里。等到冰块融化，胶囊便浮上了水面，福西斯夜里口渴，喝完了剩下的水，在黑夜里，他很有可能压根没发现水里有别的东西。等他意识到的时候，一只脚已经踏进死亡了。”

“您现在打算怎么做？”她紧张地问，呼吸也开始变得急促。

“不知道，”我坦然道，“如果真是隆美尔，从某种意义上来说，他是非洲战役的死难者，可以说是你的哥哥打死了他，而战场上的杀戮不能称之为谋杀——尽管我有时候并不同意这个观点。”

后来一个月不到，梅西·奥图勒就离开了医院，从北山镇搬走。我再没见到过她。发生在朝圣者纪念医院的福西斯先生之死并未引起任何关注。战后，隆美尔亡故的消息正式发布，干篇一律地说他被朋友陪着在轿车里服毒自尽。至于他有没有带着致命的胶囊飞越重洋来到北山镇，则成了一个永无对证的谜。

(完)
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