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洪水·牛蛙——故乡散记

文/莫言

莫言

1955年生，山东高密人，中国当代著名作家。1976年，应征入伍，从农村到军营的转变给他带来了新的希望。1984年，莫言考入了中国人民解放军艺术学院文学系。曾在北京师范大学文学院文学创作研究生班深造，获硕士学位。现在检察日报社影视中心从事创作。

他的成名作是中篇小说《透明的红萝卜》。系列小说《红高梁家族》，在文坛引起了轰动。此作获得全国优秀中篇小说奖等多项奖，经张艺谋演绎后的电影《红高梁》获得了柏林国际电影节金熊奖。他的小说以其斑斓的色彩，新奇的感觉，丰厚而独特的意象，推出了一个类似于马尔克斯的马孔多小镇的高密县东北乡的艺术世界。


现在回忆起这些东西，感觉很有意思。那时候报纸上的文章，几乎都是魔幻现实主义小说，夸张，变形，充满了想像力



60年代以前，我们高密东北乡真像一个泽国，水多得一塌糊涂。那时一到夏天就连阴，雨水缠绵不断。但从70年代开始，一直到现在，干旱得越来越厉害，有时候三个月滴水不落。当年洪水滔天的河流干涸见底，河底下可以搭台子唱戏了。我们仰天盼雨，雨啊雨，你下到哪里去了呢？天不下雨，我们就要抗旱，打井，挖水库，挑水浇地，肩膀上磨出铁一样的茧子。水位越来越低，水越来越苦咸，最后挖几十几米深也挖不出水了，庄稼也就干死了。

老人们偷偷祈雨，到干涸的河底下去烧香烧纸，被干部发现了，还要挨批斗。我一个叔叔说：真要祈雨，烧香烧纸不行，必须大心大诚发大愿，像当年天齐庙里的和尚那样，头上顶着炸药包，抻出一根三十米长的导火索，只给老天爷三分钟，不下雨浇灭导火索，和尚必定炸死。但太阳火爆，片云也无，眼看着导火索就燃烧到了和尚头顶，说时迟那时快，一只麻雀从空中飞过，屙下一摊鸟屎，把导火索给浇灭了——老天爷是真的没有雨啊。

我经常说，涝死比旱死好，涝死人不要出力，比较干脆，而旱死要活活煎熬，活受罪。于是就怀念60年代的夏天，那么多的雨水，一会儿大雨，一会儿中雨，一会儿小雨，一会儿东边日出西边雨。到了六月、七月，连续一个星期不见太阳是常有的事。地里面、胡同里边全是水，家里边也是水，当时要挖地，一锹下去水就冒上来了。

记得有一年，我脚上生了个疮。母亲不让我下地，因为地上全是泥泞。我只好坐在炕上，透过后窗，看到河里的水滚滚东去，河水似乎比房顶都高了，几乎看着河水要从河堤上溢出来了。我在小说里写“像烈马一样的奔涌的河水”就是这样观察到的。当时家里没有收音机，更没有电视，县里的有线广播，每家给安一个小喇叭，挂在窗台上，一到防汛的季节，小喇叭就连续广播：“贫下中农请注意，贫下中农请注意，下午三点将有六百个流量下来，胶河下游的贫下中农立刻上河堤，准备抢险。”村里立刻敲锣集合，危难时刻人心齐，老婆、孩子，只要拿得动铁锹的，扛得动草包的，都到河堤上去了。你可以看到河水排山倒海，就像钱塘江潮一样，滚滚而来。潮头一下来，扑鼻的水腥味，一浪一浪的就从后窗里扑进来了。我大哥当时已经在上海念大学了，每年暑假回来，出了高密火车站，那会儿没有汽车，只能背个小包袱往家走。走到离我们家十来里路的地方，就听到一片青蛙的叫声，响彻云霄。心里知道，坏了，又涝了，又淹掉了。不知道从哪里来了那么多的青蛙，青蛙的叫声彻夜不息。一到夜深人静的时候，村子里一片漆黑，你会感觉到，整个村庄是漂浮在青蛙之上的，哇哇哇，呱呱呱，又嘹亮又潮湿的一种声音，吵得人难以睡觉。青蛙的叫声把整个村庄都托起来了。那会儿人也不知道吃青蛙，有敬畏，不敢吃。第二天到池塘去看，到河堤上去看，好像所有的青蛙来开会，一片碧绿，全是青蛙的脊背，密密麻麻，水面都看不到，全是青蛙。这确实是大自然的壮丽景观，想象也想象不到的，当然如果将来写到小说里面，就更加神奇了。

一个孩子，在农村这种环境里没人理你，很寂寞，那你只好去观察大自然。所有的人，都跑到河堤上去了，连奶奶都去了。我因为脚生疮，一个人坐在炕头，或者树下的小凳上，观察院子里那些大蛤蟆爬来爬去，看着它们怎么捉苍蝇。我啃了一个老玉米，剩下一个玉米棒子，扔在一边，一群苍蝇摞上来，碧绿的苍蝇，绿头苍蝇，像玉米粒那样大，有的比玉米粒还要大，全身碧绿，就像玉石一样，只有眼睛是红的。看到那些苍蝇不断地翘起一条腿来擦眼睛，抹翅膀。世界上没有一种动物能像苍蝇那样灵巧，能用腿来擦自己的眼睛。一只大蛤蟆爬过去，悄悄地爬，为了不出声音，慢慢地、慢慢地，一点声音不发出地，爬，腿慢慢地拉长，收缩，再拉长，向苍蝇靠拢，苍蝇也感觉不到。到离苍蝇约有二十厘米处，它停住了，“啪”，舌头像梭镖一样弹出来了，苍蝇就被卷进了它的嘴巴。蛤蟆捕食的时候是一点不笨的，它的舌头非常灵巧，一伸出去就把苍蝇吃掉了。我还看到我们家院墙上的绿草快速地生长。你刚刚看了河里的水，回头再看墙上的草，就比刚才长高一厘米了。突然又看到了一个知了龟儿，也就是蝉的幼虫，慢慢地爬出来，爬到一棵向日葵的茎上，停住，脊背慢慢裂开，一个嫩黄的蝉爬出来了。刚爬出时，它的翅膀是黏结成一团的，慢慢地在空气当中伸展、伸展，身体也渐渐改变颜色，从嫩黄色一会儿就变黄，之后就变黑了，然后翅膀一抖，“嗡”地飞起来钻到天上去，成了一个黑点，看不见了。我就观察那些东西，看腻了，就到炕上去，看墙上的旧报纸。我们的房子已经很老很老了，墙壁被油烟熏得黑黝黝的，到了春节的时候，搞一些旧报纸一贴，晚上被灯光照耀，满屋生辉。我母亲不认字，贴的时候，有的贴倒了，有的贴横了。我在炕上转圈看，报纸如果头朝下，我就仰着看；报纸朝上，我就站着看，翻来覆去看那十几张报纸上的消息：1958年大跃进啊；小麦亩产一万斤啊；天津郊区农民芦苇和水稻嫁接成功啊；斯大林大元帅逝世啊；某地农村医生发明了计划生育的新方法，让育龄妇女每次和丈夫同房之前生吞二十只蝌蚪，可以避孕啦……现在回忆起这些东西，感觉很有意思。那时候报纸上的文章，几乎都是魔幻现实主义小说，夸张，变形，充满了想象力。看累了报纸，一抬头，突然就发现一个很嫩很嫩的鹅黄色螳螂从窗户旁边爬过来了。一只壁虎跟在螳螂后边爬。房檐和窗棂间，一个蜘蛛正在结网。一只蜻蜓撞到蛛网上了，蜘蛛冲上去。一只小燕子撞到蛛网上，把蛛网撞破了。蜘蛛结网意味着天要好了，果然一缕阳光慢慢从稠云当中露出来了，很快感觉到大地像一个烧开的锅炉一样，热气蒸腾出来了。把一个生病的孩子在炕上关上三十天，他能够观察很多东西。有时候我也玩捉苍蝇的游戏，将一点饭渣子黏在手指上，举着，苍蝇就爬上来了，指头猛一合，就把它捏住了。玩着玩着，我就睡着了。

突然被锣声惊醒，河堤上一片喧哗。开口子了，一定是开口子了。从后窗看到，堤上人来回奔跑。父亲跑回家，扛了几捆高粱秸秆，看也不看我一眼又跑了。胡同里全是扛着东西奔跑的人。为了堵决口、保村庄，家里的东西都拿出去了，包括被子、门板，连架上的冬瓜都摘下来了。实在不行了只好到村外去，扒开一口子放水泄洪。一放水庄稼就淹了，但村子保住了。也有两个村之间为了放水打起架来的。河这边坡里，庄稼、玉米、高粱长得特别好，一旦决口，就全淹死了，那就以邻为壑——找一个力量特别大的青蛙，最好是从古巴引进的那种体形庞大的牛蛙——牛蛙的事我待会儿再说——用一根长长的丝线绳子，拴着牛蛙的后腿，猛地往对面甩，牛蛙往河的对面游，这边牵着线。牛蛙游到对岸边，要往岸上爬。那边牛蛙一爬这边人一拽丝线，牛蛙的两个前肢就不断地扒对岸河堤。我们那个地方河堤是沙土的，被水浸泡后十分松软，牛蛙的爪子扒来扒去，决口就出现了。利用一只牛蛙就可以制造一起决口的事件。对岸决口，这岸就安全了。

这事情我没干过也没看过，但老人们这样说过。为什么洪水季节每天晚上要打着灯笼巡逻？生怕对岸的人扔过牛蛙来给扒开河堤。再讲讲牛蛙。60年代初，我们和古巴关系友好，有一首古巴歌曲那时很流行：”美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光照大地，门前开红花……” 歌词很光明，但曲调很忧伤。为了改善人民生活，国家专门从古巴引进了一批牛蛙。我们高密东北乡低洼多水，还有许多湿地，特别适合两栖类动物生活。于是国家就把牛蛙放养到我们那里。弄了几百只种蛙来，还建立了一养蛙场，但一下大雨就逃光了。牛蛙形貌丑陋，不如青蛙漂亮，与癞蛤蟆有点相似，没人敢吃它的肉。这些东西到了我们高密东北乡，简直到了天堂。两年内，就繁殖成灾。它们什么都吃，连树叶子都吃。叫起来声音低沉，哞哞的，像牛叫一样，原来牛蛙是因为叫声得名。到了夏天的夜晚，我们高密东北乡可就热闹了，牛蛙和青蛙大合唱，吵得人根本睡不着。后来又传说，一个牛蛙，长得像头小牛那样大，成了精。

今天我就先说到这里吧。


二程牌坊寻旧

文/阎连科

阎连科

1958年出生，河南省嵩县田湖镇人

主要作品有长篇小说《日光流年》、《坚硬如水》等

小说集有《年月日》、《耙耧天歌》等十余部；另有《阎连科文集》5卷

曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖和其他全国、全军性文学奖20余次，其作品被译为多种语言，是中国当代最为重要的作家之一

2004年他的新作《受活》引起文坛强烈关注，被称为中国的《百年孤独》，获第三届老舍文学奖


牌楼下是个三岔路口，旧时繁华，今日一样的繁华。只是那繁华的滋味，十分的截然



北宋著名的哲学家、教育家程颢、程颐兄弟，给洛阳的后人慷慨地留下了他们的荣誉。明天顺年间，皇帝念二程功德，诏封洛阳以西一百三十里处的程村为“两程故里”，并在程村正东一里处建立石牌坊一座。有志载说：“凡过牌坊者，文官下轿，武官下马；百姓婚丧过坊，止吹打，违者罚。”

如今故里盛在，牌坊已无踪迹。依稀记得，儿时那牌坊还留有两根石柱，孤零零擎在路边，仿佛北京圆明园的一处陈迹。村人不称牌坊为牌坊，而叫牌楼；称那块地方为“牌楼下”。既说是“楼”，又说是“下”，也可遥想那牌坊当年的高大。而实际上，就是牌坊不见巍峨，单单凭着牌坊上刻有“圣旨”，那建筑也就在人们心中不高自高了。只可惜后人永久无缘观瞻那落轿下马的盛情大景，就连那两根赤裸裸的伤残石柱，今日业已不知去向，谁都无法再和其谋上一面了。

牌楼下是个三岔路口，旧时繁华，今日一样繁华。只是那繁华的滋味，十分的截然。写在记忆里的牌楼以下，那时候从洛阳试探着伸来一条土道，过了牌楼，岔开两支，很萎缩地去了两个方向。就在那旧的路口边上，不断有下棋的老人，他们对阵谈说，议论春秋，褒贬时尚；身边搭了草棚，棚下立了锅灶，灶边放了茶碗。铁锅里的水，永远咕嘟嘟地开着。春、夏、秋三季，你从那里经过，太阳焦在你的头上，想喝开水，尽管喝去，不收分文。有时候，那锅里还煮有败火的竹叶。竹叶水一碗一碗，放凉在一条凳上，倘你要拉了车子，挑了担子，到那儿准有人向你召唤，让你过去歇脚。你去了，便人至凳到，落座水来。与这水棚相邻的，是几间草房下的饭铺，有卖面条的，有卖烧饼的，无论哪样，都极其便宜，吃完了，你会以为人家几乎无钱可赚，至多收回了成本。

有老人领着孩子通过，孩子哭了，老人没钱，那掌柜会用竹夹儿夹一个烫手的烧饼，送到孩子手里。有人问路，就有人将你领到路口，指指画画一阵，最后问你清楚没有。你说清楚了，他就嘱你快去上路，赶早儿不赶天晚。那牌楼下的民风，就是这样淳朴清澈，淳朴到溢满香味，清澈到洞穿水底，看到真正的人心，也就是一圆黄土肉团，红红的，艳艳的，如六七月的熟桃。

牌楼下东是伊河，邻一村落叫毛庄；西是二程故里的程村，邻一山脉叫耙楼（我的耙耧系列小说，即取之此名）；正南是一黄土大岭，叫陆浑岭；一直向北，就是我的家乡田湖镇了。冬天时候，山风河风，从四面卷到牌楼之下，路边的溪水结出天青色的冰凌，有野鸟在溪边上寒寒地叫着；山上岭腰，黄土冻成铁块，刨柴的人，一镢落下，他的手被震裂了血口，地上却仅有一条白痕。牌楼下的庄稼地，开开阔阔伸到远处，却是一片浩浩漫漫的冷白。天是哆嗦着冷了，赶路的人还要赶路，正愁时，便到了牌楼以下。那儿有几间草屋，就有几堆旺火，连你脚下的路上，也似乎冒出了温温暖暖的热气。这时候，你随便走近哪堆火边，都会有人忙慌慌地给你让出一张烤火的凳子，再把干柴架上几枝，让你烤得周身的血液都沸沸腾腾，且话也问得顺畅暖和。先问你从哪来，再问你到哪去，最后教导你说，天冷一般不要出门；出门一日之好，不如在家千日之糟。听得你连连点头，赶快释说本来不该去的，然不出门确又不行。这当儿若是到了饭时，那饭铺依然开业，主人会来叫你吃饭；饭铺歇业，也会有人领你去到他家，吃一顿家常便饭。吃完之后，你搁下饭碗，客气不出城里人的谢谢二字，只能由衷地说到，天下人就数你们这儿厚道。那村人无论男女，都是一样的憨态一笑，说山不转路转，等路过你家门口，能给一碗暖汤热身就行。

十岁左右，在一个冬天，曾经路过那儿，烤完火转身出屋，大雪已经飘飘扬扬，严实实封了世界。踏着积雪要走，从后面追出一个老人，将一顶防雪的雨帽扣在我的头上，说戴走吧，下次路过这儿捎回来。我便戴着走了，到家里满身干衣，头上冒汗。至今记得，那雨（雪）帽是竹条和苇叶织成，直径一米，四季散发着一种独特的草香。今天若不到偏僻的乡下，已断然见不到那样的东西。取代它的，先是木杆的油布伞，后是现今镀光的铁杆折叠伞。然三十来年过去，那雨帽的草香，却有褪不掉的浓厚，时时地弥漫在人的心上。而今你再到那牌楼下去，热闹依然，草香和火暖却是没了。从洛阳伸来的公路，早已铺了柏油，宽展平直，强硬地穿过那早已无踪无迹的牌楼，分岔两支，蛮横地插入两个方向，依原样形成三岔路口。不消说，那下棋的老人已经作古，茶水棚子和饭铺的房子都已成了瓦房小楼，饭店和商品小，在那路口林立接踵，货卡车、大客车、小汽车川流不息。“牌楼下”这地名，也从人们口中随着时光的流失而失去，取而代之的是一个车站的站名，叫“毛庄站”。在那儿上车、下车的人们，头多首旺，总是吵嚷一片。然无论何人，你在那儿累了，想再不付钱讨喝一杯茶水，或借一张凳子歇坐，却不是一件容易的事情，更不要说毫无缘由地让人请你吃上一顿便饭。

今天，去置身于那三岔路口的热闹，回想当年牌楼下的人情温暖，唐时崔护那首“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的旧诗，由不得便豁然地生在脑里；还有李清照怀念亡夫的“今看花月浑相似，安得情怀似昔时”的句子和她那浓烈、暗淡的感伤。好在诗、事，都是过去了的，感伤也是李清照的，这些似乎都和我们无关。牌坊下的事情，也有些腐朽得和今天格格不入。毕竟，人们都已忘记那牌坊塌于何时，路边的两柱石头，也都不明了去向。

其实，人们都已记不得这儿曾有过一座牌坊。“两程故里”还在，《二程全书》却很少有人研读。这是时势所使。牌楼下的事情，也只能归属于过去罢了。


关于故乡，而且不止是关于故乡

文/阿来

阿来

当代作家，藏族

1959年出生于四川西北部阿坝藏区的马尔康县，俗称“四土”，即四个土司统辖之地

毕业于马尔康师范学院，现任成都《科幻世界》杂志主编

1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作

主要作品有诗集《棱磨河》

小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》

长篇散文《大地的阶梯》


故乡之不能被正面注视，不能客观书写

也是因为这两个伟大的命名下诞生出来的特殊情感

因为从家到族到国的概念连接，家乡的神圣性再也无可动摇

再从国到族到家，这样反过来一想

老家所在的那块土地，也就神化成一个坛

只好安置我们对于理想家园梦境般的美好想像



我有个日渐加深的疑问，中国人心目中的故乡是一个怎样的存在？

这个疑问还有别的设问方式：这个故乡是虚饰的，还是一种经过反思还原的真实？是抽象的道德象征，还是具象的地理与人文存在？

的确，我对汉语的文艺性表达中关于故乡的言说有着愈益深重的怀疑。当有需要讲一讲故乡时，我会四顾茫然，顿生孤独惆怅之感。当下很多抒情性的文字：散文、诗歌、歌词，甚至别的样式的艺术作品，但凡关涉到故乡这样一个主题，我们一定会听到同样甜腻而矫饰的腔调。在这种腔调的吟咏中，国人的故乡都具有相同的特征：风俗古老淳厚，乡人朴拙善良；花是解语花，水是含情水。在吾国大多数无论是人文还是自然都并不美好的地方旅行，我会突然意识到，这就是被某一首诗吟过、被某一首歌唱过、被某一幅画画过的某一个文化人的美丽的家乡。但真实的情况总是，那情形并不见得就那么美好。带着这样的困惑，有一天，在“某地”一条污水河上坐旅游船，听接待方安排的导游机械地背诵着本地文化人所写歌唱这条河流美景的诗句时，我不禁闭上了眼睛，陷入了自己一个荒诞的想象：假如我们的文化发达到每一地都出了文化名人，都写了描绘故乡美景的篇章，我们再把这些篇章像做拼图游戏一样拼合起来，那么，吾国每一条河流都不会有污染，每一座山峦都披满了绿装，没有沙漠进逼城市与村庄，四处都是天堂般的风和日丽、鸟语花香。城镇的每一个角落都被彩虹般的灯光照亮，没有波德莱尔笔下那样的恶之花从卑污处绽放。

由此，不得不得出一个结论，在中国绝大多数文艺性的表述中，那个故乡都是虚饰的，出自于一种胆怯乏力的想象。关于人类最初与最终居住地的美好图景，最美妙的那一些，已经被各种宗教和各种主义很完整很大胆地以一种不容置疑的气度描述过了。当我们描绘那些多半并不存在的家乡美景时，气度上却缺乏那样大气磅礴的支撑，不过是在局部性地复述一些前人的言说。于是，一种虚饰的故乡图景在文字表述中四处泛滥。故乡——村庄、镇子、胡同、大院，所有这些存在或者说记忆到底是应该作为一种客观对象还是主观的意象，已经不是一个如何写作的问题，而早就是一个道德伦理问题。用句套话说来，不是存在决定一切，而是态度决定一切。

帕慕克说：“我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。”但大多数时候，我们文字里的故乡，不是经过反思的环境，而是一种胆怯的想象所造就的虚构的图景。

没有查书，但大致记得亚里士多德说过，人都会通过文字或思考来使对象“净化”，但是，这个“净化”是“通过怜悯与恐惧达到”，而不是通过虚饰与滥情来达到。想想我本人的写作，或者是就在实际的生活中间，一直以来就有意无意回避对故乡进行直接简单的表述，我也从来没有自欺地说过，有多么热爱自己的故乡。

不愿虚饰，可又无力怜悯。

少年时代，我曾想象过自己是一个孤儿，在路上，永远在穿越不同的村子与城镇，无休止地流浪。幸福，而且自由。自由不是为了无拘无束去天马行空，而是除了自己之外，与别的人没有任何牵扯与挂碍。幸福也不是为了丰衣足食，但至少不必为不够丰衣足食而生活在愁烦焦灼的氛围之中，生活在为了生存而动物般的竞争里。那是一个川西北高原上的僻静村庄。阳光是透明的，河水是清澈的，鲜花是应时开放的，村后高山上的积雪随季节转换堆积或融化。但人们的生活，如果只是为了生存而挣扎，那人之为人，又有什么意义呢？可在中国乡村，特别是我们这一代人青少年时期生活的乡村，使旧乡村有些意味的士绅与文化人物已经消失殆尽，几乎所有人都堕入动物般的生存。树木与花草没有感官与思想，只是顺应着季节的变化枯荣有定。但人，发展出来那么丰富的感受能力，却又只为嘴巴与胃囊而奔忙，而兴奋与悲愁，这样的故乡，我想，但凡是一个正常的人，恐怕都是无法热爱的。何况，那时故乡美丽的森林正被大规模地砍伐。20世纪六七十年代，伐木工人的数量早就超过了我们这些当地土著的数量。跟很多很多中国人一样，我青少年时代的许多努力，就是为了逃离家乡。

但是，当我们在学校学习，或者通过阅读自己学习，在汉语的语境之中，好像已经有一个约定俗成的规矩，那就是，一个人必须爱自己的故乡。如果不是这样，那么，这个人在道德上就已经失去了立身之地。这处境有点像我们在某些需要举行表决的场合，虽然规则说可以投反对票，但所有人都知道，要么你不举手，要举手就是投赞成票，否则，就是一个离经叛道的另类，一个不识时务的傻瓜了。

其实，故乡只是一个地理性存在，美好与否，自然条件就有先天的决定，本来那只是地图上的一个点，一个人总归要非常偶然地降生在一个地方，于是，这个地方就有了强烈的感情色彩，叫作了故乡，从此开始，衍生出一连串宏大的命名，最为宏大而前定的两个命名就是民族与国家，“人生签牌分派给我们的国家”。故乡之不能被正面注视，不能客观书写，也是因为这两个伟大的命名下诞生出来的特殊情感。因为从家到族到国的概念连接，家乡的神圣性再也无可动摇。再从国到族到家，这样反过来一想，老家所在的那块土地，也就神化成一个坛，只好安置我们对于理想家园梦境般的美好想象。幸福家园的图景总是那么相似，故乡的描述终于也就毫无新意，就像彼此抄袭互相拷贝的一样。

我们生活在一个腐朽的但总还有些人情温暖的旧传统被无情打破，但新的人文环境并未按革命者的理想成形的时代。在所有宏大的命名下，只有“人”这个概念被整体遗忘。在家乡，你是家族中的一分子，你的身份是按血缘纽带中的一环来命名与确认的，就像我们在整个社会机器中，你不是作为一个独立的人，而是按你在整部机器的运行中所起的作用大小来得以确认。于是，人就只好知趣地自己消失了，人在故乡的真实感受与经历也就真的消失了。

我们虚饰了故乡，其实就是拒绝了一种真实的记忆；拒绝真实的记忆，就等于失去记忆。

失忆当然是因为缺少反省的习惯与反思的勇气。

于是，失忆从一个小小的地方开始，日渐扩散，在意识中水渍一样慢慢晕染，终于阴云一样遮蔽了理性的天空，使我们这些人看起来变成了诗意的、感性的、深情的一群，在一个颇能自洽的语境中沉溺，面对观想出来的假象自我陶醉。而失忆症也从一个小小的故乡，扩展到民族，扩展到国家历史，使我们的文化成为一种虚伪的文化。当我们放弃了对于故乡真实存在的理性观照与反思，久而久之，我们也就整体性地失去了对于文化与历史、对于当下现实反思的能力。


天津的“卫”意识

文/蒋子龙

蒋子龙

1941年8月出生，河北沧县人，中国作协第六届副主席，天津市作协主席。在2006年11月第七届全国作代会上最新当选为全国作协第七届副主席。

1976年以短篇小说《机电局长的一天》引起强烈社会反响。1979年的《乔厂长上任记》再次引起社会轰动，获全国优秀短篇小说奖第一名；1980年的《一个厂长秘书的日记》再次获得全国优秀短篇小说奖，1982年的《拜年》又获全国优秀短篇小说奖第一名。1980年的《开拓者》、1981年的《赤橙黄绿青蓝紫》、84年的《燕赵悲歌》连获三次全国优秀中篇小说奖。


天津，数百年来却以北京的门户自居。门户者，看门守户，即现在的传达室。守传达室，自然就要忠于职守，安贫乐道。身为传达室，也自然就不像门里边那么神秘，那么森严，那么高贵



天津的城市性格，或许可以用四个字来概括：平实，自谦。

城市的存在，是一种巨大的文化现象，诸如地理风貌、建筑特色、历史遗迹、文化景观、众生心态、市井沉浮、生产和交换、扬弃和诱惑、生机勃发的繁衍发展，博大恢宏的无穷蕴藉，构成了一个城市的强势生命。养育城市文化的则是人的心灵。人的心灵会不断地对城市加工翻新，心灵是印章，城市不过是印迹。当然，现代人的心灵所能得到的最重要的感染，也首先来自城市。因此古希腊的哲学家说，幸福的第一要素就是出生在有名的城市。

由此可以说，作为名城的人是幸运的。所以现在许多名城的人，都不想辜负这种幸运，格外自信和自豪。而天津，数百年来却以北京的门户自居。门户者，看门守户，即现在的传达室。守传达室，自然就要忠于职守、安贫乐道。身为传达室，也自然就不像门里边那么神秘，那么森严，那么高贵。因此，天津老是比北京差一块。马路比北京窄，楼房比北京矮，工资比北京低，连物价都不如北京涨得高、涨得快！北京人曾不无自得地传说，他们结婚喜欢顺着高速公路跑到天津来办，连吃带喝再加上来回的路费，还比在北京结婚便宜。这不知是恭维天津，还是挖苦天津？更闹不清占便宜的是北京，还是天津？一个很大的城市怎么会成了另一个很大的城市的“门户”呢？没有听说美国的首都华盛顿，把离它很近的纽约当成自己的门户；也未见日本的首都东京，把近在咫尺的横滨和横须贺视为自己的传达室。

这就需要说说历史了。过去外省人上天津叫“下卫”。明明是“上”，偏偏称“下”；明明是城，偏说是“卫”。就像从关内去关外叫“闯关东”一样。而无论是哪里的人进北京，则一律叫作“上京”“进京”。这一“下”一“闯”一“上”，分量可就有了区别。天津建城在明代，称“卫”也是从那个时候开始的。朱元璋建立大明朝以后，封他的儿子朱棣为燕王，镇守北京，屯兵于海河两岸。朱棣要扩大自己的势力，便向四周开辟村庄，从江南和中原迁来了大批移民。于是，大运河、大清河和子牙河交汇的三岔河口一带开始繁华起来，船舶集结，漕运发达，客商会聚，店铺林立。当时三岔河口一带最热闹的地方叫“三汊口”和“小直沽”。当时三河下梢及海河两岸的沽很多，曾有“七十二沽”之称。按明朝弘治时期的户部尚书、大学士李东阳的解释：沽者，即小水入海之地。1400年，燕王起兵和建文帝争天下，认为小直沽并不小，是南北水陆交通要道，大有可为，应取个好名字。

有位大臣拍朱棣的马屁，说燕王奉天子旨意平定北方，应将“小直沽”改为“天平”。老臣刘伯温反对，建议叫“天津”。他自然也有说辞：燕王千岁承圣上之命，吊民伐罪，顺乎天意，所以叫“天”；车驾又是在这里渡过河津，所以“天”字后面再加一个“津”。古时洛阳曾有过“天津桥”，天河之中有九星，能占据天河都叫“天津”。“天津”二字很有气派，也很典雅，燕王当即应允，并传谕地方，将三汊口、小直沽合并成为“天津”。朱棣称帝后，于永乐二年设“天津卫”。修筑城墙，驻兵屯守。“卫”，即明朝驻地方的军事编制单位，如同今日的警备区、军区一样。到1715年，即清雍正三年，撤销“卫”，改为“天津州”，隶属河间府管辖。1929年，又更名为“天津市”。

由此可见，天津设“卫”不过311年，却让天津莫名其妙地骄傲或者说困惑了近600年。“卫”的意识，就是“门卫”意识。以把门的自居，难免缺少大城市意识。大城市意识不是狂傲、霸道，而是与承担的责任相匹配的自尊、自信。《圣经》上说，神创造自然，人创造了城市。城市最集中地代表了人的欲望，体现了现代工业社会的品质：激烈的竞争，疯狂的追逐，冒险的机会和偷懒的机会一样多，成功的可能性和失败的可能性一样大。城市的魅力取决于城市的个性，它应该体现本地人的意识和性格，天津的个性正是天津人的写照。

你老说自己是首都的门户，别人也就真的把你当成传达室。像北京来了国外的芭蕾舞团、交响乐团，以及世界级的音乐大师，甚至包括世界级的政客，如尼克松、布什、卡特、撒切尔夫人、克林顿等，路过天津就像经过北京的传达室一样，决不停留地昂头而过，直抵上海或广东、桂林等地。在天津人的记忆里，似乎只有可亲可爱的金日成、西哈努克，曾让天津认认真真地戒过严，好客的天津人推着自行车在大街上满头雾水地一站就是几个小时。有些事传达室挡得住，比如小偷小摸、讨饭的、捡破烂的，以及阿猫阿狗者流；有些事传达室就挡不住，如“八国联军”进北京，天津非常仗义地想拼死守卫京城，但传达室毕竟是传达室，“八国联军”最后还是打进了北京，作孽一番之后又撤出了北京，反倒在天津建立了租借地，把北京的门户变成监视北京的岗楼，让天津尴尬了许多年，并给城市文化增加了一道半殖民地的色彩。

于是，地域文化、民俗文化、商业文化、封建文化以及殖民主义文化，构成了丰富多彩、光怪陆离的天津文化特点。至今，老天津卫的人，还清楚记得当年八国列强是怎么切割天津市的。但天津人引以为骄傲的还是大沽船坞、大沽炮台。中国的第一艘潜水艇是在天津建造的，北洋水师的铁甲舰也出自大沽船坞，天津人毕竟是有血性的，出过不少爱国义士，当然也出过混混儿。不管怎么折腾，天津这个重要的水旱码头还是渐渐地成了北方第一大商埠。只是离北京太近，对天津的城市意识有很大的影响。比如，天津出演员，却只有在离开天津后才能大红大紫，如中国京剧界泰斗式的大腕余三胜（余叔岩的祖父）、杨小楼、程长庚等都是学戏在天津，却红在北京。过去在天津流传着这样一首诗：“做戏端推胡子生，余三胜后是长庚；在津演唱无遗憾，一到京都便得名。”今天活跃在北京的大腕也有不少天津人：郭德刚、冯巩、陈道明等不下数十位。

天津甚至连给自己的产品起名字都尽量往小里叫，往下层靠，带有强烈的平民色彩，甚或跟动物打成一片，如狗不理包子、猫不闻饺子、猴不吃麻花、耳朵眼炸糕、飞鸽自行车……这也就成全了天津人的质朴，重实际不重外表，重肚子不重衣着。大连人过去说自己爱穷讲究，是“苞米擦子的肚子，纯毛料的裤子”。上海人过去说自己是“不怕家里被火烧，就怕上街摔一跤”，因为所有家当都穿在身上了。而天津人是“当当吃海货，不算不会过”，即把家里仅有的一件可以换钱的东西送到当铺里去，也要混一肚子好杂碎。既然是“门卫”，累不累的挺熬时候，不能不先顾肚子。天津人爱吃，却又没有形成一种公认的菜系。天津叫得响的名牌食品，都是经济实惠的，吃进肚里格外搪时候，早晨填饱了可以到晚上不饿。

其实，世界走到今天，任何门户的意义都是非常有限的。美、英轰炸伊拉克是从哪个门进去的？整个天空都是门。今日的天津似也用不着张口闭口地把“门户”挂在嘴边了，如今时兴下岗，天津这个“大门卫”也未必就是铁饭碗，或许现在该是考虑弄个第二职业的时候了。


人在胡同第几槐

文/刘心武

刘心武

1942年出生于四川省成都市，1950年后定居北京

曾当过中学老师、出版社编辑，《人民文学》杂志主编

1977年11月发表短篇小说《班主任》，被认为是“伤痕文学”发轫作，引起轰动

近作长篇小说《钟鼓楼》标志着创作的新高度

至1999年在海内外出版的个人专辑，以不同版本已达90种，1993年出版《刘心武文集》8卷

若干作品在境外被译为英、日、法、德、俄、意、瑞典等文字发表出版


发展中的北京确实有混乱与失误的一面

但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇



五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。来北京之前，父母就一再地说，北京可是座古城。果然古，别的不说，我们那个大院的那株巨槐，仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。树皮上不但有老爷爷脸上那样的皱折，更鼓起若干大肚脐眼般的瘤节，我们院里四个小孩站成大字，才能将它合抱。巨槐春天着叶晚，不过一旦叶茂如伞，那就会网住好大好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会无形中集合到他们家厨房附近，先是闻见好香好香的气息，然后就会从那老奶奶让孙儿捧出的秫秸制成的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼。

父母告诉我，院里那株古槐，应该是元朝时候就有了。元朝是多少年前呀？那时不查历史课本和《新华字典》后头的附录，就不敢开口。反正是很久很久以前。但随着岁月的推移，古槐在我眼里，似乎反而矮了一些、细了一轮，不用四个伙伴合围，两个半人就能将它抱住——原来是自己和同龄人的生命，从生理发育上说，高了、粗了、大了。于是头一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做树好呢，还是做人好呢？树可以那样长寿，默默地待在一个地方，如果把那当作幸福，似乎不如做人好，人寿虽短，却是地行仙，可以在一生里游历许多地方，而且，人可以讲话，还可以唱歌……

果然我后来虽然一直定居北京，祖国的三山五岳也去过一些，海外的美景奇观也看到一些，开口说出了一些想出的话，哼出了一些出自心底的歌，比那巨大的古槐，生命似乎多彩多姿；但搬出那四合院了，依然会在梦里来到那巨槐之下，梦境是现实的变形，我会觉得自己在用一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩。过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集。我的小学同学，有的就每天早上先去大机关后门锅炉房泄出的煤灰里，用一个自制的铁丝扒子扒煤核；每天晚上做完功课，就举着带铁钩的竹竿去采槐豆。而每到星期天，则会把煤粉合成煤泥，把槐豆铺开晾晒——煤泥切成一块块干燥后自家烧火取暖用，槐豆晾干后则去卖给药房做药材。在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调——噩梦醒来是清晨，但迷瞪中也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲。

院子里的槐树，可称院槐。其实更可爱的是胡同路边的槐树，可称路槐。龙生九种，种种有别。槐树也有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐虽是外来，但与西红柿、胡萝卜、洋葱头等一样，早已是我们古人生活中的常客，谁会觉得胡琴是一种外国乐器、西服不是中国人穿的呢？洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。还有龙爪槐，多半种在四合院前院的垂花门两边，有时也会种在临街的大门旁边。

北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。

东四牌楼（现在简称东四，一些年轻人简直不知道是什么意思，我宁愿永远不惮烦地写出这个地方的全名）附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画：胡同里的大槐树下，一架骡马大车静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车。

过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

不过，别指望我会在这篇文章里附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动，北京作为一座城市正在沉沦——城市是居住活动其中的生灵的欲望的产物，尽管每个生灵以及每个活体群落的欲望并不一致甚至有所抵牾，但其混合欲望的最大公约数，在决定着城市的改变，这改变当然包括拆旧与建新，无论如何，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我坚决主张在北京旧城中尽量多划分出一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在这个前提下，我对非保护区的拆与建都采取具体的个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树。发小打来手机，问我在哪儿，？我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？


上个世纪的飞雪和溪流

文/迟子建

迟子建

女，1964年元宵节出生于漠河。

中国作协会员，一级作家。1983年开始写作，至今已发表文学作品近四百万字

主要作品有：长篇小说《树下》、《晨钟响彻黄昏》、《伪满洲国》

小说集《北极村童话》、《白雪的墓园》、《向着白夜旅行》、《逝川》、《白银那》、《朋友们来看雪吧》以及

散文随笔集《伤怀之美》、《听时光飞舞〉、《迟子建随笔自选集》等


我怀念上个世纪故乡的飞雪和溪流

我幻想着，有一天，它们还会在新世纪的曙光中

带着重回人间的喜悦，妖娆地起舞和歌唱



去年深冬，在回故乡的慢行列车上，我遇见了两个老者。他们一胖一瘦，相对着坐在茶桌旁，一边喝酒，一边愉快地交谈。其中的一个说，四十多年前的一个夜晚，他驾着手推车，从山上拉烧柴回家。走到半程时，天飘起了雪花。雪越下越大，到了一个三岔路口时，他习惯地上了一条路。然而走了一会儿，他发现那路越走越生，于是掉转车头，又回到岔路口。雪花纷纷扬扬的，天又黑，他分辨不出南北东西了，于是凭着直觉，又踏上了一条路。可是他越走越心虚，因为那条路似乎也是陌生的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想这么目的不明地乱走，不如停在原地，等待天明雪住了再说。怕夜里狼来袭击，他生起了一团火。深夜时，家人寻来了，他这才知道，他第一次踏上的路是正确的，只不过因为雪太大，改变了路的风貌。那人说：“谁能相信，我让雪花给迷了路呢！要是搁现在，可能吗？”他指着车窗外的森林说：“看看，这雪一年比一年小，风一年比一年大，这还叫大兴安岭吗？”

透过车窗，我看见稀疏的林地上覆盖着浅浅的积雪，枯黄的蒿草在风中舞动。而在雪大的年份，那些蒿草会被雪深深地埋住，你是看不到的。天虽然仍是蓝的，可因为雪少得可怜，那幅闪烁的冬景给人残破不堪的感觉。

而这样的景象，在大兴安岭，自新世纪以来，是越来越司空见惯了。

我想起童年在小山村的时候，每逢冬天来临，老天就会分派下一项活儿，等着我们小孩子来接收，那就是扫雪。那个年代的雪，真是恋人间啊！常常是三天一小场，十天一大场，很少碰到一个月没有雪的时候。雪会大到什么程度呢？有的时候，它闷着头下了一夜，清晨起来，你无法出去抱柴了，因为大雪封门了。这个时候，就得慢慢地推门，让它渐渐透出缝隙，直到能伸出笤帚，一点点地掘开雪，门才会咧开嘴，将满院子的白雪推进你的视野，有如献给你一个明朗的笑。门开了，我们赶紧穿上棉鞋，戴上围脖和手套，去院子中扫雪。先是扫出一条能容人通行的小路，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一车车地运到自家的菜园里，堆起来，做肥料了。第二年春天，融化的雪水会滋润黑土，利于耕种。

因为雪造访得频繁，冬天时，那些爱串门的人，在踏进别人家的门槛时，第一件事就是跺脚，抖掉沾在鞋上的雪。因此，那儿的人家，在冬天时，爱在门口放一个毡垫。

那个年代，不光雪多，溪流也是多的。夏天，我们常到山上玩，渴了，随时捧山间的溪水来喝。溪水清冽甘甜，带着草木的清香，我喝的这世上最好的水，就是大兴安岭的溪水。那时植被好，雨水丰沛，因而溪流纵横。女孩们夏天洗衣服，爱到溪水旁。省了挑水，可以洗个透彻。洗衣服的时候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飞来飞去的，它们的翅膀有时会温柔地触着你的脸；而溪水中呢，不仅浸泡着衣服，还浸泡着树和云的影子，好像它们嫌自己不干净，要你帮着洗一洗似的。洗完了衣服，我们往往会趁着太阳好，把衣服搭在溪畔的草地上。晾晒着的衣服紫白红黄都有，蜜蜂也许把金黄的衣服当成了大盘的向日葵，围着它嗡嗡地闹；而盘旋在红衣服上空的，往往是乌鸦，它们一定以为那是一大块鲜肉，想着大快朵颐。

大兴安岭的河流，到了冬天都封冻了。柔软的水遇到零下三四十度的严寒，哪有不僵的呢？可母亲告诉我，我们家在设计队住的时候，后山上有一道泉水，冬天是不冻的。她觉得这条泉神奇，于是常常去那儿接了泉水，挑回来给我们喝。她常用劳苦功高的语气说：“你聪明，就是喝那山泉喝的！”可我也有愚蠢的时候，便问她是否也曾让我喝过阴沟的水？母亲气呼呼地冲我翻白眼，叫着：“没良心啊！”母亲说，我们后来搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了多少个冬天，她是不知道的。

冬天有冬天的样子，夏天有夏天的样子，风霜雨雪交替而来，那才叫好日子啊。雪灾、旱灾和火灾，那时真是少有啊。我还记得，有一年起了雷击火，父亲奉命去打火，他们到了山中，只是打了防火隔离带，守着它而已。火着到一定程度，自然灭了，父亲回家了，他带回了公家发放的压缩饼干，我们抢饼干吃的时候，竟然觉得打火是一件美妙的事情。

大兴安岭的开发，使林木资源日渐匮乏，小时候常见的参天大树，好像都被老天召走，做了另一个世界晚祷的蜡烛，难觅踪影了。而那如丰富的神经一样遍布大地的溪流，也悄然消逝了。好在政府实施了天然林保护工程，使受到摧残的林地有了复苏的机会。如今的大兴安岭，冬天少雪，夏季少雨，风天多了起来，火灾时有发生，在那儿工作的人，春秋两季的防火，成了一年中最重要的事情。我已故的爱人，对人是悲观的，他说只要人在，自然就会遭受破坏。他曾天真地对我说：“大兴安岭全境人口不过五十万人，我看不如把所有的人口都迁出去，异地安置，做到真正的封山。这样，政府也不用往这儿投一分钱，靠自然的力量，几十年后，树起来了，动物也起来了，中国会留下最好的一片原始森林。”大兴安岭的面积相当于一个法国，如果他的愿望实现的话，这不仅仅是中国人的福气，也是世界人的福气。可我知道，这样的想法，无论是在他生前还是死后，都是“天上的想法”。

我怀念上个世纪故乡的飞雪和溪流。我幻想着，有一天，它们还会在新世纪的曙光中，带着重回人间的喜悦，妖娆地起舞和歌唱。


前、后南京

文/韩东

韩东

男，1961年生，山东大学毕业

著有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》，长篇小说《扎根》

诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》，诗文集《交叉跑动》

散文《爱情力学》，访谈录《毛焰访谈录》，现居南京


南京市民生活的“地标”性建筑又是什么？夫子庙、秦淮河吗？须知那里的一切都是赝品，是后来仿制的。整个一个拍摄电影的外景地，和真实的生活已没有关系



我出生于南京，八岁随父母下放，再次回到南京时已是十五年之后。因此，我心目中的南京有两个，可称为“前南京”和“后南京”。前南京对我而言犹如黑白电影，它就像是“古代”或者“旧社会”。

前南京应该和现代城市没有关系。当时我们家距南京市中心的新街口的直线距离一百米不到，四周的景象却异常破败。门前是一条碎石铺成的小街，街边是煤炭店、老虎灶、杂货店和一家剃头铺子。还有一家规模类似于卫生所的小医院。街上竖着几根歪歪倒倒的电线杆，一到晚上路灯就放射出昏黄暧昧的光。一年杂货店拆迁，街坊邻居蜂拥而至，带着锅铲、菜刀刨土不歇，直闹得烟尘滚滚，大人孩子喷嚏连连。他们在翻找小店经营的历史中所遗落的钱币。大家伙儿虽然身居城市，但刨起土来实在是非常在行的。距此不远的新街口可谓繁华闹市，也不过有两家大商场，一家叫人民商场，一家叫新街口百货公司。前者大约是个三层楼，后者乃一溜平房。街上跑着大红色的凸头公共汽车，偶尔有一辆天蓝色的无轨电车经过，车顶上竖着一根“大辫子”，招摇过市。这可能是仅有的“西洋景”了。

人力三轮车倒是很多，来来往往。城南的老亲戚们常常乘坐此种交通工具前来，在家里一住就是十天半月。我们家算是很“新派”的了，房子是解放以后盖的。老亲戚们住的则是老房子，前面有照壁，后面有天井，天井里果然有一口井。比起如今的周庄、乌镇、“皖南民居”的房子也逊色不到哪里去，古色古香，潮湿阴暗幽深。倒是家家有电灯，电的民用作用也就是点灯。就算在我们家里，电器除了电灯就只有一台座式收音机。它的旁边放着一台机械座钟，那是不用电的，天天人工上发条。没有空调、冰箱、电风扇，也绝对没有电脑、电视机。日子过得简单，四季照样轮换。冬天的屋檐下挂满了长长的冰锥，消夏的冷饮则是自制的酸梅汤。春秋两季日子好过，街上流动着各式小贩，有卖糖稀的、卖糖藕的、卖桑椹的，还有卖栀子花的……那年头空气清新，人们穿得破旧灰暗，但膝盖和屁股后面的补丁却花花绿绿。由于缺乏科技含量，那时候的生活的确环保，甚至从铺子里买来的熟菜都是用荷叶包的！也不知道哪里来的那么多荷叶。塑料袋是绝对没有，比较普及的时髦玩意儿是尼龙袜，那玩意儿穿起来奇臭，就不提它了。

我对前南京的回忆到此为止。虽说情节丰富，不及细说，但我对它实在没有“故乡”的感情。可能相隔的时间太久了吧，再见的时候真是恍若隔世。前南京是我的“前世”，而绝非故乡或者家园，没有“从此出发，归于此地”的感受，没有那个诗意的“归去来兮”。

后南京是一座完全不同的城市，和前南京毫无承接关系。从20世纪80年代开始直到如今，我在此地又住了二十三年。这一时段中国发生了翻天覆地的变化，南京亦然，但我并不吃惊。我是和它相伴相随，一步步地走过来的。所以说，后南京是我的“现实”，也非故乡或家园。

在我的理解中，故乡或家园应该是这么一个东西：不管你走出多远、离开的时间多长，它一直就在那里。然后你回头，跟踪某些蛛丝马迹，一步步地仍然能够找回去，找回你曾经拥有过的那个东西。前南京就不说了，后南京连个百年老店都没有。别说是百年老店，就是二三十年的老店也没有。老店名倒是有一些，但容颜已改，甚至挪了地方，经营的内容就更是今非昔比。除了经纬度没变，南京一切皆变，永恒不易的事物何在？当然，中山陵、玄武湖这些名胜古迹是在的，但它们和游客的关系更大。南京市民生活的“地标”性建筑又是什么？夫子庙、秦淮河吗？须知那里的一切都是赝品，是后来仿制的。整个一个拍摄电影的外景地，和真实的生活已没有关系。

南京是树城，以绿化闻名。南京人不免受惠于此，也常常向外人夸耀。法国梧桐遮天蔽日，在道路上方搭成绿色的帐篷，的确让人心旷神怡。行走在这样的路上，年复一年，多多少少塑造了南京人的性格。可前些年出了一个“砍树市长”，以砍树为乐。此人不爱树木，只爱高楼。如今的南京虽然还没有成为“沙漠”，但再也不可能以树为荣了。和其他城市相比，它的树不多不少，高楼也不多不少，扯平了。

再就是口音，也就是乡音，如今也越来越少地听见了。因为南京既不是北京，也不是上海，更不是香港、台湾，甚至也不是广东，更不用说英国、美国了。南京话缺乏流行的倾向，南京人也因而丧失了说家乡话的自信。绝大多数南京人都觉得南京话难听。当说的人认为一种方言难听，它就真的难听了。南京话的“改良”和被遗忘也许有各种复杂的原因，但乡音难觅——尤其是你身处南京时更能感受到这一点，却是一个不争的事实。

最后，南京还剩下什么永恒不易、能够让你“找回去”的事物呢？也许只有坟墓。故乡或家园是埋葬祖先和亲人的地方，比如我们家，在南京就有六七个坟头。然而随着城市规模的扩大、地价的飙升，死人给活人挪地方，那些坟一迁再迁，如今已经搬到了郊区的郊区，完全不能算是南京了。后南京是一个拼死挣命的地方，再也不能让人安居，更不说安息了。


我的台北观

文/李欣频

李欣频

1970年8月生。台湾知名广告创意人，专栏作家

政大广告系毕业，政大广告研究所硕士，曾任广告公司文案、诚品特约文案、宏数字艺术中心特约文案创意。


“有时候，我会尝试将自己放在地图师的位置上，远眺会激起一种慑人的惊奇感，彷佛空间确实是无艮的。这项召唤对我们所有人而发，要我们去参与一个高度想象的事件……幸好，在我的斗室里，观念有真正合流的可能，因为我的看法很轻易就和访客的看法融在一起，我们利用对方的经验，一起将这些线索编织起来。”

——詹姆士•考恩（《地图师之梦》，王瑞香译）



台北对我而言，像是一个拥有全世界各大城市缩影的星球：她有纽约的异国多元性，有京都的素朴优雅，有北京的古朝文明，有巴黎的人文气息，有印度的灵性氛围，有瑞典的极简设计。什么人看台北，都能找到一点熟悉的认同感，因为你可以在天母喝到一杯很地道的抹茶，品尝一小盘手工制作的和果子，吃到最华美的日式料理，喝到最贵但也是最浓醇的法式咖啡，享受到刚出炉的印度烤饼与现煮奶茶，买到瑞典设计的时尚家具，看到纽约百老汇的歌舞剧——当然，这里的故宫文物，会让你想亲临北京的紫禁城，看看这些稀世珍品，原来应放在怎样的大格局之中。

我爱台北的原因，不只是可以吃到全世界的美食，而是这里有全台湾最密集的影展、讲座、艺术展演。嗜看电影与表演活动如命的我，几乎每一天都有一部电影要看，每两天就要出席或是聆听一场演讲，每三天就有一个国际级的大型表演要看，每四天就有一场大型的静心活动要参与。朋友之间是不会为了纯聊天而见面，因为台北人太忙了，要见面都是在音乐厅、戏剧院、电影院、演讲厅里的不期而遇，热烈地关心彼此的近况、近作，然后等到几天后又再碰上面。

台北，梦想、艺术、未来都在此大量流动——这里是知识与情报交汇的新鲜市集，也是鲜活多变的异彩空间，宛如一本翻阅不停的生活巨书；生在台北，受台北的文化滋养，长大后，就更离不开台北，一如恋着子宫的胎儿，舍不得离开。

换句话说，写台北对我而言，是一件容易，但也是一件很困难的事：很多地方都去过，因为熟悉，所以容易；每个地方都有故事，因为回忆，所以下笔困难。如果你从来没到过台北，建议你以缓慢，走台北；以六感，观自在——以鸟的视野，俯瞰整个台北城；以风的听觉，聆听台北人优雅魔幻的对话；以花精的气息，神游异次元的台北；以茶的余香，喝进整座猫空茶园的液态芬多精；以温泉的触感，体验有硫磺味的台北；以对书的好奇，阅读这个精彩如梦的城市。


从一条街上出发

文/邱华栋

邱华栋

1969年生于新疆昌吉市，1992年毕业于武汉大学中文系

现为《中华工商时报》文艺部编辑，中国作协会员

是较有影响的90年代“新生代”作家群代表作家之一，也是如今活跃的实力派青年作家之一


我从这里的一条街上出发

但是现在，我已经找不到回家园的路了

物是人非，只有天山雪峰，依旧头顶白雪的冠冕

沉默地站在那里



我出生在新疆天山脚下的一个小城市，我琢磨可能每个人一开始都生活在一条街上，都有关于一条街的记忆。我感觉到在整个1980年代里，那座城市似乎就只有一条大街，街上最高的建筑是一幢三层楼。这条大街很长，在大街的两边，半对称分布着很多单位，什么公路局、邮局、法院、养路段、毛纺厂、物探大队、黄河车队、电线厂、物资局、电影院、市政府等等。距离大街两公里的地方是一条季节河。河边上还有一个散发着动物皮毛臭气的皮革厂，和一个整天冒黑灰色烟尘的水泥厂、一个火葬场和一所老干部休养院，附近还有一大片坟地。而最令人心动的景观，就是只要你一抬头，就可以看见海拔5445米高的天山雪峰博格达峰，这构成了我们那个小城市的基本风景。

而时间消逝的感觉是近来才有的，转眼之间，我已逼近了四十岁。一时间，我在梦境中交替回到从前。我记得，1982年之后，城里一些人就开始做小买卖了，夏天里，大街边上的各种小商店和摊点，像是雨后的蘑菇一样冒出来了好多。可能新的时代来了，但是孩子们仍旧浑然不觉，我们照样以父母所在单位为群体，整天打群架。由于城市很小，我就整天惦记往外面跑。在那条街上，我有很多回忆，都写成了系列短篇小说《街上的血》，那是充满了青春蛮荒和死亡故事的小说。我在小说的题记中写道：“在一个天山脚下的小城市里，一些人生活着。少年的他们在大地上留下的痕迹如同野草，就像是没有人看见草的生长，命运的苍茫和青春的荒芜，使意义匮乏和消失。唯有记忆使生命进入永恒。”

当时，外面的荒野总在召唤我。在我回望过去，我仍旧可以看到一个忧郁不安、骚动不已的少年，在初中的某一年，和一些朋友骑着自行车，穿越古尔班通古特沙漠的场景。那是一次难忘的越野经历，大戈壁地平线上的落日，远处狂奔的野黄羊群，驼马的枯骨，废旧古城墙上空盘旋的千百只野鸽子，草原边缘的古代石人，哈萨克人古老的墓地，等等。这种游历使我感到了生命的拔节生长和苍莽感。

还有几次，就是向着天山深处进军，是徒步的跋涉。我们几个人，背着干粮，拿着睡袋，从那条街的中心花园出发，向天山而去。晚上我们就躺在睡袋里，睡在季节河的岸边。由天山冰峰融化的雪水形成的季节河，在夏天水非常旺，到了春秋季节，就是枯水期了。我们披星戴月，几个少年向天山深处徒步进发，看到了海拔一点点升高的全部大地景观，那是奇丽无比的。天山至少要分四个层次。第一个层次是奇岩巨石的石头山，石缝中生长着一些杂草。再向里面走，则来到了草山。大片大片的山坡上不长树，却全部都是草，草丛中飞舞着各种昆虫，它们的翅膀舞动和大腿弹跳时发出的声音奇妙无比。再向大山的深处走，则是塔松山林。整座山坡现在都被塔松所覆盖，很少有别的树种。塔松是一种形状像塔的松树，整整齐齐，无边无际，就像一支漫山遍野披着铠甲的军队，静默地站立在那里。这个时候，海拔就超过2000米了。森林地带是云雨充沛的地带，一不留神，我们的头上就要浇下来一场阵雨，浇得我们透心凉。有时候可以看见遥远的戈壁滩上蜿蜒飞驰而过的火车，很像黑色的蚰蜒爬过大地。

再往高山上走，我们就开始爬雪山了。这是天山的最后一个层次，没有森林了，全是裸露的冰川，这些冰川实际上是介于冰和雪之间的东西，是一层又一层的雪覆盖上去后形成的。雪莲、雪兔和雪狼，熊和雪豹，就生长在这个地带。我记得我采过雪莲，还看见了不远处有一只扶着一块石头站立着的熊在看我。熊一般是不伤人的，除非你招惹它。 现在，时间流逝了，如同渗入了沙地的水，我已经看不见它了。只是总有一些场景是栩栩如生的，它们闪闪烁烁，构成了河滩上光滑的石子儿，我一伸手就可以摸到它们。少年时代的那些记忆，全部和沙漠、天山、雪峰、晚霞、马匹、戈壁、熊、火车有关。

后来，我来到了像齿轮一样转个不停的北京。这座庞大的城市像绞肉机一样吸纳了我。我总是做噩梦，梦见我自己在深夜里，带着一脸惊惧从公寓楼里奔逃到大街上，在这座城市中飞跑。我在追寻什么？我在躲避什么？我害怕什么？我在怀念什么？

七年前，我曾经回到我出生的新疆的那座城市，可是，当我走在大街上的时候，我没有碰到一个熟悉的人，满街走动的都是簇新的面孔，这个时候，我不知道我是应该泪流满面，还是应该转身离开。我从这里的一条街出发，但是现在，我已经找不到回家园的路了。物是人非，只有天山雪峰，依旧头顶白雪的冠冕，沉默地站在那里。


暧昧之城

文/陈希我

陈希我

男，六十年代出生，七十年代上学，八十年代出国留学，九十年代回国写作

曾当过教员、杂志编辑，也曾在酒吧夜总会赌场及运输码头混职，现为自由作家

主要作品有长篇小说《放逐，放逐》、《抓痒》

小说集《我们的苟且》

中短篇小说《暗示》、《今天你脱了没有》《我们的骨》、《遮蔽》

评论《我们的文学真缺什么》等


人生是无可选择的

所有的男人都想成为

大丈夫、大人物、领袖、英雄

但是到头来呢？不能

甚至还沦为小甲虫



宋代有传说：沉东京浮福建，说的是京城与福建五百年一个沉浮。东京浮了，福建沉了；宋亡了，福建则兴了。

若把中国版图比作母鸡，福州就是母鸡的阴户，中原危急了，这里就被御幸；安稳了，这里就遭冷落。它曾是中国海军的发祥地，一时冒出许多豪杰：林则徐、严复、沈葆祯……王朝将倾，福州就受到了重视；陆地没指望了，于是退而海角，这里就繁荣了起来。这似乎总带着“次”的味道。福州确实跟“次”逃不了干系。作为沿海开放城市，它不够开放，只是“次开放”；作为福建省会，它名气常常不及厦门。“次”的历史可以追溯到唐代，当时有个京城长安，福州也建了个长安城的缩小版本：三坊七巷；杭州有西湖，福州就也有个西湖，也有断桥不断，但规模小得多；人家有馄饨，我们有扁肉燕；人家有烤鸭，我们也有卤鸭；人家有京剧，我们有闽剧；说是“北同仁，南回春”，其实也有好歹蹭个“第二”的意思，这种蹭，语意有点暧昧；而把福州脱胎漆器跟北京景泰蓝、江西景德镇瓷器并称中国工艺品“三宝”，似乎人家只知道前二者，未知后一个。

走进这城市，会感觉作为一个省会城市，它的小。小时候写作文，往往要写：我的家乡福州，四面群山环抱……长大后才知道，这是个缺点。这也造成了它的气候特点：温湿。从四季分明的北方来的人，冷不丁就要患感冒。但是只要你习惯了，你就会发现，福州是个适合居家过小日子的地方。地盘不大，生活节奏不紧不慢。它的饮食稍稍偏甜，但也更增添了温馨。看着这种温馨和平静，你不会想到它曾经是一座屠城。唐朝末年，中原汉人入侵“无诸国”，杀了男人，娶了他们的女人。现代科学家通过Y染色体和线粒体DNA分析，判断南方地区人种和北方的异同，Y染色体来源于父亲遗传，线粒体DNA来源于母亲，结果福州人的Y染色体跟北方人相同率很高，线粒体DNA相同率很低。也就是说，福州人基本是北方汉族男性和南方少数民族女性的后代。

母亲们做菜甜腻，是无所适从，还是要补偿曾经的苦难？母亲河闽江从城市中心流过，无言养育着她暧昧的子女。她的子女们在她的身旁撮着小盏酒，就着下酒菜。福州人是不海喝的，只是撮。福州话中的“干杯”，并没有把酒喝干的意思，只是碰个杯。把酒喝干是要闹出乱子的，酒后失言，酒后乱事，是万万不可的。不喝的面上理由是酒容易上火。福州人特别怕上火，喝了酒，上火；吃了肯德基，也上火；小孩吃糖被限制，理由首先不是会龋齿，而是会上火。福州人有着给新生儿喝黄连汤的传统，说是祛火。一个医学专家告诉我，其实恰是喝了黄连，才造成了福州人阳虚的体质，稍一食热，就上火，就生口疮。我则怀疑，这恰恰是福州人设的一个保险阀，肝火一旺，就得到了警告，就加以警惕，免得说错话、干错事。

福州人是精明的，对人只说半分话，不可全抛一片心。20世纪动乱年代一次次政治运动，福州一直都不是激烈战场。在这里，找不到大友，当然也就找不到大敌；没有大是，没有大非。这个曾经被割了阳气的城市，好像从此以后被割伤了；或者是发誓永世不再振作雄风？不求神仙福，只求保平安。坐在自家的天井里，或者路边，三五成群，喝着，听着评话，謦謦的铙钹声像人生的警铃。潮润的空气中谁在唱“十番”？满是人世悲凉的故事。毕了，起身，拍着大蒲扇，赶着蚊子。美酒喝得微醉后，赏花恰到半开时。睡觉。万事不如背在席！见说道。一副世故的口气。

福州人是世故的。老年人的发脚理得高高的，悬崖一般直推上去，到了顶上三七分，一副清癯。微微偏着头，睨着眼：嗤，你小牛仔未穿鼻呢！遇到是非，一般不表态。你向他诉说，他只是笑笑的，这笑是很暧昧的，可以理解成是赞同，也可以理解成只是为了礼貌，甚至是不赞成。不赞成而又笑，似乎不好理解。那是一种对诉说者的应付。

算啦，回去吃饭去吧！这也是一种表态。可以理解成调解，我同情你，但是我也不得罪对方。但若是稍大声些，就又是在表达：跟他这种人有什么好说的？这是正气的暧昧表达。最暧昧的是鱼露。福州人炒菜，不用酱油，也少用盐，用的是鱼露。鱼露是福州的特产。用烂鱼烂虾腌制而成，味道奇异。假如你不是福州人，你一定接受不了；假如你是福州人，则把它视为烧菜极品。没有鱼露，菜不鲜美。如何鲜美？有一个真实的旧事：一家福州最大的鱼露制造厂，曾一度鱼露美若天味，顾客纷至沓来，连厂家自己也不明所以，别的厂家更无从研究其配料方法。有一天，清洗腌池，发现池底躺着一具女尸，已经腐烂只剩骸骨了。

腐烂耶？鲜美耶？个中滋味谁能说清？不是福州人是吃不惯鱼露的。走遍全世界，有吃鱼露的地方就有福州人，就像列宁所说，只要哼着《国际歌》，就能找到自己的同志。当然还有一种说法：吃鱼露的女人都不丰满，没有胸部，明白地说，就是乳房小，甚至没有。没有乳房的女人还是女人吗？女人的身份就暧昧了。你看她们管丈夫，还让丈夫给自己倒尿盆，男人的身份也暧昧了。有人说：福州的男人没有男人气。但是福州男人对此很是平常心。给老婆倒尿盆有什么？若是给老婆倒尿盆都没了机会，才叫完了呢！比如遭了大厄，坐牢、杀头、灭城，连人的身份都要暧昧了。

人生是无可选择的。所有的男人都想成为大丈夫、大人物、领袖、英雄，但是到头来呢？不能，甚至还沦为小甲虫。就像卡夫卡的格里高尔•萨姆沙，在睡着和醒来之间，身份就无可奈何地暧昧了。或者是坐了一会儿飞机。1989年春，我坐了两个小时飞机，到了日本，我的身份就暧昧了。从一个国人，变成了一个外国人，变成了一个边缘人，一个德里达的“缺席的在场者”。我和我的女友，因为无法在所在国登记结婚而又居住在一起，成了“同栖者”。“同栖”，这是个日语单词，日本人友近先生这样形容我们。乍听起来，愣了半晌，然后又猛然想起那句中国古谚：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。栖居是不确定的，在不确定中，我们许许多多福州乡亲在海外生存，生存在夹缝，生存在边缘。边缘又怎么样？边缘不也是地缘的一缘？边缘是无奈的，被漠视，被排斥，需要精明，甚至是奸猾。暧昧，于是成了一种活力。

一对中国人的婚礼要在东京举行了。是必须按福州习俗做的。从“送三色”到拜天地，什么礼数都要做到。只是毕竟身在异国，中国的东西，不见得日本国就有，比如“送三色”使用的活鸡，日本见不到活鸡，只能用杀好的死鸡代替。虽然死鸡不太吉利，但也罢，祖宗也知道我们的难处，不会苛求的——就自我解脱道。日式精致店铺办不了中国式大场面宴席，去横滨中华街，经济上又承受不起。就在群居的住所前，用砖头搭起临时炉灶，烧柴火，硬是把婚礼做得红红火火，俨然也是在福州。哪里有海水，哪里就有中国人；哪里有中国人，哪里就有福州人。近年来，美国的唐人街逐渐成了福州人的天下，福州话成了通用语。一个朋友在那儿待了一年，英语没有学成，却是福州话讲得比原来更加顺溜了，叽哩呱啦满是福州土语，俨然是从另一个福州城回来的。哦，那里也有个福州城了。只是地图上没有标记。


长春的性情

文/金仁顺

金仁顺

1970年生于吉林省白山市。现居长春。

有小说集《爱情冷气流》（珠海出版社）、散文集《仿佛一场白日梦》（安徽文艺出版社）、影视作品集《绿茶》（北京出版社)


有“性情”做底子，新生事物在长春受到的欢迎远比质疑来得多。什么东西在长春都能流行，但不是什么流行都能站得住脚



长春是个没有背景没有阅历可言的城市。不像人家黄河流域长江流域，动不动就秦砖汉瓦，动不动就王侯将相，开阔些的地方上演过什么大战，随便一个破旧的寺庙进去，不是真迹就是碑文的。相比之下，长春不只是年轻，简直就是乳臭未干，数来数去，就数得出那么一个“满洲国”，还是伪政权。有一次陪朋友去看伪皇宫，他看着墙上的照片说这哪里是溥仪的家，人家的家在故宫呢。所言极是。不知道是不是因为名不正言不顺的缘故，伪皇宫里的东西也不好看，贵不贵重值不值钱不说，先就透着一股破败相，完全走下坡路的状态。在南方，李后主那会儿，也是亡国，却是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。亡也亡得富贵荣华，亡得诗情画意，任谁都难免会触景生情，感时花溅泪、恨别鸟惊心的。伪皇宫却不然。起头就是个傀儡政府，藏头缩尾，加上建得匆促，有讲究的心，也没有讲究的力了。

从气候角度说，长春是典型的东北城市。名为“长春”，春天却短得可以忽略为几场风几场雨，一带而过。夏天是一年四季中最舒服的，长风漫卷，没有吹不散的燥热。由于昼夜温差悬殊，白天着纱衣，夜里盖棉被，是日常生活的一景。秋天是长春最诗情画意的季节，满地金黄落叶，随风卷起，情景十分浪漫，天空的蔚蓝在其他城市难得一见，通透、开阔、高远、无限。每年的十月中下旬到第二年的四月中下旬，寒冷的天气挟风带雪，横冲直撞，到三九天时达到极致，“腊七腊八，冻掉下巴”。

把时间往前推上几十年，长春的冬天还是相当难过的。

白雪覆盖了一切，对于其他三个季节的怀想，都暂时地冷冻起来。围着火炉取暖，烫上一壶高粱酒，五六十度，点上火能烧出蓝色的火苗。这样的酒喝下肚去，难免热血沸腾，五大三粗的汉子，喜怒哀乐都变得敏感起来。论起交情来，交情就成了雪天里的火，火上温着的酒，知冷又知热，贴心又贴肺，“啥也不说了，眼泪哗哗地”，对着厨房冲女人喊：“翠花，上酸菜。”何止酸菜？酒喝到这份儿上，话说到这份儿上，要命一条，没有二话。

这股豪气如同一团能量，至今也仍然在城市里流动着，转换着。长春的饭店里，讲究的是财大气粗。有钱的人，比较有钱的，稍微有些钱的，不太多但还有点儿钱的，都有各自的选择，店不同，标准却是一致的，兜里的钱应付眼前的消费时，要财大气粗，要富富有余。想吃什么就吃什么，能喝多少就喝多少，要管够儿，要尽兴。

相对于这种豪气冲天的消费心理，能在长春站得住脚的菜系也得是热情洋溢的类型。东北菜其实是从山东菜系发展过来的，盘子大，菜量足，有股家常菜的朴实劲儿，这类菜是怎么吃也吃不倒的；朝鲜族菜系里面，狗肉火锅、炭火烤肉、石锅酱汤都属于大热祛寒食物，加上无孔不入的辣椒，红艳艳一片，令人血脉贲张。

让我们再回到喝酒上头，还是大雪漫天，还是围着火炉取暖，还是喝点火就能烧着的高粱酒，情形却可能是另外一种。外面的世界如此寒冷，春天遥不可及，让人绝望。酒喝进肚子里去，五脏六腑都成了死胡同，焦躁、压抑、找不到出路。这时候，一言不合，一位瞪眼说：“你干啥？”另一位也瞪眼说：“你干啥？！”两人边吵边往一起凑，气氛立马紧张起来，结果有多种：也许拳脚相加，也许满地找牙，也许白刀子进去红刀子出来。也许，一个劝架的跑过来，“你们这是干啥？！都挺干啥的！”动手容易，化解起来也简单。大杯白酒一碰杯，咕咚咕咚一口闷掉，相视一笑，搭肩拍背，还是好兄弟，还是知冷又知热，贴心又贴肺。

有“性情”做底子，新生事物在长春受到的欢迎远比质疑来得多。什么东西在长春都能流行，但不是什么流行都能站住脚。前几年到外地去的时候，有人追着打听长春的艳舞，很垂涎三尺的样子。艳舞确实是火过的，当“舞”是重点的时候。后来重点慢慢移到“艳”上，艳舞也就消失了。艳舞是一阵风。酒吧、迪厅、桑拿、按摩院也都是一阵风。风来风去，唯一撼动不了的，是二人转。

二人转归类要归到戏曲里面，而戏曲是高雅的艺术，是有年头儿、有背景、成分复杂的东西。《西厢记》里面崔莺莺送别张生，是“碧云天，黄叶地，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。意境之美，完全是供欣赏之用的，与日常生活搭不上半点儿关系。二人转却不然。《回杯记》里面，王兰英也是苏州的大家闺秀，一张口却道：“王二姐，把嘴噘，二哥你不该赶考把奴撇，状元纱帽有啥用，拆了它，不够二妹我做双鞋。”

别的戏曲是把人越唱越远，直远到成为传奇、进博物馆的份儿上。二人转却是把人越拉越近，特别讲究剧场效果，演员上台先问观众：“想听啥？说话。”为了让观众高兴，二人转的表演随时可以做出调整。本来是以唱为主，夹杂着说口的形式，因为观众喜欢说口，而渐渐地演变成以说为主、以唱为辅了。这样还觉得不过瘾，纯粹的舞台小品便应运而生了。虽说是旁逸斜出，倒也算歪打正着。
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