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总序

“湛江师范学院中国语言文学学科新视野学术文丛”即将付梓——这是近三年来人文学院出版的第二套学术文丛，看着老师们多年的研究心血凝成硕果，真是发自内心地感到高兴。

学科建设是高等学校永恒的主题，联结着学术研究、专业建设、师资建设、人才培养等众多领域，是高校一项基础性和根本性工程，是构建高校核心竞争力的必由之路，其重要性不言而喻。人文学院是湛江师范学院历史久远的二级学院，其前身可追溯到1935年成立的广东省立雷州师范学校语文科，经过多年建设和积淀，形成了自身特有的传统，积累了诸多办学经验，其中之一就是非常重视学科建设，尤其是新时期以来，与国家发展大环境相适应，人文学院的学科建设走上了规范化和重质量的快速发展轨道。

我院学术前辈劳承万教授是全国公认的著名美学专家。1986年，劳先生在上海文艺出版社出版《审美中介论》，该著在学术界产生了巨大反响，让学界同行认识了湛江师范学院中国语言文学学科的力量。1993年，由劳先生主编的“文艺学美学丛书”共十本由新疆大学出版社陆续出版。学科建设经费紧张、搞学科建设有心无力，是当时学界的普遍状况，但劳先生却一口气推出了十本著作，这无疑需要相当的学术魄力和学术眼光。这批丛书的有些作者如刘海涛教授、李珺平教授、刘士林教授等后来都成为各自领域的著名专家。近年来，劳先生致力于构建其“美学三论”学术体系。2010年，经过多年积累，劳先生推出了《中国古代美学 （乐学） 形态论》（中国社会科学出版社2010年版）和《中国诗学道器论》（安徽教育出版社2010年版）两部著作。其中《中国诗学道器论》一书，获得中国“三个一百”原创性图书奖，为人文学院学科建设再立新功。刘海涛教授、刘周堂教授、朱城教授、熊家良教授也是人文学院学科建设的身体力行者和积极推动者：刘海涛教授长期以来致力于微型小说理论、写作学和海外华文文学的研究，学术成果丰硕，在全国乃至东南亚都有着较大影响。早在2001年，刘教授在中国社会科学出版社出版“微型小说学研究丛书”一套三本，即《规律与技法：转型期的微型小说研究》《群体与个性：世界华文微型小说家研究》《历史与理论：20世纪的微型小说创作》，在学术界产生了很大影响。近年来更是成果不断。刘周堂教授长期从事儒家和道家文化研究，20世纪80年代中期，刘教授撰写的关于孔子、荀子思想研究的系列论文在学界产生了较大反响，被学界公认为儒学研究的重要新进展和标志性成果，其学术观点曾被1987年第11期的《新华文摘》转摘。1998年，刘教授出版专著《前期儒家文化研究》，接着又推出《周易象数》《中国道德文化》（合著）、《汉代文化研究》等著作，显示出雄厚的研究实力和很高的学术建树。朱城教授是广东省省级特色重点学科——汉语言文字学学科带头人。早在1997年，朱教授即在四川人民出版社出版专著《古书词义求证法》，该著产生了良好的学术反响。2011年，朱教授带领的语言文字学学科成员荣获广东省优秀教学团队称号，朱老师长期从事古代汉语教学与研究，在研究汉语词汇史和语法史等方面造诣颇深。熊家良教授长期从事中国现当代文学研究，其著作《现代中国的小城文化与小城文学》由中国社会科学出版社出版，曾被中国社会科学院《中国文学年鉴》“现代文学研究综述”、“当代文学研究综述”重点推介，其中的诸多学术观点被《鲁迅研究月刊》《文艺争鸣》等刊所发的文章多次引用，产生了较大的学术反响。2008年，熊教授带领团队积极奋战，使我院汉语言文学专业获批为教育部第三批国家级特色专业建设点，这是我校学科建设方面的新突破。此外，我院还有一批教授在各自的领域勤奋耕耘，作出了特色鲜明和令人瞩目的成果：如张应斌教授的文学发生学研究，方平权教授的古汉语词义理论研究，陈云龙教授的粤西方言研究，王阳教授的模态叙事学研究，李珺平教授的美学和文化学研究，张德明教授的新诗研究，阎开振教授的京派文学研究，李新灿教授、唐雪莹教授的明清小说和戏曲研究，王钦峰教授的法国文学研究，杨泉良教授、周立群教授、李斌辉教授等的中学语文教育研究，等等，在校内外都产生了一定的影响，部分成果得到了国内同行的高度认可。

除了出版专著外，老师们在地处南海一隅的湛江伏下身来，守住寂寞，还公开发表了许多高水平的学术论文。据统计，近5年来，在《中国语文》《文艺研究》《方言》《文艺理论研究》《文艺理论与批评》《外国文学研究》《国外文学》《民族文学研究》《语言研究》《古汉语研究》《中国现代文学研究丛刊》《语文研究》《课程·教材·教法》等权威期刊共发表论文90余篇，核心期刊发表论文近400余篇。另外，获取科研教研项目60余项，其中国家社科基金项目7项，部级项目15项，省级项目24项，市厅级项目19项，总经费450余万元。老师们视野开阔，对学术交流也非常重视，既走出去，也请进来，还积极克服资金不足的困难，举办了一系列学术反响良好的高层次高水平学术研讨会。这些研讨会既提高了学校知名度，又活跃了学术气氛，使人文学院形成了一股你追我赶的学术氛围。

回顾人文学院多年来学科建设的历史，其中一些实践或经验值得总结：

第一，重视学科规划和制度激励，酿造气氛，大力鼓励学术研究。学科建设主要包括学科定位、学科队伍、学术研究、人才培养等诸多要素，是高校工作的重心。我们作为省属地方普通高校的二级学院，学术平台不高，学科规划难以面面俱到，因此只能根据自身实际情况作重点布局，在对接省厅和学校学科规划的前提下，在队伍规划、人才培养规划、项目规划、基地规划方面努力，力争早规划，早培育，早出成果。如2008年下半年汉语言文学专业获批为教育部国家级特色专业建设点后，我院马上制定了《人文学院汉语言文学特色专业和学科建设分项实施办法》，提前谋划，以专业建设带动学科建设，从而促进了学科建设的良性发展。如队伍规划，语言文字学科力量雄厚，该学科一连拿下了广东省优秀教学团队、广东省特色重点学科等诸多荣誉，但前两年也一度面临骨干调走、队伍年龄整体偏大的局面，为此，我院积极支持两位青年老师外出攻读博士学位，去年又从外省调入一位科研实力雄厚的青年老师，现在正与外省一位科研实力雄厚的青年老师积极联系调动事宜。这样通过提前规划，提前布局，从而保证了该学科的队伍优势。如人才培养规划，除了积极制定人才培养方案外，还根据中文系大学生的自身特点，狠抓读说写核心竞争力，从2012年下半年以来，我院专门制定了中文本科大学生读说写三年培养规划，并对原来的网络写作学校进行了五次改版升级，发展为具有强大互动功能的“椰风新韵读说写网络学校”，作为学生训练读说写能力的基地。从目前就业反馈的信息来看，得益于读说写能力训练的学生不在少数。人文学院还非常重视科研激励，每年都会拿出一定的资金对老师们的科研成果进行奖励，鼓励学术研究，为此，老师们学术热情高昂，这正是学科建设具有可持续性的保证。

第二，重视队伍建设、团队发展和学术交流。一是抓住省里和学校多层次拔尖人才遴选制度实施的良机，鼓舞符合条件的老师积极申报。二是在申报项目、发表论文、出版著作等方面为老师们积极创造条件、搭建平台，使老师们在职称评审时能以较好条件顺利通过。三是在引进人才时，在年龄和研究特长方面注重与既有团队的搭配、融合，以组建优质、合理的学术团队。四是多次召开专门研讨会，积极营造各学术团队的特色，打造研究优势，增强团队的凝聚力和战斗力。近5年来，人文学院有2人入选广东省千百十工程省级培养对象，有10人获评教授职称，各学术团队基本形成了自己的研究优势和特色，出了不少研究成果。人文学院还非常重视学术交流，每年都会给老师们一定的经费支持，鼓励老师们外出参加各种学术会议，同时，每年还邀请许多著名专家来校为师生举办讲座，仅以2013年为例，我们就邀请了刘中树、饶芃子、张福贵、张新科、尚永亮、王杰、袁鼎生等二十几位著名学者来校交流。另外，我们还积极鼓励各学科召开高层次的学术研讨会，近5年来，我们基本上每年都要举办二、三场高层次学术研讨会，去年交流尤其活跃，共举办了五场高层次学术研讨会。通过学术研讨，大家以文会友，以友辅仁，砥砺思想，交流感情，扩大了学术影响，激励了教师尤其是青年教师的学术热情。

第三，尊重学科建设的特殊规律，顺势而为，努力挖掘新的学科增长点。学科建设是一项薪火相传的事业，在这场接力赛中，既要发扬传统，保持优势学科的发展态势，又要努力挖掘和培育新的学科增长点，这样才能使学科建设长盛不衰。近几年来，陈云龙教授领衔的方言学研究团队成果不断，并表现出鲜明的研究特色。为支持和促进该团队更好地发展，我们支持该团队两位成员到暨南大学攻读方言学博士学位，同时又接纳学校后勤一位考上方言学博士的青年教师进入该团队。目前，该团队年龄结构合理、研究实力雄厚，正成为人文学院学术团队中的佼佼者。

本丛书是人文学院多年来重视学科建设的又一硕果，涉及多个学科老师们的多年心血，有着鲜明的特色，现简介如下：

陈云龙《粤西闽语字音》：本著作调查描写粤西闽语字音，共分三个部分。第一部分对粤西闽语的来源、分布、分区及历史变迁等进行了全面调查研究，认为粤西闽语可以分为东区（电白区）、西区（雷州区）和北区（云浮区），粤西闽语也是最早大规模进入粤西的汉语方言，历史上的分布范围比现在大。第二部分归纳了三个区八个代表点的音系。第三部分为全书的主体，共收集八个代表点，近3000个字的读音。这是第一部全面反映粤西闽语字音的著作，在一定程度上改变了粤西闽语研究薄弱的现状。

赵志军《语言世界观视野中的理论与文学》：本著作对洪堡特等欧美持语言世界观的理论家的相关观点进行了梳理，然后用这一理论与方法对中国文论和文学史中让我们感到疑惑的理论和文学问题进行分析研究。这些问题包括：为什么《牡丹亭》中的杜丽娘在未见到真正的柳梦梅之前已坠入情网？为什么《马桥词典》这样一本原汁原味地描绘中国某地乡村但有世界视野的书被有些人视为抄袭剽窃之作？为什么曾经引领新时期文学借鉴外国现代派文学经验，探索当代中国文学新形式的王蒙最后居然赞同起中国传统文化来？谢榛“辞后意”的内涵到底是什么？为什么“文”能生“情”？本书试图用世界观理论解答这些令人疑惑的问题。

陈迪泳《多维视野中的〈文心雕龙〉——兼与〈文赋〉〈诗品〉比较》：本著作借用古今中外的文学、文艺心理学、美学、哲学、艺术学等相关的理论和方法，对《文心雕龙》及其与《文赋》《诗品》展开新的探索性比较研究和追根溯源。《文心雕龙》研究的新视野着眼于文艺心理学视阈下的心物关系新探、生命体验、艺术品格三个方面。《文心雕龙》与《文赋》的比较研究立足于哲学视阈下的物象美、艺术思维、文体风格等理论形态，从道家哲学、海德格尔哲学、生命哲学、存在主义哲学等方面进行溯源。《文心雕龙》与《诗品》的比较研究立足于文学视阈下的文学形式、心物关系、情感符号等理论形态，从民族与时代文化、作家心理、生命意识、审美人格等方面展开溯源。《文心雕龙》与《文赋》《诗品》的比较研究立足于艺术学视阈下鉴赏批评的理论形态，从立体主义观念角度进行溯源。在多维视野中研究的《文心雕龙》兼与《文赋》《诗品》相互比较，旨在使这三部中国古代文论著作的研究更加富于理论性阐释和诗意性解读。

赵越《雷州半岛客家方言字音》：本著作在对雷州半岛从北到南均有分布的客家话进行拉网式普查的基础上，选取了八个较有代表性的点进行了近三年的深入调查（每点选取了3420个单字），既展示了本地客家话所具有的一般客家方言的特点，也展示了在与闽、粤方言接触的背景下所发生的一系列变化；既让我们看到其与闽西、粤东客家话的渊源关系，也让我们看到了在闽语（雷州话）及粤语（本地白话）的影响下已经或正在发生的变化，展示了雷州半岛客家方言的多姿多彩，为解决本地客家方言的归属问题提供了依据，为广东客家方言的综合研究提供了较可靠的一手材料。此外，对雷州半岛客家人群分布情况的详细调查，也刷新了以往人们对此地客家方言人口的认识，弥补了以往调查的缺憾。

胡明亮、郑继娥《汉英语序对比研究》：本著作认为汉语和英语的语序都受制于各自的句法规则，同时也表示特定的语义关系，以及各种语用功能。汉英语序在句法、语义和语用上，有同有异。从句法结构看，汉语的语序更为灵活，英语则比较固定。从语义关系看，两者都受某些语义规则的限制，但是具体表现有所不同。从语用功能看，汉英语序都用来表示语境中句子的话题结构、新旧信息，具有语篇衔接功能。其相同和相异之处体现在汉英的主语、宾语、定语、状语和补语等句子成分的位置上，也体现在倒装句、存现句、强调句和疑问句等不同的句式中。汉英语序对比研究，对于汉语教学、英语教学和汉英翻译都有一定的参考价值。

李健《吴化粤语研究》：本著作认为吴化粤语是粤方言最小的一个次方言，这个次方言地处偏远的粤西地区，在南北朝时期就基本定型。1000多年来，中心城市方言已经发生了多次巨变，吴化粤语却保留了上古汉语的很多语音词汇材料。加之，此地又是古百越民族原居之地和中古以来汉民移居之所，吴化粤语中夹杂了多种民族语言和多种汉语方言的成分，因此吴化粤语很有历史研究和多语言共存研究的价值。本书主要目的是向读者提供吴化次方言第一手的语音和词汇材料；并作古今汉语和粤壮、粤闽、粤客方言的语料比较分析，以探求该次方言的语源和构成。

殷鉴《新诗创作十五讲》：本著作将新诗创作的原理和方法放在一起来讨论，因为创作诗歌不仅涉及材料、灵感、词语、情感、思想和想象，也涉及许多具体的方法与技巧。但可惜的是，许多谈论新诗创作的著作更多谈的是创作常识和原理，而很少涉及具体的创作方法和技巧，虽不能说完全没有意义，但实用价值的确较低。本书就是为了纠正此种情况而撰写的，虽然也谈原理，但更偏重创作方法与技巧。著者希望通过这种讨论，为想进行新诗创作的人提供更多方法和技巧上的参考。

今年对湛江师范学院来说，是一个有着重要意义的年份，它是学校从事师范教育110周年校庆年，同时，湛江师范学院改名为岭南师范学院，将开始新的征程。我们默默祝愿：祝愿人文学院在学校的引领下，事业破浪前进，蒸蒸日上！

刘惠卿
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第一讲 新诗创作所需的材料

创作任何文学作品都要创作者去积累创作材料，新诗创作也不例外。创作材料是创作的基础和条件，没有材料、没有对材料的进一步思考、修改和完善，不仅很难创作出文学作品，恐怕也不会有创作这件事发生，因为正如俗话所说的“巧妇难为无米之炊”。只是新诗创作所需要的材料，与小说、散文或戏剧创作等并不完全一样。如果说小说、散文和戏剧的创作者，会更关注人们生活中外部行为的材料，诸如相貌、性格、家庭、经历和故事，以及人物与他人之间复杂的关系和冲突，新诗创作者则可能会更关注人的内部行为的材料，尤其是自己（也包括他人）的情绪、感悟、认识、回忆、想象和灵感等内容。不过，创作时要将自己与他人进行区隔，这也许并非绝对必要，因为他人的材料在表现的时候常常会变成创作者自己的；而创作者自身的材料也常常会变成他人的。因为无论创作者自己还是他人，都是人类的一员，有许多相同或类似的地方。本书是谈论新诗创作的，因此这里的核心点当然是如何积累新诗创作的材料。诗人、学者常常谈到积累各种材料对创作的重要性和价值，也基本上都承认材料不仅是创作之母，也是创作源源不断的动力和根源。任何想要进行新诗创作的人，如果平日不注意积累创作材料，就很难创作出诗歌，更别提源源不断地进行创作了。在任何时候材料都是创作的极为重要的原始积累，因为不是随便什么人想创作就能如愿以偿地进行创作的，也不是随便什么人都能长篇大论或源源不断地创作出众多的诗歌的；长篇大论或源源不断地创作出众多诗歌的基础，是创作材料的丰富和创作者对材料思考的活跃和深入。一个人如果缺乏材料积累的基础，恐怕连三言两语的小诗都很难轻易地写出来，就算写出来也未必是诗。所以，一个想要进行新诗创作的人，就必须积累丰富的创作材料。平日里要随时随地将自己对生活的感悟，对事物或人的观察、感觉和印象，对突然而至的灵感，对生活或人的认识和回忆，对感兴趣事物的想象和推理这些原始材料尽可能地记录保存下来。这些材料积累多了，就会给自己随后的新诗创作提供取之不尽、用之不竭的丰富素材，同时也给自己提供了对材料进行进一步思考、完善和升华的机会。这不仅能让新诗创作摆脱无米之炊的后顾之忧，还能让创作者通过对材料的进一步思考，研磨和提升，发展形成新的创作内容或主题。而且有了这些丰富的材料积累，尤其是意象积累，一旦来了创作灵感或冲动，有了最佳的表现方法和思路，便很容易在已积累的材料里寻找到合适的意象、语句和内容，供自己进一步去演绎、发挥、补充和完善。这个时候只要能为这些素材寻找到适合的表现形式和表现技巧，诗歌便会源源不断地产生出来。

其实重视材料积累也不是什么新发现，早已是老生常谈的内容了。之所以还要在此进行讨论，是因为它属于诗人的经验之谈。现代文学史上著名女诗人冰心，就是在积累材料的基础上开始新诗创作，并成为一位著名诗人的。在谈到写诗的经历时曾这样说，上大学的时候，她贪婪地阅读各种书报，上课时有时还把书报压在课本下“偷看”。遇到书报上有特别喜欢的句子就抄在笔记本上，有时也把自己随时随地的感想和回忆，拉杂地、三言两语地写在笔记本上。时间长了，积累的东西数量相当可观，虽然每段记录不过三五行，但其背后总有些和你有关的事情。看到这些文字，总会想起很亲切很真实的情景，也就舍不得丢掉。后来偶然在一本杂志上看到郑振铎译的泰戈尔《飞鸟集》，集子里都是很短地充满了诗情画意和哲理的三言两语，就想起自己的记录，就想将它们整理一下，于是就选了一些有诗意的、含蓄的抄下来，放在一起。以“繁星”起头的，就名之为《繁星集》；以“春水”起头的，就名之为《春水集》。
 
[1]

 冰心的这些话至少说明了一个问题，就是一个人想成为诗人或创作出诗歌并不神秘，只要他平时有准备有积累，并热心于思考和创造，便容易获得成功，也容易创作出诗歌。冰心在小诗创作上的成就，表面上是得益于泰戈尔《飞鸟集》的启发，实际上还是得益于她平日所进行的材料积累和练笔，以及后来对这些积累和练笔的打磨与完善。所以，任何一个想成为诗人的人都需要积累各种材料。而要积累材料就需先了解材料的一些基本特性。那么，材料又有哪些基本特性呢？这是初学者需要了解的。

一 材料的特性

诗歌创作所需的材料有其自身的一些基本特性，创作者只有很好地了解这些特性，才能更好地运用、改造和完善它们。

（一）原生态

所谓“原生态”，是指材料在未被加工成作品之前所呈现的原始状态，即它大致保持了发生或被记录时的原模原样。当然这是相对而言的，因为当人们把观察到的事物或在生活中内心所产生的情感、想象与思考用文字记录下来时，就已经有了一些梳理、修饰加工甚至是改造，只不过这还不算大规模的梳理、修饰加工与改造。尽管如此，人们观察到的自然事物或生活细节，心灵所产生的情感、想象与思考，在没有经过大规模改造、变形或给予它们特定的艺术形式之前，还是具有很强的“原生态”的。而材料的“原生态”是有一定益处的，益处就是它保持了材料被记录当时的原始状态。这种原始状态既能带来作品必要的自然、朴素、亲切和熟悉，就像冰心所说的“总想起很亲切很真实的情景”，同时这种自然、朴素、亲切和熟悉，也会成为激起创作者创作冲动的一个主要原因，并为其带来进行充实、提高和创造的欲望与机会，以便让“原生态”的材料变成完美的艺术形式或内容。更何况随“原生态”而来的是事物或生活感性细节的丰富与细腻，事件或情感最原始的状态，以及他最初的想法与思考。这些恰恰是新诗创作不可忽视的东西，因为如果没有事物或生活感性细节的丰富与细腻，没有事件或情感最原始的状态，以及他最初的想法和思考，创作出来的诗歌很可能是干巴巴的，缺少艺术所必需的感性、自然与亲切，而且也很难体现创作者在材料运用上的努力与进步。因为没有原初与现在的对比，也就很难体现出提高与进步，当然也就没有进一步努力的欲望了。正是因为“原生态”很粗疏，是很不圆满的，创作者才有进一步修改完善的机会，才会把素材提高到艺术的高度。同时“原生态”提供了诗歌艺术所必需的感性，而这些感性又提供了让读者对内容感兴趣的契机，吸引其关注诗歌的细节和内容，从而产生对诗歌浓厚的兴趣，最终让诗歌去影响读者的心灵。假如诗歌没有“原生态”所提供的感性，读者可能就会失去这样的契机。一旦读者不能被诗歌的感性所吸引，自然就意味着对它没有兴趣，甚至都不愿去读它，那么创作者辛辛苦苦创作出来的诗歌，也就完全没有了用武之地。最后“原生态”所提供的原初状态，又为创作者进一步发展、创造和升华提供了可能的空间和机会，以及无数可能的走向、各种形式上的可能性，因为材料毕竟属于原初，还不是已经加工定型的艺术品，创作者当然有理由和权利去根据材料的性质和状态、表现的意图和创作时的心态，来决定它们究竟适合表现什么，或者把它们变形加工成哪一种诗歌所需要的意蕴或主题，以及最适合的技巧与形式。

（二）碎片化

材料常常取自我们的生活之流或自然之状，是我们某种生活情景、思想情感或回忆想象的截取，也是自然界事物的某些细节及变化的截取，而既然是生活之流或自然之状的截取，它们也就很难摆脱碎片化的状态。所谓“碎片化”，是指材料的不完整性、跳跃性和非联系性。不完整性是因为它们常常以局部、片段、细节或碎片的形式被我们截取得到，完全有别于生活或事物的整体或全貌；跳跃性是因为记录它们的念头、思绪本身就是跳跃的，是从一个事物、细节或想象很快跳到另一个事物、细节或想象上，再加上文字本身也不可能在一个事物上流连过多时间；非联系性是指材料之间的关系，它们属于非一时一地的产物，因此材料之间没有必然的逻辑联系。需要指出的是，材料的“碎片化”不一定就是劣势和缺陷，而很可能是某种优势和长处，不仅因为不完整和跳跃性其实也是诗歌的特点，诗歌正是通过内容的不完整以让读者用想象把它变得完整，而且诗歌也是通过内容的跳跃才保持了自己的简洁凝练，再加上“以小见大”“以少胜多”从来就是诗歌表现的理想，而“小”和“少”相对于“大”和“多”来说，可能永远只属于“碎片”。另外，材料之间的非联系性，确实能给创作者提供用武之地，让其有充分的机会和可能，让没有联系的材料变得有联系，并对材料进行大规模移位、改造、完善、补充和综合，从而创作出一个多少脱离了“碎片化”的完整的艺术结构。

（三）粗疏性

材料的原生态、碎片化，必然意味着它的粗疏性。所谓“粗疏性”，是指材料粗而稀疏，这不仅指细节，也指结构；不仅指材料的特征，也指它所呈现出来的状态。当然“粗疏性”也是与最后创作出来的成品相对而言的，因为材料永远不是生活或事物的全部内容，当然也不会是诗歌的全部内容，它们只是生活或事物的细节，是创作者细碎的感悟，是诗歌可以加以利用的东西。在结构上，它们仅是生活或事物的片段，或是整个自然或生活过程的一部分，甚至是极少的一部分；在特征上，它是细碎的、杂乱的，也不怎么连贯，没有经过创作者深入的思考和严密的安排；在状态上，它们在没有被创作者采纳或定型之前，永远是不稳定的，永远处在变化之中。不过正是材料所具有的这些“粗疏”的特点，才为创作者提供了更多细密编织的空间，以及改造变动的可能，让创作者不断用想象力、思想力和艺术功力，将诸多显得粗疏的材料编织成一个细节更丰富，结构更完整，内容更丰富，思想更深刻，情感更深厚的艺术作品，从而使创作者的才华、素养和创造力得以充分显示。

（四）庞杂性

材料的庞杂性，是指它们在未被利用之前的状态。作为积累，它们几乎是五花八门、应有尽有。可是创作者如要表现某种意蕴和主题，显然不会调动其积累的所有材料，因为某种意蕴和主题的表现也许只需要极少的一部分材料，甚至只是一个意象、一个念头。这样说来，所积累的材料才显示出它的庞杂性，甚至连创作者都会怀疑积累的这些材料是否真的有用武之地。这是因为材料积累是一个长期的过程，创作者的活动空间却不断发生着变化，他的创作兴趣不断迁移，其感悟也必然是五花八门的，这些都会带来材料积累的庞杂性。特别是当他感觉无法有效利用所积累的材料时，恐怕就会更加感觉它们的庞杂。需要指出的是，创作者在生活的某一阶段，可能只对某些材料感兴趣，因为这些材料或许适于某种意蕴和主题的表达，所以他特别留意此种材料。但到了另一阶段，他又可能对另外的材料感兴趣，因为这些材料又成了他的兴趣所在。如果说到材料庞杂性的好处，就是它能为创作者提供更多创作各色各样作品，各色各样主题，以及表达各色各样情感的可能和机会。任何意蕴和主题都有它最适宜的材料，创作者如果经常研究材料，也是新诗创作的一种很好的激发与刺激，因为庞杂的材料会带来不同的思考，也适宜创作者通过挑选不同的材料来表现不同的意蕴和主题。他通过不断研究材料，不仅能让创作摆脱意蕴和主题的单一，还能让其产生充沛的创作欲望和动力，使其采用不同的材料去创作一首首不同的诗。

（五）召唤性

这是指材料所具有的召唤创作冲动和带来创作力量的作用，不少材料在积累时就令创作者十分感兴趣，只是由于各种各样的原因，创作者暂时无法把它们扩展或者凝定成一首诗。但正是这种被保留下来的兴趣，让它成为创作者内心时隐时现的一个召唤，召唤他将来无论如何也要把它变成一首诗。这就是所谓材料的“召唤性”。创作者在生活或自然中所截取的材料，尤其那些令他感兴趣的材料，始终会对他产生某种或强或弱的召唤作用，召唤他把属于碎片的、粗疏的或庞杂的材料变成一个圆润的作品，把自己无法克服的创作冲动变成诗歌的艺术。所以，不少时候创作者的创作冲动，不仅来自创作者的创作意图或灵感激发，也来自材料本身的召唤。材料尤其是那些被创作者认为极有价值的材料，也迫切希望它被“完形”，希望自己的价值不被创作者所废弃，以便发展成十分有意思的意蕴和主题。创作者一旦听从了这种召唤，自然就会觉得不能辜负了材料，就会千方百计地把材料变成诗，把创作冲动变成艺术现实。所以，从某种意义上说，是材料让一首诗得以诞生，也是材料让艺术变成现实，当然也是材料让诗歌最后凝结成一个鲜活的生命。

（六）综合性

以上讨论了材料大致的特征，这样分类也只是为了讨论的方便，其实材料在创作里的具体运用并不那么简单划一。所谓材料的综合性，是说材料在具体运用时并不具有前述那些分类的单纯性，而更多呈现出某种较为复杂的状态。具体而言，它们不再是单纯的生活或事物的细节，单纯的意象，也不再是单纯的感悟和认识，当然更不是单纯的回忆或想象，而是可能在某一类里掺杂了另一类或几类的情形。比如，创作者的感悟和认识一旦由生活或事物的细节来充实和寄托，那就不再是单纯的感悟和认识，也不再是单纯的生活或事物的细节，它们甚至可能已融入创作者的回忆与想象，这就是所谓“材料的综合性”。而材料的综合性，既给创作者创作带来了很大的方便，也给其带来了很高的要求和很大的挑战。所谓“很大的方便”，是说材料的综合性能便于创作者使用，因为它本身已融合了多种元素，也就具有了多种的向度。所谓“很高的要求和很大的挑战”，是说材料如果想运用得好，不仅要求创作者有丰富的诗歌创作经验，还要求具备出色的想象力和语言才华；不仅要找到出色的表现角度和方法，还要对各种材料进行出色的综合与完善，还必须保证这种综合完善出的东西属于诗，具有浓郁的诗意。否则即使能驾驭材料，创作出的东西也可能不属于诗歌而属于散文。不过，尽管材料具有综合性，然而最后在诗中所呈现出来的状态，未必与各种材料等量齐观，因为其呈现出来的状态一定是有所侧重的，有的可能侧重于事物的细节，有的可能侧重于创作者的感悟和认识，有的则可能侧重于其回忆或想象。总之，复杂纷纭不一而足，这不仅因为作品的题材和主题的规定性限制了材料的使用，还因为创作者所擅长的表现技巧也有差异，这些都决定了他在具体运用材料时会出现各种各样的情况，所以创作者在具体运用材料时必须加以留意。只有加以留意了，才能打破材料分类的樊篱，为所欲为地运用材料，从而创作出符合自己表现意图和艺术理想的诗歌。

二 材料的种类

新诗创作的材料可以笼统地划分为两大类：一类叫外部材料，即创作者在社会生活或自然界所观察到的生活场景、人或事物等的感性细节、事件过程和意象等，它们一般具有很强的感官性。一类叫内部材料，即创作者头脑中所产生的各种感悟（包括感觉、印象）、认识、回忆、想象、灵感或情感等心灵性或精神性的内容，它们一般具有很强的抽象性。当然，有时两者的界限也不决然地泾渭分明，因为事实上文字的外部材料极可能已经注入了创作者心灵或精神的内容，这样的外部材料也就无法成为纯然感性的外部材料；同样，有时内部材料也无法全然脱离外在感性而成为绝对抽象的心灵或精神的东西，所以，材料在更多情况下可以被视为外部与内部的融合或妥协，或叫感性与理性的综合。这就是为什么不同的创作者，即使处理同样的题材，运用同样的材料，最后他们表现的方式、主题或思想的蕴含，以及诗的形式都相差很远的原因，因为诗所使用的材料早已经过诗人主观的灌注，变成其独特的内部理性与外部感性的融合。总之，就是说，任何材料都不可能完全地纯而又纯，它们或偏于感性或偏于理性；或偏于外部细节或偏于内部心性。更何况新诗创作本身就是一个不断变化、调整和妥协的过程，任何一种材料一旦被投入这个建构过程之中，都不可能原封不动，都会或多或少地根据需要发生一些改变，甚至可能是乾坤颠倒的改变，也都需要做某种调整或妥协。这是新诗创作者在运用材料时不能不留意的，因为只有留意了，才可能更好地更平衡地运用材料；如果没有留意，则可能无法较平衡地运用材料。下面就对材料作一个简单的梳理。

（一）事物细节和生活场景

积累事物细节和生活场景是由诗歌的性质所决定的。诗歌属于文学，而文学最重要的特征就是它的形象性。营造文学的形象性，除了需要人物形象和事件过程之外，还需要各种各样的事物细节或生活场景。对于诗歌来说就更是如此，因为诗歌不能像小说那样展示人物的生活故事和刻画人物的性格，而只能依靠充满感性的事物细节或生活场景来进行表现，即透过事物细节或生活场景借以隐藏或抒发创作者的情感，所以，只有诗歌里充满事物细节或生活场景，它所需要的形象性才会圆满体现出来，诗歌所表现的情感也才会有空间来寄托。在这个意义上，没有事物细节和生活场景，创作出来的东西便无法被称为文学，尤其无法被称为诗。所以，事物细节和生活场景对诗歌的重要性是怎么强调都不会过分的。加之诗歌又是文学中最简洁凝练的艺术类型，不是靠刻画生活或事物的全貌来展示生活或事物的全貌，而是靠刻画生活或事物的局部或细节来展示生活或事物的全貌，以造成人们常说的“以少胜多”“以小见大”。诗歌如能透过生活或事物的细节或场景来展示全貌，不仅会显得更加简洁凝练，而且也会显得更加弥足珍贵，因为如果读者透过事物细节和生活场景将它们的全貌联想出来，甚至能寻找到它们背后所隐藏的东西，即它们的意蕴以及内里的规律或本质，这样的诗歌既能变得深刻，也能成为艺术，从而呈现出巨大的表现张力。

创作者要想获得诸多的事物细节和生活场景，就必须认真观察自然和认真经历生活，因为一个人只有认真观察自然和经历生活，才能在生活和自然中获得取之不尽、用之不竭的事物细节和生活场景，才能让这些东西成为新诗创作重要的基础和依靠。古人说“读万卷书，行万里路”，其目的除了在读书或行路过程中，不断激发出创作的灵感，产生丰富的感悟之外，恐怕就是通过对自然和生活的接触，掌握更多的事物细节和生活场景。因为只要你走路就会看到不同的地貌风景，了解不同的风土人情；只要你读书就能多识草木鱼虫之名，了解各种道理，以及了解你不必亲历就能了解的事物和生活。而这就为你有朝一日进行新诗创作提供了丰富的材料和内容。道理很简单。如果你想要表现农民，就必须对农村的自然景观和农民的生活细节有相当的了解和掌握，这样你创作出来的作品才可能具有农村或农民的风味；如果读者通过你的作品所提供的自然景观和生活细节，不能够判断出你表现的就是农村和农民，甚至判断出你表现的是城市和城里人，这就表明你根本没有掌握农村的自然景观和农民的生活场景，至少没有在诗里呈现出农村的自然景观和农民的生活场景。同样的道理，如果你想表现某个地方的自然景观，就要对只属于它的自然景观或细节有更多的了解和掌握，只有这样才能保证你所刻画的自然景观，不是其他地方的自然景观。

不过，仅仅积累事物细节和生活场景是远远不够的，因为生活也好，事物也好，都有一些相同或相似的细节或特性，如果仅靠这些相同或相似的细节或特性去创作，那很可能会带来另外一些问题。诸如在运用事物细节或生活场景方面极易发生的撞车现象，特别是那些人们非常熟悉的某些细节和场景，如果在运用时不刻意加以区隔，便极容易发生细节或场景的相似或雷同，甚至最后带来意蕴和主题的大同小异。所以，如果属于相同或相似的细节或场景，就需要创作者有意进行区隔，即用他独特的想象来烛照事物细节和生活场景，使它们变成创作者独具慧眼的事物细节和生活场景。其实这一点还是比较容易做到的，因为每个人对其他人来说，都是一位“他者”，这就决定了他们在面对同一种生活或同一个事物时，不仅关注的焦点有差别，主观的联想和创造也肯定有差别，所以，只要在新诗创作中有意强化自己不同的关注点，用自己独特的想象来与他人所用的相同或相似的细节和场景进行区隔，就完全能避免任何创作上的撞车现象，尤其是细节和场景的运用上。

（二）各种体验和感悟

在生活中人们会遇到许多人和事，看到许多自然物和自然现象，这许多自然现象、自然物以及人和事，常常会激起人们很多体验和感悟，而这些体验和感悟，也像事物的细节和生活场景一样，是创作者进行新诗创作极为重要的材料，甚至是作品最初各类情感或思想的原型。在这个意义上，诗歌也可被视为创作者生活体验和感悟的艺术化。当然，人一生的体验和感悟不可尽数，但并非所有体验和感悟都能被凝定为诗，能凝定为诗的只能是那些能产生诗趣或诗意的体验和感悟，或者换一种说法，创作者能把一些体验和感悟加工出浓郁的诗趣或诗意。一个人在世界上的体验和感悟种类很多、数量很大、形态也很复杂，有对自然的，有对社会的，有对自己的，更有对生活境遇的。对自然的体验和感悟常常能够用来建构山水诗，对社会的体验和感悟常常能够用来建构讽刺诗，对自己的体验和感悟常常能够用来建构抒情诗或爱情诗，对生活境遇的体验和感悟常常能够用来建构哲理诗。所以，诗歌创作者需要特别重视体验和感悟，不仅要积累它们，还要进一步深入体验、感悟和思考。虽然体验和感悟是诗歌创作的心理基础和内部动因，但如果没有深入思考这个环节，也就不可能有诗歌创作过程的发生。另外，体验和感悟与诗歌所要表现的抽象意蕴和主题具有无法忽略的相关性和一致性，诗歌是用来表现创作者的主观情志的，而创作者的主观情志与他的体验和感悟性质相同，甚至有非常紧密的相关性。比如，它们都是由创作者内心生发，也都是创作者对自然和生活的主观抽象，同样也都需要把它们转化成艺术的形式，这样，体验和感悟就很容易转化成诗歌所要表现的情感、回忆或想象等内容。比如，诗人梁小斌就曾经提到他为什么能创作出《中国，我的钥匙丢了》这首诗。他当时在一家制药厂当一名操作学徒工，有一次上班迟到，原因是自己的钥匙丢了，于是心情非常不好，还造成了一次小事故。但正是这次经历和体验，让他“有了一首钥匙诗歌的构想”
 
[2]

 ，最后数易其稿，终于创作出一首引起极大轰动的诗歌作品，并成为那个时代的经典。可见创作者内心的体验和感悟与作品意蕴和主题的这种相关性或一致性，使体验和感悟对创作者来说变得十分重要。就像诗人韩作荣所说的：“诗，是诗人心灵的外在世界。诗人受到生活中外在事物的触发，将外在的形象移入内在的空间，经过心灵的浸润，将思想、感情渗透其中，将全般知识进行综合、提炼，于心灵和才智中流出的特有的旋律和节奏，这种最终完成的艺术，已是和客观世界不同的独立的外在世界了。所以，诗人极少直接去写什么，描述什么。”
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 这就告诉我们，更多时候诗人是不愿表现客观现实世界的，而更喜欢表现个人对客观现实世界的体验和感悟，并通过这些体验和感悟来表明自己对客观世界或生活或深或浅的认识、评价和情感倾向。所以，余光中才说：“诗人的能事，一半在于敏于感受，一半在于巧于表达。”
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 而“敏于感受”其实就是不断产生新的体验和感悟，当然必须是诗的体验和感悟，当诗人把这些体验和感悟用技巧的形式表达出来，这些体验和感悟就变成了诗，并产生了浓郁的诗趣或诗意。

体验和感悟对于诗歌创作虽然很重要，但它们未必都很精彩，也未必都有诗趣或诗意，因为无论体验也好，感悟也好，都具有难以避免的平凡性。而要改变体验和感悟的平凡性，最好是把体验和感悟统统变成灵感，因为变成灵感的体验和感悟常常能超越自然或生活的平凡。但如果有时无法把它们变成灵感，至少也要让它们经过自己思想或想象的大力烛照，从而带来更多的深刻性或超凡性。

（三）灵感

灵感是新诗创作最重要也最不可或缺的材料。所谓“最重要”，是因为它能决定诗歌的数量和质量，也就是说，如果灵感频繁光顾，不仅能大大增加诗歌创作的数量，也能大大增强诗歌创作的质量。所谓“最不可或缺”，是因为灵感常常伴随着创作者的整个创作生涯，不少时候诗人只是把灵感记录下来就变成了诗，而且常常是十分出色的诗，所以不少时候诗人如果离开了灵感，不仅诗歌很难创作出来，即使创作出来也很难出色。但由于灵感本身的特性，它所产生的数量要远远少于人们的体验、感悟和思考。不过，尽管灵感的数量相对较少，但其对创作的决定性作用却是不应低估的。凡是伟大、优秀的诗歌作品，或多或少都有灵感的影子，甚至完全属于灵感的赐予，因为灵感具有超越生活、超越想象的非凡性，同时也具有完全的不可重复性。因而在不少诗人的诗歌创作里，人们常常会发现这样的情况，就是他们的某些作品常常是“空前绝后”的，不仅在此之前他们创作不出如此的作品，在此之后同样再也创作不出此类作品，诸如徐志摩《再别康桥》在他整个诗歌创作中就属于此类。本来按照诗歌创作的一般规律，诗人的后来之作要比先前之作好一些、成熟一些，因为随着诗人创作经验的日益丰富，艺术素养的日益提高，后来之作的质量在理论上应比先前之作要高，但事实上后来之作无法超过先前之作的例子比比皆是，这其中的一个重要原因只能从灵感角度来解释，即“空前绝后”的诗常常属于灵感，甚至是极为出色的灵感，而无法超越的作品常常属于非灵感，或者即使是灵感，也是不够出色的灵感。加上灵感的超凡性和不可重复性，使得某个诗歌作品一旦属于灵感的表现，“空前绝后”就是一定的，同时也是无法避免的（灵感的基本特性参阅《灵感凝定》一讲，这里从略）。

（四）学识

如果将学识拆开，就是“学问”和“见识”，将它们视为新诗创作的材料，也就是通常所说的将“学问”“见识”入诗。在此意义上，诗歌所表现的内容可以区分为有“学问”“见识”的和没有“学问”“见识”的两类。前者在“智性”特征上要远远超过后者。而对新诗创作来说，任何人所创作的诗其实体现的就是创作者本人的“智性”特征，也就是他对生活或自然的“学问”和“见识”。就像人的相貌各不相同一样，每首诗所体现的“智性”特征也很不相同，究其原因是人的“学问”有大小，“见识”有高低，这些不同的“学问”和“见识”，很难不具体呈现在作品的意蕴和主题里，也很难不反映在每首诗的细节里。于是，学识便具有了一种隐性功能，有着某种看不见的统领性，在暗中统领着整个诗歌创作过程。所以，学识就具有了双重功能，一方面学识作为创作材料直接被写入诗里，另一方面学识作为隐含的框架又暗中统领着整个创作过程，创作者必须也应该把这两个功能区隔开来。一首诗运用什么样的细节和场景？能不能呈现出色的艺术效果？所处理的题材与使用的形式能不能完全贴合？内容能否表现生活的规律或人性的本质？情感能否兼具共性和个性？这些既是创作者在诗歌创作中必须处理的具体问题，也是创作者学识的具体体现。如果创作者见多识广，显然对上述问题就能够处理得更好；如果创作者见不多识不广，便很难处理好上述问题。余光中先生说：“做一个大作家，仅有‘丰富的感情’，仅具同情是不够的，他必须对人性有深切的了解，因此他必须敏于观察勤于思索。没有了解的同情只能产生一个雪莱，具有了解的同情才能产生莎士比亚。”
 
[5]

 其中“必须对人性有深切的了解”，其实就属于“学识”的范畴。而学识既包括“书本”上的，还包括“生活”里的。所谓“书本上的”学识，是对人类流传下来的各种知识有相当程度的了解和掌握，这自然也包括对诗歌学养的了解和掌握。所谓“生活里的”学识，是既对生活常识有很好的了解和掌握，也对人性或生活的本质、事物规律有很好的了解和掌握。而且不仅要有很好的了解和掌握，还要有非同一般的识见，即与他人观点完全不同，更独到也更深刻。所以，对新诗创作来说，学识的确十分重要。诗人西渡说：“写作是一个辛苦活，也可以说是一门手艺，也许是一门面临失传的手艺。要掌握这门手艺，并没有取巧的法门，只有通过不断地练习，所谓写作的技巧也只有在长期的艰苦训练中一点一滴地获取。但是这种训练要避免陷入盲目，就必须得到一个人的见识的指导。见识的培养，是和写作的实践同样重要的事情。这就需要学习，需要广闻博识。这种学习的范围是广泛的，不但要大量阅读古今中外的诗歌作品，还要阅读更多的其他各类书籍。这是一个基础，没有这个基础，写作只是一句空话。”
 
[6]

 这显然从另一个角度说明了学识对创作的重要作用，即诗歌的学识对创作的影响。总之，学识既影响创作者对细节和场景的掌握与呈现，深刻体验和感悟的产生和凝定，同时还影响对诗歌创作具有决定作用的技术因素——技巧和形式的选取与运用，因此任何想创作诗歌的人都不能不对自己的学识加以关注。只有关注了自己学识的养成，才有可能成为诗人，并创作出杰出的作品；如果不关注自己学识的养成，则显然是难以成为诗人的，即使能创作出诗歌，也极可能是很糟糕的作品。

（五）情绪

情绪也是新诗创作的重要材料，因为很多时候情绪就是诗歌所要表现的重要内容，所以，新诗创作不仅需要很好的积累情绪，还需要很好地运用情绪。所谓“需要很好的积累情绪”，是说创作者在生活中要把自己随时产生的各种情绪记录下来以备创作时使用。一旦确定了创作所要表现的意蕴和主题，就可以把以前所积累的情绪进行变异、充实、提高和完善，从而变成诗中所表现的情绪。所谓“需要很好地运用情绪”，就是说创作者要充分利用情绪在创作中的作用以完成诗歌的最终创作。这样看来，情绪也是具有双重功能的，既是诗歌重要的表现内容，也是创作者创作诗歌的主要心理能量，它使创作过程得以延续和最终完成。而抒情诗顾名思义就是抒发诗人情绪的诗歌，其中还包括抒发诗中主人公的情绪，只是诗中主人公的情绪，说到底也是诗人想象创造出来的，或者说是诗人情绪的另一种变形。正是因为在诗歌中诗人需要把自己内心的喜怒哀乐一一宣泄出来，情绪才成为诗歌重要的表现内容，而读者又通过阅读诗歌将自己沉睡已久的情绪唤起，并被它感染和打动，从而得到情绪的宣泄和心理的满足。可见无论是诗人还是读者，对情绪都有双重的需求：所谓“双重”，是指诗人既想抒发自己的情绪，又想通过它来影响读者的情绪；而读者既想了解诗人的情绪，又想宣泄自己的情绪。这种“双重”使诗歌获得了抒情的合法性，情绪也自然而然地成为诗歌创作的重中之重，读者欣赏的重中之重。称它们为“重中之重”，其实也不难理解，无非是说在诗歌所有要素里，情绪属于创作者追求的终极目标：创作者构筑形象和它的“感官性”，是为了引发情绪；创作者营造优美动听的“声音”，还是为了抒发情绪；创作者安排词语的“意义”，最终还是为了给情绪一个可以把握的方向和范围，以便更准确地表达或把握情绪。总之，创作者无论是安排形象、声音和意义，其终极目标都归结到了情绪，都是为表达情绪服务的，情绪成为诗歌实质的真正体现。正因为如此，我们才说情绪是诗歌的“重中之重”，是诗人追求的终极目标。

（六）回忆

如果我们对古今中外的诗歌进行总结和梳理便不难发现，回忆是诗歌创作的主要材料和方式，而将回忆作为创作材料的诗歌的数量，也明显多过对现实的刻画和对未来的幻想。这主要是因为在生活中，人们匆忙的现在很容易在一瞬间就变成过去，变成回忆，而对未来的幻想又多少有些虚幻而不切实际，虽然它也能激起一些情感涟漪。所以，人们能把握的更多的恐怕只有回忆。人们时时缅怀过去其实就是在回忆，因为它们或多或少总是令人难忘的，这就为创作者把回忆作为创作材料提供了机会和条件，于是回忆成了诗人创作的家常便饭，尤其是那些总让他耿耿于怀、永世难忘的回忆，就常常成为诗歌描写的内容。回忆变成创作者取之不尽、用之不竭的创作源泉，就是完全能理解的了。更何况根据弗洛伊德的观点，一个人幼年时的遭遇会严重影响他的后来，特别是作家，他们总是很容易将过去作为现在或未来的一个参照物，也很容易把回忆作为源源不断的创作资源。总之，将诗歌说成是创作者对回忆的凝定，其实并不违反科学，因为任何当下在一瞬间就都会变成过去，变成回忆。这不仅回答了为什么回忆是诗歌创作的一个源泉，也回答了为什么诗人会十分钟情于回忆，因为创作过程其实也就是创作者一个回忆的过程。回忆既是创作的宝藏又是创作的源泉，让创作者在回忆里汲取力量，在回忆里满足心愿。尤其是如果内容涉及与现在的对比，人们更会感到不是昨是而今非，就是今是而昨非，于是回忆就显得更加重要和宝贵了，创作者既可以通过否定现在而肯定过去，也可以通过肯定现在而否定过去，以表达自己对世事的评价，对个人的彰否。最典型的例子就是艾青的《大堰河，我的保姆》这首诗，它是诗人在狱中进行回忆的结果。当他遭遇残酷的政治压迫而被剥夺自由关进监狱里，便回忆起了监狱里所严重缺乏的关爱，而他的生活里恰恰有过一段令人唏嘘不已超越亲情的关爱，于是那个贫苦的奶娘“大堰河”（大叶荷）便成为诗歌的主人公，诗人通过对她生平的回忆来表达他对劳动人民的爱，以及对剥削阶级的恨。何其芳的爱情诗同样也是回忆的产物，是他对自己失败而苦涩的恋爱的回忆及想象，《预言》卷一之所以成了诗人无望爱情的写照，主要就是因为它们都属于诗人对自己爱情的回忆，只是在回忆过程中更加充分地添加了诗人对爱情的痴迷与忠贞，以及对爱情孜孜不倦的追求而已。

（七）想象

想象也是诗歌创作的重要材料，有时可能比现实生活的刻画、自然的描绘和往事的回忆更加精彩，因为想象不仅能彰显诗人的天赋，所谓出色的想象力，而且还能彰显诗人的才华和创造力，这是由于诗人想象的情景常常是现实中无由看到或不可能发生的。不少诗人将想象作为表现材料所形成的作品，常常超越其写实或回忆而形成的作品，比如何其芳，比如闻一多，他们最好的诗往往是以想象作为表现材料而形成的，所以闻一多曾说：“我自己作诗，往往不成于初得某种感触之时，而成于感触已过，历时数日，甚或数月之后，到这时琐碎的枝节往往已经遗忘了，记得的只是最根本最主要的情绪的轮廓。然后再用想象来装成那模糊影响的轮廓，表现文字上其结果虽往往失之于空疏，然而刻露的毛病决不会有了。”
 
[7]

 想象作为表现材料有两种情况：第一种情况是把“无由看到”变成能够看到，即通过想象一番，让根本无法看到的情景被读者看到。第二种情况是让“不可能发生”的事“发生”，而最常见的就是在某个事物身上出现了人的某些举动、心理、情感和思想等，但创作者却把这些东西强加在物体身上，让它们带上了它们所没有的性质、特点或状态等。由此可见，将想象作为材料入诗，不仅会使表现变得更为鲜活生动，还会因显示出新颖独特的主观解读或强加而带上浓郁的诗的趣味，当然想象还可以变成创作者眼光和才华的体现，因为是他赋予惯常事物一种他人没有发现的新解读，从而极大地扩展了诗歌表现的领域和题材。

（八）他人作品

他人作品也可以作为新诗创作的材料，因为他人作品不仅能激发创作者的创作冲动和灵感，让自己为创作出诗而跃跃欲试，同时他人作品还能为创作者规定某种创作方向，让自己的作品有明确的内容或主题。尤其值得注意的是，他人作品常常能激发创作者某种超越的欲望，并增强自己创作的信心。如果他认为自己创作出来的诗已超越了所依循或与之竞赛的诗，那就更是如此了。其实诗歌题材或主题古今中外大同小异，但为什么后来者依然能常写常新，一个重要的原因便是每个时代总有自己的特点，每位诗人也都有自己的偏爱，于是即使创作同样的题材或主题，每个时代的创作者总会有自己的不同或超越。另外一个原因是艺术是不断发展着的，他人作品很容易成为后来者超越前辈诗人的依据和动力，他被前人作品所启迪和激发，根据自己时代的特点和自己的偏爱，重新处理一些老题材或老主题，终于创作出不同于他人甚至在某些方面超越他人的诗。为此，诗人韩作荣说：“自然，这不是模仿，而是所喜爱的作家的作品和自己有极其类似之处，能唤起作家、诗人的灵感，也许是一种氛围的启发，也许从一行诗中给自己以启迪，使你举一反三、触类旁通，尽管写出来的东西和所喜爱的作家或诗人的作品毫无相似之处，但这种影响，这种潜移默化的对自己创造力的呼唤，是确实存在的。”
 
[8]

 诗人韩作荣的这段话就十分简单清晰地阐述了他人作品对后来者的启迪作用，而这样的例子在现代诗歌史上也比比皆是。比如，戴望舒的《我思想》就是受法国哲学家笛卡尔名言“我思故我在”的启迪而写成的，而卞之琳的《无题五》又是化用了中国古代哲学“空”“用”的概念而机智地写成的（具体参见《飞腾想象》一讲里的《变形与发展》）。

三 材料并非内容或诗歌

材料只是进行新诗创作所使用的素材元素，很明显，它既不完全等同于内容，也不完全等同于诗歌，这完全是由材料本身的性质所决定的。材料本身的原生态、碎片化和庞杂性等，决定了它只能是创作者创作时尽可能加以利用的东西，而创作者运用它们来创作的却是一个完全摆脱了原生态、碎片化和庞杂性的新东西，即质变后的东西。之所以要特别强调这一点，是因为不少人对新诗创作产生了一种误解，以为只要有了好材料就一定能创作出好诗，这是一种典型的“材料决定论”。这本身就是对材料的一种极大的误解，因为诗歌最终能否成形和出色，关键不在于材料，而在于创作者对材料的认识和运用，在于他赋型的技巧是否娴熟，赋型的形式是否恰当。如果他对材料的认识十分肤浅，材料便不会闪闪发光；如果他运用的材料不够恰当，那材料就可能变成糟粕甚至累赘；如果他赋型的技巧不够娴熟，那材料就无法尽情发挥其作用；如果它赋型的形式不恰当，内容和形式就会发生矛盾，使之最后难以成为杰出的诗。如果上述一切都相反，诗当然就是另一片天地。所以，新诗创作是诸多因素共同发挥影响或作用的一项工作，任何一个单一因素都不能完全决定创作及其效果，只有当所有因素都配合到最佳状态，才有可能创作出让创作者感到满意的诗。关于创作的其他因素，诸如形式、技巧等将放在后面逐一讨论。

四 材料与创作者的关系

在诗歌创作中，材料与创作者的关系最为紧密，材料是他发现的，也是他要运用的，因此两者之间经常会发生亲密互动，甚至相互影响。而互动的结果可能会出现以下几种情形：一种是材料精彩，创作者也杰出，这便使他能很好地运用材料，最终创作出精彩的诗来。一种是材料精彩但创作者糟糕，他便极有可能糟蹋了材料，也创作不出精彩的作品。一种是材料糟糕但创作者出色，他便有可能提升材料的价值，最终不仅让材料脱胎换骨，也让作品脱胎换骨。最后一种是材料糟糕，创作者也糟糕，他不仅无法对材料加以恰当的运用，也无法提升材料的价值，最终是创作不出好诗的。不过，在材料与创作者的互动过程中，创作者始终起着不可忽视的主体作用，这不仅因为材料是创作者发现和选取的，连材料最后能成就什么，也要由创作者来决定。创作者所发现的是些什么材料？这些材料能否进一步加工或修改？运用时能否产生浓郁的诗意？这既受材料本身的限定，也受创作者自身条件的限定。如果材料属于自然或生活里难遇的诗性瞬间，属于灵感的闪现，具有很高的诗意营造性，即便创作者只是将它用恰当的文字记录下来，也会富有诗意或很精彩。如果创作者具有优异的想象力和创造力，以及娴熟的技艺，能使用适合的技巧和形式来进行创作，这样有些材料本身的诗性不仅能被很好地开发出来，就连那些没有诗性的材料也会因为创作者才华的关系而被提升或改造得富有诗性。但最后需要指出的是，创作者自身的素养有程度不同的差异，这就不能不使创作者在处理材料时具有完全不同的差异性和丰富性，几乎表现为篇篇不同而且人人有别，这就让材料和创作者互动所产生的结果非常之丰富，丰富到无法尽数。
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第二讲 新诗的描写类型、数量选择与创作的基本条件

文学作为艺术的一种类型需要各种各样的描写，而诗歌作为文学的一种类型，有自己所侧重的描写，尤其在某一首特定的诗里更可能有自己的侧重，因此在这一讲里，我们首先需要对文学描写的类型作一个粗略的描述。

一 文学描写的几种常用类型

在一般情况下，文学描写有以下几种类型。

（一）画面描写

所谓“画面描写”，就是刻画一种能寄寓作家或诗人主观态度的自然或生活的场景或事物细节。这其中有自然或生活的场景，或有人物活动和事物细节，它们都能让读者非常清楚地看到和把握。一般而言，用来形成画面的多以名词为主，尤其是以物象名词为主，虽然画面描写里并不拒绝动词和形容词，但动词和形容词的数量常常不如名词多。诸如人们十分熟悉的诗句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就是两个非常出色的画面描写，通过这两个不同的生活画面，诗人表现了对社会贫富不均的感慨。而在新诗里，“你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你”，也属于很出色的画面描写。画面描写简洁明了，不仅能给读者带来非常深刻的印象，还能寄寓诗人含蓄的认识或丰富的情感，所以，诗人十分喜欢使用画面描写来加以表现。

（二）比喻象征描写

所谓“比喻象征描写”，顾名思义，就是把意象变成比喻或象征以凸显更大意义张力的一种描写。这也是诗人最喜欢使用的一种描写，像冯至的《我是一条小河》就是通过一条小河的流动过程来比喻青年男女爱情发生、发展和结束的过程，意蕴非常含蓄。而闻一多的《死水》和戴望舒的《雨巷》，则是通过“死水”和“丁香姑娘”象征性地表现诗人对生活的一种更深刻的理解。诗人之所以喜欢使用比喻象征描写，是因为它们能产生或单一或丰富的比喻义或象征义，而这些比喻义和象征义又是通过“言外之意”的形式来实现的，也就别具一种意义张力和联想空间。成功出色的诗歌，常常就是为了追求这样的意义张力和联想空间而竭尽全力，而比喻象征描写就属于文学里最有意义张力和联想空间，最“含蓄”也最有深度的一种描写，不仅能让诗性趣味最为浓郁，还能给读者带来更多联想创造的空间和机会，作家、诗人非常喜欢使用它们，就一点也不奇怪了。

（三）情节描写

所谓“情节描写”，就是通过刻画人物的外部活动过程来表现意义或主题的一种描写。在这种描写里，动词的数量常常多过名词和形容词。“情节描写”多用在小说里，因此又称为“小说化描写”。在一般情况下，情节描写的动作性比较强而诗性趣味比较弱，除非情节本身具有某种象征性，或蕴含丰富的“言外之意”。像刘大白的《邮吻》（见后）虽然也主要属于情节描写，重点刻画人物的动作，但由于它采用了诗歌常用的反复手法，作品才具有了某种诗性韵味，蕴含了丰富的情感。另一个原因是“情节描写”把意义、主题和作家的主观态度隐藏在情节中，因此具有某种含蓄性（任何动作都有含义），其缺点是由于它侧重于人物的外部活动过程，这就不得不大幅增加文字的数量，加长作品的篇幅。如果文字过多，篇幅过长，不仅会削弱诗歌的简洁凝练，还会让诗显得有些散漫。所以，在诗歌创作里如果不得不使用情节描写，即使存在某种程度的含蓄性，也要控制文字的数量和篇幅，否则作品就有可能因文字数量的增加而变得散文化。假如情节描写本身并不具有诗性趣味，文字数量越多反而越糟糕，越远离诗歌，这是创作者不能不察的。

（四）解释性描写

所谓“解释性描写”又叫陈述描写，即不断用下句来解释上句，从而让意思更完整更清晰。因此解释性描写多用在必须让意思清晰明白的文类里，诸如散文类的议论文或说明文里。在这类文章里，为了让意思更容易明白理解，才不断用下句来解释上句。生活中不少人在创作时，为了让读者更清楚明白，就很热衷于使用解释性描写。诸如有这么一首诗：

今晚我再也不能与你在一起，

因为你离我而去；

你之所以离我而去，

因为你爱上了另一个人。

这就是典型的解释性描写。作品不断进行因果解释，使得语意越加清晰明白，如果用它来创作，只会极大地削弱诗歌本该具有的含蓄性，同时也让诗句失去了联想张力。因为随着解释的不断深入，人物行为的因果交代得就越来越详尽，即便描写含有某种诗性趣味，也会被不断地解释所稀释；如果解释性描写本身没有诗性趣味，那就只会越解释越乏味，越远离诗性趣味。所以，从这个角度看，解释性描写的效果明显不如画面描写或比喻象征描写那么简洁凝练和富有联想张力。上述解释性描写如改用画面描写，其实一句话就足够了：“今晚你的春风吹开了另一枝花。”不仅变成了画面描写，还变成了比喻描写，同时又能把解释性描写所解释的那些意思全都涵盖进去：因为“你”爱上了另一个人，自然就会离我而去，我也就无法与“你”在一起。由此例子可知，如果要进行新诗创作的话，就要尽可能放弃解释性描写，因为作者解释交代得越少，读者从中获得的就可能越多；而作者解释交代得越多，读者从中获得的就可能越少。

（五）议论描写

所谓“议论描写”，就是通过作者的议论来表达某种见解和认识的一种描写。这类描写多用于杂文、议论文等表达作者见解和认识的文类里，一般情况下绝少用在诗歌里，除非某些特殊的诗歌类型。比如政治抒情诗之类，为了提升诗歌的思想性和哲理性，经常会使用议论描写。不过，议论描写也分两种类型：抽象议论和形象议论。抽象议论是透过抽象概念的演绎来进行的议论，它常常属于非诗的。如：

写诗最大的悲哀

不在于困苦思索

不在于寤寐追求

不在于字斟句酌
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虽然是用诗歌形式来进行的，但由于偏于抽象，则很难给读者带来丰富联想，因此属于抽象议论。

形象议论则是透过事物的形象来进行的议论，因为议论之中有了形象的依托，议论得好则很容易成为诗的。如夏宇《道德的难题》：

仍然

养在鱼缸里
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标题是个可以进行抽象议论的标题，但诗里却用了一个意象，初读有些让人不知所云，但细品似乎觉得还暗藏了一些意思，因为它所给予的东西必须让读者去想象：是“道德”“仍然养在鱼缸里”？是“难题”“仍然养在鱼缸里”？还是“道德的难题”“仍然养在鱼缸里”？读者必须进行仔细分辨。而且如果是“道德的难题”“仍然养在鱼缸里”，读者就会想为什么“道德的难题”会“养在鱼缸里”？难道养鱼就是“养”“道德的难题”？抑或还有其他的意思？是否因为养鱼人违背了鱼的意愿，所以变成了“道德的难题”？或者是想到鱼生活在江河湖海里本来很自由，“养在鱼缸里”就被剥夺了自由，所以叫“道德的难题”？总之，形象议论用了张力很强的意象，就能给读者带来十分宽广的联想空间，所以，形象议论是属于诗的。

（六）抒情描写

所谓“抒情描写”，就是抒发作者或主人公情感的一种描写。按理说它最应该属于诗的，因为诗歌就是用来抒情的，而抒情又常常与诗歌画等号。但需要指出的是如果所抒发的情感，像郭沫若《女神》里的大多数作品那样，主要透过直抒胸臆或使用大量排比来进行，虽然能很好地宣泄情感，但由于情感显得直白浅露，不能不削弱作品的诗性和含蓄性，而使之接近散文的直白与铺张。诗的抒情应该是含蓄的，富有“言外之意”的，并能给读者带来丰富联想的。这也就是说，即使是抒情也应该变成意象或比喻象征的抒情，这样才能获得丰富的韵味，也才能造成含蓄的风格。所以，如果想创作具有诗性韵味的诗，最好应避免后几种描写中那些非诗的类型，而采用最能形成诗意的那些类型。

通过上述几种描写类型的介绍，我们不难发现最容易产生诗性的描写是：画面描写和比喻象征描写。其他几类描写虽然处理得好也能成为诗的，但如果处理得不恰当，则很难成为诗的，或者会对诗歌艺术造成不小的伤害。可见，后面几种描写作为具体的表现方法还是具有某种双重性的，用得好会是诗的，用得不好则会是非诗的，所以，万不得已，需要使用这些方法时，必须很好地拿捏，尽可能让其变成诗的，而避免变成非诗的。比如，小说本来属于情节描写，但沈从文、孙犁的小说虽也属于情节描写，诗性却十分浓郁，原因是小说家们把情节描写诗性化了。所以，即使创作的是小说，也让其具备了浓郁的诗意或诗趣。

二 表现力与数量

诗歌不仅需要适宜的描写类型，也需要适宜的表现数量。因为诗歌的表现力有时与表现的数量有一定的关系，而要想让诗歌具有很强的表现力，有时还真不能忽略表现的数量，所以，这里就表现力与表现数量之间的关系进行一些简单的讨论。

（一）增加表现数量

诗歌表现力与表现数量的关系是创作者经常容易忽略的，其实在某些正常情况下，表现力与表现数量是成正比的，即一定的表现力需要一定的表现数量。比如，长篇小说就比中篇小说更有表现力，中篇小说又比短篇小说更有表现力；长诗比短诗更有表现力，短诗又比小诗更有表现力。可见一定的表现力大都依赖一定的表现数量，因为有了一定的表现数量，就可以根据体裁的要求或限定来进行艺术安排。需要展开时就充分展开，需要细腻描写时就加以细腻描写，而像前后照应、对比衬托等都建立在一定的表现数量上，所以，一定的表现数量能够让一些题材和主题得以更圆满的呈现或表达。总之，即便对诗歌来说，一定的表现数量对营造作品的表现力也是必需的。我们看看胡适的《老鸦》：

一

我大清早起，

站在人家屋角上哑哑的啼。

人家讨厌我，说我不吉利。——

我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！

二

天寒风紧，无枝可栖。

我整日里飞去飞回，整日里挨饥。——

我不能替人家带着鞘儿翁翁央央的飞，

也不能叫人家系在竹竿头，赚一撮黄小米！
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其意蕴和主题实际上只用两个诗节里的任何一节就能呈现或表达出来，但为了使作品更有说服力，或者说为了使表现更有力，胡适整整增加了一节诗来进行表现。而增加一节诗，不仅带来了意蕴的重复和强调，主人公“老鸦”不同凡俗的性格也因此得到了很好的体现，它的愿望也变得无可辩驳了。再来看刘大白的《邮吻》：

我不是不能用指头儿撕，

我不是不能用剪刀儿剖，

只是缓缓地

轻轻地

很仔细地挑开了紫色的信唇；

我知道这信唇里面，

藏着她秘密的一吻。

从她底很郑重的摺叠里，

我把那粉红色的信笺，

很郑重地展开了。

我把她很郑重地写的，

一字字一行行，

一行行一字字地

很郑重地读了。

我不是爱那一角模糊的邮印，

我不是爱那满幅精制的花纹，

只是缓缓地

轻轻地

很仔细地揭起那绿色的邮花；

我知道这邮花背后，

藏着她秘密的一吻。
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同样也是一节诗足矣，但刘大白却增加了两节达到三节诗。事实上增加的这些表现数量并非多余，它们不仅让主人公的动作得到了细腻刻画，也让他的心意得到了更淋漓尽致的体现，同时意蕴和主题也因为这些细腻刻画而得到了最恰切的表现，作品当然就更具说服力。上述两个例子所体现的就是表现力与表现数量成正比的关系。成正比的机理其实也很简单，表现数量增加了，表现得就会更加丰富细腻，不仅形象的刻画会更完整清晰，主人公行为的理由也显得更加充分，作品的表现力和内容的说服力自然也随着表现数量的增加而增加。这不仅对小说等叙事作品是如此，对诗歌这类抒情作品也是如此。所以，在进行新诗创作时，创作者需要对表现力与表现数量的关系给予相当程度的重视，如果某种意蕴或主题需要一定的篇幅，那就要尽可能地满足，也许需要增加十行、十二行或更多的诗节，只要表现需要就一定要千方百计地满足。不过需要指出的是，对抒情作品来说，描写数量的增加常常会带来意义或结构的某种重复，而重复，不管是词语重复还是结构重复，都是形成诗歌抒情性的一种主要方法，它能在两个向度上——数量和意义的强调上增强作品的表现力，所以，新诗创作者要尽可能地增加表现的数量。

（二）减少表现数量

上述所说的是在正常的情况下，但有些时候恰恰相反，那就是文字数量使用得越少，篇幅变得越短，作品则可能越有表现力。这应该属于特例，即是在特殊的情况下。对文学，尤其是对诗歌来说，减少表现数量以形成更大的表现张力，应该属于更加奇妙的一种表现方法。减少表现数量所常用的方法一般是意象比喻或象征，像北岛著名的《生活》一诗，内容虽只有一个字“网”，应该是少得不能再少了，由于作为内容的“网”与属于标题的“生活”形成了一种比喻关系，其较强的表现力便只能透过比喻义的营造来实现。也就是说，当读者破译了其中所隐含的丰富的比喻义，才会觉得其诗特别具有表现力，因为在这个过程中读者所联想出来的意思将远远超出作品文字的数量。另一个例子是卞之琳的《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。
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这首诗如果按诗人自己的交代，是他当时写了一首长诗，写完后发现只有这四行比较满意，其他诗句都不满意，于是就删去了其他不满意的诗句，只留下这四行，并起名《断章》以纪念其来历。我们完全能想象到如果诗人不是只保留这四行诗，而是把它们悉数保留，可以肯定，那首长诗恐怕就很难成为诗人最知名的代表作。正是诗人大幅削减了此诗的表现数量，只留下这短短的四行，这短短的四行诗才能成为诗人最知名的代表作。这也属于一种减少表现数量的写诗方式。减少表现数量会让表现变得有力的奥妙其实并不复杂，就是通过减少表现数量尽可能地做到以少胜多、以小见大。只是创作者需要了解减少表现数量而让表现变得更有力的机理，那就是通过让诗所表现的意义通过各种方式加以浓缩或隐藏，并诉诸读者的联想和破译来实现。一旦读者通过高度压缩的内容（意象、比喻和象征之类）联想和破译出其中所隐藏或浓缩的意义，自然就会觉得诗很有表现力。而意象、比喻和象征本来就浓缩着创作者欲表达的丰富意义，不同的读者又会赋予它们以不同的意义联想。正是这些让减少表现数量而使表现变得有力成为了一种可能。另外，如果是同题作品（即主题或意蕴相同），则文字数量越少就越有表现力；文字数量越多则越无表现力。这也就是为什么杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句诗，比刘半农整首的《相隔一层纸》更有表现力的原因，因为同样的意蕴杜甫只用了10个字，而刘半农则用了68个字，几乎是前者的七倍，显然后者不如前者有表现力。如果再将两者的描写方法进行比较，我们还会发现杜甫的诗句属于画面描写，刘半农的作品则属于情节描写，画面描写自然要比情节描写更简洁也更有表现力，因为画面描写只呈现画面就可以了，不需要铺排情节和人物；情节描写则既要铺排情节，又要刻画人物，当然就需要更多的文字。文字一多，就容易造成繁琐枝蔓，也容易造成缺乏表现张力。画面描写则因为不需要更多的文字，便更容易造成文字的简洁凝练，对诗歌来说，简洁凝练肯定要比繁琐枝蔓更有表现力。所以，在新诗创作时，每个创作者都要考虑是增加表现数量还是减少表现数量的问题。无论是增加表现数量，还是减少表现数量，都要更好地体现自己的表现意图。如果你的表现意图是增加诗无可辩驳的说服力，可能增加表现数量会十分恰当；如果你的表现意图是带给读者更多的意义联想，可能减少表现数量更为恰当。总之，只有创作者的表现意图和诗的意蕴及主旨形成一种紧密的逻辑关联，才能让诗变得更有表现力。

三 新诗创作须具备的基本条件

如果一个创作者想进行新诗创作，而且还想创作出满意的作品，就需要具备一些基本条件。具备了这些基本条件，虽不能保证创作出满意的作品，但至少能保证创作的进行。

（一）进行一些训练

从诗人属于人群中的极少数就能推理出，并非任何人都能成为诗人的。即使他文字功夫不错，甚至创作过小说、散文等作品，也未必真能创作出诗歌，因为诗歌创作虽然与创作其他文学一样同属于技艺，但技艺与技艺还是有些不同的。诗的技艺有其独特的要求，需要进行某种训练，有时甚至要花费很长时间进行严格训练。所谓“花费很长时间”，是指训练绝非一两天或一两个月就能轻易完成的，有时甚至要花费数年时间才能进入诗歌创作之门。所谓“严格训练”，主要是指如果他能拜师学艺的话，教他的老师会对其进行一些要求严格的训练；如果没有老师教的话，则需要自己进行严格的训练。简言之就是，要想创作出诗歌，创作者一定要经过或多或少的创作训练，或者拜师学艺，或者自行摸索，或者反复训练，只有这样，才会逐渐掌握新诗创作的一些方法和技巧，逐渐具备新诗创作的能力。既然诗歌创作是一种技艺，而技艺的获得就必然是一个反复训练、熟能生巧的过程。这个过程或长或短（其中存在有否老师，有否悟性的差异），但都必须经过反复训练，创作的技巧才能逐渐熟练，才能逐渐掌握创作的方法。这以后如果灵感来临，或者受到情景激发而产生了创作冲动，那就很容易把灵感或创作冲动变成一首首诗。古代读书人写诗之所以挥笔即成，就是因为他们都做过这样的训练。比如对对子，便是私塾先生对孩子进行文字训练的一种方法。这样枯燥严苛的训练，不仅让孩子们的语言应对十分敏锐迅捷，而且使他们具备了出色的文字想象力，所以，当他们进行诗歌创作时，就很容易上手。今天我们的学校教育已经完全没有了这种训练，教师只是教学生如何应对升学考试里的作文类型，以及如何在ABCD四个答案里找到正确的答案，以致造成许多学生的文字功夫极差，不仅不能进行新诗创作，就是写一篇像样的散文都难以完成，只能去写一些材料作文或者肤浅的议论文。所以，如今会新诗创作的人就越来越少了，这与中小学缺乏诗歌创作的训练密切相关。

当然诗歌创作训练是全方位的，绝不止对对子那么简单，它还应该包括对诗歌创作极为重要的一些东西。比如，如何去发现诗意？如何去捕捉灵感？如何去选择适当的表现技巧或形式？这些也只能在训练中才会慢慢获得。总之，要想熟练地进行新诗创作，就必须进行一些训练，而接没接受过这样的训练，不仅会影响创作数量的有和无、多与少，还会影响创作质量的高与低，所以，凡是有诗歌创作欲望的人，必须自己或拜师进行训练。只有这样，才能熟练掌握诗歌创作的方法，才能具备诗歌创作的能力，其创作出来的诗歌也才能令自己或读者满意。

（二）具有一定的文学才能

文学才能属于创作出满意诗歌的一个十分重要的条件，这大概没有人会怀疑。虽然经过一定的创作训练，有些人能创作出诗歌，但要想成为杰作，绝非获得技艺或技艺娴熟那么简单。创作出杰作需要创作者具备更高的文学才能，尤其是诗歌才能。之所以特别标定为“诗歌才能”，是因为创作诗歌需要的才能与创作小说、散文和戏剧所需要的才能是不同的。比如，鲁迅的现代短篇小说无人能及，古典诗歌在现代作家中也无人能及，但他的新诗成就却不高。我们可以判断鲁迅具备创作现代小说和古典诗歌的才能，但未必有新诗创作的才能，因为新诗刚刚草创，鲁迅对之涉足不深，还没有形成新诗创作的才华。所以，“文学才能”未必就是“诗歌才能”，“古诗才能”未必就是“新诗才能”。才能属于先天也属于后天。所谓“属于先天”，是说创作者的性格、气质、禀赋和神经类型早由先天奠定，它们在某种程度上已经限定了一个人在某种文学创作上究竟能走多远，以及能取得什么样的成就。所谓“属于后天”，是说才能是在不断训练和创作的基础上逐渐获得、逐渐提高的，属于训练和创作的产物，因为无论如何，没有一个人一生下来就会进行小说或诗歌创作。诗歌创作的才能和吃饭一样，也是在后天习得和逐渐熟练的。一个人如果不间断地进行训练，不间断地创作，加之有高人指点，他不仅会很快获得娴熟的技艺，其诗歌创作才能也会逐渐高超起来。

（三）内容要经过灵魂的温暖，甚至变成灵魂鲜活的流露

这里谈的是诗歌怎样才能吸引读者的问题。诗歌创作出来后，就会发生或多或少的交流，而这种交流会对读者产生或大或小的影响。创作者如果想让诗歌发挥较大的影响，所表现的内容就变得十分重要。如果诗的内容真切，又是读者感兴趣的，那就比较容易发挥影响；假如诗的内容虚假，或道听途说，且与读者十分隔膜，那就很难发挥影响。那么如何才能让诗的内容对读者发挥较大的影响呢？这就要求诗作的内容必须经过创作者灵魂的温暖，让它带着他的体温、呼吸甚至生命。只有这样才有可能深深触动读者，因为读者如果从内容里感觉到了创作者的灵魂，感受到了他生命的跃动，就会和他的灵魂一起飞舞，和他的生命一起跃动，从而在不知不觉间被吸引和感染，诗作也就会在不知不觉中产生影响。凡是有过创作经历的人都会有这样的经验，那就是写自己的事情要比写道听途说的事情更容易更流畅，也更容易感动自己，因为那是自己经历过的事情，一切似乎就在眼前，就像昨天发生的一样，写起来自然很容易投入。如果这样的内容再经过灵魂的温暖，被魂牵梦绕过很长时间，写出来时自然会很流畅很动情也很感人。如果内容变成了创作者灵魂的流露，那就会有更强的心灵性和情感性，更容易让它们成为感染读者的一种致命力量，因为在理论上不能感动自己的东西也无法感动读者，不能让自己魂牵梦绕的东西也很难让读者魂牵梦绕。这就是为什么强调内容一定要经过灵魂的温暖，甚至变成灵魂鲜活流露的理由。只有灵魂才能赢得灵魂，只有真诚才能吸引真诚。而灵魂的独特真诚和动人，是保证其吸引力发挥至最大的因素。

（四）能熟练地选择表达的视点和视角

视点和视角的选择在诗歌创作中也十分重要，原因是它们属于表现的一些必要的具体要素。

1.表现视点

所谓“视点”，是指“观察或分析事物的着眼点”。“表现视点”是指文学里观察人物活动的某个位置。世界上任何事物都是以时间和空间两种形式存在着的，表现者和被表现者的位置既可以时间也可以空间的方式呈现，于是表现视点就可以分为“空间视点”和“时间视点”。当创作者要对人或物进行观察表现时，就必须选择一个时间或空间的位置，时间和空间就成为表现的两个重要向度。尤其当内容涉及两个以上的时间或空间时，就必然会涉及视点的选择问题，这主要是因为作品里的时间或空间是不断发生变化的，创作者必须选择站在某个时间或空间的位置上来观察人或物，来进行描写或刻画。举例来说，《红楼梦·葬花词》里有一句诗——“荷锄归去掩重门”，用的就是“空间视点”。观察林黛玉活动的地点选择在了林黛玉居室之外，似乎是在林黛玉的背后注视着林黛玉葬完花扛着锄头走进自己的居室，并关上了一重重的大门。如果是“荷锄归来掩重门”，“空间视点”就倒过来了，选择在她的居屋，是在林黛玉住的居屋里观察林黛玉葬完花扛着锄头往居室走。需要指出的是“空间视点”完全可以根据表现需要而随时发生改变：视点既可以一会儿在屋里，一会儿在屋外；一会儿在天上，一会儿在地上；一会儿在人物心里，一会儿在另一人物眼里，从而让视点变得十分丰富而富有变化。

如果观察问题或表现事物采用的是“时间视点”，就是创作者在某个时间段来观察人或物。诗歌就常常采用“时间视点”来表现人或事物。比如崔护的《题都城南庄》
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 ：

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风。

时间视点选在“今日”，并由“今日”回首“去年今日”，由于时间改变了，诗中两人物的命运也随之改变。而夏宇的《甜蜜的复仇》
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 ：

把你的影子加点盐

腌起来

风干

老的时候

下酒

“时间视点”选在现在，即“年轻的时候”，并向“老的时候”展望，两诗的时间走向完全相反。“时间视点”也能不断发生改变，一会儿是现在，一会儿是过去，一会儿是将来。总之，通过这些内容的讨论，就是希望创作者了解在进行诗歌创作时，选择表现视点是一个无法回避的问题，因为它不仅关系到表现的内容，还关系到结构的细节。

2.表现视角

在进行诗歌创作时，创作者还需要选择表现的视角。所谓“表现视角”，是创作者观察问题或表现事物所选择的角度。一般分为人称视角或对象视角。人称视角是诗歌创作时所选择的叙述者或抒情者的人称，有第一人称——我、第二人称——你、第三人称——他。对象视角是通过某种对象的身份来进行表现的角度，如果表现女性，通过女性的身份来表现，这就叫女性视角；如果表现动物，通过动物的身份来表现，这就叫动物视角。所以，在这个意义上，任何表现对象都可以成为表现的角度。那么，在新诗创作时千万不要忽略“表现视角”的选择。其实诗歌抒情者与表现对象距离的远近、内容主观性的大小、情感的浓淡，都与“表现视角”有着紧密的关系。以第一人称“我”作表现视角即为独白，抒情主人公自己袒露自己，由于抒情者就是作品人物，抒情者与人物没有距离，两者的身份是重叠的，表达的情感最为真切，因此雅各布森认为“以第一人称出现的诗具有情感功能”“直接表示主体对他所谈论的问题的态度”“表示一种或真或假的感情”
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 。以第二人称“你”作表现视角的即为告白，抒情主人公向一个真实或虚拟的对象坦露自己，抒情者与表现对象稍有距离，两者是不同的两个人。雅各布森认为“第二人称统领的诗具有祈示功能”，即第二人称比较适合表示主体的请求或希望，即“我”请求或希望“你”如何如何。以第三人称“他”作表现视角的即为讲述，是叙述者向读者讲“他”的故事，叙述者离表现对象的距离最远，因为中间还隔着读者，所以整个表现最冷静最客观，有时几乎看不出叙述者的态度。

那么，选择表现视角有什么用呢？首先，可以表现事物或事件的差异性和丰富性。比如写一个男女恋爱的故事，就可以选择不同的视角来进行，即男主人公的视角、女主人公的视角、第三者的视角、朋友的视角（又分为闺蜜的、哥们的），以及双方父母亲戚的。而由不同的人来观察同一件事，其观察表现的内容肯定会不同，因为不同的人，不仅有不同的观点，还有不同的利益诉求；有不同的出身经历或教养，还有不同的思想情感和心理。这些都会导致他们观察的内容明显不同，所以表现角度的选择不是随意的，哪个角度的内容创作者最熟悉，哪个角度能最好地表现内容或主题，创作者就应该选择哪个角度。其次，即使是同样的意象，只要人称变换了，其表现的意蕴与主题就会有一些不同。比如：

你的内心很沃土

要是把我种进去

定能发芽开花和结果

“你的内心很沃土”这里所表现的是一种祈望，即“我”祈望“你”心里能够有“我”，这样“你”“我”之间的感情就会“开花结果”。再看：

我的内心很沃土

如果把你种进去

能够发芽开花结果吗

这里显然表现的是一种疑虑，即“我”疑虑即使“我”把“你”“种进去”，“你”“我”之间的情感可能还是不会有“结果”。最后看：

他（她）的内心很沃土

要是把你种进去

定能发芽开花和结果

这里则是表现劝说鼓励，诗中的第三人，也就是叙述者在劝说“你”“种”到“他（她）”心里去，这样“你”和“他（她）”的情感就能“发芽开花和结果”。而这个叙述者可以是男的，也可以是女的，这样劝说鼓励的对象也就完全不同。总之，从上述三例中人们不难看出在进行新诗创作时，即使只是变换人称也会带来不同的结果，创作者了解了这些情况，将来进行新诗创作就可以对人称进行灵活变换，然后通过对比看看哪一种人称视角所表达的意思才是自己最想要的，或者哪一种意思才是主题最需要的。

（五）创作时身心要处在最佳状态

这里谈的是诗歌创作的时机问题。其实前面已有所涉及，所谓“经过灵魂的温暖”，就是说内容需要一个时间差，不是看到、听到或想到马上就去写，而是应有所迟滞，迟滞到认为能表达时再表达。对任何一种文学创作来说，时机问题都是无法忽略不计的。如果灵感没有来临，如果思考没有做到胸有成竹，如果体力不是最充沛的时刻，如果精力没有做到最集中，如果没有产生强烈的创作冲动，如果没有选择好恰当的技巧和形式，如果想象没有达到最活跃的时候，如果还不了解如何才能写得更出色，在这些时候贸然出手进行诗歌创作，其结果可想而知，所创作出来的诗绝不会令人满意，更不可能成为杰作，因为杰作需要涉及创作的所有要素都达到最佳状态。所以，诗歌创作需要等待甚至创造这个最佳状态。那就是灵感来临了，已思考得胸有成竹了，体力最充沛，精力最集中，产生了强烈的创作冲动，选择好了恰当的技巧和形式，想象达到了最活跃的时刻，已了解了如何才能写得更杰出，这个时候再出手创作，不仅可以创作出诗，还很可能创作出一首“空前绝后”的诗。因为只有创作需要的各种要素都达到最佳状态，创作者的思维才会最活跃，思路才会最清晰，想象力才会超水平发挥，灵感才会频频闪现，创作者也才会超水平发挥，创作出一些出人意料的意象、语句、联想、组合和结构，最后成为一首“空前绝后”的诗。

诗歌创作本身就是一个十分复杂的动态过程，需要许多条件来配合，绝不是创作者具备了某一种条件就能创作出诗甚至杰出的诗，创作出杰出的诗需要各要素都配合得天衣无缝，因为如果这许多要素条件之中有一项出现问题或瑕疵，肯定就会造成某方面的缺陷，也肯定会让其他方面受到一些负面拖累，最终不仅影响了整个创作过程的流畅运作，甚至且会影响诗的艺术质量。所以，创作者在进行新诗创作时，必须追求创作中所有要素和条件的完美平衡与配合。只有这样才有机会和可能创作出让自己也让读者满意的诗，甚至是能流芳后世的诗。
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第三讲 新诗创作须从事的一些基本训练

前面提到文学创作是一种慢慢习得的技艺，需要经过一段或短或长时间的训练，才能逐步掌握而迈向娴熟。要想成为一位诗人，创作出杰出的诗歌，就更需要这样一个训练过程。没有人一生下来就会进行诗歌创作的，凡是进行诗歌创作者都要经历一个或长或短的训练过程。在目前学校教育无法提供诗歌创作训练的情况下，创作者自我进行一些诗歌创作训练就显得十分必要，因为只有进行这样的训练，他才有可能和机会慢慢习得诗歌创作的技艺。如果其创作技艺在训练过程中逐渐娴熟了，成为诗人而创作出杰出作品，也并非天方夜谭。总之，进行适当的诗歌创作训练，是创作者创作诗歌的一个十分重要的环节。那么，诗歌创作要进行哪些基本训练呢？

一 将意绪化为意象的训练

诗歌创作的一个重要工作，就是要将抽象的意绪变成实在的意象，于是把意绪变成意象便成为诗歌创作的一个重要的训练内容，因为如果创作者经过这样的训练，就能轻易地将自己内心抽象的感悟、认识或情感等转化为一个个实在的意象，这便为诗歌创作奠定了一个良好的基础。之所以要先进行意绪变成意象的训练，是因为把抽象变成形象本来就是文学的一个最重要的工作。没有形象（意象）便没有文学，也就没有诗歌。那怎样进行意绪变成意象的训练呢？可以考虑采取如下的思路和方法。

（一）经常在生活中思考

生活中的创作者，其内心经常会因情景而激起许多感悟、认识或情感。当它们一旦在头脑中出现，如果想进行诗歌创作就应当考虑如何把它们变成一个个意象，考虑把它们化为什么意象最为合适、恰当。要是创作者在生活中养成这样的习惯，将来进行诗歌创作时，便很容易把意绪变成意象。这种将意绪变成意象的方式，有些类似古代私塾进行的对对子训练，只不过没有对对子那么严格罢了。这种训练不仅能培养转换的机敏，而且还能培养出思考的迅捷，即在极短时间内就完成这样的转换。一个出色的具有包容性的意象，常常就是诗人思考转换的产物。如果没有这种对应的思考和训练，就不可能将抽象的意绪变成实在的意象；没有了实在的意象，也就没有了诗歌赖以生存的物质基础。所以，经常进行这种训练和思考，将抽象转换成形象的技巧就会越来越娴熟，会越来越容易变成诗的。

（二）参照名诗名句

对于初学者来说，参照名诗名句进行训练也是一种很好的方式，这主要因为名诗名句随处可以找到，也很容易成为检验自己训练效果的参照物。比如，如果今天再来表现“愁”——这一情感抽象的意绪，可能就会变得不那么容易，因为李煜早就将这种抽象的意绪变成了“一江春水”这个意象，冯延巳也将其变成了“柳絮”，而贺铸则将其变成了“一川烟草”“满城风絮”“梅子黄时雨”三个意象。那现在再来表现“愁”，又能将其变成什么意象呢？这是任何一个生活在今日的创作者都要面对的难题。只是有一点需要提醒，古代诗人生活于农业社会，他们选择的转换意象都是农业社会里常见的自然意象，而今天的人已处在工业和信息混合的社会，一定会有许多农业社会完全没有的意象，它们能不能让创作者用来转换“愁”这个意绪呢？这不仅是一个严峻的挑战，同时也是一种创造的机遇。只要创作者有独到的眼光、足够的敏锐度，还是能发现转换的契机的，并建立意绪与意象之间新的转换关系。因为每个人不仅有对生活的感悟和认识，也都有自己熟悉的各种意象，所以，建立一种抽象与形象之间的转换关系，恐怕并不难。关键取决于创作者在生活中是否具有足够的意绪和意象积累，取决于他是否在需要的时刻思考着这样的转换。如果创作者具有足够的意绪和意象积累，也无时无刻不在思考这样的转换，同时又具备足够的敏锐度和想象力，他就能找到一个很好的转换途径，从而将意绪变成意象。参照名诗名句来进行意绪变成意象的转换训练，是一种不错的方法。这种方法的好处是能给训练者带来转换思路的启迪和刺激。名诗名句早已成为经典，如果想超越经典，至少在新颖性方面不输给经典，那训练者就必须努力寻找转换的契机，找到更好的角度更好的意象。这样既能体现将名诗名句作为训练的参照价值，又能变成一种激励，因为这种训练很容易形成习作与名诗名句之间的对比，使创作者发现自己的差距和不足，进一步刺激自己努力训练转换的能力。如果创作者有幸发现了一种独特新颖的转换和创造方式，则会激发其更大的创作欲望和动力，促使其更加努力。其实正像前面所说的，找到属于自己的意象去进行意绪转换，也是有机会的。社会不断发生变迁，新的事物不断涌现，新的角度会不断被找到，新的联系也容易被发现，这些都为将意绪变成意象提供了条件和可能。只要创作者坚持训练和转换，就一定能找到属于自己的并具有时代特征的，前人从来没有营造过的意象。而在这种训练和转换的过程中，创作者会发现自己的才华和能力，会了解到自己是可以成为诗人的，从而带着更大的自信和勇气投入诗歌创作之中。

（三）透过创作来训练

转换是训练，创作就更是训练了。如果说转换的训练是诗歌创作之前的行为，属于创作之前的练笔，而创作就是进入创作之后的事情了。其实人们都了解训练的时间虽然有长有短，但它总有结束的时候，人总要进入创作阶段的，所以，透过创作来训练，不仅是创作者必经的阶段，也是其诗歌创作的常态，用毛主席的话说就是“在战争中学习战争”。今天的诗人与古代诗人的一个最大的区别就在于，古代诗人在进行诗歌创作之前已有过一个相对漫长的训练了，这主要是通过对对子或模仿名诗名句等形式来完成的。当塾师觉得学生对得或模仿得非常不错之后，才会允许他们进入诗歌创作。这也是为什么古代诗人的创作起点比较高的原因，因为他们是在进行过很好的训练之后，才从容进入诗歌创作阶段的。与古代诗人相比，今天的诗人已完全没有这样的条件了，他们更多的时候是干中学，“在战争中学习战争”，在诗歌创作中学习诗歌创作，所以，今天的诗人的创作起点比较低就是能理解的了，因为他们在进行诗歌创作之前基本没有受过像样的创作训练，当然更不用说严格的创作训练了。他们只能在创作中进行训练，许多现当代诗人基本上都是这样走向成功的。需要指出的是，如果参照名诗名句来训练，可能多少还无法摆脱某种模仿，因为在训练中不能不被诗人的思路、意象所牵绊，不能不按诗人的模式来进行，虽然转换的内容可能完全不同。而透过创作来训练就不同了，创作者可能已完全摆脱了别人的模式，在自己的想象里独来独往，创造完全属于自己的新的表现关系，同时也在创作属于自己的思想、情感和结构。所以，创作者要重视自己的每一次创作，并把其当成一次训练和提高的机会。只有这样才能更快地提高创作水平，因为一次创作有一次的提高和进步，当然就会让自己的创作能力越来越娴熟，创作方法越来越老练，更容易创作出不错的诗歌来。

二 填字训练

填字训练应该属于诗歌创作最基础的一种训练，因为填字训练是把别人原诗中一些精彩或关键的词语有意地空出来，以便让训练者进行词语还原，并在这个过程中具体感知这些词语的作用，逐渐建立一种词语使用的诗性思维或词语使用的敏锐。所以，初学者如想真正了解并学会诗歌创作，就应尝试一下这种训练，因为这种训练能形成一种鲜明的对比，就是别人（一般是诗人）与自己运用词语功力的对比。同时这种对比对初学者的触动可能非常大，收获当然也不会小。初学者在重建原诗的关键词语时，可能会出现这么几种情况：一种是完全无法准确重建。这说明他词语运用的功力尚差，也不够敏锐，未能具备词语使用的诗性思维，以至于无法准确重建。一种是能准确重建。即和原诗的词语一模一样，或者意思大体接近。这表明他对语言的感觉还比较敏锐，而且也具备了词语使用的诗性思维，语言功力尚可。还有一种是超越了原诗。虽然这种可能性不大，但几率还是存在的，表明他不仅对语言感觉十分敏锐，还具备了不错的诗性思维，语言功力也达到了一定的水准。

其实不管出现哪种情况，对初学者来说，都是一种很好的尝试与学习，另外还能给他带来诸多启迪和思考。要是他无法准确创建，那他就会思考为什么这么简单的词语自己竟然无法创建？是什么问题导致的？自己忽略了什么？或者失误在什么地方？要是他真思考了这些问题，不仅会对以后的填字训练有很好的帮助，还会给他以后的创作带来良性的影响，因为他至少已深切感受了词语在营造诗意中的作用。如果以后再进行填字训练，不仅有可能准确重建，甚至还有可能超越原诗，而且对其以后进行诗歌创作也十分有益，因为他了解和学会了如何运用词语与技巧，知道运用什么词语与技巧才能获得最大的效果。填字训练，说小了，是一种词语运用训练；说大了，则是一种诗歌感觉的训练、想象的训练，甚至诗性思维的训练，因为填上不同的词语，就意味着填字者有着完全不同的感觉、思维和想象方式。如果初学者真的能准确重建甚至超越，便意味着他在感觉、思维和想象方面已经越来越有诗性，将来自己如进行诗歌创作，对选择什么词语来营造诗意，自然就驾轻就熟，要让自己的诗具有诗意当然就不是什么难事了。这里提供10个例子，以便感兴趣的读者进行一下填字训练。它们都出自台湾诗人陈黎的诗集《小宇宙Ⅰ》。
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1.天空用海漱口，吐出白日的

云朵；夜用星漱口

吐出你家门前的□□□（萤火虫）（《小宇宙Ⅰ》52）

2.在你颈际闪耀的是

我的□□串成的（目光）

一条项链（《小宇宙Ⅰ》56）

3.“草和□□谁跑得更快？”（铁锈）

春雨后，废弃的铁道旁

有人问我（《小宇宙Ⅰ》62）

4.一颗痣因肉体的白

成为一座岛：我想念

你衣服里□□□□的海（波光万顷）（《小宇宙Ⅰ》66）

5.夜横在那儿像一把梳子：

梳我体内毛发半秃的

□□吗？秋天（树林）（《小宇宙Ⅰ》69）

6.白日把树削成一枝枝铅笔

等候风振笔疾书

把枝枝叶叶的心事□□给大地（影印）（《小宇宙Ⅰ》71）

7.他们常常在按摩院门外

拉两条绳子，举行

大小毛巾们的□□演讲比赛（手语）（《小宇宙Ⅰ》77）

8.他们把梦压得薄薄的

像一张□□□：等候捉襟见肘（金融卡）

的夜，带着密码，前来提款（《小宇宙Ⅰ》78）

9.午寐时，在我身上来来去去的

□□是一堆未定的诗稿中（蚂蚁）

不安的标点符号（《小宇宙Ⅰ》96）

10.到哪里找合适的扑满

存放那些正面□□背面□□的（白日、黑夜）

时间的硬币（《小宇宙Ⅰ》100）

这10个例子是在他200首里选出的，它们都十分精彩，而且最主要的是无论诗人所选择的意象也好，所表现的情景也好，都是我们生活中常常遇到的。只是因为陈黎有足够的敏锐发现了它们，又通过某种方式改造了它们，使它们超越了生活的寻常而具有了浓郁的诗意。普通人和初学者由于没有足够的敏锐而无法发现它们的价值，或者发现了也不知道用什么词语来营造诗意。比如，我们经常看到理发店门前晾晒着许多毛巾，对它们可能具有的诗性意味却视而不见。再比如，我们也经常拿着银行卡去柜员机上取钱，但不知道把它们移位，营造出令人意外的诗意。诗人之所以能成为诗人，就在于他们比普通人敏锐，也比普通人知道运用什么词语来制造诗意。所以，如果初学者希望学会诗歌创作，就首先需要尝试进行填字训练，培养自己对词语和诗意的敏锐，培养诗性思维，培养诗的感觉和想象，培养对语言和方法恰切精准的运用。当然填字训练还能让他切身体会出诗人敏锐在何处？又是如何进行诗性思维的？以及如何感觉、想象和制造诗意的？同时在具体填字过程中还能深切体会到什么词语或方法能让表现更富有诗意。

初学者在开始诗歌创作之前，要是能尝试填字训练，对以后从事诗歌创作会有很好的帮助。一旦他开始创作便能知晓选择什么词语和运用什么方法会让自己的表现变得富有诗意。总之，尽管填字训练属于一种很简单的训练，却能让训练者发现自己与诗人的差距：感觉和想象不如诗人奇妙，思维也不如诗人具有诗性，词语不如诗人运用得富有诗意，当然就知道该如何去努力了。这是对一个初学者而言了。如果进行填字训练的是一群人，那它又变成一群人之间能力和才华的竞赛。如果只是与诗人比，也许会令自己嫉妒和丧气，因为初学者是很难超越诗人的；但如果是和一群人比，大家都站在同一个起点上，如果你填的字不如别人，这会给你带来更大的刺激，刺激你调动自己全部的诗歌潜能，一定不要再输给别人。不过，无论是一个人的填字训练，还是一群人的填字训练，其训练效果都是可以预期的，那就是只要大家认真努力，最终会知道如何运用文字并逐渐学会诗歌创作的。当然上述填字训练例子里的答案，最好是等初学者填过之后再提供给它们，这样不仅能让初学者不受答案拘束任意而为，而且还为以后所进行的比较提供了翔实的材料。如果提供了现成答案就会框住其思路，让其无法放开想象，同时使其的任何文字选择都受到原来文字的牵引，最终无法找到更好更恰当的文字或词语。

三 续作训练

还有一种方便使用的方法是“续作训练”。所谓“续作训练”，就是利用他人原作的部分语句来续上自己新添的语句，以成为意蕴和主题都不同的一种训练方法。这虽有些类似古代的对对子，但又没有对对子那么严格和困难。一位初学者写了几首诗，其中有两行不错，属于一种开放结构，非常适合拿来做续作训练。这两行诗是：

我的门像往常一样

开着

“门”“窗”之类本就是一类开放的物体，有人可以走出去或看出去，有人或物可以走进来或飘进来，所以用于续作可以让续作的内容变得无限丰富，关键就看续作者能否找到合适的内容，如果找到了合适的内容，便可以变成意蕴和主题完全不同的诗。下面就是续作：

《祈》

我的门像往常一样

开着

思想的阳光呀

你何时能够照进来

“祈”是祈求、祈望的意思，起名为“祈”，是站在年轻人角度进行构思，因为年轻人都希望自己思想够成熟，但又不知道如何才能使思想够成熟，自然会在内心有所祈望。不过“思想”处，还可以换成任何续作者所祈望的意义。如果祈望爱情，就可以改为“爱情”；如果祈望正义，就可以改为“正义”。如此类推，同样两行诗竟可以表现几乎所有的祈望。

《渴》

我的门像往常一样

开着

温柔的风啊

你何时能够吹进来

“渴”是渴望的意思，表现的是抒情主人公对爱情或温柔的渴望与呼唤，只不过比上一首诗直接换用“爱情”一词会显得更为含蓄蕴藉。当然“门”在此处也是比喻，至于比喻的是什么，都交给读者自己去想象了。很明显“风”会经常从门口吹进来，而“温柔的风”变成一个比喻之后，其暗示的含义就变得含蓄丰富了，似乎可以理解为爱情，似乎又可以理解为别的一些什么东西，总之，会给读者留下很大的联想的空间和机会。

《违》

我的门像往常一样

开着

但却飞进来一只

不道德的苍蝇

“违”指的是“违背”或“违反”，所表现的是愿望与现实的矛盾与冲突。主人公的“门”敞开着，期待着某种东西能进来，但转折的语气告诉读者，飞进来的东西与主人公期待的不是同一个东西。至于他期待飞进来的是什么，也交由读者去想象了。而“不道德”又给读者带来另外一些可能的联想，因为“苍蝇”本身无所谓道德或不道德，它的所有举动都出自生存本能。显然“不道德的苍蝇”在此也属于比喻，至于读者能从中联想到什么，则完全要看读者悟性或生活阅历了。也许这只“不道德的苍蝇”可以理解为一个花心的男人，因为“苍蝇”遇见一个香甜或“腥臭”的东西就去叮咬，就如同一个花心男人遇到一个漂亮女人就会死命追逐一样，无论她是贞洁还是淫荡。当然前提是抒情主人公或读者是位女性。如果抒情主人公或读者换成了男性，也许“不道德的苍蝇”，就可以理解为一个风流的女性，她也是遇见一个追逐一个。当然这是发生在爱情语境里的联想。如果换成其他语境，恐怕又会带来完全不同的理解和联想。

《歧》

我的门像往常一样

开着

但却飞进来一只

错认了蜂巢的小蜜蜂

该诗的情景与前一首诗类似，也是写愿望与现实的矛盾与冲突，但结局似乎并不那么令主人公厌恶。如果沿用爱情的语境，同样可以给读者带来一些不错的联想，诸如他喜欢主人公，主人公却不喜欢他之类，或者“我期待的不是你”，于是才比喻为“错认了蜂巢”。如果换成其他语境，则给读者带来另外一些意义联想，诸如“我的房间招人喜欢，让‘蜜蜂’都错认为‘巢’”。当然依据同样的情形，这两行诗也可以变成：

我的窗像往常一样

紧闭着

这又可以从不同视点来续作：一个视点是屋内，主人公之所以让“窗”“紧闭着”，是因为他不想放走一些东西，那么，不想放走的是什么东西？这也会给续作者留下很大的构思或联想的空间，是不想放走一个人吗？还是不想放走一种气味？或是不想放走一只可爱的鸟？续作者完全可以放任联想。一个视点是屋外，主人公将“窗”“紧闭着”，是想千方百计地隔绝一些东西进入吗？那它们又是些什么东西？冷风？臭气？寒冷？炎热？等等。如果是其中的某一种，它们又有什么样的比喻含义？都是续作者可以设想的，因为总有一些东西会顽强地吹进或渗进门窗里去的。或者还可以理解为主人公虽被屋子隔绝，但他内心还是希望自己的眼睛能透过窗户看到一些希望看到的，或者闻到自己希望闻到的，那又是些什么东西？美景？美人？阳光？月色？香气？等等。它们同样能生成一些耐人寻味的比喻义。总之，初学者如果能经常进行这样一些续作训练就会慢慢入门，最后学会诗歌创作的。

续作训练的机理其实很简单，就是对事物意义理解的无限可能性，或者叫意义在逻辑上的无限多样性。这在上面的续作里已看得十分清楚了，人们可以续作的内容几乎是无限制的。换言之，只要能想到的语境所允许的意思，都可以作为续作的内容来表现。所以，续作训练不仅是对创作者想象力的训练，也是对他生活或自然理解程度的检验。所谓“对想象力的训练”，是说如果续作者没有想象力，就无法进行续作；所谓“对生活或自然理解程度的检验”，是说如果续作者没有对生活或自然丰富而复杂的理解与认识，也就无法加以续作，因为续作的内容其实就是他对生活或自然的理解与认识的一种体现。如果创作者能同时具备这两条，续作起来就能手到擒来，要多少有多少。

四 仿作训练

如果说填字训练培养的是关键词语的使用能力，续作训练培养的是利用原有结构的能力，那么，仿作训练就是培养初学者结构形式的使用能力，即依据他人作品的句式、句数和结构来进行模仿。原作与仿作的区别，只是使用的词语、意象不同，形成的意蕴和主题也不同而已。仿作的例子可以是任何仿作者感兴趣的作品，诸如前面填字训练中的那些例子，比如把《小宇宙Ⅰ》（62）仿作为：“‘恨与思念谁跑得更快？’∕失恋后，痛苦的不眠夜∕屡屡的自己问自己。”还可把《小宇宙Ⅰ》（78）仿作为：“我把诗思压得薄薄的∕像一张白纸：等候久盼不至的∕灵感，带着笔墨，前来书写。”

进行仿作训练的理由也很简单，因为不少人的文学创作都开始于模仿，所以对他们来说，没有模仿也就没有创作。可见，进行仿作没有什么见不得人的。另外，还要建立一种观念，仿作未必就是没有创造的单纯模仿，仿作其实也可以尽情显示自己的个性，对题材的独特理解，对内容的深度挖掘，以及对艺术的某种追求，只是在语句、结构上没有摆脱原作而已。不过，如果在仿作过程中产生了某种超越，特别是语句、结构上的超越，那恐怕就已摆脱了模仿而变成了一种独立的创造，只不过是受他人作品的启发而已。这就是说，即使是仿作，如果“模仿”得好，“模仿”出了个性和特异，同样也能“模仿”出不错的诗来。这其中的机理并不复杂，因为每个人的生活经历不同，他们对生活或事物的感觉、认识和想象肯定也都与他人不同，所以即使运用相同的句式、相似的句数和相同的结构，只要所表达的感觉、认识和想象与他人不同，就能“模仿”出与原作的意蕴和主题不同的诗来。即便仿作的数量达到了天文数字，恐怕也不会重复。当然必须指出的是，仿作的最终目的是摆脱“模仿”，即通过训练初学者仿作他人的诗，追踪他人的诗性思维和诗歌表现模式，以建立自己的诗性思维和诗歌表现模式，一旦仿作达到一定数量或“模仿”到一定时间，就会渐渐摆脱模仿，从而进入独立创作阶段。

如果想让仿作训练的时间减少，需要注意的是，不要单纯为模仿而模仿，所以在仿作过程中，不仅要机敏，也要用心。“机敏”是超越“模仿”的前提，没有“机敏”也就找不到自己的独特；而找不到自己的独特，也就很难摆脱单纯的“模仿”。“用心”是尽快摆脱“模仿”的条件，因为只有“用心”了，才能尽快找到自己的独特，独特的感觉、独特的认识、独特的想象，以及独特的表现模式，这样就会由“模仿”最终进入独立创造的境地。这也是仿作者必须牢记的。

五 情景设定训练

诗歌训练还可以采用的一种方法是“情景设定”，也称为“情景假定法”。即预先为内容设定一种情景，然后用一些意象或技巧将这种情景刻画或表现出来。比如，假定你身边有人失恋了，你与他关系十分亲密，自然要去安慰开导他。这是“设定”的“情景”之一。“情景”之二，他是一位靓仔或才子，虽然失恋了，身边有不少人暗中仰慕之。那么你怎么来刻画或表现这两种设定的“情景”呢？一位作者是这样来表现的：“东方已露一树黎明∕为什么不采一枝∕插入你幽黯的心灵？”应该说，该表现简洁也有韵味，因为在诗里一些人对“你”的暗中仰慕，是借“一树黎明”加以隐喻的，而“一树”暗示仰慕的人特别多，而作者想让“你”摆脱失恋痛苦的劝慰，就是借希望“你”能在“一树黎明”里“采一枝”，“插入”“幽黯的心灵”来表达的。通俗地说，就是找一个暗中仰慕“你”的异性来再谈一次恋爱，因为再有了爱情，心灵就不再“幽暗”，心灵已被爱情“黎明”所照耀。不过，需要指出的是，虽然“情景”设定了，但不同创作者肯定会用不同词语和意象来表现，因为每个人对“情景”的理解不同，熟悉的意象也不同，即使别人早已设定了“情景”，创作者最后创作出来的诗也会完全不同。

那么，“情景设定”的目的又是什么呢？其实“情景设定”的目的就是训练诗歌创作者表达意蕴和主题的迅捷性和适应性。也就是说，意蕴和主题早已规定好了，就看训练者能不能快速适应，能不能迅捷地使用文字和方法把这一意蕴和主题表达出来，当然必须是诗的方式而不是散文的方式。如果初学者能很好地应对别人设定的情景，以后一旦在脑海里有了自己的“情景设定”，也就能迅捷地将它表现出来，诗歌创作就会变得一点也不困难。但“情景设定”训练必须注意以下两点：其一，同一情景是完全可以透过不同词语或意象来表现的。或者说反过来，相同的词语或意象完全可以表达不同的意蕴和主题。原因前面已经提到了，这里就不再啰嗦。了解了这一点，训练的时候，就可以利用同一个“情景”作多种表达，然后在这些表达里找到自己最满意的表达。其好处就在于这多种表达会形成一种对比，让初学者有更多的思考，既训练创作者如何表现得更充分，也训练他们如何表现得更到位。其二，初学者如果在生活中能经常设定一些情景，就会逼迫自己不断思考、构思和表现，这必然会增加进行训练或创作的机会。有了更多训练或创作的机会，其表达技巧自然会越来越娴熟，创作能力也会越来越强，就会增加诗歌的创作数量。




 [1]
 陈黎：《小宇宙——现代俳句200首》，二渔文化事业有限公司2006年版，第63、67、73、80、82、89、107、111页。


第四讲 新诗创作方法之一


——意象呈现


一 概念

所谓“意象呈现”，是指诗歌将抽象的内容转换成意象来表现的方法。之所以必须把抽象转换成意象，是因为形象性属于文学和诗歌最根本的要求，诗歌有了丰盈的意象，一方面能保持诗歌文学的特性，另一方面又能寄寓丰富的意义。

二 意象之于诗歌

诗歌作为创作者文字的制造物，不仅体现他的才华，也体现他的写作目的。所谓体现他的才华，是说诗能不能表现他生活中的发现？有了生活中的发现，又运用什么意象、技巧和形式将它表现出来？能不能表现得最好也最丰富？这些都与创作者的才华密切相关。如果他发现了生活中别人没有发现的东西，又选择了恰当的意象、技巧和形式将其表现得最好最丰富，这便充分体现了他的才华，因为正是才华让诗歌成为创作者最好的文字制造物。所谓体现他的写作目的，是说创作者创作诗歌明显是为了表现他在生活或自然中的发现，为了表现他的发现就需要采用最恰当的方式，而能最恰当地呈现发现的最基本方式就是意象。进一步说，他进行诗歌创作就是把别人难以看到的抽象的思想、情感和认识等转换成他们能看到的事物、生活细节或意象，所以，诗歌创作过程就是一个化抽象为形象的过程。也正因为此，我们才说意象是诗歌之必须。还应特别指出的是，诗歌创作与诗歌欣赏属于两个完全相反的过程，诗歌创作是将抽象转换为形象，诗歌欣赏则是将形象再还原为抽象。将抽象转换为形象的时候，创作者隐藏了一些东西，也制造了一些东西；而将形象还原为抽象的时候，读者也发现了一些东西，创造了一些东西。了解了创作与欣赏的区别，同时也就了解了创作者与读者的区别。一个人如果想要进行诗歌创作，就必须学会把抽象转换成形象；而一个人想要欣赏诗歌，就必须学会把形象还原为抽象。事实上许多喜欢创作诗歌的人，由于不了解创作与欣赏的区别，其所创作出来的“诗歌”往往只是自己内心抽象情感、思想等的流露。他们无法刻意透过意象这个中介来进行表现，以致不能不造成其诗的意象稀疏，形象性很差，更无法寄寓丰富的意蕴。即使某些诗里有一些稀疏的意象，恐怕也多为一种无意识的挥洒，而不是有意识地营造，也就难免会产生这样或那样的缺失。如果想创作诗歌，创作出真正的诗，就必须学会把抽象转换成形象。下面来看诗人是如何把抽象转换成形象的，闻一多的《红豆》（二）这样写道：

相思着了火，

有泪雨洒着，

还烧得好一点；

最难禁的，

是突如其来

赶不及哭的干相思。
 
[1]



“相思”是男女之间一种抽象的情感，闻一多在表现它时，就把它化为了意象，不仅让它可以像干柴一样“着了火”，而且还可以“有泪雨洒着”，或许是因为这样能为“相思”降温。更奇妙的是“相思”还被有意地区分为“干相思”和“湿相思”，主人公害的是“干相思”，而且“突如其来”“赶不及哭”。这既十分形象地刻画了抒情主人公“相思”到来之后，内心爱的热情难禁，也让读者很容易把握所表达的意思，同时还给读者带来了进一步联想的空间和机会：“相思”“着了火”是什么意思？“有泪雨洒着”又是什么意思？“干相思”是什么情形？“湿相思”又是什么情形？为什么“干相思”“最难禁”？如此之类的思考，显然就大大增强了诗歌的表现张力。这就是意象呈现的好处。再比如艾青的《手推车》一诗，写于抗日战争初期，表现的是战争给“北国人民”带来的苦难与悲哀，以及诗人对战争的万千感慨，只不过这些抽象的内容也是通过意象来呈现的：

在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚

到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

在冰雪凝冻的日子

在贫穷的小村与小村之间

手推车

以单独的轮子

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路

到那一条路

交织着

北国人民的悲哀

（1938年初）
 
[2]



诗人只是刻画了“北国人民”在逃难过程中推着的“手推车”所发出的“使阴暗的天穹痉挛的尖音”，以及“刻画在灰黄土层上的深深的辙迹”，以寄寓诗人对那场战争的万千感慨：在这些感慨中，除了诗里两次提到的“悲哀”，即对“北国人民”的不幸和苦难而感到伤心，还寄寓了诗人发自内心的对“北国人民”不幸和苦难的人道主义同情和怜悯，对造成“北国人民”不幸和苦难根源的日本侵略者的强烈愤慨和谴责，以及对战争的非人性和国民政府军队昏庸无能的否定与不满，一支偌大的军队竟然无法抵挡敌军，竟然无法保护自己的国民等的感慨。这不仅使整首诗显得含蓄蕴藉，还因其所具有的阔大的联想张力而使其愈加显得含蓄丰富而深刻。这些经典的例子都能充分显示意象在诗歌中所具有的价值。

三 意象呈现的机理和功能

熟悉了上述两个例子，也就能大体明白诗歌创作时需要将抽象转换为形象的原因和好处了，因为这种转换不仅属于诗歌创作最基本的步骤，也是诗人才华最真实的流露。如果想要进行新诗创作，并想创作出较为满意的诗，首要任务就是进行意象呈现，因为意象呈现既是诗歌艺术之必需，也是诗歌创作能力之必备。创作者一旦能娴熟地将抽象转换为形象，创作出的诗歌肯定是既感性又理性，既艺术又具张力，关键是它还能把创作者复杂的意图加以隐藏，并给读者带来破译和创造的空间和机会。下面就来探讨意象呈现的功能。

（一）提供吸引读者的感性

意象主要提供的是事物的轮廓、状态、细节或色彩等人的视觉能观察把握到的东西。读者的感受器官（主要是视觉器官）一旦观察到诗歌所提供的事物的轮廓、状态、细节或色彩等，便很容易感受、了解和把握住诗所刻画的内容。所谓意象能“提供吸引读者的感性”，指的就是这个，因为一旦诗歌提供了读者感官能感受到的任何感性细节，读者就能透过自己的感受器官去感知它们，即能看到、听到、闻到、尝到和触摸到它们，甚至由个别细节联想到它们的整体。而意象所提供的这些或丰富或单一的感性，又会天然地引发读者对所刻画事物浓厚的兴趣，这主要是因为人是感性的，感性就成为人们认知事物的一个最主要的途径，没有感性就无法真实地认知事物；同时感性也是影响读者心灵的一个主要方式，没有感性的刻画就很难激发读者内心的兴趣。显然，如果人是感性的，诗歌却无法提供事物或生活的感性，读者当然就不易感知和把握诗所表现的事物或生活。同理，如果作品的刻画是感性的，当然就非常容易被感性的读者所感知和把握。人们大概都有过这样的经历，就是一个充满感性的事物会令其十分感兴趣，也很吸引其注意力，所以，意象的第一个功能就是提供吸引读者的感性，以便读者对刻画的事物感兴趣。从这个意义上说，诗歌能否提供丰富的感性就成为它是否能吸引读者的一个十分关键的前提条件。没有意象所提供的可作用于读者感觉器官的感性，读者的感觉器官自然就无能为力，不仅难以感受到它们，也不会被这样的东西所深深吸引，读者自然也就很难进入下一步的意义联想阶段；相反，如果诗歌有了意象所提供的丰富感性，就会令读者对诗歌产生浓厚的兴趣，就会吸引读者的注意，并使之产生进一步探讨其意义的欲望和可能，这就是意象“提供吸引读者的感性”的大致意思。

（二）建立意蕴生发的物质基础

诗歌频繁使用意象，除了上述功能外，还有最重要的一个功能，就是提供诗歌意蕴生发的物质基础。诗人绝非单纯为刻画意象而刻画意象，也绝非只为提供感性而刻画意象，诗人刻画意象有一个更为深远的目的，就是要让读者索寻意象背后所隐藏的某些东西。西方学者说过：“视觉的意象是一种感觉或者知觉，但它也‘代表了’、暗示了某种不可见的东西、某种‘内在的’东西。”
 
[3]

 而“某种不可见的东西”“某种‘内在的’东西”，其实就是人们通常所说的读者对意象所作的意义联想和阐发。换一种说法就是，意象就是意义的寄生物，诗人有意把“某种不可见的东西”“某种‘内在的’东西”寄寓于所营造的意象之中，然后交由读者去破译和阐发。一旦读者将意象里那些“不可见的东西”“‘内在的’东西”破译和阐发出来，诗人营造意象的目的便完全实现了。所以，对优秀的诗来说，字面意思永远不是诗人真正要告诉读者的意思，诗人真正想要告诉读者的意思，是隐藏或寄寓在意象之中的，特别是如果意象被有意设计成隐喻或象征时就更是如此。借用一位西方诗人的话，诗歌“说的是一件事，指的是另一件事”
 
[4]

 。而诗歌之所以如此，就是因为如果其营造的意象寄寓或隐藏着一些“不可见的东西”“‘内在的’东西”，就可以提供一些读者能够意会的“言外之意”，进而为诗歌奠定丰富或深刻的基础。在这种情况下，如果读者只是按照字面含义去领会诗，那是绝对无法领会到它的真实意图的。因此最出色的诗常常是把“另一件事”，即那些“不可见的东西”“‘内在的’东西”隐藏或寄寓在意象这“一件事”里，如果读者通过诗人“说的”意象这“一件事”，解读和破译了它所“指的”“另一件事”，即那些“不可见的东西”“‘内在的’东西”，这才算真正读懂了一首诗，也才算领会了诗歌的美妙与神奇。由此可见，意象是决定诗歌有否“不可见的东西”“‘内在的’东西”的重要介质，没有意象这个重要介质也就很难隐藏或寄寓那些“不可见的东西”“‘内在的’东西”。所以，创作诗歌就必须营造一个个意象，并通过这一个个意象，将“某种不可见的东西”“某种‘内在的’东西”隐藏或寄寓其中，让诗歌丰富的意义生产性成为现实，同时也让诗歌变得更有韵味。总之，是一个个意象决定了“某种不可见的东西”“某种‘内在的’的东西”，而不是“某种不可见的东西”“某种‘内在的’的东西”决定意象。

简言之，意象是第一位的，“某种不可见的东西”“某种‘内在的’东西”是第二位的，第一位的决定第二位的，第二位的依赖于第一位的。这也就是那些没有构筑意象的诗歌或习作总是缺乏丰富的“言外之意”，很难给读者带来丰富的联想的根本原因，因为没有意象，“不可见的东西”“‘内在的’东西”就无法隐藏或寄寓，所以诗歌没有意象，就等于在无形中消除了生发“言外之意”的物质基础。很明显，如果没有了生发“言外之意”的物质基础，当然就不可能生成“言外之意”，更不可能生成丰富或深刻的“言外之意”。其道理很简单，不借助意象的抽象表达几乎没有容纳丰富“言外之意”的结构与空间，自然也就无法隐藏或寄寓丰富的“言外之意”，也不可能让读者索寻出丰富的“言外之意”。而借助意象的形象表达，就能通过一个个意象而为丰富的“言外之意”提供隐藏或寄寓的结构与空间，不仅让诗歌变得富有蕴含，也让它变得含蓄，同时还能为读者提供破译、阐发和创造的空间和机会，让他们索寻到意象所隐藏或寄寓的丰富“言外之意”。由此可见，意象对诗歌来说是多么重要！

（三）用来限定意义的边界

虽然说出色的意象能生发许多可能的“言外之意”，但它的意义生产性也不是无限度的。这就是说，它们并非百宝箱，需要什么就能从中拿出什么，任何意象都有其意义可能的边界，也都存在着对意义联想的客观限定。其原因很明显，任何意象都是事物或事物的细节，只要是事物或细节，就一定有它自己的范畴，就一定规定了自己的意义边界。意象并不是要什么意义都能从中生发出什么意义的，它们生发的只能是那些符合意象客观限定的“言外之意”，而那些明显不符合意象客观限定的“言外之意”，如果真的生发出来，那肯定属于意义的“误读”，属于对意象含义的错误理解和阐发。总之，意象一旦生成，就自动限定了自己的意义边界，使它只能生发出这一意象所允许的，范畴或限定之内的“言外之意”。也就是说，意象只具备有限的意义生产性，不具备无限的意义生产性；只允许能生发的“言外之意”生发，而不允许无法生发的“言外之意”生发。像人们所熟悉的《凤凰涅槃》和《双桅船》等作品，尽管其意义边界已经非常开放了，但也不是什么意义都可以生发的，它们只生发各自意象所允许的意义。对《凤凰涅槃》来说，“凤凰”就只能是祖国、民族或诗人自我的象征。而对《双桅船》来说，“岸”也只能是爱人、祖国、民族、美、正义和崇高等事物的象征。所以，意象“用来限定意义的边界”，就是指意象的物质属性限定了意义的范畴，使之不能无限开放。

（四）迈入艺术的门槛

诗歌如果想迈进艺术的门槛，也须经过意象环节，因为意象是迈向艺术的一个必经步骤。这就是文学概论在提到文学特征时，总是说形象属于文学最主要的特征，没有形象就没有艺术的原因。对诗歌来说也的确如此。没有意象，诗歌就很难上升为艺术；没有出色的意象，诗歌就很难上升为出色的艺术。初学者的习作总非艺术的，如果从意象角度来考察，一个十分明显的原因就是作品里总是缺乏意象，尤其是缺乏整一的形象或和谐一致的意象。其实艺术的诸多特性，比如“丰富的意义生产性”“含蓄蕴藉”“丰富的联想和创造的空间”，都与意象密切相关。正是诗歌有了意象，尤其是有了变成比喻或象征的意象，才使诗歌具有丰富的意义生产性；正是诗人将丰富的“言外之意”隐藏或寄寓在意象里，才使诗变得含蓄蕴藉；也正是意象背后隐藏或寄寓着丰富的“言外之意”，才让读者有了联想和创造的空间和机会，让他们创造出字面上所没有直接阐述的意义。所以，把意象视为诗歌的艺术之母并不过分。诗歌有了意象这位母亲，才会生出“艺术”这位儿子；诗歌没有意象这位母亲，也就无法生出“艺术”这位儿子。总之，诗歌有了意象，就等于将一只脚迈进了艺术的门槛，如果再配合其他艺术技巧的出色运用，诗歌艺术也就会变得更加完美。

四 创造属于自己的独特意象

诗歌对文学史的贡献，读者对诗人的印象，除了题材和主题之外，就是它所创造的意象。提到古今中外的一些诗人，人们总会联想到他所创造的一些独特的意象。比如，提到王之涣，就不能不联想到他的“鹳雀楼”，提到徐志摩也不能不联想到他的“康桥”，提到闻一多更不能不联想到他的“死水”，而提到雪莱，更是不能不联想到他的“云雀”。可见诗人的名声和贡献，常常与他所创造的独特意象紧密相关。作为初学者，如果想让读者能够记住自己，不仅要创作出精彩的诗歌，也要创造出属于自己的独特意象，因为只有创造出属于自己的独特意象，读者才能把你与其他创作者区别开，才能印象深刻地记住你。那么，怎样才能创造出属于自己的独特意象呢？创造属于自己的独特意象应注意哪些事项呢？这里便简单讨论一些注意事项。

（一）有意进行区隔

创造属于自己的独特意象并不容易，这主要因为人们所面对的外部世界大同小异，相同的事物、自然的风貌、生活的细节，甚至饮食起居，都相同或近似。而人们的内部世界也同样是大同小异，爱恨情仇，喜怒哀乐，所感所思，也都是人人具备，它们即使有区别，可能也只在大小与强度上。这些都给创作者创造属于自己的独特意象带来了不小的挑战。如果创作者用大同小异的外部世界去对应大同小异的内部世界，肯定创造不出独特的意象，所以，要想创造出属于自己的独特意象，就要有意去区隔，只有这样才能构筑一种新的表现关系。一个独特的意象，是“意”与“象”的融合，“意”是大同小异的，“象”也是大同小异的，但它们的融合未必就一定是大同小异的。比如“愁”是每个人都会生出的，“一江春水”“柳絮”“烟草”和“雨”也是人们所常见的，李煜把两者进行新的对应融合，便有了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；冯延巳又与李煜作了有意的区隔，便有了“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”；贺铸又与前两人作了有意区隔，便有了“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。举这些事例无非是想表明外部意象与内心情感的对应融合，其实就是一种新表现关系的发现、建立和创造。内心情感是自己熟悉的，外部意象也是自己熟悉的，但用什么样的外部意象来对应什么样的内心情感，却有赖创作者自己的发现和区隔。当创作者用自己熟悉的内心和意象来建构一种读者不熟悉的联系和对应，这不仅变成一种新表现关系的发现和建立，也是对别的表现关系的一次区隔，因为在此之前，还没有哪一位创作者，将这样两个事物形成一种表现关系，也没有其他人做过这样的区隔，所以，当你第一次让它们形成一种表现关系，第一次进行区隔时，你便无可争议地成为事物间新关系的发现与创造者，这是你对诗歌世界的一次新贡献，同时也成为你的创造性和才华的具体体现。可见，任何一个人都能用大同小异的意象来表现大同小异的内心，从而体现出自己的独特。如果“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是李煜对“愁”与“一江春水”这一新表现关系的发现与创造；那么“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”，便是冯延巳对李煜的有意区隔；“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，又是贺铸对李煜和冯延巳的有意区隔。而且这样一种新表现关系的发现、建立和有意区隔，不仅打破了“现实世界”的“陈腐”，还创造了一种新的“现实世界”，当然是一种艺术的“现实世界”，于是他们就都成为出色的诗人，他们的诗句也都变成了名句。所以，一个人如果想进行诗歌创作，就需要努力去发现、建立和创造现实世界新的表现关系，哪怕仅仅属于简单的内心与意象的对应融合，因为这样一个小小的对应融合，如果是你第一个发现和建立的，就变成了你的创造，是你对诗歌世界的贡献。如果前人或同代人已经写过，那你就需要进行有意的区隔，以突出自己的独特新颖。总之，如果能发现、建立和创造一种事物间新的表现关系，你就能轻易地创作出精彩的诗句；当然如果别人已写过了，你要能有意进行区隔，这同样也能体现你的独特。

（二）追求意象的锋利性

先来看两个例子：

无爱的原因　无爱的原因

婚姻的草原上　婚姻的草原上

匍匐着一群饿狼　匍匐着一群饿狼

爱一旦现身　爱一旦现身

就被它们吃个精光　它们就猛扑上来

　　　　　　　　　连骨带肉抢个精光

虽然左边一首是对右边一首的修改，但意象上明显要比右边那一首“锋利”。应该说两首诗的基本意思，即表达的意蕴和主题没有太大的不同，都是在为恋人“无爱”寻找一种有趣并能带来丰富联想的理由：相爱的人没有了爱，是因为他或她的心中“匍匐着一群饿狼”，当然“饿狼”属于比喻说法，至于它能比喻什么，并没有直接告诉读者，是猜忌？是花心？是放荡？是移情别恋？还是物质、金钱化的房子？这些就都交给读者去联想破译了。其实生活中许多恋人恋着恋着最后分手的原因，恐怕是很不相同的，但以“饿狼”为比喻，就能全部将其涵盖其中。只是需要说明的是，修改后的诗明显要比原作好一些，原因是它更形象生动，更具“意象的锋利性”，能让读者印象深刻，同时也能尽量突出应突出的意思或可能联想的方向。修改后的诗多了“连骨头带肉”，显然就突出了“狼”的“饿”，因为“狼”很“饿”，所以才“连骨头带肉”一起吃掉。为什么用“抢”而不用“吃”呢？“吃”的含义太一般化，不够尖锐“锋利”，尤其难以突出这是“一群饿狼”，而“抢”的动作就很好地突出了这是“一群饿狼”，“狼”多食少，它们才相互拼命“抢”食。而原作由于意象不锋利，也就无法突出“饿”，也无法突出这是“一群饿狼”这些意思，所以表达的效果不显著，也不生动。右边这首诗，用美国学者劳·坡林的概念就叫具备了“意象的锋利性”。他说：“任何意象的锋利性和生动性一般取决于意象是否具体，诗人的情节是否有显著的效果。例如，蜂鸟比鸟可能传达出更确切的意向，红胸的蜂鸟就更锋利、更确定了。但是生动的刻画并不一定要求全面的刻画。一两个尖锐的、有代表性的细节可能足以促使有警觉性的读者补充出其余细节。”
 
[5]

 可见“锋利”的“意象”不仅可以使表现更形象生动，也更有表现张力，因而诗人才去追求“意象的锋利性”“诗人追求的是具体的带有意象的字词，而不是抽象的、没有意象的字词。”
 
[6]

 因为使意象更“具体”，意象就更“锋利”，更能让读者印象深刻，更加具有表现张力。总之，要使创作出来的诗更形象生动，更具较强的艺术张力，就必须使诗中所使用的意象具有“锋利性和生动性”，一旦意象具有了“锋利性和生动性”，创作出来的诗就会更形象生动，更有艺术张力，不仅能“传达出更确切的意向”，而且还能给读者留下深刻印象，以及联想的空间。所以，创作诗歌时如何让意象带上“锋利性”，就是创作者不能不考虑的问题。如果创作出来的诗，不仅意象更“锋利”生动，而且更幽默有趣，艺术表达效果当然也会更好。

（三）创造独特或锋利意象的机理

能将相同的内心用不同的意象来表现，原因很简单，首先，每个人的精神特质是不同的。即使遇到相同的事物，也一定会产生不同的感悟和认识；即使表现相同的情感，同样能选择不同的事物来表现，因为事物、生活或情感本身的丰富性和复杂性，会给每个人提供诸多机会，让他们只表现符合自己精神特质的内容，只选择自己喜欢的意象或词语，只建构属于自己的诗结构。其次，认识事物的角度也不同。事物也好，生活也好，情感也好，其本身就是一个立体的圆球，只要人们切入的角度不同，对它的感悟和认识就不可能完全重叠，一定会产生与他人不同至少有差异的感悟和认识，同时还能提供充分合理的依据。如果要是有意区隔，差别当然就会更明显。再次，人的创造性不同。心性不同的人即使遇到相同的表现物，也会创造出与别人有差异的艺术，这是由人不同的创造性所决定的。如果一个创作者创造的艺术产品完全等同于另一位，他的创造性又如何体现呢？正是他创造的意象十分独特“锋利”，才能充分体现自己别具一格的创造性。最后，学养、经历和才华不同。不同的学养、经历和才华会带来只属于自己的东西，自己熟悉的领域，喜爱的事物，偏向的艺术。当他完全按自己熟悉的、喜爱的和偏向的内容、方式来进行创作时，也就不可能发生意象、意蕴和主题等的撞车现象，即使表现相同的感悟、认识和情感，也会因学养、经历和才华的差异而产生差异。
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第五讲 新诗创作方法之二


——比喻象征


一 概念

不直接表现一个事物，而是通过用另一个事物打比方来曲折地加以表现的方法，就叫“比喻象征”法。比如北岛的《生活》一诗，不直接描画“生活”的诸多现象或细节，即不去描写人们的衣食住行等行为，而是用生活里一个微小的事物“网”来对“生活”进行曲折的暗示与表现。再比如陈黎《小宇宙》（13）
 
[1]

 ：

寒冬野地小便：

瑟缩的星，暗中

迸发做炽热的瀑布

也是不直接描画天上流星的形状，而是用“寒冬野地小便”来比喻流星雨，流星闪耀的“星帚”就像“寒冬野地”尿出的热尿，因为寒冬一般尿多尿急，诗人便将它比喻为“炽热的瀑布”。因此可以看出，诗歌是十分喜欢用比喻象征的方法来表现的，于是就有了第二个问题：诗歌为什么特别喜欢用比喻象征？

二 诗歌特别喜欢用比喻象征的原因

诗歌表现的理想，就是能够“以少胜多”“以小见大”，即用少量文字或篇幅来表现丰富的意义，或用生活或事物的细节来表现它们的本质或规律。那么，如何实现诗歌的这种表现理想呢？又如何让诗歌成为艺术呢？并完全做到“以少胜多”“以小见大”呢？“比喻象征”就是一种最常见的方法。虽然前面提到“意象呈现”很不错，但如果与“比喻象征”相比较，其表现张力明显不足，因为意象结构有限而使之无法隐藏或寄寓更丰富的意义，也无法产生更大的联想张力。能隐藏或寄寓更丰富的意义，能产生更大联想张力的方式，应该首推“比喻象征”。它是通过其必然产生的比喻义、象征义来进行意义表现的，其关键点是一旦采用了比喻象征，其产生的比喻义、象征义基本上都不直接出现在诗的文字里，而是出现在读者对比喻义、象征义的破译联想中，而且在一些时候，其表现的比喻义、象征义又不止一个。这样一个比喻或象征，就让不止一个比喻义、象征义成为现实，让“以少胜多”“以小见大”的诗歌理想成为现实，让艺术成为现实，同时也让诗的更大表现张力成为现实，让读者的意义创造成为现实。

还是从北岛《生活》
 
[2]

 一诗开始讨论吧。“网”是一个意象，同时也与标题“生活”组成一个比喻，即“生活”是（像）“网”，而北岛对“生活”的感悟和认识，却没有直接显示在字面里，而是以一个个比喻义的形式存在着，如果读者想要切实掌握这些感悟和认识，就必须一一破译它的比喻义。只有破译了它的比喻义，才能最终掌握诗人对“生活”的感悟和认识，也才算真正读懂了这首诗。那么，如何来破译这首诗的比喻义呢？比喻有本体和喻体之分，获得比喻义的一个简单方式就是找到喻体的特征，然后把喻体的特征转移到本体身上而得到一些意义联想，这些意义联想就是比喻义。“网”有束缚的特征，一个人被“网”住，拳脚被束缚住很难施展；一只鸟被“网”住，翅膀被束缚无法展翅高飞。把“束缚”这个特征转移到“生活”身上，就得出“生活是束缚”的意思，这是比喻义之一。何谓“生活是束缚”？是指人们的“生活”本身就是一种束缚，因为“生活”是与具体时空相联系的，人一定是在某个时间里身处某个地点，那么过这种“生活”时，就无法同时过那种“生活”。“网”的第二个特征是虏获，人或物一旦被“网”虏获，便完全失去自由。这又得到了“生活是虏获”的比喻义。现实中人们也经常被“生活”所虏获，屈从于“生活”变成它的奴隶，一切被它所支配，从而丧失个人一切的主动权，包括宝贵的自由。像常说的“财迷心窍”，就是完全被金钱“虏获”的一种情形。“网”的第三个特征是“阻隔”，“网”字的另一个含义是“像网一样的东西”，比如“铁丝网”，在它一边或两边的人，就被这样的“网”所阻隔，无法顺利地走在一起，这又得出“生活是阻隔”的意思。社会上为什么会出现人与人之间的隔膜和相互不理解呢？主要就是因为“生活”的“阻隔”，过这种“生活”的人不理解过那种“生活”的人，相互之间无法产生共同感，无法相互理解和宽容，这才有隔膜和相互不理解。“网”的第四个特征是收获，渔民靠“网”收获一尾尾、一筐筐鱼货，山民靠“网”捕捉一只只鸟，于是就有了“生活是收获”的比喻义。无论你过什么样的“生活”，只要认认真真都会收获颇丰。最后“网”作为绳线织成的一个系统，牵一发而动全身，这即“影响”。人们安于“网”内是一种结局，不安于“网”内，可能又是另一种结局，所以，面对“生活”时关键在选择，人做了选择就一定会得到它的结果，而这一切都是由当事人决定的。换言之，自己决定自己的命运。所以，第五个比喻义，也可叫做“生活是影响是选择”。通过这一个个比喻义的破译就不难发现，这首诗虽说文字只有一个（加上标题也只有三个字），但所表现的意蕴——以比喻义形式出现的诗人对生活的感悟和认识，已远远超过了诗本身的字数，而且诗人对“生活”的复杂感悟和认识，无论正面还是负面的都隐藏在比喻里。

这会让人们充分见识到比喻的好处，那就是含蓄、艺术并给读者带来联想创造的空间和机会。同样，也因为此而实现了诗歌的表现理想：“以少胜多”“以小见大”。如果创作者在创作时能尽量采用“比喻象征”的方法，其作品不仅完全能成为诗，也完全能实现诗歌的表现理想。同时采用“比喻象征”还能鲜明地体现诗的另一特征：简洁凝练。所谓“简洁凝练”，就是用尽量少的文字表现尽可能多的内容——“以少胜多”；用琐屑的生活现象或细节来表现生活的本质或规律——“以小见大”。如果每首诗都能做到这些，诗就会变得简洁凝练，就会彰显其巨大的表现张力。特别是如果把“比喻象征”与“抽象直言”进行比较，就更能深刻地感受到这一点：《生活》一诗所表现的意思如果“抽象直言”，那就是“生活是束缚、虏获、阻隔、收获、影响与选择”，虽然将比喻义一个个列举了出来，但其表现肯定不属于诗而属于散文，不属于艺术而属于非艺术。所谓“属于散文”，是因为只有散文才尽量铺张，将所有内容全盘托出。虽然表达的意思一个不少，但对诗歌来说，一些更重要的东西没有了：含蓄没有了，艺术没有了，读者联想创造的空间和机会同样没有了，更不必说简洁凝练了。这样的比较可以给创作者这样的启示：“抽象直言”属于散文的表现，而“比喻象征”才属于诗的表现。所以，创作诗歌最好的方式首推“比喻象征”。因为它不仅比“抽象直言”更有表现张力，也比单纯的“意象呈现”更有表现张力。总之，如果用“比喻象征”来表现意义，意义会更加含蓄丰富；如果用“比喻象征”来表现生活的深度，生活会更有深度；如果用“比喻象征”来表现趣味，趣味会更加浓厚。趣味也好，深度也好，意义也好，都是诗歌要刻意营造的东西，而诗歌一旦有了它们，自然会变得更加醇厚，更加艺术。所以劳·坡林认为：“用比喻方法说话，要比直接说法更生动，更有力量。”而且“比喻法比直陈法能表达更多的意思。比喻的语言可以给语言增添度数”
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 。比喻说的“是富有想象的话”“比你想说的少，或多于你想说的，或只是你想说的反面，或不是你想说的”
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 。这表明比喻可以表达得很曲折。

三 比喻的三种类型

创作诗歌时有三种类型可以很好地运用：明喻、隐喻和情景隐喻。这三种类型呈现出一种越来越难构建的情形，也就是说，建构明喻最易，隐喻稍难些，情景隐喻则最难，因此初学者使用比喻，还是先从明喻开始吧。

（一）明喻

明喻最典型的特征，就是喻体本体同时出现在语句里，并采用比喻词来连接，诸如“像”“似”“如同”“好似”“恰如”和“是”之类，这是最容易建构的比喻类型。比如闻一多《红豆》（二三）：

我们是两片浮萍：

从我们聚散底速率

同距离底远度，

可以看出风儿底缓急，

浪儿底大小。
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第一行便是将“我们”作本体，将“浮萍”作喻体，用“是”作比喻词所建构的一个明喻，诗人通过这个明喻来表现两个主人公之间及与其他人之间的关系与结果。而这些关系与结果一般都交由读者去联想破译，所以，即便使用明喻其表达的意思也很含蓄和丰富。

（二）隐喻

隐喻不仅建构难，破译隐喻义也较难，这是因为隐喻的特点是只出现喻体而不出现本体，本体就是读者要去破译的隐喻义。来看卞之琳的《无题四》：

昨夜付一片轻喟，

今朝收两朵微笑，

付一枝镜花，收一轮水月……

我为你记下流水账。
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其意象“镜花”“水月”就属于隐喻，隐喻男女在热恋时经常做出的举动——爱情许愿，因此“付一枝镜花，收一轮水月”，确切的解释就是：我许你一个愿，又收到你许的一个愿。不仅生动地刻画了男女热恋时的情景，还表现了男女热恋时的欢快。当然，隐喻也是可以变成明喻的，比如“男女之间的爱情许愿就是‘镜花’‘水月’”。所以，训练使用隐喻时，可先将隐喻变成明喻，然后再试着将本体隐匿，直接以喻体来表现。隐喻的本体之所以难以准确破译，一个重要的原因就是读者很难知晓诗人隐喻的究竟是什么。比喻本来是建立在相似性的基础上的，但在诗的语境里喻体与什么本体相似，却是非常主观的一种解读与推测，尤其当诗人有意将本体隐藏起来时就更是如此。足见营造隐喻是对创作者的一大挑战，破译隐喻则是对读者的一大挑战，因为在诗人没有直接加以解释的情况下，读者的任何破译都只是一种推测，至于这种推测是否符合诗的语境，是否正确，则完全依赖读者的悟性与素养了。隐喻所挑战的正是读者的悟性与素养，它的所有神奇和魅力均在于此。所以，创作者一旦学会使用隐喻，就等于把破译的难度交给了读者，把神奇和魅力留给了诗。况且如果隐喻建构得出色，便很容易以它的出色与神奇，含蓄与张力征服一个个读者，并显示出创作者非凡的智慧与机巧。

（三）情景隐喻

隐喻只涉及某个意象，而“情景隐喻”则涉及整个情景，即需要许多意象才能建构，这也就回答了为什么建构“情景隐喻”最难的原因，因为它不是靠一两个意象就能完成的，而是需要一大片情景，需要众多意象，同时还要让这众多意象、一大片情景能恰好隐喻自己所要表现的“言外之意”。关于“情景隐喻”，新诗里也有许多范例。像冯至《我是一条小河》，就是用小河流动的情景来隐喻男女爱情的过程：

我是一条小河，

我无心由你的身边绕过——

你无心把你彩霞般的影儿

投入了我软软的柔波。

我流过一座森林，

柔波便荡荡地

把那些碧翠的叶影儿

裁剪成你的裙裳。

我流过一座花丛，

柔波便粼粼地

把那些凄艳的花影儿

编织成你的花冠。

无奈呀，我终于流入了，

流入那无情的大海——

海上的风又厉，浪又狂，

吹折了花冠，击碎了裙裳！

我也随了海潮漂漾，

漂漾到无边的地方——

你那彩霞般的影儿

也和幻散了的彩霞一样！
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诗歌通过描写“小河”“流过”“森林”“花丛”和“大海”，来隐喻男女主人公爱情的发生、发展和结束的整个过程，从而表现出男女更多的心理情感的内容，诸如他们对自由恋爱的向往，对破坏爱情的封建势力的不满、抗议和无奈等。只不过这些内容都是读者对“情景隐喻”进行破译后才得到的意义联想。所以，“情景隐喻”也是很有表现张力的。鲁迅先生之所以十分欣赏冯至，把他誉为“中国最为杰出的抒情诗人”，可能就是因为他非常欣赏诗人采用的“情景隐喻”吧，因为它的确能造成意蕴的含蓄与丰富。

何其芳的《罗衫》则是另一个范例，它用衣服与人的关系来隐喻男女主人公的爱情关系：

我是曾装饰过你一夏季的罗衫，

如今柔柔地折迭着，和着幽怨。

襟上留着你嬉游时双桨打起的荷香，

袖间是你欢乐时的眼泪，慵困时的口脂，

还有一枝月下锦葵花的影子

是在你合眼时偷偷映到胸前的。

眉眉，当秋天暖暖的阳光照进你的房里，

你不打开衣箱，检点你昔日的衣裳吗？

我想再听你的声音。再向我说：

“日子又快要渐渐地暖和。”

我将忘记快来的是冰与雪的冬天，

永远不信你甜蜜的声音是欺骗。
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不仅显得很有生活情趣，也还很有联想张力，因为读者如果想得到爱情的内容，就必须破译“情景隐喻”，把人与物的离合关系转义为男与女的爱情关系，这不能不为读者带来很大的发挥空间。“情景隐喻”的奇妙和张力，也都在这种破译中得到很好的体现。

（四）三种比喻类型的比较

在创作诗歌时，是运用明喻好呢？还是运用隐喻好呢？或是运用情景隐喻好呢？这要依据情况，因为无论是明喻、隐喻，还是情景隐喻，都能产生比喻义，也都具备含蓄的张力，同时也都能给读者带来联想破译的空间和机会。但三者在使用文字的数量、篇幅和特点上还是存在不小差异的，正如保罗·利科所说的“隐喻比明喻更凝练、更简洁”“给人以简练感”。而“明喻的基本特点在于它的散漫性”“不太令人喜欢，因为它的描述过长”“在主词与谓词的简单对接中包含着的启发人的机会和探求的冲动，在过于明显的明喻中消失殆尽……”
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 这说的是明喻与隐喻由于文字使用数量和有无本体所带来的差异和优劣。明喻使用文字多，略显散漫，隐喻本体不出现，显得简洁凝练，更符合诗歌的形式特性。但事物是一分为二的，如果说明喻与隐喻相比有什么优点的话，那应该是获得比喻义相对容易些，因为明喻的喻体本体都出现在字面里，读者只需要将喻体的特征转移到本体身上，就能得到或多或少的比喻义。而隐喻尽管“更凝练、更简洁”，但有“谜一样的性质”，虽然这“谜一样的性质”“有助于陌生感的形成”
 
[10]

 ，更具意义联想的张力，但由于它只有喻体，本体恰恰是读者需要破译的内容，这就让破译本体变得有些困难。虽然读者可以通过相似性去索寻本体，但事物之间相似与否属于主观感受，这就容易带来言人人殊，此读者认为相似的，彼读者认为不相似，而且即使两位都认为相似的，也未必真的是它的本体。在解诗实践中，尤其是现代派诗歌的解读实践中，就常常出现这样的情况，对一个隐喻，不同解读者有着完全不同的解读，甚至到了言人人殊的地步，每位解读者的解读都完全不同。如果从这个角度，也可以视其为隐喻的缺陷，隐喻增加了破译的难度。

至于说情景隐喻，应该属于三种类型中使用文字最多篇幅最长的，按保罗·利科的观点，应该是最不简洁凝练的，然而文字多有文字多的好处。文字多也可以让诗的内容更丰富更具情趣。这么说有道理吗？还是看一看实例吧。何其芳的《罗衫》里的主人公先是把自己“物化”为诗中女主人公所穿的一件“罗衫”，通过女主人公因季节原因所发生的离合关系，来表现男女主人公之间的爱情亲疏。只是诗人是用前一种情景来隐喻后一种情景。这就带来诗歌语义结构的变化，让它成为既有语义层面又有隐喻层面的一个结构。读者即使读懂语义层面也未必就能掌握隐喻层面，未必能得到其真正的含义。读者如果想得到真正的含义，就必须对语义层面进行转换和破译。这不仅让诗的意蕴有了隐藏空间，还给予读者进行创造性解读的空间和机会，读者通过对前一个情景可能含有的意义进行破译，才可能得到它所表现的真正意蕴，也才算真正读懂了诗。所以，“罗衫”与“眉眉”的关系，其实就是“我”与“眉眉”关系的隐喻。但“我”不是以一位人物形象直接出场的，而是以一个在夏天被女主人公穿过的“罗衫”的意象出场的，因此读者如想得到“我”与“眉眉”的爱情关系的内容，就必须将“罗衫”与“眉眉”的关系转换成“我”与“眉眉”的关系。也就是要把作为物的“罗衫”还原为作为人的“我”，再来分析“罗衫”梦想与“眉眉”再次重逢意味着什么？“我”与“眉眉”分开又是因为什么？是家长的反对？还是两人之间的误会？还是她又爱上了另一个人？虽然“我”如此痴情，但两人能否重续旧情？这些都成为诗歌必须破译的内容。这首诗的表现张力就是透过情景隐喻才得以显示的。借用西方的概念，情景隐喻就是一个“召唤结构”“召唤”读者发掘其中隐含的意义，读者只有把“罗衫”的情景转换为男女爱情的情景，才能真正掌握这首诗所表现的意蕴和主旨。由此人们不难发现情景隐喻的好处是，既能使抽象的意蕴和主旨得到“情景”的依托，使表现充满形象的感官性，引发读者浓厚的兴趣，又能使诗歌变得含蓄而充满张力，给读者留下创造性联想和语意转换的空间和机会。需要指出的是，情景隐喻还有另一个好处，就是能生成浓郁的生活趣味。诗歌能否生成浓郁的生活趣味，也是诗歌能否成为艺术的一个重要标志。如果这首诗不用情景隐喻，而是直接表达男女主人公的爱情关系，即使表达得十分恳切，它也是非诗的，因为它完全缺乏生活趣味。而平日所谓的“诗歌趣味”，说白了就是“生活趣味”加“想象趣味”。所谓“生活趣味”，就是从“情景”描写里得到一些让读者感觉有趣的东西，从而对诗更感冒；所谓“想象趣味”，就是读者能从“情景”里联想到许多超越“情景”的东西，以及在情景转换里得到某种创造心理的满足，而且这些超越“情景”的东西，创造心理的满足，又完全是透过读者个人的想象力和阅读经验获得的，读者不能不产生一种自我实现或自我超越的感受。《罗衫》之所以属于诗的，具有浓厚的生活趣味和想象趣味，就是因为它采用了情景隐喻，既挑战了读者的经验和想象，又充满了克服挑战的魅力和机会，同时又满足了读者内心深处期待成功的欲望，而且其联想破译出来的内容数量也明显超过单纯的明喻或隐喻。总之，诗的趣味既是一种生活趣味，也是一种想象趣味，更是一种创造趣味，能让读者根据“情景”创造出自认为能够成立的内容，同时也富有诗的逻辑的复杂内容。

四 象征

象征与隐喻最为接近，它们都是本体不出现在字面里，本体都是作为喻体或象征体必须被破译的意义，也都只出现在读者的联想之中。先来看闻一多的《死水》：

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

微菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，

飘满了珍珠似的白沫；

小珠笑一声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。
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“死水”在诗中是作为一个象征体出现的，用来象征诗人对20年代旧中国的感悟和看法，这样一个旧中国就如同“死水”一样肮脏丑恶和毫无希望，让诗人产生了极度的失望，所以诗人希望它能早些溃亡，以便在它的地基上产生一沟新鲜的活水，派生一个崭新的中国。诗人对国家前途命运的拳拳之心就都蕴涵在这样一个象征里。再如舒婷的《双桅船》：

雾打湿了我的双翼

可风却不容我再迟疑

岸呵，心爱的岸

昨天刚刚和你告别

今天你又在这里

明天我们将在

另一个纬度相遇

是一场风暴、一盏灯

把我们联系在一起

是一场风暴、另一盏灯

使我们再分东西

不怕天涯海角

岂在朝朝夕夕

你在我的航程上

我在你的视线里
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该诗象征性地表达了抒情主人公对爱人和爱情的忠贞，无论“船”行到哪里，都会回到“岸”的怀抱里，即无论如何两人的心都永远连在一起。其意蕴和主题的表达同样十分含蓄而深厚。所以，无论隐喻也好，象征也好，它们都像诗人弗罗斯特所谈到的：“说的是一件事儿，指的是另一件事。”也正是这种特点，让“比喻象征”既充满了暗示性，也充满了召唤性，同时更充满了艺术性。

五 比喻象征的表现功能

如果对“比喻象征”进行总结的话，不难发现它们作为诗歌的两种最重要的表现手法具有非常出色的表现功能。

（一）让表现更含蓄丰富

这属于“比喻象征”最重要的表现功能，诗人喜欢使用比喻象征的奥秘也尽在于此。两个事物一旦形成比喻或象征关系，就让诗营造含蓄丰富的“言外之意”成为可能。而“言外之意”，或是对明喻喻体转移到本体的意义联想，或是对隐喻象征本体的意义破译。之所以称之为“含蓄”，是因为这些意义没有一个直接出现在字面里，而只出现在读者的联想破译之中。之所以称之为“丰富”，是因为这些意义有时不止一个而是许多个，就像《双桅船》所表现的那样，“岸”既是爱人和爱情的象征，也是祖国、人民、美、崇高和正义等事物的象征。一个象征体能表现如此众多的意义，当然配得上“以少胜多”。

（二）让表现更深刻

隐喻象征可以视为诗人对事物或生活超越平面的深入发掘，字义是平面的，意象是平面的，其隐含的内容则是超越平面的。而隐喻义和象征义便是创作者向深处发掘而得到的一种深义，因为它超越了字面而深入了事物、生活的内里。虽然喻体或象征体显示的是事物或日常生活的表面与琐屑，而通过它们要表现的却是事物的本质或生活的底蕴，所谓深刻的意义。就像前面所举的例子一样，如果仅刻画“一沟死水”，刻画“岸”，不能说没有意义，但这意义必定肤浅，但通过“一沟死水”来表现诗人对祖国的态度，通过“岸”来表现诗人对爱人和爱情，甚至对祖国、人民、真理、正义、崇高或美的态度，这意义就必然深刻。所以，要是创作者通过诗刻画的事物和生活的表面与琐屑，揭示出它们的本质或底蕴，不仅使诗表达的主旨有深刻的意义，还会给读者以生活的启迪，这才配得上是“以小见大”。

（三）带给读者联想创造的空间和机会

就像前面说的，无论意义的含蓄丰富也好，还是意义的深刻深入也好，它们都没有直接出现在字面里，都属于读者的联想和破译。换一种说法就是，比喻义也好，象征义也好，它们都属于“言外之意”，都是读者对喻体和象征体含义的发掘与联想，所以都可以被视为读者对比喻象征含义的创造性解读。更重要的是，如果没有“比喻象征”，也就没有读者对其含义的深入发掘，这就是所谓“给读者带来联想创造的空间和机会”。正是《雨巷》塑造了一位“丁香姑娘”，才给读者带来了寻找“美好社会理想”这一象征含义的契机。抒情主人公希望“逢着”一位“丁香姑娘”，就变成了诗人追求“美好社会理想”的象征。由于诗从未做这样的点明，读者对象征含义的联想和破译，就变成读者创造性思维的体现，也变成了对诗歌内容的进一步深化，因为诗的文字里从未如此讲述过。正是读者透过相似原理，去发掘与喻体象征体相似的本体，去联想它们或丰富或深刻的意义，这才让读者的智慧和经验得以施展，并创造出诗歌字面上所没有的东西。总之，“比喻象征”的功能，简单地说，就是表现含蓄丰富和深刻，并给读者提供更多创造的空间和机会。也正是因为“比喻象征”具有这样的表现功能，诗人才非常喜欢使用它们来营造意义的含蓄丰富和深度，并让读者有了用武之地。而任何想创作出好诗的创造者，最好能娴熟地使用“比喻象征”。

六 表意类型

“比喻象征”的功能虽然一样，但它们的表意类型却有不同的两种：一种被称为“单义型”，一种被称为“复义型”。

（一）单义型

所谓“单义型”，就是一个喻体或象征体只表达一种比喻义或象征义。先来看比喻的例子：

我饮着不幸的爱情给我的苦泪，

日夜等待熟悉的梦来覆着我睡，

不管外面的呼唤草一样青青蔓延，

手指一样敲到我紧闭的门前。
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其中“熟悉的梦”就属于“单义型”的隐喻，用来喻指主人公希望对方能回心转意的愿望，这种愿望在内心里反复出现而被称为“熟悉”，很好地暗示了主人公的痴心与多情。“单义型”的象征，见前举闻一多的《死水》，“死水”象征着20年代的旧中国，再没有其他含义。“单义型”虽然表现的意义不够丰富，但仍不失含蓄和深刻，那么创作者如能学会使用“单义型”的比喻象征，已经非常不错了，但如果能学会使用“复义型”的比喻象征那就会更精彩。

（二）复义型

所谓“复义型”，就是一个喻体或象征体能表达两个以上的比喻义或象征义。像前举《慨叹》里的“外面的呼唤”就是“复义型”的隐喻，既能隐喻主人公内心另一个自我的理智提醒：爱情早已失去，还是赶快回头为好；又能隐喻朋友的好心规劝：俗话说“旁观者清”，朋友清楚他两人并不合适，劝主人公还是早些了断；还能隐喻新爱情的召唤：另有女孩爱上了主人公，并对他有所表示；最后能隐喻为事业的召唤：召唤他关注人生更重要的内容。

“复义型”的象征，像前举《双桅船》里的“岸”，不仅能象征主人公不离不弃的爱人或爱情，还能象征祖国、人民、崇高、正义、真理和美等事物，于是“船”对“岸”的忠贞，便是主人公对上述所有提到或没有提到的美好事物的忠贞，这使《双桅船》所表现的意义既无限丰富，又更有联想张力，其表现的主题也变得无限多样。最后需要指出，无论“单义型”还是“复义型”，都能揭示出比喻象征所具有的很强的意义生产性，以及深刻主题的表现功能，非常值得创作者很好地运用。爱默生曾说：“象征就是一种最好的辩论，它是说服千千万万人最锐利的武器。”
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 其实不仅象征如此，比喻尤其隐喻也是如此，正是它们具有很强的意义生产性和深刻主题的表现功能，才会征服“千千万万”的读者，让他们兴趣盎然地参与其中，发掘其含蓄丰富或深刻动人的含义，并臣服于它的无限魅力之下。

七 隐喻与象征的区别

人们在使用比喻象征时会产生一个实际问题，即所构建的究竟是隐喻还是象征？这的确是一个不能不加以辨别的问题。因为如果不搞清楚这个问题，就会给创作带来一些困惑，甚至会影响意蕴或主题的进一步开拓。所以，在这里需要辨别隐喻与象征的异同。隐喻与象征有不少相同的地方，比如都是语句里不出现本体，都是为了追求含蓄丰富和深刻，都是“为着避免平凡”与“陈腐”，也都是创作者把自己独特的发现寄托于事物，也都需要读者的联想和破译，同时用得出色也都能实现“以少胜多”“以小见大”的诗歌理想。可能就是因为两者有太多相同之处，不仅让不少读者，也让不少创作者无法加以分辨，从而连自己也不知道所面对和构建的是隐喻还是象征。但既然它们被分类为不同的修辞手法，它们之间就一定有可以辨别的差异。所以，只要有足够的敏锐和细心，还是能将两者分辨出来的。这里提供一种简单的辨别方法：隐喻与象征都使用意象，但如果意象只处在诗的局部或只出现过一次，它就可视为隐喻；如果意象在诗里反复出现，或者变成一个前后贯穿的意象，它就可视为象征。像前举卞之琳诗中的“镜花”“水月”，由于在诗里只出现一次便被视为隐喻；而“丁香姑娘”和“死水”由于贯穿全篇，因而被视为象征。简言之，局部的或一次性的意象被视为隐喻，反复出现的或贯穿全篇的意象被视为象征。

整体上最难区别的应该是情景隐喻与象征，因为两者相似性很高。虽然提到象征的意象是贯穿或反复的，而《罗衫》里“罗衫”的意象也是反复和贯穿的，可为什么又把《罗衫》称之为情景隐喻呢？答案其实很简单，之所以把何其芳《罗衫》称之为“情景隐喻”，一个重要的原因是抒情主人公在一开头就说，“我是曾装饰过你一夏季的罗衫”，而这明显是个比喻，而后面的一切描写都是建立在这个比喻基础之上的，所以才称之为“情景隐喻”，而且它的喻体和本体都出现了。冯至的《我是一条小河》也是如此。主人公也是在第一句就说“我是一条小河”，然后再描写“小河”流经各处的情形，把它视为“情景隐喻”也很恰当。但象征则完全不会出现主人公自喻的情况，而且字面上也永远不会有本体出现。总之，判断一首诗究竟属于“情景隐喻”还是“象征”，关键是看诗中有没有主人公自比的情况出现，如果有，那就是“情景隐喻”；如果没有，那就一定是“象征”。了解了两者的差别，将来创作诗歌时，就可以十分准确地使用了，需要“情景隐喻”，就先自比；需要“象征”，就不要自比，尤其不要让本体出现在字面里。




 [1]
 陈黎：《小宇宙——现代俳句200首》，二渔文化事业有限公司2006年版，第24页。


 [2]
 《北岛诗歌》，南海出版社2003年版，第6页。


 [3]
 劳·林坡：《怎样欣赏英美诗歌》，北京出版社1985年版，第48页。


 [4]
 同上书，第47页。


 [5]
 蓝棣之编：《闻一多诗全编》，浙江文艺出版社1995年版，第142页。


 [6]
 卞之琳：《雕虫纪历》，人民文学出版社1984年版，第52页。


 [7]
 冯至：《昨日之歌》，浙江文艺出版社1997年版，第50页。


 [8]
 何其芳：《预言》，上海文艺出版社1982年版，第18页。


 [9]
 [法]保罗·利科：《活的隐喻》，上海译文出版社2004年版，第27—44页。


 [10]
 同上。


 [11]
 蓝棣之编：《闻一多诗全编》，浙江文艺出版社1995年版，第233页。


 [12]
 《中国当代名诗人选集·舒婷》，人民文学出版社2007年版，第112页。


 [13]
 何其芳：《慨叹》，《预言》，上海文艺出版社1982年版，第10页。


 [14]
 艾默生：《不朽的声音》，当代世界出版社2002年版，第295页。


第六讲 新诗创作方法之三


——移位变阵


一 概念

“移位变阵”是指创作者为了表现需要，尤其为了营造浓郁的诗意，将表现物进行转移或变换的一种方法。其中“移位”侧重位置的移动，而“变阵”侧重于情势的改变，无论是侧重位置的移动，还是情势的改变，其营造诗意的目标则是一致的。诗人余光中把它称之为“变位”手法，意思是“对象之属性，被诗人武断地但很艺术地加以变位，使属于另一应该对象……”
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 足见无论称之为“变位”也好，还是“移位变阵”也好，它们所发挥的功能都是一样的，就是通过事物位置或阵势的移转改变，来营造诗所需要的浓郁诗意。

二 机理

（一）表现机理

“移位变阵”的表现机理可作如下总结：诗歌表现的是创作者对世界或生活的观察、理解或想象，这些内容往往偏于创作者的主观感受，不可能完全符合世界或生活原来的样子。因为如果完全符合世界或生活原来的样子，那就变成了客观事实的记录，即所谓“写实”，而“写实”在许多时候是难以产生浓郁的诗意的，这主要归因于世界或生活的平凡或平庸，可创作者进行诗歌创作，就是为了摆脱世界或生活的平凡或平庸，或者说是为了表现他所发现或制造的诗意。为了达到这一目的，他就要使用一些方法，“移位变阵”就是这些方法里一种最简单也最常见的方法。为什么“移位变阵”能表现浓郁的诗意呢？这是因为“移位变阵”完全改变了世界或生活原来依存的逻辑。如果按世界或生活原来的逻辑如实刻画，虽然会很真实客观，但总是因为真实客观而难以摆脱平凡或平庸，也难以制造诗歌所需要的浓郁诗意。在更多时候，浓郁诗意是对真实客观的超越，尤其超越世界或生活原来所依存的逻辑，呈现出一种新的态势或联系。所以，创作者为了营造浓郁的诗意，就必然会千方百计地对入诗的一些事物或细节进行位置或情势的变动，以此打破世界或生活原来所依存的逻辑，并增强表现的主观性和抒情性。其实诗歌的主观性也好，抒情性也好，或者诗意也好，在很大程度上都建立在创作者对世界或生活的主观理解和想象之上，而这些显然不符合世界或生活原来所依存的逻辑。创作中最容易发生的主观理解和想象，就是对入诗的事物进行位置或情势的移动，因为这些移动并不真实地发生在世界或生活当中，而只发生在他的想象当中，发生在词语所进行的特殊组合当中。将一个特征或细节由A事物移向B事物，或由B事物移向A事物，在人的主观意愿或想象中能非常轻松地完成。这虽然是一种非常简单的位置或情势的移动，但产生的效果却不能不令人吃惊，因为它产生了诗歌所需要的浓郁诗意。遍观古今中外的诗歌史就会发现，越有想象力的诗人，越有诗意的作品，使用“移位变阵”的情况就越普遍，因为只需靠着这些简单的“移位变阵”，诗人就能轻松地完成诗意的营造。由此可见，“移位变阵”不仅能增添诗歌的主观性和抒情性，而且能大幅增加诗歌的诗意。这也就是诗人，尤其是当代诗人特别喜欢使用“移位变阵”的一个原因，所以如果想成为一个诗歌创作者，就必须学会使用“移位变阵”的方法。

“移位变阵”能产生诗意的机理并不十分复杂。“移位”一般常发生在不同质的事物或情景之间，事物或情景的不同质较容易给制造诗意留下广阔的空间。先来看台湾诗人陈黎的《小宇宙Ⅰ》（48）
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 ：

除了床，我们还能选择

什么样的潜水艇

自现实的大海潜入梦境

“潜水艇”与“大海”有关，与军事有关，但与人在床上做梦无关，“潜水艇”“大海”与“梦境”（即做梦）本属于不同质，也是完全不相关的事物，但当诗人将军事的情景移位到做梦的情景之后，两个不同质也不相关的事物就形成了一种十分奇妙的表现张力，这种明显不合科学或事理逻辑的“移位”，构筑了诗意产生的空间，也让主人公的意愿表达和暗示成为可能，同时还能进一步引发读者进行意义联想和破译的兴趣。所以，一位创作者创作出的诗歌，如果要想富有浓郁的诗意，就需要使用“移位变阵”手法，因为这种手法的确能制造某种主观性很强的东西，以及读者联想的空间和机会。只不过“移位变阵”要尽量避免在同质事物或相关情景之间进行，要尽量在不同质的事物或不相关的情景之间进行，这能保证“移位变阵”产生较强的表现张力，以便让读者感受到表现的奇妙与神奇，同时还保证能构建一个阔大的寄寓“言外之意”的空间，让含蓄丰富的“言外之意”在读者的联想破译里汩汩而出。另外，需要指出的是，“移位变阵”是作为创作者出色想象力的副产品而呈现的，因为正是创作者的想象力丰富而出色，他才不会按照世界或生活原来的样子进行创作；也才喜欢按自己的主观意愿想象和安排世界上一切需要表现的事物或关系，这才有了“移位变阵”的频繁使用，有了诗歌作品浓郁的诗意。总之，正是“移位变阵”能制造出浓郁的诗意，它在诗歌中的运用才十分普遍，才值得创作者重视并很好地运用。只是想用好“移位变阵”，创作者想象力的培养就变得十分关键，因为把一个事物“移”至另一个事物，把一种情景“变”至另一种情景，没有高超的想象力是无法完成的，或者即使完成也未必很奇妙。

（二）频繁使用的原因

如果进一步作深入讨论，又可发现“移位变阵”还能产生诸如营造统一和谐的结构、避免表现的平凡和形成新颖奇妙的诗意与美感等功能。这就涉及了“移位变阵”与诗人、诗歌之间的构成关系。为什么有些创作者特别喜欢使用“移位变阵”手法？“移位变阵”与诗意之间究竟有哪些神秘的对应关系？了解这些内容，对一个创作者能否创作出富有浓郁诗意的诗至关重要。目前一些著作或文章虽然大谈诗歌创作的方法，但它们谈的更多的是形而上的理论；虽说未必就空洞无物，但很难给初学者以实际的帮助。这也是笔者希望创作者进一步了解“移位变阵”的深层原因。其实诗人喜欢采用“移位变阵”手法，主要原因有三：一是诗人浪漫气质所致。浪漫气质是区别诗人与常人的一个重要的主体因素。具有浪漫气质的人常常会“看山不是山”，因为他时常会不经意地把自己或其他事物的特征投射到“山”身上，形成他心目中的一座独特的“山”。正如朱光潜所说：“物的形象是人的情趣的返照。物的意蕴深浅和人的性分密切相关。”
 
[3]

 其意是说，创作者的“情趣”和“性分”必然会影响他对事物的观察和表现。根据心理学的研究，人的智力和某些特殊能力具有遗传性，“气质的某些差异也表现为先天的”
 
[4]

 。当一个人有了浪漫气质，这种气质就会顽强地在生活的各个方面体现出来，并影响他的整个生活，包括他对事物的表现。如果具有浪漫气质的人成为一个诗歌创作者，他身上的浪漫气质就会顽强地在一首首诗里满溢出来，因为他会把自己在浪漫气质下所产生的诗性观察、理解或想象转移到描写对象身上，让本来缺乏诗意的事物具备了诗意。人们常说何其芳、徐志摩等具有诗人气质，而新诗开拓者胡适不具有诗人气质，究其原因，就是因为何、徐两人能在诗歌创作时轻易地泯灭物与人、物与物之间的差异与界限，将自己浪漫的诗性观察、理解或想象赋予任何意象或诗，让它们带上自己蓬勃的精神特性，并把强烈的主观意愿强加给它们，同时还让自己的意愿和意念在事物间来去无阻、自由出入。足见浪漫气质能让诗人完全超越人的各种局限，尤其是在时空或物我关系上的局限，而变得上天入地、为所欲为。一旦时空、物我的界限不再成为诗人创作的障碍，这必然会为诗人提供良好的创造契机，让其充分进行各种“移位变阵”，创作出一首首精彩的诗歌。

二是杰出想象力所致。如果诗人具有杰出的想象力，必然会经常进行“移位变阵”，因此杰出想象力是“移位变阵”得以发生的一个重要原因。创作者如果想要完成事物间的“移位变阵”，没有想象力是绝对不成的，可以毫不客气地说，“移位变阵”是创作者想象力的成果，因为杰出想象力能把不可能变成可能，让无法发生变成易于发生。同样，杰出想象力不仅是“移位变阵”得以发生的原因，也是优秀诗人所必备的精神品质，更是产生杰作的永远的保证。对一个创作者来说，只有想象力能让他摆脱现实世界的束缚，完成他想完成的一切愿望。柯勒律治提到想象力时说：“它调和同一的和殊异的、一般的和具体的、概念与形象、个别的和有代表性的、新奇与新鲜之感和陈旧与熟悉的事物、一种不寻常的秩序；永远清醒的判断力与始终如一的冷静的一方面，和热忱与深刻强烈的感情的一方面；而且当它把天然的与人工的混合而使之和谐时，它仍然使艺术从属于自然；使形式从属于内容；使我们对诗人的钦佩从属于我们对诗的感应。”
 
[5]

 可见，想象力能把世界上一切矛盾冲突的，甚至是无法协调的内容完美地协调起来。而雪莱则将“诗歌解作‘想象的表现’”
 
[6]

 。意思是诗人的作品就是他自己想象的成果。而爱默生则认定“天才一词更多的是指一种想象的才能”
 
[7]

 。这些诗人作家对想象力的肯定和赞美，足以表明杰出想象力是成为诗人作家的原因和理由，当然也是他们经常进行“移位变阵”的原因。的确如此，当他们具备了杰出的想象力，就能“捕捉诗人转瞬即逝的想象”
 
[8]

 ，还能“赋予自然万物以活力与愉悦，带领人们走出狭隘的天地，在想象的空间飞舞，并以优美的方式表现人生的多姿多彩”
 
[9]

 。古今中外的文学史告诉我们，一旦诗人作家具备了充沛而杰出的想象力，便能随意差遣它去完成任何在客观世界或实际生活里不能完成的事情，既能把幻想变为现实，又能把现实变成幻想，于是天地为之变色，自然为之易容。想象力所具有的赋予、抽取、修改、聚集、整合和创造等特性，让任何表现材料在他们手中，就如同民间能工巧匠手里的面泥一般，被捏成任何想捏成的形状。于是“心”可以“张开明眸”“美目里”能“有明星的微笑”“圆月”可以“散下银色的平静”，而“藕花”能“悄睡在翠叶的梦间”。……总之，凡是可以在想象里呈现的一切意念，都可以借助他的想象力完成最终的转移和赋型。所以，想要用好“移位变阵”，创作者的想象力至为关键。如果他没有想象力，恐怕就很难让“移位变阵”发生；如果他没有出色的想象力，就很难有出色的“移位变阵”发生，当然也就根本不可能有诗歌非凡的表现张力以及浓郁的诗意。这提醒创作者们如果想娴熟地使用“移位变阵”手法，第一位的工作就是培养丰富的想象力，只要具备了丰富的想象力，就能十分随意地在不同质或不相关的事物之间来回“移位变阵”，以营造诗歌所必需的表现张力以及浓郁的诗意。

三是诗歌结构统一性的要求。所谓“诗歌结构统一性的要求”，是指无论诗歌采用多少材料或细节，它们最终都要形成一个统一的逻辑结构。通过前面柯勒律治的话，我们就不难了解诗歌所采用的材料和细节，许多时候是相互矛盾冲突的，当这些矛盾冲突的材料和细节进入同一首诗歌，创作者就必须消除它们之间的矛盾冲突，使之统一为作品主旨或逻辑所需要的结构。而“移位变阵”便是消弭这些矛盾冲突的一种方便有用的方法，因为当一个事物或细节被“移”向另一个事物或细节时，便意味着创作者在用想象去弥平它们之间的缝隙，去消除它们之间的矛盾冲突，这样，不仅创作者的表现意图很容易实现，结构的统一性也很容易完成。所以，为了结构的统一性，诗人才在诗里频繁地进行事物或细节间的“移位变阵”，使它们不仅统一于自己的想象力，也统一于诗所表达的逻辑意义，最后形成一首诗所需要的严密逻辑结构，一个完美无缺的、表达了创作者意图的作品。除了创作者的自身因素外，诗本身的因素对“移位变阵”也发挥着很大的影响。就诗而言，无论其篇幅多长，内容多丰富，无论涉及多少种因素和材料，在表现时都要求有一种内在的统一性。这种统一性不仅是诗的逻辑结构所要求的，也是诗的意蕴和主旨所要求的。也就是说，它要求入诗的所有意象、细节、语言、技巧、情感、思想和艺术等，都必须为了同一个目标，那就是使诗成为一个完整的艺术结构。本来入诗的所有元素都是不统一的，它们之间有着矛盾和冲突，也有缝隙和不协调，因为它们分属于不同的领域或范畴，有着不同的特征，然而一旦进入诗，所有这些分野都必须加以弥合或消融，所有东西都必须服从于艺术统一性的要求，以便创作者能构建一个圆润自足的艺术结构。“移位变阵”手法显然就是帮助他完成这一过程不可缺少的步骤，因为它可以通过相互“移位变阵”而在形象与抽象、外部与内部、感性与理性、物质与精神之间建构起一种统一性。如果物质移向精神，就取得了精神的统一性；如果A事物移向B事物，就取得了B事物的统一性。这样解释还是有些抽象，那就举两例来说明吧。一个例子是何其芳的《祝福》：

青色的夜流荡在花阴如一张琴。

香气是它飘散出的歌吟。

我的怀念正飞着，

一双红色的小翅又轻又薄，

但不被网于花香。

新月如半圈金环。那幽光

已足够照亮路途。

飞到你的梦的边缘，它停伫，

守望你眉影低垂，浅笑浮上嘴唇，

而又微动着，如嗔我的吻的贪心。

当虹色的梦在你黎明的眼里轻碎，

化作亮亮的泪，

它就负着沉重的疲劳和满意

飞回我的心里。

我的心张开明眸，

给你每日的第一次祝福。
 
[10]



这是一首爱情诗，描写的是主人公对恋人的“怀念”与“祝福”，由于这一切都发生在“夜”里，诗所采用的意象和人物动作就都统一于“夜”。“夜”“流荡在花阴”“怀念”飞行的途中，有“新月”的“幽光”“照亮路途”，它一直飞到恋人“梦的边缘”“停佇”“守望”恋人“眉影低垂，浅笑浮上嘴唇”，直到“虹色的梦”在恋人“黎明的眼里轻碎”，主人公的“怀念”才“负着沉重的疲劳和满意”，飞回到自己心里，而他的心“张开明眸”，给恋人“每日的第一次的祝福”。在整首诗中，无论使用了多少意象和细节，这些意象和细节都统一于“夜”，最终也统一于诗的主题“怀念”与“祝福”。另一个例子是《圆月夜》：

圆月散下银色的平静，

浸着青草的根如寒冷的水。

睡莲从梦里展开它处女的心，

羞涩的花瓣尖如被吻而红了。

夏夜的花蚊是不寐的，

它的双翅如沾满花蜜的黄蜂的足，

窃带我们的私语去告诉茸茸的芦苇。

说呵，是什么哀怨，什么寒冷摇撼

你的心，如林叶颤抖于月光的摩抚，

摇坠了你眼里纯洁的珍珠，悲伤的露？

“是的，我哭了，因为今夜这样美丽！”

你的声音柔美如天使雪白之手臂，

触着每秒光阴都成了黄金。

你以为我是一个残忍的爱人吗？

若我的胸怀如蓝色海波一样柔媚，

枕你有海藻气息的头于我的心脉上。

它的颤跳如鱼嘴里吐出的珠沫，

一串银圈作眠歌之回旋。

迷人的梦已栖止在你的眉尖。

你的眼如含苞未放的并蒂二月兰，

蕴藏着神秘的夜之香麝。

你听见金色的星陨在林间吗？

是黄熟的槐花离开了枝头。

你感到一片绿阴压上你的发际吗？

是从密叶间滑下的微风。

玲珑的阑干的影子已移到我们脚边了。

你沉默的朱唇期待的是什么回答？

是无声的落花一样的吻？
 
[11]



这首爱情诗表达了主人公对恋人浓厚的爱意，于是诗里所有细节和刻画都统一于这种爱意。为此，“圆月”可以“散下银色的平静”“睡莲”可以“从梦里展开它处女的心”，而“睡莲”“羞涩的花瓣尖如被吻而红了”。“夏夜的花蚊”可以“窃带我们的私语去告诉茸茸的芦苇”。至于“林叶颤抖于月光的摩抚”，恋人流下“纯洁的珍珠，悲伤的露”“你的眼如含苞未放的并蒂二月兰，/蕴藏着神秘的夜之香麝”，等等，都被赋予浓厚的主观性，而这些浓厚的主观性，又与整首诗所表达的主题——主人公对恋人浓厚的爱意——完全一致，要实现这个目标，就必须有大量的“移位变阵”，因为只有通过诸多事物或细节的“移位变阵”，诗里所有零散杂乱的表现元素和细节，才能被整合进诗歌这个大的意义或情感结构之中，并共同指向同一个方向——主旨完美艺术的表达。如果能完美地实现这一点，再多意象也不显多余，再多表现元素和细节也不会发生矛盾冲突，表现元素和细节之间紧密配合，使之形成最大的艺术合力，终于让诗抵达了艺术彼岸。总之，正是上述三个原因，才使“移位变阵”成为建构诗意的一种方便而实用的方法，使诗不仅成为诗人想象力的杰出成果，还成为诗人影响读者心的一个重要手段，当然这种影响必然是通过“移位变阵”所形成的浓郁诗意来实现的。

三 类型

（一）简单的位置移动。

所谓“简单的位置移动”，就是将A事物移至B事物的位置。在一般情况下，主观诗人喜欢使用“移位变阵”，因为他完全不靠对事物真实细致的刻画来写诗，而更多地靠想象来写诗，于是就经常让想象在事物间迁移，以获得出色的效果。何其芳就是这样一位主观诗人，他的诗集《预言》中“移位变阵”就运用得十分频繁。最常见的就是让事物进行简单的位置移动，像：

你的脚步常低响在我的记忆中（《脚步》）

或者一湾小溪流着透明的忧愁（《秋天（一）》）

“脚步”的声音本来只能回响在耳膜上，诗人却将其“移位”，移到主人公的“记忆中”，这样，既完全消弭了声音所具有的短暂性，又造成浓郁的主观性和抒情意味。“小溪”流着的本来是溪水，诗人却将人的“忧愁”移至项下，不仅让抽象的“忧愁”变得富有动感、透明而流动，更重要的是它造成了浓郁的诗意，并给读者带来了新颖的感觉和联想，诸如思考为什么流动的是“透明的忧愁”而不是其他？其实这种简单的“移位变阵”，如果发生在形象与抽象之间，效果会更好，因为两者不同质也不相关。总之，只要创作者认为有必要，就可以轻易在两个事物之间进行位置移动，而操作起来也十分简单，只是替换某些名词就可以了。

（二）复杂的位置移动

这种“移位变阵”的主观性更强，因为它将描写对象身上所没有的特性一股脑儿地“移”到描写对象身上，仿佛真的就是它身上所具有的特性一样。而且这种“移位”不只涉及个别名词，还涉及动词或形容词，不仅迁移面比较大，移动幅度也比较大。请看：

青色的夜流荡在花阴如一张琴。

香气是它飘散出的歌吟。（《祝福》）

“流荡”本是柔软的流体之属性，像风或水，它们在某种力的作用下，能在一个更大空间里四处“流荡”。“夜”作为时间显然不具备物质的属性，更不具备流体的特征，而且“夜”作为一个更阔大的时间笼罩，不会也不可能在“花阴”这样一个十分狭小的空间里“流荡”，可是诗人为了表现一个十分精彩的主观感觉，不仅让“夜”在“花阴”里四处“流荡”，还让它“如一张琴”，连夜里某些植物开花所发出的香气，也变成了“夜”的“歌吟”，这样诸多本不相关的事物或细节，变得不仅相关，还完全统一于“夜”，主人公还未出场，诗人已经营造出一个特别富有诗意的环境，让读者饶有兴趣地期待着主人公出场。再请看：

睡莲从梦里展开它处女的心，

羞涩的花瓣尖如被吻而红了。（《圆月夜》）

“睡莲”是一种植物，无论如何不会有“处女的心”，更不会做“梦”，虽然“睡莲”花瓣是红色的，但这种植物的红色不会像属于人的初恋少女“被吻”后那种“羞涩”的红润。可是这些在现实场景中根本不可能发生的奇迹，却在诗人的主观想象里奇妙地发生了，而且是活灵活现。不过，读者很容易明白这一切都是诗人主观意愿的强加，是诗人将自己美丽的想象迁移到描写对象身上所产生的结果。如此一来，“移位变阵”的另一个功能也就鲜明地显示出来了，即它能大幅增强诗歌表现的生动性。

（三）情景移位

上述两种移位虽然能造成一些诗性效果，但这些诗性效果更多地作用于读者想象，而不是产生更多或更含蓄的意义联想。如果从这个角度来衡量，“情景移位”要优于上述两种方法。“情景移位”是指将此情景移至彼情景以形成诗意表现张力的方法。来看台湾女诗人夏宇《甜蜜的复仇》：

把你的影子加点盐

腌起来

风干

老的时候

下酒
 
[12]



这显然是把渔民的生活情景移位到男女的爱情情景上。海边渔民常从事的一个工作，就是把打上来的鱼用盐“腌起来”，有时是因为鱼打得多无法卖完，有时是因为一些鱼更适合做成鱼干。把这些“腌起来”的鱼“风干”后，或是以后食用，或是卖一个更好的价钱。但如果诗人把渔民这个情景如实地描写下来，不是不可以。比如：

把打上来的鱼加点盐

腌起来

风干

吃饭的时候

下饭

或者：

需要钱的时候

卖掉

只是上述描写就完全变成渔民生活的实录，不仅无法产生较大的意义张力，也很难成为艺术的创造。这是其一。其二，如果按标题的“复仇”一词演绎，也可写成：

把你的身体加点盐

腌起来

风干

老的时候

下酒

这就变成凶杀实录，更不会产生浓郁的诗意，也不会产生较大的意义张力。可是夏宇把渔民的生活情景移位到男女情感生活的位置上，具体地说，把“影子”移到“海鱼”的位置上，情形就完全改观了，它们不再是一种生活的实录，因为“影子”是永远无法“腌起来”的，而变成一种主观的想象和创造，创造了一个在现实生活中完全不会发生，但想象里却完全能发生的情景，浓郁的诗意于是产生，并给读者留下广阔的联想空间和机会，让他们联想其所营造的“言外之意”。“你的影子”并非食物，“我”用盐把它“腌起来”，首先是暗示“你”的姿仪美好风度翩翩，为了把它们长久地保存下来，才像渔民一样把“影子”“腌起来”，以便“老的时候”，仍然能就着小酒慢慢品尝“你”的风姿。可这样的行为为何称为“复仇”？而且是“甜蜜的复仇”呢？难道把“你的影子”“腌起来”，“老的时候”“下酒”，就是“采取行动来打击仇敌”吗？其实这首诗还有一个出色的地方，就是标题与内容共同构成了表现张力，让诗蕴含了许多没有明言却需要读者联想的“言外之意”。“复仇”即“采取行动来打击仇敌”。“我”为什么要将“你”视为“仇敌”呢？要采取行动去打击呢？只要略加联想就不难猜到“我”爱上了“你”，却无法拥有“你的影子”，直白地说，“我”爱上了“你”，“你”却不爱“我”，于是“我”要采取打击行动让“我”失恋的“仇敌”——“你”，以报复不接受“我”爱情的一箭之仇。而在“复仇”前面加上“甜蜜的”，又意味着“我”并不想真正“复仇”，因为“我”如果真想“复仇”的话，完全可以说“把你的身体加点盐腌起来”，这才是“复仇”。把“你的影子”“加点盐”“腌起来”，不仅丝毫带不来对“你”的伤害，也不会带来一丝一毫的“打击”。那么，这首诗就表达了主人公非常复杂的内心：爱与恨、幸福与无奈等心情。足见只是对情景稍加“移位变阵”，便能营造出浓郁的诗意并产生很大的意义张力，所以，“情景移位”的确具有很强的表现力。

（四）将人移至物

所谓“将人移至物”，就是把人移至物的位置，以获得近似隐喻的表达效果。先来看一首小诗《鸟鸣》：

清晨你听到窗外的鸟鸣了吗

那是爱多嘴的麻雀

昨夜听到我的梦话

迫不及待向你告密呢

“爱多嘴”的常常是人，“告密”的也常常是人，但在诗里创作者把这些人的行为全都移给了一只“麻雀”，这就产生了浓郁的诗趣和亲切生动的想象。

（五）将物移至人

如果将物移至人的位置，就得到近似于拟人的趣味，先来看陈黎的《小宇宙》（12）：

它掀起蓝色的水的肌肤

让我们看见，藏在海的阴影里

我们遗失的烛泪
 
[13]



“肌肤”是人的特征，“掀起”是人的动作，但被诗人移至“大海”身上，于是作为物体的“大海”不仅具有了人的特性，同时也因此产生了一种浓郁的情调；不仅提升了描写的浪漫性，也提升了表现的艺术性，同时大大增加了内容的生动性和感染力。再来看《小宇宙》（49）：

所有夜晚的忧伤都要在白日

转成金黄的稻穗，等候

另一个忧伤的夜晚收割
 
[14]



“忧伤”是人才有的情感，而“等候”和“收割”也是人做出的动作，作为时间概念的“夜晚”是绝不会有的，但在这首诗里诗人把它们全“移位”给了“夜晚”“夜晚”不仅会像人一样“忧伤”，还会像人一样“等候”和“收割”，不仅整个表现充满了人情味，而且还让表现显得生动有趣，充满了感染力。

（六）在可能与不可能之间移位

还有一种“移位变阵”的形态，是在可能与不可能之间进行，或是由可能移至不可能，或是由不可能移至可能，但无论怎样都能产生很好的艺术效果，既能超越表现的平凡，又能得到奇妙的想象。来看陈黎的《小宇宙》（14）：

我等候，我渴望你

一粒骰子在夜的空碗里

企图转出第七面
 
[15]



“骰子”只有六个面，想转出“第七面”是完全不可能的，诗人将赌场的意象移至男女情感的领域，就使得主人公的迫切愿望得到淋漓尽致的表达，因为“骰子”明明无法“转出第七面”“我”却依然在“等候”和“渴望”着，这既很好地表现了主人公深深的失望之情，也很好地表现了主人公强烈的愿望，希望会有奇迹发生，同时给读者留下十分奇妙的印象或联想，虽然在现实世界里“转出第七面”的情况无法发生，但在诗人和读者的想象里，“一粒骰子在夜的空碗里”“企图转出第七面”的情况是完全可以发生的。所以，在人类的想象里发生一些不可能发生的事情，又该是多么奇异，多么令人愉快的一件事呀。这是由不可能移向可能。再来看何其芳的《月下》：

梦纵如一只顺风的船，

能驶到冻结的夜里去吗？
 
[16]



本来只有液体的东西才能“冻结”“夜”作为星球位置的移动而产生的光线变化，是无法“冻结”的，但何其芳把无法“冻结”的“夜”移到了液体（比如“水”）的位置上，让“夜”具有了液体的性质而能“冻结”，于是“夜”的描写就具有了浓郁的超凡性，一言难尽的浓郁诗意。这就是由不可能移向可能。而由可能移向不可能的例子，来看《问询》：

你能让我踩在你

梦的绿荫上

慢慢地放风筝吗

“绿荫”可以“踩”“梦的绿荫”不能“踩”；“风筝”可以“放”“梦”里的“风筝”不能“放”。然而在这首诗里通过将可能移向不可能，不仅给读者带来了非常奇妙的印象与想象，还产生了很大的诗歌张力和趣味，因为这其中包含着许多主人公欲言未言的心思——希望对方能爱上自己。其实很多时候，由可能移向不可能，或是由不可能移向可能之间的界限并不那么清晰可辨，但它们的效果却非常一致，都能给读者带来想象的趣味，甚至意义的联想，所以，很值得创作者去尝试运用。

（七）身份移位

最后一种形态就是身份移位，所谓“身份移位”，就是在诗里将需要移动的人或物的身份相互移动，或是将自己移至一个陌生的身份，或是将一个陌生的身份移至自己，从而大幅扩张表现的内容和创造的可能。作为创作者的人可能只具有几种固定的身份，叙述者或被叙述者，叙述者的身份可能比较单一，但被叙述者的身份却五花八门，俗话说“三百六十行”，而“三百六十行”就意味着三百六十个不同的身份。这还只谈了作为被叙述者的人物。如果在创作中要涉及宇宙里的事物，恐怕就会有成千上万的身份了。所以，创作者在表现时，可以将自己移位，变成你想变成的任何一个人或一个事物。这在文学上也是十分常见的现象，诗人作家可以化身为任何一个人或事物。不仅男性可以化身为女性，女性可以化身为男性，人可以化身为动物，动物也可以化身为人。像诗人臧克家就将自己化身为一匹“老马”，来表现自己在生活中的感慨，他自认为自己就像这样一匹“老马”，肩负着生活的重担，同时“老马”也象征性地表现了诗人对农民的认识，中国农民也都是这样一匹“老马”。所以，在诗的创作中，创作者可以具备任何一种身份，或化身为任何一个事物，来进行所谓“艺术表现”，以便更到位更有趣地表现自己想表现的任何事物或意义。这样不仅能让读者很快进入诗的规定情景，引发其浓厚的阅读兴趣，而且还能为创作者提供更多的表现角度，让他摆脱现实或生活的束缚，进行更充分自由的表现，而创作者的创造性，常常也就在这种种的“移位变阵”过程中活灵活现地显示了出来。

四 功能

“移位变阵”的功能用一句话就可以概括，那就是为了营造诗所必需的诗意。创作者只要记住这句话，就能增强在创作时频繁使用“移位变阵”的自觉性，而其创作的诗也就一定会具有浓郁的诗意，不仅让诗的艺术张力大大增强，也让它的意蕴变得深入，对读者的吸引力也会大大增加。所以，“移位变阵”是一种十分实用也十分简单的营造诗意的方法，非常值得创作者熟练地掌握。
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第七讲 新诗创作方法之四


——意脉联络


一 概念

“意脉联络”是将散乱的意义变成整一结构的方法。而“意脉联络”这个概念更多的是从篇章角度考虑而起的名称。它侧重于对意义的整合，是在创作的过程中将不断出现的语意连缀在一起，以恰切地表现主题或意蕴。所以，运用“意脉联络”就是为了让所有出现的语意被整合成一个完美和谐的意义体，让任何似乎看起来支离破碎，甚至毫不搭界的语意，经过诗人某种巧妙方式的联络与整合之后，成为诗的意蕴和主题所需要的一个圆润的整体。

二 类型与功能

新诗与旧诗在创作上有一些比较明显的区别，旧诗由于篇幅短，语意之间的意脉联络显得较为容易，因为在正常情况下，一首旧诗也就只有四句或八句，即使每句诗的意义都是跳跃的，也容易把握和安排，因为语意的数量毕竟有限。新诗就不同了，在正常情况下，每首诗的语意数量要远远超过旧诗，如果创作者的创作经验不丰富，表达技艺不娴熟，语意之间的组合就常常会出现这样或那样的问题。初学者所创作的诗歌常常会产生的一个明显的缺陷，就是很难让进入诗中的诸多语意毫无冲突地相互支持，以恰当地表现某种合适的意蕴和主题。还常常会呈现这样的特征：要么语意之间相互抵牾或矛盾，造成意义的相互消解；要么语意枝蔓，游离于意蕴和主题之外，像另外生出的一个赘瘤；要么就是缺了某个意义环节，语意显得过于跳跃，像人缺了几颗门牙，空得不好看；要么语意之间的关联度不高，像一盘散乱的珠子，没有一根丝线将它们穿在一起。在这样的情况下，学会巧妙的“意脉联络”就显得十分必要和关键了。但将散乱的意义联络与整合成一个意蕴和主题所需要的恰切的意义体，并非一件十分容易的事情，因为许多时候初学者并不十分明确自己究竟在表现什么，也不知道该如何来表现某一意蕴和主题，当然也就更不知道应该选择什么样的方法来进行“意脉联络”了，于是就无法避免上述的那些缺陷。其实进行“意脉联络”也是有规律和方法可寻的，只要创作者掌握了这些规律和方法，在需要进行“意脉联络”时就能很好地应对，只不过有时是根据内容的特点来应对，有时则是根据创作者的意图来应对。总之，掌握了规律和方法，“意脉联络”完成起来并不十分困难，因为无论表现什么内容都有明显的线索可以依循。一般来说，进行“意脉联络”的方法有这么几大类：有时是以时间先后作为联络手段的；有时是以空间线索作为联络手段的；有时是以表现的意蕴和主题作为联络手段的；有时则是以某个物体或动作作为联络手段的；有时又是以某个词语作为联络手段的；……总之，联络的手段林林总总、不一而足。

（一）以时间作联络方式

来看徐志摩的《落叶小唱》：

一阵声响转上了阶沿

（我正挨近着梦乡边；）

这回准是她的脚步了，我想——

在这深夜！

一声剥啄在我的窗上

（我正靠紧着睡乡旁；）

这准是她来闹着玩——你看，

我偏不张皇！

一个声息贴近我的床，

我说（一半是睡梦，一半是迷惘：）——

“你总不能明白我，你又何苦

多叫我心伤！”

一声喟息落在我枕边

（我已在梦乡里留恋；）

“我负了你”你说——你的热泪

烫着我的脸！

这声响恼着我的梦魂

（落叶在庭前舞，一阵，又一阵；）

梦完了，呵，回复清醒；恼人的——

却只是秋声！
 
[1]



这首诗是通过描写主人公从做梦到梦醒的整个过程来表现主人公的某种愿望的，其中各诗节之间明显是按时间先后顺序来进行意义联络的，尤其如果我们把括号里的诗句全部连缀起来就能看得更为分明，这是按主人公从“挨近梦乡边”到梦醒看到“落叶在庭前舞”的先后时间顺序来进行意脉联络的。而没有括号的内容则更神奇，是主人公梦中的情景，当然也是主人公内心愿望和想象的体现，不过，这些愿望和想象也都被纳入一个明显的时间范畴里来表现，那就是严格按照时间先后顺序来进行。严格按照时间的先后顺序，是诗歌创作中常见的一种意义联络方式，通过时间先后所形成的差异和变化来更好地表现所需要表现的内容。

（二）以空间作联络方式

以空间线索作为意义联络的方式，典型的例子就是前面举过的《我是一条小河》，通过“一条小河”流经不同地点（空间）来对男女爱情加以隐喻式的表现，“小河”在流动过程中流过了“森林”“花丛”，最终会流入“大海”。而流经不同的地点，“小河”便会呈现不同的形态，于是诗人就通过描写这些空间变化所导致的不同形态或结果，来隐喻式地表现男女主人公爱情的遭遇及结果。流过“森林”“花丛”时，他们的爱情是那么甜蜜和幸福，主人公不时地向对方表达爱意，可最终流入“大海”时，他们的爱情却被“大海”的风浪所摧毁，他们又多么无奈和悲伤。所以，描写人和物的空间变化，也是进行“意脉联络”的一种非常方便的方法，能让一些看似散漫的诗行和诗节，在空间挪移的过程中形成一个艺术所需要的圆润体。

（三）以意蕴和主题作联络方式

任何诗作都有要表达的意蕴，也都有要表现的某种主题，于是意蕴和主题也就很容易成为“意脉联络”的一种最恰当的方式。或者换句话说，任何语意只有在能表现意蕴和主题的情况下，才能被创作者一一保留下来，所以，意蕴和主题也就名正言顺地成为“意脉联络”的一种工具。来看一个例子，徐志摩的《再别康桥》：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。
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由于这首诗的意蕴和主题表现的是诗人对康桥的热爱与怀念，诗中所有诗句、诗节都与这个意蕴和主题有关，第一节与第七节是写诗人离开康桥，正因为离开康桥所以才十分怀念它。中间五节刻画的是康桥的美景，河边的，河底的，潭里的，游河的等，这些描写也与意蕴主题有关，正是在诗人眼里康桥十分美丽，他才会恋恋不舍，也才会表现出对康桥的无限热爱与怀念，所以他不厌其烦地描写康桥的美景。由此可以看出意蕴和主题在创作中就像一条无形的线，会将诗中所有的语句、诗节连缀在一起，从而让它们最终形成一个意义整体。

（四）以物体作联络方式

来看余光中的《珍妮的辫子》：

当初我认识珍妮的时候，

她还是一个很小的姑娘，

长长的辫子飘在背后，

像一对梦幻的翅膀。

但那是很久，很久的事了，

我很久，很久没见过她；

人家说珍妮已长大了，

长长的辫子变成卷发。

昨天在路上我遇见珍妮，

她抛我一朵鲜红的微笑，

但是我差一点哭出声来：

珍妮的辫子哪儿去了？
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全诗是用“辫子”这个物体来贯穿的，第一节珍妮留的是“长长的辫子”，第二节里“人家说”珍妮“长长的辫子变成卷发”，第三节“我遇见珍妮”时，“珍妮”已没有了“辫子”。“辫子”这个物体成为贯穿三个诗节的一个重要的物件，通过“辫子”所发生的变化，不仅表现了“珍妮”生活和思想的变化，还表现了抒情主人公，也是诗人对“珍妮”复杂的内心感受，同时“辫子”也把三节诗贯穿成一个完整的意义结构。“长长的辫子”意味着少女的纯洁，“卷发”意味着已变成时髦的少妇；而没有“辫子”则意味着“珍妮”走得更远，也许已变成披头士，不仅把自己打扮得更加妖艳，涂抹唇膏和眼影，而且很可能也剃成了光头，这当然离纯洁少女就更加遥远了，而主人公“我”正是为“珍妮”失去了少女的纯洁，逐渐堕落和颓废而感到十分悲伤。

（五）以动作作为联络方式

人物动作也可作为“意脉联络”的一种工具。来看戴望舒的《我用残损的手掌》：

我用残损的手掌

摸索这广大的土地：

这一角已经变成灰烬，

那一角只是血和泥；

这一片湖该是我的家乡，

（春天，堤上繁花如锦障，

嫩柳枝折断有奇异的芬芳）

我触到荇藻和水的微凉；

这长白山的雪峰冷到彻骨，

这黄河的水夹泥沙在指间滑出；

江南的水田，你当年新生的禾草

是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；

岭南的荔枝花寂寞地憔悴，

尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……

无形的手掌掠过无限的江山，

手指沾了血和灰，手指沾了阴暗，

只有那辽远的一角依然完整，

温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。

在那上面，我用残损的手掌轻抚，

像恋人的柔发，婴孩手中乳。

我把全部的力量运在手掌

贴在上面，寄与爱和一切希望，

因为只有那里是太阳，是春，

将驱逐阴暗，带来苏生

因为只有那里我们不像牲口一样活，

蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！
 
[4]



主人公用自己的手掌在中国地图上来回“摸索”，就把所有语意组成了一个完整的意义整体，很好地表达了诗人的民族气节和尊严，“摸索”到不同地点就呈现出不同景象，而不同景象又给他带来了不同的感受，从而不仅推进了内容的发展，也通过动作的移动和变化整合了所有的内容，所以，用人物的动作，也能进行很好的“意脉联络”。

除了透过上述常见的方法对意脉进行联络外，其实诗节与诗节之间有时也可以透过某些词语进行更细密的结构联络。还以《我是一条小河》为例，全诗一共五节诗，前三节里都有“柔波”一词，前四节里又都有“流”一词，就是靠着“柔波”和“流”这两个词语，将大部分诗节连缀起来。熟悉这首诗的人也许会反问：那最后第五节诗没有这两个词语，岂不与前面四节诗分裂了吗？但如果再对诗加以仔细梳理，便会发现第五节虽然没有“柔波”和“流”这两个词语，但第五节有“彩霞般的影儿”这个词组，而这个词组恰好在第一节诗里第一次出现，于是第五节就又与第一节形成了“意脉联络”，这样，这个词组不仅起到了首尾重复的作用，而且又和“柔波”和“流”一道，把五个诗节挽结成一个完整的不可分割的语意结构，从而让诗呈现出谨严的艺术风格。




 [1]
 《徐志摩诗全编》，浙江文艺出版社1987年版，第74页。


 [2]
 《徐志摩诗全编》，浙江文艺出版社1987年版，第242页。


 [3]
 《蓝色的羽毛》，《余光中集》第一卷，百花文艺出版社2004年版，第83页。


 [4]
 《戴望舒诗全编》，浙江文艺出版社1989年版，第132页。


第八讲 新诗创作方法之五


——词语凸显


一 概念

诗歌创作是从诗歌最小的表意单位——词语开始的，然后才是使用修辞和结构篇章。从这个意义上讲，能出色地运用词语，就成为创作最基本的一个因素，同时也最能体现创作者的文学功力。因为如果创作者具备了出色的文学功力，就能很好地调动语言文字，为诗歌创作奠定一个扎实的基础。正是有鉴于此，我们开始讨论词语运用的问题。任何一首诗的创作，无一例外都是从最基本的词语运用开始的，创作者如能根据诗意或语境的要求，娴熟地运用文字和语句，创作出一首优美的诗歌，营造出浓郁的诗意，并非像九天揽月那样困难。当然要很好地完成这样的任务，还须进行一些文字和语句运用方面的训练，因为只有进行过这样的训练，才能增强对文字和语句的敏感性，才能逐渐获得运用文字和语句的想象力，以及制造浓郁诗意的能力，文字和语句的运用能力也才会逐渐提高，这样一旦在生活中遇到可以用来进行诗歌创作的内容，便知道如何运用恰当的文字和语句去制造诗意。劳·坡林是这样说的：“一个诗人有时在他的诗中选用一个字词，与其它字词具有完全不同的级别与类别。这要做得不好，其结果是不和谐、不利落。如果做得好，其结果将给读者以一种强烈的震动，一种更丰富的意义。其实，语言有不同的类别正可成为诗人的丰富素材。他的任务是不断探索与发现。他总在寻求字词的亲密关联，把它们放到一处，以产生爆炸性意义。”
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 可见字词的使用对创作来说是多么重要和关键。

诗歌效果单纯从语言角度可以分为词语效果、语句效果、章节效果和整体效果。“词语凸显”，显然侧重的是词语在创作以及诗意营造上的作用，即如何具体运用词语来使诗意得以产生，诗篇为之增色的一种方法。

二 类型与功能

词语运用分为常规运用和非常规运用。所谓“常规运用”，就是完全按照词语的语法逻辑规范来使用，所追求的是准确、真实和恰当，不过，词语这种常规运用在诗歌里常常效果不彰，因为诗歌如果太写实，太符合语法或事理逻辑，常常很难产生诗意，尤其是浓郁的诗意，也很难给读者带来联想的乐趣。所以，在诗歌里词语运用效果最好的还是那些非常规运用，即不按照词语的语法规范和事理逻辑来使用，而这样的使用有时反而会产生出人意料的效果。下面我们将按照营造诗意从小到大的顺序，来讨论词语的具体运用。

（一）语素组合

语素组合一般只发生在现当代诗歌里，这和诗歌语言的变化密切相关。在使用文言进行创作的年代，一般很难出现语素组合这类情况，因为文言基本属于单字成义，也就是诗人是用单音节词语来进行诗歌创作的。在文学革命之后，文学语言由文言改成了白话，诗歌创作所使用的语言，也就主要由单音节词变成了双音节词，于是语素组合自然而然成为了一种简单的语言技巧，通过两个语素的组合制造一个新的双音节词语，以表现创作者在生活中细致的观察与感觉，所以，创作者不能不对此种方法加以关注。

现代口语大多为双音节词语的特性，让用两个语素组合成一个双音节词语成为可能和必需。这既给语素组合带来了广阔的语素选择空间，因为同义或近义的语素数量非常庞大，这就大大增加了创作者进行语素选择的机会；同时也让他的观察力、语言才华和对语言的敏感得到充分的体现和证明，因为同一语素如果与其他不同语素进行组合，能组合出数量十分可观的双音节词语，而它们的含义和效果也有或明显或细微的差异，这自然就要求创作者对词语所能产生的效果，以及语境所需要的意义更为敏感，也更有悟性才行，否则不仅不能在无数可能的语素里，选择出那两个最符合语境、最能表达自己的感觉和最能产生诗性效果的语素来组合成一个漂亮的双音节词语，而且可能根本就找不到这两个最出色的语素。所以，能否组合出一个漂亮的双音节词语，既是创作的需要，也是对创作者观察力、联想力和语言才华的考验。假如一位创作者能经受住这种考验，他所进行的语素组合就一定别有洞天，有着特别的韵味和细腻；假如他无法经受住这种考验，他所进行的语素组合，其效果可能就会非常平庸。双音节词语的一个显著的特点，就是它既能分拆成两个独立的语素，又能与其他语素一道合成另一些双音节词语。而利用不同语素合成的这个双音节词语，不仅能用来体现创作者极其细微的感觉或联想差异，还能用来体现创作者对生活或事物某种独特的观察与发现，因为由两个语素组合出的一个双音节词语，常常不是那些早已进入词典的具有固定意义的双音节词语，而是那些词典里并不存在的、属于创作者极为细腻的感觉和发现的、具有奇妙效果的双音节词语。也就是这种语素的奇妙组合与创造，让现代口语的表达效果发挥到了极致，同时也让语素组合成为现代口语使用的典范，对文学语言的丰富和发展作出了无法忽视的贡献。下面就以语素组合成绩最显著的何其芳的诗句为例，来具体感受一下语素组合的具体方式和效果：

1.“流荡”“流滴”“流溢”

和古代诗人的炼字有些相似的是，语素组合也多是组合那些对描写效果最有影响的动词。上述三个双音节词，都属于现代汉语里的复合动词，即由两个动词语素组合而成，其中“流”字是复合动词的辅助语素，而“荡”“滴”和“溢”，则是各个复合动词的中心语素。“流”“荡”两个语素组合而成的“流荡”，在诗中用来刻画“夜”的情形：

青色的夜流荡在花阴如一张琴（何其芳《祝福》）

这个双动词语素组合不仅让“夜”的描写更细腻，也让“夜”充满一种连续的动感：“流”来“荡”去。而“流滴”在诗里是用来刻画女性头发的“幽芬”（芳香）的：

你的鬓发流滴着滑凉的幽芬（何其芳《夏夜》）

“幽芬”本来就是一个缓慢释放的过程，配以“流滴”的动态过程描写，不仅变得细腻生动，而且别具一种奇特的想象：“幽芬”竟然能像露珠或水滴一般一滴一滴落下，一点一点地流动，“幽芬”释放的过程被奇妙形象地表现了出来。“流溢”在诗里是用来刻画“香气”的：

原野上

更流溢着郁热的香气（何其芳《爱情》）

“幽芬”“香气”本属气味分子，只作用于嗅觉器官而不是视觉或触觉器官，但因为用了“滴”和“溢”等语素来刻画，它们便产生了只有在视觉或触觉里才能感受到的流动的质感，那些作用于嗅觉的气味因此被视觉或触觉所把捉，同时还变成一种动感十足的把捉。总之，由“流”这个辅助语素来修饰中心语素“荡”“滴”“溢”，就让整个复合动词所表达的意思更加细腻而生动。“流荡”让“夜”变成一个幽灵，或无所事事的一个浪荡汉，像喝醉酒一样四处浪荡游走，呈现出的是一种水平方向的流动感，“夜”似乎是从这头逐渐覆盖到那头。“滴”常用来描写水珠等的缓慢落下，呈现的是一种由上向下的运动过程，爱人“鬓发”“流滴”着“幽芬”，让“幽芬”如雨滴或露珠般向下滴落，那种缓慢而又源源不绝的情形，便鲜明地呈现在读者的视网膜上，令人陶醉的“幽芬”缓慢飘散的动感过程得到非常精彩的呈现。而“溢”表示由下朝上或由中心向四周的涌动，用“流”修饰后，“香气”在原野上那种无法装盛，如泉水般源源不断漫溢而出的情形，也被生动地刻画或者被读者联想了出来，“原野”就如同一个盛满“香气”的大容器，“香气”多得无法盛装于是不断漫溢而出，一个“溢”字就让“香气”动感地充满了整个“原野”。可见，复合动词如能组合得精巧奇妙，其表达效果完全要高于单个动词的锤炼，因为两个语素要比一个语素更丰富也更细腻。何其芳只是用相同的辅助语素“流”去修饰不同的中心语素，竟组合出表达效果完全不同的三个过程、三种境界，使同样属于流动的场景描绘，不仅显得细腻生动，而且也因此产生了细微的情景区隔。

2.“摇坠”“摇撼”“摇落”

这组语素组合也同样精彩。三个复合动词都以“摇”作为辅助语素，表现物体被施与被外力作用后的来回摆动，配以不同的中心语素“坠”“撼”和“落”，同样产生了只有细心体会才能发现的细微差异。“摇坠”在诗里是用来刻画女性掉眼泪的：

摇坠了你眼里纯洁的珍珠，悲伤的露（何其芳《圆月夜》）

用“坠”来刻画女性掉眼泪，给人一种沉重的感觉，那泪珠似乎很大很重，不然不会“坠”落，读后似乎感觉到女主人公的内心特别沉重而哀伤。“摇撼”刻画的是另一种情形：

说呵，是什么哀怨，什么寒冷摇撼

你的心……（《圆月夜》）

“撼”本就有大力摇动的意思，女主人公似乎被一种突然而来的力量摇动了内心，不仅给她带来强烈的震撼，也带来了强烈的冲击，“撼”显然强化了主人公内心的“哀怨”或外面的“寒冷”给她造成的影响，她似乎难以承受这样的冲击和震撼。“摇落”虽也表示东西被摇动后落下，但“落”带有一种飘忽感，仿佛是一种自然而然又合乎情理的落下，或是时间或季节到来后无法抗拒地落下，用来描绘“大漠风”“吹”得：

树木摇落，

摇落浪游人的心（何其芳《古城》）

一种无可奈何的感觉油然而生，“大漠风”太强势太厉害了，不仅“树木”被“摇落”，连“浪游人的心”也被“摇落”。通过上述讨论我们不难发现这三个组合动词的细微差异，“坠”给人以沉重的质感，“撼”给人以大摇的动感，而“落”给人以无可奈何的哀感。所以，这三个组合动词，不仅足以表明何其芳对事物观察和体验的细腻，也足以表明他对语言感觉的敏锐和奇妙。

3.“滑下”“漏下”“滴下”“落下”“散下”“撒下”“遗下”“放下”“坠下”

这一组语素组合则与前两例有所不同，前两组是辅助语素相同而中心语素不同，这一组是中心语素相同而辅助语素不同，但同样能很好地说明复合动词所能表现出来的丰富性。“下”表示向下运动，配以不同辅助语素，所能产生的丰富性和细微差别也不能不令人称奇，让我们不能不钦佩诗人感觉的细腻而敏锐，对语言极好的悟性。

是从密叶间滑下的微风（《圆月夜》）

“滑下”给人以流畅感。

啄木鸟的声音枯寂地颤栗地

从槐树的枝叶间漏下，漏下（何其芳《岁暮怀人（二）》）

“漏下”给人以阻碍感。

像静静滴下的秋天的眼泪（何其芳《昔年》）

“滴下”给人以间歇感。

当枯黄的松果落下（何其芳《岁暮怀人（二）》）

“落下”给人以无奈感。

圆月散下银色的平静；（《圆月夜》）

“散下”给人以纷纭感。

向江面的冷雾撒下圆圆的网（何其芳《秋天（二）》）

“撒下”给人以稀疏感。

自从你遗下明珠似的声音，

触惊到我忧郁的思想（何其芳《赠人》）

“遗下”给人以随意感。

河里的船都张起白帆时

我放下我窗外的芦苇帘子（何其芳《风沙日》）

“放下”给人以小心感。

如素莲从水影里坠下的花瓣（何其芳《月下》）

“坠下”有沉重感。

可见当不同感觉的辅助语素被组合进同一个中心语素，来表现物体向下的运动，竟能产生如此丰富的形态和如此细腻的差异！这足以证明对动词进行语素组合，其表现出来的形态的丰富性和细腻性要远远超过对单音节动词的锤炼，因为单音节动词只有一个语素，它只能是与诗句里其他词语相互配合，才能营造出最佳的表现效果，所以，单音节词语不具备给诗人进行两个语素组合的机会和空间。而双音节动词由于是用两个语素来组成的，这就提供了诸多将两个语素进行组合的机会和空间，由于同义、近义的语素数量非常庞大，这就让语素组合的可能性和数量可以无限扩张。加上两个语素之间属于互补关系，尤其辅助语素对中心语素常能给予很好地补充和修饰，这样两个语素之间相互补充、相互修饰，让动作的刻画、动感的描写呈现出更加细腻多样的特性，既让刻画的动作显得层次分明，还把大千世界里动作的多样性和细微差别生动地表现出来，同时也更好地显示出诗人对动作的敏锐观察和发现。

另外，语素组合也极大地增强了这类粗看没有什么显著差异，细品却各有千秋的复合动词的表现力和艺术性。需要强调的是，复合动词如想要组合得极为出色，实际上是相当困难的，两个语素进行组合有着太多的可能性和偶然性。前者意味着能组合的语素数量非常多，组合出来的数量也更多，这就不能不增加创作者进行判断的难度，即他必须考虑什么样的语素组合在其表现的语境里才是最恰当的。后者则意味着这会大大增加语素选择的不确定性，诗歌所表现的具体情景的差异、创作者创作时的心态，甚至创作者对词语的好恶，都会对语素的选择和组合产生莫名其妙的影响。更不用说复合动词的组合，是诗人与描写物之间的一个长期互动过程，诗人的观察、感觉和发现也随时会发生某些或大或小的改变，这些都不能不影响创作者对语素的选择和运用，虽然诗人必须考虑词语之间能否相称相容而不产生任何缝隙的问题，必须考虑两个语素组合能否产生最出色的效果，但只要创作者不最后冻结语句的技术状态，任何组合或表现都有发生改变的机会和可能。即使诗最终得以发表，发表之后仍然可以继续进行修改。最后对语素组合起决定作用的还是诗人的观察力和感觉力，何其芳之所以能将复合动词组合得如此精妙，完全是因为他有敏锐的观察力，细腻的艺术感觉能力和出色的语言运用能力。也正是这种敏锐的观察力，细腻的艺术感觉能力，让他对词语有很好的体味和理解，也才让上述复合动词组合得十分精彩，效果达到了极致。在中国现代诗歌史上，能像何其芳这样将语素组合得如此出神入化、美妙神奇的诗人，是十分罕见的。这也就足以证明无论是观察力还是感觉力，想象力还是语言能力，何其芳都称得上是出类拔萃的。正是这种出类拔萃，让我们今天的读者仍能对其津津乐道。

不过，语素组合虽能使表达变得生动细腻，但严格地说，它制造诗意的能力是最弱的，由于上述讨论明显是建立在对比的基础上的，当然就放大了词语的表达效果。如果仅是一个语素组合而没有对比，人们如果没有对文字的足够敏锐，恐怕是很难发现和体会某个语素组合的效果的。所以，相比而言，“变换词语”的效果要大于“语素组合”。

（二）变换词语

“变换词语”，是指为了营造诗意把本来有确切使用范畴的一个词语，用于语法或逻辑上不该出现的另一个使用范畴里。简言之，就是将合乎语法逻辑变成不合乎语法逻辑。词语本来有大小、风格和使用范畴等的分别，一个词语在一般情况下只能用在符合“真实”的语法逻辑的语境里，但创作者为了营造某种不同寻常的表达效果，主要是想象的效果，常常让一些词语溢出它原来的使用范畴和界限，从而获得一种出乎意料的表达效果，创作者在诗歌创作过程中如此运用词语的情况，就被称为“变换词语”。先请看闻一多：

春光从一张张的绿叶上爬过
 
[2]



本来只有昆虫等才能从“一张张的绿叶上爬过”，“春光”作为一个抽象概念，显然无法像昆虫那样在绿叶上爬行，但诗人却把本来符合语法逻辑的名词“昆虫”变换成了符合语法但不符合逻辑的词语“春光”（“春光”作为名词能作主语，这叫符合语法。但“春光”无法“爬”，这叫不符合逻辑）。这样做的结果，不仅没有让读者感到不合理，反而让读者感受到了一种特别的韵味和非凡的效果，一个本来十分抽象的春天的变化过程，所谓“生机勃勃”仅通过一个名词的“变换”，就产生了类似摄影中被称为“移动拍摄”的生动效果。“春光”“从一张张的绿叶上”逐次展示给读者，既产生一种巡视或流动的视觉性，让读者在想象里延长了观看这个过程的时间，尤其是想象“春光”逐渐“爬过”每一张绿叶，所展示出的万物在“春光”滋润下茂盛生长的情形，还让读者想象到绿叶的肥厚臃肿和摆动的笨拙，真的就像一只肥虫。这些效果其实都只借了一个词语的变换而得以充分展示，所谓“春光”所到处处充满活力、生机和生命的动感，都因一个词语的变换得以凸显。此外，还让一个本来明显带有贬义色彩的“爬”字也随之脱胎换骨，成为全诗表达效果好得出奇的一个词语。假设不变换词语，只是真实描绘“昆虫从一张张的绿叶上爬过”，虽可以表现春天，也非常符合逻辑，但无法表现春天那种茂盛的勃勃生机，更无法给读者带来具有丰富韵味的联想，这是因为“昆虫从一张张的绿叶上爬过”非常写实，写实到无可怀疑，也非常符合自然逻辑，但却因其符合逻辑而丧失了联想张力。正是一个逻辑上无法“爬”的“春光”的变换，让上面所说的春天那些特征能够尽显，究其原因是因为联想张力恰恰来自于不符合逻辑。闻一多正是通过变换词语，让描绘变得不符合自然逻辑而带来了上述那些效果。同时这也进一步印证了诗人余光中所说的“不合逻辑是美的逻辑”的观点。
 
[3]

 如果再加上一句话，那就是“不合逻辑也正是诗的逻辑”。通过变换词语所带来的不符合逻辑，让营造新颖独特的情景成为可能，让浓郁的韵味成为可能，也让读者的丰富联想成为可能。而富有诗意就是因为实现了这些可能。

上面所引的还只是现代诗人的例子，其实在当代诗人中，“变换词语”使用得更频繁，效果也更出色，尤其是当代台湾诗人似乎十分热衷于“变换词语”。来看覃子豪的：

一个幸福的时辰在你的微笑里孕育着
 
[4]



生命可以孕育，“时辰”是人无法“孕育”的，更无法在对方的“微笑里孕育”，但当诗人将不可能发生的当作可能发生的，将不合逻辑的当作符合逻辑的来描写，诗性效果便一下子显示了出来：一个漫长的幸福时间在主人公的微笑里逐渐生长延伸，令其陶醉其中难以自拔。再看洛夫的：

那年我们在大街上唱着进行曲

昂昂然穿过历史
 
[5]



“我们”可以“穿过”大街，“穿过”小巷，但无法“穿过历史”，但洛夫也只是变换一个词语，就让表现变得很有张力。所谓“我们”“穿过历史”，其实就是“我们”创造和书写历史，这就把当年的青年人在大街上游行示威创造历史的行为和自豪充分地表达了出来。再来看向明的：

直到读遍了满满的一页早晨

才轻快地握着今天启程
 
[6]



能“读遍了满满的一页”的只有书刊上文字之类的东西，而能“握着”的也只有一些比手还小的东西，但诗人“读遍了满满的一页”的却是“早晨”，“握着”的却是永远无法“握着”的抽象时间“今天”，于是这便给读者留下了一种奇妙无比的感觉和印象，一种现实生活中完全不可能发生的情景竟然在语言里发生，现实中无法产生的想象趣味也在这样的词语变换中油然而生。所以，从这些例子里，我们不难发现“变换词语”就是要把在现实与逻辑上不可能发生的情景，变成在语句或想象里可以随时发生的情景，这不仅带来语意的新颖奇妙，同时还带来了想象的乐趣。足见“变换词语”的确是一种十分有效的营造诗性效果的方法，很值得创作者重视和运用。

一般来说，在正常人际交往中所使用的词语都必须相互匹配，这样对方才能轻松地理解。也就是说，一句话里的所有句子成分都必须协调一致，不能出现大小、范畴或风格上的不匹配，但在诗歌语境里，诗人常常要靠“变换词语”有意制造一些词语的不匹配，尤其是那些明显带有讽刺幽默风格的诗，就更是如此。这种有意制造的词语不匹配，既能充分显示诗人的语言才华和机智，还能营造十分特别的诗性效果。

1.“小词大用”

这是利用词语大小的不匹配来制造诗意的方法。台湾诗人管管诗云：

与五胡十六国睡过。

与不同的钱睡过。
 
[7]



“五胡十六国”不是一个人，而是数量非常庞大而抽象的地域和国家，任何人都无法与之“睡过”，但诗人让主人公“与五胡十六国睡过”，便明显造成了词语大小的不匹配，于是称之为“小词大用”。“睡”是个小词，却用在国家这等庄重严肃的大事物上，不仅产生了明显的不协调，明显的抵牾和冲突，而且还产生了非常浓厚的幽默感和怪异感，读者想象一个人与几个抽象的国家或根本无法“睡”的空间来“睡”，能不发出会心的一笑？！而且诗人这种游戏态度，任何事物都不在话下的强蛮气势，也都靠此得到了很好的渲染和表现。洛夫诗云：

而只见

一只惊起的灰蝉

把山中的灯火

一盏盏地

点燃
 
[8]



“山中的灯火”本来是人“点燃”的，但诗人把“点燃”“山中的灯火”的责任交给了一只小小的“灰蝉”。由一只小小生物，唤出一个非常阔大的景象，也可视为是“小词大用”。

2.“大词小用”

这种方法与前一种恰好相反，但产生的效果则是相同的。来看台湾女诗人冯青的诗句：

日影淡下来

啄木鸟在深阴里

雕刻着

一地的困慵
 
[9]



“啄木鸟”“啄”的是树上的虫子，这举动既不是在“雕刻”，更不能去“雕刻”非常抽象的“一地的困慵”，诗人用一个非常庄重严肃的大词“雕刻”来刻画“啄木鸟”“啄木”的行为，这就是所谓“大词小用”。而且把“一地的困慵”交给一只小鸟去“雕刻”，多少显得有些滑稽，但正是这种滑稽，产生了诗所需要的喜剧感，让一只小小的“啄木鸟”成了一个大景致的制作者，并由它“雕刻”出其根本无法“雕刻”出的“一地的困慵”，不仅让一种非常主观的曲解变成了非常有诗意的描写，还因为“大”“小”的不匹配，而产生浓郁的喜剧感。“大词小用”的例子还有罗门的诗：

只要高速公路

一直在通车

便有人带着田园进城

有人驾着都市入乡
 
[10]



明显也属于“大词小用”，人们只能带着“田园”里出产的东西“进城”，而无法“带着田园进城”，因为“田园”作为一个空间太大太重根本无法搬动；都市的人们可以“驾着”汽车“入乡”，但无法“驾着都市入乡”，因为“都市”作为一个空间也太大太重无法搬动。而诗人通过“大词小用”，让“高速公路”承载一些它根本无法承载的东西。当然这其中另有含义，大概是为了表达一旦高速公路建成，“田园”里出产的所有东西都可以运“进城”，而“都市”里所有的东西，包括工业品、观念甚至歌曲也都可以载“入乡”间，也就是说，诗人想表现对“高速公路”的认识，不仅可以使城乡的交通更便捷，流通更顺畅，还能打破“城乡”各自的封闭，加速城乡的一体化。从风格上来讨论，则因为“大”“小”不匹配而产生很强的幽默感和喜剧性。以上讨论的是词语大小的不匹配，还有一种不匹配是语言风格的不匹配。

3.语体风格杂糅

语言的风格是十分丰富的，仅语体风格就分为“文艺语体”“科技语体”“公文语体”和“政论语体”等。如果再加上美学或文学上更细的区分，风格种类恐怕要多到不计其数，诸如含蓄、直率、自然、绮丽、雄奇、沉郁、庄重和风趣等，都属于美学或文学上的不同风格。如果创作者在某种语体的语境里，有意杂糅一些其他语体的词语，就属于语体风格杂糅，不过，需要指出的正是这种语体风格杂糅，有时反而能产生令人意想不到的诗性效果。先来看卞之琳的《无题四》：

隔江泥衔到你梁上，

隔院泉挑到你杯里，

海外的奢侈品舶来你胸前……

我想要研究交通史。

昨夜付一片轻喟，

今朝收两朵微笑，

付一枝镜花，收一轮水月……

我为你记下流水账。

这首诗的整个语境属于文艺语体，但“研究交通史”和“记下流水账”，却属于科技语体的词汇，诗人把两个不同风格的词语放在一首诗里，这就叫“语体风格杂糅”。但不要小看这种“语体风格杂糅”，它竟然能产生意想不到的表现张力和诗性效果。前者隐喻式地暗示主人公想见到恋人的急切心情，因为不知道如何才能到女友身边，才希望通过“研究交通史”找到一种前往的途径。后者则隐喻式地暗示主人公见到恋人后的愉快心情和幽默态度，双方相聚之后不断向对方许愿，因为女友许愿过多，主人公才说“我为你记下流水账”，言外之意“我看你究竟能许多少愿”。可见在一种语体风格里杂糅另一种语体风格的词语，不仅能产生某种幽默的趣味和喜剧的效果，而且这些词语如果能变成隐喻，还能产生含蓄的“言外之意”，具有非凡的表现张力和诗性效果也就不奇怪了。再比如洛夫的诗：

风中的言语已不再讲究文法了

自由体的诗遭忌后

桐叶便那么一行半句地

写一些些

无韵体的萧萧
 
[11]



这也是将科技语体糅入文学语境，用语言学的一些词语来描写自然景象，不仅让自然带上一脸严肃正经和浓厚的科学趣味，还带来了十分有趣的幽默情调，同时也增加了读者阅读的兴趣，因为人们一般喜欢轻松幽默的风格，而“语体风格杂糅”是很容易形成一种轻松幽默的风格的，所以，“语体风格杂糅”很值得创作者去尝试和创造。

“变换词语”的特点虽不符合逻辑但符合语法，这就使词语变化的幅度并不是很大，效果也不是最显著，而变化幅度效果显著的是改变词性。

（三）改变词性

“改变词性”，通俗地讲就是变换词语原有的词性。词语本来有自己较为固定的词性，所谓名词、动词、形容词等，它们的词义和功能也都被语法规则规定好了，如名词用来表示人或事物的名称，常用来做主语或宾语；动词用来描绘动作，常用来做谓语；形容词用来表示事物的性质和状态，常用来作定语。但如果在诗歌创作时，改变了一些词语原来的词性，就叫做“改变词性”。换言之，就是将词语使用的符合语法改为不符合语法。在诗歌创作中，为了营造需要的诗意，主要是为了给读者带来有趣的联想，创作者经常会“改变词性”。理论上词语所有的词性都能改变，但效果最显著也最精彩的主要集中于以下几类。

1.形容词用作动词

也就是把形容词当作动词来使用。闻一多的《死水》一诗有这么两句：

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花。
 
[12]



其中就把本属于形容词的“绿”、“锈”用作动词，如果按“绿”和“锈”原来的词性，就只能展示一种静止的状态，因为形容词就是揭示事物的性质或状态，但用作动词后，就变成了一种过程的动态展示，似乎铜锈变成“翡翠”的过程，铁锈变成“桃花”的过程，活生生地展示在读者的想象里了。虽然读者明明知道这种变化在现实中完全不可能发生，但在想象里却完全能发生。所以，形容词变成动词，既能带来化静为动的效果，还能给读者以想象的乐趣，效果当然不错。因为“改变词性”的确能变不可能为可能，“化腐朽为神奇”，其诗性效果异常鲜活生动。形容词用作动词的例子在诗歌里还有许多，再举台湾诗人洛夫的诗句：

当窗户白成许多颜色的时候
 
[13]



把形容词“白”变成动词，展示一种由“窗户白”的单一颜色向多种颜色的变化过程，让读者想象窗户映出太阳的颜色等诸多的色变，不仅留下的想象空间十分宽阔，也让变化变得十分神奇。

2.名词用作动词

这种词性改变显得具有双重性，既能保持名词的形象性，又能带来动词的动作性，效果也很不错。像台湾诗人痖弦的诗句：

所有的灵魂蛇立起来，

扑向一个垂在十字架上的

憔悴的额头
 
[14]



就是将属于名词的“蛇”用作动词，不仅给抽象的“灵魂”一个感性具体的形象特征，让它变得更容易把握，同时也让它活动起来，充满了一种生命的动感，当然是在读者想象里的动感。台湾女诗人利玉芳有诗云：

你一定不能接受

不能接受我突然处女起来的

墙

座落在你的面前
 
[15]



是把名词“处女”用作动词，用来表现女主人公面对爱情一时性起，羞涩与不好意思突然发生，让男性觉得举止有些不可理喻的一个动态过程很精彩地表达了出来。本来这样一个抽象的情景变得可以用想象来填补了，同时也给读者带来理解的好奇，什么样的一种状态才是“突然处女起来的∕墙”呢？名词变成动词，不仅能让描写变得活起来，也能给读者带来想象的趣味和空间。

3.名词用作形容词。先来看台湾女诗人夐虹的诗句：

忽然想起你，但不是此刻的你

已不星华灿发，已不锦绣

不在最美的梦中，最梦的美中
 
[16]



便是将属于名词“梦”用作形容词，并用副词“最”来修饰，“梦”由一种情景变身为某种性质或状态，从而产生一种特别梦幻的性质或状态，凸显诗人对“梦”的一种独特新颖的感觉与印象。而余光中的诗句：

在中国，最美最母亲的国度
 
[17]



也是将名词“母亲”用作形容词，赋予一个抽象概念“中国”以母亲般的性质或状态，从而非常鲜明地表现了诗人将“中国”视做“母亲”的深厚情感。纪弦：

所以我经常表演攀爬

一面吹着最不音乐的口哨……
 
[18]



也同样是将名词用作形容词，给“口哨”一种特别的性质或状态，通过否定又让读者了解这是一种毫无音乐性的“口哨”，那么，什么样的“口哨”属于“最不音乐的口哨”呢？这就不能不引发读者的联想。所以，名词变成形容词，不仅能添加情感强度或厚度，同样还能给读者带来想象的空间。

4.把不及物动词用作及物动词

动词有两类：一类被称作及物动词，通俗地说就是能带宾语；一类被称为不及物动词，即不能带宾语。在诗歌创作中，创作者常常将后者变成前者，即让不能带宾语的变成能带宾语的，这就叫“把不及物动词用作及物动词”。先来看台湾诗人管管的诗句：

大理石墙根上不怀孕蒲公英
 
[19]



“怀孕”属于不及物动词，不能带宾语。因为我们可以说“某某人怀孕了”，但不能说“某某人怀孕了一个孩子”。可在诗里诗人让“怀孕”带上了宾语，这既不合语法也不合逻辑，但表达效果甚佳，显得新颖奇妙和生动。

牙祭春天的裸体
 
[20]



“牙祭”是“打牙祭”的简称，也是一个不及物动词，不能带宾语，但诗人把“牙祭”用作及物动词，还让它带上了宾语“春天的裸体”。由于不能带宾语的动词“打牙祭”在诗里带上了宾语，完全属于不合语法的运用，从而让一幅现实中不可能发生的情景在读者的想象里发生和展开，春天变成主人公一顿美味的享受。不仅增加了诗句里形象的数量和质感，还让表达变得异常新颖奇妙。再如林耀德的诗句：

在心灵空间中我流逝的身姿都

圆寂成一只银质的碗
 
[21]



“圆寂”作为不及物动词也是不能带宾语的，比如，在现实语境里我们可以说，某某僧人“圆寂”了，但不能说他“圆寂成一只银质的碗”，但在诗歌的语境里，诗人不仅让“圆寂”变成及物动词带上了宾语，还让一种魔术般的情景由读者的联想中产生，主人公死后的“身姿”“圆寂”成了“一只银质的碗”，这该是多么奇妙有趣的变化呀！最后看余光中的诗：

而无论夜多深

四面鼾息多酣多低沉

总有几盏灯醒着灿然

把邃黑扎几个洞
 
[22]



其中“醒”也是不能带宾语的，诗人让它“及物”带上了宾语“灿然”，于是“灯”不仅展示出生命的气息和进一步的结果，它的灿烂生动和与黑暗抗争的情形都由此得以充分体现。再配合“把邃黑扎几个洞”，就更体现了“灯”在黑夜里的非凡作用，它不仅是光明与希望的象征，还是反抗黑夜的具体体现，因为的确只有它所发出的光亮，才能把“把邃黑扎几个洞”。

以上诗例足以证明，无论是什么类型的“改变词性”，都能极大地提升词语的表现张力，并营造出浓郁的诗意和想象的乐趣，所以，创作者如果想要创作出效果出色表现生动的诗歌，就需要学会让诗里一些重要的词语改变词性，从而让自己的表现目的得以很好地实现，让诗的诗意浓郁地产生。

（四）文字转义

在上述三种方法中，语素组合主要体现的是内容的细腻刻画与表现，彰显的是表现的生动性和细腻性，几乎没有意义联想的张力，也基本上不能产生“言外之意”。改变词性和变换词语，虽然带来了一定的表现张力，但它们的效果则更多地侧重于改变之后给读者所带来的生动联想，即由读者去想象那个有趣的变化过程或情景，这同样也不能产生含蓄可供读者深入联想的“言外之意”，所以，改变词性和变换词语的表现张力也不那么充分。而“文字转义”则不同，它以产生含蓄丰富的“言外之意”为特点，因而可以视为“文字凸显”里最有表现张力的一种方法。人们都了解诗歌创作说到底是一种文字的运用，但这种运用也是有级差的，即文字效果大小及优劣的差异：有些人运用文字的效果就大就优，有些人运用文字的效果就小就差。诗歌之所以被视为文学艺术的皇冠，一个最主要的原因就是因为它更讲究文字的运用效果，也更凸显其意义表现的张力。换言之，诗歌所使用的文字具有意义的生产性。而“文字转义”就是使诗歌更具意义生产性的最好最方便也最有效的一种方法。所以劳·坡林才说：“字词的联想对诗人来说很重要，因为他可以借用来集中或丰富他的意义——他可用很少的字词表达更多的意义。”
 
[23]



1.什么是“文字转义”？

“文字转义”，是指文字“由原义转化而成的意义”。实际上是说，创作者有意让文字在使用过程中发生意义的扩展或偏移，或者说让它们通过读者的联想而生成一种或多种意义，只不过这些意义都不出现在诗句里，而只出现在读者联想破译中。许多诗歌之所以很有味道，很有强劲的意义表现张力，是因为诗人总是想方设法让诗歌里的一些文字发生“转义”，从而让读者联想出另外的意义。诗歌常见的这种情况告诉我们，出现在诗歌里的文字，实际上存在着两种意义：一种是文字本身的意义，它们常常透过文字的各种词典意义来表达；一种是文字的“转义”，即在诗歌的某种语境里，让一些文字产生丰富的意义联想。诗歌的味道，或者叫诗歌的张力，在很多情况下就是创作者经常能让其使用的文字，至少是某些特定的文字发生“转义”而带来的效果。正是这种非凡的“文字转义”让读者从诗中寻找到了其表达的“言外之意”，并深切地感受和愉快地享受诗歌的张力和味道。这恰恰又是文学语言与科学语言的一个最显著的区别，科学语言因为追求的是客观精确，所使用的文字不允许发生任何歧义，于是科学语言所使用的常常是文字本身的意义。而文学语言因为追求的是含蓄而富有张力，所使用的文字就要尽可能地具有另外的含义，于是它就需要尽其可能地让文字发生“转义”。所以，让使用的文字尽可能发生“转义”，不仅是文学的性质所决定的，也是诗歌的创作目的所要求的，文学或者诗歌如果想要更有表现张力，更能给读者带来丰富的意义联想，那它就必须尽可能地让更多的文字发生“转义”。

文学及诗歌使用文字的奥妙之一，就是看它们能否产生神奇的“转义”，甚至是丰富而巧妙的“转义”：如果能让文字产生神奇而丰富的“转义”，那诗的表现就巧妙精彩；如果文字不能产生神奇而丰富的“转义”，那诗的表现就笨拙糟糕；对追求简洁凝练的诗歌来说则尤其如此，因为诗歌被称为文学的皇冠，使用的文字最少，又试图表现得最多，在如果它不能让文字发生神奇的“转义”，当然就不可能表现得最多。在理论上任何文字都可以发生“转义”，但在实际的文字运用中却并非所有的文字都能发生“转义”，发生“转义”的只是作品中极少数的文字，而且也必然是那些必然要发生“转义”的文字。于是需不需要文字发生“转义”，就不仅与文字表现的类型有关，也与文字类型对文字的要求有关，当然更与文字使用者本身的情况有关。所谓“与文字表现的类型有关”，是说有些文字表现类型，并不迫切需要“文字转义”，像科学论文，像自然现象的说明文，以及纯客观的记事文等，它们一般是排斥文字发生“转义”的。而文学尤其是诗歌则要尽可能地让使用的文字发生“转义”，以便更有表现张力。所谓“与文字类型对文字的要求有关”，是说不同的文字类型对文字的要求是不同的，像科学论文对文字的要求就是真实客观，其字义最好是唯一的；但对诗歌来说，对文字的要求是含蓄而富有张力，其字义最好是联想性越强越丰富越好。所谓“与文字使用者本身的情况有关”，是说文字使用者本身的文字能力和素养，决定了他能不能让文字经常发生“转义”。如果他具备出色的文字处理能力，他就能经常让文字发生“转义”；如果他不具备出色的文字处理能力，那他就不可能经常让文字发生“转义”。许多诗歌初学者正是因为缺乏文字处理的能力和素养，这才造成自己的诗歌所使用的文字无法频繁地发生“转义”，当然也就让自己的诗无法具有浓厚的诗歌韵味，以及含蓄丰富的意义张力。

2.“文字转义”与经验

其实这一点不难理解，“文字转义”是建立在经验的基础上的，创作者只有具备了丰富的让文字发生“转义”的经验，才容易让文字发生“转义”；如果他缺乏让文字发生“转义”的经验，那他无论如何也很难让文字发生“转义”。许多文学爱好者的诗之所以无法产生“转义”，就是因为他们缺乏让文字发生“转义”的经验，最终无法让自己的诗具有浓厚的诗的味道，当然更不用说让诗具备很大的意义张力了。这还只是原因之一。原因之二，文字能否“转义”还与使不使用技巧有关：使用了能让文字发生“转义”的技巧，文字就定会发生“转义”；而如果不使用让文字发生“转义”的技巧，文字就不会发生“转义”。最后需要指出的是，经验也是建立在创作者具备足够的悟性和敏锐的基础之上的，因为只有他对文字具备足够的悟性和敏锐，才能有效地选择那些能发生“转义”的文字。所以，这种建立在对文字具有悟性和敏锐基础上的“转义”经验，是使文字发生“转义”的前提和条件。如果没有了这种前提和条件，文字的“转义”是不可能在诗歌里频繁发生的。

3.“文字转义”与能力

由于创作者有了非常丰富的让文字发生“转义”的经验，慢慢地他就形成了一种让文字发生“转义”的能力，只要诗歌需要让文字发生“转义”，他就能轻易地让它变成一种现实。许多古今中外的优秀诗人之所以能创作出那些非常有味道的诗歌，同时让它们产生含蓄丰富的“言外之意”，就是因为他们具备出色的文字能力，尤其是让文字发生“转义”的能力。而初学者之所以很难让自己创作出来的诗具有诗的味道，具有含蓄丰富的“言外之意”，就是因为他们暂时还不具备让文字发生“转义”的能力。所以，培养在诗歌创作时让文字发生“转义”的能力，是每一位初学者最紧迫的任务之一。创作者只有具备了很强的让文字发生“转义”的能力，他创作出来的诗歌才可能具有浓厚的诗的味道，也才能具有含蓄丰富的“言外之意”。

4.“文字转义”与语境

需要指出的是，文字是否能发生“转义”与语境密切相关。对于诗歌来说，“文字转义”常常是由语境来决定的，因为在正常情况下，一个文字在某个语境里是不会发生“转义”的，但如果诗人有意把它移换到另一个语境里，它们就很有可能会发生“转义”。这就是前面讨论过的情景移位。如果一些文字在一个没有发生移位的正常语境里，它们常常是不会发生“转义”的；如果创作者给它们移换了一个语境，它们就会发生“转义”。所以归根结底，如果创作者在诗歌创作时想让文字发生“转义”，就必须有意让它们移换语境，因为一旦移换了语境，有些关键文字就会纷纷发生“转义”。还是让我们来看几个具体的例子吧。比如《叶脉》：

让我打通你的叶脉吧

这样爱情的汁液将会

顺着叶脉流遍你全身

“叶脉”这两个文字在它们的正常语境里——在它们所属的植物语境里，比如研究植物的科学论文里，一般是不允许发生“转义”的，因为它使用的是这两个文字的本义。所谓“叶脉”是指“叶片上分布的细管状构造，主要由细而长的细胞构成，分布到叶片的各个部分，作用是输送水分、养料等”。但这两个字在这首诗里已经由科学的植物语境换到了诗歌的爱情语境，于是这两个文字便有了发生“转义”的机会，因为很明显人是只有血管而没有“叶脉”的，将“叶脉”用于人，“叶脉”这两个字就必须发生“转义”，于是这首诗所表现的意思就不再是植物“叶脉”输送营养，而变成男女主人公爱情的表达。主人公“我”认为“你”输送爱情的机关发生了堵塞或障碍，所以“我”要“打通”“你”的堵塞或障碍，以便让“爱情”“流遍你全身”。这样“输送爱情的机关”或“产生爱情的机关”，就是“叶脉”这两个文字的“转义”。再比如《红绿灯》：

虽然我屡次吃了你的红灯

但我还是有耐心

等待你亮起绿灯放行

“红灯”“绿灯”属于交通信号，在交通的语境里，“红灯”是“禁止通行的信号”，“绿灯”是“指示通行的信号”。但由于这首诗把它们移换到爱情的语境里，它们同样也发生了“转义”。“红灯”变成了“爱情的拒绝”的意思，而“绿灯”变成了“爱情的接受”的意思，因此主人公认为虽然“你”“屡次”拒绝了“我”，但“我”还是“有耐心”等待“你”最后接受“我”。最后来看《隧道》：

眉眉，你考验的隧道

也太长了点吧

我行驶了四年都没有望到

隧道出口的光亮呢

“隧道”这两个字的本义是“在山中或地下凿成的通路”。但在这首诗所表达的爱情的语境里，“隧道”也发生了“转义”，变成了“爱情考验的长时间”，以至于主人公认为“你”对“我”考验的时间就像“隧道”一样长，都考验了四年“我”还没有看到希望。可见一旦让文字移换语境，它们就会发生“转义”，不仅让诗产生诗的味道，也让它产生含蓄的“言外之意”，同时还给读者带来联想和创造的机会。

以上讨论的是文字发生“转义”的例子。其实词组或语句也同样可以发生“转义”，前提也是将它们移换一个语境。像前引卞之琳的《无题四》里的“我想要研究交通史”和“我为你记下流水账”，其中“我想要研究交通史”，如果放在科技的语境里，也就只能使用它原来的含义，即“我想要研究人员物质之间交流的历史”。而“我为你记下流水账”，如果放在商业语境里，同样也只能使用它原来的含义：“我为你每天记载金钱或货物出入的账目。”语句的这种含义当然与《无题四》所表达的爱情内容完全不搭界，但诗人卞之琳把科技的词语放在了爱情的语境里，这两个语句于是就都发生了“转义”，前者变成了“我想要研究研究如何才能去到你身边”，而后者变成了“你许我一个愿，我就记一个愿，最后我看你到底能许多少愿”。当然这些“转义”都是读者根据语境的情况联想出来的意义，也是读者对诗的意义创造。

从上述例子中我们不难发现，在诗歌创作时，如果想让诗具有浓厚的诗的味道，并带来含蓄的“言外之意”，就必须尽一切可能让作品里的某些文字发生“转义”。做到了这一点，诗就会有诗的味道，就会产生含蓄的“言外之意”，并给读者带来联想创造的空间和机会。

5.“文字转义”与方法

其实让文字发生“转义”，是需要许多具体条件的，这些具体条件不仅包括悟性和敏锐，也包括方法。悟性是指对文字的感受、分析和理解能力，这是让文字发生“转义”的最基础的条件，因为对文字有悟性了，才能挑选出能发生“转义”的文字。而敏锐则又是建立在悟性的基础之上的，因为有悟性所以敏锐，才会觉察到什么样的文字最有可能发生“转义”，所以，悟性导致“转义”文字的发现，而敏锐导致“转义”文字的选择与使用。技巧方法则是让文字“转义”得以实现的具体的方式或步骤，也就是说，使用了这些技巧方法，文字才能发生“转义”；不使用这些技巧方法，文字就不会发生“转义”。而让文字发生转义的技巧方法很多，一些修辞手法，像比喻、象征、暗示、双关、谐音、互文和典故等都是让文字发生“转义”的有效方式。另外像文字变性、改变使用范畴和情景移位等，也都能让使用的文字发生“转义”。所以，文字的“转义”是由悟性、敏锐和技巧方法共同造成的。只不过相对而言，技巧方法可能具有最后的决定权，就是说，创作者如果要想让文字发生“转义”，就必须使用某一具体的技巧方法，否则文字就不可能发生“转义”。

6.“文字转义”的实质

接下来我们对“文字转义”做一个总结：首先，文字“转”出的意义是一种“言外之意”，它并不直接出现在诗的语句里，而只出现在读者的联想破译中。诗歌所谓的“意义张力”，就体现在诗人能让一些关键文字不断“转”出意义。需要指出的是，这些文字“转”出的意义，是在词典里这些文字项下完全查不到的，它们只现身于诗人所营造的某个独特语境里，而且还是被读者的联想激发出来的意义。其次，让文字发生“转义”体现的是诗人的艺术能力。正是诗人具备了这种制造诗意的艺术能力，才能让诗中一些关键文字生发出一种全新的意义。或者也可以这样说，诗人通过自己出色的艺术能力，主观地将一些词典中查不到的一些意义赋予诗中某些关键文字，然后由读者把它们一一联想出来。在这个营造过程中，创作者的艺术能力就显得尤其关键，如果创作者具备了让文字发生“转义”的艺术能力，文字才能乖乖地发生“转义”；如果创作者不具备让文字发生“转义”的艺术能力，文字无论如何也不会发生“转义”。许多创作者创作出来的诗之所以没有诗的味道，一个重要原因就是不具备让使用的文字发生“转义”的艺术能力。再次，“文字转义”应该是创作者的能力、灵感与语境的完美结合。并不是文字想“转”什么“义”就能“转”出什么“义”，文字能不能发生“转义”，既取决于创作者的文字驾驭能力，还取决于它们是否属于灵感的产物，同时也取决于诗的具体语境。总之，让文字发生“转义”，上述三因素缺一不可，只有三因素完美配合，让文字发生“转义”才有可能发生。最后，让文字发生“转义”是营造诗歌含蓄张力最有效的手段之一。也就是说，让文字发生了“转义”，诗歌就具备了含蓄的张力；而不能让文字发生“转义”，诗歌就不容易具有含蓄的张力。诗歌最重要的艺术魅力，就是它常常具有含蓄的张力，让读者能从中联想或破译出一种或多种意义。让我们再用一个比较来进一步说明这个问题。先看《草原一幕》：

呼伦贝尔大草原上

匍匐着几只饿狼

羊只一旦现身草原

它们便一哄而上

连骨头带肉抢个精光

《草原一幕》里的词语“草原”“饿狼”和所有句子都没有发生“转义”，原因是它刻画的是草原上经常发生的一幕真实的情景，那么，在这一幕真实的情景中，是不需要“文字转义”发生的。再来看《无爱的原因》：

婚姻的草原上

匍匐着几只饿狼

爱一旦现身

它们便一哄而上

连骨头带肉抢个精光

在《无爱的原因》这首诗里，尽管意象还是那些意象，词语也没有太多的改变，但是关键的词语“草原”和“饿狼”，以及“它们便一哄而上/连骨头带肉抢个精光”等语句，就都发生了“转义”而具有了另外的意思。只不过这些被“转”出的意义都要由读者把它们联想破译出来，足见“文字转义”作为诗歌营造含蓄张力的重要手段，不仅具有很强的意义生产张力，也是诗之所以为诗的一个重要理由。所以，“文字转义”作为一种手段，不仅值得创作者去了解，还值得其去掌握，因为只有掌握了这种手段，才可能让自己创作出来的诗歌，不仅十分含蓄有味道，而且还会产生很强的意义张力，让读者联想出一种或多种意义来。

7.如何才能让文字频繁发生“转义”

（1）要对文字敏感

诗歌创作者如果想让文字频繁发生“转义”，就要做到对文字十分敏感，因为对文字敏感了，才知道如何去选择文字，同时也才能觉察什么文字能发生“转义”，什么文字不能发生“转义”。

（2）善于建立意义之间的联系

“文字转义”至少需要两种意义：一种是字面意义，即文字本身所表达的意义；一种是“转”出的意义，即读者对它另外的意义联想。如何让这两种意义发生紧密的关联与交集，就是创作者必须解决的问题。如果他不能在两种意义之间找到某种关联与交集，文字的“转义”也就不会发生；如果他能在两种意义之间找到某种关联与交集，文字的“转义”就会不断发生。

（3）大量使用隐喻、象征、双关、谐音等修辞技巧

如果从修辞角度来考察“文字转义”，“文字转义”实际上是诗人使用上述修辞技巧所产生的结果。创作者通过频繁使用隐喻、象征或双关等修辞技巧，就可以让一些文字，尤其是那些意象性的文字不断发生“转义”。所以，让文字发生“转义”，其实也很简单，就是大量使用这些修辞技巧。

以上讨论同时也说明让文字发生“转义”并非一个十分困难的工作，只要创作者有足够的悟性和敏感，能掌握一些具体的技巧和方法，就能很轻松地让文字发生“转义”，所以，正如前面所说，“文字转义”的发生最终还是落实在具体的方法使用上，因为也只有方法，才是让文字转义得以实现的唯一途径。最后我们引用劳·坡林的一段话：“诗人想充分做到字词的使用。他对字音有兴趣，用来加强字词的直接含义。他对联想的意义有趣味，用以丰富与传达他的直接的含义。而且在用直接的含义时，他可能使用几个而不是一个含义。”
 
[24]

 这也就是说，诗人总是会有办法找到最恰当的字词并让它们发挥最大的作用，以营造诗所需要的诗意的。
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第九讲 新诗创作方法之六


——提炼升华


一 概念

“提炼升华”是提高诗歌思想性和深刻性的一种常用方法。创作者只要掌握了这种方法，就可以在创作诗歌时将内容表现得更有力更有深度，而且还能在普通平凡的生活中发现神奇非凡和深刻，他所创作的诗就能成为对生活或事物本质或规律的体现，给读者带来更大的思想启迪。

二 类型

许多时候诗歌是用来刻画生活或自然的。虽然刻画生活或自然本身已经具有一定的思想意义，但这种思想意义未必是深刻的，也未必能表现生活或自然的普遍性和规律性。虽然也允许诗歌去表现某种被称为肤浅的内容，但被称为肤浅的内容是无法名垂青史的。而且任何一位创作者，恐怕都不喜欢别人认为自己的诗是肤浅的，也都渴望自己的诗所表现的内容——思想情感和主题很深刻，能表现生活或自然的本质或规律，至少是自己对生活或自然深刻的认识与思考。那么，通过什么方式能实现创作者的这种愿望与追求呢？这只能通过“提炼升华”的方式，或者说只有通过“提炼升华”的方式，才能让诗歌所表现的内容变得尽可能深刻，尽可能呈现生活或自然的本质或规律。那么，“提炼升华”又有哪些具体的方法和类型呢？

（一）人格升华

诗歌有时是为了表现抒情主人公或创作者的人格精神的，根据“诗言志”的传统，诗歌是抒发诗人之“志”最合适的一种工具，而其抒发的“志向”自然会很鲜明地体现出创作者的人格。于是在某些特定的诗歌类型里，比如“言志诗”里，创作者将自己的人格进行升华，也就变得名正言顺了。其实在生活中人们总是有“言志”的需要和机会的，一旦出现了这种需要和机会，人们就会义无反顾地表现自己的人格精神。不仅如此，人们还会将自己的人格精神进一步“提炼升华”，让它超越生活和自然而变成自己人格的体现。来看艾青的《礁石》：

一个浪，一个浪

无休止地扑过来

每一个浪都在它脚下

被打成碎沫，散开……

它的脸上和身上

像刀砍过的一样

但它依然站在那里

含着微笑，看着海洋……
 
[1]



这首诗虽刻画的是海洋里的一座“礁石”，但表现的却是诗人自己的人格精神，也就是他在面对比自己力量强大的“海洋”的威压和击打时，无论如何绝不会自我屈服，而且在面对威压和击打时，“含着微笑，看着海洋……”而这“微笑”里不仅有诗人对自己信念的坚持，人格的肯定，也有对社会各种威压和打击的嘲笑和蔑视。所以，郭宝臣先生在评价这首诗时认为，它“是我们了解诗人、认识诗人以及诗人的诗的一把钥匙”，并且说：

《礁石》这首诗是写礁石，着重在写礁石的坚强、坚韧不拔的精神。可以说，

这是诗人的自我写照。从少年时代起，诗人就显示出一种倔强的品格。他不屈服

于父亲的压力，毅然和地主的家庭以及这个家庭的根深蒂固的旧观念决裂。而后

他在敌人的监狱中，这种倔强又经过了淬火，变成顽强、甚至英勇了。再以后的

二十多年磨难，使这种顽强变得更加沉勇了。当然，这种坚强不只是一种个人品

格，它是以对于生活的坚定信念，对于正义的无比坚贞为基本构成要素的。

不仅如此，这首诗还具有广泛的意义。礁石的形象，是社会生活中的一种形

象，它所表现出来的鲜明的精神境界，是社会生活中呈现出的一种精神境界。这

种崇高的精神境界是人生中最美的境界之一，不仅是诗人所倾心的，也是社会上

正直善良的人们所倾心的。
 
[2]



可见诗歌一旦要“言志”，所表现出的创作者的志向和人格精神，就一定会成为诗最重要的内容。由于这类诗常常选择生活或自然里一些琐屑的细节和平凡的意象来加以象征或暗示，这便使创作过程本身成为内容的一种“提炼升华”，因为其表现出来的意蕴和主题已完全超越了生活和自然的琐屑与平凡。所以，没有对生活或自然意象特别的思想、人格的附加，没有比喻或象征方法的使用，也就绝不可能有“言志”的诗被创作出来，也绝不可能有创作者人格精神的体现，当然也就绝不可能有诗歌思想或主题的升华。总之，如果创作者要创作“言志”的诗歌，不仅需要表现自己的“志向”和人格精神，还需要将自己的“志向”和人格精神做进一步的“提炼升华”，从而大大增强诗的思想性和深刻性，以及对读者的感染力。

（二）哲理提炼

追求思想的深刻性，也是诗歌创作的一种常态，因为每位创作者都会试图用自己的诗歌去影响读者的思想或心灵，让他们在自己的诗中受到或大或小的思想启迪。而这就产生了诗歌中常见的一种类型——哲理诗，哲理诗通常就是利用生活中的琐屑或自然里的景观来象征一种更深刻的道理，于是就把这类做法称之为“哲理提炼”。来看冰心的几首小诗：《繁星》（48）：

弱小的草呵！

骄傲些罢，

只有你普遍的装点了世界。
 
[3]



“草”大概是自然界里最“弱小”的植物了，论高度、体积和重量，不仅不能与落叶灌木乔木相比，更比不了那些参天巨树；而且它们还很容易受到自然和人类的伤害。牛羊、昆虫以它为食，人类以它为燃料，风折雷击火烧，就是人畜的脚蹄一会儿就能踏倒一大片。从这个角度看，“草”无疑是“弱小”的，它如果自卑也是完全可以理解的，因为它的确无法与上述那些植物相媲美。可换一个角度，“草”完全可以“骄傲些”，因为它是自然界数量最多的植物，古诗有云：“天涯何处无芳草”，天涯之内到处生长着各种各样的“草”，“草”成为植物界最大的家族。于是诗才说：“骄傲些罢，/只有你普遍的装点了世界。”（装点：装饰点缀。）“草”让“世界”充满生机与色彩（有些“草”会开各种颜色的花）。当然“草”的价值并非只是装饰点缀世界，“草”的价值还包括为其他生物提供食物，养护地表，制造氧气，养育护卫人类，等等。所以，“弱小”也有“弱小”的价值。那么，这首诗只是在歌颂“弱小”的“草”吗？非也！“弱小的草”在诗中是一个隐喻，隐喻那些与“草”十分相像的一群生物，那就是普天下的老百姓。他们作为个体时属于弱势族群，无权无势任人宰割，受压迫剥削，被法律规章管束，既不能时时登报扬名，也不能常常在电视里露脸发言，许多百姓终身默默而生默默而死，既不能指点江山，影响历史进程，也不能名垂青史扬名立万。看看中国的史书，无一不是帝王将相和名士们的活动史。老百姓的出生和去世，对地球或社会运行不造成丝毫影响，老百姓真如草芥一般。可是这个世界上如果没有这些形同草芥的百姓，世界和社会将不复存在。再伟大的人物也要老百姓养活，那些所谓天才、伟人和统治者，正是有了普通百姓作为参照物才被刻意凸显出来的，如果没有百姓，统治者怎么能成为统治者呢！所以，诗人要“弱小”的老百姓“骄傲些”是很有道理很深刻的。这首诗也因此表现出了浓厚的平民意识，是诗人对“弱小”的寻常百姓的肯定与颂歌。再来看《繁星》（55）：

成功的花，

人们只惊羡她现时的明艳！

然而当初她的芽儿，

浸透了奋斗的泪泉，

撒遍了牺牲的血雨。
 
[4]



这首诗是要表现“成功”与“奋斗”“牺牲”之间的关系的。生活中常有这样的情形，一些人看到别人事业“成功”，就嫉妒人家得了奖金，羡慕人家有面子有地位，内心则是十分不服气的，认为别人不过是有运气而已。但他们从来就没有考虑过别人的“成功”是如何换来的？也无从考虑别人为这些“成功”所付出的是什么样的代价。其实生活中的任何“成功”，哪怕微小的“成功”，都不是毫不费力、轻而易举得来的，除了能力素质较高外，还因为他们付出了巨大的辛劳和汗水，正如诗里所说的“浸透了奋斗的泪泉，/撒遍了牺牲的血雨”。所谓“奋斗的泪泉”，不是说“奋斗”的路上哭哭啼啼，而是说“奋斗”要忍受许多痛苦，流泪便意味着痛苦，“奋斗”并不容易，伴随着许许多多的苦痛。所谓“牺牲的血雨”，则是说“成功”要付出许多“牺牲”，有时可能是巨大的“牺牲”。“成功”从来就不容易，要付出比别人多得多的辛勤和汗水。不能天天与恋人花前月下，不能陪伴双亲，不能时常去跳舞、唱卡拉OK，不能经常去看电影电视，不能经常上网打游戏，更不能经常睡懒觉。不仅如此，还要经常钻进图书馆，认真看书、思考、写作或做实验等，他们要“牺牲”诸多生活的舒适和享受，才有机会接近“成功”。简言之，他们必须付出“牺牲”的代价，才会有“成功”的可能、“成功”的“明艳”。生活中每个人都渴望“成功”，这原本不是什么坏事，但绝大多数人最致命的缺陷是不愿为“成功”而进行长期的“奋斗”和“牺牲”，也不愿长期付出辛劳的汗水、泪水甚至血水，于是绝大多数人无法成功就是一定的。古人云：“鱼与熊掌不能兼得。”如果想“成功”，就要去“奋斗”“牺牲”，就要付出辛劳的汗水和泪水，“牺牲”各种生活的享受；如果不付出这些“牺牲”，就不要奢望“成功”，也不要羡慕或嫉妒别人的“成功”，因为你没有流汗“奋斗”，没有付出巨大的“牺牲”，也就不要奢望自己能开出“成功的花”，那就只做无名的草好了。还是古人说得好，“一分耕耘一分收获”。你付出多少就得到多少，你不愿付出也就什么都得不到。这就是所谓“成功”和“奋斗”“牺牲”的关系，显然诗人是希望通过这些关系的描写，来与读者共勉这些从生活中获得的哲理。最后看《春水》（33）：

墙脚的花！

你孤芳自赏时，

天地便小了。
 
[5]



这同样是一首哲理性很强的小诗。至少可以表达两种含义：一是告诫人们做人应该谦虚，或者叫做人不能自满，不要小家子气地“孤芳自赏”，因为你所身处的无非是“墙脚”的地方，视野本来就因受到限制而十分狭窄，如同井底之蛙，如果你再“孤芳自赏”、眼中无人，那就很难再进步和提高了。这可视为对“天外有天楼外有楼”的反向思考。二是表现人的视野和格局的重要性。如果你把“墙角”视为“天地”，“墙角”就真的成了你的“天地”，你就只能在“墙角”边施展你自己；如果你把“天地”视为“天地”，“天地”就成了你的“天地”，成了施展抱负的大舞台，而你驰骋的空间就变得无限宽广了。这两种理解都具有十分浓厚的哲理韵味。总之，这些小诗非常值得诗歌创作者认真品味借鉴，相信他不仅能从中得到不少思想启迪和教益，还能让他了解如何才能通过一些看似普通琐屑的生活细节或自然意象，来表现深刻的思想和哲学的道理。“哲理提炼”就是将看似普通琐碎的生活或自然现象所隐含的深刻思想发掘出来，而这看似简单做起来却不容易，因为这需要创作者具有独到和敏锐的眼光，否则他就很难发现普通生活或自然现象里所隐含的深刻非凡的思想或哲理，更难把它们寓于生活细节或自然现象里表现出来。所以，如果想进行“哲理提炼”，首先要把自己训练得敏锐和有眼光，只有这样才能完成所谓的“哲理提炼”。同时还要学会“化腐朽为神奇”，用琐屑细微的意象或细节将深刻的哲理完美深刻地表达出来。

（三）情感升华

创作者除了“提炼哲理”、升华思想之外，还必须进行情感升华。所谓“情感升华”，就是把本来属于个人的情感升华为属于阶级或人类的普遍情感。很明显，个人情感往往具有个别性、狭隘性和非典型性，因此即使表现出来，恐怕也不具有普遍意义，这就不能不影响诗的思想性和深刻性。而如果创作者能将个人的情感升华为阶级或人类普遍的情感，那就会具有普遍意义，同时也能大大提高诗的思想性和深刻性。艾青就是中国现代诗人中能很好进行“情感升华”的一位诗人，他的《大堰河，我的保姆》就是一个范例。“大堰河”不仅是艾青幼年时的“保姆”，还是用乳汁抚养艾青的奶妈。为了抚养艾青，“大堰河”的丈夫曾经把自己的亲生女儿放进尿桶活活溺死，当艾青知道后，便对“大堰河”充满了无限的感激。不过，这种感激之情即使十分深厚和热烈，也只能算是私人之间的情感，即一位从小被抚养的乳儿对奶妈的情感，属于没有太大社会意义的一个生活特例，因为孩子生下来就被亲生父母歧视而拒绝抚养的例子并不多见。但《大堰河，我的保姆》的高明之处，或者说艾青在处理题材上的高明之处，就是非常擅长把一个没有太大社会意义的个人题材，升华为具有深刻意义的社会题材，同时也把纯个人的情感变成了社会的情感。于是在这首诗里，诗人抒发的虽是一个乳儿对奶妈的情感，但到了诗歌的最后，诗人不仅把自己对“大堰河”的热爱推到了顶点，表现出一个被弃乳儿对奶妈的爱，而且还将其升华为一个出身剥削阶级家庭的儿子对所有贫苦劳动人民的爱。这样整首诗所表现的情感就被极大地升华了，情感的深刻性和思想性也被大大地提高了，因为诗人作为乳儿对“大堰河”的赞美，已经变成了诗人对整个贫困的劳动人民的赞美；而诗人对自己亲生父母的否定，就变成了对整个剥削阶级的否定。

（四）主题深化

在创作诗歌时，它的主题也是常常会发生改变的。虽然对诗歌创作来说，题材无大小，什么内容都可以写，但对主题来说，人类命运就比个人哀欢重大，社会热点就比流连山水重大，对宇宙社会的思考就比对个人前途的思考重大。而且创作者在创作过程中对诗的主题的理解也是经常变动的，因为他的思想也是不断改变着的，甚至是飞跃式的改变，于是主题深化就不能不是诗歌创作常常会遇到的一个问题：同样或近似的意象，同样或近似的方式，同样或近似的手法，如何让主题深化起来，以表现重大而有意义的内容呢？这是创作者不能不去考虑的问题，因为他如果很好地考虑过这些问题，在创作诗歌的时候，就有可能和机会让诗的主题尽可能地深刻起来，尽可能地产生一些重大意义。如果不考虑这些问题，那恐怕就无缘让诗的主题变得重大起来，更不可能给读者带来思想的冲击与启迪。先来看一个例子，著者很早的时候创作了一首诗，起名为《无梦的原因》：

梦的草原上

匍匐着一群饿狼

梦一旦现身

就把它们吃个精光

这显然是对夜晚没有做梦的一个十分有趣的解释，梦被一群饿狼吃掉了。应该说诗有一定的想象力，想象也还算幽默，但如果苛刻一些来追究，其主题不够深刻、重大，它只表现了个人的某种奇妙想象，没有更大的社会意义。过了一段时间，著者意识到了这个问题，并把“梦”改为“爱”，变成《无爱的原因》：

婚姻的草原上

匍匐着七匹饿狼

爱一现身

它们就猛扑上来

连骨带肉抢个精光

这次改变不仅使诗的形象感更强，意象更锋利，主题也明显变得更有意义一些，因为一个人“无梦”，只是一个人的事情，对别人可能并不具有任何意义，别人也许只是欣赏其中所体现出的幽默，以及想象的奇妙，除此之外，可能不会有什么更多的启发，尤其是思想的启发。但“爱”就不同了，它几乎涉及了所有的人们，也是所有的男女念念不忘的内容。因此变“梦”为“爱”，主题的社会意义便普遍起来，也重大起来。因为诗的主题不再只涉及个人，而开始涉及他人，即这是所有期待爱情的人们思考的问题。虽然《无爱的原因》比《无梦的原因》的主题要重大很多也深刻很多，其实它所表现的主题并不十分尖锐，依然有些“软性”。于是著者就再改为《无德的原因》：

中国的道德高地上

匍匐着七匹饿狼

道德一现身

它们就一哄而上

连骨带肉吞个精光

这首诗的主题更为深刻也更为尖锐，因为它变成了一种道德追问，在今天整个中国社会道德滑坡的背景下，显示出更强的社会意义，以及更强的社会批判性和更大的思考性。中国社会目前的诸多乱象，显然都与道德的失序有关，几乎各行各业，从上到下，从官员到百姓，从大人到小孩，几乎都没有了道德底线，坑蒙拐骗，杀人放火，贪污受贿，无所不有，也无奇不有。《无德的原因》不仅很好地表现了目前中国社会的现状，同时也促使读者思考吞掉中国人道德的“七匹饿狼”是些什么东西？其实“七”无非就意味着多，制度的、人性的、欲望的、环境的、历史的、现实的、心理的，以及这些东西集合起来的原因所造成的。总之，由这三首诗的主题变化，事实上可以看出诗歌的主题是可以而且能够不断深化的，只要诗歌创作者不断深入思考，不断尝试主题的改变，就有可能和机会让自己所创作的诗的主题不断深化，具有较强的思想性、社会意义或社会批判性。当然真正要做到主题深化，关键是创作者不仅要时刻关注社会人生，还必须对社会人生有非常丰富的感受和思考以及非同一般的见解。只有这样才可能把它们融入自己的诗中，才可能让诗歌的主题不断深化，从而具有较强的思想认识价值，并有机会让自己的诗在历史上存活下来。

前面我们曾一再提到诗歌的表现理想是“以小见大”“以少胜多”，而“提炼升华”就属于非常典型的“以小见大”。诗歌创作者所用的材料都是生活中琐细的枝节或生活的表象，但通过它们所要表现的却是生活的本质或规律，是比个人情感或想象更有意义的阶级情感、人类普遍情感或想象，以及那些富有思想哲理和深具社会意义的主题，所以“提炼升华”能够让细节、事件和作品主题变成表现的重中之重，变成深具深刻性和思想性的认识与思考。而这是任何诗歌创作者都应该学会的一种方法，一旦学会了它，自己所创作出来的诗恐怕也就不那么浮浅了。
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第十讲 新诗创作方法之七


——飞腾想象


一 概念

这里所说的“想象”概念，已不同于材料一讲里所讨论的“想象”，那一讲里所讨论的“想象”，是指作为创作的一种材料，即把创作者想象出来的东西作为诗歌表现的内容，或者说是作为名词的想象。而这里所说的“想象”，是作为动词的想象，即创作者运用自己的一种杰出能力或方法来获取更多的表现内容，串联诗的逻辑与细节，安排整首诗结构的一种能力或方法。此讲里的“飞腾想象”实际上说的是，如果创作者想创作出一首出色的诗歌，就必须让自己的想象飞腾起来，以便克服现实的种种束缚，这样不仅会让诗所表现的内容超越现实的束缚，也会让自己因为克服了现实的束缚而更加具有创造力。人们非常清楚，作为社会中的人是难以摆脱生活环境的束缚的，生活空间和时间的限制使其能接触的生活或自然很有限，这种有限就不能不影响他获取的材料和创作的内容，而创作者如能飞腾想象则可以轻易突破生活或自然的种种束缚和局限，不仅使他能顺利获取丰富的材料和创作的内容，而且也使他具有了超越现实的创造力。这样，他一旦进行诗歌创作，就不仅不愁没有表现的材料和内容，而且飞腾的想象还能给诗歌带来永远不竭的创作灵感，以及现实中永远也不会出现的美丽与生动，同时还能让诗歌充满浪漫的艺术气息。

二 诗人喜欢运用想象的原因

如上所述，对诗歌创作来说，最重要的还是创作者的想象力，因为无论多么精彩的诗句，多么奇妙的描写，其本质都是创作者一种出色的想象，或者说是诗人出色想象的文字记录。也可以这么说，一个人只要能想象也就能创作，只要能进行出色的想象，就能产生出色的创作，因为创作者创作诗歌的过程，也是一个用想象来处理材料、安排内容的过程，用想象来处理材料要比用客观写实的方式记录材料，其诗性效果要显著得多，艺术性也会高得多。在本质上想象能力体现的是创作者的创造能力，一种化虚为实的呈现能力，而想象的成果就是创作者所创造的诗。为什么说想象能力在本质上所体现的是创作者的创造能力呢？这明显与语言艺术生成的特性有关，语言艺术是通过语言文字来传达创作者的内心或对现实的观察理解的一种艺术，属于人类所有创造活动中对外界条件依赖最小的一种创造类型。科学家发明科学定理或发现科学规律，除了要有非凡的想象、假定与推想之外，还特别依赖各种试验条件与仪器，因为没有这些试验条件与仪器，再非凡的科学假定与推想都无法被验证。如果它们无法被验证，科学定理或规律就很难获得无可辩驳的说服力。工程师发明新机器、新用具，不仅依赖技术设想，还依赖机床、制造工具等器械，没有这些器械，再好的创意与设想，最终也无法变成机器和用具。唯有依赖语言进行创造的人，除了依赖语言能力外，不需要外界提供更多的物质条件或器具，所以，我们才敢大胆说文学创作是人类所有创造活动中对外界物质条件依赖最小的创造类型。如果一定要说创作者的创造要依赖什么工具的话，借用黑格尔的概念，这工具就是“想象本身”，而非纸张笔墨等。也就是说，创作者用自己丰富的想象来进行创作，然后再把这些想象转换成一个个文字，一个个意象、情景或人物形象，于是就得到了一首首诗或一篇篇小说。也就是这个原因，我们才敢大胆断言创作者创作诗歌依赖的是他杰出的想象力所进行的种种想象。

创作者依赖想象进行创造的机理又是什么呢？其实创作者依赖想象来创造的最主要原因，就是他可以借助想象来克服自身的各种局限。创作者作为人类的一员，因各种原因而使自身存在许多无法克服的局限：身体的、能力的、环境的、历史的局限，等等。这些局限不能不使他面对自然或社会时感到无能为力或无可奈何，哪怕内心最小的生活愿望或念头，如果不借助外界、外力或外人的帮助，仅靠自身的努力也是很难顺利完成的。唯独在想象领域，创作者可以天马行空，超越自身局限和外界束缚，实现在生活中无法实现的一些愿望与理想。比如，现实生活中他可能无法改变任何人，但在想象里他可以轻易改变他们；现实生活中他无法把两类相反的事物加以调和，泯灭它们的差距，但在想象里则可以轻易将两者调和，泯灭它们的差距，或让物体变成人，或让人变成物体；现实生活中他无法上天入地，但在想象里却可以上天入地、无所不能。总之，在想象里创作者已经完全克服了自身的局限，展示出创造世界、创造艺术的无限机会，不仅能实现自己的愿望与理想，还因为这种实现而产生很大的成就感。而且创作者通常也比普通人有着更加奇妙的想象，这既因为创作者常常比普通人更能深刻感受到人类自身的局限，也更能深刻地体验到人类的渺小和无奈，这反而会产生更大的心理能量去试图克服自身的种种局限，去战胜人类的渺小和无奈，于是，创作小说、诗歌也就成为创作者实现这一目标最适宜的方式和途径。他们只需要把自己奇妙的想象用文字加以固化，便能轻松地体现个人的创造力。加上创作者的想象力要比普通人旺盛，这种旺盛的想象力，如果不用来创作也会白白浪费掉，为了避免浪费自己旺盛的想象力，创作者便将它用来创作小说诗歌，以创造美和艺术的世界，并让小说和诗歌、美和艺术成为自己创造能力最好的证明。

创作者的想象创造的是自然或生活中不存在的事物或情景，或者说是对显示于词语的自然和生活细节或逻辑关系所做的独特安排与整合，这种种超自然超生活的情景或事物，以及事物间种种逻辑关系的重新架构与安排，已完全超越了自然或生活的现实，超越了词语的语法或逻辑而具备了创造的品格。不过，想象所体现的创造对诗歌来说，更多的是对意象、细节、结构（也就是词语、语句之间关系）和主题所做的种种安排，是各种技巧手法的巧妙运用。如果这种种安排和巧妙运用本身就是充满想象力的，又具有某种超凡的品格，那就很容易使它们上升为艺术；如果再具有浓郁的诗意，也就能成为杰出的诗歌。我们来看当代诗人黄礼孩的一些想象出色的诗例：
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白色的时间

敲打出阳光的酒浆（《未眠的眼睛》）。

紫白色的橘花

在双鱼座上游玩

两条鱼游回民间去（《橘花》）。

人取走树上的花朵

枝条的阴影

落在地上

划伤大地的皮肤（《坏消息》）。

一匹词语牵着的马（《这一天，你是最安静的人》）。

它（指“日子”）是白昼也是黑夜

我企图在中间修出一条路来（《远行》）。

海棠花像火烬

呼吸在我漆黑的内心

天堂的一朵朵火焰

划破我记忆的皮肤（《掉下》）。

黑暗从河的对岸游过来

流进黑夜（《临近向日葵》）。

一面面皮鼓

阳光在上面自由地滚动它的头（《平静》）。

苔藓习惯用潮湿的眼睛看一切

呼吸腐败的空气

它坐在暗处

似乎在等待（《苔藓》）。

芒果树上的风

翻过一堵墙

在音乐里

闻到另外的香气（《晚间的音乐》）。

这还只是摘录了笔者自认为精彩的一些想象片段。这些想象片段如奥克塔维奥·帕斯所说：“感觉是在想象力的作用下转变成字面的物体的。”
 
[2]

 它们原本属于抽象的内心“感觉”，诗人却通过自己杰出的“想象力”，将它们变成了可视可见的事物或过程，就像帕斯所说的那样，“想像力不仅能看见，它也能听见；不仅能听见，它还能说出。”
 
[3]

 “想象力”不仅能“看见”和“听见”，而且还能“说出”这一切，只不过“看见”“听见”和“说出”的这一切都是诗人杰出的想象而已。于是，我们就能明白上述征引的诗例为什么会让读者感觉奇妙的原因，因为奇妙的想象不仅最能体现诗人杰出的“想象力”，也最能体现想象的创造特质。也许就是在这个意义上，奥克塔维奥·帕斯又说：“诗是因为想像力而说出的一种语言。”
 
[4]

 显然没有这种“想象力”就没有这种语言，最后也就没有了诗歌。威廉·卡洛·威廉斯说得更恰切：“艺术不是反映自然的一面镜子，而是与自然竞争的想像力。”
 
[5]

 足见只有诗人杰出的想象力才能战胜和超越自然，因为杰出的想象力常常能制造杰出的想象。总之，由诗人杰出“想象力”作出的杰出想象，是创造诗歌和艺术的不二法门，那些“反映自然”描摹自然的作品，常常因其缺乏想象力的参与而不能被称为杰出的诗，更不能称为杰出的艺术，因为它们表现出来的形态和自然没有什么两样，诗人的才华和能力也无法在其中顽强地体现出来。

三 想象的功能

黑格尔曾说：“如果谈到本领，最杰出的艺术本领就是想象本身。”
 
[6]

 诗人“最杰出的艺术本领”是“想象”，而“想象”则来自诗人的想象力。诗人如果没有想象力，他就只能“反映自然”而无法用想象对现实进行改写、变形或综合，自然也就无法创造出自然或生活中不存在的事物或情景。雪莱说得更直接，诗歌“可以解作‘想象的表现’”
 
[7]

 。这告诉我们诗歌所“表现”的内容其实就是诗人的“想象”。所以，没有“想象”就没有诗歌，没有杰出的“想象”就没有杰出的诗歌。那么，“想象”为什么会有如此神奇的功能呢？这是因为“想象”具有许多非凡的功能。

（一）赋予性

所谓“赋予性”，是指想象具有把本来不属于描写对象身上的特征、细节和诗人的观念、情感、意趣等附加或转移到描写对象身上的功能。来看郭沫若的《日暮的婚筵》：

夕阳，笼在蔷薇花色的纱罗中，

如像满月一轮，寂然有所思索。

恋着她的海水也故意装出个平静的样儿，

可他嫩绿的绢衣却遮不过他心中的激动。

几个十二三岁的小姑娘，笑语娟娟地，

在枯草原中替他们准备着结欢的婚筵。

新嫁娘最后涨红了她丰满的庞儿，

被她最心爱的情郎拥抱着去了。
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自然界里的“夕阳”“海水”是人们熟悉的事物，它们显然与人类的新娘新郎没有任何共同之处，它们也更不会举行人间男女才能举行的婚礼，但在诗里诗人显然是将人间婚礼的“想象”附加到“夕阳”“海水”身上，于是它们变成一对羞涩的新娘和新郎，正在准备举行“日暮的婚筵”。而让不可能发生的某种情景的事物发生某种情景，这就是“想象”所具有的“赋予性”。正是想象具有“赋予性”，才让读者在描写惯常事物的诗中发现一些奇妙的景象，发现一些在现实世界里不可能发生的事情。想象具有“赋予性”在修辞上的体现最明显，上述诗句采用的拟人手法，便是诗人将人的特征和状态“赋予”了物体。比喻和象征等手法，也都是诗人把自己的想象“赋予”了事物，于是“我的爱人”变成了“一朵红红的玫瑰”（罗斯的诗句“我的爱人是一朵红红的玫瑰”），而“轻风”变成了丫环，“细柳”变成了小姐（苏小妹的诗句“轻风扶细柳”）。戴望舒《雨巷》则把“美好的理想”“赋予”了“丁香姑娘”。总之，一旦了解到想象具有“赋予性”这种作用，创作者便可充分利用它来进行创造，从而使创造没有尽头，因为世界上的事物本来就非常丰富，如果在非常丰富的事物之上不断进行想象的“赋予”，创造出的东西就会更加丰富。

（二）抽取性

所谓“抽取性”，是指想象把表现所需要的细节、内容从事物的整体或因果链条中单独抽出来使用的功能。仍以上诗为例，无论是“夕阳”还是“海水”，作为事物它们身上的特征和细节都非常丰富，但这首诗的意蕴和主旨并不需要它们所有的特征和细节，于是想象便只抽取“夕阳”的颜色，作为新娘新婚时面容羞涩的形容。抽取“海水”的颜色作新郎新婚衣服的颜色，并将“海水”的波浪起伏用作新郎新婚时激动心情的形容，至于“海水”和“夕阳”的其他特征或细节则一概不取。可见想象具有“抽取性”，就是只选取与表现有关的细节，或只选取与表现的意蕴和主旨有关的特性，那些凡与表现无关的一概放弃，从而保持内容和表现的集中与单纯，更利于意蕴和主旨的表达。

（三）修改性

所谓“修改性”，是指为了实现创作者的表现意图，想象将表现元素、细节和内容等进行变形或改动以符合表现需要的功能。像前引郭诗里的那几个小女孩，她们在海滩上玩耍，不仅与“海水”没有亲戚关系，与“夕阳”“海水”的“婚筵”更无关系；但诗人为了营造一场热闹的“婚筵”，就用想象把她们修改成“海水”的妹妹，她们忙来忙去，替哥哥操持一场热闹的“婚筵”。想象的“修改性”对创作十分重要，因为被写入诗歌的事物或细节不可能完全符合需要，也不可能恰好是意蕴和主旨所需要的，它们多多少少会有一些不妥与冲突，如不加以修改就会造成问题。因此想象才需要将事物或细节修改得符合语境需要，符合意蕴和主旨的需要，因为只有这样才能不让诗产生各种分裂或冲突，并将它营造成一个和谐统一的艺术品。

（四）聚集性

所谓“聚集性”，是指想象为了表现需要而将所有的细节、意象等聚合在一个艺术结构之下的功能。有时在表现时需要非常多的事物或细节，而这些事物或细节常常分布得很散，创作者就需要用想象将这些分布很散的事物或细节聚集在一道。最典型的例子就是郭沫若的《晨安》和马致远的《天净沙》，前者将一切表现所需要的宇宙里的事物聚集在一首诗的结构之中，而后者则将“断肠人”一路所见的事物聚集于诗中：“枯藤，老树，昏鸦。小桥，流水，人家。古道，西风，瘦马。西阳夕下，断肠人在天涯。”当然将分布很散的事物或细节聚集在一道，不仅能很好地体现创作者的想象力，而且能很好地符合诗的意蕴和主旨需要，因为某些意蕴主旨会需要非常多的事物或细节。

（五）整合性

所谓“整合性”，是指想象把本来并不协调甚至矛盾冲突的事物和细节整合成一个完整统一、相互协调的结构之功能。在《日暮的婚筵》一诗里“夕阳”“海水”与新郎、新娘，无论从哪个方面衡量都不具有相似性，而且“夕阳”“海水”作为新郎、新娘，又与海滩上的几个小女孩没有一致性，所以，如果按照原样将它们聚集在一起必然会产生矛盾冲突，但诗人用自己的想象将这些矛盾甚至冲突的事物或细节加以整合，它们之间的差异和矛盾便被大幅削弱或削除，内容和格调也得到了集中统一，自然便上演了一出人间才有的热闹的“婚筵”。所以，消除意象、事物或细节之间的矛盾与不协调，可视为想象具有“整合性”的一个主要用途。想象具有“整合性”的第二个用途，就是将诗里所有表现元素黏合在一起。《日暮的婚筵》不仅将“夕阳”与“海水”通过新娘新郎黏合在一起，还将海滩上的几个女孩子也一同黏合进这一场热闹的“婚筵”里。总之，想象就像一管黏合剂，能将细碎的、不统一的，甚至矛盾冲突的表现元素黏合在一起，这样，细碎的就黏合为整体的，不统一的就变成统一的，一个完整的诗歌结构就这样建构了起来。

（六）创造性

所谓“创造性”，是指想象利用自然或生活的细节、片断等表现元素创造出一个现实世界里完全不存在的事物、情景或格调的功能。任何文学作品一般都是超现实的，或者说是现实世界里根本不存在的。比如“夕阳”与“海水”的“婚筵”，就不存在于自然界，因为就自然的事理逻辑而言，两者离得可谓十万八千里，根本无法接触，何谈洞房花烛，但在诗人想象的世界里，这样一幕不可能发生的事情却煞有介事地发生着，所以，是诗人的想象创造了这幕“婚筵”。于是上述一幕不仅成为想象的结晶，同时也成为想象的创造，是郭沫若用想象创造出了一幕现实世界里永远不会发生的情景，从而为诗歌世界增添了一幕出色的想象场景。

总之，想象所具有的这六大功能，非常值得创作者了解和掌握，因为一旦了解和掌握了这些特性，就能充分发挥想象的功能，在需要的时候进行具体运用，从而创作出具有飞腾想象力的想象之作。但需要指出的是，创作者在进行创作时，未必全部使用想象的这六个功能，也许少则使用一二个，多则使用三五个，但无论怎样，想象的这些功能都能为创作者进行出色的创作给予很好的协助，使之创作出杰出的诗来。另外，不是说只要创作者能利用想象的所有功能，就可以高枕无忧、万事大吉了，想象的表现功能只是体现出它的一般特性，但真正能体现想象神奇性的还是想象的品质。比如同样是利用想象的“赋予性”，创作者由于的才华、经验和心理类型等的差异，有的创作者的“赋予”比较贴切与神奇，有的则比较生硬与平庸，这就是所谓的“想象的品质”。想象的其他功能也是如此，都存在效果好坏和程度高低的品质问题。所以，只有那些效果最好、融合程度最高的想象，才能被视为最成功最出色的想象，而每个创作者所需要的正是具有这种出色品质的想象，以及能体现这种优良品质的想象结晶。

四 想象的几种类型

想象依循不同标准，可以有不同分类。比如，如以时空为标准，则可以分为临近想象、远距想象和矛盾想象。如果再换其他标准，就会有新的不同分类。这里就简单介绍几种常见的类型。

（一）变形与发展

在想象的类型里，有一种最简单的方式就是变形与发展。有些诗的创作，就是在前人诗作的基础上进行的，因为随着时代发展和人们对事物认识角度和观念的变化，对同一个事物或生活，会产生不同的认识和看法，如果创作者把这些写下来，就是“变形与发展”。比如刘半农的《相隔一层纸》，就是对杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的“变形和发展”。戴望舒的《我思想》又是对笛卡尔“我思故我在”的“变形与发展”。下面来看两个例子：一个是戴望舒的《我思想》。它不仅是从笛卡尔的名言里获得了灵感，同时试图对笛卡尔进行某种超越：

我思想，故我是蝴蝶……

万年后小花的轻呼，

透过无梦无醒的云雾，

来震撼我斑斓的彩翼。
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这首诗明显是对法国哲学家笛卡尔的名言“我思故我在”进行的“变形与发展”。“我思故我在”，讲的是哲学问题，即意识（思想）与存在的关系。一个人只要能“思想”，便能用“思想”来显示自己存在的价值。这虽是个唯心主义的命题，表达了意识决定存在的观念，与唯物主义“存在决定意识”的观念正好相反，但也不无道理。人之所以比动物高级，就是因为人有“思想”、有情感和能创造，不仅能把“思想”转化为物质，还能把物质转化为思想。放眼世界和历史，一个人对社会的贡献，其中一个判断标准，就是看他能否提供“思想”和思想的结晶。那些名垂千古者，多是以“思想”和思想成果而被后人永远记取的科学家、哲学家和艺术家（“思想”常常可以通过不同表现媒介来实现，如文字、符号、公式、色彩、线条和金属、泥土等，但由它们产生出来的创造物所体现的仍是作者的“思想”）。他们为后代所记取无一不是靠着自己非同一般的“思想”来显示自己存在的价值和意义。而他们的“思想”可能是发现的一个定理，生发的一种观点，或者创作的一首诗、一幅画或一曲乐章，由此人们不仅记住了他们，而且子孙后代还不断提起他们，学习并继承他们的“思想”。那些权力显赫的无数王公贵族们则早已灰飞烟灭，被后人遗忘，甚至连他们的子孙后代都记不起他们了。所以“我思故我在”是有道理的。但戴望舒的诗却将哲理的表现变成文学的表现、诗的表现，从而让表现的内容具备了文学和诗的特点，具有了诗意的美，同时也从另一个角度告诉读者一个真理——思想是永存的，只要后人需要，哪怕历时万年，思想也会像蝴蝶一样鲜活生动起来。足见对前人作品的“变形与发展”，也可以是新诗创作的一个不错的来源，通过对他人作品包括历史上的名言名句进行翻新改造，同样能创作出具有自己特点的诗来。其原理其实很简单：诗歌也是创作者思想的结晶，既然是思想的结晶，很多时候它就不可能凭空而来，于是受前作的启迪，借鉴前辈的作品就是无法避免的。后人永远是站在前人的肩膀上前进的。总之，通过对他人作品的“变形和发展”来进行创作，也是一种非常好的途径，用他人的想象来启迪自己的想象，用他人的观念来发展自己的观念，从而提供与他人完全不同的理解、认识和想象，完成某种思想或艺术上的超越，也是创作者贡献社会的一种重要方式。另一个“变形与发展”的例子是卞之琳的《无题五》：

我在散步中感谢

襟眼是有用的，

因为是空的，

因为可以簪一朵小花。

我在簪花中恍然

世界是空的，

因为是有用的，

因为它容了你的款步。
 
[10]



这是对古代哲学“空”和“用”概念所进行的“变形和发展”，“空”“用”本是中国古代哲学的一对概念，探讨的是哲学问题，与这首诗所表现的男女之间的爱情没有任何关系，但在这首诗里诗人通过对“空”“用”概念的颠来倒去，却出人意表地表达了有关爱情的内容。卞之琳想象的机智与创造，便在对这两个概念的“变形和发展”中得到了出色体现。同时还完全消解了哲学概念的空洞、枯燥与艰深，翻出了让读者完全意想不到的诗歌新意。其奥妙和机理，就是诗人借助环境应激下所产生的灵感或思路，来表达一种特殊机缘下所产生的爱情感悟，同时也对这两个哲学概念进行了具有文学意味的新阐释。

（二）幻想

显然，这是以想象与现实的关系作为衡量标准而得到的一种类型。本来创作者对生活和自然的表现，一般采用两种方法：一种是如实描写，即现实生活和自然是什么样，就按它们原来的样子来描写。第二种是将自然和生活等变成主观的感觉印象再来进行表现，像何其芳的诗句“青色的夜流荡在花阴如一张琴，香气是它飘散出的歌吟”。按自然逻辑来衡量，“夜”无论如何都不会是“青色”的，更不会像“一张琴”“流荡在花阴”，可当诗人把自然变为主观感觉和印象之后，这种非真实的描写，就可以被称为“幻想”。这些主观感觉和印象完全出自诗人的意愿或想象，或者叫诗人意愿或想象的体现，因此它就变成了既不是绝对真实，也不是绝对虚假的第三种形态，变成主客观相互渗透、真实虚假相互融合的一种新的表现。“幻想”的这一特点，不仅给创作者提供了更多创作的机会，也提供了更多创造的可能，因为将客观现实变为主观感觉和印象，是想象在起着重要作用。只有在想象的参与下，主客观才能融合，真实与虚假才能挽手，从而使表现内容既不等同于客观，也不等同于主观；既不是绝对真实，也不是绝对虚假的一种形态。所以，对创作者来说，最重要的任务就是学会“幻想”，学会将客观世界变成主观感觉和印象的世界。一旦他借助想象将客观世界变成主观感觉和印象的世界，而且还非常奇妙，那就等于掌握了“幻想”这样一种创作方法，他就能完全摆脱客观世界的束缚，让想象天马行空，创作出想象所能创作出来的任何东西。诗歌作为创作者出色想象的结晶，便具备了创造的品格，是他创造出的现实世界不可能存在的东西，当然也就变成了对人类艺术的一个贡献。总之，“幻想”就意味着创造。

所谓“‘幻想’就意味着创造”，其实讲的是创作者能化无为有，变不可能为可能，包括创造某些新的关系、新的组合、新的事物和新的情景，而所有这些现实世界里根本不存在的“新”，都是创作者“幻想”的结果和功劳。之所以特别强调“新”，是因为将看似散漫的文字、意象、细节和语句组合成一首诗，未必完全就属于“幻想”，它们中有一些是现实世界真实存在的。虽然想象可以将任何需要组合的事物组合在一起，但如果它们是现实世界里已经存在或可能发生的情景，人们便只是用想象将它们黏合起来，它们依据的依然是真实的逻辑而非“幻想”的逻辑或艺术的逻辑，创作者只是透过想象将这诸多表现细节和元素贯穿起来而已。由于表现细节和元素是在生活或自然中选取的，黏合起来的东西也是生活或自然中已经存在或发生的，说它们并非“虚构”就是可以理解的。但“幻想”就不同了，它是用创作者的想象来制造一个在生活或自然里完全不存在的故事、人物或情景，就像前面所举的《日暮的婚筵》，细节来自自然或人类生活，但创作出的情景却是自然或人类生活里完全不可能发生的情形。正因为“幻想”具有如此的创造性，我们才把它视为想象一个重要的类型和方法。而且“幻想”作为文学的一个重要特征，不仅被小说、戏剧所依赖，也被诗歌、散文所依赖，因为自然或生活总是呆板、琐碎和不如意的，如果创作者完全按照呆板、琐碎和不如意的原样去表现自然或生活，得到的当然不可能是理想的诗和理想的艺术。而唯一能将呆板、琐碎和不如意的自然或生活进行改善、提升的便只有“幻想”，只有“幻想”才能打破现实的束缚和生活的局限，让创作者创造出生活或自然中完全不存在的故事、人物或情景，以及世界里不存在的艺术和美。所以，《西游记》属于“幻想”，《雷雨》属于“幻想”，《凤凰涅槃》属于“幻想”，《秋夜》也属于“幻想”。只是需要强调的是“幻想”依赖创作者丰富的想象力和深厚的艺术功力，而这些都非一朝一夕能达到的，它需要长期甚至刻苦的训练，一旦通过长期刻苦的训练，具备了丰富的想象力和深厚的艺术功力，创作者才能把自然或生活中不存在的故事、人物或情景呈现在读者面前，让它们煞有介事地像真的一样发生。总之，凡是自然或生活中不可能发生的故事、人物或情景，创作者让它们在诗里煞有介事地发生，便都属于“幻想”。有了这个创作者用出色想象创造出的成果，诗歌便进入了艺术的范畴。

（三）修辞运用

将客观的现实情景变成主观的感觉印象，通过运用比喻、象征、比拟、夸张和对比等修辞手法来完成，可能是想象最为常见的类型。因为无论比喻象征也好，还是拟人拟物也好，其实都是创作者一种主观的认定和联想，将两个完全不同的事物联想到一起，主观地认定这个像那个，或者那个像这个；或者这个能象征那个，以及将人的特征转移给物体，或者把物体的特征转移给人，都是创作者利用活跃的想象想象出来的。一旦创作者需要在两个事物之间建立联系，就可以运用自己的想象力，在两个事物之间建立一种表现所需要的关系，或比喻，或象征，或拟人，或拟物，或夸张。所以，创作者想象的成果透过各种修辞手法最容易实现。先来看比喻。比喻是两个事物的类比，但这种类比是制造比喻者主观强加的，也是他的一种联想或想象。威廉·K.维姆萨特在《具体普遍性》一文里说：“哪怕是明喻或暗喻的最简单的形式（“我的爱人是红红的玫瑰”），也给了我们一种有利于科学的、特殊的、创造性的、事实上是具体的抽象。因为在比喻背后有一种两个类之间的相似性，这样就产生了更一般化的第三个类。这一类没名字，而且很可能永远没名字，只有通过比喻才能得到理解。”
 
[11]

 这段话告诉我们，比喻的喻体和本体结合之后，能产生“第三个类”的意义，这个“类”在文本里既存在又“没名字”，却又是诗人对事物“具体的抽象”（“抽象”也是一种想象），而且它只能在比喻中存活，也“只有通过比喻才能得到理解”。这一方面告诉我们比喻具有十分发达的意义生产性，另一方面也告诉我们比喻是诗人提供的一种联想或想象，“亚里士多德说最伟大的事是使用比喻，因为它着眼于相似点”
 
[12]

 。但两个事物“相似”与不“相似”取决于创作者的主观认定，他如果认为两者“相似”两者就“相似”；要是他认为两者不“相似”，两者也就不“相似”，所以，没有创作者的主观认定和想象，两个“相似”事物之间的比喻关系就无从建立。而且发现两个事物之间“相似”，除了感觉要参与进来之外，想象也要参与进来，因为只有想象参与进来之后，才能找到两个事物之间的“相似点”，才能在普通人看来似是而非中建立起一种想象的成果——比喻。来看闻一多诗中的一些比喻：
 
[13]



袅袅的篆烟啊！

是古丽的文章，

淡写相思底诗句（《红豆（四）》）

黑暗好比无声的雨丝，

慢慢往世界上飘洒……（《黄昏》）

这算他圆满底三绝吧！——

莲子，

泪珠儿，

我们的婚姻。（《红豆（二八）》）

你看太阳像眠后的春蚕一样，

镇日吐不尽黄丝似的光芒（《你看》）

黄昏是一头迟笨的黑牛，

一步一步的走下了西山。（《黄昏》）

别人家里灯光像是泼溶银，

吴歌楚舞不肯放天明。（《比较》）

这些比喻明显属于诗人的想象。“袅袅的篆烟”被他想象为“古丽的文章”“相思底诗句”，三者之间不仅种类的跨度极大，想象的跨度也很大；而“黑暗”逐渐来临的过程，被想象为“好比无声的雨丝”“飘洒”，也是被想象得既形象又生动；《红豆（二八）》更是将现实中完全没有联系的三个事物——“莲子”“泪珠儿”“婚姻”，因比喻而产生联系，这些不能不说是想象的功劳，也是诗人想象的成果。“莲子”是植物，“泪珠儿”是人的分泌物，“婚姻”是抽象的概念，但都因爱人的相思而发生联系，这是诗人的想象把它们联系在了一起。“太阳”的发光与春蚕的吐丝，“黄昏”的降临和“黑牛”的行走，它们之间的相似性靠的也是想象，诗人通过想象来完成两个事物的类比。所以，朱光潜说“浪漫派的法宝是想像……”
 
[14]

 其实想象不仅是“浪漫派的法宝”，也是修辞手法的“法宝”，更是一切文学创作的“法宝”，因为任何修辞手法或文学创作都很难离开想象，离开了想象不仅事物间的类比无法完成，文学中的状物、赋型恐怕也都无法完成，足见想象对文学创作来说是多么重要。不过，想象“这种创造活动”，需要有“掌握现实及形象的资禀和敏感”“还要靠牢固的记忆力”，因为这些“是创造活动的首要条件”。不过黑格尔同时也认为，只有上述东西还是不够的，诗人“还要加上熟悉人的内心生活，各种心理状况中的情欲以及人心中的各种意图”，另外还要再加一种，“那就是熟悉心灵内在生活通过什么方式才可以表现于实在界，才可以通过实在界的外在形状而显现出来”，其实这就是通过想象来进行的文学表现能力。这种能力需要“才能和天才”“天才和才能在事实上固然不完全是一回事，但是二者的统一对于完美的艺术创作却是必要的”。只是它们属于“实践性的感觉力，即实际完成作品的能力”，需要“经过充分的练习，才能达到高度的熟练”
 
[15]

 。诗歌创作也是一种技艺，既然是一种技艺，就必须进行“练习”，而创作者创作诗歌的过程，就是一个不断“练习”、不断“熟练”的过程，只有通过“练习”“达到高度的熟练”，文学或修辞的想象才变得非常容易完成，而比喻象征等也才能轻易地被构建出来。而象征与比喻十分接近，前面已经充分讨论过了，这里就不再加以讨论。

接下来讨论拟人。拟人用黑格尔的话说就是“人把他的心灵的定性纳入自然物里”
 
[16]

 。很显然，创作者要把“心灵的定性纳入自然物里”，不运用自己的想象是无法完成的，所以，拟人也是必须依靠想象才能完成的。想象用黑格尔的话说就又是人“把心灵性的东西表现于目可见耳可闻的事物”
 
[17]

 。本来“心灵性的东西”是耳不可闻目不可见的内心思绪，人如果将它“表现于目可见耳可闻的事物”上，就只有依靠他自己的想象作为中介才能最后完成。加之想象又被黑格尔称为“最杰出的艺术本领”，而诗人作家也是靠着这个“最杰出的艺术本领”来完成拟人化描述的。他们将人的言行举止或状态，通过想象转移到并不能作出这些言行举止、产生这些状态的物体身上，而且还要让读者欣然接受，并被这个转移过程中所形成的浓郁情调所感染，从而完成心理认同。所以，拟人也可视为创作者将自己活泼的生命、浓郁的情感和生动的意趣投射到冰冷无趣的物体上，使之带上人类鲜活的动作、表情和思想等特性，从而大大增强文学表现的生动性和感染力的一种方式。来看何其芳诗歌里的例子：

藕花悄睡在翠叶的梦间，

它淡香的呼吸如流萤的金翅。（《夏夜》）

深秋正梦得酣熟。（《脚步》）

睡莲从梦里展开它处女的心，

羞涩的花瓣尖如被吻而红了。（《圆月夜》）

让树林惊醒了而且微颤地

来窃听我们静静地谈说爱情。

南方的爱情是沉沉地睡着的，

它醒来的扑翅声也催人入睡。

风与月色抚摩着摇落的树。

北方的爱情是警醒着的，

而且有轻悄的残忍的脚步。（《爱情》）

一径马蹄踏破深山的寂默，

或者一湾小溪流着透明的忧愁，

有若渐渐的疏解，又若更深的绸缪。
 
[18]



这些拟人分为两种类型：一种是通过使用动词赋物体以人的动作。如把“睡”“呼吸”“梦”“惊醒”“窃听”“抚摩”“警醒”“忧愁”等这些描写人动作的动词赋予物体，于是物体都被人格化了，不仅践行着人的动作，也充满了人的生命与灵性。这让表现变得既情调浓郁又动感十足，诗句也变得鲜活生动而诗意盎然，艺术的感染力因此大大增强。

再一种是让用来形容人的形容词作物体的修饰语，赋予物体以人才有的具体情状。如“羞涩的”“微颤地”“琐细的”“轻趫的”“残忍的”等，用这些形容词修饰物体之后，同样也赋予物体以人才有的特性。当然此种类型与前一种比起来，人格化程度不那么高也不那么充分，因为在第一种类型里，物体是像人一样活动着的，物体便带上了一种神话般的特点，所以，比较而言，第二种类型属于不充分的人格化。总之，我们确乎不应把拟人仅仅看成是一种诗歌的修辞手段，或简单地视为创作者艺术气质和才华的体现，而应当把它看成是创作者“生命的亲和欲”“表现欲”和“创造欲”的实行和实现，创作者通过完成上述“欲望”来完成自我的对象化，从而最终完成艺术世界的创造。所有的修辞技巧几乎都可与拟人一样作如是观，它们都是创作者运用想象的成果，也是他利用想象的创造。

把夸张视为想象的成果，主要是因为夸张虽然不似比喻、象征和拟人之类涉及两个事物，但它其实也涉及一个事物先后的两种形态，这样它就不能不与想象有关。所谓“涉及一个事物先后的两种形态”，指的就是未夸张前和夸张之后，当然夸张所表现的都是变形之后的情形，但它与夸张前的状态脱离不了干系。像“白发三千丈”“燕山雪花大如席”，都有夸张前“白发三寸”和夸张后“白发三千丈”的分别，“燕山雪花”也有“大如米”与“大如席”的分别，只不过在最终的夸张里，呈现的只是后一种形态而不是前一种形态，前后两种形态的分别只存在于读者的想象之中罢了。所以，夸张也与创作者的想象有着难以切割的紧密联系。至于形成对比的两个事物或两个场景，更是使用对比者用自己的想象将它们拉在一起的，所以它也不可能与想象无关，也一定是想象的产物。总之，诗歌创作经常使用的这些修辞手法，与想象有着十分密切的关系，在一定意义上可以说，没有想象也就没有修辞手法的运用，那么只要我们使用修辞，就是展开了我们的想象力。

（四）纯粹的想象

所谓“纯粹的想象”，就是基本不依靠修辞手法来进行的想象。具体的例子可见闻一多的《也许》：

也许你真是哭得太累，

也许，也许你要睡一睡，

那么叫夜鹰不要咳嗽，

蛙不要号，蝙蝠不要飞，

不许阳光拨你的眼帘，

不许清风刷上你的眉，

无论谁都不能惊醒你，

撑一伞松荫庇护你睡，

也许你听这蚯蚓翻泥，

听这细草的根儿吸水，

也许你听这般的音乐，

比那咒骂的人声更美；

那么你先把眼皮闭紧，

我就让你睡，让你睡，

我把黄土轻轻盖着你，

我叫纸钱儿缓缓的飞。
 
[19]



这首诗刻画了一个女孩埋在地下的情况，本来死人在地下的情形很难说是美的，棺木、尸骨、腐臭和毫无声息的可怕的静，带给人们更多的应该是恐惧或厌恶。但在《也许》一诗里这一切都未出现。诗人将女孩躺在棺木里的残酷现实想象为活着时的情形：孩子“哭得太累”了要“睡一睡”，“听”“蚯蚓翻泥”“细草的根儿吸水”，这些只有人活着时才会出现的举动，诗人都给了躺在棺木里的女孩，甚至连根本无法被人“撑”起的墓地里的“松阴”，都被当成能遮阳挡风的雨“伞”。当所有死亡的丑恶都以美丽的想象呈现时，表现不仅变得更为生动，也同时成了艺术，因为想象让不可能变成可能，让丑恶化为美丽，让僵死单调幻化为活泼生动。所以，爱默生才说：“想象能使平凡的日子变得伟大，甚至能化腐朽为神奇。”
 
[20]

 像“不许阳光拨你的眼帘”一句，便是诗人用生动的想象来处理的。“阳光”作为光线只能照射而无法“拨”动，因为它既不是手指也不是棍棒，但借由诗人生动的想象，它变成了能“拨”开“眼帘”的手指。这样不仅让“阳光”的形象感十足，整个“拨”动过程也动态鲜活地呈现了出来，表现因而变得有趣和“神奇”。所以爱默生又说：“想象则是对精神与物质之间真实联系的一种敏锐把握。联想可以使我们愉悦，想象则能扩展我们的眼界，提升我们的灵魂。”
 
[21]

 的确，当想象的生动性“提升了我们的灵魂”，诗歌表现的艺术性也随之跟着“提升”。总之，通过“纯粹的想象”处理的现实，的确妙不可言，值得创作者去学习运用，因为经由“纯粹的想象”进行的表现会更加美丽动人。

不过，正如余光中所说的“无论如何想象，诗人必须使他的想象增强一首诗总的效果，而不得分散或减低直觉的专注”
 
[22]

 。诗人想象的主要功能是增强表现的合力，让所有看似分散的东西在想象的黏合下成为一体，变成诗歌意蕴和主旨所需要的结构，但想象也必须适度，否则就很有可能对诗带来伤害，带来诸如结构散漫、内容混乱等情形。但显然在《也许》里，闻一多的想象还是比较“纯粹”和单一的，他把女孩的一切都想象为她活着时的情形，而死亡带来的所有残酷和恐惧，也都被这“纯粹的想象”一一消解，成为一种消解了丑恶的美丽。

（五）对想象的再想象

既然诗歌属于创作者“想象出来的事物”，那么诗歌创作就还可以有另外一个很好的途径，就是对他人的想象进行再次想象，对他人的创作进行再次创作。这样做的理由也很简单，他人作品是“想象出来的事物”，但所表现的也仅是他人的“想象”，而作为另一个创作者，肯定也有充分理由对他人“想象出来的事物”进行再次想象。事实上即使是描写同一个“事物”，每个创作者对它的观察和理解不同，就意味着每个人对它的“想象”也肯定不同，因此他人的想象便完全可以作为另一个创作者进行想象创造的基础。其实诗歌创作不仅可以视为创作者之间才华和能力的竞赛，也可以视为他们之间想象的竞赛，即通过“想象出来的事物”来看一看究竟谁的想象更奇妙更出色。更何况许多时候一个人的诗歌创作，也是要受到他人的影响和启发的，是在他人作品或想象的启发下不断产生灵感或材料的，也是在他人启发下不断成熟和完善着自己的创作的，这就让“对想象的再想象”变成了可能或必需。其实在具体的创作中，只要有意识地与他人的“想象”相区隔，就一定会产生只属于自己的“想象”，甚至可能比他人的想象更奇妙，因为“对想象的再想象”，就意味着你属于后来者，后来者总有许多优势是先来者所无法具备的。比如他能见识的作品更多，他能依赖的手段也更丰富，况且他又站在前人的肩膀上，所以，从一定程度上讲想象的超越是完全有可能和有机会的。这也告诉创作者，任何诗歌并非是一个创作者关在屋子里就能迅速创作出来的，更多时候它是受到他人启发的产物。你在读他人的作品时，有时会突然爆发灵感，才思泉涌挥笔而就，这大概可以视为“对他人想象的再想象”之结果，因为如果没有这种再想象，可能就不会有你的作品，至少不会有这样的作品。总之，每个创作者都是独特的，这必然会造成创作者在想象方面的差异，也必然会造成一种想象的品质和能力之间的竞赛。如果创作者在诗歌创作时，能有意强化这种想象的差异，有意进行想象的竞赛，有意提高想象的品质和能力，那么无论是在材料的运用，意象的营造，还是修辞技巧的使用上，都会因想象不同而凸显自己的独特性，甚至是巨大的独特性，这反而会成为创作者进行想象创造的契机或开端。

虽然“对想象的再想象”很容易做，但要做得杰出和超越却难度很高，因为想象的再创造并非只是故意唱反调，或者有意进行逆向思维就能轻易实现的。依据他人想象进行再想象，最容易产生的偏差就是被他人的想象所束缚，以致无法跳出他人想象的窠臼。这样的想象虽表面上是自己的，但最终很难超越他人。如果想让自己的想象超越他人，让想象变得奇妙非凡而富有创造力，则需要更有品质的想象，更有创造力的想象。否则对他人想象的再次想象，就只能是水平线以下的东西。余光中曾说：“没有任何作家，无论他多伟大，或者多么富于独创力，是没有脐带就生下来的”。“莎士比亚在别人的故事甚而思想和措辞上建立自己的杰作，发挥自己的独创力。他具有弥达斯之魔指，可以点铁成金，至于那块铁是谁的铁，那是无关重要的。历史很残酷，它往往只记得谁做得最好，而不是谁做得最早，后者是少数文学史专家的事。”
 
[23]

 这段话的意思是说，任何后人都要受前人，也包括同代人的影响，不受前人或同代人影响的作者是不存在的，那么，这也就很难避免对别人作品的学习，对他人想象的再想象，所以，我们可以名正言顺地向前人和同代人学习，对他人杰出或糟糕的想象进行再次想象，这样或许也能产生某种超越或创造。而且余光中先生还提供了几种具体的方法：“学习原作的手法，以之处理不同的题材，是一种。把原作的意境，融入自己的作品，而获致一新的风格，是一种。全部或变相引用原作，而在新作中作一特殊的安排，以达到与原作相异的效果，又是一种。”
 
[24]

 作为创作者完全可以利用这些方法，对他人的想象进行再次想象，以便产生与他人的想象完全不同的出色想象，并把这个出色想象变成一个出色艺术作品的雏形。

（六）逆向想象

想象还有一种类型是逆向想象，即故意通过反其道来做反面文章。这当然也可以算作对他人想象的再想象，只不过强调意思相反而已。像前举胡适的《老鸦》，明显便是对唐朝诗人李义府《咏乌》一诗所进行的逆向想象。李义府在《咏乌》诗里借物言志云：“日里飏朝彩，琴中闻夜啼。上林如许树，不借一枝栖。”
 
[25]

 含蓄地向唐太宗乞求官职，表现出一种文人气节的无耻。而胡适的《老鸦》故意反其道而行之，通过描写一只生活境遇恶劣的乌鸦，不愿为“一撮黄小米”“叫人家系在竹竿头”，表现了诗人及五四时期知识分子独立不倚、不同流俗的精神境界和高尚人格。足见逆向想象也可作为诗歌创作的一个十分有用的方法，能让创作者创作出源源不断的、又与他人作品完全相反的作品。只要创作者有心，他完全能创作出既新颖又有思想深度的诗歌。
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第十一讲 新诗创作方法之八


——形成联系


一 概念

世界上的事物不计其数，不计其数的事物之间有许多也毫无联系，然而在诗歌创作时，如果要将毫无联系的事物或细节写入诗歌，就必须让它们之间形成某种逻辑关联，有时甚至是某种密切而有机的逻辑关联，这样才能恰当地表现诗的意蕴和主题。于是读者就能大体了解“形成联系”的概念了，就是要让进入诗的所有东西——词语、意象和细节等都形成逻辑关联，以支持意蕴和主题的建立与发展。

二 机理

先来看台湾诗人陈黎的《小宇宙》（52）：

天空用海漱口，吐出白日的

云朵；夜用星漱口

吐出你家门前的萤火虫。
 
[1]



“天空”“海”“白日”“云朵”“夜”“星”“萤火虫”，和“漱口”“你家门”，孤立地来看这些意象或词语，本来没有什么必然的逻辑联系，但陈黎为了表现他所发现的诗意，就让它们形成了诗所需要的逻辑联系，共同支持他所表现的意蕴和主题。“天空”与“海”本不搭界，尤其是如果不生活于海边，但在诗里“天空”却用“海”来“漱口”，“吐出”的又是“云朵”，这样“天空”与“海”、“云朵”就形成了紧密的逻辑联系，“云朵”甚至成为“海”的产物。“夜”与“星”与“萤火虫”本无关系，但诗人让“夜用星漱口”，“吐出”的却是“你家门前的萤火虫”，于是白天和夜晚不同的美和诗意，就都透过这些本不相关的事物或细节之间的逻辑联系，而被生动地营造了出来。

尽管有时进入诗歌的东西可能很多，但让它们之间形成一种逻辑关联，建立某种意义的交集和诗性关系，还是有可能做到的。就像前面曾提到的新诗创作并不神秘，只要创作者具备一定的创作经验，多少具备一些想象力和文字结构能力，是完全可以凭借这些能力让写入诗歌的文字、意象和细节等形成某种逻辑关联，并建立某种意义的交集以及和谐一致的诗性关系的。需要指出的是，创作者必须为这种意义交集和诗性关系提供站得住脚的逻辑理由，以便让任何事物或细节都能形成联系。如果创作者完成了这些任务，一首诗便大功告成了！不过所有这些逻辑关联，所有这些意义交集和诗性关系都必须表现创作者内心萦绕不去的某种情感或愿望，或者诗歌所要表现的意蕴与主旨。所以爱尔兰诗人山姆斯·希内的话是很有道理的，他说：“诗人总的来说比较关注去激发他们自己和他们的读者的感觉，唤起可能的或渴望的甚或想象出来的事物。”
 
[2]

 诗人所“关注”的“想象出来的事物”，不仅属于诗人创造出来的某个事物或某种情景，也应该属于某种逻辑关联。因为正是这种逻辑关联，才有了他创造的某个事物和某个情景，也才有了诗歌所必需的某种意义的交集和诗性的关系。

让进入诗歌的所有词语、意象等建立起一种意义交集和诗性关系并不十分困难，其原因就在于：无论文字、意象还是其他表现元素或细节，它们之间能不能形成逻辑关联，能不能进行意义交集和建立诗性关系，基本上都依赖于创作者，依赖于创作者的主观认定和意义安排。在这个意义上也可以说，只要创作者想让它们形成某种逻辑关联，它们便能形成某种逻辑关联；想让它们发生意义交集和建立诗性关系，它们便能发生意义交集和建立诗性关系。正是创作者的主观认定所具有的神奇性，让世界上哪怕是最风马牛不相及的事物或观念，只要创作者愿意或者表现需要，都能让它们形成逻辑关联，发生意义交集和建立诗性关系。我们来看一个例子。比如《考试与莎士比亚》：

本来考试与莎士比亚无关

因为你只需在ABCD里

选择一个正确的答案

可莎士比亚偏从

试卷里跳出来

哈姆雷特一样嘟囔着

“生存还是死亡，这是个问题。”

这的确是个问题

因为我已无法把莎士比亚

重新塞回试卷里

莎士比亚现在变成了流浪汉

遇到考生就嘟囔

“生存还是死亡，这是个问题。”

显然，如果学校不考外国文学史的英国部分，考试与莎士比亚还真没有关系，但诗作者为了表现现在考试制度的荒谬，便有意把“莎士比亚”拉来与大学“考试”建立起一种意义交集。这样，本来风马牛不相及的一个外国人，便与中国现代大学的考试制度建立起了逻辑关联。人们很容易明白莎士比亚这个古代英国人与当代中国，无论从时间还是空间上都建立不起一种交集，它们相隔太远，且人也早已去世。然而正是创作者的主观认定让“考试与莎士比亚”建立了交集，而中国当代考试制度的荒谬，也就通过这些本无法形成逻辑关联和建立交集的事物形成了逻辑关联和建立了意义交集，而且被刻意凸显了出来，诗作者对现行教育制度的讽刺、批判和否定，也都在这无中生有的联想和逻辑关联中得到了鲜明的体现。由此可见，创作者的主观认定在形成逻辑关联上是起着重要作用的，只要他需要让表现元素形成逻辑关联、建立起意义交集，那么这些表现元素便能形成逻辑关联、建立起意义交集，从而通过这种逻辑关联和意义交集来完成创作者的表现意图，完成诗歌所要表现的意蕴和主题。

而创作者的主观认定，归根结底属于一种想象的能动性和想象的创造性，让所有表现元素形成逻辑关联，发生意义交集和建立诗性关系，都是创作者的想象发挥着作用，或者像前面所讲的是想象的整合功能发挥着作用。进入诗歌的文字、意象或生活细节本身就十分庞杂，有时还不隶属于同一类事物，这样事物与事物之间，细节与细节之间，特点与特点之间，总会发生这样或那样的矛盾或抵牾，所以，就必须用创作者自己的想象对它们进行全面梳理、整合或修改，以便使它们之间不至于发生矛盾和抵牾。如果能很轻松地做到这一点，世界上就没有事物不可以形成逻辑关联，发生意义交集和建立诗性关系了。还是回到前面所举的诗中，几百年前的“莎士比亚”和几百年后中国“考试”是没有逻辑关联的，因为它们之间不仅隔着时间，也隔着空间障碍，但为了表现主题的需要，创作者让它们形成了逻辑关联。只是为了形成这种逻辑关联，创作者对其中某些表现元素进行了想象的梳理、整合和修改：本来“莎士比亚”早已死去，但在诗里他却变成了不死的神仙，而且还神奇般地从试卷里“跳出来”，并能像他自己笔下的人物哈姆雷特一样嘟囔着：“生存还是死亡，这是个问题。”有了这样想象的梳理、整合和修改，不能形成逻辑关联的竟然形成了逻辑关联，不能发生意义交集的竟然发生了意义交集，不能建立诗性关系的竟然建立了诗性关系。所以，创作者在新诗创作时，如果想让进入诗歌的所有表现元素都能形成逻辑关联，发生意义交集和建立诗性关系，就需要发挥自己想象的能动性，不仅用自己出色的想象来进行主观认定，还让它发挥梳理、整合和修改作用。只要能很好地做到这一点，所有进入诗歌的表现元素就都能形成联系，都能很好又很恰当地表现诗歌的意蕴和主题。

三 意蕴主题是关键

虽然想象具有很强的能动性，能梳理、整合和修改表现元素，但这种梳理、整合和修改必须围绕着诗的意蕴主题来进行，否则表现元素越多就越容易形成意蕴的枝蔓与分裂，以及主题的不确定。人们明白绝大多数诗歌都不可能像北岛《生活》那样，内容只有一个“网”字。绝大多数诗歌一定会有很多表现元素，即有很多文字、意象或细节，那么这许多的文字、意象或细节又如何形成逻辑关联，并很好地协调起来，以恰切地表现诗的意蕴和主题呢？这是创作者在诗歌创作时不能不考虑的一个问题。因为如果这个问题不能很好地得到解决，就一定会出现表现上的种种漏洞，创作出的诗歌也会有或大或小的瑕疵。所以，当创作者进行新诗创作时，就必须考虑如何将所有进入诗歌的文字、意象和细节绾接在一起，让它们之间建立一种符合意蕴和主题需要的逻辑关联、意义交集和诗性关系。这个过程中，意蕴主题是问题的关键。意蕴主题就像是所有表现元素的修理工和黏合剂，它们不仅支配着想象的能动性和整合性，同时还决定着表现元素要形成什么样的逻辑关联，发生什么样的意义交集和建立什么样的诗性关系。诗歌创作其实一点也不神秘，许多时候就是给自己熟知的事物（意象）、生活或关系一个有趣的认定与想象，并将这些认定和想象用文字、意象或细节等表现元素建构起来，从而形成一个相互之间并不发生冲突，且能相互补充相互增益圆润的意义体，以表现自己希望表现的某个意蕴和主题。如果所使用的表现元素无法完美地做到这一点，那么该梳理的就一定要梳理，该整合的就一定要整合，该修改的就一定要修改。诗歌既不是文字、意象或细节等表现元素的堆积，也不是诗人感觉、认识和情感的罗列与展示，而是它们之间合比例合逻辑的恰当营造，当然还必须是富有诗意的恰当营造。于是文字、意象或细节等表现元素怎么连缀才不会发生矛盾和抵牾？怎么处理才会相互补充、相互增益？这就不仅是一个理论问题，也是一个创作实践问题，同时还是一个创作技艺娴熟与否、创作经验丰富与否的问题，因此创作者对此问题就不能不多加关注。再来看《音乐·梦》这首诗：

音乐吵醒了我的梦

我的梦从此便缠着音乐去旅行

眉眉呀，眉眉

当你耳鼓响起这丝丝乐音时

难道就没有听出

这乐音中折叠着的希望与烦忧

在现实生活中，“音乐”是音乐，“梦”是梦，它们之间没有什么必然的逻辑联系，也不发生必然的意义交集，更与男女之间的爱情无涉。可是诗作者却用它们来表现爱情的意蕴和主题，由于意蕴和主题早已经确定，它们之间就必须形成某种逻辑关联，发生某种意义交集，建立某种诗性关系，同时还要为它们所形成的逻辑关联、发生的意义交集和建立的诗性关系提供一个还算说得过去的理由，即让它们形成逻辑关联、发生意义交集和建立诗性关系的原因。这其中诗的意蕴和主题就起了非常重要的作用，正是主人公期待爱情的这种愿望才把上述意象等强行地交集在一起，建立起一个表达爱情期待所需要的逻辑关联。这首诗之所以使用拟人手法，就是因为拟人手法能更好地表现意蕴和主题。当拟人手法强行把“音乐”和“梦”变成两个人，让“音乐”吵醒了“梦”，让“梦”“缠着音乐去旅行”，“音乐”也就没有理由拒绝了，因为吵醒人家在先，补偿人家也就名正言顺了。但仅此的交集还不够，虽然“音乐”和“梦”形成了逻辑关联，发生了意义交集，建立了诗性关系，但还是无法表现主人公期待爱情的愿望，于是还必须把上述所有的交集与爱情发生所需要的男女主人公“我”和“眉眉”拉进来，以便与“音乐”“梦”整合在一起，以形成进一步的逻辑关联，发生进一步的意义交集和建立进一步的诗性关系，否则爱情的意蕴和主题就无法加以表现，诗也会因没有确定的蕴含而很难称为一首诗。所以，主人公期待爱情的愿望这一意蕴和主题，就必须让主人公“我”与“眉眉”也加入进来。当四者形成了进一步的逻辑关联，发生了进一步的意义交集和建立了进一步的诗性关系之后，一首诗的意蕴和主题就得到了很好的表现。所以，让所有表现元素形成逻辑关联，进行意义交集，建立诗性关系并不十分困难，因为对这首诗而言，室外“音乐”诉诸的不是一个人的耳朵，而是许多人的耳朵，这许多人中就可能有一位“我”特别关注的人——“眉眉”（谐音为“妹妹”），她肯定也能听到这“音乐”，只不过在“我”看来，她所听到的“音乐”已经非同一般，因为已经带上“我的梦”里的所有信息，“我”在内心里肯定希望“眉眉”听到这些饱含丰富爱情信息的“乐音”能若有所思，听出其中隐含的“希望与烦忧”。由此可见，“音乐”“梦”“我”和“眉眉”之所以能形成逻辑关联，发生交集和建立诗性关系，统统是诗的意蕴和主题起着关键作用。是意蕴和主题让四者必须形成逻辑关联，必须能表现主人公“我”期待爱情的愿望。所以，诗的意蕴和主题，是让所有表现元素形成逻辑关联、发生意义交集和建立诗性关系的关键。如果没有了期待爱情的愿望这一意蕴和主题，诗中所有这一切恐怕都不会发生，这样一首诗也不会被创作出来。总之，正是诗的意蕴和主题，让创作者遇山开路，涉水架桥，该梳理就梳理，该整合就整合，该修改就修改，终于让所有表现元素都成为诗意蕴和主题之必需，一首诗歌就这样被创作出来。

当然，上述所引的只是一首篇幅很短的诗，文字、意象和细节等表现元素相对都比较少，这让它们之间形成逻辑关联，发生意义交集和建立诗性关系也显得相对较为容易。如果诗的篇幅增大，要让所有表现元素形成逻辑关联，发生意义交集和建立诗性关系，恐怕就会困难得多。初学创作者在新诗创作上所出现的诸多问题，比如意义的枝蔓，词语的矛盾与抵牾，内容的相互消解，多发生在篇幅较长的诗里，因为篇幅较长，涉及的文字、意象和细节等表现元素便较多，如果创作者不能用要表现的意蕴和主题去统领与驾驭，表现元素之间发生矛盾抵牾的地方和机会也就增多；要是创作者创作经验不足或驾驭语言的功力不够，篇幅越长反而越难驾驭，越容易出现各种各样的瑕疵和问题。所以，对形成联系这个问题，创作者是需要十分重视的。而且在“重视”了之后，还要学会用意蕴和主题去统领或驾驭所有的表现元素，让它们听从指挥，各安其位，为表现意蕴和主题形成方向一致的合力，最终让诗歌成为出色的艺术品。




 [1]
 陈黎：《小宇宙——现代俳句200首》，二渔文化事业有限公司2006年版，第63页。


 [2]
 潞潞主编：《准则与尺度》，人民出版社2003年版，第470页。


第十二讲 灵感凝定

一 概念

灵感用《现代汉语词典》的概念，是“在文学、艺术、科学、技术等活动中，由于艰苦学习，长期实践，不断积累经验和知识而突然产生的富有创造性的思路”
 
[1]

 。实事求是地说，如果用这个概念去衡量灵感，其所能涵盖的类型可能就会过于狭窄，因为灵感对科学研究而言，也许是解决问题的一种“思路”，但对诗歌来说，它可能是一个富于创建的意象，或精彩的句子、奇妙的情景，抑或新颖别致的词语组合等类型。所以，可以也必须把灵感的范畴加以扩大，以致能涵盖所有的灵感类型。心理学家在提到意象时，将意象分为“物体的意象”、“记忆意象”和“创见意象”
 
[2]

 ，笔者个人觉得可以把诗歌的灵感对应于心理学家所谓的“创见意象”，属于对“物体的意象”和“记忆意象”的一种创造性提升。“物体的意象”虽是全息的，细节丰富而全面，但它保留着“物体”的普通与平凡。“记忆意象”削繁就简，保留了意象的主干，但对事物的细节等内容不能不有一定程度的删改省略。而“创见意象”则是上述“意象”脱胎换骨的变形与改造，不仅保留了“意象”的精华，还使之更加奇妙生动，更加具有创造性，所谓“化腐朽为神奇”“锦上添花”是也。所以，灵感的概念里应该加上一个，就是“创见意象”，这样灵感概念就显得更加全面，既有解决问题的“创造性的思路”，又有创造出来的“创见意象”，这样概念就会显得更全面而准确。

新诗创作，其实是创作者对意象或意义等表现元素进行恰如其分地安排的一个连续过程，诗中所有表现元素以种种寻常或不寻常的形态在他头脑中思考、再思考，修改、再修改，组合、再组合，推翻、再推翻，然后再进行重新轮回。灵感恰恰就是在这个过程中闪现出来的，是创作者把种种表现元素从它们正常或熟悉的周围联系中抽取出来，并在性质上以无限丰富的方式加以变形或重新续接的结果。这些表现元素在潜意识里不断变形或重新组接，突然就催生了一个“创见意象”或“创造性的思路”，于是原来无从解决或安排的东西，突然被解决和被出色的呈现出来，这其实就可视为灵感产生的过程。接着创作者以它为整个创作圆心，不断对其进行各种词语、意象或内容的延伸和补充，从而架构起一个完整的诗歌形象，或者整篇诗歌的思路或雏形，最后成就一个出色的意义结构。这就是由灵感所带来的整个诗歌创作过程，诗人属于偏爱“视觉元素编码”
 
[3]

 的人，因此他的灵感便更多地与“视觉元素”紧密相关，其最后成果也只能是视觉可以把握的意象、色彩和形状，诸如诗歌的形象、生活的情景、表达的技巧和诗篇的结构等。

二 灵感之于诗歌

在现代人的生活中，并不是所有体验和感悟都适合用诗歌来表现的，更不是所有进入诗歌的体验和感悟，都天然地具备浓郁的诗意，生活中能具备诗意的体验和感悟毕竟属于极少数，就是这极少数具有诗意的体验和感悟，也完全依赖于创作者思维的敏锐，依赖于他活跃的想象力和创造力。诗人与普通人最大的区别就在于诗人具备普通人所不具备的敏锐的思维与制造诗意的能力，也就是说，他能把自己用敏锐思维所发现的东西转换成生动有趣富有诗意的文字。需要特别强调的是，诗人用敏锐思维所发现的东西，常常是以灵感的形式不断闪现的。他能否不断闪现出灵感？能否捕捉住不断闪现出的灵感？能否把灵感演绎成一个杰出的艺术品？这些不仅对能否创作出诗歌至关重要，而且对诗歌能否具有较高的艺术质量，也有着决定性的影响，所以灵感对于新诗创作的价值和意义怎么高估都不会过分。

考察中国现代诗歌史就会发现：凡是杰出的诗歌，即那些已成为经典的诗作，几乎都可以被视为灵感的产物；凡是那些不够杰出的诗，则常常是像挤牙膏一样挤出来的东西，虽貌似诗歌但很少诗意或几无诗意。有一个现象最能说明这一点：在一般情况下，随着诗人阅历和创作经验的日渐丰富，写诗技艺日渐成熟，其诗的艺术性按理讲也会日渐提高，后来之作超过先前之作应该是一个规律。但事实上这种情况极为罕见，更多的情况是诗人的后来之作不如先前之作甚至不如少年之作。郭沫若就可算是一个典型的例子。他最早的诗集《女神》属于他最好的代表诗集，而后来所创作的众多诗集竟没有一部能超过《女神》。虽然这其中的原因解释起来十分复杂，如诗歌更多属于年轻人，年轻人情感热烈，想象力旺盛，又常被生活激起了强烈的表现欲望，于是创作诗歌的机会也就比较频繁。但不能否认的是，灵感的有无或多少，也是其中一个十分关键的因素。也就是说，在创作的某一个阶段灵感会频繁出现，年轻人由于精力旺盛、创作欲望高，便极易产生灵感。当他把自己不断频生的灵感用文字固定下来，就会得到一首首出色的诗。郭沫若就提到《女神》阶段自己的这种状况。在这个意义上也可以这么说，如果创作者创作出的诗属于灵感的产物，则不论先前之作还是后来之作都会很出色；如果创作者创作出的诗不属于灵感的产物，则无论怎样费力打磨都很难变得出色。如果用这个颇符合现代诗歌史实的“灵感论”作为衡量诗歌艺术高下的标准，不仅能很好地解释许多诗人的后来之作不如先前之作的原因，也能很好地解释很多诗人前后期作品艺术质量如此悬殊的原因。当然，对诗歌艺术质量的高下、前后差异的解释可以有多种多样的理由，也可以有不同的切入角度，任何评价者也都是依据自己的立场、角度和观点得出自己认为合适的结论的。从灵感角度谈其对新诗创作的价值，以及在创作过程中如何捕捉对诗歌创作具有决定意义的灵感，的确十分必要。因为灵感不仅能用来解释诗的有无、艺术的高下，还能用来解释诗歌创作的某些基本规律，即创作者如果捕捉到了鲜活的灵感，其创作便事半功倍、效果出色；如果他捕捉不到鲜活的灵感，其创作则事倍功半、效果堪忧。但从灵感角度来要求诗歌的创作，也会遇到一些难以圆满解释的问题。比如，对灵感的认定，这对诗人自己来说可能不是个问题，因为诗人很多时候是在灵感来临时才全身心地投入创作的，有时甚至是梦中作诗醒来速记，但他常常并不出面指认灵感。如果诗人不出面指认诗中哪些属于灵感，仅靠读者自己去指认，就会出现一些理解的歧义，弄不好会陷入“公说公有理，婆说婆有理”的怪圈之中。另外，灵感的效果分析更是带有极大的主观性，我说此诗属于灵感，效果鲜明生动而出色，但别人也可以说，此诗一点也看不出属于灵感，效果一般甚至极差，所以，对灵感的指认也是最容易引起争论或歧义的。尽管指认灵感有这样那样的难度，这绝不意味着诗人不开口招供，读者就无从指认，灵感毕竟有一些特殊的体征。如果创作者能掌握这些特殊体征，又具备出色的感觉和悟性，即使诗人不出面指认，读者还是能将灵感从众多意象或内容中指认出来的。

这里以何其芳诗集《预言》卷一里的诗为例，它们多属于灵感的产物，想象十分奇妙优美，诗人曾回忆他的这个阶段，说：“我倾听着一些飘忽的心灵的语言。我捕捉着一些在刹那间闪出金光的意象。我最大的快乐或酸辛在于一个崭新的文字建筑的完成或失败。”
 
[4]

 所谓“飘忽的心灵的语言”“刹那间闪出金光的意象”和“崭新的文字建筑”，其实都是诗人对灵感的另一种指称。于是《预言》卷一里“闪出金光的”诗句比比皆是，这里仅举两例：

说我是害着病，我不回一声否。

说是刻骨的相思，恋中的症候。

但是谁的一角轻扬的裙衣，

我郁郁的梦魂日夜萦系？

谁的流盼的黑睛像牧人的笛声

呼唤着驯服的羊群，我可怜的心？

我饮着不幸的爱情给我的苦泪，

日夜等待熟悉的梦来覆着我睡，

不管外面的呼唤草一样青青蔓延，

手指一样敲到我紧闭的门前。（《秋天》）

这些刻画无不优美奇妙而富有灵气，为读者所喜爱。其原因正如爱默生所说的：“所有的诗人都在头脑中有过某种特殊的时刻，在这一时刻，他们超越了自我。灵感、自由与力量来到了他们的身上，使他们思如泉涌，创作出优秀甚至不朽的诗篇，而这在正常的时间里是无法想象的。”
 
[5]

 可见当灵感到来时，“力量”就来到了诗人身上，“使他们思如泉涌，创作出优秀甚至不朽的诗篇”。爱默生还说：“诗的价值可能就在于捕捉诗人转瞬即逝的想象。”
 
[6]

 所以，无论何其芳的诗句，还是爱默生的观点，都在证明一件事情，那就是灵感的价值和意义，诗句如果属于灵感那就会金光闪闪；如果诗句不属于灵感，那就难逃平凡和平庸。这也可以用来对照何其芳后期诗集《夜歌》里的诗，除了极少数诗或诗的片段可被认定为灵感外，其他绝大多数诗都应被视为挤牙膏似的“硬写”，不仅已然失去了早期的灵气，还因刻画太过平实，几乎很难看到奇妙超凡与生动。按理说有了出色的《预言》，到了《夜歌》应该越写越好，然而事实恰恰相反。诗人不仅没有越写越好，反而是大不如前。虽然造成这种现象的原因十分复杂，比如诗人文学观念的变化，生活环境的改变等，但《夜歌》里的绝大多数诗不属于灵感，不能不说是其艺术水平下降的一个主因。

另一个具有说服力的例子是诗人冯至，他后期的《十四行集》整体艺术水准要远远超过他前期的《昨日之歌》和《北游及其它》，这也与表现内容属于灵感有关。灵感呈间歇式特征，有时多、有时少、有时想寻它，它就是不出现。冯至是这样记叙当时灵感出现的情形的：“……我早已不惯于写诗了，……但是有一次，在一个冬天的下午，望着几架银色的飞机在蓝得像结晶体一般的天空里飞翔，想到古人的鵩鸟梦，我就随着脚步的节奏，信口说出一首有韵的诗，回家写在纸上，……这开端是偶然的，但是自己的内心里渐渐感到一个要求：有些体验，永远在我的脑里再现，有些人物，我不断地从他们那里吸收养分，有些自然现象，它们给我许多启示：我为什么不给他们留下一些感谢的纪念呢？由于这个念头，于是……凡是和我的生命发生深切的关联的，对于每件事物我都写出一首诗，有时一天写出两三首，有时写出半首便搁浅了，过了一个长久的时间才能续成。这样一共写了二十七首。”（《十四行集·序》）诗人之所以有时能“一天写出两三首”，显然是灵感频繁光顾的原因；“有时写出半首便搁浅了”，则是灵感被中断了。从上述两位诗人正反两方面的例子中我们不难归纳出一些共同之处：灵感既是他们创作的源泉，也是他们诗歌质量的保证。诗人年轻时精力充沛、思维活跃，生活环境宁静超脱，痴迷于诗歌创作，又时常有灵感光顾，让何其芳早年诗作高于中年之作，本在情理之中。不过对冯至而言，人到中年，热情不再，精力也逐渐走下坡路，可是热情不再的中年竟有一段灵感集中爆发频频光顾的时期，这又多少令人感到有些意外，但还是容易解释：尽管诗人早已长期不进行诗歌创作了，但一旦灵感光顾，他还是会情不自禁地创作起诗来，加之他的身心又处于最佳状态，创作如潮便毫不奇怪了，以致其中年之作高于少年之作也就不难理解了。所以爱默生说：“灵感的诞生并不取决于你所受的教育，更与你掌握的某种熟练技能无关。”
 
[7]

 这多少表明灵感的神秘性，而冯至的例子也证明灵感与年龄无关。总之，“灵感的诞生”与诗的“诞生”及杰出的程度有着密切的正相关。有灵感，才有作品；是灵感，作品才杰出，就如同爱默生在举完一些诗人中断诗歌创作的例子之后所说的，当他们“正视尘世生活的艰辛，经过身心的一段平静的休整期后，最终跨越了精神的寒冬，重新恢复了勃勃生机，又迎来艺术和灵感的第二个春天”
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 。由此可见，有没有灵感光顾，能不能捕捉住灵感，对能否创作出诗歌，以及诗歌能否杰出，起着功败垂成的关键作用。诗歌创作者对此不能不察。灵感一闪而来的佳句和佳思，常常具有定性和定质的作用。所谓“定性”作用，是指它基本能决定诗的题材或主题的走向和诗的情景或氛围。所谓“定质”作用，则是指它基本能决定诗的质量和艺术的高度。所以，灵感一般，整首诗的效果就会一般；灵感奇妙，整首诗的效果也会奇妙。

三 灵感的特征

（一）偶然性——“猝然而至的智慧的火花”
 
[9]



所谓“猝然而至”，是说灵感并非创作者想要它降临它就降临，灵感的降临必然是各种产生条件都已完备之后的产物。换言之，能否把这“智慧的火花”点亮，没有人事前能预料。用古诗来形容这种情况最为恰当，“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。创作者希望灵感早些降临，但它偏不降临；但对它降临已不抱希望时，它又突然降临。这体现了灵感的神秘性。灵感恐怕是科学家极力想搞清楚原理和机制的一个东西，因为一旦能搞清楚灵感产生的原理和机制，说不定就能大幅提高灵感产生的频率和数量，并能很好地利用它进行各种各样的创造，人类的创造性也许会因此大幅提高。然而灵感对人类、对科学家来说，依然是个不解之谜。“不解”就“不解”在人们完全无法预知它的降临，也无法预知它会是什么模样，以及有什么内容。不过，正是灵感爆发的这种偶然性，给创作者带来了创造的可能和机会，只要他付出努力，灵感迟早都会降临，他要做的只是付出自己的努力，以等待灵感降临。当然灵感的偶然性也能给他带来创造的喜悦与珍视，正是灵感降临得很偶然，灵感才特别值得珍惜，一旦降临就一定要把它捕捉住，并利用之制作成一件出色的艺术品，从而不辜负灵感的不期而遇。当灵感最终被制作成一件出色的艺术品时，创作者内心的喜悦是显而易见的，因为自己把“猝然而至”变成了必然之果，他的“智慧”也就在这个过程中得到精彩地体现。

（二）爆发性——“一根火柴点燃了全部的柴草”
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灵感的“偶然性”也就决定了它的“爆发性”，这就是说，灵感经常是毫无预兆地突然降临，让它的孕育者都感觉措手不及。灵感的这种“爆发性”，既体现了灵感的性质，它是平静后的不平静，是寻常后的不寻常，是剧变后的沧海桑田，是火山的急剧爆发，当然也是“一根火柴点燃了全部的柴草”；同时也很好地体现了“化腐朽为神奇”的提升性，就像“一根火柴点燃了全部的柴草”这个比喻所表现的意思那样，它采用的原料是寻常的，即“柴草”，但被“一根火柴点燃”后，人们看到的是一团光亮热烈的“火”，“柴草”经由“火柴”升华为一团烈“火”。所以，灵感爆发的过程，也是意识升华的过程，是用寻常意识原料制造不寻常的意识奇迹的过程。不过这种升华呈现出“爆发性”，即不期而遇、忽然降临，既无法预先约定，也不能说来就来，灵感爆发自有它的天机，更有它的神秘。所以，灵感这种突然的“爆发性”，既可以视为艺术锤炼和锻造的最终成形，也是寻常意识原料升华的结果，灵感经过了想象的锤炼和锻造，由普通的念头变成神奇的想象，变成超凡脱俗的思想和艺术的创造。

（三）无法预测性——“变化无常的风”
 
[11]



就像谢冕先生所说的，创作者虽然都是灵感的捕捉者，但他们也都不知灵感始于何时，会降于何地，原因就在于灵感所具有的“无法预测性”，很难让捕捉者预测它们会何时降临，以及会不会降临。灵感的这种特性，一方面让人们不断期待灵感降临，因为如果人们知道灵感永远不会降临，也就不会努力等待灵感降临，正是人们“无法预测”灵感何时会降临，才带着虔诚的态度去苦思冥想，作出种种努力力争灵感降临。不过，也许就是灵感这种“无法预测性”引来了上天的怜惜，才时不时地让灵感降临脑海，不让人们对灵感绝望，以免苦苦等待而一无所获，并珍惜它的降临，并有机会用文字把它们固定下来。

（四）超凡性

灵感的“超凡性”，是指它作为内容的品质，不仅是人们创作时最好也最美的想象，还是过去或将来永远不会再现的想象结晶，同时也是创作者的艺术才华和想象力最杰出的体现；因为它不仅超越了人类普通的想象，普通的词语或意象组合，也超越了普通的解决问题的思路和方法。灵感的这种特性，让每个创作经验丰富的人都非常期待灵感的降临，因为他知道一旦灵感降临，那必定是个超越平凡的想象，一个特别出色的意义组合，一个非常出色的解决方案，以及一个十分出色的结构凝定。有不少诗人不是挤牙膏似地“硬写”，而是耐心地等待灵感的降临，个中原因就在这里。因为挤牙膏似地“硬写”是很难具有超凡性的，无论作为想象，还是作为诗，都无法赢得奇妙与精彩。而灵感就因其具有“超凡性”，不仅让灵感自身，也让作为灵感产物的诗歌也具备了“超凡性”，具备了征服读者的感染力和非凡的艺术效果。

四 功能

具有上述特点的灵感又有哪些表现功能呢？这也是创作者需要了解的，只有了解了，才能更好地利用它。

（一）提供最佳解决方案

在正常情况下，灵感代表着一个奇妙的意象，一种奇妙的情景，一些奇妙的词语组合与联络，一种出色的思路，或者一个非同寻常的意念，而这些东西已经完全超越了创作者原来所能设想的所有解决办法。也就是在这个意义上，人们才把灵感视为一种最佳解决方案。换言之，在创作诗歌时，创作者可以采取的解决方案绝不止一个，他在头脑里反复设想一些解决方案，掂量哪一种解决方案最合适，只是这些解决方案都让他感到不满意。如果这个时候灵感突然降临，带来的便是那个最佳解决方案，也是创作者无论如何都没有想到的解决方案。在这一点上，灵感和诗性瞬间不同，诗性瞬间是生活或自然里发生着的东西，只不过一些人有幸在合适的时间和空间，看到了这一幕难以见到的景象。而灵感则完全属于现实世界根本不存在的想象，它由创作者脑海里跳出来之后，性质就完全改变了，变成了现实世界完全不可能存在的一种出色的东西，或是非同寻常的词语、意象或意义关联，或是设定内容最好的一种解决方案。这个时候它不仅完全摆脱了平凡与平庸，变成只有创作者心中才有而世上所无的东西，而且变成创作者所有解决方案中最好的那个解决方案。所以，只要能被认定为世上所无的事物、景象、意念联络或特殊组合，又能给人以奇妙感觉的，被指认为灵感应该不成问题。奇妙超凡的灵感有时被凝定为一个意象，有时被凝定为一种情景，有时被凝定为一个独特的语言结构，有时被凝定为一种解决问题的思路或方法，这都可视为最佳的解决方案。尤其是那些奇妙的比喻或象征，也都应该视为灵感的产物，因为将两个距离很远的事物用想象加以联络，只有在想象接通变成灵感的情况下才会出现：像前面所举卞之琳《无题四》里的“镜花”“水月”，作为意象与“爱情许愿”本来风马牛不相及，卞之琳灵光一闪，它们便建立了一种奇妙的比喻关系，于是一个连诗人可能在创作之前都无法意料的意象与意义连接，就被一个奇妙比喻神奇地接通并呈现出来，一个漂亮比喻的灵感就这样降临了。最有说服力的还是闻一多《死水》一诗，明显属于灵感的产物。诗人十分爱国，在美国留学期间写了大量讴歌祖国的诗篇，都属于对祖国的正面歌颂。当他回国之后看到祖国黑暗混乱的社会现状，内心感到十分失望和激愤，却一直找不到一个可以宣泄自己失望和激愤的出口。直到有一天他走在北京西单一个叫二龙坑的地方，见到一个臭水沟，灵感突然就降临了，一沟死水与祖国的形象产生了重叠，变成了祖国的象征物，于是诗人一挥而就。而他最优秀的代表作，也是中国现代文学史上最杰出的诗歌，就在这样一个灵感的基础上诞生了。所以，灵感用偶然爆发的形式，将本来难以联系的事物奇妙地联系在一起，成为最富有蕴含又十分出色的最佳解决方案，同时又是一个不用灵感就无法解决的最出色的解决方案。

（二）提供创造的最佳机遇

灵感是创作者苦思冥想所获得的辛苦回报，创作者为了创作出诗歌，或为了使意象刻画得更出色，情景描绘得更生动，思想情感表现得更深刻，作品显得更有表现力，而陷入苦思冥想的精心构思之中。他设计了许多解决方案，却都由于不能令自己满意而被一一否定。一直找不到最好的解决方案，他感到有些苦闷和绝望。突然有一天，苦思冥想也不可得的东西变成一个生动的想象出现在脑海里，他迅速抓起纸笔把它记录下来，没想到它比此前所设想的所有解决方案都要鲜活有力，都要优美漂亮，表达效果也让他最为满意。关于灵感，爱默生是这样说的：“人们精神活动中被灵感激发而产生的每一个真正的创造性步骤，被诗人称为‘激情澎湃的瞬间’，这一瞬间是由抒情诗般的力量凝结而成，而绝不可能单靠蛮力和无知所能产生。成年累月的辛劳也许能够使人们获得一定的知识，但是却永远不可能真正做到对思想平庸的超越。”
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 艾默生把灵感的产生称为“真正的创造步骤”是非常有见地的，现代心理学的发展已经能解释灵感产生的原理。灵感之所以产生，是由于创作者大脑皮层里储存了诸多事物的印象或细节，直到有一天被一种至今还未能圆满解释的原因创造性地接通，产生了一个超越任何现实事物的印象和细节所凝定的想象的创造物，这个想象的创造物一洗现实物体、细节、思想或联想的平庸而变得超凡，变成了一种对世间所无的事物、情景或词语组合的创造。灵感所带来的这种创造性，用艾默生的话说是“成年累月的辛劳”也无法获得的，因为“成年累月的辛劳”，只是某些动作的不断重复，不能也不属于创造性劳动，当然也就不会产生出色的创造性成果。虽然诗歌创作属于创造性劳动，但如果没有“激情澎湃的瞬间”所产生的灵感，也就无法提供创造的最佳机遇，诗歌创作活动便很可能变成挤牙膏似的“硬写”。当诗歌创作属于创造性劳动时，上天便对他所付出辛劳进行一种补偿，让诗以灵感形式出现，尤其如果想要做到“对思想平庸的超越”，也只有借助灵感才能实现，因为灵感不仅提供了一种最佳想象，也提供了一个最佳机遇，让创作者创造了一个世间所无、由文字所构成的意义体，一个即使诗人以后无论怎么苦思冥想，都很难再现的奇妙的情景或语言结构。

（三）制造超凡的艺术效果

关于此功能，爱默生是这样说的：“惟有人类的灵感和某种神秘的第六感，才创造出了事物的伟大和永恒。”
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 其实灵感不仅能创造“事物的伟大和永恒”，也能创造诗超凡的艺术效果，而这一切都来源于它对现实的超越，因为无论这种现实是自然的、生活的，还是心理的，灵感都能极大地提升它们的品质，把它们变成一个世间不可能出现的神奇事物。这样，灵感不仅提高了诗的艺术性，也提高了对读者的吸引力和感染力。人类好奇心常常对超凡的东西更感兴趣，特别当这超凡的东西是由创作者的灵感制造出来的时，读者就会对其倍加感兴趣。当然“创造出了事物的伟大和永恒”，还只是艺术效果里偏向意义的一种特质。“伟大”也好，“永恒”也好，只是表现“事物”的某些本质特性，而这些毕竟是事物现状的一种体现，缺乏更全面的价值。虽然创作者给表现物添加了“伟大”“永恒”这些意义，但它仍不是艺术的全部，事物的全部。艺术或事物的全部除了“伟大”“永恒”之外，还应包括优美、神奇和感染力等，只有这样，灵感的艺术作用才会更全面。所以，由灵感制造的超凡艺术效果，不仅应包括“伟大”和“永恒”，还应包括内容的优美与神奇，增强了的内容的趣味或戏剧性，强化了的艺术感染力，以及摆脱了事物“凡性”而抵达“神性”等内容。由于灵感带来的是世间不存在的事物、情景、意念或词语及关系的组合，这就会极大地提升内容的趣味性和戏剧性，也会让读者产生更多好奇心和兴趣，因为按照人类的天性，人们对超凡事物要比普通事物更感兴趣，超凡事物常常是世间所无，最能满足人们的幻想与欲望的。而强化了的艺术感染力，指的是灵感的超凡性和创造性所带来的变不可能为可能的结果，这种结果能大幅提升诗的艺术魅力，使之对读者更具征服力。灵感常常比非灵感的刻画显得艺术趣味十足，就是因为灵感能产生非灵感的刻画所无法产生的一些东西，比如，消除事物的平凡或生活的平庸，增添表现的鲜活与生动，正是这些让属于灵感的诗具备了超常的吸引力和感染力。

那么，灵感制造超凡艺术效果的机理也就变得容易理解了：既然灵感提供了最佳的解决方案，提供了想象创造的最佳机遇，灵感也就不仅提升了表现对象的品质，同时也提升了想象或思想的品质，让想象的最终成果——诗——呈现出优美、神奇和艺术性。或者也可以这样说，灵感把事物、生活或思想的“凡性”加以消弭或减至最低，而将事物、生活或思想的“神性”激发出来并提至最高。正因为灵感消除了表现对象的“凡性”，增添了“神性”，所以它不仅将事物或情景的“灵魂”或精髓凸显出来，使之愈加鲜活生动，还使之产生了更强的吸引力和感染力，更能生动地感染无数读者。加之诗歌本身就属于艺术创造的范畴，灵感作为艺术创造的基点或起点，其世间所无的奇妙超凡，也就决定了诗歌品质不可能再是“凡性”的，而必然是“神性”的。因为当创作者把灵感的奇妙超凡用文字加以固化时，文字的“神性”也就随之产生了，其艺术也就有了“神性”，所以，灵感可视为创作者对事物或生活的表现超越了世间的“凡性”而抵达其“神性”，超越了文字的“凡性”而抵达其“神性”的产物。总之，创作者描绘出来的如果是世间所无的奇妙超凡的一幕，它必为灵感无疑；同样读者在一首诗里，如果能发现它是世间所无的奇妙超凡的想象，那它也必定为灵感无疑。

五 怎样去捕捉灵感？

既然灵感有如此出色的表现功能，那又怎样去捕捉它呢？这是创作者更需关注的问题，如果他还想创作出杰出的诗，就必须学会捕捉灵感。灵感作为头脑中产生的一种意念、一种想象，往往稍纵即逝，这必然会增加捕捉它的难度。如果创作者能了解灵感产生的一些特点，捕捉起来可能就会方便一些。灵感的发生分为几个阶段：一是它的酝酿阶段，所谓“众里寻他千百度”。创作者苦思冥想，一直找不到合适的词语或意象来表达。这是灵感产生的最初阶段，也就是说，如果没有对词语、意象等的苦思冥想，便不可能有后来灵感闪电般地光顾。二是它的产生阶段，所谓“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。苦思冥想而不可得的东西，却因为一个特殊机缘，让灵感如闪电般突然从脑海里冒出来，一个出色的意象，几个出色的诗句，一种出色的思路或解决方案就这样毫不费力地现身了。三是灵感的固化阶段，当灵感闪电般地突然从脑海里冒出来时，创作者应拿出纸笔迅速用文字把它记录下来。强调这一点很重要，因为灵感只是头脑里呈现的一种想象，存在时间极为短暂，所谓“稍纵即逝”。如果灵感来临时，不能迅速用文字记录下来，它就会如水银泻地一样无影无踪，想再次忆起它绝不可能。灵感产生的这几个阶段缺一不可，没有最早的苦思冥想，就不可能有后来灵感的光顾；有了灵感的光顾，如不能用文字迅速记录下来，灵感即使出现也会被浪费掉。需要指出的是，每一阶段创作者的关注点不同，在酝酿阶段需要关注的是积极的思维活动。没有积极的思维活动，就不会有灵感闪电般地降临；同时还要关注意象和词语的积累与琢磨，没有这些积累与琢磨，灵感恐怕就很难成形，因为灵感常常以意象或词语的形式出现。产生阶段需要关注的是想象力与灵气。如果创作者没有想象力和灵气，灵感恐怕也很难光顾他，尤其很难频繁地光顾。固化阶段需要关注的是文字捕捉能力，即当灵感降临时创作者能否用文字把它捕捉住。如果创作者有此文字捕捉能力，他就能轻易地捕捉住灵感；如果没有此能力，再出色的灵感最终也无法变成文字。综上所述，灵感的发生和捕捉并不那么简单，它需要创作者具有综合素质。既有文字意象的长期积累，又喜欢积极思维，不断为创作而苦思冥想，同时还有出色的想象力、灵气和文字捕捉能力。只有具备了这些素质，灵感才有可能频繁地光顾，也才有可能捕捉住它们。

在整个灵感捕捉过程中，灵感的发生是基础。如果创作者从来就没有灵感光顾过，也就谈不上灵感捕捉问题。灵感产生自感觉的敏锐，思维的活跃和解决问题欲望的强烈，所以，他如果真想让灵感频繁光顾，其一，必须让自己感觉敏锐。他要是能敏锐地感觉一切值得感觉的事物，才能为灵感提供源源不断的构成物。没有事物便无法产生灵感，而没有出色的事物，也就无法产生出色的灵感。在此意义上说，事物决定灵感是合理的。其二，思维必须活跃。创作者要经常处于一种积极的思维状态，经常思考如何营造一个意象？表达一种情景？以及如何将诗创作出来？积极思维非常有助于调动头脑里的一切积累，最终会引发灵感的光顾。如果他思维不积极，不愿为解决某个问题而费尽心力，灵感恐怕永远不会光顾他。所以，“饱食终日，无所用心”不是灵感产生的最佳的思想状态。其三，要有解决问题的强烈欲望与冲动。这是坚持下去的动力，因为人们只有有了强烈的欲望与冲动，才会坚持做完一件事情，才会千方百计地思考如何解决问题。让灵感光顾也是如此，有了强烈的欲望与冲动，才会坚持做一切能让灵感光顾的事情，最后把灵感逼得不得不光顾。其四，有能力将其固化。灵感光顾具有既不考虑时间也不考虑地点的突然性，其降临常常会让人措手不及。灵感这种爆发性的特点，特别需要创作者有足够的语言能力来捕捉灵感，因为灵感有时是在思考时光顾的，有时却是在不经意时光顾的，有时是在看书时光顾的，有时又是在梦里光顾的……创作者无论灵感什么时候现身，创作者都必须把它们加以固化。所以，为捕捉灵感，创作者需要有准备，要随身携带纸笔，以备灵感降临时能及时捕捉住。其五，要让自己处在最佳状态。这样不仅感觉会更敏锐，思维会更活跃，解决问题的欲望与冲动也会更强烈，同时也会更有灵气地选择恰当的文字将灵感固化。总之，灵感既与人的气质、才华和文字驾驭能力有关，也与其思维时身心的状态有关。身心的状态不仅决定灵感的有无、大小和频繁与否，还决定灵感的效果出色与否。具有诗人气质、才华和想象力的创作者，自然比普通人更容易产生灵感，也更容易将灵感凝定成一首圆润的诗；才华横溢、思维敏捷的创作者，更容易让灵感频频光顾；而文字驾驭能力超强的，即使灵感稍纵即逝，也能被他迅速地捕捉和固化；而身心俱佳的创作者，想象力和创造力会异常活跃，不仅能保证灵感源源不断地光顾，还能保证把它们都加以出色的固化。事实上每个创作者的身心不可能永远处于最佳状态，这便是造成灵感间歇性的另一个原因。身心状态不佳，创作兴趣就不高，灵感也常常会求之不得。身心疲惫，受世事干扰又心有旁骛，这都会造成创造力的下降，让期待的灵感久久不至。如挤牙膏似地“硬写”，不仅作品的艺术水准会大大下降，甚至创作出的极可能“非诗”，因为一旦没有了灵感，创作者也会完全失去灵性，这样创作出的诗不可能出色。在身心处在最佳状态时，他就会精力充沛、思维活跃，灵感不仅会频频光顾，还会充满灵性，这时创作出的诗也会充满灵性。

以上从理论层面讨论了如何捕捉灵感，但要把灵感凝定成一首诗，远不像讨论那么简单，这因为灵感更多的时候属局部而非整体，是枝节而非全部，所以，创作者需要运用自己的理性和想象力，以及语言的结构能力，将先来与后来的灵感，将灵感的核心与非灵感的补缀糅合在一起，凝定成一个完整和谐的艺术品。这一点常被不少人所忽视。具体到诗歌创作，如果灵感大而显著则容易捕捉，灵感小而飘忽就不易捕捉；如果精力集中就容易捕捉，精力不集中就难以捕捉。加之人在进行创作时，实际上处于不断思维的状态下，一个个念头纷至沓来，一个个文字浮上心头，而这纷至沓来的念头，浮上心头的文字又容易被后起的念头和文字所取代，而且它们可能根本就是非灵感的，于是他就必须作出判断，哪些念头和文字适合与灵感配合？哪些又不适合？并将适合的念头、文字甄别出来加以利用，将剩余的丢弃不管。所以，捕捉灵感还要依赖创作经验，包括捕捉灵感的经验，如果他有熟练的创作或捕捉灵感的经验，就能理想地捕捉灵感，很流畅地把灵感加以固化，从而最终完成一件艺术品。如果他没有熟练的创作或捕捉灵感的经验，当然一切就无从谈起。灵感并非诗的全部，它也许只是诗歌创作的触因，也许只是最精彩的意象，也许只是表现的一个思路或线索，也许只是某几个出色的词语和语句。灵感虽能在一定程度上提升诗的“神性”，加重其艺术分量，使作品增光加彩，让读者产生浓厚的兴趣与喜爱，但它并非诗歌艺术的全部。诗歌艺术的全部一定是超越灵感的，是创作者全要素的体现，既是创作者学识、人品和气质的体现，又是其才华、技巧、经验和能力的体现。之所以强调灵感是诗艺的基础和杰出的前提，是因为任何诗都不可能全部由灵感组成。在关注灵感的基础和前提下，关注其他创作要素也是必需的。事实上在创作没有找到高明的解决方案之前，创作者的思维与想象永远会困惑于潜意识，不知该如何去表现，也不知该如何表现才会杰出。终于有一天，“在灵感之潜意识所酝酿成的意象涌现于意识中”
 
[14]

 ，灵感竟然成为他最出色的一个解决方案，一切困顿因灵感而变得豁然开朗，艺术创造也因此成为现实。但这仅是可能的现实，因为还没有用文字加以固化，要把可能的现实变成真正的事实，除了需要把闪电般的灵感记录下来之外，还要做好其他后续工作。他还需要继续苦苦思索和斟酌，以便把灵感和其他非灵感的东西打造成一个最圆满的艺术解决方案。他曾为这个解决方案花费了许多时间，斟酌了许多词句，也尝试了许多结构与组合，但都因不满意而一一放弃。虽然不期而遇的灵感让他格外倾心，但灵感毕竟只是局部甚至细节，他还必须让灵感扩张为整首诗。迅速地把灵感记录在案，只是他必须做的第一件事。接下来要做的事情更繁杂，更充满挑战性。比如，如何将灵感扩展成整首诗？如何与其他要素配合？如何将灵感完善成一个圆熟的艺术结构？这不仅是他要思考解决的问题，也是他必须完成的工作。只有把所有诸如此类的问题一个个都圆满解决了，一个在灵感基础上打造的艺术结晶才能最终呈现在读者面前，诗艺也才会由可能的现实变成真正的事实。所以，就品质而言，灵感虽胜过原先万千的思索与斟酌，是最佳、最符合要求也最有力的解决方案，但还需创作者非凡的艺术功力，将与灵感有关的所有要素都打造成一件圆润的艺术品。如果没有这后一个步骤，即使有灵感甚至是奇妙的灵感，它依然不会自动变成诗，变成艺术。可见，创作者在对灵感加工改造的过程中，他的娴熟艺术功力也是打造圆润艺术品的重要条件。没有这个重要条件，即使有奇妙的灵感，也不会自动变成诗、变成艺术的。虽然在此意义上可以放言：没有灵感便没有诗，没有杰出的灵感便没有杰出的艺术，但我们还是要强调，灵感只是为最终成为诗、成为艺术提供了一个良好的基础与前提，它不是也不可能是艺术的全部和诗的全部。要使灵感变成一件圆润的艺术品，就需要创作者娴熟的艺术经验和创作功力。灵感就像大理石，用大理石建造房屋，当然要比用泥土建造房屋结实美观和气派，但大理石也只是建筑房屋的一种材料而已，并非有了大理石，房屋就能自动建成。建成房屋还需要钢筋水泥、砖瓦木材和石灰等，还需要工匠高超的技术和努力。总之，我们绝非灵感决定论者，我们承认灵感的价值，但也不能低估创作者艺术功力的作用。我们是艺术综合决定论者，承认如有灵感频频发生会大幅增加诗的数量，就像前举冯至般的诗歌创作一发而不可收；我们也承认灵感会增强诗的艺术品质，能使之精彩纷呈；但我们还是要强调，灵感并非诗歌创作的一切，也不是诗歌艺术的一切，它只是创作中比较重要的一环而已，创作者绝不能为了灵感而罔顾其他，否则就可能走入另一个错误的极端。

六 对创作数量和质量的影响

灵感还能决定创作的数量和质量。灵感为什么能决定创作的数量与质量呢？“灵感大半是由于在潜意识中所酝酿成的东西猛然涌现于意识”，并且“作者在得灵感时常超过自己平素的能力。平素他所不能做到的在灵感中他可以轻易做到”
 
[15]

 。朱先生这些话说明灵感具有很高的“超凡性”“超过自己平素的能力”“平素他所不能做到的在灵感中他可以轻易做到”，灵感的这种性质，不仅会影响创作的质量，也会影响创作的数量。当属于创造性想象的灵感，被创作者用富有才气的文字完美地固定下来，也就同时具备了神奇性，诗歌的艺术品质就会跟着向上提升，所以，“灵感的作品往往比纯恃艺术手腕的作品价值较高”
 
[16]

 ，就是这个道理。不少诗人最杰出的诗都来自于灵感，就是由灵感本身的“超凡”所决定的，如果再经过他出色技巧的糅合就变成“超凡”的艺术，同时使创作出来的诗超过了他平素的水准。相反，缺乏灵感的书写或挤牙膏似的“硬写”，不仅会无法摆脱生活、事物和细节的平凡或平庸，也会因平凡或平庸而缺乏艺术的妙曼与神奇，使创作出来的诗失之水准，不仅无法“超过”诗人“平素的能力”，更无法成为最高水准的代表作。这就是所谓灵感决定作品的质量。

对创作者来说，不仅存在灵感的有无问题，还存在灵感的大小、奇庸、重轻问题。灵感大可大到关乎整首诗的形象和结构，小可小到一个意象或一个闪光的词语；奇可以奇到亘古未见，为诗人首创；庸则可庸到了无新意，老生常谈；重则可重到能决定诗的成败，轻则可轻到删去了也无关宏旨。诗歌创作过程中所产生的灵感究竟属于上述哪种类型，既取决于创作者的意图、才华、创作环境乃至身心的状态，也取决于诗的语境和主题的规定性，同时还取决于创作者与诗之间的互动，需要具体问题具体分析。如果语境、主题不需要大灵感，恐怕也就很难产生大灵感。如果语境、主题需要奇妙的灵感，灵感现身时就可能会使之倍增奇妙；如果才思敏捷，灵感就会像滚滚潮汐一般不断涌现；如果才华超乎寻常，灵感也会“超凡脱俗”；如果创作者身心状态俱佳，不仅灵感会频繁光顾，整个创作过程也会顺利完成。但如果一切皆相反，则会呈现另一番境地。创作者江郎才尽，灵感也会弃之如敝屣；创作者身心疲惫，灵感则久期而不遇，“希望它来时他偏不来”
 
[17]

 。不过，需要指出的是，强调灵感的作用与价值，并非意味着所有写入诗歌的内容都是灵感。以更广阔的眼光观之，灵感尽管作用非凡，也只是罕有的现象，虽能决定诗的成败，但它并非诗的全部。如果想让它变成诗的全部，需要在灵感基础上对所有进入诗的内容进行“苦涩的推敲”
 
[18]

 ，需要对所有表现元素进行痛苦的“锤炼”和“配合”
 
[19]

 。也就是说，为了更好地凸显灵感的价值，创作者还必须在意识、语言、技巧和结构等层面对整个表现内容进行调整、增删和变易，让灵感能与其他表现材料、诗歌的主旨、情感和情调更好地配合，只有这样才能真正体现创作者的创作意图，以及表现的意蕴和主题。何其芳之所以认为“推敲”是“苦涩的”，是因为在将诗歌定型之前，他必须殚精竭虑、苦思冥想，以找到最好的文字“配合”，最佳的意义联络。正如他所说，这个过程“艰苦”而“迟缓”
 
[20]

 ，犹如犯人受刑，只有将灵感与文字捶打成一个“崭新的文字建筑”后，他才可能得到最后的解脱。这也就是西班牙诗人加西亚·洛尔伽所说的：“灵感提供了想象，但是并没有给它提供服装。要给它穿上服装，就要冷静地掂量每个词的分量和它的声响……”
 
[21]

 创作者的“推敲”“锤炼”就是为了给灵感“穿上服装”，“穿上”一身漂亮美妙的“服装”。灵感一旦“穿上”漂亮美妙的“服装”，便显得内外皆美，灵感提供了奇妙高雅的内质，“推敲”“锤炼”又提供了漂亮美妙的“服装”，诗歌便成为既有高雅的内质，又有绝美的不凡的姿态的上上品，十二分地动人就在意料之中了。总之，一位创作者所创作的诗歌，如果缺乏灵感参与，就不可能显示出思想和艺术的高质；因为它既无法显示内质的高雅与深刻，也不能显示“服装”的美妙与漂亮，所以，灵感对诗歌具有举足轻重的价值，决定了它的品质和高度。

灵感决定创作的数量，前面讨论冯至的《十四行集》时已经涉及了，这里就不再赘述了。总之，灵感不仅能决定创作的质量，也能决定创作的数量。

七 怎样才能让灵感频繁光顾？

既然灵感如此重要、如此出色，那创作者怎样才能让灵感频繁地光顾呢？美国作家爱默生提供了一些很好的方法，值得每位创作者思考和借鉴。
 
[22]



（一）“健康是灵感的第一个源泉”

这是说创作者如果想让灵感频繁光顾自己，首先要保持身体健康，因为健康不仅可以使他精力充沛，注意力集中，还会使想象力空前活跃，从而便于灵感的产生。爱默生还特别提到“清新的空气，优美的风景和体质锻炼对大脑所产生的神秘的作用”，这些同样有助于灵感的发生。

（二）“写作和经验是灵感的第二个源泉”

这是说，如果人不进行“写作”，“写作”的灵感是不会发生的，或者发生了也没有什么意义，因为他不指望利用灵感来做什么事情。只有创作者产生了迫切的创作欲望，总是千方百计地思考、构思和写作诗时，才会不断带来灵感频繁光顾的机会。有了“写作”的经验，才知道当灵感频频光顾时，采用什么样的方法或途径捕捉灵感。所以爱默生说：“灵感往往更青睐那些勤勉和有准备的头脑。”这与世俗说的“不在其位，不谋其政”的意思恰好相反。你不准备进行诗歌创作，就不会去思考如何写诗，也就不会有诗歌灵感的出现；如果你成天思考如何创作诗歌，就不断会有各种与创作诗歌有关的念头出现，这些念头里总会有一些变成灵感涌现出来，尤其是你思考得越多越勤，灵感出现的几率就越大，出现的数量也就越多。所以，如果创作者具备一个“勤勉和有准备的头脑”，不断去创作诗，灵感自然会频频光顾，甚至让他应接不暇。

（三）“有一个宁静的世俗生活环境”

爱默生认为，“有一个宁静的世俗生活环境”是“灵感的第三个源泉”“因为每天保留一段恢复活力振奋精神的时间，对于灵感的产生至关重要。人们在这个波谲云诡的世俗生活环境里艰难地挣扎着，身心备受煎熬，常常感到精疲力竭，迫切需要有一个疲惫的身心停泊的宁静港湾，灵感的产生就需要这样的港湾。”这是说，人如果让自己永远处于一种筋疲力尽的忙碌生活当中，便很难有灵感光顾，因为你的体力和心思都集中在如何更好地谋生上，自然就无暇他顾，更无暇思考对谋生来说没有价值的诗歌创作。而相反，如果你想要让灵感频频光顾，就必须让自己平静一段时间，思考一些具体的创作问题，其实所谓“有一个宁静的世俗生活环境”，就是让自己不要处在嘈杂忙乱当中，只有让自己安静下来，甚至能安静一段时间，你才有更多时间和机会来思考、构思和安排创作。而思考、构思和安排创作的机会多了，灵感发生的机会也才会多。

（四）“意志的力量”

“意志的力量”常常决定能否捕捉住灵感。灵感既不是随便发生的，也不是发生之后随便就能捕捉到的，灵感的产生与捕捉，“意志”在其中发挥了很大的作用。一个人有了“意志”才有耐心，才能让自己的思考创作活动延续下去，而思考和创作活动延续下去了，才可能会有灵感光顾；同样，当灵感光顾了，只有“意志”能决定人是否需要去捕捉它们。所以爱默生才说，只有那些“有着坚强意志的人更接近自然的法则，更接近灵感的殿堂”，因为“意志”让他一往无前，“意志”让灵感难逃被捕捉的罗网。相反，如果没有“意志的力量”，即使做一些简单轻松的事情都不会成功，更不用说从事诗歌创作这种十分繁难的事情了。他可能根本没有兴致等待灵感的降临，更没有兴致把降临的灵感费事地营造成一首诗。没有“意志”，遇事只会打退堂鼓。

（五）“独自与大自然交流”

“独自与大自然交流”“是灵感的第五个源泉”，因为“自然的奇妙、神秘与壮观”不仅“愉悦着人们的身心，陶冶着他们的情操，更是他们灵感的源泉所在。”这是说，灵感很多时候是被外界激发出来的，而激发灵感最重要的处所便是“大自然”。这不仅因为个人在人群中生活很难放松，他要时刻警惕来自他人的明枪暗箭，时刻警惕地思考他人的话语和行为的含义，时刻为更好的生活而不断操心费力，当然也就没有多少闲暇来思考创作问题，去激发或等待优美的灵感的到来。但人在“独自与大自然交流”时就会很放松，因为面对“大自然”他完全不必思考“大自然”是否会算计他，也不必警惕“大自然”的明枪暗箭，与“大自然交流”可以毫无机心，因为他知道“大自然”这个时候是不会伤害人的，他可以尽情陶醉在“大自然”的美之中，细心发现和体会“大自然”的美。当他突然发现了平日没有发现的“大自然”的美，不仅会万分喜悦和激动，而且灵感很容易在这个时候现身，让他收获不在这一时刻就无法收获的东西。另外，大自然与人生活其间的社会环境不同，它是一个不那么熟悉的环境。俗话说“熟视无睹”，一个人见多了的东西就容易使之麻木，也容易失去新鲜感和好奇心。在自己不那么熟悉的“大自然”里，人们则很容易产生新鲜感和好奇心，也很容易引发新的好奇，而新的好奇往往最容易催生灵感。更何况“大自然”所带来的与自己生活环境的强烈对比和反差，更容易催生新的感想和印象，这新的感想和印象里杰出的常常是灵感。但我们还是不要忘掉爱默生提到的“独自”一词，因为只有“独自”一人，才能一心一意，才能全身心投入，才能思考得更深更多与更透，当然也才能激发出更多灵感。

总之，上述任何一种情况的出现都能让灵感光顾。如果创作者能同时出现几种或全部，灵感的频繁光顾就完全不是幻想了，一定会成为事实。所以，任何欲产生丰富灵感的人不妨按此来试一试。
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第十三讲 诗歌的音乐性

对诗来说，声音营造的最高境界，就是使它具备出色的音乐性。

（一）诗歌为什么要讲究音乐性？

诗歌属于最讲究声音效果的文学类型，因此有无音乐性也就成为评价诗歌的一个重要指标。那什么是音乐性呢？音乐性又有哪些必备的特征？创作者又如何来营造音乐性呢？这就是我们接下来要讨论的内容。“音乐”是指“用有组织的乐音来表达人们的思想感情、反映现实生活的一种艺术”
 
[1]

 。“音乐性”顾名思义，就是具有音乐一样的特性。如何让诗歌具有音乐一样的特性呢？这当然是每个创作者都应该而且必须详尽了解和掌握的，只有这样，才有可能营造诗歌所必需的音乐性。对诗歌来说，光讲究单个字音是很不够的，还需要讲究字音之间的协调与配合，即“有组织的乐音”，也就是不仅要让文字的声母，尤其是韵母（因为韵母常常是汉字读音最重要的部分，占用时间最长）之间形成某种协调关系，而且要讲究字音之间的相互配合；既要考虑字音的高低、长短和强弱的差异，尽量使它们之间形成某种鲜明的对比、反差或呼应，又要让它们之间能形成语境所需要的节奏或旋律。这就像音乐一样，光有音符“导”“来”“米”“发”还不行，还要让“导”“来”“米”“发”这些音符形成某种音乐的节奏和旋律，这样音符之间才能形成最好的声音关系，完美地抒发音乐家所要抒发的情感。诗歌的音乐性也是如此，必须把进入诗歌的所有字音都加以通盘考虑：所抒发的情感的性质，即人的所谓喜怒哀乐；各自所需要的字音特点；高低、长短和强弱；字音与意义之间可能的对应与象征关系，以及由数个字音所合成的节奏等。因为只有考虑到了这些具体因素和内容，才有可能营造最能体现创作者内心思想情感的最好的声音和节奏。

诗歌为什么一定要追求“音乐性”呢？美国学者劳·坡林是这样说的：“至少对第一流的诗歌来说，音节之美是传达意义的重要帮手。”
 
[2]

 （所谓的“音节”，指的就是声音和节奏）“第一流的诗歌”不仅要求意义表现得出色，也要求声音和节奏同样表现得出色，因为声音和节奏出色了，意义“传达”才可能会出色，或者达到双重出色。这里仍须做进一步阐述：意义出色，就是表现的思想深刻、感情深厚，有时这是只靠文义所无法圆满解决的问题，尤其是如果意义表达完全不涉及视觉和听觉因素的话，就更是如此。曹聚仁先生曾说过：“我们的情思，一部分是官感所接受的外物印象；外物的形态声音，用色彩来描，用乐音来摹，还不能得其十之三四；（如傍晚的云霞，瞬息万变，画家且为之搁笔。）用文字来状色，不能如图画，摹音不能如音乐，自然更差一步了。又一部分是我们内心的细微曲折，更非文字所能表达；因为情绪是浑然的，非常错综的；落到文字上，便着了痕迹，失去了浑然的本相了。”
 
[3]

 可见只用字义来表现，常常会出现“意不称物，文不逮意”
 
[4]

 的状况。所以，如果意义想要表达得圆满出色，就必须有其他因素居间配合。其中“音节之美”是帮助意义圆满出色表达所不可或缺的因素，只有声音和节奏听起来是“美”的之后，由这些听起来“美”的文字所表现的意义，才可能是“美”的。这其实就是文学理论常说的内容与形式的和谐。正是“音乐性”对诗歌的意义表达非常重要也非常关键，诗人才非常重视诗歌声音和节奏的安排与营造，不仅要考虑文字发音是开口还是撮口，是平声还是仄声，是响亮还是低沉；还要考虑节奏是否整齐流畅，是否抑扬顿挫；以及声音的长短、轻重和高低是否能相互配合。纵观中外诗歌史，凡是诗歌意义出色的，常常是组成意义的字音和节奏也很出色，就像前面所举的《再别康桥》。不过，需要指出的是，由于新诗无法对声音进行精心雕凿（因为早已放弃了平仄调），便只能更多地透过节奏安排来寻求“音乐性”了。这对新诗创作者不能不是一个严峻挑战。如何在已不具备声音程式化的口语表达里，寻找到属于每首诗最恰当的声音和节奏，不仅要求创作者对语言、节奏十分敏感，还要求创作者具备杰出的艺术才华和创作经验。只有对语言、节奏十分敏感，又有安排字音的熟练经验和所需的才华，创作者才能从没有规律的字音和自然的节奏里，找到并安排好“有规律”“交替出现”的最好的字音和节奏。

（二）节奏

为什么把“节奏”也纳入诗歌“音乐性”的范畴呢？当然是因为“节奏”是“音乐性”最重要的组成成分，尤其对新诗来说。只要使用文字而形成诗行，诗行里的文字就必然会形成各自不同的意义或字音组合，这些各自不同的意义或字音组合，不仅会显示出某种语法逻辑关系，也会造成时间长短不同的阅读停顿。这些时间长短不同的阅读停顿就是所谓“节奏”，而“节奏”的单位是“顿”。总而言之，“节奏”也是字音间进行协调配合的产物，只有“节奏”能同声音一样优美流畅，诗歌最好的音乐效果才能完美形成。由此可见，诗歌的“音乐性”，不仅要考虑单独的字音，考虑字音之间的协调配合，还要考虑字音所形成的节奏甚至旋律。只有将所有这些音乐要素都考虑进去，并且营造得十分出色，才能使诗歌获得最好的“音乐性”。不过，最好的“音乐性”不是轻而易举就能获得的，要获得最好的“音乐性”，创作者就不仅要对字音敏感且有悟性，还要有娴熟的安排字音的技艺和经验。只有具备了这些条件，才可能对音义之间的关系产生深刻理解，也才会时不时地爆发出一些安排字音或节奏的灵感，才能在诗歌创作中获得某个语境里最好的字音配合，最好的“节奏”，以及最好的“音乐性”。而方言区的人就更应该注意，因为方言的字音与普通话的字音有很大的差异。在方言的语境里，某些字音之间可能是协调的，但放在普通话的语境里，它们则可能很不协调。也有相反的情况。在普通话语境里，有些字音可能是协调的，但在方言语境里则可能很不协调，所以，方言区的人在营造“音乐性”时，就更须注意方言的字音与普通话字音之间的读音差异，以便消除字音之间的不协调，营造出最好的“音乐性”。

作为“音乐性”的两大支柱之一，“节奏”在新诗的音乐营造上发挥着更明显的作用。这主要是因为新诗虽没有完全放弃押韵，但基本上放弃了格律，尤其放弃了诗中严格的平仄安排。新诗在声音处理上能做的事情以及能发挥的空间就不多了，充其量也只是有意识地安排一些相同或近似的声音或韵母复现（像戴望舒《雨巷》里所做的那样），包括韵脚（在诗行末尾）和诗行中的复现，以形成相同或近似的声音呼应，造成某种程度上的“音乐性”。在这个大背景下，“节奏”就上升为新诗营造“音乐性”的最主要的手段。那什么是“节奏”呢？“节奏”就是“音乐或诗歌中交替出现的有规律的强弱、长短的现象”
 
[5]

 。如果要想准确理解节奏的概念，特别要注意这个概念里“交替出现”和“有规律”两个词组。字音本身有强弱、长短和高低的分别，而诗歌“节奏”就是通过让相邻字音的强弱、长短和高低“有规律”地“交替出现”来形成的。也就是说，如果相邻字音全部为强音，或全部为弱音；全部为长音，或全部为短音；全部为高音，或全部为低音，都无法形成抑扬顿挫的节奏。只有相邻字音的强弱、长短、高低“交替出现”，而且是“有规律”的“交替出现”，这样才能形成诗歌语境所需要的某种节奏，形成诗歌所必需的“音乐性”。所以，“节奏”作为新诗营造诗歌“音乐性”的主要手段，其作用已大大超过了字音的安排，甚至可以说营造新诗的“音乐性”，节奏变成了主力。当然，这同时也让人们了解到新诗在“音乐性”的营造上，效果明显不如古诗的原因。如果说古诗营造“音乐性”是两条腿走路的话，即同时通过声音和节奏的安排来实现，而新诗的“音乐性”就仅剩下一条腿走路了，因为新诗已完全取消了对声音（即平仄）的严苛安排，有时也不刻意追求押韵，所依恃的手段就只剩下“节奏”一途了，所以新诗的音乐效果不如古诗完全出自这方面的原因。新诗用一条腿走路，不能不像瘸子一样一瘸一拐的，“音乐性”很难与古诗比肩，就是可以理解的了。而古诗既重视字音也重视“节奏”，特别是对字音重视的程度甚至远远超过“节奏”（这当然也与古诗的节奏相对比较固定有关），比如它对平仄安排丝毫不敢大意。也就是因为这些原因，古诗的“音乐性”要远远超过新诗。

在中国现代诗人里，对“节奏”理论论述得最早也最有成绩的是闻一多先生，他的观点今天看来并不复杂，就是要求诗行里“音尺”（节奏单位“顿”的另一种谓称）的数量大体匀齐，通过每行诗“音尺”的大体匀齐来形成流畅的“节奏”和很好的“音乐性”。后来林庚、何其芳和卞之琳，也都先后提出了各自的“节奏”理论，发展和丰富了中国新诗的“节奏”理论。另外，这些诗人的诗歌有很多就是为了试验自己的“节奏”理论而创作的，像闻一多的《死水》就是通过出色的“节奏”安排来形成“音乐性”的一个范例：

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

每一行诗都是四顿，主要是以两字顿为主，每行共三个两字顿，加一个三字顿，而三字顿所处的位置并不那么固定，除了诗行的最后之外，其他部位都出现过（之所以没有在语句的最后部位出现，按卞之琳的研究，这较符合说话的语调。“全首各行以奇数‘顿’即三字‘顿’或一字‘顿’收尾占主导地位，就像旧诗的五、七言体，在白话新诗里就较接近哼或吟咏的调子；而全首各行以偶数‘顿’即二字‘顿’收尾占主导地位，就像旧诗的四、六言体，在白话新诗里就较符合说话的调子）
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 。”

这是——一沟——绝望的——死水，

清风——吹不起——半点——漪沦。

不如——多扔些——破铜——烂铁，

爽性——泼你的——剩菜——残羹。

既非常符合说话的语气，又有鲜明的节奏感。而每一行都是四顿，又能形成节奏的整齐，从而营造出很好的“音乐性”。

诗歌的“节奏”是由“顿”组成的。所谓“顿”，是指诗歌阅读时最短的语气停顿。“顿”的数量决定着一行诗的语气或急促或舒缓。如果一行诗“顿”的数量少，语气就急促；如果“顿”的数量多，语气就舒缓。如果以字数来考察“顿”，“顿”又分为“少字顿”和“多字顿”。一“顿”只有一二个字的叫“少字顿”，一“顿”有三个以上字的，就叫“多字顿”。同样，如果从“顿”的角度考察诗行，诗行又分为“多顿行”和“少顿行”。一行只有一二“顿”的，就叫“少顿行”，一行的“顿”数超过四个的，就叫“多顿行”。“顿”对诗歌的表现作用，在于它所造成的时间长短，而这时间长短又带来了语气急促还是舒缓的分别。但语气的急促还是舒缓，关乎抒发情感的类型。所以，“顿”作为诗行最小“节奏”单位，也有无法忽略的表现功能，创作者在运用时不能不察。比如，如果是表现热烈昂奋的情绪，就最好使用“少字顿”和“少顿行”，最典型的例子是田间写于抗战初期的《给战斗者》，其中有这么一节：

亲爱的

人民！

抓出

木厂里，

墙角里，

泥沟里，

我们的

武器，

挺起

我们被火烤的，

被暴风雨淋的，

被鞭子抽打的胸脯

斗争吧！

在战争里，

胜利

或者死……
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多是一“顿”一行，语气急促昂扬亢奋，也就是因为此，闻一多先生将其称为“鼓点诗”，“节奏”像击鼓的鼓点一样，令人亢奋。但如果是表现深厚缠绵的情绪，则最好使用“多字顿”和“多顿行”。可见艾青《大堰河，我的保姆》，其中有最长的两行诗，一行是：

在你补好了儿子们的，为山腰的荆棘扯破的衣服之后，

22个字被分为9“顿”；另一行是：

我呆呆地看檐头的写着我不认得的“天伦叙乐”的匾，

21个字，被分为10“顿”，这样的“多顿行”读起来语气抑扬顿挫，情绪深厚缠绵。所以，创作者只要认真体会上述两种“顿”数完全不同的诗行所表现出来的情感差异，便可对“顿”的表现功能有很好体察，将来在使用“节奏”时会用得更讲究。

关于“节奏”的例子，还可以举《再别康桥》里“作别西天的云彩”一行，该行诗明显采用古汉语的句法，将动词前置，这就与本来口语的表达“与西天的云彩作别”完全不同。将动词前置有什么好处呢？好处不少，比如，减省了一个“与”字，再比如能获得最好的声音效果，这是指诗里“作”和“彩”属于仄声，如果按“与西天的云彩作别”就会遇到两个仄声“彩”和“作”连排，而连排后在阅读时只能念出一个仄声，另一个仄声必须读轻声；而调整为“作别西天的云彩”后，两个属于重音的仄声，就分别处于诗行两端，读起来就是重——轻——轻——重，很好地显示出声音轻重高低的抑扬顿挫。这里要特别指出的是动词前置也能获得最好的节奏效果，这是说由“与——西天的——云彩——作别”的四顿，变成“作别——西天的——云彩”的三顿。而四顿的排列效果明显不够好，声音最短的一字顿连着声音最长的三字顿，显得时间对比太大，也不够协调，而最后两个二字顿连排又使之缺少变化，因此不属于最好的节奏安排。而“作别西天的云彩”由四顿变成三顿后，不仅显示出时间的变化：二字顿（短）——三字顿（长）——二字顿（短），还显示出最好的声音效果，再配以押韵效果，所以，属于最好的声音安排。

（三）声音

尽管前面说过“声音”安排已经不是新诗最主要的营造“音乐性”的手段了，但这里还是要做一些简单讨论，以便新诗创作者能尽量利用“声音”，因为只要运用文字进行诗歌创作，就不可能不遇到“声音”安排问题，区别只在有心还是无意。但也必须指出，现在许多新诗创作者运用文字时一般常常太过随意，不仅对字音配合缺乏自觉，对“四声”安排也基本上是忽视的。其实文字“四声”的差异即使不去追求，其分别也是存在的，而古人不过是更讲究罢了，这才严格地来强调“平仄”。今人由于不那么讲究，也就完全不考虑“平仄”，但讲究和不讲究，效果当然是不同的。这里以闻一多的诗《也许》的首节为例：

也许你真是哭得太累，

也许，也许你要睡一睡，

那么叫夜鹰不要咳嗽，

蛙不要号，蝙蝠不要飞。

而在初稿中这几行是这样写的：

也许你是哭得太累，

也许，也许你要安睡，

那么让苍鹭不要咳嗽，

蛙不要啼，蝙蝠不要飞。
 
[8]



如果比较修改稿与初稿，虽然只是增改了几个字，但无论字音还是“节奏”都好了许多。“也许你是哭得太累”，明显在“节奏”上不如“也许你真是哭得太累”，这是因为初稿里连续安排了四个二字顿：“也许——你是——哭得——太累”，“节奏”太呆板也没有丝毫变化，而修改稿“也许——你真是——哭得——太累”，虽只出现一个三字顿，但就有了一些时间或语气的调节与变化，尽管这种调节与变化幅度不大，但阅读效果却好了很多。第二句“也许，也许你要睡一睡”，也明显好于“也许，也许你要安睡”，因为“睡一睡”也属于一个三字顿，而且与第四行的“不要飞”同为三字顿，显得很对称也很协调。“那么叫夜鹰不要咳嗽”也比“那么让苍鹭不要咳嗽”声音要好许多，因为“让苍鹭”的三个字里其中两个字含有韵母“ang”，且连排的两个含有韵母“ang”的字又不属同一个双音节词语，读起来有些拗口，而修改稿就不同了，改成“叫夜鹰”，不仅没有了上述毛病，而且“叫”与后面的“要”属于一个韵母，这就又变成了相同韵母的复现，听觉效果要好很多。第四句也是如此，将“啼”改成“号”，不仅声音幅度变大，“号”与后面的“要”又形成同韵母的复现，加上后三句都有韵母“ao”不断复现，“ao”就变成了该诗节一个主导韵母，和押韵的韵母“ei”相互呼应，也就形成了非常和谐或者抑扬顿挫的声音效果。由此可见，文字声音的安排，除了使用双声、叠韵和“叠字”之外，还要考虑字音的“平仄”和相同声母或韵母的交叉复现。但事实上现在不少初学者完全按照内心的意思去运用词语，完全不考虑将“平仄”的字音有意错开或相互配合，就会造成要么“声音”安排不够规律，无法让某些字音或韵母规律性复现，要么连续是“平”声或连续是“仄”声，缺乏明显的声音对比，这肯定会影响字音的和谐完美。所以，利用汉字“四声”或者相同声母或韵母的复现以营造优美和谐的“声音”，是创作者必须关注的一个重要问题，也是他必须掌握的安排声音的技巧。如果关注了，掌握了，就会有“声音”安排的自觉，创作出来的诗就可能形成很好的“声音性”，有了很好的“声音性”，再配以很好的意义，就能做到“音义双馨”。

（四）押韵

如果说诗行和诗节涉及的是诗歌的视觉形式，创作者透过营造视觉形式来影响读者的阅读心理，而“音乐性”显然就涉及诗歌的听觉形式，创作者透过营造听觉形式也可以影响读者的阅读心理。这样看来，创作者无论是运用视觉形式，还是运用听觉形式，最终目的都是良性地影响读者的阅读心理，因此可以把属于视觉形式的诗行诗节与属于听觉形式的“音乐性”视为其进行诗歌创作的两件法宝，或者说能运用的手法。如果创作者能娴熟地运用它们的话，一定能营造出很好的“音乐性”。视觉形式和听觉形式，作为诗歌的两种主要表现形式，不仅支配了读者的感觉，也支配了读者对诗歌意义的理解，所以，把它们视为诗歌最主要的构成因素，也就可以理解了。创作者十分重视它们的表现功能，重视它们对意义表现的配合和支持作用，这都是在情理之中的。只是需要指出的是，创作者应该像重视诗歌的视觉形式那样，重视诗歌的听觉形式，重视诗的“音乐性”给读者心理所带来的良性影响。下面就转而讨论“声音”安排里的一个重要类型——押韵。

之所以把押韵当做一个单独问题来讨论，主要是因为它是新诗最明显的一种“声音”安排方法，而且也已约定俗成；另一个原因是现在的许多诗歌创作者根本就不会押韵，所以有必要对押韵进行讨论。如果经过讨论能让创作者了解押韵的功能或目的，也许会使其产生押韵的自觉，创作出来的诗歌就会有出色的“音乐性”和比较强的感染力。而何谓“押韵”呢？《现代汉语词典》这样解释道：“诗词歌赋中，某些句子的末一字用韵母相同或相近的字，使音调和谐优美。”
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 押韵一般是在诸如二、四、六、八等偶数行的末尾，采用韵母相同或相近的文字，以形成优美和谐的声音复现，从而增加诗歌音乐美和声音感染力的一种“声音”安排之技巧。而要求创作者必须了解和掌握这种“声音”安排的技巧，是因为它无论对一个人创作诗歌还是欣赏诗歌，都具有不小的实用价值。既能让其更好地安排“声音”，又可以让其更好地欣赏别人安排的“声音”。那么，押韵有什么样的表现功能呢？

1.通过声音将意义连接在一起

散文、小说和戏剧大都透过文字的意义将全篇连接成一个艺术整体，而诗歌既能像它们那样通过文字的意义将全篇连接成一个整体，也能通过文字的“声音”将全篇连接成一个艺术整体，因为诗歌是文学中最讲究“音乐性”的类型。而押韵的目的就是通过字音或韵母在某些诗行末尾的不断复现，将意义连接成一个艺术整体。通过在偶数的诗行末尾，安排一些相同或相近的韵母的复现，造成诗句或诗行、意义群和意义群之间的声音呼应，将全篇的意义连接为一个艺术整体。这就是押韵的一个重要功能。其实押韵只是诗歌的外部特征，诗歌即使不押韵仍然是诗歌，只要它富有“诗意”，只要它能体现诗歌的本质特性。但尽管如此，人们还是会发现绝大多数诗歌，尤其是古诗选择了必须押韵，这也就多少证明了押韵在诗歌中具有无可替代的作用。诗人的创作经验和学者的理论研究都昭示着创作者，押韵的作用实在不容小觑。马雅可夫斯基说：“没有韵脚，诗就会散架。韵脚使人回到上一行，使人回想起前一行，使叙述同一个思想的所有诗行共同行动。”
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谢冕先生则说：“在各不相同的诗行中，有规律地出现一些相同或相近的音响，必然会使那些看来相互陌生的诗句彼此挽起手来，也就是说韵可以把诗句‘焊’成一个整体。”
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 这些观点都是从意义和结构整合角度来阐释押韵的作用的，即诗歌内容（意义、思想）需要被相同或相近的声音整合成一个完整的结构，才能避免诗歌声音或意义结构的涣散。而任何一首押韵的诗歌名作，都能让读者很好地感受上述所说的押韵功能。下面来看何其芳的一首诗：

开落在幽谷里的花最香。

无人记忆的朝露最有光。

我说你是幸福的小玲玲，

没有照过影子的小溪最清亮。（何其芳《花环》）

这是用韵母“ang”将一节诗连接成一个整体。戴望舒的《雨巷》也是用韵母“ang”将一首诗连接成一个整体的：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，

像我一样地

默默彳亍着，

冷漠，凄清，又惆怅。

她静默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，她飘过

像梦一般地，

像梦一般地凄婉迷茫。

像梦中飘过

一枝丁香地，

我身旁飘过这女郎；

她静默地远了，远了，

到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里，

消了她的颜色，

散了她的芬芳，

消散了，甚至她的

太息般的眼光，

她丁香般的惆怅。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望飘过

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。
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显然《雨巷》押“ang”韵所形成的相同或相近的声音，以及它们之间的遥相呼应，从诗歌开头一直持续到结束，于是诗歌的整个结构就被相同或相近的韵母连接成了一体。所以，这首诗不仅通过意义完成了结构整合。还通过声音完成了结构整合。有了这样的双重整合，诗的结构就变得更加严谨与完整，同时也变得更具逻辑说服力，效果更出色更艺术是肯定的。而这就可以视为押韵与不押韵之间的一个根本区别。

2.优美和谐的声音能增强感染力

押韵的另一个连带功能，就是利用韵母所形成的优美和谐的声音来增强诗歌的感染力。押韵营造了出色的“音乐性”，通过出色的“音乐性”不仅易于形成诗歌的抒情性，同时也能很好地完成对读者心灵的感染与同化。当相同或相近的韵母反复出现在诗行末尾，其悦耳和谐的声音，不仅完全吸引了读者的耳朵，还因其造成的听觉愉悦，进一步潜移默化地影响了读者的阅读心理，读者会在某种声音的魔咒里，不知不觉地被诗歌所感染同化。由此看来，押韵显然能增强诗歌的“诗性效果”，这大概就是许多人不愿放弃押韵的原因吧，因为他们知道用更多方式来营造诗歌的“诗性效果”，自然比用较少方式来营造“诗性效果”更有效也更出色。

3.押韵常用的方式

至于押韵方法，在新诗里也是多种多样的。古诗的押韵一般不怎么复杂，最常见的就是隔行押韵，偶尔也根据需要来换韵。但由于古诗多为4—8行的短诗，换韵的机会其实也不多。但西方诗歌的押韵则十分复杂，中国新诗是从西方移植过来的，因此有必要介绍几种新诗常用的押韵方式。最常见的押韵方式有“双叠韵”，即AABB，像徐志摩的《又一次实验》：

上帝捋着他的须，

说“我又有了兴趣；

上次的实验有点糟，

这回的保管是高妙”。
 
[13]



一、二行押“ü”韵，三、四行押“ao”韵。

另一种押韵方式是“交错韵”，即ABAB，像徐志摩的《诔词》：

散上玫瑰花，散上玫瑰花，

休搀什一小枝的水松！

在寂静中她寂静的解化；

啊！但愿我亦永终。
 
[14]



一、三行押“a”韵，二、四行押“ong”韵。当然还可根据诗行的增加而延续，像卞之琳的《一切劳苦者》：

啊！只偶尔想起了几只手，

我就像拉起了一串长链，

一只牵一只，就没有尽头，

男女老少的，甚至背面

多汗毛的，拿着锄头、铁锹、

枪杆、针线…以至于无限。
 
[15]



除了第六行的“锹”未押“ou”韵外，其他一如上例。

还有一种是“抱韵”，又叫“套押连环韵”，有ABBA式，像徐志摩的《鲤跳》：

我愿意做一尾鱼，一支草，

在风光里长，在风光里睡，

收拾起烦恼，再不用流泪：

现在看！我这锦鲤似的跳！
 
[16]



一、四行押“ao”韵，二、三行押“ui”韵。如果是六行一节，则还有ABCCBA式：如果是八行一节则有ABCDDCBA式，以此类推。这些押韵方式都能产生较好的声音效果，但不足之处是它们多有严格的规定性，像“双叠韵”和“交错韵”只能用在4行一节的诗里，而“抱韵”只能用在六行一节的诗里。虽然押韵能形成很好的音乐效果，但诗歌一般还是很少采用句句押韵的方式。句句押韵表面上看，会形成较好的音乐效果，声音流畅悦耳，给人带来声音的装饰美；但缺点在于相同韵母如出现得太频繁，会令人感到单调甜腻，而且句句押韵也使语气变得过于急促而不够自然，造成所谓声音的压迫，不仅急促得让读者透不过气来，而且语调上也有逼迫读者认同诗人观点的嫌疑。所以，诗歌常采用隔行押韵的方式。隔行押韵能比较自然地调节语气和抒情节奏，不仅显得语气缓急得当，声音也显得同中有异，而且自然舒缓的语调和节奏，又能透露出诗人表现的从容不迫。

换韵的方式，一般多用在篇幅较长的诗里，鉴于一韵到底往往造成声音的单调呆板，人们于是就通过换韵方式来进行调节，不断变换韵母使声音既显得千变万化，又显得抑扬顿挫。其实在大多数情况下，与韵母对应的是诗歌所表达的情感内容，所以，韵母的变化也就意味着情感内容的变化，这样换韵也就成为诗歌内容变化的一个标志。同时不停地换韵，不仅可使诗歌的声音变得更加丰富多彩，内容也随之跌宕起伏。也许正因为此，内容复杂、情感变化剧烈的诗歌常常采用换韵的方式。像徐志摩的《云游》：

那天你翩翩的在空际云游，

自在，轻盈，你本不想停留

在天的哪方或地的哪角，

你的愉快是无拦阻的逍遥。

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水，虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵，

使他惊醒，将你的倩影抱紧。
 
[17]



其中一、二行押“ou”韵，三、四行换为“ao”韵，五、六行换为“an”韵，七、八行则换为“ing”和“in”韵。

以上提到的是押韵的优点，其实押韵如果换一个角度也是有缺点的：第一，如果押韵过于机械，就会造成声音表现的不自然。因为押韵属于声音安排的程式化，而程式化显然是违反自然的，即它不按自然的字音去安排声音。第二，限制或束缚意义的表现。押韵是在相应的诗行末尾出现韵母相同的文字，但韵母相同的文字所表现的意义，未必就是诗里最好也最恰当的意义，只是为了押韵，不得不使用它而已，这恐怕就难免造成对意义的某种或大或小的伤害。人们都很清楚，韵母相同的文字比起所有汉字来毕竟有限，而诗人要表达的意义，极有可能是韵母相同的文字所无法涵盖的，至少不是最恰当的，所以，如果仅是为了押韵的缘故而必须使用某些文字，就会伤害诗歌表现的意义。第三，限制表现的自由。新诗本来采用的是自由诗的形式，目的就是摆脱格律的束缚，而诗歌如果追求严格的押韵，也就变得不那么自由了，就真的成为闻一多先生所说的“戴着镣铐跳舞”，而“戴着镣铐跳舞”也就不可能获得充分的表现自由。

除了诗行末尾押韵之外，还有一种处理声音的方式也需要留意，那就是诗行中间的声音呼应。中国诗歌虽然没有西方诗歌的头韵、半韵和行内韵那些复杂的押韵方式，但由于中国汉字属于同音字系列，许多汉字不仅声母相同韵母也相同，而更多的汉字是声母虽不同但韵母相同，这不仅使汉字非常适合押韵，也使得汉字非常适合进行声音的呼应与复现。人们知道韵母对汉字来说，是影响读音的主要因素，其发音的时间长度超过声母，是整个字音最显著的部分。汉字有许多是声母不同但韵母相同，这就使创作者在使用汉字创作诗歌时，常常有意无意地使用许多韵母相同的文字。这些文字如果“有规律地”散布在诗歌的字里行间，就会发挥声音相互呼应的作用，从而产生很好的音乐性。以戴望舒的《雨巷》为例，虽然整首诗都是押“ang”韵，而且一韵到底，但“ang”的韵脚只有19个，可是诗行中间的文字带“ang”音的则多达30个，数量明显超过韵脚的数量。这样，不仅作韵脚的“ang”音之间能相互呼应，就是不作韵脚的“ang”音之间也能在整个篇章中相互呼应。叶圣陶先生称赞这首诗“为中国新诗的音节开了一个新纪元”，应该与“ang”音在句末和句中的相互呼应而形成很好的音乐性，有着非常明显的关系。总之，押韵的韵母如果与诗行里文字的韵母不断相互呼应，肯定能营造很好的音乐效果，只是不少时候，创作者可能根本就没有意识到这一点，或者意识到了，只是运用起来不那么自觉罢了。
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第十四讲 诗行、诗节与标点符号

之所以讨论诗行、诗节与标点符号，是因为它们都属于诗歌无法忽视的表现工具或单位，虽然人们常说文字是诗歌最小的表现单位，但诗行是大于文字的表现单位，诗节又是大于诗行的表现单位，标点则用来区隔意义。所以，如果创作者进行诗歌创作就要用到它们。这也就有必要对它们进行讨论，因为一旦了解了它们所具有的特点和功能，进行诗歌创作时就能娴熟恰当地加以使用，特别是对新诗这种属于自由诗，每行诗的字数不固定，每首诗的行数不固定，每首诗的节数也不固定，可标点也可不标点的诗歌形式。换言之，诗歌的分行、分节与标点都有非常大的随意性和个人性，也就更需要了解了。

一 诗行

（一）概念

新诗一般采用诗行的概念，而不采用诗句的概念，这是因为诗行与诗句是有分别的。词典把“诗句”释为“诗的句子”，显然比较适合指称古诗，因为在一般情况下古诗的一句诗就表现为一个完整语意，诸如“白日依山尽，黄河入海流”。上句表现太阳，下句表现黄河。“诗行”在词典里却没有释义，但望文生义，或可解释为“诗的行列”，它比较适合指称新诗，因为新诗的每一行，有时是一个完整语意，有时不是一个完整语意，有时又是几个完整语意。显然诗行要比诗句的表现形态更丰富。诗歌文字分行排列，本是西方诗歌的书写印刷成规。中国新诗的分行排列明显受到西方影响，是对西方诗歌书写印刷成规的一种移植与借鉴。中国古诗不仅文字不进行分行排列，就是文人诗集的印刷也是从标题开始到诗集结束，文字密密麻麻地挤在一起，既没有空间来区隔，也没有标点来区隔。即便如此，古诗的诗句还是容易辨别出来的，这是因为古诗的形式固定，其字数、行数都规定得十分清楚，在流传过程中是否必须用空间或标点来区隔，并不是一个十分严重的问题。假如不是西风东渐，中国诗歌的书写印刷成规，恐怕还会持续下去。但随着西风东渐，西方诗歌的书写印刷成规影响了中国的诗歌，并最终成为中国诗歌的书写印刷成规，甚至连过去的古诗也用它重新排列出版。那么，诗行有哪些特点？又具有诗句所缺乏的哪些表现功能呢？截至目前还未有人给予圆满解释，但如果创作者想更好地使用诗行，就不能只是简单地看待它，而是要深入了解诗行的形态与功能，这样才能更好地加以运用。

（二）最基本的表意单位

如果说文字是诗歌最小的表意单位的话，诗行就是诗歌最基本的表意单位，因为新诗除了由一个个文字组成之外，还由一个个诗行组成。不过，诗行作为表意单位与文字还是有些不同的，文字本身具有意义，诗行本身却不具有文字所含有的意义，人们只有完全进入组成诗行的文字之中，才能了解整行诗的文字所具有的意义，这便是诗行与文字作为表意单位的最大区别。在这一点上，诗行与标点符号的功能十分接近，都是本身不具有文字的意义，却参与文字意义的表达。

（三）表现功能

诗歌文字分行排列，其一，能提供较丰富的语意表现形态。古诗的诗句，不仅字数固定，且一句为一完整语意。由于字数固定和语意相对自足完整，不仅造成语意表现形态单一，还难以发挥出表现功能，因此一旦诗句的字数固定语意自足，就很难显示出更多的意义表现形态。而诗行不仅字数不固定，表现形态也不固定，这种自由灵活，不仅让语意表现形态随之增加，也非常适应所要表现的世界，因为它能比诗句处理一些更复杂的语意形态。所以，一旦新诗把诗行作为最基本的意义组织和表现单位，它就呈现出诗句所无法呈现的丰富形态：一行诗既可是一个完整语意（这相当于“诗句”），也可是一个不完整的语意——由几个诗行共同组成一个完整语意（俗称“跨行”），一个完整语意不仅跨两行三行，甚至跨四行五行来表现；同时一行诗还可以是几个完整语意的并列，即把几个跳跃性很大的短句排在一行里。这样创作者仅仅依靠选择不同诗行的组织形式，就能造成语意表现形态的多样性和丰富性。他也可完全根据生活和自己内心的形态，来选择与其相适应的诗行表现形态以进行意义组织。这就是我们常在新诗里看到的各式各样诗行形态的原因，而且几乎每位诗人都有自己热衷的诗行形态，甚至仅透过诗行形态就能与其他人相区隔。正是在这个意义上，诗行具有了现代性。所以，无论是诗歌创作还是欣赏，如果能认识到诗行和诗句的差异，不仅可更好地利用诗行的优长，还可更好地避免诗句的缺陷，同时还可使自己语意的表现更自由更富于变化。

其二，能显示诗歌的形式特征。按照西方学者的观点，诗歌分行主要是为了建立一种明显的视觉间隔来呈现诗歌的形式特征，以便与其他的文学排列形式相区别。诗歌如果也像小说、散文那样排列，就无法显示诗歌文字在空间或时间上的距离（即“视觉间隔”），也无法将诗歌的形式特征凸显出来。诗歌之所以是诗歌，从外部形式来观察，就是因为它有完全不同的文字组织和排列方式，用空出天地左右的大块空白来显示空间或时间上的距离，人们仅需通过文字的“视觉间隔”就可以把握诗歌的形式特征，并与小说、散文和戏剧的形式特征相区别。所以，读者对诗歌的最初判断就是从诗歌的形式特征开始的，通过观察文字之间是否存在“视觉间隔”来判断其是否属于诗歌形式。如果看到它分行排列，人们至少在外形上就可断定属于诗歌；而如果它没有分行排列，人们也完全有理由怀疑它不属于诗歌。

其三，还能强化读者的心理预期。前面提到诗行是诗歌最明显的形式特征，读者一旦见到诗行，就会用对待诗歌的态度来对待它。不同文学种类会让读者产生不同的心理预期，看到小说，读者预期的是情节、人物的性格和命运等内容。看一出戏剧，观众除了预期人物的命运外，还想了解里面的矛盾冲突和戏剧性等内容。看到由诗行组成的诗，读者当然会预期它所表现的诗性内容，无论是诗意、情调、音乐性和形式美，还是出色的语言排列技巧等。所以，一旦诗行出现，读者已准备用不同于阅读小说、散文和戏剧的心理来“预期”它，准备获得只有读诗才会有的感觉、乐趣和审美享受。由于诗行是诗歌最明显的形式特征，读者一看到它，就会马上直觉出它区别于小说、散文和戏剧，于是便启动读诗才有的心理预期，以欣赏并把握它的美。

其四，能表示对内容的凸显和强调。前面说到诗句由于语意自足，所有意义组织都来自文字，因此很难具备表现功能。而诗行由于摆脱了语意表现形式的单一，仅靠诗行就能显示诗人的意图。当诗人需要凸显某项内容元素时，就可让它单独排列成行，以表示对它的凸显与强调。以艾青的《马赛》为例：

烟囱！

你这为资本所奸淫了的女子！

头顶上

忧郁的流散着

弃妇之披发般的黑色的煤烟。
 
[1]



诗中不仅词语“烟囱”单独排列成行，就是本来一个完整语意的“头顶上忧郁的流散着弃妇之披发般的黑色的煤烟”，诗人也将其截断排列成三行，这样就凸显和强调了这些语意单位在整个意义链条里的位置和作用。“头顶上”表现的是事物的方位，“忧郁的流散着”表现的是事物的动态形状和诗人对它的感受，“弃妇之披发般的黑色的煤烟”，表现的是事物的最终结果和诗人印象。这样只是通过诗行对语意做有意区隔，就使语意片段简洁明了，也让凸显和强调的内容得以凸显和强调。假如没有诗行对语意进行分切和区隔，所有文字都挤在一个句子里，也就无法造成摄影里特写镜头那样的效果，事物的局部和细节因无法凸显和强调着而淹没在了整个语流之中。所以，诗行就如同摄影里的特写镜头一样，凸显和强调着事物的局部和细节、意义的要素和组织，从而让人们更清晰更有层次地理解和把握语意。

其五，还能形成诗歌独具的节奏模式。诗歌如果从声音角度上看是对世界音乐性的表现，因此每首诗都需要建构自己独特的节奏模式。按照诗歌的约定俗成，无论整个语意是否结束，每行诗的结尾在阅读时都要做短暂停顿。正是这种短暂停顿所产生的时间间隔，将诗歌的节奏特性凸显了出来。而且音乐性要求节奏尽可能的对应，这又为诗行建立与内容相适应的节奏模式提供了条件和可能。当某一节奏模式被诗行分切建立之后，流畅的节奏感和音乐性就会被凸显出来。仍以上引《马赛》为例，“头顶上忧郁的流散着弃妇之披发般的黑色的煤烟”，作为一个完整语意，如果按散文来阅读，要在读完整句话之后才能有较长的停顿，那么，所显示的就不是诗歌节奏而是散文节奏。可一旦把它截断排列为三行，诗歌的节奏特征和模式就被凸显了出来，而且三行之间节奏数量的差异，又带来了节奏的变化和呼应，造成一种十分明显的音乐效果。特别是诗歌节奏作为情感最明显的外部显现，它的或急促或舒缓，以及急促或舒缓之间的呼应和对比，又形成了声音及情感流动的抑扬顿挫，从而大大提升了诗歌的音乐性和感染力。另外，诗歌不同的分行方式，又会带来不同的节奏模式，这也大大丰富了诗歌的节奏类型和数量。所以，诗行也可以被视为构建诗歌不同节奏模式的一个最便捷途径。

通过上述讨论，人们大概已了解了即使纯粹从形式角度出发，诗行也具有不可忽视的表现功能，是诗人完成或强化自己内心意图的一种重要手段。也就是在这个意义上，我们才断言诗行也像意象一样，是诗歌的一种重要的意义表现单位。

（四）跨行

诗行还有一种独特形态，叫作“跨行”。所谓“跨行”，指一个完整语意被人为地分切为两行或两行以上。它与语意自足的诗句最大的区别是，它每行语意都不自足，都与相邻诗行有着紧密的语法逻辑关系。在西方诗学里，“跨行”被认为是最有表现力的一种方式。根据诗歌预先的假定，一行诗的中断，诗节之间的空隙，甚至整个诗页空白的地方，都被赋予了某种意义：表示着空间或时间上的间隔。而本来完整的语意被诗行强行阻断和分切，就意味着形象地再现了语意间的时空跨度。这样解释也许有些抽象，再以“头顶上忧郁的流散着弃妇之披发般的黑色的煤烟”为例，它本是一句完整的话，如果诗人不采用跨行，21个字组成的意义就形成了一个紧密的语法逻辑结构，其间各种语法逻辑成分挤在一起，无法也不可能显示空间或时间上的距离。但当诗人采用了“跨行”之后，紧密地挤在一起的所有语法逻辑成分，就被诗人根据表达意图而分拆为三行，这样，语法逻辑成分之间的距离就被凸显了出来：

头顶上

忧郁的流散着

弃妇之披发般的黑色的煤烟

“头顶上”显示的是表现物的方位，“忧郁的流散着”显示的是表现物的形态和诗人的感觉，“弃妇之披发般的黑色的煤烟”显示的是表现物的结果和给人的印象。正是通过“跨行”，“烟囱”冒出“烟”的方位、形态和结果，以及它们之间的距离和跨度，都被形象有力地凸显了出来。这种方式非常类似摄影中的分镜头，一项一项内容逐一展示，使每项都因为凸显变得焦点集中而清晰。由于“跨行”里的语法逻辑成分都是单独排列的，没有其他语法逻辑成分的干扰，意义焦点集中，自然就能给读者留下深刻的印象。如果不采用“跨行”，所有语法逻辑成分挤在一起，不仅语法逻辑成分之间的时空距离和跨度无法呈现，它们的凸显和强调也无法完成。所以，语法逻辑成分的单独排列就意味着凸显和强调，它们的全部集合就意味着各成分被语流所淹没而失去焦点。这就是“跨行”的第一个表现功能——表示空间和时间的间隔，并伴随着语法逻辑成分的凸显和强调。

跨行的第二个功能，是能产生吸引注意的悬念和张力。本来跨行之间的语意成分存在着紧密的语法逻辑关系，但由于诗人采用了“跨行”，一个完整语意被诗人有意阻断与分切，于是就形成每行的语意都不完整，都是完整语意的一个片断。读者如想得到完整的语意，就必须把有意阻断分切的语意成分在理解里重新接续起来，即必须把上下行的语意加以拼接组合，一直到完整语意被完全呈现为止，于是“跨行”实际上就起了制造悬念、吸引读者注意的作用，而且因内容有了悬念而增加了诗歌的戏剧性和紧张感。当读者了解了所“跨”第一行里的语意，因它不完备，读者就要了解所“跨”第二行的语意，并在理解中把第一行与第二行的语意接续起来；在完成这一过程后，读者又要把所“跨”第三行的语意接续起来，直至所有不完整的语意接续成一个完整的语意而被理解和把握为止。当读者了解了“头顶上”的意思时，对下一行语意的好奇与期待便油然而生，心里马上就会问：“头顶上”怎么啦？便想了解下一行。当他了解了“忧郁地流散着”的语意之后，便又产生了对下一行的好奇与期待，会再问：“流散着”的是什么？直到了解到结果，“流散着”的是“弃妇之披发般的黑色的煤烟”，对语意的悬念才算全部结束，好奇与期待也才全部终止，一个完整语意就这样在“跨行”所产生的悬念不断逗引下，被戏剧性地呈示出来。在此过程中伴随着读者对意义“完形”的强烈欲望，直到整个语意被全部“完形”，好奇与期待才会全部终止。整个完整语意就是在极富戏剧性和紧张感的过程中，被读者完全彻底地了解和掌握。所以，“跨行”完全可视为诗人耍的一个小小花招，目的就是更好地吸引读者的注意力，以语意不完整的悬念去引发读者完成语意完整的好奇，或者叫诱使读者透过语意结构的不完整去完成语意结构的完整。这一功能是那些语意自足的诗行或诗句所缺乏的，因为没有分切的语意自足则很难造成悬念与好奇。所以，一旦诗歌采用了跨行，建立了意义片段之间时间和空间的距离，诗人的表现意图便能很灵活地得以实现，如需要凸显强调，就单独分切成行；需要体现节奏效果和模式，便根据节奏和模式来成行；需要吸引读者注意，就采用跨行以形成意义悬念。

（五）长短的功能区分

诗行是诗歌的视觉外形和组织材料。所谓“诗歌的视觉外形”，是说诗歌就是由一个个诗行累积而成的一个事物，不同诗行排列就产生不同诗的外形；所谓“组织材料”，是说诗歌是由一个个诗行搭建而成的，诗行就是搭建诗歌的材料，没有诗行便没有诗歌。

既然如此，诗行本身的特征便影响着诗歌表现容量的大小与变化，这是因为诗行是可以有长有短的。古诗尤其是近体诗，不存在诗句长短问题，因为它依循格律，对每首诗的字数、句数都有严格规定，或五个字或七个字。新诗则完全不同，属于自由诗，没有严格的格律限制，不仅诗行本身可长可短，就是相邻诗行都不必长短整齐一致，这就造成了诗行的长短不一。加上新诗采用口语，如果诗人不去刻意追求诗行的整齐一致，也就很难完全做到诗行里的字数完全相等，于是新诗诗行就常常显示出很大的差异，不仅不同的人所用的诗行形态不同，就是同一人不同的诗，也会出现不同的诗行差异。之所以要把诗行长短作为一个问题来讨论，主要是因为诗行长短在表现内容的容量上有着无法忽视的差异。如果说诗句在这方面还不十分明显的话，诗行在这方面的差异却是十分明显的。自然中的数量律在新诗里同样起着作用：诗行越长，表现容量就越大，内容就越丰富，抒发的情感也就越深厚；反之亦然，诗行越短，表现容量就越小，内容就越不丰富，抒发的情感也就越不深厚。不过，这只在一般情况下会如此，在一些特殊情况下也不尽然，未必诗行长了，表现容量就大，有时诗行虽然很短，但表现容量却很大。像前举北岛《生活》的例子，只有一行诗一个字，而它更多的内容是透过“言外之意”的方式来表现的，因此它的表现容量比它所用的字要大。这也提醒创作者有些时候诗有没有容量，不能只看文字多少和诗行长短，有时还要看它能否制造丰富的“言外之意”，以及能否给读者带来丰富的意义联想。如果能制造丰富的“言外之意”，能给读者带来丰富的意义联想，哪怕只有一个字，表现容量也会很大；而如果不能制造丰富的“言外之意”，不能给读者带来丰富的意义联想，哪怕一行有十几二十几个字，也不能说表现容量一定就比只有一个字大。所以，诗歌的表现容量，不仅与诗行的长短有关，也与联想的丰富与否有关。诗行越长，容量越大；联想越丰富，容量越大。

与诗句不同，诗行有着极为丰富的形态：从极短、较短、短，不长不短，到较长、长、极长。极短的诗行仅一个字，极长的诗行足有二三十个字（字数已超过一首古典绝句）。而诗行的这种相对多样的表现形态，十分适于对应世界、生活和人心的丰富与复杂，让创作者可依据内心和内容的要求，比较自由随意地选择诗行长短，从而完全避免古诗那种无论世界、生活和人心多么丰富复杂，都被纳入字数相同且一成不变的诗句模式里，或全部四言，或全部五言或七言。古诗这种单一的诗句表现形态，不仅极大地弱化了世界、生活和人心的丰富性和复杂性，也极大地弱化了表现形态所应该具有的多样性，不能不使诗句的表现形态显得呆板单调和整齐划一。相比而言，诗行就尽显其独具的优势，不仅可呈现多样的表现形态，在一个字到二三十个字之间随意选择诗行的字数，还可根据内容的特点和变化，随意换用或长或短的诗行，完全实现了长短有度、随心所欲。而考察中国现当代诗人的诗行形态就不难发现，几乎没有任何两位诗人会使用完全相同的诗行形态，无论诗行长短，是否跨行，几乎都是千人千样。所以，完全可以这么说，每位现当代诗人都是在创造具有独特个性的诗行形态，甚至连他不同的诗作都呈现出不同的诗行形态，即自己心目中认定的那个最适于表现意图的诗行形态。

另外，诗行长短，不仅有表现容量上的差异，还有表现情感上的差异。字数少的短诗行，一般适于表现热烈、欢快、昂扬、轻松、幽默等情绪；而字数多的长诗行，则适于表现庄严、肃穆、悲伤、沉痛或缠绵等情感。诗行长短所形成的情感差异，非常有利于创作者根据情感的类型来选择适宜的诗行形态，并可根据情感的变化来变换不同的诗行形态，从而最恰切完美地表现生活和情感及其变化。为什么长短不同的诗行能表现不同的情感类型呢？这大约与诗行里节奏数量的多少有着难以忽略的关系，诗行短，节奏数量就少；诗行长，节奏数量就多；诗行的节奏数量少，语气自然就显得急促，那些热烈、欢快的情感，常常是透过急促、轻快的语气和节奏来体现的，所以人们在情感热烈或亢奋时，常常只用一两个字来表达，如“啊！”“啊”不仅是情感高亢的反映，也是情感抵达顶点的体现。而诗行节奏数量多，语气相应就变得舒缓，抑扬顿挫的语调和声音高低的起伏变化也随之产生，那些深厚、庄重、低沉、哀痛和缠绵的情感，在这样的语调或节奏起伏里很容易被引发出来。另外，还可将诗行长短进行参差排列，以更好地体现情感的变化。本来在现实生活当中，人的情感是不断发生变化的，但古典绝律的字句整齐，就使得诗句本身很难表现情感的变化，而只能透过字义来表现情感的变化。新诗就不同了，它可通过诗行长短的变化来体现情感的变化，用长诗行来表现长诗行适宜的情感，用短诗行来表现短诗行适宜的情感，用不长不短的诗行来表现其适宜的情感，同时又能不断变换诗行长短，以体现情感的变迁。所以，每位创作者如能很好地注意诗行的表现功能的差异，在运用诗行进行创作时，就能做到内容形式的水乳交融，不仅大大减少甚至消除了内容与形式之间所产生的矛盾冲突，还能使诗歌表达的艺术更臻于完美与高超。也正是基于这样的认识，我们期待创作者和欣赏者要格外关注诗行的表现功能及差异。

（六）诗行的象征性

诗行的表现功能不仅体现在上述所讨论的内容上，还体现在诗行本身可以具有一定的象征性上。我们来看徐志摩的《运命的逻辑》：

一

前天她在水晶宫似照亮的大厅里跳舞——

多么亮她的袜！

多么滑她的发！

她那牙齿上的笑痕叫全堂的男子们疯魔。

二

昨天她短了资本，

变卖了她的灵魂；

那戴喇叭帽的魔鬼在她的耳边传授了秘诀，

她起了皱纹的脸又搽上了不少男子的心血。

三

今天在城隍庙前阶沿上坐着的这个老丑，

她胸前挂着一串，不是珍珠，是男子们的骷髅；

神道见了她摇头，

魔鬼见了她哆嗦！
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这首诗用三节来表现一个舞女的命运，但三个诗节三种完全不同的诗行排列。第一节用两个长诗行夹着两个短诗行；第二节是两个短诗行后紧跟着两个长诗行；第三节是两个长诗行后紧跟着两个短诗行。就如同图形诗具有视觉象征意义一样，这首诗的诗行排列也具有象征性。第一节的诗行形态似可这样解读：两个长诗行象征众多男子围绕，中间两个短诗行象征着她被男人围绕，因为这个时候她青春靓丽，很容易成为男人注目的中心，众多男子才在舞场上围着她转来转去。第二节诗行长短的变化，似可这样解读：舞女这种卖笑生涯由偶然到必然，由短期到长期，因为她无法摆脱对金钱的迷恋，沉溺于享受而无法自拔，于是“只好变卖了灵魂”，长期做舞女。第三节的解读该是：随着时间的流逝，舞女年老色衰变得老丑，再没有男子愿意围着她转，她的生命就开始走向尽头。于是诗行的象征性与诗行里的文字意义联合起来，不仅强化了诗歌的视觉效果，还给读者带来了超出字义的丰富联想，从而进一步增强了诗歌的表现力。所以，让诗行呈现某种象征性，是创作者可以学习和运用的，因为如果诗行呈现了某种象征性，就会进一步增强诗行的表现力和联想空间。

（七）还可与文字形成联合象征

在诗里不仅文字可以象征，诗行可以象征，文字和诗行还可以联合起来进行象征。台湾诗人陈黎的《战争交响曲》
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 就是诗行与文字联合象征的范例。先说文字象征，“兵”象征或者暗示着上战场的士兵，“乒”“乓”象征着士兵在战场上缺胳膊少腿的负伤，而“丘”象征着士兵的阵亡和被埋葬。再说诗行的象征。第一节诗里一行24个“兵”字，共排列为16行，象征着开战前士兵们齐装满员奔赴战场，而且是雄赳赳气昂昂的。第二节里“兵”里不断掺入“乒”“乓”，而且“兵”不断减少，“乒”“乓”不断增加，以致到最后“乒”“乓”也在不断减少，象征着战场上士兵不断负伤减员。第三节恢复了第一节的每行24个，共16行的阵势，只不过是由第一节的“兵”变为“丘”字，象征着奔赴战场的士兵已全部阵亡，被埋进了坟墓，就如同美国的阿灵顿公墓竖立排列着阵亡士兵的墓碑一样。正是文字与诗行的联合象征，才使这首诗具有非常大的联想张力，以及非常含蓄的内容张力，诗人对战争的认识，对士兵的态度，都通过这种联合象征含蓄地隐藏在诗中了，只要读者有足够的敏感，是能很轻易地把诗人对战争的认识、对士兵的态度联想破译出来的。由此可以看出，诗歌创作时如能让文字与诗行形成一种联合象征，肯定会让诗歌变得更具表现张力的，也更具联想张力。

二 诗节

如果从形式角度考察，诗歌其实是由词语、诗行或诗节组成的。词语是诗歌的最小表现单位，诗行则是大于词语的表现单位，诗节又是大于诗行的表现单位。所以，接下来要讨论诗节。讨论诗节首先遇到的第一个问题，就是新诗为什么一定要划分诗节？如果明白了这个问题，将来就可自觉地去运用诗节这一表现单位了。

（一）划分诗节的理由

新诗划分为诗节，同样也是西方诗歌的书写印刷成规所致。首先，古诗（指词曲之外的绝律）篇幅简短，意义多在四句或八句之内完成，这就使诗歌划分章节显得不必要，于是绝律根本就不分章节。新诗划分诗节，是与西方诗歌的书写印刷成规一道被引入中国的。其实，一首诗的文字所表现的意义，即使不划分成诗节，也是由所有文字组成的相对完整的意义结构。其中字义与字义、语句与语句之间必然存在着某种语法关系，以及或因果、或递进、或对比、或平行的逻辑关系。诗歌里这种种语法逻辑关系不断流动发展，一定就会形成一首诗的意蕴和主题所需要的一个完整的意义结构，并完成诗人思想的表达和情感的抒发。这大概就是古诗不划分诗节的一个原因吧。其次，古诗除了篇幅太短而无须分节和古人追求简练的原因之外，大概还与古人重实质不重外表的思想观念有关，以及与社会的物质经济条件有关。古代的工业不发达，书写材料的生产应该非常不易，书写的纸张绢纱就显得弥足珍贵。为了节省更多的书写材料来书写更多的文字，才不会为了视觉美观而分节在书页里留下空白。因为很明显诗歌不划分诗节，能腾出更多的空间来书写更多的文字。当然以现代眼光来考察，古人这种没有明显“时间阶段”的书写习惯，无论在创作者的创作上，还是在读者的阅读上，都会带来一些实际问题。例如，那些数十行、百十行甚至数百行的长诗，就像古典的排律那样，创作者一般无法一鼓作气写完，读者一般也无法一鼓作气地读完，这样创作或阅读的中途停顿就很难避免。如果再加上每个读者生理特征不同，肺活量、阅读速度、思考理解的速度，以及想象所能把握的意义宽度都有明显差异，这就不能不遇到一个究竟应在什么地方停顿的问题。如果诗歌完全没有诗节的区隔，创作者的创作停顿或读者的阅读停顿就会明显各不相同，而这种不呈现规律的停顿，多少会给创作或阅读带来一些不利影响。特别是对那些诗行末尾不使用标点符号的新诗，假如没有诗节作有规律的区隔，诗歌中某一行的意义，是归属于前面的意义群？还是归属于后面的意义群好呢？这让创作者或读者不能不颇感踌躇迟疑。更为致命的是归属前后，可能会带来理解的歧义甚至错误，从而大大削弱意义表现或理解的准确性。与其如此，还不如把一首诗在结构上划分出一些有规律的停顿来，这样一些有明显规律的“时间阶段”，无论对诗人创作还是读者阅读，都会带来莫大好处，或者说至少给他们带来一些方便。所以，在西方即使是十四行诗，也分为四个诗节，或四、四、四、二，或四、四、三、三，大概就是这个道理。当然，也有不少专家认为诗歌划分章节，与古代诗乐合流有关，因为音乐是分乐章的，而诗歌在很早时又属于歌诗，完全与音乐一体，既然音乐分章节，诗歌也该分章节。所以，诗歌或作为歌词，或用于配乐，都无法自外于音乐，因为诗歌像音乐一样划分出章节，像音乐那样不断重复某种旋律，也是十分合理的。以上这些大概算是对诗歌分诗节原因的一种猜测吧。

（二）表现功能

单纯从技术角度来看，划分诗节还是有不少好处的：其一，诗节可以提供一个明显的时间停顿。而意义表现的时间停顿本身，就是对诗歌意义结构的一种分切，有了这种意义分切，整个诗歌的意义结构便能一目了然。一首诗是由二节三节，还是十节八节所组成？哪一节是开端？哪一节是发展？哪一节是高潮？哪一节是结束？只要通过诗节的安排或观察就能一目了然。所以，划分诗节所提供的明显时间停顿能凸显诗歌的结构特性，并使诗歌的意义构成变得层次清晰、内容可辨，或者说诗节能更好地显示诗歌意义结构的肌理。同时这种明显的时间停顿，也十分有利于读者的阅读和理解，因为停顿为读者的休息和思考提供了固定的时间和机会，读者可以从容利用诗节所提供的时间停顿，或做短暂休息，或弄清楚这一节诗的意义，与上下诗节的关系，然后再从容转入对后面内容的阅读和理解。其二，诗节方便有规律地进行内容转换。诗歌内容是不断发展的，因此会遇到诗歌内容的转换问题，诗节当然十分方便这种转换。例如穆旦的《诗八首》，每首诗都由两个诗节组成，每节的内容又都是独立的意义片段，当第一个意义片段结束之后，就可以进入第二个意义片段，直至这个意义片段结束。因此，当第一个诗节结束后，紧跟着的第二个诗节，既可是另一个内容的开始，比如对原内容的进一步延续和发展；也可是对原内容的复述与强调；同时还可是对原内容所进行的不同视角的对比或反衬，等等。总之，诗人完全可根据自己的表达意图和内容自身的特点，利用诗节来进行恰当合理的内容转换，以圆满完成诗歌整个意义的表现要求。其三，有利于形成统一或近似的节奏模式。一般而言，诗歌每个诗节的意义可以不同，但结构和节奏模式却往往相同或近似，如明显的对偶、近似的音顿，以及相同或近似的诗行结构等。一首诗如果由这样几个结构或节奏模式相同或近似的诗节来相互呼应，就很容易形成一种结构或节奏模式的不断重复，而诗歌的意蕴和诗人的情感抒发和积聚，就会在这种结构或节奏模式的不断重复中得到很好的完成，诗歌的表现力和感染力也会大大增加。尤其对那些结构近似或整齐的诗节就更是如此，它们所形成的结构和节奏模式不断重复，赋予整首诗以某种形式的一致性。而这种形式的一致性，既是完成诗歌音乐性和抒情性所必需的步骤，也是达到艺术完美所必要的手段。考察一下近体诗就不难明白，它的音乐性和抒情性的完美营造，靠的就是字数相等的诗句所形成的结构和节奏模式的不断重复。所以，诗节的确能通过形成诗歌结构和节奏的一致性，来强化诗歌的音乐性和抒情性。其四，有利于形成和强化艺术表现的合力。前面提到每节诗所用的文字不同，所表达的意义也不同，如何把这些看起来不同，甚至有冲突的内容整合成一个完美的结构，形成艺术表现的合力，就是创作者不能不思考的问题。而划分诗节，显然可以看成是他所找到的一种解决方法。比如胡适《老鸦》的两节诗之间，刘大白《邮吻》的三节诗之间，刘半农《教我如何不想她》的四节诗之间，都存在着一个如何形成艺术表现合力的问题。但《老鸦》和《邮吻》是采取用不同文字来表现相同意蕴的方式，通过同一意蕴的不断复现来形成表现合力，使内容的表现更加有力。而《教我如何不想她》则采取在每一节中重复相同的主题句或中心句的方式来形成表现合力，这不仅使主旨得到很好的强化，也使得感染力得到很好的加强。显然如果没有诗节的划分，是无法形成诗节之间艺术表现合力的。其五，还能带来一种视觉愉悦。诗节如大体整齐，结构也大体匀称，就会给阅读者带来一种心理愉悦和美感，因为美学所强调的就是结构的整齐和匀称。当诗歌一节一节地铺排下去，不仅能给读者一种很强的结构感和形式感，一种结构完整的印象，还能给读者带来愉快的心情。综上所述，正是因为诗节具有如此多的表现功能，新诗创作者才非常喜欢把诗节作为丰富诗歌表现力的一种十分有效的手段。

（三）种类

新诗的诗节种类很多，从两行一节的短诗节，到十二行一节的长诗节，可谓应有尽有。先来看两行一节的：

怨得这相逢；

谁作的主？——风！

也就一半句话，

露水润了枯芽。

黑暗——放一箭光；

飞蛾：他受了伤。

偶然，真是的。

惆怅？喔何必！
 
[4]



两行一节的好处是转换灵活，无论内容还是韵脚说换就换，比较适合表现那些线索纷纭、情感起伏较大的题材或内容。再来看十二行一节的：

“大帅有命令以后打死了的尸体

再也不用往回挪（叫人看了挫气），

就在前边儿挖一个大坑，

拿瘪了的弟兄们往里扔，

掷满了给平上土，

给它一个大糊涂，

也不用给做记认，

管他是姓贾姓曾！

也好，省得他们家里人见了伤心：

娘抱着个烂了的头，

弟弟提溜着一只手，

新娶的媳妇到手个脓包的腰身！”

“我说这坑死人也不是没有味儿，

有那西晒的太阳做我们的伴儿，

瞧我这一抄，抄住了老丙，

他大前天还跟我吃烙饼，

叫了壶大白干，

咱们俩随便谈，

你知道他那神气，

一只眼老是这挤：

谁想他来不到三天就做了炮灰，

老丙他打仗倒是勇，

你瞧他身上的窟窿——

去你的，老丙，咱们来就是当死胚！”

“天快黑了，怎么好，还有这一大堆？

听炮声，这半天又该是我们的毁！

麻利点儿，我说你瞧，三哥，

那黑刺刺的可不又是一个！

嘿，三哥，有没有死的，

还开着眼流着泪哩！

我说三哥这怎么来，

总不能拿人活埋！”

“吁，老五，别言语，听大帅的话没有错：

见个儿就给铲，

见个儿就给埋，

躲开，瞧我的；欧，去你的，谁跟你罗嗦！”
 
[5]



十二行一节的好处是内容相对完整，能带来厚重而有气势的感觉或印象，比较适合表现内容相对完整且带一定情节性的题材。不过，最常见的还是四、六、八行等中等长度的诗节。来看四行一节的：

“天天下雨，自从你走了。”

“自从你来了，天天下雨。”

两地友人雨，我乐意负责。

第三处没消息，寄一把伞去？

我的忧愁随草绿天涯：

鸟安于巢吗？人安于客枕？

想在天井里盛一只玻璃杯，

明朝看天下雨今夜落几寸。
 
[6]



六行一节的：

动员了，妇女的手指，

为了战士的脚跟。

一边用针线穿鞋底，

还爬梳川流的行人。

可怜山路上多石子，

难为你把线子缝紧。

别以为软心肠没气力，

骑车的小流氓真发昏：

“要走就不停，看你办！”

看来你奈何他不成——

车轮瘫下了人恍然，

谢谢你闪电样一针！
 
[7]



而四、六、八行一节的诗节，兼有上述两种诗节的长处，既能转换灵活，又方便营造音乐性和抒情性。以上谈的是偶数节，新诗还有采用奇数节的，就是以三、五、七、九行来划分的诗节。只是这类诗节不大符合中国人喜爱偶数的习惯，加上韵脚安排不方便等原因，使用数量比较少。以上讨论的是比较规律的诗节划分情况，也就是说，全篇都是以二、四、六、八一节规律性展开，没有任何不同。但还需要指出新诗属于自由诗，在诗节划分上也十分自由，既有非常规律的，也有许多不怎么规律的。所谓“不怎么规律的”，是指一些更多时候根据内容来安排诗节的诗，来看几个例子：

朋友，这年头真不容易过，

你出城去看光景就有数：——

柳林中有乌鸦们在争吵，

分不均死人身上的脂膏；

城门洞里一阵阵的旋风

起，跳舞着没脑袋的英雄，

那田畦里碧葱葱的豆苗，

你信不信全是用鲜血浇！

还有那井边挑水的姑娘，

你问她为甚走道像带伤——

抹下西山黄昏的一天紫，

也吐不没人变兽的耻！
 
[8]



再来看卞之琳的《寄流水》：

从秋街的败叶里

清道夫扫出了

一张少女的小影：

是雨呢还是泪

朦胧了红颜

谁知道！但令人想起

古屋中磨损的镜里

认不真的愁容；

背面却认得清

“永远不许你丢掉！”

“情用劳结，”唉，

别再想古代羌女的情书

沦落在蒲昌海边的流沙里

叫西洋的浪人捡起来

放到伦敦多少碧眼前。

多少未发现的命运呢？

有人会忧愁。有人会说：

还是这样好——寄流水。
 
[9]



完全是根据内容来划分诗节。所以，对新诗来说，诗节划分不应该那么机械，而应该给创作者更大的自由，既可有规律的整齐划一，也可参差变化，总之，一切根据内容或他自己的喜好来划分诗节，也许更能体现每位创作者的个性和创造性。

（四）风格

诗节也有两种不同的风格：古典风格和现代风格。所谓“古典风格”，就是诗节十分整齐划一，每节四行或六行，整首诗的诗节都是如此，不多也不少，非常均衡。所谓“现代风格”，就是诗节并不固定，完全是根据内容或创作者的意图来划定，一首诗里某些内容是八行一节，某些内容二行一节，显示出极大的灵活性和随意性。前面所举的诗例，徐志摩的就比较“古典”，而卞之琳的就比较“现代”。徐诗的诗节基本上是四行或六行一节，几乎很少意外。而卞之琳则基本上不统一，像《寄流水》，第一节三行，第二节五行，第三节二行，第四节五行，第五节三行。完全没有整齐划一，但也是有规律的：如果以第三节为中心，就能发现向两边的发展是一致的，紧邻的是五行一节，最外面则三行一节。这两种风格当然有各自的优点与缺陷。“现代风格”的好处是时有变化，常让人感到出乎意料，诗节分切没有统一的格式来依循，可以看成对传统分节方式的颠覆。“古典风格”则均衡匀称，诗节格式有可预见性，且整齐排列又能带来视觉上的愉悦，但缺陷是缺少变化，诗节的分切显得有些呆板。所以，还可有第三种风格，就是将“古典”和“现代”加以融合而产生一种既“古典”又“现代”的形式，既保持诗节的相对均衡匀称及可预见性，又带来某种意外与变化，从而完全打破呆板和整齐划一，或完全没有规律和无法预见的分节模式，以更好地适应内容或表现意图的需要。

通过对诗行和诗节的讨论，大体上已了解了它们的安排，既关乎内容表达，也关乎形式构建，同时还关乎阅读心理，给予它们一定程度的重视是必要的。诗行和诗节作为形式的构成要素，是构建诗歌形式感和结构感的两个最主要的手段。诗歌在形式上区别于小说、散文和戏剧，在外形上就表现在它与众不同的形式感的建立上。而形式感的建立所依赖的就是诗行和诗节，当他用诗行和诗节处理好了诗歌的内容与形式的关系，安排妥当了诗歌的结构与外形，又通过结构与外形的和谐或匀称良性地影响读者心理时，便会给他们带来视觉美感和心理愉悦，诗歌形式所独有的感染力就会被激发出来，潜移默化地影响读者的心理和阅读兴趣，而诗歌的影响力就在这种形式美感中不知不觉地形成了。美学早已告诉我们，形式的和谐和结构的匀称，以及它们有规律的变化，永远都是美和艺术重要的一种构成因素。如果诗歌不能处理好这些问题，不能给读者带来视觉美感和心理愉悦，诗歌内容就无法和它的形式相得益彰，诗歌本来独具的优美简洁的形式感，肯定就会被结构或外形的杂乱无章所淹没和破坏，指望这样的诗歌去完成打动和感染读者的使命，多少就有些痴人说梦了。因为一旦读者对诗歌结构或外形产生心理拒斥，不喜欢它的结构或形式，那它的内容也就会在一定程度上被读者排斥。当然，如果诗人为了刻意追求某种怪异的艺术效果，把诗行和诗节安排得怪异或混乱，如长短不齐、颠三倒四，让读者产生另类感受，那就另当别论了。

最后需要指出的是，新诗的诗行和诗节由于没有严格的字数、行数限制，在诗歌创作时并不能被安排得尽善尽美、十分恰当，这主要是因为它们的自由度太高，随意性太大，几乎每个创作者都可为所欲为地去安排诗行和诗节，加上每位创作者对内容的理解，以及对诗行和诗节功能的理解也存在很大差异，以致诗行和诗节的形态千差万别。所以，在诗行，尤其是跨行和诗节的运用上，呈现出五花八门的情形，甚至被人视为混乱不堪。但如果换一个角度，这也许正是新诗的魅力所在，正因为它在形式上没有严格限制，不要求统一的字数、行数和诗节数，创作者才可以充分发挥自己的想象力和创造力，建构出自己满意也自认为最符合内容要求的诗行和诗节来，并以这种方式充分体现诗歌创作上的百花齐放。

三 标点符号

（一）在新诗里的运用

标点符号和诗行一样，也具有表现功能，只不过这种表现功能体现于文字之外，所以，也可把它们与诗行、诗节一起称为文字之外的表现技巧。标点符号虽不是文字，无法表达文字的意义，但却能帮助文字进行更完美的表达，或者说能使文字意义的表达更具逻辑性和层次感，也显得更为出色和有效。古诗完全不采用标点符号，诗里所有意蕴和主旨都借助文字来表现。新诗在从西方借来了自由诗这种形式的同时，也借来了诗行、诗节和标点符号，于是标点符号也就成了新诗表现意蕴和主旨的一种不可或缺的工具。先来看一个例子，胡适早期有一首诗叫《“应该”》：

他也许爱我，——也许还爱我，——

但他总劝我莫再爱他。

他常常怪我；

这一天他眼泪汪汪的望着我，

说道：“你如何还想着我？

你想着我，又如何能对他？

你要是当真爱我，

你应该把爱我的心爱他，

你应该把待我的情待他。”

他的话句句不错：

上帝帮我！

我“应该”这样做！……
 
[10]

 这首诗应该算是新诗最早借用标点符号来帮助意义表达的一个成功尝试。它通过引号巧妙地帮助了意义表达。按照西方语法规定，引号有两个作用，一个用来表示引号内的内容是别人说的话或摘引的文字；一个则用来表示与所引文字完全相反的意义。在诗里诗人用引号把“应该”引起来，显然是用了引号的第二个作用，表示相反的意思。于是这就产生了令当时读者感到神奇的一幕：诗中女主人公说“我‘应该’这样做”，其真正意思是“我不应该这样做”。女主人公不想放弃“眼泪汪汪”的“他”而去爱另一个“他”。而且引号的神奇作用并不是直接由文字表示的，而是由读者对意义进行反向理解获得的，即由读者联想出来的，这样当然就显得含蓄而有趣。所以，利用标点符号开发文字之外的表现功能，《“应该”》是“第一个”，这也算是胡适这位新诗最早的尝试者，为丰富新诗的表现技巧而做出的一个小小贡献，尽管现在看来不免单薄，但新诗的表达技巧，就是这样在诗人不断的创作中一点一滴地积累和发展起来的。

（二）表现功能

与新诗各式各样的表现技巧一样，标点符号的表现功能，也是诗人在创作中逐渐发掘出来的，这样才有了使用的自觉。先来看问号的表现功能：郭沫若《凤凰涅槃》中的《群鸟歌》一章，描写“岩鹰”观看“凤凰”积香木自焚时，有一段幸灾乐祸的自白：

哈哈，凤凰！凤凰！

你们枉为这禽中的灵长！

你们死了吗？你们死了吗？

从今后该我为这空界的霸王！
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就很好地体现了问号的表现功能。“岩鹰”面对“凤凰涅槃”依然不敢相信这是真的，心中生出了“你们死了吗”的疑问。正是这种用了问号的疑问句，把“岩鹰”复杂的内心透露了出来。本来表现同样意思可以有三种不同句式：肯定式、否定式和疑问式。肯定式表示肯定：“你们死了！”否定式表示否定：“你们没有死！”疑问式表示既不肯定也不否定：“你们死了吗？你们死了吗？”如果拿三种句式来比较，就可以发现疑问式明显要比肯定式和否定式表现得更为复杂。肯定式只能表示“岩鹰”对“凤凰”的死很高兴这一心情，而否定式也只能表现不高兴的心情，而疑问式就不同了，由于它既不肯定又不否定，就能把“岩鹰”复杂的心情透露出来：既希望“凤凰”死去，因为“凤凰”死去，它马上能做“空界的霸王”；可又担心“凤凰”没有死去，因为“凤凰”没有死去，它就无法做“空界的霸王”。可见由问号来表示的疑问句，在表达上要比单纯的肯定句或否定句更复杂更丰富。后来大规模出色运用问号的是诗人何其芳，他有一首十四行诗叫《欢乐》：

告诉我，欢乐是什么颜色？

像白鸽的羽翅？鹦鹉的红嘴？

欢乐是什么声音？像一声芦笛？

还是从簌簌的松声到潺潺的流水？

是不是可握住的，如温情的手？

可看见的，如亮着爱怜的眼光？

会不会使心灵微微地颤抖，

或者静静地流泪，如同悲伤？

欢乐是怎样来的？从什么地方？

萤火虫一样飞在朦胧的树阴？

香气一样散自蔷薇的花瓣上？

它来时脚上响不响着铃声？

对于欢乐我的心是盲人的目，

但它是不是可爱的，如我的忧郁？
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总共十四行却用了十五个问号，甚至连被视为十四行结论部分的最后两行也都用了问号。从而把问号的表现功能发挥到了极致，因为连本来该做出结论的也用了问号，就变成了没有结论的结论，这反而给读者带来了更多想象的空间和机会，并带来了意思的不确定。总之，问号由于既不肯定也不否定，反而能表现更复杂更有张力的内容。

再来看冒号的表现功能。冒号的意思是“表示提示下文”
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 。而“提示”的意思是“把对方没有想到或想不到的提出来”
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 。来看卞之琳《无题四》的第一节：

隔江泥衔到你梁上，

隔院泉挑到你杯里，

海外的奢侈品舶来你胸前：

我想要研究交通史。

这里的冒号就用得十分出色，因为前面三行诗是为了提示下文，但等下文真的提示出来后，读者又颇感诧异，读者会不解地想：诗中所刻画的三种状况与主人公“想要研究交通史”又有什么关系呢？显然他就会千方百计地揭示其中的原因，而通过揭示他终于明白了，原来男主人公万分思恋女主人公，却又总是无缘相见，于是想通过“研究交通史”找到与女主人公相见的途径，这里的冒号不仅让上下的意思紧密地联系在一起，也提示读者一定要去弄清楚其中的缘由。

对标点符号的表现功能，试验最多的应该是徐志摩，他几乎将所有标点符号都进行过尝试，限于篇幅，我们不能全部加以讨论，这里仅就认为运用较好的一、二种简单讨论一下：新诗的不少作品喜欢使用括号，而括号在新诗里的功能主要是使括号所括的内容成为整个作品的“插说成分”。古诗显然不可能有“插说成分”，因为它没有括号。新诗因为有了括号，也就随之出现了“插说成分”。徐诗用括号形成“插说成分”的，主要集中于《地中海中梦埃及魂入梦》《干着急》《新催妆曲》《她怕他说出口》和《落叶小唱》等诗，其他诗里只有少数一二句而已。“插说成分”是指对主干内容进行补充说明或起标示作用，它们被用括号括起来，然后插进没有括号的诗句群中。徐诗中用的最典型最出色的是《落叶小唱》：

一阵声响转上了阶沿

（我正挨近着梦乡边；）

这回准是她的脚步了，

我想——在这深夜！

一声剥啄在我的窗上

（我正靠紧着睡乡旁；）

这准是她来闹着玩——你看，

我偏不张皇！

一个声息贴近我的床，

我说（一半是睡梦，一半是迷惘：）——

“你总不能明白我，你又何苦

多叫我心伤！”

一声喟息落在我的枕边

（我已在梦乡里留恋；）

“我负了你”你说——你的热泪

烫着我的脸！

这声响恼着我的梦魂

（落叶在庭前舞，一阵，又一阵；）

梦完了，呵，回复清醒；恼人的——

却只是秋声！
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全诗五节，每一节的第二行都是“插说成分”，它们和主干成分形成了一种明显的对应关系。如果只看没有被括起来的主干内容，似乎是写抒情主人公听到女主人公的脚步一声声响转在阶沿并向他走来，甚至听到了她的道歉。但“插说成分”一下子使读者明白了主干内容实际上是抒情主人公做的梦，他梦到女主人公向他走来并向他道歉，而这一切都不是现实中发生的情景。但读者把“插说成分”连在一起考察便清楚了，每一节的“插说成分”预示着抒情主人公正经历一个由入梦到梦醒的全过程。这样“插说成分”和主干内容相互补充相互说明，不仅改变了诗歌表现线索的单一，也使内容更含蓄和更有张力。

再来看破折号的使用。《落叶小唱》里的破折号也用得很经典：破折号“表示话题的转换，或者表示底下有个注释的部分”
 
[16]

 。诗中的“我想——∕在这深夜！”是通过破折号表示行为发生的时间，是一个深夜。“这准是她来闹着玩——你看，”不仅通过破折号转换了话题，还转换了人物。“我说（一半是睡梦，一半是迷惘：）——∕‘你总不能明白我，你又何苦∕多叫我心伤！’”括号里是抒情主人公的情形，破折号后是主人公想象女主人公的话语。“‘我负了你’你说——你的热泪∕烫着我的脸！”又是转换话题，前半句是想象女主人公说的话，后半句是想象女主人公的热泪流下来。“梦完了，呵，回复清醒；恼人的——∕却只是秋声！”抒情主人公在梦境中见到了他爱的女主人公，但等到梦醒了，才发现“恼人的”只有“秋声”，完全没有她的影子出现，这当然就很好地表现了主人公的失落。所以《落叶小唱》里破折号与括号的联合，使整首诗意蕴的表现更细腻含蓄，更有层次和韵味。

叹号则是诗人最喜欢使用的一种标点符号，它“表示感叹句或语气强烈的祈使句、反问句末尾的停顿”
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 。其功能就是强化诗句所表现的情感浓度，《落叶小唱》每一节最后一行都使用叹号，显然就是为了这一目的，以便能把抒情主人公的热情很好地揭示出来。新诗属于抒情诗，最主要的是抒发情感，叹号使用十分频繁就是完全可以理解的。

以上简单地讨论了几种标点符号，主要是为了提醒新诗创作者，在创作新诗时，千万不能忽略标点符号的表现功能，要让它成为表达的一种工具，更好地帮助文字表达或暗示意义；因为如果在创作时忽略了它们，可能就不会使表达变得准确精微，也不会带来更多言外的东西。如果欣赏新诗，也绝对不要放过它们，它们很可能有更深的暗示，需要读者将它们发掘出来。因为如果在欣赏时忽略了它们，可能就无法领会其所暗示的更深入的意义。曾有著名学者在解读胡适《“应该”》一诗时，由于忽略了引号所表达的相反含义的功能，而对诗的意蕴作出了完全错误的解读，解读成女主人公认为“应该这样做”，即按“眼泪汪汪”的“他”所说的那样去做。
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（三）没有标点符号的功能

其实，诗歌使用标点符号到今天已不那么“现代”和“前卫”了，当代不少诗歌已很少使用甚至完全取消了标点符号，不仅诗行末尾不再使用任何标点，就是诗行中间有的也不再使用。从前面的讨论我们了解到使用标点符号是为了让语句之间的逻辑关系更清晰，意义更容易理解和把握。那么，很少甚至不使用标点符号又是出于什么目的呢？当然不是为了让语句之间的逻辑关系更清晰，意义更容易理解和把握，而是恰恰相反，是为了让语句之间的逻辑关系不清晰，意义更不容易理解和把握，从而带来更大的意义悬念、表现张力和吸引目光的力量。当代诗歌有不少可归为“朦胧诗”的范畴，它们本身就被诗人有意构建成语言之谜、意象之谜，以便挑战读者理解的智力，并吸引读者来破译。而诗行末尾不使用任何标点符号，恰恰就是为了强化其“诗谜”的特性。你想啊，意象本身的蕴含、词语不合逻辑的组合、跳跃的连接已让读者大费周章了，如果再配以诗行末尾不具标点符号，那就更让读者如坠云里雾里，想弄清一时也很难弄清，因为诗行末尾没有一个标点符号，那么，某一诗行是和上一诗行组成一个完整的语意，还是与下一个诗行组成一个完整的语意呢？在阅读时就必须仔细清理，否则就无法做判断。这必然会极大地强化诗歌的“朦胧”效果，也会极大地挑战读者的智力，迫使他们要么更深地参与，要么干脆放弃。创作者这样做的目的也容易理解，如果诗行之间的逻辑关系被标点符号标定得一清二楚，读者就完全不需要在断句断意上花费周折了，因为诗行之间的逻辑关系和词语之间的语法意义早由标点符号揭示清楚了，读者只需要集中精力对付意象之蕴含、词语怪异之组合和跳跃之连接就可以了，揣摩揣摩意象是属于隐喻还是象征？是否含有丰富的“言外之意”？斟酌斟酌词语不合逻辑的怪异组合，是为了表达诗人什么样的意图？为了获得什么样的艺术效果？盘算盘算跳跃连接的目的是什么？又会产生什么样的效果？如果诗行末尾没有任何标点符号，读者连诗行之间的逻辑关系都难以把握，当然也就无法准确地理解语意了；要准确地理解语意，他就必须下更多工夫去仔细清理诗行之间的逻辑关系，必须全身心投入诗中，通过准确断句断意来清理意义，否则他就根本无法读懂这样的诗。其实诗行之间的逻辑关系有时并不容易清理，诗歌的意义有时也不易理解和把握，原因是有时诗人有意通过不使用任何标点符号的安排，以造成“朦胧”“含混”的效果和意义理解的障碍，强化诗行的表现张力。下面来看一个实例。台湾女诗人夏宇有一首《写给别人》
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 的诗，全诗24行，没有使用一个标点符号，且文字比较密集：

我在他的手心上写字笔画繁复　我在他的手心上写字，

到成其为勾引而且还写错了　笔画繁复到其为勾引，

又擦掉重写一笔一笔　而且还写错了又擦掉重写，

勾勒摩擦引他　一笔一笔勾勒摩擦，

进入一个象形皮筏里我把　引他进入一个象形皮筏里。

皮筏的气放掉我们沉入　我把皮筏里的气放掉，

湖里我说我爱你　我们沉入湖里。

没有根没有巢　我说：“我爱你！”

我爱你我爱你把速度　没有根，也没有巢。

放慢到最慢慢到乃　“我爱你！我爱你！”

听见齿轮滑动旋转　把速度放慢到最慢，

的声音在我们身上　慢到乃听见齿轮旋转的声音。

一束筒状的光是谁　在我们身上一束筒状的光，

发明的电影只是为了让屋子　是谁发明的电影？

暗下来让我们学会　只是为了让屋子暗下来，

用慢动作做爱在最慢里　让我们学会用慢动作做爱，

我爱你慢慢　在最慢里“我爱你！”

分解粒子变粗我爱你　慢慢分解，粒子变粗。

我们就转而无限　“我爱你！”

分割变细啊我爱你　我们就转而无限分割变细啊！

我爱你　“我爱你！我爱你！”

我们变成了自己的陌生人　我们变成了自己的陌生人，

为了有人以为　为了有人以为：

他们已经把我们看穿　他们已经把我们看穿！

左边为没有任何标点符号的原作，右边是用标点符号标点过的诗句。我们可以通过对两者的阅读对比来感受一下两者的区别：标点过的语句之间，它们的逻辑关系非常清晰，语意表达也非常清晰，所以，诗歌的意思就比较容易理解。但用标点符号来标点，不能不使语句完全进入了散文的范畴，或者说意义表达已完全呈现散文化，因为在文学中只有散文才更强调意义的明确与表达的清晰。可见，使用标点符号来明确标定语意，反而使诗歌作为意义之谜的特征和趣味大为减弱。而没有标点过的原作，虽然仍是原来的文字，并且一字不多也不少，只是因为它没有使用任何标点符号来标定，反而带来了诗歌“朦胧”“含混”的效果和联想的张力。因为没有标点符号，又让读者多了一个工作，就是首先必须弄清楚诗行之间的逻辑关联，然后才能进入下一个层面的理解。由此足可证明，创作诗歌时不使用任何标点符号，也变成一种表达技巧，就像使用标点符号一样，它通过诗行或诗行末尾不使用任何标点，来制造语句间的逻辑关系的不甚清晰，而这种有意制造出的不甚清晰，反而强化了诗歌“谜”一样的效果，至少增加了诗歌意义理解的难度。当然相对于使用标点符号，不使用标点符号也可以被视为一种形式的“陌生化”，也就是打破人们在写作上追求容易理解的惯常思维，使语句变得不那么容易理解。因为对语句意义不费力气的自动标定和理解，常常是散文的方式。诗歌之所以异于散文，就在于它追求意义的“朦胧”和不确定，而这种追求意义的“朦胧”和不确定，仅仅通过不使用标点符号这种方法，就可以轻易地完成。
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第十五讲　新诗创作常见问题及修改对策

一 新诗创作常出现的问题

如果一个人在没有熟练掌握创作技巧前就开始诗歌创作，肯定会出现这样或那样的问题。为了减少可能出现的问题，创作者就应该了解创作中可能会经常出现的那些问题，这样在将来创作时便能有针对性地加以避免，这不仅会大幅减少诗出现问题与缺陷的几率，还会使自己在创作时产生更强免疫力。那初学者在诗歌创作中常会出现哪些问题呢？

（一）不能把抽象转换成形象

诗歌既然属于文学艺术，其创作就须遵循一些基本规则。而文学的规则之一，就是必须要把抽象转换成形象，因为形象是文学最根本的一个特征。所谓“抽象”，是指创作者在生活中所产生的感悟、认识、情感、回忆、想象和态度，它们由内心产生，也容易被抽象词语所标定。如果把这些抽象性、主观性极强的内容直接写入诗歌，虽然能把意思表达得很清楚，但这样的表达不属于文学表达、诗的表达，所以，要成为文学的一个基本环节就必须把抽象转换成一个个意象，并由这些意象来寄托、隐藏或暗示那些抽象的内容。这也就是我们在优秀诗歌里看到的都是一个个意象或一个更大的诗歌形象，而非那些抽象的内心的原因，因为把抽象转换成形象是文学、更是诗歌必须遵循的基本规则。比如北岛对“生活”有诸多感悟与认识，如果他直接把这些抽象内容一一加以罗列，不是不可以，如果他写的是议论文的话。但他用“网”来表现，这就是把抽象转换成形象，而他对“生活”诸多复杂的感悟与认识就都隐藏其中。如果读者有足够的敏锐和欣赏的经验，就完全能把那些东西一一破译出来。总之，诗歌创作和欣赏正好相反：诗歌创作是把抽象转换成形象，而诗歌欣赏则是把形象还原为抽象。许多初学者因为不了解创作与欣赏的这一根本区别，所以就经常把抽象的内容抽象表达，而不是把它们变成形象或一个个意象，这样创作出的“诗”便徒具诗歌外形。比如也有诗行诗节，也押韵，但就是没有含蓄的蕴含，更很难产生丰富的“言外之意”。来看一个例子：

欧，我才不管谁说了些什么，

不管谁为什么，又说了什么……

只是好像你并不爱我，

可是又邀请我，到底为何？
 
[1]



明显可以看出，基本上都是抽象表达，全诗没有出现一个让人印象深刻的意象。可见不能把抽象转换成形象，不仅是初学者最容易犯的一种错误，而且是一些诗人在不小心时也会犯的一种错误。而犯错的原因就是他们忽略了诗歌的基本规则，忽略了创作与欣赏的区别，误认为只要把内心完完全全表达出来，这样的东西就是文学就是诗歌，于是其作品就不能不充斥着抽象的感悟与认识，或内心情感的表白或宣泄，即使有一些意象也是稀稀拉拉，属于无意识呈现，而不是刻意营造的结果。这样的作品当然不应该称为诗，因为它很难透过一个个意象来隐藏一些想表达的东西，也很难被称为艺术。

（二）不会捕捉“诗性瞬间”和灵感

初学者第二个比较大的问题就是不会去捕捉生活中的“诗性瞬间”和灵感，他们常常满足于对生活内容或自然景象的客观记录，以为只要把这些东西记录下来就能成为诗。其实不是什么内容都能用来进行诗歌创作的，也不是所有写入诗歌的内容都能产生浓郁的诗意，尤其是那些生活的实录，如果没有采用特别的技巧和方法是很难产生诗所必备的“言外之意”的。但许多初学者误以为，只要自己采用诗歌的形式来创作，创作出来的就一定是诗，或者认为只要写进诗歌就一定会有诗意，其实这不过是对诗歌和诗意的极大误解。写进诗歌的内容必须具有或浓或淡的诗意，才能被称之为诗。而或浓或淡的诗意的其中重要一种，就是“诗性瞬间”，即那些很有诗意蕴含的情景或片段。另一种则是生活中不会经常出现的灵感。两者一般是自然或现实生活里极为罕见的景象，或是创作者脑海里跳出的美丽想象，或是美妙词语一次特殊的邂逅与组合。然而要捕捉住它们却十分不易，原因是它们都属于瞬间情景或闪电意念，“诗性瞬间”是生活或自然里的奇妙景象，遭遇它们必须具备天时地利与人和，缺少其中任何一个都是无法捕捉的。灵感也是如此，它们稍纵即逝，捕捉者一旦稍有懈怠，想追踪捕捉也无法实现。初学者的作品之所以缺乏诗意，就是因为不知道如何捕捉“诗性瞬间”和灵感，他们的大多数作品基本上都属于“硬写”一类。何为“硬写”？就是交差式写作，或是为了完成某项写作任务，如某地某单位组织诗歌大赛，自己需要有一个作品参赛，于是就临时起意将它“硬”凑出来；或硬性规定自己每天必须创作一首诗，或者必须进行多少字数的创作，等等。无论有没有灵感，无论遇没遇到“诗性瞬间”，就一个劲儿地“硬写”，这当然就会无暇考虑写出的内容能否具有诗意，是否能被称为诗了。来看一个例子《风筝》：

你渴望飞的（得）更高、更远

结局早已注定

你努力挣扎

弦（线）断了

你飞高了、飘远了

结局早已注定

你回到了大地

弦（线）重新被续上

结局早已注定

你渴望飞的（得）更高、更远

可以发现作品里所描写的“风筝”，虽然作者给予它许多主观的内容，比如把它拟人化，但描写还是太实在，不仅没有超出“风筝”可能产生的意思，也很难让读者具有浓厚的阅读兴致，因为它基本上属于“硬写”。所以，凡“硬写”的东西，常常不属于生活或自然里的“诗性瞬间”，更不属于灵感，于是它们难免描写得平凡或平庸，也很难具有浓郁的诗意和让读者产生很大的阅读兴致。如果想让创作出的诗让读者感兴趣，就必须学会捕捉生活中难得的“诗性瞬间”和灵感，只有当你捕捉住了极为难得的“诗性瞬间”和灵感，并用恰当的文字记录下来，即使不采用什么复杂的方法和技巧，它们都可以富有诗意，因为它们本身已具备一定的“超凡性”，已具备了一定的诗的特质。

（三）不会制造诗意

生活或自然中的“诗性瞬间”和灵感是极其罕见和稀缺的，这使捕捉它们的机会变得不可多得，而生活和自然又是极为平凡和缺乏诗意的，无法处处或时时显示出诗意盎然。所以，诗歌创作更多的时候是需要创作者有意制造诗意的。也就是说，当生活和自然中没有诗意时，创作者就会通过各种不懈的努力，采用各式各样的方法，去制造或疏淡或浓郁的诗意。但许多初学者既不会捕捉“诗性瞬间”和灵感，又不会有意去制造诗意，其创作出来的所谓“诗”，其质量就可想而知了。来看一个例子《枯草》：

淡淡的余晖洒落，

我再度睁开眼眸，

望着染黄的躯体，

在呜呜的西风中，

摇曳，挣扎，

将脚下的土壤，

紧抱，缠绕，

我相信，生命的尽头，

仍然是一片绿意。

明年花开之时，

青芽会破土而出。

此诗基本上属于叙述，即把个人内心里想到的内容一一写出来，而不是把它们变成最有诗意的内容刻画出来，这就叫不会制造诗意。初学者之所以不会有意制造诗意，是因为首先还不具备诗性思维。诗性思维是一个人能否观察到生活或自然之诗意的最重要的原因，一个人只有具备了诗性思维，他所看到的一切才可能是诗的。如果他根本就没有诗性思维，即使遇到“诗性瞬间”或灵感，他也未必会认为将其写出来就是诗。其次没有掌握制造诗意的方法。制造诗意除了要具备诗性思维外，还要掌握制造诗意的方法。只有掌握了制造诗意的方法，才有办法来制造诗意。而许多初学者，就是因为既没有诗性思维，也没有掌握制造诗意的方法，所以就无法制造诗意。其实制造诗意并不十分困难，有时只要利用一些简单的修辞手段就足够了。比如使用比喻、象征和暗示；再比如改变事物的因果关系，以及改变词性、变换词语的使用范畴等。这些方法都能或多或少、或浓或淡地制造出一些诗意。最后，创作技艺不够娴熟。诗歌创作既然属于技艺，就需要使用得娴熟。如果不能使用得娴熟，即使遇到“诗性瞬间”和灵感，即使内心有许多诗性思维，恐怕也很难顺利地将其变成文字，制造出一个个诗意来。所以，如果想轻松制造出诗意，就需要娴熟地使用各种能制造诗意的技巧，一旦能娴熟地使用这些技巧，制造诗意的任务就能轻松完成。而无论具备了诗性思维也好，掌握了制造诗意的方法也好，还是让自己的创作技艺变得娴熟也好，都需要不断地训练和创作。不断训练自己的诗性思维，就会慢慢具备诗性思维；不断训练使用制造诗意的方法，就会慢慢掌握制造诗意的方法；不断训练写诗的技艺，写诗的技艺就会越来越娴熟。总之，制造诗意并非无法企及的，而是完全可以做到的，无非是需要多一些悟性和想象力而已，而悟性和想象力对每个人来说，都不算是绝对稀缺资源，只要付出努力，任何人都是可以培养出自己对诗歌的悟性和想象力的，有了这两样东西，再加上具备了诗性思维，掌握了制造诗意的方法，创作的技艺又十分娴熟，任何需要制造的诗意，任何需要创作的诗歌，都会变得不那么困难。

（四）无法构筑意蕴和艺术的统一

初学者在诗歌创作上很难克服的另一大毛病，就是无法把创作出来的东西变成一个和谐统一的艺术体。也就是说，不仅作品里所有词语无法形成表现合力，其使用的诗行和诗节也无法帮助其形成这样一种表现合力，于是人们就会看到他们作品里更多的是意义的枝蔓，主题的不确定，结构的不合比例，以及视觉或听觉效果的糟糕，而且无论语句多少、篇幅长短都无法构筑诗歌所需要的意蕴的统一性，也无法构筑诗歌所需要的艺术的统一性。诗歌从内容表达的角度看，就是一个不断构筑意蕴统一性的过程。在整个创作过程中，必须让所有词语都一致起来，指向诗所要表现的意蕴和主题。从艺术角度看，诗歌创作又是一个构筑艺术统一性的过程，必须让所有技巧、方法都一致起来，指向诗所要达到的艺术。所以，诗歌无论篇幅短到三言两语，还是长到数十行，对意蕴和艺术统一性的要求是完全相同的，只不过篇幅长的诗要完成意蕴和艺术的统一更加困难而已。许多初学者限于艺术功力和经验，其作品无论长短都很难做到意蕴和艺术的统一，于是在他们的作品里，不是看到意蕴的分裂，就是看到艺术的分裂，总之，很难让作品成为意蕴和艺术都完美统一的圆润结构。足见对任何创作者来说，构筑诗的意蕴和艺术统一，是对其艺术驾驭能力的一大挑战。一首诗有时需要许多文字、语句和技巧方法，如果所使用的文字、语句和技巧方法不能朝向一个目标一个方向，这首诗所表现的意蕴和主题，这首诗所要求的艺术，就难逃枝蔓与分裂、支离与破碎，不仅所有表现元素很难形成表现合力，最终还会使作品出现这样或那样的瑕疵和问题。而不会构筑意蕴和艺术的统一，在初学者篇幅较长的作品里显得尤为突出。许多初学者的作品动辄长达五六十行，甚至七八十行，这样的篇幅对初学者的艺术功力来说，其实是完全无法驾驭的，因为很明显篇幅越长，文字、语句就越多，就越容易造成意义的枝蔓与分裂，越容易让所有文字、语句无法指向同一方向——作品的意蕴和主题，当然也就越容易造成艺术的散漫与冲突。所以，对初学者来说，诗歌创作以不超过十二行为宜。在这样的篇幅里，你的语言功力有可能驾驭得住；如果长于这个篇幅，要想成功驾驭就需要更深厚的艺术功力了，而初学者显然不具备这样的艺术功力，因为深厚的艺术功力是需要长期修炼的，也需要长期的培养和提高。

下面来看一首习作，尽管只有三言两语，意义也发生了枝蔓，这就不能不给表达效果和艺术带来负面影响：

情话

黑夜请用你温柔的手

再斟满我的杯

醉了的星星

在说着月亮的话

这首习作想象不错，将“黑夜”人格化，有很好的情趣，但它的问题很多。首先前两行是改用了台湾女诗人刘延湘的诗句，没有摆脱模仿的窠臼。那位台湾女诗人的诗句是“阳光请用你温柔的手/再斟满我的杯”。其次是在语法逻辑上有硬伤。前两行使用的是请求的语气，表示整个事情还未发生，只是抒情主人公的请求或打算。第二行的“再”也有类似意思，表示这件事情还未发生。可到三四行就突然跳到另一件发生的事情上了，这在语法逻辑上就不能不有抵牾，因为如果前两行是请求，后两行就应该是回应，这才符合语法逻辑的规范。即后两行必须回答是“斟满”还是没有“斟满”，但习作并没有回应这个请求，就跳到“星星”这另一件事情上了。这样就必然造成上下文之间没有照应，让意思的跳跃显得过大。所谓“上下文之间没有照应”，是说有了请求却没有回答，而且回答的也不是所请求的内容。所谓“让意思的跳跃显得过大”，是说还没有回答“黑夜”是否满足“我”的请求，就跳到对“星星”的表现上了。再次，是事理逻辑上有问题。本来“黑夜”“斟满”的是“我的杯”，而喝“醉”的也应该是“我”，但诗里写的却是“星星”“醉了”，这就完全不符合事理逻辑，因为诗里并没有交代是“黑夜斟满星星的杯”，因此写“星星”“醉了”就完全缺乏理由。不合事理逻辑的还有第四行“星星”“在说着月亮的话”。如果“星星”说着星星的话，当然就符合事理逻辑了，但“星星”“在说月亮的话”，当然就完全不符合事理逻辑了。最后是标题起得也不够准确，无法完全涵盖作品的意蕴和主题。标题是“情话”，但作品内容则完全读不出“情”的意思，如果起名为“醉话”，可能还符合习作的内容和特点。由于习作在上述四方面做得不够好，就不能不造成意蕴的分裂，逻辑的乖谬。前两行欲表现的是抒情主人公，后两行却表现了“星星”，让短短的四行诗也无法形成表现合力，整个作品当然就无法被营造成一个和谐圆润的艺术品。

（五）不会进行巧妙的结构

诗歌创作和散文创作的最大区别，是诗歌不能像散文那样尽情铺张，而必须讲究巧妙的结构和篇幅的压缩，因为诗歌的形式规定使之成为文学中使用文字最少，篇幅最短的类型。要想保证使用的文字最少篇幅最短，不仅要讲究技巧的使用，更要讲究巧妙的结构，因为只有这样，才能保持住诗歌的简洁凝练，并实现诗歌“以少胜多”“以小见大”的表现理想。而且只有将“多”寓在“少”里，将“大”压进“小”中，才能最终实现诗歌的表现理想。如果不讲究技巧的使用和巧妙的结构，不进行篇幅的大力压缩，创作出来的诗歌就很难做到文字最少、篇幅最短，也很难实现诗歌的表现理想。所以，诗歌要完全做到简洁凝练，就必须让技巧的使用、巧妙的结构和篇幅的压缩成为现实，否则诗歌与散文就真的没有任何区别了，或者说诗歌就变成押韵的散文了。许多初学者不明白这个道理，于是经常把诗歌当作散文来写，也像写散文那样尽情铺张，像演说家那样侃侃而谈，好像如果不把内心全部宣泄出来就绝不会收手。这样创作出来的作品，不要说很难具有诗意，即使稍微具有一些诗意，也会被尽情铺张的篇幅大大稀释。许多初学者的诗歌动辄五六十行，甚至百十行，完全让内容随着自己的思绪流淌，一会儿浮想联翩，一会儿又热情宣泄，一会儿袒露心思，一会儿又进行升华，等把这些内容一一写完，几十行也就过去了。来看一个例子《高墙的另一边》：

我还在墙边

尽管我无法参观玉榭案几

我还会透过厚厚的钢土死死地盯着你

哪怕连你背影也看不见

蜈蚣笑我蠢，懒洋洋地催我回家耕田去

小草怪我傻，恨我踩脏了她过时的长裙

蟋蟀也鄙视我，以为只有孬种才会做这样的勾当

雨中，我踮着脚尖探头望

日下，爱犬在我脚下吐着蛇状的舌头

只有在月光里，我能做关于你的梦

我以为，疏影横斜，你会想起是我在伫立

只是我忘了，电光效应总要人哭笑不得

你觉是

厉鬼走错了地方

竟

毫无风度地哭喊着求我离你远点

电闪雷鸣

因痛苦而抽搐变形的五官是否可以教你永不能忘

墙的另一边

玉人金钗

在黄昏骤雨中渐渐消散

佛曰：

你阳寿未尽，伴灯三世

今生将权贵一生

可万能的佛啊

我的心是无毒庆贺的场地

佛是万能的佛啊

我却违背了他的意愿

变成窗前的橡树

窗前

风动树摇

草茵虫叫

可一切的一切

有谁知晓

全诗三十四行却不知道想表现什么意思，因为意思太铺张了。当然不止初学者如此，一些诗人也如此，完全把诗歌当成散文来写，创作出来的篇幅也几乎都是长篇巨制，但诗意却少得可怜。之所以出现这样的问题，是因为无论初学者也好，诗人也好，不仅完全忽略了诗歌与散文在结构上的区别，也对文字数量与内容多少之间的对应关系产生了误解。虽然作为文学的一般规律，使用的文字数量越多，表现的内容就越丰富；使用的文字数量越少，表现的内容就越单薄，但对诗来说，这种文学的一般规律绝非真理，因为诗的表现逻辑和理想，与一般文学的表现逻辑和理想并不完全重叠一致。就像前面所提到的诗歌由于形式的规定性而成为文学中使用文字数量最少、篇幅最短的类型，可诗歌的理想又是试图表现得最多，于是便只能透过技巧，透过巧妙的结构和压缩表现的篇幅来实现这种表现理想和愿望。诗歌比其他文学类型更喜欢使用比喻、象征和暗示，比其他文学类型更讲究巧妙的结构，就都出自这一根本原因，因为只有使用比喻、象征和暗示，讲究巧妙的结构和压缩，诗歌才有机会和可能实现自己的表现理想。

最后做个小结，上面提到的这种种问题如果用简单几句话来概括，就是初学者还完全没有诗性思维，没有掌握诗歌创作的方法，没有掌握营造诗意的技艺，当然也没有掌握诗歌创作的基本规则，以致让自己所谓的“诗”呈现出许多非诗的特征，让表现显得散漫与笨拙。其实诗歌创作的规则简单地讲就是“以一当十”，做到了“以一当十”就会被视为巧妙；如果恰恰相反，变成了“以十当一”，这就不能不带来表现的散漫与笨拙，不能不带来散文的结构与特征。散漫笨拙总是与艺术无缘的，尤其与诗歌的艺术无缘；散文的结构与特征会使创作出来的作品永远近于散文而远于诗歌。总之，“以一当十”就是巧妙，而巧妙就是艺术，这是只有诗才会有的艺术，这是所有新诗创作者在创作和修改作品前必须预先了解的。

二 修改的几个原则

诗人韩作荣说过：“一个诗人的具有创造力的能力，不仅是写得好的能力，更重要的是改得好的能力。初学诗者甚至是取得一定成就的诗人，也许对别人的诗作还能有较强的判断力，但对自己的作品，往往缺乏自知之明。初写时情感沸腾，自我感觉良好，但过一段时间冷静下来以后，却觉得兴味索然了。开始完成时的被自我情感所蒙蔽的假象一经失去，诗本来的面目便显现出来了。可这，也并不是每个诗人都有的‘自觉’的能力。”
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 这大概是诗人的经验之谈，可见，不要说是初学者了，就是已经成为诗人的人，也面临着诗歌的修改问题，因为修改不仅关系到诗歌能否发表，能否提高艺术质量，更关系到诗歌能否在文学史上留下来。所以，如果想消除或避免新诗创作中的种种问题，提高作品的艺术质量，就必须时常对自己的诗歌进行修改，有时甚至是大刀阔斧的修改。由于每一首诗的情况不同，而修改又具有很强的针对性，这里只能简单地讨论一下诗歌修改应该遵循的几个原则。

（一）完善主题

对诗歌创作者来说，诗的主题是一个亟待完善和深化的内容，因为许多时候引起其创作冲动的，可能只是一、二句最先出现的灵感，生活或事物的某些场景或细节，或者一段令人难忘的优美想象，连他自己都不知道这些东西最后能发展出什么样的主题，所以，完善主题才是作品修改时的一个重要工作。但有一点必须强调，只有创作者已十分清楚自己所要表现的是一个什么样的主题，才有可能让所有词语形成一种合力来圆满地呈现诗的那个主题。创作者的创作心态是不断变化的，对主题的理解也常处于变动之中。只要他没有结束诗的技术状态，诗及其主题就永远没有定型，永远处于变动之中，主题也随时面临着改变，随时面临着完善，就是可以理解的。所以，完善和深化主题的前提，是创作者必须确定自己想要表现的主题。只有创作者清楚地了解自己想要表现的主题，才能知道作品出现的文字、语句和方法能否圆满呈现这一主题，也才能知道如何完善和深化这一主题。其实作品在没有被最后定型之前，其主题很可能是变动不居的，原因是创作者对材料的理解会发生变化，当初的灵感与后来的琢磨，最初的印象与最后的决定，肤浅的认识与逐渐的深化，自己的感受与他人的意见，当时的心境与后来的顿悟，可能都是不一致的，因而它们之间的任何变动都不可能不影响主题的最后确认和定型，于是不断完善主题就是修改阶段的一个十分重要的任务。只要作品没有拿去发表，主题都可能面临着改动。甚至即使作品发表了，但只要创作者认为主题还有完善和深化的余地，他还是无法放弃完善和深化的机会的。来看一个例子。诗人梁小斌曾提到他的代表作《中国，我的钥匙丢了》创作的过程：

我的第一稿写得并不成功。当时正是浪漫主义的自我抒情即将鼎盛时期，因此我恰恰把“钥匙丢了”这个我出纰漏的发端给淡忘了，我想，我应该已经有一把金钥匙，而它的象征意义也在所不难，有如“芝麻开门”，我仍然没有逃脱钥匙已经在握的抒情确指。我写着写着，溢美之词大肆泛滥，终觉没有写到点子上，还是我和朋友去保健院看望他产后的妻子时的所闻，格外有力地提醒了我。朋友的妻子见到我们的第一句话就是“我的本事大吧”。生产后的女人大都有一阵子鄙视男人和讴歌自己的倾向。这时，她另外说了一句话，她等走廊上的餐车轰隆声至远之后，我是听清楚她这么说：“我要喝一碗鱼汤。”这真令我大吃一惊，只觉得优美准确极了，她打开了她丈夫以后全部家务生活的紧闭的大门。我听得格外仔细，她怎么不说鱼汤如何鲜美，也不说鱼和青葱的协调搭配，却径直地说了一句内心召唤。妻子见她丈夫不吭声地收拾柜子，有些不耐烦，说：“你的耳朵难道聋了？”我的朋友说：“我这不是马上就去做吗？”

我相信她家先生的耳朵的确聋了，只有我听到了诗歌的借鉴力量。我要把最初的构想结结实实地落实在“我的钥匙丢了”这句最终的白话上面。立刻，赞美感顿时成为失落者的惨痛。这惨痛的声音还得有一个倾听者，我很容易就在“钥匙丢了”前面冠以“中国”二字。这是一个封闭的诗歌内核，有如透过那干裂泥土的间隙往下望。那把钥匙和儿童般软语依然还在，话也说回来，“钥匙”前面冠以“中国”，是否过于严峻了，口气是否要缓和一些，我也是驻笔不定的。于是我曾把“中国”改为“祖国”。
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当然最后发表的时候依然保留的是“中国”，但这样的修改使诗的主题得以大大深化，并准确生动地表现了经历了十年“文化大革命”的青年人内心的失落与懊悔，也很好地揭示了“文化大革命”给中国也给青年人带来的巨大灾难和心灵创伤，于是《中国，我的钥匙丢了》成为那个时期出色的代表作。

（二）完善情感

虽然诗歌主要是表现情感的，但具体到某一首诗，它究竟表现什么形态的情感，创作者在创作时，恐怕也不是特别清楚。为什么要这么说呢？当然是有原因的，原因之一，就是创作者内心想表达的情感和最后形成文字后的实际情感，往往有很大的距离，这用古人的话就叫“言不尽意”，或者叫“言”与“意”的冲突，愿望与现实的矛盾，作为文字的“言”无法完全表达自己内心的“意”，已经写成的诗也无法全部体现创作者的表现愿望。不过，也正是“言”与“意”、愿望与现实之间所存在的这种距离和冲突，才给了他完善所要表达的情感的机会。原因之二，即使在某种情况下“言”能“尽意”，但情感本身的细微差异也是非常之多的，这不仅体现在不同人所表现的相同的情感内容上，也体现在同一个人所表现的相同的情感内容上，它们几乎没有完全一致过。原因当然也容易解释，虽然不同的人表现的是相同的情感，但只要他们所使用的文字语句不同，就决定了其表现的情感内容不可能完全一样，一定会有某些或大或小的差异。这一切都要等到情感内容最后定型之后才能获知。而且，虽然获知了自己所要表达的情感，但它未必就是自己希望或满意的情感，更不一定是他十分期待的情感，这就有了要进行情感完善的理由。

那么如何来完善情感呢？首先，要确定表达的情感类型。即诗表现的究竟是爱恨情仇，还是喜怒哀乐？一旦确定了表达的情感类型，就能知道什么样的文字或意象才能更好地表达这种情感。当然确定了表达的情感类型，并非就万事大吉了，因为即使是同一种情感类型也有许多表现形态，接下来的任务就是要确定表达情感的具体形态。比如，如果表达的是爱的情感，那是一种什么形态的爱的情感？如果是失恋，又是一种什么形态的失恋？显然这可能是一个更加繁难的工作，原因就在于表达的情感形态，可能会因创作者所选择的不同文字和语句而发生意义偏移或变动，甚至不同的创作时间或心理状态都可能会对它们产生很大影响。所以，完善情感的前提是创作者必须先确定自己所要表达的情感类型和形态，因为只有恰切地确定了自己所要表达的情感类型和形态，才有机会进入情感完善阶段，也才能进行更好的完善。另外，完善情感还要注意其所表现的情感形态应该只属于其自身，也就是不仅要有非常鲜明的个人特征，也要有十分鲜明的时代特征。人类各种情感已经表现了几千年，即使相同的情感类型，同样的情感形态，也被历朝历代的诗人反复表现过，但为什么他们表现的情感内容仍然有很大差异？这其中不仅有文字的因素，也有时代的因素。所谓“文字的因素”，是说只要他们使用的文字不同，其表现的情感类型或形态就不可能完全相同。尤其我们今天使用的是现代口语，与古人使用的文言已有很大差别，即使用现代口语来表现古人表现过的同样的情感，其意思肯定也有不同。所谓“时代的因素”，是说不同时代对情感的理解和表现方式有很大区别，当这些不同理解和方式进入诗中，就会表现出明显的不同来。比如，我们今天描写恋人之间的情感交流，明显就与几十年前、几百年前不同，因为时代变了，情感交流工具也发生了显著甚至翻天覆地的变化。几百年前分隔两地的恋人或爱人的情感交流多用书信，所谓“鸿雁传书”，自己的情感最后被对方知道，也许要花上几个月，甚至几年时间，因为那时书信传递的工具是马匹、轮船甚至是人力，当然会比较慢。几十年前可以选择电报，所谓“一字千金”，但还有一定的时间差。而现在使用手机、QQ和互联网，几乎实现了“即时交流”，只要你告诉对方，对方马上就能知道你的心情。但必须指出工具的变化也会反过来影响情感的形态，比如上述提到的几种迅捷的交流工具，虽然能大幅减轻恋爱者思念的痛苦，但也非常明显地减轻了思念的持续与厚重，而原来的情感传递工具虽然慢，比如交流一次可能花费数小时、数天、数月甚至数年，但漫长的等待又让相互思念累积得十分深厚，或者渐渐瓦解消失。今天如果你思念对方，几乎可以即时解决，打开手机或接上视频就能马上交流，思念通过这种迅捷的交流被迅速释放，也就不可能有过去那样的持续与厚重了。这些都是创作者在完善情感时不能不加以注意的问题，因为如果注意了就能有意识地与他人相区隔，使表现的情感形态真正属于自己，而别人永远无法重复。

那么，如何完善情感呢？诗人李小雨是这样谈论她《陶罐》一诗的写作修改情况的：

我写作《陶罐》是在一九八五年从玉门回北京时，路过西安，我特意下了火车，为的是匆匆走过那些不能忘记的历史。碑林的博大浩瀚，兵马俑的壮观雄浑，都使我在光辉灿烂的先民文化面前惊赞不已，直到要上火车的前半天，在半坡遗址，我才确信我找到了这绚丽文化的始点，那沉埋在黄土高原下、滔滔黄河边的母系社会的遗址，那些六千年前人类最初的房屋、石器、兽骨、灰烬……比起外界历史古迹被人为装扮的轰轰烈烈，半坡村显得寂静、清冷，它仿佛是沉埋在黄土下十米之深、四个断层的影子，那些曾经的生命和呼吸呈现给我们的只是死亡的凝固。空荡的大厅里寥寥几人，而就在那肃立的玻璃柜前，一个形象击中了我：

陶罐，那是我母亲的陶罐！灰黄色的，椭圆形的，胖胖而敦厚，有暗红色的鱼纹在游动。就是这暗淡扑拙的曲线，使我感到压倒一切的窒息和触动，我预感到这将是我此行的最大收获，我找到了多年前就埋藏在心底的原始的感情，这些原始的感情再加上千年重量就成为了黄土之下一种深深的认同。这种感觉，一直持续到我回到北京的家中，又在半年之后铺开稿纸，写下第一个字。
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于是《陶罐》里出现了一位母亲形象，这母亲形象不仅是诗人自己和母亲的缩影，也是所有中国和世界上母亲的缩影，这样诗歌所表现的情感就变得阔大而深厚，情感也在这个过程中不断深化和完善。诗人在提到这次创作的情感经历时还说：

诗人至少应该有两次感情的冲动。当第一次感情袭来时，它不是诗，因为它太过于个人化了，它只是那些点点滴滴的生活储存，是个人独特记忆的一些亮点，一些暗示，它们已积蓄多年，但仍在等待着什么。及至第二次感情袭来时，诗的形象才融入了更广泛的普遍意义，正如陶罐已被“母性”的形象所贯穿和替代，它已更多的是人类共同的象征。比如汲水、播种和生育，它是我们民族繁衍昌盛的根本，也是母性的更深层含意。
 
[5]



可见，正是女诗人的第二次感情冲动，让整首诗由对先人所使用的一个物件的赞颂，变成对人类对民族母亲的赞颂，不仅诗的思想性大大升华，诗所表达的对母亲的情感也被很好地加以完善了。

（三）完善艺术

完善艺术的难度，要远远高于完善主题与情感，因为艺术是诗全要素的体现，不仅涉及主题与情感的表现，还涉及诗歌的文字、语句、修辞、风格和结构，另外还涉及创作者自身的素养、悟性和经验，甚至其创作和修改诗时的心情，等等。这些要素里的任何一项都可能对完善艺术产生或大或小、或好或坏的影响。同时作为客体的创作物与作为主体的创作者之间的互动状态，也会对完善艺术产生影响。其中创作者自身的要素可能最为关键，所谓“创作者自身的要素”，是指创作者本身素养的高低、悟性的大小、经验的有无及娴熟程度，以及创作尤其是修改时的具体心态，都会对完善艺术起到或明或暗的作用。所以，要完善艺术，不仅要从一肢一节的具体要素入手，还要从创作过程全要素之间的互动入手，这样才有可能和机会做到全面完善艺术。当然事实上也可能不需要面面俱到地完善，因为虽然完善艺术涉及修改过程全要素之间的互动，但在某首诗里需要完善的情况多有不同，有的方面没有太大问题，也无须大幅修改完善；有的方面则可能只是微有瑕疵，稍作磨琢便可消除；有的方面可能问题不少，需要进行仔细甚至长期修改完善；有的方面则可能必须等待创作者技巧娴熟、经验丰富之后，或者经明眼人指出之后，才有可能被修改完善。再加上每个创作者所创作出的诗也很不相同，有的属于灵感，本身已出神入化，没有太多瑕疵；有的长久酝酿于心，创作时甚为流畅、一气呵成；有的属于“硬写”，本身已没有太多完善的余地，修改也未必修改得更好；有的可能只须找到一个好的角度或结构，一切就都迎刃而解；有的则可能基础很好，只需要改动一两个词语，或调整几行诗的顺序，便大功告成……总之，完善艺术需要根据每首诗的具体情况，采用有针对性的方法来进行。

完善艺术包括许多，实际上前面所提到的那些要素的修改都包括在完善艺术里面，总之，只要消除了诗里的任何瑕疵，艺术就都会得以完善，效果会出色许多，艺术性也会大大增强。那么，如何具体完善艺术呢？可仔细参看前面提到的闻一多对《薤露词》的修改。

三 修改的注意事项

（一）放上一段时间

诗创作出来后最好放上一段时间，再行修改完善，哪怕是那些灵感型的精彩内容，用常言形容就是“经过时间沉淀”。其实一首诗有没有这样一个“时间沉淀”对它的质量有着十分明显的影响。有了这样一个“时间沉淀”，创作者就会逐渐发现诗中那些过去不曾意识过的问题，不曾思考到的内容，甚至是完全忽略的东西，而针对这些情况，他就可以进行不断修改完善，从而减少甚至消除诗中的问题与瑕疵，增加必须增加的内容，提高它的思想和艺术性。如果没有这样一个“时间沉淀”，创作者的心境依然沉浸在原初里，无法冷静地跳出来观照，便容易被有些狂热或偏执的心境所绑架，而无暇考虑更多复杂的问题。这样的诗即使能够拿去发表，也难免会产生这样或那样的问题与瑕疵，因为它没有经过较长时间的汰炼。闻一多曾说过：“诗是被热烈的情感蒸发了的水汽之凝结”
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 ，而“凝结”就需要时间，修改完善其实可以视为让“情感”“水汽”通过“蒸发”得以“凝结”。所以，修改定稿时，千万不能忽略“时间沉淀”。那么“时间沉淀”是什么？是在不同心境下对诗的重新审视。由于时间变迁，创作者摆脱了原初的心境，从而可以更客观冷静和全面地看待自己的诗。这对诗的修改完善很重要，因为心境改变了，看问题的角度和思路都会随之发生改变，原来不认为是问题和瑕疵的，现在可能成了问题和瑕疵；原来自鸣得意的，现在则感觉得意不起来了；甚至原来认为很糟糕的，现在却认为不那么糟糕了。这还仅是涉及创作者的心境改变所带来的变化，其实“时间沉淀”不仅涉及感觉变化，还涉及更多因素，比如各种艺术安排与技巧使用等。所以，诗如果有“时间沉淀”，创作者对它的一切都会发生改变，因为时间让他更冷静客观，而对诗所做的任何修改完善都会更加理性，并大幅减少偏执的发生。更何况时间就是质量的保证，一首诗有更多时间修改琢磨，总比没有时间修改琢磨对它的质量有更正面的影响，甚至可能是决定性的影响。任何一位负责任的诗人，都不会让他的诗不经“时间沉淀”，就轻易拿出去示人或发表，因为创作实践和经验让其内心非常清楚，任何一首诗的最终定型，尤其那些十分看重的诗，一定要经历较长时间的修改完善。当它还是一种念头的记录，或还只有一个粗鄙的轮廓，或只是材料的堆积时，是无法成为精致的艺术品的，因为即使一块上好的玉石，也须经过玉工的精心设计、反复雕刻打磨，才能最后成为巧夺天工的艺术品。而诗放上一段时间，就能为创作者提供更多机会理清创作思路，确定诗所表现的意蕴和主题，消除各种可能出现的问题和瑕疵，提升诗的艺术水准，最终让自己满意。所以，诗人韩作荣以切身经验这样说道：“修改的时候，也许在初稿完成之后放一段时间为宜。待冷静下来后，容易客观判断诗之优劣。如果有可能，请几位诗友一同读一读，提提具体修改意见，也有益处。所谓‘当局者迷，旁观者清’。有时别人一句漫不经心的话或许一语中的，给你以启发，比自己苦思冥想多日所得的还要多。”
 
[7]

 但古人这方面可能做得更苛刻，“两句三年得，一吟泪双流”，虽然不免有些夸张，但表明诗人为了提高质量用再多时间也毫不吝惜。来看一个例子，有这样一首诗，初稿是这样的：

如果你能把无数变来变去的心思

一个个聚拢来

熔成一个忠贞的月亮

那么，我就把无数不依不饶的爱恋

一个个聚拢来

熔成一轮痴心的太阳

你稍不留意就会被烤化

放了一段时间之后，作者再拿出来看，发现诗表现的重点不突出，其实它应该表现的是在“你”“变来变去的心思”面前，“我”应该怎么办？依据这一重新理解，作者对内容进行了大幅修正，最后变成《要是我》一诗：

要是我把我不依不饶的爱恋

一个个聚拢来

熔成一轮痴心不改的太阳

你能把你变来变去的心思

一个个聚拢来

熔成一弯忠贞不二的月亮吗

要是你能的话

那我定会为你燃烧起

永远不竭的温暖与光明

在这一稿里不仅主人公的心愿得到更多更好的体现，而且结构也更加对称完整，表现自然也就更精致。

（二）最有兴致时再修改

创作者作为一个社会人，不仅会受生活环境的影响，还会受自己身体和心情的影响，而所有这些影响又分正面影响和负面影响。受正面影响时就产生“好心情”，受负面影响时就产生“坏心情”。所谓“最有兴致时”，显然是指心情最好并最想对诗进行修改的时刻，因为此刻他的体力、精力及创造力都处在最佳状态，更重要的是此时他对修改诗兴趣十足。如果此时对诗进行修改完善，肯定会比提不起兴致时，更能获得让人满意的效果，因为最佳的体力，既能让他长时间集中精力，还能让他思维活跃、联想丰富而迅速；既能获得充沛的创造力，又能带来更多灵感爆发的机会，因为精力充沛能让大脑更活跃，鬼使神差地跳出一些连他自己都感到吃惊的奇思妙想，更有机会把诗修改得令自己满意。而且在最有兴致时，创作者也会对修改产生强烈的欲望与冲动，一定要把诗修改得毫无问题与瑕疵，而且被这种欲望与冲动所笼罩，他会更强烈地追求卓越。其实这一点尤其难得，因为人们经常看到另外的情况，就是对以前的创作提不起丝毫兴致，见到它仿佛像见到了鬼，避之犹嫌不及，这种状态是很难将诗修改得令人满意的。而在最有兴致时则相反，他特别想对诗加以修改完善，就如同谈恋爱特别想见对方一样。有了这种兴致，就很容易有一些超水平发挥，从而将诗修改得十分完善。所以，不仅创作需要人的身心处在最佳状态，修改完善也需要人的身心处在最佳状态，因为只有身心处在最佳状态，才可能会有灵感频繁光顾，也才会产生一些超水平发挥，最终把诗改得让自己满意。

（三）反复吟诵斟酌

只要创作者不放弃对内容的追求，就会千方百计地提升诗的思想性；只要他不放弃对艺术的完美追求，也会千方百计地提升其艺术性。如果说，前者更侧重思想意义的提升，后者则更侧重艺术性的提升。对诗歌进行反复吟诵斟酌，就是既提升思想意义又提升艺术性的一种做法，因为诗歌毕竟属于语言艺术，最讲究声音的完美。反复吟诵与斟酌，就是让他在修改诗时，尽量发现字义之间可能产生的意义不恰，发现诗在字音、语调、节奏和音响上不易察觉的瑕疵，从而选择更恰当的文字进行完善，并在音义两方面获得最佳表现效果。比如，有一首诗《蓝》中的这么两行：“我原想／纵使拾取一滩的珠贝”，作者在读“纵使拾取”时，总感觉有些拗口，似乎觉得什么地方安排得不够妥帖，在很长一段时间里一直找不到原因，后来拿来默读吟诵，不够妥帖的感觉都很强烈。吟诵得次数多了，终于发现问题之所在，就是“使”和“拾”不仅声母相同，韵母也相同，但它们既不属于双声也不属于叠韵，“使”是双音节词“即使”的尾词素，“拾”则是“拾取”的首词素，两个读音相同的词素紧紧相靠，却又不属于同一个双音节词，读起来就不能不感觉拗口了。弄清楚了这一原因，于是就把“纵使”改成“即便”，这样读起来就完全不觉拗口了。这虽只是一个小小的例子，却表明反复吟诵斟酌对完善诗歌，尤其是它的声音特性具有重要作用，因为诗的声音变得出色了，相应就会影响内容，还会在某种程度上提升诗的艺术特性，所以创作者不能不察。反复吟诵斟酌不仅能提升诗歌的声音特性，还能提升诗歌音意和谐的品质。笔者推荐初学者仔细阅读《闻一多诗全编》里面那些经过修改的诗，通过反复吟诵斟酌，就能很好地体会修改完善的价值。

诗歌是经得起反复修改与完善的，因为只要创作者不满足，诗就可以被一直修改完善下去。那修改完善到什么程度才可以结束呢？既是诗人又是编辑的韩作荣是这样说的：“从编辑的角度来看，一首诗的成败，其重要的一条标准便是‘不可更改’。真正的好诗是一个浑然的完美的整体，删去一字、一句也许会是破坏其五官或断去一指，而增加一字、一句也许会是生了瘤子一样。这种不可肢解，是一首好诗的重要标志。”
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 这段话给出了修改完善可以结束的时间，那就是修改者认为诗已“不可更改”了，或者编辑也认为“不可更改”了。但这未必是修改完善的真正结束，因为生活中常常会出现“此一时彼一时”的情况，创作者的水平不断提高和变化着，他“此一时”认为“不可更改”，未必“彼一时”还认为“不可更改”，就像人们常说的“活到老学到老”一样，许多诗人也是“活到老，诗修改完善到老”的，因为艺术是无止境的，只要他认为还能修改完善，那就会一直修改完善下去。
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也算后记

写出这样一本书，本身就是一大讽刺，因为诗人于坚说过：“我从来不相信一位诗人能告诉别人怎样写诗这种事。”而一位根本不是诗人的教书匠，却硬着头皮“告诉别人怎样写诗”，这怎么看都像是一个辛辣的讽刺，不仅是对著者的辛辣讽刺，而且是对中国目前学术制度的辛辣讽刺。因为如果没有这么一本“胡说八道”的书，著者的三年任期很可能以科研不称职而结束，下一任期能否续聘怕难说得很，但逼我吐出早已花光的绩效津贴则是肯定的。所以，著者需要这么一本“胡说八道”的书来交差，哪怕它饱含着对自己的辛辣讽刺，因为这能让我避免因被逼着吐出早已花光的绩效津贴而对体制产生怨恨与愤怒，继续维持自己的心理平衡与健康。

好像鲁迅先生说过，任何小说家都不是因为看了小说创作原理而成为小说家的。成为小说家一定有成为小说家的其他原因，因此还望读者不要抱太大奢望，以为读了书中这么几讲，就一定能成为一个会写诗的人。本书无非讲了一些诗歌创作原理和方法之类的泛泛之语，它能不能真的帮助读者成为一个会写诗的人，恐怕不取决于本书的“胡说八道”是否有道理，而取决于读者能否从这些“胡说八道”里悟到自己想要的东西。其实成为一个会写诗的人，既和天分有关，也和悟性有关。而天分和悟性，是本书撰写者想给读者却无力为之的东西。如果读者自有天分，不阅读本书，照样会写诗；如果读者自有悟性，当然能从“胡说八道”里悟到自己想要的东西，进而写诗更精。所以，将获得某种能力，归结为读了某书或不读某类书，都失之绝对。就像金银有其价值一样，垃圾也有其价值，关键看人们如何利用。如果拿来焚烧，金银恐怕还不及垃圾，垃圾焚烧能产生热量，用来发电或取暖，而金银焚烧却难以产生热量；当然要是拿来沤肥，垃圾就比金银更有价值，虽然臭了一些但是能让庄稼生长得更为茂盛。总之，有幸阅读本书的读者，即便真的把它当做“垃圾”（社会上的人们常讥笑中国教授们擅长制造“学术垃圾”），著者也希望您能变废为宝，当然，前提是您必须具备变废为宝的能力。
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