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论题　荷马笔下的伦理


奥德修斯的诸种关切——《奥德赛》导读

博罗廷（David.Bolotin）　著

温洁　译

《奥德赛》开卷，荷马就请求他的缪斯说一说那个多才多艺，或者说诡计多端的人，这个人见识过很多种族的城邦，熟知他们的思想，在赢取自己生命和带领同伴返乡的努力中，也承受了无数的身心痛苦。因而，荷马鼓励我们去赞美的奥德修斯是这样的人：他为了自己，或者说为了赢取自己的生命，为了他人，或为了带领他的同伴从特洛伊安全返乡，都可谓老谋深算费尽心机。正如《奥德赛》的开篇所示，奥德修斯确实没能拯救同伴，唯有自己幸免于难。不过，从这故事的开头我们也得知，他们的死，并非奥德修斯之错，而是他们咎由自取，因为他们不顾后果，愚蠢至极，吃了要给太阳神牲祭的牛群。

在《奥德赛》开篇缪斯对荷马最初的回应中，奥德修斯忧己又忧人的形象就逐渐印入人心，甚至在某种意义上得到深化。在开篇，我们看到女神卡吕普索（Calypso）与奥德修斯相伴，但他却是她的俘虏，深念归程和妻子，用雅典娜女神的话说，他“只求一死”（卷1行59）。因而，我们已做好准备，以接受后面揭示的情节：要是他娶她为妻，卡吕普索就会让他永生不朽，而奥德修斯却拒绝了（卷5行136；卷7行257）。换言之，正如《奥德赛》开始就已告诉我们，无论奥德修斯多想救自己的生命，或者说想活下来，但是，如果那意味着抛妻别子，再也看不到自己的故乡，那么，即便能永生不死，他也绝不想苟且偷生。因而，奥德修斯的返乡渴望中，他对自己的希望和对他人的责任感，就不仅是在奥德修斯心中同时呈现的两个部分，而是一个统一的唯一渴望（desire）。缪斯的这个故事，作为一个整体，便告知我们，奥德修斯如何能够满足他心中的这一渴望。

关于这一关联，我们要重点关注的是，奥德修斯请求奥林波斯诸神帮助，以便逃出卡吕普索的小岛，返回故乡。后来，他也是仰赖诸神的帮助，打败了那些强行追求他妻子的逼婚者，还有那些控制了他的家庭与邦国的篡位者。而且，在《奥德赛》的情节中，诸神的角色非但不是无关痛痒，而且事关核心。事实上，在《奥德赛》开篇，宙斯就对着聚在一起的诸神演讲，为他们辩护，驳斥人类要诸神应对那些邪恶负责的指控。他举埃吉斯托斯（Aegisthus）为例，诸神曾警告他，不要杀死阿伽门农（Agamemnon），否则奥瑞斯特斯（Orestes）将为父复仇，也以此向人类表明，因其不顾后果，人类给自己带来的罪恶，远胜过命运所为。于是，雅典娜趁机提出了奥德修斯的问题，在特洛伊时他也曾向诸神献祭，但现在却被囚于卡吕普索的小岛，这似乎也可看作是支持人类指控的一个有力证据呢（参卷2行230-234；卷5行8-12）。但是，宙斯回答说，自己并未忘记奥德修斯，此外，他还对雅典娜说，他们会立即安排奥德修斯返乡，这正是雅典娜一直在做的事。宙斯试图澄清诸神的善或正义，或者澄清诸神所声称的：自己是虔敬与正义之人的守护者。所以，只有在这一段文脉的开头，《奥德赛》的故事才开始显露。而且，在这部诗卷的结尾，当奥德修斯的父亲拉埃尔特斯（Laertes）得知，自己的儿子已经回了家，并向那些逼婚者报了仇，这时，他以下面的话表达了自己的快乐：“天父宙斯啊，要是那些逼婚者真正为他们不计后果的傲慢付了代价，你就依然在高耸的奥林波斯山上。”（卷24行351-352）换言之，这不仅仅是对诸神的正义的信任，而是要相信他们真的作为神而存在，因为对拉埃尔特斯而言，他们一家的厄运正是由诸神造成，于是，他过去对诸神难免存疑。某种意义上，整部诗歌的高潮，就是拉埃尔特斯再次确认诸神的真实存在，没有他们的帮助，奥德修斯就不可能成功返乡，或在他的邦国重振正义。

当然，奥德修斯的故事，并不单是讲述一个正义而虔诚的人在诸神帮助下，如何夺回他的合法国土。我们记得，关于奥德修斯，荷马告知我们的第一件事是他的老谋深算，而非他的正义。当宙斯首次对雅典娜谈起奥德修斯时，也称他的智力和他对诸神的献祭在俗人中出类拔萃。而且，奥德修斯的智力虽然不可能添加他心中的正义，却无疑会使他成为更好的领袖——一个少见地能够实现自己帮助同伴及家庭的意图的人。毕竟，是奥德修斯最终成功征服了特洛伊（卷22行230；参卷4行269以下；卷11行523以下）。又一次，在他的返乡旅程中，他以足够的智谋和随机应变，使自己和至少部分同伴活了下来，直到他们在太阳之岛上因自己的愚蠢而消灭。他的深谋远虑，还有他作为一个武士的其他优点，这些能够让他成功地从佩涅洛佩（Penelope）的追求者的暴行中解救自己的家庭，并在伊塔卡（Ithaca）重建他自己应有的血族关系。

奥德修斯的智慧和他作为一个优秀的同伴和领袖，其中一个重要方面在于他欺骗和伪装的技巧。阿基琉斯（Achilles）曾经对奥德修斯说过，他憎恨“像冥王大门”那样的人，心中想一套，口中说一套（《伊利亚特》卷9行312-313），而奥德修斯恰是个技艺高超的撒谎者。虽然，他在这方面的欠缺审慎，可能曾使阿基琉斯认为他为人卑鄙，但却恰好增加了奥德修斯作为一个同伴的价值。重申一遍，正是奥德修斯欺骗性的计谋，而非阿基琉斯勇往直前的英勇，为阿开奥斯人赢得了战争。此外，奥德修斯之所以能成功地从佩涅洛佩的求婚者手中拯救自己的家庭和邦国，也全赖他在自己家中伪装成一个乞丐。为了保持伪装，他不仅要假造身份，似乎对此还颇为享受，而且，他也要忍受那些求婚者蛮横无耻的侮辱。倘若他从未深刻反思过，那种显然总是能够得到预期荣誉的高贵坚持要付出怎样的高昂代价，那么，在那些亲如己身的亲人面前，他就不可能表现出这种非比寻常的忍受侮辱的能力，正是这种坚持使得阿基琉斯走向绝境，使自己亲率的兵士遭祸，甚至让自己至爱的朋友——虽属无意——走向了地狱。阿基琉斯把共同体的福祉看作最高贵之物，就此而论，奥德修斯作为同伴和领袖显然更具优势，因为，奥德修斯聪明地懂得自己的缺点和不足。

此外，奥德修斯的聪明还在于，他知道，不要相信各位神明自己就会让人间事物各安其位。当然，这并不是说，奥德修斯不虔诚，因为诸神从未许下诺言，说人类的努力纯属多余。事实上，是雅典娜自己建议，让奥德修斯伪装成乞丐返回故乡，其后，在反抗求婚者的战斗中，雅典娜也有很长时间未向奥德修斯施以援手，以此考验他的毅力和勇气（卷22行236-238）。对奥德修斯而言，尽管迫不得已时，他完全有能力采取主动，但是，他也还是承认诸神是惩罚逼婚者的最终支撑。例如，他一杀死那些求婚者，就告诉他的老奶妈欧律克勒娅（Eurycleia），是诸神的意志和这些人自己的恶行毁灭了他们自己（卷22行411-416）。而且，早在胜算并不确定的时候，奥德修斯也怀有真正的虔敬之心，他的聪明似乎让他成了敬神的一个榜样，其机智和具有男人气概的努力，给自己带来益处，同时，藉他人的帮助，他也获益匪浅，这样，他便成为诸神正义而仁慈的意志得以实现的一个榜样。

然而，史诗中无数相反的证据，必定会补充并纠正《奥德赛》给人的最初印象，特别是诸神作为正义守护者的观点。关于这一点，也许最令人震惊的例子莫过于费埃克斯人（Phaeacians）的命运了。波塞冬（Poseidon）征得宙斯的同意，严厉地惩罚了他们，只因这些费埃克斯人慷慨地把奥德修斯送回了家。费埃克斯人因其慷慨而获惩罚，所以，缪斯完成她的叙述并预告最终结局时，她显得非常忧伤（卷13行128-187）。现在，真实的情况是，波塞冬警告费埃克斯人，他憎恨他们安全地护送所有的飘零人，他还告诉他们，他尤其憎恨奥德修斯。然而，这些情况会使人对费埃克斯人是否审慎发生疑问，因为，他们似乎只是为自己的行为添加正义而高贵的色彩，这样，他们对奥德修斯的帮助，也就更能凸显诸神对他们明显不公的对待。

现在，奥德修斯或许全然不知费埃克斯人的命运。但是，他自己却非常清楚诸神并没有好好支持正义，或者，至少奥德修斯及时、持续并清楚地知道这一点。举个再明显不过的例子，奥德修斯之所以成为波塞冬愤怒的目标，只因他弄瞎了波塞冬的儿子独眼巨人（Cyclops），或者说是因为一个完全正义的行为，假如以暴力反抗残酷的压迫者算是正义的话。此外，波塞冬的愤怒在诗卷的开头并未提及，但它却是奥德修斯同伴们死亡的一个直接原因，这也使他长时间地拖延了自己的回乡旅程（卷9行526-636；参卷11行112-120）。因为差不多是十年以前，没有任何一位奥林波斯神明试图帮助奥德修斯返乡，以此反抗波塞冬的意志。甚至更早前的时候，当奥德修斯最初从特洛伊起航，尤其当他被困于独眼巨人的山洞时，没有任何神明帮助他，甚至雅典娜，这位整个战争期间都护卫着他的女神（卷3行218-222），也没有搭救他（不过，也可参卷9行339）。的确，雅典娜有理由不帮他。她恼恨整个阿开奥斯军队，因为他们中的有些兵士，在特洛伊之战的胜利中对她采取了不公正的行动（卷3行130-136；卷5行108-109；卷1行326-327）。然而没有迹象表明，奥德修斯参与了这些行动，后来奥德修斯因雅典娜的长久不现身而责备她，并强烈声称自己的无辜，这时，雅典娜也没能找出奥德修斯有任何可以指责的过失（卷13行316-319，行339-343）。奥德修斯和奥林波斯诸神之间，这长长的、几近完全的裂痕有何种分量，我们这些奥德修斯的读者，现在对此还难有充分的理解，因为，宙斯的女儿缪斯开始讲述她的故事的时机，恰好是他们关系恢复的时候，即诸神最终开始安排奥德修斯返乡之际。但是，奥德修斯自己首先体会到，也许这一裂痕永不会消失，他还有很多年的时间，足以反思诸神的缺席和他们对他显而易见的不公。

诸神与正义之间的关系令人困惑，奥德修斯由此而历经残酷，如果我们能够更完整地理解这些，那我们就是做好了准备，以领会和赞赏奥德修斯智慧的另一个维度。因为，他有足够的理性，对作为公义支持者的诸神，他便有证可循，以为他们并不可靠。当这些证据强加于他时，他不仅记录这些证据，而且还以勘量这些证据为己任，并检测诸神对公义的支持程度几何。比如，早在他返乡的旅程之初，他就在与独眼巨人的较量中找到自己的方法，以便搞清楚——就像他告诉他的同伴那样：“他们究竟是强横、野蛮、不讲正义的族类，还是些尊重来客、敬畏神明的人们？”（卷9行175-176）为了测试独眼巨人是否公义，是否敬畏神明，最重要的是测试诸神，测试他们是否是这样的种类——通过惩罚独眼巨人的不公义来启发他们心中的虔诚和敬畏。奥德修斯用自己的生命，用他十二个故意涉险的最优秀同伴的生命，极其热切地寻求这个问题的答案。虽然他带着剑和丰盛的美酒保护自己，他还是选择在山洞里等待独眼巨人波吕斐摩斯（Polyphemus），尽管他的同伴恳求他，而他自己也预感，这个人实际上非常野蛮，既不尊重正义也不尊重法规（卷9行213-215）。波吕斐摩斯当然轻蔑地拒绝了奥德修斯希望得到接待的要求，同样拒绝了奥德修斯以宙斯——这乞援者和异乡人的保护神——之名的请求。然后，他开始杀死并吃掉两个奥德修斯的同伴，奥德修斯和剩下的人，祈求宙斯的帮助未果。稍后，奥德修斯刺瞎了独眼巨人，逃出山洞后，他确实向独眼巨人大喊，是宙斯和诸神因他的残酷行为而让他受到应有的惩罚（卷9行475-479）。然而，奥德修斯未必全然相信自己说出的话。无论如何，与波吕斐摩斯的这次偶遇，导致了与波塞冬的长久纠纷，这势必加深奥德修斯对宙斯和诸神作为公义捍卫者的不信任。

尽管诸神明显不公，但奥德修斯依旧竭力安全返乡，这有助于让他了解有关诸神的另外一些事情，即，尽管他们被称为全能的存在，但他们的力量——无论单个的，还是全体的，都十分有限。比如赫尔墨斯就曾经给了奥德修斯一种药草，它能使女神基尔克（Circe）无力反抗（卷10行281-324）。在奥林匹亚诸神中，波塞冬没能阻止奥德修斯返回故乡，同时另一方面，雅典娜没能很快行动，帮助奥德修斯返乡，她给出的外在理由是，她惧怕波塞冬（卷13行341-343）。此外，奥德修斯从独眼巨人那里得知，宙斯甚至同意他杀害那些奥德修斯的同伴，并在最大可能的情况下减轻他的罪恶，而那些太阳神的牛群，显然也并不害怕赫利奥斯（Helius）要沉入哈得斯，在那里照耀众鬼魂的恐吓（卷12行377-390；卷9行526-536；关于赫利奥斯能力的限度，可参看卷9行109；卷12行128，323，374-376）。最终，奥德修斯知道，要是他的同伴没有打开风神艾奥洛斯（Aeolus）送给他的袋子（卷10行69及上下文），那所有的神明合力都无力阻止他返乡。虽然奥德修斯不久就明白，他向虔敬的艾奥洛斯表明他并不相信诸神的全能，这的确是个错误（卷10行72-79；比较卷10行27，79与卷10行68），但是，奥德修斯的理性和谨慎使他事实上并不相信诸神。

在雅典娜缺席期间，奥德修斯当然不得不依靠自己的足智多谋，以求得救（参看卷9行420-423）。即便雅典娜和宙斯再度积极帮助他，助他在伊塔卡获得正义，这时，他也没有放弃审慎的不信任和自信的习惯。例如，当卡吕普索告诉他，他终究能够回家时，他的第一反应是怀疑这是骗局，然后，他要求她发誓她没有设计伤害他（卷5行173-179）。不久之后，当波塞冬打坏奥德修斯的船筏时，女神琉科特埃（Leucothea）给了他一块头巾，告诉他可以用它游到岸上。但奥德修斯拒绝丢弃他的筏船，或者依赖女神的头巾，直到接踵而至的风暴使他毫无选择余地（卷5行356-364）。特别就雅典娜而言，奥德修斯从未完全依赖她的诺言，以为自己有朝一日能够回到伊塔卡。例如，虽然她许诺，会确保他成功反抗求婚人，确保他抗击求婚人那些愤怒的亲戚，但奥德修斯却非常谨慎，他谋划了一旦她不出现时要对这些人采取行动的方案（卷13行392-396；卷20行36-55；卷16行281-297；卷21行226-241；卷23行117-140）。的确，他一返回伊塔卡，就对雅典娜说，她提醒他的家中有敌人的警告救了他的命，他还补充说，他将在她的帮助下与三百个敌人战斗（卷23行383-391）。但他对她的警告的感谢，仅仅是对女神的谄媚，因为他早已提防这些求婚人，部分是因为特瑞西阿斯（Teiresias）和阿伽门农的灵魂先前已警告过他。因而，他谈到三百个敌人，也同样可以假定这是种谄媚，以图保持她对自己的恩惠，从而可以从她那儿获得他所需的任何帮助。尽管雅典娜在诸神中以精明和睿智著称，但奥德修斯的的确确通过他的谄媚而成功地欺骗了雅典娜，并常常凭借智慧胜过她，这是他杰出智慧的一个重要特征。他对雅典娜的欺骗也意味着，在某些重要的方面，比如隐藏自己想法的知识上，凡人可能比神明更聪明（卷23行296-299；参行299-302以及318-323）。

奥德修斯了解，诸神并非总是能够捍卫正义的事业，有时甚至没有这样的意愿，这种了解似乎导致了一种影响深远的后果，使奥德修斯只能教会自己，要更加独立于诸神。这似乎也使得他弱化了对正义的依属，强化了他无所顾忌地行动的趋势。在此，我并不仅是指他用以抗击敌人——比如普吕斐摩斯和佩妮洛佩的求婚者——的那些诡计。表面上，由于正义或共同的善的缘故，这些诡诈似乎是必要的，除此之外，还有一个原因在于，奥德修斯也很可能非常自私。确实，甚至在特洛伊之战以前，他似乎已经有点自私，阿伽门农劝他前去特洛伊时颇费口舌，从这一事实中我们也能看出奥德修斯的自私（卷24行119）。但战后，在他与雅典娜和其余诸神的不愉快经历之后，在有些场合，奥德修斯严重忽略了他自己的同伴，甚至走得更远，故意地使他们陷入一种愈发严重的死亡冒险，好让他自己弄清其中的危险。

现在，在给出论据以求支持这一最新主张之前，我必须先退后一步，回应一个可能正好与之相关的异议。因为人们可能会设想，一个好人在任何情况下都不应该行事自私——特别是，无论神明做了或没做什么，要是奥德修斯事实上如我说的那样自私，他就不值得我们如此严肃对待。尽管我是对的，可是，荷马确实认真地对待这么一个人。我认为，倘若我们还想得起来阿基琉斯，那个像任何一位阿开奥斯人一样汲汲于生命德行的人（参《伊利亚特》卷11行783-784），那么，我们就可以开始留心荷马这么做的原因。即使是阿基琉斯，如我们从《伊利亚特》中所知，也曾被我在此归于奥德修斯的自私所诱惑。为了明白这种诱惑，让我们首先回忆一下阿基琉斯的命运。就像他的母亲向他预言过的那样，要么去特洛伊参战，活得虽短暂却荣耀，要么留在家中，籍籍无名但得享天年。现在，从阿基琉斯前往特洛伊的事实来看，他显然献身美德了，尽管他预知自己早夭，仍然毫不犹豫地战斗了九年多。但是最终的一个瞬间，他停止了战斗，而且是在善的诱惑下停止战斗，我想细谈的正是这个瞬间。

阿伽门农犯下了抢夺阿基琉斯情人布里塞伊斯（Briseis）的暴行，而军中没有任何一人出面干预，随后，阿基琉斯退出战斗，祈求宙斯让他向阿伽门农和军中其余的人复仇。就我们所知，如今宙斯同意了阿基琉斯的祈求，但却又并不急于向阿基琉斯表明这点。过了一阵子，宙斯就把战事转向对阿开奥斯人不利的一面，不过他等了足够长的时间，以便黑暗降临，在特洛伊就要获得决定性的胜利之前。在这段时间中，阿开奥斯军中充满恐惧，但因为宙斯对阿基琉斯的回应依然不太清楚，奥德修斯作为使者走到阿基琉斯跟前，向他宣告，倘若他再度参战，便可从阿伽门农那儿得到一份慷慨的礼物。也许正如我们的期待，阿基琉斯拒绝了这个提议，不过，他给出的某些拒绝理由简直令人惊讶，这些理由恰好显示出他正在面临某些新诱惑。首先，阿基琉斯说，他一点也没有闲心来管这种不间断的对敌战斗。他补充说，作战的人与留在家中的人得到了同样的东西，而坏人和好人也获得了同等的荣誉，最重要的是，在死亡面前，懒人和勤快的人没有区别（《伊利亚特》卷9行316-320）。由于他从阿伽门农和军队那里遭受的侮辱，甚至更甚，由于宙斯没有明确支持他声称的一个有德行的人，所以，阿基琉斯对日益迫近自己的死亡意识变得更为强烈，甚至于到最后，对一个人无论是否活得合符道德，已不再确信其中的区别。阿基琉斯还告诉奥德修斯，他总是冒死作战，却没有得到过任何的利益，他为了墨涅拉奥斯（Menelaus）和阿伽门农的利益而战，现在阿基琉斯把自己的行为比作一只母鸡，把自己的食物喂给小鸡的母鸡，而情形对自己却愈发糟糕。现在也许就是这样，因为阿基琉斯将会认识到，他仍期待那永生不朽的荣誉作为报偿，只要他留下来战斗。但是带着对德行的新怀疑，他对日益迫近的死亡的认识不断提升，于是，他不再确信，即使是永恒的荣耀，是否足够弥补他失去的生命。他先前视为生命的美德，而今却说成是为了别人的利益，随意浪费自己的生命，而不是为了自己，享受生命，或度过一生。

阿基琉斯的确告诉过奥德修斯，要其预先告知军队，他阿基琉斯打算离开这场战争，当然，最终他并没有屈从于实现这一打算的诱惑。尽管，阿开奥斯军队不支持他反抗阿伽门农的暴行，这令阿基琉斯非常愤怒，但他仍然顾虑他手下的兵士，他不能让自己抛下他们，使他们陷于困境。而且，这种困境让他最终相信，宙斯答应了他复仇的请求，因而重振了他对诸神的信念，认为他们不会忘记有美德的人（《伊利亚特》卷16行236-238；参卷1行411-412）。但是，即使在阿基琉斯事件中，我们也看到，献身于高贵和美德与希求奖赏紧密相关。的确，这种奖赏非常重要，是面临死亡时的一种安慰。那么，这样的奉献就可能会被动摇，而且，当阿基琉斯失去了信心，难以相信诸神的确关心美德，并提供这些奖赏时，这种奉献就已被动摇。因此，如我所言，要是奥德修斯屈服于自我保护的自私诱惑，那么，阿基琉斯至少对这种诱惑不会全无知晓。因而，由于《奥德赛》对诸神的公正有更为严苛的看法，所以，我们的确有一些理由去关注奥德修斯的自私。更为重要的情况是，我们曾经从《奥德赛》那里得知，阿基琉斯的灵魂在冥府对奥德修斯说过什么。据阿基琉斯说，他宁愿受雇于人间的穷苦之人，而不愿统领冥府的亡灵（卷11行488-491）。至少，阿基琉斯的灵魂的看法是，他原本应该接受最好离开这场战争的建议，放弃他的阿凯奥斯同伴，以便延长自己的生命。

现在回到奥德修斯，也许他自私地考虑他的自救，或至少忽略了他的同伴，最强有力的证据便是他在莱斯特律戈涅斯国（lastrygonians）的行为。在那儿，他让他的十二条船中的七条在港口抛锚，自己的船却远远隔开，而且，他显然是挑选了船上的要员，并派遣他们出去勘察情况（参卷10行117）。结果，莱斯特律戈涅斯王出乎预料地杀了一个前去探察的同伴，其余两个向船的方向逃跑，莱斯特律戈涅斯人便忙于对付停泊在港口的人，并最终杀掉他们，可是，这时，奥德修斯和其他船员却能够安全逃走。荷马忽略了这一突发的事件，或者，他仅仅注意奥德修斯自己船上的船员，仅仅凭借这一点，荷马就可以在史诗开篇表明，奥德修斯对他那些死去的同伴并不负责任。仅就这次船员的事件，开篇所谓奥德修斯尽了一切力量挽救他的船员，这便是错误的言论。特别是，特瑞西阿斯的灵魂和基尔克曾明确警告，不能吃太阳神的牛羊，可是，奥德修斯没有把这告知他的船员，所以，即便船员们无辜的，可是依照预言，只要羊群受到伤害，他们还是一定得死（卷11行104-115；卷12行127-141，261-276）。很明显，奥德修斯担心，一旦他的船员未能留意这个明确的警告，他们便会因其后果陷入绝望，所以，他没有完全告诉他们这一预言。不过，至少可信的说法似乎是，奥德修斯最害怕的不是船员们可能的危险，而是他自身的危险，他还害怕，一旦他们完全没有留意到这个预言，就会变得太过沮丧，便不再努力试图返乡，这样，他自己返乡的前景就会受到威胁。实际上，奥德修斯也的确试图保护他的同伴，让他们发誓不伤害那些禁忌的牛群，但稍后，当极度的饥饿诱使他们打破了誓言时，他却独自离开，去到岛上一个偏僻处。虽然他声称独自离开是为了向诸神祈求帮助，但或许，这至少等于说，他想给他们一个打破誓言的机会，因为他怕他们无论如何都会打破誓言，甚至顾不上用恐吓和暴力对待他，[便冲向牛群]。其实，在他给费埃克斯人说到这个事情时，他甚至说自己在那种情形下是“逃离了同伴”（卷12行335）。因而，他独自离开，这也是他的自私特别有力的证据，表明他对自身安全的关心，超过了对同伴安全的担忧。

奥德修斯对待同伴的方式证实了他的自私，不仅如此，在他与自己妻儿的关系上，也同样表现了他的自私，因为他对佩涅洛佩不忠，甚至使他对归家的欲望到了反复无常的程度。他自觉自愿地留在基尔克女神身边一整年，并未继续他的返乡之旅，直到最后他的同伴恳求他返乡为止（卷10行466-486）。而且，有段时间，他也很高兴地与卡吕普索待在一起（卷5行153）。我们不知道这段时间延续了多久，因为缪斯刚好是在这一阶段结束之后开始她的叙事，然而，无论如何，与基尔克和卡吕普索的调情，都是他不忠于妻子和家庭的实例。而且，奥德修斯对待家庭和对待同伴其实一样，都透露了他的自私，这让我们更加明白，荷马在史诗开头所说的话缘何重要：“他寻求赢取自己的生命及同伴返乡。”因为我们现在明白了这两种欲望间的冲突，这也意味着奥德修斯独自思虑的不是随同伴一起返乡，而是要保住自己的生命，而这条生命没有必要一定活在家中，至少不必是完全如此。

然而，由于奥德修斯拒绝了卡吕普索永生不死的提议，所以，这有力地驳斥了他只想保住自己生命的看法。因为拒绝这一提议，他似乎是以一种最为有力的方式表明，对他而言有一种更为重要的东西，甚至超越了自己的生命和得救。尽管如此，这并非必然意味着他的所作所为就不自私。就这点而言，问题仍然存在：一个如我们所知，像奥德修斯这样如此自私的人，为何要拒绝与一个女神一起永生不死地生活，却转而选择与自己年迈的妻子同生共死。他仅仅是拒绝与卡吕普索在一起生活的乏味，转而选择希望在家中享有的快乐而短暂的生活吗？又或者，与卡吕普索所过的乏味生活使他想起，只为自己而活不但错误，而且空虚，从而加深了他返乡的欲望，并给了他抵抗女神的欺骗性的提议的力量吗？

我认为，其实有间接的证据回答这个问题：从卡吕普索的岛屿返回的奥德修斯，与那个为一己之私选择服从所有荣誉和责任的奥德修斯，并非一类人。在离开卡吕普索和到了费埃克斯国后，他告诉他的主人自特洛伊战争开始后他的遭遇，尤其是波塞冬因愤怒而与他作对的关键事实，尽管费埃克斯国王已经表示了，波塞冬早就威胁过会因他们安全送回所有的流浪人而惩罚他们（卷8行564-571）。尽管情况紧急，他又深望回乡，但奥德修斯却宁愿将他的返乡之旅置于危险中，而不是让他的主人毫不知情，不晓得送他们回家将会使自己陷入特别的危机。也许，他确实期待，慷慨而天真的费埃克斯人，不会撤回他们已经提出的送他回家的说法，结果恰恰也是如此。但他对此还是不能确信。的确，看似势力强大的王后阿瑞塔（Arete）甚至暗示，在听到波塞冬对奥德修斯的愤怒之后，他们至少会阻止奥德修斯一阵子（卷11行339及上下文）。因此，他真切地冒着生命危险而采取计划，但在这个计划之外，一定还有一些更深层的东西，我们可以这样推论，在他抵抗卡吕普索的帮助时，更深的荣誉感也在起作用。费埃克斯的游吟诗人德摩多科斯（Demdocus）吟唱了阿瑞斯（Ares）和阿佛罗狄忒相互结合的歌谣，奥德修斯对它的回应或许也揭示了上述更深的荣誉感。这首歌嘲笑了阿瑞斯和阿佛罗狄忒，他们在通奸时被阿佛罗狄忒的丈夫赫淮斯托斯（Hephaestus）当场抓住，一起暴露在男神们面前。但是，阿波罗身旁的赫尔墨斯的说法——只要他可以睡在金色的阿佛罗狄忒身边，他也希望能够在与阿佛罗狄忒结合得更紧密的时候被抓住，并暴露在所有女神和男神面前——表明，这首歌更准确的含义是庆贺这一违法的爱的行为，嘲笑因无能而戴绿帽的赫淮斯托斯。自然，此时奥德修斯确实欣赏这首歌，但却不赞赏它，就像他赞赏德摩多科斯对阿开奥斯人悲伤命运的吟唱，甚或赞赏两个跳跃着来回传球和跳舞的年轻费埃克斯人一样（卷8行367-369，370-384，487-498；参卷8行250-253）。在这种情形下，费埃克斯王显然热切渴望得到赞美，但奥德修斯并没有给出（参卷8行235-255），这表明，在此之外，他还对婚姻法则怀有某种真诚的尊重。

事实上，甚至在他离开卡吕普索之前，奥德修斯也并非完全地或一贯地自私。比如，当时，他的船员差不多有一半没有从基尔克的房子回来，于是，奥德修斯坚持返回特洛伊，以图营救他们，甚至增添自己的危险独自返回，而且，那个已经回来的原先那位船员，奥德修斯也没有强迫他一起回去。稍后，基尔克告诉他，斯库拉（Scylla）要杀掉他的六个同伴，而且没人能够阻止她，因为她是不朽的女神，这时，奥德修斯独自全副武装，威风凛凛站在船头，以保护他那些抗击女神的船员。所以，有时候，奥德修斯虽会把他的船员置于额外的危险，以保护他自己的生命，但同样，有的时候他的所作所为也正好相反。当然，就我引证的这样两种情形而言，他代表自己的手下人而进行冒险，但作为一个指挥官，这似乎很是轻率和不负责任。因为当他独自返回，以图营救在基尔克岛上的失踪水手时，他不仅自己冒了生命危险，而且更有甚者，那些留下来而依然活着的同伴，在没有他的情况下，也有可能回不了家。他让自己成为斯库拉女神一个如此明显的目标，这也同样不尽合理。现在，我们想知道，一个如此自私地保护自我的人，为了同伴的利益，他怎么可能也会甘冒巨大的、甚至是不负责任的危险。在基尔克岛的突发事件之前，奥德修斯听任莱斯特律戈涅斯人杀掉了他绝大部分的水手，而现在，基尔克岛上的事则会令我们生疑，奥德修斯所以会遮蔽自己的判断，部分是因为，他渴望说服自己并不是自私的懦夫（参《伊利亚特》卷11行408以下）。但是，无论我们怎样解释奥德修斯的复杂性，一个简单的事实还是存在：在这两种情况下，他的所作所为，根本不考虑他的同伴，或者就正义而言，他并不觉得对他们有何义务可言（参卷12行245-259）。

奥德修斯留恋公义的另一个表现是他的愤怒，这超越了他对所有那些佩涅洛佩的逼婚者和其帮凶的愤怒。愤怒是他典型的特征，事实上，他名字的词干意思就是愤怒，这个名字继承自他的外祖父奥托吕科斯（Autolycus），暗示了奥托吕科斯对遍及世界的许多男男女女的愤怒（卷14行406-409）。在愤怒和对公义的关切之间，无论其一般关联如何，单就奥德修斯而言，他对伊塔卡的愤怒，很大程度上植根于他的公义感，特别是他觉得，这个家庭理当属于他。因此，他最为愤怒的不是那些逼婚者们，尽管他们当然是他的最大威胁，而是他不忠的仆人们，特别是那些与逼婚者睡觉的女仆们。事实上，看到那些女仆与逼婚者一起离开的时候，他多么痛苦，每当他为了保持伪装而要求自己任她们为所欲为时，他不得不十分严肃地提醒自己，他曾在独眼巨人的山洞忍受过更糟的情况。（卷20行6-21；参卷22行164-177）。此外，对公义的关切，也滋生了他对逼婚者更强烈的愤怒，对此最清楚不过的证据可能是，在清晨的战斗中，他欣喜于一个来自宙斯的朕兆，相信“他已经惩罚了那些罪人”（卷20行120-121）。

诚然，奥德修斯因为对公义的关切而心生愤怒，但这并不意味着他的愤怒总是正义的。例如，在杀掉所有其他的逼婚者后，其中的预言家勒奥得斯（Leiodes）抱住奥德修斯的双膝，求奥德修斯饶他一命，并说自己从未与任何女仆说过或做过放纵之事，反而试图阻止其他逼婚者这样做。缪斯自己也证实了这一说法，她告诉我们，在逼婚者中，唯有勒奥得斯憎恨他们的放荡行为，并对他们义愤填膺（卷21行146-147）。可是，奥德修斯却对勒奥得斯的恳求无动于衷。奥德修斯立刻杀了他，随即愤怒地回击说，作为一个逼婚者的预言家，勒奥得斯必然经常祈祷让他奥德修斯永远回不了家，好让佩涅洛佩嫁给他，为他生儿育女（卷22行310-329）。作为一个二十年不在家的丈夫，而且是对家人而言十年毫无音讯的丈夫——而且某种程度上，由于他自己也举止轻浮——基于这些原因，杀死一个无辜的人，这是理所当然，或正确的吗？奥德修斯在此刻这件事情上的残暴行为至少意味着，他关切的公义含有某种浅陋，而且，我们已知他在其他场合的自私行为，所以，这种浅陋倒也难算出人意料。但是，事实仍然是，他的确心怀对公义的关切，而且，这一关切还强化了他对家庭的依恋，强化了他对那些想要否定他视为合法之地的人的愤怒。

那么，我们再次细察的时候，奥德修斯也并不比我们初览时更为关注正义，尽管如此，他与正义的关系，还是比我们再次细察时所以为的更为紧密。与此相关的是，我们回头再看他对诸神正义的不信任，似乎也不比我们以为的更不彻底。这很明显，例如，从他询问并从宙斯那儿得到的朕兆使他相信，他抗击逼婚者的那个清晨，他就已经惩罚了这些罪人（参卷21行413-415）。但是，当他被费埃克斯人载回家，刚刚抵达伊塔卡的时候，他希望出现一个更有启示性的例证，以显现神的正义，它的确出现了。雅典娜给周围的环境作了伪装，因此，他没能认出，有那么一瞬间，他想费埃克斯人可能欺骗了他，把他载到了别的地方。在悲伤中，他大声自言自语，控告费埃克斯人的不义，又补充说，“愿宙斯惩罚他们，宙斯保护求援人，他督察凡人的行为，惩处犯罪的人们”（卷13行209-216）。现在，对奥德修斯而言，这样的祈祷也许天真得令人吃惊，但是我想我们还是可以解释清楚，出自什么原因，他才会有这种异常表现。一贯小心谨慎和自我保护的奥德修斯，冒着极大的风险告诉费埃克斯人波塞冬对他的愤怒，他的这种慷慨坦率使他相信，他应该获得对方同样慷慨的回报，虽然对他们来说要冒风险。然而，当他们似乎欺骗了他时，他只有转而求助宙斯，才能改变双方失衡的局面。此外，正是由于他自己的正义或慷慨，他才陷入了这显而易见的麻烦之中，所以，他感到有资格请求宙斯干预（参卷14行401-408）。换句话说，他希望从诸神那里获得正义，这主要根源于他个人对正义的依恋，像他想象的那样，这种依恋导致了他对神圣干预的需要，并使自己相信，他值得这样对待。至少在这种情况下，他对自己值得诸神帮助的信心使他怀着这样的希望，虽然以前的每一次经验都表明，宙斯对正义的支持让人怀疑。

奥德修斯认为，他值得费埃克斯人以慷慨回报他的慷慨，这表明，他对正义的关切不是简单地与自我关切相分离。的确，从纯粹的事实中我们同样知道，他希望惩罚逼婚者，而且并非不经意地希望为自己夺回家庭和王国（参卷1行40-41）。但是，如果我们检视一下他表达希望的那一段，他怀有比在伊塔卡重获新生更深切的希望，那么，奥德修斯对正义的关切和对自己的关切之间的联系，就变得更为明晰。他说出了这个希望，即使他看似并未全然意识到它的存在，但他一到达费埃克斯，就立即对瑙西卡娅（Nausicaa）说了。他对她说：“现在神明送我来这里，让我继续遭受不幸，我的苦难犹未了，神明们还会给我降下灾祸无穷尽。”（卷6行172-174；参卷22行286-287）然后，尽管他声称，他并不期待他的麻烦会终止，但他结束声明时，还是说道，“在此之前”他还要忍受很多困苦。换句话说，他是以此表示，他确实期待着从困苦中获得最终的解脱（参卷4行33-35，561-569）。显然，在冥府的旅程中，阿基琉斯的灵魂告诉了他死是多么悲惨，但这一旅程并未摧毁他心中的希望，他仍然希望能够消除这最后的困苦，让它去等待其他人吧。也许他把自己想成了另一个赫拉克勒斯，这也是他在冥府遇到的幻像。因为赫拉克勒斯自己，就像奥德修斯告知费埃克斯人那样，“在不死的神明们中间尽情宴饮”（卷11行601-603）。和赫拉克勒斯一样，奥德修斯也是少数几个这样的人之一：能在有生之年得到拣选，下至冥府，因此，他希望拥有一种受祝福的罕见命运，他相信赫拉克勒斯已经有此享受，这也不是什么难以置信的希望。但是，我想，他希望从困苦中获得解脱，也有更深一层的原因，在我们思考他对瑙西卡娅说的那段话的时候，这一更深的原因就已凸显出来。奥德修斯刚刚离开卡吕普索的岛屿，他再次、也是最后一次拒绝了女神提出的永生不朽的建议。他刚刚完成了他最伟大的放弃行为，放弃他拯救自己生命的欲望。在我看来，这种放弃行为，是他希望摆脱困苦的直接原因。因为，这有助于确保他本质上是个正义的人。所以，他相信他理应摆脱困苦，因为他相信他值得这样对待，他对此满怀希望，一如他相信诸神会实现这个希望。固然，奥德修斯与卡吕普索在一起过得太悲惨，因此，她建议他当她不死的丈夫，而在他看来，他对此的拒绝算不得是完全牺牲自己的快乐和利益。尽管如此，他放弃成为永生不死之人，一定强化了他自愿牺牲的信心，因此而值得诸神关心他。然而，这里却产生了一个难题。因为，不论他觉得自己做出了多大的牺牲，或者他愿意做出多大的牺牲，其回报并未大到如他希望的那种奖赏。无论如何，没有证据表明，他甚至想象过放弃这种与能够最终摆脱困苦相比的这处。因为，他期望的最终收获比任何的失去都要多，所以，他以正义之名而视为牺牲的东西，也可以不把它看作牺牲——我甚至想说，最好是不要视之为牺牲，而是首先要视之为一种达到最后期望的手段。

当然，奥德修斯与正义紧密相关的自我关切，并不一定是一种有见识的自我关切，而且，与他虔敬的希望相关的行为，也并不一定总是谨慎的。在伊塔卡发生的事情，是由于他以为的正义所致，他满怀信心地希望，诸神会支持他的正义，但正是这种希望，似乎使他在自己的统治区里反抗逼婚者时，犯下了几个与其特征不符的错误，关于这些，我们早已指出，无需重复。例如，他似乎因雅典娜的闪亮登场而感动万分，当他和忒勒马科斯正秘密地从那个宫殿大厅搬动武器时，他忘记了自己的计划：给自己留下了两套可用的武器，以便同敌人战斗（卷19行31-44；参卷16行295-297上下文）。从结果来说，此刻这个错误一旦还不算致命，但却很严重，因为这就要把忒勒马科斯送到战场的最中心，到库房去拿出盔甲，单独留下粗心大意的忒勒马科斯在半开的库房门口，使逼婚者中的一些人也为自己拿到盔甲。结果，有一会儿奥德修斯极度惊恐，对他来说，接下来的战斗异常困难，其实，原本不必如此困难（卷22行95-159）。奥德修斯另一个严重错误，是让忒勒马科斯从欧迈奥斯（Eumaeus）在乡下的茅屋直接回家，而且是在大白天独自一人，这是奥德修斯在首先访问了涅斯托尔（Nestor）和墨涅拉奥斯之后去的地方。因此，当奥德修斯知道逼婚者试图在回归伊塔卡的路上杀死忒勒马科斯时，他也从欧迈奥斯处听说，他们本想保守忒勒马科斯回家的秘密不让逼婚者知道，但这打算也失败了（卷16行464-469；参行130-134，328-337）。在这个例子中，奥德修斯不太慎重，但这与他对诸神的希望没有明显的关联，而是预设了一种对正义力量的信任，可看起来，正义的诸神那里似乎毫无理由地缺乏正义。固然，这些逼婚者没有再次想要杀死忒勒马科斯，不论是在他从乡下归家途中还是归家以后，因为他们也不愿意在没有得到宙斯赞成此事的征兆时就如此行事。而且，他们没有收到这样的征兆。在忒勒马科斯安全返回宫殿后，宙斯也许发出过什么征兆，表示他不赞成他们攻击他。这样的事实表明，逼婚者至少想以其他的方式杀死他。安提诺奥斯（Antinous），这些逼婚者的头目之一，计划在忒勒马科斯从乡下回家的途中埋下伏兵，将他杀害，他还从逼婚者们的观点中引出强有力的论据，以支持自己的提议（卷16行363-406；241-247）。而且，我们很难明白，忒勒马科斯怎能够逃脱这样的埋伏，仅仅依照他获救的事实，并不意味着奥德修斯的信赖就是深思熟虑的。

可是——人们会这样说——忒勒马科斯毕竟获救，正如奥德修斯赢得反抗逼婚者的战斗，虽然在保护这些成果中，诸神的角色可能关系不大，不过，在这种场合却已足够。因此，尽管这些事例使我们怀疑奥德修斯的审慎，但它们却无法证明，在相信诸神以及他们的正义上，奥德修斯究竟愚蠢到什么程度。无论如何，对他来说，最重要的问题关系到他摆脱困苦的更深层的希望中智慧何在。现在，荷马的缪斯从未明确地告诉我们，奥德修斯是否获得了最终的报偿，可是，即使对诸神及死后生活的无知，会挫败一个人确定自己会获得这种报偿的愿望，但深思熟虑的奥德修斯可能仍会是一种智慧的楷模，或人类智慧的楷模。为了完全与他的狡诈与多才多艺分开，从卡吕普索岛上回到家的奥德修斯，似乎懂得了一个好人的生活——一种满足他的命运、满足于全身心地与妻子和家庭共融的生活——其秘密何在。

我们的印象便是，奥德修斯是一个满足于其命运与家庭的智慧之人，但是，这种印象会因几个不和谐的细节而让人生疑，而且，他正义的深度或关心他人的深度这样的老问题，也因这些细节而浮现出来。在这些细节中，最明显不过的一幕发生在全诗的结束。在这最后一幕中，正逢反抗逼婚者们亲信的那场战斗最激烈时，奥德修斯恰好赶到，但他忘记阿基琉斯曾经告诉他，得胜后穷寇勿追。他差点因此失去了为自己的王国制造一个持久和平的机会。这就需要宙斯发出的雷电，还有雅典娜更进一步的恐吓，以说服他对自己的行为和王国有更明确的担当。固然，他很高兴，自己最终服从了雅典娜，但他的延误却让我们怀疑，奥德修斯作为一位武士，在他的家乡，这种展现在他面前的和平而繁荣的生活，是否真让他信从呢（卷24行485-486）。奥德修斯第一次遇见父亲拉埃尔特斯（Laertes）的时候，他决定用令人困惑的方式试探他的父亲，他愚弄父亲，而且不告知他自己的身份，这就使他在家中未来的生活成疑了（卷24行235-240）。当他看到他的父亲一直多么为他悲伤时，奥德修斯的确非常伤心，并想热烈地拥抱他。虽然如此，他第一次接近父亲时的残忍态度却显示，他的爱缺乏深度，这产生了一个怀疑，他是否甚至是否完全能与父亲同在家中生活。在这一点上，我也留意到，在他们与那些逼婚者的亲信们的最后一战时，他恰好对他的儿子忒勒马科斯给出了不同寻常的、不情愿的劝告。虽然奥德修斯和儿子在这种场合的竞争相对温和，也让拉埃尔特斯觉得高兴，这却暗示了在未来有更严重不合的可能性，这使得我们再次好奇奥德修斯到了老年会怎样。

奥德修斯并没有以一种令他寻觅满足的心境返家，这其实有一个更深入的迹象，当时是一个情绪特别强烈的时刻，佩涅洛佩终于确认他是奥德修斯，他们彼此长久拥抱泪流满面地团圆。可是，当他们停止哭泣，奥德修斯就对佩涅洛佩说，他们还面临麻烦，特瑞西阿斯的灵魂在冥府预言过，即使回家之后，他也将不得不去完成一个巨大或难以估量的任务。不过，奥德修斯并未更多说到这个预言的细节，而代之以同佩涅洛佩一起上床的要求。佩涅洛佩回答说，他的床任何时候都像他希望的那样准备好了，不过，她要他先告诉他未来的严峻考验的更多细节。尽管他认为妻子的要求当然合理，但奥德修斯回答时却开始对此表现出了很轻微的愤怒（卷23行264以下）。他钟爱的妻子的提问的确理由十足，但他对此表现出愤怒，这有点让人吃惊。无论理由是什么，他的愤怒，或他没能直接赞赏她要确保他最终留在家中的要求（参卷23行286-287），这些都相当程度地透露出，他对佩涅洛佩的感觉其实麻木无知，并给这部诗作许诺的未来的幸福婚姻投下了一个阴影。

现在，奥德修斯的返家，似乎并不意味着，他开始过上一种与家庭和谐的智慧而公正的生活。的确，人们会猜想，他仍需面对的漫长旅途对他而言，可能并不完全像他告诉佩涅洛佩的那样让人厌倦（比较卷23行267与卷11行121，尤其考虑卷1行3，当奥德修斯向费埃克斯人报告的时候，他对预言做了小小的添油加醋，还可比较卷12行160与卷12行49）。我们没有理由相信，下一步的旅行能够提供他在家乡没有找到的满足。特别是，我们没有理由相信，仅仅下一步的旅行，便能够解决仍然存在的怀疑：诸神究竟在多大程度上支持正义——他的心中仍持有这些怀疑，这有助于他明白，他愿意在家乡度过一生的渴望，其程度是多么不确定。但奥德修斯要在回家后找到他仍然缺少的满足，就需要了解比关于诸神更多的各种知识。首先，他需要最大意义上的智慧。此外，最大意义上的智慧，自始至终是他或多或少有意识寻求的对象，我相信，就像荷马在史诗开篇所言，他告诉我们奥德修斯在“寻求赢取自己的生命”。先前，我确实认为，这一段落表达的是寻求生存，但这种寻求已遭奥德修斯抛弃，或者说，他似乎抛弃了这种寻求，当他拒绝了卡吕普索成为不死之人的提议时。不过，在其他地方，荷马这个被翻译成“赢取”的词，总是意味着获得还不曾拥有的东西，而不是保存已经拥有之物。因此，说到奥德修斯正寻求赢取自己的生命，或自己的灵魂，荷马首先要说的意思似乎是，这是奥德修斯第一次试图赢取自己的生命，换言之，赢取作为他自己生命的生命，或者，为他自己而赢取生命。我认为，获得个人的生命，便是荷马通过智慧所要表达的意义的核心，而对这种智慧的渴望，则是奥德修斯最终极的渴望。这种智慧将会使奥德修斯，在家中或别的地方安心地生活，但除此之外，试图更全面地表明这种智慧可能的，就并非本篇论文力所能及。无论如何，在我看来，奥德修斯失败了，没能获得这种智慧，他将继续失败，虽然他显然关心他自己的生命，甚至，在某种意义上，这正是其中原因。因为他对正义的浅薄关切，或者，轻易地说服自己，从根本上，他本人就是正义的，这些便封闭了他真正地自我认识的途径，尽管他从自己的真实生活中所获良多。相反，荷马这个智慧之人，试图在我们这些听众心中滋养对正义的关切，这时，他在他的或缪斯的故事中最大限度加以强调的地方，不是奥德修斯的旅行，而是他惩罚逼婚者的启示。在《奥德赛》中，正义和虔敬的牧猪人欧迈奥斯，是荷马或者他的缪斯唯一直接称为“你”的角色（卷14行55，165，360等等），通过与欧迈奥斯的讨论，荷马指出了对正义的简单关切与最高智慧之间的血缘关系。奥德修斯的故事必然会引起正义问题，当荷马提出这个正义问题时，为了鼓励我们对正义的关切，荷马指出了通向智慧生活的道路，而奥德修斯当初也未能赢得这样的生活。


论荷马史诗的并置：荷马批评的新途径

诺托普罗斯（J.A.Notopoulos）　著

赵蓉　译

造成四季交替和年岁周期并主宰可见世界里一切事物的，正是这个太阳——它就是他们过去通过某种曲折途径看见的万事万物之原因。（《王制》516c）

以上引文概括了本文的主旨。

本文提出的问题是：同一种文学批评原则，对于书面文学和口语文学都同样适用吗？答案是否定的。柏拉图和亚里士多德是“有机统一”（organic unity）这一概念的滥觞者。这个概念最早出现在前苏格拉底哲学和希波克拉底[1]
 的（Hippocratean）医学中。当基于这个概念的批评标准被用于荷马史诗的研究时，考虑到荷马史诗的口语特点，这套标准还能有效地发挥作用吗？纵观公元前5世纪中期以前的文学，我们可以看出，它们表现出程度不一的整体性，但同时也表明，起支配作用的整体性特征是“并置”（parataxis）、无机和灵活多变，这正是我们观察荷马史诗得出的结论。结构和风格上的并置始于口语体诗歌，并影响到后荷马时代的文学——尽管它们属于书面文学。倘若如此，荷马史诗的研究者就必须认识到，建立另一种文学批评的时机已经成熟：它应具有非亚里士多德的特征，主要发端于形式与风格上都区别于书面文学的口语文学之“面相学”（physiognomy）。本文就是这种非亚里士多德诗学范式的绪论，其主旨在于，了解口语文学中并置的适用条件；因为，正是人们过去对这一类结构不理解，他们才使用一种被迫一致的批评观念（Procrustean criticism）处理荷马史诗。

尽管新近有帕里（Milman Parry）[2]
 明确地建构探究荷马史诗口语体特征的原则，但是，考虑到赏鉴和评价荷马史诗的艺术与文学的一贯做法，这种阐释荷马的新途径的相应推论，还没有完全得到认识。迄今为止，正如格罗宁根（Van Groningen）[3]
 所言，文学批评理论依旧基于“文学是一个有机整体”这一传统观念。米开朗基罗（Michelangelo）就对这种文学的有机统一观推崇备至。他认为，艺术就是“净化繁冗”（the purgation of superfluous）。由于有着诸如帕特农神庙（Parthenon）和《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex
 ）这样的有机艺术典范作为支撑，也因为有着柏拉图和亚里士多德对有机统一原则的经典表述，所以，这种文学批评标准在西欧学者的心里自然根深蒂固。文学批评的这种固定观念（idēe fixe），在荷马史诗研究方面造成了诸多不幸后果，在对此评论之前，我们最好先回顾一下，这种基于有机统一观的文学批评流派的源起和发展。

格罗宁根指出，[4]
 虽然第一次提到这种文学批评理论是柏拉图的《斐德若》（Phaedrus
 ，264c），但是，首次推动其发展的却是那些词锋犀利的智术师们，正如在阿尔基达马（Alcidamas）的《论智术师》（[image: img]
 ）27-28和高尔吉亚的《海伦颂》（[image: img]
 ）3中表现出来的那样。然而，有研究结果表明，有机统一观念的出现，远远早于公元前五世纪。迈尔斯（J.L.Myres）指出，早期的阿提卡几何形花瓶，是“迈向由一些相互支撑的部分组成的有机整体观念的第一步”。[5]
 这种几何形风格蕴含着后来的希腊哲学天才们对“多与一”（Many and One）关系的最早表述。次要部分对主体的附属关系和各部分之间渐进的对称关系显示：正是制作几何形器物的陶工，第一次以造型和装饰语言，表达了“艺术作品是有机整体”这一观念。雅典的几何形花瓶的有机艺术与东方花瓶表现的无机艺术之间，形成了鲜明的对照；[6]
 然而，正是这些东方花瓶的无机艺术风格体现了荷马史诗蕴含的无机艺术观念。

另一表现有机统一观念的例证，也在雅典发现：梭伦在阐释其国家概念时表述过这一观念。和谐有序（[image: img]
 ）一词是开启梭伦的国家有机观念的钥匙。[7]
 他认为，正义和法律是社会宇宙的基石。[8]
 由此可以说，公元前六世纪伊奥尼亚哲学家发展起来的宇宙和谐有序这一观念，由梭伦首先在政治方面进行了表达。因为，我们必须求诸哲学，才能发现对宇宙概念的完整表述，以寻求协调部分与整体间的关系并达到和谐统一。有机统一观念的产生，出于伊奥尼亚学派从整体视角出发探究世界本体的哲学努力。“一”与“多”的关系问题，是柏拉图学说考虑的基本问题。这种关系解释了《斐德若》中表现的从哲学到文学批评的问题转移。前苏格拉底哲学家们，试图找寻一种足以统驭错综复杂的变化格局的有机统一途径，这时，他们也曾不得不面对这一关系问题；虽然我们不必在此追溯那些哲学家们用以联系部分与整体的具体方法，[9]
 但是，我们还是可以举出一些相关例证。《菲勒塞德斯辑语》（Pherecydes
 ）中用宗教术语表述了这一问题。菲勒塞德斯说：“宙斯在创造宇宙时，将自己变成爱若斯（Eros），从对立面来建构宇宙，把宇宙置于和谐和爱意里，把相似性播撒于万物；由此，统一性延伸至万事万物之中。”[10]
 赫拉克利特（Heracleitos）不仅是柏拉图的“流变”（flux）理念之父，也是帕默尼德的（Parmenidean）“统一联合”（ally of unity）观念之父。他说：“倾听我是不明智的，明智的是倾听话语本身，并坦承万象皆一。”（辑语50，Diels）还有类似的林林总总的表述：“衔接、整体与非整体、联结与分离、和谐与不和谐、万物生一与一生万物。”（辑语59，Bywater）此外还有这样的表述：“最美的人体，是由杂乱无章的部分构成的肉体，宇宙亦然。”[11]
 这些辑语的断言表明，在前苏格拉底哲学中，确实存在着有机统一论的动力和渊源。这种有机统一论在物理学、医学、逻辑学、哲学以及文学批评中都起着支配作用，它们都源于那种将不连续的部分组织成有机统一体的理性努力，并且在此尝试中逐渐发展起来。阿那克萨戈拉（Anaxagoras）认为，“事物不可能是分散孤立的”，（[image: img]
 《克拉底鲁》413c）这种观点其实就是文学上的有机统一论的哲学基础。

古希腊医学之父希波克拉底的医学论文《论生活习惯》（[image: img]
 ）中有一个短语“在身体对整体的模仿之中”（[image: img]
 ），在亚里士多德那里，我们发现了其变体，“就像在整体中，就像在身体之中”（[image: img]
 [image: img]
 ，见《问题》[Problemata
 ]908a，31）；如果再加上德谟克利特（Democritus）的“人是小小宇宙”（[image: img]
 ，辑语34，Diels），那么，我们会毫不惊讶地发现：以伊奥尼亚哲学为基础的希腊医学中，也表现出了有机统一观念。希波克拉底在其医学论文《论古医术》（[image: img]
 [image: img]
 ）里声称：外科医生必须具备整体（[image: img]
 ）知识，他这一观点对《斐德若》（270c）产生过影响（《论古医术》，20）。而且，对活体器官组织的观察，也势必为希波克拉底派医学提供支持有机统一观念的充分例证。《斐德若》（264c）把艺术品比作生物（[image: img]
 ）的事实表明，它深受希波克拉底派医学的影响，因为《斐德若》的论证中提到过希波克拉底。苏格拉底把希波克拉底的方法，看作自己的[image: img]
 [在多之中，多在其中]原理的对等物。[12]
 所以，如果将柏拉图对文学的有机统一观念的最初表述，与希波克拉底在其医学著述中表达的类似观念相联系，那么，我们就可以这样说，柏拉图学说的源流，既可以从对他们两者都产生过影响的前苏格拉底哲学中找到，也可以在希波克拉底派医学中找到。

显然，文学艺术中的有机统一观念，也是将柏拉图本人对“一与多”关系的哲学分析应用于文学的结果。柏拉图这一观念的核心在实际应用中有多个方面，其一就是它在文学批评领域的实践。在《王制》中，柏拉图对平等（[image: img]
 ）极为反感，同样，他引用迈达斯警句（the Midas epigram）的字里行间，也充分表现出对平等的厌恶。柏拉图在《斐德若》中阐述文学的无机概念时，引用了这些迈达斯警句。恰好就是这种平等——柏拉图称作[image: img]
 （《斐德若》，264b），即“杂乱无章”（helter skelter）——令柏拉图的哲学本能和传统极不舒服，此外，也正是由于这一平等，柏拉图才不喜欢吕西阿斯（Lysias）的演说和迈达斯警句。柏拉图在吕西阿斯的演说和迈达斯警句中对这一哲学命题的应用，也势必与他在《王制》中的艺术观相联系（《王制》603a 10-603b 1）。[image: img]
 本身（per se）没有标准，如果艺术创作的基础，不是受理性支配的选择及其从属原则，那它就算不上艺术，而只是不受制约的[image: img]
 。艺术的愉悦除非被理性控制，否则就会变成毫无意义的[image: img]
 ——这样的艺术愉悦就非常类似于妇女儿童的欣赏品味，他们往往会被那些俗艳的色彩以及[13]
 临时以不协调的拼凑方式产生的娱乐所吸引。

柏拉图自称，他在《斐德若》（268d）里已将有机统一观念应用于悲剧。然而，真正全面地将这一观念应用于悲剧的，则是亚里士多德在《诗学》（1459a18-21）中的阐述。在讨论诗歌和戏剧的关系时，亚里士多德指出，诗歌和戏剧具有一些相同点。他说：

诗歌故事的建构应该明白如戏剧，它们应建立在单一行动的基础之上，形成一个自我完整的统一体，该统一体具有开端、发展和结局，从而使整个作品犹如一个有机统一的生命体，并能产生相应的愉悦效果。

亚里士多德将这种有机统一观念应用于戏剧和诗歌创作，从而建立起文学批评的经典理论：适当的数量有利于作品的质量。这一理论与亚里士多德在《伦理学》中的观念完全一致。当这些戏剧批评原则被用于史诗研究时，这段引文也标志着荷马史诗批评中的一个特定阶段。稍后我们将看到，这一阶段意味着：一种随之而来的混乱开始产生——就正确地评价荷马史诗而言——极为不幸的后果。

亚里士多德将这一理论应用于史诗，称赞荷马选择的是单一行动，选择的是整体中的一部分。他认为，荷马史诗中出现的诸如船只编目那样的离题穿插，是旨在“获得叙事之统一”的有意努力（《诗学》1459a.37）。其他史诗作者，亚氏继续说，虽然选择的也是单一行动，但与《伊利亚特》和《奥德赛》不同，该行动包含了多样的部分，足以为多部悲剧提供素材。尽管与其在《诗学》（1459a 18-21）里的论述一致，亚里士多德判定荷马史诗体现出了有机统一的特征，并且说史诗中的那些无机成分意在令人轻松愉悦，但是，他说这些话的时候，显然已把史诗归入了戏剧范畴。我们认为，《伊利亚特》和《奥德赛》的确都具有一个统一体，但与戏剧不同，它是无机的，而且里面林林总总的离题穿插远远超过了所谓令人轻松愉悦的目的。例如，荷马史诗中的明喻（similes），它们实际上是叙事的物质材料，犹如绳线上的明珠并排串联。

亚里士多德将史诗与戏剧的有机统一观念相联系，这一做法导致人们对荷马史诗采取的文学批评实践，是一种完全错误的先因后果（post hoc，ergo propter hoc）。于是，文学批评中的有机概念以柏拉图、亚里士多德和贺拉斯的《诗艺》（Ars
 Poetica
 ）的伟大声望作后盾（《诗艺》，1-37），为一种延续至今的文学批评类型奠定了基础。何况，还有一些类似的表述更是加深了我们对这种观念的印象，比如埃斯库罗斯就曾说过，他的戏剧犹如荷马盛筵上的面包片。

为了避免引起误解，柏拉图[14]
 和亚里士多德都没有关注另一种文学：并置类型的文学。但是必须指出，他们都已认识到了这种文学类型的存在，只不过，他们提出的文学批评原理主要适用于公元前四、五世纪的文学。这一时期的文学正在从并置类型向从属类型（hypotactic type）转化，从亚里士多德称之为连贯体（[image: img]
 ）的文学，演化至《俄狄浦斯王》这种有机的文学杰作。但我们必须认识到，将适用于当时的文学批评原则移用于比当时早五个世纪的文学，亦即荷马时代的文学，其结果必然是，曲解口传史诗的“面相学”和形式上受其影响的后继文学。从根本上讲，这一谬误还不是亚里士多德的《诗学》所致，尽管亚里士多德把戏剧与史诗紧密关联是引起我们困惑的主要因素；这一谬误大行其道的主要原因在于，后亚里士多德传统没有明确地认识到，《诗学》中的诸多原理本来就不适用于具有并置风格的大部分文学——亚里士多德在《修辞学》（3.9）中称之为连贯体。在《修辞学》中，亚里士多德说：连贯体“是一种古代体裁；正如‘图里伊的希罗多德（Herodotus of Thurii）在其（历史）研究中显示的那样’。以前人人都使用这种文体，而今只有少数人还在使用它。我所说的这种连续的风格，是一种自身没有尽头，只在意尽时才终止的风格。它给人一种极不舒服的感觉，因为它没有节制，而是无止无休”。[15]
 亚里士多德这些意味深长的言论表明：他已意识到并置风格的文学类型存在，而希罗多德就是这一文体的最后实践者。故此，主要将注意力集中在一种新型的、取代上述连贯体风格的文学模式的亚里士多德和柏拉图，都没有打算撰写一部专门研讨这类文学的“诗学”——这就成了一项亟待现代学者们完成的使命。

在继续探讨一些必然成为连贯体文学之基础的原理之前，我们有必要迅速浏览一遍能够概括前苏格拉底文学在风格、结构、内容及思想方面的特征的并置模式。格罗宁根的研究表明：早于公元前五世纪中期的文学大多具有无机的特点。他的这一分析将使读者受益匪浅。以下例证能让我们了解更多用希腊语表达的不同领域中的并置模式。

荷马采用的并置模式，超越了连贯体这一文体风格，该模式概括了史诗的结构和思想特点。犹如奥德修斯，荷马自己可以被称作足智多谋（[image: img]
 ）。早在亚里士多德之前，荷马史诗中的插叙、无机和并置特征就开始引起一些研究者的关注和评论。亚里士多德说《伊利亚特》情节复多（[image: img]
 ）（《诗学》1456a12），是一部包含多元故事的史诗；而在与此相抵牾的另一陈述里，亚里士多德又反过来强调《伊利亚特》故事的统一性（1459a30以下）。两种陈述共同揭示了这一事实：《伊利亚特》具有统一性，但这却并非有机的统一。亚里士多德把其中繁多的穿插部分，看作诗人旨在使史诗变化多姿而注入的一种因素（1459a37）。此外，亚里士多德还谈到其他一些具有统一特点的史诗作品；但它们的统一性不属于上述的那种有机统一，因为这些史诗里的行动包含有复多的情节（[image: img]
 ）——甚至可以很容易将其中每一部分从作品的其余部分剥离出来（1459b1）。尽管亚里士多德对《伊利亚特》和《奥德赛》评价更高——因为它们只提供一个，或是至多两个悲剧素材，而不像其他史诗为多个悲剧提供素材；[16]
 但他仍然把《伊利亚特》看作一部由几个独立行动的部分（[image: img]
 [image: img]
 ）组成的史诗（1456a12，1462b8），这也许就是亚里士多德所使用的意为“无机统一体”的术语。也就是说，他意识到了，《伊利亚特》和《奥德赛》是由几个行动（[image: img]
 ）和许多行动部分（[image: img]
 ）组成。亚里士多德概括其他史诗的特点是：要么写一个人物，或写一个时期，即一个枝节庞杂的行动（[image: img]
 ）（1459b1），而他概括荷马史诗的特点是：描写几个独立的行动（[image: img]
 ）。这一概括表明：将荷马史诗的特点理解为无机统一性，这并不是现代才有的观点。[17]
 无论怎样，把史诗当作有机统一的文学作品来对待，这一文学批评传统的形成，亚里士多德还是难辞其咎，因为他认为，荷马史诗的统一性在于，它能被戏剧化为一个简单的悲剧；而且，他还认为，史诗与悲剧相似——尽管是较低程度上的相似。亚里士多德这样说，是为了让史诗符合他在《诗学》第7和第8章中提出的完整性和统一性原则。

不像贺拉斯那么总是急于奔向结果（semper ad eventum festinat），荷马总有充裕的时间来构思他的作品。例如阿基琉斯的愤怒（[image: img]
 ），可以说，中间经过阿伽门农之梦、“船只编目”（the Catalogue）、狄奥墨得斯（Diomedes）的英雄业绩（aristeia）以及“多隆事件”（the Doloneia）这些穿插，直到第19卷才最终得以消解。《奥德赛》亦复如此，其中也包含了诸如整个“特勒马科斯的故事”（the Telemachy）、特奥克吕墨诺斯（Theoklymenos）的身世（卷15行223以下）、狩猎野猪（卷19行399一下）以及第二次“尼基亚”（Nekyia，意为“鬼魂篇”）（卷24行1以下）这样一系列穿插，这些穿插充分证实，荷马史诗的叙事属于“连贯体”。同时我们发现，这种并置特点并不只体现在结构上，除结构上的并行穿插以外，其他方面也存在并置。我们在荷马史诗的风格中[18]
 发现了并置的存在：在那些明喻中，[19]
 诗人总是避开比较的本源，直接从揭示诗人周围的社会和自然的明喻本身中去寻找乐趣。其思想方面，比如在格劳科斯（Glaucus）和狄奥墨得斯的一段插叙里（《伊利亚特》卷6行232-236），正像帕里向我们表明的，诗人先从传统的[image: img]
 [客人]的视角继而又从经济视角看待这两人之间的交易，而丝毫不关心这与现代视角的不相容性。[20]
 在对阿基琉斯盾牌的描述中以及在荷马的宗教世界里，我们也发现了并置模式：卡尔霍恩（Calhoun）指出，[21]
 荷马以并置方式介绍他的众神。首先，从总体上看，这些天神身上都渗透着神的道德属性；其次，它们作为戏剧人物（dramatis personae），又都具有凡人的品性弱点，譬如关于阿佛罗狄忒（Aphrodite）和阿瑞斯（Ares）的一段插叙。对荷马史诗的考察表明：整部史诗的支配性特征是“并置”，而非“有机统一”。格罗宁根指出，即使置于前言之后的那些无机部分，[22]
 也都是通过诸如诗句的反复、过渡、照应以及预示等手段而得以连成一体。

创作中的并置模式，正如稍后将显示出的那样，是口头创作和伴随口头创作出现的某些条件作用的结果。这表明，并非只有荷马才在创作时采用这种并置模式。查德威克（Chadwick）在其《文学的成长》（The Growth of Literature
 ）中对口语文学的考察表明：已经失传的和现存的口语文学被赋予连贯体特征，即穿插式并置。[23]
 倘若将荷马史诗置于口语文学的语境，我们就会发现，其并置模式在口语文学中如此平常，如此显而易见，甚至这种并置不能作为服务于荷马研究中的那些“分裂派”（divisionist）、“剪刀派”（scissors）和“拼贴派”（paste school）的批评基础。格罗宁根恰如其分地主张：

哲学从中吸取最后的教训，亦即，这两部史诗结构上表现出的这些不规则、矛盾和错误的以及无机的自然成分，无法用于证明创作者的多样性。如果这个结论正确，那它也十分重要。[24]


纵然记忆女神尼莫西妮（Mnemosyne）已不再是书面文学中的实体——一如她在口语文学中的情形那样，诗人们还是长时间地从她那里获得灵感。[25]
 甚至在口语文学让位于书面文学之后，无机和并置的文学类型又持续了很长时间。希腊文学的历史显示：文学中的并置模式一直残延到希罗多德，直至它让位给新型的有机文学观念。这种后荷马时代文学的并置模式表明：（1）它有助于进一步强调一个业已明显的结论：无论是在风格还是内容方面，荷马时期的口语文学，都是后来并置模式文学的本源（fons et origo）；（2）当产生这一并置文学类型的因素不再发挥作用时，它标示了这类文学的长久续存（fortleben）。

考察后荷马时代的文学，我们发现，尽管此时出现了有机文学的例证，并置式的创作类型仍然属于数量上相当可观的文学形式。赫西俄德在《劳作与时日》中的分析，展示了几个独立的行动部分的形式，这比亚里士多德在荷马史诗中发现的情形要透彻得多。这表明，确切些说，统一性是就道德而非结构而言的。倘若一首诗脱离了无机文学的语境和其他媒介的并置心理的表现，[26]
 统一性的缺失和比例的缺失就可能对创作的整体性构成致命损害。

格罗宁根在分析阿尔克曼（Alcman）的《帕特农神庙》（Partheneion
 ）时，阐述了这首诗如何大量采用了并置手法，作品的统一性又如何通过一个过渡短语而获得成功。由此，他说：“作品的两部分在此得以彼此关联，而无须一个总体的观点来支配：这就是被称为并置创作的典型范例。”[27]
 克塞诺芬尼（Xenophanes）实际上更习惯于以一个过渡诗行开始一首诗作。可见，听众对这种并置模式是多么熟悉。对梭伦的第一首诉歌所作的分析，其结果也表明：这是一首并置风格的作品，诗人的思绪纵横驰骋，不断地从一个话题转向另一话题；这是并置模式的一个绝妙例证，它充分展示了荷马时代口语史诗中并置风格的续存，是怎样让听众习惯于这种文学形式的。同样，西蒙尼德斯（Semonides）在论女人的诗作里，也展现了相同的并置技巧。只有在语言、思想和结构的并置中形成的心智，才能够充分理解品达凯歌或埃斯库罗斯的合唱歌，才能够欣赏这些凯歌或合唱歌中那类突兀的过渡、灵活如闪电般呈现的并置意象，那些并置而跌宕跳跃的荷马式明喻。[28]
 也只有受过并置训练的头脑，才能够欣赏恩培多克勒（Empedocles）和帕默尼德（Parmenides）创作的诗歌。帕默尼德诗歌中的“思想”（[image: img]
 ）的地位，也只能置于诗歌中的并置传统里，才能获得适当的阐释——这一并置传统如已今融入哲学，没有其他任何理由能比它更好地解释帕默尼德诗歌的思想倾向。

戏剧方面，则是经过了很长的一段发展历程之后，才达到亚里士多德主张的戏剧的有机统一性。《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound
 ）的线形发展结构，就是并置模式在埃斯库罗斯的作品中续存的一个突出例证。他创作的悲剧《波斯人》（Persae
 ）更多被称作“微型三部曲”而非单一结构戏剧。[29]
 即使到了更晚的欧里庇得斯时期，我们发现，要欣赏《酒神的伴侣》（Bacchae
 ）中的某个情节，也需要并置思维的参与。在评论维罗尔（Verrall）的《酒神之谜》（The Riddle of the Bacchae
 ）时，默雷（Gilbert Murray）说：

希腊人习惯于让每一场景完全独立，让它们独自发挥作用，不受该剧其他部分的干扰。一个事件或一个人物完成自己的角色之后就被直接摒弃。[30]


甚至戏剧的传统结构本身也需要并置传统为之增辉。因此，只有通过并置训练的头脑，才能够自由无碍地从一个情节跳到一个合唱歌段或是合唱队主唱段，这些唱段通常和该剧的有机统一性之间很少甚至毫无关联。对希腊戏剧中的并置模式进行的系统研究也许表明：实际上，亚里士多德在阐述其统一性概念时，已将戏剧中存在的大量无机的材料排除在外。

最后，我们来讨论希罗多德。希罗多德来到雅典之际，正值有机统一观念迅速建构一类文学的鼎盛时期。但是，他将伊奥尼亚人的并置手法带进了自己的作品。尽管希罗多德是苏格拉底的同时代人，他却根本没有参与实践那些智术师和《斐德若》所推崇的有机创作模式。希罗多德是这种史诗传统的“孩子”，[31]
 他在其散文体创作中紧随荷马史诗中的并置的无机统一性。当希罗多德说到[image: img]
 [我一开始便一直想把穿插的事件加进去]（王以铸译文，《历史》4.30）时，他用一种自省的话语陈述了统驭他创作方法的并置模式之无机统一性，揭示了源自荷马史诗的灵活多变的无机并置手法之永恒性。

我们就此结束与希罗多德相关的并置手法的讨论。有人可能继续指出，柏拉图的对话录——甚至更具嘲讽意味的是，柏拉图藉以阐述其有机统一观的《斐德若》这篇对话本身，也充满了并置和离题的现象，之所以如此，正是因为该篇的对话竭力摹仿口语词汇的本质特征。当我们走近希腊艺术，走近那些与上述文学中的情形类似的希腊艺术时，我们就会非常清楚地发现，其实，并置首先是一种思维状态，而不是一种文学形态。恰好是希腊艺术表现出来的这种类似情形，突出地表明了从结构灵活而松散的整体到有机统一的思维模式这一演化过程发生的原因。这方面最明显的例子就是花瓶绘画和装饰艺术。古克里特人（Minoan）的花瓶就其本质特点来说，属于一种无机并置的装饰范畴。在雅典早期，这种装饰让位于一种偏重于几何结构的有机统一观念——迈尔斯以生动的方式提出这一见解（前揭，页495以下）。然而，与这种有机的表现手段并驾齐驱的，还有大量东部的（eastern）和东方的（oriental）花瓶，这些花瓶长久不变地表现了无机的并置结构。就花瓶装饰艺术中的并置表现手法而言，弗朗索瓦（Franoçis）花瓶是广为征引的经典范例（locus classicus）：[32]
 它们的边沿绘有以历史故事为题材的图案，这些图案并置地排列，反映出与荷马史诗中的并置模式相同的特点。当我们观察阿提卡花瓶绘画的发展时，我们注意到，花瓶的绘画构图暗示了一种主从结构——远远早于文学中的类似结构。因为，随着公元前六世纪的到来，并置结构开始让位于主从结构，花瓶的正面绘画成为中心图景，而花瓶其余的装饰则从属于它。从而，花瓶成为雅典的精神发展过程中有机统一观念的首要表现之一。

公元前六世纪的古老雕塑同样反映出，创作者对部分的考虑甚于对有机整体的考虑。通过研究从早期神殿延续到帕特农神庙中的三角楣雕刻，[33]
 我们可以看出一种类似于文学上发生的演化过程：从无机并置的整体到三角楣雕刻所体现的高度有机统一。公元前六世纪的古老雕塑反映了总体上的部分独立性。里赫特（Richter）女士在《男青年雕像》（kouroi
 ）中讨论那尊雕塑时说：

首先，它（雕像）表面上的凹槽、褶皱和球状突出部分用以暗示解剖般的细节，而其真正意图则无法理解。它们由一系列图案组成，图案与图案之间截然不同且各自独立。只是到了后来，希腊艺术家们才开始逐渐理解人体结构的意义，学会了模仿人体结构并将不同的解剖部分关联起来。[34]


古雕塑家着手创作时，心中总是先预备着一整套构想，用以替代真实世界的不规则形貌。他会使各个部分臻于完美，然后再逐渐使所有部分相关联，最后将这些部分熔铸成一个有机而完整的整体。[35]


最后，我们来看看建筑领域的情形。雅典卫城本身，诸如围城山门（the Propylaea）和伊瑞克提翁神殿（the Erechtheum），都表现出了某些无机和并置的突出特征。对于雅典卫城建筑的无机布局，不管它是出于怎样的考虑，[36]
 我们都只能这样理解，那就是：雅典人对他们文学和艺术传统中的无机并置模式早已谙熟于心。

纵观上述不同希腊艺术表达形式中存在的那种类似于其他民族之口语文学的并置，我们发现，并置和表现并置的思维模式，是古典时期之前规范的表达方式和思维方式。而且，一部文学作品中，作为一种“分裂批评派”（divisionist school of criticism）的基础而使用的无机特征，对前古希腊时期的文学来说是错误的，也不适当。倘若一定要把有机文学的观念运用于前古典时期的希腊文学，就势必造成强求一致的暴力后果。塔特（Tate）评析格罗宁根教授阐述并置关系的《论并置创作》一书时总结了这一情形。塔特说：

柏拉图要求文学作品应该像一个有机的生命体；该生命体的各个部分应该连贯一致，并服从于整体的需要……“前古典”的创作方法既不是有机的，也不是从属的，而是并置的……荷马的目的在于各部分的完美无缺，而不是整体的完整统一；他考虑更多的是史诗的变化和充盈，而不是对部分的定性选择和有序安排。抨击荷马史诗中的任何一部中的统一性……都表明，批评者立论的依据是与前古典时期的希腊文学毫不相关的文学经典。[37]


然而，我们这里得出的结论，可能很快就会引发一个新问题：既然认为，这种主要基于有机文学的文学批评理论，根本不适合用来分析荷马的口语史诗；既然认为，这种批评理论是那些强求一致的批评流派的理论渊薮——那么，究竟还有怎样一种批评方法可以取而代之呢？这种批评方法必须从帕里最欣赏的阿里斯塔库斯（Aristarchus）的解决风格（[image: img]
 ）原理发展而来，而且它必须能解释在起源和特点方面都属于口语体文学的“面相学”。

我们首先要了解的是并置结构背后的心理根源。以有机统一观为导向的文学创作，旨在构建结构有序的艺术作品，这样的作品就是遵循相应艺术心理的产物。这种创作注重逻辑，专注于有机文学创作心理上的和谐。将各部分联结成一个整体，这是有机文学的惯用技法（modus operandi）。其要领在于，从容不迫地运用书面语使作品各部分前后照应，将听众排除于直接参与艺术幻想的可能之外，从而建构起部分与整体的关系。与之形成鲜明对照的，则是并置式文学，它是灵活多变的思维产物，是口语文学创作中各种因素的综合产物。“孩子的意愿如风”，弗罗斯特（Robert Frost）追随的朗费罗（Longfellow）曾这样说。[38]
 故此，我们探究这种自由无碍的心理状态时，必须首先从口语文学创作者和听众两个方面入手。这一新的批评方法必须建立在如下的事实基础上，它也是那些研究原始思维的学者务必遵循的一个事实：[39]
 我们首先关心的是个体，而非整体。这种全神贯注于个体的做法，使口语文学得以常常处于一种自然的思维状态。即使在文化发展的高级阶段，这一思维方式也一直得以遵循，诸如菲尔丁（Fielding）、塞万提斯（Cervantes）以及其他作家创作的“离题文学”（digressive literature）就是例证。沉迷于个体而疏忽部分与整体之间的逻辑关联，这是柏拉图阐述其“洞穴理论”（the Cave）时为我们描绘的那种心理（[image: img]
 ）的非哲学条件。佩里（B.E.Perry）将这种心理称为“早期希腊人孤立看待事物之能力”[40]
 ——这是佩里的一篇论文的题目。该文是帮助我们理解前古典时期文学的力作，因此，它必然被视为我们用以分析口语文学的一套新的原则性框架的支柱之一。

我们必须认识到，在这个新批评方法的形成过程中，人们对并置的种种阐释都不是终极和决定性的。除了贺拉斯称为“唯一目标”（totus in illis，《讽刺诗》1.9.2.）和“非关联”（non-referential）的那种心理，此外，我们还必须考察一系列复杂的因素。这些因素作用于口语文学创作，并且在很大程度上帮助形成了荷马史诗的无机特点。这些因素中最主要的是诗人，其次是听众，再者是诗人使用的史诗材料。它们在影响口语文学创作时所依赖的关系和条件，与书面文学不同。这三种因素展现了一种新颖而独特的关系，这种关系连同前述的存在于诗人和听众中的那种心理能力，共同决定了并置关系的产生，同时也决定了口语文学的无机特性。

诗人的生理、心理因素以及吟唱技法都会影响口语文学的形成。所以，诗人在很大程度上会首先考虑创作的即时性，然后才会考虑怎样更大规模地组织其素材。帕里的研究告诉我们，当诗人借助刻板的程式化表达手段创作时，他必须全神贯注于此时此刻，专注于此时此刻的某一诗节。使用书面语进行创作时，由于读者只是创作构思中一个遥远的因素，作者就有足够的时间调整局部与整体的关系，有机会修改润饰其作品。口语创作则与之不同，口语文学的作者无论在生理还是心理上都被约束于此时此刻，局限于现时的诗句，依赖于诗人自己与听众之间的紧密关系。诗人借助语言之翼进行创作，其艺术想象总是流变不定。无论诗人还是听众，都不可能有片刻功夫去关注创作的整体状况：他们没有时间停下来分析和比较，没有时间考虑部分与整体之关系；因为整体对诗人及其听众而言是心照不宣的（arrière pensée），他们将这种整体视为理解那些可能随时引入的、灵活穿插的故事情节的语境。不同于书面文字，口语词汇必须被赋予想象的羽翼，必须被口语文学中自发而紧迫的连贯话语不断向前推进。口语创作的特点，不容许诗人停下来揣摩自己正在按照一种更宏大的模式创作的个别诗行。因此，口语诗人就像一个真正的“西西弗斯”（Sisyphus）——他永远无法卸掉那即时的重负。

正是即兴诗句和穿插的这种近乎专横的支配地位，在很大程度上形成了出现于口语史诗中的并置特征及内容。诗人的技巧训练从名词性特征修饰语格式（noun-epithet formula）延伸到完整的图式（schemata）。[41]
 这种技巧不可避免地导致连贯体这一“连缀与附加风格”（strung-along and adding style）的出现，导致诗人利用并置处理素材。这一技巧对口语诗人思维的影响在于，它发展了素材处理方面的一种与之相应的并置技巧。诗人在心理上倾向于穿插式创作也是缘于其口头表达技法。口头表达（Verba
 ）也许可以说相当于培根的凡有所学，皆成性格（abeunt studia in mores）之说。公元前五世纪的创作风格从并置演变到从属，作者在创作时也相应地从并置结构转向有机结构。因此，表达风格和方法与其相应的创作心理之间的关系，正是理解无机口语文学的重要途径。

每个人都知道，口语表达极易离题。因此，较之于总是依照有序的文本，由开头、中间和结尾构成的书面创作，口语文学的创作更容易游离主题而迷失原旨。对于口语文学的作者而言，他们的交流手段只有口头词汇。此外，口语文学中的离题更是灵感的产物——荷马史诗中的伊塔卡歌人费弥奥斯（Phemios）和我们现时代的口语诗人，都证明了这一点。[42]
 拉德洛夫（Radlov）在考察卡拉吉尔吉斯（The Kara-Kirghiz）的口语诗歌时注意到，瞬间的灵感对于口头吟诵这种创作方式所处的交际语境十分敏感。灵感和逻辑是两种不同的思维方式，它们很难走到一起；因此，灵感激发出的诗句，即受诗人当下的情绪影响，并且在诗人和听众的心理契合下产生的诗句，会出现游离主题的现象。拉德洛夫说：“精于各种技巧的游吟诗人，总是凭借瞬间的灵感即兴创作，如此一来，他就不可能以完全相同的形式两次吟诵同一首诗”（Chadwick，3.181）。假如有人想要找寻这其中究竟，那他最终会发现，这缘于那些由灵感本身的特点及诗人与听众之间的紧密互动关系产生的变化和离题。拉德洛夫说：

很明显，就像吟唱俄罗斯英雄歌谣（byliny）的诗人那样，卡拉吉尔吉斯游吟诗人也总是根据自己当时的情绪和听众的喜好，从极其丰富的素材库中选取相关的事件进行吟唱。这通常需要该诗人具备灵活善变的天赋和创作的才能，以及随自己心情而变化的成功。（同上，3.页38-39）

《奥德赛》第8卷里，歌人德摩多科斯（Demodocus）在吟唱中表现出的离题和无机特点充分说明，口语文学特别依赖于诗人的情绪和交际语境。这就解释了，为什么卡拉吉尔吉斯诗人讲述的故事，如拉德洛夫所言，是“由一大堆原材料和穿插组成，这些材料和穿插可以随意排列和选择，它们服从于无穷的新的组合模式”（Chadwick，3.181），同时，这也解释了，为什么诗人会让不同的英雄获得同样的功绩（Chadwick，3.762，771）。这些穿插及其各种组合受制于相应的即时兴趣和交际语境，它们犹如一块磁针围绕灵感的罗盘不停地旋转。

至于诗人和其听众之间的关系有多么亲密和微妙，[43]
 这种关系又怎样影响诗歌的无机特征，对此，拉德洛夫在考察卡拉吉尔吉斯游吟诗人的创作情形时给与了最充分的描述：

游吟诗人即兴创作的外在刺激，当然也来自聚集在他周围的听众。既然诗人想使自己的吟唱得到众人的情感共鸣，以此获得他向往的声名和其他好处，他就会试图按照听众的意愿，尽可能渲染他吟唱的歌谣。如果无人要求他直接吟唱某个特定情节，他就会以一段开场白来引出下面的故事，借此把听众的注意力领入他的思路。通过一种非常微妙的艺术技巧和对某些最高贵听众的暗示，诗人知道，如何在书归正传之前调动听众的同感。当听众的掌声使他意识到自己已赢得了全面的注意，接下来，他要么就直奔主题，要么只是简单勾勒一幅与他即将吟唱的情节相关的某些事件的图景，然后再进入主题。他吟诵的故事通常不是按同一调子一唱到底，而是跌宕起伏、变化多姿。来自听众的情感应和总是驱策游吟诗人做出新的努力；因为，只有透过这种情感应和，诗人才知道怎样使自己吟唱的故事恰到好处地符合听众的胃口。要是听众当中有富裕而地位显赫的吉尔吉斯人，诗人当然知道，如何非常娴熟地引用颂词赞誉这些显贵的家族，如何吟唱一些他认为可能引发显贵们共鸣的故事情节。要是面前的听众仅仅是些穷人，诗人就会一反常态，甚至不知羞耻地搬出一些恶毒话语，挖苦那些权贵的虚伪；进而他还会夸大其词，对显贵们的伪善大肆渲染，以赢得穷人们的一致赞同与喝彩。在此，有人也许会谈到我特别感兴趣的俄国史诗《马那斯》（Manas
 ）第三段：

然而，游吟诗人非常清楚，什么时候他该结束吟唱。一旦听众显露出即使最轻微的疲倦迹象，他就会再作一次努力，调动听众的注意，直至达到他期望的最佳效果。当雷鸣般的掌声响起来之后，他会使故事戛然而止，毫不犹豫地为故事画上句号。游吟诗人如此了解他的听众，实在让人折服。我自己就曾亲历过这样一幕：诗人在吟唱过程中，一个苏丹人突然跳起来，扯掉肩上的丝质外套，作为赠给诗人的礼物扔出去——他乐意这样做，完全随心所愿。[44]


接着，拉德洛夫举例表明，这部史诗中注入“四十英雄”（forty heroes）或逐一（seriatim）列举“理想骏马”这样的离题情节，这多么受听众喜欢。

以上便是一次重要的“实地考察”，勘验口语文学中的并置现象。它阐明了这种并置心理的方方面面以及产生口语文学之并置的种种因素。口语诗人在组织故事时，从不会忽略或者忘记听众。诗人直接向听众口述。与电影观众不同，这些听众总是积极参与并分享诗人的叙事幻想。诗人与听众之间的关系十分亲密，拉德洛夫提到，曾有一位诗人甚至由于吟唱过程中出现的问题而最终招致道德耻辱。对于口语文学而言，与任何超然而客观地处理史诗素材的做法相比，诗人的灵感和听众的情绪都显得更加重要。阅读史诗的我们，总是抽象化了诗人与听众之间的这种心理背景，还有他们之间磁石般的互动关系。因此，《伊利亚特》和《奥德赛》的确堪称伟大的史诗，它们不仅吸引了诗人当时的听众，也吸引了所有时代的读者。之所以如此，一个不容忽视的重要事实就是：史诗的并置结构和无机统一性，与来自诗人和听众之间的生理及心理背景息息相关，这种背景会不可避免地导致并置模式的产生。倘若我们对于听众如何影响荷马史诗的情节安排这方面的知识有所了解，我们也许就能更深入地理解荷马史诗。

最近，巴西特（Bassett）等学者已充分论证了听众对于形成史诗幻想的重要性。他们还认为，史诗中存在的某些前后矛盾之处恰好证明，听众与诗人之间这时缺乏一种应和关系，比如，荷马如何让他的剧中人去了解听众早已熟知的幕后。[45]
 对荷马史诗和其他民族口语文学的听众的研究表明，听众很大程度上决定着这种并置模式的产生。听众利用某些因素促成了口语诗歌的穿插特征。其中最重要的因素就是诗人可支配的吟唱时间。仔细阅读《奥德赛》第8卷中口头诗人德摩多科斯的吟唱情形，我们就会注意到，他的吟唱是穿插式的，供他支配的吟唱时间受制于在场听众的交际活动和兴趣。当诗人请求缪斯“女神，宙斯的女儿，请随意为我们述说”时（《奥德赛》卷1行10），我们发现，这种无机的[image: img]
 [从某处讲起]不仅产生于灵感，而且也是听众对故事讲述者的制约的结果。德摩多科斯吟诵的第一个故事，是奥德修斯和阿基琉斯之间的争执（卷8卷行75以下），当阿尔基诺奥斯（Alcinoos）觉察到奥德修斯表情悲痛时，他立即打断了德摩多科斯的吟唱。等到阿尔基诺奥斯夸赞了费埃克斯人（Phaeacians）在唱歌和跳舞方面无与伦比的技艺之后，德摩多科斯才得以吟唱第二段故事；接下来又是一群费埃克斯年轻人表演令人目眩神迷的舞蹈，然后再是德摩多科斯继续吟诵阿瑞斯（Ares）和阿佛罗狄忒（Aphrodite）之间的爱情。不过很快，德摩多科斯又被打断，其吟唱不得不让位给哈利奥斯（Halios）和拉奥达马斯（Laodamas）无人媲美的独人舞。馈赠礼物之后，接着便是宴饮，宴饮中，奥德修斯送给德摩多科斯一块脊肉，并盛赞他的吟唱。德摩多科斯心中欢喜，奥德修斯渐渐与他亲密起来，于是他请求德摩多科斯“换个题目，歌唱木马的故事”（卷8行492）。“换题”（[image: img]
 ）一词，即从“阿开奥斯人的悲痛”转移（digress）到“木马的故事”，这具体说明了，听众如何影响了并置的产生。德摩多科斯此时的吟唱，非常类似于上文拉德洛夫提到的卡拉吉尔吉斯诗人——他有时得应听众的要求直接吟唱某个情节；也类似于该诗人回答拉德洛夫之问题时的无机的即兴创作。[46]
 可以说，此处的“换题”一词为我们指出了一个长期被忽视的因素，为荷马史诗的无机特征提供了一种新的解释：它不仅进一步说明了“从某处讲起”（《奥德赛》卷1行10），而且为我们提供了一种关于荷马史诗的并置之起源的重要解释。如果说，穿插的内容是诗人在听众容许的最少时间里吟诵的最小单位；那么，正如我们从《伊利亚特》和《奥德赛》的结构中所见，这种穿插也就成为诗人在拥有更多时间之时扩展其故事的基本组成部分。查德威克提到一个不知名的冰岛歌人：这位歌人在庆祝圣诞节之际，应国王的要求，用十二个夜晚讲述挪威国王哈罗德三世的英雄事迹（Chadwick，1.581）。每当冰岛人讲一段，国王便亲自吩咐他停下，好让这个故事改日能持续不断地讲下去。这个事例使问题的几个重要方面都显得不言而喻了：口语创作的穿插式特点部分地受制于听众。而且，正如帕里所举的南斯拉夫口语诗歌之例所示，[47]
 这个例证也告诉我们，以卷数划分史诗是后世编者的武断做法，因为出于各种不同原因，诗人当时可以在故事的任何部分停下来。最后，这个事例还告诉我们如下事实：充裕的时间并不会促成有机统一的创作，相反，穿插的故事倒恰好会随时间的增加而成倍增加。此时，诗人把穿插作为一种叙事技巧——穿插就是一个不可再分的社会事件的最小化单位，只有通过成倍地增加穿插，诗人才得以填满所获得的更长的那段时间。因此，诗人可支配的时间的不确定性，和诗人在吟诵中自身体力状况的变化，共同促成了口语史诗的无机特征和穿插式发展。如格罗宁根向我们所展示，这些穿插借助过渡、反复、呼应和预示等手段而得以相互衔接。正如荷马所做的那样，即使诗人对其素材进行全面的综合处理，也会像上文提到的歌人德摩多科斯一样，以离散的、直线式的风格等各种方法组织素材。由此可见，要么是受制于听众的诗人，要么是受诗人影响的听众，促成了口头吟唱中的并置模式。

听众除了支配分给诗人的时间，积极主动地操纵诗人要讲述的故事，还有力地控制着诗人的选材和吟唱的气氛。正如巴西特指出的，口语文学的作者在组织其艺术想象时，总是要考虑他与听众之间的伙伴关系是否默契；诗人不能让听众感到厌烦或困惑不解，因此，线条般明晰、离题的穿插以及富于变化，就是诗人用以保持听众兴趣的基本技巧。不像阅读康拉德的《诺斯特罗莫》（Nostromo
 ）的读者，要那般劳心费力地将该故事的部分与整体相关联，口语诗歌的听众可以自由无碍地欣赏各自独立的穿插情节。这就是口头娱乐之所以成功的关键所在。一旦诗人发现听众显得疲倦，或者诗人自己有了倦意，或者诗人的艺术幻想被打破，他就会停止吟唱，而不管就整体而言，他已经唱到哪里。拉德洛夫提供了几个因上述情形而结束吟唱的例子。[48]
 此外，由于诗人为适应听众的兴趣而需要对故事进行相应的灵活调整，这就不可避免地促成了史诗的无机属性。一方面，有谱系有目录，这是所有口语文学的普遍特点；另一方面，由于听众的利益也就是诗人的利益，因此，诗人首要关心的是听众的兴趣，而不是诗歌素材的结构——这可以说是口语文学的核心原则。

以此类推，诗人和听众都与构成史诗的素材密切相关。希腊宗教里僧侣阶层的缺失，或者说，缺乏一种能将神话材料建构成有机整体的神学，这形成了史诗素材的一个重要方面。史诗的历史对诗人和剧作家来说是无机的素材库，埃斯库罗斯在谈及[image: img]
 之时，他指出了其材料来源的一个重要特点。史诗诗系（epic cycle），作为口语文学的“素材库”，其本质特征决定了诗人必然表现其素材的无机特性。我们当今的时代认为，情节的新颖独创才是至高无上的原则；与此相反，口语文学的作者则固守他们的传统材料，从这些传统材料中选取某些片段，然后根据吟唱要求，对它们进行扩充或压缩。根据亚里士多德对史诗的观察，诗人所选的材料片段可能有也可能没有统一性。但是，我们在那些序幕中看到，即使荷马这样的诗人有时也会灵活遵循某一主题的统一性。不管这种主题性统一涉及的是英雄奥德修斯的归返，还是阿基琉斯毁灭性的忿怒，它都丝毫不妨碍诗人塑造一部“游离主题”的真正的“奥德修斯的故事”——描述奥德修斯抵达家人团聚之地伊塔卡之前的经历。很明显，贯穿于《伊利亚特》和《奥德赛》那些灵活多变的统一性之始终的，就是传统材料的并置。

这就是说，当诗人和听众都成为史诗素材密不可分的一部分时，对诗人及其听众而言，史诗本身的宏大统一性就作为一种无需解释的东西，心照不宣地存在着。对此，巴西特驾轻就熟地指出，诗人选取所需要的材料，而对这些材料所属的更大规模的整体之统一性，听众也许已了然于胸。

因此，这种交流性的吟唱过程中出现的一些突然终止和前后矛盾，以及这样那样的看似不可理解的信息，就不会像干扰批评家那样干扰听众。由于故事的整体性很大程度上已存在于听众的心里，就像在人们的日常交际语境中一样，谈话双方的言语暗含了彼此共享的一个广泛而亲密的话语背景，但这一语境勿需直接完全言明。因此，口头吟唱就变成了一个对若干部分进行选择的问题，而这些部分之间的相对完整性，则是传统材料中不必表达的语境。与那些没有亲耳聆听的评论家相比，诗人和听众的灵活多变的思维活动，更能欣赏吟唱文学中的并置风格，其原因就在于，评论家没有参与分享诗人及其现场听众之间潜在的话语背景。所以，当听众和诗人亲密共享某一历史故事的传统时，诗人就不必老是为了启发听众而逐字逐句地解说。作为素材的各部分之间的并置，总是存在于一个流动的语境里，即使未被表达出来，也同样可以为诗人和听众所理解。通过与听众分享相应的语境，诗人得以游刃有余地发展故事的各个部分。那么，听众能在多大程度上理解诗人选取的材料呢？对于这一点，乔兹科（Chodzko）编辑的土库曼人的口头诗歌就是很好的例证；对此，查德威克说：

显然，……这种传统似乎已被一种非凡的忠实保存了三百年。不同的史诗诗系被严格地分开，形成专业吟唱者独有的素材库，这些专业吟唱者对传统素材的记忆经常受到听众的检验。很显然，这些听众对传入他们耳中的故事和诗句绝非一无所知。（Chadwick，3.183及185）

所以，如果有人要想正确理解荷马史诗中存在的无机并置风格，及其在后荷马时代的希腊文学中的续存情况，他就必须了解前古典时期人们的心理状态，了解影响诗人创作的各种因素和诗人的创作条件。至于亚里士多德所谓的连贯体风格，也必须从这些因素入手去理解。理解了这些因素，我们就会想起柏拉图《王制》中关于格劳科斯（Glaucus）海神像的描述：

他的本相已不可一望而知，因为他身体的各个部分由于海浪冲刷而断折、破碎甚至完全毁坏，何况还有贝壳、海草和岩石之类的杂物附着于他，致使他看起来更像一个怪物，全然丧失了原本的模样。（《王制》611d）

如是观之，理解了并置的真实而原始的本性，并由此形成一套适用于荷马史诗的批评方法，就能继续发展出一些用于解释口语文学的真正具有“面相学”性质的批评原则。可以作为这种批评方法之指南的，必定不是亚里士多德那些陈腐的批评观念，而是有关学者在研究其他口语文学的过程中所做的实验，譬如，帕里对南斯拉夫口语诗歌的研究，及克里特岛的口头诗歌创作者所做的一些新研究。也就是说，对于荷马史诗，我们必须更多地从实践途径去考察，而不是用一种预定的逻辑方法去分析和阐释。我们尤其要借助对口语文学的相应心理机制的研究来理解荷马史诗。例如，有必要将茹斯（Marcel Jousse）的心理学研究成果，[49]
 作为这种新批评方法的基础。一部严谨深入的研究论著，必须参考拉德洛夫和帕里的实地考察报告和查德威克等学者引用的无数文献。[50]
 人们应利用这些资源来研究荷马史诗，并使之服务于一种新的批评观念的相应语境。为此，必须取缔“表征法”（characterization）之类概念，因为它们对于荷马史诗的研究毫无裨益；我们也必须质疑如下一类问题：为什么荷马的人物形象总是普遍模式化的？为什么像瑙西卡娅这样的人物形象能够成形却又被淡化不用？[51]
 我们必须更透彻地研究影响口语诗歌的诸多社会因素。我们必须提出新问题，必须阅读乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses
 ）和海明威的小说，并且听听某些类型的音乐，从中获得更新颖、更能深刻洞悉无机思维的能力。如此一来，我们就能将理性的有机概念完全抛掷一边，就能尝试描绘出无拘无束的心灵轨迹，记录自然流畅的思路历程和它的极端自然之属性，而丝毫不考虑什么因果关系和前后关联——这种完全沉迷于个别事物，足以欣赏并置风格的快乐心境，犹如孩子走进了天堂福地。[52]
 这样的途径、这样的研究方法以及这样的提问方式，虽不能如哈姆雷特所言，挖掘出荷马史诗的神秘内核，但也能帮助我们，摆脱那种长期困扰我们的，把荷马史诗视为断片（disjecta membra）的错误观念，从而丰富我们的理解，使我们能够欣赏荷马史诗如万花筒般灵活多变的全景。我们应该永远记住帕里的话：“思想，既然它不可能是空穴来风，就必定需要将它对过去的理解带入现在的观念，除非一个人真正能够利用过去的细节，建立起一种必能排除对习见之应用的观念。”[53]
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荷马史诗中的伦理观

阿德金斯（A.W.H.Adkins）　著

赵蓉　译

引言

由韦斯（A.J.B.Wace）和斯塔宾斯（F.H.Stubbings）共同编写的《荷马指南》（The Companion to Homer
 ），堪称最早涉入本文题域的著名“先驱”。该书虽然没有逐章逐节专门讨论荷马的伦理观，然而，卡尔霍恩（G.M.Calhoun）却将其“政治与社会”一章里的某一小节题为“宗教与伦理”（页448-450），并将接下来的还不足一页的那一小节题为“伦理、礼仪和习俗”（页451）。

这些小标题中的词汇引出了一些基本问题；任何试图寻找适当词汇，以期从跨文化或多元文化视角探讨“伦理”之类话题的人，都必须正视这些问题，尤其是，如果我们承认，在一种文化里被称为“善”的那种东西，在另一种文化里可能以“恶”的面目出现。卡尔霍恩曾论及“认为荷马史诗中不存在道德问题的错误观念：以基督教的谦逊为中心的美德，在荷马史诗里要么不存在，要么不受推崇，取而代之的，正是那些往往被基督教伦理观视为‘恶’的品性……”。

卡尔霍恩似乎没有看到，在对同一种行为的截然相反的评价中，存在着严重的问题（页451）：

然而由于对差异性的宽容，对英雄史诗的惯例和社会真实状况的遵循，荷马史诗中的善恶行为并非完全不同于当时社会的实际情形。

具备充分美德的人就是kalos[1]
 或esthlos或agathos。心灵被邪恶占据而缺乏美德的人则是kakos。除了更具个人性的品质之外，一些可能被视为社会美德的品质得到明确的认同，对于负责其子民之福祉的国王或族长而言，尤其如此。

这些定义包含荷马的价值术语的使用原则：“如果某人有德行（arete）[2]
 或美德（aretai），就可用善（agathos）[3]
 或高贵（esthlos）这样的语汇来表示和称赞。然而这两个词都未赋予一个具备美德的人（the aretai）任何内容上的信息，亦即按德行标准（arete-standard），一个好人（the agathos）所应具备的品行，如果他被认为是善的（agathos）。”为此，卡尔霍恩认识到，我们必须求助于荷马的文本，从中寻找我们此处论及的品质和行为，特别是那类能明确表明德行（arete）的品质和行为。

20世纪中期，斯蒂文森（C.Stevenson）和黑尔（R.M.Hare）等道德哲学家发起一场深入研究价值术语的活动（Stevenson，1944；Hare，1952）。如果熟悉这些研究，我们对有关问题的洞察可能会更敏锐。此前，艾耶尔（A.J.Ayer）已将“维也纳学派”（Vienna Circle）的理论引介到英语国家（Ayer，1935）。这些理论认为，道德判断是非理性的；因为，某人自己支持某种道德判断，或者把它推荐给别人，两种做法都不具备正当的理由。一个做出某种道德判断的人，他所能道说的东西，实际上不会比“冰淇淋很棒”或“我喜欢冰淇淋”这类直接表述更客观。同样，反对某种价值判断的任何人，也不比“冰淇淋很脏”或“我不喜欢冰淇淋”这样的回答更有意义。有些人会反驳说，道德争论在他们看来与上述关于冰淇淋的表述完全不同。对此，维也纳学派的成员们可能回答说，对“这是好的/光荣的/正义的行为方式”这句话，最好的解释就是：“我赞成这样的行为方式，我也这样做。”[4]
 道德争论的附加因素就是要求对话人也附和赞同。它不包括道德语境中能被引证的任何理由，但它对于赞同某种口味这样的问题不适用。假如喜欢冰淇淋的人想将这种喜好强加给他人，那么，关于冰淇淋的判断，在效果上可能就是一种道德判断。

倘若道德判断果真像艾耶尔在其早期著作中声称的那样，是缺乏理性的判断，[5]
 那么，研究荷马的伦理观，或是将它与任何别的东西作比较，就会显得毫无意义。因为这样一来，我们可能只是在将无序的、无理性的东西与无序的、无理性的东西相比较。[6]
 黑尔和其他学者深化了这一观点。通过观察，黑尔发现，即便在多元化的现代社会里，要是某人不属于某个团体，但他却有着该团体的价值观和信仰，则无论该团体多么微不足道，这都可能是不可思议的情形。在该团体内部，人们使用的价值术语不仅表示赞成或不赞成，而且还揭示了真实的信息，或对事实问题的更准确的期望。譬如，某人受自己的老友（退役的）陆军准将蒂芬的邀请，去火车站见一个人。他要见的这个人被大致描述为一个“快乐的好小伙”。那么首先，他可能不会去注意某个留胡子穿拖鞋的年轻人。原因很明显：他知道准将心目中的“快乐的好小伙”是何种人（从相对常见的“为什么”的意义上讲，他究竟为什么会那样认为呢？）。当然，他这样做可能会犯错；因为胡子背后潜藏着的，可能恰好是特务机关的某个英勇而训练有素的间谍，就像好人（the agathos）奥德修斯，隐身为一个游荡的乞丐，却成为自己府邸里的一个恶人（kakos）。当然，此处还没有穷尽相应的可能性。这位杰出的陆军准将，可能在奥克兰的大北路（Great North Road）街头有类似于圣徒保罗前往大马士革途中的经历，[7]
 需要对目标和价值进行根本的修正。然而，一旦解释一切，“快乐的好小伙”这样的描述就能继续引起期望，尽管是不同的期望。[8]


虽然道德哲学家们很久以前就将视线转向了其他问题，但是，他们在这方面得出的结论，对伦理学的跨文化研究仍然适用。价值术语的确具有提供信息的一面。如果我们要在某个特定的群体中成长，或者要请教某位当地信息提供者，抑或我们阅读分析的是荷马史诗这种用早已死亡的语言写成的文本，就必须具备上述有关知识。同样，价值术语也具有情感的一面。其结果便是，用来转译荷马那套价值术语的任何价值术语，都可以根据这两个变量来进行评价。[9]
 此处以arete和virtue这两个术语为例予以说明。就virtue作为称赞人的品质中最有力的英语词汇而言，arete在荷马的语言和以后的希腊语里拥有与之相似的地位；因此，将arete译为virtue是准确的。然而，考虑到所称赞的品质的范围，两者又不能完全划等号，所以这样的转译又不准确。这种转译还可能造成严重误导。有了以上的区分和这些分析手段，我们就可以更准确地讨论荷马的伦理观这一话题。

正如黑尔的观察，即使在今天这样的多元化社会，倘若有人说他找不到一个与他具有相同价值观、态度和信仰的人，这种说法简直不可想象。比较起来，荷马时代的希腊，还根本不算多元化社会。[10]
 如果是的，我们也许倒有理由希望，从荷马史诗里，我们能发现（这只是换一种说法而已），其中的许多价值术语的适当使用范围在总体上应该一致，当然我们不应指望完全一致。价值术语仍然是价值术语，不会失去其情感力量。试图说服他人——这不是价值术语的唯一功能，但它毕竟是价值术语的一大功能。因此，本文旨在展现荷马史诗中相关的希腊价值术语的使用范围和情感力量，并且在可能的时候，结合荷马时代社会的其他特点进行阐述，以便读者能对这些信息做出更透彻的判断。

既然进行这种探寻需要借助叙事研究，我们就必须对荷马时代的家族和更模糊的实体即城邦有所了解。我们会发现，荷马时代的好人（the agathos），作为一家之主，由于他所处的社会提倡尽力自助，所以一旦危机出现，他就必须表现“竞争”的卓越能力，尤其是“勇气”，因为此时，它们才是至关重要的品质。严格来说，这种要求必然是因为“勇敢才会取得成功”，除非一个共同体能够存在并能保全自己，否则，“合作”的卓越能力就不可能顺利地付诸实现。我们还会发现，史诗中的人物已经认识到，在他们社会中，这些价值具有它们在荷马史诗中也肯定会有的那种吸引力。

现在，我们可以设想一种跨文化的价值研究方法。为此，我们关心的不是哲学批评方法，而是“人类学”方法。某个社会推崇我们发现的这些价值，而处在该价值系统中的成员却背离这个系统的文化，并为自己设定了目标，这个社会的特点与这些成员的目标之间就显出不一致性，借助“人类学”方法，我们就会发现这一不一致性。这种研究必须是“价值上”的而非“道德上”的：要是我们筛选出受推崇的一组价值（当然，它们通常也是我们自己的共同体所推崇的价值），并称之为所研究的那个社会的“道德”，这样做就很有可能忽略许多因素。因此，把一个社会认为重要的一整套价值当作相应的社会价值（但不必同等重要），这才是对于跨文化的价值研究最有启发的方法。我们应该首先鉴别它们，适当注意史诗人物所作出的有关判断和评价，注意他们判断和评价的依据。此外，我们还应该仔细研究诗人隐藏于史诗中的某些“固定模式”，例如，《伊利亚特》卷12行310-328，关于萨尔佩冬（Sarpedon）对格劳克斯（Glaukos）所说的那一番话。

读者应当注意，我在这一点上使用的“价值”和“目标”，其含义不同于大多数其他学者。“价值”通常被用于行为人向自己提出的想要追求的“目标”；它旨在暗示，将这些价值贯穿起来的唯一方式，就是行为人对目标的追求。我使用的“目标”一词，其限制条件是：人们可以清楚地预见这一目标，譬如洗劫特洛伊城，建立和谐社会，减少国家债务等目标。另一方面，“价值”也意味着某些有助于或被认为有助于实现目标的价值判断。如果目标是和平与繁荣，那么，探究这些价值是否真正有利于实现可预见之目标，在通常情形下就有意义。这些价值可能隐含于以下这类用语：“被打败是可耻的（aischron）”，“化敌为友”，“好人（the agathos）必须英勇善战”。接下来的讨论试图逐步阐明，价值可能不利于目标的实现。

“善良”、“德行”及类似术语

现在，我们开始更全面地研究荷马的价值术语。首先，我们浏览一遍含有善、高贵、美（agathos，esthols，arete）及其对立面恶、卑贱、丑（kakos，deilos，and kadotes）这些词汇的诗句。与大多数希腊价值术语一样，这些词语也不可转译。但是作为最能称赞或谴责某人及其行为的词语，它们也可以被译为“好的”、“美德”、“坏的”、“恶的”等等。这些词汇在“我们的”价值体系中占据着相似的位置。[11]
 但我们将会发现，它们所称赞和谴责的品质却极为不同。

求婚人选出二十个健壮的勇士（aristoi）去途中设伏，企图谋害自己的主人特勒马科斯，犯下大逆不道之罪（《奥德赛》卷4行778）。某人可能具备“捷足、善战诸种美德（aretai）”（《伊利亚特》卷15行642）。[12]
 涅斯托尔建议阿伽门农，按照部落和族群把将士们分开，这样一来，他们中谁是勇士（the agathos），谁是懦夫（the kakos），就一目了然（《伊利亚特》卷2行365）。就这个范围而言，我们要考虑到军事上的竞争优势。然而毫不奇怪的是，恶（kakos）和善（agathos）的社会性含义可以与之搭配使用。最明显不过的例子就是：奥德修斯扮成乞丐，声称自己精于各种粗活，即“下贱人（the kakoi）伺候高贵人（the agathoi）的活计”（《奥德赛》卷15行324）。

这些用法当然不在于含义上的区分，而是表明，“优等人”和“劣等人”各自显示本领的不同行为领域。

显然军事上的竞争优势是首要的，我们也许期望它们能优于安宁的、合作的品质。[13]
 的确，只有“竞争的”才被说成美德（aretai），而“合作的”则不是。（须知，在那个时期的希腊语里，还没有什么术语可以表示和称赞——学者们在习俗意义上使用英语词汇时惯于视之为美德的那种——整个品质范畴）。

从agathos[好的]一词语用范围演化而来的内涵而言，它显然也包括军事力量、财富和优越的社会地位。这些品质一并受到推崇，因为它们必然同时出现在荷马史诗反映的那个社会里。战士必须为自己赢得精美而昂贵的全副甲胄。在没有货币的社会里，财富在本质上等同于土地。结果就逐渐衍生出一种由上述词汇反映出来的“战士贵族”制度。

当然也有一组用以贬斥行为的词汇。相比之下，用于称赞受谴责的反面行为的词汇却不那么引人注目；因为谴责发生在危急时刻，较之于和平宁静之时或被荷马时代的社会看作和平的时期，失败的后果更能引起强烈的情感反应。故此，失败是可耻的（aischron），但是，高尚的（kalon）行为不是指庆祝胜利：它用来给战斗间歇期的行为提供建议。[14]


这里涉及的词语有：中性形容词可耻的（aischron），最高级形容词最可耻的（elenchistos）及名词耻辱（elencheie）。它们在荷马史诗里不常出现，但是，当极端危险时刻需要这样有力的词汇出现时，它们就一定会出现。毫不奇怪，这些词语与agathos（善的）有着相似的使用范围。《伊利亚特》第2卷里，奥德修斯对阿伽门农说，这些希腊人想使阿伽门农成为所有凡人眼中最不体面、最可耻的人（elenchistos）；尽管出征时他们许诺要洗劫了特洛伊城之后才回家。但由于长年征战的重重艰辛，他们渴望回家也情有可原。可是，就这么空手而归则也是可耻的（aischron）。

可见，不仅仅战争失利会遭受谴责。佩涅洛佩之所以责备特勒马科斯，是因为，当奥德修斯扮成“乞丐”走进特勒马科斯的庄园，遭到求婚人的威胁和恶语而蒙羞（aischos）时，特勒马科斯没有帮助奥德修斯还击那些求婚人。欧迈奥斯（Eumaios）也可能遭受耻辱（elencheie），若不是当奥德修斯出乎意料地走进欧迈奥斯的农宅时，欧迈奥斯的看门犬对他狂吠的话。

这些词语和agathos[善的]那组之间的相似性显而易见。失败是可耻的（aischros），必然遭受耻辱（elencheie），从而让人为之感到羞耻。

我们现在回头来看荷马的勇士和国王享有的丰富特权。萨尔佩冬问格劳科斯，为何“吕底亚人那样用荣誉席位、头等肉肴和满斟的美酒敬重（timesthai）他们”（《伊利亚特》卷12行310-328）。显然，原因在于他们为共同体做出了卓越的贡献，共同体需要他们冲锋陷阵，英勇作战。这样，他们的崇拜者就会说他们的国王统治得体，并且理所当然应该享受上述特权。[15]


荷马时代的国王是最高尚（the aristoi）、最优秀的人（the most agathoi）。对他们使用这一最有力的赞语的依据很明显：他们在保卫自己的共同体或进攻其他共同体时最具战斗力。在荷马时代的共同体里，无论是在战斗中还是在所谓的和平时期，他们都必须表现出非凡的胆量，赢得骄人的成功。他们的战斗力需要全副甲胄，这是必要条件，但还不充分；因为此外，他们也必须勇猛并且善于使用甲胄（而且还必须获取真正的胜利，因为失败的后果太可怕）。

这些国王不是由选举产生，而是由于他们在战场上异常勇敢，功勋卓著且富有战斗力。作为王室的头领，他们继承财富，而他们获得的这些财富实质上就是土地、牧群和奴隶。由于大多数勇士（agathoi）都是世袭，因此从本质上讲，荷马时代的社会是“土地贵族制”。[16]
 不难理解，为什么这种社会的价值不管是善的（agathos）还是恶的（kakos），似乎都一样是合适的，因为勇士对共同体的稳定和存在作出了巨大贡献，这是懦弱的庶民（the kakos）无论怎样都做不到的，而不管这种庶民有多少合作的卓越能力。事实上，庶民按照合作的卓越能力所贡献的行为，其能力比乍看表现出来的要微弱。这个社会更关心的，是公正行为的环境如何仰赖于举足轻重的法官的正义，而不是说，这个社会更关心默默合作的邻人之间的正义环境，如何仰赖于法官的正义。毫无疑问，家族或城邦之续存是至高无上的；而且，这隐约表明，它是希腊社会伦理和政治的一个价值前提。[17]


在和平时期，家族中武装精良的头领的贡献同样意义重大。我们不妨想一想《奥德赛》开篇时，奥德修斯的家庭在主人远离后遭遇的困境。第2卷里，遵照女神雅典娜的指引，奥德修斯的儿子特勒马科斯召集民会。这很快使我们明白：（a）伊塔卡自奥德修斯二十年前征战离开之后就没有举行过集会；（b）除了奥德修斯，已长大成人的特勒马科斯也有权召开民会。二者区别的关键在于，发生在伊塔卡的这场家家户户都参加的集会，它关心的是城邦利益还是各自的家庭利益。通常只有在前一种情况下（比如遇上敌军压境之类紧急情况时）才考虑那样的集会；然而，二十年来都没有集会之事发生。奥德修斯征战在外给自己的家庭造成种种问题，而这对伊塔卡的其他家庭却并没有带来多少问题。勇士的首要作用就是保卫他自己的家庭；这实际上也保证了竞争优势的优先性。

能够把伊塔卡人凝聚起来的主要情势，是某些抢劫者对伊塔卡的进犯。依据上述理由，此时成功地抵御敌人就变得至关重要。正如奥德修斯认识到的，这时，任何消耗力量只求自保者都会被当作敌人。奥德修斯杀死求婚人的举动，不会被视为盛怒的君王用以惩罚不听话的臣民的那种正义之举。求婚人被杀，是他们咎由自取。这样的判断反复出现了好几次（例如《奥德赛》卷22行416）。然而杀死他们就意味着，奥德修斯和他忠实的支持者就必须向伊塔卡人，向自己的乡亲们开战，因为他们杀死的是城邦的栋梁（herma poleos）（《奥德赛》卷23行121-122）。也就是说，这些求婚人是被公认的勇士（agathoi）或显贵（esthloi）。每当城邦遇袭时，他们所属的社会等级让他们有义务成功地保卫城邦，而且，一旦成功，他们就可以充分地享有特权。总体而言，奥德修斯无论如何都没有理由杀死他们：求婚人的过错并没有给伊塔卡造成损害，因此还不至于要伊塔卡折损这么多战士。简言之，他们是不正当的（adikoi）人，却又是显贵（agathoi de）——这是更值得考虑的一个方面。[18]
 至此，拥有竞争优势最终优于拥有合作优势的缘由就非常明显了。

荣誉

对荷马史诗中出现的表示奖赏和特权的词汇进行分析，对于我们的论题非常重要。其中的核心术语就是time，通常被译作“荣誉”。这可能会引起误导，因为一方面它暗含“名誉的”之意与物质报酬相对照，是一种附属于某人的基本权利，一个人可以乐于接受它，但它对此人的继续生存并不必要。但荷马史诗中的荣誉却根植于物质，对于英雄的生存不可或缺。荷马的价值观跟所谓基本人权毫无关系。荣誉通常建立在物质基础上，不管这些物质是有生命的，还是无生命的。

其实，荣誉已经超越了其“物质”内涵，因为获得荣誉意味着提高社会地位，而失去荣誉就意味着地位的根基受到打击。前面我们已经讨论过萨尔佩冬和格劳科斯获得的物质财富——那是他们应得之物，因为他们身着精美的铠甲且作战英勇。拥有可以提升地位的物质财富源于过去的优惠待遇的惯例，获得同等条件下更多的物质财富，或者无论如何也要避免这些财富被夺走……如此等等，无一例外都是勇士或国王采取行动的重要动机。《伊利亚特》第一卷，克律塞伊斯（Chryseis）的父亲——阿波罗的祭司，向阿波罗祈祷。于是，阿波罗从阿伽门农那里夺走克律塞伊斯，阿伽门农因此失去荣誉。与阿基琉斯发生激烈争执之后，阿伽门农抢走阿基琉斯的战利品布里塞伊斯（Briseis），从而也夺去阿基琉斯的荣誉。为重新获得荣誉，阿基琉斯求助于母亲——海神忒提斯（Thetis）。凭着过去曾有恩于宙斯，忒提斯说服宙斯，要他等到阿基琉斯重返战场，重新获得与自己失去的荣誉相等的一份荣誉之后，才让希腊人获胜。

《伊利亚特》中最明显涉及荣誉的物质特性的诗句，出现于卷9行434-605。福尼克斯（Phoinix）苦心规劝阿基琉斯，要他接受阿伽门农补偿给他的礼物，返回战场：

保卫已经着火的战船，对你而言可能更困难（kakon）[19]
 。不，接受礼物（回去）吧！阿开奥斯人（Achaeans）会敬（tiein）你为天神。[20]
 要是你得不到礼物也参加毁灭人的战争，尽管你制止了战争，你也不会受到同等的尊敬（timeeis）。

如果把此处的tiein译为“荣誉”（honor），把timeeis译为“受尊敬”（honored），那就是说，福尼克斯告诉阿基琉斯，要是他接受礼物，阿开奥斯人将会更加尊敬他；然而，要是他不接受礼物而回去作战，他们就不会如此高度敬重他了。从心理学角度来看，这种说法似乎很古怪。但是，倘若我们从物质角度理解荣誉，那么它外在地表现为财富和礼物，内涵则指随胜利而至的特权。如是观之，一切疑虑就会迎刃而解。如果阿基琉斯推迟归程，等到战船燃烧起来，他就得不到礼物，因为他将不得不参加战斗或者自我毁灭。

在《奥德赛》中，求婚人的过失并不在于，他们在佩涅洛佩的丈夫还活着时，就向她求婚（固然因为他们相信奥德修斯已死）（行704），而是在于他们肆意消耗奥德修斯（或特勒马科斯）的家财（荣誉）这一真正的恶行；何况这些求婚人是故意为之。在一座毫发无损的理想化的阿瑞塔（Arete）和阿尔基诺奥斯（Alcinous）的宫殿里，阿尔基诺奥斯提出，他和他的长老们将分别馈赠奥德修斯一份礼物，随后再重新获得荣誉（tinusthai），即从他们的费埃克斯百姓（Phaiakians）那里找回因馈赠而失去的那部分荣誉，“因为我们难负担馈赠这样的厚礼”（第13行15行）。

至此，荣誉在荷马史诗的价值系统中的至关重要性应该很清楚了。正如萨尔佩冬描绘的那样，当这一系统运转正常，每人分得应有的荣誉，那么，和谐的共同体就会随之形成。但是，荷马的英雄们却近乎疯狂地为他们的荣誉份额（moirai of time）而焦虑。《伊利亚特》和《奥德赛》中的情节都印证了剥夺荷马英雄的荣誉会造成怎样的后果。[21]
 阿基琉斯曾经指责阿伽门农，说他军中的勇士和懦夫分得了同等的荣誉（《伊利亚特》卷9行318-319）。这就是明显的谴责。事实上，这与其说是对荣誉，还不如说是对英雄之勇气（arete）的认可，因为当遭遇危机时，英雄必须动用他的勇气去抵御，这才是解决紧张形势的最后一着棋。

荣誉与美德

一组彼此关联的词汇显示了荣誉在荷马的价值系统中的优越地位。所有的凡人和天神都可以在荣誉的天平上排出尊卑秩序。宙斯高高在上，其他天神簇拥着他——他们都高出凡人一等。不管是最强大的尘世统治者，还是最卑贱的不受尊敬的流浪汉（atimetos metanastes），他们都位居诸神之下。因为没有荣誉，流浪汉虽然很不情愿，也不得不去别处谋生。很显然，他可能受到伤害，而伤害他的人却会毫发无伤。当荷马的英雄被剥夺了巨大份额的荣誉时，当他认识到自己因此可能处于荣誉等级的底部时，他会疯狂地还击：阿基琉斯曾两次抱怨阿伽门农把他当作“一个不受尊敬的流浪汉”。这样的言辞无疑有些夸张；然而，阿基琉斯生活的世界处处危险重重。在这样的世界里，没有什么能保障他可以获得别人的帮助。

勇士和国王之所以享有最大份额的荣誉，是因为他们发挥了重要作用。此外，奥德修斯曾在费埃克斯（Phaiakia）即阿尔基诺奥斯和阿瑞塔的宫中提醒过我们，游吟诗人也发挥了作用，他们也应分得相应的荣誉和羞耻（aidos）——既然缪斯教会了他们吟唱。

那么，按照通常的情况或现实处境，凡是拿不出什么东西去换取荣誉的人，是否还有希望从别处获得自己无力换取的东西呢？答案是肯定的。他们会得到宙斯——“客旅者”之神宙斯（Zeus Xeinios）和“求援者”之神宙斯（Zeus Hiketesios）——的保护。下面我们将讨论这两种宙斯神形象。

奥德修斯曾告诫独目巨怪库克洛普斯（Cyclops），说宙斯是所有求援者和客旅者（hiketai，xeinoi）的保护神（epitimetor），比如奥德修斯本人及其船员。这里，Liddell-Scott-Jones希腊词典将“复仇者”（avenger）解释为保护神。但是，库克洛普斯的行为与要求“复仇”扯不上关系。我们不妨来留意epitimetor[保护神]一词的词形。这个词形只出现在此处。我们可以推测，其含义是“把荣誉赐予”某个可能得不到荣誉的人。宙斯的做法是：从那些未曾给无助者提供过荣誉的人手中剥夺一些荣誉，并将其转赐给无助者。下面，我将回到一个更复杂的问题：像其他奥林波斯诸神一样通常更关心自身荣誉的主神宙斯，究竟为什么会有上述举动。

假设荣誉表示某个强大家族拥有的，足以保障该家族之地位的财产，并且它随着战利品分配的逐渐增加而增加；假设该家族的庄园就是这些荣誉的存储地和庇护所，假设勇士的主要作用就是竭尽全力守护自己的荣誉，那么，结论必然就是：勇气和荣誉就是荷马史诗中最重要的价值术语，并且两者关系紧密。

考察与（荣誉）紧密关联的其他词汇的用法更能说明这一点。对于荷马时代的社会而言，荣誉的重要性更清楚地反映于从同一词根演化而来的两个动词tiein和tinein及其中间形式tinesthai。Tiein是timan（即honor）的同义词，它表示赠与某人荣誉的活动，被赠者是这一动词的宾语。Tinein表示这种交易行为，当荣誉成为这个动词的宾语时，有“付出荣誉”之意。而tinesthai则表示“重新获得荣誉”。这些短语或词语都没有特别强调荣誉作为具体的“物质”这一内涵。[22]


上述事实说明，家族荣誉增减的任何情形都以同一种方式被概念化了：不管翻译结果强调什么，荷马所使用的希腊语中，最重要的特点就是荣誉的转移。阿尔基诺奥斯可以从其属民那里得到他想要的财富，以便重新获得荣誉（Tinesthai），用以补偿他和长老们因赠与奥德修斯昂贵礼物而造成的自身荣誉亏空。他似乎享有充分的权力，仅仅通过颁布法令就可以做到这一点。也就是既能实现荣誉的转移，同时却无人遭受惩罚——尽管在别的时候，一旦涉及荣誉补偿（apotinein），必定会有人“受到惩罚”。与此相同，阿基琉斯曾试图劝说阿伽门农将克律塞伊斯还给她的父亲，并且不向希腊人索取任何回报。他还补充说：“但是他们（希腊人）将三倍四倍地补偿”，在他们洗劫特洛伊之后。《奥德赛》卷3行195-198告诉我们，埃吉斯托斯（Aegisthus）“也付出了沉重的代价（apetise）……因为奥瑞斯特斯（Orestes）让弑父者付出了应有的代价（etisato）”（奥瑞斯特斯为父报仇而杀死埃吉斯托斯）。荣誉转移的两个方面在这几行诗句里都有所提及。对一个仁爱者（a philos）或是预期中的仁爱者给予荣誉补偿，当然是为了促成一种互惠关系；而对敌人也这样做，则是情势所迫，因为这对自己就意味着“惩罚”。这些例子表明，荣誉转移确实会发生——这就使上述词汇的含义和用法彼此联系起来。

最后，对与荣誉相关的一组词汇的解释，须与对勇气（arete）一组的解释结合起来看。在荷马史诗里，arete的含义是：勇气、体力、地位和名誉。它实际上可以用来表示和称赞所有这些品质的总和；因为荷马时代社会的总体需要决定了，所有这些品质作为美德都应在某些个体身上统一起来。具有arete的人必须是勇士，而且必须拥有大量财物和德行，与此相应，他就享有某种程度上标明和称赞他那种社会地位的荣誉。事实上，一个人的荣誉就是他的地位，具体而言，在荣誉等级序列中处于最高位置的，是不朽的天神，处于最底层的则是游荡的乞丐。一旦一个人的荣誉被剥夺，那就意味着他在物质上也近乎贫穷甚至赤贫，有时还可能意味着迅速的死亡。如是观之，荷马史诗中那些围绕荣誉问题发生的暴力和血腥场面，就很少会让人奇怪了。

友谊

然后，我们再来看史诗中的另外两个重要术语philotes和Xenie，它们通常被译为“友谊”（friendship）。Philotes的形容词或名词是philos，其动词是philein。而xenie的名词是xeinos和xeinodokos，形容词是philoxeinos，动词是xeinizein/xeinizesthai。由词根-xein构成的词语表示的所有行动和关系，也都可以由词根-phil构成的词语表示。反之则不然。稍后我们将会发现，把它们译为“友谊”并不完全合适。

一般词典为荷马的philos提供了两种“解释”：“自己的”和“亲爱的”。然而，这两种解释都没有表明荷马的语言为什么（他的语言中包含一套完整的反身代词性的形容词）也需要philos一词。可是确实存在许多例子，其中的philos如果译作“亲爱的”，会让人莫名其妙（当然这并不是说，其他例子中的翻译就准确完美，此处只想说明，这种翻译会引起很多问题）。

换个角度，倘若我们能参照上文对agathos和arete，time和tinesthai关系的分析，来讨论此处的问题，很多东西就会不言自明。通过辨析荷马的勇士一词，我们已知道，作为勇士必须保护自己的家庭及财产。但是，无人可以单靠自身力量就足够抵御来自敌对或冷漠世界的入侵，不管他可能武装得多么无懈可击。这时，荷马的英雄发现一个很有用的词语，其功能就是，将他能够或应该能够依靠的那些人力和物力，跟世界的其余部分区别开——这种区分也就是我们要讨论的这类术语的功用。

我们从勇士这个词入手，然后再展开研究。我们首先来看与勇士自己相关的方方面面。毫无疑问，Philos可以用于这些方面。例如：“但我的心啊，为什么要忧虑这些事情呢？”（But why did my philos
 spirit[thumos]say these things to me？）（《伊利亚特》卷11行407）“他们已经疲惫得浑身关节瘫软。”（Their phila
 limbs were“loosed”with grievous toil.）（《伊利亚特》第13行85行）这些诗句中的philos如果译作“自己的”和“亲爱的”，在某种程度上，其意义都还可以理解。但如果把它们与荷马的philos的其余用法相比较，那么，我们能想象出荷马本来的用意何在吗？如果我们把关注勇士的视线移得稍远一点，我们就能找出这样的例句：phila clothing，phila bed，philos…patridos aies…，Dear native land？Own native land？Own dear native land？对于不同的例句我们也许可以给出不同的答案——这样的答案我们也许不会赞成。但是，倘若我们注意这些希腊语，我们就很难想象，我们这种理解对于荷马及其同时代人意味着怎样的差异。

即使我们只考虑philos用于人的情形，也会存在一些困惑。其中最离奇的例子就与埃里费勒（Eriphyle）有关。奥德修斯在冥府遇见过她的影子，他这样叙说：“邪恶的埃里费勒，她收受贵重的黄金，出卖了philos aner[自己的丈夫]。”（《奥德赛》卷11行326）

此处，在翻译该词时，我们不得不做出选择，荷马的本意究竟是own aner还是dear aner呢？

要是译作dear，显然不适合这里的语境。要是译作own aner，则在此例中，因其没有爱的内涵，倒显得恰如其分——特别是考虑到，这里的aner译作“丈夫”正好需要此处语境提供那样的含义。但是，如按通常的做法把philos译为dear，那么，我们又怎样将philos的这种用法与它的另一种用法相联系呢？

此处有一种相关的固定形式。希腊人狄奥墨得斯（Diomedes）碰见吕西亚人格劳科斯，按荷马英雄对话的惯常方式，他问及格劳科斯的身世（《伊利亚特》卷6行119-165），格劳科斯说出自己的父亲（希波洛科斯，Hippolochus）和祖父（柏勒罗丰，Bellerophon）的名字。然后，狄奥墨得斯回答道：

那么你很早就是我的祖辈家里的客人（xeinos）；因为神样的奥纽斯（Oineus）在厅堂里款待过白璧无瑕的柏勒罗丰，他们还互相赠送过宾主间的漂亮礼物（Xeineia）。

此时，狄奥墨得斯想要表达的意思是：他们俩应该避免在战场上互相残杀。

狄奥墨得斯和格劳科斯互不相识，但源于祖父们之间的交好，他们不愿意兵戎相见。对此，我们不会感到奇怪。从“互助”这层意义讲，xeinos可以说是与勇士有联系的族群中最遥远的成员——他是勇士的友人（philoi）。由于他与族群的关系最远，求助他的时候并不多见，但是每当需要帮助时，尤其是遇上最紧要关头，关系最远的xeinos至少也能尽绵薄之力。当然，xeinos不可能为了某个瞬时事件，如特洛伊战争，而甘愿拿自己的卓越能力去冒险。由此，Philotes和xeinie都属于客观的关系，不依赖这些参与人的情感因素。阿尔戈斯王安菲阿拉奥斯（Amphiaraos）是埃里费勒自己的丈夫（philos aner），而不论她对他后来的感情怎样。当然，此处并不是说，所有的希腊人在友谊或宾主关系中都不带感情，而是想指出，感情不是将友谊关系维系起来的一般要素。

荷马的伦理观和诸神

荷马的尘世人物们必须避免做出任何可能招致神明愤怒的行为。神明是否动怒是一个需凭经验判断的问题。荷马的信仰里没有死后遭受报应之类的现象。凡是用来表明天神对凡人行为好恶的重大事件，[23]
 无论祸福，一律会降临在行为人活着的时候。

哪个声名显赫的凡人让天神愤怒，天神就让他们遭受出乎预料的不幸，而让天神喜欢但却不成功的人获得出乎意料的幸运——这样的可能性在荷马史诗中是不存在的；因为凡人的成功和失败，或多或少总是等价于神明的好恶。

所以，荷马史诗中的凡人面临的一个紧迫而实际的需要就是，必须设法弄明白，他们的神究竟喜欢什么，讨厌什么。他们相信，诸神比人类具有更多的德行、荣誉和更强大的力量。换句话说，他们相信，在这类品质方面，贵族都优于庶民（kakoi），而天神又优于这些贵族。他们由此推断，诸神也出于类似考虑并采取相应行动是合乎情理的；反过来说，不管他们这样的推断本身是否合乎情理，反正他们实际上就是这样推断。对于荷马史诗中大多数神的行为，可以通过与尘世贵族的类似行为相比较，而非与不偏不倚的法官相比较，来获得解释。

神也徇私情。独目巨人族的库克洛普斯、波吕斐摩斯（Polyphemos）的行为方式，足以让好客而文明的希腊人触目惊心。但是，由于库克洛普斯是波塞冬的儿子：他只要向父亲祈祷，波塞冬就只会责怪奥德修斯，而不会去虑及什么正义问题。同样，宙斯也不是为了给阿基琉斯伸张正义，或为他的某个要求才关心此事，给希腊人降下灾难，致使他们遭遇凄惨，直至阿伽门农不得不去安抚阿基琉斯为止。宙斯干涉战争的真正原因乃是：阿基琉斯的母亲忒提斯向她求助，而忒提斯又曾有恩于宙斯，宙斯才答应了她的请求；也就是说，是阿基琉斯与忒提斯的血缘关系，才使他最终得到了宙斯的关照。

实际上，宙斯并不想赐予这样的关照，为什么呢？我们不妨把诸神看作可以“长生不死”的希腊贵族，这就容易理解了：宙斯很担心，如果他帮助特洛伊人，他跟赫拉之间的争执就会没完没了。不错，宙斯一向就偏爱特洛伊人，因为他们总向他献上丰盛的供奉。后来争执果然开始了。宙斯之子赫淮斯托斯（Hephaistos）于是说：“这是一件很糟糕的事情，一切该忍耐的都会过去，如果你们俩为了凡人的事这样争吵……我们美好的饮宴就没什么快乐可言了，因为将会发生更糟糕的事情。”“美好的饮宴”当指天神们那种不间断的生活方式——这种生活不能因为操心尘世的事情而受到干扰。

诗人对上述情形有直接描述。《伊利亚特》第4卷一开始就告诉我们，赫拉很生气，因为她反对特洛伊人的努力似乎都将付之东流。宙斯表示愿意做出让步，条件是：日后若是他想毁掉赫拉特别喜爱（philoi）的某个城市，赫拉也不得试图阻止。赫拉同意了宙斯的条件，并对此协议比较满意。她认为，既然她的血统与宙斯的血统是平等的，那么，这应当保障她的愿望能在某段时间能得到实现。可见，一个尘世贵族家庭的两个成员，有时需要解决可能牵扯自家某人与某个“外人”之间的争端。此时，无论这家的领地有多丰饶广阔，一个“外人”都不可以恃宠而从该家庭要求回报，因为这种回报会如此严重地影响其成员的内部关系。

又如《伊利亚特》第24卷中有这样的情景：阿基琉斯绕特洛伊城[24]
 用战车拖着赫克托尔的尸体示众。于是，偏爱希腊人与偏爱特洛伊人的两派天神之间爆发了一场争吵。阿波罗指责诸神的铁石心肠，他说：难道赫克托尔没有经常给你们献祭？“尽管他（阿基琉斯）是个善人（agathos），但也不该惹我们生气。”

赫拉气愤地回答说，要是众神赐予赫克托尔和阿基琉斯以同等的荣誉，阿波罗那一番话也还在情理之中。[25]
 然后，她接着说：

可是赫克托尔是凡人，吃妇人的奶长大。阿基琉斯却是女神的孩子，他母亲是我养大……我把她嫁给一个凡人——此人就是佩琉斯……天神们，你们都参加过婚礼……你（阿波罗）也曾在席间吃酒弹琴，你却和坏人为友（kakos-lover），不忠诚。

宙斯便来从中调停。毫无疑问，赫克托尔和阿基琉斯享有同等的荣誉。对众神来说，赫克托尔是天神最宠爱的（philos）的凡人，他总是慷慨地给诸神献祭。所以，天神才嘱咐赫克托尔的父亲普里阿摩斯（Priam）带上大量象征荣誉的礼物（time）去见阿基琉斯，以此赎回赫克托尔的尸体。

这就是天神们能给予赫克托尔的最大回报。崇奉天神的凡人们不应指望有什么不偏不倚的正义之举。[26]


宙斯与正义

尽管如此，在《奥德赛》和《伊利亚特》中，确实又有许多诗句表明，天神，尤其是宙斯，与正义（justice）有着密切的关系。例如，欧迈奥斯对扮成乞丐的奥德修斯说，他敬重来客（atiman a xeinos）是不公正的（themis[正义]），即使来人比奥德修斯更卑贱（kakos）；只因为，所有外乡人（xeinoi）和求援者都受宙斯保护。

这对于我们目前讨论的那些追求荣誉的奥林波斯诸神而言，似乎是不太可能扮演的角色。宙斯曾经保护过旅行者、陌生人、乞丐和客人，这也可以解释；因为此时，站在一个生命有限的勇士的立场来说，如果宙斯不能成功地保护他们抵御所有入侵者，这对宙斯来说就是可耻的（aischron）。我们应该记住，宙斯自己也并非无所不能，假如他没有保障求助者的安全——这也许暗示了他有可能做不到这一点。但我们很难说清楚，此处讨论的这位宙斯为何会首先考虑这类人群。

这种想法也许不会出现，如果只有乞丐需要“客旅者”之神宙斯或者“求援者”之神宙斯的帮助。事实上，不仅乞丐需要这样的帮助。一般而言，宙斯会对赐予求援者（hiketai）和客旅者（xeinoi）荣誉。求援者（hiketes）往往是“外来者”，所有的“外来者”来到新环境之后，必然要寻求当地某个具有强大力量的人的庇护。

结语

从上述讨论中可以很明显地看出，荷马的价值系统经常不能服务于荷马时代的社会目标。该系统不能保障比家庭更大的集团的利益，不能把更广大的集体利益纳入视野——一旦出现这类利益冲突的时候，虽然这样的情形极其少见。国王们被赐予大量的荣誉，以确保他们能代表全体属民的利益，战斗在最前线。但是，他们是作为调遣其亲属或将士的个人而占有荣誉，享有声望。《伊利亚特》第1卷里，为了调停阿基琉斯和阿伽门农之间的纷争，涅斯托尔（Nestor）向这两人指出，只有特洛伊人才会从他们的争吵中获益。但是，两人都不能明白涅斯托尔的用意。从竞争角度讲，每个人都害怕被对方置于不利地位，被对方说成是“一个无足轻重的人”。

在这一卷里，阿伽门农有两个目标。其一，他希望把布里塞伊斯从阿基琉斯手中夺走（行712），弥补他失去克律塞伊斯这一损失；因为，遵照阿波罗的旨意，他已把克律塞伊斯无偿地还给了她的父亲。其二，阿伽门农也希望彻底打败特洛伊人，洗劫特洛伊城。他相信这两个目标互不抵牾。既然如此，阿伽门农避免损失荣誉的想法，就可以通过夺走阿基琉斯的布里塞伊斯来获得满足。然而在《伊利亚特》第2卷里，阿伽门农已经发现，这样做是错的。到了《伊利亚特》第9卷，阿伽门农努力想纠正自己的过错，于是派遣使者安抚阿基琉斯。

然而，他这一招还是以失败告终。使节们试图依靠自己的私人交情向阿基琉斯表明，他与他们之间存在一种友谊（philotes）关系，与作为整体的希腊军队存在友谊关系；他们本想以此说服阿基琉斯，然而阿基琉斯不为所动。毕竟，他们过去对他都做过些什么呢？[27]
 福尼克斯强调阿伽门农答应补偿给阿基琉斯的礼物时，对阿基琉斯说，“没有足够的荣誉可以安抚你”，所以，“并没有一个人对你的忿怒表示愤慨”。

在《伊利亚特》（卷9行523）和《奥德赛》（卷22行59）的有关情节的关键之处，这一用语分别都出现过一次。在《奥德赛》中，该短语出现在奥德修斯用箭射杀安提洛奥斯并暴露真实身份之后。欧律马科斯对奥德修斯说，每个求婚人提供价值二十头牛的物品给奥德修斯，以补偿他们消耗的奥德修斯的家产，但奥德修斯不为所动。

可能有人希望，学者们讨论这两部史诗中该短语所构成的用法上的相似性。但实际的用法却不同。

阿基琉斯说过，没有足够的荣誉可以安抚他。我们知道，这样说不至于使阿基琉斯显得苍白无力。由于他退出战争，无数本来不该被杀的将士遭到杀戮。

奥德修斯也说过，没有足够的荣誉可以安抚他。他杀了一百多求婚人。阿基琉斯和奥德修斯生活在荷马时代的所谓“和平时期”。就像阿基琉斯常常被誉为“捷足的”那样，特勒马科斯的名字之前经常被冠以“贤明的”（pepnumenos）这一称誉，然而，他的处境却让我们充分认识到，在荷马时代的社会里，仅有贤明这样的品质是多么单薄无力。发生于厅堂的那场战斗中，特勒马科斯还只是年轻稚嫩的助手；而在《奥德赛》第24卷里，他信心百倍地实践了奥德修斯的劝告，声称自己不会在战场上玷污祖先的名声，祖父拉埃尔特斯（Laertes）也满心欢欣地赞叹儿子和孙儿敢于参加竞技，角逐勇敢（arete）之名。然而，这样的竞技却削弱了伊塔卡的自卫能力。

虽然那些求婚人对奥德修斯及其家庭犯下了恣意妄为（atasthaliai）的罪行，然而杀死求婚人必定带给伊塔卡更大的灾难。可是，倘若不经战斗，双方都可能深陷于耻辱的（aischron）境地，如此一来，除了掀起另一场战斗，双方似乎就没有其他途径解决争端。荷马说，在这场战斗中奥德修斯本可以杀死求婚人的全部亲属，若非雅典娜及时出现阻止冲突的继续，并让双方缔结了和平的誓约。然而，有些奇怪的是，不少学者认为，从伦理角度看，阿基琉斯当时的处境，比起被他们忽略的奥德修斯的处境更为复杂。阿基琉斯和奥德修斯都说过：没有什么东西可以弥补他们损失的荣誉。奥德修斯知道：（a）之所有勇士之称，是因为他们使自己的家庭和城邦更有能力保卫自己；（b）他和自己的盟友们已使伊塔卡无力自保。既然这些求婚人已死，就现在的处境而言，一切都将于事无补。可是，年长的拉埃尔特斯却为儿子和孙子能够为了勇气之名而参加角逐的举动欢欣鼓舞。他对此的评语可能使史诗的听众联想到：奥德修斯和他的同盟者杀死一百多求婚人这一行动本身，就表现出了巨大的勇气。

同样，特洛伊人的价值体系也没有更为成功地与他们的目标发生联系。特洛伊即将被摧毁，但那是发生在赫克托尔死后。我们从《伊利亚特》第22卷获知，特洛伊军队全线撤退到特洛伊城内，唯独赫克托尔留在城门外。如果特洛伊人第二天还将继续战斗，赫克托尔退回城墙内就至关重要。尽管在城墙上，父亲普里阿摩斯撕扯着自己的头发，母亲赫库柏（Hecuba）赤裸着胸部，他们苦苦哀求赫克托尔退回城内，然而，他们阻止赫克托尔的努力都是徒劳，赫克托尔的心完全不为所动。因为，最让赫克托尔揪心不已的，是波吕达马斯（Polydamas）对他致命决策的责备。（他当时没有听从波吕达马斯的警告，对他的预言置若罔闻，而执意要与希腊大军决一雌雄，致使阿基琉斯的亲密伴侣帕特罗克洛斯[Patroclus]死于他手，从而招致阿基琉斯返回战场）。为此，赫克托尔宁愿呆在特洛伊城外，宁愿在战斗中遭遇阿基琉斯，被他杀死，也不愿面对那样的指责。我们在此再次看到这种勇气标准（arete-standard）的极端自利的一面。正是这种自利，取代了遵从这些价值的人们向往的目标，最终对个人的行动产生了决定性影响。

尽管如此，这些问题却不是道德上的，仅凭实践共同体的价值理念并不可以解决。这样的问题其实由价值本身引起，其解决途径也自然不是荷马本人所能设想。故此，几个世纪以后，柏拉图仍在苦苦求索类似问题的解决办法。




[1]
 通常，kalos的阳性和阴性形式用于称赞可见的美，中性用于称赞相应的行为。


[2]
 [译按]Arete意为“德行”或“勇气”，下文根据相应语境确定arete一词的具体含义）


[3]
 [译按]Agathos的基本意思是“好的”，“善的”，但用于不同的对象场合，其含义又有不同的表现。在《荷马史诗》中，agathos主要指人的英勇、高贵和正直。下文根据相应语境确定agathos一词的具体含义。


[4]
 此处，我不拟讨论人们对这些道德术语的不同理解问题，而只关心有关论辩的成果：人们由此开始从信息和情感两方面来分析价值术语。


[5]
 艾耶尔（1982）后来承认，从“人类学上”讨论一种文化的价值是可能的（如此一来，对多元化现代社会内部的亚文化的价值进行讨论也就可行）。


[6]
 艾耶尔很少考虑比简单的价值判断更复杂的道德语言的使用。他没有考虑具有相同价值观的人们之间进行的道德论争。


[7]
 [译按]据《圣经》记载，曾大肆迫害基督徒的扫罗在前往大马士革的路上看见异象而皈依基督教，从此成为传播福音的先锋，也就是著名的“圣徒保罗”。


[8]
 为避免误解，我对此予以简单的说明：我认为不是每一个价值术语的使用者，都能将其立场追溯至其初始原则，而且能反映并维护它们；实际情况可能是：价值术语的使用者们希望达成一致。如果A向B指出一个自相矛盾的判断，B就不应把它视为小事一桩，视为他在伦理话语中希望的东西。另一方面，一个共同体如要将其价值系统追溯至一个清晰可见的目标，这也不是不可能的；或者，那个目标也可能导致持有这种价值观的许多共同体之间的冲突。


[9]
 正如黑尔观察到的，这两个变量各自独立变化，互不干扰。R.M.Hare，1952，页122页。


[10]
 我此处想说的，不是后荷马时代不存在关于目标（eudaimonia）这一概念的争议；而是想说，在幸福（eudaimonia）应该指称并称赞目标这方面，认识是一致的。


[11]
 在荷马看来，agathos与esthlos是同义词，kakos与deilos也是同义词。Aristos是agathos的最高级。


[12]
 [译按]本文引用的荷马史诗的中译据：《伊利亚特》，罗念生、王焕生译，人民文学出版社1994年；《奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社1997年。


[13]
 荷马史诗中的人物对不公正的遭遇并不漠然视之。他们“也许宁愿自己所有的勇气（agathoi）都成为贤明（pepnumenoi）”。然而史诗一开始，特勒马科斯的处境明白无误地证明，不具备勇气（agathos）的贤明者（pepnumenos）是无能的，因为他保护不了自己的家人以及家园的财富和牛羊。


[14]
 例如在《伊利亚特》卷19行79里，阿伽门农认为，高贵的（kalon）行为就是，当有人站起来发言时，应该听他说话而不是打断他。


[15]
 萨尔佩冬和格劳科斯都是吕西亚人（Lycians），吕西亚是特洛伊人的盟邦。但不管是希腊人、特洛伊人、还是盟邦，这些部落的价值观都一样。


[16]
 Raaflaub为本卷提供了一幅不同的图景。


[17]
 这不是说，荷马史诗中的人物崇尚的所有行为和评价，实际上都会有利于他们城邦的安宁，稍后我们就会明白这一点。


[18]
 这种表达形式属于古代散文，不属于荷马史诗体。


[19]
 对阿基琉斯而言，[image: img]
 必然意味着有害的、不愉快的东西。


[20]
 在荷马史诗中，被“尊为神”具有非常准确的暗指。受尊敬的只是那些被赐予份地（temenos）（可与拉丁词神殿[templum]相比较）以供他们专用的凡人。这必然是他们财富的主要来源。


[21]
 此处最好的一个例子涉及的不是凡人英雄，而是海神波塞冬。当希腊人在他们的战船前筑起围墙时，费埃克斯人把奥德修斯送回故乡，这样的情形显然好过波塞冬为他们策划的命运。波塞冬抱怨说，如果凡人能逃脱这样的事，他将不再接受他们供奉的荣誉（time）。宙斯提出，波塞冬以后可以冲垮围墙，沉毁费埃克斯人的战船。如果我们记住波塞冬既是海神又是震地神，我们就可以由此推断他的忿怒和焦虑的强度了（《伊利亚特》卷7行446-463；《奥德赛》卷13行128-145）。


[22]
 [译按]根据本文的讨论，在荷马史诗中“财富”等价于“荣誉”。鉴于time一词的基本含义当为“财富”，偏重价值或精神层面时意即“荣誉”。为行文方便，译文将其译作“荣誉”，读者可根据相应语境作更准确的理解。


[23]
 严格来说应是所有幸运和不幸的事情。但事实上在荷马史诗中，一个人只可能反映神明在成功和灾难中扮演的角色。参阅Adkins，moirai[160]，页17-25。


[24]
 [译按]此处的文本，本文作者的英译与中译有出入，中译是：沿着好友的坟冢。


[25]
 [image: img]
 ，参阅[image: img]



[26]
 学者们认为，按照荷马的价值观，阿基琉斯应该比赫克托尔得到更公正的对待。但我认为，这种观点可能会使这个问题变得更加费解，因为荷马时代的希腊语有“公正”一词，而荷马在这样的语境里却没有使用这个词。


[27]
 正如友谊（philotes
 ）所要求的那样。但阿基琉斯似乎不希望这样的要求。他不是生希腊人的气，也不是生使者的气，而是仅仅因为与阿伽门农之间宿怨未了。


荷马：错误和道德过失

阿德金斯（A.W.H.Adkins）　著

章　辉　黄薇薇　译

一、导论

当我们开始考虑错误和道德过失时，就需要一种间接的方法。建立两个表格，一个列出错误，一个列出道德过失，并不能证明什么问题。只有研究用来批判错误和道德过失的术语，并评价这两种相反的情况，才能揭示出荷马社会在何种程度上区别于错误的范畴，由此揭示出道德责任这个概念的性质。

名词aretē[德性，美德，英勇]，及形容词agathos[勇敢的，高贵的，好的]，同义词esthlos[勇敢的]和chrēstos[勇敢的]，比较级ameinōn[更好的，更勇敢的]和beltīōn[更好的]，最高级aristos[最好的，最勇敢的]和belistos[最好的]，这些词在荷马及之后的希腊都是最能称赞一个人的词，下文将对此做出论证。名词kakotēs[邪恶，怯懦，卑鄙]，形容词kakos[坏的，怯懦的，卑鄙的]，同义词deilos[胆怯的]和ponēros[胆怯的]，比较级kakīōn[更胆小的]最高级kakistos[最胆小的]，[1]
 则是与之对应，最能批判一个人的词。中性形容词aischron[丑的，羞耻的，可耻的]（aischīon[更可耻的]，aischiston[最可耻的]）和它的名词aischos[耻辱，羞辱，无耻行径]一起，都是最能批判一个人行为的词；而kalon[美的，好的，优秀的]（kallīon[更美好的]，kalliston[最美好的]）虽然在形式上与aischron[丑的，羞耻的，可耻的]相反，但稍后我们将看到，它在荷马诗中并不是指这个意思。在荷马诗中，名词elencheiē[羞辱]和与之类似的词，它们的情感力度与aischron[丑的，羞耻的，可耻的]一样，也是用来批判行为的词。

在详细讨论这些词语之前，我们可以先对它们稍作评论，它们和整体作用息息相关。Agathos，kakos的阳性和阴性形式，以及它们的同义词都和这个讨论有关，既然它们能评价人类的卓越品质（excellence），也就能称为道德术语。其中性形式agathon和kakon就不能说是道德术语：说“做某事是agathon（kakon）”，只是说做某事有益（有害），而并不对做某事的是与非做任何道德评价。另一方面，像刚才所说，aischron和kalon只有用作中性形式，才多少和评价人的行为有关，在某种意义上说，就是道德评价。Agathos和kakos修饰人时，通常用来评价身体的美和丑：这个意思也常在中性形式中体现。当然，所有词性的用法都相互关联；agathos因为“有益的”特征而受到称赞，就像做了agathon[有益的]事一样；而aischron[可耻的]行为则因为总体上不得体而受到批判，就像看起来aischros[丑陋的]人一样。当然，有益的行为和丑陋的人显然和当前的问题没有直接关系；尽管agathon[有益的]或kakon[有害的]行为一会儿会变得非常重要。

此外，我们在这儿只考虑独立使用这些词的情况。比如，agathos philos的意思是“好朋友”，但并不表示agathos本身可以称赞“合作方面的卓越品质”（co-operative excellence），尽管这两个词放到一起确实含有这个意思。朋友，从本质上是指在和他人的关系中展示出这种卓越品质的人；称他为agathos，只表示他是他那个阶层的好典范。Philos并不是希腊语中最有力的赞誉之词之一，那么，这个短语中就肯定是agathos而非philos决定了整个词组的情感力量。因此，只有agathos本身可以称赞“合作方面的卓越品质”时，这两个词才多少可以对当前的问题产生影响。

二、最重要的品质

（1）高贵者及其德性

我们可以首先考察agathos、arete及与之相关的词。作为称赞一个人的最有力的词，它们暗指某人具有在希腊社会任何时期都受到高度重视的一切品质（quality）。就这些术语的用法而言，我们可以在《伊利亚特》和《奥德赛》中看到，同一个社会在战争与和平时期的使用有何不同，并因此可以评价这些术语在这两个时期的不同用法。[2]


首先，agathos的通常用法中不具有“平静的”（quiet）道德内涵。在《奥德赛》中，佩涅洛佩（Penelope）的求婚者们选出了二十个aristoi[最勇敢的人，aristos的复数]来做埋伏，试图谋杀他们的主人特勒马科斯（Telemachus）；当战斗在奥德修斯（Odysseus）的厅堂开始时，荷马说有四个人守在门槛处，里面却有很多esthloi[勇士，esthlos的复数]。在这两种情况下（《奥德赛》卷四行778，卷二十二行204），或者在求婚者们被称为agathoi[高贵者，agathos的复数]或esthloi的其他任何时候，荷马都没有对他们的行为表示出“道德”认可，因为他们的行为确实应该受到社会的强烈反对。有一种适当的求婚方式，但不是这种；[3]
 尽管如此，求婚者仍然是agathoi，因为他们无可争议地配有这个称号。

这些术语首先称赞的是军事才能，以及在战争中谋求胜利的技巧，我们将看到，荷马诗中的胜利和为胜利做出贡献的技巧别无二异。所以，涅斯托尔（Nestor）告诉阿伽门农（Agamemnon，《伊利?亚特》卷二行365，《奥德赛》卷八行512），如果他把松散聚结的部队重新整编为单个战团，他就可以发现首领和士兵中谁kakos[胆怯的]，谁esthlos[勇敢的]，因为每个人对战争的贡献都将一目了然。再如，迈锡尼的佩里斐特斯（Periphetes）有着“各种各样的aretai[德性，arete的复数]，捷足而善战”；而在埋伏中“人的arete[德性]才体现得最清楚”（《伊利亚特》卷十五行642，卷十三行277）：这个观点解释了为什么要挑选aristoi[最勇敢的人]去伏击特勒马科斯。

不仅如此。奥德修斯装扮成乞丐（《奥德赛》卷十五行324，《伊利亚特》卷一行80），声称没有人能在仆人的工作上与他匹敌，比如在低等人、cherēes[下贱者]为agathoi[高贵者]干的活方面，这时，这些词语才显示出更多内涵。显然，agathoi和cherees分别代表社会地位的高低。这种用法并非与前一种完全不同，[4]
 而是构成了世界观的一部分。Agathos称赞最令人钦佩的那种人；即那种在战争中具有勇士首领的技术和品质，在和平时又具有这种首领所拥有的社会优势的人。要成为agathos，就必须在战争与和平中都英勇无惧、技艺娴熟、功成名就；并且必须拥有财富和（和平中的）闲暇，它们既是发展这些技艺的必要条件，也是对他们成功事业的自然奖赏。

现在我们可以考虑aischron及与之相关的elencheie，它们都是最能批判行为的词。Elencheie是一种精神状态，或者是与他的同辈面对面的状况，即英雄意识到已经做了aischron[可耻的]事，或者意识到他的同辈们认为他已经做了此类性质的事：也就是agathos[高贵者]意识到自己做了kakos[卑鄙者]做的那种事。这些术语修饰的范围很有趣。在《伊利亚特》第二卷中，奥德修斯对阿伽门农说（《伊利亚特》卷二行284以下，行119以下）：

现在希腊人想让你成为所有有死者眼中最卑鄙、最可耻的（elenchistos）人；他们不想实现从希腊出发到这里来的途中所做出的承诺，即他们要在毁灭特洛伊之后才返回家乡。[5]


他承认长期作战的艰难，所以希腊人想回家也情有可原；但他仍然认为“逗留了一大段时间却空手而归是可耻的（aischron）”。

Elenchistos和aischron在这里都批判战争中的失败：这是对待失败的常规方式。同样的标准也适用于和平时期。牧猪人欧迈奥斯（Eumaeus）说（《奥德赛》卷十四，行37以下），要是“乞讨者”奥德修斯误入他的农庄而被他的看门狗咬伤，那他将遭受elencheie[羞辱]；佩涅洛佩也谴责特勒马科斯说（《奥德赛》卷十八行223以下），要是奥德修斯在他们的屋檐下受到求婚者的任何伤害，那么，特勒马科斯也将遭受aischos[耻辱]，在其他人面前丢脸。

这就是aischron和elencheie修饰的范围。正如有人猜想，aischron的使用情况应该和agathos一样，因为价值观稳定的时候，agathos就是指没有做aischra[丑事，aischron的宾格]的人，不管这个词在不同的时期会有怎样的内涵。失败就是aischron[可耻的]，无论是在战争还是和平中，它涉及elencheie[羞辱]，在荷马的社会中，一个人要是失败了，不管是在战争还是和平中，都将遭受同辈给他的羞辱，elencheie就是这些羞辱的语言和行为所带来一种羞耻感。

（2）德性标准的理由

如果我们研究这些价值术语揭示出的文化内涵，那么，我们就会发现，在这个社会里，受到最高赞誉的人必须成功地展现战士的品质，必须拥有财富和社会地位；还必须在战争与和平时都表现出英勇神武，以此保护他们的依附者：他们必须成功地履行这一职责，谁要是失败了，人们就会用语言中最有力的词批判他。这是一种贵族阶层的价值观，但既然连唯一有发言权的“普通人”，特尔希特斯（Thersites）也认为这种价值观合乎礼仪，那么，我们就可以得出合理的结论说，这是一种被普遍接受的价值观，尤其是荷马诗中所描写的社会状况，它们为此提供了良好的理由。[6]


下面引自《伊利亚特》的段落解释了这个观点（《伊利亚特》卷十二行310以下）：萨尔佩冬（Sarpedon）为了鼓动格劳科斯（Glaucus）在战争中勇往直前，挑衅地问他：

格劳科斯，为什么吕底亚人用荣誉的席位、精选的肉肴，满斟的美酒来给予我们最高的荣誉？[7]


他显然在暗示，他们享此殊荣并不是因为目前按兵不动；他们只有英勇杀敌、毫不畏惧，吕底亚人才会说：

虽然我们的首领享用肥腴的羊肉，咂饮上乘甜酒，但他们不无荣耀地统治着吕底亚国家：他们作战勇敢，战斗时冲杀在吕底亚人的最前列。（[译按]同上，页279）

这里的国王萨尔佩冬和格劳科斯都是aristoi[最勇敢的人]：门客们之所以这样称赞他们，是因为他们觉得，两人在战争与和平时期都会表现出杰出的勇气，并获得卓越的胜利。[8]
 荷马的国王并不是靠力气和作战能力来获得地位。他属于王室，[9]
 继承了先辈们因受到优待而获得的财产，这为他提供了充足的盔甲、战车和闲暇。有了这样的装备，他和同辈中有类似资助的agathoi[高贵者们]，就组成了荷马社会中最有效的进攻和防御力量。如果他们成功，他们的门客就完全有理由把他们赞为agathoi，把他们的生活方式赞为arete；如果他们失败，他们的门客不管自愿与否，都完全有理由把这个失败视为aischron[耻辱]。

即使在和平时期，这样的价值观也至关重要。在一个小而缺乏安全的国家，战争始终是人民的心头之患；如果国家是保护生命和财产的总体机构，那么，从这个意义上讲，荷马的社会中就没有国家。必须由首领们来保护自己的家庭和门客，保护他们的oikos[家产]（《奥德修斯的世界》，页63以下，页116以下）；如果他们因为特洛伊战争或其他原因离开，就没有能力保护，那其他人就会乘虚而入，像求婚者那样。特勒马科斯确实希望引诱dēmos[平民]对求婚者做点什么，因为奥德修斯作为伊塔卡的最高首领，一直是他们的好国王（《奥德修斯的世界》，页100以下），但平民们什么也没做，而且，我们也没有在两部史诗中听到任何关于平民的事，无论是唾弃他们的首领还是为其欢呼，或者是被某位正在从事“aristeia[英勇事迹]”[10]
 的英雄一一砍倒，以显示这位英雄多有能耐（《奥德修斯的世界》，页102以下）。或许，他们可以召开一次家庭会议，决定他们之间的正义，即dikē的问题；但是从奥德修斯离开，到特勒马科斯在《奥德赛》第二卷召开会议的二十年里，没有召开过一次家庭会议：显然，个别的家庭首领大都涉及处理自己的家庭和门客的事务，他们要足够强大，以保护自己的客人和财产。

因此，荷马的价值观并非突如其来的结果。在战争中，一个人的失败很可能会导致朋友的失败，在荷马的世界中，失败必定会导致受奴役或灭门。成功如此迫切，以至于只有结果才有价值：意愿无关紧要。同理，在和平时期，如果主人不能保护自己的家庭和客人，无论他有怎样的意愿，这种行为都是aischron[可耻的]。如果家庭首领不能保护他们，就没有人可以保护他们了。在奥德修斯的宫殿里，这个责任就落到特勒马科斯一人身上；正是出于这个理由，他想成功推卸责任的要求就绝不可能实现，没有人会接受他的任何借口。主人为了不受elencheie[羞辱]，也必须保护客人，使他们免受不可预见之事的伤害，就像欧迈奥斯那样：在这种情况下，无论是托词于不可抗拒之力（force majeure），还是承认错误，都不会被任何人接受。因此，对荷马的一家之主（对欧迈奥斯也是，在他和“乞丐”的关系就是这种情况）的要求就要比对其依附者的要求更为严格：因为后者可以成功地托词于不可抗拒之力（《奥德修斯的世界》，页10[这里不再赘述]）。他的行为必须由结果来判断；因为结果决定了家庭是继续存在还是灭亡：只有家庭或某种更大的共同体存在，才能实行更平静的美德（virtue）。

因此，荷马的社会确实最看重它最需要的那类人：装备精良、身强力壮、捷足善战、善于出谋划策。自然，它也最看重这类人的品质，这些品质被视为社会安全的本质。与这些竞争方面的卓越品质（competitive excellence）相比，更平静的合作方面的卓越品质必定要退居其后，因为在那个时候，群体的安全对后者（[译按]即合作方面的卓越品质）的依赖程度并不明显。这就是这些价值观存在的理由，但不能过分地强调这种理由。Agathos和arete也意味着一种社会等级，在使用它们时存在着一种必然趋势，即只涉及社会地位，而不考虑其他品质。所以求婚者普遍都是agathoi，即使在军事才能上不如奥德修斯；但是当奥德修斯装扮成一个乞丐时，即使他在拉弓比赛中胜出，也没有机会迎娶佩涅洛佩（《奥德赛》卷二十一行314以下），虽然他显示出他具有这些品质，但社会地位不符。不管怎样，荷马的社会确实看重它最需要的这种人和这些品质。

这个说法和后面的用法也有关系；适合一个社会的价值观，在一个社会到另一个社会之间往往保持不变，或者变化不大。稍后要研究什么是错误，就有必要先列出原来的价值观。

（3）妇女在荷马诗中的德性

妇女的arete不同于男人，这不奇怪。妇女需要的品质是美貌、纺织技术和持家之道、贞节及忠诚：当阿伽门农说佩涅洛佩在反对克吕泰墨涅斯特拉（Clytemnestra）时拥有更伟大的arete，这是在赞扬佩涅洛佩没有嫁给任何一个求婚者，也没有谋杀奥德修斯（《奥德赛》第二十四卷，行193）。因此，对妇女而言，arete就是赞美平静的美德；而kakos[邪恶]自然就是用来贬誉缺乏这种品性的妇女（《奥德赛》卷十一卷行384）：在涉及男人的arete时，就不可能采用这个用法。[11]
 这有两方面的原因。首先，是由男人来决定arete的性质，既包括男人的arete，也包括女人的arete；显然，和佩涅洛佩一起生活，要比和其他女人一起生活更容易证明荷马英雄的aretai。其次，荷马的家庭妇女并不需要参与防卫，也就不需要像男人那样具有竞争方面的卓越品质；因此，妇女的arete可以用来赞美合作的美德。那么，如果荷马的妇女做了荷马的英雄迫切要做的事，那么，她事实上可能会因此而受到责难。

（4）德性和合作方面的卓越品质

我们已经讲过，为了成为agathos，男人不必拥有任何平静的美德：有了agathos，就不需要pinutos[正派的]、pepnūmenos[智慧的]、saophron[明智的]或者dikaios[正义的]了。[12]
 因此，agathos很早就被认为是希腊语中最有力的价值术语。这个看法很容易得到证明。agathos的最高代表阿伽门农作为希腊联军的最高统帅，想要抢走阿基琉斯的战利品女奴布里塞伊斯（Briseis），这时，涅斯托尔恳求道（《伊利亚特》卷一行275以下）：“你虽然高贵（agathos），也不要去夺取他的少妇。”（[译按]引自《伊利亚特》，前揭，页12）这就是说，这么做，一个agathos仍不失为agathos，他是agathos的事实确实让他有理由这样做；但在这种情况下，涅斯托尔请求阿伽门农不要这么做。我们可以比较涅斯托尔稍后对阿基琉斯的请求：

阿基琉斯，你也别想同国王争斗；因为还没有哪一位由宙斯赐予光荣的掌握权杖的国王能享受如此荣尊。（[译按]同上）

刚好相反：尽管阿伽门农是agathos，也要让他克制；既然阿伽门农是拥有权杖的国王，就不要让阿基琉斯反对他的欲望。又如，在《伊利亚特》第一卷里，阿伽门农（《伊利亚特》卷一行131以下）抱怨阿基琉斯自称为（qua）勇士，并因此而成为agathos。但他也只能抱怨而已：他没有更高的标准可以求助。

神明也赞同这种价值规则，这样说并不奇怪。当阿基琉斯拖着赫克托尔（Hector）的尸体绕着特洛伊的城墙转时，阿波罗（Apollo）说阿基琉斯不应该这样做（《伊利亚特》卷二十四行53），“尽管他是个高贵者（agathos），可不要惹我们生气（[译按]同上，页554）”。神明不赞成阿基琉斯的行为：但他是agathos，这一事实显然给了他强烈的理由反对神明，做其他人不能做的事。[13]
 再如，在《奥德赛》中（卷三行375以下），当涅斯托尔意识到陪伴特勒马科斯上法庭的陌生人就是女神雅典娜（Athena）时，他并不期望特勒马科斯证明自己是kakos[丑恶]还是analkis[怯弱]，因为虽然他还是个年轻人，却已经有了神明的陪伴。众神也认可了这位agathos，这个既不analkis[怯弱]，也不英勇的人的理由。这个理由不只是一个阶级对另一个阶级的反对。说一个人是agathos，就不只是把他称为首领，还要把最有力的价值术语用在他身上，正如我们所见，这个术语带有多种涵义和暗示。这几段话表明，不管是pinutos[正派的]也好，还是其他任何“平静的”术语，都不能成功地反对agathos。涅斯托尔想抑制阿伽门农的行为；阿波罗和其他神祇想有效地谴责阿基琉斯。如果有任何谴责的词，其语气强烈得足以胜过agathos随心所欲的理由，那么，他们肯定会采用这样的词。但没有这类词，社会对agathos的需要太强烈了。

（5）荷马诗中说服人的定义（persuasive definition）

迄今为止，我们所谈到的荷马的价值观总体上都是正确的。不过，荷马的诗歌涵盖了各种各样的素材，刻画了形形色色的人物，他们所处情形多样。如果这些人物在任何时候都不敢尝试“说服人的定义”，[14]
 不想为了自己的利益而改变荷马价值术语的常规用法，那将会非常奇怪。

有三段话值得考虑。在《奥德赛》卷二十一中，当欧律马科斯（Eurymachus）说，所有的求婚者都因为不能拉开奥德修斯的弓而感到羞愧，这时，佩涅洛佩立即答道（《奥德赛》卷二十一行331以下）：

欧律马科斯，对于败坏一个首领的家庭并吞噬人家财产的人来说，无所谓好名声（eukleēs），你们又何必把这个失败视为羞愧（elenchea）？[15]


显然，佩涅洛佩希望通过暗示说明求婚者们背弃了平静的美德，elenchos[羞愧]，这确实比拉不开弓更令人感到elenchos：我说过，这种使用词的方法不可行。事实上，euklees和elenchos并没有在荷马诗中其他地方出现过；这里解释了它们的用法。佩涅洛佩已经无能为力；在这种情况下，她（或者说是诗人）试图采用一种新的语言，一种“说服人的定义”，如果被接受，就会有效地抑制求婚者。但这种定义不能成功。从“日常的用语”和荷马时代的生活实情来看，欧律马科斯可以这样回答：“当然，如果我们公平竞争并获得成功，那我们就可能享有公正的名声；我们把失败叫做elenchea，因为它们就是elenchea。”从更平静的美德来看，不管其性格如何，任何一个荷马英雄都会以这些术语回答。因此，这种说服人的定义肯定行不通，就像这里一样，它不能影响一个agathos的行为：因为如果他在行动中仍然是个agathos，就不能招致elencheie[羞辱]。

早些时候，佩涅洛佩还试过另一种方法（《奥德赛》卷十六行418以下），她对主要的求婚者之一安提诺奥斯（Antinous）说，尽管他在商议会（counsel）中被誉为aristos[最勇敢者]，其实名不副实。这里的情况更复杂。佩涅洛佩的指责只针对安提诺奥斯一人，因为他的家族对奥德修斯家族负有世代的义务；任何一个时代都会同意一个人应该回报他所受的恩惠（参Finley，《奥德修斯的世界》页68以下，119以下）。这样的责难并没有在指责其他求婚者时出现，这说明他们的情况不同于此，不可能这样责备他们。即使在这里，佩涅洛佩也只能把对这个义务的忽视称为“不敬”（[image: img]
 ）：她不能说他aischron[可耻]，这个词太过了。这是众神用来惩罚不敬者的词：但由上文可见，即使是众神，也可能会因为agathos有随心所欲的理由而感到为难。然而，佩涅洛佩声称安提诺奥斯没能证明自己是aristos：不是简单的aristos，而是商议会中的aristos。这显然也是一个说服人的定义：是商议会中的aristos，那么在通常情况下，即在战争与和平时期都是最有能力为自己和朋友的成功出谋划策的人。然而，这个说服人的定义比前一个更有希望：我们将在后面的章节证明，与平静的美德一致的行为，是真正聪明人的标志，这是融入传统arete的最好方法。很不幸，这样的证明超出了荷马社会的能力；除非安提诺奥斯明显失败，否则他不会认为自己缺乏才智。在这样的情况下，这个说服人的定义也必定不能成功。

另一个说服人的定义出现在《伊利亚特》卷九（行341以下）。阿基琉斯反复思考阿伽门农把布里塞伊斯从他身边夺走的暴行，认为任何一个agathos[高尚]和谨慎（[image: img]
 ）的男人都会爱护和珍惜他的妻子，不会贪求其他女子。这种说法与男人在荷马（或之后的希腊）诗中的arete无关，它根本不涉及贞节问题。阿基琉斯或处于他的地位的其他人，明显对改变语言的常规用法很有兴趣，但没有一个成功的agathos会同意。荷马的社会不能强迫处于阿伽门农的地位的人，而且也没有要求贞节的宗教顾虑；因此，不管是在这种情况下，还是就一般而言，这种定义都不会比其他定义有更多的机会成功。事实上，考虑到荷马的价值观对道德责任的原因所产生的影响，我们只需讨论这些价值观观的常规模式。

三、其他的价值术语

在荷马诗中，竞争的价值体系最终会因为各种好的理由而超过合作的价值体系。下文便讨论这种情况的结果。然而，其他的价值术语似乎为道德责任概念提供了更多希望；虽然上面讨论过的那些段落已经清楚地表明，这个希望必定会成为泡影，但其他术语还是值得考虑。

名词aischos[耻辱，羞辱，无耻行径]、形容词aeikelios[可耻的]、副词aeikeliōs[可耻地]和与之类似的词，偶尔在这样的语境下使用，即现代读者期望用某个词来谴责对合作美德的背弃。《奥德赛》里有两段话具体地阐释了这些用法。特勒马科斯说（《奥德赛》卷十六行108以下），他宁愿死，

也不愿看到可耻的（aeikea）行为可耻地（aeikeliōs）拖着女仆穿过厅堂。[16]


再如，在《奥德赛》卷一里（行228以下），乔装的雅典娜抱怨求婚者的行为，说任何谨慎的、pinutos[正派的]男人看到许多aischea[恶行]都会生气。

这里，我们可以设想，aeikea、aeikeliōs以及aischea的例子都明显与最有力的价值体系相关（从它们和aischron及与之类似的词的亲缘关系来看），却被用在“平静”的语境中。然而，需要进一步分析这些词的用法，因为似乎可以用“错误的”（wrongful）、“错误地”（wrongfully）、“错事”（wrongs）来一一代替它们，但这并不能证明什么。只有全面考虑这些词的使用范围，才能指出它们的确切涵义。

Aeikeliōs显然不同于“错误地”：也就是说，这个词既然是用来羞辱人的，那在这里就不是指求婚者遭到了羞辱。Aeikelios和aeikeliōs在任何情况下都不用来谴责对合作美德的背弃。奥德修斯说，他担心费埃克斯的（Phaeacian）年轻人会在赛跑方面胜过他（《奥德赛》卷八行231），因为海上的艰辛已使他软弱无力，让他感到aeikelios[可耻]，这时，他是在使用这个词的普通用法。[17]
 发现自己处于可以描述为aeikelia[可耻的，aeikelios的宾格]的境地，或者正在体验aeikelia的经历，就是要让一个agathos处于他不可能遇到的境地还要保持完全的agathos。也即是说，要让一个人在军事或社会方面的成就，让他为此而获得的名声，或者让他身体方面的才能受到一定程度的损害；我们可以从arete的讨论中清楚地看到，在荷马的社会里，处于aeikelia的境地就是对他本人的谴责，除非他依附于其他人。这样一来，那家的主人就不会让他的依附者陷入这种境地。因此，女仆们的处境就是对特勒马科斯的谴责：因为她们作为女仆来说，虽然不可能是agathai，但也不应该受到那种虐待。那么，aeikeliōs的作用就是用来引起对女佣可怜处境的关注，然而，虽然求婚者给她们带来了那样的处境，但他们却并不aischron[耻辱]。同样，当佩涅洛佩斥责特勒马科斯（《奥德赛》卷八行222）让“乞丐”受到了虐待，即aeikisthēmenai，这时也是一样的情况和责备。“乞丐”和特勒马科斯都受到了侮辱，因为他们都从各自的角度缺乏arete。求婚者根本没有受到谴责：做了kaka[坏事]，造成了损害，却并不是kakos[卑鄙者]；kakos是指别人对他做了kaka却免受处罚，因为他不能为自己辩护：这就是aischron的使用情况。

Aischos和aischea的使用方式类似。在一般情况下，这两个词都可能导致“侮辱”，前提是要记住aischron只接受侮辱，而不传递侮辱。[18]
 因此，上文所引用的《奥德赛》第一卷中的段落里，应该感到羞辱的是特勒马科斯，而非求婚者，因为他的处境才是aischron。任何平静的价值感都来自于以下事实：据说一个pinutos、谨慎的男人看到这种情况都应该感到愤怒，nemesis[气愤、震怒]：就像墨涅拉俄斯（Menelaus）在《伊利亚特》（卷十三行623）中谈到帕里斯（Paris）诱拐海伦时说，特洛伊人在侮辱他时也不缺乏侮辱和aischos[丑行]，平静的价值感来自于墨涅拉俄斯接下来的威胁，他说雷神宙斯会报复这种aischos。在这件事中，aischos只让墨涅拉俄斯一人感到了羞耻。pinutos的nemesisi下面会讨论。这里也足以证明aischea决不是“错事”的含义。

然而，其他术语就没有讨论过的那些词清楚。比如aeikēs[不体面的，可耻的]一词，就在很多场合下用来谴责军事和社会方面的失败。荷马诗中，凡是被打败和被杀害的人都被称为碰到了aeikes（[image: img]
 ）的结局；这里受到侮辱的人自然是指失败者而不是胜利者，[19]
 因此，这并不是从平静的价值观来评价某个人。类似的，安德洛马克（Andronache）悲叹她的儿子阿斯提阿那克斯（Astyanax）将会沦为奴隶，被强迫做事，即erga[工作]，也就是aeikea[不体面的事]：由于他的社会地位，他从不需要做像伺候agathos这类仆人做的杂务。因此aeikes与arete和agathos的用法相去甚远；说克吕泰墨涅斯特拉的通奸，以及她对阿伽门农的谋杀也是ergon aeikes[无耻行径]，这不会令人吃惊，因为我们已经证明这样的行为有损于一个妇女的arete。我们没有理由认为，男人的行为会受到类似方式的对待。但据说埃吉斯托斯（Aegisthus）谋划了针对阿伽门农的aeikea（《奥德赛》卷四行533）；佩涅洛佩抱怨求婚者在奥德修斯宫殿里的行为时，也谈到他们的aeikea erga（《奥德赛》卷四行694以下）；而阿基琉斯想要对赫克托尔的尸体行aeikea erga，打算拖着他围着特洛伊城转（《伊利亚特》卷二十二行395，卷二十三行24）。很难用aeikelios和aischea的近义词来解释这些段落，这些ergon aeikes都是批判那些遭受羞辱的人，而且只针对他们本人。当ergon aeikes指一切军事或社会方面的失败时，都是指某个人“做了”ergon aeikes而受到羞辱；[20]
 要在这些段落里使用不同的习惯用语就不太合理。

那么，我们在这似乎又有了一个价值术语，它不像我们已经考虑过的那些词，它既包括合作方面的卓越品质，又包括竞争方面的卓越品质。其他术语的行为与之类似，尤其是与aidos，即羞耻相关的一组词。当赫拉（Hera）向希腊人叫道（《伊利亚特》卷五行787）：“惭愧（Aidos）啊，阿开奥斯人，你们羞愧（elenchea）啊！”（[译按]引自《伊利亚特》，前揭，页126）这里的aidos与失败和elenchos的紧密相关。但也可以说求婚者没有分有aidos（《奥德赛》卷二十行171）；阿伽门农在他和阿基琉斯的关系中表现出他的无耻，即anaideie（《伊利亚特》卷一行149）；而求婚者在对付奥德修斯的家人时也经常被称为无耻，即anaideis（《奥德赛》卷一行254，卷十三行376）；然而迪奥墨得斯（Diomedes，《伊利亚特》卷十，行238）和特勒马科斯（《奥德赛》卷三行24）由于在比他们年长的人和优秀的人面前感到aidos，所以，他们就可能做不到最好来完美地保证合理的结果：这里aidos显然最接近于“羞怯”的含义。

Kalon一词也值得考虑。我们找到两个段落（《奥德赛》卷二十行294以下，卷二十一行312以下）：“怠慢特勒马科斯的客人，不好（kalon）、不公平、也不正义（dikaion）。”[21]
 其次，当安提诺奥斯对“乞丐”奥德赛不礼貌时，欧迈奥斯说（《奥德赛》卷十七行381）：“安提诺奥斯，你虽勇敢（esthlos），你的语言却不好（kalon）。”[22]
 又如，奥德修斯在费埃克斯面对欧律阿洛斯（Euryalus）的讥讽时说道（《奥德赛》卷八行166）：“陌生人，你说的话不好（kalon）：像个放肆之人。”[23]
 他把欧律阿洛斯和有着温和aidos[羞耻]感的人相比。在《伊利亚特》中，阿基琉斯对他的同伴福尼克斯（Phoenix）说道（《伊利亚特》卷九行615）：”你和我一起，使令我烦心的人心烦，这样做不好（kalon）”。[24]


在《伊利亚特》卷十九的集会中乞求公正待遇时，阿伽门农说（《伊利亚特》卷十九行79）：“当有人站起来发言时，听他说话，不要有失体面地打断他，因为那样做不好（kalon）。”[25]


这样的用法似乎很有希望。严格说来，kalon是aischron的反义词，因此也应该非常有力：如果把本文讨论的时期作为一个整体来考虑，那么，kalon和dikaion配在一起就显得非常“超前”（advanced），因为在数个世纪之后公元前五世纪雅典的“道德家”（moralizer）那里，还能确切地找到这样的组合。不幸的是，通过更仔细的研究之后，这个希望破灭了。在荷马诗中，kalon并不是aischron的反义词：它不用来赞美胜利，不像aischron用来批判失败那样。这种功能由其他词（[image: img]
 ）担任；因此，kalon在荷马诗中与竞争方面的卓越品质没有真正的联系，kalon可以从后者获取真正的力量。[26]
 kalon真正的弱点可以从上面引用的欧迈奥斯的话中看出。欧迈奥斯可以认为安提诺奥斯说的话似乎ou kala[不好]，但他不能说安提诺奥斯结果成了kakos[卑鄙者]或者不算esthlos[勇敢]：因为作为agathos或者esthlos，就像我们揭示的那样，不会受到这种想法的影响。安提诺奥斯保持了agathos：他的arete并不会因为他不体面的举止而受到玷污。如果用ou kalon可以成功地反对agathos随心所欲的理由，那么涅斯托尔就可以说，阿伽门农抢走阿基琉斯的布里塞伊斯就是ou kalon，阿波罗对阿基琉斯虐待赫克托尔的行为也会持同样的看法。但这明显不可能。既然ou kalon在荷马诗中不是用来批判失败，那么它在用法和情感力量上就和aischron不一样。Ou kalon在“平静”的语境中与agathos相反，它的语气却不足以超过agathos：而aischron的语气就足以超过agathos，但它却没有被这样使用过。为了限制agathos随心所欲的理由，就应该说（《伊利亚特》卷二行119）：“在后世听来，这是件可耻的（aischron）事”（[译按]见《伊利亚特》，前揭，页30）。在谈到对平静美德的背弃时，就不能这么说。男人对成功的要求太强了。可以说，克吕泰墨涅斯特拉（《奥德赛》卷十一行433）

既给妇女带来了耻辱（aischos），也给后世（[image: img]
 ）带来了耻辱，即使有人品德高尚。[27]


可以说，从妇女arete的性质来考虑，克吕泰墨涅斯特拉用她的行为证明自己是kakē[邪恶的人]。我们找不到对阿伽门农和求婚者有类似的谴责，而且，除了说服人的定义之外，我们也不能期望找到这种谴责；因为不管他们如何背弃了平静的美德，男人始终是agathoi；是agathos就不可能aischron，也不涉及处于aischos中的男人。

Kalon的这种用法最后只能产生一点效果。仍然存在着aidos和aeikes：但它们对道德责任概念产生的影响肯定很小。它们确实包含了竞争和合作两方面的卓越品质：但这只是使用它们的一个条件。它们必定也是价值观的关键术语：但事实却不是这样。因为卓越的理由，aischron、agathos、arete、kakos和elencheie都是价值观的关键术语：一个包含了这两种卓越品质的词语，当它和价值观的关键术语联系起来时，虽然会有这些术语的情感力度，但当它和评价合作方面的卓越品质联系起来时，就必定会大大降低它的情感力度。希腊人在失败时感受到的aidos应该非常有力，因为它是和elencheie的情况联系起来的：但是抑制求婚者的aidos，其情感力度要弱得多，因为从oupinutoi[不正派者]和成功的意义上说，他们应该感到anaideis[无耻]，他们没有冒elencheie[羞辱]的危险。一个人因为aeikea erga[无耻的行径]而感受到的恶心程度，也必定会根据关键术语的适用范围而变化。当涉及平静的美德时，这种恶心、这种aidos的语气更弱一些，但并不是说它不存在；正是这种aidos，将荷马的社会连接在一起，就此而言，一个agathoi的社会如果根本没有平静的美德，就会摧毁自己。但是，下一章讨论阿伽门农的“道歉”时，有一点会很清楚，一旦危机迫使价值的本质框架出现，竞争的价值观就要比合作的价值观有力得多，以至于这种情况根本不会考虑平静的价值观；这样的危机正好涉及道德责任的概念，显然像aidos和aeikes这样的词，不管在总体上对社会多么有用，也不能影响道德责任概念的发展，因为它们在关键的时刻起不了作用。因此，在后面的章节里就没有必要讨论这些术语了，因为它们赞美平静的道德方面的卓越品质的价值观，恰是具体赞美那些卓越品质的词语。讨论如dikaios、saophron等与价值观的术语相关的具体术语的历史就足够了。

四、结论

（1）社会的要求

我们现在对于荷马价值体系的性质已经一清二楚了。这种体系是以竞争的德性为标准，并以此为基础建成的，这一标准根本不涉及合作方面的卓越品质，它让社会对高贵者提出了强烈的要求，而高贵者也对社会提出了同样强烈的要求。两种要求都影响着道德责任的概念，就像为了维持这种体系而实施的约束力一样。为方便起见，我们可以对这些话题进行分别讨论。

社会对高贵者所提要求产生的影响几乎无需解释。我们已经明白，德性是用来赞美技艺、天赋、或者与生俱来的社会优势。这些都不能只靠好的意愿来获得；事实上，意愿几乎无关紧要。对一个现代读者来说，勇气似乎不同于其他用来称赞更依赖于意志的品质的词；但不管一个人的意愿如何，在战争或和平中失败了就是可耻。

有两个例子可以对照道德过失与错误或无能，以说明这个道理。在《伊利亚特》卷六中，赫克托尔发现帕里斯不在战场，就谴责他说（《伊利亚特》卷六行521以下）：

没有一个头脑健全的人会嘲笑你在战场上的行为，因为你是勇敢者（alkimos）。但是你按照自己的意愿，甘愿（hekon）逃避，不愿作战：当我听到特洛伊人说你的可耻的话（aischea），侮辱你的话，我的心感到悲伤。[28]


帕里斯是勇敢者（alkimos）；这个词自然包含了勇气以及荷马的战士所必需的身体上的天赋，因为这种价值体系并不对二者进行区分：所以，当赫克托尔指出帕里斯逃避自己带来的战争是可耻的（aischron，或者他一直听说关于此事的可耻的话[aischea]），这样的谴责就刺激了他。但如果帕里斯不是勇敢者，那么任何人都可以“嘲笑他在战场上的行为”：即使身体的缺陷妨碍他作战，但对他来说，不能成为一个成功的战士就仍然是可耻的。不管他的意愿有多好，对保护社会没有用处就是胆小（kakos）、怯懦（analkis）。

我们可以比较赫克托尔说的两段类似的话。当安德洛马克竭力劝他安全地留在特洛伊城墙内，他回答说（《伊利亚特》卷六卷行442以下）：

我在特洛伊人面前，在男男女女面前觉得羞愧，最惭愧（aideomai），要是我像一个胆怯者（kakos）那样从战场上逃跑。[29]


后来，当赫克托尔发现他把特洛伊军领入战场，让军队陷于不必要的危险中时，他说道（《伊利亚特》卷二十二行104以下）：

但现在因为我的愚蠢而毁掉了人们，我在特洛伊人面前，在男男女女面前觉得羞愧，最惭愧（aideomai），担心有一天某个卑鄙的人[某个比我更胆怯的（kakos）人]会说“赫克托尔因为相信自己的威力而毁掉了人们”。[30]


他总结这个结果说：“普里阿摩斯会首先给我带来羞辱（elencheie）”。

在第一段话中，赫克托尔拒绝让他胆小行事的建议；在第二段中，他犯了一个错误，可能是过度自信的结果，却完全是个错误，而非道德过失。所以我们应该把这二者区分清楚；因为这些情景恰好都是以同样的方式来处理的。在这两种情况下，赫克托尔都在特洛伊人面前感到惭愧（aidos）；而且使用的是惭愧的最高级（aideomai）；因为它和失败联系在一起：由此可见，一旦谈到德性，结果就变得如此重要以至于根本不考虑意愿。

（2）高贵者和荷马社会的约束力

现在，我们可以继而考虑荷马社会为确保高贵者展现德性而采取的约束力，以及它对责任的原因所产生的影响；因为尽管成功本身值得高贵者期待，但很难想象，哪个社会会不采取任何措施，以确保最高行为标准的维持。

这种约束力就是公开地“人们会说”，在求婚者抗议允许乔装的奥德修斯拉他们没能拉开的弓时，这表现得相当明显。即使“乞丐”成功了，欧律马科斯也不担心佩涅洛佩会嫁给他（《奥德赛》卷二十一行323以下）：

此事不可能。可我们羞于听见男男女女的议论，或许某个卑鄙的阿开奥斯人会这样说：“是一帮庸人追求高贵的英雄的妻子，他们却无力给他那光滑的弯弓安好弦。却有一个能人，游荡前来的乞求人，轻易地给弓安弦，一箭穿过铁斧。”他们会这样议论，那会令我们羞耻（elenchea）！（[译按]《奥德赛》，前揭，页399）

人们将要说的话，即dēmou phatis，被认为是最重要的标准。如果求婚者失败了，就会受到公众意见的嘲笑；但如果这些高贵者，这些富裕而强大的勇士还比不上一个乞丐，一个懦夫（kakos）或胆怯者（deilos），也会受到嘲笑。对待妇女的标准也是一样，尽管对她们的行为有不同的期待和责备（比如瑙西卡娅，《奥德赛》卷六行255以下）。对男人和女人来说，不在于做了什么事，而在于人们说什么事做过了。所以，当宙斯用闪电吓唬狄奥墨得斯（Diomede）的马时（《伊利亚特》卷八行147以下），驾车人涅斯托尔立即建议撤退。狄奥墨得斯回答说，如果他撤退，赫克托尔就可以说狄奥墨得斯在他面前退却。涅斯托尔为了打消他的疑虑说：“这说的什么话！即使赫克托尔说你胆小（kakos）、怯懦（analkis），特洛伊人和被你杀死了丈夫的特洛伊妇女，也决不会相信。”涅斯托尔不能说，“别担心，这不是真的”。如果特洛伊人相信了赫克托尔的话，那么，狄奥墨得斯就会招致耻辱（elencheie），再也没有什么比这更重要的了：要是发生了这样的事，他会感到非常惭愧（aidos）。

在这里，事实显然远没有表象重要，因而意愿也远不如结果重要。荷马的英雄不能按照自己的意愿撤退，因为他的自我只有得到他人的认可才有价值。狄奥墨得斯的勇敢一文不值，除非他的同伴们相信他勇敢；而且其他人对他的看法，也根本不依赖于他本人的意愿，还可能和他的意愿大相径庭。

因此，在某些重要的场合下有必要忽视个人意愿，这是荷马的社会状况使然，而社会的价值标准更加强了这种趋势。然而也没有必要认为，是社会状况造就了羞愧文化（shame-culture）的价值体系。[31]
 痛苦和愤怒的感觉是对失败的自然反映，不管这个失败是否决定了什么重要的事。因此，竞技中的失败会带来羞辱（elencheie），不是因为竞技是为战争所做的训练，而是因为英雄会因为失败本身而感到羞耻，其他人也会嘲笑这个失败。即使一个社会在理论上能够清楚地辨别道德过失与失败，但在实践中，当情感得到足够的唤醒时，羞耻感就会混淆二者的区别。没有理由解释这种价值体系的存在，因为它是源于最初原始的东西：最好是说社会组织还不够完善，不允许反思（或高压政治），因为后者可能产生出一种不同的体系。

（3）高贵者的要求

社会对高贵者提出的要求，以及用来强制他们的约束力，都反映出对意愿的普遍忽视，结果不能区分道德过失和错误。然而，高贵者自己也对社会提出了最强烈的要求；[32]
 这也影响了责任的原因。为了完成这一章，我们可以考虑多种情况，高贵者的要求和社会的本质在这些情况中产生出的结果，对现代读者来说一定会非同寻常。

如果高贵者选择利用他的优势，他的同伴就会对他生气，并会试图用武力限制他；但要是他们因为某种原因不能限制他，那么就合作方面的杰出品质来说，他随心所欲的要求就会强于他们对他提出的要求；[33]
 如果他觉得没有人可以阻止他的欲望，那么他因为不能成为高贵者而感受到的惭愧就要比他因为不能成为谨慎者（pinutos）而感受到的惭愧要强。

阿伽门农选择对阿基琉斯提出最大限度的要求。他失败了，并最终明白，自己把布里塞伊斯从阿基琉斯身边抢走，在某种意义上来说就是做了“错事”。应该详细地分析这段文字，因为它显示出在最强的价值观中感受责任的方式。阿伽门农说道：[34]


希腊人确实经常对我说这件事，常常辱骂我。[35]
 可我并不是这件事的起因（aitios）。我不是；行走在黑暗中的宙斯、摩伊拉（Moira）和狂怒（Fury）才是起因；因为他们在公民大会那天，在我抢走阿基琉斯的战利品布里塞伊斯时，把凶猛的“盲目”（ātē）放进我的头脑里。而我能怎么办呢？神让一切事情发生。[36]


他继续说，ātē能蒙蔽任何人的双眼（拟人的说法）；她曾经因为蒙蔽宙斯的双眼而被赶出天堂。他离题很久之后继续说：

我也这样，每当头盔闪亮的赫克托耳冲到船舶后艄杀戮阿尔戈斯人，我怎么也忘不了阿特，是她把我蒙蔽。既然我受了蒙骗，被宙斯夺取了心智，我愿意弥补过错，赋给你许多礼品。（[译按]同上，页447）

阿伽门农觉得自己做了“错事”，这层含义出现在第二段。既然赫克托尔现在用希腊的船只来杀希腊人，那么，阿伽门农就不能忘记首次使自己蒙蔽的盲目（或者女神）。也即是说，是盲目，即ate，让这个最勇敢的（aristos）男人丢脸，因为要是他在帐篷里发怒，人们可能就会感觉不到他的存在；而且只有在人们感受不到他时，才会把这看作是ate。阿伽门农在愤怒的情绪下犯了一个错误；他对失去阿基琉斯的后果估计错误，从这个意义上说，他做了“错事”。我们只要比较一下他和宙斯类似的情况，就能明白阿伽门农对ate的理解。宙斯也曾被ate蒙蔽双眼，但不是道德上的盲目。Ate只是帮助赫拉成功欺骗了宙斯：所起的作用就是《伊利亚特》卷十四中的沉睡。宙斯给赫拉承诺说，那天出生的有他的血缘的人，将会成为统治者——意思是指赫拉克勒斯。但赫拉延迟了赫拉克勒斯的出生，让欧律斯透斯（Eurystheus）提前出生了，后者也有宙斯的血缘；这个承诺便在欧律斯透斯身上实现了。宙斯犯了一个错误：如果说是道德过失，那就是赫拉所犯。

因此，ate也包括了错误和道德过失：就像上面提到的赫克托尔一样，阿伽门农并没有区分两者。原因显而易见。不管是在他和阿基琉斯的关系当中，还是他作为攻打特洛伊人的希腊首领，阿伽门农本人和他的同伴们都把他视为高贵者。作为更强大的首领（因此也就是某种意义上的强者[ameinon]，尽管阿基琉斯试图用不同的方法来使用高贵者一词[37]
 ），只要他愿意，就可以要求夺走布里塞伊斯；作为希腊人的首领，他必须保持自己高贵者的身份，不要陷入羞辱中，不要遇到像希腊人因未能攻陷特洛伊而遭遇的情况。在这个竞争的价值体系中，一个被允许，一个被要求。阿伽门农认为这两个目的可以相容：当他发现这是个错误时，就为了实现大目标而放弃了小目标，并承认他犯了个错误。阿伽门农因失败而遭到社会的反对，这个事实给予这个交易一种“平静的”道德外观，但这个交易实际上并不具有“平静的”道德。阿伽门农唯一缺乏的德性就是战争中的成功：更平静的美德毫不重要，以至于阿伽门农根本不从这个角度来处理这个交易。在这些情况下，托言ātē才是缘故并不能让某人的行为逃避责任，[38]
 即使他坚定地说“我不是起因（aitios）”，并认为至少有三个神是事情的起因：这样的断言可能暗示出这是个奇怪的错误，[39]
 犯错误的人觉得，他在“一般情况下”不会这样做，但他也还是犯了个错误。原因有两方面。首先，我们已经知道，只有在特殊情况下，才可以把责任推到神身上，而这里的情况显然并不特殊。这些特殊情况都是“文学上的”；但这里我们不是指“文学”，而是指“生活”，因为宙斯、摩伊拉和狂怒在《伊利亚特》第一卷中的出现，并不是为了欺骗阿伽门农。因此，阿伽门农讲的话，就是生活在荷马社会的人会讲的话，而不是诗人从全知的角度叙述被认为是正确的话。其次，既然阿伽门农把他的行为视为一个错误，那么“责任”的意义就很奇特：在这个意义上，责任不是道德上的，但也不能逃避。没有人期望能逃避错误的后果：要是能够纠正错误，那他就很幸运。因此，阿伽门农“必须”补偿阿基琉斯以纠正自己的错误，并让阿基琉斯再次卷入战争：他没有其他选择。

这就是竞争的价值体系的隐含意义。道德责任在竞争的体系中没有位置，却在更平静的美德中占有一席之地；而更平静的美德既没有足够的吸引力来赢得听众，又没有足够的武力迫使别人聆听。有时神明会保证更平静的价值观；但这方面的荷马信念要留到下一章才讲（这里不再赘述）。就人的层面来讲，首领们可以解决他们同伴中发生的争端，他们的地位高到足以使他们有能力这么做；但对于拥有同等权力的首领而言，如果他们过于愤怒而不愿意接受仲裁，那他们之间的争端就不那么容易解决了，因为他们都有竞争的价值体系，很有可能会这样做。[40]
 不存在可以强迫他们的机构：既然任何让步都可能被公众意见视为失败或虚弱的标志，而失败就是可耻（aischron），这是最糟糕的事，总会有阿伽门农和阿基琉斯那种情况再次出现的危险。

要是研究一下社会对待杀人的方式，这一点就会更清楚。荷马的诗歌提供了全面多样的杀人例子，其中有特奥克吕墨诺斯（Theoclymenus）、帕特罗克洛斯（Patroclus）的例子，有蓄意谋杀特勒马科斯的例子，还有奥德修斯杀死安提诺奥斯的例子，这个例子是最有趣的。

特奥克吕墨诺斯向特勒马科斯自我介绍说（《奥德赛》卷十五行272以下）：

我也离开了祖国，我戕杀了一个亲属（[image: img]
 [image: img]
 ），他（[image: img]
 ）有许多兄弟和亲人在牧马的阿尔戈斯，在阿尔戈斯人中间他们很有势力。为躲避他们加害于我，逃避死亡和悲惨的结局，我不得不在人间游荡。（[译按]《奥德赛》，页283）

我们可以假设他是故意杀人：无论如何，特奥克吕墨诺斯对此并没有否认。帕特罗克洛斯的灵魂则回忆了一种不同的杀人情况。他提醒阿基琉斯当墨诺提奥斯（Mmenoetius）把他带回家的那天（《伊利亚特》卷二十三行85以下）：

因我犯了可怕的杀人罪，一天游戏玩耍羊趾骨发生争执，只因幼稚误伤了安菲达马斯的儿子。（[译按]《伊利亚特》，页522）

帕特罗克洛斯是个孩子，并非有意杀人，只是因为生气：对他的任何惩罚都更加（a fortiori）应该用在生气之下杀人的成年人身上。再如，当奥德修斯射杀了安提诺奥斯时，那些求婚者在奥德修斯的身份被揭穿之前，还一直以为这个乞丐是意外杀人（《奥德赛》卷二十二行27以下）；他们威胁要立即处死他。

特奥克吕墨诺斯可能是故意杀人。帕特罗克洛斯是个孩子，没有预谋，只是因为生气，还受了一点刺激。奥德修斯被认为是意外杀人。但每个人都受到了相同的处罚：除非杀人者自己逃脱或者被救出他所冒犯的群体，不管是死者的亲戚还是和死者相关的其他人，就像最后一个例子那样，否则他就会被杀掉。

我们可以把这些和安提诺奥斯给求婚者的建议加以比较，当时特勒马科斯逃过了他们的埋伏。安提诺奥斯建议，他们应该在特勒马科斯到达城邦前杀掉他，以防他召开集会（《奥德赛》卷十六行380以下）；因为如果不阻止特勒马科斯说话，求婚者们就可能会被赶出家门。假设他们不走，他们就会遭受和谋杀者一样的命运。这就是震怒（nemesis），即遭到社会反对的一个极端例子，这会从敌意的行动而不只是话语上得以证明。因此对惩罚而言，故意杀人、受挑衅或无预谋的杀人、意外杀人以及蓄意杀人之间没有区别。[41]


原因很清楚。不管作者暗示了独眼巨人（Cyclopes）的生活方式有多么老套，因为每个人都只把正义给自己的孩子和依附者，与邻居没有一点关系，荷马诗中的社会在有助于维持现状的感情和价值方面来讲，与其说是有机统一的社会，不如说是单个“独眼巨人”家庭的聚结，[42]
 在集会召开时，可以决定家庭之间有关正义，即dike的一般事务。然而，杀人带来的压力过于强大：就像我们在诗歌中看到的一样，社会不够强大，不能对这种行为的情感压力加以控制。因此，惩罚就留给了单个家庭，如果杀人者没能快速逃掉，这个家庭就会杀掉他，或者确保取消他对家族财产的继承权。这并不是两个家庭之间的战争问题：杀人者的家庭不会帮助杀人者。愤怒不由法庭来控制，一个家庭中的成员被杀掉而没有补偿是件可耻的事（aischron），意愿一般无关紧要，考虑到这些事实，就很难设想惩罚的等级体系如何得以建立；而荷马时代的做法至少确实阻止了家族仇杀的发生。

“玷污”（pollution）虽然在之后变得非常重要，但对荷马时代的人的观念却起不了作用。特奥克吕墨诺斯已经杀了一个族人；特勒马科斯却让他上了自己的船而没有一点不安，这与公元前五世纪希腊的做法形成了鲜明的对比；被流放的谋杀者可以在另一位国王的宫殿里寻求庇护，他们在那里会受到欢迎，这也是当时的惯例，[43]
 和杀人者结合也不会有超自然力的危险。

奥德修斯对待求婚者的方式也露出了类似的态度。在杀了安提诺奥斯之后，他显示自己的身份时说（《奥德赛》卷二十二行35以下）：

你们这群狗东西，你们以为我不会从特洛亚地区归返，从而消耗我的家产，逼迫我的女奴们与你们同床共枕，我还活着，便来向我的妻子求婚，不畏掌管广阔天宇的神明降惩罚，也不担心后世的人们会谴责你们，现在死亡的绳索已缚住你们每个人。（[译按]《奥德赛》，页405）

求婚者的主要罪行是他们不尊重特勒马科斯，掠夺了奥德修斯的财产。[44]
 他们是故意为之，这种行为就是在向奥德修斯家族宣战。荷马说他们是在拿自己的性命来和这次冒险的成功打赌：这个词组在其他地方是用来描绘海盗的（《奥德赛》卷二行237；卷三行74）。在这一点上，求婚者不可能找到正当的理由。欧律马科斯[45]
 试图把责任都推到死者安提诺奥斯身上；但是他也有推卸不了的责任。然而，奥德修斯也指控求婚者在他还活着的时候就向佩涅洛佩求婚；但是，尽管没有人认为他还活着，却没有一个人试图说“我们不知道”。他们已经向一个丈夫实际上还活着的女人求婚；除非他们能收买他，就像欧律马科斯试图做的那样，或者强壮得足以阻止他，否则他们全都会被奥德修斯杀掉。[46]


原因很清楚：愤怒、受到侮辱而未报复的耻辱（除非奥德修斯做出一些英雄举动，否则那样的情况会很滑稽：在个人的价值以公众意见为标准的社会里，没有哪个人能经受得起那样的嘲弄），还有，一个人必须保护他的财产否则就会毁掉自己的事实。这是一个艰难的社会：它几乎顾及不到行事的意愿。

然而，荷马的价值观却适合于荷马时代的社会，因为它们推崇那些最能确保社会存在的品质。生命关乎技艺和勇气；因此它们受到了最高的赞誉。错误的行为得不到受害者的欣赏；但正确的行为，“平静”的美德，却没有像技艺和勇气那样受到整个社会的最高赞誉，因为后两者更为社会所需。社会的组织、价值观以及这些价值观得以维系的约束力都导致了对意愿的忽视，这很不幸；但是就社会的基本单元来说，一个家庭很可能对付不了另一个家庭，两者一比，后者就没有前者重要；因而人们对这方面问题的感觉也就不那么敏锐。然而，社会发展了，价值体系却保留了下来；荷马的体系和任何试图仅以行为特征为基础进行分配奖励或实施惩罚的社会形式，都会形成激烈的冲突，这些社会不会顾及行为者可能提出的其他要求。坚持一种体系肯定会对引入其他体系的尝试造成干扰。

在《伊利亚特》卷二十二的战车竞技中，我们可以看到存在于荷马诗中的这种干扰。我们把竞技看作是在具体的某一天对能力进行的考验。不管是不是最优秀者获得了胜利，获胜者都应得第一，紧随其后者得第二，依此类推；但是当欧墨洛斯（Eumelus）最后到达时，获胜的狄奥墨得斯得到了第一名，而阿基琉斯却提议把第二名给欧墨洛斯，因为[47]
 “最后到达的人是最勇敢者（aristos）”。

除了第二个到达的安提洛科斯（Antilochus）反对以外，其他人都同意阿基琉斯的决定。安提洛科斯的抗议成功了，但他并没有说：“这不合理。我从来没有听说过这样的事”，而是说“欧墨洛斯应该祈求神明，而且不管怎样，你很容易给他另一个奖”。这也就是说，即使是在竞技中，就分配奖品的目的而言，一个人的德性也应该比他的实际表现更重要，安提洛科斯也不会认为这不合理。另一方面，尽管墨涅拉俄斯“在德性和力量方面更强大”（《伊利亚特》卷二十三行578），他却坚持认为这不是他取代安提洛科斯获得第二的原因；因为安提洛科斯有推挤和横跨的违规行为。然而，他也对安提洛科斯说“你使我的德性蒙羞”（《伊利亚特》卷二十三行571），没有比这更重要的了。

这是价值观混乱的无助状态。除非奖品的分配和竞技结果相关，既然奖品在竞技开始之前就可以分配，那竞技就根本不需要进行。所以，必须注意结果；然而在这样的社会中，又显然必须注意各个参赛者的德性。这样的情况只会导致怀疑、混乱和争议。在战车竞技中，这可能不重要；但我们在此有了一个价值观混乱的缩影，它和不幸的结果在雅典的法庭和公民大会上甚为流行。这是一个严重的问题；由于它和道德责任问题紧密相关，所以，我们仍然必须考虑解决这个问题。[48]


事实上，当涉及保护自己和同伴的时候，很多情况下都没有区分或不能区分道德过失和错误，而竞争方面的卓越品质又完全超过了更平静的道德美德，这就给荷马之后数个世纪的道德责任留下了最严重的问题。这个问题在实践层面上很明显；在理论层面上也有严重的困难。既然荷马时代的人希望获得成功和声望，那么也就希望避免失败和耻辱，二者都是他们的主要目标，[49]
 他们要求无条件地实现这两个目标，从而令意愿根本无关紧要，因而为了实现这些目标，所有的行动都必须从达到目的与否、成功与否的角度来衡量。心理的“图画”必定是一种衡量方式；尽管常识可以成功地利用这幅图，但哲学分析也可以达到效果。在荷马诗中和之后的数个世纪中，实践的困难最为紧迫。在试图解决这些困难的方案中，我们在荷马诗中发现，对神明产生的某些信仰起到了一定作用。




[1]
 这个列表并不详尽。随着讨论的需要，我将加入其他词语。


[2]
 《奥德赛》中更平静的价值观（quieter values）似乎比《伊利亚特》中的更成熟，神的处罚的威胁更明显地支持这样的价值观。然而，这里讨论的术语所经历的变化很小，比人们期望诗歌从战争到（相对）和平时期所经历的变化要小得多。


[3]
 Finley，The World of Odysseus
 （《奥德修斯的世界》），页138。


[4]
 [译按]指the agathos的两个用法，前一个用法指勇敢者，后一个用法指高贵者。


[5]
 [译按]这段话不同于罗念生和王焕生的译本，他们译的是：

阿开奥斯人想使你，成为凡人中最不体面的人，他们不想实践他们从羊马的家乡前来时发出的诺言，说是要到你毁灭了那城高厚墙的伊利昂，那时才航海回家。（见《荷马史诗·伊利亚特》，人民文学出版社，2003，页36，30）


[6]
 另一方面，在荷马所写作的那个社会里，这些价值观很可能是时代的错误，参Finley，《奥德修斯的世界》，页35，论希俄斯岛（Chios）的民主制。


[7]
 [译按]这段话不同于罗念生和王焕生的译本，他们译的是“格劳科斯，为什么吕底亚人那样用荣誉席位、头等肉肴金额，满斟的美酒敬重我们”（见《伊利亚特》，前揭，页278）。


[8]
 关于这个话题，参Frisch，《古代的权力和正义》（Might and Right in Antiquity
 ），页78以下，以及Finley，《奥德修斯的世界》，页106。


[9]
 必须懂得这个说法的确切意思，参Fineley，《奥德修斯的世界》，页93以下。


[10]
 也就是说，诗史中有些内容致力于描写某个特殊英雄的英勇事迹。


[11]
 Kakotes不用来批判男人对平和德性的背弃。在《伊利亚特》第三卷，行366，墨涅拉俄斯说“为了kakotes，我认为我应该惩罚帕里斯（Paris）”。Liddell和Scott编，9，把kakotes译为“邪恶（wickedness）”。但这并不是指荷马是在说帕里斯的邪恶，而此翻译有此臆度。Kakos和kakotes在荷马诗中通常用来批判失败（《伊利亚特》第十卷，行71；《奥德赛》第五卷，行290，379；第十七卷，行517等）；所以诗人显然说的是墨涅拉俄斯的邪恶，他的邪恶来自于帕里斯的行为带给他的耻辱（elenchie）。（这是Ebling的观点，《荷马辞典》[Lexicon Homericum
 ]s.v.）既然荷马只知道kakotes的一种意思，这里就没有歧义（《奥德赛》卷四行167是另一个段落，它的意思虽然相当清楚，但把它译为“邪恶”可以讲得通）。


[12]
 Saopbron和saophrosunē是荷马的写法，稍后将呈现为sōphrōn和sōphrōsunē。


[13]
 因此，当Finley说（《奥德修斯的世界》，页130）阿基琉斯拒绝处罚的礼物（以及后来他对赫克托耳的尸体的处理）“使他暂时逾越了雷池”，“标志着他成了世人无法接受的极端人物”，阅读这个说法时必须记住agathos的要求。阿基琉斯在他与阿伽门农的关系以及他与赫克托耳尸体的关系中，无疑是anaides[鲁莽的，残酷无情的]，参页43；但他所做的并不是aischron[丑事]，他仍然是agathos，“还在这个范围之内”。


[14]
 关于这个短语，参C.L.Stevenson《心智》（Mind
 ），1938，页331以下，他在里面详细地解释了这个用法。


[15]
 [译按]这段话不同于王焕生的译本，他的译文如下：

欧律马科斯，肆无忌惮地消耗一个高贵之人的家财，这种人在我们国中不会受赞誉，你们又何必计较这耻辱？（见《奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，1997，页448）


[16]
 [译按]这段话不同于王焕生的译本，他译的是：

也决不能对那些无耻行径熟视无睹，眼看着他们粗暴地赶走外邦来客，在华美的厅堂上恣意谩骂侮辱众女仆。（见《奥德赛》，前揭，页333）


[17]
 参《奥德赛》卷四行244；卷六行242；卷九行503；卷十四行32；卷十七行357。


[18]
 《伊利亚特》卷三行38，当一个英雄用aischra的词语，也就是侮辱的语言来对另一个英雄讲话时，当然不是指说话人会因为这些话而感到羞耻。诗中描述的社会中没有哪一点有这样的结论。受到侮辱的人才应该感到羞耻。


[19]
 参《奥德赛》卷二行250；卷四行339以下；《伊利亚特》卷四行396。


[20]
 《伊利亚特》卷十四行13；卷十九行132以下；卷二十四行733；另参《奥德赛》卷二十二行432及卷二十行394，那里不是打败的意思。


[21]
 [译按]这段话不同于王焕生的译本，他译的是“怠慢特勒马科斯的客人，不应该也不公平”（见《奥德赛》，前揭，页383）。


[22]
 [译按]这段话不同于王焕生的译本，他译的是“安提诺奥斯，你虽显贵，说话却欠道理”（同上，页324）。


[23]
 [译按]这段话不同于王焕生的译本，他译的是“陌生人，你出言不逊，像个放肆之人”（同上，页136）。


[24]
 [译按]这段话不同于罗念生和王焕生的译本，他们译的是“你同我一起使令我烦恼的人忧心”（见《荷马史诗·伊利亚特》，前揭，页210）。


[25]
 [译按]这段话不同于罗念生和王焕生的译本，他们译的是“当有人站起来发言时，应该听他说话，不要打断他”（同上，页445）。


[26]
 然而，kalon和dikaion的联系对将来似乎很有希望：当kalon真正变成aischron的反义词时，它可能就把dikaion拉来了。这种幸福过于乐观：这些例子中出现的kalon和dikaion的联系，显示了扩展这一用法所面临的困难。一个客人侮辱另一个客人不是kalon或dikaion，因为在这种情况下，既然两位客人的安全都由他们的主人来保证，那就应该放弃所有的竞争：在这个社会中，家人与家人之间不存在这样的境况。在公元前五世纪的雅典，城邦应该保卫所有公民的这种关系；但我们会在第十一章里看到（这里不赘述），传统的思维习惯和特定的实际需要结合起来，保证了家人之间的竞争；这样的结果便是，就算kalon真正变成了aischron的反义词，也不会轻易和dikaion联系起来。


[27]
 [译按]这段话不同于王焕生的译本，他译的是“既玷污了她自己，也玷污了后世的温柔的妇女们，即使有人行为善良”（见《奥德赛》，前揭，页211）。


[28]
 [译按]这段话不同于罗念生和王焕生的译本，他们译的是：

没有一个正直的人不重视你在战斗中立下的功劳，因为你很勇敢。但是你有意偷懒，无心出阵作战。听见特洛伊人说你的可耻的话，我心里感到悲伤。（见《伊利亚特》，前揭，页149）


[29]
 [译按]这段话不同于罗念生和王焕生的译本，他们译的是：“我羞于见特洛亚人和那些穿拖地长袍的妇女，要是我像个胆怯的人逃避战争”，同上，页146。


[30]
 [译按]这段话不同于罗念生和王焕生的译本，他们译的是：

现在我因自己顽拗损折了军队，愧对特洛亚男子和曳长裙的特洛亚妇女，也许某个贫贱于我的人会这样说：“只因赫克托尔过于自信，损折了军队。”（同上，页503）


[31]
 对此请参Dodds，《希腊人和非理性》（The Greeks and the Irrational
 ），页17以下，以及注释106。


[32]
 我们可以比较《伊利亚特》卷九行496以下，对arete的要求：神比人有更多的arete；但他们可能受到祈祷的影响。如参《伊利亚特》卷十五行185。


[33]
 参Finley，《奥德修斯的世界》，页72说：

即使在分配战利品时……oikos[家产]的首领或者……国王或首领……显然受到被普遍视为公平因素的限制。在阿伽门农和阿基琉斯的冲突中，虽然阿伽门农蔑视习俗，却没有人能够惩罚他，这种情况和分配战利品无关。正是这种情况给《伊利亚特》提供了主题，以此证明违背习俗会有多么危险。在那个社会，习俗对个人的约束就像后来最严厉的法律一样。

这反映了普遍的情况：agathoi大部分时间都必须是pinutoi[审慎者]，如果没有机会成为其他人。然而，我们必须强调，说阿伽门农“受到被普遍视为公平因素的限制”并不是说阿伽门农公平行事是受了法律或道德的约束。既然“他蔑视习俗，却没有人能够惩罚他”（既然没有法律禁止），他就不能受法律的约束；而且如果阿伽门农蔑视习俗，但他仍然履行了社会要求他所履行的功能，那么荷马的社会甚至也不能有效地谴责他，他也不能受到道德的约束。


[34]
 《伊利亚特》卷十九行85以下及行134以下；卷八行237。


[35]
 我翻译的“辱骂”（[image: img]
 ）一词，包括“斥责”、“责骂”和“责备”的意思（Liddell and Scott，s.v.）。“责备”和“斥责”可能在这里更准确：我选择“辱骂”是为了强调在一个不区分道德过失与错误的社会里，就不可能区分“嘲笑”，“辱骂”和“谴责”。只有一种情况：如果一个人事实上没有达到社会的期望，就会有不好的词来形容他。


[36]
 [译按]这段话不同于罗念生和王焕生的译本，他们译的是：

阿开奥斯人常常向我诉说那件事情，一再责备我，但那件事不能为我负咎。是宙斯、摩伊拉和奔行于黑暗中的埃里倪斯，他们在那天大会上给我的思想灌进了可怕的迷乱，是我抢夺阿基琉斯的战利品。我能怎么办？神明能实现一切事情。（见《伊利亚特》，前揭，页446）


[37]
 《伊利亚特》卷一行244。阿基琉斯在作为勇士的基础上声称自己是希腊人中的aristos[最勇敢者]。


[38]
 相应的，Greene在《摩伊拉：希腊思想中的命运、善与恶》（Moira
 ：Fate
 ，Good
 ，and Evil in Greek Thought
 ）书中的第21页说“阿伽门农只是试着给自己找借口”，他掩盖了此情景的真实情况。类似的，Chantraine在文章“荷马诗中的神性和诸神”（Le divine et les dieux chez Homère，收于Entretiens Fondation Hardt
 Ⅰ，Geneva，1954，页48-49）中说，阿伽门农不应该为他的过失“受惩罚”。对此我已经在本文中讨论过了。Chantraine举的另一个例子也不能令人满意。在《奥德赛》卷二十三行11以下，欧律克勒娅（Eurycleia）肯定也不能被原谅，因为就像佩涅洛佩认为的那样，是神把她变疯了。在21行，佩涅洛佩明白地说，要是换了别的女佣，做了欧律克勒娅做的事，她就会受到惩罚：欧律克勒娅没有受到惩罚是因为她是一个老仆人。再如，海伦在《奥德赛》卷四行261中说阿佛罗狄忒（Aphrodite）把ate送给了她，她并不是想逃避责任，墨涅拉俄斯不杀她也不是因为这个理由。根据荷马的标准，一个妻子，特别是海伦，是一份珍贵的财产；一旦失而复得，再毁掉她就很愚蠢。（故事的要求——《奥德赛》卷四做了非常满意的陈述——无疑为荷马让海伦活着起了作用。）


[39]
 参Dodds第一章各处。


[40]
 比较阿基琉斯自己的语言，《伊利亚特》卷一行293。如果阿伽门农从他的职位卸任，他也会有同样的感觉，尽管他犯了错；关于总体态度参E.Phoen.510以下。也要注意，这个阶层的价值观是如何让为战争而死成为一个人的义务；这在战争中可能受人欣赏，但在和平时期就没有这种效果了，参《奥德赛》卷二十四行433以下。


[41]
 帕特罗克洛斯说，他还是个孩子，并非有意杀人，这可能和无偏见的政党对他的态度有些不同，尽管这些人甚至明显地接受故意杀人者；但显然和对待复仇者的态度没有一点差别；而这一点就和这里的情况联系起来，因为只凭他们就控制了帕特罗克洛斯将接受的惩罚。另一方面，如果亲戚们对案件的暴行特别愤怒，就可能会有不同处理方式。墨兰提奥斯（Melanthius）在《奥德赛》卷二十二行126以下的例子就暗示出荷马社会习惯于折磨罪犯。


[42]
 确实，求婚者们害怕特勒马科斯能够纠集整个家族的人来反对他们；但这是不寻常的（参Finley，《奥德修斯的世界》，页100以下）。在《奥德赛》卷二十四行455以下，当求婚者们闯入他家的时候，他本来能够号召整个家族的人来反对他们；在《奥德赛》卷一行228以下，本来应该有一种普遍的nemesis感，一种社会愤慨来反对求婚者的；而且应该把这种nemesis感转化成行动，如果人们全都有了这种感觉，是可以把它转化为行动的。但是，一切都依赖于感情而不是组织；一般来讲，每个家庭都必须自己照顾自己，求婚者能够这样做就是因为没有其他人干扰。


[43]
 在《伊利亚特》卷二十四里，当杀人者到达某个有钱人家时，若有人看到这个场景，他就会产生thambos[惊讶]，敬畏，这可能是对玷污观念的暗示；《奥德赛》卷三行270以下暗示出对安提戈涅（Antigone）的处理方式，S.Ant
 775以下和1042就是用来避免玷污。因为玷污的观念是印欧体系的，所以荷马和他所写的社会故意避免提到它。我们知道，公元前五世纪的雅典显然没有玷污的语言：在《奥德赛》卷二十二行462使用了短语katharos thanatos，意思显然是“迅速、容易、死亡”，这暗示出没有死亡是katharos[清白的]，这就存在玷污的概念。关于这个话题以及荷马中的自杀请参考G.M.Calhoun，《古希腊刑法的演变》（The Growth of Criminal Law in Ancient Greece
 ）第二章，以及Frisch，《古代的权力和正义》，页110以下。


[44]
 荷马社会的结构使得保护自己的财产（如果可能，获取更多财产）成为最紧要的事情。所以《奥德赛》才会自始至终强调求婚者对奥德修斯财产的浪费（卷十八行144以下）。除了安全，财产还带来了荣誉，即tīmē：也会赢来更多的尊重（aidoioteros）和友谊（philteros），《奥德赛》卷十一行360。


[45]
 《奥德赛》卷二十二行48以下，在卷二行182中，欧律马科斯清楚地认为奥德修斯已经死了。


[46]
 参墨涅拉俄斯的评论，《奥德赛》卷四行333以下。


[47]
 《伊利亚特》卷二十三行536。显然，获胜者没有获得头奖，这很不合理。


[48]
 “共同体只有驯服了英雄才能成长”；Finley，《奥德修斯的世界》，页129。


[49]
 阿基琉斯的选择（《伊利亚特》卷九行410以下）显示出平静的生活被认为是荣耀生活的另一种生活方式，至少在伊利亚特的后面部分这么认为；但阿基琉斯选择了荣耀，整个社会的价值体系也反对平静的生活。


荷马史诗的道德本质[1]


罗维（C.J.Rowe）　著

赵蓉　译

本文试图对阿德金斯（A.W.H.Adkins）就荷马史诗中的人物语言及行为所蕴含的道德本质所提出的观点，尤其是对他在《功绩与责任：古希腊价值研究》[2]
 一书前五章阐述的观点，做出适当评价。虽然阿德金斯对荷马史诗的处理，在许多方面都遭到了严厉批评，[3]
 但是，关于荷马史诗的道德系统，至今尚未出现其他足以取而代之的论述。[4]
 因此，过了二十多年，阿德金斯的《功绩与责任》仍然是所有对该问题进行严肃研究的学者必须熟悉的参考资料。[5]
 本文力图阐释构成阿德金斯立场的某些重要论述，并考察它们如何继续产生实际的效果。我认为，这项努力具有特别的意义，因为自1960年以来，阿德金斯事实上始终如一地全面坚守自己的立场。他发表了一系列文章，对他在《功绩与责任》中所持的观点做了详尽的阐释和补充；对于那些批评者，阿德金斯似乎没有做出任何明显的让步。[6]


本文的主要篇幅都将围绕隆恩（A.A.Long）针对阿德金斯的著作撰写的那篇重要评论展开。隆恩的评论刊登于1970年的《希腊研究》。[7]
 在所有的相关评论中，这篇评论文章对阿德金斯的观点分析得最全面、最透彻，并且提出了许多至关重要的观点，尽管在我看来，这些观点在某些关键方面还没有切中要害。以下我将首先概述多兹（E.R.Dodds）在其经典著作《希腊人与非理性》中对荷马史诗的道德观的论述[8]
 ——显然，多兹为阿德金斯的阐释提供了依据，并引入了一些基本概念。[9]
 接着，我将全面描述阿德金斯的一些基本观点——这些观点主要引自《功绩与责任》一书。为此，本文将同时引述隆恩那篇评论文，以及阿德金斯紧随其后在同一杂志上就有关问题发表的反驳文章。[10]
 然后，我试图对他们之间的问题作出裁定，并提出一些更深入的观点——其中既有别人的，也有我自己的，视具体情形而论。最终结果将证实，阿德金斯的整个阐释的核心部分是可取的，同时也将暗示：其余部分中有的尚需进一步证明，有的则有必要完全摒弃。

我们知道，多兹在其论著中把荷马时代的社会，亦即“荷马史诗中描绘的那个社会”，概括为一种“耻感文化”（shame-culture）：

荷马史诗中的凡人崇尚的至善，不是对良知的安宁而是对荣誉（tīmē）的渴望，即赢得公众的敬重。“我为什么要征战？”阿基琉斯曾经这样质问道，“如果骁勇善战的勇士得到的荣誉，还不如那些糟糕的战士多。”荷马史诗中的凡人知道：最强大的道德力量不是敬畏神明，而是公众意见的向背。赫克托尔在命运攸关的危急关头说道：羞耻（aidōs），[image: img]
 。随后凛然赴死。（《希腊人与非理性》，页17-18）

按照多兹的分析，奥林波斯诸神——至少《伊利亚特》里的众神，对“正义本身”并不感兴趣。在很大程度上，他们也像人类一样，“最关心的是他们自身的荣誉（[image: img]
 ）。对某位神明言语不敬，或忽视相应的祭礼，或虐待其祭司，这些行为都会惹怒神明。因为在这种“耻感文化”里，天神亦如凡人，很容易对那些不敬神明的行为感到愤怒”（《希腊人与非理性》，页32）——虽然史诗中偶尔也有一些关于读神行为的更宽泛的暗示，譬如不敬父母也算渎神；但另一方面多兹却认为，《奥德赛》中的宙斯确实关心正义问题。依照多兹的分析，这部史诗中描述的事件，其实正是神的正义干预的结果：“这些求婚人招致毁灭，是由于他们自己的恶行，而奥德修斯能虔心听取神的忠告，得以成功抵御厄运的降临：神的正义由此最终得到伸张。”（《希腊人与非理性》，页32-33）这一点被看作是迈向“罪感文化”（guilt-culture）的重要一步。根据坎贝尔（J.K.Campbell）的定义，“罪感”（sense of guilt）意指“因藐视神的戒律所犯下罪过的后果”。[11]
 （此种基于那些必然涉及上帝或神明之戒律的罪过，是值得怀疑的。当然，这是它获得表达的途径之一。[12]
 ）多兹进而谈到道德堕落问题。实质上，这是“后史诗时代”才发展起来的观点。论及“罪感”这一古语演变成“罪恶感”（sense of sin）的原因所在，多兹认为：

古希腊社会晚期的某个时候，出现了一种现象——良知的“内在化”（internalizing）。直至世俗的律令开始认识到动机的重要性之后很久，这种现象才逐渐普遍化。从神秘的巫术领域至道德领域，“纯洁”（purity）这一概念的演变，同样也是古希腊社会后期才开始的。直到公元五世纪末，我们才见到这样明确无误的表达：仅仅双手干净还不够——心灵也必须干净。（《希腊人与非理性》，页37）

与多兹不同，阿德金斯认为，即使到了公元五世纪的雅典社会，人们崇尚的价值观从本质上讲仍然属于“耻感文化”；《奥德赛》所依存的价值系统，本质上也与《伊利亚特》相同。由此，我们可以获得构成阿德金斯在其《功绩与责任》中表达的核心论点的大多数基本成分。这些价值成分表现如下：家族（oikos）是荷马史诗描述的社会中最重要的社群单位。广义上的家族成员不仅包括勇士和他的家人，也包括其奴仆和随从，此外还包括暂时寄居其篱下并受其保护的那些宾客、求援者和乞丐。荷马时代的社会极不稳定，战乱和掠夺事件随时可能发生。所以，这种社会最看重的，便是有义务提供安全保障的首领人物的能力：

于是，我们在此看到的就是这样一种社会形态：这个社会总是把最高荣誉赐予那些能够成功地表现出一个战士必须具备的种种素质的男人……这些男人必须拿出勇气去保护依靠他们的人，无论战争期间还是和平时期，他们都必须成功，因为一旦他们失败，就会遭受最严厉的斥责。（《功绩与责任》，页34）

由此可见，成功至关重要——重要的是结果而非意图，所以仅有良好的意图根本不够：“……意图远不及结果重要。荷马史诗里的勇士不能仅凭自己的主张行动，因为他的自我只具有他人赋予的那种价值。”（《功绩与责任》，页49）勇士如果战败，他会感到羞耻（aidōs），并遭受耻辱（elencheie）。人们会因此谴责他。故此可以说，荷马时代的文化既是一种“耻感文化”，也是一种“结果文化”（results-culture）。（在《希腊人与非理性》一书中，多兹没有将“结果文化”与“耻感文化”加以区分，但也许他隐晦地使用了这两个概念[或参阅《希腊人与非理性》，页37]）

如今尽人皆知的是，荷马史诗中有两种“卓越”（excellences）类型，即“竞争的”（competitive）卓越与“合作的”（cooperative）卓越或“安宁的”（quiet）卓越之间的差异。根据这种分类，阿德金斯发展了自己的看法。由于社会需要积极有效地预防敌对世界的出现，这势必导致前者即“竞争的”卓越，比起后者即“合作的”卓越，地位更优越；因为“就当时的情况而言，社会群体的安全感很大程度上不是维系于合作的卓越”（《功绩与责任》，页36），而是显著地仰仗于“竞争的卓越”。

所以，对男人的最高赞誉之词agathos，就意指“具有装备精良、强壮威猛、迅疾如风、骁勇善战且足智多谋等素质的勇士……这类人不必因为是勇士而一定需要具备安宁的品质：勇士不必非得可靠（pinutos）、贤明（pepnūmenos）、心智健全（saophrōn）或行为正当（dikaios）”（《功绩与责任》，页36-37），虽然为审慎起见，他可能非常需要具备这些素质。在这种以竞争为导向的价值结构里，“道德责任没有用武之地……道德责任赖以存在的更宁静的品质，既不足以吸引史诗的听众，也不足以得到强有力的支撑，更不能驱策某人采取行动”（《功绩与责任》，页52）。当然，在荷马时代的社会风气里，也有合作行为得以施展的空间。尽管亲友（philoi）之间关系紧密，但最终发挥作用的仍然是“行动和结果”。

一个人是否能成为荷马时代的勇士（[image: img]
 ），或者表现荷马时代的美德（[image: img]
 ），最重要的是看他的行动及其产生的结果，情感和意图则无足轻重。这都缘于荷马时代的社会本质。荷马史诗中的情爱也如此。情爱关系的实质是合作而非竞争，为此我们可能期望意图也能与之相关，然而只有合作才能满足严酷的荷马时代之生活实践的要求。[13]


阿德金斯曾说过：“如果勇士必须利用他那强壮的右臂去保护自己的亲友，那么，他可能被认为是在实践美德——尽管他可以理所当然地实践它，因为他保护的这个人是被他拽进友爱之集体中的一员。”[14]
 总体而言，在阿德金斯看来，满足友人（philotēs
 ）的需要也属于美德的范畴。鉴于这些需要，勇士与其依附者之间存在的那种关系背景，也就属于“竞争的卓越”这一范畴。阿德金斯也承认，确实存在一些“合作的卓越”发挥作用的情形，比如妇女，她们就不要求“竞争的卓越”。但由于荷马时代的社会属于男权社会，因而占据主导地位的总是“竞争的卓越”。“而且，一旦危机爆发，人们就被迫首先考虑最根本的价值取向。此时，竞争的价值就会绝对高于合作的价值，所以，人们就决不会按照安宁的价值来处理危机。”（《功绩与责任》，页46）虽然，“过错行为不会得到其受害者的推崇，‘安宁’的品质作为正义的表现，也不会像战斗技能和勇气那样，得到整个社会的高度赞赏——其中原因显而易见：社会更需要战斗技能和勇气，而不是安宁的品质”（《功绩与责任》，页55）。故此，即使在《奥德赛》中，众神支持正义行为之说也是值得商榷。要是我没有理解错的话，阿德金斯指出，神明倾向于维护道德关系这一观点，总体适用于《奥德赛》的后半部分；但这并不代表诸神的倾向一贯如此（《功绩与责任》，页65）。他坚持认为，如果两部史诗体现的都是公正最终获胜，“这种胜利也不是源于公正本身。阿基琉斯之所以得到神助，得到宙斯的特别关照，仅仅因为母亲忒提斯的缘故；奥德修斯一直有雅典娜相助，也不过由于雅典娜是他的守护女神——至于个中原委，连荷马也没有言明”（《功绩与责任》，页62）。退一步讲，即便从某种意义上，神明确实在维护某些情形下的道德行为，但无论如何，他们这种道德裁断显然不具效力，因为根据我们的平常经验，那些不义者往往总能躲过任何惩罚。由此，阿德金斯得出如下结论：“这种想要将更安宁的品质与美德挂上钩的企图，注定达不到目的。”（《功绩与责任》，页70）不管是在《奥德赛》还是在《伊利亚特》中，诸神都与凡人无异，两者主要关心的，始终都是他们渴望的荣誉。

阿德金斯努力从荷马社会的实际需要出发，追溯荷马史诗中的价值根源，隆恩首先严肃地批评这一点。他指出，阿德金斯的这些努力缺乏可信度，因为我们没有任何独立的途径，可以感触阿德金斯征引的所谓“荷马时代的真实生活”，而且，在独特的文学语境下，荷马史诗的道德话语信息才传达给我们。所以，隆恩坚持认为，“我们应当主要通过两部史诗的内在逻辑阐释荷马史诗的伦理观。”[15]
 但是，隆恩此处的攻击没有找准靶心。阿德金斯对此也不以为然。在他的反驳文章中，他写道，就他所指的情形而言，重要的不是“荷马社会”或诸如此类的东西是否真实存在过；如果荷马史诗的价值系统确实表明，它源于某一独特类型的社会环境，那么，这个社会是否真正存在过就与我们的问题无关。[16]
 我认为，真正的问题在于，阿德金斯能否在荷马史诗的价值系统和他假定的荷马时代的社会环境之间，建构起他想要的实际联系。他能否能做到这一点，我深表怀疑。按照阿德金斯的逻辑，假如我们认为，荷马史诗中的勇士采取行动的动机，主要是从他们的集团或自身的利益出发，防范这些利益免遭外来威胁，那么，该假设就会引发这样一个问题：为什么这些利益对他来说有那么重要呢？为此，我们首先要考虑这样一个价值体系，它的基础是荣誉和耻辱这两个概念，它主要关心的是个人的地位和力量。[17]
 阿德金斯认为，在史诗中，家族的不安全是驱使勇士采取行动的原动力这个说法，表现得并不明朗。毕竟，史诗再三强调了希腊人离家已长达十年之久这一事实，而且，有些时候他们还有可能遭遇灭顶之灾。因此，维护某某的利益只是硬币的一面，硬币的另一面则是：勇士们也需要采取积极行动，以维护和增加自己的荣誉。这就假定性地解释了希腊军队大批驻扎特洛伊的原因：那些死去的人，奥德修斯不无嘲讽地说，也是“为了阿特柔斯之子”。[18]
 由于担心遭遇死亡的厄运，特洛亚一方的潘达罗斯（Pandarus）抱怨说，他率领自己的部族到特洛亚作战，只为了“讨神样的赫克托尔欢心”，于己则毫无裨益（《伊利亚特》卷5行211）。

阿德金斯的观点遭到严厉抨击的一个重要方面，是他关于“竞争的”卓越与“合作的”卓越或“安宁的”卓越的划分。葛瑞德（J.L.Greed）指出，作为“竞争的”卓越的对立面，“合作的”或“安宁的”卓越暗示了完全不同的东西。“安宁的品质”这种表达暗含了人们在和平时期的素质，与战争时期人的攻击性素质相对照；另一方面，“合作的”和“竞争的”两者之间的对照，暗示了只顾追求自身利益和将集体利益置于自身利益之上的两种人的区分。然后，葛瑞德继续写道，与“安宁的”素质相去甚远的军事力量和勇气，属于或者可能属于非同寻常的“合作”素质——两者“都可以既依赖于合作的自愿，又依赖于战斗的能力”。然而，被视为“安宁的”品质节制（sōphrosunē）则不必是“合作的”；“正义”是“合作的”，却又可能并非是“安宁的”；因为它虽然帮助某人的朋友，但同时也意味着伤害某人的敌人。最后，葛瑞德得出如下结论：毫无疑问，阿德金斯区分“竞争的”卓越与“合作的”卓越的关键所在，正是“合作的”和“竞争的”品质之间的相互冲突——也就是，按葛瑞德自己的话说，一方面的利己卓越与另一方面的利他卓越之间的相互冲突。[19]
 葛瑞德这种见解肯定包含了某种实质性的内容。例如，《功绩与责任》里的建议证明，实践“竞争的”卓越可能导致“过失行为”（《功绩与责任》，页55），而且，诸如正义和公平这类占优势的合作性品质的自然内涵更证实了这一点。但是很清楚，如果这的确就是阿德金斯划分上述两类“卓越”的基点，那么，倘若没有重要的限制条件作为支撑，他就不能得出竞争卓越最终胜过合作卓越的结论；因为竞争卓越自身含有极为强大的利他因素，它既要捍卫某人自身的财产、地位以及亲属的利益，同时又要保护诸如朋友、外乡人、乞丐和求助者等其他人的利益——这些人以某种方式附属于他的利益群体，但其利益并不直接被认同为其自身的利益。

由此可见，“竞争的”和“合作的”（“安宁的”）卓越之间的差异，不能简单地被视为“利己的”和“利他的”卓越之间的差异。隆恩看到了这两种划分之间的差异：“竞争的”卓越必定依赖结果作判断，而“合作的”卓越依据的则是“与之不同的评判标准，譬如公平”。隆恩继续反驳道，倘若这就是阿德金斯做出上述划分的出发点，那么就可能随之出现一个难题：如此一来，一种堪称显著的“合作的”卓越的“正义”品质，也就只有归入“竞争的”卓越旗下了，因为实际上它也意味着采取行动。其他属于“安宁的”卓越的概念，如可靠和心智健全，也与公正无关。此外，温和（ēpios）、aganos、prophrōn之类词语既与公正无关，也与结果或意图无涉。故此：

如果像通常那样，勇敢和高尚分别被用于描述和评价战争时期与和平时期一个勇士的成功，那么，大多数平常可能被称为“合作的”行为，虽然可能不必是“安宁的”——正如阿德金斯的界定，也可以被证明属于“竞争的”这一范畴。友好地对待宾客、供奉神明、帮助战争中的同伴、举行饮宴——也许这些都是荷马史诗中的凡人们“为了共同目标而团结合作”的最明显的例证。[20]


阿德金斯把签订契约与缔结伙伴关系看作合作行为的典型。隆恩不失公允地指出，虽然荷马很少言及这一点，但是

这并不意味着，偶尔的“公正处理”在荷马史诗中就不受重视。其实在某些具体情形里，“公正处理”也得到了高度称赞，以至于也要求勇士们善于那样做。按照更荷马式的表达，不仅一些合作事业涉及价值取向，而且个体的技能表现和勇士自身的地位也涉及价值取向。（同上）

隆恩举例示之：《伊利亚特》第17卷中，格劳科斯（Glaucus）因赫克托尔没有救下萨尔佩冬（Sarpedon）的尸体而责备赫克托尔；《伊利亚特》第5卷中，萨尔佩冬也因类似问题责备赫克托尔；《伊利亚特》第13卷中，高傲的德伊福波斯（Deiphobus）凭借与埃涅阿斯（Aeneas）的亲戚关系，恳求他帮忙助阵。隆恩认为，赫克托尔和埃涅阿斯分别在不同的情形下被激发而采取的行动，虽然被看作是为了荣誉，然而本质上却都是合作性的行为：“一个人自身的地位和处境要求某些类型的合作行为。”[21]
 隆恩将这部分情形总结如下：

就荷马史诗而言，阿德金斯关于竞争的和合作的价值的区分，其实不是两种判断的绝对划分，而是那些称赞成功、贬低失败的强大词汇，和评价一种不同类别的结果而非意图的相对弱小的词汇之间的区分。由此可见，这种区分多么虚弱无力。然而，在这两种情形下，一种行为是被裁定为成功还是失败，则可能要考虑到人际关系的或合作性的行为。[22]


此处似乎包含两个要点：其一，同“竞争的卓越”一样，“合作的卓越”也由结果判定；其二，竞争的与合作的行为之间关系紧密、水乳交融。可是上述两点都不能推翻阿德金斯的划分。阿德金斯反复指出，社会对勇士（agathos）的要求使他们常常需要合作的行为——这其实也是他考虑过的问题。这种行为，如果从“竞争的卓越”角度来看，正是美德的部分内涵，因为这些合作的行为也是为了竞争的目的，从而，它们自然无一例外地要依照结果而作出判断。另一方面，阿德金斯认为，也存在需要考虑意图的情形：在这类情形里，人们不关心“集体的安全”。“竞争的行为和合作的行为之间的差异，不在于要求某人在可能的情状下应当有所行动（如果这种行动在当时环境下对他是最强有力的要求），而是在于，自愿接受此人为其不可能行动所提出的理由。”[23]
 倘若我对阿德金斯这种回答的阐释恰如其分的话，那么，换句话说，作为“竞争的”卓越的对立面，“合作的”卓越在严格的意义上，就应该“包括与集体之外的那些人的合作。”

由此看来，“竞争的”卓越与“合作的”卓越这一划分的基本意义在于，它阐明了：那些需要保护集体利益的“竞争的”卓越，只依赖结果而非意图来下判断，而“合作的”卓越则确实需要考虑意图，因为“合作的”卓越需要考虑某人与集体之外的其他人之间的交涉，因为这些集体之外的人对该集体的责任意识很淡漠。这些概念之间的差异也许足够清晰，尽管阿德金斯自己也承认，“竞争的”与“合作的”卓越这两个概念似乎并不特别易于表达其间的差异：“作为专门术语，它们存在缺陷。”（同上，页3）因此，关键的问题在于，他主张的这两类行为之间事实上是否存在关键的差异——照他的理解，也就是：与某个“集体”内部的成员相关的行为，和与该集体之外的其他人相关的行为之间，是否存在差异。如是观之，《伊利亚特》第13卷中埃涅阿斯的行为，就是对阿德金斯所述情形的支持而非悖逆：埃涅阿斯最终为德伊福波斯出面助战，是因为他感动于德伊福波斯述说的亲戚间的义务关系，至于整个特洛伊军队的困境，埃涅阿斯显然无动于衷，因为特洛伊军队不在他的亲友之列。但我们对此可能会这样回答：此处埃涅阿斯的行为不属于《伊利亚特》中描述的那种“典型的”勇士行为，因为《伊利亚特》中的典型勇士行为是：勇士们除了为那些与他们利益相关的人而行动，还经常为了那些与他们没有明确关系的人开战，为了保护这些人的铠甲，抢救他们的尸首，以免其落入敌手，甚至为了替他们复仇，勇士们不惜将自己置于危险境地；此时，他们采取的行动，与捍卫自己的亲友或自身利益的行动看起来如出一辙，而且也同样极端残忍。总的说来，不管是更大还是更小的集体内部的忠诚的观念，在《伊利亚特》中都具有某种重要作用。这一点，琼斯在其对该史诗的情节所作的广为称道的分析里阐述得很清楚。这部史诗里有一处关键情节：阿伽门农侮辱了阿基琉斯，阿基琉斯对此耿耿于怀，不甘心就此屈服，更不愿用友谊和忠诚消弭这样的侮辱。然而，大家都希望阿基琉斯能平息愤怒，至少当阿伽门农提供与之相当的（实际上更多的）补偿时，阿基琉斯也应该“同情”（pitying）其他希腊人，与余下的这些人并肩作战。身为使节的奥德修斯、菲尼克斯（Phoenix）和埃阿斯（Ajax）劝说阿基琉斯的那些话，我们不能简单视之为仅仅是希腊人身处危急处境时的生硬说辞。他们使用的是有望说服，而且是肯定能够说服阿基琉斯的论据。他们自己也无不认为，这些论据应该能够说服阿基琉斯。正如琼斯指出的，阿基琉斯似乎也赞同这样的劝诫，然而，巨大的忿怒使他听不进这些良言。最后：

当得知帕特罗克洛斯（Patroclus）已死，阿基琉斯再也没有继续活下去的愿望，除非去找杀人者复仇。他的这一反应，常常被认为是野蛮人的行径。赫克托尔不是在私人争斗中，而是在战场上杀死了帕特罗克洛斯。帕特罗克洛斯之死使阿基琉斯深感内疚，此时，他突然萌发了一种想要平息这种内疚的强烈冲动。他认为自己毫无用处，因为他没能救助帕特罗克洛斯，没能救助他的任何一个死于神样的赫克托尔剑下的朋友——这里，阿基琉斯至少承认他同情那些阿开奥斯人。但是，尽管在战场上他威猛无比，所向披靡，而今却只能徒然坐在战船前，成为大地的负担。然而，驱策他去杀死赫克托尔的唯一理由，倒不是这种情绪。因为，如果向杀人者复了仇，帕特罗克洛斯就会得到伟大的荣誉……阿基琉斯[也]提到这种荣耀，现在赢得它的时机已到；但是这一荣耀只是附带的。阿基琉斯最终牺牲性命却不为此，而是出于他对帕特罗克洛斯之死的自责和懊悔。在荷马的世界里，对朋友的忠诚，一如对集体的忠诚，并非毫无意义；我想，对朋友的忠诚可以被视为一种合作的品质。（《宙斯的正义》，页21-22）

于是此时，勇士就不仅是要作为家族首领，作为亲友集体中的成员，同时也是作为更宽泛的集体，譬如军队或突袭队的一员，去实践他的美德。[24]
 在我看来，这似乎是对阿德金斯关于“竞争的”与“合作的”卓越之划分的致命打击。从某种意义上讲，此处的勇士也愿意为“这一集体的安全”而行动；但这种更宽泛的集体的安全绝不是“首要的”（paramount），因为它总是或通常都需要将所有其他利益置之不顾（或者有人希望将其置之不顾，那又是另一个问题了）。由此出现的大致图景，已不是两套义务之间的简单区分——即强大且压倒一切的那一面与弱小并通常处于从属地位的另一面之间的区分，而是这位勇士受到的一连串复杂而纷繁的压力，他有时很难在其中做出选择。勇士总是处于各种社会关系构成的巢窠中心，而这些社会关系向他提出的要求很可能相互冲突。阿德金斯认为，这些关系之间大致存在某种可以称之为“啄食顺序”（pecking-order）的规则。在这一点上，他的看法是对的：他恰当地强调了家族利益在荷马的价值系统中的至关重要性；此外，血亲和朋友这些纽带关系自然也比更广泛、更松散的团体成员间的关系更强大。诸如埃涅阿斯的助战、阿基琉斯在帕特罗克洛斯死后重返战场这一类似情形，还有我们熟知的狄奥墨得斯（Diomedes）与格拉科斯（Glauscus）之间的故事，都证实阿特金斯的看法。如果说对个人的某些要求只是被微弱地感觉到，但不管怎样，至少这些要求确实是被感觉到了。有人认为，勇士面临的选择好像是既定的。这种看法不对，我认为，这种看法对荷马，尤其是对作为《伊利亚特》之作者的荷马，简直就是一种损害，因为围绕这些选择所引发的紧张冲突，恰恰是作为整体的《伊利亚特》这部史诗的核心情节。

我想，上述分析的结论必然是：阿德金斯关于“竞争的”卓越与“合作的”卓越的区分，最终并不可行。但与此同时，他也留下一些值得我们深思的东西。正如我们一开始就看到的，这种划分的根据是：荷马时代的社会本质属于一种“耻感文化”这一论断。荷马时代的勇士主要关注的是自己的“能力、力量或权力”，这种关注将他们置于同别人的竞争关系之中，即使在他与别人合作时亦是如此。[25]
 再则，勇士行动的主要动机也仅限于维护诸如狭义上的荣誉、财产和家庭之类的一己之利——就此而言，他们的行动更具竞争性。合作行为或许能为他们提供一条增加荣誉的途径，这种荣誉的物质表现形式就是财富；一旦这样的功能不再发挥作用，勇士们就很容易退却。

另一方面，阿德金斯指出，“社会”是否赞同那样的勇士行为则是另外一回事。这里的问题有赖于我们怎样理解“社会”这一概念。如果从家族的角度理解——阿德金斯似乎也这么理解，[26]
 那么，“社会”确实赞同勇士行为（按阿德金斯的分析，勇士顺应社会要求而行动）。但是广义的社会，作为相似个体之总和的社会，其实际态度则要复杂得多。既然每一个人都倾向于采取同样的行为方式以捍卫自身利益，这样的行为便会构成规范。然而事情并未到此为止。荷马的道德观也认定如下事实：个体若要维护自己的荣誉，就不可避免地会经常严重影响其他人的利益，比方说，会威胁到他人在共同体中的荣誉份额）。这种冲突可能以暴力方式得到解决，但是在正常的仲裁程序里，毫无疑问也存在某些可行的、相对和平的手段，这就为个体之间的正义观留下了广阔的空间。[27]
 但是按照阿德金斯的逻辑，我们通常也相信，勇士在采取行动时，除了考虑他自己的权利和利益，也会考虑他人的权利和利益；然而，这样的信念在荷马史诗描述的那些伟大人物的实际行为中，很少得到体现。[28]
 下面，我希望自己能对这一情况作出具体的解释。

在这一部分里，我将首先提到欧文（Terence Irwin）在其所著《柏拉图的道德理论》（Plato's Moral Theory
 ）中的隐晦批评。[29]
 阿德金斯倾向于认为，用以描述一位英雄的概念agathos[好的]绝对暗含着如下意思：这位英雄具备时时与这一概念相关的全部素质。所以，他在《功绩与责任》的第31页写道：agathos，aretē以及与之相关的其他语词，“作为称赞勇士的最有力的用语，暗示了任何一个受到如此赞誉的人拥有的所有素质，在任何时候都受到希腊社会的高度推崇。”可这种看法显然不对。阿伽门农侮辱阿基琉斯实属不明智之举，然而事实表明，鉴于阿伽门农的统帅地位和军事力量，对此荷马也竭力再三强调，他的行为依然是好的，帕里斯（Paris）的行为也是好的，尽管他认识到了，作为战士自己身上存在着弱点；涅斯托尔（Nestor）是一位了不起的顾问，但在徒手战斗中却不占优势。这也正是我们期望的情形。如果所有的好行为（agathoi）都如出一辙，《伊利亚特》就不会有任何特色，也就谈不上有跌宕的情节。在第1卷里，如阿德金斯所言，阿基琉斯不可能屈从于阿伽门农，因为，一旦他屈从，就可能被看作（阿德金斯告诉我们，此处“看作”一词“在耻感文化里就相当于‘是’”）怯懦和无能。[30]
 但当史诗情节发展到第九卷时，情形就彻底变了：阿伽门农提供给阿基琉斯丰厚的补偿，此时，即使阿基琉斯做出让步——或用不太感情化的方式表述，即使他与阿伽门农“达成和解”，那也不会比第15卷里波塞冬屈从于宙斯的行为更耻辱：阿基琉斯可以将自己的战斗才能置于阿伽门农指挥之下，从而较为含蓄地承认阿伽门农的权威；毕竟，与阿基琉斯相比，阿伽门农的地位确实更优越——正如阿伽门农自己所言（《伊利亚特》第9卷第160-161行），他“更有国王的仪容”，而且更年长，尽管奥德修斯在规劝阿基琉斯时以外交辞令淡薄了这一点。纵使阿基琉斯凭着自己是骁勇的战士和天神的后裔，拥有显赫的地位，但阿伽门农仍然比他更强大、“更优越”或“更好”（至少涅斯托尔这么认为[《伊利亚特》卷1行280-281]），“因为他统治着为数众多的人”。同样，由于比波塞冬年长，宙斯也比波塞冬更优越，这一点波塞冬最终也还是承认了。确切地说，《伊利亚特》自第9卷起，重在叙述阿基琉斯，一位疯狂地关心自身荣誉，最终又因这种过分关心而感受到重重压力的勇士。如果说德高者心地慈和，[31]
 那么，就阿基琉斯证明自己绝不屈服的程度而言，他已经不再真诚（esthlos）、善良（agathos），尽管他还不能被绝对地剥去善的（agathos）这一称谓，因为他满足了美德的其他标准。诗人在《奥德赛》中设置了类似于此的求婚人的情节：从某一方面看来，这些求婚人都是好人（agathoi）；然而在其他方面，他们又绝不是好人。

隆恩从截然不同的角度审视这些问题。他极力声称，一般而言，agathos[好的，或aristos]一词既具有描述力量又具有评价力量；描述力量主要指向社会地位。他认为，这就是该词被用来指称那些求婚人的用法。同样，在《伊利亚特》第1卷中，涅斯托尔对阿伽门农说：“你虽然显贵，也不要去夺取他的少妇。”此外，在第24卷里，阿波罗认为，神明们应该谴责阿基琉斯凌辱赫克托尔尸首的行为，“尽管他是好人”。隆恩认为，后两例暗示了：就算地位卓越，勇士能够采取的行为也该有限度；agathos[好的]一词在这样的语境里不太具有道德方面的意义和内容。[32]
 阿德金斯却认为，这些例子只在声明勇士的主张。就此而言，隆恩对他的批评可能非常中肯。此外，这些例子也暗含了阿伽门农和阿基琉斯的行为过分这一判断（隆恩语）；在任何一个例子里，与阿德金斯一样，我都看不到有什么理由认为，这种判断无效因而也不具有力量。阿伽门农和阿基琉斯都不可能被感动，这是事实；但暗示的是他们应该被感动。我们不必走得像隆恩那么远，从主要是描述的意义上去解读这些语境或求婚人语境中的agathos这一概念。涅斯托尔和阿波罗言及的行为，肯定属于正常情形中的行为。在那样的情形里，你还有绝对的权利做你想做之事——因为你就是你；但在这些情形里则不行。波塞冬曾说“（宙斯）虽然显贵，说话也太狂妄，我和他一样强大，他居然威胁强制我”（《伊利亚特》卷15行185-186）。同样，涅斯托尔也劝说阿伽门农，希望阿伽门农不要随心所欲对待阿基琉斯，因为布里塞伊斯（Briseis）是分配给阿基琉斯的战利品，而且，尽管阿基琉斯位居劣势，但他却是最威猛的战士；阿波罗也指责阿基琉斯不能那样对待赫克托尔。在《伊利亚特》描述的一般战斗里，有许多这样的例子：勇士以一种我们所鄙弃的方式惩罚仇敌。比如奥伊琉斯（Oileus）之子埃阿斯，他割下英布里奥斯（Imbrius）的头颅，把它像圆球似的抛过人群，任它在尘埃里滚来滚去。然而，诗人似乎没有注意到这一极不寻常的残忍片断。[33]
 赫克托尔不能被这样对待，因为他拥有自己的荣誉，即使这样的荣誉还不能与阿基琉斯相比。[34]
 赫克托尔是给阿基琉斯个人造成巨大伤害的仇敌，因此我们不能指望阿基琉斯本人会认识到，他对待赫克托尔的尸首采取的行为有多么残忍；作出那种判断是天神的事情。上述例子暗示了如下观点：勇士不应当在任何情形下都绝对地主张自己的权利。我们也许有理由这样来推断：如果他一定坚持这样做，就会在一定程度上影响他对美德的主张。所以，按我的理解，以下情节都是对上述观点很明显的暗示：阿波罗指出，如果阿基琉斯继续恣意侮辱赫克托尔的尸体，这并不高尚（[image: img]
 ）（《伊利亚特》卷24行52）；阿伽门农意识到自己的地位受到威胁，但却没有让步，或仅仅是很晚才做出让步；而阿基琉斯也是在史诗结束时的第24卷才最终克制了自己的愤怒。

“遵从限制”（observance of limits）是否应该真正成为agathos[好]的“部分含义”（part of the meaning）——我不想这样说；也许对这个问题，我们难以进行有价值的讨论。我认为，我们必须容许存在如下可能性：在特定的语境里，美德的内涵本身就是一个很值得争议的问题（阿德金斯既然容许这种可能性存在于后史诗时代，为什么就不许它存在于史诗时代呢）。而争议的问题之一，正是我们一直在讨论的这种语境，亦即：一个人认为他应该做的，往往背离了别人希望他做的。正因如此，有人指责阿德金斯，说他的阐释依据了一种过于僵化的“词汇分析法”。这种指责不无道理。[35]
 他采用的那种分析法是一种凭借词典来界定概念的作法；而且，这种界定严格地限制了概念的意义覆盖面。正是通过这种方法，阿德金斯假定，荷马史诗中使用的agathos一词对应一种固定不变的含义。换句话说，这就要求删除那些似乎扩展或修改了这一假定的基本含义的诗句，使说话人相信可以“按自己的意愿随意改变荷马的价值术语的标准用法”（《功绩与责任》，页38）。然而，要是语言使用者自己都对其持争议态度，我们又如何断定，哪些可以被视作“基本的”含义，哪些又不可以呢？通常，道德语言也许无力用阿德金斯建议的那种方式来予以限定（然而这并不是说，我们仍然不能认同一种某些说话人惯于依循的核心内涵；总体而言，阿德金斯还是恰当地确定了荷马史诗中agathos[善]和aretē[美德]两个概念的核心内涵）。

隆恩在其评论文章的最后，就是按照这条思路反驳阿德金斯，并大体上取得了成功。阿德金斯认为，不同于其他术语——比如aischros[可耻的]——aeikēs和aidōs[羞耻]都“同时包含了合作的和竞争的卓越”（《功绩与责任》，页43）。然而，隆恩却在aeikēs与aischos和aischros之间建立起紧密联系，并且令人信服地证明：这些术语（包括其他价值术语）也可以用来谴责那些竞争中的失败和超出人们接受范围的英雄行为。这就是前面讨论过的那个例子的暗含之意：阿波罗认为，阿基琉斯侮辱赫克托尔的尸体的行为并不高尚（ou kallion）。那么，按照阿德金斯的逻辑，[36]
 我们可以推测出，此处的ou kallion[不高尚]在功能上与aischron[可耻的]相同。我们自然也希望ou kallion总体上按照那种方式发挥作用；而且，正如隆恩指出的，既然aischros[可耻的]在整个荷马史诗中，在相似语境里实际上只出现过两次，那么，阿德金斯排斥该词的理由，至少可以说极不充分。隆恩作为论据引用的另一个例子出自《奥德赛》卷1行228-229：雅典娜这样评价求婚人的行为，“任何正派人遇见他们，眼见这种种恶行，定都会满腔气愤”。阿德金斯认为此处感到耻辱（aischea）的应该是特勒马科斯，而不是那些求婚人。他说：“是特勒马科斯，而不是求婚人，应该感到羞耻，因为他的处境是可耻的（aischron）”（《功绩与责任》，页42）。但正如隆恩所言，这种解释缺乏相应的依据，因为它超出了适合阿德金斯关于aischos和aischros这两个概念如何发挥作用的总体观点，即它们专用于指称勇士的失败。持阿德金斯这一观点的人甚少。求婚人这一情节的整个语境实际上暗示了：是求婚人而不是特勒马科斯该遭受谴责。这种看法对于阿德金斯的重要论证，简直就是致命的一击。因为阿德金斯的论证必然要求，荷马本人确实认识到了，个人的行为要受到某些限制；用阿德金斯自己的话来说，如果出现了需要打破这些限制的情形，就存在谴责打破被限制的这些行为的有效手段。

在《奥德赛》中，求婚人消耗奥德修斯家财的行为，遭到诸神和凡人的一致谴责。[37]
 但必须承认，这些谴责求婚人的凡人（奥德修斯、特勒马科斯、佩涅洛佩和欧迈奥斯）都是当事人；可我们有雅典娜的权威做支撑，任何有判断力的观察者也都会赞同对奥德修斯等人的谴责。我们也许同样认为，神明只是表面上谴责求婚人；尽管阿德金斯指出，神对人的道德裁判是新近理解荷马史诗的一种途径，但他对此没有提供任何依据。无论如何，我都不愿意支持那种将《奥德赛》简单地归为所谓“正义之诗”的观点；[38]
 因为，荷马并非是赫西俄德式的道德劝谕者。借助诸多暗示，也许荷马确实是在推崇某些价值，但那不是他的主旨。《奥德赛》中也没有简单的道德倾向。史诗一开始就将求婚人和埃吉斯托斯（Aegisthus）的行为作了对比；然而这两种行为之间有着实质性的差异。在后者的情形里，埃吉斯托斯明知阿伽门农还活着就偷娶阿伽门农之妻；而求婚人追求奥德修斯之妻佩涅洛佩的前提，则是他们相信奥德修斯已死。因此，很明显，求婚人的行为非常正当。再则，从求婚人自身的角度来看，他们感到委屈也合情合理，因为佩涅洛佩故意拖延，想尽办法欺骗他们。所以，从某种意义上说，他们甚至也有理由在奥德修斯家里等下去，既然她还没有回到她父亲那里——作为待嫁的新娘，她本应那样做。但同时，求婚人也应该受到责备，这不只是因为他们对乞丐和来客态度恶劣，而且因为他们侵害了奥德修斯的利益。[39]
 在《伊利亚特》中，阿基琉斯无疑完全有理由对阿伽门农的侮辱心存怨恨。这些关键情形，无不暗示了勇士通常也应尊重他人的要求；尽管这种观点的适用范围有清楚的限定——就盗窃和偷羊行为也可以被视为完全正当的敛财途径而言。

由此可见，荷马时代的社会价值系统认为，个人追求自身利益的自由，无论从广义还是狭义角度来看，都会由于必须尊重他人的要求而受到某些限制，同样，这种自由有时也会受制于合作行为的要求。然而，无可辩驳的是，阿德金斯的核心立场可以概括为：荷马史诗里的价值观，从广义上看，还是把个人要求置于社会要求之上，并且特别强调个人用以证实自己的“能力、力量和权力”的那种需要。[40]
 一言以蔽之，荷马史诗讲述的就是地位和权力受到威胁的一些显赫个人的故事，这些人对威胁作出的反应，也许暴力而血腥。
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荷马式的荣誉与修昔底德式的必然性

恩格曼（Thomas S.Engeman）　著

姚爽　译　刘振　校

至少就以下这点，修昔底德的注疏者们普遍达成了共识：关于他讲述的事件有何意义，他极不情愿揭示本人的思索。[1]
 修昔底德的沉默自然导致人们对他的真实意图理解混乱。例如，人们通常会讨论，修昔底德是否支持雅典帝国主义，或者他是否相信帝国的野心会因为胜利而难免失去节制并最终引发灾难？考察一下米洛斯对话-西西里远征这一序列，人们时常注意到，修昔底德巧妙地并列了希腊人在米洛斯岛上傲慢的演说和他们在西西里的战败，这一并列旨在教导明智的人：野心和成功孕育希望、勇气和失败。基托（H.D.F.Kitto）就这样评判雅典人在西西里的命运：“他们的成功背叛了他们。”[2]


然而，这个结论似乎仅仅是个推论，这个推论基于两大事件的戏剧性关联。修昔底德本人将雅典在西西里的战败归结为缺乏一位卓越的政治家——这样的人能够制定前后一致的外交政策，并赢得大多数公民的坚决拥护（Ⅱ.65.10-11）（更重要的是，修昔底德通过探究导致雅典战败的事件而得出了这个判断）。要是伯里克勒斯（Pericles）还活着，远征就不会发生；或者阿尔喀比亚德（Alcibiades）若能得到雅典民众（demos）的信任，西西里则有可能被征服。于是，修昔底德指出，政治取决于某些个人和处境，而非取决于神的意图或命运。[3]


修昔底德的难以捉摸可追溯到其独特的写作方式。基托把修昔底德刻画成这种人：“无所言说，就能够说出要讲的东西（say things without saying them）。”[4]
 修昔底德（或者他笔下的人物）可能作出与事件进程矛盾的判断或演说。一个细心的读者要想揭示作者最深层的思考，就必须比较修昔底德记述的事件和他（或某个人物）关于那些事件的演说。正如霍布斯（Thomas Hobbes）在其修昔底德译著的“致读者”中所说的那样，“然而，这些[关于一种历史意义的]假设常常并不确定，除非并且只有当这些假设变得非常明白时，叙述本身才足以向读者表明同样的看法”。[5]


考古篇

在斯巴达的第一次同盟代表大会上，科林斯人对比了雅典人和斯巴达人的性格。雅典人锐意革新、敏于渴望和尝试、有公共精神、大胆、富于希望并喜爱运动；斯巴达人则传统、迟钝、自私自利、谨慎多疑而喜爱静止（Ⅰ.70；参照Ⅷ.96.5）。科林斯人是在描绘戏剧主角斯巴达和雅典的性格，正是这两者的斗争构成修昔底德的历史的轴心。[6]
 根据修昔底德的说法，这场斗争无比重要，因为双方城邦处于长时间进步的末期，并拥有真正显要的地位。希腊人在雅典和斯巴达的领导下，经过早先时代进步的积累，当时拥有了大量财富和权力。进步的时代在某种意义上也就是静止的时代；它提供了必需的物资去发动一场持续数十年、牵连每个人的“完全”战争（Ⅰ.1.1-2，23.1-4，Ⅱ.82.1-2，83.1，85-87，Ⅱ.38.2，62.1）。最大的静止和进步肇端了伯罗奔半岛战争这一最大（但不至于普遍）的运动。这场雅典及其同盟与斯巴达及其同盟之间的战争是一场内战；它是希腊的停滞（stasis），并导致了希腊众城邦的“普遍”停滞和蛮族势力的兴起（Ⅲ.83.1.Ⅱ.100.1-2，又参拉图《王制》，469b3-471c1）。修昔底德展示了“希腊性（Greekness）”的成长、收获和衰落。

修昔底德在最开头考古篇（Ⅰ.1-23）的叙述中，证明了现代或希腊时代的优越和显要——由此可知古代的低劣和卑微。在考古篇中，修昔底德刻画了古代（或蛮族）的生活方式——恐惧、贫困不堪、混乱、弱小而缺乏勇气，修昔底德还作出推论，认为它严酷，粗鲁和残忍。古代以近乎普遍的恐惧为标志：恐惧新移民、海盗的攻击和邻人的掠夺（Ⅰ.2-5）。在古代，人们被迫拿起武器，随时准备仓皇移居或奔逃，耕种土地仅限于生活必需。[7]


古代诗人和编年史家大都靠不住，因此在这类古代智慧中，同样可以发现那些时代的缺点。[8]
 修昔底德直接质疑，与自己相比荷马能否充任所有人的见证人（Ⅰ.9.4，10.3）。像所有诗人一样，荷马夸大和修饰他详加叙述的事件；他特别修饰了特洛伊战争（Ⅰ.10.3），部分修饰美化了人们的动机。根据诗人的说法，阿伽门农（Agamemnon）能够统率特洛伊远征，是因为希腊的国王们觉得有责任根据廷达瑞斯誓约服从他（Ⅰ.9.1）。但是，修昔底德通过最可靠的来源，了解到未经修饰的版本表明，是阿伽门农的财富和权力使其他国王对他尽忠。可以这么诠释修昔底德，“人们更多地为恐惧而非善意所驱使”（Ⅰ.9.3，22.4）。

修昔底德的考古篇捍卫现代和现代智慧。就此而论，它揭示了修昔底德的意图的三个基本要素。他的方法是通过记述事件的简单真相来使伯罗奔半岛战争的普遍重要性在事件本身中得以显现。早先的“聪明人（wise men）”没有按照真相秉笔直书。编年史家，即希罗多德，编造传说来补足他们所讲述的事件的原初真相，意在表达某些普遍的东西；而诗人夸大和修饰真相，意在使叙事看来配得上普遍的喝彩（Ⅰ.10.3，21.1）。[9]


修昔底德还断言，由于古代贫穷弱小，人的政治潜能（因而还有人的真正逻各斯[logos]）未能得到完全发展。现代财富是技艺进步的产物，它给予人必需的条件全面发展政治和精神潜能。首要的“现代”希腊政体——斯巴达和雅典——之间的战争完全揭示了人的政治可能性，而对那场战争及其原因的理解则代表人类知识的顶峰。于是，修昔底德把自己的智慧和声誉确立在“古代的灰烬”——荷马英雄时代的毁灭——之上。这种毁灭是必要的，因为人是传统的存在，他们会在静止和免于战争的严酷时认为古代的事件比近代更值得赞美（Ⅰ.21.2）。希腊英雄的后代会崇敬某些古代的战斗——比如传说中雅典与忒拜（Thebes）之战，认为它比特洛伊战争更重要，但在荷马看来并非如此；所以伯罗奔尼撒战争随后的世代会转而赞美特洛伊战争，但修昔底德对此不能苟同。

第三，考古篇揭示了修昔底德的部分意图。这种揭示基于以下事实：对过去的去神化颠覆了建立在传统神话上的政体。一旦我们考虑到，修昔底德暗地里不遗余力地攻击或揭穿一切“斯巴达”的东西，那么，他对斯巴达的称赞或偏爱就显得空洞。

要从考古篇得出结论，我们依靠以下观察：考古篇中没有任何言辞和行事之间的含糊不清使得解释它变得复杂，这是修昔底德历史中少有的部分之一。事实上，修昔底德强调，他对古代事实的陈述可能最为准确。“考虑到他们与古代的联系，他[读者]应当看到，得出这些事实乃是基于最确凿的根据，其过程完全精确可靠。”（Ⅰ.21.1）[10]
 人们（比如霍布斯）可能会怀疑修昔底德是否“最成功地推崇了君主制”；但人们似乎不能怀疑考古篇的可靠性。[11]


但是，修昔底德还确实在考古篇中附带提到，希腊的某些民族仍然过着古人那种古老的、习俗式的生活：

就是现在希腊许多地区还照古时的习俗生活——例如奥佐利亚（Ozolian）的罗克里斯人（Locrians），埃克托利亚人（Actolians）和阿凯那尼亚人（Acarnanians），包括附近大陆上的人。这些大陆人随身携带武器[霍布斯说是“佩带铁具”]的习惯就是他们古时海盗劫掠生活的遗风[Ⅰ.5.3，5.1-2，5.6，6.6]。

修昔底德提出了现今可以发现过去的可能。这个可能性极其类似伯纳德特（Benardete）关于希罗多德历史中的自然的考察：“大地的表面同时陈列着每个赫西俄德时代[的面貌]，各个时代更多地靠人们的习俗相区分，而不是看人们使用何种金属。”[12]
 考古篇并不自足，尽管修昔底德欺骗性地劝告人们接受它。修昔底德得出结论，认为相对于过去的弱小、严酷和粗鲁，现在则强大、温和和机巧，他还刻画了相对于现在的真实和诚实，过去人们的无知和装饰。修昔底德笔下描述的古人依据古老的习俗而生活，据此而言，上述结论和图景可能要加以重估。

“古代”的阿凯那尼亚人

在修昔底德提到名字的三个民族，以及生活在“大陆附近”即伊奥尼亚海湾周围的其他民族中，阿凯那尼亚人是修昔底德笔下展现得最全面的一个民族。不仅他们的名字被提到的次数之多相当于奥佐利亚的罗克里斯人和埃克托利亚人合起来的两倍，而且我们后面还将看到他们是雅典将军弗米奥（Phormio）和德莫斯忒尼（Demosthenes）的亲密战友。我们认为，后者是真正名副其实修昔底德式的朴实实干家。[13]
 进一步跟随施特劳斯的分析，我们注意到阿凯那尼亚人与德莫斯忒尼（一个了解自然的人）被联系起来（Ⅳ.3.4），而他们最为大张旗鼓地出现的那一年（即战争第一阶段第六年），正是修昔底德笔下唯一“在快要开始（Ⅲ.89）和在文本结束时提到了自然现象”的一年。[14]
 此外，在描述那一年发生在伊奥尼亚海湾周围——古老习俗仍得以践行之处——的事件时，修昔底德同时提到了赫西俄德和荷马的名字。这是修昔底德在整部历史里唯一一次提到赫西俄德，也是在考古篇后唯一一次提及荷马（Ⅲ.96.1，104.4）。最后，在下面的细节中可以见到对阿凯那尼亚人独特重要性的一个间接证明：在考古篇提到名字的所有民族中，只有他们践行的习俗与被修昔底德归于古人的习俗有所不同。要是所有“大陆附近”的民族都与考古篇描述的不同，修昔底德就无法坚持其“进步论”了，而这是理解其作品的前提。若是如此混淆修昔底德思想的层次，修昔底德就会以一种完全非修昔底德的方式显得不明智。

只有对修昔底德讲述的事件进行恰当的解释，才可能证明或证伪这些观察。所以让我们回到事件上来，于是“叙述本身足以向读者表明同样的看法”。

战争伊始，雅典人认识到，如果要派舰队骚扰斯巴达人，他们就得寻求伯罗奔半岛周围民族的友谊。然而，派往阿凯那尼亚的使者没能成功地确立友好关系（Ⅱ.7.3）。

战争第二年，阿凯那尼亚人请求雅典人帮助他们把安普拉修人（Ampraciots）赶出安非罗基亚的亚哥斯（Amphilochian Argos）。而安非罗基亚人（Amphilochians）把他们自己置于阿凯那尼亚人的保护下。打败安普拉修人后，雅典人把阿凯那尼亚人和安非罗基亚人安顿在亚哥斯。这时雅典人与阿凯那尼亚人才第一次签订了条约（Ⅱ.68）。

战争第三年夏季，安普拉修人和查俄尼亚人（Chaonians）想要征服整个阿凯那尼亚并使之脱离雅典同盟（Ⅱ.80.1-2），他们劝说斯巴达人派舰队和重装步兵部队来支援他们作战。斯巴达人同意这个计划并组织了盟军。在伯罗奔半岛的军队抵达之际，预计到即将要到达的舰队，阿凯那尼亚人没有联合起来保卫他们的主城斯特拉托斯（Stratus），而是“各自保卫自己的地区”（Ⅱ.81.1）。斯特拉托斯人（Stratians）尽管缺乏协助，但却聪明地通过伏击查俄尼亚人——这些表现得毫无秩序的蛮族，打败了入侵者。斯巴达人很快就意识到战败而撤军。修昔底德注意到阿凯那尼亚人被公认为最擅长运用投石器，藉此部分地解释了阿凯那尼亚人胜利的原因。

同年冬季，阿凯那尼亚人加入了弗米奥对伊尼亚第（Oeniadae）的进攻——阿凯那尼亚地区内唯一敌视雅典的城邦（Ⅱ.102）。[15]
 进攻没有成功。值得注意的是，伊尼亚第反对雅典有一个明显的原因，就是它曾在雅典帝国兴起的早期遭到伯里克勒斯军队的围困（Ⅰ.111.3）。次年，雅典人派弗米奥之子统领伊奥尼亚海湾，因为阿凯那尼亚人特别请求由弗米奥的儿子或其他亲属来接替他。在弗米奥之子的领导下，他们对伊尼亚第的再次进攻仍然归于失败（Ⅲ.7）。

战争第六年之前，德莫斯忒尼当上了伊奥尼亚海湾的将军。雅典人和阿凯那尼亚人第一次联合远征的目标是阿凯那尼亚人的宿敌琉卡斯（Leucas）。在战役进程中，德莫斯忒尼受人劝说作出不明智的决定：先攻打埃克托利亚，再由那里进军波俄提亚（Boeotia）。阿凯那尼亚人愤怒地退出了远征军，而这次远征一段时间之后也以惨败告终（Ⅲ.94）。不过，当雅典人随后面临完全被驱逐出这片地区的危险时，阿凯那尼亚人还是听从了德莫斯忒尼并解救了诺帕克都（Naupactus）——受到安普拉修人和斯巴达人威胁的雅典要塞（Ⅲ.102）。

虽然未能攻陷诺帕克都，安普拉修人仍然希望能利用德莫斯忒尼的战败，于是他们劝说斯巴达人：如果能征服阿凯那尼亚，整个大陆都会倒向斯巴达同盟。在斯巴达人同意并允诺给予支援的条件下，安普拉修人侵入阿凯那尼亚，占领了奥尔匹（Olpae），“一个过去被阿凯那尼亚人建为要塞并用以实行正义的公共场所（法庭[dikasterion]）”（Ⅲ.105）。阿凯那尼亚人惧怕斯巴达人，就把军队分开：一半去监视安普拉修人，另一半企图阻止斯巴达人跟安普拉修人会合。此外，他们又派人去请德莫斯忒尼前来，还请在他们沿海航行的雅典舰队来援助。然而，斯巴达人避开了阿凯那尼亚人的封锁，尔后与安普拉修人会师，而德莫斯忒尼带着一小股力量也加入了奥尔匹前方的阿凯那尼亚人一方。在随后的战斗中，雅典人和阿凯那尼亚人再次采用伏击打败了安普拉修—斯巴达联军，就像斯特拉托斯人伏击查俄尼亚人那样。此后，阿凯那尼亚将领们和德莫斯忒尼与伯罗奔半岛人达成了休战协议，允许伯罗奔半岛人逃跑，但几乎确凿无疑地宣判了军队里其余人——安普拉修人和其余盟军——的毁灭。这个战略成功了，安普拉修人看到伯罗奔半岛人开始逃跑，就试图跟随他们，却被阿凯那尼亚人从中截断后驱赶到邻邦（Ⅲ.105-113）。

安普拉修人战败后，阿凯那尼亚人没有像雅典人和德莫斯忒尼希望的那样继续攻打安普拉修；因为他们担心如果让雅典人取得了安普拉修，雅典人会成为比安普拉修人更危险的邻居。而且，在德莫斯忒尼和雅典人离开之后，阿凯那尼亚人还跟安普拉修人订立了和约，条件十分慷慨（Ⅲ.114.2-4；参照Ⅳ.92.5）。[16]


战争第七年夏季，借雅典人的帮助，安那克托里安（Anactorium，一个对阿凯那尼亚人有敌意的城邦[Ⅲ.114.3]）被占领并移交给了阿凯那尼亚人。阿凯那尼亚人派自己的人民移居过来（Ⅳ.49）。是年冬季，阿凯那尼亚人参与了德莫斯忒尼对彼奥提亚城镇西菲（Siphae）的进攻，但没有成功。在回航途中他们进攻西息温（Sicyonia）的领土，也以失败告终（Ⅳ.77，101）。阿凯那尼亚人最后一次在修昔底德的历史中出现是在西西里，那是德莫斯忒尼劝说他们去为他意在解围的远征助阵（Ⅶ.31）。

我们能从修昔底德的叙事和他的修昔底德式评论（Ⅲ.113.6，Ⅶ.56.10-11）——这些评论加深了“进步论”观念，而且因此否定了“古代”的生活和智慧——中学到什么呢？要回答这个问题，我们必须从叙事的含意中进一步提取精华。首先，阿凯那尼亚人似乎缺乏组织，正如修昔底德曾提出的那样，“古代人”就是如此（Ⅰ.3.1）。他们缺乏强有力的政治、军事和宗教习俗或法律。政治上，他们甚至没有团结在一个单一城邦（polis）的领导下。大多数阿凯那尼亚人生活在没有围墙的村庄里；他们就像一个族群（ethnos）；那些看起来明显很优越的人作为僭主统治着各地的居民（Ⅰ.5.1）。因此，阿凯那尼亚人与生活在忒修斯（Theseus）以前、尚未被聚集在一起的阿提卡人（Attica）（Ⅱ.15.1-2）很相似。

正如可以预见到的那样，阿凯那尼亚人在军事上也弱小。他们在学习有效地组织军队所必需的编组技术时，普遍缺乏能力而又显然情非所愿，这致使他们弱小乏力。他们不情愿为战事的目的集合起来；一旦集合起来，又很难井然有序地投入战斗。然而，不能因为他们身上这些弱点就认为他们缺乏个人才智、技能和勇气。阿凯那尼亚的将领们足智多谋而又狡猾。他们策划了两次有效的伏击，并利用与伯罗奔半岛人分享“和平”协议的机会，摧毁了他们的邻居安普拉修人。作为个人，阿凯那尼亚的士兵精于使用投石器——这种开阔地上的战事需要个人技能和勇气，而不是像战舰或战斗方阵那样必须严格服从纪律。[17]


最后，修昔底德指出阿凯那尼亚人并非过度虔敬。事实上，他从未举出一次阿凯那尼亚人在战前举行宗教节日或占卜的例子，也没有提到他们有什么神庙，没有讲过他们向神宣立誓约（人们当然会期待有这样的誓约来使得跟安普拉修人订的条约合法化；斯巴达与雅典之间订立了三次条约，每次都举行了宣誓[Ⅳ.119，Ⅴ.18-19，24]）。

除了明显习俗上的松散，阿凯那尼亚人给人留下的印象是他们政策上总体的审慎和节制。他们同雅典结盟，并利用雅典的力量维持和改进自己的状况——但又从不允许雅典人在这个地区变得过于强大，这无疑表现了他们的审慎。但阿凯那尼亚人并没有在他们的细细思量中忽略对正义（dike）和忠诚的考虑。起初他们只在开始尊敬弗米奥之后同雅典结盟，这个归属关系显然促使他们请求由弗米奥的亲属来接替他（这个请求可能同时也揭示了他们政体的自然本性）。最终，他们对德莫斯忒尼的喜爱和对雅典的忠诚，将他们引到了雅典人在西西里的惨剧中。

阿凯那尼亚人节制的来源可以追溯到他们有节制的愤怒或复仇欲。修昔底德明确地提请读者注意以下事实：阿凯那尼亚人把奥尔匹的要塞用作为“正义事物”集会的场所。这似乎表明他们在和平时期公正地对待彼此，而我们可以看到在战争过程中他们也不忍让自己的人民罹受痛苦。尽管他们两次参与了与雅典一同讨伐伊尼亚第（一个阿凯那尼亚城镇）的远征，但两次战役中他们都表现得消极和逃避（Ⅱ.102，Ⅲ.7）。[18]
 在人们预计会表现出愤怒或仇恨的另一场合，阿凯那尼亚人行事却慷慨大度：他们把宽松的和平条件给予了在战争过程中曾经侵略他们不下三次的不安分的安普拉修人。难道是阿凯那尼亚人可怜安普拉修人，因为后者遭受了巨大的失败（在短期或整个战争中遭受最大失败的城邦）？如此动机倒是能够与他们不想跟雅典人做邻居的希望相符（Ⅲ.113.6）。无论理由如何，这确实是个在胜利中保持节制的例子（Ⅷ.24.4-5）。修昔底德只在一个场合注意到阿凯那尼亚人的愤怒，而这愤怒温和得令人惊讶。尽管德莫斯忒尼违背了自己对阿凯那尼亚人的承诺，没有去攻打他们的宿敌琉卡斯，但阿凯那尼亚人很快就忘了他们的愤怒，并去帮助德莫斯忒尼守卫诺帕克都（Ⅲ.102.3）。阿凯那尼亚人有节制的愤怒或复仇欲特别引人注目，因为修昔底德极力强调这种驱动着政治家们的激情，尤其是在那些停滞的时代：“对某人复仇比避免一切对自己的伤害更具价值。”（Ⅲ.82.7）[19]


修昔底德的正义

鉴于考古篇中的描述假定古代生活严酷而残忍，相比之下阿凯那尼亚人却温和得让人吃惊，现代政治家的野蛮自不必提；这并非唯一能够证明从前（或在不同习俗下）人们的生活也许实际上较温和的证据。[20]
 在一次旨在缓和雅典人对密提林人（Mytilenaeans）的复仇欲的演说中，一个名字叫狄奥多图（Diodotus）而其他方面不为人知的人，用诡辩的方式为节制辩护，他得出结论：“可能古代对最严重的犯罪惩罚相对温和一些，但还是有人犯法，经过相当时间以后死刑的惩罚就用得普遍了。”（Ⅲ.45.3）

修昔底德借狄奥多图之口，提出了关于人类自然本性与习俗之关系的永恒问题。狄奥多图断言，习俗或立法的技艺和其他技艺一样不断“进步”。但习俗的进步也就是习俗的加强：进步等同于权力。在考古篇里，修昔底德表明习俗的力量能改变运动和静止的关系（Ⅰ.18.1，6-7）。它创造静止，产生财富，生成可能的“希腊性”以及两个首要的希腊城邦——斯巴达和雅典。把狄奥多图的演说和考古篇放在一起，我们可以看到人们为习俗的进步付出的代价：这种进步导致人们越来越依赖习俗，因而越来越恐惧违反和革除习俗的举动。这就解释了狄奥多图提到法定和人为刑罚的节节攀升，也解释了科西拉（Corcyra）的停滞造成的巨大愤怒。[21]
 雅典人狄奥多图似乎成了古代的、阿凯那尼亚式温和的辩护者。但他的温和是沉思的结果，这种沉思（和静止）仅在后习俗（post-conventional）的、革新的雅典才可能有；而阿凯那尼亚人的温和则来自于他们前进步（pre-progressive）的松散习俗。人类的自然本性被败坏了，但也必然被习俗所败坏；雅典人和阿凯那尼亚人都轻易而又必然地在政治事务层面丧失了素朴——斯巴达及其同盟打败了雅典及其同盟。

无论如何，阿凯那尼亚人的重要性并未随着对其温和节制开出的鉴定书而消失。作为一个“古代的”民族，他们毫无疑问与“古代的”智慧联系在一起，在详述德莫斯忒尼围绕伊奥尼亚海湾的远征那一章里，修昔底德在岔开话题描述赫西俄德死去的地方和提洛（Delos）的净化时强调了这种联系。有关提洛净化的题外话包括取自荷马《阿波罗颂歌》的诗篇，该诗篇描绘了一个很久以前在提洛岛上举行的丰富多彩的、田园般的节日。这一浪漫的情境用和平而个体化的眼光看待人类事务，是整个修昔底德式叙事中唯一如此的段落：

在其余的时候，[22]
 太阳神（Phoebus）啊，在你最心爱的提洛岛，伊奥尼亚人身着拖曳的长袍，带着妻室儿女齐聚在一起，在你的圣道上行走；他们斗拳、跳舞又歌唱，给你以娱乐，他们按次比赛的时候，总高呼你的名。[23]


暂时撇开他那些政治和军事或关于“战争的”叙述不谈，修昔底德提到古代的荷马，藉此指出个体、两性和追求荣誉的关系（爱欲[eros]）。[24]
 整个修昔底德叙述中唯一的和平景象发生在过去，这一事实再次暗示着“进步”——正是它产生了最大的运动——伯罗奔半岛战争——但也许归根到底是退步。这一进步是否能够弥补荷马的缺席呢？[25]


然而除此之外，阿凯那尼亚人出现在记叙中进一步更正了修昔底德对过去的指控。我们已经读到，修昔底德说诗人不可靠，因为他们夸大和修饰他们描绘的事情（Ⅰ.10.3）。[26]
 不妨选取最重要的例子：诗人声称为阿伽门农效力的那些英雄所以如此，是为了履行向廷达瑞斯立下的誓约。修昔底德通过自己的历史研究和审慎的沉思更正了这个错误的美化：人们“更多地受到恐惧而非善意（或荣誉）”的驱使（Ⅰ.9.3）。有鉴于此，当修昔底德为伟大的西西里远征的参战者编目时，他自然要重申自己对于人类事务的坚定判断：“他们（这些同盟）不是因为正义（dike）的原则，甚至彼此之间的宗族关系，而是因为各自的利益或必然（ananke），根据他们被偶然抛入的境况，而选择加入哪一方”（Ⅶ.57.1，完整的参战者名单见57-58；参照《伊利亚特》Ⅱ.485到结尾）。可是当我们顺着雅典同盟的名单看下去，在接近末尾的地方我们发现了阿凯那尼亚人；正如修昔底德宣称的那样，他们踏上这遥远且前途未卜的险途并非出于利益或必然，而是出于友谊、善意和关心。“有些阿凯那尼亚人为钱而来，但大部分人前来援助，是因为与德莫斯忒尼的友谊和对同盟者雅典人的善意。”（Ⅶ.57.10）[27]


于是，修昔底德放弃了他惯常的苛刻，允许古代或荷马式的民族踏上史诗般远征的航程，这远征不是平实地出于利益或必然，而是荷马式地为了友谊和荣誉。修昔底德用这种令人惊讶的“沉默”和间接的方式向荷马致歉，因为他在考古篇里不公正地对待了荷马。善于修饰和夸大的荷马式智慧得到了恢复；而考古篇的整个“进步论”也得到了更正。古代的阿凯那尼亚人（蛮族）究其根本被展现为雅典人和修昔底德式温和、智慧、勇气与节制（正义）的先驱。

于是，修昔底德修改了自己的故事（Ⅰ.1.1-2，23.1-4，Ⅲ.82.1-2，83.1，Ⅱ.38.2，62.1）；没有完全的战争，也没有完全的运动。战争和它带来的运动永远无法成为普遍。在可能发生的最大运动中间也总存在静止的地方和时期，正如在最大的运动中也生活着这样的人，他们（阿凯那尼亚人、德莫斯忒尼和修昔底德）受激情和意见的引导，而这些意见——温和、荣誉和爱国主义——被认为只能在和平时期见到（Ⅲ.82.2）。[28]
 修昔底德的智慧，关注绝对的运动导致的绝对必然，荷马的智慧是在众神和英雄的光环中掩饰必然（战争和运动）（Ⅰ.9.3），两者都不完整。无论在理论还是现实世界中，运动总是和静止结合在一起。

然而，荷马式智慧和修昔底德式智慧又同样真实。荷马式的蛮族在许多方面比希腊人更好：修昔底德允许我们看到这一点。因此，古代人和现代人、蛮族和希腊人、荷马和修昔底德以及荣誉和必然最后都在修昔底德那里以一种新的和更加公正的视野得到了评判。

总的说来，修昔底德与荷马的竞争可以描述如下：荷马进行诗意的雄辩，然后悄悄通过戏剧性的结局修改他的伟大主题。正如伯纳德特观察到的荷马写作方式：“《伊利亚特》从明显较高的位置向明显较低的位置移动：阿基琉斯（Achilles）这位雅典的英雄最终被他的反面取代。”[29]
 可以说诡计多端的奥德修斯（Odysseus）取代了热爱荣誉的阿基琉斯（参《奥德修斯》，Ⅺ.488-91，ⅩⅩⅣ）。

另一方面，修昔底德声称他在平实而又苛刻地（与荷马相反）前进，他事实上采取了诗化的戏剧方式，然后悄悄地对他的平铺直叙和诗化叙述一并加以修改。他一路前进，由平实的考古篇，到宏伟的西西里远征，再到沉默的教诲。这个教诲的传达部分地借助于阿凯那尼亚人，他们的品质抬高了考古篇（非希腊人），因此也缓解了西西里远征的悲剧和“希腊性”的衰落。

总而言之，荷马与修昔底德之间的竞争之所以如此艰难，是因为他们有太多共同点。他们都想通过讲述具有决定意义的重要人物和事件，试图成为希腊人的最高标准。他们的故事都指向一个超越他们所描绘的特殊事件的标准，而他们自己也无法超越特殊。[30]
 所以荷马和修昔底德被迫强调特殊事件的不同特征：古代人对比现代人，命运对比运动和静止，荣誉对比必然。柏拉图的苏格拉底会说，在最根本的层面上，荷马式智慧和修昔底德式智慧一样，都是特殊的，或者是摹仿（《王制》，595a-612b）。
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 据修昔底德所言，复仇欲是在政治家身上所能发现的最强有力和最深的激情。最早的冲突，也是成为这次战争公开起因的冲突，源于科林斯人想要在科西拉复仇的欲望（Ⅰ.25）。伯里克勒斯在葬礼演说上让愤怒变得高贵；他讲，作为公民，荣誉的最伟大来源乃是向敌人复仇而为城邦捐躯（Ⅱ.42.4）。这种愤怒的高贵化，即通过城邦的不朽保证城邦的勇猛捍卫者不朽，是城邦的普世主义的基础。这种普世主义要成为可能，必须摆脱肉体及其爱欲的附属物：脱离个人死亡、子女、妻子和情人。这种脱离可能是为礼法（nomos）而献身（Ⅴ.67-69，72，Ⅶ.86.5），也可能被“公共的”爱欲（eros）——个人所在城邦的普遍荣耀和统治——所掩盖（Ⅱ.41.4-5，43.2-4，44.2-4，Ⅰ.70.6，Ⅵ.16.5）。这些达成公共精神的不同途径似乎刻画出斯巴达人和雅典人的不同。


[20]
 Benardete指出野蛮（）这个词在第三卷中出现了三次，其他地方再没有出现过。它的用法是指示性的，这使修昔底德叙述的若干方面更清楚了：（1）在原先对密提林人做出了残酷的判决之后，雅典人后悔了，觉得自己先前行事野蛮（36）；（2）在科西拉，修昔底德说人们行事野蛮（82）；（3）据说欧里斯坦人（Eurestanians）吃生肉（94）。


[21]
 习俗教育并支配愤怒。当习俗被革除时，比如在科西拉那儿，愤怒和复仇欲就会被疯狂地解放出来。


[22]
 Hobbes英译本和谢德风的中译本都没有最前面这句“At other times”，不知是否文章作者的舛误。我手头没有Foster Smith的英译本，无从查照。


[23]
 我们不能不注意到，修昔底德引完“阿波罗颂歌”第二段时句子才讲到一半。完整的引用，连同省略的部分（使用强调字体）应该是：“少女们，我向你们全体告别了，愿阿波罗和阿尔忒弥斯保佑你们。请你们将来想到我，无论什么时候，有其他旅途中疲乏了的人来到这里，询问你们：‘少女们啊，请告诉我，所有的流浪歌手中，谁的歌声最甜蜜？请告诉我，谁的歌声你们最喜欢？’那时候，你们一定要用优雅的言词，众口同声地回答：‘住在开俄斯石岛上的盲目歌人’——他的歌永远最高（最好）。”（行165-73，[译按]这段诗歌的译文采用谢德风译《伯罗奔尼撒战争史》，略有改动）荷马在诗人的竞赛中，宣称他永远优于所有其他对手。修昔底德进入竞赛名单多少晚了点，不过似乎没有违背良好的运动员精神规范，他把荷马的自夸从记录上删去了（比较Ⅱ.62.1-3，Ⅰ.21，22.4，23）。


[24]
 修昔底德只在和政治生活发生联系时提到女人。例如，她们在普拉塔亚（Plataea）和科西拉战斗时（Ⅱ.4.2，Ⅲ.74），伯里克勒斯告诉她们在悲伤时要保持沉默（Ⅱ.45.2）。进而，修昔底德仅有一次用到爱欲（eros）的主格，即雅典人对西西里不平常的爱（Ⅵ.24.3）——当伯里克勒斯要求雅典人成为热爱自己城邦的人时（Ⅱ.43.1）。（有例外才证明有规律，故考虑Ⅰ.136.3）最重要的是，在修昔底德讨论所谓杀死僭主者哈摩狄乌斯（Harmodius）和阿里斯托盖顿（Aristogeiton）时，可以看到他如何看待欲望性爱欲（私）与优良政体（公）之间的冲突（Ⅵ.53.3-59）。修昔底德贬低爱欲的理由与柏拉图相同——为民众和公共着想，为城邦着想（《王制》420b-421c，440b，452c-459e）。


[25]
 Strauss，《城邦与人》，页236。


[26]
 修昔底德当然是在严肃对待基于原文的荷马叙述，不仅在考古篇（Ⅰ.10.3-4），而且更重要是在第三卷，修昔底德通过提到荷马展示了提洛斯的一个古老节日（比较Ⅰ.9.3和Ⅲ.104.6）。


[27]
 阿凯那尼亚人在最好的意义上代表了古代诸民族。埃克托利亚人为钱而参战（Ⅶ.57.9），奥佐利亚的罗克里斯人没再被提到过，而伊奥尼亚海湾上的其他民族连名字都没有被提到。


[28]
 在局外人看来，斯巴达人和虔敬的尼西阿斯人好像处于静止状态，并且也希望如此，但实际上他们却总是处于运动中。潜在和实际的对奴隶和众神的破坏导致他们私下和暗中也在运动（Ⅰ.101-2，Ⅳ.41.3，80，Ⅷ.40.2，Ⅶ.50.4）。


[29]
 “阿基琉斯和《伊利亚特》“（Achilles and the Iliad
 ），见Hermes
 91（1963）：16。


[30]
 Harry V.Jaffa，“违反政治理论的案例”（The Case against Political Theory），见Equality and Liberty
 ，New York：Oxford University press，1965，页221以下。


古典作品绎读


《诗经·大雅·荡之什·抑》讲记

张文江

一

今天讲《诗经·大雅·荡之什·抑》，这是我比较喜欢的一篇诗。

什么是“荡之什”？“荡”是《诗经》的篇名，“什”就是十篇诗。在《诗经》中，“风”以国别来分类很自然，“雅”、“颂”没有如此的便利，只能用“什”来分类。把十篇竹简用绳子捆一下，大体算成一组，那就是“什”了。有时候也会多出一篇来，比如《大雅》“荡之什”就有十一篇，《周颂》“闵予小子之什”也有十一篇。把十篇诗放在一起，多少有些天然的相近关系。过去有一句成语“中原板荡”，形容社会不安定，兵荒马乱。它的语源可以追溯至《诗经》，《板》是《大雅》“生民之什”最后一篇，《荡》是“荡之什”第一篇。板与荡联系起来，可以想见当时的年代，老百姓生活在水深火热之中。

传统《诗经》学有诗六义，风、雅、颂、赋、比、兴。历代赋、比、兴的解释非常多，一般都是推崇比兴，其实赋也是高明的手法。这次想讲的是风、雅、颂。读《诗经》有两篇序绕不开，一篇是大序，一篇是小序。大序谈诗六义，其中论及风、雅、颂：

是以一国之事，系一人之本，谓之风。言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。

风、雅、颂，什么是风？一般来说，所谓风，就是空气的流动。但是《诗经》中的风，意思不止于此。它既是发生在某一块土地上的自然现象，也和那块土地上生活的人，以及他们的生活习惯结合起来。繁体字“风”，从凡从虫。“凡”模仿风的发生，是声符f，也就是吹拂的拂。虫是意符，同时也是声符，表示跟生物有关联。推究生物的性质，主要在于两件事，一件是生存，一件是繁殖。所以《诗经》的十五国风，很多都是歌咏男女之情。男女之间这些曲曲折折、千言万语说不尽的事情，就是风。《左传·僖公四年》有一句话：“唯是风马牛不相及也。”服虔注：“牝牡相诱谓之风。”风就是男女之间的互相吸引、互相爱慕，也就是那里的风土人情。《诗经》中描述得特别多的就是男女，男女怎样结合成夫妇，夫妇怎样维持好生存和繁殖，然后和国家的政治以及天下的大势结合起来。

“是以一国之事，系一人之本，谓之风”。“一国”就是地方，当时分封为国，大致可以比拟于现在的地区。所谓十五国风，就是十五个国家或地区。“一人”就是那个国家、那个地区中特定的人。一个地方的风气，跟那块土地上的物产气候、方言土语有关。文学作品表现人的感情，也跟作者是哪里人有关。好比现在填履历表，除了填性别以外，还要填籍贯。上海人有特殊的风气，山东人也有特殊的风气，彼此虽然可以交流，还是有着乡土的烙印。所谓的旅游或采风，就是去感受那个地方的风土人情，理解那里人的生活习惯。老百姓世世代代生活在那里，风也就是民歌或风谣。

“言天下之事，形四方之风，谓之雅”。在空间上风是地方，雅是中央。地方和中央之间的利益博弈，最终达成平衡。所谓天下，大体可以作为当时人心中最大的政治空间，指的也不是自然意义。如果把美国各州比拟为风的话，那么联邦政府就是雅。The United States，States就是风，United把States结合起来，就是雅。风是地方利益，两个风可能会打架。雅在风之间进行调节，不能只听你的，也不能只听他的，是中央的作用。风是自然的、民间的，任何想法都是对的，什么话都可以讲。比如说“硕鼠硕鼠”，抱怨贪官太多了，或者有了心爱的女孩子，喜欢得睡不着。雅是中央领导人想的问题，说的话。如果说风是各地的民歌的话，雅就是今天的主旋律。在训诂上，雅通于华夏的夏，楚简大小雅就写成大小夏。《论语·述而》：“子所雅言，诗书，执礼，皆雅言也。”雅言是当时的普通话，也是正宗的音乐。

“雅者，正也，言王政之所由废兴也。”雅是对风的调整，正就是政，也就是调整的标准。“政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。”小雅是雅和风的联系，大雅是雅和颂的联系。

“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”美盛德之形容是歌舞演出，在思想中把祖先的形象恢复出来。在祭祀的时候，心中有象和没有象完全不同，孔子所谓“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》）。经常回想祖宗创业的艰难，把自己的成功和先人的丰功伟绩联系起来，通过仪式和伟大的亡灵沟通，以此纯净自己的思想，激励自己的斗志。

风、雅是空间的关系，联系地方和中央，是政治。雅和颂是时间的关系，联系现在和过去，是宗教。在《诗经》中，雅处在中心的位置。我这次想从中心开始，讲一篇大雅，讲一篇小雅。

《诗经》的形成年代，相当于西周初期至春秋中叶（公元前1100—公元前600），前后延续大约五百年。五百年间各个地域、各个阶层、各种不同人的思想和感情包容其中，要立体地看出这样一个舞台来。总起来说，《诗经》描述的是人的生活，包括人的自然生活和政治生活。如果真能把这些内容看明白，那么永远如此，没有变化。人，至少中国人，跳不出这些范围。

过去有两句话，可以帮助理解风、雅、颂。一句话来自《论语·子罕》：“子曰：吾自卫反鲁，然后乐正，雅、颂各得其所。”孔子周游列国，感受了各地的风，然后回来摆平了雅和颂。雅、颂的位置确定了，《诗经》也就确定了。一句话来自《史记·屈原列传》：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。”司马迁赞叹《离骚》中有风，有小雅，但是没有大雅。屈原虽然是伟大的诗人，但终究还是地方性贵族，在思想上缺少大雅的气象。所以《离骚》可以理解为文学，《诗经》不能仅仅理解为文学。孔子思想中有雅和颂，《楚辞》多少还带有颂的内容，但是无论如何没有大雅。

读《诗经》脱离不了大序、小序。把大小序砍去了，经就不成其为经，跟唐诗、宋词没有了区别。历代的《诗经》研究错综复杂，在任何细节上都是聚讼纷纭。《诗经》的每一根毛细血管，被几千年的人用放大镜看了无数遍。关于大序和小序的作者，《四库总目提要》列出了许多说法，比较有代表性的大体有三种。第一种认为大序是孔子弟子子夏写的，小序是子夏和毛公合写的，这是郑康成《诗谱》的看法。第二种认为是东汉卫宏写的，这是《后汉书·儒林传》的看法。第三种认为是子夏开创的，毛公和卫宏修改的，这是《隋书·经籍志》的看法。但是最终到底是谁写的，还是没有考证出来。我的想法是，小序应该是先秦传下来的，但传下来的人不一定是子夏。其中有些意思，可能比孔子还要早。当初采诗或编诗的人，就可能写几句提要，留一点提示。现在读到的小序是由毛亨、毛苌确定的，以后还可能有人作些局部修改，主要应该落实于西汉。西汉时确定了大小序，但是内容不是自己想出来的，一定有来自先秦的传承。具体传承则不可考，可能有孔子的意思，也可能有子夏的意思。

刚才谈了一段大序，以下是小序：

《抑》，卫武公刺厉王，亦以自警也。

《抑》的作者是卫武公，作诗目的是刺厉王。卫武公（约前853年—前758年），西周和东周之际的四朝元老，一生经历了厉王的流放，宣王的中兴，幽王的覆灭，平王的东迁。王先谦《诗三家义集疏》引陈奂称，他于宣王十六年（前812年）为卫侯，平王十三年（前758年）卒。在中国历史上，这是最关键的时期之一，在某种程度上有划时代意义。在卫武公即位前大约三十年，公元前841年，是《史记》的共和元年，这是中国有确切纪年的开始。在卫武公去世后大约三十年，公元前722年，《春秋》开始。在共和元年之前，中国发生的事情没有具体的年代。在《春秋》之后，中国几乎每一年事情都有记载，所有的历史完全清楚。古代中国是一个历史大国，而历史本身就关乎政治和哲学。如果和古希腊比较，《抑》的作者在传说中的荷马（约公元前九世纪）稍后一点，但是远远早于苏格拉底（前469年—前399年）。当时中国人的思想，已经非常精密了。

综上所述，《抑》的年代在西周末年和东周初年。为什么老是有人主张废除小序呢，因为一上来就有问题。卫武公当政在宣王时期，然后在平王时期去世，他的活动跟厉王接不上。卫武公经历了四个王：厉王是不好的时代；宣王有所中兴；然后幽王时犬戎入侵，完全葬送了西周；于是平王不得不迁都洛阳，东周开始了。过去有人批评说小序不对，因为厉王时卫武公刚刚出生，不可能写这首诗去刺他。我以为也可能是批评者执着了，追刺厉王有什么不可以呢？所谓一切历史都是当代史，他看到现实社会有一些问题，于是以古讽今，追刺厉王。其次，小序“刺”和“自警”的矛盾，也可以解决。给最高领导人提意见，同时把意见对照自己。他如果做不到，我自己要做到。因为我也是领导人，自我要求也不能松懈。

所以这里有两个不矛盾，第一，追刺不矛盾，据说这篇诗是针对平王的。他不好意思直接对平王说，于是婉转地表示对以前的厉王有意见，让你听着领会。第二，给领导提意见和作为自我要求，也可以不矛盾。卫武公既是对平王讲的，也是对自己讲的。如果平王能够接受这套思想的话，那就不会是东周了，而是重新出来一个西周，这当然不可能。

这篇《抑》诗，《国语·楚语上》有记载：

左使倚相曰：“昔卫武公年数九十五矣，犹箴儆于国曰：‘自卿以下至于师长、士，苟在朝者，无谓我老耄而舍我，必恭恪于朝，朝夕以交戒我。闻一二之言，必诵志而纳之，以训道我。’……于是乎作《懿戒》以自儆也。”

韦昭曰：“《懿》诗，《大雅·抑》之篇也。懿读曰抑。”

卫武公到了九十五岁的时候，仍然对自己国家的人说，从卿以下到一般读书人，如果在朝的，不要以为我年龄大了就放弃我，不来给我提意见。我还有需要改进的地方，你们如果在哪些人中听到，或者在哪本书上看到，有一两点可取的地方，一定记下来，赶快来告诉我。让我有一个警醒，我就用它来进修。“交戒”，可以理解为不断地告诫，也可以理解为全方位地告诫。《易经》所谓“君子以多识前言往行，以蓄其德”（《大畜·象》），于是写了《懿戒》来自警，真是“活到老，学到老”的形象。懿的字义是美好，也就是接受这个戒，使自己变得美好。懿的字音，与“抑”相通，一般认为是通假。懿的字形，可以分解为次壹心，在心上放着“壹”，是整体的形象。

《诗经》关于卫武公有三篇诗，一篇是《卫风》的《淇奥》，一篇是《小雅》的《宾之初筵》，一篇是《大雅》的《抑》。《淇奥》“如切如磋，如琢如磨”，是君子的修身，相应于风。《宾之初筵》和《抑》是大臣的修身，相应于雅。《宾之初筵》修身是局部的，《抑》的修身是整体的，这就是所谓大臣体段，胸怀天下的图景。为什么也是《懿戒》呢，对于主持大局的人来说，调节自己也就是调节国家，调节国家也就是调节自己，在古代思想中是不矛盾的。

以下是《抑》的正文：

抑抑威仪，维德之隅。

从为政者的修身进入，抑抑是缜密的形象。所谓修身，必须对自己有要求。而一旦对自己有要求，或者别人对你有要求，用现在的理论来说，必然存在着压抑。但是外加的压抑没有用，潜意识一定会有反冲。所谓抑抑，就是调整潜意识，化入潜意识，它是接受的，不是对抗的。进去一点，再进去一点，抑抑是内修并消化，而且是一层层地修，其中有无限的层次。抑抑一旦对了路，一定有能量往外冒，威仪就是显出来的形象，体现出品德的方正。维德之隅是棱角，和道家的圆融不同，儒家就是方正。

在《诗经》中，“抑抑威仪”出现了好几次，《小雅·宾之初筵》用过，《大雅·假乐》也用过，两处均作“威仪抑抑”。“威仪”原来是中国词汇，后来被佛教用了去，把行、住、坐、卧称为四威仪。《左传》的解释是，“有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪”（《襄公三十一年》）。一个严肃或严正的领导者，内在修持到家了，自然而然有威严显出来。所谓“抑抑威仪，维德之隅”，是很高的修养。不仅把能量收敛起来，不往外走失，而且是能量的自我调节，一点一滴地吸收，越来越强。人是有生物能的，所谓修持就是修此。

人亦有言，靡哲不愚。

我曾经听说过这样一句话，所有的哲人都显出愚人的样子。也可以说，所有的哲人都不喜欢表现自己，看起来就像愚人一样。为什么？这是由于当时的时代。在东西周交替之际，周王朝早已过了全盛期。厉王和幽王是典型的向下趋势，宣王和平王好像有所振作，但是也根本走不上去，只能稍微取得一些稳定。重新开创西周的礼乐制度，或者说开创好的政治，已经成为逝去的好时光。身处这样的时代，哲人或者上智之人，只能是无所作为，表现得很愚蠢。孔子说，“邦有道，危言危行。邦无道，危行言孙”（《论语·宪问》）。这些人必须自我调整，收敛身心，最好的人其实不会让你看到。

为什么开篇讲自我修持，忽然又讲到哲人和庶人呢？几句话似乎脱空而来，和上文没有必然联系。刚开始讲出ABC，忽然插进来了X。灵感一现，好像逻辑不大通，却是神来之笔。这就是诗，在笔法上是“波峭”。当然逻辑也能讲通，这里指涉了两种不同类型的人，一种哲人，一种愚人。对比《小雅·鸿雁》：“维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。”修持本来是极其私人的事情，但还是不得不跟人群有关系。你如果要对自己有认识，一定要对所有人有认识。而对人群的认识有两端，用孔子一句话可以讲明白，“唯上智与下愚不移”（《论语·阳货》）。每个人的聪明才智天然不一样，这是人类社会的普遍现实。对此一定要搞清楚才修得好，否则你想做一个好人，不是压制了别人，就是自取灭亡。

“人亦有言”这句话，在《诗经·大雅》中出现过好几次。《桑柔》：“人亦有言，进退维谷”；《烝民》：“人亦有言，柔则茹之，刚则吐之”；《荡》：“人亦有言，颠沛之揭，枝叶未有害，本实先拨。”可见“人亦有言”是当时流传的格言，有极强的概括能力。他从修身开始讲起，马上就出现了问题。其时百忧交集，宕开一笔，忽然脑子里跳出来过去听到的话，“靡哲不愚”。别人的话在这时候想起来，恰好表达了他最难以表达的一层意思。这层意思用自己的话讲不清楚，用别人的话讲清楚了。这里上下文不接，悬在天上，不解释最好。古代文字中的“仁”，至少有两种不同写法。较早的写法是上下结构，从身从心，那么就是身心的和谐。后来演化成了左右结构，从人从二，那么就是在人群的交流中定位自己，也就是《论语》的主要思想。“仁”是在跟别人打交道中显现的，绝非单单的闭门打坐，因为人不可能离开人群而生活。

庶人之愚，亦职维疾。哲人之愚，亦维斯戾。

“靡哲不愚”有两种不同解释。《毛诗正义》的解释是，时代不好，哲人不得不隐藏起来。《诗经原始》的解释是，哲人也存在盲点或误区。前面的解释应该是正解，但是后面的解释也有启发性。比如说一些哲人的思想，不可以说不吸引人，但是推广到比较大的人群范围中，产生的效果却不那么理想。所以你自己在书斋里研究，怎样地激进都可以，但是要把你的思想用于社会实践，那就必须对人群有基本的认识。人群的基本光谱就是这样，其智能程度、心性要求天然有所不同，所谓修身必须认清这个基本事实，绝对不能一意孤行。你假设要实现理想国，反而成了哈耶克所讲的，到地狱的路都是用天堂的地砖铺成的。（《通往奴役之路》第二章引F·荷尔德林：“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂。”）

方玉润《诗经原始》说：“盖愚人之愚，其愚也宜破；哲人之愚，其愚也难明。自以为哲，则无乎不愚矣。故欲贬其愚，必先针其自哲之病而言乃可入。”把一个自以为好的想法推向社会，决不能不考虑可能产生的副作用。哲人必须有明智或审慎的美德，知道使用一个想法要适可而止，不能不顾一切推行到底。不能是“一张白纸，可以画最新最美的图画”，因为老天给你的本身不是一张白纸，把硬盘全部格式化不行。人群中不可能所有人都是哲人，也不可能所有人都是庶人。哲人和庶人混杂在一起，不可能把所有庶人都剔除，也不可能把所有庶人都提升为哲人。

“庶人之愚，亦职维疾。”庶就是众，职就是主，有些人天生智力不足。这里没有愚民的意思，而是人就是这样存在，绝不能忽略人的心性有天然差异。“哲人之愚，亦维斯戾。”戾就是罪。哲人为什么显得愚蠢呢，因为他害怕压迫。换句话说，庶人之愚是由于内在因素，哲人之愚是由于外在因素。诗中没有讲清楚，应该怎样对待哲人和愚人，也没有说自己是哲人还是愚人。所以也可以讲，只要认识了就行，到此为止，不必过度阐发。不写，就是这样，你明白了就好，这就是人类基本光谱的两端，明白了本身就是修身。《诗经》有正风和变风，还有正雅和变雅，这篇《抑》就是变大雅，当时的统治已经不大对了。因为时代不好，所以哲人一定深自敛抑，向内收藏。反过来讲，只有修德到了一定的程度，才能体会到人的心性确实有所不同。对此不应该抱有幻想，虽然理论上人人可以为尧舜，但是实践中还必须注意唯上智与下愚不移。

无竞维人，四方其训之。

此句亦见《周颂·烈文》，似乎是西周以来的建国思想之一。所谓竞争，尤其国家和国家之间的竞争，最重要的就是人才。“无竞维人”，竞就是强。拥有人才是最强大的，也就是一个国家的核心竞争力就在于人。当然，《诗经》的人才是统观全局的人才，而不是某个方面的技术人才。“训”是教化，也是顺从。一个国家或地区要发展起来，人才应该放在中心位置上。

《吕氏春秋·慎行论·求人》引用了这句诗：

身定、国安、天下治，必贤人。古之有天下也者七十一圣，观于《春秋》，自鲁隐公以至哀公十有二世，其所以得之，所以失之，其术一也：得贤人，国无不安，名无不荣；失贤人，国无不危，名无不辱。先王之索贤人，无不以也。极卑极贱，极远极劳。虞用宫之奇、吴用伍子胥之言，此二国者，虽至于今存可也。则是国可寿也。有能益人之寿者，则人莫不愿之；今寿国有道，而君人者而不求，过矣。

晋人欲攻郑，令叔向聘焉，视其有人与无人。子产为之诗曰：“子惠思我，蹇裳涉洧，子不我思，岂无他士！”叔向归曰：“郑有人，子产在焉，不可攻也。秦、荆近，其诗有异心，不可攻也。”晋人乃辍攻郑。孔子曰：“《诗》云：‘无竞惟人。’子产一称而郑国免。”

一个国家乃至地区的长久发展之道，在于吸引乃至留住人才。春秋时晋国想攻打郑国，派有名的贤者叔向先去看一下，聘就是出使或者访问。所谓“视其有人与无人”，就是探察有没有人才。子产咏了一首诗，《诗经·郑风·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉洧；子不我思，岂无他士？”这首诗字面上写的是男女爱情：如果你真心想对我好呢，我赶紧拉着衣裳过河来见你。如果你不想对我好呢，难道我不能找其他男朋友？叔向回去说，郑国有子产在主持大政，不能去攻打。郑靠近秦国和楚国，在他咏的诗中，流露出早已作了准备，如果晋攻打郑，郑就会投向秦。当时各国合纵连横，叔向看出来动武没有用，于是避免了一场军事行动。这完全是子产的功劳，如果把诗咏错了，那么部队就开过去了。故事结束时，孔子引用“无竞维人”，称赞了子产。当时从政的人，对《诗经》滚瓜烂熟，随便引用一句诗，听的人就知道了弦外之音。

有觉德行，四国顺之。

“四方其训之”是国内，是在自己的区域内大家都听你的。“四国顺之”是说你的德行好了，周围的国家也会采取合作态度。这就是体制和人才的竞争，在政治上有优势，经济上也会比较有利。《毛诗》觉训直，直也就是德。德者升也，从直从心。人心正直，行为和说话正直，这就是德。后来觉字被佛教用了去，儒家用的就比较少了。当然解作觉悟也未尝不可，就是一个人知道自己在做什么，把自己走的路，想的念头都检查清楚。大部分人往往是自己骗自己，别人一看很明白，而他陷在思维误区中，自己还不知道。“有觉德行”，所有的行为自己都能够明白，这就是德行。这样一个人的生命有光彩，对周围环境有文化影响力。

一个制度、一个文化和乃至人格都有其影响力。苏格拉底有一句话，“未经省察的人生是不值得过的”（《申辩》38a。参考《理想国》352d）。不要过于急着了解别人，而是首先应该对自己有透彻的了解。一般人以为经历的事情越多越好，其实经历事情还只是积累信息，更重要在于如何消化信息。一个自知其无知的、完完全全省察的人，他的所有行为就是德行，而且有其人格的影响力，所以“四国顺之”。
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 谟定命，远犹辰告。

主持确定了大政方针，把远大的谋略宣告于众。这就是所谓宰相的胸襟，有整体的大局观。[image: img]
 是大，谟是谋，[image: img]
 谟是宏大的谋略。远是想得深远，犹也是谋略，辰为时。[image: img]
 谟宏图大略，是空间，远犹深谋远虑，是时间。

我在学生时代知道《抑》这首诗，其实就是来自这句话，当时深深受到了吸引。我是先读《世说新语·文学》，然后倒过去找诗来读的：

谢公（安）因子弟集聚，问《毛诗》何句最佳。遏（谢玄小字）称曰：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“[image: img]
 谟定命，远猷辰告。”谓此句偏有雅人深致。

“旧时王谢堂前燕”（刘禹锡《乌衣巷》），江右王谢是贵族之家。谢安是主持大政的宰相，他问谢家子弟，“《毛诗》何句最佳”。遏就是谢玄，淝水之战的指挥者，他回答说，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。大学中文系的学生，现在读这段诗，也许只会看到文辞的漂亮。其实这首诗是讲战争的，开出去打仗的时候还是春天，过几年回来时，路途上雨雪纷纷扬扬。这是部队将士的感情，描写他们路上看到的景象，其底子是艰苦的，完全不是拈花弄柳，吟风赏月。谢玄喜欢这句诗，符合军事将领身份，他指挥了淝水之战，保存了东晋的南方文化。谢安喜欢的是另外一句，“[image: img]
 谟定命，远猷辰告”。这就是做宰相的人的风度，好比在下一盘很大的棋。

《世说新语·雅量》和《晋书·谢安传》（卷七十九）中，也出了谢安一个丑。淝水之战胜利的时候，他在后方下围棋，别人告诉他仗打赢了，他不动声色，继续下棋。等这盘棋下完了，走出门的时候，他的木屐断裂了，自己竟然没有感觉到。可见他还是很紧张、很高兴的，就是克制着不流露出来。

敬慎威仪，维民之则。

此句又见《鲁颂·泮水》，可能也是西周以来的共同思想。一个做领导的人，要注意自己的形象，有美好的言行举止，成为老百姓的榜样。好像当导演或者指挥，他的言行举止，都会对下面的人产生影响。我曾经讲过政治和表演相通，用表演理论来分析政治，能看出好多东西。《诗经》的表演有安静的一面，而现在的表演偏于热闹，往往会过火。安静的表演难度，要大大高于热闹。

其在于今，兴迷乱于政。

以上都是从正面讲，现在转而从反面讲，这就是所谓的“刺”。到了现今的时代，政治上兴起了一波迷乱。“兴”就是倒行逆施，折腾，今天兴这个花头，明天兴那个花头。这个“今”指厉王，也可能指平王，当然也可以指历代，所以说每一代人读《诗经》，都会有所感发。

颠覆厥德，荒湛于酒。

酗酒败德。湛，沉浸，沉迷。所谓修身，要有清明之象，反过来则是酒色财气。中国先秦典籍《尚书》、《诗经》，经常会提到酒。当时的社会生活很贫乏，一般人容易到酒中寻找娱乐。

汝虽湛乐从，弗念厥绍。

你完全被酒吸引住了，就像学生被电脑游戏吸引住了。我把电脑游戏看成现在的鸦片，意志薄弱的人对它没有免疫力。你虽然喜欢走享乐这条路，但是为什么不想想祖先辛苦打下来的基业。所谓“忘记了过去，就意味着背叛”，你摸着良心想想，总这样下去行吗？所谓绍，就是继承。其实诱惑总是抗拒不了，祖先艰苦奋斗开创的基业，过几代完全可能败坏，没什么希奇。但是诗人不愿意，所以要“追刺”、“自警”。

罔敷求先王，克共明刑。

罔就是不，敷就是广泛。不广泛地向先王学习统治经验，这么广大的谱系，你不好好地去求，不可能现成地塞给你。克是能，共是贯通。其实古今永远可以贯通，尽管当时的今，现在也已经极其古了。明是光明，刑是法，或者是形象。字面粗略地读一下没有用，只有在自己的脑子有了形象，那才可以说真正掌握。所以说“象”通往潜意识，通往神明。“克共明刑”的“共”，就是和传统共生一体，成为传统的一部分。好好地学习先辈的传统，接受其传下来的能量，然后阐明其大法。先辈留下的法都是死的，只有现实的人重新加以阐明，传统才是鲜活的。这样读诗，才可能贴心贴肉，跟现在发生关系。

肆皇天弗尚，如彼泉流，无沦胥以亡。

这句话太厉害、太对了。得不到上天的保佑，你只能趋于下流，相率沉沦。“肆皇天弗尚”，肆就是故，所以皇天不保佑你。为什么不保佑呢，实际上是你自己做得不对，“荒湛于酒”、“弗念厥绍”、“罔敷求先王，克共明刑”。其实所谓的宗教，都跟你自己有关系，没有神来拉你一把。传说中有神来拉一把，也就是你自己积累的力量到了。头脑里有“皇天”这个象，“尚”是保佑，也是《尚书》的尚，上出的上。在我看来，来自皇天最大的保佑，就是一个民族是要求上进的民族，或者你这个人是要求上进的人。《易经》所谓“天行健，君子以自强不息”，就是对民族中精英分子的激励，天佑就是自佑。

“如彼泉流，无沦胥以亡”。好比泉水往下流，“沦”就是沦陷，胥就是相与。一家接一家连着倒闭，好像多米诺骨牌似的，很显赫的帝国，一下子全垮了。世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。“浪奔浪流”，无论你有多大的资本，如果与潮流对抗，一会儿就打水漂。《诗经·小雅·小旻》也有类似的话，“如彼泉流，无沦胥以败”。昔日庞大的帝国，在大潮流里只打了几个转，被水漂走了，这就是潮流的力量。总体因果的积累，在“皇天”这家大银行里存着。如果现在没有清算，那是因为正面的价值，还压倒着负面价值。哪一天把正面价值透支完了，总收支不相抵，那么就是“无沦胥以亡”。所以你如果贪图享受，永远向未来透支，透支到一定时间，会有一波总的清算，这笔账从不会发生差错。这句诗很重要，是对为政者、主事者的警戒。

夙兴夜寐，洒扫庭内，维民之章。

重新整顿，从根本上努力，晚上睡觉，早晨醒来。“洒扫庭内”，所谓“一屋不扫，何以扫天下”。以后朱子《治家格言》：“黎明即起，洒扫庭除”，当由此而来。实际上通过洒扫，整理自己的思想，也是修身的内容。“维民之章”，作为老百姓的表率。

修尔车马，弓矢戎兵，用戒戎作，用逷蛮方。

“洒扫庭内”是内，内政；“修尔车马，弓矢戎兵”是外，军事。整顿军备，“用戒戎作”，如果边远地区有人想兴起什么异动，我早已作好了准备。“用逷蛮方”，蛮方就是当时文化落后的少数民族地区，那边的人要来抢掠，一下子就弹走了。逷通剔，指治服。方玉润《诗经原始》有评论：“内而庭除之近，外而蛮方之远；细而寝兴洒扫之常，大而车马戎兵之变：无一非当整饬。”小事情、大事情全在他的脑子里，有一张整体的图谱。这种全方位的整顿，振奋了老百姓的精神。

质尔人民，谨尔侯度，用戒不虞。

三家诗把质解释为告，告诉人民。其实按字面解释也很好，质就是使人民质朴，不耍滑头，消除浮夸之风。质朴，做实实在在的人，说老实话，办老实事。“质尔人民”，人和民不同，人是有身份的上层人士，民是没有文化的普通老百姓。

“谨尔侯度”，侯度就是政府的法度。侯就是领导人，度就是法度，也就是政策。制定政策的时候，必须严谨小心。“用戒不虞”，以此来提防意外的事故。比如地震之类，如果事先做好预防，可以减少灾害。“不虞”的事情我们想不到，但是“质尔人民”可以做到，把房子造得牢固一点，危害就可能少一点。金融海啸我们想不到，但是“谨尔侯度”可以做到，如果加强监管，不要把金融衍生品搞得那么复杂，不要偷天地之间的机，崩溃的风险也会少一点。

慎尔出话，敬尔威仪，无不柔嘉。

领导人讲话要非常谨慎，行动要非常注意。“慎尔出话”是言，“敬尔威仪”是行。言行的标准是“柔嘉”，也就是柔顺美好。

钱钟书小说《围城》中的人名，方鸿渐用的是《易经》，孙柔嘉用的是《诗经》。鸿渐是一个人有远大理想，逐步把自己发展出来，但方鸿渐正好是没有理想的人，虽然也考虑做一些事，但终于没有做成。孙柔嘉也不柔嘉，孙就是减少，把柔嘉减低了。大文化人旧学底子很深，随手一挥就是典故，使用得非常精巧。

白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。

一旦讲错了话，后悔就来不及。玉上有瑕疵，还可以打磨，话如果讲错了，在时空之间就永远擦不掉了。《论语·先进》：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”南容就是南宫括，孔子弟子。有一回南宫括念这首诗，身心完全沉浸其中。孔子看到了他的神情，就把侄女嫁给了他。念诗呈现出来的是心象，南宫括对此特别有心得，念诗时感应的神态给孔子看见了。在我想来，这句诗现在还应该是灵验的，如果有谁恋爱不大成功的话，多念念这句诗，想想其中的道理，说不定也会有丈母娘看了喜欢。

无易由言，无曰苟矣。

言行不可以随便。由是虚词，意思是“于”。不要轻易地说话，习惯性地堆砌辞藻，形成语言的泡沫。古代的典籍为什么经得起读，因为其中有实质性内容。我将来讲《史记·太史公自序》还会讲到，你要敲敲这个语言，听听这个声音。没有实质的语言返回来的声音不对，有实质的语言，你敲敲它，它返回来的声音是对的，金声而玉振。不要随便敷衍，敷衍就是力量不够。所以言行要谨慎，算了，马虎了，就会有因果。

莫扪朕舌，言不可逝矣。

没有人拉住你的舌头，一旦话说出了口，就追不回来了。在先秦语言中，朕就是我。在秦始皇之前，这个朕谁都可以用，没有贵贱之分。后来朕被皇帝垄断了，一般人就不能用来自称了。

无言不雠，无德不报。

雠是对应。没有一句话没有对应，没有一个德行不会返回自身。这就是在印度佛教传来之前，中国早已有的因果思想。《尚书·大禹谟》中说，“惠迪吉，从逆凶，惟影响”。你做了一件好事情，有好的东西返回。做了一件坏事情，有坏的东西返回。它和影子、声响一样，确切无疑，没有差错。

惠于朋友，庶民小子。

对周围朋友好，也就是对同道中人好，然后延伸到普通人。庶民是地位、身份比你低一些，小子是年龄上比你轻一些。“朋友”这个词，跟现在的含义有所不同。过去的朋友都是差不多都是道义上的，所谓“同门为朋”，彼此以君子相期许，在学业上、思想上有沟通。

子孙绳绳，万民靡不承。

一代一代地传下去，所有老百姓都来给你托盘，达到王朝延续的理想状态。其实这种状况不可能，地球上有形之物，都有生命的周期。有些东西看上去似乎永久如此，那是作为观察者的个人生命有限，无法测量其变化。如果把观察的主体化去了，就可以看出任何有形之物都不可能永存。虽然不可能，但是这个系统中的人，会尽量往永存的方向努力。这个想法我觉得能够理解，因为他是当政者，不能把这些东西放下。道家的人没有这样的执着，庄子《逍遥游》所谓“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣”。但是儒家的人即使时代不好，还是要在其中尽自己最大的努力。这种努力有其不可磨灭的价值，其能量一直延续到现在，当然也要认识到消息的不可避免。

二

胡适有一篇《谈谈〈诗经〉》（民国十四年在武昌大学的演讲，收入《古史辨》第三册，民国二十年初版），我读了以后，对其中的观点有所保留。这是民初以来的学界风气，不仅仅是胡适一个人的看法。他的主要观点大体如下：

《诗经》在中国文学上的位置，谁也知道，它是世界上最古的有价值的文学的一部，这是全世界公认的。

在我看来，《诗经》虽然带有文学的性质，却不完全是文学。仅仅把《诗经》的程度看成文学，把《诗经》的程度拉低了。胡适提出的新想法，好的一面是消除了经学的神圣化和僵化，坏的一面是导致了虚无主义。用“全世界公认”作为标准，来源于五四那一代人感受到西洋吹来的风。然而由于当时的条件限制，他对西洋的风感受不够充分，对本国的风了解也不够充分。这两股风怎样吹得透，怎样达到真正的相互理解，还需要走艰难崎岖而曲折的道路，还需要很长的时间。

在中国古代，《诗经》曾经是一部教材性质的书，是一部怎样理解国家，怎样理解个人的书，以及怎样达到感性和理性平衡的书。这本书引导人认识人的各种感情，进而认识自己的感情，过去是用来培养君子的，君子也就是当时社会的中坚力量。这样培养出来的人，他的思想不容易走极端，由他来判断事情应该怎么办，风险相对可能小一些。所以用文学观点来解释《诗经》，好的方面是毕竟给了《诗经》一个地位，在新的时代保存了《诗经》，坏的方面是遮蔽了《诗经》的读法。

孔子时代的人没有文学的概念。《论语·先进》称“文学，子游、子夏”，“文学”差不多是古代文献的意思，到了汉代以后变成了经学。“文学”的原来内涵要大于经学，而包含西洋小说、诗歌、戏剧、散文的文学概念，远远是后来的事情。《论语·先进》“南容三复白圭”，南容沉浸在《抑》诗之中，“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”，感触极深。他完全被这句诗吸引了，被诗中包含的古今无数事实打动了。虽然不妨说这句诗在文学上也是非常漂亮的，但他不是在欣赏文学。孔子看到他对这句诗有感应，于是下了一个判断，这个人思想很稳定，就把侄女嫁给了他。孔子的判断方法来自《易经》，虽然他使用了《诗经》的材料。一个人无形之中真心地喜欢一个东西，很能说明他这个人。像孔子这样的人，完全可以根据你的喜欢判断出你的一生来。你喜欢什么，你就是怎样的人。

孔子对《诗经》非常熟悉，有极其透彻的认识。读《诗经》是读孔子读的书，不是读孔子的书。中国人有一个特殊的思想，外国人是做事，中国人是“做事情”。为什么是“做事情”呢，就是做事必然牵涉到人的感情，牵涉到人和人之间的关系。《诗经》就是一本试图完整理解人的各种感情的书。

《论语》中关于《易经》的材料只有两条，一条是“不恒其德，或承之羞”（《子路》），还有一条是“加我数年，五十以学易”（《述而》）。这两条都可以有多种解释，传说孔子跟《易经》有大关系，但是事实上证据不足。然而孔子和《诗经》的关系密切得不得了，孔子读过《诗经》毫无疑问，《论语》中现存评论有几十条，每一条都对后世发生了极大影响。孔子跟《易经》是否有关可以另外讨论，但是至少有一点可以肯定，他差不多是把《诗经》当作《易经》来读的，这也就是六经相通的理论。现在的“十三经”是一点点发展起来的，《论语》确定经的地位开始于两汉。但是《诗经》从来没有变化过，先秦以来一直是经典。

从世界史的角度来看，《诗经》的年代不晚于荷马史诗。荷马大概是公元前八世纪的人，往前推荷马所描述的时代，大致是公元前十一世纪至九世纪。荷马史诗的具体成文，大体迟至公元前六世纪。公元前十一世纪，荷马史诗的上限，在中国相当于殷周之际，《诗经》的很多篇章已经有了。像《尚书》还有今古文的真伪问题，而《诗经》关于文王、武王的诗，肯定是那个时代的，毫无疑问，连最怀疑的人也没有说不是。所以《诗经》对中国人的影响，如同荷马史诗对希腊人的影响，完全是靠得住的。

如果想理解《诗经》，要注意司马迁说的“好学深思，心知其意”（《史记·五帝本纪·赞》）。真正的学问，不仅是搞清楚几个字，或者提出什么新观点，而是搞清楚整个系统的源流演变。而认识源流演变的关键，在于认识其起源。突破这个起源，得到它的先天气，这个系统才是活的。由此看来，如果能突破上出，文学不是文学，小说不是小说，诗歌不是诗歌，完全可以翻过来。甚至还可能这样，对西方来说，哲学不是哲学；对于中国来说，经学不是经学。孔子和弟子读诗的时候，根本还没有经学的概念。汉代这些人把经学搞起来，好处在于保存了古代的材料，否则完全可能散失了。但是他们把经学的解释神圣化，对《诗经》也形成了遮蔽。

《诗经》有十三国的国风，只没有《楚风》。在表面上看来，湖北这个地方，在《诗经》里，似乎不能占一个位置。但近来一般学者主张《诗经》里面有《楚风》的，不过没有把它叫做《楚风》，叫它做《周南》、《召南》罢了。所以我们可以说：《周南》、《召南》就是《诗经》里面的《楚风》。

《诗经》和《楚辞》的关系，非常有意思。《诗经》基本是春秋以前的，《楚辞》是战国的；《诗经》基本是北方的，《楚辞》是南方的；《诗经》基本是集体的，《楚辞》是个人的；《诗经》基本是天下的，《楚辞》是一国的；《诗经》的基调是现实，《楚辞》的基调是浪漫。《诗经》由不同阶层的人创作，每首诗的思想不一样。比如说，《魏风·硕鼠》是反对贪官的，而《小雅·天保》则非常忠诚，是当时的“凡是派”，其中有一句流行的颂辞“万寿无疆”，一直传到了现代。这些不同的思想、不同的感情放在同一本经中，《论语·为政》所谓“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，都不能是虚假的，完全是真情流露，这才是“思无邪”。《楚辞》主要是个人的。总体上来说，《诗经》程度要比《楚辞》高。尽管如此，《楚辞》有些光芒，《诗经》也掩盖不了。比如说《远游》、《天问》、《卜居》，这些都是《诗经》没有的。一部作品之所以成立，必须有其特殊性，《诗经》再好，《楚辞》也废不了。在四部分类中，《诗经》属于经部，《楚辞》是集部之始。《楚辞》的爱国感情很动人，后来朱熹注过《楚辞》，因为是南宋；船山注过《楚辞》，因为是明亡；都跟当时的时代有关系。

我觉得用新的科学方法来研究古代的东西，确能得着很有趣味的效果。一字的古音，一字的古义，都应该拿正当的方法去研究的。在今日研究古书，方法最要紧；同样的方法可以收同样的效果。

胡适把一字的古音、一字的古义看得太重了。很长时间以来的《诗经》研究，大部分都是这样。一字的古音、一字的古义，对理解一首诗确实很重要，但是更重要的是理解站在诗后面的那个活生生的人。如果仅仅研究一字的古音、一字的古义，但是不研究整篇诗讲什么，诗中的感情跟我有什么沟通，那就是本末倒置了。何况有些论证虽然振振有辞，还是有不少猜测成分，然后把根据倒装上去。

《诗经》不是一部经典。从前的人把这部《诗经》都看得非常神圣，说它是一部经典，我们现在要打破这个观念；假如这个观念不能打破，《诗经》简直可以不研究了。因为《诗经》并不是一部圣经，确实是一部古代歌谣的总集，可以做社会史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。万不可说它是一部神圣的经典。

这一段有些道理，他否定《诗经》是一部经典，就是为了否定经学。为什么？因为《诗经》本来就是诗，这些诗本来没有神圣性，“硕鼠硕鼠”有什么神圣性，“万寿无疆”有什么神圣性。那么《诗经》的神圣性从哪儿来呢？因为你读这首诗，作诗人和读诗人的生命建立了联系，诗的神圣性因此而来。那些诗既然和孔子时代相通，那么它也可以和其他时代相通，所以历代读诗人都会有感发。有些古代的文化遗产已经死亡，它根本脱离了时代，和生命没有联系，救不起来了。然而还有值得保存的精华，它本身是活生生的，要经过艰难的道路才能走上去，跟它建立联系，不理解是现代人的生命达不到这个程度。

胡适这段文章中藏了一句话，非常值得注意。这是他的虚无主义态度，把《诗经》废掉了。“可以做社会史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料”，可见在他心目中，《诗经》这部古代歌谣的总集不是神圣的，而是社会史、政治史、文化史才是神圣的。在我看来，《诗经》为什么废不了，因为它讲的是不同时代、不同地域、不同阶层的人的生存状态，这个基本事实从古到今没有变，任何人都是一样。比如说我出生于某地，在某个单位供职，有自己的家庭生活，其中包含我的感情，满心希望收入提高一些，也希望培养好孩子，将来会有出息。这些人的基本想法，好比柴米油盐，天天脱离不了。这就是《诗经》，这个基本事实不变，《诗经》不会过时。社会史、政治史、文化史固然了不起，但它们都是后来产生的观念，从生活中截取了一部分材料，试图拼拢出一个整体。如果要寻找这些学问的根，其背后还是人的生存状态。

上面把我对于《诗经》的概念说了一个大概，现在要谈到《诗经》具体的研究了。研究《诗经》大约不外下面这两条路：

第一，训诂。用小心的精密的科学的方法，来做一种新的训诂功夫，对于《诗经》的文字和文法上都从新下注解。

第二，解题。大胆地推翻二千年来积下来的附会的见解；完全用社会学的，历史的，文学的眼光从新给每一首诗下个解释。

所以我们研究《诗经》，关于一句一字，都要用小心的科学的方法去研究；关于一首诗的用意，要大胆地推翻前人的附会，自己有一种新的见解。

胡适认为正确的是“小心的精密的科学的方法”，这就是他从西洋搬来的新神，用来对付经学这一中国原有的旧神。他所谓的科学方法就是训诂，那么清代的乾嘉学派还有可取之处，其他的学术就完全否定了。但是《诗经》讲的是人，过于强调训诂，人就没有了。

其次，“大胆地推翻二千年来积下来的附会的见解”，附会的根本源头就是小序。“完全用社会学的，历史的，文学的眼光从新给每一首诗下个解释”，其实就是推翻前人的见解，尤其是小序，建立新的小序。他虽然说用小心的方法，包藏的内容却极其大胆，把前人的见解完全否定了。前人见解的源流演变，他们为什么附会，以及怎样附会，附会中哪些是原有的，哪些是加上去的，以及跟他们时代结合有什么理由，这些都完全洗空了。

总而言之，你要懂得《诗经》的文字和文法，必须要用归纳比较的方法。你要懂得三百篇中每一首的题旨，必须撇开一切《毛传》、《郑笺》、《朱注》等等，自己去细细涵咏原文。

撇开历代注疏，直接涵咏原文。即使像胡适这样的才子，把毛传、郑笺、朱注都撇开，你敢说看得懂《诗经》？其实他也就是先看了注疏，知道了其中大体意思，然后再抛弃前人的见解，全盘否定。当然胡适也有功劳，无论如何，他还是保存《诗经》的。他把《诗经》归入文学，认为它还是有趣味的，还可以作为材料。那么《诗经》还没有完全废除，否则恢复起来更困难。

还有几句话，补充讲一下。

在中国古代文献的序列中，《诗经·大雅·抑》位置很高。在卫武公的时代，现在很多必读不可的书还没有产生，像《论语》和《老子》，都远远是后来的事情。公元前7世纪到公元前5世纪，差不多等于印度《奥义书》的时代，《抑》就是这一时期中国人的智慧。这篇诗孔子肯定读过，《中庸》作者肯定也读过。他们读诗的心得，参与形成了《论语》和《中庸》。

手边有一份无锡县立高小三年级国文课本的目录，保存者是钱穆的好友朱怀天，其中就有《抑》的一段。原来在民国时期连小学生也读这首诗，可见当时的教育还保存着古典文化。在小学生课文《抑》的旁边，有一个提示“隐德”，就是在无人看见的时候怎么做，所以绝不是表演或作秀。

以下继续讲正文。

视尔友君子，辑柔尔颜，不遐有愆。

辑，柔和。遐，远。愆，过错。看着你的朋友和君子，其实朋友也就是君子。和颜悦色，反省并化除自己的过错，达到纯洁的状态。其实辑也可以照字面讲，就是编辑一下脸部的肌肉，出现了笑容。笑容如果跟内心不一致，那就是伪装。要是内心也是这样想，那就是和颜悦色。

这句话有两种解释，《毛诗正义》从反面讲，朱熹《诗集传》从正面讲。我采用正面的讲法，但是从反面讲也可以成立。你交这些酒肉朋友，脸上堆满了笑容，眼前就违反了正道，和下文“尚不愧于屋漏”对照。公开场合你端着架子，或许可以当作礼仪。关起门谁也看不到的时候，那时面对的只有神，或者阴阳两气。两种解释上下文都可通，到底哪一个对呢，这就要看当时的心境了，诗是可以不死读的。“辑柔尔颜，不遐有愆”，讲的是表里一致，内心和外表通彻透明，做一个纯洁的人。

《易经》革卦上六爻辞，“君子豹变，小人革面”。豹子到了秋天，从里到外更换皮毛颜色，而小人和君子不同，只是把表面改变一下。小人没有什么不好，他的问题解决了。人活着就是吃饭穿衣这些事情，即使社会有比较大的变动，比如政权更替之类，那也不过是换一面旗帜罢了。但君子认为社会变动有其实质性内容，必须赞成或者反对。如何认识时代变化，那就是所谓春秋。革卦九五爻辞“大人虎变，未占有孚”，大人审时度势，领导时代，君子已经是跟从的了。

相在尔室，尚不愧于屋漏。

这是儒家的戒律，由祭祀而来。屋漏是屋子的西北角，也就是祭神的地方，相当于现在一般人家中的神位。此外还有一种解释，我估计不一定是原意，那就是开天窗，完全是透明的。“尚不愧于屋漏”，就是假设你的一言一行都有人看到，没有隐私，好像有神明监察。儒家重视慎独，就是由这句诗而来。

这句诗完全引在《中庸》里面。同样一首诗，孔子读出来的是什么，《中庸》作者读出来的是什么，民国小学生读出来的是什么。我们现在读他们读过的诗，可以想见他们的感受。

《诗》曰：“衣锦尚絅”，恶其文之著也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。《诗》云：“潜虽伏矣，亦孔之昭。”故君子内省不疚，无恶于志。君子所不可及者，其唯人之所不见乎。《诗》云：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”故君子不动而敬，不言而信。

“诗曰：‘衣锦尚絅’，恶其文之著也。”《中庸》引了一句诗，大体见《卫风·硕人》、《郑风·丰》，穿的衣裳不能太漂亮，表面文章不能太光鲜，要遮掩一些。“故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。”君子之道虽然隐晦，但是逐渐显白，小人之道全放在表面，内涵却越来越少。“君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。”君子之道，非常平淡，但是不令人讨厌。非常简朴，但是有文采显出来。温文尔雅，而且有条理。从远推到近，知道风气形成的来源，知道细微通往显明，这样才能进入道德的境地。“诗云：‘潜虽伏矣，亦孔之昭。’”（《诗经·小雅·正月》）虽然潜伏在下，却非常明亮。越是默默地下工夫，越是有光辉。“故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其唯人之所不见乎。”君子反省下来感到无愧，没有辜负平生的志向。君子所不可及，就是把工夫花在人看不见的地方，而绝不是在人的面前作表演。以下就引了《大雅·抑》：“诗云：‘相在尔室，尚不愧于屋漏。’”这是儒家的胸怀和美学。“故君子不动而敬，不言而信。”这是从实践得到的效验。

无曰不显，莫予云觏。

不要说做的事没有人看见，就没有人知道，始终有神的眼睛在看着你，无时无刻不在。其实人在天地的大舞台上，总有一个东西在看你，神永远看下边的人在乱动。

神之格思，不可度思，矧可射思。

格可以通“格物”的格，格就是来，或者是交接。思是语气词。神之来，不可测度。即使你把门窗都关上，他还是来。他在多维空间之中，你在三维内堵不上。矧是何况，射是讨厌，你怎么可以讨厌他或者躲开他呢。这是对君子的要求，时时刻刻都在监察，没有可以懈怠的时候。这段诗《中庸》也引用了：

子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎？视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度思，矧可射思。’夫微之显，诚之不可掩如此夫。”

荷马史诗和《诗经》年代相近，但是有一个根本的不同。中国人的神完全到此为止，再上去不谈了，实际上是诚敬的心，所以中国人近乎没有宗教。希腊的荷马史诗，则有一个宙斯为首的复杂神话系统。中国人注重现实，所谓神是无形的。《易经》也破除迷信，《系辞》所谓“阴阳不测之谓神”。人终究有不知道的东西，对不知道的东西有所敬畏，这就是神。这个敬畏本身起作用吗，起作用。《中庸》反反复复引用《抑》，宣扬的还是隐德。

辟尔为德，俾臧俾嘉。

辟就是国君，或者是主持国政的人。国君的德要越来越好，在完美的阶梯上越走越高。臧就是善，嘉就是美。

淑慎尔止，不愆于仪。

由言而行，注意你的举止，仪是礼仪。

不僣不贼，鲜不为则。

“俾臧俾嘉”是正面，“不僣不贼”是反面。僣就是差错，贼就是害。一个是越来越好，一个是完全杜绝坏。“鲜不”是否定之否定，也就是说，他的所有的行为，都可以作为法则。

投我以桃，报之以李。

你做出去的事情是对的，返回来的事情也是对的，得到良好的反馈，就是因果关系。返回来的东西跟出去的东西不完全一样，所以出去是桃，回来是李。上次讨论过“种瓜得瓜，种豆得豆”，换一个形式则是投桃报李。投桃报李是形式不一样，实质性内容一样。佛教所谓正报转，依报也转。依报是你的环境，正报是你的身心，关乎内在的修行。所以说环境和人是相对的，也许一直埋怨环境不好的人，也应该检查自己是不是够好，所谓“可怜之人必有可恨之事”。君子不管环境好不好，首先要把自己做对，做对了以后，再考虑环境好不好。

彼童而角，实虹小子。

童就是羊而无角，“彼童而角”是力小而任重，指不可能。虹，就是溃散。这里讲的年轻人，估计当时指的是平王。你纸上谈兵，好像有一大套理论，看上去好像头角峥嵘，非常厉害。实际上这个角是虹做的，空的，假的，一碰就消散了。

荏染柔木，言缗之丝。温温恭人，维德之基。

“荏染柔木”，这个木头的质量很好，有弹性，装上弦可以做弓。木头是可以弯的，有德行的人也比较柔软，有弹性。《礼记·经解》所谓“温柔敦厚，诗教也”，中国艺术家发神经病、自杀的比较少，就是受这些思想无形之中的影响。“温温恭人，维德之基”，它是富于弹性的木头，有非常强的抵抗力。中国从二十世纪以来，温良恭俭让没有了。文学作品中比较温文的一些人呢，没有得到实质性的坚强，只学了温良恭俭让的外表，看上去累坏了。

钱钟书有一联集句，我非常喜欢：“非阡非陌非道路，亦狂亦侠亦温文。”上句用的是张融《门律自序》：“夫文岂有常体，但以有体为常，政当使常有其体。……政以属辞多出，比事不羁，不阡不陌，非途非路耳。”（《南齐书·张融传》引）下句用的是龚自珍《己亥杂诗》第二十八：“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。”把狂和侠收敛到温文中去，就避免了只强调温文的软弱。《诗经》的温文平和中正，有内在的张力。

其维哲人，告之话言，顺德之行。

哲人只要听你一讲，他就懂了，并照着去做了。《老子》第四十一章所谓，“上士闻道，勤而行之”。

其维愚人，覆谓我僣，

愚人你跟他讲，他反而说你不好，有一大套理由来跟你辩论。《老子》所谓，“下士闻道，大笑之”。

民各有心。

民的天性各不相同，确实有人聪明有人笨。我也有过近似的经历，当年潘先生讲的话，我往往并没有听懂。有时候过了十年，甚至过了二十年，才想起来，明白了，这句话为什么这样说。但是当时就是听不懂，可见领悟力确实有差距。我有时候也会遇到聪明人，讨论问题没有讲几句话，他就反应了过来，说我明白了。我反而觉得自己啰嗦，原来准备讲的都是废话。当然也会有一些人，你不管怎样说，他都不明白。其实对不明白的人应该不说，那是你自己的事。但是如果那是你的家人或者朋友怎么办，无论如何要多说几句，这里的分寸很难把握。君子讲得通道理，老百姓不能统一，是因为“民各有心”。

於乎小子，未知臧否。

这就是卫武公摆老资格了。你这个年轻人啊，不知道好坏，基本的是非观念都不清楚。在《大雅·荡》中还有一句话，“虽无老成人，尚有典刑”。在中国古代，一般总是假设年龄大一点的人，经验会丰富一点，在《诗经》里边就是老成人。老成人是做事比较稳健的人，跟年龄没有必然的关系。老成人是旧臣，典刑是旧法。

匪手携之，言示之事。

手把手地教你。

匪面命之，言提其耳。

这就是成语“耳提面命”的出处。怎样把人生经验在两代人之间传承，这是人类至今没有解决好的大问题。所以对古典政治哲学来说，最关注的就是教育。

借曰未知，亦既抱子。

要说你不知道，年纪还轻吧，你已经是做父亲的人了。怎么还是不成器，烂泥扶不上墙。因此也并不是年龄大了，智慧必然就会高。有时候人们说，年轻人不懂事，长大了他自然会知道。其实不是自然知道的，有些人长大了还是不明白，到老了还是不明白。

民之靡盈，谁夙知而莫成？

老百姓早已不满，有谁是早上知道而晚上成就的呢。早上知道早上成就，晚上知道晚上成就，但是你无论如何不肯知道，怎样教也教不会，所以非常痛苦。在这里，莫就是暮。

昊天孔昭，我生靡乐。

浩浩荡荡的天，气候这么好，阳光这么明媚，但是我总觉得不开心。因为没有把这套对的东西传下去，永远觉得不开心。这就是儒家的执着，好比《士兵突击》中的六个字，“不抛弃，不放弃”。道家对于拎不清的人，他早就走了，为什么辛辛苦苦跟你讲。儒家是知其不可而为之，再拎不清的人，他还是要尽自己的责任。但是那个人就是听不进，永远听不进，因为心性不一样。其实他听不进，还是有旁边人听得进，到今天还是有人听得进。

视尔梦梦，我心惨惨。

看你糊里糊涂如同梦游，无法喊醒，心里非常难过。是啊，一些很聪明的人，包括大哲人，他的孩子不一定是聪明。我读过朱熹的文集，他的儿子就比较笨。朱熹自己没办法，只好把儿子送到吕祖谦家中，让老朋友来管教他。如果他不行，你打也好，骂也好，都可以。实在教不会也不勉强，只要不太添麻烦，你怎样处理都行（《朱熹集》卷三十三《答吕伯恭》，四川教育出版社，1996，1427页）。这其实没有办法，因为人的根性确实有不同。

诲尔谆谆，听我藐藐。

辛辛苦苦，苦口婆心地讲，完全当作耳旁风。

匪用为教，覆用为虐。

把好话完全糟蹋了，变本加厉地做坏事。

借曰未知，亦聿既耄。

说你还不知道吧，也老大不小了。人生很快就会过去，还不赶快觉悟。但是听的人根本听不进，他绝对不会去想你讲的内容。即使他万一想的时候，也会想，对啊，人很快会变老的，我何不抓紧时间再玩一玩，好好享受享受。这就是人生目标不同，一个要用身体来享受，一个要用身体来修德。一个用灵魂满足身体，一个用身体满足灵魂。两种不同的向度，彼此无法沟通。

於乎小子，告尔旧止。

你这个小子，告诉你相传的规矩吧。

听用我谋，庶无大悔。

听听我的话吧，你就不会后悔。终究不肯放弃，真是多情的人啊。

天方艰难，曰丧厥国。

“天方艰难”就是长期积累的、隐藏的矛盾爆发了，到这个时候掩盖不住了。“曰丧厥国”，在动荡不安的年代，说话间就没有了，一个国家就毁掉了。这些人看得太深邃了，他们直接看到亡国，其实还要过好长时间。也就是有这些人努力地维持，所以会亡得慢一点。这就是多头和空头的争斗，国家也是这样，总是有些人来败坏，有些人来维持。

读这两句诗，很有感触。所有发生的事情，如果过后成为历史，那就是“古今多少事，都付笑谈中”，然而在当时，确实是天翻地覆的大变化。比如1989年末的苏联东欧剧变，再比如百年一遇的金融海啸。我们这一代的人，从小到大，脑子里全是苏联，然而就在几星期之内，苏联就解体变成了俄罗斯，现在说起来都要称前苏联了。“曰丧厥国”，看上去多么大的庞然大物，说变就变了。这个时机的因缘成熟，就是中国人平常讲的，“不是不报，时候没到”。“天方艰难”，时候一到，积累的种种矛盾都翻出来，没有力量阻挡得住。现在发生的金融海啸也是这样，其中的问题深不可测。这些三角、五角、十几角的金融债务，极其复杂的衍生品泡沫，影响到了国家的安全。这个事情不会很太平地过去，会有一个包括政治、经济的格局变化。

西周变成东周，在当时也是剧烈的大变化。这绝对是一件大事情，绝不比苏联东欧事件或者金融海啸的影响小。读《诗经》应该知道，当时人生命的感情表达。这些大事的发生，在历史上也是一瞬间，在记载中不过短短几行字而已。当然，危的同时也是机，如果当时的领导永远正确的话，老子、孔子就不会出来。国家所保存的文献传到民间去，然后才有了六经这些故事。当时也发生了地震，《诗经·小雅·十月之交》：“高岸为谷，深谷为陵。”那是地壳发生的大变化。

取譬不远，昊天不忒。

要知道这不是很远的事情，昊天一点也不会发生差错。老子所谓“天网恢恢，疏而不失”（三十八章），因果不爽，“殷鉴不远，在夏后之世”（《大雅·荡》）。成功和失败的例子都在眼前，对昊天来说完全透明。这部总的计算机从不会出错，没有侥幸的可能。如果在制度上有优越性，或者高科技方面有创新，确实可以取得一些溢价，要其他人为你买单。但是在老天爷的银行里，你不能永远地透支，透支到一定程度，会反过来总清算。

回遹其德，俾民大棘。

回就是搞来搞去，遹就是邪僻。棘就是困，也就是急。你的品德、心性没有端正，使老百姓过得非常艰难，言下之意就是“不亡何待”。一个国家说亡就亡了，遇到了金融海啸，华尔街的大投资银行，也是说垮就垮了。蒋介石在抗日战争胜利后，他有多少牌可以打，但是在三五年间一下子就垮了，也是当时的金融风暴没有控制好。


修辞、真理与政治——《伊利亚特》卷二211-277的政治哲学解读

程志敏

在《伊利亚特》第一卷中，阿伽门农蛮横地抢走了阿基琉斯的女俘，侮辱了希腊联军的头号英雄，后者的母亲女神忒提斯上天求宙斯惩罚阿伽门农。第二卷开头，宙斯便派梦神去误导阿伽门农，让他进攻特洛亚人。阿伽门农先召开议事会，决定试探自己的手下，假意说要撤军。后来，一个名叫特尔西特斯的人在全军大会上听到阿伽门农的话后，由于不明就里，站出来长篇大论地指责阿伽门农，后来遭到奥德修斯的斥骂和责打。在奥德修斯和涅斯托尔的帮助下，本已疲惫不堪、厌战思归且军心动摇的阿开奥斯人又重新燃起了斗志。[1]


首先，我们要搞清楚特尔西特斯是个什么样的人。他的身份非常模糊，在荷马史诗中，并没有提到他的祖上，也没有交代他是贵族还是普通民众。大多数学者倾向于认为特尔西特斯是贵族（虽然级别较低），[2]
 只有少数人认为他只是普通民众（并因此认为荷马社会是民主社会）。“贵族说”的理由在于，在荷马史诗中，从来没有哪一个“普通民众”在大会上发过言，而且在同时而稍后的其他史诗中，明确说特尔西特斯是埃托立亚某个小国的国王，而且从阿基琉斯杀死诽谤他的特尔西特斯后引起阿开奥斯人内讧来看，此公定非无名小卒。[3]
 此外，特尔西特斯“心里有许多混乱的词汇，拿来同国王们争吵”，可见此人在此处并非第一次同国王争吵，这位“舌头不羁”而又常常同国王们吵架的人（2.221），应该不是寻常士兵——况且他还冲锋陷阵、抓过俘虏（2.231-232）。他虽属于“全体将士”（2.207）之列，但大致上是一个下级军官，也很可能是一个小贵族。特尔西特斯无论如何不能算作普通的demos[邦民]，因此，以特尔西特斯的故事来界定人民在人民大会中的作用，很可能是弄错了对象。不过，我们倒可以将错就错，研究这场agora[竞争]的意义。

我们再来看特尔西特斯的名字。虽然不能说荷马史诗中每一个人的名字都有特定的内涵，并标志着自己的身份、地位，但阿基琉斯、帕特罗克洛斯、奥德修斯、赫克托尔、亚历山大洛斯（即帕里斯）等人的名字（就像《红楼梦》里的人名一样），本身就已经成为一种隐喻和象征。据古典语文学家考证，thersites这个词来自于tharsos（爱奥尼亚方言作thersos），意思是“勇气”、“大胆”，而作贬义时则为“胆大包天、莽撞冒失”。特尔西特斯在全军大会上责骂最高统帅，这种行为当然不像其他英雄那样勇猛可嘉（1.85，5.2等），而毫无疑问应当是“胆大包天”。[4]
 这个叫做“胆大包天”的人，当然也就承担起了批评阿伽门农的重任——这就是“特尔西特斯”这个角色的隐喻或使命之所在。实际上，奥德修斯斥责特尔西特斯，说他是最坏的人，并没有说他身为平民而无权在大会上发言，特尔西特斯的罪行主要在于“[image: img]
 ”（2.276，特洛亚有一名将领就叫“阿革诺尔”），这个词差不多就是thersites之名的注解，也有褒贬两种意思，指“勇敢的心灵”（9.635，12.300等）和“傲慢的精神”（另参9.699）。[5]
 奥德修斯在声讨特尔西特斯的“檄文”中，使用了许多负面意义的字眼，说他“争执、斥责、责骂、讥笑、诽谤”等，但并没有提到特尔西特斯的身份。[6]
 一句话，特尔西特斯的罪过主要在于不明智或不克制，尤其是不合时宜。

但特尔西特斯强硬、流畅、充满感情色彩的话却处处击中阿伽门农的要害，[7]
 批评这位横刀夺爱的糊涂君王“身为统帅，不该让阿开奥斯人遭难”（2.233-234），但最后却遭到了奥德修斯的斥责和打击，这与民主似乎没有多大关系。一方面，特尔西特斯不知长老会的内情，错把阿伽门农的反话当真了，在阿伽门农对下属的试探中，上了一当。由此可见，agora的作用仅在于试探民众而已（2.73），或者说agora不过是统治者观察民情、试探民意的场所而已。而且这种试探还是一种习惯或不成文法，在希腊语中就是一个十分常见的短语[image: img]
 （合乎习惯）。也就是说，试探下属也是themis的内涵之一。特尔西特斯不过是“大鸣大放”的牺牲品而已，同时也是阿伽门农等统帅为了重振士气的牺牲品，也就是希腊联军如此萎靡不振的祭品，更是阿伽门农的“替罪羊”（pharmakos）。希腊联军之所以遭难，责任主要在于阿伽门农，尤其他无理取闹羞辱了阿基琉斯，而特尔西特斯明确地支持阿基琉斯，实际上代表着大多数人的意见。[8]
 特尔西特斯这段大实话挑明了当前问题的所在，同时也危及阿伽门农的权威，为了维护内部团结，同时也为了在特尔西特斯挑起的这场民间诉讼中有所交代，奥德修斯便让特尔西特斯成了替罪羊，在此大有分崩离析可能的危急关头，这的确是奥德修斯“在阿尔戈斯人中做得最好的事情”（2.274）。而特尔西特斯这头替罪羊，就成了阿开奥斯人一剂苦涩的良药（pharmakos）。[9]


特尔西特斯在这个插曲中，扮演着“笑柄”的角色——他的使命似乎就在于娱乐，或“让阿尔戈斯人觉得滑稽可笑”（2.214），他的插科打诨虽然弄得自己灰头土脸、泪水涟涟，但最终却让饱经战乱且承受力似乎已到极限的“忧伤”兵士欢笑不已（2.270）。尤其值得一提的是，赞美奥德修斯痛打特尔西特斯是“最好的事情”的那句话出自群众（plethos）之口（2.278），这已经说明很多问题了，[10]
 至少说明特尔西特斯这位替罪羊最终起到了对“民怨”的安抚作用——这种民怨正是特尔西特斯亲口表述出来，且为奥德修斯所点明的：阿开奥斯人“满怀怨怒地相对哭泣”。[11]
 所以，特尔西特斯被奥德修斯打得哭哭啼啼，这出戏不是悲剧，而毋宁是悲剧之后的萨梯尔剧。[12]
 与此相似，《奥德赛》中得摩多科斯吟唱的第二支曲子以及其中引人发笑的主角赫菲斯托斯，同样是为了缓和气氛（8.266以下），当时奥德修斯已经同那帮因不知天高地厚而侮辱了他的费埃克斯人形成了一定程度的对峙情绪。[13]


真理总是丑陋的，这就是特尔西特斯长相的寓意。荷马如此描写这位在阿开奥斯杰出人士中最卑劣、也最可耻或最丑陋（[image: img]
 ，2.216）[14]
 的仁兄：罗圈腿、跛脚、驼背、鸡胸、尖脑壳、稀疏头发，但正是这位貌不惊人且又胆大妄为的无名小卒说出了我们必须认真对待的话，[15]
 或者说真理就隐藏在这种丑陋面相的背后。其怪诞的（freak）长相正是其性格的标志，也是一种隐喻性的面具。[16]
 其实，《伊利亚特》第二卷的主题正是“欺骗”，在层层欺骗（宙斯欺骗阿伽门农，阿伽门农欺骗全军将士）中，最底层的当然就是赤裸裸的乃至于丑陋的真理了，或者说“真理只可能出自特尔西特斯之口”。[17]
 荷马把这位伶牙俐齿却口没遮拦——准确地说是不懂得修辞的人描写得如此不堪，正是为了凸显其话语的分量，这不仅是一种先抑后扬的描写手法，[18]
 更是一种非常直白的隐喻：特尔西特斯就是丑陋真理的化身（incarnation of ugly truth）。[19]


在这场蓄意安排的戏剧中，特尔西特斯究竟为什么挨打？学术界主流观点认为他身份低微（不管是不是平民），在这个贵族“俱乐部”中，无权、也就是没有themis而发言，他手中没有传令官交来的权杖，因此背上挨几下杖击，也就在情理之中。[20]
 这虽然是实情，但似乎还不是问题的关键所在。特尔西特斯挨打不是因为撒谎，而是因为说了真话，[21]
 特尔西特斯因此绝非像莱茵哈特所说的那样，“代表着《伊利亚特》世界中的否定方面”。[22]
 这位素来为阿基琉斯所憎恨的人（2.221），站在了阿基琉斯一边，为自己的对头张本，而用来描写特尔西特斯的话，即所谓“心里有许多混乱的词汇，拿来同国王们争吵”（2.213-214），也正是“真理”的特点：牵制、监督和批评王权（乃至于大“政治”）。但这仍然不是问题的关键所在，因为讲真话本身并没有错，但如果危及更为根本的方面，那么“真理”也就不得不作出牺牲了——真道理毕竟不是至高无上的硬道理。

从特尔西特斯这方面来说，他的问题在于虽拥有或代表真理，但缺少必要的技巧、程序和策略，尤其是不能审时度势。奥德修斯对特尔西特斯的批评当然不仅仅是“官官相护”，而且也切中肯綮——奥德修斯毕竟以智计和审慎而见称于当世。如果说奥德修斯动用自己的特权（即权杖所代表的themis），斥责特尔西特斯在形式上无关紧要的“声音高亢”，并命令他“不要…”，其实是不成功的辩护，还不足以支持其结论，即特尔西特斯是希腊联军中最坏的人的话，那么，奥德修斯批评他[image: img]
 [胡言乱语]（2.246），[23]
 就整个局势来说，可谓一针见血。特尔西特斯的“胡言乱语”不是指他语无伦次，恰恰相反，他的话颇有逻辑性，尤其具有煽动性（据说惟一的不足之处在于他不该把阿基琉斯的事情牵扯进来，从而使得他大义凛然的“公诉”有了替阿基琉斯泄私愤之嫌）。奥德修斯说的是特尔西特斯的话语（[image: img]
 ）没有判断能力，这就是[image: img]
 所包含的深意。这个词的核心部分来自于动词[image: img]
 ，意思是区分和判断，也就是审时度势。从当时的情景来看，局面已经十分危险，军心涣散，随时都有失控的危险，[24]
 特尔西特斯只顾说出真相，的确有些糊涂，也就是奥德修斯批评他的“[image: img]
 ”（2.258），即没有头脑（[image: img]
 ），不理智，不能判断自己言行的严峻后果。[25]
 从古典政治哲学的角度来说，特尔西特斯的毛病就在于有了真理而丢了“审慎”（[image: img]
 ）和“明智”（[image: img]
 ）——它们都是“心”（[image: img]
 ）的派生物。

奥德修斯对特尔西特斯的批评与荷马本人的叙述以及群众的呼声完全一致。荷马此前已经把特尔西特斯的特点归纳为[image: img]
 ，即言词或说话（[image: img]
 ，即[image: img]
 ）没有分寸或“度”（[image: img]
 ），也就是不适中、不节制，即上文所说的不明智。古典政治哲学特别讲究中庸、节制、审慎和明智，而特尔西特斯在言词上恰恰与此相左。群众亦批评特尔西特斯[image: img]
 （说话冒失鲁莽，2.275），也就是说他不管场合，只管抛出（[image: img]
 ）言词（[image: img]
 ），哪怕他手握真理（而不是陈译本所理解的“耍贫嘴”），如此冒失而且毫无分寸地说话，真理最终也会大大有害（不一定只有假话才是毒药）。

由于缺少必要的审慎、节制和明智，特尔西特斯的“真理”化成了“毒药”，“控诉”演变成了“煽动”，“战前动员大会”几乎酿成“哗变”（mutiny）。荷马表面上说特尔西特斯心里的词汇“混乱无序”或“杂乱无章”（[image: img]
 ，2.213），但特尔西特斯的话其实井井有条，而且他在颇富于煽动性的第一人称复数和颇具影响力的第一人称单数之间游刃有余地转换，[26]
 并且时而用第二人称直斥阿伽门农之非，时而掉头改用第三人称单数向群众控诉“他”（即阿伽门农）之过，由此见得特尔西特斯并非语无伦次。因此，荷马用这个词的意图也许是指特尔西特斯的话语对整个局势来说，会造成局面失控，产生混乱和灾难。

同样，从字面意思来看，特尔西特斯在全军大会上责骂统帅并讥讽领袖，的确是[image: img]
 [不合规矩]、（2.214），但其真正的含义却有可能是对kosmos[秩序]产生了威胁。从奥德修斯所谓“多头制不是好事情”等话语来看，阿伽门农的横刀夺爱和蛮横贪婪已经让他的威信受到了较大的冲击，而整个希腊联军的士气差不多快到崩溃的边缘了——他们一听阿伽门农说马上可以回国后，就信以为真欢呼雀跃涌向船边（2.142-154），这时特尔西特斯的“真理”无疑是一副毒药，对于时局可谓十分危险（extremely dangerous）：特尔西特斯如果真的“胜诉”（哪怕只是稍微占上风），其后果之不堪，实在不难想象。[27]
 为了政治，有些时候甚至不惜以“真理”为代价。那些真理至上主义由此看来多么的“落后”和可笑（从特尔西特斯的长相来看，真理往往显得十分可笑），而荷马史诗这部最古老的书却显得如此“先进”。

与此相对，奥德修斯的行为就堪称“正面”，也当得起阿开奥斯人的美誉：奥德修斯作为聪敏顾问（boule），他修理特尔西特斯这件事之所以是最漂亮、最好的事情（[image: img]
 ），就在于恢复了秩序（2.272-274）。他制止特尔西特斯的控诉后，安抚全军，首先承认了人们思归心切，也认为大家的烦恼都是自然的：“现在他们（即阿开奥斯人）像柔弱的幼儿或者寡妇，满怀怨怒地相对哭泣，一心想回家；这里的辛苦叫人难忍也想把家还。有如一个人离别亲爱的妻子有一月，为凛冽的寒风和咆哮的海上波涛所阻，会坐在那有长凳的船舱里心情忧烦，我们待在这里，已经有九个年头不断旋转而去，阿开奥斯士兵们在弯船旁边感到烦恼也很自然。”（2.289-297）然后，奥德修斯又软硬兼施、威逼利诱，终于消弭了严峻的危机。在这个过程中，不能不说特尔西特斯也从相反的方面帮了奥德修斯很大的忙，特尔西特斯如果在整个恢复秩序的过程中功不可没的话，就在于他无意中充当了“魔鬼辩护士”。仅仅从结果来说，奥德修斯与特尔西特斯殊途同归，扮演着同一项任务中两个不同的角色。在整个过程中，最重要的不是真理，而是社会秩序。[28]


特尔西特斯之所以挨打，主要就在于忽视了“修辞”，修辞本身是政治哲学的重要内容，其目的当然是社会秩序。要知道，君王们都应该是缪斯的学生，缪斯们“在他们的舌头上倾注甘露，温和的言辞便从他们的口中涓涓流出”。[29]
 在这个意义上，我们即便不能说荷马是古典政治哲学的创始人，但他的描写正是古典政治哲学的滥觞，[30]
 对后世颇多教益。




[1]
 荷马对这种斗志作了生动的描述，“阿尔戈斯人大声欢呼，称赞神样的奥德修斯，欢呼声在阿开奥斯人的船只周围不断回响，叫人畏惧”（2.333-335），最后等涅斯托尔和阿伽门农发言完毕，“阿尔戈斯人大声欢呼，有如波涛对着险峻的海角轰鸣，南风吹拂，使它们涌起来对着一片突出的峭壁冲击，那峭壁从没有避开从各方面吹来的风掀起的波浪”（2.394-398）。


[2]
 对于特尔西特斯挨打，库蕾说：“为何此人被如此粗暴地对待？是否如人们所说，是因为他代表普通百姓？但研究表明特尔西特斯也是一位贵族。那么是否因为他违反了心照不宣地被认可的规定，即只把发言权留给贵族中的几位特权者？或者这又是一段文学插曲——一场喜剧——特尔西特斯在里面扮演一名丑角？”（《古希腊的交流》，邓丽丹译，桂林：广西师范大学出版社2005年，第22-23页）这个说法颇有意思，似乎已经到答案的门边了。


[3]
 参Hermann Strasburger，“荷马史诗的社会学”，见于Homer
 ：German Scholarship in Translation
 ，G.M.Wright and P.V.Jones译，Oxford：Clarendon Press，1997，页70，作者据新柏拉图主义者普洛克罗斯（Proclus）所辑的《埃塞俄比亚之歌》（Aithiopis），说特尔西特斯很可能是下层贵族（nobleman of minor rank）。《埃塞俄比亚之歌》的中译文，参拙著《荷马史诗导读》附录（华东师大版，2007年，第338-339页）：

阿基琉斯杀死了辱骂他的特尔西特斯，因为特尔西特斯诽谤了他，说他爱上了彭忒西勒娅。为特尔西特斯之死，阿开奥斯人闹起了内讧。结果，阿基琉斯为此还航行到了累斯博斯岛，向阿波罗、阿尔忒弥斯和勒托献祭，奥德修斯又为他驱除了杀人的罪孽。


[4]
 Gregory Nagy，《最好的阿开奥斯人》（The Best of Achaens
 ），Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1999，页259以下。


[5]
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[6]
 Gregory Nagy，《最好的阿开奥斯人》，前揭，页263-264。


[7]
 值得注意的是，阿伽门农自始至终都没有对特尔西特斯的控诉作出回应，他的沉默似乎表明特尔西特斯的话都是对的。而作为其辩护“律师”的奥德修斯其实并未就特尔西特斯的话作出正面辩护，只是利用权势（或权杖）强行封住特尔西特斯之口，叫他不要责骂统帅、不要妄谈归返（因为结局难料）。从法律的角度来说，奥德修斯最多不过指出了特尔西特斯的诉讼形式有问题。


[8]
 KurtΑ.Raaflaub.“诗人，立法者和古风希腊时期政治反思的开端”（Poets，lawgivers，and the beginning of political reflection in Archaic Greece），收于Christopher Rowe和Malcolm Schofield编，The Cambridge History of Greek and Roman Political Thought
 ，Cambridge：Cambridge University Press，2000，页31。


[9]
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 M.I.Finley.《奥德修斯的世界》（The World of Odysseus
 ），London：Pimlico，1999，页111。


[11]
 Andrea Kouklanakis.“特尔西特斯、奥德修斯和社会秩序”（Thersites，Odysseus，and the Social Order），收于Miriam Carlisle和Olga Levaniouk编，Nine Essays on Homer
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[12]
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 C.H.Whitman.《荷马和英雄传统》（Homer and the Heroic Tradition
 ），Cambridge：Harvard University Press，1958，页161。作者把特尔西特斯看作“truthful boor”（直心直肠的乡下人，页174）似乎有欠公允。


[18]
 Kurt A.Raaflaub，“荷马和希腊政治思想的开端”（Homer and the Beginning of Political Thought in Greece），收于Eric E.Robinson编，Ancient Greek Democracy
 ：Readings and Sources
 ，Malden：Blackwell Publishing Ltd.，2004，页29。


[19]
 C.H.Whitman，前揭，页261。参Keith Stanley，《荷马之盾》（The Shield of Homer
 ），Princeton University Press，1993，页55。


[20]
 M.I.Finley，前揭，页112。


[21]
 Dean Hammer认为特尔西特斯之所以挨打，不是因为撒谎，而是因为他地位低下，不允许他以这种方式来反对君王（《作为政治的〈伊利亚特〉》[The
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 ]，页61）。


[22]
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 ：German Scholarship in Translation
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[24]
 全军将士一听到阿伽门农说撤兵回国后，大家喜出望外（特尔西特斯插曲前后都出现了同样“欢呼”的场景，但其含义大相径庭矣），荷马如此描述到：“大会骚动起来，有如伊卡罗斯的海浪，那是从父亲宙斯的云雾里吹来的东风或南风掀起的汹涌澎湃的波浪。有如西风吹来，强烈的劲头猛扑，压倒深厚的麦田，使穗子垂头摇摆，他们的整个集会就是这样激动，他们大声呼啸，奔向各自的船只，尘埃从他们的脚下升起，腾入高空。他们互相鼓励去攀船，把它们拖下海；他们把下水的道路清理，欢呼声不断，再从船身下面搬开一个个支架”（2.144-154）。


[25]
 Richard P.Martin，《英雄的语言》（The Language of Heroes
 ：Speech and Performance in the
 Iliad），Ithaca：Cornell University Press，1989，页111，参Andrea Kouklanakis，“特尔西特斯、奥德修斯和社会秩序”，页41。陈中梅把“胡言乱语”一词译作“装疯卖傻”，恐非也。特尔西特斯在这里并不是故意装疯卖傻，而的的确确是有些没心没肺。


[26]
 Andrea Kouklanakis“特尔西特斯、奥德修斯和社会秩序”，页43。


[27]
 同上，页52。


[28]
 同上，页53。


[29]
 赫西俄德：《神谱》80-93，尤其83-84。另参柏拉图：《高尔吉亚》511d-512b，457a-c，521d8-e2，亚里士多德《修辞学》1359a17-26，1456a34-35等。


[30]
 Patrick J.Deneen，“政治理论的运行”（The Odyssey of Political Theory），收于Leslie G.Rubin编，Justice v
 .Law in Greek Political Thought
 ，Boston：Rowman ＆ Littlefield Publishers，Inc.，1997，页84。荷马也许不是政治哲学家，但正如奥斯本所说，《伊利亚特》和《奥德赛》无疑是“政治诗歌”（Robin Osborne，《形成中的希腊，公元前1200-470年》[Greece in the Making，1200-479 BC.]，London：Routledge，1996，页149）。


论《奥德赛》的结构

特蕾西（Stephen V.Tracy）　撰

赵　蓉　译

艺术作品并非随意产生，而是出自创作。[1]
 创作者处理材料时，总会采取一种方式，从而使这种处理结果通常表现为某种构造或模式，（此处仅举一例）比如平衡或对称。用最浅显易懂的概念来表述，这种构造或模式就是我此处要谈的“结构”（structure）。[2]
 以诗歌为例，某些情形下，使用结构技巧无疑既能帮助诗人调整或控制材料，又能引导听众理解作品。简言之，形式和意义总是互为表里，结构则经常通过强调重要的东西以增强意义。诗人往往使用多种不同的结构，有时候，他们似乎更乐于同时使用多种结构。此处不妨举一个拉丁语诗歌中较为经典的例子：众所周知，维吉尔（Vergil）创作《埃涅阿斯纪》（Aeneid
 ）各卷时，使情感比较平静的奇数卷与情感激荡的偶数卷交替出现，相得益彰。当然，也可以说，这部作品采用了表现大量平行关系的两分结构和四卷一组共三组的三分结构。正如人们所料，荷马在创作时也使用了各种不同的结构，有时还数种结构并用。本文的目的仅在于罗列一些较为重要的结构模式。显然，此处要做的不可能是对荷马史诗全面的结构分析——这是本文难以企及的目标。

《奥德赛》的常见结构模式

环形结构

“环形结构”（ring composition）以abc，cba的形式反复出现。它似乎是由平常说话的习惯演变而来的一种结构方式。[3]
 这种结构模式一般先回答后提出的问题，即以反序方式回答一系列问题。《奥德赛》卷11行171-203就是典型的一例。奥德修斯（Odysseus）到达冥府之后，在与他母亲的一段对话中，他询问母亲因何而死，问起父亲和儿子的情形，最后才提到他的妻子。

是什么不幸的死亡命数把你征服？

是长久的疾病，还是善射的阿尔特弥斯

用她那温柔的箭矢射中你丧你的性命？

请告诉我父亲和被我留下的儿子的情形，

他们仍保住我的王位，或者已为（第175行）

他人占有，人们以为我不会再归返？

请再告诉我我的发妻的心愿和思想，

她留下同儿子在一起，保护着全部家产，

还是已改嫁于某个阿开奥斯首领？[4]


奥德修斯的母亲完全按相反的顺序——妻子、儿子、父亲——一一回答他，最后才提到她自己的死，从而达到了有力的强调效果。

你的妻子仍然忠实地留在你家中，

内心忍受着煎熬，凄凉的白天和黑夜

一直把她摧残，令她泪流不止。

你的美好王权也未被他人占有，

特勒马科斯仍然安稳地拥有田产，（行185）

举办与掌权者身份相称的丰盛酒宴，

人们也如常地把他邀请。你的父亲

仍然留在原先的庄园里，从不进城来。

他不用床铺，不用袍毡和华美的铺盖，

而是在奴仆们的住屋里度过寒冷的冬天，（行190）

睡在炉旁灰尘里，身着褴褛的衣衫。

每当夏季和丰收的秋季到来的时候，

他在葡萄园里缓缓倾斜的土坡前，

随处以凋落的藤叶堆积成低矮的床铺。

他忧伤地躺在那里，心中无限悲愁，（行195）

盼望你为儿能归返，强度着困苦的晚年。

须知我就是这样亡故，命运降临，

并非那目光犀利的善射女神在家中，

用她那温柔的箭矢射中我丧我的性命，

也不是什么疾病降临，是我受折磨，（行200）

令我的肌体衰竭，夺走了我的生命，

光辉的奥德修斯啊，是因为思念你和渴望

你的智能和爱抚夺走了甜蜜的生命。

奥德修斯首先急切地询问母亲的情形。但是我们完全可以相信，母亲先告诉奥德修斯他的妻子的情形是出于善意，因为她理解，奥德修斯迫切想知道妻子佩涅洛佩（Penelope）的下落。不管怎样，她没有首先谈到自己，这绝非出于谦让之心。诗人将她的回答安排得巧妙而精致，由此强调了奥德修斯的离家出征给家人造成的痛苦之深重，尤其是带给其双亲的痛苦。奥德修斯之父因苦盼奥德修斯回家而悲痛欲绝，他甚至退隐到偏僻的乡村（行195-196），过着孤苦的生活；奥德修斯之母更是在对儿子的长期强烈思念中郁闷而亡（行202-203）。可见上述结构设置确实强调了主题，尽管让人觉得有些凄惨，但却促使奥德修斯更清楚地意识到，他的返乡是多么重要。

作品中更大规模的叙事展开也反映了主题层面上严密的“环形结构”。不过，我们在继续讨论之前，还是有必要有所放弃。尽管我们对《奥德赛》的卷数划分有争议，而且对何时由谁做出了这样的卷数划分也有争议，但有一点毫无疑问：亦即卷数划分常常表明史诗可以分为几部分。[5]
 为方便论述起见，本文将以《奥德赛》的卷数划分为参照，因为此外我不知道还有什么别的方法（在实践上）可以做到这一点。在《奥德赛》第21卷里，围绕奥德修斯的弯弓展开的434行诗句构成一个同心结构。这部分的重心放在奥德修斯的弯弓和安装弓弦两个方面。该卷构成一个整体，它始于佩涅洛佩去取弯弓，终于奥德修斯仍然装扮成乞丐模样安装弓弦。整卷的结构是按以下方式展开的：

a.佩涅洛佩与弯弓（行1-79）

b.欧迈奥斯（Eumaios）把弯弓交给求婚人，遭到斥责（行80-100）

c.特勒马科斯（Telemachus）（行101-139）

d.勒奥得斯（Leodes）和安提诺奥斯（Antinoos）（行140-187）

认辨（The Recognition）（行188-244）

d.欧律马科斯（Eurymachos）和安提诺奥斯（行245-272）

c.奥德修斯（行273-358）

b.欧迈奥斯在斥责声中将弯弓送到扮成乞丐的奥德修斯面前。（行359-379）

[欧律克勒娅（Eurykleia）和菲洛提奥斯（Philoitios）]锁闭大厅。（行380-392）

a.奥德修斯与弯弓（行393-434）

这一部分的“环形结构”显而易见。这一卷的开始和结束部分在措词方面也有所标记：诗人在描写佩涅洛佩送钥匙回家[[image: img]
 ，行47-48]和奥德修斯上弦开弓，[[image: img]
 行420-421]的动作时，使用了相同的修饰短语。[6]
 既然张弓需要操作，欧迈奥斯就有必要把弯弓交到依然扮作乞丐的奥德修斯手中，自然，这一卷的重心（行188-244）就在于这一情节：奥德修斯向他的两个忠实仆奴欧迈奥斯和菲洛提奥斯（364）展示伤疤，以表明自己的真实身份，因为他很快就需要他们的帮助，这便强调了这一简短的认辨场面的重要性。而且，该认辨情节在史诗第二部分也发挥了关键作用：通过相认，奥德修斯重新树立起他在伊塔卡人心目中扮演的不同角色。史诗对几次主要的相认场面都给予了充分的描绘，譬如奥德修斯与特勒马科斯相认（卷16行172-320），与欧律克勒娅相认（卷19行357-502），与佩涅洛佩相认（卷23行1-240），与拉埃尔特斯相认（卷24行219-360）。诗人觉得，将此处的认辨情节简短地告知听众，这很有必要，于是，他就将这一情景置于结构的中心，以凸现其重要性。

三分结构

这部作品的叙事中常常显示出一种“三分结构”（tripartite structure）。“三分结构”是频繁出现的另一种更简单的“环形结构”模式：三部分的中间部分不可避免地会由前后两部分联合构成。[7]
 例如，奥德修斯归返宫邸（卷17行166-491）的那一部分，就被那些以环形结构方式描写佩内洛佩的诗句围绕着。当佩涅洛佩听到奥德修斯即将回家的预言时，心里也盼望着事实果真能够如此（卷17行157-165和行525-540）。而且，在前后两部分里，她都想获知奥德修斯的音讯，但一开始都总是遭到拒绝。第一次拒绝她的是特勒马科斯（行44-51）；第二次则是奥德修斯本人（行544-573）。佩涅洛佩在宫中的牢固地位，在史诗开卷之初就得以确立。事实上，对听众和奥德修斯而言，她和宫殿已经合二为一，而且很快成为奥德修斯回归的目标，成为他的家宅坚不可摧以及两人团聚的象征。诗人让奥德修斯活生生地出现在他将迈步而入的宫殿门前（行339-341），同样，诗人成功处理了作为奥德修斯返乡之前奏的佩涅洛佩出场的情节。从艺术层面上看，我们在此获得了一种“画中画”的变换效果。

在接下来的第18卷中，佩涅洛佩光彩照人地出现在求婚人面前，并诱骗他们的礼物。这里采用了一种“镜像技巧”（mirror technique），将佩涅洛佩置于一个“三分结构”的中心进行特写（卷18行158-303）。佩涅洛佩成功地作弄那些求婚人，而从她的前后两个侧面，我们正看到奥德修斯如何制服求婚人及其宠奴（行1-157，行304-428）。这两个侧面的描写平行发展——在每一侧面的第一部分里，奥德修斯总是遭到“某个求婚人的随从的辱骂（伊罗斯[Iros]或墨兰托[Melantho]），与某个求婚人的头目（欧律马科斯或安提诺奥斯）展开较量，并智胜他们。在每一侧面的第二部分里，求婚人安菲诺摩斯（Amphinomos）总是以文明的方式对待奥德修斯（行120-157，行412-428）”。[8]
 由此，第17卷和18卷的叙述相互支撑，有力突出了这对夫妻的形象。接下来的第19卷叙述这对夫妻主人公炉边相聚，倾心长谈。可以说，较之于其他地方，此处无出其右地充分展示了诗人驾驭叙事要素的能力，还有他利用结构技巧以简驭繁地优化艺术效果的杰出本领。

作为整体的史诗结构

六分结构（six-part division）

与可能模仿他的维吉尔一样，荷马堪称一位结构大师。毋庸置疑，《奥德赛》的结构既可以两分又可以四分，即每四卷一组，共分为六组。的确，通过注意该作品后半部分结构的主题式安排，我们也许可以更容易理解它。诗人在前四卷主要描述特勒马科斯：这时的特勒马科斯已长大成人，在雅典娜的帮助下，他来到皮洛斯（Pylos）和斯巴达探寻父亲的音讯。尽管他无从得知关于父亲的真实而可靠的消息，但从皮洛斯的涅斯托尔、斯巴达的墨涅拉奥斯和海伦那里，特勒马科斯了解到，他父亲是怎样一个人。通过探寻父讯这一历程，特勒马科斯事实上也实现了自我认识。因为，在大多数社会里，我们知道，一个无可辩驳的事实就是：父亲决定着孩子的身份。古希腊社会尤其如此，年轻人总是以其父之名为自己命名，总是被人叫作“某某”之子。由此，他的身份就明确无误地与其父的身份紧密联系在一起。简言之，特勒马科斯的寻父历程于是演变为成长和自我发现的过程。[9]
 此外，以上四卷也充分发挥了向我们介绍伊塔卡之处境的辅助功能，让我们得以目睹求婚人在奥德修斯宫邸里的那些无法无天、肆无忌惮的鲁莽行为，还有奥德修斯之妻佩涅洛佩那种茫然无助的绝望心情；从而，这样的结构处理就很自然地使我们认识到奥德修斯返家的重要性。

在《奥德赛》第5卷里，我们第一次见到了被放逐到卡吕普索（Calypso）岛渴望返家的奥德修斯。从第5卷到第8卷，奥德修斯逐渐被带到返家之前历险的最后一程——费埃克斯人居住的岛屿。在摆脱了迷人而危险的半人半神的女妖卡吕普索之后，奥德修斯又遇上天真无邪、一心想着婚嫁的公主瑙西卡娅——然而正是她的天真无邪预示着更大的危险。诗人借助瑙西卡娅举行择偶竞赛这一民间母题，淋漓尽致地表现了此处极其微妙的情景。竞技中，奥德修斯力克费埃克斯人，赢得瑙西卡娅的芳心，但他却无法继续进行故事的后半部分，因为家里还有等待他的妻儿。

从第9到第12卷，奥德修斯向费埃克斯人讲述自己离开特洛亚之后的经历，由此表明他的身份。此时他扮演了游吟诗人的角色。游吟诗人有能力赋予英雄最想要的东西，亦即荣誉（kleos
 ），英雄之间口口相传的声名，[10]
 这也是荷马史诗中英雄藉以不朽的东西。于是，奥德修斯以游吟诗人的身份唱诵自己的故事，便具有了深刻的意义：他赋予自己荣誉，换句话说，他通过吟咏自己的经历确保了自己的幸存。由此，他的叙述以一种最重要的方式，从真实的意义上向自己也向其他听众，即那些在场的人们，表明了自己的身份。因此，有人认为，荷马通过一个具体事例描绘了我们借助新近的心理学理论概括出来的那种观念：如果某人能谈论自己的过去，这也就说明，他已经逐渐理解了自己的过去。这种观点不无道理。

诗人为前几卷设置了一个随意而轻松的舞台之后，随即加快节奏，让情节紧锣密鼓地向前发展。这种节奏贯穿第9至12卷的整个历险叙述。但是，不可能一直保持这样急风骤雨的节奏。因此第二部分开始时，诗人故意放慢节奏，使情节更富于变化。第13卷到16卷讲述奥德修斯和特勒马科斯回到伊塔卡村庄的情景。雅典娜前来帮助奥德修斯：她把奥德修斯变成年迈的乞丐；奥德修斯遇见他最忠实的牧猪奴欧迈奥斯；第16卷奥德修斯与儿子特勒马科斯团聚，两人共同策划求婚人的毁灭。

第17卷到20卷一开始，仍然延续了那种舒缓的节奏；紧张的情景、求婚人不可避免的命运则紧紧扣住了听众的心弦。在这一部分里，奥德修斯和特勒马科斯各自回到宫中。这几卷特别强调扮作乞丐的奥德修斯遭受辱骂的题旨。事实上，这四卷中就有三卷描述扮成乞丐的奥德修斯被某个求婚人攻击的场景。第17卷集中描写奥德修斯二十年后首次重返宫邸。接下来的第18卷描写佩涅洛佩欺骗求婚人并智胜这些求婚人。这两卷为第19卷奥德修斯与佩涅洛佩激情澎湃的相聚之夜做了精心准备。第20卷又写到求婚人，最后一次向我们表明这些求婚人对自身处境的茫然无知。听众已经知晓，求婚人谩骂的乞丐正是奥德修斯本人，而且深知这样的行为必然带来的后果；然而，求婚人肆意辱骂奥德修斯的恶行即将招致灾祸，他们对此却一无所知。这一情形造成的最大反讽效果使这几卷史诗表现出不可否认的巨大吸引力。

《奥德赛》最后四卷分为四个不连续的主题——张弓（卷21）、屠杀求婚人（卷22）、与佩涅洛佩团聚（卷23）以及必然的结局：奥德修斯与老父亲拉埃尔特斯（Laertes）相认，并解决与求婚人家属之间的怨仇（卷24）。最后，第24卷成功地结束全诗。但也有人觉得这样的结尾显得有些突兀，或者说不尽如人意。[11]
 的确，最后一卷似有草草收场之嫌——这种看法也可能与个人趣味相关；但无可辩驳的是，与拉埃尔特斯的团聚，以及因屠杀求婚人而引发的家族间争端的最终解决，是整部史诗结构安排中不可分割的一环。[12]
 一方面，如果没有父子相认的情节，奥德修斯的身份不可能得到全面揭示。况且，奥德修斯这样大肆屠杀伊塔卡及周围地区那些显贵们的儿子，不可避免地会遭到他们的报复，尽管他这样的行为可能属于正义之举。但遵照古代习俗和传统，那些求婚人的亲人必将奋起还击。因此，奥德修斯必须面对上述问题，作品卷23行118到122也特别提出了这一问题，否则，《奥德赛》的结构便存在让人觉得无法忍受的缺陷。[13]


然而，谁会说荷马在匆匆结束故事时，没有经过深思熟虑呢？这部史诗在第21卷行将结束之时达到高潮，特别是奥德修斯上弦开弓之际，尤其扣人心弦。如荷马所言，“弓弦发出美妙的声音，有如海燕”（卷21行411）。第23卷的情节发展出现一个“次强音”，佩涅洛佩略施小计，故意说要移动他们那坚固的婚床，以试探奥德修斯（第23行177-180行），从而使情节进入一个小高潮。结果，佩涅洛佩出人意料地将了奥德修斯一军。至此，我们已清楚地知道，唯有她，奥德修斯的妻子佩内洛佩，才是奥德修斯的真正对手。于是，经过这些让人心旌摇荡的重大时刻之后，诗人只有迅速结束故事，才可以避免整部作品出现严重的虎头蛇尾之嫌。

两分结构（Division into halves）

《奥德赛》第一部分叙述奥德修斯从特洛亚到费埃克斯岛的历险故事。第二部分讲述奥德修斯返回伊塔卡，重新确立自己在宫中的合法地位的过程。这部史诗几乎刚好可以从中间剖开，即以第11卷里关键的冥府之旅为分水岭，一分为二。诗人不辞辛劳，尽可能地让第11卷靠近史诗的中心位置。事实上，我还是坚持认为，诗人将奥德修斯向费埃克斯人讲述自己的经历这一情节安排在第9卷到第12卷，其主要目的之一，就是要为讲述冥府之旅的这一部分赢得这一中心位置。诗人为什么要这样做呢？

我们可以认为，在逻辑上，战胜死亡就是一位英雄所能付出的最艰辛的劳动；因此，荷马将奥德修斯的冥府之旅既置于结构上的核心，也置于主题意义上的中心。但如下解释或许更为准确：奥德修斯的冥府之行并不意味着战胜死亡，而是暗示他象征性地死去继而复生。无论如何，正是在冥府，奥德修斯才认识到作为一个凡人意味着什么，亦即：死亡不可避免。同时，他也体验到了冥界中那种影子般的、非实体的存在本质。这样，我们可以将第一部分奥德修斯的自我认识过程，看作对第二部分的准备；就是通过这样的自我认识，奥德修斯才能在伊塔卡属民心中重新建立起自己的身份地位，因为，当时几乎所有伊塔卡人都认为他已经死去，并且忘记了他。这样来看，《奥德赛》的两部分之间的关系也不无道理。当然，从叙事层面来看，奥德修斯的确几乎是直接从死亡之所回到伊塔卡。

不仅冥府之行是核心，荷马还谨慎地将始于第13卷的奥德修斯的最终返家旅程标识为又一次开端。诗人在措词层面做到了这一点，例如，诗人在卷13行5和6，又（因为旅行止于费埃克斯人的船真正抵达伊塔卡之时）在行90到92使用了卷1行1-4行出现过的短语：[14]
 “复归原途”（行5），“重新漂泊”，“历经苦难”（行6），“令人心碎的艰辛”（行90），“往日的苦难”（行92）等等。这些表述正好与史诗开卷的漂泊和苦难主题遥相呼应。

请为我叙说，缪斯啊，那位机敏的英雄，

在摧毁特洛亚神圣的城堡后又到处漂泊，

见识过不少种族的城邦和他们的思想：

他在广阔的大海上深受无数的苦难……

毫无疑问，无论谁来为《奥德赛》分卷，都会这样做，从而照应这些清晰可见的文本暗示。因为，对于那些以“两分结构”来看待这部作品的艺术家而言，此处存在一个明确的新开端。由此，也可以把整个作品看作是奥德修斯从特洛伊，也可以说是从杀戮战场，返回到他必须重立自己为王的家乡的历程。这一旅程大致涵盖史诗第一部分。而重新成为一国之君则构成该史诗第二部分。回归（nostos
 ），即回家，对于一个战士，乃至对于每个人，都是艰难的，也几乎不可能。因为在某种意义上讲，你不可能再次回到家中；情况永远在变，永远不可能雷同，对一个离家多年的战士而言，这更是不争的事实。荷马将回归旅程的中点设在冥府，似乎寓意在此：实现回家的唯一途径就是死而复生，就是必须经历地府之门。惟有如此，此人才具有了非凡的感知力，可以直接知晓战争及其后果。

其他“拱形结构”（other overarching designs）

在一部完整的艺术作品中，肯定还存在其他拱形结构模式。例如，在核心的主题层面上，《奥德赛》设置了一个宏大的三分结构。前四卷叙述奥德修斯之子特勒马科斯，第24卷尽管不是专门但却重在叙述老父亲拉埃尔特斯。这些卷的叙述围绕其余以奥德修斯为叙述中心的主要诗卷。由此，英雄奥德修斯被置于儿子与父亲之间，亦即处于左右他存在的两个“变量”之中。这种安排旨在突出父子主题。前面我们注意到，这一主题在作品中发挥了极其重要的作用。按照英雄固有的心理倾向，英雄的儿子应不愧为英雄之子，应成长为父亲的骄傲。因此，前四卷里几次提到为父复仇的奥瑞斯特斯（Orestes，卷1行298-302，卷3行304至306，卷4行546至547），被奉为特勒马科斯行动的楷模。

于是，浴身——史诗中的沐浴行为——便很容易地具有了某种象征意义——譬如“更新”和“净化”。例如在第8卷中，游吟诗人德摩多科斯（Demodokos）吟唱了女神阿佛罗狄忒（Aphrodite）与情人阿瑞斯（Ares）之间的一段风流韵事，当他们在一起厮混时，被逮个正着（in flagrante
 ）。随后，阿佛罗狄忒返回塞浦路斯的帕福斯（Paphos）。在那里，美惠女神（Graces）为她沐浴，为她抹上香膏（卷8行362-364）。此外，诗人还把沐浴行为与新来的旅客相联系（卷4行48至49，卷10行364，行450，卷17行87至88）。例如，奥德修斯驾帆启程之前，女神卡吕普索为他沐浴（卷5行264）。尽管没有特别强调，上述沐浴活动却标记了那些相关事件。此外，奥德修斯家中每一位成员都经历了因之而改变形貌的沐浴活动。在每一种沐浴情形里，通过为每一种沐浴情形附加一种明喻，或是雅典娜改变沐浴者形貌的描绘，诗人明白无误地利用了那种自然地与沐浴相关联的象征力量。

这些精心设置的重要的沐浴场景，将一系列叙事紧密连接在一起，同时也标明叙事中的某些重要衔接点。特勒马科斯的沐浴是在他完成第一段旅程之后（卷3行464-468）；拉埃尔特斯的沐浴是在他与奥德修斯相认后不久（卷24行365-367）；奥德修斯也正是在遇见瑙西卡娅之后才沐浴并因此焕然一新（卷6卷行224-227），而与瑙西卡娅告别之前，他再次沐浴（第8行449-456）。正如佩涅洛佩那样，瑙西卡娅也向奥德修斯提出了一个真正的挑战。因此毫不奇怪，在准备与妻子最后相认之前，奥德修斯也经过一番沐浴而改变了形貌（卷23行153-155）。最后，沐浴这一主旨也被用以暗示这对夫妻之间的一种类似：夫妻俩都曾拒绝沐浴——佩涅洛佩是在面见求婚人之前拒绝沐浴（卷18行178-179），而奥德修斯是在与佩涅洛佩对话之中拒绝沐浴（卷19行314，行336-348）。显然，两人都试图逃避因沐浴行为而带来的形貌变化。然而，两人最终都没能如愿，因为，就佩涅洛佩来说，雅典娜将她罩进睡眠，使她变得越发美丽（卷18行187-196），而另一方的奥德修斯，欧律克勒亚为他洗脚时发现了那块伤疤（卷19行392，467-475）。沐浴行为——即使是拒绝沐浴——使沐浴者青春焕发。对特勒马科斯而言，沐浴则标志着他已长大成人。同时，沐浴也强调了奥德修斯与家人面临的种种关键时刻。看似意味深长的是：《奥德赛》中的其他人物几乎都没有过沐浴行为。

如果我们将叙事中这些重要的沐浴场面和与之紧密相关的那种寓意抽取出来，就会发现一种复杂的、扩展的环形结构，如下：

a.特勒马科斯沐浴（卷3）

　1.雅典娜（行371）

　2.涅斯托尔与他的儿子们（行386至387）

　3.沐浴与明喻（行464-469）

　4.旅行（行477-497）

b.奥德修斯沐浴（卷6）

　1.与瑙西卡娅相遇（行127-197）

　2.沐浴更衣（行224-228）

　3.被雅典娜改变形貌与扩展明喻（行229-235）

　　[第二次沐浴（卷8）

　2.沐浴更衣（行449-456）

　1.告别瑙西卡娅（行457-468]

c.佩涅洛佩（卷18）

　1.拒绝洗浴（行178-179）

　2.雅典娜使她入睡，并改变其容貌（行187-196）

　3.奥德修斯离家出征特洛亚之后的故事（行257-271）

c.奥德修斯（卷19）

　1.拒绝沐浴（行336-348）

　2.欧律克勒娅为他洗脚（行386-392，467-471）。

　3.奥德修斯的身世和伤疤的故事（行393-466）

b.奥德修斯沐浴（卷23）

　2/3.沐浴/被雅典娜改变其形貌及扩展明喻（行153-163）[15]


　1.认辨及与佩涅洛佩团聚（行166-296）

a.拉埃尔特斯沐浴（卷24）

　4.隐喻性的旅行（行345-355）

　3.沐浴（行365-367）

　1.被雅典娜改变容貌（行368-371）

　2.多里奥斯（Dolios）和他的儿子们（行387）

奥德修斯在第6卷和第8卷中的两次沐浴，彼此构成一个小环形结构，内置于一个更大的环形结构中；而中间两次拒绝洗浴的场景则相互平行。[16]


诗人在《奥德赛》结束之时又自然地回到初始状态。我们又回到王宫，回到佩涅洛佩，回到我们的出发点。因为第24卷在某些细节方面明确地回应了作品的开端。[17]
 该卷一开始便明显地偏离主题，再次叙述冥府之旅（行1-204）——这与整部作品开始的情形一样，也明显离题，插叙特勒马科斯的自我寻求之旅。再则，最后的第24卷告诉我们，求婚人的亲属们聚集一起，吵嚷着要为死者复仇。有人试图劝说他们抑制忿怒，却是徒劳。于是，雅典娜被迫前去与宙斯商议调停之策（行421-471）。在《奥德赛》前两卷里，我们看到，雅典娜与宙斯的干预，致使波塞冬因愤怒奥德修斯而阻碍其归返之旅，并最终导致第2卷特勒马科斯召开民会之举。集会上，特勒马科斯徒劳地恳请求婚人停止消耗其家财的恶行。在这部史诗将近结束时，雅典娜扮成门托尔（Mentor）出面调停，双方最终停止杀戮，消除宿怨，缔结和平（卷24行546-548）。这让我们回想起史诗开始时，雅典娜扮成门托尔刺激特勒马科斯采取行动的情景（卷1行105以下）。尽管最终并没有形成一个可以建构整部史诗并得到充分发展的环形结构，但是，史诗首尾两端产生的主题上的回应或共鸣，确实暗示了一种环形结构模式，此模式以令人满意的方式使作品的叙事得以循环往复地向前推进。[18]


主导结构模式：平行式（Parallelism）

如果要说《奥德赛》具有某种占主导地位的结构模式，那就是平行结构模式，也就是一种以abc，abc形式出现的平行结构。事实上我们可以看到，史诗前12卷与后12卷之间存在某种具体的主题平行关系：

a.第1-4卷

　伊塔卡

　雅典娜与特勒马科斯

　求婚人没有遵守适当的待客之道

　特勒马科斯出行皮罗斯和斯巴达

　求婚人谋划杀死特勒马科斯。

b.第5-8卷

　走进阿诺基诺奥斯的宫殿

　与年轻人冲突与竞赛

　隐含的公主择偶竞赛

　奥德修斯真实身份未知

c.第9-12卷

　奥德修斯表明身份，成为歌人

　向费埃克斯人讲述历险

　赢得王后阿瑞塔支持

　冥府，母亲，特洛亚英雄

a.第13-16卷

　伊塔卡

　雅典娜与奥德修斯

　欧迈奥斯的模范的好客之举

　特勒马科斯从斯巴达和皮洛斯返回

　奥德修斯与特勒马科斯策划杀死求婚人

b.第17-20卷

　前往奥德修斯宫邸

　与乞丐殴斗，与求婚人冲突

　潜在的王后择偶竞赛

　奥德修斯身份未知

c.第21-24卷

　奥德修斯向求婚人亮明身份，成为引弓人。[19]


　赢得王后信任

　向佩涅洛佩讲述历险

　冥府/特洛亚英雄/父亲

史诗的文本中确实出现了这些前后一致的平行结构。一位故事讲述者——尤其是，将频繁出现的类型化场景作为创作手法的传统，深深影响了他——[20]
 能够在其更宏大的叙事部分之间，创造出这些主题相似性，这既不应让人惊讶，也不该让人滋生疑惑。毕竟，这些相似性很自然地产生于一种循环叙事模式技巧，并补充说明这一技巧。而且，这些叙事模式本身也很有助于我们理解采用复合平行结构讲述的故事。例如，在《奥德赛》中，孩子会经常出现在父母面前。这类情景不仅发生在特勒马科斯和奥德修斯之间，而且在别的人物那里也几乎总是如此。例如：父亲涅斯托尔面前的裴西斯特拉托斯（Peisistratos），父母面前的瑙西卡娅公主，父亲欧佩特斯（Eupeithes）（及其他求婚人之父母）面前的安提洛奥斯（及所有求婚人），父亲多里奥斯面前的墨兰透斯（Melanthios）和墨兰托。居于该系列之首的，则是拉埃尔特斯面前的奥德修斯。

《奥德赛》的另一主题涉及若干女性形象。她们一般先是对英雄构成威胁，继而又帮助他们脱离险境。其中的主要女性形象有卡吕普索、瑙西卡娅/阿瑞塔（Arete）和女巫基尔克（Circe）。此外，第13卷中的雅典娜，第19卷中的欧律克勒娅，以及第19卷至21卷中的佩涅洛佩也都符合这一模式。在海伦描述她遇见扮成乞丐、潜入特洛亚城的奥德修斯的情形时（第4行244-258行），诗人使用的也是这一模式。尽管海伦认出了奥德修斯，但她并没有出卖他，反而帮助他。同样，那种包含许多“成对物”（doublet）的叙事策略，也大大强化了循环出现的平行结构感。这一点最容易在成对出现的人物形象中捕捉到。最明显的几组成对人物如下：卡吕普索与基尔克、门托尔与门特斯（Mentes）、两位母亲安提克勒娅（Antikleia）与欧律克勒娅、游吟诗人费弥奥斯（Phemios）与德摩多科斯、忠实的奴仆欧迈奥斯与菲洛提奥斯、背叛者墨兰透斯与墨兰托，以及求婚人头目安提洛奥斯与欧律马科斯。[21]


而且，在处理特勒马科斯和奥德修斯的扩展叙事中，荷马建构了父子之间主题上的多重平行关系。通常，父子具备相同或相似的经历。其中较生动的事例就是，欧律克勒娅被说成既是奥德修斯的奶妈，也是特勒马科斯的奶妈（特勒马科斯：卷1行435；奥德修斯：卷19行482-483）。诗人这样安排，无疑是想巩固听众的如下看法：特勒马科斯显然正是奥德修斯的儿子。特勒马科斯与其父亲的竞争关系，则在作品结尾部分的拉弓比赛中得到了充分表现（卷21行128-129）。在这场竞赛里，奥德修斯必须压倒特勒马科斯，否则，特勒马科斯原本可以在第四次尝试的时候，成功地拉开奥德修斯的狩猎巨弓。当然，奥德修斯可谓轻而易举就上好了弓弦；然而，除了特勒马科斯之外，无人堪与奥德修斯匹敌。

在此，我想重点分析卷1-4中特勒马科斯与卷5-8中奥德修斯之间存在的一些平行关系。显然，在这两处叙述的开始部分，父子俩的大致情形相同：随着某位天神（雅典娜或赫尔墨斯）的降临，故事便徐徐展开。特勒马科斯坐在一群求婚人中间，神情沮丧；奥德修斯则在海滩独自哭泣。接下来，在与某位女主人（佩涅洛佩或卡吕普索）进行情感交流之后，主人公告别女主人并启程。两种情景里，女主人都不愿他们离去；[22]
 在我看来，这是由于一旦英雄上路，这些平行关系便不可能继续顺利进展。他们的行程和目的虽截然不同，但一些具有某种具体特征的平行结构仍然是引人注目的。例如，雅典娜同样赐予两人非凡的仪表，因此，当他们一出现在集会上，会场群众无不表示钦慕和敬畏（卷2行12-13，卷8行17-20）。在墨涅拉奥斯（Menelaos）的宫殿里，当听到有人提到父亲的名字时，特勒马科斯不禁掩面而泣（卷4行114-115）；在阿尔基诺奥斯（Alkinoos）的宫殿里，当游吟诗人德摩多科斯吟唱奥德修斯和阿基琉斯的英雄故事时，奥德修斯也不禁潸然泪下（卷8行83-86）。父子两人都听说了特洛亚之战最后一夜的木马计故事（卷4行265-290，卷8行492-520）。在奥德修斯的印象里，阿尔基诺奥斯的宫殿光辉璀璨，一如特勒马科斯心中墨涅拉奥斯的宫殿那般璀璨辉煌（卷7行84-85，卷4行45-46）。在整部《奥德赛》里，这对父子之间的平行关系暗示了他们本质上的相似；史诗开头几卷的那些平行关系，其用意显然在于强化听众的这种认识：他们认为，第5卷到第8卷中奥德修斯的经历，与第1卷到第4卷中儿子的经历非常相似。事实上，奥德修斯经历的一系列遭遇极其类似于年轻人在成长道路上可能遭遇的艰辛：第5卷结束之时，奥德修斯又象征性地复活（见行378以下）。第6卷里，奥德修斯遇见待嫁少女瑙西卡娅。第7卷里，奥德修斯谒见少女的父母。第8卷，奥德修斯打败择偶竞赛中的所有年轻人。

现在，我们再来分析单一情节平行结构，也即是，奥德修斯经历的冥府之行（卷11行51-627）。在这一情节里，奥德修斯首先讲述他在冥府遇到的六个人的情形，随后又简短罗列了其他几位。诗人先用“间奏曲”（intermezzo）形式将他们分开，然后又将他们以三人一组，两种平行模式安排如下（叙述行数的顺序是：第一组升序、第二组降序）：[23]


a.埃尔佩诺尔（Elpenor）（行51-83）共33行

　奥德修斯先开言。

　埃尔佩诺尔讲到他微贱的死，请求奥德修斯为他举行葬礼，

　提起奥德修斯的妻儿佩涅洛佩和特勒马科斯，这令他的请求

　更显得恳切。

b.特瑞西阿斯（Tiresias）（行90-151）共62行

　特瑞西阿斯先开言，问奥德修斯如何到达冥府。

　言及奥德修斯家中情形并预言奥德修斯的将来

c.安提克勒娅（Antikleia）（行152-224）共73行

　安提克勒娅先开言。

　奥德修斯想要拥抱她，却是徒劳。

　因奥德修斯而死

d.妇女群像（行225-327）

　间奏曲（行328-384）

a.阿伽门农（行387-446）共80行

　奥德修斯先开言。

　阿伽门农谈到自己遭遇的不体面的死，提及奥德修斯的妻儿。

b.阿基琉斯（行467-540）共74行

　阿基琉斯先开言，问及奥德修斯怎样到达此地。

　想知道自己家中的情形。

　奥德修斯提及他们在特洛伊的经历。

c.埃阿斯（行543-565）共23行

　埃阿斯默默地伫立一旁，奥德修斯只得先开言。

　奥德修斯想要与他交谈，却是徒然

　因奥德修斯而死。

d.男人群像（行568-627）

第一组的三魂灵告知奥德修斯的将来和他的家庭；第二组的三魂灵都是他过去战斗中的同伴，他们用自己的情形（他们只关心尘世正在发生的变化）告诉奥德修斯，死亡意味着什么，那是一种幽灵般的飘忽状态，对英雄而言只意味着虚无。[24]
 冥府之旅让奥德修斯更加明白，他必须继续走下去，不管遇上多少艰难险阻。在此之前，他因不断受挫而灰心丧气，当风暴把他和同伴们吹离故乡伊塔卡，刮回到艾奥洛斯的海岛时，他几乎寻思自杀（卷10行51）。但这之后，奥德修斯变了，为了守住宝贵的生命，即使完全孤身一人，他甚至也会紧紧抓住食人巨怪卡律布狄斯（Charybdis）上面的无花果树（卷12行431-441）。

同样，第9卷至第12卷讲述的奥德修斯的遭遇，尽管呈现出几种叙事结构，但它们采用的基本上也是平行模式。[25]
 在洗劫基科涅斯人居住的城市（Kikonian city）（特洛亚城的对应物）之后，围绕一个中心环形结构（基尔克、冥府、基尔克），这些历险按四次一组，共分为两套模式，如下：[26]


a.食莲人（Lotos-eaters）

　东方或东方化母题

　诱惑使之忘归返

　奥德修斯强行带走同伴

b.波吕斐摩斯（Polyphemos）

　洞中妖怪

　六个同伴被吞噬。

　奥德修斯想使用佩剑，但马上意识到必须智取妖怪。

c.艾奥洛斯（Aiolos）（377）

　风神之岛

　奥德修斯入睡。

　同伴违背奥德修斯之命。

d.莱斯特律戈涅斯人（Laestrygonians）

　食人巨怪

　独眼巨人（Cyclops）的对应物

　唯有奥德修斯和他的同船伙伴幸存。

　基尔克/冥府/基尔克

a.塞壬（Sirens）

　东方母题

　诱惑使之忘归返

　同伴强行带走奥德修斯

b.斯库拉（Scylla）和卡律布狄斯

　洞中妖怪

　六个同伴被吞噬。

　奥德修斯想用利剑杀死斯库拉，但却看不见她。

c.赫利奥斯（Helios）

　太阳神之岛

　奥德修斯入睡。

　同伴违背奥德修斯之命。

d.卡律布狄斯与斯库拉

　奥德修斯一人逃脱风暴

　奥德修斯循原路返回至卡律布狄斯

　斯库拉同类的对应物

　卡吕普索[27]


奥德修斯每经历一次上述模式下的险情，都会被迫丧失英雄的某些外在装备——同伴和帆船，到了第12卷结束时，他已是孤身一人，绝望地驾着残船上的桅杆对付卡律布狄斯。此外，在这两套模式的险境中，他都会遭遇一位半人半神的女性，他与她们做爱，最后又艰难地逃离她们。他遭遇的这两位女神都与死亡紧密相关。

正如我们期望的，此处还有其他一些发挥作用的结构原则。譬如，丧失生命的暴力历险与非暴历险交替出现。除冥府之旅外，历险也以三组形式展开，两组短一组长。由此，我们发现这么三组形象：基科涅斯人、食莲人、波吕斐摩斯；艾奥洛斯、莱斯特律戈涅斯人、基尔克；塞壬、斯库拉（和卡律布狄斯）、赫利奥斯。既然第12卷两次提到最后三次历险，那么，奥德修斯的冥府之行前后就各有六次历险。然而，后面的这些历险安排，却忽略了历险接近尾声时奥德修斯与卡律布狄斯的再次遭遇。所以，我认为，在考察这些历险的结构方面，它们不太具有说服力；因为实际上，最后设计的奥德修斯遭遇卡律布狄斯的情节，不仅具有必须加以强调的结构方面的重要性，同时也具有主题意义上的重要性。

《奥德赛》的创作形式有效地强化了主题，这些平行结构突出了史诗的主要意旨，也就是：英雄、英雄之子、英雄之父三者之间的平行式历险。这些历险最终指向位于伊塔卡的王宫，但确切地讲，它们的实质不仅仅是地理意义上的：特勒马科斯的历险标志着成长和自我发现；奥德修斯的历险意在发现作为凡人的意义；拉埃尔特斯的历险则隐喻重新涉入尘世生活。特勒马科斯离开宫殿的行为，形式上使他摆脱了母亲和奶妈的裙带牵绊。旅程对于奥德修斯和拉埃尔特斯而言，则象征他们死而复生。

的确如此，奥德修斯的每一次历险都关涉死亡与复活——从特洛伊途经第11卷讲述的冥府的整个返家历程，显然具有这样的内涵。而且，第5卷结束时，奥德修斯到达费埃克斯人居住的岛屿后，在琉科特埃（Leukothea）（白臂女神）的帮助下，他摆脱了卡吕普索（埋葬者）。此时我们看见，奥德修斯从海里裸体而出，其象征意义再明显不过了。另外，第13卷刚一开始，奥德修斯乘费埃克斯人的船筏终于返回故乡伊塔卡，此时沉沉的睡意笼罩住他，诗人唯恐我们错过此处的象征意义，于是特别强调这次睡眠“如同死人一般”（行80）。破晓时分，奥德修斯到达伊塔卡（行93-95），置身于一棵橄榄树和洞穴附近（行102-103）——这些都是生命和复生的象征。最后，即使是卷17行200及其后各行诗句的描述，奥德修斯从欧迈奥斯的棚屋到自己的宫殿的短短路程，也显然含有地府之旅的因素。因为，欧迈奥斯与奥德修斯离去（行191）时夜幕已经降临。路上，他们遭遇黑色人物——可怕的墨兰透斯（行212-253）；[28]
 当他们到达宫殿时，又遇上躺在宫殿门前的一只狗（行291）。

主题意义在奥德修斯的历险里获得如此连贯的表现，甚至，当我们目睹拉埃尔特斯在意识到奥德修斯已返家时突然昏厥，继而又苏醒过来的场面时（卷24行345-349），我们会欣然将其接受为拉埃尔特斯的一次半死和复生的经历。因为，此时，雅典娜使苏醒过来的拉埃尔特斯显得年轻、魁伟和高大（行367-369），[29]
 他领头去见求婚者的亲人们，去面对他们的愤怒，并杀死这些人的头领，安提诺奥斯的父亲欧佩特斯（行523-525）。从彻底的心灰意冷而置身家务之外到重新作为一家之长完全投入现实生活——拉埃尔特斯的这一“经历”更多地属于情感的而非肉体的表现。事实上，当他杀死求婚人亲属的头领后，便暂时取代了儿子的领导地位。

儿子、父亲、祖父三位英雄一起武装上阵（卷24行505-515），标志着所有这些旅程的圆满实现，也标志着《奥德赛》的结束。这是极其引人注目的时刻，它极具形象化的舞台效果。在讨论这部史诗的结构和布局特征时，研究者们常常喜欢将它与建筑艺术相比，他们甚至把该史诗中的那些场景比作寺庙里的雕像，[30]
 这一点都不过分。毕竟，我们在阅读这部史诗的时候，自始至终都不会感到喧嚣芜杂，我们感受到的，是一件精心雕铸、宏伟不朽宛如纪念碑的艺术巨著。[31]





[1]
 无需怀疑，荷马史诗是活生生的口头传统的产物（A.B.洛德，1960/1991）。史诗文本的创作与整理是人们讨论较多的一个话题，在此我无须赘言，参阅，Nagy，1992，页17-60。不管作者创作的是怎样的文本，在此，我都假定它展现了一个精密的结构和基本的实体。这与阐释荷马的分析性方法形成鲜明对比，这种分析方法在大部分欧洲学界尤其是德国学术界占主导地位。该方法对《奥德赛》结构研究的影响可参Hölscher，1991，页415-422。


[2]
 对结构感兴趣的评论家把重点放在“文学作品的内在动力学”方面。参见《普雷明格和布洛根百科全书》（Preminger and Brogan）中那篇讨论结构的文章（1993，页1222-1224，尤见第1222页及所列参考书目）。关于《奥德赛》的题材处理之重要性的论述，参阅Kitto，1966，页116-152页）。此外亦可参Rutherford对荷马史诗结构所作的较有见地的评论（1985，页133-134）。


[3]
 在这种模式里，思想和主题（或其对立面）的重复出现构成了“环形结构”，参Gaisser（1969，页3-5）和Stanley（1993，页6-9）的有关论述及参考文献。


[4]
 [译按]文中的荷马史诗引文皆由本文作者自己译成英文。中译文据《奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，1997年。特此向中译者致谢。


[5]
 见Heubeck等（1988，页33-48）的观点，他们认为《奥德赛》的分卷在阿里斯塔克（Aristarchus）之前已经存在。亦见Stanley（1993年，页249-293），他认为分卷始于六世纪。


[6]
 亦见Tracy（1990，页123-124）。


[7]
 J.L.Myres试图将整部史诗结构看作一组“三联画”（1952，页1-19）。


[8]
 见Tracy（1990，页105）。


[9]
 关于刻画特勒马科斯的惯用方法，参阅R.P.Martin，1993年。


[10]
 G.Nagy，1979年，页16-17，页317-319。


[11]
 Eustathios指出，亚历山大里亚学派学者阿里斯托芬（Aristophanes）和阿利斯塔克（Aristarchus）把卷23行296当作史诗的结尾（[image: img]
 ），对此，Page以一种颇有特色的方式予以有力的驳斥，他将这部史诗的结尾称作续篇（The Continuati
 ），见Page，1955，页101-136。


[12]
 例如可参Stanford（1965，页5-20）和Wender（1978）。


[13]
 见Tracy，1990，页140-143。


[14]
 参阅Kahane，1992，页120-121。


[15]
 此处的扩展明喻与第6卷相同（卷23行157-167，卷6卷行230-235）。


[16]
 以求婚和赢得公主或王后的爱情这一主题为基础的另一处拱形嵌套结构，参见Tracy（1990，页139）。


[17]
 见Bertman，1968，页115-123，特别是页121-122。


[18]
 《伊利亚特》第一卷和最后一卷之间存在自始至终的照应，研究者也常常注意到这一点。S.E.Bassett认为，《伊利亚特》与《奥德赛》结构上大致相同（S.E.Bassett，1919，页557-563）。


[19]
 第9至21卷中，关于奥德修斯自我身份认同之间的相似性的一场讨论，可参阅Rutherford，1985，页141-144。


[20]
 要辨析一种隐藏于史诗大部分诗句中的，以多样的形式重复出现的单一主题模式，可参阅Powell，1977。


[21]
 有关主题和叙事方面存在的对应物之论述，参阅Fenik，1974，页133-232。


[22]
 亦见Bertman，1966，页18-19，页24图7。


[23]
 改写自Tracy，1990，页72-73。


[24]
 格里芬（Griffin，1980，第100-101页）。


[25]
 根据维特曼的观点（C.H.Whitman，1958年，第288-289页），多数研究者认为此处存在一个环形结构。见奈尔斯（Niles，1978，第46-60页），莫斯特（Most，1989a）以及卡瑞森（Carrison，1989，第117-123页）。


[26]
 改写自特蕾西（1990，第55-56页）。


[27]
 “卡吕普索”（Calypso）意即“隐藏者”或“埋葬者”。关于卡吕普索，可参阅以下分析：在去见基尔克的路上，奥德修斯遇到赫尔墨斯（Hermes）（卷10行277以下），这证明她与地府有联系；（如果我们稍加注意）赫尔墨斯也与卡吕普索有联系；第5卷刚开始，赫尔墨斯被宙斯派去见卡吕普索，替奥德修斯说情。此外，更多关于基尔克和卡吕普索与冥府之联系的阐释，可参阅Crane，1988，页15-60。


[28]
 “墨兰透斯”的本义为“黑色的”（melas）。


[29]
 这行诗句所用的形容词短语是“显得比先前更高大，也更魁伟”。总之，雅典娜是想使拉埃尔特斯给人留下深刻的印象，同样，雅典娜也使他的儿子奥德修斯变得更伟岸高大——当奥德修斯与瑙西卡娅和费埃克斯人（Phaeacians）相见时，以及当他准备与佩涅洛佩团聚之时（卷23行156-157）。此外，雅典娜也以同样的方式将佩涅洛佩变得更美丽动人——在佩涅洛佩准备去面见求婚人之时（卷18行195）。


[30]
 例如，可参Basset（1919，页563）、Myres（1952，页1）以及一些晚近研究者，如R.P.Martin（1993，页239）。将《奥德赛》结构与建筑相比较的德国学者也常论及这一点，见Hölscher，1991，页417。


[31]
 在此，我要特别感谢Richard Martin和June Allison，他们对我的初稿提出了极其中肯的意见，也特别感谢Will Batstone给我提出的有关结构研究方面的现代文献。


萨福残篇与阿芙洛狄忒的正义

贾科梅利（Anne Giacomelli）　著

张芳宁　译

哈利卡纳苏斯（Halicarnassus）的狄奥尼修斯（Dionysius）是有记载以来第一位论及萨福（Sappho）残篇1的人，他称赞这首诗结构紧凑流畅。[1]
 从那以后，人们从未质疑过这首诗的品质，但关于诗的含义，却争议颇多。大部分争议集中在倒数第2节行21-24。晚近的研究为我们提供了几十年来围绕这一节诗——尤其它的语气——的讨论，[2]
 但迄今没有谁谈到这节诗所指的是什么实情。大家假设实情很清楚。我认为这种假设不可靠，这几行诗中发生了什么事——如果想就此阐明我们的看法，就得先撇开语气问题的讨论，至少得少作类似的讨论。

诗行21-24是阿芙洛狄忒（Aphrodite）对萨福说的话。萨福受到她的有情人的不义对待，吁请阿芙洛狄忒减轻她因遭受不义而致的强制。萨福所恋的女孩似乎逃避萨福的追求，既不要她的礼物，也不接受她的爱。为此，阿芙洛狄忒给了萨福三项允诺或预言，事关那不肯回应的女孩必将到来的命运。阿芙洛狄忒说：

没错，她现在逃避，很快将变为追逐

她不收礼物，却将把礼物送出

她现在不爱，不久会爱

即使并非情愿；

尽管解释者们对这几句诗中阿芙洛狄忒的语气问题意见纷纭，对诗句描述的情境却意见一致。一般认为，阿芙洛狄忒允诺一次爱欲的完美复仇，具体形式为互换有情人和钟爱对象的角色。她答应颠倒萨福和她心仪女孩的处境，把她们掉个个儿，让如今不在乎萨福的女孩改变心意，带着礼物、怀着爱意来追求萨福。近来的解释者比如多佛爵士（Sir Kenneth Dover），在《古希腊同性恋》（Greek Homosexuality
 ）一书中曾表达了这个一般看法。多佛说：“那个现在拒收礼物而且逃避的人，将不只是让步和‘答应请求’，更要自己拿着礼物来追求萨福。”[3]


这种解释貌似合理，但于希腊文原意不符。阿芙洛狄忒的陈述中没有直接宾语。她既没有说那个女孩将会追求萨福，也没说女孩会给萨福送礼物，更没说女孩将爱上萨福。她只是说，女孩会去追求、送礼物和爱恋。[4]
 另有一种更为可取的解释，不仅能避免语法上的臆测，还更贴近古希腊情诗传统。因为遭到奚落的有情人将希望寄托于自己和钟爱对象互换角色，这在希腊诗中并不常见。一般来说，形单影只的有情人们会用一个更现实的念头来安慰自己，即：不肯回应的钟爱对象终有一天长大，也成为一个有情人，他（她）追求的人也不回应他（她）的爱，到那时，被拒绝的他（她）就会“明白那种滋味”。在严格的古希腊同性恋习俗下，这种报复完全可能实现。因为人一生中什么年岁适合当有情人、什么年岁适合当钟爱对象，都有清楚的限定。[5]
 随着时间的推移，钟爱对象将自然而然、无可避免地变成有情人，几乎必然地，至少被拒绝一次。这种构思在古希腊诗歌中反复出现，的确反映了人们的一般经历。[6]
 斯塔比阿（Stabiae）的几行涂鸦诗提供了活生生的例子：[7]


[image: img]
 若哪个生得漂亮的有情人

[image: img]
 不成就别人的美事，待他

[image: img]
 .欲火中烧时也将好事不逞。[8]


诗人忒奥格尼斯（Theognis）表达了同样的想法，他对所爱的人说：

怜悯我吧，孩子啊，行行好，有一天会轮到你

渴望塞浦路斯头戴紫罗兰花冠那女神的礼物

满怀渴望接近另一个人，可是命运之神却让你

临到我今天遭遇，听到我今天听到的这些（行1331-34）。

在希腊化时期，这一主题成了诗歌的一个母题（topos）。比如说，在忒奥克里托斯（Theocritus）的第七首田园诗、卡利马科斯（Callimachus）名下的一首箴言诗以及《古希腊箴言集》的许多诗中都会见到。我从中选取了以下两例：[9]


正当他胡子初生，冷酷对待有情人的美少年

拉都，恋上一个男孩。复仇女神脚步飞快（A
 .P
 .12.12）

但是让我尝个快活的吻吧

时光流转，到时你将向别人乞求这恩宠（A
 .P
 .12.16.3-4）

以这一思路来读解萨福的诗，会使诗句的意味更清楚：萨福并非在做着一个角色对调的白日梦，而是期待一次实实在在的必然的报复。这种解读也给[image: img]
 [即使不情愿，行24]一句的解释提示了更多思路。这句话引起许多争议，也使对抄件的理解多次修订。[10]
 我提议的上述思路证实了基于常识的抄件识读，因为，假如钟爱对象变成有情人，那她自然会体验到有情人的心境。发觉自己只能身不由己地去追求（doing things），乃是有情人的永恒处境。古希腊爱情诗中有条公理：爱若斯（Eros）只会使有情人而非钟爱对象感到[image: img]
 [强制]。[11]
 古希腊有情人们如此形容自己的经历：就像被外力拽着似的。在阿基洛科斯（Archilochus）那里，爱是一种将有情人“置于轭下”（[image: img]
 ，fr.196 W）的力量。伊比库斯（Ibycus）想象自己就像一匹不情愿的（[image: img]
 ）老马，被爱若斯给塞进又一场爱情竞赛的队伍（287 PMG
 ）。忒奥格尼斯谈到对一个男孩的爱让他如受“强制”时，用了句子[image: img]
 [那许多暴力逼得我身不由己（1343）]，又模仿萨福的[image: img]
 [不情愿]，说[image: img]
 [不情愿]（1342）。《古希腊箴言集》中一个典型的有情人悲叹道：

残暴的爱若斯逮着了我，拽着我来这儿

就在这儿，我看见过那男孩穿过大门

尽管我不想这么快跑来，双脚却自己移动（A
 .P
 .12.85.4-6）

按照惯例，钟爱对象并不分享那种激动有情人的感情，从而也就体会不到如同高压般的爱。[12]
 色诺芬（Xenophon）把面对有情人的情欲的paidika[男孩]比作看着醉汉的清醒者（《会饮》[Symp
 .]8.21）。钟爱对象就像磁力中间那个冷静、淡漠的点，发出磁力把有情人拽向自己。[13]
 因此，假如萨福诗中那个被爱的女孩脱离了钟爱对象的角色，彻底且恰当地扮演起有情人，她的意愿就必然受到强制。作为有情人，她将如这个词语所定义的那样，发现自己的行动[image: img]
 [不由自主]。

我提出的上述解读思路还有助于缓和5、6节之间略显生硬的转折，这个转折使整首诗遭到评论家们的批评。[14]
 第5节收束于一个语气强烈的问句，阿芙洛狄忒质询不义的钟爱对象的身份。她问萨福：“那个辜负你的人是谁？”问题根本没被回答，就直接进入了第6节，女神对钟爱对象未来的一连串预言。连词[image: img]
 [的确，真的]实现了这个过渡——“没错，她现在逃避，很快将变为追逐”等等。[15]
 假如我们这样理解，过渡也可以变得更为自然：阿芙洛狄忒提出的并非专为萨福设计的具体复仇计划，而是有情人正义的公理。因为，在后一种情况下，阿芙洛狄忒的思路好像就是：“那个辜负你的人是谁？好啦，不管是谁，你为这人烦恼都够蠢的，没错，她现在逃避，很快她就追逐”等等。换言之，阿芙洛狄忒的问题[image: img]
 [谁对你不公]，答案被故意省略了：这幕故意设计的戏关涉正义公理，有情人们可以像信靠时光流转一样信靠这个公理。阿芙洛狄忒的话暗示，从正义的角度看，那个不义的女孩是谁其实无所谓：随着时间流逝，人人都会老得不再有追求者。“碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）永远不会60岁”，1974年，碧姬·芭铎接受《时代周刊》（Time
 ）采访时这样说。我想，芭铎小姐这样说，并不是指她59岁时可能发生什么悲剧，而是陈述一种事实，即：一个叫做“碧姬·芭铎”的人物或角色，与60岁的人生无法相容。同样，在古希腊语境中，没有人能永远扮演钟爱对象。那是阿芙洛狄忒的正义的一部分。

阿芙洛狄忒语气果决，明确驳回了萨福的请求，以爱神的身份否定了萨福的钟爱对象永远被爱的可能性——不管她是谁。然而，佩吉爵士（Sir Denys Page）却在1955年责难这段话带有嘲弄意味，[16]
 这种说法激起了有关本诗语气的论争。佩吉觉得，阿芙洛狄忒的话似逗乐似责备，如同一个“捣蛋孩子的妈妈”那样对萨福微笑，而萨福记述女神的言语和笑容时，也“未尝没有拿自己寻开心”的意思。佩吉进一步认为，在古希腊，人们没可能去[image: img]
 [追]一个不[image: img]
 [逃]的对象，[17]
 从而，诗行21的预言是：被爱的女孩要来追求萨福，接着，萨福将逃避。由于萨福本人是阿芙洛狄忒神言的讲述者，诗人就陷入这样的处境：既热烈祈求得到某个对象，同时又宣称，自己将拒绝它。这种态度，在佩吉看来，其灵动的心理状态即是“非凡的超然”的范例——萨福正是藉此来控制自己的感情，这份超然也决定了阿芙洛狄忒讽刺逗乐的语气，使全诗呈现不严肃的基调。这种对本诗语气的解读，以及由此引起的争论，全都来自对第6节所述事件的误解。一旦我们搞清楚，诗行21-24中是谁在追求谁，也就不会去考虑讽刺的可能性了。

关于这几句诗的解读，假如我提出的思路站得住脚，将为理解萨福爱欲正义观增添一个新维度。这一维度就是时间。萨福设想，由于事物天性如此，所以时间本身将在不义的钟爱对象身上展现阿芙洛狄忒的正义，[image: img]
 [很快……很快]。时间作为正义的展现者，这种观念在古代以及早期古典思想中并不陌生。埃斯库罗斯式的家族诅咒概念中就包含这种想法，还有赫西俄德，他相信各种自然事件是对正义和非正义的报应，比如瘟疫、饥荒、或孩子的降生。品达告诉我们，[image: img]
 [但是最终，暴力将自矜者倾覆]（《皮托凯歌》P.8.15）。[18]
 梭伦（Solon）呼请大地为他的正义作证，[image: img]
 [在最终时刻的审判时]（36.3 W）。阿那克西曼德（Anaximander）谈到宇宙秩序时说，dikê[正义][image: img]
 [与时间同一阵线]（DK B 1）。时间在爱欲语境中表现出正义，萨福的这一猜想与其他古代诗人们对正义通常表现方式的想法吻合。萨福的诗句强调时间的节律，尤其通过重复使用副词[image: img]
 [又一次]和[image: img]
 [很快]，强调这种节律左右着爱情经历，往复制造相同的绝境（[image: img]
 ），永远[image: img]
 [很快]提供相同的安慰。

问题是，这一解释能给理解全诗带来什么不同？诗开始和结束于萨福的同一个吁请：请女神解除她作为遭拒的有情人所受的强制、悲伤和焦渴。如果说，在某种意义上，诗行21-24是阿芙洛狄忒对萨福请求的回应，那么这几句话如何成其为回应呢？

女神让萨福放心，她为那女孩所受的苦痛就快结束。这在古希腊传统的男同性恋关系中不算新鲜话题：一旦男孩长出胡子，有情人对他的欲望也就忽然消失了。普鲁塔克（Plutarch）曾引用智术师毕翁（Bion）的一句名言，说的就是钟爱对象脸上胡子的出现使有情人“从残暴的爱若斯手里解脱了”。[19]
 古希腊女同性恋关系中似乎也有类似的感觉，如此，当那个女孩显然已经衰老，不再适合钟爱对象的角色，萨福就有希望从对她的欲望中解脱。这样，在诗行21-24中，阿芙洛狄忒的话是在许诺，萨福将从爱欲的暴政中获释——这基于女神自己的正义原则。我们的解读如果不错，这一永恒法则即是下述事实：岁月流逝，少年迟暮、有情人的爱一去不返，[image: img]
 。

重新解读萨福残篇1第6节，有助于澄清原文、语法、句法、用词、语气以及整体涵义，能使这一节更好地溶于全诗、使全诗与古希腊情诗传统和古代正义观更相契合。诗句在情感和表达上都未流露嘲弄之意，这一点既证明哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯所言非虚，又消弭了有关嘲弄的现代争论。萨福吁请的——不多不少——正是她心中所想。她不是请女神来当她和钟爱对象的调解员，她吁请的是正义。
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思想史发微


从康有为看今文经学与庄学

邢益海[1]


在清末民初的学术史上，康有为和廖平一样，均以今文经学名家，并且都对庄子给予了很高的评价。今文经学尊孔、归依儒家，庄子一般被视为道家，二者何以能在康有为那里和平共处？今文经学与庄学之间究竟有什么相通之处？本文通过分别考察康有为与今文经学和庄学的关系，对此作一偿试性的解读。

一、借今文经学倡言变法维新

康有为选择今文经学，并不是为了治经，当经师，而是利用今文经学有关“素王”“托古改制”的政治思想资源，推动其政教制度的改革目标。康有为声言：“地球数千年来，凡二大变，一为春秋时，一为今时，皆人才蔚起，创制立教。”[2]
 如此看来，康有为欲效仿孔圣人托古改制，成就新素王、新教主的志向非常明显。

康有为于1876年从岭南大儒朱九江问学三年有所得，自觉要做孔子式的儒家圣人，后又涉略佛、道，而一经目睹香港、上海的繁华，对西方文明感触颇深，于是大攻经传教士翻译过来的西学（主要是西方近代科技书籍）。到1884年，康有为着《实理公法全书》，“以几何著人类公理”，“手定大同之制”，[3]
 初步奠定了自己的学术路径和“世界化”的一元思维。[4]
 1888年，康有为第一次上书光绪无果，“既不谈政事，复事经说，发古文经之伪，明今学之正”。[5]
 尽管康有为绝口不提廖平，但考虑到廖著《今古学考》（主张今古平分）已于1886年刊行，康有为既“复事经说”，应该已详加研读，引为知己。1890年前后，康两次拜访在广州广雅书院讲学的廖平。第一次会面，廖平将他“尊今抑古”的《知圣篇》和《辟刘篇》送康有为，康别后驰书责廖轻变前说，而不久在廖约康面谈后，康“乃尽弃其旧说”（梁启超语）。1890年4月后，康有为开始收徒讲学，在长达6年多的时间里，他一边讲学，一边著述，先后成《新学伪经考》、《孔子改制考》、《春秋董氏学》等“维新变法时期”的重要著作。这些著作大致在形式上是“公羊传”的今文经学立场，可以说是廖平学术启发的产物，但康有为的目标本不在成为今文经学家，他只是利用今文经学的“微言大义”来鼓吹变法维新。汪荣祖称：康有为在晚清搞今文别有用意。他既不尽依公羊典范，亦不全称今文家法，他唯取能合其经世致用者，为他的政治思想服务。所以，康氏治经的真正目的，不在说经，而在救世。[6]


康有为借今文经的春秋公羊传思想发挥自己的改革哲学，集中在戊戌变法前后。1924年，康有为在答朝鲜学者问中国儒教书里，详细回顾了自己的今文经学思想：

夫孔子为儒教主，改旧制，而作六经，配天地，本神明，育万物，本末精粗，六通四辟，无所不在，故为圣之时……孔子晚年乃作春秋。春秋经文万六千余字，然微言大义不在是也……至汉董仲舒而集其成……故公羊、谷梁为春秋大义真传……一言蔽之，今文者，孔子之真经也；古文者，刘歆之伪经也……刘歆之学只有据乱、小康之学，而不知太平、大同学者也……欲别古今文之真伪，吾有《伪经》考一书；所以明中国创教在孔子而非周公也，吾有《孔子改制考》一书；欲明董子传《春秋》，吾有《春秋董氏学》一书；欲明孔子之《春秋》，吾有《春秋笔削微言义考》一书；欲明孔子大同小康之别，吾有《礼运注》一书。[7]


康有为自戊戌变法失败后流亡海外，成立保皇会，主张君主立宪，反对共和，不赞同革命；民国后，操办孔教会（奔忙于定儒教为国教，奉孔子为儒教教主）以及为了谋求虚君共和而两次参与帝制复辟，在所有这些经世致用层面上的活动，应该说康有为都延续了其今文经公羊学思想。但与此同时，康有为越来越倾向于超越现实时空的哲学创造。康有为在1902年前后撰成《大同书》、《礼运注》，并重新解释“宋学”的主要四部儒学经典，刊行了《中庸注》、《大学注》、《论语注》、《孟子微》，基本上是本着“六经皆我注脚”来创造自己的综合哲学，这六部书和早年的《实理公法全书》及晚年的《诸天讲》是康有为哲学思想的代表作。这后一面向我们在下一节研究其庄学思想时再说，先就康有为今文经学思想的特征作一归纳：

一是认为六经非史，而是孔子所托：“六经皆孔子所托”（《康有为全集》第二集，前揭，页231）。所谓“六经”，指《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。其中，《诗》、《书》、《礼》、《乐》为早年所作，而《易》、《春秋》则作于晚年。戊戌时期的康有为重《春秋》，认为“孔子之道，全在于六经。《春秋》为六经管龠，故孔子之道莫备于《春秋》”（《康有为全集》第二集，前揭，页214）。康有为强调：《春秋》要在微言大义，而不在记录史实。但戊戌后，康有为更重视《大学》、《中庸》、《礼运》等。

二是强调孔子为素王，为儒教教主，是大立法者，为万世立法。康认为：“儒教，孔子特立。传道立教，皆谓之儒。”（《康有为全集》第二集，页216）“《王制》者，素王所改之制也。”（同上，页319）“王者孰谓？谓文王也，即素王也，即孔子也。制度，考文之制。《王制》，即《春秋》之记也。”（同上，页323）“作《春秋》以立一王之制，非特治一世，将以治万世也。”（同上，页246）

三是发掘改制资源以为变法维新之需。康认为：“《春秋》为孔子改制之书……自孔子出，百子所称道，皆孔子之制度也。孔子未生之前，制度政教皆无定。”（同上，页211）“读《公羊》，先信改制。不信改制，则《公羊》一书，无用之书也”（同上，页247）。除《春秋》外，康有为也重视《礼记》的《王制》，认为“《礼记》义理莫过于《中庸》，制度莫过于《王制》”（同上，页323）。

四是强调“三统”、“三世”变易思想。康认为：“孔子制作，专重变易，故特立三统。能知此，而后可以读孔书”（同上，页257）。殷变夏，周变殷，春秋变周。“周道不亡，《春秋》不作”（同上，页389）。《春秋》三统，取其变也。《易》曰“穷则变，变则通，通则久”，即其意也（同上，页247）。“三统”思想是儒家政治哲学的激进派，因为它肯定无一统可以永远不被替代；而康有为结合《礼运》篇改良后的据乱—升平（小康）—太平（大同）“三世说”，既肯定民主政治目标又主张循序渐进的改革，是康有为经世致用思想的最大特色，但却因此遭遇政治“保守派”和“激进派”的共同诟病。

二、庄学是了解康有为思想连贯性的关键

康有为一生推崇庄子，并成就其大同学和天游之学。1896年秋，康有为在万木草堂讲学时称：

田子方受业子夏，庄子受业子方。谓庄子学老子，非也。（同上，页216）

庄子在孔子范围，不在老子范围。庄子言心学最精，直出“六经”之外……庄子智极，心热极，特不欲办事。庄子之心，必孔子别有所传。（同上，页366）

庄子，孔子后学，而兼老子者也……庄子内、外俱有，而内学多，聪明太高，不肯下手耳。（同上，页280）

庄子昌经营天下，乃热人，非冷人，后来能办事，皆用庄子之学……深知孔子而力尊之，有《天下篇》。（同上，页359）

康有为甚至推崇庄子，称之为“自孔子外，《庄子》当为第一书”（同上，页283）。

康有为早年慷慨激烈，晚年终趣平和，自号“天游化人”，足见庄子影响。1917年元旦，康有为赋长诗《开岁忽六十篇》，在届入耳顺之年，表露出认同庄子、陶潜式的人生价值：“纵浪大化中，不忧也不喜。江海几浩荡，天人自游戏。”并且和“天游”一样，同是康有为晚年的关键词如“大同”、“诸天”等也在该诗中出现：“人外天海阔，逍遥无歆冀。斯人既吾与，同患应大庇。万物皆一体，诸天并同气。”[8]
 其实，康有为在一八八四至一八八七年所作的《实理公法全书》已演大同之旨，他自述早年一元和世界化思想形成时说：

因显微镜之万数千倍者，视虱如轮，见蚁如象，而悟大小齐同之理。因电机光线一秒数十万里，而悟久速齐同之理。知至大之外尚有大者，至小之内尚包小者，剖一而无尽，吹万而不同。根元气之混仑，推太平之世宙……其道以元为体，以阴阳为用。[9]


约在1902年前后，康有为的《大同书》已成书，但直至民国后才部分刊行，[10]
 而生前一直未肯付梓，原因大概是其破“九界”甚至超越“大同”而达“无邦”的思想，与儒家思想冲突太甚。无邦乃是庄子的“无何有之乡”，几乎否定现存一切人类政教制度，俨然是庄子《齐物论》、《逍遥游》绝去一切对待的哲学和“天游之学”。[11]
 1920年，康有为在上海的居所游存庐落成。1921年又于杭州筑人天庐（又名一天园），并造楼曰“天游堂”。1922年夏，康有为在杭州为女儿饯行，答《易》义人天之故问时，康同璧回忆说：

先君以行前无人间悲感之情，庶几游于人间，而不为人所囿，则超然自在矣。赐诗一首：行时问《易》说经铃，不似凡人伤别筵。记取天游台上月，伏生有女出人天。[12]


1923年，康有为在陕西演讲天人之故，介绍了自己晚年研究天文的心得：

庄子谓人之生也，与忧俱来；[13]
 孔子春秋政制，专为除民所忧；佛之全藏经，不过为解除烦恼。吾一生在患难中，而以不忧不惧，欣喜欢乐为主。自哥白尼出，知地为日之游星……诸星如此之多，如此之大，而地球渺乎小矣。况一国一家乎？……故一通天文而诸教皆破。[14]


1924年，康有为在青岛营建住宅，命名为天游园。1926年康有为在上海游存庐创办天游学院，为诸生讲诸天书。[15]
 诸天书即《诸天讲》，与《大同书》同旨，可称之为姊妹篇：“逍遥乎诸天之上，翱翔乎寥廓之间，则将反视吾身、吾家、吾国、吾大地，是不啻泰山与蚊虻也，奚足以撄吾心哉！”[16]
 此足证天游之学实即西化（科学化）版的庄学。康有为在《诸天讲》自序中说：

庄子曰“人之生也，与忧俱来”。吾则以为，人之生也，与乐俱来。生而为天人，诸天之物咸备于我，天下之乐，孰大于是？……然则，欲至人道之极乐，其为天人乎？……以诸教主未知吾地为天上之星，吾人为天上之人，则所发之药，未必对症也。康有为……日为天游。吾身在此地星之人间，吾心游诸天之无量，陶陶然，浩浩然，俯视吾地星也，不及沧海之一滴也；俯视此人间世也，何止南柯之蚁国也……吾之谈天也，欲为吾同胞天人发聋振聩，俾人人自知为天上人，知诸天之无量。人可乘为以太而天游，则天人之电道，与天上之极乐，自有在矣。[17]


康有为研究的大家萧公权先生曾提出康有为思想二期说。他认为康有为在《大同书》结语中提出：“故大同之世，惟神仙与佛学二者大行。盖大同者世间法之极。而仙学者长生不死，尤世间法之极也。佛学者不生不死，不离乎世而出乎世间，尤出乎大同之外也。”这意味着康氏第一期思想的结束，而转向第二期。[18]
 又说第二期思想，在《诸天讲》一书中，表达得最确实。前一期，作为改革领袖或新儒家的先知，提倡的均是世间法，而以迟迟秘不示人的大同学为转折，在《诸天讲》的天游学里变得“出世”了。[19]
 我认为萧先生的提法值得讨论。在分析康有为的思想渊源时，除公羊学外，萧先生强调其佛学成份，却忽视康有为多次提及和引用的庄子，因此，萧先生也就看不到康有为大同学的庄学因子，并且，庄学还是大同学与天游学之间的纽带，也是《实理公法全书》早期思想中“一元”或“世界化”思维的关键。应该说，实理公法、大同、天游，前后思想有其一贯之处，并无萧先生所谓重大转折，而受廖平启发，发挥公羊学“托古改制”、变法维新以及倡立儒教，可以理解为在一段时期里发挥庄学思想的用世、救时一面，属“不得已”而为之，或如《实理公法全书》所言：

盖几何公理所出之法甚少，不足于用，此所以不能无人立之法。有时转推人立之法为公法，而抑几何公理所出之法为比例，此则或因救时起见，总期有益人道也。[20]


其实，萧先生在同一书中也看到了这一问题：

这种不同的见解并非不一致，而仅仅显示康氏如何在他一生中的不同阶段，扮演两种不同的任务：在儒家原则上形成一改制哲学，以及建立一超乎儒家的广泛哲学体系……《改制考》与《大同书》并不相互抵消，而代表思想的两个层次。[21]


如果萧先生将这一分析应用到《诸天讲》并且看到其与《大同书》的庄学纽带的话，将二者分属二期思想应该就可以避免了。但在同书的另一处，萧先生专门讨论了康有为思想的层次和阶段，萧提出：“他来往于不同的思想层次，他的思想因而有不同的阶段。但一阶段与另一阶段之间并不是真正的思想发展，而是不同思想层次的转化。”[22]
 接着，萧列举了五个阶段，反倒没有前述“两期说”清晰。康有为的不变和梁启超的善变一直是学界的焦点话题，分层太多有违史家“共识”。在我看来，康有为的“不变”表现为儒学的基本立场，但却是庄学化的儒学，其中又揉合了佛家的思想，吸收了西学的营养和语言。萧先生其实也承认：“康有为熟悉道家传统，应无可疑……即使后来康氏不取道家，但道家思想多少对他的乌托邦构想有些影响。”但萧的结论是：“道家对康氏的影响较小”，“儒家对康氏的影响超过道家”。[23]
 问题是康有为对道家中的老与庄，态度截然不同，特别是早年，对老子提出过激烈批评，对庄则只有赞扬和吸收，其儒学立场是庄学化了的儒学，援庄入儒，对传统儒学有较大改变，也被时人攻为儒学异端。诚如萧先生所指出：“他要改良儒学正是要挽救伪儒学之弊。他力求把新生命注入式微的旧传统，而不是摧毁旧传统。”[24]
 要达成这一志向，在传统思想资源中当首推庄学。

三、今文经学与庄学颇有相通处

比较廖平和康有为的思想颇为有趣。廖平以今文经学名家，但一生为学六变，其一变、二变的学术成果对康有为影响很大，而康《孔子改制考》刊行后廖也称引。从三变到六变，廖在讲大小统时，康也转而讲礼运、大同；后来廖分天人，最后沉迷天学时，康也在大讲天游学——《诸天讲》。如此相似的思想轨迹应该怎样理解，不在本文讨论范围，现仅就今文经学与庄学关系[25]
 作一探讨。

今文经学所奉“六经”之名始见于庄子的《天运篇》和《天下篇》，并且，庄子关于《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》的排序也恰是今文经学所主张的。今文经学中诸如“春秋经世”[26]
 、“玄圣素王”[27]
 以及“内圣外王”等最核心的几个术语，也同时出现在《庄子》中。今文经学与《庄子》、庄学相通，应该并非偶然。

首先看二者的孔子形象：孔子乃真儒与“以儒解庄”。

今文经学已如上述。《庄子》一书非一人一时完成，其内、外、杂篇对儒家以及孔子的态度和批评尺度不尽一致，但将庄子学派归入道家还是没有问题的。苏轼以来，不少人以儒解庄，作为庄学的一种解读视角，以儒解庄也是没有问题的。我们要考察的是苏轼们为什么要以儒解庄？如何以儒解庄？

我倾向于认为以儒解庄者多是援庄入儒，特别是对作为儒宗的孔子作庄学化的解释。孔子死后，儒分为八。孔子本人的思想即便在《论语》中也有“吾与点也”的道家成份。[28]
 但后儒执着，各取所需，皆一曲之士。庄子不然，《庄子》中的孔子形象丰富多彩。总体上看，《庄子》书对儒家有许多批评，但很少针对孔子，有些地方还对孔子甚为尊敬。庄子《田子方篇》有个故事：鲁哀公认为鲁国多儒士，庄子却说“鲁少儒”，真儒者需有儒道，他要鲁哀公下令“无此道而为此服者，其罪死”，结果鲁国只剩下一人敢儒服，问以国事，果然“千转万变而不穷”，是个真儒。这一人当然指孔子。

先秦，墨子反孔，儒、墨之间几乎针锋相对。老、庄道家与儒家的关系则出现许多纠葛，如孔子曾向老子问礼，庄子中有大量孔子言论，包括对孔子的正面评价等等。儒道的冲突出现在汉初，黄老之学盛行，儒生失意，黄老之学有别于老学，而老学与庄学也有差异。魏晋玄学有说是援老庄入儒，也有说援儒入庄（如郭象），但有一点可以肯定，玄学批“名教”不等于批孔。宋明儒学辟佛、老，连带着批评庄子，但庄子似乎不是重点，而宋明以来注庄者甚多，不外以儒解庄、以佛（特别是禅）解庄、以老解庄和以庄解庄。本文简略讨论一下以儒解庄。

苏轼独标新说。在《庄子祠堂记》一文中提出：庄子盖助孔子者——阳挤而阴助之。[29]


明末清初，觉浪道盛与方以智等人抛出别具一格的“托孤说”：

世儒拘胶，不能知天立宗……归大宗师于孔颜，归应帝王于尧舜也。世人不知，以为诋毁圣人，孰知称赞尧舜孔颜，无有尚于庄生者乎……余谓庄正辅六经而后行。使天下无六经，则庄子不作此书，作六经矣。噫！吾于是独惜庄子未见吾宗，又独奇庄子绝似吾宗。……予读庄子，乃深知为儒宗别传。夫既为儒宗矣，何为而欲别传之乎？深痛战国名相功利之习，窃道术以杀夺，仁义裂于杨墨，无为堕于田彭，即有一、二真儒，亦未深究性命之极，冥才识而复其初，遂使后世不复有穷神知化之事，而天下脊脊不能安性命之情，则所学皆滞迹耳。此滴血之正脉，孤而不存，庄生于是有托孤之惧矣。[30]


清末，王闿运治经学以致用为目的，尤其擅长公羊学。曾注《庄子》内七篇及天下、寓言篇，认可“庄生盖私淑尼山，别承天解”：

或曰庄子受学于田子方，子方为子夏之门人，庄子真孔氏之徒哉！

孔定六艺，儒者习焉，推孔为儒宗。孟荀传礼，庄子同时，未数数然也。礼之敝于周末甚矣，诸侯去其真，存其文，故孔子始定《礼经》……孔子之书传者，《孝经》、《论语》皆空言，自是，徒众益务于论道矣。道与儒为二，而空虚冲静专道之名几二千年，而儒者号为迂缓繁重，多拘而少成，抱缺守残，唯名物象数之是求，与庄子绝殊，故强附之道家……若性与天道不可得闻，庄子之合孔、老，道同也。[31]


总体来看，王认为庄子是调和孔、老的圣门弟子。1879年，王闿运应四川总督丁宝桢之邀来到成都，担任尊经书院山长。廖平从王学，治《公羊》、《谷梁》，又曾著《庄子叙意》。廖对庄子也是推崇备至，动辄“庄子曰”。在《孔经哲学发微》一书里，廖平引庄子为攻宿儒、俗儒的圣门前辈，感叹道：

沙门无人敢学佛，秀才皆自命为真孔。盖由直以村学究为孔。庄子曰：“大而无当。”似此恒河沙数之孔子，所以酿灭国灭种之劫运也。[32]


台湾学者王叔岷先生也提出：

庄子假托孔子很多故事，往往透过一层来论述。有时表面上是抑孔，是排孔，其实他在暗示，了解孔子不要执着。要去掉形迹，要存真。庄子可说是最了解孔子，最尊敬孔子的。[33]


庄子《天下篇》中对古之人的赞美被康有为等今文经学家认为指的就是孔子：

古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。

康有为还在《春秋笔削微言义考》序及《大学注序》中一再援引庄子《天下篇》，认为：“故善言孔子者，莫如庄子。”[34]
 “善乎！庄生之善言孔子也。”[35]


其次，看春秋笔法与“三言”。

今文经学认定读经的重点在于解读出孔子的微言大义，其注解经典的方法也就是我注六经，六经皆我注脚。以《春秋》为例，他们强调“春秋笔法”。庄子则在《寓言》篇中自曝自己的“庄子笔法”是：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。”

庄子《天下篇》也说庄子：

以天下为沉浊，不可与庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗……其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。

很明显，“春秋笔法”与“庄子笔法”，都类似于施特劳斯（Leo Strauss）所言之“隐微书写”，二者似乎共同认定语言文字的局限，真理只可以秘传，口说要比文字论说更接近事实真相，对不同的灵魂类型揭示真理的方式应不同，而相同的灵魂类型自然能够领悟其文字形式背后的微言大义，“隐微书写”不仅安全而且有效，对于读不懂的人，作者的本意大概本来就没想让这类人读懂，这大概也是今文经学和庄学常有“以俟后圣”之提示的原因？

庄子《天运篇》更有一段关于“六经”的著名对话，为今文经学家所津津乐道：

孔子谓老聃曰：“丘治《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣，以奸者七十二君，论先王之道而明周、召之迹，一君无所钩用。甚矣！夫人之难说也？道之难明邪？”老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！”

再次，看天人之学。

以董仲舒为代表的今文经学家从“天人相与”出发引入天人之学，直探人道的本源。董仲舒说：

惟圣人能属物于一而系之元也，
 终不及本所从来而承之，
 不能遂其功。
 是以春秋变一谓之元，
 元犹原也，
 其义以随天地终始也。[36]


这让我们想起庄子《天下篇》：“圣有所生，王有所成，皆原于一。”而圣、王之上，有天人、神人、至人：“不离于宗，谓之天人；不离于精，谓之神人；不离于真，谓之至人。”圣、王之下有君子、百官和民，圣人则处于七种人的中间：“以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。”董仲舒说：“《春秋》明得失，差贵贱，本之天。”（见《康有为全集》第二集，页345）而《庄子》的主旨也正是批评百家之学未能本之于天，故难达天人之学精义，皆为一曲之士：

判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体。道术将为天下裂。（《庄子·天下篇》）

正是庄子探本求源的天人之学，令今文经学家与之惺惺相惜。这一类型的天人之学，在思维方式上，可归入“世界化”的一元思维，可称“天学”、“天游之学”。康有为曾说，“合内外之道”一句，足尽孔子之道（《康有为全集》第二集，页345）。这是把孔子也纳入一元思维。对于天和元，康有为发挥董仲舒思想加以界说：“天者，统摄之谓，非苍苍之谓也”，“天之道出于一”，“元统天，天统王，王统天下”（同上，页296，295，308）。

今文经学与庄学的关系绝非仅以上三个方面，有待更详尽的研究，但二者颇有相通处似已可见一斑。




[1]
 作者系中山大学哲学系博士研究生，广东省社会科学院副研究员。


[2]
 康有为，《康有为全集》第二集，上海：上海古籍出版社1990，页219。


[3]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，北京：中华书局，1992，页13。


[4]
 康有为著《实理公法全书》，主张讲求实理（义理之最）与公法（制度之最），实理明则公法定，信仰有与几何公理般的实理相应的公法，宜为全人类公奉。这种思维被汪荣祖称之为“一元思维”，见氏著《康有为论》第三章，北京：中华书局2006。


[5]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页16。


[6]
 汪荣祖，《康有为论》，前揭，页154。


[7]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页223-227。


[8]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页187。


[9]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页12。


[10]
 《大同书》写成后，康有为一直秘不示人，直到1913年才在《不忍》杂志上刊载前三部，1919年重刊，而全书直到1935年，即康死后八年才梓行。萧公权认为，“大同”一词虽从儒家而来，但康氏给予此词崭新的意义，与儒家原意已面目全非，足令人怀疑《大同书》的作者是否可称作圣人之徒。萧公权认为，一如书名所指出的，康氏在此并不关注维护中国价值或移植西方思想，而是要为全人类界定一种生活方式。参萧公权，《康有为思想研究》，汪荣祖译，北京，新星出版社，2005，页296-297。


[11]
 康有为在《大同书》结尾提出：“故大同之后，始为仙学，后为佛学——仙、佛之后则为天游之学矣。吾别有书”。见《康有为集》第一卷，珠海：珠海出版社，2006，页507。


[12]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页216。


[13]
 庄子原文为“人之生也，与忧俱生”（见《庄子·至乐》）。


[14]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页219-220。


[15]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页228。


[16]
 康有为，《诸天讲》，北京：中华书局1990，页237。


[17]
 康有为，《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页229-232。


[18]
 萧公权，《康有为思想研究》，前揭，页112。


[19]
 萧公权，《康有为思想研究》，前揭，页113。


[20]
 康有为，《康有为全集》第二集，前揭，页278。


[21]
 萧公权，《康有为思想研究》，前揭，页67。


[22]
 萧公权，《康有为思想研究》，前揭，页279。


[23]
 萧公权，《康有为思想研究》，前揭，页337。


[24]
 萧公权，《康有为思想研究》，前揭，页26。


[25]
 刘小枫在其新作《儒教与民族国家》（北京：华夏出版社，2007）中对旧作“纬书与左派儒教士”附了个补丁：“禁书抑或秘书”，这个补丁作于2000年，为读廖平书有得，其中特别关注今文经学与庄学的关系。书中首先指出：古文家坚持六经是先王的陈迹，儒生的信仰和经世原则是依据这先王遗言；纬书家和经文家的信仰和经世原则是依循孔子的“僭主”（素王）行为，古文家的眼睛对这“义”来说根本是瞎的……要看到事和文中的道理（义），需要特别的“知”……这种特别的“知”究竟是什么知呢？刘小枫进一步猜测，孔子微言大义涉及一种最高的“知”——天人之知？关于孔子的言论，为什么算在儒家名下的孟、荀反不如算在道家名下的庄子多？庄子的思想是否是孔子微言的真传？庄子是否得孔子“别有所传”？刘小枫认为：

要搞清这一问题，首先要看庄子所传的是什么。庄子称自己的言分三种：寓言、重言、卮言……说的都是原天之言，只不过说话的方式不同！

而孔子对“所见”弟子没有传的性与天道，在庄子书中成了主要话题，这正是孔子的“别有所传”。在今文经学家特别是纬书家的解经中，原天之论是一基本的解释原则，刘小枫在这里似乎直接暗示了今文经学与庄学的内在联系。本文探讨康有为的今文经学与庄学的思想关联，也正是受到这一暗示的启迪而有所作。


[26]
 《庄子·齐物论》：春秋经世先王之志，圣人议而不辩。


[27]
 《庄子·天道》：以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。


[28]
 冯达文，“‘曾点气象’异说”，《中国哲学史》2005（4）。冯先生在文中说：不难理解，“吾与点”一说何以能够溶摄道家的价值追求而以回归自然作为回归家园、体认天乐所提供的真正意义。


[29]
 参谢祥皓辑《庄子序跋论评辑要》，武汉：湖北教育出版社，2001，页250。


[30]
 方以智，《药地炮庄》，台北：广文书局有限公司，1975，页62-65。


[31]
 王闿运，《庄子内篇》，广东省社会科学院藏，清同治八年刊本。


[32]
 廖平，《廖平选集》上册，成都：巴蜀书社1998，页301。


[33]
 见氏著《慕庐论学集（一）》，北京：中华书局2007，页587。


[34]
 《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页86。


[35]
 《康南海自编年谱（外两种）》，前揭，页98。


[36]
 见苏舆，《春秋繁露义证》，北京：中华书局1992，页147。


旧文新刊


魏源與晚清學風

齊思和

有清三百年間，學術風氣凡三變。清初諸大儒，多勝國遺老，痛空談之亡國，恨書生之乏術，黜虛崇質，提倡實學。說經者則講求典章名物，聲音訓詁，而厭薄玩弄性靈。講學者亦以篤行實踐為依歸，不喜離事而言理。皆志在講求天下之利病，隱求民族之復興，此學風之一變也。其代表人物為顧炎武先生。至乾嘉之世，清室君有天下，已逾百年，威立而政擧，漢人已安於其治；且文網嚴密，士大夫諱言本朝事。於是學者群趨於考據一途，為純學術的研究；而聲音訓詁之學，遂突過前代，此學風之再變也。其代表人物為戴東原先生。至道咸以來，變亂迭起，國漸貧弱。學者又好言經世，以圖富強，厭棄考證，以為無用，此學風之三變也。其代表人物為魏默深先生。此三先生者，皆集前修之大成，開一時之風氣，繼往而開來，守先而待後，繫乎百餘年學術之升沉者也。惟自來言清代學術者，皆以漢學為主流，薄視經世派，以為膚淺。於顧戴諸儒，推崇備至，至今顧戴之名，已如日麗中天。而於魏氏則或厠諸劉龔之間，或附見於《文苑》之末，皆以文士或章句之儒視之。[1]
 嗚呼，此豈先生之志哉？夫晚清學術之風氣，倡經世以謀富強，講掌故以明國是，崇今文以談變法，究輿地以籌邊防。[2]
 凡此數學，魏氏或倡導之，或光大之。匯眾流於江河，為群望之所歸。豈非一代之大儒，新學之蠶叢哉？顧世尚未有論列之者。惟王靜安先生，懷淹貫之才，抱獨往之識。謂晚清學術，實啓於龔魏。[3]
 惜語焉不詳，初學猶無以究其微恉。夫論事必究本末，治史尤貴特識。魏氏之學術地位不明，烏足以論列近百年來學術之源流乎？輒以暇日，加以論次，以實之於世之治近世學術思想者。

一、魏源之時代

一大思想家之產生，必有其思想之淵源與時代背景，固無憑空而起，自天而墜者，魏源自亦非例外。魏源之一生，正值清室由盛而衰時代，此時期局勢變化之劇烈，魏氏亦自覺之。其《聖武記自敘》曰：

荆楚以南，有積感之民焉。生於乾隆征楚苗之前一歲，中更嘉慶征教匪征海寇之歲，迄十八載，畿輔靖賊之歲，始貢京師。又迄道光征回疆之歲，始筮仕京師。京師，掌故海也。得借觀史館秘閣官書，及士大夫私家著述，故老傳說，於是我生以後數大事，及我生以前上訖國初數十大事，落落乎耳目，旁薄乎胸臆，因以溯洄于民力物力之盛衰，人材風俗進退消息之本末。晚僑江淮，海警沓至，愾然觸其中之所積。乃盡發其櫝藏，排比經緯，馳騁往復，先出其專涉兵事及嘗所議論若干篇，為十有四卷，統四十萬言，告成於海夷就款江寧之月。[4]


按魏源生於乾隆五十九年（公元一七九四年），即貴苗變亂之前一年，亦即乾隆禪位之前一年也。清室至乾隆朝而臻於全盛。然衰亡之機，亦即伏於是時，其六十年之統治期間，實清朝極重要之轉變時期也。乾隆好大喜功，自即位以來，連年用兵，軍費浩大，且享用奢靡，巡幸無度，滋擾萬狀，官民交困。迨至末年，和珅弄權，貪污橫行，綱紀已紊。至嘉慶一朝，二十五年間，幾與教亂相終始。百姓不堪官吏之脧削，起而反抗。清廷傾全力以撲滅之，屢遭挫敗，府庫空虛，元氣大傷。至先生獲選拔貢之年（嘉慶十八年），則不惟南方教亂正如火如荼，且京師宮門又有林清之變，清廷之危險可知。道光二年，魏源擧順天鄉試，越三年入貲為內閣中書，乃清廷再征回疆之年也。其後鴉片戰爭之爆發與結束，魏源正在揚州，距戰事中心甚近，憤外侮之日亟，遂發憤而著書。至其晚年，則正見太平天國之成立。與其辭世之時（咸豐六年），太平軍已佔領南京，有天下之大半，而清廷則危若懸卵矣。

綜之，先生在世之六十餘年（公元一七九四—一八五七），正當滿清帝國由青年而入衰老時期。在位之君（嘉慶、道光、咸豐），咸優柔仁弱，已不如開國諸君之英武明察，而政治機構已漸腐朽紊亂，綱紀廢馳，貪污橫行。滿洲兵已澈底腐化，早失去其入關時勇敢善戰之能力。兼之以兵餉之激增，對外漏卮之日深，銀荒問題，漸趨嚴重，國家遂漸患貧。且自道光中葉以後，迄於咸豐中葉，外則有英法侵擾，內則有太平天國、捻子等諸役，戰爭遍天下，轉變數十年，官軍一敗再敗，國家又漸患弱。[5]
 當此貧弱交困之時代，當時奉為正統學術之漢學，所研究之聲音訓詁、名物制度、天算地理，非不邃密博雅，遠勝於理學家之空疏。然而此等純學術的研究，其為無用，則較理學殆尤甚焉。於是一批新興青年學者，憂時勢之急迫，感漢學之迂濶，對於盛極一時之考證學，遂失其信仰，轉而提倡經世之學焉。

當此新思潮出現之日，漢學已日趨衰微。蓋清代所謂漢學盛極於乾隆中葉修《四庫全書》之時。至魏源學問長育之時，則乾嘉之漢學大師，戴、錢、段、王輩，已先後凋零殆盡。[6]
 繼起者以段王弟子陳奐為當時大師，此外若阮元、胡培翬、劉文淇、宋翔鳳、劉逢祿、江藩等大儒，固亦學力深邃，克繼前修。然方之乾嘉之盛，似已稍遜。且如陳奐之治詩，専宗西京，已開道咸以來之治經風氣。[7]
 至劉逢祿、宋翔鳳之專治公羊春秋，更樹今文之幟，以攻當時為馬鄭之學者。漢學家之內部既分，同時所謂桐城文派者，緣飾理學，更乘虛抵隙以與漢學家抗。江藩為《漢學師承記》，以表彰漢學；更為《宋學淵源記》，專誌逃禪隱逸者流，以諷當代曲學阿世，言行不相顧之偽儒。漢學雖仍為正統學派，然已稍衰矣。迨道光中葉，世變日亟，陳奐、劉逢祿輩，皆已衰老。[8]
 而學術界又出現一批新人物，魏源、龔自珍、包世臣、周濟等是也。其中傑出之領袖則魏源也。

魏源字默深，湖南邵陽人。[9]
 邵陽位於湘南苗疆亂山中，歷代無聞人。先生挺生於其間，幼有異稟。八歲受讀，通大義，好讀書，日夜不休，父母不能禁。年十五，補縣學生。年二十，受知於蕭山湯金釗，拔充嘉慶癸酉貢生。道光二年，擧順天鄉試，冠南籍。八年入貲為內閣中書，旋南下，寄居揚州。揚州為漕鹽中心，先生久居其地，周咨博覽，洞悉其利病。時安化陶澍，任兩江總督，患鹽政弊日深，知先生才，延與諗議，於是淮北始創行票鹽，銷暢而課增，為清代鹽法一大改革，其議則先生創之也。一時封疆大吏，咸重其才，所至擁篲倒屣，延為上賓。興改大政，多聽其議。賀長齡、陸建瀛尤重先生才，恒就咨焉。二十五年成進士，發江蘇以知州用，權東臺興化縣事。未幾補高郵州。為忌者所劾，罷去。咸豐七年卒，葬杭州，年六十四。先生精力過人，勤於著述。所著有《曾子章句》二卷，[10]
 《大學古本》二卷，[11]
 《庸易通義》一卷，[12]
 《說文擬雅》一卷，[13]
 《兩漢經師今古文家法考》若干卷，[14]
 《論語孟子類編》若干卷，[15]
 《孔子年表》一卷，[16]
 《孟子年表》一卷，[17]
 《孝經集傳》若干卷，[18]
 《老子本義》二卷，[19]
 《孫子集注》若干卷，[20]
 《董子春秋發微》七卷，[21]
 《小學古經》若干卷，[22]
 《聖武記》十四篇，[23]
 《海國圖志》一百卷，[24]
 《詩古微》十卷，[25]
 《書古微》十卷，[26]
 《元史新編》九十五卷，[27]
 《古微堂內外集》十卷，[28]
 《清夜齋詩》一卷，[29]
 《古微堂詩》十卷[30]
 。又有《墨子、說苑、六韜、吳子注》若干卷。其《聖武記》、《海國圖志》，傳誦一時，屢有增訂，最後出者，乃足本云。先生晚耽內典，法名承貫；嘗輯《淨土》四經。[31]


茲略依年代，表列先生一生大事於下：[32]


一七九四　乾隆五十九年　三月二十四日辰時，先生生於湖南邵陽。先世自江西遷邵陽。父邦魯，嘗宦於吳。有子四人，先生其仲也。

一七九五　乾隆六十年　先生二歲。貴州銅山苗民領袖起兵，清廷派大軍討之。

一七九六　嘉慶元年　先生三歲，乾隆禪位於其子顒琰，自為太上皇。白蓮教起事。

一八○一　嘉慶六年　先生八歲。始入家塾受讀。

一八○四　嘉慶九年　先生十一歲。錢大昕卒，年七十歲。浙撫阮元剿海盜蔡牽。

一八○五　嘉慶十年　先生十二歲。紀昀卒。禁西洋人傳教刻書。

一八○八　嘉慶十三年　先生十五歲。補縣學生。英吉利船入黃浦。

一八一○　嘉慶十五年　先生十七歲。補廩生，名聞益廣，學徒踵接。江南堤壩決。

一八一三　嘉慶十八年　先生二十歲。湖南學正湯金釗選拔貢生八十餘人，先生與焉。

一八一五　嘉慶二十年　先生二十二歲。入都得交當代龐儒碩學，問漢學於胡承珙，問宋學於姚學塽，復從劉逢祿受《公羊春秋》，從龔自珍切[image: img]
 古文，學大進。是年天理教起事於河南渭縣，教徒林清入內城，謀起事，旋平。龔自珍受《春秋公羊》說於劉逢祿。

一八一九　嘉慶二十四年　先生二十六歲。中順天鄉試副貢生。

一八二○　嘉慶二十五年　先生二十七歲。嘉慶帝顒琰崩，廟號仁宗，次子旻寧即位。

一八二一　道光元年　先生二十八歲。又中順天鄉試副榜。成《大學古本》二卷，湯金釗見之，深歎異焉。又成《孝經集傳》若干卷，《曾子章句》二卷。龔自珍由舉人任內閣中書[33]
 。

一八二二　道光二年　先生二十九歲。以南籍第一人中順天鄉試舉人。訪姚學塽於京師水月菴，以《大學古本》質之，欲執弟子禮，不許。[34]
 。

一八二四　道光四年　先生三十一歲。淮水決高堰，運河水涸，漕運不通。

一八二五　道光五年　先生三十二歲。作《籌漕篇上》，提倡改用海運。江蘇布政使賀長齡延輯《皇朝經世文編》。

一八二六　道光六年　先生三十三歲。《皇朝經世文編》成。陶澍自安徽調江蘇巡撫，重先生文章經濟文學，凡海運水利諸大政，咸與籌議，籌辦海運成功。

一八二七　道光七年　先生三十四歲。作《籌漕篇下》，提倡以海運為永制，賀長齡時署山東巡撫，採其議，奏之於朝。

一八二八　道光八年　先生三十五歲。入貲為內閣中書。內閣為掌故海，先生借觀史館秘閣官書，及士大夫私家著述，故老傳說，乃熟於本朝掌故，著手輯《聖武記》。[35]


一八二九　道光九年　先生三十六歲。應禮部試，未第。龔自珍成進士，以知縣用，呈請仍歸原班，旋升宗人府主事。

一八三一　道光十一年　先生三十八歲。先生父宦江蘇，是年卒，先生南旋丁憂，陶澍患兩江鹽政久弊，延與諗議，先生遂助陶澍改革淮北鹽政，創行票鹽法。作《劉禮部集序》。按先生自是遂留揚州，營絜園以養母。

一八三八　道光十八年　先生四十五歲。黃爵滋奏請禁鴉片煙，朝命林則徐赴廣州查辦禁煙事件。

一八三九　道光十九年　先生四十六歲。龔自珍過揚州，見先生。[36]
 陶澍薨，先生作《籌齹下篇》，已不及呈，呈後任李星沅，未及行。重訂《詩古微》，序於揚州絜園。

一八四○　道光二十年　先生四十七歲。英海軍犯廣州，繼陷定海，林則徐革職，召琦善為欽差赴粵。先生友周濟卒，年五十九。

一八四一　道光二十一年　先生四十八歲。先生摯友龔自珍卒，年五十。英軍犯我粵、閩、浙、蘇海岸。

一八四二　道光二十二年　先生四十九歲。《南京條約》成立。先生感慨時事，發憤著書，成《聖武記》十四篇，刻於揚州。

一八四四　道光二十四年　先生五十一歲。入都應試，從固安渡永定河，得詳審河堤工程。中式禮部會試第十九名。[37]
 據林則徐《四洲志》成《海國圖志》五十卷，以活字版印於揚州。

一八四五　道光二十五年　先生五十二歲。入都補行殿試，以三甲九十三名中道光乙巳恩科進士，同年有周壽昌、陳介琪、何秋濤，俱一時名儒。發江蘇以知州用，權揚州府東臺縣。

一八四六　道光二十六年　先生五十三歲。丁母憂，居揚州。

一八四九　道光二十九年　先生五十六歲。服闋，權揚州府興化縣，與河官力爭停啓水閘，七縣人皆德之。輯《小學古經》成，序於揚州。

一八五○　道光三十年　先生年五十七歲。是年洪秀全起兵於廣西省桂平縣金田村。朝延調林則徐往剿，道卒。兩江總督陸建瀛欲推票鹽法於淮南，先生謂淮南課重，引地闊大，宜自食岸始，以漸圖之，不聽。值淮南鹽產缺，權先生淮北海州運判分司，先生督各埸官稽掃灑，杜偷漏，於是淮北產收大增，逾額，以二十餘萬引濟淮南，南課以充，而北課又倍，因籌銀三十萬兩，以其息入，為高寳湖堤歲修之費。議敘補缺後，以同直隸州即用。

一八五一　咸豐元年　先生五十八歲擢高郵州知州。《說文擬雅》成。洪秀全入永安州，號太平天國。

一八五二　咸豐二年　先生五十九歲。訂《籌齹篇》於興化西寺。

一八五三　咸豐三年　先生六十歲。太平軍攻下南京，以為國都，旋下揚州。太平軍至召伯堤，去高郵州城四十里，先生倡辦團練以防堵之。又斬內應者數人，會琦善督兵至，人心始安。已而以大吏挾宿嫌，以劾以驛報遲誤，奪其職。

一八五四　咸豐四年　先生六十一歲。侍郎周天爵督軍於皖，奏先生留營效力，剿宿州太平軍，降其眾，復原官。旋辭去。

一八五五　咸豐五年　先生六十二歲。僑居興化。是年《書古微》成，序於高郵。

一八五六　咸豐六年　先生六十三歲。遊杭州，寄寓僧舍。

一八五七　咸豐七年　先生六十四歲。是年二月患疾，三月一日酉時卒。葬杭州。[38]


二、經世思想

魏源早年治王學，並喜讀史書，及入京師，見聞日富，得借讀官私著述，熟悉本朝掌故。及居揚州，得與當世魁儒碩彥相往還。於是深悉漢學之閫奧，而亦究心乎音讀訓詁，由小學以治經。於小學嘗著《說文擬雅》、《說文轉注釋例》等書。[39]
 雖非小學名著，且以其批評段戴，治小學者亦不加以重視，故魏氏並不以小學名家，但其於小學固有相當之造詣，則無疑義也。[40]
 魏氏既精通小學，又熟於漢儒經學源流家法，其為學之門徑與漢學家同。於考據之學，既洞悉其甘苦利弊，而感四郊之多壘，憤書生之無用，遂大聲疾呼，對於當時學人所最崇敬之漢學大師，不惜加以猛烈之攻擊焉。其言曰：

自乾隆中葉後，海內士大夫興漢學，而大江南北尤甚。蘇州惠氏、江氏，常州臧氏、孫氏，嘉定錢氏，金壇段氏，高郵王氏，徽州戴氏、程氏，爭治訓詁音聲，瓜剖鈲析，視國初崑山、常熟二顧，及四明黃南雷、萬季野、全謝山諸公，皆擯為史學，非經學；或謂宋學，非漢學。錮天下聰明知慧，使盡出於無用之一途。[41]


而於吟風弄月之文士，空談身心性命理學家亦同譏焉。故曰：

工騷墨之士以農桑為俗務，而不知俗學之病人更甚於俗吏。託玄虛之理以政事為粗才，而不知腐儒之無用，亦同於異端。彼錢穀簿書，不可言學問矣；浮藻餖飣，可為聖學乎？釋老不可治天下國家矣，心性迂談可治天下乎？[42]


默深於當世之漢學宋學，既皆深加譏貶，其所推崇者，則為學以致用之經學。其言曰：

曷謂道之器？曰禮樂。曷謂道之斷？曰兵刑。曷謂道之資？曰食貨。道形諸事謂之治。以其事筆之方策，俾天下後世得以求道而制事謂之經。藏之成均辟雍，掌以師氏保氏大樂正謂之師儒。師儒所教育，由小學進之國家，由侯國貢之王朝謂之士。士之能九年通經者以淑其身，以形為事業，則能以《周易》決疑，以《洪範》占變，以《春秋》斷事，以禮樂服制興教化，以《周官》致太平，以《禹貢》行河，以《三百五篇》當諫書，以出使專對，謂之以經為治術。曾有以通經致用為詬厲者乎？以詁訓音聲蔽小學，以名物器服蔽《三禮》，以象數蔽《易》，以鳥獸草木蔽《詩》，畢生治經，無一言益己，無一事可驗諸治者乎？烏乎！古此方策，今亦此方策，古此學校，今亦此學校。賓賓焉以為先王之道在是，吾不謂先生之道不在是也，如國家何？！[43]


“如國家何？”為魏氏思想之中心。故魏氏汲汲於通經致用也。夫以《易》決疑，以《洪範》占變，以《春秋》決獄，以《三百篇》當諫書，正西漢經生之學也。是故魏氏於經學崇信今文。魏氏推論學術之大原，以為

三代以上，君師道一，而禮樂為治法；三代以下，君師道二，而禮樂為虛文。古者豈獨以君兼師而已？自冡宰、司徒、宗伯，下至師氏、保氏、卿大夫，何一非士之師表？小德役大德，小賢役大賢，有位之君子即有德之君子也。故道德一而風俗同。自孔孟出有儒名，而世之有位君子始自外於儒矣。宋賢出有道學名，而世之儒者又自外於學道矣。……有位與有德，泮然二涂。治經之儒與明道之儒政事之儒，又泮然三涂。[44]


然道不可離事而空言，德位與政事，又不可分為三。道須因事而著，學必因事而顯，然後通經始能致用，而所謂聖賢者非日誦千言，著書滿家之迂儒，而須能出其所學以救斯民者也。故其理想之聖人與治考據、談心性之迂儒不同，而獨與孟荀之所謂大儒者合。其言曰：

豪傑而不聖賢者有之，未有聖賢而不豪傑者也。賈生得王佐之用，董生得王佐之體，合之則漢世顏伊之儔，不善學之則為揚雄王通之比。[45]


此可以見先生之志矣。

默深論學，既以通經致用為主旨，以為學問必施之於政事，然後其用始著。而其致用之目的則在致富強也。其言曰：

自古有不王道之富強，無不富強之王道，王伯之分在其心，不在其迹也。心有公私，迹無胡越。《易》十三卦述古聖人制作，首以田渙耒羡市易，且舟車致遠以通之，擊柝弧矢以衛之。禹平水土即制貢賦而奮武衛，《洪範》八政治食貨而終賓師，無非以足食足兵為治天下之具。後儒特因孟子義利王伯之辯，遂以兵食歸之五伯，諱而不言，曾亦思足民治賦，皆聖門之事，農桑樹畜，即孟子之言乎？抑思屈原志三后之純粹，而亦曰，“惜往日之曾信兮，……國富強而法立”，孔明、王佐之才而自比管樂乎？王道至纖至悉，井牧徭役兵賦，皆性命之精微流行其間，使其口心性，躬禮義，動言萬物一體，而民疾之不救，吏治之不習，國計邊防之不問，一旦與人家國，上不足制國用，外不足靖疆圉，下不足蘇民困，擧平日胞與民物之空談，至此無一事可效諸民物，天下亦安用此無用之王道哉？[46]


蓋當魏源之世，國既患貧，且又患弱，而外國挾其堅船利礮，奇技淫巧，以與我角逐，中國無往而不受損失，魏氏故有激而為此言也。魏氏既以富強為政治之鵠的，力反歷來“儒家不言利”，與夫“正其誼不謀其利，明其道不計其功”之腐說，而其所理想之制度，亦不堅執自來儒家封建井田之傳統理想，而頗似荀卿之法後王焉。其論封建郡縣之利弊曰：

春秋以前，有流民而無流寇，春秋以後，流寇皆起於流民。往往[image: img]
 宗社，痛四海。讀《詩》則《碩鼠》：“適彼樂郊。”《黃鳥》：“復我邦族。”《鴻雁》：“勞來中澤。”未聞潢池揭竿之患。此封建長于郡縣者一也。春秋以後，夷狄與中國為二；春秋以前，夷狄與中國為一。讀《詩》與《春秋》，知古者名山大澤，不以封列國，無守險之事。故西戎、徐戎、陸渾之戎，赤狄、白狄、姜戎、太原之戎，乘虛得錯處其間。後世關塞險要盡屬王朝，而長城以限華夷，戎狄攘諸塞外，此郡縣之優乎封建者一也。由前三說觀之：五伯者，三王之罪人，中夏之功臣。由後一說觀之：七雄贏秦者，罪在一時，功在萬世。[47]


以五伯為中夏之功臣，以七雄贏秦為功在萬世，此豈一孔之儒，所敢道者哉？又曰：

莊生喜言上古，上古之風必不可復，徒使晉人糠粃禮法而禍世教。宋儒專言三代，三代井田封建選舉必不可復，徒使功利之徒以迂疏病儒術。君子之為治也，無三代以上則必俗，不知三代以下之情勢則必迂……讀黃農之書用以殺人謂之庸醫，讀周孔之書用以誤天下得不謂之庸儒乎？靡獨無益一時也，又使天下之人不信聖人之道。[48]


默深既以泥拘古制者為庸儒，故其理想之制度為後世之制度，而主張因事制宜，隨時變法。其言曰：

租庸調變而兩稅，兩稅變而條編，變古愈盡，便民愈甚。雖聖王復作，必不舍條編而復兩稅，舍兩稅有復租庸調也。鄉擧里選變而門望，門望變而考試，丁庸變而役差，役差變而僱役，雖聖王復作，必不舍科舉而復選舉，舍僱役而差役也。邱甲變而府兵，府兵變而彍騎而營伍，雖聖王復作，必不舍營伍而復為屯田為府兵也。天下事人情所不便者變可復，人情所群便者變則不可復。江河百源一趨於海，反江河之水而復歸之山得乎？履不必同，期於適足；治不必同，期於利民。是以忠質文異尚，子丑寅異建，五帝不襲禮，三王不沿樂。況郡縣之世而談封建，阡陌之世而談井田，笞杖之世而談肉刑哉？[49]


綜之，先生言學則尚致用而崇今文；言治則崇變法而非泥古。且其學也，即所以為治也；其言治也，即所以利民也。一以經世利民為主，斯則先生之志也夫。

三、魏源對於當時諸大政之貢獻

魏氏之經世思想，非徒託諸空言也。彼於當時諸大經濟政治問題不惟皆有極深刻精博之研究，而且其中一部曾見採用而大收實效，餘者亦播為輿論，為後人所實行。故先生乃一能言能行之大儒，而非放言高論以駭俗者比。先生嘗比較明清政治之得失，並綜論當時貧弱之原因曰：

皇清立國之初，閔民生之困，監勝國之失，首申閹宦重賦之禁。乾隆、嘉慶以來，黃河大工，一切發帑，永免力役之征；而且賜復蠲租之詔，史不絕書，其重民食也如是。北韃南倭，爟燧不驚；土司改流，萬里不警，其靖邊也如是。民生其間，耳不聞苛政，目不見鋒鏑。而又乾綱攬，日見群臣。日日答萬幾，優禮言官，從不知有廷杖詔獄為何事。其政本肅清，豈獨高出明代萬萬！然而東南之漕運，困於輸將；中外之仕途，困於需滯；沿邊之軍餉，詘於支度者何哉？黃河無事歲修數百萬，有事塞決數千萬，無一歲不虞河患；無一歲不籌河費，此前代所無也。夷煙蔓宇內，貨幣漏海外，漕齹以此日敝，官民以此日困，此前代所無也。士之窮而在下者，自科舉則以聲音訓詁相高；達而在上者，翰林則以書藝工敏，部曹則以胥吏案例為才。擧天下人才盡出於無用之一途，此前代所無也。其他宗祿之繁，養兵之費亦與前代相出入。是以節用愛民，同符三代，而天下事患常出于所備之外。[50]


其論有清中葉以後，衰弱之由，可謂明矣。

夫漕運、鹽法、河工、兵餉四者為清之大政。先生於此數者，無不深究，而其貢獻最大者，則為鹽法。我國自春秋以來，實行食鹽專賣制度，為國家一大宗收入，鹽稅之所入，與國田賦國稅並重。[51]
 清嘉慶五年歲收六百八萬一千五百一十七兩。道光二十年，七百五十萬二千五百七十九兩。[52]
 但以大利之所在，遂積久而弊生。上自官府胥吏，下至商民私梟，無不視此為利藪，遂至中飽蠹蝕之患，與年俱增，以至國課虧損，商力疲乏，而人民因鹽價過高，且有淡食之虞。兩淮鹽課號稱天下之最，積弊尤深。[53]
 魏源久居兩淮鹽政中心之揚州，周諮廣稽，洞悉其癓結之所在。道光十年，陶澍任兩江總督，兼管鹽政。當是時，兩淮秋梟日眾，鹽務日壞。兩淮歲應行綱鹽百六十餘萬引，至是淮南僅鎖五十萬引，虧歷年課銀五千餘萬兩，淮北銷二萬引，虧銀六百萬[54]
 。蓋以官吏之盤剝蠹蝕，沿途之壩橫岸費，船夫之糝雜夾帶，遂至靡費數百萬，官鹽貴而梟鹽暢，利歸中飽，上下交困。當事者熟視其弊而不改。及陶澍管鹽政，以為“非減價不能敵私，非輕本不能減價，非裁冗費不能輕本”。遂奏裁窩價岸費埸費二百五十餘萬。淮北則創改道不改梱，歸局不歸商之制。每歲暢行，倍額溢課數十萬，倍額淮北之積逋，且劑淮南之懸引。[55]
 是為鹽法之一大改革，所謂票鹽是也。其始終贊助擘畫者，則魏源也。其後陶澍並欲推行淮北之法於淮南，雖以衰病未果，而天下知票鹽減價敵私，為正本清源上策，而不為綱法所縛持者自此始。源自謂“自弱冠識公京師，中歲棲遲江左，受知至墾以篤，曾預托以身後樂石之文”，[56]
 蓋真知陶氏者，惟魏源一人耳。

陶澍棄世之年，魏源復為《籌齹篇》呈之陶之後任，以為“齹政之要，不出化私為官，而緝私不與焉。自古有緝埸私之法，無緝鄰私之法，鄰私惟有減價敵之而已，減價之要，先減其商本而已”。復詳陳溢國課，平埸價，裁浮費之法，以為淮北之成法可施於淮南，可施於浙粵蘆潞。自謂“可慶十全而無一患”。[57]
 顧後任無陶澍之氣魄遠識，撓之者眾，遂不果行。及道光二十九年，武昌塘角大火，燒鹽船四百餘號，群商請退。於是總督陸建瀛始採用魏氏之議，鹽價驟賤，農民歡聲雷動，而兩淮實收課銀五百萬兩，遠溢往額，魏氏之所策者果驗。[58]
 傳曰：“仁人之言，其利博哉！”不其然乎？

東南大計，以鹽漕為最。魏氏不惟對於鹽法改革有極大之貢獻也，對於漕運，亦嘗探其微而究其極。考漕運始於秦漢。秦攻匈奴，使天下飛芻輓粟。漢高祖漕運山東之粟，以給京師。蓋天下統一，罷侯置守，轉運天下之糧，以供京師之用，勢則然矣。不過隋唐以前，制猶未宏。及隋煬帝開廣通、通濟、永濟諸渠，以利轉輸，然後南糧北運，始暢通無阻。後世漕運，大抵依其成規，而隨時變通之。[59]
 清初漕運，悉仍有明舊制，凡運京倉者為正兌，各省原額米三百三十萬，運通倉者為改兌，各省原額米七十萬石，通為四百萬石。自歷年折改荒闕，乾隆十八年實徵正兌米二百七十五萬，改兌米五十萬各有奇。漕糧之外，江蘇松常三府，太倉一州，浙江嘉湖兩府，歲輸糯米於內務府以供宮庭及百官廩祿之需，謂之白糧，歲原額正米二十一萬石有奇，俱沿明舊制也。至其運道，則元代於河漕之外，嘗行海運，明初則河輸與海運相參。自永樂間會通河成，乃罷海運，以避風濤之險，清乃沿明代長運之制，由淮而黃，由黃而衛，以至通州，此其大較也。[60]


魏源對於漕運問題最大之貢獻，為其於海運之熱烈的提倡與積極的奔走。蓋河運剝淺有費，過閘有費，過淮有費，催漕有費，通倉驗米又有費。丁索之于官，官勒之于民，公私所費，銀數兩而致一石，層層盤剝，上下交困。道光四年，南河黃河驟漲，南堰漫口，自高郵寳應至清江浦，河道淺阻，輸馳維艱，其應行剝運軍船，皆膠柱不能移動。海運之議，由是興矣。時協辦大學士戶部尚書英和建言暫停河運以治河，募海船以利運。而河漕運為數百萬人生計之所繫，一旦行海運，有失業之虞。於是上自達官顯吏，下至倉胥船丁，百計撓之，不曰風濤，即曰盜賊；不曰霉變，即曰繁費。清廷下其議於沿海撫臣，是時陶澍適自安徽移撫江蘇，遂力贊海運之議。奏請以常蘇松鎮太倉四府一州之粟，全由海運，復派賀長齡先後至上海招集商艘，平訂章程。明年正月各州縣之米以次抵上海受兌，分批開行，計海運水程四千餘里，踰旬而至。回空再運，迄五月而兩運皆竣，勺米無損，潔瑩如新，而所費不及河運之半。[61]
 於是海運之利大彰，而始終襄贊擘劃其事者則先生也。先生既受知於陶賀二氏，於此事更積極贊助之，為《籌漕》之篇，設為主客之辭以申論海運之利。其略曰：

天下勢而已矣。國朝都海，與前代都河都汴異，江浙濱海與他省遠海者異，是謂之地勢。元明海道官開之，本朝海道商開之。海人習海，猶河人習河，是謂之事勢。河運通則瀆以為常，河運梗則海以為變，是謂之時勢。因勢之法如何，道不待訪也，舟不更造也，丁不再募，費不別籌也。因商道為運道，因商舟為運舟，因商估為運丁，因漕費為海運費，無造船之擾，無募丁之煩，無中飽之弊，無督催之勞，事省而費輕，利國而便民。[62]


海運之利既彰，明年陶澍遂擬改蘇松太倉三屬之漕永歸海運，先生則更主張浙江淮揚以及湖廣江西之漕，全改為海運。復為《籌漕下篇》以申其說。復代陶澍作《復蔣中堂論南漕書》以暢其議。[63]
 惜格於眾議，未能施行。其後先生又上書江蘇巡撫陸建瀛，以為“惟海運可再造東方之民力，惟海運可培國家之元氣”，為救民之急策。[64]
 並詳列章程，以便施行。則陸氏之力贊海運，亦採先生之議。惜先生已衰老，未及見海運之全行也。

南方之大計為鹽與漕，而北方之大政則為河。黃河之為中國患也久矣。自示以來，河費日增。清代設正副河道總督專司黃河之疏濬隄防，轄文武數百員，河兵萬數千人，歲修費年數百萬，遇決搶修則數千萬，而河則每數年而一決，為國帑之一大漏巵，迄無清源永定之策。[65]
 治河既為有清之大政，專家極多，若靳輔與其幕友陳潢，其最著者也。魏源於河則著《籌河篇》，獨主張盡棄以前河臣之隄堰防事而改修北道，使之由濟入海，以為正本清源，一勞永逸之計。以為河自周定王時失冀故道，即奪濟入海，東行漯川，故後漢永平中王景治河，塞汴歸濟，築堤修渠，自滎陽至千乘海口千餘里，行之千年。至北宋河益北徙，幾復禹貢故道。至南宋遂分二派，北派由北清河入海，南派由南清河入海。至元世祖至正中開會通河盡斷北流，導河歸淮而始奪淮入海。至是以後，以黃通漕，以漕濟運，而河與漕遂又不可分，故利南決而不可北。魏源獨以為當時黃河入海之道淤塞過甚，已不堪用，必須改道。而改道則以用大清河故道為最善。且預料即不改，河亦必自改入大清河。以為“使南河尚有一線之可治，十餘歲之不決，尚可遷延日月。今則無歲不潰，無藥可治，人力縱不改，河亦必自改之”，而改則北入大清河。故以為當“乘冬水歸壑之月，築隄河束，導之東北”，至利津入海。[66]
 魏源此議，固屬高瞻遠矚，治本清源之計，而擧數百年來之隄堰防治之功而盡棄之，其論未免駭俗。且河員河兵有裁撤之虞，亦必阻撓。故其說未見採納。及至咸豐五年，河決蘭陽銅瓦廟，奪溜由長垣東明，至張秋穿運注大清河入海，果如先生所預料，而先生猶及見之也。[67]
 不過自黃河改道以後，當時廷臣猶有南道北道之爭，議久不決。直至十二年李鴻章上疏謂使河改歸故道難行，漕糧可歸海運，北道宜加修治，其議始決。而河雖改道，仍年年決口，河患亦未解決，此則先生之所未料及者也。

有清至道光初，以連年用兵之餘，兼之河工洋煙漏巵之日重，國家日漸患貧，而銀荒尤為嚴重。魏源於整頓當時之財政問題，亦有縝密之計劃，要不出節流開源二端。節流之道，魏氏以為：（一）普免不可常行，（二）兵額宜加核實，（三）戒煙以塞漏巵。於開源則主張開礦以增金銀，墾屯以裕食糧。[68]
 當是時，銀價日貴，白銀日少。順治初至道光初，白銀一兩，兌錢一千。至道光中，銀由每兩千錢至千五六百錢，洋錢每圓由八百錢而至千有三百錢，而其驟漲尤以在道光七年至十三年。當時稅糧兵餉悉以銀折算，銀貴穀賤。上下交困。魏源以為宜仿鑄洋錢，兼行古時之玉幣貝幣。玉幣貝幣以其不合作幣原則，固屬難行，若鑄洋錢之議，則先生為早焉。[69]


四、本朝掌故之學

魏源為研究當時國家大政，遂上溯其來源，而究心其本朝掌故。自乾嘉以來，以朝廷忌諱多端，文網之嚴酷，學者諱言本朝史事，於是研究歷史之風氣，由修史而變為考史；學者多嫻於往古而眛於當今。此與以前治史風氣大不同者也。至道咸以前來，清廷之統制方漸弛，猜忌日少；而士大夫感慨時勢亦漸留心本朝掌故，討論國是，於是治本朝史事之書始多，而其風氣實自先生啓之也。

魏源關於當代史之名著為《聖武記》。據魏氏《自序》，此書材料之蒐集，始於其官內閣中書之時。蓋魏氏得借觀官私著述，並咨詢故老傳說，始熟於清代自開國至道光初用兵之本末。至道光二十二年九月，英人訂約之時，感盛衰之迭代，遂排比而成書。《自記》謂：“是記當海疆不靖時，索觀者眾，隨作隨刊，未遑審閱。閱二載，重訂於揚州。”有增訂者，有重作者。其後又有《道光洋艘征撫記》，則先生卒後，始補入焉。[70]
 是書依據官家方略，私人記載，刪繁就簡，疏而不漏。文辭亦簡明有法，頗便披覽。此書既出，一般學者始曉然於清朝開國以來，數十大事之始末。宜乎出版以來，翻印不知若干次。讀書之士，幾乎家有其書矣。

先生輯本書之目的不在考古，而在於究本朝盛衰之由，興替之漸，所以講求撥亂之道，匡時之策者也。故其書前十卷敘事，後四卷則作者之議論。於練兵之方，整軍之策，籌餉之法，應敵之略，講之尤詳。雖其所論，未必俱能施之實行；然先生之志，固在察古以知今，治學以致用也。

先生又輯清代朝章奏議、私人論著，關乎救時治國者，為《經世文編》一百二十卷。題賀長齡撰，實出諸先生之手。[71]
 其書分八綱：曰學、曰治、曰吏、曰戶、曰禮、曰兵、曰刑、曰工。為目六十三，亦清代掌故之淵海也。其後續其書者眾矣，而其體裁則自是書啓之也。

五、邊彊與域外史地

自來中國邊患，多來自西北；及西力東漸，又且來自東南，至清中葉邊禍海防，遂俱形嚴重，此誠千古未有之奇局也。籌邊防必研究西北史地，故自清中葉以來，是學之研究蔚為一時風氣，若徐松、張穆、何秋濤其尤著者也。若夫因東南海防而究外洋史地國情，則自魏源創之，故魏源實當時之外洋史地學大家也。

大秦之名，雖自後漢已聞於中國，而東西交通，至明季而始盛。明孝宗弘治十年（一九四七），葡人甘馬繞南菲東來，直至印度之古里（Calicut），是為東西直接通航之始。越四年，葡人復佔領滿刺加國，為其在遠東之據點。至嘉靖三十二年（一五五三），又商借我澳門，以為通中國之據點。[72]
 自是西人來華通商宣教者，無不先至澳門。萬曆八年（一五八○），耶穌會士義人利瑪竇（Matteo Ricci，一五五一—一六一○）來華宣教，著《坤輿圖說》，說明地圖之理，及世界各國山川形勢，民生利病。稍後其同國人艾儒略（Jules Aleni）撰《職方外紀》六卷，所述愈詳。於是士大夫從之遊而讀其書者，始稍知世界之形勢。至清初耶穌會士，來者愈多，如南懷仁（Ferdinand Verbiest），蔣友仁（Michel Renoit）又著《地球全圖》，而世界之形勢益明。[73]
 至乾隆三十八年，以內部之爭，耶穌會被教皇解散，其所荷負之溝通中西文化工作遂亦中斷。[74]
 吾國士大夫因輕其教而疑其書。《四庫全書提要》謂利瑪竇、艾儒略之書，皆據中國東方朔《神異經》等書，“因依倣而變幻其說，不必皆有實迹”。[75]
 而尤侗修《明史·外國志》，僅本《明外史》及王圻《續通考》，而不知參考利、艾之書，以至謬誤百出。[76]
 至林則徐奉使赴廣東，督辦禁煙，為明瞭西人情況，飭人譯《四洲志》與《澳門洋人新聞紙》，是為我國人翻譯外人史地書之始。[77]
 及則徐解職晉京，聽候部議，遂將其資料，畀其摯友魏源。源復依據中外資料，增補整理，成《海國圖志》五十卷，以為籌洋制敵之助。其書成於道光二十二年九月，即《江寧條約》之後一年也。[78]
 其書既出，風行一時，至道光二十七年擴為六十卷。至咸豐二年補成一百卷，刊於揚州。以後翻印者，更不知凡幾。其自敘其編著之緣起曰：

《海國圖志》六十卷，何所據？一據前兩廣總督林尚書所譯西夷之《四洲志》，再據歷代史誌，及明以來島志，及近日夷圖夷語，鈎稽貫串，創榛闢莽，前驅先路。大都東南洋、西南洋增於原書者十之八，大小西洋、北洋、外大西洋，增於原書者十之六。又國以經之，表以緯之，博參群議，以發揮之。何異於昔人海圖之書？曰：“彼皆以中士人談西洋，此則以西洋人談西洋也。”是書何以作？曰：“為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長技以制夷而作。”《易》曰：“愛惡相攻而吉凶生，遠近相取而悔吝生，情偽相感而利害生。”故同一禦敵而知其形與不知其形，利害相百焉。同一款敵，而知其情與不知其情，利害相百焉。[79]


當時士大夫已無不欲知其情而籌防禦之策，而此書遂風行一時，成為世界史地最詳備之教科書，故一續再續，以至於三續，及其作者死後，又有續者也。

其書原本五十卷，最後擴為百卷。卷一、卷二為《籌海篇》，縱論應敵之策者也。其中所陳守禦之策，則有官兵腐敗不堪用，練民團水勇以禦敵等事。攻敵之策，則有調夷之仇國以攻夷，師夷之長技以制夷，並主張造輪船，鑄大礮。其款夷之策，則有聽各國互市以款夷，持鴉片初約以通商等事。雖未必盡屬可行，而在當時則對於中國外交政策，發生極大影響者也。

次為圖，凡二卷，曰《海國沿革各圖》，則自漢唐以迄元明，邊疆海國之圖也。曰《地球正背面圖》，則據利、艾、南、蔣諸神甫所圖而加以變通者也。曰《亞細亞洲各國圖》，曰《利未亞（即菲洲）各國圖》，曰《歐羅巴洲各國圖》，曰《亞墨利加洲各國圖》。為圖凡六十四，則以香港英商公司所進《大憲圖》為藍本，參以歷代史記、山經海志而成者也。其圖則婺源程承訓所繪者也。此在當時實為最詳盡之世界輿圖。前乎此，雖有利瑪竇、艾儒略、南懷仁、蔣友仁諸家之圖，然傳本既少，購置極難。且其編製說明，亦不便於國人之了解。魏氏則冶中國史乘與西人圖譜於一鑪，極便披閱。故此書及徐繼畬之《瀛寰志略》出後，而國人始明瞭世界之大勢焉。

第三部為各國分述，凡六十六卷（自卷五至卷七十），首南洋印度，次菲洲，次歐洲，次南北美洲，而尤詳於南洋印度與英吉利。《自序》謂：“故今志於英夷特詳，志西洋正所以志英吉利也。塞其害，師其長，彼且為我富強。舍其長，甘其害，我烏制彼盛衰？”其取材至為博富。《自敘》謂：“此書有取自華人者：《皇朝通考》及《一統志》外，如周觀《真臘風土記》，王惲《汎海小錄》，謝清高《海錄》，張燮《東西洋考》，黃衷《海語》，師範《滇繫》，劉健《庭聞錄》，顏斯綜《南洋蠡測》，黃可垂《呂宋紀略》，王大海《海島逸志》，郁永河《裨海紀遊》，張汝輯《澳門紀略》，陳倫炯《海國見聞錄》，七十一《西域聞見錄》，徐繼畬《瀛寰志略》，葉鍾奇《英吉利夷情紀略》。有取之夷人者，艾儒略《職方外紀》，南懷仁《坤輿圖說》，美利加人培端之《平安通書》，英人禕理哲之《地球圖說》，季禮遜之《外國史略》，歐羅巴人馬吉斯之《地理備考》，美利哥人高理文之《美理國志》，澳門人之《每月統紀傳》，及《天下萬國全圖集》，《四洲志》，《貿易通志》諸書，皆世所尠見，蕞而錄之。旨則數千，稿凡三易。略擧其目，以眎有徵。[80]
 則其取材之廣博，可以概見。實則此書貫串中國史乘，西人記錄，冶中西於一鑪，合五洲為一書，其取材固不限於以上所擧者也。

第四部為表。為表三：曰《南洋西洋各國教門表》，表列各國宗教。曰《中國西洋曆法異同表》，以道光十八年至二十五年之中西暦對照，蓋據西人之月份牌，實則魏氏於西暦推算之法，猶不瞭然也。曰《中國西洋紀年通表》，自漢平帝元始元年（公元元年）至道光二十一年（公元一八四一年）中西對照年表，按以中西紀年相對照在中國此為第一次。

第五部為國地總論。曰《釋五大洲》，以西人所謂之五洲，與釋典之四洲（南部瞻州，西牛貨州，北具廬州，東神勝州）相比附，語涉繚繞，未能明晰。曰《釋崑崙》，以為崑崙即葱嶺。末附利瑪竇之《地圖說》，艾儒略之《四海總說》，南懷仁之《坤輿圖說》。

第六部為籌海總論，輯錄各家關於沿海情形，及籌海方法之論說。

第七部為夷情備采，輯錄《澳門月報》，與林則徐所譯之《華夏夷言》。末附《礮圖說》、《水電圖說》、《戰船圖說》，所謂師夷長技以制夷者也。則是書不惟言外海史地，實集當時關於新學之大成，可謂當時之新學百科全書。宜乎其風行全國，歷久而不衰矣。

此書自今日視之，固不免錯誤累累，如以波斯為西印度，以法蘭西為《明史》之佛郎機。[81]
 以耶蘇教、回教為俱出於婆羅門教，[82]
 其尤著者也。然以當時材料之不完備，且作者並不諳西文，而能穿穴群書，成此偉大之著作，其識見與氣魄，寧不可驚佩耶？此書出版後，不惟在中國風行不衰，又經日人譯成倭語，在彼邦亦發生極大影響，成為介紹新知識之寳笈焉。[83]


魏源因世界史地之研究而及於元史，蓋蒙古囊括亞歐，外國史之研究，足以與元史相印證也。其《海國圖志》即有元代疆域圖。《自序》曰：“源治《海國圖志》，牽涉元史，輒苦迷津。爰取蒙古源流，及邱處機、劉郁之書，參以列代西域傳記，圖琛異域錄，亹亹鈎稽，遂成一圖四考，以彌缺憾。”[84]
 此遂引起其研究元史之動機。逾數年而成《元史新編》九五卷，三十二册。《自序》謂：

於修《海國圖志》之餘，得英夷所述五印度，俄羅斯元裔之始末，棖觸舊史，復廢日力於斯，旁搜《四庫》中元代文集數百種及《元秘史》，芟其蕪，整其亂，補其漏，正其誣，闢其幽，文其野，討論參酌，數年於茲，斯有脫藁。[85]


亦可見著作之由與搜討之勤矣。

《元史》之改修工作為清代史學家重要成績之一。《廿四史》之中，《元史》之編製最為惡劣蕪穢。有極重要之人物而無傳者，有一人而有數傳者。至於元初事蹟，則益荒渺訛誤，莫可究詰。於是《元史》之重修，遂成為清代史學家莫大之心願。最早者為邵遠平之《元史類編》（四十二卷），其書成於康熙朝。是時清代漢學，猶未成熟。故其書僅倣鄭樵《通志》之例，將一切傳記，皆以類次，殊為瑣細。且僅有紀傳，而無表志，只能整齊故事，並未利用新史料，猶未足以餍學者之望。至乾嘉二朝，清儒治學之方法，始趨於謹嚴。而錢大昕以淹貫之才，耑志《元史》，於舊日史料，廣搜博采，正史之外，若碑傳文集、《元朝秘史》，無不甄其異同，考其得失。成《補元史藝文志》四卷，《補元史氏族表》三卷，《遼金元史拾遺》五卷，《宋遼金元四史朔開考》四卷。而《二十二史考異》，實亦以《元史》部分為最精。廣搜博討，改正前人之謬誤極多。稍後又有汪輝祖之《元史本證》五十卷，專以本書證本書，雖不及錢氏之淵博，而亦至為精湛。而清廷又敕譯《蒙古源流》八卷，《遼金元三史國語解》三卷，亦有裨於《元史》之研究。稍後又有徐松，深精《元史》西北輿地之學，有《漢書地理志》，及《西域水道紀》等書，復為《元史西北地理附注》，及《諸王世系表》，未成而卒。魏源乃以邵氏書為藍本，增益以錢汪諸氏之考訂，徐松之緒論，就《元史》刪其繁蕪，補其闕漏，訂其謬誤，成《元史新編》一書，乃改造《元史》第一部較為成功之著作也。

其書為《本紀》十二（十四卷），《列傳》四十二（四十二卷），《表》五（七卷），《志》十一（三十二卷），共九十五卷。大抵以邵遠平之《元史類編》為藍本，為增太祖、太宗、憲宗《本紀》。世宗以下，大抵襲用邵氏《類編》，略加點定。其《列傳》亦據邵氏《類編》而加以增刪訂改。其《藝文志》、《氏族表》則全取錢大昕。餘亦多就舊史原文，增刪改訂而成。[86]
 吾國以前修史，本多屬點定，擇善而從，辭不必皆由作者己出，魏氏亦援其例焉。

魏氏行文有法，善敘事理，且其書網羅舊聞，增益新說，實集道光前清人元史研究之大成。而於元代河工、漕運、鈔法、諸大政及其盛衰之理，推論尤詳，蓋作者欲藉舊史以明治道，非徒志在考證筆削而已也。惟當其著書之時，外國資料猶未大明，故其所述有元開國事蹟，仍不免失之疎漏，遠不及後來洪鈞《元史譯文證補》、屠寄《蒙兀兒史記》之詳贍正確。此則限於時代，無可如何者。要之作者以一人之精力，數年之時間，成此偉大之著作，其氣魄精力，俱極可佩。晚清西北史地研究之風氣，盛極一時，先生提倡之功，有不可沒者焉。

六、魏源之今文學

晚清學術界之風氣，史學則重本朝掌故，地理則重邊疆輿地，而經學則提倡今文，前二者皆自魏源倡之。今文之學雖非倡自魏氏，而魏氏亦一重要之倡導人物也。

所謂今古文問題者，其爭論本始於西漢末年。今文者，西漢博士所掌，以教授於太學者也。以其經本為當時通行之隸書，故稱為今文。古文者，漢初以來所發現之古文經典，未立於學者也。以其經本為古代文字，故謂之古文。至西漢之季，大儒劉歆，深通古文之學，求朝廷增立《古文尚書》、《毛詩》、《周官》、《左氏春秋》博士。今文博士因不識古文，深恐其職業發生問題，深蔽固拒，卒未得立。迄於東漢，大儒如賈逵、馬融，皆好古文。而鄭玄注經，雖雜糅古今，然其所用經本，多以古文本為主。至魏晉以後，今文之學，幾乎熄矣。直至清代，學者治經風氣，愈溯愈古，由宋而漢，由東京而西京，起廢繼絕，扶微表幽，然後西京之絕學，始漸有人注意。五經中，今文家說惟《春秋》之《公羊傳》尚存其全，其他已盡亡。於是《公羊傳》遂為治今文者之門徑。乾隆中曲阜孔廣森著《公羊通義》，說《春秋》專主《公羊》家言，阮元稱為孤學專門[87]
 。而常州莊存與作《春秋正辭》，亦以《公羊》說經，傳之於其甥劉逢祿、宋翔鳳。龔定盦、魏默深又受劉宋影響，由《公羊》而推至於群經，拾二千年之墜緒，明十四博士之絕學，今文之學，寖以盛矣。

魏源論學既主學以致用，見西漢講經但明大義，引經以致用之風氣，適與其說合，而力斥東漢馬鄭諸儒古文以為破碎無用。其今文之學，實得自劉逢祿，嘗從之受《公羊春秋》。又友李兆洛、宋翔鳳、龔自珍，皆今文家也。故於當代儒，最重莊存與、劉逢祿。其序《莊存與遺書》曰：

萃乎董膠西之對天下，醰乎匡丞相之述道德，肫乎劉中壘之陳古今，未嘗凌雜析釽，如韓、董、班、徐數子所譏。故世之語漢學者鮮稱道之。嗚呼！君所為真漢學者，庶其在是？所異于世之漢學者，庶其在是？[88]


其序《劉逢祿集》曰：

夫西漢經師，承七十子微言大義。《易》則施、梁丘、孟，皆能以占變知來。《書》則大小夏侯、歐陽、兒寬，皆能以《洪範》匡主。《詩》則申公、轅固生、韓嬰、王吉、韋孟、匡衡，皆以《三百篇》當諫書。《春秋》則董仲舒、雋不疑之決獄。《禮》則魯諸生、賈誼、韋元成之議制度。而蕭望之等皆以《論語》、《孝經》保輔師道，東京未或有聞焉。其文章述作則陸賈《新語》以《詩》、《書》說高祖，賈誼以《新書》為漢定制作，《春秋繁露》、《尚書大傳》、《韓詩外傳》、劉向《五行》、揚雄《太玄》，皆以其自得之學，範陰陽、矩聖賢、規皇極，斐然三代同風，而東京亦未聞焉。

又曰：

今日復古之要，由故訓聲音以進于東漢典章制度，此齊一變至魯也。由典章制度以進于西漢微言大義，貫經術文章政事于一，此魯一變至道也。[89]


其為《李申耆（兆洛）先生傳》曰：

乾隆間經師有武進莊方耕侍郎，其學能道於經之大義，西漢董、伏諸老先生之微言，而不落東漢以下。至嘉慶道光間而李先生出，學而不窺而不以一藝自名，醰然粹然，莫能測其際也。並世兩道儒，皆出武進，盛矣哉！[90]


觀先生對於西漢諸儒之推崇，及其當代常州學派之表揚，可以知其提倡今文之故矣。

魏源今文之學，與龔自珍同出於莊劉，而其成就則遠較龔氏為大。道咸間，今文學之大盛，先生固為一重要之提倡者也。先生於今文學，既輯《兩漢經師今古文家法考》，以明漢儒傳授之源流；又成《董子發微》七卷，以明董氏《春秋》之學；更由《春秋》推而至於群經，其用力之專，成績之大，俱堪驚異也。

《兩漢家法考》，未見真本，似未刊。僅《序》見於《古微堂外集》卷一。其《序》之前段，即《劉禮部（逢祿）集敘》，但其文未收入文集。後段則謂：

道光商橫攝提格之歲（按即道光十年，歲次庚辛），略陳群經家法，茲乃推廣，編集《兩漢儒林傳》、《藝文志》文……今採史志所載各家，立案於前，而後隨人疏證，略施於後。俾承學之士，法古今者，一披覽而群經群儒，如處一堂。

此其書編製體例之大概也。

《兩漢經師今古文家法考》書雖不傳，然《詩古微》卷首，詳列齊、魯、韓、毛四家傳受源流，蓋即是書之一部。讀之亦可以見其體例之大凡矣。

群經中今文家說，惟《春秋》之《公羊傳》尚存其全。於是治今文家言者，無不假徑於是書。惟是孔、莊、劉、宋之治《公羊》，專疏何氏。至魏氏則更上溯之於董仲舒之《春秋繁露》。按董生為漢初《公羊》大師，與胡毌生同治《公羊春秋》。董生述大義，而胡毌生專明章句。至何邵公作《注》，則單依胡毌生條例，於董生無一言。而董氏之書，雖至今仍存，然已殘缺，變亂次第，蓋以治之者少也。至魏源始以為其書“宏通精淼，內聖而外王，蟠天而際地，遠在胡毌生、何邵公《章句》之上。蓋彼猶泥文，此優柔而餍飫矣。彼專析例，此則曲暢而旁通矣。故抉經之心，執聖之權，冒天下之道者，莫如董生”。[91]
 遂研治其書，以為通《春秋》之門徑。其書未刊，余亦未見傳鈔本，不知其存於人間否。其書之序見《古微堂外集》卷一，據其《自序》：“今以本書為主，而以劉氏《釋例》之通論，近乎董生者附諸後，為《公羊春秋》別開閫域。”[92]
 則其書蓋錄董子原文，以劉氏《釋例》之相近者，附之於後。是書目錄，附見於其序末，亦可以知其書之梗概矣。

以上二書，雖開創蹊徑，然大體猶不過排比纂輯之功，其對於今文學最重要之貢獻則在其《詩古微》、《書古微》二書。《詩古微》序於道光二十年，然首有《劉逢祿序》。按逢祿卒於道光九年，則其成書最晚亦當在是年之前，至道光二十年始增刪為定本也。

其書《卷首》一卷，述四家《詩》源流。上編六卷通論全經大義。中編十卷，答問逐章疑難。下編三卷，其一輯古序，其二演外傳，都二十卷。光緒十一年楊氏刊之於黃岡。《續皇清經解》本即刪其《原序》、《目錄》、《卷首》，又未刻下編三卷，非足本。魏氏《自序》其作書之旨曰：

所以發揮齊、魯、韓三家《詩》之微言大誼，補苴其虩漏，張皇其幽渺，以豁《毛詩》美刺正變之滯例，而揭周公、孔子制度正樂之用心於來世者也。

書前有李兆洛、劉逢祿《敘》。《李敘》謂：“自漢以來之治《詩》者，未有如默深者也。楱荆灌莽之蹊，一旦挈而還之康莊，其為樂執大於是？”《劉敘》謂：“邵陽魏君默深，治經好求微言大義，由董子書以信《公羊春秋》，由《春秋》以信西漢今文家法。既為董子《春秋》例，以闡董、胡之遺緒；又于書則專申《史記》，伏生《大傳》及《漢書》所載歐陽、夏侯、劉向遺說，以難馬、鄭；于《詩》則表章魯、韓墜緒，以匡《傳箋》。既與予重規疊矩，其所排難解剝，鈎沈起廢，則皆足干城大道，張皇幽渺，申先師敗績失據之謗，箴後學好異矯誣之失，使遺文湮而復出，幽而復大，其志大，其思深，其用力勤矣。”俱推許甚至。

考漢初立五經博士，《書》、《禮》、《易》、《春秋》，各止一家，惟《詩》則有魯、韓、齊之分。[93]
 斯今文之分派，實以《詩》為最早。《毛詩》後出，平帝時曾立博士。光武中興皆罷之，終漢之世，未得更立。至漢末，鄭玄徧注群經，於《詩》以毛為主，於不妥處，以三家義箋正之。自是學者以《鄭箋》為主，而三家漸衰。《齊詩》亡於魏代，《魯詩》亡於西晉，《韓詩》唐宋尚存，旋亡於北宋，今僅存其《外傳》。[94]
 《三家詩》至北宋而盡亡，而輯《三家詩》之工作，亦自宋而開始。宋人為學，尚懷疑而好主觀，歐陽修為《詩本義》，開始攻毛鄭之失，而斷以己義。[95]
 蘇轍《詩傳》，始以《毛序》不可盡信，止存其首句，而刪去其餘。[96]
 鄭樵《詩辨妄》，始專攻毛鄭而極詆《小序》。[97]
 朱熹為《詩經集傳》，尤多涵泳經文，不信《毛序》之見解。如以鄭衛風為淫詩，且為淫人所自道，俱自出新解也。[98]
 朱子間采三家詩說，至王應麟遂輯《三家詩》。[99]
 至明何楷，清范家相、徐璈，蒐輯益多。[100]
 魏氏大抵就范徐輯本而發揮之，遂成《詩古微》。按以前輯《三家詩》者，扶微蒐遺，多嫌片段。至魏氏始組織成一系統，以攻毛鄭而張三家，扶微繼絕，厥功甚偉。而其所自抒新解者，如以《大雅·韓奕篇》“燕師所完”之“燕”為南燕，[101]
 釋“邶鄘衛”義，謂古者皆以所都名國，[102]
 是皆可喜之論，蓋魏氏穎悟過人，故往往能讀書得間，探驪而得珠也。

惟是當魏氏之世，今文之學，方屬啟蒙，今古文之分野，猶未謹嚴。魏氏以《周禮》、《左傳》解經證《詩》，自後來今文家視之，未免取證過濫，變亂家法。[103]
 且魏氏常用宋人之說以駁毛，在舊經學家視之，亦難免變亂家法之譏。且《三家詩》自漢初既已各立博士，其分較其他各經為早，必有其不合者在。而魏氏於《三家詩》既廢二千年之後，竟混而一之，合三家為一家，即在今文家言之，亦不免變亂家法之譏。[104]
 善哉皮錫瑞之言曰：“以《史記》之說推之，可見魯、齊、韓三家《詩》大同小異，故須分立三家。若全無異則立一家已足，而不必分立矣。惟其大同，故可並立三家，若全不同，則如《毛詩》大異，而不可並立矣。”[105]
 按皮氏為晚清今文大師，其說最為通達。試以皮氏所擧《黍離》一詩言之。劉向《新序》以為衛宣公子壽所作，此《魯詩》義也。陳思王植《貪惡禽論》云：“昔尹吉甫信後妻之讒而殺孝子伯奇，弟伯封求而不得，作《黍離》之詩。”[106]
 以《黍離》為伯封作，此《韓詩》義也。[107]
 而魏源強合而為一，以伯封為衛壽之字，實憑臆武斷，並無所據。[108]
 且有三家義本相同，而魏源另立新義者。如《詩經》開卷第一篇，《關睢》之詩，《毛傳》以為美文王之詩，三家則以為刺康王之詩，與《毛傳》不同。[109]
 而魏源《詩古微·義例篇》曰：“《二南》及《小雅》，皆當殷之末季，文王與紂之時，謂誼兼諷刺則可，謂刺康王則不可。”[110]
 此則自立新義，並三家說亦不同矣。凡此之類，在所多有，皆未能篤守古義，而不免武斷之失。

繼《詩古微》之後，魏氏又有《書古微》之作。《兩漢經師今古文家法考序》曰：“予據古傳殘編，加以《史記》、《漢書》、諸子所引，共成《書古微》。”[111]
 斯先生經營此書，蓋已早矣。而其寫定則在咸豐五年，即去先生逝世之前一年也。其書既經二三十年之慘淡經營，故遠較《詩古微》為簡括矜慎。其書共分十二卷。按《書》有伏生今文之學，有孔安國古文之學，又有梅賾偽古文之學。及梅氏偽古文出，不惟今文早亡，即馬鄭之古文亦為其所奪。故其問題較《詩經》尤為複雜。清初大儒閻若璩，繼朱子、梅鷟之後，著《古文尚書疏證》，於是梅氏古文本之偽，始成定論。以後江聲作《尚書集注音疏》（十二卷），王鳴盛作《尚書後案》（三十卷），段玉裁作《古文尚書撰異》（三十三卷），皆恢復馬鄭之說，力排梅氏偽本。孫星衍集各家之說，成《尚書今古文注疏》（三十卷），則直溯至西漢經說，然猶合今古文而為一書也。至莊存與、劉逢祿始專主今文說。魏氏繼起，則更專表揚今文。自序其作書之宗旨曰：“《書古微》何為而作也？所以發明西漢《尚書》今古文之微言大誼而闢東漢古文之鑿空無傳也。”[112]
 其例有四：一曰補亡，謂補《舜典》、《湯誥》、《泰誓》、《成武》、《牧誓》、《度邑》、《作雒》等篇是。二曰正譌，謂正前人之譌誤。三曰稽地，謂考地望。四曰象天，謂釋天文。自謂：“夫黜東晉梅賾之偽，以返於馬、鄭古本，此齊一變至魯也。知并辯馬、鄭古文說之肊造無師授，以返於伏生、歐陽、夏侯及馬遷、孔安國問故之學，此魯一變至道也。”[113]
 此可見此書宗旨之所在矣。

按魏氏旁搜遠紹，鈎沈闡幽，表西漢之遺說，尋墜緒之茫茫，其扶微起絕之功，有足多者。特其工作之艱難，更甚於《詩》。《詩》三家說雖亡，毛鄭傳箋猶存也。而《書》則不惟伏生、歐陽之今文說已亡，即馬、鄭之古文說亦亡。而魏氏於千載之下，欲排偽孔，斥馬、鄭，以論今古文之是非，其事難矣。譬之數學，就兩已知數以求一未知數，猶可也。今乃就兩未知數，以求一未知數，其可得乎？兼之，事屬草創，體例未精，響壁虛造之失，逞臆武斷之弊，俱不能免焉。夫伏生傳《書》二十九篇，史有明文。迨歐陽生分《盤庚》為三，遂又有三十一卷之本，實仍二十九篇也。至孔安國得《逸書》多十六篇，以無師說，不久旋亡。梅氏偽本，依鄭玄、伏生本，分出《舜典》、《益稷》、《盤庚》三篇，《康王之誥》等篇為三十三篇，更偽造二十五篇為五十八篇。《書疏》所載甚明。[114]
 魏氏以為偽古文當黜，馬鄭之說亦當黜，而己則據《論語》、《孟子》、《墨子》、《逸周書》、《史記》等書輯出數篇，獨何說乎？[115]
 夫魏氏所據之書，漢儒皆已見之於前，微特伏生不敢以之補經，即馬鄭亦不敢以之補經。而魏氏於數千載之後，古書殘缺之餘，獨知此即《逸書》之殘卷，有何據哉？[116]
 魏氏欲復伏生今文，結果更紊亂今文之面目，殊為多事。此所謂響壁虛造者也。此外如盡更《大誥》至《洛誥》諸篇之次第，以《梓材》為《魯誥》，[117]
 皆逞臆而談，自來說經之儒，尚無如此誕妄者。此所謂逞臆武斷者也。魏氏訾馬、鄭諸儒為虛造臆說，而其書逞臆武斷之弊，較前儒為更甚。此則今文家之通病，固不僅魏氏為然者矣。

平心論之，晚清今文運動本為一政治運動。清代考證訓詁之學，至乾嘉之時，已臻於純學術的階段。雖名曰漢學，而其精詣所至，實已遠超過漢儒。而至道咸之世，世變日亟，憂國之士，慨國事之日非，憤所學之無用，遂提倡經世之學，欲改變學術界之風氣，不得不對當時正統學派作猛烈的攻擊，又不得不抬出西漢儒學以明其所言之有本。夫將有所立，必有所破。當其攻擊當時正統學派時，不免偏激武斷，粗獷狂悍，蓋不如此不能聳人之聽聞，引人之注意，矯枉必過正，勢則然也。自魏源以後，今文學家，又分兩派。一為經生派，如陳喬樅之輯《三家詩》，精審遠出魏源上。陳立之疏《公羊禮》，疏《白虎通》，純以乾嘉諸老之方法，明西京諸儒之微言。而皮錫瑞實事求是，不尚武斷，尤集清代今文學之大成。此派學者，其工作之細密，態度之矜慎，絕不在乾嘉諸老之下，確能發揚絕學，張皇幽渺。此一派也。一為政論派，如康、廖、梁、譚，其提倡今文之宗旨，在於倡導維新變法。蓋至咸、同以後，累敗之餘，國勢益危，有識之士，知非變法不足以救亡，非維新不足以圖存。而頑固愚昧者流，猶挾其祖宗之法，聖人之道以抗之。《公羊》三世、三統之說，質文改制之論，適足為變法之論據。遂以孔子為教主，為變法大家。孔子以前之歷史盡屬寓言，孔經之宗旨皆在改制（即變法）。[118]
 其說華辨而不窮，浩瀚而無際，荒渺不可得而原也。此等思想，當時風靡一世，在政治上發生極大的作用，而其學術上之價值蓋微。蓋其經術，實政論也。至今其政治運動既已完成其使命，而其經學著作，亦如其政治運動之成歷史上的陳迹，過去的史料而已。

今後研究經學，須利用現代科學知識，為客觀的整理。不特今古之爭不當有，即漢宋之爭亦不可存。須實事求是，一掃墨守家法之陋習。學派之偏見既去，公論宜出矣。魏源謂馬鄭之學多望文生義，引時制說經之弊。斯固然矣。不知西京博士，好附會經文，以論時政，其中陰陽五行之說，牽合附會之論，碎義逃難之弊，文飾虛說之陋，較東京為尤甚，是以一經說至百萬言，說《堯典》二字三萬言。其不合理，遠較古文家說為甚。鄭康成一世大儒，先習今文，厭其煩蕪。遂不遠千里，赴關中從馬融受古文經本。然後禮堂寫定，匯合古今。其書既出，學者爭相傳寫，以為定本。不假官府之辭，不藉飛乘之勢。蓋合乎時代之要求，有其成功之原因在。今當今文說文久已亡逸之後，由經注類書中，刺取隻辭片語，斷章取義，以與鄭氏爭，不其慎乎？且自莊、劉，以迄康、梁，俱言古文經為劉歆偽造，今則古器物文字之學，已大明於世。據《說文》與石經殘碑所錄之古文經典觀之，實即六國文字，則其為先秦經師古本，了無可疑[119]
 。實證既出，爭論宜熄矣。不過晚清今文運動，雖在學術上已失其價值，而在歷史上則尚有其地位與影響，此又當分別論之者矣。

七、講學諸友

凡一學術運動之能成功，必以其適合於客觀環境之需要，能激起當時才智之士之贊助，然後始成為風氣，發生影響。晚清之經世運動，亦非例外。才智聰明之士，感覺較敏。彼等目睹世變之日亟，覺漢學之無用。於魏源之學說，或不謀而相合，或商量而加密，同氣相求，遂蔚為一時之風氣焉。

魏源早居京師，晚棲江左，皆人文之淵藪，故得與當時學術界之領袖交接而商討焉。於前輩經師，魏氏最服膺者為莊氏述祖。其所問學者，則有劉逢祿、李兆洛，皆今文大師也。又有姚學塽，[120]
 則時文宗匠，專治宋學者也。其所友者則以龔自珍、包世臣、周濟、湯鵬最著名。數人者，皆學術相同，思想一致，遂為當時學術界創一種新的風氣焉。

龔自珍（一七九二—一八四一）與魏源學術最似，故當時二人齊名，俱號稱天下奇才，交亦最密。惟以定盦出身華胄，文采雄健，靡披一世，故世多甲龔而乙魏。實則龔氏雖文名在魏氏之上，然龔本文人，好大言而不切實際，書多未成。論其成就之博大精深，固遠在魏氏下。龔自珍字璱人，號定盦，浙江仁和人。[121]
 其父與祖，俱以進士官禮部。自珍年十二，外祖段玉裁授以《說文》部首，逐漸通六書音韻之學。[122]
 嘉慶二十三年中舉人，道光九年成進士，官內閣中書，後擢禮部儀制司主事。十九年南歸，翌年以暴疾卒。自珍於經學主今文家言，於史則好究本朝掌故，邊疆史地，於文則镕鑄諸子，取法先秦，蹊徑獨闢，不肯落人家窠巢。又好言時政得失，天下利病，以微秩末僚，而昌論天下大事，皆與魏源同，此所以相交二十餘年，最稱莫逆也。

自珍雖受其外王父六書訓詁之學，而治經則主今文家言。年二十八，從劉逢祿受《公羊春秋》，又友宋翔鳳、莊紳受，皆今文家也。成《春秋比事》六卷，《泰誓答問》一卷。[123]
 又著《六經正名答問》，《五經大義終始論》，《五經大義終始答問》等文，[124]
 讀經主通大義，不肯為章句儒。其論《五經大義終始》，謂：“聖人之道，本天人之際，臚幽明之序。始乎飲食，中乎制作，終乎聞性與天道。”[125]
 謂《五經》皆有三世之法，不獨《春秋》，已開後來康有為以《公羊》通群經之說。又以“中古文”為不可信，[126]
 以《周官》為後世之說。[127]
 以經有六，傳記不當稱經，並持今文家言。然其《泰誓答問》，則不惟不信馬鄭古文本，即今文本亦疑之。[128]
 其於《詩》，不惟不宗毛鄭，並《三家詩》亦非之，以涵泳經文為主，[129]
 則又非拘守家法者比矣。自珍官內閣中書久，內閣為掌故宗，得縱觀本朝官書檔冊，嫻於本朝掌故。及官禮部主客司，掌外藩朝貢，又得稽考邊疆史地，與魏源同。特魏氏居淮上久，故熟於漕鹽。龔則居中樞久，故其學術多言中樞及邊疆，經驗不同，專門自異，而其以天下自任之氣度則一也。龔氏嘗撰《四等朝儀》，援經引史，證古者三公坐而論道，謂大朝之儀君立而臣亦立，常朝之儀，君坐而臣亦坐，以革有明以來，君坐臣跪之陋習。[130]
 論改朝儀者，實以此為最早。[131]
 其官內閣也，上大學士書，條陳應興革者六事。[132]
 其官禮部主客司也，又上禮部書言興革者又數事。[133]
 又為西域置行省議，倡移民實邊，以內地過剩之人口，開發邊疆資源。[134]
 又究心北陲，著《蒙古圖表》，明其語言宗教，究其地理驛道。書雖未成，亦可見龔氏於此方面之用心。[135]
 其上國史館總纂書，自稱“孤詣絕學”，[136]
 非誇言也。龔氏卒，魏源論其學術曰：“於經通《公羊春秋》，於史長西北輿地，其文以六書小學為入門，以周秦諸子、古今樂石為崖郭，以朝章國故、世情民隱為質斧，晚猶好西方之書，自謂造深微云。”[137]
 可以知其梗概矣。

包世臣（一七七五—一八五三）字慎伯，安徽涇縣人。[138]
 少孤家貧，弱冠即奔走四方，為大吏幕友。故洞悉吏治良窳，民生疾苦。中年久居揚州，又得深究鹽、漕、河工諸大政利病。晚年棲居江寧，名益高。封疆大吏，多往咨焉。顧先生名雖高而遇甚嗇，十三上春官不第，晚以大挑權江西新喻縣，年餘被誣劾歸。咸豐三年卒，年八十一。

先生早歲以文名見稱，及從大興朱珏遊，得博覽典籍，又得與當世之名流學者相砥礪，見聞遂廣。顧不喜當時盛行之考證學，以為餖飣無用。從李兆洛、劉逢祿、宋翔鳳，受今文家言，然亦不肯為經生，其所瘁力者，惟在經世之學。先生為幕僚凡數十年，足跡遍川、楚、江、浙、燕、齊、豫、贛諸省，深通民隱，見當時綱紀廢弛，貪污公行，民不堪命，殆將有變，思所以撥亂反正，禁暴除亂，故治兵家言。又言民生日盛，一遇水旱，飢饉相望，思所以勸本厚生，故治農家言。又見官吏舞文弄法，齊民跬步即辠辜，奸民趨死如鶩，反得自全，遂又習法家言。又見江南大利，在鹽與漕，江北大政，以河工為最，而官吏視為吏藪，胥隸恣其中飽，上損國帑，下病齊民，遂又究漕鹽河工之學。先生所語皆據目擊，洞悉利害，文亦質樸鬯順，能達其隱曲。每出一文，世人爭相傳誦焉。所著各書，當其生前，已翻刻數次。晚年裒集生平著述為《安吳四種》，曰《中衢一勺》七卷，鹽漕河工也，而又詳於治河，蓋先生之精詣所在也。曰《藝舟雙楫》九卷，論文論書也。曰《管情三藝》十一卷，詩賦詞也。曰《齊民四術》十二卷，論農、禮、刑、兵也。都三十六卷，五十萬言。先生一生之學問事業，蓋略見於是矣。[139]


周濟（一七八二—一八四○）字保緒，晚號自庵，江蘇荆溪人，乃一代豪俠之士也。[140]
 幼敏悟，嘉慶十年舉人，翌年成進士，銓選知縣，改就淮安學教授。旋以與知府忤，稱病去。少與同郡李兆洛、張琦、涇縣包世臣以經世之學相切磨，兼習兵家言，習技擊騎射。醉持丈八矛，揮霍如飛，醒則磨墨數斗，狂草淋漓。年四十七，知已不獲用於當世，乃盡屏蕩其技藝，折節讀書。病《晉書》之繁穢，推其治亂之理，成《晉略》十冊，四十四篇，又成《說文聲系》四卷，《詩文集》六卷。道光二十年卒，年五十九。

湯鵬（一八○一—一八四四）字海秋，湖南益陽人。[141]
 道光三年成進士，授禮部主事，直軍機，遷戶部員外郎，改御史，意氣踔厲，勇於言事，因故罷御史，仍回戶部，稍遷至郎中。自負經世才，不得一試，乃作《浮邱子》九十餘篇，四十餘萬言，論軍國利病，吏治良窳，人事情偽。[142]
 鬱悒以終，年四十四。

此外與魏源過從密而學術相同者，尚有鄒漢勳，字叔勣，湖南新化人，精天算與地學。[143]
 魏源撰《書古微》，關於《堯典》天算，皆採先生說。陳沆字太初，湖北蘄水人，嘉慶二十四年狀元，與魏源交最密，其詩經魏源刪七次，即世傳《簡學齋詩存》者也。[144]
 林昌彝字惠常，喜談時務，有《射鷹樓詩話》二十四卷。[145]
 魏源交遊極廣，一時名彥，多與之遊，而顯達若陶澍、林則徐、賀長齡、陸建瀛，皆以文章經濟相莫逆。此擧交較密而學術相似者。

八、結論

邇來論次晚清學術者，多以今文學派為主流，其說始自梁啓超之《清代學術概論》。[146]
 梁氏身與變法運動之役，於其師友在當時學術地位，不免誇飾。實則晚清學術，以經世為主，其提倡今文，亦在其通經致用，質文改制耳。此外若包世臣之專講經世，何秋濤、李文田之治西北史地，並為晚清學術界之代表人物，安在其專門今文哉？魏源兼攬眾長，各造其極，且能施之於實行，不徒託諸空言，不愧為晚清學術運動之啓蒙大師矣。
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 魏源由舉人任內閣中書在道光八年，《內閣漢票中書舍人題名》，82a。《行狀》作九年，似誤，茲從《題名錄》。


[36]
 見龔自珍《己亥雜詩》（《定盦全集》，《四部備要》本《定盦文集補·雜詩》8b。）


[37]
 各家《魏源傳》皆作道光甲辰（二十四年）進士。余檢《增校清朝進士題名碑錄》（《引得特刊》第十九號，一九四一年哈佛燕京學社出版），始知魏源為道光二十五年乙巳恩科第三甲九十三名進士。是科狀元為蕭錦忠，亦湖南人。按《古微堂集·畿輔河渠議》（《古微堂外集》6/4b）：“道光甲辰乙巳之交，兩從固安渡永定河，先生兩次入都，即為應試往也。”


[38]
 《邵陽魏先生傳》：“未幾沒於杭州，即葬焉。軍興後，巡撫今湘陰相國，重其以儒者負當世才，蠲金為修墓。”其子以源生平愛杭州西湖，故葬之於南屏之方家山谷，見《行狀》。按魏源卒於咸豐七年，年六十四，明見《行狀》，諸書作六十三者誤。


[39]
 《說文轉注釋例》見《古微堂外集》1/14b-35b。以為轉注之說，“戴段全非”。《說文假借釋例》見同書1/21a-30b。《說文會意諧聲指事象形釋形釋例》見同書1/30b-35a。《說文轉注釋例》見《古微堂外集》1/14b-35b。


[40]
 章炳麟《錢塘弔龔魏二生賦》：“籀蒙雅之一帙兮，羌未辨乎丁子。何諛聞之石師兮，恧此中車令也。”按章氏宗戴段而崇古文，故此文於魏氏之學術，頗多微辭也。《太炎文錄》（章太炎先生所著書，古書流通處石印本），初編2/67a-68b。


[41]
 《武進李申耆先生傳》（《古微堂外集》4/27a-b）。


[42]
 《默觚下·治篇》（《古微堂內集》3/3a）。


[43]
 《學篇八》（《古微堂內集》2/21a-b）。


[44]
 《學篇八》（《古微堂內集》2/20b-21b）。抄龔自珍《乙丙之際箸議》第六（《定盦文集》上/4a-6a）：“自周而上，一代之治，即一代之學也。一代之學皆一代王者開之也。”以治與學為一，以君師儒為一，立論與魏氏同。


[45]
 《默觚上》（《古微堂內集》1/5a）。


[46]
 《默觚下·治篇一》（《古微堂內集》3/2a-b）。


[47]
 《默觚下·治篇》（《古微堂內集》3/9b）。


[48]
 《默觚下·治篇五》（《古微堂內集》3/17a-b）。


[49]
 《默觚下·治篇》（《古微堂內集》3/16a）。


[50]
 《明代食兵二政錄敘》（《古微堂外集》3/4a-b）。


[51]
 《通考》（圖書集成局排印本）4/1a-b《征榷考》。


[52]
 《清史稿》（民國二十六年排印本）《食貨志》4/3a，其時全國歲入約四千萬兩。又王慶雲《熙朝紀政》（光緒二十六年石印本）5/30b。


[53]
 《清史稿·食貨志》4/9a。


[54]
 參看魏源《太子太保兩江總督陶文毅公神道碑銘》（《古微堂外集》4/14b-15a），又《籌鹺篇》（《古微堂外集》7/15a-23b）。票鹽之議出自魏源，見《行狀》，3a。


[55]
 魏源《陶文毅神道碑銘》（《古微堂集》4/15b）。參看《淮北票鹽志略》（十四卷，道光二十年刊本）。


[56]
 同上。


[57]
 《古微堂外集》4/15a-23b。


[58]
 《清史稿·食貨志》4/10b-11a。


[59]
 參看《通典》25/1a-13a（《國用考》三，《漕運考》）。


[60]
 詳見《清史稿·食貨志》3/1a-24a（漕運），參《熙朝紀政》4/2b-16a。


[61]
 見魏源《道光丙戌海運記》（《古微堂外集》7/30a-34b）。


[62]
 《古微堂外集》7/7a-b。海運既成，先生復代賀長齡作《海運全案序》，又《道光丙戌海運記》（《古微堂外集》7/30a-b）。


[63]
 《古微堂外集》7/38a-43b。


[64]
 《古微堂外集》7/43a-46b。


[65]
 參看《清史稿·河渠志》1/1a-23a，《熙朝紀政》1/28b-32b。


[66]
 《古微堂外集》5/1a-17a。


[67]
 《清史稿·河渠志》1/17a。


[68]
 《聖武記》14/31b-33a（《軍儲篇》一）。


[69]
 《聖武記》14/42b（《軍儲篇》三），此外林則徐亦主張試鑄銀元，見《林文忠公政書甲集》（光緒十一年刊本）1/15a-22a，較魏氏尤略早，亦採商民之議也。


[70]
 見上海申報館排印本。


[71]
 《皇朝經世文編》一百二十卷，題賀長齡輯，清道光七年刊本。此書以後翻印本甚多。


[72]
 印光任張汝霖，《澳門紀略》（清光緒六年江寧藩署刊本），上/22a。


[73]
 看洪煨蓮先生（業）《考利瑪竇的世界地圖》（《禹貢》半月刊卷五，第三、四合期，一九三六年六月），頁1-50，及此期其他各文，張星烺先生《中西交通史料匯篇》（六冊，民國十七年輔仁大學排印本）2/420-440。


[74]
 McNair and Morse，Far Eastern Internatiornal Relations
 （Boston，1931），P.28。


[75]
 《四庫全書總目提要》（大東書局影印本），71/6a。


[76]
 見《西堂餘集》（清康熙間刊本），《外國傳》八卷。參看張維華《明史佛郎機呂宋和蘭意大利亞四傳注釋》（哈佛燕京學社，一九三四）。


[77]
 《小方壺齋輿地叢鈔再補編》冊八十二。


[78]
 《海國圖志》（光緒二十一年文賢閣石印百卷本，附補編本），卷首12a（原敘）。参J.F.Davis，China during the War and Since the Peace
 （2 Vols，London，1852）vol.i，pp.310-311。


[79]
 《海國圖志》，37/1a。


[80]
 《海國圖志》，30/4b-8b。


[81]
 同書41/3b，同書71/1b。


[82]
 同書3/6/1a-b。


[83]
 Tu Lien-Che，“Wei yuan”in Eminent Chinese of the Ch
 ’ing Period
 （2 vols.ed.by A.W.Hummel，Washington，1943），vol.ii，pp.850-852。


[84]
 《元史新編自序》1b-2a。


[85]
 邵遠平《元史類編》四十二卷（清乾隆六十年長沙席氏重刊本）。


[86]
 是書為魏氏晚年所作，未成而卒，書中有目無書，或全用舊史原文略加點定之處甚多。


[87]
 皮錫瑞《春秋通論》（商務印書館影師伏堂本），93a。


[88]
 《古微堂外集》3/25b。按魏源未及見莊氏，而得其學於劉逢祿，見《古微堂外集》4/30b《李申耆先生傳》。


[89]
 按此文未收入《古微堂集》，在《劉禮部集》（道光十年刊本）卷首。


[90]
 《古微堂外集》4/30a-b。


[91]
 《古微堂集》，1/64a。


[92]
 同上。


[93]
 《漢書·儒林傳贊》，參皮錫瑞《經學歷史》（商務印書館影師伏堂本），14a。


[94]
 《詩古微》卷首。


[95]
 歐陽修《毛詩本義》十六卷，《通志堂經解》本。按徐積《語錄》：“治《詩》者必論其大體，其章句細碎不足道也。”《宋元學案》（《四部備要》本）1/9a，已開涵泳經文之端。


[96]
 蘇轍《詩集傳》十九卷（《兩蘇經解》本）。


[97]
 鄭樵《詩辨妄》（顧頡剛校點本）。


[98]
 《詩經集傳》（金陵書局重刊本）。如《鄭風·子衿》，《毛傳》：“刺學校廢也。”《朱傳》：“此亦淫奔之詩。”《衛風·木瓜》，《毛傳》：“美桓公也。”《朱傳》：“疑亦男女贈答之辭。”


[99]
 王應麟《詩考》一卷（《玉海》附刻本）。


[100]
 何楷《詩經世本古義》二十八卷（嘉慶十二年刊本）；范家相《三家詩拾遺》十卷，家刻本。徐璈《詩經廣詁》三十卷，道光十年刊本。但各家俱不如陳喬樅《三家詩遺說考》（五十一卷，光緒八年自刊本）之明備，特此書最後出，魏氏未及採用耳。


[101]
 《詩古微》中篇8/20a，按俞正燮亦有此說，見《癸已類稿》（清道光十三年求日益齋刊本）2/20a-21a《韓奕燕師義》。參拙作《燕吳非周封國說》，《燕京學報》第二十八期，民國二十九年十二月，頁175-196。


[102]
 《詩古微》中篇2/6a。


[103]
 此例甚多，即擧《詩古微》中篇2/2b亦可見一斑。蓋在今文學初起之時，今古文之分野猶未嚴明也。


[104]
 書中引宋人說甚多，皮錫瑞亦謂魏源說多本朱子，《詩經通論》，頁29a-30b。


[105]
 《詩經通論》，頁25b。


[106]
 《新序》（湖北官書局本）7/3a《節士篇》。


[107]
 《太平御覽》（涵芬樓影宋本），923/6a。


[108]
 《詩經通論》，頁25b。


[109]
 參看王先謙《詩三家義集疏》（民國四年虛受堂刊本），1/3a-5b。


[110]
 《詩古微》上篇3/58a-63b。


[111]
 《詩古微·劉序》5b，又見《劉禮部集》9/4a-7b。按此《敘》作於道光9年。


[112]
 《書古微》（《續經解》本）《序》1a。


[113]
 同書，《例言》1b-2a。


[114]
 《尚書正義》（《嘉業堂劉氏單疏》本），2/3a-b。參看吳承仕《經典釋文序錄疏證》（民國二十二年中國大學排印本），38b/56b。


[115]
 魏氏補出《舜典》、《湯誥》、《泰誓》、《牧誓》、《武成》等篇。


[116]
 《書古微》10/1a-24a。


[117]
 同書9/7a。


[118]
 康有為《中國學會報題辭》：“孔子為中國改制之教主，為創教之神明聖王。”（《不忍雜志彙編》，民國三年上海書局石印本）3/2b。參《孔子託古改制考序》。


[119]
 王國維《史記所謂古文說》（《觀堂集林》7/2a-4b），《說文所謂古文說》（《觀堂集林》7/5b-8b）。


[120]
 姚氏事蹟見魏源《歸安姚先生傳》（見前引），《清史列傳》67/42a-b。龔魏俱極崇敬姚氏。龔《己亥雜詩》自注：“抱功令文二千篇，見歸安姚先生學塽，先生初獎惜之，忽正色曰：‘我文著墨不著筆，汝文筆墨兼用。’乃自燒功令文。”


[121]
 龔自珍初名鞏祚，又名易簡，嘉慶二十三年中舉人，道光元年官任內閣中書。九年成進士，以知縣用，請仍歸原班。官至禮部儀制司主事。事蹟見《清史列傳》73/37b-38b。


[122]
 見《己亥雜詩自注》（《定盦文集補·下》頁23b）。


[123]
 《春秋比事》六卷，《泰誓答問》一卷，俱收入《續皇清經解》。


[124]
 俱見《定盦文集》。


[125]
 《定盦文集續編》2/16b-17b。


[126]
 見《說中古文》（《定盦文集續編》3/17a-b）。


[127]
 見《六經正名》（《定盦文集續編》3/16b）：“《周官》五篇，既不行於周，又未嘗以行於秦漢，文章雖閎侈，志士之空言也。”


[128]
 《泰誓答問》（《續皇清經解》本）。


[129]
 《己亥雜詩自注》：“為《詩非毛非鄭》各一卷，予說《詩》以涵泳經文為主，於古文今文三家無所尊，無所廢。”


[130]
 《四等朝儀》（《定盦文集續集》2/20b-21b）。


[131]
 參看孫詒讓《周禮政要》（光緒二十八年排印本）卷上1a-3a《朝儀》。


[132]
 見《上大學士書》（《定盦文集補編》2/6b-10a）。


[133]
 見《在禮曹日與堂上論事書》（《定盦文集補編》2/10a-11b）。


[134]
 見《定盦文集》卷中/15a-18a，按新疆置省以此議為最早。湯紀尚代李鴻章所作《黑龍江述略序》曰：“古今瑰瑋非常之端，往往創於書生憂患之所得，龔自珍議西域行省于道光朝，而卒雄成于今日。”《槃邁文集》（光緒丁酉刊本），文乙上/6a。


[135]
 見《定盦文集》卷中18a-23b。


[136]
 見同書卷中27b。


[137]
 《古微堂外集》3/27a-b。


[138]
 包氏事蹟見《清史列傳》73/20a-21a。


[139]
 《安吳四種》三十六卷，光緒十四年重校本。按是書初以活字印行，於道光二十四年，咸豐元年重刊，板毀於兵燹，至同光其子誠又為之重刊於鄂焉。


[140]
 周氏事蹟見魏源《周君保緒傳》（《古微堂外集》4/30b-33b）。參看《藝舟雙楫》9/15a-21a《與周保緒論晉略書》、《晉略序》。）


[141]
 湯鵬事蹟見《清史列傳》，73/32a-33a，及姚瑩《湯海秋傳》，梅曾亮《戶部郎中湯君墓志銘》。


[142]
 《浮邱子》十二卷，同治四年刊本。


[143]
 鄒漢勛事蹟見《清史列傳》，69/52b-53a。


[144]
 陳沆事蹟見《清史列傳》，73/21b-22。


[145]
 林昌彝事蹟見《清史列傳》，73/50b-51a。


[146]
 《清代學術概論》（民國十年上海商務印書館出版），頁118-159。


《文選·別賦》李注補正

胡楚生

唐李善爲《文選注》，採擇精博，敷析淵洽，而釋事遺義，亦所在不免。仁和孫志祖氏雖有《文選李注補正》之作，然檢視其書，未嘗補正之篇章，仍屬多有。茲以胡氏重刻宋淳熙間尤氏所刊《李注》爲本，席孫氏舊例，合前賢評論，間附管窺，辑爲《別賦李注補正》，聊補孫氏闕漏之一焉。

黯然銷魂者。（《注》，《說文》曰：“黯，深黑也。”）

補曰，段玉裁《說文注》：“《別賦》黯然銷魂，其引申義。”《莊子·則陽》：“其聲銷。”《郭注》：“損其名。”成玄英《疏》：“消滅也。”按江氏《恨賦》：“銷落湮沉。”《李注》：“銷猶散也。”

況秦吳兮絕國。（《注》，《文子》曰：“爲絕國殊俗。”）

補曰，《史記·衛將軍驃騎列傳》：“因前使絕國功，封騫博望侯。”《漢書·武帝紀》：“令州郡察吏民有茂材異等，可爲將相，及使絕國者。”按《說文》：“絕，斷[image: img]
 也。”絕國，絕遠之國，言其川塗遠隔，斷絕往來也。

或春苔兮始生。

補曰，《楚辭·招魂》：“目極千里傷春心。”《王注》：“言湖澤博平，春時草短，望見千里，令人愁思而傷心也。”

乍秋風兮蹔起。

補曰，許巽行《文選筆記》：

《說文》：“暫，不久也。”《復古編》曰：“別作蹔，非。”（其玄孫嘉德按云，《玉篇》“暫”下云：“或作蹔。”《足部》又出“蹔”，云：“同暫。”此必孫強輩妄增之。蹔，俗字也，《五經文字》曰：“暫作蹔，訛。”六臣本前後暫字皆作蹔，竝誤。）

按《列子·揚朱》：“其法可蹔行於一國。”《張注》：“蹔同暫。”則蹔爲暫之俗字矣。

是以行子腸斷。（《注》，鮑照《東門行》曰：“野風吹秋木，行子心腸斷。”）

補曰，《搜神後記》：“有人殺猿子，猿母悲啼死，破視其腹，腸皆寸斷。”《世說新語·黜免》：“桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者，其母緣岸哀號，行百餘里不去。遂跳上船，至便即絕，破視其腹中，腸皆寸寸斷。”按江氏蓋暗用此典。

風蕭蕭而異響。（《注》，荆軻歌曰：“風蕭蕭兮易水寒。”）

補曰，《楚辭·九歌·山鬼》：“風颯颯兮木蕭蕭。”《王注》：“風木搖動。”《文選·陶潛〈挽歌詩〉》：“白楊亦蕭蕭。”《銑注》：“蕭蕭，風吹聲。”

雲漫漫而奇色。（《注》，《尚書大傳》：“帝唱曰：卿雲爛兮，體漫漫兮。”）

正曰，梁章鉅《文選旁證》：

今本《尚書大傳》，作“禮漫漫兮”。盧氏文弨《考異》云：“禮，別本作糺。”按或本作禮，省作礼，因誤作糺耳。此獨作體，殆唐時舊本如是耶？姜氏皋曰：“《大傳》鄭注，禮縵縵者，教化廣遠也。”則作體者，疑非。

胡紹煐《文選箋證》：“此亦不足證其爲禮是體非，竊疑本作糾，糾者繚繞之意，俗書多作糺，蓋因糺譌礼，因礼譌禮，復因禮譌體，遂致展轉相亂。”

今按胡氏之說是也，體當作糾。《說文》無糺字，《丩部》：“糾，繩三合也。”《韻會》謂糺乃糾之或字。《楚辭·九章·悲回風》：“糺思心以爲纕兮。”洪興祖《補注》：“糺，繩三合也。”是洪氏亦以糺即糾字矣。又按《竹書紀年》引卿作慶，朱珔《說文假借義證》謂卿爲慶之假借，則二字古通用。

舟凝滯於水濱。（《注》，《廣雅》曰：“凝，止也。”）

正曰，《廣雅·釋詁》：“凝，定也。”王念孫《疏證》：“凝者，《皋陶謨》‘庶積其凝’，馬融《注》云：‘凝，定也。’”按《荀子·議兵》：“兼并易能也，唯堅凝之難焉。”《楊注》：“凝，定也。”皆不云止也，此李氏誤引《廣雅》。

車逶遲於山側。（《注》，《毛詩》曰：“周道逶遲。”毛萇曰：“逶遲，歷遠貌。”）

正曰，梁章鉅《文選旁證》：“按《詩·四牡》，逶作倭。本書《西京賦》注作威夷。薛君曰：‘威夷，險也，又作威遲。’《漢·地理志》注云：‘周道倭遲，《韓詩》作郁夷。’王伯厚《詩考》引《韓詩外傳》，褘[image: img]
 即委迤，皆通。”按今本《毛詩》逶作倭，《毛傳》：“倭遲，歷遠之貌。”《釋文》：“倭，本又作委，放危反。遲，《韓詩》作倭夷。”朱子《集傳》：“倭遲，回遠之貌。”《文選·顏延之〈秋胡詩〉》：“行路正威遲。”《李注》：“《毛詩》：‘四牡騑騑，周道倭遲。’《韓詩》曰：‘周道威夷。’其義同。”則逶遲、倭遲、威夷、郁夷、威遲、逶迤，皆以音同相通用也。

櫂容與而詎前。（《注》，《楚辭》曰：“檝齊揚以容與。”）

補曰，梁章鉅《文選旁證》：“五臣櫂作棹，翰注可證。六臣本，詎作未。”孫志祖《文選考異》：“未，善本作詎。”按《釋名·釋船》：“在旁撥水曰櫂。櫂，濯也，濯於水中也。”《廣韻》：“棹，檝也。”是櫂、棹一物也。《莊子·齊物論》：“庸詎知吾所謂知之非不知邪？”《釋文》：“李云：詎，何也。服虔云：詎猶未也。”又《楚辭·離騷》：“遵赤水而容與。”《王注》：“游戲貌。”《楚辭·九章·涉江》：“齊吳榜以擊汰，船容與而不進。”《王注》：“五臣云：容與，徐動貌。”《莊子·人間世》：“因案人之所感，以求容與其心。”成玄英《疏》：“容與，猶放縱也。”《史記·司馬相如列傳》：“翱翔容與。”《索隱》：“郭璞曰：言自得。”《漢書·禮樂志》：“澹容與。”《顏注》：“言閑舒也。”按容與皆言閒暇自適，不汲汲求進之貌也。

掩金觴而誰御。（《注》，毛萇《詩傳》曰：“御，進也。”）

補曰，《廣韻》：“掩，閉取也。”《說文》：“觴，實曰觴，虛曰觶。”《段注》：“《韓詩》說爵觚觶角散，五者總名曰爵，其實曰觴，觴者餉也。”又《廣雅·釋詁》：“御，進也。”王念孫《疏證》：

御者，《小雅·六月篇》“飲御諸友”，《毛傳》云：“御，進也。”《獨斷》云：“御者進也。凡衣服加於身，飲食入於口，妃妾接於寢，皆曰御。”

橫玉柱而霑軾。（《注》，論曰：“鼓琴者於絃設柱，然琴有以玉為之。”）

正曰，許巽行《文選筆記》：“《注》‘論曰’，‘論’上疑有脫誤。（嘉德按，茶袁本皆無‘論曰’至‘為之注’十七字。）”

怳若有亡。（《注》，《莊子》曰：“君惝然若有亡。”）

補曰，《說文》：“怳，狂之兒。”《段注》：“《廣韻》曰：‘惝怳，許往切。’”《楚辭·九歌·少司命》：“臨風怳浩歌。”《王注》：“怳，失意貌。”《莊子·則陽》疏：“惝然，悵恨貌也。”《釋文》：“惝音敞，《字林》云：‘惘也，又吐蕩反。’”按《楚辭·遠遊》：“聽惝怳而無聞。”《王注》：“惝怳，耳不諦也。”字亦作戃慌。《楚辭·九[image: img]
 ·逢紛》：“心戃慌其不我與兮。”《王注》：“戃怳，無思慮貌。”洪興祖《補注》：“戃慌，失意。”是怳惝音切雖殊，並狀失意之貌，故李氏易字以相釋。

月上軒而飛光。（《注》，軒，檻版也。）

正曰，《文選·張協〈七命〉》：“承倒景而開軒。”《李注》：“長廊之窗也。”又謝瞻《答謝靈運詩》：“開軒滅華燭。”《李注》：“窗也。”按《說文》：“檻，櫳也，一曰圈。”《段注》：“園者養獸之閑。”引申有閑闌之意，李氏云檻板，當指窗前闌干，似不若逕以窗釋之為得其真也。

望青楸之離霜。

補曰，《楚辭·天問》：“卒然離蠥。”《王注》：“離，遭也。”《文選·張衡〈思玄賦〉》：“循法度而離殃。”《李注》：“離，遭也。”按離與罹，音近通用。《書·康誥》：“罹其凶害。”《孔傳》：“罹，被也。”《漢書·文帝紀》：“以罹寒暑之數。”《顏注》：“罹音離，遭也。”是其證。

巡曾楹而空揜。（《注》，曾，高也。空，息也。掩，掩涕也。）

補曰，《說文》：“曾，詞之舒也。”又：“層，重屋也。”按曾、層二字，音同通用。《後漢書·張衡傳》：“登閬風之曾城兮。”注引《淮南子》：“崑崙山有曾城九重。”《文選·思玄賦》會則作層，此江氏用借字，李氏亦即以借字為釋。

正曰，《說文》：“揜，自關以東，取曰揜。一曰，覆也。”《段注》：“弇，蓋也，故从弇之揜為覆。”《說文》：“掩，斂也。”揜、掩二字音同義近，故得通用。按《南史·袁粲傳》：“席門常掩。”李氏謂空掩乃掩涕，似不若掩門之為得其真。蓋層楹空掩，人去樓空，所以悵惘殊深也。

撫錦幕而虛涼。（《注》，涼，悲涼也。）

正曰，李氏謂涼為悲涼，欠妥。此虛涼當指帷帳無溫，所以良人遠去，錦幕虛涼，孤衾獨枕，重自哀傷也。

知離夢之躑躅。（《注》，《說文》：“躑躅，住足也。”蹢與躑同。）

補曰，《荀子·禮論》：“躑躅焉，踟躕焉。”《楊注》：“以足擊地也。踟躕，不能去之貌。”《禮記·三年問》：“蹢躅焉，踟躕焉。”《釋文》：“蹢，本又作躑。蹢躅，不行也。”《後漢書·隗囂傳》：“躑躅三輔。”章懷《注》：“躑躅猶踟躕也。”則躑躅、蹢躅、踟躕，皆以同音而通用也。

至若龍馬銀鞍。（《注》，《周禮》，馬八尺以上為龍。）

補曰，《周禮·夏官·廋人》：“馬八尺以上曰龍。”按《儀禮·覲禮》、《禮記·月令》、《鄭注》並皆云然。《說文通訓定聲》：“馬以高為貴，故神異之。”

朱軒繡軸。（《注》，《尚書大傳》曰：“未命為士，不得朱軒。”鄭玄曰：“軒，輿也。”）

補曰，《說文》：“軒，曲輈藩車也。”《段注》：“服虔注《左傳》，薛綜解《東京賦》，劉昭注《輿服志》，皆云車有藩曰軒。”徐鍇《繫傳》：“軒，大夫以上乘車也。”《左傳·閔二年》：“鶴有乘軒者。”《杜注》：“軒，大夫車。”

送客金谷。（《注》，石崇《金谷诗序》曰：“有别庐在河内县金谷涧中。”）

补曰，《晋书·石苞传》：“（崇）顷之，拜太僕，出为征虏将军，假节监徐州诸军事，镇下邳，崇有别馆在河阳之金谷，一名梓泽，送者倾都，帐饮于此焉。”按《读史方舆纪要#河南府洛阳县》：“金谷涧，在府东北七里。《水经注》：‘金谷水出太白原东南，流历金谷，谓之金谷涧。’”

正曰，梁章鉅《文選旁證》：“在河內縣。陳曰：‘內當作南。’胡公《考異》曰：‘此據《金谷集詩》注引校也。’”

琴羽張兮箫鼓陳。（《注》，琴羽，琴之羽聲。）

補曰，《爾雅·釋樂》：“羽謂之柳。”郝懿行《義疏》：“羽者宇也，物也，其聲低平掩映，自高而下，五音備成，如物之聚而為柳。”故其為聲，於五音中，最細者也。

燕趙歌兮傷美人。（《注》，《古詩》：“燕趙多佳人，美者顏如玉。”）

補曰，《文選·古詩十九首》李注：“燕趙，二國名也。《楚辭》曰：‘聞佳人兮召予。’《神女賦》曰：‘苞溫潤之玉顏。’”

羅與綺兮嬌上春。

補曰，《周禮·天官·內宰》：“上春，詔王后帥六官之人，而生穜稑之種，而獻之于王。”《疏》：“上春者亦謂正歲，以其春事將興，故云上春也。”梁元帝《纂要》：“正月曰孟春，亦曰上春。”按上春與暮秋相互成文，以喻四時皆華麗嬌艷也。

驚駟馬之仰秣。

補曰，《詩·小雅·鴛鴦》：“摧之秣之。”《毛傳》：“秣，粟也。”《釋文》：“秣，馬穀也。”《詩·周南·漢廣》：“言秣其馬。”《毛傳》：“秣，養也。”《淮南子·說山訓》：“伯牙鼓琴，駟馬仰秣。”《高注》：“仰秣，仰頭吹吐，謂馬笑也。”按馬食草時頭俯於槽，仰秣，仰頭咀嚼之意。

造分手而銜涕。

補曰，《廣韻》：“造，至也。”《周禮·地官·司門》：“凡四方之賓客造焉。”《鄭注》：“造猶至也。”《戰國策·宋策》：“而造大國之城下。”《高注》：“造，詣也。”

瀝泣共訣。（《注》，《史記》曰：“今太子請辭訣矣。”訣與決，音義同。）

補曰，《說文》：“瀝，漉也。一曰，水下滴瀝也。”《文選·王文壽·〈魯靈光殿賦〉》：“動滴瀝以成響。”《李注》：“《說文》曰：‘滴瀝，水下滴瀝之也。’”又《史記·外戚世家》：“與我決於傳舍中。”《索隱》：“決，別也。”是決、訣音同通用。

正曰，《史記·刺客列傳》：“今太子遲之，請辭決矣。”按《李注》脫“遲之”二字，義則大異矣。

抆血相視。（《注》，《廣雅》：“抆，拭也。”）

補曰，《楚辭·九章·悲回風》：“孤子唫而抆淚。”《王注》：“抆，拭也。”《廣韻》：“抆，拭也。”

驅征馬而不顧。（《注》，《史記》曰：“荆軻遂發，就車不顧。”）

補曰：《說文》：“顧，還視也。”《廣韻》：“顧，迴視也，眷也。”《詩·檜風·匪風》：“顧瞻周道。”《鄭箋》：“迴首曰顧。”《論語·鄉黨》：“車中，不內顧。”邢昺《疏》：“顧，迴視也。”

正曰，《史記·刺客列傳》：“於是荆軻就車而去，終已不顧。”

方銜感於一劍，非買價於泉裏。（《注》，言銜感恩遇，故效命於一劍，非買價於泉壤之中也。）

正曰，張雲璈《選學膠言》：

價，聲價也。《後漢書·姜肱傳》：“徴為太常，告其友曰：‘吾以虛獲實。’遂籍聲價。”又《邊讓傳》：“蔡邕薦邊讓於何進曰：‘階級各位，亦宜超然，若復隨輩而進，非所以章瓖偉之高價，照知人之絕明也。’”《南史·張敷傳》：“敷與高士南陽宗少文談繫象，少文歎曰：‘吾道東矣，於是名價日重。’”買價之價，即此義，言感恩致死，非博名譽於身後也，《注》未明晰。黃土珣云：“文通《詣建平王上書》云：‘退不飾《詩》《書》以驚愚，進不買名聲於天下。’”買價、買名聲，二語可相互發明。

今按張氏之言是也，《李注》未能明晰，價絕非酬價，可斷言也。

金石震而色變。（《注》，燕丹太子曰。）

正曰，梁章鉅《文選旁證》：“‘注燕丹太子曰’，陳校去‘太’字，是也。各本皆衍。”

骨肉悲而心死。（《注》，《史記》聶政刺韓相俠累死，因自皮面決眼。）

補曰，司馬貞《史記索隱》：“皮面謂以刀刺其面，欲令人不識。”按《說文》云：“皮，剝取獸革者謂之皮。”《段注》：“引申凡物之表皆曰皮，凡去物之表亦皆曰皮。”《廣雅·釋詁》：“皮，離也。”《釋言》：“皮，剝也。”則《史記》“皮”字用引申義。又《史記索隱》：“決眼謂出其眼睛，《戰國策》作抉眼，此決亦通。”按《說文》：“抉，挑也。”《段注》：“抉者有所入以出之也。”決、抉同夬聲，通假互用。

負羽從軍。（《注》，楊子雲《羽獵賦》曰：“蒙楯負羽。”）

補曰，《文選·羽獵賦》向注：“羽，箭也。”

正曰，《文選·羽獵賦》“楯”作“盾”，按楯與盾通，戴震《方言疏證》：“盾亦作楯。”《左傳·定六年》：“樂祁獻楊楯六十於簡子。”是即盾也。

遼水無極。（《注》，《水經》曰：“遼山在玄兔高句麗縣，遼水所出。”）

補曰，朱蘭坡《文選集釋》：

《注》引《水經》曰：“遼山在元菟高句麗縣，遼水所出。”按此文亦見《漢志》，蓋謂小遼水也，今《水經》正有小字。《志》又云：“遼東郡望平縣，大遼水出塞外，南至安市入海。”《水經》云：“大遼水出塞外衛白平山。”趙氏謂《海內東經》“遼水出衛臯東郭”，《注》言“出塞外衛臯山”，似合白平二字為一耳。《酈注》云：“遼水亦言出砥石山，自塞外東流，直遼東之望平縣西，屈而西南流，逕襄平縣故城西。又東逕遼隧（漢志作隧）縣，有小遼水注之。”是遼水有大小之分，此《注》專引小遼水，似未備。

鴈山參雲。（《注》，《孟子》曰：“大山之高，參天入雲。”謝承《後漢書》：“劉詡曰，程夫人富貴參雲。”）

補曰，《爾雅·釋地》：“北陵西隃鴈門是也。”《郭注》：“即鴈門山也。”按鴈山即鴈門山，在今山西省代縣西北。

正曰，梁章鉅《文選旁證》：

孟子曰：“太山之高。”六臣本“曰”上有“注”字，是也。本書曹子建《送應氏詩》注，謝靈運《登臨海嶠詩》注，引此並脫“注”字，而今《趙注》及《章指》俱無之，或劉熙、綦母邃、陸善經三家之語也。

又許巽行《文選筆記》：“劉詡曰，范蔚宗《後漢書》作劉翊，見《獨行傳》（嘉德按，各本皆譌詡。）”又梁章鉅《文選旁證》：“劉詡曰，程夫人。胡公《考異》曰，夫當作大，各本皆誤。范書《蔡邕傳》程夫人，即此也。”按張雲璈《選學膠言》亦云然。

陌上草薰。（《注》，薰，香氣也。）

補曰，孫志祖《文選理學權輿補》：“佛經云，奇草芳花，能逆風聞薰。江淹《別賦》：‘閨中風暖，陌上草薰。’正用佛經語。《六一詞》云：‘草薰風暖搖征轡。’則又用江淹語。今《草堂》改薰作芳，蓋未見《文選》者也。”按《說文》：“薰，香艸也。”李氏用其引申義為釋。

露下地而騰文。

補曰，《說文》：“騰，傳也。”《段注》：“引申為馳也，為躍也。”《漢書·李廣列傳》：“暫騰而上胡兒馬。”章懷《注》：“跳躍也。”按此騰文用其引申義，與上句耀景相互成文。

鏡朱塵之照爛。（《注》，《楚辭》曰：“經堂入奧，朱塵筵些。”王逸曰：“朱畫承塵也。”或曰：“朱塵，紅塵。”）

補曰，《說文》：“朱，赤心木。”《段注》：“引申假借為純赤之字。”《孟子·盡心》：“惡紫，恐其亂朱也。”《趙注》：“朱，赤也。”《釋名·釋綵帛》：“赤，赫也，太陽之色也。”按《說文》：“赤从大火，均有紅色。”是朱塵即紅塵也，《李注》引《楚辭》王注“朱畫承塵”者非是，當從或曰。

襲青氣之煙熅。

補曰，《文選·班固〈典引〉》：“兩儀始分，煙煙熅熅。”《李注》：“陰陽和一相扶貌也。”煙熅與氤氳通，王嘉《拾遺記》：“有鳥如雀，吐五色之氣，氤氳如雲，名曰憑霄雀。”煙熅又與絪縕通，《易·繫辭》：“天地絪縕，萬物化醇。”《釋文》：“絪縕本又作氤氳。”《疏》：“絪縕，相附著之義。”朱子《本義》：“絪縕，交密之狀。”《周易姚氏學》：“絪縕，言其周密相包裹也。”

視喬木兮故里。（《注》，王充《論衡》曰：“睹喬木知舊都。”《孟子》曰：“故國者，非為喬木，有世臣也。孟子見齊宣王曰：‘所謂故國，世臣之謂。’”《注》：“非但見其木，當有累世脩德之臣也。”）

補曰，《說文》：“喬，高而曲也。”《爾雅·釋詁》：“喬，高也。”《釋木》：“上句曰喬。”《詩·小雅·伐木》：“遷於喬木。”《周頌·時邁》：“及河喬嶽。”《毛傳》並云：“喬，高也。”

正曰，梁章鉅《文選旁證》：

《注》，《孟子》曰：“故國者，非為喬木，有世臣也。孟子見齊宣王曰：‘所謂故國，世臣之謂。’”《注》：“非但見木，當有累世脩德之臣也。”尤本有此三十二字，字句譌脫，當是傳寫之譌，袁本刪之。元槧本作：“孟子見齊宣王，所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。臣非但見其高大樹木也，為有累世脩德之臣也。”是全引《論衡》語，毛本同，而脫有“世臣之謂也”一句。

按《孟子·梁惠王》：“孟子見齊宣王曰：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。’”《趙注》：“人所謂是舊國也者，非但見其有高大樹木也，當有累世修德之臣。”

《李注》譌脫，當正從《論衡》或《孟子》。

決北梁兮永辭。（《注》，《楚辭》曰：“濟江海兮蟬蛻，決北梁兮永辭。”）

補曰，《說文》：“梁，水橋也。”《段注》：“梁之字用木跨水，則今之橋也。”《說文》：“辭，說也。”又：“辤，不受也。”《段注》：“經傳凡辭讓，皆作辭說字。”則此辭乃辤之借字，故引申為別也。《楚辭·九懷·陶壅》：“決北梁兮永辭。”洪興祖《補注》：“江淹《別賦》用此語。”

可班荆兮贈恨。（《注》，《左氏傳》曰：“楚聲子與伍舉俱楚人，舉將奔晉。聲子將如晉，遇之於鄭郊，班荆而坐，相與食。”）

正曰，梁章鉅《文選旁證》：“按《左氏·襄二十六年傳》：‘班荆相與食。’《注》：‘布荆藉地而坐。’正文無‘而坐’二字，此牽引之。”今按杜氏《注》作：“班，布也，布荆坐地。”梁氏亦牽引而衍誤。

唯罇酒兮敘悲。

補曰，《說文》：“尊，酒器也。”《段注》：“自專用為尊卑字，而別製罇樽為酒尊字矣。”

去復去兮長河湄。（《注》，《毛詩》曰：“居河之湄。”）

補曰，《說文》：“湄，水艸交為湄。”《釋名·釋水》：“水草交曰湄。湄，眉也，臨水如眉臨目也。”《詩·蒹葭》：“在水之湄。”《疏》：“《釋水》云：‘水草交為湄。’謂水草交際之虛，水之岸也。”

正曰，《詩·小雅·巧言》：“彼何人斯，居河之麋。”《毛傳》：“水草交謂之麋。”《釋文》：“麋，本又作湄。”陳奐《傳疏》：“湄，本字；麋，假借字。”

同瓊珮之晨照。

補曰，《詩·衛風·木瓜》：“報之以瓊琚。”《毛傳》：“瓊，玉之美者。”《釋文》：“《說文》云：‘赤玉也。’”按段氏《說文》作：“瓊，亦玉也。”《注》：“引申凡玉石之美皆謂瓊。”又宋孝武帝《擬漢李夫人賦》：“俟玉羊之晨照。”晨照即晨光也。

共金爐之夕香。（《注》，司馬相如《美人賦》曰：“金爐香薰，黼帳周垂。”）

正曰，錢熙祚校本《古文苑·美人賦》，爐作鉔，香薰作薰香，周作低。

君結綬兮千里。

補曰，《急就篇》：“綸組縌綬以高遷。”《顏注》：“綬者受也，所以承受環印也。”《史記·蔡澤傳》：“懷黃金之印，結紫綬於要。”

惜瑤草之徒芳。（《注》，宋玉《高唐賦》曰：“我帝之季女，名曰瑤姬，未行而亡，封于巫山之臺，精魂為草，寔曰靈芝。”）

補曰，胡紹煐《文選箋證》：

《注》，善曰：“宋玉《高唐賦》曰：‘我帝之季女，名曰瑤姬，未行而亡，封於巫山之臺，精魂為草，實為靈芝。’”按本書《高唐賦》不載，見《宋玉集》，潘黃門《雜體詩》注引《宋玉集》較詳，亦見《楚國先賢傳》。

許巽行《文選筆記》：

《注》，宋玉《高唐賦》，六臣本作《襄陽耆舊傳》（嘉德按，茶陵及袁刻六臣本、善《注》并作宋玉《高唐賦》，然則公所見六臣，又不同也，未審何本）。

晦高臺之流黃。（《注》，張載《擬四愁詩》曰：“佳人贈我筒中布，何以報之流黃素。”）

補曰，《古詩》：“思婦臨高臺。”沈約《臨高臺詩》：“高臺不可望，望遠使人愁。”《古樂府·相逢行》：“中婦織流黃。”按流黃素，黃色絹也，指帷帳之類，黎經誥《六朝文絜箋注》：“《西京雜記》，會稽歲時獻竹簟供御，世號為流黃簟。”以簟釋流黃，與下文“夏簟清兮”相重，義實欠妥。

夏簟清兮晝不莫。（《注》，張儼《席賦》曰：“席為冬設，簟為夏施。”）

補曰，《說文》：“簟，竹席也。”《詩·小雅·斯干》：“下莞上簟。”《鄭箋》：“竹葦曰簟。”《禮記·喪大記》：“君以簟席。”《鄭注》：“簟，細葦席也。”

冬釭凝兮夜何長。

補曰，《說文》：“釭，車轂中鐵也。”《段注》：“引申之，凡空中可受者皆曰釭。《漢書》曰‘昭陽宮壁帶為黃金釭，函藍田壁’是也。俗謂膏燈為釭，亦取凹處盛膏之意。”按《廣韻》：“釭，燈也。”

織錦曲兮泣已盡，迴文詩兮影獨傷。（《注》，《織錦迴文詩序》曰：“竇滔，秦州，被徙沙漠，其妻蘇氏。”）

補曰，梁章鉅《文選旁證》：

按《晉書·列女傳》載：“符堅秦州刺史竇滔，有罪徙流沙，其妻蘇蕙，織錦為迴文旋圖詩。”又稱“其圖凡八百四十一字，縱橫宛轉以讀之，文多不錄”云云，與此《注》同，並無滔鎮襄陽，及趙陽臺讒間之事，而唐則天皇后序有之，莫知所從來。

按唐武后《璇璣圖序》：

前秦符堅時，竇滔鎮襄陽，攜寵姬趙陽臺之任，斷妻蘇蕙音問，蕙因織錦為迴文。五彩相宣，縱橫八寸，題詩二百余首，計八百余言，縱橫反覆，皆成章句，名曰《璇璣圖》以寄滔。

與《晉書》略異。朱存孝《迴文類聚序》：“詩體不一，而回文尤異，自蘇伯玉妻《盤中詩》為肇端，竇滔妻作《璇璣圖》而大備。”按李汝珍《鏡花緣》四十一回嘗收錄此圖，明康萬民有《璇璣圖詩讀法》一卷。又按《文心雕龍·明詩》：“回文所興，道原為始。”

梅庚注：

宋賀道慶作四言回文詩一首，計十二句，四十八言，從首至尾，讀亦成韻。而道原無所考，恐“原”為“慶”字之誤。

趙翼《陔餘叢考》：

但道慶宋人，而蘇蕙苻秦人，則蕙仍在道慶前。而勰謂始自道原，意或當時南北朝分裂，蕙所作尚未傳播江南，而道慶在南朝實創此體，故以為首耳。

正曰，許巽行《文選筆記》：“《注》‘被徙沙漠’，《晉書·列女傳》作‘流沙’。”

儻有華陰上士。

補曰，《莊子·繕性》：“物之儻來，寄者也。”《集釋》：“慶藩按，崔本儻作黨。黨，古儻字。黨者，或然之詞也。”按《漢書·伍被傳》：“黨可以徼幸。”《顏注》：“黨讀曰儻。”又《爾雅·釋山》：“華山為西嶽。”《集韻》：“崋，《說文》：‘山在弘農華陰，或作華。’”按《文選·張衡〈思玄賦〉》：“逗華陰之湍渚。”《注》：“張曰，華，太華山也，山北曰陰。”

服食還山。（《注》，段其上，取黃精而食之。）

補曰，梁章鉅《文選旁證》：“六臣本山作仙，校云，善無此二句，蓋所見傳寫偶脫耳。”

許巽行《文選筆記》：

還仙當作還山。（嘉德按，胡氏《考異》作還山，云，袁本茶陵本山作仙。校語云，善無此二句，按此不當無，傳寫脫也。或延之即以所見五臣補之，故與二本山仙不同，然則善本自作還山也。）

又《說文》：“段，椎物也。”《段注》：“後人以鍛為鍊段字，以段為分段字。”

守丹竈而不顧，鍊金鼎而方堅。

補曰，《抱朴子·內篇·金丹》：“夫丹之為物，燒之愈久，變化愈妙，黃金入火，百鍊不消。服此二物，鍊入身體，故能令人不老不死。”又：“凡草木燒之即燼，而丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂，其去凡草木亦遠矣，故能令人長生。”

正曰，胡克家《文選考異》：“按鍊當作練，蓋善練五臣鍊而亂之，《注》中兩見此字，茶陵本作練是也，袁盡作鍊，非。”

駕鶴上漢。

補曰，《詩·小雅·大東》：“維天有漢。”《毛傳》：“漢，天河也。”《夏小正》：“漢案戶。”《傳》：“漢，天漢也。”《廣雅·釋天》：“天河謂之天漢。”

驂鸞騰天。

補曰，《說文》：“驂，駕三馬也。”《段注》：“王肅云，古者一轅之車駕三馬，則五轡。其大夫皆一轅車，夏后氏駕兩謂之麗，殷益以一驂謂之驂。”按《左傳·文十八年》：“納閻職之妻，而使職驂乘。”《杜注》：“驂乘，陪乘。”《禮記·服問》：“唯近臣及僕驂乘。”《疏》：“驂，車右也。”此引申為車駕之義。

蹔遊萬里，少別千年。（《注》，《神仙傳》曰：“至秦時，遊北海，而見若士曰。”）

補曰，梁章鉅《文選旁證》：“鮑照《升天行》：‘蹔遊越萬里，近別數千齡。’語意相類。”

正曰，黃季剛先生云：“士下別有若士二字。”（見黃季容先生《文選黃氏學》，載南洋大學《中國語文學報》第一卷第一期。）

下有芍藥之詩。（《注》，《詩·溱洧章》：“刺亂也，兵革不息，男女相棄，淫風大行，莫之能救云。”“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。”《注》：“芍藥，香草也。”《箋》：“伊，因也。士女往觀，因相與戲謔，行夫婦之事，其別則送與芍藥，結恩情也。”）

正曰，黃季剛先生云：“芍，《詩》作勺。”又云：“又《箋注》曰：‘至其別則送與芍藥，結恩情也。與，今本作女，下有以字。’”（見黃念容先生《文選黃氏學》）按《注》“莫之能救云”，“云”，《小序》作“焉”。“士女往觀”，《鄭箋》“女”上有“與”字。

桑中衛女。（《注》，《毛詩》：“期我乎桑中，要我乎上宮，送我於淇之上。”《注》：“桑中、淇上、上宮，所期之地。”《箋》云：“此思孟姜之愛厚己也，此我期於桑中，要我於上宮，送我於淇水之上。”又《竹竿章》：“衛女思歸，適異國而不見答，思而能以禮也。”“女子有行，遠父母兄弟。”《箋》云：“行道，女子之道，當嫁耳，不以答，違婦道也。”）

正曰，《桑中章》“送我於淇之上”，《毛詩》“於”作“乎”。《注》“桑中、淇上、上宮，所期之地”，《毛傳》作：“桑中上宮，所期之地。淇，水名也。”《箋》“此我期於桑中”，鄭氏“此”作“與”。《箋》“要我於上宮”，鄭氏作：“而要見我於上宮”。《箋》“期我於淇水之上”，鄭氏作：“其送我則於淇水之上。”《竹竿章》“衛女思歸”，《小序》“歸”下有“也”字。“思而能以禮也”，《小序》“禮”下有“者”字。《箋》“女子之道當嫁耳，不以答，違婦道也”，鄭氏作：“女子有道當嫁耳，不以不答，而違婦禮。”

上宮陳娥。（《注》，陳女戴媯。）

補曰，梁章鉅《文選旁證》：

姜氏皋曰：按戴媯大歸，雖與賦別關合，未免不倫。陳娥或指株林之夏姬。《左氏·成二年傳》云：“巫臣盡室以行，申叔跪遇之曰，有桑中之喜。”又云“及鄭，使介反幣，而以夏姬行”云云。文通或以桑中事牽率用之也。

張雲璈《選學膠言》：“上宮當屬衛女，而綴以陳娥，恐是牽率誤用。《注》乃以《燕燕》之戴媯當之，竟與淫女並舉，殊謬。”

朱蘭坡《文選集釋》：

余謂上宮衛地，而《桑中詩》連用之。今以屬戴媯，自是賦家病語，但此處專主女子之送別。《桑中詩》言送我乎淇之上，《燕燕》亦在衛而送陳女之詩，《注》不援是為證，則更有何者可指乎？非李氏之過也。今按朱氏之說是也。

送君南浦。（《注》，《楚辭》曰：“子交手兮東行，送美人兮南浦。”）

補曰，《楚辭·九歌·河伯》：“子交手兮東行，送美人兮南浦。”《王注》：“願河伯送己至江之涯，歸楚國也。”洪興祖《補注》：“江淹《別賦》云：‘送君南浦，傷如之何。’蓋用此語。”按謝朓《隋王鼓吹送遠曲》：“北梁辭歡宴，南浦送佳人。”後人即以南浦泛指送別之地。或曰，南浦專指今福建省浦城縣南門外，其說甚泥，不可取。

秋月如珪。

補曰，《說文》：“圭，瑞玉也，上圜下方。珪，古文圭从玉。”《莊子·馬蹄》：“熟為珪璋。”《釋文》：“李云，銳上方下曰珪。”

心折骨驚，（《注》，亦互文也。）

補曰，《文選·江淹〈恨賦〉》：“孤臣危涕，孽子墜心。”李注：“然心當云危，涕當云墜，江氏愛奇，故互文以見義。”按互文句法，即後人所謂“旋造”也。（王若虛《滹南遺老集》：“《醉翁亭記》言‘太守宴曰，釀泉為酒，泉香而酒冽’，似是旋造也。”）

雖淵雲之墨妙。

補曰，梁章鉅《文選旁證》：

姜氏皋曰：《事物記原》云，邢夷作墨，《史籀》始墨書於帛。《廣博物志》云，墨始造於黃帝之時。《洞天清錄》云，上古以竹挺點漆而書，中古有墨石可磨汁以書，至魏晉間，始有墨丸。晁氏《墨經》，謂石墨自魏晉以後無聞，然則淵雲時所用者，當是石墨，或《西京雜記》所云隃，麋墨也。

按《說文》：“墨，書墨也。”桂馥《義證》：“古者漆書之後，皆用石墨以書，《大戴禮》所謂‘石墨相著則黑’是也。漢以後，松煙桐煤既盛，故石墨遂煙廢。”

嚴樂之筆精。

補曰，張雲璈《選學膠言》：

《老學庵筆記》云：“南朝詞人謂文為筆。”《沈約傳》：“謝玄暉善為詩，任彥昇工於筆，約兼而有之。”又《庾肩吾傳》：“梁簡文與湘東王書，論文章之弊，詩既若此，筆又如之。”又曰：“謝朓、沈約之詩，任昉、陸倕之筆。”《任昉傳》亦有“沈詩任筆”之語。雲璈又按，劉孝綽稱弟儀與威云“三筆六詩”，三謂孝儀，六謂孝威也。《北史·邢昕傳》：“雜筆三十餘篇。”《邢臧傳》：“文筆九百餘篇。”《劉邈傳》：“文筆三十餘篇”。是以文為筆也。然雖統言曰筆，而其間亦略有別，《文心雕龍》所云“無韻者筆，有韻者文”是也。

金閨之諸彥。（《注》，金閨，金馬門也。）

補曰，梁章鉅《文選旁證》：“六臣本校云：閨，善作門。”胡克家《文選考異》：“袁本、茶陵本‘閨’下校語云：善作門，按此尤以五臣亂善也。”胡紹煐《文選箋證》：“按本書謝元暉《始出尚書省詩》‘既通金閨籍’，《注》：‘金閨即金門也。’則作閨亦通。”孫志祖《文選考異》：“金閨之諸彥，杜詩‘李侯金閨彥’，用此。”按閨當作門，然閨字音義較勝，故後人沿訛逕用金閨之稱矣。

正曰，孫志祖《文選考異》：“六臣本善《注》亦無‘金閨金馬門也’六字。”許巽行《文選筆記》：“《注》‘金閨金馬門也’六字，張銑《注》誤入，削。”梁章鉅《文選旁證》：“此《注》亦尤添以就正文作閨之誤耳。”

賦有凌云之稱。

補曰，許巽行《文選筆記》：“《注》多脫誤，六臣本善《注》：‘《漢書》曰，司馬相如既奏《大人賦》，天子大說，飄飄有凌雲之氣。’”按梁章鉅《文選旁證》亦云然。

辯有彫龍之聲。（《注》，鄒衍之術，迂大而閎辯，奭也文難施。齊人為諺曰，談天衍。劉向《別錄》曰：“鄒衍之所言，五德終始，天地廣大，書言天事，故曰談天。彫龍赫赫，修鄒衍之術文飾之，若彫鏤龍文，故曰彫龍赫。”）

正曰，梁章鉅《文選旁證》：“《注》奭也文難施，此《史記·荀卿傳》文，難上有具字。”又：“按《史記正義》引劉向《別錄》，雕龍赫赫四字作鄒奭二字，文字上無術字。若字上無之字，末句無赫字。六臣本有“《七略》曰鄒赫子齊人也”九字。”

朱蘭坡《文選集釋》：

辯有雕龍之聲，按《注》引《史記·孟荀傳》論鄒衍鄒奭事，又引劉向《別錄》，而兼及《七略》所稱，遂致累雜。胡氏《考異》謂袁本、茶陵但云：“《七略》曰，鄒赫齊人也。齊人為諺曰，彫龍赫，言赫修鄒衍之術，文飾之，若彫鏤龍文，故曰彫龍赫。”如此文氣始順。今考《別錄》云：“奭修衍之文飾，若彫鏤龍文，故曰彫龍。”語亦同七略，唯《七略》作赫，《別錄》作奭，《史記》亦作奭，蓋奭與赫住往通假。《說文·皕部》：“奭，盛也。”而《詩·出車》毛傳：“赫赫，盛貌。”《常武傳》兩云：“赫赫然，盛也。”此赫為奭之借字。《赤部》：“赫，火赤貌。”而《采芑》、《瞻彼洛矣》二傳：“奭，赤貌。”即《簡兮傳》之：“赫，赤貌。”則又奭為赫之借字，故《爾雅·釋訓》“赫赫”，《釋文》：“赫，本作奭。”以二字古音同也。

誰能摹暫離之狀。

正曰，梁章鉅《文選旁證》：“六臣本誰作詎。”

（原刊於《南洋大學學報》創刊號）


评论


评《洛克的道德革命》

艾德（Stephen Eide）　著

黄锐杰　译

Samuel Zinaich Jr.，《洛克的道德革命：从自然法到道德相对主义》（John Locke
 's Moral Revolution：From Natural Law to Moral Relativism
 ），University Press of America，2005年，232页

这本书的标题“洛克的道德革命”误导了读者，因为它所主张的意图远远超过了芝内克（Samuel Zinaich Jr.）的初衷。按题索骥，“道德革命”并非指洛克所引发的一些基本变化，而是指在他的道德哲学形成过程中，他身上发生的事情。芝内克认为，我们必须将洛克的道德观看作一种在不同阶段，由不同预设所支持并发展起来的观点。芝内克反对学者们用两种更为典型的论调解释洛克早期道德哲学著作《自然法论文集》（Questions concerning the Law of Nature
 ）（QLN
 ）与晚期成熟的道德哲学著作《人类理解论》（ECHU
 ）和《政府论》（2T
 ）之间的差异。[1]
 其中第一种论调认为，洛克的观点只是看起来不协调，不过在更深的层次上是一致的（“调和论”，代表人物科尔曼[John Colman]）。第二种论调则坚持认为，洛克的观点在本质上不一致，因为他无力调和二者之间的矛盾（“不可调和论”，代表人物拉斯里[Peter Laslett]）。芝内克相信他的看法更为合理：洛克的著作论调不一，不是因为洛克自身思维混乱，而在于他想法有变。“洛克的观点并非前后不一，究其原因在于他为自己设定了一些他自己无法解决的问题……他观点中的对立是由他开始每一本著作时所采纳的不同预设导致的。”（页135）[2]
 洛克的诸多预设中，意义最为深远的变化发生在他采纳了玻义耳（Robert Boyle）的粒子论自然哲学的时候。在芝内克看来，解释洛克早期与晚期道德哲学之间的差异，并捍卫他因无意的论调不一而受损的名誉，最好的方式在于，看一看洛克如何“在完全不同的立场下开始写作（《自然法论文集》与《人类理解论》）。《自然法论文集》预设了基督教/亚里士多德式的见解，而《人类理解论》开始于粒子的构想”（页147）。研究洛克的学者们同意玻义耳影响了洛克，但是，他们试图将这一影响限制在洛克的自然哲学或者认识论的范围内。芝内克试图进一步深入论证玻义耳对洛克道德哲学的影响导致的结果。每个人都同意，玻义耳对洛克产生了巨大影响，而且，洛克的道德哲学论调不一，那么，为什么洛克之前的著作不能解释之后的著作？

为确定左右洛克各阶段思考的预设与它们之间的差异，芝内克带着“他在回应什么危机？”的疑问进入洛克的著作。洛克一开始的两本关于道德与政治哲学的著作《政府论两篇》（Two Tracts
 ，1660）与《自然法论文集》（1664）关注政治危机。这些著作赞同政治理论间的分歧（《政府论两篇》中的专制主义与《自然法论文集》中的古典自然法理论）。它们回应的危机之间的差异，很好地解释了这些分歧（首先是英国内战，其次是查理二世[Charles II]复辟后日益扩张的势力）。《人类理解论》（1689）关注的危机大不一样，一般被看作是“由玻义耳新的宇宙观导致的认识论危机”（页10）。1664至1690年间，洛克的哲学在重点与内容上都有所变化。他将更多关注自然而非道德，彻底与《自然法论文集》中的古典哲学决裂。洛克写下《人类理解论》一书并非为了“用更详尽的细节阐明始于《自然法论文集》的自然法的认识论基础”（页9）——大多数研究洛克的学者们持此观点，而是“为了发挥玻义耳观点中关于道德与宗教知识的看法”（页1）。由于玻义耳粒子论者式的自然科学否认所有的自然终结，所以，洛克被迫放弃古典自然法理论，代之以道德相对主义。因此，洛克始终是一个持之以恒的思考者；虽然他早期与晚期的道德哲学互为抵触，但它们却分别与他早期与晚期的自然哲学完全一致。

芝内克对科尔曼的“调和论”与拉斯里的“不可调和论”做出了令人信服的批评。通过细致的文本分析，他认为（与科尔曼相反）《自然法论文集》与《人类理解论》确实在主要的哲学问题上存在分歧，而（与拉斯里相反）这些分歧乃有意为之，并不是洛克无能为力的结果。同时，他出色地证明了洛克与玻义耳二者思考的相似之处。上述这些工作并不仅仅仰赖于历史细节，而是再次得益于他对他们文本的关注。最后，芝内克的大胆论证强调了洛克的唯物主义及其在他的道德与政治哲学中的重要性，这也值得褒奖。

不过，就整体而言，芝内克并不能令人信服。除了玻义耳影响了洛克这点，他并没有证明更多东西。而这一点，正如他自己指出的，研究洛克的学者们从未怀疑过。对于那些早已对晚期洛克是一名古典自然法论者这一观点持怀疑态度的读者，芝内克几乎没有提供什么新鲜的见解。因为，他关于洛克道德相对主义的见解本身就不能成立。更不要说，他的读法是否成功：他认为，《人类理解论》是在万物皆为微粒这一前提下得出来的系列结论。

在涉及具体的问题之前，大体而言，芝内克的进路（其以分析哲学影响了相当一批人）过于狭窄，这导致了他的失败。他太过执着于洛克思想间的基本一致性，竟至于过高评价了那些支持他的主要理论的洛克思想，并忽略了那些不利于他的部分。这种狭隘曲解了洛克，减损了他思想的力度。在芝内克看来，洛克是一名道德相对主义者，他最基本的哲学信仰——粒子论或多或少来自玻义耳，他晚期的哲学抱负，被限制在在粒子论与道德相对主义之间的逻辑一致性上。虽然芝内克宣称，他的本意在于捍卫洛克的名誉，但他狭隘的进路找到的，不过是洛克思想的碎片而已：我们没有听到任何洛克关于反抗政府权利的主张、他关于共同利益谨慎而又热烈的党派性观点，我们听到的只是他能否在职业生涯的任一阶段为不一致这一责难辩护。为洛克关注逻辑一致性这点争论是一回事，得出印象说这就是洛克关注的全部，或者说得更准确一点，认为他只在这么一个狭窄、任意的既定范围内关注它，则完全是另一回事。简而言之，为了证明洛克的哲学植根于玻义耳的粒子论，芝内克以一己之需而实施论证，却忽略了太多东西。

我们应当指出，在芝内克的主要观点中存在三处困难。首先，芝内克没有提到那些与洛克的道德相对主义对立的篇章（它们之间有一些非常有名）。一名道德相对主义者如何能在“勤劳和有理性的人们（the Industrious and Rational）”与“好事吵闹和纷争的人们（the Quarrelsom and Contentious）”之间做出区分（《政府论》II34）？[3]
 如果道德是随意、主观的，洛克为何称其为“一般人类恰当的科学和职务”（《人类理解论》IV xii 11；强调为原文所加），并声称我们更适合行动与实践生命，而不是理论（《人类理解论》I i 5-6，II xxii 10，II xxiii 12）？[4]
 为什么洛克坚持偏爱那些用理性指导自己的人而非那些与之相反的人（比如《人类理解论》IV xvii 24，《基督教的合理性》243，《政府论》II 60）？将关于教育的思考一起写进《教育漫话》一书有何必要（芝内克甚至没有提到）？芝内克对这些篇章的忽略，与他对道德哲学的粗陋理解有关。他认为，道德哲学是徘徊在古典自然法理论与道德相对主义之间的一个非此即彼的问题。一个人并非在每一点上都同意圣托马斯（St.Thomas）的说法，但这并不说明他就是一名道德相对主义者。否认自然终结，并不必然导向相对主义，因为有些激情仍然能比其他的更强烈——它们更基本、更容易被满足，顾此及彼更能发人深省。想想霍布斯（Hobbes），他奠定的道德与政治哲学植根于这么一种洞察：自然教导我们躲避什么，而不是追求什么。即使自然对至善保持沉默，我们仍然可以在由恐惧导致的战争与由自负导致的战争之间做出区分。洛克与霍布斯以及其他反古典的早期现代哲人的关系，是一个惹人争议的问题，我们姑且弃之不论；洛克无疑也在试图证明新道德的正当性，而不是否认证明道德主张正当的可能性。在为自然奠定基础这个意义上，洛克式的道德仍然是“绝对的”。然而，自然教导我们哪种善对人世而言是基本的，而不是哪一种善是最好的或者最高的。生命、自由以及财产，这才是自然的善，因为它们是我们追求其他善的条件。

其次，抛开洛克晚期道德哲学的内容（不管是不是一种道德相对主义）不谈，洛克不大可能在粒子论的基础上理解这一点。芝内克关于这点的说法，与洛克说的在道德与自然科学中所能期待的确定性的相对等级（the relative degrees of certainty）完全相反。在《人类理解论》中，对事实/价值的分野这一问题，洛克与当代社会科学所持的观点迥异。他主张，跟数学一样，道德科学在成为一门确定的、实证的科学方面比物理科学更有潜力（III xi 16，IV iii 18，29，特别是IV xii 8-11）。芝内克确实注意到这些关于道德科学中的实证确定性的篇章，但是，只是在讨论洛克的相对主义而非这些篇章后面的粒子论者预设的语境中，他才有所涉及。芝内克不但未说服读者这些篇章不会对他的相对主义理论造成问题（139-140），他甚至没有注意到，对他的主要理论而言这些篇章暗示了一些问题。认为洛克的道德科学植根于自然科学的前提，这无异于说，洛克将更确定的东西奠定在不那么确定的东西之上（芝内克也没有对洛克在《人类理解论》最后一章[IV xxi]中对科学的分类给予足够注意。在那里，洛克认为自然哲学、伦理学与逻辑学泾渭分明）。

这些都是难解的问题；在关于道德哲学的内容与基础的各种讨论中，除了实证道德科学的可能性之外，还有许多疑难困扰着洛克。然而，对洛克支持粒子论这一点，芝内克除了要求予以特别关注的建议之外，并没有为解决这些疑难提供帮助。粒子论或者原子论的信仰确实将一些道德哲学排除在外（比如那些植根于自然终结或者灵魂不朽的学说），但它并没有指出，在剩下的道德哲学中哪一种才正确。许多道德哲学被认为与原子论相符，除此之外，还有许多并非相对主义的道德哲学。如果一切都是原子，正如德谟克利特（Democritus）所言，我们是否更应保持愉悦的心情而非悲哀？我们是应该效仿卢克莱修（Lucretius）追求安宁（ataraxia）、平静（serene）、沉思（contemplative）的快乐，还是应该像霍布斯一样，重视欲望的必然性与无限性（见尼古拉斯[James Nichols]，《伊壁鸠鲁主义的政治哲学》[Epicurean Political Philosophy
 ，Cornell，1976]第5章）？[5]
 在“什么才是应该做的正确的事情”这个问题上，它们不可能都是对的。不管这些思想家对原子本身持什么反对意见，我们有理由怀疑，答案不会在原子的层面上被揭晓。

最后，洛克整个晚期哲学植根于粒子论的预设，这一理论不能解释洛克建立作为自然科学基础的认识论这一意图。无可否认，洛克对粒子论者式的唯物论怀有强烈的认同。他以此说明他理论中的那些关键元素，比如感性知觉（《人类理解论》II viii 12，iv ii 11）和自然存在的不确定性（IV vi 11）。人们甚至可以认为，洛克留下了一笔唯物主义的遗产：他为有思想有广袤的物质（IV iii 6）的可能性提出了建议并予以大量讨论（见约顿[John Yolton]，《有思想的物质：十八世纪英国的唯物主义》[Thinking Matter
 ：Materialism in Eighteentch
 -Century Britain
 ，University of Minnesota，1983]，《洛克与法国唯物主义》[Lock and French Materialism
 ，Oxford，1991）。然而，这并没有改变这一事实：洛克对粒子论的赞同远比芝内克所主张的要临时性得多。毕竟，洛克仅仅谈及“粒子论的假设”（corpuscularian Hypothesis）（IV iii 16），而并非如芝内克所言的一种粒子的“预设”（presupposition）（135，143，145，153）。甚至在洛克与斯蒂林弗利特（Stillingfleet）的通信中以及其他一些地方还有证据表明，洛克最终使自己与“只有靠推动（impulse），物体才能在我们心中产生观念”（II viii.11）这一主张保持距离。[6]
 因为他发现，重力与作用的法则在一定程度上过于有说服力，以至于无法否认（见密尔斯[Peter Myers]在他的《我们仅有的恒星与罗盘》[Our Only Star and Compass
 ，Rowman ＆ Littlefield Publishers，1998]中引用的篇章；93-94；密尔斯关于洛克粒子论的整个讨论不大可靠）。

芝内克高估了洛克在粒子论上的信心。因为他没有认识到，在成为一名粒子论-唯物主义者之前，洛克是一名认识论意义上的怀疑论者。诚然，玻义耳影响了洛克——在这点上，传统的学术意见甚至洛克自己（见《人类理解论》“致读者”）为芝内克提供了充分的佐证。然而，传统的学术意见同样指出，洛克的成就从根本上要高于玻义耳。如果将注意力集中在（正如芝内克做的那样）玻义耳的哲学成就上，抛开他在实验科学上的成就——比如说玻义耳定律以及他作为现代化学之父的名声——不论，这点就更加明显。如果这也是洛克的观点，那不必奇怪。洛克试图建立一座认识论的法庭，在那里，所有的理论，特别是那些关于世界本性的理论，必须诉诸于经验的解释，以证明它们观念来源的正当性。在某种程度上，洛克确实相信粒子论，但与玻义耳比起来，他没那么坚决，相信的理由也不一样。玻义耳寻求的仅仅是粒子论的实验证明（见玻义耳《形式与质性的来源》[Origin of Forms and Qualities
 ]）。洛克要求更多粒子论的实验证明（IV iii 25），同样，他也要求粒子论通过认识论的检验，比如他关于无穷小的不可理解性（II xvii 12，II xxix 16）与真空的可理解性（II xiii）的考虑。如果说，玻义耳的实验极力支持的概念，不能为它们在经验上的来源做出解释，那么，它们将为可疑的价值所笼罩。认识论为实验科学指明它概念上基本的可理解性和它的局限。正如前面提到的，先于所有实验研究，洛克相信，认识论能证明身体真正的本性，或者说实体总是对物理科学关闭。认识论教导我们，对于身体由粒子组成这一点，我们可以期待多大的确定性，反之，我们能够由我们自信的美德对它们的诸般情形解释多少（II xxiii 23-27，II xxix 16，III iv 9，IV iii 11-16，IV vi 14，IV x 17）。因此，不管在年代上什么在先，对洛克而言，玻义耳式的实验科学受惠于认识论之处远比认识论受惠于它的要多。

在《人类理解论》第一部的结论中，洛克谈到他的认识论，“关于那些原则，我所说的，亦只是说，我们只有求诉于人们坦白的经验和观察，以决定它们的真假好了”（I iv 25）。[7]
 经验将教导我们理解的本性，相应的，这一本性将教导我们，对于物理世界我们能知道些什么。与把我们关于物理世界的知识视作第一原理相比，没有什么比《人类理解论》的方法更对立的了。这却是芝内克做的事情，因为，他宣称“《人类理解论》开始于粒子的构想”（页147）。




[1]
 [译按]括号内为著作英文缩写。《人类理解论》与《政府论》中译本分别见洛克著，关文运译，《人类理解论》，商务印书馆，1997；洛克著，瞿菊农、叶启芳译，《政府论》，商务印书馆，2005。


[2]
 [译按]括号内为《洛克的道德革命：从自然法到道德相对主义》一书原书页码。下同。


[3]
 [译按]中译文见洛克著，瞿菊农叶启芳译，《政府论：下篇》，商务印书馆，2005，页22。


[4]
 [译按]中译文见前揭书，页643。译文有所改动。


[5]
 [译按]中译本见尼古拉斯著，溥林译，《伊壁鸠鲁主义的政治哲学》，华夏出版社，2004。


[6]
 [译按]中译文见前揭书，页101。译文有所改动。


[7]
 [译按]中译文见前揭书，页66-67。


评《僭主的爱欲》

达格里亚（Üner Daglier）[1]


黄汉林　译

Akash Singh，Eros Turannos：Leo Strauss and Alexandre Kojève Debate on Tyranny
 （《僭主的爱欲：施特劳斯与科耶夫关于僭政的论辩》），Lanham，Md.：University Press of America，2005，151页

在《僭主的爱欲》中，围绕“爱欲这一主导概念”（1）[2]
 ，德里大学（Delhi University）副教授辛格（Aakash Singh）解释了《论僭政》[3]
 中施特劳斯与科耶夫的论辩。如辛格所论，施特劳斯论证的关键要害是爱欲（eros）——或者更精确地说，柏拉图笔下僭主的爱欲（eros），它相当于科耶夫的désire[欲求，欲望]一词。然而，宣称这两个概念相同，或者说可以归并为eros，会带有一种简化论的意味，但作者在其著作的主要部分却并未承认这种简化。辛格在其书的开头和末尾的归类，可能与他偏向于他所谓的施特劳斯的立场相关。就此而言，我相信，《僭主的爱欲》一书的最大贡献在于：与通常读《论僭政》得出的科耶夫肖像相比，他描绘的科耶夫与众不同（事实上，辛格参证当代思想家德斯蒙德（William Desmond）颇为有力，使他的书在这种语境中赢得了最大的价值）。无论从哪种视角进入两者的论辩都可以发现，科耶夫对真理和人的天性（human nature）的历史主义的本质理解，有一种僭政的因素（tyrannical element）。

从一开始，辛格就暗示，他倾向于施特劳斯对僭主的批判，尽管这一点只有到最后才变成一种公开宣称的偏爱。对于一种严肃的理论事业而言，在批判僭主的论题上，柏拉图的观点不仅仅只是相关，而且是关键。相反，科耶夫愿意听任僭政统治。辛格简单介绍了两位哲人的治学和个人传记，以支撑他的主张。这位法国人生于俄罗斯，同情斯大林主义，他还声称在冷战期间进行过情报活动，这些都是激动人心的历史细节，而《论僭政》则缺乏这些。与此同时，基于两位作者的毕生经历而评价他们的哲学论争时，辛格却心有旁骛（of two minds）。该问题的出现与当前的这个论辩相关，即关于“施特劳斯主义者”——他们身处在美国高级政府阵营中——的诸意图的论辩。尽管辛格清除了施特劳斯的政治哲学对僭政趋势的指控，他补充说，施特劳斯的学生们所宣称的政治行动主义，不能与施特劳斯在《论僭政》中对哲学回撤的偏爱相调和。在哲人们从事哲学的道路上，在没有消除各种障碍的城邦中，他们不应寻求踏足政治。正因为此，辛格对关于美国当前的公共论争心有疑虑。“我不打算论证说，因为施特劳斯是一个柏拉图式的哲人，所以，他能够抵挡住僭主的魔力，而科耶夫则臣服于这种魔力”（页2）。

紧随施特劳斯在《论僭政》中关于色诺芬笔下的希耶罗的最初论述，辛格认为，对话的戏剧性结构，要求细致关注欲爱。可以说，当诗人西蒙尼德斯（Simonides）假装成头脑简单的对话者，以探询僭政愉悦的吸引力时，和他对话的僭主希耶罗最为热切地表达了他对肉欲的不满。这很可能是因为，希耶罗渴望削减绝对政治权力的魅力，他的抱怨部分地与此相关，以使僭政对于一个可能的追求者而言，显得不那么有吸引力。然而，痛苦的真相却是，僭主不能发现真爱，而只能是自私的施恩者。“当提及性这个主题时，西蒙尼德斯列举的一连串令人愉悦的事物，都被遗忘”（页27）。对僭主而言，没有什么要比肉欲的满足更为重要。

西蒙尼德斯几近愚蠢的无知是种策略。在僭主承认他的寂寞与不满前，西蒙尼德斯还不能进入并指导希耶罗关于统治的艺术。然而，在我们到达对话高潮之前，还必须经过另一步。僭主必须在另一方面表示出他缺乏满足感。当西蒙尼德斯提及各种荣誉——尽管会遭受各种劳累和苦难，还是有一些东西，受到天性（nature）更高的人追求——的时候，僭主再一次成了苦恼难堪的人。僭主说，最好是吊死自己。然而，辛格宣称，在讨论荣誉时，僭主希耶罗显得不如在讨论肉欲的满足时那般生气盎然。在任何情况下，僭主不能逃离出他给自己带来的境遇。因而，西蒙尼德斯开始指导希耶罗关于统治艺术的背景，就准备好了。对话就此结束，我们无法得知希耶罗如何回应，如果有回应的话。施特劳斯宣称，色诺芬不想破坏此刻的戏剧性效果。相反，科耶夫认为希耶罗沉默，因为他不会留心于西蒙尼德斯的指导。

根据古典的观点，一个僭主想得到所有人的爱，无论他们是否正直，是否道德。相反，哲人关心的是一个精选出来的追随者。“这意味着，哲人更为自足，而政治家受所有邦民（citizen）的奴役”（页31）。在另一个分析层次上，爱欲（eros）与人类对他者（the other）的渴慕相关，这是哲人渴慕精致、高贵和美好的事物的根源动力。有趣的是，爱欲（eros），这个驱使哲人走向卓越的动力，却驱使僭主走向卑劣和不义。随后，辛格对僭主与哲人之间的亲缘关系作了详细阐述。城邦的秩序安排反映了城邦统治者的心灵：

正如城邦是大写的（in large letters）灵魂，僭政是最为不公地放纵爱欲的政制（regime）；而哲人的绝对统治将会最为公正。（页4）

毫无疑问，这是因为哲人的灵魂井然有序，由哲人统治的城邦，也将会是一个不受基本激情奴役的城邦，它井然而有序。

在科耶夫的左翼黑格尔主义的désir或“对承认的渴求”（desire for recognition）中，施特劳斯的eros找到了对应（equivalent）。辛格确实在相同意义上提及désir和荣誉（honor）。科耶夫首先重视的，不是肉欲的满足，而是色诺芬对话中关于荣誉的讨论。对科耶夫而言，“希耶罗同意西蒙尼德斯的主人观（Master perspective），即认为荣誉是一切；但否认僭主能够得到荣誉”（页39）。僭主不应得到满足，因为僭主使得人们受其奴役，不能由于那些比他低下的人崇拜他，他就应该得到荣誉。有人或许会争论说，与这个主人相匹敌的其他城邦的统治者，会给他荣誉，但他绝对渴望的最终还是这个胜利——统治世界。此后，辛格指出科耶夫如何巧妙解决这个问题。

在关于哲人或智慧者担任政治角色这个问题，施特劳斯与科耶夫见解不同。相对于施特劳斯主张的沉思生活，科耶夫认为智慧者应当积极地参与政治并形塑历史，以加快完美秩序的到来。对两者论辩的裁议倚赖于如何设想真理和存在的本质。如果存在是永恒的，在对真理的追问之路上，过一种静观的生活会是最安全的选择。但是，如果存在是变化生成的（becoming），亦即如果存在在历史中创造自身，那么，科耶夫的建议会更有优势。

尽管辛格在其书中的余下章节继续着对施特劳斯与科耶夫的讨论，但是大约在书的中间部分，他引入了当代思想家德斯蒙德作为施特劳斯与科耶夫的仲裁人。在古代哲人关于伦理与政治之间的关联方面，德斯蒙德十分敏锐，但他也说着历史主义的言语。这样，辛格尝试“把关于僭政的古典观点与当前思考相连”（页70）。对德斯蒙德而言，“人类的境况必然是在‘伦理与政治之间’”。然而，德斯蒙德并非道德相对主义者，他把对伦理和道德的普遍渴求与人性欲望的自然（erotic nature of humanity）相联。德斯蒙德追随苏格拉底，认为人类作为有欲望的存在，可以内在地引导向善。困难在于，事实上，自然和伦理并不能完美地通达人性；毋宁说，自然和伦理模糊不清而又模棱两可。根据辛格的看法，肇始于培根的现代人，寻求征服而不是揭示自然。在道德哲学领域里，这意味着把人类从性情（ethos）和自然实在的模糊性中解放出来；结果，他们的寻求变成了对自治的争取。这也适用于科耶夫的教诲，亦即一种“理性的自治，通过人的力量，把人的理性计划覆盖于未完成的自然的他者（the inchoate other of nature）”（页71）。隐藏在“自治和权力意志”背后的是“性情，它毫无用处，有如沙砾般没有价值的他性”（a devalued soil of otherness，71）。一旦采纳这种对自然的压制态度，德斯蒙德就把政治上的僭政视作一种切近的可能性。

恰恰是在对自然的难以捉摸这方面，古代人比现代人要敏感。同时，德斯蒙德指向了柏拉图立场的一个不足。柏拉图把eros等同于欲求他者，一旦自我与他者合而为一，欲求就会枯萎。相比之下，德斯蒙德不仅把eros构想为对某一特定的缺乏的反应，相反，德斯蒙德认为，欲望的渴求是人类的一种性格特征（character trait），是公开追求自我超越的根源。德斯蒙德引述道，eros是“一种对终极的永不止遏的渴求”（73）。辛格自己认为，柏拉图和施特劳斯倾向于在自我超越的过程中瓦解他者，以便熔铸入自我之中。

在余下部分，辛格考察了施特劳斯和科耶夫的其他著作。科耶夫以显然的个人主义争取“主人地位和承认”（mastery and recognition），这一点明显见于《论僭政》中；他的《黑格尔导读》[4]
 也充斥了一种阶级斗争的因素。这种对主人地位的争取最终在工人阶级的解放中达到顶点。也就是说，科耶夫寻求克服主人与奴隶的分裂及其不可避免的结果，即在科耶夫的最终的胜利时刻之后，克服武士主人（warrior master）的不满。这需要更为详尽的解释。

根据科耶夫的看法，人通过欲望成为一个“我”，或者获取一种自我意识感。然而，人化的欲望，必须超越由自然事物指引的自我满足欲，转而必须受到超出既定现实的事物的指引，亦即人化的欲望要指向非自然和非现实的事物。毕竟，动物也有其欲望或另一种自我意识。更进一步说，人化的欲望克服最初自我保存的自然本能，并争取“承认”。一个人“愿意为了一个非生命（non-vital）的目的，即‘承认’，而献出生命，以表明他作为自己和他者的主人。因此，主人会被奴隶承认，而奴隶不被主人承认”（页102）。武士主人为了一个人为的（artificial）欲望，通过克服对死亡的恐惧而获得某种东西，但在奴隶那里，这种东西却是通过否定自我和迎合另一个自我意识而获得。“然而，奴隶通过劳作克服自然，也克服他自身的自然。”（页103）或许，我们可以反驳：在武士与工人阶级对自身的主人性（mastery）的意义上，科耶夫等同两者，有一种还原主义的特征；辛格的解释似乎没有注意到这点而被放过了。也就是说，武士与工人之间的实存（existence）有着巨大的质的不同，尽管两者的实存都已获得了自我的主人性（self-mastery）。

科耶夫论证道：在自我满足方面，奴隶胜过武士主人。“主人的行动仅仅是破坏性的，而奴隶的行动，即劳作，是为了创造而破坏——他并非破坏而是在升华。”（页103）如此，奴隶应“成为‘绝对主人’，因而被普遍承认和满足”（页103）。相反，“最初的主人”（first-moment）注定保持不满足。但是，得到满足意味着什么？

科耶夫解释，智慧者是满足的，他既不想要任何东西也不欲求改变，“他存在而不生成”（页105）。然而，历史在所有人得以满足时终结。武士主人通过其奴隶的承认而得到满足。奴隶转化为工人阶级（proletariat），通过他们对自然的主人地位以及他们为之生产的主人的连续承认而得到满足——在这种关联中，科耶夫提及《圣经》的论证：劳作必须总是被施加在人身上。在实效上，主-奴分裂在历史中得以克服。然而，由自治导致的状况取代了对揭示自然的尝试。在科耶夫的哲学中，这一点似乎成了基本的僭政因素。

辛格对施特劳斯的总结评论指出，eros逐渐发展出施特劳斯政治哲学中的一条基础教义。一开始，辛格思考的是，施特劳斯于1959年在芝加哥大学的政治科学课程，为何讲授柏拉图的《会饮》。但对辛格雄心勃勃的断言来说，这仅仅是一个序言。他断言：根据施特劳斯的看法，“eros是某种自然，可能甚至是自然正当（natural right，自然权利）”（页112）。施特劳斯原先把理性归于自然正当，但这出现一个问题：“显然，野蛮人可以不占有理性，但没有人会否认他们的eros。”（页112）因此，施特劳斯更改了他的自然正当（权利）的概念。在《自然权利与历史》[5]
 第七版的序言中，施特劳斯写道：“自我写作这本书以来，我相信，我对‘自然权利与历史’这一主题的理解更加深化了。”（页113，[译按]中译本见页89）然而，辛格没有提供另外的证据以支持[他的断言]。他把焦点转向柏拉图，柏拉图把eros等同于自然的本质，因为eros“是决定存在与毁灭的中心”（页114）。此外，辛格提及柏拉图，目的是支持他前面的主张，即：哲人与僭主通过他们的欲望有自然的联系。这一点把他们与以血气（thumos）[6]
 为特征的政治家区别开来。事实上，在包括《法义》、《蒂迈欧》、《克力同》、《智术师》与《治邦者》的政治对话中，苏格拉底的完全缺席或相对沉默，应在此框架内得到理解。相反，作为政治家的僭主是eros的化身。“习俗与自然相对，而自然是eros。”（页121）僭主蔑视习惯或法律（nomos）[7]
 ，但与哲人不同的是，他既不知道公正，也不知道适度。

最后，《僭主的爱欲》覆盖了令人印象深刻的文献范围，介绍了大量论争；然而，文章组织的混乱在一定程度上损害了该书。首先，不清楚的是，作者在结束对施特劳斯与科耶夫的讨论之前，为什么要插入德斯蒙德作为两位思想家之间的仲裁。此外，尽管辛格书中最有力的部分产生出一种可能的批判来源，但其中讨论的观念并非都有满意的结论，观念之间的关联也并非总是自明。作者的大多数论证令人困惑，整体上证实了辛格需要读者作出努力和决心的要求。




[1]
 [译按]作者来自土耳其梅尔辛卡格大学（Cag University，Mersin，Turkey）


[2]
 [译按]除特别说明外，本文中括号小的数字均指《僭主的爱欲：施特劳斯与科耶夫关于僭政的论辩》一书英文版的页码。


[3]
 [译按]中译本见施特劳斯、色诺芬著，《论僭政：色诺芬〈希耶罗〉义疏》，古热维奇、罗兹编，何地译，观溟校，北京：华夏出版社2006年。


[4]
 [译按]中译本见科耶夫著，《黑格尔导读》，姜志辉译，南京：译林出版社，2005年。


[5]
 [译按]中译本见施特劳斯著，《自然权利与历史》，彭刚译，上海：三联书店，2003年。


[6]
 [译按]原文为spiritedness，thumos[血气]是作者自己补充的。


[7]
 原文为law，nomos（习俗）为作者自己所补充。
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