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胡墨林年表





叶圣陶









墨以一八九三年八月二十四日（癸巳七月十三日）生于杭州。十余岁时，入苏州大同女学。一九一二年春与余订婚。是年秋季，入北京女师范肄业。凡四年，一九一六年夏毕业。回苏即结婚。是年秋季开学，在苏州女子高等小学任教。

一九一七年暑后，至南通女师范任舍监。时余在甪直任教，送之抵南通，然后回甪直。

一九一八年四月二十四日生至善，地点在苏州濂溪坊。先此约一二月，余迎之于南通，偕归苏州。

一九一九年先父逝世，余家迁居甪直，墨在高小女子部任教。

一九二二年四月二十四日生至美，为欲得产科医生庞织文之招呼，先期至庞之苏州医务所，地点在城东新桥巷。

一九二五年五卅运动时，墨参加工人运动，常往浦东工人区域工作，与女工颇能融洽。最经常做伴者为杨之华与孔德沚。时女子风行剪去长发，墨之剪发，亦于此时。

一九二六年生至诚，地点在上海闸北仁余里。

一九三一年，余辞去商务印书馆事，入开明书店编“中学生杂志”。墨偕入开明，凡“中学生杂志”之事，归我二人包办。此为墨于生至美之后重任工作之始。直至一九三五年余家迁回苏州，墨在开明工作四载有余。在苏州新居仅住二载，此二载之中，墨比较松散，余亦仅每月到上海编“中学生杂志”，住十余日而已。

一九三七年秋，全家避寇，自苏至杭，又自杭迁居绍兴乡间。余偕范洗翁（范洗人）章雪村至汉口。入冬，墨扶老携幼，自绍兴循浙赣路抵南昌转九江，附江轮达汉口，与余相会，辛劳实多。

是冬入川，于宜昌过年，一九三八年初抵重庆。先寄居刘仰之家，次迁公园前西三街，及暑假，寓居巴蜀学校。其时至善患伤寒，或濒于死。墨应付患难病害，悉能裕如，实为全家之总司令。

一九三八年秋迁乐山。到达之日，适逢大雨，所携行李湿透。其后尚全家渡江，登凌云乌尤，为客中难得之乐事。

一九三九年至善与满子结婚，亦为可欣之举。是年秋乐山遭敌机轰炸，死者三四千人。余家较场坝寓所焚毁，衣物悉损失，全家逃出苟迟十分钟，即同为焦骨。时余方在成都，墨心殊镇定，导老幼自火焰中逃出，渡江复回此岸，往投嘉乐门外雪地昌群（贺昌群）之寓所。余自成都驰归，相对如梦寐。若举家弗克
①

 逃出，余从此为孤独之人矣。

一九四一年迁居成都新西门外农舍。墨操作至辛苦。常洗衣于小溪，有一次头晕坠水，几致殒命。

一九四二年七月，余复回开明，在成都设编译所办事处。墨于是时同回开明，重为编辑工作。

一九四四年一月迁居成都城内陕西街，翌年九月离去而至重庆。重庆居二月，即结伴买舟东归。居重庆时，墨治痔疮，获愈，而未及多休养，即上劳顿之旅途。

一九四五年十二月廿五日登舟，一路歇风漏雨，众人嘈杂，墨意诸不甚佳。翌年二月六日抵南京，墨偕至诚登岸，先乘火车到上海，筹备居家之事。余人以九日抵上海。此次东归，闻者俱言不易，且冒险。

自一九四六年返上海，迄一九四八年岁尽，余二人同在开明编译所，同出同归，如一九三五年迁苏以前然。

一九四八年岁尽时，余应招将北上，意未决，缘不耐独行。墨立言同往，遂决离沪，以一九四九年初启行。先抵香港，居月余，结伴抵烟台，是为初观解放区。于山东境内参观数处，于三月十八日到北京。

[image: alt]


全家福。一九五三年摄于北京东四八条院内。前排：胡墨林、叶圣陶夫妇；中排（从左往右）：夏满子、叶至诚、叶至美；后排：叶至善、叶蠖生。“至诚离沪先于墨与余，以一九四八年底入苏北解放区。为别四载有余，始于一九五三年二月十三日到京，与全家人重会。”——叶圣陶





（注：整理爷爷的旧物时，在一个笔记本中看到爷爷写的奶奶的一个简单的年表，只写到一九四九年。奶奶解放后曾在人民教育出版社当过校对科科长，在人民文学出版社做过校对工作，后因患癌症，辞去工作，于一九五七年病逝。——编者）

注释


①
 　弗克：弗，不；克，能。
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我母亲姓胡名墨林，字翰仙，比我父亲大一岁（生于一八九三年七月十三日［阴历］，死于一九五七年三月二日），一九一二年四月十八日订的婚。父亲在《圣陶日记》上只挂了一笔，“又：今日为余订婚之期，坤宅为浙江胡氏，由颉刚、伯祥、彦龙、烈裔、张昌熙等作伐者。”没记我母亲的名号，尤其前头那个“又”，显得没当作一回事，不过备忘而已，实在叫我感到奇怪。在给顾先生的信中，也只找到一处，订婚的第二天夜里写的：“臻郊已晤，朕爻姻事大致成功，唯请勿在外声扬，恐其索糖索糕，多一宗烦恼也。”“臻郊”是王伯祥的号，“其”指得到消息的朋友们。顾（颉刚）先生跟王先生同是媒人，又经常碰头，哪能不知道；主要意思恐怕在后半句。不管怎么说吧，如果让替我母亲做主的那位姑母看见了，尤其是挂在日记上的那一笔，心里一定会很不痛快的。

我母亲是杭州人，跟着祖母和两位姑母，迁居苏州已经十来年了，当时是大同女学毕业班的学生。我父亲中学才毕业，进言子庙小学当了教员。俩人从未见过面，只在订婚时，经媒人的手，交换了一张照片。两张照片倒一直保存着。我母亲脸圆圆的，发式梳得有点儿像日本女人；照的全身，短褂和裙子都太肥，显得身材有点儿矮，有点儿胖。父亲的是穿长衫的半身照，面容瘦了些，好像胡子茬没刮干净，短发也乱蓬蓬的：才十七岁半，不免显得有些苍老。不知母亲当时看了作怎么想。就礼貌说，拍照之前也该修饰修饰呀！
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胡墨林（一九一二年订婚时摄）。当时胡墨林是大同女校的学生，第二年暑期毕业，随二姑母北上，进入北京女子师范读书。“一九一二年订婚，墨二十岁，余十九岁。当时习俗，订婚交换庚帖，并附相片，所附者即此两张（另一张为叶圣陶订婚照）。直至一九一六年夏结婚之日，彼此始见面。”——叶圣陶
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叶圣陶（一九一二年订婚时摄），当时叶圣陶在言子庙小学做小学教员。

母亲的祖上在杭州开的古董店，太平军时期可发了。在战乱中，一批人家败落了，要是有古董，一定先卖既不能吃又不能穿的古董。一批人家成了新贵，房屋家具都齐了，元宝还滚滚而来，再买几件古董字画摆摆阔吧。古董店压价收进，抬价售出，哪有个不兴隆的。到了我母亲的祖父手里，这位老人家不愿意让后辈再干那欺蒙拐骗的营生，过世之前，把古董店交给两个徒弟去经营，让儿子，就是我的外公去读书，光明正大走科举的道路。没料到这位宝贝儿子书没念多少，就想做流芳百世的风流才子，天天三朋四友，在西湖边上喝酒赋诗。家里人没见过他作的诗，只知道他酒量见长。据说，有一天轿子抬回家来，撩起轿帘却不见了少爷，原来他钻在轿座底下醉成了一团。外祖母只生了我母亲一个就过世了，外祖父续了弦。这位后母进门来第一件德政，就是给我母亲裹足。二姑母听我母亲痛得直喊，赶过来把缠脚布扯了个粉碎。后母说：“这双大脚嫁不出去，谁养她一辈子！”二姑母说：“你不养我养！”转身把我母亲拽到自己房里，从此不让这位后母再碰我母亲。

我母亲有三位姑母，嫁的都是读书人。大姑父是苏州的举人章钰，可称了母亲的祖父的心；后来进京赶考中了进士，只可惜老人家来不及看到。这位章老先生在史学和文字学方面都颇有成就，又写得一手好字；抗战前开明版《二十五史》的题签，就是他的手笔。这样的人才一般该进翰林院当编修的，不知怎么的被分配到了刑部衙门。章老先生连杀鸡都不敢看，哪能受得了天天批案卷处决囚犯呢？只好以还乡奉养老母为名，告长假回到了苏州。江苏巡抚陈夔龙捧着开办洋学堂的上谕正在发愁，来得正好，就把这件棘手的新鲜事交给了他办。章老先生一口气办了四十所高等小学，大多因陋就简，先挂出牌子去，待日后逐渐整饬。把夏侯桥的一所作为实验学校，教员齐整，设备上乘，以取得办新式学校的经验。那是一九〇六年的事，如今看来他的办法仍有可取之处。老先生把自己的儿子送进了夏侯桥公高。章元善先生于是成了我父亲的同学，没想到过了六年，又成了亲戚。章先生那时已去太平洋彼岸留学了。

母亲的二姑父姓甚名谁，中过举没有，从未听谁说起过，好像地球上不曾有过这么个人似的。母亲也只知道二姑母嫁过人，说丈夫疯疯癫癫的，没法相处，就一个人跑回家来了，不知办妥了离婚手续没有。可能向父亲，就是我母亲的祖父，要了笔钱，一个人去日本留学了。其实母亲也是听人说的，她那时还不足三岁。那个时代，冲出家庭樊笼，争取独立人格的女子决不止秋瑾一个，结局各不相同。母亲的二姑母从日本回来，一直在女学校教国文。父亲在给顾颉刚先生的信中曾说起过，苏州的女诗人中，只她的几首还像个样。还记得我小的时候，看到她房里挂着副小对联，上款写的“铮子女史两正”，下款署名“姚华”。我问：“‘女史两正’是什么意思呢？”她说：“‘女史’就是‘女士’。‘两正’是客气话。”她请我评论这副对子作得好不好，字写得好不好。字挺秀气，我以为写对联的是个女的；有几个字还不认识，就没再往下问。若干年后才知道，姚华自号“茫父”，和陈师曾都是当年的书画名家，可能在日本结识的。“铮子”这个日本风味的名字，定是她留日时自己取的。我母亲的名和字如此雅致，像以诗人自命似的，想来也出自她笔下。还有个特别处，按苏州习俗，我该唤她“婆婆”，她却定要我唤“公公”。在称谓上，也非得跟男子平起平坐不可。

母亲的三姑父是个寒士，姓计字硕民，家里地无一垄，瓦无一片，还没有一个旁人。从我母亲的婚事就足以推断，把三姑母嫁给他也是二姑母的主意。先是大姑母听得杭州娘家经常吵吵闹闹，就派船接多病的老母到苏州将息，求个耳根清净。老太太索性把我母亲和两位姑母带到了苏州，免得两地牵肠挂肚的，在阊门外章宅住了好几年。二姑母仍旧在大同女学当教员；我母亲先由她自己教，稍大些就跟在她身边上学。在教育界，二姑母见过的人不少。有位姓计的中学教员，人品学识都不错，只因为家无长物，过了年龄还是单身一人。穷也有穷的好处，可以省掉许多世俗的繁文缛节；家里又没有长辈要侍奉，正适合三姑母孤僻懦弱的生性。婚事居然撮合成了，在卫前街租了五大间平房的一个庭院。老太太带着二女儿大孙女，也搬过去住了。

我在小学时代，每年暑假，几乎都是在苏州卫前街过的，一家子都喜欢我，尤其是母亲的三姑父。我叫他长胡子公公，其实他胡子并不长，只疏疏朗朗的一小把。晚上乘凉，坐在大梧桐树底下，他吹燃纸媒，一闪一闪地吸了筒烟，把白铜烟筒放稳在椅子脚边，指着在叶隙闪烁的星星对我讲，“头顶上那颗最亮的放青光的，就是织女星；在银河斜对面那颗放黄光的，是牛郎星；还有对面屋脊上方的那颗放红光的，叫大火。它们跟太阳一样，都是恒星，只因为离得太远，成了一个光点。那银河就是数不清的更远的恒星，我们看去迷迷蒙蒙，像一片淡淡的云……”到讲原子，就更奇怪了。说世界上任何东西都可以分成无数原子，原子的中心是个核，好像太阳一个样，外边有很小很小的电子绕着核转圈子。“阶沿石也一个样？”我问。他扑咯扑咯吸完了一筒水烟，回答说：“那当然。所有的原子都在运动，只因为太小，我们的眼睛看不见罢了。”我后来才知道，他在乘凉时讲的，有一些在二十世纪还是新鲜事，他不但自己相信，还要讲给我这个孩子听。是这位教中学国文的老教员头一个把我的想象引向了宏观世界，又引向了微观世界。

长胡子公公跟王伯祥先生早就是好朋友，年纪相差十二岁，不知是怎么结识的。还有位王彦龙先生，年纪只跟我父亲相仿，也是公公的朋友；可能跟胡家沾点亲，母亲的二姑母偶尔也去他家走动。他又是伯祥先生的朋友，跟颉刚先生和我父亲都认识，民国元年——一九一二年一月，四个人一同参加过社会党。二月初，他下帖子请吃喜酒。“秀才人情纸半张”，顾先生集宋明词句，作了一副长联，我父亲照例填了首《贺新郎》；俩人去养育巷里的纸笔铺，各花六七毛钱，挑了装裱成的立轴对联各一副，顾先生用楷书抄上我父亲作的词，我父亲用小篆抄上顾先生集的长联，还亲自送到了他铁瓶巷府上。二月九日吃喜酒，我母亲的二姑母和三姑父都去了。二姑母在新房里看到挂在粉墙上的立轴对联，激赏不已，问站在一旁的伯祥先生：“你这两位同窗都有家室了吗？”伯祥先生回答说：“颉刚去年小年夜娶的亲，还没听说叶家有什么动静，只知道圣陶过两天就要去言子庙上课了。硕民先生吃茶时常见面的。”两天过后，王先生顾先生就来跟我祖父说亲了，说女方由姑母做主，什么财礼都不要；又说这位姑母待侄女在大同毕了业，就带她去北京念女师，婚事可以等两年再谈。我祖父，还有我祖母，对他们俩都是信得过的，听了自然欢喜；问我父亲，父亲说但凭两老做主。他没把这件事放在心上，更没花一点儿力气，跟日后他自己在《过去随谈》的第四节中说的，在无意中中了个头彩。

我母亲跟着她二姑母上北京去了。有一天计老先生在茶馆里碰见我父亲，告诉他说，姑侄俩到了北京都住在学校里——宣武门内石驸马大街北京女子师范。我父亲想：计髯把地址交代得如此清楚，分明让他写封信去问候；连个称呼都想不停当，这信可怎么写呢？好在计髯不过是暗示而已，装作少不更事，也就是了。正在犹豫，章元善先生从美国来信了。抽出信签一看，是“蠏行”——英文写的，我父亲倒没被难住。开头第一句是“咱们俩现在是至亲了”，接着说他进的是纽约州的康奈尔大学，读的是化学系卫生化学专业；又说大学建筑恢弘，设备先进，院系众多。他希望表妹夫早点儿去，俩人再一次成同窗。父亲回信只能用汉文，祝贺他有出洋留学的福气，感谢他的热心邀约，说自己从未有过这样的非分之想；当小学教员也不坏，一个月有二十块钱的酬金哩。隔了两个来月，章先生又来信了，说可以先进清华学堂的预科补习班，在那里考试及格，就可以公费留美；他和许多同学都走的这条路，从进补习班起，就用不着花家里的一文钱。父亲回信说：要是进不了清华那个补习班呢？要是补习了一年考不及格呢？这两百四十块大洋的进账，也不能不算一算。经过三四个回合，章先生在信上就不再提这回事了；寄给我父亲一张六寸的大照片，他一个人西装笔挺的，站在一座洋楼门前，墙上挂满了爬山虎。
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胡墨林婚前就读的北京女子师范学校，校址在宣武门内石驸马大街，解放后更名为北京女八中。“一九四九年到京以后，墨和我曾经特地到那里看看，她说门面如旧，里面住着什么机关，因而没有进去。”——叶圣陶

北京那边，母亲的二姑母也托人用建议的方式，施加过一些压力。每年暑期，北京各大学都在上海招生，她劝我父亲就近去投考。父亲在给颉刚先生的信上，几次托他如有机会碰着铮子先生，代向她解释一下：叶某不是不想上进，因为父老家贫，只能暂且这样过着。后来我父亲在学校里受排挤失了业，想来顾先生如果有便，不会不向铮子说的；虽则我父亲从未拜托他。

一九一五年春天，我父亲经好朋友郭绍虞先生介绍，进商务印书馆办的尚公学校当教员。从苏州到上海，乘火车只消两个钟头，他可以经常回家。第二年放暑假，他才到家，我祖父含着笑跟他说：“亏得你回来了。女家昨天托媒人伯祥来，说你媳妇在北京毕了业，跟她二姑母一同接下了南通女子师范的聘书，过了假期就去上课。女家说：赶在开学前把婚事办了吧。我和你母亲，还有你外祖母都说这样也好。你二十二，不算小了，媳妇比你还大一岁。”于是就赶紧张罗。为了让我母亲过了在娘家的最后一个生日，好日子定在阴历七月十四，换算成阳历，是一九一六年八月十二日。别看这几个简单的数目字，在《万年历》上，我还查了好几遍呐。在濂溪坊举行的婚礼，新房就是我父亲原来的那间带个小天井的厢房，都可想而知。用的什么仪式，请了多少嘉宾，找不到文字记载，也没听谁说起过。宴席上闹酒是免不了的；新官人大概没被灌醉，还能看清新娘子丰腴的脸庞上，那缕掩盖不住的又喜又怯的微笑。可惜那时还不兴拍结婚照。

第一张合影从穿着看，是那年寒假里拍摄的。四个人站在照相馆绘制的大幅布景前面，新婚夫妇站在两旁，中间站着我的铮子公公，相间各一米许，母亲牵着个五六岁的女孩，是我的阿姨，长胡子公公的女儿。父亲在十四年后写的《过去随谈》上说：“结婚以后两情颇投合，那时大家当教员，分散在两地，一来一往的信在半途中碰头，写信等信成为盘踞心窝的两件大事。”一年中两度分离，新婚加上小别，也不必再为从未写过情书而抱憾了，汩汩如溪流，一封又一封，真有说不完的话。到第二年暑假，他们俩还把蜜月旅行给补上了。
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一九一六年夏结婚后摄。左起：胡墨林，铮子公公（胡的二姑母），叶圣陶。两个孩子为长胡子公公计硕民的一双儿女。
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结婚纪念日所摄。“此张不记摄于何年。惟记为结婚纪念日，二人自开明返寓，入北四川路某照相馆留此一影。”——叶圣陶









附文：









过去随谈（节选）





叶圣陶





我与妻结婚是由人家做媒的，结婚以前没有会过面，也不曾通过信。结婚以后两情颇投合，那时大家当教员，分散在两地，一来一往的信在半途中碰头，写信等信成为盘踞心窝的两件大事。到现在十四年了，依然很爱好。对方怎样的好是彼此都说不出的，只觉得很合适，更合适的情形不能想象，如是而已。

这样打彩票式的结婚当然很危险的，我与妻能够爱好也只是偶然；迷信一点儿说，全凭西湖白云庵那位月下老人。但是我得到一种便宜，不曾为求偶尔眠思梦想，神魂颠倒；不曾沉溺于恋爱里头，备尝甜酸苦辣各种滋味。图得这种便宜而去冒打彩票式的结婚的险，值得不值得固难断言；至少，青年期的许多心力和时间是挪移了过来，可以去对付别的事了。

现在一般人不愿冒打彩票式的结婚的险是显然的，先恋爱后结婚成为普遍的信念。我不菲薄这种信念，它的流行也有所谓“必然”。我只想说那些恋爱至上主义者，他们得意时谈心，写信，作诗，看电影，游名胜；失意时伤心，流泪，作诗（充满了惊叹号），说人间最不幸的只有他们，甚至想投黄浦江；像这样把整个生命交给恋爱，未免可议。这种恋爱只配资本家的公子“名门”的小姐去玩的。他们享用的是他们父亲祖先剥削得来的钱，他们在社会上的地位在未入母腹时早就安抚停当，他们看世界非常太平，没有一点儿问题；闲暇到这样地步却也有点儿难受，他们于是就恋爱这个题目，弄出一些悲欢哀乐来，总算在他们空白的生活录上写下了几行。如果不是闲暇到这样的青年男女也想学步，那唯有障碍自己的进路，减损自己的力量而已。

人类不灭，恋爱也永存。但是恋爱各色各样。像公子小姐们玩的恋爱，让它们“没落”吧！





1930年10月29日作。

刊《中学生》杂志11号，署名圣陶
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伊和他

















父亲和母亲一同出门旅行，头一回去的杭州。一九五七年三月二日，母亲患癌症亡故，父亲彻夜未眠，促成了已构思多日的一支《扬州慢》，最后注上一句此时的心情：“略叙偕墨出行踪迹，伤怀何已。”《扬州慢》开头就是：“山翠联肩，湖光并影，游踪初印杭州。”既然到了杭州，母亲一定领新姑爷去拜见了她的后母，去老坟上祭奠了她的父亲母亲，此外也没有别的应酬了。大概乘划子游湖的日子多，不知去了多少名胜古迹。只有一处，他们肯定去过，就是白云庵右首边的月下老人祠。是母亲亲口跟我说的；还说求了张签，签条上写的“维熊维罴，男子之祥”，第二年果真生下了我。母亲还讲了那副名联：“愿天下有情人，都成了眷属；是前世注定事，莫错过姻缘。”一年来，新夫妇的相互感觉如此良好，真该去谢谢这位在冥冥之中替他们着力的月老。

父亲那支《扬州慢》，接下去是“怅江声岸火，记惜别通州”。原来游罢杭州，新夫妇没折回苏州，而是在上海登上江轮，我父亲把我母亲一直送到了通州。当时的“江声岸火”，父亲从未忘怀。一九三一年暑假里，父亲带着我游罢普渡，乘小火轮到宁波。船晚点了，掉头往回开，天已经断黑。我白天玩累了，一进房舱就睡着。忽听得一阵喧哗：“沈家门到了！”我跟父亲出舱门去看，只见海面上一片灯笼。轮船放慢了，可是并不下锚，仍向前开。许多小划子争先恐后地围上来，用头上装着铁搭钩的长篙，钩住甲板边上的栏杆。划子随着浪头颠簸，灯笼随着划子摇晃，客人提着掮着行李，低头看清脚底，在颠簸摇晃之中上上下下。父亲对我说：“你看看，当年我送你母亲到南通天生港，就是这个情景。真个是‘风灯零乱……’”后头那四个字没听清楚，又来不及问。直到近年来读周关成的词，才知道父亲那时说的，是周词《琐寒窗》的结尾两句：“风灯零乱，少年羁旅。”

母亲求得了“维熊维罴”那条签，第二年生下了我，听说的人都说西湖的月下老人真个灵验。其实那一百条签，都是怎么解释都可以的祝颂辞，不管哪一条，谁求得了都灵验。就说“维熊维罴，男子之祥”吧，对还没找到媳妇的单身汉，等于说“好小子，别急，好兆头已经在向你招手了”；对拟托良媒的姑娘们，等于说“腰圆肩宽的小伙子多的是，有你挑的”；对新婚夫妇，那就等于说快要生个大胖小子了，好在即使生的是位千金，也不会闹上门来要找补的。记得抗战后期，物价飞涨，一般人家婚礼只得从简，把酒席改成了茶会，亲切而又庄重，得请知名人士证婚。据说这风气还是陕北那边传过来的。我父亲曾受邀担任这一角色。新郎新娘相对鞠过躬，证婚人就得讲话。我父亲就站起来说：“祝愿两位新人珍惜新婚的乐趣，孩子不妨过几年再生。”

有人说我父亲总喜欢唱别调，人家盼的就是“早生贵子”。也有人说这才是经验之谈，孩子落地，什么幸福乐趣，不都成了可待追忆的春梦。两造之辞都言之成理，据我所知似乎与经验无关，早在婚后的恋爱时期，父亲和母亲对这个问题已做过深入的讨论，当时还没有我。
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《扬州慢》——叶圣陶一九五七年三月三日做。本篇中《扬州慢》和后面的说明，是叶圣陶抄录在两页纸上贴在胡墨林相册里的。

一九二一年一月，我父亲在短篇《萌芽》中，回叙了他和我母亲结婚的头两年，俩人对生儿育女的种种想法和经受的现实。小说根据事实虚构，往往越虚构越长；这一篇用的是摘要式，才不足两千字。结婚才一百字就交代了，好似“萌芽交响曲”的一支序曲。第一乐章：要不要子女呢？正反两个相对的主题轮番出现，后者暂时盖过了前者。第二乐章是不慎怀上了孕，留住呢，打掉呢？两个主题以变奏的形式展开了更加猛烈的斗争，结果是前者完全压倒了后者。第三乐章是错杂的诙谐曲，忧虑和喜悦，惊恐和等待。接下去是辉煌的第四乐章，欢呼爱的萌芽——一个新生命的诞生。听完这支萌芽交响曲，我深知我父亲，深知我母亲，当时渗出的是兴奋和喜欢的泪水。

“惜别通州”之后，父亲乘下水轮船回到上海，仍旧在尚公当他的教师，母亲却渐渐觉得困乏，从来没有过的疲倦，吃什么都变了味。父亲接到她信上这么说，先还将信将疑的；后来跟我母亲说：只好这样了。明年挺着个大肚子怎么走上课堂呢？勉强支持到寒假，辞去下学期的教职算了，在家里好好休息吧，好让大家都放心。不言而喻，这“大家”不只指叶家，还有胡家哩。至于母亲哪天回的苏州，谁去接的，住濂溪坊的日子多还是住卫前街的日子多，我都没听人说过，没法虚拟。寒假过后，吴宾若、王伯祥两位先生把我父亲拉到了水乡甪直，一同在吴县第五高等小学实验教学改革。我生的那天，父亲在不在母亲身旁，我从未听说过。母亲后来告诉我的，只是她自己的感受，说我是个难产，因为脑袋太大。那位女医生直叫她憋住气，她全身力气都使完了，我就是不肯出来。后来用了钳子，才把我硬拔出来。她乏得一闭上眼就着了，好像才一会儿就想起有过这么回事，方睁开眼，护士已经把我的小脸贴在她的脸庞上。母亲一定轻轻地吻了我，可她没说。那一天是一九一八年四月廿四。

好像谁都喜欢我。父亲给我取了个小名叫“小墨”，因为大家都说：我长相像母亲。最见于形色的莫过于祖父，有亲戚朋友来，就把我抱出来给他们看，还一边说：“你是知道的，我四十七才生的儿子，没指望还能抱上孙子。”祖父虚岁已过七十，牙齿掉得差不多了，晚上常用蒸猪脑下酒。我还没断奶，祖父就吩咐说：“买猪脑就带条脊筋，一起蒸了喂给小墨吃。”脊筋就是脊髓，一条才一个铜板。晚上，祖父让我坐在他左膝盖上，左臂搂住我，右手拿筷子把脊筋掐成小段，耐着性子喂我，把手边的酒都放凉了。我一周岁，母亲抱我去照相馆拍了张全身照，穿的袍子，双手捧着只小白兔，模样儿颇像如今过年贴在门上的那个男孩。祖父看了，高兴得胡子笑开了花，带了上茶馆向朋友们显宝去了。

母亲在这段期间，心里一定不怎么平静。五高校长吴宾若先生跟我父亲已经说妥，秋季开学请她当女子部的教员；伯祥先生那儿也说妥了，把他租赁的住房让出一部分来，就在甪直镇口上。问题就集中在我这个才断奶的孩子身上：留在苏州让我祖母照看，舍不得又不放心；带在身边，两老怎么肯答应？即使到了甪直，难道白天就硬塞给伯祥夫人照看？要我父亲回家商量，父亲回信说：为响应“五四”，正忙着呐，过两天再说吧。憋到五月底边，我父亲再不回来也不成了，祖父肾脏病发，中医西医请了好几位，都束手无策。祖父于五月廿七逝世。办完了丧事，父亲说就搬到甪直去住吧，一家老小聚在一起，多好，还省了一半开销。于是雇了一条大船连人带箱笼家具，都搬到了甪直，住的是陈家的“怀仁堂”；楼上是伯祥一家，我们家住楼下。那时我才一岁半，事记不全，又不懂事。如此宝贝我的祖父永远见不着了，我那时只知道出出进进看热闹，没哭一声，也没流一滴眼泪。如今竟丝毫不加修饰，不痛不痒地一句话就交代过去了：此何人哉，还算个人吗？也只好笑骂由他笑骂，我禀性难移了。
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一九二〇年春天，五高开恳亲会，请学生家长检查教学成绩，观看文娱体育表演。胡墨林把宝贝儿子叶至善也抱去了，在操场上拍了这张照片。

母亲和我到了甪直，常常成为我父亲小说中的人物。头一篇是《伊和他》，“伊”就是我母亲，“他”就是我；写于一九二〇年八月十二，很可能就是故事发生的那天夜里。父亲有时一激动，笔比记者手里的还快，能把所见所闻所感所思立即化为文字，《五月卅一日急雨中》不就是个例子么？八月十二那天吃过晚饭，母亲抱着我在窗口数天上的星星，忽然飞来一只蜻蜓。我拿握在手中的玻璃镇纸扔出去打蜻蜓。蜻蜓当然没打着，那沉重的玻璃球落下来，打在我母亲的左眼角上。母亲痛得流泪了，把脸埋在我胸前。我吓傻了，双手捧起母亲的脸，看到母亲的眼角又肿又紫，忍不住“哇”的一声大哭起来，满脸蒙着泪水。母亲吻着我的额角，脸上现出满足的微笑。故事就完了。这也算小说？这个我答不上来。只知道这篇《伊和他》，曾经常被选进国文课本。

还有小说《地动》的那个小主人公，父亲也是比照着我的样儿写的，他说我才两岁半，就每天吃过晚饭缠着他讲故事。他随口编，我听得津津有味，都当成真的。有一天，故事才开了个头，地忽然震动起来，把故事打断了。第二天晚上，我照例摇着他的膝盖，央他“再讲一个”。他说：“好，今天就讲地动。有个地方有一座高塔，高得能碰着云。有一天地动了，动得比昨天厉害多了。高塔不停摇晃，倒下来摔成六段。有个匠人看见了，觉得挺可惜，提了一大桶糨糊，把塔一段接一段粘起来。太阳落山，那座高塔又站在老地方了。”我听得出了神，可是不满足，还要父亲“再讲一个”。母亲向着我，也说：“再讲一个吧，就讲地动时候的一个小孩。”题目都有了，父亲只好再讲一个。这个故事把我惹哭了，哭得伤心透了。

父亲说：有一天地动，也比昨天厉害，屋里的东西全在地上打起滚来。有个孩子在场上玩，也身不由己打起滚来。他滚过了昆山，滚过了上海，再滚过去就是大海了。海面又平又滑，他滚得格外快了；滚过了大海，滚到了外国，才让一座高墙挡住。这时候来了一个人，看到他躺在墙边，拾起来放在上衣口袋里。那个人回到家里，吃了晚饭，看他的报，写他的信，读他的书，后来解开上衣要睡了。孩子在口袋里大声喊，那个人才想起口袋里还有拾来的孩子，把他取了出来，问他喊个什么。孩子说：“我还没吃饭，我要我的母亲……”听到这儿，我已经受不住了，眼眶里含满了泪水。父亲还接着往下讲，那个人对孩子说：“你的家远着呐。饭，我给你吃；母亲呢，隔几天再回家去看吧。”

我“哇”的一声哭了出来，退到了母亲身边。孩子见不着母亲，这样可怕的事儿，我从来没想过。母亲抱起我，亲着我说：“你的母亲在这里呢！”都没有用，我哭得气都喘不过来了。父亲的故事不得不草草收场，他说，那个人对孩子说：“你要马上回去也可以，先唱一支歌谢谢我。”孩子唱了一支《种田牛》，唱得真好听。那个人拿了一张邮票贴在孩子的额角上，带他到邮局去一寄，邮差当天夜里就把他送到了家。母亲站在大门口等着他哩，把他搂在怀里，娘儿俩都快活得要酥了。

娘儿俩快活得酥了，我可抽抽噎噎，还哭个没完。可是尽管伤心成这样，尽管我脑袋大，要不是父亲写的《地动》，也不可能留下一丝儿印象。倒是那孩子唱的《种田牛》，我至今还记得：“一只种田牛，站在田横头，拉起犁头，‘格支格支’走。”“格支格支”是牛踩在水田里的声音。母亲唱着，父亲弯着腰，两只胳膊背在身后，拉住我的双手，按着拍子，一步一摆朝前走；我这个犁头就一步一摆跟在后头，跟着母亲唱。在甪直，母亲教我唱会了多少支歌呀，至今还能唱全的，数来不满五支了。照片倒还找到两张，都发黄了，是一九二〇年四月间摄的，在五高的操场上。
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一九二〇年，叶圣陶与夫人胡墨林摄于甪直。“一九一九年我父逝世，我家迁居甪直。墨于暑假后与余共事，为吴县第五高等小学女子部之教员。……摄于校中，余以居父丧未理发剃须。”——叶圣陶

那一天五高开恳亲会，母亲把我抱去了，给我穿了一身从苏州观前街买回来的海军装。那方楞出角的翻到了背上的大领子，那前头没遮阳、脑后拖着两条黑飘带的平顶帽子，到了水乡甪直都成了奇装异服。许多人逗着我玩儿，逗得我一脸的不高兴，恰好都留在了这张八十年前的旧照片上。我最喜欢的是许敦谷先生替我父亲画的童话《祥哥的胡琴》的最后一幅插图，甚至觉得画上祥哥的母亲就是我的母亲，甚至感受到她的慰抚，全身都酥了。如果能留下这样一张照片，那该多好呀！

父亲母亲也在那一天，肩并肩拍了张半身相片，格局颇像结婚照。母亲团团的脸庞像用圆规画的，微微笑着；眉毛稀稀朗朗，正是父亲经常开玩笑说的：“淡淡春山有若无”。父亲也微微笑着，头发墨黑又留得长了些，嘴唇上髭也墨黑的。苏州那时有个规矩，也许别处也如此，男子死了父母，一年之内不得理发刮胡子。往往里边老人家快断气了，外边手忙脚乱，还得差人赶忙去唤剃头匠。拍这张照片的时候，我祖父过世还没满一年，父亲只好把髭留着。母亲当然穿的素，在黑白照片上不怎么显眼。

“游踪初印杭州”，没留下照片；“惜别通州”，更不必说了。在甪直，倒留下了这么一张，可是跟那支《扬州慢》中的三句，又不十分匹配。《扬州慢》说的是：“惯来去淞波卅六，篷窗双倚，甫里苏州。”“甫里”是甪直的别名。我家迁居水乡甪直之后，父亲母亲经常一同进城访亲办事，所以说“惯来去”。走吴淞江三十六里水路，乘小汽轮拖的航船得花五六个小时。俩人闷在舱里并肩望着窗外，只盼望能早点儿到达目的地。要是我在旁边，要是胸前又挂着个相机，只消咔嚓一声，不就把这个可纪念的场面锁定了。如今真个成了痴人说梦，悔之莫及。幸而天无绝人之路，在父亲的《萌芽》中，《伊和他》中，《地动》中，我都找到了青年时代的母亲。

除了这三篇还有吗？还有。记得我念小学的时候，有位老师也许特别爱好我父亲的作品，讲完了课本上的《伊和他》还不过瘾，把《孤独》的头上一大段用蜡纸刻印了，教学之前发给同学一人一份，说是补充读物。我得批评这位老师，因为《孤独》不是写给孩子们读的；我又得感谢这位老师，因为他没向同学们宣布：这两篇好文章都是叶至善的父亲写的。这些都是后话，我当时是个孩子，还没有这么大的觉悟。那一天，母亲看到了老师发的补充读物，把一本新出版的《线下》拿给我，对我说：“全文在这里呢！自己去看看吧，你小时候就这样蛮不讲理！”我似懂非懂地看了一遍，问：“是父亲写的？”母亲说：“那还有假！”我又问：“那个孩子就是我？”母亲说：“没错！老先生只要你叫他一声，你就不肯；硬夺过他手里的桔子，剥开来就吃。真叫我拿你没办法！”小说写一位孤独的老人，气喘吁吁在寒风中逛荡了一天，也没有谁想到该给他些安慰。在回住所之前买了个桔子，只想逗邻居的孩子——就是我唤他一声，这个小小的奢望，结果也落了空。这位老人是谁呢，母亲曾捎带着照料过他的饮水。当时我只顾自责，忘了问。后来，可能已经隔了半个世纪，问过我父亲。他再也想不清楚了。

吴县五高虽是小学，那时也男女学生分班。只有预备班，相当于如今的幼儿园，才不分性别。预备班学生不多，我母亲曾教过，教师只她一个。父亲有个短篇《阿菊》，写一个穷人家的孩子阿菊，进预备班头一天的经历和感受；那女教师，就近取材，可以肯定原型是我的母亲了。还有篇《小病》，那一对乡村小学教员，不是我父亲母亲，还能是谁呢！两人清早一同去学校，母亲偶尔受了些风寒，发起高烧来，也没吃药，就早早地睡下了。父亲在灯下，草草地看完绿衣人才送来的信件，去到床前。母亲好似才醒过来，一把抓住他的胳膊，让他坐在床沿上，喃喃地说：“不要再给他们做，……你不要去！”父亲这才发觉她并没有醒，是热度高得说胡话了，却把久已藏在心底的话说了出来。这个短短篇写在一九二一年三月廿六，我查了查，正是父亲应孙伏园先生之约，在北京《晨报副刊》发表《文艺谈》的那段期间。《文艺谈》是连载，最好一天也不间断，父亲因而免不了要赶夜工。母亲嘴上不说，疼在心里。后来朋友们都知道，圣陶习惯早睡，不做夜工。绝对不做是办不到的，一般以十一点为度。习惯之养成，也许就始于我母亲的这场小病。









附文：









扬　州　慢





叶圣陶









略叙偕墨出行踪迹，伤怀何已。

山翠联肩，湖光并影，游踪初印杭州。怅江声岸火，记惜别通州。惯来去淞波卅六，篷窗双倚，甫里苏州。蓦胡尘纷扑，西趋廛寄渝州。　　丹崖碧[image: alt]
 ，共登临，差喜嘉州。又买棹还乡，歇风宿雨，东出夔州。乐赞旧邦新命，图南复北道青州。坐南山冬旭，终缘仍在杭州。









［本事］





圣陶先生一九五七年三月二日日记云：“墨以今日逝世，悲痛之极，……永不忘此惨痛之日。……自午刻始，墨呼吸益艰，目更不能大张开，吐痰亦渐少。……余按其脉益微。……至五点三十七分而墨气绝。仅张目一次，作甚艰之呼吸约四五次，脉搏即停止跳动。余四十年来相依为命之人至此舍我而去矣。……墨患恶病三年，我人竭力隐瞒，‘癌’之一字，始终未扰其神思。”

次日日记云：“昨夕睡不能安。明知墨之逝世已为必然，心理早有准备，而及事到眼前，复觉非常难安。于是思虑近日屡经想及而未完之一首词，调用《扬州慢》，系略叙四十年来与墨之游踪者。及乎全首想定，已将明之时矣。”









［注释］





“蓦胡尘”二句——蓦，突然。胡尘纷扑，指日寇入侵。廛寄，寄居。渝州，重庆古地名。

“丹崖碧[image: alt]
 ”——乐山对江诸山树木茂密，山石作赭红色。[image: alt]
 ，大大小小的山。

“又买棹”三句——抗战胜利后，乘木船东归。歇风，木船行于三峡中，遇风辄泊岸，舟子谓之“歇风”。宿雨，峡中夜间多雨，常于舟中听雨而眠。夔州，奉节古地名。

“乐赞”二句——一九四九年年初，离上海至香港，又乘舟北上，进入解放区。乐赞，喜悦地赞助。青州，古地名，此处指山东省。

“坐南山”二句——圣陶先生是日日记云：“末一韵指五四年之南游，并坐南山招待所草地上，程浩飞为摄一照片也。其时经首次割治，病愈复康，兴致颇好。不知两年后之今日，已谢世长往矣。”一九五四年十月杭州之行，为最后一次偕同出游，故云“终缘”。









选自《叶圣陶诗词选注》









又及：

一九一六年夏结婚之后偕游嘉与杭州为联肩出行之始。

墨婚后在吴县女子高等小学校任教一年。一九一七年暑假后改就南通女子师范学校。余送之往。深夜泊港，野店暂宿，临别殊难为怀。越数月，墨以怀孕困惫，不能任事，余再度到南通迎归。及移家甪直，或以墨归宁，或以他事，常雇农人名阿木者之船赴苏，留数日，仍令以船来迎。两地相距三十六里，风顺帆满，三四小时可达，遇大逆风则须八小时。

一九三七年秋避寇离苏，先到杭州，嗣居绍兴乡间，复跋涉赴汉口，一九三八年初抵重庆。此行辛苦劳顿难以尽言。

一九三八年深秋迁居乐山，江山之美为前此所未睹。对江凌云乌尤二山屡登陟焉。

一九四六年初出峡，二月上旬抵上海。

一九四九年初应邀北上先到香港，然后乘轮于烟台登陆，转北平。

一九五四年秋自杭州返京之后，无复联肩出行矣。





（叶圣陶写于胡墨林相册中《扬州慢》之后）
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家事

















四十则《文艺谈》好容易在《晨报副刊》上连载完，舒新城先生从上海寄来聘书，邀我父亲去中国公学中学部教国文。应不应呢？父亲想跟沈伯安校长商量商量。母亲叫他别去，说校长先生早就掐着了。父亲问是怎么回事，母亲说是王师母告诉她的。“你和伯祥先生真个是一对。”母亲笑了，“去年接到‘集美’的聘书，他也先去找沈校长商量。沈校长叹了口气说，‘这里庙太小，看来圣陶也耽不久了。’连虚留一声的老套也没有一句。伯祥先生一生气，回到家里收拾收拾，第二天一早雇了条船就搬回苏州了，也没去告辞一声。你一点儿没看出来？”父亲说：“这样倒也省事。”于是跟母亲商量停当，让她再留一个学期。父亲先去上海，到开学不回来，只说让老朋友们硬拖住了。

父亲在甪直吴县五高，一共耽了九个学期，足足四年又半。不想才到上海吴淞的中国公学中学部没上满一个月课，学生就闹起风潮来，扬言驱逐校长张东荪和中学部主任舒新城，凡是他们聘来的教员被一一点了名。据胡适先生的调查说，此次风潮“内容甚复杂，而旧人把持学校，攻击新人，自是一个重要原因”。父亲在风潮中免不了受些闲气，十月廿一，领衔和常乃德、朱自清、刘建扬、陈兼善、吴有训、刘延陵、许敦谷一共八位中学教员，在《时事新报》上，发表了一个澄清事实的声明，大家走散了事。

父亲回到甪直，母亲告诉他又怀孕了，教完这学期又只好辞职，明年非迁回苏州不可了。正在商量，朱自清先生从杭州来信，说他如今在浙江第一师范教国文。第一师范还缺一位国文教师，请我父亲务必去帮两个月忙；在吴淞初见面时，有许多话还没来得及说，兴致都让风潮刮得无影无踪，盼望快来湖上，一同细细寻找。母亲看了说：“像一封情书哩。我看了还真舍不得不让你去。”父亲说：“既然这样，我明天一早就动身。”父亲真个走了，我天天缠着母亲念：“父亲还不回来，父亲还不回来……”念到学校都放寒假了，母亲和祖母把过年吃的粽子都包得了，父亲终于让我给念回来了，带回来的大包小包，堆满了一桌子：沙核桃，榧子，九制橄榄，麻酥糖，家乡肉，金华火腿……还有书：新出的几期《儿童世界》，是我的；《诗》月刊创刊号，是母亲的。

在《儿童世界》上我挑中了一篇故事，跑去缠父亲讲，没想到父亲正在跟母亲说话哩。父亲说过一个月他又得走，已经接下了北大预科下学期的聘书，教作文课。母亲说：“你不能把聘书退了。”父亲说：“伯祥也在那里，分别快两年了；还有颉刚，年头更长了；正好借此见个面。振铎下个月恰巧要去北京。他是常来常往的，正好做个伴。”母亲笑着说：“原来都安排妥了。”父亲也笑了，说：“不是早安排妥了么？三月中旬一定赶回来，误不了你的事！”母亲说：“这倒要说说清楚的，是我一个人的事？”父亲说：“要说心上，我比你更着急哩！”父亲到三月中旬，把讲稿和作业本都托给王伯祥先生，真个赶了回来，把母亲接进城里待产。我的妹妹至美也是四月二十四生下来的，生日跟我相同，整整小于我四岁。

待至美满了月，母亲才带着她回到甪直那“怀仁堂”。祖母和母亲两个只顾忙着整理东西。有一回，母亲抱着至美喂乳，一边问我：“隔壁门梁上的那窝燕子回来了么？”我回答说：“早回来了，连小燕子也孵出来了，叽叽喳喳的，张大了小嘴，等老燕子飞回来喂食。”母亲说：“燕子会年年回来，人可不一定了。王先生一家去了两年了，会回来么？恐怕难说了。”我问：“如果有事呢？”母亲说：“是这么回事。在甪直，我们没有事了，所以要搬走了。”我又问：“就搬到苏州？”母亲说：“先搬到苏州。你父亲找到了房子，就来接我们。”大概又过了一个月，我们也乘了一条木船，搬进了城，住在大太平巷五十号后进的几间平房里。父亲得去上海神州女学教国文，大概课时不多，经常能回来给我讲故事。

大太平巷离卫前街不远，母亲雇一辆黄包车，就能带着我和妹妹回娘家了。那时母亲的老祖母还在，老病着下不了床了。听得我一阵风似的穿过背弄
①

 ，她就在床上喊：“小墨来了，快找些什么吃的给他。”不知是谁就把几个木盒子捧到我跟前：大杏脯、蜜饯苹果、枣泥酥、藤萝饼，都是苏州见不着的。我知道，是母亲的大姑父从北京特地差人送来，孝敬他的老丈母娘的。我拣了几个顶大的杏脯，跑到铮子公公的房里给母亲吃。没想到吴天然阿姨也在。她是铮子公公新认的唯一的寄女儿，大同女中的体育兼舞蹈老师。按如今的官衔，应该是艺术体操教练；不知那个时代会被人看得那么贱：一是没人肯当，二是嫁不出去。吴阿姨脾气这么好，相貌也过得去，眼看到了不能跟女孩子蹦蹦跳跳的年纪了，就是没人来提亲。铮子公公仍旧老脾气，“没人要，我要！”认她做了寄女儿，俩人就这么过一辈子，有什么不好的。让她补了我母亲的缺，我母亲心里很过不去，真把她当作妹妹看待。她唤我母亲叫“阿姊”，问陶兄怎么不一同来。我知道她问的是我父亲，回了声：“还在上海呢！”放下手里的杏脯就出来了。
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一九二五年，朱自清到上海，住在叶圣陶家里，叶圣陶刚买了一个照相机，自然不会放过好友佩弦。旁边的男孩是至善，女孩是至美。

我拉着长胡子公公一同去河边捞水蛆，捞了回来一同喂金鱼。看金鱼快把水蛆吃光了，再清除鱼缸底上的鱼粪。这一招我早学会了，有一根专用的细竹管，用指头按住竹管一头的小孔，把竹管的另一头直插缸底，按住小孔的指头一放松，缸底的水就和着鱼粪冲进竹管，赶快用手指按住小孔把竹管提出来，移到花盆里，手指一放松就给花施了肥。吃过午饭，长胡子公公吸了会儿水烟，穿上长衫对我说：“小墨，走。”我知道又是去吃茶。公公常去的茶馆是养育巷的西宛和北局的吴宛。“去吴宛？”我问。“就吴宛。”他说。我就跟着走。进了“吴宛深处”，七八个茶客，像认得又像不认得地点点头。大家聊天，公公吃着茶，好像不在听，有时又插上一句。我反正不接头，用手指蘸着水在桌面上乱画。一会儿来了个卖秋虫的，最贵的是马铃，声音脆亮，真个像颈子上挂着铜铃的马在巷子里跑过；最便宜的是金铃子，才一分钱一对。公公问我想不想要，我说买两对金铃子吧。配上两个牛角车成的带玻璃的盒子，却花了四毛钱。公公把我送到家门口才独自回去。夜里，两对金铃子在我枕头边争着唱，真是好听。

幼年的回忆断断续续，理不清个先后，不知是阴历年前还是年后，苏州下了场大雪。院子里积了两寸来厚，父亲拿了个大木盘，杵了一大盘回屋里，在屋角里塑成了一个雪弥陀，带着我唱：





雪花堆个雪弥陀，

袒着肚皮上座，

你在那里想什么？

为何向我笑呵呵？

我来对你唱个喏，

南无阿弥陀佛。





雪弥陀祖着个大肚子，对我咧着嘴笑，他在想些什么呢？我不明白，父亲也不明白。雪弥陀只是笑，不做声。那雪弥陀咧着嘴盘着腿，维持了两天才失态。他到底受不了屋里的热，胸口痒痒得支不住脑袋了。

过了几天，我们家就离开了大太平巷，搬到了上海，住在了离北火车站不远的永兴路永兴里。那是五开间两层楼的弄堂房子，都带亭子间，左右两间还带厢房。下层是房主人住的，二楼和亭子间分租给房客。我只记得我们家住西头的前楼厢房带亭子间。王伯祥先生又和父亲一起在商务印书馆工作了。他们一家住东头的前楼厢房带亭子间。俩人又都碍于情面，在神州女学兼一点儿课。神州女学倒还近便，到商务，那时还没有公共汽车，就太远了。因而暑假里又一同搬到了宝山路顺泰里一号。那黑漆大门上，钉着块蓝底白字的搪瓷牌子“文学研究会”。文学研究会有个打杂的老头儿，姓郑。王先生一家，我们一家，还有傅东华先生一家，都是二房客。

半年里头一连搬了两回家，我只记了个大概，已经有点累了，真亏我母亲的，当年牵一个抱一个，竟连续调度了这样两次大迁移。身子还没坐定，父亲又要出门了。郭绍虞先生突然从福州来信，说协和大学请我父亲教新文学，他已经代我父亲答应了，九月下旬必须赶到。父亲跟母亲说：“绍虞就是这样个老实人，他在报刊上看到我一会儿吴淞，一会儿杭州，一会儿北京，一会儿苏州，像个流浪汉似的，又失业了。要不然，不会没商量一声就贸然代我出主意的。”母亲说：“换了我，也会这样想的。总共只有两门：一是去，一是不去。不去呢？辜负了郭先生夫妇俩的一片好意。去呢？商务的事怎么交代？”父亲说：“商务倒是有规矩可循的，允许留职停薪，请假半年。只是才来半年就请假，好像脚踏两只船似的。”母亲说：“你又不是卖给人家了。那边如果好，下学期我就跟你去。人家郭师母不就去了么？”父亲说：“那就再好也没有了。现在先去办请假手续；还得去跟振铎说一声，他的婚礼，我是赶不回来了。”

商务照章程办事，准了四个月的假。母亲又忙了起来，买了新布，跟祖母一起置了一副新铺盖；一沓替换衣服，整理得了放在床头上。父亲只是皱眉头叹气，一遍一遍地叮咛母亲说：“信要勤写，写得越长越好。”母亲笑着说：“已经年把没写信了，只怕笔也提不起来了。”父亲动身那天，我闹着要跟去看大轮船。父亲硬是不许，跟母亲雇了两辆黄包车，一个带上藤箱，一个带上铺盖卷就走了，还说水果到码头上再买吧。我赌气坐在后门口等了老半天，母亲才回来了，给了我两只香蕉，说是父亲给我的。“轮船开了吗？”母亲没听见，急急忙忙上楼去照看妹妹了。

好像没隔几天，我闯了个祸。妹妹才会格格格笑出声来，我老爱逗她，那一天下楼吃晚饭，母亲抱着她走在前面，小脑袋搁在母亲的肩头上；我紧跟在后头，高她们一个阶梯，伸手恰好拨着她的下巴，拨得她笑个没有完。没想到脚下一步踏空，一骨碌滚向楼底，左额角直砸在梆硬的水泥地上。我眼前一阵黑，什么也不知道了。等到听得母亲连连唤我“小墨”，我才感到脑袋涔涔地痛。昏黄的灯光下一大堆沾血的棉花，血还出得不少哩，看来止住了，包扎的纱布只隐隐地渗出些红色。王先生帮我母亲把我搀上了楼，王师母送来了一碗藕粉。都说明天得上医院去看看，请医生消消毒，看看有没有伤着骨头。去哪个医院呢？最近的那所东方医院，三层楼洋房，看样子不错。明天一早就去挂个号吧！他们的谈话越来越轻，原来我又睡着了。半夜里醒来，灯还亮着，母亲给父亲的信还没写完哩。后来我每一回看到丰子恺先生的漫画《第三张信笺》，总会联想起母亲伏在桌上的那个寂静的夜。

第二天，母亲带我先寄了信，才去东方医院。医生用药水洗了伤口，说没问题，脑壳没开花，疤拉就留着吧。他在伤口上盖了涂满黄色油膏的一方纱布，又给我缠了一头纱布条，把我打扮得像个印度巡捕。回到家里，郑振铎先生正从王先生家出来，见了我一把拉住：“小墨，你成了红头阿三了。”我说：“不对，我是白头阿三。”母亲接茬说：“郑先生的喜事，只好不带他去了。”郑先生说：“去，去，所有的小囡统统去。小墨，到时候我要点名的：白头阿三来了没有？你就大声喊：‘到！’”郑先生原来是亲自上门邀请吃喜酒的，星期天，他就要和高阿姨结婚了。母亲想了好一会儿，去百货商店买回来一团红毛线，比着头寸，给我打了顶红帽子。我戴上了还真像个印度巡捕。可惜那天婚宴上客人太多，新郎倌郑先生被拥过来拥过去的，没顾得上把孩子们聚集在一起点名，也没瞅见我这个红头阿三。

十二月初，父亲从福州回来了。看他带着藤箱和铺盖卷，我才定下心来，跟在给我母亲信上答应的一样，真个不走了。父亲说：“闽江岸边样样都好，就是语言不通。郭师母不得不跟当地人打交道，已经能说得很流利；绍虞可不成，还是听不懂，不会说。偶尔进一次城，三个人连成一串，只怕丢失了谁。”母亲说：“当时把我带去岂不好，我准能学会。”父亲说：“那倒是，你怎么不说呢？”那年冬天，一家老小又回了一趟苏州，住的护龙街天来福旅馆。姑母叶绍铭在南通女子师范才毕业，男家就来催了。姑父叫江红蕉。这门婚事是我祖父在的时候做主定下的。姑母要出嫁，祖母自然舍不得，可也无可奈何。我左额上的伤那时还没收口，戴着那只红帽子在人丛中钻进钻出，不知道大家在忙些什么，只记得得了许多盒喜果，许多盒蜜糕，包装都非常讲究。

算起来，我进小学应该在一九二三年春季。根据只有一条，母亲当时托濬华阿姨早上带我上学，放了学带我回家。她大我六岁，我进尚公学校，她已经快毕业了。她是伯祥先生的大女儿，在她众多的姐妹中，我唤作阿姨的，就她一个。这中间有个缘故：伯祥先生和我母亲的三姑父是好朋友，民国元年两家都生了个女儿给成了寄名亲。我没弄清谁家的寄给了谁家，只听得他们都把我母亲唤作“阿姊”，都是我母亲的表姐妹，我当然一概唤作“阿姨”。王师母也唤我母亲“阿姊”，那是以长辈的身份随着女儿叫，其实她年龄稍大于我母亲。至于众姐妹，她们都比我小，我不再援例，就直呼其小名。母亲把我托给濬华阿姨，我看有点儿欠考虑。半大不小的女孩子喜欢合淘，自由自在地一路笑着，谈些不愿意让旁人听见的话，背后跟着个愣头愣脑的男孩子，够别扭的。我又是个小封建，还不肯亦步亦趋地跟在后边；猛回头不见了踪影，还得到处找我。有一回我下课早，自个儿先走了。阿姨找不着我，一路小跑找回家，家里又不见人影；急得再往回找，才看见我蹲在铁匠铺门口，对着那一推一拉的风箱发呆哩。幸好过了不久，又搬第三回家了，濬华阿姨这桩义务就自行解除了。

香山路有条弄堂新落成，叫仁余里，房子全都空着，随房客挑。伯祥先生家人多书也多，挑了第三弄中间带过街楼的一幢；楼下老太太住，濬华阿姨等姐妹住亭子间。前楼是像模像样的书房，王先生老拿个鸡毛掸，东掸掸西掸掸，书是不准孩子们碰的。过街楼一分为二，朝北半边是起居室，朝南半边做卧室，可就是这过街楼，把患失眠症的王先生害苦了。天天夜里有人在楼道里打牌，闹得王先生整夜合不上眼。我父亲特地写了篇《骨牌声》，登在《文学周报》上替王先生公开讨饶。无奈那几位打牌的是一向什么报刊也不看的。
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叶圣陶在上海香山路仁余里二十八号寓所。“五卅”前后，这里成了左派人士的联络点，一些共产党员和左派人士常在这里秘密集会。“钟英（中央的谐音）先生”是当时约定的联络信号。

我们家住在仁余里第四弄靠尽头，廿八号门牌。门上钉上了原来的那块搪瓷牌子“文学研究会”。牌子只是牌子，文学研究会实质上是二十来个旨趣相近的骨干支撑起来的，振铎先生出力最多；他们大都在商务的编辑所工作。重要的会务，在经常碰头的时候，他们就商量妥了，所以用不着什么办公室；一些杂务，谁有条件就谁去办。我父亲似乎主要负责按期给作者分发《文学周报》，后来又添上世界各国文学家肖像明信片的函购工作。拆信封寄都挺麻烦，好在身边有我母亲这位私人秘书。不通汇兑的地方函购明信片，货款可以用面值四分以下的邮票来付。寄来的邮票有的受了潮，粘成了一张薄饼。母亲像洗麻纱手帕似的，把这个饼子浸在清水里，等泡开了才轻轻地撕开，一张张摊在毛边纸上阴干，我要帮忙还不让。
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一九二一年四月上旬，叶圣陶与沈雁冰（茅盾）、郑振铎、沈泽民共同商讨文学研究会活动事宜后在上海半淞园合影（从左至右沈泽民、郑振铎、沈雁冰，右站立者为叶圣陶）。









附文：节选









骨　牌　声





叶圣陶









走进弄里，总弄的靠墙角的一盏盏电灯全都亮了，在第四盏灯底下，一张轻便的桌子斜角摆着，四个女人围着“打麻将”。她们不用扇扇子，也不在周身乱拍乱搔，像其他乘凉的人那样；大概暑气与蚊虫都与她们疏远了。

这使我想起伯祥近来的一夜失眠。伯祥的屋子是带“过街楼”的，就把过街楼作为卧室。那一晚他上床睡了，来了！就在楼底下送来倒出一盒骨牌的声音，接着就是抹牌的声音，碰撞的声音，人的说笑，惊喜，埋怨，随口骂詈，种种的声音。先前医生给伯祥诊察过，说他血浆比较薄，心脏不很强健；影响到心理，就形成感觉敏锐。这楼下的声音并不细微，当然立刻引起他的注意，朦胧的倦意就消失了。声音继续不绝，他似乎被强迫地一一去听，同时对于将要失眠了又怀着越来越凶的惴惴。楼下的人兴致不衰，一圈一圈打下去，直到炮车似的粪车动地震耳地推进弄里来了，她们方才歇手。谁输谁赢自然是确定了，或者大家还觉得有点儿软软的倦意；但是她们必然料不到楼上的伯祥也陪着她们一夜不曾合眼。

……

有人说，“游戏而至于打麻将，可说最没趣味的了；组织这么简单，一点儿用不着费心思，有什么好玩！”说这句话如果意在劝人不要打麻将，简直是不通世务的读书官人，明白的人决不会这么说。

……

人总爱做点有趣味的事，借以消解种种的劳困与无聊。他们有什么事情可做呢？你说，为什么不去欣赏艺术？不错；但是欣赏须得有素养，他们有么？你又说，为什么不去逛公园？不错；但是逛公园男的须穿起洋服，女的也须打扮得体面一点，这岂是人人办得到的事？房屋是丛墓的样子，三家四家的人统统砌在一楼一底里，身也转不得，更不用说北窗消暑，月院乘凉了。好在桌子是现成摆在那里的，骨牌是祖传或新置的，倒不如就此坐拢来，打这么八圈十二圈。心有所注，暑气全消了，蝇蚊也似乎远引了，趣味一。大家说打牌是写意（“写意”是苏沪一带人常说的，含有漂亮、舒服、轻快、推开责任等等意思，这里指舒服）的事，现在居然身为写意的事，同大大小小的写意人一样，趣味二。或者幸运光临，还可以有赢到几个铜元几个银角子的希望，如同中了什么奖券的小彩，趣味三。谁说是没有趣味呢！

其次讲用心思，这尤其是简单不过的。你以用心思为有味，也许人家以不用心思为有味；彼此如果因此争论起来，结果当然是谁也不能折服谁。况且向来不曾用过心思的，你定要他非用心思不可，岂不叫他头痛？他们说麻将之所以使我们欢喜，就在于一点儿用不着费心思；你又有什么话说？

世间不通世务的读书官人究竟不多，做点有趣味的事这个观念究竟是普遍的，于是我们常常听见骨牌声了。





1924年8月16日作。

刊《文学旬刊》135期，署名郢

注释


①
 　背弄（lǒng）：宅院里可以通到其它屋子或庭院的小巷子。
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革　命

















母亲除了情同手足的王伯祥师母，她姓秦名谷人，到了上海，渐渐结识了一些新朋友；在永兴坊，有俞平伯先生的夫人许宝环，杨贤江先生的夫人姚韵漪；在顺泰里，有沈雁冰先生的夫人孔德沚，瞿秋白先生的夫人杨之华。不知是哪一位跟我母亲说：“如今你女儿也大了，让她祖母照看着，脱出身去做点工作岂不好？”母亲被说动了，参加了上海各界妇女联合会，做些文书之类的杂务，每天下午服务两个来小时。

有一回举行什么募捐演出，派定我母亲管理服装道具。母亲估摸得半天工夫，把祖母和我妹妹带了去，安排在场子旁边的座位上。没想到一走进后台，就让演女主角的那位朋友拉进了更衣室。“快，快，”她说，“把衣裳裙子都脱下来，演完戏我就还给你。你不知道我找得好苦，几个大百货公司都跑遍了，就是找不到能够烘托女主角性格的款式。”母亲一边脱一边笑着说：“公司里是找不到，我也是昨天才缝的。”“自己缝的？”她接过去仔细看了看，连连称赞“好针线”，急忙换上身，也不问问是谁给打的样。即使问了，我母亲也不会告诉她，打样，还有选料，都是我父亲。衣服裙子都让女主角穿上台了，母亲只好躲在幕布背后。没料到女主角一上场，我妹妹在台下就大声叫唤起母亲来。祖母赶紧按住她，指着幕布对她说：“你母亲在那里呢！”都弄得狼狈透了。晚上回来，说得父亲哈哈大笑。
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一九二四年“摄于仁余里寓所。时余新购一廉价之照相机，未免好弄，常以墨为拍摄之对象。时墨已剪去其长发。”——叶圣陶

一九二五年春天，晚上常有人到我们家客堂后边开会。总是先从后门进来一个人，我父亲跟他点了点头，就让母亲和我们孩子都上了楼，祖母也回了她的亭子间。接着从后门陆陆续续又进来七八个人，他们都声音很轻，听不清在楼梯下谈些什么。父亲母亲跟往常一个样，看报写字做针线，大约九点来钟，会散了，听得他们悄悄地分批散去。最后的一位向楼梯上喊一声：“叶先生，再见了。”我父亲才下楼去闩好后门。来开会的那些神秘人物是谁呢？直到解放之前我才碰到一位，是世界知识社的毛芷芬大姐。她说五卅运动之前，曾到我们家去开过工会的小组会，总在晚上。那时她还是个小姑娘，商务装订车间的女工。

五卅运动一闹起来，宝山路上，尤其是商务印书馆和东方图书馆相对的一段，真个沸反盈天，散传单的跑得飞快，听演讲的围成团，墙上挂满了标语和宣传画。这一段是我上学的必经之路。宣传画有写实的：印度巡捕听英国警官指挥，向游行队伍开枪；日本工头挥着带刺的大棒，围打去谈判的工人代表……也有漫画：一只穿高齿木屐的长毛的大脚，踩在中国工人身上；一只秃鹰从高处直扑下来，铁钩似的爪子下滴着鲜血，……我一路看得出神，几乎天天迟到。有时候正走到宝兴西里口，迎面冲出一大群报童，高喊着“《公理日报》，一只铜板！”我知道父亲近来常常半夜以后才回家，就是在郑振铎先生家里和朋友们一起编《公理日报》，也知道英国鬼子怕《公理日报》怕得要死，在租界里就不准卖。所以报童们边吆唤边向北火车站跑，让站在铁栅栏那边的英国警官看着干瞪眼。我真想跟他们一同跑去看看，忽然想到母亲给我的二十个铜元还没有捐出去呐。正好校门口的电线杆上，锁着个募捐支援工人罢工的大竹筒，我就双手捧着铜元扔进筒里，那“哐啷”一声，听着比什么都来劲。

母亲参加了上海市各界妇女联合会，工作的重点也转向了女工，会里经常派人去工厂区去做些调查访问工作，有时也分发些支援罢工的捐款。父亲的短篇《在民间》，写两位女知识分子，她们头一回去工厂区，向女工进行宣传教育的故事。她俩同乘一辆黄包车，从面容的描写看，靠左边姓姜的那位，原型是我母亲；靠右边姓庞的一位，原型是杨之华阿姨。为什么我会如此肯定呢？要是我母亲没有去，还有谁会把故事的原型说给我父亲听呢？而姓庞的是“齐耳的短发”，“五卅”那时，直到北伐，妇女剪短发的还极少，母亲的朋友中间也只有杨之华阿姨一位。一九六一年，父亲写了首七绝《赠杨之华》，开头一句就是“短发春江意激扬”，三十六年前的印象还在眼前，可见小说中的描写是抓住了特点的。性格上的特点也抓住了，都是头一回去民间，头一回与工人群众见面，俩人所得到的印象却并不相同，可是看了女工朱家姐妹俩的待人处事，俩人都觉得自己不能跟她们比，还得虚心向她们学。演讲没能按计划进行，正表现了知识分子的弱点，自以为一片好心，却没摸清当前的需要到底是什么。失败不要紧，有了这头一回，以后第二回第三回，会逐渐改进的。我想，母亲把这段新鲜的经历讲给我父亲听的时候，应该会得到这样的鼓励。
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“五卅”惨案后，叶圣陶、沈雁冰、郑振铎、胡愈之创办《公理日报》，“以发表我们万忍不住的说话，以唤醒多难的在睡梦中的国人”。报头由叶圣陶题写。这份报纸从六月三日问世到二十四日停刊，共出版二十二期。

《在民间》才写得，让章雪村先生看见了，拿去编进《新女性》的创刊号。章先生原来在商务编《妇女杂志》本来是供太太小姐们消闲的，在朋友们的支持下，章先生却连续发表了一些讨论性道德和性知识的文章。这一下可闯了祸，触怒了那些拥有三妻四妾的军界政界的卫道士，那些权势者雇了几个无耻文人，专跟《妇女杂志》打笔墨官司，结果是商务当局顶不住压力了，把章先生开除了了事。章先生哪里肯服输，同情他的人给他出主意的人反而更多了。他就以“妇女问题研究会”的名义，在一九二六年正月推出《新女性》月刊，跟《妇女杂志》唱对台。八月里，开明书店正式挂牌，以崭新的面貌登上了出版界的舞台。这是后话，五卅运动已结束一年了。运动以工人罢工开始，挨次跟进的是学生罢课，商界罢市；结果是大商人跟帝国主义先妥协开市；到八月中旬，经过谈判结束罢工。在这三个来月的斗争中，革命队伍得到了扩大和磨炼，为一九二七年上海三次工人起义聚集了力量，做好了组织准备。

反动军阀并非毫无察觉，所谓的执法大队，手捧大令，背负大刀，一队又一队在宝山路上巡逻，说是抓到“革命党”立即就地正法。有一天放学回家，宝山路上冷冷清清的，有些不大对头。记起母亲匆匆吃过饭就出去了，只说了句青云路空场上开市民大会。我才到家，父亲赶回来了，问：“你母亲呢？”上楼去看了一眼就下来了，冲出门去又回头交代了一声：“母亲回来了，叫她别再出去。”过了一会儿，母亲倒回来了。我告诉她：“父亲在着急哩！”母亲说：“怎么能不着急！都放起枪来了，不知又打死了多少人。我听得枪声，急忙跳下台，有个人把我拉进青云里的一家人家，叫我装作客人。幸亏没挨家挨户查问。听说空场上人散尽了，才绕了个圈子回家。”于是被等的人成了我父亲，只等到半夜里他才回来。他在外边打听到我母亲没有事，就在朋友家里趁热写了篇报道，题目是《“同胞”的枪弹》；这个“同胞”加上了引号，不仅指出这次惨案跟“五卅”不同，还提醒人们可得加强警惕，向民众放枪的，正是打着“维持秩序”的幌子，排着队开进会场来的“同胞”。父亲赶到《时事新报》印刷厂，想用抽换稿件的办法，赶在明天出版的《文学周报》上刊出，让读者一清早就能看到。没料到这一期的《周报》已经提前印得，父亲的想法落了空；这时候他才想起，家里还有人在替他着急。那一天是一九二五年十二月六日。

青云路惨案之后，我母亲总是提不起精神来，饮食不受用，还经常呕吐。王伯祥师母说：“准是又有了。”母亲回想了一会儿说：“可能是的，可是前两回没这么厉害，一下床就头晕。”这怀孕好似会传染似的，没到半年，王师母自己有了，丁晓先师母也有了，我姑母也有了，而且都生的大胖小子。我弟弟至诚打的头，他生在一九二六年八月廿七。至诚生下来了，母亲的健康恢复得很慢，还是躺在床上的时候多，不能像先前那样经常出去工作了。这倒正好，正好帮我父亲料理一些事务性的工作。我父亲当时揽下了好几桩陪饭贴工夫的事儿：跟几位同乡创刊《苏州评论》，把通讯处设在我们家，等于把一切杂务都推给了我父亲；接受了中国济难会的委托，编印《光明》半月刊，那是一个助手也没有的；立达学会创办《一般》杂志，我父亲被推为责任编辑；加上原来的《文学周报》，单是刊物已经有四种之多了。如今想想也吃惊，可在当时，我父亲真个硬顶下来了，而且决不脱期。其中当然有不少朋友们的功劳，还有我母亲的功劳。所有的人在当时都受到同一的精神力量的鼓舞和支持，那就是国民革命军北伐的节节胜利。

有件事对我来说也很重要：夏丏尊先生和我父亲大概是这一年才见面的。虽然陈望道、朱自清、章雪村三位先生早是他们的共同朋友，可是以前夏先生很少到上海，一九二六年接触却特别多。为了创建开明书店，为了创建立达学园，两位老人家都有机会碰头。到底第一回见面是哪一天，那时的日记两位都没留下来，无从查起。

一九二七年春天，孩子们都悄悄地唱会了“打倒列强，除军阀”的歌。一天上午，伯祥先生到学校里来，把他的两个女儿和我都叫了回家。母亲和祖母已经准备得了，带着包裹提箱和我们三个孩子乘上黄包车，去到河南路菜场，那里有个马车行，雇了辆马车直奔姑母家。我问：“父亲呢？”母亲说：“他还有事，事完了就来。”我问：“去姑母家干什么？”母亲叫我别问。我偏要问：“那么王先生呢？”母亲不耐烦了：“他们家自有他们家的去处！”姑母家住的很远，我陪祖母去过多回，在法租界的边边上了，乘有轨电车得买两截票，叫贝勒路天祥里。看街面上，跟往常没有什么两样。姑母已经站在后门口等着了，她把祖母扶上二楼坐定，才问我母亲：“今天真要动手了？”母亲说：“说是准十二点，商务一鸣汽笛，趁工人一起涌出来吃饭的时候。”姑母看一眼墙上的钟，说：“那已经打起来了？”母亲说：“是这么通知的，还说‘你们香山路一带，还是避一避好’。我想老的老小的小，避一避也好。”姑母问：“阿哥呢？”母亲说：“说手上还有点事，办完了就来。”听到这里，我完全明白了，又念着父亲还不回来。傍晚时分，父亲终于兴冲冲回来了，他说商务几千工人涌出大门，就冲进宝山路的警察局，夺过枪支就围住了北火车站，跟铁路工人会合，把据守沪宁沪杭交汇点的反动军队全部缴了械。

这一天是三月廿一。北伐军先头部队早已到达龙华，蒋介石只是按兵不动，到第二天傍晚，才命令北伐军开进已经掌握在工人手里的上海。奉直军阀的部队被摧枯拉朽似的赶过了长江，国民革命在江南不是差不多成功了么？已经说好了国共是合作的，国民党苏州市党部就委派叶圣陶、吴致觉、丁晓先、沈炳魁、王伯祥、计硕民、胡墨林七人组成接管委员会，接管市内的各级学校。父亲接到通知，就跟王先生一起动身了。我母亲病在床上，没法去苏州。丁晓先先生当上了上海市临时政府的教育局长，也没有去；奇怪的是他明知我母亲久病，还要委任我母亲当务本女学的校长。这可是上海最大的女子中学呀，我母亲也只好心领了。我们家本来打算搬回仁余里，如今只好等父亲回来了再说。母亲在姑母家左邻租了个楼面，带着三个孩子住下，祖母仍住在姑母家。

蒋介石的反共活动一步逼紧一步，四月十二日天明之前，就开始屠杀共产党员和革命群众。当天，胡愈之、郑振铎等七位先生，对支持蒋介石“清党”的国民党元老，发出了公开的严正抗议。我父亲从苏州赶回来了。多数人对这样大的事变缺乏心理准备。愈之先生染上了伤寒，只得送回家乡去医治。振铎先生一向凡事冲在头里，在公开场合也是如此，还是出国避一避好；他去了法国，也有去苏俄去日本的。小报上刊出消息，说去接收务本女学的吴先生被捕了，还要搜捕我母亲。又有消息说，暗探找着了沈雁冰先生的记事本，上面记着好些条某日某日到仁余里廿八号开会的提示。看来这个家是回不去了。母亲说她躲在天祥里很安全，不急于搬回仁余里。父亲为我写信向学校请了假，又托吴天然阿姨把我带到苏州卫前街，陪长胡子公公度过了一个长长的暑假。等到秋季开学我回上海，我们家已经搬到横浜路景云里十一号了。









附文：









“同胞”的枪弹





叶圣陶









“五卅事件”的半周年纪念方过，上海地方又听到对群众开放的枪声！谁开的枪？不是英捕头，不是印度巡捕，却是我们的“同胞”——他们虽然开了枪，我忍心不称他们做“同胞”么！

今年的市民大会，在闸北青云路的一片空场上举行，时间是下午两点钟。我走去的时候，场上已经聚集了不少的人，大约有一万光景。高高矗起迎风飘扬的，是学校会社的旗，蠕蠕而动飒飒做响的，是群众手里的写着口号的纸旗。场的左面较为空旷的地方，驻着保卫团的马队，有几个下了马，在那里看望；其余都骑在马上，枪在他们的背上。又有一队警察，二十人光景，有三个挂指挥刀的巡长站在队伍前面。场的右面则站着几队灰色衣服的兵士，戴的是灰布软边的铜盆帽，这种帽子颇有点儿滑稽的意味，叫人看了发笑。似乎还有些保卫团，我记不清了。可是，穿军服的都带着一支枪，这个我记得十分清楚。
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一九二六年，叶圣陶和丁晓先、王伯祥、王芝九等人自筹经费创办《苏州评论》，进行宣传鼓动，抨击黑暗势力。

站在高台是捧着传声筒演讲的，我听不清他们所讲的话，只能听得他们那种激昂的悲壮的声调。很不争气的我，会被那种声调引起心酸，而且实在也无法听清楚，倒不如随便看看会场上的情形，于是又走到场左。

白纸的小旗时时举起，摇动时发出满山干叶般的声响。群众的呼声跟着涌起，应和着台上演讲者的口吻。

颇有味的，一位青年站在一队警察的面前，向他们讲军人的价值和天职，赞美他们的力量，又祝颂他们要用得其当；他的语调如哥哥谆劝着弟弟，并不谦恭，却十分恳挚。警察都不敢抬起眼光看这个青年，仿佛学生受先生训诫似的，只低着头玩弄那枪口，也有脱了帽子搔头皮的。三个巡长反负着手，故意作若无其事的模样，但眉目之间掩不住心头的不安。

这个青年讲完了，又来了一个，声音略低，我不能听清楚他讲的。人们好奇地聚拢来，围成了密密的半个圈。

“立正，向右转，开步走！”一个巡长乘这位青年讲完，还不曾再来一位的时候，发出了口令。他领着他的队伍离开了会场。

高台上的主席宣布今天的口号，他高喊一声，群众就和着齐喊一声。喊完了口号，主席宣布排队游行。

群众立刻回转身来，舞动着旗帜，预备向场的右角出发。可是路口塞住了，不知被什么塞住的。

“上前去呀！冲上去呀！”男女壮幼的声音一阵又一阵地喊。

我跟着群众慢慢移向前去。弃在地上的各种传单及旗子有如满田枯菜一般，已经印上好些泥痕了。忽见一个似乎学生又似乎商人模样的人走过一个兵士的身旁，略带狡狯地喊道：“打倒军阀！”

不知为什么，前边的群众好像突然受惊了，一阵号呼，一顺地向场左乱窜。我莫名所以，没看见什么可惊的事物。

随即有人喊：“不要走散！”“归队！归队！”群众的队伍渐渐恢复，继续拥上前去，小纸旗又飒飒地大响起来。

我跟着又向前移了几步。瞥见玄君同几个人站在路旁荒墓前的砖砌上。砖砌不过桌子那么高，是个很适宜综览全局的地方。

“砰！”忽听一声枪响，从大队和前方，会场的右角发出的。

队伍突然散乱，以吓人的势头后退。

我立刻意识到发生了什么事，用不着神经中枢指挥，就窜到刚才玄君所站的砖砌的地方。砖砌后面的坟头已经下陷，有个人俯伏在那里，我也就跌倒似的俯伏下来，靠砖砌作为屏障。我觉得背上有好几个人压上来，又见先俯伏的那个人面颊紧贴着泥土。

枪声接连地响着，此处非常寂静。

我心头只觉得空虚，但不很害怕，仿佛想过，我也许就会死。

枪声似乎停了。我抬起头来，同俯伏在一起的人也正抬起头来。我看看他们，想说什么，但是说不出，而且也没看清他们的脸。眼光转向砖砌之外，一个人，穿着黑长袍的人！孤单地躺在路上，离开我们不到一丈路，就是我刚才站的地方。

“砰！砰！”枪声重又开始。

我不及思索，连忙再俯伏下来。

共计有二十余响吧。等了一会儿，不再响了，我才慢慢地站起来。望那片曾是万人拥挤的空场上，有如扫过了一般，四周显现黑色的灰色的黄色的武装的人物。那个人，那个穿黑长袍的人，孤单地躺在路上，紧贴着地面，一动也不动……





1925年12月6日夜作。

刊《文学周报》203期，署名圣陶
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景云里也才完工，受了时局的影响，房子还有空的。当时还很清静，白天可以听到蝉声，青蛙一夜叫到天亮。有一天，孔德沚阿姨来找我母亲，托找房子。母亲说：“右边弄堂底里的那一幢还空着，只是不大整齐，天井和客厅都少了一个角。周建人先生是我们家左邻，三家联在一起，正好有个照应。”孔阿姨跟我母亲去看了，回来说：“前门小些矮些，漆的暗红色，像是你们家的旁门。这倒好，隐蔽多了。”

孔德沚阿姨租定了景云里十一号半，不久就把家搬来了。那幢房子天井稍小，西南角缺一块，成了梯形；客堂的西南角也少了一扇窗的位置，在墙角下放张单人沙发，正好是主人的座位，可以纵览全室。沈老太太和气，健谈，母亲常去看她，尤其在上街之前，问她要不要带些什么。孔阿姨怀着孩子，不便多走动。老太太经常坐在东壁下的长沙发上，右首边正好望见有谁上下楼梯，有谁从后门进出。雇着个不声不响的年轻女佣，乌镇带出来的，叫梅姑娘。沈霞似乎小我三岁，沈桑更小两岁，我和妹妹至美常过去跟他们玩。老太太戴着白铜边老式眼镜，看着书给孩子们讲故事。书就这两本，都很旧了。一本是石印的《封神榜》，另一本很奇怪，里边都是美国电影的故事，形式像电影院里发的说明书，只是字数稍多，以把故事说清楚为度，老太太讲的时候还得加些补充。这样的书，我在别处都没见过。沈霞他们有个小娘舅，年纪还很轻，暑假里就住在他们家里，很能变着法子带孩子们玩儿。

有一天，梅姑娘慌慌张张跑过来唤我母亲，说少奶奶见红了。母亲叫她快去雇两辆黄包车，赶到隔壁跟老太太两个拎了个包袱，扶着孔阿姨等在后门口，黄包车一到，母亲和孔阿姨各乘一辆，去医院了。直到晚上，母亲才回来告诉老太太说：“孩子流产了，是个女的。德沚血已经止住。福民医院是日本人开的，护理很细心，不会出什么事的。德沚请老太太放心。等一会儿叫梅姑娘弄些什么吃的送去。医院里全有，只怕德沚吃不惯。”老太太叹了口气说：“满盘桔子红彤彤，不知哪个来做种。小孩留不住，也是命里如此。雁冰两三天里就要回来，行李已经先到了，一位小姐送来的。”母亲问那小姐是谁。老太太说她不便问。

父亲听母亲说沈先生要回来了，真个喜出望外，关照母亲对谁都别说。第三天父亲上班，刚出后门，瞧见个穿白纺绸长衫的背影向隔壁的后门里一闪，就回进来对我母亲说：“雁冰才回来，先不去打扰他。抽空跟老太太说一声，我吃过晚饭去看他。”交代完照常去上班。等吃过晚饭，父亲带着本新出版的《小说月报》，就去隔壁了。母亲收拾好桌子才去，我紧跟在后边。他们一家子都在客厅里，除了还没有出院的孔阿姨。沈先生似乎更瘦了，他真个坐在西南角那只沙发上，得意地讲在镇江码头过检查站遇险的故事：那个兵看他这身打扮，手上却连小皮箱也没提一个，产生了怀疑，结果从身上搜出了党支部托他带的那张两千元的支票。沈先生对那个兵说：“你想要，就拿去吧。”那个兵吃没了支票，真把沈先生放过了；他不知道这张支票没有担保是兑不成现金的。沈先生通知了党支部，又挂了失，就这样了了。大家掩住口笑了一阵。沈先生和我父亲谈起《小说月报》来，我母亲陪老太太谈家常，我的耳朵不知听哪一边好，打起盹来。
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一九二七年“四·一二”事变后，叶圣陶主编《小说月报》（从十八卷四月号到十九卷十二月号）总共一年九个月二十一期。他号召作家“写这不寻常时代里的生活”。他对该刊物的用心经营主要表现在：始终抱定“文学为人生”的宗旨，敏锐地捕捉文坛发展的最新信息，制订具体的编辑意图来引导新文学健康发展。

这样的日子大约持续了一年。一天夜里，我父亲母亲跟他们夫妇俩一同出去了，类似的事从来没有过。第二天早上才听母亲说，沈先生去日本了。德沚阿姨不常在家，说是忙工作。那个时候，“工作”两个字另有一种味道，我母亲也不便多问。查茅盾先生的《回忆录》，他是一九三〇年四月五日回国的，当天到景云里家里看了一眼，就避居在杨贤江先生家里了；不久把家也搬到不知哪里去了。我已经渐渐成了习惯，人家不说，我就不问。

这些年来，我们家的生活是比过去好一些，商务逐年加薪，我父亲又有稿费收入。一九二八年吃桂花栗子汤的时节，如今才悟到父亲母亲是为的结婚十二年纪念，带着全家老小六口去杭州作七日游，没住某庄某寺，在环湖旅社开了两间客房，也算得上豪举了。结果旅囊金尽，只得提前一日回上海。

父亲喜欢看电影，又喜欢听昆曲，还会吹笛。至于昆曲，吹笛拍曲子，可不能小看，真喜欢上了，花销也不赀。出色的名票，唱着唱着，下海了，去京剧班子拿份子去了，还屡见不鲜。我们家喜欢昆曲的还不少。父亲在草桥就学会了吹笛，有两支曲笛。我也什么都要试试，先吹会了“小工调”，相当西乐的C调，《苏武牧羊》这样的长曲子也会吹了；昆曲，只会了《思凡》的引子：“昔日有个目连僧……”才五句。母亲当年正帮开明校点《六十种曲》，六十部昆曲剧本，不标明工尺。商务正好出了部工楷誊录的影印本《集成曲谱》，父亲买了一部回来。母亲的二姑母铮子公公退休了，常带着吴阿姨在我们家住，母女俩也喜欢昆曲。公公还买了部扫叶山房的小字石印本《缀白裘》给我。人们都说昆曲词句难懂，看了才知道并不尽然，如《单刀会》，关公上场来唱的一段：“大江东去浪千叠，趁西风，驾着这小舟一叶。才离了九重龙凤阙，早来探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈，觑着那单刀会，赛春社。”当时我只一个“觑”字不认得，“赛春社”三个字都认得，可不知道是什么意思。

父亲有一天在报纸上看到广告，说昆曲名生俞振飞新灌的唱片《长生殿·小宴》已上市，跟我母亲商量说：“去买台唱机吧，就可以在家里听俞振飞了。”母亲说：“好，要买就买一台贵点儿的。听昆曲就听个咬字清楚，唱机蹩脚，唱片再好也没有用。”父亲母亲就带我一同去先施公司，上了三楼到唱机部，我抢先说：“买一台最贵的唱机！”站柜台的伙计脸上笑开了花，带我们去看四方形立柜式的一台，说芯子是德国进口的，外壳用的是菲律宾柚木，声音呒没
①

 话头，可以试试。他摇着手柄上了发条，就试俞振飞的那张新片子，开头笑着唤杨贵妃一句：“吓，啊哟哟哟，妃子！”接着唱“不劳恁……”，真个金声玉振，好像人就藏在柜子里似的。父亲说：“就是它吧。多少钱？”我一听说一百八，心不由得一跳。父亲又叫他把所有的昆曲唱片各挑一张包上，一共不到二十张，又是三十好几。父亲付了款，在送货单上填上了地址。母亲还吩咐一句：“不要碰坏了漆。”原来唱机已经是我们家的了。我们回到家里不久，唱机就送到了，送货的小心地帮我父亲搬进屋里。我把祖母扶了出来，把铮子公公和吴阿姨都请下楼来，全家人一起听俞振飞唱“不劳恁……”，亏得没让那些“或人”听见，报屁股上没见出现这段“鲜为人知”的流言。
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胡墨林手抄的叶圣陶对昆曲的剧评。“墨林之手迹仅存此三纸，今日忽然想起，即粘之于此册（胡墨林的相册）。五十余年前余在商务书馆工作，星期日往往全家往大世界游艺场观新乐府昆剧，时至诚方在乳抱中，入眠则卧之于后台。余偶作剧评，投登大世界之小报。墨林为余抄存之，即此三纸也。”——叶圣陶（一九八二年五月七日记）

我母亲在这些年里学会了做菜。菜谁不会做呢，连我都会炒个鸡蛋。祖母做的我小时候喜欢吃的菜，都是在抗战中失传的。我说母亲学做的是菜馆里的全席：四冷盘四热炒四大菜，加上甜咸点心各一道，最后一品锅压阵；有两道还别出心裁，如红烧鲨鱼唇，奶油烩油菜心。会做了菜总得露一手，父亲说就请新认识的胡也频丁玲两位吧，别个一位也不请，免得张扬。到了约定的日子，两位客人按时到了。丁阿姨穿的湖色连衣裙，那时候是有点儿显眼，露着胳膊和小腿，更显得胖了。两个站在一起，胡叔叔瘦了些，他穿的细条子灰色西装。两位给我们孩子带来了礼物，两件很讲究的玩具，这又是西式规矩。母亲打过招呼，下厨房掌勺去了。陪客人用餐的，就我父亲跟我和至美两个。菜显然太多，客人没用多少，都称赞做得好。父亲听了自然高兴。一九七九年五月廿六下午，相别二十余年的丁玲阿姨突然来探望我父亲，恳谈了半日。我父亲填了支《六幺令》，近末尾的“景云投辖”，就指的是这一回邀宴。接下去以“当时儿女，今亦盈颠见华发”作结。可见父亲隔了半个世纪，仍相信丁阿姨一定不会忘记，当年在景云里见过的两个孩子。

一九二九年秋天，弟弟三足岁了，主意已经挺大，常跟着他姐姐去邻居家找小朋友玩儿，不用母亲老照看。母亲空了下来，想找点儿事做，父亲就把编《十三经索引》的想法跟她说了。工作量是很大的，只要有耐心肯做，没有什么难处。有几道工序完全是机械的，连不识字的祖母也能做。母亲请来了她的铮子姑母，和我们的吴阿姨吴天然，王阿姨王濬华。父亲带领的就是这样一个编辑班子，用的主要是剪刀糨糊，某先生见了说是“家庭手工业”，一点儿不错。

我那时已十一岁半，《十三经索引》的成书过程全看在眼里，到如今还没忘记。父亲先是编定《编目简称》。如“《毛诗》国风周南《关雎》”，简称“诗南关”三个字；“《孟子》梁惠王上”，简称“孟梁上”三个字。父亲买来了一部版本较好的《十三经》，线装竹帘纸本，先断句，这是他的工作。以后的工作，别人都可以做了，就是剪成条，一句一条，转行的得用糨糊接上。剪完一篇，和简称的印章一起，用旧报纸包成一包，用墨笔大字标明简称。下一步是把剪成的纸条贴在卡片上，用红印泥在纸条下面盖上简称的章。卡片上有个圆孔，都穿在一根细麻线上，最后穿上写在旧报纸上的简称，麻线两头挽在一起打个结，就再也跑不掉了。再下一步，是给各条的头一个字批上四角号码，依号码的从小到大，把所有的字条顺一遍，头一个字相同的字条，也就归在一起了；再重新按头一个字笔画从少到多，把所有的字条排列成序。就用四角号码不是挺好的吗？干吗要拐这个弯呢？父亲在《自序》中说，怕会用四角号码的人不多，所以仍依笔画为序；其实不是这么回事。我听说在编《十三经索引》的当时，四角号码还是商务的专利，别家的出版物没得商务的许可，用四角号码来检字，是要打官司的。中华出《辞海》因而另外设计了一套检字法。《十三经索引》当时还没有主，看样子，父亲不愿意交给商务。

在工作中运用四角号码，商务是管不着的。那时除了祖母，包括我在内，眼睛一扫，四个数码就出来了。祖母只能贴纸条盖印章。我常伴着她，竟没见着有贴倒的和印章模糊的。第二年暑假，我经常给祖母扇背，只能轻轻地拂，怕微风吹过了肩头，把桌上的纸条吹飞了。所花的工本费省得不能再省。印章是从排字房借来的铅字，母亲按简称一一检好，用细洋线扎得一动也不能动。卡片是从装订作坊论斤买来的封面切边，宽窄不论，请他们切成三寸来长就成。糨糊的消费量特大。上海有家糨糊公司，专给写字间服务的，每张桌子一个星期换一瓶，收回来的剩糨糊三钱勿值俩，等于白送。唯一的机械设置是一台打孔机，归我保管使用，给卡片打孔。

字条的次序排定了，还得挨次贴在裁成长条的旧报纸上，全张的报纸摊开了横向裁成四长条。最后的一道工序又得父亲自己动手了，把贴满卡片的长条报纸装订成册，有一百来册吧；于是从头至尾，逐页逐条看一遍。字条相同的，只留第一条；其余的用墨笔涂去字条，留下后边的篇目简称；如果简称中的第一字也相同，只留下最先见的一条，后面各条的简称第一字也涂去。说起来啰嗦，其实也很机械，就是得聚精会神，一点马虎不得。父亲从杂货铺买来一口厚木板箱，原先是装成条的香烟用的，和我抬到了三层楼去晒台的楼梯底下；然后把父亲编的一百多本稿子，分批搬上三楼砌进木箱，盖上了木盖。正碰上国家多难的一九三一年，长江闹大洪水，东北闹“九·一八”。父亲好像把《十三经索引》出版的事全忘记了。

一九三二年“一·二八”之役，我们一家老小仓促避入租界，除了替换衣服，什么都没带。停战后回景云里一看，可能一颗小型炮弹正落在我们家天井里，从一层到三层，前窗都掀去了，房屋的前半一片狼藉可以想见，我就不多说了。楼梯还在，危危乎的。两个亭子间还在，二楼亭子间是祖母的卧室，已经过搜劫；三楼亭子间就是我父亲的书房，字画仍挂着，书籍散落在地上，好像没多大损失。我帮父亲取下墙上的字画，掸了掸干净卷了起来。这就是对“未厌居”的告别式了。走上三楼，看到了那口大木箱，才想起里边是《十三经索引》的原稿；扫去了落在木箱上灰尘，掀起木盖的一个角，就看出稿件没人翻动过，连忙把木盖盖好。像怕它会逃跑似的，捡张破木凳压上，又撒了几捧灰土作掩护。待丧权辱国的停战协定签得了，向搬场公司雇了辆卡车，把这口木箱跟书籍和勉强可用的家具一同运走。

那时候，父亲母亲同进开明将近一年半了，开明的几位先生听说《十三经索引》未受损失，劝我父亲就给了开明吧。开明当时只想挤进商务中华等大出版业的行列；而大出版业的发展，主要靠教科书和工具书两大项。教科书，从集稿、印制到发行，开明已经闯出了自己的路子；工具书却一部也没有，急切还搞不出名堂来。于是说妥了，排版、印刷、装帧，都交给了美成印刷厂。排版是非常麻烦的，许多古字没有现成的铅字，出现次数少的还可以手刻，次数多的得特铸铜模浇。要不是有特约关系的美成印刷厂，谁肯揽这样棘手的活？校对也挺麻烦，字条的本身，念起来往往是不成整句的话，跟在后头的篇目简称等等，简直像意义不明的咒语，除了逐个字死对，别无他法。由于这种种原因，《十三经索引》到一九三四年八月才见书：三十二开，字典纸印，扉页有弘一法师的题签，黑色皮面，书名烫金，印在书脊上，五个篆字是我父亲自己写的，形式如有边框的印玺。虽说同是工具书，销数可远远比不上人人用得着的《辞源》、《辞海》；索引的要求，总不如求解来得普遍，相差很远很远。
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《十三经索引》的扉页是弘一法师的题签。书名印在书脊上，五个篆字是叶圣陶先生写的，一九三四年由开明书店出版的《十三经索引》已找不到了，一九五七年由中华书局重印此书。









附文：









六　幺　令





叶圣陶









丁玲见访，喜极，作此赠之。





启关狂喜，不记何年别。相看旧时容态，执手无言说。塞北山西久旅，所患唯消渴。不须愁绝。兔毫在握，赓续前书尚心热。回思时越半纪，一语弥深切。那日文字因缘，注定今生辙。更忆钱塘午夜，共赏潮头雪。景云投辖。当时儿女，今亦盈颠见华发。









［本事］





圣陶先生一九七九年五月二十六日日记云：“下午忽丁玲来访，偕其爱人陈君，二十余年不见矣。渠先居北大荒十余年，后迁居山西长治数年，皆不得与外界通消息，不得有所撰作。去年年末始得昭雪，……今暂居友谊宾馆，方撰写文稿，据云拟执笔八十岁，今则七十五也。渠之最初小说由余发表于《小说月报》，已是五十余年前之事。丁玲言当时苟无此举，或不治文艺，整个生活将是另外一个样子。余闻此亦深感。谈约一小时乃去。”二十八日日记云：“昨午夜醒来，感于丁玲之来访，思作一词赠之。于是一连二三小时不复入睡。今日上午居然作成一首，完篇之快，前所未有。”
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［注释］





启关——开门。

消渴——即糖尿病。《汉书·司马相如传》：“相如口吃而善著书，常有消渴病。”

赓续前书——赓续，继续。前书，指《太阳照在桑干河上》。

“那日”二句——丁玲先生当时说：“要不是您发表我的小说，我也许就不走这条路。”所言为一九二七年，叶圣陶先生于《小说月报》上发表丁玲先生之短篇小说《梦珂》。

“更忆”二句——一九二八年秋。叶圣陶与丁玲、胡也频、王伯祥、徐调孚诸先生同往海宁观赏钱塘江潮。

“景云”句——一九二七年“四·一二”事变后，圣陶先生迁居横浜路景云里；丁玲先生伉俪曾数次造访圣陶先生于景云里。投辖，殷勤留客之意。《汉书·陈遵传》云：陈遵好客，每宴会，辄取客车辖投井中，使客不得去。辖，将车轮固定于车轴上之插销。

当时儿女——指至善、至美。





摘自《叶圣陶诗词选注》

注释


①
 　呒没——没有（方言）。
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战事琐记

















父亲自一九三一年一月起，和我母亲一同进开明，是跟夏丏尊先生、章雪村先生商量妥的，包括薪俸。父亲说开明的标准低，他一个人不能特殊；我母亲在编辑部做些杂事，月薪五十元，跟发行部的店员一个样就足够了；他就拿一百五吧，加在一起二百元，跟他一个人在商务一个样，一点不吃亏。父亲说“开明老朋友多，共同做事，兴趣好些”；其实只说了一半。他还念念不忘十年以前，在甪直跟我母亲一同早出晚归的情趣。所不同的是得乘十来分钟公共汽车，因为开明的编辑部那时在兆丰路。晚上回来在北四川路底下车，还可以顺便买些糕饼糖果回家，至美至诚两个在门口等着呐。

父亲的事妥了，没想到就轮到我了。我小学就将毕业，得到父亲同意，和三四个小朋友去报考了中华职业学校。录取名单登在报纸上，我的名字还在头里。父亲说取了就好，要我好好考虑选读哪一科。铮子公公却不同意，说我在录取名单上名次这样高，可见学业是不错的，将来不读大学岂不可惜，主张让我去考以升学率高出了名的省立苏州中学。母亲望子成龙，同意她二姑母的主张。一票对两票，父亲没法坚持，只好默认。铮子公公也不等我参加毕业典礼，跟小朋友告个别，就把我带回苏州，亲自去草桥给我报名。准考证的编号已经八百出头了，铮子公公说最多取两百人吧，叫我好好准备。我可从没有临时抱过佛脚，心里想，考不中也好，赶快回上海，进中华职业学校还来得及。

初中入学考试那时只考国文算术两门。考试那天恰好下雪，作文考题是《初雪》，虽然不是我自己要做的题目，话可有得写的。我从“睁开眼睛，看到窗外大亮，直怪自己睡过了考试时间”开头，直写到“坐在考场里，还不时看看窗外，只盼望雪越下越大”结束，总共有近千字吧。过两天来看榜，我的名字居然在上头。也许是那篇作文考卷起了作用，恰巧碰上了喜欢散文的阅卷先生。铮子公公雇了两辆车，带着我的铺盖到草桥替我交了各种费用，我就成为寄宿生，须得在寒窗下过封闭的生活了。看老师们的脸，好像都不想和我亲近。好在星期六下午可以去卫前街铮子公公家，星期日吃完晚饭再没精打采地返校。

好容易挨到放暑假，我把铺盖寄存在卫前街，花五角五分买了张四等车票，站了五个小时才到上海。原来四等车就是慢车，非但开得慢，而且每一站都要停许久。挂的是一色没有座位的铁篷运货车厢，门虽然有，却没法儿关。乘客几乎全是农民，几乎都只搭四五站就下车；挑担子的多，大概是短途贩运。父亲听了我说的挺感兴趣，说他也在奇怪：车站上明明出售四等车票，列车上却没见过四等车厢，原来另有专列。母亲笑着说我父亲：“小墨越憨，就越中你的意。”

有一天，母亲从开明带回来一本英文杂志，后来我才知道是伊罗生编的《中国论坛》。母亲问我：“还记不记得胡也频？”我说：“不是大前年，和丁玲阿姨一同来吃过饭的那一位吗？”母亲边翻杂志边说：“给国民党枪毙了。丁玲那一天匆匆忙忙的来开明找你父亲，说胡也频给抓走了，还不止他一个，要你父亲想想办法。你父亲同大家凑了些钱，想走门路把他们赎出来，还同夏先生写了封信给邵力子，请他说句话，都毫无回音。先还传出信来，说关在龙华警备司令部；后来就音信全无，传说解到南京去了。后来在美国人编的这本杂志上看到这条过时的消息，说他们早被秘密枪毙了。”我接过杂志看那上边印着的半身相片，胡也频，我还认识；还有柔石，先前常见他瘦长的个子，在我们家后门口匆匆走过。母亲还指给我看冯铿的照片，说她曾来仁余里开过会。我问：“丁阿姨怎么样了？”母亲说：“后来没见过，只好东躲西藏吧。”

在文艺界的一些集会上，父亲还是有机会看到丁阿姨的。“左联”创办的大型月刊《北斗》让她任主编，她约了一部分非“左联”作者的稿子。我父亲支持她的做法，一连写了两篇散文给她，《速写》和《牵牛花》。她都用在了九月出版的创刊号上。也许为了赶写她的《母亲》吧，《北斗》出到第四期换了主编，又让国民党嗅出气味来了，总共出了七期被查封了。又过了一年多，一九三三年五月十四日，国民党去丁阿姨家秘密抓人，抓走了她和潘梓年；应修人拒捕，跳楼牺牲。这一来就掩盖不住了，各报纸登出新闻来，但是都没说抓到哪里去了。文艺界发表了公开抗议，跟胡也频被抓去一个样，大家又凑钱写信白忙了一阵，不久听得确切传闻，说丁玲解到南京就被杀害了。大家都信了，都很伤心。鲁迅先生写了首七绝《悼丁君》，沈从文先生的《记丁玲》也出版了。到了抗战期间，才知道丁玲好好的在延安；我父亲跟她再见面，是在解放后的北平。

我父亲写的《牵牛花》，好像一向是语文课本的保留节目；那篇《速写》，写的是在普陀码头登轮船去宁波的一刹那。父亲约了贺昌群先生，带我去普陀听海涛；还一同去了奉化游了妙高台，看了千丈岩瀑布。五天旅行回来可了不得了，母亲很不高兴，原来草桥的成绩单刚寄到，上面批得明白，我四门功课不及格，留级。在小学里，我留级是常事，留过三回也许四回。那时的中学小学除了秋季始业
①

 ，也有春季始业的；还有秋季春季都始业的，那就一学年分成两级，半年一级，所谓“留级”，一次只是半年。我的留级次数固然多了一些，母亲因而说我如今进中学了，走起路来摇呀晃的，还不知道读书，不知道用点儿功，留级生准备做到哪一年算了结呢。父亲看着我的成绩单直皱眉头，当然不会称赞我留级留得好，可也得问问我这是怎么回事。我心中也不是没有数，国文英文考试碰到长段默写，我一律放弃；并非表示抗议，我平时连多念几遍也不肯，哪能记得清一笔一画，一个字母一个标点呢？不及格是该的。至于植物和生理，我自信答得不坏；老师不给分，可能因为我没照着课本默写。父亲想了想说：“那就换个学校吧！”我于是考上了江湾立达学园，也住校，星期六可以回家；还有个大好处，晚上十点才关校门，其余时间可以自由出入，下午赶到上海看场电影还来得及。

一九三一年秋天真是个多事之秋，长江的空前洪水还没退下去，九月十八日夜，日本的满洲铁路守备队炮轰北大营，占领了沈阳。关东军如此轻易侵占了东北三省，驻上海的日本海军陆战队也不安分起来，经常列队在北四川路一带示威，带斗的摩托车架着轻机枪，还有小型的坦克。日本浪人横行霸道制造事端，日军领事馆向上海市政府提出种种要挟；还有戴着黑纱帽，穿着白长袍的日本和尚，敲着单面蒙皮的大鼓，专拣冷僻的小巷转悠。闸北居民有个老习惯，一有风吹草动就往租界里搬，过几天没事了，又搬回来。这就叫“逃难”。我父亲和朋友们都说，别庸人自扰了，政府的既定方针就是不抵抗；可是心里总不踏实，阴历年越来越近，家里连年货还一点儿没有办哩。景云里好像搬空了，只剩下隔壁周建人先生家和我们家。那天三点过后，父亲想上街去看看，在门口正碰上周先生从外头回来，就问他有没有什么风声。周先生说：“听说会冲突起来的，还是避避的好。”父亲不再多问，对母亲说：“提前吃夜饭，吃完逃难。”都说苏州河以南哪会有房子空着等我们呢，先去提篮桥雪村先生家挤一夜再说；夏先生回白马湖过年去了，他的前楼总还空着。
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一九三八年一月二十七日午后，日军准备开火的消息，使住在北四川路一带的上海居民纷纷涌向租界避难。

一家老小六口七点过后就到了雪村先生家，已经有两家先到了。章师母先把我祖母安顿妥了。几位师母难得见面，都有说不完的话。雪村先生又拿出酒来跟酒友们喝。孩子自有孩子的圈子，困得撑不住了，靠在哪儿都能着。迷迷糊糊地听得有人喊：“打起来了！打起来了！”我一凛神跑上晒台：西边宝山路方向枪声一片，夹杂着小炮弹的爆炸声，火花纷飞像不停地放花炮。大人们也起来了，都很兴奋，可又都说这提篮桥虽是租界，却处在敌人的后方，还是得搬到苏州河南岸去。天才蒙蒙亮，十来架飞机，机翼上涂着红膏药的，掠过屋面飞向闸北，接着传来隆隆的炸弹声。我们的姑父打电话来，也说提篮桥住不得，他们一家暂时借住在某画家的别墅里，先一同挤挤再说。这一回真个住别墅了，是从后门进去的汽车间，水泥地，亏得姑母家带的被褥较多，夜晚还能勉强对付。姑父和我父亲第二天就出去找房子，没想到让我母亲先找到了。她在路上遇到一位带点儿亲的苏州同乡，说他们家早逃到上海来了，在法大马路多福里租了幢房子，可以让出一间后楼来。姑父本事大，在金神父路花园坊顶了幢房子。于是祖母跟着姑母去了，剩下的五个住进了多福里的后楼。

父亲有篇《战时琐记》，写在停战以后的七月初；那时前前后后发表了七八篇散文，题目不同，其实同是琐记。父亲记当时自己的生活和思想感情，自然比我现在所回忆的真切得多。有一件大事，给我的印象极深，父亲这几篇散文却漏记了。商务印书馆的工厂和东方图书馆那座高楼，第三天上就起火了；日本轰炸机轮番低空投弹，在苏州河南岸看得清清楚楚。文化机关成了攻击目标，白天黑烟滚滚，夜晚火光烛天。被西北风卷起的纸灰像黑色的雪片，飘得哪儿都是。有人捡起纸灰，细细辨认上面残句断辞的痕迹，说这是哪部善本，这是哪本名著，最后加上一声叹息。商务受的损失可大了，有形资产只剩下了河南路的一所发行所。停战以后，工厂和编辑所不得不重建；机器倒更新换代了，这么多的员工，仍旧是个大包袱。于是借共赴国难为名，大刀阔斧裁员。工厂的情形我不知道，各个编辑室有的合并，有的缩编；期刊好像减剩《东方杂志》一种，其余的连《小说月报》都停了，人员也解散了。雪村先生跟夏先生和我父亲商量，趁此机会，把老朋友王伯祥先生、徐调孚先生、贾祖璋先生三位先请进了开明。

还有件事，父亲在《战时琐记》中也一句没提，只说“平时执笔做一些编录的工作，算是做事。至此才觉自己实无一事能做”。急待要做的事其实有的，就是没心情去做，当然离不了执笔的工作，如《开明国语课本》初小八册的课文，最后两册还没有编写出来，丰子恺先生等着稿子，好书写作画哩。这个点子是雪村先生去年夏天出的。他说各种科目的初中课本，开明都齐了，声誉还不错；如今不妨稍停，把小学课本也拿下来。先出国语课本，说让我父亲和子恺先生搭档，定能面目一新；最好赶在明年，就是一九三二年，秋季开学时供应市面。我父亲在甪直五高就编写过课文，当时为的抵制文言；初进商务时也编过国语课本，全用白话了。雪村先生这么一鼓动，他兴致就来了，答应先编写出初小的八册，高小的四册看看再说。停战之后，父亲坐定下来把最后两册补齐，六月底边就出书了；多少有点儿名人效应吧，在教育界和出版界颇轰动了一阵子。一九三四年六月，又出版了高小的四册。过了四十五年，我父亲受邀写了篇《我和儿童文学》。他说：“我花了整整一年的时间，编写了一部《开明小学国语课本》，……一共十二册，四百来篇课文……形式和内容都很庞杂，大约有一半是创作，另外一半是有所根据的再创作，总之没有一篇是现成的，是抄来的。”

景云里十一号在“一·二八”之役中挨了一发炮弹，我们家又搬不回去了。雪村先生分了个西厢房给我们家住。王伯祥先生家简直无处可归了：香山路一带全成了瓦砾场；从草桥时代就开始收集的藏书，连纸灰也被风吹散了，一切都得重新来过。人安里倒有了空房子了，他们家租了一幢，把三楼分租给了我们的吴阿姨。吴阿姨几经周折，总算在同德产科学校念到了毕业，拿着文凭去卫生局注了册，正要挂牌行医；铮子公公就来跟她一起住，好随时给她出主意。我父亲以吴阿姨为原型，写了个短篇《秋》，发表在《现代》上。小说没提她有一位比生身母亲还要亲的寄娘，因而更见得茕茕一身，形影相吊。我只怕吴阿姨看见，可是她偏偏看见了，笑着对我说：“有你爹爹的，把我也写进了小说。”不知她背着人流过多少眼泪。更没想到第二年夏天，铮子公公染上了伤寒，自己觉着病的来势很猛，定要回苏州去。于是雇了一条小火轮，由我母亲和吴阿姨二人陪护。父亲和我送到苏州河边，望着轮船挤进桥洞就不见了。据说第二天抬到卫前街，铮子公公已经气息奄奄，第三天天亮就过世了。
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《开明小学国语课本》课文。课本由叶圣陶编写文字，丰子恺书写作画。“我花了整整一年的时间，编写了一部《开明小学国语课本》，……一共十二册，四百来篇课文。……形式和内容都很庞杂，大约有一半是创作，另外一半是有所根据的再创作，总之没有一篇是现成的，是抄来的。”——叶圣陶









附文：









战事琐记





叶圣陶









一月二十五前后，闸北人家移居者纷纷。我家不曾打算过搬。一则看定当局必将屈服，既屈服，总不会有事情了。二则也颇不以那些抱头鼠窜的人为然，祸患将至，什么也不想，只有一个逃，未免卑怯；我们若无其事，仿佛给他们一个抗议。但是到了二十八下午三点过后，全里差不多走光了。邻居周乔峰先生来说：“听说会冲突起来的，还是避避的好。”我们于是“动摇”了，扶老携幼走入租界。对于先前纷纷逃窜的人，我们是“五十步”。

那夜三点光景听得了枪声，非常的激动。激动，当然莫能自明其所以然。说是为着中国兵这才打了有意义的仗吧，也许有之，不过当时并不清晰地意识着。

随后几天里，听说粮食恐将不继；百业停顿，即本来有业的也暂时成为失业者；便想到《饥饿》那部小说里所写的情形。饥饿本已踏遍了中国的各地，现在踏到了富室豪商伟人政客所认为乐土的上海，中国会换一副面目吧。

平时执笔做一些编录工作，算是做事。至此才觉自己实无一事能做。裁缝师傅能替士兵制丝棉背心，看护小姐能为士兵包扎伤处。凡有实在技能的人都能间接参加这一回战役，惟执笔的人没有用。你说作宣传文字么，士兵本身的行为的宣传力量比文字强千万倍呢。你说制作什么文艺品，表现抗争精神么，中国却是一种书卖到一万本就算销数很了不得的国家。在这一点上，我以为执笔的人应该“没落”。

传闻总退却，不见报载而知其为真，那一天很难过。一位朋友说：“既这样，闸北的人不是白牺牲！”我以为这倒不该这么说的。
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一九三一年九月十八日，发生了震惊全国的“九·一八”事变。事变后的十二月十九日，叶圣陶在上海参与并发起成立了“文化界反帝抗日大联盟”。图为大联盟成立时的报道。

领了公共租界工部局的“派司”，经过一道道日本守兵的检视，回到旧居去看看残破情形如何：这是闸北人共同的经历。我们也是这样。在将近里门的所在，日本兵检视“派司”后，知道我们要搬东西。用粉笔在我的衣襟上画了一个圆圈（是屋主人的符号，对于搬运夫则画三角形）。在这所在，我看见有好些端正着和顺的笑脸的人恭候那日本兵画圆圈的。

旧居中了猛烈的炮弹，三层门窗都不存了，墙上天花板上的粉饰也都震落下来。木器全毁，衣服有了枪弹孔。书籍理在灰屑中，就把比较完整的捡出来。一只吃饭桌，榉木的，是祖传的家具，只有一个枪弹孔，到现在全家还在这桌上吃饭。





1932年7月10日作。
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注释


①
 　始业：新学期开始。


[image: alt]






我和满子的订婚

















一九三三年元旦，夏先生和我父亲合作的《文心》，在《中学生》新年号开始连载。就在这一天，夏先生、调孚先生和我父亲，一同租定了熙华德路汾安坊三号：我们一家住东厢房，徐先生一家——两夫妇和三个子女住前楼，两家先搬了进去。二楼的厢房和亭子间，归夏先生家住。夏先生回白马湖过完了阴历新年才把家搬出来，阳历已经是一月底边了。二老夫妇住厢房的前间，女儿吉子和满子住厢房的后间。吉子的右腿从小有点儿瘸：是抱她的人没抱住，她向后一仰，只提住了她一条右腿；她只哭了一声，一哄就停住了，因而没发觉她的大腿骨给拉脱了臼没复原。她在白马湖春晖中学念高一，到了上海不想转学，想进开明一边工作一边学习。夏先生是什么都由着儿女的。我父亲看吉子的字写得跟夏先生简直一个模样，作文也清新，说就让她来吧，开明函授学校暑假里一开张，正需要人手。满子在弄堂小学念了四个月毕业了，跟她父亲说：“我就进你当校长的那个函授学校吧，招生广告上登着教员名单，我大半认识。”夏先生真给她在开明函授学校报了名，交了费，领了讲义和作业本回来。
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一九三三年胡墨林四十周岁留影。“墨生于一八九三年八月二十四日（癸巳七月十三日），墨逝后余曾托照相馆据此张放大着彩色，贴于相片集甲册。”——叶圣陶

那年暑假，我和满子天天在一起谈笑嬉游。她是在白马湖长大的，上海的事儿都听说过，没亲历过。我带她去游公园，看电影，看话剧。父亲母亲带我们孩子去看电影，也总把她带上，纸杯冰淇淋她当然也有一份。满子就这样讨人喜欢，连年逾古稀的祖母也爱跟她谈笑逗乐。同住的徐师母大约看出她已经成了我们家的一员了，给满子的母亲和我的母亲提了建议，说顾均正师母愿意和她一同做媒人。事态发展之迅速出人意外，结局皆大欢喜，订婚的日期定在阴历新年的第二个星期天，两家联合大宴宾客。朱自清先生在五月中给《文心》写序，结尾说：“本书写了三分之二的时候，丏尊、圣陶做了儿女亲家，他们决定将本书送给孩子们做礼物。丏尊的令爱满姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相识；满更是亲眼看见长大的。孩子都是好孩子，这才配得上这件好礼物。我这篇序也就算两个小朋友的订婚纪念吧。”

一九三四年夏天，开明书店买下了梧州路的一座不中不西的大房子，把经理部、编辑部和练习生宿舍都搬在了一起，还有多余的房子租给了特约的美成印刷厂。大房子中央有座大厅，挂着块匾，是“齐辉堂”三个大字。开明这么一迁，好几位先生上班都不方便，只得跟着搬家。汾安坊的房价本来也太贵，满子家和我们家都住进了狄思威路的麦加里，夏家住十二号，我们家住三十一号。满子和我五年后在四川乐山结婚，夏先生写了四首七律，头一首说：“夏叶从来文字侣，三年僦屋隔楼居；两家儿女秾桃李，为系红丝顾与徐。”诗中说的“三年”大有虚头，得打个对折。再一想，这样说似乎也可以：前一年半是纵向隔楼而居，后一年半却是横向的，相隔的楼多达一十八座，加在一起整三年。一九三五年十月，我们家就搬回苏州了。
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一九三三年时的叶圣陶，与胡墨林同一天摄。

父亲为什么要把家搬回苏州呢？初搬到上海写的《没有秋虫的地方》已经透露出信息，他打心眼里不喜欢这样的大城市；但是朋友在这里，工作在这里，他都舍不得离开。进了开明尤其如此，好像有些工作，包括文艺界的教育界的，不得不勉力去做，也有兴致去做。像黄包车夫过四川路桥似的，一步一喘把车拉到桥顶，站住了歇口气，才敢挺起身来倒撑着车子向前冲。可不，朋友们都唤他“圣翁”了。他自己呢，为纪念四十初度去照相馆摄了张唇上留髭的半身像。母亲一同去拍了张全身的。她给我父亲当助手可不限于抄抄写写，忙得跟当年编《十三经索引》一个样。我父亲编写《开明国语课本》，课文有一半是有根据的再创作；他说了原来的文章大抵在哪儿，母亲就得把它找出来。每课课文的长短，出现的生字和新词有多少个，以及它们重复出现的次数，母亲都得列表统计。课文得服从语言教学的要求和进度，记录统计确实挺繁琐，却是编写课本不可或缺的依据。平日积攒的劳累，加上接踵而至的心理打击，战争中的损失还犹可，最是铮子公公的病逝，使我母亲想摆脱这“心为形役”的局面，搬回苏州去过几天清静日子。父亲出了个两全之计，在滚绣坊青石弄造了四间瓦房，想让母亲提前退休，把家搬回苏州；他自己上海苏州来回跑。好在那时已经有了飞快车，一小时二十分就到了，三等车票才一块二毛五。

吉子姐姐大满子五岁，就因为有这点儿残疾，事事要强而不免有点矜持。我在前面说过，她字写得好，开明版《稻草人》中各篇童话的题目，就是她用钢笔写的，飘逸大方，哪像女学生的手笔；散文也写得不错，笔调有点儿像子恺先生。她写了篇《到南京路去》，自己投给了《太白》半月刊，在一卷十一号上登了出来，大家才知道。她常跟我和满子一同谈笑，喜欢听我吹口琴，唱弘一法师出家前编配的歌。她跟满子说过，等年纪大了，满子有了子女，她来跟我们一起住。我想，她是暗示准备独身了，真个这样也没有什么不好，我父亲母亲本来就把她看作女儿。那年六月她正好二十岁，早早地跟她父亲母亲说，到时候去新雅好好吃一顿，单请叶先生叶师母一家。没料到六月初害上了伤寒，她就一句话也不说了。一家人加上好几家亲友夜以继日忙了个把星期，也没能把她拉回来。这一天正好是她的生日，在殡仪馆入殓完毕，朋友们请夏先生夏师母去功德林吃了素斋，又在新雅饭店开了间房间，让他们住一夜再回去。第二天满子整理遗物，发现她收集着父亲的一沓稿子。朋友们都怂恿夏先生付排，《平屋杂文》就在年底出版了。夏先生在《自序》末尾带了一笔：“长女吉子，是平日关心我的文字的。她曾预备替我做收集工作，不幸今年夏天竟病亡，不及从她父亲的文集里再读她父亲的文字了。”
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夏丏尊先生的两个女儿，满子和吉子（站立者）。

吉子突然病故，又给了我母亲很大的刺激，她好像怕见办公桌对面那把空着的椅子，竟向开明辞了职。精神这东西可后退不得，母亲闷在家里总觉得身子不舒服，胃里发胀，喉咙刺痛。内科医生检查不出什么名堂来，兴许找精神科医生谈上几回就痊愈了，可是那时还没听说这种疗法。父亲想换个环境，或许能让母亲增进健康；青石弄的房子早完工了，关着也是空关着，何不搬进去住呢？于是跟夏先生说定了，他每月下旬到上海来发《中学生》的稿子，处理些别的事务，和朋友们碰碰头，部分稿子信件可以带回家去处理。十月中旬，我们一家就搬回苏州青石弄了。只有我一个是立达的住校生，要放了寒假才能回苏州这个新家。父亲的信上说：“至美进了乐益女中，至诚进了平直小学，离家都不远。庭院房舍虽不大，母亲和祖母都觉得还宽舒。”又说：“青石弄静极了，几乎听不见有人在墙外走过。”

一九三七年六月初，我在立达通过了毕业考试。这不能算数，还得等到七月初参加教育部举办的全国会考，会考及格才能领取中学毕业文凭，获得报考大学的资格。在这个节骨眼上，我传染上了猩红热。记得那一天是端午节，上午我从上海回到苏州家里，吃过中午饭就发高烧，脸涨得通红。父亲说看症候可能不轻，马上送我去医院。医生看了我的舌苔，断定是猩红热，给我注射了用马血制的猩红热血清，把我留下了，说非隔离不可。第二天早上，父亲给满子打了个电报，傍晚满子就到医院来看我了，脸上戴了个大口罩，对我说她和母亲分了工，上午母亲来看护我，下午她来看护我。第三天上，满子接到他父亲的快信，说她的二哥龙文和在白马湖的大嫂也都染上了猩红热；一家人心烦意乱，不可终日。母亲当晚对满子说：“你快回上海吧。两位老人家有你在身旁，好多个人商量。”第二天上午，来医院的是满子。她把她父亲的信也给我看了。说看我脸色已恢复正常，她可以放心了，下午她就赶回上海，我父亲定要送她上火车。我说父亲要送，就让他送吧，我只担心白马湖弄不到血清。至诚后来也染上了，兄弟俩就住一间病房，他的病情轻，到六月底一同出院。医生交代不许到处乱跑，因为全身还要脱一层皮，带着病原的皮屑在空气中飘浮，谁吸入了就可能得病。总之会考我是赶不上了，看来只好暂且休养以待来年。

接着就来了“七七”卢沟桥事变，日军又无理挑衅，北平又告急。国民党当局依然“牺牲不到最后关头，决不轻言牺牲”。老百姓唱着歌耳提面命：“向前走，别后退，牺牲已到最后关头。同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受，我们再也不能忍受。亡国的条件，决不能接受。锦绣河山，一寸也不能失守。”七月底边，北平天津相继失守，还不见中央当局有什么实际行动。父亲酒也不喝了，只是等听广播，等看报纸，听着了看着了又只是摇头。

那几天，只听得相门
①

 外才修得的苏嘉路日夜军车不断。苏州城里也开始逃难了，少数逃往上海租界，多数逃往僻远乡镇。就在“八·一三”那天中午，我去观前街看看情形，正好报馆里冲出一群人来，高喊“号外，号外”，沿路分发，原来上海已在拂晓开火，中国军队冲到了北四川路。我接过一张“号外”就往家里跑，扬眉吐气的一天终于来到，一家老小兴奋得不知怎样才好，嫌“号外”上只有一条新闻，短短的才四五百字。下午五点来钟，五架日本小飞机来到葑门
②

 外运河对岸上空，像练习似的一架接一架俯冲投弹；第四架也许被步枪击中，坠毁了。吃过晚饭天才断黑，日本轰炸机报复来了，似乎只有两架，在城圈上低空掠过，声震屋瓦，扔下了几颗炸弹，留下了几个弹坑，从效果看是恫吓性的。苏州人本来胆小，当夜就掀起了逃难浪潮，听说把几座水城门都堵住了。可不，第二天各条河里，竟见不着一条船。

上海到苏州的火车是不通了，邮政却一直没有断，上海的报纸还天天看到，只比平时晚了半天，来往的信件也如此。报纸上天天有鼓舞人心的消息，我军不但坚守阵地，还时时出击，深入敌后，牺牲是空前的。

上海的朋友们都担负起加倍的工作，更坚强地守在各自的岗位上，父亲自省这样空耽在青石弄里，对得起谁呢？他跟我母亲商量了好几天，决定走水路从运河到杭州，把一家老小暂时安顿在绍兴，铮子内姑母的好朋友施姑太太家里，顺便把满子送回白马湖，好让父亲一个人先去上海归队。这时候，父亲更深地感到离开了朋友，他什么也做不成。收拾好铺盖，雇定了一艘官船，九月廿一清晨，一家人扶老携幼，离开了没住满两年的新居。父亲说他没打算回来，看来连祖母也没想到要回来。两只大橹摇了三天半，才到达杭州拱宸桥。一家人乘黄包车到西湖边上的一家旅馆住下。因为常发警报，旅馆倒不挤。施姑太太正好在杭州，母亲找到她，请她介绍了一位可靠的熟人，姓嵇名阿四，把满子和我们家兄妹三个护送到白马湖；十月一日清早过钱塘江，在西兴乘上小火轮，直到半夜以后才抵达曹娥。找了个野村小店胡乱躺到天明，乘渡船过曹娥江到百官，雇了条小船，划了一个多小时就到了白马湖平屋门口。
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一九二八年三月叶圣陶（左一）到白马湖访夏丏尊先生（右一），中间（从下向上，从左至右）：胡愈之、章雪村、徐调孚、贺昌群、周予同。图中的房子是夏丏尊先生的故居“平屋”，依山傍水，面对白马湖。

白马湖四周青山，水清见底。夏先生的平屋背山面湖，几间瓦房，一个小院，总体设计和局部布置没一处不叫人感到落位。难怪他去苏州看了我们家的新居，会对我说：“侬老人家的房子会造得尬笨。”至诚找到了夏先生收藏的“五四”前后出版的小说散文，就一头扎进了宝库。至美常跟着满子去找邻居的姐妹们闲聊，也学着帮她大嫂做些厨房里的活。满子的大侄子跟至诚一般大，他讲了不少只有乡间的孩子知道的事儿给我听，还教我趴在石驳岸边钓虾，看那躲在石缝里的老雄虾，钳住了穿着蚯蚓的小鱼钩往嘴里塞的傻劲。真是桃花源里的日子。满子的双亲在上海放心了。我的母亲给我们来了两封信，看来也放心了。可是事情总得起变化。在白马湖住了二十来天，母亲给我来了封快信，从绍兴直乐泗发出的。说她和祖母暂时住在施姑太太家，父亲把她们送到了直乐泗就回杭州了，叫我带着至美至诚，也去直乐泗；她已跟嵇阿四说好，某日上午到白马湖来接。看来母亲已经心烦意乱，信上没说别的，尤其是没提到满子。我跟满子说：“我先去看看，把事情安排妥帖了就来接你。”









附文：









儿子的订婚





叶圣陶









十六岁的儿子将要与一个十五岁的少女订婚了。是同住了一年光景的邻居，彼此都还不脱孩子气，谈笑嬉游，似乎不很意识到男女的界限。但是看两个孩子无邪地站在一块，又见到他们两个的天真和忠厚正复半斤八两，旁人就会想道：“如果结为配偶倒是相当的呢。”一天，S夫人忽然向邻居夫人和我妻提议道：“我替你们的女儿、儿子做媒吧。”两个母亲几乎同时说：“好的。”笑容浮现在脸上，表示这个提议正中下怀。几天之后，两个父亲对面谈起这事来了，一个说“好的呀”，一个用他的苏州土白说“呒啥”，足见彼此都合了意。可是两个孩子的意见如何是顶要紧的，就分头探询。探询的结果是这个也不开口，那个也不回答。少年对于这个问题的羞惭心理，我们很能了解，要他们像父母那样若无其事地说一声“好的”或者“呒啥”，那是万万不肯的。我们只须看他们的脸色，那种似乎不爱听而实际很关心的神气，那种故意抑制欢悦而把眼光低垂下来的姿态，就是无声的“好的”或者“呒啥”呀。于是事情决定，只待商定一个日期，交换一份帖子，请亲友们喝一杯酒，两个孩子就订婚了。

有“媒妁之言”，而媒妁只不过揭开各人含意未伸的意想。也可以说是“父母之命”，而实际上父母并没有强制他们什么。照现在两个孩子共同做一件琐事以及彼此关顾的情形看来，只要长此不变，他们就将是美满的一对。

这样的婚姻当然很寻常，并不足以做人家的模范。然而比较有些方式却自然得多了。近来大家知道让绝不相识的一男一女骤然在一起生活不很妥当，于是发明了先结识后结婚的方式。介绍人把一男一女牵到一处地方，或者是公园，或者是菜馆的雅座，“这位是某君，这位是某女士”，一副尴尬的面孔，这样替他们“接线”。而某君和某女士各自胸中雪亮，所为何事而来，还不是与“送入洞房”殊途同归？觌面的羞惭渐渐消散了，于是想出话来对谈，寻出题目来约定往后的会晤，这无非为了对象既被指定，不得不用人工把交情制造起来。两个男女结婚以后如何且不说，单说这制造交情的一步功夫，多么牵强不自然啊。

又有一种方式是由交际而恋爱，由恋爱而结婚。交际是广交甲、乙、丙、丁及至庚、辛、壬、癸，这不过是朋友的相与。恋爱是一支内发的箭，什么时候射出去是不自知的。一朝射出去而对方接受了，方才谈得到结婚。这种说法颇为一部分青年男女所喜爱。但是，我国知识男女共同做一种事业的很少，所谓交际，差不多只限于饮食游戏那些事。若不是有闲阶级，试问哪里有专门去干饮食游戏那些事的份儿？并且，交际只限于饮食游戏那些事，谨愿的人因而往往向隅，而浮滑的人才是交际场中的骄子。我们曾经看见许多青年男女瞩望着交际场，苦于无由投身进去，而青春已渐渐地离开他们，他们于是忧伤，颓丧，歇斯底里。这是很痛苦的。再说一部分青年心目中的恋爱境界，差不多是一幅美丽而朦胧的图画。那是词和小说教给他们的，此外电影也是有力的启示。这美丽而朦胧的图画实在只是瞬间的感觉，如果憧憬着这个，认为终极的目的，那么恋爱成功以后，一转眼就将惊诧于完全不是那么一回事，这时候是很无聊的。

伴侣婚姻是美国的产品。而且在美国也未见怎样通行。我国如果仿行起来，将会感到“此路不通”吧。

青年男女能从恋爱呀结婚呀这些问题上节省许多精神和时间，移用到别的事情上去，他们是幸福的。若把这些问题看作整个的人生，或者认作先于一切的大前提，那么苦恼就伺候在他们背后了。





1934年3月1日作。

刊《中学生》杂志43号，署名郢生

注释


①
 ②
 　相门、葑门：苏州总城城门。
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举家西行

















傍晚到了直乐泗，阿四把我们领进一座从未见过的大宅子，跨进大门到施姑太太住的最后一排的那个小院落，母亲见了我就问：“阿满呢？怎么没有来？”我说：“信上没叫我把她带来呀！”母亲说：“有你这样个老实人的。”我说：“母亲不放心，过些日子，我去接她来住几天。父亲着急赶回杭州，看来《中学生》就要上马了？”母亲说：“主意早改变了。你们动身后一个来星期，章先生范先生一同赶到杭州，说杭州打不开局面，开明不内迁没有出路。三个人商量了几天，说先乘汽车到芜湖，搭外国公司的轮船，去汉口想想办法。你父亲怕路上不好走，让我们都到施姑太太这里来暂住，等汉口那边安排妥当了，他亲自来接。章先生因老家马山离这里才三里路，让范洗人先生一个人留在杭州张罗汽车，他同我们一路，回马山去看望他老母亲，在家里也只住了两个夜晚，就同你父亲去杭州了。要是路上顺利，他们三个这时候应该到汉口了。”母亲说到这儿才喘了口气。施姑太太在楼梯口上喊了：“小墨，快下来陪老太太吃夜饭吧，桌上的饭都摆凉了。有话吃过了饭再细细讲，我给你们娘儿俩再泡两杯新茶。”

过了些天，我真个动身去白马湖接满子，跟母亲说好，住三四天就回来。上午在快船上听乘客说，昨天隐隐听了一天炮声，看来日本兵要登陆了，不知是对岸乍浦的金山卫呢，还是余姚的观海卫。一进平屋，大嫂嫂见面就说亏得我来了，只怕又要逃难哩，快把满子接走吧，省得两头牵挂。我问她一个人带着三个孩子怎么办，她说不要紧的，到时候就躲进庵里去。我听满子说过，有个尼姑庵四周都是山，是她小时候历次避难的处所。大嫂嫂又要杀鸡，说不能喂着等日本人来吃。满子和大嫂嫂睡着说了一夜的话。第二天在回直乐泗的快船上，就听说上海陷落了，剩下个孤岛。“陷落”指的上海周围的中国部队撤守。苏州河以南的公共租界和法租界虽然在日军的包围之中，名义上的主权仍旧是中国的，所以叫“孤岛”。
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一九三七年上海“八·一三”事变。

到直乐泗，正好接到父亲的电报，是上海沦陷（一九三七年十一月十二日）前一天，十一月十一日自汉口发出的。父亲叫我侍奉祖母母亲，带着一大家子到南昌，他在南昌接我们。旅费三百元，已汇仲盐先生转交。我对母亲说：父亲大概还不知道钱塘江大桥早已不通客车了，浙赣路改由萧山发车，先得打听去萧山该怎么走。施姑太太听说就唤来一位远房晚辈玉书先生，叫我问他。玉书先生姓宋，才三十左右，在萧山城南的水陆码头临浦当过店倌，铺子倒掉了，闲在家里。他说水路要是顺风，一天就能到临浦。火车过临浦没有不停的，可以就在临浦上车。施姑太太对宋先生说：“这个差使就交给你了，雇一条熟船，陪小墨一家老小到临浦，送他们上了火车再回来见我。”玉书先生“得令”，这就万事齐全只欠旅费了。我去马山找仲盐先生，说他住在城内某某街某某银号。我于是乘快船进城，找到那个银号。我给他看了父亲的电报，他说：“汇票至少要过一个星期才会到，先从我这里拿三百块去用吧。”

玉书先生雇了条二明瓦乌篷船，说定十一月十九日清晨上路。我就写了封信给父亲，说明汇票还没有到，路费是向仲盐先生借的。看情形不能再耽搁，决定十九日动身。母亲身体还可以，心神不大安宁，祖母倒没有什么。满子正好在这里，决定一起走。去镇上发了信回来，我捡出地图本，查了一遍这次远行将要走过的路，估计了日程。准备行李足足忙了两天，第三天清晨，船已经泊在大门口埠头上了。先把行李铺盖搬上船，还有好几篮菜肴点心，是施姑太太给我们在船上吃的。她老人家亲自送到埠头，又叮嘱了玉书先生几句，看着我和满子扶祖母母亲上了船。至美至诚早已在船上等着了。待船撑进了河港，还听得她老人家在喊一路顺风。

真个一路顺风，乌篷船挂起风帆，也不比快船慢。如果天黑前到临浦，赶上夜车，即使明天的早车吧，后天中午一定能到南昌。我这样一说，母亲的心似乎放宽了一些，跟玉书先生也有说有笑了。后来才知道，父亲在汉口也掐准了时辰，这一天已经赶到南昌等着了。问题出在我们这一头。到临浦，玉书先生跟我都傻了眼，望着岸上挤挤攘攘满街满巷，都是过江来逃难的人。向邻舟打听，有说钱塘江大桥已经炸了的，有说日本人已经进了杭州的。玉书先生叫我守在船上，他先上岸去看看，没多久就回来说，已经三天没有火车了。逃难的人越聚越多，问我是原船回直乐泗，还是雇条江山船往西走。我想父亲不知到没到南昌，我们在船上怎么跟他通信呢？不如到衢州住定下来，再写信去汉口跟父亲商量。母亲也不赞成回直乐泗，说只好这样了。玉书先生果然找到了一条江山船，是运甘蔗到临浦的，卸了货不敢往回驶，船空着怕抓军差，看我们有老有小的，好像找着了保险的通行证。玉书先生指挥乌篷船上的人把行李搬过了船，交代他们说回直乐泗跟施姑太太报个信，说他到了衢州，把我们安排妥了就回去。天已经黑下来了，玉书先生叫船老板买好柴米油盐，又上岸去买了好些酱菜腐乳回来，说这家酱园远近闻名，让我们尝尝。

下弦月挂在山间，镇上还人声犬吠不断。一家人躺在船舱里倒睡得挺酣，只有母亲合不上眼，她说她肩膀上的担子实在太重。老太太算来七十二岁半了，这些孩子还什么也不懂，前路茫茫，他们毫不放在心上。我劝母亲还是闭一会儿眼睛，明天会碰到什么局面是没法预料的，只好准备着精神去对付。母亲还是一夜没睡着。第二天才蒙蒙亮就开船了，顺流淌了不多一会儿就向左拐了个弯，我知道进了富春江了。船上唯一的一位伙计上岸去拉纤了。船老板在船尾左臂挟了支桨作舵，右手拨弄着红泥火炉里的柴火，给我们烧水煮粥。煮得了，大家就着玉书先生买来的酱菜腐乳喝粥，都说味道好极了。富春江这一路秋景，真好得没法说。可惜玉书先生也从未来过，船老板和伙计都是江山人，口音听不大懂，到了哪儿哪儿，全凭查对地图。第三天上，酱菜腐乳都吃完了。无巧不巧，在严子陵钓台下面遇到一叶扁舟，向渔翁买了两尾活泼泼的小白鱼。好像又过了两天，从地图上看要过龙游了。我知道船老板胆子小，跟他说到了龙游，船可不能再歇在荒郊野地里了，我得进城去买点下饭的小菜。他总算答应了，船停了上岸一看，还是荒郊野外。他一边拴船一边说，“向南走没几步路就是。”这可是大人国里的几步路。我和玉书先生一路商量，从地图上看，龙游在浙赣路上，我们先去车站看看。

龙游车站没有候车室，是小车站的标准形式。站长却在该盖候车室的地方盖了个大棚，名曰“抗战饭店”，供应白菜肉丝面和腌菜泡饭，也不怎么贵。车站的售票窗口是找不到人的，站长在他自己的饭店里忙着呢！问他有没有车去南昌，他说天天有。问他什么时候到站，他说要看萧山哪时发车。问他什么时候卖票，他说不卖票，一律到车上去补。问他补票不麻烦吗，他说卖票才麻烦哩，乘客买了票挤不上车，不是都要来找站长吗？问他车挤不挤，他说五六天以前，车上挤得透不过气；这几天好多了，大概都能挤上。前方不吃紧，这里就松一些，不是抗战吗？看抗战饭店里的客人不多，我跟玉书先生商量说，不如就在这里上火车吧。两人雇了五六个挑夫，两乘轿子，快步回到船上，把祖母母亲扶上岸，坐着轿子由我领着走在头里，满子他们跟着玉书先生在后头押行李。船老板和伙计也很满意，剩下的柴米油盐都送给了他们。

在抗战饭店的大棚里，一家人占了个角落。吃了站长的面和饭，站长才告诉我，明天上午准能走成。我跟母亲说：“从地图上看，龙游到南昌，火车至多只要开十二个钟头，加个倍吧，也只消一天一夜。要是父亲还等在南昌，后天中午就能见面了。今晚总可以放心打个瞌[image: alt]
 了。”祖母听说，真个靠在行李上睡着了，母亲总是睡不稳。至美发现，龙游的甘蔗又粗又嫩又甜，价钱特便宜，她买了一大捆来，大家嚼得下巴关节都酸了。第二天早上又吃了抗战饭店的面和饭，站长瞌瞌[image: alt]
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 出来给旅客们一一结了账，看他去戴站长帽拿哨子和红绿旗了，百来个旅客赶忙往站台上涌，我们一家当然殿后。亏得火车待了一会儿才进站，车厢里又不挤，每个人都有座位，而且在一起。可是车开得那个慢呀，真让我给说着了，第二天九点过才到达南昌。

在车上一天一晚没吃东西，出了车站看见对面也有家抗战饭店，大家都吃了一大碗腌菜泡饭，先填饱肚皮。我让满子至美陪着祖母母亲留在饭店里等，让玉书先生跟我进城去找父亲。居然按父亲开的地名找着了，原来是爿绸缎庄。我说找汉口来的叶老先生。伙计说：“你们才到呀，叶老先生等得你们好苦，天天赶火车站，空等了五六天，只好回汉口去了。”我想了想，问他去九江的火车还通不通，到汉口还有没有轮船。他说都还勉强。我说：“麻烦老哥们去旅馆定一大一小两间客房。买明天去九江的火车票，六张全票一张半票。还得麻烦哪位老哥，跟我们去浙赣车站接人。大队人马还在站外等着呢。”在路上，玉书先生说，他打算送我们上了去九江的火车，就回直乐泗了。我说到了九江，上轮船还是个关口，请他帮忙帮到底，到了汉口再说。

在南昌城里的旅馆住了一宿，头一回尝到了只有纽扣儿大的金钱蜜桔。第二天，绸缎庄派两位伙计送我们过了赣江大桥，搭上了南浔路的火车，下午到达九江。九江江边特挤，在旅馆里只租到一间客房，胡乱歇了一夜，第二天在沿街的摊子买了些点心当早餐，我就去江边打听轮船。有人指着下游江面上一缕细细的烟对我说：“看，不是来了吗？”我赶紧回旅馆打好铺盖，叫伙计雇一条划子，送我们上船，先给了他和划子丰富的酒钱。轮船到了并不靠码头，许多小划子一拥而上，无数带钩的篙子钩住了甲板边上的铁栏杆。我先跳上甲板，玉书先生和旅馆伙计把行李一件件扔上甲板，然后上人。划子颠簸得厉害。我俯身在铁栏杆上拉住祖母的两条胳膊，玉书先生和旅馆伙计托住身后使劲往上推，祖母好容易才坐到了甲板上。一家人全上了船，玉书先生才跳了上来。大家挥手向划子和伙计告别。

统舱里挤满了人，连脚也插不进一只去，一家人只好坐在堆在甲板上的行李上。待轮船向前开了，水手在甲板外蒙上了厚厚的帆布，总算可以挡些风。沿路买的鸡蛋，不小心都滚到江里去喂了鱼，大家一直饿到第二天早上八点，轮船在汉口江汉关靠岸。我叫大家等着，一个人去找在交通路的开明分店。原来交通路就在近旁。我冲上开明的二楼，父亲见了我吃了一惊，问我怎么会来的。我说：“说来话长。人一个没少，都等在江汉关轮船上呢。请几位老师傅帮忙搬行李吧。”父亲跟着我上了轮船。父亲听说我们受冻挨饿了一整天，请人去饭店唤了一批大肉面来。这大肉面那个鲜呀，好像从来没吃到过似的，就是吃了一大碗还没把肚子填饱。

回到交通路住所，父亲问我有什么想法。我说祖母年纪大了，看来只能走水路乘船。从地图上看，往南可以去长沙，往西可以去重庆。母亲赞成去重庆，说船票不好买，多方托人想想办法，分两批走也可以。正议论间，没想到决定性的一票却来自重庆。父亲有个表外甥叫刘仰之，在商务的重庆分店当经理。他已经见着洗人先生了，听说他娘舅一家困在汉口，就写了封快信来邀。这样一来，剩下的问题只是船票了，其实除了姑父和雪舟先生，也无人可托。可巧母亲走在路上，对面来了一辆黄包车，车上的人好像是父亲的中学同学陆佩萱，好像听说过他在民生公司工作。母亲去民生公司一问，果然是他，在民族轮上当买办，见了同乡还很热和。母亲就老实讲明了要求。他说可以，今晚就在民族轮上见面，明天一早就开船。又说民族轮马力小，上不了三峡，只好在宜昌换船，到时候他会安排的。

天下真是好人多。母亲回来一说，大家手忙脚乱收拾行李，准备上船。父亲跟雪舟先生说了，雪舟先生如释重负，他说他会给宜昌的同行打电报，去旅馆给我们预订房间。父亲又给姑父打电话。姑父说要饯行也来不及了，他定要和姑母到码头上送行。父亲请他对玉书先生讲一声。雪舟先生先派人把行李送上码头，他亲自送我们上了船。姑父姑母和玉书先生也来了，送来不少让我们在路上吃的东西，还有四瓶绍兴酒。大家看我们住的是船头上的餐厅，都说比官舱还舒服多了。等送客的人全走了，父亲母亲才到买办室面谢陆佩萱先生。餐厅里剩了三家人，老小十七个。夜里摊开铺盖，沙发上，餐桌上，地板上，全睡满了人。早晨卷起铺盖，餐厅恢复原状，房舱的乘客们常来串门闲聊；电报室收到了重要新闻广播，也在这里口头宣布。船上供应一日三餐，房舱客人各自回舱用饭，我们却不用动窝。

十二月三十日午后，民族轮安抵宜昌。雪舟先生接洽好的那位同行，已经在码头上等着了。母亲跟父亲分了工，由她跟着来人，去旅馆安顿一家老小。预订的客房只一小间，光堆行李就占去了一半。看挤在柜台前过夜的旅客有上百人，我们也该满足了。

一九三八年一月五日下午上的民主轮，六日清晨开船。民主轮比民族轮大多了。我们家乘的是八张上下铺的三等舱，共十六个铺位。整洁安全、服务周到、拒收小费，一向是民生公司客轮的特色，抗战之初还保持了年把。民主轮九日午后拢重庆，靠弹子石码头。仰之表兄带着几位老师傅早等着了。他让老师傅雇好滑竿，先护送我们一家老小去他家里，留下我和他两个。等行李从底舱里起出来，我点清了一件也没少，表兄才唤来运输行的管事，又当面点清行李的件数，回头对我说：“他们会送去的，我们走。”

我跟着他上了一段坡又上一段坡，实在喘不过气来。表兄笑着说：“停下来歇口气吧。这里的人叫我们‘下江人’‘脚底人’。来到这里先要练往上爬的腿劲。”表兄住在重庆城里的最高处，那座四层洋楼有个奇怪的名字，叫“金十万”，想来当初是个姓金的大财主造的。财主不知何处去，表兄租的是顶上一层；好容易爬了三百级石阶才进得大门，还得更上三层楼。第二天清晨推窗下望，嘉陵江水清得看不见底似的，真个称得上“伤心碧”。长江上游来的水一比，就见得黄浊了；在汇合处更明显，嘉陵江像一把狭长的利刃，直刺进长江的中流。
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宜昌日日啖川桔，聊作椒盘荐岁新。

战讯忽传收杭富，悲欣交并愿它真。





对岸山如金字塔，泊江轮作旅人家。

故宫古物兵工械，并逐迁流顿水涯。





下游到客日盈千，逆旅麇居待入川。

种种方音如鼎沸，俱言上水苦无船。





［注释］

川桔——圣陶先生自注云：“川桔大于福桔，甘美过之，一毛钱可买十三四枚。另一种名广桔，价相同，味胜于花旗桔子。”

椒盘荐岁新——古时正月初一，用盘盛花椒，称“椒盘”，饮酒时取椒置酒中，杜甫《杜位宅守岁》：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。”圣陶先生在宜昌度过阳历新年，故作斯语。

杭富——杭州、富阳。

愿它真——它，指战讯。当时之战讯往往失实，故作斯语。

“泊江”句——圣陶先生自注：“招商局与民生公司之旧轮泊于江中，改为水上旅馆，以应旅客之需。”

“故宫”句——圣陶先生自注：“故宫古物与兵工厂器材之木箱若干，于汉口尝见之，今于宜昌重遇矣。”

“并逐”句——大意为：一同追逐着迁徙流亡的人耽搁在江岸上。

“下游”二句——圣陶先生一九三八年一月十一日致沪上诸友信云：“闻停顿在宜昌者达三万人，而上水船少，且多供差，每开一艘不过载去一二百人，来去不相应，已成越聚越多之势。”逆旅，客栈。麇，成群。

方音——地方口音，即方言。

鼎沸——形容声音之嘈杂。
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乐山大火

















一九三八年八月初，重庆苍蝇特别多，肠胃传染病流行；中旬和下旬，至诚、满子、我母亲，先后染上了痢疾。廿九日，我母亲方止泻，面容憔悴不堪，我又突然腹痛难忍。父亲陪护我去看了五位西医，都说是伤寒；除了保养，别无他法。想起铮子公公和吉子姐，我心都凉了。母亲主张请中医治，恰巧父亲有位朋友戴应观先生也住在巴蜀，给介绍了一位南京来的名医张简斋先生。那位张老先生来的时间总在晚上九点以后，据说嗜好甚深：在南京，许多达官贵人请他看病，烟土是内部特供的。出诊时到了病家，轿子停在门外，先进来两条汉子，看清了房内确有病人，才出去搀扶张老先生，据说为了防匪徒绑他的票。瞧他的神色，他不喜欢病家多说话，好像说多了会扰乱他的思路。总是他问，我父亲才答，母亲和满子站在一旁不做声，屋子里的空气似乎都凝固了。老先生工笔誊毕方子，站起身来交代了几句方告辞。诊金六元六角交与跟来的汉子，其中的六角是轿费。时间将近十点了。医生并未吩咐他开的方子必须当夜喝下，可一家人都把它看作仙丹，早一分钟喝下，效果一定大不一样。满子自告奋勇，揣着方子摸黑爬上二百来级的观音岩，要跑到曾家岩才有药铺子，抓了药回来在观音岩顶上买根火把，照着脚底下直奔下山。祖母还扇着小炭炉等着呢，连忙按医生吩咐的煎好药。等我喝完大家躺下，已是半夜以后了。

父亲受了三次大的惊吓，头一次我腹痛正厉害，两位一同报考中大的同学考完了来看我，把数学考题跟我说了。我躺在床上没用纸笔，竟一道又一道在脑袋里全解出来了。思想一集中，痛的感觉就好像越隔越远，最后竟消失了，可是也疲倦极了。第二次腹泻不止，据说这叫“漏底伤寒”，是没有治的。我母亲什么也不顾了，赶去请教张老先生。他一点儿不着急，拿起笔来开了张方子，只白扁豆衣一味药。母亲抓了药回来，熬了一大碗给我喝，当夜泻就止了。第三次，我出汗出得疲倦极了，只觉得屋子里人影幢幢，不知他们忙些什么。母亲凑在我耳朵边上叫：“小墨、小墨，醒醒。”我断断续续地说：“我困，让我睡。额角上全是汗，给我擦一擦。”热毛巾稍稍有点儿烫，按在额角上真舒服呀，我又睡着了。第二天我醒得很早，觉得浑身轻松，祖母坐在我脚边头，抚摩着我瘦得像干柴的腿。她看我微微张开眼，对我说：“小墨，勿要挺直子脚，吓杀人哉。”我看父亲躺了二十几天的桌子空着，门边母亲的床也空着，问了祖母才知道，他们和满子为我着急了一夜，直到天蒙蒙亮，看我暂时不至于出事了，才让祖母一个人看着，他们到隔壁房间打盹去了。这一夜，我把一家人折腾得够呛。几身大汗过后，我手脚冰凉，四肢挺得笔直，昏昏沉沉，再也唤不醒，只鼻翅儿还微微翕动；后来喂我水，发觉我能下咽了，小茶壶里的水一连喝了半壶，脉搏也稍有增强，他们才稍微放心：这个关卡看来又闯过去了。

父亲对张老先生的医道和医德，都佩服得无以复加，一页页处方，都整整齐齐夹在日记本里，后来在乐山遭炸，和日记一同烧得灰都不剩了。后来听说这位名医，在重庆大隧道惨案中死于非命。

一九三八年十月，我们家到了乐山，先住的是商务成都分店嘉定分栈的余屋；这个分栈的主屋结构非常别致，其设计思想显然着重于防盗防火，因而猜想本来是一家大当铺的仓库。四四方方的一座用上好木材造的走马楼，上下两层的“口”字中间，架起个四面都是玻璃窗的亭子。紧贴走马楼四周，厚厚实实的砖墙高出屋脊。进出口只有两个，都是钉着铁片的双扇大门：一个在左墙，稍靠前，外边是临街的店堂；另一个在后墙正中，开出门去是个有天井的小院落。乐山的木材便宜，所有的住房都有地板、天花板、护壁板。天井的左首是狭长的一统间，正好排下五张单人床，住祖母和我们四个孩子；对门一间较方正，先由父亲母亲俩住着。厨房在右首后角落里，是大灶，买樵子砍自山上的杂柴来烧。前半个天井搭着玻璃天棚，后半个盖上了瓦，正好做会客室。后墙正中也有两扇大门通向后街，用护壁板遮掩着。当铺在库房后边造这么座院落，想来是供管事和守护人员住的。乐山有电厂之日，这家当铺大概已经倒闭了，没赶上拉电线。我们只好复古，晚上点油盏。父亲在《初至乐山》那首词中有一句：“更锣灯蕊如中古”，完全是写实。半夜偶尔醒来，不但听得锣声，还听得干涩的喉咙一声又一声喊：“天干河浅，火烛小心！”

乐山是座小城，“较场坝”顾名思义，早先应该是城门外的练兵场，这片空地后来逐渐扩建成为街市，于是沿着岷江又造了一座城墙，较场坝就此成了街名。老城墙还留着，在我们家的后边。大街南头的城门叫安澜门，安大渡河的澜。大渡河跟北边来的青衣江汇合，向东流了四十里，流过安澜门下，顺着左首那条叫做九龙滩的鹅卵石堆成的大堤流入崛江；大堤对岸却是卵石滩，涨水时成为一片汪洋。岷江自北而南，水浅时有九龙滩拦着，只能通过东端的滩口跟大渡河汇合；到江水大涨时漫过九龙滩，也成为一片汪洋，那哗哗的水声，睡在床上都能听见。乐山大佛在九龙滩稍南，面对着大渡河。当地人说：大佛若是想洗脚，嘉定人没得说的，都得喂鱼。其实说的是，乐山城墙高不过大佛的脚背。岷江东岸是一带红砂石的丘陵，都跟凿大佛的那座山差不多高，山上树木葱茏，裸露的岩石显得特别红。

我祖母一九三八年年初到重庆已七十三岁，置“老不入川”的古谚于度外。如今来到这江山如画的古嘉州，我父亲发愿要侍奉老母去游一趟凌云，游一趟乌尤。一家人两次乘船渡过岷江，让祖母和母亲乘着滑竿上到山顶。我们指着积雪的峨嵋让老太太看，不知她看清了没有，大佛反正是看清了的。

我们家到了乐山，生活确实安定多了。留在上海的开明各位先生，尤其是五年前喝过我和满子的订婚酒的，来信就常常带上一笔，催我父亲母亲把我们俩的婚事办了吧。在上海，他们一定也这样劝满子的父亲母亲。夏先生在新年里写信给我父亲说，朋友们都是好意，就这么办吧，选定一天，嘉沪两地同时请吃喜酒。婚礼从简，留待我们家东归，照原议借苏州怡园重新办过。父亲回信说，他们夫妇俩都同意丏翁的变通办法；虽说从简，多少还得做些准备，日子容稍后再定吧。直到五月九日，父亲才去信问，定在六月四日中午可好。夏先生回信同意。没想到过些日子，中午常发警报，于是决定改在三日晚上；来不及通知上海，也只好算了。

那三四个月里，父亲母亲为了准备我和满子的婚事，忙了一桩又一桩，那个兴奋劲儿呀，真是出乎我的意料。先是请木工买木料整修房子，天井的后半本来铺着水泥盖着瓦，让木工加上了地板天花板和板壁，隔成两个小房间，都装上了门窗，一律不上漆，看起来精巧而雅致。右边一间占三分之一，作为二老的卧室，放下一张双人床，就没有什么可回旋的余地了；左边一间占三分之二，放我父亲的书桌坐椅，还能放两把椅子和一张小方桌，工作会客都在这儿了。二老把原来住那一大间让给满子和我做新房。新房倒不用装修，只雇人挑水仔细洗刷了一遍。置办了一套新家具。书桌的桌面是独幅的楠木，也没花多少钱；都说小心点儿用，将来带回乡去，让江浙人开开眼界。喜筵设在“皇华台”，是前清接待巡抚之类高官的驿馆，盖在嘉乐门左侧的城墙上，后轩对着从正北方滚滚而来的岷江。那时由红十字会管着，可以租用，装有电灯，可能因为拖欠电费，给掐了。父亲跑了红十字会又跑了发电厂，才开了后轩的门，雇人打扫干净了，接上了电。跟一家江苏人开的馆子定了六桌菜，买了一坛眉山造的仿绍。六月三日下午，去照相馆拍了一张合家欢，一张满子和我的结婚照。
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一九三九年六月三日，叶至善与夏满子在乐山结婚。

我们在乐山是十六夜接到了我岳父七日的来信才知道的。父亲于十九日在复信中说：“诸亲友高兴如此，深可感激。翁竟大醉，足见喜逾于常。”最小偏怜女，不在身边将近两年，酒席上亲友相劝，怎能不多喝几杯。据王统照先生的信上说，岳父竟醉卧四五小时始醒，未免喝得过了些。上海到了一百多位客人哩，小一半还是酒友；父亲如果在场，一定也抵挡不住，非喝得个烂醉如泥不可。岳父感赋七绝四首，是勖勉满子和我的。父亲义不容辞，依韵和了四首。满子找了一方宣纸，让父亲依照同样的格式，抄上他的和作；去裱褙铺叫师傅并排裱成一轴横幅，张于壁间作为新婚纪念。
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一九三九年六月十九日致夏丏尊先生信云：“七日手书于十六夜接到，……四绝句为翁年来仅有之作，从头历叙，终以戒勉，极有法度，似无所谓‘格调生硬’之嫌。昨日星期，暂置作文不改，奉和雅作，别纸录呈，敬乞教正。第二第三首自谓是老实话，翁中将笑而颔之。”——叶圣陶

同时付裱的，是贺昌群先生送给满子的一幅小立轴：“别母情怀，伴郎滋味”，大概是某支小词中的现成句子。昌群先生的学术意识，总得找个人说说呀，于是常来看我父亲；谈着谈着，又常被警报打断。我们家一向听天由命，不跑警报。较场坝处在岷江与大渡河交汇处的尖角上，城墙贴着江边，无处躲避。几个由陆路出城的城门都在三四里之外，还得爬坡，不是我祖母和母亲所能胜任的。可是敌机越发疯狂，重庆连日挨炸，各个县城也轮着来。昌群先生说硬挺也不是办法，帮我们家跟他的房东商量，把三间柴房铺上地板，装上门窗，让我们也搬到张公桥雪地头去住。父亲母亲去看了，地点不错，屋前有小溪，屋后山壁上还有岩洞，就预付了一年的房租，好让房东雇工购料，尽快动起工来。

不久到了暑假。四川省教育厅举办暑期各科教员讲习讨论会，请武大指派五位教员去当讲师。武大就开了个名单去，有我父亲在内，别说征求本人同意了，连个招呼也没打。四川省教育厅来信聘请，我父亲即写信婉谢。没想到过了二十天，说省教育厅派来的小汽车已抵乐山，请五位讲师明天一早动身。八月十日早上，五位讲师挤在小汽车里颠簸了五个小时才到成都。我父亲的课排在一个星期以后，十八日才开讲。十九日清早六点半到八点半，我父亲讲了第一课《阅读指导》。为什么这样早？就为的避开警报。九时到祠堂街开明等朋友，又一同访朋友；还没到朋友家，警报果然来了，先“预行”，后“空袭”。警报“解除”，与朋友相别如常。待返开明，始闻人言今日所炸系乐山，立时大惊恐，心绪麻乱。最确凿的消息来自航空公司，乃渝蓉客机返航时所见：乐山已炸去四分之三，尚在燃烧中。较场坝哪能逃得脱这一劫？父亲回宿舍跟同事们商量，要求教育厅次日派汽车送大家回乐山。

父亲在成都听到大惊恐消息的时候，我在乐山已经查看过还在冒烟的较场坝了。那天十一点过发的警报，我们一家人除了父亲全都在，还来了一位武大的毕业生吴安贞，母亲留她一起吃中饭。饭后不久听得飞机声，我就登上前面仓库顶上的亭子里去看，只觉得声音特大，好像从岷江对岸的丘陵后面传过来的，其实敌机已经到了屋顶上空。忽然“轰”的一声，只一声，炸弹全部扔了下来。我觉得周身被空气击得很痛，立刻蹿下楼梯，躺在书箱底下，以为炸弹扔过就没事了。忽听得母亲在后边喊：“火！火！”前面的老刘师傅、王幼卿先生和他的三个朋友都往后逃，嘴里喊着“快出后门”。父亲的书桌飞了出来，护壁板成了碎片，玻璃天窗一片火光。这时候才发现，新铺的地板比后门的下沿高出了一尺多。两扇后门不但厚实，还包着铁皮，任几个人怎么拉也拉它不动。老刘去灶上找了把柴刀来，使劲砍地板。柴刀是一向不开刃的，哪儿砍得动一分一毫。幼卿先生吓得跪在地上直发抖，眼泪都流出来了。幸亏我还没有慌，一下子想出了两个办法来。我看到大门的木枢跟它插进的石窝之间，大约有三寸多距离，要大家一齐用力，把左边那扇大门抬高，使木枢的下端脱离石窝，再把门向左边推；果然在左右两扇门之间，出现了一斜条可以挤出一个人去的缝隙。一眨眼间，幼卿先生等四位钻了出去，不见了影踪。我探出头去一看，后边的老城墙映着火光，只靠在城墙上的一座小草屋起了火，看来也快熄了，回身来叫至美至诚扶着母亲和病着的满子先钻出去，跟着老刘师傅往安澜门的方向走。还留下三个人，我祖母的背驼得厉害，于是让吴安贞先出去，在外面拉，我在里边使劲往外推，总算把祖母推出了这条狭窄的生死关口。

屋子里只剩我一个了，我听见轰轰的火声，看见蹿进天窗来的火星。有点儿留恋似的各处看了一遍，拿些什么好呢？索性什么都不拿。看到父亲常用的澄泥砚躺在书桌底下，就捡了起来插进了口袋。走到前边商务的栈房去看看，那高而且厚的防火墙还真管用，书还没有着火。我明知毫无用处，还是把两扇门拉上了，也从后门的缝隙钻了出来，到安澜门会齐了一家人和老刘。母亲问我带着这一大家子上哪儿去好，我说只有去找贺先生贺师母。城里早已没法走了，只是一片望不见边际的大火。于是雇了条船过岷江，沿着江的左岸慢慢向上游走，可以望见对岸的熊熊的大火快烧到嘉乐门了。好容易到了半边街对岸，我们又雇船回到崛江右岸。老刘对我说：“我就不跟你们走了，得赶快去成都报个信。”说完就挤进了往北去的人流。
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一九三九年六月三日同天摄于乐山（前坐者为叶圣陶的母亲，从左往右：叶至诚、胡墨林、夏满子、叶至善、叶至美、叶圣陶）。“三时半，全家至土桥街大世界照相馆，小墨满子合摄一影，全家合摄一影，遂至红十字会。……六时至后，客尽集，遂开宴。凡六席，客嬲酒，新郎新娘而外，兼及墨与余。余饮颇不少……”——叶圣陶（一九三九年六月三日日记）

贺先生夫妇俩已经从山坡上迎下来了，大家都泪流满面。父亲是第二天傍晚才与一家人团聚的。他在二十日的日记上记着，那天教育厅好不容易弄到了一辆小汽车，八点二十分离成都，五小时后在夹江，与徒步北去的难民先头队伍相遇，真个是“近乡心更怯，不敢问来人”。离乐山五里，在人丛中见武大的事务员董君，“问之，则言较场坝完全烧光，余家人口不知下落。呜呼，余心碎矣！”到乐山，进嘉乐门，车不能再进。“忽吴安贞走来，高声言余全家人口均安，已在昌群所，彼正出城往视。余乃大慰，人口均安，身外物尽毁亦无足惜矣。”









附文：









叶圣陶日记（节选）









一九三九年八月十九日（星期六）





……闻人言今日炸乐山，大惊恐，心绪麻乱，而还得应商务印书馆张屏翰、许季芸二位之招宴。与雪舟至明湖春，张许二君言打听已确，的系乐山，电报电话均不通，且闻欧亚航空公司飞机经过乐山归来言，乐山已炸去四分之三，刻尚在燃烧。余悔不该来此。我家向来不逃，母亲、墨、满子、二官（至美）、三官（至诚）伏居家中，不知如何惊恐，万一受伤或有更大之不幸，我将何以为生！小墨尚在校中，不知躲避何所？自抗战以来，余之心绪以前年往南昌接眷不着时最为难过，今日则尤甚矣……

……身在此间，不知家中人生死存亡如何也。观夜报，谓敌机径袭乐山，有三十六架。城内城外俱投燃烧弹爆炸弹，多处起火。呜呼，此可惊之消息何堪入目乎！大家都睡不着，悄悄谈话，余乃记此日记，写毕已一时半矣。





八月二十日（星期日）





天气甚热，车行不停，追过小汽车二辆。同行诸人皆屡看里程碑与时计，唯期立刻到达。一点二十分到夹江，见逃来者，就询被烧里巷，不及较场坝，余心略慰。但至小墨学校附近，遇见武大事务部董君，问之，则言较场坝完全烧光，余家人口不知下落。呜呼，余心碎矣！各种惨相涌现脑际，不可描状，念人生至痛，或且降及吾身。车再进，逃避他往者接踵于途，皆若亡失其精魂。

入嘉乐门，人言车不能再进，遂下车。忽吴安贞走来，高声言余家人口均安，已在昌群所，彼正出城往视。余乃大慰，人口均安，身外物尽毁亦无足惜矣。安贞又言昨日轰炸时，彼正在我家，共同逃出。遂别同行诸友，与安贞乘人力车到昌群所，三官墨林皆在小山上高呼，此景如梦寐。上山，见母亲及满子均在蓝君房中，蓝君以自己之卧室让与我家，盛情可感。坐定，听诸人言昨日逃出情形，真所谓间不容发，如早走或迟走几分钟，殆矣。

昨日十一时许，嘉定发警报。……（此后情景如正文所述，从略）
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从一九三八年到一九四三年，日军对中国战时首都重庆进行了长达五年半的“战略轰炸”，史称“重庆大轰炸”。日军轰炸重庆，大火笼罩全市。

大家既出门，向左行。时后门对面之草屋已着火，空气焦灼，安贞扶我母而行，贴近火屋，灼伤其右臂弯寸许，其左臂弯于钻出时擦破；逃出者共十二人，仅安贞一个受此轻伤，亦云难得。忽敌机飞来，经过头顶，大家伏于路旁躲避。时路上不见他人，至安澜门，于城门洞中又躲避敌机一次。遂下石级，向岷江之滩。沿江小屋正在燃烧，小墨主张必须过江，而小船皆在对岸，仅见一船离江岸丈许，欲渡者凡数十人，呼之而舟人不肯来。小墨乃涉水而前，拉船较近，于是老刘抱我母，小墨抱墨登舟，馀人皆涉水登舟。又载他客数人，徐徐抵对岸。

诸人此次得生，可谓机缘凑合。苟小墨不在家，无领导之人，必不得出。苟后门无地板障碍，大家必得早出，得出必趋江滩，而江滩上被机枪扫射而死伤者不少，或亦将在此劫中。今不先不后，得脱于火灾与机枪之厄，实为万幸，天之厚我至矣。

……

昨日之轰炸，下弹时间为过一分钟，而热闹市区全毁。死伤者殆在千数以外。小墨曾见四个焦枯之尸体相抱于路中。较坝场一带，烧死者甚多。右邻一家仅馀一儿，此儿与三官为同学，路遇三官，言父母兄弟俱烧死矣。军警于救火救人均束手无策。武大同学与艺专同学皆立时出动，拆房子，抬伤人，奋不顾身。余闻传述如是，觉青年有此行动实前途之福，不禁泣下。武大仅第二宿舍中一弹，他处均无恙。死同学六人（文健在内，此人上余之课，为一优秀学生，闻之又不禁下泪），校工二人。同事全家被毁者二十馀家，杨端六、刘南陔两家在内。馀不胜记。





选自《叶圣陶集》十九集
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艰难时日

















一九三九年七月十三，我父亲接到武大的续聘书，为期两年。九月廿三，国文系开会讨论下个学年开课前之准备，派定各人负担的课程。父亲开了会回来，顺便去中药铺给满子抓了两服药。满子开始犯病，还在遭炸前一个星期。武大的校医说是怀了孕，叫她卧床休息。过了三天，流血居然止了。遭炸那天，从较场坝到雪地头，走走歇歇四个小时，就感到头晕恶心，到了贺家见床就躺倒了，大腿上都是鲜血。一个多月来，西医中医都请了，都不见效。下床的时间越来越少，胃口越来越小。流血的颜色渐渐转黄，嘴唇没有了血色，脸发肿。中医是数学系教员萧君绛先生，他说脉象有孕，症状又不像，老说开个方子服两帖再看吧。西医有家仁济医院，外科主任杨枝高医生颇有口碑，本来是成都四圣祠医院的外科主任，年老退休回乡，是发挥余热了。他说满子的病看来得动手术，不算什么大手术，总是早一点做为好。又说他自己年纪大了，劝我们还是送到成都的大医院治疗。去成都，只要肯花钱，乘滑竿三天就能赶到；乘小汽车只要五个小时，可是上哪儿去雇小汽车呢？还得有医务人员护送，要不然半路上有个三长两短，可就呼天不应了。父亲在十六日中午写给我岳父的信上，不得不把满子的病情和面临的困难说清楚了。又说：“我们对满子与自己的儿女无殊，必尽心竭力将护她，以迄于痊愈。翁与夏师母放心可也。明知说起了此事，必使翁等心里又多一件事，但匿而不告亦不合情理，故敢书之以闻。”

父亲廿三日抓来的药，满子第二天早上喝了，又都吐了出来，只觉得左边股际酸痛难忍，先还两三个小时停一会儿，到了晚上竟酸痛不止，并流血不止，整整一个通宵。廿五日清晨，雇滑竿让满子躺着，我走在前头，先到萧先生家院子里。萧先生推门一看满子的脸色吃了一惊，说没料到病势变得这么快，姑且再开张方子试试。我接过方子，让滑竿抬仁济医院，进了门诊室。杨医生和内科主任，还有个院长美国人，用英语商量了一会儿，才郑重地对我说：不能再耽搁了，再不动手术让血这样流下去，就没有救了。我只得让满子留在病房里，请护士照料着，赶快跑回家跟父亲母亲商量。大家说只有听医生的了。母亲跟我赶到医院，表示同意手术。于是急转直下，医院立即从手术室消毒起，做各项准备。

第二天上午，由父亲在例行手续上签了字。下午三时杨医生主刀，七时半包扎后抬回病房，满子尚在昏迷中。经过开割，满子患的病就一清二楚了，原来是“子宫外孕”。怀孕时胎盘本该附着在子宫内壁上，如果附着在输卵管、卵巢或腹腔内的其他部位，就成了子宫外孕。满子是胎盘附着在左边的输卵管内，输卵管被逐渐长大的胎盘擦伤了，就开始流血；最后被撑破了，就酸痛难忍，流血不止。杨医生把满子左边的卵巢和输卵管，连带附着在上面的胎盘全割去了。过了半个多小时，满子从麻醉中醒来，才知道已经回到了病房里。右手背上挂着注射生理盐水的输液瓶，不能动弹。父亲轻轻地抚摩着她的右臂，母亲不停地用脱脂棉蘸着温水，滋润她干裂的嘴唇。父亲不忍马上离开，请来帮忙的吴安贞去跟我祖母报个平安，说清楚他自己天一亮就赶回家，和她老人家一同生炭炉烧水煮粥。我们家反正没有什么了，在房东的帮助下，已经搬进了才修葺完工的山麓野屋。这一夜，屋里只剩下我祖母一个人，不知她可曾睡着。

杨医生天才亮就来查病房。从他安适的笑容看得出来，对自己昨天做的手术颇为满意，却推说是我们撞着了好日子，昨天正好是团圆节的前夕。可不，我们都急昏了头，满街都在卖中秋月饼，我们竟视而不见。满子恢复特别顺利，连杨医生都觉得诧异。十月一日，父亲写了封长信给我岳父，报告手术特顺利，跟头一次报告病情的那封正好相隔半个月。

乐山被炸之后，我们家“无衣无褐，何以卒岁”，可也没就此趴下或散伙，亲友们推衣赠袍的不少，父亲一一记在日记上，就因为感铭于心。日记上经常叹息“买不完的布”，有时还记着种类和匹数，花了多少钱。家里像个成衣铺，除去至诚还小，别人没有闲着手不动针线的。祖母快七十五了，还能自己穿针引线。父亲和我是生手，都学会了好几种针脚，知道在哪儿必须用哪种针脚。剪裁全仗母亲，从衬衫、单褂、夹袄、棉袍到罩衫，她都能一手落。最次的土布是木机织的，才一尺二寸宽，要五六幅才拼得成一幅被里子。至诚说“蹭痒痒倒挺舒服”，其实他穿的衬衫也是这种土布。母亲不知从哪里学会了用靛青把土布染成蓝色，给我做长裤，给至美做大衣；用栀子把土布染成黄色，给至诚做童军装。父亲的日记上好像没有说到床。床就是有四条腿的一个大木框，床板是两张粗蔑条编成的大窟窿竹蓖子，再铺上一尺多厚的干净稻草，一条薄薄的褥子。起初是坑坑凹凹的，睡上一个来星期，稻草就差不多被压平了。
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乐山被炸后的“全家福”（从左往右：夏满子、叶圣陶、叶圣陶之母、叶至善、胡墨林、叶至诚）。“一九四〇年二月十六日，有亲戚考察水利路过乐山，趁便访叶圣陶于祝公溪畔之野屋，并为全家老幼合摄一影，供叶圣陶寄与远方亲友以告劫后无恙，而亲自赶缝之土布新衣亦足以御寒也。所惜露润苍崖，清溪静响，悉在画外。至美所念之乐山女中已迁避夹江，这张‘全家福’因而少她一个。”——叶至善

父亲在被炸的第二天从成都赶回乐山，当夜给上海的亲友写了封短信，一报全家老小人口平安，二报身外之物全部烧光，结语是“重新来过就是了”。到阴历年底差不多半年，满子的病还在中间插了一杠子，居然做到了“我复何所求，一笑堪卒岁”。这是父亲的四首五古《移居城外野屋》第二首的末一韵。衣被齐全，生活方面已够满足，没有更高的要求了；可这“一笑”，却变得越来越勉强。

一九三八年年底，汉奸汪精卫等公然出逃，叛国投敌；国民党当局却不立即声讨，政界军界中各种小道消息飞短流长。父亲在旧历除夕作了首七律，尾联是：“午夜角声思战士，厌听窃窃说和戎。”川军当年出三峡开赴国战前线，那纠纠桓桓的场面，下江人都见过的；谁知进了四川，莫说敲锣打鼓夹道欢送了，看见的尽是用麻绳拴成串的，精瘦的会让一阵风给吹跑了的壮丁。物价是哪天涨起的，也说不清了；开始还是悄悄的，一成两成地涨；成倍地撒野往上翻，是一年以后的事，可已经有这里那里闹抢米的风声了。

一九三九年就这样杂乱无章地过去了。孔庙里的武大照常上课，父亲仍旧去宣讲文言课文，抱回来一沓又一沓批改不完的文言课卷。他又填了四首《浣溪沙》，后来朋友们凡看到的都说好，好在把那年初冬住在山麓野屋里的心绪，像一幅幅尺页似的都画了出来。其中有一联好像是直抒胸臆的：“章句年年销壮思，音书日日望遥青。”说自己年复一年，跟着那些笃旧君子在文言文里打圈子，快把想做些事业的志向都销蚀尽了；只巴望远隔群山的老朋友天天有航空信来，消解他积在心头的郁闷。

父亲接受四川省立教育科学馆的聘书，任专门委员，是一九四〇年五月间的事。武大去年那张为期两年的续聘书，失效期按说尚在十五个月之后；也许老是粥少僧多吧，对受聘的人好像并无约束。七月廿一父亲从乐山赴成都接洽教育科学馆职。

十一月十五，父亲这一回去成都，是我掮着行李送他上车站的，先让他自己照看好行李，我去售票处的窗口占好位置。七点半小窗才打开，我来得早排在前头，买到了一张有座号的票，郑重其事地交给父亲，提着行李，拉着他排在去成都的那辆木炭车跟前。车门还关着，站员全都是懒散玩忽的；而乘客总爱挑剔，不怕白费唇舌。好容易司机来了，车门拉开了，按说乘客只消听唤号上车，可不成，还得争先恐后挤出一身汗来。父亲的座位凑巧在第二排靠边，我把行李从窗口递了进去。乘客上齐了，等加木炭，等添水，等点火；只有摇鼓风机的那位不得不使出点儿劲头来，也许一次成功，也许，发动机抖了一阵又熄火了。等到木炭汽车摇摇晃晃勉强上了路，送客的才望着它那快要散架的后影，一齐倒抽了口气。
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叶圣陶的这四首《浣溪沙》，作于一九三九年底。当时寓所被焚，于是迁居城外祝公溪畔野屋，此四首词可谓当时生活写真。

那天晚上，我给父亲写了封信，记得开头说：“早上看汽车离了站，我立刻想到我们家不能再在乐山住下去了，应该尽快，争取在今年寒假里搬到成都。”我说两年前迁居乐山，为的父亲应了武大的聘；如今教职已辞去，就没有再住在乐山的必要了。教育科学馆在成都，从七月下旬到现在还不足四个月，已经去第二回了；事情只会越来越忙，说不定明年一年得去四回五回。票是越来越难买，车是越来越破。再说我在技专快毕业了，乐山没有适当的去处，很可能被安排在成渝线上。至美他们到了成都可以转学，在住处附近找所比较像样的中学，让他们俩走读就省事多了。把信写完，我先征求母亲的意见。母亲瞧了两遍，叹了口气说：“这个家才有点落位，被你这样一说，又是过年也过不定心了。”我说：“用不着急成这样，年还是定定心心在乐山过。父亲如果赞成搬，他在成都好托朋友找起房子来。搬家得等到至美他们放了寒假之后，东西尽可以慢慢收拾。把时间放长些，说不定能凑巧找到便车。”那时正修着乐山到西昌的公路，有个同学在工程处兼了个差；工程处的卡车可都是崭新的烧汽油的“道奇”。

父亲到成都的头一封信是四天以后才到的。那辆快要散架的木炭汽车一路“抛锚”，一路添炭、加水、鼓风地侍候，乘客们不得不齐心协力推了它一程又一程，直磨蹭到晚上九点才拢成都。折腾了这整整一天，我父亲腰酸背痛，头晕脑涨，连写张明信片的力气也没有了，第二天醒来才写了这封短信。母亲看了对我说：“你看看，乘汽车去成都想不到这样难。”我说：“我乘过。要是跟从前苏州到上海那样便当，我也不会想到搬家了，不知父亲是怎么想的。”母亲说：“朱先生还要在成都住一阵子，为了商量写稿子方便，你父亲巴不得早点儿搬往成都。”母亲的估计没错，父亲回信说完全同意我的设想，已经托朋友在成都代找房子，准备在寒假内搬动。信后还有条小注：“余怕麻烦，然亦不得不麻烦一番。”一九四〇年除夕，如我所说还是定定心心在乐山过的。父亲在日记上还记了件趣事：“晨起，宰一公鸡以为除夕之点缀。母亲因宰了鸡，想顺便祀神。祀神本当在阴历年终，且以夜间，今为凑便，改于阳历年终，且以上午，亦有趣事也。三官（至诚）以午刻归来，全家聚集，吃年夜饭。”

过了半个多月，父亲接到雪舟先生从成都来信，说房子已租定，家里的空气立刻紧张起来。一月廿三日，同学给我弄到一张乐西公路的乘车证，证上批明“职员叶圣陶携家属三人”。商量到深夜，决定让父亲母亲带着祖母至诚先走。第二天三点起床，打了三个铺盖，连同箱子提篮共九件，雇了七辆洋车去城门边等着。卡车上运的是路工在下雨天穿的蓑衣，超载倒决不可能，却满满囤囤地堆得高过了栏杆。再上人上行李，实在太危险了，只好雇洋车把原班人马行李全拉了回来。母亲说这样的运货卡车，祖母连爬上去也难，不如由她陪着乘公路车先走。我于是经常去车站转悠，打听得廿八有班车。总算让我给逮着了，那天正巧是阴历年初二，车厢里连我祖母和母亲，总共十来个乘客。可惜木炭汽车不肯出力气配合，依然踱它的方步，在中途的野店里还歇了一宿，到第二天中午才拢的成都。三十一日，父亲和满子至美至诚，又顺利得出人意外。乐西公路临时要送一位处长上成都，我的同学赶来打个招呼，四个人带上行李搭上了那辆“道奇”，五个小时就拢了成都。留下我一个处理未了事宜，主要是把走水路运的几篓书和几件家具，跟运输行交割清楚。二月五日，我也搭上了乐西公路的便车；一家七口不到十天，分三批离开了乐山。再难的事不也闯过来了么？在路上真个受了点罪的倒是祖母和母亲。不知哪家小店，门前纸灯笼上写的“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，她们在那里挨过了一个漫长的仲冬寒夜。

家又得重新来过，地点在成都新西门外，如今纪念杜甫的“草堂寺”西北约五里，比当年杜甫住过的草堂肯定气派多了。屋基三尺来高，坐东面西五间一排大屋子，屋面上盖的是齐齐崭崭两尺来厚的麦秆，走廊三尺多宽，一尺厚的板筑夯土墙，里外全墁的灰浆，可惜门窗都跟杜甫当年的一个样，没镶上玻璃。成都的冬天好在不算太冷，只要不刮西北风，便敞开门窗，穿上了棉袍棉鞋，还能坐定下来阅读书写；到傍晚天黑了点上油盏，再关门闭户也不迟。

至美至诚俩当时进了光华大学附中，一个高二，一个初一。学校的后门在我们家西南边，走田塍半个来小时，正适合走读。我在技专毕了业被分配去内江，可是折腾了这两年，使我觉得这个家还不能离开，于是在老南门外一家私营的小酒精厂当了名技师，好经常回来处理些买柴籴米等家务事。有时凑巧，吃过晚饭，正赶上父亲带着我们修改习作，或者让至诚给大家念名家的剧本，有独幕剧，有多幕剧中的一场，当然得选那些能上口的。至诚还真有他的，不仅剧作者为角色写的台词，连藏在各个角色心底的潜台词，他都念得出来。要是高低徐疾跟角色当时的情绪不太合拍，父亲就会把他叫住：“停，停，这一句重新来过！”说不定比至诚后来在锡剧团排戏还严格得多。我看小说特别喜欢掂量人物的对话和作者的旁白，这习惯很可能就是从那时渐渐养成的。

我们家离开苏州的时候，把六个热水瓶并排竖在藤篮里，用棉纱带扎紧了，一路小心拎着，辗转到达乐山，父亲还向来慰问的亲友夸口说：“你们看，连热水瓶也没碰碎一个。”遭炸后只得买个铜打的茶炊来代替，配上盛木炭的篮子，小火钳、小水桶、小水勺，烧茶水基本上成了我祖母的专业。成都那个院子的东北角有口井，让祖母给看见了；她提了小木桶去到井栏边，让个孩子给打了半桶水，提着往回走。不想两只鹅愣不让，伸长了项颈，喙贴着地直冲过来。我祖母只能向后退，最后负隅，斜靠在房基上。父亲听见了立刻扔下笔，赶出去搀，亏得祖母穿的棉裤，腿没伤着，桶里的水当然全洒了。父亲叫我去买个小水缸，放在茶炊边上，让至诚每天上学之前把水添满。

成块的红烧肉难得见到了，买一斤肉要切成细丝，至少分四顿端上桌来。青羊宫菜市上鱼是有的，得以两论价。至诚去沟边捞那些小得不成其为虾的小虾，父亲常去帮他，捞了回来还得剔除泥沙，淘洗干净，也总算是动物性蛋白质，还富于钙。荠菜、枸杞头，是初春的时鲜菜，满子去溪边洗东西，经常能摘一衣兜回来。有时候见到桤木根旁长着一丛黄松松圆朵朵的菌子，满子忙不迭捧了回来，知道用油焖了，是父亲喜欢的佳肴。有一回，母亲和满子一同去溪边洗被单。被单浸湿了，擦上肥皂搓了一遍，正往溪里投。没注意这一天溪水流得特急，母亲在沙岸上没站稳，下半身竟溜进了水里。满子这时正怀有身孕，只好双臂紧紧搂住母亲的上半身，两只脚蹬住桤木根，硬把母亲拖了上来。两人回到家里，满子给母亲脱了湿棉袍湿棉裤，擦干了身子裹在棉被里，又赶快生了个火盆烤湿衣裤，然后到溪边把被单投清拧干，拿回来晾在院子里。等父亲下班回来，火盆上的棉袍棉裤还没干透，母亲只好躺着。“亏得跟满子一同去的。”她噙着眼泪说，“若是只我一个人，喊也喊不应。唉！”
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叶圣陶、胡墨林夫妇合影。摄于一九四二年十月十一日。“农舍有晒谷场颇宽广，门前杂树为篱，篱外小溪潺潺。”——叶至陶









附文：









半醒闻水碾声以为火车旋悟其非





叶圣陶









半醒乍闻声辘辘，韵律谐和调急速。

念此当是夜车过，望齐门前虎丘麓。

飙轮势如不辗轨，西趋南京东沪渎。

顿忆入蜀且四年，吾身宁在家园宿？

亦几遗忘乘载便，唯睹喘息推独毂，

摩托车病滑竿顽，百里之行有[image: alt]
 蹙。

辘辘者何盖村舂，奔湍激碾碾新谷。

杜老曾咏雨外急，繁声从知秋来熟。

或声虽好乱我肠，安得诚如吾思俶：

朝来开窗面庭园，手栽一一娱心目。









［本事］





圣陶先生一九四一年九月二十六日日记云：“不作文无聊，勉作一文，论大学太多，宜合并。作千余言而心烦，停笔，待明日续作，改换方向而作诗。昨半夜醒来，闻碾声，以为在家园闻火车声，旋知其非。因思此诗料也。灯下将诗足成，即以《半醒》为题，缮寄与佩弦看之。”









［注释］





“望齐门”句——望齐门，苏州城东北之城门，省称“齐门”。虎丘，在苏州城西北七里许。沪宁铁路在苏州城北经过。

飙轮——飞快如风的轮子，指火车。

沪渎——指上海。渎，水道，水沟。

喘息推独毂——喘着气推独轮车，即鸡公车。

“摩托车”句——摩托车，指汽车。滑竿，一种便轿。此句大意是：汽车常机械失灵，滑竿又很慢。

[image: alt]
 蹙——皱眉头。[image: alt]
 ，鼻梁。蹙，收缩。《孟子·梁惠王》：“举疾首蹙[image: alt]
 。”

“杜老”句——杜甫《村夜》有“村舂雨外急”句。

乱我肠——犹言扰乱我的情绪。

“安得”句——俶，善也。承上句，大意为：怎能真像我想的那样美，仍宿于家园。

“朝来”二句——设想仍在家园宿之乐趣。大意为：早晨推开窗，院子里手栽的花木一一使我赏心悦目。





选自《叶圣陶诗词选注》
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至诚“远游”

















一九四一年初，冯月樵先生办起了一家普益图书公司，雪舟先生拉了几位开明的老作者业余给他当编辑。他请我父亲当总编辑，我父亲没答应，回说在教育厅任了职好像不大方便。他立刻改口说要我母亲去帮忙，父亲答应让我母亲一个星期去两个半天，料理些编辑方面的杂务。

月樵先生对市面是极熟的，我记得他对选题出过的三个主意，后来实现了一个半，这就很不容易了。一是要我母亲编一本小字典，说《学生字典》脱销已久，总不是个事；只要编出来，就一本万利。母亲说她没有这个本事。雪舟先生说，把过去的旧字典收罗几本来，择善而从，改头换面抄一遍，不就成了么。母亲把收罗到的小字典带回家，跟父亲一说。父亲说：“哪能有这等便当的事，揽在身上有苦吃了。”我听了说：“让我学着抄一部分吧。”一动手就发现还不能一抄了事。许多僻字，小学生是碰不着的；许多熟字，小学生是用不着查的；还有些字不说还清楚，越说越糊涂。怎么办呢？母亲和我的标准不一样，父亲最后通读一遍提出意见，吃饭的时候倒有可谈的材料了，可是都说没有把握。好在最后讨饶作罢的还是月樵先生，他发现成都没有一家排字房能接字典的活，也找不到如此高水平的校对，连重庆也是这样。

二是说抗战前，我父亲和子恺先生合作的《开明国语课本》，在成都销路不差，现如今因为内容跟不上形势，停版了。可不可以请两位重编一部《普益国语课本》呢，我父亲回说，子恺先生如果答应，他就同意。子恺先生当时在贵州遵义浙大，回信答应了。先编写初小的八册，多数课文由我写了初稿，父亲修改之后，母亲誊正，韵文几乎都是父亲自己写的，一并寄给子恺先生作画书写。可惜成都没有做锌版的工厂，只好用木版印刷，刻工又跟纸张一样拙劣，拿在手上叫人伤心，没劲。印了头五册好像就无下文了，这个主意只好算实现了一半。

三是创办月刊《国文杂志》，说现如今的中学生国文程度实在太差，给他们一些必要的辅导是义不容辞的。说中学生的国文特别差，我父亲是一向不同意的；数理化生音体，跟国文相比，程度也好不到哪儿去，得从教育目的和教学方法等方面去找问题。办一种月刊谈谈这些问题，给学生们一些启发，多少有点儿好处。我父亲答应了下来，让我母亲出面当主编。一九四二年一月出创刊号，三十二开土纸本，才两万来字。四篇主要文章是父亲自己写的，除了《略谈学习国文》一篇，其余都署的笔名；杂志社的零星通知都不署名，还挑了两篇我们兄妹三个的习作，这是现成的。父亲当时就寄了若干本创刊号给桂林的朋友，约他们写稿。最先回信的是宋云彬先生，他大呼可惜，说他们正在打算出版《国文杂志》，已由文光书店出面申请登记。十六开本，约五十面；虽然也是土纸，可不像成都的那么糟。桂林的朋友们都主张不如把普益的停了，集中力量办好文光的。父亲只好找月樵先生商量。月樵先生很大方，说既然这样，《国文杂志》就维持到六月号告一段落，向读者公告移到桂林出版。父亲的这一出独脚戏，直唱到了四月底边第六期发稿。

父亲初进教育科学馆，真以为从此得做研究工作了，还担心不知从何入手。没想到一年多下来转了个圈，又死心塌地做起编辑工作来。父亲离开教育科学馆的日子，在一九四二年的七月。

父亲答应母亲为三午满月宴请一回在蓉地的亲戚朋友，而且要丰一些。孩子一般都生了下来才取名，三午可不然，出生前俩月，看满子挺着个大肚子，我们就说：“三午怎么还不肯出来？”名字是父亲给取的：他自己生在甲午年，我生在戊午年，一九四二年是壬午年，恰好二十四年一代，都生于午年。三月十九日清晨，满子感到三午像要见见世面了，让我雇了辆洋车送她进保婴院。母亲不放心，立刻坐车赶来了。下午二时，三午顺利出生。母亲叫我立刻回家报喜。产房中有三张床，那两张都空着，母亲定要留下来自己照看产妇。父亲已在为去桂林做准备，忙着清理积欠，到第三天下午才抽出空来，到保婴院去看望他早就盼着的三午，同时慰问满子。他高兴地对我母亲说：那味同鸡肋的教育科学馆，如今可以吐掉了；二十天后打从桂林回来，正好赶上给三午做满月。没料到后来一拖再拖，直到拖到了六月中旬，赶在廿六那天就把汤饼会办了，也算了却一件大事。正巧是三午百日的前一天。三午长得肥白秀气，一家人从老太太到至美至诚，没有一个不喜欢的。
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在成都新西门外乡间农舍的院子里。叶圣陶胡墨林夫妇站在右侧，至善满子夫妇站在左侧，老太太已七十七岁，抱着才八个月的曾孙三午坐在竹椅上，由至诚摄。“抗战中拍照可不容易，一九四二年十月十一日，居然借着了相机，买到了保证尚未失效的胶卷，在成都新西门外乡间的院子拍了这张照片，为的寄与久别的亲友见上一面。”——叶至善

对我父亲来说，回成都后最重要的一件事莫过于承前启后，恢复并发展开明的编辑工作。机构的名称在桂林已经商定，叫做“开明书店编译所成都办事处”；处长由我父亲担任，只有一位助手，就是我的母亲。办事处就设在我家里，只添了一副办公桌椅。编译所其他人员都留在桂林，包括从文化供应社请回来的傅彬然先生和唐锡光先生。开明的出版方针没有变动，仍是十五年前跟老朋友一同在白马湖商量停当的。当时我父亲得心应手，如今放下了五年，居然尚未抛荒。

太平洋上已经打了两年，赌红了眼睛的日本硬扭住了抱孤立主义的美国，一同在这场空前规模的世界战争中打滚。我们在成都，除了在报刊上看到的国际形势和国内要闻，还知道些什么呢？美国的飞虎队在成都附近的空战中击落了几架日本飞机，警报就不常听得了；即使有“预行”，过半个来小时也就解除了。南边的双流，北边的广汉，都万把民工夜以继日，修筑供大轰炸机起落的又宽又长的跑道。不用问，美国大队空军不久就要来了。乘着美国大兵的吉普，在大街小巷里横冲直撞，成都不就成了美国的空军基地么，欺软怕硬的小日本他还敢来！只是物价还在翻着个儿涨，民不聊生呀！绑票抢劫的事儿，四郊的村子里接连出了好几起。本来为了躲避空袭而屈居乡间的城里人，如今有了美国空军做保护伞，都搬回城里去住了。我们家随大流，告别了杜甫吟诵过的景色和习俗，搬到了陕西街中段的一所旧宅院里，是开明分店新租定的；后边的一大半做书栈，我们家住前头的一小半。有两个好处：一是城里有电，可以用上相别近五年的电灯；二是当时至美在念金陵女子大学，至诚在念协合中学高中，两个学校都在华西坝，比较方便。父亲是不大主张子女必须进大学的，至美一定要进，他也不反对。再说，不进大学，也找不着合适的工作可干。至诚在高中只念了一学年，暑假里他向雪舟先生自荐，在分店当上了店员。父亲母亲都同意，说在课堂里学到的，不一定比店堂里多。

陕西街的开明分店栈房是座典型的老宅院。门房朝南，租给了一家裁缝铺，看门的杂务就托付给他们了。进了门房是个狭长的天井。开明的书堆在坐北朝南的三间正屋里。天井东西两旁对称，都是相连的两组三开间平房，东边一溜儿分租给文化生活社和联营书店做栈房；西边一溜由我们家包了，工作和生活都在这六间房子里。父亲母亲的两张书桌相对，占了前一组的北头两间，有几把椅子可以接待客人。文协成都分会召开常务理事会，发起成立筹集援助贫病作家基金会，讨论成立新世纪学会，出席的几位朋友凑我父亲的便，竟把会场搬上门来了。陕西街离少城公园和新书业集中区祠堂街不远，文化人闲逛喜欢走这一带，因而我家几乎客人不断。来客多就像电视机的频道多一个样，听到的方面就广，可惜老有约定的文篇逼着交卷。在这二者不可兼得的时候，父亲只好躲进后头的栈房，点上支洋烛埋头赶写他的。来客看到我父亲的书桌空着，回头就走了。会不会让正需面谈的朋友错过了呢？不会的，有我母亲守在那里呐，不会让特意赶来的客人白跑一趟。

一九四四年一月二十日，发生了一件叫人放不下心的事。《中央日报》刊出一条屯溪的电讯，才豆腐干大小的一块，说上海日本宪兵队拘捕了夏丏尊、章雪村等二百多位文化人；没说事情发生在哪一天，也没说同案被拘的除了开明的两位还有谁，叫人无从猜度受罗织的莫须有罪名到底是哪一条。到二月九日，报纸上又刊出屯溪电讯，依然豆腐干大小，说夏丏尊、章雪村已释出，没说哪一天，也没说一同被释的还有谁。两条电讯相隔整二十天，有人说肯定不是什么要案，没听说进了日本宪兵队，这么快就能出来的，想来不会受什么苦。三月三日收到范老太公从桂林来信，说上海来的客人相告：大约敌方令夏先生出任某种文字工作，夏先生不肯，就被宪兵带走了。夏先生临出门时交代家里人说，去向“老板”说一声。宪兵定要问“老板”是谁，把章先生也带了去。两家的住处都被封锁了三天。三月八日，上海的信到了，夏先生自己只写了一张纸，想来是为了证实受拘十天，身体还经受得住。调孚先生写得很仔细，是十二月十五日晨五时许来拘捕的，二十五日下午一时被释。还没弄明白日本宪兵为什么要逮捕夏先生，为什么十天后就把他放了。章先生的被捕倒是清楚的，受了夏先生一声“老板”的牵累。

《开明少年》月刊于一九四五年七月十五日创刊，筹备工作始于四月中。那时我在中学教化学，课余正好当父亲的帮手。大到跟父亲一同制定每期的选题，小到绘各个专栏的题花，我都放大了胆子干，好在有先前的《新少年》做蓝本。我还不肯亦步亦趋地跟着学，下定决心要在半年之内超过它，使内容更驳杂，文字更活泼，形式更新鲜，总之要尽可能符合我父亲对儿童教育的种种设想。父亲很满意我的工作。在重庆的范老太公他们看到创刊号确实不同于市面上的少年刊物，在信上跟我父亲说，他们都知道他实在太忙，是否让我正式进了开明吧？母亲同意。父亲问我，我说这样最好，就把中学下一学年的续聘书退了。
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从一九四二年起，叶圣陶主持开明书店成都编辑部的工作三年，并于一九四五年七月创办《开明少年》。

《开明少年》策划创刊，至诚一点儿没帮上忙，他三月三日去了重庆，暂时在开明的编校部工作。父亲已经托胡绳和沈雁冰两位先生，跟重庆八路军办事处接好头，让至诚等候办事处通知，由他们找适当机会护送去延安。至诚走这条路，还是去年十一月十七日晚上，家庭会议上做出的决议。当时桂林已岌岌可危，政府一再招募大中学生参军，说得激昂慷慨又天花乱坠；可是先去的两批，有写信回家说遭遇无异于壮丁的；也有实在无法忍受，冒着千难万险逃了回来的。至诚说即使真个如此，也该亲自去体验体验。父亲说道理固然是这样，无可反对，可是进了眼下的国民党部队，一旦出发，等于家庭中从此少了一个人，感情上实在叫人受不了。想早点儿离开家庭，为国家为民族早点儿做贡献，除了参军，还有没有别的路可走呢？母亲突然想起了，问：听说雁冰夫妇去新疆之前，把亚男和桑桑两个寄在延安；后来回桂林，没听说把姐弟俩带在身边，他们现在都在哪儿呢？父亲说，在延安都参加工作了。母亲说，张静秋也在延安，想来会照料他们的，雁冰夫妇可就放心了。至诚听了立刻接茬：“那就把我也送到延安去吧！”我也赞成，说让父亲写信去请胡绳先生接接头看。第二天，父亲执行家庭会议的决议，给胡绳先生，还有雁冰先生都写了信。十天以后，就接到雁冰先生的回信。

雁冰先生说：“小伙子有这样志气和胆识，我们做长辈者当然很高兴，可是又总觉得他们的美丽的青春时代就被这样严酷的现实活生生催老了，实在不忍。我们这一代的生活是沉重的，而他们的更沉重；我想我在至诚的年纪时，实在还浑噩得可爱而又可笑。做父母的人，看到儿辈有此决心，衷心是快乐的，却又有点不忍。这种心理，我近来常有。不过理智还是使我们挺直起来。我想兄及嫂夫人也有此同样心情吧。从大处远处看，我们也只有这样鼓励他们。”雁冰先生把至诚当作自己的亚男桑桑一般看待哩，托他的事决不会落空的。看了他回信上的这段文字，可以推想到我父亲在去信上，已经坦率地陈述了他自己心理上的矛盾。又隔了十来天，重庆范老太公来信，说雁冰先生要他转告：至诚“远游可成事实，其期速则一月，迟则两月，嘱准备行李，以俟通知”。

在父亲这几个月的日记中，提到“他途”，提到“远游”，都指至诚准备去延安；不是信得过的人，他还闭口不谈这件机密。一九四五年元旦的日记上，父亲记着沙汀先生来看他，两个人一同去少城公园找个僻静所在吃茶。父亲问他，至诚去延安是否适宜，沙汀先生极为赞同，“并表示两点：一、不宜为找作文资料而去；二、去时不宜取做客之态度，必须参加实际工作。余谢之。”沙汀先生说的分明是他自己的生活准则，严格，扼要，而且爽利，跟文艺界中某些本末倒置的所谓深入生活有所不同。父亲如实记下了他的话，还加上批语：“觉其人深可爱。”

当时市面上最畅销的新书是《延安一月》，赵超构先生以重庆《新民报》记者的身份，去访问了一个月回来写的。我们家一听说就买了一本，除了祖母和三午，都读过了。如今至诚“远游”有了眉目，又都重读了一两遍，至诚不久就要到这个崭新而陌生的环境中去了，他将要学些什么做些什么呢？总之是难以描摹的别一个世界。二月廿一日，父亲带回来一本浏阳纸印的《延安一月》，说是赵超构先生送给他的，给了至诚作为远游的纪念。

忽然之间，胜利了；在各种报纸的号外声中，八年抗战，才一星期就胜利了。八月七日，美国空军在日本广岛扔下了原子弹；九日，苏联对日宣战，红军长驱直入开进伪“满洲国”。小日本没戏了，八月十日表示愿意投降，接受中美英苏四国的最后通告。号外一上街，欢呼声，锣鼓声，鞭炮声，一阵紧接一阵，像要渐渐停下来了，忽地又一个轰天雷。大家都兴奋，舍不得合上眼睛。第二天的报纸上说，日本投降系政府奉天皇之命，希望早复和平，免除戮杀，因而愿意接受四国之最后通告。十二日，报纸上刊出消息：“中美英苏已表示接受日本之投降。”多数人感到不解气，哪有这样便宜了小日本的。前夜的欢腾凉下来了，像馒头下了屉。小日本就鬼在这样的关口上，十四日的报纸上说，四国之复文交中立国后，日本尚未答复。你看看，主动权反而像握在他掌中似的。直到十四日下午，各报发出号外，说日本已答复盟国，接受盟国之旨，从此投降。欢呼声锣鼓声鞭炮声稀稀朗朗，似乎晚饭后就消停了，只听得卖夜报的叫唤声。我说的是成都城里的情形。直到十五日，晚报才刊出中美英苏四国已同时宣布准许日本投降的消息。十六日下午，各街巷保甲纠集市民，去春熙路孙中山铜像下献花，庆祝抗战胜利。

抗战必胜，太平洋战争爆发以来，几乎没有人再怀疑了，即使在湘桂大撤退那段艰难的日子里。可是胜利来得如此之快，叫人措手不及。我父亲兴奋了才不多时，就感到一阵羞愧，羞愧自己不曾为争取胜利尽了多少力气，也没有真个付出些什么物质上的支持。在文章中，他不能扫读者的兴，把心中的懊恼全部倒出来，反而叫我赶紧在《开明少年》上介绍杜甫的“剑外忽闻收蓟北”。看他自己，却一点儿没有“愁何在”“喜欲狂”的神态。十日号外发出“外传日本投降”的消息，父亲在日记上说：“余自问殊无多兴奋。日本虽败，而我国非即胜利。庶政皆不上轨道，从政者无求治之诚心，百端待理，而无术以应之，去长治久安，民生康乐，为期固甚远也。”朋友们的想法也大多相似，第二天叙谈之后，我父亲在日记里说：“诸友闻昨夕之讯，类多不成安眠。思念已往，瞻望将来，，忧思正多，欢欣尚远，宜其如此。”十三日的日记上，父亲记着有一位音乐教员来看他，说如今胜利了，集会的时候大家想唱些什么，但是没有可唱的；要我父亲写一支歌词，他愿意谱曲。父亲只好委婉地回答他：“未必有成。”

上海和所有的沦陷区都先是兴奋了一阵子，跟着就泄气了；说得正确一点儿，在“兴奋”和“泄气”之前，都得加上个“更”字。受敌伪统治了那么些年，巴望自己的政府打回来，眼睛快要望穿了。如今回来了，堂而皇之说是凯旋，说是解民于倒悬。那批接收大员不就是各级军政官僚么？他们八年多来的所作所为，大后方谁都看在眼里；如今腆着个肚子走进沦陷区，哪能立地洗心革面，变成个人样呢？国民党挽回民心的最后一丝微弱机遇，也叫他们给掐断了。这个“无耻荒淫”的集团，还在顽固地表现它的存在，还要造成不知多少祸害。八月廿八日，报纸刊出消息：“美国大使赫尔利飞延安，邀得毛泽东到渝，与蒋氏谈国共两党之团结问题。”我父亲在日记中记上了读后感：“此事最为国人所切系，团结问题不解决，则抗战方毕，内争必起，民不堪矣。据毛之复电，似其来渝颇有可能，若能从此和解，双方赴之以诚意，则共事和平建国，前途实多光明。余虽不与政治，然望治之心甚殷，极欲于未死之年，获睹民生康乐，庶业繁兴。”第二天报纸上刊出的头条新闻，果然是“毛泽东飞抵重庆”。

这时候，我们家已决定九月底迁重庆，好赶在年底前，加入开明复员东归的大队。至诚已经在重庆了，至美念金女大不能一同走；走的是四代，母子三组共六人：祖母和父亲，母亲和我，满子和三午。祖母八十一，晕车；满子又怀了孕；两天的长途汽车，总算都熬过来了。至诚和章士敭兄等在车站上，把我们接到保安路开明重庆办事处，东归算是走了第一程了。范老太公告诉我们夏先生肺结核复发，肋膜发炎，近来好些，精神不佳。

晚饭后到较场坝螃蟹井三号，开明租的宿舍得往下走五六十级。我们家占三层楼前后两间，前楼安排了三张单人床和一张书桌，住祖母，我，满子和三午；后楼安排一张书桌一张双人床，住父亲母亲，吃分店送来的包饭。父亲第二天就去商量供台湾用的教科书。说先编历史和国文，以程度之高低，历史分为两册，国文分为三册。有了这五本教科书，台湾学校才好开课；父亲和他的老朋友丁晓先先生负责国文，父亲和我跟他一起商量，前两册的课文由他写，后一册的课文由我写，所有的练习都由我来编，最后全部由我父亲审定。工作量数我最大，我可以别的事全不过问；父亲可办不到，有许多事，他是推不掉的。我一上手就闭门造车，把借来的辞典和参考资料全摊在床上，才能腾出半边书桌，坐在床沿上写稿。夜晚得把这些劳什子收拾起来，一一搬上书桌，方得把身子在床上摆平。到十八日才完成一半，范寿康先生来催了，说先把这一半带去也好。于是父亲连夜改写，母亲连夜誊写，于次日交给了寿康先生，好让他第二天飞台北。到下月八日，我的五十课才全部完成，父亲看了把批语写在日记上：“虽颇草草，内容不坏。”晚上，爷儿俩在家里对饮，真有点儿自我陶醉。

国共两党谈判了四十三天，签订了《双十协定》；国民党表面上不得不同意共产党提出的和平建国的基本方针。十一日，毛泽东飞回延安去了；十一月十四日，重庆《新民报》晚刊发表了他赠给柳亚子老先生的《沁园春·雪》：“数风流人物，还看今朝。”
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一九四三年十一月十五日，中华文艺界抗敌协会暨成都文艺工作者为叶圣陶五十初度祝寿，参加者全体合影留念。（前排左四为叶圣陶，左五为胡墨林，至美至诚站于父母两旁）









附文：









关于夏章先生被捕（节选）





叶圣陶









去年十二月十五日清晨五时光景，有敌宪兵多名去敲夏先生家的门。夏先生问明来由，知道要他到宪兵部去。临走的时候，关照家中人说，“去向老板（朋友们都习惯地把章锡琛先生唤作‘老板’）说一声。”敌人听说，就问老板何人，住在哪儿。结果由夏先生的大媳妇陪同两名宪兵往章家，于是章先生也被拘去。两人先后由汽车载走，两家都有宪兵留守，家中人不得自由行动。消息传出之后，许多朋友托人四处打听，知人在虹口旧德邻公寓旁边的敌宪兵本部，原因大概是个人的思想问题。多人就设法营救，结果似乎不坏，每天都说即可放出。直到二十五日下午一时，两人始由一位朋友用汽车接了出来。究竟为什么被捕，又为什么放出，两人还是莫名其妙。大致夏先生的名字已经进了敌人的“黑名单”，章先生可没有，只因夏先生的一句话而被累。列名“黑单”的人，拘禁十天，教你小小受一些累，在敌人原不当一回事。这一次同时被捕的共有五六十人，大多是旧市立中小学的校长跟教职员。

拘系时间的生活情形：每天吃冷饭两餐（晨间吃他物），没有饭菜，只有一撮盐，或者一碗酱汤。夜间睡在地板上，每两个人合用三条毯子。许多人挤得紧紧的睡满一屋子，像白铁罐头里的沙丁鱼。大小便以及痰唾都在一个木桶里，木桶放在屋角，其味可想。早晨送来一桶水，大家就桶内洗脸，洗手，漱口。每天要运动几次，所谓运动，就是走马灯式的绕室而行。审问的时间很多，两人在内十天，几乎五天是受审。审问语气极随便，毫无范围，想到什么就问什么。“八·一三”前某次文艺家协会开会，夏先生是主席团里的一个，敌人那里有详细记录，出席者的名单，他们也留着，一一指着询问夏先生。他们知道夏先生能说日本话，要他用日本话回答。夏先生说：“我是中国人，我说中国话。你们有翻译人员，翻译就是了。”他们问章先生是不是主张抗日，章先生说：“这先得问你们行动是不是侵略，是侵略谁都主张抗你们。”





1944年4月27日作。

刊《中学生》月刊76期，署名编者
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至诚的“远游”计划，看来是暂时搁浅了。我们一家又成了七个人，决定随开明的复员大队东归。

从一九四五年十二月二十五日起到一九四六年二月九日止，前后四十七天，从重庆到上海在长江上航行。

记得船老板姓杨，带着个十七八岁的儿子当帮手。他共有三条船，租给我们的一大一小是新船，另一艘小的有点儿旧了，运国际救济会的药品，有一名青年押运。听说到了汉口，船工们就散伙，船当作木料卖了。所以船的工和料不相应，木料笨重，工艺粗糙。船上的驾长是有执照的。他侧着身子站在尾舱前的一条横板上，上半身高于中舱的船篷，一只手紧扶舵把，一只手跟船头上那位扳挠的打手势，过滩时涛声如吼，喊是喊不应的。那一天进瞿塘峡，扳挠的双臂抱住装在船头的一支又粗又长的大挠，看着船尾驾长的手势，对准了大如马的滟滪堆
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 才一点，说时迟那时快，船在雪花翻滚似的急流中转了半个圈，就绕过了这块险不可测的礁石，淌进了两岸壁立、水流如泻的长江三峡头一峡。由此可见驾长的岗位确是最佳选择，站在那儿，前头的航路和船的航向，都能看得一清二楚。我们船上的驾长姓李，五十来岁了，眼球上有一层淡淡的白蒙，是长期受风雨折磨留下的痕迹；不论风里雨里，他总是不眨眼睛。

这支东归复员的队伍共五十余人，最先上船的是我们家七个，可见东归之心切。没想到在临江门码头泊了三个夜晚，到廿八日午前，船才起锚，这时上船也还不晚。母亲后悔也晚了，父亲难得有这样脱空身子的日子，尤其夜定人静之后，听着船底下汩汩的江水，看着山间半轮明月，舍不得合上眼睛，虽说在三峡中，与世隔绝却跟在海上漂泊一个样。“旧政协”终于开成了，我们是到了宜昌才知道的。我们年轻人就替船工划桨，学他们喊着一声声“邪许”协调动作。我才知道下水是不用拉纤的，因为人跑得不如水流快。又知道“川江号子”只在拉着纤过险滩的时候才用得着。领唱的一声崩云裂石的呼唤，激起众人荡气回肠的应和。谁不想跟随这力的行列，也痛痛快快呼一口气。

父亲在开船后的第三天的日记上，记毕船上的辞岁晚会，附记了一笔账，说一九三七年入川，在宜昌过的年，“今越八年而东归，过年未出川境。我生居川盖足八年矣。”我核实了一遍，入川是一九三七年一月六日乘民主轮发自宜昌，出川是一九四五年一月十一日乘木船过巫山的小镇碚石，共八年零五天。好像神女在冥冥之中挽留我们，让船触礁。最后那三个夜晚，我们的船队歇在碚石上游南岸的一小片沙滩边，好细听滩声的静喧，好让那半轮上弦月躲在巫峡深谷高处窥探我们。船底的右前侧被礁石撞了个直径约一尺的窟窿，窟窿周边已经活动的木槎用手扳去，不再用凿子加工；另取一块三尺见方一寸来厚的木板，用小斧把木板的一面稍加修整，使它大体能贴着船底；就把木板按在窟窿上，沿边约五寸，钻一圈手指粗的钉孔，深入船底的木板约一寸左右；于是用楠竹削成竹钉，绕上棉絮，每个钉孔插一根；然后揭起木板，把一大锅才煮得的江米饭用三四层纱布包成一个大团，塞住漏洞，盖上木板，用钉锤绕着圈子击每一根钉，到全都着实为止，最后削去露出在板面上多余部分。船老板直起身来说：“好了！”连桐油石灰都没用，就说“好了”？可不就好了，就有能耐跟它的同伴一起，把我们驮到汉口了。

至诚只心痛他的书。他的两个竹篓堆砌在舱底，这样安全，他想。不料抢出来时，两个竹篓都已经一半进了水，赶快搬上沙滩，就一块平整的花岗岩把书取出来整理，没着潮的堆在一旁，浸了水的铺成一片，哪一本不是辛辛苦苦收集来的，尤其是大后方土纸本，拎着都能滴下水来。即使晾干了，也成了没法翻动的一个饼子；只有在晾的时候，一页稍干就翻开一页，全晾干了再把它按平。至诚就有这分耐心，在碚石的沙滩上这样晾了一整天；拢了宜昌，又在船篷顶上晾了五个整天。父亲在日记上用“曝书”，那是藏书家露富的雅兴；只在自家的庭院里曝，哪有抬到大江边上来的。到上海把寓所安排定了，至诚把受过水泡的书砑平，包上浅灰蓝色的封面纸。父亲用小楷给每本书的封面和书脊上都写上书名。在碚石出事的那天晚上，恰巧轮到父亲值夜。他从拾掇在花岗岩上的书堆里顺手抽出本《春琴抄》，进舱里凑着有玻璃罩的船灯读起来。要是请哪一位爱作画的朋友画一幅《巫峡夜读图》，他一定乐于应命的。狭长的立幅正好蘸饱浓墨自上到下抹几笔，稍加点缀，画成石壁作背景，只露出一角夜空。山高月小，还只需半轮。在石壁脚下水落石出，确值冬令。船靠在岸边，舱口得稍放大，才好画我父亲斜靠着身子，映着桌上的半支红烛在读书；手边按例得画个酒杯，再添把酒壶。优哉游哉，满舱老小不知哪里去了，鼾声寂静，只剩盈耳江声。

碚石的乡公所实在出人意外，听说有船失事，就派七八个掮土枪的壮士来通宵巡护，还给漏船上的人安顿了住处。三峡中人烟稀少，生产落后，木船遭抢劫是常有的事，或者一向制有保护过往旅客的条例，也未可知；能如此严格执行，着实可贵。那些壮士忽然而来，最后又忽然撤走，我们都未觉察，不知船老板谢了他们一声没有。父亲反觉得有点儿过意不去，让芷芬兄陪着去乡公所道谢，不想反诓了他们一顿村宴；有间壁中心小学的六位男女青年教师作陪。大后方让国民党糟蹋了整整八年，倒在无意之中碰上了这么一小片古风犹存的净土，真叫人难以相信。解放以后我两回乘轮船出川，都交代服务员，请他们过碚石之前提醒我一声，让我再望一眼巫峡右岸，至诚“曝书”的那一小片沙滩。

一月十二日船过新滩，又有一滩，李驾长说比新滩还险，得请个当地的领水帮忙。他让船靠岸，我们问要不要上岸，他说不必，独自上岸去请了个年纪跟他相仿的人上来，两人都站在尾舱前面的横板上。他把指挥权全交给了领水，自己退后一步只瞧着。船一离岸，我们都紧张起来，等平稳地淌了五里多地，以为所谓的险还在前头，船却靠岸了。李驾长恭恭敬敬把领水送上岸去，相揖而别。父亲看着也不问一声，似乎谁也舍不得打开这个闷葫芦。荆江那一段，山是没有了，四望开阔无边。有一晚，父亲在船头上站了好一会儿才进舱来。他说：“‘星垂平野尽，月涌大江流。’今夜的景色，杜甫早写过了。”这时候，猎户座正横在中天，江面上，一轮明月拽成了一条闪烁的光带。

宜昌到汉口一段，木船用轮船拖带，至少节省了一个星期。在城陵矶头一次看到日本俘虏，那些嬉皮笑脸的年轻人将来会怎么样呢？他们也在看我们这些勿着唠叨
②

 的，涎着笑脸围观他们的胜利者呐！在汉口，我们去看了等待遣返的日本侨民，在被美国飞机炸成平地的旧日租界。他们人数不多，好像仍旧一家一户，住在临时搭的小薄板房里，也有做些小生意的，卖掉不准备带走的衣被家具杂物，卖的豆沙馅点心，还做得那么精致，又那么细腻那么甜。身上穿得单薄了些，但是依旧整洁。街道上也打扫得干干净净。这是个什么样的民族呀！该不该使有心人感到有点儿可畏呢？

一月三十日中午，邵荃麟先生到旅馆来看我父亲，说旧政协开会的详情。他是乘飞机来的，从重庆到汉口才两个小时，我们乘木船却走了一个月有零。当晚，一同在船上生活了一个来月的人，在一家近便的菜馆聚餐，为的散伙，年轻的单身人各找门路，争取早走。剩下我们一家七口，芷芬和汉华一家，士敭和清华一家，唐锡光先生、金世泽先生各一家，还有两位单身女同事。寿康先生从台湾来信，把夫人孩子和岳母托给了开明，这样就成了一支老小二十五人的队伍。芷芬兄跟着惠民兄去运输行打听，说正好有小货轮“丰茂”要去上海，可以搭客。后来才知道，“丰茂”是一艘充当货轮的渔轮。租给我们的所谓“客舱”，原来是后部甲板下三角形的鱼舱，舱顶上盖着块大帆布，没有门窗，有一架结实的木梯可以上下，收拾得还干净，乘二十五人还绰绰有余，就租下了。船长、领航、船工全是朝鲜人，言语不通，有可以用汉文笔谈的。

到得汉口，东归航行才完成了一半，乘上柴油机发动的“丰茂”，看它的航速，大概五六天就可以走完余下的一半了。二月三日，阴历年初二，九时开船，当夜泊九江，第二夜泊安庆，第三夜泊芜湖，第四天傍晚在南京下关抛锚。芷芬兄士敭兄乘划子上岸，到火车站打听得晚上九点有快车开上海，明晨六点就可以到北站。他们两家决定乘火车完成这最后冲刺，行李铺盖则暂留在船上。母亲也性急，让至诚陪着，跟他们一同先走。剩下的人就不多了。第五天午前，船停在镇江码头的江面上，要卸下桐油二百桶。父亲趁这个空当，独自雇小划子上岸去闲逛；回来时货已卸完，船正起锚，急忙雇小划子回船。第七天傍晚六点一刻赶到吴淞口。黄浦江六点封港，大家只好把铺盖卷仍旧解开，在船上又耽了一夜。第八天，阴历年初八早六点进黄浦江，八点过横泾浜口，仍停泊于江心。等了好一会儿，望见至诚和表弟江冬，带着开明的胡瑞卿先生找来了，先雇几只小划子把人都接上岸。我雇了两辆三轮车，父亲和祖母乘一辆，满子和三午乘一辆，叫他们先奔霞飞坊。待我回过头来，其余各家也都走了，都归心如箭呀。留下瑞卿先生跟运输行打交道，让他们把大小八十余件行李，全送到福州路开明书店，各家好明后天去认领。我和至诚跟着江冬，乘电车到霞飞坊。

我姑母住在伯样先生家的三楼，所以最先见到的是伯祥先生老夫妇俩，围在一大群儿子女儿和女婿外孙中间，二老都不见老，能让人感染到喜气盈门的心态。上楼去见姑母，我吓了一跳，怎么老成了这样，嘴都瘪了，背更驼了，看样子比我的父亲母亲还老许多。能看到我祖母健康东归，姑母自然高兴，定要在当晚给我们洗尘，亲自料理菜肴，母亲只好插手帮忙。

父亲让我跟他去见岳父岳母，就在同一条弄堂里，三十来步就到了。走进客堂，夏先生已经坐在床沿上等着了，见了我父亲，扶着右手边的书桌站起身来。两位老人家双手相握，都说“老了老了”。我跟着满子已经牵着孩子上门来了，还头一次改口，依着满子唤爹唤姆。岳母笑着说：“阿满抱着三午来敲后门，玉严见了面还问寻啥人，真个勿认得哉！叶师母昨日就来说阿满今朝回娘家，伊爹夜里越想越困勿着。”大嫂嫂秋云拎了壶开水出来泡茶。原来满子在厨房里，跟两位阿嫂有哭有笑的，这八九年的空话，一时哪能讲得完。父亲在日记上说：“翁之肺病殆已犯实，时时发烧，而心绪复不佳，自家庭琐屑以至天下大事，皆感烦恼。见余与满子等归来，自觉意慰。”
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夏丏尊先生。“夏丏尊先生留下的照片极少，这一张是从旧杂志上复制下来的，拍摄于上海，在一九三〇年代中期。”——叶至善

这回见面，夏先生特别兴奋，说要跟我父亲多饮一杯。满子两位嫂子摆出几样“年董”，糟鸡、鲞冻肉、辣茄酱、烤笋之类，烫出酒来，两位老人家慢慢喝着，慢慢聊着，尽量不往烦恼处说；谈到了编辑工作，还谈到了《国文月刊》。

回上海第一天的晚上，是在姑母家吃的团圆饭。我趁岳父兴致好，先替满子请好假。岳父对满子说：“江家有钞票，下饭比娘家讲究多了。”说实话，两家的菜肴都好。姑母只要“阿哥”登门，一定要亲手掌勺，细调慢理一整天，做的全是苏州名色，而且是清淡的一路。姑父傍晚也回来了，两家老小共十三口，团团坐了一圆桌。这一天没见到满子的二哥龙文，他在水泥厂当职员，晚上回家来说了，两家至亲，相别八年有余，下饭呒啥，一起吃两杯还是不可少的。我岳父想想他说得不错，只说不要惊动老太太了，“八十好几了吧，老老大大的，还能坐一月半月的船来看囡！”第三天晚上由龙兄掌勺做了桌丰盛的“十碗头”，两位嫂嫂其实也都是拿手。我父亲赶到，桌子已经摆好，就落座吃酒。热闹是热闹，却不是深谈的局面。两位亲家好像没有谈什么。我父亲晚上有振铎先生约会，七点钟就告辞先走了。

《国文月刊》四十一期的样本，三月十六日傍晚送到。第二天下午，我父亲亲自拿给夏先生过目。他在日记上记着：“翁近日仍气喘，有热度，进食不多，意兴不佳。”没想到我父亲去我姑母家坐了一阵子回来，夏先生意兴转佳。四十一期上的《当代文选评》，他肯定已经看过，会不会成了他意兴转佳的药引子呢？父亲的日记上记的是：“五时，再至丏翁所，与翁对酌。翁饮两杯，余饮半斤。翁自谓自余返沪以来，未尝好好地共饮，今夕高兴，为之加量。所谈文法文章，不涉生活困难云云，因而亦无愁叹。”

《国文月刊》四十二期四月下旬见书，我的岳父已进入弥留状态了。

父亲在《答丏翁》的开头说：“四月二十二日上午，去看丏翁，临走的时候，他凄苦地朝我说了如下的话：‘胜利，到底是啥人胜利——无从说起！’这是我听见的他的最后的声音。二十三日下午再去，他已经在咽气，不能说话了。听他这话的当时，我心里难过，似乎没有回答他什么，或者说了现状诚然一塌糊涂的话也说不定。现在事后回想，当时没有说几句话好好安慰他，实在不应该。明知他已经在弥留之际，事实上说这句话后三十四小时半就去世了，不给他个回答，实在对他不起。现在，我想补赎我的过失，假定他死而有知，我朝他说几句话。我说……”父亲说：“胜利，当然属于爱自由爱和平的人民。这不是一个空洞的概念，不是一句喊滥了的口号，是事势所必然。人民要生活，要好好的生活，要物质上精神上都够得上标准的生活，非胜利不可。胜利不到手，非争取不可。争取复争取，最后胜利属于人民。”

重庆《新华日报》，四月廿四日就刊出了夏先生在上海病逝的消息；二十七日，又发表社论，《悼夏丏尊先生》。社论说：“民主文化战线的老战士夏丏尊先生，本月二十三日在沪逝世，这实在是中国文化界的一大损失，中国民主阵营的一大损失，中国人民的一大损失！”紧接着说：“丏尊先生数十年来，努力为文化运动和民主运动，曾建树不可磨灭的功绩。抗战军兴，留居上海，坚持孤岛的文化工作，对敌伪进行了艰苦的文化斗争。太平洋战争爆发后，先生于三十二年，被敌伪逮捕，迫其屈服。但先生在威胁利诱之下，正气凛然，屹然不动，敌伪虽狡黠残酷，亦无可如何，这真是可说贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈了。”

我们还在重庆，开明总店就替各地复员回来的准备了宿舍，在北四川路虬江路的永丰坊和祥经里，弄到了聚在一起的近十幢弄堂房子。我们一家分配在祥经里靠右一幢第二层：前楼住我父亲母亲和至诚，后楼住我祖母，我和满子占亭子间。家具是杂凑的，借了一些，买了一些，还有一些是我和至诚去苏州搬来的。青石弄的那所房子空关着，据说原来由伪警察局长的丈人占住着，一胜利他就跑了，顺手牵羊带走了不少东西；总算把大门上的钥匙，留给了名义上代我们照看的远房亲戚。我和至诚找了家运输行，把还能用的家具和被卖剩下来的图书，从水路运到上海。我们的新居，才布置得像个家。
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一九四六年六月二十三日，叶圣陶与周建人、许广平和上海各界群众到上海火车站欢送马叙伦等十位代表为反对内战争取和平到南京请愿。

开明是一九二六年八月间开的张，二十周年庆祝会却是十月十日开的，凑“国庆节”大家放假，是个技术上的理由。父亲在那天的日记开头说：“今日为国庆，实无可庆。和平谈判濒于破裂，内战之局扩及数省，国趋于殖民之地，民处于困绝之境，复何可庆者。唯我店以此日纪念二十周年，则不无欢慰之意。”

第二天十一日，开明全体同人带着家眷去无锡旅游。这次一日豪华游，以明社的名义举行，规模空前，也是绝后的。我那时是社员推选出来的总干事，襄理卢芷芬兄代表经理室，两人于八日先去了一趟无锡，把游船和餐馆都定妥了，都是第一流的。晚餐后从无锡回来，我父亲母亲在苏州下车，进城夜访母亲的表妹计圣南；第二天早上见到了相别九年有余的硕丈，就是母亲的三姑父计硕民老先生，我的长胡子公公。父亲和母亲去青石弄看了看故居，又到葑门外看了看母亲的二姑母胡铮子先生墓；是她做主，成全了我父亲和母亲的婚姻。在这位月老的墓前，他们俩一定会想起亲逾骨肉的吴天然。她在一九四〇年春节中病逝了。我们在乐山被炸后，她赶织了一大包毛线衣托人带给我们，支持我们过冬。没想到毛线衣还在路上，我们就再也见不到她了。父亲和母亲这一回过苏州只逗留了一天。

父亲在上海的最后一年，自仲春起，回了四趟苏州。头一趟是带我去上祖坟。十八年前我在草桥念书的那个春假里，带我去过一回，遇上了大风，这一回却是在蒙蒙细雨中。乘午后的快车到苏州站已是四点半，路滑难行，走到玄妙观，爷儿俩足力不济，踅进宫巷里一爿小酒店歇脚。一人一斤绍兴，消磨了一个半钟头，似乎吃了一碗面。没见着几位酒客，也不见挎着竹篮卖小吃的人。灰黄的路灯亮了，爷儿俩深一脚浅一脚，好容易找到幽兰巷，我母亲的圣南表妹家，她已等得心焦了。听我父亲说用过晚饭了，她说给我们备下了十斤绍兴酒，得喝干了才放我们走。我说怕什么呢，明天喝不完还有后天。当夜让我们爷儿俩住在一座三面有窗的小轩里，第二天清早才发现，窗外是个精致的小花园。天仍然下着小雨，爷儿俩打着伞赶早出胥门，登上去洞庭山的汽轮，在石湖边杏春桥上岸。冒雨绕过上方山麓，到了顺湾里才想到菜无一碗，酒无一杯，地上又是湿的，爷儿俩就鞠三个躬了事，倒给了朱姓坟客一百二十万元看坟的酬金，请他摇一艘没有篷舢板送我们回杏春桥。雨中看石湖，颇有点烟波浩渺。在桥墩边上了岸，循公路走到横塘，搭汽车到胥门，爷儿俩赶到幽兰巷。长胡子公公早从黄埭赶回来了，还像九年前一样清健。计阿姨端出她亲手做的家常菜，公公不喝酒，我和父亲喝了二斤多。下午跟公公去怡园走了一圈，破败零落，无可留恋。又穿过观前街，到悬桥巷的九如吃茶。父亲告诉我：他就生在悬桥巷，小时候常跟我祖父在九如吃茶听书。

晚上爷儿俩又喝了三斤多，听公公说苏州沦陷的几年中，那些诗礼之家的丑态。第三天，屋檐前鸟雀呼晴，迎来了朝阳满窗。用过早点，爷儿俩去青石弄看了看；父亲思念的是他当年手栽的花木，一棵棵抚摩遍了，说都长得太高，得修剪了。以待来年吧，收拾了叫谁来住呢。我和父亲去公园东斋吃茶歇脚，走过草桥也没进去，又到观前街买了些糖果酱肉之类回幽兰巷，把剩下的酒全报销了。父亲跟公公说了些最近的军事形势，是从苏商出面办的《时代日报》上看来的，苏州的茶馆里看不到这份报纸。五点钟吃了早夜饭，告别了公公和阿姨，爷儿俩乘八点一刻的飞快车，十点多钟就回上海了。

第二趟是跟周予同先生一起去的，苏州社会教育学院请他们两位与学生开座谈会。座谈会算是认真的，学生提问他们答，费时两个小时有余。报酬也不菲：中午松鹤楼，有鲥鱼、鲜豆板、莼菜汤等时鲜；晚上老万全酒店，有各种苏州风味的小吃；还游了狮子林和拙政园，是一日游。第三趟，可称为豪华一日游，专游荷花荡，是朱达君先生请客。父亲日记上说“邀夫妇将十对”。荷花荡我没去过，父亲只记着：“预雇之大木船舱极宽敞，可容四桌人，……撑至阊门泊舟，候做菜原料至，遂以小摩托船拖行。绕胥门盘门至葑门，出灭渡桥而南，至宝带桥，折而东，即至荷花荡。”吃的船菜，“据谓恐将成《广陵散》矣”。父亲没记什么名色，只说“菜多而精”，又说“所谓船菜名手本不多，今以生计艰困，堪此享受者趋没落，若辈早已歇手。……设法觅得三人，使临时复员一天，乃成此局”。时令已过寒露，赏荷是晚了一些，藕和莲蓬还有得买。下午四时，船回胥门。伯样先生和我父亲母亲去探望了我的长胡子公公。第四趟是两日游，高祖文先生做东，请的我父亲和振铎、予同、吴晗、黄裳四位先生。又吃又喝，又游园又登高，节目似乎排得太紧，连访书的时间也没留出来，让振铎先生黄裳先生大失所望。

从苏州回来才歇了一天，父亲又同母亲去杭州玩了一趟，四天的日记上，留下了不少三十年前新夫妇俩头一回游湖的回忆。火腿在上海的南货铺里早已绝迹了，在杭州清和坊还限量供应。父亲在日记上破例记了一大段购物活动。他才知道顺便到外地抢购，是近来旅游越发闹忙的原因之一，包括装进肚子里的。物价一天涨几回，有了票子趁早花掉就是占了便宜。这种世纪末的心理，在工薪阶层中也会蔓延滋长。

在这两年的日记中，父亲常常提到孙辈，有趣的是他偶尔观察到的他们智能发展的琐屑。对三午的入学，费的笔墨稍多。那时三午才五岁半，有了弟弟大奎，妹妹小沫。满子牵一个抱一个，实在忙不过来，把三午送进了一家小学的幼稚班。校长不知为什么，把他提到了一年级。三午连自己的书包也理不清楚，经常丢三落四，还要做课外作业，连题目也记不清。回家来又哭又闹，想来受了严师的责备。有一回，这位严师在他的成绩单上批了八个大字：“品学俱劣，屡教不改。”我父亲看了，回敬了八个大字：“不能同意，尚宜善导。”让接送三午的女佣捎了回去。这位严师看了问她：“他们一家是不是都有神经病？”女佣把话捎了回来，一家神经病都说，三午不能再让这位严师教下去了。我去跟校长商量，可否让三午调回幼稚班。幼稚班的老师勉强同意。老师带着孩子们转着圈唱歌跳舞，却叫三午一个呆坐在角落里当旁听生。这怎么成呢？只好让他停学算了。父亲母亲每天上班把他带在身边，让他看画报消磨工夫。这也不是长久之计。至美带着女儿宁宁回来了，孩子又多了一个，于是多请了一位年轻女佣，让她帮满子管着三个大的，三午、大奎和宁宁，让至美也好安下心来当她的中学教师。
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胡墨林与女儿叶至美，一九四八年夏间游江湾叶家花园。

至诚回了上海，“远游”的事只好往后拖了。他调到了出版部，在唐锡光先生手下工作。出版部有个纸型库，每副纸型和一本样书，用牛皮纸包成一包，堆在旧书架上。至诚专找二十年来停印的样书阅读。如果样书已遗失，他索性读纸型。锡光先生知道他是干不长的，听之任之。有一回叶以群先生组织文化界的青年去苏北参观，至诚也跟去了，一个来月转了不少地方，回来说没有不满意的，受到了同志式的接待。有一天，保长找上门来关照，说叶家有个叫至诚的是及龄壮丁，政府规定上海试行募兵制，如招募不足，则抽及龄壮丁补足；如今正办理申请手续，预作招募不足之准备。一家人不知道怎么应付。过了两天，保长来交底了，说若要申请缓征，只需交一笔优待费，优待所谓自愿应募的志愿兵。原来这样，什么征兵募兵，仍旧是买壮丁。保长如此起劲，只为能喝几滴余沥。至诚打听到高中以上学生在免征之列，就去上海戏剧学校报了名。校长熊佛西先生，还有几位老师，我父亲都认得，办个入学手续当然没有问题。明社演出吴祖光的《少年游》，就借剧校的舞台，导演请的就是至诚的教师。同学中有个苏北解放区的秘密交通员，至诚跟他关系不差，说可以带至诚去苏北。父亲母亲都赞成。天已经凉了，母亲和满子给他备了一副新棉胎旧布面的铺盖。在父亲母亲离开上海之前八天（一九四八年十二月二十日），至诚跟那位同学扮作跑单帮的，乘轮船去南通了。









附文：









开明书店二十周年（节选）





叶圣陶









二十年来，我们出版了不少书刊，有的已经绝了版，现在的读者不再能称说它们的名字，有的一直畅销，到现在还是读者爱好的读物。对于这些书刊，我们都是认认真真地编撰，审读，校对，印刷的。我们不敢说辛苦，辛苦原是做事的人的本分。我们觉得安慰的是在读者界造成了口碑，好多人说开明的书不马虎。不马虎，就内容而言，也就形式而言。可是我们宁愿认为这个话是鼓励，不是好评。如果认为好评，说不定会走上自满的歧途。认为鼓励，才可以加紧努力，期望做到百分之百的不马虎。
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一九四六年十月三日书。此蚀铜纪念碑毁于“文革”中。

在二十年中间，竟有八年是抗战时期。战事初起，炮火就把我们的栈房厂房给烧了。后来迁移内地，心力交瘁，损失屡屡。湘桂战役中，损失尤其惨重，在黔桂路上，在金城江边，几百大包的书被抛散了，被烧掉了，这些都是我们心力的结晶啊！可是我们并不颓丧。我们这么想：战时损失当然越少越好。然而在无可避免的时候，也只有咬紧牙关忍受。忍受下来，想到自己与全国死的，伤的，亡家的，破产的同其命运，自然而然加强了同胞之爱，振起了努力再干的勇气。因而我们并不颓丧。

去年八月间日本投降，我国赢得了胜利，我们兴奋极了。在战后建国的进程中，在推进文化的工作中，我们的力量虽然微薄，该可以尽其可能地贡献出来吧。不料美妙的希望禁不起无情的现实的打击，到现在才只有一年，已经证明去年我们想的未免太天真了，就在这一年间，出版业遇到了比抗战时期更甚的困难。物价激剧上涨，运输依然阻滞，由于生活资料一般地贫乏，原该与日用品并列的书刊降到了奢侈品的地位。出版业虽然称为文化事业，但同时也是工商业中的一个部门，所有工商业都已奄奄一息，出版业岂能独居例外？因此，这一年间，我们出版的书刊不比往年多，我们书刊的畅销不比往年广，什么出版方针呀，编辑计划呀，想得好好的，只能暂时收藏起来，目前还是与抗战时期一样，只能勉力支撑。
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一九四六年十一月十一日上海开明书店同仁参观联华电影公司，在摄影棚中所搭布景——豪华的客厅中留影。前右坐者为叶圣陶，顾均正坐在开明的店旗旁，徐调孚坐在圆桌后边，唐锡光坐在最左边。

支撑下去总该有一条出路，正如其他各业总该有一条出路，咱们中国总该有一条出路。我们站在出版业的立场，也觉得民主与和平太需要了。实现民主，大家才可以商商量量，各尽知能，把千头万绪的公共事务办好。实现和平，大家才可以休养生息，培植元气，共同过那盼望了好久好久的安乐日子，就在这中间，书刊才会恢复到日用品的地位，我们才算可以尽其可能地贡献我们微薄的力量。我们不能独自找出路，但是我们必得汇合在大势所趋之中找出路，这是我们此刻的信念。





1946年7月14日作。

刊《中学生》月刊178期，署名圣陶

注释


①
 　滟滪堆：长江瞿塘峡口的巨石，一九五八年整治航道时已炸平。


②
 　不靠谱、不着调的意思。
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父亲母亲北上，是十二月廿八决定的。日记上记着，十一月二日杜守素先生，十二月十九日吴觉农先生，两次转达了中共的邀请，父亲都婉谢了。父亲当时想这样的“远游”非一年半载不可，而他从没有这样长的时间离开过家，怕过不惯。再则，四种国文课本已全面铺开，总得有个人接手才是。廿八日士敭兄从香港带回来口信，说我母亲如果愿意，可以一同走。还说被邀请的还有宋云彬先生和傅彬然先生，云彬先生在香港等着同他们一起北上。母亲也能去，父亲当然同意。姑母才搬了家，房子很宽舒。让祖母住在姑母家里，我父亲更觉得放心，叮嘱我们孙辈常去探省。一九四九年一月三日，从香港来的交通员李正文先生来探询，父亲把动身的日期告诉了他。七日午前，父亲母亲和彬然先生由芷芬兄士敭兄陪同，乘轮船离开上海。开明以外的朋友还不知道，这就算保密了。

父亲他们是十二日午前到的香港。第二天早上，开明就接到了香港方面来的电报，说他们已安全到达。三月五日午后抵烟台，船停靠码头已五点半。来迎接的军政人员等候多时，亲切周到而质朴，使人一踏上解放区，就好似进入了想象中的崭新世界。年过半百的人特易激动，一路上颇有些刘姥姥进大观园的谐趣。

父亲他们初到北平，头十天中最兴奋最热闹的，自然得数三月廿五下午，聚集大家一同去西郊，欢迎中共中央迁到北平，见着了毛泽东等各位领导人。此外的集体活动，或全体或部分，应邀出席各方面各层次的欢迎会或宴会，有的还带看戏，子夜方得归来。
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一九四九年初，叶圣陶、胡墨林（二排右一、二）与曹禺、郑振铎、张瑞芳等在香港合影。

父母离开上海的九个月里，我们收到母亲的信比父亲的多，也比较详细。从信中我们知道，两老在六国饭店住了一个多月，大军过江后，于四月廿五搬到东四二条教科书编审会办公室暂住；到八月廿八才搬到东四八条的一座四合院。那一天的日记上父亲记着：“余家居北屋三间，为全屋之精华，与其他房屋均不能比，因而显见其特殊。余往日之不欲居此，即以是故。地板，前后玻璃窗，有洗浴室，盖上等之家屋也。”云彬先生家、彬然先生家住的东屋和西屋，使我父亲心里更不舒畅。到北平不久，母亲在信上说通过组织，与至诚已联系上了，在江北某地；已命他等上海一解放，立即给我写信。也是一封密信，怎么措辞的我记不得了，即着眼于保密，这段话大可不提。上海解放，我们家在苏州河北，比河南晚解放一天。我一天一封，一连写了两封信，详详细细给两老作了报告。母亲来信大大夸奖，说给上海去的朋友们传观了，有人甚至说看了如身历其境。真有那么好吗？我说让我自己再看看，母亲回信说不知传到谁手里了，找不着了。

上海一解放，至诚果然就来信了，说是紧跟着先头部队过的江。蒋匪军逃得真快，连夜不停地追也没追上，绕到了松江才把他们截在上海了。现在驻在松江城东的一个军营里，单位叫松江文工团，进不进上海得听候上级的命令。我想他不能来，我去看他总是可以的。开明的几位年轻旧同事本来跟他要好，同我乘火车一起去了松江。文工团原来是部队编制，生活穿着都跟士兵一个样。战士家里来了人，团长指导员都热情招待。这样的场面，如今在电视屏幕上看得有点儿熟汤气了，可是在那时，我握着的真个是火热的手，接过的茶缸里真个是新泡的茶。听他们笑着说着：过了江一直走了两天两夜，一边走一边打瞌睡，耳朵里只听得：“跟上，跟上。”说完了夜行军，又兴冲冲地说，他们正赶排自己编的大型舞剧《江南农民大翻身》，配合土改。要我们多住几天，帮他们提提意见。我们婉谢了。

我去至诚的宿舍看了看，问他的被子怎么会变得如此之薄。他说背着太沉，过江前擗成了两半。我说那一半送给同志了吧。他笑了笑算是回答，叫我回家别跟满姐姐说。我说：“满子早以为你把铺盖全扔了呐。”过些天，他请假回了一天家，满子赶着给他做喜欢吃的，哪有工夫问这些。我带着他在北四川路上逛了逛。我说：“你路边上站一站，等我去买根棒冰你吃。”他说：“不行，我们不准边走路边吃东西。”我说：“那么去咖啡馆里吃冰淇淋。”他又说：“不行，哪有穿了军装进咖啡馆的！”没想到散漫惯了的好兄弟，居然也有被治住的这一天。他根据土改宣传提纲，用江南方言写的歌词《啥人养活啥人》大出风头，唱遍了半个苏松常、杭嘉湖地区，给土改的动员阶段造了声势；后来获得文化部和文联颁发的群众歌曲二等奖。这倒是应该记一笔的。我们叶家得奖的，他是头一个。远在北平的两老知道了当然高兴，尤其是母亲。我还把这支歌编进了《开明少年》。

六月底边，母亲来信说，王先生回上海处理先前的住所，叫我去上海大厦找她。母亲说的是周建老的夫人王蕴如，我从小唤她“王先生”。她和杨之华阿姨同住一个房间，二位见了我都说：“你怎么还不去北平呀？”语气那个亲切，好像怪我老不去她们家串门似的；又好像说，我只要到了北平，什么都好办。我说现在还去不成。开明已经派人去北平商量了，到时候再说吧。至美在中学里教英文，还没有接到下学期的聘书。既然已经失业，她想带女儿北上去父母身边，向王先生说明了情况。王先生说，“那就跟我一同走吧”。七月六日，至美带着宁宁就跟王先生动身了。

大约拖到年底，开明的经理室才做出逐步迁京的决定。叔湘先生早就该北上的，他已接受了清华大学的聘书。他们家决定二月廿一动身。我托吕师母把三午先带到北京，好不耽误春季入学。其余五人，从八十五岁的祖母到两岁半的小沫，都是四月十四日到的北京。母亲和至美到车站来接，说父亲昨夜又发低烧。好在他心里一高兴，烧就退了。在日记上他说：“我母尚清健，一别一年余，今始会合，大可安慰。”又记着：“如今只至诚一个在南方了。”

一九五〇年十二月一日人民教育出版社成立，我父亲兼社长和总编辑。我母亲被调去担任校对科科长。办公地点在宣武门石附马大街，上班下班都得乘三轮，路那么长，寒冬腊月未免受风寒，母亲就自己开个汤头对付。她越老越积极，快六十岁的人了，被推举为工会小组长；在民主党派适当发展那当口，又加入了中国民主促进会；晚上要是开会，常寄宿在芷芬和汉华家里。校样催急了，还要带回家来，跟我父亲两个在灯下赶夜工。“三反”运动中，我母亲参加了“打虎队”，为清查账目，索性带了副铺盖，在办公室里前后住了半个来月。终于身子挺不住了，有低烧，喉咙口感到刺痛。先请中医治，说是上火，开了方子，叫她好好休息。请了十来天假，吃了四五服汤药，不见好转，又去北京医院诊治。大夫说是扁桃腺炎，接连给打了好些针盘尼西林，也不见效。到一九五二年年底，说话时舌根感到木僵，只得把人教社的工作辞了。

一九五三年的阴历除夕是阳历二月十三，父亲在总署参加联欢，多喝了几杯二锅头，回家来没吃年夜饭，躺下就睡着了。忽然大门口一阵喧闹，原来至诚回来了。鄂凤祥拦住了硬不让他进来，说首长已经睡了，有事明天再来吧。丁师母听说，披着棉袍出来一看，真个是至诚，说清楚了，凤祥才跟着至诚进来。全家老小都下床来，围着至诚不知说什么好，母亲流出了眼泪，问他是怎么回来的。满子赶着要热饭，丁先生夫妇俩已经送了一大碗汤圆来了；还惊动了宋家和傅家。整个四合院充满了灯光和欢声笑语。至诚是请假回来的，只耽了半个月，不大出门。母亲有个人闲聊，情绪松弛，似乎把喉咙的事忘了。等至诚回了南京，她又说还可以工作几年。父亲说那么去找楼适夷先生问问，人民文学出版社有没有适当的工作。人文社就在朝内大街，乘汽车不到两站路，母亲真个去问了。适夷先生说他们的校对科长刚退休，正要个人顶替；开明校对工作的缜密是出了名的，让我母亲去了多注意培养年轻人。母亲就高高兴兴地又上班了，路程十亭中省去了九亭。

九月中旬，母亲破例请了半个月事假，那是喜事，至诚娶媳妇，写信来请两位老人家去南京主持。正碰上开文代会，父亲走不开；母亲如果不去，就太说不过去了，何况做了父母，就有这份义务和权利。新媳妇姚澄是江苏省锡剧团的名角，在南京是无人不晓的；苦出身，没上过学，解放后扫的盲，已经能写短信了。至诚在锡剧团任编剧，几年来商商量量编写唱词，改进演技，两人产生了感情。江苏省当时还有话剧团、越剧团、扬剧团，数锡剧团走红，北京来了领导或外宾，大多由他们团演出招待。四个剧团住在一所大院子里。母亲到了下关，至诚姚澄接她到宿舍，就让青年人包围了，这个也“姆妈”，那个也“姆妈”，唤得她心都酥了。新房布置得齐齐楚楚，筵席也准备齐了，用不着我母亲操一点儿心，见得至诚姚澄两个的人缘之好。母亲回北京来，说得有滋有味的。婚宴在九月十九日晚举行。大家要老人家致辞，她说大儿子结婚正在四川避难，要什么没什么，也靠许多青年人帮忙，而欢愉远不逮今时。当时的风气就是这样，也算是给晚辈进行忆苦思甜教育吧。

[image: alt]


“一九五三年九月，至诚姚澄结婚于南京。墨独往参加婚礼，意甚惬。”——叶圣陶

一九五四年三月底边，母亲发觉右侧腹内有时隐隐作痛，按摸似有硬块。起初不当回事，后发觉硬块在渐渐长大，去北京医院检查，已经是五月底了。大夫不下断言，叫第二天再去。第二天，大夫检查了说，得住院透视。第三天，母亲住院，按部就班地接受种种检查，她哪儿能看不出一点儿形迹来，情绪不免低落。大夫说些不着边际的话安慰她，跟我们家属说的是另外一套：长癌的可能性最大，已经可以摸到，恐非早期，该尽快割治。父亲同意大夫的劝说，心里想的却是种种可怕的后果；那时正列席政府委员会议，不能去医院陪伴我母亲。去了又怎样呢？装作镇静，还得把谎说圆了，叫我父亲也受不了。大夫们最后会诊，定在廿一日割治。父亲把图章交给我，让我在志愿书上盖了印，此外只拟了份电报稿，唤在南京的至诚姚澄一同回家。至诚来了，姚澄有重要演出任务，走不开。母亲动手术的那天上午，家里人几乎都去医院，在休息室里等候着。父亲仍旧去总署上班，在办公室里的半天工夫，不知他是怎么挨过来的。午后两点，至诚才赶去报告说开割顺利，大夫说“确是毒瘤，无流窜之痕迹”。父亲悬悬之心稍为放宽是可以想见的，在日记上的那句“无流窜痕迹”却过于乐观，大夫说的是“未见”，不是“无”。

父亲去医院详细问了大夫，遵照规定的探视时间，才走进病房看我母亲。母亲的上行结肠和附近的一大片都已割去，正注射生理盐水。她说用的局部麻醉，还不觉得痛。只是看到割出来一大盘东西，心里害怕。父亲只得按大夫编排的一套说了。母亲都信，只说不知为什么要吃这样大的苦。满子领到一张特别探视证，先回家安排定当了，吃了晚饭就去医院陪夜。她在抗战期间，腹部曾开割过，手术后的必然过程，如发低烧，恶心呕吐等等，她都亲身经历过，因而遇事不太慌张，知道该怎么照料；至美去替换了两回。母亲自己觉得恢复比预料的快，一个星期后就不需陪夜了。好像险滩已经闯过，前头又风光无限，谈的只是今后的日子怎么过。她说出院后要带着小沫去至美家里住一阵，复兴门外安静。父亲什么都同意，说在家里，电话一个接一个，铃声不断，心烦透了。至美是三年前跟叶蠖生结的婚，住在复兴门外的一所学院里，有很宽敞的校园。八月一日，母亲出院，去他们家休养了将近一个月，才回到东四八条。

母亲本想在至美家多住些日子，至诚忽然来信，说文化部调锡剧团到京汇报演出，他和姚澄可以一同回家。母亲就提前回家等着。九月十七日，新夫妇双双回来了，说这一回可耽搁二十天，只是不能在家里住，他们得过集体生活，住在文化部招待所，还得不断排练。既然是纪律，当然得服从，大病才愈不久就能见面，母亲已非常满足了。父亲忽发奇想，不知道用的什么名义，通过什么关系，请他们团派人在总署的国庆庆祝会上演出一场。他们团到总署看了会场，说台太浅太窄，让姚澄演一出《罗汉钱》吧，加一出沈佩华的《双推磨》。于是向戏剧学院借到了灯光，特地印了请柬。九月廿八日晚八点，庆祝会开幕。我父亲作了简短讲话，说今日预祝国庆，意义格外重大：第一届全国人大第一次会议已胜利完成了全部任务。从会场上出来，天安门长安大街已经锣鼓喧天。说到这里，台边上的锣鼓就打起来了，于是表演开场，台上演得卖力，台下鸦雀无声。父亲在日记上记着：“演罢已十一点半。至后台向团员致谢，团员欢甚。观者皆称满意，以为逾于预料。……姚澄之唱清楚有韵味，表演亦极自然，能达感情。今夕除老母外，全家均往观，在家庭生活中为未有之事。我家之熟友亦大多往观。”两位老人家商量怎么酬谢他们好呢？结果请他们全体在北京饭店吃了一顿川菜。
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“毛主席在天安门上庄严宣布中华人民共和国成立，是一九四九年十月一日下午三时整。那天清晨，叶圣陶到华北人民政府教科书编委会主持升旗仪式，唱代国歌，在庆祝会上致了辞，拍了全体照。这里截取了中间一段：坐在叶圣陶右边的，依次是周建人、傅彬然、朱文叔；左边的，依次是宋云彬、丁晓先。十一月一日，国务院出版总署成立，胡愈之任署长，叶圣陶与周建人任副署长。”——叶至善

至诚夫妇八日随团回南京。父亲告诉他们说，月中可能与母亲同去上海，说不定又能见面。这次旅行是愈之先生的主意。去年八月按规定的待遇父亲带着母亲，曾由办公室副主任程浩飞先生陪伴，去北戴河避暑；今年让我父亲参加宪法草案定稿的文字工作，把避暑的季节错过了。愈之先生说错过了可以补；出版总署已经完成了历史任务，只待收场了；还有些事务性的工作要办理，琐碎之极，叫我父亲别管了，挑个清静的所在放松些日子吧。父亲跟母亲商量，母亲说当时匆匆离开上海，已五个半年头，很想回去看看，最好仍旧请浩飞先生做伴。十六日晚上，浩飞先生接二老到车站；十八日晨，火车到上海。招待所在西区，是一座西式的住宅。午后，二老先去探望满子的母亲。父亲坐了一会儿，就去子恺先生家了，好让两亲家母，还有满子的大嫂，把空话说个畅。过了两个半小时，二老趁便去看了我的表兄刘仰之夫妇。

如果照这样记下去，又成了流水账簿。总之在上海耽了三个整天，想见的至亲好友都见到了；要重访的热闹处所，如南京路上的各大公司，都转了一圈；还参观了专分配给先进工作者和劳动模范居住的曹杨新村。二老廿一日下午乘火车去南京，晚七点半到车站。出乎意外，至诚匆匆赶来，说是才得到的消息，姚澄接待外宾未归，尚未知晓，就把二老送到了招待所。第二天吃过早饭，大家由母亲带路去到锡剧团宿舍，团员望见了都围上来叫“姆妈”。姚澄说，团中正排练至诚编的新戏《走上新路》，反映农村合作化运动的，她是主角；下午彩排，后天就动身去上海参加会演。母亲留在团里等看排演，父亲和浩飞先生同去游玄武湖划船。第三天上下午乘汽车兜圈子，该去的地方都“到此一游”，那时还没有“景点”之一说。第四天，至诚夫妇随团去上海，二老于是临时决定，和他们同乘一趟车，到无锡去望望太湖，在车上跟至诚夫妇又多聚了半天。

在无锡住的招待所是五里湖边的蠡园。父亲在日记上记第二天清晨游鼋头渚：“晓雾渐消，远山徐露，湖水不波，清静殊常。”母亲精神一放松，反倒觉着累了。午后就在蠡园中闲散。第三天访新筑于中犊山的华东工人疗养院，听三位模范报告自己的先进事迹；下午游惠山，晚上听书；这一天又给排得满满的。第四天晨离开蠡园，乘汽车绕太湖西岸到湖州，然后径达杭州，住南山招待所。两年半之后，母亲病故，父亲睡不能安，填成了一首《扬州慢》，略述两人四十年来的游踪。开头一句是“山翠联肩，湖光并影，游踪初印杭州”，写的新婚之次年，两人的第一次旅游。最后一句是“坐南山冬旭，终缘仍在杭州”。写的就是这一回。二老坐在招待所的草坪上晒太阳，浩飞先生抢镜头，端起相机给拍了张照片。

父亲到杭州的头一件事，就是打电话给云彬先生，说明是伴我母亲出游，约他们夫妇俩晚上在楼外楼相见。母亲跟宋师母已三年不见面了，真个说来话长；吃了醋熘鱼、炒虾仁，都说到底是家乡风味。西湖正在疏浚，把这一勺水搅浑了，因而与历次不同，只乘了半天划子。灵隐、净慈、虎跑几个大庙都到了，灵隐正在修葺，数净慈最清静，还特地去虎跑寺后，瞻仰了子恺先生创意修造的弘一法师的纪念石塔。一向不大去的几个山洞，连龙井、九溪、六和塔、钱江大桥，都到了，一定还有漏记的。
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一九五四年十月三十一日上午，叶圣陶与胡墨林同坐在南山招待所的草地上，《扬州慢》词中的“坐南山冬旭”即指此。一九五四年“十月十六日墨与余离京南行，程浩飞为伴。先到上海，二十一日到南京，与至诚姚澄相会。二十四日到无锡，寓太湖边之蠡园。二十七日以汽车抵杭州。……此次南行相片皆程浩飞所摄。”——叶圣陶

在杭州整整耽搁了四天，乘夜车再折回上海，仍住在那所西式住宅里。第二天已是十一月一日，父亲打听到锡剧团还没回南京，用过早饭就跟母亲去沧州饭店看至诚夫妇俩。他们的《走上新路》已经演过，评论尚可。父亲把母亲送到满子家，自己去拜访了巴金先生，谈了一个多小时；又去拜访子恺先生，也谈了一个多小时。可惜我没跟去，不能记下些什么来。父亲回到满子家，大嫂嫂已经把桌子摆好，只得老实不客气，坐下来喝酒吃蟹。第二天下午，二老由姚澄陪着，去剧场看当时才盛行的所谓调演，闽剧、扬剧、苏剧、昆剧、京剧各演一出折子戏，都是上选。戏散后赶到文化俱乐部，应望道先生招宴；除了他夫人，还请周予同、郭绍虞、吴文祺、王统照、巴金等诸位先生作陪。父亲想见的老朋友几乎全到了，餐毕闲谈，九点散。回招待所，我父亲才看到报纸上已公布，他被任命为教育部副部长。

第三天午后，我母亲被亲戚拉去看越剧，我父亲被新闻出版界拉去讲全国人大开会情形。晚上，二老去看话剧《考验》，是夏衍先生的新作。父亲在日记上记着：“余已读过其剧本，观演出如重读一过。以剧本论，虽尚未完整，不枝不蔓，干净利落。余嫌其说道理过多，又少诗的情趣。演员以演杨厂长者为佳，表现某些官僚主义者，已为典型。”又说我母亲一天看两场戏，恐疲劳太过。

第四天下午两点，二老去跟亲家母辞行。满子的母亲不停地说“难得”，意思是她自己已七十二，我母亲已六十一，况且在大病之后，还能见上一面实在不容易。我母亲说，等后年吧，满子回家省母就跟她一同再来。满子每年五月要回上海，像孩子似的，偎在她母亲身边住上二十来夜。可惜等不到那个时候了，一九五五年八月六日，我岳母心脏病突发逝世。母亲分明记得离开上海那一天，我岳母还由大嫂嫂搀扶着，一直送到门口。二老乘的是夜车，至诚夫妇到车站相送。这回南游到了四个城市，南京、上海两地都有至诚夫妻相伴，也可称难得，是母亲最惬心的事了。
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一九五二年初，人民教育出版社“三反”办公室开第一次会议，我见到一位年纪较大的女干部，从她的穿着、举止、言谈看，不像当时从老区来的。

主持会议的是金灿然秘书长，会后我去问他，这位陌生的老大姐是谁。他正要找我，跟我说，“她叫胡墨林，是叶社长的贤内助，也是事业上的得力助手。在北京女子师范毕了业，跟叶先生一同在江南农村教过小学，‘五卅’运动中，跟瞿秋白夫人杨之华、沈雁冰夫人孔德沚一起，搞过纱厂女工运动。后来跟叶先生进开明书店当过校对，编过书刊。一九四九年，一同绕道香港北上，现在在我们社任校对科科长，工作积极，待人真诚。‘三反’办公室要成立个检查组，想让她当组长。你解放前学过会计，做过审计，就让你帮她查查账，做些具体工作。”

检查组第二天成立，我就在叶师母直接领导下工作了。叶师母知道自己是个新手，工作跟大家一起商量，对自己的要求很严格，跟年轻同志一个样，不分白天黑夜，没有个上下班的概念。大家都担心叶师母身体吃不消，劝她早点回家。她倒好，越劝越来劲儿，干脆把铺盖搬了来，就住在办公室里，我的工作效率高，她相当满意，派我“单枪匹马”去天津的几个洋行和公司查账。等我回来，叶师母果然累病了。金秘书长让我直接向他汇报，好让叶师母休息。

“三反”结束，我被正式调任社长室秘书，政治学习则编入总编辑室一组，组长是叶师母，那时我年少气盛，常与几位老先生意见相左，听说有人反映到叶先生那里。有一天，叶先生突然来参加我们组的讨论会。我最后发言，为了阐明自己的观点，难免带点火气。我讲完后，大家以为叶先生要说几句话，叶师母也用征询的目光看了叶先生一眼。叶先生微微摇了摇头，叶师母就说了几句：“发言踊跃，气氛活跃。好像大家还意犹未尽，下一回再谈。”第二天，叶师母悄悄告诉我，“叶先生送你两句老话：一是‘有理不在声高’；一是‘不要得理不饶人’。”我才觉悟到讨论的目的是为了统一大家的意见，发言的态度可不是个小问题。

不料好景不长，一九五二年年底，叶师母因健康原因辞去了人民教育出版社的工作。叶先生亲笔替她给人事处写了封信，并退回了已发的当月工资。

第二年上半年，在总编室主任卢芷芬兄起草向丰子恺先生约稿的信中，我得知叶师母患了癌症，那“伉俪情笃”四个字，给我留下很深的印象。不久，叶师母在北京医院动了刀。手术以后，健康很快恢复，人也胖了。不料才过了两年，癌症复发，已大面积扩散，再度剖腹而未能割治。手术前，叶先生给北京医院副院长、著名外科大夫王历畊先生写了一封亲笔信，说自己此时的心态“如溺者之求援”。我至今未能忘怀。

叶师母出院以后在家休养期间，一天，叶先生作为全国人大代表去良乡视察中学，要我陪同。我一早就到了八条叶府。叶先生说，叶师母想见见我，领我走到卧室。叶师母瘦得下巴都尖了，眼睛仍炯炯有神，使我忽然想起了《倪焕之》里的金小姐。叶师母示意我靠近一点，握住我的手说，“叶先生工作越来越忙，我是一点也帮不上他了。他夸你心灵手快，许多事都帮他处理得停停当当，让他省了不少心，还能腾出时间来看稿子。”说到这儿，她看见叶先生正在换衣服，就说，“还是多穿点吧。城外早上凉，中午热了可以脱。”又亲切地对我说，“你衣服够不够？让叶先生拿件毛背心来你穿上吧。”我忍不住热泪盈眶，少小离家近十年，如此温馨的母爱早已淡忘了。

在去良乡的车上，我问叶先生，“《倪焕之》里的金小姐是不是叶师母？”叶先生说，“《倪焕之》不是我的自传，主人公的结婚，是照当年的自由恋爱来写的。我们却还是‘父母之命，媒妁之言’。叶师母是她姑母做的主，当时她已父母双亡；伯翁（王伯祥先生）是媒人之一。小说虽然是虚构的，跟作者的思想、经历，以及熟悉的人和有关的事，从主人公的身上，总不免有所反映。”

一九五六年下半年的一天，叶先生说，“叶师母天天在用的一种‘胚胎素’，是天津的一位朋友自己制了定期送来的。这回错过了日期，眼看要断档了。”我自告奋勇请叶先生写个字条，去天津把药取了回来。叶先生一定要给我车旅费，说这是私事，不能花公家的钱。我说，“我知道。我不准备报销。”叶先生执意要给我，我拗不过他，只得收了车费，坚决不收饭费，说我在北京也得吃饭。

一九五七年二月初，叶师母病情恶化，又住进了北京医院。三月二日傍晚，听到叶师母去世的噩耗，我赶到医院，叶先生刚从病房出来。我叫了声“叶先生！”叶先生叫了声“晓风！”除了紧紧握手，泪眼相对，半晌说不出话来。

医院要求让他们解剖遗体并留下病灶标本，叶先生都同意了。我送叶师母的遗体进解剖室，大夫用一只手就把她托到了手术台上，真是“油尽灯枯”了。第二天，至善兄和我一同去医院，把叶师母的遗体移到嘉兴寺入殓。那些日子，我强忍着悲痛只管处理那些陌生而纷繁的事务，顾不上劝慰“伤怀曷已”的叶先生。





选自史晓风的《一辈子受用不尽》

注释


①
 　史晓风先生曾任叶圣陶先生的秘书。
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最后的日子

















半个世纪前的“三反运动”，我还能记得，反的是贪污、浪费和官僚主义；至于“五反”，官僚主义也是要反的，另外四项是什么，就背不出来了。人教社是国营的，搞的是“三反”。母亲有一天提醒我父亲：“后日动员会上，领导带头作检查，你说些什么呢？”父亲说：“我没贪污公家的一分钱邮票，又不浪费公家一张信纸，检查个什么呢？”母亲说：“官僚主义总是有的吧？”经母亲一点拨，我父亲半夜醒来，写了个检查提纲：一、明知两年来出版的课本质量低，没及时设法改进；二、明知批评和自我批评是推进工作之必要条件，而从未身体力行；三、不善领导，并以此自慰；末了略述今后如何力图改进。等到总署和人教社陆续揭出了他想都想不到的案子，才感到自己失于明察，给贪污浪费造成了可乘之机。直说自己是“官僚主义”，似乎又不十分情愿。当时忽然盛行给“官僚主义”冠上个限制词“辛辛苦苦”的，我父亲可能觉得还可以接受，作检查的时候也这样用了。

一九五六年热闹的春节才过完，大事可不好了，母亲的喉咙又犯病了。我立刻想到癌症，嘴上可没说。父亲跟上回一样，没把喉咙刺痛跟癌症联系起来，是不愿意呢还是没想到呢？我揣摩不透。亏得母亲自认为刺痛只是喉头的神经出了些小毛病，从未跟腹部割出来的那堆东西联系起来。何况前年割治以后，健康恢复之快着实惊人，使她感到乐观。去江南转了一圈回来，父亲有些困倦，母亲却浑身是劲，还不断地长胖，从没有这样富态过；去医院检查了两回，都说没事。她自己也说：“真个心宽体胖了。”伯祥先生的夫人患了癌症，痛得靠打吗啡维持着，瘦得落了形，母亲去探望过，后来又去殡仪馆送入殓。癌症再可怕，也没听说过谁得了会越来越胖的。母亲哪里会想到自己患的正是癌症呢？而且已在迅速扩散。喉咙已经发出SOS的信号，可惜即使有人能解读，也已经到了无可挽回的地步了。

跟前一回一个样，老片子重放了一遍。先是治喉咙，请中医，请西医，吃药，扎针，注射盘尼西林，全不见效；恶心、呕吐、厌食，母亲就瘦下来了，瘦得隔着衣服都可以摸到，右腹开过刀的地方又有个硬块。母亲吓得流下了眼泪，父亲也手足无措了。满子打电话向医院询问，回说如此情形宜及早住院检查。母亲听说，急忙让满子陪往医院。这一天是二月廿三。父亲写信给至美至诚，告诉他们母亲已入院检查；等满子回来，急忙问住院的情形，又跟我和满子商量，如果查出来竟是癌症复发，将怎么办？我说：“只得听医生怎么说了。”没想到这句话惹怒了父亲，说我这个人“理智得可怕”。

满子跟护士医生都熟了，随时能进病房去陪伴母亲。第三天医生查过病房，她跟进了办公室，医生告诉她说：癌症复发，几乎可以肯定了；能不能动手术，等摄了X光片再看。满子问：怎么跟病人说呢？医生说：只说可能是手术之后，肠子粘在盆腔上，用X光确诊之后，做个小手术就成了。医生这句话分明是定调子，满子带回来，给家里人和所有探病者传达遍了。母亲听说又得动刀割治，当然很不受用，流过眼泪，发过小脾气，都没当着我父亲的面。三月一日，至诚独自从南京赶回来。五日上午，母亲剖腹而未割治。医生打开肚子一看，除了老疤成了硬块，大肠和肝脏表面已布满了病灶，无从下刀，只好缝上。手术才花了一个来小时，母亲就从手术室推回了病房。医生把我和满子至诚唤去，把实情跟我们三个讲了；又说怕我父亲难以接受，教我们只说手术顺利，癌症已经割除；对母亲，仍旧连“癌”字也别提。能瞒到什么时候呢？医生说，只能瞒一天算一天。除了照医生说的办，我们别无他法。于是让满子留在病房里陪夜，弟兄俩赶回家去谎报。父亲还真个信了，说幸亏手术动得早；让满子陪手术后的头一夜，也使他感到放心。我和至诚找机会先跟姑母说了，等至美夫妇来，又悄悄跟他们说了。到后来，被瞒住的只剩下了父亲和母亲两个。

母亲又恢复得出奇的快，没满二十天，腹部的伤口已完全平复，虽然胃口还不太好，喉咙还偶尔刺痛，还是高高兴兴出院了；在家里有至诚陪她闲聊，想吃什么有满子给她做。她自以为还经得住折腾，只喉咙里这点儿小病作祟；从两年多来的病史看，似乎中医还有点儿办法。探病的客人们听我母亲这样说，有熟识的名医，哪有不热心介绍的：住得最远的在颐和园边上，就住八条的也有一位，都是我拿着父亲写的帖子，毕恭毕敬登门去请的，前后不下十位。我把母亲两次剖腹的经过都先跟医生说清楚了，还关照了在两老面前得讳言“癌”字。他们有的很爽快，说且到府上号了脉再说；有的在答应之前得先斥责一通，说我们不该如此鲁莽行事。我赔着小心低头听着，心里想：“往者不可谏矣。刀已经开过，即使真个是真理，再说也是白费了。你这位只读线装书的儒医呀。”至诚是四月上旬才回南京的。这一回，他有两件事使母亲特高兴。一是他和朋友合写的话剧《浪潮》，得了文化部的剧本创作奖；二是他参加了全国青年文学创作者会议。从父亲的日记可以看出来，儿子的荣誉一个接着一个，使做母亲的减轻了对病痛的埋怨。父亲自己却让陈叔老说中了，从隔离病房回家来就脱不了身，每天记在日记上的工作比我母亲的病情繁琐得多。各种教科书的审读，像赛跑似的每年一圈，没有个尽头。

六月中旬，我母亲的病急转直下，发了两天高烧，肚子上长出个肿块，又红又热又胀，才三四天就穿孔了，淌出又黑又臭的液体，足足有一碗，既不是血又不像脓，吓得我们手足无措，赶快打电话向北京医院求援。医院立刻派了医生和护士来，帮我们把母亲的创口挤干，洗干净后，抹上了龙胆紫，包扎舒齐。母亲倒说肚子轻松多了，体温也降下来了。第二天，医生来复诊，说只是寻常疮疖，又说医院有空病房。母亲听了还是愿意住院。至诚又赶回来了。姚澄在上海拍《庵堂认母》，凑个周末，赶来陪了母亲一天。母亲的创口又恢复得特快，不到一个星期就平复了，又着急要回家，医生也同意了。

母亲这回出院，右腿迈步的时候常常要皱眉头，肯定是忍着酸痛，那个并未割除的硬块，肯定在悄悄地发展。父亲以为硬块已经割除，怎么不想想，即使割除了第二个，也保不定会长出第三个来呢？可是也不尽然，在日记上，对母亲的起居和身体情况他记得越来越仔细，只是每一段结语，老顺着主观愿望往好里说。想来也只能如此，因为我母亲老要看他的日记，当作消闲。母亲可变了，变得我们怎么说，她就怎么信，倒像看穿了我们和医生串通一气，跟她不说真话。三年开了两次刀，弄得全家凄凄惶惶的，是什么病，她心里会没有一点儿数？瞒着是一片好心，又何必说穿呢？母亲或许是这样想的。父亲直到她过世后，才跟我们这样说。母亲曾交代满子，要给父亲添些什么衣服，自己没精神操这份心了；还跟我姑母说，老太太的后事只好全托付给她了。都在父亲不在家的时候，抹着眼泪说的。

父亲的大书桌对着南窗，左首是母亲的病床。病拖久了都是呈曲线发展，母亲也有一些稍好的日子，总的趋向是矛头向下。父亲如果没有必要出门，就一边工作，一边陪伴我母亲；心里想着这样的日子应该倍加珍惜，可总是找不到松快的话头，脸上又不能现出一丝愁容。来客不是医生就是探病的亲友，心里又觉着矛盾：父亲欢迎他们来，可是说的话却无非这么几句。我们想父亲日夜犯愁，可能会闷出病来；母亲很可能也这样想。十二月初，作协要组织个代表团，去印度参加亚洲作家会议，问我父亲愿不愿参加。我们看母亲暂时还不会出事，都怂恿父亲去；母亲也说，有雁冰和老舍同行，为什么不去呢。父亲极其勉强地答应了，跟我们说定哪一天向他报告母亲的病况，信写到哪儿，电报打到哪儿。我们一天不差，按说定的办。所幸的是二十来天的远游没造成终身遗恨。一月二十日，父亲归来了，带回来好些牛角雕的小工艺品。母亲斜靠在床上把玩了一件又一件，久已没见到她脸上有笑意了。

父亲从印度回来，五十天后，母亲就离开人世了。北京医院先还不肯再收她住院。父亲倒完全理解，原来他也“理智得可怕”，说医院是治病的，本不该让明知没法治愈的病人白占了床位。母亲得由我们自己护理，为此还置备了一些能够操作的简单器械。可是问题层出不穷，满子还是不得不临时去拉位医生或护士来应个急。医生护士回去说了，院方才破例答应，派车把我母亲接进了病房。事情已到了这个地步，父亲也不再追问第二次开割的究竟了。二月十七日下午，他带了我，还有芷芬、晓风两位陪着，去西山下福田公墓买了块地，就在王师母的坟右侧，左侧的那一穴，伯祥先生已买下了，准备将来自己用。芷芬兄问我父亲要不要也预购一穴。父亲说：“不必。形骸同穴，亦了无意义。”在回程的车上，他说自己很矛盾，总想弄得讲究一些，又觉得没甚意思。我想起父亲在佩弦先生过世时曾说过：悼念是活着的人的事，跟死者已毫不相干。顺着父亲的想法，我和满子，仍跟芷芬、晓风两位，商商量量，买了口木料做工都很精致的棺材。
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一九五一年元旦，叶圣陶胡墨林夫妇摄于北京东四八条北屋门口。

三月二日下午，我在政协礼堂听了报告出来，天飘着雪花。赶到北京医院，望见母亲的病房门前的那堆才撤下来的被单，护士跨出门来叫我快去太平间。太平间的门还开着，满子和至诚两个站在母亲遗体两旁。我轻轻揭开蒙在母亲脸上的白布，看了不止三分钟吧，想牢牢记住，其实像在梦里。满子告诉我：“脉搏是五点半过一点儿停止的。父亲和姑母才回去，叫我们再守一会儿。”至美也赶了来，到七点半才请管门的老头儿关灯上锁。我们回到家里，芷芬、晓风两位早已赶来了，父亲已经跟他们商定，明天下午在嘉兴寺入殓；跟我们三个说：“想来你们三个不会反对。医生说你们母亲症状特殊，希望家属都能同意，让他们做剖腹检查。我代你们都签了字。明天中午，去接母亲出院吧。”说完掩面回房，一个人坐在书桌前发呆，台灯亮了一个通宵。

第二天头一个来吊唁的是伯祥先生，他招呼也不打，直闯进我父亲房里；父亲一定听到了，一定知道来的是他，却不回过头来招呼。伯祥先生也不做声，走到我父亲背后俯下身来，见了桌上摊着的两张纸，就拿起来读。先读那首《扬州慢》。父亲的小序是：“略述偕墨出行踪迹，伤怀何已。”词中所述，伯祥先生记得清清楚楚，不知是赞赏还是叹息，说了句“可以改称《八州慢》了”，因为共用了八个“州”字作韵脚。另一张纸上写的一首五律：





同命四十载，此别乃无期。

永劫君孤往，余年我独支。

出门唯怅怅，入室故迟迟。

历历良非梦，犹希梦醒时。





伯祥先生读完没做声，后两联写的那种日子，他“独支”已将两足年了。吊唁的客人陆续来了，幸亏有伯祥先生帮着酬答，他深知我父亲的脾气，会想着法子把话头引开去的。

嘉兴寺那儿布置得怎样了呐，我跟晓风兄去看了一趟。回来已近正午，客人都走了，只伯祥先生一位陪着我父亲在喝闷酒。我和晓风兄草草扒了两口饭，跟满子和芷芬兄去到北京医院。母亲右腹的刀口又缝得好好的，给穿上了新内衣，脸上还化了妆，不太自然。遗体移到了嘉兴寺，三点整准时入殓。至亲好友拥着我父亲到后院客寮休息，只留下我一个在大殿守着。不一会儿，杨之华阿姨赶来了，扶着灵柩哭：“墨林呀，你……”父亲《在民间》中乘黄包车的两位主角，蓦地映入我的眼帘，霎时间又被泪水洇没了。我说父亲还在后边。之华阿姨擦着眼泪说：“你替我说一声吧！”就匆匆去了。第三天，把大殿布置成会场，挂上挽联和母亲的照片，挑几个鲜花扎的花圈围在灵柩周围。上午十点开追悼会。那时候好像还不大作兴遗体告别。会后送灵柩到福田公墓的有七八十人。砖圹已赶砌竣工，灵柩吊进圹中，盖上石条，抹上三合土。父亲说大家厚情相送，与其鞠躬作礼，不如在墓上撒一把土。他自己先流着泪，铲一铲土抛向穴中。大家轮着抛了土，才“各自归其家”。
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叶圣陶在夫人胡墨林墓旁。

胡墨林墓碑拓片。“诗左三行正楷小字是跋：‘墨以一九五七年三月二日谢世，先十日为余说此意。呜呼！心系人间，骨归泉壤，用铭其墓，来者鉴之。’都没用标点，署名‘叶圣陶’。”——叶至善

盖在墓上的卧碑，得等天气转暖后才好砌上。父亲按石头的大小拼了张纸，写了“我妻胡墨林墓”六个大篆字，一行两字，分三行竖贴在上头半张。下头半张都用正楷，写了十天前作的一首五绝：“人情实太好，与我大有缘。一切皆可舍，人情良难捐。”是我母亲的口吻，一句一竖行。诗左三行正楷小字是跋：“墨以一九五七年三月二日谢世，先十日为余说此意。呜呼！心系人间，骨归泉壤，用铭其墓，来者鉴之。”都没用标点，署名“叶圣陶”。父亲定要亲自动手，大字小字，移来移去，腰酸背痛了近一个星期，最后自言自语说：“就这样吧。”卷了起来交给芷芬兄，石工是他接的头。

三月三十日，父亲和伯祥先生结伴南游，只在杭州促成了一首《水调歌头·从化温泉》，后半阕有一句：“排遣哀愁无计，姑作南州游旅，愁尚损春眠。”可是哀愁不时来袭，总不能像徐霞客似的寄情山水，浪迹天涯。在父亲的日记中，我发现他有个无可奈何的办法：母亲过世后的第四天下午，他就让至诚陪着，去电影院看了英国片子《孤星血泪》，根据狄更斯的长篇改编的，说不错。第五天夜里，邀伯祥先生小饮，同去戏院看了川剧《拉郎配》。日记上说剧本写得好，通俗诙谐而不恶俗，表演颇佳；还扼要地记下了剧情，好像特地供我今日检阅似的。再一想我就明白了：日记的唯一读者一向是我母亲，因而父亲养成了这样的习惯，总是把母亲喜欢知道的交代得一清二楚。父亲在日记上说：“依旧时见解，方有丧事，不宜作乐，固属无须拘拘。而旧时之义亦本人情，逝者如斯，存者念之不暇，复何心娱乐耶？设墨健在，今夕必同观，奈何不深感怅恻也。”我做了个初步统计，在母亲过世后的一年里，父亲看了二十五部电影，戏剧话剧共二十四场，都为的排遣哀愁，可是回家来仍是“入室故迟迟”，不知到底如何是好。

我想最让父亲受不了的，是南游归来的那天夜晚。书桌上，柜子上，床上，都归置得整齐干净，母亲遗像前的花瓶里，插了三枝绯色的苍兰。才沏的茶端了进去，还不是等于暗示父亲：“我们要睡了，你一个人就这么待着吧。”第二天客人不断，“人情实太好”，都是来探望阔别将达两个月的老朋友。第三天于是起了个早，父亲姑母由我和至美陪着，去福田公墓看了看。母亲坟上的石工才竣事。碑身厚实方正，碑文安排独出心裁，让人觉得既稳重又亲切，父亲自己似乎也很欣赏，绕着圈子看了两遍，自言自语说：“该把那三枝苍兰带了来的，正好平放在篆字下面。可是风这样大，只怕一放手就给刮跑了。”野地里风真大，白杨的叶子才萌发，在呼呼地叫。









附文：









从　未





叶圣陶









从未寄书回，梦中常疑猜：何因竟决绝，弃我如遗迹？

而我亦太痴，胡为不先施？邮址何从写，电话何号码？

念此怅百端，醒时始恍然。原来是永别，万古阻消息。

[image: alt]


这三首诗为叶圣陶为思念夫人胡墨林所作。





［本事］





圣陶先生一九七三年九月二十四日日记云：“昨夜醒来得诗思，思之不已，历二小时许而复入睡。今日下午足成全首，书之于左，此是十数年间梦中常有之情形，唯为诸种情形之一。昨夕忽然闯入意识界，自当勉而成之。”





［注释］





决绝——绝交。古诗《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝。

“弃我”句——此为借用成句。《古诗十九首》：“不念携手好，弃我如遗迹。”迹，指脚印。

“胡为”句——先施，《礼记·中庸》：“所求乎朋友，先施之未能也。”此句大意为：我为什么不先写信先打电话呢？





选自《叶圣陶诗词选注》


编后记

















从二〇〇二年底到二〇〇三年三月，父亲写了三万多字关于奶奶胡墨林的传记。原本写奶奶的传记是想练练手，看看自己能不能写好一部文学传记，因为这种写法他还没尝试过，心里没有把握，另外，也是为了纪念母亲。但只写了一部分，就放下了。原因是从二〇〇三年一月份，父亲已经开始写爷爷的传记——《父亲长长的一生》了。《父亲长长的一生》作为《叶圣陶集》再版后增加的第二十六卷，出版社已经催了多次。父亲只好放下他写兴正浓的《我的母亲》，此时，他对写好《父亲长长的一生》，已经有了十足的信心。

父亲在写完爷爷的传记后，从此病倒，直到一年以后离开人世。一个以奶奶为主的未完成的故事，随着父亲去世成为永久的遗憾。二〇〇七年我们把父亲写的有关奶奶的遗稿重新整理，在《苏州杂志》上连载，共发了六期。因奶奶去世时我们年纪尚小，有关奶奶的故事，我们没有能力把它续完。我们摘录了《父亲长长的一生》中和奶奶有关的章节和段落，做了尽可能的补充，使奶奶的故事能相对完整，编成了名为《中了头彩的婚姻——叶圣陶与夫人胡墨林》的这本书。书中描写了爷爷奶奶共同生活四十五年相恋相亲相知相助相依相思相濡以沫的岁月，涉及到与这个家庭有关的家史、生活、爱情、亲情、友情，反映了那个时代的社会变迁、事件人物。

在本书开始，我们用了爷爷写的胡墨林年表。使读者简要了解奶奶的历史轨迹。年表写在一个横格本里，只写到一九四九年，也没有注明爷爷是在什么时候写的。

我们把父亲的文章根据故事情节分成十四段，每段都配上了标题，还配上了与那个年代有关的附文和照片。我们在标题上注明了故事发生的年代，如《中了头彩的婚姻（一九一二——一九一六）》，这一段写的是爷爷和奶奶从一九一二年订婚到一九一六年结婚；每段文章的开始，我们引用了这段文章中的一句话作为引言；在文章的结尾，我们增添了附文，大部分是与这段内容有关的爷爷的文章、日记或诗词。与文章内容无关的附文也有，《艰难时日》选的是《半醒》这首诗，意思是爷爷在似睡非睡中，听见水碾隆隆声以为是苏州家乡过火车的声音。从抗战初始，举家西行，遭遇乐山大火，时日艰难，离乡背井已四年，诗中充满了思乡之情。《联肩并影》的附文用了爷爷的秘书史晓风先生的一篇，文章中描述了他亲眼所见奶奶工作的情景以及爷爷奶奶“伉俪情笃”。照片中的说明，有些是爷爷当年注释的，有些是父亲在后来编其他的书用到这些照片的时候写的，有些是根据书中的情节我们注的，希望能把照片中的事说得更清楚，使读者看着有兴趣，对当时当事有更多的了解。

我们编这本书，一是完成父亲未完成的事情；二是全文用纪实手法写成，是一份难得的真实史料。书这样编，父亲可能不会满意，如果由他来完成，故事一定会更好看。
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