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关于《二十世纪中国学术史研究丛书》出版说明

学术史旨在“辨章学术，考镜源流”。要推进学术，必须加强学术史的研究。注重学术史的研究在中国有其悠久的传统。《庄子·天下篇》便是中国学术史研究的开篇之作。

至近现代以来，学术史的研究更是受到学界的重视。清朝学术史的研究就成果颇丰，如梁启超的《清代学术概论》、《中国近三百年学术史》、钱穆的《中国近三百年学术史》等就是这样的名篇，对清朝三百年的考证学的历史作了系统精致的研究。

清末三四十年间，学界的注意力已逐渐地由考证学转向“外来思想之吸收”。所说的“外来思想”指的就是西学。当时的学人已开始注重中学与西学的结合，学术开始由传统向现代转型。中国现代学术的确立应该在20世纪的新文化运动时期。

于是，20世纪的中国学术便与清朝学术有了不同的特色。这种特色似乎表现在如下几个方面：第一，学科有了分野，分科治学才能推进学术发展。传统的经、史、子、集的划分严格说来不是根据知识的性质，而现代学术的分科主要依据便是知识的性质，因此学术可以大致分为哲学、文学、史学、教育学、科学、政治学、美术、社会学、经济学等领域；第二，现代学术的研究有了较强的技术手段，有一套系统的方法论，更讲究“持之有故，言之成理”；第三，中国传统的学术与西方的学术密切结合，旧学邃密，新知深沉。

北京大学出版社的《二十世纪中国学术史研究丛书》策划的意图是在经济全球化、文化多元化的今天，勾画20世纪中国学术史发展轨迹及所取得的成就，从中吸取有益的经验和教训，为21世纪中国学术的进一步繁荣和发展提供借鉴。

 


策划人：杨书澜



2007年4月28日于学思斋



序言

耿云志

 

欧阳哲生所著《新文化的源流与趋向》一书出版了，这是他很用心写成的力作，提出了许多有价值的问题，做了很有见地的分析和梳理。哲生要我写篇序。我不想细加品评其优缺点，倒想借此机会，正面地说一说我对有关问题的一些久在心中的想法。

一

当代中国学者在中国新文化的认识上尽管千差万别，但几乎都不否认“五四”前后的新文化运动是中国新文化的一个重要的界碑。本文所要谈的新文化，就是这个运动所催生的新文化。只有这个新文化，才明显地具备现代性和世界性。

中国自从确立统一的集权的中央大帝国以后，将近两千年，文化发展虽屡有变迁，但始终未能冲破专制主义的藩篱。思想定于一尊，人格高度模式化，虽然不时也有各种“异端”潜滋暗长，却不足以动摇那一尊的道统，不足以使每个个人从模式化的文化礼仪中突现出来。“五四”新文化最重要的东西，也就是最能表现出它区别于此前二千余年的传统文化的地方，就是它重新发现了“个人”。现在回头去看，“五四”时期那些最有影响力的新思想、新观念，都是同承认个人的价值，提倡个性解放，强调个人的人格和智力的自由发展密切相关的。被公认为新文化运动主要领袖的陈独秀，在其《敬告青年》一文——此文可以说是新文化运动的第一篇最重要的文献——中，对新青年提出了六条要求，第一条即是“自主的而非奴隶的”，要“脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格”，就是个人独立自主，“一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从他人之理”
(1)

 。这是突破传统的家族中心，君亲至上的价值观，确认个人独立价值的极明白的宣告。

新文化另一个重要领袖胡适，于1918年6月发表《易卜生主义》一篇长文，也通篇强调个人自由的重要，指出“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展”
(2)

 。他在文中着重介绍了易卜生坚持个人思想的独立，不迷信、不盲从；充分珍视个人的价值，努力发展自己的个性与才能，把自己铸造成器。还特别介绍了易卜生最有影响的几个剧本中的主人公，其中，娜拉为摆脱从属丈夫、从属家庭的地位，毅然出走；斯铎曼医生坚持真理，只讲真话，不依附于多数的高度独立精神——这两个形象，震撼了当时一代青年男女的心。《易卜生主义》被诩为个性解放的最有力的宣言书。

至于新文化运动其他领袖和主将，例如鲁迅的激烈批评奴才主义，批判“吃人的礼教”；吴虞猛烈抨击“孝”的观念……等等，都是力图突破家族的、社会的专制主义对个人的桎梏，达到“个人”的解放。

文化的中心问题是人的问题，特别是人的观念——主要是价值观念的形成与转变。不同民族的文化，不同地域的文化，不同社会环境的文化，不同历史时代的文化，显示种种不同的特色。深入剥析这些文化的内在结构，会显现出其最内在的核心，即人的价值观念的不同。

西方中世纪以前，有过以古代希腊、罗马为代表的充分展示鲜活的人的个性的文化。进入中世纪以后，开始逐渐加强模式化的特点。文艺复兴运动，以重新复活古代那种鲜活的人的个性为号召，逐步实现“人”的解放。个人的价值重新被确立，并且是在现代的世俗的基础上实实在在地建立起来，抹去了古代神话笼罩的那一层光彩。

中国在统一的中央大帝国的封建秩序确立之前，也曾有过非常活跃的、显示个性的文化。先秦的百家争鸣的文化局面至今令人赞叹。

那时候，有各色各样光彩夺目的、极具个性的英雄们活跃在历史舞台上。他们都能各有信仰、各有抱负、始终其志，显示出独立而完整的人格形象。例如有超然脱俗的老、庄，也有凄遑奔走，以求得君行道的孔、孟；有摩顶放踵，奔走和平的兼爱论者墨翟，也有钻研军事、以战争、杀戮为职业的孙膑之徒；有拔一毫利天下而不为的杨朱，也有喜招天下士的孟尝君；有为复国仇家仇而卧薪尝胆的勾践，也有以三寸不烂之舌求闻达的苏、张；有心忧君国，以死明志的屈原，也有无视任何权威、礼法的江湖大侠盗跖……秦汉以后，虽不乏可歌可泣的人物，然而求一个性鲜明、人格完整的典型，则难矣哉。举例说，以文臣而论，诸葛亮可算是非常杰出的人物了。他原是不求闻达的隐士，却胸怀天下，有经营天下之才，亦有经营天下之志，是中国历史上少有的杰出的战略家。然而因为正统观念的限制，他却选择了一个最无能的汉室宗亲刘备做主子。结果，尽管有过不少有声有色的表现，却终于首先灭国。使人感到他个性的压抑，人格不独立、不完整，于他本人，于那段历史，都留下遗憾。

再如著名爱国将领岳飞，我们读其《满江红》词，无不为其爱国主义激情所动。他率领精兵要直捣金兵巢穴，堪堪收复有日，竟为一道御令而放弃他救国的大志，唯恐背上对朝廷“不忠”的罪名。其实，他既以救国救民族（甚至也可以包括救宋王朝）为志，则完全可以“将在外，君命有所不受”，继续收复失地，彻底打败金兵，然后再以死明志，亦何不可？所以，岳飞这个历史人物，同样使人感到个性有压抑，人格不独立，形象不完整，同样为他自己，为那段历史留下遗憾。

这就是我说的模式化的文化形态下，“个人”、“个性”的被摧折，被泯灭。如果说，孔子最初提出秩序化、模式化的思想，曾多少适应了战国之后，人们思安、思定的心理，因而被统治者大为利用，这在当时，不无肯定的价值。但它被维系千百年之后，压抑个性、桎梏人的创造力的负面作用便越来越明显了。正因如此，“五四”新文化运动中，打倒“孔家店”成了最响亮的口号之一。

我们说，现代文化的基本特性根源于“个人”的解放，“个性”的张扬，这是考察了世界各主要民族文化发展的历史轨迹总结出来的。不是基于“欧洲中心论”而作的比附。人们大可不必因为“个人”的解放，“个性”的张扬，欧洲比我们早了几百年，就心理不平衡；正如欧洲人也不必因为中国比他们早几百年造成了高度发达的封建国家及相应的文化而感到不安一样。上帝不会偏心到让哪一个民族永远领先。

二

在中国，这个迟迟到来的以“个人”解放为核心的现代文化，在当时和以后，乃至如今，常常被一些人看成仅仅是西方文化冲击的结果，认为它是“全盘反传统”的。我在《五四新文化运动的再认识》一文里，批评了这种说法的片面性，但在那篇文章里，我还只是就新文化运动的主要领袖们的思想和实绩来论证，还没有更引申去追溯新文化运动的本土的根源。其实这项工作，还在新文化运动当中，就已有人在做（如周作人的《新文学的源流》）。以后也有人论及这个问题（例如余英时的《五四运动与中国传统》），欧阳哲生所著的这本书，用整整一章来讨论新文化运动的传统根源，有许多很中肯的分析。例如他指出清代大盛的朴学对新文化代表人物的治学路径的影响；清初以来的“以复古为解放”的思想运动与新文化“重新估定一切价值”的观念的内在联系等等。

新文化的传统根源是个很大的题目，我希望哲生或其他年青学者今后继续抓住这个课题深入研究下去。

首先应该指明，新文化运动与清末的启蒙运动有直接的联系，如白话报、白话小说之于新文学；康有为《新学伪经考》之于疑古思潮；梁启超的“新民说”之于个性解放；清末不缠足运动、女子教育运动之于妇女解放，等等。但讨论新文化的本土根源自然不应局限于此。实际上，在新文化运动各种思想尖锐冲突的当时，像胡适、鲁迅、周作人、钱玄同等人就很注意从传统中汲取自卫和反击的力量。他们把从先秦直到清末，一切多少肯面对事实，肯作独立思考的人都引为同道，把一切“异端”都努力发掘出来。由于历来思想专制的严格，“异端”的作品，往往被毁版、被查禁，难得保存流传下来。王安石的许多著作，我们就无法再看到，正因如此，每当一种对正统的权威有挑战意味的思想著述被发现的时候，都会引起新文化的倡导者们的由衷的喜悦。1932年，当胡适得知顾颉刚在杭州发现了他多年求觅不得的姚际恒的《礼经道论》时，真是欢喜雀跃，立即写信告知朋友，说：这一发现“是近代学术思想史上一件重要事，不单是因为姚氏的主张有自身的价值，并且这事可以表示近年中国学术界一个明显的倾向，这倾向是‘正统’的崩坏，‘异军’的突起”。
(3)

 从前不被重视，不被承认，被埋没的那些“异端”的思想，如今重又抬头，受到重视，受到承认，重新放射出它们固有的光辉。它们理所当然地可以被看作是新文化的传统根源。因为它们的生命正是在新文化运动中复活起来，并延续下去。

我们稍稍宽泛一点谈谈那时代思想和学术界一些新人物的著述、言论，大致可以看出几种主要的非正统的东西直接影响着这些人的思想：1．先秦的非儒家学派；2．《诗经》以来的民歌、民谣和一切白话式的作品；3．魏晋时期一些特立独行的人物情操；4．从王充到康有为、章太炎的不迷信权威的怀疑与批评的态度；5．从墨经的重效验，到王充的“疾虚妄”，到顾炎武、颜元的崇实证、重实用，再到清中叶以后经世致用思想的复活。6．从王莽、王安石、张居正到戊戌时期康、梁、谭等的改革家的思想与活动等等。总之，中国历史上，一切非正统的，不为历代统治集团所扶持的那些流派及个人的思想、学说、言论及相应的文艺作品等等，这时都有受到青睐，都有为新文化提供滋养的机会。这个现象、这个事实正足以说明，中国新文化不是全盘反传统的产物，恰恰是从本土文化传统中汲取了营养才得以生根、立足和发育起来的。

中国新文化受激于西方文化的冲击，许多重要的学说与观念是来自西方，这是不争的事实。然而，这些学理、观念，若在中国完全找不到合适的土壤、温床，它们就不可能在中国生根、发芽，就不可能为中国人所接受。也就是说：新文化的倡导者们必须善于从传统中搜寻出一切可以同西方新观念相互融通的东西。这些东西不应完全被看成像梁启超所批评的那种用古人附会西人的东西，而应该承认，中国传统中确有同专制主义的思想文化不同的，甚至是反抗专制主义的东西。先秦诸子不用说了，即秦汉以后，许多英杰之士所发挥的某些思想，亦确有鼓励伸展个性、独立思考的意义和价值。而这些东西应当被看作是中国新文化的本土根源。我一向不赞成说新文化运动是全盘反传统的说法，原因也就在这里。实际上，与其说新文化是“反传统”的，倒不如说新文化是“反正统”的。而其实，新文化的倡导者，例如胡适，对正统的东西也并非绝对反对。应当说，新文化是坚决反对“正统主义”的，即反对思想定于一尊，不但反对旧思想的一尊，也反对人为地把某种新思想定于一尊，这才是新文化最中心的要求。也正因此，新文化运动时期有两面大旗：一个是科学，一个是民主。科学就要反对迷信，反对武断，反对外在的权威与成见，要一切经过实际的检验。民主就要承认个人的价值，承认个人的权利与责任，承认思想、言论等项自由。我们应当承认中国历史上有反对迷信、反对成见，勇于面对事实、重实用、重效验的思想，应当承认，中国也有争取人格独立、争取伸张个人权利、争取言论自由等等虽很微弱，但毕竟存在的呼声。这些方面的历史事实仍待我们进一步去发掘、整理。一个外国人为我们写了一部《中国科技史》，我们希望将来中国人能自己写出一部“中国人争自由的历史”。

中国新文化不是简单地输入西方的文化，更不是以西方的文化取代中国的文化。中国新文化，是应时代的需要，在外来文化的刺激下，并借鉴这个外来文化，由中国人自己批判地总结传统，实现传统转化的文化重构运动。外来文化的刺激，引起先进者对正统的怀疑，于是历史上非正统的东西有机会重见天日；非正统的活跃（所谓“异军的突起”），则有利于外来文化的吸收。这就是中国新文化运动的实质。

三

新文化第一是具有现代性，现代性的最中心的特点是充分承认“个人的价值”，鼓励个人的创造性，同时也要求个人负起对社会的责任。第二是它的世界性，新文化不是封闭的，不是狭隘民族主义的，它应该是可与世界各大民族的文化相互融通的，应该吸收一切民族的优秀文化成果，同时又要向人类贡献自己民族的优秀文化成果。我认为中国的新文化应该继续朝着这两个目标前进。

一提起“个人的价值”，往往会被斥为“个人主义”而加以抹杀。其实，任何一个主张伸张个人自由的思想家，都没有把承认“个人的价值”、承认个人的自由归结为“个人主义”。恰恰相反，他们强调的正是社会的利益。他们相信，若不允许“个人”得到健康的发展，不使各个人有创造的机会，这个社会就不可能进步；就可能停滞、枯萎。弥尔（John Stuart Mill, 1806—1873）说：“凡在不以本人自己的性格，却以他人的传习或习俗为行为准则的地方，那里就会缺少人类幸福的主要因素之一，而所缺少的这个因素同时也是个人进步和社会进步中一个颇为主要的因素。”莎士比亚有一出戏，它的主人公说：“上帝要我们来到世界，是让我们成为一盏灯。而灯是要照亮别人，不是照亮自己。”西方鼓吹个性主义的思想家在发挥自由主义的时候，都强调指出，个人的发展应以不妨碍他人的发展为条件。而且认为，个人的发展，应当成为社会发展的条件。中国新文化运动时期，被视为最突出的提倡“个人解放”的胡适，他恰恰提倡“非个人主义的新生活”，他反对放纵的自由，也反对独善主义，强调“个人——小我”，应当对“社会——大我”负责任。他强调发展个人的个性和才能，以便真正的有益于社会。他把这叫做“健全的个人主义”。

诚然。确立“个人价值”中心的西方社会，确实出现了一些当年倡导这一思想的先驱者所不曾料到的一些问题。如大量的社会犯罪，黑社会集团，等等。但这并不能抹杀几百年来承认“个人价值”的世界新文化对人类进步的巨大意义。而且我们切不要忘记，恰恰是马克思、恩格斯说过：“每个人的自由发展是一切自由发展的条件。”

当人们抱怨“个人价值”为中心的西方现代社会的种种流弊的时候，我们应当正视，有更多的事实说明，这种充分尊重个人独立、尊重个人创造性的原则，怎样激励了亿万男男女女，在今天的世界上创造了多少现代的奇迹，又有多少个性充分展示的平凡而伟大的人格，成为鼓舞人们——特别是青年人热心向上的力量。一个濒死的癌症患者，步行环游世界，为人类征服癌症募集基金；一个女科学家为研究野生动物习性，而在空旷的非洲大草原同野兽朝夕相处；一位科学探险家为了解北极的真相，而在那里度过生命的最后时刻；一个终生酷爱作实验、搞发明的科学家，他拥有数不清的专利，却终生过着废寝忘食的艰苦生活……所有这些，都不是古今中外那些道学家们所能理解的。在我们国家，改革开放才十几年，亿万中国人的个人主动精神和创造性才不过刚刚得到一些释放的机会，我们国家的进步，经济的繁荣，生活水准的提高就取得了以往30年、甚至是自从辛亥革命推翻帝制以来，从不曾有过的惊人发展，我们有什么理由怀疑，确立“个人价值”的现代新文化的伟大生命力？

至于现代文化的世界性特点，我们更不应怀疑它的正当性和进取性。生命的基础在于交换——或称代谢——过程的持续。文化的生命也是如此。任何一种文化，倘若自我封闭起来，不同异质文化相交流，它就必然变成惰性的、衰老的、没有生机的。只有在开放的环境中，随时从外域吸收新鲜的文化成分，并淘汰那些已不适应新的时代、新的生存环境的部分，才能永保生机活力。世界上有一些古老的民族，因为不善于吸收外来的新文化，自我锢蔽，因而逐渐衰落，甚至灭绝；而那些始终面向外部世界的民族，则长足进步，尽管他们的文化并不悠久，却丝毫没有阻碍他们跃进到最先进的地位，这些醒目的事实还不够说明问题吗？

中国自鸦片战争后，开始与西方各国相往来（虽然这中间有太多不平等的令人不快的记忆），除了战争和动乱的年代，文化都获得巨大进步。洋务时期、西书的翻译、西学的介绍，对改变中国人的观念，认识一个全新的世界起了重大作用。清末维新与革命思潮都直接受激于西学的冲击。科举的废止，学堂的兴起，对中国往后的进步具有无法估计的推动作用。新文化运动时期及其以后，中国人对西方文化逐渐加深认识，造就了一代博通中西的优秀的知识分子，他们在政治、经济、教育、科技等各个文化领域，为新中国的未来做了打基础的功夫。而就最近十几年的情况更可以说明，中外文化交流对我们的科学进步、文化昌盛具有何等巨大的作用。

不可否认，在开放的环境下，在广泛的中外交流过程中，外部世界的某些消极的、有害的东西也会传进来。有些人要求，在改革开放中，在文化交流中，只允许中国人接触外国优秀的东西，不许接触那些消极的有害的东西。这种愿望是无可厚非的。但在实践上是任何圣哲也无法办到的。首先，好东西与坏东西只有接触它、了解它，然后才能辨别。其次，好东西与坏东西，常常是一件事的两方面。例如，发展市场经济，允许自由竞争，一方面刺激经济活跃和发展，但同时也会发生种种经济违法甚至犯罪的现象，以及“金钱万能”的消极作用。又如，开发旅游资源，发展旅游业，一方面，可以获得重大的经济利益，但同时就发生环境污染，乃至道德上的一些问题。此外还可以举出成百成千的例子说明同一个道理。中国古语说“不能因噎废食”，我们不能因为开放的政策，广泛的文化交流会产生某些消极后果，因而就重新把自己封闭起来。莎士比亚的《威尼斯商人》中，鲍西亚在法庭与贪婪的夏洛克辩论时，要求人在割下一磅肉时，须是纯粹而又纯粹的肉，不能带一滴血，这是谁也办不到的。我们应该以开放的心态面对世界，让中国文化同世界文化广泛交流，努力吸取世界文化的一切优秀成果，同时也不惧怕沾染上某些舶来的少许毒素。我们只有在交流中认识世界，在认识世界的过程中提高辨别力，用我们自身健康的力量、用我们的智慧，去克服那些于我们不利的毒素。

世界的新文化应该为我们所认识、所了解，我们中国的新文化应当切切实实成为世界新文化的一部分。让一切受过教育的中国人慢慢都能意识到自己是一个中国人，同时又是这个世界上人类的一分子。马克思喜欢一句名言：“人所具有的，我都具有。”我想说，世界所有的，中国也都应当有。

 

本来是应欧阳君之请，为他的书写序，可是提起笔来，竟只顾自说自话，拉杂至此。读者可不当作序，且视为引玉之砖吧。
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引言

文化是人类创造意志的象征


——作者手记



 一、超越政治与历史的二律背反

当今中国知识界正掀起一股文化反思的新热潮，它无疑在向人们提示：中国固有的文化秩序，已无法规范向现代化浪潮冲击的新一代人；迎接西方挑战，走向未来世界，要求人人更新自己，首先需要在精神上把那个丢失的自我寻找回来。这就意味着现存的文化失去了社会的信任，意味着历经闭关自守之苦的人们在感触到对外开放的新鲜空气后，再也不愿按照旧的生活方式、旧的思想路子走下去了。当这一外在的社会压力转化为内在的文化自觉时，文化的危机感爆发了。危机感愈强，文化探讨愈紧张，文化争论愈激烈。新的文化探讨犹如一股不可遏止的思想解放潮流，将人们无可避免地推入一个新的主观世界，在这里，没有精神偶像，没有理论权威，没有守成的信条，没有教条主义的经典语录；只有自我的沉浮，思想的消长，意志的冲撞。

文化是一个民族的灵魂。一个民族在历史上是写下辉煌灿烂的一章，还是留下黯然失色的一页，很大程度上取决于这个民族对文化的开掘能力和展现深度。不能指望一个缺乏思想火花的民族在历史上有所作为，也不能想象在一个拥有巨大文化能量的国度，没有创造意志的冲动。文艺复兴运动呐喊的人文主义之于近代社会的个性解放，宗教改革塑造的新教伦理之于资本主义精神，启蒙运动启导的民主意识之于法国大革命，马克思主义发现的历史唯物论之于遍布全球的无产阶级革命。人类文化史上的经典事例，一再向人们揭示，每一场深刻的文化思想革命所带来的人类思维方式的改变，都必然对社会历史的进步产生巨大的推动作用。

正是这样一种期望，将关心中华民族文化前途的人们凝聚在“文化热”上。但是，目标的认同丝毫不能说明思想路线的一致。如果我们不轻浮在当今文化热浪的表面，就不难发现，文化热潮的内在殊不一致，它是由种种不同的文化支流所促成。它们代表着不同的社会背景，反映了不同的文化意愿。我们甚至可以这么说，卷入文化热潮的人们，由于文化素质的差异，空间地域的隔阂，思维方式的区别，他们是在带着不同的思想愿望，采取不同的表达方式，强化不同的文化定势。

1980年代中国文化热潮主要由两大支流促成：从现实出发的“文化变革”论，从历史出发的“儒家复兴”说。

有感于中国现代化和社会变革的种种障碍，有感于传统文化深厚的历史基础，许多学者从当前中国社会改革的实际出发，以观念先行为己任，挖掘一切现实社会问题的文化因素。希望把现有的文化讨论直接纳入为时代改革大业服务的轨道。他们在求解一个谜：阻碍中国现代化事业推进的文化因素何在？受启于近代中国的现代化变革失败的历史经验教训，他们认定，一切社会变革离不开文化先导，经济、政治、文化三大领域的变革必须同步协调地进行。否则，改革无望，中国现代化事业不可能成功。他们的见解富有深刻、超前的一面。但是，由此产生的文化功能的政治化倾向也是显而易见的。由于人们贴近现实去求解文化问题，以急功近利的眼光看待中国文化历史，文化色彩随之减弱，政治意义相应加强。近年来，国民性问题被重新立案研究，国人的道德素质下降成为抨击的主要对象，一度流行的海外作家柏杨的《丑陋的中国人》和李敖的《传统下的独白》两著，就是这种文化思潮的一个侧面反映。人们真诚相信，通过思想上的进一步解放，对改善中国现实政治和文化传统会有所作为。不管历史对此将如何做出评价，它确实构成了当今“文化热”的一个基本动因。应当承认，在一个政治意识占支配地位的国度，任何一场文化讨论都不可能没有它的政治背景。没有隐藏在其表层下的政治力量作为强有力的杠杆，一切文化探讨就不可能获得广泛的社会影响。但从文化本身而言，从文化思想的内在规律出发，文化与社会政治既有相互影响、相互制约的一面，还有相互捍格、各自运行的一面。简单地将某些社会政治问题演绎为文化问题，讨论问题完全采用此时此地的功利主义方法，这种探讨与其说是文化学术的，不如说是政治宣传的。正因为如此，现今对中国传统文化的批判，对中西文化比较的见解，其认识深度和成熟程度并未超越陈独秀、胡适、鲁迅等五四新文化人所达到的思想水平，其牵涉的论题也不及1930年代东西文化论战那样广泛。

从海外刮来的“新儒家”风，给国内学界以极大的冲击，由此复活的文化保守主义亦显得异常活跃。他们根据日本和“亚洲四小龙”（指中国台湾、香港、韩国、新加坡）第二次世界大战后经济起飞，步入工业化的历史经验，畅言“儒家复兴”，并将上述国家和地区视为“儒家资本主义”（资本主义与儒家伦理相结合）的典范，以与此前的工业化国家——西方资本主义国家相别，断言它们经济腾飞的内在动力是儒家伦理，儒家文化传统中包含有现代意义的精神因素。基于这种文化认识，某些学者倡导挖掘传统文化的真价值和实现传统文化的创造性转换，提出重新评估中国传统文化。

文化保守主义的复活，有其深刻的历史背景和文化原因。从历史背景看，延续十年的文化大革命，几十年来中国文化的曲折历程，知识分子无论是内在心灵，还是外部肉体，都遭受了严重戕害，一切文化遗产都被扣上“封、资、修”罪名横遭批判。中国文化传统亦因此被割断，出现了所谓“文化断裂层”。打倒一切，推翻一切，否定传统，批判历史的后果不是现代文化的繁荣，而是蒙昧主义的猖獗、整个文化事业生命力的枯竭。这一历史悲剧颇为人们深思，一个时期的“历史翻案”讨论蔚然成风。从文化角度看，“儒家复兴”说一反“五四”以来反传统主义趋势，批判一百多年来根植于人们文化心理的民族自卑情结，挖掘传统文化中的积极因素，对许多历史问题力求客观的解释，这是其富有进取的一面。问题在于辨清历史问题的同时，如何处理传统文化与现代化的关系？把日本、“亚洲四小龙”的经济起飞看成是儒家复兴、传统显神的结果，这并不切合历史事实。尽管这些地区在现代化过程中，并非西方资本主义工业化模式的简单再版，包含有民族文化的合理因素，但它毕竟经历了现代化过程的筛选、淘汰。“儒家复兴”与其说是促使这些地区经济起飞的内在动力，毋宁说是这些地区资本主义经济发展到一定阶段，民族文化情绪张扬的产物。海外一些学者曾声嘶力竭地为中国传统文化的现代命运辩护，大谈“西方所应学习于东方之智慧者”，似有孤鸿哀鸣之势。其实，西方人要不要向东方人学习？东方文化的未来前途如何？这并非一个历史的问题，而属一个现实的范畴。现代西方文明本身就建立在极度开放而非顽固排外，自由交流而非专制一统的基础之上。问题在于我们自身，不管你如何煞费苦心地炫扬传统文化，不管你如何高唱历史的挽歌，中国现代化因迟步而引起的“被动挨打”，是一个不争的历史事实。中华民族自19世纪中期以来，一直在工业化道路上蹒跚行进，步履维艰，这亦是困扰先进中国人的一道难题。我们身上蕴藏的传统惰性不是太少，而是太多，我们内在的现代精神不是太多，而是太少。“西风”并非歪风，晚清天朝帝国因拒斥“欧风美雨”，一再败北于“船坚炮利”的“外夷”这一痛史，既令近人忧愤，亦发今人深省。

通观现今中国文化讨论，我越来越深切地感悟到，从社会政治角度探讨文化，提出“文化变革”，强调文化的社会效应，带有明显的功利主义倾向，并未真正摆脱过去文化附庸政治的窠臼。从文化角度借重历史，炫耀古人，提出“儒家复兴”，实际忽略了文化本身的主体创造；二者的结局实属殊途同归。它们或强调历史的借鉴，而欠缺面向未来的思考；或急功近利的抉择，而非富有前瞻性的追求；或为理性的规范，而非非理性的创造。缺乏自我创造的文化主体意识，未能真正取得实质性的文化进展。因此，理解文化，超越政治与历史的二律背反，把文化的主体还给文化自身，这是我们寻找出路，摆脱困境，首先应该扫除的思想障碍。


 二、寻找失落的文化主体

文化究竟是什么？长久以来，我们讨论文化问题，开展文化运动，唯独对文化的真谛，特别是对文化的主体性缺乏应有的认识，即使论及，也只停留于静态的概念界说，对文化主体与文化实践的动态关系，则无人问津。这一缺陷，使得我们在理论上不可能向文化的深层开拓，在实践上失去了文化主体应有的地位。

文化的主体性，简言之就是文化人作为活动主体区别于非文化人，特别是区别于活动客体的特殊性。首先，文化主体之成为主体，在于文化主体是能动的存在物，具有自觉的能动性。其次，创造性是文化主体最重要的能力和本质的特征。如果说文化主体的能动性是对现实的选择，文化的创造性则是对现实的超越。再次，文化主体性还包括文化人作为活动主体的自主性。这种自主性，是主体能动性、创造性的前提。一个文化人的自主性一旦失落，他就不可避免地为某种凌驾于文化之上的信条或权力所控制，就会因自我的丧失，而沦为一种非文化的工具。

诚然，人类对文化的认识从来未取得一致的意见，文化概念也难有一个恒定的界说。1952年，美国人类学家克鲁伯和克拉克洪两人合著的《文化：关于概念和定义的检讨》一书，统计了从1871年英国人类学家泰勒为文化所下的第一个定义到其成书时八十年间，关于文化的定义就达164种之多。历史学家把文化看作是过往社会的遗产，传统行为模式的综意情结；心理学者视文化为个体心理在历史银幕上的总映象，满足个人主观意志所选择的行为模式；结构主义强调文化是各种要素或文化特征构成的稳定体系；文化发生论者则认为文化是社会互动及不同个体交互影响的产品；马克思主义把文化归结为上层建筑的一个组成部件；与之对立的某些西方现代主义思想家则坚持“为文化而文化”，完全否定文化的阶级性。法国的“文明”是以启蒙教化为特征，其根本特征是推崇人道，尊重人格；德国人的“文化”是指“技术上的优越”，或强有力的物质力量。在对“文化”概念的理解上，之所以产生这样一种聚讼纷纭的局面，既有学科体系的不同，也有方法论的分歧，更有政治派别的成见，还有民族语言表达方式上的差别
(1)

 。但从根本上言之，则是文化主体意识渗透文化研究，在不同的活动主体发生作用的结果。

现代人类社会的千变万化和多元选择，使得文化呈现出新的样式和特质。文化既是个体情绪的主观宣泄，又是民族精神的充分表现；既是时代进化的内驱动力，又是随机应变的意志冲动，文化不再是人们所想象的有序。它只是一种符号，一种表现人类创造意志的象征。这说明文化的活动过程实际上是文化主体性的显现和文化创造的迭合为一。用这样一种新文化观来分析我们的文化现状，就可以明了，具有文化保守主义倾向的现代“新儒家”混淆了彼时的文化与此时的文化差异，用历史规范现实，用传统精神保守现代秩序，从而把文化的存在仅仅理解为一种历史的积淀，一种旧规范的新常规处理，否定了文化主体具有一种超越历史、超越现实的创造性力量。而从当代中国社会改革实际出发的反传统主义论者的失误则在于混淆社会政治与文化的根本差异，用非文化的尺度来衡量文化价值，用社会要求规划文化发展，取消了文化自身的独立性和自主性，结果也取消了文化本体的存在。注重文化的政治意义，实际上只能得到对社会表层的认识，根本无法透视文化的深层结构。这就是现有文化讨论难以超越五四新文化人，无力向前推进的根本原因。

充分肯定文化主体的能动性、创造性和自主性，我们就不难理解当今中国业已存在的文化困境。用一种民族虚无主义的眼光去审视、批判传统文化，乃至彻底抛弃传统文化，固然能产生惊世骇俗、警醒国人的轰动一时的效应，但忧国的沉痛感不可能转化为创造智慧的力量，无可奈何的民族自卑感必然乘隙而生。急功近利地权衡比较本民族传统文化的糟粕和现代西方文化的精华，以突出本族文化的劣根性，固然能把国人从封闭自守的状态中唤醒起来，但文化的创新终究不能从悲愤的绝望之处起步，“破釜沉舟，背水一战”。标榜捍卫民族文化的尊严，维护历史传统，害怕民族文化旁落“洋人”之手，固然表现了一种文化自决意识和对历史遗产的珍惜之情，但文化的开拓不可能依赖传统自身的“创造性转换”，任何旧文化不会自行退出历史舞台，外来文化的冲击和新文化规范的创造，是近代以来除旧纳新的现实途径。

文化需要我们自省，文化的生命在于创新。中国文化陷入困境的最重要表现，在于文化主体缺乏创造意志的自由冲动，缺乏伸张创造能力的文化环境和制度保障。相反，束缚、限制甚至阻碍文化创造的各种因素和社会环境却持续存在。

从文化自身看，阻碍人们进入创造意境的一个深刻原因，是人们对“正本清源”这一古朴的思维模式有着执著的偏爱。被历代奉为“圣人”的孔子，他以“克己复礼”为其思想的历史归宿，而复归的起点却在“正名”。孔子曰：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”
(2)

 这种置“名”于实之上，置“本”为先验之物的思想一经转化为文化模式，被人们所滥用，它就产生了难以想象的轮回效应。“三代之礼”意境高远，虚无缥缈，若隐若现，叫人难以捉摸。“正名”之举却近在眼前，与己相关，责无旁贷，不可等闲视之。何况先圣还给为政者下了一个定义：“政者，正也。”
(3)

 肩负修身齐家治国平天下的正人君子自然得从“正名”开始。于是有了“君君、臣臣、父父、子子”的纲常伦纪，有了“挟天子以令诸侯”、“尊王攘夷”的乱世之举，有了“祖宗之法不可变”的习俗惯例，有了“分久必合、合久必分”治乱相寻的周期循环。在中国传统社会，从一般制度法规的制定，到重大政治变革的实施，从芸芸众生的普通百姓，到南面独尊的真命天子，对自己的名分都格外珍重。这种“名”、“本”同位的思想观念，后来又为宋儒发展成“体”“用”同构的思想模式，受其浸染的古人易于因循守成，难以鼎革创新；易于循规蹈矩，不求自我飞跃。任何创造冲动，任何变革之举，因违纲反常，无法迎合人们因袭的文化惰性心理，而遭到惨重的辱杀，这也可以说是中国封建社会没有能自觉地向资本主义过渡的一个文化因素。

近代以后，传统的文化心理结构依旧约束着人们。19世纪末，中国和日本各产生一部《劝学篇》，日本启蒙思想家福泽谕吉的《劝学篇》苦口婆心劝“新进”之学；中国开明的洋务派官僚张之洞的《劝学篇》，却一反维新思潮，劝守“中体西用”之陈规。张之洞认为：“五伦之要，百行之原，相传数千年，更无异议，圣人所以为圣人，中国所以为中国，实在于此。”
(4)

 “夫所谓本者，三纲四维是也，若并此弃之，法未行而大乱作矣；若守此不失，虽孔孟复生，岂有议变法之非者哉？”
(5)

 他大骂有变法意向的维新派是“妄亲”、“妄圣”、“有菲薄名教之心”，“欲尽弃吾教吾政以从之”，“其意欲举世放恣黥乱而后快”。
(6)

 结果被诬为“蔑古拂今，干纪狂诞”的维新派志士，在国内除了落得惨遭戕害、喋血都门的下场外，只有避往异域，成了流亡的逋逃客。

这是一个难解的文化之谜。当代中国的历次政治运动，从贯彻“双百”方针以引蛇出洞的反右派运动，到“天下大乱，达到天下大治”的文化大革命，似乎也有一个无形的“文化之本”在发生作用，难怪首当其冲的总是那些与文化之“本”发生歧义的富有创见的知识分子。新时期的晨曦也是从“正本清源”、“拨乱反正”这一带有浓厚的传统色彩的思维模式中崭露出来的。相信“极左”路线本身只是一条假马克思主义路线，我们在理论上负有还马克思主义本来面目的艰巨使命，这是学术界一度进行真假马克思主义辨别讨论的出发点。这场讨论很使人想起中国古代历史上的革新派与守旧派围绕如何理解“祖宗之法”的激烈争辩，想起近代康有为为寻求变法维新之途，不得不搜索枯肠，塑造一个“变法改制”的孔子，以代替一个“述而不作”的先圣。历史虽饱经沧桑，但沉沉一线的文化传统的潜流仍在蜿蜒地行进。

“正本清源”付诸文化实践的结果，在哲学界，人们重申“实事求是”的原则，强调认识客观规律，这对不顾客观条件的“左倾”冒进，无疑是一种有力的纠正，它所表现的务实精神多少能使人正视现实，深入实际。在史学界，人们执著于对客观历史的再现，谋求合乎历史实际的描述，这对于不讲基本历史常识的“影射史学”显然是进了一大步。在文学界，人们重新探索现实主义文学的意义，提出“文学是生活的反映”，“文学是社会的一面镜子”，这比起那些假大空、高大全的“三突出”英雄形象自然是高明多了。但在文化界由此助长的客观主义倾向也是不容忽视的。当我们全力贯注于文化研究的客体而不去探讨文化主体的认识能力及其范围的时候，我们遵奉“一切从实际出发”这一原则，却在某种程度上发挥着一个文化偏见的作用。它给人们理出的通向真理之途是，只要我们在主观上坚持从客观实际出发，就可以在文化实践中排除主观因素的渗入，得到符合实际的客观真理。而文化主体的主观能动性在文化实践中的发挥，就会扭曲客观的原貌，丧失认识的真谛。这种潜在的文化偏见，使我们忽视对文化主体认识能力的开掘，不敢提倡在文化研究中加强主体意识，发挥文化人作为活动主体的主观创造性，这不能不说是当今中国文化界缺乏生气和活力的内在原因。

文化是人类创造意志的象征。否定文化的主体意识，就谈不上文化的创造意志；离开了文化创造功能的发挥，文化也就失去了自身存在的价值。真正的文化，是主体的文化、创造的文化。只有文化主体有了自觉的人格意识，主体意识才有转化为创造意志的可能。把文化归纳为一种历史传统，误解为一种“为政治服务的工具”，或理解为“返朴归真”式的客观再现，从根本上来说，都抽掉了文化的精髓，实在是反文化、非文化的。实际上，那样一种追求纯真马克思主义的企图，昨天没有兑现，明天也不可能实现。伴随着人类历史的演进，对马克思主义本身的理论阐释，必将产生更多更明显的歧义。只不过分歧的差异在于，今天更多地表现为意识形态，将来也许倾向于文化解释。还是马克思自己说得好：“我们就不是以空论家的姿态，手中拿了一套现成的新原理向世界喝道：真理在这里，向它跪拜吧！我们是从世界本身的原理中为世界阐发新原理。”
(7)

 而只希望在批判旧世界中发现新世界。可见马克思主义经典作家从来未把真理的发明权当作一种专利据为己有，而是鼓励人们在文化实践中，不断创造新的成果。

重新确立文化主体的应有地位，把沦落的文化主体意识寻找回来，这将使我们的文化历史研究产生一个根本性的转变。现代历史哲学，从克罗齐主张“一切历史都是当代史”，到柯林伍德提倡“一切历史都是思想史”，都在论证这样一个命题：“历史是诗，不是编年史。”它反映了现代文化人对历史的主体认识的自觉。“生命之树常青”，历史之所以在不同时代、不同人物、不同国度有着不同表现，在于人们在记叙历史时有一种不可遏止的创造意志，它不是简单地复写、模拟和镜子般的照摄（射）历史，而是赋予历史以主体自身的主观感受。纯客观的历史既不存在，也不需要。即使编纂一部文献性的编年史著作，往往也包含着编纂者对历史素材的选择和剪裁。主体意识的不可避免地渗透，客体对象不可避免地“诗化”，这是历史研究不可分割的两个方面。如果只是单纯地追求对历史的客观描述，或者探寻一条一成不变的客观规律去套用、规范、描述千变万化的历史都纯属徒劳无益，不可能换来一副真我的历史原貌，只能助长机械唯物主义的恶性膨胀，只能使我们在历史面前无所作为，反受历史的嘲弄。

把文化的研究焦点凝聚在如何评估传统文化价值，根据国力的大小和富强的程度来评估一个民族文化水平的高低；或从本能的民族情感出发，以“体”“用”同构互补的文化模式保留传统文化，容纳西方文化，这是近代中国人思考文化的主要方式。审视本世纪的历次文化论争，我们无不惊讶地发现，尽管文化传统主义与文化反传统主义面对如何处理传统文化持两种截然相反的立场，但在主张文化的单一结构，取消文化的主体性，埋葬自我意识方面却有惊人的一致。他们斥主体于文化大门之外，文化或看作祖传遗产，或当作“舶来西货”，或只是历史化的伦理道德，或变成意识形态的注脚，文化唯独不能成为它自己，不是创造意志的凸显。这样，文化很难获得独立、超越的性质。英国历史学家汤因比撰写《历史研究》时，认为世界历史先后出现过26个文明社会，他将古代中国划为“衰微的文明”这一类。我们暂且不去评说此种说法是否言过其实，应当引起我们警觉的是：如果文化主体意识丧失殆尽，文化创造功能极度匮乏，这当是一个民族文化的旧体系濒临瓦解而无力自救所必然出现的一个结果。

现在，中国文化终于发展到了再也不能无视西方文化，而要求与世界文化对话、交流和协同发展的地步。现代世界格局的新变化，给世界文化带来了极大的冲击，文化节奏日趋加快，“天命无常”之感遍及人心，文化时间变得越来越不易确定了。现代科学技术的飞跃发展，将使人类的视野从宏观世界向内深入微观世界和渺观世界，向外扩展到无限宏阔的宇宙世界，新科学发现的新世界，打破了人们原来的认识局限，文化空间也难以界定了。文化时空观的变化，自然也影响到人们的文化观。文化开始由传统的文化定位转向现代的文化变异。在这样一个文化时代，各种文化流派、文化思潮、文化运动、文化人物层出不穷，此消彼长，常常是一个文化模式刚一问世，随之而来的文化新潮又将其淹没。拒绝归属于思想上任何一个派系，否认任何信仰团体，不相信文化规范的可证性，将传统视为远离生活的古董，这是现代性的文化特征。

有人也许对这种现代性的文化特征不以为然，他们很欣赏那种传统的文化大一统秩序，他们对建立在小农经济基础之上的慢悠悠的、田园诗般的文化情调表示由衷的赞赏。然而正是这样一种文化心态，曾经葬送了我们参与世界文化、更新民族文化的历史机遇。的确，西方人在追求自我时濒临“信仰危机”，中国人却因乐于守成，保持了生活的平稳，而显得安逸自在。但追求自我的精神痛苦将西方人内在世界撕裂成破碎的一片，迫使他们在创造中重建自己的精神支柱；安于现状的自得其乐却使传统中国人的内在心灵混沌不清，几乎失去了自主意识和独立人格。严格来说，这并不只是民族的个性之差，它包含着现代文化与传统文化的间隔和对立。看不清这一差异和对立，我们就必然在那个“民族文化＝历史传统＝正本清源”的怪圈中继续循环、轮回、运转，我们就会因缺乏对传统文化的深刻检讨，自甘主体意识的彻底泯灭，而失去构建文化创新型强国所应必备的各种条件。


 三、“20世纪中国文化”的诱惑

既然当代文化的必然趋势是多元化，既然人类世界的未来取向不再是确定的、单一的选择，传统固守的“华夏文化中心说”和近代兴起的“西方文化中心论”就必然为人们所放弃。实际上，国际汉学界进入20世纪70年代后就逐渐放弃用“冲击——反应”的文化模式来研究中国近代现代史，开始注重中国文化历史内在的流变及其特殊的运动方式，这意味着历史的单向“影响研究”已为现实的多元文化的选择所代替。与此相适应，国际汉学界也由对中国古典的传统文化历史的浓厚兴趣转向对20世纪中国文化历史的研究。
(8)



国际汉学界文化模式的更换和研究重心的转移这一新局面说明，采用静态的、机械似的中西文化比较，既不可能解剖中国文化的历史局限，也不可能找到一条适合中华民族文化进化的新路子；把文化视点凝固在传统文化本身，并不能解释在西方近世文明冲击下的中国社会的变迁。国际汉学界的新变化给我们以深刻的启示：我们不仅要对中国传统文化这一历史遗案进行再批判，而且也应深入自我，展开对20世纪中国文化的新反思。只有对中国新文化予以彻底的反省，我们才能对自身的失误有真切的了解，才能将泯灭的主体意识和失落的独立人格重新坚固地树立起来。只有将主体意识注入到我们的文化研究中去，我们的文化才可能真正由“正本清源”的向后看转为走向未来的向前看，中国文化由此方可能获得一个新的起点。

传统史学往往从经验的角度去反省历史，吸取历史教训，以警示世人。《资治通鉴》所标榜的“专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法、恶可为戒者，为编年一书，使先后有伦，精粗不杂”
(9)

 的撰史原则即是传统史学抱定的宗旨所在。但是，现实世界的多重性和多变性，并不意味着现实只是历史的简单重复，何况未来还隐含在概然性之中，偶然的事例往往将我们送入一个扑朔迷离的新世界。基于此，现代史学家尝试用多向选择的概然性代替具有历史决定论倾向的必然性这一范畴，历史因此得以丰富，人在历史提供的各种机遇中所表现的主体作用也得以有了更深刻的揭示。因而站在未来的立场上，从批判的角度去审视历史，成为现代治史的根本特征。英国历史学家汤因比的《历史研究》和德国学者斯宾格勒的《西方的没落》这两部煌煌巨制就是融历史、现实、未来三维空间为一体思维的经典证明。在此，我们提出并开创“20世纪中国文化研究”这一课题，预示着批判历史，反省现实，预测未来的多重愿望，以期将当今中国文化研究推向一个新的阶段。
(10)



提出并开创“20世纪中国文化研究”，有其自身的历史依据和学术基础。众所周知，人们在研究中国文化史时，一般循依通史的体制，将其段分为古代、近代、现代、当代这四大块。通史分期是以生产方式的更替为其标志，它注重社会演进的整体运动。文化只构成社会整体运动的局部，它以其独特的方式推动着社会向前发展。文化的超前与反动所表现的能动作用说明，文化与社会的关系并非协调一致，有时会呈现矛盾、冲突的一面。忽视文化自身独特的运动、变化规律，套用通史的体例框架，任意取舍文化事实，宰割文化历史，它不仅不可能反映文化历史的起初面貌，反而将人们引入歧途。这在“政治第一，文化第二”的年代里，几乎是泛滥成灾，以致今天还保留有严重的后遗症。当前文化研究中，不顾文化历史的独特规律，搬用过去“以政治为中心”的通史框架，滥用文化符号，文化之外谈文化的做法比比皆是，几成通病。

文化有其自身的发生、发展、演变、衰朽的特殊历史过程，以此为对象的文化史在于客观地反映这一过程，发现构成各种文化现象的内在联系。根据这一认识，从文化自身的视角去追溯中国文化的演变，它实际由三部分构成，即：原始文化、古典文化（或称传统文化）、新文化。远古的原始文化姑且不论。肇源于先秦的儒家，自汉武帝以后取得中国传统文化的正宗地位，销行于中国两千多年，历久不衰，直到20世纪遗风犹在，这不能不说是世界文明史上的一大奇观。但五四运动的一把大火烧毁了孔家店，这得归功于勇猛进取的新文化人。

我们正处在一个新文化的时代。这一新文化的思潮发轫于19世纪末20世纪初。1840年，远道而来的西方殖民者用鸦片加大炮打开了闭关锁国的清朝大门，揭开了中国近代历史的序幕。但在很长一段时间，业已衰颓的中国传统文化并没有受到根本的触动，它顽固地抵制外来文明，挣扎、延长自己的寿命。道光、咸丰年间，“空疏的方、姚派、怪僻的龚自珍派，都出来了，曾国藩一班人居然能使桐城派的古文忽然得一支生力军，忽然做到中兴的地位。但‘桐城＝湘乡派’的中兴，也是暂时的，也不能持久的”
(11)

 。曾国藩一死，传统文化的压轴戏——桐城古文运动就时运不济了。1895年的中日甲午战争，中国传统文化与西方近世文明对垒的形势急转直下。长达三十余年的“同光中兴”，被证明是一场自我麻醉的虚幻夸张，“中体西用”在严复看来不过是“牛体马用”式的结合，被时贤讥讽为一种“愚妄”的应变哲学。随之而起的戊戌运动，以康有为、梁启超、严复等具有“维新”意向的向现代知识分子过渡的士大夫为主体，以政治变法与文化维新并举，使中国文化依稀辐射出新时代的曙光。从文化突破的深度和拓展的广度去考察19世纪末20世纪初的文化维新运动，它的确不如后来的新文化运动那样，表现出全面革命的性质。但它为中国文化走向世界、走向未来、走向现代化所起的先驱作用，却不应为人所遗忘。据此，我认为它是中国新文化的历史起点。

具体论之，当时中国文化的新特质表现在文化理论方面，就是被梁启超誉为“中国精通西学第一人”的严复率先于1897年在《国闻报》上刊登汉译《天演论》。此书第一次把先进的近代自然科学哲学系统地介绍进来，它所传播的“物竞天择，优胜劣败”的进化观，以一种前所未有的历史眼光和自强精神，影响了以后中国好几代青年知识分子，为中国新文化奠定了第一块理论基石。在文化实践上，黄遵宪、梁启超等倡导“诗界革命”的口号，主张“以旧风格含新意境”，“熔铸新理想以人旧风格”。黄遵宪对此作了大胆的尝试，他的创作实践反映了一个新世界，表现了“新诗派”的气魄，成为“诗界革命”的一面旗帜。随之登台的“小说界革命”、“戏剧革命”以及“新史学”，不同程度地要求注入时代的文化精神，拓展了一片新的文化天地。在文化移植上，严复先后翻译了赫胥黎的《天演论》、约翰·穆勒的《群己权界论》和《穆勒名学》、亚当·斯密的《原富》、孟德斯鸠的《法意》、斯宾塞的《群学肄言》、甄克思的《社会通诠》、耶方斯的《名学浅说》等西方近代典籍，比较系统地介绍了西方资产阶级的社会科学理论。林纾从他最初翻译的《巴黎茶花女遗事》始，先后翻译了上百种西洋近世小说，内容涉及许多欧美文学大师
(12)

 。此外，还有马君武、苏曼殊的西洋诗歌译介。这些译作突破了原来只译“格致”之学和宗教经典的格局，展现了一个鲜为人知的西洋文化世界，填平了“夷夏之大防”的沟壑。在文化形式上，陈荣衮，裘延梁等提出了“语文合一”，主张文体改革。他们认为文言文是“祸之中国”的一端，“白话为维新之本”，倡导“崇白话而废文言”，“报章宜改浅说”，霎时间，长江下游各省白话小报纷纷出现，开中国白话运动之先河。梁启超本人身体力行“文体革命”，他的写作风格破除一切传统古文的通例，“务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体，老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉”
(13)

 。在文化载体上，八股取士的废除，科举制度的停止，新式学堂的开办，留欧美、留日学生的派遣，“谈时务”、“求西学”蔚然成风。中国知识分子逐步从传统的“士大夫”，走向现代的新式教育，第一批反叛传统的新型知识分子诞生了。中国文化终于在古老传统的绞痛中产生了裂变，孕育分娩出一个新生的婴儿——新文化。新文化的成长颇经周折，直到新文化运动后，才确立了自身以“科学”“民主”为方向的反传统主义趋势，中国文化才无可阻挡地汇入了世界文化的现代潮流，“20世纪中国文化”的新格局才渐次形成。

从总体上把握“20世纪中国文化”，这是一个传统文化受到批判、走向没落而不断挣扎的时期，这是一个新文化披荆斩棘、步履维艰而又凯歌行进的时期。在这样一个文化的转型时期，各种文化流派、文化思潮、文化运动竞相跃动于中国历史舞台，出现了前所未有的文化争鸣，民主主义、自由主义、社会主义、国粹主义、科学主义、无政府主义、“中体西用”派、“东方文化”派、“全盘西化”派，五光十色，它们或激进，或温和，或耽于空想，或注视现实，或面向世界，或立足本位，纵横交错，光光相照，交织成一幅丰富多彩的文化历史画卷。在这众多的文化支流中，有激昂的“花腔”，有深沉的“咏叹”，有亢奋的号角，有痛苦的呻吟，有惊雷的轰鸣，有古香的回味，有果断的反叛，有缠绵的彷徨。中国的文化史在自己的演进中，终于破除了19世纪旧文化世界万马齐喑的沉闷局面，迎来了“百花齐放，百家争鸣”的新文化景象。相对而言，我们对于20世纪中国新文化的研究，却显得犹疑不定，心有余悸。这里既有写作当代史的心理障碍作梗，也有各种现实难以逾越的“忌讳”在发生作用。故进入当代史范畴的“20世纪中国文化”仍有诸多乏人碰触的“禁区”或隐秘地带。长期流行的“反帝反封建的民主革命”范式，使人们只承认以马克思主义为指导的无产阶级文化这条红线，其他的文化思想一律作为“黑线”，而弃之不顾。主张“本位文化”的，一律斥之为封建主义的糟粕；主张“全盘西化”的，则给其带上一顶“帝国主义洋奴买办”的帽子；随意将他们揉搓成一团更加难分难解的乱麻。形成了所谓无产阶级革命文化与非无产阶级的反动文化，马克思主义与非马克思主义这样一种一条主线对“一团麻”，一个真理对“一团糟”的貌似分明而实在令人困惑的格局。这实际上是一度通行的“两条路线斗争”模式在文化思想领域的反映。建立在这样一种基础上的文化史研究只能依附政治，很难对自身的实际历史进程做出科学的检讨。因而打破“一根主线”统帅“一团乱麻”的格局，重现文化选择的多元状态，这就是历史摆在我们面前的“20世纪中国文化”这一研究课题。

开创“20世纪中国文化研究”的现实意义在于，它是一个继续的文化进程。20世纪的中国文化，从表层观之，个性解放带来的苦闷和忧虑总是多于喜悦，不断膨胀的民族情绪总是压抑着微弱的启蒙意识，超出社会常规的政治运动总是强制性地将文化纳入它的轨道。成长中的知识分子只能在政治与文化之间小心翼翼地选择自己借以安身立命的避难所，优秀的文化人从离异传统到复归传统，波澜壮阔的文化运动以反封建为起点直至被阶级斗争的狂风暴雨所吞噬……许多文化问题不得不听命于社会命运和政治意图的摆布。从深层透视，文化的贫乏不单是外在的社会历史环境造成的，不肯钻“象牙之塔”的知识分子亦难辞其咎；对历史传统的真诚反省本来有希望达到超我的高度，可惜也只是停留在政治、伦理的层面上；对人性的挖掘显然缺乏哲学深度，弗洛伊德、萨特式的现代思想家几乎没有；一方面大力引进西方文化，另一方面又不能为走进世界文化拿出当代最好的属于自己的经典作品来；思想的酝酿满足于在传播外来文化的平面上就匆忙收场，一个最先进的中国人只是“向西方寻找真理”的人……文化似乎表现出急躁不安的情绪和急于求成的倾向，其内在精神从未得到真正的伸展。诸如此类的问题，亟待我们做出严肃的历史分析和科学的解答，并在文化实践中努力创造新的业绩来。

值得一提的是，研究“20世纪中国文化”，对于探索中国文化的前途，制定中国文化发展的战略，沟通中国文化与世界文化的关系，有不可低估的历史价值。既然中华民族曾经以其辉煌灿烂的古代文化瑰宝使世界惊讶，自然也就应当在当代世界文化中建立自己的功业。

当今中国的文化困境是近百年的中国文化落后的续演。不管你承认不承认，相信不相信，只要中国文化不成熟到主体的自觉，不发展到与西方文化并驾齐驱的水平，文化问题就仍将困扰着每一个中国知识分子，使他们的心灵经受痛苦的折磨和沉重的锤炼。

走出文化困境的真正出路在于文化主体的彻底觉醒，在于中国知识分子从政治的、社会的、历史的依附中解放出来，在于文化人对文化自身消长的特殊规律有深刻的理解。这就要求整个社会造成一种充满开放意识和民族自信心的文化氛围。我坚信，在改革、开放潮流中激流勇进的中国知识分子，在保有自己的独立人格和思想自由的同时，一定能在十年“文革”留下的这片文化废墟中坚强地站立起来，在未来世界文化舞台上，创造属于自己民族的举世瞩目的伟大的新文化。

 

————————————————————
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第一章　新文化创造者的忧患

我跑到一个沼泽地里面，芦苇和污泥绊住我，我跌倒了，我看见我的血在地上流成了一个湖。


——但丁：《神曲·净界》



 一、为中国知识分子正名

在革命话语系统中，中国知识分子问题研究若如中国知识分子历史命运一样，长期以来被人冷眼相视，没有得到深入的研究。历史学者们对近百年活跃于中国社会舞台的各个阶级、阶层，从处在“先进地位”的无产阶级，到担当革命主力的农民大众，从顽固反动的封建地主，到双重人格的资产阶级，对他们的历史地位及其社会作用，都作了系统的政治说明和历史诠释；唯独对知识分子这样一个曾在20世纪中国历史上放射过巨大思想光辉，在中国近代民主革命中首先觉悟并奋勇倡导的新兴社会群体，却很少（从学理的角度）对它进行严肃的历史探讨，有关中国知识分子的文化心态和历史得失，基本上没有给予深入的透视。1980年代初期，配合“落实知识分子政策”，对知识分子的历史形象作了许多呼吁性的说明，但它毕竟富有浓厚的政治宣传色彩，正因为如此，有关中国知识分子的文化心态和历史得失，基本上没有给予深入的透视。这一学术缺陷引起了当今敏感的知识分子的密切关注，1980年代的“文化热”从以中西文化为客体对象的研究，转向对创造的主体对象——知识分子的解剖，即雄辩地说明了这一点。

应当承认，在相当长的一段时期内，我们对中国知识分子的历史印象仍旧没有摆脱毛泽东《中国社会各阶级的分析》等经典文献的窠臼。在毛泽东的有关论述中，知识分子被划归为“小资产阶级”的成分，它被看成是一股没有独立政治人格的社会力量。按照这一阶级定性，知识分子被认定是虽拥有现代先进的文化科技知识，但不复具有劳动阶级的思想品性；他们在革命高潮来临时可能狂热冒进，在革命进入低谷时容易情绪波动，不像工人、农民那样，天生具备革命者所应有的坚强个性；因而在政治上对之采取“既团结，又斗争”，既吸收利用，又排挤限制，既让它百家争鸣，又使它归于一统的政策，自然是十分必要的。总之，知识分子只是一群依附其他社会阶级，完全不具备自己独立人格的文化人。它的悲剧不仅在于它是一张皮上的毛，而且在于它所独享的文化知识本身，那是它成为“精神贵族”的唯一资本，也是它区别于其他任何阶级的本质规定。这就给中共十一届三中全会以后落实知识分子政策留下了一道理论屏障，为了说明知识分子脑力劳动的价值，邓小平不得不提出“科学技术是第一生产力”这样一个理论命题；为了证明知识分子思想超前的先锋作用，不得不将之归为工人阶级的一部分。

问题并没有由此而告结束，旧的悲剧和新的局限仍让人深思
(1)

 。按照马克思主义的阶级分析理论，阶级的划分是以一个社会集团的经济地位为依据的。知识分子并不拥有那些受人尊重的“小财东”的经济资本，他们虽在不断改善自己的社会地位，但却没有发财致富的强烈欲望，“对赵公元帅礼拜最勤”
(2)

 ，进而挤入中等资产阶级的行列，但必然远离知识分子的队伍。尽管部分优秀知识分子依靠自己的文化创造和科学发明，居有较高的社会地位，这与依靠雇佣剥削的资产阶级毕竟有质的差异。他们中的许多人为追求自己的文化目标，成就自己的科学事业，高度重视人格的锤炼和修行，以“人皆可为尧舜”策励人们完善自我，不顾终身贫疾交迫，含辛茹苦地在自己那块文化园地劳作不已，因而单纯从经济角度将之并为“资产阶级”，并长久地要求他们洗心革面、脱胎换骨，这是不合情理的。事实上，当时毛泽东对中国社会各阶级的分析是建立在“1925年的五卅运动和各地农民的经验”这一具体史实之上。作为一名政治家，对各个阶级、阶层在某一历史时期的政治态度和经济状况作一通盘考察，有其自身的政治要求。但用这种政治考察代替文化分析，就不免以偏概全。这大概是长期以来知识分子惨遭政治迫害和历史歧视的一个理论原因。至于“知识分子是工人阶级的一部分”的提法，其局限性也显而易见，既然知识分子与其他社会集团分工不同，社会角色各异，就应该是相对独立的社会集团。知识分子从事知识活动本身就构成他们与其他任何社会集团不同的价值准则、行为方式乃至情感和生活态度，他们没有必要对其他社会集团进行认同和归附。把知识分子视为只能依属于某一社会集团的一个阶层的传统看法是缺乏科学依据的。

从人类社会发展的新高度反观过往的历史，基本上同物质生产没有联系的那部分知识分子在社会政治生活中起着越来越大的作用，他们对普通人道主义问题和世界态势的浓厚兴趣，对人类生活方式的人道主义表现出孜孜以求的热烈向往，不断充实现代人类世界自由民主运动的队伍。与以往不同，“今天不能将知识分子简单看作摇摆于对立阶级之间的中间阶层。知识分子当中具有民主思想的一部分已表现为一种独立的社会力量，成为吸收其他各集团中社会和政治异见者的引力中心”。
(3)



在20世纪中国，由于没有一个强有力的中产阶级利益集团作为社会的中坚，带动整个社会有组织地变革；由于社会习惯势力拥有较大的传统文化优势，社会转型的过程异常艰难；由于近世中国社会的变迁是在西方发达国家的冲刺下，被迫步入现代化道路；由于中国社会变革缺乏一个现代文化背景，致使思想启蒙的任务十分艰巨。一个适应时代要求，能够敏锐跟踪世界发展大势的新兴文化群体——知识分子，就显得迫切的需要。中国知识分子是在紧迫的社会压力下（包括国内外）滋养起来的，而不是文化自身发生、变化、繁衍的结果，这是中国知识分子不同于西方知识分子的一个显著特点。惟其如此，中国知识分子才会将“天下兴亡，匹夫有责”的历史情感继承下来，念念不忘“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的古训，才会常常置自己的文化领地于不顾，冒险从事一项自己未必能够承担的规模宏大的社会系统工程——改造中国，引领全民族进行翻天覆地的社会变革。20世纪中国知识分子的历史命运因此深深打下了悲剧性的烙印。一个并不成熟到具有自身独立人格的文化集团，一个并未拥有现代最优越的文化资本的知识分子群体，要肩负如此沉重的历史使命，必是苦不堪言。中国知识分子的得与失也许正在于此。

历史地记录中国知识分子自我超越的坎坷路程，真实地勾画知识分子成为20世纪中国脊梁的悲壮形象，重建知识分子个体人格主体，使中国知识分子自我认识、自我觉悟、自我改造提高到一个新的水平，这当是时代摆在知识分子群体面前一个重大理论课题。


 二、“知识分子”释义

“知识分子”一词究竟意指什么？这是1980年代以后中国知识界自我反省时提出的一个问题。这一发问既包含着对长久压抑知识分子成长的“极左”路线的坚定反抗，也是知识分子主体意识的觉醒和对独立人格的内在呼唤。因此，它与其说是一种概念界说和语义分析，不如说是知识分子自身塑造形象的一个实践问题。下面我们对“知识分子”这一概念的原初含义及各种观点作一简要述评。

“知识分子”的原初概念有两说。英文中的“Intelligentsia”和“Intellectual”两词都可汉译为“知识分子”，但二者的历史含义却略有差异。

Intelligentsia源自东欧，系译自俄语интеллигенция。俄国人使用该词，特指19世纪沙皇俄国时期从西欧留学归来的那批俄国学生。当时俄国生产力相当落后，社会极度贫穷，整个俄罗斯笼罩在一片沙皇专制的恐怖气氛之中，与西方先进的资本主义工业化国家对比，几无精神文化可言。故俄国留学生带回来的西欧社会思想、生活方式和民主政治，与俄国现实社会发生了激烈的冲突，他们坚决主张改变落后的社会面貌，希望通过强有力的变革措施将俄国推入近代化道路。有的学者将这时期俄国“知识分子”的历史特征归纳为：深刻地关怀一切有关公共利益之事；对于国家及一切公益之事，他们都视为个人的责任，倾向于把政治、社会问题视为道德问题；有一种义务感，要不顾一切代价追求终极的逻辑结论；深信事物不合理，须努力加以纠正
(4)

 。

波兰社会学家塞罗（Cello）则认为“Intelligentsia”一词最早出自波兰。1860年前后波兰民族的知识分子形成一个文化同质性相当高的社会阶层，他们的心理特征、生活方式、社会地位，特别是价值取向与曾在西欧受过教育的人不同，他们产生于被列强瓜分的波兰。波兰原有的旧贵族为了在城市中维护自己的传统生活方式，以便对抗新兴的中等资产阶级，设立了一套特有的教育体制，即所谓“gymnasium”（可译为“高等学校”），作为维护自己的价值体系的工具。在这一教育机构中，除传授一般的文化知识外，特别注重培养强烈的领导意识和社会责任。由此培养出来的学生十分重视自己的学历，并以此为荣。当时波兰有成文规定，只有领取“gymnasium”证书的人才有接受或要求决斗的权利，这显然是“gymnasium”的荣耀。这一传统并未延续下去，但其贵族式的精神却对往后波兰知识界发生了深远的影响。他们勇于批判社会，以决断国家大事为己任。这在波兰遭受异族统治时尤为突出，知识分子挺身而出，勇敢地承担起救国救民，反抗外来侵略及其殖民统治的责任，成为整个民族、整个国家的精神支柱和坚强的凝聚力。

尽管19世纪俄国、波兰两国对“Intelligentsia”（知识分子）的解释稍有区别，其中却寓示着一个共同的历史特征，即知识分子是指一群受过相当教育，对现状强烈不满，在社会上居有特殊地位，并自成一社会阶层。
(5)



西欧所使用的“知识分子”概念，即“Intellectual”一词来自法国。据学者考证，它最早由法国“老虎总理”克雷孟梭于1898年采用
(6)

 。那一年，“德雷福斯”案件彻底暴露了法国当局的腐败和民主政治的虚伪，以著名作家左拉为代表的一群杰出的科学家、作家、艺术家和教授发表宣言，针砭时弊，批判政治，成为当时社会风潮的中心。知识界的强大舆论压力迫使法国当局宣布德雷福斯无罪，法国知识分子“Intellectuals”亦因此声名鹊起。法国知识界的这一批判传统渊源于法国大革命后一批受过教育的人们，他们反抗当时社会固有的价值标准和政治措施，谈论、鼓吹实证哲学，具有相当浓厚的革命气息。他们大都并不置身于学院式的学术界中，长年逗留在咖啡店里高谈阔论，表现了强烈的“波西米亚圣徒”式的精神。就法国传统而言，“Intellectual”并不代表某一社会阶层，它只注重心态对社会所扮演的角色，这是其与东欧“Intelligentsia”不同的一面。
(7)



就其总体倾向而言，无论是东欧还是西欧，无论是“Intelligentsia”还是“Intellectual”都显现出一个共同的特点：对社会义务具有强烈意识，对政治持批判态度，对社会现状深为不满，并谋求有力的纠正，这是整个欧美原初意义上的知识分子所内含的基本含义。

“知识分子”观念起源于19世纪这一文化现象说明，近代意义上的“知识分子”宁愿以批判作为自己的传统，而不愿以“教化”为己任。从历史演化的过程看，近代以前并不是不存在知识阶层，只是古代社会的知识阶层其社会功能与近代的知识分子截然不同。前者如古代印度的婆罗门、欧洲中世纪的教会、中国传统的士大夫，都是垄断当时“教化”权力的特殊阶级，其主要作用是为业已流行的世界观提供理论根据，为实际存在的政治秩序和社会伦理作辩护士。因而古代的知识阶层其思想理想往往与人们生活的现实相脱离，他们通过自己的教化行为对那些反抗社会规范的非理性言行作坚决的抵制，其主要兴趣是为自己的一元化思想统治不断作系统化的努力。
(8)

 中国西汉汉武帝以后的儒学（经学）扮演的就是这样一个典型角色。

与此相反，近代知识分子既不复具有垄断教化的权力，也不再自视为一个特权阶级。他们没有组织严密的中古教廷作后台，没有强求一致的社会意识形态作为自己的思想背景，只有批判的武器和不满的喷吐。为了赢得其他社会阶层的信任和支持，他们务必通过自己的思想言论、知识水平和文化活动展开公平而自由的竞争，这是近代知识分子得以衍生的关键。
(9)



随着20世纪社会生产力的迅猛发展，随着脱离体力劳动的脑力劳动者队伍的日趋壮大，现代人对知识分子的认识亦出现了某些新的变化，围绕如何界定知识分子的争议也越来越明显。有的学者倾向于根据占有知识的多少来界定。他们认为，知识分子就是受过高等教育的人，是高等学校的学生以及那些虽然没有受过正式的高等教育，但能胜任一般需要受过高等教育才能做好某项工作的人。有的学者却根据劳动方式界定，他们认定，知识分子是脑力劳动者，必须以生产智力产品而得到的收入作为自己的生活来源。苏联《政治词典》如是界定知识分子，称知识分子是“一个由被雇佣从事专业脑力劳动的人组成的社会阶层”。在我国现阶段比较普遍的看法是，知识分子是“有一定文化科学知识的脑力劳动者，如科技工作者、文艺工作者、教师、医生等。随着社会分化的发展，剩余产品的出现和社会划分为阶级而产生。知识分子不是一个独立阶级，而是分属和依附于不同的阶级。历史上，各个阶级为了巩固自己的统治，都要培养自己的知识分子”
(10)

 。实际上，这是前两种观点的综合。

但是，无论是根据占有知识的多寡，还是根据劳动方式界定“知识分子”，都似有抓住一点不及其余之嫌，对知识分子的现代性及文化职能缺乏应有的说明。严格说来，把知识分子看作是“被雇佣的”脑力劳动者，这与现代西方世界许多知识分子纯属自由职业，并不存在雇佣关系的事实不相符合；视知识分子为受过高等教育的人，其中也不无缺陷。高等教育本身就是一个变化的概念，在美国，大学生多如牛毛，取得博士学位仍从事体力劳动的大有人在。

“知识分子”的现代意义在延伸。1965年5月21日美国《时代》周刊发表社评，称得到博士学位的人早已不足看作是知识分子，即令是大学教授也不一定就是知识分子，至于科学家，只在有限制的条件下才算是知识分子，该刊在两个假定的条件下替现代知识分子作了新的定义。其一，一个知识分子不止是一个读书多的人，他的心灵必须有独立精神和原创能力，他必须为追求观念而追求观念，亦即知识分子是“观念的存在物”（The beings of ideas）。其二，知识分子必须是他所存在社会的批评者，现有价值观念的反对者。按照《时代》周刊的看法，一个文化人不对流行的意见、现有的风俗习惯和大家无意之间认定的价值发生怀疑并且提出批评，那他即令读书再多，也不过是一部知识的活辞典而已，一个人云亦云、毫无主见的读书人；在内心深处毫无主体意识，就够不上“知识分子”的资格。《时代》周刊的看法在西方学术界具有相当的代表性，美国学者维斯（Paul Weiss）、赫钦士（Rot Hutchins）甚至认为，真正的知识分子没有团体，没有朋友，只是一个孤独的探索者；他终身奋斗的目标是试图追求真理，并因此不惜付出生命代价。
(11)



《时代》周刊的看法在某种程度上反映了现代知识分子的自我追求。从这一观念出发，有的学者认为真正富有进取精神的知识分子必须“只问是非”，不顾个人得失；他只对自己的思想见解负责，别人对他的思想言论反应如何，自己的言论所引起的后果是否于己有利，这都是身外之物。知识分子为了寻找真理与所处社会发生冲突和对抗，这是常有的事，关键在于自己如何把握。不低头苟同于流俗，朝自己认定的道路坚定地走下去。别人的恭维，不当作“精神食粮”；他人的诽谤，不足以动摇自己的信念；人世间的荣华富贵，不能劫夺自己对真理追求的热爱；恶势力的侮辱迫害，则明了这是世俗社会难免的人祸。依这推论，凡属言论务求迎合流俗的读书人，凡属立论存心哗众取宠的读书人，凡属因不耐寂寞而不能持行真理的读书人，充其量只是一个读书人，并非知识分子。
(12)



“知识分子”现代意义的争议表明，知识分子不是某一国度的特殊问题，而是一个全球性关心的问题。它不仅反映了知识分子自我认识的高度，而且涉及到知识分子未来的文化走向。如果我们对上述各种看法细加探究，就不难发现它们主要是在两个基本问题上展开讨论的。一、知识分子究竟是一群具有一定文化知识的脑力劳动者，还是一批富有思想创见的文化发明家。二、知识分子究竟是依附于其他阶层、阶级或社会集团，还是具有独立人格，自成一体。两个问题相互关联，互相影响。单纯依靠自己的文化知识谋求生计，自然就难以超然独立，也必然充当其他社会阶层的附庸；另一方面，有了自己的思想创见，鹤立鸡群，自然也就有了独立于社会大家庭中的人格要求和超越现实社会的前驱倾向。围绕这两大基本问题所产生的歧异，实际上是知识分子的现实规范和理想追求的矛盾和对立。

近来有些社会学家要求从人类历史的长河去考察知识分子问题。固然近代的知识分子与古代的知识阶层有显著不同，固然每一个国家都有其自身的文化群体，因而也各有其特殊的知识分子问题，但从另一角度看，知识阶层虽有中外古今之别，其中未尝不具备若干通性，而“知识分子”定义不应只是特殊性的说明，理应是普遍性的概括。这样，人们便在对“知识分子”对象讨论中，从以对象为本位的讨论，转向以研究者的状态为本位的讨论。

有的学者认为，不能说“不满”是知识分子的唯一特质。诚然，在许多社会历史情境中，知识分子是处在不满状态，但不满只是知识分子对某种特殊社会逆境的心态反应，这种反应是条件反射，并不是知识分子的本质规定。我们亦不能以西方的原初定义来涵盖知识分子。如前所述，随着人类历史的变迁，社会结构的变化，欧美知识分子的历史特征已大有改变，他们的知识分子观念亦随之更新。在明晰知识分子的历史含义后，我们就不应再拘泥从某一历史时期、某一具体社会的角度看知识分子，而应从人类文明的总体发展及知识分子在其中所扮演的角色去理解知识分子，这样才能得到一个比较通用的定义。
(13)

 前此各种观点主要是从社会学角度分析知识分子的精神特质，因而它们较为重视知识分子与社会的关系，对知识分子本身所应承担的文化职能、或本身角色的体认却极少注意。事实上，知识分子之所以能介入社会现实，或依附其他社会集团，或以独立人格立论，其前提是他们本身所蕴含的文化。离开文化，知识分子也就不成其为知识分子了。正是基于这样一个理由，美国社会学家帕森斯（T. Parsons）从文化功能的角度把握知识分子的特性及其内在结构。

知识分子有其产生的特定历史条件。帕森斯认为文字的产生和“哲学的突破”是知识分子产生的两大条件。人类意识的萌发和文字记录的产生是人类突破蒙昧状态，走出自然界的两大文化条件，也是脑力劳动从体力劳动中分离出来，赖以存在的基础。文字的运用使得人们得以将过往的经验积存下来，从现象世界抽取观念，用符号解释宇宙与人生，从而为人们创造智慧提供了运载工具。
(14)

 专业脑力劳动者的诞生，则意味着人类文化的自立，人类不仅可以依赖自己的体力与客观世界进行搏斗，而且可以通过自己的脑力显现主观的创造意志。然而，远古的脑力劳动者充满了神秘、宗教的色彩，他们虽已懂得使用象征符号解释浩瀚的宇宙，但他们自觉于神意的传授，而不是文化的创造。这种现象一直延续到中世纪，西方、印度等地的神职人员通过自己的宗教特权，垄断着整个社会的文化知识，从肆意曲解的文化中异化出强大的政治权力，并因此跻身社会上层，他们实已成为统治阶级中不可或缺的一员。中国传统的士大夫虽然没有特殊的宗教权力，但他们依附统治集团的总体倾向是十分明显的。士、农、工、商四大社会阶层，士居首位，这说明士在全社会中的特殊地位；“学而优则仕”则为士参与上层统治集团打通了道路。与传统知识阶层相对立的近代意义上的“知识分子”，其主要职能是创造、阐释、传播和应用文化。他们不再自视拥有知识是一种特权，而将之看作是改造客观、批判社会、解剖人生的一种武器；他们不再把知识的使用归结为“上帝”的启示和意志，而是将之看作是创造精神财富的必要手段。这样，知识分子也就由统治阶级的附庸或精神台柱转化为自己的文化人。这一文化的释放，为推进近现代人类社会的发展，提供了强大的内驱动力。可以说，近代意义的知识分子与传统的知识阶层的根本差异，不是他们从事的脑力劳动方式，而是他们能使文化成为文化，不再异化为一种政治权力。

帕森斯从文化功能这一视角，将“知识分子”定义为创造、阐释、传播和应用文化的人。据此，对知识分子的内在结构作进一步分析，知识分子与文化的关系在四个层面上展开：第一层是创造文化，处在这一层面的知识分子钻进“象牙之塔”，“为文化而文化”，对文化进行形而上的构造，成为一种“观念的人”，这种文化人并不将自己的成果与社会直接联系，不希求急功近利的社会效应，他们只求理解文化规律，发现文化现象的内在联系，他们往往是文化规范的制定者。第二层是阐释文化，处在这一层面的知识分子虽不从事原创文化，但将粗略的原创文化细密化，系统化，进行文化的常规研究或创作，这是文化的基础层面。第三层是传播文化，对已有的文化成果作通俗化的解释，以便非知识界的人对文化的发展有所了解，从而将文化的触角伸向社会、引向民众，这是文化的社会化过程。第四层是应用文化，它将文化与社会直接结合在一起，它的主要目的是将文化的理论形态化为实际效应，对文化进行技术性转换和改造。上述四个层面的知识分子互相影响，宜相联系，互相作用，共同构成一个有机的文化群体。

既然知识分子有其自成一体的内在机制，既然知识分子是一个多层次的文化系统，知识分子就有其独特的文化功能，我们对知识分子所扮演的角色就会有一个更为明晰的认识。

首先，知识分子不能像其他社会阶层那样尚利求富，它所追求的根本目标是发展文化。文化创造的途径主要依赖于知识分子独具慧眼的匠心。历代优秀文化人物有所成就，正是他们蔑视权贵，自甘淡泊的结果。弥尔顿创作《失乐园》，心目中根本不存在稿费和版税的概念；莎士比亚视戏剧艺术为自己的身家性命，从不敢放弃；卢梭不顾黑暗势力的迫害，孜孜探求启蒙思想；音乐大师贝多芬终身贫疾交迫，却从不屈从达官显爵。知识分子以自身的文化事业为立身之本、进身之阶。判断他们在历史上的地位和作用的主要依据自然也就是文化。脱离文化成就谈知识分子的历史地位，实际上是对知识分子职业功能的曲解。

其次，任何阶层、阶级都是整个社会中不可分割的一部分，每一个社会集团都必然运用自己的职业优势参与社会，与其他社会集团展开竞争，这是各个社会集团的外部功能。知识分子掌握着时代的智慧力量，理应成为全社会的思想灵魂。一个社会的知识分子是否成熟，除了看其能否为时代创造优秀的文化成果外，还应分析其社会作用。一个富有人类文化智慧的知识分子群体理应站立于时代的前列，引导时代新潮。为此，它必须鞭挞一切恶的势力，批判一切坏的习气，涤荡一切旧的污垢。没有对人类命运的热情关怀和普天苦难的深切抚慰，没有敢于同一切腐朽社会力量抗争的大无畏英勇气概，知识分子就不可能真正成为“社会的良心”。为此，知识分子务必具有超越于社会之上的自主意识和独立人格这两大基本素质。我们提倡知识分子参与社会生活，但是参与者如果没有自身的人格意识和自主意识，则势必随波逐流。真正的参与是自我的参与、自主的参与，脱离知识分子的主体地位谈知识分子的社会参与，则必然扭曲知识分子的个性。

再次，知识分子内在结构的多层次性，决定了知识分子文化功能的多样化。从事文化创造自然是“阳春白雪”，需要较高的文化情趣和闲逸的文化环境；进行文化传播则要求接触社会，深入实际，以了解大众的接受水平。我们不必强求一律，更不应偏倒一方，或简单制定“文化为政治服务”的政策，或一味坚持“为文化而文化”的路线。处在不同文化层次的知识分子应结合自己的文化实际，提出适应自己专业的具体功能标准。脱离知识分子的具体专业特点谈知识分子的文化功能，势必将知识分子逼入歧途。

最后，知识分子以接受良好的现代教育和具有较高的文化素养区别于其他社会成员，并因此获得全社会的尊重，这就决定了他们在推动社会进步中所起的示范作用，决定了他们在引导现代化进程中所扮演的先驱角色。现代科学技术的日新月异，现代文化新潮的竞相演进，都离不开知识分子的高智能活动。在那些现代化迟缓的国家和地区，知识分子尤其显得可贵，他们不仅是现代化技术的引进者，而且是民族新文化的建设者，对他们的重视与否，很大程度决定了这些国家和地区的现代化进程。可以说，没有知识分子的文化革命和文化传播，就不可能有遍布全球、高度发达的现代化运动。

综上所述，知识分子是这样一个社会群体，从历史角度看，它以批判传统为己任，为人类文明的现代化而不断努力；从社会角度看，它不依附其他社会集团，只以一个自由人的身份针贬时弊，评判社会价值观念和政治动向；从文化角度看，它以创造、阐释、传播和应用文化为职守，视之为推动社会发展的主轴。由此，我们不难得出这样一个结论：知识分子存在的全部价值在于实现自我的创造意志，超越现实社会，指引时代的进取方向，将人类文明推向前进。


 三、六代人的选择

中国现代知识分子的前身是传统士大夫。顾颉刚先生认为，“士”最初是武士，经过春秋、战国时期的激烈社会变动，然后转化为文士
(15)

 。林同济先生则认为，这是一个由“大夫士”向“士大夫”蜕变的过程，前者是贵族武士，后者是文人官僚，“前者是西周至春秋间封建的层级结构的产物，后者是秦汉大一统的皇权专制下的必须”。两者气质不同，品格不周，在社会政治上的功用也不同。
(16)

 现在人们使用“士”或“士大夫”时，意指封建时代的文人。一般来说，传统的士大夫与近代意义上的知识分子有两个基本差异。其一，从社会渊源看，传统士人并非来自某一固定的社会阶层，汉代的“察举”，魏晋南北朝的“九品中正”，以及隋唐以后的科举制，为各个阶层挤入“士”和“仕”的行列打开了通途。尽管其中不无门第观念的阻塞，士在社会上亦占有特殊地位，但它并未能形成一个独立的阶层，它与自己所脱胎的那个社会阶级保持着类似一种脐带似的联系，士的内部亦保持着一种封闭的内部流动情形。其二，从思想渊源看，传统士人主要以儒家经典为知识内容的核心、伦理道德的准则。它偏重于关心人与国家、人与社会的关系，并不注重自我价值的实现。他们深深浸染于儒家伦理中，以“士不可不弘毅”为风范，并以之约束、激励自我，并不执著独立人格的实现。传统士人的基本倾向是矜持的、儒雅的，它往往采用直谏、结社、谠议等方式，来疏解自己对政治、对社会的不满情绪。

真正富有近代意义上的知识分子，直到20世纪初方才出现。19世纪末20世纪初，迫于当时岌岌可危的民族困境，一批反叛传统的新式知识分子才从陈腐的士大夫集团中脱颖而出，以崭新的文化姿态和人格形象，自觉地担负起拯救民族、振兴中华的重任，中国知识分子这支生力军，才以其独特的历史风貌，进入中国社会舞台和世界文化殿堂。伴随着中国历史进程的急速推进，大批中国人对西方先进教育的认同和接受，第一次世界大战期间，中国知识分子渐具规模。1915年，全国普通中学有444所，学生有近7万人。1917年，全国高校有84所，学生达19823人；全国实业学校475所，学生3万余人
(17)

 。中国知识分子队伍的壮大，知识分子观念因此兴起。“五四”前后，从俄文和日文翻译过来的“知识阶层”或“智慧阶级”，成为新文化界自我标榜的主要名称。从宏观上对20世纪中国文化作一个鸟瞰式的掠影，这是一个与传统文化渐次决裂的新文化时代，中国知识分子依其演化的进程，大致可分为六代人。
(18)




辛亥一代知识分子从旧式教育中挣脱出来，启引新文化思潮，宣传近世西方文明，改弦易辙求“新学”。


19世纪的戊戌变法是中国近代历史上一次著名的政治维新运动。推动这场运动的领导者几乎为清一色的士绅。据统计，领导人物有传可考者48人，其中进士28人，举人8人，贡生3人，生员2人，无功名而有捐纳官位者4人
(19)

 。他们有关资本主义文化的知识多来自翻译作品，或与西方来华传教士接触，或游历沿海通商口岸，对近世西方文明，可谓一知半解。进入20世纪后，清廷在西方列强的挟持下，被迫施行“新政”，1905年废止科举制度，1906年设学部，全面推行西方教育制度，新式教育正式建立
(20)

 。随之而起的是国内各类新式学堂的大批兴办和出国留学的蔚然成风，近代意义的中国知识分子由此开始得以繁衍、滋长。1909年，全国各类新式学堂5700所，其中千所有中等以上文化程度；学生160余万人中，中学以上者19万余人。留日学生仅1906年就达8000余人
(21)

 。正是这些新式学堂的学生和留学生构成新一代知识分子的主体。

知识分子作为一股新兴社会力量，走上历史舞台，就对中国社会产生了重大的历史作用。20世纪初继续进行的立宪运动，消除了康有为良莠杂陈的保皇观念，确立了建立国会制度的目标。梁启超在海外大张旗鼓地宣传资产阶级政治思想和民主学说，张謇、谭延闿、汤化龙诸人则组织立宪派，“匍匐都门”，三度请愿，敦促清廷召开国会。在1909年成立的咨议局和1910年成立的资政院中，共有议员1600余名，其中留学或受过新式教育的占20％。
(22)

 与此同时进行的资产阶级民主革命，由于受到列强干涉和变法遭受阻碍的刺激，认为所以对外屈辱，对内不顾国计民生，完全是清王朝的腐败无能所造成，不建立民主政治，不推翻清朝统治，不足以言变革。同盟会至1911年发展会员两万人，其中的领导成员大多系留日学生，具有传统功名者比例甚微。故孙中山后来回忆说“本党从前在日本组织同盟会所得的会员，不过一万多学生”。革命思潮蓬勃而不可遏止，加之立宪运动难期成效，“积诚罄哀”，立宪派与革命党合流，造就了中国第一场“真正的民主革命”——辛亥革命。

辛亥一代知识分子的主要代表是梁启超、孙中山、严复、章太炎等，他们不仅在当时中国社会舞台上扮演了先驱者的角色，而且提供了后一代知识分子的思想养料。如从这一代与传统文化的脱落关系看，可分为三个层次：以“国学泰斗”章太炎为首的国粹派，拾取西欧早期文艺复兴运动“古学复兴”的牙慧，相率以保守和振兴“国学”为职责，大声疾呼发扬“国粹”和保国保种。章太炎申诉提倡“国粹”缘由时说：“为甚提倡国粹？不是要人尊信孔教，只是要人爱惜我们汉种的历史。这个历史，是就广义说的，其中可以分为三项：一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹。”
(23)

 “国粹派”的思想保留着刚刚从封建士大夫脱胎出来的痕迹，滞留着浓厚的传统文化色彩，他们的主张在那些眷恋旧学而又倾向反清革命的文人中产生了强烈的共鸣。以梁启超为“党魁”的改良派，注重“新民德”、“开民智”、“伸民权”，他们在举办实业、推广近代科技、兴办新式教育和新闻出版等新兴文化事业方面，取得了令人注目的成就。梁启超本人的最大贡献是提出“新民说”，“新民说”的意义是要改造中国的民族，“要把这老大的病夫民族，改造成一个新鲜活泼的民族”，他指出“我们所最缺乏而须采补的是公德，是国家思想，是进取冒险，是权利思想，是自由，是自治，是进步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是义务思想，是尚武，是私德，是自治能力”
(24)

 。但梁氏本人毕竟是一个文化自由主义者，他认为“思想自由，为凡百自由之母”。故其既主张从传统文化中反叛出来，又主张不受“西洋新思想的束缚”。孙中山是当时激进的革命民主主义者，是“欧化”思想倾向的主要代表，他本人在文化方面并无直接的建树，但他极力主张效法西方，特别是法国、美国的民主政治，他自己创建的三民主义革命理论招来了一大批追随者和信仰者，他对中国民主政治的构思和理想最终为人们所承继，成为中华民国的建设蓝图。

在第一代知识分子的内在世界里，新旧斗争依然十分激烈，新旧参半的现象仍严重存在，新的观念常常自觉不自觉地局限在旧文化传统的框子里。在这一代知识分子的履历中，几乎都经历了一个从离异传统到复归传统的曲折过程。严复由主张自由、进化退而求“开明专制”，列名“筹安会”，被袁世凯复辟帝制所利用；章太炎则于辛亥革命后，逐渐退隐佛门，成为一名不问世事的隐居士；梁启超这位新思想界的先锋，到“五四”以后，也弹起“科学在欧洲破产了”的高调，走向新文化阵营的对立面，归隐清华国学研究院，转向专心于“国学”研究；中国民主革命的先行者孙中山进入晚年后，也放弃效法欧美民主制度的政治思想，转而认为“就人生对于国家的观念，中国古时有很好的政治哲学”
(25)

 。早期新话剧运动的首倡者李叔同在厌倦世俗的一切功名后，遁入佛门，以“弘一法师”缁衣终身……如此事例，不胜枚举。这中间似隐含着一个古老传统在发生作用，即所谓“据于儒，依于老，逃于禅”，“儒治世，道治身，佛治心”，“进则仕，退则隐”。传统思维模式在人们的内心深处所产生的历史影响，一时尚难以彻底清除，随时有回潮反复的危险。


“五四”一代知识分子猛烈抨击传统文化，献身新文化运动，确立了现代中国以“民主”和“科学”为其旗帜的反传统主义运动的基本趋向。


第二代知识分子几乎与上一代保持了直接的师承渊源关系。梁启超、严复是胡适最为景仰的思想家，鲁迅、周作人、钱玄同是章太炎东京“国学振起会”的嫡系弟子，陈独秀是紧密追随孙中山的革命党人。第一代先驱大师的思想，严复的“进化论”，章太炎的“国粹主义”，梁启超的“新民说”，孙中山的“三民主义”理论，都在他们青年时代产生了极其深刻的影响。但他们超越了前辈，他们不满足于前一代知识分子长期沉浸和捆缚在传统的观念和生活中的历史，要求摆脱“索古自好”的生活方式，向世界文化的广度和民族文化的深层掘进。由于推行新式教育的显著成效，西方文化潮水般地涌进中国，这一代知识分子以前所未有的开放心态拥抱世界；由于历经千年的封建君主政制的覆没，旧的政治秩序的全面崩溃，旧的政治体制退出了历史舞台，以个体为本位的人生问题逐渐凸显出来，知识分子面临着全新的主题——个性解放。

“五四”时期是中国相对开放、自由的一个历史时期，这种开放、自由与当时的政治失控、政治无序的环境密切相关。尽管仍有各种旧的礼教观念束缚着人们，尽管外在社会的贫困、落后、腐败的现实压迫着人们，但对新的心灵的挖掘，对新的人生世界的憧憬，已成为这一代人不可遏逆的意志。他们开始用自己的观念或经过改造的外来观念解释世界、穷究人生，不再在“今、古文经学之争”里兜圈子了，弥漫一时的是五光十色的主义、学说、思潮。在这里，对丑恶现实的痛恨，对人生无常的慨叹，对传统的批判，对未来的向往，性爱的欲求，求生的苦闷，自我意识的觉醒，个性解放的冲突……所有这些都交织在一起，构成这一代知识分子内心世界的一捆矛盾，使他们既充满对旧世界的愤激之情，又心怀对走向未来的憧憬之念。“苍生奈何，舍我其谁”，“铁肩担道义”，使“五四”一代知识分子既有沉重的使命感，又富有浓厚的浪漫色彩。

这是一个批判的时代，一个产生新思想的时代。以1915年《青年杂志》创刊肇始的新文化运动，高举“民主”、“科学”两面大旗，提倡白话文，反对文言文；抨击传统的封建礼教是“吃人的礼教”，向封建旧堡垒展开了全面的猛烈进攻。新文化运动是新旧两大文化势力在思想上的一次激烈较量，它以摧枯拉朽的气势，打倒了孔夫子这尊贻害中国两千年的“偶像”，使科学和民主等新文化观念在神州大地上广泛传播开来。

第二代知识分子以陈独秀、胡适、鲁迅最富有代表性。陈独秀具有坚毅的叛逆性格，他的主要兴趣是在政治革命和思想启蒙，从同情维新派到参加辛亥革命，从参加“二次革命”到创办《青年杂志》，从领导“五四”运动到领导大革命，他总是以一个革命家自许，站立于时代的前列和斗争的漩涡中。在“五四”前后的十年间，他是呼风唤雨、叱咤风云的领袖人物。他对中国现代文化思想最伟大的贡献是创办《新青年》，发动并领导了新文化运动。没有陈独秀那勇猛坚定的态度和明确激进的思想，就不可能有狂飙突进的“五四”新文化运动。陈独秀有关激进民主主义的言论无疑是20世纪中国民主思想宝库中一颗闪闪发光的珍珠。胡适是新文化实绩的重要体现者，他创造的诸多文化成就是前无古人的。在文学创作方面，胡适开拓了一条“用白话文作新文学”的路子，最早尝试用白话文创作新诗，并采用白话文译介外国作品。他写作《中国哲学史大纲》，开用近代方法研究中国哲学史的先例；宣传实验主义，倡导“大胆的假设，小心的求证”的研究方法，提出重估一切价值。他对古典文学，尤其是《红楼梦》的考证不仅澄清了许多前人的错误，而且为后人探索独辟了一条蹊径。作为新文化运动的主要代表，胡适还提出了一套完整的新文学理论和宣传了一种以个人为本位的新的现代人生价值观，二者在新文学代替旧文学，新道德代替旧道德方面发挥了显著的作用，为运动增添了异彩。鲁迅在中国现代文化思想史上之所以占有显赫地位，主要是他在批判国民性和展现现代意识的深度上，在同代人中堪称凤毛麟角。没有一个同代的知识分子像鲁迅那样更深刻地揭示人的孤独性和悲凉性。鲁迅毕其一生都在用自己的灵魂体验民族的灾难、政治的黑暗、艰苦的鏖战、革命的挫折、民众的麻木这些逆态的社会现象，它们构成了鲁迅内在特有的孤独与悲怆，一种具有丰富的社会历史内容而又超越世俗观念的孤独与悲怆，一种充满人道主义色彩而又超越个体存在意义的孤独与悲怆。鲁迅有关孤独和悲怆的深刻揭示是建立在对中国国民性问题的冷峻分析上。当个体的感性生命和被压抑的自我意识从旧文化的羁绊中解放出来时，他怎能不充满孤独和悲怆呢？历史不堪回首，现实又是如此的丑恶和令人呕心，未来是那样叫人难以确定和不可捉摸。思想家不可能再扮演先知的角色了，他只能用自己的灵魂去感验世界，忠实地将自己的体会诉诸世人，鲁迅的伟大就在此处，这亦是其思想的独特之处。作为20世纪中国文化规范的制定者，陈独秀在政治革命领域，胡适在学术研究和自由主义思想方面，鲁迅在文学思想方面，对后来都产生了深刻的影响，为一代甚至几代知识分子提供了典范。

从思想个性看，“五四”一代知识分子不像上一代知识分子那样思想流程多变，前后反差极大，而是保持了前后较为一致的倾向。陈独秀终身追求民主主义革命目标，是一个“终身的反对派”；胡适迷恋自由主义，始终以一个温文尔雅的学者身份，穿行于激烈对抗的两大阵营的夹缝之间；鲁迅坚信人格至尊的神圣力量，不愿将自己的生命托付于世俗，表现了知识分子的高风亮节。然而，在他们身上依旧保留有某些传统的阴影，陈独秀特立独行中所包含的独断作风，胡适自由主义思想中的平稳折衷倾向，鲁迅捍卫自我的士人傲骨，这一切无不打下传统历史文化的胎记。这说明，要真正突破传统文化的局限，实现个体生命的自由超越，不仅需要个人搏斗的勇气，而且需要全新的文化素质，即使对新文化人这类民族精英也不例外。


从大革命到十年国共内战时期，知识分子内部出现了分化，一部分知识分子投身政治，开掘文化的政治效益，从文化革新走向社会改造，将新文化理论与社会运动相结合，造就了可歌可泣的中国革命；一部分知识分子试图树立文化的主体意识，寻求中国知识分子的独立人格，继续向文化深层掘进，将中国文化发展推向新的高潮。


作为一种文化现象，陈独秀的激进民主主义思想，胡适的自由主义，鲁迅的人格形象，虽受到后人的重视，但很少产生实际的影响。而导致这些思想的思维模式，如陈独秀摧枯拉朽的激进倾向，胡适强调“证据”的实验主义方法，鲁迅嬉笑怒骂的批判态度，却对后人发生了深刻的作用。大革命时代的知识分子是在五四运动的社会政治风雨中成长起来的，他们大多领受了新文化的洗礼，在新文化人的思想启蒙下走上民主革命道路，但他们更希求建立一个新的现代民族国家，以满足“五四”以后日益高涨的民族运动的要求。因而他们更重视那些能够理解、应付和把握社会实际的思想方法，对于抽象的理论思辨并不怎么感兴趣。沉重的社会压力、艰巨的民族重任、紧迫的历史责任感促使这一代知识分子将自己的命运同改造恶劣的现实环境紧密结合在一起，他们没有像前两代人那样长期专注于西方文化思想研究，或有着整理“国学”的深厚的传统文化根底，这就注定了他们不可能将对传统文化的批判和新文化的建设继续向纵深推进，即使他们有这样的愿望，其内在所包涵的文化素养也阻碍着他们这样做。他们的当务之急是将一个摆在自己面前的落后的旧中国改造过来，他们不再以塑造新青年形象为满足，更多地介入社会，参与实际生活，注意自己社会角色的扮演。自古以来的大同之梦和新兴的政治浪漫主义奇妙地结合在这一代人身上。他们少有前一代人走向个体生活的阴沉感、孤凉感；而是心怀宏愿，“问苍茫大地，谁主沉浮”，力求在广阔的社会生活中大显身手。毛泽东就是这一部分知识分子的一个典型代表。青年毛泽东所形成的一些思想特点，如“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”的斗争、奋搏精神；“数风流人物，还看今朝”的强烈使命感；强调社会实践的认识论，
(26)

 无不显现和反映了这一代知识分子的主体特征。

马克思主义很快成为这一部分知识分子研读、崇信的思想理论。马克思主义的阶级斗争理论对于解释社会斗争异常复杂的现代中国来说，较前此流行的进化论学说，无疑更具有较强的理论优势。它不仅可以为帮助人们理解社会提供一把钥匙，更重要的是它能成为人们“改造世界”的思想武器，这就极大地满足了第三代知识分子内在和外在的要求。马克思主义不再只是提供“物竞天择，适者生存”这样一个简单的生存竞争原则，而是以生产力发展作为经济基础来阐释社会的存在和各种社会上层建筑、意识形态及观念体系的运作。加之马克思主义的传人——列宁主义在俄国社会实践取得成功所树立的典范，这就使得当时的进步知识分子在经历了许多挫折和尝试错误之后，迅速选择和接受了这种既有乐观的远大理想和具体的改造方略，又有脚踏实地的实践性格和严格的组织原则的思想理论。“五四”以后，马克思主义在中国思想界广泛传播开来，这与当时中国特定的社会历史条件是分不开的，并非几个知识分子宣传、鼓动的结果。
(27)



这些知识分子的民粹主义倾向十分明显。民粹主义有两个明显的特征：一是痛恨资本主义所带来的贫富两极分化，希望避免资本主义文明的弊病；一是把建立新社会的希望放在农村和农民身上。本来民粹主义早在章太炎身上就闪烁着光芒，但这一代人的民粹主义影响主要得力于蔡元培和李大钊。蔡元培是“五四”时期最有影响力的教育家，他不拘一格广延人才，在学术上鼓励自由争鸣；他提倡平民教育，开办校役夜班、平民夜校，招收女生入学；鼓励青年学生赴法“勤工俭学”，提倡互助主义和新村主义，进行改造乡村的实验。这在当时都是破天荒、开风气之举。李大钊作为中国马克思主义的传播者，最早号召知识青年学习19世纪俄国民粹派“到乡间去”，与农民相结合。他说：“在都市里漂泊的青年朋友们啊！你们要晓得：都市上有许多罪恶，乡村里有许多幸福；都市的生活，黑暗的一方面多，乡村的生活，光明的一方面多；都市的生活，几乎是鬼的生活，乡村中的活动，全是人的活动；都市的空气污浊，乡村的空气清洁。你们为何不赶紧收拾行装，清还旅债，还归你们的故土？”
(28)

 在蔡、李的影响下，许多青年学生走向劳苦大众，知识分子与劳苦大众结合；农民阶级、平民大众得已与近代民主革命结合起来，成为中国现代革命的主力军。经过多年政治风雨的锻炼，在社会政治领域，这一部分知识分子积累了较多的实际经验，逐渐确立了自己的领导地位。

与对政治抱有志趣的那部分知识分子不同，另一部分知识分子却逐渐从政治旋涡里抽身，继续在文化园地耕耘。当轰轰烈烈的大革命淹没在严酷的阶级大搏斗的血风腥雨之中，这一部分知识分子作为自由职业者，经受了对革命的希望、失望到最后绝望的痛苦嬗变过程。在狂热的革命高潮过后，他们将自己的重心移放在文化事业上，希图从深层开掘中国社会文化的内部结构。这些人在各自的专业领域做出了自己的独特的贡献，巴金、老舍、曹禺、田汉、夏衍、周扬、艾青、丁玲、沈从文、梁实秋、冯雪峰、胡风、欧阳予倩、蒋光慈、柔石……一个接一个，相继在文坛崭露头角，领略风骚。1930年代是一个文星璀璨、人才辈出的时代。他们中的一部分人由于对政治的幻灭感，与政治保持了相对距离。他们宁愿在两大敌对阵营或两大阶级对抗的夹缝中选择一块狭小的文化生活天地，也不愿向左选择革命，或向右投靠国民党政权。他们蜷缩在自己的文化领地里，回避政治漩涡，不参加任何政治派别，俄国思想家克鲁泡特金的无政府主义和现代西方知识分子的自由主义思想，在他们中间有很大的市场。另一部分人则坚定了革命意志，不顾国民党当局的迫害，用自己的笔回击统治者的压制，“左联”的诞生即是这群知识分子干预社会政治的象征。一般来说，他们受苏联无产阶级文学的影响极深。中国社会的黑暗、封建大家庭的衰朽、商人的暴发和破产、新权贵的凶残、小人物的可悲以及在这一切面前自己的软弱无能，要求这一代知识分子在新的历史条件下，对这些不堪入目的社会怪状进行新的揭示。

这些文艺园地的耕耘者若如麦田的守望者，与“五四”时期的自由主义者有某些类似之处。他们常常陷入彷徨、忧思、孤寂、痛苦的心境，生活恬淡又不甘寂寞，意志懦弱又不甘沉沦。这与他们生活的范围有极大的关系，他们主要聚居在沿海城市，上海是1930年代中国知识精英的荟萃之地。由于远离农村，对中国农民的生活状况和农村的土地革命斗争知之甚少，人们注意到，在1936年由茅盾、郑振铎举办的以“中国的一日”为主题的全国性征文活动中，鲜有作品真实地反映了中国农村的社会生活情形
(29)

 。这种与农村生活和农民群众的相当隔绝和分离，与“到农村去”的那些知识分子大相径庭。

历史给这些知识分子提供的舞台很小。在文化思想方面，“五四”新文化人所创造的文化业绩已受到人们的高度评价，很难实现新的突破，即使在茅盾、巴金、沈从文、曹禺这些人创作的高潮期——1930年代，鲁迅、胡适、周作人在中国知识界仍是无可争议的文化大师。这一部分知识分子只能利用抗战风暴来临前夕的间歇，抓紧提高自己的文化素质，丰富自己的社会阅历，创作自己的代表作品，这就使得他们的文化生活显得过分短促，许多人的思想个性还未来得及充分展开，许多需要长期酝酿、准备的文化巨制还未完成，就付诸流水了。更为遗憾的是，这些知识分子在1950年代以后的历次政治运动中，未能掌握自己的命运，凝聚成一股人道主义的抗争力量，发挥历史所期望的作用，而是折腰听从权贵的摆布，扪心洗涤自己的“罪孽”，有的甚至一度成为极“左”路线的辩护士，这就很难想象在文化上有什么新的创造。1979年，年迈的剧作家夏衍痛心疾首地回顾这幕历史悲剧时说：“解放以后我仅写作一个剧，这是我所有的创作中最糟的一个。因为我总担心剧中的每一句台词是否与党的政策有矛盾。”老先生的诉说并非言过其实，许多曾在1930年代才气横溢、雄姿勃发的思想家、文艺家后来的历史命运就是如此，这种自我戕杀的历史悲剧，既有外在的社会原因，自己本身所隐含的缺陷亦难辞其咎。


抗战时期的知识分子适应中国全民抗战之急需，把文化引向大众，掀起了一场前所未有的民族文化新热潮。


上一代人是在相对平稳的社会环境中迎来自己的创作高峰期的。然而，日益加深的民族矛盾不可能让人们安稳地呆在“象牙之塔”，正如新文化运动的思想启蒙很快被社会政治运动拦腰截断一样，1930年代的文化高峰很快就被随之而来的抗日民族救亡热潮所淹没。“九·一八”事变的发生，是现代中国历史最重要的转折点之一。诚如傅斯年当年所说：“‘九·一八’事变是我们有生以来最严重的困难，也正是近百年中东亚史上最大的一个转关，也正是20世纪世界史上三件最大事件之一，其他两件自然一个是世界大战，一个是俄国革命。”
(30)

 从这一天起，几乎每一个有良知、有觉悟的中国人，都像遭受雷击一样从惊恐中跃起。尤其是青年知识分子，他们不再缄默，不甘屈辱，组织抗日救国团体，发表通电宣言，集会、游行、请愿，要求政府抗战，主张严惩不抵抗者。这一股急流发展到1935年的“一二·九”运动，终于汇聚成为一场以知识分子为主体的抗日民族救国新高潮。“七·七”事变的爆发，抗日战争全面展开，抗战救国成为当务之急了。

抗战时期的知识分子不可能再聚居在沿海繁华的城市里。北平、天津、上海、南京、广州、武汉等大城市先后沦陷，广大知识分子纷纷向内地大迁移，集聚在西北、西南等偏壤之地。昔日的边陲之都重庆、昆明、成都一下子成为知识分子的栖息地。特别是延安，这个名不见经传的小镇，霎时间热闹起来，成为抗战热血青年知识分子汇集的大本营。

时代任务的转换，文化中心的迁移，自然影响到新一代知识分子的文化性格。曾经是一代新青年追崇的偶像不复存在了，鲁迅去世，周作人变节，胡适赴美做了国难大使，陈独秀病魔缠身，蔡元培身陷香港，……那些曾几何时，叱咤历史风云的文化巨子，一个个悄然离开了中国文坛。中国文化界酝酿着一场新的剧变。第三代知识分子此时正值风华正茂之年，他们的思想个性，尤其是民粹主义的思想特点，适时地得到了肯定；知识分子的缠绵悱恻情调显然无法适应抗战烽火的需要。这样一来，早先并不为人们所注目的民粹主义思想，这时获得了强有力的发展。波澜壮阔的抗日战争需要动员民众，而民众的发动无疑需要通俗文化，需要知识分子平易近人的宣传鼓动。这时期知识分子的主体思想几乎都是围绕抗战救亡，重建民族文化这一主题来展开的。本来，新文化运动的大师们也曾为新文化的普及做过艰苦的努力，如胡适提倡白话文的主要理由就是它通俗易懂，周作人主张“平民文学”就是为了反对古典的“贵族文学”，蔡元培倡导“平民教育”亦是给一般民众接受教育的机会，陈独秀亦为思想启蒙而疾呼多做“普及”工作，但在当时新旧文化激烈交锋的历史条件下，提高新文化人的自身素质和新文化的水准是更为突出的问题。现在人们完全投身文化的普及，从音乐界《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》等作品的诞生，到文学界《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》、《李有才板话》等文艺作品的相继问世，再到哲学界冯友兰的“新理学”和贺麟的“新心学”的出现，民族需要文化的振兴，文化需要民族的认同。一切为广大群众所喜闻乐见的民间文艺和思想表达，都获得了极大的发展。那些带有闲逸雅趣的散文，抒发个人情怀的诗歌，披露民族劣根性的小说，泼辣辛酸的杂文统统都让位给歌颂人民倾向的作品。整个这一代人都在履行为工农兵服务的义务。向工农兵学习，消除上一代人的“城市小资产阶级情感”，与劳动群众打成一片，成为这一代知识分子成长的必由之路。抗战前发生的那场“东西文化论战”，主要论题是如何对待西方文化，“全盘西化”派大获全胜，这是上一代知识分子的最后一次文化选择，败北的“本位文化建设”论者却在第四代知识分子那里听到了自己的回音。1940年代初文化界的文艺大众化和民族形式问题的讨论，主张维护“五四”启蒙传统，使民族救亡具有民主性的新的时代特征和世界性水平的著名文艺评论家胡风势成孤军，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中所强调的“文艺为工农兵服务”的论断一锤定音，成为日后中国知识界崇奉的理论经典。而毛泽东关于新民主主义文化是“民族的科学的大众的文化”的命题成为当时知识分子的共同奋斗方向。
(31)



长期的民族救亡运动耗尽了一代知识分子的精力和青春年华。既然文化的紧迫需要是走向民族化，人们就没有必要去潜心学习西方的文化思想和艺术技巧；既然文化的提高“只能是从工农兵群众的基础上去提高”
(32)

 ，人们自然得深入工农兵，了解他们的实际需要。中国文化由此急转势头，开始进入一个新的历史时期：一个面向大众，强调民族化的历史时期。


文革前的知识分子倾心于共产主义的理想教育，信守教条式的马克思主义，虔诚的政治信仰多于深沉的自我思想探索，成为一代政治文化的养育者。


1949年中国社会迎来了新的转机，但中国文化并没有迎来真正的解放。1950年代以后一系列的政治运动、文化运动，几乎都与知识分子密切相关。从以“团结、教育、改造”为方针的知识分子改造运动，到批《武训传》；从批评俞平伯的《红楼梦》研究，到“胡适大批判”，到对“胡风反革命集团”的批判；从1957年的反右运动，到1959年的反对右倾机会主义；从1964年开始的社会主义教育运动，到1966年全面发动的“文化大革命”，知识分子总是处在运动的负面。这一切本来是针对新中国成立前的所谓旧文化（“文革”中发展成封、资、修文化）、旧知识分子，特别是那些沾染了“城市小资产阶级”气味的知识分子而发的。但新生的一代既然属于知识分子的范畴，自然也就难于幸免。首先是旧的知识分子的自我改造，然后是新一代知识分子围绕“红”与“专”的关系所进行的自我调整，最后是整个社会对知识分子这位“臭老九”从外在肉体到内在心灵的无情打击，这一切都是政治干预的结果。某些纯正的知识分子因不甘对新社会的阴暗面保持沉默，在他们的声音乍响之时就立即被封杀了。在相当长一段时间里，政治统一与文化多元的冲突，总是以文化的自我牺牲而告终。政治与文化是一对孪生兄弟，有什么样的政策，就有什么性质的文化，就有什么心态的知识分子，这是当时知识分子的经验常识。知识分子完全丧失了自己的独立人格和主体意识，文化内容里失去了人性的成分，这就更谈不上真正的文化超越。只有为政治服务的文化，作为“工具”的文化，作为意识形态注脚的文化，文化成了政治的婢女。

这一代知识分子的主题是歌颂集体，歌颂新生活，塑造完美的英雄形象，发扬道德精神，高举共产主义旗帜。他们的人格形象是忘我工作，克己奉公，任劳任怨，逆来顺受，恪守纪律，忠诚老实，行不逾矩，生活刻板，这是埋葬个性意识的一代，是被政治教育规训的一代。许多近、现代西方所使用的术语，如自由、人性、博爱、个人主义、性爱……等，因为文化间隔和流行的政治宣传，成为知识分子所不屑一顾的“资产阶级文化”。

由于连续不断的大规模群众运动和那“年年讲，月月讲，天天讲”的阶级斗争理论，政治素养在这一代人身上得到了空前的加强，应付政治运动，处理人际关系，对上唯唯诺诺，对下狐假虎威，对同志明拉暗打，对朋友打小报告，对亲人写揭发信，种种为知识分子所不齿的政治手腕和龌龊行径都登台上演了。在“文化大革命”十年中，这一切都发展到了登峰造极的地步。尽管知识分子作为一个整体，受到了全社会的歧视和冷遇，但知识分子内部却浸透了社会的腐臭味，批判师长，排除异己，诬陷良知，怂恿恶棍，欺上瞒下，闻风嗅味，种种劣迹无不有之。一方面是公开的道德宣传，雷锋、王杰式的英雄一个一个由幕后推向前台；一方面是基本的人性丧失，文化流氓打手层出不穷。整个这一代的个性都受到了极大的扭曲。由于长期的精力虚耗和文化饥荒这一严重的后果，在中国对外开放以后，第五代知识分子陷入了更为急迫的心境，他们争分夺秒，加紧补课，以夺回在过去的岁月中“失去的时间”。


1970年末来成长起来的新一代青年知识分子在中国与西方、传统与现实之间架筑起一座新的文化桥梁，溶历史、现实和未来三维空间为一体思维，在多元文化取向中进行自我的探索。


1969年，美国学者J．列文森面对狂热的文革风暴及与世隔绝的中国写下了这段预言：“难道中国确实是站在岸上，避开了世界主义浪潮的冲击吗？……可能以这样或那样的形式，中国终将在世界主义浪潮的冲击下回到世界中来。文化传播者和文化革命者们将不会永远像是垂死的小鱼或搁浅的巨鲸。”
(33)

 不出他所料，无论是视为“小鱼”的老一辈知识分子，还是暂时“搁浅的巨鲸”的新一代人，虽在十年浩劫中受到了伤害，但二者都在现代化浪潮的裹挟下走向世界。

“文革”的收场实际上宣告了受“左倾”路线支撑的大一统文化秩序的破产。不管你愿意与否，喜欢与否，人们都不愿也不可能按照一种文化模式来决定自己的生活道路。新的一代知识分子从田野、从工厂、从军队涌进刚敞开的大学校门，但他们更希望用知识来洗涮掉自己身上的泥土气味。他们不再相信真理的绝对性，不信任理论权威，怀疑自己所曾抱定的政治信仰，他们由狂热的集体主义走向合理的个人主义，他们在自己的文化探索中凸显自己的个性和创造意志。一切都似乎应验了一句中国的老话：“物极必反”。

单调、呆板、僵化的思维模式被这一代人抛弃了。他们愤怒、忧伤、呐喊、斥责、怀疑、痛惜、迷惘，情绪的波动，反差如此之大，以至他们自己的身心很难求得片刻的宁静和平稳。这是一个酝酿思想的时代，对人道主义的呼唤，对独立人格的要求，为自由的辩护，为商品经济的正名，接连不断的历史反思，反复无常的自我内省，波澜壮阔的文化热潮，整个这一代都在积极、自觉地求索。旧的思想路子再也走不下去了，新的出路在哪里呢？答案不可能在背得滚瓜烂熟的语录本中找到。于是乎！传统的中国古典经籍又被人翻出来，为人咀嚼不已，从正统的《四书》、《五经》，到世故的《老子》，到飘逸的《庄子》；怪异的西方现代哲学被译过来，令人耳目一新，从表现主义先驱卡夫卡，到现代性学的奠基人弗洛伊德，到存在主义大师萨特，这仿佛是“五四”的回潮。但这毕竟是经历了60年惨痛之后的历史回归，它不可能是简单的重复和历史的再版，几代知识分子所付出的沉重代价使之增添了凝重、深沉的色彩。这一代知识分子尽管在文化素养和思想水平上仍亟待完善和提高，他们毕竟已纠正了前两代人所曾有过的文化偏向。他们选择了思想探索，选择了文化多元，选择了开放自己的心灵，选择了面向西方，走向世界，这是一个了不起的文化进步和思想超越。

但第六代知识分子青年时代曾“搁浅”沙滩，而现在当他们沉浸在冲击中国堤岸的现代化浪潮里，克服以往曾有的偏见的同时，又使得他们对于纷至沓来的西方文化新潮显得过分地称羡；长期的社会动荡使得新一代知识分子身心难以平衡，迄今还保留有极端主义的倾向；历史所造成的文化空白和思想理论的贫乏，既给他们的发展留下了种种机遇和空间，又使他们容易滋生满足的心理；面对中国文化的重建和人类文明的未来，这支从历史夹缝中顽强生长的队伍，缺乏足够的文化养料和深厚的文化根柢。一切似乎做出了新的抉择，一切又那样的游移不定。新的一代仍面临严重的挑战和危机，未来的前途仍有待他们作持续不断的抗争、奋斗和进取。

纵览本世纪中国知识分子成长的历程，可以说，每一代知识分子都有各自的文化心态、思想情感和历史得失。第一代立足思想启蒙，开始艰难的转型，敲响了旧世纪的丧钟，其思想流变大。第二代投身个性解放，勇往直前，树立了中国新文化的典范。第三代出现分化，一部分参与社会改造，富于政治经验，是现代中国社会政治的主要推动者；一部分充满市民情调，擅长文化技艺，生活道路游移不定。第四代民族意识空前强化，倾心文化普及，文化心态平淡，走向大众生活，中国新文化渐渐步入后“五四”时期。第五代不断强调政治教育，个性意识微弱，认同观念强烈。第六代重新面向世界，思想趋向多元，追求重建中国文化。六代知识分子相互之间构成一条长链，上一代人的思想影响积淀在下一代人的心理深层，下一代人在年青时代业已形成的思想性格的基础上，逐渐成熟。如此相迭，代代演进，编织了一幅20世纪中国知识分子艰难超越的漫长画卷。


 四、中国知识分子的历史特点

尽管20世纪中国知识分子各代之间存在着文化心态的差异、思想个性的不同和历史背景的区别，各代人各有其特殊的优劣得失，但作为一个整体，与中国传统士大夫相比，与西方近、现代知识分子相比较，与本国同时代其他阶层相对照，它又有特殊的历史特点和鲜明的文化个性。

从对中国传统士大夫超越的角度看，现代知识分子在丧失了传统的祖传遗产和科举体制所赋予的保障以后，深感要谋求自身的思想自由和生存空间，就必须摒弃那种传统的帮闲、食客、幕僚式的寄生生涯，走向独立探索、自我实现的文化道路。科举制度的废止，近代各种新兴职业，诸如科学家、医生、律师、记者、艺术家、教师、工程技术人员的纷纷涌现，破除了人们所抱定的“进则仕，退则隐”的传统观念，使一般知识分子醒悟到“学而优则仕”是一条狭窄的立足进身之途。为创造新的就业机会，必须掌握新的专门知识、专业技能，因而知识分子与其他阶层的封闭状态被打破了。尽管知识分子仍以天下为己任，高扬救国救民的爱国主义精神，但他们再不将自己的命运和努力依附于某一个圣贤君主，或某一特殊的社会势力。

知识分子对社会的批判，不再是以传统的儒家人伦道德为标准。在源远流长的中国历史长河中，传统对士大夫是一个充满巨大向心力的吸盘，把他们紧紧吸住，成为他们生活方式、思维模式、个人情感和文化认同的唯一准绳。现代中国的知识分子逐渐从对传统的深情眷恋，奉传统典籍为权威、历史是主体存在的注脚的心态，转变到重估传统文化，重新认识儒家经典，以一种价值中立的心态评估过往的历史。他们以沉着、冷静的态度，透过时代的意义来重新认识传统、批判传统、反叛传统、超越传统，从而使传统文化由唯我独尊的权威地位变成为一种可供解析的历史遗产。传统士大夫习惯于以直观、顿悟、冥思的方式来认识宇宙、感悟人生、体验天地之道。接受了近世西方文明的洗礼，尤其是在“五四”运动以后接受了杜威的“实验主义”和罗素的数理逻辑分析等现代西方哲学思潮的影响以后，中国知识分子渐渐地接受了理性、实证及数理逻辑分析的态度，并以此来认识外在世界，进行具有科学意义的历史的、社会的、自我的反省，科学化的倾向由此得以加强。这就使得人们能够容易吸取现代科技，而不复归信仰宗教；能够正视和理解现代西方文化，而不以传统文化为向背，并渐次与传统文化决裂。

与本国同时代其他社会阶层相比较，中国知识分子是现代民主革命中“首先觉悟的部分”。他们直接了解、接触和汇通东西方各种文化，思维敏捷，易于感受和理解新鲜事物，启引新思潮，往往是中国现代社会变革运动、民族解放运动、思想解放运动的主要发动者，其他社会阶层只构成它的群众基础或革命主力。知识分子掌握了先进的现代文化知识和科学技术，在社会发展规划和生产建设布局中具有长远的战略眼光和统筹全局的观点，尤其是在实现科学技术的现代化方面，是其他任何社会阶层所不能替代的。知识分子作为中国传统文化的批判者和新文化的建设者，在思想、伦理、文化、艺术、教育及社会意识形态领域所拥有的特殊地位和所发挥的独到作用，亦是其他社会阶层所不可置换的。知识分子同生产资料不发生直接关系，与经济生活亦少联系，政治上思想上具有相对的主动性和灵活性，这就使得它能够超越经济利益和物质观念，去追求自己的文化事业和思想独立，成为纯粹的“观念存在物”。其他社会集团则因其与物质生产和经济活动的密切关系，往往从自身狭隘的阶级利益出发，顾及本身的生产资料，陷入急功近利的短期行为，这就使得它们很难达到舍弃个人利害的崇高境界。

与现代西方发达国家的知识分子相对照，中国知识分子无论从数量，还是从素质来看，尚存在相当差距。中国现代知识分子历史短、人数少、知识结构不合理。西方先进国家的知识分子若从15世纪文艺复兴运动所推出的第一代具有近代意识的人文主义者算起，到如今已有400多年历史，其中经历了16、17世纪的宗教革命，18世纪的启蒙运动，18、19世纪的工业革命，19世纪末至20世纪初的现代科技革命及20世纪的两次世界大战和现代主义运动，其队伍数量和文化素质已达到相当高的水平。以中国与美国知识分子状况的对比为例，据统计，1930年美国大专院校在校生为1082443人
(34)

 ，同年超过美国人口三倍的中国，专科以上学校在校生只有37566人，少于美国29倍。1928年至1930年，美国1078所大专学校中有教员71722人，而同时期中国全部大学生，才只有这个数字的一半。1920—1930年间，全美有工程师16万人，按全国不到8000万人口计算，每450人中就有一名工程师
(35)

 。1922年，“中国工程学会”有会员约250人，发展到1931年，仍不过2169人，按全国4亿人口计算，每18.5万人才有一名工程师
(36)

 。中国知识分子队伍之小，由此不难窥见。至于成就卓著的科学家、文学家、艺术家、社会科学家更是屈指可数。到目前为止，中国科技界尚无一人问鼎诺贝尔奖，这一事实正引起中国知识界的物议和忧虑。

更为重要的是，中西方知识分子的极大差距还明显地表现在他们对自身主体认识能力的开掘上。中国知识分子队伍形成于半殖民地、半封建社会历史条件下的旧中国，他们痛感帝国主义的凌辱，关心国家的命运，忧虑民族的不幸，矢志为振兴祖国和谋求民族的独立而献身，具有强烈的民族主义情感。但中国知识分子又置身于一个缺乏民主、自由的国度，大多处在被压抑的地位，他们的切肤之痛往往又来自统治集团及其专制政策的野蛮摧残，因而又有追求自由、向往光明，同反动势力进行殊死抗争的强烈意愿。事实上，从康有为、严复、梁启超、孙中山、陈独秀、胡适、鲁迅、毛泽东等人直到1980年代的中国青年知识分子，尽管在急速变换的时代步幅中迅速地进行换代，但“吾侪不出，奈苍生何”的历史使命感却从未丧失。正是在这样一种社会背景下，衬托着一种强烈的文化反差，即中国知识分子怀抱的那种“以天下为己任”的理念，与本身的文化素养和专业业绩之间，存在某种不相称的比例，这也许是现代中西方知识分子对比的一个明显差距。

从知识分子主体认识开掘的范围而言，应包括两个方面：一是通过自身的文化活动，即通过对内在文化潜力无限可能的挖掘，创造丰富多彩的文化成果，这是知识分子作为一个独立的社会群体的职业基础。一是通过自身的社会活动，即将自己所掌握的先进文化，输入社会，充当社会的“思想库”，以推动社会的发展，使文化本身发挥造福于人类的作用。前者是文化的自觉，后者是文化的介入。知识分子介入社会的能力和程度取决于他自身文化自觉的深刻程度，只有在知识分子确立了自身内在的文化价值和思想意义时，他们对外部社会的参与和介入才可能赋予真正的价值和意义。相反，如果对自身的体认含混不清，作为一个独立的社会集团的专业基础又不牢靠，那么，在他们与社会现实之间就会有一个相当不确定的区域存在，这将很容易使得知识分子在一种缺乏内在文化素质和思想涵蕴的状态下，听命于一时的社会变动和历史随机的摆布。在自身的文化价值尚未确立之时，不适当地提倡对社会的参与和介入，就难免产生一种束缚自身内在发展的异己力量，使知识分子在一群盲动的人流中“随波逐流”，失去自我的驾驭，在一些琐碎细屑的社会事务中白白耗费自己的文化生命。

近现代西方知识分子成长的历程表明，尽管他们的存在是西方社会超前发展的前提条件，但知识分子从事的知识活动本身亦是人类最高尚和最令人尊敬的职业。他们追求思想自由、学术自由、深信知识的神圣力量。从实验科学的奠基人培根的“知识就是力量”的格言，到古典哲学的开创者康德提出的“按自己的理性行事应当成为行为的基本准则”，再到科学社会主义的经典作家马克思向人类科学高峰攀登迈开的坚定步伐，西方知识分子似乎保持着一个搜集经验，积累知识，创造科学的文化传统。这大概是近、现代西方社会文化巨人层出不穷，文化成果持续高产的重要原因。

中国知识分子对自身的文化体认一直处在被压抑的状态，对自己所应具的文化形象的认识也异常模糊，这就使得他们处在极不确定的情境中进入社会化过程。从总体观之，20世纪中国六代知识分子之间的演变缺乏一个自我体认的内在的文化传统维系他们，每一代知识分子的成长和交替基本上是以外在的社会矛盾的更替和演化为杠杆。就个体而言，绝大多数知识分子在进入社会后，就逐步放弃自我认同，而将文化的社会化过程流失为一种文化意识的埋没过程。通常意义上的“书生”是指那些不识时务、充满书卷气的知识分子。一个知识分子在社会实践中，如不淡化自己原有的知识分子观念，脱掉与社会不适的“书呆子气”，他将被视为“清高”而受到众人的孤立。少数知识分子即使钻进“象牙之塔”，也只能以“世外桃源”那种田园诗般的闲情逸致为自娱，成为现代庄禅式的“修道人”。这就很使人想起长期以来对“教育救国”、“科学救国”、“文化救国”诸种主张的贱视发展成为政治批判。当文化内在意识的觉悟和文化外在作用的强调是以一种颠倒的形式被人一再翻弄时，这本身就预示着以超越为精神内核的知识分子本质规定与中国社会现实存在巨大的冲突。鲁迅早就对此有深刻的觉察，他在《关于知识阶级》一文中谈到，知识分子有其“不可免避的运命，在革命时代是注重实行的，动的；思想还在其次，直白地说：或者倒有害”。因为“思想一自由，能力要减少，民族就站不住，他的自身也站不住了！现在思想自由和生存还有冲突，这是知识阶级本身的缺点”。这样，“知识阶级能否存在还是个问题。知识和强有力是冲突的，不能并立的；强有力不许人民有自由思想，因为这能使能力分散”
(37)

 。鲁迅的思考和苦衷极大地反映了中国知识分子的实际状况，既然社会最急需的不是正常的营养补助，而是治病的良医药方，知识分子就很难超越社会这一要求，去从事那些被“下里巴人”视为“阳春白雪”的高层次的文化理论建构。因此，在中国知识分子心目中，知识仍是作为一种谋求自身生存的工具，要么入世成为谋求功名利禄的资本，要么避世成为修身养性的栖所，而非文化进化的载体。从这个角度看，中国知识分子还远未真心完成现代意义上的知识分子的转换。

“我跑到一个沼泽地里面，芦苇和污泥绊住我，我跌倒了，我看见我的血在地上流成了一个湖。”这是胡风在《论现实主义的路》中借用但丁《神曲·净界》一语作为题辞对自我命运的描绘，
(38)

 这也是他作为一个中国知识分子对自身命运的真实体会。又何尝只有胡风有这样的体验，鲁迅在《野草》中所塑造的那个踽踽独行，“困顿倔强”，不顾老翁指教，直向“坟墓”走去的“过客”；叶绍钧在小说《隔膜》中所感受到的作为一个知识分子所包涵的深刻的孤独感，“我如漂流在无人的孤岛，我如坠入于寂寞的永劫”；还有老舍在《四世同堂》中通过知识者祁瑞宝之口道出的自我心态“我简直是个妇人，不是男子汉！再抬眼看看北平的文化，我可以说，我们的文化或者只能产生我这样因循苟且的家伙，而不能产生壮怀激烈的好汉！我自己惭愧，同时我也为我们的文化担忧”；等等都是这样。道路是如此的坎坷，自我的处境布满了艰难的屏障，社会的遭际又是如此的令人困惑，“五四”新文化人所曾乐观预计的“‘五四’以后，知识阶级的运动层出不已。到了现在，知识阶级的胜利已经渐渐证实了”
(39)

 在旧中国并没有变成现实。相反，伴随着自我超越而来的自我孤独感在一代代知识精英中越来越富有浓烈、沉重的色彩。中国知识分子尽一切力量拖曳着旧中国的代表者同之一路走向光明。可是，“在拖曳的过程中，旧中国底污秽也就沾染了我们自己，散布细菌，传染疾病”
(40)

 。中国有良知的知识分子所遭受的痛苦，也许是20世纪中国史上的一个最大悲剧。一代代知识精英为追求自我的文化超越，不断被外在的强力所整肃和压抑，“不是因为他们软弱，拙于权谋，臭虫般无足轻重；而是因为他们强大，他们的批评犀利而无情，他们代表人类进步的方向”（陈鼓应语）。在他们身上，我们看到了一个从旧传统走向新世界的民族所经历的一切磨难，所怀抱的那种渴望新生的希冀。
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第二章　新文化主体思想的消长

叛逆的猛士出于人间，他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠於积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。


——鲁迅《野草·淡淡的血痕中》



 一、时代的逼迫：从兴业到立人

文化作为人类创造意志的象征，包括人类为谋求自己的生存和发展所创造的一切事物。人类创造的文化成果包含三个层次：即表面的物质层次，或称物质文化，它是经过人的主观意志加工改造过的物，也就是马克思所说的“第二自然”；最里面的是心理层次，或称观念文化、精神文化，它包括人的价值观念、思维方式、审美情趣、道德情操、宗教感情和民族性格等；两层之间有一个中间层次——制度文化，它是心物结合的一层，是亦心亦物、非心非物的一层，主要包括政治及经济制度、法律、社会关系和行为方式等。文化的这三个层次，彼此联结，相互制约，相互影响，构成一个密不可分的有机体。文化有机体所表现的特质，往往规定了自身的发展路向，规定了同质文化与异质文化联系的方式和选择的重心。

当两种异质文化发生接触时，首先发生碰撞的是外在的层面即物质的层面；联系较多，相互作用，渐可进入中间层面即制度的层面；最后方能深入各自的核心层面即心理的层面。文化交流由浅入深、由表及里的这一过程给我们以极大的启示：处在表层的物质文化比较活跃，它最先接触，容易发生变动；而制度层面既制约着外在的物质层面，又规定着文化整体的性质，它是文化系统的骨干；最里层的精神文化，则相对保守，它是文化之成为类型的内核。
(1)



现代西方著名汉学家费正清先生认为，中国近代史，“从根本上说，是一场最广义的文化冲突”，“是扩张的、进行国际贸易和战争的西方同坚持农业经济和官僚政治的中国文明之间的文化对抗”
(2)

 。的确如此，近代中西之间的冲突是人类在新的社会历史背景下所展开的两种生存方式的冲突。当我们拉长历史镜头，将这一瞬息发生的一切放在人类历史长河中去估量，那些喧嚣一时的政治风云，硝烟滚滚的中外战争，很快便从记忆中消逝，积淀下来的只是不同的文化类型而已。

近代中西文化所展开的冲突首先是物质文化的冲突。鸦片战争的结果，首先是西方近代军事文化对中国传统军事文化的胜利。而在这个胜利的后面，则直接表现为西方近代的物质生产对中国传统的物质生产的压倒优势。鸦片战争的“城下之盟”使天朝帝国的至尊地位蒙上了奇耻大辱，落后挨打的血的经历和教训，促使一些有识之士开始对时局重新加以考察，他们意外地发现“天朝”的战败是因为“英夷”有“坚船利炮”的缘故。因而他们呼吁学习西方的军事技术，魏源就是持这一观点的杰出代表。他倡主“师夷长技以制夷”，期望在旷古未有的“变局”面前，催发人们发愤图强。“师夷长技以制夷”这一光辉命题虽还带有浓厚的封建性，但它毕竟引导中国人迈出了走向世界的艰难的第一步，崭露了新世纪的晨曦。然终因封建浊雾的弥漫，士林风气的死寂晦暗，未能在社会上激起涟漪。接踵而来的是太平天国农民战争的狂风暴雨和英法联军发动的第二次鸦片战争，严重的“内忧外患”促使统治阶级内部发生分化，产生了内有奕訢，外有曾国藩、李鸿章、左宗棠为代表的洋务派，他们上承龚自珍、林则徐、魏源的经世致用思想，外求西洋的“器用”，提出“治国之道，在乎自强，而审时度势，则自强以练兵为要，练兵以制器为先”
(3)

 ，力图改变中国在军事装备、机器生产、科学技术等方面的落后状态，19世纪60年代至90年代的洋务运动即是这一思想付诸实践的结果。前期（六七十年代）洋务以“自强”为主，即训练新式军队和设厂制造枪炮，建立一套近代化的军事“防务”体系；后期（七十至九十年代），除继续进行“求强”活动外，还提出“求富”的口号，强调兴办近代民用工业，“富”与“强”并重。洋务派懵懵懂懂穷于应变而采取的“以制器为先”的策略，竟不期而然地既符合了异质文化接触始于物质的规律，又基本顺应了中国学术当时趋于务实的潮流，自然也大体满足了保疆卫国抵御外侮的民族要求。但是由此得出结论，认为洋务派主张使中国文化一步步走向近代化，那便过于天真了。毋宁说，大多数洋务人士赞成仿制机器，不仅不是为了变革中国的传统文化，而是继续沿承既有的思维方式——“用夏变夷”：

今诚取西人器数之学，以卫吾尧舜、禹汤、文武、周孔之道，俾西人不敢蔑视中华，吾知尧舜、禹汤、文武、周孔复生，未始不有事乎此，而其道亦必渐被乎八荒，是乃所谓用夏变夷者也。
(4)



他们坚信，中华民族有其立足之根本，这就是纲常名教，它是不变的，是使“中国文物制度迥异外洋獉狉之俗，所以郅治保邦固丕基于勿坏者，固自有在”。
(5)

 欲使中国由弱至强，首要之途仍是“卫道”，至于洋务是“末节”。故洋务派将自己的思想概括为“中学为体，西学为用”。

甲午战争的炮火，打破了“中体西用”的模板。从此，在近代改革者的行列中，维新派淘汰了洋务派。洋务运动荏苒三十年，只有“一二外臣持之，朝议夕迁，早作晚辍，固不敢量有所终极也”
(6)

 ，在当时就已遭到有识之士的群起诟病。早期改良主义者从“洋务”不见成效的状态中醒悟到中国积弱不振的根源是封建专制主义，西方的“治乱之源，富强之本，不尽在船坚炮利，而在议院上下同心，教养得法，兴学校，广书院，重技艺，另考课，使人尽其才”
(7)

 。西方“育才于学堂，议政于议院，君民一体，上下同心，务实而戒虚，谋定而后动，此其体也。轮船、火炮、洋枪、水雷、铁路、电线，此其用也。中国遗其体而求其用，无论竭蹶步趋，常不相及；就令铁舰成行，铁路四达，果是恃驮”！
(8)

 早期改良主义者改革政治体制，“求西体”的要求，是中国政治近代化的先声。踵起者为康有为、梁启超、严复为代表的维新派，他们大力传播和译介西方资产阶级民主政治著作和社会达尔文主义，“以俄大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法也”
(9)

 ，认为振兴中华之举在于变法，“变法之本，在育人才，人才之兴，在办学校，学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制”
(10)

 。将改革的锋芒直指封建君主专制，中国近代文化变革的重心由器物文化层次上升到制度文化层次。戊戌变法即是这一维新思潮的产物。

戊戌变法的失败，谭嗣同饮恨菜市口，维新志士喋血都门出自以慈禧太后为首的守旧派的反扑。但变法之作为文化发展的一个必经环节，则无从绕开。稍后，八国联军侵华所带来的空前严重的民族危机，又迫使慈禧太后及其周围的王公大臣不得不仍旧喊出改弦更张的口号。慈禧太后在发布“量中华之物力，结与国之欢心”的同时，又声言要“参照西法”，切实整顿一切政事。她在“新政”的名义下，开始陆续颁布一些法令，如调整官制，整顿吏法，变革刑律，编练新军，奖赏实业，废除科举，兴办学校，派遣出国留学生，实行“预备立宪”等。即使如此，在清朝“新政”方案中还有很多自取失败的矛盾，它宣布“预备立宪”，却又极力压制民主思想的发展，警告资产阶级立宪派不要过多地干涉朝政，明确“庶政公诸舆论，而施行庶政，裁决舆论，仍由朝廷主之”
(11)

 ，毫不掩饰地将政权、军权集中到皇亲贵族手里。清王朝虚应故事、鲜见成效的“新政”，与时代潮流不相符，很快就被革命浪潮卷走。

孙中山领导的辛亥革命是对清王朝的彻底否定，也是对维新变法以来制度文化变革的继续。辛亥革命的成功，象征“五族共和”的中华民国成立；“南北议和”，清朝皇帝被迫引退，长达两千多年的中国封建君主专制宣告结束；制度层面的文化变革也告一段落，中国政治由此进入一个共和时代。

但政治革命不是万能的，社会制度也不能代替一切。民主的华装穿在旧派新贵的身上，照样会褪色。中华民国成立不过几年，窃国大盗袁世凯就把辛亥革命制定的一切民主法规蹂躏至尽了。袁世凯恢复帝制的倒行逆施、张勋拥戴溥仪的复辟行径，尽管只是昙花一现的历史丑剧，但它给人们带来的启示却是意味深长的。1917年，留美归国的胡适在对安徽老家和上海、北京等地作了一番社会调查后，他所得的印象依旧是：“七年没见面的中国还是七年前的老相识！”
(12)

 上海“这个大舞台真正是中国的一个绝妙的缩本模型。你看这大舞台三个字岂不很新？外面的房屋岂不是洋房？里面的座位和戏台上的布景装潢岂不是西洋形式？但是做戏的人都不过是赵如泉、沈韵秋、万盏灯、何家声、何金寿这些人，没有一个不是二十年前的旧古董”！
(13)

 这就给中国文化变革提出了更深层次的要求，即彻底改革人的精神气质和心理素质，改变落后的国民性。恰逢这时，封建顽固势力在思想领域里鼓噪复古尊孔的逆流，提出定孔教为“国教”，以孔教统一人心，为封建文化的回潮、帝制复辟的实施鸣锣开道，企图借此抵消辛亥革命的民主观念在人们内心深处的影响，重演封建统治阶级历史上所惯弄的伎俩和得心应手的把戏。激进的资产阶级新文化派不甘寂寞，在长期冷僻、沉闷的境遇里，挺身而出，掀起了一场旨在摒弃中国传统文化，代之以资产阶级新文化的运动，从而将中国文化变革的进程向纵深推入到文化心理层次，富有现代意义的自我发现真正进入了中国文化舞台。
(14)



从1840年鸦片战争到新文化运动前夕，中国人几乎花费了近80年的时间，付出了割地、赔款、战争流血这样沉重的代价，才完成了从“兴业”到“立人”的思想转变，才由对外在世界的排拒转向对内在世界的反省。美国著名历史学家费正清在对比中国和日本的现代化时说：“中国的西化运动每一步都受到无知和偏见的儒家文人的阻挠。在那几十年期间，日本在迅速现代化，中国却毫无反应，这使我们看到了一个历史上的巨大差别。”
(15)

 的确，日本明治维新改革的一个重要内容就是“文明开化”，发展教育，到20世纪初，不过四十多年时间，日本就实现了国民普及教育。中国近代文化变革的功能却长期失调。其原因固然不一而足，但究其与文化反应方式的关系，则不能不言及传统社会的文化心理结构。

作为传统的民族性格，中国是一个大陆国家，天然的地理环境容易派生褊狭的封闭心理。梁启超曾描述过这种地理环境的历史作用：“中国自古一统，环列皆小蛮夷，但虞内忧，不患外侮，故防弊之意多而兴利之意少、怀安之念重而虑危之念轻。”
(16)

 加上传统儒家理性精神的教养使得传统的民族性格呈现出保守、中和的特点：不狂暴，不遐想；贵领悟，轻思辨；重老不重幼；重原有的权威，不重现实的革新；珍视人际，讲究“礼义”，讲求社会规范，反对冒险，反对对外拓展；以内化的伦理道德约束整个社会，维持现有社会有机系统的和谐稳定，以历史经验服务于现实的政治生活。故“秦后至今，垂二千年，时局匪有大殊，故治法亦可不改”
(17)

 。这一性格，一方面保证了中国封建社会长期稳定和持续，另一方面又使中国为适应迅速变化的近代生活和突飞猛进的工业化变革时显得蹒跚不前。

作为传统的民族观念，“中国”，世界中央之国。这不仅是扎根古代中国的一个地域名称，而且是数千年来中国流传的一个神话般牢不可破的历史概念，它是传统中国对自己在世界秩序中自我形象的认识。这一观点深入中国社会心理，长期为人们所承袭。处理中外关系，制定对外政策基本上都是从这一古老的观念出发，什么“朝贡”、“羁縻”、“怀柔”、“征伐”，不过是这一观念的具体表现形式。无疑，这一观念的创立和稳定，是以中国封建社会的繁荣和昌盛，中国古代文明的发达为基础的。但是，已往时代的文化，无论出现过怎样的奇观和令人惊叹的创造，如果它不能与时俱进、不断更新，就只好沉淀在历史长河的底层，作为历史遗迹供人们欣赏、玩味、赞叹和凭吊，甚至还会成为一种陈旧的惰性心理力量，阻碍社会的进步。中国近代社会变革的历史悲剧充分证明了这一点。19世纪中国“一般人的心理，都以为中国固有的文明，中国人的思想才力是超过欧美，我们自己要做到什么新发明都是可能的事”
(18)

 。正因为如此，中国社会普遍存在一种鄙外心理，对于外界信息的冲击抱着消极的态度。无怪乎在被外“夷”打得惨败的铁的事实面前，“因循苟且、虚张粉饰”之风仍遍满朝野；无怪乎维新人士只有在孤掌难鸣的困境中，发出“有心变法，无力回天”的哀叹。传统社会文化心理结构中的惰性因素根深蒂固，积重难返，从而造成整个社会难以对于中华民族的文化在近代世界的地位做出恰如其分的评判，造成近代中国人难以习惯与其他民族进行平等的、自由的交流，及虽乐于“施与”但难勇于“接受”交流的恶果。近代中西矛盾既凝结着民族立场，又掺杂着时代潮流，这里交织着一个难以为人觉察而有巨大约束力的历史纽结。固守旧局，是保守的，却又依托在民族性和爱国性之中，近代中国的排外主义能够在社会上引起广泛的反响、强烈共鸣，与其民族性格和民族文化优越感相抵牾的崇洋思想，因而很难在中国社会插足，中国近代变革势力长期不得伸展，人单力薄，形影相吊，孤芳自赏，常常为社会所误解，与其崇洋性不无关系。再加上被西方资本主义大炮打开的大门，在民族心理中，只不过是一种“耻辱”的象征，在中国失去近代民族国家的资格的历史条件下，开放对外国“列强”是绝对有利可图的，而对中国的好处是相对的，有条件的，故锁国自守能够成为排外主义者“保种”“卫国”的一个冠冕堂皇的口号。近代中国的变革者在如何对待西方的冲击这一棘手的问题时，的确进退维谷，用心良苦。中国传统社会文化心理结构中的惰性因素渗透近代社会，给处理中西文化关系的近代功能模式带来了极大的困难。


 二、中国传统文化的价值取向

任何民族在其历史演变中，都会形成凝聚本民族精神的文化传统。这一文化传统是由众多层面构成的，这些层面包括价值判断、精神心态、知识结构、语言文字等，它们使某一民族文化形成一个系统，以区别于其他民族文化。任何民族在其文化系统的运行过程中或文化传统的延续过程中，价值判断对整个文化系统的运行轨迹和传统延续具有调整、制导的作用。价值判断的这种调控制导性，可称之为传统文化的价值取向。

通常认为，中国传统文化有着与西方传统文化截然不同的价值取向。西方人强调人与自然的对立，强调人的自主独立、勇猛进取的精神。中国人则始终把谋求人与自然、人与社会的和谐统一奉为人生理想的价值准则，所谓“天人合一”即是这种观念的体现。这种价值观念影响到中国人的行为方式，则是强调“入世”的人生态度。无论是老道反复论述的自然无为、致虚守静、生而不有、为而不恃、长而不宰、柔弱、不争、居下、取后、俭朴的处世态度；还是孔儒遵循的修身“成仁”，齐家治国平天下的君子风范；还是庄禅作逍遥游，“不役于物”，“背负青天，而莫之夭阏者”所表现的超越精神，三者在追求理想人格的实际内容上有很大差异，但在寻求一理想的普通人格用于每一具体的特殊的人物的人生实践这一根本观念，则并无区别，都主张消除人生价值的“个体”意义。这种价值观是从宇宙性、社会性、历史性、自然性诸种范畴籀绎归纳而来。如果人们要做一理想人，并不在做一理想人的特殊人，而在做一理想人的普通人，儒家所追崇的“圣人”、道家所树立的“道人”、“真人”都是人人皆可为之的一个最普通的人，他们实现的人生价值并不属于个人，而属于全体，属于社会，于是形成了一套舍己为公的社会理想。
(19)

 老子曰：“水善利万物而不争，故几于道。”孔子曰：“爱人。”墨子曰：“兼爱。”孟子曰：“民为贵。”一言以蔽之，“大道之行，天下为公”。这种强调社会性的价值取向深刻影响到中国传统士人的风范，赋予他们以强烈的使命感，“士不可不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎”？
(20)

 由此养成宋儒张载所向往的那种“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的宏大气象和崇高境界。

带着这样一种社会责任感，一般士人“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”
(21)

 。在中国历史上，每当世道浇漓，风雨如晦之际，总有一批仁人志士挺身而出，承担士人的道义责任。“位卑未敢忘忧国”，“淑世独立，横而不流，不失浩然之气，不坠青云之志”这些名言隽语，充分表现了中国传统士大夫“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的社会责任感。这种积极“入世”的价值取向造就了像屈原、司马迁、诸葛亮、范仲淹、岳飞、文天祥、黄宗羲、顾炎武、王船山这样一些令士人仰慕的典范性人物，他们给士人群体以深刻的影响，成为激励古代士大夫群体，甚至整个中华民族不懈奋进的精神动力。

然而这种对社会责任感和群体意识过分强调，对人的独立自主、人的创造意志、人的自我实现无疑构成一大局限，特别是对人的主体意识有着极大的压抑。人的主体感完全萎缩，处处受制于社会人际关系，人的个性完全溶解在人的社会性之中。人生活在这种情境中，容易产生严重的失落感，他觉得在失去那些表征主体性的附加物和自我主体感的同时，自我似乎也随之失落了，叔本华所指的“自失”，颇能概括人的这种处境和心境。所谓“自失”即自我丧失，指的是“人们自失于对象之中”，“忘记了他的个体，忘记了他的意志；他已仅仅只是作为纯粹的主体，作为客体的镜子而存在”
(22)

 ；这种“自我的丧失”一旦呈现在一个开放世界里，就会处处感到“自我的失重”，自己不能主宰自己的命运，只能随波逐流；自己不能通过自由创造赢取自身的价值，只能被动地应付变化了的大千世界。这正是传统中国人进入近代世界后深感忧虑的自我存在危机的认识论根源。

中国传统文化价值取向的另一个主导性特征是它带有浓厚的道德伦理色彩。传统中国是一个泛道德主义的社会，任何行动或言论都很容易受到道德价值的牵制。经济上的平均主义，政治上的德治教化，社会上的尊老敬贤，文化上的文以载道，礼仪上的孝思观念，这种泛道德主义倾向成为儒家伦理的一个传统。孔子曰：“吾道一以贯之。……忠恕而已矣。”
(23)

 战国时期的孟子对梁惠王表白自己的人生观：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。”西
(24)

 汉的董仲舒倡导：“仁义者，正其道而不谋其利，修其理不急其功。”
(25)

 这种重义轻利的价值观发展到宋明，理学家们把贵义贱利的儒学传统推展到不惜戕害人性的地步，提出所谓“存天理，灭人欲”。道德价值几乎渗透生活的各个领域，道德价值成为一切社会价值观念的核心。道德观念也从初期的“三纲五常”发展到后期的“四维八德”，成为一套严格缜密的价值系统。对这一特征，西方近代思想家早有察觉，孟德斯鸠曾说：“中国人把整个青年时代用在学习这种礼教上，并把整个一生用在实践这种礼教上。”
(26)

 黑格尔亦指出：“道德在中国人看来，是一种很高的修养。”“在中国人那里，道德义务的本身就是法律、规律、命令的规定。……这道德包含有臣对君的义务，子对父、父对子的义务以及兄弟姊妹间的义务。”
(27)

 道德规范本来就具有约束人的行为的强制性作用。规范繁杂，就必然使人的行为处处受到约束，人的自由度也必然减小。过分强调道德价值观念的规范作用在某种程度上也就助长了社会整体性和专制政治的稳定性。

重视伦理道德规范的结果，使中国人养成了重视自身道德修养的习惯。君子“志于道，据于德，依于仁”。“君子喻于义，小人喻于利”。君子可“杀身成仁”，不可“求生毁仁”。儒家伦理所要求的“独善其身”、“慎独”、“洁身自好”成为士人道德情操自我修养的主要修身方式。这种重伦理的价值取向对中华民族的民族性格、风俗习惯、价值观念产生了极为深远的影响。几千年来，中国人习惯于用道德的眼光衡估人物，判断是非。这种心理定式经过儒家伦理的规训，逐渐成为一种无形的“潜规则”。伦理道德至上的观念内化为人们的思维模式和行为准则，人们只能循此而为，而不可离经叛道，否则将视为大逆不道。伦理性的价值取向将传统中国人禁锢在儒家伦理的道德世界里度过一生，这种将道德本体论与人的生活方式迭合为一的做法，对人的主体性无疑是严重的压制、扭曲和摧残，鲁迅后来将这一现象形象地概括为“吃人的礼教”。

传统中国人的人生价值中个体主体性的沦落，显然不能满足现代化变革的需要，也不能适应已经发生变化了的中国近代文化结构。打破传统人格，改造病态的国民性；呼唤个性解放，伸展自由的权利，这相互关联的两大内容构成20世纪中国新文化的主体思想。从梁启超身处异域奋笔疾书《新民说》，到鲁迅不顾恶势力围攻，力倡国民性的改造；从青年胡适大力鼓吹健全的个人主义精神，到垂垂老翁梁漱溟平心静气著述《人心与人生》，人的现代化几至成为中国现代思想家思考的核心问题。从此，中国人的自我发现才真正进入了一个崭新的历史阶段。


 三、新文化主体思想的开掘

近代中国新文化主体思想的开掘是在我国近代民族国家建构过程中逐渐提上议事日程的一个问题。它与国民性改造问题的提出、中西文化的比较、传统人生价值观的批判和个体主体性的突显密切联系在一起。鸦片战争以后，中国被西方列强强制性地作为其压迫与奴役的对象纳入世界资本主义秩序。深重的民族危机和社会危机，迫使人们不得不在适应外在世界大势的同时，对自己本身存在的合理性作全面、深刻的反省。

早在鸦片战争的前夜，近代中国的思想先驱龚自珍感叹身处衰世，缺乏人才，“天下无巨细，一束之于不可破之例”，
(28)

 他憧憬“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀，我劝天公重抖擞，不拘一格降人材”，
(29)

 以期“变通”、“更法”。继龚自珍之后，魏源要求革新、变法，他甚至提出“小变则小革，大变则大革；小革则小治，大革则大治”的主张，
(30)

 以使风雨欲来的中国渡过“数千年未有之变局”。他已认识到：“夷之长技三：一战舰，二火器，三养兵练兵之法。”
(31)

 要求“师夷之长技以制夷”。洋务运动期间，一些明智之士，亦以整治人心为自强之本，目仿效西法为治国之末，以为人人反躬“愤与忧”，人心便可违寐而之觉，人才便可革虚而之实。冯桂芬的《校邠庐抗议》所表述的某些思想似已超出了“采西器”的范围。他明确提出，中国“人无弃材不如夷，地无遗利不如夷，君民不隔不如夷，名实必符不如夷”
(32)

 ，对中国传统的用人思想、君民关系和名教观念提出了质疑。但这些强调“治人”的主张，并没有摆脱以纲常名教为准绳，以修身养性为途径的陈套旧框。及至“洋务”逐步深入，西行者观顾日多，特别是达尔文“优胜劣败”的进化论思想次第移入，以严复、梁启超为代表的启蒙思想家在注目于泰西各国之政治制度和社会理论同时，开始将思想触角深入其制度的背后，对比中西政风、民风、学风，而生保中华种族之忧，新炎黄子孙之念。这是中国人第一次采用新观念正视自己的存在，检讨传统文化固有的缺陷。

1895年，严复以“物竞天择，适者生存”进化论思想为基础，率先提出“鼓民力，开民智、新民德”的口号，这对昏迷的中国人不啻是发聋振聩的一击，中国国民性问题正式提上议事日程。严复在《论事变之亟》一文中，对中、西两大民族的基本品性进行了对比：“尝谓中西事理，其最不同而断乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以胜古；中之人以一治一乱、一盛一衰为天行人事之自然，西之人以日进无疆，既盛不可复衰，既治不可复乱，为学术政化之极则”。“中国最重三纲，而西人首明平等；中国亲亲，而西人尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民；中国贵一道而同风，而西人喜党居而州处；中国多忌讳，而西人众讥评。其于财用也，中国重节流而西人重开源；中国追淳朴，而西人求欢虞。其接物也，中国美谦屈，而西人务发舒；中国尚节文，而西人乐简易。其于为学也，中国夸多识，而西人尊亲知。其于祸灾也，中国委天数，而西人恃人力。”
(33)

 严复这种对中国传统文化和西方近代文化的比较研究，虽然由于作者当时主观认识的局限和社会现实条件的制约，只是偏于现象的罗列，并未触及事物的本质，但他对中国文化中的好古、三纲、亲亲、尊君、节流、崇俭、谦屈、夸识、迷信天数等传统观念和价值标准显而易见的批判；他对西方文化中进化、平等、隆民、开源、顺欲、发舒、亲知、依靠人力等近代观念和价值标准一望而知的礼赞，非常清楚地表明了他比较中西文化时所抱持的态度。

1896年6月30日，康有为上书光绪帝指出中国面临的境况：“夫泰西诸国之相逼，中国数千年来未有之变局也。”“今泰西诸国，以治法相竞，以智学相上，此诚从古诸夷之所无也。”而“中国自古一统，环列皆小蛮夷，故于外无争雄竞长之心，但于下有防乱弭患之意”，对中、西两种社会制度的差异以及由此造成的差异有了明确认识。特别是康有为提到西方之长“一在立科以励智学也”，“一在设议院以通下情也”，
(34)

 实际上已点出了西方之优越于中国的地方在于其科学和民主。这样的认识标志着戊戌维新的思想达到了一个新的水平。

如果说上述中西文化比较研究还停留于现象的描述，1902年梁启超提出的“新民说”，则开始触及事物的本质，对中国国民性问题第一次作了系统性的通盘考察，以期国人汲汲国家社会改造之时，勿忘人的改造。梁启超在《新民说》第二节《论新民为今日中国第一急务》中开宗明义地指出，“吾今欲极言新民为当务之急”，其立论之根底有二：从“内治者”言之，“国民之文明程度低者，虽得明主贤相以代治之，及其人亡则其政息焉，譬犹严冬之际，置表于沸水中，虽其度骤升，水一冷而坠如故矣。国民之文明程度高者，虽偶有暴君污吏，虔刘一时，而其民力自能补救之而整顿之，譬犹溽暑之时，置表于冰块上，虽其度忽落，不俄顷则冰消而涨如故矣。然则苟有新民，何患无新制度、无新政府，无新国家。非尔者，则虽今日变一法，明日易一人，东涂西抹，学步效颦，吾未见其能济也。夫吾国言新法数十年，而效不睹者何也？则于新民之道未有留意焉者也”。
(35)

 从“外交者”言之，排除中国外患“必非恃一时之贤君相而可以弭乱，亦非望草野一二英雄崛起而可以图成，必其使吾四万万人之民德、民智、民力，皆可与彼相埒，则外自不能为患，吾何为而患之”。明确指出“新民”为变革御侮强国之本，这是梁启超的一大贡献，也是后来新文化人大加发挥的主要话题。究竟如何“新民”？梁启超认为：“新民云者，非欲吾民尽弃其旧以从人也。新之义有二：一曰，淬厉其所本有而新之；二曰，采补其所本无而新之。二者缺一，时乃无功。”昔者中国有部民而无国民，“夫国民之资格，虽未必有以远优于此数者，而以今日列国并立弱肉强食优胜劣败之时代，苟缺此资格，则决无以自立于天壤”。作为国民，中国人所最缺者是公德、是自由、是独立、是权利思想、是进取精神、是反正统的思想……梁启超号召人们“勿为境遇之奴隶”，“勿为情欲之奴隶”，“勿为古人之奴隶”，“勿为世俗之奴隶”，做一个“我有耳目，我物我格，我有我心，我理我穷”，堂堂正正、具有自主性和独立性的“新民”。《新民说》发表后，倾动一时，不胫而走，《新民丛报》亦因此畅销国内海外，深受青年知识分子的欢迎。毛泽东、胡适、郭沫若等后一代知识分子回忆自己的成长经历时，都毫不掩饰地叙述了自己读《新民说》一书时，激动不已的心情
(36)

 。可以说，《新民说》确给当时中国知识界“开辟了一个新世界”。因此，如果将严复“鼓民力、开民智、新民德”的观点看成是探索中国国民性问题的历史起点；那么梁启超的“新民说”则可视为中国国民性问题思考的第一个思想界标。

簇拥在梁启超周围的是一批由旧学转入新学的新式知识分子，他们追求“新民”的理想形象，一方面是期待将“中华这老大的民族改造成为新鲜活泼的民族”，另一方面是想唤醒沉睡的民众，起来推翻压在人们头上的专制王朝，后者在日趋激烈的辛亥革命风云中显得更有现实意义。因此，20世纪资产阶级民主派、小资产阶级民粹派、无政府主义派虽然也曾热烈地注视并讨论过中国国民性问题，但大都未能超出梁启超、严复的思想范围，大都是附属政治制度变革，为之铺垫思想基础的。

真正从文化心理的角度认识到改造中国国民性之重要意义，是在辛亥革命后兴起的新文化运动。陈独秀在1916年2月发表的《吾人最后之觉悟》一文中写道：“欧洲输入之文化，与吾华固有之文化，其根本性质极端相反。数百年来，吾国扰攘不安之象，其由此两种文化相触接相冲突者，盖十居八九。凡经一次冲突，国民即受一次觉悟。”“自西洋文明输入吾国，最初促吾人之觉悟者为学术，相形见绌，举国所知矣；其次为政治，年来政象所证明，已有不克守缺抱残之势。继今以往，国人所怀疑莫决者，当为伦理问题。此而不能觉悟，则前之所谓觉悟者，非彻底之觉悟，盖犹在惝恍迷离之境。吾敢断言曰：伦理的觉悟，为吾人之最后觉悟之最后觉悟。”
(37)

 彻底改造病态的国民性，呼唤人的发现，呼唤个性解放，寻求最后进入现代文化的尝试，追求建筑新文化的主体思想，终于成为刻不容缓的时代主题，这就是陈独秀创办《新青年》，发动新文化运动的内在动因和历史依据。

从总体上观之，新文化运动确实不失为一场规模宏大、前所未有的思想解放运动；而中国国民性问题则始终是诱引新文化人孜孜以求的思想主题。从新文化人对新文化主体思想开掘的深度和广度看，它对严复、梁启超等前人的超越之处主要表现在：对中西民族的差异比较，由现象把握走向本质概括；对中国传统文化的历史否定，从儒家学说走向全面反对传统价值观念；对西方近世文化的充分肯定，从思想理论的接受走向个体主体性的高扬。

关于中西文化的比较研究，19世纪末20世纪初，一些启蒙思想家曾以不同术语提出并重复过这一话题，他们一般停留于现象的罗列和描述。到了新文化运动时期，它竟上升为东西文化根本差异的总标志。陈独秀在《东西民族根本思想之差异》一文中首先指出：“东西洋民族不同，而根本思想亦各成一系，若南北之不相并，水火之不相容也”。其主要表现为：（一）“西洋民族以战争为本位，东洋民族以安息为本位”，东洋民族所以成为“爱平和尚安息雍容文雅之劣等”。（二）西洋民族以个人为本位，为彻头彻尾个人主义之民族；东洋民族以家族为本位，宗法制度造成的种种弊端，是社会“卑劣不法惨酷衰微”之原因。（三）“西洋民族以法治为本位，以实力为本位；东洋民族以感情为本位，以虚文为本位”。结果，施之者“外饰厚情，内恒愤忌”，“受之者习为贪情，自促其生以弱其群耳”。陈独秀的这一比较，虽仍有粗略笼统之嫌，但他对中国民族性格展开的猛烈抨击，将旧的宗法制所造成的社会恶果归纳为“损坏个人独立自尊之人格”，“窒碍个人意志之自由”，“剥夺个人法律上平等之权利”，“养成依赖性，戕贼个人之生产力”。他将“颜面高谈礼教文明”的中华民族置于自惭形秽的“劣等民族”之行列，不能不说是击碎国人的沉睡迷梦、非同凡响的猛烈一击。而他对西方近世文明“各守分际，不相侵渔。以小人始，以君子终”
(38)

 的西洋个人主义的极力美化和推崇，说明他已透过西方资本主义物质文明繁荣的表面，抓住了造就这一文明的深层原因　。

另一位新文化人李大钊，虽将东西文明根本不同之点概括为“东洋文明主静，西洋文明主动是也”
(39)

 ，并认为“东西文明互有长短，不宜妄为轩轾于其间”。但他贬中扬西的倾向亦十分清楚，李大钊在罗列东西国民性的各种差异后，着重指出：“就东洋文明而论，其所短约有数端：（一）厌世的人生观不适于宇宙进化之理法。（二）惰性太重。（三）不尊重个性之权威与势力。（四）阶级的精神，视个人仅为一较大单位中不完全之部分，部分之生存价值全为单位所吞没。（五）对于妇人之轻侮。（六）同情心之缺乏。（七）神权之偏重。（八）专制主义之盛行。”
(40)

 他的结论与陈独秀的看法几乎是异曲同工，“中国文明之疾病已达炎热最高之度，中国民族之运命已臻奄奄垂死之期。此实无容讳言。中国民族今后之问题实为复活与否之问题，亦为吾人所肯认。顾吾人深信吾民族可以复活，可以于世界文明为第二次之大贡献。然知吾人苟欲有所努力以达此志的事，其事非也，即在竭力以受西洋文明之特长，以济吾静止文明之穷，而立东西文明调和之基础”
(41)

 。为此，李大钊大声疾呼，对于“从来之静止观念怠惰文明之态度”，实行“根本扫荡”。

对中西文化异同优劣的对比和认识，使人们再也无法维持近代以来的中西文化抗衡的文化心理。长期在人们文化心理的深层发生作用的“华夷之辨”的思维模式，在时代的逼促下，发生了根本性的地位置换，古老的中华民族是“劣等民族”，勃兴的西洋民族是“优等民族”，这是当时中国最先进的知识分子的历史结论，这不能不说是民族文化观念的一个根本性转变，也是严复宣扬的那个“优胜劣败”的进化论公式思想影响的必然结果。

承认中华民族的“劣等”地位，必然引发新文化人对造成国民劣根性的历史的、文化的、心理的、社会的诸种原因的继续探究。这就不得不涉及到对两千年来在中国文化界占有统治地位的“孔教”重新进行历史评估。戊戌维新的启蒙思想家们，无论是撰写《新学伪经考》的康有为，还是大呼“冲决网罗”的谭嗣同，都以为“六经为有用之书，孔子为经世之学”
(42)

 。塑造“维新改制”的孔子，对抗“述而不作”的孔子，要的是“新法”，念的是“旧经”，不敢根本触动传统纲常名教的正统地位。20世纪初，梁启超撰写《新民说》时，虽然提出了“保教非所以尊孔”的疑问，但他也不得不承认“孔子实于将来世界德育之林，占一最重要之位置”
(43)

 。当前主要是“当采群教之所长以光大孔教”，他的明白宣言只是“吾爱孔子，吾尤爱真理”！
(44)

 至于章太炎为代表的国粹派，则将“孔学”置于“国学”一部分，对之采取了容纳、吸收的态度。新文化人向前大大推进了一步，他们认为除旧迎新，首先应从推倒人们心目中的神圣不可侵犯的圣人孔子入手。陈独秀一马当先，他率先提出：“对于与新社会、新国家、新信仰不可相容之孔教，不可不有彻底之觉悟，猛勇之决心；否则不塞不流，不止不行！”
(45)

 将文化变革的锋芒直指孔夫子这尊贻害中国两千年的“偶像”。历史像是开了一个绝大的玩笑，昔日戊戌维新“离经叛道”的首领人物，当年辛亥风云意志坚定的革命先驱，过去西学东引的布道者们，在这一新的文化挑战面前，却走向了反孔的负面。康有为几乎是用传统的宗教仪式，用三跪九叩礼，来崇祀孔子，主张定孔教为国教；孙中山对新文化人所持的反传统主张颇有微词，不以为然；林琴南则以泼妇骂街的口气致函蔡元培，极力诋毁那些反对旧文化的新文化人，盛推“千古至圣”的孔子。传统文化的钟意情结纠缠着、制约着人们，使人们本能地偏爱于它。而历史则按照自己的法则运行，它向前每推进一步，就意味着落伍的人向后倒退一步。任何对传统的珍重和偏爱，自然也就遭到历史的无情淘汰，也就成了新文化人的众矢之的。

易白沙的《孔子平议》，可谓从新文化角度指名道姓公开评估孔子的首篇论文。易白沙认为，孔子学说本有两面性，既主张君权，又取悦当时平民，因而它能从一普通学派发展成为一股社会势力。秦始皇实行愚民政策，把儒士列为“焚坑”对象，结果孔门学者均去投身反秦起义。汉高祖刘邦吸取秦之教训，对儒士实行怀柔。及至汉武帝，采用董仲舒之建议，“扩充高祖之用心，改良始皇之法术，欲蔽塞天下之聪明才志”，于是“罢黜百家，独尊儒术”，禁锢人们思想，弄得风俗、人心、学问日益退化。篡汉的曹丕又进一步神化孔子，尊为“素王”，宗为“大圣”，结果，人们“不知汉高帝、武帝、魏文帝皆傀儡孔子，所谓尊孔，滑稽之尊孔也”
(46)

 。孔子之所以被历代统治者、野心家所神化，所利用，易白沙认为，“是不能不归咎孔子之自身矣”！他数落孔子有四大错误：一、“孔子尊君权，漫无限制，易演成独夫专制之弊”。二、“孔子讲学不许问难，易演成思想专制之弊”。三、“孔子少绝对之主张，易为人所借口”。四、“孔子但重做官，不重谋食，易入民贼牢笼”
(47)

 。易白沙的论文发表于1916年2月，当时正值袁世凯悍然称帝，尊孔之风甚嚣尘上，文章的针对性自然十分明了，尽管他行文仍相当温和，但它在当时的思想文化界却引起了轩然大波，故有人将《孔子平议》称为“打倒孔家店”的第一枪。

接着，陈独秀、李大钊利用所谓“天坛宪法”草案中规定“国民教育以孔子之道为修身大本”一条大做文章，向“孔家店”发出了连珠炮，把对孔子的三纲的批判，同对封建专制主义的攻击紧密地联系起来。李大钊指出：宪法是“现代国民之血气精神也”，“现代国民自由之证券也”，而孔子则是“历代帝王专制之护符也”，北洋军阀明文规定尊孔，置宪法于“将为束制民彝之宪法”，“将为野心家利用之宪法”，“此专制复活之先声也”
(48)

 。而所谓孔教的教义，无非是“忠君、孝父、从夫”。这是“君主时代的旧思想”，是“专制政治的灵魂”。陈独秀则一针见血地指出：“孔子生长封建时代，所提倡之道德，封建时代之道德也；所垂示之礼教，即生活状态，封建时代之礼教、封建时代之生活状态也；所主张之政治，封建时代之政治也。封建时代之道德、礼教、生活、政治，所心营目注，其范围不越少数君主贵族之权利与名誉，与多数国民之幸福无与焉。”
(49)

 显然，陈独秀抓住了问题的要害，看清了孔教是少数统治者的御用工具。“其湮塞人智，为祸之烈，远在政界帝王之上”
(50)

 ，“果实行于今之社会，不徒无益而且有害，吾人当悍然废弃之，不当有所顾惜”
(51)

 。对于为害千年的“三纲”说，陈独秀认为：“不徒非宋儒所伪造，且应为孔教之根本教义。”
(52)

 因为“礼”是孔子学说的中心思想，它的作用是分别尊卑贵贱，“即三纲之说之所由也”。针对有些人分孔学为真伪的说法，陈独秀反问道：“汉唐以来诸儒，何以不依傍道法杨墨，人亦不以道法杨墨称之？何以独与孔子为缘而复败坏之也？”“世主于九流百家中，何以独好儒家也？”
(53)

 答案只能是“三纲说”的实际内容，孔子学说中本来就有，“孔子主张专制，较之李斯、叔孙通、刘歆、韩愈，树义尤坚矣”
(54)

 ，“经汉、宋两代之进化，明定纲常之条目，始成一有完全统系之伦理学说”
(55)

 。

吴虞——这位曾被胡适称为“四川省只手打孔家店的老英雄”，在易白沙指名批判孔子，陈独秀、李大钊开始猛攻“三纲说”之后，自请上阵，他给陈独秀写信说：“不佞常谓孔子自是当时之伟人，然欲坚持其学，以笼天下后世，阻碍文化之发展，以扬专制之余焰，则不得不攻之者，势也。”
(56)

 吴虞抱着对封建礼教的极端憎恶，特别攻击了孔子所传播的封建家长制：“详考孔子之学说……莫不以孝为起点；所以‘教’字从孝。……‘求忠臣必于孝子之门’，君与父无异也。……盖孝之范围，无所不包，家族制度之与专制政治，逐胶固而不可以分析。……夫孝之义不立，则忠之说无所附。家庭之专制既解，君主之压力亦散，如造穹隆然，去其主石，则主体堕地。”
(57)

 视封建君主制是封建家长制的放大，这种家国同构是中国封建社会特殊的社会结构组织。挖封建家长制的墙角，自然是为了消除封建专制主义的基石，使专制制度失去其存在的根据。

鲁迅起步虽迟，但他的开山作《狂人日记》所表现的反礼教精神，一开始就具有鲜明、尖锐的色彩。鲁迅如是说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡着仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”人人抱着一种这样的“吃人”心思，“自己想吃人，又怕被别人吃了”，结果，那些“父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉、互相牵掣，死也不肯跨过这一步”。素称“礼义之邦”的中国就是这样一个“四千年来时时吃人的地方”
(58)

 。看穿了历史的黑暗，于是鲁迅感到面前依然是“黑漆漆的，不知是日是夜”，愿人们为未来计，“救救孩子”！《狂人日记》的发表，吴虞又“发了许多感想”，写了一篇《吃人与礼教》，他称赞鲁迅讲得透彻：“孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不成功，真是惨酷极了！”
(59)

 他不禁放声大喊：“到了如今，我们应该觉悟：我们不是为君主而生的！不是为圣贤而生的！也不是为纲常礼教而生的！”“我们如今，应该明白了！吃人的就是讲礼教的！讲礼教的就是吃人的呀！”这一悲壮的绝叫，强烈地震动着一代新青年的心弦，从此，“打倒吃人的礼教”就和“打倒孔家店”一样，成为“五四”青年普遍通用的反封口号。

从重新评定“至圣”孔子，到批判“吃人的礼教”，新文化人对中国传统文化的批判经历了一个由浅入深的过程，反传统主义的选择倾向亦随之日益明显。中国传统文化秩序本来在“欧风美雨”的冲击下已是摇摇欲坠，现在新文化人自己如此形容这尊旧的偶像“一声不做，二目无光，三餐不吃，四肢无力，五官不全，六亲无靠，七窍不通，八面威风，九（音同久）坐不动，十（音同实）是无用”。因此，他们明确宣布：“破坏！破坏偶像！破坏虚伪的偶像！吾人信仰，当以真实的合理的为标准，宗教上，政治上，道德上，自古相传的虚荣，欺人不合理的信仰，都算是偶像，都应该破坏！此等虚伪的偶像倘不破坏，宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里彻底的信仰永远不能合一！”
(60)

 中国传统文化的价值体系真正开始从内部瓦解了。

桎梏人性的“傀儡家庭”被扔弃了，“吃人的礼教”被砸烂了，“出走的娜拉”，“呐喊的狂人”向何处去？这是要求新文化人解答的一个问题，也是新文化人急需寻找的现实出路。

陈独秀在《新青年》创刊号上发表的《敬告青年》一文中，指出：“国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。”对新青年提出了六点希望：一、“自主的而非奴隶的”；二、“进步的而非保守的”；三、“进取的而非退隐的”；四、“世界的而非锁国的”；五、“实利的而非虚文的”；六、“科学的而非想象的”。他呼吁青年坚持人权和科学的精神，“战胜恶社会，而不可为恶社会所征服”。
(61)

 这是《新青年》的第一篇纲领性文章，亦是新文化人自身塑造的第一个现代人形象。但从对现代人的本质概括而言，陈独秀的涵盖似乎过于宽泛，很难说他对新青年的六大希望与早先梁启超《新民说》所表述的那些思想有什么明显的区别。1919年1月，陈独秀撰文总结了新文化运动前期的讨论，回击了整个封建旧文化势力对新文化运动的非难，并进一步修正了上述看法，他坚定地认为：“本志同人本来无罪，只因拥护德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两位先生，才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧道德、旧宗教；要拥护德先生又拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”并进而宣布：“我们现在认定，只有这两位先生可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。”
(62)

 高举民主和科学这两面大旗，这是对的。问题是作为擎旗人的主导特征应是什么？陈独秀没有回答。从陈独秀当时的兴趣重心所在来看，他始终关注的仍是社会政治问题，他想寻找根治中国社会黑暗之药方，无论是他谈文化、论思想，都有明确的政治意图在牵引他。对于现代人的本质是什么这样一个具有学术深度和理论意义的课题，陈独秀并没有多大兴趣，更没有认真探索和明确解答，这不能不说是作为新文化运动旗手和启蒙思想家的陈独秀所存在的一个内在局限，这一理论缺陷预示着新文化运动向前推进的深度和可能演变的轨迹。

李大钊呼唤“青春”，号召青年不蹈前人之覆辙，本着理性的原则，加倍努力，“进前而无顾后，背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生”
(63)

 。进入“青春”境界，在于“青年之自觉”。其一“在冲击过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，勿令僵尸枯骨，束缚现在活泼泼地之我，进而从现在青春之我，扑杀过去青春之我，促今日青春之我，禅让明日青春之我”。其一“在脱绝浮世虚伪之机械生活，以特立独行之我，立于行健不息之大机轴。袒裼裸裎，去来无挂，全其优美高尚之天，不仅以今日青春之我，进杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我，此固人生唯一之蕲向，青年唯一之责任也矣”。李大钊的回答虽然形象且富有朝气，但它显然缺乏理性抽象，更缺乏本质的把握。

鲁迅凭着他敏锐的历史洞察力，意识到麻木不仁、扶乩静坐的国民将面临死灭的威胁，因而他充满了“中国人要从‘世界人’中挤出”的大恐惧。他说：

 

现在许多人有大恐惧，我也有大恐惧。

许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从“世界人”中挤出。……

但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚；这事极须劳力费心。而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。

有人说，“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”

于是乎要从“世界人”中挤出。

于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在世界上住！——这便是我的大恐惧。
(64)



 

在大量接触欧洲文艺复兴运动的人文主义和启蒙运动思想家的理论，在自己进行了充分的探索和思考之后，鲁迅在早期“尊个性而张精神”，“建立人国”的基础上，进一步向人道主义发展。鲁迅曾这样说：“我对于‘人人都是人类的相待，不是国家的相待，才得永久和平，但非从民众觉醒不可’这意思，极以为然，而且也相信将来总要做到，现在国家这个东西，虽然依旧存在；但人的真性，却一天比一天的流露……”
(65)

 主张个性解放的人道主义思想，这是鲁迅的“世界人”文化意识的富有的特色，也是最具有理想性和预见性的真知灼见。

胡适提倡的“易卜生主义”是新文化运动中颇具思想影响的个性解放思潮，也是当时“最新鲜又最需要的一针注射，因而它对一代新青年确实发生了最大的兴奋作用和解放作用”。胡适也有一种鲁迅式的恐惧，他说：“有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。”这种“救出自己”的心理似乎比鲁迅“救救孩子”的呐喊显得更为急促，他不是关在“一间铁屋子”里面那些熟睡的、面临“闷死”的人，而是翻船落入海水中，就要被海浪吞噬的人；前者尚可“昏迷入死”，死得也活该；后者只能挣扎求生，侥幸获生也是一个“自我”的生还。现代人的形象就是在这样一种极富悲剧色彩的生命意识中酝酿萌生的。胡适认为，社会与个人的关系就是“相互损害”，“社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。社会里有许多陈腐的习惯，老朽的思想，极不堪的迷信，个人生在社会中，个人不能不受这些势力的影响”
(66)

 。社会于个人有侵害，家庭也是如此，“家庭里面，有四种大恶德：一是自私自利，二是倚赖性、奴隶性；三是假道德，装腔做戏；四是懦怯没有胆子。做丈夫的便是自私自利的代表”。因此，“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展”。家庭的腐败在于表面上“要顾面子”，实际上却“男盗女娼”。走出社会，走出家庭，就要发展人的个性，这就有两个必须的条件：“第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系、负责任。”
(67)

 一个自治的社会，共和的国家，不只是要个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行所为都负责任，否则，“决不能造出独立的人格”。“社会国家没有自由独立的人格如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋；那种社会国家决没有改良进步的希望。”
(68)

 为此，胡适极力向人们推荐两个人：一个是“抛弃了家庭、丈夫、儿女，飘然而去”的娜拉，“只因为她觉悟了她自己也是一个人，只因为她感觉到她‘无论如何，务必努力做一个人’”
(69)

 。一个是“不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做一个‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈’”的斯铎曼先生，他“为了揭穿本地社会的黑幕，遂被全社会的人喊作‘国民公敌’”，但他仍大胆宣言：“世上最强有力的就是那最孤立的人！”
(70)

 这种“健全的个人主义”一面教人学娜拉，“要努力把自己铸造成个人”；一面教人学斯铎曼医生，“要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战”。究竟如何处理个人自由与国家自由的关系？过去的民主革命思想家都以国家为本位，同时代的新文化人一般回避这一问题。孙中山先生在他的代表作《三民主义》一书中，坚决反对“放荡不羁”，“一片散沙”的极端个人主义自由，提倡“在一个团体中能够活动，来往自如”的有一定限度的自由，主张以“国家的自由”代“个人自由”。
(71)

 胡适不同意这样的看法，他认为，牺牲个人自由，“去求国家自由”，是不可取的。“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造起来的。”
(72)

 将个人自由推向极致，中国个性解放运动在这一思想引导下也达到巅峰状态。个人自由离不开社会保障，然而中国的旧社会正是欠缺这一点。对此，胡适不无愤慨地指出：“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。”他申诉：“社会是个人组成的，多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。所以孟轲说：‘穷则独善其身’，这便是易卜生所说的‘救出自己’的意思。这种‘为我主义’，其实是最有价值的利人主义。”胡适认为发展个性是最有价值的，而传统社会却束缚人性和自由，这就使得人们为“自救”付出代价。为自由独立奋斗，其结果，不仅是对他个人有益，而且也构成了迈向自由新社会的一步。这种以个人自由为基础，将个人自由与社会自由统一起来的思想构成胡适“健全的个人主义”的鲜明特色。所以面对无个性的社会，无自由的国度，胡适坚决主张“改造社会要从改良个人做起”，要从“自救”开始。一代新青年受启于胡适的教导，解放思想，打破传统的以家庭、国家、社会为本位的社会价值观念秩序，砸碎旧的牢笼，走上了个性解放，寻找自我的道路。胡适虽说不上是一个革命的思想家，但他的个性解放观念所发挥的思想启蒙作用，对中国新文化主体思想富有创造意义的开掘是应该予以充分肯定的。

上述新文化人对国民性的改造，对中国新文化主体思想的开掘，都是“价值重估”的文化成果。对此，胡适有过明白地交待：

 

新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做“评判的态度”。

评判的态度，简单说来，只是凡事要重新分别一个好与不好。仔细说来，评判的态度含有几种特别的要求：

（1）对于习俗相传下来的制度风俗，要问：“这种制度现在还有存在的价值吗？”

（2）对于古代遗传下来的圣贤教训，要问：“这句话在今日还是不错吗？”

（3）对于社会上糊涂公认的行为与信仰，都要问：“大家公认的，就不会错了吗？人家这样做，我也该这样做吗？难道没有别样做法比这个更好，更有理，更有益的吗？”
(73)



 

正是在这样一个“重新估定一切价值”的观念指导下，一切历来被人们视为神圣不可侵犯的事物遭到了最无情的亵渎。一切旧伦理、旧道德、旧宗教、旧偶像、旧信仰，被人们废弃、破坏而在所不惜。“价值重估”的结果，陈独秀发现了人权、民主和科学，李大钊找到人类今日之“青春”，鲁迅揭示了人道主义，胡适推出了“健全的个人主义”。从此，一切事物都要在这些新的法则下重新评判，一切都是以适应今日而不是固守传统，走向未来而不是回归历史作为人们的行为准则。正是由于确立了人的主体性，中国人才有了新的归宿——走向自我，新文化人也才可能坚定地朝着自己的目标迈进。前一代先驱者康有为、严复、梁启超都经历了一个从离异传统到复归传统的曲折历程，而树立了人的主体性的新文化人，则义无反顾地朝前走去，这正是陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适不再曲扭、压抑自己的主体意识和思想个性，执著于自己的理想追求的一个内在动力。鲁迅如是描述这些勇猛进取的反叛者：

 

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死、方生、将生和未生，他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。

造物主，怯弱者，于是伏藏。天地在猛士们的眼中变色。
(74)



 

历史可没有真正地了结，“造物主也未因此怯弱羞惭”，他确实伏藏起来，等待时机，天地在猛士们的反叛下才露出破晓的晨曦。从构筑完整的中国新文化主体思想看，从要求个体主体性进入到国民心理深层看，从对中国国民的劣根性的改造看，新文化人的历史使命还远未完成，新文化的果实也还远未成熟。一切还有待继续深入，继续开拓。


 四、个性解放思潮的消退

1919年5月4日，这是中国近代历史的一个重要转折点。这一天，北京学生三千多人，齐集天安门前，强烈抗议帝国主义列强把持下的“巴黎和会”所做出的关于将德国在我国山东所强占的特权转让给日本的决定；坚决反对北洋军阀政府的卖国外交政策；要求惩办出卖国家主权的三个卖国贼——曹汝霖、章宗祥、陆宗舆。

这是一个小小的历史事件，但它却引起了一场全国性的民族救亡运动，并拉开了中国现代民主革命的序幕。三周以后，新文化人罗家伦在《每周评论》上撰文正式将这一事件命名为“五四运动”。
(75)



关于五四运动与新文化运动之间的关系及其历史评价，国内海外学界可谓聚讼纷纭，莫衷一是。胡适认为，五四运动，“实是这整个文化运动中的一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个政治运动”
(76)

 。这里包含有两层意思：一是新文化运动和五四运动两者之间的性质不同，前者是文化运动，后者是政治运动；二是五四运动作为一项不幸的政治干扰，把文化运动转变成了政治运动。孙中山先生当时的态度也很暧昧，他虽贬抑新文化人的反传统主义倾向，但他认为“自北京大学生发生五四运动以来，一般爱国青年，无不以革新思想为将来革新事业之预备。……故此种新文化运动，实为最有价值之事”
(77)

 。毛泽东在1939年纪念“五四”20周年时，又有一番论述：“五四运动的成为文化革新运动，不过是中国反帝反封建的资产阶级民主革命的一种表现形式。”
(78)

 他还说：“五四运动为北伐战争作了准备。如果没有五四运动，北伐战争是不可想象的。……五四运动以后，产生了中国共产党，促成了第一次国共合作，掀起了五卅运动，发动了北伐战争，造成了第一次大革命。那么，很明显，没有五四运动，第一次大革命是没有可能的。五四运动的的确确给第一次大革命准备了舆论，准备了人心，准备了思想，准备了干部。”
(79)

 显然，毛泽东是突出了五四运动的社会政治意义和民族救亡意识，对前此新文化运动的思想启蒙意义和走向世界的意向，忽略不提了。以后史学界根据毛泽东的这一论断，将新文化运动和五四运动视为一体，划分为前、后两期。前期属于旧民主主义革命的范畴，后期属于新民主主义革命的范畴：前者是鸦片战争以来资产阶级民主革命的继续，后者是无产阶级登上历史舞台后，领导中国民主革命的开端。一抑一扬，十分明了。

这里潜藏着一个历史之谜。毛泽东作为《新青年》的追随者，在新文化运动时期，他只能以陈独秀、胡适为师；作为一个激进的社会革命论者，在五四运动中，毛泽东却是时代的弄潮儿。对自我创造的肯定，很大程度影响并决定了毛泽东的历史观，也铸成了他对历史认识的局限。如果我们照抄当事人的观点，显然无助于这两场既有联系，又有区别的运动的合理解释。

从历史的角度看，新文化运动和五四运动二者之间的性质、内容、目标及其社会影响有着显著的差别，忽略这一差异，就无法解释现代中国的许多重大事件和社会政治运动，更无法透视“文化大革命”这场历史悲剧的文化根源。具体来说，新文化运动与五四运动的差异主要表现在：前者是新文化人的文化运动，后者却是各阶级、阶层卷入的社会政治运动。前者是以反传统为目标，它只是牵动了一批新青年；后者以反对帝国主义为对象，因而震撼了整个民族的心灵。前者是从“世界主义”的高度回看中国，后者是从“民族主义”的角度环顾世界。前者以思想启蒙为第一要旨，后者以民族救亡为当务之急。前者注重个人主义的自我表现，后者注重社会整体的全面自觉。前者因为摈弃了中国的传统思想与政治价值观念，从而面向西方寻求指导，后者却开始将目光投向那些其本身就是批判西方社会的西方社会主义理论，而不是维护现存的资本主义制度的西方传统的自由观念上。前者基本上是以西方的自由主义思想为主体，后者则逐步向马克思主义转化。前者设定根治中国社会病害的途径在于改造中国国民性，后者暗示振兴中华民族之途在于排除外来帝国主义的干扰。前者强调个性解放，觉悟的个体从旧家庭、旧社会中走出来，这是检验新青年的唯一试金石，后者强调社会解放，知识分子与工农民众相结合，它是“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农相结合”
(80)

 。前者从文化角度谈政治，找到了政治腐败和社会黑暗的思想根由；后者从政治角度谈文化，揭示了文化运动和理论探索的社会效益的有限。这种差异并不是一开始就显而易见，相反，新文化运动的启蒙思潮凭借全民皆动员的民族救亡运动的声势，不胫而走。负载着启蒙思想的救亡运动从北京、上海到全国各中、小城市，甚至到偏僻的山村，全中国似乎都沸腾起来了。五四前后成长起来的一大批知识分子，如丁玲、曹禹、沈从文、艾青等，就是在这场历史暴风雨的冲击和洗刷下，从农村走向城市，从寂静的山区走向攘攘熙熙的市民大海，从“郁闷的家庭”走向新鲜的世界，从父权制下的奴隶走向自主独立的现代人。另外，新文化运动又为五四运动准备了思想、人才和骨干队伍。陈独秀是五四运动的“总司令”，李大钊、傅斯年、罗家伦等新文化人是运动的实际推动者，毛泽东、周恩来、邓中夏、恽代英、许德珩、林育南、施洋等新青年是各地学生运动的主持人，各地的救亡运动基本上是那些接受新文化运动思想影响的学生首先发动起来的。因此，新文化运动和五四运动的密切联系，又使它们相得益彰，大大突破了原来的社会影响范围。

就当时中国的实际状况而言，五四运动并不是对新文化运动的一场“不幸的政治干扰”，而是有其合理的历史依据。陈独秀申诉其“谈政治”的理由时说：

 

本志（指《新青年》）社员中有多数人向来主张绝口不谈政治，我偶然发点关于政治的议论，他们都不以为然。但我终不肯取消我的意见，……有许多人说《新青年》不讨论政治问题，是一个很大的缺点。我对于这个批评也不能十分满足，……我对于政治底态度，一方面固然不以绝口不谈政治为然，一方面也不愿意和一班拿行政或做官弄钱当作政治的先生们谈政治。换句话说，就是你谈政治也罢，不谈政治也罢，除非逃在深山人迹绝对不到的地方，政治总会寻着你的。但我们要认真了解政治底价值是什么，决不是争权夺利的勾当可以冒牌的。
(81)



这已改变了“批评时政非其旨也”的初衷，这是五四运动前夕陈独秀的一个重要思想变化。但陈独秀之所以要“谈政治”，不是在于他想不想谈政治，而是政治逼着他谈政治，因而他只好改变方式，谈“新的政治”，要“新宪法”。中国民主革命的先行者孙中山在其革命之初，曾把反对封建专制主义，同争取自由结合在一起，这时的“自由”含义，明显地打上了西方资产阶级民主观的烙印，因此，当时孙中山对主张极端个人自由的无政府主义采取不褒不贬的态度。1911年，孙中山在与冯自由的一次会晤中谈到：“无政府之理想至为高超纯洁，有类于乌托邦，但可望而不可即，颇似世上说部所谈之神仙世界，吾人对于神仙，既不赞成，亦不反对，故即以神仙视之可矣。”
(82)

 但自由在中国暂时行不通，民主革命迭遭失败的厄运。晚年孙中山遂不得不修改自己的自由观。他认定：“法国的自由和我们的民族主义相当，因为民族主义是提倡国家自由的。”
(83)

 他反复强调，“个人不可太过自由，国家要得完全自由。到了国家能够行动自由，中国便是强盛的国家。再这样做去，便要大家牺牲自己”
(84)

 。个人自由以国家自由为前提，个人自由必须服从国家自由。鲁迅晚年也面临着类似的思想矛盾，“思想一自由，能力要减少，民族就站不住，他的自身也站不住了！现在思想自由和生存还有冲突，这是知识阶级本身的缺点”
(85)

 。文化与政治不能并行，只能通过更新政治的方式去解决；个人自由与国家自由有矛盾，只能通过赢得国家强盛的途径去解决；思想自由与民族生存有冲突，只能通过求取民族独立的办法去解决。这就是当时先进的中国人的选择，也是绝大多数知识分子的共同取向。

这里存在着一个不易为人所察觉的历史逻辑。社会政治制度要更新，就愈要以先进的文化思想为基础；国家要走向强盛，就愈要发挥每个国民的创造性和主动性，给他们以充分的自由度；民族要赢得自身的独立生存的权利，就愈要鼓励其个体成员创造属于自己的东西，独立创造是独立存在的前提。这是一个民族革故鼎新，走向良性循环的正常途径。可是，中国近代社会是一个异常复杂的过渡时代，新旧文明的冲突和中西文化的矛盾交织在一起，这就导致了另一种历史情形：封建旧文明愈是压制新文明的生长，新文明主体意识的自我追求就愈是强烈；西方帝国主义愈是想奴役中国人民，中华民族集体团结的民族主义情绪愈是高涨。新文化运动的诞生和五四运动的爆发，正是应验了这一历史情形。袁世凯复辟帝制，康有为鼓吹孔教成为新文化运动的催化剂。“巴黎和会”的重新分赃，帝国主义卷土重来，北洋政府的妥协退让和卖国行径，又成为五四运动的导火线。中国近代社会的双重历史悖论说明，民族救亡和思想启蒙是相互矛盾的两极，协调处理它们之间的关系，以思想启蒙促进民族救亡，以个人自由促进国家民主；另一方面，以民族救亡带动思想启蒙，以国家民主保障个人自由，这应当是正确把握这一矛盾所应理顺的两重关系。

本来新文化运动对现代人的主体性开掘才刚刚开始，远未达到成熟的形态。这集中表现在“破旧立新”上，所谓破旧就是要“打倒孔家店”，抨击传统的礼教是“吃人的礼教”，向封建旧文化、旧伦理、旧道德、旧秩序展开全面的猛烈进攻，新文化人的这种“破旧”思想富有深刻的一面，也是新文化运动的主要成就。然而新文化人所锐意追求的新文化、新道德、新伦理、新思想却仍停留在大力吸收译介西方近代文化思想的层次上，消化似乎还未来得及，创造还谈不上，所以胡适不得已发出“提倡有心，创造无力”的悲叹。仔细审阅新文化运动的历史文献，我们不无惊讶地发现，几乎绝大部分新文化人的作品要么是猛烈抨击传统文化，要么是流于西方文化理论的评介，鲜有新文化本体论方面的建树。作为反映一个民族思想状况的主要学术标志的哲学，在新文化运动中并没有得到应有的重视，被胡适视为看家货的《中国哲学史大纲》和实验主义，一个是对文化历史重新理顺的成果，一个是美国哲学家杜威发明的西洋货。新文化的实绩主要是在文学方面，鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》确可视为民族文化宝库中的珍品。学术成果积累的薄弱，理论思考的肤浅，不能不制约和局限着新文化人对人的主体性的开掘深度。陈独秀提倡的“民主”和“科学”几乎是一个宣传性的政治口号，根本没有深刻的理论阐释和经典性的文化成果。李大钊憧憬的“青春”可以说是一个返老还童的幼稚理想，完全有待作富有成效的文化探索加以充实，使之丰满、饱和。胡适鼓吹的“健全的个人主义”还只是停留在译介易卜生作品的水平上，创造性的现代人格挖掘始终未来得及。鲁迅梦寐以求的“世界人”设计刚从西方近代人文主义精神中朦胧意识到，还没化成具体、形象的文学角色。大家都停止了这些急需完成的工作，风雷激荡的民族救亡运动催促人们上阵，激烈对抗的阶级搏斗召唤人们参与。陈独秀、李大钊从“谈政治”到“干政治”，胡适从不谈政治到谈政治，鲁迅从不关心政治到注视时局，每个人都不得不做出即时性的选择。而这一历史瞬间的反映又反过来支配每一个人，成为他们一生不可更改的思想界标。

个体主体性意识这一曾在新文化运动中占支配地位的思想现在面临着严重的危机。陈独秀、李大钊转向马克思主义的阶级斗争学说，主张用“社会革命”来“建设劳动阶级的国家”，而社会革命的途径不是超越现实社会，而是深入现实社会。胡适自称要做新文化运动的“补救工作”——“整理国故”，但他的“重估一切价值”也逐渐蜕变为一种梁启超所说的“狭而深”的历史考据的座右铭。鲁迅又一次陷入苦闷，他从《呐喊》退到《彷徨》，再变成《野草》，最后也只能写《故事新编》了。

历史的一念之差，就划开了两个文化世界，一个是准现代的“文化”世界，一个是伪现代的“文化”世界，尽管后来的自由主义者们也曾声嘶力竭叫喊过“人权”、“自由”、“民主”，尽管有些充满棱角的青年志士也曾追求过约翰·克利斯朵夫式的个人奋斗，尽管抗战前夕还发生过一场颇具声势的所谓“新启蒙运动”，但总的来说，个体主体意识作为一种具有真实现代意义的主导思想确实被淡化了，人们普遍坠入集体无意识的云雾之中。从1919年到1979年，其间整整六十年，中国社会没有再泛起个性解放的浪潮，新文化运动的启蒙性思索如此短促，个体主体意识如此微弱，就这样轻而易举地被集体无意识代替了。对此，我曾在一篇论文中如此写道：“新文化运动是一朵迟开的花，它只管一味地对历史进行报复，一味地模仿欧美，但却闪耀一时，转瞬即逝，没有像西方资产阶级启蒙思想家那样冲破旧文化的重重迷雾，创造出具有人格化的思想硕果。”这是一个历史的遗憾，也是一个亟待人们弥补的缺陷。把新文化主体思想的淡化归罪于五四运动的发生，归罪于新文化运动领导者的思想转变，这是不合历史情理的。五四运动对帝国主义压迫进行不妥协地反抗所表现的爱国主义精神，历史必需，未来也须发扬；新文化人为将自己的思想准则化为行动模式，参与现实政治、卷入社会生活，这在当时有必要，在今日也不能否定。问题是如何处理两者之间的关系？将对帝国主义压迫的义愤变为对现代西方先进生产方式和文化思想的拒斥，提出一种貌似超越西方而实际反对现代社会的“乌托邦”理想，这显然是小农生产者处理中西矛盾所做出的历史选择。将对封建主义束缚的义愤变为对人类一切固有生活方式的遗弃，在自己的主体意识没有牢固确立时，盲目地进行所谓根本性的社会改造运动，这就只能让自己的主体意识流失在文化思想的社会化过程中，使丧失自主意识和独立人格的主体同化于它所改造的客体对象，这种做法，与其说是对资产阶级个人主义的否定，不如说是对人的主体性的绞杀。

日益尖锐的民族矛盾、日趋激烈的阶级斗争加强了民族主义的情绪和阶级认同的意识，民族救亡和革命战争逐渐代替了启蒙运动和自由理想，奄奄一息的封建主义乘机复活。许多文化的、伦理的、学术的、科学的、宗教的问题本来有赖于日积月累的专业知识增长去加以解决，但大家都厌恶做“专业”学问了。许多社会的、政治的、经济的、法律的问题亦有赖于人们从具体的研究入手，逐步由感性进入理性、由具体进入抽象，现在都在一个“不破不立”的根本解决的帷幕下被视而不见。个体主体性被一再否定，思想启蒙与民族救亡、文化探索与政治革命的双重主题的关系在“五四”以后始终没有得到理顺，新文化主体思想几乎湮没了半个多世纪，这些都给中国带来了巨大的苦果，也造成了我们时代的悲剧。对这些历史问题认真加以反省，正视自己的历史迷误和文化流失，从中吸取经验教训，这对中国文化前途的探索可以说是至关重要的。全面反省和深刻检讨五四运动后中国新文化历史的曲折历程的时机应该是到了。
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第三章　新文化流派的比较

循“思想自由”原则，取兼容并包主义，与公所提出之“圆通广大”四字，颇无背也。无论为任何学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。


——蔡元培《致〈公言报〉函并致林琴南函》



 一、寻找中国文化新坐标

当近世西方文明以各种不同的形式摧毁中国封建文化的大一统秩序，破坏传统文化的稳定性和持续性时，中国人就面临亘古未有的文化危机。为将全社会、全民族从“精神迷失”的境地中解脱出来，一代代文彦硕学为此绞尽脑汁、煞费苦心地设计了诸多方案，并因此产生了各种文化选择、文化路线的流派之争。但直至今日，新文化秩序与传统文化遗产的关系，仍然是悬而未解，暧昧不明。只要回顾一下“五四”运动过后四十余年，中国还曾发生了像“文化大革命”这样无视甚至践踏民主和科学的反现代的历史悲剧，就不难想象问题的复杂程度。严格说来，中国旧文化世界虽在西方文明的迭次冲刺和“五四”新文化运动的猛烈打击下，已支离破碎，但代之而起的真正富有现代意义的新文化秩序并没有得以牢固确立。从“五四”时期的东西文化论战，到1930年代中叶的文化问题之争，到1940年代初文艺民族形式的讨论，直到1980年代蔓延国内海外的传统与反传统的热烈辩论，中国知识分子一直在古今中外各种文化中寻找、选择、调整自己的坐标系。保守主义、自由主义、激进主义这三大文化流派即是他们艰辛探索和锐意追求的文化结晶。

当我们跨入中国现代文化流派研究的领域时，遇到的困难仍然不少。不仅是因为过去扣压在各大文化流派及其一些代表人物头上的种种政治帽子，而且是文化流派自身在中国现代文化的进程中还发展得相当不充分。这就要求研究者作大量披沙拣金的工作，从文化流派发展的各个阶段、各个层次、各个代表人物中探隐索微，并努力把这种历史的探索上升到思想的高度。本章试图在中国现代社会和现代文化的背景下，考察现代文化流派的源流演变、文化特征及其兴衰原因，以期对中国文化未来的发展提供某些新的启示。


 二、保守主义的文化魅力

美国汉学家本杰明·史华慈（Benjamin I. Schwartz）先生感叹地说：“‘保守主义’的研究，是教人不愿意去碰触的泥淖。”不仅因为它处在现代负面，给人望而生厌的印象，而且它本身使用的那种艰深晦涩的文字和那套古奥怪僻的术语所散发的古色陈香，亦使人望而生畏。但在20世纪中国文化的演进中，保守主义是谁也无法否认其存在的文化流派；特别是随着中华民族现代化事业广泛、深入地展开，保守主义所呈现的有增无减、日益加强的趋势，更让人刮目相看。

保守主义作为一种自觉的文化意识现象，是面对实际的或隐含威胁的挑战而产生的一种历史性反应。在西方，保守主义并不如人们所通常理解的那样，是一种守旧的反动思潮，而是一种正常的、富有价值的文化选择。史华慈认为，“将‘美国独立革命的女儿’称为保守主义者，是没有问题的”。美国左派和“反文化”（Counter Culture）论者甚至推崇“现代化的卓越领袖是保守主义者”
(1)

 。1971年，毛泽东初次会见美国总统尼克松，在谈到对西方保守主义和自由主义的印象时，亦表示“我喜欢右派”
(2)

 ，他所谓“右派”是指美国的共和党、法国的戴高乐和西德的基督教民主党这些保守主义的党派，因为保守主义“实事求是”。可见，保守主义一词并不带贬义。在中国，保守主义是对西方工业文明挑战所做出的一种有条件的反动性反应。它的规范特征是：坚持以中国传统文化为承接新文化的主体，肯定中国文化历史具有优于其他种族文化的价值所在；分割科学与人生、社会的关系，力主“玄学”对人生观的指导作用，崇尚心力、伦理道德、人文精神对调节社会关系、解决社会问题的作用；崇尚直觉、玄思、体悟的思维方式，排斥实证的科学方法；怀疑乃至排斥现代西方的精神文明，强调传统的以社会为本位的价值观念，要求人际关系和谐而非利己主义或个人主义；提倡一种超越科学技术、超越世俗功利的纯朴、肃整的道德意识甚至宗教意识，反对人格的世俗化；在中国物质文明处于落后的状态下，仍认可传统文化在精神层面具有不可替代的价值，主张弘扬传统文化的精华，体现出道德至上、人格至尊的精神。

细加追究，文化保守主义与文化传统主义毕竟有别，尽管二者都主张继承传统文化，但前者承认传统文化的流弊，故对之采取一种有限地改变的方式；后者则完全认可传统文化的权威性，因而采取一种全盘固守的态度。前者试图用某种被改造的现代思维方式和文化精神去阐释、保留传统文化；后者是再版的传统文化对现代文化的一种排斥性反应。二者不可相提并论，只有从这个角度去考察保守主义的文化思想才富有意义。有的学者以为可将两个术语混用，这种处理并不恰当。

文化保守主义起源于19世纪末20世纪初。以康有为为首的“今文经学”派，有感于“外患日深”、“国运不济”，一方面从汉儒今文经学的“三统说”和“三世说”那里汲取“微言大义”，阐发维新改制的理论借口，以“托古改制”的孔圣代替“述而不作”的孔子，大力推动清廷变法更张；一方面致力于将“孔教”定为“国教”，成立“保教会”，借以对抗基督教的传播，这种以传统反抗传统，以传统反抗西方文明的做法是保守主义初起时的特征。

踵起者是章太炎、刘师培为代表的“国粹”派，他们以进化论为基础，力图将保存和发扬传统文化与破坏现存秩序的社会革命有机地结合起来。他们认为中国既然“立国已二千年”，就必然有“独优之治法”，所以真正讲求“新学”的人，必定讲求“与国学相挈合”；“用国粹激动种性，增进爱国的热肠”
(3)

 。章太炎如是表白提倡“国粹”的理由：“为甚提倡国粹？不是要人尊信孔教，只是要人爱惜我们汉种的历史。这个历史，也就广义说的，其中可以分为三项：一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹。”
(4)

 章太炎在国学讲习会所讲内容主要也是“一、中国语言文字制作之原；一、典章制度所以设施之旨趣；一、古来人物事迹之可为法式者”
(5)

 。在“国粹”派看来，“国魂者，立国之本也”，“国魂者，原于国学者也。国学苟灭，国魂奚存”？
(6)

 “学亡则亡国，国亡则亡族”
(7)

 ，所以“欲谋保国，必先保学”
(8)

 。他们以西欧文艺复兴式的“古学复兴”相号召，主张以四种方式展开对传统文化的保值活动：一是阐发历代“真儒”致力于“真儒之学”的“国学”，贬斥秦汉以降“其功在一人”的“君学”；二是从古代政治制度中寻找救时济世的药方，鼓吹传统典章制度的“民主”因素，批评乃至谴责西方资本主义代议制的“不民主”一面；三是搜集宋、明两朝中与元、清抗节的烈士遗民、耆儒硕学的传记事迹，以之鼓励反清的革命志士；四是面对“版籍陆沉”、“异邦虎视”的严峻危局，鼓吹民族主义思想，“严内夏外夷之大防”，以“攘夷狄，捍族性”。至于孔子，一般视其为“国学”的一个组成部分。章太炎认定，国粹并不是独具民族特色的中华文化的全部，而只是其精华部分，那些尊孔读经、忠贞死节之类的陋俗并不包括在国粹之内。他又认为国粹与西方新文化并非水火不容，壁垒森严，“真新学者，未有不能与国学相挈者也”。章太炎还告诫同人不要“笃守旧说”：“《国粹学报》社者，本以存亡继绝为宗，然笃守旧说，弗能使光辉日新，则览者无不思倦。略有学术者，自谓已知之矣。其思想卓绝，不循故常者，又不克使之就范，此盖吾党所深忧也。”
(9)

 这充分体现了一代文化宗师的开放胸怀和开拓勇气。

无论是康有为所提倡的“孔教”，还是“国粹”派研究的“国学”，二者都富有强烈的社会政治使命感和民族主义的色彩，但同时亦渗入了某些西方文化的因素。康有为的“三统说”、“三世说”已糅合了进化论的某些思想观念；“国粹”派“复兴古学”的主张很大程度受到文艺复兴运动的启发和影响。不过，这些外来思想的掺和因自身的古旧色彩过于浓厚，很快就淡化、消隐了。康有为、章太炎晚年因失去早年的思想锐气，其进取精神为其守旧、传统的一面所掩，逐渐成为时代的落伍者。

辛亥革命推翻了清王朝，长达两千多年的封建君主专制秩序宣告破产，传统文化赖以存在的政治保障——王权，不复存在了。加之新文化运动的迅猛冲击，中国传统文化的根基受到根本动摇，传统文化秩序面临全面解体，文化认同渐趋多元化，保守主义亦不得不改变自己的样式，由对西方精神文明的排斥转向对全面反传统的新文化派的鼎力相抗。在这期间，文化保守主义获得了较大的发展，在哲学、文学、史学诸领域推出了自己的代言人。

保守主义在哲学领域的主要代表是现代“新儒家”。其早期代表人物梁漱溟是由佛转儒，抱着“为孔子、释迦打不平而来”的目的步入文化界。在新文化运动进入高潮时，他发表了向新文化运动挑战的纲领性文献——《东西文化及其哲学》，赢得了反对派的一片喝彩。梁漱溟推崇整个东方文化，他说：“我又看见中国人蹈袭西方的浅薄，或乱七八糟，弄那不对的佛学，粗恶的同善社以及到处流行种种怪秘的东西，东觅西求，都可见其人生的无着落，我不应当导他们于至好至美的孔子路上来吗！”
(10)

 他认为，中西文化根源不同，西方文化固然在造就近代物质文明方面有高度成就，但在精神方面，“不过是希伯来那点东西，左冲右突，不出此圈，真是所谓未闻大道”。中国人历来讲究直觉、情感、舍己等因素，西方人都是“要用理智的”、“有我的”。两相对照，建筑在人际情感关系基础上的“东方精神文明”胜过建立在个人主义基础之上的“西方物质文明”。梁氏试图从世俗化的宗教意义这一涵盖宽泛的理论构架重新解释儒学，并以传统的道德本体论复兴“孔颜乐处”的人生境界。与理学的禁欲主义不同，梁漱溟充分肯定人的意欲、情感、直观性等心性力的存在，但他主张严格区分道德的感性力量与欲望的感性冲动，赞扬“宋人对于孔家的人生确是想法去寻的，所寻得者且不论他是与不是，即此想法去寻，也已经是千年来未有的创举了！”
(11)

 。梁氏注重儒家“外王”，故其并不像康有为、章太炎那样立足经学的考订、训诂这类“专门学问”。他认为像清儒那样做考证性的琐碎研究，搬弄“国学”这种陈旧的古董，根本就不值得，这就为“新儒家”的治学途径开辟了一条新路。后来，“新儒家”转向心性之学、义理之学和形而上研究，这与梁漱溟的思想导向是分不开的。梁漱溟对保守主义的最大贡献也许是建立了一套文化哲学。面对新潮迭起，纷纭复杂的世界文化，他从大处着眼，以直觉悟证的方式，将人类文化分为三种类型：向前的西方文化，向后的印度文化，持中的中国文化。他断言“人类文化要有一根本变革”，西方世界在克服现代化生产方式所带来的种种痛苦时，必将改变其路向，“由西洋态度改变为中国态度”
(12)

 。“世界未来的文化就是中国文化的复兴，有似希腊文化在近世的复兴那样。”
(13)

 这种论断，在中国处于前现代化的历史环境下，给文化保守主义以极大的鼓励，成为现代“新儒家”掘之不尽的思想源泉。

“新儒家”的传人熊十力成名相对较晚，曾入支那内学院研究佛教，受佛学影响颇深，取名十力和著书常署“黄岗熊十力造”即是最明显的证明。1932年熊十力发表代表作《新唯识论》，脱佛转儒，曾与其师欧阳渐及其弟子发生冲突。他之成为新儒家思想的代表，被后来的新儒家们奉为圭臬，在于他的形而上的思想建构。与梁漱溟注重于社会政治活动和文化哲学的建构不同，熊氏集中全力进行纯粹的哲学本体论的构造，自道：“《新论》谈体用，在《易》，则为内圣学方面，而于外王学不便涉及。”这就将近代以来以“外王”为主的基本倾向扭转到“内圣”——“求心”的发展方向。他的哲学体系的中心思想是“体用不二”，他说：“须知，体用可分，而不可分。可分者，体无差别，用乃万殊。于万殊中，而指出其无差别之体，故洪建皇极，而万化皆由真宰，万理皆有统宗。本无差别之体，而显现为万殊之用。”“用依体存，体待用存。所以，体用不得不分疏。”
(14)

 对传统的“体”“用”这对概念作了别致的解释。对于传统儒学，熊氏上摈尧舜禹汤文武周公，下弃孔门后学七十子和孟荀八派，只尊“孔圣”，于孔子又以“五十学《易》为界”，只肯定其“创明大道”的后半生。他从心性论角度来阐释《周易》，肯定《周易》、《礼运》所浸透的那种具有浓厚乌托邦色彩的“大同”理想，赞扬《周易》生化不息、雄浑劲健的本体观。
(15)

 他并不以传统文化为至善至美，“东方文化，其毒质至今已暴露殆尽”
(16)

 ，不能成为人们征服自然的有力武器。他欣赏并提倡王阳明的“致良知”说，以支持现实的个人的尊严，但他亦觉察到宋明诸老先生“他们虽复不忘经世致用率以养成固陋偷敝的士习，因为他们把主静造成普遍的学风，其流弊必至萎靡不振，这个是不期然而然的”
(17)

 。他认为“人当利用本心之明，向事物上发展，不可信赖心的神灵，以为物来即通”
(18)

 ，表明了开掘主观能动性的态度。可以说，熊十力的宇宙本体论继承了宋明理学的“心性”力量，但突破了其禁欲主静的概念框架，表现了对一种活跃的生命力量的追求，这是他的超越之处，亦是他接受柏格森生命哲学影响的结果。不过，熊氏与梁漱溟在强调“科学只能解决自然问题”，人类内部生活有赖于哲学的指引这方面几乎别无二致，这在其处理中西学术方面最为明显，熊氏虽主张会通中西，但他之“会通”是站在玄学立场而不是科学立场，他所作《新唯识论》，“实欲以东方玄学思想，对治西洋科学思想”，故其哲学思想实可归之玄学一路。
(19)



与梁漱溟、熊十力治学风格截然不同的另一位新儒家代表冯友兰，是一位学院派教授，他在美国哥伦比亚大学受过严格的现代西方哲学教育和学术训练。他在1930年代出版的《中国哲学史》，使他在这一领域取得了与胡适齐名的地位。抗日战争时期，他又推出《新理学》、《新事论》、《新世训》、《新原人》、《新原道》、《新知言》所谓“贞元六书”的哲学体系，“成为真正以自己的哲学体系获得了比较广泛声望，为世界公认的中国现代哲学家”
(20)

 。冯友兰自觉地以程朱理学为自己的直接先导，宣称自己不是“照着讲”，而是“接着讲”，故其将自己的哲学命名为“新理学”。可以说，在新儒家的行列中，冯友兰是一位集哲学史研究和“新理学”创建为一身的大哲学家。他利用现代西方哲学，主要是新实在论来处理和建构自己的哲学体系，承接孔孟儒门和宋明理学的“道统”，与金岳霖一起建立了独树一帜的清华学派。他所承接宋明理学“理”、“气”诸范畴完全舍去了实际内容而显得抽象，他将现实世界的各种伦理道德、价值准则亦能上升到哲学的高度去加以论证。冯友兰重理性、逻辑、抽象的特征迥然不同于梁漱溟、熊十力。但在追求一种“天地境界”的人生观方面，却是异曲同工。这种“天地境界”超越于自然境界、功利境界和道德境界之上，要求人们“穷理”、“尽性”、“奉天”，最后达到“同天”，它类似于“不可思议”、“不可言说”的佛教涅槃境界。
(21)

 在社会政治观方面，冯氏认为，“中国现在所经之时代，是自生产家庭化底文化转入生产社会化底文化之时代，是一个转变时代，是一个过渡时代”
(22)

 。据此，他赞扬“清末人”买机器办实业之举，贬责“民初人”着重文化批判之业。冯氏声明，“我们是提倡现代化的，但在基本道德这一方面是无所谓现代化的”。这是因为“中国所缺的，是某种文化底知识，技术，工业，所有底是组织社会的道德”
(23)

 。由于有在美国生活的经验，相对梁、熊对现代化比较隔膜，冯友兰对中西之间的差距有着更为自觉的认识。

贺麟是一位常被人忽视的新儒家代表。他将现代西方新黑格尔主义哲学与陆九渊、王阳明主观唯心论融会贯通，创立了自己的思想体系——“新心学”。贺麟认为，“科学的事实和哲学的理论不同，哲学要问在理论上逻辑上什么东西最根本最重要”，这种东西就是“心”，就是“理”。“所谓物质，一定是经过思考的物质，所谓不可离心而言物。”
(24)

 根据这一认识，贺麟断言“知永远是目的，是被追求的主要目标，行永远是工具，是附从的追求过程”
(25)

 ，提出了“知行合一”的认识论，将“新心学”推广到社会历史领域。贺麟视“经济始终是工具，上层的生活才是目的”
(26)

 ，肯定“真正的道德行为乃为自由的意志和思想的考虑所决定，而非受物质条件的决定。为物质条件所决定的行为只是被动的、蒙昧的、奴役的行为，非真正的足以发展个性扩充人格的道德行为”
(27)

 。他强调传统的礼教观念，认为五伦是礼教的核心，而三纲又为五伦的核心。“三纲说认君为臣纲，是说君这个共相，君之理是为臣这个职位的纲纪。说君不仁臣不可以不忠，就是说为臣者或居于臣的职分的人，须尊重君之理，君之名，亦即忠于事，忠于自己的职分的意思。完全是对名分、对理念尽忠，不是作暴君个人的奴隶。”
(28)

 相对冯友兰来说，贺麟并不注重对传统哲学范畴的阐释和逻辑分析，而是倾注着对民族文化的现实危机和人生态度的关切。

从总体上看，新儒家肯定西方物质文明，主张弘扬中国传统文化特别是儒家探索人生的精神力量。梁漱溟找到的是一个道德化的“意欲”，熊十力发现了“心性”的感性活力，冯友兰高扬客观的“理”，贺麟倡导主观的“心”。与康有为、章太炎从“汉学”吸取其对儒家的宗教性诠释不同，新儒家们主要是从宋明理学里吸收思想养料，建立新的儒学观，他们“自视为宋明理学‘伦理精神象征’（ethicospiritual symbolism）的现代保护者，他们视此为儒家信仰的精髓”
(29)

 。

在文学领域，保守主义的主要代表是梅光迪为首的“学衡”派和走向“退避”的周作人。梅光迪早年曾留学美国哈佛大学，深受美国白璧德“新人文主义”的影响，白璧德在他的《人文主义与美国》一书中，“几乎要以孔子为人文主义的最大权威”
(30)

 。白璧德对孔子的推崇感染了梅氏。梅光迪认为，中国在文化复兴时代，向传统挑战固有其必要，但仅以进化论为根据，作为评判标准，则否定了“恒常性”的一面；以推翻传统偶像为满足，实则是“以暴易暴”。梅光迪的这一看法实际上是儒家慎思明辨、主诚主敬的文化传统的回光返照。他批评当时的新文化人是“浅薄的”、“野蛮的实用主义”，提出一种“与一切时代的精神相合”的“世界性观念”作为评判标准，声称这一观念早就植根于“学者与君子合一”的儒者之道中，这与胡适、陈独秀强调革命、进步的新文学观异趣。“学衡”派在文学上没有取得什么具体的创作成就，只是在理论上提出以所谓“世界性观念”、“恒常性”这些观念来衡估文学的价值，表达了对新文学的另一种理解。

周作人与“学衡”派不同，他曾是新文学运动的主要倡导者，无论在文学理论，还是在文学创作上，他都对中国新文学事业作出了重大贡献。他之所以被划入“保守主义”一列，是因为他步入中年后那种怡然自得的“绅士”学风。周作人与一般保守主义者不同，他不是对传统文化的执著偏爱，而是因对“社会浑浊”和“传统魅力”的无可奈何，才逐步退隐到隐逸状态中去。他对中国隐士的描述可谓自我心态的绝好写照：“中国的隐逸都是社会或政治的，他有一肚子理想，却看得社会浑浊无可实施，便只安分去做个农工，不再来多管，见了那知其不可而为之的人，却是所谓惺惺惜惺惺，好汉惜好汉，想了方法要留住他。”
(31)

 从此，他由新文化运动时期提倡“人的文学”、“平民文学”等口号，转向“明末散文小品”攀亲，明确表示：“我们读明清有些名士派的文章，觉得与现代文的情趣几乎一致，思想上固然难免有若干距离，但如明人所表示的对于礼法的反动则又很有现代的气息了。”
(32)

 他的“隐士文学”很快就招来林语堂一班人的响应，1930年代，《论语》、《人间世》两刊的先后问世即反映了他的“言志”、“反载道”、“闲逸”、“晚明小品”的文学意向。

保守主义在史学领域的主要代表是王国维和钱穆。1927年6月2日，年届51岁的国学大师王国维在颐和园鱼藻轩前的湖水中自杀身亡。这是继梁巨川（梁漱溟之父）自沉于北京城北积水潭，又一起震动京城文化界的自杀事件。梁巨川自杀有过明白交待，是为“殉清而死”
(33)

 ；而王国维的死因至今仍是史家议论的疑案。不过，王国维之死与其晚年无法分解的思想矛盾有关，这是确凿无疑的。王国维毕生究心于文化学术，前期致力于西方哲学及文学（特别是诗学理论），深受叔本华悲剧哲学的影响，对人生终极问题和诗学有自己独特的理解；后期转向古文学、古器物、古史地的考订研究，在上古史、敦煌研究和西北史地等方面卓有成就。王国维之所以产生这种转变，从外在环境看，是因为他对民国建立以后出现的政治乱局别有看法。第一次世界大战欧洲各国陷入空前的混战，给参与国人民带来极大的痛苦和灾难性的后果，使王国维对西方文明顿生疑念，民国初年出现的政局腐败，民不聊生，加深了他对共和政制的嫌恶。他认为“原西说之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战以后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落，本业衰微，货币低降，物价腾涌，工业之斗争日烈，危险之思想日多。……而中国此十余年中，纪纲扫地，争夺频仍，财政穷蹙，国几不国者，其源亦半出于此”
(34)

 ，将旧世界崩溃后所出现的种种不良现象归咎于“西学东渐”。在此心态下，由对共和政治的深深失望，由对西方文明的心灰意冷，王国维转向了对中国史学的深深眷恋。从内在心路看，王国维转向“考古学”，亦有其自己学理上的原因，“古来新学问起，大都由于新发见，有孔子壁中书出，而后有汉以来古文家之学。有赵宋古器出，而后有宋以来古器物、古文字之学”。“故今日之时代，可谓之发见时代，自来未有能比者也。”“况后此之发见亦正自无穷，此不能不有待少年之努力也。”
(35)

 王国维提出将地下考古发掘的文物与书面文字相互结合的“二重证据法”，对后来的史学发展影响极大。重史料、重地下发掘，这是王国维与胡适治史的相通之处。但王国维之治史基本上是古典式的考据，他之重文物亦是基于“古来新学问起，大都由于新发见”；而胡适的考据方法所谓“大胆的假设，小心的求证”，则是出自对现代实验主义这种科学方法的信念，这正是保守主义与自由主义治史的分野之处。

钱穆以自学成家，曾在燕京大学、北京大学、齐鲁大学、华西大学等校任教。1949年后转赴香港任教，创办新亚书院，在香港这块英殖民地成为中国文化的一个象征；晚年在台湾讲学，受到蒋介石的重视，是文化保守主义的主要代言人。钱穆毕生致力于历史教学和研究，其主要成就在中国文化史、学术史领域，代表作有《刘向歆父子年谱》、《中国近三百年学术史》、《先秦诸子系年》、《国史大纲》、《中国文化史导论》、《朱子新学案》、《晚学盲言》等。钱穆研究历史，重点关注的是文化理想和传统人文精神的保存和实现，从文化传统中挖掘出与现代有关联的成分，特别是士人的独立人格和自由精神，把传统道德与民族文化理想视为同一。钱穆多次以中国知识分子为主题发表演讲，他认为，中国知识分子自古迄今有一共同点，“厥为其始终以人文精神为指导之核心，因此一面不陷入宗教，一面也不能向自然科学深入，其智识对象集中在现实人生政治、社会、教育、文艺诸方面，其长处在精光凝聚，短处则若无横溢四射之趣”
(36)

 。这种人文精神早在春秋时代即已孕育，战国以后历代知识分子相互承传，它的理想境界是认定人生价值“不属于个人，而属于全体”。
(37)

 可惜这一文化传统“经历了满清政权两百四十年的传袭，……早已纸片化了而荡无所存”。现在中国知识分子的关键仍在“内在自身一种精神上之觉醒，一种传统的人文中心的宗教性的热忱之复活”。至于一切外在环境，全属余事，全可迎刃而解。若人们“肯回溯两千年来中国传统智识分子之深厚蕴积”，“肯承认中国传统文化有其自身之独特价值”
(38)

 ，这一精神之复活，似乎已到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的时候了。

1950年代后，保守主义被视为封建文化的遗毒在大陆已无滋生蔓延的余地，遂转向海外港、台等地区，这时期出现了所谓“当代新儒家”。1958年初，香港保守派杂志《民主评论》九卷一期上，刊载了由牟宗三、徐复观、张君劢、唐君毅四人共同署名的《为中国文化敬告世界人士宣言——我们对中国学术研究以及中国文化与世界文化前途之共同认识》，即是当代新儒家崛兴的标志。因“这四人是中国文化传统最为积极与最具诠释力的发言人，所以此篇宣言足以代表保守思想趋势的重要大纲”
(39)

 。四人中除张君劢思想形成较早、成名亦早，“五四”时期就曾与丁文江、胡适等人展开“科学与人生观论战”，其他三人均为熊十力的“弟子门人”。宣言长达四万多字，全面、系统地论述了中国传统文化的诠释方法、精神生命、伦理价值、心理意义、长存依据以及传统文化与现代科技、传统文化与民主政治、东西文化的差异和互补、世界文化的未来趋向等问题，并提出了他们独到的见解。他们力图纠正西方学者用“考古董”的心态对待中国古老文化的错误偏见，认为近代中国文化虽呈病态，但“并未死亡”。“先要肯定病人生命存在”，才能治病。《宣言》要求人们对历史传统怀抱“同情”和“敬意”，不忘“这中间有血、有汗、有泪、有笑，有一贯的理想与精神之贯注”
(40)

 。《宣言》在肯定了儒家的宗教性和“内在超越的信仰”后，将本体溶入道德实践，建筑了以宗教道德为中心的价值系统；宣称当代世界所面临的困境只能靠发掘人类的“内在的道德良知”激发人的“道德觉悟”来解放。《宣言》呼吁西方应学习中国传统文化中“当下即是的精神”、“圆而神的智慧”、“温润而恻怛的悲悯之情”、“天下一家的情怀”、“向道德中心的价值系统回归”。《宣言》的这些观点差不多成为整个1960年代和1970年代“新儒学”反复咀嚼和喋喋不休的话题。但是，在现代这样一个不复为儒家信仰提供现成表达形式的社会里，生活在那样一种严苛的道德标准之下，“倘若所需要的正确献身行为标准尚未形成，则无论是礼义、教条或普通承认的政治社会规范，将给个人内在的献身带来巨大的负担”
(41)

 。这就“使得那些支持儒家符号系统的人，除了更为艰苦迫切地使儒家传统成为道德的英勇主义之外别无他途”
(42)

 。

尽管保守主义的文化探索在中国现代文化史上，常常是以负面的价值见诸于世，但它颇具影响，历久不衰，且渐成成熟的文化形态，唐君毅等人发表的《为中国文化敬告世界人士宣言》即是一个显著标志。为什么保守主义并没有随着中国传统文化退出历史舞台而消减，反而日渐看涨呢？这是因为它不仅有雄厚的传统文化作为历史基础，而且有现代民族主义作为依托。文化保守主义的深层隐含着一种对传统文化的自觉意识和本能情感，这种潜在意识一旦在西风渐炽和传统文化失势时就喷吐而出，传统文化越是面临困境，它表现得越是强烈。而重传统的文化情感又往往和民族主义的情绪交织在一起。由于近代以来日益激烈的中西文化冲突和不断加深的民族文化危机，中国传统文化面临周围挤压的困境，保守主义所赖以植根的社会土壤就不言而喻了。加之“五四”新文化人严重地打击儒家，表现了一种强烈反传统主义的倾向，中国人陷入了一种所谓“精神迷失”的境地。这种“精神迷失”包括三个层次：“道德迷失”（因重估传统价值而产生），“存在迷失”（对自身存在的合理性的焦虑），“形上的迷失”（科学打击了传统的世界观）
(43)

 。自觉于民族文化与历史传统相衔接的“新儒家”不可能不对此作出强烈反应，他们将自身的文化命运与历史传统的现实复活等同起来，企图以期克服“意义危机”，弥补人们的“精神迷失”。

当代海外新儒家的兴起，则与其实际所处的那种特殊境遇相关。流寓海外，思无归依，身处异域，一种“花果飘零”之感油然而生。寻传统之根，认中国文化之同，成为海外游子的共同心态。1970年代后东亚工业文明的振兴，西方学者对中国文化历史的看法逐步改变，一些学者从比较文化和文化人类学的角度重新研究儒学的文化价值和现代意义，这些都有助于当代儒学思潮的再兴，使当代新儒家弘扬传统，“返本开新”的自信心得到进一步的加强。


 三、自由主义的文化探索

自由主义并非中国文化传统的继续，而是近代以降欧风美雨吹打中国的产物。尽管中国古代文化中有黄老“无为而治”的哲学和庄禅“清心养性”的思想，但这只是一种处世态度、一种人生境界，它只能将人们引向避而不争、“全生保真”的世外桃源，以此免除暴政的虐害和世俗的挤压，并不激起人们争自由的热情。近代意义上的自由主义是指那些具有独立批判社会的能力，不盲从传统的自我意识，不依附任何权力集团的独立人格。中国近现代社会文化领域的“自由主义”不可能与原版的西方“自由主义”一模一样，它是从以儒家为正宗的中国传统文化的束缚中解放出来的一股文化思潮。根据殷海光先生的界定，中国式的“自由主义”应具备六大条件：“一、抨孔；二、提倡科学；三、追求民主；四、好尚自由；五、倾向进步；六、用白话文。”
(44)

 这些条件未免过于宽泛，不能说于激进主义就不适应。既然自由主义作为一股业已定形的文化趋势，它就应该显示出自己的文化个性。从众多的历史文献所获得的印象，我认为中国式的自由主义，其主要特征是：在个人自由与社会群体的关系中强调以个人为本位，在社会渐进与激进革命的选择中主张以改良为手段，在科学探索与宗教信仰的对抗中鼓吹以“实验”为例证，在文化多元与思想一统中趋向自由选择。据此，我认定严复、梁启超、蔡元培、胡适、傅斯年是中国自由主义文化流派的主要代表。

严复是系统介绍西方自由观念的第一人。1903年，他所翻译的穆勒著《群己权界论》（On Liberty，现译为《论自由》）可说是中国第一部介绍西方有关自由观念的译著。在该书的《译凡例》中，严复宣称：“须知言论自繇，只是平实地说实话求真理。一不为古人所欺，二不为权势所屈而已。使理真事实，虽出之仇敌，不可废也；使理谬事诬，虽以君父，不可从也。此之为自繇。亚里斯多德尝言：‘吾爱吾师柏拉图，胜于余物。然吾爱真理，胜于吾师。即此义耳。盖世间一切法，惟至诚大公，可以建天地不悖，俟百世不惑。未有不重此而得为圣贤，亦未有信此而终不败者也。使中国民智、民德而有进今之一时，则必自宝爱真理始。仁勇智术，忠孝节廉，亦皆根此而生，然后为有物也。”
(45)

 这表现了一种不惜个人利害，追求真理，自由进取的可贵精神。究竟应如何理解“自由”？严复认为，“自由者凡所欲为，理无不可”，若独居世外，自由岂有限制，“但自入群而后，我自由者人亦自由，使无限制约束，便入强权世界而相冲突”
(46)

 。因此，自由之权有界，政府之权亦有限。个人、政府既不可滥用自由，更不可践踏他人的权利，故严复将《论自由》译为《群己权界论》。把自由理解为是处理个人与国家、社会之间的关系，这是严复对自由真义的正确把握。正是基于这一认识，严复比同时代其他维新志士更深刻。在严复看来，“自由者，各尽其天赋之能事，而自承之功过者也”。“故言自由，则不可以不明平等，平等而后有自主之权；合自主之权，于以治一群之事者，谓之民主”
(47)

 有了天赋自由，才有人人平等；有了人人平等，才有民主政治。故严复反复强调，西方近代社会是“以自由为体，以民主为用”
(48)

 。凭藉自由人权，它们才能“争驰并举，以相磨砻……此既日异，彼亦月新”
(49)

 。从历史的反思和中西社会的比较中，严复看出了中国早期现代化之失在于不自由，“今之称西人者，曰彼善会计而已，又曰彼擅机巧而已。不知吾今兹之所见所闻，如汽机兵械之伦，皆其形下之粗迹。即所谓天算格致之最精，亦其能事之见端，而非命脉之所在”。其命脉何在？“不外于学术则黜伪而崇真，于刑政则屈私以为公而已。斯二者与中国理道初无异也。顾彼行之而常通，吾行之而常病者，则自由不自由异耳”
(50)

 。中国历古圣贤最畏惧“自由”二字，“从未尝立以为教”。没有思想自由，政治民主难以实现；没有自由，学术难以“黜伪存真”。而“自由既异，于是群异丛然以生”
(51)

 。中国人只能求西方“形而下之汽机兵械”，而不能把形而上之“学术政教”学到手，其根本原因在于国人“不自由”。将中西之别看成是“自由不自由异耳”，因而主张中国应向西方学习的不仅是“汽机兵械”，而且应向西方学习“自由”，这就明确了改革的新目标。

如果说严复是西方自由观念的传播者，那么，被誉为“言论界的骄子”的梁启超则是自由意识的最大宣传家。梁启超在阐述自己的自由观时说：“自由者，权利之表证也。凡人之所以为人者有二大要件：一曰生命，二曰权利。二者缺一，时乃非人。故自由者，亦精神界之生命也。文明国民每不惜掷多少形质界之生命，以易此精神界之生命，为其重也。我中国谓其无自由乎？则交通之自由，官吏不禁也。住居行动之自由，官吏不禁也；置管产业之自由，官吏不禁也；信教之自由，官吏不禁也。书信秘密之自由，官吏不禁也；集会、言论之自由，官吏不禁也。近虽禁其一部分，然比之前世纪法、普、奥等国相去远甚。凡各国宪法所定形式上之自由，几皆有之。虽然，吾不敢谓之为自由者何也？有自由之俗，而无自由之德也。自由之德者，非他人所能予夺，乃我自得之而自享之者也。故文明国之得享用自由也，其权非操诸官吏，而常采诸国民。中国则不然，今所以幸得此习俗之自由者，恃官吏之不禁耳，一旦有禁之者，则其自由可以忽消灭而无复踪影。而官吏之所以不禁者，亦非专重人权而不敢禁也，不过其政术拙劣，其事务废弛，无暇及此云耳。官吏无日不可以禁，自由无日不可以亡。若是者谓之奴隶之自由。若夫思想自由，为凡百自由之母者，则政府不禁之。以故吾中国四万万人，无一可称完人者。以其仅有形质界之生命也。故今日欲救精神界之中国，舍自由美德外，其道无由。”
(52)

 为此，梁启超以极大的热情宣传天赋人权论，歌颂象征自由的《人权宣言》“以万丈之气焰，磅礴冲激于全世界人人之脑中，顺之者兴，逆之者亡”
(53)

 。他告诫人们“自由者，天下之公理，人生之要具，无往不适用者也”
(54)

 。“不自由，毋宁死，斯语也，实十八、九两世纪中欧美诸国民所以立国之本原也”。号召国民应该为争取“政治上之自由”、“宗教上之自由”、“民族上之自由”、“生计上之自由”、“学术上之自由”而奋斗。

不过，作为中国自由主义的第一代布道人，严复、梁启超还具有极大的摇摆性。早年，严复宣传西方资产阶级自由、民主，盛赞其“民主者，治制之极盛也”
(55)

 ，后来却转向“开明专制”，提倡“民可使由之，不可使知之”的“开明专制”论
(56)

 ，为袁世凯称帝复辟所利用。梁启超1899年在《自由书》中大声呐喊“欧洲近世医国之国手，不下数十家。吾视其方最适于今日之中国者，其惟卢梭先生之《民约论》乎”
(57)

 ！仅时隔四年，同一个梁启超，却转而斥责卢梭的自由思想：“卢氏之说，其有功于天下者固多，其误天下者抑亦不少。”而“我中国今日所最缺点而最急需者，在有机之统一与有力之秩序，而自由平等直其次耳”
(58)

 。之所以产生这种倒退现象，一方面固然与民国初年政局动荡、社会失范的客观环境有关，一方面也是严复、梁启超本人思想深处的保守因素作祟所致。严、梁均认为，国民“民智未开”，同胞“愚昧落后”，“自治能力低”，与西人相比，“真自惭形秽”。结果落入了“法乎其上，不得已退而求其次”思维模式的旧套。

蔡元培作为现代中国杰出的教育家，其在教育领域的最大事功是“整顿北大”。他担任北大校长，治校的指导思想实为自由主义教育思想。没有他的“学术自由”、“兼容并包”的方针，陈独秀、胡适、周作人、钱玄同、刘半农这一批新文化人进入北京大学并据有显赫地位是很难设想的，新文化运动能获得后来那样迅猛推进并颇具声势也是异常困难的，因此有人称他为新文化运动的“保护人”并非过誉之词。蔡元培如是阐述自己办大学的指导思想：“大学者，‘囊括大典、网罗众家’之学府也。《礼记·中庸》曰：‘万物并育而不相害，道并行而不相悖’，足以形容之。……各国大学，哲学之唯心论与唯物论，文学美术之理想派与写实派，计学之干涉论与放任论，伦理学之动机论与功利论，宇宙论之乐天观与厌世观，常樊然并峙于其中，此思想自由之通则，而大学之所以为大也。”
(59)

 他对教师更是采取一种“无为而治”、颇为包容的立场。“对于教员，以学诣为主。在校讲授，以无背于第一种之主张为界限。其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也。本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖赌纳妾等事，本校进德会所戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾、狎妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。”
(60)

 蔡元培这种唯学问、唯才智聘用教师的原则，是自由主义在教育领域伸展的结果，只有这样，才能把不同思想信仰、不同政治派别、不同学术见解、不同文化流派的人才网罗在北大，才能使北大真正成为当时中国名副其实的最高学府和新文化发源地。于教育是如此，对于学术发展，“仿世界各大学通例，循‘思想自由’原则，取兼容并包主义，与公所提出之‘圆通广大’四字，颇不相背也。无论为任何学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命者，虽彼此相反，而悉听其自由进展”
(61)

 。在这种思想指导下，陈独秀、胡适、钱玄同、李大钊、吴虞为代表的新派人物与刘师培、辜鸿铭、崔适、陈汉章、黄侃这些旧学重镇同在北大，切磋学术，“樊然并峙”、相互争鸣，这在20世纪中国教育史上可谓空前绝后。所以称蔡元培的学术世界为“自由”世界一点也不假。在当时那种恶劣的社会环境里，没有放胆纵恣的自由主义思想，是不可能做到这一点的。

蔡元培还有一个教育理想，就是实行“教育独立”，这也反映了他的自由主义真精神。1922年2月，他为阐明自己的教育独立思想专门撰写了《教育独立议》一文。他认为：“教育是帮助被教育的人，给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类进化上能尽一分子的责任；不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有他种目的的人去应用的。所以，教育事业当完全交与教育家，保有独立的资格，毫不受各派政党或各派教会的影响。”
(62)

 教育应该超然于各派政党和各派教会之外。在这种“思想自由”、“兼容并包”、“教育独立”的思想指导下，蔡元培为北京大学建立了一个超越于现实黑暗政治和复杂社会势力之外的天地，一个比较纯净、相对独立的学术天地和思想摇篮，尽管这片天地在当时是如此的脆弱和狭窄，尽管这片天地所能维持的时间是那样短暂，并很容易受到外在腐朽势力和黑暗政治的摧残，但它毕竟存在一时。蔡元培本人的存在已成为“学术自由”、“兼收并蓄”、“教育独立”的象征，蔡元培所缔造的“学术自由”世界也成为现代中国知识分子的一种理想境界。

自由主义之所以能够在中国衍化为一种富有影响力的文化思潮，很大程度上应归功于胡适。胡适作为新文化运动的主将和白话文运动的极力提倡者，被一代新青年奉为偶像，并在以后的知识界长久地发生影响，成为继梁启超之后中国舆论界的一个“言论大家”。以梁启超、严复为参照系，胡适将自由主义推进了一大步。他不仅介绍了一套以个人为本位的自由主义观，而且身体力行，以自由主义自许，不参加任何党派，超然处置一切社会事务，成为一个从早期至晚期，从思想到实践，一以贯之的自由主义者。

胡适的自由主义思想集中体现在他的《自由主义》一文中，他认为：“自由主义最浅显的意思就是强调的尊重自由，现在有些人否认自由的价值。同时又自称是自由主义者。自由主义里没有自由，那就好像长坂坡里没有赵子龙，空城计里没有诸葛亮，总有点叫不顺口罢？”
(63)

 根据胡适自己的看法，自由主义是“人类历史上那个提倡自由，崇拜自由，争取自由，充实并推广自由的大运动”。中国古人的自由，其意是“由于自己”，不由于外力，由“自己作主”。由于中国古人太看重“自由”“自然”的“自”字，所以往往看轻外面的拘束力量，或说故意看不起外面的压迫，故意回到自己内心去求安慰。这种回向自己求内心的自由，有两种方式：“一种是隐遁的生活——逃避外力的压迫”，陶渊明走向“世外桃源”即是一例；“一种是梦想神仙的生活——行动自由，变化自由”，庄子“洸洋自恣以适己”的理想追求，“道教的神仙”境界，“佛教的西天净土”都含有向自己内心去寻求最高的自由的意义，但这种自由“只是一种‘内心境界’”。近代意义上的“自由”则含有“解放”之意，是从外力制裁下解放出来，才能“自己作主”，这种“不受外力拘束压迫”的自由，“不受外力限制束缚”的自由，“不是天生的，不是上帝赐给我们的，是一些先进民族用长期的奋斗努力争取来的”。它是一个近代人的权利。胡适指出“东方自由主义运动始终没有抓住政治自由的特殊重要性，所以始终没有走上建设民主政治的路子。西方的自由主义绝大贡献正在这一点，他们觉悟到只有民主的政治方才能够保障人民的基本自由，所以自由主义的政治意义是强调的拥护民主”。

胡适特别强调自由的政治意义所包含的“容忍反对党，保障少数人的自由权利”的原则。对此，他有一段经典的论述：

向来政治斗争不是东风压了西风，就是西风压了东风，被压的人是没有好日子过的，但近代西方的民主政治却渐渐养成了一种容忍异己的度量与风气。因为政权是多数人民授予的，在朝执政权的党一旦失去了多数人民的支持，就成了在野党了，所以执政权的人都得准备下台时坐冷板凳的生活，而个个少数党都有逐渐变成多数党的可能。甚至于极少数的人的信仰与主张，“好像一粒芥子，在各种种子里是顶小的，等到他生长起来，却比各种蔬菜都大，竟成了小树，空中的飞鸟可以停在它的枝上”（《新约·马太福音十四章》，圣地的芥菜可以高到十英尺）。人们能这样想，就不能不存容忍别人的态度了，就不能不尊重少数人的基本自由了。在近代民主国家里，容忍反对党，保障少数人的权利，久已成了当然的政治作风，这是近代自由主义里最可爱而又最基本的一个方面。
(64)



胡适承认，自由主义应有的“和平改革”含义，这是因为“在民主政治已上了轨道的国家里，自由与容忍铺下了和平改革的大路。自由主义者也就不觉得有暴力革命的必要了”。他语重心长的指出，许多没有忍耐心的青年人，要彻底改革，不要那一点一滴的立法，他们要革命，不要和平演进。但他们对近代社会的历史缺乏了解。近代一百六七十年的历史，很清楚的指示我们，凡主张彻底改革的人，在政治上没有一个不走向绝对专制的路，这是很自然的，只有绝对的专制政权可以铲除一切反对党，消灭一切阻力，也只有绝对专制的政治可以不择手段，不惜代价，用最残酷的方法做到他们认为根本改革的目的。他们不承认他们的见解会有错误，他们也不承认反对的人会值得考虑的理由，所以他们绝对不能容忍异己，也绝对不能容许自由的思想与言论。胡适表示：“我很坦率地说，自由主义为了尊重自由与容忍，当然反对暴力革命，与暴力革命必然引起来的暴力专制政治。”
(65)

 胡适自由主义中所包含的尊重自由，尊重民主，容忍反对党，提倡和平的渐进改革的这些观点，今天看来仍不失其新鲜，具有一定的思想价值。

作为自由主义的主要代表，胡适文化主张中一个引人注目的观点，是他提出的“充分的世界化”观。胡适说：“我们必须承认自己百事不如人，不但物质机械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人，音乐不如人，艺术不如人，身体不如人。”“肯认错了，方才肯死心塌地的去学人家。”学习“西洋的近代文明”
(66)

 。胡适不同意“西方文明为物质文明，东方文明是精神文明”的保守主义观点，指出：“没有一种文明是精神的，也没有一种文明是物质的，西方文明不仅物质文明高，而且精神文明也超过东方民族。”
(67)

 他呼吁“应该虚心接受这个科学工艺的世界文化和它背后的精神文明，让那个世界文化充分和我们的老文化自由接触，自由琢磨，借它的朝气来打掉一点我们的老文化的惰性和暮气”
(68)

 。胡适上述关于中国文化面向世界，“充分的世界化”的文化观点，在当时历史条件下，对推动新文化的发展，对民族文化的现代化无疑是有其积极作用的。而他那种敢于面对旧文化界惰性力量的大无畏批判精神，在当时也是难能可贵的。

傅斯年比胡适只小五岁，可他是胡适的学生。傅斯年在新文化运动中所产生的思想影响，一般不被后人重视，但在当时他确是一个具有魅力的人物，他所主编的《新潮》杂志亦成为新思想、新文学的主要喉舌。有人甚至认为：“如果胡适之是一个‘保守的自由主义者’，那么，傅孟真是一个‘急（激）进的自由主义者’（Radical Conservation）。”
(69)

 傅斯年在《〈新潮〉发刊旨趣书》中认为：“中国社会形质极为奇异。西人观察者恒谓中国有群众而无社会，又谓中国社会为二千年前之初民宗法社会，不适于今日。寻其实际，此言是矣。盖中国人本无生活可言，更有何社会真义可说？若干恶劣习俗，若干无灵性的人生规律，桎梏行为，宰割心性，以造成所谓蚩蚩之氓；生活意识，全无从领略。犹之犬羊，于己前生死地位、意义，茫然未知。此真今日之大戚也。”
(70)

 对此，他提出要“去遗传的科学思想，进于现世的科学；去主观的武断思想，进入客观的怀疑思想；为未来社会之人，不为现在社会之人；造成战胜社会之人格，不为社会所战胜之人格”
(71)

 。美国总统罗斯福逝世之际，傅斯年称赞他“对美国，对远东，对世界，对人类前途的贡献”，特别是“他给自由主义一个新动向、新生命，并且以事实指证明白，这个改造的、积极的新自由主义有领导世界和平与人类进步的资格”
(72)

 。面对19世纪以后自由主义所遭受的“困境”和第二次世界大战中西方自由主义的“无能”，傅斯年认为“自由主义确有若干修正之必要，而不应该根本加以推翻”。修正之途一是“继续法兰西革命的传统，即人道的自由主义，而解脱自由主义与资本主义及其相衍的帝国主义之不解缘，乃至反对资本主义”；一是“取用社会主义的目的——这本不与法兰西革命时代的自由主义违反的——而不取一派的社会主义者之阶级斗争哲学”。在傅斯年看来，“自由主义本是一种人道主义，只缘与资本主义结合而失其灵魂，今若恢复灵魂，只有反对发达的资本主义，然若一面恢复原来的人道主义，一面又接受阶级斗争之理论，仍是把政治动荡放在人之相恨上，仍是与人道主义相反的。人类的文明，总应该有继续性，有继续性然后便于发扬光大”。展望自由主义的未来，傅斯年认为“人类的要求是自由平等，而促成这两者是物质和精神的进步”。过去，“自由主义虽为人们造成了法律的平等，却帮助资本主义更形成了经济的不平等，这是极可恨的。没有经济的平等，其他的平等是假的，自由也不是真的”。现在“利用物质的进步（即科学与经济）和精神的进步（即人之相爱心而非相恨心），以促成人类之自由平等，这是新自由主义的使命”
(73)

 。

自由主义之所以在中国能够发展成为一股难以遏制的文化思潮，除了上述文化人物的有力提倡外，还与现代世界文化发展的多元化趋势和国内民主主义运动的高涨有关。但与具有成熟形态的保守主义相比较，自由主义显然是基础薄弱，理论浅薄，基本上仍停留在外来文化思想的引进和评介上，缺乏自我意识的深层开掘和文化思想的独立创造。举一个有趣的例子，胡适晚年出席在夏威夷召开的世界哲学会议，会中请中国、日本、印度三国代表分别介绍其本国哲学，“日、印两国出席人，皆分别介绍。独适之宣讲杜威哲学，于中国方面一字不提”
(74)

 。同样性质的会议，1983年在加拿大蒙特利尔召开的第17届世界哲学大会上，“新儒家”的后起重镇杜维明和国内另一位具有保守主义倾向的哲学史家汤一介先生则宣讲“儒家第三期发展可能性的探讨”
(75)

 。两相对照，各自特点，一目了然。

事实上，自由主义在现代中国的处境始终不好，一方面受到来自右方的保守主义贬斥，恶其过于洋化；一方面受到来自“左倾”的激进主义攻击，嫌其过于温和。故“直到目前为止，自由主义者在思想上很少能够应付左右夹攻而始终屹立如山的”。
(76)

 自由主义之所以在中国遭到这种命运不济的冷遇，从理论上讲，其本身思想脆弱、理论浅薄是一个原因。与西方自由主义相比，中国还没有出现象约翰·穆勒的《论自由》、哈耶克《自由秩序原理》、波普尔《开放社会及其敌人》这类经典著作，它对个人价值之真正意义，即视个人价值为一不可化约的价值，还缺乏深刻的理解，否则，中国的自由主义将因此获得一种真实的悲剧意义。与国内的保守主义对比，它也不像熊十力的“唯识论”、冯友兰的“新理学”、贺麟的“新心学”那样构筑了一个严密的思想体系。从社会角度看，外在社会环境和文化土壤的不适也是一个原因。西方自由主义之所以兴盛，是与西方近代民族国家的兴起，君主专制的衰落，资本主义经济的成长、海外殖民的开拓，中产阶级队伍的不断壮大，启蒙思想的推波助澜和与之相适应的民主制度的建立等诸种条件辅助而成，而旧中国未能给自由主义提供和平渐进、稳步发展的社会环境，恶劣的生存条件只能助长极端的激进主义和固执的保守主义畸形发展的可能，这正是自由主义长期萎缩、左右摇摆，不能在中国站稳脚跟的一个重要原因。
(77)




 四、激进主义的文化情结

激进主义在20世纪中国一直保持旺盛的发展势头。它不像保守主义那样，保持较为一致的文化定势和稳定的理论建构，它的内部成分如此复杂，以至于他们彼此之间相互隔膜，甚至针锋相对；也不像自由主义那样，倾心于西方文化观念的译介引进，着力于“一点一滴”的社会改良，它激昂多变，富有极大的冒险性。其共同特征表现为：以“决不容他人匡正”的革命姿态破除一切旧的文化秩序，集反中国传统文化与反西方近世文明的意向于一身，谋求以社会整体的改造而非以个人主义的确立为其终极目的；对创造思想的主观追求超于对文化历史的客观考察。与保守主义承接中国传统文化，特别是宋明理学的文化意向不同，与自由主义追崇西方现代个人主义思想有别，中国的激进主义文化思潮主要受到外来的无政府主义、法兰西大革命的民主主义和伴随俄国十月革命输入的马克思主义的影响，并对探求一条适合中国国情、富有民族特色的社会主义道路抱有浓厚的兴趣。

中国激进主义文化流派可分为三个层次考察：无政府主义、激进民主主义、马克思主义。它们在中国近代历史上都曾扮演过革命者的角色。尤其是马克思主义，它从根本上影响、决定和支配了几代知识分子的文化命运，从而影响了整个民族文化的历史进程。

20世纪初，无政府主义从西方、日本输入中国，中国一部分知识分子很快就接受了这一思想。1903年，《苏报》发表一篇题为《虚无党》的文章，文章中满怀激情地写道：“吾今日震惊于虚无党之事业，吾心动、吾心濆，吾胆壮，吾气豪，吾敢大声疾呼以迎此潮流而祝曰：‘杀尽专制者，非此潮流荡薄之声乎？’……吾虚无党之势力既盛，虽至杀人如麻，血流漂杵，惨酷之气暗无天日，而此潮流固日增其高度，不过划除专制，建立新国之域不已。……虽有水火蹈之不顾，虽有网罗冲之若素，磊磊落落，直破生死界而出此之耳。”
(78)

 同年，《政艺通报》第14、16号连载了马叙伦的《二十世纪之新主义》，把无政府主义说成是以废除人为束缚，恢复天然自由为唯一宗旨，可以一举把污秽混浊的世界变为华藏庄严、金光琉璃的乐土。接着其他进步留学生报刊和革命党人刊物，如《浙江潮》、《江苏》、《汉声》、《民报》、《汉帜》也纷纷发表有关这方面的文章，无政府主义一时名声大噪，它不仅有力地推动了文化思想领域里的去旧迎新，而且成为20世纪初革命党人排满反清的重要理论武器。1907年6月，刘师培、何震在日本东京创办《天义报》半月刊，接着李石曾、吴稚晖在无政府主义发源地之一的法国巴黎创办《新世纪》周刊，两者都是宣传无政府主义的机关刊物。辛亥革命后，无政府主义在国内开始有组织的传播，其主要代表人物是刘师复。1912年5月，刘师复在广州组织“晦鸣学舍”，“是为中国内地传播无政府主义之第一团体，数年前《新世纪》所下之种子，至是乃由晦鸣学舍为之灌溉而培植之”，刊布多数之印刷品，介绍其学说于内地，一时风气颇为之披靡
(79)

 。从20世纪初传入中国，直到五四运动前，无政府主义在当时中国的各种“社会主义”流派中独占鳌头。

无政府主义憧憬无政府、无国家、无军队、无法律、无尊卑、无贵贱、无家庭、无种界、“四海皆春”、“宏大高明”的“共产主义”的理想；否定一切国家政权，斥责政府为“万恶之源”，鼓吹社会绝对自由和绝对平均，主张废私产、废金钱、废姓氏、废家庭、废婚姻。他们批评西方资本主义社会：“所谓民权者，实富权也。初以为民主最平等，共和最自由，殊不知自由者富者之自由也，平等者富者之平等也，而贫民之困苦如故，自由平等于贫民乎何有？盖政治专制之害，而代以经济垄断之毒，谚所谓‘雌狗换只母狗’是也……故主民权主义者，非为贫民计也，实为己之富贵计也。”
(80)

 无政府主义主张“社会革命”、“完全革命”、或“最后革命”。而“社会革命必须倾覆强权始，倾覆强权必须倾覆皇帝始。故曰政治革命为权舆，社会革命为究竟”
(81)

 。无政府主义者这种一方面痛恨封建专制，一方面憎恶资本主义制度，试图跳过资本主义，飞步进入“大同世界”的激进思想，具有浓厚的空想社会主义色彩。在中国当时的历史条件下，由于残酷的封建专制统治延续了两千多年，官府、衙门、律制严苛无比，它们是强权霸道，压迫掠夺的化身，人们对独裁政权极端反感和厌恶是无可厚非的。无政府主义作为残暴昏庸的清政府的对立物而出现于当时中国政治舞台，自然能适应人们“倾覆满清政府”的思想需要。加之严重的民族危机和政治危机，迫使处于灾难深重之中的知识分子悲愤交集，急于改变祖国和自己的命运，实现理想社会，但他们又不愿作长期艰苦的革命斗争和深入细致的文化理论准备，于是，痛恨现实的激愤情绪，孤注一掷的狂热心理，一步登天的政治幻想，驱策一部分知识分子投身于无政府主义旗帜之下。而欧美资本主义此时正由自由资本主义向垄断资本主义过渡，资本主义制度的种种缺陷，资本主义社会的腐朽一面，日益充分地显露出来，这就使得刚刚登上历史舞台的中国新兴知识分子群体目睹这幅暗淡的前景，进退维谷。他们既要走一条民族文化现代化的康庄大道，将封建主义铲除殆尽，又要避免现代欧美社会的诸种弊害，正是在这样一种矛盾心态支配下，他们选择了无政府主义作为自己的文化思想和社会政治理想。
(82)



然而无政府主义所喧嚷的“破坏论”除了给现实中国提供一把破坏旧世界的大刀板斧外，不可能成为建设新世界的有力杠杆。这一理论缺陷使它难以在建立一个现代民族国家中发挥建设性的历史作用，这大概是“五四”以后无政府主义逐渐失势的一个重要原因。

激进民主主义比起无政府主义推进了一大步。他们批评无政府主义：“无政府者，藐运会而先之也；不排满革命以建共和政府者，玩运会而后之也。藐运会者弗循运会，玩运会者弗赴运会。过犹不及，厥咎惟均，勿之谓吾言刻也。”
(83)

 这里提到的“运会”，系指历史发展进程或历史运行规律，无政府主义者不要一切政府，“运会未至而提倡过早”，是超越历史发展进程，无视历史运行规律。他们认为：“世界自然生人类与动植诸物，人类自然生社会，社会自然生国家，国家自然生政府。其生者虽递相使以递相生，而不能禁己之不生，故虽使之生，实自然而生。自然而生，即自然而去，恶能使之去？……近观吾境，始则洪濛，继则开化，进而文明，循兹以逝，人类将绝灭，地球将消融。而今何时耶？其文明耶？未也，是以野蛮手段缘饰文明之时代，非具文明者。必至竞争胥泯，浑然大同，斯文明矣。时既跻于大同，何有政府？然盛则衰，盈则亏，无政府者世界文明之极，亦即消灭诸物之渐，是进化盈虚自然之序也。”
(84)

 在当今世界文明还没有达到人类大同和实行无政府的历史条件下，如果超越时代硬要废除国家、政府，显然是违背历史进化规律，必然遭到惨痛的失败。

激进民主主义的卓越代表人物是孙中山和陈独秀。孙中山先生是中国近代民主革命的先行者。他毕生追求建立资产阶级共和国，痛恨封建君主专制，并为此展开过不屈不挠、艰苦卓绝的革命斗争。孙中山已超越了无政府主义，他与冯自由谈话时说：“无政府主义之理想至为高超纯洁，有类于乌托邦（Utopia），但可望而不可即，颇似世上说部所谈之神仙世界。吾人对于神仙，既不赞成，亦不反对，故即以神仙视之可矣。”
(85)

 孙认为，世界古今之所以产生革命，“乃所以破除人类之不平等也。……专制君主，本弱肉强食之兽性，野蛮争夺之遗传，以一人而享有天下，视亿兆为臣仆，生杀予夺，为所欲为，此人类之至不平等也；而人民欲图平等自由，不得不行民权主义者也”
(86)

 。由于近代形态的“民主”是西方启蒙思想家们首先提出的一种政治观点，故孙中山的民主观也是近代世界政治民主化潮流冲击中国社会的产物。因此，孙中山的民主观从实质上去考察，与西方资产阶级民主观确有许多共同之处。他们猛烈抨击封建专制，力图用资产阶级民主政治取而代之，呐喊“自由、平等、博爱”的口号，宣称“主权在民”，“在法律面前人人平等”。但孙中山与西方启蒙思想家的民主观形成的历史条件和社会环境不同，其思想体系的侧重点又有所不同。这主要表现在：西方启蒙思想家们主张“天赋人权”；孙中山认为“民权”人造，“是时势和潮流造就出来的”。西方启蒙思想家提倡“个人自由”；孙中山认为，中西方的社会历史条件不同，为解除民族压迫，谋求革命成功，必须抑制个人自由，提倡“国家自由”。西方启蒙思想家们认为人人生而平等，强调平等的自然属性；孙中山则认为自然平等是“假平等”，“真平等”是人为的“平等”。在与西方启蒙思想家的民主学说建构产生明显歧义的同时，孙中山批评西方资产阶级代议制是“间接民权”，他主张“直接民权”，并且不满足于欧美资产阶级国家的“三权分立”，创立“五权宪法”学说。孙中山自觉地贯彻了吸取中西文化之精华而“融贯之”的宗旨，提出了三民主义的民主革命理论纲领，这是他作为民主革命的先行者贡献给中华民族的最宝贵的文化财富。当然，孙中山的民主学说既是中国近代社会特殊历史条件下的产物，又表明他对西方资产阶级民主的某些超越之处，二者不可等同划一。正是这样，确立了孙中山在近代政治史、近代思想史乃至文化史上的重要地位。

陈独秀发动的新文化运动，彻底突破了盘踞上个世纪下半期中国文化思想领域的“中体西用”模式。他从中国历次近代化变革的经验教训中，从近代世界历史发展的趋势里，看到了“中体”已经腐烂，“中学”往往成为反动封建势力借以“卫道”的精神篱笆，无助于社会变革，因而，提出根治中国之途，追赶西方之道在于彻底摧毁“中学”构成的“旧体”，对之进行全面的更新。故陈独秀高举新文化的大旗，对康有为为代表的“孔教”势力展开口诛笔伐，“提倡一切属于西方的事物”，即使如此，他也清醒地认识到：“近代文明之特征最足以变古之道，而使人心社会划然一新者，厥有三事：一曰人权说，一曰生物进化论，一曰社会主义。”他强调，随着资本主义的发展，其祸害日益加深，必待社会主义这种“反对近世文明之欧罗巴最近文明”
(87)

 才能根除资本主义的平等制度。这种对社会主义的认识虽然还极其含混、模糊，但它将人类文明进步的必然趋势与社会主义结合起来，认为社会主义比资本主义更公平、更合理、更进步，这就预示着中国激进主义思潮发展的社会主义趋势。

第一次世界大战打破了资本主义世界的繁华之梦，给参战各国人民带来了深重的灾难，同时也暴露了西方资本主义文明的各种问题，引起了西方文明的信仰危机，中国思想界为之震惊。人们殷切地期待一种新的文明制度取代西方资本主义制度，这样，激进主义逻辑发展的基点就落到了马克思主义身上。当中国激进主义苦苦追求着一条既能代替封建主义，又能避免资本主义文明弊病的路程时，“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。十月革命一声炮响帮助了全世界的，也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。走俄国人的路——这就是结论”
(88)

 。这种崭新的社会主义文明模式不再是空想的乌托邦，不是失去社会基础的急进理想，而是有一套系统的思想理论，有冲破旧世界的现代内容，有实施革命斗争的具体方略，且经俄国人实践证明可行，不同于近世西方文明的崭新社会模式。

李大钊首开中国马克思主义之先河。早在1918年7月，他就指出：“由今言之，东洋文明既衰颓于静止之中，而西洋文明又疲命于物质之下，为救世界之危机，非有第三新文明崛起，不足以渡此危崖。”
(89)

 李大钊认为，这种“世界新文明曙光”，已经在俄国十月社会主义革命中升起。因此，他情不自禁地欢呼：“人道的警钟响了！自由的曙光现了！试看将来的环球，必是赤旗的世界！”
(90)

 1919年5月，李大钊以《我的马克思主义观》为题，第一次系统地介绍了马克思主义学说，指出唯物史观、政治经济学和科学社会主义这三个部分“都有不可分的关系，而阶级竞争说恰如一条金线，把这三大原理从根本上联络起来”
(91)

 。他明确宣布：“我们主张以人道主义改造人类精神，同时以社会主义改造经济组织。不改造经济组织，单求改造人类精神，必致没有效果；不改造人类精神，单求改造经济组织，也怕不能成功；我们主张物心两面的改造，灵肉一致的改造。”
(92)

 表现了全面改造中国社会的意向，这是中国马克思主义自始就显现的一个思想特征。

接着，陈独秀由讴歌西方自由民主转向俄国社会主义新文明。他敏锐地意识到，“欧洲各国社会主义的学说，已经大大的流行了。俄、德和匈牙利并且成了共产党的世界。这种风气，恐怕马上就要来到东方”
(93)

 。他旗帜鲜明地指出：“封建主义倒了，资本主义代之而兴，封建主义时代只最少数人得着幸福，资本主义时代也不过少数人得着幸福。”“社会主义要起来代替共和政治，也和当年共和政治起来代替封建制度一样，按诸新陈代谢底公例，都是不可逃的运命。”
(94)

 他断然宣布：

我们士大夫断然是没有革新希望的，生产劳动者又受了世界上无比的压迫，所以有输入马格斯社会主义底需要。这些学说底输入都是跟着需要来的，不是跟着时新来的。这些学说在社会上有需要一日，我们便应该当作新学说鼓吹一日，比这些更新的学说若在社会上有了输入底需要，我们当然是欢迎他；比这些更旧的学说若在社会上有了输入底需要，我们当然是欢迎他；比这些更旧的学说若是真在社会上有存留底需要，我们不应该唾骂他。
(95)



从法兰西民主到俄国人民民主专政，从崇尚理性王国到鼓吹马克思主义，这是陈独秀思想发展的一个飞跃。陈独秀作为新文化运动的旗手产生这一思想转变，无疑对他的追随者具有极大的号召力和吸引力，毛泽东、邓中夏、恽代英、李达等新青年受之影响先后走上了马克思主义道路。

真正作为马克思主义者，首次在文化战线明确提出中国新文化必须走非资本主义道路，即只有走社会主义道路才是中国唯一出路的论者是瞿秋白。1923年，瞿秋白连续就东西文化发表了《东方文化与世界革命》、《现代文明的问题与社会主义》诸篇重要论文。在这些论文中，他论述了反对封建宗法制、反对西方殖民主义的思想，提出：“通过世界革命走建设无产阶级新文化的道路。”
(96)

 瞿秋白认为，资本主义文明在世界上已经成了“苟延残喘的废物”，它遭到了两个方面的反对，一种是以托尔斯泰和“东方文化派”为代表，他们站在保守的立场上，反对现代科学技术文明，反对物质文明，主张用东方的“精神文明”，对抗西方的“物质文明”。这是一种“向后转”的态度。另一种则是无产阶级的革命要求，他们要彻底改变人类的经济、社会和文化生活，用社会主义文明代替资产阶级文明。在瞿秋白看来，社会主义的文明，是“以扩充科学的范围为起点，而进于艺术的人生”，它不同于资产阶级的单调的偏倚的技术文明，是一种“艺术性的技术文明”。显而易见，瞿秋白站在马克思主义的立场来分析文明问题，直接回答的是中国必须走社会主义道路的问题，他的探索，为“五四”以来文化问题的讨论另辟了一条新径。不过，瞿秋白的观点仍旧沿用了激进主义那种“形式主义”的倾向，以虚无主义的态度，要求把中国传统文化和资产阶级文化全部唾弃，“彻底颠覆”，开始提出“社会主义颠覆现代文明的方法于思想上便是充分的发展一切科学——思想方面的阶级斗争”
(97)

 。在文化问题上，中国早期马克思主义的激进情绪已初露端倪。以后中国共产党一直受这种思想情绪和文化认识的支配，并以此为依据制定了一整套带有明显冒进倾向的所谓“反资反封的文化路线”，这就为后来极“左”思潮的有恃无恐的发展埋下了伏笔。

毛泽东无疑是20世纪中国激进主义的集大成者，也是将马克思主义落实到中国土地上的主要布道人。没有他，很难设想马列主义在今天中国思想文化领域以至政治生活领域占有如此重要的地位。但毛泽东本人对马克思主义本身的了解却颇使人怀疑，越来越多的研究表明，毛泽东在中国传统文化方面所具有的素养一点也不比他的马克思主义素养逊色。李大钊、陈独秀是从英、日的著作或报刊中了解马克思主义，在法国勤工俭学的另一位共产党理论家蔡和森是从法文版的《共产党宣言》“猛翻猛译”中学到马克思主义。毛泽东例外，他缺乏这种与“洋文”直接打交道的接触经验，他只是从“搜寻到的”为数不多的用中文写作的共产主义书籍，接触并学习马克思主义。马克思主义的阶级斗争理论不仅完全符合他本人那种“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”的浪漫而激昂的政治个性，而且适合他所面临的严酷的社会环境，这就使得他在中国革命的实践中创造性的运用马克思主义这一思想武器时显得得心应手。毛泽东毕生都在实践和履行激进主义的意志，从青年时代搞学生运动，到大革命发展农民运动，到领导反帝、反封建、反官僚资产阶级的中国民主革命，直到晚年全面发起史无前例的文化大革命。“文化革命”的观念在毛泽东的思想深层一直居于主导地位，并构成毛泽东晚年发动“文化大革命”的主要理论基础。但毛泽东本人酝酿的“文化革命”思想，并非来自马克思列宁主义的传统。无论马克思主义经典著作如何强调人的主观能动性及革命理论在社会改造过程中的重要作用，这种“主观”终究是被客观社会经济环境所决定。相比之下，毛泽东则始终以不断革命和创造历史看作是自己的最终目的。为此，他不得不充分借助强力意志和“文化革命”，不得不广泛动员和深入发动群众，向他们灌输他认为适当而必要的社会与道德的观念和价值，用以转变群众的精神面貌。毛泽东本身内含的那种不拘泥书本，不信仰教条，不依从权威的思想个性所孕育的巨大的创造力量，将中国的激进主义推向了极致。然而也就是在这位巨人身上，潜藏着中国激进主义的文化矛盾和思想危机。一方面得反对传统文化、反对西方文化，组建一道自我防卫的文化屏障；一方面又想超越一切（特别是西方资本主义文明），这就不得不闭门造车。一方面高举“无产阶级专政下继续革命”的旗帜，一方面又得创造属于自己的东西，培植个人迷信。这一切都在十年“文化大革命”中达到了登峰造极的地步。“理解的要执行，不理解的也要执行”，用宗教信仰代替理论思辨，用武器的批判代替批判的武器，这就远远超出五四新文化人反传统主义的范围，对一切优秀的中西文化传统的彻底否定，对个人崇拜的极力宣扬，实际上亦构成对新文化主体思想的反动，这正是毛泽东晚年悲剧的症结所在。

中国激进主义者一直力图将自己的思想探索同改造中国的社会实践紧密结合起来，这是它的一个显著特色。从早期无政府主义力举的个人暗杀恐怖行动，到孙中山领导的资产阶级民主革命；从陈独秀倡导新文化运动，到毛泽东晚年发动文化大革命，都充分体现了这一点。中国激进主义者在社会政治领域一直表现得极为活跃，不像在西方，保守主义和自由主义始终是社会的两大思想支柱，成为社会有机体维持平衡的两极，激进主义反处在被贬抑的状态，始终难以得到应有的伸展。中国的激进主义者是一支驰骋于文化思想领域和社会政治领域的生力军，它具有坚定的革命意志，征服人心的煽动力量，始终是诱引全社会走向前进的思想动力。中国激进主义之所以具有这种文化魅力，不仅在于它那迅猛激进的文化个性很能适应这一风云变幻，急剧演变的时代，而且是中国这个僵滞已久的超稳定的封建社会结构，非需大力冲击不可。试听1905年，孙中山在伦敦拜访严复时双方争论的要点。严复认为：“以中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者将见于乙，泯于丙者将发于丁。为今之计，惟急从教育上着手，庶几逐渐更新乎！”孙中山答复严复曰：“俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。”
(98)

 严、孙的这场争辩，当时谁也没有说服谁，它所包含的深刻含义，至今犹耐人寻味。试留意1919年李大钊与胡适的“问题与主义”之争。胡适认为：“高谈主义，不研究问题的人，只是畏难求易，只是懒”
(99)

 ，主张“一点一滴”的改良。李大钊申辩，“要想使一个社会问题，成了社会多数人共同的问题，应该使这社会上可以共同解决这个那个社会问题的多数人，先有一个共同趋向的理想、主义，作为他们实验自己生活上满意不满意的尺度（即是一种工具）”，对于中国这样一个“没有组织、没有生机的社会”，“必须有一个根本解决，才有把一个一个的具体问题都解决了的希望”
(100)

 。对于这个“剪不断，理还乱”的社会情结，与其一根一根线去理，不如一刀斩断，重新再来痛快。试分析1953年毛泽东与梁漱溟的激烈争辩，一个从维护社会主义国家利益出发，要求发展重工业；一个主张纳社会运动于教育制度之中，“照顾农民的利益”
(101)

 。

中国激进主义者总是以全盘否定固有文化，根本解决中国社会问题为其思想理论和文化蓝图的基础，并将之视为一切现代社会改革和政治改革的根本前提，毛泽东说的“不破不立”就是这个意思。正是在这种“一万年太久，只争朝夕”的激情支配下，激进主义向群众灌输自己的社会理想和文化思想。问题在于，中国社会离现代西方发达社会的距离如此遥远，与中国传统文化的关系却如此密切，以至渴望找到任何一条赶上西方捷径的心理都不能不受制于根植在人们深层心理结构的中国传统思维模式的影响，由此助长的激进主义反而欲速而不达，结果成为思想懒怠的避难所，这是中国激进主义所未料及的思想怪圈。


 五、历史的昭示：确立多元化的文化秩序

20世纪中国文化界所出现的保守主义、自由主义、激进主义是中国社会历史发展的产物。20世纪的中国，历史风云瞬息万变，社会矛盾尖锐复杂，阶级斗争十分激烈，这些反映到文化领域，便是文化运动的接连不断，文化论战的不绝于史。活动于这个时代的文化历史人物不得不根据变化了的历史条件或社会情境，不断调整自己的文化坐标，这就难免出现某种思想摇摆和文化震荡，因而很难用一个简单的文化标签去说明和刻画他们。前此对各种文化流派及其组成这些文化流派的代表人物的分析，有的是根据他们的一贯倾向，有的是根据他们的片断思想，有的是抓住他们的文化个性，有的是紧扣他们的治学路径。之所以将他们划分为保守主义、自由主义、激进主义这三大文化流派，主要是依据他们对本国文化历史传统的继承关系，对近世欧美文明的选择倾向，对中国文化历史进程的总体设计。一般来讲，文化保守主义肯定传统文化的人文主义精神，认可西方文明的物质成就，拒绝西方以个人主义为核心的伦理道德，强调在继承中国传统文化的基础上开启中国文化的未来，表现了保守传统的文化倾向。文化自由主义要求超越中国传统文化，全面肯定西方近世文明的先进性，但对中国文化的革故鼎新持温和、改良的态度。文化激进主义既否定中国传统文化，又对西方文明持怀疑乃至否定态度，主张从一切固有文化中反叛出来，以革命的手段强力推行新文化秩序。

文化保守主义、文化自由主义、文化激进主义三大流派三位一体。从中国新文化的演变过程看，它是一个历史的排列。首先是从传统文化异化出来带有“维新”意向的文化保守主义，然后是具有超越传统，走向“西化”的文化自由主义，最后是集全面反传统和要求避免西方工业化弊病于一身的文化激进主义。从文化演变的内在联系看，它是一个逻辑的排列。没有对传统“维新”的文化保守主义，就不可能有“全盘西化”的文化自由主义；没有效法西方难期成效的文化自由主义，就不可能产生具有革命效应追求“第三文明”的文化激进主义。

三大文化流派的实际关系错综复杂，组合离异不一，不可简单而论。辛亥革命前，“国粹”派和无政府主义视为盟友，均混杂于革命党人之中，梁启超为代表的自由主义则在革命党人和清王朝之外寻找自己的立身托命之地，这时期中国社会的主题是推翻清王朝，建立民族民主国家，三大文化流派均对此做出了自己的贡献。新文化运动时期，陈独秀为代表的激进主义和胡适为代表的自由主义联盟组成新文化派，推动旨在反传统的新文化运动，梁漱溟、杜亚泉为代表的“东方文化”派，构成它的负面，即使如此，也不能将后者与封建复古势力相提并论，陈独秀、胡适与梁漱溟、杜亚泉之争基本上属于文化讨论性质，各自尊重对方的人格和学术成果。“五四”运动以后，新文化阵线虽然破裂，反传统与传统之间的论战仍旧持续进行，文化激进主义、文化自由主义、文化保守主义分道扬镳，并行不悖，各领风骚，这是中国较为开放、自由而混乱的一个历史时期。1930年代，在中国文化问题论战中，它们各自都以系统的文化思想说明，登台亮相，这显然是一个时期文化探索的结果。进入1950年代后，文化保守主义逐步退潮，隐身海外；文化自由主义流落异地，萎缩不振。文化激进主义急剧上升，建立了自己的“一统天下”的支配地位，“百家争鸣”的局面遂为“一枝独秀”的场景所替代，在“文革”时期，文化激进主义达到了顶峰。毛泽东对西方资本主义宣战，在防止资本主义复辟的动机下，随手关闭了对外开放的大门；对国内封建旧势力宣战，展开了对旧思想、旧文化、旧习俗、旧习惯等所谓“四旧”的彻底批判；与现代修正主义决裂，希望不依苏联老大哥的模式，而是根据中国的国情，走出一条独特的社会主义道路。具有讽刺意味的是，三种文化流派的同时并存和争奇斗艳，导致了1930年代中国文化的大发展；建立在单一文化选择基础之上的大一统秩序，不仅丧失了让各种文化流派竞争的历史机遇，而且窒息了自身发展的内在生机。从著名知识分子“下放劳动”，接受贫下中农的再教育，到坚持无产阶级专政下继续革命，发动“批林批孔”，讲“儒法斗争史”，人们又看到了什么呢？在中国的激进主义思想家中，没有一个人像毛泽东那样对传统文化大加诛伐，对资本主义大加鞭笞；在中共领导集团中，又没有一个人像他那样距离传统文化如此的贴近。没有开放的文化意识，只想脱离传统，事实上未必走得开。文化一元论的盛行，只能助长文化激进主义褊狭的一面，强化文化一体化结构，扼杀文化更新的内在机制。

三大文化流派的文化成果和历史作用不一，相互之间不可替代。在文化的内部结构方面，保守主义对传统文化的挖掘和整理，自由主义对西方近现代文化的吸收、译介和传播，激进主义对民族文化的创造性建设方面，各自做出了自己的贡献。在文化的外在功能方面，保守主义所高扬的民族主义旗帜在反对清王朝、反对日本帝国主义侵略的斗争和抗衡西方文明中发挥了不可低估的历史作用；自由主义在资产阶级民主自由的启蒙方面，充当了文化殿军的角色；激进主义在摧毁旧文化秩序方面，发展民族文化，做出了自己的独特贡献。由此观之，将保守主义简单地看作是封建文化的沉渣泛起，将自由主义视为帝国主义的“洋奴买办”，并全盘加以否定，都未必公允。其实“现代中国保守主义主要是‘文化的保守主义’，根本上并不是墨守现行之社会政治现状的‘社会政治的保守主义’。许多中国‘文化的保守主义者’，多半很清楚哪些是该保存下来的文化要素。于此，他们变得含混或十分具有选择力。总之，他们在当时之社会政治秩序里，很少看到全然实现的固有文化”
(102)

 。可以说，许多保守主义之所以声称其珍爱过去的价值和观念，并非因为深感这些价值和观念的现有效用，而是因为其能加强民族尊严。文化保守主义中的一些重要代表如章太炎、梁漱溟、熊十力就曾参与或追随资产阶级民主革命——辛亥革命；当代新儒家更是致力于将西方自由主义与中国民族文化的传统接通。至于自由主义在民族矛盾相当突出的近代中国，未必就放弃了自己捍卫民族独立的立场。抗战爆发时，胡适放弃自己“二十年不干政治”的主张，出山做国难大使，为争取罗斯福政府果断放弃对日“绥靖”的政策，支援中国抗战，他奔走全美，多方联络在美友人，到处游说演讲，其工作成就可嘉。在祖国危亡之秋，胡适勇赴国难，效命异域，是一个自由主义者忠诚自己的民族，报国救国的典型表现。而对中国人讲西方文化，对西方人讲中国文化，又构成胡适文化性格的双重性。可见，以往那种独尊文化激进主义，对其他文化流派弃之不顾或严厉批判，是违背情理、不切历史实际的。其实中国文化保守主义、文化自由主义、文化激进主义三大文化流派虽有相互背离的一面，亦有汇通交融之处。这就是三大文化流派都包含有民族性、开放性、致用性的特点。这些共同点构成了它们的某些相通之处，亦构成它们与西方式的保守主义、自由主义、激进主义的显著差别。

首先是民族性。民族主义是近现代中国最普遍与最重要的文化意识，也是支配各种思潮的一种普遍倾向。保守主义是伴随着民族主义发展起来的，民族矛盾愈尖锐，保守主义情绪愈炽热。保守主义一再强调，中国文化历史上“曾产生过伟大的事物”，并以此启动人们捍卫民族自尊的意识，在他们看来，要将超越的文化意识从本民族的生命史里抽离出来似乎不可能。20世纪三四十年代，中国文化研究兴旺发达，硕果累累，即是其捍卫民族自尊的有力证明。“至于民族主义和自由主义的关系，人们始终不渝地爱其国家，因为它是‘自由的乐土’，或如严复、梁启超、甚至胡适，认为自由主义确有其价值，正因其强大国家”
(103)

 。在西方，几乎所有激进主义都是反民族主义的，视民族主义为保守主义的工具。中国的激进主义则与之完全相反，从孙中山谈到“民族主义这个东西，是国家图发达和种族图生存的宝贝”
(104)

 ，到陈独秀领导“五四”爱国运动，到毛泽东的“反帝反修”思想，激进主义始终将爱国主义的大旗紧握在手中。他们认为，民族文化要全盘自我更新，“就像个人的灵魂可藉自新和转而摆脱所有过去恶运的梦魔”，并不需要抛弃自我，而只有“今日之我与昨日之我”的艰苦鏖战和彻底决裂。

其次是开放性。20世纪中国的文化流派并不像现代西方的文化流派那样，有着确定和稳固的文化趋势，自成一相对封闭的文化体系。中国保守主义虽以开掘和承继传统文化为本位，但也并不完全隔绝自己与西方文化，包括思维方式和某种思想学说的联系。割裂熊十力与柏格森生命哲学的关系，离开西方逻辑分析主义谈冯友兰的“新理学”，或背离新黑格尔主义理解贺麟的“新心学”，或舍去现代西方文化多元化背景看当代“新儒家”的文化探索，都是徒劳无益的。也许这些西方文化思想对中国保守主义影响甚微，但它们毕竟成为中国保守主义思想酝酿的养料。自由主义亦是如此，一些自由主义的文化代表人物如严复、梁启超、胡适的“国学”根柢就很不错，梁启超的《清代学术概论》，胡适的《说儒》都可谓中国文化学术研究的经典著作。而他们的思想也完全是“即中即西”的产物，胡适就承认深受墨子的“兼爱”和老子的“无为”思想观念的影响。要对蔡元培办大学所持的“雍容大度”做出解释，离开传统儒家的“圆通广大”的思想背景，也不可能。严复、梁启超从离异传统走向复归传统与他们本身固有的“理智上要学习西方，情感上却倒向传统”的认知方式有着密切联系。中国的马克思主义在解决本国的社会实践问题时，也毫不含糊地采取了一种灵活的态度，实验主义重“证据”“调查”的方法，与保守主义相一致的“民粹主义”倾向，都被它纳入了自己的思想体系之中。各个文化流派之所以保持开放性的一面，这是因为中国长期以来的社会动乱要求处在无序状态的文化人随机地做出反应，这就使得他们难以保持确定和稳固的文化取向，这正是各个流派相对摇摆，难以成熟的重要原因。

再次是致用性。各大文化流派都把自己的文化主张与现实的社会生活的火热政治运动结合在一起，除了个别文化人物的片断经历暂时能切断自己与政治的联系，究心文化学术，面向“内圣”，绝大多数知识分子都表现了热衷于政治的意向。在保守主义的行列中，康有为的《孔子改制考》和《新学伪经考》两书与其说是文化学术的，不如说是政治思想的；章太炎的“种族革命”，梁漱溟的“乡村建设理论”，当代新儒家崛起的《宣言》中，都无不倾注着自己对中国社会实际的忧虑和关切。而自由主义所追求的“人权”、“民主”、“思想自由”及“合理的个人主义”又何尝不是如此。至于激进主义，无政府主义的“破坏论”，激进民主主义者的革命要求，马克思主义改造中国，推翻整个旧社会的阶级斗争理论，都无不灌注文化思想与经世致用相结合的意愿。这与现代西方的现代主义文化思想所表现的那种只求个人意志表现，不求思想的社会认同的文化特征大相径庭。同时，这种致用性的特点也集中表现了中国文化流派同社会现实之间的矛盾。一般来说，各个文化流派在其思想酝酿时，都表现了一种“维新”、“激进”、“自由”的文化进取意识，一旦它们真正进入社会实际生活时，就失去了其思想的光彩，表现了极大的可塑性和软弱性，致使其思想变形、走样。

总之，中国现代文化流派都表现了维护民族利益的爱国主义情操，不同程度地容纳中西古今文化的开放意识，改造中国、经世致用的实践倾向，这些都为中国新文化的吐故纳新，为中国现代文化的大发展，为中国民主主义革命的顺利实现，提供了基础。值得关注的是，中国现代文化流派的不成熟所呈现的某种褊狭的文化个性，亦给中国新文化的发展造成了种种局限，保守主义着力于传统文化的创造性转换，却始终未能理顺自身与现代化和世界文化的关系；自由主义无心回到民族文化的大家庭中去，就只能发出孤掌难鸣的痛苦呻吟；激进主义倾心于社会实践和社会变革，对文化建设关注不够。

在相当长一段时间里，人们论及中国现代文化流派与社会阶级的关系时，都单纯地将保守主义和封建顽固势力的社会利益，自由主义与资产阶级的利益，激进主义和无产阶级的社会利益联系在一起，这种看法显然是值得商榷的。的确，现代社会大多数既得利益者，无论怎样去界定它们，都趋向讨好保守主义的运动，因为这种运动可以使现存的制度合理化。普通劳苦大众，包括城市无产阶级，一方面深深地浸染于固有的生活方式，认为其是理所当然的，故可能倒向保守主义；一方面又对造成自己生活的苦难境地的旧制度、旧文化深为不满，认为它们是统治阶级束缚自己的工具，也可能因此接受激进主义。至于自由主义则与普通群众绝少联系，他们不仅对这种外来文化思潮感到陌生，而且对个体超越的生活方式根本就没有兴趣。但知识分子的内部情形却远为特殊，他们是暧昧的文化群体，既可因自己的坚定信念选择自由主义，也可能因自己的激进个性拥抱激进主义，还可能因自己的民族情感倒向保守主义。事实上，在考察中国近现代史上的文化人物时，要对其派别属性加以定性并不容易，颇不易对其作出定位，有些人在文化上是保守主义者（如梁漱溟、张君劢），在政治上可能又是自由主义者；有些人在中国语境里是一个“西化”论的坚定代表（如胡适），在西方语境里却又是中国文化的辩护士；有些人一方面是对传统的上层文化——儒家给予了猛烈的批判（如毛泽东），一方面又表现并承继了传统下层文化的某些特征。我们在定位每一位文化人物的思想倾向时，应立体地、多面地、长期地解析，不可以偏概全，既要界定其主体特征，也要看到其多重表现。

进入新时期以后的中国文化正在酝酿新的突变，不管现实社会政治环境对中国文化的发展还构成多大的压抑和制约，“文化大革命”的破产实已标志着建立在单一的激进主义文化基础之上的大一统秩序已经走向崩溃。从海外“新儒家”刮来的保守主义文化之风对以往反传统主义的充分反动；自由主义在开放中国大门，引进当代西方文化思想时重新复活；激进主义在坚持反传统的同时，逐步舒展自己的文化个性，适应这个多元化的文化世界，这些都预示着中国文化的新转机。不管今后人们选择什么样的文化路向，不管未来中国文化向何处去，20世纪中国文化历史的曲折经历已经证明：文化的繁荣离不开文化的多元化选择，离不开各种文化流派的自由竞争；建立在单一文化选择基础之上的大一统秩序，只会导致集体无意识和文化专制主义的盛行。在此，我愿意引用胡适的一段告诫与学界同人共勉：“容忍是一切自由的根本；没有容忍‘异己’的雅量，就不会承认‘异己’的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于‘我的信念不会错’的心理习惯，所以容忍‘异己’是最难得，最不容易养成的雅量。”
(105)

 这里所说的“异己”自然不是调和，而是尊重不同意向的文化选择，但愿中国知识分子能牢记历史的经验教训，在展开必要的学术争鸣和文化讨论的同时，保持容忍异己的雅量和涵养，不致使学派之争蜕变成为宗派之争，不再让多元的文化秩序失去所必需的思想基础，这也是中国文化走向繁荣不可或缺的前提。

 

————————————————————


(1)
  〔美国〕史华慈著、林镇国译：《论保守主义》，收入傅乐诗等著：《近代中国思想人物论·保守主义》，第30页。


(2)
  〔美国〕理查德·尼克松著、裘克安译：《尼克松回忆录》中册，北京：商务印书馆，1979年1月版，第251页。


(3)
  章太炎：《东京留学生欢迎会演说辞》，载1906年7月25日《民报》第6号。收入汤志钧编：《章太炎政论选集》上册，北京：中华书局，1977年版，第272页。


(4)
  太炎：《演说录》，载《民报》第6号。


(5)
  国学讲习会发起人：《国学讲习会序》，载1906年9月5日《民报》第7号。


(6)
  许之衡：《读〈国粹学报〉感言》，1905年7月22日《国粹学报》第6期。


(7)
  黄节：《〈国粹学报〉叙》，载1905年2月23日《国粹学报》第1期。


(8)
  《拟设国粹学堂启》（社说），载1907年3月4
 日《国粹学报》第26期。


(9)
  章太炎：《致〈国粹学报〉社书》，载《国粹学报》第10期。


(10)
  梁漱溟：《东西文化及其哲学》自序，收入《梁漱溟全集》，第1卷，济南：山东人民出版社，1989年5月版，第543—544页。


(11)
  《东西文化及其哲学》，收入《梁漱溟全集》，第1卷，第473页。


(12)
  《东西文化及其哲学》，收入《梁漱溟全集》，第1卷，第493页。


(13)
  同上书，第525页。


(14)
  熊十力：《新唯识论》，北京：中华书局，1985年版，第384页。


(15)
  参见景海峰：《当代儒学思潮简论》，载《深圳大学学报》（社科版）1987年第1期。


(16)
  熊十力：《十力语要》卷二《答朱进之》，收入熊十力论著集之三《十力语要》，北京：中华书局，1996年8月版，第122页。


(17)
  熊十力：《十力语要》卷四，收入熊十力论著集之三《十力语要》，第404页。


(18)
  熊十力：《明心篇》，收入熊十力论著集之二《体用论》，北京：中华书局，1994年2月版，第256页。


(19)
  有关熊十力的论述，参见郭齐勇、李明华：《试论熊十力哲学的性质》，载《江汉论坛》1983年第12期。李泽厚：《略论现代新儒家》，收入氏著《中国现代思想史论》，第267—279页。


(20)
  李泽厚：《略论现代新儒家》，收入氏著《中国现代思想史论》，第291页。


(21)
  参见李泽厚：《略论现代新儒家》有关冯友兰一节，收入氏著《中国现代思想史论》，第290—300页。


(22)
  冯友兰：《新事论》，收入《三松堂全集》第4册，郑州：河南人民出版社，1986年8月版，第262页。


(23)
  冯友兰：《新事论》，收入《三松堂全集》第4册，第365页。


(24)
  贺麟：《当代中国哲学》，台北：宗青图书出版公司，1978年12月版，第73—74页。


(25)
  贺麟：《知行合一新论》，收入《近代唯心论简释》，重庆：独立出版社，1942年版，第70页。


(26)
  贺麟：《当代中国哲学》，第78页。


(27)
  贺麟：《物质与思想》，收入《文化与人生》，北京：商务印书馆，1988年9月版，第43页。


(28)
  贺麟：《五伦观念的新检讨》，收入《文化与人生》，第60页。


(29)
  张灏：《新儒家与当代中国的思想危机》，收入傅乐诗编：《近代中国思想人物论·保守主义》，第370页。


(30)
  侯健：《梅光迪与儒家思想》，收入傅乐诗编：《近代中国思想人物论·保守主义》第264页。


(31)
  周作人：《苦茶随笔·〈论语〉小记》，长沙：岳麓书社，1987年1月印行，第18页。


(32)
  周作人：《泽泻集·〈陶庵梦忆〉序》，长沙：岳麓书社，1987年7月印行，第12页。


(33)
  梁济：《遗笔汇存》，收入《桂林梁先生遗书》，台北：文海出版社，1969年版。


(34)
  王国维：《论政事疏》，见赵万里：《王静安先生年谱》，收入《国故论丛》第1卷第3期“王静安先生纪念专号”，北平：清华国学研究，民国十六年编印。赵氏将此疏文系于民国十三年。


(35)
  王国维：《最近三十年中国新发见之学问》，收入《静庵文集续编》。《王国维遗书》第3册，上海：上海书店，1983年9月印行，第699、700、708页。


(36)
  钱穆：《中国知识分子》，收入《国史新论》，台北：东大图书有限公司，1989年版，第121。


(37)
  同上书，第127页。


(38)
  钱穆：《中国知识分子》，收入《国史新论》，第160页。


(39)
  张灏：《新儒家与当代中国的思想危机》，收入〔美国〕傅乐诗编：《近代中国思想人物论·保守主义》，第368页。


(40)
  唐君毅等：《中国文化与世界》，收入杜维明等著、周阳山编：《当代研究与趋向》，台北：时报出版事业有限公司，1986年1月版，第110页。


(41)
  傅乐诗著、廖仁义译：《现代中国保守主义的文化与政治》，收入傅乐诗编：《近代中国思想人物论·保守主义》，第64页。


(42)
  同上。


(43)
  张灏：《新儒家与当代中国的思想危机》，收入傅乐诗编：《近代中国思想人物论·保守主义》，第373—375页。


(44)
  殷海光：《自由主义的趋向》，收入〔美国〕史华慈等著：《近代中国思想人物论·自由主义》，台北：时报文化出版事业有限公司，1985年11月16日版，第22页。


(45)
  严复：《群己权界论》译凡例，收入王栻编：《严复集》，第1册，第134页，北京：中华书局，1986年1月版。


(46)
  严复：《群己权界论》译凡例，收入《严复集》第1册，第132页。


(47)
  《主客平议》，收入《严复集》第1册，第118页，北京：中华书局，1986年1月版。


(48)
  《原强》（修订稿），收入《严复集》第1册，第23页。


(49)
  同上。


(50)
  《论世变之亟》，收入《严复集》第1册，第2页。


(51)
  同上。


(52)
  梁启超：《十种德性相反相成议》，收入李华兴、吴嘉勋编：《梁启超选集》，第158—159页。


(53)
  《国家思想变迁论》，收入李华兴、吴嘉勋编：《梁启超选集》，第190页。


(54)
  《新民说·论自由》，收入李华兴、吴嘉勋编：《梁启超选集》，第223页。


(55)
  《孟德斯鸠〈法意〉案语》，收入《严复集》第4册，第957页。


(56)
  《“民可使由之，不可使知之”讲义》，收入《严复集》第2册，第326页。


(57)
  《自由书·破坏主义》，收入李华兴、吴嘉勋编：《梁启超选集》，第98页。


(58)
  《政治学大家伯伦知理之学说》，收入李华兴、吴嘉勋编：《梁启超选集》，第396页。


(59)
  蔡元培：《〈北京大学月刊〉发刊词》，载1919年1月《北京大学月刊》1卷1期。收入高平叔编：《蔡元培全集》，第3卷，第211页。


(60)
  蔡元培：《致〈公言报〉函并林琴南君函》，载1919年3月21日《公言报》。收入高平叔编：《蔡元培全集》，第3卷，第271页。


(61)
  同上。


(62)
  高平叔编：《蔡元培全集》第四卷，北京：中华书局，1984年9月版，第177页。


(63)
  胡适：《自由主义》，载1948年9月5日北平《世界日报》。


(64)
  胡适：《自由主义》，载1948年9月5日北平《世界日报》。


(65)
  胡适：《自由主义》，载1948年9月5日北平《世界日报》。


(66)
  《介绍我自己的思想》，收入《胡适文选》，上海：亚东图书馆：1930年12月版。


(67)
  《我们对于西洋近代文明的态度》，收入《胡适文存》三集卷一。


(68)
  《试评所谓“中国本位的文化建设”》，收入《胡适文存》四集卷四。


(69)
  程沧波：《记傅孟真》，原载台北《新闻天地》第156号。


(70)
  傅斯年：《〈新潮〉发刊旨趣书》，载1919年1月1日《新潮》第1卷第1号。


(71)
  同上。


(72)
  傅斯年：《罗斯福与新自由主义》，载1945年4月29日《大公报》星期论文。


(73)
  傅斯年：《罗斯福与新自由主义》，载1945年4月29日《大公报》星期论文。


(74)
  钱穆：《现代中国学术论衡》序，长沙：岳麓书社，1986年5月版，第3页。


(75)
  〔美国〕杜维明著：《人性与自我修养》汤一介《序》，北京：中国和平出版社，1988年版。


(76)
  殷海光：《自由主义的趋向》，收入史华慈等著：《近代中国思想人物论·自由主义》，第20页。


(77)
  参见同上。


(78)
  《虚无党》，载1903年6月19日《苏报》。


(79)
  刘师复：《致无政府党万国大会书》，原载1914年6月27日《民声》第16号。


(80)
  民（李石曾）：《伸论民族、民权、社会三主义之异同，再答来书论〈新世纪〉发刊之趣意》，载1907年7月27日《新世纪》第6号。


(81)
  真民（李石曾）：《革命》，收入《新世纪丛书》第一集。


(82)
  有关辛亥革命时期的无政府主义思潮的论述，详见章开沅、林增平主编：《辛亥革命史》中册，北京：人民出版社，1980年12月，第190—222页。高军、胡庆云编：《无政府主义在中国》，长沙：湖南人民出版社，1984年9月版，第1—12页。


(83)
  铁铮（雷铁崖）：《政府说》，载1907年10月25日《民报》第17号。收入唐文权编：《雷铁崖集》，武汉：华中师大出版社，1986年7月版，第35—36页。


(84)
  同上书，第34页。


(85)
  《与冯自由的谈话》（1911年以前），收入《孙中山全集》第1卷，北京：中华书局，1981年8月，第586页。


(86)
  《三民主义》，收入《孙中山全集》第5卷，北京：中华书局，1985年4月版，第185—186页。


(87)
  陈独秀：《法兰西人与近世文明》，载1915年9月15日《青年杂志》第1卷第1号。收入《陈独秀文章选编》上册，第79页。


(88)
  毛泽东：《论人民民主专政》，收入《毛泽东选集》（一卷本），北京：人民出版社，1967年7月版，第1360页。


(89)
  李大钊：《东西文明根本之异点》，载1918年7月1日《言治》季刊第3册。


(90)
  李大钊：《Bolshevism的胜利》，载1919年1月《新青年》第5卷第5号。


(91)
  李大钊：《我的马克思主义观》，载1919年5月《新青年》第6卷第5、6号。收入《李大钊选集》，北京：人民出版社，1978年5月版，第177页。


(92)
  李大钊：《我的马克思主义观》，载1919年11月《新青年》第6卷第5、6号。收入《李大钊选集》，第194页。


(93)
  陈独秀：《纲常名教》，载1919年4月6日《每周评论》第16号。收入《陈独秀文章选编》上册，第373页。


(94)
  陈独秀：《国庆纪念底价值》，载1920年10月10日《新青年》第8卷第3号。收入《陈独秀文章选编》中册，第32页。


(95)
  陈独秀：《学说与装饰品》，载1920年10月1日《新青年》第8卷第2号。收入《陈独秀文章选编》中册，第25页。


(96)
  瞿秋白：《东方文化与世界革命》，载1923年6月《新青年》（季刊）第1期。


(97)
  瞿秋白：《现代文明的问题与社会主义》，载1924年1月《东方杂志》第21卷第1号。


(98)
  严璩：《侯官严先生年谱》，收入《严复集》第5册，第1550页。


(99)
  胡适：《多研究些问题，少谈些主义》，载1919年7月20日《每周评论》第31号。


(100)
  李大钊：《再论问题与主义》，载1919年8月17日《每周评论》第35号。收入《李大钊选集》，第228、233页。


(101)
  参见汪东林：《梁漱溟问答录》，长沙：湖南人民出版社，1988年4月版，第129—139页。


(102)
  史华慈：《论保守主义》，收入傅乐诗编：《近代中国思想人物论·保守主义》，第33页。


(103)
  史华慈：《论保守主义》，收入傅乐诗编：《近代中国思想人物论·保守主义》，第27页。


(104)
  《三民主义·民族主义第三讲》，收入《孙中山选集》，北京：人民出版社，1981年10月版，第644页。


(105)
  胡适：《容忍与自由》，载1959年3月16日台北《自由中国》第20卷第6期。


第四章　新文化演进的偏差

我们理想中的“充分世界化”，是用理智来认清我们的大方向，用理智来教人信仰我们认清的大方向，用全力来战胜一切守旧恋古的情感，用全力来领导全国朝着那几个大方向走，——如此而已。


——胡适《答陈序经先生》



 一、“世界文化”的时代

15、16世纪之交，人类航海史上产生了一系列令人惊诧的奇迹。哥伦布横渡大西洋发现了美洲新大陆，达·伽马首次绕过好望角到达印度，麦哲伦完成了环球航行的空前壮举，这些新航路的开辟，将分割在不同陆地的人类联系在一起。从此以后，地球对人类不再神秘，她以新的较为完整、真实的面貌展现在人们面前，人类历史开始进入一个新阶段——大航海时代。

在古代世界，人类文化的发展呈现出地域发展的性质。古代巴比伦、埃及、印度、中国、希腊文明分别代表上古时代各个区域民族文化的光辉典范；在此基础上，中世纪又逐渐形成了东西方两大文化的明显分野，其中东方文明以中国和印度为代表，西方文明则以希腊、罗马文化和犹太文化为源头。步入近代以后，发源于西方文艺复兴运动的以人文主义精神为特质的近世文明，随着欧洲殖民者的海外扩张和传教士的四处布道而浸润整个世界，不同民族文化之间的外部交流，逐渐被一种世界性的内部文化交流所代替。人类文化多中心的、分途发展的历史进程逐渐被外来的殖民势力所打断，浪潮迭起的世界范围的文化大交流，决定了任何民族文化的发展，不仅受到本民族固有文化传统的制约，而且也受到其他民族文化的交互影响。

1827年1月31日，德国著名作家歌德在与爱克曼谈话时，断言：“我愈来愈深信，诗是人类的共同财产。”“民族文学在现代算不了很大的一回事，世界文学的时代已快来临了。现在每个人都应该出力促使它早日来临。”
(1)

 歌德关于“世界文学”的预言的历史意义在于，它宣告了以后人类文学发展的世界性方向，从而在更为广阔的空间上为文学的发展开辟了一片崭新的天地。近代意义上的“世界文化”观念，正从最敏感的文学领域首先突破，它成为人类文化史上的一次“地理大发现”的前奏曲，标志着人类文化意识的新觉醒。

1848年，马克思和恩格斯终于将歌德的“世界文学”概念推广到了整个文化领域，他们从资本主义物质生产的世界性联系这一内在逻辑出发，论证了“世界文化”形成的历史必然性。他们在《共产党宣言》一书中写道：

资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。……过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产，民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。
(2)



马克思主义经典作家的这一论断包含着两层意思，一是各民族的普遍联系和相互依赖必然导致它们精神产品的“公共”性，二是民族文化只有在克服自身的片面性和局限性的同时，才能具有“世界文化”的意义。从此以后，世界再也不可能有任何民族文化在封闭的传统文化之内成为现代意义上的文化典范。任何世界近现代史上的民族文化运动，不论是文化思潮、文化流派，还是文化嬗替、文化创新，如不是围绕这一新的文化主题来展开，它就不可避免地会对民族文化的发展产生消极性的阻遏作用。


 二、“西学东渐”与近代新文化的产生

与马克思、恩格斯预见的一种大体相同的“世界文化”趋势在中国也同步进行着。骤然发生的鸦片战争，使得“天朝帝国万世长存的迷信受到了致命的打击，野蛮的、闭关自守的、与文明世界隔绝的状态被打破了”
(3)

 。鸦片战争后，正宗的中国封建“道统”开始动摇，传统的中国文化渐次败落，虚骄自大的民族观念备受挫辱，这与“西潮东渐”的浸润和世界文化的冲击无疑有直接的联系。

1844年，法国强迫清朝签订了《黄埔条约》第二十二款规定：“倘有中国人将佛兰西礼拜堂、坟地触犯毁坏，地方官照例严拘重惩。”
(4)

 这就明确了清朝政府有保护法国人在中国的传教事业的义务。从此，西方传教士通向中国的大门被打开了。

中国近代文明的曙光似乎也是从“地理大发现”开始的。被称为“新地志之嚆矢”的《四洲志》，是林则徐组织编译的一部地理著作，它以欧美为重点，初步勾勒了整个世界的轮廓。接着，梁廷枏的《海国四说》、魏源的《海国图志》、姚莹的《康輶纪行》、徐继畲的《瀛环志略》等有关世界史地的著作相继问世，它们在闭塞已久的社会中打开了一扇眺望世界大势的窗户，开始了中国人“睁眼看世界”的历程。然而，在中国具有深厚根基的传统文化和封建势力足以抵消西方文化侵袭的影响。鸦片战争后的十多年间，中国人接触西方文化的主要媒介只是屈指可数的由教会在沿海城市设立的几个机构，正是在这极为有限的几个教会机构中，中国人开始呼吸到外界的新鲜空气，首批自费留学生容闳等三人就是从香港马礼逊学校走向美国，中国最早的一批近代科学家李善兰、华衡芳、徐寿也是首先在上海墨海书馆接触到《几何原本》、《谈天》等西方科技读物。这是一次临界的艰难起飞。

第二次鸦片战争后，上述局面得以改观。1861年，冯桂芬在《校邠庐抗议》一书中明确提出“采西学”、“制洋器”，希望在保存中国纲常名教的前提下，引进西方近代科技。1876年，另一位为李鸿章所赏识的早期改良主义者薛福成在《筹洋刍议》一书中，亦极力主张“取西人器数之学，以卫吾尧舜禹汤文武周孔之道，俾西人不敢蔑视中华”。进一步肯定取西人擅长的“器数之学”来护卫中国的道统，从而使中国的道传被西方，以达到“用夏变夷”的目的。在这种思想指导下，洋务运动通过各种途径，采取请洋人讲学、翻译西书、派遣留学生等途径，引进“西学”，弥缝“中学”之痈疽。

在翻译方面，官方把持的翻译机构，实力雄厚、出版物较多的是京师同文馆和江南机器制造局。1895年强学局成立以前，这两大机构专擅翻译界达二十余年。同文馆的翻译工作由外籍教师和中国学生共同承担，翻译书籍以法政类为主。江南机器制造局的翻译馆则由徐寿、华衡芳、赵亢益等十余名中国人和英人傅兰雅、伟烈亚力、美国人金楷理、林乐知、玛高温等组成，以翻译科技类著作为主，尤以兵工类为多。此外，外国传教士在教会也成立了一些译书机构，如墨海书馆、益智书会、广学会，其中广学会的影响最大，这些教会译书机构除了译介基督教书籍外，还从事翻译西方近代科技、历史地理等方面著作的工作。据梁启超1896年编辑的《西学书目表》统计，到1895年为止，国内翻译西学书籍达354种（宗教类除外）。
(5)



在派遣留学生方面，从1872年容闳率领120余名幼童赴美国留学开始，到甲午战争爆发前夕，清朝分别向英、美、法、德派出的官费留学生达200余人。1887年，总理衙门又做出派遣官员出洋游学的规定，要求他们将外国的“地形要隘，防守大势，以及远近里数，风俗政治，水师炮台，制造局厂，火轮舟车，水雷炮弹，逐一记载”
(6)

 。这些留洋学生、留洋官员耳濡目染西方近世文明和社会风俗，思想观念明显发生变化。有的出洋目睹西方社会以后，放弃原来“用夏变夷”的思想主张，大发感慨：“向谓洋语洋文不必广幕人学习者，误耳。”
(7)

 有的根据自己的亲身经历，写出游记、日记在国内刊行，容闳的《西学东渐记》、张德彝的《航海述奇》、刘斌椿的《乘槎笔记》、黎庶昌的《西洋杂志》即是这类记述，它们以较为客观的笔调真实地反映了西方的风土人情、社会面貌，这对加深国人了解西方文化，推动晚清社会风气的变化，发挥了重要作用。有的还根据自己从西方学习的近代科技理论和社会政治思想，分析中国的社会现状，力图找到一条改革政治，图谋富强的有效途径，郭嵩焘、严复就是这一路径的开拓者。

不过，当时的“西学”还是处在末、辅、用、器的地位上。冯桂芬就认为：“中华扶舆灵秀，磅薄而郁积，巢燧羲轩数神圣，前民利用所创始，诸夷晚出，何尝不窃我绪余。”
(8)

 早期改良派代表王韬表示：“西学西法，非不可用，但当与我相辅而行可已。”
(9)

 维新思想的先驱郑观应也认可：“合而言之则中学其本也，西学其末也；主以中学，辅以西学。”
(10)

 问题在于“西学”一经认可进入中国文化思想领域，它就产生了人们难以逆料的效应。“西学”是“体用兼备”的，中国“求其用，而遗其体”，故“洋务”难著成效。“西学”因受到“中体”外壳的禁锢而踌躇不前，“中体”因受到“西学”的挤压而产生裂变。
(11)



从历史的角度看，这种以“西学”缘附“中学”的观念，是与“西学源于中学”的认识联系在一起。洋务派首领奕訢、文祥奏请改订同文馆章程时，为驳斥顽固派的责难，就是这样说明自己的理由：“查西术之借根，实本于中术之天元，彼西土目为东来法”，“天文、算学如此，其余亦无不如此。中国创其法，西人袭之。”
(12)

 他们都竭力论证西方文物制度为中国古代所固有，“西学源于中学”。随着洋务运动的逐步开展和中外接触的扩大，这种观点浸浸然大倡。及至19世纪90年代，郑观应、陈炽、薛福成、汤震、宋育仁、陈虬等都仍坚持西学为“中国本有之学”，并到中国古代典籍中去探求西学的源流。甚至严复也持类似的观点，他在《〈天演论〉自序》中说：“近二百年欧洲学术之盛，远迈古初，其所得以为名理公例者，在在见极，不可复摇。顾吾古人之所得，往往先之。”就是说，西方近代学术，中国早就有了。他认为，《周易》就是以逻辑、数学为经，以物理、化学为纬的；牛顿关于机械力学的三大原理早就见于《周易》了。他在《群学肄言》的《译余赘语》中还说：“窃以为其书实兼《大学》、《中庸》精义，而出之以翔实，以格致诚正为治平根本矣。”可以这么说，晚清的“西学源于中学”说，既是从属于“中学”的价值判断，也是适应“西学东渐”潮流，为“西学”在中国寻找一立足之地的辩护词。
(13)



甲午战争的炮火，打破了“中体西用”的模板，流连经籍的士大夫们为之一震。“识时务者为俊杰”，这是战后流行的一句热语。维新派创《时务报》，办“时务学堂”，使得“谈西学”、“讲时务”蔚然成风。他们透过中西之间的民族矛盾，逐渐看到了其中还隐含着新旧文明的冲突。早年曾沉溺于旧学的纨绔子弟谭嗣同甲午以后痛心疾首地宣布“嗣同不慧，早为旧学所溺，或恒钉襞积，役于音训；或华藻官商，辱为雕虫”，从今以后，“长与旧学辞矣”
(14)

 。从科举场上下来的梁启超痛斥“旧学之蠹中国，犹附骨之疽，疗疽甚易，而完骨为难”，“今日所谓儒者，八股而已，试帖而已，律赋而已，楷法而已。上非此勿取，下非此勿习。其得之者，虽八星之勿知，五洲之勿识，六经未卒业，诸史未知名，而褒然自命曰：儒也，儒也。上自天子，下逮市侩，亦裒然尊之曰：儒也，儒也。又其上者，笺注虫鱼，批抹风月，旋贾、马、许、郑之胯下，嚼韩、李、杜之唾余，海内号为达人，谬种传为巨子。更等而上之，则束身自好，禹行舜趋，衍诚意正心之虚论，剿攘彝尊王之迂说”，如此学林士风，代代相传，如此儒者学人，绳绳相继，“历千有余年，每下愈况，习焉不察，以为圣人之道，如此而已”
(15)

 。他把长期以来人们视为高尚尊严的儒者，以及这些儒者所终身从事的八股试帖，词章小句、汉学宋学，都看作是迂腐陈旧的无用之物，而予以轻蔑唾弃。在英国留学两年，致力于“西学”与“中学”异同辨析的严复也痛斥中国旧时考据、八股、词章之学为“无实”、“无用”。“科举之事，其害不止于锢智慧、坏心术，其势且使国宪王章渐同粪土”，主张“痛除八股而大讲西学”
(16)

 。这种对旧学的切齿痛恨显然是郁积已久的思想喷发的结果。19世纪末，维新派对“旧学”的抨击主要集中于科举制。他们认为科举制有“锢智慧”、“坏心术”、“滋游手”三大祸害，只能“长人虚骄，昏人神智”
(17)

 ，培养一些空谈理学，玩弄词章，抱残守缺，无补实际，置国家安危于不顾的“庸儒”和“学究”。他们明确指出科举制是封建统治者“牢笼天下”的愚民政策，“为中国锢蔽文明之一大根源”，“覆中国，亡中国，必自科举愚民不学始也”
(18)

 。因此，要使中国富强，必须改革教育，兴办新式学堂，遵循通古今、知时务、学以致用的原则来培养人才，这就是现实的“自强之谋”和“救亡之道”。

“旧学”遭到了人们的唾弃，随之而来的是“新学”的崛兴。过去，“西学”是作为“中学”的对立者出现在中国文化舞台，它只是“中学”的辅助之术，并不能代替“中学”的正统地位。现在，“新学”是作为“旧学”的替代物而出现的，它肩负有维新“中学”，容纳“西学”的双重使命。当时维新人士以自己孱弱、微薄的新思想、新观念、新风格、新形式，在文化思想领域进行了启蒙、变革和更新的文化尝试。康有为、严复、梁启超等人的政论，矛头直指食古不化的官僚制度，开始了一场新的政治改革运动；严复翻译的《天演论》，打破历史循环论的旧框，提出“物竞天择，适者生存”的社会历史进化原则，这在当时的思想界，若如宏钟巨响，给人耳目一新之感；谭嗣同的《仁学》，所表现的冲决“数千年来流行纲常名教”的大无畏精神，使之成为哲学史上一部划时代的著作。在维新派的推动下，文化学术的各个专门领域的革新渐露端倪。

在史学领域，黄遵宪针对旧的封建史观提出了异议，认为中国“自周以前，为封建之世。封建之世，世爵，世禄，世官，即至愚不道，如所谓生于深宫之中，长于妇人之手，骄淫昏昧至于不辨菽麦，亦腆肆于民上，而举国受治焉”，“自秦以后，国不一国，要之可名为郡县之世。郡县之世以设官治民”，久而久之，“官与民无一相信，浸假而相怨相谤，相疑相诽”，贪官污吏“复舞之以弄法，乘权以肆虐，以民为鱼肉，以己为刀砧”
(19)

 。因此，他认为这“封建之世”和“郡县之世”，都是百弊丛生、民不堪命的专制政治制度。梁启超大胆向旧史学提出了挑战，他指出，历史“有国史、有君史、有民史。民史之著盛于西周，而中土几绝。中土两千年来，若正史、若编年、若载记、若传记、若纪事本末、若诏令奏议，强半皆君史也”，中国的许多旧史书“不过为一代之主作谱牒”，“至求其内政之张弛，民俗之优拙，所谓寝强寝弱，与何以强弱之故者”
(20)

 ，乃至制度政令之得失，王朝兴衰交替的原因等。梁启超的这种史学观成为他提倡“新史学”的序曲。

在道德伦理方面，严复明确提出“鼓民力、开民智、新民德”的口号，以为中国礼俗，“其贻害民力而坐令其种日偷者，由法制学问之大，以至于饮食居处之微，几乎指不胜指，而沿习至深，害效最著者，莫若吸食鸦片、女子缠足二事，此中国朝野诸公所谓至难变者也”。
(21)

 谭嗣同不顾“非圣无法”的罪名，提出“冲决”纲常名教的“网罗”，大胆揭露维护封建统治秩序的纲常名教的虚伪性，愤慨地指出：“俗学陋行，动言名教，敬若天命而不敢渝，畏若国宪而不敢议。嗟呼！以名为教，则其教已为实之宾，而决非实也。又况名者，由人创造，上以制其下，而不能不奉之，则数千年来，三纲五伦之惨祸烈毒，由是酷焉矣。”他对“三纲”中的“君为臣纲”抨击尤为激烈。他说：“二千年来君臣一伦，尤为黑暗否塞，无复人强，沿及今兹，方愈剧矣。”
(22)

 把矛头直指君主专制。为此，维新人士在社会风俗方面开始进行除旧布新。1898年，由“南学会”、时务学堂和《湘报》的核心人物黄遵宪、梁启超、熊希龄、谭嗣同、唐才常等16人为董事，发起成立“湖南试办不缠足”会。会章规定“凡入会人所生子女不得缠足”，“所生男子不得娶缠足之女”。入会者十分踊跃，仅在《湘报》上披露的参加和捐助者名单就达1200多人。此外，熊希龄还在长沙创设“延年会”。该会提倡每天做体操，不搞无谓的社交应酬，婚丧嫁娶要从简办理，反对奢侈浪费，讲究卫生，增强精神体魄。显然，这是树立新风、破除旧俗、讲求效率、反对因循守旧。而不缠足、戒鸦片、剪发辫、易服装、健身体、讲简捷、重效率这些看起来似乎是生活细节，实际上是新风俗、新文化的一个重要组成部分。

在文学艺术方面，戊戌变法前一两年，梁启超、夏曾佑、谭嗣同等提出了“诗界革命”的口号，并试作“新诗”。黄遵宪可谓这场“诗界革命”的一面旗帜，在理论上，他提出“我手写我口”的诗歌创作原则。在创作上，他的诗歌反映了外界世界的奇异风物以及新的思想文化，开辟了诗歌史上从来未有的广阔领域。维新派诗人对诗歌的革新，虽然尚只是一种新的尝试，把一些从西方学得的新名词移用于诗歌创作，亦显得颇为生硬难解，但在一定程度上抒发忧国忧民的激情，反映了时代的心声，使得那些吟风弄月、无病呻吟、逃避现实、摹拟往古的所谓“宋诗派”和“同光体”诗相形逊色。

政治思想、历史观念、道德伦理、文学艺术诸方面的变革虽还处在幼嫩的阶段，但它毕竟已开启了一个时代。从这时起，中国人开始取一种更为开放的态度来拥抱这个陌生而新鲜的世界。对此，梁启超在回顾鸦片战争后六十年中国社会思潮的演进时说，鸦片战争后，林则徐创译两报，魏源著《海国图志》，“实为变法之萌芽”。此后二十余年，国中一切守旧，无变法之说可言。太平天国失败后，曾国藩等“渐知西人之长”，举办洋务，但此时“朝士皆耻言西学，有谈者诋为汉奸，不齿士类，盖西法萌芽，俗尚深恶”。中法战争失败后至甲午以前，“识者渐知西法之不能尽拒，谈洋务者亦不以为深耻，然大臣为解，恶者尚多”。“盖渐知西学，而莫讲求”。可是，从甲午战争失败以后，“朝野乃知旧法之不足恃”，“朝士纷纷言新法，渐知学堂为变法之本”，“而强学会、《时务报》大呼于天下；天下人士咸知变法，风气大开矣”
(23)

 。戊戌变法虽遭到顽固派的严酷镇压，但它并不意味着社会变革的停止和历史潮流的可以逆转，而是预示着中华民族将进一步觉醒，中国文化将进入一个新的历史阶段。

戊戌维新作为一次思想启蒙和文化创新的运动，猛烈冲击了中国传统文化的秩序，使它那层层殿堂的釉彩被“西学”的风雨所冲刷剥蚀、显得更加暗淡残破；近代意义上的文化形态——“新学”开始登上历史舞台，与“旧学”展开激烈抗争和殊死搏斗，中国文化开始向新文化急速转型。

跨入20世纪的大门，梁启超就预言：“中国自数千年来，常立于一定不易之域，寸地不进，跬步不移，未尝知过渡之为何状也。虽然，为五大洋惊涛骇浪之所冲激，为十九世纪狂飚飞沙之所驱突，于是穹古以来，祖宗遗传，深顽厚锢之根据地遂渐摧落失陷，而全国民族亦遂不得不惨澹，跋涉苦辛相率而就于过渡之道。故今日中国之现状，实如驾一扁舟，初离海岸线，而放于中流，即俗语所谓两头不到岸之时也。……士子既鄙考据词章庸恶劣俗之学，而未能开辟新学界以代之，是学问上之过渡时代也；社会既厌三纲压抑虚文缛节之俗，而未能研究新道德以代之，是理想风俗上过渡时代也。语其小者，则例案已烧矣，而无新法典；科举议变矣，而无新教育；元凶处刑矣，而无新人才；北京残破矣，而无新都城。数月以来，凡百举措，无论属于自动力者，属于他动力者，殆无一而非过渡时代也。”
(24)

 在这样一个革故鼎新的“过渡时代”，中国人最需要的“德性”，是“冒险性”、“忍耐性”、“别择性”。为此，他提出“少年中国说”：“造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。”“使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也：使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而恃也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。”
(25)

 新文化的太阳从这里升起来了，走向新世界的大道从这里开始起步。这是一个新文化人在新世纪的起点上，发出的新文化的宣言。随着梁启超的一声呼唤，新文化开始由19世纪末对“新学”的朦胧追求变成现在对新文化的明确建构。

首先是整个知识界的觉醒。要求走向世界的急迫的文化观念撞击着脱旧迎新的中国知识分子每一颗焦灼的心灵。20世纪开始后的八、九年中，中国出现了留日热。数万名中国青年跨过滚滚海浪，东渡日本，向这个曾是自己学生的新兴民族虚心请教。当时赴日留学人数之多，学习科目之广，开展各种活动之频繁，在世界留学史上也是罕见的。就是在这些奔赴东瀛的学子中，产生了章太炎、陈天华、邹容、王国维、陈独秀、钱玄同、鲁迅、周作人、杨树达、欧阳予倩、李叔同等对中国20世纪文化思想和教育科学产生重大影响的文化人物。

接着，“世界文化”的大门被打开了。严译西方名著为人们提供了一个系统、完整的西方文化世界，大大拓展了人们的眼界。人们所熟知的严译名著8种，除《天演论》外，其他7种均为此时刊行。1901—1902年出版的《原富》是英国古典经济学家亚当·斯密的经济学原理代表作；1903年出版的《群己权界论》是19世纪英国著名思想家约翰·穆勒的代表作，它是近代西方自由主义思想的经典著作；1903年出版的《群学肄言》，为英国学者斯宾塞所著，它是反映斯氏的进化观的一部社会学著作；1904—1909年出版的《法意》，为法国著名启蒙思想家孟德斯鸠所作，它是一部论述世界各国政治及立法源流得失的法学经典著作；1904年出版的《社会通诠》，为英国政治学家甄克思所著，它介绍了人类社会的政治进化的过程和阶段；1905年出版的《穆勒名学》前半部和1909年出版的英国学者耶芳斯的《名学浅说》是两部重要的逻辑学著作。严译西方名著涉及学科之多，举凡政治学、经济学、法学、社会学、逻辑学均囊括其中，它们构成20世纪初中国社会科学体系及其基本框架的基础。

整个文化领域的革新工作也初步展开。在哲学领域，西方近代哲学思想开始进入中国知识界的视野。王国维推介德国近代哲学，康德、叔本华、尼采的哲学思想为其所喜读，叔本华的“悲剧哲学”对王国维尤其具有不可抗拒的魅力。梁启超醉心于近代西方哲学观念的介绍，培根、笛卡尔、康德、尼采、边沁这些西方哲学家的思想通过他那潇洒自如、栩栩如生的文笔，展现在中国学人面前。鲁迅对尼采的“超人”哲学顶礼膜拜，李石岑等对法国哲学的评介……。值得注意的是，随着西方哲学思想的介绍，有关哲学概论类的著述也开始出现，1903年侯鸿鉴（侯生）在《江苏》第3至7期连载了《哲学概论》，文中对诸如认识论、实在论等哲学原理的探讨固然比较浅显，但在当时给人以耳目一新之感。

在政治学领域，负笈东游的留日学生一方面组织社团，创办刊物，就立宪与革命展开讨论和宣传；一方面探讨学理，编译西著，评介西方政治思想。其中郑贯公主持的《开知录》，先后译载了卢梭的《民约论》、大井宪太朗的《自由原论》、中村笃介的《民权真义》和《法国革命史》等著作。1901年江苏留学生在东京发行的《译书汇编》（1903年后改名为《政治学报》），编译欧美政治学、法学名著，译载了孟德斯鸠的《万法精意》、约翰·穆勒的《自由原论》、斯宾塞的《代议政府》等著作。1902年湖南留日学生在东京创办《游学译编》，鼓吹反清的民族主义思想。国内的知识分子也不甘寂寞，据统计，从1901—1911年十年间，以“译”字为报刊或书社命名的就有23种，这些杂志刊物竞相翻译出版西方社会政治学说，如杨廷栋的《路索民约论》，马君武的《达尔文的天择篇》、《弥勒约翰自由原理》、《斯宾塞社会学原理》，小颦女士的《译文四种》，赵兰生的《斯宾塞干涉论》，马为珑的《比较国会论》接踵问世。其他如介绍各国革命志士、介绍欧美资产阶级革命、揭露帝国主义奴役殖民地的译作也纷纷出版。
(26)



继进化论以后，西方其他一些社会政治思潮也流入中国。介绍有关社会主义的书籍、文章开始出现，马克思主义在这时传进了中国。革命党人朱执信可谓当时一个认真研究马克思主义的革命者，1906年1月他在《民报》发表《德意志社会革命家列传》一文，系统地介绍了马克思和恩格斯的生平。他还翻译了《共产党宣言》结尾处的10大纲领，介绍了《资本论》的某些内容。无政府主义影响更大，它不仅有像《天义报》、《新世纪》这样一些刊物作为稳定的宣传阵地，而且在革命党人中还有一大批信仰者和追求者。在大力宣传西方资产阶级民主政治思想的基础上，1906年商务印书馆出版了严复译述的《政治讲义》，这是中国人编译的第一部近代政治学著作。同期出版的大批报刊也充满了民主、自由的色彩。

翻阅一遍张枬、王忍之主编的《辛亥革命前十年间时论选集》，从收入该书的《新民丛报》、《国民报》、《民报》、《新湖南》、《新广东》、《浙江潮》、《觉民》、《女子世界》，……这些颇带刺激性的刊物所载的文章，其思想倾向虽不尽相同，或改良、或革命，但其内容几乎都是围绕改革社会、革新政治、振兴民族精神来展开的，辛亥革命之所以成功与20世纪初民主思想的宣传活动是分不开的。

在文学艺术领域，王国维真正开始运用西方哲学、美学思想来对中国文学艺术展开研究，在小说、戏曲和诗词等方面取得突出成就，他撰写的《〈红楼梦〉评论》是红学研究史的一块新的里程碑，他撰著的《宋元戏曲史》拓展了一个前人未能进入的领域，被奉为中国戏曲史研究的典范。鲁迅的《摩罗诗力说》对外国文学的精辟评介，显示了他相当深厚的文学根柢；林纾翻译了183种欧美文学作品，其数量之大，可谓空前。此外，柳亚子、陈去病等创办了中国第一个戏剧专门刊物《二十世纪大舞台》，李叔同、欧阳予倩等戏剧家在戏剧反映现实生活和戏剧表演艺术等方面也开始探索。文艺园地渐渐吐出了新苗。

在史学领域，梁启超撰写的《中国史叙论》和《新史学》，提出反对史学为一家一姓的封建帝王系谱，强调要“叙述人群进化之现象，而求得其公理公例”的主张，成为史界革命的摹本。采用这种观点编写的中国历史的第一部著作，是1904年出版的夏曾佑的《中学历史教科书》。这些史学论著突破了传统史学的狭隘性，拓展了史学研究的领域，从理论到体系批判了旧史学，建立起具有近代意义的新史学，这是史学领域的一次革命。

在法学方面，这时对西方资产阶级法学的介绍和研究掀起了一个热潮。从法律定义、法学源流、世界五大法系到国际法、刑法、民法、行政法都进行了多视角、多方面的探索，沈家本即是这一探索的主要尝试者。他以西方近代法律革新传统的律制，成为近代中国法理学的奠基者。

从以上粗略列举的情况可以看出，20世纪初“西学东渐”已在中国产生明显效应，中国文化的各个专门领域都已发生了显著的变化，外来的文化观念、思想方法和文化学科正在逐步取代传统学术的地位。新观念的启迪、新领域的开拓、新学科的创建、新方法的运用，中国文化在急剧的新旧斗争中，逐渐突破传统文化的格局，酝酿产生一种新的文化形态。可以说，20世纪初所出现的“诗界革命”、“文界革命”、“小说界、戏剧界革命”、“史学革命”、军国民教育思潮以及白话文运动等诸种文化现象，说明中国新文化运动实已开始。

民国初年，中国文化似乎消沉了一个时期。鲁迅这时的心态可谓当时知识分子的一个写照。清朝倒台了，民国建立起来了，人们的心理结构和价值观念并没有产生根本变化，反而由于换了新牌而产生了一种自我麻醉的心理。于是乎，那些呼叫革命的宣传家、要求除旧的新文化人“如置身毫无边际的荒原，无可措手的了”，他们的声音对于国人“并无反应”，这种可怕的沉寂“一天一天的长大起来”，它使鲁迅“看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”，“我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了”。
(27)



在这沉闷的际遇里，《青年》杂志横空出世，新文化倡导者异军突起，在短短四五年内，造就了一场思想启蒙、文化革新和学术重建的文化运动。这一文化运动无论就其所具的规模和声势，还是在文化拓展的广度和深度，都远远超过了20世纪初的那场文化“维新”运动。前者主要是以日本东京和上海为阵地，以留学生为主体，向国内（主要是南方地区）辐射；后者则以国内最高学府北京大学为中心，以国内一批富有声望的知名教授、学者、作家为骨干，造就了一场颇具社会影响的文化运动。前者只局限于一部分进步的知识分子和开明士绅，后者则在整个知识界产生了普遍的影响。前者基本上仍是披挂西式武器上阵，后者则大都开始使用自制的新文化、新思想作战。前者对中国传统文化的批判仍局限于对所谓“旧学”的认识上，后者对中国传统文化的批判则联系到新文化的前途和民族文化的命运，提出“不塞不流，不止不行”。前者对西方文化仍是采取翻译引进的方式，后者将西方文化精神熔铸于文化实践，并直接邀请一些西方现代名流学者如罗素、杜威之流赴华四处讲学，扩大影响。前者的文化意向不够明确，没有提出什么具体的口号，后者高举“民主”和“科学”的两面大旗，毫不留情地向旧势力、旧文化展开进攻。前者因新文化刚刚展开，未能结下创造性的成果，后者则通过一段时间的酝酿，取得了一定的文化硕果，陈独秀的政治思想、蔡元培的教育理论、胡适的哲学著作、鲁迅的小说创作、周作人的文艺理论、郭沫若的诗歌以及白话文运动、新道德建设，即是这场文化运动所留下的实绩。前者还没有摆脱传统的“文以载道”的窠臼，将文化运动与“颠覆满清”的政治革命紧密结合在一起，后者则开始树立了以文化为本位的主体意识，新文化运动前期曾明确强调“谈政治非其旨也”。

从“西学”的输入，到“新学”的提倡，从“文界革命”的出现，到新文化运动的崛起，中国近代文化走过了一段艰难的历程。纵览这一历程，我们可以看到，中国新文化的诞生和发展伴随着与传统文化的痛苦决裂和艰苦斗争，没有一代又一代仁人志士和知识精英为之不屈不挠地奋斗和艰苦卓绝地斗争，没有近代意义上的文化觉醒和文化载体的逐步更新，就不可能有民族文化发展的新局面的到来。另一方面，中国新文化与“世界文化”有着不可分割的联系，它确实是“西学东渐”的产儿，离开欧风美雨的吹打，离开中国人对西方文化的吸收，几乎很难设想中国新文化的产生。因此，中国新文化与“世界文化”保持着血肉般的联系。任何关闭中国文化对外开放大门的企图，只能造成新文化的萎缩和退化，给文化事业的发展带来历史性的大倒退。中国新文化不像近代西方文艺复兴运动那样，是文化自然发展的产物，而是外部社会力量挤压的结果，它的直接动力主要是中西文明的冲突。离开鸦片战争的背景，就无从谈起林则徐、魏源等人的“睁眼看世界”的举动；没有第二次鸦片战争的惨祸，就说不上“西学”的引进；避开甲午海战的滔天大浪，就很难设想维新运动的产生；没有八国联军侵华所带来的奇耻大辱，20世纪初的“文界革命”似乎也不会那样迅速地走上轨道；而袁世凯的卖国行径和复辟活动则直接引发了新文化运动的爆发。可以说，民族文化的每一步推进，既是民族情绪高涨的产物，更是西方文明刺激的反应。


 三、文化重构的内在限制

既然中西文明的冲突构成中国民族文化发展的主要动力，既然“西学东渐”成为中国新文化的主要养料，作为这一时代的弄潮儿，中国知识分子就不得不肩负起走向世界的艰巨使命。从第一批赴美留学生容闳喊出“以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境”
(28)

 ；到梁启超憧憬“胜于欧洲，雄于地球”的美好理想，预言20世纪是中西文化“结婚的时代”，“彼西方美人，必能为我家育宁馨儿以亢我宗也”
(29)

 。从鲁迅有感于中国人的“闭关主义”和“送去主义”，提出“所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己去拿”的“拿来主义”
(30)

 ；到胡适主张：“我们理想中的‘充分世界化’，是用理智来认清我们的大方向，用理智来教人信仰我们认清的大方向，用全力来战胜一切守旧恋古的情感，用全力来领导全国朝着那几个大方向走——如此而已”
(31)

 。正是带着这种强烈的走向世界的愿望，一批又一批先进的中国人离开故土，严复走向英国，鲁迅走向东瀛，胡适走向美利坚，蔡元培走向德意志，瞿秋白走向俄罗斯，艾青走向法兰西，……他们在中西文化之间架筑起一座桥梁。一方面将西方文化引进中国，一方面把中国文化推向世界。离开了他们对西方文化的移植吸收和实际运用，离开了他们对民族文化的深入开掘和全力推进，我们就根本无从看到一部闪耀着时代光辉的中国新文化史的诞生。同时，也由于中国新文化已经构成现代“世界文化”不可或缺的一部分，我们才有可能在纵向考察中国新文化的发展、变化的历史过程的同时，横向比较中国新文化与现代“世界文化”的差异，并进而对中国新文化在现代世界文化中的历史地位有一客观的估价和清醒的认识。

毋庸置疑，在中西文化大交流的历史表象背后，还潜伏着重铸中国文化的结构，复兴民族文化大业，将中国新文化推向世界的动机。那么，我们究竟如何估衡为实现这一目标而创造的新文化成果？从民族文化反映人类文明的历史深度看，从中国知识分子对世界文化的贡献程度看，从中国新文化在现代世界文化殿堂中现实的地位看，其成果确实不能令人满意。试就人文科学和文学艺术而言，俄国早在19世纪就已诞生了普希金、屠格涅夫、陀斯妥也夫斯基、托尔斯泰这样一些享有盛誉的文学巨子，奠定了它在世界文坛中的地位。法国从近代以后，就一直在世界文化史上领略风骚：卢梭之于启蒙运动，雨果之于浪漫主义潮流，巴尔扎克之于批判现实主义文学，波德莱尔之于现代主义，萨特之于存在主义思潮，都有别人无法替代的位置。德国是世界近现代哲学的心脏，康德、黑格尔、马克思、叔本华、尼采、胡塞尔、海德格尔这些不朽哲人的名字，远远超出了他们的国界。英国也并不示弱，在继莎士比亚之后，它又推出了狄更斯、拜伦、萧伯纳、乔伊斯、劳伦斯、毛姆、高尔斯华绥这样一些世界著名文学家。美国在20世纪后来居上，多次捧走了诺贝尔文学奖，同时在文化人类学、心理学、社会学等研究领域有了自己的一席之地。列举这些文化现象并非有意贬低甚至否认中国新文化所取得的历史进步，而只是说明在现代世界文化发展的前沿阵地，确实缺乏我们中国人的地位。正如中国经济与西方相比仍有相当距离一样，中国新文化赶超世界文化的先进水平还有一段漫长的路需走。

为什么中国新文化长期不能在世界文化殿堂中占有自己的一席之地，大多数学者将民族文化落后归咎为经济基础薄弱的一个必然结果。这种看法并非没有根据，但它多少带有“宿命论”的色彩。社会经济与文化思想有相互联系、相互制约的一面，但它们毕竟还存在相互间隔、各自运行的一面。文化不仅是客观环境的反映，而且是主观创造的产物。文化作为人类创造意志的象征，意味着文化是主体性意识的充分自觉。将客观决定主观，主观是客观的反映这样一个哲学原理理解成为一个生搬硬套、不可更改的公式，自然也就取消了文化的主体性，否定了知识分子的创造意志。设想一下，西方如果没有文艺复兴、宗教改革、启蒙运动这一系列的思想解放运动所孕育的强大主观战斗精神，以及由此导出的对自我肯定的强烈意向，又何以产生一个兴盛的近世欧洲文明？又何以产生一系列令人惊诧的文化巨人和文化经典？

历经“文化大革命”等劫难的中国知识分子对政治的沉压深恶痛绝，他们指责不正常的社会政治生活给文化所造成的毁灭性打击，这并不错。可是，在同样严酷的政治环境中，法国曾诞生过冲破封建专制暴政的启蒙运动；沙皇俄国时代，也涌现了像普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、别林斯基、果戈理、陀斯妥也夫斯基、托尔斯泰这样一批伟大的作家。其实，不少伟大的著作正是在政治干涉和社会动乱的环境中产生出来的。我们甚至可以这么说，政治干涉和社会动乱是对知识分子良知的挑战，陀斯妥也夫斯基就是在这个战场上获得胜利的强者。数年的西伯利亚流放生涯，不仅未能消磨他的创作意志，反而增添了他对被侮辱与被损害的人的深切了解和同情，增添了他对人道主义的纯正追求，增添了他对残酷无情的专制制度的切齿痛恨。正是在这种心态支配下，他创作了《地下室笔记》、《死屋手记》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等经典作品，这不能不说是世界文学史上的一个奇迹。由此可见，恶劣的社会环境，可能压抑文化的正常发展，但并不能根本取消文化。相反，富有进取精神的文化人能在反抗政治迫害的同时，不断磨砺自己的个性，坚持思想探索，弦歌不缀，敢为历史作证，赢得对恶劣政治势力的最终胜利。

事实上，世界各个国家、各个民族在汇入“世界文化”的洪流中，都不同程度地对人类文明的进步做出了自己的贡献，都先后孕育了一批既属于本民族、又属于世界的优秀文化人物。西方发达国家自不待说，即使在后起的亚非拉国家中，仅在文学领域，日本诞生了川端康成，印度产生了泰戈尔，智利出现了聂鲁达，哥伦比亚也贡献了加西亚·马尔克思这样一个又一个伟大的作家。更发人深省的是，曾以追随中国古老文明而著称的日本，在迅速现代化的同时，也以其独特的民族文化风貌在当代世界文化中，取得了引人注目的地位。相对于这些，中国新文学的成就确实不能令人满意。因此，将中国新文化置身于一种更为广阔的世界背景中去考察，深究其长期萎缩不振的原因，我认为外在的政治、经济因素固然不可忽视，内在的文化构造所存在的缺陷似乎更有待发掘。因此，我们通过对新文化的历史选择作一系统的分析，就可对它的历史偏差和实际状况有一个更为透彻的了解。


首先，文化功能的政治化倾向，使中国知识分子在一条服务于政治的非文化道路上运行。


每个时代的文化都有它自己中心的一环，都有这种为现时代所规定的特色所在。近代民族的形成和崛起在世界范围内由西向东，这独具特色的一环曾分别表现为：14—15世纪，发源于意大利半岛以人文主义精神为中心的文艺复兴运动；16世纪，诞生于欧洲中部德国以基督教改革为目标的新教运动；18世纪，发端于法国以“自由、平等、博爱”为宗旨的启蒙运动；19世纪，俄国所高扬的革命民主主义旗帜，破天荒地进行了非资本主义文化选择。在20世纪中国，则是社会政治问题的激烈讨论和实践。政治构成一切的中心，文化则始终是围绕这一中心环节来展开的，它依附于政治，服从于政治，服务于政治，自身的个性从未得到充分的实现，除了富有政治意义的思想外，别的思想启蒙工作和比较纯正的专业探索始终没有得到充分展开。因此，在20世纪中国文化从清季乾嘉学派的考证之风反叛出来后，在一代知识分子挣脱科举体制的镣铐枷锁后，他们又匆匆走上了一条拯救国难、疗救社会的道路。文化借此离开象牙之塔，走向世俗化，与民族、与社会的命运密切联系在一起，随之而沉浮。

追溯20世纪中国文化的发展历程，我们就可看到，文化的轨迹大体是按政治的要求运行，文化与政治的关系大致经历了一个主动性逐渐丧失的过程。中国知识分子从自觉主动地参与政治斗争，经历了服从政治舆论需要的阶段，发展到图解政治和意识形态的可悲境地。政治意义逐渐成为文化思想追求的首要目标，也成为判断其身份和价值的第一标准。思想意义的多元取向，文化表现的多元状态，文化题材的多元选择，被视为政治上的离经叛道。人们容易对文化产生政治性兴奋或政治性敏感。

新文化和政治本身就是一对密不可分的孪生兄弟。新文化的开拓者梁启超将政治宣传和文化创新集于一体，一身二任，既是主张改良主义政治的立宪派党魁，又是“文界革命”的倡导者。梁启超曾赋诗抒怀：“献身甘为万矢的，著论求为万世师。誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知。”
(32)

 这反映了一个青年学人二元选择的意向，既要为民权献身，不惜为“万矢的”，又企求更研哲理，要求成为“万世师”。梁启超从师从康有为，鼓吹“维新变法”；到委蛇于改良与革命之间，首倡“新民说”；到自立门户，发动“文界革命”；直到晚年隐退清华国学研究院，致力于“国学”研究。他一直在政治和文化两条战线上作战，一直在政治和学术之间徘徊。

新文化运动兴起以后，胡适曾向《新青年》同人进言：“我们这个运动既然被称为‘文艺复兴运动’，它就应撇开政治，有意识地为新中国打下一个非政治的（文化）基础。我们应致力于（研究和解决）我们所认为最基本的有关中国文化知识、文化和教育方面的问题。我并且特地指出我们要：‘二十年不谈政治，二十年不干政治。’”
(33)

 胡适这一把新文化运动局限于文化思想领域，局限于学术研究，要求新文化运动与实际社会政治保持一定距离的观点，自然与当时新文化运动要求政治民主的主潮相抵触，难以为对“社会革命”有浓厚兴趣、热心救世济民的陈独秀所接受。为适应政治斗争的需求，陈独秀把突飞猛进的新文化运动与反对北洋军阀的政治斗争结合起来，发刊《每周评论》，专论时事和政治，新文化运动亦不可避免地转入了政治斗争的漩涡，五四运动爆发时，他实已成为北京学生运动的“总司令”。陈独秀的思想重心转移，自然就影响到新文化的主题变化，思想启蒙逐渐为民族救亡所代替，文化探索归之于政治革命的麾下。

既然文化只能依附政治，服从政治，服务政治，这就要求知识分子采取积极参与的态度表现社会生活，通过这种参与提供对现实社会生活的评价，从中得出符合政治意义的结论。在几乎所有知识分子的文化观念中，似乎那种无政治倾向的“为文化而文化”是不可想象的。他们不论以哪种方式从事文化活动，其着眼点都不仅在于告诉人们现实社会的状况，更重要的是在于传达对现实社会的评价。知识分子出于振兴中国，追求社会进步的良好愿望，力图以自己的文化活动影响社会，使社会对现实道路的选择作出与自己一致的判断。在这里，“改造社会”、“为政治服务”被视为文化的终极目的。似乎只有这样，文化的价值和意义才能得到最终的确证。在这一过程中，文化创造被理解为手段，而不是目的本身。与之相适应的是人们所习惯使用的阶级分析方法，即以社会政治背景为参照的那种非文化的价值观，只有那些其意义在这种背景里能够实现其价值的文化思想，才会得到社会的、政治的、文化的青睐。在这里，根本没有“钻象牙之塔”、“为文化而文化”的生存空间。

文化功能的政治化给文化本身带来的困惑和窘迫是显而易见的。其一，现实社会作为存在客体的固有意义在其强度和清晰度上能够满足知识分子评价热情的机遇并不时刻存在。这时，知识分子怎样处理社会存在的自在性与主观评价的倾向性的关系就成为一个两难选择的问题。是对主观评价的热情有所克制以表示对社会存在的最大尊重呢，还是对社会存在肆意加以改换甚至歪曲以充分满足现实政治标准的要求呢？其二，文化的社会效应和专业效应同时得到最佳实现的可能性也是极少的。这时，知识分子在两种效应的悖论中如何做出自己的抉择？是降低对社会效应的追求以使专业本身的价值得以显现，还是置专业效应于服从地位使文化能更有效地传达社会意图以实现社会效应呢？

由于知识分子参与政治的高度热情是来自对社会效应的追求，所以上述两方面的抉择总是以政治评价代替文化评价，社会效应压倒文化效应而告终。因此，文化与政治两全其美，二者统一的理想更多的是作为一种可能性存在于理论思辨而不是文化实践之中。

文化功能的政治化落实于文化实践，导致了文化匮乏这一严重后果。这表现在文化主题的展现上，文化必须紧密配合政治的中心任务，跟踪时局的变化。这就使得知识分子注重眼前的具体社会问题，所创造出来的著作与特定时代背景联系紧密，缺乏普遍意蕴。随着时间的推移，社会的变迁，文化作品就丧失了文化生命力，似乎在历史的一瞬间，就耗尽了其内在的能量。事实上，在中国新文化史上，许多文化论著和艺术作品是作为政治宣传品而不是文化探索和艺术表现而出现的，许多文化人物也毫不含糊地承认自己是“遵命”的革命战士，而不是“钻象牙之塔”的学究。在文化题材上，现实社会和客观存在并非是单一的，而是丰富多彩、无限多样的。非政治化的文化研究和艺术创作因为不追求特定的政治目标，因而能够表现社会存在和客观自然无限多样的原貌，赋予事物的多重性质，使文化题材的意义具有必要的开放度，具有多角度理解的可能性。而炽烈的政治热情在给现实世界赋予特定意义的同时，也给文化题材以某种政治意义的限定，使文化意蕴具有封闭性，接受主体只能沿着特定的政治方向理解文化，没有联想和再创造的余地。同时，在突出了文化题材的某种特定意义的时候，也改变了客观事物的内部关系，客观事物的本来面目在不自觉中也被改变了。在文化的价值判断上，客观存在的复杂性往往表现为一种既合理又不合理的矛盾状态，这常常是事物的真实状况。这种状况往往将人们置于两难境地。尊重事物的客观制约性，就不应将这种状态简单化，但如果文化有意无意地回避这种矛盾状态，对表现对象做出单向度的价值判断，采取一种非此即彼的态度，则势必造成对客观世界的扭曲。而在文化功能政治化的环境里，知识分子往往担心与自己政治立场相左一方的合理性的任何承认，都会模糊自己文化判断的鲜明性，影响为所属社会集团服务的文化功能的实现。

由上可见，文化功能的政治化倾向激发起知识分子参与社会政治生活的极大热情，使他们不愿对那些远离现实社会生活平面的文化本体进行思考，只希求对特定的社会生活和政治需求做出迅速反映，以求得文化在现实社会的生存权利，这大概是20世纪中国文化缺乏纯文化的经典作品，缺乏形而上的哲学思想的重要原因。


其次，文化内容的历史化倾向，使倾心历史的知识分子经历了一条从离异传统到复归传统的曲折道路。


中国是一个历史悠久的文明古国，史学在中国传统文化中占有显赫的地位。历代朝廷均设太史令撰修“正史”，这说明统治者对保持自己的历史声誉颇为重视，对前人的历史得失及其兴衰成败的经验教训非常关注，“读史明鉴”即是历代统治者遵循的一个原则。与史学的显赫地位相适应的另一个有趣的结论是“六经皆史”，它说明中国古人的理论思辨皆蕴含在历史的考察之中，无需那高深玄妙的形而上的哲学思考，不用穷究“大本大源”的宇宙意识，只要对社会历史的纵向回顾，人类社会无非是一治一乱，一分一合，盛极必衰，周而复始，循环往复，这种“历史循环论”的观念，增添了古人对史学的几分尊重。从公元前722年起，中国人的生活道路和心灵历程，历代统治者的成败得失和经验教训，都一一呈现于编年史的记载之中。浩如烟海的历史资料，不知耗费了多少史家的心血，世界上确实没有第二个民族像中华民族这样珍惜自己的历史，世界上也再没有一个民族像现代中国人这样背负沉重的历史包袱。历史给告别传统世界的中国知识分子留下了一道难题。不管人们怎样褒贬过去的历史，都不可能抹煞或回避过往历史与传统文化在中国现代社会和文化深层结构中的影响及作用。

传统史学在中国文化中的显赫地位，也无可避免地影响了现代中国文化的内在结构。几乎出现在本世纪中国文化舞台上的所有重要人物都与史学保持了直接的或间接的姻缘关系。章太炎的《国故论衡》、梁启超的“史学革命”、王国维的“考古学”、胡适的“考据癖”、顾颉刚等人的“古史辨”、郭沫若的古代社会研究、鲁迅的中国小说史研究、陈寅恪、陈垣的历史考据……如此事例，不胜枚举。史学在现代中国文化几乎等同于“国学”，作为这个时代的文化人，没有深厚的历史功底，没有一定的史学成就，在文化界就没有他的一席之地。

与中国知识分子普遍重视历史修养和史学功底的倾向一致，是史学成为中国现代社会科学和人文科学的一门显学。1920年代初，清华国学研究院延聘了五位名流学者，除赵元任是研究语言学外，其他四人梁启超、王国维、陈寅恪、李济当时都主攻史学。新中国成立后，中国科学院（截至1978年止）、中国社会科学院历任院长除马洪外，其他如郭沫若、胡乔木、胡绳也是以史学成就见长。

“六经皆史”的旧传统在新时代则另有一番表现。1920、1930年代，中国哲学界曾先后出现两位引人注目的哲学大家，即胡适和冯友兰。很有意思的是，他们两人主要擅长于哲学史、思想史研究，鲜有对哲学本位论的建树。胡适号称有“一部半书”，即《中国哲学史大纲》（后改名为《中国古代哲学史》）和《白话文学史》（上册），都属史学范畴；冯友兰以三写《中国哲学史》蜚声中外。他们都未写过一部纯哲学的理论著作，而是以史学代哲学（思想），各自从自己的哲学史、思想史研究中推阐、演绎出一个思想结论，胡适论证了历史的“进化”，冯友兰推出了“新理学”，中国现代思想史上许多冠以“理论家”头衔的文化人物，其实也不过是一些历史学者或哲学史研究者。

许多文化讨论、思想论战和社会政治运动也往往是以历史为主题逐步展开或走向深入。《新青年》的声名鹊起，是因其对孔子的重估。当年胡适撰著的《中国哲学史大纲》之所以在文化界产生轰动效应，其中一个原因就是它打破了封建时代沿袭下来的不准议论古代圣贤的禁例，对儒、墨、孟、荀一律以“平等的眼光”看待，从而为“打倒孔家店”提供了最具说服力的历史证据。1930年代中国社会性质论战的焦点是中国当时社会究竟是资本主义社会还是封建主义社会，这显然是一个现实问题。但由于“理论界对中国现阶段究竟是资本主义社会、封建社会，还是半殖民地半封建社会的问题展开了争论。既然要争论这样一个涉及中国国情的问题，就不能不回过头去了解几千年来的中国历史。于是问题又从现实转向历史，引起了大规模的中国社会史论战”
(34)

 。正是在这样一种现实逼迫的历史背景下，马克思主义史学应运而生。郭沫若1930年发表的《中国古代社会研究》一书，就是中国马克思主义史学的开山作。接着吕振羽的《史前期中国社会研究》、侯外庐的《中国古代社会史论》、《中国古代思想学说史》相继问世，进一步拓展了马克思主义在中国历史领域的研究范围，为马克思主义在中国史学界赢得了一席之地。1966—1976年的“文化大革命”，它的前奏曲也是从评吴晗的历史剧《海瑞罢官》、评《李秀成自述》等历史问题开始的，它的高潮也是沉浸在所谓“批林批孔”、讲“儒法斗争史”之中，“影射史学”成为这一时期的畅销货。新时期也是以一系列历史问题的重新评价、许多历史冤案的彻底平反作为先导，不理清历史问题，不推倒一切强加给一大批被整肃者的污蔑不实之词，新的历史就无法启端。1917年诞生的那篇《狂人日记》，也是以历史为认识对象，以四千年的文明历史都是“吃人的历史”这一结论而骇人听闻。可以说，几乎所有的文化讨论和文化论战由于牵涉到对传统文化的评价问题，就不得不对中国历史作一番各自认为有必要的重新解释。

历史纠缠着现实，活人被死神的沉重阴影所笼罩。站在新世纪的起点上，人们想摆脱传统，走向未来，但谁也无法回避历史，就是那些走向极端的反传统主义者和历史虚无主义者也不得不以历史为起点，声称与传统、与历史彻底决裂。然而具有讽刺意味的是，这种思想逻辑本身就隐含了以历史为基础的悖论。可以说，在20世纪中国文化史上，舍去对中国历史的认识和探索，舍去对中国传统文化的反省和批判，就谈不上思想的价值、哲学的空间、文学的生存。迄今为止的中国现代思想、哲学、文学都带有很浓厚的历史意识或历史色彩，这是中国现代文化不同于西方近现代文化的一个显著特征，也是谁也无可否认的文化事实。

在近现代西方文化史上居领先地位的是哲学思想，由此产生的文化巨人首先是一个哲学的巨人、思想的巨人、理论的巨人。卢梭、孟德斯鸠、康德、叔本华、尼采、弗洛伊德、柏格森、罗素、萨特这些不朽的文化名人无不放射出巨大的思想光辉，拥有博大精深的理论建构。即使思考历史，像黑格尔的《历史哲学》、马克思的唯物史观、柯林武德的《历史的观念》、汤因比的人类文明比较研究，也是寓思想于历史、寓历史于思想，二者在高度的哲学思考中达到统一。他们很少满足于一种单纯的历史描述研究，他们的历史探索基本上属于历史哲学的范畴。这种历史思索对未来具有指向意义，它要求文化人充分发挥自己的主体认识能力，不仅局限于过去，而是要在更为广阔的空间跨度和时间长度上建构自己的历史观。

中国的情形则与此相反。从表象观之，20世纪中国文化就是一部对文化历史不断反省、不断批判的历史。但从深层透视，这种对文化历史的反省和批判很大程度上是从属于社会政治需要的，是带有强烈的功利性目的的，很少上升到历史哲学的高度。康有为著述《新学伪经考》、《孔子改制考》，塑造“维新改制”的孔子，是为维新变法张本。郭沫若撰写《中国古代社会研究》察往瞻来，意在说明：“社会是要由最后的阶级无产者超克那资本家的阶级，同时也就超克了阶级的对立，超克了自己的阶级而成为无阶级的一个共同组织。这是明如观火的事情，而且事实上已经在着着地实现了。”
(35)

 这就极大地折损了历史探索的学术价值和思想意义，这种将社会历史和文化传统的研究同现实生活密切地结合起来的时尚做法，是以阻碍人们的历史认识向超越现实的、高层次的历史哲学发展为代价的，因而这种历史思考缺乏深远的文化意蕴和真正的未来意义，这就为那些激流勇进的文化人退潮复归埋下了伏笔。

与参与社会政治的文化人往往搬弄一些热门的历史话题相反，回避社会政治的文化人则往往玩弄一些冷僻的历史古董。他们不愿浮动于现实层面的历史研究，注重于微观考据和琐碎细致的史事辨认。胡适、王国维、陈寅恪、陈垣基本上属于这类文化人的主要代表，他们宁愿将自己的学术生命消耗在细微琐碎的“国学”故纸堆里，并以此自娱，也不奢望进行理论的系统阐释和文化主题的深入探讨。胡适有一句名言：“发现一个古字，和发现一颗恒星一样伟大。”似乎是这种学术倾向的座右铭。他们陷身故纸堆里进行微观历史研究，对历史哲学根本不感兴趣。因此，20世纪中国历史探索的真实成果，仍在于与清季乾嘉学派学术传统一脉相承的历史考据研究和与现实社会政治紧密结合的历史应用研究，并不在于具有理论思辨内涵的历史哲学。

缺乏对人类文明和世界历史总体格局的探索和认识，缺乏对现代历史哲学的主体辨认和科学批判，这给中国现代文化带来了严重局限。一方面由于欠缺对人类历史演变逻辑结构的理性把握，人们无法在纷纭杂乱、五光十色、瞬息万变的现代世界里，明确把握自己的前进方向，牢牢掌握自身的命运，常常陷入一种盲目的冲动和感性的选择之中。另一方面，因为欠缺对人类历史进化规律的深层透视，许多文化人物和文化运动未能正确理顺现实的随机处理与远大的文化抉择之间的关系，反而在改造传统、改造现实中，被传统所吸引和同化，出现了从离异传统到回归传统的倒退现象，这类人物在中国近现代历史上屡见不鲜，层出不穷。康有为从维新变法的旗手，变成尊孔复辟的狂徒；严复从社会进化论的传播者，走向认可儒家伦理的价值；梁启超从“文界革命”的主要倡导者，走向与新文化运动角逐；王国维从评《红楼梦》，走向历史考证；孙中山从仿效欧美的民主政治，走向中国传统的民本政治；章太炎从文艺复兴式的“国粹”学派，走向重建传统的“文学复古”；胡适从价值重估的“国故整理”，走向精雕细琢的《水经注》考据……反叛者从历史批判开始，消退者也以历史自娱告终。历史不知消耗了多少知识精英的才华，也不知吞噬了多少异端者的生命。尼采说得好：“为了追根溯源，一个人变成了螃蟹。历史学家向后看，最后他也向后信仰。”
(36)

 这正是中国现代文化内容历史化倾向发展的一个悲剧性的结局。


再次，文化选择的功利化倾向，使沉浸于实用理性的知识界笼罩在一片浮躁的学术气氛之中。


近代中国一个突出的矛盾就是中华民族和外来帝国主义之间的矛盾。西方列强以其军事力量的强大、物质文明的发达和科学技术的先进，给中华这个老大帝国以空前的挫辱，迫使闭关自守的中国人不得不从“华夷之辨”走向“师夷长技”。魏源提出“师夷长技以制夷”这一命题为推动这一文化心理转变，起了重要作用。然而，“师夷长技以制夷”是和晚清经世致用的学林风气紧密联系在一起的。“师夷”只是为了弥补自身文化知识结构的缺陷，“师夷”是手段，“制夷”才是目的。就是在这样一种文化心态和思维模式的支配下，中国人开始了学习西方文明的历程，这里早已潜意识地甚至本能地蕴藏着对抗西方近世文明的民族主义情绪，很难想象带着这种民族情绪和功利主义观点向西方寻求真理能够获得真实意义的成果，也很难设想中国人学习西方时不受到自己固有的思维模式和本能的民族情绪的抵抗。正是从这样一种实用理性出发，中国人首先制定了“中体西用”的“制夷”方略，强调吸取西方擅长的“器用”；然后是被迫接受西方的制度文明，“变成法”这也是因“旧法”不适用时代。新文化运动后，从中西方文化的根本差异的对比中，新文化人认识到改造病态的国民性，重建中国文化的必要性。然而，究竟如何改造、如何重建、如何学习和吸收西方文化，这又面临一个主体选择的问题。

新文化运动初期，大多数知识分子是在激进民主主义、无政府主义和历史进化论的鞭策和引导下，奔向新文化的队伍。随着十月革命的一声炮响，马克思主义进入了中国；随着西方列强之首美国的文化使者杜威的来华讲学，实验主义流行一时。马克思主义和实验主义很快在几十种外来思潮的竞相争鸣中，声名鹊起。这两种思潮之所以能在中国较快地实现它们的文化的、社会的双重效应，特别是马克思主义之所以很快就能变成中国人改造社会、推动社会革命、开展阶级斗争的有力武器，与它们固有的实用性是有着紧密关系的。后来，在异常复杂的社会斗争和十分残酷的阶级斗争中，革命的马克思主义能够淘汰温和的实验主义，也是这个原因。

用“激进革命”和“根本解决”的眼光去看待杜威的实验主义，实验主义的确缺乏它的效用。它主张社会改良，从一个人一个人的自我改造开始；它主张历史证据和社会实验，从一个一个问题研究入手。在急风暴雨似的阶级斗争中，谁有闲暇去搜索一个个证据为自己的行动证明，革命就是“证据”，革命就是一切。在马克思主义和实验主义的论战中，实验主义鸣金收兵了，它的败北恰恰在于它不懂传统中国人的口味，不适应中国革命的需要。从“阶级斗争”和民族主义的角度去分析罗素的“世界主义”，世界主义实在有它难以避免的局限，它回避阶级差别，主张阶级调和、和平长入社会主义；它力主当务之急是发展实业，兴办教育，认为“今日的世界，最危险的两件事体，就是（一）爱国主义与（二）阶级战争”
(37)

 。这在民族矛盾异常突出和阶级对抗十分剧烈的近代中国，显然难以行得通，当时的中国人只有一个选择，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，“不是无产者推翻资产者，就是资产者奴役无产者”，这中间已容不得半点含糊。自然，在各种社会主义思潮的竞争中，马克思主义逐渐脱颖而出。有趣的是，1921年7月，当中国共产党走上中国历史舞台，而罗素在中国热闹了一阵子后，也于此时悄悄地离开了中国。近代西方流行的无政府主义，主张以个人为本位，以个人为万能，实为极端自由主义。所以，“无政府主义乃是个人主义的好朋友”
(38)

 ，这在整体主体性占支配地位的民族民主革命中显然无济于事，只能消弭革命的斗志。因此，在一致主张推倒旧世界的阵营中发生了分化，主张“无产阶级专政”的马克思主义将主张绝对自由的无政府主义清除出去，无政府主义失去了它在中国传播的市场。

然而，实验主义所强调的科学证据和重估价值的精神，世界主义所肯定的人道主义和人格至上的文化意识，无政府主义所宣扬的个人主义和人的尊严的思想不仅包含着它们内在的合理性，而且在人类文化史上确有其不可争辩的地位。真正的文化选择是以自我的需要为本位，而不是以外在功利和社会要求为标准。它的原始行为动机不是出自任何外在的需求考虑，而是其自我发展的必要。作为文化创造主体的自我需要一般地要比其他社会成员层次更高，它不仅包含着一般社会成员的功利性欲求，同时更内蕴着超越社会之上的非功利的求知欲望。

知识和真理在这时具有至上的、终极的意义，对真理的内心渴望和追求是它最为本质的自我需要，它高于任何形式出现的、外在于个体的群体义务。非功利性的文化选择要求知识分子具有充分自主的事实分析和价值判断能力，依据自己的理性进行自由的选择和自主的判断，以保证内心自由的真正实现；要求文化排除一切外在的精神权威，所凭借的只是文化人自身的科学理性，科学理性在逻辑规范上超越于外在的功利需求，其实际操作过程只能以文化人的独立思考为基础。

文化选择的功利化倾向自然给中国现代文化的发展带来了极为严重的局限。知识分子的使命首先在于提供知识，追求真理，保持一种对自然、社会和人生知识意义上的终极关切，将自己的全部文化活动视作独立的、自在的事业，而不是任何其他什么事业的附庸。这是因为，知识分子所从事的文化职业在整个社会大系统中，虽然只有当它作为手段服从整个民族或人类生存发展的需要时才显得有意义，然而，文化这一子系统也有其自身的子目标和相对独立的存在价值，有其不同于其他子系统必具的自调性特征，它本身只能依循其内在的规律实现其自我调节和功能转换。因此，唯有在尊重文化自身的选择和内在规律的前提下，文化才能最有效地发挥其为人类谋幸福、为民族求解放的功用，知识分子只有实现自己在社会分工中的专业角色——创造和传播文化，才能完成其应尽的天职，一言以蔽之，文化只有首先在非功利性的追求下才会显现其真实的意义。

文化选择的功利化倾向是由中国知识分子在近代中国特定的历史地位所决定的。在传统社会向近代社会转型时，往往面临两大任务，一是社会的重建，一是文化的重建。在西方，中产阶级担当起创建新社会的重担，知识分子则自觉肩负起文化重建的使命，二者紧密配合，成功地导演了一曲告别传统，走向现代的喜剧。在近代中国这样一个大规模的社会解体和文化解体为特征并伴随着巨大的政治变动的特定历史环境中，只有知识分子有可能作为一种自主的力量而发挥作用，并对历史发展的进程产生决定性的影响。这样一来，无论是社会重建，还是文化重建，这双重使命都历史地落到了知识分子肩上。因而中国知识分子不可能像西方知识分子那样，从容地进行学术研究和思想探索，长期呆在属于自己的那块文化园地耕耘。它从来就是将社会改造与文化重建结合为一体，这就使得中国新文化不得不打下功利主义的烙印，不得不做出符合实用理性的文化选择。


最后，文化规范的一元化倾向，使中国现存的文化探索失去了为创造思想所必需的多元化文化土壤。


延续一个多世纪的中西文化论战，其主题是围绕如何克服民族文化危机，建立新的文化规范来展开的。从张之洞提炼总结的“中学为体，西学为用”的模式，到陈序经倡导的“全盘西化”；从何炳松、陶希圣等十教授领衔发表的《中国本位文化建设宣言》，到贺麟明确提出的“以儒家精神为体，以西洋文化为用”等等，所有这些文化主张都是为了尝试建立一种新的文化规范。如果我们对这些众说纷纭的文化主张再细加追究，就不难看出，它们大致是沿着三种路向发展，即：以传统文化为体的“复兴儒家”说，以西方文化为中心的“全盘西化”说，带有折衷调和倾向的“精华选择”说。这三种路向的文化选择虽在各自发展的不同阶段上呈现出不同的特点，但其总体思维路向却是一脉相承。这也说明，在制定文化规范的基本思路以及参照系问题上，百余年来虽各有深化，但却没有发生质的变化，这是中国文化观念没有实质性突破的反映。

从表面上看，“复兴儒家”和“全盘西化”，两者的分歧如此之大，势同水火。但是，在这分歧的主张背后，隐藏的却是基本一致的思路：一元化的文化观。在“复兴儒家”的论者看来，人类文化只能是一个起源，其演化发展也只能有一种模式，既然中国传统文化造就了中国古代社会长期稳定和谐和繁荣的文化土壤，现代西方文化又并非尽善尽美，因而中国新文化就只有走向“复兴儒家”的大道。不仅是中国，而且包括西方，只有同化到儒家的思维模式中去，按照儒家指示的路向，才能走向未来世界的大同。“全盘西化”的主张者则顽固坚持，只有西方的道路才是正宗的走向现代化的道路，西方的道路是人类文明通向未来的唯一选择，因而，不仅是中国，乃至整个人类只有走上西方化的道路，才算是找到了自身历史发展的真正归宿。可见，两者的分歧只在于走哪一条路，或复归传统，或走向西方。从文化发生学的角度看，两者都坚持一元化的文化选择，反对多元化的文化并存；从文化发展的思维方式看，两者也是坚持一种文化模式的正当性，否定多种文化模式的合理性；从文化演进的历史归宿看，两者还是坚持未来走向的单一性，排斥历史发展的多样性。总之，人类文化从内容到形式，从深层价值系统到表层动力系统，只有一元、正宗、正统的合法地位，其余则都是荒唐的、不正常的，从而也是不合理的。在如此对立的两种文化选择背后，却是如此惊人的相似，它们的文化观念基本上都受制于一元化的文化思维模式。

尽管两种文化主张都包含了它们的合理价值，“复兴儒家”说坚持了文化重建的民族本位和民族特色，“全盘西化”强调了文化重建的时代特色和发展流向，但它们又都在本质上属于一种单一的文化模式。这不正是传统思维模式的本质特征的历史再现吗？这两种文化选择实际上是近现代中西文化激烈冲突那种特殊历史条件下所产生的两种逆态反映。1920年代东西文化问题论战就是一个典型的例子。“东方文化”派一方的代表梁漱溟在他的《东西文化及其哲学》一书中将中国文化的问题归结为一个命题：东方化还是西方化，也就是儒化还是欧化的问题。他从人类文明这一广阔的视野将各种类型的文化归纳为三种，即中国、印度、西方，它们代表三种不同的发展路向，各自有不同的价值观念和伦理哲学。中国文化无论走多远也走不到西方文化可达到的地方，东西文化不是属于人类文化发展的不同阶段，而是人类文化发展的不同类型。同时，梁漱溟还提出西洋文明、中国文明、印度文明三大文明的循序更替的世界文化图景，现在是西洋文明的兴盛，继之而来的必然是“中国文化复兴”，将来再继之以“印度文化复兴”。梁漱溟这部著作是在反儒学、反中国传统文化的高潮中诞生的，因此它对于纠正民族虚无主义的文化历史观，对于提高民族文化的自信心，有着一定的积极意义。但是它预言走出世界文化的困境必然有待东方文化的复兴，西方文化必将复归东方文化，这就落入了一元文化观的圈套。与之对立的“全盘西化”派则批评梁漱溟关于东方文明是“精神文明”，西方文明为“物质文明”的陈词滥调，他们认为精神文明与物质文明密切联系，不可分割，正像东方也有物质文明一样，西方也有精神文明。他们不同意把世界文化分成两种或三种完全不同的类型，反对把文化的发展说成是“三种路向”。他们认为，东西文化的差异只不过是古今文化的差异，中国人“不但物质机械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人，音乐不如人，艺术不如人，身体不如人”
(39)

 ，西方文化已在世界文化中居领先地位，中国落后了，只有急起直追，走“西方化”的道路，这才是中国文化的唯一出路。由此可见，“复兴儒家”和“全盘西化”两说的问题所在不仅在于它们的选择动机，在于它们的价值取向，而且还在于它们的文化思维方式和所偏爱的文化观念。

文化思维不应仅仅理解为对待文化历史现象的认知方式和选择模式，文化观念也不可简单归结为对某一特定的文化对象的认识态度，从根本上言之，它们是一种宏观的文化理解和文化抉择。根据文化人类学的观点，人类的存在，首先是文化的存在，同样，组成人类共同体的各个民族的存在，也首先是一种文化类型的存在。离开文化的创造和显现，人类就无法从其他动物中分离出来；离开具体的民族文化个性，就无法估衡民族文化在人类文化中的历史地位。民族文化的创造性、自主性和具体性是人类文化的普遍性、共同性和抽象性的基础。因此，抽象的文化结论总是寓于具体的文化内容之中，普遍的文化共识总是离不开个别的文化体认，用一种特殊的文化类型来替代整个人类文化作为文化重建的参照系，本身就忽视了文化类型的个别性和特殊性，从而也就使文化的选择丧失了民族的根基。文化的具体内容只能由各个民族去创造，这是由民族文化的生命本质所规定，撇开本民族作为文化载体，作为文化落脚的根基，文化的生命也就不复存在了，这还有什么文化重建可言。“全盘西化”文化观的症结即在于此。

反之，如果只看到文化类型的具体特征，只注重理解民族文化的历史基础，无视人类文化所蕴含的普遍意义，无视世界文化发展的时代特征，其文化观念也将由固执于文化相对主义走向绝对的自我封闭。文化相对主义认为各个民族文化都有自己的起源和历史，都有自己存在和发展的价值，都有表现自我、走向未来的权利，这是其合理性的一面。但是，文化相对主义却无法理解人类不同民族文化之间的共通性，它将文化类型的具体特征无限夸大，从而走上否定文化的普遍人类性的歧途。文化作为人类创造意志的象征，是人类的一种共有的根本属性。文化与文明不同，它本质上并不表现为一种成果形态。文化的价值在于表现人类对超越自然寻找自我的一种意境的追求，对这种意境的追求适应于人类不同的历史发展阶段的要求，因而也表现了各个时代的本质特征。只要人类处在特定的历史条件下，不管民族文化的发展状况如何，它就必然以其独特的方式反映时代的精神，并从各个侧面去揭示人类文化的总体特征。“复兴儒学”不理解这一点，因而它最终走向了自我封闭的歧路。

文化是具有生命活力的有机体，它所包含的民族性和时代性并不是一种机械的并列关系，而是有机地结合在一起。在这个有机体中，民族性构成它的载体，时代性成为它的内核，它们两者构成一个系统的整体。因此，文化作为一个不可随意宰割的有机整体，不是烂苹果剜掉一块还可以吃。在一个文化传统的有机体中，牵一发而动全身，往往精华浸透着糟粕，糟粕包含着精华，抽掉任何一方，另一方也将随之消亡。在“体用不二”的传统文化面前，它几乎无能为力，究竟什么是精华，什么是糟粕，谁也说不清楚。不少文化现象本身就是好与坏，精华与糟粕互为一体，根本没办法将它们截然分开。从系统论的整体性角度看，整体大于部分之和。如果将事物的某一部分从其系统的有机体中抽离出来，那么，它就不再成为原系统的一部分了，更何况将这一部分组合在另一事物的有机体结构中，它的功能就将发生不可思议的变化，它能否生存也成为一个问题。即使你带着美好的愿望，将某一文化系统中“好”的东西组合在一个新的文化系统中，也很难保证它不变形变质。因此，当人们仔细透视“精华选择”说时，发现的正是其在思维方式上的形而上学性质。

“复兴儒家”说背后是潜意识的传统“华夏文化中心论”，“全盘西化”观隐含的是欧洲文化优越感和西方文化中心论，两者共同的思维特征是强调文化的一元而不是多元。“文化精华”论则是以分割文化有机体表现出来的文化重建的主观幻想。因此，三者不管各自有多大的文化合理性，但因其在文化观念上的反现代性和文化思维上的传统性，故在现代社会终究未能走得通，这也可以说是20世纪中国新文化发展受阻的一个重要瓶颈。

中国文化重构的历史偏差与传统文化的潜意识影响有着密切关系。文化功能的政治化倾向和“文以载道”传统的一脉相承，在于它们都是以政治为本位，以文化为手段，以实现“道统”为终极目的。文化内容的历史化倾向和“六经皆史”的承继关系，在于它们都是以历史为基础，吸取过往历史的经验教训是瞻望未来的主要途径，现实只是历史的演绎，超时空的历史哲学思辨与此无缘，未来蕴含在客观化的行为之内，而不是主体的选择和创造之中。文化选择的功利化倾向和传统的实用理性如出一辙，两者都强调文化的现实功用，不关心文化的内在结构和逻辑推理，反对文化走向闲暇从容的抽象思辨之路，反对文化进入超越人世的追求解脱之途，执著人间世道的实用探求。文化规范的一元化倾向则是传统文化的单向选择的现实再版，它们都认定文化的清晰辨认和明确界定是唯一的文化选择，反对任何形式的文化模糊和文化开放，因为后一种情形往往带来文化视线的多维和文化选择的多元。

现代文化的本质特征是文化多元化。这一本质特征表现在文化功能上，首先要求明确文化是本位，是主体，文化对于社会政治既有参与的权利，更有超越的义务；个体参与是为了超越社会，个体超越构成社会模拟的前提。离开文化超越谈社会参与，离开人格独立谈政治介入，离开主体意识谈现实模拟，实际上是取消文化本位。在文化内容上，要求明确创造是目的，是主体，要求文化创造与文化传统和文化历史之间保持一种基础与提高的关系，文化创造是突破文化传统的前提，文化革新是延续文化历史的途径。离开文化创造谈文化传统的继承，离开文化革新谈文化历史的延续，实际上是取消了文化的主体意识。具体言之，对文化历史的回顾和反思，对文化传统的继承和批判，不应停留在一种单纯的历史描述的基础平面上，而应建立在主体意识充分自觉，历史哲学高度发达的文化基础之上。在文化选择上，要求明确文化就是为文化，只有建立在“为文化而文化”的基础之上的文化选择，它才不会失却其作为文化的意义。任何以牺牲文化本体为代价的文化选择，任何抹煞文化内在规律的文化选择，任何以外在功利要求估衡文化价值的文化选择，都理应为我们所摒弃。在文化规范上，要求明确文化是一个充分开放的系统，建立新的文化规范，不是划框框，定调门，而是提供一种容纳多元、完全开放的文化观念，这种文化观念不是对某种文化路向的明确指定，不是对某些文化现象的细致辨认，而是对各种文化选择的充分理解和对各种文化现象的充分容纳。这就要求文化规范与时俱进，不拘泥传统，不困守现实。因此，建立文化规范，与其说是一种明确的文化界定，与其说是一种历史的现实的文化定向，不如说是选择主体对未来的追求。只有对未来充分理解，并向未来保持开放姿态的文化规范，才能表现其作为现代意义上的文化规范的价值和作用，才能保持其必要的张力和旺盛的文化生命力，而不致在时间的考验中，迅速地变为明日黄花。

从根本上言之，文化重构是一个文化理解的过程，也是一个文化主体活动的过程。创造主体的文化素质如何，主体意识的自觉程度如何，对理解文化和文化重构具有决定性意义。而创造主体的文化素质和自觉程度又不能不受到它借以成长的文化传统和社会环境的限定和牵制。因此，创造主体的自由又是极为有限的，这就要求创造主体作持续不断的进取、抗争，进而构成一个无限的文化发展、更新过程。可以说，主体意识的沦落，独立人格的丧失，就意味着主体创造过程的切断，也就意味着文化重构的僵滞。谁能否认胡适对文化不是始终如一的追求呢？他从来对政治就是抱着所谓“不感兴趣的兴趣”，对文化依附政治持否定的态度。但在他为争取一个安定、稳靠的学术环境，为争取更多的沉湎于现实政治的学林士子回到文化中去，而与之展开文化论争，他又悲剧性地陷入了一种虽“不干政治”，但又“大谈政治”的尴尬境地。他早在青年时代就发出了“提倡有心，创造无力”的哀叹，他奋斗一生也似乎没有多少改观。历史的、社会的、政治的诸种因素限制着人们的文化选择，而创造主体的文化素质和现代意识的严重匮乏，致使许多文化人在呐喊、热闹了一阵子后，就被背后那张着巨大的口的“黑洞”给吞噬了。这就说明，文化创造和文化重构都不是外在人的客观化行为，它的首要含义乃在于文化主体，即知识分子自身的文化重建。

历史的教训说明了我们的文化重构严重忽视了文化主体重建这一课题。一种现代意义上的文化追求，一种富有价值的文化创造，是与知识分子的独立人格和主体意识分不开的。文化功能的政治化倾向所导致的文化本体的取消，文化内容的历史化倾向所压抑的文化主体意识，文化选择的功利化倾向所排斥的纯正文化的追求，文化规范的一元化倾向所否认的文化多元化，这都是与一个不曾成熟的中国知识分子群体人格紧密相连的。未来中国知识分子将向何处去？历史的教训已经告诉我们，文化重构不仅会因受制于传统文化思维模式而变形，还可能由于遭受文化主体文明素质的阻拦而走向歧路，结果非但文化重构步履维艰，而且会因传统主体素质的作祟出现反复。根除文化重构的内在忧患，在于人们看到文化重建不仅决定于文化的价值判断和价值取向，更在于提高创造主体的文明层次，不仅是认识论的和价值观的，而且也是世界观的和主体论的。从这一视角探索中国文化的前途，我认为，走出传统不是客观的选择，而是主体的再造，中国文化应在创造主体文化再造的基础上获得文化重构的新思路和参照系，应在主客体的一致选择中寻找自身的出路。
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第五章　中国新文化的重建

我们开始以一株开了花的树，形象地来考虑进步问题。

它有着很多伸向未来的树枝，我们将以人类丰富多彩的文化，来衡量社会的进步。根据这个观点，今天向更多样化、非群体化社会转变的本身，就可以看作一个重要的跃进。

——阿尔温·托夫勒《第三次浪潮·“进步之树”伸向未来》


 一、寻找现代意义的文化主题

20世纪70年代后期到80年代初，当中国从“文革”向改革、开放的新时期转变，中国知识分子蓦然回首自己在前三十年所走过的艰难、曲折路程，面对自己亲手铸成的一幕又一幕文化、历史悲剧，环顾当代世界文化奔腾向前的滚滚新潮，知识界普遍存在一种挫折感、重创感。中国知识分子对自身的存在和民族文化的命运再次陷入沉重的忧思、苦闷和焦虑的状态。

文化的失落感来自于问题的每一个方面。当时中国的知识分子群体的文化素质过低，无法与西方国家的知识分子相比肩，这自然难以适应中国文化走向世界的要求，知识分子本身的素质亟待提高。中国国民的现代价值观念极其贫乏，没有受过类似西方启蒙运动那样的洗礼，缺乏现代民主政治的训练，不能自觉于一个现代公民的权利和义务，知识分子肩负有艰巨的思想启蒙的任务。当代中国文化发展的水准如此之低，至今文坛尚未产生举世瞩目、具有国际水准和世界意义的文化巨人，文化的各个专业领域基本上仍滞留在接受国外先进水平的层面上，未能在世界现代文化史上占有自己的一席之地，知识分子的主体创造能力还有待深入开掘。当代中国文化的内在机制仍很僵化，缺乏适宜日益多变、选择多元的世界文化大势的能力，缺乏鼓励创造，容纳多元的自由、开放的文化氛围，文化体制的全面改革势在必行。

文化的失落感熏染着浓厚的文化危机气氛。中国自古素称“礼义之邦”、“文明之国”，“五四”以后传统文化秩序全面解体，新时期商品经济大潮席卷华夏大地，人们由崇尚“礼义”转向追求实利，以商品价值的眼光衡量文化价值。这种对文化的贬值和反动究竟是一种时代的进步，还是一种历史的倒退，似乎谁也说不清楚。在这样一个文化转型时期，在一个亟需文化而又压抑文化的困难时期，中国知识分子面临着严重的挑战。经济上的相对贫困化，精神上的沉重压抑感，迫使中国知识分子不得不重新寻找自己的生存空间。中国文化向何处去？这个为人们早已关注并深深忧虑的时代课题，在1980年代初期的几年里，因现实的紧迫感、危机感和压抑感，变得异乎寻常的尖锐起来。

从历史走向现实，再从现实反思历史，人们对中国文化的危机也许能有一个更为深刻、更为清醒的认识。中国新文化运动作为一个历史过程，不可避免地带有历史局限。这表现在文化背景上，新文化运动发生于袁世凯复辟帝制、中国上空翻滚着封建专制的乌云、康有为倡导“孔教”、社会上刮起尊孔读经的逆流之时。作为黑暗政治和封建文化的对立，新文化人言谈举止中自然表露了一种激进的反传统主义倾向，这种文化倾向并非中国文化发展的常态，它对中国传统文化的猛烈抨击，对中国黑暗政治的坚定反抗，无疑是在当时中国特定社会逆境中所作的一种异态反应。它对中国传统文化的全盘否定，不论是从其某些具体结论上，还是从文化的整体框架上，都存在明显的缺陷。对此，许多新文化人亦早有所察觉，胡适曾提出新文化的建构应包含“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”四重意义，就是希望能对这一缺陷加以弥补。在文化内容上，新文化人打出了“民主”和“科学”两面大旗，却缺乏对民主和科学精神的具体阐释和细致辨认，更缺乏对民主和科学的形而上认识和理论建构，致使中国人对民主、科学的认识始终停留在较低级和模糊的水平上，停留在口号的叫喊上。这样，作为促使西方发达国家现代化进程不可逆转的文化基础的民主和科学精神，在中国却常常表现为错位和变形，不仅新文化运动所执著追求的个性解放被随之而来的政治热浪所淹没，而且从“民主”衍化出来所谓“群众运动”往往成为打着民主旗号反民主的社会大动乱；将“科学”的功能扩展到人生、道德、社会的各个领域，一度也陷入了科学主义的泥潭，变成建构文化一元化大厦的理论基础，失去了科学本身应有的含义。在文化功能上，新文化人始终强调文化思想与社会实践紧密结合在一起，使中国文化愈来愈明显的走向狭隘的功利主义，愈来愈深的染上了浓烈的政治色彩，愈来愈偏向强烈的社会实用。在这样的一种文化情境中，知识分子的独立人格受到扭曲，文化主体的创造意识受到贬抑，深层文化的开掘受到局限。文化的社会化过程完全流变为“为政治服务”的过程，文化失去了它本身应有的内涵和价值。

上述文化缺陷在1950年代以后形成的新的占主导地位的阶级斗争文化传统中一度被大大强化了。本来，在近代中国的社会环境里，马克思列宁主义经典作家关于无产阶级革命、关于阶级和阶级斗争、关于被压迫民族的民族解放运动的这些思想理论，对于尚处在半殖民地、半封建社会，渴求解放的中国人民是有着现实的指导作用和深刻的历史意义。中国先进的知识分子接受马克思主义不但无可厚非，而且有其客观的必然性和历史的合理性。但是，马列主义经典作家限于他们所处的历史条件和所处国度，对资本主义制度蕴藏的巨大社会能量和在世界范围内的延伸势头估计不足，过早地“敲响资本主义丧钟”，特别是列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》一著中宣告：“帝国主义是过渡的资本主义，或者更确切些说，是垂死的资本主义。”这给东方国家的近代民族民主革命造成了某种错觉。当马克思主义传输到中国，受到苏俄十月社会主义革命示范的影响，中国共产主义知识分子将之奉为人类最先进的思想接受，并经过长期的酝酿、成长，造就了中国化的马列主义——毛泽东思想，这是近百年来中国文化思想领域里发生的一个根本性变化。与这种根本性变化相一致，马列主义、毛泽东思想逐步向文化的各个领域推进，使它们逐个接受革命批判的洗礼。1949年新中国成立以后，由于马列主义、毛泽东思想在意识形态领域占绝对统治地位，这就使得当代中国的政治、经济、道德、法律、文艺、哲学甚至包括人们日常生活所使用的习惯用语在内，几乎都深深打上了意识形态的印记，在理论的层面上经过了马列主义、毛泽东思想的洗刷、改造和重建。可以说，在改革、开放以前的三十年间，以马列主义、毛泽东思想为精神内核和结构框架建立起来的中国当代文化在整体上，既有别于西方文化，又不同于中国古代的传统文化，而是一种独特的文化形态、一种新的文化传统。这一文化传统的基本特征就是：以阶级斗争为纲，反对所谓资产阶级的“人性论”；以“文化革命”为目标，排斥一切固有文化（分别斥之为封、资、修），特别是资产阶级文化存在的合理性；明确文化为无产阶级政治服务，一切文化活动均被纳入革命事业的一部分。
(1)

 应当指出的是，这样一种文化形态实际上是以苏联为榜样建立起来的。中国老、中、青三代知识分子曾经就是在这样一种文化环境和文化氛围中生存和成长，谁都必须接受它的教育和陶塑。

显然，在中国资本主义经济并不发达的历史阶段，过早地排斥资本主义文明存在的合理性，不适当地要求超资本主义发展，要求跳跃到一个较高的社会形态，这是不符合历史演化规律的，这也是我们后来重新回到社会主义初级阶段的理据。在一个有着漫长的封建专制历史的国度，否认人道主义的现代意义，无限夸大阶级斗争的历史作用，这无异于给封建专制主义回潮打开绿灯；在中国新文化还处在基础薄弱的历史条件下，大力破坏一切现存的文化，强调文化的革命性、批判性和斗争性，这只能使文化在一条越来越狭窄的道路上运行。这种新的文化传统不仅使在中国运用的马克思主义理论一度脱离社会发展的实际，患上要求超越时代发展的“左倾”幼稚病，而且使本来在1950年代后期早已提上日程的中国现代化建设，迟迟不能起飞。而当代中国文化也一度在与世隔绝的状态中，陷入了唯经典、唯语录、唯导师、唯政治的可悲境地，文化失去了其独立存在的理由，中国遭遇前所未有的新的文化危机。

新时期中国知识分子开创的思想解放运动，在理论上取得的最重大的突破就是放弃以阶级斗争为纲，实现工作重心向社会主义现代化建设的转移。新时期中国社会所发生的一切变化都可从这里找到它们的根由，新时期中国文化所取得的一切进展也可以说是从这里突破的成果。伴随着现代化事业的向前推进和文化历史研究的逐步深入，学术界、理论界、文化界出现了新的一波“文化热”。在这股“文化热”中，西方现代文化思潮重新涌入中国，海外“新儒家”亦卷土重来，新的文化浪潮势必要激起各种文化观和学术观点的交锋和论战。20世纪初以来形成的几种文化思潮改头换面，渐次登台，对老问题的反思和对新问题的反省互相夹杂，涉及面之广、牵扯到的学科之多、论著声势之大、观点倾向之混乱，完全可与“五四”时期的东西文化论战和1930年代的文化问题论战媲美。相形之下，在对文化主体意识的开掘上，在对人道主义的呼唤上，在对中西文化结合点的选择上，这次“文化热”表现了更为可贵、更为主动的探索精神。但是，我们也应清醒地看到，由于现实社会的政治背景和长期的文化饥荒，文化探讨的学术水平仍然很低，重复老话题显得过多，引进介绍西方文化远远超出自身的消化和研究，特别是在文化路向的选择上，作为对建立在激进主义基础之上的“阶级斗争文化”和“革命文化”的反动，“复兴儒家”和“全盘西化”又重新复活，一方面，它们对活跃文化气氛起了积极的作用；另一方面，它们对文化的单一定向，又确实妨碍了文化的全方位发展，需要引起我们的警觉和正视。

当代“新儒家”借用西方某些思想家的论著，如斯宾格勒的《西方的没落》对西方未来前途所作的某种暗示性的悲观论调；汤因比的《历史研究》提出要吸收中国文化内含的“和谐”精神，支持自己保守传统、弘扬传统的论点。他们断言西方当前出现的“信仰危机”、“精神危机”和西方思想家晚近对东方文化的重视，足以说明西方文明正日趋没落、衰朽；中国文化的未来就是世界文化的未来，人类的新曙光将再次从东方升起。这种观点实质上与近代的“中体西用”观一脉相承。既然西方文明并没有同化中国文化，中华民族在世界民族之林中依旧保持了自己的本色；中国近现代历史仍然按照自己的运行规则向前发展，并没有迈上“全盘西化”的道路；整个东方世界亦没有在“欧风美雨”的吹打下，丧失其生存的合理性，反而在激烈的民族抗争和文化冲突中，一大批民族国家重新崛兴。那么，我们又凭什么依据断言，未来的西方文化世界就将“东方化”，当代西方的精神危机有待儒家伦理和儒家复兴才可获得拯救。文化人类学告诉我们，现代世界各种文化类型的相互联系、相互影响和相互补充，是一个双向回流的过程，而不是单向影响的过程。相互联系的结果是文化的多元化，是各民族的多向发展，而不是单一的文化选择。这种盲目将中国文化看做是世界文化的未来，就如同今日某些人以为世界文化等于西方文化一样狂妄，完全欠缺对世界文明进程无限多样化的了解，不过是传统的“文化中心论”和“历史循环论”的翻版。

新兴的“全盘西化”论者坚持，中国文明本质上是一种走向衰微的农业文明，无论你如何挽救它，它将不可避免地重蹈古代埃及文明、印度文明的覆辙。其实这种观点不仅为当代西方学者对中国文化的重视所纠正，而且与20世纪中国文化发展的实际进程相隔膜。无可否认，中国传统文化在近世西方文明的冲刺下，由于它不适应现代世界文明的发展大势，由于它无法适应现代中国人在此时此地的生活方式，已无可挽救地走向崩溃，不管你如何赞美它，也只能是唱一曲哀怨的挽歌。但是，从反叛传统文化中诞生的新文化，虽历经艰难，毕竟已渐具规模，并引起越来越多的人关注，当代西方“汉学”已主要由对中国传统文化的浓厚兴趣转向对现代新文化的研究，即是一个明证。事实上，在历次中西文化论战中，除极少数人仍坚持“全盘西化”这一明显带有语病的口号外，绝大多数文化学者都放弃了这一带有严重形式主义倾向的口号，取而代之以“世界化”或“现代化”，“这表示，一般人已渐觉得以前所谓西洋文化之所以是优越底，并不是因为它是西洋底，而是因为它是近代底或现代底，我们近百年来之所以到处吃亏，并不是因为我们的文化是中国底，而是因为我们的文化是中古底。这一个觉悟是很大底”。
(2)



一个世纪多的中西文化大战应该结束了。近代以降，西方殖民者接二连三的侵略战争，相继击碎了清朝“天朝帝国”自大的迷梦，也渐次唤醒了沉睡的中国人走上“向西方寻求真理”的历史必由之路。从林则徐、魏源、严复、康有为、孙中山、陈独秀到毛泽东，一代又一代先驱者在反叛中国传统文化的过程中，都逐步向西方靠近。可是，“西方老师”一身二任，既是先进文化的传播者，又是野蛮掠夺的侵略者，只有先抵挡住它，才谈得上自主性的向西方求教。这就难免在学习西方的同时，产生敌视西方的民族主义情绪，中国近代民主革命以民族矛盾为根本矛盾，以反帝为它的根本任务，即是这种矛盾的直接反映。在这种历史条件下，中西文化根本谈不上正常的相互影响，只有异常尖锐的对立。难怪历次中西文化论战，从19世纪的洋务派和顽固派之争，到20世纪30年代的“全盘西化”同“本位文化建设”之争，中国人内部一直争论不休，不能结案，其根本原因即在于外部形式的中西矛盾没有解决，内在的文化情结自然难以消除。这就使得中国人心灵深处的理性选择与民族情感的格斗此消彼长，使整个民族无一例外地陷入了两难境地，没有也不可能准确地把握历史的机遇，有效地扭转民族文化的被动局面。

我们现处的时代毕竟与近代中国的历史环境大相径庭，当代世界的时代主题是和平与发展。围绕这一主题，西方资本主义自我调整，东方社会主义相继改革，“南南合作”与“南北对话”，苏联从阿富汗撤军，美国早已放弃了昔日“世界宪兵”的地位，东西方各自向“冷战”时代告别，整个国际形势渐趋缓和。在全球问题上，人们越来越趋向于采取这样一种立场：全人类的价值高于阶级的价值，全人类的利益高于国家的利益。从这一新视角回看民族文化，不难预见，民族文化的未来趋势必将由中西文化的两军对垒走向中西文化的相互融合。

承认中国文化的大趋势是“中西融合”，并不是否认民族文化存在的合理性，更不是主张“体用同构互补”的文化观。过去，以“体”“用”这对范畴建构起来的文化观之所以成为一道保守旧文化的藩篱，其根本原因在于它们以所谓中国传统文化为本位，主张在承接中国传统文化的基础上接受西方文化，这就使得外来的先进文化只能在中国传统文化这只大酱缸中发酵，这实际上是“夷夏之大防”的变相反映，也是在传统文化力量雄厚的历史条件下，中西文化可能采取的一种调和途径。现在，我们主张中国文化应有自己的个性，并不是把这种个性视为一成不变的先验之物。个性既来自先天遗传，更来自新的文化环境的影响、磨砺。现代成长心理学表明，人的社会过程对其个性的形成更为重要。抹杀民族文化的个性，追求所谓“全盘西化”，实际上取消了民族文化的存在理由和未来地位。事实上，文化主体意识的凸显，文化创造功能的发挥，离不开文化个性的自我表现。没有自身个性的民族文化是没有前途的文化。

从陈独秀的“不塞不流，不止不行”到毛泽东的“不破不立”，中国激进的反传统主义者一直采取“先破后立”的方法处置中国传统文化，破坏总是成为建设的前提，这种观点长期盛行不衰。而中国新文化史的深刻教训却一再提醒人们，文化的发展并不总是依循“不破不立”的逻辑，只有暴力革命才是“先破后立”，作为历史常规发展的文化模式的更新，往往是“边破边立”，或者“先立后破”。在这里，新文化自身的建设对摧毁旧文化具有决定性意义，因为保守旧文化、持行旧观念的人只能靠其自行消亡，逐步退出历史舞台；而新文化在一个社会为公众所接受，则有待新文化人的主观努力，没有不断完善、不断充实的新文化规范，就不可能消除旧文化在人们内心深处的影响。因此，真正的破来自于真正的立。在没有真正的文化建树以前，随意地破坏甚至扔掉文化传统，只能造成文化的“真空”，旧文化也会改变花样，起死回生。破坏者也只能扮演一个不会使用工具的“蹩脚的木匠”的角色。

当代中国的许多变化和趋势已和现代人类世界日益紧密地结合在一起，这意味着与世隔绝、虚骄自大的大一统文化秩序已经成为历史的存在，一个新文明正在崛兴。这一新的变化要求中国知识分子迅速扭转那种理论与实际相脱节、理论落后于时代的被动局面，结束那种不着边际、隔靴搔痒、形式主义的文化论争，切实抓住时代的命脉，反映人类文明的新要求，冲破历史的、现实的、政治的重重迷雾，将中国文化推入一个具有真实意义的未来世界。为此，我们必须明确当代中国文化的主题。

从人类文明发展的总体格局看，从中国现代化事业变革的具体要求看，从中国文化的现实状况看，人的现代化确实是当代中国文化须臾不可离的思想主题。没有人的现代化，就不可能有全体国民在高度有序的现代社会化大生产中自我操作的能力；没有人的现代化，就不可能有每个社会成员对现代化事业追求的充分自觉；没有人的现代化，就不可能有推进现代化事业所必需的稳定的价值观念系统和温适的文化土壤；没有人的现代化，就不可能有中国文化大发展所应具备的社会环境。任何形式的对这一文化主题的淡化和忽视，都将给中国现代化事业和中国文化前途带来不可估量的损害。

人的现代化的根本含义就是树立个体主体性，它包括三个方面：个人思想的自由性，个人选择的自主性，个人权利的正当性。没有思想自由，就谈不上真正的人格独立；没有多样选择，就谈不上真实意义的社会竞争；没有人权作为保障，就谈不上社会政治参与的民主意义。

在生产力高度社会化，文化选择日趋多元的现代世界，提倡人的现代化，尊重人的价值，维护人的尊严，这是一个全球性关注的理论课题。这一课题早在近代就提上议事日程，西方启蒙思想家洛克、卢梭、孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗等从反对封建专制的角度出发，提出“人类天生都是自由、平等和独立的”，“放弃自己的自由，就是放弃做人的资格，就是放弃人类的权利”。“天赋人权”就是资产阶级联合无产阶级和其他劳动人民反抗封建压迫所曾使用的思想武器，“自由、平等、博爱”也是他们所曾呐喊的主要口号。经过近代资产阶级的浴血奋战，经过英国革命、美国独立战争和法国大革命，启蒙思想家的主张终于以法律的、制度的形式明确得到肯定。可是，制度的设立并不能捍卫人的尊严，法律的确立也不可能完全保障人的价值。相反，随着社会化大生产程度的提高，“人是机器”劳动异化现象的出现；随着垄断集团操纵舆论，控制民主竞选程序，攫取自身利益，普通公民对代议制的信任度降低；人类对自身价值的维护开始由制度平面向文化深层进军。社会制度作为一种外在形式，作为一种公众共同遵守的规范和程序，有其难以避免的相对同一性和实用性；文化思想作为一种内在生活，它完全属于个体的内在心理活动，它是不确定的、非功利的，它可使人们超越社会存在以达到自我确认、自我实现的境界，这就更深层次地展现了人的自主性和自由性。可以说，现代人的根本含义不是他的政治属性，而是他的文化价值；现代社会的本质规定不是它的社会制度，而是它的文明程度。这正是追求自我表现的西方现代主义文化思潮波浪迭起、奔腾向前的主要动力，也是当今未来学家将人类社会的未来概括为“信息社会”和“知识价值革命”的主要依据。

在人类对自身价值的认识向文明的深层掘进的同时，人的现代化运动也大大突破了欧美地区的范围，开始向世界的广度进军。第二次世界大战中，德、意、日法西斯的暴行给整个人类带来了空前的浩劫，激起了全世界各国人民的强烈义愤，普遍爆发了人权的呼声。1942年，对德、意、日法西斯作战的美、英、苏、中等二十六个国家在华盛顿共同签署了《联合国宣言》。《宣言》指出：“深信完全战胜它们的敌国，对于保卫生命、自由、独立和宗教自由并在本国和其他国家内保全人权和正义是非常必要的。”
(3)

 第二次世界大战结束前，世界科学界的两位巨擘罗素和爱因斯坦曾联合发表一篇宣言，提出在一种新的世界秩序框架之下，消除各国的敌对情绪，取消各国政府，建立统一的世界性的政府，捍卫整个人类的尊严。在反法西斯战争取得胜利后诞生的联合国，它的宪章也明确宣布：“决心要保全后世以免再遭我们这一代人类两度身历的惨不堪言的战祸，重申对于基本人权、人格尊严和价值以及男女平等权利和大小各国平等权利的信念。”
(4)

 1948年12月10日，联合国大会又通过了《世界人权宣言》，这是人类文明史上一部划时代的光辉文献。《宣言》第一次系统地在世界范围内提出了基本人权的具体内容和共同奋斗目标，充分反映了第二次世界大战后世界人民反对战争、反对暴政、反对独裁，要求实现和平、民主的共同愿望，从而为后来的国际人权运动奠定了基础
(5)

 。继《宣言》之后，联合国四五十年来通过了许多有关人权的宣言、公约、议定书等文书，这样，人权法落实成为国际法的一个新组成部分。现代世界人权运动的主体特征是：尊重个人自由，反对社会强制；维护集体人权，反对独裁统治；捍卫民族自决，反对沙文主义，破除种族隔阂，增进人类和平。《世界人权宣言》及其联合国通过、签署的各项附件作为一个“共同标准”已为人们所普遍接受，成为国际生活共同遵循的行为准则。当前东西方的人权、民主、民族运动此起彼伏，波澜壮阔，不可阻遏，正是这一精神深入人心的有力证明。

现代中国几十年来路途坎坷、行进艰难，其中一个原因就在于人们信奉苏联的“无产阶级革命文化”模式，推崇阶级斗争，长时期沉浸在阶级斗争的大风大浪之中。正是在那些“革命”口号喊得最为响亮，阶级斗争开展得最富有成效的年代里，人性遭到批判，人权遭到践踏，人的价值遭到毁灭性的摧残。现在，我们提出维护人的尊严，尊重人的权利，解放人的潜力，推进人的现代化，既是上承新文化运动的主体思想，完成新文化人未竟的思想启蒙任务；又是呼应现代世界人权运动的大潮，将中国社会推入人类解放的新浪潮之中；更是对未来社会多元化的追求，为21世纪中国现代化事业的腾飞和中国文化步入世界先进行列打下新的坚实基础。


 二、实现人的主体性的转换

提倡人的现代化，主张个体主体性，不仅有其现实的时代背景，而且有其深刻的历史依据。长久以来，我们所信奉的传统唯物史观，习惯于把社会历史的发展理解为一个自然历史的过程，这虽然可以使人们对人类获得一种合乎规律的科学认识，但同时也隐藏着一种极其危险的可能性，即在社会历史活动中贬低人，甚至敌视人，在文化思想领域内把人和主体物化，即非人道化。正是在“客观存在决定主观意识”这样一个公式的指导下，以往历史学注重对客观存在的考察，历史对象的客体化自然也就导致了历史方法的“客观主义”，人在社会历史中的作用只是客观规律的被动者，客观规律的导向作用成为历史发展的决定性力量。按照这一历史观，人的一切文化活动均受制于客观规律的支配，内在的心灵活动必然是外在的客观世界的反映。然而人既是客体，它的活动受制于一定的自然关系和社会关系；又是主体，它表现的能动性则是按照自己的意志、能力、创造性在行动、支配着外在世界。

我们强调人的主体性，必然在历史内容、历史方法和历史观念诸方面做出相应的调整。历史研究从客体转向主体，从客观环境转向主观世界，从人类的外宇宙转向人类的内宇宙。历史对象的主体化自然也就引发了历史方法的“主体意识”，人在社会历史和文化创造的主体地位得到充分认可，客观环境的制约作用置之于其次。历史不再是简单的由所谓“自然规律”支配的被动体，而是具有主体性的人类活动的无限多样、千变万化的丰富世界。从人的主体性出发，人的创造是突破客观制约的前提，没有人的内在世界的更新，就不可能有外部客观世界的改造。两种历史观的根本区别在于，一个认定历史受制于“客观规律”的引导，历史的发展只有单一的抉择，英国著名科学哲学家卡尔·波普（Karl R. Popper）将之称为“历史决定论”；一个认定历史有赖于“主体意识”的选择，历史的进步充满了或然性，未来包含在概然性之中，这是一种“历史非决定论”的观点。

树立人在社会进化和文明进步的主体性地位，这将使我们对人类世界的认识产生一个根本性的转变。历史不再是线性因果运动的结果，而是非线性概率选择的结晶；人是世界的主宰，人对世界的开掘能力取决于人的主体意识的觉悟程度；推动人类文明社会发展的决定性力量并非大风大浪、剧烈动荡的阶级斗争，人类历史的进程“受人类知识增长的强烈影响”；革命是社会渐进过程的突破，而不是社会渐进过程的中断；个体改良是社会整体革命的基础，脱离个体的改良谈社会整体的革命，只能造成社会有机体的功能失调。总之，没有主体意识的充分开放，没有人类文化知识的增长，没有人性力量的有力扩张，只有阶级斗争的盲动和暴力革命的武器，不仅于社会无补，反而可能给人类社会带来极大的破坏。

强调人的主体性，并不是分割人与自然、人与社会、人与自我存在之间的相互联系。恰恰相反，人的主体性本身就是建立在处理人与自然、人与社会、人与自我存在的关系基础之上。人类对自然环境的利用、改造和征服构成主体的经济活动；人类对社会关系的调节、处理和组织构成主体的政治活动；人类对自我意识的抑制、显现和开掘构成主体的文化活动。没有主体的经济活动，客观自然就不可能成为维持人类生存的物质资料；没有主体的政治活动，社会存在就不可能成为维系人际关系的有机整体，没有主体的文化活动，思想观念就不可能化为表现自我意识的主观存在。而人的主体性觉悟愈高，人对自我的肯定成分愈强，人对社会人际关系的调节手段愈先进，人对自然环境利用改造程度也愈有效益。反之，人的主体性觉悟愈低，人对自我的贬抑强度愈厉害，人对社会关系的控制手段愈拙劣，人对自然环境利用改造的效率也愈低下。

个人进化是如此，整个人类社会历史的演化也是如此。根据人与自然、人与社会、人与自我三者的关系，人类经历了原始的自然人、到古代的社会人、到现代的自由人三个阶段。它们反映了人的主体意识自觉的程度和人的主体性演变的进程。

在人类的早期，人类作为大自然的产物，从大自然的母胎中分娩出来，他们为了求得自己的生存和繁殖，实现自然所赋予人的一切机能，就必须反过来利用自然，并通过对自然的某种程度的改造，发挥人的主体创造性。为了达到人类生存的目的，为了利用群体的力量同自然抗争，人类不得不建立简单的社会组织。否则，单一的个体都无能为力，它既无法在大自然的压迫下实现自己的生存，又不可能有效地实现人类文明的再创造。通过结成群体，建立氏族、组织公社等诸种社会组织来调节和处理人类最初的社会关系；通过发明工具，创造语言，提倡巫术等方式将人类的原始文明保存和发展，所有这一切都是人的主体性萌发、活动的结果。而人类内在的社会联系和思维活动都被外在的人与自然的矛盾压抑着，都从属于人与自然的关系，都是为了摆脱人类所处的那种自然蒙昧状态。可见，在原始时代，人与自然的矛盾是相互对立，又相互联系的两极，人与自然的矛盾是这个时期的根本矛盾。这个时期的人类可称为“自然人”。“自然人”的根本特征在于它内在微弱的主体意识被外在沉重的大自然所压迫，其建立的社会结构以协调人与自然的关系为核心，群体性的经济活动是调节这一关系的主轴，这种社会结构，是以原始经济为基础的早期社会结构，我称之为“原始经济社会结构”。

农业的兴起，手工业的萌芽，村落居民点的形成，使人类逐渐获得了基本的生存条件，摆脱了原始的生活方式，摆脱了大自然的沉重压抑，“原始经济社会结构”遂随之解体。由社会分工所产生的社会集团，由氏族公社发展而来的国家组织，人类社会逐渐酝酿并脱胎产生一种新的社会结构——以国家为基础的社会结构——“古代政治社会结构”。在这一历史阶段，人类充分地认识到，人不仅是大自然的主宰，更应该是社会的主宰，为充分发掘社会的潜在能力，必须建立一种无所不在的和谐的人际关系，将社会凝固成一个坚固的整体，使每一个成员成为“社会人”。因此，以家庭、群体、民族、国家、社会为本位的观念深刻地支配着每一个人，支配着整个人类的心灵。个体的人始终只是社会关系这根链条中的一个环节，个体利益依附于所属群体的利益，人的主体意识也必须受到这种整体本位观念的制约，借助理性的原则和内化力量建立起文化大一统秩序，通过国家机器、法律制度、政治集权等外在强制手段推行社会一体化，强调生产资料的国有化对社会经济的整体布局作用。这一社会发达的象征是高度的封建专制主义中央集权。无论如何，给人一种强有力的军事帝国形象是这个时代所必需的，这就是西方古代的罗马帝国、中世纪的查理曼帝国、中国封建时代的周朝、中古时代的汉、唐王朝和清帝国前期被视为国家鼎盛象征的一个重要原因。而生活在这个时代的人们则以“圣人”为偶像，他是协调处理个人与家庭、个人与社会、个人与民族、个人与国家各种关系的典范。这种典范的主要准则即是儒家所谓“修身齐家治国平天下”，在这里，个人与社会一体，家庭与国家同构，人的主体意识完全同化于整体主体性之中。

中国中古时代的君主专制国家是“古代政治社会结构”的一个典范。它具有三个显著的特点：一是加强象征国家权力的中央集权制。秦始皇一统天下，制定一套初步的中央集权的政治体制，后代沿承袭用，皇权日益膨胀，官僚日益增多，政权机构日益复杂，仕途拓展日益宽阔；到专制王朝最后一朝——清朝，真命天子直掌朝政大权，大兴文字狱，建立特务监视机构，君主成为国家权力的中心，亦成为“黑色恐怖”的象征。在这种政治体制下，有三种君主形象，惜民如子的明君，狂虐纵恣的暴君，碌碌无为甚至受左右（诸如近臣、宦官、外戚）愚弄的庸君。符合社会规范的明君甚少，故民常盼之；破坏社会常规的暴君不多，但民常恐之；受制于社会规范约束的庸君时常出现，因而社会少有进化，国家少有进步。君主是国家政权的集中体现者，他的更替成为牵系整个社会命运的具有决定性意义的头等大事，他的存在则成为社会规范是否正常运行的象征。二是始终强调维护人际关系和谐的伦理道德。从最初的“三纲五常”到后来的“四维八德”，道德价值观念成为一套构造缜密的系统，它无时不在，无所不能，道德价值几乎渗透社会生活的各个领域，道德价值成为一切社会价值观念的核心。严苛的道德准则，明确的是非界限，不可更改的忠孝观念，造就了一代代义节之士、贞烈之妇、谦和君子、孝敬儿辈、逆来顺受的臣僚、为民做主的清官，任何冲破这种道德氛围的个性力量都将遭到可怕的扼杀。由此也带来了一种虚假的道德气氛，任何残害人性，戕杀主体意识的行径，只要贴上道德的标签，就可以有恃无恐地横行霸道。三是极力提倡“天下为公”的经济平均主义。中国历朝对生产力的发展并不关切，但对生产经营方式的调整却十分注意，“患均不患寡”这种经济观念根深蒂固地支配着历代有所作为的统治者的心灵。从商鞅变法到王莽改制，从王安石变法到张居正改革，统治阶级一方面休养生息、收买民心；一方面打击富商大贾，控制其势力的发展。这种经济上的平均主义很大程度上是贯彻社会性的伦理道德，落实一体化的政治体制，是为了维系人际关系的稳定。“劫富济贫”虽为强盗所为，但在观念上并不受到人们的贬斥；“横征暴敛”虽为君主厉行，但在道德上亦受到普通百姓的诟骂。这正是暴秦速亡、隋朝短命的主要原因。无论是加强专制主义的中央集权政治，还是无所不在的道德伦理秩序，还是“患均不患寡”的经济平均主义，其终极目的都是为了强化社会规范，强调人的社会性，取消人的独立性和创造意志。

但是，人类社会整体的力量又必须来自个体，并且依赖于个体的创造性力量。离开了个体的特殊性和创造性，人类只不过是个抽象而空洞的概念，社会只不过是一个模糊不清、混沌一团、缺乏具体、生动内容的空架子。任何社会规范可以协调人际关系，但很难容纳各种个性的存在，这是个性与社会相冲突的一面，也是以社会为本位，突出整体主体性的古代政治社会结构根本无法解决的内在矛盾。因此，只要个体劳动方式存在、文化创造独立操作，那些显示个体主体意识的因素就不可避免地潜伏下来。人的主体性在社会逆境和历经磨难中愈益坚定，重新确立在自我与客体对象（指社会存在）关系中的主体地位，一旦这种自我确认变成一种自觉的文化力量，它就有转化为一种新的文化模式的可能。这种新的文化模式一经确认为更有利于人的生存，就必将引来一大批效法者和追随者，这就是以个性解放为特质的近代人文主义运动的历史起源。

人文主义运动的开展，使个体主体性从整体主体性中突破出来，产生一种不可逆转的文化冲动和社会运动，导致古代政治社会结构的解体，克服旧制度的危机所创造的新的文化模式本身就是一幅未来社会的蓝图。在这个理想的社会王国里，私有财产的合理性，个人权利的正当性，创造思想的自由性，这些长期被否定、被压抑的以个体为本位，肯定个体主体性的思想终于诉诸法律与制度的建立，成为整个社会共同遵循的规范，它不再是一种约束个体力量的强制性的社会规范，而是个体之间的“社会契约”，并在此基础上建构一种“现代文化社会结构”。只有在这种社会状态下，富有个性、高度觉悟的人才能从社会的重重压力中解放出来，回到自我，一切以个人为中心；也只有在这种社会环境中，天才人物的特殊性才能获得社会理解，不致因强调所谓“整体主体性”而遭到迫害，中途夭折。

这是一个继续的历史进程，随着个体主体性对整体主体性的突破，人的矛盾逐渐由人与社会的外部冲突转化到自我的内在矛盾。主体的我与客体的我，外在的我与内在的我，情感的我与理性的我，现存的我与理想的我，自为的我与自在的我，今日之我与昨日之我……一系列冲突无时不折磨着每一个现代人，又无时不存在于每一个人自身，导致人格的二重性和自我的分裂。与人类以往任何形式的痛苦有别，它不是物质压迫的痛苦，不是追逐权力的痛苦；而是精神分裂的痛苦，一种超越客观实在、富有内在意义、无法揣摸、不可解脱的自我的精神痛苦。这种人类的永恒痛苦从前是以图腾巫术、宗教福音等形式转嫁给了自己敬重的祖先、自己所创造的诸神、自己所信奉的上帝。现在，“父辈文化”遭到审判，诸神观念彻底清除，上帝被宣告死了，一切痛苦都无可转嫁，只有让自己来承担。从前的十字架背在基督身上，如今的十字架却落到了每一个人的肩上。精神痛苦的内在化、个体化使得每一个人都深切感受到，对痛苦的抗争几乎都是与自己为难。从前走向耶路撒冷圣地的犹太人是一群集体无意识的苦难者，现在转向上帝寻求福音的新教徒却是一些主体自觉、要求赐予精神慰藉、深感自我痛苦的思想者。由此我们不难理解卢梭、叔本华、尼采、卡夫卡、萨特这一系列思想家的精神痛苦，不难理解现代主义文化思潮所展现的思想主题。只有超越自我的精神痛苦，才能产生伟岸而深刻的思想，才能爆发震撼人心的文化力量。而真正的超越，又是以理性压倒感性为代价，过分地压抑往往导致心理变态或精神失常，使那些最富有理性的声音也变得异乎寻常的尖锐、不和谐，陀斯妥也夫斯基所展现的精神世界就是这样一个典型。

《地下室手记》这部被尼采称之为“一段真正的音乐，一段非常奇异的、非日耳曼的音乐”的伟大作品，其整个音调确实是新颖别致的，它是自我的强烈体现。在这里，和谐、宁静、均衡不再当作作家可以追求的审美境界，甚至不成为一个思想的要素；它不需要浮面的装饰，心灵的自如则完全满足，然而这颗心灵却能自觉它的每一个细微的弱点和缺陷，并毫不犹豫地表现它、暴露它，这是以往所听到过的个性之歌中从未听到的一首，不是原始力感的表现，不是《圣经》的神圣意志的体现，也不是浪漫主义自我蒙骗的柔情蜜意的特色；它的声音如此尖锐，它的光线如此耀眼，人的内在世界里那种瞬息万变、片刻不能平静的心理活动，个人的内在的隐秘的生活，一齐把它带进了作品的核心。爱欲的冲动，存在的焦虑，荒谬的病态，自欺的满足，这种精神病态现象完全暴露在光天化日之下。古人又有谁敢如此大胆地找到这种浸淫于人的罪恶及重视人的内在生活的黑暗面？！最后他自己也不得不承认：“我是一个有病的人……我是一个心怀恶意的人”。病的根源是“太多意识”，这是“一种真正彻头彻尾的病”，一种现代人患的精神病。这幅现代人的肖像画，它的指向意义是何等的深刻！
(6)



从处在蒙昧状态的“自然人”，到受人际关系制约的“社会人”，到转向内在自我的“自由人”，人类的成长构成了一个完整的否定之否定过程。在这一历史过程中，人类经历了两次伟大的飞跃，一次是从自然人转向社会人，它是人类的整体主体性确立的结果，一次是从社会人转向自由人，它是个体主体性突破的成果。

中国近百年是一个社会大变革，历史巨涨落的过渡时代。社会深层结构的变革是将传统政治一体化的社会结构转换为现代文化多元化的社会结构，实现这一社会变革的关键在于确立个体主体性。从纵向发展来看，中国近代社会变革从太平天国运动、洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、五四运动直到新民主主义革命，变革运动连续不断，一个比一个更激进，似乎表现了激流勇进的势头。若从横向解剖分析，所有这些变革运动都只是一种即时的、躁动的社会反应，未能触及社会的深层结构。就现代化对人的解放而言，现代化本身就是一个开掘人的主体意识的历史过程，是一个自觉的、有意识的、有为的变革过程，它要求创建者有目的地追求它，要求响应者主动地接受它，这就涉及到人的内在世界更新、人的思想观念现代化。中国现代化变革运动是一个被动应付，而非主动响应，随机敷衍，而非有目的追求的历史演变过程，是一个有序与无序、有组织与无组织、自觉与不自觉、有为与无为相结合的特殊变革过程。这种充满矛盾运动的现代化变革是由中国特存社会母体的怪胎造成的，而产生这一怪胎的深刻原因正是匮乏一种现代性的主体意识，没有实现人的主体性的彻底转换。

社会变革困境的经验教训发人深省，文化历史悲剧的深层原因更令人深思。中国新文化的主体思想、现代人的自由意志、国民性的改造这些具有真实现代价值的文化主题长期被人们淡忘了，个体主体性始终难以伸展，中国知识分子的创造意志被人阉割。与此同时，传统的整体主体性观念反而在民族战争、革命战争、阶级战争中被一再强化。中国人历来区分两个自我观念：“小我”和“大我”。“小我”系指个人为了他自己的欲望和意愿，“大我”则指对于周围社会以至国家民族的关注。“小我”务必服从“大我”，也就是个体主体性必须服从整体主体性。这种自我观念在现代社会政治运动中又发展成每一个成员对所属社会的、政治的团体的尽忠、归顺、忍让和克己奉公。革命的英雄主义不是“个人英雄主义”，而是“集体英雄主义”；“大公无私”意味着阶级利益高于一切，个人利益完全取消。“文化大革命”将这种观念推向极致，“三忠于”、“四无限”这些今天看来十分滑稽可笑的政治术语，确曾是我们的民族、我们的人民、包括我们知识分子如痴如醉，发自内心叫喊出来的口号。“文化大革命”这个现代政治神话给我们的历史启示是：中国还笼罩着传统政治一体化社会结构的阴影。在这种社会结构中，一个精神上最高贵的知识分子往往可能受到严酷、残忍、恐怖的虐待和侮辱。傅雷、老舍、吴晗、李达、翦伯赞这些知识精英不愿忍辱含诟，而选择自弃，与其说是一个知识分子对“士可杀而不可辱”的人格尊严的捍卫，不如说是一个具有主体意识的知识分子在一个政治一体化社会结构中的自我生存能力的丧失和没有出路的绝望表现。由此我们又可对中国现代社会政治运动及阶级斗争之悲剧结局有一个更为深刻的认识，悲剧首先发生在每一个人的内在世界里。在自身内在世界没有彻底更新的普通民众和农民阶级中寻找未来的希望，这本身就是反现代的。进入现代社会的真正基础是个体主体性的觉悟，离开个体的现代意识和文化自觉，自然就谈不上个体的自主性、创造性和超越性。

新时期中国知识界喊出的最响亮的声音就是“为人道主义辩护”，“为自由鸣炮”，“美是自由的象征”，“人的文学”，“面向主体和科学”……这种声音与其说是学术源流的承接，不如说是历史教训的吸取，是对独立人格维护和自我权利的伸张。它们打破了中国知识界长期的沉闷、僵滞局面，这显然是“五四”新文化人所开创的启蒙思想运动的继续。现在，我们继续强调重建个体主体性，坚持以人的现代化为文化主题，其目的就是要彻底打破以整体主体性为基础的传统的政治一体化板块结构。应当承认，当代中西文化的深层差异还是一个以传统的整体主体性占支配地位，一个以现代的个体主体性起主导作用。在中国社会中，那种对个人精神劳动社会效益的极力提倡，对文化运行规则集中统一意志的热衷，对知识分子创造意志的压制，都无不折射出和反映了我们社会一种普遍存在的从众心理和整体本位意识，这种远离现代生活的精神状态，成为制约中国文化向前推进的一个心理障碍。

当代中国知识分子应该牢记，以往发动的文化运动和思想解放运动的历史失误在于，仅仅以克服民族危机、社会危机和政治危机为满足，没有完成人的主体性的彻底转换，没有将个体主体性牢固地树立起来，没有将文化变革的锋芒指向社会的深层结构，没有将对中国文化前途的探索与人类的前途结合在一起，没有将文化的思想触角深入到宇宙的“大本大源”中去，而是躁动于现实危机的表层上，这就给那些旧思想、旧习俗、旧文化、旧政治回潮留下了间隙。结果，一代代知识精英为克服危机，不惜代价地抗争、呐喊、奔波，可他们总是摆脱不了现实的纠缠和历史的羁绊，不能进入文化的深层结构，历史给他们留下的痕迹只是几串浮面的泡沫，不是历史不公平，而是我们自身的失误造成文化的流失。

据此，我们可以进一步认定，个体主体性的丧失和社会结构的不变是导致中国文化不能推进的根源。对社会结构这个貌似形式、实为内容的忽视，可能是解开中国现代化变革和文化建设进展维艰之谜的答案。长期以来，“历史决定论”观念支配着人们的头脑，使人们将巨大的精力消耗在对传统文化这架“风车”的搏斗上，忽视了对自我意识的开掘，忽视了人的创造性的发挥，也就忽视了新文化的本位建设。事实上，今天如果人们再像新文化人那样一头扎进对原版传统文化的批判，究竟有多大的文化价值和历史意义，是令人怀疑的。我们认为，对当今中国文化界来说，可怕的与其说是那些操诸“仁义道德”的中国传统文化，不如说是那些深深植根于我们每一个人头脑中的那些“阶级斗争”理论、“革命文化”观念、“历史决定论”学说。它不仅将人们现实的文化思维局限在一些过时的陈词滥调之中，而且阻碍人们对外部先进文化成果的吸收，压抑着知识分子的主体意识。因此，深刻解析将马克思主义教条化的“左”倾意识形态，破除禁锢中国知识分子的各种理论束缚，重新理顺中国文化前进的路子，是新时期中国文化界探讨的主要课题。


 三、构造新的文化机制

高扬人的解放旗帜，肯定现代世界人权运动发展的主流，扬弃过时的“阶级斗争”理论、“革命文化”观念和“历史决定论”学说，实现人的主体性的转换，破除禁锢思想自由的僵化的文化秩序，这些都是新时期中国文化进步的标志，也是重建当代中国文化的前奏曲。中国文化的真正推进，还需建立一种与当代世界文化主潮相适应的新观念、新思维、新秩序和新体制。这就要求中国知识分子本着一种创造历史、开拓未来的勇猛进取精神，去追求一项前人未曾从事的伟大的新文化事业。新时期中国文化由此开始在各个层面展开改革。


在文化观念上，逐步破除那种以简单、粗暴、单一的意识形态干预正常的文化生活，确立一种专业性的、分析式的、多元化的文化观念。


在改革、开放以前，人们在一种一元化的科学主义观念支配下，将马克思、列宁主义理解成为一把无所不能的万能钥匙，既是革命斗争的思想武器，又是文化实践的经典依据；既是分析历史的技术手段，又是观察现实的有效方法；既是指导科学研究的理论基础，又是选择人生道路的一面镜子。以此为基础建立起来的意识形态渗透、影响甚至完全控制了文化思想和科学研究各个领域，这显然是一种理论万能的科学主义。这种科学主义倾向从学术源渊看，它根源于近代科学强调实证的客观主义传统；从历史渊源看，它无疑受到来自中国古代“正本清源”的传统思维模式的鼓励。这种科学主义倾向表面上看去似乎是推崇马克思、恩格斯、列宁和斯大林，实际上却阉割了马克思、列宁主义的革命性、科学性和批判性的内在精神，实是苏联的斯大林模式在中国意识形态领域的推广。它对马克思、列宁主义科学方法的盲目套用，已经变成一处极其庸俗的教条主义，不仅严重地束缚了各门专业学科的发展，而且极大地伤害了马克思、列宁主义本身。

无疑，马克思、列宁主义作为一种科学社会主义，它是在克服空想社会主义的诸种缺陷的基础上建立起来的，是在同形形色色的资产阶级思想流派的斗争中发展起来的，是在广泛吸收人类文化优秀成果的基础上向前推进的。自然，发扬科学理性精神，也就必然成为使社会主义从空想转变为科学的必要前提。事实也是如此，无论是从马克思所创立的唯物史观，还是在他所创立的剩余价值学说中，社会主义都获得了一种前所未有的科学理性的精神内涵。问题在于任何一种主义、一种思想不管它曾经是多么先进，它内在含有多大的科学价值，只要它确立了自己独立的研究对象和具体的研究方法，它就必然构成一个相对封闭的理论体系，它就只能是“片面的深刻”，不可能是全面的包揽、一切的囊括。正因为这样，恩格斯才这样概括马克思一生的科学成就：

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，既历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础，人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释。而不是像过去那样做得相反。

不仅如此，马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级学者或者社会主义批评家所做的一切研究只是在黑暗中摸索。
(7)



恩格斯认为，“一生中能有这样两个发现，该是很够了。甚至只要能做出一个这样的发现，也已经是幸福的了”
(8)

 。恩格斯坚决反对任何形式的将马克思主义的理论贡献和思想创造有意放大的行为，称其“不是给了他过分的荣誉，就是给了他太多的侮辱”。

在斯大林时代，苏联由于对马克思、列宁主义所作的“科学主义”的文化解释，理论家们就总是有意无意地把文化理论与马克思、列宁主义等同划一，它是建构一种一元化的意识形态的需要，这实是一个误区。所谓文化理论，不单包括支配人们政治行为的某种意识形态，而且包括人们对生活方式的哲理思考，包括科学、艺术、历史、宗教诸种文化现象的理论抽象，包括人们判断事物的价值观念系统，甚至包括马克思主义在内的各种思想理论。因此，马克思主义只是构成整个文化理论系统中的一部分，而不是它的全部。那种自甘侷于文化理论的发展仅为马克思主义经典的阐释和注脚的看法，实际上是一种僵化的一元论文化观的翻版。

寻求一种确定性的认识标准，并把这种认识标准视为一成不变、不可动摇的哲学之母，不管是自然科学，还是社会科学，只有在合乎于这一标准的意义上才有其所谓“科学的价值”，这显然是一种武断的文化偏见。与这种文化偏见联袂并进的还有一种传统的成见，即一个牢靠的价值标准能够提供一个作为人们共同遵循的行为模式和认识规范，这无疑也是反人性、非人道的。宥于这一认识局限，传统中国人长期习惯于确认或信仰一种主义、一种价值观念、一种文化范式，大一统文化秩序就是以此为理论基础建立起来的。类似的情形在西方也曾出现过，在理性主义得势的近代，人们也曾把某一门学科、或某一种理论筛选出来作为通向宇宙世界和智慧大全的钥匙，并将这把钥匙视为经典范例，要求所有学科、所有思想见解都依附于它，追随它的思维方式。18世纪就是牛顿物理学胜利进军的时代，机械力学被奉为科学之王；19世纪则是黑格尔的理性哲学占统治地位，达尔文生物进化论取得巨大成功的时代，波德莱尔、叔本华、尼采、陀斯妥也夫斯基、齐克果这些神经质般的现代主义先驱人物，一直蜷缩在自我的世界里，并不被世人所理会。接之而来的20世纪，伴随着精神分析、存在主义而来的新一波现代主义思潮的蓬勃发展，一统天下的科学帝国崩坍了。人们倾向文化多元，完全肯定自我选择，不管它是善的意愿，还是恶的表现。人们拒绝以一种知识作为中心，完全否认某种认识作为人类活动的独一形式据有中心地位。柏格森的创造进化论、维特根斯坦的语言分析哲学、詹姆士的多元形而上学、杜威的实验主义、爱因斯坦的相对论……所有这些都有力地推动着现代世界文化和科学朝着多维、多向、多元的方向发展。传统的那种以一统万、正本还原的文化偏见被粉碎了。现代人类文化史上再也没有一种理论、一门学科在认识分类中占有唯我独尊的地位，一切都有了生存空间，一切都有了合理依据，自由开放、自我选择的大门被打开了。哲学家们不得不承认：这是一个“分析的时代”。
(9)



每一门学科都有自己的研究对象，它们的理论范式只能通过本学科的常规研究和科学革命逐步加以建立和发展，不能依靠来自外在的权威和任何非文化的力量。尽管人类文化包含着共通性，尽管各门学科之间存在相互影响、相互沟通的一面，但各门学科的理论范式也只能通过内在的突破性的发现来加以建立和完善。任何对科学内在规律的藐视，任何强加给文化及各门学科之上的神圣不可动摇的、无异于古代宗教的意识形态，只会成为一种奴役文化的道德教条，产生妨碍文化发展和科学创新的消极作用。

历史经验一再证明，将一种文化理论升格为无所不能的文化规范，是适应政治一体化的产物。披着宗教外衣的中世纪文化是如此，挂着马克思主义招牌的“极左”思潮也是如此，如果我们真诚希望制止历史悲剧的重演，就必须把马克思主义重新放在一个应该属于它的地位。马克思主义是一种科学方法，但它不能代替每门具体学科的科学研究；马克思主义是指导无产阶级革命或社会主义革命的思想蓝本，但人们在改造自然、改造社会和改造自我的实践中又须结合实际加以创造性地发展。从这一新视角回看中国文化，更新文化理论，创立科学范式，确属当今中国知识分子刻不容缓的当务之急。只有这样，中国文化的建构才可能从意识形态的附会中解脱出来，走向专业化、学理化、多元化，不再是众口一词、千篇一律的陈词滥调。


在文化思维上，逐步扬弃那种颇带功利性的、激进的文化思维，提倡一种纯文化的、渐进的文化思维。


“文化系统”作为人的内宇宙，是指价值、思想、符号、观念与信仰诸种主观因素构成的系统。“社会系统”作为人的外宇宙，包括社会组织、社会结构、政治制度、生产方式等。“文化系统”与“社会系统”之间的关系历来争讼不休，莫衷一是。中国传统的儒家经典一向认为古代的社会系统是几个至圣贤哲有意创造的产物，它们割断社会系统的内在演变规律，把社会系统化约成了文化系统。与此相反，传统的唯物史观强调人们的价值观念、思想信仰和文化符号都由一定社会环境中的生产方式所决定，这一观点后来被斯大林进一步发挥，成为盛行一时的“经济决定论”。文化作为社会系统的一部分，它完全接受社会的节制，这就截断了文化自身的源流演变，文化系统化约成了社会系统。
(10)

 这两种观点表面上各执一端，实际上都是坚持文化与社会的一体化。按照这两种观点发展起来的文化传统主义和文化反传统主义，要么视文化是社会的主宰物，文化具有保守社会秩序的力量，要么视社会是文化的决定者，文化只能依循所谓社会规律向前发展。在这两种状态下，文化只有非此即彼的选择，或全盘保留旧文化，或整体改变为新文化。

但是，文化不可能“化约”社会，至少社会结构中的无意识区域和无组织力量就并不接受文化规律的支配。社会也不可能“化约”文化，文化在受到社会环境影响的同时，还受到其内在规律的制约。文化系统与社会系统各自运行，彼此联系，这是由它们两者的内在结构的特殊性和内在规律的独特性所决定的。

“文化系统”的特殊性和独立性表现在知识论上，人类追求真理是一个无限发展的过程，是主观创造的过程。近代实证主义和现代科学主义认为，科学的本质是追求“绝对客观”，真理是客观化的产物。它们视主观是偏见，是对科学的歪曲。这一观点越来越被现代科学哲学所纠正。美国科学哲学家库恩认为，科学典范不过是一个科学共同体所奉行的“整套信仰、价值、技巧及其他”，“科学‘典范’其实与某一时代科学家共有的宇宙观、世界观、价值观有关，这与一般人所相信的科学具有‘绝对客观性’，因此与个人主观信念完全无关的想法，显然大相径庭”
(11)

 。美国科学哲学家P. K．法伊尔阿本德则主张，在科学研究的领域内，科学方法论是多元的。多元主义的方法论只有一条原理：“任何方法都可行”，绝没有一种普遍的、客观的科学方法可言。德国哲学家伽达默尔既反对在自然科学领域盛行的实证主义方法，又不满在精神科学领域具有相当影响的黑格尔派的历史方法，创立了“理解”现象的精神科学——现象学的方法，即通过无意识的内心体验去把握直接呈现在人的意识中的经验。
(12)

 英国科学哲学家波普尔认为，知识是客观的，本质上是猜测性的。知识不是任何信念，不是一成不变的观念，这就打破了把知识当作特别可靠的信念的传统。
(13)

 这一系列看法证明，人类知识必须有待一个学术群体和科学传统去维系它们，而不仅仅是客观规律作用主观意识的产物。再进一步分析，文化思想虽受到客观自然和社会环境的制约和影响，但直接造成文化思想的内在活动，除了外界的刺激性因素外，还必须看到有一种内在的辨别分析和逻辑推理，内在的理性分析在选择可行的途径时确实起着决定性的作用。客观存在并不可能鉴别一种思想价值，客体对象也不可能表露自身的本质，它们必须有一种中介，这就是主体。思想价值的更迭，是主体认识深入的结果，客体本质的呈现，是主体选择活动的产物。客体对象之所以在不同时代、不同人物存在着不同的反映，就在于主体在追踪客体对象时有一股不可遏制的创造意识。这一创造意识是无法预测的、无法限定的，离开了主体的创造意识，一切客观存在，一切自然规律就毫无意义。

韦伯的《新教伦理与资本主义精神》一书所表述的论点，也许对我们更清晰地认识文化与社会之间的关系能提供某种启示。韦伯认为，十六、七世纪宗教改革以来所产生的新教伦理是资本主义首先在西方出现的一个极为重要的文化因素，但不是它的全部原因。任何时代、任何地区都有发财人，而在资本主义兴起以前，传统的人生观影响了人们对财富的观念和使用方法。资本主义之所以在西欧兴起，与下列两个条件相关：（一）求财方法的理性化，（二）资本的大量积累。加尔文教的教义就是促成这两个条件形成的重要思想动力。
(14)

 由此可见，新教伦理虽曾对资本主义的诞生起过推动作用，但发生作用本身又是以新教伦理自成一系统和人们信仰新教的专一精神为前提的。

文化是一个独立的实体，它通过显示自己的价值推动社会的变化和发展，这就说明文化本身具有一种超越社会功利的内在趋势，根据这一趋势，可以认定那种为维护“纯粹的”文化，而反对狭隘的、功利性的文化观，是符合文化本身的要求。文化的价值在于它是人类最伟大的精神冒险，在于它能充分表现人类的创造意志，在于它能不断超越客观存在显现主观意识。康德在《鬼海的梦想》中说得好：“允许我们出现各种好奇的怪念头，除了我们力所不及之外，不要让我们的探索热情受到任何约束，这就是不至于成为学究的那种精神追求。能够从所出现的无数问题中找出那些其解答将对人类至关重要的问题，就是智慧。”

文化就是文化，不能奢望文化对社会的影响产生一种革命性的效益。这是因为从最根本的意义上说，社会作为一个整体不可能成为文化活动或思想控制、改造的对象。这不仅因为社会存在一个无法捉摸的无意识领域，而且就文化本身来说，也只能是一种片面的深刻；任何以文化手段达到整体变革社会目的的企图，与其说是不可能，不如说是拙劣的，它所提供的文化内容往往是贫乏的。然而中国知识分子正是在这个问题上走入了误区，正是因为过于强调文化的社会革命效应，反对具体的文化研究，反对渐进的社会改革成为现代文化思想领域一股难以遏制的激进主义趋势。激进主义者们总是雄心勃勃，无所顾忌，在文化实践中笨拙地随意采用基本上属于破坏性的方法，很少审慎地思考客体对象，从不愿作自我批评。结果，他们强调社会变革的范围越大，他们未预料到的和极不希望出现的反响也越多，他们遇到的文化反抗和思想对立也愈大，他们的文化选择更趋褊狭。尽管激进主义者也常常采取一些渐进改良的权宜之计，但这种补苴罅漏的权宜之计同温和而谨慎的文化干预完全不同，它更具有极权主义和整体布局的色彩；他们往往造就一批“乌托邦”的追随者做他们不想做的事，陷于一种无思想的思想苦恼之中。过去人们习惯从社会政治的角度比较“激进主义”和“渐进主义”的差异，这显然是适应了激进主义的口味。现在人们回到文化本位的立场，重新审视“文化系统”与“社会系统”的两者关系，就不难看到文化对社会作用毕竟是有限的，要求文化全身投入社会变革的大业，这不仅忽视了文化的内在特殊规律，而且势必给社会变革带来不必要的情绪激动，造成非理性因素的扩大；更重要的是，因其兴趣重心的局限，还必然带来具有真实意义的文化价值的匮乏这一后果，这大概也是促使当今许多知识分子脱离激进主义的轨道，走向自由主义或带有浓厚自由色彩的保守主义的一个重要原因。

承认文化是非功利的、渐进的，意味着文化抛弃“乌托邦”式的社会理想，脱离客观主义的轨道，从而使文化摆脱一切虚饰的陈见和非文化力量的束缚，正视文化本体自身的存在。抽掉了文化的本体论，谈文化的主体性，谈文化的创造和超越，实质上是不可能的。


在文化秩序上，逐步打破那种归附认同的大一统文化秩序，在思想自由的基础上，重建一种求同存异、多流并进的新文化秩序。


每一个时代都会根据当时的历史条件不断调整和确定思想自由和文化秩序之间的关系。因为，缺乏文化秩序，思想自由就会退化成为一种无政府状态；另一方面，除非济以思想自由，文化秩序才不致成为权贵们的思想专制。在我们这个古老而政治色彩又极浓的国度里，思想自由和文化秩序常常是对立的两极，它们之间的关系从来没有得到应有的理顺。在集体无意识的“文化大革命”期间，高度集中的统一意志完全成为禁锢思想自由的牢笼。为什么在现代社会还会产生如此富有启示性的文化历史神话？为什么在20世纪中国还会出现这样一种极富破坏性的令人恐怖的文化力量？从根本上追究，在一个整体主体性占支配地位的国度，社会心理的深层结构中还埋伏着一种渴望被社会吸收、同化的神秘惰性，这一惰性带来一种厌弃思想的文化信念，那就是：一定有可能发现某一种力量，或宗教、或理论、或权威，它将明确地赐予人类以安稳可靠的秩序。“这种渴望救世主，以求一劳永逸地解决行为之谜的心情，就成了清除先知们道路障碍的刺激因素。”
(15)

 人们要求建立秩序的这种潜在心理力量被宗教领袖或理论权威所利用。一旦某种思想、某种理论、某种文化选择攫取了社会的统治地位，他们就开始滥用胜利，不断强化自己的思想秩序，力图把自己的信条强加给那些持不同见解的“异端”。对这些新的文化统治者来说，仅仅是那些“无定本”的献媚者、灵魂之奴和“文化革命”的仆从军，并不能使他们满足，除非那些队伍之外的自由思想者、那些主张独立人格的浩然之士，也放弃他们的立场，归附于大一统的文化秩序。为了使他们的理论成为一种普遍的教条，他们总是开动国家机器，使用政治权力，甚至不惜大兴文字狱，来推销自己的理论产品。但是，任何一种思想理论，不管它是什么，一旦借助于政治恐怖作为工具，对不同思想强求一律，向自由宣战，就不复具有理想、革命的成分，而是一种野蛮的文化虐待行为。即使你掌握了最有力的真理，当强加于不同意见时，也构成一种对神圣事物的亵渎，“文化大革命”的历史悲剧充分说明了这一点。

思想自由是现代文化秩序的基础，也是现代文化多元选择的前提。文化作为人类创造意志的象征，其必不可少的特点就是思想自由。没有思想自由，就谈不上文化人的自主性、创造者和超越性，没有思想自由，就谈不上主体性的发挥。人之区别于动物，在于人类有思想，有创造意志；知识分子之区别于普通民众，在于他能充分发掘人类的创造意志和思想潜力，在于他能独立思考，从自为的我走向自在的我，从理性王国走向自由王国，成为人类智慧的象征。自由思想和创造意志作为人类不可或缺的本性已成为人道主义的本质内容，因此，在人类文化史上，尽管芸芸众生可能沉浸在求同归附的思想惰性之中，放弃超越的意愿；尽管“宗教裁判所”维护上帝的神威，抹煞人类的意志；尽管文字狱不知断送了多少鸿儒硕学的生命，毁灭了难以计数的文化典籍；但它们却从来不可能扑灭思想的火花，同化自由的意志。它们可能在一个历史时期、一个区域推行一种宗教、建立起大一统文化秩序，但它们同时又培植了宗教的异端、大一统文化秩序的反抗者。体现人性的思想幽灵时常会从文化奴役的状态下喷吐而出，拒绝按照现成的方式思维，拒绝在文化独裁下苟安求生，拒绝让自己的情感献给一种完全陌生的、或极端厌恶的大一统秩序。“试图把神圣的多样化的生存状态退化到一个共同的标准上，把人类专横地分为黑的和白的，坏的和好的，绵羊（指驯服者）和山羊（指胡闹者），真实信徒和异端，忠诚者和背叛者，这是何等的愚蠢、何等的枉费心机——这一切所根据的是一个‘原则’，并以使用强硬手段为唯一的后盾。”
(16)

 任何时代都有这样的野蛮，任何文化专制又被证明是愚蠢和狂妄。随时随地都会产生独立思考的自由人，他们坚贞不屈地抵制任何形式对人类解放和个体自由的限制，将自己的思想锋芒直指专制者的大一统文化秩序，成为这样那样的“异端”。

两千多年的文化专制主义统治，造就了中国人在精神生活上的愚昧和盲从。近代中国反封建的民主革命和新文化的思想启蒙，就是要摆脱这种愚昧和盲从的桎梏。但是，由于新文化主体思想没有得到充分的开掘，个体主体性的地位没有获得真正牢固的树立；由于民族战争和革命战争所必需发扬的集体主义精神，人的自由意志只能在符合民族独立这一总体目标的条件下获得有限地伸展；由于人们长期倚赖意识形态，服从行政长官意志，习惯个人无意识，思想自由和文化创造也变得不适宜了。可以说，中国文化的真正危机是思想匮乏的危机。现代中西文化的差距，也是表现在一个思想力薄弱，一个充满思想活力。看不到这一点，我们就会因不自觉地归顺旧的文化价值观，而失去一个具有独立人格和主体意识的知识分子的资格。

挽救文化界所存在的思想危机，唯一的道路就是思想的大解放。要使中国社会摆脱其长期存在的集体无意识状态，走向真正的觉醒；要使中国知识分子走出意识形态的迷雾，走向自我的实现；要根除整体主体性，牢固树立个体主体性；唯一的道路，也就是思想的大解放。每个人都应有思想自由的权利，每个人都能够自由的思想；每个人都应有批评的权利，每个人都可以被批评。发扬“五四”新文化人的启蒙精神，其内容总括来说，就是思想的自由与自由的思想。所谓思想的自由，就是废除自我思想之外的权威，思想应该从外在的权威独立出来，一切对于思想的外来压抑和镣铐，都不应存在。所谓自由的思想，就是唤起每个人的自觉，每个人都应当思想，都应当对于所遇见的事物给予自我的评判，都应当摆脱一切教条主义和传统思想的束缚，重新评估一切价值，发现真正属于自己的神圣真理。

思想解放也罢，文化批判也好，都必须在理性评估上进行。思想解放绝不是无意识的感情冲动，文化批判也绝不是不负责任的文化破坏。思想解放就是理性精神的解放，文化批判就是理性精神的弘扬。理性精神的本质规定是自我评估。每个人都应当在思想解放的潮流中，首先面对自己，自我批判，每个人都应有“忏悔意识”，对自己的灵魂进行拷打，绝不可回避自己固有的历史迷误和思想缺陷。

“思想自由”原则与马克思主义的精神实质是一致的。17世纪，莱布尼茨和笛卡儿等人认为理性是不需批判的，因为在他们看来，错误是本自于感觉、情感等。后来康德写了《纯粹理性批判》，指出理性也可以犯错误，所以也需要批判。到黑格尔那里，又进一步发展了康德的观点，认为理性不仅会犯错误，而且能纠正错误，可是他本人却陷入了“绝对知识”、“绝对真理”的泥坑。马克思主义批判了黑格尔的这种不彻底性，马克思曾经说过，辩证法不崇拜任何东西，就其本质来说，它是批判的、革命的。列宁也声明，作为联系的环节，作为发展环节的否定，保持肯定的东西，即没有任何动摇、没有任何折衷的否定，是辩证法的特征和本质的东西。在马克思主义哲学中，绝对真理也是被当作相对真理来理解的。历史向前迈出了革命性的一步。

就中国文化界的实际状况而言，坚持思想自由，主张理性批判，是对教条主义和传统的“统一意志”论的否定和超越。教条主义也搞批判，有时甚至搞得很厉害，号称“百分之百的布尔什维克”的王明和自居“党的理论家”的陈伯达、康生、张春桥、姚文元之流就是如此，他们只批判别人，批判一切生机勃勃的文化创造，而且批判起来都是全盘否定，把马克思主义经典作家没有讲过的，他们自己没有讲过的东西统统视为离经叛道的资产阶级思想、或“修正主义”，他们从来不搞自我批判。我们主张思想的自由，就是自我的自由、理性的自由；我们主张文化的批判，就是自我的批判、理性的批判。我们反对一切扼杀创造意志的教条主义，同时也反对那种盲目冲动的非理性主义。任何自我的否定和理性的批判，实质上只能由一种充满革命性的理性精神去施行。

传统的“统一意志论”者总是滥用团体、组织、甚至国家的名义，以“少数服从多数”的原则实行认同归附的思想集中。作为一个政治原则，强调“民主集中制”未尝不可，但是文化不同于政治，这里不存在“服从定律”，更不存在长官意志，只有思想的消长、意志的冲撞，自我的沉浮。如果说有什么原则的话，那就是理解我们不理解的思想，承认异端生存的权利，给不同文化流派、不同思想见解、不同理论体系以应有的生存空间，让它们在时间的流程中经受考验，在历史的长河中经受大风大浪的洗刷和淘汰，这才是真正的“百花齐放、百家争鸣”。历史的经验一再证明，真理往往掌握在少数人手里，不同凡响的声音往往来自于某些个别的、特殊的、独立性的思想家。作为一个原则，必须容忍异端，承认少数派，给予人们以自由思想的空间。否则，就不可能产生原创的理论、伟大的思想和不朽的文化。周作人有一段话值得我们嚼味：“因为文艺的生命是自由不是平等，是分离不是合并，所以宽容是文艺发达的必要的条件。然而宽容决不是忍受。不滥用权威去阻遏他人的自由发展是宽容，任凭权威来阻遏自己的自由发展而不反抗是忍受。”
(17)

 要批判理性的文化秩序，不要独断专一的忍受；要思想自由的宽容，不要教条主义的武断；这是中国知识分子应该努力的方向。


在文化体制上，逐步改变过去由国家包揽文化事业的单一的文化体制，实行多形式、多渠道兴办文化事业的体制，从制度上真正保障贯彻言论自由、学术自由、新闻出版自由的方针。


1950年代以后，我们奉行“国家是全部社会生活的组织者和管理者”这样一种国家所有制的理论原则，认可国家可以、而且必须对社会生活包括文化生活加以全面的组织和管理，人们只要“紧跟”、“照办”即可在思想上不偏离正确的轨道，由此建立的文化体制实际上处于国家的控制之下，所谓“百家争鸣、百花齐放”也只能在国家限定的框框中演绎、进行。历史已证明，这种企图以凌驾于社会之上的国家对社会生活做出全面安排是不妥的，试图让千百万人的思想、意愿、需要按照一个统一规定的模式发展显然也带有强制、横蛮的性质，它只能导致文化的封闭、僵化、萎缩、停滞。因为在国家主义观念指导下，文化思想方面的生活不是自我组织起来的，而是依靠国家行政力量组织起来的；文化活动本身也并不具有自我调节的性质，同样是靠国家进行自我调节，这种体制决定了文化很难获得超越和多元的性质。

真正要保障宪法赋予每位公民所拥有的言论自由、学术自由、新闻出版自由的权力，真正要在文化领域贯彻“双百”方针，离不开对文化体制的革故鼎新。具体言之，由国家独家垄断的文化体制不利于真正解放中国知识分子内在所蕴藏的文化能量，不利于提倡知识分子之间合理的文化竞争，不利于文化向多元化的方向发展。消除原有文化体制弊害的根本之途在于鼓励不同形式的，包括个体的、集体的、中外合资的文化经营。一旦多种形式并存的文化体制确立起来，传统政治的一体化结构在文化领域就必然走向解体。

如同经济体制改革、政治体制改革一样，文化体制改革也是中国现代化事业变革的必不可少的组成部分。既然打破过去那种吃大锅饭、搞平均主义的旧体制的经济改革已经推行，既然我们已经明确知道政治民主化势在必行，不可避免；与它们相适应，与文化多元化趋势相呼应的文化体制改革也在所必需。从根本上解放中国知识分子，为中国文化发展提供一个良性循环的内在机制，不仅在于为知识分子摘掉“臭老九”的帽子，承认知识分子与其他劳动人民一样享有普通公民不可剥夺的政治权利；更不限于改善知识分子待遇，改变那种脑体倒挂的不合理分配现象；而在于承认知识分子精神劳动的特殊性、文化创造的自由性、社会参与的超越性，在于将他们从各种不必要的人身依附关系中解脱出来，在于提供一种切实保障人们言论自由、学术自由、新闻出版自由的文化体制。改革文化体制的根本意义在于它能充分发掘知识分子的内在能量和创造潜力，在于它能为知识分子走向独立人格和发挥主体意识提供一种内在机制，也只有改变目前这种单一的文化体制，文化才能实行自我调节和自由运转，知识分子才可能有真正意义上的自主权利和独立人格。因此，我认定，文化体制的改革是中国文化重建的关键。

总之，在继“五四”时期新旧更替的一波浪潮以后，1980年代以后中国文化又步入新的改革进程，中国知识分子又肩负起重建新文化的艰巨使命。可以预计，在未来相当长一段时间，中国文化将不断出现新的分化与重组、论争与融合的交替和矛盾。要开创中国文化的新局面，迎接中国文化发展的新高潮，离不开对文化观念、文化思维、文化秩序、文化体制的变革和更新，离不开中国知识分子主体性的充分发挥，中国知识分子应自信于自身所拥有的文化能量，在改造旧世界的同时，建设一个新世界，加速完成中国文化从传统向现代的历史转型过程。


 四、介入世界文化主潮

中国新文化史上存在一个耐人寻味的文化反差：一方面摧毁传统的儒学意识形态，另一方面又有一种本能的、潜意识的历史优越感，声称自己是历史悠久的文明古国，拥有光辉灿烂的古代文化；一方面主张学习西方文化，另一方面又一再强调民族文化的个性，而这一文化个性很大程度上是和历史传统联系在一起，缺乏现代的文化意蕴，这显然是炽热的民族主义情绪在文化领域的表现。从严格的文化比较学角度去考察，它们所使用的方法缺乏学理的依据。文化比较学告诉我们，在两个没有联系的文化类型中对两种文化类型进行源流分辨，这种方法只能是“对比”（Contrast），它只能说明两种不同性质的文化类型的个性。而在两个相互联系的文化类型之间进行异同分析，这种方法才是“比较”（Compare），它才可能对两种文化类型加以价值判断。前一种方法比较适合于世界文化分途发展的古代史，后一种方法相对应用于世界文化广泛交流和走向一体化的近现代史。

若从这个角度回看中西文化，传统意义上的中西文化对比实际上只是一种个性之别，我们虽为历史悠久的文明古国，拥有光辉灿烂的古代文化，但不必为此而自夸、骄傲，中、西方古代文明的确是各有其长。现代意义上的中西文化比较才可能呈现一种价值的高低之分，在这样一种研究框架下，我们有可能对中西文化的先进与落后真正有一个明确的评判。

平心而论，从18世纪西方启蒙运动以后，中西方的文化差距确实拉开了。西方文化经过文艺复兴、宗教改革、启蒙运动以后，走出中世纪，突飞猛进、日新月异，中国传统文化却在“康乾盛世”的回光返照下渐露败相，日趋衰落、危机四伏。从整体上衡量当代中西文化，它们的差距主要表现在：西方文化已树立了以文化为本位的观念，中国文化还没有摆脱政治的羁绊；西方文化已由思想启蒙走向深层的自我实现，中国文化还停留在对民众的启蒙这一表层；西方文化已确立了多元化的大趋势，中国文化还在一元化和多元化之间徘徊；西方文化已由博大精深的理论构架走向精雕细琢的“分析哲学”，中国文化几乎还缺乏现代意义上的理论建构；西方文化已经突破了发展民族文化的界限，向世界文化的深度和广度进军，中国文化停留在民族文化的本位建设上，对介入世界文化主潮缺乏强烈的要求。

令人纳闷的是，知识界的某些人在开放之初还呐喊了一阵“走向世界”的口号，如今在国门大开之时，反而有意将原来刻意低调的“民族主义”情绪加温加热、推波助澜。伴随着中国现代化事业的成功推进和GDP的大幅度攀升，民族主义日益看涨的趋势将不可避免，这就要求我们保持清醒的警觉。历史上的某些例子值得我们回味，1934年3月，郑伯奇先生在《春光》创刊号上发表《伟大的作品底要求》一文，文章发问：“中国近数十年发生过很多的伟大事变，为什么还没有产生出来一部伟大底作品？”接着，该刊在第三期又以《中国目前为什么没有伟大底作品产生》为题征文，刊出了十五篇讨论文章。一位不知趣的无名小辈对短小精悍的杂文持否定态度，提出要求作家致力于创作“伟大的作品”，此话刺激了鲁迅先生，遭到了他的严厉痛斥
(18)

 ，可想而知，讨论流产了。鲁迅的这一态度与他八年前对等诺贝尔文学奖的表态形成反差。据许寿裳回忆，鲁迅曾告诉他：“瑞典人S托人来征询我的作品，要送给‘管理诺贝尔文学奖金委员会’，S以为极有希望的，但是我辞谢了。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖金的人，倘因为我是黄色人种，特别优待，从宽入选，反足以增长中国人的虚荣心，以为真可与别国媲美了，结果将很糟。”
(19)

 两相对照，我们也可窥见鲁迅前后思想和心态的微妙变化。陈伯达在1937年倡导“新启蒙运动”时还说：“我认为我们青年文化人有极大的弱点。他们有求真理的热诚，但一般说来，还嫌潦草、还嫌不够。他们在世界上已介绍过一些世界上划时代的著作，但还缺少自己划时代的著作，郭鼎堂的考古著作是划时代的，但在理论上却多欠缺：他的《中国古代社会研究》虽则算是空前的著作，却不能说是不朽。艾思奇对于哲学之通俗的试作，也算是划时代的，可是其中也还有潦草的地方，而特别是与中国历史诸现实的联结，还是不够。一直到现在，我们还没有关于中国社会史的伟大著作。一直到现在，我们还没有关于现代中国经济的伟大著作。一直到现在，我们还没有关于中国思想史的伟大著作。”
(20)

 对新文化的成就还抱有真诚的反省态度。但是，在“文革”期间，当他成为地位显赫的“理论家”，却手执大棒，将许多文艺作品和理论作品打入“资产阶级”的行列。1980年代初，文艺界在反思中国现代文艺走过的历程时，有的学者尖锐指出，1930年代中国文艺发展高潮的消退，1940年代以后中国文艺逐渐浮现走下坡路的势头，与不恰当地过分提倡“文艺为政治服务”的指导思想密切相关，探讨刚刚闯入了一个长期不为人碰触的“禁区”，立即作为“精神污染”给扫除掉了。身居高位的文化人物不愿从纯文化的角度，将自己置身于世界文化的大背景中去考察，拘泥教条的理论家们不愿触动经典著作的一根毫毛，把理论探讨的深度向前推进一步，这就给人们探讨文化问题设置了许多人为的障碍。

问题毕竟是问题。只要中国文化落后的局面不彻底扭转过来，搁置的问题就必然被人们一再地拾起，重新提上议事日程。如果我们有了敢于提出问题、正视问题的勇气和胆量，问题的解决反而获得了成功的一半。

某些才华横溢的作家已经发出“美文不可译”的哀叹，埋怨方格形的汉字无法用字母拼写的西文所移植；某些西方汉学家也表示，中国文化只要面向世界，不必走向世界；某些国内知名学者干脆断定“走向世界”是一个糊涂的口号，不能再提了。热闹一时的“走向世界”的呼喊现在似乎冷寂下来了，尽管在理论上有些敏锐的文化人仍然坚持这一方向，但在文化实践中，更多的创造者走向了文化的“寻根”，他们相信愈是民族的，愈是世界的。但是这句话是否能反过来说，就是一个疑问。这里潜藏着一个文化价值的悖论，富有民族个性的，可能具有世界性意义；但具有世界性意义的，未必符合这个古老民族的口味。

我之所以坚持中国文化必须介入世界文化主潮，在于民族文化个性的存在必须以适宜世界文化无限多样的现实图景为依据；在于民族文化选择的方向必须以适应世界文化发展的总趋势为标准；在于民族文化的终极目的不应局限于本民族利益，而应符合人类世界共同利益为原则；在于民族文化的创造不仅应以超越自身的历史传统为基点，而且必须以超越世界文化的先进水平为目标；在于民族文化的前进动力不仅应以挖掘传统文化养料为满足，而且应以吸收异族文化的精华为要求；这就要求我们思考文化问题，探讨文化理论，开展文化运动，都应有一种“世界意识”。在当今人类已经进入一个向宇宙进军的太空时代，在世界文化逐渐将以互联网为主要媒体的时代，提倡一种“世界意识”，并非什么过分的要求。

介入世界文化主潮的呼声早在20世纪初就已叫响，然而中国知识分子的“介入意识”基本上停留在吸收，译介和传播的层面上，在近代中国，一个最先进的中国人只是“向西方寻找真理”的人，除了个别思想家和文化人在接受西方近世文化影响的同时，重新进行自己的理论建构和思想创造，大多数知识分子连正确理解、消化西方文化的能力，都付诸阙如，更不用谈批判的选择和创造性的转化了。我们现在提出介入世界文化主潮，不仅要求能够正确理解和把握世界文化的发展大势，而且希望能在朝着世界文化发展方向的努力中创造属于自己的东西。这就要求中国知识分子不是站在“世界文化”的边陲，持观望态度，而是进入“世界文化”的核心，作时代的弄潮儿。中国知识分子能否扮演这一角色，很大程度上取决于自身的主体自觉和参与能力。

无可否认，对中国知识分子来说，介入世界文化主潮的过程是一个进入炼狱的痛苦磨练过程。没有从对历史的反思中导向对未来的忧患，没有对自我灵魂的不断拷问，没有承受人类永恒痛苦的悲剧意识，没有对生命原创力的充分肯定，没有走出传统、突破传统的创造意愿，没有精神冒险的胆量和勇气，就不可能有文化巨人的诞生和不朽作品的问世，也就不可能有中国文化在未来世界的历史地位。

中国近百年的文化历史令人忧思，中国的现实存在亦令人忧虑，中国的未来还有待我们的创造意志和自我奋斗去争取。我坚信，这一过渡时代的一切疑惧、犹豫、苦闷和彷徨，将伴随我们进取的力量而逐渐消失。我坚信，中国古贤“生于忧患，死于安乐”这句哲言至今仍然适用。只有忧患才会将中华民族之精神从陈旧的传统生活方式和过时的价值观念中解放出来，只有忧患才可使我们产生大彻大悟的文化智慧，以一种超越和涵盖的胸襟，将自己的思想触角勇敢地伸向遥远的未来。

结束这一过渡时代的尴尬局面的时机已经到来。适时地抓住这一历史机遇，放弃“夕阳文化”，转向“朝阳文化”，中国知识分子从此进入一个属于自己、属于世界、属于未来的文化世界，这就是我们在21世纪的奋斗目标。
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附录　中国近代社会变革之系统分析

近代中国是一个社会大变革、历史巨涨落的时期。它有一部走向现代化的变革史，但却没有演出现代化取得成功、辉煌璀璨的一幕。造成中国早期现代化变革事业失败的症结在哪里？人们为求得这一问题的答案，一般循依“不可克服的历史趋势”，对近代中国历次重大社会运动作了“客观主义”的线性因果分析。但近代中国社会毕竟是一个非线性的复杂社会系统，从这一前提出发，我们再推敲现有的研究成果，虽感到颇受教益，同时也觉得它们还欠缺对中国近代社会的横断面的全面剖析。这一缺陷使得现有那些对近代中国社会变革的论断显得有些粗糙和简单，缺乏深刻的历史感和多视点的立体感。为此，笔者谨立足于历史唯物主义的学说，借助现代系统科学方法的津梁，通过中、外现代化变革的对比，从整体的、宏观的视野，对中国早期现代化这个复杂社会系统的历史环境、社会功能和内在结构及其相互关系作一个鸟瞰式的掠影，探求中国早期现代化受挫的诸因素的总和，以有助于人们去主动地创造历史，将今日现代化改革加速推向前进。


 一、中国近代社会变革的历史环境

“现代化”既非一个单纯工业化的经济概念，又非一个纯粹民主化的政治名词，它是一个变整个传统的封建社会形态为近代资本主义社会形态的历史过程。它是一个具有系统性和整体性的社会范畴。随着历史环境的变迁，它又包含着不同的内涵，呈现出不同的特点。

从19世纪60年代的洋务运动起，相继有戊戌维新、辛亥革命、新文化运动等现代化变革运动，它们是推动中国社会脱离传统的运动轨迹，走向现代化轨道的历史杠杆。这些变革运动是在什么样的历史环境下诞生的？其所处的历史环境对它自身的延展施加了何种影响？探讨这一问题，是我们认识近代中国的现代化运动的发展规律和最终结局的关键。

如所周知，外国帝国主义和本国封建主义是中国近代民主革命的两大敌人。不赶走帝国主义势力，中国就无以赢得自主和独立的生存权利，获得近代民族国家的资格；不打倒封建主义统治，中国就不能砸碎紧拷自己手脚的枷锁，走上近代资本主义的大道。但是，这两股势力作用于中国近代社会变革的方式则大相径庭，外国资本主义侵入中国，冲击了传统的封建秩序，注入了破坏封建结构的新因素，给中国社会带来了严重的民族危机，客观上起了唤醒沉睡的中华帝国，逼迫中国社会进行变革的历史作用。本国封建主义“恪守古训”、“敬天法祖”，排斥外来的新生事物，阻挡人们向西方学习，主观上就有抗拒西方资本主义现代化潮流的反动意愿。两者作用于中国近代社会，一个构成中国近代社会变革的外在压力，一个构成中国现代化社会变革的内在阻力。

发源于15世纪西欧文艺复兴运动的现代化潮流，随着西方殖民者的海外扩张和殖民掠夺的步伐而浸润整个世界。东欧、非洲、亚洲、美洲等地区的古老国家和民族就是在西方貌似文明的“强盗”的火和剑的威逼下步入近代的，顺应这个潮流的成为新的资本主义世界的个体，违抗者则沦为殖民地、半殖民地或保护国。既然顺乎还是背逆现代化潮流，是决定那些非现代化国家的社会命运及归宿的关键所在，中国自然不可能置身事外。开展现代化运动理应成为中国近代社会的历史主题。任何中国近代历史上的社会运动，不论是阶级斗争、民族斗争，还是政局变动、文化嬗替，如不是围绕这一历史主题来展开，它就不可避免地兴革损益，对中国社会的发展产生消极的阻遏作用。

从1840年起，西方殖民者就运用军事战争、外交讹诈、经济掠夺、文化渗透等多种方式，冲击中国固有的社会结构，给封建清王朝以空前的挫辱和削弱。马克思对此作了深刻的说明：“与外界完全隔绝曾是保存旧中国的首要条件，而当这种隔绝状态在英国的努力之下被暴力所打破的时候，接踵而来的必然是解体的过程，正如小心保存在密闭棺木里的木乃伊一接触空气便必然要解体一样。”
(1)

 鸦片战争后，正宗的中国封建“道统”迅速崩溃，原有的自然经济结构渐次解体，传统的中国文化开始败落，这与西方资本主义现代化浪潮的冲击无疑是有直接的联系。

西方现代化浪潮冲击封建中国万里海疆所产生的亘古“奇变”，从鸦片战争时起即为中国先进分子所注视。但时至今日，仍有论者忽视这一冲击作用。他们根据毛泽东所作的“如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会”
(2)

 这一著名推断，倡说中国近代资本主义的产生是明清时期资本主义萌芽破土而出的结果，中国早期现代化变革运动只是国内阶级斗争激化的反映。这种强调社会运动自身发展的合理性、似是而非的观点，与历史唯物论实为背道而驰。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中指出，近代西方资产阶级“把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城，征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资本者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界”。
(3)

 由此而造成的历史环境，使近代世界联为一体，纳入到资本主义体系，客观上已不允许中国作为一个特殊的孤立系统继续与外界隔绝，保持所谓自身的合理运动。持上述看法的论者只看到推动事物变化的内因，忽视了辩证法有关事物是在与外界相互联系、相互作用中变化的发展观，他们还未能完整理解毛泽东做出这一推断的意义在于驳斥外国资本主义利用其在生产方式上的优势地位，散布“侵华有理”的反动逻辑。历史的方法和逻辑的方法从根本上说是一致的，但这并不意味着历史学者只要根据逻辑推断来演绎、归纳历史事实。恰恰相反，马克思主义的逻辑方法是建立在坚实的历史基础上的一种研究方法。历史发展是必然性和偶然性、规律性和随机的统一，历史方法也必须是这两者的统一。中国资本主义之所以产生于19世纪60、70年代，这无疑是欧风美雨“浸润”的产物，而资本主义的发展并未导致“全盘西化”，这无疑又是中国社会内在矛盾运动的结果，中国早期现代化变革运动正是中国社会历史发展的必然性通过外部干扰的偶然性表现出来的。国外学者以偶然性代必然性，国内某些论者以必然性掩偶然性，两者从右、左两方肢解历史发展的逻辑，都是脱离客观历史基础的主观臆断。

本国的封建主义始终是桎梏中国现代化系统的重重藩篱。它通过固有的封建结构和新兴的排外主义势力间接、直接地作用和阻碍中国早期现代化运动的启动。以政治上的封建君主专制为支柱，以经济上自给自足的小生产方式为基础，以文化上的儒家正统观念为纽带构成的中国封建社会结构，其内在各个组成部分协调性功能极强，具有高度的自组织能力和负反馈能力。中国封建社会为什么寓动于静，静中有动，长期延续达两千多年？明清时期资本主义萌芽为什么只是“永恒的萌芽”，没有开花、结果？中国早期现代化变革运动之所以可悲地旷日持久、步履维艰？其根源即在于此。在近代以前，东方其他文明古国已陆续走向衰微，只有中国仍以其历史之悠久、体系之独立、疆域之广袤、传统之延续傲称于世，表现了顽强的生命力。惟其如此，它又是世界上对现代化抵抗最顽固、对国内现代化思潮钳制最厉害的社会系统。封建社会结构始终是禁锢中国早期现代化运动的坚固外壳。

排外现象“这在过去仅仅是出于中国地理上、人种上的原因，只是在满洲鞑靼人征服了全国以后才形成一种政治制度”
(4)

 ，即闭关自守的“海禁”政策。闭关自守的排外政策实行的结果是：外界信息特别是西方资本主义现代化信息长期无法输入，内部能量诸如资本主义的萌芽、中外正常的贸易交往严重受阻，持续膨胀的人口不能“外流”。排外主义成为一股强大的社会势力则是在近代，上层有封建顽固派死死抱守传流的经典和陈腐的观念不放，他们坚决反对响应西方现代化的信号，反对任何形式的变革，在西方现代化潮流面前，他们竭力叫喊“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之道，在人心不在技艺”
(5)

 ；对于力图振刷朝政的“变法”势力，则“聚党私议，约法阻拦”，“以无稽语言煽惑人心”，以“蜚语谗言”“盈廷恶言”中伤改革者，造成“变法”“维新”人士的困境。下层亦有“蒙昧无知，鲜能远虑”
(6)

 的小生产势力；他们受封建愚昧观念的蒙蔽，反对乃至破坏在当地架电线、建铁路等新设施，反对洋教，不分青红皂白地反对一切外来事物。封建顽固派和小生产者力量结合，上下呼应，终于在19世纪末合流，导向了义和团运动。慈禧太后为首的封建顽固派企图利用义和团大张挞伐，发泄其对“洋人”的积怨，达到排斥帝党的政治目的；义和团借助后党的暂时支持，既掀起了全面的反帝高潮，又演为一次盲目排外，顽强地抵制现代化的滔天逆浪。义和团运动失败后，排外主义势力受到革命思潮的“遏压”。“然仇外之精神尚在”，它改头换面，转移到文化思想领域。新文化运动时期，复辟孔教势力和“东方文化派”便是这股势力在思想意识领域的沉渣泛起。排外主义以“卫国”、“保教”之名，行守旧拒新之实，具有较大的欺骗性和煽惑性，是掣肘中国近代社会变革的现实力量。

在上述两种环境、两股力量的制约下，中国现代化变革系统的形成和完善，不能不呈现出曲线型、软弱型的特点。一方面，中国统治阶级为承受外在压力，被迫进行改革，其改革的程度势必受制于封建势力所容忍的限度，故中国早期现代化变革只能在与封建势力相妥协中求进取；另一方面，现代化改革的必修课程是向西方学习，其学习的高度又必须受制于西方资产阶级为掠夺中国的需要所许可的程度，中国早期现代化改革只能仰赖外国资本主义的“宽容”。这就决定了中国现代化变革者具有既反抗，又妥协的双重性格，决定了中国近代社会变革的势头有涨有落的变化格局，决定了中国早期现代化的范围始终限于捍卫民族生存的低层次上，决定了中国早期现代化运动只能局促在一块狭隘的小天地里。与老牌的西方资本主义国家（如英国）猛烈向外扩张相比，与后起的资本主义国家（如日本）急起追赶的快节奏变革相较，中国早期现代化变革不仅未能导向资本主义，反而跌入了半殖民地的苦难深渊。中国早期现代化变革的受挫结局表明：外恒资本主义和本国封建主义对中国现代化变革系统的作用方式虽异，但其效果却是殊途同归。


 二、中国近代社会变革的功能模式

功能是“过程的秩序”，社会功能是指社会系统以整体的方式与外界相互作用、相互联系的秩序和能力。社会系统的功能变化一般有三种情况：一是对外界环境的刺激、变化的反作用；二是对外界环境的刺激、变化的响应，这种响应不反作用于环境；三是不由外部环境引起的自发活动。中国要实现现代化，首先得变革其原有的社会功能，主动地追踪西方现代化足迹，变传统的封闭性对外功能为近代的开放性对外功能。这不仅因为系统的功能比系统的结构有着更大的可变性，而且因为功能的变更是结构变化的必要前提。

西方资本主义对近代中国的冲击，本质上不同于古代中原地区所遭受的冲击。在古代，中原地区的侵扰一般来自北方少数民族，它们生产力水平低下，大都采用游牧生产方式；社会制度落后，有的处在奴隶时代，有的刚跨过封建社会的门槛。尽管它们可在一定时期内依靠军事力量征服中原王朝，建立新的统治，但它们也不得不使自己适应和采取中原地区的农耕生活，接受汉族先进的文化教育，改变自己的生活旧俗。正因为这样，内地封建中央王朝都有一种骄傲自大的文化优越感，对外界一律采取鄙夷和抗拒的态度。而西方资本主义的冲击是凭借其生产力水平高于中国，社会制度优于封建王朝，物质文明超于中华民族等条件，这对中国来说是开几千年来前所未有的大“变局”。对这一外界冲刺是沿用传统封闭自守的老办法，还是适时采用开放顺应的新对策，这是摆在近代中国面前一个突出的时代新课题。围绕这一课题，中国近代社会变革者曾先后制订过几种不同的处理中西关系的方案，是为中国近代社会变革的功能模式。

中国近代社会第一个功能模式是“华夷之辨”的“夷务”，它是传统功能模式在近代的再版。当以“深仁厚泽”、“忠君立国”的天朝被“不闻礼义”、“嗜利狡诈”的“英夷”打得狼狈不堪的严酷事实发生后，封建统治阶级不得不正视“英夷”这个前所未遇的大敌。可是，由于清朝统治者长期胶执于推行故步自封、文化专制、闭关锁国的反动政策，使得那些平时熟读经书、醉心考据、善作八股，或自命深明义理，热心格物致知、诚意正心之道的官僚士大夫们，除了孔孟经书的那些教条外，再也没有别的什么武器可对抗外夷。他们只能用所谓“华夏夷狄”的老观点看待近代中国与西方的关系，只能从古代典籍中寻找“御夷”的老办法，这当然谈不上找到正确的制敌办法和正确处理中西关系的方案，更谈不上为改善环境，发动具有现代化意义的变革，以对付西方的挑战。“夷务”模式既是对西方现代化潮流的反动，也是造成鸦片战争后二十年间中国对西方冲刺毫无作为的主要祸源。

中国近代社会第二个功能模式是“中体西用”的“洋务”，它是洋务派同封建顽固派斗争的产物，标志着现代化变革功能模式的发轫。第二次鸦片战争的惨败，宣告了“夷务”政策的破产，清朝的对外政策遂被“洋务”取替。洋务派不再从封建教条出发，主张“稍变成法”、“师法洋器”，“以战守为实事，以和好为权宜”，以为“形而上者中国也，以道胜；形而下者西人也，以器胜”
(7)

 ，“西学西法，非不可用，但当与我相辅而行不已”
(8)

 ，提出“中学为体，西学为用”，把“中学”置于体、本、道、主上，把“西学”放在用、末、器、辅上。这是中西文化频繁接触后，在当时两者可能结合的一种方式。“中体西用”的实施，开放的大门初步打开，中国面向世界、走向世界的局面依稀出现。但“西用”是依托于“中体”，它仍得接受“中体”的制约，这种只治标不治本、只改变工具不改变文化价值的半瓶醋式的功能调整，很快就暴露了它的弊端。“西学”是“体用兼备”的，“中国求其用而遗其体”，故“洋务”难著成效。事实上，“中体”与“西用”是两种根本对立的文明，是不可能长期拼凑在一起的，“西用”因受到“中体”外壳的禁锢而无从展布，“中体”因受到“西用”的挤压而发生裂变。

中国近代社会第三个功能模式是“中西互补”的“时务”，它是“洋务”模式的修订版。甲午战争的炮火，打破了“中体西用”的模板，从此，在近代改革者的行列中，维新派淘汰了洋务派。维新派刊《时务报》，办“时务学堂”，使得“讲时务”、“谈西学”蔚然成风。“时务”思潮流行于19世纪末20世纪初，前后分两个阶段，19世纪末体现为以康有为、梁启超倡导的“维新变法”，20世纪初表现为清朝被迫推行的“新政”。两者都提倡“西学西法”，但又都主张保留“中学中法”，表现出兼容并蓄、一身二任的特点。维新人士认为，既然世界是“无时不变、无事不变”，那么“祖宗之法”自然没有永恒不变的理由。“法既积久，弊必丛生，故无百年不变之法”
(9)

 ，他们批判洋务派的“中体西用”观点，认为“体”与“用”是互为表里，不可分割的。他们认识到，中国积弊已深，“不变法则必亡”，而“观大地诸国，皆以变法而强，守旧而亡，然则守旧开新之效，已断可睹矣”
(10)

 ，主张以西方君主立宪之新制补救中国封建君主专制之旧法。同时又提出“六经为有用之书，孔子为经世之学”
(11)

 ，塑造“维新改制”的孔子，对抗“述而不作”的孔子，要的是“新法”，念的是旧经。这种以新补旧，以西补中的功能调整方式，说明维新派“救亡”之途依旧未能彻底摆脱“中体西用”的窠臼，仍是采取修补封建国家机器的改良办法。

戊戌变法的失败，六君子的喋血都门出自以慈禧太后为首的守旧派的反扑。稍后，八国联军侵华所带来的空前严重的危机，又迫使慈禧及其周围的王公大臣们不得不仍就喊出改弦更张的呼号。她在发布“量中华之物力，结与国之欢心”的同时，又声言要“参照西法”，切实整顿一切政事。她在“新政”的名义下，开始陆续颁布一些法令，如调整官制、整顿吏法、改变刑律、编练新军、奖赏实业、废除科举、兴办学校、派遣出国留学生，实行“预备立宪”等。即使如此，在清朝“新政”方案中还有很多自取失败的矛盾，它宣布“预备立宪”，却又极力压制民主思想的发展，警告资产阶级立宪派不要过多地干涉朝政，明确“庶政公诸舆论，而施行庶政，裁决舆论，仍由朝廷主之”
(12)

 ，毫不掩饰地将政权、军权集中到皇亲贵族手里。清王朝虚应故事、鲜见成效的“新政”，与时代潮流不相符，很快就被革命浪潮卷走。

中国近代社会的第四个功能模式是“仿效欧美”的“西化”，这是一次真正具有现代化性质的社会功能模式的调整。这一模式的制定者觉察到“中体”已经腐烂不堪，无可救药；看到了“中学”和“西学”是势不两立的新旧之争。行西学，务必止中学；行西法，务必止中法。否则，不塞不流，不止不行；他们提出学习西方之道，根治中国之途在于“西化”。这一模式的主要代表是孙中山为首的资产阶级革命派和新文化派。前者主张全面效法西方、特别是法美资产阶级民主革命，彻底抛弃中国传统的政治制度，造就像西方资本主义国家那样的“民主共和国”，着重于对旧体部分的“中法”进行变革，属于上层建筑政治制度变革的范围。当时，“一般革命志士都以为完全仿效欧美，步欧美的后尘，把欧美的东西完全抄过来，中国的民权便算是发达，便可以算是止境”
(13)

 。但他们找不到实现其政治主张的物质力量，其奋斗结果无非换来一块“中华民国”的空招牌。新文化派一度高喊“全盘西化”的口号，大力提倡一切属于西方的事物，否定一切中国的传统文化价值观念，对中国封建文化予以猛烈抨击。新文化派改造的主要对象是旧体部分中的“中学”，属于上层建筑意识形态的变革范围。但是，他们亦存在严重的局限性，“他们反对旧八股、旧教条，主张科学和民主，是很对的，但是他们对于观状、对于历史、对于外国事物，没有历史唯物主义的批判精神，所谓坏的就是绝对的坏，一切皆坏；所谓好的就是绝对的好，一切皆好”；
(14)

 这一形式主义的偏向后来导致了新文化阵营内部的分化。

“洋务”、“时务”、“西化”这三个功能模式是近代中国的社会变革者在不同时期对西方冲击所作的不同程度的反映，它们在中国近代史上各显示出不同的社会功能作用。“洋务”以传统儒家思想的“道器”观为指导，全面肯定中国传统文化价值和社会政治制度，确立“中学为体”，但它尚能“通达时局”，部分承认中国的落后，主张借助西方的“洋器”、“夷技”来对抗外来的挑战，言谈举止中表露了变革的倾向。“时务”受导于儒家的“变易”思想和西方社会达尔文主义中的“物竞天择、自然淘汰”的观念，将“中学”、“西学”并举，承认“中学”、“中法”的不足和弊病，要求对比加以改良，从“西学”、“西法”中寻找补药，两者相互补充，对“中学”、“西学”采取调和的态度，其客观效果是强大的“中学”窒息了微弱的“西学”。这种“中西混合型”的“时务”政策，表面上不偏不倚，不急不缓，实际上是中国传统保守、中和的社会心理的另一种表现形式，是革命风暴酝酿时期的折衷反映。“西化”以西方资产阶级民主思想为武器，全副“西式”武装上阵，表现出与传统彻底决裂、坚决响应西方现代化信号的新人姿态，它因自身重心的偏离和形式主义的偏向，失去了社会基础，未能在中国土地上生根、开花、结果。综观中国近代社会变革的三个功能模式，我们可以总结出正确制定近代社会变革的功能模式所应遵循的原则是：立足于现实、顺应现代化潮流、与中国具体变革实践相结合。其一是立场原则，“洋务”因其立足于传统，重古不重今，终究未能摆脱失败的命运；其二是方向原则，“时务”不能理直气壮地追求现代化，对传统势力采取迁就、妥协的态度，故其因偏离现代化航向而未能走通；其三是实践原则，“西化”固然动听，但它企图在中国封建土壤上，建立别致新颖具有现代化风格的上层建筑，其结果是根浅基松。三者结合，缺一不可。中国近代社会变革的功能失调使其失去了成功的一个先决条件。

中国近代社会变革的功能为什么会失调？其原因固然不一而足。但究其与反应方式的关系，则不能不言及传统社会的文化心理结构。作为传统的民族性格，中国是一个大陆国家，天然的地理环境容易派生褊狭的封闭心理。梁启超曾描述过这种地理环境的历史作用：“中国自古一统，环列皆小蛮夷，但虞内忧，不患外侮，故防弊之意多而兴利之意少、怀安之念重而虑危之念轻。”
(15)

 加上传统儒家理性精神的教养使得传统的民族性格呈现出保守、中和的特点：不狂暴，不遐想；贵领悟，轻思辨；重老不重幼；重原有的权威不重视现实的革新；讲究人际关系，珍视“礼义”；讲究维持现有的社会规范，不敢承担风险；以具有政治意义的道德约束整个社会，反对对外拓展；以历史经验服务于现实的政治生活，维护现有社会有机系统的和谐稳定。“故秦后至今，垂二千年，时局匪有大殊，故治法亦可不改”
(16)

 。这一性格，一方面保证了中国封建社会长期稳定和持续，另一方面又使中国为适应迅速变化的近代生活和突飞猛进的工业化变革时显得蹒跚不前。

作为传统的民族观念，“中国”，世界中央之国。这不仅是扎根古代中国的一个地域名称，而且是数千年来中国流传的一个神话般牢不可破的历史概念，它是传统中国对自己在世界秩序中自我形象的认识。这一观念深入中国社会心理，长期为人们所承袭。处理中外关系，制定对外政策基本上都是从这一古老的观念出发，什么“朝贡”、“羁縻”、“怀柔”、“征伐”，不过是这一观念的具体表现形式。无疑，这一观念的创立和稳定，是以中国封建社会的繁荣和昌盛，中国古代文明的发达为基础的。但是，已往时代的文化，无论出现过怎样的奇观和令人惊叹的创造，如果它不能与时俱进、不断更新，就只好沉淀在历史长河的底层，作为历史遗迹供人们欣赏、玩味、赞叹和凭吊，甚至还会成为一种陈旧的惰性心理力量，阻碍社会的进步。中国近代社会变革的历史悲剧充分证明了这一点。19世纪中国“一般人的心理，都以为中国固有的文明，中国人的思想才力是超过欧美，我们自己要做到什么新发明都是可能的事”
(17)

 。正因为如此，中国社会普遍存在一种鄙外心理，对于外界信息的冲刺抱着消极的态度。无怪乎在被外“夷”打得惨败的铁的事实面前，“因循苟且、虚张粉饰”之风仍遍满朝野；无怪乎维新人士只有在孤掌难鸣的困境中，发出“有心变法，无力回天”的哀叹；传统社会文化心理结构中的惰性因素根深蒂固，积重难返，从而造成中国社会难以对于中华民族的文化在近代世界的地位做出恰如其分的评判，造成近代中国人难以习惯与其他民族进行平等的、自由的、不但乐于“施与”而且勇于“接受”交流的恶果，中国传统社会文化心理结构中的惰性因素渗透近代社会，给处理中西关系的近代功能模式带来了极大的困难。近代中西矛盾，既凝结着民族立场，又掺杂着时代潮流，这里交织着一个难以为人觉察而有巨大约束力的历史纽结。固守旧局，是保守的，却又依托在民族性和爱国性之中。近代中国的排外主义能够在社会上产生广泛的反响、强烈的共鸣，与其民族性确实有关。响应西方的冲刺，是进步的，却又带来与传统的民族性格和民族文化优越感相抵牾的崇洋思想，因而很难在中国社会插足，中国近代变革势力长期不得伸展，人单力薄，形影相吊，孤芳自赏，常常为社会所误解，与其崇洋性不无关系。再加上被西方资本主义大炮打开的大门，在民族心理中，只不过是一种“耻辱”的象征，在中国失去近代民族国家的资格和资本主义经济尚不发达的情况下，开放对外国“列强”是绝对有利可图的，而对中国的好处是相对的、有条件的，故锁国自守能够成为排外主义者“保种”、“卫国”的一个冠冕堂皇的口号。近代中国的变革者在如何对待西方的冲刺这一棘手问题时，的确是进退维谷，用心良苦。


 三、中国近代社会变革的内在结构

结构是“部分的秩序”，社会结构是社会系统内部各组成要素之间在空间或时间方面的有机联系和相互作用的方式和顺序。社会系统的主要要素包括政治制度、意识形态和经济基础，它们构筑起社会的内在结构：上有上层建筑，下有经济基础，两者相互作用，构成社会的内在矛盾运动。中国要实现现代化，其内在任务就是要变革古代的封建社会结构，即：变封建君主专制为资产阶级民主政治制度，变封建的小生产为资本主义的大生产，变“独尊儒术”的封建意识形态为自由、民主、博爱的资产阶级新文化。变更这一社会结构的方式有两种：一是整体变革封建社会结构，一是部分改良原有结构的部分要素。变革的顺序有两条：一条是走从上层建筑到经济基础的自上而下的顺流而进的路线，一条是走从经济基础到上层建筑的自下而上的逆流而上的路线。采用哪种变革方式、哪条变革路线？这是各国、各地、各民族根据自己的社会条件自行选择的，并无一个固定不变的历史公式。现代化变革对封建主义来说，是一种失控的、无序的、异己的社会现象，而对于新兴的社会变革势力来说，却是一种自组织的、有序的、利己的社会动力。中国近代社会变革亦是一个不可逆性的社会过程，它的变革程度有待变革者自己去争取实现。与西方资本主义现代化运动发展的一般规律相比，中国现代化变革有其自身运动、变化的特殊规律。通过分析中国社会三种有关现代化的观点和政策，我们即可获致这一认识。

首先是器用“自强”论，这是对中西方在军事装备和科学技术上的差距加以对比后所下的结论。鸦片战争的“城下之盟”使天朝帝国的至尊蒙上了奇耻大辱，落后挨打的血的经历和教训，促进一些有识之士发现，“天朝”的战败是因为“英夷”船坚炮利，因而他们呼吁学习西方的军事技术，魏源就是持这一观点的杰出代表，他倡举“师夷长技以制夷”，不啻是叩击中国现代化大门的一记巨响。接踵而来的是太平天国农民战争的狂风暴雨和英法联军发动的第二次鸦片战争，严重的“内忧外患”促使统治阶级内部发生分化，产生了内有奕訢，外有曾国藩、李鸿章、左宗棠为代表的洋务派，他们上承龚自珍、林则徐、魏源的经世致用思想，外求西洋的“器用”，提出“治国之道，在乎自强，而审时度势，则自强以练兵为要，练兵又以制器为先”
(18)

 ，力图改变中国在军事装备、机器生产、科学技术等方面的落后状况。19世纪60年代至90年代的洋务运动即是这一思想付诸实践的结果。前期（19世纪60、70年代）洋务以“自强”为主，即训练新式军队和设厂制造枪炮，建立一套现代化的军事“防务”体系；后期（19世纪70至90年代），除继续进行“求强”活动外，还提出“求富”的口号，强调兴办近代民用工业，“富”“与”“强”并重，洋务派办工业的倾向代表中国社会发展的新方向，“御侮”“自强”的目的反映了中华民族的根本利益，这是其进步性的一面。但是，现代化不单纯是一个“器用”更换的过程，不仅仅是一个经济变革的问题，孤立的经济变革活动不能反映现代化内在结构的全部职能。

其次是政治体制的“变法维新”论和“民主革命”论，这是在“洋务”难著成效的基础上对原有的“官制”和外来的“西体”加以考察、比较后所下的结论。两种论调在目标选择和求取方式上存在分歧，但对所解决的问题则基本一样，都是为了使中国政治制度现代化。洋务运动荏苒三十年，只有“一二外臣持之，朝议夕迁，早作玩辍，固不敢量其有所终极也”
(19)

 ，在当时就已遭到有识之士的群起诟病。早期改良主义者从“洋务”不见成效的状态中醒悟到中国积弱不振的根源是封建专制主义，西方的“治乱之源、富强之本，不尽在船坚炮利，而在议院”
(20)

 。西方“育才于学堂，论政于议院，君民一体，上下同心，务实而戒虚，谋定而后动，此其体也。轮船、火炮、洋枪、水雷、铁路、电线，此其用也。中国遗其体而求其用，无论竭蹶趋步，常不相及；就令铁舰成行，铁路四达，果足恃欤”！
(21)

 早期维新派改革政治体制，“求西体”的要求，是中国政治现代化的先声。踵起者为甲午战争后兴起的以康有为、梁启超、严复为代表的维新派，他们大力传播和译介社会达尔文主义和西方资产阶级民主政治著作，“以俄大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法也”
(22)

 ，认为振兴中华之举在于变法，“变法之本，在育人才，人才之兴，在办学校，学校之立，在变科举，而一切要其大成，在变官制”
(23)

 ，气将改革的锋芒直指封建君主官制，从而把改革的重心由工业化的经济层面推进到民主化的政治层面。戊戌变法即是这一维新思潮的产物，20世纪初，资产阶级立宪运动是它的继续和发展。

孙中山为代表的资产阶级革命派，排除立宪派的干扰，坚决主张以“排满”求民族革命，以争取民权求民主共和，以武装革命为手段，以建立“中华民国”为奋斗目标，把推翻封建君主专制的清王朝看成是救治中国大病，实现“三民主义”和“五权宪法”的根本方法。具有现代化意义的中国政治民主革命从此真正起步。武昌起义爆发，象征“五族共和”的中华民国成立，“南北议和”，清朝皇帝被迫引退，长达两千多年的中国封建君主专制宣告结束，关于政治体制变革的运动也告一段落。但政治革命也不是万能的，社会制度也不可能替代一切，民主的华装穿在旧派新贵的身上，照样会褪色。中华民国成立不过几年，窃国大盗袁世凯就把辛亥革命所制定的一切民主法规蹂躏至尽了。

再次是文化“革命”论，这是对辛亥革命失败的悲剧深刻反思后提出的一种观点。陈独秀、鲁迅、胡适等新文化人就是这一观点的主要代表。辛亥革命后，封建顽固势力在思想领域里鼓噪复古尊孔的逆流，提出定孔教为“国教”，以孔教统一人心，加紧复辟帝制的宣传和活动，企图借此抵消辛亥革命的民主观念在人们内心深处的影响，重演封建统治阶级历史上所惯弄的伎俩和得心应手的把戏。激进的资产阶级新文化派不甘寂寞，在长期冷僻、沉闷的境遇里，挺身而出，掀起了一场旨在摒弃中国传统文化，代之以资产阶级新文化的运动。新文化派认为，中国之所以落后，主要在于全民族的文化心理素质和精神、意识方面的低劣积成；现代化变革之所以接二连三地迭招失败，其根本原因在于变革者自身忽视了中国文化的现代化、中国社会心理的现代化和中国“国民性的改造”等问题。他们高举“民主”、“科学”两面大旗，提倡白话文，反对文言文；抨击传统的封建“礼教”是“吃人的礼教”，向封建旧堡垒展开了全面的猛烈进攻。新文化运动是资产阶级在整个文化战线上与封建文化势力进行的一场思想大搏斗，它打倒了孔夫子这尊贻害中国两千多年的“偶像”，使科学和民主等新文化观念在神州土地上广泛传播开来。但是，新文化运动亦带有严重的缺陷，它除了一般性的民主政治口号外，提不出具体实施民主政治的办法；它只是局限在文化领域里，没有成为一场政治运动；它只是局限在知识分子圈子里，没有普及到人民群众中去。历史事实证明：单靠文化运动或文化的现代化，仍不能解决实际社会问题，真正的现代化过程不单纯是一个文化革命过程。

上面大体勾画了中国现代化变革的轮廓，它们是为中国现代化系统内在结构先后相迭的三个层次。然而，无论是挥舞器用“自强”的洋务运动，还是鼓动政治“维新”的戊戌变法，无论是力主“民生共和”的辛亥革命，还是呐喊文化革命的新文化运动，虽曾在经济、政治、文化等方面起到革旧布新的积极作用，但都未能彻底完成挽救民族危机，实现中国近代社会变革的历史任务，都未能建筑起新的、完整的中国现代化社会结构。

中国现代化社会变革系统内在结构的不成熟性是以其自身不完整的变革方式和违秩序的变革过程表现出来的。从变革方式看，现代系统科学理论认为，社会是一个有其内在结构的有机系统，政治、经济、文化、军事、科技等，都只构成整个社会结构中的局部。现代化作为人类社会必经的发展过程，是由封建社会向资本主义社会演变的整体结构的变革过程，是社会各个组成部分相互协调的全面变革过程，而决不单纯是社会某一要素、某一局部、某一层次的变换过程。中国历次现代化变革运动都是追求社会某一要素、某一局部、某一层次、以单项社会指标为目标的现代化运动，从总体上去衡量，它们都是失之片面的，都不具备整体性变革的要求，与此同时的日本明治维新则迥然不同，它兼采前代资本主义国家之长，注重整体性原则，对封建生产方式和上层建筑的变革并举，因而它是整体的、优化的现代化变革，这与中国脚痛医脚、头痛医头的单层次现代化变革形成鲜明对比。从变革的过程看，现代化是一个自觉的变革过程，它要求创建者有目的地追求它，要求响应者主动地接受它。控制论的创始人维纳说过：“主动行为是这样一种行为：客体是和一个给足的特殊反应有关的输出能源”
(24)

 。“主动行为可以再分为两类：无目的的（或随机的）和有目的的。有目的的一词就是用来表明那种可以解释作趋达目标的作为或行为——也就是说，它趋向于一个终极条件，这条件是：行为客体与另一客体或事件发生确定的时间或空间相关。无目的行为则是一种不被解释作趋向于一个目标的行为。”
(25)

 追溯西方资本主义现代化运动的发展过程，它首先是通过文艺复兴运动、宗教改革运动、启蒙运动，把基督教那个禁欲主义的上帝从中世纪的天堂赶下来，代之以资产阶级的自由、平等、博爱的神圣不可侵犯的“上帝”，进行社会心理的改造和资产阶级文化思想的构造；然后运用资产阶级自制的思想武器，通过政治变革推翻封建君主专制，建立资产阶级的共和制或立宪制；再是借用资产阶级国家机器和政权杠杆，大张旗鼓地开展工业革命，发展社会生产力，完善资本主义生产关系，彻底打垮封建势力。它的三部曲是以意识形态——政治体制——生产方式这样的秩序演奏完的。由此可见，西方现代化是具有近代人格的资产阶级按照自己的思维模式和生活信念改造世界的成果，是一个有序的、自组织的社会变革过程。中国现代化变革的顺序则恰好相反，所走的是经济基础——政治体制——意识形态的路线，这反映了它的实用性质。新文化运动是一朵迟开的花，它只管一味地对历史报复，一味地模仿欧美，但却闪耀一时，转瞬即逝，没有像西方资产阶级启蒙思想家那样创造出具有人格化的思想硕果。中国的每次现代化变革运动都是在西方资本主义的胁迫下发难的，都是在自己尚没有成熟的理论形态作指导、没有比较坚实的社会基础作后盾，变革活动严重准备不足的情况下蜂拥而起的。因此，每次现代化变革运动过程中，自然会受到改革者自身和它的对立势力“傲慢的偏见、蠢笨的行动、饱学的愚昧和迂腐的蛮气”
(26)

 的阻拦，只能以暂时地度过社会危机和民族危机为满足，敷衍了事，草草收场。故屡起屡仆，终无大成。中国现代化变革运动这种既寓于其中，又游离其外的特殊发展规律表明：它是一个被动应付、而非主动响应；随机敷衍，而非有终极目的追求的历史演变过程；是一个有序与无序、自组织与无组织、自觉与不自觉相结合的特殊变革过程。这种充满矛盾运动的现代化变革是中国特存社会母体的怪胎，也是导致中国现代化失败结局的内在原因。


 四、中国近代社会变革的巨涨落历程

社会涨落是指社会系统以其整体的方式所表现出来的变化、运动的秩序和能力。社会涨落就其落点的差异而言，可分为两类：一是微观小涨落，它本身具有一种向心力，在社会平衡态和近平衡态周围发生波动，对固有社会结构起着破坏性的作用，但它不能从根本上改变固有社会结构的性质，只是社会发展中的量变。历史上的奴隶暴动、农民起义即属此类。一是宏观巨涨落，它本身具有一种离心力，能够使固有社会结构远离平衡态，并从根本上改变固有社会结构的性质，它对于新形社会结构起着建设性的作用，它是社会发展中的质变。资本主义现代化，本质上对应于一个宏观巨涨落。全面分析整个中国近代社会变革的历程，我们可以认定，这一社会过渡时期正是中国社会历史发展的一个巨涨落时期，一个促成中国传统的封建社会向现代新中国转化的历史巨涨落时期。

纵览中国近代社会变革的演变秩序和涨落状态，洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、新文化运动是沿着物质生产方式——政治体制——文化意识的变革路线，自下向上地展开；领导这些社会变革运动的主要力量是起于社会中上层的地主阶级改革派、资产阶级维新派和革命派、激进的资产阶级民主主义者，它们的进取方向是效法西方资本主义现代化，“脱中入欧”，具有超脱中国传统社会的“出世”倾向。随后进行的新民主主义革命，其革命路线是由意识形态重新返归经济基础，进行革除封建根基的社会大革命；担当这一革命的领导责任是无产阶级，参加革命的主力军是农民，其追求目标是俄国式的社会主义，它深入中国农村，把马克思主义的普遍真理同中国革命的具体实践相结合，带有积极走向中国现实社会的“入世”倾向。前后两个阶段紧密相连，不可分离。没有洋务派、维新派、资产阶级革命派，新文化派等社会变革力量长期艰苦卓绝的奋斗，中国封建社会就不可能走向解体，外界新信息就无法在中国广泛传输，马克思主义就不能化为改造中国的精神武器，近代社会变革力量的思想素质和领导水平也就不可能达到一个彻底摆脱传统“俗套”的高度。只有无产阶级参与和领导近代社会变革，革命阵地向农村的转移，封建土地制度的根除，马克思主义转化成中国革命的物质力量，中国近代社会变革的历史任务才可能彻底完成。洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、新文化运动和新民主主义革命是中国近代社会变革向纵深掘进的不同层次，向未来社会演化的不同历史进程。

横剖中国近代社会变革系统的内在联系，近代社会结构的形成，有赖于三个社会条件：一是存在于开放系统中，与外界不断进行能量和信息的交换，这是社会功能变化的前提；二是在外部干扰的情况下，社会系统内部各个要素、各个层次之间存在着非线性的相互关系，系统行为发生根本性质的变化，这是社会结构更新的条件；三是远离封建社会结构的平衡态，产生一种不可逆转的社会离心力，即社会结构内部分泌出异己的新兴社会力量，这是宏观巨涨落的基础。耗散结构理论的创始人普利高律说：“功能结构涨落之间的相互作用，是理解社会结构及进化的基础。”
(27)

 以1840年为契机，西方资本主义现代化浪潮汹涌而来，改变了近代中国的历史环境，引起中国社会功能的变化；社会功能的局部调整，社会结构做出相应的部分更换；社会结构的异化，分泌出与自己相对立的异己因素，为来临的社会涨落，准备了新的社会力量。这种社会功能、社会结构、社会涨落三者相互制约、相互作用的社会大变革，推动着近代社会向前发展，促成中国社会有机体的新陈代谢。

近些年来，人们在中国近代史基本线索这一问题上聚讼纷纭。有的强调阶级斗争的政治意义，力举“民主革命高潮”；有的宥于经济方式，偏颇于资本主义的经济发展；有的着眼民族矛盾，注重民族解放运动。诸此种种，各执一端，莫衷一是。结果任何一条主线所组合的内容都极为有限，无法取代整个近代通史，更谈不上容纳丰富多彩的近代史内容。把中国近代社会概括为一个巨涨落的近代社会变革过程，并将其应用到近代史研究中去，建立一种新的研究模式——现代化模式，这将为我们立足于新的角度，揭示中国近代社会的历史全貌，描绘中国近代历史内在的变化规律，提供了可能。这种新的研究模式的特点表现为：在历史主题上，根据近代世界历史发展的新趋向和中国近代社会发展的新要求，它提出以现代化作为中国近代社会的历史主题，把反帝反封的民主革命看成是为实现这一主题而采取的必要斗争方式，将反帝反封的“破”与现代化的“立”有机地结合在一起，从而克服了把两者分割开来、对立起来的片面观点；为我们正确评价近代中国历次社会运动提供了一个比较客观的标准。在研究内容上，根据近代中国复杂多样的社会状况，它确认近代中国社会是一个多维的有机体，从而对它进行多层次、多角度、多侧面的考察。既要研究中方的政治、经济、文化，又要分析西方对中国诸方面的冲击作用；既要研究参与社会变革的阶级、阶层、党派，也要研究它们的对立面；既要对各次历史事件作定性、定量分析，又要综合考察每一社会运动的各个侧面。这就彻底打破了那种把近代史研究局限于民主革命史的旧框，为我们近代史研究提供了丰富多彩的内容。在理论规范上，它不满足于那种使本学科离开对现实社会重要问题的原有规范，要求根据时代的需要，特别是正在进行的现代化建设的需求，不断刷新本学科的面貌。人所共知，毛泽东有关中国近代史的论述是中国民主革命时期的产物，正如毛泽东思想要随着时代的进步不断发展和丰富一样，中国近代史研究也应在不断总结自己的研究实践及成果和不断吸收其他学科的新成果的基础上，对现有的理论规范加以更新和发展。在研究方法上，它根据近代社会发展的多样性和现代化系统的复杂性，对中国近代史研究采用多种方法、多种手段，诸如宏观社会结构的系统方法，微观经济过程的数量统计，探讨广义民族文化的文化人类学，摸索人口变化规律的人口理论等。这又弥补了过去那种采取单一的阶级分析方法所带来的不足，为从多种途径解决某些复杂的历史问题提供了方法论上的保证。在阶级分析上，它要求完整理解和运用毛泽东思想有关中国近代社会各阶级的论述，根据中国近代社会各阶级复杂多变的历史表现，强调在总体把握各阶级、各阶层在整个近代社会的历史地位和阶级倾向的同时，还必须用发展的眼光对它们分阶段、分层次进行考察，具体指出它们在各个历史阶段、各次社会运动中的历史作用和阶级局限性，既不以偏概全，又不因整体取消个别。这就纠正了以往存在的用静止的眼光看待各阶级在近代社会的历史作用，只拘泥整体评价，不注意个别分析的简单化倾向。在中西关系上，根据中西双方在近代资本主义框架中的地位，它认为中国现代化变革运动只是世界资本主义链条中比较薄弱的一环，是整个资本主义经济体系中的一个子系统。从而破除了那种片面强调中国社会自身发展的合理性，无视“西潮东渐”，把中国与外部世界隔离开来的藩篱，为我们重新探讨和评价中西关系开辟了一条新渠道。

总结中国近代社会变革的历史经验教训，指出它曾存在过的失误，这并非有意苛求前人，具体分析和推导某一社会发展过程中产生偏差的历史必然性同辩证地认识这一社会过程的历史价值，这两者是一致的。如果我们把中国近代社会历史放在一个更加广阔的历史背景中去考察，以整个人类社会为参照系统，我们就不难看出：一方面，中国近代社会坠入半殖民地的苦海，这绝不是近代中国社会变革的某些偶发症所致，正如在古代希腊、罗马金碧辉煌的文化宫殿背后，是一堆中世纪的残砾废墟，在光辉灿烂的中国古代文明之后，是中华民族的深重灾难和传统文化的全面坍塌。在野蛮的日耳曼人统治下，西方陷入了黑暗的中世纪，长期处在不得发展的抑郁状态中，封建化的过程迟迟不能完成，封建之光方兴未艾，资本主义的曙光又从地中海沿岸冉冉升起，西方封建社会无论是就其时间跨越的长度，还是就其社会结构的稳固，都无法与中国封建社会相媲美。中国素称“文明古国”，然而正是它的文明和古老，才使它在近代新环境中，仍旧保持巨大的历史惯性，长久不能对西方冲击做出有效的积极性反应，以求得自己在近代世界的生存权利，中国近代社会历史悲剧，中国现代化变革的不幸遭遇，追根求源，正是这一古老文明发展的必然结果。另一方面，有幸代表中华民族告别一个旧时代和开创一个新时代的近代社会变革者，“背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门”，为振兴中华，摆脱炎黄子孙被动挨打的屈辱地位；为赶上西方现代化潮流，谋求中华民族比肩于世界民族之林；前赴后继，英勇斗争，这难道不是壮观的悲剧美吗？不是潜藏在近代中华民族危机和中国社会历史悲剧背后的喜剧因素吗？中华民族在历经沧桑、饱经劫难中获得再生，这不反证中华民族蕴蓄有强大的生命力吗？历史的辩证法就是如此，繁荣的危机与危亡的振兴，野蛮的进化与文明的腐化，善良的惰性与丑恶的动力，“生于忧患，死于安乐”……这些在哲学范畴中相互对立的两极，在社会历史发展中却令人目眩的、有机地和谐相处。人类社会的每一进步都是以其自身同时付出巨大的代价换来的，历史是在二律背反的规律中前进的。中国古代四大发明的西传，西方现代化潮流的“东渐”；中国封建儒家从原始的血缘根基里挖掘出来的和谐协调因素，西方资产阶级思想家从古代文化废墟中寻找到的人文主义和个性自由；西方奴隶时代的繁荣，封建中世纪的黑暗；中国封建社会的兴盛，近代的落后；西方资本主义的崛兴，东方社会主义的跃起；人类社会是在纵向继承、横向联系、直接否定、间接肯定、相互渗透、互相跳跃、跌宕多姿的宏观巨涨落中向前推进的，是在东西双方的相互补充，世界范围的广泛交流中互相促进和发展的。近代中国确实是一部悲剧，但它绝不令人悲观。中华民族在近世百年社会变革的熔炉中所经受的罕见的考验和自我创造的悲剧美形象，具有不可磨灭的历史价值。
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后　记

本书出版过程颇费周折。本书之作，起于1988年夏赴济南参加“蓦然回首”丛书编委会组织的一次约稿会议，第二年5月完稿，呈交丛书编委会。《文学评论》1989年第3期封二刊发了该套丛书的广告，拙作题名《新文化的迷雾——五四运动以来文人文化的批判》，被列为第四辑“知识分子问题专辑”首种（前三辑当时已出版），预告当年8月出版。新华书店1989年8月13日所发图书征订单（89）京所通征字第65号在“请各书店宣传推荐，保证书源准期出版”的标题下，刊登了“蓦然回首”丛书第三、四辑的征订广告。其中第四辑预告1990年2月—3月出版。后因丛书续出之事搁浅，我眼巴巴等了一年，没有结果。在出版无望的情况下，只好向丛书编委会的一位朋友索取一份校样（原稿未退回）。1991年在确认国际文化出版公司停止该套丛书的出版后，我只好寻求周围的朋友帮忙，另谋它路。1992年与湖南出版社的一位编辑谈起此书的出版，他有意促成此事。我遂将留下的一份书稿复印件交给他处理。没想到事情进展也不顺利，湖南出版社因刚经停业整顿，“湖南人民出版社”被改名为“湖南出版社”，各方面明显收缩，编审过程明显吃紧。经过几关审查，编辑大动干戈，对文稿作了较大删节处理，最后终于允准出书，出版时斧凿、删削的痕迹明显留存。书题易名为《新文化的源流与趋向》，请同行一位长辈学者耿云志先生赐序。在当时的背景下，以一个年青学人出书心切的心情，对这一切均能理解。

在本书修订再版之际，我想在此需加交待和检讨的有三点：第一，本书是在1988—1989年那种特定的心境、语境下写作并完成。写作本书当时所拥有的那种年青人激昂的心态和抱持的激情可以说今天似已不复存在。在1980年代的“文化热”中，将传统与现代二元对立，激烈的反传统观念盛极一时，本书是受这种观念影响、主导下的产物。第二，作为一名思想尚不成熟的青年，受到当时众多名家畅销著作的影响也是不言而喻的。青年总是各种流行文化、时尚潮流的负载体，我的青年时代也不例外。本书的写作风格的确受到1980年代时尚文风的影响。加上“蓦然回首”丛书在文体和体例上有其特别的要求：意新文美，可读性强。故本书并不是按照今天人们熟悉的学术著作的规范要求，而是以一种“梁启超体”式的文体风格写作。在比较1980年代与1990年代中国知识界的变化时，人们常常这样说：1980年代是思想解放的时代，1990年代是建构学术规范的时代。本书是1980年代那种“思想解放”风气下的产物，它的优长与局限都真正打下了时代的印迹。第三，本书是一部以问题结合通论的论著，在细节的表述上，参考、借助了已有的一些研究成果。事实上，任何人从事“二十世纪中国文化”研究这样一个大问题，不可能自己都对某一个细碎的局部问题做精深的研究。有关“二十世纪中国文化”这一主题的研究论著已有不少，本书中的某些表述或观点如已有论者表达，自然其发明权应让给前者。因时间久远，记忆疏忽，当时引用、参考的有些文献可能未及一一注明，并非本人有意“掠美”，请读者谅解。总之，1980年代的“文化热”作为一个特定的历史现象，已成为我们这一代知识分子的珍贵记忆。从反映自己的心态变化和学术探索这一视角来看，本书实具有文献纪录的价值，这也是我愿意修订再版拙作的缘由。

20世纪的帷幕已经落下。总结过去一个世纪文化历史的得失和遗产是摆在我们面前一项复杂、艰巨的任务，本书所提供的思考只是我个人一个初始的起点，它显然是不够成熟的。最近十多年来中国学术界在这方面已积累了相当的成果值得参考、借鉴，惜本书未及加以消化。但愿人们本着理性、客观、冷静的态度，在新世纪里能更上一层楼，对20世纪中国文化做出实事求是、富有深度的评价，这对我们规划21世纪中国文化发展战略，无疑将大有裨益。

北大出版社推出“未名·二十世纪中国学术史研究丛书”之际，我对《新文化的源流与趋向》一书做了一些必要的修订，并改为更为恰当确切的书名——《二十世纪中国文化》。原书稿中被删节的引言和第五章《中国新文化的重建》，此次重新补上，以使全书的结构完整；《新文化的源流与趋向》第三章《新文化的传统起源》为原稿所无，系后来增补，因此章已收入《新文化的传统——五四人物与思想研究》一书，故本书不再收入。在此，我谨向为本书出版做出安排的北京大学出版社杨书澜老师和帮助校读文稿的责任编辑李廷华、博士生潘惠祥、赵倩表示衷心的感谢。能与读者分享自己的精神产品，对我来说是一种愉悦的享受。

 


2010年8月30日于北京海淀蓝旗营
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