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选编小记

本卷有三部分，前面两部分是已出版过的两种自选集的节选，后面是新编的《葛剑雄自选集续编》。

大约在1996年，广西师大出版社邀我编一本以学术论文为主的自选集。我如约交稿后，因种种原因，出版计划一度搁浅。以后王元化先生为山东教育出版社主编《第三代学术学人自选集》，将我忝列其中。因那本《自选集》出版无期，我就从中选了一些文章，加上新发表的几篇，编为《行路集》。为《自选集》写的治学经历和学术性回顾《五十述学》也移至《行路集》。但在《行路集》交稿后，《自选集》出版恢复，遂在《行路集》以外重新选编，以免重复，所以除一篇情况特殊外，其余均系首次结集，故两书并无重复。

收入本卷时，两书的编排次序一仍其旧，但删去了几篇文章，主要是考虑到拙著《中国移民史》第一、二卷与《统一与分裂：中国历史的启示》等虽非收入本集，却不难找到，不必再增加本卷的篇幅。

《葛剑雄自选集续编》是从1998年后发表的学术文章中选的，其中有一篇未刊稿。编排体例与《自选集》相同，大致按内容编组。

对这些旧作，我还是只改错字。有些内容在不同时间发表的文章中有明显差异，却记录了我的追寻过程，保留下来不是更好吗？


葛剑雄



2014年11月




葛剑雄自选集


自序

作为一本学术论文的自选集，照理应该有一篇比较详细的前言，对我的治学经历和研究所涉及的范围作自我介绍。本来我已经写好了一篇《五十述学》，准备作为本书的自序，但由于出版社没有能够如期出版，我从原来编定的集子中抽出了一些文章编入了由山东教育出版社出版的另一本自选集——《行路集》，《五十述学》也在其中。所以如果再以这篇文章作为自序，一方面属于重复出版，另一方面由于编入的文章已经改变，一部分内容也不适合了。但对这部自选集总该有个说明，所以我想还有必要写一些话。

这本集子所选的是《行路集》以外的学术文章，除一篇外都是我首次结集出版。本来这是我的自选集，应该选取自步入学术界以来各阶段有代表性的论著，但因《行路集》等书结集在前，重复选入似已无必要，所以这本集子不能覆盖我的全部研究范围和时间。但这些文章中最早一篇发表于1983年，最晚的前几天刚写出，还没有发表，大致可以代表我的学术经历，也基本上包括了我所研究的几个主要方面。

正因为如此，在编排上主要考虑内容，而不问发表先后。

第一组四篇是有关中国人口史的，这是我从硕士研究生开始就进入的领域，1991年出版过《中国人口发展史》，研究工作至今仍在进行，要到今年底由我主编的6卷本《中国人口史》完成才可告一段落。这四篇论文与《行路集》中“亿兆斯民”一组的三篇论文，基本可以反映我对中国人口史认识和研究的过程。我最早一篇人口史论文《西汉人口考》发表于1981年，但考虑到此文的内容已见于以后出版的《西汉人口地理》，所以没有收入。本集中的《汉武帝时“户口减半”考实》发表于1983年，但内容比《西汉人口地理》中的详细，所以采用了这一篇。而《关于秦代人口的新估计》是准备写入《中国人口史》的内容，前年在秦汉史年会上曾发过一个提纲，还没有正式发表过。

第二组论文是中国移民史研究方面的，这是我从1987年开始着手进行的项目。通过与曹树基、吴松弟合作，我们在1991年出版了《移民与中国》，在1993年出版了《简明中国移民史》，在去年出版了6卷本《中国移民史》。其中有几篇论文是《移民史》的阶段性成果，自以为比较重要，又能单独成篇，所以收在这里。另几篇是移民史研究的具体化，其内容没有包括在《移民史》中。只有《〈中国移民史〉前言》已经收入其他集子，但考虑到它比较全面地反映了我们研究移民史的过程和学术源流，所以不得不重复使用了。

第三组的三篇论文其实是三个方面，放在一起固然是因为它们毕竟相近，更主要的是避免分组太多。第一篇是我多年来关注的一个重大问题，并且出版过《普天之下》和《统一与分裂：中国历史的启示》两本书。但这方面的几篇主要论文均已编入《行路集》，所以本书的一篇只涉及一个具体方面。《论秦汉统一的地理基础》一文是具体研究地理因素在历史发展中的作用的，是《行路集》中有关地理环境的两篇理论性文章的具体运用，又涉及对魏特夫“治水社会”理论的评价。而《关于西南早期文化和交通的几个问题》实际上也与人地关系有关，但也涉及文化史研究中一些认识问题。该文提出的一些设想和推理或许还有待验证，但至今我保持着自信。

第四组两篇短文其实也分属文化史与史料学，姑且编在一起。后一篇中的第一部分在移民史论文中已讲过，所以删去了，只保留后两部分，也算挤掉点水分。

第五组与前几组略有不同，或许可以称为思想性的吧，反映了我对传统文化、东西方文化的差异和所谓“后现代史学”的看法。我写这些文章的主要目的是反映我的思想，而不是验证某一现成的观点，尽管我的思想当然不可能与现有的或他人的观点完全不同。其中《就事论事与不就事论事》一文是刚写完的，将发表在下月出版的《二十一世纪》上。如果这场争论继续下去，或许我还要写新的文章。

最后一篇文章可能不属于正规的论文，而只是学术概述。但我自以为它不同于一般的学术概述，而是表达了我对历史地理学科的一些见解，并且我还将继续撰写一篇时间跨度更大（大致以20世纪为限）的概述，来回顾中国历史地理学的发展并展望它的未来。可惜近来杂事太多，一直未能如愿完成。

除改正了一些错字或补充了一些原来发表时被删去的文字以外，内容一律不改，包括我现在已经纠正的错误，以充分反映我的学术经历。如我在《古都与移民》一文中称秦代人口不过3000万，而最新的结论是不止4000万；又如根据现在曹树基的研究，我们合写的《对明代人口总数的新估计》中的部分论断肯定要作一些修改。


葛剑雄



1998年3月24日于日本京都国际日本文化研究中心



人口与中国疆域的变迁

——兼论中国人口对外部世界的影响

根据现有的研究成果，在历史时期中国的人口数量
[1]

 一直在世界人口总数中占有很高的比率，列表如下：

[image: 006]


②　历史时期的世界人口数并无略为精确的统计数据，目前采用的都是各家的估计。潘纪一、朱国宏所著《世界人口通论》（中国人口出版社，1991）收集的有：刘洪康《人口手册》（1978），麦克伊夫迪和琼斯《世界人口历史地图册》（1978），瓦连捷伊等《马克思主义人口理论》（1974），贝内特《大英百科全书》，乌尔拉尼斯《世界各国人口手册》（1978），布鲁克《世界人口》（1981），马尔库宗《马克思主义人口理论》（1974），联合国《人口年鉴》（1970），卡尔·桑德斯《世界人口》（1936），威尔柯克斯《美国人口统计研究》（1940），南亮三郎《人口思想史》（1972），库尔斯《人口地理学导论》（1980），宋健《人口控制论》（1985），梅里克《世界人口转变》（1989），刘铮《人口学辞典》（1986），杜兰德《世界人口估计：1750—2000》（1967）。本文即取这些数据中的最高和最低估计数。

③　据葛剑雄：《中国人口发展史》，福建人民出版社1990年版。一些年份原书无现成数据，则由作者作了推算。本文以下以本书为依据的人口数据和与人口有关的情况不再一一注明出处。

从表中可以看出，中国人口占世界人口总数的比率在20%~30%。公元200年正值东汉末年，接近人口低谷，出现了10%左右的最低比率。而1850年是本世纪前中国人口的高峰，占世界人口的百分比高达35%左右。

如此庞大、又占世界人口如此高比率的中国人口对外部世界究竟起过什么作用？在中国历代中原王朝疆域的变迁中有过什么影响？是否曾经对邻国和世界构成过威胁？中国人口中有多少人、以何种方式移殖境外？有些人曾经想当然地作过各种回答，有人甚至把匈奴人和蒙古人对欧洲的征服、“黄祸”同中国的人口联系起来，发表耸人听闻的言论，一度成为西方列强侵略中国的依据。但实际上，并没有人将中国人口与历史的有关方面结合起来，做过严肃认真的研究，当然也就不可能产生什么值得一提的结论。

本文选择中国历史上疆域变迁和人口增长比较显著的几个阶段，用以考察人口与疆域变迁的关系，以回答这些问题。

一

公元前221年秦始皇统一六国，又经过了多次扩张，至公元前210年秦始皇去世时，秦朝的疆域达到了空前的范围
[2]

 。秦朝的疆域包括了战国后期七国旧地的全部，但一部分是新从其他民族手中夺取的。

约在公元前222年至公元前221年间，秦军在平定楚国的江南和越国旧地后，就进入了今浙江南部和福建，征服了当地的越人政权，设置了闽中郡，以冶县（今福州）为郡治。但秦朝的控制点显然相当少，所以在如此广大的区域内没有设什么县治，而且在秦亡以后整个闽中郡地就又重新为越人所有了。

秦朝的新疆域包括岭南地区，即南岭以南今广东、广西和越南的东北部，是百越诸族的聚居地，战国时还不是楚国的领土。根据《淮南子·人间训》的记载，秦始皇的动机是“利越之犀角、象齿、翡翠、珠玑”，因此命尉屠睢率50万军队分五路南征。由于越人以丛林为依托奋勇抵抗，三年中秦军死伤数十万，连尉屠睢也在越人夜袭中丧生。所以到秦始皇三十三年（公元前214年）才又征发“诸尝逋亡人、赘婿、贾人”
[3]

 ，同年设置了桂林、南海、象郡三郡，基本结束了军事行动。驻守岭南的尉佗请求秦始皇遣送3万未婚妇女，作为士兵的配偶，但只获得了1.5万人
[4]

 。

在西南，秦朝以成都平原为基地，向西、北两方面扩张到了今大渡河以北和岷江上游，占据了邛、笮、冉、[image: 008]
 等部族地区。向南又整治开通了一条“五尺道”，从今四川宜宾延伸到云南曲靖，并在沿线控制了不少据点，设置了一些行政机构。但由于投入的兵力和派驻的人员有限，统治并不巩固，所以在秦亡后就都已经放弃了
[5]



在西北，秦始皇于三十二年（公元前215年）派蒙恬率30万军队赶走了河套一带的匈奴人，第二年在阴山以南、黄河以东设置了九原郡，管辖新设的34个（一说44个）县
[6]

 。但这些地方本是战国时赵国的旧地，连秦始皇令蒙恬筑起的万里长城，实际上也是以战国时秦、赵、燕三国已筑过的长城为基础的。由于匈奴是游牧民族，以往曾不时侵入内地，秦朝的措施主要还是出于军事上的防卫目的。

秦始皇时代的人口总数在2000万~3000万，但在经过战国末年长期的战争之后，人口数量已经有了很大幅度的下降，所以当时普遍存在的是劳动力的不足，而不是人口压力。正因为如此，秦始皇在大规模征调民众服劳役和兵役时不得不采取残暴的强制手段，而且已显得捉襟见肘，如对征南越的军队派不出更多的增援和补给，在设置新政区后也无法迁入更多的移民
[7]

 。秦亡以后和西汉初年，秦朝的新领土丧失殆尽，西南和南方全部为当地民族夺回，或建立了实际上独立的政权，一个重要的原因就是来自秦朝的驻军、行政人员和移民数量太少。就是在中原移民集团掌握了政权的南越国，还得依靠当地的部族首领，沿用越族习俗
[8]

 。秦朝曾有一些人从山东半岛及东南沿海地区迁往朝鲜半岛和日本列岛，但他们大多是出于逃避秦朝统治的目的，或者是长期海洋迁移传统的延续，并不是迁出地人口过多的结果。

西汉初期的疆域收缩直到汉武帝时代（公元前140—公元前87年）才告结束，经过数十年的征战和经营，汉朝的疆域在武帝后期达到极盛。汉朝的扩张是从收复秦朝故地开始的，但结果超过了秦朝领土的范围。汉朝的西南界扩展到今高黎贡山和哀牢山一线，南方则增加了海南岛和今越南北部和中部，东北的辖境南到朝鲜半岛中部江华湾一线，西北从匈奴和羌人手中夺取了整个河西走廊和湟水流域，并进而控制了天山南北，直至今巴尔喀什湖、费尔干纳盆地和帕米尔高原。但由于扩展太快，新设的建置过多，兵力和财力都不能适应，加上地方官的苛政引起了当地民族的反抗，一些政区又撤销或缩小了。如撤销了在朝鲜半岛的两个郡，其余郡也缩小了辖境。放弃了在海南岛的政区，机构和人员全部撤回大陆。这种状况一直维持到西汉末年。

西汉初的人口估计在1500万~1800万，在武帝初的元光元年（公元前134年）增加到约3600万。武帝中期开始，人口出现了多年的停滞和负增长，到末年（公元前87年）下降至3200万。此后增长恢复，到西汉元始二年（公元2年）达到约6000万的高峰。此时西汉不计西域都护府辖地的领土面积约400万平方公里，人口密度为14.63（人/平方公里，以下同）；则武帝初的人口密度估计在10左右，绝对低于此数。因此，从总体上说，西汉的扩张与人口压力毫无关系，否则就无法解释为什么开疆拓土的行动发生在人口远非最多的阶段，而在人口接近高峰时非但没有再采取任何扩张领土的举措，反而会有所收缩。

汉武帝在北方和西北的军事行动，基本上都是从打击匈奴的实力出发的。所以尽管曾多次深入蒙古高原，但一旦战争结束就退守长城一线，稳定的领土没有超过秦朝的范围。河西走廊的获得也是匈奴战败投降的结果，由于该地具有断绝匈奴与羌人的联系和连接西域（今新疆和中亚）的战略地位，控制并加以巩固是一种必然的选择。同样，在羌人的故地湟水流域设置政区，主要也是军事上的需要，而不是出于经济利益。西汉在西域的军事行动，基本上都是为了与匈奴争夺控制权，是对匈奴战争的延续。唯一的例外是大宛的用兵，这是个别招摇生事的汉朝使者挑拨的结果，而汉武帝以为大宛不堪一击，将出兵的美差交给了宠妃李夫人之兄李广利，以便他能立功封侯。这场历时四年、付出了十多万人的生命和无数牲畜物资等惨重代价的战争，搞得国库空虚，天下骚动，得到的只是千余匹“天马”的战利品
[9]

 。汉武帝在西南的多次用兵，目的有三：一是换取大宛、大夏、安息等国的“奇物”；二是用金钱买通大月氏、康居等国，在军事上牵制匈奴；三是扩大领土，使不同风俗、不同语言的各族纳入版图，显示自己“威德遍于四海”
[10]

 。正因为如此，这类战争在当时就受到普遍的反对，以致武帝也不得不下诏罪己，停止了在边疆的军事行动和在轮台（今新疆轮台一带）的屯戍
[11]

 。

西汉初年的文帝时期，晁错提出过“徙民实边”的建议，但其着眼点主要是利用内地的罪犯和贫民充实边疆，并不是内地人口太多。武帝时，人口相对稠密的关东在灾年出现了大批流民，安置困难，于是新开拓的西北边疆成了移民的最佳场所。到昭帝始元二年（公元前85年）为止，迁入的移民累计有80多万，定居于河西走廊和今内蒙古南部、陕西北部及宁夏、青海东部。由于移民的迁移和定居完全依靠朝廷提供的粮食、种子和物资，使朝廷多年的积累耗费一空。移民的巩固也完全靠法律和强制手段维持，自由迁入受到限制。所以尽管在武帝以后的七八十年间关东局部地区的人口密度增加，人地矛盾更加突出，却再也没有实施向边疆的移民。在西南，官方也没有组织对新拓领土的移民，大多只是四川盆地内的居民自发地向南扩散。与此同时，汉朝在南方却不止一次地弃地移民，在征服东越、闽越后都将当年越人迁至江淮之间，造成今浙江南部和福建全省长期近于无人状态。在撤销海南岛的政区时，也将愿意内迁的人全部迁走。

还必须指出，西汉对西域的控制主要是依靠声威，而不是使用军队。由于补给线太长，就地生产的粮食数量有限，当时不可能在西域维持过多的驻军和行政人员，常驻人员不过六七千人
[12]

 。东汉对西域的控制几度中断，在其得以维持的阶段，常驻人员比西汉还少。除了少数因种种原因流落在西域的人以外，汉朝的移民从未越过河西走廊西端的玉门关。

除了西南局部地区以外，东汉的疆域从未超过西汉的范围，尽管东汉的人口峰值实际上并不低于西汉。而今高黎贡山和哀牢山以外的土地设置为永昌郡，只是当地民族归属的结果，从未发生过战争。而且东汉期间，匈奴、羌、乌桓、鲜卑和西域诸族开始内迁，最终演变为魏、晋、南北朝持续数百年的大规模少数民族内迁。

二

公元589年隋朝灭陈后，它的疆域并没有恢复到西汉时的幅员，其东北以辽河与高丽为界；南方虽一度灭了林邑国，但不久就已退至北纬18°一线。此后隋朝从东突厥人手中夺回了河套，把边界扩展到阴山以北；又从西突厥夺取了今新疆哈密地区。大业四年（608年），隋炀帝趁吐谷浑被铁勒打败之机，灭了吐谷浑，取得了它的故地，其范围东起青海湖东岸，西至塔里木盆地，北起库鲁克塔格山脉，南至昆仑山脉，这是以往各朝从未设置过正式行政区的地方。但这些疆土的开拓有的只有军事上的意义，有的存在的时间很短。如与东突厥的界线虽划定在阴山以北，但隋朝的行政区实际仍未出阴山山脉的范围
[13]

 。吐谷浑首领到大业末年就又复国，在今青海境内所建政区到唐朝时也未恢复
[14]

 。

隋朝人口最多时估计为5600万~5800万，还没有突破西汉的纪录，其直接统治的范围与西汉大致相仿，但经过数百年的开发，南方容纳的人口比西汉时有了大幅度的增加，所以并不存在人满为患的问题。相反，在隋炀帝穷兵黩武的情况下，到处出现了田园荒废的景象。正因为如此，隋朝对新辟土地，除了实行军事控制外，无法实施有效的移民。如对吐谷浑旧地，虽又“置郡县镇戍”，却只能“发天下轻罪徙居之”
[15]

 ，人数显然是相当有限的。

隋末唐初，突厥势力南侵，连首都长安也受到威胁。因此，尽管黄河流域还没有恢复战争的创伤，全国人口不足3000万，唐朝还是不得不发动了对突厥的反击，在贞观四年（630年）灭东突厥，贞观二十一年（647年）又灭薛延陀，疆域达到了贝加尔湖以北。以后又灭西突厥，辖境远至中亚。

唐朝的疆域，最西曾经到达过咸海之滨，最北曾包括西伯利亚，最东一度拥有萨哈林岛（库页岛）和朝鲜半岛的大部分。但是这并不是说唐朝同时拥有过这样大的疆域，而且达到最远点的时间是非常短的。例如，控制咸海以东是在龙朔元年（661年），但到麟德二年（665年）就撤到了葱岭，实际只维持了3年。而那时还没有灭高丽，东部的边界仍在辽河一线。开元三年（715年）唐朝又扩展到葱岭以西，但东部的安东都护府已退到辽西。天宝十年（751年）怛逻斯一仗败于大食（阿拉伯帝国），唐朝的疆域又退回到葱岭。北方自灭薛延陀到仪凤四年（679年）突厥再起也只有32年时间，唐朝就又撤至阴山山脉以南了。总章元年底（668年）灭高丽后置安东都护府，但到咸亨元年（670年）其治所就从平壤迁至辽东，不久又迁至辽西，高丽故地基本丧失。

在研究唐朝的疆域与人口的关系时，以下三个方面是必须注意的，也是很能说明问题的。

唐朝的疆域扩张与人口增长并不是同步的，当人口达到高峰时，极盛疆域已成过去，这与西汉的情况相似。隋唐之际的人口谷底估计在武德五年（622年），为2200万~2300万。此后以年平均8‰~12‰的增长率增加（包括因自境外迁入而增加的部分），至安史之乱前的755年达到8000万~9000万的高峰。而唐朝在北部推进到极点时的人口约2900万，在西部获得最大疆域时的人口约为3500万，在朝鲜半岛设立安东都护府时的人口至多有4000万，都离高峰甚远。而在人口超过8000万的天宝盛世，除了今新疆乌鲁木齐及其以东一带有一些正式的州县，其设置正式行政区域的范围基本没有超出西汉的范围。

唐朝在新辟的领土基本都设置都护府和都督府，或通过羁縻府、州、县的形式进行统治。羁縻政区的首长绝大多数都是由其原来的首领世袭的，不纳赋税，除已迁入内地的以外也不领朝廷俸禄
[16]

 ，当然也不接受唐朝的常驻机构和人员，不会有什么移民迁入。唐朝存在时间较长、较稳定的六个都护府中，安南的辖区是西汉以来的旧地；安东所管的大多也是辽西的旧地；安北一度辖有今蒙古和西伯利亚，但到垂拱二年（686年）后即迁至今内蒙古；单于原辖阴山、河套一带，至圣历元年（698年）后并入安北；只有北庭和安西两个存在时间最长，辖区又基本都是新辟。这些都护府都没有为唐朝的人口提供多少扩展的余地，因为除了常驻的军队和行政人员以外，由内地迁去人口极少。迁入西州（今新疆吐鲁番一带）和庭州（今乌鲁木齐一带）的主要是罪犯，在都护府和镇的驻地如安西（今库车）、北庭（今吉木萨尔）、疏勒（今喀什）、焉耆（今焉耆）等处主要由戍卒实行屯垦。“安史之乱”后，这类迁移也基本结束了。

相反，伴随着唐朝扩张的是大批边区和境外民族的内迁。如东、西突厥被灭后，有数十万人迁入唐朝，定居在首都长安的就曾有1万户，河套和今陕西、山西北部都是安置突厥人较多的地区。高丽被灭后，3万多户百姓被迁至江淮以南及山南、京西诸州，其中一部分以后迁回辽东，但不久又被迁至陇右、河南。百济的贵族和百姓被迁于辽东、徐州、兖州等地。山东半岛沿海有很多新罗人居住。此外，回鹘、铁勒、西域诸族、吐谷浑、吐蕃、党项、契丹、奚等族几乎都有不少人内迁。唐朝的军队，从将领到士兵，都有大量来自边疆和境外的人员。

总之，在唐朝的疆域达到极盛时，其人口还没有超过西汉；而当其人口达到高峰时，绝大部分人口居住的范围与西汉的疆域相仿；迁入唐朝的人口远远超过唐朝向边疆地区的移民。

三

宋朝的领土比唐朝小得多：其北界已退至今山西的河曲、岢岚、原平、代县、繁峙和河北的阜平、满城、容城、霸州及天津市区一线，西北与西夏以今甘肃兰州、靖远、宁夏同心及陕西北部的白干山一线为界，西南今大渡河以南的川西南、黔西和云南是大理国境。可是就在北宋境内，由初期的约3000万人口增加到了后期（11世纪初）的1亿左右。

北宋对辽和西夏基本都采取守势，即使主动用兵也没有改变过双方的稳定界线。对大理也从未采取过军事行动，宋太祖以玉斧划大渡河为界的传说虽不尽可信，但宋朝方面希望维持现状却是事实。唯一的例外就是神宗熙宁四年（1071年）至徽宗大观二年（1108年）间对吐蕃的战争，结果是恢复了唐朝的旧地，扩大到今乌峭岭以南的湟水流域、大夏河流域和洮河流域，设置了熙河路。这次战争发动于宋朝的人口接近高峰之际，但无论从目的与后果看，都与内部的人口压力无关。从军事行动的倡议者和指挥者王韶向皇帝所上的《平戎策》可以看出，其首要目的是夹击西夏，“欲取西夏，当先复河、湟，则夏人有腹背受敌之忧”。而当时“诸羌瓜分，莫相统一”的形势对宋朝有利，应加以利用。同时王韶还认为这一带“土地肥美，宜五种者在焉”。结果，宋朝在军事上固然节节胜利，但经济上却背上了包袱，“熙河虽名一路，而实无租入，军食皆仰他道”。
[17]

 在这种情况下，自然更不可能从内地迁入人口了。

不过，由于人口数量达到了空前的纪录，宋朝的人口压力的确日益增大，尤其是在南方人口稠密地区。经过两宋之际的战乱，当南宋与金双方进入稳定对峙的阶段，南北的人口就又攀上了新的台阶，13世纪初合计达到了1.2亿，南宋人口到端平二年（1235年）已在6000万以上。早在北宋中期，江南和东南沿海地区的杀婴之风就已相当严重，发展到不分男女，见于记载的就有今湖南与湖北相邻一带、苏南、皖南、赣东北、浙江和福建各地。福建因山多地少，缺少开发余地，杀婴之风最甚，连富人和士大夫家族也都“计产育子”，“富民之家，不过二男一女；中下之家，大率一男而已”
[18]

 。

但宋朝并未出现任何向外扩大生存空间的言论或行动，如果对辽、西夏、金、蒙古、元的政策可以用“积弱”来解释，那么就是在南宋期间也从未对大理采取过军事征服这一点，只能证明当时的君臣的确没有动过这方面的脑筋。对与日俱增的人口压力，主要是通过增加粮食产量和开发山区来缓解的。宋代的最高垦田数约有7.2亿亩，“这一数额不仅前代未曾达到，即使是后来的元明两代也未超过此数额”
[19]

 。宋太宗时开始在南方水稻产区扩种麦豆类作物，同时在江淮之间推广水稻，以充分利用地力，防止水旱灾害的影响
[20]

 。真宗时从福建引入早熟耐旱的占城稻种，在长江下游和淮河流域推广；还在宫中试种，让百官了解新品种的效益
[21]

 。这些措施对南方农业的进步产生巨大影响。福建的梯田出现在宋代，就是农业生产向深度发展的证明。另一途径是将原来是少数民族聚居的山区辟为新的政区，以安置移民，扩大耕地。如北宋后期，在原来属“梅山峒蛮”居住并被禁止与汉区交通的地方筑二城，置新化县，“得主、客万四千八百九户，万九千八十九丁。田二十六万四百三十六亩”
[22]

 。此后，对湖南西部和南部少数民族地区和山区的移民显著增加。

成吉思汗与蒙古诸王的西征给中亚、西亚和欧洲人留下了难以消除的恐惧，但西征的动因来自蒙古族本身，与宋、金、西夏、大理等政权的人口状况毫无关系，而且西征大多发生在这些政权被灭之前。西夏和金分别亡于1227年和1234年，此前的1213年蒙古哲别灭西辽，1219年成吉思汗发动第一次西征，1221年又有哲别和速不台的西征。1235年蒙古军开始攻宋，同年拔都出兵西征，1253年又有旭烈兀的西征，1254年蒙古军灭大理，同年征服了吐蕃。到1279年南宋残余势力最终被消灭时，西征早已结束，庞大的大蒙古帝国已经分裂
[23]

 。在蒙古的军事征伐中固然利用了女真、党项、契丹和汉等族的人力和物力，但这些都是被俘虏和掠夺的结果。同样，在灭西夏、金、大理、南宋的过程中，也有大批来自中西亚和欧洲的人员被充当将士、炮手、工匠和官吏。

西夏和金灭后，境内的人口锐减至1000余万，仅及原来的1/5弱，是中国人口史上罕见的浩劫。灭宋14年后的至元二十七年（1290年），元朝境内的人口总数仅6000余万，只有13世纪初的一半。当时北方人口大批南迁，大片土地荒无人烟，亟待垦复。所以，元朝建立后对高丽、安南（今越南北部）、占城（今越南南部）、日本、缅国（今缅甸）、爪哇（今印度尼西亚爪哇岛）的侵略，只是蒙古军队好战传统的继续，境内的人口只是为统治者提供了兵力而已。元朝的人口峰值估计约8500万，远不如宋金合计，而且元朝期间的人口增长也比较缓慢。蒙古西征与元朝对各国的侵略战争客观上留下了一些中国移民，但都是出于战争或控制的需要，或者是战败的结果，并非积极主动的人口迁移。而迁入中国的中西亚、欧洲移民数量更多，以后大部分在中国定居。

四

与元朝相比，明初的疆域已缩小了很多。而在明朝期间，自永乐（1403—1425年）以后也始终处于退缩之中。

明初曾继承元代的建置，在朝鲜半岛设有屯驻军队的卫、所，但至洪武二十五年（1392年）李氏高丽奉行亲明政策后，即将这些卫、所撤至鸭绿江以北，从此鸭绿江成为中国和朝鲜的界河。永乐七年（1409年）在东北女真等族地区设置了奴儿干都司，辖境直到外兴安岭以北。永乐九年征服苦兀，更扩大到萨哈林岛（库页岛）。至宣德十年（1435年）都司撤销，其下属的羁縻卫、所虽继续存在，但控制已大为削弱。后期由于满族的崛起，明军节节败退，直到退至山海关内。明初的北界曾在今内蒙古的西辽河、沙拉木伦河至阴山山脉、贺兰山一线，但宣德以后逐渐退到了长城一线。西北一度拥有的元朝全部疆土，也陆续放弃，最终后撤至甘肃的嘉峪关。安南发生内乱后，明朝于永乐五年（1407年）在安南设置交趾布政使司，正式列为国土，至宣德三年（1428年）撤销，人员全部撤回。明朝在今缅甸、泰国和老挝境内设置的三个宣抚司和六个宣慰司（三宣六慰），在中期后不断受到缅甸东吁王朝的进攻，一度全部落入缅甸之手。经反击，仅收回了“三宣”和“六慰”中的一慰——老挝宣慰司。

但明朝的人口却在不断增长。经过明朝初年的经济恢复和大规模的移民，14世纪末的人口已经回升到7000万以上。与户口统计数上的停滞和倒退相反，实际人口始终在持续增长，到17世纪初突破2亿大关，创造了中国历史上的新纪录。当时的各种记载表明，明朝中后期一些地区的人口已经相当稠密，人口压力也已相当严重，地少人多地区的人口大量外流，平原地区的人口纷纷迁往西南边疆和山区谋生，
[24]

 福建和广东沿海一些人陆续向海外移殖。
[25]



尽管我们可以看到很多有关明朝中后期尖锐的社会矛盾和人满为患的史料，以至当时一些人已经对前途表示悲观，感叹一场浩劫在所难免，却从来没有发现有什么用领土扩张来缓解人口压力或以对外战争来解决社会矛盾的言论，更找不到任何行动。因各种原因迁离明朝领土的人数量也并不多，而其中最大的一部分是被鞑靼、瓦剌和后金（清）掳掠出去的。其中被后金（清）掠至东北的人口估计近百万，不过那时距明亡已为时不远，除了造成生命财产和社会生活的破坏以外，起不了什么积极的作用。明朝人主动移殖境外在法律上是被禁止的，所以逃亡至蒙古诸部内的汉人都属“或因饥馑困饿，或因官司剥削，或避罪”
[26]

 。据估计，隆庆、万历间（1570—1582年）蒙古境内的汉人达70万
[27]

 ，其中主要的还是被掳掠者及其后裔。向海外的移民，包括迁往当时尚未设置政区的台湾岛，规模更小，而且大部分是在明亡后进行的。与庞大的人口总数相比，因外迁而减少的人口数量实在显得微不足道。

清朝的疆域在乾隆二十四年（1759年）平定天山南路后达到极盛，北起萨彦岭、额尔古纳河、外兴安岭，南至南海诸岛，西起巴尔喀什湖、帕米尔高原，东至库页岛，面积超过1200万平方公里。

还在1644年入关以前，清朝已经拥有了以后整个东北和内蒙古。到顺治十六年（1659年）消灭明朝在大陆的残余势力，又获得了明朝的全部领土。这两部分构成了清朝疆域的主体。清朝与准噶尔的战争开始于其首领噶尔丹对漠北喀尔喀蒙古三部的吞并和对漠南的侵扰，由于准噶尔实力强盛，幅员广大，对清朝构成极大的威胁，因而清朝除了将其彻底击败并予以消灭外别无选择从康熙二十九年（1690年）至乾隆二十四年（1759年），战争断断续续进行了近70年。但清朝的目标并没有扩大到准噶尔之外，所以当清军平定天山南路后，中亚的巴达克山、霍罕（浩罕）、布鲁特等纷纷要求归附时，清朝并未接受，而是在边境立碑规定了边界。从历史上看，这一界线也没有超过汉、唐疆域的范围。

明清之际的天灾人祸、特别是持续多年的战争，使中国人口又一次遭受巨大的损失。实际上，在康熙二十九年（1690年），全国人口仅1亿多，远未恢复到明朝后期的水平。十年后估计增长到1.5亿，在完成统一的1759年刚突破2亿。此后清朝的领土再也没有任何增加，但人口数量却持续上升，在太平天国起义前夕的道光三十年（1850年）达到了4.3亿，比1750年不止翻了一番。在这样空前巨大的人口压力下，清朝的统治者不仅丝毫没有想到要开疆拓土，也没有有效实施边疆地区的开发，如对新疆地区虽有一定规模的移民，但大多属于军事驻屯和罪犯流放，到1950年为止总数不超过50万。就连长期封禁的东北也还没有正式开放，对台湾的移民也受到各种限制，对海外的移殖更被视为非法。所以尽管中国人的生活水平越来越下降，但4亿多人口完全是依靠本国生产的食物供养的。这不仅得益于中国传统的以农立国的观念和成熟的农业生产体系，也受惠于新引入的玉米、甘薯、土豆、花生等作物。正是这些作物的推广，使原来无法利用的山地和旱地得到开发，从而养活了成倍增长的人口。

中国对海外的移民高潮出现在1840年以后，有人估计在1840—1911年间迁出的人口在1000万以上。但每年平均20万的数字只占4亿总人口的0.5‰，除了对集中输出的地区会有较大影响外，在缓解全国人口压力方面所起的作用是极其有限的。这些移民中的大多数是被作为“契约劳工”和廉价劳动力而输出的，他们在迁入地处于社会的底层。清朝政府虽然已经承认准许国人出洋做工，但在1912年中国政府颁布第一个保护华侨的法令之前，从未承担起保护本国侨民权益的义务。正因为没有祖国政府的支持，海外华人在这一阶段始终处于受排挤、打击和迫害的状况，他们的社会地位与他们所作的贡献以及在当地人口中的比例是完全不相称的。所以尽管在某些国家和地区，华侨的数量在当地人口中已占相当大的比率，但他们与中国在政治上毫无关系，完全处于所在国政府的治理之下。有些西方人根据欧洲移民在海外殖民的经验，仅仅根据华侨的数量或占当地人口的比例就作出毫无根据的推断，如果不是别有用心的话，也是十分可笑的。

五

至此，我们可以作出如下结论：

一、从秦始皇建立中国第一个统一的中央集权国家，到清朝的疆域达到极盛，中国本身的人口压力从来没有成为向外扩张的原因，也不是开疆拓土的动力。

二、虽然中国的人口从数千万增加到了上世纪中期的4亿多，但都是依靠本国生产的食物供养的，从未产生过向境外寻求生存条件的企图，因而中国的人口数量从来没有构成对外部世界的威胁。

三、历史上出现过的对外国、外族的战争和侵略，是统治者穷兵黩武的结果，与当时的人口数量没有必然的关系。

四、近代以前对海外的移殖，大多不是由于中国国内迁出地的人口压力，数量也相当有限。19世纪中期后的海外移民虽然主要是出于人口压力的驱使，但对缓解中国总的人口压力并无显著作用。

我们完全可以从中国所处的地理环境、中国人的生产和生活方式、以儒家思想为代表的文化观念特别是对外部世界的认识等多方面找到深刻的、必然的原因，限于篇幅，本文就不再一一论证了。


（原载《中国社会科学辑刊》1995年夏季号）
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关于秦代人口数量的新估计

中国现存见于记载的最早的全国性人口数字是《汉书·地理志》记录的西汉平帝元始二年（公元2年）的户口数，此前的数字都是出于后人的估计和推算，当然不可能精确。但如果不作深入研究，或者仅仅根据非常有限的史料就随便提出一个数字，或者人云亦云、以讹传讹，不但会离事实越来越远，而且也不利于相关史实的研究。

例如，对秦始皇的评价涉及一个很重要的方面，就是他的横征暴敛究竟到了什么程度？他所征发的人力在总人口中究竟占多大的比例？正确估计秦朝的人口就是一个必不可少的前提。对中国人口史而言，秦朝人口的数量不仅是先秦以来的总结，也是推算西汉初人口数量的基础。

但迄今已发表的论著，包括笔者自己以往的论著在内，对秦朝人口数量的估计显然都未进行深入的研究，其结果自然缺乏说服力，也无法与西汉人口数量的变化相一致，所以有必要再作一番研究。

一

以往学者对战国中期人口最高数的估计，在2000万~3000万间。如梁启超在《中国史上人口之统计》
[1]

 一文中估计不下3000万，郭沫若主编的《中国史稿》
[2]

 第二册估计为超过2000万，管东贵在《战国至汉初的人口变迁》
[3]

 一文中推算为2500万。而一般研究者都认为，由于战国后期激烈而持续的战争所造成的损失，秦朝人口最多时亦不足此数。

但认真分析一下他们的论据，就可以发现这些结论只是相当粗略的估计，而且有些论据也并不正确。

如梁启超的论述为：

据《史记·秦本纪》及《六国表》，则自秦孝公至始皇三十三年，其破六国兵，所斩首虏，共百二十余万（余别有表），由秦兵之被杀于六国者尚不计，六国自相攻伐所杀人尚不计，然者七雄交哄，所损士卒当共二百万有奇矣。而始皇一天下之后，犹以四十万使蒙恬击胡，以五十万守五岭，以七十万作骊山、驰道。三十年间，百姓死亡，相踵于路，陈、项又肆其酷烈，新安之坑，二十余万，彭城之役，睢水不流。汉高定天下，人之死伤亦数百万，及平城之围，史称其率中国兵，而为数不过三十万耳，方之六国，不及二十分之一（参用马氏原案语略加考证。）汉既定天下，用民服兵役者，当不如六国之甚，然以比拟计之，当亦无逾五六百万者（南越、东越不计）。

梁氏并没有具体论证秦始皇时有多少人口，只是根据马端临《文献通考》卷10《户口》“略加考证”，而《文献通考》也是抄录杜佑《通典》卷7《食货·历代户口盛衰》：

然考苏、张之说，计秦及山东六国戎卒，尚有五百余万，推其民数，当尚千余万。及秦兼诸侯，置三十六郡，其所杀伤，三分居二，犹以余力，行参夷之刑，收太半之赋，北筑长城四十余万，南戍五岭五十余万，阿房、骊山七十余万，十余年间，百姓死没相踵于路。陈、项又肆其余烈，故新安之坑，二十余万，彭城之役，睢水不流。至汉祖定天下，民之死伤，亦数百万。是以平城之卒，不过三十万，方之六国，五损其二。

而杜佑之说，又直接抄自皇甫谧的《帝王世纪》
[4]

 ：

然考苏、张之说，计秦及山东六国戎卒，尚逾五百余万，推人口数尚当千余万。秦兼诸侯，所杀三分居二，犹以余力北筑长城四十余万，南戍五岭五十余万，阿房、骊山七十余万。十余年间，百姓死没，相踵于路。陈、项又肆其酷烈，新安之坑，二十余万，彭城之战，睢水不流。汉高帝定天下，人之死伤亦数百万，是以平城之卒不过三十万，方之六国，十分无三。

只是在具体推测时，梁氏没有采用皇甫谧、杜佑的说法。皇甫谧和杜佑都认为战国后期秦统一前的人口是千余万，兵力是五百余万，秦始皇灭六国过程中仅兵力就损失了2/3，总人口自然远低于1000万了。但从梁启超袭用马端临的说法，即汉高祖出兵匈奴时只征集了三十万军队，只有战国后期总兵力的“不及二十分之一”看，他对秦朝人口的估计也是很低的。

近年来的一些著作对此问题虽有涉及，却也没有什么进展，或者又产生了新的错误。如赵文林、谢淑君《中国人口史》
[5]

 一书称：“到公元前四世纪前期，全境
[6]

 人口达到三千二百万以上。以后秦王朝进行了统一战争，统一之后人口没有得到恢复，又碰上天下大乱，到秦末汉初已降到两千万以下。”“一些历史学家从不同的角度估计秦初有两千万人口，还是比较恰当的。”“据此，我们推测，西汉初期人口约为秦时的60%，即约有一千二百万人。说也凑巧，五代的李琪给唐庄宗上疏中也提到这么一个数字。”原注：“《旧五代史》卷58载后唐庄宗三年李琪上疏称：‘降及秦汉，重税工商，急关市之征，倍舟车之算，人户既已减耗，古制犹以兼行，按此时户口，尚有千二百余万，垦田亦八百万顷。’不知所据何书。”

该书将“秦时”的人口总数定为2000万，并推测汉初的人口为1200万，但并未具体注明哪些历史学家从哪些角度作的估计，也没有说明他们自己推测的依据，所以很难使人接受。而对李琪的说法，纯粹是他们的误解。古人讲户口时，或用户，或用口，或两者兼用，李琪这里显然是用的户，出处就是《汉书·地理志》：“定垦田八百二十七万五百三十六顷。民户千二百二十三万三千六十二。”举其大数而已。

王育民在《中国人口史》
[7]

 中推论“战国盛时”的人口在2000万左右，而“秦末全国人口数字仍不会少于战国盛时”。他没有具体估计秦始皇时或秦朝人口最多时的数字，但强调了秦始皇开疆拓土后，“人口也必然相应有所增加”；“中央集权的封建统治”“有利于经济和人口发展”；所以肯定会比2000万多。但这样抽象的估计和没有上限的数字，并没有给问题的解决提供什么新的贡献。

二

在史料相当缺乏、更没有具体数据可以依靠的情况下，历史人口的研究往往不得不使用回溯的方法，即以与目标阶段相距最近的一个比较可靠的数字为基础，根据人口增长的一般规律，结合当时的具体情况，推算出一个比较接近的数字。

西汉元始二年（公元2年）的数字是公认比较可信的，但离秦朝已有二百余年，而且中间有秦汉之际的严重战乱，所以如能以西汉初的人口谷底作为推算秦朝人口的基础，结论将更为可信。

在《西汉人口地理》一书中，笔者推算在西汉初的人口最低数为1500万~1800万。该书出版10年来，学术界基本已接受这一结论，没有人提出根本性的反对意见，所以就以该数字为回溯的基础。

从秦始皇灭六国的公元前221年至楚汉战争结束的公元前202年，如果按照正常的人口增长率，人口的增减幅度不会超过20%。但秦朝的情况相当特殊：秦始皇动用的人力规模空前，无论占总人口多少百分比，总会大大增加人口死亡率，减少人口增长率；秦朝末年已出现大范围的战乱，人口的正常增长肯定已受影响；秦汉之际的战乱又造成了很大的人口损耗。所以，关键是如何估计自秦朝统一之初到西汉初之间的人口下降幅度。

在《中国人口发展史》
[8]

 中，笔者曾估计或计算出中国历史上几次重大战乱所造成的人口损失，与秦汉之际相似的战乱时期，总人口的损失大多在一半至三分之二之间。如两汉之际人口减少了约42%，自三国至隋期间的战乱多次使人口数下降一半或更多，金元之际北方的人口骤减80%，明清之际的跌幅也达40%。

从秦汉之际的情况看，人口损失的幅度应该是比较大的。原因如下：

秦始皇灭六国前的数十年间，各国间征战不断，根据《史记》的《秦本纪》《六国年表》及有关传记所载数字推算，人口损失有一百万。死者以青壮年为主，所以对人口增长的影响会延续到秦朝。而从公元前221年开始，秦始皇又不断征发徭役，筑长城、开驰道，修阿房宫、骊山陵墓，征南越和四出巡游，动辄数十万，不仅直接造成人口的死亡，而且因大批青壮年离家而使人口的出生率下降。

从陈胜、吴广揭竿而起，至刘邦最后消灭英布，14年间大小战争不断，波及范围很广，人口损失极其严重。如项羽军坑杀章邯降军二十余万；楚汉之战中，汉军在泗水被杀十余万人，在睢水又被杀十余万人，以致“睢水不流”
[9]

 ；而垓下之战中，楚军也被“斩首八万”；刘邦征匈奴时用兵三十万，“会天寒，士卒堕指者十二三”，兵败后的伤亡必定很严重；其他死伤数万至十余万的战役也不少。战争中对平民的屠杀也很严重，如项羽攻襄城，“襄城无遗类，皆坑之。诸所过无不残灭”。刘邦也有屠城的纪录：“南攻颍阳，屠之。”直到以皇帝的身份攻马邑城时，还将曾经骂过他的降卒全部杀掉。
[10]



楚汉双方都作了最大限度的动员，已到了不顾后果的地步。如汉二年（公元前205年），“萧何发关中老弱未傅悉诣军”
[11]

 ，连老弱和未成年人都已征发，可见人力已近于枯竭。项羽一方的情况也可想而知。

在当时的天灾人祸下，出现了大范围的饥荒，后果相当严重。“汉兴，接秦之敝，诸侯并起，民失作业，而大饥馑，凡米石五千，人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子，就食蜀汉。”
[12]

 即使“死者过半”的话有所夸大，但死亡率很高应是事实。

《史记·高祖功臣侯者年表》称：“天下初定，故大城名都散亡，户口可得而数者十二三。”当然，实际人口远比百分之二三十要高，因为还有相当一部分人流亡在外，同表就指出，“后数世，民咸归乡里，户益息”。假定流亡在外的人户与在籍人户相等，那么秦汉之际的人口损失也有一半。

有一个实例可以支持这样的假定。刘邦曾问御史，曲逆县有多少户口，回答是：“始秦时三万余户，间者兵数起，多亡匿，今见五千户。”
[13]

 该县西汉初的户口数不足秦时的20%，亡匿的户口也以20%计，人口的实际损失达60%。《史记·高祖功臣侯者年表》称汉初受封时，“大侯不过万家，小者五六百户”。从少数有户口数的侯国看，受封时超过5000户的已屈指可数，可见曲逆县的情况还不是最严重的。

根据这些情况，我将秦汉之际的人口损失估计为50%，应该说是相当保守的。西汉初人口有1500万~1800万，那么秦始皇去世时秦朝的人口至少应有3000万~3600万，秦始皇统一之初的人口可能接近4000万。

以往大多数论著都承认秦汉之际人口损失异常严重，但它们大多沿用西汉初人口估计仅600万的旧说，所以将秦朝人口估计为2000万似乎也说得通。但王育民的《中国人口史》采用我的结论，将西汉初的人口估计为1500万~1800万，却将秦末人口估计为2000万（“不少于战国盛时”），则秦汉之际的人口损失只有200万~500万，仅10%~25%，就难以自圆其说了。

三

县的数量和人口规模也是推测人口数量的途径。一般说来，县的设置需要一定的条件，特别是人口数量。所以，除了极少数因特殊原因而设置的县以外，能够长期稳定存在的县的人口数量一般不会比周围同类县有多少差异。

据《汉书·地理志》，西汉末有县1314，道32，侯国241。其中的道是设置于少数民族聚居区的新县，除有少数行政官员、驻军及其家属系由内地迁入外，其余都是当地土著。由于这些人口大多数是汉朝才纳入编户的，在与秦朝作比较时可忽略不计。西汉末年的侯国大多仅一乡一聚之地，够得上县标准的不多，所以这二百多侯国至多只能计为100个县。另外一些县完全是汉朝开疆拓土的产物，它们是：

犍为郡12县，越嶲郡15县，益州郡24县，牂柯郡17县，金城郡13县，武威郡10县，张掖县10县，酒泉郡9县，敦煌郡6县，玄菟郡3县，乐浪郡25县，交趾郡10县，九真郡7县，日南郡5县，合计166县。此外蜀郡、武都郡及其他少数民族聚居区所设的县也不在秦朝行政区的范围之内，在与秦县作比较时，这些县都应排除在外。西汉末年，这些县的人口合计约200万，其中大部分还是内地移民或其后裔。

在一些局部地区，西汉所设县还不如秦县多，马王堆出土的西汉古地图上反映的长沙国南部就有这样的情况，先师谭其骧先生据此指出：“有人认为秦代在《汉志》时代之前二百余年，各地区的县治设置应较少于《汉志》所载。杨守敬在《嬴秦郡县图》的序文里，即曾以巴、蜀、汉中地区为例，推定秦县约比汉县少三分之一。这种说法是不一定可靠的。既然这幅图告诉了我们长沙郡的西南部分秦县可以反而比《汉志》的县多，其他地区应该也不是没有这种可能。”他据文献记载举出数例：秦始皇三十三年（公元前214年）将河套地区从匈奴手中夺回后，即一下设置了三四十个县，见《史记·始皇本纪》及《匈奴列传》。又如燕地北边上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东5郡，在汉高祖时共有79县，见《绛侯周勃世家》。高祖时的县数当然更该就是秦的县数。而《汉志》此5郡合计仅得75县，秦县反比汉县多4县。或疑《世家》所载渔阳“二十二”县应为“十二”县之误，因为渔阳在《汉志》里只有12县，“即使果属如此，秦县亦仅比汉县少六县，不到十分之一”。
[14]



这样计算的结果，在相当于秦朝故地的范围内，西汉有县数约为1200个。秦县的数量估计在七八百至千余之间，约相当于西汉县数的三分之二至六分之五。如果秦县的规模与汉县大致相等，那么县数的比例就应该是人口数的比例，秦朝人口最多时应是西汉末年人口数的三分之二至六分之五。

秦朝每县的平均人口虽然不详，但从仅存的个别实例看，秦时一县人口未必比西汉末年时少。如曲逆县秦时有3万户，该县在今河北中部，并非经济文化最发达地区，也不是地方行政中心。西汉末，曲逆县所在的中山国平均每县有11490户，所以曲逆县绝不会有3万户，不会超过秦朝的水平。临淄县在战国后期已有7万户
[15]

 ，汉武帝时有10万户
[16]

 。而根据《汉书·地理志》，临淄县所在的齐郡总户数为154826，如果临淄仍有10万户的话，其他11县平均不足5000户，低于全国和周围郡国的水平，临淄县仍保持10万户的可能性显然不大，未必比秦时增加多少。又如秦都咸阳，秦始皇一次就迁入了12万户，虽然以后又迁走了一些，但加上原有人口，咸阳总的规模还是大大高于西汉末年首都长安的8万户。尽管由于样本太少，难以作为抽样的根据，但至少不能证明秦县的规模必定比汉县小，以秦县与汉县数量比例来推算秦朝的人口数量不失为一种可行的方法。

据此推测，秦朝的人口可能达到4000万以上。

四

我们还可以从其他方面对秦、汉人口数量进行一些间接的比较。

从秦朝的移民、征发、谪戍的人口规模看，往往动辄数万以至数十万户，如迁入咸阳的有12万户，迁往丽邑有3万户，迁往云阳达5万户。迁往西北新拓疆土的人口数量虽无具体记载，但从新置44县看，规模也不会小。征南越出动了50万人，以后又有补充。相比之下，西汉见于记载的最大一次移民是元狩四年（前119年）的72.5万人
[17]

 ，而西汉用兵匈奴的规模一般只有数万至十余万，最多不超过30万
[18]

 。当然由于征发或迁移人口占总人口的比例不同，二者并不完全可比。但秦始皇时的征发也不可能超过社会供养能力的最大限度，所以秦朝的总人口不可能很少。

秦朝时不仅人口迁移的规模很大，而且有不少人从此迁离了六国旧地或秦朝疆域。如被秦始皇迁往北部边疆的人口，在秦亡时就有不少人被匈奴北迁，以后成为匈奴中的“秦人”
[19]

 。还有不少人迁入朝鲜半岛，如北部卫氏朝鲜境内就有“故燕齐亡命者”
[20]

 。《后汉书·东夷传》称，在朝鲜半岛南部的辰韩，“耆老自言秦之亡人，避苦役，适韩国”。这也是秦末人口减少的原因。

而西汉时却有不少人从周边迁入汉地，如内迁的匈奴人就相当可观，从汉境外迁的人口（不包括迁入新拓疆域）却很有限。

最后，还可以从农业生产的角度来考察。战国中期的粮食亩产量与西汉时期相比，大致相同，因而在同样的范围内，长期、稳定的人口总数不会有太大的差距。西汉人口总数的增加，主要是通过在秦朝旧地和新开拓的疆域内扩大耕地来实现的。但秦朝旧地的开发余地不大，特别是在人口相对稠密的中原地区。而新开拓的疆土或者地广人稀，或者是刚开垦的处女地，这些地区的农业生产所能增加的供应量大致只能满足本地人口的需求
[21]

 。

综上所述，我估计秦始皇灭六国之初，秦朝的人口有4000万左右。这个估计比以往其他论著提出的数字都要高，但与此后的变化是一致的，即由于秦始皇的大规模征发，过多地消耗了人力，十几年间人口非但没有增加，反而已经下降。秦汉之际的人口损失相当严重，达到50%或略高，所以到西汉初还剩下1500万~1800万。

此说如能成立，战国时期的人口数字当然应该重新估计，笔者将于正在撰写的《中国人口史》第一卷中作详细考证。

（原载《庆祝杨向奎先生教研六十年论文集》，河北教育出版社1998年版）
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汉武帝时“户口减半”考实

在我国封建社会中，人口多次出现大起大落的变化。即使在同一朝代之内，人口数也可能有剧烈变动。但由于史籍记载过于简略，又缺乏其他参考数据，加上封建时代户籍制度的弊病造成的虚假失实，使这些变化的真实情况难于稽考，汉武帝时“户口减半”的记载即是一例。

《西汉时期人口自然增长率初探》一文（以下简称《初探》）
[1]

 认为，“武帝末年的人口并非减半”，且有所增加，笔者对此不敢苟同。现拟对汉武帝时期的人口变化事实作一考订，以就正于《初探》作者及史学界。

一

《初探》也注意到，关于武帝末年的人口数量问题，班固不止一次地指出是“户口减半”，但却认为“疑问不少”。我们不妨将《汉书》有关记载逐一分析，看看是否可信。

《汉书》卷75《夏侯胜传》：

宣帝初即位，欲褒先帝，诏丞相御史曰：“……孝武皇帝……功德茂盛，不能尽宣，而庙乐未称，朕甚悼焉。其与列侯、二千石、博士议。”于是群臣大议廷中……长信少府胜独曰：“武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财力，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复。亡德泽于民，不宜为立庙乐。”公卿共难胜曰：“此诏书也。”

此事发生在本始二年（公元前72年）
[2]

 ，距武帝死仅15年，夏侯胜与在场的群臣大多是武帝后期的亲历者。夏侯胜当时正以儒学大师身份受命以《尚书》授太后，又是在朝廷公开发表意见，绝不会脱离事实胡说八道。而且如他讲的情况稍有不实，必定就受到别人驳斥，但公卿们对这些话却找不出差错，只能用“此诏书也”来施加压力，可见对他所指出的事实当时并无异议。

《昭帝纪》赞曰：“承孝武奢侈余敝，师旅之后，海内虚耗，户口减半。”《五行志》亦称武帝时“师出三十余年，天下户口减半”。这些记载同样应该是基本正确的。

西汉时的户籍登记制度和户籍档案是相当完整的，尽管经过西汉末年战乱，但班固作《汉书》时，毕竟还有部分残存的官方档案可资参考，因而《汉书》中载有比较正确的元始二年全国各郡国的户口数。另外，《刑法志》中提到“昭、宣、元、成、哀、平六世之间，断狱殊死，率岁千余口而一人，耐罪上至右止，三倍有余”。说明班固对西汉各朝的户口数大致还是了解的。班固的时代毕竟去西汉不远，私人著述、口碑相传当也不在少数，他的记叙如离事实太远，也不可能得到官私的承认。

汉代实行以口为单位的赋税徭役制度，户口统计对朝廷至关重要，户口的升降多寡是考察地方官政绩的重要依据，也是显示国家治乱的尺度，作为本朝史臣的班固，如果没有掌握确切的原始资料，怎么可能在这样重大的问题上给武帝写上不实之词呢？

二

相反，《初探》对“户口减半”的澄清却并没有恢复史实的本来面目。

首先，《初探》采用了皇甫谧的说法，把西汉初的人口定为600万，并进而推断出武帝元光年间全国人口为1300万。所以武帝期间绝不可能户口减半，否则的话，到西汉末年人口无论如何达不到5900余万。

《初探》后半部分的分析是正确的，但前提却完全错了。皇甫谧对西汉初年人口的估计是毫无根据的，就像他记下的精确到个位数的大禹时人口一样。据笔者在《西汉人口考》
[3]

 的结论，汉初人口至少有1500万。这一结论，主要在破除600万的旧说，是一个下限。以年增长率10‰计，至元光二年（公元前133年），总人口约3200万。如汉初总人口以1700万计，在同样增长率下，至元光二年的总人口约3600万；如以《初探》推定的年增长率12‰计，元光二年总人口可达3900多万。因此即使武帝时户口减半，后元二年（公元前87年）户口总数还有1600万~2000万。考虑到武帝后期户口数低于实际人口数（详见下述），那么问题就能得到较合理的解释。

而作者竟没有计算一下，如果元光年间总人口是1300万，那么必须以每年平均递增19‰的速度才能达到武帝末年的3200万。这样高的增长率，不用说是武帝时期，即使在文景之治时也是绝不可能的。

其次，从几个侯国的户口增长也不能简单地得出武帝期间户口没有减少的结论，因为这些侯国的户口统计并不是与武帝时期相始终的，而是开始于武帝之前数十年。户口总数的增长只能说明这一阶段总的趋势，并不能说明在这阶段中始终是增加的，更不能排除其中有若干年是减少的可能性。

这些侯国的情况如下表，分析一下更能说明问题。

[image: 035]


由于数量太少，这些侯国不一定能够代表全国户口增减的一般情况。但很明显，前三个的增长率大大高于后三个。后者的增长率都低于《初探》对汉初23个侯国计算出的平均增长率12‰，这说明在武帝时期经历越长，人口增长率受的影响也越大。

最典型的例子是平阳侯国。平阳地处河东，是交通便利、经济发达地区。受封的曹参继萧何为相，是汉初名列第二的功臣。武帝初，平阳侯曹寿尚武帝姊阳信长公主
[4]

 ，声势烜赫。但平阳这样一个大侯的户口增长率却低于平均水平，仅7‰。

《史记·高祖功臣侯者年表》提到侯国户口之盛时，曾有“萧、曹、绛、灌之属，或至四万”之说。但据《史记》《汉书》有关记载，萧氏酂侯国景帝前元二年（公元前155年）除，户二万六千。以后虽绍封，户不过二千多。绛侯国始封时八千一百户，文帝后元元年（公元前163年）除，后曾分别封周勃子亚夫为条侯，子坚为平曲侯，旋亦废。灌婴封颍阴侯时五千户，元光元年（公元前134年）国除时八千四百户。元光二年（公元前133年），孙贤绍封为临汝侯，元朔五年（公元前124年）免，仅千户。因此以上三侯国都不可能出现四万户的纪录，而且在《史记》完成时都已不再存在了。唯一有可能达到四万户而且当时还在的是曹氏的平阳侯国。

但在《汉书·高惠高后文功臣侯表》中，司马迁的原话已被改为“列侯大者至三四万户”。这显然是由于平阳侯国一度达到四万户的记录已经散失，班固能看到的只是国除时的二万三千户，因此只能将原来确指的“萧、曹、绛、灌之属”改为泛指的“列侯大者”，把具体的“四万户”改为“三四万户”的约数了。

若据《史记》，以武帝开始对匈奴用兵的元光二年为四万户，则自高祖六年（公元前201年）至此的68年间，平阳侯国的户口年平均增长率约20‰，从汉初情况看，在少数地区达到这样的增长率是完全可能的。而从元光二年（公元前133年）至征和二年（公元前91年）这42年间，户口减少了44%，平均每年递减14‰。

因此，平阳的例子根本不能证明武帝中后期人口仍有增长。这一分析同样适用于乐成和黎侯国。

至于前三个侯国，虽也经历了武帝用兵时期，但如以元光二年为起点的话，最多是17年。由于侯国是以户为统计单位，并非以口数计算，在短时期内户数的变化是不能反映人口实际多寡的。因为这些侯国的人口即使已有相当减少，但只要没有整户死尽，户数就不会减少。相反，由于人口年龄构成的变化，户数还可能增加。所以在没有其他材料作佐证的情况下，这些数字同样不能证明《初探》的观点。

可是还有几个明显的例子，不知《初探》何以没有提及。

（一）真定国，元鼎四年（公元前113年）封，3万户；至元始二年（公元2年）户37126
[5]

 。在此期间分封划出遽乡侯国
[6]

 ，以千户计，则该国在115年间户口年平均增长率约1.6‰。

（二）泗水国，元鼎四年封，3万户；至元始二年户25052
[7]

 ，此期间分封划出的侯国有于乡、就乡和昌阳
[8]

 ，各以千户计，则泗水国在此115年间户口年平均增长率约-1‰。

（三）齐郡和临淄。《汉书·高五王传》引主父偃语“齐临淄十万户”，据本传，此元朔年间事。《地理志》载元始二年（公元2年）齐郡户154826，如临淄仍有10万户，齐郡其余11县，每县平均不足5000户，低于周围郡国及全国平均数。显然齐郡及临淄在此期间人口并无增加，至多仅维持现状。

以上三例虽然也不是与武帝时期相始终，但都经历了武帝中后期二十多年，它们的增长率在1.6‰至-1‰之间，很能说明问题。因为在武帝之后至元始二年，尽管不可能出现汉初那样高的人口增长，但毕竟有一段安定期，人口不可能没有增加。所以唯一合理的解释是，它们在武帝中后期都有不同程度的减少，以致以后的增长只能被抵消或部分抵消。

三

由于史料过于简略，缺乏直接记载，目前无法弄清武帝时人口减少的确数，但大致情况还可以作出推断。

造成人口减少的因素很复杂，当时主要方面有：


1. 自然灾害
 　据《汉书》《本纪》《五行志》《食货志》《沟洫志》等记载，武帝期间有26个年份有水、旱、蝗、地震等自然灾害，有的还相当严重。如元光三年（公元前132年），河决于瓠子，东南流注钜野，通于淮、泗，“汜郡十六”，直到二十年后才堵住决口。又如元鼎二年（公元前115年）大水，“关东饿死者以千数”，接着连年受灾，关东“人或相食，方二三千里”。元封四年（公元前107年）夏，大旱，民多渴死。太初元年（公元前104年），“蝗从东方飞至敦煌”，灾情异常严重。

自然灾害对人口变化的影响，不仅表现在它所直接造成的人口死亡上，更主要的是使粮食减产，使人们因饥饿而死亡，或者因营养不良而缩短寿命、减少生育，还必然使婴幼儿的死亡率（包括杀婴、弃养）增加，因此在较长时间内（例如一二十年）人口的增长都要受到影响，持续的灾害必然使人口处于长时期的停滞或下降。在这种情况下，如再发生人为的破坏作用（战争、徭役、征调本来不足的粮食等），那么人口的减少必然更多。武帝时期正是如此。


2. 战争与徭役引起的人口减少
 　最直接的是死亡以及伤残者寿命的缩短，被俘者由于一般不能被遣返也同样减少了汉政权的人口。而由于征召对象绝大部分是农业劳动力，这就意味着耕种面积的减少和粮食总产量的降低。这些人又成为粮食消费者，为了保证他们的供应，需要相应的农民担任运输。由于战场都远离粮食产地，“千里负担馈饷，率十余钟致一石”
[9]

 ，维持粮食及其他物资供应的人数往往几倍于军队人数，因而脱离农业生产的劳动力更多。战争及运输还要调用大批马、牛，减少了农用畜力，同样影响了农业生产。当兵或服劳役的人多数是已婚青壮年，他们离开家庭使一般正在育龄的妻子性生活中止，总出生率也因此而下降。

武帝时用兵频繁，征发不已，见于记载的有31个年份。有的战争、巡游、工程规模很大，直接投入的就有数十万人。对匈奴的战争固然取得了巨大胜利，但人力、畜力的损耗也极惨重。

例如：元朔五年（公元前124年）、六年（公元前123年）汉军十余万骑三次出击匈奴，“汉军士马死者十余万，兵甲转漕之费不与焉”
[10]

 。

元狩二年（公元前121年），匈奴浑邪王降，发车三万辆迎之
[11]

 ，“县官亡钱，从民贳马”，搞得“天下骚动”。
[12]

 四年，卫青、霍去病各将五万骑击匈奴，“步兵转者踵军数十万”
[13]

 ，虽获胜，但两军死数万，官私马损失十一万匹以上。
[14]



太初元年（公元前104年），李广利以属国六千骑及郡国恶少数万人伐大宛。太初三年（公元前102年），又大事征发，“岁余而出敦煌六万人，负私从者不与。牛十万，马三万匹，驴橐驼以万数赍粮，兵弩甚设”。“益发戍甲卒十八万酒泉、张掖北……而发天下七科适，及载糒给贰师，转车人徒相连属至敦煌”
[15]

 ，但次年“军还，入玉门者万余人，马千余匹”
[16]

 。

征和二年（公元前91年），太子与丞相刘屈氂大战于长安，死者数万人。
[17]

 三年，李广利七万人败降匈奴，全军覆没。
[18]



武帝自建元二年（公元前139年）置茂陵，前后五十多年，“比崩而茂陵不复容物”，直至西晋“犹有朽帛委积，珠玉未尽”。
[19]

 武帝大兴土木，广建宫观，东汉末年，杜陵南山下还有武帝故瓦陶灶数千所。
[20]




3. 严刑、滥杀造成大量非正常死亡
 　武帝时，“律令凡三百五十九章，大辟四百九条，千八百八十二事，死罪决事比万三千四百七十二事”
[21]

 。酷吏肆事刑戮，如杜周为廷尉，“诏狱逮至六七万人，吏所增加十有余万”
[22]

 。几次大案，杀死更多。如元狩元年（公元前122年），淮南、衡山王谋反诛，党羽死者数万人。
[23]

 “自造白金五铢钱后五岁，而赦吏民之坐盗铸金钱死者数十万人。其不发觉相杀者，不可胜计。赦自出者百余万人。然不能半自出……犯法者众，吏不能尽诛”
[24]

 。天汉二年（公元前99年）镇压“盗贼”’，“斩首大部或至万余级。及以法诛通行饮食，坐相连郡，甚者数千人”
[25]

 。征和元年（公元前92年）江充兴巫蛊案，“坐而死者前后数万人”
[26]

 。


4. 人口税的影响
 　武帝时以用度不足，令民三岁起每年交口钱（原七岁起征），这对于本来就不胜负担的贫民来说又是新的打击，“故民重困，至于生子辄杀”
[27]

 。武帝这一措施使出生率更低。

上述几种因素往往同时在起作用，因而相互影响，为害尤烈。武帝初期的总人口约三千六七百万，以正常年份的增长率为7‰计，每年应净增人口二十五六万。如该年额外的死亡达到此数，则增长率为零；而且如前面所述，由于非正常死亡的人口大多是青壮年和婴幼儿，所以对人口增长的持续影响并不限于当年。用这个标准，我们可将每年导致人口减少的几种情况进行综合分析，结果是在武帝54年间，人口能保持正常增长的仅6年，人口增长率低于正常数的有21年，而人口增长为零或负数的有27年。因此人口减少是明显的。

至于武帝末年人口数，诚如《初探》所说，可以从西汉末年数推算。不过由于作者在推算山阳郡的人口增长率时未注意到该郡辖境前后的变化
[28]

 ，因此其结果7‰是偏高的。但西汉后期增长率同样是前后不同的，昭帝、宣帝时带恢复性质，增长较快，特别是由于大量流民回归及隐户复出，户口数的增长较实际人口更多。元帝后，部分地区人口趋于饱和，加上灾害频繁，经济衰退，人口增长率逐年下降。前后平均大致与西汉一代平均水平即7‰相仿，那么武帝末实际人口约三千二百多万，五十余年间减少了四五百万。

四

既然如此，何以史籍上出现“户口减半”的记录呢？这应从当时政治条件和户口登记制度方面加以理解。

西汉时户籍统计总的来说还较准确，但也不尽然。武帝时多数年份人口处于停滞或下降状态，而武帝是个好大喜功的皇帝，对臣下督察峻刻，动辄诛杀，所以虚报人口粉饰太平、欺瞒塞责的现象就会普遍存在。例如元封四年（公元前107年），关东流民200万，无名数者40万
[29]

 ，当时关东人口约2000多万，则流民已近10%，而无名数即脱离户籍的已占总人口的2%，大大超过了每年的人口增长率。在非流民中必然也有相当部分人口脱离户籍，因此实际脱籍率还要高。武帝指责大臣“今流民愈多，计文不改”
[30]

 ，说明当时虚报十分严重，同时也证明武帝时官方统计出的户口增长率及总数都比实际高。

但问题至此并未解决，相反由于人口大量减少，虚报愈益严重。地主豪强依仗权势，将赋役转嫁给农民，同时隐匿逃亡，与官府争夺剥削对象。“大抵逋流，皆在大家，吏正畏惮，不敢笃责；刻急细民，细民不堪，流亡远去；中家为之绝出，后亡者为先亡者服事；录民数创于恶吏，故相仿效，去尤甚而就少愈者多”
[31]

 。一方面是豪强逃避赋税、贫民流亡，另一方面是由于对上虚报户口，加上赋税本身的增加，使留下的人负担更重，造成新的流亡。

由于民不聊生，铤而走险，“盗贼”（多数是小股农义起义）蜂起，“大群至数千人”，“小群以百数，掠卤乡里者不可称数”。
[32]

 经过几年的残酷镇压，武帝于天汉二年（公元前99年）作“沈命法”：“群盗起不发觉，发觉而弗捕满品者，二千石以下至小吏主者皆死。”“其后小吏畏诛，虽有盗弗敢发，恐不能得，坐课累府，府亦使不言，故盗贼寝多，上下相为匿，以避文法焉。”
[33]

 可见“沈命法”的颁布使从上到下隐匿“盗贼”成为普遍现象，而要使“盗贼”（流民中的一部分）得以隐匿，虚假的户口增加（至少维持原状）就是最合理的手段。

所以武帝时就出现了极不正常的现象，一方面是实际人口减少，另一方面是户口数虚报，名义上的人口数增加，两者间的差距越来越大。武帝死后，霍光辅政，“光知时务之要，轻徭薄赋，与民休息”
[34]

 。轻徭薄赋当然要除去因虚报户口而分摊在见户头上的额外赋税，所以可能已将户口根据实际重新核定过。当时，“流民尚未尽还”
[35]

 ，新核定的户口数低于实际人口。直到宣帝时，还不断有流民自占。《宣帝纪》载地节三年（公元前67年）胶东国流民自占达8万口，此事虽可能出于邀功虚报，但至少说明这是当时的普遍现象，而且数量很多。黄龙元年（公元前49年），宣帝还下诏指责地方官“上计簿，具文而已，务为期谩，以避其课”
[36]

 。可见宣帝认为户口增长率太低，是地方官隐匿的缘故，说明他对昭帝以来户口低于实际人口的情况是了解的。

从武帝初年的三千六七百万户口开始，经过多年的虚报，即使平均每年仅虚报1‰，在武帝期间也已可能出现户口近4000万的纪录了。而昭帝初重新核定的户口数低于实际人口，可能在2000万至3000万之间。因而官方的户口统计从近4000万跌至2000多万，举其大数，称为“户口减半”，是毫不奇怪的。

武帝期间，实际人口自三千六七百万降至三千二百万左右，大约减少了百分之十三四。而前述平阳侯国在此期间户数竟减少了44%，原因在于全国各地情况不同，实际人口下降幅度不同，隐匿虚报程度也不相同。一般说来，越是交通便利、地近京畿、经济发达、人口稠密的地区，受到的影响越大，人口减少越多。武帝意在限制、削减侯国，通过种种手段（如徙陵县、削户等），对侯国的户口增殖产生不利影响，加上侯国的户口一般不可能虚报，所以侯国的户口数减少更多，平阳侯国就属这样的特殊例子。


（原载《学术月刊》1983年第9期）
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对明代人口总数的新估计
[1]



明代的官方户口统计数字存在着中国历史上绝无仅有的奇特现象：在明初的永乐元年（1403年）达到6660万的高峰以后，在永乐十一年（1413年）竟下降到5095万，以后又长期徘徊在五六千万之间，成化十五年（1479年）突然出现了一个7185万的高峰，而此后的一百多年间最高的嘉靖四十一年（1562年）也只有6365万。从隆庆元年（1567年）开始，不仅失载的年份甚多，还出现了户口数字连续多年完全相同的怪事。
[2]

 就在明代中后期，已有不少人对这些数字表示了怀疑，也有人直截了当指出这是户口隐漏的结果，但没有人说过明代的人口总数究竟有多少，或者仅作过估计而没有列举任何理由。

近代的中外学者却一度迷信明朝留下的户口数字，有人以明初的黄册制度为立论根据，得出明朝的户口登记和统计相当精确的结论；有人虽承认明代中后期户口失实，但以为离事实不至太远；还有人根本未作研究，却利用这一奇特现象，作为论证诸如封建统治腐朽没落、封建社会长期延续、资本主义萌芽得不到发展的根据，甚至以此来总结中国人口的发展规律。这些情况直到近年依然存在，尽管以往三十多年间已有一些重要的研究成果发表，却没有引起国内学术界的足够重视，以致数百年前的错误数据还在被不断重复。特别应该指出的是，对明代人口总数的错误估计也直接影响到对清代与近代中国人口发展规律的正确认识。

本文的第一作者在撰写《中国人口发展史》
[3]

 时已经提出过一些新的见解，但限于当时的研究基础与此书的篇幅，对所作的假设和估计还没有进行具体的论证。最近，本文第二作者通过对方志中残存的明初户口数的计算和分析，基本上证实了这些假设和估计。鉴于对明代人口总数的估计对中国史研究的重大意义，而以往的论著和该书提出的估计尚未引起学术界应有的重视，我们感到有必要撰写这篇论文。

一、有关明代人口总数的几种估计

迄今为止，海外学者对明代人口的研究成果，以何炳棣1959年在美国哈佛大学出版社出版的《1368—1953年中国人口研究》
[4]

 一书最为著名。何氏首次作出了万历二十八年（1600年）明朝范围内约有1.5亿人口的估计，不久就被海外学术界视为定论。

何炳棣认为，“漏登户口的现象在明初无疑是不正常的”，尽管他也注意到了在饱受战乱的华北平原户口或多或少存在漏登，四川、广东、广西、云南、贵州等边远地区的漏报更为严重，内地少数单位的户口数也明显失实。因此明初的户口数可以作为估计当时实际人口的基础，“至14世纪末，中国的实际人口至少超过了6500万”。在该书的第1、2和11章中，他以极有说服力的论据证实，从洪武后期开始，户口登记的对象由全部人口逐渐变为承担赋税的对象，以至最终演变为与实际人口毫无比例关系的赋税份额，因而无法根据当时的官方户口统计数字来确定实际人口总数。

何炳棣把洪武二十六年（1393年）与嘉靖二十一年（1542年）的官方分省区户口数字作了比较，发现“在150年间北方五省的登记数增加了11230000口，即72%；而南方各省，除四川、云南和贵州以外，人口减少了12000000。加上西南各省的增加数，全国总人口才增加了3.3%”。他认为，北方登记人口数增加了72%，平均每年增长率为0.34%的事实，是“我们能找到的唯一线索”；因为“无论如何明初北方人口隐漏户口的比例比明代中期、后期要小得多，因此，北方人口的实际增长必然比官方数据所显示的多少要高。即使以上述增长率来估计，到万历二十八年（1600年）中国北方的人口至少已经翻了一番”。在分析对比了北方和南方的经济水平、赋税份额等方面的情况后，他提出：“我们有理由相信中国南方的人口在某种程度上似乎在以比北方更快的速度在增加。”“根据这些假设，我们可以估计中国的人口从14世纪后期的约6000万增加到了万历二十八年（1600年）的约1.5亿。即使确定南方的人口以官方数字所显示的北方人口那样中等的速度增长，到16、17世纪之交恐怕也已超过1.3亿了。”在这两种估计中，他赞成较高的一种，理由是万历三十年（1602年）的官方耕地登记数已为卜凯教授对中国本部本世纪30年代耕地最高估计数的75.8%，或最低估计数的86%；早熟稻的传播使长江三角洲和两湖平原成为中国的主要粮仓。而早在北宋崇宁元年（1102年）占城稻传入中国才一个世纪时，北宋的实际人口已经达到1亿，更说明在17世纪初完全可能有1.5亿人口。

此后，海外一些学者认为明代人口的峰值还应更高，但他们的基本论点与何炳棣并无二致，如赵冈在《中国历史上的人口与土地》一书中认为：

绝大多数专家赞成何炳棣的观点，即明朝的人口在洪武二十四年（1391年）6050万的基础上稳步增长。帕金斯估计十六世纪末的总人口可能在1.2亿至2亿之间。我们倾向于认为明朝的人口高峰出现在万历十八年（1590年）前后，其总数大致在2亿左右，因为完全没有充分的证据能够否定这样的假设：从洪武二十四年至万历十八年这相对安定的200年间人口的年平均增长率不会低于6‰。
[5]



中国学者中，范文澜在1950年曾提出明初的户口统计数中未包括妇女，因此明初的实际人口已经达到了1.1亿。
[6]

 但范氏并没有提出什么有说服力的论据，自然不可能引起学术界的反应。1988年第1期《历史研究》发表王其榘《明初人口考》一文，除力主范氏此说外，进而提出明初全国户口数只是“丁”数，因而实际人口当在1亿以上。但王文的论据没有一条可以成立，为此葛剑雄曾撰《明初全国户口数并非“丁”数——与王其榘先生商榷》，刊登于1990年第4期《中国历史地理论丛》，这里不再重复。

由于长期的隔绝，中国大陆的学者直到70年代末才有机会了解何炳棣的研究成果。80年代初以来，一些对明代人口作比较深入研究的论著开始问世，但它们的结论都没有超出何炳棣的结论，有的还直接采用了他的估计。

与何炳棣论证方法不同的是，这些学者的基本思路都是从估计隐漏人口着手的。例如王守稼、缪振鹏认为：“以宣德、正统年间为例，官方统计全国五六千万口，加推算被荫蔽的约二千余万口，就可达七千至八千万口，再加上数目同样可观而不见于户籍登记的数以千万计的流民以及江南地区在户口统计中没有反映出来的增长人口数，明中叶实际人口数当达到一亿上下，嘉靖、万历时估计达一亿数千万，即与官方统计数相差达一倍以上。”
[7]



王育民在《明代户口新探》
[8]

 一文中对明代的户口隐漏作了更具体的估计，认为不在官方户口统计范围以内的人口有：“明初正军二百七十余万约当全国民户的四分之一，倘以平均每一军户4.6人计，则隶于兵部的军户，当有一千二百四十二万人。”“明代匠户总数不少于二十五万，以每户五口计，则有一百二十五万人。”“全国灶丁总人数当不少于十万，连同家属，灶户约五十万人左右。”僧道总数超过五十余万，奴婢、蛋户、渔户、教坊户、丐户等数量也很大。又据清代《赋役全书》所载清初江西南丰等二十县及陕西神木等四县的人丁及田地数推测明代实际被隐蔽的人口在2560万左右，逃亡人数约1400万人。“则明代漏计入籍的人数，当有逾于官方统计的在籍人数。”结论是：“有学者估计，嘉靖、万历年间实际人口在一亿三千万到一亿五千万之间，即比明初增长一倍多，是完全可能的。”按作者原注，这一估计即指何炳棣说；只是在引述时表达得不太准确。

但是，在缺乏必要的基本数据的情况下，用估计隐漏的方法误差很大，也无法提供起码的验证手段。而且人口不是静止不变的，隐漏人口本身也是在增长变化的。同样的制度，在明朝中后期就会与前期有很大的差异，根据这些制度合法存在于民户登记之外的人口自然不可能保持同一比例。因此如果要估计某一时期的总人口的话，必须要推算出这一时期的隐漏人口，而不能含混地使用不同年代数字（且不说这些数字本身是否可靠）。虽然这些结论与何炳棣的估计大同小异，但在可信程度上却远不如后者。

我们认为，在现有的资料条件下，既然只有明初的户口数可以作为比较可信的研究基础，而明代后期以前的长期人口增长率又有推测的可能，就只能采用由明初实际人口来推算明代中后期人口总数的方法，隐漏人口数的推测只能作为辅助手段。正因为如此，确定明初的实际人口和明代人口的长期增长率就是至关重要的前提。

二、明初究竟有多少人口

何炳棣等肯定明初的户口登记基本上包括了当时的实际人口，这是完全正确的。但这并不等于说，我们今天看到的明初户口统计数就必定是准确的。当年的户口登记相当完整是一回事，有没有准确地记载在史料中则又是一回事。对这一点，何先生和其他学者似乎没有予以足够的注意。

现存的明洪武年间户口总数和分省（布政使司）统计数只有三个年代，即见于《太祖实录》等书的洪武十四年（1381年）及二十四年（1391年）数，见于《后湖志》等书的洪武二十六年（1393年）数，列表如下：


表1　洪武十四年、二十四年和二十六年户口数比较
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资料来源：洪武十四年数据据《明太祖实录》卷140，二十四年数据据《明太祖实录》卷214，二十六年数据据赵官《后湖志》卷2，天启重修本。

对比这三年的数字，我们会发现一个奇怪的现象：洪武二十六年总口数比洪武十四年仅增加了1.28%，净增76.25万，年平均增长率只有1.06‰。如果扣除新设单位云南的35.5万，就只增加了40.75万。但洪武二十四年的总口数却比十四年减少了近301万，年平均增长率为-5‰；而从二十四年至二十六年这二年间却增加了377万，年平均增长率竟高达33.2‰。从洪武十四年至二十六年这12年间，明朝境内既没有大的自然灾害，也未发生大规模的战争和社会动乱，所以可以肯定这绝不是正常的人口增长，而是数字统计上的错误所致。

再对比分省统计数，我们还可以发现更多的问题：

（1）江西洪武二十六年的口数竟然与十四年完全相同，而户数只相差1。很明显，其中的一组是在编书时错抄进去的，而原来的一组正确的数字便永远湮没了。这也不能不使我们对这些官书的权威性产生怀疑。

（2）以洪武二十四年的口数与十四年相比，在14个省中，北平、山东、山西、河南、陕西、四川和云南有增加，而直隶、浙江、江西、湖广、福建、广东和广西有减少。以洪武二十六年的口数与二十四年相比，情况正好相反，前面的7省都有减少，后面的7省却全面增加。

（3）在洪武二十六年与二十四年之间，一些单位的口数增减幅度之大已经远远超过了正常的自然增长率，如浙江增加了21.08%，福建增加了18.93%，广东增加了16.51%，年平均增长率分别为105.4‰、94.65‰、82.54‰；而云南却减少了26.92%，年平均增长率为134.62‰。

（4）在洪武十四年至二十六年这12年间，尽管有10个单位的口数有增加，但年平均增长率极低，而浙江、广东竟有所减少。

这些问题，无论是用人口增长的一般规律，还是大家公认的明初社会状况，都是无法加以解释的。但现存的史料中也找不到明确的答案，我们只能根据一鳞半爪的线索进行推测。

何炳棣已经注意到，朝廷在为洪武二十四年编造黄册作准备时就已规定：“比照十四年原造黄册，如丁口有增减者即为收除，田地有买卖者即令过割，务在不亏原额。”由于特别强调了“不亏原额”，就使编造黄册的实际过程发生了微妙的变化。洪武二十四年的“法令规定以后编造黄册时重点应该是十岁以上的男子，供单上十岁以上的男孩必须以年龄为序登记，以便他们在年满十六岁时能及时编入充役名单，尽管洪武二十四年的条例并未明确提到女子及不满十岁的儿童可以不作登记，但却规定年老残疾、幼小十岁以下及寡妇、外郡寄庄人户可以入畸零户。这一规定本身与原来登记全部人口的规定并不抵触……不过这一规定要求人口中的有意义部分——纳税人口——能够载入十年一度编造的黄册即可”
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 。

我们有理由推断，正因为各地只求满足朝廷“不亏原额”的要求，所以对不涉及赋役份额的对象就会有意无意地少报或漏报，对这十年间理应新增加的“额”更不会主动全部列入登记，结果就出现了这个比十年前减少了5.18%的户口数。

而洪武二十六年的数字则来自赵官的《后湖志》，该书由直接掌管户口的户部编成于正德八年（1513年），资料直接取自贮存于南京后湖的历年黄册及户部档案，至少在原始资料方面有可靠的根据。值得注意的是，洪武二十六年并不是十年一度的“大造”年，《后湖志》不取太祖皇帝钦定的第二次黄册登记的统计数字，却采用了仅隔两年的非大造年度的数字，一定有重要原因。而且，万历年间官修的《大明会典》和清初官修的《明史·地理志》也都采用了二十六年的数字。不仅如此，连《会典》所载的洪武年间分政区统计的田地数也是以二十六年为标准年代的。尽管目前找不到任何直接记载，我们还是可以大胆地推测：在洪武二十四年的黄册登记数统计出来并上报后，因总数比十年前下降而引起朝廷的不满。但黄册不可能在短期内重修，于是户部根据后湖贮存的上一次黄册和各地历年上报的增减数，计算出各地的户口数，这就是洪武二十六年统计数的来历。但由于各地在平时上报时已经对赋役对象以外的人口数有所忽略，所以尽管统计结果比黄册数字有了大幅度的增加，却仅仅略高于洪武十四年的总数，并不能反映这12年间人口增长的实际。

但这还不能合理地解释为什么在洪武二十六年的分省统计中，竟会有6个单位的口数反而比二十四年的低。朝廷在获悉户部的清查数后，必定会责令各地重新上报，于是产生了比二十四年黄册数高得多，也比二十六年户部统计数高的新的户口数。由于是明令纠偏，地方官不敢怠慢，原来户口登记比较放松、隐漏率较高的单位上报数反而会增加得多，反之则较少增加，但无论如何不会上报一个比二十四年还低的数字。这只能有三种可能性：第一是本来存在着两套数字，即洪武二十四年黄册数和洪武二十六年的重新上报数，前者大多比洪武十四年数低，后者却比十四年数有较大幅度的增加，但在朱元璋死后编《太祖实录》时将这两套数字混淆了。第二是洪武二十六年的重新调查并没有全部完成，有的省上报了新的数字，有的省却根本未报，所以这套洪武二十六年的数字本来就是不同来源、不同时间的数字的混合物。第三则是军户人口不再列入户口统计的影响。

第一种可能是存在的。《太祖实录》初修于建文年间，永乐时两次重修，到永乐十五年才完成。明成祖重修《实录》的主要目的虽然是为了删削对自己不利的记载，为自己篡夺的合法性张本，但一次次地修改重抄，数字产生错误的可能性就大大增加了。而且根据明朝的制度，每次《实录》修成以后，原稿必须焚毁，
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 永乐重修时，必定要将建文本及上一次本子焚毁。所以在最后一次《实录》定稿时，史臣只能照抄上一次的数字；已经无法核对原始材料了。前面曾经提到，江西省洪武十四年的户口数与二十六年是完全一样的。一般说来，户部有历年资料可查，不大可能出现这样的错误；而《实录》在原稿不存时只能照抄上一稿的数字，或者只能用户部的数字来补充，一旦抄错了就再也无法加以纠正。既然洪武十四年的数字中就有过这样的错误，二十四年的那一组混淆了不同来源的数据就并非没有可能。

第二种可能也不是出于我们的臆断，从下面对地方志中所载户口数字的论证中就可以得到证实。

根据上述这些推测，我们不妨将洪武二十四年、二十六年两组数字中较高的一项相加，得到的总口数是61922177。这个数字比原来的二十六年数又有所增加，但比十四年数也只增加了3.42%，如当作二十四年数，则10年间的年平均增长率不过3.4‰；如当作二十六年数则12年间的年平均增长率仅为2.9‰；与当时处于经济恢复、国内基本安定的形势也还不相适应。这就证实了第三种可能：由于洪武二十六年确定天下卫所编制时，军户人口进一步增加，而这些军户人口是不列入全国户口统计数中的。

自明太祖实行军民分治后，军户不归户部和地方官管理。吴晗据《东谷赘言》《槎上老舌》及《明史·兵志》等史料证实：“卫所军丁的总数，在政府是军事秘密，绝对不许人知道。甚至掌治军政的兵部尚书，和专司纠察的给事御史也不许预闻。”
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 既然如此，军户人口就绝对不会再列入全国的户口统计数了。

据《明史·兵志》所载洪武二十六年制度“大率五千六百人为卫，千一百二十人为所”，“内外卫三百二十九，守御千户所六十五”。如全部额满，应有军人190.87万人。但《明太祖实录》卷223载洪武二十五年的军数为121.1万，一年之内不可能立即满员，因此洪武二十六年的军人数可以170万计。同时军户存在的时间还不长，军人中未婚的比例应该较高，所以平均每户可定为3口。根据这样比较保守的估计，军户的总人口有510万。由于各地所设卫所数量不同，军户人口在总人口中所占比例也不同。所以在扣除了军户人口之后，有些省出现了比洪武二十四年低的户口数。

下面我们以地方志中洪武二十四年分府的户口统计数来验证我们的推测，并进一步推测明初的实际人口。

我们几乎翻遍了现存的明代方志和绝大部分清方志中所载明初户口数，洪武后期只有二十四年一个年代，却从未发现二十六年的数字。当然现存的明方志只是其中的一小部分，但这种绝对的结果已足以证实我们的推测，洪武二十六年的数字并不是建立在基层单位普查的基础上的，而洪武二十四年的数字倒是各县经普查后逐级上报的。

那么现存的洪武二十四年分省统计数是不是就是洪武二十四年各地第一次上报的数字，洪武二十六年的分省统计数是不是就是各地重新上报的洪武二十四年数字呢？看来都不是，以下几例可以为证。

1. 从安庆府、广德州的数字看直隶总数

《万历会典》和《明史·地理志》载有直隶（南京）洪武二十六年的分府统计数，各单位合计的口数与《后湖志》数完全相同，户数则有不足100的误差，可以视为出于同一系统。表1所列直隶洪武十四年、二十四年、二十六年三项数字是两头高、中间低，照理直隶所属府州的户口统计数也应有这样的特点，事实却不然。

天顺《直隶安庆郡志》卷4载该府洪武十年有户55520，有口325814；洪武二十四年有户52083，有口401699。《万历会典》和《明史·地理志》所载安庆府洪武二十六年有户55573，有口422804。如果将这三项口数合在一起，就形成一个逐渐增长的比较合理的系列：洪武二十四年比十年增加23.29%，14年间的年平均增长率为16.64‰；如果把这项数字看作洪武二十六年间的实际人口数（理由详见下述），则16年间的年平均增长率为18.61‰。这与表1所显示的两头高、中间低的反常趋势完全不同。但户数却依然是55520、52083、55573这样两头高、中间低的系列，而且16年间仅增加了53户。对照整个直隶在12年间户数减少了22212的情况，可以断定，明初的户口调查对户数是不够重视的。据此可以肯定，《安庆郡志》中所载洪武二十四年的口数是已经重新核实的数字，而不是原来上报后计入分省统计数的偏低的数字。

另一个与安庆府相似的是松江府。正德《松江府志》卷6《户口》载洪武二十四年有237136户，1094666口，此两项数字均少于《会典》和《明史·地理志》所载洪武二十六年的数字。但由于缺少该府洪武十年或十四年的数字，所以无法判断这项数字在这一时间系列中是否吻合。

而常州府的情况有所不同。据洪武年间修、永乐年间补修的《常州府志》卷4《户口》，该府洪武十年有户143096，有口623202。万历《常州府志》卷4载洪武二十四年有户156225，口828134；均超过《会典》和《明史·地理志》所载洪武二十六年的数字。

广德州的例子更能说明问题。光绪《广德州志》卷16引万历《州志》所载该州洪武二十四年的户数为45103，口数为249852，但《会典》和《明史·地理志》洪武二十六年的户、口数分别为44267和247970。从二十四年至二十六年这二年间，广德州并无大规模的人口迁出，也没有天灾人祸等特殊情况，户口数反而下降了，这是无法用常理来解释的，也与表1所示整个直隶的变化趋势不符。这就提醒我们存在着一种安庆府的例子所没有显示的情况：尽管基层单位奉命对洪武二十四年的数字重新核实并作了修正，却来不及或者没有在规定的时间内上报，因此并未反映在官方统计的二十六年数字中。这些相对比较准确的数字，如今只能在各地残存的方志中寻找了。

在直隶18个府级单位中，我们只找到4个洪武二十四年的户口数字，而这4个数字恰恰与表1中直隶的户口数相矛盾。根据概率论原理，如果表1中洪武二十四年的数字是真的，与此矛盾的情况存在的概率必定是很小的，也就是说，小样本抽样中相矛盾事件的概率必定是很小的。可是在这一事例中，所抽取的4个样本都与总体趋势不符，这就说明总体的存在极有可能不是真的。

2. 方志所载江西11府的户口数

从各种方志中辑录的江西11府洪武二十四年户口数列表如下：


表2　洪武二十四年江西11府户口统计
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说明：1. 饶州府口数据《饶州府志》为342 945，平均每户仅2.58人，与同期表列各府每户平均5口左右的规模相比，差距太大，应是口数漏报或仅报人丁所致。按每户5口得此修正数。

2. 光绪《吉安府志》仅记载该府洪武二十四年的口数，未载户数，此户数依每户5人推算。

洪武年间江西共有13个府，尚缺瑞州和南康2府的户口数。瑞州府属高安、上高和新昌3县，与相邻的临江府属县数相同，面积地形也大致相仿，故可认为二府的户口数基本相同。南康辖4县，其北部的星子和都昌2县因受元末明初战争影响，人口损失严重，与九江府情况类似，故以每县3000户、15658口计；另2县安义、建昌与南昌府属县相近，取其每县平均数，计为户179945、口1164008。将此二府的估计数与表2合计，江西洪武二十四年有户1673340、口8977874。

对比表1，洪武二十四年江西有户1566613、口8105610，比上面的分府统计数分别要低6.8%和10.8%。由于表1中江西洪武十四年数与二十六年数相同，我们目前又无法肯定哪一组数字是误抄的，所以不可能进行前后比较。但根据分府资料得出的洪武二十四年户口数字超过了官方原来得到的上报数，并且比后者更为可靠，则是确定无疑的。

3. 洪武二十四年河南分府户口统计数

成化二十二年（1486年）《河南总志》记载了洪武二十四年、永乐十年和成化十八年的分县户口数，这是笔者目前所见最完整的明代分县户口资料。现分府列出，相信能提供更充分的证据。


表3　洪武二十四年河南分府户口统计
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资料来源：成化二十二年《河南总志》卷3至卷11。

说明：（　）中数据为根据分县数据累加后与该书中分府数据的差额。

表3中的分府数据与分县数据累加后的差额明显是由于计算过程中的误差造成的，在彰德、汝州、卫辉和汝宁四个小府中，这种误差很小甚至没有，而在大府中就要大得多。总计的结果，正负相抵，误差很小，因而我们在讨论时仍以原书中的统计为准，误差忽略不计。

《明太祖实录》卷214、也即表1所列河南省洪武二十四年的户数是330294，口数是2106991。将表3的总数与之相比，户数要多13.4%，口数要多22.0%。这一现象与安庆府、广德州、江西省的情况是完全一致的，可以肯定绝非偶然。河南的例子再一次证明，《明太祖实录》所载洪武二十四年户口数与实际情况存在着相当大的误差，其偏低的幅度，于户可达7%~14%，于口可达11%~22%，其中值分别为10.5%和16.5%。

至此，我们可以得出以下几点结论：

（1）洪武二十四年第二次编造黄册时，登记重点的变化导致户口数字的下降，地方官员的注意力仅仅集中于赋税人口，致使统计结果大大低于实际人口，有些单位的数字甚至比十年前还少。

（2）洪武二十四年户口下降的结果引起朝廷的不满，户部据后湖黄册或其他年度上报数重新统计上报，产生了洪武二十六年数。由于自十四年后地方官上报的口数已经对赋税对象以外的人口有所忽视，所以此数必然也是偏低的。这一数据只是根据文牍档案拼凑起来的，并不是各地普查的结果，所以在地方志中从未发现有洪武二十六年的统计数。

（3）洪武二十六年的数字是为纠正二十四年数字的误差而炮制的，因此带有明显的倾向性和人工拼凑的痕迹。而且由于经办的官员并不真正了解各地人口的实际情况，所以原来人口数已有增加的地区便不再增加，甚至酌量减少，而原来人口数减少的地区便有所增加，目的在于应付朝廷的追究。

（4）朝廷在得知户部重新核定的数字后，下令全国各地重新调查洪武二十四年的户口。但此时已是洪武二十六年，要求地方官清查二十四年的户口更加困难，所以实际上他们清查的已是二十六年的数字，尽管仍以二十四年的名义在进行。这项工作要花费不少时间，各地完成的时间参差不齐，全国的汇总过程更是困难重重，最终不了了之。一些地方可能已经上报，其他地方可能根本没有上报，但因期限已满，所谓“洪武二十六年”的数字已经汇总形成，中央政府就再也没有人顾及这些数据了，只有其中被载入地方文献的那些才为我们今天所见。所以尽管我们不能排斥当时曾根据各地重新上报的数字对“洪武二十六年”数作过某些修正的可能性，如前面用过的直隶安庆府洪武二十四年的数字，但总的来说，这项数据并不是重新调查的产物，与当时的实际人口数相差很大。

（5）由于地方文献中的洪武二十四年数实际上是二十六年重新清查的结果，所以没有包括军户人口。

现在我们就以此认识为基础来推算洪武二十六年的实际人口。根据江西和河南分府统计数与《实录》等所载各省统计数之间的差异，取其中数对洪武二十四年数加以修正，即将其口数56774561增加16.5%，所得66142363应为洪武二十六年的民户数，这比《后湖志》等所载该年数要多9.24%。以此数与《实录》洪武十四年数相比，增加了10.47%，12年间的年平均增长率为8.33‰。

洪武二十六年不列入民户统计的军户人口估计为510万，其中一部分是洪武十四年已经列为军户的，另一部分则是在此期间，特别是洪武二十六年当年由民户转为军户的，所以实际人口增长率应该还要高一些。如果以其中的300万计入原来民户，再扣除洪武十四年尚未计入的约40万云南人口，则年平均增长率为11.58‰。这在战乱结束后的统一王朝初期也是比较正常的。

上述民、军户两项合计为7124万口，明初还有其他不列入民户统计的对象，如僧道户、乐户、匠户、灶户等，但这些户的数量不会很大，所以我们估计明初的实际人口（不含其疆域之外及疆域之内始终未列入统计的少数民族人口）至少有7300万。

三、对16世纪末实际人口总数的新估计

现在我们已经有可能对明代后期即16世纪末的实际人口总数作出新的估计，首先要确定的是自洪武二十六年（1393年）至万历二十八年（1600年）人口的增长率。

何炳棣以洪武二十六年至嘉靖二十一年（1542年）间北方户口的年平均增长率3.4‰为参考，将1400—1600年的年平均增长率设定为4.19‰，赵冈则以6‰为年平均增长率的下限。在缺乏具体数据的情况下，我们将以下几个因素作为参考。

第一是中国历史上其他阶段比较可靠的长期人口年平均增长率。

多年来对中国人口史的研究经验告诉我们，尽管局部地区的天灾人祸绵绵不绝，但只要社会基本维持安定，不出现全国性的战争动乱，在一段较长的时间内人口总是在增长的；尽管不同年代间、不同地区间人口的增长率会有不小的差异，但在相当长一段时期，例如一二百年内，全国总人口的增长率是相对稳定的，近代以来，年平均增长率大致在7‰左右。

西汉初（公元前202年）至元始二年（公元2年）间的年平均增长率约为7‰，其中汉初至武帝初（公元前202—公元前134年）期间达到10‰~12‰。
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清乾隆四十四年（1779年）至道光三十年（1850年）的年平均增长率是6.3‰，其中乾隆四十四年至五十九年（1794年）间为8.7‰，道光二年（1822年）至三十年（1850年）间为5.1‰。
[13]



这两项数据自发表以来已为国内外学术界所接受，可以与明代的情况进行比较。

与西汉相比，明代虽然仍是以小农经济为主的农业社会，但商业和手工业已有了很大的发展，特别是在长江三角洲和东南沿海地区，民间的对外贸易也比西汉时有较大的扩展，所以非农业人口所占比例必定比西汉时高。在土地利用尚未达到相对极限时，这是刺激农业生产扩大的有利因素。因此，在基本维持安定的条件下，明代的长期人口增长率达到或接近西汉时的水平是完全可能的。

与太平天国战争前的清代比较，明代社会的基本状况非常相似。而且，道光二年时总人口已高达3.73亿，当时东北的封禁尚未解除，这些人口中的绝大部分的居住范围都在明朝的疆域之内。在人口压力非常巨大、人地矛盾相当尖锐的情况下，清代人口还能在二十多年间保持着5‰以上的增长率，在总人口少得多的明代应该能够维持更高一些的增长率。

第二是台湾学者刘翠溶利用族谱对明清时期家庭人口的研究成果
[14]

 。

刘翠溶使用了50种族谱，涉及的地域范围包括今河北、河南、山东、江苏、浙江、安徽、江西、湖北、湖南、广东、福建和台湾，观察的人数包括男性147956人，女性113464人，重组的核心家庭42785个，应该说是有一定的代表性的。她对人口增长的观察结论是：

一旦家族的人口增加到相当多的数目，成长率巨幅波动的现象也就消失，家庭人口的波动也较能反映全社会的情形。在各家族人口已达相当多数以后，我们可以看到家族间成长率曲线的走势和变动幅度都有趋于重合的样子。我们也可以看到，成长率较高的时期大致在1675—1725年间；整体来看，大致上是1%上下，湖南的家族成长率较高，约在1.5%~2%。这与前面已讨论的湖南家族生育率较高而死亡率较低的情形是相符的。

应该指出，这里所说的“成长率较高的时期”是由族谱本身的记载所造成的，而不是整个社会人口增长的规律。因为大多数族谱在16世纪后才有比较详细的记录，但这些家族的人口开始时较少，因而他们的增长变化缺乏代表性。这些家族的人口增长率大致在10‰，有的甚至更高，这足以证实，前述清代的人口增长率是可信的，由此上溯明代的人口增长率肯定也不会低多少。

第三是明朝人对当时人口现象的大量描述，无不说明当时当地的人口已经大大超过了历史上的最高点。这类记载不胜枚举，如何炳棣已经在他的书中引述了谢肇淛《五杂俎》中的说法。我们还可以举出明代著名的人文地理学家王士性在《广志绎》
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 中的一些记录，如：

杭（州）城北湖州市，南浙江驿，咸延袤十里，井屋鳞次，烟火数十万家，非独城中居民也。又如宁、绍人什七在外，不知何以生齿繁多如此。而河北郡邑乃有数十里无聚落，即一邑之众，尚不及杭城南北市驿之半者。

绍兴、金华二郡，人多壮游在外，如山阴、会稽、余姚生齿繁多，本处室庐田土，半不足供，其儇巧敏捷者入都为胥办，自九卿至闲曹细局无非越人，次者兴贩为商贾，故都门西南一隅，三邑人盖栉而比矣。

江、浙、闽三处，人稠地狭，总之不足以当中原之一省，故身不有技则口不糊，足不出外则技不售。惟江右尤甚……故作客莫如江右，而江右又莫如抚州。余备兵澜沧，视云南全省，抚人居什之五六，初犹以为商贩，止城市也。既而察之，土府、土州，凡[image: 062]
 猡不能自致于有司者，乡村间征输里役，无非抚人为之矣。然犹以为内地也。及遣人抚缅，取其途经酋长姓名回，自永昌以至缅莽，地经万里，行阅两月，虽异域怪族，但有一聚落，其酋长头目无非抚人为之矣。

这些记载尽管没有定量分析，但足以说明，至少浙江、江西、福建三省的人口已经相当稠密，所以才会有如此多的人口外迁，以至远达云南、缅甸。既然连北方也有3.4‰以上的年平均增长率，很难想象，南方这些省在万历中期以前的人口增长率不会比此数高很多。

以此三方面为基础，我们将1393—1600年间的人口年平均增长率的最低数确定为5‰。那么在这207年间，明朝的人口由7300万增加到了2.05亿。

前面已经说过，这些人口没有包括明朝疆域范围内不列入户籍登记的少数民族人口，也未包括今天中国领土中不在明朝疆域内的人口。在此期间，明朝的疆域有过收缩，但在此过程中，当地的人口基本内迁了。还有少量人口从境外迁入，或迁出了明朝的范围，但与人口总数相比，数量是很有限的。所以我们认为，到16世纪后期明朝的人口已突破2亿大关，是毫无疑义的。由于实际的年平均增长率完全可能超过5‰，存在一个更高的总数也在意料之中。


（原载《中国史研究》1995年第1期）
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《中国移民史》前言

由于本书的第一卷已有了10多万字的导论，有关本书学术方面的介绍和论述——诸如研究的范围、理论、方法、意义等等——已经没有必要在这里重复了，所要讲的只是我们撰写的缘起和经过，以及与此有关的事项的说明。

1988年，当我正式决定要撰写一部《中国移民史》时，先师季龙（谭其骧）先生取出了两册文稿，这是他完成于1930年的大学毕业论文《中国移民史要》。他说：“这是我没有写成的移民史，留给你作纪念吧！”他还告诉我，文稿封面上的篆体书名，是他的好友周太初（一良）先生题的。感激之余，我向先师提出两项请求：在我的书完成后请他写一篇学术性的序言，请周太初先生题写书名。他说：“序言我可以写，题书名的事还得与周先生商量。”

可是，在我与曹树基、吴松弟合著的《简明中国移民史》出版时，先师已归道山。而待本书完成时，周太初先生告诉我他写字时手抖，他的手迹的确出现了颤抖，所以尽管我上一个星期天还去他的寓所拜谒，却感到不便再提这样的请求了。

无论对我们，还是对读者，这都是两件憾事。但可堪告慰先师的是：经历了近70年的漫长岁月，三代学人的愿望和追求终于有了结果，这6卷《中国移民史》即将问世。

1928年，先师在上海暨南大学求学，选听了人类学家和社会学家潘光旦教授的两门课——社会学基础和种族问题。潘先生讲课非常动听，本来就是很强的吸引力，但对先师影响更大的还是他课外的指点和启发，而他们讨论得最多的正是移民问题。正因为如此，先师的毕业论文就以《中国移民史要》为题，由潘先生指导完成，并得到潘先生的激赏。在这两本文稿中，还保留着潘先生贴上去的签条，用红笔写着他的批语。潘先生认为这篇6万多字的论文很有价值，但要单独成书的话篇幅还嫌少了一点，希望先师加以增补，然后准备介绍到商务印书馆去出版。

1930年秋，先师进燕京大学攻读研究生，师从顾颉刚先生。虽然在与顾先生讨论两汉州制后，先师已经立志以沿革地理为研究方向，又受到邓文如（之诚）先生的影响，但他的毕业论文依然是潘光旦先生在暨南大学出的题目——中国移民史。不过在读研究生后，先师觉得在未作深入研究之前不可能写好综述性的“史要”，一个一个地区，或一个一个时代逐步进行，搞清楚当前各地人口的来历才是研究移民史的首要课题。于是他决定主要根据地方志中的材料，按今省区逐个开展，先从材料较易收集的湖南省着手。至1931年底，先师完成了毕业论文《中国内地移民史·湖南篇》，学期结束时通过答辩，结束了研究院的学业。半年后的1932年6月，此文刊载于燕京大学历史系主办的《史学年报》上，这是先师第一篇公开发表的学术论文。1933年，南京中央大学所办《方志月刊》要求转载，此时先师已放弃了一省一省写下去的打算，便将题目改为《湖南人由来考》。

这是近代中国第一篇深入研究一个省区移民历史过程的专题论文，也是第一篇成功地运用抽样调查和计量方法作移民史研究的论文。就湖南省而言，这项研究可以说是前无古人的，而来者出现在近60年以后，即先师指导的博士、我的合作者曹树基发表的《湖南人由来新考》。

1932年初，先师就职于北平图书馆，并执教于辅仁大学，讲授中国沿革地理。1934年春，他协助顾颉刚先生创办《禹贡》半月刊，筹办禹贡学会，主要的研究方向已转向沿革地理。但他对移民史研究的兴趣始终不减，不断有力作问世。

1934年6月，先师的《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》一文在《燕京学报》第15期上发表。永嘉之乱后的南迁是中国历史上一件大事，也是中华民族发展史上的一件大事，但由于正史中本来就没有具体记载，年代久远后更无史料可觅，对这次大规模的移民运动的研究无从开展。先师却在有限的史料中找到了一把“钥匙”——侨州、郡、县的记载。这是因为当时南迁的人口，大多依照他们原来的籍贯，在南方的定居地按原来的名称设置了侨州、郡、县，而这类侨州、郡、县在沈约的《宋书·州郡志》、萧子显的《南齐书·州郡志》和唐人所修的《晋书·地理志》中都有较详细的记录，所以只要将这些资料整理排比，就不难考证出这些单位的设置年代、地点和变迁，从而了解移民的迁出地、迁移时间、迁入地点，并进而推算出移民的数量。这篇论文对中国移民史研究、地名学研究和定量分析方面都具有开创意义，发表后即受到学术界的高度重视，近60年来一直被视为该领域的经典。

在当年发表的另一篇论文《辽代“东蒙”“南满”境内之民族杂处》中，先师也是从移民入手，去研究这一地区的民族分布的，所以论文的主要部分实际上是一篇区域移民史。

以后，先师每到一地，都着意考察当地人口的来历和移民过程，如在广州时著有《粤东初民考》，到遵义后撰成《播州杨保考》，在杭州时发表了《浙江省历代行政区域——兼论浙江各地区的开发过程》。最后一篇文章虽然是论述行政区域的变迁，论据却是出于县的设置年代和析置所自（即从哪一个县分置的），也就是根据一个新开发地区移民的来源和规模。

1955年后，先师倾全力于主编《中国历史地图集》，其间遭受“文化大革命”十年浩劫，1978年2月又因突发脑血栓导致半身不遂，移民史研究的计划再也无法实现。但他对移民史研究的成果却为中国移民史的撰写奠定了坚实的基础。这不仅是指他对某一时代、某一地区、某一民族的具体研究成果，更包括他所提出的一些重要的理论、精辟的见解和独特的方法。《中国历史地图集》同样是中国移民史研究必不可少的工具书和基本地图。所以尽管一部中国移民史还没有出现，但研究的基础已提高了很多，后来者凭借着巨人的肩膀，可以攀向更高更远的目标。

1982年，我在先师指导下撰写博士论文《西汉人口地理》，其中的一部分就是人口迁移。在协助他选编、校定论文集《长水集》的过程中，我研读了他有关移民史研究的全部文稿，并有机会聆听了他很多没有写成文字的观点，对移民史的认识又进了一步。

1986年夏，我从美国哈佛大学访问归来，与先师新招的博士研究生曹树基兄相识，发现了共同的目标。他毕业于江西师大历史系，在南京农业大学农业遗产研究所获硕士学位，在农业史、经济史和人口史方面有扎实的基础，对计算机运用和数理统计也有浓厚的兴趣，已选定以明清时期南方的人口迁移为研究方向。当时，我已经意识到要完成中国人口史研究的长期性和复杂性，决定从条件相对成熟的人口迁移方面入手，先完成一部中国移民史，所以打算在写完《中国人口发展史》后，就转入移民史研究。我与曹树基作过很多次的讨论，计划越来越具体，目标也越来越明确。鉴于任务的繁重，我们邀请本所的吴松弟兄合作，他也出于先师门下，对东南地区开发史和宋代经济史有很深入的研究，已经发表过几篇有分量的论文。我的研究偏重于隋唐之前，曹树基的研究阶段是明清和近代，吴松弟的加入正好填补了中间这一段。1990年，吴松弟成为先师的在职博士研究生，即以靖康乱后的北方人口南迁作为研究方向，以后完成了博士论文《北方移民与南宋社会变迁》。

至1988年，我们自信有了一定的把握，又得到先师的鼓励，就向国家社会科学基金提出了资助申请，在年底获得批准。我们计划写出6卷、200多万字的一部《中国移民史》，在此基础上编写一本30多万字的《简明中国移民史》。福建人民出版社闻讯后，出于对学术研究的支持和对中青年学人的扶持，决定不惜耗费巨资，承担这两本书的出版。

考虑到全书的完成需要六七年的时间，而当时虽有多种研究移民的论著问世，却还没有一种简明的中国移民史，出版社方面建议我们先写出《简明中国移民史》，以适应社会的需要。经过一年多的努力，由我们共同撰写的《简明中国移民史》于1991年上半年完成。

在此期间，香港中华书局约我为“百家文库”再写一本小册子，于是由我执笔，根据《简明中国移民史》的稿子，写成约12万字的《移民与中国》一书，于1992年在香港出版。

因各种原因，《简明中国移民史》出版时已是1993年底，最令人遗憾的是，先师没有能够看到这本书，我们只能把它作为对先师的纪念，并抓紧《中国移民史》的撰写，以告慰先师在天之灵。至1995年底，6卷书稿终于先后完成。

尽管先师从1991年10月开始就丧失了工作能力，1992年8月28日就离开了我们，但要是没有他的教诲和指导，这项计划是不可能顺利实行的。我曾经向他详细汇报过我们的研究计划，请他审阅过我们所拟的章节目录。曹树基的博士论文和吴松弟的阶段性论文都得到过他审阅，并提出了具体的修改意见，这些论文以后都是本书的组成部分。

先师不仅给予我们学术上的指导，而且以他求真求实，锲而不舍，终生以之的精神，为我们树立了榜样，激励我们不断地修正错误，精益求精。

1990年，我在撰写《简明中国移民史》时发现，《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》采用侨州郡县户口数统计到的是永嘉之乱后150年的数字，是南迁移民经过数代繁衍后的人口数，并不能代表始迁移民（或第一代移民）的数量，因而不能用这个数字来计算它占西晋北方人口总数的比例。我向先师提出后，他完全接受了我的意见，并且执意要在他的最后一篇论文《历史人文地理研究发凡与举例》（载《历史地理》第十辑，上海人民出版社1992年版）中加上了这样一段话：

我在1934年发表了《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》一文，根据晋、宋、南齐三书的《地理志》和《州郡志》所载侨州郡县的地域分布和户口数，得出了截止宋世止，南渡人口约共有九十万，占当时刘宋境内人口六分之一，而这个数字又相当于西晋北方人口约八分之一的结论。半个世纪以来，这篇文章经常为有关学术界所引用，这是由于在那个时代，还没有别人做这方面的研究之故。其次这绝不是一篇完善的论文。永嘉丧乱后引起的民族迁徙是多方面的，岂只有北人南渡而已？至少还有不少中原人或东徙辽左，或西走凉州。即就南渡遗黎而言，也不仅移居于设有侨州郡县之地。实际上不设侨州郡县之地，亦多侨姓高门栖止。……再者，见于《宋书·州郡志》的州郡户口是宋大明八年（464）的数字，其时上距永嘉丧乱已百五十年，该文以大明侨州郡县的户口数为南渡人口的约数，从而得出南渡人口占当时南朝人口百分之几，又占西晋时北方人口百分之几这样的结论，实在很不严谨。还有一点必须指出的是：这个时代乃是西晋境内与近边塞外汉族和各少数民族的大迁移时代，入居塞内的匈奴、氐、羌、鲜卑、乌桓、丁零等各族的迁徙尤为频繁而错综复杂。此文内容只讲到境内汉族的南迁而题为“民族迁徙”更属名实不相符。所以若欲将这个时代的人口移动作出较完备的论述，显然还有待于今后有志于此者的成十倍的努力。

今天，当《中国移民史》的校样陆续放在我们面前时，我们重温先师的教诲，深感离他所要求的“成十倍的努力”还有相当大的差距。所以一方面正在尽量修改完善书稿，另一方面也准备在本书出版以后接受同行与读者的严格的审查和批评，并继续从事中国移民史的研究，以便真正实现潘光旦先生和先师的期望。本书的出版只能给这项开始于1928年的研究标上一个分号，而不是句号。

即使我们的书得到进一步的完善，对中国移民史的研究而言，还只是一个开端。可以毫不夸张地说，移民的历史与中国的历史、世界的历史共同开始，移民的作用和影响无所不在，无时不在，中国史和世界史的研究都离不开移民史的研究。中国移民史的研究涉及上下数千年的时间，纵横几万里的空间，又岂是我们区区三人所能承担？

令人欣喜的是，移民史的研究近年来已经引起不少同行的重视，并不断有高质量的论著问世。我在研究所为博士生、硕士生开设的中国移民史课程，已经讲过三次。我指导毕业的研究生中，有三位硕士和一位博士是以移民史是论文题目的，其中的安介生博士正以博士论文为基础撰写一本《山西移民史》。上学期我为历史系本科生开设中国移民史的选修课，除历史系外，听课的还有文博、中文、外文、哲学、经济、管理等系的学生。这些都使我深信，潘先生和先师的期望是一定能够实现的。

本书的提纲、章节和主要内容都是我们三人集体讨论确定的，然后由各人分别执笔撰写，并对各自部分负责。具体的分工是：我撰写第一卷中的导论和第二卷（先秦至南北朝时期），吴松弟撰写第三卷（隋唐五代时期）和第四卷（宋元时期），曹树基撰写第五卷（明时期）和第六卷（清和民国时期）。导论因涉及全书，我写出初稿后交曹树基和吴松弟看过，然后根据他们意见作了修改。我也看了他们四卷的初稿，提出了我的意见，定稿则由他们自行决定。第一卷的年表，是由各人根据自己撰写的内容，按统一的体例分别编出的。

我们原来的计划，是前3卷大致是自先秦至明初的分时期论述，后3卷是明清时期分地区或类型的论述。但开始撰写不久，就发现这样的设想并不符合实际，因为明清和近代移民史的内容虽多，已有的成果相对也较多，有些方面不必重复劳动。另一方面，作为一部综述性的移民史也不可能给地区性或分类型的论述留下太多的篇幅。所以还是按时期划分是5卷，前后的体例大致统一。

在编排方面，我们考虑到各卷的相对独立，所以将导论和年表编为第一卷，尽管这一卷的字数比其他各卷的少。我们与出版社商定，本书的各卷单独定价，这样读者可以根据自己的需要，选购不同时期的各卷。而第一卷是我们撰写全书的基本理论、定义、方法和研究中国移民史的意义，还有一份比较详细的《移民史大事年表》，可以作为全书的提纲来读，也可以用作工具书。我曾将导论部分用作研究生的教材，或许也能供相关学科的同行利用。

我一直感到，撰写一部书比写一篇论文要难得多，因为写论文可以选自己最熟悉、最有成果的某一方面，而书必须讲全面、系统，至少应该包括基本的各方面，这就免不了涉及自己不太熟悉、甚至完全不了解的方面。所以一篇论文的质量可以达到上乘，一本书就难以保证各章各节都具有高质量。而且，对别人已经发表的论著，除非作者已经发现了问题，一般都会利用引述，没有必要也不可能一一重新研究。拿我来说，对两汉部分的研究比较深入，对魏晋南北朝部分也有所发明，但对先秦部分以前就没有做过什么研究。他们两位大概也有类似的情况。这些弱点自然瞒不过前辈和同行的法眼，但对一般读者还应老老实实地说明。

总的说来，本书的先秦部分和近代部分都比较简略，但原因却不同。先秦部分史料有限，信史更少。近年来的考古发现虽多，但已成定论并能用之于移民史研究的不很多。特别是由于本书对移民的界定并不是全部人口迁移，所以上古的人口迁移往往难以纳入论述的范围。近代部分恰恰相反，不仅史料浩繁，举不胜举，而且一些方面已经有了不少论著，所以我们商定，对已有研究成果尽量加以利用，以便作者能集中精力于填补一些重大空白。

我们在导论中确定了中国移民史研究的时间和空间范围、广度和深度的要求，但本书在很多方面离这样的要求还有相当大的距离。例如，从理论上说，中国移民史应该包括中国历史上的各个民族，而实际上除汉族以外的其他民族中，目前有研究条件的还是少数。又如，中国移民史应该包括历史时期整个中国的疆域范围，而实际上很多边远地区的研究还是空白。或许我们，甚至以后的学人永远无法取得完满的结果，但理论上的阐述和界定不能因此而降低标准，或留下缺陷，因为这些始终是我们应该追求的目标。

本书的撰写列入了国家社会科学基金项目；我于1993年至1995年承担的国家自然科学基金项目“近2000年来主要自然灾害对中国人口变迁的影响”，其中有关人口迁移的成果已运用于我所撰写的部分；在本书出版之际，我们谨向国家社会科学基金会和国家自然科学基金会表示衷心的感谢！

我们也要感谢福建人民出版社的领导和为本书的问世付出了多年辛勤工作的舒亭、黄纯初、许树基等先生。1988年底，当我还是副教授，曹树基和吴松弟还是博士生或硕士时，他们就全力支持我们的撰写计划，无条件地承担《简明中国移民史》和本书的出版。尽管这些年来纸张和印刷费用大幅度上涨，他们的承诺始终没有改变，使我们能在完全没有“后顾之忧”的条件下如期完成这一项目，这样的厚爱我们将永志不忘。

不少师友、同人和《简明中国移民史》的读者曾提出过宝贵的意见，给予我们很多帮助；本书的地图全部由本所陈伟庆女士清绘；我们的几位研究生也帮助做过一些资料核对、文字校对和其他辅助工作；在此一并致谢。


葛剑雄　1997年元月28日



（原载《中国移民史》，福建人民出版社1997年版）



研究中国移民史的基本方法和手段

在中国移民史上人数最多的是两类移民：一类是统治者运用官方的权力和财力加以引导、组织或者强制推行的，以及在社会的或自然的外力压迫下大规模爆发的。一类是下层民众为了逃避天灾人祸，维持生存，追求温饱而自发进行的。前者不仅数量大，迁移的时间地点集中，而且移民中往往包括大批贵族甚至帝王、官吏、文人以及随同的艺人、工匠、商人、将士、奴婢等，因而对迁入地的经济、政治、文化、社会等各方面都会产生重大影响。这些移民运动在史籍和其他文字资料中留下比较详细的记载，得到比较全面的反映，并且一向受到历史学家的重视，成为研究的重点，如西汉的实关中、移民西北边疆，永嘉乱后、安史乱后和靖康乱后的人口南迁等。后者则是无组织的、零散的、缓慢的，迁移的对象大多是底层的农民或贫民，他们的文化程度低，社会影响小，对迁入地区不会产生急剧的、巨大的影响。这类移民多数不见于史籍的直接记载，数量更不易推断。即使在一些发生过相当集中的移民的地区，往往也只能在地方志中留下一鳞半爪的痕迹。年代久远的，甚至已经没有片言只语可寻了。如明清时期南方由平原向山区的移民，由内地向边疆的移民。但是这类移民几乎随时都在进行着，由于持续时间长，涉及范围广，累计的总数就非常大。尤其是在边远地区、山区和其他处女地的开发，大多是由这一类移民进行或奠定基础的。

当然，我们很难说哪一类移民的意义更重大些，而且在不少情况下还很难将二者加以区别。我们也不能说对前者的研究已经足够了，但是对后者的复原和研究进行得实在太少却是人所共知的事实，也是有关学者们的共识。由于史料的缺乏，对后者的研究无疑更加困难。而且即使我们尽最大的努力，也只能发现其中的一小部分。可是如果缺少了这一部分，就不可能有完整的中国移民史，所以填补这方面的空白是本书无可回避的责任。对近代以前的移民过程，能够要运用文献研究以外的方法加以复原，或者通过实地考察来解决全部问题，大概是不可能做到的。因此，文献资料的搜集和运用仍然是我们研究的主要手段。

一、文献资料

在文献资料的搜集和运用方面，前人和当今的学者虽然已经尽了很大的努力，但却并没有挖掘殆尽。一方面，这是由于传统的检索方法的局限，对分散在一些非专门史籍中的资料还没有充分地利用。例如在唐宋人的传记、墓志铭、神道碑、序跋和诗词文章中就有不少有关个人或家族迁移的记载，是研究移民史的重要材料。另一方面，有些类型的史料尚未引起人们的足够重视，或者人们还来不及加以整理利用，如家（族）谱和地方志等。

1. 官方史籍的记载

历史上一些重大的移民运动往往会在官方史籍中留下记载，有的还是唯一见于文字的记载。如传说中的夏都的迁移、商都的迁移就见于《竹书纪年》《尚书》等典籍，秦汉以来的规模较大的移民在《二十四史》《十通》、明清《实录》等史籍中都有所记载。

这些文献资料无疑是非常重要的，往往成为我们最重要的或唯一的文献依据。由于官方史籍大多数是纂修于当朝或下一朝，基本都有原始档案或官方文件的根据，所以所载移民的迁移原因、时间、迁出地和迁入地等一般是可信的。特别是某一次移民的总的数量，除了这类记载外，就找不到其他史料来源了。如秦始皇迁天下豪富12万户于咸阳，汉高祖迁齐、楚大族，燕、赵、韩、魏之后及豪杰名家10余万口于关中，汉武帝时迁关东贫民72万余口于西北，要是没有《史记》《汉书》中的记载，现在就无论如何也不可能研究出这样具体的数字来了。特别是一二千年以前的移民，现在早已无踪迹可寻，在其他古籍和家谱、地方志中也找不到什么可信的资料，离开了官方史籍就无法查考。

但官方史籍的局限性也是很明显的。首先，作者所记内容自然以对当时统治者的重要性及有利无害为取舍的标准，因而所载移民一般只包括由官方组织实施或强制实行的，至多只记载了那些得到官方认可的自发移民，而不会包括大多数自发移民。甚至连官方实施的移民也只有十分简略的记载，或者只记录了其中一些片断。如明初的大移民涉及上千万人口和大半个中国，但在《明实录》《明史》等官书中只有寥寥数段，使后人长期忽略了这次移民运动的规模和范围。其次，官方所载移民情况往往有头无尾，只有皇帝下令迁某地多少人至某地，结果如何？究竟有多少人迁成了？是否真在迁入地定居了？书中再也找不到答案。再次，史籍在流传过程中产生的错漏脱讹在所难免，不能完全信从。如前面提到的汉武帝迁关东贫民于西北，《汉书》上就多了“会稽”二字，一些学者信以为真，认为西汉时江南已开始大规模输出移民，由此引出一系列错误结论。

2. 其他古籍中的记载

这些古籍又可分为三类：第一类虽非官方史籍、却是以官方的文献资料为主要依据而编纂或撰写的，这类书的价值与官方史籍的价值是相同的。唐以前的官方史籍传世不多，这类书就更加珍贵。有的虽然仅存残卷甚或片言只语，但还是能证实某一方面的问题。如《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》的注文中和一些类书中所引的佚书，往往包含了重要的史料。第二类是已经著录的出土文献，如古代的墓志铭、神道碑、碑刻、石刻、题记文字等，相当大一部分已在出土后被收录进有关的著作。有的原物早已不存，但却留下了拓片或传抄的文字。有的原来仅见文字记载，以后又为新出土的原物所证实。如在鄂伦春旗嘎仙洞发现的鲜卑石室中的石刻文字就与《魏书》所载基本相同，这就证实了《魏书》这一部分的真实性，为确定早期鲜卑人的活动范围和以后的迁移路线提供了很可靠的根据。这类记载的价值与出土文物基本相同，尽管其中难免有一些文字错误，也可能有个别伪作，但绝大多数可当作第一手的史料。第三类是或多或少记载着与移民研究有关内容的各类古籍，如公私文件、日记、行记、游记、奏章、传记、神道碑、墓志铭、诗文、书信、序跋、题记、歌谣等。由于内容非常分散，获得有用的资料就如同沙里淘金，往往翻遍一部卷帙浩繁的著作，也不一定能找到一二句话。但正因为作者当时并非有意作正面或全面的记载，所以倒比较真实地反映了某一个侧面的情况。例如某人的传记中讲到他何年何月从何处迁至何处，很可能正好证实了某一次移民中的重要一支；一份奏章中报告的内容，可能就是一次移民的具体原因；一种游记记录的某地人文景观，足以证明该地移民的重要地位；等等。当然这类记载也有其局限，如诗文内容往往多夸张，行记、游记所记可能出于道听途说，传记、墓志因扬善隐恶而失真，诸如此类必须在运用中加以注意。

3. 家（族）谱

在现存的超过4万多种家（族）谱
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 中，每一种家谱一般都详细地记载了先辈在何时由何地迁到了何地，比较完整地反映了该家族迁移的历史。对于一些自发的、小规模的、分散的移民，有关的家谱可能已是唯一的文字记载来源了。因为普通的一家一姓的迁移，对社会固然不会有什么大的影响，自然不可能有载诸史籍的价值；但对于该家族的后裔来说，却是一件极其重大的事情。即使对于那些大规模的、官方安置的、集中的移民，正史和其他史料的记载也往往失之粗略，缺乏具体而详确的叙述，更没有定量分析。究竟有多少人？从哪里迁到哪里？迁移的路线有哪些？多少人定居了？多少人又返回或迁走了？移民的成分有哪些？等等，大多是找不到答案的。尽管一二部、一二十部家谱也不一定找得到完整的答案，但如果能集中若干种有关同一次迁移的家谱，就有可能作出比较具体的分析。在这类资料积累到一定数量时，再运用科学的计算方法，就会获得相当可靠的结果。

家谱的局限性也是明显的。一般的家谱都要找出一位煊赫的祖宗，不是帝王、圣贤，就是高官、名人，甚至要追溯到三皇五帝。由于这些上古贵人基本都出在北方的黄河流域，要使本家族特别是不在黄河流域的家族与这些祖先联系起来，就只能编造出一段迁移的历史。

一部分家族的确是有过迁移的，但为了把他们祖先的迁移史附会于历史上确实存在的大移民，如永嘉之乱、安史之乱、靖康之乱后的北人南迁，所以具体的迁移时间、地点就不一定正确。由于这些移民都是历史事实，所以人们往往会对这些家族的来源深信不疑。但因为这些家族的祖先实际上并不是那些移民运动中的迁移对象，所以如果轻信了这些家谱中的记载，就会影响我们对移民历史的正确复原。例如，不少客家人的家谱中都有本族的始祖是东汉末年或永嘉之乱后从北方迁至今闽南、赣南或粤北的，国内外的客家研究学者大多都以此为根据肯定这是客家人的第一次大迁移。但如果我们对公元2世纪末至4世纪的北人南迁作一个比较全面的考察，就不难发现当时南迁的浪潮所及还离闽南、赣南很远。即使有一些零星移民迁至这一带，也不足于形成一个能使自己长期不被周围土著居民融合的独立群体。事实是，客家人的南迁并形成一个不同于土著居民的群体并没有那么早，客家家族谱中关于始迁祖的记载并没有可靠的史实依据，而是出于后人的附会。

另一些家谱中所载始祖的迁移时间并没有错，但地点和原因却不一定对。这是由于有些家族始迁到某地的祖先当时既没有社会、经济地位，更没有文化，有的甚至还是以罪犯的身份被强制迁去的。到了有条件修谱时，一个家族一般都已支派繁衍，人丁兴旺，并有了相当的社会地位和经济实力，有的还成了书香门第、官宦人家，子孙们即使对祖先的来历弄不清楚，也不能在谱上出现空白；或者知道祖先是如何迁来的，却不愿意留下不大光彩的记录。常用的办法，一是根据当地最主要的移民来源，将本族的祖先当作其中的一员；一是将迁入时的目的或身份改得尽可能的体面。例如，苏北地区不少家谱都说祖先是明初由苏州或苏州阊门迁来的，其中大部分就不一定是事实，有的可以肯定不是来自苏州，而是迁自于江南其他地方。主要原因是当时朱元璋的确曾从苏州迁过一批富户到苏北，这批人虽然被迫迁移，但毕竟有经济实力，文化水平也较高，自然成为苏北地区移民中的上层和主流阶层。迁自其他地方的零星或贫穷移民，当时既没有必要也不敢冒称来自苏州，但到他们的子孙发达后修家谱时，无论是弄不清祖先从哪里来，还是故意回避，写上祖先由苏州迁来都是顺理成章的事了。又如一些家谱称始迁祖是在明初“奉旨分丁”“奉旨安插”，或者是来某地当官、驻防的，实际上可能朱元璋根本就没有下过这样具体的圣旨，这些始迁者也不是什么官员或将军，所谓“奉旨”无非是流亡到此开荒定居后得到了官府承认被纳入编户，或者就是被绑着双手押送来的。

以上两种情况尽管在具体情节上有出入，该家族是移民后裔倒是事实，所以只要认真分析，再结合其他史料，还是可以大致弄清历史真相的。但第三种情况就根本不存在迁移的事实，家谱中的记载千万不可轻信。这主要发生在南方或边疆地区的少数民族中。随着汉族移民的增加和经济文化的进步，当地一部分少数民族家族也发达起来，但在封建社会民族歧视政策的影响下，要取得与汉族同样的社会地位还是相当困难的。所以有了一定的社会地位和经济实力的少数民族家族，就通过修家谱将自己的祖先说成是来自中原的汉族，如谪居的官员、从征的将士、流落的文人等。由于这也满足了汉族官员和士人的民族优越感，所以很容易得到他们的认可。如从唐朝后期起世居贵州的杨保族，到明初就编出了是北宋杨家将之后的谱系；不少广西的壮族家族都说祖先是宋朝随狄青征蛮而迁来的；清朝贵州独山学者莫与俦、莫友芝父子明明是布依族，却要说是迁自江宁。这一假象如果不识破，我们就会编造出根本不存在的移民史来。

4. 地方志

现存的8000多种地方志，绝大多数纂修于明、清及民国时期。这些方志在追述历史及引用其他史料时往往会错误百出，但在记叙当地、当代的事件与状况时却大体是可信的。尽管也颇有详略失当之处，却保存了不少不见于其他任何书籍的史料。与家谱的记载相比，方志的史料一般更加集中、更加重要，大多是对该地方有相当影响的移民及有关情况。此外，方志中还保存着一些有价值的原始资料，如有关的文书、告示、诗文、歌谣等等，以及反映移民背景的记载，如风俗、方言、物产、会馆、祠庙、氏族、户口、赋役、地名等等。有些资料的原物早已不存在了，就靠方志的记载或总结才得以保存至今。如方志中的“氏族”一门所依据的家族谱牒，今天一般已难收罗得如此齐全。尽管我们无法见到原本，但利用这一门的统计数还可以分析移民家族的来源、迁入时间、定居后的具体分布和规模。正因为如此，要研究明代以来的移民，就绝对离不开方志。仅仅依靠全国性的史籍和其他著作，就不可能取得具体可靠的研究成果。

近年来已经问世和正在编纂的新方志大多承接以前的志书，填补了数十年或百余年的空白。在编纂的过程中，各地搜集和记录了大量珍贵的史料。许多地方还利用地名普查和人口普查的资料和数据，编成了地名录、姓氏录、人口志、民族志、氏族志等实用的工具书。这些都为我们提供了新的资料来源。

在以上这些文献资料的收集和运用中，对间接的记载也应该予以充分的重视。这是因为移民和人口一样，是社会、自然和人类自身活动的复杂产物，不仅有深刻的原因，也会产生其必然的广泛影响。所以有关其原因和影响的记载反过来也能用于复原移民史的某些片断，考察移民本身的过程、范围和数量等各个方面。

不过，文献资料毕竟是有限度的，直接的记载更是可望而不可及。即使做出更大的努力，文献资料中存在的巨大空白，特别是唐宋以前的阶段，显然还将是无法填补的。这就需要寻求非文献的研究方法，使用新的研究手段。

二　文献以外的研究方法

运用文献考证以外的研究方法，其原理与前者并无二致，只是适用的范围有所不同。这是由于移民的影响或痕迹有的本来就没有进入文献记载，有的虽曾进入却早已散佚了。但在一些相对闭塞、流动较少、发展缓慢的地区，以往移民的影响或痕迹依然不同程度地存在着，尤其是在风俗习惯、方言、宗教信仰、姓氏、地名、建筑形式、文物古迹等方面，有可能通过调查考察加以收集，并通过各相关学科的研究手段加以复原。由于这些事例或数据大多既零散又繁琐，而且分布不均、多寡悬殊，非有合理的抽样方法和缜密的统计手段不可。

文献记载与实地调查考察这两方面实际上是密不可分的，因为只有把这两方面的研究结果互为补充，互相印证，才能相得益彰。不进行实地考察固然无法弥补文献记载的不足，也不能使抽象的记录具体化；但如果完全脱离文献记载，实地考察的结果也不可能全面深入，更不可能与当时全国或更大范围的移民形势联系起来。

非文献的研究方法一般都要借助其他学科的研究手段和成果，主要有：

1. 考古学的方法

主要是通过考古发现或鉴定的遗址、遗物及其地理分布来证实、否定或补充文献资料的记载。对离今天较近的移民运动有可能进行实地考察，因为在移民的迁入地或迁出地都可能找到能够反映移民现象的一些实物，并可能向移民本人或他们的后裔以及其他人员作调查，收集口述史料。例如对本世纪三四十年代向东北地区的移民作研究时，我们完全可以在东北各地或山东、河北等输出移民的地区找到移民本人、他们的子女后人以及直接间接了解迁移的具体情况的人，也可以发现很多第一手的档案文书、照片和实物。但对上古时代或数百上千年前的移民就无法作同样的调查，除了文献记载外就只能依靠考古研究的成果。

考古发现的遗物和遗址是当时社会和人们物质生活的一部分，尽管可能只是其中一个小小的片断，但毕竟真实地保存了这个片断，为我们正确复原历史事实提供了可靠的基础。例如，《后汉书·西羌传》中有这样一段话：

至爰剑曾孙忍时，秦献公初立，欲复穆公之迹，兵临渭首，灭狄[image: 081]
 戎。忍季父卬畏秦之威，将其种人附落而南，出赐支河曲数千里，与众羌绝远，不复交通。其后子孙分别，各自为种，任随所之。或为旄牛种，越嶲羌是也；或为白马种，广汉羌是也；或为参狼种，武都羌是也。

根据这一记载，羌人的一部分在公元前4世纪后期曾经有过一次大迁移，从渭河上游迁至黄河上游河曲地区，又南下直到今四川西部和云南。由于这段文字相当简略，有关这次移民的具体情况语焉不详，究竟是否可信不无疑问。但根据现有的考古发现，在今横断山脉地区、四川岷江上游和川西其他地区存在一种“石棺葬文化”，具有明显的游牧民族特色，其渊源就是西北甘青地区的氐羌文化。这一文化的年代上限相当于西周晚期，而盛行于战国至西汉时期。这就证明，羌人的南迁确有其事，并且在西周晚期就开始了。

又如扬雄的《蜀王本纪》的佚文是目前传世最早的关于蜀地先民来源的史料，但其中羼杂着神话、传说的成分，加上内容残缺，很难作出合理的解释：

蜀王之先名蚕丛，后代名曰柏濩，后者名鱼凫，此三代各数百岁，皆神化不死，其民亦颇随王化去。鱼凫田于湔山，得仙，今庙祀之于湔。时蜀民稀少。

后有一男子，名曰杜宇，从天堕，止朱提。有一女子名利，从江源井中出，为杜宇妻。乃自立为蜀王，号曰望帝。治汶山下，邑曰郫，化民往往复出。

望帝积百余岁，荆有一人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得。鳖灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝相见。
[2]



这里提到蚕丛、鱼凫、杜宇、鳖灵的来历，实际上是不同部落首领的迁移和消长，但仅仅依靠这几句话是很难作进一步推断的。而近年来对四川广汉三星堆出土文物的研究成果，使我们已有可能对其中一些部落的兴衰过程和大致时间作出新的判断，至少证明了扬雄的说法并非完全出于后人的附会和想象。

又如《史记》载周人古公亶父之子太（泰）伯和仲雍由今陕西迁至江南，在今无锡一带建吴国。到周武王克殷后，其五世后人虞仲又被封于中原今山西南部。但1954年在江苏丹徒烟墩山出土的“宜侯矢簋”上的铭文和周围地区出土的大批文物都证明，江南的吴国是在周康王时由山西的虞国分封出去的，其地先在长江北岸今江苏仪征一带，以后迁至丹徒附近，再由宁镇丘陵发展到以东的平原地区的。

当然考古学的方法也不是万能的。考古研究的依据是出土或传世的遗址和遗物，但经过数百数千年自然和人为的破坏，能够保存到今天的遗址和遗物只是极少的一部分，并且因各地区间自然与社会条件的差异而多寡悬殊。如在西北人口稀少、气候干燥的地区，古代的遗址遗物保存较多，受到破坏也较少；而在东南人口稠密、气候湿润、地下水位高的地方，遗址遗物存在的可能性就要小得多。其次，古代遗址遗物发现的多少还取决于人们发掘的状况，已经发现的文物并不一定反映了它们存在的实际情况。至今没有发现或很少发现古代文物的地方不等于就没有或很少存在文物，更不等于说历史上就没有存在或很少存在过这些物品。可是考古研究却只能以已经发现的遗址遗物为根据，只能据已有的证据说话，所以即使是最完满的研究成果也不可能完全取代文献资料，不能运用于所有的历史时期或各个地区，更不能解决所有的问题。

除了某些特殊情况外，遗址遗物中的文字资料是相当有限的，所以根据考古研究得出的结论往往很难在时间、地点、数量、名称等方面作出精确的判断，需要与文献资料的研究结合起来，才能互相印证，相得益彰。

运用考古成果时，还应注意将遗址和遗物区别开来。遗址是不能移动的，据此判定的地理位置是不会错的。但遗物一般是可以移动的，其原因又极其复杂，所以遗物出土或发现的地点并不一定就是该物的原产地或原持有人居住的地方。例如春秋吴国的器物在当时楚国的地方出土，不能据此就断定吴国人曾经迁移到了楚国，或者曾经占领过这个地方，因为楚国人或其他人也可能将这些器物带到了楚国。而且有些器物是可以长期保存或使用的，这些器物的出土并不一定能为某一历史事件确定时限。如在某地出土的明代的瓷器很可能是清代的移民由外地带来的，不能因此肯定这里必定有明代迁入的移民。

2. 人口学的方法

移民本身就是一种人口现象，属于人口学的研究范畴，人口学的方法用之于移民史研究自不待言。但在移民史的研究中，由于资料的不足，历史人口学的研究成果往往能起特殊的、决定性的作用。

在一个范围固定的区域中，人口数量的变化就决定于两方面：人口的自然增长和因迁移造成的机械增长。在不发生大规模的天灾人祸的条件下，一个地区在较长时期内的人口自然增长率不会有很大的变化；在自然和社会条件大致相同的情况下，地区之间也不会有很大的差异。根据这一原理，一个地区的人口实际增长率、特别是地区之间和不同年代之间的比较，可以作为判断是否有过移民的根据，也可以用于推算移民的数量。

假定一个地区的常年年平均人口增长率或作为参照的同类地区同阶段的年平均增长率为R1
 ，要进行研究的某一特定阶段的年平均增长率为R2
 ，如果R1
 与R2
 有较大的差距，而在这一阶段又没有发生过重大的天灾人祸，那么就可以考虑该地属于移民迁入地或迁出地的可能性。例如从西汉元始二年（公元2年）至东汉永和五年（140年）之间，零陵、长沙和桂阳三郡的人口年平均增长率分别达到13.5‰、11.6‰和8.3‰，而同期全国人口的年平均增长率估计不会超过7‰，南方其他地区的年平均增长率估计不会高于5‰。据此可以断定，这三郡在这一百多年间有大批移民迁入，属于移民迁入区。

在此基础上，我们可以进一步推算移民的数量。设某一地区在特定阶段中的理论年平均增长率（即该地的常年年平均增长率或作为参照的同类地区同阶段的年平均增长率）为R1
 ，就可求得该地在这阶段末的理论人口总数P1
 。以该地该阶段的实际年平均人口增长率为R2
 ，即可求得在这阶段末的实际人口总数P2
 ；或者可使用现成的实际人口总数P2
 。P2
 与P1
 的差距就是该地在这一阶段迁入或迁出的人口总数。如果这一阶段较长，如超过了一代（二三十年），那么对迁出地来说，这是指迁出的人口的总数；对迁入地来说，是指迁入的人口与他们的后裔的总数。

这一判断似乎相当简单，但在运用时却必须十分谨慎，特别是不能将传统史料中的户口统计数不加分析地当作实际人口数来运用。上面所提到的人口年平均增长率必须是真正的人口增长率，而不能用户口增长率。历史上很多情况下的户口负增长实际上并不反映实际的人口变化，而只是户口隐漏越来越严重的结果。如果误以为凡是没有发生较大天灾人祸期间户口数量有较大幅度下降的地区都是人口迁出地区，那就是上了虚假的户口数字的大当了。同时还应注意数字的可比性，即在所研究的阶段中这些人口数据所代表的地域范围必须相同。由于历史上行政区划的变化有时十分频繁，在不能选择相同的地域范围的条件下，就应充分考虑这一因素产生的影响。

一个地区人口性别比的变化也能反映移民的特征。一般说来，在输出和输入移民都很少的地区，人口的性别比比较稳定，在短期内不会有大幅度的变化。但在移民迁入地区，特别是移民占当地人口大多数的地区，人口的性别比会发生较大的变化，并且因移民成分和迁移条件的不同而有明显差异。移民的家庭结构和规模（户均人口）也有这样的变化特点。和平时期移民的性别比和家庭规模比较正常，战乱时的移民因残破家庭及单身较多，迁移途中死亡率高，所以在定居后性别比往往偏高或偏低，户均人口少。上层移民和官方资助的移民性别比和家庭规模比较正常，下层移民、自发的开发性移民、军事移民、由农村迁入城市的第一代移民中男性人口的比例较高，单身多，户均人口少。迁出地区一般会产生相反的结果，但如果迁出人口在总人口中所占比例不高，这些结果不会有明显的影响。人口结构的这些变化规律反过来可能用以推测移民的状况，但由于历史时期基本上没有性别比统计数据，缺乏可靠的家庭规模数据，使这一方法在多数情况下只具有理论上的意义。

3. 历史地理学的方法

移民史研究的很多方面与历史人口地理的研究是重合的，而历史人口地理是历史地理学的一个分支，所以历史地理学的多数研究方法完全适用于移民史研究。而且，同一切发生的历史时期的事件一样，移民史研究离不开具体的疆域、政区的范围和地理坐标的确定，也离不开历史时期地理环境的复原，这些都得借助于历史地理的研究成果。另一方面，历史上的移民既有适应地理环境的一面，也有促使地理环境——无论是人文的还是自然的——发生变化的一面。因此，通过复原历史地理环境及其发展变化的过程，有可能显示出移民过程及其影响的某些片断，弥补文献资料的不足。这里举两个例子：

政区设置过程的分析。在正常情况下，新的政区的设置与地区开发和人口的增加是一致的，因此分析某一地区中行政区域设置的过程和这些政区相互间的关系，就可以复原出该地区的开发过程，也就可能了解该地区内的人口迁移过程和方向。

谭其骧先生从行政区域的设置过程着手，论证浙江省的开发过程，就是一个成功的例子
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 ，也是移民史研究可以利用的成果。他的根据就是“一地方至于创建县治，大致即可以表示该地开发已臻成熟”；“所以，知道了一个地方是什么时间开始设县的，就大致可以断定在那个时候该地区的开发程度已经达到了一定的标准。弄清了一个新县是从哪一个或哪几个老县分出来的，也就大致可以肯定开发该县的动力，即最早来那里开垦的人民是从哪里来的”。根据浙江省各县设置的先后和析置所自，推断出省内移民的时间、过程和范围。在研究及复原相邻地区间的移民时，这种方法无疑是有其应用价值的。边疆地区、新开发地区行政区域的设置过程往往也是与移民的定居过程和数量增加一致的，所以也能应用这一方法。

迁移路线的复原。对移民的迁移路线，史料中往往缺乏具体的记载，即使是一些规模很大的移民运动也不例外，有关早期的移民迁移路线的记载更加简略。在机械交通工具问世之前，地理环境对人类的交通具有很大的制约性。尽管可能出现个别特殊情况，大多数移民的迁移路线还是会取在当时条件下克服地理障碍最便利的一条。因此我们只要复原出当时自然地理和人文地理环境，或者复原出当时的交通路线，再结合史料中的记载，就可能大致确定移民的主要迁移路线。要做到这一点，关键在于既要了解古今在地形、地貌、水文等自然地理景观的变化，也要充分注意到人文地理因素的影响。例如黄河下游的改道、海河水系的形成、长江三角洲地区水道和海岸线的变化都会使通过这些地区的交通线发生变化，运河的开凿或废弃、河堤和海塘的修建也会改变交通路线和交通方式。

4. 地名学的方法

移民的迁入地、迁出地以及迁移路线都涉及大量地名，这些地名的点、线、面的确定虽然主要通过历史地理的方法，但也离不开地名学的研究方法和成果。移民还导致地名的发展和变化，所以对这些发展和变化的考察又反过来可以用来发现或证实移民的事实。

物质生活和精神生活上的各种差异使不同地区、不同时期、不同民族的人们命名了各种不同的地名，其中一部分在读音、用字、意义、结构或命名方法上具有鲜明的地区、时代或民族特点。通过对这些特点的收集、归纳和分析，往往可以了解历史上某一类人口的分布和迁移过程。例如江南的很多古地名都以于、余、姑字开始，显然都是由古越人命名，证明这些地方曾经是越人的居住区。山东半岛在秦汉时还有不少以“不（音夫）”字开头的地名，这类地名的分布反映了此前土著民族的分布范围，也可以看出由西周分封而来的鲁、齐二国与土著的消长过程。在不同类型、不同时期的移民交错迭加的地区，这类地名往往成为判断不同移民群体的界线的依据。

古代的非汉族基本上没有留下系统的文字记载，现存的历史地名大多是用当时的汉语读音记录下来或翻译的。因此我们在研究时一定要注意区别地名不同的民族语源和方言来源，不能认为凡是同一个汉字的地名都出于同一来源，更不能望文生义，只用汉语的意义对非汉族地名作牵强附会的解释。有人把带有某一个汉字的地名都看成某国或某族的迁移所及，因而得出了与历史事实大相径庭的结论。

由专名和通名组成的地名，通名部分的不同往往直接反映了移民的结果。如按照明朝的制度，土著之民编为里，迁发之民编为屯，所以华北各地带屯的地名一般都起源于移民村落，一个地方里、屯的数量和比例大致能代表土著、移民的数量和比例。西南地区带屯、营、堡、旗的地名，往往与明清时的军事移民有关。各地的卫、所，基本上都是明代卫所制度的产物，可以追溯到明代的军事移民。专名部分的特点虽然没有那么明显，但也可以作为研究的线索。例如在“迁安”“来安”“归安”一类祈愿性的地名集中出现的情况下，一般都可以作为存在着移民聚落的佐证。

由于人们有将原来的地名使用于新迁入地的习惯，所以历史上出现过无数次地名搬家，原来在北方的地名以后出现在南方，本来应在沿海地区的地名却转到了山区，域外民族和少数民族的地名却在汉族聚居区落了户。原始地名的转移过程在很多情况下是与当地人口的迁移过程一致的，而且由于少量的、流动的人口一般不可能引起这种转移，所以一个原始地名转移的完成实际上就标志着一次移民运动的完成。如从甲地迁出的一批移民，如果他们只在乙地停留了一个短时期，或者其中有少量的人迁入了丙地或丁地，一般是不可能将甲地的地名转移到乙地、丙地和丁地的，要等到他们中的大部分在戊地定居后才有可能用甲地的地名命名他们的新居住地。在文献资料缺乏的条件下，这无疑又提供了一种有效的研究手段，使我们得以通过考察地名转移的过程来复原移民的迁移和定居过程。如商人喜欢将他们的部落首领居住的地方或都城称之为“亳”，所以在黄河中下游留下了不少带“亳”的地名，以考古发现结合文献资料确定这些“亳”的存在年代或出现先后，就可以描绘出商人的移民过程。当然商人在迁移过程中居住过的地方不止这些“亳”，但我们可以肯定“亳”是数量较多、地位较高的商人比较稳定的、主要的定居地，研究这些地名比其他地点具有大得多的意义，也更符合我们所规定的移民的定义。

在原始地名出现过大规模的、系统的转移的情况下，这种方法就更加有效，有可能据此复原整个移民过程。最典型的例子是西晋永嘉之乱后北方人口南迁后，东晋在南方大量设置侨州、郡、县。这些侨州、郡、县不仅使用原来的行政区域名称，其居民也主要由原政区的人口构成。北方除了地处辽东的平州外，各州都在南方设置了相应的侨州、郡、县。这些侨置政区的设立过程和地理分布，基本上也就是北方移民的定居过程和地理分布。谭其骧先生《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》一文
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 就是运用这一原理的成功范例。根据这些侨州、郡、县在南朝宋时的户口数，还可大致推算出这次移民的规模。

又如：明初的洪武、永乐年间曾多次将大量山西人口迁至华北，所以在今北京市郊县至今还保留着大量以山西地名命名的村落名称。如在今顺义县西北有绛州营、稷山营、河津营、夏县营、红（洪）铜（洞）营、忻州营，今大兴县凤河沿岸有石州营、霍州营、解州营、赵县营、留民营、沁水营、长子营、河津营、北蒲州营、南蒲州营、上黎城、下黎城、潞城营、屯留营、大同营、东潞州、包头营、山西营
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 。值得注意的是，凤河西岸还有北山东营，与文献所载永乐（1404年）二年也有山东移民是一致的。全面调查这些地名的分布情况和规律，无疑能弥补文献记载的不足，有助于确定山西移民的具体来源和定居过程。

运用这种方法时，必须注意地名在转写、转译过程中的变化。古汉语的发音与今天不尽相同，不同地区、不同民族对同一个地名的发音也会有差异，在将非汉族的地名翻译或转写成汉语的过程中也会产生误差，原来不同的地名可能会变成相同的汉字，而同一个地名却会产生不同的译名，因此简单地根据汉语地名或今天的读音就会得出错误的结论。西汉张掖郡有一个骊靬县，而汉朝的史料如《史记》《汉书》《说文解字》等将大秦国（罗马帝国）称为黎靬、黎轩、犁汙、黎汙或丽靬等，所以长期以来人们都认为这个县的来历与大秦有关，甚至认为此县就是以大秦的眩人（杂技演员）或降人设置的；也有人认为骊靬是亚历山大的异译，所以此县应与亚历山大有关。但是在《汉书·匈奴传》中还载有一个匈奴的犁汙王，他曾在昭帝元凤三年（公元前78年）率4000骑入侵汉朝的张掖郡，被击败后仅数百人逃脱，立下战功的义渠王被封为犁汙王。以后的骊靬县就在这一带，所以得名于犁汙王的可能性更大，而此县与大秦国的关系倒缺乏可靠的证据。
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在一个新开发地区，随着定居人口的增加和新的聚落的形成，必然会有新的地名陆续出现。在原来已有一定开发程度的地方，如果有大批移民迁入并且保持聚居的话，也会出现一批新的地名。正如前面已经指出的，新地名的出现可以视为一次移民运动完成的标志。明清时期，大批移民陆续迁入南方和西南山区，在那里建立了一个个居民点。这些居民点一般都以移民的原籍为基础，所以如果能查清它们的建立年代和各自的移民来源，就为这一移民过程确定了时间和空间的范围。类似的情况也发生在台湾和东北的移民过程中，因此也可以由这一途径入手进行研究。

我撰写《中国移民史》的合作者之一曹树基在研究明清时期江西移民时，曾做过一次有益的试验。他利用计算机，以prolog语言设计了一个追踪自然村原籍的系统，对江西奉新县丘陵山区的1148个自然村进行原籍的追踪检索，并对所含的人口进行了统计，结果得出了明以前及明洪武——隆庆、直到解放后共10个时期按本县、本区、赣南、江西及其他地区、福建、广东及其他省7项分类统计的原籍及人口数。当然，重要的前提是，对这些自然村的始建时间和移民来源的判断是正确的，否则任何结果都将不可信。曹树基的设计正是建立在对地名调查的正确性经过充分验证核实的基础上的。

对移民形成的自然村的统计和分析，还可以作为对移民作量化分析的基础。尽管自然村有大小之分，移民数量有多少之别，但在同一阶段形成的同类自然村——如明朝永乐年间在平原地带形成的自然村——的人口数量不会有太大的差别，可以大致作为同一个数量等级。但由于移民定居后的自然增长，不同阶段形成的自然村最终的人口数量是不同的。一般说来，形成的时间越早，人口数量越多。所以，如果我们掌握了一个地区内由移民构成的自然村的形成时间和数量，就有可能作出比较正确的数量分析。

5. 语言学的方法

方言众多是汉语的一大特点，语言学家根据各种方言的基本特征及其地理分布，在汉语区划出了若干方言区和亚区。现代汉语方言区的形成与历史时期的移民活动有密切的关系，同样，历史时期的方言区也与此前的移民活动有密切的关系。
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 原始的方言区主要受到自然地理环境的制约，但当人口在不同方言区之间迁移时，移民就对方言区的变化起了重大的，甚至是决定性的作用。来自其他方言区的移民对迁入地原有方言的影响取决于四个主要因素：

一是移民的数量，既包括其绝对数量，也包括其相对数量，即在迁入地总人口中所占的比例。数量太少的移民一般不可能对当地的方言造成明显的影响，只能被当地的方言所同化。数量稍多的移民可能会对原有方言造成影响，使其发生一定的变异，但还不足以完全改变或取代原有的方言。只有数量相当大，如占压倒优势时，才能使原有的方言发生根本性的变化，或者能够用移民自己的方言取代原有的方言。但数量的标准不是绝对的，还要受到其他因素的影响。

二是移民的集中程度。所谓集中，既指居住地的集中，也指迁入时间的集中，即足以在一个特定时期内产生使移民在迁入地的全境或某一局部占压倒优势的条件。有时迁入的移民绝对数量并不少，但由于居住分散，所以还是淹没在土著人口之中；反之，聚居的移民尽管人数不多，却能在局部地区形成自己的数量优势，或形成一个相当封闭的语言环境。同样，分散在很长阶段内迁入的移民，由于每年迁入的数量有限，所以也先后被当地方言所融合，很难形成外来方言的优势。

三是移民的社会地位。移民的社会地位越高，文化经济上的优势越大，掌握的行政权力越大，他们的方言对当地原有方言的优势也越大。这一方面是由于社会地位高、文化经济先进或大权在握的移民不仅有强烈的方言优越感，而且可以利用自己的影响和权力来保持和推行自己的方言，至少可以不受到迁入地原有方言的强制同化。另一方面，土著居民为了迎合这些上层移民的需要，或出于对先进文化的仰慕仿效，或受到官方的压力，会改变自己的方言，甚至完全放弃原有方言，改而采用移民的方言。如在南宋的都城杭州城中，来自北方特别是首都开封的移民不但数量多，而且包括皇帝宗室、文武高官、富商大贾、文人学士等上层人士，使移民拥有至高无上的社会地位和经济、文化优势，天长日久，原有的杭州方言被一种新的、带有明显的开封话特色的方言所取代，以至时至今日，杭州话还是带北方味的半官话，与毗邻地区的方言完全不同。又如明朝随卫、所驻屯而迁入各地的军事移民，尽管一般数量不多，但由于居住地高度集中，在当地居统治地位，又有较严格的军事组织，所以他们的方言得以长期延续。客家人虽不一定有高于迁入地土著居民的社会或经济地位，但他们有强烈的方言意识，因此也一直保持着自己的方言。

四是移民的方言与迁入地原有方言间的差异。差异越大，语言上的冲突越激烈，不是“你死我活”，一种方言消灭另一种；就是势均力敌，长期并存。而在差异不大的情况下，往往容易相互影响，使原有方言发生微小、缓慢的变化。

上述这些因素不是孤立存在的，也不是孤立起作用的。移民与迁入地的土著居民间的方言关系是如此，不同来源的移民群体间的方言关系也是如此。历史上和当代汉语方言区的形成与移民有如此密切的关系，那么通过对这些方言区及亚区的考察自然也可以反过来复原历史时期移民活动的若干片断。如上面提到了杭州的方言与北宋末开始的北方移民的迁入就是一个典型的例子。在缺少文献资料的情况下，方言往往能成为确定某次移民运动是否存在，移民来自何处，何时迁入等问题的重要证据。

汉语区中还存在一种“方言岛”，即一个或大或小的地区内的人口使用一种与周围地区不同的方言。方言岛与移民的关系更加密切，特点也更明显
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 ；尤其值得移民史研究者重视。

6. 社会学和文化人类学的方法

人口是文化最基础的载体，迁出地的文化通过移民这些载体传播到他们的迁入地。与方言一样，迁出地文化在迁入地会发生各种变化，或兴或衰，或存或亡。由于物质的、精神的文化现象异常复杂，传播和存在的条件迥异，所以有的很快消失，有的却能长期存在；有的天下皆然，有的却独此一家。我们要研究移民史，就得选择既与移民活动有因果关系，又能在较长时间内稳定存在的文化现象，利用社会学和文化人类学的方法进行考察和分析，作为移民历史的佐证。

在物质文化方面，民居的建筑形式是有代表性的。民居不同于官方建筑，后者是权力和制度的象征，所以必须有一定的规范；前者虽然也受到气候、地形、地势、建筑材料等条件的制约，但在形式上却比较自由，因此有鲜明的地方特色。这些特色往往会随着移民的迁移而扩大到他们的迁入地，并且保持相当长的时间；不同来源的移民会有各自的民居特色，一段时间内能在同一迁入地并存；但先进的、适应本地条件的民居形式最终会取而代之。如江南古越人住的是干栏式建筑，但在北方汉人迁入后逐渐消失。唐宋时今湖南很多地方的民居是板屋，以后随着江西移民的迁入，板屋为砖房所取代。清代后期迁入广西桂平县的移民主要有广（州）肇（庆）派、嘉（应州）惠（州）派和闽派三大集团，也保持着各自的住房形式。

在精神文化方面，民间信仰和崇拜又是有代表性的。在众多的民间俗神中，有一部分是具有强烈的地方特点的，如妈祖、许真君、二郎神等。但移民打破了原来的信仰地域，将它扩大到了新的居住地，出于对这些地方神的崇拜而建立的宫观寺庙也出现在移民的迁入地。这类建筑物的出现不仅是某地移民存在的证据，而且说明他们已有相当的数量，并具有相当的经济实力。如万寿宫、萧公祠是江西移民的专利，妈祖庙或天妃宫是福建人或客家人的活动场所，玉皇宫、寿福寺为湖南人所建，蜀王庙必定来自四川。城隍庙虽各地都有，但各个城隍爷却都是具体的人物，移民往往会将故乡的城隍爷搬到迁入地去。如18纪时很多西南城镇的城隍爷都是四川、湖南、江西籍贯，这些城隍庙显然是移民所建。

民俗可谓物质文化和精神文化的混合，因此移民既要保持并传播其迁出地原有的风俗习惯，也不得不加以改变以适应变化了的物质条件。一般说来，受物质条件限制较大的日常生产和生活的习惯只能适应迁入地的环境，所以改变较快；而婚丧节庆、祭祀、禁忌等活动以及较少受到物质条件限制的某些生活习惯、称谓等往往能在迁入地保持很长的时间。所以，某种喜庆仪式、丧葬方式、禁忌、饮食癖好、装饰、称谓就能成为区别移民与土著、不同来源的移民、迁入先后的移民的标志。

由于我们需要研究的是历史时期的移民，绝大多数已不能通过实地调查的方法来加以考察，所以以上七个方面的方法一般也离不开文献资料的帮助，并且很难依靠某一种方法解决全部问题。尽管任何一种方法都有其局限性，但多种方法的结合、文献资料的研究与非文献资料的研究结合，就为我们提供了最大限度地复原移民历史事实的可能性。但是我们也应该清醒地认识到，历史毕竟是历史，总有一些历史事实是永远无法了解的，移民史也是如此。


（原载《浙江社会科学》1997年第4期）
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[8]
 有关方言岛及其与移民关系的论述，参见游汝杰：《汉语方言岛及其文化背景》，载《中国文化》第2期，三联书店1990年6月版。


古都与移民

中国历史上的都城，无论是全国性的，还是地区性的，只要存在了较长时间，几乎都是当时、当地经济和文化的中心，也是人口最多、最稠密的地方。这种情况的出现绝不是偶然的。除了作为都城所拥有的其他特殊条件以外，一个重要的原因就是：都城的形成、确立和发展过程中无不伴随着或大或小的移民运动，移民及其后裔在都城人口中往往占有相当大的比例。由于移民的历史在每个都城的历史中占有不可或缺的地位，古都研究就离不开对古都移民史的研究。

移民进入都城的原因尽管十分复杂，情况也千差万别，但基本属于两类：一类是统治者通过行政或军事手段强制迁入，或以经济利益相吸引；一类是移民出于种种原因自愿迁入。两者的前提都是都城的形成、确立和发展。

一

首先，历史上任何一个政权在确定自己的首都时，都必须考虑政治、经济、军事、民族、文化等各方面的因素。这些因素都离不开人口数量这一基本条件。因为在生产力不发达的情况下，无论哪一方面的优势的形成都需要有一定的人力。但是实际上，要找到现成的各方面条件很好又有相当多人口的地点几乎是不可能的，所以必须通过移民来弥补人口的不足，或者增加更多的人口。

一部分都城是完全新建的，或者原来只是一个很小的居民点。这类都城的全部或绝大多数人口自然都是移民或移民后裔。传说中的夏都姑且不论，就从商王盘庚迁殷（今河南安阳小屯）算起，这样的例子就有不少。

商人建国前迁了八次，灭夏后又迁了五次，才定都于殷。前面的13个地点中都没有殷，说明这是庚盘迁去后才建起来的都城，基本人口是随盘庚迁入的移民。《尚书·盘庚》记载的贵族与平民迁至殷后的不满就是很好的证据。

据《史记》的记载，周人从豳（今陕西旬邑西）迁到周原（今陕西岐山县境）后，才“筑城郭室屋，而邑别居之”；由文王和武王分别在今西安附近建成的丰和镐这两个都城自然都是由移民居住的。成王时，周公建洛邑（今河南洛阳市）的成周和王城二城，作为控制东方的政治中心，其主要人口来源是由关中迁去的周人和从殷一带迁来的“殷顽民”。周所分封的各诸侯国，大多也是由周人去建立的，如燕、蔡、鲁、齐、卫、晋等；所以以后成为各国都城的人口大部分应该是周人移民的后裔。

秦国的政治中心东移至关中平原后，先于献公二年（公元前383年）迁都栎阳（今临潼北，渭水北岸），到孝公十二年（公元前350年）才迁至咸阳（今市西北）。显然，咸阳是一个新建的都城，是一个移民城市。

汉高祖刘邦迁都关中后，由于咸阳已毁于战火，只能暂居栎阳。长安是在秦兴乐宫的基础上建成的，原来没有居民。因此在长安初具规模时，就迁入了年俸二千石以上的官吏；到高祖九年（公元前198年），又将齐楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、田氏五姓迁至关中，同时迁入的还有燕、赵、韩、魏国君的后人及“豪杰名家”，共十余万人。
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 这些移民都安置在长安及其近郊。

一些游牧民族原来没有都城，当他们受到汉族政权的影响或统治了相当多汉族人口以后，开始设立固定的政治中心，并营建都城。这些都城中的各族人口自然都是移民，而且不少都城就是依靠移民建造的。

例如契丹最早的都城，就是首领律耶阿保机在一片高低起伏的苇地上“射金龊箭”确定位置的，神册三年（918年）筑城，以后称为上京临潢府（今内蒙古巴林左旗南），长期是辽朝的首都。据《辽史·地理志》的记载，上京临潢府的居民大多是从燕、蓟、幽、渤海等地掳掠或强制迁来的。辽后期的实际首都中京大定府（今内蒙古宁城西大明城），本是土河之滨的荒野，由辽圣宗选定城址，燕、蓟良工在两年内建成的。城内的主要居民是“汉户”。

蒙古的都城和林（今蒙古国的哈尔和林）和上都（今内蒙古正蓝旗东）也是如此。如上都就是在蒙古宪宗六年（1256年），忽必烈命刘秉忠在滦水以北的龙冈上建起来的，建筑者和居民基本都是汉族移民。

十六国时赫连勃勃建统万城更是一个典型的例子。公元413年（夏龙升七年）他经过今陕西靖边县北红柳河一带时，登上契吴山，发出了“美哉斯阜”的赞叹，决定在此建都。于是征发10万民工蒸土筑城，建成了一座宏伟的统万城。
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 到始光四年（427年）北魏攻占统万时，城中被俘的夏主赫连昌的家属和宫人就数以万计，大臣和秦雍人士有数千，
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 随夏主撤走的军队也有数万；可见这座完全由移民构成的都城人口在二三十万以上。

另一些都城选在已有的大中城市，有的以前曾作过都城；或者就继承了前朝的都城。尽管这些城市原来就有比较多的人口，但一旦成为新的首都，还是必须迁入大量人口。

皇族、宗室、文武百官以及其家属、士兵以及其他附庸人口本来就是一个相当大的数量，这往往就是迁入新都的第一批移民。同时出于政治、军事、经济上的原因，还会迁入大批百姓，甚至不惜采取武力强制，或者置迁出地的重大损失于不顾。

如曹丕称帝后定都洛阳，就不仅将已经迁入原来的政治中心邺（今河北临漳西南）城并已定居的数万户转迁至洛阳，还不顾各地战乱后的残破和连年蝗灾，计划从冀州（今河北中部）迁十万户充实洛阳所在的河南。后经辛毗力争，才减为一半。
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司马睿把建康（今南京）作为东晋的首都后，由北方迁来的皇室、贵族、大臣、士族等上层移民和他们的附庸很快就成了建康的主要人口。

北魏孝文帝太和十七年（493年）从平城（今山西大同）迁都洛阳，到太和十九年，孝文帝规定“迁洛之民死葬河南，不得还北。于是代人南迁者，皆为河南洛阳人”
[5]

 。从这样彻底的措施看，原在平城的鲜卑人基本都已南迁，就是原来由北方各地迁至平城的移民大多也应转迁洛阳人，因此估计移民的总数在百万以上。

靖康年间（1127年）宋室南渡，建炎三年（1129年）定杭州为行在所（临时首都）。到绍兴（1131—1162年）初年，随朝廷迁来的北方移民就超过了当地人口；绍兴二十六年（1156年）已“数倍土著”
[6]

 。

金贞元元年（1153年），海陵王由中京（今内蒙古宁城西大明城）迁都燕京（今北京），除了朝廷本身的大量人口外，还把女真贵族大批南迁。为了迁移的彻底，他下令将旧都会宁府的宫殿、诸大族第宅平毁，辟为耕地。
[7]

 贞祐二年（1214年），在元兵的压迫下，金宣宗迁都开封，随之南迁的官民数以百万计，开封的人口激增，移民估计超过100万。

明朝永乐年间建都北京，从京师（南京）北调的有十七卫一所，将士近十万；匠户有二万七千；与家属合计近四十万。还有大批官员家属及商人、奴仆等，总数超过四十万。顾起应《客座赘语》说南京因此而“户口减半”，看来并无夸张。即使不算其他地方迁来的移民，光这些南京移民就大大超过北京（北平）的原有人口了。此外，永乐年间从山西迁至北京周围的移民数量也很多，所以至今在北京附近还能找到很多自山西移植过来的地名。同时还将今河北口外（小兴州）的军民南迁，其中不少人定居在北京，所以直到清初京师故家谱牒往往称永乐时自小兴州来。
[8]



1644年清军入关，接着顺治在北京即位，定都北京。在此期间，原在东北的满人和由他们统治的汉人基本都随迁关内，其中相当大一部分就迁入了北京。

至于在武力胁迫下的迁都，由于操纵者都是出于控制、掠夺或破坏的目的，对旧都的扫荡唯恐不及，掳掠往新都的人口又多多益善，所以移民的规模就更大了。

东汉初平元年（190年），董卓逼献帝迁都长安，用军队驱赶洛阳及附近数百万居民西迁入关，使洛阳二百里内“室屋荡尽，无复鸡犬”。
[9]

 东魏天平元年（534年），高欢逼孝静帝从洛阳迁都于邺，“诏下三日，车驾便发，户四十万狼狈就道”
[10]

 。随迁的人口至少有100多万。唐末天复四年（904年），朱温迫使昭宗和长安士民东迁洛阳，移民老幼相属，月余不绝。长安的宫室衙署及民间庐舍都被拆毁，从此成为废墟。
[11]



二

但是都城的确定或都城地位的形成并不是移民的结束。因为无论是新建的还是原有的城市，其人口数量与首都的地位和需要往往还是不相适应的。

早在春秋时期，国君所在的都城应该是该国最大这一概念已经形成制度，即所谓“先王之制，大国不过参国之一，中五之一，小九之一”
[12]

 。而从秦朝以来，历代都实行中央集权的专制统治，连进入中原的或统治了一部分汉人的非汉族政权也不例外，首都的重要性和所起的实际作用更大。所以不管是出于统治者的观念，还是出于统治国家的实际需要，都要求在首都保持庞大的人口，并不允许其他城市和地区性的政治中心拥有超过首都的人口。汉武帝时齐国的都城临淄一度有10万户，比首都长安还多。
[13]

 但实际上长安近郊有不少陵县，有的比长安人口还多，合起来自然远远超过临淄。尽管如此，武帝还是对齐国的实力深感不安，采取了一系列措施加以削弱。

另一方面，都城的设置有一定的延续性，后一朝选定的首都往往是前一代的故都，或者是以前曾经作过首都的城市。但是在改朝换代或权力斗争中，首都是争夺的中心，遭受的破坏一般也最大，人口死亡外逃的最多。宫室城池要依靠从全国征调来的人力物力修造，人口也无法由本地增殖，只能从外地迁入。

再一方面，统治者“强本弱末”“强干弱支”的观念还表现为运用皇帝的权威和首都的地位镇压敌对势力、控制不稳定因素的措施。前朝或被灭政权的国君、宗族、文武官员，异族政权的首领、降人，敌对政权降、俘的将领官员，地方豪强、富户和特殊的罪犯等，都有可能是安置在首都的对象。

这三方面的需要导致了定都以后长期的或阶段性的移民，这些移民往往兼有多种目的。

秦始皇在灭六国以后，于二十六年（前221年）将天下豪富12万户迁入咸阳。
[14]

 以每户5口计，就有60万；而当时秦朝的总人口估计不足3000万，这次移民已占了2%。
[15]



西汉的长安虽建在秦都咸阳的附近，但由于项羽的破坏和秦汉之际战乱的影响，这一带残存的人口已经很少。而关东各诸侯国的势力却相当强大，与六国的旧贵族一起构成对朝廷的严重威胁。因此，在汉高祖大规模移民关中以后，从关东移民“实关中”的政策实行了一百多年，直到元帝永光元年（前40年）才正式改变。应运而生的是西汉的陵县制度，即在皇帝即位后就开始为自己修建陵墓，在陵墓旁建立居民点安置移民，等皇帝死后安葬，这个居民点就升为县，称为陵县，由朝廷直辖。迁入陵县的对象是丞相、将军等现职高级官员，宠臣、公主、外戚及其他特殊人物，二千石以上的官员，地方上的“豪杰”和特殊的罪犯，资产在一定数额以上的富人等。累计迁入的移民近30万，到西汉末年其后裔已超过120万，主要集中在长安和陵县，形成了一片以长安为中心的人口异常稠密区。
[16]



洛阳虽曾是东汉的首都，但经过东汉末年的破坏，到30年后曹丕重新定都时，不仅城市已经相当破败，而且周围到处“树林成林”，需要加以清除了。
[17]

 尽管曹丕在建都之初迁入了不少民户，人口还是不多，所以魏国始终不断向洛阳移民，并与控制敌对势力的措施相结合。蜀国被灭后，蜀主刘禅和宗室大臣、地方大族共3万家被迁往洛阳和中原其他地方，
[18]

 把小小的蜀国几乎网罗一空。以后晋灭吴时也故伎重演，将吴主孙皓与其宗族大臣及各级官员统统内迁，大部分安置在洛阳一带。有的在家族东汉末南迁，已在江南定居了四代；有的人担任的官职并不大，也被北迁。
[19]



以后这一做法几乎成了惯例。如十六国时后赵灭前赵，东晋灭成汉、后秦、南燕，前秦灭前凉、前燕，后秦灭后凉；北朝时北魏灭北凉、攻下夏都统万，西魏灭梁等；都曾将被灭国的国君、宗族、大臣、大族以至百姓尽可能迁入本国都城或近畿地区。隋灭陈后，陈后主与“王公百司”也被迁至长安。
[20]



北宋初年陆续攻灭五代时留下的分裂割据政权，一方面对被灭的国君采取宽大措施，无论是否抗拒过一般都给予优厚待遇；另一方面为了防止分裂再起，都将他们与其旧臣集中安置在首都开封。有时在用兵之前，已在开封为对方预先建造了宅邸。所以被灭的南唐、吴越、荆南、南汉、后蜀和北汉的国君大臣都集中在开封，形成了一个奇特的上层移民群。这些人大多家口众多，动辄百余口，甚至上千口。如吴越国主迁开封时，地方上动用的船只就有1044艘。
[21]



在各民族政权的对立和冲突中，首都及其周围也成为安置被战败民族或被灭的异族政权上层人士的场所，也是为了同时达到控制敌对势力和巩固首都统治地位这双重目的。

规模最大的要数十六国的后赵和前秦。晋太元元年（318年）后赵的石勒以襄国（今河北邢台）为据点后，就不断移民充实。以后定襄国为都，移民规模更大。如迁茌平等地降人2万户、平原乌丸部落3万户于襄国，徙“雍秦华戎十余万户”于关东等。后赵移民的总数多达“数百余万”
[22]

 ，其中相当大一部分是迁在襄国和以后的都城邺的。前秦先后迁至首都长安和附近关中的主要移民也有：灭前燕所得的4万余户鲜卑人，关东“豪杰及诸杂夷”10万户，灭前凉后迁入的凉主及豪右7000户等。
[23]

 加上其他一些较小的移民，总数也在百万以上。但由于这两个政权存在的时间都有限，加上这些迁移都是出于武力和行政手段的强制，尽管异族移民中的统治集团和上层人士得到很好的安置，还是无法使他们安心定居。在这两个政权覆灭以后，这些移民成果也就消失殆尽了。

相比之下，唐朝对非汉族移民在首都地区的安置就比较成功。贞观四年（630年），唐军灭东突厥后，部落酋长被封为将军、中郎将等五品以上官的有500多人，因而入居长安的近万家，
[24]

 人数有好几万。其他的一些安置虽然再没有如此大的规模，但由于唐朝对非汉族的首领与汉族一样重用，加上前期国力强盛，对境内外各族有很大的吸引力，所以有大批非汉族移民定居在长安一带。

将富人迁入首都可以追溯到秦和西汉，在当时被迁关中的移民中有一些就是因为财产达到一定的标准才列为迁移对象的。但单独迁富户的大概只有明太祖一人。朱元璋将4000多户江南富户迁至南京，又将曾作为张士诚基地的苏州的富户迁到故乡濠州（今安徽凤阳）；在洪武七年（1347年）迁至中都（即原濠州）的14万江南人中也有相当一部分是富户。值得注意的是，朱元璋当时已经准备以中都为未来的首都，所以对中都的移民也应属于对首都移民。

三

一旦首都得到确立，其至高无上的政治地位立即会产生巨大的吸引力。而随着首都的发展，经济和文化方面也必然形成优势，吸引着更多的自发移民。

想进入仕途或施展政治抱负的人，历来都是以首都为活动基地的。对他们来说，能够取得首都的户籍，合法地定居下来是求之不得的。汉武帝时立了战功的将军杨仆耻为关外人，上书要求将函谷关东移三百里至新安，自愿承担迁关的全部费用，以便使自己的原籍包括在关内。
[25]

 以后关东人陈汤为了入籍关中，以便自己的妻子儿子今后能合法地留在长安，向汉成帝建议恢复陵县的设置。这二事足以反映出此类人的心态。可以想象，对于一个持续了百余年以至数百年的都城，这类移民累积起来就是一个不小的数字。官僚机构的膨胀和官吏的增加，也为依附于他们的幕僚、属员、书吏、差役等提供了谋生的机会，这也增加了首都的人口来源。

人口的增加，尤其是统治阶级上层人士的集中，必定产生对生活用品和奢侈品的大量需求，促进商业和手工业的发展。商人和手工业者也会因此获利，或能过上较好的生活，这又使他们自己的消费有所提高，并吸引更多的下层人民迁往首都。早在战国后期，齐国的首都临淄已经是非常繁华的大城市：“其民无不吹竽鼓瑟，弹琴击筑，斗鸡走狗，六博蹋鞠者。临淄之涂，车毂击，人摩肩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家殷人足，志高气扬。”
[26]

 苏秦的话自然不无夸张，但临淄的繁华程度很高应无疑问，其基础显然已不是上层贵族，而是由都市地位所形成和吸引来的中下层工商业者和城市居民。其他主要诸侯国的都城如郢、邯郸、蓟等虽然规模不等，但工商的繁华也不比临淄逊色。

以后的全国性都城更是如此。西汉的长安就设有九市，至今还见于记载的工商业活动和大商人就有不少。从《史记·货殖列传》记录的商品看，很多是来自外地的，所以外地的行商、坐商一定颇多。甚至各地来京的读书人也兼做买卖：“诸生朔望会此市，各持其郡所出货物，及经书传记、笙磬器物，与卖买，雍容揖让”
[27]

 ；只是商品中还有文化用品，经营的态度也比较文明，还不失书生本色。可以肯定，在长安的常住人口中，工商移民占有不小的比例。

类似的情况出现在以后的东汉洛阳、隋唐长安、北宋开封、南宋临安（杭州）、明清北京等全国性的都城和各个地区性的都城，这方面的资料和事例不胜枚举。在明清时的北京，商业移民还形成了自己的聚居社区，组成了自己的行会。南宋的临安更具移民特色，城中的店铺大多由南迁的开封人开设，连店名都是用原来的，宛如开封城的南迁。这自然不可能是南宋政府规划安置的结果，而是开封的消费对象迁移后对商业移民的吸引。可以想象，如果这些消费对象不是迁至杭州，而是迁入了其他什么城市，商业移民也会接踵而至的。明朝迁都北京后，南京的商人也曾大批北迁，只是因为南京作为首都的时间远不如北宋开封，初建的北京也还没有杭州那样的吸引力，所以未形成鲜明的特色。

都城的政治地位、经济实力和密集人口为文化的发达提供了必要的条件。早在战国时，齐都临淄的稷门附近就建了学宫，招揽了文学游说之士数千人，任其讲学议论，外地来的著名学者有赵人慎到、荀卿和楚人环渊等。
[28]

 西汉的长安设有石渠阁、天禄阁等图书馆和学术活动的场所，从武帝开始兴太学、置五经博士，博士弟子的名额不断增加，到成帝时已增至3000人，以后常年保持在1000人。
[29]

 从全国各地来求学的人云集长安，有的就此成为移民。一些著名学者也因文化活动而定居长安，如司马迁任太史令，由夏阳入籍茂陵；文学家司马相如自蜀郡迁居茂陵；名儒孔霸由鲁移籍长安等。

这一传统也为后代各都城所继承，就连一些割据政权或地区性的政权也是如此。十六国时一些政权的首都，如前燕的龙城（今辽宁朝阳），前凉、后凉和北凉的姑臧（今甘肃武威），后赵的襄国，前秦的洛阳等都曾吸引收罗了一批文化层次较高的移民。尤其是地处河西走廊的前、后凉和北凉，由于在较长时间内保持着局部的安定，统治者比较重视文化，都城姑臧一时成了北方重要的文化中心，一些知名学者的弟子和听讲者动辄上千。
[30]

 地处西北的西夏政权也在都城中兴府（今宁夏银川）建国学，弟子员最多时达到3000人。
[31]



存在时间较长的都城一般都成为该国家或地区内的文化中心，正是文化素质较高的移民大批迁入并不断吸收了新的文化移民的结果。这样的中心一旦形成，还具有相当大的延续性。即使首都的地位已经丧失，但文化中心的转移却往往滞后于政治中心的转移。如在东汉定都洛阳以后，长安在一段时间里还拥有文化上的优势，甚至还造出了将首都迁回长安的舆论。北宋定都开封以后，洛阳不仅还具有西京的地位，而且保持着文化中心的地位。

强盛王朝的首都还以其丰富的物质文明和精神文明吸引着境外的移民。在西汉的首都长安就已有常住的“外国客”“胡人”和“四夷”
[32]

 。北魏的洛阳建有“四夷馆”，《洛阳伽蓝记》卷3中说：“自葱岭已西，至于大秦，百国千城，莫不款附，商胡贩客，日奔塞下，所谓尽天地之区已。乐中国土风，因而宅者，不可胜数。是以附化之民，万有余家。门巷修整，阊阖填列，青槐荫陌，绿树垂庭，天下难得之货，咸悉在焉。”这数万人显然已定居从事商业活动。

最典型的当然还要数唐代的长安，流寓于此的境外人无论在数量和影响方面都有过于其他都城。向达先生在《唐代长安与西域文明》一文中列出的四类是：魏周以来入居中夏者，西域胡商逐利东来者，异教僧侣传道中土者和异族遣子侄为质而入充侍卫、久居长安者。其来源有葱岭以东的于阗、龟兹、疏勒，中亚、西亚的昭武九姓和波斯诸国。

四

历代对首都的移民虽然情况各异，手段不同，但一般说来都有一定的积极意义。

首先，首都人口的增加，特别是素质较高的人口的集中，对于增强中央政府的实力，巩固统治地位是有利的。将现实的或潜在的敌对势力和地方豪强直接置于朝廷的控制之下，对于维持政权的稳定，消除地方上的不安定因素也是有作用的。西汉初期的“实关中”对巩固刘氏政权，削弱以至消灭异姓和同姓诸侯的割据和分裂，抗击匈奴的入侵威胁无疑具有决定性的作用。北宋将各被灭国的君臣集中安置在首都，的确也是防止分裂割据的措施之一。而明朝向北京地区的移民，使首都的实力迅速增强，巩固了防御地位，并进而形成打击残元势力的军事力量。

其次是有利于经济、文化中心的形成。这固然是文化素质较高的人口和物质财富大量集中的必然结果，但却并不是单纯的人和物的聚集，而是形成了新的特点，提高到了新的高度，前面提到过的齐都临淄繁华的景象和稷下学宫出现的学术成果就是明证。《汉书·地理志》的作者已经注意到了这种特殊的首都文化：“（长安）是故五方杂厝，风俗不纯。其世家则好礼文，富人则商贾为利，豪杰则游侠通奸。……又郡国辐凑，浮食者多，民去本就末，列侯贵人车服僭上，众庶放效，羞不相及，嫁娶尤崇侈靡，送死过度。”尽管作者的概括还不够全面，而且具有儒家观念的偏见，但却生动地勾画出了长安地区多种文化并存又交错影响的景观。

应该承认，历史上不少都城，就所具有的自然地理条件而言，只能成为地区性的经济和文化中心，但最终却在全国占据了主导地位，主要的原因就是凭借政治优势聚集起来的高素质的移民。如西汉时全国的经济和文化的重心依然在关东，但大批关东移民却给关中输入了巨额财富和大量人才。明清时的经济文化重心已经转移到江南，但北京长期作为首都，吸收了全国包括江南在内的大批人才，也集中了来自各地的物资和财富。

再次，首都这样优越的条件为各类人才的形成和发展提供了机会，很多杰出的政治、经济、文学、艺术、学术、科技人物和他们的成果产生在首都地区绝不是偶然的。在近代之前的中国，往往只有首都地区才能具有进行较高层次的文化、艺术、学术和科技活动的机会和条件，而学者和艺术家一般只有通过在首都的居留才能获得这样的条件和机会。二百年前进京的徽班居然发展成为中国近代最大的剧种，就是一个很有说服力的例子。

对首都地区的移民也存在着消极作用，有时还具有相当大的破坏性。

正如前面已经提到的，统治者往往不顾实际困难实施移民，使移民的迁出地遭受巨大的损失，长期无法恢复元气。尤其是在对峙或分裂政权之间，更是出于破坏掠夺的目的。因此首都地区的繁荣经常是建立在其他地区的衰落甚至毁灭的基础上的，其他地区或全国人民为之作出了不应有的牺牲。在移民过程中直接造成的浪费和损失，以及对平民和政敌的镇压，就更是普遍现象了。

由于对首都地区的超量移民，也由于当地的人口一般都会有较高的增长率，首都的人口一般都形成畸形发展，即人口中的非生产性人口过多，人口数量在全国总人口中所占的比例过高。因此，历代全国性的都城一般都无法就地或就近解决粮食和基本物资的供应，必须从远地输入。自秦汉至隋唐，建在关中的首都无不依赖关东和江淮的漕运。北宋定都开封，而不是回到洛阳，一个重要的原因就是漕运的相对便利；而漕运的断绝又成为朱元璋不得不放弃建都开封的计划。元、明、清三代的南北大运河更成了朝廷的生命线，一旦黄河下游决溢泛滥，朝廷首先考虑的往往不是堵黄，而是保运。对北京的粮食和物资供应一直是朝廷的沉重负担，当然最终承担的还是运河沿线和全国的百姓。

（原载《中国古都研究（第九辑）——中国古都学会第九届年会论文集》，三秦出版社1994年版）
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移民与秦文化

本文的主题是论述移民与秦文化的关系，但由于目前对秦文化还缺乏统一的定义，各种论著所涉及的“秦文化”或学者们所讨论的“秦文化”往往并不是一回事，所以有必要先对秦文化作出界定，以避免因概念或层面不同而产生的歧见。

一

一种文化，无论是物质的还是精神的，具体的还是抽象的，总是有一定的时间或空间范围。但从秦建国的公元前770年至秦朝覆灭的公元前206年，秦国的存在长达564年。而秦人的历史，更可以追溯至西周之前。秦国初建时仅在名义上拥有“岐以西之地”，而到秦始皇统一后，秦朝的疆域已大大超出了六国旧地。对涉及如此大的时间和空间范围、前后相差又如此悬殊的一种文化，我们泛称之为秦文化固然不错，但在具体研究或论述时却必须区别其不同的时间或空间界限，否则就无法作深入的探求。

实际上，人们常说的秦文化，一般包括了四种不同的含义：

1. 秦人文化：这是以文化的载体为划分标准的，即指秦人所拥有的文化

现在一般所指的秦人，并不是一个严格意义的民族。正如有的学者所指出的，即使早期秦人也不限于有同一血缘关系的宗族或单纯的种族，还包括了大量羌、戎等族的成分。但秦人毕竟有别于羌、戎，有自己的文化特征。

随着秦人活动区域的扩大，秦人文化存在的空间不断扩大。秦人的迁移也使秦人文化随之而传播。如公元前316年秦灭蜀后曾迁去万户人口，估计有四五万人，这些移民集中在成都和附近地区，而当地原来的蜀人大部分已迁走了，因此在成都一带就形成了一个秦人文化区。由于秦人成为蜀地的统治民族，秦人文化也逐渐成为蜀地的主流文化。在西汉末年扬雄所著《方言》所划定的方言区中，“梁益”是划在一个区域中的，这也可以看出蜀地与关中在文化上的一致性，当然是秦人迁入蜀地的结果。

在秦统一六国后，秦人迁入的地方自然不限于蜀地，但在其他地区却并没有随着秦人的迁入而形成新的文化区，显然是由于迁入秦人的数量不多，或者居住区不集中，所以不能对当地人口形成文化上的优势，而只能被当地文化所同化。而且秦朝存在的时间太短，迁入六国旧地的秦人虽然一度拥有政治上的优势，却很快随着秦朝的覆灭而消失，他们要不是迁回秦地，就只能土著化了。

值得注意的是，由于秦朝大规模移民北部边疆，而秦亡后匈奴重新占领河套及其南部地区，使一批“秦人”流入匈奴，直到西汉中期还存在于匈奴之中。以往学者都认为，在匈奴的“秦人”是指因各种原因而迁入匈奴的中原人及其后裔，近年有人认为是指原来生活在黄土高原的土著秦人（秦胡）及其后裔，我认为最适当的解释是泛指包括秦人（秦胡）在内的中原人。根据《汉书·匈奴传》的记载，卫律曾与单于谋划“穿井筑城，治楼以藏谷，与秦人守之”。这三种技艺——打井、筑城建楼与生产粮食，都是秦人物质文化的组成部分，由他们传播到了匈奴地区。当然由于地理环境的差异和长期处于从属地位，这些秦人已经不可能保持他们先人的全部文化了，充其量只能维持其中能适应匈奴的条件并为匈奴人所用的一部分。

总之，秦人文化虽曾随着秦人的扩散而扩大，但除了个别特殊情况，其比较稳定的范围基本还是限于秦国比较稳定的疆域之内。

2. 秦国文化：这是以文化的地域范围为划分标准的，即指在秦国的疆域内存在过的文化

秦国的疆域由岐西一隅扩大到整个关中，以后越过秦岭据有汉中盆地和四川盆地，进而占领南阳盆地，出函谷关、渡黄河而东，最终完全拥有六国旧地。严格说来，秦国疆域的终结就是秦朝疆域的开始，二者是互相衔接的。但是战国后期即秦国对六国发动大规进攻以前的疆域是比较稳定的，以这个范围来界定秦国文化是最合适的。当然，由于秦国的疆土是在不断扩展的，所以我们在讲秦国文化时应该说明特定的时间，以便确定相应的地域范围。

秦国文化与秦人文化的主要差别，在于秦国的范围内并不只有秦人文化，尤其是在战国中后期，随着疆域的扩大和大批移民的迁入，特别是一批文化素质高、政治地位高的移民的迁入，秦国文化已经出现多元的特点。在制度文化和学术文化方面，这样的变化更加明显。正因为如此，到战国后期，秦国与其他六国在这些方面的差异已经不是很大。

3. 秦朝文化：这是指在秦朝的疆域内存在过的文化

公元前221年，秦始皇灭了六国，建立了一个统一的国家，但秦朝的疆域还在继续扩大：在西南扩张到了今大渡河以北和岷江上游；秦始皇二十九年（前218年）至三十三年，秦军征服了岭南地区；三十二年（前215年）北逐匈奴，收复了战国旧地。所以到公元前210年秦始皇去世时，秦朝的疆域北起河套、阴山和辽河下游流域，南至今越南东北和广东大陆，西起陇山、川西高原和云贵高原，东至于海。在这个范围内存在的文化，都属于秦朝文化。因此，不仅关东六国的文化已经都包括在内，就是南越、西南夷的文化也已有相当一部分包括在内了。

秦朝的疆域是空前的，夏、商、周三代无论是实际还是名义上的疆域都要小得多，所以秦朝文化可以看成为华夏各族和居于秦长城以南的戎、狄、羌、氐、蛮、夷、越等各族文化的总和。当然，由于秦朝存在的时间太短，秦朝文化只是各种文化的简单聚合，而不是一个融合的整体。但这却为以后逐渐形成的以汉族文化为主体的华夏文化或中国文化奠定了基础，因为尽管秦朝的疆域并不是绝后的，却比西汉初期的疆域大得多，并且是以后历代中原王朝的疆域中最稳定的部分。

史书上所谓的“汉承秦制”，就说明了西汉继承秦朝制度的事实。实际上，不仅在制度文化方面，而且在精神文化的其他方面和物质文化方面，秦朝文化也为西汉所继承。在这一意义上的“秦制”或“秦文化”只能是指秦朝文化，而不能是秦人文化或秦国文化。

4. 秦地文化：这是指在秦地存在的文化

秦朝亡后，作为地名的秦却持续了很长的时间。秦汉之际项羽封章邯为雍王，司马欣为塞王，董翳为翟王，他们的封地大致相当秦岭以北的秦国故地，合称为三秦。西汉虽然未曾在关中置过诸侯国，也没有一个诸侯国以秦为国名，但当时人对秦地的概念还是很明确的。《汉书·地理志》记载了西汉末年的地域范围：“秦地，……其界自弘农故关以西，京兆、扶风、冯翊、北地、上郡、西河、安定、天水、陇西，南有巴、蜀、广汉、犍为、武都，西有金城、武威、张掖、酒泉、敦煌，又西南有牂柯、越嶲、益州，皆宜属焉。”

这是一个广义的秦地，其中相当一部分已在秦国故地之外，如西南的牂柯、越嶲、益州，西面的金城、武威、张掖、酒泉、敦煌。所以《地理志》又将秦地的文化分为几个亚区：三辅，今秦岭以北的陕西中部；天水、陇西、安定、北地、上郡、西河等郡，今陕西北部、内蒙古南部、黄河以东的甘肃和宁夏大部；武威以西，今甘肃黄河以西部分；巴、蜀、广汉等郡，今陕西南部、四川盆地大部；武都、牂柯、越嶲等郡，今甘肃东南、四川西南、云南和贵州大部。

秦地号称占“天下三分之一”，之所以形成这样大一个地域，除了有秦国故地的历史背景外，还因为一些地区与之毗邻，并接受来自故秦国地区的移民，因而有共同的文化特征。但从《汉书·地理志》的论述看，与秦国文化关系最为密切的还是三辅和天水等郡这两个亚区，可以看成为秦国文化的延续和发展，狭义的秦地一般也指此二区。

东汉以后，秦地的概念就没有那么清楚了，不同时期、不同人所指的范围往往都不相同。本来泰始五年（269年）新设置了秦州，辖境约相当于今甘肃定西、静宁以南、清水县以西地，陕西凤县、略阳和四川平武，青海黄河以南贵德以东地。此后一段时间内，人们所称“秦”，或者即指秦州的辖地，如“秦雍流人”；或者还是泛指关中。以后秦州的辖境逐渐缩小，但直到1913年才废。十六国时期先后有前秦、后秦在长安建都，关中是它们的中心区。北宋熙宁五年（1072年）置秦凤路，治所在凤翔府（今陕西凤翔县），辖有今甘肃、陕西的一部分和相邻省区的若干县，至金皇统二年（1142年）废。这些与“秦”有关的政区或地名自然都渊源于秦国，以至自明清以来，秦成了陕西省的简称，今天人们也还使用“三秦”“秦”这样的地理概念。

只要有秦地这样的地理概念，就存在秦地文化。由于自然地理和人文地理环境的变迁，尽管秦国文化及其影响会长期延续，甚至今天还可能发现它的痕迹，但毕竟已发生过无数次变异了。

以上这四种文化有互相联系、互相重合的方面，如早期的秦国文化与秦人文化基本相同，秦国文化的终结与秦朝文化的开端完全一致，西汉时的秦地文化保存了很多秦人文化、秦国文化的内容；同时也存在着差异，或者是完全不同的概念，如秦朝文化已经包括各地、各族，远非秦人、秦国故地所能代表。

二

人是文化最活跃的载体，在现代的传播手段尚未出现之前，文化的传播主要是通过人口的流动来实现的，其中移民所起的作用尤其重要。所谓移民，一般是指迁移了相当长的距离并且在迁入地定居了的人口。由于迁移距离较长，迁入地和迁出地之间的文化差异一般较大；由于定居，他们在迁入地居住的时间较长，并且会自觉不自觉地对土著文化施加影响；所以移民对传播文化的贡献，总的来说要比流动人口大。迁出地的文化水准、移民本身的文化素质、迁入地的自然和人文地理条件、移民在迁入地的地位等都影响着移民传播文化的能力和结果，例如，迁自经济文化先进地区的移民与迁自落后地区的移民，迁自同一地区的上层移民与下层移民，迁入首都及中心地区的移民与迁入边疆地区的移民，自愿迁移的移民与被强制迁移的移民，所起的作用肯定是不相同的。一般来说，迁自经济文化发达地区的高素质移民，在迁入地又拥有足够的政治地位和经济实力的移民，对文化传播和发展所作的贡献最大。

从这一角度考察秦文化，就不难发现，上述四种文化无不受到移民的影响。即使是其中受影响最小的秦人文化，其自身的发展和传播也与秦人的迁移以及其他族人口迁入秦人聚居区有密切关系。如果我们把移民这一概念限制在秦人以外的人口的迁入和迁移，其作用也是相当巨大的，对秦国文化更起了决定性的作用。概括而言，表现于以下几方面：

1. 上层移民的影响和作用主要表现在制度文化和学术文化方面，以秦国中期至后期最为明显

所谓上层移民，是指在迁入时已具有较高文化素质、经济或政治实力，并在秦国获得了较高的政治地位、行政权力或学术声望的人物，也包括这些人的后裔。这类移民一般都不是出于生存的需要，而是以发展为目的，主动迁入秦国；少数人虽非自愿迁入，但在迁入后也获得了施展才干的条件；所以大多在秦国大显身手。他们基本都来自关东六国，尤其是经济文化长期处于先进地位的诸侯国或地区，很自然地成为先进文化的传播者。

在春秋战国各国的竞争中，多数国君都注意到了吸收外来人才，但秦国的成效最大，吸引的人才也最为突出。这固然是因为秦国原有文化基础落后，因而对外来人才的需求特别迫切；但秦国统治者开放的人才观念和政策无疑是成功的关键。

仅据《史记》各传所提供的籍贯就可以看到，先后在秦国执政或举足轻重的政治人物几乎都不是秦国人，如百里奚是宛（今河南南阳市）人，商鞅是卫国人，张仪是魏国人，甘茂是下蔡（今安徽凤台县）人，穰侯魏冉是楚人，范雎是魏国人，蔡泽是燕国人，吕不韦是阳翟（今河南禹州市）人，李斯是楚国上蔡人（今河南上蔡县西南），蒙恬的祖父蒙骜是齐国人，赵高是赵国人。马非伯《秦集史》之《人物传》列出的移民人物还有：蹇叔，齐人（？），秦上大夫。尸佼（尸子），晋人，商鞅客，鞅师事之，著《尸子》二十篇。乐池，原籍不详，初为中山相，秦相。楼烦，赵人，秦相。芈戎，楚人，秦相。司马错，周人，伐蜀，为蜀守。魏章，魏人，秦庶长，取楚汉中。胡伤，卫人，秦中更。李信，魏人，秦将军。丕豹，晋人，将兵伐晋，拓地至河。公孙衍（犀首），魏人，秦相。茅焦，齐人，秦上卿、博士。郑国，韩人，筑郑国渠。嫪毐，邯郸人，太后宠臣。
[1]

 此外，还有许多名不见史传的人物，如吕不韦所招致的三千门客中就有不少博学人才，否则就不会编撰出像《吕氏春秋》这样多学科、综合性的重要著作。

但迁入或被引进秦国的大多是讲求法治和武功的人物，像吕不韦门客中那些学者只是其中的少数，并且一般只能充当统治者的幕僚或附庸，与齐国设立稷下学宫，其他一些诸侯国罗致学者，适成鲜明的对比。这一方面是出于秦国迫切需要通过法治和武功跻身于强国之列，另一方面也显示了秦国统治者的价值取向。正因为如此，秦国的学术文化并没有随着政治、经济、军事实力的提高而同步发展，直到统一六国时也没有成为全国的学术文化中心，也没有出现有全国性影响的学者。

《荀子·强国篇》记载了荀子入秦后回答应侯范雎的一段话，是很能说明问题的：

入境，观其风俗，其百姓朴，其声乐不流污，其服不挑，甚畏有司而顺，古之民也。及都邑官府，其百吏肃然，莫不恭俭敦敬，忠信而不楛，古之吏也。入其国，观其士大夫，出于其门，入于公门，出于公门，归于其家，无有私事也，不比周，不朋党，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。观其朝廷，其间听决百事不留，恬然如无治者，古之朝也。故四世有胜，非幸也，数也。是所见也，故曰：佚而治，约而详，不烦而功，治之至也。秦类之矣。虽然，则有其[image: 116-1]
 矣。兼是数具者而尽有之，然而县之以王者之功名，则倜倜然其不及远矣。是何也？则其殆无儒邪！故曰：粹而王，[image: 116-2]
 而霸，无一焉而亡，此亦秦之所短也。

荀子的说法，自然有对秦国政治的过誉和对儒家学说的溢美，但至少可以证明这样一个事实，即到秦昭襄王后期，秦国的政治制度和行政效率已经优于关东各国；而在学术文化或精神文化方面却有明显的不足，所以充其量只能算是霸，而不够王的资格。

2. 下层移民主要对物质文化的传播起作用，但一般不见于史料记载

从商鞅变法开始，招徕别国百姓一直是秦国一项重要政策，主要是为了增加农业劳力和兵员来源。由于这是一项经常性的措施，迁入的对象又都是文化水准很低的普通百姓，所以不会引起史官的注意而加以记载。此外，还有因战争中被俘、随从上层人物迁移、因天灾人祸而逃亡入秦等形成的移民，累积起来必定有很大的数量。尽管他们不可能对制度和学术文化的传播发挥什么作用，却必然会影响秦人的生产和生活方式。只是由于他们一般没有自觉的传播意识，只能依靠客观的、具体的示范效应，作用相当缓慢。这样的传播还与移民的聚居程度有相当大的关系，一般说来，起作用的往往是聚居的、数量相对较多的移民群体。

秦始皇长期征调近百万戍卒修建宫殿陵墓，从现存的遗址和考古发现看，《史记》所载的数字绝非夸大。按规定，这些人都应定期轮换，所以并不属于移民。但长期保持着这样大规模的外来人口，对咸阳一带的影响不啻一个庞大的移民群体。

3. 被强制迁入的移民，尽管其中不乏具有较高文化水平或政治经济实力的人物，却因处于被控制的地位，或者并未真正定居，除了个别例外，一般未起传播文化的作用

秦灭六国后将其国君、贵族及上层人物迁离原地，其中一部分被迁入秦国旧地。如赵人被迁于蜀，其中有钱财买通押送官员的被安置在葭萌（今四川广元市西南）一带，另一些如卓氏、程郑等则迁至临邛（今四川邛崃县）。赵王迁被流放到房陵，即今湖北房县。这是一个处于大巴山、武当山和荆山之间又远离交通线和居民点的偏僻地点，直到近代还相当闭塞。楚王的一部分宗族迁至严道（今四川荥经县），贵族上官氏被迁至陇西的上邽（今甘肃天水市）。齐王建投降后被迁至共（今甘肃泾川县北一带）。这些人原来的政治地位和文化水准不可谓不高，经济实力不可谓不强，但在国亡时已被剥夺几尽，即使还稍有资产，也已朝不保夕，又处于秦朝的监视控制之下，哪里还有传播文化的条件？像卓氏、程郑这样的“山东迁虏”以后能在经济上发展的人是极少数，并且离不开资源条件。

秦始皇二十六年（前221年），“徙天下豪富于咸阳十二万户”。以每户五口计，共有60万人。豪富主要集中在关东，所以关东是移民的主要来源。这些移民来自当时经济文化最发达的地区，又大多是拥有经济、政治、文化实力的上层人士，他们高度集中在咸阳一带，按照一般规律，应该对这些迁入地产生巨大的影响，但事实却并非如此。这除了是由于秦始皇的专制暴虐，对这些来自六国旧地的移民控制甚严以外，最主要的原因还是在于这些移民在关中居留的时间太短，绝大多数人没有能真正定居。

由此可见，在以上三类移民中，作用最大的是第一类移民，尽管他们的数量有限，却能依靠自身的优势和适宜的外部环境，成为秦国文化进步和发展的决定性因素，也为秦朝文化奠定了基础。正因为这些移民使秦国文化摆脱了秦人文化的局限，融合了各族、各国文化的精华，才使秦国和秦朝的文化具有如此强的生命力——并没有随着秦朝的覆灭而消失，而为西汉及后起的朝代所继承。


（原载《秦文化论丛》第3辑，西北大学出版社1994年版）





[1]
 马非伯：《秦集史》，中华书局1982年版。


永嘉乱后汉人对河西的迁移及其文化意义

西晋末年永嘉乱起，北方汉族士人大批南迁，但由于地理环境的影响和政治、军事、经济、文化诸方面因素的制约，一部分汉人迁入河西走廊。这是因为河西走廊远离中原战场，能够长期保持相对的安定，还由于当地的地理条件有利于农业开发，所产粮食足以养活大批移民人口。尽管其数量无法与南迁的规模相比，但对中国文化的贡献并不在南迁移民之下，而对北朝以至隋唐文明的影响显然更大于南迁移民。关于这一点，陈寅恪先生在《隋唐制度渊源略论稿》一书中已有论述。惟陈先生所论侧重于制度文明，并非研究移民，其他论著对永嘉乱后的移民也往往只注重南迁，对西迁语焉不详。本文意在以移民史实为基础，阐发其文化意义。

一

西晋永宁元年（301年），张轨“以时方多难，阴图据河西”，主动要求去凉州任职。当时凉州正值“鲜卑反叛，寇盗纵横”，一般人视为畏途，加上有公卿们的推荐，张轨即被任为护羌校尉、凉州刺史。
[1]



张轨祖籍安定乌氏（今宁夏固原县东南），“家世孝廉”，应属当地望族；但至迟至其父亲一代已内迁，因而本人曾隐居于宜阳（今河南宜阳县西）女儿山。可见张轨选择河西作为自己避乱与创建“霸者”之业的基地，除了考虑到了天时和地利的条件外，也充分意识到了本家族在故乡的渊源这一人和因素。果然，张轨到官后就平定了鲜卑的反叛，“斩首万余级，遂威著西州，化行河右”。据记载，秘书监缪世征、少府挚虞夜观星象，都得出了这样的结论：“天下方乱，避难之国唯凉土耳。张凉州德量不恒，殆其人乎！”除去其迷信的外衣，我们可以肯定，由于张轨到任后的举措，河西这一传统的避乱地已更安全可靠，在当时中原人的心目中是首选之地。尽管史料中已找不到具体记载，但从张轨能很快取得军事胜利这一点看，必定有为数不少的人员、包括将士随他赴任。如太原晋阳（今山西太原市西南）人王横任职张轨属下，后定居于姑臧。
[2]

 自东汉后期、三国以来，有不少凉、秦家族像张氏一样侨居内地，如安定皇甫氏
[3]

 、北地傅氏
[4]

 、陇西李氏
[5]

 、天水阎氏
[6]

 、敦煌索氏
[7]

 、金城麹氏
[8]

 等，我们推测，这些西北籍侨民可能成为张轨西迁时的招募对象。

在永宁元年之前，关中和秦陇曾有匈奴郝度元、氐帅齐万年等为首的羌、氐、卢水胡各族的武力反抗和晋朝的镇压，也经历过严重的天灾，而河西虽有鲜卑的反叛，仍相对安定，必定会有部分流民迁入。另有一些中原人因特殊原因迁入，如北魏时宦官赵黑称其五世祖术河内温（今河南温县西南）人，“晋末为平远将军、西夷校尉，因居酒泉安弥县”
[9]

 。都水使者程良是广平曲安（今河北曲周县东北）人，因罪被流凉州，子孙就此定居。
[10]

 不过此类人数量很少。

永兴（304—306年）时，张轨击破鲜卑若罗拔能，俘十万余口。俘虏的数量可能有夸大，而且所谓“鲜卑”中实际上必定有不少被掳掠或自愿投奔的汉人，所以就有大批鲜卑人和汉人就此定居于河西。在西晋覆灭之际，凉州是唯一能给洛阳实际支援的地方实力集团，这也是一些中原人以凉州为迁移目标的原因。永嘉五年（311年）洛阳陷落，“中州避难来者日月相继”，为此张轨划出武威郡部分辖地置武兴郡，用以安置移民，可见数量之多。不过从当时的军事形势和地理条件分析，这批中州难民主要来自洛阳西北及关中。如江琼虽是陈留济阳人，但当时任冯翊太守（治今陕西大荔县），“永嘉大乱，琼弃官西投张轨”
[11]

 。武功（今陕西扶风县东南）人苏湛的先人，“晋乱，避地河右”
[12]

 。河东闻喜（今山西闻喜县）人裴佗的先人“因晋乱避地凉州”
[13]

 ；闻喜裴氏的另一支、晋冀州刺史裴徽的后人，“遇中朝乱，子孙没凉州”
[14]

 ；还有太原晋阳（今山西太原市西南）人王士良的先人
[15]

 ，河南洛阳人赵肃的先人
[16]

 等；估计都在这阶段西迁。

永嘉六年，其子张寔在西平（治今青海西宁市西）一带平息了麹儒等的反抗，将其骨干部众六百余家迁走，估计是安置在张轨所治的姑臧（今甘肃武威市）附近。

《晋书·张轨传》载张寔（314—320年在位）时有京兆（治今陕西西安市西北，辖境约相当渭河以南关中盆地东部）人刘弘“挟左道，客居天梯第五山，然（燃）灯悬镜于山穴中为光明，以惑百姓，受道者千余人，寔左右皆事之”；而张寔帐下阎沙、牙门赵仰都是刘弘同乡。刘弘势力之盛使他动了取代张寔的念头，虽事泄被杀，但阎沙等却杀了张寔。其弟张茂继位后，“乃诛阎沙及党与数百人”。这一事变证实，在凉州的关中移民数量颇多，并且在张氏政权中已有很大影响。从刘弘已拥有众多徒众，阎沙等已位居张寔左右看，他们应是随张轨西迁或稍后就迁至凉州的。

从建兴元年（313年）愍帝在长安继位到前赵主刘曜平息关中和陇上的巴、氐、羌、羯的反抗，“秦雍之人死者十八九”，应了永嘉年间在长安流传的一首民谣：“秦川中，血没腕，惟有凉州倚柱观。”东晋大兴三年（320年），自立为晋王的司马保（南阳王模世子）病死。由于司马保一度据有整个秦州
[17]

 ，部众尚多，有万余人散奔凉州。如清河（今河北清河县东南）人崔彤“随晋南阳王保避地陇右”，子孙遂居凉州。
[18]

 《北齐书》卷18《司马子如传》：“八世祖模，晋司空、南阳王。模世子保，晋乱出奔凉州，因家焉。……其自序云尔。”司马子如为司马模八世孙并不可信，但迁入凉州的司马保万余部众中也有司马氏家族成员，是完全可能的。

张骏在位时（324—346年），分凉州西部三郡置沙州，东部六郡置河州，又以戊己校尉地（今新疆吐鲁番东南一带）置高昌郡。这固然是前凉为自立而采取的扩充建置措施，但从前凉常能出动数万兵力看，这也是人口增加、开发范围扩大的结果。

从可考的迁往河西的中原移民看，其中虽不乏出于世家大族者，但本人的地位和声望都不高，既没有高官显贵，也未见一流人物，移民的层次并不高。这是因为永嘉乱起时，江东已成为晋朝遗臣希望所在，洛阳一带的官员士人大多选择南迁了。其次是由于关中经多年战乱和天灾已相当残破，长安虽作了几年西晋名义上的首都，实际人口少得可怜，文武官员也没有几个，以后又被刘曜迁走一批，能迁往河西的上层人物自然几乎为零了。

这一现象与以后河西经济文化的发达、人力的丰富似乎矛盾，其实并非如此。前面已经提到，包括张氏在内，有相当多一批凉州家族自东汉以后一直有成员在朝任职，或者已迁至内地，在两晋之际，已先后迁回凉州。这些人实际是移民，但由于他们一直使用原籍，就给人造成了一种都是凉州土著的错觉。在发生京兆人刘弘、阎沙等企图取代张氏并杀害张寔的事件后，由中原回归的凉州籍人士更成为张氏的统治基础。同时迁入凉州的中下层移民数量不少，在可垦地充足、社会保持安定的条件下，当地会有较高的人口自然增长率，使人口迅速增加。

二

东晋太元元年（376年，前秦建元十二年），前凉灭于苻坚，凉主张天锡被迁至长安。淝水之战时，张天锡在阵前投奔东晋，迁至建康。苻坚又将凉州豪右七千余户迁至关中
[19]

 ，这些人口中既有河西土著，也有西迁移民的后裔。如河东闻喜裴氏的一支（裴佗先人）在此时“东归桑梓，因居解县（今山西临猗县西南）焉”
[20]

 ；另一支（裴叔业先人），据《南齐书》卷51《裴叔业传》称“仕于张氏”，“义熙末还南”，显然也是先由苻坚迁至关中，然后随从关中撤退的晋军南迁的。武威姑臧人阴袭，义熙末随刘裕南迁
[21]

 ；刘裕占据关中的时间极短，作为凉州大族的阴氏显然也是由苻坚迁至关中的。但苻坚东迁的对象主要是张氏宗族和豪右，所以中原移民的后裔并没有全部迁离河西。

苻坚建元（365—385年）末，曾徙“江汉之人万余户”于敦煌（今甘肃敦煌市西南），同时被迁的还有“中州之人有田畴不辟者”七千余户
[22]

 。前秦于建元十五年（379年）攻占襄阳
[23]

 ，“江汉之人万余户”应即此次所俘获。这两批人都属惩罚性移民，必定受到强制措施的控制，所以到西凉李暠（玄盛）建初元年（405年）时还都居留于敦煌。此前的后凉龙飞三年（398年）发生内乱时
[24]

 ，武威、张掖及其以东有数千户逃亡至敦煌和晋昌（治今甘肃安西县东南）。在敦煌一带居住的移民多达二万三千余户、十万余人。当年李暠由敦煌东迁酒泉，将这些移民重新安置，以其中五千户南方（江汉）人置为会稽郡，五千户中原人置为广夏郡（均在今甘肃安西县一带），其余一万三千余户分别安置在新设的武威、武兴、张掖三郡（在今甘肃敦煌市南一带）。北凉时还置有会稽县，阚骃之父阚玟曾任会稽令
[25]

 。据《隋书·地理志》，这个会稽郡到北魏时还存在，至少辖有会稽、新乡、延兴三县；至北周时郡废，三县并为会稽县；隋开皇年间改为玉门县。会稽郡、县的名称延续了近二百年，似乎证明了这批南方移民后裔的长期存在。

不过，这批移民的层次显然不高，至今尚未发现有事迹可考的人物见于记载。

三

前秦建元十八年（382年），苻坚遣吕光“率将军姜飞、彭晃、杜进、康盛等总兵七万，铁骑五千，以讨西域。以陇西董方、冯翊郭抱，武威贾虔、弘农杨颖为四府佐将”
[26]

 。吕光平定西域东归时，苻坚已在淝水战败，吕光留在姑臧，于386年（东晋太元十一年）建后凉。

吕光是略阳氐人，但其父吕婆楼已内迁，本人生于枋头（今河南浚县西南），长期生活在关中，汉化程度很高。吕光的部属中自然有不少氐人、羌人和其他非汉族人。如姜飞、彭晃、杜进、康盛四位将军都未称籍贯，而四位佐将却分别冠以陇西、冯翊、武威、弘农，很可能前者并非汉人，康盛更可能是中亚康国人后裔。但随吕光西征的七万多人中多数是汉人，这些人因前秦的覆灭和后凉的建立而留在河西，无疑可视为中原汉人又一次规模不小的迁移。这些人在河西定居后，关中尚战乱未息，他们的家属有可能来河西投奔；
[27]

 还有些人因避战乱而迁至较安定的河西，如苻坚南安太守（治今甘肃陇西县东南）、河内温县人常珍“因世乱遂居凉州”
[28]

 ；因此移民人数还可能增加。

401年（东晋隆安五年）吕隆继位，国势衰弱，后秦兵临姑臧城下，城内“东人多谋外叛”
[29]

 。所谓“东人”，应该就是二十年来由关中等地迁来的移民。他们迁入时间不长，尚未与土著（包括早期移民的后裔）融合，在建都关中的后秦军队逼近时，自然希望能趁机返回故乡。以后在北凉沮渠蒙逊的围攻下，“姑臧谷价踊贵，斗直五千文，人相食，饿死者十余万口”。在回乡无望和饥饿的威胁下，百姓出城投奔北凉军队为奴婢的“日有数百”。吕隆怕动摇人心，下令以活埋来制止，“于是积尸盈于衢路”。403年（东晋元兴二年）吕隆无法自存，在后秦军保护下东迁长安，后凉亡。随吕隆东迁的有文武大臣和一万户百姓，此前还有大臣五十余家至长安为人质。

至此，自吕光以来迁至河西的人口，无论是汉人还是氐、羌，或死或迁，遗留下来的已经极少。三年后南凉主秃发傉檀接收姑臧时称“吾得凉州三千余家”，说明城中人口不过三千户，一万多人。原凉州别驾宗敞向他列举当地人物时提到的是：“段懿、孟祎，武威之宿望；辛晁、彭敏，秦、陇之冠冕；裴敏、马辅，中州之令族；张昶，凉国之旧胤；张穆、边宪，文齐杨、班；梁崧、赵昌，武同飞、羽。”
[30]

 其中段氏、孟氏是土著，辛、彭二氏迁自秦陇，裴氏显然即两晋间迁入的河东闻喜裴氏之后，马氏可能出于扶风。前凉主张氏宗族在国亡时东迁长安，但苻坚败后，张天锡之子大豫逃回河西，大豫虽被吕光所杀，张氏后裔尚存，张昶当为其中之一。张穆等籍贯不详，土著的可能性较大。可见中原移民后裔不多，并且都是早期迁入的。但三十多年后北魏灭北凉时，姑臧迁出的人口有三万户之多，证明在此期间不仅有大批河西旧人自关中迁回，还可能迁入了新的移民。

地处今新疆吐鲁番盆地的高昌，自西汉以来一直有汉人居住。前凉、后凉和北凉都置为郡，派遣了太守。吕光遣其子吕覆镇守高昌（今新疆吐鲁番市东南），“命大臣子弟随之”，
[31]

 其中也必定有一部分汉人。由于不断有中原人迁入，所以《魏书》卷101《高昌传》称：高昌“国有八城，皆有华人”。421年北凉灭西凉时，晋昌冥安（今甘肃安西县东南）人唐和、唐契兄弟与外甥李宝避难于伊吾（今新疆哈密市西北），“招集民众二千余家，臣于蠕蠕（柔然）”；
[32]

 这万余人主要是汉人。二十年后，“为蠕蠕所逼，遂拥部落至于高昌”。唐和所拥“部落”，看来已不全是汉人，以后也没有都在高昌定居，但因此而有一批汉人迁入了高昌。

北魏太武帝时，汉人阚爽自立为高昌太守。魏太延五年（439年）北凉主沮渠牧犍降魏后，其弟无讳在酒泉继续抵抗，战败后于太平真君三年（442年）占有鄯善（今新疆若羌县一带），不久又袭取高昌。
[33]

 这次西迁虽是以卢水胡人为首，但汉人仍是其中多数。至魏和平元年（460年）柔然人并吞高昌后，先后被立为王的有阚氏、敦煌张氏、马氏、金城榆中（今甘肃榆中县西北）麹氏等，麹氏并成为世袭的高昌王，可见汉人在当地一直占主要地位。

汉人对高昌的迁移，在很大程度上可以看成是对河西走廊移民的延伸，迁入高昌的汉人中绝大部分是从河西出发的。但高昌毕竟不同于河西，一方面原来缺乏汉文化的基础，另一方面非汉族人口仍占相当大的比例，汉文化的传播还处于初期。加上当地发展农业文明的条件有限，与河西自然不可同日而语。

四

北魏太延五年（439年），魏军兵临姑臧（今甘肃武威市）城下，北凉主沮渠牧犍出降，北凉亡，当地三万余户被迁至京师。
[34]

 但这十余万人并不是都被安置在平城一带，其中有些人以后又转迁外地，如辛绍先内迁后定居于晋阳；
[35]

 刘昞的三个儿子迁至平城后，又被分配至各州，编为城民，直到太和十四年（490年）和正光三年（522年）才因有大臣请求，后人得以免除城民身份。
[36]

 这说明相当一部分人迁至平城后，又被强制分配至各地，世代服役，不得随意迁移，境遇是相当悲惨的。就连一些著名学者的生活也都相当贫困，如张湛“家贫不粒”，常靠崔浩接济。阚骃“家甚贫弊，不免饥寒”，偏偏他食量很大，“一饭至三升乃饱”，日子可想而知。主动归降的人员就受到较好待遇，如安定临泾（今甘肃镇原县东南）人胡叟，因在北凉灭前一年多就投奔北魏，“朝廷以其识机，拜虎威将军，赐爵始复男，家于密云（今北京市密云县）”；此非一般移民可比。即使如此，胡叟也过着“蓬室草筵”的日子。
[37]

 对移民家庭，太武帝曾允许“诸年七十以上听留本乡，一子抚养”，如刘昞得以在一年多后由姑臧返回敦煌，并有一子留在乡里；但迁移对象中年满七十者有限，能享受这一待遇的人极少。当然，凉主降时姑臧城内户口有二十余万，魏军“分略诸郡，杂人降者亦数十万”
[38]

 ，迁移的并不是凉州的全部人口。武功人苏湛的先人在西晋末年迁至凉州，在此时还乡里
[39]

 ，估计他没有被列为迁移对象。

自从西晋末年永嘉之乱开始就有不少中原人迁往河西，在以后的长期战乱中河西地区一般都能避免战火，在关中发生战乱如前秦、后秦、夏灭亡时又不断有人迁往河西，因而聚集了大批文人学者，至此基本东迁。这是中国文化史上一件大事。东迁学者中著名的有：

敦煌人索敞，本是刘昞助教，“专心经籍，尽能传昞之业”，至平城后任中书博士，“笃勤训授，肃而有礼，京师大族贵游之子，皆敬惮威严，多所成益，前后显达，位至尚书牧守者数十人，皆受业于敞”；任教十余年。著有《丧服要纪》《名字论》等。
[40]



阚骃也是敦煌土著，“博通经传，聪敏过人，三史群言，经目则诵，时人谓之宿读。注王朗《易传》，学者藉以通经。撰《十三州志》，行于世。（沮渠）蒙逊甚重之，常侍左右，访以政治损益。拜秘书考课郎中，给文吏三十人，典校经籍，刊定诸子三千余卷。加奉车都尉，（沮渠）牧犍待之弥重，拜大行，迁尚书”。入魏后，被任为乐平王丕的从事中郎，随他镇守姑臧，平王死后才回平城。
[41]



敦煌人张湛“弱冠知名凉土，好学能属文”，曾任北凉黄门侍郎、兵部尚书；迁入平城后，常与崔浩讨论《易》经，备受重视。

宋繇也是敦煌人，年轻时就随妹夫张彦至酒泉求学，“闭室诵书，昼夜不倦，博通经史，诸子群言，靡不览综”。沮渠蒙逊灭西凉时，见他室内有数千卷书，此外只有盐米数十斛，曾感叹说：“孤不喜克李歆，欣得宋繇耳。”从此受到蒙逊及其子牧犍的重用。宋繇随沮渠牧犍迁平城，子孙均在平城和北魏各地任职。
[42]



姑臧人阴仲达以文学知名，东迁代郡后，由司徒崔浩提名，参与修国史，任秘书著作郎。
[43]



段晖、段承根，姑臧人，北凉末投奔吐谷浑，后投北魏。段承根被太武帝当作上宾。经崔浩推荐为著作郎，参与修国史。后因被人告发企图南逃被杀。
[44]



金城（治今甘肃兰州市西北）人赵柔“少以德行才学知名河右”，内迁后，“高宗践祚，拜为著作郎”，后出任河内太守，曾为源贺的《祗洹精舍图偈》作注解，受到高僧的赞赏。
[45]



金城人宗钦，曾任北凉中书郎、世子洗马，著有《蒙逊记》十卷。入魏后封鹰扬将军，拜著作郎，有文章流行于世。其弟宗舒也内迁，封为威远将军。
[46]



祖籍河内温县（今河南温县西南）的移民后裔常爽，“笃志好学，博闻强识，明习纬候，《五经》百家多所研综”。当时“戎车屡驾，征伐为事，贵游子弟未遑学术”。常爽迁至平城后，“置馆温水之右，教授门徒七百余人，京师学业，翕然复兴。”学生中有官至尚书左仆射的元赞、平原太守司马真安、著作郎程灵虬等多人。他讲学二十余年，还著有《六经略注》。
[47]



江强祖籍陈留，迁居凉州已数代，东迁后，献出经、史、诸子千余卷及书法，被任为中书博士。
[48]



值得注意的是，这些人中除常爽、江强外，都是凉州土著。就是常爽，也已是第三代移民，主要是在凉州接受的教育。这与东汉时凉州的知名学者几乎都侨居内地，或在内地受教育，已经不可同日而语。这证明凉州的文化水准非但已不低于内地，在不少方面已在饱经战乱的黄河中下游地区之上。这次迁移实际上使永嘉之乱后被分为东西两支的北方传统文化汇合，此后又超越南方文化，成为隋统一后全国的主流。

陈留江氏家族对文字学的研究，是这次文化迁移、保存、传播、融合和发展的典型事例。延昌三年（514年）江强之孙江式上表称：

臣六世祖琼，家世陈留，往晋之初，与从父兄应元皆受学于卫觊。古篆之法，《苍雅》《方言》《说文》之谊，当时并收善誉。而祖遇洛阳之乱，避地河西，数世传习，斯业所以不坠也。世祖太延中，牧犍内附，臣亡祖文威杖策归国，奉献五世传掌之书、古篆八体之法，时蒙褒录，叙列于儒林，官班文省，家号世业。臣稽六世之资，奉遵祖考之训，切慕古人之轨，企隆儒门之辙，辄求撰集古来文字，以许慎《说文》为主，及孔氏《尚书》《五经音注》《籀篇》《三苍》《九籀》《方言》《通俗文》《祖文宗》《埤苍》《广雅》《古今字诂》《三字石经》《字林》《韵集》、诸赋文字，有六书之谊者，以类编联，文无复重，统为一部。其古籀奇惑，俗隶诸体，咸使班于篆下，各有区别。训诂假借之谊，随文而解；音读楚、夏之声，逐字而注；其所不知，则阙如也。冀省百氏之观而同文字之域。
[49]



这项宏大的文化工程依靠中原和河西几代学者的不懈努力，汇集了传世文献的精华，历经战乱而得以延续，最终在移民东归、文化合流后完成。

河西走廊地处中原与西域的孔道，在西晋末至十六国的战乱中，中原与西域的联系不时中断，但河西却与西域交通不绝，成为西域文化向东传播的中介。《魏书》卷114《释老志》称：“凉州自张轨后，世信佛教。敦煌地接西域，道俗交得其旧式，村坞相属，多有塔寺。太延中，凉州平，徙其国人于京邑，沙门佛事皆俱东，象教弥增矣。”可见这次移民也是佛教进一步东传的一件大事。

又如北方一些乐工避居河西，以后吕光又从西域带回大批乐师和乐器，形成发达的音乐。这批乐工的继承者都被迁至平城，成为北魏宫廷乐人的主要组成部分，并为北朝和隋朝所继承。
[50]



太平真君七年（446年）迁长安城工巧二千家于京师
[51]

 ，其中包括了关中历年汇集的工艺匠人，这些人中既有来自西域和河西艺人，也有受到西域技艺和风格影响的汉族匠人，这对平城以至以后洛阳城的手工业和建筑的发展无疑具有重大作用。著名的云冈石窟、龙门石窟和《洛阳伽蓝记》中所描述的辉煌的寺院建筑和艺术，显然离不开这类移民的贡献。

河西移民及其后裔与中原学者的结合，使传统的汉族文化不仅得到恢复，并且呈现了新的特色。由于平城的人口大部分迁入洛阳，洛阳的文化风貌就充分反映了北朝文化发展的成果。洛阳的物质文明和精神文明达到了空前的高度，远远超过了南朝的建康。永安二年（529年，南朝梁中大通元年），梁武帝派陈庆之护送元颢归洛阳，失败后只身逃归南方。当时北魏国力大衰，洛阳在经历河阴之变后也远非全盛时代可比，但陈庆之回国后却发表了一段惊人的见解：

自晋、宋以来，号洛阳为荒土，此中谓长江以北，尽是夷狄。昨至洛阳，始知衣冠士族，并在中原。礼仪富盛，人物殷阜，目所不识，口不能传。所谓帝京翼翼，四方之则。如登泰山者卑培[image: 131]
 ，涉江海者小湘、沅。北人安可不重？
[52]



洛阳的文化水准当然是整个北朝的反映，但河西移民及其后裔所起的作用是极其重要的。正如陈寅恪先生所言，其影响还延续到隋唐时期。从这一意义上说，这支移民对中国文化的贡献是空前的。

（原载《中国前近代史理论国际学术研究会论文集》，湖北人民出版社1997年版）
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福建早期移民史实辨正

对隋代以前移民迁入福建的史实，虽已有若干研究论著问世，但一些重要方面仍未有全面论述，近年来“四姓入闽”一类错误的旧说又颇为流行。本文从文献记载的辨正和行政区划的设置过程两方面，论证了从东汉后期至永嘉之乱以后迁入福建的移民基本都是平民，并无高门大族，主要来自浙江和江西，数量相当有限，“四族”是南朝时就已形成的土著家族，并非外来移民。

在中国南方诸省中，福建的开发可以说是最晚的一个，特别是与中原王朝的联系和地方行政区域的设置，更晚于周围的浙江、江西和广东。不仅如此，福建在西汉还有过大部分人口外迁的记录。因此，其早期移民也即其开发的动力来自哪里，是福建开发史中的一个关键问题。

以往流传最广的说法，就是所谓“四姓”或“八姓”入闽，即在西晋永嘉之乱后，中原的四个或八个大族迁入福建，以后繁衍为大姓，成为福建人的主要来源。还有很多家族也把自己的历史追溯到中原，自称是在永嘉之乱后由中原南迁的“衣冠望族”。

朱维幹所著《福建史稿》第五章《中州人民入闽》的结论是：“自冶县设立，至东汉末，时间经过了三百年之久。一定有中州人民陆续入闽。黄隆弃会稽市令入闽，就说明了这一点。当贺齐入闽时，闽中人口，当有十万户左右，才会有建安的立郡。自贺齐入闽，到西晋统一，闽中有七十余年的安靖，才会有晋安郡的添设，和许多寺观的建立，但都在永嘉之乱以前。所以八姓入闽自永嘉始的传说，是完全不足信啊！”
[1]



朱先生认为八姓入闽的传说完全不足信这一点是正确的，但他用于证明这一结论的论据却并不可靠。在论述永嘉之前就有中州人入闽时，他也使用了一些似是而非的史料，而且并没有进一步说明这些人口的实际来源。

在《唐末以前福建的开发》
[2]

 一文中，美国学者毕汉思（Hans Bielenstein）根据福建各县的设置年代，从公元1年开始每150年为一阶段，论证各区域移民的来源和迁入时间，一定程度上弥补了史料中直接记载的不足。由于作者将福建的移民来源置于包括浙江、江西、广东这样一个大范围中进行考察，所以得出了比较合理的结论。但该文没有注意与相关史料的结合，还不足以说明福建早期移民的具体情况。

另一方面，近年来在有关福建早期历史、移民和客家源流的研究中，一些人却继续热衷于重复“四姓入闽”一类错误的陈说，甚至根据方志或族谱中毫无史料价值的片言只语，来证明某些家族早在汉代或西晋末年就已从中原迁入，因而客家人的最早来源确实是东汉时南迁的中原人。

所以，对这一问题还有进一步论述辨正的必要。

一

永嘉之乱以前究竟有没有中原人迁入福建？如果有，又是什么人？从哪里迁来？这可以从两方面加以考察。

一是文献记载。但到目前为止，能找到的直接证据寥寥无几，而一些论著中经常引用的材料却大多出于误解或曲解。如《福建史稿》所举：“一是亡命者。如七国之变，吴太子驹国亡后走入闽越。”

这是见于《汉书》卷35《吴王濞传》的，《汉书》卷95《闽粤传》并载“吴王子驹亡走闽粤，怨东瓯杀其父，常劝闽粤击东瓯”，则刘驹确实逃亡在闽越。但仔细分析，他最终定居或留下后裔的可能性却微乎其微。因为到武帝建元六年（前135年），汉军兵临闽粤，曾经发兵攻东瓯和南越的闽粤王郢就被其弟馀善所杀，馀善献其头向汉朝效忠。可以肯定，作为汉朝叛臣及闽粤王谋士的刘驹如果不是已死，就是被杀了。退一步说，即使刘驹在闽粤留下了后人，到元封元年（前110年）汉武帝将闽越民全部内迁时，也不可能再逃脱了。

这也说明，即使有中原人在公元前110年之前迁入今福建的话，经过汉武帝的强制迁移，都已被重新内迁了。因为汉朝的内迁尽管不可能进行得非常彻底，但大部分闽越（粤）人的确是被迁走了。有人认为“汉迁闽越，并不是把全部越人都迁于江淮之间，主要是把它的贵族、官僚和军队带走”
[3]

 ，是想当然的说法，并无根据。因为《史记·东越列传》和《汉书·闽粤传》都明确记载着“将其民徙处江淮之间，东越（粤）地遂虚”，显然是包括当地居民的。而且这一带的行政区域一度完全撤销，至二十多年后，“遗人往往渐出”
[4]

 ，在今浙江南部和整个福建省内还仅仅恢复了两个县
[5]

 ，即在今福州的冶（东冶）县和在今浙江椒江市东南的章安。可见逃避迁移的人民虽然不能说没有，也是很有限的，所以一个冶县就足以管理整个今福建省境了，否则就不至于要到近三百年后才有第二个县的设立了。

在东汉建安（196—219年）以前，福建始终只有一个东冶（后改名侯官）县。这既说明这一地区的人口还相当稀少，也证明汉朝统治者还没有扩大其直接统治区的需要。正因为如此，东冶县的存在，与其说是为了统治当地，还不如说是维持交通线的需要。建初八年（83年）以前，岭南今两广和越南北部中部向首都长安或洛阳的贡献和物资运输，都是由海路经东冶转运的。
[6]

 此后尽管翻越南岭的山路已经修通，官方的运输已改走陆路，但民间的运输不会就此中止，而且从岭南到东南沿海、长江下游或华北的东部，也还是海路比较便利，所以东冶的海运中转作用依然存在。东汉末年中原发生战乱后，许靖等人由会稽（治今浙江绍兴市）南奔交州（治今越南北宁省仙游东）避难，也是由海路经东冶而行的
[7]

 。

侯官县到建安元年还只设长
[8]

 ，根据汉朝的制度，这意味着该县还不满万户。当然，在中原人口稠密地区，有的人口已经增加到一万户的县并没有及时升格，但在这样一个人口极其稀少的地方，如此的例外可能性不大。作为汉朝的一个行政区域，当然必须有一定数量的本族人口，如当时的县长商升等。另外，作为一个交通枢纽，它所连接的岭南交州和会稽都可能有一些人因经常来往而定居。但当地人口的大多数还是越人，所以许靖等人从会稽出奔后，并未以就近的东冶为目标，而是远走交州，因为他认为所经历的“东瓯、闽越之国”不是“汉地”，到了交州才是汉地
[9]

 。

正因为如此，有关建安以后至孙吴政权期间迁入的例子也不能轻易肯定。《福建史稿》称：“四是避乱入闽者。如惠安锦田黄氏，始祖隍会，为东汉末会稽市令，于建安岁，避乱入闽。”按汉代在一些大城市的商业区设有市令、市长，但只有西汉长安的二市中有一位市令，另一位就是市长了。而东汉时，连首都洛阳也只设市长，秩四百石。
[10]

 且不说会稽是否置专管市的官员，即使有，总不至于比洛阳市的级别还高，称为“市令”吧！再说，如前所述，会稽郡避乱的官员都南奔交州，太守王朗与孙策战败后逃往东冶，但不久就又兵败投降，据他自述：“从者疾患，死亡略尽。”
[11]

 那位黄隍会在当地定居下来，倒真是不可思议的。作者没有交代这条资料的出处，估计不是来自族谱，就是抄自方志，属于胡编乱造是很明显的。

又如引《邵武府志》卷28《古迹》云：“孙策建检其江左时，邻郡逃亡，或为公私苛乱者，悉投于此，因是有长乐、将检二村之名。”这段资料，无论是史实还是文字，都是解释不通的。“建检”一词，不见于《三国志》《后汉书》等史籍，怎么可能又衍化出一个“将检”来？如果“将检”就是将要“建检”的话，难道这些人都是在孙策“建检”之前就迁到了闽西北吗？“长乐”与孙策的行动又有什么关系呢？何以见得这个村名出现于那时呢？实际上，据《三国志·吴书》中《孙讨逆（策）传》和《贺齐传》等记载，孙策在建安元年遣贺齐等进占东冶，但直到孙策去世的建安五年，闽西北的建安（今建瓯东南）、汉兴（今浦城）、南平（今南平）等地的反抗还没有平息，至建安八年才“复立县邑”。如果说“悉投于此”是出于孙策的命令，显然他不可能将这些逃亡或破坏者迁移到自己控制不了的地方去的；如果是出于这些人自己的主动，那么充其量只会有邻近地区的一小部分，因为孙策尚未控制的山区很多，怎么舍近求远都集中到闽西北来呢？其实，《太平寰宇记》卷100已有这样的记载“将乐县，……其地在越已有将乐之名。按《后汉书》云：‘永安三年，析建安之校乡立将乐县。’”所引《后汉书》内容虽不见于今本，但应有所本。可见“将乐”或“校乡”并没有特殊的含义，到了明代，《邵武府志》的作者才望文生义，编造了出这样的出处。

孙吴时的确有一些获罪的官员或他们的家属被迁至建安和侯官二地，但除了死在当地者以外，绝大多数人以后都已返回。例如：吴主孙亮被废后被降为侯官侯，途中自杀，夫人全氏居侯官。
[12]

 孙皓曾将“诸父与（孙）和相连及者，家属皆徙东冶”；受魏国派遣的吴降将徐绍被杀后，家属被徙建安；会稽太守郭诞因未揭发临海太守奚熙的“妖言”，送付建安作船。
[13]

 左丞相陆凯死后，家属被迁建安，如陆式、陆祎等
[14]

 。但这些人或其后裔并没有在闽地定居，《全夫人传》注引《吴录》明确记载她“吴平乃归”，这应是通例，所以在吴国被灭后，被孙皓流放的宗室、官员及其家属都应得到赦免。有的返回的时间更早，如陆式在建安只住了三年，就被召回并复位将军、侯，所以陆氏家属可能都已迁回。而且晋灭吴后，凡是吴国旧臣及其家属一般都被北迁中原或其他地方
[15]

 ，作为一项政治性措施，被流放在闽地的吴国旧臣自然也不会放过。

至于方志中一些伪造的例子，稍具常识的人是不难看破的。如《福建史稿》所引嘉庆《惠安县志》卷30《寓贤传·黄兴》：“吴孙权将也。与妻曹氏弃官入闽，居邑南之凤山。”黄兴其人以往从未见于可靠的史籍记载，直到一千多年后才由方志发掘出来，连古人最重的原籍和官爵都弄不清，却知道妻子姓曹，并且是与他一起“弃官入闽”的，作假手段相当拙劣。若果有其人，弃官并非犯罪，尽可在原籍优游林下，何必千里迢迢迁到连县治也不是的地方来呢？

顺便指出，作者将此人列为“驻闽将士”一类是完全不对的，因为即使按县志所说，黄兴也是弃官后才迁入福建的，并非以“将士”身份驻闽后才定居。

总之，从可靠的文献记载，只能得出这样的结论：在西晋末年之前，尽管不能说没有外来移民迁入福建，但数量是相当有限的，而且并没有什么有地位或有事迹可考的代表性人物。根据《三国志·吴书》有关纪传的记载和县治的设置过程，闽西北的人口增加较多，这将在下一节中详细讨论。

二

第二方面，可以从地方行政区划的设置过程来考察移民的来源和过程。毕汉思的论文就是从这一思路入手的：“那就是考察福建各县的设置年代，这些年代提供了该县附近地区开发的标志时间。如果把每个新县城的位置标在连贯的、按年代分档的地图上，将出现一幅表明福建开发过程的连续画面。”他认为，“只有当中原移民在某地已经聚居了相当数量的人口，并且土地已经垦殖以后，当局才会以建立一个新县的方式认可这一地区的开发，并选择某一村庄作为县治，以之表示该行政区的地理位置”。

应该指出，这一理论和方法并非毕氏首创。早在1947年，先师谭其骧先生发表《浙江省历代行政区域——兼论浙江各地区的开发过程》一文，就已成功地用于浙江省的实例。他总结道：“县乃历代地方行政区划之基本单位。州郡置罢，分并无常，境界盈缩不恒，县则大致与时俱增，置后少有罢并，比较稳定。……一地方至于创建县治，大致即可以表示该地开发已臻成熟；而其设县以前所隶属之县，又大致即为开发此县动力所自来。故研求各县之设治时间及其析置所自，骤视之似为一琐碎乏味的工作，但就全国或某一区域内各县作一综合的观察，则不啻为一部简要的地方开发史。”
[16]

 当然，毕氏未必看到过谭先生的文章，但作为学术的发展过程还是应该说清的。

不过，从移民史研究的角度看问题，还应该注意排除一种特殊的情况，即不同民族聚居区之间，由相对先进的民族所进行的开发，特别是行政区划的设置，更大程度上反映了这个民族的移民过程，而不能全面反映两个民族的移民过程。例如在今浙江南部和福建，由于土著的越人或多或少地存在，在某些地区还拥有一定的数量，所以新县治的设立就不仅取决于汉族移民定居的数量，而且在很大程度上受到汉族政权的开拓需要和土著居民对汉族政权的服从程度的影响。否则就无法解释，为什么在东汉的前期、中期一百多年间，这一地区新设的县很少，而在东汉末年孙氏政权据有江东以后的数十年间一下子增加了这么多的县。显然，对政治中心远在长安或洛阳的中原王朝来说，这一地区不过是遥远的边区，甚至可以不当作“汉地”；但对在江东立国的孙吴政权来说，这里就是必须巩固的后方和值得开发的前沿了。肯定了这一点，就不会将新县治设置的时间和过程机械地与移民迁入的时间和定居的过程等同起来。

毕汉思认为，迁入闽西北的移民是从浙江西南而来的：“中原移民沿着钱塘江上溯，经其两岸的沃土转入支流的河谷。公元191至195年，有两个新县先后在金华江上出现。还有一些移民沿着官溪上行，直趋松明溪上游。192年，在江山港与钱塘江（译者按：实指其支流衢江）汇合处建立了一个新县，它表示移民们已经沿着江山港进行开发。218年，江山港畔设置的一个新县证明了这一点。浙闽界山上的一道隘口充当了进入福建南浦溪上游的通道。……首批移民沿着江山港上行，穿过上述隘口，由北边进入福建。随之三个县城被置于南浦溪畔，这些县的设置至迟不过公元204年，也许就紧接着196年以后。部分移民从南浦溪转入崇溪，稍后，公元205年时在崇溪畔也建立了一个新县。”

毕氏的推论基本是正确的，可以印证的史料是《三国志》卷60《吴书·贺齐传》：

侯官既平，而建安、汉兴、南平复乱，齐进兵建安，立都尉府，是岁（建安）八年也。郡发属县五千兵，各使本县长将之，皆受齐节度。贼洪明、洪进、苑御、吴免、华当等五人，率各万户，连屯汉兴，吴五六千户别屯大潭，邹临六千户别屯盖竹，同出馀汗。军讨汉兴，经馀汗。齐以为贼众兵少，深入无继，恐为所断，令松阳长丁蕃留备馀汗。蕃本与齐邻城，耻见部伍，辞不肯留。……遂分兵留备，进讨明等，连大破之。临陈斩明，其免、当、进、御皆降，转击盖竹，军向大潭，二将又降。凡讨治斩首六千级，名帅尽禽，复立县邑，料出兵万人，拜为平东校尉。十年，转讨上饶，分以为建平县。

这段史料能够说明的问题很多。

首先是三县设置的时间。贺齐在平定反抗后，称“复立县邑”，那么三县的设置都应在“复乱”的建安八年（203年）之前。从三县有如此多的人参加反抗，贺齐在平定后又“料出兵万人”来看，三县设置的时间肯定还很短，所以贺齐所采用的方法与对付新开辟的山越地区的办法完全相同。另外，已作为贺齐后方的松阳县，据《太平寰宇记》卷99，置于“汉献帝八年”。尽管原书没有交代出处，但很可能是依据某一旧籍。毕氏以“汉献帝八年”为建安八年，因而定为203年。但从贺齐的部署看，松阳不可能是当年新置的县。松阳长丁蕃与贺齐曾是“邻城”，那么贺齐自建安元年任永宁长后，松阳县应该已经设置了。所以“献帝八年”应该是献帝登位后的八年，即建安二年（197年）。三县的设立则应在此以后至建安八年之前，即198—203年间。

其次是三县估计有多少人口。《福建史稿》据“率各万户”推算，洪明等五人合计就有五万户，再加上吴五与邹临所部，就有六万二千户。这样的结论似乎没有什么问题，实际却不符合前因后果。从双方的力量对比看，贺齐只有五千人，而且是从各县征发的，由各县长分别率领。而对方如以每户四口计，就有二十五万人；即使每户出一兵，也要有六万多人。尽管贺齐兵少而“贼众”，但相差也不至于如此悬殊。会稽属县只能征以五千兵，而此三县居然能动员那么多人，平均每县超过二万户，在中原人口稠密地区也并不多见。从战争结果看，贺齐杀了六千，俘虏及征发了一万，如果反抗的人口真有六万多户，平均每四户才有一人，那么其余的人哪里去了？为什么不继续反抗呢？从驻军形势看，汉兴屯有六万户，而其他两地每处才六千户，而贺齐的五千人在“分兵留备”后，依然以六万户为目标并能加以击破，也找不到合理的解释。所以我认为，“率各万户”必定有错讹，正确的内容应该是“共”万户，就像贺齐的部下虽是来自各县的兵，并且由各县长所率，但五千人也是指总数一样。这样问题是迎刃而解了：三县的反抗力量共有二万二千户，约十万余人，被贺齐杀了六千，俘虏或征调走了一万，剩下八九万人。由于贺齐对反抗人数的统计不可能精确，地方官上报敌情也免不了要夸大，所以这些数字大概就是当地的人口数的上限了。

最后，根据《三国志·吴书》其他有关征山越的记载分析，贺齐所“料出”的兵基本上是属于“山越”，包括已在越人区域定居的汉人，而不是设县前后迁入的汉人或直接受县治管辖的居民。尽管越人内迁后遗留下来的人口数量有限，但经过了三百余年的繁殖会有很大增长。以每年5‰的平均增长率计，三百年内就将增长4.46倍。也就是说，如果当时在三县地区留下了一万越人，东汉末就有近五万人了。而闽西北恰恰是留下越人较多的地方，所以我推测，这十万余人口中越人占一半以上。孙吴政权在置县之初不可能迁入大批人口，附近地区也没有新的移民来源，三县地区的汉人看来是在此前一些年间陆续迁入的，他们的迁出地也不会离得太远，是钱塘江和衢江流域的人口向上游渐次开发的结果。建安十年建平县的设立是这次军事征服的结果，因为建平县治（今建阳县东南）正位于反抗力量的主要据点大潭、盖竹一带，新县的设置是出于治理的需要，而不是当地移民的增加。

在福建西部，毕氏认为移民来自江西，“公元257年，江西的抚河及其支流同时设置五个县城。东江的源头已经靠近福建边界，此处有着一个通向富屯溪的宽阔隘口。这个隘口是移民的又一个通道。中原移民沿着富屯溪下行直到金溪口，然后折向西行，沿金溪上溯。接着，在260年就有两个县城分别在富屯溪和金溪岸边出现”。

从地理条件和交通路线角度考察，毕氏推断移民的来源和迁入路线是不错的。但这两个新县（昭武、将乐）的设置离江西五县的设立才三年时间，很难说移民就是在这一阶段迁入的。关于五县的设立的原因虽然找不到直接的史料，间接的证据还是有的。《贺齐传》载：“（建安）十八年，豫章东部民彭材、李玉、王海等起为贼乱，众万余人。齐讨平之，诛其首恶，余皆降服，拣其精健为兵，次为县户。”豫章东部即以后析置为临川郡的地方。《周鲂传》：“贼帅董嗣负阻劫钞，豫章、临川并受其害。……鲂遣间谍，授以方策，诱狙杀嗣。嗣弟怖惧，诣武昌降于陆逊，乞出平地，自改为善，由是数郡无复忧惕。”裴松之注已指出，当时尚未设置临川郡，故所谓临川郡实际上也即指豫章郡东部。此事虽未载明年代，但据《陆逊传》，逊于黄龙元年（229年）掌荆州及豫章三郡事，因此应发生在黄龙元年后。吴主孙亮太平二年（257年），“以豫章郡东部为临川郡”
[17]

 。前后经历了四十多年。从建安十八年（213年）彭材等就能聚众万余人这一点看，当地的人口已有相当的数量。所以，尽管这五县和临川郡的设置要迟至257年，但当地的人口至迟在213年已经有了数万之多。正因为如此，由江西迁入的移民定居于福建西部的富屯溪、金溪流域，至迟在213年就已开始。不过，直到西晋末年，这一带也没有再设置新县，可见移民的数量是相当有限的。

西晋期间福建境内行政区划最大的变迁，是太康三年（282年）晋安郡的设立。晋安郡析自建安郡，所辖八县中，原丰、侯官、同安、晋安、温麻都位于沿海，新罗则处于西南山区，宛平、罗江今地无考。
[18]

 毕氏推测此无考二县可能是连接沿海与新罗县的中间环节，是不无道理的。当时沿海开发的余地还很大，在沿海地区定居的移民还没有向西部山区扩张的需要，所以新罗县居民的来源显然应该是相邻的江西东南。只是因为该县隶属于晋安郡，与郡治间的联系才成为必要。

《晋书·地理志》载建安、晋安二郡在西晋太康初年的户数合计为八千六百户，以每户五口计，则不足五万，平均每县不足六百户、三千多口。考虑到西晋初的户口统计存在很大的隐漏
[19]

 ，而福建本来人口稀少，居住分散，游离于户籍之外的人口可能更多，因此实际人口可能在十万以上，但不会超过很多，因为到三百多年后的隋大业五年（609年），福建的户数也只有一万二千多
[20]

 ，实际人口最多不超过一倍。这固然是由于孙吴政权从福建掠走了大批青壮年越人，导致其人口锐减，但也证明外来移民的数量并不多。如果移民占当地人口之半，就只有五万余人。考虑到移民的迁入时间至少可以上溯到东汉末年，即190年前后，到西晋初已经过了九十年时间，这五万中有一部分已是移民后裔，那么迁入移民的数量还应更少，估计不过三四万人。前面已经指出，除了地方行政官员等人外，移民都是由相邻的浙江、江西就近迁入的平民，或许还有少量来自广东，既没有名门望族，也没有可靠的事迹记载下来。

《福建史稿》称“当贺齐入闽时，闽中人口，当有十万户左右，才会有建安立郡”，一方面是误信了《贺齐传》中的数字（且不说这些数字本来就是夸大的），另一方面也完全没有作必要的比较，《晋书·地理志》中户数不足一万的郡比比皆是，为什么在此前数十年闽中一个郡就非要有数万户才能设置呢？至于作者所称闽中在永嘉前建有很多寺观的例子，其实没有一个是出于较早史籍记载的，大多是方志的附会。例如引民国《连江县志》卷21《祠庙》称“温麻庙，在县尾铺。晋太康三年建。祀晋太尉吴、李二公”。可是实际上，不仅太康三年以前，就是整个晋朝也从未有过姓吴、李的太尉
[21]

 ，又怎么会有为他们建造的庙宇？当然，永嘉以前福建既然已有了郡县等行政区划和数万来自邻区的汉族移民，建有寺庙或留下一些文物遗址也是很正常的，但不能随意夸大。

三

永嘉之乱后大规模的人口南迁并没有直接波及福建，因此在东晋初年不可能有什么移民直接从黄河流域南迁到福建。
[22]

 此后直到南朝梁陈之际，迁入福建的移民数量还非常有限，而且他们也是来自长江流域，并没有什么世家大族。

关于“四姓”或“八姓”入闽的传说，《福建史稿》已作有力的驳斥，但对“四姓”的来历似乎还没有予以指明。

目前所见有关“四姓”最早的出处应为林谞的《闽中记》。林谞《闽中记》十卷见《新唐书》卷58《艺文志》二，但原书已佚，林谞其人也不详，仅见于宋陈振孙《直斋书录解题》卷8：

唐林谞撰，本朝庆历中有林世程者重修，其兄世矩作序。谞，郡人，养高不仕，当大中时。世程亦郡人也。其言永嘉之乱，中原仕族林、黄、陈、郑四姓先入闽，可以证闽人皆称光州固始之妄。

陈氏这段话至少可以说明三个问题：第一，林谞是唐大中时人，这就是说，他生长的时代离永嘉之乱已近五个半世纪了。在没有可靠史料的前提下，林谞的说法并不具有原始史料的价值。第二，林谞是福建林氏家族的成员，也就是他所说的永嘉后入闽的中原仕族四姓之一的后裔。在崇尚门阀世族并盛行附会圣贤望族的唐朝，林谞的说法自然是很值得怀疑的。第三，至南宋时，闽人已普遍自称为光州固始人之后，而不是自称中原其他地方的移民之后，连林、黄、陈、郑也不例外，所以陈氏才用此例来证明“闽人皆称光州固始之妄”。要是此四大姓真是永嘉乱后中原移民之后，子孙何致于数典忘祖至如此地步？

如果我们仔细发掘早期史料，则非但找不到能够支持林谞的证据，反而发现了此说最大的漏洞。《陈书》卷35《陈宝应传》：“陈宝应，晋安侯官人也。世为闽中四姓。父羽，有材干，为郡雄豪。”《南史·陈宝应传》同。《陈书》始撰于隋开皇九年（589年），作者姚察是吴兴武康（今浙江德清县）人，陈吏部尚书，卒于隋大业二年（606年），可见“四姓”至迟在六世纪末就已著称，此时去陈宝应之死的陈天嘉五年（564年）不过二三十年。如果“四姓”真是中原移民后裔，《陈书》是不可能不提及的，因为依《陈书》的体例，无论是长期侨寓还是已经土断，都会载明原籍或加以说明的。如卷32《孝行传》：“高宗世有太原王知玄者，侨居于会稽剡县。”卷11《淳于量传》：“其先济北人也，世居京师。”卷12《胡颖传》：“吴兴东迁人也。其先寓居吴兴，土断为民。”《陈宝应传》只称其为晋安侯官人，世为闽中世姓，而不载明其另有原籍，或已经土断为民，则陈氏为土著无疑。“四姓”其余三姓未见记载，但陈氏既为林谞所谓“中原仕族四姓”之一，看来其余三姓也与陈氏一样，本是土著，到唐时才被称为移民后裔的。但在特别注重郡望的唐朝，这样一般地称自己是中原移民之后显然是骗不了什么人的，所以《开元录》依然指明：“闽县，越州地，即古东瓯，今建州亦其地，皆夷种，有五姓，谓林、黄是其裔。”
[23]

 从《太平寰宇记》还在引用看，直到北宋初年人们还是没有承认他们是中原移民之后。

另一条较早的史料是《十道志》泉州清原郡下云：“东晋南渡，衣冠士族多萃其地，以求安堵。”原书不存，见于《太平御览》卷170引。不过这条史料早已被人滥用或加以附会了，如宋乐史《太平寰宇记》卷100在“福州永泰县”下云：“按晋记，东晋永嘉之乱，渡江衣冠士族多依于此，以求安堵。”卷102“泉州”：“东晋南渡，衣冠士族多萃其地，以求安堵，因立晋安郡。”但晋安郡置于西晋太康三年，明见《宋书·州郡志》，事在永嘉之前，《寰宇记》所说显然出于作者臆断附会，南宋王象之辑《舆地纪胜》时已作驳正（见该书卷130“泉州”）。所以我们完全有理由怀疑，《十道志》中这段话究竟是不是放在泉州下面的。但《舆地纪胜》卷128福州《风俗形胜》中又引《图经》称“晋永嘉中衣冠趋闽，自是畏乱，无复仕者，故六朝之间仕宦故迹晦如也”；说明这类说法在宋代流传已很广。

当然，笔者并不是说永嘉之乱后不可能有北方移民进入福建，但可以肯定即使有，也只是少数的、零散的、一般的家族。因为永嘉时中原的衣冠士族如从陆路南迁，到达江淮间即可基本脱离危险，渡江后即能获得政治、经济地位，何必千里迢迢继续南迁入闽呢？大族由海路南迁的例子甚少，直接迁至福建的从未发现。如果有，一是史书不会毫无反映；一是其成员应该在东晋南朝求发展，不会蜗居一隅。而闽地并非完全新辟，少数分散的北方移民又岂能轻易凌驾于土著家族之上？南朝宋时北燕主冯氏宗族三百人由海路迁至新会，并世代受封为当地太守，应该够得上“衣冠大族”的标准了，但冯氏仍受到土著的欺凌，直到与俚族首领洗氏结婚后才获得土著支持。
[24]

 此事可从反面证实前面的推断。

《陈书》卷3《世祖纪》载有天嘉六年（565年）的诏书：“侯景以来，遭乱移在建安、晋安、义安郡者，并许还本土；其被略为奴婢者，释为良民。”其中建安、晋安二郡基本就是今福建省境，这证明在梁末侯景之乱中，有不少人逃往福建避难。但这道诏书的结果必然导致其中大部分人返回故乡，特别是其中的“衣冠”，在这种条件下还回不了乡的就只能是底层贫民了。而被略为奴婢的难民无论是否真正得到释放，也无论是否定居在福建，肯定不可能在短期内成为大族。当时离永嘉之乱已有二百多年，难民中即使有北方移民的后裔，也已在长江流域生活了很多代，只能看成为来自长江流域的移民了。

前面我们曾估计西晋初福建的人口不过十万余，东晋、南朝期间福建很少受到战乱影响，当时也没有耕地不足的问题，即使以很低的年平均增长率3‰计，到隋大业五年也应该增加到二十五万左右了。而该年隋朝统计到的户口只有一万二千余户，仅六万余人。在《中国人口发展史》中我曾大胆推断，当时南方户口的隐漏达到惊人的程度，可能平均只有五分之一的人口入籍
[25]

 ，那么福建的实际人口应有三十余万。两者相减，西晋以后的移民及其后裔肯定不足十万，大概有六七万，其中第一代移民就更少了。对于一个三百年的时段来说，这样的数量不会造成什么移民热潮，依然只是邻近地区缓慢的推进。


（原载《复旦学报（社会科学版）》1995年第3期）
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宋以前的洛阳与移民

在去年召开的中国古都学会第九次年会上，我在《古都与移民》一文中曾经指出：“中国历史上的都城，无论是全国性的，还是地区性的，只要存在了较长时间，几乎都是当时、当地经济和文化的中心，也是人口最多、最稠密的地方。这种情况的出现绝不是偶然的。除了作为都城所拥有的其他特殊条件以外，一个重要的原因就是：都城的形成、确立和发展过程中无不伴随着或大或小的移民运动，移民及其后裔在都城人口中往往占有相当大的比例。”

这一特点明显地反映在各个古都发展的过程中，在洛阳建都的历史上同样如此，从西周开始至五代期间洛阳的兴衰都与移民有关。

一

考古的发现证明，在今天洛阳附近的偃师县二里头、尸乡沟等遗址是商或夏晚期的都城。这些遗址的所在地应该是洛阳最早的居民点，但从传说中的夏人和商人的迁移传统可以肯定，随着这些都城的废弃，这里的居民也都外迁了。

公元前11世纪周武王灭商以后回到周，“自夜不寐”；原因就在于“我未定天保，何暇寐！”在为自己新得的天下担忧。考虑到“自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居。我南望三涂，北望岳鄙，顾詹有河，粤詹雒、伊，毋远天室”这样的形势，决定“营周居于雒（洛）邑”
[1]

 。很明显，武王建洛邑的目的就是为了在自己的新疆域内设立一个稳固的据点，用以控制东方。毫无疑问，洛邑的最初居民应该是来自周地的军队、贵族、他们的附庸和家属以及若干平民，都是外来的移民。

武王死后，周公辅佐成王平定了管叔、蔡叔与商纣王之子武庚发动的叛乱，将一部分殷商的“顽民”和“遗民”迁至洛邑。成王又派召公和周公规划、营建新城，并将象征全国疆域的“九鼎”迁去，
[2]

 使洛邑正式成为周朝的陪都。殷商俘虏、遗民以及新迁来的周人是洛邑接受的第二批主要移民。据《汉书·地理志》，殷商人主要迁自邶（今河南汤阴县东南）和庸（今河南新乡市西南）。

对洛邑的第三次主要移民则发生在西周亡后，公元前770年平王迁都。周人由关中平原向伊洛平原作了最大的也是最后一次迁移，仅有少数支族留在原地，数量估计是不小的。

东周期间，尽管周天子已经名存实亡，但由于洛邑（阳）处于“天下之中”的优越地理位置和周都形式上还是“诸侯所聚会”的场所，所以必然会吸引新的移民，因此到战国后期已是“土地小狭，民人众”；当地商业发达，“东贾齐、鲁，南贾梁、楚”
[3]

 ，辐射范围东至今山东，南至今湖北、安徽。另一方面，由于实际的政治、经济中心已经分散，洛阳在全国范围的政治影响越来越小，也肯定有不少人外迁。

公元前256年，秦攻下西周君所在的洛阳，“周民遂东亡”
[4]

 。这些周人可能是迁入了东周城（今河南巩县），也可能迁入了东方其他诸侯国。

二

秦和西汉期间，洛阳是一个发达的商业城市和地区性的都会。由于朝廷的移民重点是“实关中”和在西北开疆拓土，洛阳所在的关东是属于移民的输出区。因此洛阳主要凭借地理位置和经济地位吸引附近的移民，同时向关中和西北输出一些移民。但到公元25年东汉光武帝定都，洛阳第一次真正成为全国性的政治中心，情况就不同了。

至今我们在史料中还没有发现东汉朝廷实施过向洛阳的移民，事实上大概也是如此。这是由于洛阳及其周围在西汉末年已经是全国人口最稠密的地区之一
[5]

 ，虽然在两汉之际战乱中也遭受过严重损失，但依靠本地的人口自然增长就足以恢复。而且洛阳周围平原面积有限，建都后宫殿苑囿和官僚的田宅又占去很多，不可能再安置大批移民。但这并不是说在东汉期间洛阳没有什么移民，仔细分析史料还是可以发现不少证据的。

东汉初的功臣和以后的文武大臣基本都出自洛阳以外，尽管这些人的户籍不一定都迁至洛阳，但实际上大多已是首都的居民。东汉期间当政的外戚和宦官绝大多数也是外地人，多数迁入了洛阳。各郡每年派遣的上计吏多有留在朝廷为郎官者，到延熹年间（158—166年）“三署见郎七百余人”
[6]

 。各郡国推荐的孝廉往往也留在朝廷做官。作为一个延续了165年的首都，这一类移民的数量累计起来是不少的。

东汉初北方八郡官民内迁，到建武二十六年（50年）才迁回。
[7]

 但12年后的永平五年，官方还在以每人赐钱2万的代价在发遣滞留内郡的边民。
[8]

 这就不能排斥边民（特别是其中的上层人士）迁入首都的可能性。同样，东汉中期西北“羌乱”爆发时，西北数郡也曾内迁，部分边民也可能迁入洛阳。

作为全国文化中心，洛阳设有当时的最高学府——太学，加上从光武帝开始就“爱好经术”，所以四方学士“莫不抱负坟策，云会京师”；博土增加到14种。到本初元年（146年）后，“游学日增，至三万余生”
[9]

 。著名学者张衡是南阳西鄂（今河南南阳市北）人，曾游学太学，以后长期在洛阳任职
[10]

 。王充是会稽上虞（今浙江上虞）人，曾到太学受业，并常在洛阳市肆读书。王符是安定临泾（今甘肃镇原东南）人，但“与马融、窦章、张衡、崔瑗等友善”，显然也在洛阳居住过较长时间。
[11]

 游学之士当然并不都会定居下来，但如此多的士人中总有部分人像张衡那样成为移民。

还有一些边疆地区的少数民族人员因种种原因而迁入洛阳。如建武二十五年（49年），辽西乌桓大人郝旦等九千余人到洛阳“诣阙朝贡”，其中一部分“愿留宿卫”，被编入驻在洛阳一带的警卫部队。
[12]

 又如建宁三年（170年）段颎镇压羌人获胜回洛阳时“将秦胡步骑五万余骑……生口万余人”
[13]

 。段颎接任河南尹、司隶校尉，任所就在洛阳，这些秦胡军人和羌人生口至少有一部分就安置在洛阳了。

根据《续汉书·郡国志》的记载，永和五年（140年）洛阳所在的河南尹有“户二十万八千四百八十六，口百一万八百二十七”。相比之下，西汉末年与河南尹大致相当的河南郡有“户二十七万六千四百四十四，口一百七十四万二百七十九”
[14]

 ，似乎东汉时洛阳的人口比西汉末年要少。但东汉的户口有严重的隐漏，而首都所在贵族官僚、地主豪强集中，隐漏必定更多。而且从永和五年至东汉年的大动乱还有四十多年时间，人口还会增加，所以东汉洛阳实际人口的最高数至少不会比西汉时少。

初平元年（190年），董卓逼献帝迁都长安，“于是尽徙洛阳人数百万口于长安，步骑驱蹙，更相蹈籍，饥饿寇掠，积尸盈路。（董）卓自屯留毕圭苑中，悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗”
[15]

 。不甘心迁移的百姓伺机逃跑，“人民流移东出，多依彭城间”
[16]

 。

经过这次迁移和随后的攻守之战，洛阳被彻底破坏。六年后献帝回到洛阳时，尽管事先派董承作了些修缮，但“旧时宫殿悉坏，仓卒之际，捡摭故瓦材木”
[17]

 ，只能临时住在故中常侍赵忠宅中，一个多月后才搬进勉强修好的杨安殿。“是时宫室烧尽，百官披荆棘，依墙壁间。……群僚饥乏，尚书郎以下自出采稆，或饥死墙壁间，或为兵士所杀。”
[18]

 可见当时的洛阳已残破之极，近于无人区了。曹操迁都于许，固然有他控制朝廷的动机，但洛阳已不具备建都的起码条件也是重要的原因。

直到魏文帝即位的黄初元年（220年），王昶出任洛阳典农，“时都畿树木成林，昶斫开荒莱，勒劝百姓，垦田特多”
[19]

 。这说明洛阳一带还到处是树林和荒野，但另一方面也证明开荒的移民已经开始迁入了。

三

曹丕代汉后，定都洛阳，同时开始大量向洛阳移民，包括将已在邺城（今河北临漳西南）定居的数万户转迁至洛阳。
[20]

 他还计划从冀州（今河北中部南部）迁十万家充实洛阳周围的河南。当时正值连年蝗灾，百姓饥荒，百官都知道难以实施，但因曹丕固执己见，不敢进谏。后以辛毗力争，曹丕才勉强同意减为一半。
[21]

 这五万户中的一部分可能还是迁入了洛阳。尽管如此，洛阳毕竟不可能在短期内恢复，所以从《三国志·魏书·文帝纪》可以看出，曹丕经常住在许昌，而不是洛阳。

魏明帝时在洛阳大兴土木，修建宫殿，但移民仍在继续。263年魏灭蜀后，次年后主刘禅全家被迁洛阳，随迁的还有大臣谯周、郤正、樊建、张通、张绍等。
[22]

 另外还有三万家被迁至河东及关中
[23]

 ，其中一部分以后也迁入了洛阳。至西晋太康元年（280年）灭吴，吴主孙皓及其宗族、大臣等也被迁至洛阳
[24]

 ，迁移的对象范围比蜀国还大
[25]

 。

西晋初年，首都洛阳又恢复了繁荣。但好景不长，到永康二年（301年）“八王之乱”演变为武力对抗，洛阳便多次沦为战场，死亡和逃离的人口已经很多。从永嘉元年（307年）司马睿出镇建业（今南京）开始，北方的“衣冠”就纷纷南渡，洛阳的官民也包括在内。四年，东海王越率甲士四万出洛阳，随行的官民有数十万。洛阳驻军全无，“宫省无复守卫，荒饥日甚，殿内死人交横，府寺营署并掘堑自守”
[26]

 。到第二年三月东海王越死，其留洛部属又出奔，“从者倾城”
[27]

 。五月，城中“人相食，百官流亡者十八九”。六月，刘曜攻陷洛阳，“百官士庶死者三万余人”，另有一些被迁往平阳（今山西临汾西南）。
[28]

 洛阳又一次成为一座荒城。

以后，前赵的刘曜与后赵的石虎相争，战场就在洛阳西。由于后赵先后在襄国（今河北邢台）和邺建都，移民的重点都在这一带。而洛阳能够接受的移民数量有限，仅见建武六年（340年）“徙辽西、北平、渔阳万户于兖、豫、雍、洛四州之地”
[29]

 。如平均分配，洛州只有两万五千户，且不一定在洛阳城。前秦建元十六年（380年），苻坚从关中调十五万户氐人分驻各地，其中苻晖为镇东大将军、豫州牧，镇洛阳。但仅三年后苻坚在淝水之战中大败而归，苻晖率洛阳、陕城之众七万归长安。
[30]

 所以至义熙十二年（416年）刘裕率晋军进入洛阳时，见到的景象是：“伊洛榛芜，津涂久废……山川无改，城阙为墟，宫庙隳顿，钟虡空列，观宇之余，鞠为禾黍，廛里萧条，鸡犬罕音。”
[31]



四

直到北魏太和十七年（493年）孝文帝决定从平城（今山西大同）迁都，洛阳才迎来了又一次移民高潮，都城的发展也进入了一个鼎盛时期。

孝文帝迁都的意见受到绝大多数宗室和大臣的反对，所以只能以南伐为名率百万大军南下。“外名南伐，其实迁也。旧人怀土，多所不愿，内惮南征，无敢言者。”
[32]

 行至洛阳，“群臣稽颡于马前，请停南伐”，孝文帝就势宣布迁都决定。因当时洛阳无宫殿可居，孝文帝暂住金墉城和邺城的行宫，一面征召司空穆亮等修建洛阳，一面派安定王休回率从官回平城迎迁家属。十八年二月，孝文帝回到平城，谒祖陵，祭天，正式部署迁都，并巡视北方边疆。十月，孝文帝离平城至洛阳。
[33]



平城的官员百姓也开始南迁，因为在当年朝廷已“优复代迁之户租赋三岁”
[34]

 。又如侍郎成淹因“家无行资，敕给事力，送至洛阳”
[35]

 。太和十九年，“诏迁洛之民，死葬河南，不得还北。于是代人南迁者，悉为河南洛阳人”。“九月庚午，六宫及文武尽迁洛阳。”二十年春，孝文帝采取了更彻底的措施，“诏改姓为元氏”
[36]

 。至此，南迁基本上完成了。

但是出于习惯势力，宗室大臣中反对南迁的活动一直未停止。太尉、东阳王丕父子不愿迁洛，策划留住太子后举兵谋反。
[37]

 恒州刺史穆泰与定州刺史陆睿等阴谋拥立阳平王颐。
[38]

 连太子恂也“不好书学，体貌肥大，深忌河洛暑热，意每乐北方”，竟在孝文帝外出时，准备奔回平城，并杀了劝阻的中庶子高道悦。
[39]

 这些阴谋都被及时觉察，太子也被废。经过这番较量，反对势力终于被镇压了下去。

孝文帝为了缓和“在位旧贵”的对立态度，曾下诏同意他们“冬则居南，夏便居北”，这不过是当时的权宜之计，并未真正实行。不料到宣武帝即位（499年）后，左右以此为借口提出要求，皇帝认为既然有先皇的许诺，就准备“聿遵成诏”。于是就出现了迁回北方的流言，有人甚至开始出卖田宅。给事黄门侍郎元晖向宣武帝作了解释，使他在实际上取消了这一诏令，安定了人心。
[40]

 不过还有少数鲜卑人坚持留在平城，到熙平二年（517年），孝明帝下诏允许他们不再迁洛，但规定“门才芳艺，应于时求者，自别征引，不在斯例”
[41]

 。看来，留下的人数量已经很少，而且只限于对朝廷没有什么用处的人了。

当时南迁洛阳的究竟有多少人？史料中未见任何记载。但可以从两方面推断。

一是平城原来的人口。既然平城绝大多数人口南迁了，这个数字大致就是南迁的人口数。平城的主要人口也是从各地来的移民，见于《魏书》有具体数字可考的移民就有：天兴元年（398年）的山东六州吏民及徒何、高丽杂夷36万、百工伎巧10余万口（先迁盛乐，迁都平城后应再迁平城），六州二十二郡守宰、豪杰、吏民2000家。太延五年（439年）的凉州民3万余家。太平真君六年（445年）的长安工巧2000家，八年的定州丁零3000家，九年的西河离石民5000余家。正平元年（451年）的伐宋降民5万余家。太和五年（481年）的南朝齐3万余口。如果再加上那些没有具体数字的移民行动，迁入平城的移民肯定在100万以上。

二是以后洛阳的人口。天平元年（534年）迁都邺时，号称有“四十万户”
[42]

 。如以每户平均4口计，应有160万。自太和二十年至此的38年间，一方面还继续有移民迁入洛阳，另一方面也有人迁出；特别是在建义元年（528年）尔朱荣入洛以后已有大量人口外流。若以迁入与迁出相抵，此期间的人口年平均增长率以7‰计，则太和二十年应有128万人。

还应考虑的因素是太和十九年曾“诏选天下武勇之士十五万人为羽林、虎贲，以充宿卫”。其中的一部分，可能就是从平城移民中挑选的，因为次年十月，“以代迁之士皆为羽林、虎贲”
[43]

 。如来自平城以外地区的以10万计，而这些充当军人的携带家属者极少，那么这次迁入的人口估计为15万。洛阳原有人口相当有限，大概不会超过5万。这样计算的结果是：迁入洛阳的人口约123万，其中来自平城一带的108万。

由于北魏后期迁出洛阳的人口实际上肯定比太和二十年后迁入的多，这三十多年间的人口年平均增长率也不一定有这样高，所以这些数字都可以视为下限。

洛阳建为北魏的首都以后，还吸引了各地的大批移民。在此期间，南朝经历了齐、梁鼎革，又与北魏发生过多次大规模的战争，因此有不少逃亡的宗室、贵族和文武官员以及降俘人员定居在洛阳。另外，还有来自西域和境外其他国家和地区的移民。关于这些，杨衒之在《洛阳伽蓝记》中有详细的叙述：

吴人投国者处金陵馆，三年已后，赐宅归正里。

北夷来附者处燕然馆，三年已后，赐宅归德里。

东夷来附者处扶桑馆，赐宅慕化里。西夷来附者处崦嵫馆，赐宅慕义里。

自葱岭已西，至于大秦，百国千城，莫不款附，商胡贩客，日奔塞下，所谓尽天地之区已。乐中国风土，因而宅者，不可胜数。是以附化之民，万有余家。门巷修整，阊阖填列，青槐荫陌，绿树垂庭，天下难得之货，咸悉在焉。

永明寺，宣武皇帝所立也。……时佛法经像，盛于洛阳，异国沙门，咸为辐凑，负锡持经，适兹乐土，世宗故立此寺以憩之。……百国沙门三千余人，西域远者，乃至大秦国，尽天地之西垂。

足见移民数量之多，来源之广，影响之大。

值得注意的是，连洛阳宫殿的设计和朝仪制度的制定也与移民有关。一位是安乐（今北京顺义西北）人蒋少游，太和十五年（491年）曾以出使为名，至南朝齐考察宫殿建筑。
[44]

 另一位是南朝宋文帝之子刘昶，于和平六年（465年）逃亡北魏。北魏改革朝仪就是由他与蒋少游“专主其事”的。
[45]

 可见，洛阳的宫殿和北魏迁洛后的制度已经大量吸收了南朝的精华。

由于孝文帝采取坚决措施学习华夏文化，改革鲜卑旧俗，而来自各地的移民又传播了各自的文化，各种文化交汇融合的结果，使洛阳成为中国文化最发达、最先进的城市。529年（北魏永安二年，梁中大通元年），梁将陈庆之从洛阳回去后所说的话就充分反映了南北的差距：“自晋、宋以来，号洛阳为荒土，此中谓长江以北，尽是夷狄。昨至洛阳，始知衣冠士族，并在中原。礼义富盛，人物殷阜，目所不识，口不能传。”
[46]

 应该指出，陈庆之见到的洛阳已经在河阴之变之后，已不是它的极盛时期了。

天平元年（534年），高欢逼孝静帝迁都于邺，“是时诏下三日，户四十万狼狈就道”。
[47]

 为了安置如此众多的洛阳移民，“徙邺旧人西径百里以居新迁之人”。
[48]

 洛阳的宫殿庙宇大多拆毁，拆下的材料从水路运往邺城
[49]

 ，用于新宫和其他设施的建筑。诸寺僧尼也被迁移，洛阳原有1367寺，至此只剩下421所。
[50]



此后，洛阳成为东、西魏拉锯争夺的战场。东魏天平四年（537年）西魏军攻入洛阳，次年东魏侯景等围攻洛阳金墉城，“悉烧洛阳内外官寺民居，存者十二三”。不久高欢又攻金墉城，西魏守将弃城时，“焚城中室屋俱尽”，高欢“毁金墉而还”
[51]

 。武定五年（547年）杨衒之回到洛阳，见到的是：“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘。野兽穴于荒阶，山鸟巢于庭树。游儿牧竖，踯躅于九逵，农夫耕稼，艺黍于双阙。……京城表里，凡有一千余寺，今日寮廓，钟声罕闻。”
[52]

 《魏书·地形志》所载系武定年间户口数，洛阳郡的洛阳和缑氏二县合计仅3659户、15072口。洛阳城中肯定不足万人了，可谓衰败之极了。

五

到了北周大象元年（579年），沉寂了三十多年的洛阳出现了重要转机。当年初，周宣帝来到洛阳，下了一道诏书：“一昨驻跸金墉，备尝游览，百王制度，基趾尚存，今若因修，为功易立。宜命邦事，修复旧都。”接着就征发山东诸州的士兵，将原来规定的一个月劳役增加到45天，用于建洛阳宫。经常保持着4万人的施工规模，直到第二年五月。又将原驻于相州的六府迁至洛阳，称为东京六府。
[53]



周宣帝采取这些措施的主要原因，倒不是他巡游了洛阳，而是北周统一了北方后的形势。建德六年（577年）北周灭北齐后，齐都邺成为相州的治所，同时在相州和并州（治今山西太原西南）都置了宫和六府官。
[54]

 所谓六府官，就是和首都长安一样设置的六个部的机构。这六府虽然不一定任命官员，却说明两地具有陪都的地位。在北齐的主要据点设置两个陪都，显然是平定之初的权宜之计。因此到了当年底，并州的4万军民被迁入关中，并州宫和六府被撤销。
[55]

 而在北方的统一范围已经扩大到淮河以北的情况下，在关中之外设置的控制东部的据点，自然应该是洛阳，而不是邺了。

还未等洛阳修复，周宣帝又采取了一系列的措施，加强洛阳作为东京的地位。一是将高欢从洛阳迁至邺的汉魏石经迁回洛阳，二是规定河阳、幽、相、豫、亳、青、徐七总管（辖区包括太行山以东、淮河以北整个地区）受东京六府的管辖，三是“凡是元迁之户，并听还洛州”，允许在邺城的洛阳移民回故乡。
[56]

 这第三项是最重要的，因为如果没有足够的人口，即使修好了宫殿，洛阳还是无法与东京的地位相适应的。不过，迁回洛阳的人口远不如当年迁出的那么多了，在邺的洛阳移民已经生活了四十多年，在世的已是少数，大多数居民是移民的后裔。在自愿的条件下，要他们放弃习惯了的城市迁往尚未修复的洛阳是相当困难的。而且经过东魏、西魏和北周、北齐间的连年战争，邺城本身的人口也已有很大的损失，愿意迁回的就更少了。但第二年尉迟迥在相州起兵讨杨坚被镇压后，相州迁往安阳，邺城的宫室民居全部被毁。这时，规定迁往安阳的洛阳移民后裔中，可能会有一些索性迁回洛阳了。

洛阳的东京地位虽只维持了短短的两年多，就随着北周被隋取代而丧失了，但却开始起了一种前所未有的作用。原来从西汉以来，关中的农业开发已经没有什么余地了，还要向西北输送一些粮食，所以西汉初就需要每年从关东输入几十万石；到了西汉后期，常年的输入量已达数百万石。
[57]

 只是从东汉开始，关中的人口一直没有恢复到西汉时的数量，所以粮食供应的矛盾也就不存在了。到了隋朝初年，关中经过多年的恢复和发展，特别是作为首都所在地，人口又有了很大的增长，而从关东输入粮食的水路运输条件比西汉时更加困难，平时就已不容易维持，一遇关中受灾粮食歉收就更难以为继了。所以，从隋文帝开始就在灾年率关中百姓到洛阳就食，以便就近获得救济和供应。据《隋书·高祖纪》记载，开皇四年（584年）九月因“关内饥”而“驾幸洛阳”，至次年四月回长安；十四年八月又以“关中大旱，人饥，上率户口就食于洛阳”，至次年三月才回京。这一次出京时，“关中户口就食洛阳者，道路相属。上敕斥候，不得辄有驱逼，男女参厕于仗卫之间，逢扶老携幼者，辄引马避之，慰勉而去。至艰险之处，见负担者，遽令左右扶助之”。透过对皇帝的溢美之词，倒是一幅生动的流民图。既然洛阳一带粮食供应比较充足，这些流民自然不会都随着皇帝返回关中。另一方面，朝廷也不希望他们都回去，以减轻负担。所以就食的结果，必定是一些流民就此定居于洛阳。并且这一类移民肯定不限于这两次。

仁寿四年（604年）十一月，刚即位四个月的炀帝就到达洛阳，下诏营建为东京，迁入的第一批移民就是平定了汉王谅在并州（治今山西太原西南）的叛乱后迁来的当地人户。次年诏尚书令杨素、纳言杨达、将作大匠宇文恺营建东京，同时将原洛阳城内的居民迁入新城。又下令“徙天下商富大贾数万家于东京”
[58]

 。为了大建宫室和布置巡游，炀帝还从全国征调了大批工艺匠户和各种特殊行业人员，如《大业杂记》称从河北诸郡迁入东京的有工艺户3000余家；大业四年一次征调来的“天下鹰师”就达万余人之多。
[59]

 大业五年，洛阳所在的河南郡18县共有202230户。
[60]

 当时全国平均每县约7000户，而河南属县中相当多是山区小县，户口低于平均数，所以洛阳估计有15万户左右，约70万人。炀帝时迁入的可能有近10万户。此外，在洛阳的流动人口还很多，其中仅建筑宫城的民工就经常保持在数十万。洛阳的实际人口已超过百万，其中大部分也是移民。

洛阳在隋炀帝时当了12年实际上的首都，唐朝时被取消了东都称号。但唐朝前期的经济、政治形势并没有发生大的变化，尤其是关中的粮食和必需品的供应越来越依赖于关东。所以尽管洛阳到显庆二年（657年）才恢复东都的地位，但从唐太宗开始就重修洛阳宫，并在贞观十一年（637年）、十五年、十八年三次往洛阳，最长的一次住了近一年。
[61]

 以后，唐高宗和玄宗经常往返于长安、洛阳二都之间，在洛阳的时间有二十多年。而在武则天执政的光宅元年（684年），改东都为神都，洛阳不仅在实际上，而且在名义上也已是地位高于长安的正式首都了，如此共有21年。

根据《旧唐书·则天皇后纪》，天授二年（691年）曾“徙关内雍、同等州户数十万以实洛阳”。这无疑是一次规模很大的移民，也是洛阳被升格为“神都”的必然措施，但具体数字不无可疑之处。因为关内雍州就是长安所在，不可能迁出太多人口；而《新唐书·地理志》所载天宝元年（742年）长安所在的京畿道也只有54万余户。另一方面，该年洛阳所在的都畿道共20个县也不过19万余户；要是50年前真迁入过数十万户，就不至于那么少。检《新唐书》本纪同年的记载，就没有具体数字。因此一种可能是数十万人，而不是户；另一种可能是尽管武则天下了这样的诏令，但实际上并没有迁入那么多。

当然，唐朝的户口有很大的隐漏，所以洛阳在安史之乱前的最高人口数应该比户口数高得多，而且武则天期间的洛阳因大量移民的迁入可能是人口数量的高峰，达到百万以上。

六

安史之乱后，洛阳既饱受战乱破坏，又有大量人口南迁，虽然还拥有东都的地位，但唐朝连长安都经常保不住，更无暇恢复或经营洛阳了。在无力控制关东的情况下，洛阳也就失去了它的重要性了。而且由于黄河流域长期萧条，洛阳周围和以东地区经济上的优势已经一去不复返，本身人口稀少，没有什么过剩人口能输入洛阳了。南方经济的发展使朝廷越来越依赖于漕运，处于水路交通枢纽的开封比洛阳就更显得重要了。

光启三年（887年），张全义任河南尹，到达这个“东都”时，“白骨蔽野，荆棘弥望，居民不满百户，全义麾下才百余人”。经过他数年的努力治理，“都城坊曲，渐复旧制，诸县户口，率皆归复，桑麻蔚然，野无旷土，其胜兵者，大县至七千人，小县不减二千人”
[62]

 。但显然只是相对恢复、一些流民返回而已，与昔日移民的大批涌入是不可同日而语的。

天复四年（904年），朱温逼唐昭宗迁都洛阳，“令长安居人按籍迁居，彻屋木，自渭浮河而下，连甍号哭，月余不息”
[63]

 。洛阳又当了三年名义上的首都，因为实际上控制着大权的朱全忠是以开封为据点的。洛阳接受了它建都史上最后一次数量不小的移民，在五代前期还当了19年后梁、后唐、后晋的都城，但已是回光返照，终于挽不回政治中心东移的潮流了。

洛阳的建都历史，可以说就是一部移民史。最早的洛邑就是个移民城市，以后的洛阳也无不以移民而兴盛。移民数量最多、来源最广的是北魏，而洛阳由衰至盛，发展变化最快的也是这一阶段。而当统治者认为没有必要或不可能向洛阳移民，或者洛阳已接受不到移民的时候，就再也无法恢复昔日的繁盛了。当然从根本说，一个城市之能否成为都城取决于当时政治、经济、军事、自然等各方面的综合作用，但使这些因素产生具体效应的是人，其中很大一部分又是迁入这个城市的人——移民。


（原载《中国移民史》，福建人民出版社1997年版）
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历史的启示：中央集权下的中央与地方

研究中国历史的人早已发现，大一统帝国或者一个王朝疆域最广大的阶段往往并不是中国历史上的黄金时代，相反，一些对中国产生长期影响的重大进步却是在分裂时期或割据政权中实现的。这一看来矛盾的现象其实却揭示了深刻的历史经验：中央集权本身无法消除的弊病通过分裂割据的方式在一定程度上得到了克服，尽管为之付出的代价极其沉重。

本文仅着重考察中央集权下的中央与地方的关系，只能作为全面认识中央集权制历史的一个片断。

一、“富厚”的朝廷和贫穷的地方政府

从公元前221年秦始皇灭六国，建立起中央集权的帝国开始，全国的赋税收入就成了皇帝私产，一切收入都归中央政府所有，由中央政府支配，留给地方政府支出的比例极低，并且随时可由中央政府调拨或收回。在此后直到清朝的历代统一政权中，这样的状况从来没有根本性的改变。

由于中国历来人口众多，一个王朝所管辖的人口少则数千万，多则数亿，所以尽管在落后的农业生产条件下，每个劳动力所能提供的剩余价值非常有限，但积聚起来的社会财富还是相当巨大的。由此产生的天下富足的假象，更助长了皇帝“天朝大国，无所不有”的观念。统一的范围越大，能够集中的人力和物力就越多，中央政府的支配权也就越大。这些财富实际上很少用于真正的国计民生，除了被统治者所挥霍享乐外，相当大一部分是在储备中浪费掉的。

供养皇族、贵族、官吏和军队是一项主要的经常性开支。这类人员的繁殖和增加往往毫无节制，一般都大大高于同时期总人口的增长率。由于财政的支配权集中在皇帝个人手中或中央政府，这类支出总是得到优先保证，更刺激了他们的增长。

如宋代优待皇族，宗室人口迅速增长，从北宋初赵匡胤弟兄三房开始，到南宋淳熙八年（1181年）已增加到21666人，还没有包括靖康（1126年）后留在北方的及漏登的，221年间的年平均增长率超过28‰，而同期总人口的年平均增长率不到8‰。明朝的宗室无论到哪一代都由朝廷封爵供养，增长率更高。从洪武元年（1368年）至隆庆三年（1569年）间的年平均增长率高达32‰，而同期全国人口的年平均增长率只有5‰左右。有一位郡王竟有100个儿子长大成人得到袭封。官僚的优裕生活使他们子孙繁衍，人口剧增。为了安置他们日益增多的后代，又大量扩充官吏名额。如北宋太平兴国（976—983年）初至天圣元年（1023年）这40余年间，中央官吏的数量增长5倍多。真宗时一次裁减各路冗员就有195800人，未裁者自然数倍于此。地方官甚至有10年内增加6倍的纪录。
[1]



即使在和平时期，各个王朝一般也保持着庞大的常备军。由于各级军官惯于以士兵的给养牟利，统治者又往往以扩大军队作为巩固政权的手段，所以非但得不到裁减，反而越来越多。如北宋初年仅养兵20万，到至道时（995—997年）有60万，增加了2倍；庆历年间（1041—1048年）为126万，又翻了一番；80年间增加到原来的6倍以上。
[2]

 有时数量虽有所减少，开支却因军队的腐败而日益扩大。如明初洪武二十六年（1393年）约有180多万军队，永乐以后增加到约280万，万历初年（1573年稍后）约有112万。但朝廷发给边区驻军的“年例”却从22万两增加到了361万两，不久又增至380余万两，而国家的岁入一年才400万两。
[3]

 一旦皇帝穷兵黩武，在军费上的开支就更加惊人。如汉武帝远征大宛，隋炀帝征高句丽，元世祖对日本、安南、爪哇等地的用兵，都曾耗费大量的人力物力。

工程建设也是朝廷的重要开支。其中的军事工程如长城、关隘等，交通工程如运河、道路、驿站等，水利工程如渠道、河堤、水闸等，无论其实际效益如何，毕竟有益于国计民生。但由中央政府兴建的民用工程数量很少，在财政支出中所占比例微乎其微，而最大的开支倒是宫殿、陵墓等直接为皇帝服务的项目。

宫殿陵墓的建造对皇帝来说不仅是物质享受，而且是皇权和礼制的体现，为了突出自己的至高无上、本朝的超越前代，规格会不断提高。汉高祖刘邦见未央宫造得过于壮丽，曾怒责监工萧何“治宫室过度”，但得到的回答是：“天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”使刘邦转怒为喜
[4]

 。从此，新朝的宫殿一般都要超过前朝，出于迷信，往往还要将前朝宫殿毁掉。如隋文帝灭陈后，就曾将从孙吴以来经营了数百年的南朝首都建康城彻底平毁。清朝虽然继承了明朝的皇城，却一直在不断地大建离宫别苑，建成了圆明园、避暑山庄、颐和园等世界上最宏大的皇家建筑群。

如果说宫殿由于能长期使用，耗费还有一定限度的话，陵墓的建造却是一项经常性的庞大开支。秦始皇筑陵墓和阿房宫动用的人力物力，比用于筑长城的还多，从保留至今并已出土的一小部分遗址和文物，就不难想象这位皇帝的侈靡和迷信。要是有可能，他一定会毫不犹豫地带走整个国家。西汉时朝廷每年收入的三分之一就是用于为皇帝筑墓的。汉武帝在位54年，他的墓修了53年，陪葬品多得放不下。除了金银财宝，还备有190种飞禽走兽，足以设立一座地下动物园。以后赤眉军打开墓门，数万士兵搬了几十天，陪葬品还未取走一半。直到三百年后的西晋时，陵中的珠玉还没有盗完
[5]

 。连号称最节俭的汉文帝霸陵，也为盗墓者准备了不少珠宝。今天尚在的唐陵、宋陵、明十三陵、清东陵、清西陵，曾经动用了多少社会财富？

历代的中原王朝在与外国或游牧民族的交往中，即使在军事上处于优势，也往往不惜拿出巨额金银、绸缎、茶叶等作为赏赐，以换取对方的归附，却毫不考虑国家的实际利益。而在不敌对方时，只要能够维持名义上的至尊地位，更会毫不犹豫地答应苛刻的“岁赐”“岁币”，甚至置割地赔款的惨重损失于不顾，而在一些微不足道的礼仪枝节上斤斤计较。统治者奢侈的炫耀和挥霍性的赏赐，一次次使中国付出惊人的代价。如汉武帝派往外国的使者一年多达十几批，每批多者百余人。这些使者除了搜罗珍宝，编造异闻来引起武帝的兴趣外，就是到处招摇过市摆阔。由他们招来的“外国客”受到汉武帝的格外优待，让他们跟着自己到处巡游，发给大量财帛作为赏赐，设酒池肉林、演各种节目招待；还让他们参观仓库，以显示汉朝的“广大”，“倾骇之”，企图使他们在震惊中被吓倒。
[6]

 隋炀帝每年正月在东都洛阳招待“诸蕃酋长”，设置了周围5000步的大表演场，组成18000人的乐队和10多万演员，连续演出一个多月。为了接待他们交易，市场先装修店面，大加布置，搞得“珍货充积，人物华盛”，连卖菜的人也用昂贵的“龙须席”作坐垫。他们路过饭馆时都被请进去大吃大喝，酒足饭饱后不收分文，说：“中国丰饶，酒食例不取直。”
[7]

 著名的郑和航海更是中国皇帝炫耀国力的绝招，这次空前绝后的壮举除了一项秘密使命——寻找在南京宫城起火后失踪的建文帝的下落外，就是展览明朝的富足，并把大量赏赐发到海外去，以换取外国对明朝名义上的效忠和尊敬。耗资巨万的七次航海的直接收获只是几种动物和若干土产，却连一份详细的记录都没有在史籍中留下。

被中央政府集中的巨额财富由于得不到及时的使用，往往造成非常大的浪费。西汉初经济恢复后，国库中历年积累下来的陈粮还未用完，新粮又入库了，仓库放不下，就堆在露天，结果因腐烂而无法食用；数以亿计的钱因长期不用，穿钱的绳子烂了，无法进行统计。
[8]

 隋末天灾战祸频繁，无数百姓衣食无着，嗷嗷待哺，但炀帝却不许动用国库中充足的储备粮。直到隋亡，洛阳附近的含嘉仓中还有大量屯积，这不仅见于史料记载，也已为今天的考古发掘所证实。历代帝王还喜欢大量积蓄金银财宝，这既减少了市场流通的贵金属或货币，也使社会财富无法投入扩大再生产，对经济起着破坏作用。更荒唐的是，有的皇帝甚至死抱着金银财富不放，置国家利益于不顾。王莽临覆灭前还藏有黄金六十柜，每柜一万斤，另外还有大量的“钱帛珠玉财物”，但他却舍不得拿出来劳军，只赏给最宠幸的9名将军每人4000钱，引起部队怨恨，人心涣散。
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 明朝万历四十七年（1619年）辽东告急，兵部和户部搜罗“法已尽”，“无可奈何”，大臣们只得恳求皇帝“将内帑多年蓄积银两，即日发出亿万，存贮太仓，听户部差官星夜赉发辽东，急救辽阳。如辽阳已失，急救广宁，广宁有失，急救山海（关）等处”
[10]

 ；但皇帝仍然无动于衷，结果辽阳、广宁相继陷落。

在皇帝信佛、崇道时，百姓的血汗又被用于宗教活动。南朝的梁武帝不仅大建佛寺，还四次到寺中“舍身”，朝廷替他赎身而付的钱高达400万。唐朝皇帝礼佛的耗费极大，1987年在陕西扶风法门寺出土的大批精美绝伦的器物只是其中的一小部分。

但自秦汉以来，各级地方政府能够使用的财政收入却非常少，除了地方官的俸禄和官府的日常开支外，一切收入都归朝廷所有，即使留存地方的财物也只有保管的义务，而没有使用的权力。如自然灾害或战乱发生，地方官只有报告朝廷并获得批准后，才能减免本地的赋役或开仓赈济。但由于逐级上报手续繁琐、路途遥远，加上官僚机构的腐败，一般都不可能获得及时救济，有时还会毫无音讯。史书上往往有清官循吏不等朝廷批准就开仓放赈的记载，但这毕竟是凤毛麟角，一般官员是不会去冒丢官或杀头的风险的。明朝和清朝前期，地方官根本没有办公费，各种额外支出也不少，都得在官员自己的俸禄中支付，而俸禄又低得出奇。有的皇帝还委任一些只有空衔不支俸禄的地方官，听任他们去“自负盈亏”。这样一方面造成了无官不贪的局面，另一方面也使地方政府本身没有正常的财政收支。

朝廷在确定地方的财政收入指标时往往有很大的随意性，有的就完全出于皇帝个人的好恶。而一旦确定以后，无论多么不合理，在本朝就再也不能改变。明朝万历年间曾游宦各地的王士性揭露过一些令人惊奇的事实：苏州府只辖一州七县，每年税粮二百零三万八千石；真定府辖五州二十七县，面积是苏州的五倍，税粮才十一万七千石。如果说这是由于江南江北的区别，那么同在江北的河间府辖二州十六县，以繁富著称，税粮只有六万五千石，而贫惫的登州府只辖一州七县，却要征粮二十三万六千石。如果说这是因为不在一省的话，那么汉中府与临洮府就是同一省的，前者辖二州二十四县，后者辖二州三县，一看就知道哪个殷实，但前者粮额仅三万，后者竟高达四十八万。就是在同一个道里也是如此，顺庆府与保宁府都辖二州八县，条件相仿，但前者粮额是七万二千，后者只有二万。甚至在同一个南充县中，离城十里的田以步为单位统计，所有的田都要交税；二十里以外的田就以绳子丈量，没有那么精确了；到五十里外，连绳子也不用了，只作大致的估计。
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尽管负担悬殊，苦乐不均，但即使负担较轻的地区地方财政也没有合法的留成。所以地方官只求完成上缴指标，对财政上的开源节流一般并无兴趣。清官关心的是如何争取减少赋税额度，或者抵制上司的额外摊派，以减轻百姓的负担。贪官则千方百计从百姓头上搜括，甚至巴不得上司经常有额外摊派，以便自己有更多发财机会；但他们聚敛得再多，也不会用于补贴地方财政。正因为如此，在中央集权统治下，地方基本无建设可言，充其量只能建筑或维修一些小型的水利、交通、名胜古迹、文教、市政设施。即使这样，这些费用往往还得向民间募集或摊派。如果我们考察一下本世纪前作为行政区驻地的大小城市，就可以发现其中的绝大多数在几百年甚至上千年间都不会有扩大或发展，除非有建都、政区升格、天灾、战乱、交通线的改变等特殊原因。一些公共建筑，如城墙、衙门、书院、桥梁、道路、渠道、水闸、运河等往往要使用到毁坏为止，而没有及时维护、改建、重建的财力。

二、统一政权的“强本弱末”与割据政权的开发自强

在中央集权政权中，中央政府的开发重点往往集中在原来有较好基础、自然条件优越、距首都不远的那些地方。而在主要农业区的人口没有达到相对饱和、总的人口压力还不严重的情况下，就不会有开发边远地区的动力。而且出于“强本弱末”的目的，中央政府都将国家的财政收入主要用于加强首都周围地区，农业、手工业和交通运输的发展也以保证首都地区的供应为主要目的，而置经济效益和地方利益于不顾。对经济发达地区一味榨取，有时甚至有意削弱这些地区的经济实力。而在分裂或分治的时期，各个政权为了自己的生存和发展，不得不开发所占有的地区，即使要付出较大的代价。

秦、西汉时的政治中心在关中，而经济中心在关东，对中央政权构成威胁的六国贵族后裔、地主豪强也集中在关东，所以秦始皇和西汉元帝以前的诸帝都采用强制或招募的办法，将关东的贵族官僚、世家豪族、高赀富户迁入关中。但关中的土地开发余地不大，大量外来人口的涌入加剧了粮食的供需矛盾，朝廷每年必须从关东输入数百万石粮食，成为一项不小的负担。当时主要的外敌是北方的匈奴，为了开发新获得的土地，充实边境，秦和西汉向北方和西北迁移了百万以上的人口。这类长途迁移以及移民的安置同样要耗费大量财物。而且由于西北地区大多是黄土高原，盲目开发破坏了原始植被和比较稳定的表层土壤，引起越来越严重的水土流失，加剧了黄河水灾，给下游的关东造成很大的损失。
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隋唐建都长安，关中又集中了大量人口，但所需粮食无法就地生产，常年依赖关东和南方的供应。一旦关中受灾，粮食缺口就更大，关东和南方的粮食受到运输条件的限制难以及时补充，皇帝只能率领文武百官和百姓到洛阳“就食”。尽管如此，从贞观十三年（639年）至天宝元年（742年），长安所在的京畿道的户口还是由约140万增加到了310万，实际人口应该增加得更多。
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 在本地的农业生产发展余地很小的情况下，关中对外地粮食供应的依赖性越来越严重。

明成祖迁都北京前后，曾多次从江南、山西、内蒙古、河南等地迁移了大量人口充实北京及其周围地区。这对于巩固明朝的统治和加强首都的地位来说，无疑是有利的，但却使人口迁出地的经济恢复大大推迟了。因为当时这些迁出区一般人力也不充裕，并不存在人口外迁的动力。另一方面，首都地区每年都要从南方输入数百万石粮食，输送粮食的运河就成了明、清两朝的生命线。一旦运河的运输受到影响，朝廷上下就会惶惶不安。由于黄河与大运河相交，而运河常常因水量不足而影响运输，黄河下游的决口或泛滥往往使运道畅通。所以在治理黄河水患与保证运河的畅通发生矛盾时，统治者会毫不犹豫地选择保运河交通，而不顾黄河灾情的恶化。
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与这些积极的强制性迁移相反，中央政府对合理的、开发性的迁移却并不热情，往往采取各种手段加以禁止，不得已时也只是默许而已。统治者对非官方安置的流民一直存有戒心：对迁往山区的，怕他们啸聚山林，影响治安；对迁往新辟地区的，怕他们不服从管辖，少纳赋税；因此总是颁布禁令，设置关卡，制造各种障碍，实在禁止不成再承认既成事实。如明朝把荆襄山区列为禁区，不许百姓开垦。但是无地贫民不断潜入禁区，特别是在周围地区发生严重自然灾害的情况下，流民更是大量涌入。宣德、正统年间，山西、陕西、山东、四川等地进入禁区的流民、灾民已达数十万人，以后又继续增加。成化七年（1471年），朝廷决定用武力将流民驱回原籍。当时正值盛夏，流民沿途饥渴，瘟疫流行，加上人为翻船，死亡流民有90万之多。即使如此，被押回原籍的流民迫于生计，不少人重新逃亡。在这种情况下，朝廷才派官员招抚荆襄流民，经审查区别，除将4万多人遣送回原籍外，其余近40万人在当地合法入籍，并新设了一个府和几个县。清朝前期、中期对东北的绝大部分实行封禁，从顺治、康熙年间开始还专门筑起一道被称为“柳条边”的柳条篱笆，用以阻止边内居民外出打猎、放牧、挖人参，并多次发布禁止汉人进入东北的法令。尽管由于东北地域辽阔，根本无法防止流民进入，这些法令实际上也没有认真执行，但毕竟大大推迟了东北地区的开发和利用，也为沙俄、日本帝国主义的侵占和掠夺提供了可趁之机。
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在中央集权状态下，政治中心的优越地位和经济中心的生活条件与谋生机会，对官僚地主、文人学者、工匠艺人、商人贾客等具有统治经验、管理能力、文化技艺、经营手段的素质较高的人口会有更大的吸引力。而对边疆或新开发地区实施的移民，其迁移对象都是贫民或罪犯，一般不会有素质较高的移民。官员获罪被降职或被流放，文人失意、商人经营无方而流落异乡等人数有限，而且一旦可能，他们还是会返回原地。但在分裂割据时期，这些人或为避战祸，或被敌方掳掠，或追随主子，或投奔敌国，或为经营所需，会迁入原来未曾想去或根本不愿意去的地方。这不仅增加了迁入地区的人口数量，而且提高了当地的人口素质，输入了比较先进的文化技艺、治理和管理经验。对一个新开发地区来说，人力资源固然重要，智力资源更加可贵，尤其是在农业生产已经初具规模以后。但在大一统的条件下，这样的机会是很少的，因此发展相当迟缓。

如河西走廊本是匈奴等游牧民族的活动地区，归入汉朝时人口外迁，几乎成为空地。汉朝设置郡县，迁入了数十万人口。来自内地的移民带去了农耕技术，利用了当地适宜的生产条件，不久就开发成了比较稳定的农业区。但由于居民的来源主要是流民、罪犯和戍卒，知识水准很低，所以文化经济都很落后。直到四百多年后的西晋末年，一些官员眼看中原战祸难免，陆续迁居河西，一批中下级官员和文人也随之西迁。在西晋覆灭和以后十六国期间，黄河中下游一次次沦为战场，又有大批难民迁往河西，其中有不少著名学者。由于河西地方政权周旋于南北冲突之间，在相当长时间内保持了安定的环境，加上大批知识分子的迁入，当地文化水准大大提高，学术活动也空前繁荣。一些著名学者往往拥有上千门徒，讲学时听众数千，这在发达地区也属罕见。
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 河西地区的知识分子以后被迁至北魏的首都平城（今山西大同），在重建北方文化中发挥了主要作用，也成为中原文化的一个重要来源。

统一王朝一般只注重于京畿地区和边防，对新开发地区缺少经济上的资助。而一旦这些地区的经济得到发展，又取之唯恐不及，加以高额赋税，使这些地方背上沉重的包袱，没有进一步发展的余地。这些地区的人民为经济开发作出了巨大贡献，创造了较高的生产效率，但由于赋税越来越重，他们的生活水平并没有随着生产的发展而同步提高。而当这些地区摆脱了中央的集权统治后，原来被迫上缴的巨额赋税就可能留在本地，用于新的开发，人民的负担有所减轻，生活水平也会有所提高。

如长江三角洲经过三国孙吴、东晋和南朝数百年的经营，农业生产已相当发达，还盛产绫罗绢布等丝麻织品，到唐朝初年已经成为朝廷重要的赋税来源。安史之乱后，唐朝关东的赋税基本断绝，完全依赖于来自江淮的岁入维持庞大的军费和日常开支，长江三角洲的三吴地区所负担的赋税额竟占国用的一半。
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 这种不正常的现象既显示了三吴在全国经济中举足轻重的地位，也反映了当地人民负担的沉重。唐朝末年，地方军阀割据江南，以后又先后建立了吴、南唐、吴越政权。这些政权使江南脱离了中央政权的控制，也逃避了中原的混战，基本上维持了和平环境。更重要的是，这一地区免除了对中央政权的财政负担，加上本地统治者为了自身的利益迫切需要发展经济，所以原先只能无条件上交的巨额财物被用于兴修水利等公共工程的建设。如吴越王修建了海塘、钱塘江石堤，疏浚了江中航道，造龙山、浙江二闸，又在自海滨到常熟、太仓、江阴、武进各地的河流湖泊上普遍建造堰闸，旱涝都能蓄泄。吴越统治者也大修宫殿，过奢侈的生活，但却有那么多的人力和财力从事空前规模的水利建设，一方面固然是靠了对百姓的搜刮，但主要还是免除了对中央的负担，经济上得到自主的结果。这些水利工程使长江三角洲从此成为全国最主要的稳定的商品粮基地，苏州和杭州被称为“人间天堂”，北宋时已有了“苏常熟，天下足”的谚语
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 。

又如太平天国运动爆发以后，清朝的中央集权统治受到很大的冲击，即使是在太平天国被镇压后，朝廷总揽一切大权的局面也没有能再恢复，一些省的督抚成了集军政财刑大权于一身的地方实力派。加上列强势力的干预和扶植，地方势力进一步发展，有时甚至可以公然蔑视朝廷的权威。洋务、新政的项目能在某些省份较快地兴办起来，一些有利于国计民生的设施如工厂、矿山、桥梁、铁路、学校等能较快地办成，正是地方政权享有较大自主权的结果。

三、大有大的难处

在中央集权的政治体制下，中央政府的一切举措无不以能否巩固和加强其对地方政府的绝对控制和优势为原则，这对于维持国家统一和政权的稳定无疑是重要的，但过度强调的结果却往往削弱了地方的经济实力和行政效率，限制了地区间的经济、文化、人员交流，也使地方在外敌入侵时毫无抵抗力。

秦始皇在划定郡界时，就开始采用“犬牙相入”的原则，即并不完全根据自然地理区划，而是在一些重要地点故意打破山岭、河流等天然界线，形成一些政区不能完全控制一个自然地理区域、而又可能介入另一区域的局面。如南岭两侧的政区就不是完全以南岭为界，北部的长沙郡有一个桂阳县在岭南，而南部的象郡也有一个镡城县在岭北。这样做对于巩固秦朝在岭南的统治是有必要的，因为尽管秦朝用军事手段征服了这一地区，但远未稳固，当地民众的离心倾向还相当严重，一旦发生反叛，岭北政区插入岭南的部分就会像一个楔子那样，既能打破南岭这条天然防线，也可以成为向岭南进军的突破口。正因为如此，西汉初年一直没有同意南越国调整边界的要求，始终维持着这条界线，以后在征服南越的过程中发挥了战略作用。西汉初在划分平原地区的郡之间或王国之间的边界时，也采用“犬牙相制”的原则，使各政区的辖境相互出入，相互牵制，无法形成比较完整的军事防区和经济区域，以便朝廷的控制防范。一旦出现叛乱，也便于各个击破，这在汉景帝平定吴楚七国之乱时得到了证明。
[19]



但这种做法的弊病也是很明显的。在中央集权体制和政区本位的条件下，经济、文化和人员的交流也必须严格按照政区界限进行，这样的划分自然会产生诸多不便和浪费。如介入岭南的县不能就近与邻区交流，却都要通过在岭北的上级郡治，赋税不能就近交纳，劳役不能就近完成，连物资流通也得绕几个圈子。使地方无险可守固然使中央政府获得了控制的优势，但同时也向外敌敞开了大门。地方积聚不起力量虽然会因此而造不起反，但也不再有对中央的屏障和支撑作用。当这条原则的运用推向极端时，它的负面影响就更加明显了。

北宋统治者为了防止唐末五代藩镇割据的局面，千方百计削弱地方势力，加强中央集权，除了在政区划分中广泛运用“犬牙相入”的原则外，还将地方上的军、政、财、刑权力分属于不同的机构，具体负责的经略安抚司、转运司、提举常平司和提点刑狱司的辖区也不完全相同，以达到互相监督、互相制约的目的。北宋一代的确没有再出现地方割据，但当金兵入侵时却势如破竹，从1125年（金天会三年，宋宣和七年）十月下诏攻宋，次年正月就兵临宋都开封城下。北宋覆灭的原因是多方面的，但大多数政区的纵深有限，极易被横向突破；地方官事权太小，无法集中兵力、人力、财力以组织有效的抵抗，无疑大大削弱了自己的力量。

秦岭是我国南北间的一条重要分界线，也是关中盆地和汉中盆地的天然分界线，长期以来都是两个不同政区的界线。但在元朝灭南宋后重新划定政区时，却将汉中盆地划归秦岭以北的陕西。因为秦岭山脉曾经是宋金和宋元对峙时四川的坚强屏障，使汉中盆地北属陕西就在很大程度上使四川的北方无险可守。元朝的统治中心在北方，这样的划分有利于它自北而南的控制。以后明清二代都建都北京，维持这样的划分对它们的统治有利，所以一直未作改变。但无论是从自然地理还是从人文地理的角度看，汉中盆地与四川盆地属于同一政区更为合理，在交通不发达的条件下尤其是如此，所以这种划分对地区开发和经济发展是不利的。

今天的江苏和安徽二省分别跨淮河、长江两大流域，江苏、上海又与浙江分割太湖流域。但在明朝之前，这二省之地一般都是自北而南分为二至三个政区，或以长江、或以淮河为界，应该说是比较合理的。明太祖建都应天府（今南京）后，要在周围划出一大片首都直属区，于是将财赋的主要来源太湖流域全部划归京师。凤阳是他的故乡，也是祖宗陵墓所在，自然应该让它享受首都的待遇，所以京师的北界越过了淮河。后来朱元璋大概也感到浙江作为一个省实在太小了，省会杭州已接近省界，才将太湖南的湖州和嘉兴二府划归浙江，从此太湖流域就分属不同政区了。这样一个大致相当今江苏、上海市和安徽的大政区京师（迁都北京后改称南直隶）一直存在到清朝初年，才被自北而南一分为二，成为江苏、安徽二省。
[20]

 这样的划分对经济开发和行政管理上的不利是显而易见的，仅就太湖水利的治理开发而言，政区间的矛盾和争议就一直继续到当代。

历代统一王朝幅员广大，疆域内部地形复杂，一些边远地区与首都相隔遥远，交通非常困难。但在中央集权的统治下，地方政府的职权极其有限，一些并非重大的问题也必须上报上一级以至中央政府，所以不仅行政效率低下，而且一些紧迫的问题往往只能听之任之，因为即使上报后能收到答复也已失去时效或无济于事了。西汉的河内（治所在怀县，今河南武陟县西南）太守王温舒曾在首都长安与郡治间准备了五十匹快马，然后将判处地方豪强的死刑案卷接力传送至长安，取得朝廷的批文后又立即传回怀县，两天后就将那些人杀得一干二净。原来那些豪强以为有足够的时间动用在长安的关系来阻挠朝廷的批复，却被王温舒搞得措手不及。
[21]

 从这个例子的反面就不难看出，在当时的交通条件下，行政效率是难以提高的。因为河内至长安毕竟距离不长，而且处于交通要道上，而西汉最远的一些郡治分别在日南郡的西卷县（今越南广治省广治河与甘露河相交处）、乐浪郡的朝鲜县（今朝鲜平壤市南）、敦煌郡的敦煌县（今甘肃敦煌市）、益州郡的滇池县（今云南晋宁县东）；而管辖西域的都护府驻于乌垒（今新疆轮台县西北），其西界远达今中亚的巴尔喀什湖和费尔干纳盆地。

王温舒的创举以后演变为在全国普遍设置的驿站制度，依靠人力、畜力或车、船等交通工具可以将公文、人员、物资按不同的时限传送至目的地。且不说维持全国的驿站系统本身就是国家一项不小的开支，在不少地区就曾经被认为是一种最不得人心的弊政。就是在驿传制度健全、效率正常的情况下，边远地区与首都的公文往来也得数十天之久。明朝的《南京户部志》规定了各省每十年一修的“黄册”（户籍册）送到南京后湖贮存地的期限，最近的浙江是20天，最远的云南是180天。当然在紧急情况下，通过驿站的快速接力，时间可以大大缩短。如果皇帝不惜工本，还能创造出某种奇迹：唐玄宗可以将杨贵妃爱吃的鲜荔枝从岭南送至长安，明清时能将产于长江下游的活鲥鱼运抵北京。日常的公务和人员来往是不可能花费如此大的代价的，但这类事务和人员却是相当多的：如根据清朝的法律，各省督抚只能判处流刑以下的案件，流刑以上的案件必须呈报中央政府的刑部审理；全国三万多名官吏都得由朝廷任免，绝大多数手续得在北京办理；每三年一次的会试都在北京举行，数千举人云集，有的举人一生要应试多次甚至十余次；等等。当然其中一部分公务对于一个国家来说是完全必要的，但相当多的事务本来并不需要中央政府的认可或干预，更无法由中央政府作出决定，只是出于集权的形式或因循陈规而已。

在实行徭役制度时，集权政权的疆域越大，百姓的负担也越重，因为他们被派往服役的地点离家乡的距离越远，而花在路途的时间不计入服役期限，有时甚至比服役时间还长，因故迟到还会受到惩处。如生在秦朝的陈胜、吴广要从淮河流域到今北京一带服役，如果生在汉武帝后，他们完全可能被派往河西走廊或中亚。在秦朝的军队没有越过南岭时，百姓服役或被强制迁移最远不过在今江西、湖南，但在此后就有可能被安置在两广，到西汉中期后更可能会被迁至今越南中部。百姓如此，地方政府也未尝不是如此，因为征发的徭役越远，地方官的难度一般也越大，对地方经济的破坏也越大。所以今天我们为之大唱赞歌的开疆拓土在当时未必受到百姓或地方官的拥护，分裂或分治却往往能为当地民众带来实惠，不堪重负的百姓往往宁愿选择分裂而不愿被统一。西汉时贾谊就曾证明，淮南的百姓迫切希望被划归诸侯国，而不希望直属朝廷，以便就近服役，而不必再长途跋涉于淮南和长安之间
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 。

这就证明了，在专制集权化有增无减，依靠国家自身的调节已经无法改变高度集权和地理范围过大之间的矛盾时，分裂或分治倒是缓解这一矛盾的有效手段。尽管这些分裂政权同样实行专制集权，不可能从根本上解决这一矛盾，但它们的领土大大缩小了，各地离政治中心的距离也大大缩短了，所以统治层次减少，传递时间缩短，行政效率会有所提高。只要能保持和平状态，百姓就能因此而获得实惠。

中央政权出于政治或军事目的或皇帝凭个人好恶制定的政策、发布的命令，往往毫不考虑地方的利益；地方政府则不能无视地方的具体得失，但却无权进行抵制。如明初实行海禁，禁止民间海上贸易，只有官方严格控制的贸易才能以“朝贡”的形式进行。其实明初并没有受到来自海外的威胁，也不存在明确的假想敌。以后经过海商长期的流血斗争，迫使朝廷在隆庆、万历以后部分开放了海禁，允许私商有条件地出海贸易。尽管贸易的规模受到限制，对地方财政还是带来了巨大的利益，如福建月港每年的商税有三万两左右，足以弥补全省兵饷的缺口，当地民众和社会经济文化各方面的受益就更多，因此在沿海地区形成了一股强大的通商派势力。但这种通海派经常受到朝廷中主禁派的打击，并且只能在朝廷的认可下才能存在。到了清朝初年，为了断绝沿海民众与郑成功政权间的联系，实行了严厉的迁界禁海政策。顺治十八年（1661年），朝廷下令从山东至广东沿海三五十里内的居民全部内迁，福建、广东二省的措施特别严酷，百姓的生命财产遭受巨大损失，沿海地区成为一片焦土。康熙年间虽局部有所放松，但直到康熙二十二年（1683年）台湾平定后才复界，这场浩劫的影响持续了更长的时间。
[23]



我们不妨假设一下，如果明朝东南地区的地方政府有权自己决定是否需要开放海外贸易，如果当时东南沿海正好是一个割据政权，结果会是什么？历史当然无法用假设来评判，但事实也可以证明这一点：处于分裂时期的南汉政权和南宋期间，正是东南沿海地区海外贸易的黄金时代。

四、结语

长期以来，人们较多地肯定了中央集权制的积极意义，对其消极作用却较少作客观的认识，甚至曲意回护，任意美化。原因之一，是对统一和分裂的片面看法。尽管中国历史上的各个政权，无论是统一的还是分裂的，都是实行中央集权制的，但统一时期无疑是中央集权实施得最有效的阶段，所以要肯定统一似乎就得肯定中央集权制，否则就有美化分裂之嫌。另一个原因，就是因为以往四十多年的中国基本也是实行中央集权制，所以对历史上的中央集权制的批判很容易被认为是借古讽今，被视为是对现实的不满，提到秦皇、汉武、唐宗、宋祖就会联想到毛泽东。

其实，无论是研究中国历史还是现状，对统一与分裂的全面评价都是无法回避的问题，对中央集权制利弊的评价同样如此。当代中国的中央集权制与历史上的中央集权制当然有本质上的区别，但也有相似以至完全相同的方面。毛泽东固然就是毛泽东，但在他身上也免不了有着秦皇、汉武、唐宗、宋祖的影响。所以一方面我们应该客观地认识历史，不要以现实曲解历史；另一方面也必须正视历史对现实的影响，不应回避还在延续的历史现象。

封建时代的中央集权制无法消除自身的弊病，只有与之同归于尽。分裂割据也从来没有消灭过中央集权制，只是在客观上缩小或简化了它的规模，减少了一些弊病。在了解这些历史事实以后，我们自然要寄希望于中国的改革，寄希望于中国的未来了。


（原载《现代与传统》第5辑，广州出版社1994年版）
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论秦汉统一的地理基础

秦汉的统一无疑是中国历史上极其重要的篇章，秦始皇灭六国后的一统局面尽管没有能像他自己所设想的那样“二世三世至于万世，传之无穷”
[1]

 ，但取代秦朝的汉朝却持续维持了三百多年，不仅保持了秦朝的疆域，并且有所扩展。论述秦汉统一的重大意义的论著已经很多，对秦汉统一的原因的探讨也已不少，但对秦汉统一的地理基础的考察却并没有引起应有的重视，这就是本文撰写的出发点。

一

传世的最早的地理著作《禹贡》大致成书于战国时期
[2]

 。《禹贡》的内容显示，当时人们的地理知识已经相当丰富，对中国东部、中部的大多数地区已经比较熟悉，在这一范围内的交往也已相当频繁。这些知识和实际状况为政治家提供了统一的蓝图，《禹贡》中“九州”的设想就是其中之一。后世学者对“九州”的界限有不尽相同的解释，但它们所包含范围大致都是指阴山山脉以南和辽河中游以西南，青藏高原、横断山脉以东，南岭以北的中国大陆。这一范围正是战国中期以后各诸侯国的基本疆域，只是在局部稍有差异。

和传说中的夏和商、西周时期相比，这一范围无疑已大为扩展，并且早已越出了“中国”
[3]

 和诸夏的界限。例如今四川盆地和汉中盆地，历来是蜀、巴、苴的疆域和其他少数民族的活动区，与商、周的联系很少，更没有纳入其统治的范围。虽然在公元前316年秦国灭了蜀、巴、苴三国，这一地区成了秦国的一部分，但还没有称“中国”的资格。可是在《禹贡》中，“华阳、黑水惟梁州”，这一带也是九州之一，与其他八州无异，当然就是未来统一国家的一个组成部分了。雍州、荆州、扬州等也都有类似的情况。

如果我们认真分析一下早期的文献，就不难发现，在《禹贡》之前的学者对“天下”“四海”一类泛指整个世界的词汇的含义是相当模糊的，他们的地理知识也很有限。他们真正了解的是“中国”加上接受其统治的诸侯国，其他就是“四夷”，为天子所不臣。也就是说，即使他们知道“四夷”的存在，也了解一些“四夷”的地理状况，但却没有把这些地区列为必须加以统一或直接统治的地区。反观《禹贡》的作者们，尽管他们所在的诸侯国——即使是秦、齐、楚这样的大国——并没有控制如此大的疆域，他们却已经大胆地把它列入未来统一国家的版图，这不能不说是一个巨大的进步。除了岭南地区以外，这一范围和以后的秦帝国疆域基本一致，这使我们不得不怀疑这篇著作与秦始皇的统一行动存在着某种联系，或者说秦始皇及其大臣受到过它的影响。

这一进步出现在战国后期并不是偶然的，因为《禹贡》问世的条件至此已完全成熟，那就是作者们已经能够了解这一范围内的基本地理状况。这是随着生产力的发展，各地区间的地理障碍得到克服的结果。

《禹贡》的第一段话是“禹敷土，随山刊木，奠高山大川”。大意是在洪水横流之后，大禹一面规划治水，一面根据名山大川的分布重新划定政区的界线。《尚书》另一篇《舜典》中也有“肇十有二州”之说，根据谷永和班固的解释，意为尧时遭受洪水以后，全国被大水分割为十二个部分。除去儒家学者所附会的成分，有一点却是值得我们注意的：早期的区域是由洪水或高山大川的分割而形成的，而想象中的“州”基本也是与自然地理区域一致的，由山川构成相互间的天然界线，或者是以某一流域、平原为基地的。如“济、河惟兖州”，兖州应在当时的济水与黄河之间；“海、岱惟青州”，泰山山脉与海洋是青州的主要界线；“淮、海惟扬州”，则扬州的北界和东界是淮河和海洋。

人民之间的接触和了解，部族或国家间的交往是统一的前提。因为只有交往和了解才会产生合并的愿望，才能判断实现这种愿望的必要性和可能性，无论是采用和平的还是暴力的手段。所以统一往往是在没有地理障碍，或者这种地理障碍比较容易克服的地理区域之间首先实现的，例如在同一块平原、同一片草原、同一个盆地、同一个河谷等等。在生产力低下的条件下，人们克服地理障碍的能力也很差。在人口不多的情况下，除非遇到大的自然灾害或面临外敌的威胁，一般也不会主动去打破地理障碍。但随着生产力的发展、交通工具的进步和人力资源的增加，地理障碍的影响逐渐减小。人们翻山越岭、渡江济河、开林莽、越荒漠的能力加强了，活动和了解的范围扩大了，随之而来的是扩张愿望的增强，结果是统一地区的扩大。这一过程首先在地理障碍较小或比较容易克服的区域间进行，于是无数小诸侯国或部族为同一区域内的大诸侯国所吞并，并最终成为一个诸侯国的一统天下。

毫无疑问，本身地理条件优越、面积又较大的地区能够更早实现统一，并且能成为统一周围其他地区的核心。在战国后期，这一地区非黄河中下游莫属。根据竺可桢等人的研究，三四千年前中国的气温比现在要高，至秦汉时期，黄河流域的年平均气温还比现在高1~2摄氏度。
[4]

 因此当时的黄河中下游地区气候温和，降水充沛，而长江流域还过于湿热，雨水过多，加上地势低下，茂密的原始植被还未曾清除，疾疫流行，使中原人望而生畏。

黄河中下游是黄土高原或黄土冲积平原，结构疏松，在生产工具简单、铁器尚未运用的情况下，易于清除原始植被和开垦耕种。黄土冲积平原的肥力虽不如其他冲积平原，但在黄土高原的原始植被还保存较好时，冲积土中的养分比水土流失严重时的含量还会高得多。黄河中游和黄土高原地区虽然不会像南方那样有整片的原始森林，但小片森林还不在少数，基本由稀树、草原所覆盖，水土流失相对说来还不太严重。但黄河下游平原由于黄河和其他河流还没有人工堤防，免不了要泛滥改道。当时海河水系还未形成，华北平原北部的河流都是单独入海的，所以受到这种泛滥改道影响的范围较广。
[5]

 近海地带则由于地下水位高，海水倒灌和宣泄不畅等原因，土地盐碱化程度比较严重。因此黄河中下游相交一带便成为先民生存和繁衍的最佳环境，这既有可靠的文献记载，也已为大量考古发现所证实。

近年来，随着长江流域、东北地区和其他地区考古发掘的新进展，人们对黄河流域是中华民族摇篮的说法提出了怀疑。但从地理环境总体评价的角度，我们可以断言：尽管黄河流域不是中华民族唯一的摇篮，尽管其他地区同样存在着历史悠久的发达的古代文明，但总的说来，黄河流域还是中国最主要、最集中、持续时间最长的文化摇篮。正因为如此，统一从黄河流域开始并不是偶然的。

在黄河中下游内部也存在着一些地理障碍，如太行山脉、中条山、崤山以及黄河等河流，但这些障碍有的并不影响主要的交通线，有的已经被人们辟为通道。如著名的函谷关和穿越太行山的一些隘口在春秋战国已屡见记载，并且在重大的军事行动中不时发挥作用，这一方面固然证明了这些天然地理障碍的影响，但另一方面也说明它们已被人们利用，不再是单纯的障碍了。

统一从黄河流域扩大到其他地区的先决条件，也是地区间的地理障碍得到克服，或者地区间的地理障碍本来就不明显。例如黄河流域与长江流域之间，下游和中游的大部分地区间都没有明显的障碍，因此便于交通；但中上游之交及以上地区就存在着绵延不绝的山岭和险峻的峡谷，交通相当困难。

地处四川盆地的蜀国，虽然早在商代就与中原地区有来往，但直到东周时与北方的秦国还很难交通。从现有的考古发现和地形地势，我们可以推断，由于秦岭山脉难以穿越，蜀与商周早期的交往是经白龙江或西汉水河谷转道今甘肃境内的。而当周人东迁以后，甘肃一带一度为戎人所占，这条交通线就断绝了。因此秦蜀双方要联系或扩张，首先就必须开辟通道。筑路的艰巨和重要使这一过程蒙上一层神秘色彩，留下离奇的传说：

秦惠王欲伐蜀，乃刻五石牛，置金其后。蜀人见之，以为牛能大便金。牛下有养卒，以为此天牛也，能便金。蜀王以为然，即发卒千人，使五丁力牛，拖牛成道，致三枚于成都。秦得道通，石牛力也。后遣丞相张仪等，随石牛道伐蜀。
[6]



时蜀有五丁力士，能移山，举万钧。……（秦）惠王知蜀王好色，许嫁五女于蜀。蜀遣五丁迎之。还到梓潼，见一大蛇入穴中。一人揽其尾，掣之，不禁。至五人相助，大呼扡蛇。山崩，同时压伤五人及秦五女，并将从；而山分为五岭。
[7]



这些传说至少说明了两点：一是如果没有越过秦岭天险的道路，秦蜀间的联系就无法实现，秦国要出兵灭蜀也就无可奈何，所以秦国一方千方百计要开通道路。一是筑路工程异常艰险，在此过程中曾发生多次事故，造成大量人员的死亡，其中包括当时很有声望的勇士。

蜀道的开通果然导致了秦国灭蜀的结果，但闭塞的地理环境依然是蜀地统一于以关中或关东为中心的中原王朝的天然障碍。因此在秦灭蜀以后的相当长时期内，秦国一直在通过安置移民和流放罪犯等手段来加强自己的统治基础，这一移民过程持续到了西汉初年。
[8]

 尽管如此，在秦汉之际、两汉之际和东汉末年，蜀地又三次成为割据的基地。由四川盆地向西南和南方的开拓也面临巨大的地理障碍，所以秦朝只有在开通了由今四川宜宾至云南的“五尺道”，才能在沿线诸国“置吏”。汉武帝时为了控制西南夷地区，也不得不征调巴蜀四郡的人力物力用以筑路，“戍转相饷。数岁，道不通，士罢饿离湿，死者甚众，西南夷又数反，发兵兴击，耗费无功”
[9]

 。以后才利用出兵南越的机会，打通了与西南夷地区的联系。

同样的过程也发生在中原与岭南之间。由于南岭山脉的阻隔，加上南岭以北今江西、湖南南部开发程度甚低，因此直到秦始皇用兵南越时交通还是很困难的。《淮南子·人间训》记载了秦军的进军路线和供应渠道：

乃使尉屠睢发卒五十万为五军：一军塞镡城之领，一军守九疑之塞，一军处番禺之都，一军守南野之界，一军结余干之水。三年不解甲弛弩，使临禄无以转饷，又以卒凿渠而通粮道，以与越人战。

这五路大军中，真正进入南越的只有“处番禺之都”，即占据了今广州一带这一路，其余则分别驻于镡城（今湖南靖县西南）、九疑山（今湖南宁远县南一带）、南野（今江西南康县东南）和余干之水（今江西信江一带）。从地形分析，南野之西南是翻越大庾岭、过横浦关的通道，九疑山东南是循湟水而下、过阳山关的通道，两路都通向番禺（今广州）。但这两条道路都十分险峻，因而无法用于运粮，这才产生了开凿灵渠的必要。

尽管秦始皇在镇压越人的反抗以后又迁入了大批北方移民，并且以这些移民为基础建立起地方行政机构，但在秦汉之际，赵佗还是得以利用南岭的阻隔割据称王。南越政权得以维持近百年之久，自然有各方面的因素，但岭南与中原的交通条件依然是一个主要方面。汉武帝出兵平南越时，军事形势与秦始皇时几乎没有什么变化：

卫尉路博德为伏波将军，出桂阳，下湟水；主爵都尉杨仆为楼船将军，出豫章，下横浦；故归义粤侯二人为戈船、下濑将军，出零陵，或下离水，或抵苍梧；使驰义侯因巴蜀罪人，发夜郎兵，下牂柯江；咸会番禺。
[10]



其中一、二两路是主力，走的就是秦军南下的路线；第三路是以由灵渠入离水（今漓江）为主，就是史禄开通的道路。只有第四路是新线，但“戈船、下濑将军兵及驰义侯所发夜郎兵未下，南粤已平”；并未起到作用。而且由于这些道路沿途山高水恶，用兵时虽不得不使用，日常的物资运输和人员来往却很少经过。直到东汉建初八年（83年），岭南与中原的交通主要是经过今福州的海路：“交趾七郡贡献转运，皆从东冶，泛海而至，风波艰阻，沈溺相系。”因而当时任大司农的郑弘“奏开零陵、桂阳峤道，于是夷通，至今遂为常路”
[11]

 。零陵、桂阳的峤道实际上就是秦始皇、汉武帝出兵时使用的东西二道，但经过郑弘的进一步开辟，通行条件已大大改善，从而使中原与岭南间的地理障碍得到更大程度的克服。

就是在岭南地区内部，行政治理的效能也与交通条件存在密切的关系。如地处南岭南部山区的含洭、浈阳、曲江三县，“民居深山，滨溪谷，习其风土，不出田租。去郡远者，或且千里。吏事往来，辄发民乘船，名曰‘传役’。每一吏出，徭及数家，百姓苦之”。桂阳太守卫飒“凿山通道五百余里，列亭传，置邮驿。于是役省劳息，奸吏杜绝，流民稍还，渐成聚邑，使输租赋，同之平民”
[12]

 。显然，如果不是卫飒采取有效措施，这三县虽然名义上早已成为汉朝的领土，但实际上要行使统治是相当困难的。

总之，统一的过程是以地理障碍在一定程度上得到克服为前提的，这既是生产力发展，也是人们主观努力加强的必然结果，《禹贡》所规划的统一蓝图出现在战国后期绝不是偶然的。《禹贡》“九州”的范围构成了秦汉统一王朝的基本疆域，但通过不断克服地理障碍，秦汉的疆域才得以继续扩展，形成此后中原王朝的地域基础。

二

秦朝的极盛疆域北至阴山山脉、辽河中游和辽东半岛，南至今越南东北角和云贵高原中部（不含海南岛），西至宁夏平原、陇东高原、四川盆地西缘，东至于海（不含台湾等岛屿）。与秦朝相比，西汉的疆域有了较大的扩展。但如果以稳定的并且设置了正式行政区域进行直接统治的范围来作比较的话，二者的差异就不是很大，主要仅增加了今越南北部和中部、朝鲜半岛的北半部和河西走廊。
[13]



如果我们再以清朝以前的各个统一的中原王朝的疆域作比较的话，结论居然也是如此：东汉在东北有所退缩，今朝鲜北大峰山脉以东地区已经放弃；南方在今越南境内也后退了；但西南却扩展到今缅甸东部；末年时北方退至今桑干河、吕梁山、黄河和六盘山一线。

隋朝在西北取得了今新疆哈密地区和青海东部，并设置了正式行政区；南方则恢复了在海南岛的政区；但东北对高丽的战争却以失败告终，边界仍维持在南北朝后期的辽河一线。

唐朝的疆域一度达到空前的范围，但持续时间不长，而正式设置行政区的地区仅限于阴山以北，今新疆乌鲁木齐、吐鲁番和哈密地区，黄河上游河曲之地和大渡河上游。但到天宝十四年（755年）安史之乱爆发以后，今陇山、六盘山和黄河以西以及四川盆地以西已非唐朝所有；今云南全省、四川南部和贵州西部也成为南诏的领土，西南还有一些地区也脱离了唐朝的统治；东北的疆域收缩到今辽宁中部；河西走廊得而复失。总之，除了海南岛以外，8世纪中叶后的唐朝疆域还不如两汉。

在元朝空前辽阔的疆域中，设置路、府、州、县并归各行省治理的区域大致与西汉时相同，虽在西南、东北和北方有所扩展，并增加了海南岛，但却少了今越南绝大部分和朝鲜大部分。

明朝正式设置行政区的两京、十三布政使司（省）的范围，除了海南岛外，基本都在两汉的疆域之内，相反，从中期开始北方已退至长城，西部已退至嘉峪关。

为什么这一形势居然维持了差不多两千年，直到清朝才最终打破这样的格局呢？为什么不少王朝明明已经占据了这一范围以外的大片土地，却不得不放弃，或者只能采用军事监护、间接统治或由当地民族自治呢？这当然不能仅仅用地理障碍来解释，因为这一区域周围的地理障碍并不是不可逾越的，而且实际上汉朝的军队曾多次进入阿尔泰山和杭爱山脉，唐朝的远征军曾翻越葱岭，郑和的船队更曾远航至印度洋。但是有能力进行军事远征或探险并不等于就能设置政区实行长期稳定的统治。远征和探险可以不惜一切代价作一次性的努力，设置政区却必须有维持长期存在的军事实力和物质条件；前者可以花较长的时间加以积累和准备，后者则必须有经常性的稳定来源。所以，最根本的原因是农业生产的条件，这是中原王朝开疆拓土的基本条件。

农业在中国的发展有着悠久的历史，黄河流域很早就形成了中国范围最大的农业区。春秋时期，黄河流域还有不少残余的牧业或半农半牧民族，但经过战国时期的兼并和同化，这些民族不是迁出中原，就是留在原地被农业民族所同化了。战国后期，还能生存下去的诸侯国无不以农立国，以农竞争。增强农业生产能力是商鞅变法的重要内容，也是秦国能够灭六国实行统一的物质基础。西汉推行重本抑末、重农抑商的政策，更使大多数人口成为土地的依赖者和崇拜者。以一家一户的小农生产为基础的自然经济强调每一个家庭、宗族、聚落、政区以至整个国家的自给自足；粮食运输的实际困难更加强了这一观念。因此从汉朝开始的各个中原王朝对自己疆域的要求基本上是以是否适宜农耕，是否能够生产足以养活当地居民的粮食为标准的。符合这一条件的地方可以理直气壮地占领，而对不符合这一条件的地方，就称之为夷狄蛮荒之地，非华夏声教所及。被正统的政治家和学者指斥为穷兵黩武的军事行动，大多就是对这一类地区的用兵。除去儒家的仁义理论和夷夏之辨的外衣，实质问题还是对农业生产的依赖。

由于以往两千余年间中国的自然条件从总体上说并没有发生什么太大的变化，从秦汉以来上述范围无疑是适宜农业生产的基本区域。在此区域之外虽然并非都是不毛之地，但或者面积太小，无法供养较多人口；或者自然条件较差，生产成本过高；或者在当时条件下还没有开垦和经营的能力。例如这一区域的北界并没有明显的地理障碍，但寒冷和干旱的气候却限制了农业的发展，所以即使在北方游牧民族退却时，中原王朝的常设行政区也不会越过这一界限。

又如在西南地区，尽管从秦汉以来一般都设有郡县，但当地的部族政权始终与王朝的政区长期并存，土司土官一直维持到清朝。除了民族因素以外，主要还是当地不适宜农业生产，无法派驻大量军政人员或迁入大批移民，因而统治者不急于将这些地区收入正式版图。

正因为如此，中原王朝在这一范围以外的开拓往往只是军事性的，是在对游牧民族反击胜利后的后续行动，是一种以攻为守的策略。如汉武帝击败匈奴后汉朝在西域的经营，唐朝打退突厥进犯后设置的几个都护府，都是这一类型。在这些新开拓的地区，中原王朝一般不设置正式的行政区域，而是建立军政合一的监护性质的机构，其主要使命是保证当地民族或政权对中央王朝的忠诚，而不干预它们的内部事务。这并非出于中原王朝统治者的仁慈，而是别无选择。因为当地缺乏大规模开垦的条件，不可能就地解决大批驻军和行政官员的食粮，而如果取之于内地，如此漫长的补给线绝不可能长期维持，所以只能派驻少量的军队，集中在有限的据点。

前面已经提到过，秦始皇在灭六国后进行了更大范围的开拓，对岭南的征服就是其中之一。尽管在军事上付出了巨大的代价，但珠江流域具有发展农业的条件，因此被强制迁去的北方移民还是定居下来并逐渐与当地的越人和睦相处，成为赵氏南越国的统治基础。两汉时期尽管迁入岭南的移民为数不多，但共同的生产方式使中原文化逐渐得到传播，当地生产的粮食也使汉朝的驻军和行政机构能就地获得供应，岭南从此长期成为中原王朝疆域的一部分。

秦始皇三十三年（公元前214年），“西北斥逐匈奴，自榆中并河以东，属之阴山，以为四十四县，城河上为塞。又使蒙恬渡河取高阙、阳山、北假中，筑亭障以逐戎人。徙谪，实之初县”。三十六年，又“迁北河榆中三万家”
[14]

 。这些新辟的领土主要在今内蒙古河套和宁夏平原，尽管以往都是游牧民族的牧地，但水源丰富、土地肥沃，适宜农业生产。秦始皇迁入的移民估计在三十万以上，但与这一地区相比还是相当稀少的，因而有很大的发展潜力。

虽然由于秦朝的覆灭和匈奴的入侵，秦始皇的移民成果化为乌有，但当汉朝重新拥有这片领土时，就实施了更大规模的移民。元朔二年（公元前127年），汉朝“收河南地，置朔方、五原郡”，把北界扩展到阴山；同年夏，“募民徙朔方十万口”。元狩二年（公元前121年）“匈奴昆邪王杀休屠王，并将其众合四万余人来降”，汉朝取得了河西走廊。元狩四年，七十二万五千关东贫民被安置在北方和西北新辟领土
[15]

 。元鼎六年（公元前111年），羌人被逐出湟水流域，退至青海湖（鲜水海）及其西地区，汉人开始移殖。
[16]

 随着移民的增加，至昭帝始元六年（公元前81年）新设了金城郡。在向西北大规模移民的同时，还在“上郡、朔方、西河、河西开田官，斥塞卒六十万戍田之”
[17]

 。此后零星的移民次数更多。百万以上的移民能够顺利定居，数十万田卒可以长期屯垦，主要的原因是这些地区存在开发农业的条件，能提供足以供养这些移民和戍卒的粮食。不仅如此，西北的屯垦还可能有少量粮食输出
[18]

 ；有些地区的粮价相当便宜，如神爵元年（公元前61年），金城、湟中谷斛八钱。
[19]

 所以尽管边区自然条件并非完全理想，又存在异族的军事威胁，移民的安置带有相当大的强制性，但还是出现了“风雨时节，谷籴常贱，少盗贼，有和气之应，贤于内郡”
[20]

 的局面。

阴山以南、宁夏平原、河西走廊和湟水流域归入汉朝疆域以后，除了匈奴、羌人和其他少数民族一度迁入外，一直是稳定的。而且一旦非汉族的军事实力衰退，汉人又会把农耕区推进到这些地区。东汉末年至西晋期，河套以南大片土地为“羌胡”所占，但河西走廊仍然是中原王朝的一部分。河西走廊东西长达1000公里，实际上又分为若干不相连属的绿洲，所以极易被拦腰截断。走廊地区既可作为中原农业区的延伸，也可作为游牧民族内迁的前沿。但祁连山的冰雪提供了可靠的水源，绿洲提供了充足的耕地，因此在汉族移民迁入以后就建立起稳定的农业经济。以后尽管多次为游牧民族所有，但始终保持着农业社会的基本结构和文化特点。在黄河流域及关中平原遭受战乱时，河西走廊又成为流民避难的场所，往往建成游离于对抗之外的独立政权。一旦对抗结束，又重新归入中原政权。唐朝安史之乱以后河西陆续陷于吐蕃，但到大中五年（851年），张议潮率领包括河西走廊在内的十一州驱逐吐蕃，重归唐朝。这些地区此后又先后被吐蕃和回鹘所占，但瓜州（治今甘肃安西东南）和沙州（治今甘肃敦煌西南）一直由汉人张氏、曹氏政权相继统治，孤悬于中原政权之外，直到北宋时才灭于西夏。

但是，其他汉军兵威所及的地方却并没有就此成为汉朝的稳定疆域，或者始终没有设置正式的行政区划。汉军曾多次深入漠北，攻入匈奴的后方，但每次都主动撤回当时的长城之内。汉军对西域的用兵远达今中亚的费尔干纳盆地，但在西域只设置了军事监护性质的都护府，而且在东汉的大部分时间，都护府（后改设长史府）未能实行正常的控制。主要原因显然还是这些地区在当时还不具备发展农业生产的条件，因而无法迁入足以维持驻军和行政机构的人口。汉朝并非没有做过这方面的努力，例如在汉武帝时，“自敦煌西至盐泽，往往起亭，而轮台（今新疆轮台县东）、渠犁（今库尔勒）皆有田卒数百人”。以后又在伊循（今若羌县东）屯田，在车师（今吐鲁番盆地）、莎车（今莎车县）、北胥鞬（今地无考）等地都设有屯田校尉。
[21]

 但这些屯田规模既小，迁入人口有限，存在时间也不长，远不能与河西、河套等地相比，所以至多只能维持数量不多的人员及来往的使者。也正因为如此，对这些地区的战争和建置会受到当时人的激烈反对，《盐铁论》中儒生们的意见大多是针对这些不适合农业生产的新土地而言的，虽然不免偏激，却反映了这一基本事实。

在南方也同样如此。汉武帝在出兵灭了东瓯和闽越之后，却采取了移民弃地的办法，将当地的越人全部迁至江淮之间，任凭这一片十多万平方公里的土地（今浙江南部和福建全省）成为无人区。到西汉后期才设置了第一个县，而到二百多年后的东汉末也仅有二县，在一般人的眼中这一带还不是“汉地”。武帝弃地的表面理由是由于越人的“反复”和反抗，但更实际的困难是，要在这一片遍布森林的崎岖山区开发农业在当时根本没有可能，所以无法派驻军队和行政人员。

当然，农业生产条件不是唯一的因素，疆域的范围还受到诸如军事形势、人口数量等条件的制约。但秦汉的统一是建立在农业社会的基础上的，它们的版图同样是以适宜农业生产的区域为限的。这一规律不仅符合当时的疆域实际状况，也已为此后历代中原王朝的疆域所证明。

三

既然农业生产是维持秦、汉统一的物质基础，适宜农耕的土地的秦、汉统一政权得以建立的地理基础，我们自然不能回避水利的作用，并且应该讨论一下美国学者卡尔·魏特夫格“治水社会”中有关秦汉的论述。

魏氏提出：

治水耕作的土地尽管占全国耕地面积不到一半，产量仍然可能超过所有其他耕地。在这种情况下，可以说治水农业居于相对经济优势的地位。在中国统一前夕，秦国修建了郑国渠，从而大大地巩固了它的农业内地（现在的陕西）；这一行动使秦国比其他诸侯国家富足而强大。后来，秦国统治的整个地区（原注：除了郑国渠地区以外，这还包括四川的富足的灌溉平原）占到帝国面积大约1/3，而据班固记载，它所拥有的财富要占帝国所有财富的60%。司马迁认为，以前秦“富十倍天下（其余地区）”。这两种说法都无法予以证明，也不必加以深究，但是这些说法都证明我们所说的一种强而有力的治水农业制度的相对经济优势。
[22]



大概就是根据这样的认识，魏氏在划分“紧密的和松散的治水社会”时，在“紧密型2”一类中称“可能还有在建立中华帝国前夕的秦国”
[23]

 。

魏氏所要证明的是“一种强有力的治水农业制度的相对经济优势”，也就是战国后期的秦国和西汉时的秦国故地由于有“一种强有力的治水农业制度”而在全国（即战国群雄中或整个西汉国家）经济中占有相对的优势。要判断魏氏立论是否正确，最好的办法莫过于一一分析他自己的论据，尽管他使用了“无法予以证明，也不必加以深究”或“可能”这样一类模棱两可的话。

关于郑国渠，目前所见最早的记载是《史记·河渠书》中的一段话：

而韩闻秦之好兴事，欲罢之，毋令东伐。乃使水工郑国间说秦，令凿泾水自中山西邸瓠口为渠，并北山东注洛三百余里，欲以溉田。中作而觉，秦欲杀郑国。郑国曰：“始臣为间，然渠成亦秦之利也。”秦以为然，卒使就渠。渠就，用注填阏之水，溉泽卤之地四万余顷，收皆亩一钟。于是关中为沃野，无凶年，秦以富强，卒并诸侯，因命曰郑国渠。

《汉书·沟洫志》所载大同小异，无疑是抄自《史记》；但值得注意的是，郑国的话成了“臣为韩国延数岁之命，而为秦建万世之功”。所谓“万世之功”，显然是在《史记》原文基础上的夸大。如果用以说明该渠在农业生产上的长期效益也并无不可，但要解释为秦国因此而灭了六国就与史实不符了。

郑国渠的作用究竟有多大？只要看它的灌溉面积和成效就可以了。4万余顷田亩产一钟（即六斛四斗），总产量约260万斛（石）；以秦汉时每人每年平均需用粮18石计，这些粮食大约能供养14.44万人。这对解决秦国关中的粮食供应当然是不小的贡献，因为西汉中期以后花了很大力量从关东输入关中的粮食常年也只是维持在400万石的水平。但要说这就成了秦国富强及灭六国的起点或物质基础，那就无论如何讲不通。稍具秦汉史常识的人都知道，秦国的富强自从商鞅变法开始的一个长期积累的过程，对六国的军事优势也早已形成，至公元前246年秦王政即位时，秦国的领土已经扩展到今湖北、湖南、河南、山西和山东西部，灭了东西周。而郑国渠是在秦王政初年开凿的，又花了数年时间，秦国怎么可能由于这条渠道才“富强”、才“并诸侯”呢？四万顷的面积在关中平原中也只占一小部分，即使这些土地年年丰收，也不能使关中都变为“沃野”，更不能保证整个关中从此“无凶年”。实际上，关中明确见于记载的凶年也不少。

魏氏的第二项论据其实并不是班固的说法，而是司马迁《史记·货殖列传》中的话，后为刘向、朱赣采用，班固又辑入《汉书·地理志》。原话是：

故关中之地，于天下三分之一，而人众不过什三；然量其富，什居其六。

但是司马迁的看法并不是建立在确实的数量基础上的，因此1/3也罢、3/10或6/10也罢，都只是非常粗略的估计，而且我们已经有充分的理由指出这些估计离事实很远。根据《货殖列传》，“关中”包括“汧、雍以东至河华”“巴蜀”“天水、陇西、北地、上郡”，按照秦末汉初的疆域推算，说这一地区占全国的1/3大致还可以。
[24]

 但人口的差距就非常大，据元始二年（公元2年）人口数，整个三辅、凉州、益州（已超过“关中”范围）的人口占全国总人口的的比例不足17%，而且与司马迁或此前时代相比，因这一地区的人口有大批迁入，在总人口中的百分比已有所提高。至于“富”要占6/10，就更没有数量根据了。关中的富人虽多，也不过集中在三辅，数量毕竟有限。而在农业社会中，主要的财富离不开土地和粮食，国家的收入也主要来自农业生产。西汉时关东的人口长期占总数70%左右
[25]

 ，可以肯定，当时的主要财富是在关东，而不是在关中。由于首都设在关中，朝廷每年要从关东输入粮食、丝织品和手工业产品，贵族列侯要从在关东的封邑收取租税，商人也要将商品从关东贩往关中，但这些都只是财富的征调和流通，与生产是两回事，与治水更毫无关系。

第二种说法也不是司马迁本人的观点，而是《史记》卷8《高祖本纪》中别人的话：

或说沛公曰：“秦富十倍天下，地形强。”

这类说客的话一贯是为我所用，突出自己的重点，自然不能当真。

全面考察秦汉时期的经济状况，我们不得不承认，当时最发达的地区是在关东，即燕山山脉以南，太行山、中条山以东，豫西山地和淮河以北地区。以西汉末年为例，这一占全国总面积11.4%的范围内，拥有总人口的60%
[26]

 ，在粮食自给的情况下，每年至少向关中输出400万石
[27]

 ，还有大量手工业产品，与关中相比无疑更具有优势。

我丝毫无意贬低秦汉时期的水利成就，但水利，特别是由政府兴办的水利在当时所起的作用不能随意夸大，更不能把治水作为秦朝实现统一和汉朝能维持的主要因素。魏氏的论据与事实不符，其结论自然无法成立。


（原载《中国史研究》1994年第2期）
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关于西南早期文化和交通的几个问题

随着西南地区地下文物的不断出土，特别是四川广汉三星堆、云南江川李家山等地的惊人发现，西南古代文明的起源问题已经越来越引起了人们的关注。但有些人习惯于把中国古代一切文明的源头集中在黄河流域或者今天中国境内，不注意甚至不愿意注意外来文明的影响，或者虽然注意到了细微末节上的异同，却不作本质上的探索。这固然与目前还缺乏足够的物证和文献资料有关，但如果不改变凝固、片面的思维方式，不打破某些陈说的桎梏，即使有了重要的线索也会视而不见的。

近年来，关于古代西南的对外交通，也即西南丝绸之路的研究也已受到人们的重视，发表了不少研究论著。但这一方面的研究面临着一个很大的困难，那就是文献资料的极端缺乏。就目前所知，有关西南早期的对外交通的记载，只有屈指可数的几条。要是没有新的文字资料出土，将来也不会有什么增加，而文字资料大量出土的可能性是很小的。

这就要求我们将文献记载与考古成果结合起来研究，在重视考古发掘的同时，也要注重文献资料的研究，互相印证和补充。而且，正因为文献记载极其有限，对这些文字更应该作深入钻研，注意发掘其内涵，扩展其外延，结合考古发现作出新的解释。

另一个值得重视的方面是地理条件。地理条件始终是制约文化和交通发展的重要方面，在生产力已经相当发达的今天还是如此，在生产力不发达的古代则很大程度上起着决定性的作用。中国西南地区的自然地理条件在以往的二三千年间虽然不无变化，但基本的地形、地貌没有太大的改变，而且大多可以得到复原，因此完全有条件对历史时期影响交通的自然地理条件作研究。我们在考虑文献记载或考古发现时，必须要将它们置于特定的地理环境之中来加以分析研究。在文献记载或考古发现缺少的情况下，也可以根据自然地理条件进行合理的推断。

笔者对有关文献虽略有涉猎，对考古却是外行，自然没有资格对西南的考古发现发表意见。但不在庐山之内的人说庐山，胆子或许更大些，虽然也不见得已经见了庐山的真面目，至少可以说自己想说的话。本文就把近年来的一些想法写出来，既不系统，也不一定连贯，只能称为随想。

一、对“文化西来说”的再认识

自从本世纪初瑞典考古学家安特生提出了“中国文化西来说”以后，文化西来说一直受到中国学者的批判，并且一度与帝国主义的侵略野心联系在一起，谁赞成文化西来说就是为帝国主义张目。

其实，安特生以后对自己的中国文化西来说已有所纠正，曾强调中国从仰韶文化经过商代直到今天，在人种和文化上是连续发展的。应该承认，他的误解主要是由于受到研究方法和考古资料的局限，而不是主观上要为“文化侵略”服务。就是其他主张中国文化西来的西方学者，尽管摆脱不了“欧洲中心论”或“白人优越论”的影响，但大多也不是出于“文化侵略”的目的。

把文化的来源与侵略联系在一起，更多的恐怕是出于中国人自己的推测，因为这更符合中国传统的思维定式。古代中国人的天下观实际上是中国文化观，凡是与中国文化认同的地方都可以被视为中国，至少有资格当属国和藩属，反之就只能是夷狄或外国。但一旦夷狄或外国接受了中国文化，也同样有资格成为中国的一部分；夷狄或外国人一旦“归化”，即接受了中国文化，那就不问其种族血统，都可成为中国人。在鸦片战争以前，几乎所有的中国人都认为中国文化是天下最优越的，尽管他们并不知道这个“天下”究竟有多大，也不知道中国以外的文化是什么样的。即使个别对外部世界有所了解的人，至多也只承认外部文化的局部优点，对中国文化的总体优势很少怀疑。直到中国的大门被强制打开，西方文明传入中国以后，不少人还习惯于用中国“古已有之”来解释西方的优点，认为西方人只是拾了中国古代圣贤的牙慧。所以，西方文化自东来是很自然的，外国文化来自中国也是理所当然的，中国文化自西来却是绝对不能接受的。从这种逻辑出发，将文化西来说与帝国主义的侵略目的联系起来也是很自然的——要是中国文化真的来自西方，西方人侵略中国岂不是有理了吗？

不过，这却不是西方帝国主义侵略者的逻辑，也不符合他们侵略中国的历史事实。无论是英国发动鸦片战争，八国联军攻入北京，还是西方列强划分势力范围，要中国割地赔款，从来没有以中国文化受惠于西方、或中国文化来自西方为理由，倒往往是以中国文化落后、中国人治理不了中国为借口的。而一度侵占了半个中国的日本帝国主义，尽管打出了“同文同种”的旗号，却没有否认中国古代文明对日本的影响，也没有提出“中国文化东来说”。西方殖民主义、帝国主义对外的扩张和侵略，从来不需要寻找文化源流上的理由。它们在北美洲、南美洲、非洲、亚洲、大洋洲建立了大量殖民地，但并没有主张玛雅文化、印加文化、埃及文化、印度文化都来自西方，也不需要证明这些地方“自古以来”就是它们的领土。它们的确进行了文化侵略，但主要的手段是诱导或强制殖民地人民接受西方文化，压抑或消灭本土文化，也不是从证明“文化西来”入手的。

退一步说，即使“文化西来说”曾经被少数帝国主义分子利用过，也不等于说持这一看法的学者就是别有用心，更不等于说这一论点就肯定是谬论，没有任何讨论的余地。中国文化源于本土也好，西来也好，或者来自其他什么地方也好，本身都是一个可以探讨的学术问题。

一个国家、一个地区的文化产生于本土与否，与产生后或目前这种文化的发达与否并没有必然的联系，就像历史的悠久与否并不是一个国家发达与否的决定因素一样。文化起源于本土固然值得自豪，来自外部也不是什么丢脸的事，不见得就不能发达。危险的倒是闭关自守，固步自封，或者讳言外来文化的影响，拒绝接受外部世界的先进文明。

即使是在交通条件非常落后的古代，文化的传播也是经常在进行的。一种先进文化总会影响其他文化，也不会不受到其他文化的影响。所以，我们否定“中国文化西来说”，只是否定中国文化的源头在西方，否定中国文化的主体来自西方，却并不否定中国文化在形成和发展的过程中受到过西方的影响，在不同时期、不同地区吸收过西方文化。对“文化西来说”的总体否定，并不排斥对具体的、局部的文化西来的肯定。

中国历史上强盛的王朝和文化发达的阶段都曾大量吸收外来文化，当时并不讳言这些事实，如汉、唐来自西域（今新疆以西中亚、西亚）及其他地区的物质文明和精神文明都曾极一时之盛，佛教来自西方并不影响其在中国的传播，也不影响儒家的信徒同时信仰它。就局部地区而言，外来文化的影响是更大。如今天的新疆处于东西文化的交汇点，有时以受中原华夏文化的影响为主，有时以受中亚、西南亚的文化影响为主，而受西方文化影响的时间显然比受华夏文化影响的时间要早。又如在南诏、大理先后立国的数百年间，有时与中原的联系反不如与南方境外的联系密切，今天还能看到的大量梵文碑刻就证明了佛教文化在当地的影响之大。

日本曾经是中国文化的受惠者，即使在成了现代化国家以后，中国文化的强烈影响还随处可见。历史上日本既可以“全面唐化”，也能够“全面西化”，但今天的日本文化既不是盛唐文化的再现，也不是西方文化的移植。东汉皇帝赐予的“汉委奴国王”印可以被视为日本的国宝，大量来自中国的文物也得到完美的保存，这至少证明了日本人民珍视已被先人接受了的外来文化，但这显然并没有影响日本人民创造和保持自己的文化。反观某些国家千方百计消除中国文化的影响，连名胜古迹中的汉字也要清除干净，甚至不惜歪曲历史，编造神话，结果必然是文化的封闭和倒退。

总之，一种文化起源于何处是客观事实，人们如何发现和认识这一事实是学术问题。文化的优劣并不决定于它的起源，也不决定于它的历史的长短。实事求是地承认一种文化的外来影响或外部起源，丝毫无损于它的应有的荣誉和地位。对中国文化以及它的组成部分的认识也应如此：如果真有某一部分是西来的，为什么不能坦率地承认呢？

二、古代文化圈及其辐射传播

每一种文化都有自己的辐射圈，即其影响和传播的范围。一般说来，文化本身的力量越强，其辐射范围越远，传播能力越强。但在近代传播技术出现之前，地理障碍限制了传播的范围，所以辐射的范围又与地理障碍的强度成反比。

当然，文化的辐射必须通过人的活动，而人的活动本身就是相当复杂的，因而不会像光或热的机械辐射那样简单，但基本的规律并无二致，在生产力不发达的古代更是如此。世界上每一种古代文明，当它处在发达的巅峰是，总会影响和传播到相当大的范围；而一旦江河日下，影响和传播的范围也随之缩小，以至于湮灭。所谓文化圈，就是一种文化影响和传播的主要范围，即与源文化有共同文化特征的范围。文化圈不是一种文化的全部辐射圈，因为在一个文化圈之外的地方也可能受到这种文化的影响，只是由于已成强弩之末，不足以产生改变当地文化的力量，或者弱于其他文化圈的影响力。在地理环境的制约下，文化圈一般都不可能是一个正圆，还会随着人们克服地理障碍能力的提高而不断变化。例如，在秦统一时（公元前221年），以黄河中下游为中心的华夏文化圈的东界只止于海，北界不超过阴山山脉至辽河下游一线和朝鲜半岛的西北，西界止于陇西和四川盆地的西缘，南界还没有超过南岭，也没有进入云贵高原。到了西汉后期，这一文化圈的东北已经包括朝鲜半岛的大部分在内，西界至少已推进到了河西走廊的西端和云贵高原的大部，南界已扩展到今越南南部。而经过隋唐两代的影响和传播，日本无疑已成为这一文化圈的一部分。

应该看到，无论是早期的华夏文化圈，还是融合了众多民族文化的中国文化圈，都有一个发展的过程，并不是从一开始就能涵盖大部分或整个中国的。大量史实和考古发现已经证明，中国文化的起源是多元的，在统一的文化圈形成之前，还存在着若干个主要的文化圈；即使在华夏文化占了主导地位以后，较小的非华夏文化圈依然存在。由于先民们克服地理障碍的能力还很差，华夏文化或其前身的影响力也还相当弱，在今天的中国境内曾经以主要地理障碍为界形成不同的文化圈是完全正常的。

还应该看到，在华夏文化圈形成之前，世界上已经形成了其他文化圈，有些比华夏文化圈的出现要更早，辐射能力也曾经更强。即使夏文化的存在被完全证实，它的起点也只是在公元前22世纪，而在此前就形成了埃及、印度、希腊、巴比伦等影响巨大的文化。尽管这些文化的中心离中国的距离都比较远，但从辐射圈的理论分析，不能说它们的影响不存在。其中的印度、中亚离中国西部和西南部的距离并不比这些地区与中国东部的距离更远，因此一度产生比华夏文化或其前身的夏文化有更强的影响是完全可能的。就是在夏文化出现以后，它的辐射圈也还不是很大，在当时条件下要越过秦岭、南岭、戈壁沙漠这样的地理障碍也不是容易的。如雅利安人进入印度后，至迟在公元前1200年（一说公元前2000余年）就已占据了今阿富汗至恒河上游的地区，相当于中国的商朝后期，而从西藏通向北印度和从四川盆地经云南、缅甸至印度的交通线存在可以追溯到公元前很多年，所以西方文化曾经传入中国的西南，并一度具有比中原文化更大的影响力，并不是不可能的事。

三、古代中国人的“西方”在哪里

佛教发源地印度在中国西南，但古代由中原通往印度的主要陆路交通线必须首先西行，所以人们自然地将印度称为“西方”，宋云、法显、玄奘等求法取经的目的地都可被称为“西方”，佛教信徒和民间更称为“西方极乐世界”。但中国历史文献中的“西方”产生得更早，从现存的古籍中就可以发现不少关于“西方”的记载，出于“西方”的事物往往被作出神话般的描述，长期为人们所向往，显然古代中国早有了对“西方”的崇拜。昆仑山、西王母就是其中的典型。

《山海经》在《海内西经》等篇中有多处关于昆仑的叙述，《淮南子·墬形篇》中也有很完整的记载。司马迁所见的《禹本纪》云：“昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉、瑶池。”这些记载虽大同小异，有两点却是一致的：昆仑为黄河所出；山高无比且多奇树珍宝，为神仙所居处。《山海经》和其他古籍中也多次提到西王母，并经常与昆仑山连在一起。

但成书于战国后期的《禹贡》对黄河的溯源只止于积石山，并没有与昆仑联系起来，而仅在雍州一节最后“织皮昆仑、析支、渠搜，西戎即叙”一句中提到了昆仑。按照顾颉刚先生的看法，此积石山是指小积石山，在今青海循化县与甘肃积石山县之间。
[1]

 可见，实际上当时人对积石山以下的黄河流向是清楚的，成问题的是积石山以上，也即今青海以上的黄河。这一带的先民是羌人，中原人有关黄河上源及昆仑的传说只能来自羌人，或者是以羌人为传媒。

远古的传说和神话尽管都是出于人们的幻想和错觉，却不会毫无物质基础。例如先秦时齐人对海洋和海上蓬莱等“神山”的追求，就是由渤海变幻莫测的海市蜃楼景象所引发的，它不可能产生在从未见过海市蜃楼的生活在华北平原的人群中，也不会由山区的先民编造出来。

黄河上游在青藏高原，海拔一般在四千米以上，尽管周围一些山峰高达五六千米，相对高度却并不显著。而且这些山峰上除了积雪外一般不生树木，并没有什么奇特的景观。这种地理环境在最近的数千年间不会有明显的变化，何致于给古人产生昆仑山这样的传说或幻觉呢？

如果说这些传说真的来自西方，也与当时的地理环境和交通情况不符。从陇西或河湟地区西行，无论是经河西走廊还是经柴达木盆地越过当金山口，沿途千余里也没有这样的山峰。现存的可信的先秦古籍中所反映的地理知识，还不包括今新疆及其以西的西域地区，至少在张骞之前还未见于确切记载。所以尽管我们不能完全否定当时已存在从中原至西域的交通线，也可以肯定中原与西域之间还没有直接的交往。

联系到这条由黄河上游通向西南地区的交通路线，我们不能不作出这样的推断，先秦至张骞通西域以前的“西方”实际上指的是西南，不仅包括今四川、云南，甚至包括境外的南亚次大陆和西亚。只是由于来自西南的文化的传播路线通过了黄河上游，而对于中原来说，黄河上游正处于它的西方，所以才产生了来自西方的错觉。也由于中原人并不知道这些文化现象的原产地，而他们的知识又限于黄河上游的积石山，所以就将这一切归结为黄河发源地的昆仑一类神山和西王母一类神仙。到了西汉中叶，汉人的定居区域扩展到了河西走廊的西端，汉人的移民更远达西域，通向西方的道路真正打通了。尽管司马迁在《史记·大宛列传》中已对昆仑提出了这样的疑问：“今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹《本纪》所谓昆仑者乎？”但张骞西行的结果却发现了与中原不同的物质文明和精神文明。从此，中原人就更相信先秦的“西方”也就是西汉中叶以后的西方，对于先秦的“西方”的真实含义反而不求甚解了。

四川三星堆的发现已经证实，《山海经》中的有关记载是相当可信的。我国的西南和南亚次大陆在先秦时气候温和、炎热，地形崎岖复杂，山川景色瑰丽，产物异常丰富，民族繁多，风俗奇特，如果我们改变一下“西方”的地理坐标，《山海经》等古籍中的很多内容或许能显出它们的庐山真面目，我们的研究或许能进入一个新境界。

四、“五尺道”的开通时间

史料中关于“五尺道”的记载极其简略，仅《史记》卷116《西南夷列传》中的一段话：

秦时常[image: 205-1]
 略通五尺道，诸此国颇置吏焉。十余岁，秦灭。及汉兴，皆弃此国而开蜀故徼。巴蜀民或窃出商贾，取其笮马、僰僮、髦牛，以此巴蜀殷富。

以往学者往往据此就认为，五尺道是由常[image: 206-1]
 所开，时间即在秦始皇时期，即公元221年前后。其实并非如此，只要仔细分析原文，结合《史记》中其他记载就可得出更确切的结论。

首先，通五尺道不是一个孤立的事件，而是直接导致了“诸此国颇置吏焉”，也就是说，在这些国中设置了相当多一些行政机构。这些国的范围，就是《西南夷列传》开头所说：

西南夷君长以什数，夜郎最大；其西靡莫之属以什数，滇最大；自滇以北君长以什数，邛都最大；此皆魋结，耕田，有邑聚。其外西自同师以东，北至楪榆，名为嶲、昆明，皆编发，随畜迁徙，毋常处，毋君长，地方可数千里。自嶲以东北，君长以什数，徙、笮都最大；自笮以东北，君长以什数，冉、[image: 206-2]
 最大。其俗或土箸，或移徙，在蜀之西。自冉[image: 206-2]
 以东北，君长以什数，白马最大，皆氐类也。此皆巴蜀西南外蛮夷也。

可见西南夷的范围大致相当今天的四川西南部、贵州西部和云南大部，秦朝所置的行政机构虽不一定包括全部西南夷地区，但已经进入今四川南部、贵州和云南是确定无疑的。如果在此前没有一定的交通联系和人员往来，要在短时间既开通道路，又实行军事征服并建立行政机构，显然是完全不可能的。《史记·司马相如列传》中司马相如所拟蜀中父老的言论中就有“且夫邛、笮、西僰之与中国并也，历年兹多，不可记已”的说法，可以证明蜀中人对这些地区的了解和与当地人的来往已经有很久的历史。邛、笮、西僰所指虽主要为今四川西南，但这是因为父老所言仅指“西夷”，并不意味着蜀人的了解和交往不包括“南夷”。所以，我们可以肯定，蜀地与西南夷地区间的来往是在“五尺道”开通之前就存在的，交通路线不但有，而且不止一条。

其次，“五尺道”本身也不是常[image: 206-1]
 才开的，而应该是早已有了，常[image: 206-1]
 的“略通”只是整修扩大，使之畅通。一个重要的依据，是西南地区多山，地形崎岖，筑路工程极其艰巨。汉武帝时为开西南夷的道路，动用了汉中、巴、广汉和蜀四郡的人力物力，“戍转相饷。数岁，道不通，士罢饿离湿，死者甚众……秏费无功”。要是没有原来的基础，常[image: 206-1]
 怎么可能在短时间内修成五尺道呢？

还有一点值得注意的是，秦始皇二十六年灭六国后，规定“数以六为纪，符、法冠皆六寸，而舆六尺，六尺为步，乘六马”。五尺道略通的时间是秦亡前的十余年，应该在这一年稍后，可是这条道路却偏偏不称六尺道，而要称为五尺道，看来只有两种可能：一是这条道路本来就存在，而且已经有了这样的名称，因而就沿用下来了。可能是由于开凿的困难，不可能再扩大至六尺，又不行车，所以能不照全国的统一规定。一是尽管道路属于新开，但由于施工困难，所以得到秦始皇同意，破例减为五尺。

从各方面的情况推测，第一种可能性更大，因为如果这条道路真是新开的话，即使实际上没有达到六尺的标准，也没有必要将明显与制度不合的“五尺”二字作为名称。即使民间有“五尺”的称呼，官方也会有一个正式名称，见于《史记》的就应该是这一名称，像内地其他的道路名称一样。

曾经有人认为“五尺”的“尺”并不是尺寸的尺，“五尺”是当地民族的名称，因为是五尺人开的道路，所以才称为五尺道。如果此说成立，就更证明，这条道路本来就存在了，常[image: 206-1]
 只是“略通”，而不是初开。

所以我以为，尽管目前还无法断定五尺道开于何时，但可以肯定要比公元前221年早得多。

五、蜀地与中原的早期交通线

蜀地与中原距离最近的交通线无疑是穿越秦岭至关中平原，然后再进入黄河中下游地区。另一条是顺长江而下，至长江中游后再北上通向黄河中下游。这一条路线的前一段长江水路形成的时间很早，文献记载中巴人的西迁，就是由今湖北中西部溯江而上进入四川盆地东部的。但在巴人据有川东以后，蜀人要经过巴国、楚国后才能联络中原诸国，在当时显然没有什么实际意义。所以穿越秦岭的道路无疑是蜀地与中原联系的主要交通线，该线的开通时间长期受到学者的关注也是理所当然的。

但这条交通线无论从哪里穿越秦岭，都是异常艰难的。蜀道之难难于上青天，所指主要就是这一段。在近代川陕公路和宝成铁路等线建成之前，蜀道难的状况从未得到根本改变。正因为如此，在早期的文献记载中，有关蜀道开凿的情况便蒙上了一层神秘的色彩。

最早的记载见于扬雄的《蜀王本纪》：

天为蜀王生五丁力士，能徙蜀山。王无五丁，辄立大石，长三丈，重千钧，号曰石牛，千人不能动，万人不能移。

秦惠王时，蜀王不降秦，秦亦无道出于蜀。蜀王从万余人东猎褒谷，卒见秦惠王。秦王以金一笥遗蜀王，蜀王报以礼物，礼物尽化为土，秦王大怒。臣下皆再拜贺曰：“土者，地也。秦当得蜀矣。”

《秦惠王本纪》曰：秦惠王欲伐蜀，乃刻五石牛，置金其后。蜀人见之，以为牛能大便金，下有养卒，以为此天牛也，能便金。蜀王以为然，即发卒千人，使五丁力士拖牛成道，致三枚于成都。秦道得通，石牛之力也。后遣丞相张仪等，随石牛道伐蜀焉。

于是秦王知蜀王好色，乃献美女五人于蜀王。蜀王爱之，遣五丁迎女。还至梓潼，见一大蛇入山穴中，一丁引其尾，不出；五丁共引蛇，山乃崩，压五丁。五丁踏地大呼，秦王五女及迎送者皆上山。化为石。

东晋时常璩作《华阳国志》，其中《蜀志》的有关记载与《蜀王本纪》大同小异，看来即本于扬雄，而并无其他出处。扬雄（公元前58年—公元18年）去秦惠文王不过三百年，但叙当时历史不仅语焉不详，还掺杂着不少荒诞附会的成分。究其原因，主要是蜀人本身没有留下文字记载，只有口头传说，而周、秦一方的记载自然都不可能为蜀人留下实录。另一方面，秦灭蜀后蜀人大部迁移，此后的蜀地人口已以外来移民为主，如扬雄本人就是移民后裔，所以保存下来的口头传说也已相当有限。但是从这些记载中我们还是可以得出如下的几点结论：

第一，蜀人对五丁力士及其象征大石的崇拜，既反映了蜀地周围多岩石的地理特征，也证明了蜀人的对外交通都离不开凿岩开道，工程艰巨，需要付出巨大的力量。

第二，蜀王遣五丁迎女、山崩压死五丁并使之化而为石的传说说明早期的秦蜀交通异常艰险，往往不得不边开道边行进，并且随时都有遇到葬身山崩的危险，来往时死于山道的事屡有发生。

第三，秦蜀道路的最终开通也离不开五丁和石牛，即需要动用大量人力凿岩开路。而只是在这条道路开通后，秦人才有可能伐蜀，秦蜀交通才能维持。秦蜀交通线的开通时间应在秦惠文王更元九年（公元前316年，一说为惠文王九年即公元前329年）灭蜀之前不太久。

当然，这并不是说蜀地与秦或中原的交通是从那时才开始的，如《史记·秦本纪》就载有“厉共公二年（公元前475年），蜀人来赂”一事。《尚书·牧誓》中提到参加伐商的部族中也有蜀人。但这些显然都不是大规模的交通，如《牧誓》对蜀只称人，并不称国，说明这些蜀人并不是以属国人员的身份应召参加伐纣的，只是有此族人，人数不一定多；“来赂”的蜀人更是少数甚至个别。所以这些记载只能证明蜀地与关中早有来往，却不足以说明经常性的交通线的存在。《华阳国志·蜀志》称“有周之世，限以秦巴，虽奉王职，不得与春秋盟会，君长莫同书轨”；其说当本于《蜀王本纪》。如果除去“奉王职”的虚语，“莫同书轨”，即基本上保持着本土文化，与中原的直接交往还极少应是事实。

那么在穿越秦岭的道路开通之前，蜀与中原是否存在其他交通线呢？尽管历史文献中至今尚未发现直接记载，却给我们提供了线索。《后汉书·西羌传》云：

至爰剑曾孙忍时，秦献公初立，欲复穆公之迹，兵临渭首，灭狄[image: 210]
 戎。忍季父卬畏秦之威，将其种人附落而南，出赐支河曲西数千里，与众羌绝远，不复交通。其后子孙分别，各自为种，任随所之。或为牦牛种，越嶲羌是也；或为白马种，广汉羌是也；或为参狼种，武都羌是也。忍及弟舞独留湟中，并多娶妻妇。忍生九子为九种，舞生十七子为十七种，羌之兴盛从此起矣。

这次羌人的大迁移不仅范围大，而且距离相当长，即从今天的甘肃东部渭河上游一带西迁至今青海东部的黄河河曲地区，又分为几支向东南迁移：一支循白龙江而下，进入白龙江和西汉水的上游河谷，形成武都羌和广汉羌；一支溯黄河支流黑河、白河而上，从川西高原的西缘南下，进入今西昌地区和云南境内，直到横断山脉南端，形成越嶲羌。这些羌人虽逐渐与当地民族融合，但并没有改变其游牧或牧业特点，这就是《史记·西南夷列传》所描述的“其外西自同师以东，北至楪榆，名为嶲、昆明，皆编发，随畜迁徙，毋常处，毋君长，地方可数千里”的一大片游牧区的来历。而“自笮以东北，君长以什数，……其俗或土箸，或移徙，在蜀之西”；则是北方牧业民族与土著民族的杂居区。本世纪三十年代以来考古学者在川西和滇西发现的“石棺葬文化”，完全可以证明这些史料是可信的。

羌人这次大迁移发生在秦献公初，即公元前384年稍后，而肯定在秦蜀间穿越秦岭的道路开通之前。这就使我们不能不考虑这样一种可能：羌人迁移的这条路线正是秦岭道路开通前关中与蜀地及西南其他地区的交通线。

理由之一，从地形地貌看，这是绕过秦岭的最合理、也是最便利的交通线。从关中溯渭河而上，至甘南高原循洮河河谷或大夏河河谷向南，就很容易进入白龙江流域，或松潘草地，然后既可进入四川盆地，也可继续南下云南。这条交通线的中间一段，即从甘南高原至四川盆地边缘段，虽然海拔高，但地形相对平缓，比穿越秦岭容易得多。

理由之二，羌人曾长期生活在自关中至陇西的广阔地带，在这次迁移前已经不断受到秦国的打击因而在逐渐西迁。当时羌人处于狩猎、游牧阶段，活动范围较大。所以其南迁并不完全是外敌压迫下的盲目行动，他们必定已经了解这条交通路线。

理由之三，从考古发现看，川西、云南的新石器文化与黄河流域的同期文化有着广泛的联系，明显受到黄河流域的影响；石棺葬文化的时间上限也在这次迁移之前。这说明由黄河中上游向西南地区的文化输送并不始于这次迁移，当然也证明了这条交通线存在于这次迁移之前。

我们还可以进一步推断，羌人的迁入使秦、蜀间的交通受到一定影响。羌人对汉人穿越其居住区采取敌视态度，直至西汉时还是如此。《史记》卷123《大宛列传》记张骞出使归来后报告汉武帝：“今使大夏，从羌中，险，羌人恶之。”这也是促使秦岭通道开凿的原因之一。而在秦岭通道开辟以后，原来距离较远的交通线逐渐被取代，但羌、氐等族依然在利用。如《后汉书·西羌传》载东汉建武中元二年（57年）卢水胡居住在临羌（治今青海湟源县东南）附近，建初二年（77年）已分布在金城太守和护羌校尉所辖的河湟地区。但据《华阳国志》卷8《大同志》，西晋元康八年（298年），“汶山兴乐县黄石北地卢水胡成豚坚、安角、成明石等”曾经与其他羌人联合，以数千骑劫县令。兴乐县治今四川松潘县北，向北就是岷山和白龙江上游。可见卢水胡的迁移也是利用这条路线的。

六、邛杖、蜀布传入印度的路线

最迟到公元前126年，产于四川盆地的邛杖和蜀布已经通过印度传到了中亚，《史记·大宛列传》对此有明确记载：

（张）骞曰：“臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布。问曰：‘安得此？’大夏国人曰：‘吾贾人往市之身毒。身毒在大夏东南可数千里。……’以骞度之，大夏去汉万二千里，居汉西南。今身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣。……”

但有人认为这些四川产品并不是通过陆路直接运往印度的，而是先运至南越（今越南北、中部），再从那里通过海运到达印度的。果然如此，这一条史料就不能作为由四川通往印度的这条“身毒道”当时已经存在的理由了，但事实却并非如此。

产生转道南越说的主要依据，一是《史记·西南夷列传》载汉使唐蒙在南越吃到了蜀产的枸酱，“蒙问所从来，曰：‘道西北牂柯江，牂柯江广数里，出番禺城下。’蒙归长安，问贾人，贾人曰：‘独蜀出枸酱，多持窃出市夜郎。夜郎者，临牂柯江，江广百余步，足以行船。……’”一是《汉书·地理志》所载从日南通向境外的海道。两者相合，就得出了这样一条交通路线：由蜀地至今贵州西部，然后从牂柯江（今北盘江、红水河）水路到达番禺（今广州），再由日南（今越南广治一带）或徐闻（今广东徐闻县沿海）、合浦（今广西北海市一带沿海）海路至印度。

当然，这样的分析并无不当，我们不能排斥蜀地的货物也有在输入今贵州后，再转道至南海沿岸，由海路运往印度的可能性；但也不能因此而否定由云南直接通向印度的道路的存在。

从地理条件看，云贵高原是南亚多条河流的发源地，循河谷而下，既可到达珠江流域、越南的红河三角洲、湄公河三角洲，也同样可以进入缅甸的萨尔温江和伊洛瓦底江流域。穿越横断山脉的一些山口和山岭间的平坝，由高原而下进入缅甸境内的平原后，再通向印度就不再有大的地理障碍。很难想象，出于商业动机的货物输出会舍近求远，绕这样一个大的圈子。

从文献记载也可证明这一点。据《史记·大宛列传》，汉武帝采纳张骞的建议，遣使者由蜀地分四道寻求通身毒的道路。“昆明之属无君长，善寇盗，辄杀略汉使，终莫得通。然闻其西可千余里有乘象国，名曰滇越，而蜀贾奸出物者或至焉，于是汉以求大夏道始通滇国。”可见这条道路之所以没有开通，主要是当地民族没有予以合作，而不是不存在。汉使最后还是到达了滇国（今云南东部滇池一带），但是是否找到了通往身毒的道路，《大宛列传》却没有明确记载。这是因为汉武帝寻找通向身毒的道路的目的，是为了联系大宛、大夏、康居等国，也是为了对付匈奴，并不是出于贸易或经济上的需要。但就在汉使到达滇国的第二年（元狩二年，公元前121年），汉朝就取得了对匈奴的巨大胜利，匈奴浑邪王降汉，河西走廊成为汉朝的领土，通向西域的道路已经打开，汉武帝对身毒道已经没有兴趣，汉使的任务也就到此为止了。

《后汉书·西南夷传》给我们提供了明确的证据：

（永元）九年（97年），徼外蛮及掸国王雍由调遣重译奉国珍宝，和帝赐金印紫绶，小君长皆加印绶、钱帛。

永宁元年（120年），掸国王雍由调复遣使者诣阙朝贺，献乐及幻人，能变化吐火，自支解，易牛马头。又善跳丸，数乃至千。自言我海西人。海西即大秦也，掸国西南通大秦。

掸国故地在今滇、缅边境，处于当时永昌郡境外。掸国“西南通大秦”的道路显然就是汉武帝一度要寻找的“身毒道”，即由今缅甸经印度通往中亚、西亚以至地中海的道路。大秦（罗马）的杂技演员能够到达掸国，也是这条道路畅通、人员和货物交流频繁的证明。

大量历史事实证明，任何一条能够长期维持的交通线，都不可能是在短期内形成的，我们完全有理由将“五尺道”“身毒道”追溯到更早的时代。文化的传播从来就是双向的，既然中国西南的文化可以通过这条道路传播出去，为什么境外的文化不会通过这条道路传播进来呢？

《关于西南早期文化的随想》，载《中华文化论坛》1995年第1期；《关于古代西南交通的几个问题》，载《中国西南的古代交通与文化》，四川大学出版社1994年版。本文据此二文改写。）




[1]
 见《〈禹贡〉注释》，载侯仁之主编《中国古代地理名著选读》，科学出版社1958年版。


历史人才分布研究二题

翻开《绍兴名人辞典》，竟发现了慈禧太后时的权阉李莲英的大名，但仔细一看，原来他只是祖籍绍兴（不知是第几代），本人出生于直隶河间府大城县。要不，说一口绍兴话是当不了太监的，至少不能成为慈禧的心腹。

此事给我们提出了一个问题，李莲英究竟应该算哪里人？是根据祖籍，还是根据出生地？结论似乎很简单，但遇到实际人物时，往往要复杂得多。

历史上的人才分布是历史文化地理研究的一个重要课题，并且很容易引起人们，特别是与此有关地区人们的关注。在中国走向进一步改革开放，各地纷纷致力于人才的引进和培养的今天，从历史上人才分布的变迁考察本地的文化背景，总结历史的经验教训，无疑要比单纯的学术研究具有更大的意义。

但是现有的研究成果却并不尽如人意，原因之一固然是由于这方面的研究还刚刚开始，用现代的理论和手段进行的研究似乎还很少见；但方法上的缺陷和认识上的片面也是影响研究成果的重要因素。兹列举二例：

一

如何确定人才的地理位置或范围，是人才分布（或人才地理）研究的重要前提。但一般的研究都以人物的籍贯为统计指标或确定其地理位置的唯一依据，如一些流传甚广的论文和地图对从西汉至明清的各类人才，如三公、九卿、进士、诗人、宰辅、三鼎甲的分布，无不是根据他们的籍贯确定的。事实上，这种方法不仅存在很大的误差，甚至完全不能反映实际情况，由此得出的结论自然也就没有可信的基础。

毫无疑问，作为人才分布研究的基础，是造就人才的条件包括地理条件。具体地说，就是各个作为人才的人物是在什么地方接受使之成为人才的影响或教育的。因此，最主要的是对他们成为人才最关键的一段时间是在什么地方度过的。从这一角度看，史料中人物的籍贯往往不能代表这样的地方。

古人传记或自述中的籍贯大多是祖籍，但由于种种原因，真正是在祖籍渡过这一段关键时期的反而不一定是多数。

尽管中国有安土重迁的传统，但这主要是指占人口绝大多数的从事农耕的农民以及单纯的地主，基本不包括被我们列为人才的人物，如有相当地位或作为的文武官员、文人学者等人。因为这些人一般不可能一直住在穷乡僻壤，大多活动于通都大邑，他们的后人出生或成长在外地的可能性就更大。即使是在社会安定的时期，这些人的流动性也比一般百姓大得多。如秦汉以来在首都任职的官员和各地的行政长官多数不是本地人，有的离开原籍已不止一代，但除了某些特殊情况，他们一般不会改变自己的籍贯。东汉时出现了好几位籍贯是西北边郡的知名学者，但实际上除了个别人以外，他们都是在首都洛阳等地居住或接受教育。明清时就有不少生长在京师的人物，籍贯却还是南方的祖籍。南方对他们的影响只是血统（如果父母双方都是南方人的话）和家庭的传统，但北京对他们的影响却是他们之所以成才的决定性因素。

自从门阀制度盛行以后，高门世族成为士人立命进身的基础，各姓人士无不标榜本族的郡望，王氏必称太原，谢氏必称陈郡，杨氏必称弘农，赵氏必称天水，等等。因此，已在京师任职数代的大族，必然还要以郡望所在为籍贯。像出身北朝至隋唐一些大族的人物所用籍贯，大多并不是他们实际生长的地方。而且在这种制度的影响下，一些人进身无门，不得不冒用它族的郡望，伪造世系。这些人的籍贯就更与他们的出生或成长地无关了。

自秦汉以来，历代都实行户籍登记制度，但对外出当官、游学、经商或逃亡的人来说，只要他们还没有在外地取得合法的户籍，他们甚至他们的下一代的户籍就依然登记在原地。如汉代在京城的官员，除非特许入籍首都，否则即使在当地生儿育女，本人和家属都只在原籍登记。科举取士的前几轮一般都按地区分配名额，对应试人的籍贯登记有严格的规定，必须按户籍为准。当然也有少数人为了应试方便等原因而冒用别的籍贯，但完全可能受到追究。而且一旦冒用，往往就得将错就错一辈子。所以简单地根据籍贯统计出来的科举人物，往往不能客观反映这些人的实际分布，特别是他们接受教育的地理环境。

由于长期存在的民族歧视，在封建社会的大多数时期，尤其是明清以来，非汉族人士在取得了一定的政治、经济、文化地位以后，或者为了获得进一步发展的机会，都会自觉不自觉地隐瞒以至改变自己原来的民族成分，编造或附会自己的汉族世系，为此往往不得不改变自己的祖籍或籍贯。如近代贵州布依族学者莫友芝，一直被称为出于江宁莫氏，当然是汉族。已故云南纳西族学者方国瑜，解放前就曾自称是安徽桐城方氏。如果我们不加分析地运用这些资料，结果必然是人才大大集中于汉族、经济文化发达地区和世家大族，而少数民族、经济文化落后地区和普通家族中的人才就会比实际少得多。

在社会发生战争动乱，出现大规模的人口迁移以后相当长的时期内，籍贯和出生地、居住地完全脱离的现象更为普遍。如从4世纪初永嘉之乱开始的人口南迁和向其他周边地区的迁移至少持续100多年，仅迁入南方的移民累计就超过200万。这些移民一般都已在南方定居，但直到6世纪后期南北统一时，士大夫们都还在使用北方原籍。从1126年靖康之乱开始的人口南迁几乎与整个南宋相始终，移民总数多达数百万，遍及南方各地。但在相当长一段时间内，移民及其后裔使用的自然也是北方的原籍。在这些特殊的时期和地区内，以籍贯为基础的统计数据可以说完全不反映实际情况。如见于《南史》列传的728个人物中，北方移民及其后裔有506人。如果我们根据他们的籍贯统计，那么南方籍的人物只有222人，似乎即使在南朝，南方的人才也少得很。但实际上，这506人中真正生长在北方的是极少数，其他大多数人早已在南方定居，当然是南方的地理环境而不是北方的地理环境造就了其中的各种人才。

还应该看到，即使籍贯与出生地一致，也还有种种特殊情况。从人才研究的角度讲，最主要的还是要确定对一个人之成为某一方面的人才的主要因素来自何方，产生在何地。例如在明清以来在各地、各级衙门中十分活跃的“绍兴师爷”中不乏优秀的行政、管理、法律、经济、社交、秘书人才。尽管这些人都是绍兴籍，但如果一定要在绍兴本地或从绍兴的地理条件中寻找他们“成才”的原因，恐怕至多只能从当地的人口压力和家庭的择业传统这两方面得到解释。不过这至多决定了这些人的职业，却不能说明他们何以能有如此大的能耐，因为使他们“成才”的主要环境还是自幼耳濡目染和以后亲身参预的官场运作。

对于具体人物，情况就更加复杂。如周恩来的父亲是浙江绍兴人，母亲是江苏淮安人，本人在淮安出生并度过童年，但他受教育时间最长的是在天津，另有两年在日本，三年在欧洲。作为绍兴人的父亲、淮安人的母亲和他本人在淮安的童年对他的成长当然会有影响，但与天津相比哪一方面更重要呢？如果根据籍贯统计，周恩来应算在绍兴；根据出生地统计，他应该算在淮安；却不可能算到天津。又如先师谭其骧先生出生在沈阳，两岁时回到原籍嘉兴，十五岁到上海求学。外国的名人录只登记出生地，他就得统计在沈阳，但沈阳对他的影响却可以忽略不计，其重要性与嘉兴、上海不可同日而语。

当然，由于史料的缺乏，对历史上大多数人物很难作如此具体的分析，往往只留下了籍贯，却无法搞清他们真实的出生地和生长地。尽管如此，我们还是应该根据当时的历史背景，尽可能作出客观的估计，至少要对统计的依据作必要的说明。

还应该指出，有的论文和地图虽然有很具体的统计数字，却不说明这些数字的来源和统计的标准。这样的结果，即使不是毫无意义，也是令人怀疑的。

二

对文化或人才发达地区的确定，不能仅仅根据某一类人才的数量，而应该有比较全面的指标。

首先要有人均指标。人才既然是全部人口的一部分，是某一具体人口的产物，就必须考虑他们与全部人口的关系，在全部人口中所占的比例，而不仅是他们的绝对数字。如明朝的“三鼎甲”，南直隶有66人，总数第一；浙江和江西都是48人，并列第二。但南直隶的人口估计是浙江的近两倍，江西人口可能比浙江略多，因而以人均计，浙江遥遥领先，江西其次，南直隶只能居第三。又如清朝乾隆初所举博学鸿词，江苏78人，浙江68人，江西36人；但以人均计，浙江仍稳居第一，江西略高于江苏而居其次，江苏仍为第三。

其次，人才不应限于科举人物或儒家文化的范围，还应该包括其他更广泛的类型，如经济、军事、艺术、科技等等。当然由于现有史料的缺乏，特别是由于在儒家思想长期影响下，没有科举功名或社会地位的科技、艺术人才往往很难见于记载。即使侥幸得到记载的，一般也过于简略。但这些人物的重要性和代表性无疑比大多数平庸的科举人物要大得多，应能更全面的显示所在地区的文化发达程度，因此完全值得我们下工夫去发掘收集。至少自明清以来的方志、笔记和其他史料中还是可以有所发现的，只是因为资料相当分散，其中一部分又混杂有迷信荒诞或片面夸大的内容，收集整理工作非常困难。

再次，对不同类型的人才应按不同的等级量化，不宜等量齐观。必须指出，不同层次或不同类型的人才产生的条件和所起的作用存在着很大的差异。一般说来，产生初级及中级人才的条件在各地都可能具备，并且完全可以与当地经济的发展同步；但产生高级的、杰出的人才的条件就不是每一地区都能拥有，也不一定与当地的经济实力成正比；天才的出现，则更多地体现出个人的因素，很难单纯从环境方面加以解释。同样，文学家不必成长于经济发达地区，三鼎甲也可能出在乡村山区，但天文学家大多离不开朝廷所在的都城，经济人才多数产生在通都大邑。又如，即使在穷乡僻壤，也会有私家教授；而各种官学、书院、画院和艺术机构基本都设立在全国性或地区性的中心，都要有相当的物质基础。因此，如果我们简单地根据某一类人才或某一类文化设施来分析文化发达程度，就很难得到正确的结论。

最后还应该指出：由于中国历史上目前所能统计到的各类人物大多属士大夫阶层，受政治制度的影响极大。因此我们在研究的过程中，必须充分考虑到这一因素。例如，在门阀制度盛行的时期，高门世族垄断了高中级官僚阶层，政治、军事、文学人物往往集中在几个大族，他们的籍贯当然也就非常突出。如东晋、南朝的琅琊临沂（治今山东费县东）王氏和陈郡阳夏（治今河南太康县）谢氏二族（实际多数居住在今南京和浙江绍兴一带）在有关的人物统计中占了很大的比例，但真正够得上人才的却并不多。而且由于出身寒门素族的人没有入仕或成名的机会，被埋没的人才不知其数。统治阶级内部的朋党、地域集团之争，也使政治人物相对集中在某些占优势人物所在的地区或家族，而非主流集团人物所在的地区或家族则处于不利地位。考察政治因素的时候还应该注意到，尽管从总体上说，文化中心是与政治中心一致，并且会随着政治中心的迁移而转移，但却不是同步的，一般是滞后的。如历史上的长安、洛阳、南京、临安、北京都曾在失去首都地位以后相当长的一段时间内，保持着文化中心的地位和作用。各个地区性的行政中心也有同样的情况。甚至一个家族，在政治、经济地位下降以后，由于传统的影响，也会在较长时间内保持着高于其实际社会层次的文化水准。不过由于赖以存在的政治、经济等主要基础已经丧失，它们的衰落只是时间问题。

在史料不足，量化困难的条件下，比较稳妥的办法还是将与人才有关的种种因素叠加统计，综合分析。如考察一个地区的文化发达程度，可以从人口构成（包括科举在内的各类人才的人均数量、人口的职业构成、外来移民的类型和所占比例等）、教育状况（有多少公私学校、在全国或地区的地位、教师和学生人数等）、学术水平（拥有多少著名学者、学派、著作、涉及的研究领域、在全国和地区的地位）、出版事业（有多少书坊、书铺、印刷发行了多少书籍、流通的范围等）等各方面的数字加以统计或估计等级，再结合当地的社会风尚、经济水平和历史传统等因素进行综合分析。由此得出的结论，无疑会比仅仅根据若干类人物的统计数要合理可信。


（原载《中国东南地区人才问题国际研讨会

论文集》，浙江大学出版社1993年版）



家谱：作为历史文献的价值和局限

现存于国内外的中国家（族）谱超过4万多种
[1]

 ，上海图书馆的收藏据说在万种以上，海外的一些机构，如美国犹太谱牒学会的收藏量也十分可观。近年来，家谱作为一种重要的历史文献，已经受到有关学术界的高度重视，但总的来说，家谱的文献价值还没有得到充分的利用。特别是从已有的成果看，普遍存在着一些片面性，反映出一些学者对家谱的局限性缺乏足够的认识，不能不引起我们的注意。兹择要论说。

一　家谱与移民史研究

每一种家谱一般都详细地记载了先辈在何时由何地迁到了何地，比较完整地反映了该家族迁移的历史。对于一些自发的、小规模的、分散的移民，有关的家谱可能已有唯一的文字记载来源了。因为普通的一家一姓的迁移，对社会固然不会有什么大的影响，自然不可能有载诸史籍的价值；但对于该家族的后裔来说，却是一件极其重大的事情。即使对于那些大规模的、官方安置的、集中的移民，正史和其他史料的记载也往往失之粗略，缺乏具体而详确的叙述，更没有定量分析。究竟有多少人？从哪里迁到哪里？迁移的路线有哪些？多少人定居了？多少人又返回或迁走了？移民的成分有哪些？等等，大多是找不到答案的。尽管一二部、一二十部家谱也不一定找得到完整的答案，但如果能集中若干种有关同一次迁移的家谱，就有可能作出比较具体的分析。在这类资料积累到一定数量时，再运用科学的计算方法，就会获得相当可靠的结果。

家谱的局限性也是明显的。一般的家谱都要找出一位煊赫的祖宗，不是帝王、圣贤，就是高官、名人，甚至要追溯到三皇五帝。由于这些上古贵人基本都出在北方的黄河流域，要使本家族特别是不在黄河流域的家族与这些祖先联系起来，就只能编造出一段迁移的历史。

一部分家族的确是有过迁移的，但为了把他们祖先的迁移史附会于历史上确实存在的大移民，如永嘉之乱、安史之乱、靖康之乱后的北人南迁，所以具体的迁移时间、地点就不一定正确。由于这些移民都是历史事实，所以人们往往会对这些家族的来源深信不疑。但因为这些家族的祖先实际上并不是那些移民运动中的迁移对象，所以如果轻信了这些家谱中的记载，就会影响我们对移民历史的正确复原。例如，不少客家人的家谱中都有本族的始祖是东汉末年或永嘉之乱后从北方迁至今闽南、赣南或粤北的，国内外的客家研究学者大多都以此为根据肯定这是客家人的第一次大迁移。但如果我们对公元2世纪末至4世纪的北人南迁作一个比较全面的考察，就不难发现当时南迁的浪潮所及还离闽南、赣南很远。即使有一些零星移民迁至这一带，也不足于形成一个能使自己长期不被周围土著居民融合的独立群体。事实是，客家人的南迁并形成一个不同于土著居民的群体并没有那么早，客家家族谱中关于始迁祖的记载并没有可靠的史实依据，而是出于后人的附会。
[2]



另一些家谱中所载始祖的迁移时间并没有错，但地点和原因却不一定对。这是由于有些家族始迁到某地的祖先当时既没有社会、经济地位，更没有文化，有的甚至还是以罪犯的身份被强制迁去的。到了有条件修谱时，一个家族一般都已支派繁衍，人丁兴旺，并有了相当的社会地位和经济实力，有的还成了书香门第、官宦人家，子孙们即使对祖先的来历弄不清楚，也不能在谱上出现空白；或者知道祖先是如何迁来的，却不愿意留下不大光彩的记录。常用的办法，一是根据当地最主要的移民来源将本族的祖先当作其中的一员，一是将迁入时的目的或身份改得尽可能地体面。例如，苏北地区不少家谱都说祖先是明初由苏州或苏州阊门迁来的，其中大部分就不一定是事实，有的可以肯定不是来自苏州，而是迁自江南其他地方。主要原因是当时朱元璋的确曾从苏州迁过一批富户到苏北，这批人虽然被迫迁移，但毕竟有经济实力，文化水平也较高，自然成为苏北地区移民中的上层和主流阶层。迁自其他地方的零星或贫穷移民，当时既没有必要也不敢冒称来自苏州，但到他们的子孙发达后修家谱时，无论是弄不清祖先从哪里来，还是故意回避，写上祖先由苏州迁来都是顺理成章的事了。又如一些家谱称始迁祖是在明初“奉旨分丁”“奉旨安插”，或者是来某地当官、驻防的，实际上可能朱元璋根本就没有下过这样具体的圣旨，这些始迁者也不是什么官员或将军，所谓“奉旨”无非是流亡到此开荒定居后得到了官府承认被纳入编户，或者就是被绑着双手押送来的。这种情况在迁入四川、湖广（今湖北、湖南）、安徽和华北各地的移民家族所修家谱中都很普遍。
[3]



以上两种情况尽管在具体情节上有出入，该家族是移民后裔倒是事实，所以只要认真分析，再结合其他史料，还是可以大致弄清历史真相的。但第三种情况就根本不存在迁移的事实，家谱中的记载千万不可轻信。这主要发生在南方或边疆地区的少数民族中。随着汉族移民的增加和经济文化的进步，当地一部分少数民族家族也发达起来，但在封建社会民族歧视政策的影响下，要取得与汉族同样的社会地位还是相当困难的。所以有了一定的社会地位和经济实力的少数民族家族，就通过修家谱将自己的祖先说成是来自中原的汉族，如谪居的官员、从征的将士、流落的文人等。由于这也满足了汉族官员和士人的民族优越感，所以很容易得到他们的认可。如从唐朝后期起世居贵州的杨保族，到明初就编出了是北宋杨家将之后的谱系；不少广西的壮族家族都说祖先是宋朝随狄青征蛮而迁来的；清朝贵州独山学者莫与俦、莫友芝父子明明是布依族，却要说是迁自江宁。这一假象如果不识破，我们就会编造出根本不存在的移民史来。
[4]



二　家谱与历史人口研究

人口学或人口统计学研究的基础是人口统计数据，但在现代人口普查或抽样调查进行之前，任何国家和地区都不存在这样的数据。中国现存的自公元初以来的历代户口统计数在大多数情况下并没有包括全部人口，只有在少数阶段与实际人口比较接近，有一定的参考价值。西方国家对历史人口的研究，主要依靠一些教区的受洗、墓葬登记和一些家族的世系记录；日本使用收藏于寺庙中的“宗门改帐”（当地居民每年向寺庙登记全部人口，表明没有改信西洋“邪教”），主要原因是在于这些资料基本上能包括统计区的全部人口。而在中国，舍家谱以外，至今还没有发现有其他类型的史料。

一部典型的、完整的家谱应该登录该家族的全部成员的姓名、生卒年月日、婚姻状况（婚龄、配偶）、子女（其中男性也同样应有完整的记载，女性一般登记到出嫁时间及其配偶姓名）等。因此可以据此整理出该家族人口的生命表，计算出这些人口的平均预期寿命、出生率、死亡率、性别比、有偶率、初婚年龄、生育率等等现代人口统计学所必需的基本数据。

当然，这样完整而典型的家谱在总数中的比例大概是很低的，一般的家谱都会缺少一些项目，如女性人口不全、婚姻状态中不记载初婚年龄或无配偶年龄，只登记子而不登记女，漏载夭折儿童等。但就是这样一些并不十分完整、典型的家谱也是相当珍贵的，因为与官方的户口资料相比，它们至少有完整、真实的优点。因为修谱的目的本来就是为了显示本族的兴旺发达、源远流长，以此告慰祖宗，昭示后代，所以对本族人口绝不会故意遗漏，也不可能随便虚报。个别特殊情况，如因犯了谋反大逆一类罪行或有碍门风而开除出族，对不在本地的族人登记不全等，会产生一些误差，但一般不至于有什么大的影响。对生卒、婚娶的时间和子女数量等数字，由于大多是根据经常性的记录或本族、本支的申报，加上有族规、辈分等因素的约束，一般也是确实的。家谱中的数据总的来说都比官方的登记数准确，而迄今为止还没有发现有哪一种史料中会有这样多、如此详细的人口统计数据。

早在1931年，袁贻瑾就利用广东中山县李氏家谱，对该家族自1365年至1849年间的3748名男性和3752名女性作了分析，计算出这些人在不同时期20岁时的预期寿命。
[5]

 台湾学者刘翠溶《明清时期家族人口与社会经济变迁》（台湾中央研究院经济研究所，1992年）一书使用的资料包括50个家族中的147956名男性和113464名女性，重组了42785个核心家庭，是迄今为止利用家谱人口资料一项规模最大的成果。

但家谱中的人口资料也有其局限，特别是时间、空间和人口覆盖面上的空白。传世的家谱大多是清代和民国时期修的，明代的已经不多，此前的基本没有，所以家谱资料一般只能用于研究16世纪以后，少数可上溯到13—14世纪，极个别才能推算得更早。家谱中也会有不少明清以前的内容，有的甚至可以从三皇五帝的世系排起，但这些并不可信，不具有人口史资料的价值。现存的家谱在地域上、民族上也是不平衡的，近代经济文化发达的地区、外来人口较多或宗族观念较强的地区家谱很多，反之则很少，大多数少数民族没有家谱。即使是在家谱修得很多又保存得很完整的地区，家谱也不会覆盖全部人口，因为家谱一般不会包括本族中流亡在外又穷困潦倒的分支，家族过于分散的移民不可能各自修谱，而同家族人口较多的移民也要等到在迁入地站稳脚跟并有了一定的经济实力后才会修谱。

由于家谱所登录的是同一家族的人口，所以尽管内部也会有嫡庶、尊卑、贫富、强弱的差别，但总是有比较共同的或相近的经济基础、社会地位、文化背景和生活习惯，只能代表当时、当地人口中的某些阶层或其中的一部分。仅仅根据某些家族的统计数据就得出普遍性的结论，难免失之偏颇。

三　家谱与社会史研究

家族是社会的基本细胞，家族研究当然是社会史研究的基础，家谱无疑是社会史研究的重要史料。家谱的资料，如经济方面，记录了该家族的集体田产数量、分布、收益以及该家族经济上的盛衰，有时还是具体的数字和契约文书；文化方面，记录了该家族的家庭教育、科举、人才、技艺以及有关的著作、诗文；制度方面，记录了该家族的组织系统、族规、婚丧礼仪制度、管理方法等；其具体、详细的程度是其他来源的史料所无法比拟的。近年来的一些社会史、区域史、家族史研究，充分发掘了有关家族中的资料，取得了令人瞩目的成果。

但是，必须看到，家谱所记载的内容，从本质上说都属于观念层面、制度层面或家族上层，与实际情况往往有很大的差距，更难于代表家族的底层、内部的实际。一般的家谱无不扬善隐恶，夸大溢美，甚至移花接木，假冒附会，如果不了解当时当地的历史背景，一味相信家谱的记载，就不可能得出正确的结论。

例如，很多家谱都有名人所作序跋，但仔细分析，其中相当大一部分都是假托伪造的，有的完全是从其他家谱中抄来的，只是将主语改变了一下。对先人的爵秩功绩往往夸大其词，将虚衔写成实职，把捐纳当作功名。所列著作，大多是毫无学术价值又基本没有流传到社会的家刻本，甚至只是谁也不能证实的稿本。而且，无论忠奸贤愚、士农工商，一入谱传，无不尊师重教，文风蔚然，诗礼传家。有的家族明明是做生意发了财，然后花钱捐了功名，到了一些研究人员的笔下，却成了富于人文精神的“儒商”，根据就是他们家谱中的资料。连一些靠刮地皮致富的贪官，记入家谱的往往也是诗酒风流、乐善好施的嘉言懿行，这类材料要是不加起码的辨析，能写出真实的历史吗？

近年来，一些人热衷于收罗某些大家族的家谱中此类资料，宣扬“××第一家”“×代同堂”的那种雍雍穆穆、长幼有序、族规森严，以此证明儒学思想整合中国社会的功能和儒家伦理的作用，却根本没有了解这些家族的实际情况，更没有深入研究其内部的矛盾。试想，要是贾政和高老太爷修家谱，能把《红楼梦》和《家》《春》《秋》中的内容写进去吗？但如果真正要研究荣国府和高公馆的历史，能只看这些家谱吗？

由于家谱的收藏极其分散，家谱的复本也不多，至今还没有一份可资查考的、比较完整的目录。国内的一些收藏单位查阅不便，反不如美国犹太谱牒学会那样方便。多数家谱无用的成分很大，但由于没有人做前期整理工作，研究人员不得不一一重头做起，重复劳动量极大。不少家谱是孤本，有的已损毁殆尽，亟待抢救。如何通力合作，利用高新技术，建立中国家谱信息库，使这份珍贵遗产和重要史料能充分发挥作用，是学术界同仁的一项紧迫任务。


（原载《历史教学问题》1997年第6期）





[1]
 据武新立《中国的家谱及其学术价值》（《历史研究》1988年第4期）统计，国内外收藏的中国家谱有42993种，其中部分是重复的。但据我们所知，散在民间也未经著录或收藏的也还不少，如江西、湖南、福建、山东等省散藏于民间的远比见于著录的为多。


[2]
 参见拙著《中国移民史》第2卷，福建人民出版社1997年版；《福建早期移民史实辨正》，《复旦学报》1995年第3期，第165~171页。


[3]
 参见拙文《苏北的苏州移民》，载《寻根》1977年第3期；《麻城孝感乡——中国历史上的移民发源地之一》，《寻根》1997年第1期。


[4]
 参见谭其骧：《播州杨保考》及《〈播州杨保考〉后记》，载《长水集》下册，人民出版社1987年版。


[5]
 袁贻瑾《1365—1849年间一个华南家族的生命表》，载《人类生物学》1931年5月号（I. C. Yuan：“Life Table for a Southern Chines Family from
 1365 to
 1849”，Human Biology
 ，May 1931）。


中国传统的民族主义与开放观

如同中国传统文化的其他方面一样，传统的民族主义依然影响着现代中国。回顾以往多年的历史，中国人的开放观始终是与传统的民族主义相关联的，今天也还摆脱不了它的影响。

一　传统的民族主义的基本特征

直到1899年梁启超首次使用近代涵义的“民族”一词之前，尽管民族主义也存在于中国，却没有被人们自觉地加以界定和认识，而往往与宗族、国民特别是中原王朝的国民不相区别。而从先秦直到清末，以华夏—汉族为主体的中国人用以区分民族的主要标准是文化的异同，而不是血统或种族。因此传统的民族主义与其说是以民族利益为基础的，还不如说是以共同的文化为界定和认同的原则的。

春秋时期，建立在同一血统的宗族基础上的“族类”的观念是相当强烈的。如当时流行“非我族类，其心必异”的说法，见于《左传·成公四年》。鲁国的季文子认为“楚虽人，非吾族也”，就是根据这一原则。而且据说此话是出于周文王太史的记载，那么就更加源远流长了。
[1]



但是，文化的异同已经成为“华夷之辨”的主要标准。华夏与非华夏的夷、狄、戎等族在生产和生活方式、语言、礼仪、风俗等方面的判别自然是重要的，如《左传·襄公十四年》记载了戎子驹支与晋国范宣子的辩论，驹支自称“我诸戎饮食衣服，不与华同，赀币不通，言语不达”。这支戎人是在公元前638年由今陕西武功一带迁至河南嵩县一带的
[2]

 。近八十年后还与附近的华夏人保持着明显的差异，自然无法获得华夏人的认同。

不过从儒家的标准出发，一个族类的行为是否符合“礼”才是分别夷夏的根本的原则。正因为如此，同样对待“非我族类”的楚国，孔子的态度就大不相同，对发生在鲁宣公十二年（公元前597年）的晋楚郧之战，《春秋》却把“礼”归之于楚而贬斥晋，因为“今晋变而为夷狄，楚变而为君子”
[3]

 。而夏人之后的杞成公，在鲁僖公二十三年（公元前637年）去世时却被《春秋》记为“杞子卒”，贬黜为夷人，因为成公行了“夷礼”，杞人“迫于东夷，风俗杂坏，语言衣服有时而夷”
[4]

 。

随着儒家学说在中原王朝取得统治地位，这种华夏—汉族普遍接受的民族观，又成了历代统治者（包括入主中原的非汉族统治者）处理民族关系的准则。任何民族，无论来自何处，也不管其肤色、相貌、血统与汉族有多大差异，只要能改用汉人的衣服、语言、文字和生活方式，就被当作汉族的一员。若能接受儒家教义或效忠于统治者，那就完全能与真正的汉人一样进入最上层，以至成为中原王朝的皇帝。

而进入中原的非汉族，以及随着中原王朝实际疆域的扩展而成为其臣民的非汉族，无论是出于汉族民族歧视的压力，还是受到汉族先进文化的吸引，或者两者兼而有之，也都接受了这一观念，因此无不以文化上的认同为手段，使自己成为汉族的一员，或者取得中原王朝统治者的地位。

西汉的金日[image: 230]
 ，本人是匈奴休屠王的儿子，自称“外国人”，而接受汉武帝遗诏当了辅佐昭帝的顾命大臣，子孙累代显贵，成为著名的士族。
[5]

 西晋的匈奴首领刘渊起兵反晋时，就自称是汉高祖刘邦之后。
[6]

 鲜卑拓跋氏成为北方的统治者后，不仅实行了彻底的汉化，改姓元氏，还编造了本族是黄帝少子昌意之后的世系。
[7]

 同样是鲜卑人的北齐统治者干脆说自己本是渤海郡的汉人，只是由于“累世北边，故习其俗，遂同鲜卑”
[8]

 。北周统治者则称自己的祖宗是炎帝神农氏，被黄帝灭后才迁到北方。
[9]

 到了隋唐五代时期，由于皇帝和大臣中有大量非汉族成分，这种现象就更加普遍了。

两千多年来，进入中原的匈奴、乌桓（丸）、鲜卑、羌、氐、羯、丁零、突厥、高丽、回纥（鹘）、沙陀、契丹、党项、女真、蒙古、维吾尔、回、满等族，都有大量人口融入了汉族，有的整个民族已经消失在汉族之中。南方人数众多、种族繁杂的夷、蛮、越、巴、僰、僚、俚等，有的已经完全消失，有的虽还有后裔存在，居住区却大大缩小了。这些人口基本上都没有被从肉体上消灭，而是转化成了汉人。汉族之所以能够成为世界上人口最多的民族，很大程度上得益于大量吸收了其他民族的人口。所以，把“炎黄子孙”作为汉族或中华民族的代名词，尽管不是历史事实，并违背基本的民族常识，却符合中国传统的民族观念，因而至今仍被滥用。

在中国历史上，这种民族观无疑有其积极意义。华夏—汉族由于长期拥有整体上的文化优势，所以对其他民族起着先进的导向作用，同时也给其他民族加入汉族提供了可能的机会和条件。即使其他民族不接受汉族文化，汉族和中原王朝也允许他们存在，包括允许异族人居住在自己的疆域之中。在中国历史上虽然也发生过十六国时冉闵屠杀羯人、金后期河北汉人屠杀女真人这样以某一异族为对象的大规模仇杀，以及各种民族间的冲突和战争，但却从来没有在汉族内部发生过清查血统一类的运动，也没有出现过已经接受了汉文化的非汉族得不到认同或重新被清除出汉族的现象。而在世界其他地方，对异族或异教徒的迫害、驱逐和屠杀曾经是屡见不鲜的。流落在世界各地的犹太人大多受到歧视和迫害，但来到中国的犹太人却长期过着和平生活，得到汉族的平等对待，以致他们逐渐失去了保持本民族特征的心态，终于融合到汉族之中。这就是一个非常有力的例证。

华夏—汉族本身也是这种观念的最大受益者。在吸收异族人口的同时，异族的文化也极大地丰富了华夏—汉族文化。尽管汉族一直缺乏学习异族文明、尤其是精神文明的自觉性，但共同的生活和生产还是使他们在实际上得益匪浅。从战国时赵武灵王采用“胡服骑射”到当代妇女穿本是满族服装的旗袍，从汉朝流行来自匈奴等族的边塞音乐到清朝推出满汉全席，这样的例子可谓不胜枚举。

另一方面，这种民族观念由于是以汉族至上为基础的，不仅在本质上是不平等的，而且在实际上也是以其他民族的消亡为前提的。它使汉族长期保持着不切实际的优越感，以致无视世界上其他文明的存在，更不承认在总体上有向其他民族学习的必要性。在处理与其他民族或国家的关系时，汉族和中原王朝往往把文化选择放在国家和民族的实际利益之上，纠缠于礼仪、制度、文字上的细微末节，忽视经济损失甚至领土的丧失，连一些杰出的政治家也往往长于内政而疏于外交。

多年来，华夏—汉族对其他民族文化的吸收，主要还是物质方面的。汉族或中原的统治者可以充分享用异族的和来自境内的山珍海味、声色犬马，包括“胡姬”在内，但却不会也不能赞赏或学习异族的风俗、制度、思想和科学技术。迁入异族地区和国外的汉人，尽管一般都能与当地人和睦相处，却很难与他们融合，往往几百年以后还保持着异国侨民的地位。

当中国的确处于世界先进地位的时候，尽管这一观念也预伏着危害，毕竟影响不大。不幸的是，当中国已经衰落、西方正在崛起时，中国人依然恪守这样的信条，这就不仅使中国失去了进步的机会以及无法挽回的物质和领土损失，而且与其他民族的冲突也就不可避免。

从明朝后期开始进入中国的传教士，凡是能服汉家衣冠，操华语，又与儒家学说兼容的，几乎都能站得住脚，并获得中国士大夫的尊敬与信任，被称之为“西儒”。反之则难逃被驱逐的命运。直到鸦片战争之前，清朝统治者和中国的绝大多数学者文人无不保持着高度优越的自我感觉，把一切来中国的外国人视为“仰慕华风”或“归化”，把外国与中国的正当交往当作“朝贡”“输诚”或“款服”。

所以，当“大清国大皇帝”不得不与“英夷”签订屈辱的条约时，当他的臣民不得不目睹这些金发碧眼的“夷人”在中国自由行动时，绝大多数人感到无法接受的，与其说是多少万两白银或多少平方公里领土的丧失，还不如说是民族优越感所遭到的打击。不可否认，西方列强对中国的侵略和掠夺造成了中国人对他们的仇视和恐惧，这也是激起中国民众反抗和暴动的主要原因，但中国传统的民族观念也在一定程度上加深了中外之间的鸿沟，文化冲突有时甚至比国家利益的损害更引起人们的注意和剧烈反应。这就不难理解，为什么中国最保守的上层统治者会与他们以往不屑一顾的拳民结成临时同盟，为什么外国人在中国人民面前耀武扬威的举动会比悄悄攫取中国大片边疆领土招来更大的愤恨，而一些人会对“同文同种”的日本帝国主义抱不切实际的幻想。

二　传统心态的开放观

人们往往有一种说法：中国并不是一直封闭的，汉朝、唐朝都曾经是开放的，只是到了明朝以后才关上大门。所以我们有开放的传统可以继承，明清以来的封闭只是一种倒退。其实这种看法是片面的，也不符合历史事实。

这里首先应该明确开放的涵义。一个国家的开放是不是就是容许外国人进来或者进口外国货？如果是这样的话，那么中国历史上就从来没有封闭过，明朝不乏日本和西洋人“朝贡”的记录，清朝宫廷中不断增加自鸣钟、呢绒等洋货，就连“文化大革命”中北京的外国使馆也没有都关门，进口货也并没有绝迹。

但我们讨论的显然不是这样的开放，即使是在古代，国家之间的开放至少也应该是平等的、双向的，无论是处理双方的关系，还是人员往来、货物贸易。如果进一步的话，还应该有思想文化和科学技术等方面的交流。但在中国，直到近现代，这样形式的开放从来就没有出现过。根本的原因不是别的，就是绝大多数中国人从来没有具有过正确的开放观。皇帝大臣如此，文人学者以至平民百姓也未尝不是如此。

这样的开放观与传统的民族主义是完全一致的，或者说就是传统民族主义的产物。因为中国人既然始终认为自己居于天下之中，是世界上最文明、最富裕、最发达的地方，甚至是唯一的“礼仪之邦”，那么对其他民族、其他国家的价值取向及文化标准，当然不会产生平等观念。在中国人的眼里，境外的民族和国家都是夷狄，多数与禽兽无别，少数在中国周围的有资格充当“藩属”，是因为长期受到中华礼义熏陶的结果。

在这种观念的指导下，历代中原王朝在处理与外国、外族的关系时，根本不会具有现代意义的外交关系，甚至完全不承认什么外交。因为“普天之下，莫非王土”，中国的疆域本来就是无限的。至于“王土”之外的地方是“天子不臣”，不是不可以归中国统治，而是没有资格作中国的疆域。所以皇帝要开疆拓土就谈不上侵略，朝廷要弃地割地也不过是赐给了夷狄，或者是因为这些地方不适合中国人居住。外国人来中国，即使是国王，也只有向皇帝称臣纳贡，因为“天无二日”，所以直到1793年乾隆皇帝还俨然以接受“朝贡”“输诚”的心态接见英国的使者。征服了对方是赫赫武功，是“礼乐征伐出天子”的具体化；征服不了对方或者被对方打败了也没有关系，因为夷狄本来就是禽兽，犯不着与他们计较，无非是多赐些金帛女子加以“羁縻”。允许外国人进来，是皇帝的恩惠，既要看他们是否有资格，还要看朝廷是否有钱，因为夷狄来的目的都是为了获得赏赐。天朝地大物博，无所不有，再加上各国主动上贡的物品，什么也不缺；天朝也不缺钱花，没有必要出卖货物，根本就没有对外贸易的需要，而只有以赏赐回报对方的朝贡。“互市”既是对周边少数民族的恩赐，也是控制他们的手段，因为夷狄缺了中原的茶叶、布帛、铁器之类就会活不下去，而中原却不稀罕他们的东西。至于也应该向外国学习，这简直是天方夜谭。因为夷狄不识礼义，至多只在音乐、舞蹈、杂技、制作、算术等“末技”上有些长处，完全不值得君子留意。唯一的例外是对神仙和宗教的崇拜可以超出中国的范围，秦皇、汉武不惜工本派人外出寻求神山、西王母和长生不老药，宋云、法显和玄奘不畏艰险去西方求经，但这些都是出于对另一个世界的追求，而不是对这个世界上其他文明的肯定。

还必须指出，在这样的观念下的对外交往，是以耗费中原王朝巨大的财富为代价的，所以只有在王朝的极盛时期才有可能。王朝统治者除了增加赋税徭役以外，不可能给国家和民众带来任何实惠，故而只会引起绝大多数臣民的反对。而在王朝衰败时，统治者不具备充足的兵力和财力，更只能关门大吉了。明朝永乐、宣德年间郑和七次下西洋的盛况似昙花一现，就很能说明问题。

汉唐时代是不是例外呢？显然不是。

汉武帝派张骞出使西城的目的，是联络月氏对付匈奴；用兵西南夷，是为了获得境外的“奇货”，在军事上牵制匈奴和满足“威德遍于四海”的欲望；而发动对大宛的战争，除了要掠夺当地的宝马之外，还想给宠妃李夫人的哥哥提供封侯的机会。这些行动和对匈奴的战争的胜利，尽管在客观上打通了中原王朝与西域及境外的联系，从而对东西方的经济文化交流作出了贡献，但丝毫没有使汉武帝或汉朝人的观念有什么改变，也没有给汉朝带来经济上的利益汉朝派出的大批使者主要是为了宣扬威德、搜罗珍奇和进行布施，一部分使者本人假公济私做些买卖。由此招来的“外国客”受到武帝的格外优待，给予大量赏赐，甚至打开仓库让他们爱什么就拿什么。到武帝后期，国库已经空虚，百姓流离失所，人口大幅度下降。但如此大的代价换来的是什么呢？见于记载的是葡萄、苜蓿、汗血马、音乐、舞蹈、杂技，却从未发现什么新的学说、思想、知识、技术，更没有见到有汉朝派人出国或推销商品的记录。

进入唐朝的非汉族和外国人，无论数量上还是占总人口的比例上都是空前的，但主要却是出于这些人的主动，也是唐朝开疆拓土的副产品。这些人中不乏商人、学者，因此中国的物质文明和精神文明在境外得到大量的传播，陆上和海上的丝绸之路也十分兴盛。尽管外来文化已经对唐代文明产生很大的影响，在某些地区甚至已使之“胡化”，但却没有使唐朝人的文化优越感有过任何动摇。唐朝的首都长安曾经聚集了大批来自境外的移民，其中突厥人就数以十万计。比之于其他朝代，唐朝的举措自然显示了泱泱大国的气度，但只要认真考察一下历史事实，我们就不得不承认，俘虏和降人是这些移民的主要部分，唐朝这样安置的目的无非是军事和政治上加强控制的需要，而不是什么开放意识。如果说唐太宗陶醉于“天可汗”的称号还有实际意义，那么到了唐朝江河日下的后期，对周边的非汉族政权早已无优势可言了，可是唐朝人仍然把吐蕃、回鹘、南诏、契丹视为四夷，俨然以真正的主宰自居。整个唐代出国的人数少得可怜，属于官方派出的更是屈指可数，没有一个是出于学习或考察的目的。对西方最接近的观察记载出于怛逻斯之战的一位唐朝俘虏
[10]

 ，而造纸技术的西传也是这批俘虏的成就。祆教、景教、摩尼教等宗教虽一度传入，但都没有成功，它们未能影响佛道二教的地位，更不能削弱儒学的主导作用。

从南北朝开始，南方沿海一些港口的对外贸易已经有了一定的规模，唐宋以后更有较大的发展。但即使在中国对外贸易的黄金时代，统治者也只满足于收取商税，却从来没有想到直接从事贸易会带来的利益。他们把贸易看作是对夷狄的恩赐，因而非但不鼓励本国人参与，还实行种种限制。历代外贸的主要受益者不是中国，而是外国商人，唐朝也不例外。

因此，尽管我们并不否认，在中国历史上存在过比较开放的时期，但却不能承认曾经有过比较正确的开放观念，包括汉唐时代在内。

当西方列强用武力打开了清朝的大门以后，中国出现了通商口岸、列强的租界和势力范围，外国人取得了种种自由和特权。统治者虽然被迫接受了这种强制的开放，却并未改变“华夷之辨”的观念。尽管西方的先进科学技术和思想文化逐渐为一些知识分子所接受，但帝国主义的侵略掠夺却只能使中国人更加强了传统的民族主义，而无法从中摆脱出来，树立起新的世界意识和开放观念。

1949年中华人民共和国的建立，应该是中国走向开放的新起点，但事实上却推迟了近三十年。客观上的确存在不少不利条件，如50年代对苏联的一边倒、朝鲜战争、西方的封锁、台湾问题、越南战争、“文化大革命”等，但传统民族主义的消极影响依然起着作用。这使我们不能正确认识自己在世界上的位置，常常过高地估计自己的力量，但又往往丧失了自信；陶醉于昔日的光荣，却不能正视今天的落后；满足于道义上的胜利，而不计较人力物力的损失；只重视文化取向（集中表现为意识形态），而不考虑国家的实际利益。如此种种，不一而足。

时至今日，即使在文化学术界也还存在这些消极影响。近年来，一些人对传统文化的顶礼膜拜，已经到了以糟粕为精华、视腐臭为神奇的地步。照这些人的看法，中国的传统文化早已尽善尽美，中华民族只要守着传统文化就可以进入现代化了。他们也会说开放，但追求的只是汉唐式的开放，离不开“中学为体，西学为用”的教条。

因此，我要特别强调这一点：尽管中国传统的民族观有其积极的一面，并且对中华民族的形成和发展作过巨大的贡献，但本质上是自我封闭的，而不是开放的。它形成和发展于中国在世界处于相对先进的时代，但在中国已经落后时却没有作出必要的自我调整。显然它不可能为中国今天的开放提供经验，更不能成为走向开放的精神力量。

真正的开放观念应该基于对世界形势的理性的认识，基于对本国和本民族物质文明和精神文明的正确估价，基于发现自己在世界的准确地位。这些条件只有在实行改革开放以后的中国才能具备。


（原载《民族主义与中国现代化》，香港中文大学出版社1994年版）
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我看东西方文化

在近年的文化讨论中，东方文化和西方文化是常用的概念，东方文化与西方文化的差异、优劣和消长更是长盛不衰的话题。但是人们对东方或西方的界定往往相当模糊，因而在对话或争论中常常不得要领，甚至自相矛盾。我认为，要正确地认识和比较东西方文化，首先必须明确其概念，在此基础上，方能确立基本的观念。

一、无论东方文化，还是西方文化，都有时间（时代性或阶段性）和空间（地域性）的差异，不能混为一谈

东方文化和西方文化的地理基础是东方和西方，但实际是，东方和西方本身就有多种不同的概念。

首先是一个地域概念。现代地理学把本初子午线（即通过英国格林尼治的零度经线）以东的半个地球称为东半球，以西则为西半球。但为了保持各大洲的完整性，又将欧洲、亚洲、非洲和大洋洲称为东半球，而将南北美洲称为西半球，所以制图学上又是以西经20°和东经160°经圈划分东西半球的。不过这个概念只通用于地理学界，而且是在地圆学说确立以后，而不是在此以前。

在没有一个统一的划分办法的前提下，地球上的人们都是以自己所在地为中心来确定东西方。例如古代中国以中原王朝的首都一带为天下之中，玉门关或阳关（在今甘肃敦煌市西一带）以外就是西方，称为“西域”，广义的西域泛指今新疆和其西的一切范围，包括印度在内。而今东北亚、中国的大多数岛屿就是东方，被称为东夷、东国、东瀛、东洋。而古代日本则称中国为西方、西国，自称为东方，所以以“日出之国”自居，而称隋、唐等中原王朝为“日没处”。但对于在中国以西的国家的人民来说，中国无疑属于东方，甚至印度也被称为东方。罗马帝国之分为东西两部分，可见在其内部也有东方和西方之别。佛教产生于印度，它向中国的传播自然是东传，所以中国人要上“西天”取经，自己就以东方、“东土大唐”自居了。

现在通行的东西方概念产生于地理大发现和工业革命以后，一般都是以欧洲为中心的，如以西南亚和东北非地区即从土耳其、伊朗、伊拉克、阿拉伯国家至苏丹和地中海沿岸国家为中东（中近东），以包括中国、朝鲜、日本（有时也包括马来半岛和印度支那）在内的东亚和东南亚为远东。欧美何时以西方自居，我没有查到确切的资料，估计也是在东方的地理概念确立以后。

从地理上的东西方又产生了其他含义的东西方，例如从本世纪40年代末开始形成的东欧、苏联、蒙古、中国、朝鲜、越南组成的东方社会主义阵营和西欧、北美为主的西方资本主义阵营，东西方又成了不同社会制度的代名词。由此派生出来的西方文化的概念往往等同于资本主义文化。广义的西方世界包括一切实行资本主义制度或经济发达国家，所以地处远东的日本可以跻身西方七国集团，澳大利亚和新西兰也属于西方国家。

由于这些概念大多没有明确的界限，所以相应的文化概念也是模糊不清的。即使是在同一时期，究竟东方文化有多大范围，西方文化影响到何处，东方文化以哪一国哪一种为代表，西方文化包括哪些类型，也缺乏共识。如果以儒家文化为东方文化的代表，以基督教文化为西方文化的典型，那么伊斯兰文化算东方还是西方呢？如果当代的西方文化是以资本主义的文化为主流的话，那么东方文化的主流是什么？是中国式的社会主义的文化，还是传统的儒家文化？如果是前者，日本、韩国、东亚其他国家和地区的文化是什么文化？

即使我们能够确定一些比较明确的界限，也还应该注意到同一地区、同一文化内部的地域差异和时代差异。一个国家、一个地区的文化不是一成不变的，不同时代完全可能有不同的文化。如韩国、日本在历史上都深受中国儒家文化的影响，但现在韩国就拥有大量天主教徒，日本虽不能说真正“脱亚入欧”，与明治维新前毕竟已有天壤之别。就中国而论，儒家文化虽然长期享有主流地位，但从未统一过全中国，如新疆地区以伊斯兰文化为主，青藏高原以藏传佛教文化为主，蒙古高原的游牧民族多数时间没有接受儒家文化。就是在中原地区，也不是儒家文化的一统天下，佛教、道教和其他宗教信仰在特定的时期或地区都曾有过超过儒家的影响，多种文化混杂的情况就更多了。

在古代社会，交通的不便和传播的缓慢会造成一种文化在一定的地域范围内占据主要地位。但在近现代，同一国家或地区内存在多种文化的现象已相当普遍，很难说其中哪一种更具有代表性。在一些移民集中、移民来源广的地方尤其是如此。一定要简单地将它们划为西方或东方就不符合实际情况。

所以，在讨论或比较东西方文化时，必须有具体而严格的时间和空间的概念，否则就毫无意义，更得不出什么站得住脚的结论。有人在讲东西方文化的差异或优劣时，往往将不同时代混为一谈，例如说到西方文化如何先进，如何发达，似乎自古以来都是如此。其实，要是以同时代相比的话，东方文化在相当长的历史时期内至少并不比西方文化落后。例如要在东西方之间进行刑法制度的比较，就得看是什么时代。在19世纪末，打板子、上夹棍、枷号示众、杀头以至凌迟还是清朝的合法刑罚，同时代的西方国家基本都已废除了酷刑，当然要文明得多，但要是在几个世纪以前情况又是如何呢？我看到过一本《世界酷刑史》，发现中国古代的酷刑在西方几乎都用过，或者还有过之而无不及，布鲁诺被活活烧死，商鞅被处车裂，两者是否有文明野蛮之别？

总之，只有时间和空间概念明确的比较才有实际意义，才能得出科学的结论。

二、东方文化与西方文化的差异主要是时代（或阶段性）的差异，而不是本质上的差异

东方文化与西方文化的差异是显而易见的，是任何时代都存在的，但造成这些差异的根本原因是什么？这些差异是不是本质上的差异？

物质文化的差异主要是由地理环境造成的，即使是在生产力高度发达的今天，这类差异也是不可避免的。精神文化的差异虽然有人类主观方面的因素，但主要的或决定性的因素还是物质文化的差异。地理环境固然难以有大的改变，但生产力的发展、生产方式的转变却能使物质文化产生巨大的变化，由此引起精神文化的转变。人类社会的历史上，出现过采集、狩猎、游牧、农业、牧业、工业等不同的生产方式，出现过相应的物质文化和精神文化。同一生产方式下产生的文化，一般不会有本质上的差异，如东方的游牧民族与西方的游牧民族、东方的农民与西方处于同样生产水平的农民之间尽管会有很多差异，却不会有什么截然相反或互不相容的生活方式和思想观念。而在游牧民族与农业民族之间、农业社会与工业社会之间存在的差异就要大得多，为了适应各自的生产方式，人们会形成不同的生活方式和思想观念，文化差异可能相当明显。同一个国家或民族在不同的生产方式下的文化差异，往往远远超过在同一生产方式下不同国家或民族间的差异。

以在中国儒家文化中占重要地位的“孝”为例，其来源是人类共有的同一血缘家族间的感情，逐渐发展为对父母和长辈的尊敬、服从，对子女和后代的爱护，这是人类的共性，并不是中国人所特有的。试问世界上哪一个国家、哪一个民族的人不爱自己的父母子女，不尊老爱幼？所不同的无非是表达的方式和情感的程度。在漫长的农业社会中，中国人将这种感情发展为孝道，赋以特殊的含义，上升到理论，形成了制度。从表面看，西方似乎没有形成像中国那样的孝道，西方的长子继承制与中国普遍实行的子女共同继承制也不相同，但在西方发达的农业国家中，构成中国孝道的基本原则同样存在，可谓异曲同工。西方主要的变化产生在工业革命以后，随着生产方式和物质条件的改变，多子女的大家庭为少子女或无子女的小家庭所取代，家庭成员的活动和居住范围扩大，父母对子女的绝对权威不复存在，对子女的体罚权被法律所禁止，对子女的抚养限于未成年前，父母晚年的赡养则主要依靠社会保险，老龄化问题日益严重，家庭的作用逐渐为社会功能所取代。这些变化当然与传统不无关系，但主要还是适应了工业社会的需要。

近代西方社会的家庭关系与中国以往的孝道的确有很大的差异，问题是当中国进入工业社会以后，是否还能维持传统孝道的形式和内容呢？显然已不可能，近年来的一些变化已经证明了这一点。在大中城市，家庭规模越来越小，聚族而居不复存在，三代同堂也已是凤毛麟角。青年人晚婚晚育，甚至不婚不育，男女的社会地位基本平等，传宗接代的观念日渐淡薄。在上海等提前进入老龄化的大城市，我们曾经视为西方家庭弊病的各种现象如老年人独自生活、进养老院、靠退休工资或养老金维持生活而不是靠子女的赡养、父母与子女财产分割等都已出现，并且将越来越普遍。我们当然可以继续提倡孝，但这个“孝”只是对儒家孝道的抽象继承，只是一种人类所共有的对父母和长辈的感情，而不是儒家孝道的基本精神和具体内容，因为这些做法赖以存在和延续的物质条件已经根本不存在了。可见西方的“孝”之所以与中国的不同，是因为那里先进入了工业社会，而当中国也进入工业社会后，中国式的“孝”也会像西方曾经经历过的那样“工业化”。

又如生态平衡和环境保护的观念，东方文化与西方文化究竟有什么本质的区别？近来流行这样一种观点：东方文化讲天人合一、生态平衡，讲人类与自然的和谐和统一，而西方文化只强调人的作用，讲人类征服自然，不重视生态平衡，造成环境破坏。我不知道持这种观点的人有多少事实作为根据。其实，在古代的西方文化中同样有“天人合一”的观念，也并非不讲人类与自然的和谐。反之，强调“人定胜天”、人类征服自然的观点在中国传统文化中也未尝没有。我们当然应该肯定，在先秦的著作中已经记述了一些朴素的生态平衡的观念和环境保护的措施，但在讴歌东方文化的优秀传统时，是否也应该认真了解一下古埃及、巴比伦、印度、希腊、罗马、基督教以及伊斯兰文化中有没有类似的情况？

在人类还没有科学地认识生态平衡的原理和保护环境的规律之前，无论是东方还是西方，人类都会向自然界作过度的索取，都存在着破坏生态平衡的现象，都不可能自觉地保护环境。而且，在物质条件有限的情况下，即使有一些正确的观念，也不可能解决实际问题。特别是当人类无法维持自己的生存时，必然会将生存需要放在第一位，而置环境破坏于不顾。

例如，孟子主张“斧斤以时入山林”（《孟子·梁惠王上》），即不要在树木生长繁殖期间加以砍伐，这对保护树木的正常生长，维护生态平衡当然有积极意义。但如果据此就得出孟子时代已经掌握了保护环境和维持生态平衡的规律，就未免太天真了。其实，孟子的着眼点还是通过暂时的、季节性的禁伐达到“材木不可胜用”的结果，目的还是要伐更多的木，而不是为了让树木形成森林来保护环境。就是在他以后的一两千年间，中国人植树的主要目的还是为了使用木材。从帝王的宫室陵墓到普通人的居住丧葬，无不导致大量树林的砍伐，而帝王们耗费巨额财富和资源修建宫室陵墓的理论根据正是“天人合一”——他们作为“天”的象征，无论在哪一个世界都应该拥有至高无上的地位。更严重的是，在生存压力的驱动下，为了开垦土地和寻求燃料，大片大片的植被遭到毁灭，再也无法恢复。至迟在明代中期，有人已经指出毁林开荒会引起水土流失和下游的水旱灾害，但面对数以万计的贫困流民却找不到两全其美的办法。在西方文化的影响到达之前，中国的森林覆盖率已经远低于世界平均水平。

西方的情况也是如此。与孟子的说法相似的观点在古代西方并不少见，甚至还有过保护森林的法律条文，但在一些人口稠密的地区和人口激增的阶段，同样无法阻止大规模的开垦，并最终导致严重的水土流失。工业革命以后，一方面是生产规模的扩大，物质文化的进步，另一方面是环境污染的加剧，生态平衡的破坏，但由于科学技术的发展和物质条件的改善，人们对问题的认识比以往任何时候都深刻，作出的反应更加迅速，采取的措施也更加有力。应该承认，恩格斯在《自然辩证法》等著作中对生态环境的论述比同时期的中国学者要高明得多，但他并没有借助于东方文化或中国的传统思想。伦敦重见青天、泰晤士河鱼虾复生，靠的是英国人自己取得的经验教训和治理手段，也没有听说受到东方文化或“天人合一”的影响。

今天，世界上的有识之士——无论是在东方还是西方，也无论他们拥有哪一种文化——都已认识到保护环境和维持生态平衡的重要性，就他们的认识而言，显然没有东西方文化的差异。如果一定要说有什么不同的话，那只是程度的不同，而这正反映了科学技术和经济实力的差距，因为西方发达国家的生态环境一般要比中国和大多数发展中国家保护得更好。还应该指出，我们今天之所以能有在现代化过程中保护环境的认识，之所以能避免走“先污染后治理”的道路，主要还是有了工业国家的教训和防止污染的技术，而不是靠了东方文化的先见之明。即使如此，毁林开荒、破坏植被、滥挖矿藏、竭泽而渔、捕杀珍稀动物、任意排放废水废气废物等现象依然屡禁不绝，甚至明知会危及生命的事（如土法炼砷）也有人干，难道能归咎于东方文化吗？

这样的例子还很多，不必一一列举。结论是很明确的，不同时代、不同发展阶段之间的差异远比东西方之间或不同地域之间的差异要大。

三、东方文化和西方文化无优劣之别，但在不同时代，有先进和落后之分

判断一种文化的优劣很难找到客观的标准，因为无论是物质文化还是精神文化（制度文化、思想学术文化）都离不开拥有或实践这种文化的人，而人的意识和感情会千差万别，甚至截然相反。物质本身当然可以有纯客观的标准，但一旦作为一种文化而存在，这样的标准就失去了意义。例如一道菜的原料含有多少营养成分、相当于多少热量，可以有精确的分析数据，但做成菜后人们的反应就不会一致。中国的臭豆腐和西方的某些奶酪都会使一些人感到臭不可闻，避之唯恐不及，而另一些人则认为鲜美无比，以一尝为快。如果要决定用什么样式、什么颜色的餐具，用以款待哪一类客人，享用时配什么音乐，那么意见会更加复杂。

物质文化是如此，精神文化就更难有优劣之分。例如，构成一件艺术品的物质可以有具体的标准，如它的原料、重量、色彩、质地等等，但当它成为艺术品后，作者与观众、观众与观众就会有不同的评价，不可能有绝对的、一致的优劣。一种信仰、一种生活方式、一种学术观点、一种政治制度，都会遇到这样的情况，不同的接受者会有不同的要求，自然也会有不同的评价。

一种文化能够形成、存在并且延续或发展，总是有一定的合理或必然性，总是适应了当时当地的条件，满足了创造者和拥有者的需要，尽管在其他人的心目中可能根本就没有存在的意义。从这一角度看问题，文化本无优劣之别。东方文化与西方文化本身都有所长，也有所短，但无论是否考虑它们的优缺点，都谈不上孰优孰劣。

但另一方面，人类社会是由低级向高级发展的，人类文明的总趋势也是如此。正因为如此，在同一时代，有的文化处于先进地位，有的文化落后于时代。在不同的历史时期，东方文化和西方文化曾各领风骚，还是有先进落后之别。

尽管一种文化未必在各个方面都先进，都能胜过其他，但当一种新的生产方式出现以后，在此基础上产生的物质文化和精神文化具有总体上的优势。例如，栽培农业是在采集的基础上发展起来的，栽培农业这种生产方式比只会采集野生植物要先进，采用栽培农业的人群比采用采集方式的人群拥有更先进的文化。在中国早期众多的部族中，那些掌握了栽培农业技术的部族最终融合或消灭了其他部族，主要原因就在于它们拥有更先进的文化。同样，与单纯的狩猎相比，畜牧业（包括游牧）的生产方式更加先进，这也是牧业民族战胜或取代狩猎民族的原因。

中国古代的汉族及其前身华夏诸族之所以能长期成为中华民族的主体，拥有东亚以至世界上最先进的文化，根本的原因在于相对发达的农业生产方式。从秦汉以后，历代中原王朝都是以农立国，以农业生产为主要的甚至是排他性的产业，而周边其他民族或政权大多是以牧业、半农半牧或更落后的狩猎、采集为主。即使也是以农立国，在地域范围和生产规模上也是望尘莫及。所以长期以来，中原王朝在物质文化、制度文化和精神文化方面都比周边地区先进。北方牧业民族可以在军事上征服中原王朝，但在文化上却无法取而代之。一旦入主中原并且维持了自己的统治，他们就不得不接受中原的农业文明，成为文化上的被征服者。朝鲜、越南、日本等也是以农业生产为主，所以与中国有相同的文化；但由于疆域范围、人口数量和生产规模远小于中国，对中国文化只能唯马首是瞻。

这样说并不是否定牧业民族和周边国家的文化同样有优秀的方面，也并非否定它们对中原文化的影响。实际上，中原文化在发展的过程中也从牧业民族和周边国家引进了不少优秀的成果，汉族还不断吸收或融合了大量非汉族人口，在牧业民族入主中原或中国处于分裂的阶段尤其如此。但这并不意味着总体上的先进与落后的地位有了变化，因为中原文化所吸收的只是有利于自身发展和进步的方面，是以适应农业社会的需要为前提的。

由于一定的文化必须以一定的生产方式为物质基础，必须适应生产方式，所以即使是先进的文化，也不能强加于人而不顾及对方的物质基础。早在二千多年前，汉朝的使者就与匈奴的代表作过一场文化优劣的争论（详见《史记·匈奴列传》），今天看来还是耐人寻味的。汉使对匈奴的实际情况只知皮毛，而代表匈奴的中行说却是汉朝的降人，对双方都有比较深入的了解，所以懂得文化必须适应生产方式。例如汉使指责匈奴“贱老”，中行说就进行反驳：“匈奴人明确以战斗进攻为主要任务，年老体弱的人没有战斗力，就将自己的好东西给强壮的人吃，也是为了自己能得到他们的保护，这样父子双方都能得到长久的安全。”汉使批评匈奴人在父亲死后娶自己的后母，兄弟死后相互娶嫂子，没有冠带服饰和宫廷礼节，中行说却反唇相讥：“父子兄弟之间相互娶对方的妻子，是为了防止种族灭绝，所以匈奴再混乱，也要尽量保存自己的后代。你们汉朝的礼法制度虽然详细，父兄死了子弟不娶他们的妻子，但亲族疏远一点就互相残杀，甚至灭绝宗族。况且礼法制度太繁琐了，上下都不满意；宫室盖得太好了，劳动力消耗就大。你们耕地栽桑获得衣食，修筑城墙作为防卫，所以百姓遇到紧急情况也不会作战，平时却整天忙碌。可怜你们这些住在屋子里的人，虽然衣服整齐，帽子漂亮，嘴里夸夸其谈，实际又有何用？”当匈奴还处于游牧状态时，汉朝的文化再先进也不会适应其需要。其实，中原王朝的统治者大多是明白这个道理的，所以他们即使能够控制或统治周边的游牧民族，一般也不会将中原的制度推行到这些地区。

以机器为主要生产工具的工业生产比以人力为主的农业生产先进，与此相适应的工业文明自然要比农业文明进步。当东方和西方同样处在农业社会时，东方文化和西方文化互有优劣，互为消长，即使一方具有优势，更多地也是表现在量的方面，而没有质的区别。但一旦西方经过工业革命，进入了工业化时代，东方的劣势就日益明显了。时至今日，大概没有人不承认中国在最近这二三百年间落后于西方，但对落后的原因却莫衷一是。有的归咎于统治者的闭关锁国政策，但如果本身依然处于先进状态，外界却比内部落后，闭关锁国虽然也会有所损失，却不可能使自己因此而落后。还有人认为是由于中国人口太多，人均资源又相当贫乏，才落后于西方，这就更加难以自圆其说，因为不少西方工业国家的人均资源比中国还少。真正的原因还是当西方进入工业化时，中国还长期停留在农业社会，这不仅使中国的整体国力落后于西方，而且使西方的先进文化找不到传播和发展的物质条件。

正因为从工业革命以来西方文化拥有整体的先进性，所以才成为包括中国和东方其他国家在内的世界各国的学习和仿效。有些人讳言“西化”，但“西化”是这二三百年间的历史潮流，也是近代中国变革最根本的外因。试看今天的中国，无论是物质文化、制度文化还是精神文化，有多少是自古以来就有的，有多少是近一百多年间由西方引进的？物质方面的不必多说，就以制度而言，无论是资本主义还是社会主义，岂不都是西方的产物？马克思主义、共产党和其他政党、宪法、人民代表大会、行政、司法、教育、卫生、体育、社会保障等各方面的制度，又有哪一样不是来源于西方？当然，我们可以强调它们的中国“特色”，以示它们不同于西方，但无论如何，这些特色是附加于来自西方的本体的，如果本来就是中国固有的，就不必强调什么中国特色了。

也正因为如此，“西化”不仅表现于直接从西方引进先进的事物，也包括间接地向走在“西化”前列的非西方国家学习。我们的邻国日本曾经是以中国为中心的东方文化圈的一部分，但在明治维新后迅速西化，并很快成为中国西化的榜样，清末和民初年的很多制度就是从日本学来的，连通用至今的不少社会科学词汇也采用了日语中的汉字。

近代以来西方的先进说明工业文明比农业文明先进，所以一旦进入了工业文明，非西方国家同样可以变落后为先进，日本如此，世界上其他国家和地区也是如此。反之，如此固守着农业文明，拒绝接受工业文明，就只能长期落后。在今天的世界上，找得出一个相反的例子来吗？

工业文明不是人类文明的顶点和终结，不可避免地存在着各种矛盾和弊病，并且必然被新的、更先进的文明所取代。但是克服这些矛盾和弊病的途径不是倒退回农业文明，也不可能依靠建立在农业文明基础上的传统的东方文化，而是建立和发展新的文明。尽管我们现在对这种后工业文明还缺乏明确的了解，有人预测为科技文明，有人称之为生态文明，但可以肯定，这是一种比工业文明更先进，使人类之间、人类和自然之间更和谐的文明。

即使到了这种新文明确立的时候，我们也不能否定工业文明曾经具有过的优越性，就像我们必须肯定农业文明的历史作用一样。人类不可能超越一种文明而直接进入下一种文明，少数国家或民族能够这样做，是由于由于其他大多数人积累的经验和教训，并且得到了外部提供的物质条件，所以只是一种特例。我们不能指望，没有经过工业文明的充分发展，仅仅依靠传统的农业文化，就能进入下一阶段。

肯定西方文明在近二三百年间的先进地位，并不意味着中国文明或东方文明就应该无所作为，因为在人类的新文明即将来临时，谁首先接受并掌握这种文明，谁就取得了先进的地位。尽管西方可以凭借发达的物质条件而具备更高的起点，但东方同样有自己的机遇。尽管未来的文明将越来越具有世界性，但发展肯定是不平衡的，即使是在同一种大文明中，永远会有先进和落后之分。


（原载《天津社会科学》1997年第6期）



就事论事与不就事论事

——我看《怀柔远人》之争

《二十一世纪》先后发表了周锡瑞、艾尔曼和胡志德、张隆溪的观点各异以至针锋相对的文章
[1]

 ，张隆溪的文章还引述了我的观点。这些文章以及它们所讨论的何伟亚的书《怀柔远人》，都涉及中国历史或与研究中国历史有关的问题，但参与者却还没有一位在中国的中国学者，所以我觉得无论如何应该说几句话，尽管中国的“后现代”或“前现代”学者或许都会反对我的意见，当然更谈不上作他们的代表了。

但我也有些犹豫，因为读了艾、胡二位对周锡瑞的反批评文章后，特别是看到他们对周锡瑞“向‘后现代’宣泄恶意”的指责和“周锡瑞对何伟亚的批评如果机遇好，大概还会得到来自各个政治阵营的许多名人及领袖们的首肯，比如亚当·斯密、黑格尔、马克思、严复、陈独秀、毛泽东、邓小平、福山、克林顿乃至江泽民”这样的政治判断以后。因为首先，我根本不认识何伟亚，艾、胡二位和周锡瑞，此前没有读过他们的论著；张隆溪虽在哈佛燕京时见过几次，也已十多年没有联系，谁知道他们是哪一派？“后”还是“前”？要是机遇不好，撞上那一派的枪口，岂不自讨晦气？其次，我手头没有《怀柔远人》的原版书，自然无法像他们那样作逐字逐句的讨论，更难作中、英两种文字间的对勘。

不过我还是主张，讨论问题不妨就事论事，不必扯得太远。看一个观点、一句话是否正确，可以不问持有此观点或说此话的人是谁，有什么身份，代表哪一派。批评一本书、一个观点，同样不要动辄与“后现代”“前现代”联系在一起。当然，我绝不反对就某种学术流派、某种思想体系进行评价或讨论，但这至少应该在具体问题讨论出一个结果来以后，而不是先入为主，因人、因派立言。既然是讨论《怀柔远人》，应该先就书论书，对批评或赞扬的人都不必问是什么派。或许我说的完全是外行话，但我相信《二十一世纪》的读者多数还是我这样的外行。

记得“文化大革命”初期马路上的“大辩论”，参加者先要自报家门，什么出身，什么身份，然后才能发言。又记得当年如要批评某一句话或某一个人，先得弄清他的身份或背景，否则，说不定就会被套上一顶“对无产阶级革命派的态度问题”或“矛头指向毛主席为首的无产阶级革命路线”的大帽子。同样一句话，此人说了就是真理，彼人讲了即成反动。这次看到诸位的笔仗，不知为什么，使我想起了这些旧事。

至于“来自各个政治阵营的许多名人及领袖们”的机遇，我看还是不要考虑为好。真有这样机遇的话，或许何伟亚的书比佩雷菲特的书更会得到毛泽东的青睐。要是这本书早出二三十年，说不定我们不得不多学一条“最高指示”。这自然只是一种假设，请不要当真。但我宁可相信这一段话有翻译上的错误，否则艾、胡二位、张隆溪所“敬重的学者”何至于将亚当·斯密、黑格尔、马克思、严复、陈独秀、毛泽东、邓小平、福山、克林顿与江泽民这些价值观念截然不同的人物列在一起？试问二位能举出哪一种这些人物都一致赞赏或反对的观点来吗？

即使诸位不同意我的意见，我也请求对我的文章网开一面，就事论事，因为我只想对《怀柔远人》的一个基本估价说一点看法，而不准备对它可能代表的“后现代”说三道四。

不过对于研究中国的历史，就事论事就不够了，我想研究其他历史也应该如此。

各位用颇多篇幅讨论中国传统的考据之学，老实说，我看不出有什么特别或高明的地方，对中国学者，特别是史学家来说，这本来就是常识。能识字看书并能正确理解史料的含义的人未必就会产生高明的见解，但连字面意思都不能正确理解的人的高见又从何而来？一个不懂英语的人要研究英国历史，虽然不是绝对不行，却完全取决于有没有合格的翻译，岂非大受限制？就是读懂了文字，还只有就事论事的本领，何况确实还没有完全读懂？

譬如“文化大革命”，从字面上说，无论如何革命，如何大，总不会超出“文化”的范围吧！要翻译也罢，考据也罢，只能在“文化”上做文章。只有了解这段历史真相并对中国历史有所了解的人，才能真正理解这个“文化”的含义。类似的例子，在中国历史研究中可谓不胜枚举，我想对“怀柔远人”及有关的词汇应该这样来理解。

要评价乾隆对待马尔嘎尼来访的态度是否合理，措置是否恰当，当然要仔细研究具体的史料，但更重要的是从整体上理解乾隆及清朝政府对待外国的观念，以及产生这种观念的历史和文化背景。我曾经在《二十一世纪》上发表过《中国传统的民族主义与开放观》
[2]

 一文，对自秦汉以来至近代中国传统的天下观作过分析。在《统一与分裂：中国历史的启示》
[3]

 中作过进一步的论述。对马嘎尔尼使团访华一事，我也曾在《读书》上发表过《要是世界上只有中文》和《世界上不止有中文》，在后一篇中还专门将故宫档案《英使马嘎尔尼来聘案》与根据英文原本翻译的《英使谒见乾隆纪实》作过对勘，并对此事作了历史性的分析。
[4]

 为了让更多的读者，特别是青年能够了解这段历史，我没有将这两篇文章写得过于学术化，因而大概没有被当作中国学者的研究而受到外界的注意，所以得感谢张隆溪这次正确的引述。但在国内，某位“后学”在《原道》第2辑一篇文章的注中已经表示反对我的观点，只是没有说明具体理由。

简言之，从春秋战国开始形成的以中原为中心的天下观和与此相应的“华夷之辨”，经过秦汉以来历代中原王朝的强化，已经根深蒂固，不受到激烈的冲击是不可能轻易改变的。即使由于军事上处于劣势而不得不接受城下之盟，或者实际上不得不承认对等的或臣服的地位，在自己内部却只当成是对“夷狄”的怀柔和羁縻，心态上更是如此。如北宋对辽、金，南宋对金、蒙古和元。但由于入主中原的非汉族又以“天下之中”或正统的华夏继承人自居，这种天下观却丝毫没有改变，只是换了主人而已。

唐太宗出生在一个非汉民族大量移居中原并与汉族广泛通婚的时代，连他本人的家族也具有“胡人”血统，在历代帝王中，他的对“夷狄”的观念是最积极、最开放的。如他认为“夷狄亦人耳，其情与中夏不殊”，“盖德泽洽，则四夷可使如一家”。但其前提还是“中国，根干也；四夷，枝叶也”，还是他视“四夷”为赤子，而“四夷”对他如父母。
[5]

 与那些实际上视“四夷”为禽兽的人相比，唐太宗无疑是值得称道的，他将“四夷”与自己的百姓一视同仁，至少在理论上已经承认。但他绝不会承认自己与“四夷”的首领、唐朝与“四夷”政权存在兄弟关系，享有平等的地位，所以这之间只能是父子关系，他就是以慈父自诩，而希望“四夷”能当孝子。

我们当然不应苛求古人，因为产生这样的天下观是很正常的，符合人的认识规律。直到工业革命在西方出现之前，中国所拥有的物质和精神文明使它很自然地成为东亚以至整个东方的中心，它从来没有受到过外界真正的挑战——有哪一个在经济和文化上都处于更大优势的民族或政权能够改变这种观念，或者进而征服中国？入主中原的非汉族最终毫无例外地成为文化上的被征服者。就是乾隆本人，当他统治着清朝1000多万平方公里领土和4亿人口时，他首先也是以尧、舜、禹的后代和秦、汉、唐、宋的继承人自居，而不仅是作为满洲爱新觉罗家族的后裔。

15世纪后，西方传教士来中国传播了一些西方文明，但他们能接触到的中国人是极其有限的，其中能够稍为理解的人就更少。乾隆的祖父康熙或许是清朝统治者中最开明的一位，但他对西方文明的接受也仅限于具体的自然科学和技术，更何况在传教士基本被逐的乾隆时代？

无论马嘎尔尼使团和英国政府出于什么目的，无论这次使命的历史作用如何，在中国一方面，尤其是对乾隆来说，这只是接受一次“远夷”的进贡。之所以要特别隆重，是因为来者声称补行“恭贺万寿”之礼，而且该国在万里之外又主动请求来朝，这足以证明天朝的威望的确已经“无远弗届”。今天我们批评乾隆如何顽固保守也罢，赞扬乾隆如何明智正确也罢，其实都是太抬举了他。因为他对马嘎尔尼使团的接待方式，他所坚持的礼仪（包括必须行叩头礼），都不是他别出心裁，而是当时以至千百年来的通礼定制，既不是对英国人的优待，也不是什么歧视。中国历史上发生过几次如何接待“外藩”或“夷狄”首领的争论，如西汉后期对如何处理匈奴单于“入朝”
[6]

 ，唐太宗时如何对待突厥等族的降人
[7]

 ，但对接待马嘎尔尼“来朝”一事，乾隆朝野毫无异议，以至到本世纪30年代，大学历史教授还在课堂上引述史料，证明乾隆的“天威”使马嘎尔尼最终不得不下跪。
[8]



这种观念和心态，不仅长期存在于中国统治者心中，在中国民间也具有广泛的基础。“文化大革命”初期，来访的外宾是否佩戴毛主席像章，手持“小红书”（毛主席语录），开口是否先敬祝毛主席“万寿无疆”一度成为判断他是否友好的标准。当美国总统尼克松决定访华，并预定在中南海毛泽东的书房中与他会见后，我听到的上海市党政干部会的传达报告就称这是“帝国主义的头目终于打着白旗到中南海投降了”。毛泽东本人和少数中国领导人或许清楚尼克松来访的真实意图，但绝大多数中国人对这项“毛主席革命外交路线的伟大胜利”却着实陶醉了一番。与此同时，上海又作了空前规模的隆重准备，连美国人根本不可能到的地方都尽最大的努力作了清扫和粉刷，尽管接待的方针也是“不卑不亢”（这是乾隆当年上谕中就用过的话）。这些事例应该能帮助人们想象，当年乾隆“怀柔远人”究竟是怎么一回事。

或许有人可以举出他们的什么新发现，来证明乾隆有过与传统做法不同的“驾驭外藩”之道。但根据我对原始资料的理解，实在看不到这种迹象。而且，任何正确的判断和举措都是以全面正确了解情况为前提的。但实际上，乾隆及其身边的大臣根本不了解马嘎尔尼的真实意图，对英国也几乎一无所知。他们都不懂英文、拉丁文或任何一种西方语言，而全部英文文件的翻译又被有关官员下令按中国的惯例作了歪曲性的改写。
[9]

 不用说什么“工业革命”“东印度公司”“自由贸易”“资本主义扩张”，就是连英国究竟在哪里、有多大，他们也不知道，又怎么可能采取“针锋相对”的态度呢？在乾隆及其臣子们的眼里，马嘎尔尼一行无非是想以祝寿进贡为名，捞取天朝的好处，并提出了非分之想，表现得桀骜不驯，因此必须既以“天威”加以震慑，又要用厚赐来怀柔。正因为如此，在关系到天朝体制的方面，哪怕是一些细微末节，也难以通融，而对经济利益则毫不计较，给予的各种“赏赐”和允许免税出口商品数量都大大超过了英国人的愿望。至于在叩头问题上的变通，只是乾隆不想把这件已经尽人皆知的“远航祝寿”太平盛事弄成不愉快的结果，扫了自己的兴，对英国这样从未沾染过王化的“远夷”也不值得过于顶真。还应该指出：马嘎尔尼最终没有行叩头礼的事，除了乾隆与英国人之外，在中国极少有人知道，并未造成什么影响。我很怀疑知道的人被要求保密，或者命令他们作相反的传达，所以才会有人写出歌颂“天威”使英夷身不由己地下跪的诗句来。就像“文化大革命”期间我们经常能听到国际形势如何大好，洋人如何被中国所折服的“内部报告”一样。

实际上，直到鸦片战争爆发时，乾隆的孙子道光皇帝和满朝大臣对英国的了解依然相当可怜，以至连起码的判断和准备都不可能。关于这些，茅海建的《天朝的崩溃》一书已经作了非常客观而规范的学术性论述
[10]

 ，我就不必多说了。

最后，鉴于诸位都谈到了史料的发现和解释问题，我还想说几句话。新的发现不一定来自新的史料，这一点我完全赞成。但任何新的发现都必须建立在该史料所涉及的客观事实的基础上。中国以往的官方史料、书面记录往往与实际相差甚远，甚至会截然相反，例如“款服”很可能是用金帛美女换来的，“去思碑”的对象往往是一位贪官，安居乐业的实际完全可能是家破人亡。但是史料与实际的差异又各不相同，如果一味作毫无依据的推断就难免失之公允，自我陶醉的“新发现”很可能成为一个笑话。

中国人和懂中文的人研究中国历史，未必都比洋人或不懂中文的人高明，但不了解中国的历史事实、对史料的字面意义都不能正确理解的人——不管他是哪一国的——又怎么能得出科学的结论呢？


1998年2月28日于日本京都

（原载香港《二十一世纪》1998年4月号）
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行路集


永在路上（《行路集》
[1]

 代自序）

山东教育出版社邀我编一本自选集，列入他们策划的“第三代学人自选集”书系。我很赞赏这个书名，也很乐意将自己的文字列入这套丛书。

丛书规定的作者是第三代学人，根据策划者的定义，“是指50年代（包括40年代中后期）出生的第三代学人”，“既指老三届也指新三届”。我出生于1945年，年龄上虽不属主流，却尚未超过上限；高中毕业于1964年，挤不进老三届；但考入研究生是“文革”后首届，属于广义的“新三届”（即包括研究生在内）；总之，我虽算不上正宗，但还是“第三代学人”中的一员。

我与大多数第三代学人最大的差异，是没有经历过上山下乡，也不是“文革”开始后再告别学生时代，而是在1965年就当了一名中学教师，已是“国家干部”，所以在“文革”中有与他们不同的经历和体验。例如在“文革”初期，我既是积极揭批“牛鬼蛇神”的“左派”教师，又是“革命小将”的斗争对象，因为班主任也属“当权派”，自然有“走资本主义道路”的可能，所以要“引火烧身”，号召学生贴我的大字报。到了上山下乡的高潮时，我又负有动员老三届之责，我担任班主任的一个68届班级中除了几位有幸参军的学生外，全部上山下乡。我带的一个73届班级的毕业生也大多下乡。到了大学重新招生时，眼看一批批包括老三届在内的“工农兵”学员进了大学，却没有听说教师也有这样的资格，尽管上大学是我梦寐以求的目标。20年前恢复高考时，我已过了报名的年龄，直到研究生招生时才意外地获得机会，与“第三代”站在同一条起跑线上，此后就同在路上。

1978年10月，我成为复旦大学历史系的研究生，师从谭其骧教授，攻读历史地理专业。在学期间，国家决定实行学位制度，所以当我们在1981年底毕业时，同时获得了硕士学位。我留系工作，并担任谭先生的助手。到次年3月，学校招收首批博士生，我被录取为谭先生的在职博士生。1983年夏，学校报请教育部批准我和周振鹤提前毕业，我们在8月通过论文答辩，10月获得博士学位，是全国文科的首批。在恢复职称评定的1985年，我被评为副教授，1991年晋升为教授，1993年被评为博士生导师，1996年起担任复旦大学中国历史地理研究所所长。

我的第一篇学术文章发表于1980年，硕士论文《西汉人口考》发表于1981年第4期《中国史研究》。我的博士论文《西汉人口地理》于1986年由人民出版社出版，在国内也是第一篇。此后，我先后撰写了《中国人口发展史》《统一与分裂——中国历史的启示》《简明中国移民史》（合著）等十余种著作，发表了百余篇论文，主持并完成了多项国家科研项目。最近，由我与吴松弟、曹树基合著的六卷本《中国移民史》由福建人民出版社出版，标志着我们对中国移民史的研究暂时告一段落。同时，我们正在撰写的六卷本《中国人口史》，预计在明年完成，将由复旦大学出版社出版。

回想起来，我能走上这样一条路真是一种难得的机遇。

1964年我高中毕业时，因肺结核病尚未痊愈，不能参加高考，经过一年的师资培训，当了一名中学教师。我一直以进入北京大学古典文献专业为奋斗目标，参加工作后也希望有朝一日还能进大学深造，但随着阶级斗争的急风暴雨和“文化大革命”这场史无前例的浩劫的来临，这一线希望也随之破灭。在横扫一切牛鬼蛇神、“破四旧”、批判资产阶级反动路线、大联合、复课闹革命、斗私批修、清理阶级队伍、上山下乡、“一打三反”“三忠于四无限”、备战备荒、拉练、批林批孔、评法反儒、批回潮、反击右倾翻案风、批邓等接连不断的运动中，能够不站错队、不成为运动的对象已属万幸，哪里还指望再上大学，甚至“成名成家”？

1977年高考恢复时我已过了31岁，超过了报名年龄的上限，只能将希望寄托在学生身上，为他们辅导复习。一些学生经过努力考上了大学，我多少得到了一点安慰，但也不胜惆怅，这几个月的时间差使我永远丧失了进大学的机会。就在这时，传来了研究生恢复招生的消息，并且是“不拘一格”，我不禁喜出望外。

1978年的研究生考试足以载入共和国的史册，在世界教育史上大概也是一项空前的纪录。它不仅为十几年来被剥夺了深造机会的大学生提供了机会，也为我们这样从来没有上过大学的人开了一扇方便之门。以后我知道，像我这样的高中毕业生还不算是学历低的，复旦大学录取的研究生中就有连初中也没有毕业的。老实说，我当时对研究生的报考要求和培养目标并不十分了解，只是因为不受年龄和学历的限制，只是为了圆上大学的梦。

我那时在一所中学担任“教革组”（相当现在的教导处）负责人和团委书记，主管全校的学生工作，此前一年刚被评为市先进工作者，被选为市人大代表，所以很担心领导是否会同意我离开学校，自己也感到于心不安。加上对考试结果毫无把握，报名和初试时我都不敢声张。记得考试那两天，我都是先在全校例行的早读课上讲完话，才骑车去考场。接到复试通知后，才按当时规定，请了两星期的假集中复习。但从区教育局到学校领导，无不为我一路绿灯。教育局一位老局长表示，只要我能录取，学校困难再大也要克服。就这样，一切都出乎意料地顺利，我戴上了复旦大学的黄色校徽。

这并不是我一个人特有的经历，在这一届研究生中，不少人都有一段辛酸、曲折的故事。但不管如何辛酸曲折，我们终于成了研究生，比起大量永远丧失这样机会的人，我们是何等幸运！

我就读的高中是上海市一所重点中学，有几位同学成绩一直名列前茅，高考时却名落孙山，我当时感到十分意外，以后才知道他们的家庭出身都“有问题”。一位才华横溢的同学落榜后，我天真地以为只是偶然失常，劝他明年再试一次，他却默然无言，不久就报名去了新疆，从此杳无音讯。一位数学成绩极好的同学在五月份就得到班主任的“劝告”，提醒他注意父亲的问题，要他放弃升学的念头，他却存侥幸心理，坚持一试，结果自然一无所得，连他考高中的妹妹也惨遭淘汰。二十多年后，我收到他从新疆的来信，看到照片上饱经风霜的容貌，读着那令人心碎的字句，谁都能理解他对失去青春和理想的悲哀。

在我的教师生涯中，也教到过不少优秀的学生，有的天资过人，有的刻苦好学，有的温文尔雅，有的朴实诚恳，作为教师，我真希望他们在毕业后能获得继续学习的机会，至少有一个过得去的工作。但在“文革”中我却爱莫能助，只能完全不顾他们自身的条件，按照当时的“政策”——根据家庭出身和兄姐的“去向”，决定他们上山下乡的地点或工作岗位。一位有很强组织能力、文笔流畅的学生干部被分配下乡，父母为避免他去边疆，将他安排在家乡“投亲插队”。几年后再见到他时，他已是两个孩子的父亲，对我的询问只是木讷的苦笑。多少本来可以造就的人才就这样泯灭了。

有人认为1977年以后这几届本科生、研究生中出了很多人才，这固然是事实，但另一方面的事实是，这是十年或更长的时间积累起来的，如果以十年平均计算的话，人才的数量就很少了。还有人以此为理由，证明上山下乡或停办大学也取得了成绩。我很怀疑这些人中有没有“文化大革命”的受益者，至少有些人对“文革”的祸害已经麻木不仁，因为要是没有“文化大革命”，没有上山下乡或停办大学这样的破坏性运动，能成长的人才肯定会多好几倍。我们这一代人与祖国一起走过了这段艰难的路，但最后能走到大学的只是其中的极少数。不用说再大的劫难，就是“文革”再晚结束几年，也就不会有我的今天了。

入学以后，我更体会到我们这一批研究生的幸运了。开始听到邓小平关于让科研人员以六分之五的时间搞科研的讲话时，多少有些怀疑能不能做到，但实际上，我们用于专业学习的时间已经超过了六分之五。我们研究所的教师告诉过我这样两个例子：谭先生“文革”前招收的一位研究生从入学开始时忙于编绘《中国历史地图集》这项“政治任务”，根本没有学习专业的时间。有一年暑假，学校举办外语培训班，她要求每星期抽出一点时间参加，还是没有被批准。还有一位中年教师，多年来一直参加编绘《中国历史地图集》的工作，每天晚上也安排工作，他提出能否让他有几个晚上在家看看《资治通鉴》等书，做点史料积累，也被领导断然拒绝，还受到批评。我们还发现，很多毕业于60年代的教师，在学期间真正上课的时间不到一半，工作后运动不断，就是搞业务、搞科研也得与“政治”的实际结合，更没有个人研究的自由。所以尽管他们在大学工作了一二十年，却没有打下什么专业基础。

我在协助谭先生整理他的论文集时，注意到他在解放前后有好几年都没有留下一篇论文。以后他告诉我：从1932年研究生毕业发表第一篇论文起，真正能搞学问的时间并不多。1937年七七事变后北平沦陷，1940年初他离开燕京大学奔向大后方，在内迁于贵州遵义的浙江大学任教，战时生活艰辛，图书资料奇缺，根本无法作系统的研究。1946年复员回杭州，不久就通货膨胀，物价飞涨，他奔波于杭州、上海之间，同时在浙江大学和暨南大学任“专任教授”，才勉强维持生计。解放后浙江大学停办历史系，他们学习了一年马列主义。转到复旦大学后就下乡参加土改，接着是“三反五反”、思想改造，都需要停课脱产。1957年起更是运动不断，运动期间停课是常有的事，就是不停课也未必还能写论文。“文化大革命”的十年间，前两年完全不能搞业务，以后又只能结合“政治任务”或根据“政治”需要写论文，直到1977年后才逐渐恢复正常。所以他在年逾古稀后写成的论文竟比解放后的前30年还多，尽管那时他已半身不遂，还同时承担着繁重的科研任务。

只有祖国走上了康庄大道，我才能走上治学之路。从我们的老师到我们的同辈，大多数人都未曾有过这样的机会，所以我不仅是这一代人中的幸运者，也比老师和年长的一代人幸运，岂能不加倍地珍惜这样的机会？近二十年来，我时时感到，从我们的老师到学生，三代人都在注视着我们。我时时感到，我不仅是为了追寻自己的目标而走在这条路上，也是为了弥补三代人的缺憾，为了同时代的那些不幸者。我时时感到的是一种压力，也是一种动力，使我形成越来越强烈的愿望，越来越高的目标，远远超出了我原来的梦想，却始终没有完全满足的感觉。

正因为如此，二十年来我不敢稍有懈怠，一直在路上一步步地行走。改革开放给我们铺就了一条坦途，但要走稳走快、走到前列也并非易事。现在回首往事，我还不知道是否走得很好，只能说尽了心，尽了力。所以我愿意将这些年里发表的文字选出一部分，保留下一串脚印。

为了如实地显示这些脚印，除了个别错字以外，文章都不作修改，保持初次问世时的原貌。但有些文章在发表时限于篇幅，往往有所删节，现在补全了删节部分，以见全貌。

不少名作家都说过，重读自己以往的作品，就像看到自己的童年时代一样，会觉得过于稚嫩。整理旧作时，我也时常为自己当年的浅薄和粗糙而羞愧。但同时也会自我陶醉于某些旧作，甚至暗自惊叹当时竟写得如此好。这倒不是自满自足，也不是想故步自封，而是说明一个人并不总是在进步的，更不可能在每一方面都越来越好。超越别人不易，超越自己或许更难。在年过五十之后，我倒愿意经常能发现旧作的稚拙，而不希望老是欣赏它们的成熟。

不过无论如何，我不会停步，因为离目标尚远。我并非不知道目标总是无法完全实现的，因为目标在不断更新和提高，但我愿一直走下去，愿自己永在路上。

最后要说明一下本书的编排：

排在本文之后的是《五十述学》，这是应友人之约为一本集子写的，但目前尚未见出版。另一篇《真实的历史：永恒的追求——我的史学观》，顾名思义就是谈我自己的观点，文章虽写成于1991年，却因所编入的论文集一直没有问世而未能与读者见面。这三篇合在一起，等于做了一次自我介绍，所以将这组名之为“行路者自白”。

第二组“书生意气”是两篇对现实问题的议论，在我近年所发表的这类文章中有一定的代表性。尽管不在我的专业范围，却引起了比较广泛的注意，特别是后一篇。

编入第三组的五篇文章发表于1982年至1996年，都是有关地理环境、人地关系、环境保护和国情方面的，所以称之为“人地之间”。其中第一篇《在马克思主义指导下开创我国历史地理研究的新阶段》由我执笔，经先师谭其骧先生和邹逸麟先生修改补充后，由我们三人署名发表的；第二篇则是我对有关问题进一步研究的成果。将它们放在一起可以看出我的探索过程。

第四组的六篇文章长短不一，或是学术论文，或为杂感小品，但无论是研究以往的统一和分裂，反思抗日战争，剖析“民族主义”，还是纵览世纪，放言世界新文明，都环绕着中国和世界的过去、现在和未来这个主题，所以我借用了我一本小册子的书名——“普天之下”。

最后一组“亿兆斯民”，用的也是我用过的书名，因为这六篇论文中有五篇是有关历史人口研究方面的，这是我十几年来最主要的研究领域，所以占的篇幅也最大。只有另一篇是论述中国古都研究的方法，自以为有所创新，所以敝帚自珍，不愿舍弃，但又不便另立一组，就附在这里。

这些文章最早的一篇写于1982年，最近的一篇发表于今年，其中有三篇是首次发表。它们虽然没有全部覆盖我的研究领域和涉及的方面，但可以看作我在以往近二十年间留下的脚印，所以名之为《行路集》。


（1997年7月1日于举国欢庆中）





[1]
 《行路集》，1999年由山东教育出版社出版。


五十述学

我生于1945年底，今年已过了五十。如果21世纪的环境和科学能让我活到100岁，现在开始就是后半世了。要按50年代前的习惯，到这年纪早该称老了，但现在称我为老葛、小葛的都有，却从未听到称我为葛老的。要真听见，肯定也不会答应，以为是在叫一位与我同姓的老人。不过，毕竟已到了后半世，回顾一下自己前半世走过的治学道路，使以后能走得更稳一点，还是很有必要的。

我到1978年10月研究生入学后才接触专业，而真正从事历史地理的研究还更晚，1980年才发表第一篇文章，那时已35岁。而在今天，不少不满35岁的学者已是论著迭出，成为教授或学术带头人了。正因为开始得晚，又缺少大学的正规训练，我深知只能以勤奋来弥补自己的不足。在习惯了长期自学后，我对大学的一切条件都感到满足，总想尽量多学一些。渐渐地我也发现了自己的优势：知识结构杂，工作经验比较丰富，分析判断能力较强。这正是从事历史地理研究所需要的，我的选择可谓歪打正着。

第一学期时谭先生给我们讲《汉书·地理志》，提到志中户口数字的价值，我觉得很有意义。课程结束时，先生要我们每人选一个郡试做一份注释，为了完成作业，并能在户口数字方面有所发挥，我特意将整部《汉书》翻了一遍，找到了一些与户口有关的资料。看了以后，却对《地理志》中平帝元始二年（公元2年）是西汉户口最多年份的说法产生了怀疑。不久从王鸣盛的《十七史商榷》中看到他也有这样的看法，不过王氏并没有举出具体的证据。于是我将自己的理由写成一篇短文交给谭师，他认为我的说法可以成立，收入了《复旦学报》的一期历史地理专辑。

这使我对西汉的人口问题有了更大的兴趣，就想读一些前人的论著。但查找的结果却使我大失所望，因为从30年代劳干发表了两篇论文（《两汉户籍与地理之关系》《两汉面积之估计及口数增减之推测》，载《中央研究院历史语言研究所集刊》第五本第二分册，1935年12月）以后，还没有什么超过他的研究成果问世。而某些已被视为定论的说法，如西汉初只有600万人口，虽然得到梁启超的肯定，却是毫无史料根据的臆断。这时我萌生了研究西汉人口的念头，并就已经发现的几个问题写了一篇文章。谭师看后就问我：“何不在此基础上写成毕业论文呢？”这无疑坚定了我的信心，就此确定了研究的方向。到1980年9月，我在谭师的指导下写成了《西汉人口考》，对西汉人口数量的变化提出了一些新的观点，次年发表于《中国史研究》，并成为我的硕士论文。当时离毕业还有一年多时间，我除了当谭师的助手以外，就继续研究西汉人口，将范围扩大到人口的分布和迁移这两方面。1982年3月，我读谭师的在职博士生，因为有了前阶段的基础，所以到第二年就完成了博士论文《西汉人口地理》，1986年由人民出版社出版。

在评阅我的论文时，有好几位老前辈鼓励我继续努力，并希望我能从西汉往下研究。就在我获得博士学位后几天，《中国人口》丛书编委会在南京开会讨论历史人口部分的撰写工作，邀我到会。当时我还不知深浅，在会上作了半天报告。会议结束时，我接受了在谭师指导下撰写《中国人口》总论册第二章《历史人口》中1911年以前部分的任务。这部分计划的字数虽只有数万，却涉及中国人口史的绝大部分，已经远远超出了我原来的范围，于是我开始酝酿全面研究中国人口史的长远计划。

但在初步摸索之后，这个念头就有了动摇。尽管我事先对历代户口数的种种难解之谜已有所了解，却没有料到困难竟如此之大。研究了一下东汉的数字就感到束手无策，三国、南北朝的更无从入手。我越来越觉得像走进了一个深不可测的岩洞，其大无边，不知尽头之在何处，也不知脚下的路是通向哪里，寻找回到洞口的退路也已经与发现新的出口同样困难了。

1985年7月，我去美国哈佛大学做访问学者，目的之一就是借他山之石，来攻中国人口史的难题。我在写硕士论文时，从王业键教授讲学的报道中得知何炳棣教授《1368~1953年中国人口研究》一书的主要观点，感到很有说服力。但在上海和北京的各大图书馆中却还借不到这本书，所以无从研读。因此到哈佛后的第一周，我便迫不及待地读完了此书。对书中的内容和观点我还来不及消化，使我震惊的倒是国内学术界的闭塞和保守。

80年代初，一些学者重新发现了清初户口统计数中用的是“丁”，而不是“口”，因而当时的实际人口应该是“丁”数的好几倍。但不久就有人指出，早在几十年前萧一山、孙毓棠等就已经有过正确的结论。接着，争论转入“丁”与“口”的比例问题，并且至今还没有取得结果。可是他们却没有意识到自己的研究步入了歧途，因为清初以至明代大多数时期的“丁”与“口”实际上根本不存在比例关系；而何炳棣这本出版于1959年的书已经作了很严密的论证。所以这场看似十分热烈的讨论，其实不过是重复二三十年前的认识过程的无效劳动。与此适成对比的是，当我在美国一些大学中问那些中国学研究生时，他们几乎都知道“丁”的真正涵义是“fiscal unit”（赋税单位），而不是“population number”（人口数量）。

我丝毫无意贬低我国的学者，造成这种状况的主要原因是长期的封闭，这使50年代以后的学者既没有了解国外最新研究成果的条件，也失去了学习的能力。我也并不认为对何氏的结论不能提出异议，但不应该置之不理，因为确实有人根本不愿意了解这些，却继续坚持自己的主张。这大概是长期封闭形成的一种特殊心态吧！

我参观了一些大学、研究机构和图书馆，发现在那些被世人誉为一流水准学府所列的中国人口史研究文献中，很难看到中国人，特别是大陆学者自己写的论著；即使在收藏宏富的大图书馆中也几乎没有中国人写的中国人口史著作。语言和交流上的障碍自然是原因之一，但事实上我们的确拿不出什么像样的书来。一些我们有条件研究的课题也没有进行，应该取得的成果却让外国学者捷足先登，而外国学者已经发表的论著我们又长期不闻不问，作为一个中国人能不感到痛心？能不为之内疚吗？

1986年春，我参加哈佛大学费正清东亚研究中心的一次讨论会，听来自纽约的B教授报告中国历史人口的数量和分布。他的报告并没有什么独到之处，却相当狂妄自大。他大言不惭地声称从不采用中国学者的说法和证据，尽管他所用的历史政区图和分地区的人口数据分明是取自中国人的著作。在回答我们的批评时，他竟说：“我不需要任何证据，我认为我的说法是正确的。”还表示与中国学者没有共同语言，“或许我们的学生才能一起讨论”。

像B教授这样的人，我至今还没有遇见第二个，但那天的情景是我终身难忘的。只要我们还没有拿出举世公认的中国人口史研究成果来，B教授之流就不会绝迹，更何况世界上也还没有一部高质量的中国人口史。所以在我重新踏上祖国的大地时，尽管依然没有发现通向出口的捷径，但已经不存在任何返回入口的念头了。

在完成《中国人口·总论》第二章的数万字初稿时，我已深知中国人口史留下的空白和必须重新研究的问题太多，要是没有比较彻底地解决这些问题的基础，要写出一部高质量的中国人口史是不可能的。因此我准备先从人口的迁移入手，写出一部中国移民史，作为中国人口史的一部分。这样一部人口史既不能在短期内完成，当时又很需要一种比较简明的中国人口史，所以我在1991年撰写了一本三十余万字的《中国人口发展史》。

从1988年开始，我研究的重点转入了中国移民史，这不仅因为人口迁移是人口史基础研究的一部分，而且也是考虑到移民史研究巨大的学术价值和现实意义。我与曹树基、吴松弟合作研究和撰写中国移民史的工作直到去年才完成，一部五十多万字的《简明中国移民史》于1993年由福建人民出版社出版，六卷本的《中国移民史》已全部交稿，福建人民出版社将在明年同时出版。这部书的前二卷，即导论和先秦至南北朝时期是由我撰写的。

在移民史研究基本完成后，我和同人已着手进行撰写多卷本《中国人口史》的准备工作，现已列入复旦大学出版社的出版计划，并已被国家新闻出版署定为九五期间的重点书籍。我将负责导论和先秦至南北朝时期部分。这项工作预计在1998年完成，我希望将能填补我国人口史的空白，能达到世界同类著作中的领先水平。

我在中国人口史和移民史两方面的研究成果，主要是上面提到的这些专著，同时也发表过一些论文。这些论文一部分是研究中的阶段性成果，另一部分是两种专著以外的研究成果，这是因为专著必须保持总体的平衡，不可能在某一方面（如某一地区、某一时期或某一类型）写得特别详细。而且在专著完成以后，还会不断有新的发现，引起我新的兴趣。

我关注的另一个方面是中国历史上的统一和分裂，由于这个问题太大，涉及的方面也很多，所以思考的过程相当长，并且不断与师友们作过讨论。1988年初，吉林教育出版社要出一套“中国政治文化丛书”，向我约稿，促使我在这年的夏天完成了一本论述中国历史上的统一分裂的小册子——《普天之下：统一分裂与中国政治》。这本书在1993年出了台湾版，日本出过详细的日文摘要，最近由韩国新书苑出了韩文译本。同年秋，我在此基础上写成了《统一分裂与中国历史》一文，先后被国家教委和全国性的纪念十一届三中全会召开十周年理论讨论会所采用。以后我又根据讨论和交流中提出的问题，写了《再论中国历史上的统一和分裂》。1991年，三联书店与台湾锦绣联合筹划出版《中华文库》，约我就这一专题再写一本，于是我将问题集中在历史方面，次年完成了《统一与分裂：中国历史的启示》。这本书的台湾版在1993年出版，但大陆版直到1995年才问世。这方面的研究自然远远不够，需要不断深入，《历史的启示：中央集权下的中央与地方》一文就是这方面的尝试。虽然这几年因忙于其他课题而没有撰写更多的论文，但我的思考一直在进行着。

在这些论著中，我曾反复说明过这样一个观点：“昔日天下的历史完全证明，在统一政权中产生的消极因素和社会弊病的根源并不是统一本身，更不是统一带来的和平安宁和经济繁荣，而是政治制度，或者说是用什么制度来实现统一，如何统一，统一到什么程度。同样，分裂社会中存在的积极因素也不是分裂本身带来的，更不是战争—破坏所能造成的，而是冲击、削弱了旧制度的结果，是外力迫使中国集权制度暂时或局部解体的副产品。”我深信，通过改革开放，我们完全有可能在维护国家统一的前提下消除专制、集权的弊病，获得历史上不得不以分裂为代价才能取得的活力。西方一位学者在读了我的《普天之下》后，认为这只是我“善良的但不切实际的愿望”，那就让历史来作出评判吧！

《河殇》的出现和随后对它开展的批判，重新引起了人们对地理环境作用的关注，但也使人们对此产生了种种误解。为此我主持了国家教委一个博士点项目，研究地理环境对中国历史和文化的影响。1992年，课题组在上海召开了一次小型研讨会。作为主持人，我必须准备一个主题报告，这就是后来发表在《复旦学报》上的《全面正确地认识地理环境对历史和文化的影响》一文。我的其他几篇论文讨论的虽是具体问题，但都可以看成是对上述人地关系理论的具体运用，尽管着眼点和侧重点有所不同。促成这些论文问世的是相关的学术会议或研究课题，如《论秦汉统一的地理基础》一文是为参加一次有关东方社会的讨论会而准备的，《历史人才分布研究中值得注意的三个问题》是在首届国际东南人才问题研讨会上的报告，《关于西南早期文化和交通的几个问题》是我与日本茨城大学、四川大学同人一个合作课题的成果和副产品。

我写过几篇中国古都方面的论文，大多是从人口与移民的角度入手的。在谭师逝世以后，有人对他提出的“七大古都说”提出了异议。面对这场没有对手的论战，我感到有义务将先师还没有发表的观点向学术界公开，同时也应该使“七大古都说”更加完善。另一方面，近年来又有一些古都所在的城市提出了它们应该列为第几大古都的意见。我认为除了在理论上明确概念外，还应该找到大家都能接受的对古都分级、评估的标准和方法，这就是《论中国的大古都的等级及其量化分析》一文的来历。我自认为这是我有关古都的论文中最有创造性的一篇，尽管对我确定的具体指标或分值未必都同意，但舍此又有什么更好的办法？不作适当的量化，又如何能确定一个古都“大”或不大？

改革开放以来，不少人喜欢将我国开放的传统追溯到汉朝、唐朝，认为中国历来是开放的，只是到了明清时才封闭起来。我在研究中发现事实并非如此，汉唐的开放只是相对的、片面的，即只是打开了中国的大门，容许外国、外族进来，却并没有让中国人走出去。只是欢迎外国人学习中国文化，但并不鼓励中国人学习外国文化。更主要的是，自汉唐以至明清，一切以自己为中心的、盲目的文化优越感是一脉相承的，开放或封闭只是手段上的差异。所以一味颂扬汉唐遗风，非但不会促成进一步的开放，反而会使我们摆脱不了传统的局限。正好香港中文大学中国文化研究所要召开一次中国民族主义讨论会，而传统的开放观与民族主义是互为因果的，所以我写了《中国传统的民族主义与开放观》一文。

此会以后，有关民族主义的论争已经从历史转到现实，而美国的亨廷顿更提出了耸人听闻的文明冲突论。我注意到，国内外对亨氏的回应基本上没有离开汤因比所确立的文明代替的模式，而改革开放和现代化建设的初步成就也使不少人感到21世纪应该是中国世纪或东亚世纪，东方文明将要取代西方文明而在下一世纪独领风骚。我之所以要写《开放观念与世界新文明》，就是认为现在已经到了告别汤因比的时候了，未来的世界不再应该是文明交替兴衰的轮回，通过全人类的努力，完全可能创造出一个共同的世界新文明。近年来，国内一些较年轻的学者大力鼓吹“民族主义”，我却不以为然。去年12月去深圳参加了一次讨论会，闭幕前我作了一次即席发言，不久《亚洲周刊》闻讯索稿，我就将记得的要点写成了一篇短文——《民族主义，救中国的灵丹妙药？》

我并不鄙薄理论，但自问没有受过完整的专业训练，又缺乏理论素养，所以很少涉足史学理论研究。我一直认为，在与历史有关的领域中（我把它们分为历史哲学、历史研究、历史运用三方面），历史哲学是最高层次，并非所有人都有研究或发表意见的资格。史学理论则介于历史哲学与历史研究之间，也需要有相当厚实的基础方能进行研究。大约在1989年，肖黎先生主编《我的史学观》一书，约稿于我，我思考再三，终于以笔谈的方式完成了这篇文章。不知什么原因，这本书至今尚未问世，但我觉得这篇文章表明了我对自己从事的研究工作的看法，所以将它收入了即将出版的自选论文集。

《普天之下》和《统一与分裂》一书吸引了大批非专业的、年轻的读者，这使我认识到以比较普及的方式传播学术观点和理论的重要性。我们不能让耗费了大量时间和精力才获得的研究成果束之高阁，或者仅仅流通于一个很小的圈子，而应该将它们推向社会，推向青年，推向尽可能广大的读者。90年代以来，我不时撰写一些带有普及性的学术散文，反响之热烈，出乎我的意料。这些文章已选编为《往事与近事》，年内将由三联书店出版。

作为一个中国人，我自然应该关心我们的国家、我们的社会，凭着学术的良知，说一个公民应该说的话。所以近年来我也写了一些面向现实的文章，涉及知识分子、教育、文化、环境保护、纳税人观念、人口、移民、反腐倡廉等方面。去年纪念抗战胜利50周年时，我有感于某些国人盲目的自我陶醉，写了一篇《我们应有的反思》。使我感到欣慰的是，文章引起了大量读者的共鸣。

如果将1980年作为我学术生命的开始，到世纪之交时才20岁，而在下一世纪的学术生命完全可能更长。现在大家都十分看重世纪，特别是这个逢千的世纪，地球上和我们这个国家内不知道有多少人正在做着美丽的世纪之梦，希望即将来到的新世纪、新的1000年能给自己带来好运。我却以为，我们真正在企盼的并不是公元纪年上的2000年，而是与2000年正好碰在一起的人类社会的大变革。中国的改革开放就是旷古未有的大变革，是它使2000年变得辉煌，使21世纪充满了希望，而不是因为有了2000年，才使中国出现了变革，也不是21世纪本身会给我们带来了什么。要不，过了2000年后，我们还能等什么？还会有什么希望呢？难道一定要等2100年或3000年吗？正因为如此，我相信我的学术生命能更长，能取得更多更好的成果。这一信念来自真正的“世纪之交”，不会随着2000年的到来而终结。


（1996年10月）



真实的历史：永恒的追求

——我的史学观

我没有上过大学本科，所以没有修过“史学概论”或“史学思想”一类课程，只是在中学的政治课上学过一些辩证唯物主义和历史唯物主义常识。在1978年以前我的业余兴趣也颇广，历史只是其中之一，但从来没有想到过会以历史研究为自己的专业。真的读了研究生，得了学位，当了教授，从课程到课题，论文到专著，国内到国外，虽然始终忙忙碌碌，并且早已忝为人师，在向我的研究生讲史学了，史学理论书却没有读过几本。因此在接到稿约时既受宠若惊，又惶恐不安：我配谈史学观？我也能谈史学观吗？

想了几天，倒慢慢有了点自信。有没有资格或者能不能谈史学观，首先是有没有史学观。有的就能谈，至于谈得好不好、对不对是另一回事。搞了十几年的历史地理和人口史，多少写了些文章和书，个中滋味固然只有自己知道，但印出来的东西却是有目共睹的，实际上别人早已在评判，要躲也躲不了。1989年发表了一篇谈“炎黄子孙”的文章，不是到去年还被一位年轻人在某学报批为“民族虚无主义”吗？你不懂什么“主义”或“论”，却免不了让别人用“主义”或“论”来批判你；看来只要一搞历史研究，史学观是免不了的，尽管往往并不自觉。既然如此，倒不如将自己这些年在研究中产生的想法谈出来，至于对不对，那就让别人去说吧！

一、有没有真实的历史

由于多少读过点书，所以未进大学前就有这样一个概念：小说等文学作品可以虚构，而历史是不能虚构的。因而对历史书上说的，总认为是正确的，至少事实是没有问题的。到1976年“四人帮”垮台，他们搞影射史学、篡改历史的阴谋遭到揭露，也还以为这些只是与现实政治有关的一些方面的特殊现象。可是等我成了历史地理专业的研究生，尤其是当了谭其骧先生的助手以后，才发现包括这门介于人文和自然之间的、比较中性的分支学科在内，要写出真的历史竟然还有相当大的困难。

以前我对唐朝疆域的概念是西起咸海，东至朝鲜半岛，北抵贝加尔湖，南达越南，这来源于包括中学课本在内的各种历史书，也直接显示在一本“内部书”——《中国历史地图集》的地图上。我还知道台湾自古以来就是中国的领土，三国时孙权就派卫温等到过台湾，元朝时设置了澎湖巡检司管辖台湾。1980年底，这些概念在一夜间被否定，我得知地图集的主编、我的导师谭先生已经起草了一份修改提纲，这两项都是必须改正的内容。原来唐朝从来没有同时拥有过如此辽阔的疆域，尽管这些地方的确曾经是大唐帝国的兵威所及。如当龙朔二年（662年）唐朝的军队进抵咸海之滨时，东部的边界仍在辽河一线；但总章元年末（669年）在平壤设置安东都护府时，西界已退至葱岭（今帕米尔高原）。孙权派兵去台湾是为了掠夺当地的人口，结果是得不偿失。元朝的澎湖巡检司只是福建同安县的派出机构，显然不可能管辖台湾，文献上也从来没有找到过任何证据。

谭先生提出的建议，一是把地图集上所有的总图都改成按同一年代，而不是把不同年代的形势合在一起以拼凑出一个极盛疆域来；一是台湾在清朝设府以前不应看成是中原王朝的一部分，在图上采用中国的基色，但不同于大陆上的政权。前一条很快得到了领导部门的批准，并在公开出版的《中国历史地图集》上实行了；后一条却遇到了种种阻力，历经反复，直到1986年《中国历史地图集》的第7册（元明时期）仍然无法出版。所幸在谭先生的坚持下，有关部门广泛听取了学术界的意见以后，终于取得中央领导批准，使《中国历史地图集》的第7、8两册最终按此方案出版。

使我感到惊奇的是，反对谭先生意见的人中也有颇具声望的史学家，而他们的论据却不是历史事实本身，而是“政治”或“国家利益”。也就是说历史（包括历史地理）研究要为政治服务，要有利于国家，当历史事实不利于“政治”或“国家利益”时就可以加以修改、隐瞒，发表不符合实际的“历史事实”。从我所听到的话分析，除了现实的需要以外，他们的理由似乎有两点：外国的史学家也是这样做的，我们为什么不可以？历史事实本来就讲不清楚，你能这样说，我为什么不能那样说？

后来我逐渐明白了，我的惊奇实有点大惊小怪，因为如果除去这种观点的功利因素，史学界并不乏这样的看法：尽管历史事实客观存在，但任何人记载下来的历史都不能避免自己的立场、观点和感情的影响，其他人的理解和研究同样如此，因此从来就不存在什么大家都能接受的客观、真实的历史。由此引出的阶级性、政治性、人民性、以论带史、先论后史、古为今用等论点，曾经在史学界占尽风骚，今天也还是一些学者的信条。至于是不是有人认为连历史事实也是根本不存在的，就不得而知了，至少我还没有听到过。

如果说这种观念导致的不真实是人为的，是符合某些人的主观意志的，那么另一种不真实却是我们目前的研究水平和认识能力所无法避免的。

我从1979年开始研究西汉人口问题，以后又扩大到其他时期。在我进入中国人口史领域之初，我把问题看得比较简单，甚至以为梁方仲编的《中国历代户口、田地、田赋》已经提供了基本的数据。但稍微深入地探索了一番以后，就知道根本不是那么一回事，因为中国历代的户口在绝大多数情况下并不等于人口数，甚至与实际人口数毫无比例关系，在研究当时的人口数量时往往只能作为参考，但除此以外却很难找到能用作定量分析的史料。正因为如此，尽管我们可以肯定传统的“人口数”（即户口数）并不是实际人口数，却无法知道准确的数字应该有多少，提出了一个具体数字（包括我自己提出的）也不容易找到验证的办法。同时，随着研究的深入，原有的结论，包括自己曾下过的结论也会不断被修改。但修改后的结论是不是更加准确、更加真实，往往也难以得到证实。例如以前的学者根据明朝的户口数把当时的人口数定为五六千万，何炳棣在1959年出版的《1368~1953年中国人口研究》一书中推断明朝的人口高峰可能达1.5亿，我在《中国人口发展史》（福建人民出版社1991年版）中提出明朝人口已经突破2亿。当然我至今还认为自己的结论更符合实际，但我不敢说这就是真实的历史事实，因为这毕竟是出于估计。

我相信在史学的各个分支、各个具体问题的研究中，这样的例子不会是个别现象，也就是说，在很多情况下，要复原历史的真实存在着不可逾越的障碍。

不过这两种不同的情况都没有改变这样一个前提——历史本身是真实的，是客观存在过的事实。唐朝的西界最远到达了什么地方，延续了多久，本来只有一种答案，无论我们今天是否还能了解，或者我们了解以后是否愿意承认。明朝的某一时刻在某一空间范围内（例如明朝的疆域内，或者今天中国的范围内）存在的人口数也只有一个数量，无论当时是否统计了出来，或者我们今天是否推算了出来。红学家们最近又在争论曹雪芹死在哪一年，但只要以前真有过曹雪芹这个人，那么他死亡的时间就只有一个，既不可能有一个以上，也不可能没有，无论今天的红学家如何作结论。

既然如此，我们就可以来讨论一下第二个问题。

二、我们是否需要真实的历史

上面所说的第二种情况，显然并不涉及这个问题，因为就研究者的主观愿望而言，是完全希望复原历史的事实的，只是限于现有条件做不到而已。即使他们得出了错误的结论，也不是明知故犯，而且一旦他们意识到了就会随时修正。

第一种情况就并不是如此，因为尽管研究者不见得完全掌握了真实的历史，但至少已经了解了更多、更真实的事实，可是出于种种考虑却故意隐瞒或曲解了这些事实。就我所知道的原因，无非有这样几种：

一是为了达到某种目的。如《中国历史地图集》内部本将不同时期的疆域拼凑成一个“极盛疆域”，是为了显示中国从来就拥有辽阔的领土；无论何时，中原王朝的边界都要画在长城之外，至少要比长城更外一些，是为了证明长城绝不是中国的边界；从秦汉时开始就要将台湾和大陆画上同一种颜色，是为了突出台湾自古以来就是中国的领土。

一是为了符合某种理论或主义。像明朝的户口数字，只要稍加注意就不难发现问题，但明朝中后期户口数长期停滞的“事实”正好被用以证明封建社会的穷途末路、统治阶级的腐败无能、农民遭到残酷剥削，甚至可以看成是闭关锁国、资本主义萌芽受到压抑的证据，怪不得有人到今天还置我们的研究成果于不顾，津津乐道于明朝的“人口”始终徘徊于五六千万的事实。至于某些有悖于“马克思主义”（打上引号的理由是：这些主义往往不见于马克思的原著，或者只是马克思的个别词句，显然称不上他的主义）或者哪位权威学者的观点，即使白纸黑字、证据确凿，也只能说是地主阶级（好在中国历史上能留下记载的几乎都可以称为地主阶级）的造谣污蔑，或是研究者本人别有用心所致。

一是强调为政治服务，或为了维护国家利益。对有些事实或结论，私下或内部也可以承认你是对的，或者也知道是站不住脚的，但据说如果如实公布就会不利于国家，影响政治，所以必须按假话说下去。《中国历史地图集》内部本定稿时正值“文化大革命”期间，画历代的中国疆域，包括各中原王朝的疆域越大越好，谁要根据史料提出应该缩小一些就有“卖国”之嫌，而主张尽可能大的都成了“爱国主义”。到80年代初尽管“文革”已过，有些人心有余悸或预悸，有些人则余毒尚存，所以对实事求是的修改无法接受，有人就问过：“画大一点有什么不好？”还有一位著名的前辈学者向各级领导上书，指责修订本自唐代至清代某段边界的画法对国家不利，是“卖国主义”。

这一理论往往被扩大到无以复加的程度，几乎能适用于一切方面，至今还得到广泛运用，虽然结果可能令人啼笑皆非。如谭先生早在1942年就发表了《论丁文江所谓徐霞客地理上之重要发现》一文（载浙江大学《纪念徐霞客逝世三百周年纪念刊》），指出丁文江提出的徐霞客发现了长江正源是金沙江的说法是错误的，因为问世于公元1世纪的《汉书·地理志》就记载了绳水（金沙江当时的名称），并且知道它来自遥远的境外。这本纪念论文集在50年代重印过，并不是什么秘籍孤本。可是直到80年代发表于国内最重要报刊上的文章或报道依然称“发现了长江的正源”为徐氏的“杰出贡献”，作者的理由大概就是，既然徐霞客是中国历史上的伟人，拔高徐氏自然就是爱国主义了，此说对不对又有什么关系？我在《西汉人口地理》（人民出版社1986年版）一书中曾指出西晋皇甫谧的《帝王世纪》所载先秦至汉初户口数不可信，以后又不止一次撰文论述中国最早的人口调查不可能始于传说中的大禹时代。至今我从未看到有提出证据加以反对的文章发表，但一些论著却继续在说这样的话。其中原因我不敢妄断，但在一次会上我倒亲自听到了意见：“照你这样说，我国的人口调查开始得比其他国家晚，照原来的说法从大禹时候开始不是很好吗？”他们不能理解为什么现成的“世界第一”不要，却要白白让给外国，岂不是对国家不利吗？

一是为了维持自己或别人错误的旧说，这类人本来就不多，其是非也不难判断，可以不必列入讨论了。

至于要说这种种原因是不是值得考虑，或者说是不是应该作为一个历史学者求真求实的前提，我想只能从历史研究的目的来认识。我认为，历史研究的基本目的只有一个，就是探索以往的人类社会发展变化的规律，就像任何一门科学都是为了探索该学科的内在规律一样。既然如此，就绝对容不得半点弄虚作假，否则怎么可能得出准确的规律来呢？另一方面，在一种具体的规律被发现、被揭示以后，历史研究的结果也可以用于验证这一规律。如果不严格按照历史事实，或者对历史事实作随心所欲的取舍，由此得出的结果就根本起不到验证的作用。如果这一“规律”并不是真正的规律，而是错误的，那这样的验证只能为错误披上正确的外衣，延续并扩大了它的消极作用。如果这一规律是正确的，也会因为采用了错误的验证方法、使用了不真实的论据而受到人们的怀疑。而且，即使是正确的规律，也不可能一下子被人们全面、深刻地揭示和认识，实事求是的验证可以发现存在的片面性或局部的误差，正是使之完善的恰当途径。

一种理论或主义，如果是真理，就不必害怕历史研究的检验，因为它必然符合历史发展的规律。即使由于一时还无法找到充分的事实，或者真相被歪曲、掩盖而暂时不为人们所知，但规律的客观存在是不会改变的，难道它还要靠虚假的“历史事实”才能变得正确吗？相反，依靠迷信或其他欺骗手段、专制或其他暴力手段推行的理论或主义，由于违反历史发展的规律，必然乞灵于捏造事实、造谣惑众。在这种情况下，无论出于什么动机，用所谓的“历史事实”作附会迎合，只能是助纣为虐，为虎作伥。

我认为，历史事实、历史规律本身是无阶级性可言，无任何国家、民族、信仰的差别的。对唐朝向中亚的扩张，地主阶级、资产阶级和无产阶级可以有不同的看法，中国人与波斯人、佛教徒与伊斯兰教徒、汉族人与非汉族人的评价可能会有差异，但唐朝向中亚扩张的事实是绝对无法改变的，它的西界到了哪里也是不能改变的。你可以认为这是爱好和平的表现，是必要的，是维护国家利益，但你不能说唐朝的军队没有到过咸海之滨；你也可以评论为穷兵黩武，劳民伤财，但却不能说唐朝一直打到了地中海边。通过这一事实，不同的人完全可能总结出不同的“规律”，但真正的规律只有一种，或许已经包含在其中，或许还没有。如果地主阶级和无产阶级对同一历史事件总结出来的不同“规律”居然都是对的，那么这还算是什么规律？规律的客观性又何在呢？反之如果它们总结出了同样的正确规律，那又有什么阶级性可言呢？

历史哲学是对历史规律的集中、概括和升华，更应该建立在严格的真实的基础之上。历史哲学虽然不能排除逻辑和思辨的方面，但一种正确的历史哲学观的确立、完善并得到承认，却离不开大量的实证。我对汤因比的《历史研究》不敢多作恭维，原因之一就是其中对中国历史的引证往往并不符合历史事实。

当然基本目的不是唯一目的，更不能代替具体运用中所要达到的具体目标。但无论哪一方面的具体运用，坚持真实性不仅是必要的，而且是有益的。

我把历史研究的具体目的归纳为三个方面：第一是为其他学科的研究提供规律，第二是用于宣传教育，第三是为解决现实问题提供信息，包括背景、经验等。

第一目的与基本目的并无二致，就像历史研究要运用其他学科的规律和知识一样，不能设想，如果这些东西是以虚假的、错误的论据为依据的，我们却能用之于历史研究并得出正确的结论。反之自然也应该如此。如我们研究的历史疆域范围可以为民族、人口、文化、艺术、语言、宗教、经济、贸易、政治、对外关系、行政管理等各方面的学科提供重要的根据，如某一民族的分布和迁移、某一地区的人口密度、某种方言的形成过程、某种宗教的传播范围等往往与疆域的变迁有密切关系，甚至就是由此而决定的。要是我们在地图上画出的历史疆域是随心所欲的，或者只是为了表示“爱国主义”而尽量扩大了的，相关学科以此为据的结论又岂能正确呢？又如历史时期的人口数量和分布，一般都能作为分析评估当时的气候、生态、地貌、灾害的指标或参数，在观测记录不具备、文献记载缺乏的条件下尤其重要。17世纪初的明朝究竟是有6000万人口还是2亿人口，对相应的结论不仅会有定量的影响，还会导致定性的差异。如果当时的人口真的比1600年以前的西汉末年还少，很多生态、地貌方面的特征就无法得到解释。

第二目的比较复杂，因为接受宣传教育的对象千差万别，每次宣传教育的具体要求又不一定相同，选择的内容和方式当然应该有所区别。同样是历史课，初中的和大学的不应相同；都是作报告，对一般民众与对党政官员、专业人员自然不能用一种稿子；国难当头时要多讲先人的英雄业绩和不屈不挠的精神，而不必同时说明历史上有过多少回委曲求全、卖国苟安；激励民心时就侧重于以往中国在世界的先进地位和伟大贡献，而不必大谈中华民族的弱点和历史上的污点；接待友好邻邦来宾时强调两国历史上的友谊，暂时不提也有过的冲突和战争；在某人的追悼会上主要谈他的优点和善行，而不将他犯过的错误一一列举。凡此种种，不仅是必要的，也是有效的。但这一切都是以不违背事实为前提的，只能是对各种事实的不同选择或侧重点的不同，而不是歪曲或伪造事实。例如我们对初中生，可以只讲唐朝的疆域最远曾经到过什么地方，对高中生可以说清唐朝不同时期的疆域变化，对大学生就应该分析一下唐朝开疆拓土的利弊得失。尽管详略不同，繁简有别，但基本事实应该是始终一致的。如果为了达到宣传目的而不顾历史事实，尽管当时可能有效，一旦受众了解真相，就会连正确的宣传也不再相信，这样的例子以前还少吗？

第三目的最为某些人所看重，历史研究为现实、为政治服务一度被置于首位，因而这方面的功能被无限地扩大了。实际上，历史研究对现实或政治的直接作用是相当有限的，因为历史永远不会重复，历史事实也不会雷同，任何历史经验都不能完全适用于现实，任何历史财富都不会直接转化为实际利益。在国家和民族消灭之前，历史学者也是一个国家或民族的一员，当然要爱自己的祖国，要维护本民族的利益。但如果他要用历史研究来为国家或民族服务，那就必须遵循历史学的原则，严格尊重历史事实，在历史事实中找不到有利的论据，可以保持沉默，也可以用别的方式来倾注自己的爱国热情，而不应该伪造或歪曲事实。

就拿历史地理中最敏感的疆域研究来说，其现实意义显然是被夸大和曲解了。决定一个国家领土的大小和稳定程度的主要因素，是现实，而不是历史；而有直接影响的历史也只是最近的数十年、至多一二百年，绝不会牵涉到数百年或一二千年前的历史。今天中国的国界主要是最近这一百多年间形成的，对中国与邻国有约束力的条约都是在此期间签订的，在此以前的历史只是背景，至多只能作为参考，而不是依据。所以研究唐朝的疆域大小纯粹是学术问题，不是政治，没有什么现实意义，更不会给国家带来直接的利益。把唐朝疆域尽可能画大只能满足一些人的虚荣心，不会使中国的领土扩大一分一毫，算不上爱国主义；就是画得比实际小了，也不会因此而使国家利益受到任何损害，或者使中国人感到低人一等，除非是此人本来就有不正常的心态。即使是完全符合历史事实的画法，也只是历史而已。如整个唐朝都拥有今天越南的一部分，难道我们可以凭一份唐朝疆域图向越南索取领土？而当时青藏高原上的吐蕃却是唐朝的对手，难道我们因此就能对一小撮闹“西藏独立”的人不闻不问？即使是晚清和民国期间，导致领土丧失的主要原因也不是历史，更不是历史学者的过失。沙皇俄国掠夺了中国上百万平方公里的土地并不需要什么历史根据，日本强迫清朝割让台湾也不是由于证明了台湾“自古以来”就是日本的领土，而台湾之重归祖国靠的是抗日战争和世界反法西斯战争的胜利，并不是因为历史学家论证了台湾的历史归属。

这样说并不等于历史疆域的研究完全不涉及国家利益，更不意味着历史学者可以不顾国家利益，或者不为国家保守机密，如果真的存在并有必要的话。例如，尽量为政府提供有利的历史依据，于我们不利而对方又没有掌握的事实在一定阶段内应该保密或回避，对政府内部决策的意见暂时不公开讨论。这些做法也是以实事求是的研究为基础的，如果连历史事实都没有搞清楚，又怎么判断对我们有利还是不利呢？又如何能确定正确的策略和政策呢？如果连对方早已掌握了的资料，甚至根本无密可保的史实都不予公开，除了愚弄一些国人以外又能给国家争到什么好处呢？

总之，就历史研究而言，无论出于什么目的，处于什么条件之下，对真实的追求是绝对的、无条件的；而在运用研究成果时，可以有所选择或取舍，但还是以不违背真实性为前提的。那么，最终的问题是：

三、我们能不能获得真实的历史

必须承认，绝对的真实历史是永远无法获得的，就像绝对真理一样。而且历史科学有其自身的局限，它的研究对象只能是过去，而不是现在或将来。历史既是全人类的活动，又是一个个具体人的活动，而人的生命与历史相比是极其短暂的。一个人，无论多么伟大，只要没有留下记载，他的行为和思想就会随着他生命的结束而永远消失，而留下的记载也会随着时间不断消失。例如，唐朝的边界在哪里，当时的开拓者、守卫者、当地居民、地方行政机构以至中央政府都是了解的，但在那些当事人死亡以后，后人就只能依靠直接和间接的记载了；如果当时没有留下记载，或者这些记载又在战乱中全部毁灭了，历史学者就会无能为力。即使是一个活着的人，对他过去的研究也得依靠记载（直接、间接的，自己的、他人的），而不是由他本人来重现。

当然，新的科学技术手段为复原历史事实创造了一些条件，但在可以预见的未来，再先进的手段都不能使历史重演，让历史人物复生，所获得的结果也是有限的。由于明朝后期没有进行过人口普查，我们又没有办法为当时的人口补作普查，所以只能依靠文献记载来作估计。而研究现在的人口问题，不仅可以利用普查资料，而且能在需要时进行实地调查，对前一段时间的情况也能作回顾调查。当然通过现代人口统计技术，可以对以文献为依据所作估计的结果进行修正和检验，但在缺乏最起码的数据的条件下，要求得精确的结果是绝无可能的。至于一些本来就只发生在个别人之间的事情，如一位伟人在临终时究竟说过什么话，如果在场的人都未做任何形式的记录，要依靠什么技术手段来再现，显然已经超出了现有科学技术的能力。

与以自然界或不具有生命的物体为研究对象的自然科学相比，以人类活动为研究主体的历史学涉及的范围要广得多，情况要复杂得多，具体对象也多得多，如对历史人物就很难严格分为多少类型，研究个性的重要性无疑要大大超过共性，特殊规律所起的作用也比一般规律更为重要。正因为如此，以我比较熟悉的历史人文地理与历史自然地理相比，前者更接近于历史学，比后者要复杂得多。

但是，真实的历史依然是历史学家永恒的追求，因为离开了真实史学就没有任何价值，就不成其为科学。如果我们把真实理解为相对的、可以逐步接近的，对真实的追求就是可行的，并且会不断取得进步，使我们越来越靠近它。以天文数字计的历史人物、事件及其附属的各个部分并不具有同样的价值，恰当的选择在很大程度上可以弥补记载的缺陷和空白。秦始皇长的是什么样的胡须也是历史事实，如果真有人研究出个结果来也不是坏事，但不了解这一点，对确定他的历史贡献显然不会有什么影响，不能说不知道这一点就不真实了。明朝某一时刻有多少人口，是永远无法精确到个位数或万位数的，但即使在百万位数、甚至千万位数上取得了可信的成果，也是向真实大大地靠拢了一步。

这样的追求还是一个不断修正错误的过程。史学家在探索的过程中很可能作出了错误的判断，或者误信了虚假的史料，或者受到相关学科的制约，因而会背离真实，甚至可能倒退。但一旦发现了，就应该毫不犹豫地回到正确的方向，而且对致力于求真的史学家来说，这样的过程只能更坚定自己的信念。

在开始中国人口史研究后，我产生了进入了一个硕大无比的岩洞的感觉，找不到出口在哪里，连入口的路也已不知所在了。但我深知坚持求真才能找到出口，无论必须付出多少代价。所以我愿用这句话来结束本文：

真实的历史：永恒的追求。

（本文写于1991年，收入肖黎主编：《我的史学观》，广东人民出版社，1997年版。）


知识分子的历史地位和主人意识

近年常听到某人下海发财，某人出洋不归，某人从政当官，但听得更多的却是读书人的潦倒寒酸，上至院士、博士生导师、资深教授，下及研究生、本科生、中小学教师，事例不胜枚举。这不能不使人寒心，面对“商品”和“市场”大潮，莫非我辈读书人真的在劫难逃了？

不过我倒以为，知识分子的命历来不好，自古皆然，现在未必就是最倒霉的时候。以前曾听先师季龙（谭其骧）先生说过一则抗战期间流传于大后方的故事：某教授去理发，与理发师发生争吵，理发师大怒，骂教授道：“你这个人这么坏，下一辈子还得当教授！”故事的真假不得而知，但与时下不少奚落文人的笑话和故事颇有异曲同工之妙，可见时代虽然不同，文人之为人所鄙视如出一辙，大可不必大惊小怪。

根据我的历史知识，古代的知识分子，或者称之为“士”者，从来不过是当权者的工具和玩物，并不像有的朋友所说的那样具有什么独立的人格或地位。所谓“士为知己者用，女为悦己者容”，不正说明士的主要功能是为人所用？不过要有所选择，就像女人奉献给喜欢自己的男人一样。所以“士”们所掌握的知识技能以至他们自己的生命都在等待“用”的主人，仅有一技之长以至鸡鸣狗盗者自不必说，就是有经纬天下之术的盖世英才也只有“货与帝王家”，做皇帝臣仆的份。一言以蔽之，知识分子即使可以做到最高级的奴才，也不能成为社会的主人，无法主宰自己的命运。

当然并不是所有的知识分子都是甘心如此的，有人甚至不惜以死抗争，于是有了“士可杀，不可辱”的成语。但仔细观察一下就不难发现，这句话不能理解为士就有了自己的独立人格。因为既然士只是工具或奴才，就是既可杀也可辱的，主人顾及你的身份，让你体面一点地死固然可以，要辱你一下，或者先辱了再让你死也未尝不可。司马迁由于替李陵说情而获罪以后，汉武帝就没有让他痛痛快快地死，先是让他“交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰”（手脚被用绳索和刑具捆绑，裸露着身体挨棍棒打），接着又割去了生殖器。司马迁在受刑后还得当中书令，在皇帝身边忍辱效劳，受到表面的尊宠。有了这一段经历，司马迁在给任安的信中不得不承认，“刑不上大夫”只表示“士节不可不厉”，要说受的刑罚不算“辱”，那是打肿脸充胖子。司马迁要活下来自然还有他自己要完成《史记》的目的，但如果他真的想死，恐怕也得在被阉割以后。尽管他忍了辱，写出了《史记》，最后还是不明不白地死了，显然不是善终。

其次，是否“辱”的标准也是不同的，既然当了奴才，就只能用奴才的标准。这就是说，当奴才本身并不是“辱”，岂但不是，而且是荣，当不上才是“辱”。享受奴才的待遇也不能算“辱”，被主子整得过了分才是“辱”。知识分子既然没有抗争的权利，就只有忍受的义务了。所以只能用精神力量来慰藉自己，甚至把“辱”看成荣。明朝中后期的皇帝对付看不顺眼或敢于提不同意见的官员有个法宝——廷杖，就是在午门前剥下裤子打屁股，而且打得十分厉害，皇帝的圣旨就有“重打”“着实打”“用心打”“好生打”等具体要求，所以常常把人打死。嘉靖皇帝创造的一项纪录是一次打了180多名官员，打死17人。可是皇帝却万万想不到，当时的士人对这种待遇居然“羡之若登仙”，挨了打的人不但不感到可耻，反而成为众人的楷模。有一人被打过两次的，有父子两人先后被打的，都成为一时佳话。还有一位挨打者屁股上的肌肉坏死脱落，他太太制成“腊肉”供在家中，作为教育子孙的传家宝。这固然显示了知识分子的人格力量和价值观点，但却不能不使人感到深深的悲哀。

但更悲哀的是，不少人在挨了打后或者被杀前还得向皇帝谢恩，有些人自觉地高呼“太祖高皇帝”“苍天”或“万岁万万岁”。这情景自然使我想到某篇小说中所写“文革”中的场面：被冤杀的干部临刑前突然高呼：“毛主席万岁！”这或许并不是事实，但“文革”中我亲历的一次宣判会上，犯人们在俯首聆判后，无论是判刑若干年还是当场释放，无不高呼：“毛主席万岁！”

那么知识分子不当官行不行呢？皇帝真的要你当官，不当也不行，尽管大多数人想当也当不了。虽然先秦时有伯夷、叔齐一类与当局不合作的人物，但从汉朝开始就不时有不识抬举的士人被杀的例子。有时皇帝下令征召，被征召者却架子十足，一再躲避，结果被砍了头。到了明朝初年，朱元璋索性在他亲自制定的法律和案例书《大诰》中规定：“寰中士大夫不为君用”，就可以“诛其身而没其家”，本人杀头外，还要将全家老小罚为奴隶。连遁入空门的和尚也毫不例外，一旦被皇帝选中，就得还俗蓄发当官，抗拒者无一善终。

至于议论和思想的自由，也不是知识分子的囊中物。由于交通工具和传播媒介远不如今天发达，在天高皇帝远的地方发发牢骚，骂几声娘，只要没有人检举揭发，大概不会出事。但如果有人找你麻烦，那就不需要任何凭据。早在二千多年前的汉武帝时，就产生了一种罪名——腹诽，就是肚子里说坏话。当今最先进的测谎机大概也只能肯定被测者是不是说了实话，而无法知道他心里想说什么，可是我们的老祖宗却能知道一个人肚子里藏着什么话，连还没有发表的议论都可以定罪，更何况已经说出了嘴的话？

我说这些的意思，并不是要大家忆苦思甜，证明今天的知识分子已经形势大好，而是想讲清楚，知识分子的劫难并不是今天才有的，更不是“商品”和“市场”带来的。我的目的也不是要提倡阿Q精神，只要没有受批斗、挨板子、砍头，就是最大的幸福，就应该安贫乐道，三呼万岁了。我认为，既然知识分子历来都没有当过主人，现在无论是政府要解决知识分子问题，还是知识分子自己要争取改善，都必须抓住关键，就是要改变知识分子的社会地位，让他们成为社会的主人。

从理论上，这似乎已经不成问题了，因为邓小平早已肯定知识分子是工人阶级的一部分。工人阶级者，国家的领导阶级，知识分子既然是其一部分，那就也属领导阶级。连领导都当得，岂会不是主人？但实际情况如何，恐怕不必多说了。就像这个国家人人都是主人，反而连谁是主人都搞不清，主人自己都不知道如何当主人一样。“文革”前知识分子充其量只能做附在皮上的毛，“文革”中更被赐姓为“资产阶级”（个别“革命知识分子”例外），是“臭老九”，一旦脱帽加冕，不仅自己感恩戴德，社会上一般人也会肃然起敬。但如今大家都是工人阶级，或者根本不论阶级了，这“一部分”又能值几文钱？所以现在再重复邓小平这句话是远远不够的，而要着重阐发他的另一部分话，即科学技术和教育对中国的重要意义，认识到知识分子是这个社会中最先进、贡献最大的一部分，代表了进步的方向，应该成为社会的中坚和领导。

如果国家的领导人认识了这一点，就不会说出“现在国家有困难，还拿不出更多的钱来改善知识分子的工作和生活条件”这一类话来。因为知识分子不是乞丐，不是向国家要救济，他们所要的只是自己劳动成果应得报酬中的一部分，他们要求改善工作条件是为了给国家做更大的贡献。今天国家的数万亿资产中，就有相当大一部分是知识分子数十年来含辛茹苦以至节衣缩食创造积累起来的，现在给他们一点绝不是恩赐，更不是沾其他阶层的便宜，也不是重奖，而是价值回归。再说正因为国家还穷，就更应该赶快让知识分子帮你富起来。不依靠知识分子，难道真的能靠那些贪官污吏、大款倒爷、不法奸商、文盲半文盲致富吗？至于知识分子是不是真有这个能耐，只要看看如今的发达国家，那里的商品经济和市场经济可谓发达已久了，但知识分子不是不值钱，而是越来越值钱，白领和中产的比例越来越高了，“唯利是图”的资产阶级总不会做贴老本的蠢事吧！

如果全社会认识了这一点，就不会再有“你们穿着我们工人阶级织的布，吃着我们贫下中农种的粮，却不为我们服务”，“我们工人农民一千个不答应”一类的笑话；也不会患什么“红眼病”或“白眼病”（现在知识分子已没有什么值得红眼的了，要有只能是白眼）。我很怀疑这些话本来就不存在，只是一些无聊文人根据上级意图编出来的，因为工人农民是通情达理的，也是最容易接受现实的，近年来一些地区农民抢科技“财神”、工人为经营有方的厂长请功发奖就是明证。而且，知识分子的门始终是开放的，如果大家真的羡慕，通过学习成为知识分子就是了；如果自己这辈子来不及了，可以教育子女成为知识分子。到了那一天，一支宏大的知识分子队伍就自然会形成。

如果知识分子自己认识了这一点，就应该堂堂正正地做主人，理直气壮地争取自己应有的权利，不要像乞丐那样哀求什么人的施舍，更不应该无所作为地坐以待毙。要下海的，尽可以放心赚钱，靠自己的知识和本领赚来的钱不但合法，而且光荣。古代有陶朱公可以“三致千金”，外国也有凭知识挣钱的亿万富翁。为什么当代中国的知识分子就赚不得？想当官的不必羞羞答答，知识分子不当官，难道让大字不识一箩的人当？让只会用枪杆子的人当？中央的最高领导不都有大专以上的学历？世界上又有几个国家的元首或内阁官员没有受过高等教育？当然如果试下来不行就不要硬干，老老实实下台；犯了法的应该治罪，这与其他出身的官员本来就没有什么不同。想出国的人不妨大大方方地去闯荡一番，科学文化属于全人类，人类又生活在同一个地球，为什么一定要把中国的知识分子锁在国门之内？有本事的，争个诺贝尔奖，挣个亿万富翁，竞选个国会议员以至大总统，既是对全人类的贡献，也将是中国人的光荣。中国开放了，发展了，不仅出去的人会自由回来，别国的精英也会来中国工作或定居。

当然绝大多数知识分子是不可能下海、当官、出洋的，但一样要自尊、自重、自强，因为我们是社会的主人，要靠自己。如果自暴自弃，怨天尤人，无所作为，不仅不像个主人，也于事无补，不会等来一个完善无缺的知识分子政策、优厚的工作和生活条件。除了用知识技能去换取更多的报酬外，我们还应该通过各种形式、各种途径使全社会，从国家领导人到我们的学生，都懂得知识和知识分子的价值。知识分子本人还要以自己的知识和人格来展示这种价值。

中国正处在改革开放的新时期，世界正在走向和平和发展的新阶段，历史虽多曲折，却不会倒退。中国知识分子当奴隶、做工具、依附于什么皮的漫长历史应该结束了。作为社会的主人，我们需要的是主人的意识。我们对未来完全可以感到乐观，当然还要十分谨慎。


（原载《投资与合作》1993年第12期）



纳税人的义务和权利：社会公正的基础

近年来，随着经济的发展和税制的改革，在中国要纳税的个人不断增加，一个人人都要纳税的社会大概为期不远了。但另一方面，企业和个人用各种方法偷税逃税、地方政府与上级和中央争夺税收的现象也越来越普遍。这当然有税制、税法不健全，公民和企业法人缺乏法制观念，地方保护主义抬头等方面的原因，但我以为，纳税人在尽了纳税义务以后，却没有获得应有的权利，或者说纳税人还缺乏正确的纳税人意识，却是问题的关键所在。更值得注意的是，国有资产（包括土地）的流失、权钱交易的盛行和分配的悬殊不公还在进一步剥夺纳税人的权利，对住房、教育、医疗、养老等社会保障体系的改革往往也没有充分保证纳税人的利益。

纳税人意识的基础当然是要自觉依法纳税，纳了税才能算纳税人。该纳的税不纳，或者少纳、迟纳，就违反了国家法律，也不能算一个合格的纳税人。强调这一点无疑是十分重要的，但绝不是说纳税人意识就只是尽纳税的义务这一方面。

纳税人意识的另一面，就是每一个纳税的人都应该明白，无论是中央政府还是地方政府，所用的每一分钱都是纳税人交的，都有自己的一份；无论是哪一级政府的官员，他们的职责都是替纳税人管钱和花钱。所以政府的钱花在什么地方，花得是否合理，能不能使这些钱产生新的财富，并不是与自己无关，而是关系到每一个纳税人的切身利益，纳税人都有权、都应该表达意见，加以监督。

这本来是很清楚的道理，但实际上目前还相当模糊。例如我们习惯于把受教育、获得公共福利、增加工资、享受劳动保护、分配到住房、生活水平的提高等归功于党、政府或某一位领袖。如果这是赞扬这些人民的公仆领导有方因而使生产发展，政府的税收得到正常增加，并把人民纳的税管理得好，分配得合理，当然是合情合理的。但如果理解为这一切都是党、政府或某一位领袖带来的或恩赐的，与自己的努力无关，或者是自己得到的分外好处，那就完全错了。须知任何一个政党、任何一届政府、任何一位领袖都从来没有直接给百姓带来物质财富，就是能从外国争取来援助，也是要百姓偿还的，他们的正确、英明与否，就在于他们能不能替百姓管好、用好大家通过纳税集中起来的钱，并且使这些钱能不断增值。他们手里的钱是全体公民（当然也包括他们在内）共同创造的，每个公民都有一份。公民获得工资、住房，享受医疗、教育、劳保福利是应有的权利，是宪法所保证的，不是哪一个人的恩赐。要说感谢的话，首先应该感谢全体纳税人，而不是征收和掌管税款的机构和个人。

在现实生活中，纳同样数量税的人不一定能得到同样的权利或福利，每个人所获得的权利或福利也不一定与他纳的税成正比，这是不是义务和权利的背离呢？从表面看似乎的确如此：譬如有人读到大学毕业，有人只读到中学毕业，在没有完全自费的情况下，纳税人花在前者的钱当然要比后者多。但在一个健全、公正的社会里，前者的一生对社会的贡献要比后者大，创造的财富要更多，纳的税也更多，纳税人的投入会得到更大的回报。所以对全体纳税人而言，这是一种合理的投资；对受益者而言，这是一种有偿还义务的预支。而且政府给两者的机会是公平的，他们都有选择和竞争的权利，后者不是不愿意继续求学，就是在竞争中失败，在机会有限或有先后的情况下，这是完全正常的。所以一般说来，绝大多数人从各级政府获得的权益，与他一生所纳的税是相当的。通过累进税、遗产税等的调节，收入高的人还要对公众作出更多的贡献，而智力、体力上的弱者可以得到人道的救助和补贴。

国人之所以会对公共财富缺乏纳税人应有的主人意识，首先是由于中国长期封建统治的影响。在封建时代，一切都属于君主所有，全国臣民都是君主的奴隶，百姓只有纳粮当差的义务，没有应有的权利。所谓的“公”“公家”（或称为“官家”）实际上只是君主或皇室的代名词。除了私有财产以外就都是君主所有的，可以由君主自由调用或赏赐，即使有一部分岁入由各级政府掌管，也只是代君主管理而已。在这样的社会里，百姓当然不会有什么纳税人意识。其次是因为建国以来长期实行低工资、高积累的政策，造成了人民的错觉。中国一度是以不征个人所得税夸耀于世界的，并且作为社会主义制度的优越性而深入人心。实际上，中国人不仅纳了税，而且纳了很高的税，只是在发工资以前就已强制扣除了。要不，现在成万亿的国有资产从何而来？几十年来反复折腾付出的昂贵“学费”和历次运动造成的巨大损失哪里去报销？“支援世界革命”的大笔开支也落在谁的头上？但由于没有直接从自己的工资中交出去，难免心里一笔糊涂账（话说回来，谁也没法查这笔账），得到了一点微薄的回报，还以为是沾了什么人的光，靠了谁的赏赐，少不得感恩戴德，山呼万岁。

有了纳税人意识，一方面固然可以心安理得地享受自己的权利，争取自己的权利；另一方面更应该维护公众的利益，使大家纳的税能更好地为大家谋得长远的幸福。对于贪污、挥霍税款的贪官污吏当然要绳之以法，就是不贪污一分钱但没有管好用好税款的官员，也应该追究他们的责任。代表纳税人的公共利益，对各级政府的收支实行有效的监督，应该是各级人民代表一项主要的、经常性的职责。各级政府的收支都应该是公开的、透明的，无论是用之于内政、国防，还是用之于外交；无论是用之于高层官员的待遇，还是用之于某项特殊开支。各级官员支配税款的职权和范围也应该是公开的、透明的，哪一级官员能支配哪一方面的开支，开支多少，需要什么手续，都要有法可依，也都应接受纳税人的监督。不能用“国家机密”为由拒绝监督，隐瞒真相；极少数出于国家安全的需要必须暂时保密的开支应该由法律规定，不允许任意扩大。即使是政府首脑，也只能在规定的范围内、按照规定的程序批物批钱，并且同样要受纳税人的监督。以前常听到某某项目是某领导亲自批准的，某一笔钱是经过某领导才批到的，以后纳税人就得问一下，这样做是否合法，是否侵犯了纳税人的利益？

各级官员申报或公布他们的个人收入，比之以前完全保密当然是一项不小的进步。但官员们应该公开的绝不仅仅是他们的工资等直接收入，还应该包括他们和家属享受的补贴和待遇等间接收入，更应该公开他们掌握的全部公款，因为这些也都是取之于纳税人的。中国的高层官员中首先公布自己的收入的是陈希同，但他谈的只是工资、津贴，却从来没有公开过自己与王宝森究竟花了纳税人多少钱？为什么不能让纳税人知道，用于一位高级官员及其家属非工资的开支（如住房、用车、旅行、服装、警卫、保健、休养等）究竟是多少？因为纳税人不仅有了解的必要，还有决定这些钱该不该花的权利。

现在一方面是国有资产大量流失，纳税人多少年积累起来的巨额资产转眼间成了少数人的私产，另一方面为之付出了终生血汗的纳税人到头来却得不到应有的回报。80年代以前实行的低工资政策，实际上已经替每个劳动者强制性地交了高额税款，他们所纳的税比今天获得相对高工资的人要多得多，因此在进行社会保障制度改革时应该充分考虑到这一点，采取切实的措施保障他们的权益。实行“新人新政策，老人老政策”，并根据领取低工资年代的长短确定合理的补贴率是完全必要的。国有资产属于全体纳税人，绝不容许被少数人侵吞，任何一级官员都没有权力私下交易，或者变相当作私产。国有资产被侵吞就像家里的钱财被抢被偷一样，当然必须依法追回，作为评价的纳税人岂能麻木不仁，无动于衷？

纳税是每个公民的义务，更是行使民主权利的基础。我们现在的选民登记一般是在工作单位或居住地区，但有些人大代表与所在的选区毫无关系，要他们代表选民的利益实际上是一句空话。如果将纳税作为享受选举权和被选举权的前提，有偷漏税行为又未纠正的人就应丧失这种权利。代表必须在自己纳税的选区当选，这样他才有资格代表其他纳税人监督政府，才会有自己的切身利益。

在中央与地方分税后，纳税人还要明确了解，哪些开支应该由哪一级政府负责，遇到了问题也要知道该找谁。现在一些地方乱集资、乱摊派，搞得无法无天，但打着的旗号都是为公众办事或解决政府的资金不足。在税制健全的情况下，纳税人可以知道各级政府该征哪些税，要加税或开征新税得通过什么手续，哪些是自己应纳的税。各级政府也可以明白哪些钱是应该上交的，哪些钱是归自己支配的，哪些项目应该由上一级政府投资，哪些项目必须靠自己筹措经费。由于取之于民与用之于民是公开和公正的，并随时置于公众的监督之下，必定能得到民众的支持与配合。

纳税人的权利和义务是并存的，纳税人与政府间的配合与监督也是双向的。纳税人要按时交税，迟交、漏交、拒交要受到应有的处罚。但政府也要按时向纳税人返回应退的税款，发放应发的各种款项，不能任意拖延。在税制健全的国家，个人所得税中一部分是预交或预扣的，在年度结算后，就必须在规定的时间将多收部分退回纳税人。如因特殊情况（如电脑故障），没有能将预交税的余款在规定期限内退还，政府除向纳税人道歉外，还会按退款在延迟期间的银行利息向纳税人作出补偿。我们现在增加工资或福利时，一般都要在政府规定的实行时间后的若干月，甚至一二年后才予以补发，各地、各单位也不统一，这是对纳税人权益的侵犯，是不合法的。试问：政府既然已经作了规定，肯定已经拨出了专款，为什么不能准时发放呢？如果说时间来不及的话，为什么不早一些准备呢？如果认为只要发了就行，那么纳税人的税也只要交了就行，为什么迟交要付滞纳金或罚款呢？又如各地拖欠教师工资甚多，报上只说补发，却从来没有听说过按银行利息或物价指数给教师应有的补偿的。那么以后教师交所得税时，能不能拖几年再按原额补交呢？

另外，纳税人交税的前提是依法，也就是说，该不该交，该交给谁，交多少，都必须按照有关的法律规定，不是哪一个人或哪一个部门说了算。公民不必要也不应该多交税，政府不必要也不应该向公民多收税。公民如果要为国家或社会多作贡献，可以用其他方式，如投资、捐款、赞助等，政府如确有需要，也可以用开征新税种、调节税额等方法来增加岁入。西方国家有律师专门接受纳税人咨询，为纳税人在不违法的前提下选择最节省的纳税方式，一般称之为“合法避税”。中国虽还没有出现这样的专业户，报刊上已见到了批评文章，我以为大可不必。既然避税的前提是合法，那就应该允许，与违法或非法就是截然不同的两回事。纳税人找律师“合法避税”，就像找律师辩护一样，难道律师非得该替他找纳税最多的途径吗？如果税法有漏洞，合法避税就会提醒政府赶快修改法律加以弥补，总比不明不白流失税收强。如果律师曲解了法律，可以追究他的法律责任，也比暗底下偷税容易处理。相反，如果不容许合法避税，又如何能制止非法收税和乱摊派呢？在纳税人与税务部门发生争议的时候以什么为根据呢？岂不成了收得越多越合法吗？

常常有人指责中国人缺乏“公德”，似乎可以找到很多例子，其实并不是中国人生来素质差，而是社会使然。试问，在一个本来就没有多少“公”的社会里，又如何能要求百姓有“公德”呢？我们的全民所有制，一部分成了权力所有制，另一部分成了无人所有制。明明是公民自己的钱财，有人却会当成别人的东西来糟蹋破坏，其他人也不感到自己的利益受了损害，这里当然也有道德问题，但基本还是主权和义务长期模糊的后果。如果破坏者知道这是自己财产的一部分，其他人意识到这种破坏行为将导致自己多交税，结果就不会如此。从这一意义上说，公德的基础是真正的全民所有制，是全民的纳税人意识。

自觉的纳税人意识不仅是公民依法纳税的保证，也是民主政治和社会公正的基础，但在中国还没有形成，需要加以培植，政府和民众都应该努力。


（原载《探索与争鸣》1996年第1期）



在马克思主义指导下开创我国历史地理研究的新阶段

历史地理学在我国是一门既古老而又年轻的学科。说它古老，是因为历史地理学中重要部分沿革地理的传统源远流长；说它年轻，是因为历史地理学作为一门现代学科却是近几十年才在我国出现的。1935年，《禹贡》半月刊开始使用“中国历史地理”（The Chinese Historical Geography）作为刊物的英文译名，标志着禹贡学会的学者们有愿望将传统的沿革地理向现代的历史地理学转化。但从《禹贡》所发表的文章内容来看，反映了当时学者们所进行的研究，还是侧重在沿革地理学方面。新中国成立后，在马克思列宁主义、毛泽东思想指导下，随着地理学、历史学、考古学以及相关学科研究工作的推进，随着大规模经济建设的开展，我国的历史地理学才初步建立起来。研究的领域，则从政区疆域和水道变迁逐步扩大到自然地理、经济地理的各个分支。在最近的几年里，研究工作又有了新的进展。

可是，我国历史地理学的现状是远远不能令人满意的。首先，研究的深度和广度都很不够，它的各个分支发展很不平衡，特别是历史人文地理，不少方面目前还是空白。其次，作为一门学科，它的体系还没有建立起来，一些重大的理论问题和实际问题还没有解决。再次，作为一门现代学科，它的研究方法和手段还是比较落后的，新的研究方法和手段还未受到充分重视和利用。这与作为一个具有悠久历史和辽阔疆土的文明古国的地位是很不相称的。

造成这种状况的原因是多方面的。但如何运用马克思主义指导历史地理研究，为建立这门新兴学科的体系奠定理论基础，则是当前一项最根本的、最迫切的任务。

这里我们发表一点粗浅的看法，求正于同志们。

一、正确认识地理环境在历史发展中的作用，明确历史地理学在历史研究中的地位

历史地理学的研究对象是历史时期的地理现象。从这一点来说，它当然是属于地理学的范畴。但是它研究的现象都发生在历史时期，由于种种原因，不能不以历史文献为主要依据，许多课题还需以历史学的研究方法为主，因而与历史学存在着密切的关系。历史时期的一切事件，人类的全部活动，都是在当时特定的地理环境中发生和进行的，从这个意义上说，历史地理的研究也是历史学必不可少的一部分。

在我国封建社会中，地理研究主要集中于历史地名或山川变迁的考证，以期有助于对历史事件的理解。因而所谓“舆地之学”一向被视为史学的一部分，其任务仅为历史事件中地名作注释而已。这在思想僵化、科学落后的封建社会中是毫不足怪的。可是在近三十多年里，历史地理在历史研究中的作用和地位依然没有多大的改变。在有些同志心目中，历史地理学等于历史地名考证学，其成果充其量不过是历史研究中以备查考的资料；历史地理学中自然地理方面的研究成果，似乎只能用于解释自然规律，而不能同样运用于考察社会历史的进程。这不能不说是一种十分遗憾的现象。究其原因，主要是出于对地理条件在历史发展过程中的作用，也即所谓人地关系、史地关系的误解或曲解。

如果我们认真读一下革命导师的有关论述，就不难发现，他们从来没有否定过地理条件在历史发展过程中所起的作用。不仅如此，他们在研究社会发展规律以及历史上、现实中的重大问题时，也无不注重于地理条件的分析和考察。

马克思主义把历史看作是自然和社会的统一，认为只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。

马克思在对社会生产进行经典性论述时，充分阐明了地理条件的重要性。他指出：“撇开社会生产的不同发展程度不说，劳动生产率是同自然条件相联系的。这些自然条件都可以归结为人本身的自然（如人种等等）和人的周围的自然。外界自然条件在经济上可以分为两大类：生活资料的自然富源，例如土壤的肥力、渔产丰盛的水等等；劳动资料的自然富源，如奔腾的瀑布、可以航行的河流、森林、金属、煤炭等等。在文化初期，第一类富源具有决定性的意义；在较高的发展阶段，第二类自然富源具有决定性的意义。例如，可以用英国同印度比较，或者在古代，用雅典、科林斯同黑海沿岸的地方比较。”
[1]

 他还指出：“资本主义生产方式以人对自然的支配为前提。过于富饶的自然‘使人离不开自然的手，就像小孩子离不开引带一样’。它不能使人自身的发展成为一种自然必然性。资本的祖国不是草木繁茂的热带，而是温带。不是土壤的绝对肥力，而是它的差异性和它的自然产品的多样性，形成社会分工的自然基础，并且通过人所处的自然环境的变化，促使他们自己的需要、能力、劳动资料和劳动方式趋于多样化。社会地控制自然力以便经济地加以利用，用人力兴建大规模的工程以便占有或驯服自然力，——这种必要性在产业史上起着最有决定性的作用。”
[2]



马克思论证了自然条件对于社会生产的重要意义，从而充分肯定了地理环境对历史发展的影响。正因为如此，社会地控制自然，或者说，人类对地理环境的改造和利用，对社会生产的发展起着决定性的作用。

马克思主义肯定地理环境在历史发展中的作用，同资产阶级的地理环境决定论是有本质上的区别的。斯大林曾经总结为这样的话：“地理环境无疑是社会发展的经常的和必要的条件之一，它当然影响到社会的发展，——加速或者延缓社会发展进程。但是它的影响并不是决定的影响，因为社会的变化和发展比地理环境的变化和发展快得不可比拟。”
[3]



斯大林的话无疑是正确的，但是我们必须全面理解，特别是对他这里所谓“地理环境”的含义要有正确的解释。毛泽东同志也说过类似的话：“整个地球及地球各部分的地理和气候也是变化着的，但以它们的变化和社会的变化相比较，则显得很微小，前者是以若干万年为单位而显现其变化的，后者则在几千年、几百年、几十年、甚至几年或几个月（在革命时期）内就显现其变化了。”
[4]

 很明显，斯大林和毛泽东同志所说的地理环境变化是指自然环境本身在较长时期、较大范围内的重大变化，是宏观的地理环境。他们所说的社会变化，是指社会制度的重大变化，如封建制替代奴隶制、资本主义替代封建主义等等。至于地理环境在某一特定范围、特定时间内的局部变化，则可能在瞬间发生、在短时期内对社会经济生活发生巨大影响。例如，一次强烈的地震，一次火山的爆发，可以迅速改变一个地区的地理景观；一次河流的决口或改道，可以严重影响到沿河地区的社会生产。还有由于长期不合理砍伐森林所造成的植被破坏、水土流失，不断围湖造田引起地区小气候的变化，也都不过是几十年或几百年时间内所发生的地理环境的变化，其对局部地区的社会历史的影响也是不容忽视的。

革命导师对地理环境决定论的批判，并不意味着他们否定地理环境的作用。事实上，他们在研究人类社会的发展规律，在指导革命斗争中，无不认真调查研究地理环境，并充分重视特定的地理条件所起的作用。马克思在《资本论》中对地理环境及其作用的论述无疑是他对资本主义社会全面考察的一部分。毛泽东同志在论述中国社会时，首先强调的是中华民族所处的地理环境，并根据中国特定的国际地理环境，指出了对中国革命有利的和不利的外部条件。
[5]

 在创建红军、建立革命根据地的时候，毛泽东同志走遍了整个罗霄山脉，最后决定在中段开展武装斗争，实行军事割据，一个重要的原因就是中段“可进可守”，可以“影响两省”（江西、湖南），具有优越的地理、地形条件。
[6]



总之，按照马克思主义的观点，地理条件是社会生产历史发展的经常的和必要的条件之一。一般说来，地理环境的作用不是决定性的，而是起着加速或延缓的作用；但这并不能排除在某种特定条件下，尤其是在人类社会初期生产力不发达的时期，地理环境对某一具体方面曾发生过决定性的作用。

从这样的基本观点出发，我们可以看到，在中国历史发展过程中，我国特定的地理条件在重大事件中无不显示出它的影响和后果。

迄今为止已经发现的原始社会遗址，几乎遍及全国各地，但遗址的分布还是有其地理上的特点的。这些遗址大多分布在山麓冲积扇、河谷和低山丘陵地带，而以黄河中游地区最为集中。这是因为我们的祖先在生产能力极低的状态下，只能选择最有利的地理条件，才能生存繁衍。在今天河北平原中部却有着一片空无聚落的地区，这是因为黄河进入历史时期起，就在这里不断地漫溢泛滥，使处在石器时代的人们无法在这里形成定居的聚落。地理条件在这里起了决定性的作用。

近年来，长江流域和南方文化遗址，特别是河姆渡文化遗址的发现，证明了原来对长江流域早期的文化发展估计太低。但是如果因此就认为长江流域的开发会早于黄河流域或胜过黄河流域，那也是缺乏科学根据的。因为从地理环境的考察可以得出这样的结论：除了个别特殊情况，黄河中下游地区的自然条件一般都比长江中下游更适合于当时人类的开发。根据竺可桢先生的研究结论，自公元前3000年至春秋时期，黄河中下游的气候比今天温暖湿润，降水量比今天丰富，一般既不存在低温和干旱的威胁，又不致过于炎热潮湿。这里森林与草甸交错分布，宜农宜牧，土壤肥力高，更兼黄土比较疏松，透水性好，土地容易得到开垦。同时又有众多的河流，水陆交通都比较便利，有利于文化、经济的互相交流和促进，逐步形成一大片比较发达的地区，从而更加强了对周围落后地区的影响。而当时长江中下游还过于炎热潮湿，人类受到疾病和野兽的威胁，天然植被过于茂密，不少地区还有着热带原始森林的覆盖，平原地区则湖泊沼泽众多，加上土质紧密，在生产工具比较落后的时代，开垦是非常困难的；与外界以及内部的交通受到山川地形的阻隔，即使有一些比较发达的地点，也不易扩大影响。

同样，在封建社会中期，我国南方的开发逐渐超过了北方，成为经济重心所在，也是有其深刻的地理原因的。据气候学家的研究，我国近二千年来，气候变迁的总趋势是逐渐变冷。
[7]

 因而长江流域及南方的气候条件变得更适宜于农业开发。随着人口增长和生长力的提高，开发南方的困难逐步得到克服，而一旦得到开发，南方在降水量、温度、总热量方面的优势就充分显示出来了。反之，北方的气候渐趋寒冷后，水体大为减少，气候干燥，以及黄土高原长期开发后，天然植被严重破坏，水土流失加剧，土壤肥力下降，水利灌溉愈益困难。人口的压力加剧了滥垦乱伐，过度的开发必然造成严重的后果。因此在农业经济为主的封建社会条件下，南方超过北方是历史的必然。

我国是一个多民族共同缔造的国家。历史上曾经出现过很多民族。有的民族曾经创造过光辉业绩，但不久却逐步衰落以至消亡了，有的被其他民族所融合了，有的迁徙了。汉族却始终在起着主导作用，很早就发展成为人数最多的中华民族的主体，对中国历史的发展作出了最大的贡献。从地理环境的角度考察造成这个结果的原因也是很能说明问题的。

今天的汉族是以古代黄河流域的华夏族为主体逐渐繁衍发展起来的。数千年来，华夏族融合了其他很多民族，不仅包括生活在今天国境内的许多古代民族，而且包括来自中亚等地的外来民族。从“人的自然”，如人种等条件来说，华夏族与其他民族之间并不存在什么显著的差别。但从“人周围的自然”来说，正如前面已经说过的，华夏族据有的黄河流域是当时地理环境最优越的地区，因而产生了比周围其他民族更发达的农业文化，拥有更强大的物质和精神的力量。凭借这些力量，华夏族首先逐步融合了错居在黄河流域的其他民族，建立起了大范围的、比较单一的农业经济区。通过经济文化的交流、人口迁徙和武力征服，华夏族不断吸收周围众多的其他民族。我国历史上北方游牧民族曾经多次入主中原，但在中原的地理条件下，农业经济比牧业经济具有无可争辩的优势，农业文化远比牧业文化更适宜于在中原生活的庞大人口，因此军事上的征服者终于成为文化上的被征服者，非汉族的统治者毫无例外地接受了汉族文化，进入中原的少数民族中的相当大一部分人最终加入了汉族大家庭。

历史上少数民族聚居活动的地区，大多是地理环境比较差的地区：有的是山区或高原，有的气候寒冷或炎热，有的虽然本身有较好的环境，但与其他地区交通极为不便，有的因范围狭窄无法扩展。因而少数民族或者只能从事牧业，或者只能经常迁移，或者虽以农业为主却长期处于不发达状态。这些地区虽拥有丰富的矿藏、森林、水力等资源，但在生产力低下的条件下，其作用是微不足道的。

当然，我们列举这些例子的目的，并不是试图把地理条件解释为历史进程中起决定作用的或唯一的因素。我们只是要说明，地理环境对中国历史发展的作用是客观存在的，是不容忽视的。多年来，历史学界和地理学界都讳言这一点，似乎讲了地理环境的影响就是地理环境决定论，就是反马克思主义的。这一方面是出于对革命导师论述的误解，更主要的是由于“左”的政策和思想的影响，在“文化大革命”中，“四人帮”更是把这种错误倾向推向了极端。这正是历史地理学在历史研究中无法发挥其应有作用的根本原因。

遵循马克思主义的观点，我们必须认真研究历史时期的人地关系和史地关系。换言之，就是考察历史时期地理条件对社会发展的作用和影响。因此，历史地理学的任务绝不能仅仅是历史地名的考证和注释，而是要将历史上不同时期、不同地区的地理环境，包括地形、地貌、气候、水文、河流、海岸、植被、矿产、农业、牧业、政区、疆域、人口、民族、城市、交通等等诸方面的地理现象及其演变规律，分别加以研究。这些研究成果不仅可以提供给地理学家用以解释自然发展规律，也应该可以提供给历史学家用以解释社会历史发展规律。用这个标准来衡量，目前历史地理工作者不论在理论问题还是在具体问题上的研究，远远不能满足这种需要。因而，如何运用历史地理研究成果，探索社会历史发展的规律，将是历史学家和历史地理学家的共同任务。

二、树立唯物辩证观点，全面评价人类改造自然的活动

历史地理研究中另一个迫切需要解决的就是如何运用唯物辩证法代替形而上学的问题。我们知道一切事物的发展都是相互联系、相互依存而又相互斗争的；历史时期地理现象的变化是由自然、社会诸多因素相互影响而促成的，而各种因素在不同的历史时期、不同的条件下，所起的作用也各不相同。因此，片面地、只从单一因素来考察历史地理的现象的形而上学方法，最后只能得出错误的结论。

解放前有些学者用形而上学的方法来论证历史时期的地理变化，得出了很荒谬的结论。典型的例子是用现代河流的输沙量计算海岸伸展的速度，得出的结论是5000年前河北的海岸线在今河北平原的中部（丁骕），江南的海岸线在今江阴至海盐一线（海登斯坦、丁文江）。解放后的考古发现，证实这些说法是完全错误的。其所以错误，一是不知道海岸线的伸展不仅是河流输沙量一个因素决定的，二是输沙量不是古今不变的，不能以今天河流的输沙量来计算历史时期的输沙量。解放以后，闹这样大的笑话固然是没有了，但片面地、用单一因素古今不变地解释地理的历史变迁，仍然不免。如搞工程的认为历代黄河的决口改道都是由于统治者不重视防洪工程，堤防筑得不够牢固；搞水土保持的认为只要搞好上中游的水土保持，下游没有堤防也不会决口改道。这两种各执一偏的议论肯定都是错的。事实证明黄土疏松、黄河流域夏秋多暴雨，古今无大差异，这就决定了古代森林未受破坏时，下游改道在所难免。中游大面积地改牧为农，下游河患就加剧，反之下游河患就减轻，足见堤防和水土保持两者均不可忽视。

在人地关系方面，同样需要全面地考察问题，即既要看到人类利用和改造地理环境的一面，也要看到人类受制于地理环境的一面。不适当地任意强调一个方面，都是不科学的。只有全面地、实事求是地、恰如其分地考察和分析这两方面的相互关系和作用，才有利于认识和掌握地理环境演变的规律，总结历史上的经验教训，为当前和长远的建设事业服务。

在过去推行“左”的路线的年代里，尤其是在“大跃进”“以粮为纲”“农业学大寨”时期，片面强调人定胜天，过分地夸大了人改造自然的成就。例如讲到西汉时代的水利建设，就把《史记》《汉书》中有关资料一一开列，不加分析，一味颂扬。其实史书上明明记载着：河东渠开凿后，“数岁，河移徙，渠不利，则田者不能偿种”。龙首渠，“作之十余岁，渠颇通，犹未得其饶”。朔方等处的灌渠，“作者各数万人，历二三期而功未就，费亦各以巨万十数”。这些都未得到如实的反映。

有些学者把东汉以后黄河有近千年的相对安流归功于王景治河，对王景的治理方法给予极高的评价。我们当然不否定王景的贡献，问题是他的治河能不能有那么大的效果。《后汉书·王景传》里记载他治河的措施，只有“商度地势，凿山阜、破砥绩，直截沟涧，防遏冲要，疏决壅积，十里立一水门，令更相洄注”33个字，用现在的话概括起来，无非是整治河床、修固堤防、兴建水门等，工程的范围只限于下游“自荥阳东至千乘海口”河段。稍有一点科学知识的人都可以理解，这些措施对上中游的来水来沙条件是丝毫没有影响的，而在西汉末年黄河已经达到了“一石水六斗泥”的含沙量，凭这几条治标的措施，即使能奏一时之效，又怎能长治久安呢？再说根据当时的技术水平，在短短的一年时间里，能否完成如此大规模的工程措施，还有值得研究的地方。因此过分夸大王景治河的作用，实际上掩盖了东汉以后黄河长期安流的真实原因，也就是西汉末年以后，中上游地区由于游牧民族入居而引起土地利用方式改变的历史事实。

我国历史上的运河是举世闻名的伟大工程之一。它在我国中央集权统一国家的形成、巩固和发展以及促进各地区之间经济和文化交流诸方面的作用，已为人们所公认。可是有些史学家往往过分夸大了运河在社会经济生活方面的作用。似乎隋唐开凿了南北大运河，元明开凿了京杭大运河以后，南北水运交通条件顿时大为改善，商业贸易由此而得到空前繁荣。考之史实，并非如此。根据对运河诸地理因素的研究结果表明，由于我国黄河流域气候、水文、泥沙条件的不利，历史上开凿在这个地区的运河都有水源短缺、含沙量高、极易淤浅的缺点，非得经常疏浚，难保顺利通航。在一年之内除去冻封和疏浚时间，仅半年时间以供通运。就在这半年时间内也主要为封建王朝漕运服务，在发展民间商业交通上的作用是极为有限的。同时东部平原地区因系由自西而东河流冲积扇交叠堆积而成，地面起伏不平，贯穿其间的南北大运河非逐段置闸堰水不能通航，工程和管理费用极大，往往得不偿失。总之，我国历史上运河由于社会、地理诸条件的制约，在封建社会商品流通中的作用是有一定限度的，不能作过高的估计。而且由于运河扰乱了原有的水系，对自然环境也会产生一定的不利影响。

此外，我们还应该看到，人类在改造自然的同时，自然也在影响人类。人们有时在取得一项改造自然的成就时，往往同时带来了新的问题。恩格斯在《自然辩证法》一书中告诉我们：“不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一项这样的胜利，自然界都报复了我们。每一次胜利，在第一步都确实取得了我们预期的结果，但是在第二步和第三步却有了完全不同的、出乎意料的影响，常常把第一个结果又取消了……因此我们必须时时记住：我们统治自然界，决不像征服者统治异民族一样，决不像站在自然界以外的人一样，——相反地，我们连同我们的肉、血和头脑都是属于自然界，存在于自然界的；我们对自然界的整个统治，是在于我们比其他一切动物强，能够认识和正确运用自然规律。”

在我国历史上是不乏这种教训的。秦代和西汉，大批汉族人进入黄河中游的泾、渭和北洛河上游地区，经过他们的开发，原来苍茫广漠的森林草原区变成了阡陌相连、村落相望的农业区，出现了一片繁荣的景象。但是由于在开发过程中天然植被遭到过度的破坏，水土流失加剧，流入黄河的泥沙大量增加，造成下游河床的淤积，使黄河决溢频繁，水患日益严重。以后自唐代开始直到近代，黄河中游的开垦规模越来越大，植被破坏也越来越严重，引起的水土流失加剧，土壤肥力减退，地形破碎，沟壑发育，当地农业生产的条件越来越差，而下游河床不断淤高，成为险象环生的地上河，决徙之祸愈演愈烈。

三国曹魏时代，邓艾等在兖豫二州境地兴修水利，其主要措施即在淮、汝、颍水之间大治水陂（水库），淮南、淮北皆相连接，溉田2万顷。“自寿春至京师，农官兵田，鸡犬之声，阡陌相属。”这解决了曹魏政权的军粮供应问题，所以一直为史学家们所称道。可是事情并不这么简单。到西晋初年，由于这些水陂都是修筑在平原地区，不仅侵占了大片农田，还因只知蓄水灌田，没有考虑到排水，给附近农田造成很大威胁。杜预就指出：“陂多则土薄水浅，潦不下润，故每有水雨，辄复横流，延及陆田。”又说：“陂岁决，良田变生蒲苇，人居沮泽之际，水陆失宜，放牧绝种，树木立枯，皆陂之害也。”所以他主张将曹魏以来在这一带所造的水陂决堤放水，“随其所归而宣导之”，复水陂为良田。
[8]

 这一事例很典型地说明了对人类改造自然的任何措施，必须加以全面考察，才能真正了解它的作用和影响。

东晋南朝时期对长江中下游的开发，促进了江南地区经济的繁荣。然而因人口骤增而向湖滩、山坡发展耕地的结果，破坏了天然的生态平衡。两宋时代东南地区水灾频繁，就是大量围湖造田，破坏了蓄洪系统的直接后果。明清时代流民向陕川豫鄂交界秦岭大巴山脉的开发，造成了严重的水土流失，使渭、汉等水日益淤浅。16世纪玉米、甘薯传入我国，滋养了大批灾民，可是也使江南山地出现了大批秃秃童山，进一步恶化了自然环境，造成灾害频年，社会动荡。由此可见，不进行全面地考察，就难以窥探地理环境变迁的内在因素。

十一届三中全会以后这几年，人们敢于批评过去的错误政策了，但由于没有完全消除形而上学的影响，对历史地理的某些问题，又走上另一个极端。有些同志好像认为我们应该回到几千年前或至少二三千年前，那时到处是茂密的森林和草原，绝无污染，生态平衡，这才是最优美的自然环境。这无疑也是错误的。

辩证法认为“在历史中进步是现存事物的否定”。
[9]

 历史正是在否定原有事物中前进的。不同历史时期人类社会开发各个地区，不可避免地要破坏原来的自然环境，开发实际上就是破坏，不破坏原始的生态平衡，不改造自然环境，人类社会就不可能进步，不可能繁衍增强，今天几十亿人口怎么可能在地球上生存？问题是在历史发展的每一阶段中对自然的破坏——改变都应该做到适度。但每一个历史时期怎样才是适度？怎样才是过度？“辩证法不知道什么绝对分明的和固定不变的界限。”
[10]

 适度应该是随着时代、随着各地区的不同情况而变化的。这就是我们历史地理学所要研究的主要课题之一。

总之，历史地理作为一门科学，不仅需要讲清历史时期各种地理现象的演变，还需要探索演变的原因和规律。近年来我们在历史自然地理方面还做了些触及到演变原因和规律的研究工作，出了一本《中国自然地理·历史地理篇》和一些有一定质量的专题论文。至于在历史人文地理、历史经济地理方面，就基本上停留在只谈具体变革经过，毫不触及到变革的原因和规律。其原因主要是许多同志怕触及时讳，不敢实事求是地探讨问题。例如，讲历史疆域、政区，基本上还是过去沿革地理的一套。疆域变迁问题十分复杂，这里姑且不谈。对历代政区的演变，也只是叙述具体的沿革过程，大家都不谈为什么这样变、那样革。因为一谈很可能与当前的政治现实挂起钩来，怕犯错误。举例来说，宋代及宋以前秦岭南北向来不属于一个政区。这是合理的，因为秦岭南北的自然条件和人民习俗截然不同。自元代起将岭南的汉中与岭北的关中盆地、陕北高原划属一个陕西省，这是蒙古族入居中原时为了军事上便于控制岭南而制定的，是很不合理的。明初朱元璋以南京应天府、中都凤阳府他的两个据点为中心，将这两点周围许多府州县统统划为直隶于京师的区域，沿袭到清朝才将这个南直隶东西一分为二，成为江苏、安徽二省。明代的南直隶和清代的江苏、安徽都地跨江南北、淮南北，极不合理。这是先元璋封建统治的产物。这类问题过去大家都不敢谈。因为今天的陕西省、安徽省、江苏省都沿袭了元代以来的制度，批评了元明清区域的不合理，岂不等于否定现行制度的合理性？其实我们若敢于用唯物辩证法来代替形而上学，以实事求是的科学精神来研究问题，那么政区的沿革应该还是可以讲出道理来的。事物都有它的沿袭性与可变性，前一历史时期的事物往往会为后一历史时期所沿袭，不到非改不可的时候，往往不会轻易改变。因为沿袭——率由旧章即意味着稳定，稳定是任何社会都需要的。当稳定的利益被估计为超过破除旧制的利益时，旧制尽管有其不合理处，也就被沿袭下来。当旧制的不利于经济、政治被估计为超过稳定的利益时，旧制就会被废除、被改变。以政区而论，解放后也在逐步改变，不过步子不大，这正反映了三十多年的经济建设成就还没有达到迫切需要改变旧政区的地步。相信随着社会主义经济建设的飞跃前进，旧政区必然逐步得到改变。历代疆域政区的演变规律必将成为今后历史地理研究的一个重要方面。

综上所述，可见运用马克思主义原理指导历史地理学研究，对发展这门学科来说，是何等的重要！历史地理学能否在四化建设中充分发挥作用，这是个关键。我们过去学习和运用马克思主义指导研究工作做得不够的原因是多方面的，其中很重要的一条是极“左”思潮的干扰。今天，在党的十二大的精神指引下，我们已经完全有可能摒弃种种干扰，运用马克思主义进行真正的科学研究了。过去顾虑多端，很难开展的课题和领域，必然引起人们的兴趣和重视。历史地理这门学科将进入一个新的阶段，在社会主义四化建设中发挥它应有的作用。

（原载《沿着马克思的理论道路前进》，上海人民出版社1983年版。
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全面正确地认识地理环境对历史和文化的影响

地理环境对中国历史和文化的影响，是学术界长期注目的课题，但又是研究得很不够的薄弱环节。为了便于大家讨论，我先谈三点意见。

一、要不要研究和讨论地理环境对历史和文化的影响

自从对《河殇》和类似的作品进行批判以后，研究和讨论地理环境对中国历史和文化的影响似乎成了禁区，好像一谈地理环境就是别有用心，强调地理环境就是地理环境决定论。其实，只要我们对《河殇》稍加分析，就不难发现，《河殇》的作者并不真正懂得地理和历史，更不了解历史地理，所以他们对地理环境及其影响的论证不仅缺乏说服力，而且在很多地方并不符合事实。比如他们讲得最多的黄色文明和蓝色文明，竟一直追溯到公元前3世纪的战国末期，把秦灭楚作为黄色文明对蓝色文明的毁灭。从这一点出发，又把海上交通的发达与否作为衡量一个国家或地区开放与否的唯一标准。于是中国的封闭状态就不是明清以来的问题了，而是早在秦汉时代已经如此了。

要讲地理环境对历史的影响，首先必须了解和尊重历史，了解和尊重历史时期的地理环境。在公元前3世纪时，在生产力还相当落后的当时，从总体上说，黄河流域和长江流域究竟哪一地区的地理环境更优越？哪一地区的经济文化更发达？稍具历史和地理常识的人是可以得出正确的答案的。中国历史上从来就是黄河流域拥有政治和军事的优势，以黄河流域为基地或占有了黄河流域的政权一次次地战胜长江流域的政权，而以长江流域为基地进而统一大半个中国的只有朱元璋一人，以沿海或海岛为基地则充其量只能维持短时期的割据，郑成功在台湾和福建沿海地区维持数十年的割据政权大概是最成功的例子了。如果一定要简单地用黄色文明或蓝色文明来解释，就根本无法理解。

濒海或环海的地理环境并不一定等于优越的条件，更不会自然产生先进的文明。海洋只是提供了一种交通联系的场所，海上航行也不过是一种交通联系和传播文明的手段，但如果根本不存在一种文明发源地，海上航行就绝不会自然地带来文明。

地中海沿岸是早期文明的重要发源地，对沿岸的大多数国家和地区来说，通向这些发源地的最便利的手段是航海。正是在这样的前提下，航海的发达与否就成为衡量一个国家或地区开放与否的标准，也是一个国家或地区兴衰成败的重要条件。但东亚的情况却完全不同，在相当长的历史阶段，以黄河中下游为中心，以后又扩大到长江流域的中国中原王朝是经济文化最发达的地方，是文明的中心，不仅是周边地区，而且是朝鲜半岛、日本列岛、东南亚和印度支那半岛等地人民仰慕和学习的目标。从总体上讲，这种状况一直维持到日本的明治维新。在这种条件下，处于中国沿海的地区，向中原开放或向海外开放究竟哪一个更重要？向中原学习和向海外学习究竟哪一方面更重要？应该是不言而喻的。但对日本这样的岛国来说，就一定要向本岛以外寻求文明的来源，航海的衰退或断绝就意味着封闭和倒退。

一个国家或民族的开放当然应该是全方位的，但在一定的历史阶段和一定的地理条件下，总有一个或若干个主要的方位，即向着当时最先进的文明的方位。这既取决于本身的地理环境和生产力水平，也取决于世界上其他国家或民族的发达程度。在公元前后一段时间内，中国是世界东方的文明中心，西方则以罗马帝国为中心。在当时的生产力条件下，通过陆路沟通与西方的联系就是开放的主要手段。实际上，在先秦和秦汉时期，从今天的四川、云南通向境外的交通线以及由河西走廊穿过新疆进入中亚的交通线都是对外开放的重要途径，都是以世界另一个文明中心为终点的。陆上的丝绸之路是沟通东西方联系的道路，也是古代中国对外开放的道路，这应该是毫无疑问的。所以长安尽管地处内陆，但在相当长的时期内，它的开放程度远远超过国内其他地区，也超过了沿海地区。

所以《河殇》的错误并不在于它谈了地理环境，或者它重视了地理环境的影响，而是不了解或者故意无视地理环境的变迁，曲解了地理环境的影响。如果因为出了《河殇》，我们就不能再谈地理环境，不能再研究地理环境对中国历史和文化的影响，不仅是因噎废食，而且还会使《河殇》一类错误说法长期流传，也会使很多似是而非的误解长期存在，对理论和实际都是有害的。

面向21世纪的世界，面对国际的风云变幻，正在走向进一步改革开放的中国更应该重视对世界的和本国的具体地理环境的了解和研究。但对实际的重视不等于理论问题的解决，不解决理论问题，实际上的重视就既缺乏自觉性，也不可能上升到理性的认识。所以，我认为研究和讨论地理环境的影响是亟待开展的课题，理论问题是不容回避的。

二、怎样理解地理环境的作用

有关“地理环境决定论”的讨论在国内外已经进行过很多年了，我自己对这个问题也反复地考虑过，根据马克思和其他革命导师的论述，结合地理学史上的论争，我认为地理环境的影响不能简单地划分为决定或不决定两种，而应该有一个全面的认识。

要讨论这个问题，首先应该对“地理环境”有一个共同的定义。《中国大百科全书·地理学卷》中“地理环境”一条（陈传康撰）下的定义是：“生物，特别是人类赖以生存和发展的地球表层。”又指出：“地理环境可分为自然环境（或自然地理环境）、经济环境（或经济地理环境）和社会文化环境。……上述三种环境各以某种特定的实体为中心，由具有一定地域关系的各种事物的条件和状态所构成。这三种地理环境之间在地域上和结构上又是互相重叠、互相联系的，从而构成统一的整体地理环境。”

我认为这一界定是准确的，也是全面的；但是我们在具体讨论时还要注意一点区别。在人类产生之前，地理环境就已经存在了，不过那时只有自然环境。在人类产生以后，完全单纯的自然环境就不存在了，因为人类的活动总会或多或少地改变自然环境。也就是说，毫无人类影响的严格意义上的自然环境已经不复存在了。但在人类漫长的早期，人对自然的影响毕竟是极其有限的，所以我们还是可以把地理环境主要当作自然环境。随着人类生产力的发展，经济环境和社会文化环境逐渐形成，并且越来越起作用，到了近代，就更难以将这三者区分开来了。当然，地球表层的人口分布和生产力布局是很不平衡的，即使在今天，世界上也还有如南极、北极、青藏高原那样受人类活动影响较小或可以忽略不计的个别地区。正因为如此，在中国历史上，在部分时间或地区，我们所要讨论的地理环境只能是广义的，即上面提到的三种环境；而不是狭义的，即自然环境一种。

从马克思主义的哲学观点看，地理环境就是存在，是物质，是人类本身赖以生存和发展的基础，当然也是人类的意识或精神的基础。因此，从本质上和总体上说，地理环境对人类和人类社会所起的作用是决定性的。

这样的决定作用主要表现在四个方面：

1. 为人类的产生、生存、发展、消亡或离开这个环境提供了物质基础。

2. 决定了这个环境中的一切生物（包括人类）及其活动（包括人类社会），都不可避免地有一个产生、发展以至消亡的过程。

3. 在这个环境中的一切物质和由物质产生的能量既不能增加，也不会减少，只能是各种形式的转化或传递，除非来自这一环境之外（例如其他星球）或者离开了这一环境。

4. 人类的一切活动必须顺应这一环境的内在规律，在此前提下利用这一环境，根据自己的需要进行、加速、延缓或制止物质的某些转化和能量的某些传递。

但是，在具体的时间和空间范围中，在具体的人和物上，地理环境一般只起着加速或延缓的作用，而不是决定性的。因为人类对地理环境的利用远没有达到极限，尽管这一极限是客观存在。也就是说，尽管地理环境提供给人类的条件是有限度的，但只要人类还没有超越这一限度，就能够拥有相对无限的活动余地。这与上述四个方面丝毫没有矛盾，而是完全一致的，因为在起着决定作用的同时，地理环境也给人类的发展保留着相应的广泛的自由：

1. 它并没有规定人类从产生到消亡的具体过程、方式和时间。

2. 它也没有确定物质和能量的转化和传递的具体过程、方式和时间。

3. 人类只要不违背它的内在规律，完全可以根据自己的需要利用这一环境，实现对自身有利的物质转化和能量传递。

迄今为止的人类历史和人类创造的全部文化或者全部精神和物质的文明，都是在地理环境所提供的条件下产生的，都离不开地理环境的影响。但是，人类对地理环境的利用从来没有达到极限，今天离极限也还相当遥远。而且，不同地区、不同时期的人们对地理环境的利用的程度存在着相当悬殊的差异，利用的方式迥然不同，这就是为什么人类的历史和文化会如此丰富多彩、千差万别，也就是为什么在大致相同的地理环境中在不同地区和不同时期人类的活动会出现不同的结果。

同样的地理环境，在不同的生产方式或生产力的条件下，所起的作用也是不同的。所以在人类的早期，也即人类基本上还只能被动地适应现成的地理环境的时候，地理环境对人类各方面的活动几乎都起着决定性的作用。但随着人们生产力的提高和生产方式的多样化，开始能动地利用地理环境，因而地理环境对人类具体活动的决定作用逐渐减弱。生产力越发达，人类对地理环境的利用能力和程度就越大，但这一切都是以地理环境所提供的条件为前提的，并且是以不违背它的内在规律为限度的。正因为如此，我们在考察地理环境对历史和文化的影响的时候，就一定要从当时当地人们的具体的生产力状况出发，才能得到有说服力的结论。

我们确认了地理环境对中国历史和文化各方面的具体影响，但是我们谁也不能否认，这些地理因素对各个对象所起的作用是完全不同的。即使是对同一事物，如某一地区、某一类型的文化，在不同的历史时期，地理因素的作用也会有很大的差异。所以重要的不仅是发现或者列举出地理环境的影响的具体表现，而是要确定这些影响的程度和性质，即区别哪些是主要的、本质的、决定性的，哪些是次要的、非本质的、非决定性的。

这并不意味着我们不必研究或重视那些次要的、非本质的、非决定性的因素，因为它们在历史的进程和文化的发展中毕竟是起了作用的。客观地确定和估计出它们的作用，才能使主要的、本质的、决定性的因素得到正确的定性和定量。即使到了人类的生产力高度发达的未来，地理的影响依然是不能摆脱的，人类在进行物质生产和精神生产时还是必须充分考虑它们的作用，才能确定最有效的利用方式。

有人以批判“地理环境决定论”为由，反对在历史和文化的研究中重视地理环境的影响，其实混淆了概念。而且从中国学术研究的现状看，对地理环境及其影响的研究，无论是历史的还是现实的，都是相当薄弱的。这不仅影响了学术研究，而且对国民经济的发展造成了巨大的损失，在我们要进一步解放思想，扩大改革开放，把经济建设搞上去的今天，在理论上和实际上重视对地理环境的考察和研究是亟待解决的问题。

地理环境本身也是在发展和变化的，这是我们在考察和研究时必须加以特别注意的。对历史学者来说，只有了解了历史时期的地理环境，才能正确解释历史或历史时期的文化所受到的影响。有些学者研究的是一二千年前的对象，却用今天的地理条件来解释地理环境的影响。如果这一二千年间与该对象有关的地理环境没有发生明显的变化，当然未尝不可，但不幸这几乎是绝无仅有的。因为即使自然环境变化不大，人文环境也早已经历了沧海桑田。由此而得出的结论，岂非南辕北辙？

三、从正确认识地理环境的作用出发，全面、准确地进行国情教育

地理环境是国情的一个重要部分，进行国情教育必然要对与我们国家有关的地理环境作介绍和评价。近年来我们进行国情教育，对于帮助广大人民群众、特别是青少年学生了解我们国家的地理环境和历史起了积极的作用，也纠正了以往片面地宣传教育所造成的误解和偏见。比如以前一味宣扬我国地大物博，只讲总量，却不讲由于人口众多，大多数物资的人均拥有量在世界上只有中下水平。这对我们客观地认识在世界所处的地位和发展的可能性，从而丢掉不切实际的幻想，作长期艰苦奋斗的准备无疑是有益的。但如果从一个极端走到另一个极端。片面强调中国地理环境不利的一面，过分强调地理环境对中国的制约，那就非但起不到这样的作用，而且会使大家悲观失望，丧失信心。

现在社会上流行一些错误的看法和说法，说什么中国人口那么多，什么事情都办不好，中国的资源最多只能养活多少人；某些国家的发达是得天独厚，或者是靠掠夺别国，中国既没有老天爷给的资源，又不能掠夺别人，似乎只能永远落后了。产生这种错误的原因当然是多方面的，但片面的国情宣传教育和地理环境理论负有不可推卸的责任。一些形式主义的说教和各取所需的统计游戏，无论运用的人有多么善良的愿望，恰恰在起着麻痹和削弱人民意志的作用。

我们当然要让大家知道我们不利的自然条件，比如人均资源的匮乏、气候和地形的缺点、灾害的频繁等等，但也应该告诉人们，世界上一些国家和地区的自然条件比我国还差，可是依靠科学技术的进步和辛勤的劳动，那里人民的物质生活却比我们好；我们更应该使全国人民认识到，中国的地理环境所给予我们的条件远没有穷尽，只要发展科学技术，发展生产力，我们就完全有可能置身于世界先进的民族之林。

就拿人口来说，中国为世界之冠，人口密度也居前列，人均资源相当有限，这些都是事实，但只是一个方面。另一方面，以比较人口密度（即单位面积农用土地上的平均人口）而言，中国远低于发展中国家埃及、孟加拉国，也不如印尼；与发达国家相比，比日本、荷兰和德国要低得多。就是在国内，台湾的比较人口密度要比大陆高出很多倍。我们在强调人口多的困难时，难道不应该同时看到我们生产的落后和对资源的浪费吗？

最近我看到一项报道，如果对黄土高原的土地利用采用新的方式，在现有的规模下就能供养多几倍的人口。当然要达到这样的生产水平并不是容易的，但如果把我国的农业生产提高到现在发达国家的水平，要满足按现在的人口增长率所增加的人口的需要，并且使农产品的消费水平得到较大幅度的提高是毫无问题的。

至于对人均资源拥有量，也应该全面地看。我们当然必须立足于中国的人均资源，但也应该着眼于世界的人均资源。人类生活在同一个地球，为什么不能共享资源？中国为什么不能利用外国的资源？再说，世界上又有几个国家能完全不利用外国的资源而维持发达状态呢？日本几乎没有石油和天然气资源，但日本却发展起了世界第一流的石油化工业，不仅满足了国内的需要，而且为国家赢得了巨额利润。香港没有什么资源，连生活用水也要从广东输入，但香港的数百万人口照样置身于亚洲前列。中国为什么不能利用俄罗斯的木材、加拿大的纸浆、中东的石油、澳洲的铁矿、缅甸的宝石、南非的钻石甚至外国的土地，让巨大的人力资源包括各种专业人才和能工巧匠发挥应有的作用呢？

还应该看到，随着科学技术的进步，人类不仅能够不断发现并利用新的资源，而且可以使已有的资源得到更充分合理的利用，产生前人难以想象的巨大效益。计算机问世之初，连它的发明者也不会想到，仅仅几十年以后的今天就可以将当时数以吨计的设备缩小到手掌之中。我们完全可以相信，当超导、受控核聚变、遗传工程等新技术取得突破之后，中国现有的资源就能满足更多的人口的需要。

我丝毫没有反对控制人口的意思，在中国的人口压力已经非常严重而生产力还不发达的今天，严格控制人口的增长无疑是必要的、唯一的选择。我反对的是在人口问题上对地理环境的片面解释和不负责任的悲观论调。人口既是地理环境的产物，也是地理环境的构成部分，在资源和能量的转化方面有正负两方面的作用。如果只强调人口的消极作用或负面影响，而不重视人口在提高生产力和发展科学技术中的重要的、在可以预见的未来也无法替代的作用，即使能在一段时间内控制住了中国的人口数量，却会使我们在未来相当长的时间内付出过于巨大的代价。

改革开放以来的事实已经证明了这一点。应该承认，1973年以后的几年是人口增长率控制得最好、最低的几年；而从1984年开始，由于种种原因，人口增长率又有所回升。但对比这两个阶段的国家经济实力和人民生活水平提高的幅度，却都是后者胜过前者。

而且，控制人口的最终成功，还是要看人们是否能形成正确的人口观念，自觉地实行计划生育和优生优育，这同样需要有生产力和文化教育发展的基础。自从实行计划生育的政策以来，上海的人口增长率一直是最低、最稳定的，而且大多数人已经比较自觉地接受了计划生育和优生优育的观念，但上海并没采取什么过于激烈的措施。所以我们有理由相信，随着我国经济和教育科技的发展，人口控制必定会更有成效。

如果说这些事例的时间还太短，那我也可以用历史事实来证明。长江三角洲和浙北平原早在公元4世纪开始的东晋时就已成为人口稠密地区，从五代以来一直居全国人口密度之冠。但这里又是全国经济文化最发达、生活最富裕舒适的地区。到明清时，尽管这里的耕地已经开发殆尽，人均耕地面积远低于全国平均水平，赋税负担又为全国之最重，却没有发生过稍具规模的农民起义或破坏性的暴乱。主要原因无非是两点：精耕细作的高产农业生产了充足的粮食；相对发达的商业、手工业养活了大量非农业人口。

因此，人口压力虽然不可避免地要影响社会的发展，但并不是人多了就必定会穷，不同的生产方式和生产能力完全可以产生不同的结果，这在中国历史上已为长江三角洲和浙北平原所证明，今天也已为世界上一些人口稠密、资源有限但经济高度发达的国家和地区所证明。在继续大力实行人口控制的同时，我们也完全应该有足够的勇气和信心。

全面的、实事求是的国情教育一定要、也完全可能帮助人民树立起这样的勇气和信心，来面对风云变幻的世界，走向21世纪的明天。

（原为“地理环境与中国历史和文化”专题讨论会上作的主题报告，载《复旦学报（社会科学版）》1992年第6期，略有删改）


关于环境保护的几点思考

在即将进入21世纪时，人类对自己生存环境的关注与日俱增，不仅已有全球政要的聚会和政府间条约的问世，而且有“绿色和平”一类志愿组织的产生和公众越来越广泛的参与，这当然是人类文明的巨大进步。但是人们的忧虑也在逐渐加深，因为尽管保护环境的言论几乎每天出现在传媒，无数专家学者正在为之出谋划策，各种法律、禁令、措施纷纷颁布实施，大量先进科技手段不断推广运用，可是生态环境遭受破坏的严峻局面似乎并没有明显的改变，在某些地区甚至有愈演愈烈之势。

原因何在呢？或以为是民众愚昧无知，或以为是企业追求短期效益，或以为是政府措施不力，或以为是国家财力有限，或以为是科技水准落后，如此等等，都不是没有道理的。但在这些个别的、具体的原因后面，是不是还有值得我们进一步思考的问题呢？

一

诺亚方舟的意义，在于它使诺亚一家和留种的动物免于洪水之难。要是没有这些人和动物，方舟的存在与否就会毫无意义，与洪水中飘荡着的一根树枝或一片树叶并无二致。如果方舟出现了损坏，船上的人自然要尽力维修；但如果一定要付出某种代价，人们就得权衡一下利弊得失，不会无条件地实行。例如：假如船的载重量必须减少才能保证安全，可以扔掉一种或若干种动物，没有必要先考虑推哪个人下水。假如方舟确已无法维持，人们必定会弃舟求生，没有必要与船同归于尽，更不会牺牲自己以保全船只。

地球之所以可贵，就在于它是人类的方舟，是迄今为止人类赖以生存的基础。我们保护环境，就是为了使这艘船能更安全、有效、长久地负担日益增加的人口，是为了人类自身的根本利益。生态环境之所以值得珍惜，也是在于它对人类的直接或间接的作用，是与人类的命运息息相关的。所以，离开了人类的生存权利，离开了人类的根本利益来谈环境保护，不仅是毫无意义的，也是完全不可能实现的。当然这并不是说，某些时期、某些人的局部利益或眼前利益不能牺牲，但首先必须保证他们的生存。正如适度的人口数量只能通过人类自觉的控制，而不是用天灾人祸的屠杀来实现一样，环境的保护不能以损害人类、哪怕是一小部分人的生存和幸福为代价。

的确有一些科学家或志士仁人，为了生态环境保护事业做出了巨大牺牲，甚至献出了自己的生命。这种崇高的行为是道德的典范，但不应该是对人类的普遍要求。而且他们的行为之所以崇高，绝不在于保护了一头猩猩或一个物种，也不在于发现了什么奥秘，而是对人类长远利益的贡献。如果有一头濒危动物危及了一个人的生命，当然最好是在不伤害它的情况下保证人的安全；但如果只能在二者间做出选择的话，毫无疑问应该是人，而不是动物。同样，在一些人的最低生活水平还无法维持的情况下，即使他们的生产方式有害于环境的保护，也只能容许，除非其他人能够在不损害他们尊严的前提下提供足够的帮助，使他们能摆脱困境。

我们曾经看到过这样的报道：一头东北虎伤了人，但受伤者的医药费却没有人管，他当然要问：“要是我打伤了老虎是犯法的，老虎咬伤了我就不犯法吗？为什么我不能得到赔偿呢？”珍稀野生植物禁止采挖后，赖以为生的贫困山民问道：“国家保护野生植物，那么谁来保护我们呢？”我们难道不应该想一想，不发达国家和地区还有大批人挣扎在死亡线上，我国还有几千万人解决不了温饱，地球上总有一些人缺乏粮食或燃料，在这样的条件下，毁林开荒、乱捕滥猎、竭泽而渔的事禁止得了吗？要一个对自己能不能生活下去都没有信心的人，去考虑未来以至子孙后代或者其他人、其他地方的长远利益，究竟有多大可能？退一步说，依靠强制手段可以禁止这类行为，或者能够迫使他们顾及眼前以外的利益，但如果因此而影响了他们眼前的生计或生存，难道就符合人权和道德的准则吗？

脂肪积累过多的人必须减肥，营养过剩的人需要消耗以至排泄，但并不是世界上所有的人都有这样的必要，因为还有很多人没有吃饱饭，或者正苦于摄入的热量不够，营养不良，没有必要也不可能要求他们超前减肥。所以发达国家和地区可以对环境保护提出严格甚至苛刻的标准，可以因为保护环境而关闭工厂，停建工程，停止生产某些产品，但不发达国家和地区却会引进这些工厂，以解决更迫切的失业和资金问题。不发达国家和地区的人未必不知道这些工厂被引入的原因，但只能在两害之间择其轻。如果有一条在发达国家的海滩上搁浅的鲸，被善良的人们千方百计救出，但却在非洲海滨被饥荒中的难民们吃了。我们固然应该赞扬解救鲸的人们，但也没有理由指责吃掉它的那些难民。

近年来在一些国家还出现了更极端的行为：以保护动物为名，反对使用一切皮毛；反对以动物做实验或药物试验，甚至破坏实验室，伤害科研人员。他们的行为实际上早已背离了人道的原则，因为他们奉行的是“狗道”“猫道”或“动物道”。但如果真是这样，他们就应该首先不食用或使用一切动物及其制品，将他们的宠物全部放归自然，为生活在寒冷地区而还不具备现代取暖设备的人提供皮毛的代用品，让实验室和科研人员用他们来代替动物作解剖或药物试验，否则恐怕连“动物道”也算不上，充其量只是伪君子或恶作剧而已。

二

或许有人会说：地球是一个整体，对环境保护提出共同的标准，要求大家采取同样的措施，难道不是公平合理的吗？

事实并非如此。这样的要求貌似公平，其实却不一定合理。

首先，我们今天不是从原始时代开始进行环境保护的，而是以各个国家、各个地区不同的发展水平为起点的。人类也不是来自另一个星球，而是生于斯、长于斯的主人，他们对地球的义务当然应该与他们曾经从地球的索取相一致。

地球严格意义上的自然环境，从人类产生之日起就不存在了，因为人要生存总得改变他周围的环境。最新的研究已经证明，活人排出的气体也会破坏臭氧层。但谁也不能否认，工业革命以来对环境的破坏比以往要大不知多少倍。今天的发达国家和发达地区都曾以破坏环境为发展的代价的，除了直接破坏本国、本地的环境以外，还直接、间接地破坏了其他国家或地区的环境。它们依靠廉价的原材料和土地、未受污染的环境获得了高速度的发展，积累了巨额的财富，使它们今天有足够的财力来进行环境治理。而长期受到它们掠夺和破坏的不发达国家和地区，在工业化之初就面临着生存与环境、发展与污染的两难选择。

就以即将被禁用的制冷剂氟里昂为例，自发明之日至今，使用量最大的自然是那些最发达国家，但造成的污染和破坏却遍及全球和全人类。禁用自然能解决污染，问题是到目前为止，还没有一种与氟里昂有同样效率而价格又不高的制冷剂问世。发达国家固然有承受使用更贵的制冷剂的能力，而基本没有污染责任的不发达国家却从一开始就不得不为此付出更大的代价，这难道公平吗？

我绝无各国自行其是、环境任其破坏之意，像氟里昂这样造成环境污染的产品当然应当被禁用。但以前用得最多的国家必须拿出最多的钱来消除已经造成的污染，来帮助不发达国家克服改用其他制冷剂而带来的困难。曾经对环境造成更大破坏的国家和地区应该承担更大的责任，它们为消除全球环境的污染多出一些钱，包括对曾经深受其害的不发达国家和地区做出补偿，是不可推卸的义务，而不是什么恩施。

在国内也有这样的问题。实行“谁污染，谁治理”的原则是正确的，但不能绝对化和片面化。例如有些污染严重的项目被从城市迁移到农村，从国有企业转移到乡镇企业，接受者在没有获得充分的利润前是不可能在治理上花钱的，结果往往是污染的转移和扩大。只有曾经以污染为代价获得好处的城市和企业也负起治理的责任，或者在转移前解决污染问题，或者投资于转移后的治理，这种污染搬家的局面才能根本改观。

其次，正如前面已经指出的，不同的地区、不同的发展阶段、不同的生活水准对环境的要求也是不同的。检验环境的技术指标可以是绝对的，决定某一数据是否合格的指标却往往是相对的。富国当然可以采取比穷国严格得多的环保措施，制定高得多的环保指标。但就是在一个富国，今天实施的措施也不是从来如此的，未来的措施更不是现在都已具备了的。各个国家完全有权制定自己的环境标准和措施，却没有资格强制其他国家也这样做。

而且，宏观的环境不仅有自然因素，还有复杂的人文因素。各国、各地区、各民族的历史、文化、宗教、社会背景不同，生产和生活方式各异，对自然环境就会有不同的要求，对同样的环境会作出不同的价值判断，这些都不能强求统一，无法勉强。

既然人们已经认识到了地球是人类共同的方舟，那么最明智的办法，就莫过于共同承担起保护全球环境的责任来。发达国家和地区、富裕的人们承担更大的责任，说到底，也是为了自身的长远利益。要是真的出了什么问题，富国与富人固然有更多的钱和物，却不见得有比穷国与穷人有更强的忍耐和适应能力。

不过令人忧虑的现实是，同舟共济的浅显道理并没有被普遍接受，在环境保护方面言行不一的大有人在，挂羊头卖狗肉的也不少。有的国家为了保护自己的森林和免受废水污染，早已关闭了全部纸浆工厂，却是世界上最大的纸张和木材消费国之一。有的国家严禁在本国倾倒化工废料，却不加处理就偷偷运往发展中国家。将污染大、有碍环境、危害工人健康的产业转移到其他国家和地区，把不符合本国环保指标的产品销往外国，甚至挂上“援助”的招牌；公然以邻为壑，将废气、废水、废物排向邻国或公海；以环保为借口，实行贸易歧视和保护主义；如此种种，在今天世界上是屡见不鲜的事情。在国家还存在的情况下，首先考虑本国的利益是完全正常的。由于地球这艘方舟太大，乘客优先关注某一局部也是不足为奇的。但自己奉行国家至上和保护主义，却一定要别人实行世界主义和完全开放，岂不是典型的双重标准和霸权行径吗？

三

据说地球上空臭氧层的空洞有扩大的趋势，新的厄尔尼诺现象正在形成，每天都有物种在灭绝。去年夏季出现的全球性高温和随之而来的暖冬，似乎证实了地球正在变暖的预言。彗木相撞尽管是有惊无险，却给一些人带来了世界末日的恐惧。随着环境污染的加剧，人们对地球的前途产生的忧虑与日俱增，这是完全可以理解的，但过分悲观却大可不必。

工业文明的发展固然带来了环境污染，但同时也大大提高了人们的物质生活和精神生活的质量，总的说来，还是得大于失。如果因为某一方面有失，就放弃其他更多方面的得，人类社会怎么会进步呢？原始社会绝没有工业文明，人类对环境的破坏肯定比今天要小得多，但那时的人能享受今天的文明生活吗？周口店的北京人生活得比今天幸福吗？给现代社会提供能源的煤、石油、天然气、核能，无论是开采还是使用，都避免不了一定程度的污染。即使号称清洁的水能，在开发过程中也免不了造成生态环境的失衡，甚至诱发地震等灾害。要是人类因为害怕被污染而不利用这些能源，今天的世界会是什么样子？仅仅从人类的平均寿命越来越长这一点，就足以证明人类完全能够克服环境污染的消极影响。因噎废食式的防止污染是最容易不过的，只要放弃一切现代文明，回到野处穴居、茹毛饮血的原始社会去就行了，可惜连对现代文明批评最激烈的人似乎也没有这样做过。

物种的灭绝并不都是人类活动造成的，在人类产生之前很多物种已经消失了。从长远的观点看，一切生物的产生和灭绝都是不可避免的。人类活动固然会加速一些物种的灭绝，但同时也会促使一些物种的产生或延续。恐龙的灭绝固然被一些人引为遗憾，不过要是恐龙在地球上长期存在，或许就不会产生包括人类的前身在内的其他一些生物。还有些生物的灭绝是被更高级的物种所取代，本身就是进步，如从始祖马到现代的马，从野生稻到栽培稻。今天正在灭绝的一些物种虽然数以十万计，但大多只具有纯科学的意义，真正对人类有影响的物种还是非常有限的。另一方面，害和益也是相对的。老虎太少了成为珍稀动物，应该保护，但太多了就是灾难。清朝初年，四川因饱受战乱，到处荒无人烟，老虎白天出没于城市，如南充县新招移民506人，不久就给老虎吃掉了229人。对人类并无危害的兔子，在澳洲却曾过度繁殖，成为当地的一大祸害，以至不得不大规模加以消灭。可见人类的适度干预还是必需的，不能都听其自然。

气候的变化是否已到了异常的地步，是否就是人类活动或环境污染的结果，似乎还不能遽下结论。根据我国确切的史料记载，我们可以断言，到目前为止的变化都还没有超过历史上曾经达到的范围，而且离极限甚远。据甲骨文记载，武丁时代（公元前13—12世纪）曾在今河南安阳一带猎到象，当时种稻的时间比现在早一个月。汉武帝时（公元前140年—前87年）在今河南淇县一带盛产竹子，秦岭的北坡长柑橘。可见当时黄河流域的年平均气温比今天要高2~3℃。就气候变冷而言，12世纪初太湖曾全部结冰，福州的荔枝曾全部冻死；14世纪时太湖积冰曾厚达数尺，山东黄河结冰时间比现在早一个月，云南大理点苍山的积雪终年不化；在最冷的17世纪，大运河的封冰期长达107天，北京的冬季平均气温比现在要低2℃。中国的历史就是在这样冷暖变化的气候中发展过来的，我们的祖先在农业文明的条件下终于克服了气候变化的影响，到19世纪中叶帝国主义入侵前已经建成了一个拥有一千多万平方公里领土、四亿多人口的统一国家，并且长期居于世界的前列。那么在科学技术日益发达的今天，即使气候变化的幅度超过了历史上的极限，人类必定不会束手无策。

所以，尽管人类在消除污染、保护生态环境方面面临着非常严峻的形势，我们对人类和地球的前途完全可以持乐观态度。

（原载《东方》1995年第2期，题为《环境保护要有基本的人道前提》，有删节）


移民与中国的现代化

西方各国的工业革命实际上都是一次移民运动，大批农民由农村迁入城镇或矿山，成为工人或城镇居民。如英国1800年的城镇人口比重已高达20%，1851年已超过50%，成为世界上第一个城镇人口超过农村人口的国家。城镇人口的一部分并不是移民，而是随着农村的城镇化而就地转化为城镇人口的；但大多数却是由农村迁入城镇的。如伦敦的人口由1545年的8万增加到1700年的67万，而到1901年已经增加到658万，成为当时世界上空前的特大型城市，伦敦的大多数人口显然是移民及其后裔。殖民地的开拓更离不开移民，无论是维持对殖民地的统治，还是对殖民地的开发，都需要从本国或外地迁入大批移民；来自欧洲的移民及其后裔成为美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等国的基本人口。

中国近百年来的现代化历程尽管缓慢而曲折，但移民所起的作用同样是相当显著的。例如作为通商口岸的上海市，其人口从1843年的23万迅速增加到1865年的70万，1895年已接近100万，1915年超过200万，1949年解放前夕达到546万，其中移民及其后裔占80%以上。工矿城市如唐山、井陉、焦作、萍乡、抚顺、本溪、大冶、鞍山等，交通枢纽城市如郑州、蚌埠、石家庄、浦口等，其居民的大多数也是移民。中国的城镇人口，从1905年的2400万增加到1953年的7800万。1953年中国的城镇人口只占总人口的13.3%，只相当于1900年世界的平均水平，远低于英国1800年的水平，但在本世纪前期由农村迁入城镇的人口也有4000万之多。19世纪50年代开始发展起来的工业、交通运输、邮电通讯、公共服务、金融、证券、保险等现代产业和文化教育、医疗卫生、科学技术、行政管理等事业，几乎都集中在城镇，特别是大中城市，从业人员多数是移民。从这一意义上说，中国现代化的过程也是一个移民的过程。过去如此，今后也是如此。

从发达国家的普遍经验看，城市化程度的高低是衡量一个国家现代化程度的主要指标。由于统计标准的差异，对目前我国城镇人口占总人口的百分比有不同的估计。有的统计显然并不合理，如将建制市、镇的人口都作为城镇人口，结果就明显偏高。但完全不计农业人口也不符合事实，例如部分农业人口早已进入乡镇企业，成为城镇人口。世界各国城市化的概念和定义也有不同，所以不能作简单的类比。但我国的城市化水平依然很低则是不争的事实：我国现有城镇人口占总人口的比例估计不会高于25%，而1985年世界的城市人口平均达41.6%，其中发达地区已高达74.2%，发展中地区也已有31.7%。而据联合国的预测，到2000年，城市人口占总人口的比例可望超过50%，其中发达地区为77.8%，发展中地区为40.4%。我国目前的城镇人口比例在发展中国家也属较低水平，如果要在2000年达到40%，就必须保持8%以上的年平均增长率，超过中国历史上，包括解放以来的任何时期的增长率，也大大高于同期发展中地区3%的平均增长率。

目前中国城镇人口本身的自然增长率一般不会超过年均1.5%，最多为2%，像上海这样的大城市已经出现负增长，所以依靠城镇人口的自然增长是不可能大幅度提高城市化程度的。另一个途径是农村人口就地、就近的城镇化，也就是一些学者所主张的“小城镇”或“离土不离乡”的发展模式。但这一模式一般仅适合于毗邻大中城市，经济比较发达、有一定工商业基础的地区，在城市密度较低、经济不发达、缺乏工商业基础的中西部地区，小城镇的发展就相当困难。而且，大中城市、特大城市、城市带、城市群的功能和效益，并不是小城镇所能替代的。从中国现代化的总体格局出发，不仅现有的大中城市要有适度规模的扩大，而且需要建设新的大中城市和特大城市，形成新的城市带和城市群，这就必定需要大批人口从农村迁入城镇，已经进入城镇的流动人口中将有一部分人转化为在城镇定居的移民。即使现有城镇人口的自然增长和农村人口的就地、就近转化可以使城镇人口保持4%的年平均增长率。每年从异地农村迁入城镇的移民也应有1000万以上。

如果说，城市化是现代化过程引发大规模移民的普遍现象的话，中国还存在一些特殊的因素，成为对移民的推力或拉力。

由于中国幅员辽阔，资源配置和经济基础的差异很大，发展很不平衡。在现代化的过程中，这种地区性差别还会长期存在，在同一阶段各地会有不同的产业结构和发展模式，对人力资源有不同的需求。如经济特区、珠江三角洲、长江三角洲、东部沿海沿江地区，尽管人口已经相当稠密，在经济起飞的初期依然面临劳动力紧缺的局面。劳动密集型、加工型、服务性产业需要大批初级劳力，而知识技术密集型、高科技产业需要的主要是高、中级人才，但一个地区在发展中一般都有一个从前者向后者转化的过程，所以不同阶段对劳动力的数量和质量有不同的需求，很难通过自身的调节来满足。当一部分特大或大城市开始出现人口分散，即向卫星城镇或其他城市迁移时，另一部分城镇还处于发展初期，需要大量吸收外来人口。

由于计划生育成效的不同，取得成效的时间不同，也由于实施计划生育前的人口构成不同，各地区、各城镇的人口自然增长率、年龄和性别构成存在数量和时间上的差异。如上海早已进入老龄化，去年已出现人口的负增长，因而正面临劳动力老龄化和择业余地减少的趋势。在一段时间内，如果不从外地输入劳动力，不仅无法适应建设国际一流大都市的需要，就连正常的城市功能都难以维持。而在一些计划生育实施较差的地区，人口自然增长率连续多年保持在2%以上，近期内劳动力大量过剩，离人口的老龄化相距甚远。各地还普遍存在实施计划生育前后、生育高峰和低谷间的差异，造成人口结构的年龄断层，难以维持劳动力构成的稳定性。

随着对经济效益和环境保护越来越高的要求，产业的合理调整和重新配置是不可避免的。如现在各地一些小而全的产业，由于缺乏规模效益，不能最合理地利用资源，保护环境，必将被调整、兼并或淘汰，而另一些企业将大规模扩充和发展。尽管中国东部的繁荣和先进地位将要保持相当长的时间，西部的开发仍然是现代化的必由之路。西部地区现有的人口，无论是数量还是素质，都无法满足大规模开发的需要，西部未来兴起的大城市或特大城市将主要由移民构成。还有一些生态环境严重恶化或不适合农耕的地方，只有将当地农民迁出才能使他们摆脱贫困，才能有效地保护环境。由于中国早已承受着巨大的人口压力，过量的、毁灭性的开垦范围很大，这类移民的数量也相当可观。

将要出现的移民大潮不仅会使历史上的大规模移民相形见绌，也会超过人类历史上的任何一次移民的规模。这是中国面临的严峻挑战，也是中国实现现代化的契机。


（原载《文汇报》1994年12月18日）



民族主义是救中国的灵丹妙药吗？

民族主义这个词在中国并不陌生，但就是在主张以民族主义救中国的人们中，对它的界定也未必一致。不少人强调，这个“民族”并不是汉族或少数民族的概念，而是将中国人民当作一个整体，所以有些人干脆建议称之为“国族”。不过有一点是很清楚的，即近年来一些人极力提倡的民族主义不能等同于爱国主义，否则何必标新立异呢？

稍加分析就不难看出，在当前提倡民族主义，绝不是一般意义上的倡导爱国、维护国家利益、提高民族自尊心，而是为了重新认识中国在世界的地位，调整中国与国际社会、特别是西方世界的关系，改变中国的对外政策。他们的主要理由有两条：一是西方世界绝不会容许中国强大，不会给中国以公平的竞争机会，因为现行的游戏规则是西方人制定的，就是为了保证他们自己永远处于优势地位。一是中国是世界上为数不多的几个大国之一，既有几千年的文明历史，又有几十年来积累起来的庞大人力和物力，完全可能建成一个“全能”的国家，而不必依赖外部世界。正因为如此，他们认为中国应该对西方世界采取强硬立场，主动置于国际社会之外，方能发挥最大的作用，维护自己的利益。用这样观点来审视中国的对外关系，有人说现在是中国国际地位最低的时候，也就不足为奇了。

且不说他们理论上的谬误，就是在实际上，他们的主张也是行不通的，民族主义以前不是、今后也不可能是救中国的灵丹妙药。

不错，现在国际社会通用的游戏规则主要是由西方人制定的，这些规则在很大程度上制约着包括中国在内的发展中国家。但游戏规则的修改是以参加为前提的，不参加就连提出修改的资格也没有。所以，中国除非愿意永远被排除在国际社会之外，否则总得先加入进去才行。实际上，规则也不是一成不变的。与一个世纪或半个世纪以前相比，不少规则已经作了比较公平合理的修改，这正是发展中国家在国际社会中努力的结果，而不是西方国家的恩赐。如果大家都要等到规则对自己有利了才参加，那就只能永远旁观西方人的游戏了。

制定游戏规则的人当然希望保持自己的优势，但只有更多的人参加游戏，这种优势才有实际意义，所以为了吸引更多的人参加，也不得不对规则作必要的修改。西方大国固然不希望中国过于强大，但也不希望中国过于贫穷，因为这样不但不会有一个巨大的市场，还会形成潜在的危险。所以，尽管中国在加入国际社会时要付出一定的代价，但并不像民族主义者所预言的那样，就必须以自残为前提，或者从此就不得翻身了。

当然，如果中国真有建成一个“全能”国家的能力，倒也不妨一试。有人会举出汉唐盛世为例，证明中国完全有能力雄踞亚洲大陆，成为世界上最发达的地方。还有人已经在预言，21世纪将是东亚世纪或中国世纪，似乎完全可以等待国际社会来与中国接轨，来服从中国人制定的游戏规则。可惜的是，历史早已证明，中国的落后并不始于鸦片战争，闭关锁国政策从来没有给中国带来过繁荣和进步。毛泽东曾经预言：封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。但实际上他并没有接受封锁，始而与苏联结盟，继而主动向美国打开了大门。“文革”期间曾经是中国最“自力更生”、也是最自诩为“世界革命中心”的年代，洋人几乎绝迹，外贸近于断绝，“帝修反”更是成天在打倒，可谓是“全能”国家了，后果如何，民族主义者大概不会健忘吧！试问世界又有哪一个国家是关起门来建设好的？至于认为中国人口多、国土广、总产值已居世界前列就有建“全能”的条件，就更不堪一驳。中国当然可以把全国的财富集中起来建成几个世界第一或庞大的武库，但真正要使百姓小康富裕，还不是要讲人均收入吗？中国人民经得起这种“全能”的折腾吗？

无论他们如何限制“民族”的定义，中国内部同样存在着民族问题，这是不争的事实。在民族主义上实行双重标准，只是民族主义者的一相情愿。如果说近代世界上多数国家的现代化过程在很大程度上就是西方化，那么在中国历史上，绝大多数民族的“现代化”就是汉化。汉族及其前身华夏诸族成为中国的主要民族至少已有两千多年的历史了，就是在非汉民族统治中国时，汉族在经济文化上依然处于主导地位。要说这两千多年间的民族关系一直是平等的、和平的，自然是欺人之谈。当然，这是老祖宗的事，不必由今人来承担责任，但要是把民族主义者的观点和思维模式搬过来，结果又会怎样？某些人不正在千方百计挖掘民族冲突或仇杀的“历史”和“情感”吗？能说他们不是民族主义吗？

有人把民族主义比为一把双刃剑，我担心的是，一边的刃伤不了别人，另一边的刃却伤了自己。如果真是为了中华民族的根本利益，务请三思而后行。


（原载《亚洲周刊》1996年4月22日，发表时有删节）



我们应有的反思

——纪念抗日战争胜利50周年

抗日战争胜利50周年了，人们正以各种形式纪念这一节日，从各个角度、各个方面总结和认识抗日战争的胜利对当时、今天和未来，对中国、日本和世界的意义。日本政府对这场侵略战争的认识和态度，防止军国主义复活，维护亚洲和世界的和平，中日关系，中国的统一，亚洲的新格局，诸如此类的重大问题，都值得我们认真思考和研究，但作为一个中国人，最应该做的还是要反思中国在这场战争中和战争前后的作用，考虑中国自己如何吸取这场战争的教训，如何自强，如何永远立于不败之地。

一

日本政府至今没有对这场侵略战争作过深刻的反省，没有承认应负的罪责，没有向中国人民和亚洲人民做过像样的道歉，也没有对中国和中国人民做必要的赔偿。更有甚者，在日本国内始终存在着一股不小的军国主义法西斯势力，包括政界要人在内的一些人一直在千方百计歪曲历史，隐瞒真相，洗刷罪行，美化战犯。这有日本内部的原因，也有战后以美国为首的战胜国对日本管制不力、对军国主义势力铲除不净甚至变相扶植等方面的外部原因，但作为日本侵略战争最大受害者的中国的态度和政策也是值得检讨的。

照理，中国既是五大国之一，又是战胜国的主要一方，更是日本的近邻，在对日管制、追究战争责任、审判战争罪犯、索取赔款、保证战后和平等方面应该有很大的发言权，发挥主要作用，但当时的国民党政府不仅唯美国的马首是瞻，而且连起码的要求都放弃了。这固然与中国的实力其实远远够不上“大国”，因而在不少方面起不了作用有关，但更主要的还是蒋介石当时最关心的并不是中华民族的根本利益，而是如何对付共产党，如何维持他的专制独裁。中华人民共和国成立以后，又长期处于以美国为首的西方阵营的敌视、封锁和包围之中，海峡两岸剑拔弩张，对日本的关系受到这一形势的严重制约。

对战争罪犯的审讯，不仅是为了追究他们个人应负的罪责，更重要的是为了揭露军国主义的真面目和日本侵略战争的真相。但在东京审判草草结束后，国民党政府对日本战犯的审判也形同虚设，连日本前中国派遣军总司令官冈村宁次大将也被宣判无罪，连同其他260名战犯一起匆匆遣返回国。当时毛泽东曾以中共发言人的名义命令国民党政府重新逮捕冈村宁次，重新处置，并将这一条件列入国共谈判“国内和平协定”（最后修正案）内。但是在解放以后，对被中共方面扣押的日本战犯的审判也是宽大无边，事先确定的方针就是一个不杀，重罪轻判，不久就全部释放。蒋介石将日本战犯当作对日关系的筹码，毛泽东也利用他们作为打破国际封锁、推动中日关系、显示中国人宽宏大量的手段。双方或许都获得了眼前的好处，也的确有一些得到宽大的日本战犯受到感化，认识了自己的罪行，用实际行动促进中日友好，但却都留下了长期的恶果。既然中国政府承认他们无罪或只有几年徒刑的轻罪，他们就不会深刻反省侵略罪行；既然连冈村宁次这样罪大恶极的元凶都被宣告无罪，地位在他之下的战犯就更有理由为自己开脱罪责了；既然在日本无条件投降不久，侵略罪行人证物证俱全的情况下没有作出全面、详尽、具体的揭露和审判，迫使日本正视自己的罪行，又怎么能指望在事过50年后日本政府和犯有战争罪行的人能自觉认识呢？退一步说，即使因为出于当时的特殊情况，要对战犯中某些人实行宽大，也应该首先彻底调查他们的罪行，按法律量刑，然后再加以特赦，岂能将他们的侵略罪行一笔勾销或任意缩小？

轻易放弃战争赔款是中国对日政策的重大失误，既违背了中国人民的意愿，也无助于促使日本认识其战争罪责。用侵略手段造成了其他国家的损失，作出必要的赔偿是完全应该的，这是国际公理和国家关系的惯例。受过日本侵略的亚洲各国都已经向日本索取赔款，或保留了这样的权力，为什么受损失最惨重的中国就要放弃呢？日本应该赔偿，老实说，即使它赔上了多少个亿，也绝对补偿不了中国人民所遭受的巨大损失，成千万的生命是金钱买得到的吗？由这场罪恶的战争而造成中国的落后和倒退岂是金钱所能弥补的吗？其次，日本并不是赔不起。如果说在战争刚结束时，为了顾及日本人民的生存，暂缓一下索赔是出于人道主义的考虑，那么，到了70年代日本已经成为经济大国之后，就根本没有这方面的理由了。

有人认为，赔偿会加重日本人民的负担，而战争的罪责不应由人民来负。这话貌似公允有理，实际是站不住脚的。国家和人民是不能截然分开的，一个国家进行侵略战争，主要责任固然应由统治者负，但国民拥护他们、顺从他们，至少是容忍他们，难道就没有责任吗？当年日本究竟有多少人反战？多少人为结束这场战争作过斗争？又有多少人卷入了战争？作为一个国家和国民反省战争责任的具体行动，承担一点赔款不仅是应该的，也是必要的。而且，赔款的数量对日本来说是完全能够承受的，根本不会影响它的经济发展。德国在战后对赔偿的态度是积极认真的，它至今还在为受害的犹太人作出赔偿。正因为如此，德国人民对战争责任的认识比日本人深刻得多，而德国的经济恢复和发展并没有因为赔款而放慢。

还必须指出：中国与日本间的战争赔款问题并没有真正解决。当年蒋介石提出“以德报怨”，放弃赔款，是出于一党一人的私利。当时中国没有民主政治，人民无法表达自己的意愿，蒋介石的决定根本代表不了中国人民。1972年中日建交时，中国正处在“文化大革命”的动乱之中，国家的最高权力机构全国人民代表大会连形式都没有恢复，这样重大的决策实际上只是毛泽东的个人意志。即使是当时政府的决定，以后的政府通过合法手续加以改变也是完全正常的，国际上通过重新谈判改变以往的政府协定或条约都不乏先例。从道义上说，日本政府更应该主动寻求妥善解决战争赔款的办法。至于中国的个人或团体向日本政府索取应得的赔偿，是任何人也无法剥夺的权利，中国人民的政府是一定会全力支持的，世界上一切爱好和平、主持正义的政府和人民也一定会同情和支持的。

正确对待历史的前提是正确的历史事实，因此必须彻底揭露、批判日本军国主义侵略罪行，划清侵略和被侵略的界限。只有这样，才能促使日本政府和人民正视历史，才能迫使少数顽固坚持军国主义立场的人认罪。但有人片面理解中日友好，担心多讲侵略罪行会刺激日本人民，损害两国人民的友好关系。这样的担心毫无理由，因为已经认识了军国主义本质的人不会受到什么刺激，不了解历史真相的年轻人能受到教育，而对至今仍然持错误立场的人刺激一下又有何不可？对日本政府首脑和政治家来说，如果连这点“刺激”也受不了，又怎么会认识战争罪行，承担侵略罪责呢？为什么德国的领导人能多次访问当年的集中营和受害犹太人的墓地，主动接受“刺激”，日本领导人的神经就那么脆弱呢？美国和英国之间、欧洲一些国家之间都保持着良好的关系，但相互间从不讳言历史上的争端和战争，更不容许混淆是非。如果为了所谓的友好而不敢谈日本侵略中国的历史，那两国之间连平等都谈不上，还能有什么友好关系？也有的人怕影响日本的投资和贸易，这更不成理由。投资不是无偿援助，贸易也是双方互利的，中国固然需要日本的投资，日本也需要中国这个市场。何况在商言商，做生意考虑的是经济利益，有钱赚的事影响不了，赚不了钱的事也求不成，与我们讲历史真相又有多大关系？

我们应该宣传即使在战争期间中日两国人民的友谊也没有中断，但同时也要实事求是地说明，这样的事例在当时毕竟只是少数，大量存在的是惨无人道的暴行。我们也应同情战争期间日本人民所遭受的苦难，但同时要立场鲜明地指出，其根源正是日本军国主义本身。对广岛和长崎原子弹的受害者、日本孤儿的同情只能以谴责战争罪行为前提，只能以同情中国成千万战争受害者和孤儿为前提。出于外交礼节对日本天皇的尊重，是建立在他正视历史、承认日本侵略责任的基础上的，丝毫不应影响对以往天皇所犯战争罪行的揭露和清算。出于统一战线的需要和本着向前看的精神，对一些曾经或多或少效力于日本侵略者、出卖民族利益的人宽大为怀，不咎既往，不等于就能抹杀历史，颠倒是非，更不能容许美化汉奸，某些文艺影视作品、回忆录、传记歪曲历史的倾向应该引起注意。总之，我们自己如果不坚持历史事实，就等于放弃了向日本讨回公道的权利。

二

抗日战争的胜利，当然是中国人民以数千万人的鲜血和生命、难以计数的财产损失换来的成果，是全民族在反抗侵略的大旗下团结起来、不屈不挠奋斗的结果。不过，要是没有世界反法西斯同盟的支持，没有反法西斯战争的全面胜利，尽管最后的胜利必然会属于中国，但战争的进程会更艰难，战争的时间会更漫长，中国人付出的代价会更加惨重。

我们不必、也不应该讳言这样的历史：

当日本侵略军炮轰北大营时，关东军对东北军并不拥有整体上的优势；当他们在卢沟桥发动进攻，在上海挑起战火时，中国并不是没有备战的时间和力量；尽管中国有过平型关、台儿庄、昆仑关的辉煌胜利，但往往比侵略者付出了高得多的代价；虽然中国保住了大后方，建立了抗日根据地，但大多数失地是在日本宣布无条件投降后才收复的。在全国军民浴血奋战的同时，认贼作父的、充当汉奸走狗的、“曲线救国”的、“吃摩擦饭”的、以外敌作筹码的、发国难财的、苟且偷生的、战后为自己洗刷的、美化日本的殖民统治的，虽然总是极少数，但人数并不少。相比之下，日本人中为中国和盟国效力的，公开或秘密反战的，消极对待或逃避战争的，比率要低得多。

我们还必须面对这样的现实：

作为当年战败国的日本，早已在废墟中崛起，经济实力不仅已执亚洲牛耳，而且已跻身世界前列，成为“西方七国”不可或缺的成员。作为民族象征的天皇依然存在，日本式的民主政体趋于成熟，除了北方四岛外保持了领土的完整，还要染指历来属于中国的钓鱼列岛。凭借强大的经济后盾，在联合国的影响日益扩大，并能问鼎安理会常任理事国。在对付阪神地震这样不可抗拒的天灾时，日本人所显示的不仅是富厚的物质基础，而且是惊人的精神力量。而作为战胜国的中国，至今还没有完成国家的统一；虽拥有安理会常任理事国的大权，却常常只能用之于投弃权票；人均国民产值不仅远低于日本，而且还有数千万人没有解决温饱，以至只能将“世界第三”视为洋人设计的荆棘桂冠。在“以德报怨”地放弃了数百上千亿的赔款之后，不得不为数亿元的贷款看日本人的白眼，为一笔小小的援助大唱“中日友谊”的赞歌，对一批并没有真正承认战争罪责、吸取历史教训的日本政要一厢情愿地“向前看”。

我们更要想想未来：

再过50年，当我们庆祝抗日战争胜利100周年时，中国人能不能与日本人过同样水准的生活？中国与日本能不能真正和睦相处？中国能不能在经济、科技、教育、文化和政治上与日本平起平坐？

一百年前开始的日本侵华战争，在50年前以中国的胜利而告终，但胜得勉强，胜得惨痛。50年前开始的竞争今天还在进行，但日本明显占了上风。50年以后，中国能不能打赢另一场“战争”？

三

一些国人在总结历史经验教训时往往非常全面，古今中外、天时地利一概不漏：封建统治的影响、反动政权的腐败、一穷二白的基础、帝国主义的侵略掠夺、地理环境的不利、自然资源的匮乏、天灾的频繁、庞大而素质不高的人口，等等。由此得出的结论当然只能是：中国以往的落后事出有因，今天的落后情有可原，将来的落后在所难免。

但是在日本的事实面前，这一切论据都失去了存在的理由。

且不必说中国在历史上曾经如何强盛，日本人又曾经如何唯中国马首是瞻，就说实行明治维新时的日本，至多只能说与中国在同一起跑线上，并没有什么优势可言。日本未尝没有历史的包袱，同样受到过西方帝国主义的侵略，日本的门户也是被外国的军舰打开的，也曾与外国签订过不平等条约，并让外国人享受过治外法权。当时日本国小民穷，人民的生活水准并不比中国的高，毫无工业基础，经济实力更无法与中国相比，可以算得上“一穷二白”。直到甲午战争之前，中国海军的装备和吨位还优于日本舰队。无论中国人还是西方人，大概都不会想到，这个“蕞尔小国”不久竟会成为自己的劲敌。要不是它的迅速崛起，和亚洲的其他小国一样沦为西方列强的殖民地是完全可能的结果。

所以如果可以把中国对西方列强的失败归咎于落后的话，对日本的失败就只能承认是腐败的结果。要是慈禧太后和清政府稍能振作的话，甲午战争的结果未必就是大败；要是北洋政府不是忙于镇压革命和内部争权夺利的话，对日本的交涉肯定不致于如此丧权辱国；要是蒋介石不是坚持“攘外必先安内”，实行不抵抗政策的话，东北三省绝不会马上沦陷；要是国共两党和国内各种政治力量真能精诚团结、共赴国难的话，用于抗日的兵力必定更强，失地也不会如此之多、如此之快；要是各级政府和官员能够廉洁奉公的话，战时的间接损失和伤亡会大大减少；要是国共合作能够延续到战后的话，中国在对日管制和世界秩序的重建中会真正起到大国的作用，向日本索取战争赔偿的要求也不致于轻易放弃。同样面对法西斯的侵略，曾经实行过绥靖政策的英国，通过由丘吉尔取代张伯伦而转入坚决的抵抗；一度与希特勒结盟的苏联，在斯大林的集权统治下迅速由被动变为主动，并奠定了战后的大国地位。而当时的中国政府既不能像民主国家那样顺应形势，调整政策，又不能像专制政权那样无条件地服从一位铁腕人物的统率，却是依靠张、杨“兵谏”这样的偶然事件才实现了国共合作抗日，战时也始终没有形成内部的统一。这历史的责任只能由自己来负。

还有一种说法，就是日本当年的侵略和战后的复兴都是由于有列强的支持和有利的国际条件，如侵占东北得逞是因为国联的偏袒和姑息，或是要诱使日本进攻苏联；战后的经济起飞是利用了朝鲜、越南两次战争的机会和石油危机；而中国却没有这些条件。姑且不论事实如何，即使真是如此，中国为什么不在国际冲突中主动寻求有利条件呢？中国的抗美援朝或许还能用“唇亡齿寒”的传统理论来解释，越南战争也值得卷入那么深吗？自己的国民在勒紧裤带以致饿死的时候，政府却在慷慨大度地支援“世界革命”；发达国家认为不值得投资的工程，却不惜代价地援助。这显然并非出于外部压力。事实上，一百年来，中国并不是没有可以利用的机会和条件，却一次次丧失了；而本来可以避免的损失和灾难，却自觉或不自觉地招来了。

地理环境、自然资源、人口似乎是中国落后的必然原因，因为与美国、加拿大、俄罗斯和一些发达国家相比，无论是总量还是人均拥有量，中国都是穷国。但与日本相比，中国却是地地道道的富国，甲午战争、抗日战争时是这样，战后以至今天也同样如此。日本的主要工业资源，如石油、天然气、煤、铁、铜、铅、锌、锡、镍、铝等几乎完全依赖进口。当年日本曾经“以战养战”，通过掠夺被占领国家的资源来维持庞大的战争机器；战后又成功地利用外国的资源，建立起了以加工和出口为主导的工业体系，不仅克服了先天不足，而且已经跻身于世界最富国家之列。日本的国土面积为37.8万平方公里，1990年有1.235亿人口，人口密度每平方公里327人，是同年中国的2.75倍、世界平均数的8.38倍，无论是人均土地还是人均耕土都远低于中国和世界平均数，当年日本的农田面积只占国土的14.1%，仅为中国的1/3、世界平均数的2/5。但日本却保持着66.5%的森林覆盖率，是中国的5倍、世界平均数的2倍，最近还创造了男女平均预期寿命两项世界纪录。尽管100年来的具体数据不同，但日本与中国的相关数字间的比率大致如此。至于天灾，虽然无法在中日之间作对应的比较，但日本的地震、火山之灾闻名于世，关东大地震和最近的阪神大地震破坏之烈，至少可以说与中国所遭受的天灾不相上下。要是人口多、资源少、天灾频繁必然导致贫穷、落后和森林的毁灭的话，那么日本无疑比中国更符合条件，而事实正好相反。

四

日本对中国和亚洲各国的战争是一场侵略战争、不义的战争，照“理”说，应该“失道寡助”，“众叛亲离”，或者激起人民的反抗，但它的军队和人民曾经表现出近乎疯狂的战斗力、服从性和忍耐力。除了军国主义、天皇神话和极端民族主义的影响外，显然还存在着更深层的原因，简单地说就是日本的国民性。这当然是历史的传统所造就的，但能够长期延续而不丧失，却必须依靠自觉的培植和教育。战后日本的复兴史足以证明，日本的国民性不仅能适应战争，也适用于建设。日本取得高速发展的根本原因，不在外部，而在其内部；不是物，而是人。也就是日本人的整体素质，日本的国民性。

如果还需要什么证明的话，最近发生在阪神大地震后的一切应该是最好的例子。在一场突如其来的严重灾害面前，日本人又一次显示出举世无双的镇定、守法、忍耐、顽强、敬业、互助——日本国民性的优势所在。日本并非没有盗贼，但此时却没有一个人趁机偷窃劫掠；并非没有腐败的政治，但此刻却没有贪赃枉法或擅离职守的官员；一样有唯利是图的奸商，但没有人哄抬物价、囤积居奇；自然也有私心，却能够同舟共济；未尝不感到恐惧，却没有惊慌失措。正因为如此，任何抗灾和重建的奇迹都在意料之中。

不妨设想一下，这场灾害要是发生在美国，洛杉矶骚乱中成群结队抢劫商店的事难免不重演；要是发生在中国，必定要像唐山地震后那样出动军队维持秩序，大兴安岭火灾中玩忽职守、率先保家的官员不会没有；要是发生在其他国家，或许会导致内阁倒台，内战爆发，或出现经济危机，流出大批难民。

当然这并不意味着日本的国民性是完美无缺的，也不等于说中国的国民性就要以日本为榜样来重新塑造，但的确应该引起我们的深思和反省。为什么地更大、物更博、人更多的中国会在战争中败于日本？为什么在建设中也会落后于日本？如果我们不正视、不承认在人的素质上的差距和中国国民性的弱点，就永远无法找到正确的答案，也绝对不可能在一场新的“战争”中取得胜利。

与50年前相比，中国和日本间在物质基础上的差距显然更大了，但中国人的精神潜伏着更大的危险。所以在庆祝抗日战争胜利50周年之际，我们还没有值得陶醉的胜利，毫无盲目乐观的理由，只有深刻反思的责任。只有这样，才对得起千百万惨死在日本侵略者屠刀下的先人，才不会有愧于将面临更加激烈竞争的后代。


（原载《东方》1995年第5期）



开放观念与世界新文明

自从亨廷顿的“文化冲突论”提出以后，海内外学人已经发表了很多文章，从多方面批驳了亨氏的谬论，近来声浪渐息，似乎已成余响。但我却以为，真正的论战才刚刚开始。一方面，亨氏在坚持他的观点，他的理论在西方颇有市场，“中国威胁论”成为一些政客和学者的热门话题；甚至已经有人预言中国持续增长的人口的需求将超出世界粮食供应的能力，因而必然造成全球性的灾难。另一方面，世界上正在发生的一些现象好像正在证实亨氏的论断。少数穆斯林原教旨主义者在用恐怖手段对付西方人或异教徒，在鼓吹暴力和极端。一些人把儒家学说抬高到不切实际的地位，并且称之为“未来世界的文化主流”；“大中华经济圈”“华人经济”“太平洋世纪”“中国世纪”等等令人目眩的词语和更多激动人心的论据日新月异，以至出现了中国人也不愿接受的“世界第×”的桂冠。试问：如果穆斯林真的都要强制实行原教旨主义，要是中国人真的要将儒家文化推行到世界，要是华人真要建立起一个经济或文化（当然随之而来的是政治）的超级帝国，西方人能不感到惊恐不安？能不佩服亨氏的先见之明吗？

这就有必要讨论这样两个问题：在未来的世界，不同文化间的冲突是否无法避免？如果有可能避免，我们又应该采取什么态度？

一

汤因比的文明兴衰学说使人们一直在预测西方文明何时衰落，东方文明何时复兴，哪一种文明即将取代哪一种文明，似乎历史永远只能是非此即彼的轮回。亨廷顿们的预言无非也是要人们相信，文明的冲突不可避免，所以西方文明的延续只能以遏制东方文明的兴起为代价。但是，为什么不能产生这样一种结局——人类共同创造一种集各种文明之长而又避各种文明之短的新的文明，它既不是西方文明的延续，也不是儒家文明或伊斯兰文明的复兴。从这一意义上说，现存的各种文明都消亡了；但从它们的优点都已被吸收的意义上说，它们都获得了永生。

在此我无意全面评价汤因比的学说，而且我认为，尽管汤因比对中国历史的认识和解释远不能令人满意，但他对世界文明兴衰规律的总结是值得肯定的。问题在于，适应过去的规律未必适应于未来，而目前和未来正处于人类历史上一个巨大变革的时代，随着客观条件的改变，文明兴衰的规律也将发生变化。

首先是人类精神文明的进步，特别是在观念、信仰、法律、制度等方面的进步，使全世界各国、各民族、拥有各种宗教信仰和生活在各种政治制度下的人民有了越来越多的共同性。联合国宪章、全世界绝大多数国家的宪法和法律都承认的一些基本原则，如保卫和平、制止侵略和战争、实行民主和法治、维护人权、保障信仰和思想的自由、政教分离、反对种族歧视，等等。尽管还有少数当权者不承认这些原则，尽管理论上的承认并不等于实际上的实行，但与有史以来任何一种文明最辉煌的阶段相比，也都不可同日而语。这不仅为世界和平和进步、各国和各民族的和平共处提供了政治上的保证，而且使各种文化有了共存、共荣的基础，因为至少在这些原则上，不同文化之间的差异已经或将要消失。

其次，物质文明的进步已经或正在缩小各种文化在物质方面的差异。科学技术和工业生产的方式早已消除了不同的物质文化之间本质上的差别，汽车、火车、飞机、轮船、电影、照相机、电报、电话、电视、音响、空调、传真机、复印机、电脑、卫星通讯、光纤传输、塑料、农业机械、生物制品、易拉罐、牛仔服等等的使用、流行或普及并没有因为国家、民族和宗教信仰的不同而有太大的区别。人们的物质生活和精神生活虽然继续保持着丰富多彩，但其物质基础却越来越趋于一致，因而也越来越互相渗透。豆腐是中国人发明的，但今天日本的流水线在中国生产，新的凝固剂和防腐保鲜材料在取代传统工艺，并已经进入发达国家的超级市场。可口可乐是美国人的专利，但据说也用了中国的药材（由于配方保密，只能是“据说”而已），更没有影响它风靡世界。

现代科学技术需要人类的共同努力才能发展和进步，生产、流通的效率不仅要以大规模生产为基础，而且要求全球的一体化。跨国公司的出现和扩大，金融、信息的国际联网，无不意味着在这些领域正在打破其他领域的各种界线。生态环境的保护已经使不同的国家、民族和宗教的人口不得不承认，地球是他们的共同家园，是一个不可分割的整体。任何一种文化，如果想要在未来生存和发展，就绝不能自外于世界。即使只是为了延缓衰亡的到来，也离不开外界所提供的物质条件。在这种情况下，它自然也不可能脱离外界的影响。

再者，地理环境的制约曾经在文化的兴衰上起过重要的甚至决定性的作用，如气候的变化、河流的改道、某种疾病的流传、某些资源的枯竭，都可能导致一个帝国的崩溃、一个民族的灭绝或一种文明的消失。在可以预见的未来，尽管人类也无法超越地理环境的制约，但却能够充分运用地理环境所提供的条件，用科学技术来顺应客观规律。地球的资源是有限的，但人类的利用潜力却远未达到极限，只要利用的效率得到提高，方式得到改进，同样数量和品种的资源就会产生高无数倍的效能。如果人类在超导技术、受控核聚变、生物遗传工程方面取得突破，那么现有的资源就足以满足全球人口未来相当久的年代内的需要。由于地理环境变迁而引起的文化衰落尽管还不能完全避免，但这一过程必将大大延长。

地理环境也曾经是文化传播的主要制约因素。在古代，一种文化的传播速度之所以缓慢，影响的范围之所以有限，以致有的文化在没有传播到外界之前就已灭绝，一个主要原因就是当时人无法克服地理障碍所造成的传播困难。出于同样的原因，人们要认识、选择、学习、掌握一种先进的文化，往往需要付出巨大的代价，耗费漫长的时间。但现在，发达的交通工具已可在短时间内到达地球上有常住人口的每一个角落，先进的通讯手段已使大多数人能在原地了解世界上的最新进展。随着信息高速公路计划的实施，不仅将使信息传播的空间和时间差异缩小到可以忽略不计，而且将使人们由对信息的单向接受变为多向参与，由视觉和听觉的感知变为各种感官的全息体验和反应。信息革命对文化的影响并不局限于传播速度和效率的无限提高，更在于使每种文化都几乎同步地甚至超前地呈现在世人面前，优胜劣汰的过程无疑将大大加快。

暴力、战争和侵略曾经是一些文化灭绝的主要原因，也是一些文化得到强制推行的重要手段。随着人类自身的进步和科学技术的发达，以正义的战争反对并制止非正义的战争已成为可能，第二次世界大战最终以反法西斯的伟大胜利而结束就证明了这一点。海湾战争再一次证明，只要国际社会团结一致，战争就可以制止，侵略阴谋就不能得逞。海湾战争还首次证实了现代科学技术的威力：在没有人员进入敌方领土、不造成大量伤亡的条件下，依靠高科技武器取得决定性的胜利。这使我们有理由相信，历史上曾经一再重演的穷兵黩武、屠杀异教徒、灭绝异族、毁灭其他文明的惨剧将得到有效的防范和制止。

总之，通过人类的共同努力，我们完全有可能创造出一种全球性的、世界性的、全人类的文明。尽管这种文明也会由盛转衰以致消亡，但与以往的文明相比，这一过程将大大延缓。而且人类完全有能力在它消亡之前创造出更加辉煌的新的文明。如果把文化冲突解释为不同文化之间的矛盾、碰撞、挑战和竞争，那么只要有不同的文化就在所难免。但这样的“冲突”可以是求同存异，自由竞争，和平共处，而不是相互排斥，诉诸武力，你死我活。文化的大同并不影响各种亚文化之间的小异，就像华夏文化、基督教文化、伊斯兰文化内部本来就存在着相当多的小异一样，所以没有必要担心世界文化会从此暗淡无光、千篇一律，或者从此丧失了活力。

二

要以融合取代相互排斥和你死我活的争斗，开放是第一步，也是最关键的一步。如果全世界能实现真正的开放，各种文明融合为一个新的、共同的文明就不会是梦想了。

就中国而言，我们的确已经摆脱了长期的封闭状态，但离真正的开放还有相当大的距离。这倒不是说外国人来得还不够多，出国的人还太少，或者外贸量还不够大，很多方面还无法与国际接轨，更主要的是我们还没有确立正确的开放观念，没有一种真正的开放心态。

在中国悠久的历史中，不乏接纳外来文化、外来民族的优良传统，但并未有过正确的开放观念。就以最称开放、气度恢宏的汉朝和唐朝为例，我们翻遍史籍，看到的也只是天朝大国的慷慨大度和外族外国的仰慕归化。

西汉的通西域是军事外交的副产品，也是与军事实力的消长相始终的，所以到了东汉就会三通三绝，时断时通。汉武帝曾经倾其所有地款待“外国客”，汉朝的法律却禁止本国的臣民走出国门。西域的作物、器具、服饰、音乐、舞蹈传播到中原，为华夏文化所吸收。西域和匈奴的人口也迁入中原，以后成了华夏族的一分子。但在整个汉代，以儒家学说为代表的传统思想从来没有受到外来的挑战，也从来没有学习外来文明的思想准备。自东汉初（可能更早些）传入中原的佛教的影响还很有限，并且从一开始就有了“中国化”的特点。与西方对汉朝的神奇传闻相反，我们在汉人的著作中根本看不到对境外世界的向往。除了政治、军事使者以外，汉朝没有向外国派遣过其他人员，也没有派学者和商人出国。所以在境外传播中原文明的只是降官、俘虏、难民和逃亡者，能够从对外贸易中获得利益的至多只有少数商人。

唐朝文化的辐射面和接纳面都比汉朝广得多，但在本质上与汉朝并无差异。尽管唐朝文明在实际上吸收了不少外来成分，但从未有过自觉的学习意识，尤其是在精神文明方面。同样，唐朝也没有产生过把自己的文化传播或推广到外国去的打算，而只是容许外国人来学习。值得注意的是，仅有的例外都是充满宗教热情的僧人——历尽艰险而从印度取回真经的玄奘，七次东渡得以在日本弘扬佛法的鉴真。这与同时代日本学者不惜葬身波涛，一次次加入遣唐使团留学唐朝，适成鲜明的对比。作为中国四大发明之一的造纸术在阿拉伯世界的传播，靠的是怛逻斯战役的唐军俘虏；而意外地亲身游历了中亚、西亚并留下记录的，竟也是俘虏之一的杜环。唐太宗被称为“天可汗”的事实无论真伪，他对异族的态度却是一以贯之的，即应该是他们的君主、家长和保护人。在大批西域“商胡”、阿拉伯“蕃客”来中原经商致富、定居繁衍的同时，唐朝人在境外的发展几乎是一片空白。

我丝毫无意贬低汉唐的历史地位，也并非以今天的标准来苛求前人，只是要提醒人们，在继承传统的时候必须认识到它的局限。相对于其他时代的闭关锁国，汉唐的开放是进步的、积极的。但汉唐的开放观是建立在华夏文化绝对优越的心理基础之上的，只是居高临下地接纳异族文化，只是容许异族异国人学习归化，而不是鼓励本族本国人也向别人学习，或者积极传播自己的文化。由于在工业革命以前，中国在总体上确实具有不可动摇的优势，而在19世纪以前中国文化也从来没有受到过外来文明的挑战，这种开放观的负面影响还没有表现出来。但在中国已经明显落后、世界已进入多元竞争的时代，还要以这样的开放观来应万变，结果就只能是更加落后。中国近代化的艰难历程和数十年来的曲折，不能不归咎于这种“天朝大国”“世界革命中心”的虚幻自慰，缺少的就是真正意义的开放观念。

但开放是双边、多边、全面的，是应该由世界大家庭的每个成员共同实行的。真正的开放，应该把本国、本族置于世界之中，作为平等的一员来传播、学习、吸收人类文明的精华。在判断一种文明的价值时，首先不是看属于哪一个国家、哪一个民族、哪一种宗教、哪一种意识形态，而是它的作用和功能。用这样的标准来衡量，西方国家大多也没有做到真正的开放。当初的西方列强，曾经依仗着坚船利炮打开了不少落后国家的大门，它们强加给别国的开放，只是让别人门户大开，听任它们的侵略和掠夺。出于欧洲中心的文化观和白人至上的种族观，多数西方人认为自己拥有天然的文化优势，别人只有亦步亦趋的资格，而这就是他们对你们开放的恩典。直到今天，不少西方人还习惯于按照自己的价值观念对别人指手画脚，来判断其他国家、其他民族文化的优劣，甚至可以在完全不了解历史背景和真实情况的条件下信口雌黄。怀着这种心态的人，又怎么可能有正确的开放观念呢？

还应该指出，在中国这类一度落后过的国家中存在封闭、排外的心态和强烈的民族情绪是不足为奇的，这也是饱受西方列强和帝国主义屈辱的结果。中国人固然应该用新的眼光来认识世界，那些曾经给中国人的心灵造成创伤的国家更应该用开放和友好的真诚来消除他们的疑虑，而不是继续采取霸权行径，给中国的开放制造障碍，助长这些保守排外情绪。

世界大同，曾经是很多先哲前贤的理想，也被不少人讥为空想。如果“大同”就是将全世界合并为一个国家，实行一种制度，并且听命于一位圣君、一个政府、一个政党或一种政治势力；就是“溥（普）天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”；就是实现“世界革命”，那当然只是一种狂妄的幻想，而且是历史的大倒退。但如果“大同”是指世界各国之间建立共同遵守的秩序，确立公认的行动准则，用谈判协商来解决问题，维护和平和发展，那么世界不是正在走向“大同”吗？这样来看世界文化的大同，这就不是一个非常遥远的梦。

所以，我希望21世纪既不是“太平洋世纪”“中国世纪”或“儒家世纪”，也不是“基督教世纪”“西方世纪”或“伊斯兰世纪”，而是世界世纪、全人类的世纪，21世纪应该成为人类创造世界文化的开端。同样，儒家文化、中国文化面临的迫切问题也不是如何走向世界或推广到其他国家，而是如何融入世界或适应人类未来的需要。己所不欲，固然勿施于人；己所欲，也未必就能施于人，而应该让别人来选择。能在未来的世界文化中占有一席之地，固然是一种文化的光荣；经过比较和竞争被淘汰了，也是一种文化完成了历史使命的标志，是包括这种文化的主人在内的全人类的共同进步。如果我们真的对中国文化有坚定的信心，就应该有这样的胸怀和气概。


（原载《现代与传统》1996年第1辑）



世纪杂感

世纪之交：幸？不幸？

随着2000年的接近，“世纪”一词的使用频率越来越高了，如21世纪、跨世纪（跨世纪人才、跨世纪工程、跨世纪××）、新世纪、中国世纪、东亚世纪、太平洋世纪，还有世纪末，不但几乎天天见诸传媒，而且似乎已成为最时髦的词汇之一。在北京、上海这样的大都会，没有听到过“世纪”的人大概极少吧！

可是，知道“世纪”本义的人可能也不多，因为现在将它当作每100年的代名词只是引进公历以后的概念，普遍使用是中华民国元年（1912年）以后的事，用这个概念迎接新世纪在中国还是第一次。

当然，中国早已有了“世纪”这个词，但那是指帝王们的世系，如西晋的皇甫谧编过一本《帝王世纪》，叙述的就是公元3世纪前历代帝王的世系。所以尽管古人也将百年作为一个重要的整数，如孟子说“五百年必有王者兴”，却从来没有与“世纪”挂上钩。在辛亥革命以前，中国只有干支纪年、帝王在位的年代或年号纪年，没有百年一度的世纪，也就没有现代的世纪概念了。古来多少“跨世纪人物”“跨世纪事件”和与“世纪”有关的一切，当时人是没有丝毫感觉的，既不会有“世纪末”的恐惧，也不可能有“跨世纪”的荣耀。

其实，就是在西方世界，在普遍采用公元纪年的公元6世纪之前，人们也没有“世纪”的概念。古埃及的法老、巴比伦的君主、希腊的先哲、罗马帝国的伟人，多少风流人物，又有谁在生前享受过与“世纪”相关的殊荣？

生在今日世界的人实在是幸运极了！中国12亿人口中、世界50多亿人口中的绝大多数都将“跨世纪”，这几年出生的说不定还能跨三世纪；其中稍有一技之长或堪称“人才”的人都将成为“跨世纪人才”。就是世间万物也将沾光，一项计划、一个项目都可以“跨世纪”；已经或即将开工又将在2000年后才完成的工程，自然成为“跨世纪工程”，我甚至怀疑会不会有人故意慢些施工，以便拖到下一世纪；包括各种商品在内的事品也可以冠以“世纪”的美称；说不定地球上还会有一次“跨世纪”的战争呢！

但仔细一想，福兮祸所伏：接近新世纪的年代也正是旧世纪末，我辈岂不都是“世纪末”人物？所思所言不正反映了“世纪末”心态？而且，安知下一世纪的人不对“旧世纪”的人和事来一番批判扫荡呢？

再说，几人欢乐几人愁，有沾光的必有倒霉的：到2000年零时后出生的人，要不活过100岁就跨不了世纪，再有本领也当不了“跨世纪人才”。到那时开工的工程，再宏伟、再浩大，能成为“跨世纪工程”的大概绝无仅有，岂不哀哉！

这样看来，有了“世纪”未必就是好事。

中国史上的“世纪之交”

说到世纪之交，人们总少不了一种神秘感，无论是留恋本世纪的，还是看好下一世纪的，抑或对未来怀着莫名其妙的恐惧感的，都以为这一段时间是一个什么“转折点”，至少有点不同寻常。

对未来的预言我们已见得很多，甚至很神，自问没有这个本领，但平时接触较多的还是过去的记录，特别是中国的，所以干脆翻开史书，来查一下过去的“世纪之交”究竟发生过什么大事，与不是“之交”的年份到底有什么异样。

这个“世纪之交”就定在上一世纪的最后10年和下一世纪的开始10年。可是结果却令人失望。从有比较确切的纪年开始的公元前841年（西周共和元年）算起，以往的27个世纪之交中，称得上发生巨变的似乎只有6次，即：公元前3世纪与前2世纪之交是秦汉之际，秦始皇去世，陈胜、吴广揭竿而起，楚汉相争，西汉建立并巩固。公元前1世纪与公元1世纪之交正值西汉末期和王莽代汉之初。公元2世纪与3世纪之交，东汉实际崩溃，三国鼎立的局面形成。3、4世纪之交是西晋后期，经历了“八王之乱”，“五胡十六国”已经开始。9、10世纪之交是唐朝覆灭，进入五代十国。上一个世纪之交发生了甲午战争、戊戌变法、义和团运动、八国联军入侵等一系列大事，实际已是清朝覆灭的前夜。

另外有几个世纪之交虽然也不平静，但或者算不上太大的变局，如7、8世纪之交武则天改唐为周和唐中宗复辟，14、15世纪之交朱棣发动“靖难之役”，用武力夺取了帝位；或者还只是巨变的序幕，如12、13世纪之交，成吉思汗统一蒙古诸部，开始进攻西夏和金，16、17世纪之交，女真首领努尔哈赤正在东征西讨，却还没有统一东北诸部。

要是当年有人把公历的公元1年推迟50年，那么“世纪之交”就会出现唐朝的安史之乱、北宋建立、蒙古-元即将统一、明清之际、西方列强叩开清朝大门和太平天国运动、中华人民共和国建立这样的大事，但前面列出来的事也就沾不上边了。

而且，无论怎样算，总有一些世纪之交是相当平静的，我们在史书上找不到什么值得大惊小怪的记载。

再来看看这6次“世纪之交”之间的关系吧：它们的间隔从100年至1000年不等，显然没有什么规律。如果一定要说有的话，倒是越来越不明显了，因为第4次与第5次之间相隔600年，而第5次与第6次之间已达到1000年。所以除非有人再活1000年以上，否则，大概只能先冷冻起来才有可能目睹下一次“世纪之交”的盛况了。

世界史上的“世纪之交”

翻了中国的史书，说的是中国史上的世纪之交。这一段写完后就自觉不妙，这公历本是洋人的玩意儿，要是上帝真的只眷顾西方世界，替他们安排了一个个世纪之交，而我关起门来翻中国书，岂不是一个封闭意识？现在凡事要讲与国际接轨，还得查一查世界史上的“世纪之交”究竟是这么一回事。

为了接轨，使用的阶段和标准与中国史一样，也是从公元前841年开始，以上一世纪的最后10年与下一世纪的开始10年为限。当然，既然称之为世界史，选择的标准就得看是否有世界性的影响，至少也应该是超过一国一地影响的大事。

公元前8、7世纪之交，亚述成为西亚的空前大帝国。公元前7、6世纪之交，亚述灭亡，梭伦任雅典执政，实行改革。公元前6、5世纪之交，希腊、波斯之战。公元前5、4世纪之交，雅典、斯巴达之战，波斯帝国濒于崩溃，科林斯战争开始。公元前4、3世纪之交，亚历山大帝国瓦解。公元前3、2世纪之交，第二次布匿战争，第二次马其顿战争。公元1、2世纪之交，罗马帝国征服西亚。2、3世纪之交，罗马帝国进入最混乱时期。3、4世纪之交，基督教在罗马帝国盛行，波斯败于罗马，阿拉伯人攻入美索不达米亚流域。4、5世纪之交，罗马帝国以基督教为国教，迫害异教，罗马帝国分为东、西。6、7世纪之交，波斯拜占庭之战，最终导致波斯帝国灭亡。7、8世纪之交，阿拉伯、拜占庭之战，阿拉伯征服地中海南岸和中亚。9、10世纪之交，北非各地脱离埃及独立。11、12世纪之交，十字军第一次东征。12、13世纪之交，十字军第四次东征，拉丁帝国建立。13、14世纪之交，十字军东侵告终，奥斯曼国家建立。14、15世纪之交，帖木儿出征印度，击败土耳其。15、16世纪之交，哥伦布到达美洲，意大利战争，达·伽马开通至印度航路。16、17世纪之交，英国、荷兰东印度公司成立。17、18世纪之交，英法争夺北非殖民地，第一、二次俄国土耳其之战，北方战争，普鲁士王国成立。18、19世纪之交，法国大革命，拿破仑政变，五次“反法同盟”与法国之战。19、20世纪之交，世界经济危机，日俄战争，协约国形成，奥匈帝国并吞波斯米亚黑塞哥维亚，美菲战争，日本合并朝鲜。

林林总总，列出了21次，似乎是中国史的3倍半。但真正要以有世界性影响的标准来衡量，就绝对没有那么多了，恐怕与中国史上的不相上下。相反，倒可以列出很多影响更大的事件偏偏没有发生在世纪之交。就拿上一次世纪之交吧，第一、二次世界大战，俄国十月革命等都出现在这以后。

这样看来，世界史上的世纪之交与中国史上的世纪之交并没有根本性的差别，历史与世纪没有什么关系，当然更不会有以100年为周期的规律了。

新世纪与新年

小时候对过新年有特殊的期望，天气一冷就盼新年。好不容易盼到了，一眨眼又过去了，就盼下一个新年。新年自然意味着大了一岁，可以比平时更尽兴地玩，但最吸引人的还是能吃到平时吃不到的东西。特别是在“三年困难时期”，过年总能吃几天饱饭，吃几块肉，尝到鱼。那时虽已是高中学生，还是免不了做白日梦：要是天天过年就好了。

等自己工作了，独立生活了，慢慢体会到过年实际上是一种负担，一种自我欺骗。那时没有奖金和其他任何工资外的收入，过年时能得到的唯一优惠只是提前发工资，所以得提前省一些钱出来才能保证过年的开支。一般的办法是年初买一个“贴花”（零存整取储蓄），每月存入若干元，到年底取去正好用来过年，无非是自己省下钱来到过年时集中花。个人是这样，政府也是如此。那时上海有户口的居民每户供应的年货中有鱼票一张，按大、小户（以人口数量划分）分别供应若干斤鱼。无论是黄鱼、带鱼还是小杂鱼，都是冻得硬梆梆的，原来是全年积累起来的，所以平时从来见不到上市。鱼是这样，其他食品如鸡鸭、花生、瓜子、黄花菜、木耳等等都是如此。这还是在1963年“形势好转”以后。

尽管如此，大家还是盼过年，我也一样，因为深信“前途是光明的”，所以希望新年能带来好运。那时想象得出来的好运绝不是发财、升官、出国、提升职称、买车买房，多数人只敢想争取入党、评上先进、普调工资、上调进厂、病退回城、结婚有房，或者平安度过运动、落实政策、发还抄家物资、出“牛棚”。每年的元旦社论总要将新年描绘得光明灿烂，尤其是逢十的年份，如“六十年代第一春”，“七十年代将是……的年代”，但等来的往往是一场新的运动，或者又是一个“一号文件”。但一年过了还是在盼新年，至少还对这一年终于快过去了感到宽慰。再说，不盼又能怎样呢？

改革开放以来，新年意识反而逐渐淡化了，因为我们已经不需要用新年来自我安慰，不必再离开现在去企盼并不存在的明天，尽管我们依然深信“明天会更好”。

可见新年本身不会给我们带来什么东西，对未来的信心并不来自新年。新年是这样，新世纪又未尝不是如此呢？

2000年后还是新世纪

如果我们迎接的新世纪只是每百年一遇的周期，那么即使正好是千年一遇甚至万年一遇，也不会有多大意义，因为它毕竟只有一年，而真正的“世纪之交”只有一天。过了2000年的1月1日，我们还能等什么呢？

当然也有一种可能，还没有过足瘾的各国“世纪癖”会联合起来，论证真正的世纪之交应该在2000年的12月31日与2001年1月1日之间，然后由联合国或什么国际组织通过决议，全世界再迎接一次新世纪。即便如此，2001年1月1日以后还能等什么？

其实，我们完全可以不必担心，因为我们期待的“新世纪”实际上是新时代的代名词，而这个新时代正在来到。

中国人经过了无数磨难曲折，终于踏上了现代化的大道。

世界上两个阵营对垒、两霸争雄已成过去，烽火渐息，面临和平和发展的前景。

科学技术突飞猛进，酝酿着一次新的飞跃，必定引起社会的巨大进步。

世界将越来越成为一个整体，人类将越来越学会荣辱与共，共同的文明将有可能在交流融合中诞生。

这个新时代正好在2000年前后来到，从这一意义上说，这只是历史的巧合。正因为如此，2000年后还是新世纪。

不过，且慢给新世纪戴上什么“太平洋世纪”“东亚世纪”“中国世纪”或“××世纪”的帽子，因为新世纪本身不会给我们带来什么，帽子也改变不了身子。百年或千年后能与2000年共存的历史究竟会记载谁？这就看我们自己了。

（原载《华人文化世界》1997年第4期，题为《咱也跨它一回“世纪”好不好》，发表时有删节）


略论我国封建社会各阶级人口增长的不平衡性

人类历史的发展与人类本身数量的发展即人口的变化存在着密切的关系。然而，“每一种特殊的、历史的生产方式都有其特殊的、历史地起作用的人口规律”。
[1]

 因此，在各个不同的阶级社会中，在某一个社会不同的历史时期都存在着各自的人口规律，对各该时期的历史发展产生其独特的影响。

我国封建社会历时之长是世界少有的，但人们对我国封建社会的人口问题研究却甚少。在已经发表的一些论著中，涉及较多的是人口数量与生产力的关系问题。这固然是一个重要的、基本的问题，可是在我国漫长的封建社会，除了某些时期的局部地区，如汉代的黄河中下游某些地区、宋代以后的江南某些地区以及封建社会的晚期，曾出现过耕地不足、人口增殖超过生产力发展的现象外，其余大多数时间和地区还不存在人口相对过剩的问题。因此，在研究一般的人口规律的同时，更应该研究封建社会特殊的人口规律及其对历史发展的影响。本文即试图揭示在封建社会中普遍存在的地主与农民两个阶级人口增长的不平衡性，并从这一事实出发，简略地说明这种不平衡性对历史发展的影响。

一

在我国整个封建社会中，人口的增长是非常缓慢的。从现有的统计数字看，自公元2年（西汉平帝元始二年）到1840年鸦片战争爆发时，全国人口从约六千万增加到约四亿一千多万，平均每年仅递增1‰。当然，由于统计的范围不尽相同、统计的方法不很精确，这一增长率不可能绝对准确。但上述两个年份的数字是公认比较可靠的，所以由此推算出的结果离事实当不至太远。

在封建社会里，人口并非始终都是平稳地增长的，而是经常出现大起大落的变化。因此就某一具体阶段而言，人口的年平均增长率要高得多。以其中增长最快的几个阶段为例：

西汉期间，据笔者考证，西汉初的人口略高于一千五百万，至西汉末年约为六千万，年平均自然增长率约7‰。而其中西汉前期的数十年间，年平均自然增长率约为10‰。
[2]



清代从1700年（康熙三十九年）至1850年（道光三十年）。据何炳棣教授的研究，人口从约一亿五千万增加到约四亿三千万，年平均自然增长率约为7‰，其中前段高于后段。
[3]



其余各个阶段，由于资料混乱或缺乏必要的研究，只能根据史籍所载户口数作出统计：

东汉从公元75年（明帝永平十八年）至公元157年（桓帝永寿三年），人口自5，860，573增加到56，486，856，年平均自然增长率约6‰。
[4]



唐代从公元705年（中宗神龙元年）至公元755年（玄宗天宝十四年），人口自37，140，000增加到52，919，309，年平均自然增长率约7‰。
[5]



宋代自公元1006年（真宗景德三年）至公元1100年（徽宗大观四年），户数自7，417，570增加到20，882，258，年平均增长率约10‰。
[6]

 宋代的户数虽比口数要可靠些，但也很不准确。

可见尽管在短时期内人口的自然增长率可以超过每年10‰，但较长时间内平均年增长率还是约7‰。

再从封建社会的婚姻、生育、家庭结构等社会状况分析，也可以得到大致相同的结论。

封建社会初期，女子的始婚年龄一般是20岁。
[7]

 但至西汉初还有部分女子至30岁未嫁，因此汉惠帝曾诏令以征收五倍人头税的办法加以限制，而女子始婚的法定年龄已提前至15岁。
[8]

 以后早婚渐成习俗，早者甚至在十三四岁，一般不迟于20岁，直至近代都是如此。从理论上说，在这种情况下每个具有生育能力的妇女，在整个育龄期间可以生七八个甚至十几个孩子，当然实际远远达不到这个数字。

由于生产力低下造成物质条件的匮乏和医疗卫生条件的落后，加上统治阶级的经济剥削和政治压迫，人口的平均寿命很短。虽然我们还无法计算出我国封建社会各时期的平均寿命，但根据近代国内外的统计数字推测，那时人口的平均寿命估计不会超过30岁。所以，能够达到育龄并使婚姻状态持续到育龄结束的是少数，相当部分的妇女会由于男方或自己的死亡而终止生育。

婴儿死亡率很高。根据1938年旧中国18省区的统计，平均婴儿死亡率达163.8‰，其中绥远省竟高达429.9‰。
[9]

 1938年的情况较之封建社会，特别是早、中期，毕竟已经有了很大的进步，因此估计那时的婴儿死亡率必然更高。而且，由于迷信习俗、重男轻女、无力交纳人头税或无法抚养，故意杀死的婴幼儿也占很高的比例。存活的婴幼儿中又有一部分在成年之前死亡。因此平均每个妇女的净繁殖率（即生育并抚养至可以再生殖年龄的孩子数）又大大低于其总生育率。

地主阶级的多妻制造成了人为的性比例不平衡，加上贫穷的男子无力筹备结婚费用及负担家庭，因而有部分男子终身无法结婚。而被地主霸占的大大超过他们人口比例的妇女中又有一部分没有机会生育。因此，人口中的有偶率降低。

所以实际上平均每个女子生育并抚育成人得以再生殖的子女并不多。自秦汉以来，一直把五口之家作为标准，这从历代的户口统计中也可以得到证实。自汉至清，每户的平均人口除宋代（这是公认的虚假数字）外，都在五人左右。考虑到有少数户是聚居的大家庭，或者包括两代以上的人口，则平均每对夫妻的子女数均在二至三个之间。

这一前提确定之后，人口的自然增长率就取决于每代人之间的间隔和人口的平均寿命，而这两个因素在整个封建社会里变化也不大。根据这三项数字估计，在较长时间内，人口的年平均自然增长率最高不会超过10‰，而实际上只有在社会稳定、发展正常的情况下才有可能达到这样高的增长率。由于天灾人祸十分频繁，多数时期的增长率会大大低于这个数字。这与户口资料统计的结果是大致符合的。

封建社会的人口主要是由地主和农民这两个阶级构成的。从以上的分析中已可以得出结论：农民的人口增长率比总人口的增长率必然还低一些，而地主阶级的情况则完全相反。由于他们生活条件优越，在正常情况下，平均寿命必然比农民高。他们在政治、经济上享受种种特权，如多数能免除或赎免劳役、兵役，能逃避或减轻刑罚，一般都能早婚、早生育、多生育。由于物质条件好，又有条件雇佣乳母，婴幼儿的成活率比农民高。特别是由于他们普遍多妻，人口的增殖更加迅速。多妻的现象和数量在封建社会中有逐渐减少的趋势，但即使在封建社会的晚期，丧妻再娶和无后纳妾，对地主阶级来说也是完全正常的事情。因此他们绝后的可能性比农民要小得多。

当然，就从属于地主阶级的每一个妇女而言，他们的平均生育率并不比农民妇女高，有的甚至是很低的。例如皇帝的后宫中、官僚贵族的姬妾中，能有生育机会的人极少。但就整个地主阶级而言，其人口的增殖是非常惊人的。以西汉的宗室为例，汉初刘邦兄弟三人，到平帝元始五年（公元5年），宗室已多达十万余人。
[10]

 设刘邦兄弟加上他们的妻妾子女以50人计，则从汉初（公元前201年）至元始五年的206年间，人口增长了2，000倍，平均年增长率高达38‰。又如明代的宗室，从洪武元年（1368年）至隆庆三年（1569年）的201年间，由数十人增加到二万八千多人。
[11]

 若明初仍以50人计，则增长了560倍，平均年增长率也有32‰。其他地主家庭当然不可能像皇帝家族那样快地增殖，但即使作一个保守的估计，地主人口的增长率比总人口的增长率高一倍则是完全可能的。

在整个封建社会中，这些对人口增殖产生直接影响的政治、经济、社会条件变化不大，所以地主与农民人口增长的不平衡现象是始终存在的。

二

封建社会人口增长的这种不平衡现象，随着时间的推移，必然导致地主阶级人口在总人口中的比例越来越高。在封建社会里，地主不仅不直接从事农业生产，而且也很少间接从事生产劳动，如经营管理、技术的改进等等。他们占有大量的非生产性的奴婢。有人估计汉代的官私奴婢在230万以上，
[12]

 占总人口的4%以上。这些人多数也不从事生产，更少从事农业生产。为了满足地主阶级的奢侈享乐，还需要相当多的劳动力从事手工劳动、建筑、园艺等，他们的劳动对农业生产一般不发生积极作用，但同样需要农民提供食粮。因此，地主阶级的人口越多，被他们占有而无法从事农业生产的人口也越多，非农业生产人口的增长速度也会超过总人口的增长速度。

我国历来不实行由长子单独继承财产的制度，地主的子女一般都能得到一份财产、土地或奴婢，他们可以在这样的基础上进一步剥削聚敛，继续过着不劳而获的生活，他们的财产、土地或奴婢也更容易得到增加。与实行长子继承权的国家相比，我国的地主家庭更容易繁衍，人口增加也更加迅速。当时婚姻一般在本阶级内部进行，即使有些农民的妇女成为地主的妻妾，他们生育的子女也只能是扩大了地主家庭的成员。而地主的女子嫁给农民并成为农民阶级中一员的情况是很少的。

任何一个社会的总人口中，都有一部分还不具备或已经丧失劳动能力的人必须由他人赡养。但在封建社会里，实际需要赡养的人口不仅包括老人、小孩和残废者，还包括整个地主阶级的成员以及从属于他们的奴婢、单纯为他们服务的手工业者、构成封建国家机器的官吏、军队及其附属人员。地主阶级对于他们自身人口的膨胀是不愿意也不可能加以有效限制的。随着他们人口的增加，封建国家机器必然要作相应的扩充，以适应他们日益增加的需求，保障他们的安全，更主要的是为大批地主分子提供出路。另一方面，官吏的增加又反过来促使地主阶级的成员更快地增加。

我国自古以来是个农业国家，牧业、渔业在整个经济中所占比例一般都很小，整个人口基本上都靠农民所提供的粮食来养活。由于两千多年来，粮食单产的提高极为缓慢，新作物和良种的引进只在某些时期才发生比较显著的作用，所以在大多数时间，粮食产量的提高主要靠扩大耕地面积来取得。即使不考虑扩大耕地面积的实际困难，耕地的增加或粮食产量的增加至多只能同劳动力的增加成正比，即与农民人口的增长保持大致相同的速率。在一定的时期，粮食总产量、农民所能提供的商品粮是有限度的。可是地主阶级需求的增加却大大超过了粮食增产的速度，并且始终以比粮食增长率高的速率在递增，致使这一矛盾必然会越来越尖锐。

在西汉二百余年间，总人口由约一千五百万增加到约六千万，粮食产量大致也增长了四倍。刘氏宗室在汉初约五十人，占总人口的三十万分之一；到汉末约十万人，占总人口的六百分之一，比例增大了五百倍。当然西汉的宗室还没有太多的特权，但即使只是一部分宗室保持地主生活，对农民来说负担也已经大大加重了。西汉期间总人口的年平均增长率约千分之七，地主的增长率以高出一倍即千分之十四计，则二百余年间总人口递增了四倍，而地主的人口要递增十六倍。以至多递增四倍的产量来负担递增十六倍以上的非生产人口，劳动人民的负担怎么能不加重呢？农民与地主的阶级矛盾又怎么能不尖锐呢？

明代宗室的事例更加突出。由于明代对宗室采取全部由国家包下来的办法，财政上的负担越来越重，转嫁在农民身上的负担当然也随之加重。嘉靖四十一年（1562年），“天下岁供京师粮四百万石，而诸府禄米凡八百五十三万石。以山西而言，存留百五十二万石，而宗禄二百十二万石。以河南而言，存留八十四万三千石，而宗禄百九十万石。是二省之粮，借令全输，不足供禄米之半。”
[13]

 另一方面，总人口的增加却甚微。据《明实录》记载，洪武十四年（1381年），人口是59，873，305，嘉靖四十一年是63，654，248，181年之间年平均增长率仅0.34‰。而同期的田亩数从366，771，549亩增加到431，169，400亩，年平均增长率也仅0.89‰。当时的户口、垦地登记可能有隐匿遗漏，实际人口的增长率可能还要高些。但赋税是根据户籍征收的，成百倍增加的宗禄等开支就只能由仅仅增加了6%的纳税人来负担。就宗室本身而言，他们个人的禄米并没有增加，生活水准也并没有比明代初期或中期普遍提高，一些远支宗室的生活甚至是比较贫困的。但由于人口剧增，又全部不从事生产劳动，不能自行谋生，便成为整个社会越来越沉重的负担。

地主阶级人口的恶性膨胀必然导致对农民剥削量的急剧增加。一方面地主对农民直接的剥削量增加了；另一方面封建国家的赋税也必然增加。前者范围太广，情况复杂，还难于获得比较确切的数据，后者却是有不少事例可资证实的。我们不妨看一下北宋部分时期的岁入。


北宋部分年代岁入表
[14]
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在81年之间岁入缗钱递增了5倍，平均年增长率达到20‰。而同期的人口递增了3倍，平均年增长率为14‰。从前面的论证可以知道，10‰以上的年增长率已经是相当高了，但还是赶不上赋税的增长率。

封建社会的这一矛盾能不能得到解决呢？我们可以设想几种可能的方法和结果：

第一，迅速增殖农民人口，增加劳动力，扩大耕地，增加产量，使统治者能增加剥削量。这是统治者极愿意采取的。自汉代开始，不少皇帝发布过奖励生育、限期婚配的各种诏令。统治者还经常搜刮户口，千方百计保证自己的剥削对象。但人口的增加不是统治者的个人意志所能决定的，在一定的生产力和生产关系的条件下，只能有一定的人口增长率。更何况前面已经论述，农民的人口增长速度无论如何也赶不上地主阶级的人口增长速度。

第二，提高劳动生产率，以便用同样多的劳力生产更多的粮食来满足地主人口增加的需要。但这只有在大规模改良生产工具、改进耕作技术、兴修水利、推广良种、引进新作物等条件下才能做到，而多数时期是不具备这些条件的。一般说来，只是在某一王朝的前期或某些局部地区出现过这种提高，而很大程度上又是恢复性的、相对的。

第三，缩减地主阶级的人口，降低地主阶级的生活水平。这是解决问题最根本的办法，但这又是地主阶级绝不愿意采用的。降低生活水平在理论上也可以得到统治者的赞同，但实际上却很少实行。缩减人口、减少增殖则在理论上都无法为统治者所接受，因而它绝不会自觉地执行这样的方针。少数统治者也曾采取过一些客观上发生作用的措施，但也只能起暂时的缓和作用。

第四，在生产力并无增长的情况下加重对农民的剥削量，这是统治者最常用的、最基本的办法。劳动人民负担的加重不仅反映在官府赋税的增加，也包括大小地主对农民直接榨取的加重。但这无疑是杀鸡取蛋，因为加重剥削毕竟是有限度的。如果劳动人民连最低限度的生活都无法维持，那么一方面会出现人口大量死亡、出生率下降，生产力受到破坏，可供统治者剥削的数量会更少；另一方面农民在无路可走的情况下，必然会以暴力方式反抗统治者。

可以说，地主阶级与农民人口增长的不平衡性是中国封建社会无法消除的癌症。

三

任何一个社会要维持下去，要求得发展，都必须使生产与消费保持平衡。从这个意义上说，封建社会中一个政权之能否稳定的内部原因，在于该政权能否控制地主人口的过度增长，使之与生产力的发展大致适应。当然，处于统治地位的地主阶级是不愿意也不可能解决好这个问题的。

导致地主阶级人口减少或增长率降低的因素大致有以下几种：第一，自然原因：灾害、疾病、意外事故等。第二，经济原因：失去财产，不得不从事劳动生产而沦为农民。第三，政治原因：被杀、被剥夺权力强制降为平民，或者统治者对地主阶级的权力、财产加以限制。第四，战争动乱：如农民起义、异族入侵、军阀混战等，导致地主大批死亡或丧失权力、财产而脱离地主阶级。

显而易见，第一种原因基本起着相反的作用，因为在同样的条件下，地主对付灾害、疾病和意外事故的手段比农民要强得多，因此农民的死亡率会更高。第二种原因作用也不大，因为单纯出于经济原因而从地主阶级中分化出来的人数是不多的。由于地主阶级处于统治地位，破了产的地主依仗政治上的优势往往也能继续过不劳而获的生活。

政治原因所起的作用要大得多。对地主阶级是适当限制还是促使其无限膨胀，统治者实行的政策不同，后果也截然不同。西汉前期，不断将贵族后裔、地主豪强、官僚家属强制迁入关中，加强控制，限制他们的兼并发展，使之不易形成世袭的地主大家族。对官吏实施严刑峻法，动辄诛杀，甚至灭族，虽贵为三公也难幸免。汉初的功臣，封邑或达万户，但一般传不了几代，子孙即降为平民，持续几代的官僚家庭屈指可数。武帝时更是强制剥夺了大批贵族（包括宗室）、地主的封邑和财产。这些都在客观上限制了地主阶级人口的增长，缓和了人口不平衡增长的矛盾，对于社会的稳定和经济的发展起了积极作用。

反之，宋代采取优容官僚地主的政策，给予他们种种政治、经济上的特权。大臣被杀的几乎没有，被剥夺财产的也极少。官僚地主拥有大量的土地财产，利用他们的政治特权和经济力量，隐匿了大批户口、劳力，占为自己直接的剥削对象。地主阶级子孙繁衍，人口剧增，为了安置日益增多的地主后代，官吏大量扩充。自太平兴国初至天圣元年，四十余年间中央官吏增长五倍多。
[15]

 仁宗时宗室吏员受禄者一万五千余人。不受禄但允许贪污受贿的吏员数量更多。三班院最初吏员不到三百人，真宗时四千二百余人，仁宗时一万一千余人。真宗时一次裁减各路冗吏就有十九万五千八百多人，未裁者当然要几倍于此。
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 地方官甚至有十年内增加六倍的纪录。
[17]

 恩荫制度使官僚的子孙从小就能得到入仕的资格，这又反过来刺激了官僚地主大量增殖人口，形成恶性循环。北宋立国不久就遇到严重的财政困难，正如当时有人指出的：“方今天下凋残，公私困急，全由官吏冗滥者多。”
[18]

 隐匿户口、逃避赋役的现象历代如此，但像宋代那样严重恐怕是绝无仅有的。通检宋代历年的户口统计数，每户平均人口最多的不足2.6人，最少的元丰三年（1080年）竟只有1.42人。户口最多的大观三年（1109年）有四千六百多万，而一般估计当时的实际人口已接近一亿，即隐匿人口几乎与登记人口相等。如果不是从上到下的官僚地主都这样做，是绝不可能出现这种现象的。地主人口的恶性膨胀使农民不胜负担，王安石变法无法解决这个矛盾，当然只能以失败而告终。

明代的宗室，尽管在政治上受到严密的控制，经济上却享有种种特权，完全由朝廷供养。《明史·诸王传》称：“明制，皇子封亲王，授金册金宝，岁禄万石，府置官属，护卫甲士少者三千人，多者至万九千人……亲王嫡长子，年及十岁，则授金册多宝，立为王世子，长孙立为世孙，冠服视一品。诸子年十岁，则授涂金银册银宝，封为郡王，嫡长子为郡王世子，嫡长孙则授世孙，冠服视二品，诸子授镇国将军，孙辅国将军，曾孙奉国将军，四世孙镇国中尉，五世孙辅国中尉，六世以下皆奉国中尉。……禄以终身，丧葬予费。”因此近支宗室几乎能无限增长，亲王、郡王子女众多，甚至有上百个儿子长大袭封的记录。
[19]

 除了日常俸禄外，近支宗室还可以得到大量额外的财物和田地，采用种种手段直接对农民剥削榨取。即使是一些穷困的远支宗室也完全是不劳而获。

必须指出，统治者的政策和措施尽管不同，却都是为了本身的利益而采取的。只是他们的客观条件、考虑问题的角度和政治判断能力不同，因此对官僚地主、宗室、中小地主或限制、或拉拢，或压缩、或扩充。在杀鸡取蛋或者养鸡取蛋的方法上会有不同，但他们在需要蛋这一点上是完全一致的，而且说到底都想多取蛋。他们不愿意也不可能真正限制地主人口的增殖，使需要“蛋”的数量与可能提供的数量保持平衡。所以这一因素的作用也是有限的，更不可能从根本上解决问题。

在封建社会中最能缓和这个矛盾的是第四种因素。在战争动乱中，尤其是在大规模的农民起义中，原有的政权和封建秩序，或全部或部分被摧毁、被打乱了。一部分官僚地主及其家属直接被杀，一部分被剥夺了权力和财产。而在这种情况下，他们的生存能力比农民差得多，在饥饿和流亡中他们会很快倒毙，而吃苦耐劳的农民却能顽强地活下去。在异族入侵的初期，往往因为尚未建立稳定的政权，并不需要数量庞大的官僚地主而把他们杀掉，或同样被掠为奴隶。因此，在大动乱之后，尽管总人口大大减少，但地主阶级所占的比例减少得更多。

我国历史上几个强盛、稳定的朝代如汉、唐、明、清都出现在大规模的农民起义和战争动乱之后，尽管在它们的初期都遇到人口稀少、经济凋敝、社会受到极大破坏的局面，但一般都能较快地得到恢复并且很快超过了战前的水平，把封建文明推到了新的高度。论述其原因的著作已经很多，但从人口角度加以考察、特别是从人口的阶级结构方面研究的却还极少。

如前所述，在大规模的动乱之后，新王朝初期的户口数一般是旧王朝末期的三分之一至五分之一（明初与元末户口数相近，是例外），但王朝初期的户口统计是很不完整的，实际人口比统计数要高。如果说实际人口减少了二分之一或三分之二，可以肯定官僚地主的人口数减少比例要高得多。加上封建政权机构简缩，官吏人数减少，因此整个社会的人口结构中，地主阶级及其附庸的比例不高，农民的平均负担不重。这时由于人口锐减，荒地、无主土地很多，既不存在耕地不足的问题，也使农民能占有无主土地并得到官府的承认。正因为具备了这些条件，统治者才有可能实行奖励垦殖、轻徭薄赋，才能实行“让步政策”。

在这些王朝的初期，由于统治者急需发展生产、巩固政权，因此都千方百计增殖人口，实行各种鼓励农民多生育的政策。农民的子女一般十几岁就能作为劳动力使用，抚养的时间不长，增加新的劳动力也不需要什么新的投资。所以一般在这些王朝建立后的数十年间便会出现人口激增、生产发展的局面。在这阶段中，尽管地主人口有更大幅度的增长，但由于总人口、总生产力增长较快，地主的需求还不会超过可供的限度。

随着土地开垦殆尽、人口趋于饱和，经济发展逐步减慢以至停滞，农民人口的增长逐步减慢。与此相反，地主人口却始终保持着很高的增长速率，他们的需求逐渐接近、甚至超过了社会生产力可供的限度。这种趋势发展的结果是农民无法维持其最低限度的生活，与地主阶级发生激烈的冲突。这时纵然有励精图治的君主或贤明强干的大臣也无济于事。这也是为什么和平过渡式的改朝换代不会带来根本性变化和发展的原因之一。例如东晋、南朝的政权更迭，尽管江山易主，士族地主的权势依然故我，至多引起一个或几个家族的盛衰，当然不可能改变地主与农民人口增长的不平衡性，也不可能改变总人口的阶级构成。

可见，第四种因素是在封建制度继续存在的条件下，作用最大、效果最显著的办法。

在封建社会中，这种不平衡性是始终存在的，但总的趋势是程度逐渐减轻。一般说来，地主阶级中多妻的现象在早期极为普遍，而在中、晚期，无论是多妻者的比例或妻妾的数量都逐渐减少。地主阶级妇女的再嫁在早期不足为奇，以后越来越少。这些都使地主阶级的人口增长率下降。随着物质条件和医药卫生的改进，人口的平均寿命也会有所延长，从而使总人口的增长率得到提高，这就部分地抵消了地主人口的高增长率。影响人口增长变化的因素很多，在具体考察某一时期的情况时，还应当充分考虑到该时期的政治、经济、地理、民族、文化、风俗等各方面的因素，进行综合的分析。

历史的发展和变化是多种因素合力作用的结果，笔者并不试图把这种人口增长的不平衡性解释为封建社会发展变化的唯一原因或王朝兴衰的必然归宿，但是与大量纷纭复杂的历史事实和形形色色的历史人物相比，这毕竟是“因”而不是“果”，因此从这方面来考察我国封建社会的历史进程还是非常必要的。


（原载《历史研究》1982年第6期）
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论中国史上之户口

——兼论准确使用梁方仲《中国历代户口、田地、田赋统计》

近年来，对中国人口史的研究日益受到重视，新的论著不断问世，还有一些学者把现代人口研究的方法引入中国历史人口的研究，尝试运用新的研究手段。但是有些运用新方法的研究却并没有取得预期的成果，甚至得出了不符合历史事实的结论。

另一方面，中国人口史上一些长期流行的错误说法继续被广泛地重复，甚至被称为“新发现”。例如：中国的人口直到12世纪才突破西汉末年6000万的数字，直到18世纪才突破1亿大关；宋代每户平均仅2口上下的户口数与实际人口数基本相符；明代的人口长期徘徊在6000万左右；清代前期出现过人口激增的奇迹；等等。为了证实这些结论的正确性，又千方百计找来并不可靠的史料，或者求助于某些“新理论”。

为什么会出现这样一些常识性的错误呢？最根本的原因在于这些人缺乏中国人口史史料的基本常识，不了解或者不愿了解中国人口史上最常用的单位“户口”的真正含义，因此滥用户口数字，甚至把以往的户口数字当作今天的人口普查数据那样直接运用。

这固然是由于中国人口史学者的正确结论和研究成果普及得非常不够，但一个出乎人们意料的原因，竟在于梁方仲的《中国历代户口、田地、田赋统计》（以下简称《汇编》）一书。由于梁先生的书查找方便，有些人就将它当作研究中国人口史的万能工具书，需要什么数字翻了就照抄不误。当然这绝不是梁先生的责任，也完全不符合梁先生编此书的初衷，而是这些人对此书的误解。

一

其实，对中国历代户口数的起初意义这一问题，前辈学者早已作过认真研究，并且得出了令人信服的结论，发表过不少论著。例如，何炳棣教授在1959年出版的《1369—1953年中国人口研究》
[1]

 一书中，就十分详尽地分析了明清的“丁”的真实内涵，从而解决了这个长期困扰着明清经济史学者的难题。他明确提出：“顺治八年至乾隆五年的丁数从来不代表人口。”“这一时期的丁统计数既不是人口数，也不是户数或纳税的成年男子数，而只不过是赋税单位。”
[2]

 这一观点在西方已被普遍接受，1985—1986年间，我曾在美国好几所大学问过学习中国古代史的研究生，中国古代的户口数是什么，得到的回答都是“fiscal unit”（赋税单位）；可见此说已深入人心。遗憾的是，我们有些学者对别人已取得的成果不闻不问，却我行我素地重复着错误。

那么，何先生的结论是不是适用于明清以外的历史时期呢？我以为，基本上也是适用的。不仅户口资料中的“丁”是如此，就是对“口”或“大小男妇”也大体是适用的。主要的理由有两点：

第一，在清朝实行“永不加赋”和“摊丁入地（亩）”的政策之前，户口调查的主要目的就是为了征集赋役，所以赋役制度就决定了户口调查的精确程度重点所在。古代的赋役一般包括劳役（兵役、力役）和税收（货币、实物）两个方面，劳役又往往能用税收按一定的比例代替，并最终被合并成单一的税收。赋役征集的主要项目，有时是以户为单位的，有时是以口为单位的，或者同时采用户和口两种单位。在正常情况下，劳役的征发对象会有一定的年龄、身体条件，并限于男性，同时任何社会中都存在着一部分确实无力承担部分或全部赋役的户或口，以及按照政治特权、社会地位和习惯做法能享受不同程度优待和豁免的对象。因此，与当时赋役征收的重点有关的项目必定就成为户口调查的重点，而其他方面会被忽略，甚至会完全空缺。

如西汉的赋役有田租、口赋和更徭三项。口赋的征收对象是七岁以上的全部人口，武帝至元帝间一度提前到三岁。
[3]

 更徭的征发对象是全部成年男子，按法律能享受优免的人很少。但田租却不可避免地要与户发生关系，王侯的分封和行政区域的调整也是以户为单位。所以当时的调查是户口并重，并对所有七岁或三岁以上的人口都不容遗漏。这是西汉末年的户口数与实际人口数大致相符的主要原因。

从三国至隋唐，一方面是由于长期战乱和分裂割据造成户口数与实际人口数的巨大差异，另一方面是由于赋役的征收逐步变为以户调为主了，所以统治者最关心的项目已是户数，口数反而居于次要地位了。北朝和唐朝的户口统计数中往往缺少口数，正是这种现象的反映。

宋代以后，私有土地日益增多，土地占有也更加不均，土地量与户数已完全不成比例，而且土地数量的统计对国家赋税收入的重要性已经不亚于户口数的统计了。但另一方面，劳役还是以户为单位征发的，而且其对象是身体正常的成年男子，即“丁”；所以户和丁依然是户口调查的重点所在，而每户中丁以外的其他人口如妇女、儿童、老人、残疾以及依法享有优免特权的人口的统计就变得无关紧要了。宋代的户口统计数中会出现平均每户最多不超过2.6口、最低仅1.45口的结果，只能放在这样的背景下来理解。

又如，从理论上说，“丁”是指符合法定服役年龄、身体正常、不享受优免特权的男子。由于人口的性别、年龄构成有一定规律，残疾和享受优免的人比例相对不高，丁与总人口应该有一定的比例关系，而且应与总人口量的变化成正比。但实际上，由于轮流服役早已逐渐为以钱代役所代替，这种代役钱又最终成为税的一部分而并入了土地税之中。正因为如此，大多数户口资料中的“丁”已不是上述理论意义上的丁，而只起了赋税单位的作用，大多即等于若干两银子或若干石谷子。否则，明清户口数中不但有“半丁”，还有“七升八合一勺九撮”
[4]

 这样可笑的单位，就绝对无法解释。

那么，各地的“丁”额增减或者地区间的“丁”额比例是否与实际人口的增减和比例有数量关系呢？回答基本上也是否定的。原因在于“丁”既然已经转化成为赋税单位，“丁”额自然也不再仅仅与实际人口数相联系。由于各地的经济状况、历史背景、行政效率等诸方面的差异，一个“丁”额在折算时可以有很大的不同。如甲地一个“丁”额折为1钱银子或1石谷，乙地却折为5分银子或5斗谷。同样，“丁”额总数的确定也完全不同。甲地实际人口10万，核定的“丁”额是3万：而乙地的10万人却只定了2万“丁”。若干年后，甲地的实际人口已经增加到了15万，“丁”额却只增加到了2.5万；乙地人口也增加到了15万，“丁”额非但没有增加，反而减少了2000。举个不恰当的例子，就像今天各地的财政上交指标一样，确定的因素很多，绝对不会与各地的人口数量存在比例关系。所以仅仅根据“丁”数来确定实际人口数，无疑是缘木求鱼，绝不会得出正确结论。

顺便提出，学者往往把这种户口数与实际人口不符的现象当作封建统治“腐朽没落”或“吏治腐败”的标志，其实是有失公允的。如果当时的制度本来就没有要求统计全部人口，如果统治者所要求得到的本来就只是“丁”额，即各地应该上交的财物数量，“户口”或“丁”数与实际人口不符倒是完全正常的现象，又有什么值得大惊小怪的呢？宋朝留下的全国性户口统计数始终都是每户二口上下，难道这个朝代从开国到亡国都是腐败或没落的吗？

第二，历代的户口登记和统计的范围只限于本政权的疆域，或者只限于其中设置郡县（或州县）、直接征集赋役的地区，所以并没有包括今天中国的全部领土。在中国历史上，除了清朝乾隆中叶以后，尽管有好几个王朝的疆域非常辽阔，还都拥有过大片今天中国之外的土地，却没有一个能覆盖今天整个中国。

如西汉末年统计户口的范围约400万平方公里，除去今天已在境外的朝鲜、越南等地，今天中国就有600余万平方公里的面积未包括在内。
[5]

 唐朝的疆域虽然很大，但当时青藏高原是吐蕃的领土，唐朝的历次户口统计当然不可能包含有这一部分。明朝大部分时间的行政区域北尽于长城，西止于嘉峪关，它的户口统计再精确，也不会反映出今内蒙古和新疆地区的人口数量。台湾到康熙二十二年（1683年）才由清朝设府，此前清朝的户口数中自然不能包括台湾的人口。

还应该指出，即使是在历代中原王朝的疆域范围之内，也不是所有的人口都纳入户籍的。既然户口调查的主要目的是为了征集赋役，而边疆和非汉族（少数民族）聚居的地区一般不直接承担赋役，所以也不登记和统计户口。像元朝的疆域几乎已经包括今天中国的全部领土，但却没有在它的整个疆域内进行经常性的户口调查。西藏虽已纳入元朝的版图，但由于该地区是由宣政院管辖，实行与内地不同的赋役户籍政策，因此元朝留下的户口数还是没有包括西藏的户口在内。就是在户籍登记与赋役制度完全脱钩以后的清朝后期，全国性的户口或人丁数也仅限于各直省，即所谓内地18省；东北和新疆一般最多只包括其中设置民政机构的地区，西藏和内外蒙古就完全没有。直到光绪三十四年（1908年）普查全国人口时，才在理论上包括了整个清朝的领土。但至民国元年（1912年）整理发表的结果中，不少边远地区和少数民族聚居区的人口数还只是出于估计。而且由于台湾正被日本侵占，全国人口数中并不含台湾。

正因为如此，即使在当时的户口统计数相当接近于实际人口数的情况下，我们也不能认为这就是中国的人口数，而只是这个政权直接征集赋役的政区范围内的人口数。例如，我们可以说公元2年汉朝有约六千万人，却不能说公元2年中国有六千万人。一则当时并不存在“中国”这样一个国家或人口统计的地域概念，一则汉朝的户口数只包括今天中国约三百万平方公里这一部分。如果一定要用今天中国领土的范围，那就必须估计出西汉郡、国辖区以外部分的人口数，然后才能得出总数。当然由于在历代王朝直接统治区以外的地区大多人口稀少，在总人口中所占的比例不大；加上这地区的历史人口状况基本没有留下文字记载，要进行这种估计也非常困难；但王朝与中国的概念是不能混淆的，应该对这些数字的地域范围作必要的说明。

出于同样的理由，不加分析地将历代户口数进行比较，也不可能得出正确的结论。由于历代的疆域和直接征收赋役的地区变化很大，即使不考虑户口数与实际人口数的关系，也不能直接进行比较。就是在作一个行政区域的比较研究时，也应该注意前后辖境的变化，不能只看到政区的名称相同就当作同一个单位，将不同面积内的户口数混为一谈。

除了以上两点理由外，还应该看到，由于生产力和不发达的物质条件的限制，历史上的户口调查肯定无法达到精确的结果。就是说，即使统治者下了最大的决心，各级行政机构和官吏尽最大的努力，要使户口数精确无误也是相当困难的。这是因为在登记、传递、汇总、抄录、计算的过程中，每个环节都可能产生差错。由于这些过程一般都不可能重新进行，加上人口数量本身是在不断变化的，这些差错一旦出现就很难得到更正。以往的中原王朝的户口调查量少则上千万，多则上亿；范围有数百万至上千万平方公里；县级单位成千，远的离首都有万里之遥。即使在现代技术条件下，要避免产生重大差错，也必须采取特殊的措施。例如，多数朝代对每次户口调查都规定了统一的截止时间，但实际上是很难做到的。边远地区不是需要提前进行，就是不能在规定时间内完成，遇到天灾人祸就更难保证。统计方面的错误只要不违反常识，一般是无法发现的。就是上级发现了，也来不及往返核查，不是将错就错，就是擅自修正了。

户籍资料卷帙浩繁，不易保管，水渍霉烂、虫蛀鼠啮都难以断绝。平时又很少有人利用，反而不如其他档案那样受人重视，失散或毁坏后往往不会及时发现，一遇战乱，这些户籍更无法顾及，任其销毁。新一朝修史时，大多已经找不到前朝完整的户籍资料了。如晋代的旧户籍到南齐时还留下东西二库，但“既不系寻检，主者不复经怀，狗牵鼠啮，雨湿沾烂，解散于地”
[6]

 。明朝的户籍“黄册”都贮存在南京后湖，有相当严格的保管制度，但照样鼠患严重，“每曝册，发其下，多鼠伏死”
[7]

 。可见现在见于史册的户口数字难免不是出于这些残缺的资料。

各类资料在长期传抄和翻印的过程中，数字比文字更容易产生错误。人们在处理一长串枯燥乏味的户口数字时产生错误的概率，比在处理多少有些意义或连贯性的文字中要高得多。而且，文字中的错误，即使找不到其他证据，还可以作“理校”，即根据一般规律及研究者的经验判断。但数字中的错误一旦产生，至多能发现其错，却再也无法纠正了。如在现存的历代户口数中都有一些不可思议的数字：与周围各方面条件都相似的政区，户口数竟比邻区高很多倍，有的单位平均每户竟高达数十口，而全国平均每户不足六口；同一个单位相隔若干年后的数字竟然完全一样；等等。我们当然可以肯定这些数字有误，但究竟错在哪里？准确的数字应该是什么？恐怕永远是个谜了。

二

这样说来，是不是中国历代的户口数字都毫无用处呢？一些学者，特别是一些西方学者的确是这样看的，他们认为中国历史上的户口数是一笔糊涂账，毫无利用价值，因此不屑一顾。还有些人用现代人口统计学的标准来衡量这些数字，以为没有一项能符合要求。如果仅仅局限于这些数字本身，似乎确实是如此。但如果从中国人口史研究及世界人口史研究的全局看问题，答案就不应该是这样了。

首先是别无所求，除非你不想研究中国人口史，否则就绝对不能不利用这些资料。一方面，历史上的人口现象是不能重复的，当时有关数字的缺少、错误以至空白再也无法通过直接的调查统计来弥补了。另一方面，在可以预见的未来，我们也找不到任何替代的资料来源。方志中的数字虽然不少，但除了少数清末和民国期间修成的方志中收录了真正经过调查的人口数字外，其余也都来自官方户口登记数。而且现存最早的是宋元方志，数量已屈指可数，其中有户口数字的实属凤毛麟角。所以对宋以前的人口史而言，方志是无能为力的。家（族）谱资料是人口史研究的重要数据库，有其独特的作用，但现存的族谱同样基本都是明清以来的，其中能用于列出生命表的资料（即比较完整的性别、生卒年月等项目的登录）大多只限于14世纪以后，而且族谱所登录的人口在全部人口所占的比例是不高的，如果不采用科学的抽样方法和计算手段，是不可能得到有普遍意义的结论的。

至于其他散见于诗文、传记、奏疏、碑铭、笔记中的一些人口数字，绝大多数也是出自当时的户籍系统。例如某位文人在文章中提到某县有多少人，总是根据书上的记载或是别人提供的数字，绝不会自己亲自去清点一下。而且古代的文人学者往往文采有余，实证不足，在本应该十分谨严的史书中使用的却是“死者过半”“十不存一”“百无其一”“户口倍增”“岁增万户”一类文学语言，可以肯定作者是没有可靠的数字根据的。

户籍系统以外的官方数据，包括现存的历史档案，同样有很大的虚假成分。例如在灾情报告中，多数地方官会夸大受灾人数，以便获得较多的赈济。乾隆四十年（1775年）就出现过湖北19县上报请求赈济的灾民数超过当地总户口10万的怪事。
[8]

 但有时为了减轻自己失职的罪过，也会故意隐瞒或少报受灾人数。

又如战争中的伤亡数，出于获胜一方的记载往往夸大对方的损失，而失利一方常常掩盖自己的死伤人数，或者谎报对方的兵力。如研究匈奴史的学者一般以《史记》《汉书》的《匈奴传》中冒顿时代（相当秦末汉初）有“控弦之士三十余万”来推算匈奴的人口。但他们似乎没有注意到，在有关此后匈奴与汉军的战争的记载中，匈奴的兵力从未超过十几万。看来这30万是明显夸大的，真正的原因是刘邦曾出动30万大军征匈奴，结果却在平城（今山西大同）被冒顿包围，汉朝方面记录对方的兵力自然不能比汉军数量少。但是以这样一个虚假的数字来估计匈奴的人口，又岂能有可信的结论？

其实这并不是中国的特殊问题，在现代人口统计学产生并付诸实施之前，世界没有一个国家有过完全符合人口统计学要求的人口统计资料。今天西方早期人口史所依据的资料，也只不过是16世纪以来的教区受洗、葬礼、教堂婚礼等并不包括全部人口的登记记录，而且仅限于少数地区。法国学者的历史人口研究成绩是世界公认的，但著名的1670—1870年的抽样调查资料也是以17世纪的教会登记资料和19世纪的民间登记资料为主要依据的。

所以关键还是我们如何准确地认识和理解历代户口数字的真实含义，合理地又最大限度地加以利用。

前面已经提到过，由于赋役制度的不同，有些朝代的户籍登记是户与口并重，并且基本上包括了全部人口的。如果在这些阶段又有强有力的君主推行有效的吏治，在当时实行户口登记和统计的范围内，户口数字与实际人口数字就可能非常接近。西汉的大部分时间、金代中期和明代初期的户口数就大致反映了它们的直接统治区内的实际人口数量。在户口登记与赋役征集逐步脱钩后的清代，尽管乾隆六年至四十年（1740—1775年）的户口登记还很不完整，却已经接近登记区的实际人口了；而从乾隆四十一年（1776年）至太平天国爆发前一年的道光三十年（1850年）间的户口数大致就能作为登记地区内的人口数来使用。这就是说，对公元初、12世纪末、14世纪后期和18世纪后期至19世纪前期中国的大多数人口还是可以作出定量分析的。这几个阶段比较可靠的人口数量还可以作为我们回溯或检验其他阶段、其他地区人口数量的参照物。如12世纪末金朝统治区内约五千四百万人口的事实，就可用于推测12世纪初北宋北部的实际人口和同期南宋境内的人口数量，成为否定宋代的“口”数就是人口数的铁证。
[9]



还有一些朝代或阶段的户口数字中，有一部分数据也是可以利用的。如宋朝的口数与实际人数相差甚远，但户数却大体正确。一个很有说服力的证据是，北宋的户数与金代的户数、南宋的户数与元朝平江南以后统计到的户数是能够衔接的，而口数却是绝对矛盾的。
[10]

 所以如果我们用宋代的户数来估计当时的人口数量，分析人口的地理分布和人口密度，还是可以得出比较可信的结论。

就是对宋代的口数，也存在着不同的统计口径。
[11]

 现存的口数绝大多数是其中承担赋役的人口，但也有少量的基本包括了全部人口的口数散见于方志或其他著作。这些数字不仅能比较客观地说明该单位的实际人口，还有助于我们理解宋代的确存在着两种统计口径的事实。

例如研究宋代人口的学者几乎都引用过李心传《建炎以来朝野杂记》中的一段话：“然今浙中户口，率以十户为十五口有奇。蜀中户口，率以十户为三十口弱。”
[12]

 可是却没有注意到，就在同书同集的卷18《荆鄂义勇民兵》条中，李氏又说：

荆鄂义勇民兵者，绍兴末所创也。……其法取于主户之双丁，每十户为甲，五甲为团。……至乾道间（1165—1173年），举七县之籍，主客佃户凡四万二千余户，计十万余丁。……绍熙四年（1193年）冬……时鄂州七县，主客户六万六千六百三十二，口三十一万四千八百九十四，而民兵之籍总为万五千二百有一人，是荆鄂二郡，率四五家有一人为兵也。

这里两种口径一清二楚，乾道年间的丁数是平均每户2.38（以十万计）以上，绍熙年间的户均人口是4.73，民兵数是平均每4.38户一名。再对比一下，《宋史·地理志》载崇宁元年（1102年）鄂州七县户均口数是2.41，与乾道年间的户均丁数大致相同，而《文献通考·户口考二》载绍熙四年南宋全境的户均口数依然是2.26，与这里的户均口数迥异。所以鄂州绍熙四年的口数应该是真正的人口数，至少是相当接近实际的；而《宋史》《文献通考》以及乾道年间的数字只是“丁”数，即承担赋役的人数。

我相信通过认真的发掘和分析，类似的证据还可以找到更多。现存的历代户口数中还是大有文章可做的，说这些资料是我们一项珍贵的遗产是毫不夸张的。

三

现在再来看《汇编》，问题就很清楚了。梁先生在书名中用“户口”而不用“人口”，是有其深意的，因为对两者的区别，梁先生是绝对不致混淆的。作为一位杰出的经济史学家，他早在1950年发表的《明代黄册考》一文中就指出过：明代历次所造的户籍“黄册”中，“其中以洪武十四年黄册为始祖，及洪武二十四年奏准造册格式，以上两造皆为军匠里甲根源所在。次则，永乐元年之册，亦为重要。自永乐十年以后之册，内容陈陈相因，更改较少”。
[13]

 也就是说，自永乐十年以后的黄册已经不能反映当时的实际人口数字，把《汇编》中永乐十年以后的户口数当作实际人口数照抄照用不误，当然不符合梁先生的观点。

本来，如果在使用《汇编》之前先读一下作者的《总序》，把《汇编》中的户口数都当作人口数的错误也是可以避免的。梁先生明确指出：

另一方面，两汉按收获量起征的田赋此时（曹魏以来）也改为按亩或按户来征收，由税率制改为定额租制。州县政府为了完成中央交下来的徭役租税的任务，一般是据册上编定的户口数来摊派；有时为了整顿地方财政，有些州县也进行境内全部户口和田地的实际调查，但它呈报给中央的不一定就是这个调查数字，它仍然用旧日那个纳税的数字，中央也是无法查出来的。这样一来，中央所能掌握的只是各地的纳税户口和纳税田地的数字，并不是全国的实际数字。历代“正史”“官书”中，从《三国志》《晋书》以至《清史稿》中的记录，多半是属于这类性质。

《汇编》的使用者们在抄录占本书绝大部分的三国以后部分（即除甲表1~甲表12外的全部表格）时，难道能置作者的忠告于不顾吗？

分清户口与人口是使用《汇编》的前提，否则就会产生一系列的问题，甚至闹出笑话。例如《汇编》中的一些人口密度表实际上都是户口密度表，多数情况下并不反映当时人口密度的实际，更不能作为论述人口的地理分布或进行前后对比的根据。像甲表40《宋代各路人口密度》，就是根据前面提到过的“口”数算出来的，因此不少政区的“人口密度”比西汉末的公元2年还低。有人看不透这一假象，竟写出洋洋洒洒的文章来论证这些地区在一千多年间人口密度反而下降的原因。其实宋代真正的人口密度至少要比表中的数字翻一番，这些论证又怎能站得住脚？

又如，据甲表69、73，明代北京所属的顺天府不过十万余户、七十万余人，而北京城加上郊区的大兴、宛平二县不足一万三千户，至多十万人。这与记载中的明代北京城是完全不相符的。实际上，据韩光辉先生的考证，直隶顺天府大兴、宛平二县的户口数并没有包括京师城内的人口，明朝中后期北京城内的实际人口约有八十四万。
[14]

 据此，我发现与京师同样享受首都待遇的南京，其城内户口也没有计入上元、江宁这两个附郭县。
[15]

 如果一定要唯这些户口数字是从的话，那么北京和南京二城这一段历史岂不是也要改写了吗？

还必须说明：《汇编》是作者未及出版的遗稿，内容又是如此庞大，数字之多、整理核对的工作量之大是可以想象的，存在一些错误也是难免的。上海人民出版社在付梓前曾请谭其骧先生校阅，谭先生提出的具体意见有数十条。但当时限于时间，不可能发现所有的问题，或者因工作量大而未能一一校改，现在出版的本子中还存在一些错误或不妥之处。

如甲表38《北宋各路州军监户口数及每县户数和每户平均口数》，使用的标准年代是北宋崇宁元年（1102年），所用的政区名却混杂了一部分南宋的。这是由于作者照抄了《宋史·地理志》的政区目录，却没有注意内容。如两浙路的临安府，《地理志》说：“本杭州……（建炎）三年（1129年）升为府。”崇宁元年根本还没有临安府，表格中自然应该用杭州。同样，绍兴府、庆元府、建德府和嘉兴府都是南宋才改的名，表中应用越州、明州、严州和秀州。不了解政区沿革的人就会将错就错，我就看到有人据此表写道：北宋崇宁年间的临安府已有……人。

又如甲表4《前汉元始二年各郡国人口密度》中的面积是采用劳干《两汉面积之估计及口数增减之推测》一文的，会稽郡的注也录自劳文：“若并计冶县所属地及未开辟者，约当今浙江南部及福建全省，应为503，470方公里。”此数大错，今浙江和福建二省合计不过约22万平方公里，仅计浙江南部岂会超过50万平方公里？不是作者失察，就是编者失校了。

另一些不足之处在60年代是难免的，但在今天就不应该照抄了。如《汇编》中各人口密度表中的面积一项，两汉部分是采用劳干1935年发表的前揭文的，其余（除清代）是根据顾颉刚、章巽编《中国历史地图集》古代史部分测算的。前者是根据清末民初杨守敬的《历代舆地图》测算的，杨图又是以同治年间胡林翼编的《大清一统舆图》为底图的，得到的数据误差很大。后者是1955年出版的，限于篇幅，比例尺较小，用于测算面积，所得结果也不精确。如果用80年代出版的《中国历史地图集》来测算各政区的面积，精度肯定可以大大提高。一般读者不注意这一点也不足为奇，但一些专门研究人口密度或历史人口、人口地理的著作也不重新测算一下，甚至连起码的纠正也不做，质量怎能有提高呢？这总不该由《汇编》来负责吧！

（原载《纪念李埏教授从事学术活动五十周年史学论文集》，云南大学出版社1992年版）
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秦汉时期的人口迁移与文化传播

在生产力不发达的古代，由于传播手段和媒介相当有限，文化的传播离不开人口的流动和迁移。在秦汉时代，尽管文字记载和其他实物的交流已在文化的传播中起了重要作用，但作为文化的最忠实、最活跃的载体，还是人类本身。因此，在影响这一时期文化分布、文化区域变迁和文化重心转移的种种因素中，人口的迁移无疑是主要的。

秦汉时期的人口迁移有两种基本方式：一种是以定居为目的，或者实际上最终在迁入地定居的迁移，即移民；另一种是作各种临时性迁移的流动人口。前者数量大，迁移时间、地点比较集中，因而具有广泛的经济和社会基础，影响巨大；后者数量较少，流动的时间、地点分散，一般影响较小。但其中素质较高又具有较强传播能力的分子，也能发挥很大的作用。

限于篇幅，本文所要讨论的文化主要是指学术文化。

一、秦汉时期的主要文化发达地区及其演变

春秋战国时的秦国，其文化影响有限，至战国后期也大致不出关中
[1]

 和巴蜀的范围。而秦朝存在的时间太短，还来不及形成自己的比较稳定的文化区域特征，可看成秦国与西汉的过渡阶段，并在西汉初期得到反映。

卢云在《汉晋文化地理》一书中，根据四项具有代表意义的文化发展要素，即各地区所出书籍、产生的士人、博士和私家教授，并结合文献记载，统计出了西汉五个学术文化最发达的地区。它们是：齐鲁周宋地区，相当今山东中西部、河南东北部和江苏西北一部；河北西部地区，相当今河南、河北太行山以东一带；三辅地区，相当今陕西关中盆地。蜀郡周围地区，相当今四川成都平原一带；淮南吴越地区，相当今安徽淮南、江苏中部至浙江宁绍平原。
[2]



由于西汉留下的文献资料有限，要作出更精确的定量分析大概已无可能，这一成果无疑是迄今为止最有说服力的，因此本文对两汉学术文化发达区的确定就采用此书的结论。

对照先秦、特别是战国后期的情况，我们可以发现这五区中的齐鲁周宋和河北西部形成于西汉之前，是战国时文化最发达区域的延续；而其他三区则是到西汉时才形成和发展起来的，都与人口迁移有密切的关系。

到了东汉，文化最发达的区域已经演变为四个，即豫兖青徐司地区、三辅地区、吴会地区和蜀地。
[3]

 其中豫兖青徐司和吴会两区分别是由齐鲁周宋和淮南吴越两区发展变化来的，人口迁移也是引起变化的主要原因之一。东汉时期还出现了学术文化向边远地区如凉州、并州和南方推进的现象，就更是人口迁移的必然结果。

二、三辅（关中）地区

三辅得名于汉景帝二年（前155年）设置的同治于长安城的三个行政区左、右内史和主爵中尉（武帝时改称为京兆尹、左冯翊、右扶风），它的前身即秦都咸阳所在的政区内史。自从秦献公二年（前383年）迁都栎阳（今陕西临潼北渭水北岸）后，这里一直是秦国和秦朝的中心区。

秦国僻处西陲，文化基础落后，因此一向注意吸收别国的优秀人才。正如李斯在《谏逐客书》中所说：（穆）公“西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋”；因而“并国二十，遂霸西戎”。
[4]

 先后在秦国执政或具有举足轻重地位的人物几乎都是移民或移民的后代，如商鞅是卫国人，张仪是魏国人，甘茂是下蔡（今安徽凤台）人，穰侯魏冉是魏国人，范雎也是魏国人，蔡泽是燕国人，吕不韦是阳翟（今河南禹州）人，蒙恬的祖父蒙骜是齐国人，赵高是赵国人，李斯是楚国上蔡（今河南上蔡西）人。
[5]

 在灭六国的过程中，被灭国的宗室、贵族和大臣家属被迁入秦国，其中一部分就被迁至关中。如赵国的赵奢之孙即被迁至咸阳。
[6]



按理说，这些来自文化发达地区的高素质的移民应该给秦国带来文化水准的提高和文化发达区的形成，但事实却并非如此。直到秦始皇统一六国时，秦国虽然是军事和政治上的巨人，但在文化上却是侏儒。其原因，是由于商鞅变法时推行了愚民政策，禁止游学，禁毁《诗》《书》等典籍所致。商鞅以后，这一政策始终没有改变，至秦始皇更变本加厉，焚书坑儒，造成秦国本土学术文化长期落后的状况。

秦始皇二十六年（前221年），“徙天下豪富于咸阳十二万户”。如以每户5口计，就有60万。三十五年，又因咸阳人满为患，“徙三万家于丽邑，五万家云阳”。
[7]

 丽邑即今陕西临潼东北，云阳在今陕西淳化县境，都不出关中的范围。这些移民主要来自关东经济文化发达地区，又大多属于文化素质较高的上层。但在秦始皇的高压统治下，这些人实际上是被控制监视的对象，自然不可能发挥传播文化方面的作用。秦亡（前207年）后，这些移民大多不是趁机返回故乡，就是死于战乱，留在关中者极少。而且移民在关中居留的时间不过十余年，产生的影响当然有限。

西汉的“实关中”尽管没有像秦始皇那样一次移民数十万的纪录，但执行的时间却长达一百多年，并且形成了一套设置陵县安置移民的制度，因此实际成绩与秦朝不可同日而语，对学术文化传播的影响也相当大。还在定都关中前，刘邦就曾下诏：“诸侯子在关中者，复之十二岁，其归者半之。”用赋税上的优待吸引他们留在关中。在决定迁都后，又“徙诸侯子关中”。在新建的长安初具规模时，徙二千石于长安。
[8]

 高祖九年（前198年）十一月，根据刘敬的建议，“徙齐楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、田氏五姓关中”；同时被迁的还有燕、赵、韩、魏后裔及豪杰名家，总数有十余万口。
[9]

 这是西汉对关中移民人数最多的一次，这批移民的后裔到西汉末年至少已有四十万，占当时三辅总人口的六分之一强。

公元前195年，汉高祖死后葬长陵；当年就在陵旁设置长陵县，将迁入关中的部分移民安置在该县。
[10]

 从此以后，每帝即位后就为自己营建陵墓，并在陵旁建邑，或利用原有居民点扩建，用于安置移民。等该帝死后葬入陵墓，陵邑就置为县，即陵县。在长陵后设置的陵县有：惠帝安陵、文帝霸陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵和宣帝杜陵。此外还有文帝薄太后南陵、昭帝母赵婕妤云陵和宣帝父史皇孙奉明县，实际上也是陵县。直到元帝永光四年（前40年），才正式停止设置。根据陵县的制度和移民的规模估计，迁入陵县的移民累计近三十万，到西汉末年，移民的后裔有一百二十余万，几乎占三辅人口的一半。
[11]



迁入陵县的主要对象是：丞相、御史大夫、将军等现职高官，宠臣、公主、外戚及其他特殊人物，吏二千石如九卿、郡太守、都尉、郎中令等，六国诸侯、贵族后裔，“豪杰”，高訾富人如訾产在百万以上者，汉初功臣的后裔。可见尽管移民的成分颇为复杂，但大多是上层人物及其家属，政治和经济地位优越，文化素质远高于一般民众。据从《史记》《汉书》《后汉书》等史籍中统计到的实例，这些移民来自三十几个郡国，基本全属当时经济文化最发达的关东地区，江南、辽东、岭南等地完全没有，西北仅有个别特殊情况，如军功、巨富等。这也使移民具有直接传播较高水准学术文化的可能性。

由于关中为首都所在的特殊地位，一般移民无法迁入，除徙陵县以外而迁入关中的对象很少，见于记载的只有名儒，受封为关内侯或由列侯贬爵为关内侯，求学、求官、行医、降俘或内迁的匈奴等族上层人士。这些人中最终能在关中定居者自然非官即侯，社会地位和文化水准都在一般移民之上。

关中在学术文化上的优势是到西汉后期（以汉武帝后元二年，即公元前87年为界）才显示出来的。据卢云的统计，在三辅所出的52种书籍中，前期仅出10种；20家私家教授，全部出现在后期。
[12]

 这与移民定居后发挥学术文化传播作用的过程是一致的。

虽然移民中的很大一部分是汉初就迁入了关中，但当时正值战乱甫定，关中极其残破，“民亡盖臧，自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”。
[13]

 在这种情况下，朝廷无暇考虑崇儒兴学，对移民也不可能作什么优待。另一方面，移民中的旧贵族经过亡国、秦汉之际的战乱和长途迁移已元气大伤，定居后必定以生存繁衍为当务之急；移民中的功臣、列侯、二千石虽成新贵，但大部分出身低微，或目不识丁，也还没有“文”化。到了武帝时代，经济得到恢复，开始重视文化，在京师设太学，以后逐渐扩大规模。
[14]

 移民中的贵族豪强之后已在关中得到发展，如来自齐国的田氏中既出了丞相、富民侯田千秋这样一些高官，占了关中“富商大贾”中的绝大部分，
[15]

 又形成了庞大的家族，以至不得不“以次第为氏”
[16]

 。移民中的新贵经过几代的演替而依然能保持高位的，基本都已逐步士族化了。而武帝后安置的移民，除了能享受赐给的田宅或钱物，因而能顺利定居外，本身大多也已有相当好的经济条件或文化水准，能立即发挥传播作用。

在卢云列出的世代业儒、世代高官的“士族”中，属于京兆尹和右扶风的七家。
[17]

 其中冯奉世、杜周、萧望之、韦贤、董仲舒、平当六家都是关东移民；刘向一家虽是宗室，但其曾祖刘富也是在景帝时由楚国迁至京师的。
[18]

 这些士族都产生在武帝时代以后。

在属于其他地区的士族中，相当大一部分实际上也是在关中形成的。如翟方进是汝南上蔡人，十多岁就至长安求学，以后大多在长安为官，直至丞相，封侯。
[19]

 匡衡是东海承县人，从元帝初就在长安做官，也位至丞相，封侯。孔光一家从其父孔霸开始就已由鲁徙居长安，孔光是霸最少子，长在长安。
[20]

 于定国是东海人，但至迟在昭帝时已至长安任职，宣帝时官至丞相，封侯，其子也在长安任职，并娶宣帝长女馆陶公主。
[21]

 翼奉是东海人，元帝初就应征至长安，“以中郎为博士、谏大夫，年老以寿终。子及孙，皆以学在儒官”
[22]

 ，显然从此就定居长安了。因此，将这几家列为在关中的移民士族，比把他们划在原籍更加符合实际。这些士族的形成和发展也都是在西汉后期。

此外，还有异族移民成为士族的事例。匈奴休屠王之子金日[image: 393]
 被俘后得到汉武帝重用，与霍光一起接受武帝遗诏辅佐昭帝；其侄金安上为侍中，封侯。《汉书·金日[image: 393]
 传》赞称金氏“传国后嗣，世名忠孝，七世内侍，何其盛也。”应该是完全有资格列为士族的。

总之，从西汉的大部分士族都是由关东迁入关中后形成和发展起来的这一点，就足以证明移民是关中学术文化发达的主要原因。而关中文化兴盛于西汉后期，也正是移民在定居后获得良好的发展条件的结果。

两汉之际，关中沦为战场，“民饥饿相食，死者数十万，长安为虚，城中无人行”
[23]

 。建武元年（公元25年）冬，刘秀定都洛阳，长安失去了首都的地位。由于政治中心的吸引力，在局势平定以后，原在关中的一部分宗室、贵族、在朝廷任职的人员以及他们的附属人口必定会东迁洛阳。
[24]

 原来由全国各地进入关中的流动人口，也改而流往洛阳。

但是长安并没有就此衰落，西汉的宫室大部分还在，朝廷还多次派人修缮。长安被称为西都，继续享受着与首都同等的地位，京兆尹和三辅的名称也保持不变。由于关中的大族定居已有一二百年，他们的主要财产是土地，所以大多还是留在关中。三辅的士人不甘心首都地位的丧失，多次向朝廷提出还都长安的意见。如杜笃，“以关中表里山河，先帝旧京，不宜改营洛邑”，向光武帝上《论都赋》。杜笃是京兆杜陵人，是西汉士族杜周家族的后裔
[25]

 ，代表了地方实力派的利益。直到数十年后的章帝初年，“关中耆老犹望朝廷西顾”，为此班固专门作了《两都赋》，“盛称洛邑制度之美，以折西宾淫侈之论”
[26]

 。

东汉前期，三辅在文化上的优势依然十分明显。在全国统计到的568种书籍中，出在三辅的有87种，占15%；470位列传士人中，三辅籍的有66位，占16%；不列传的士人520位中有63位，占12%；213处私家教授中有22处，占10%；在302位三公九卿中有37位，占12%。仅在五经博士中所占比例较低：有72位中的5位，为7%。
[27]



这就证实了中国历史上文化中心转移过程中这样一种规律：在政治中心转移以后，原来依靠政治中心的地位而形成的文化中心一般还能继续存在相当长一段时间。西汉故都长安不是唯一的例子，所以我把这称之为文化中心转移的滞后现象。但这种滞后不是没有条件的，并且转移最终是不可避免的。

前面提到，一部分“三辅衣冠”已经迁往洛阳，关中又失去了绝大部分新的移民和流动人口，仅靠原有的人口和人才维持着一定的优势。以上的各项统计中，都以右扶风最为集中，基本都出在茂陵、平陵、安陵三县；而京兆尹的人物和人才又聚集在长陵和阳陵二县。如《后汉书》列传的60位三辅籍士人中，属于五陵的有47位；并且大多产生在安帝之前。这就是说，维持着关中文化优势的并不是作为故都和地区行政中心的长安，而是五个陵县。毫无疑问，起决定作用的已不是现实，而是传统了。

东汉中期西北的“羌乱”波及三辅，无疑加速了该地区的文化迁移和衰落。永初元年（107年）和五年，朝廷两次将凉州和上郡的居民内迁关中，至永建四年（129年）才迁回。
[28]

 虽然这些移民中会有部分留在关中，但其文化素质一般较低。相反，一些三辅士人因避乱而东迁，如窦融的玄孙窦章迁居陈留外黄（今河南民权西北）。
[29]

 这类情况应不在少数。永和五年（140年），南匈奴反，且冻羌攻入三辅；六年，巩唐羌攻至三辅，安定、北地二郡迁治三辅；
[30]

 这些必然又会引发三辅居民的外迁。《续汉书·郡国志》所载户口数是永和五年乱前的记录，三辅共523860口，比西汉末的元始二年（公元2年）减少了1912500口，只剩原来的22%。当然东汉的户口隐漏较严重，实际人口应更多些，但也不可能增加太多。再经过永和五年开始不断发生的一系列战乱，三辅的残破已到了惊人的地步。曾经有过5万户、17万口的长陵县，到光和年间（178—183年）领户竟不足4000。
[31]

 其他陵县的状况也可想而知。与此同时，羌人和其他非汉族大量移居关中。尽管这对羌族等的文化进步和汉羌间的融合有利，但在当时却只会导致更多的汉族士人迁离关中。至此，关中的文化优势已丧失殆尽。

中平元年（184年）黄巾起义爆发后，大批关中人“南出武关，北徙壶关，存者十三四”。
[32]

 到初平元年（190年）董卓逼献帝迁都长安时，曾将洛阳周围的数百万人驱赶西迁。但初平三年董卓被杀后，余党相互攻击，长安再次沦为战场，人口大量死亡和外逃，关中“无复人迹”。
[33]

 这场浩劫熄灭了两汉关中文化的余烬。值得注意的是，前后从关中迁入蜀地的数十万人口中，仅见到被刘焉编为“东州兵”的记载。
[34]

 而在《三国志》有籍贯可考的60位迁蜀人物中，来自三辅的竟只有马超和法正二位，这应该是东汉后期三辅文化没落的明显证据。

三、蜀地

古蜀国曾经有过灿烂的文化，从近年在四川广汉惊人的考古发现更得到了证明。但在公元前316年秦国灭蜀以后，蜀人的主体已经南迁，并在公元前230年左右迁至今越南北部建安阳国。
[35]

 而秦国在蜀地置蜀郡后，“乃移秦民万家实之”
[36]

 ，从此秦人成为蜀地的主要人口。

在灭六国的过程中，秦国不断将别国人口迁入蜀地。如秦始皇十九年灭赵后，曾徙赵人于蜀，其中的卓氏迁至临邛（今四川邛崃），而多数人安置在葭萌（今四川广元西南）。
[37]

 二十四年灭楚，徙楚王之族于严道（今四川荥经）。
[38]

 《华阳国志·蜀志》称：“秦惠文、始皇克定六国，辄徙其豪侠于蜀。”说明这是一项普遍性的措施。

出土的云梦秦简还证实，秦国定有强制移民蜀地的法律，至少规定了其中一部分人终身不得离开迁入的“蜀边县”。
[39]

 可以肯定，经过百余年的不断移民，到秦末汉初，蜀地的人口基本已由秦地和关东的移民及其后裔所构成。

楚汉之际，“诸侯并起，民失作业，而大饥馑。凡米石五千，人相食，死者过半”，刘邦只得令百姓“就食蜀汉”。
[40]

 汉初以罪废的诸侯王，一度都以蜀地为安置地，如梁王彭越、淮南王刘长等，可见当时还在继续秦时强制徙民于蜀的政策。尽管这些移民已不见于记载，但扬雄《蜀都赋》中“秦汉之徙，实以关东”的说法却告诉我们，在蜀地的汉代移民同样很多，而且也是以关东籍为主的。就连扬雄本人也是移民后裔，他的先人在楚汉之际由楚巫山迁至江州（今四川重庆），五世祖扬季又迁至郫县（今四川郫县）。

但与迁入关中的移民相比，迁蜀的移民无论是数量还是质量都要低得多。秦国本来文化水平就低，来自秦国的下层移民的文化水平自然就更低。六国旧地和关东虽是经济文化发达地区，但关东移民中的大部分和上层分子一般都安置在关中，迁至蜀地的也以罪犯、灾民和下层平民为主。所以一方面，由于蜀地自然条件适宜、资源丰富，移民带来了先进的生产技术，地区开发有了很大进展，出现了以冶铁起家的卓氏、程郑等巨富。而另一方面，到景帝末年，还“辟陋有蛮夷风”
[41]

 ，学术文化远远落后于关中，没有出现过有影响的人物。

景帝末，文翁出任蜀郡太守，使蜀地的文化面貌发生了根本性的变化，形成所谓“文翁化蜀”。其实，出现这样的结果并不是偶然的。文翁是庐江舒（今安徽庐江西南）人，“少好学，通《春秋》，以郡县吏察举”，是一位既有较高文化水平，又有行政才干的官员。他长期担任蜀郡太守，拥有推行改革措施的权力。他“终于蜀”，实际上已是定居于蜀地的移民。还应该看到，蜀地的经济开发为文翁发展文化的政策提供了必要的物质基础。文翁的措施之一是大量派遣有培养前途的人员到京师，“受业博士，或学律令”。第一批只有十余人，但以后，“学于京师者比齐鲁焉”，赶上了文化发达地区。为了减轻地方的财力负担，文翁通过定期进京的计吏带去蜀地的土产刀、布等物，解决学员的学费和生活费。他还在成都市中办起学官，从属县招收弟子，是全国最早设立的郡级学官。弟子可免除更徭，享受种种优待，“高者以补郡县吏，次为孝弟力田”。没有一定的经济实力，要这样大规模兴学是不可能的。随着社会风尚的转变，“争欲为学官子弟，富人至出钱以求之”
[42]

 ，富人的财富开始投向文化教育。

蜀地的第一位全国性文化名人是司马相如。相如是成都人，一般说应是早期秦国移民的后裔。从连他父亲都不见于记载看，他的上辈肯定是没有文化的平民。相如的成才固然有他的天赋以及“少时好读书，学击剑”的基础，但与他的游学经历不无关系。他在景帝时买了一个朝廷的闲职，不久又“客游梁，得与诸侯游士居，数岁，乃著《子虚之赋》”。当时在梁国的游士有“齐人邹阳、淮阴枚乘、吴严忌夫子之徒”
[43]

 ，都是著名的辞赋家和学者。从这一意义上说，司马相如的文学成就也是人口流动导致文化交流的结果。

到了后期，王褒和扬雄与司马相如不同，都是在蜀地成名后才被荐进京的，反映出蜀地的文化基础已经不同于往日。但蜀地的文化优势还集中在辞赋和文字方面，儒学所占比例很小。司马相如既是文学家，也是文字学家，所著《凡将篇》是蜀地见于著录的第一部文字学著作。他的巨大成就和在全国的影响对蜀地的文化导向起着相当大的作用，《汉书·地理志》指出：“及司马相如游宦京师诸侯，以文辞显于世，乡党慕循其迹。后有王褒、严遵、扬雄之徒，文章冠天下。”但另一方面，蜀地文化的发展毕竟还处于初级阶段。反映儒学成就的经学著作一般需要有长期研究和广泛传授的基础，自然不是在短时期内就能产生；而辞赋、文字的著作却完全可能由少数杰出人物依靠个人的努力创作出来。

东汉时期，蜀地的文化发展继续保持着强劲的势头。《华阳国志》卷3有这样的概述：

降及建武以后，爰迄灵、献，文化弥纯，道德弥臻。赵志伯三迁台衡，子柔兄弟相继元辅，司空张公宣融皇极，大常仲经为天下材英，广陵太守张文纪号天下整理，武陵太守杜伯持能决天下所疑，王稚子震名华夏，常茂尼流芳京尹。其次，张俊、秦宓，英辩博通，董扶、杨厚，究知天文，任定祖训徒，同风洙泗。……虽鲁之咏洙泗，齐之礼稷下，未足尚也。故“汉征八士，蜀有四焉”。

对这段文字，任乃强先生有很全面的分析：

究其称述，对于蜀中封建文化之发展，亦与历史实际符合……综其所举人物反映于社会发展方面者，有四方面：（1）代表中原文化之经、史、诸子，渐已成为蜀人通习之书，且多有较中原学人钻研深透之文学巨儒，为全国人所宗仰。（2）已多有仕宦京师，位至宰相、三公，及州郡刺史太守，著绩称者。（3）封建道德，广泛灌注人心。忠孝节义士女，所在多有。上下称扬，蔚为风气。（4）仍多绩学高名之士，肥遯不仕，以素王自娱，不谐于俗者……其于前汉，极力茸辑，至于狗监、族豪，亦不过十余人；足见其文化发展面犹局限于成都一隅。迨入后汉，则已济济众盛。
[44]



可见东汉时期蜀地文化确有很大发展，各方面人物都已涌现，不少人已具有全国性的影响。这些人物都是本地籍贯，似乎与移民无关。但实际上，其中绝大多数也是秦和西汉时移民的后裔，只是由于这些移民祖先都是下层平民，没有什么值得后裔夸耀，所以不可能，或者也不会有人追寻到他们的原籍了。

另外，要说东汉的发展得益于人口迁移，还有以下几方面的理由：

第一，两汉之际，公孙述曾割据巴蜀，当地相对安定，而北方却受战乱严重破坏，所以“远方士庶多归之”。
[45]

 不仅有不少关中士人流入蜀地，甚至还有琅琊姑幕（今山东诸城西北）人承宫“将诸生避地汉中”。
[46]

 尽管这些士人的大多数在乱定后就返回故乡，但总有一些人会就此在蜀地定居，而且有较高文化素质的流动人口对当地的文化发展也有促进作用。

第二，东汉期间仍不断有移民进入蜀地。虽然在史料中很难找到具体的例子，但从当地户口数的增加中还可以发现线索。由于东汉的户口隐漏严重，永和五年（140年）的总数比元始二年（2年）要少一千余万，实际人口却并不见得少。
[47]

 而蜀地的户口数却有较多增加，说明实际人口增加的幅度还要大。移民迁入应该是原因之一。

第三，正如卢云注意到的，处于成都与关中交通线上的广汉郡发展尤其迅速，而将广汉士人籍贯分布列出又明显集中在交通线两侧。这是由于“文人、官僚往返于此，必然促进当地文化的迅速发展”。
[48]

 东汉期间，来自关中及其他发达地区的士人在蜀地当地方官、游学的例子颇多，蜀籍人士去京师或外地做官、求学的就更多。虽然这些人口的流动并不产生最终定居的移民，但同样起了文化交流方面的作用。

第四，东汉期间蜀地与外地的人口流动并不限于关中和北方，民间的来往也较多。《后汉书·黄昌传》记会稽余姚（今浙江余姚）人黄昌的妻子在回娘家时失踪，后来竟被掠至蜀郡为人妻。当时已出现如此长距离的人口贩卖，是很能证明这一特点的。

与关中不同的是，蜀地在整个东汉期间基本都是安定的。即使在黄巾起义爆发和关中大乱以后，蜀地也得以避免战祸，所以成为关中及北方难民的乐土。刘备夺取蜀汉时虽有过一年多的局部战争，但造成的损失不大。刘备入蜀及蜀汉建立后迁入的大批士人，包括诸葛亮这样的一流人物，又为蜀地文化的发展注入了动力。

在《三国志》中有原籍可考的迁蜀对象中，数量最多的是来自南阳和荆州，其次是来自北方今河北、河南、山东、山西，少数来自关中和西北。在蜀汉的文武官员和当时的文化名流中，客籍大大超过了土著。这并非土著的衰落，而是总量的扩大。继广汉的发达之后，处于四川盆地东部的巴郡也进入了文化繁荣的阶段。

四、淮南吴越地区——吴会地区

这一地区是战国后期楚文化和越文化的基地。公元前278年，楚都郢（今湖北江陵西北）被秦军攻占后，楚都先迁于陈（今河南淮阳），再迁于钜阳（今安徽阜阳北），至公元前241年迁至寿春（今安徽寿县）。楚国的宗族、大臣和国人这样一次大迁移，使楚人成为淮南人口中的主体，楚文化成为淮南文化的主流。相比之下，越文化却是至少从西周起就存在的本土文化，即使在越灭吴、楚灭越之后也没有发生什么变化。

但吴越地区同样受到秦代移民的影响。秦始皇将浙东的于越人迁至“乌程、余杭、黝、歙、无湖、石城县以南”，即今浙西和皖南的山区。同时又将“天下有罪谪吏民”迁至山阴（今浙江绍兴）
[49]

 ；因而有较多来自中原的移民取代了浙东平原的越人。

在秦统一以后，长江下游远离政治中心，又不是秦国旧地，秦朝的控制比较松懈，因而成为反秦人士和流亡士大夫避居的地方。如下相（今江苏宿迁西南）人项梁是楚将项燕之子，杀人后与侄子项羽“避仇于吴中”，住在会稽郡治吴县（今江苏苏州）。作为一个流亡者，项梁不仅拥有“宾客子弟”，而且能使“吴中贤士大夫皆出项梁下”
[50]

 ，可见吴地有不少北方移民或流亡者。

不过，直到西汉后期，这一地区还无法跻身于经济发达的行列，所以文化的发达与经济实力并不相称，有其特殊原因。西汉前期，这一带都是诸侯国的封地。诸侯王或受战国君相礼贤养士之风影响，或为了收罗人才与朝廷对抗，采用各种手段招集文人学者、谋士辩才，王国的都城无不成为地区性的文化中心。

得风气之先的梁孝王刘武，“招延四方豪杰，自山以东，游说之士，莫不比至”
[51]

 。连司马相如的《子虚赋》也是在客居梁国时写成的。孝王死后，梁国被一分为五，但吴王刘濞和淮南王刘安又取而代之，吴都江都（今江苏扬州西南）和淮南国都寿春（今安徽寿县）人才荟萃，极一时之盛。一些原来客居于梁的文人转往吴国，如齐人邹阳、吴人枚乘和严忌等“俱仕吴，皆以文辩著名”
[52]

 。吴王还“招致天下亡命者”，“它郡国吏欲来捕亡人者，颂共禁不与”。这些亡命之徒中虽不一定有突出的人才，但包含一定的文化层次较高分子。吴王利用垄断境内铜、盐生产获得的厚利，“岁时存问茂才，赏赐闾里”
[53]

 ，对文化的发展也有所促进。

继吴王濞后，“淮南王安为人好书，鼓琴……亦欲以阴德拊循百姓，流名誉，招致宾客方术之士数千人”。衡山王赐，“亦心结宾客以应之”。因此，淮南国都寿春（今安徽寿县）和衡山国都邾（今湖北黄冈西北）成为士人集中的地方。但无论从文化传统、经济实力，还是交通条件、对外影响来说，邾都远不能与寿春相比，寿春无疑是该地区的中心。元狩元年（公元前122年），淮南王被控谋反，“尽捕王宾客在国中者……所连引与淮南王谋反列侯、二千石、豪杰数千人，皆以罪轻重受诛。”衡山王也自杀，“诸坐与王谋反者皆诛”。
[54]

 经过这次打击，聚集在淮南的士人大多落网，其余也烟消云散了。吴国除后徙封至江都的江都易王刘非，也是“治宫馆，招四方豪杰”。但此时的江都国已非当年的吴国可比，刘非死于元朔二年（公元前127年），到元狩二年（公元前121年）江都国废除。
[55]

 江都的士人本来就不多，国除后自然也就另谋出路了。

总之，在西汉初诸侯王国与朝廷对峙的特殊条件下产生的王国文化，先后以睢阳、江都和寿春为中心，在淮南地区发展起来，一度吸引了众多人才，辞赋、黄老、纵横之学冠于全国。但随着中央集权的增强和诸侯国的名存实亡，士人失去了安身立命的基础，这种畸形的繁荣也就不复再现了。但王国招引士人和士人大量聚集对当地风俗的影响还延续了相当长的时间。《汉书·地理志》录《域分》和《风俗》称：“初淮南王异国中民有女者，以待游士而妻之，故至今多女而少男。”这里所说的“今”是指成帝河平四年（公元前25年）至鸿嘉元年（公元前20年）张禹任丞相期间。
[56]

 也就是在淮南王以后100年了。所以在西汉的中后期，淮南的文化尽管处于衰落之中，比之于南部的吴越地区却还略胜一筹。

武帝建元三年（公元前138年）和元封元年（公元前110年），曾两次将在今福建和浙江南部的东瓯（瓯越）和闽越迁至“江淮间”，数量约有十余万。
[57]

 这些越族移民主要安置在淮南地区。由于人口众多，迁入时间和居住地点又集中，对当地文化产生了相当大的影响。司马迁在《史记·货殖列传》中将淮南划为“南楚”，指出：“寿春，亦一都会也。而合肥受南北潮，皮革、鲍、木输会也。与闽中、干越杂俗，故南楚好辞，巧说少信。”所谓“杂俗”，应该是指生活方式和习俗的相互影响和混杂，自然是杂居的结果。来自东瓯和闽越的越人善于种稻，但文化水准明显落后于中原的汉人，他们的大量迁入会使当地文化的总体水平有所下降。

西汉时期淮南的农业还相当落后，与中原发达地区差距很大，这从直到东汉建初年间（76—83年）庐江郡“百姓不知牛耕，致地力有余而食常不足”
[58]

 的情形可以得到证明。在没有特殊政治因素的情况下，仅仅依靠传统的文化优势肯定无法持久，到东汉时淮南不再置身于发达地区是十分合理的结果。

吴越地区虽然与淮南并列，但在西汉前期还远在淮南之下，而且当时吴国的中心在江都，实际上也在长江以北、淮河以南。而江南仅会稽郡治吴县一带比较发达，并且集中在以个人天赋见长的诗赋方面。中原移民集中在长江三角洲平原和杭州湾南的山（阴）会（稽）平原，西部的丘陵山区还是以越人为主，受中原文化影响不大。所以到东汉建武六年（30年）时，丹阳郡（今苏南西部、皖南和浙西）依然“越俗不好学，嫁娶礼仪，衰于中国”
[59]

 。

自西汉中期开始，北方移民已在不断迁入江南。只是由于规模不大，上层人士极少，而且相当分散，所以史籍少有记载。但还是可以找到若干例子，多少能说明一些问题。如郑弘，“其曾祖父本齐国临淄人，官至蜀郡属国都尉，武帝时徙强宗大族，不得族居，将三子移居山阴，遂家焉”
[60]

 。又如王充，“其先本魏郡元城……几世尝从军有功，封会稽阳亭。一岁仓卒国绝，因家焉”
[61]

 。因种种原因，南迁的移民客观上起着传播中原文化的作用。

两汉之交，不少北方士人南下避乱，到更始元年（23年），因“道路未通，避乱江南者皆未还中土，会稽颇称多士”
[62]

 ，这种战时的文化繁荣当然不会持久，但无疑在当地留下了较大影响，同时也完全可能有一些士人就此在会稽定居。

到了东汉，一方面继续有北人南移，如杨茂，“本河东人，从光武征伐，为威寇将军，封乌伤新阳乡侯。建武中就国，传封三世，有罪国除，因而家焉”
[63]

 。另一方面，一些来自文化发达地区的地方官大力传播儒家文化，也起了很大的促进作用。如东莱黄县（今山东龙口市东）人李忠任丹阳太守时，“起学校，习礼容，春秋乡饮，选用明经，郡中向慕之”
[64]

 。蜀郡成都人张霸，“七岁通《春秋》”，后“博览五经”。“永元中为会稽太守，表用郡人处士顾奉、公孙松。奉后为颍川太守，松为司隶校尉，并有名称。其余有业行者，皆见擢用。郡中争厉志节，习经者以千数，道路但闻诵声”
[65]

 。如此成效或有夸大，但经他举荐的人以后官至二千石，在当地肯定会起到激励作用。又如赵国襄国（今河北邢台）人张禹，“好学，习欧阳《尚书》”。“建初中，拜扬州刺史。当过江行部，中土人皆以江有子胥之神，难于济涉。禹将度，吏固请不听。……遂鼓楫而过。历行郡邑，深幽之处莫不毕到……吏民希见使者，人怀喜悦”。
[66]

 这一方面固然证明江南依然落后，连监察长官都很少到地方视事，但另一方面也显示通过这些任地方官的士人的努力，儒家文化的影响在逐步扩大和深入。

本地人纷纷外出求学也是提高文化水平的重要途径，东汉时的知名学者大多有这样的经历。如王充到洛阳入太学，师事班彪；
[67]

 山阴（今浙江绍兴）人赵晔到犍为资中（今四川资阳），向杜抚学《韩诗》；
[68]

 无锡人高彪也游太学，以后又在东观校书；
[69]

 等等。这些人学成后又在本地起了新的传播作用。

永建四年（129年），会稽郡分为吴、会稽二郡，
[70]

 从此有了“吴会”之称。这既标志着会稽的开发，包括文化发展达到了新水平，又促进了南部山会平原的发展。山阴县在作为越国都城以后数百年，再次成为地区的政治中心，对周围以至其他地区的人口必定具有更大的吸引力。

正是这些因素的共同作用，东汉期间的吴会开始进入文化发达区的行列，取代了西汉淮南的地位，而原来的淮南吴越地区也就演化为吴会地区了。

东汉末年大规模的人口南迁将这一过程推至高潮。兴平二年（195年），孙策渡长江南下经营，江淮间大批豪族士人随之南迁。建安四年（199年），孙策攻下皖城，俘获袁术留下的“百工及鼓吹部曲三万余人”，迁于吴。
[71]

 建安十八年，曹操与孙权相持不下后北归，“恐江滨郡县为（孙）权所略，征令内移。民转相惊，自庐江、九江、蕲春、广陵户十余万皆东渡江，江西遂虚，合肥以南惟有皖城”
[72]

 。移民的总数估计有近百万，主要来自今河南、山东、安徽和江苏北部，其中不少是率领大批部曲宗族同行的官僚大族。见于《三国志》记载可考的有60人，大多在孙吴政权中居于高位或有重大影响，数量超过土著。从各方面看，三国时吴会文化的发达程度都已大大高于东汉，并已向丹阳和豫章（今江西）扩展。

五、几点结论

以上仅分析了秦汉时期学术文化较发达的三个地区，自不可能全面论述文化与人口迁移的关系。不过还是可以得出几点结论：

第一，就文化传播的作用而言，移民的数量虽也有关系，但移民的文化素质影响更大，在一定条件下甚至是决定性的。西汉时迁至西北的移民数量比迁入关中的多得多，迁入时间也更集中。但由于都是底层平民或罪犯，即使在基本都由移民构成的地区内，文化的进步也非常缓慢。而实关中的移民以及东汉末年迁入蜀、吴的移民，由于文化素质较高，很快就引起迁入地的长足进步。

第二，政治中心和行政手段起着重大作用。文化中心的转移尽管滞后于政治中心的转移，但终究不能长期独立于政治中心，东汉长安的衰落和洛阳的繁荣就是明证。具有较高文化素质的地方官员，利用行政手段促进文化传播或推行某种文化都能取得显著效果，文翁等人都是如此。西汉后期以后，儒家文化的推行和传播越来越得益于政治力量和行政手段。

第三，尽管政治力量和社会传统可以在一定程度上促进和维持文化的繁荣，但起决定作用的还是经济基础。真正的文化发达必须有相应的经济基础，秦汉期间文化最发达的地区一般也都是经济发达地区。蜀地和吴会地区的文化进步与经济开发过程大致是同步的，而淮南靠政治力量促成的畸形繁荣就无法持久。

第四，学术文化对经济的依赖因自身的特点而异，如主要依靠个人天赋创作的诗赋并不一定产生在经济发达地区，而大规模的私家教授就很难在穷乡僻壤进行，经学的著作也只能是长期积累的成果。因此，一个地区文化发展的不同阶段往往有各自的特点和重点。


（原载《历史研究》1992年第4期）
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永嘉之乱后的人口南迁

西晋末永嘉（307—313年）年间的战乱和西晋的最终覆灭，导致了北方人口的大规模迁移，其中主要的迁移方向是南方，大部分移民的迁入地也是南方。在永嘉之乱以后还出现过多次南迁的高潮，直到5世纪后期的南朝宋泰始年间（465—471年），大规模的南迁才告一段落，但规模较小的南迁此后仍时有发生。本章所述即自西晋元康七年（297年）至南朝陈期间（297—589年）由北方向南方的人口迁移以及南方内部的移民过程。

文中的北方和南方，都有广狭两义：狭义的北方和南方，大致是指西晋的淮河、秦岭两侧，十六国和东晋的疆域，北朝和南朝的疆域；广义的北方和南方，则仅指相对的地理位置，如南方政权内部的北部和南部。

一、南迁的主要阶段和过程

1. 南迁的发轫期：西晋元康七年至光熙元年（297—306年）

元康六年，匈奴郝度元率冯翊、北地马兰羌、卢水胡起兵反晋，屡败晋军。“秦雍氐、羌悉叛，推氐帅齐万年僭号称帝”；“关中饥，大疫”。次年，晋将周处被齐万年战败而死，秦、雍二州（辖境约相当今陕西中部至甘肃东部、南部）天灾不断，“疫。大旱，陨霜，杀秋稼。关中饥，米斛万钱”。朝廷无力救济，公开下诏容许百姓“骨肉相卖”。
[1]



连年的战乱、民族冲突、传染病流行、旱灾、霜害、饥荒，迫使百姓循着关中传统的避难路线，越过秦岭进入汉中。“百姓乃流移就谷，相与入汉川者数万家”，其中就有以李特为首领的大批氐人。流人在汉中上书朝廷，要求“寄食巴蜀”。朝廷不同意，派侍御史李苾去汉中慰劳劝阻。但李苾在汉中接受了流民的贿赂，反而向朝廷建议：“流人十万余口，非汉中一郡所能振赡，东下荆州，水湍迅险，又无舟船。蜀有仓储，人复丰稔，宜令就食。”于是流人合法地迁入巴蜀地区。
[2]

 在这种情况下，雍、梁二州的流人也会继续迁入汉中和巴蜀。还有些人是从中原其他地方被征从军的，因战乱而留在蜀地。
[3]

 但也有一些雍州流民迁至南阳（今河南南阳盆地一带），人口估计有近十万。
[4]



永康元年（300年），益州刺史赵[image: 408]
 因不愿内调，利用李特兄弟等氐汉首领武装流人，杀了接任的刺史耿滕。赵[image: 408]
 又忌恨李特之兄李庠的才干，设计杀了李庠。李特兄弟起兵攻占成都，杀赵[image: 408]
 ，并报告朝廷，均得到朝廷封爵，成为统率流人的领袖人物。

至永宁元年（301年），朝廷又下令秦、雍州，“凡流人入汉川者，皆下所在召还”。新任益州刺史罗尚派官吏催逼，限七月动身，广汉太守辛冉想趁机杀掉流人首领夺取他们的财产，又令梓潼太守张演在沿途关卡搜查截留流人的财物。流人大多在当地作佃农，当时粮食未收，无法筹办口粮上路，李特等多次请求将行期推迟至秋收以后。流民“人人愁怨，不知所为”，又感激李特，纷纷聚集到绵竹李特所设大营。辛冉、罗尚发兵袭击，被李特击败。于是六郡（天水、略阳、扶风、始平、武都、阴平
[5]

 ）流人推李特为首，起兵自立。太安二年（303年）李特称益州牧，改元建初。经过激烈战争，李雄（李特之子）于次年攻占成都，称帝，史称成汉。

至此，秦雍流人基本都在成汉境内定居，人数估计在十万以上。但与此同时，一部分蜀人或由江阳（今四川泸州市）沿长江向东逃亡，或向南逃往益州南部和宁州各郡（约相当今云南、贵州的大部和四川长江以南部分）。

自元康元年（291年）开始的“八王之乱”愈演愈烈，至永康二年（301年）演变为诸王间的混战，惠帝成为各派争夺利用的傀儡，首都洛阳和长安及今河南及相邻的河北、陕西、山东、山西部分沦为战场，遭受严重破坏。当时聚集在荆州的流民已有十万余户，连皇家“太乐”的伶人亦逃至荆州。
[6]

 这些流民，一部分是由巴蜀东逃的；从本应在洛阳的太乐伶人也逃至荆州看，另一部分显然是从洛阳和中原其他地方避乱而至的。一些高中级官员觉察到朝廷权力已无法恢复，中原大乱已不可避免，因而选择边远地区的军政职位以求避祸或伺机割据，如原籍安定乌氏（今甘肃平凉县西北）侨居在河南宜阳（今河南宜阳县西）的张轨，“以时方多难，阴图据河西”，“永宁初，出为护羌校尉、凉州刺史”。
[7]

 又如位居宰辅的王衍将弟弟王澄和族弟王敦分别安排为青州刺史（治临淄，今山东淄博市东北）和荆州刺史（治江陵，今湖北荆州市江陵区），以为“万全之计”。
[8]

 类似的避乱者多数是像王敦那样选择迁往南方的。

建武元年（304年），匈奴首领刘渊在离石（今山西离石县）起兵反晋，建国号汉。在刘渊的不断攻击下，并州（辖境约相当今山西省中、北部）属县纷纷陷落。加上连年饥荒，百姓外流不绝。光熙元年（306年），并州刺史司马腾由晋阳（今太原市西南）移镇于邺（今河北临漳县西南），并州吏民万余人随之南下冀州就食，号称“乞活”；
[9]

 余户不满二万。
[10]

 这几年间自行、分散逃亡的百姓估计数量更多。

但大多数士大夫还把希望寄托在西晋政权，不愿离开政治经济的中心地区。普通百姓也舍不得抛弃生计所在的庐舍田园，至多只是在附近临时躲避。《晋书》中记载了几则有人预言大难临头，提议逃难，却往往无人响应，就是这种情况的写照。如卷72《郭璞传》载他在惠、怀之际（约306年）从河东（今山西西南）避地东南，途经庐江郡（治今安徽舒城县）时，“江淮清晏”，太守孟康“无心南渡”，“后数旬而庐江陷”。

2. 第一阶段：永嘉乱后（307—324年）

光熙元年末晋怀帝即位时，尽管“八王之乱”已经结束，但晋朝的军事实力已在内战中损失大半，唯一的胜利者东海王越又执掌大权，拥兵自保，与其他地方实力派明争暗斗，根本无力抵挡刘渊汉政权和其他割据势力的攻势。永嘉元年（307年）开始，东莱人王弥起兵攻徐、青二州（今江苏北部、山东中部和东部）。汲桑、石勒攻入邺城，又进攻兖州（今山东西部），不久石勒、王弥均投奔刘渊。晋宗室琅琊王司马睿在王导的策划下，谋得安东将军、都督扬州诸军事之职，出镇建邺（后避愍帝讳改建康，今江苏南京市），逐渐成为南方的政治中心和北方士大夫投奔的目标。

永嘉二年初，刘渊遣刘聪和石勒分两路向晋朝发动大规模攻势，又攻下了平阳（今山西临汾市西南）一带。三年春，刘渊军进抵黎阳（今河南浚县东北），晋军在延津（今河南汲县东北）大败，死三万人。当时全国出现空前大旱，长江、汉水、黄河、洛水都一度断流，人们可涉水过河。秋，刘聪在攻下重要关隘壶关（壶口，今山西长治市东南）后越太行山南下，围浚仪（今河南开封市），晋军战败，退保洛阳，汉军第一次攻洛阳不克。十月，汉军第二次攻洛阳，又受挫退回。四年，石勒军在东路频频得手，攻城掠地，进入黄河以南，一度占领南阳郡治宛县（今河南南阳市宛城区），并攻下襄阳（今湖北襄樊市）。在大旱后，北方幽、并、司、冀、秦、雍等六州爆发严重蝗灾，“食草木、牛马毛，皆尽”。洛阳已孤立无援，饥荒严重，怀帝向各处求援，要使者告诉诸征镇：“若今日，尚可救，后则无逮矣。”但没有一支救兵来到。十一月，东海王越以讨石勒为名率四万甲士离洛阳至许昌（今河南许昌市东），并将朝廷日常机构全部带走。洛阳城内“宫省无复守卫，荒馑日甚，殿内死人交横，府寺营署并掘堑自守，盗贼公行，枹鼓之音不绝”
[11]

 。晋朝中央政权在北方的统治实际已不复存在，文武官员、士人、百姓除已被汉政权和石勒等军控制者外，或依附各地实力将领武装自保，或逃往周边和险僻地方。

永嘉年间的大旱和蝗灾是空前的，即使是在和平时期，如此严重的自然灾害也足以造成生命财产的巨大损失，发生在战乱时期后果可想而知。灾情最严重的地区又正是战乱最频繁的北方，惨绝人寰的浩劫就势在难免。大范围、长时期的饥荒出现后，就是官吏士人也无以为生。如曾任太子中舍人、中书侍郎的郗鉴避乱回乡后也饿得没有办法，乡里人尊重他的名望，一起供养他。当时他的侄儿郗迈和外甥周翼都还小，郗鉴带他们一起去吃饭。乡里人说：“大家都在挨饿，好不容易挤出一点来供养你这样的贤人，小孩子恐怕就顾不上了。”以后郗鉴只好一个人去吃，吃完时将饭塞满嘴中两颊边，回来后吐出来给两个孩子吃，总算都活了下来，一起南渡。在他接受元帝的委任，以兖州刺史镇邹山（在今山东邹城市境）时，“外无救援”，“百姓饥馑，或掘野鼠蛰燕而食之”。
[12]

 在这样的情况下，大多数人在北方的故乡已无法生存。

由于北方普遍陷于战乱，刘聪、石勒等军又大多自北向南推进，使大部分人只能逃往南方。如石勒攻至汝南（治新息，今河南息县），汝南王祐逃往建邺，
[13]

 随迁的人必也不少。又如河南阳翟（今河南禹州市）人褚翜，在“八王之乱”时已弃官逃亡幽州（治涿县，今河北涿州市，辖境今河北北部和北京市、天津市一部），但不久河北也起战乱，只得返回故乡，以后南迁。
[14]

 不过，避乱的人往往还没有明确的目的地，在迁移途中稍安即止。如永嘉初在颍川、襄城、汝南、南阳、河南等郡（均在今河南境内）的河东、平阳、弘农、上党（今山西南部和河南西北部）等郡的流民就有数万家，
[15]

 显然都是在刘渊反晋和汉军南下东进过程中外逃的。他们居留在颍川等郡，无非是因为当时这一带尚未受到战乱影响。但因受到当地居民的歧视和杯葛，所以竟然“焚烧城邑，杀二千石”，而响应了已投靠刘渊的汉人反晋武装头目王弥。其中部分人必然会随王弥在战乱中丧生，一些人可能会返回已成为汉政权辖地的故乡，最终迁至南方的人数大概不会太多。又如谯王司马承，永嘉中从洛阳“间行依镇南将军山简（时驻夏口，今湖北武汉市东南），会简卒，进至武昌（今湖北鄂州市）”；以后才至建康。
[16]

 太子洗马卫玠从洛阳迁至江夏（治今湖北云梦县），再在豫章（今江西南昌市）居留后才迁至建康。
[17]

 洛阳乐府的伶人也“多奔沔汉”，聚集在夏口。
[18]

 谢鲲以“时方多故，乃谢病去职，避地于豫章”。
[19]

 范阳遒（今河北涞水县）人祖逖率亲党的避地目标也是“淮泗”，
[20]

 即淮北、鲁西一带。郗鉴率宗族乡曲千余家从金乡（今山东嘉祥县南）避难于“鲁之峄山”（今邹城市境），“三年间，众至数万”；
[21]

 可见这种就近避难也很有吸引力。

由关中迁至南阳的流民的遭遇也很悲惨。永嘉四年，朝廷下诏令他们迁回故乡。当时关中残破，已经在南阳居住十余年的流民自然不愿返回。征南将军山简、南中郎将杜蕤派兵遣送，限期出发，激起流民反抗。京兆新丰（今陕西临潼县东北）人王如率众起兵，始平（治今陕西兴平县东南）人庞寔、冯翊（治今陕西大荔县）人严嶷、长安人侯脱等也各自起兵。侯脱曾攻下南阳郡治宛城（今南阳市），王如曾“大掠沔汉，进逼襄阳”。但流民集团间互相攻击，又遭受饥荒，几年间或死或降，
[22]

 留下的流民数量有限。

永嘉五年三月，东海王越病死于项县（今河南沈丘县），大臣王公贵族与军民数十万人东奔，在苦县宁平城（今河南鹿邑县西南）被石勒军追及，“勒以骑围而射之，相践如山。王公士庶死者十余万。”东海王的亲信在洛阳得到其死讯，立即护送其妃裴氏和世子毗逃离洛阳，“从者倾城，所经暴掠”。但逃到洧仓（今河南鄢陵县西北）即被石勒击败，世子毗及宗室四十八王均被俘。
[23]

 这两次大逃亡的幸存者纷纷南迁。至此，洛阳已是一座“人相食”的空城，至六月为汉将刘曜等攻占，士民三万余被杀，怀帝被俘。八月，汉军又攻下长安，“遗人四千余家奔汉中”
[24]

 。司马睿被晋朝在北方的残余势力推为盟主，更加强了对北方流民的号召力，洛阳陷落后，“中州士女避乱江左者十六七”
[25]

 。也有人依然眷恋故土，不愿南迁，结果丧命。如城阳营陵（今山东昌乐县东南）人王裒，“亲属悉欲移渡江东，裒恋坟垄不去。贼大盛，方行，犹思慕不能进，遂为贼所杀”
[26]

 。这些事例无疑会促使更多的人下决心南迁。

永嘉六年，晋雍州刺史贾匹收复长安，以秦王司马邺为皇太子。次年，怀帝在平阳被杀，司马邺（愍帝）即位，改元建兴。但“长安城中户不盈百，墙宇颓毁，蒿棘成林。朝廷无车马章服，唯桑版署号而已。众唯一旅，公私有车四乘，器械多缺阙，运馈不继”
[27]

 ；完全是苟延残喘。至建兴四年（316年）十一月，愍帝向刘曜投降，西晋覆灭。次年司马睿称晋王，改元建武。当年七月又大旱，北方司、冀、并、青、雍州大蝗灾，冀、青、徐州次年又爆发蝗灾，驱使百姓继续南迁。年底，愍帝在平阳被杀。建武二年（318年）三月，司马睿（元帝）在建康即位，改元大兴，东晋开始。

自永嘉五年后，建康已成为晋朝实际上的政治中心，江南又是远离战火的安全区，所以晋朝的宗室贵族、文武大臣、北方的世家豪族都以建康及周围地区为主要迁移目标，这一阶段南迁的大族和官员，不仅成为司马睿建立东晋的主要支柱，也在整个东晋和南朝起着举足轻重的作用。
[28]

 如以王导等为首的琅琊临沂（今山东费县东）王氏
[29]

 ，以王承为首的太原晋阳（今山西太原市西南）王氏，
[30]

 以谢鲲为首的陈郡阳夏（今河南太康县）谢氏，以袁瓌为首的陈郡阳夏袁氏，
[31]

 以庾亮为首的颍川鄢陵（今河南鄢陵县西北）庾氏，
[32]

 以桓彝为首的谯国龙亢（今安徽怀远县西北）桓氏，
[33]

 以荀崧为首的颍川（今河南许昌、临颍一带）荀氏
[34]

 ，以羊曼为首的泰山南城（今山东平邑县南）羊氏
[35]

 ，以周[image: 415-1]
 为首的汝南安成（今河南汝南县东南）周氏
[36]

 ，以蔡谟为首的济阳（陈留）考城（今河南民权县东北）蔡氏
[37]

 ，济阳考城江氏
[38]

 ，彭城（今江苏徐州市）刘氏
[39]

 ，以刁协为首的渤海饶安（今河北盐山县西南）刁氏
[40]

 ，以卞壸为首的济阴冤句（今山东曹县西北）卞氏
[41]

 ，以郗鉴为首的高平金乡（今山东嘉祥县南）郗氏
[42]

 ，以诸葛恢为首的琅琊阳都（今山东沂南县南）诸葛氏
[43]

 ，以颜含为首的琅琊临沂颜氏
[44]

 ，鲁国（今山东曲阜市）孔氏
[45]

 ，以毛宝为首的荥阳阳武（今河南原阳县东南）毛氏
[46]

 ，河东安邑（今山西夏县西北）人卫玠
[47]

 ，太原祁（今山西祁县东南）人温峤
[48]

 等。此外，东晋初的北伐主将祖逖和其弟祖约、发动叛乱的长广掖（今山东莱州市）人苏峻
[49]

 ，也是在这一阶段南迁的。

由于在北方，汉政权、石勒所部、晋残余地方政权、割据势力、武装自卫组织、“盗贼”并存，犬牙交错，变化无常，一些北人的南迁过程相当复杂艰难。如褚翜在永嘉四年就已“招合同志，将图过江”，并已从阳翟“先移住阳城（今河南登封市东南）界”，但因道路不通，只得停留原地。洛阳陷落后，又与荥阳太守郭秀共保万氏台，聚集的难民有数万人。永嘉六年，率数千家准备东下，但又因沿途危险而留在密县（今新密市东南）。以后率众人到达汝水柴肥口，再次受阻而无法前进。直到一年多后，褚翜才到达建康
[50]

 。

也正因为如此，难民在迁移过程中大多以原籍或宗族为单位，或依附于原籍的强宗大族、地方官员，集体行动。这既是在迁出地长期形成的乡土情谊和宗族观念
[51]

 的必然延续，也是在战乱环境中长途迁移的需要。至于北方名门大族的首领、地方官员、豪强、士人，因具有军政实力、社会地位或指挥组织能力，自然成为各个移民团体的领袖。对他们来说，这既是尽了道义上的责任，也是维护本人、本家族或本地人的利益基础的手段。所以一个移民团体往往有数百上千人，甚至数万人，如上述褚翜所率。又如祖逖家“世吏二千石，为北州旧姓”，“及京师大乱，逖率亲党数百家避地淮泗，以所乘车马载同行老疾，躬自徒步，药物衣粮与众共之，又多权略，是以少长咸宗之，推逖为行主”
[52]

 。东莞姑幕（今山东诸城市西北）人徐澄之为州治中，“遂与乡人臧琨等率子弟并闾里士庶千余家，南渡江，家于京口（今江苏镇江市）”
[53]

 。

个别的难民的迁移更为艰险，官吏士人也难幸免，途中被抢劫、掠卖、杀害者不计其数。平阳襄陵（今山西临汾市东南）人邓攸永嘉末任河东太守，被石勒俘虏后被任为参军，从他的经历足见难民的遭遇：

石勒过泗水，攸乃斫坏车，以牛马负妻子而逃。又遇贼，掠其牛马，步走，担其儿及其弟子绥。度不能两全，乃谓其妻曰：“吾弟早亡，唯有一息，理不可绝，止应自弃我儿耳。幸而得存，我后当有子。”妻泣而从之，乃弃从。其子朝弃而暮及。明日，攸系之于树而去。

攸弃子之后，妻不复孕。过江，纳妾，甚宠之，讯其家属，说是北人遭乱，忆父母姓名，乃攸之甥。攸素有德行，闻之感恨，遂不复蓄妾，卒以无嗣。时人义而哀之，为之语曰：“天道无知，使邓伯道（攸字）无儿。”
[54]



像邓攸的外甥女这样流落江南被人纳为妾的并非个别，还有大批流民沦为大族富户的奴婢或僮客
[55]

 。元帝太兴四年曾下诏：“其免中州良人遭难为扬州诸郡僮客者，以备征役。”
[56]

 这证明当时中原流民被以各种手段当成“僮客”的现象在扬州（今浙江、福建、长江以南的江苏、淮河以南的安徽大部、江西大部），也即主要的北方移民迁入地是相当普遍的，所以元帝才有必要免除他们的奴婢身份，重新纳入国家的赋对象。但原来不具有“良人”身份的北方流民不在此诏复籍的范围，只能继续当奴婢。

大兴三年（320年）七月，元帝以从琅琊国（都开阳，今山东临沂市北，辖境约相当周围数县）迁来的近千户在其侨居地建康置怀德县
[57]

 ，是专为北方移民设置的第一个政区。以后又在北方移民集中定居的淮河以南、长江以北和江南沿江一带设置了以安置移民为主的侨州、侨郡和侨县，如在江北置有徐、兖、幽、冀、青、并等州
[58]

 ，在徐州还侨置过司州
[59]

 。明帝时（323—325年）“又立南沛、南清河、南下邳、南东莞、南平昌、南济阴、南濮阳、南太平、南泰山、南济阳、南鲁等郡以属徐、兖二州”
[60]

 。迁入江南的还有来自秦国（原扶风国，约相当关中泾水、渭水以西北地）的流民，因而曾改堂邑县（今江苏六合县北）为秦郡，并侨置了尉氏县
[61]

 。

因李特占据而于太安二年（303年）前后逃离巴蜀的流民顺长江而下，主要迁至荆湘一带。这些流人也受到土著的排挤压迫，又得不到官方的保护，“其所遇值，蔑之如遗，顿伏死亡者略复过半”。永嘉四年（310年），蜀人李骧在乐乡（今湖北松滋县东北）起兵。荆州刺史王澄出兵镇压，竟假意接受投降而实行偷袭，将俘虏八千余人淹死，妇女儿童赏给军人。于是四五万户流人群起暴动，推举成都流人杜弢为首，“南破零陵（治今湖南永州市），东侵武昌（治今湖北鄂州市），害长沙太守（治今湖南长沙市）崔敷、宜都太守（治今湖北宜昌市东南）杜鉴、邵陵太守（治今湖南邵阳市）郑融等”。这一攻击范围大致也即流民主要分布区。后在荆州刺史陶侃的征讨下，“前后数十战”，损失严重。杜弢请降，经一向同情流民的南平太守应詹转达疏通，元帝接受，下诏大赦。但晋将为夺战功，继续攻击，迫使杜弢再次反抗，最后于建兴三年被陶侃镇压。
[62]

 这批流民中随李骧起兵的至少应有2万，拥杜弢起兵时还有四五万户，则总数当有近20万，迁出巴蜀时至少有30余万。但经过四五年战争残杀，被俘或降于晋军的又将随军而迁，所以最终能在荆湘定居的大约不过二三万人。

据《晋书·地理志》：“时蜀乱，又割南郡之华容、州陵、监利三县别立丰都，合四县置成都郡，为成都王颖国，居华容县。愍帝建兴中，并还南郡，亦并丰都于监利。”可见此四县是集中安置蜀地流民的地方，大致相当今湖北荆州市沙市、潜江、仙桃、嘉鱼、洪湖、监利间地。至建兴三年杜弢所率流人反抗被镇压，成都郡的建置也撤销了。巴蜀流人分散居住的范围自不限于此四县之地。

西晋时迁居中原的胡人为数已多，一些胡人也随迁南方。大兴年间，东晋已设典客令“领诸胡”
[63]

 。有的胡人还有较高的社会地位，如王导就任扬州刺史时接待的数百宾客中就有“数胡人”
[64]

 。

太兴三年后，前赵（刘曜）与后赵（石勒）主要用兵于北方，以巩固和扩大各自的疆域；而东晋自永昌元年（322年）开始的王敦叛乱，直到太宁二年（324年）才平息；所以这几年间南迁浪潮相对减退。

3. 第二阶段：东晋太宁三年至永和五年（325—349年）

太宁三年，后赵军接连向晋在北方的残余势力发动进攻，晋淮北诸将或降或逃，司、豫、徐、兖四州完全沦陷，晋朝的北界退至淮河一线。
[65]

 淮北的居民渡淮南迁，原来迁至淮北避乱的北方难民此时又继续南迁，为安置这些流民，在钟离县（今安徽凤阳县东北临淮关）侨立徐州。
[66]



咸和元年（326年），后赵继续南侵，先后攻汝南（治今河南息县）、寿春（今安徽寿县）、逡遒（今安徽肥东县东）、阜陵（今安徽和县西）、邾（今湖北黄州市西北）、下邳（今江苏睢宁县西北）、兰陵石城（今山东苍山县境）等地，引起“建康大震”。次年，镇守历阳（今安徽和县）的苏峻和驻防寿春的祖约起兵叛乱。咸和三年，苏峻由历阳渡江，攻入建康。后赵军渡淮攻寿春，祖约溃逃历阳，寿春二万余户百姓被掳掠北迁。
[67]

 在此前后渡江南迁的百姓也很多。四年，苏峻之乱平息，祖约从历阳出逃，降于后赵。

从太宁三年至咸和四年的南迁浪潮，明显反映在侨州郡县的设置上。在江南的淮南郡及其辖县就是为此而设的：《晋书》卷14《地理志》豫州后序：“成帝乃侨立豫州于江淮之间，居芜湖。时淮南入北，乃分丹杨侨立淮南郡，居于湖。又以旧当涂县流人渡江，侨立为县。”《宋书》卷35《州郡志》扬州淮南郡称：“其后中原乱，胡寇屡南侵，淮南民多南度，成帝初，苏峻、祖约为乱于江淮，胡寇又大至，民南度江者转多，乃于江南侨立淮南郡及诸县，晋末遂割丹阳之于湖县（今安徽当涂县）为淮南境。”又南徐州：“晋成帝咸和四年，司空郗鉴又徙流民之在淮南者于晋陵（治丹徒
[68]

 ，今江苏镇江市东北）诸县，其徙过江南及留在江北者，并立侨郡县以司牧之。”又南豫州：“晋江左胡寇强盛，豫部歼覆，元帝永昌元年，刺史祖约始自谯城退还寿春。成帝咸和四年，侨立豫州……治芜湖（今安徽芜湖市）。”流民的分布和定居并不限于侨州郡县的范围，如孔坦在苏峻乱后任吴兴内史（治今浙江湖州市，辖浙西数县），辖区内就有不少“江淮流人”。
[69]

 当时人称：“自江陵至于建康，流人万计，布在江州（治今江西南昌，辖境约有今江西、福建及湖北、湖南一部）。”
[70]

 所谓“布在江州”，应指江州境内的长江沿岸。

此后几年间，后赵对晋虽有局部袭击，但并无实质性的推进，因此北人大规模的南迁基本沉寂。但边境地区的南迁仍时有发生，如咸康六年至建元元年间（340—343年），镇守襄阳的桓宣“遣步骑收南阳诸郡百姓没贼者八千余人以归”
[71]

 。永和五年（349年），后赵主石虎死，国内大乱，晋军进据寿春、下邳、彭城（今江苏徐州市），褚裒率众三万赴彭城北伐，“北方士民降附者日以千计”。但晋军在代陂（今山东滕州市东）大败，退回广陵（今江苏扬州市西北）。当时河北大乱，二十余万百姓渡过黄河准备投奔晋朝，但晋军突然败退，毫无接应，这些难民无法南迁晋地，“死亡略尽”。
[72]

 所以，这次北伐前后虽也会有些北方难民南迁，但数量有限。

4. 第三阶段：东晋永和六年至咸安二年（350—372年）

永和五年末，冉闵在后赵境内大肆屠杀胡、羯，次年自立为魏帝。后赵残余势力与冉闵相战，前燕军南下夺取后赵故地，羌人首领蒲洪等率秦雍流民夺取关中，中原战乱愈演愈烈。至永和七年，“盗贼蜂起，司、冀大饥，人相食。……青、雍、幽、荆徙户及诸氐、羌、胡、蛮数百余万，各还本土，道路交错，互相杀掠，且饥疫死亡，其能达者十有二三”。
[73]

 返乡移民中原籍在南方的虽然很少，但在一般汉人，特别是士大夫的心目中，南方的东晋依然是正统所在，所以北方籍人口也会以东晋为避乱目的地。如北地泥阳（今陕西耀县东南）傅氏，是晋司徒傅祗、秘书丞傅畅之后，“胡乱得还”。
[74]

 因王敦之乱而北投石勒的刘隗（彭城人），其孙刘波（时任后赵冠军将军王洽参军）于此时与王洽一起降晋。
[75]

 祖逖之子道重，在祖约及祖氏全家被杀时获救，也以此时南归。
[76]

 又如谢尚于永和中镇寿阳（今安徽寿县），“尚于是采拾乐人，并制石磬，以备太乐。江表有钟石之乐，自尚始也”。
[77]

 无论是能编入“太乐”的乐人，还是会制造石磬的技工，都必须受过专门训练，不可能是谢尚到任后就地培训的，只能是在后赵乱后由赵都襄国或邺南逃的宫廷乐人。尽管无法估计这次南迁人口的数量，但从当时形势分析，因各种原因而南迁的人数是相当多的。

由于冉闵等无暇南顾，加上后赵、冉魏一些官员、守将降晋，东晋的疆域颇有扩展。此后晋军多次北伐，但或因战斗力不强，或因部署失当，或因内部矛盾，最终都告失败。如永和七年，梁州刺史司马勋自汉中进军秦川，在五丈原（今陕西眉县西南）战败，退回南郑。八年，殷浩率众北伐，进屯寿春（今安徽寿县），但因降将张遇复叛，占据许昌、洛阳，无法推进。九年，殷浩以姚襄为前锋进军洛阳，姚襄反，在山桑（今安徽蒙城县北）袭击晋军，殷浩大败而归。十年，桓温率四万大军从江陵出发，水陆两路北伐，进至灞上，逼近长安，但再战不利，粮尽而退。十二年，桓温收复洛阳，留兵驻守。但晋军实力有限，许昌、颍川、谯、沛等地陆续为前燕夺取，至兴宁三年（365年），洛阳重新丧失。太和四年（369年），桓温率五万军攻前燕，进至枋头（今河南浚县西南），粮尽而退，在燕、秦追击下大败。
[78]

 至此，晋军再无北伐能力，前秦也忙于北方的统一，南北之间的态势相对稳定。

晋军取得局部胜利或退兵时，往往将当地民户迁回，实际上是出于掠夺目的，并非这些民户自愿。如永和六年，庐江太守袁真袭取合肥（今安徽合肥市），“迁其百姓而还”。
[79]

 十年，桓温自关中撤军时，“徙关中三千余户而归”。
[80]

 十二年，桓温与姚襄战于伊水，“徙其余众三千余家于江汉之间”
[81]

 。晋朝的边将还往往将北方流离失所的灾民、饥民当作俘虏对象，掠回江南，不少人被作为奴隶买卖，境遇十分悲惨。长史殷仲堪曾向当时任镇守京口（今江苏镇江）的冠军将军谢玄进言：

胡亡之后，中原子女鬻于江东者不可胜数，骨肉星离，荼毒终年，怨苦之气，感伤和理，诚丧乱之常，足以惩戒，复非王泽广润，爱育苍生之意也。当世大人既慨然经略，将以救其涂炭，而使理至于此，良可叹息！愿节下弘之以道德，运之以神明，隐心以及物，垂理以禁暴，使足践晋境者必无怀戚之心，枯槁之类莫不同渐天润，仁义与干戈并运，德心与功业俱隆，实所期于明德也。

顷闻抄掠所得，多皆采梠饥人，壮者欲以救子，少者志在存亲，行者倾筐以顾念，居者吁嗟以待延。而一旦幽挚，生离死绝，求之于情，可伤之甚。……必使边界无贪小利，强弱不得相陵，德音一发，必声振沙漠，二寇之党，将靡然向风，何忧黄河不济，函谷之不开哉！
[82]



晋朝对北方上层降人也缺乏适当处置，如永和八年，石虎幼子混与妻妾数人逃至建康，被杀于建康市。
[83]

 这自然会使北方降人裹足。

另一方面，由于南北分裂已有五六十年，北方的一些非汉族统治者已在很大程度上接受了汉族文明，建立起了与南方政权并无本质区别的封建统治，东晋政权对北方民众、尤其是底层民众的吸引力已大大减弱。所以流民、难民往往主动投奔善待他们的政权或个人，而不问其是否汉族或具有正统地位。如羌人姚襄袭击晋殷浩的北伐军后，占据淮南，“屯盱眙（今江苏盱眙县东北），招掠流人，众至七万，分置守宰，劝课农桑”。这些流人，显然都是来自北方。永和十年五月，江西流民郭敞等执驻于堂邑（今江苏六合县北）的陈留内史刘仕，投姚襄。永和十二年八月，姚襄被桓温击败，只剩下数千骑奔洛阳北山。“其夜，百姓弃妻子随襄者五千余人，屯据阳乡，赴者又四千余户。襄前后败丧数矣，人知襄所在，辄扶老携幼驰而赴之。时或传襄创重不济，温军所得士女莫不望北挥涕。”
[84]

 这一转变标志着永嘉以来的南迁在性质上已发生了根本性的变化。

由于关中也战乱不息，秦、雍流民也大量南迁汉中，或继续南下蜀地，或顺汉水而下，迁至襄阳（今湖北襄樊市）一带。东晋已于此前的永和三年（347年）灭成汉，所以此时也在蜀地和汉水流域设置了若干侨州郡县。

如据《晋书·地理志》：“及桓温平蜀之后，以巴汉流人立晋昌郡，领长乐、安晋、延寿、安乐、宣汉、宁都、新兴、吉阳、东关、永安十县，又置益昌、晋兴二县，属巴西郡；于德阳界东南置遂宁郡；又于晋寿置剑阁县，属梁州。后孝武分梓潼北界立晋寿郡，统晋寿、白水、邵欢、兴安四县；梓潼徙居梓潼，罢剑阁县；又别置南汉中郡，分巴西、梓潼为金山郡。”这些建置证明自晋重新取得蜀地后，北方移民一直在迁入巴蜀。

又如《宋书》卷37《州郡志》：雍州，“胡亡氐乱，秦、雍流民多南出樊、沔，晋孝武始于襄阳侨立雍州，并立侨郡县。”秦州，“晋孝武复立，寄治襄阳。”卷38《州郡志》：益州，“安固太守，张氏于凉州立。晋哀帝时，民流入蜀，侨立此郡。”可见此郡人口主要应来自凉州。

5. 第四阶段：东晋宁康元年至南朝宋永初二年（373—421年）

随着前秦在北方的完全胜利，苻坚将东晋作为统一的最后目标。宁康元年，前秦夺取东晋梁、益二州，可以说是向晋发动攻势的开始。在此后数年间，除了在蜀地的争夺外，秦军先后在襄阳、彭城、淮阴、盱眙、魏兴（今陕西安康县西北）等地用兵，秦晋间局部战争不断。由于东晋一直处于守势，疆土日蹙，引起一些已在他乡居留的北方流人继续南迁。如宁康二年，曾为南渡的上党（治今山西黎城县西南，辖山西东南）百姓在芜湖侨置上党郡四县。
[85]

 这些上党流民显然不可能是当年直接从原籍迁来的，而是在沿途多次甚至多年居留后，最终迁至江南的。

太元八年（383年，前秦建元十九年），苻坚出动八十多万军队向东晋发动全面进攻。同年在淝水被晋军击败，损失惨重，国内大乱。淝水之战中不少秦军被俘，一部分被赏给将士为奴隶，一部分被配入官方“作部”（工场）服劳役。太元十四年，“诏淮南所获俘虏付诸作部者一皆散遣，男女自相配匹，赐百日廪，其没为军赏者悉赎出之，以襄阳、淮南饶沃地各立一县以居之”。
[86]

 从可设两县的规模看，人数估计近一万，但此时离淝水之战结束已五年多，分散安置及自行定居的降俘人员肯定更多。

前凉主张天锡，国灭后被迁于长安，淝水之战时任苻融司马，在阵前投晋。
[87]

 秦东海太守韦罴奔江左。
[88]

 王猛之孙王镇恶，“年十三而苻氏亡，关中扰乱，流寓崤、渑之间。……后随叔父曜归晋，客居荆州”。
[89]

 后秦青州刺史、苻坚之族侄苻朗降于晋。
[90]

 前秦亡后，苻坚子“将母妻宗室男女数千骑出奔”，转道汉中投晋。
[91]

 但并非所有人都能如愿南迁，如清河东武城（今河北清河县东北）崔玄伯“欲避地江南，于泰山为张愿所获，本图不遂”；
[92]

 这种在途中受到阻碍的情况大概也非个别。

太元九年，晋军分道北上西进，先后攻克襄阳、彭城、洛阳、黎阳（今河南浚县东），至次年又攻克成都，收复益、梁二州。
[93]

 此后数年间，北方前秦、后秦、后燕、西燕、北魏等政权间的争夺异常激烈。如太元十九年（394年），后燕军略地青、兖，“高平、泰山、琅琊诸郡（今山东巨野、泰安、临沂一带）皆委城奔溃”。
[94]

 这些都引起流民的南迁。如太原祁县（今山西祁县东南）人王懿、王叡兄弟在苻坚败后起兵，兵败后南奔泰山，“太元末，徙居彭城”
[95]

 ，可见是在太元十九年泰山被后燕攻陷后再南迁的。据《宋书·州郡志》，晋安帝时将原来侨置在襄阳的秦州迁至汉中南郑，显然是适应安置来自原秦州地区流民的需要。秦州的西京兆郡、西扶风郡，都是晋末为安置流入汉中的三辅流人而设的。益州的怀宁郡、始康郡、晋熙郡都是安帝时为了安置“秦、雍流民”“关陇流民”和“秦州流民”。

义熙元年（405年），晋刘裕遣使向后秦求和，并索回隆安二年（398年）的失地，后秦主姚兴将汉水以北的南乡、顺阳、新野、舞阴等十二郡归还于晋。
[96]

 这引起一些北人投向南方，如后秦南郡太守鲁宗之（驻襄阳）在袭击其雍州刺史后至江陵（今湖北荆州市江陵区）投晋。
[97]



义熙五年，刘裕从建康出兵攻南燕，至次年攻克其都城广固（今山东青州市），南燕亡。刘裕在广固“没入家口万余人”
[98]

 ，加上其他降俘人员，包括不少鲜卑兵在内，估计有二三万人被迁回南方。如略阳（今甘肃秦安县东北）豪族垣氏后赵时迁至邺（今河北临漳县西南），垣敞任南燕吏部尚书，其子垣苗、垣遵率部曲降刘裕，定居于下邳（今江苏睢宁县西北）。
[99]

 魏郡魏（今河北大名西北）人申宣、其子申恬和侄申永都随之投晋，历任晋、宋要职。
[100]

 平原（今山东平原县南）人刘昶被刘裕任命为青州治中，后任员外常侍，其子奉伯不久就任职寿阳（今安徽寿县）
[101]

 ，看来刘氏的一部分已南迁。

义熙十二年，刘裕率晋军攻后秦，克洛阳，次年八月兵临长安，后秦主姚泓战败而降，后秦亡。但刘裕留其子义真镇守关中后匆匆东归，夏主赫连勃勃出兵攻长安。义熙十四年，留在关中的晋将自相残杀，关中郡县纷纷降于夏。至十一月，晋军大掠后东撤，被夏兵追击于青泥（今蓝田县），大败，关中全部为夏所有。在刘裕和晋军东归时，一些关中人随之迁回，如河东闻喜（今山西闻喜县）裴先福（裴叔业先人）南迁后寓居寿阳（今安徽寿县）
[102]

 ，京兆霸城（今陕西西安市东北）王氏
[103]

 ，武威姑臧（今甘肃武威市）人阴袭迁至南平（今湖北公安县西北）定居
[104]

 ；安定（今甘肃泾川县北）人席衡，“因后秦之乱，寓居于襄阳。仕晋，为建威将军，遂为襄阳著姓”
[105]

 。京兆杜陵（今陕西长安县东北）韦肃，“刘义真镇关中，辟为主簿，仍随义真度江”
[106]

 。《周书》卷39《韦真传》称其曾祖惠度为姚泓尚书郎，随刘义真过江。韦氏为三辅著姓，宗人众多，还有其中成员在此时南迁。
[107]

 河南也有人南迁，如河南阳翟（今河南禹州市）褚该的先人，在晋末迁居江左。
[108]

 另一些人则是在关中的战乱中先东迁至河南，然后再南迁晋境的。如王猛之孙王康，先携家逃至洛阳，再至彭城（今江苏徐州市）。后又去洛阳视母，当地就有“长安徙民”等百余人和“侨户七百余家”，王康家属被接至建康。
[109]

 包括后秦主姚泓在内的部分姚氏宗族以及其他降俘人员也被迁至江南，
[110]

 如后秦已故尚书左仆射、天水人赵迁的子孙被迁建康。赵氏家族在江南定居，七八十年后才有后裔重新北迁。
[111]

 从已故官员的子孙也被迁可推测此次迁移的对象必定不少。

在关中的战乱中，又有不少百姓流入汉中和巴蜀。直到南朝宋永初三年（422年）春，“秦雍流户”还在源源不断“南入梁州”。
[112]



《宋书·州郡志》中明确载为晋末以北方流人所置的侨郡、县有：荆州南义阳郡（治今湖南安乡县西南），“晋末以义阳（治今河南新野县）流民侨立”；汝南县，“晋末汝南郡（治今河南息县）民流寓夏口（今湖北武汉市东南），因立为汝南县”。蓝田（今陕西蓝田县西）康氏是西域康居移民，西晋时从陇西迁入。永初中，康穆率乡族三千余家南迁襄阳岘南，宋为此专门设置了华山郡蓝田县，寄治襄阳（今湖北襄樊市），康氏相继任华山太守。
[113]



6. 第五阶段：宋永初三年至泰始五年（422—469年）

永初三年，宋武帝刘裕死。北魏主闻讯后，向宋司、兖、青州（相当今河南中部和山东中西部）一带发动进攻，至次年，湖陆（今山东鱼台县东南）、项城（今河南沈丘县南）以北已完全成为魏地。元嘉七年（430年），宋军北伐攻魏，一度进至潼关，但不久魏军反攻，宋军退回彭城。次年，宋军在黄河沿岸的最后一个据点滑台（今河南滑县东南）失守。
[114]

 此后宋军一直处于劣势，只因北魏正忙于消灭北方其他政权，才未进一步南侵。河南失守后，宋的司州已无辖境，元嘉末，在汝南悬瓠（今河南汝南县）置侨司州。泰始年间淮北失守，又迁至义阳郡（治今河南信阳市）。
[115]



元嘉十九年（442年），何承天向宋主献策称：“今青、兖旧民，冀州新附，在界首者二万家，此寇之资也。今悉可内徙，青州民移东莱、平昌、北海诸郡，兖州、冀州移泰山以南，南至下邳，左沭右沂，田良野沃，西阻兰陵，北扼大岘，四塞之内，其号险固。民性重迁，暗于图始，无虏之时，喜生咨怨。今新被钞掠，余惧未息，若晓示安危，居以乐土，宜其歌忭就路，视迁如归。”
[116]

 何氏的建议是否被采纳，史无明文，但从当时形势分析，已经聚集在宋魏交界处的数万难民迁入宋境的可能性是很大的。元嘉二十二年，河东汾阴（今山西万荣县西南）薛永宗起兵，次年败死，族人薛安都投宋，又北上招集，至以魏兵势盛而退回襄阳。薛氏“世为强族，同姓有三千家”，安都虽战败而归，带回的族人也还不少。
[117]



氐人杨氏的基地仇池（今甘肃成县西）曾经是四方流民避乱的乐土，苻坚败后又吸引了不少流民。元嘉十年，氐王杨难当南取汉中，次年宋军收复汉中。十八年，杨难当又南侵蜀地，克葭萌（今四川广元市西南），围涪城（今四川绵阳市东）。十九年，宋军反击，攻下仇池，杨难当投魏。二十年，魏军夺取仇池。氐人杨文德起兵反魏，失败后附宋，与宋军合攻仇池，又败。杨文德在葭芦（今甘肃武都县东南）招集氐人，元嘉二十五年被魏兵击败，奔回汉中。二十七年（450年），宋军北伐，杨文德又曾进占阴平（今甘肃文县西）、平武（今四川平武县）。
[118]



北魏与夏在关陇的战争，宋、魏与氐人间的反复争夺，都导致关陇和汉中流民的多次迁移，最终往往流入巴蜀。如元嘉二年（425年），“以关中流民出汉川，置京兆、扶风、冯翊等郡”。
[119]

 因“关中民三千二百三十六户归化”，于元嘉六年置陇西郡
[120]

 ，领六县；元嘉十二年，梁州晋寿郡（治今四川广元市南）民南流，于剑南置南晋寿郡（治今四川彭州市西北）；同年还为新巴郡（治今四川青川县西南）的流民在剑南置南新巴郡；孝建二年（455年）所置北扶风郡，也是用以安置“秦、雍流民”。
[121]

 《南齐书》卷15《州郡志》称：梁州“关陇流民，多避难归化，于是民户稍多”。从陇西一郡就有三千多户的规模来推算，前后流民总数可能在数万至十万之间。又如在《宋书·州郡志》梁州领郡下有南阴平，是由“阴平旧民流寓立”；白水郡，由“仇池氐流寓立”；孝建二年时曾置广长郡和成阶县，“领氐民”；南安（治今甘肃陇西县东南）氐人焦文珪，“避难至襄阳，宋元嘉中，侨立天水郡略阳县，乃属焉”
[122]

 ；可见氐人南迁的也不少。

元嘉十三年（436年，北燕太兴六年），北燕灭于北魏，北燕主冯弘奔高丽时，宗室冯业率三百人航海归宋，定居于新会（今广东新会市北），“世为牧守”。至梁大同年间（535—546年），冯业曾孙、高凉太守冯宝与当地俚族首领、高凉州
[123]

 刺史洗挺之妹结婚，从此得到了洗夫人和俚族地方势力的全力支持。
[124]

 汉族北方移民与本地民族的结合，形成了足以左右岭南局面的政治、军事和经济实力。洗夫人将脱离了大陆政权近六百年的海南岛，重新与大陆结合在同一政权之下，为国家的统一和民族间的团结作出了重大贡献。冯氏也发展成为岭南最显赫的豪族，历陈、隋和唐初不衰，直到高宗后才没落。唐玄宗的宠幸高力士就是冯宝的玄孙，但自幼沦落，竟已不知其父祖为谁了。
[125]



元嘉二十七年（450年），魏主拓跋焘在击败北伐宋军后大举南下，一直进至瓜步（今江苏六合东南），次年退兵时又大肆杀掠，将大批宋民北迁。但其宁南将军鲁爽、中书郎鲁秀兄弟率家属部曲千余家共6883人投宋，
[126]

 河东解县（今山西临猗县西南）柳光世因反魏谋泄南奔，
[127]

 算是一个小小的补偿。因淮北遭受严重破坏，二十八年冬，“徙彭城流民于瓜步，淮西流民于姑孰（今安徽当涂县），合万许家”
[128]

 ；估计有三四万人。

宋景和元年（465年），晋安王子勋起兵，同年前废帝被杀后湘东王彧（明帝）即位，改元泰始。二年，晋安王在寻阳称帝，徐州刺史（治彭城）薛安都等响应。不久晋安王兵败被杀，薛安都等降，明帝遣张永、沈攸之率五万大军北上示威，薛安都降于魏。魏军进占彭城，次年击败北上宋军。淮北失守后，青州与南方的陆路联系断绝，孤悬敌后，在魏军的持续进攻下也先后陷落。至泰始五年，宋的青、冀、兖、徐和豫州的淮西完全丧失，在此前后有大量人口南迁。
[129]



淮西入魏时，七郡（汝南、新蔡、汝阳、汝阴、陈郡、南顿、颍川）民不愿属魏，连营南奔。后经魏建安王陆馥抚慰，并将已被军人掳掠为奴婢的百姓放出，民心才稍稳定。
[130]

 薛安都在彭城降魏后，垣崇祖、垣荣祖、皇甫肃等率家属奔朐山（今江苏连云港西南海州）
[131]

 ，当时朐山滨海，所以成为通过海路与南方联系的据点。

青州失陷后，宋泰始六年在朐山外的海岛郁州（今连云港市境）上侨置齐郡。至南齐初又将齐郡迁至瓜步，在郁州侨置北海郡。但“流荒之民，郡县虚置，至于分居土著，盖无几焉”
[132]

 ；真正迁到郁州的人是很少的。由于青州与南方陆路交通已断，加上魏军占领后对百姓采取了一些安抚措施，平民南迁的大概绝少。士大夫的情况比较复杂，“淮北陷没，界上流奔者，多有去就”，一部分人被魏军掳掠迁往北方，自然没有选择的余地；另一部分有迁移条件的人考虑到南方并没有自己的政治基础和经济利益，与其寄人篱下，不如另择新主，如崔怀慎
[133]

 等；但有的在北魏并未得到重用，以后又投南朝，如刘法凤、法武兄弟因“无可收用，不蒙显拔，后俱南奔”
[134]

 。还有些人虽因不愿降魏而南迁，却居留在缘淮一带，如垣崇祖等居朐山，封延伯侨居东海（治今江苏涟水县）
[135]

 ；武邑（今河北武邑县）人苏侃兄弟
[136]

 ；刘善明族弟僧副率部曲2000人经海岛投淮阴（今江苏淮阴市西）
[137]

 ；李元护随父怀庆自青州南奔后被萧道成任为马头太守（治今安徽怀远县南）
[138]

 。也有的南渡江左：如平原鬲（今山东平原县北）人明僧绍，原在长广崂山（今青岛崂山）聚徒讲学，“淮北没虏，乃南渡江”
[139]

 。濮阳鄄城（今山东鄄城县北）人吴苞，“宋泰始中，过江聚徒教学”
[140]

 。这些青齐豪族往往拥有强大的地方势力和私人武装，如平原刘氏的刘怀珍曾向宋孝武帝上报过一份上千人的“门生”名单，要求“充宿卫”（担任皇帝的警卫），使孝武帝大吃一惊
[141]

 ；由此可见随迁的人数必定颇多。

一个大的家族，甚至一个家庭，都出现了分处南北的情况。如平原（今山东汶上县西南）人刘善明南迁，其母被虏至桑干（今山西山阴县东南）；
[142]

 刘怀珍在南，而其母崔氏、侄景焕在北。
[143]

 为此，宋明帝在泰始六年下诏“父母隔在异域者，悉使婚宦”
[144]

 ，以便青徐移民家族能合法婚配。

这一阶段南迁的人口数量虽然不多，但其中的青、徐豪族以后成为萧道成的军事基础，在宋齐之际的政治斗争和萧齐的创建中起了决定性的作用。
[145]



7. 南迁余波：宋泰始六年（470年）后

在北魏统一北方以后，南北对峙的形势得到了双方的实际承认。同时，经过一百多年的分裂，特别是在南方政权多次北伐失败之后，北方百姓对南方政权已不抱任何幻想。而且，随着北方政权汉化程度的加深，与汉族人民间的民族矛盾已降至次要地位。所以，除了因政治斗争失败、逃避惩处等原因而投奔南方的人员及边境地区的灾民外，较大规模的人口南迁在泰始六年后已不复存在。相反，因各种原因北迁的人口却大为增加，其中一部分还是南方的世族、士人、文武官员。只是当南朝在军事上获得重大胜利时，还会有一些北方人口被强制迁入南方，但与以往的南迁浪潮相比，只能视为余波了。

淮北四州百姓不愿属魏，齐遣间谍招诱，建元二年（480年），徐州民桓标之、兖州民徐猛子等起兵反魏，有众数万人。三年，齐师救援不及，桓标之等被魏军所灭，但还是有数千家南归。
[146]

 这些移民估计都安置有淮南边境，如周山图“拔三百家还淮阴。表移东海郡治涟口（今江苏涟水县），又于石鳖（今江苏洪泽县东南）立阳平郡”
[147]

 。

梁天监六年（507年），曹景宗、韦叡击败围攻钟离（今安徽凤阳县东北临淮关）的魏军，“魏军趋水死者十余万，斩首亦如之”，“生擒五万余人”，曹景宗将其中万余人送建康献捷。
[148]

 这是南朝最大的一次胜利，也是俘获人数最多的一次，送往建康的万余人估计被没为奴婢，其余可能就在江淮间安置，或被送往各地为奴婢。
[149]



普通六年（525年），魏徐州刺史元法僧称帝失败后降于梁，“拥其僚属、守令、兵戍及郭邑士女万余口南入”。
[150]

 由于这次是北人“内附”，所以梁武帝给予优待，“赐新附民长复除（终身免役），应诸罪失一无所问”。
[151]

 元法僧不久被任为郢州刺史，其子景隆、景仲先后任广州刺史，法僧“求兵自卫，诏给甲仗百人”
[152]

 ，南归人员中的相当大部分估计会随元氏父子安置。在此前后，因种种原因而南迁的上层北人已不少，如魏景明二年（齐中兴元年，501年）咸阳王禧被杀后，其宫人曾作歌悼之，“其歌遂流至江表，北人在南者，虽富贵，弦管歌之，莫不洒泣。”后其子翼、昌、晔、显和、树等均奔于梁。
[153]

 魏孝昌元年（梁普通六年，525年）权臣元叉被杀，其子元稚奔梁。
[154]

 魏永安三年（梁中大通二年，530年）孝庄帝被北迁后，李侃晞投于梁。
[155]

 北魏内乱后南奔的宗室官僚还有不少，如大通二年（魏建义元年，528年），魏汝南王悦、北海王颢、临淮王彧南奔，郢州刺史元愿达降于梁；
[156]

 尔朱荣入洛阳时，也有人南逃梁境
[157]

 。中大通四年（532年），魏兖州刺史尔朱仲远奔梁。
[158]

 这些南迁对象都是宗室、大臣、地方镇将，所以随迁人员颇多。其中一些人以后又重新返回北方，但据史料载明定居于南方的也非少数。

承圣元年（552年），侯景之乱刚平息，北齐占有江北，百姓不愿属齐，广陵（今江苏扬州市西北）侨民朱盛、张象潜聚众袭齐刺史，梁将陈霸先渡江救援。后因梁、齐议和而退兵，江北居民随军南迁者万余口。
[159]



陈光大元年（567年），淳于量与吴明彻在郢州（今湖北武汉市武昌）击败拓跋定所率周军和华皎的叛军，“俘获万余人，马四千余匹，送京师”
[160]

 。这些俘虏应包括北方军人与华皎所率湘州（治今湖南长沙市）兵，数量可能有所夸大，但明确记载是迁往京师，应是没为奴婢或编入军队。

太建二年（570年）的诏书称：“顷年江介襁负相随，崎岖归化，亭候不绝，宜加恤养，答其诚心。维是荒境自拔，有在都邑及诸州镇，不问远近，并蠲课役。”
[161]

 这说明在此前数年间又有不少流民渡江南迁。太建十年二月，吴明彻在淮北大败，三万人被俘，从此陈军节节败退。十一年三月，“诏淮北义人率户口归国者，建其本属旧名，置立郡县，即隶近州，赋给田宅，唤订一无所预”。可见此期间不断有淮北流人南迁。同年，周军进攻淮南，至十二月，“南北兖州、晋三州，及盱眙、山阳、阳平、马头、秦、历阳、沛、北谯、南梁等九郡，并自拔还京师。谯、北徐州又陷。自是淮南之地尽没于周矣”。
[162]

 至此陈的北界已退至长江，这些撤回江南的军政人员及流民只能安置在建康一带的“近州”。但一年多后，刚即位的陈后主下诏，将宣帝“克定淮泗，爰涉青徐”时当地酋豪作为人质送来南方人员放回北方。
[163]

 这样做表面上自然是出于人道的理由，使这些人的家庭不致于南北分隔，但实际原因可能是在强敌压境、疆土日蹙时不得已的措施，因而南迁的淮北、淮南流民也可能较容易返回北方。七年后陈亡时，剩下的流民也可能北迁，所以最终在江南定居的人口大概不多。

陈祯明元年（587年），隋所立梁国主萧琮入朝长安，隋军逼近江陵，琮叔萧岩、弟萧[image: 436-1]
 等率所属文武及居民二万余口渡江投陈。陈割扬州吴郡和钱塘县置吴州，以萧[image: 436-1]
 为刺史，又以萧岩为东扬州刺史。
[164]

 从祯明三年陈亡后萧岩、萧[image: 436-1]
 都曾被百姓“推为主以御隋师”
[165]

 来看，二年前随迁的百姓大概大多是被安置在吴州一带的。

这几次移民高潮历时一百多年，计其余波更长达近三百年，但移民南迁的路线前后大致相同，主要有东、中、西三线：
[166]



东线以淮河及其支流（包括当时入淮各水）汝、颍、沙、[image: 436-2]
 （涡）、睢、汴、泗、沂、沐等水和沟通江淮的邗沟构成主要水路，辅以各水间陆路。不仅在今河南、山东和安徽、江苏北部的司、豫、兖、青、徐诸州移民大多由此线南渡，就是在今山西、河北的并、冀、幽州的流民也多数在渡过黄河后循此线而南。由今河南和淮北渡淮的北人往往居留于淮南，或继续由陆路南下，渡江后定居于皖南、赣北沿江地带。由今山东、豫东而下的流人一般居于沿泗水的彭城、下相、淮阴一带，或渡淮居于苏北，或由邗沟南下广陵（今扬州市西北），过江至京口（今镇江市），聚居于江南。还有少数人由山东或苏北航海至广陵或江南，甚至直接到达东南、南方沿海。此线的起点是西晋、十六国和北朝经济文化最发达、人口最稠密的地区，终点又是东晋、南朝政治中心所在和经济文化最发达地区，所以是最重要的一线。永嘉后的北人南迁，特别是宗室贵族、文武大臣、世家大族，多数经由此线。江淮间和苏南、皖南是侨州郡县的主要设置区，也是北方移民最集中的地方。

中线起点主要是洛阳和关中，分别由洛阳经南阳盆地，由关中越秦岭东南经南阳盆地，由关中越秦岭至汉中盆地顺汉水而下，最后都汇聚于襄阳，然后再由汉水东南下。在今甘肃、陕西、山西和河南西部的秦、雍、梁、司、并流民大多走此线，南迁后往往定居于襄阳、江陵等汉水流域和长江中游地区。也有一部分人从南阳盆地东南越过桐柏山、大别山的隘口进入江汉平原。

西线汇聚了今甘肃、陕西、宁夏、青海境内的凉、秦、雍流人，由穿越秦岭的栈道进入汉中盆地。继续南迁者循剑阁道南下蜀地，或部分利用嘉陵江水路，定居于沿线和成都平原。也有人在今甘肃南部沿白龙江而东南。在蜀地发生战乱时，部分流人又循长江东下，进入长江中下游。

二、对北方移民数量的估计

谭其骧先生在《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》一文中，对南迁移民总数作出的估计是：

如果以侨州、郡、县的户口数当作南迁人口的约数，那么到南朝宋时为止，共约90万，占当时刘宋政权全境户口数的1/6。西晋时移民迁出地（北方诸州及徐州淮河以北部分）约有140万户，以每户5口计，共约700余万，则南迁人口占总数的1/8强。

这些侨民户口的分布按今省区计算，江苏最多，有26万；山东约21万；安徽约17万；四川约10万；湖北约6万；陕西约5万；河南约3万；江西、湖南各1万余。其中山东虽设置侨州郡县并不太多，但因都是刘宋时所设，故户口比其他郡县为多。

设在江苏镇江、常州一带的南徐州有侨口22万余，几乎占全省侨口的9/10，而且也占南徐州全部户口的一半以上，是移民最集中的地方。

这一推论最重大的贡献，在于找到了一种相对可靠的，也是目前唯一的对这次移民进行数量分析的依据。正如作者所指出的：“侨州、郡、县之户口数，非即南移人口之确数，以侨郡县所领，非必尽是侨民，而本土郡县，亦非尽本土之民也。然以之当约数，当可无大误。”由于现存的史料中只有一般性的描述，如果不采用这种方法，我们就毫无可能对移民的数量作任何有实际意义的估计。但对这一推论，还可以作一些补充分析和说明。

首先，《宋书·州郡志》所载的户口数大致是大明八年（464年）的户籍，离永嘉时已有一百多年。这些侨州、郡、县的户口即包括历年来的移民，也含有这些移民定居后繁衍的后代。以首批到达的移民为例，如果他们在定居后以5‰的年平均增长率繁殖的话，150年内人口总数已经增加到2.11倍了。由于我们无法确定在此期间每批移民的数量和他们到达的时间，要推算出初始移民的数量是不可能的。但是因为早期的移民，尤其是永嘉时的移民在总数中占了相当大的比例，所以可以肯定，真正的或第一代移民比这个数字要小得多。

其次，对中国人口史的研究已经证明，无论是西晋的户口数，还是刘宋大明八年的户口数，都只登记了一部分人口，大大低于实际数。而且由于第一代移民中的“衣冠”特别多，所谓“中州士女避乱江左者十六七”
[167]

 ，贵族官僚、世家大族、地主豪强的比例很高，他们所荫庇和隐匿的户口数量也要比全国正常的比例更高。因此，初始移民在迁出地人口中的实际比例应高于1/8；大明八年移民及其后裔占迁入地人口的实际比例也应高于1/6。由于移民的迁出地和迁入地都相对集中，所以这些地区人口的迁移率和移民占当地总人口的比例都要大大高于这些比例。

尽管目前还无法推断出东晋南朝各个时期的实际人口究竟有多少，也不可能确定南大明年间的户口数与实际人口的正确比例，但当时户口隐漏极其严重则是毫无疑问的。如东晋初山遐任余姚（今浙江余姚市）令，“时江左初基，法禁宽弛，豪族多挟藏户口，以为私附。遐绳以峻法，到县八旬，出口万余”。但隐漏并没有全部被清理出来，所以山遐在被免官前要求上司：“乞留百日，穷翦逋逃。”
[168]

 据《晋书·地理志》，西晋太康初（约280年）余姚所属的会稽郡共10县，有户3万，该县登记的户籍不过3000户左右。到东晋初以4000户计，大约有2万余口，而隐漏居然超过万余，足见问题的严重。大量史料证明，这绝不是余姚县的个别现象，而是普遍存在的，并且越来越严重。正因为如此，东晋南朝期间检括户口的记载屡见不鲜。据此，我们作一个保守的估计：到宋大明年间，北方移民及其后裔的总数至少应是户口数的一倍有余，即200万左右。

再次，正如谭先生已经指出的，没有设置侨州、郡、县的地区不等于就没有移民。这一点前面已专门作过论证。但在估计移民数量时，我们不能不考虑这一因素，因此大明时的移民及其后裔数还应更多，200万无论如何只是一个下限。

三、北方移民的影响

这次南迁对中国历史的进程，特别是对南方的发展，具有重大意义。

移民及其后裔虽然只占南方总人口的1/6以上，但由于移民中多有宗室贵族、官僚地主、文人学者，其社会地位、经济实力、文化水平高于常人的很多，所以在南方所起的作用远远大于他们所占的人口比例。根据谭先生的统计，《南史》列传中（不计《后妃》《宗室》《孝义》等传）有人物728人，原籍北方的有506人，南方籍的只有222人。东晋南朝的所有君主，都毫无例外是北方移民或其后裔。这说明在南朝的政治、军事、经济、文化、艺术各方面起主要作用的是北方移民。

这一特点在局部地区表现得更加突出。如南徐州所在的今江苏镇江、常州一带，原来在江南也不属发达地区，孙吴时是毗陵典农校尉所辖的屯田区。但大批移民的迁入，使这一带成了江南乃至整个南方的经济文化发达地区，正如谭其骧先生所指出的：“南徐州所接受之移民最杂，最多，而其后南朝杰出人才，亦多产于是区，则品质又最精。”如建立宋朝的刘裕家在京口（今镇江市），齐朝的开国皇帝家在南兰陵（今武进县西北）等。南徐州的人才又集中在京口，如祖逖（范阳遒人，今河北涞水县）、刘穆之（东莞莒人，今山东莒县）、檀道济（高平金乡人，今山东嘉祥县南）、刘粹（沛郡萧县人，今安徽萧县西北）、孟怀玉（平昌安丘人，今山东安丘县西南）、向靖（河内山阳人，今河南焦作市西南）、刘康祖（彭城吕县人，今江苏铜山县东南）、诸葛璩（琅琊阳都人，今山东沂南县南）、关康之（河东杨县人，今山西洪洞县东南）、臧荣绪（东莞莒人）等都侨居在京口。长江中游的襄阳、江陵也都有类似情况。

这次南迁的具体影响，可以归纳为以下几个方面：

1. 中国传统文化的延续和发展

不可否认，在北方先后建立政权的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌、卢水胡、丁零等族，无论其汉化程度多高，整体文化水准都远低于汉族，尤其是在这些民族建立政权之初。而且，在它们夺取政权和相互争夺的过程中，以汉族文化为主体的中国传统文化，无论是物质文明还是精神文明，都受到了巨大的破坏。由于这一切都发生在当时全国政治、经济的中心和文化精华所在的中原地区，造成的后果就更为严重了。异族入侵和内部战乱曾经使世界上一些文明中断，使一些国家衰落以至解体，但从3世纪末开始长达300年的浩劫没有将中国和中国文化毁灭，这不能不感谢成千上万的移民，特别是其中数量最多、素质最高、在南方定居的移民。

由北方移民为主体建立的东晋和南朝政权，基本上是西晋政权的移植，也是中国制度文明的延续；而移民又将中国物质文明和精神文明的各个方面带到了他们的定居地，在与当地文化的结合过程中得到新的发展。对北方各个非汉族政权和它们的统治者来说，南方政权既是一个仿效的榜样，又是一种强大的压力；因而自觉不自觉地经历了一个在文化上学习和认同的过程，在总体上接受了汉族文化。我们不难设想，如果文化上相对落后野蛮的非汉族很快就成为整个中国的主人，如果没有这些移民作为载体，在南方和其他边疆地区保存了中国的传统文化，中国文化的发展进程至少要中断或推迟数百年，物质文明的一些方面可能会就此断绝。

如北魏孝文帝在“改革朝仪”时，指定的两位主持者是刘昶和蒋少游。刘昶是南朝宋文帝之子，封义阳王，任征北将军、徐州刺史，前废帝时被诬谋反，逃奔北魏。据《魏书·刘昶传》推算，当时他35岁，所以在十多年后的太和初年时能“条上旧式，略不遗忘”。
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 刘昶所根据的“旧式”，自然就是南朝的典章制度，所以北魏改革朝仪的参照物就是南朝。蒋少游是乐安博昌（今山东博兴县东南）人，北魏攻占青州后被迁平齐郡，又被配云中为兵，以后在平城写书为业，经大臣高允推荐，逐渐得到孝文帝的赏识；曾作为副使出使南朝，因此对南朝制度也有直接认识。
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 值得注意的是，北朝大臣中不乏北方世家大族的成员，也有迁自河西的著名学者，但孝文帝没有让他们来主持这项明显“汉化”的改革，显然是由于他们离正宗的传统制度——西晋时代为时已远，所了解和继承的只是十六国以来异化了的华夏文明；而刘昶虽然不是什么大学者，却拥有南朝宗室王、方面大员这样的特殊身份和刚脱离南朝的有利条件，是传播南朝制度文明的最佳载体。

再以在传统文化中占有重要地位的音乐为例。永嘉之乱后，首都洛阳的大部分乐工南逃，为东晋所用。但由于乐工缺少，曲目和乐器始终不全。一部分乐工流散在北方，或避乱于河西的凉州，以后都被前秦收罗。苻坚出兵伐东晋时有乐工随军，淝水之战后被东晋俘获，使东晋增加了“登歌”。前秦亡后，大部分乐工归于西燕，被慕容永带到长子。后燕慕容垂攻下长子，获得这批乐人。至北魏道武帝占领后燕都城中山时，仅俘获了其中一部分，而另一部分“太极细伎”在钟律令李佛率领下至邺城投奔了南燕主慕容德，以后又随他迁至广固（今山东青州市）。至慕容超时，为了向后秦主姚兴赎回自己的母亲，他将其中120名太乐伎送往长安。刘裕先后灭南燕和后秦，将广固和长安的乐人全部迁至江南。至此，南朝有了比较完整的传统音乐。另一些留在河西的乐工，与吕光由西域带回的乐工和乐器相结合，形成了风格独特的西凉乐。到北魏灭北凉时，西凉乐被迁至平城，以后被称为“国伎”。北魏的朝廷音乐，就是以由后燕和北凉所保存的两部分为基础而建立的。西魏灭梁时，在江陵的乐工都被掳至关中。隋灭陈时，残留在南方的乐工最终被集中到首都长安，当隋文帝听到在中原久已失传的“清乐”时，大加赞赏，称为“华夏正声”。
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 瑰丽辉煌的盛唐音乐就是在隋乐的基础上形成的，而作为主体的“华夏正声”之所以能经历数百年的战乱而绵延不绝，还是靠了移民们的保存和传播。

2. 汉族政权的实际疆域进一步扩大和巩固

在秦始皇灭楚统一了南方以后，尽管在长江中下游普遍设置了正式行政区，并陆续迁入了不少汉人，但汉人的居住区和政权的统治区往往局限于平原、河谷和交通线一带，当地以越人为主的少数民族人口依然很多，实际上控制着山区和边远地带。孙吴政权对山越的进攻和强制迁移在一定程度上改变了这种局面，但由于当时迁入吴国的北方移民数量有限，孙吴政权的主要基础还是江东土著和江淮移民；加上当时的总人口还不多，一旦兵源得到保证，政治中心建业（今江苏南京市）一带的安全有了保障，再要扩大开发规模，既没有迫切的需要，也缺乏足够的人力。孙吴期间的重点开发区是皖南山区和今福建的沿海平原和交通线附近地区，南方的很大部分土地和人口依然游离于汉族政权之外。

永嘉之乱后的情况发生了进一步的变化。首先是南北分裂延续了二百多年，比三国时长得多。如果说开始几十年，东晋的君臣多少还有一点恢复的愿望的话，那么以后就不存此想了。尤其在东晋以后，南朝在军事上一直处于守势，政治上实际已承认了北朝的对等地位。无论是为了延续自己的统治，还是为了获得必需的人力物力，都只有在南方发展，因而要不断扩大开发地区和设置新的行政区，使汉族政权的实际疆域进一步扩大和巩固。

根据吴刚《秦汉至南朝时期南方农业经济的开发》一文
[172]

 所作的统计，南朝陈时，南方共有514个县（其中4县设置年代无考），其中设置于秦汉时期的有147县，三国吴时的有85县，西晋时的有31县，共263县，占南方总县数的51.1%。秦、汉、三国、西晋所设县保留到陈时的有263个。分地区的统计显示：长江以南、南岭以北地区的282县（有3县设置年代无考）中，设于秦至西晋时期的有213县，占该地区总县总数的75.5%；东晋至陈所设县有66个，占总数的23.4%。岭南地区则正好相反，在陈时存在的232个县中（1县设置年代无考），秦至西晋所设的仅50个，占该地区总县数的21.6%；而东晋至陈所设却有181个，占总县数的78.0%，也占该时期南朝全境设县总数的73.3%。

这一统计结果说明，东晋南朝272年间在南方所设县的总数，几乎等于秦至西晋537年间所设县数。如果不考虑旧县、新县或各地县辖境大小和人口多少的差别，这意味着汉人政权的实际疆域差不多又扩大了一倍。

根据对侨州郡县设置地区的分析和其他文献资料的考证得出的结论，北方移民的主要定居地是在上表的长江以南、岭南以北地区，但上表的统计说明，本阶段增设的县主要在岭南地内。两者似乎有矛盾，其实却是一致的。这是因为到西晋末为止，与北方经济发达地区相比，南方多数县的人口数量和经济实力还是较低的，在这些县的人口没有增加到相对稠密，土地的开发没有达到相对缺乏之前，不仅原有居民一般不会迁移，而且还可以吸收外来移民。如三国吴时设置于今浙江、皖南、江西、福建的新县大多开发时间较短，人口稀少，东晋后正好容纳了大量北方移民，所以这些地区在东晋后新县增加很少。即使是一些设置年代已久的县，接纳移民的容量还是相当大的，如山阴县（今浙江绍兴市）是个秦县，西晋时户口估计不超过1万户
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 ，而南朝时户口已超过3万户。当时山阴多世家大族，户口隐漏比西晋时更加严重，实际人口的增加显然远不止2/3。因此南方的新县主要设置于岭南，时间又大多在宋以后，绝不是偶然的，这说明北方移民的迁入已经使原来的县和主要迁入地区的开发趋于成熟和相对饱和，有必要向新开发区扩展了。

3. 汉族与南方诸族间进一步融合

民族间的融合必须通过人员的接触和交往，而共同生活是最有效的途径。秦始皇统一六国时，汉人的前身华夏诸族在南方人口并不占有多数，通过秦汉时期的汉人的南迁和开发，汉人在南方的平原、河谷及行政区的治所一带已明显占据数量上的优势。东汉时南方的汉蛮冲突加剧，这说明随着双方人口的增加，耕地和其他生产基础的扩展，互不接触而相安无事的局面已经无法维持了。冲突的结果虽然会使双方都付出巨大的代价，但汉族由于拥有人口数量和质量总体上的优势，最终使蛮族身不由己地融合于汉族。在这过程中，汉族也会自觉或不自觉地接受对方文化的长处，通过通婚吸收对方的血统，使汉族本身产生渐进的变化。在正常情况下，由于当地汉蛮人口都不会突然激增，冲突的规模和范围不至于迅速扩大。但在北方移民大量迁入并迅速繁衍后，这一由冲突而融合的过程大大加快了。

从上述南朝陈时南方设县的状况可以看出，长江以南、南岭以北的县已基本稳定，汉人成为该地区的主体民族的格局已经形成；岭南汉人深入非汉族地区的过程正在进行，大量新县的设置标志着越来越多的汉人迁入了原来由非汉族居住的地方，也标志着越来越多的非汉族被纳入了汉族政权的统治之下。

民族间渐进式的融合，对少数民族来说，意味着更多地丧失自己的民族特色，因为多数民族始终在数量、质量上占有绝对优势，多数民族有足够的时间、人力和物力来消除少数民族的影响。将少数民族人口迁入多数民族之间的做法对少数民族更为不利，因为他们一开始就处于多数民族的汪洋大海之中，不得不无条件地接受同化。由移民引发的民族间较迅速的杂居，如汉族迁入少数民族地区，情况就不是如此。汉族在人口数量上并不一定有多少优势，一般不会有绝对优势；尽管免不了要运用行政和武力的强制手段，但较多地还是通过汉族较先进的生产技术、较高的生活水平和较发达的文化加以吸引；为了保证汉人的安全，官方和移民本身都不得不对少数民族作出一些让步和妥协，如允许他们保留自己的风俗习惯，实行一定程度的自治，享受一些经济上的优惠。这些地区的少数民族往往能延续较长的时间，对汉族产生较大影响，即使融合于汉族后还能保持较多的本民族特色。

本阶段的民族融合，正是以北方移民大规模迁入和移民在南方的再迁移促成的，虽也有少数民族被迁于汉族地区，但更多的是汉人迁入少数民族地区，因此在将少数民族融入汉族的同时，汉族也吸收了较多的非汉族成分，受到非汉族的影响也较大。有人认为，经过南北朝以后的南方人是蛮化了的汉人与汉化了的蛮人的混合，此话从本质上揭示了这一时期南方民族融合的规律。

4. 南方进一步得到开发

在此前的三国时期虽然也有北方移民迁入南方，但六七十年后南北重新统一，部分移民又返回北方。而东晋开始的南北分裂长达270年，在此期间能够北归的移民极少，大多已在南方定居。正因为如此，移民对南方的影响更大。反映在制度文化和学术文化上，南方所取得的进步已使它足以同北方相提并论。这是由于南方不仅较好地保存了传统文化，更重要的是有了创新。诗歌和书法就是两个明显的例子，它们都渊源于北方，东晋、南朝著名的诗人和书法家多数也是北方移民或其后裔，但在南方山川的陶冶下，在南方土著文化的影响下，逐渐形成了令北方学者刮目相看的新风格和新体裁，以陶渊明为代表的田园诗、以谢灵运为代表的山水诗和王羲之、王献之父子的书法都在中国文学艺术史上占有重要地位。隋代北方的学者甚至认为南方已经超过了北方。王通称：“江东中国之旧也，衣冠礼乐之所就也。”
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 杜佑在叙述扬州（指南朝所属江淮下游及东南沿海地区）的文化状况时也说：“永嘉以后，帝室东迁，衣冠避难，多所萃止。艺文儒术，斯之为盛。今虽闾阎贱品，处力役之际，吟咏不辍，盖颜、谢、徐、庾之风扇焉。”
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 尽管到南北朝的后期，特别是隋朝重新统一以后，随着北方文化的复兴，南方文化在总体上还是居于次位，但双方的差距已经相当小了。

移民增加了南方的人口，除了移民本身的数量以外，还由于移民以较高的增长率繁殖而使总人口的增长达到较快的速度。在南朝极盛的中期，南北的人口之比可能接近4:6。这一方面是由于北方经长期战乱人口锐减，但移民无疑给天平的南方一边加上了很大的砝码。移民来自农业、手工业最发达的地区，由他们传播的技术经验使南方的生产水平有了长足的进步，在水利设施的修建、牛耕的进一步普及、先进工具的使用和农业品种的扩大推广等方面都显示出移民的积极影响。

在中原人的眼中，南方曾经是自然环境恶劣、经济文化落后、生活方式野蛮的地方，在包括东晋时期在内的史料中，如此的记载比比皆是。但到南北朝中期，不仅北方移民的后裔已经视南方为乐土，就是北方的居民也通过种种方式开始了解南方瑰丽的山川、丰富的物产和灿烂的文化。足迹从未涉及南方的郦道元，在他所著的《水经注》中就大量引用了南方人的各种著作。在南北朝后期和隋朝，部分移民后裔的回归和南北之间交流的恢复更促进了相互的了解。至此，南北的鸿沟已基本填平了，这对于南方的进一步发展并最终超过北方是非常重要的前提。

（本文节选自葛剑雄《中国移民史》第二卷第十章，福建人民出版社1997年版）
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[33]
 《晋书》卷74《桓彝传》。桓氏的实际情况较复杂，详见田余庆《东晋门阀政治》中“桓温先世的推测”一节。


[34]
 《晋书》卷75《荀崧传》。


[35]
 《晋书》卷49《羊曼传》。


[36]
 《晋书》卷69《周[image: 415-2]
 传》。


[37]
 《晋书》卷77《蔡谟传》。


[38]
 《宋书》卷53《江夷传》。唯此传称夷为晋护军将军[image: 415-3]
 孙，而不及[image: 415-3]
 父散骑常侍统；而《晋书》卷56《江统传》作陈留圉人，祖谯郡太守蕤，父南安太守祚。又《晋书》卷83《江逌传》也称逌陈留圉人，曾祖蕤谯郡太守，祖允芜湖令，则允与江统之父祚应为兄弟；然《宋书》卷92《江秉之传》已称孙秉之为济阳考城人，《南史》卷36本传同。至《陈书》卷27《江总传》始称“济阳考城人，晋散骑常侍统之十世孙”。按晋惠旁分陈留置济阳，但圉（今河南杞县西南）似不得并入考城；而各传均不及江统，亦颇可疑。


[39]
 《晋书》卷69《刘隗传》。


[40]
 《晋书》卷69《刁协传》。


[41]
 《晋书》卷70《卞壸传》。


[42]
 《晋书》卷67《郗鉴传》。


[43]
 《晋书》卷77《诸葛恢传》。


[44]
 《晋书》卷88《孝友传·颜含》。


[45]
 《晋书》卷91《儒林传·孔衍》。


[46]
 《晋书》卷81《毛宝传》。


[47]
 《晋书》卷36《卫玠传》。


[48]
 《晋书》卷67《温峤传》。


[49]
 《晋书》卷100《苏峻传》。


[50]
 《晋书》卷77《褚翜传》。


[51]
 如《宋书》卷46《王懿传》称：“北土重同姓，谓之骨肉，有远来相投者，莫不竭力营赡；若不至者，以为不义，不为乡里相容。”类似记载甚多。


[52]
 《晋书》卷62《祖逖传》。


[53]
 《晋书》卷91《儒林传·徐邈》。


[54]
 《晋书》卷90《邓攸传》。


[55]
 《南齐书》卷14《州郡志》南兖州：“时百姓遭难，流移此境，流民多庇大姓为客。”


[56]
 《晋书》卷6《元帝纪》。


[57]
 《晋书》卷6《元帝纪》。胡阿祥据《宋书·瑞符志》“晋元帝太兴三年四月，甘露降琅琊费”；以为“按当时徐州琅琊国及费县已不为晋守，这里的‘琅琊费’当指侨郡县。如果这一推论不误，则琅琊郡及费县的侨置在太兴三年四月以前，早于怀德县”。见《东晋南朝侨州郡县的设置及其地理分布》，载《历史地理》，第8辑，上海人民出版社1990年版。但因费县之始置情况不详，且与怀德县之置时间相差不多，故仍沿用旧说。


[58]
 《宋书》卷35《州郡志》南徐州序。


[59]
 《晋书》卷14《地理志》司州后序。


[60]
 《晋书》卷15《地理志》徐州后序。


[61]
 《晋书》卷14《地理志》雍州后序。


[62]
 《晋书》卷100《杜弢传》，卷43《王澄传》；《资治通鉴》卷89《晋纪》建兴三年（315年）。


[63]
 《晋书》卷78《孔坦传》。


[64]
 《世说新语·政事》，第97页，中华书局1984年版。


[65]
 《资治通鉴》卷93《晋纪》太宁三年。


[66]
 《宋书》卷35《州郡志》徐州：“明帝世，淮北没寇，侨立徐州，治钟离。”


[67]
 《资治通鉴》卷94《晋纪》咸和三年。


[68]
 《宋书》卷35《州郡志》晋陵太守：“太兴初，郡及丹徒县悉治京口，郗鉴复徙还丹徒。”估计当在此年。


[69]
 《晋书》卷78《孔坦传》。


[70]
 《晋书》卷81《刘胤传》。


[71]
 《晋书》卷81《桓宣传》。


[72]
 《资治通鉴》卷98《晋纪》永和四年、五年。


[73]
 《晋书》卷107《石季龙（虎）载记》。


[74]
 《宋书》卷48《傅弘之传》。


[75]
 《晋书》卷69《刘隗传》。


[76]
 《晋书》卷100《祖约传》。


[77]
 《晋书》卷79《谢尚传》。


[78]
 《资治通鉴》卷99~101《晋纪》永和七年至兴宁三年。


[79]
 《晋书》卷107《石季龙（虎）载记》。


[80]
 《晋书》卷112《苻健载记》。


[81]
 《晋书》卷8《穆帝纪》。


[82]
 《晋书》卷84《殷仲堪传》。


[83]
 《晋书》卷107《石季龙（虎）载记》。


[84]
 《晋书》卷116《姚襄载记》；《资治通鉴》卷99《晋纪》永和十年。


[85]
 《晋书》卷15《地理志》扬州后序。


[86]
 《晋书》卷9《孝武纪》。


[87]
 《晋书》卷86《张天锡传》。


[88]
 《魏书》卷45《韦道福传》。


[89]
 《宋书》卷45《王镇恶传》。


[90]
 《晋书》卷114《苻坚载记》附苻朗。


[91]
 《晋书》卷114《苻坚载记》。


[92]
 《魏书》卷24《崔玄伯传》。


[93]
 《资治通鉴》卷106《晋纪》太元九年、十年。


[94]
 《资治通鉴》卷108《晋纪》太元十九年。


[95]
 《宋书》卷46《王懿传》。


[96]
 《资治通鉴》卷114《晋纪》义熙元年。


[97]
 《宋书》卷74《鲁爽传》。


[98]
 《资治通鉴》卷115《晋纪》义熙六年。


[99]
 《宋书》卷50《垣护之传》；《南齐书》卷25《垣崇祖传》。


[100]
 《宋书》卷65《申恬传》。


[101]
 《南齐书》卷27《刘怀珍传》。


[102]
 《南齐书》卷51《裴叔业传》；《北齐书》卷21《高乾传》。


[103]
 《魏书》卷71《王世弼传》。


[104]
 《梁书》卷46《阴子春传》。


[105]
 《周书》卷44《席固传》。


[106]
 《魏书》卷45《韦阆传》。


[107]
 《北齐书》卷45《文苑传·韦道逊》：“曾祖肃随刘义真渡江。”《梁书》卷12《韦叡传》：“祖玄，避吏隐于长安南山。宋武帝入关，以太尉掾征，不至。伯父祖征，宋末为光禄勋。父祖归，宁远长史。”则韦氏之南迁可能也在此时。


[108]
 《周书》卷47《艺术传·褚该》。


[109]
 《宋书》卷45《王镇恶传》。


[110]
 《晋书》卷119《姚泓载记》。姚泓至建康被杀，但载记称“余宗徙于江南”，则其他成员当仅被迁居。


[111]
 《魏书》卷52《赵逸传》。


[112]
 《宋书》卷3《武帝纪》下。


[113]
 《梁书》卷18《康绚传》。


[114]
 《资治通鉴》卷119、120《宋纪》永初三年至元嘉八年。


[115]
 《南齐书》卷15《州郡志》。


[116]
 《宋书》卷64《何承天传》。


[117]
 《宋书》卷88《薛安都传》。


[118]
 《宋书》卷98《氐胡传》；《魏书》卷101《氐传》。


[119]
 《宋书》卷5《文帝纪》。


[120]
 据《宋书》卷65《刘道产传》：“元嘉三年，督梁、南秦二州诸军事、宁远将军、西戎校尉、梁、南秦二州刺史。在州有惠化，关中流民，前后出汉川归之者甚多。六年，道产表置陇西、宋康二郡以领之。”则此年因流年所设之侨郡尚有宋康，《宋书·州郡志》不载，或不久并废。


[121]
 设置未注明出处者均据《宋书》卷38《州郡志》。


[122]
 《南齐书》卷30《焦度传》。


[123]
 原文作南梁州，谭其骧师以为高凉州之讹，盖高以形近讹为南，凉以音近讹为梁。梁有高州治高凉郡，高凉州当即高州之俗称或别称。见《自汉至唐海南岛历史政治地理》，载《历史研究》1988年第5期。


[124]
 据《北史》卷91《列女传·谯国夫人洗氏》。


[125]
 参见谭其骧：《自汉至唐海南岛历史政治地理》，《长水集》（上），人民出版社1987年版。


[126]
 《宋书》卷74《鲁爽传》。


[127]
 《宋书》卷77《柳元景传》。


[128]
 《宋书》卷5《文帝纪》。


[129]
 《资治通鉴》卷130~132《宋纪》泰始元年至五年。


[130]
 《资治通鉴》卷131《宋纪》泰始二年；《魏书》卷40《陆馥传》。


[131]
 《南齐书》卷25《垣崇祖传》，卷28《垣荣祖传》。


[132]
 《南齐书》卷14《州郡志》。


[133]
 《南齐书》卷55《崔怀慎传》。


[134]
 《魏书》卷43《刘休宾传》。


[135]
 《南齐书》卷55《封延伯传》。


[136]
 《南齐书》卷25《苏侃传》。


[137]
 《南齐书》卷28《刘善明传》。


[138]
 《魏书》卷71《李元护传》。


[139]
 《南齐书》卷54《高逸传·明僧绍》。


[140]
 《南齐书》卷54《高逸传·吴苞》。


[141]
 《南齐书》卷27《刘怀珍传》。


[142]
 《南齐书》卷28《刘善明传》。


[143]
 《南齐书》卷27《刘怀珍传》。


[144]
 《建康实录》卷14，中华书局1986年版。


[145]
 参见周一良《魏晋南北朝史札记·南齐书札记》，中华书局1985年版；罗新：《青徐豪族与宋齐政治》，载《原学》第1辑，中国广播电视出版社1994年版。


[146]
 《南齐书》卷57《魏虏传》；《资治通鉴》卷125《齐纪》建元二、三年。


[147]
 《南齐书》卷29《周山图传》。


[148]
 《梁书》卷12《韦叡传》，卷9《曹景宗传》。


[149]
 《梁书》卷4《简文帝纪》太清三年五月诏：“诸州见在北人为奴婢者并及妻儿，悉可原放。”《资治通鉴》卷162称“所免万计”。可见北人为奴婢者数量甚多，且不止在建康，天监时的俘虏当也如此。


[150]
 《魏书》卷9《肃宗纪》。


[151]
 《梁书》卷3《武帝纪》下。


[152]
 《梁书》卷39《元法僧传》。


[153]
 《魏书》卷21上《咸阳王禧传》。


[154]
 《魏书》卷16《道武七王传·元叉》。


[155]
 《魏书》卷83《外戚传李惠》附李侃晞。


[156]
 《魏书》卷10《孝庄纪》。


[157]
 《魏书》卷24《邓献传》。


[158]
 《魏书》卷75《尔朱仲远传》。


[159]
 《资治通鉴》卷164《梁纪》承圣元年。


[160]
 《陈书》卷4《废帝纪》。


[161]
 《陈书》卷5《宣帝纪》。


[162]
 《陈书》卷5《宣帝纪》。


[163]
 《陈书》卷6《后主纪》。


[164]
 《陈书》卷6《后主纪》。萧岩等所率人口《纪》作“十万余口”，据《陈书》卷15《陈慧纪传》改。


[165]
 《周书》卷48《萧詧传》。


[166]
 谭其骧《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》分为东西二线，胡阿祥《东晋南朝侨州郡县的设置及其地理分布》分为五线，兹参照二说及己见概括。


[167]
 《晋书》卷65《王导传》。


[168]
 《晋书》卷43《山遐传》。


[169]
 《魏书》卷59《刘昶传》。


[170]
 《魏书》卷91《术艺传·蒋少游》。


[171]
 《隋书》卷13~15《音乐志》。


[172]
 吴刚：《秦汉至南朝时期南方农业经济的开发》，载《上海社会科学院学术季刊》1991年第1期。


[173]
 据《晋书》卷15《地理志》，“会稽郡十县，户三万”。山阴为郡治所在，以三分之一计。


[174]
 王通《中说·述文篇》。


[175]
 《通典》卷182《州郡》十一。


宋代人口新证

有关宋代人口的研究和争论已经进行了数十年，从日本学者宫崎市定、曾我部静雄、加藤繁等人自30年代开始发表的不少论著，到我国学者袁震等人50年代以来的一系列论文，都在一定程度上解决了一些具体问题，但也都留下了一些无法解释的矛盾。1970年，美籍学者何炳棣教授明确提出了北宋人口在1亿上下，12世纪末的宋金人口超过了1亿的说法。
[1]

 80年代以来，国内的大多数学者也越来越倾向于赞成宋代的口数不可信，而户数统计比较接近实际，因而宋代的人口高峰已突破1亿的结论。但直到1987年，还有学者著文认为宋朝每户平均仅2~3口是人为析户规避赋役的结果，所以户数和口数都基本符合实际。
[2]

 按照这种观点，北宋人口不超过4700万，宋、金合计自然也只有7000余万。近年一些有关中国历史人口及人口史的论著往往也采用这一说法，但它们究竟是照抄现成的户口统计数，还是赞同这种观点，就不得而知了。

上述这两种观点是无法调和的，结论也是截然相反的，因此还有进行讨论的必要。我是赞成前一说，但承认迄今为止的有关论著还没有解决几个重要的矛盾。根据我发现的几条证据，这些问题基本上都可以得到合理的解释，后一说的论点因而也就更站不住脚了。

一

要确定现存宋代户口统计数的真实含义，首先必须弄清当时的户籍登记制度，即现存这些数字是如何统计出来的。在这一方面，香港学者苏启龙（基朗）《宋代户口统计制度——对有关制度的综合分析》一文
[3]

 很值得一读。苏文详细分析了宋代五种用作户籍统计的文书：户籍、税账、丁账、保甲簿、拈基簿，结论是：宋朝并不对妇女进行统计，妇女只在赈灾时才被包括在地方人口数字里，而这也不是制度化的做法。户籍和拈基簿仅登记主户，各户丁口以外的男性成员的情况登记在州或州以下的丁账、保甲簿和税账里。但在路一级，只有税账才记录这种情况，而朝廷并不掌握税账的详细材料。相反，不但州和州以下的各级丁账、税账和保甲簿都记录了每户男丁的情况，而且男丁总数还定期上报路和朝廷。因此，宋代朝廷使用的人口数字，不管是“丁”“丁口”，还是“口”，都只是当时负担赋税的男丁的数字。

如果苏文的结论成立，那么宋代户口中的“丁”和“口”都只是全部人口中的一部分，即承担赋税的那一部分人口，我们就不必像有些学者那样拘泥于“丁”和“口”的理论意义和它们之间的区别，宋代户的规模过小的矛盾也就不存在了，其他一些看来不正常的现象大多可以得到合理的解释。虽然苏文的推理成分较多，实证显得不足，但我们完全可以找到足够的证据加以补充，详见下述。

反之，如果认为宋代史料中的“丁”和“口”都是指全部人口，那就必须为宋代户均口数低得出奇找到适当的理由。但到目前为止，有关这方面的论证却是根本不能自圆其说的。

持这种观点的人引用得最多的是李心传的一段话：

西汉户口至盛之时，率以十户为四十八口有奇。东汉户口，率以十户为五十二口，可准周之中次。自本朝元丰至绍兴户口，率以十户为二十一口。以一家止于两口，则无是理，盖诡名子户漏口者众也。然今浙中户口，率以十户为十五口有奇。蜀中户口，率以十户为三十口弱。蜀人生齿，非盛于东南，意蜀中无丁赋，故漏口者少尔。昔陆宣公称租庸调之法曰：不校阅而众寡可知。是故一丁授田，决不可令输二丁之赋，非若两税，乡司能开合走弄于其间也。自井田什一之后，其唯租庸调之法乎？
[4]



李心传以本朝人论本朝事，似乎应该有说服力，实际却不然。

首先，如果我们细读全文就不难发现，作者所论的重点并不是户口或人口的多少，而是两税法的优劣，前面引述的例子只是为了证明户口数字不能反映人口的实际。

其次，“诡名子户漏口者众”固然包含着人为析户的因素，但似乎并没有包括所有的作弊行为。因为如果仅仅用析户一法的话，根据中国历来家庭规模来推算，当时的浙江必须平均每户分成3户，才能出现“率以十户为十五口有奇”的结果。以正常的家庭规模平均每户至少4.5口计，如果有80%的家庭按实际情况上报，其余20%的家庭就必须每户分为11户；如果有50%的家庭按实际情况上报，其余50%的家庭必须每户分为5户；才可能出现这样的结果。但是从宋代的记载分析，有资格和能力进行“诡名子户”的都是大地主或大官僚。如《宋会要辑稿·食货》六之四三：“比来有力之家，规避差役科率，多将田产分作诡名子户，至有一家不下析为三二十户。”又如杨万里曾指出：“蜀之大家，多伪占名数，以避征徭，至有一户析为四五十户者。”
[5]

 而大地主、大官僚在总户口中的比例是很小的，何况地主官僚也不是都有析户行为的，至少那些揭露这些现象的官员学者自己没有、或者很少这样做。而且这类现象有一定的地域性，并非全国都是如此。按照上面的方法推算，如果有析户行为的地主官僚占总户数的5%，每户就必须分为41户，才可能出现全国户口平均每户1.5口的结果。即使以宋代户均口数的最高值2.57计，这5%的户也必须每户分成16户才行。显然这是绝不可能的。

另一种情况是农民在赋税重压下，被迫投靠豪强兼并之家。如陈襄在《州县提纲》卷4所指出的：“今之风俗，有相尚立诡名挟户者，每一正户，率有十余小户……非惟避差科，且绵历年深，既非本名，不名原赋，往往于收利入己，而毫不输官者有之。”但这种做法的结果与分户是完全不同的：分户会使户均口数大大减少，而这只能使官方控制的户数、口数都减少，而绝不会只降低户均口数。例如一个地主“正户”有15个投靠它的“子户”，假定每个子户有4口，就有60口。地主要占有农民本应交纳给官府的赋税，就必须向官方隐瞒部分或全部子户，否则就无利可图；而隐瞒的结果只会使户与口同样减少。如果地主少报户而不少报口，就会出现户均人口高于正常数的现象，事实上从未出现这样的情况。如果地主只少报口而不少报户，那么官方的户口数就没有包括全部人口，这就在客观上支持了我的观点，恰恰证明了宋代的实际人口比户籍人口多得多。

还有一种情况是为了降低自己的户等，以避免劳役。如韩琦在并州任上时曾上疏：“州县生民之苦，无重于里正衙前。有孀母改嫁，亲族分居，或弃田与人，以免上等，或非命求死，以就单丁，规图百端，苟免沟壑之患。”
[6]

 但根据宋朝的制度，充当里正、衙前的只是一等户，所以韩琦所说主要也是指一等户。这些做法中，弃田与人只影响到财产，与户均口数无关。孀母改嫁和非命求死毕竟只是极少数，最多的还是亲族分居。但即使分居到只以核心家庭为单位，也不至于会使户均口数降到2以下，因为一对夫妻即使有不止一个孩子，只要孩子还没有成年，就是“单丁户”，还有什么必要再隐瞒人口呢？

在户分五等的情况下，一等户总是极少数，即使这一等的人都耍花招，也不可能使全部户口的户均口数下降到如此低的程度。更何况当时还有大量明文规定可以免除赋役的官员家庭
[7]

 和下三等户，他们又有什么必要隐瞒家庭人口呢？据漆侠先生考证：“客户，第四、五等户以及第三等户中的富裕农民，约占总户数百分之八五以上，把手工匠人和作坊主、一般中小商人计算进去，比数达百分之九三、九四。由第一等、第二等户以及第三等户中的一小部分，组成地主阶级，加上大商人和高利贷者，约占总数的百分之六、七。”
[8]

 所以真正能够以分户等手段逃避赋役的，大概至多不过占总户数的5%左右。

再次，如果宋代的户均口数真是由于人为析户而降低的话，就应该全国都是如此，至少在同一时期、同一地区之内不应有太大的差异。可是《宋史·地理志》所载户口数中却有一些单位的户均口数非常接近正常水平，列表如下：

[image: 452]


以上14个单位，除光州和太原府明显偏高，可能数字本身有误外，其余12个都相当符合实际户均人口数，而且与本路的户均口数相差很大，又并非偶然出现，因此应是出于另一种统计系统，也就是登记了全部人口的版籍，例如保甲簿。以往有人推断是出于边疆地区的特殊情况，虽不可谓毫无可能，但却不能解释为什么内地不止一个单位也有这样的现象。

我们自然不能排除这12项数字中可能会有个别是出于传抄的错误，但总的说来应是另一种统计范围的结果。所幸我在李心传的同一本书中就找到了证据，而以往似乎没有人注意到这一记载。《建炎以来朝野杂记》甲集卷18《荆鄂义勇民兵》：

荆鄂义勇民兵者，绍兴末所创也。……其法取于主户之双丁，每十户为甲，五甲为团。……至乾道间，举七县之籍，主客佃户凡四万二千余户，计十万余丁。……绍熙四年（1193年）冬，……时鄂州七县，主客户六万六千六百三十二，口三十一万四千八百九十四，而民兵之籍总为万五千二百有一人，是荆鄂二郡，率四五家有一人为兵也。

这里对不同的统计口径分得非常清楚：乾道年间的丁数是平均每户2.38（取100000丁）以上，绍熙四年的户均人口是4.73，民兵数是平均每4.38户1名，前后毫无混淆或矛盾之处。《宋史·地理志》载崇宁元年（1102年）鄂州七县有户99760，口210707，户均口数2.41；与本书乾道年间的户均丁数大致相同。而《文献通考·户口》二载绍熙四年南宋全国有户12302873，口27845086；户均口数依然是2.26。对这一矛盾唯一的合理解释，就是《宋史》《文献通考》等史籍中的“口”或者“丁”在大多数情况下都是“丁”，即人口中实际承担赋役的那一部分人口。但宋朝同时存在着一个登记全部人口的系统，这中间的“口”才指男女老幼全部人口。只是由于这一系统的数据不上报户部，因而仅在特殊情况下才会运用这些数字。李心传这里正是用了登记全部人口的那种数字。

罗愿《新安（歙州）志》卷1《户口》也是一例：“其以郡城中者，乾道户千二百八十一，口六千八百五十八；城外户六百五十，口三千二百八十一。”城内、城外的户均口数分别是5.35和5.05，相当符合实际户均人口。其他方志中也有类似数据。

总之，这些例子都可以证明，宋代的确存在着一种登记全部人口的户籍统计系统，但一般并不用之于全国性的户籍统计，只在某些特殊情况下（如全国性的户籍统计数有遗漏，或地方性的统计）才加以记载。这不仅可以作为苏文的证据，也从反面证实了见于《地理志》《宋会要》《文献通考》以及各种地理总志的全国性户口数并未包括全部人口，而不是什么“诡名子户”或人为析户的结果。

二

如果宋代平均每户以5口计，北宋末年的人口就会达到或超过1亿，似乎大大高于盛唐的户口数，也比以后元、明二代的户口数高得多。这是反对我们观点的人的一条主要理由，其实这也是无法成立的。

提出这一理由的人囿于传统的户口数字，或者只是照搬梁方仲的《中国历代户口、田地、田赋统计》一书中的数字，
[9]

 并不了解中国历史人口研究的新成果。因为根据大多数人口史学者观点，盛唐的实际人口远不止5000多万，而是8000万~9000万。同样，元代的人口也比户口数多不少；明代的人口峰值是户口数的3倍或更多，达到1.5亿至2亿以上。尽管对这些具体估计还有不同意见，但这些朝代的实际人口数远高于户口数的看法却是基本一致的。如果把宋代人口数放在这样一个新的数据系列中，就毫无不可思议之处了。

不仅如此，金代和元代的有关史料和统计数字，还为我们推算宋代的人口提供了可靠的基础，如果把宋代的口数当作实际人口数，就完全无法与金、元的数字一致。

金代的户口数字可以作为确定宋代人口数的依据，何炳棣先生在他的论文中已经加以运用。这里还可以根据金朝相当于北宋旧地的户口数字作一具体的比较和分析。正如何炳棣所指出的，金朝的户口统计基本是包括男女老幼全部人口的。金末泰和七年（1207年），在相当于北宋旧地的范围内约有870万户、5200余万口；
[10]

 而北宋崇宁元年（1102年）在该地区内的630余万户却只有1485万口。
[11]

 在这105年间，这一地区内有大量人口南迁，也有不少女真人迁入，不过从数量上说，还是迁出大于迁入。以户数计算，在此期间的年平均增长率是2.7‰。由于金灭北宋之后有过大规模的战乱，出现过人口大幅度的下降，在相当长一段时间内，人口增长只能弥补原来的损失，所以这样的年平均增长率是符合实际的。但如果以北宋的口数计算，此期间的增长达到3.5倍，年平均增长率竟有12‰。如果再考虑到人口迁移的因素，人口的实际自然增长率比这还高。即使是在北宋社会经济的全盛时期，也没有出现过如此高的增长率，在宋金之际的大战乱之后的105年间会有如此高速、大幅度的增长更是不可思议的。既然到目前为止我们没有任何证据怀疑金朝口数的真实性，那么就只有一种可能，北宋登记的口数并不是它的全部人口。

元朝灭南宋后的户口统计数也足以证明南宋户口数中“口”的真正定义。元《经世大典·序录·版籍》有一段非常重要的记载，似乎还没有引起有关学者的注意：

迨南北混一，越十有五年，再新亡宋版籍，又得一千一百八十四万八百余户。南北之户总书于册者，计一千三百一十九万六千二百有六，口五千八百八十三万四千七百一十有一，而其山泽溪洞之氓不与焉。

南宋历年户口统计数中的户均口数从未达到过2.5。《续通考》卷18《户口》二载：“……平宋，通得江、淮、浙东西、湖南北等路，户九百三十九万四百七十二，口一千九百七十二万一千一十五”；则“亡宋版籍”中的户均口数仅2.1。可是由元朝“再新”即重新统计的数字中，户均口数已达到4.46。

要出现这样的结果，无非有三种可能：（1）北方的户均口数特高。因为如果按户均口数2.2计算，南宋的11840800户只能有约26049760口；剩下的32784951口自应属于北方的1355406户，户均口数为24.52；（2）南方原来“人为析户”形成的小户已经合并成正常的户。如果这样，至少要由原来的2户合为1户，才能达到户均口数4.4；但这样一来，南方的总户数将下降到5920400，南北合计就不会出现1300多万户的总数；（3）元朝已将南宋的人户按新的标准重新登记，即登记每户中的男女老幼全部人口，所以南宋的1100多万户已经不是2000多万“口”，而是4000多万口了。

显然，第一种可能是绝不存在的，因为北方从未出现过如此高的户均人口，经历大战乱后的金朝旧地更没有这种可能。第二种可能由于无法取得符合户口总数的结果，根本就没有产生的前提。第三种可能是唯一合理的解释，那就是元朝按新的标准、即登记全部人口的办法，对南方的人户重新作了统计，这就是“再新”的真意。

三

对我们的观点持反对意见者的另一条理由是：宋朝人对当时户口隐漏、特别是析户避产等规避赋役的现象有大量揭露，而且从史料记载可以看出，情况相当严重。

其实，这种现象的存在与我们的分析并无矛盾，自然也不能成为反对的理由。本文前面的论述只是证明了，造成宋朝户均口数特低的主要原因并不是人为的析户，但这绝不是说宋代不存在这种析户现象，更不是说析户没有影响到全国户均口数。北宋历年户均口数的变化是很能说明问题的。
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资料来源：据《中国历代户口、田地、田赋统计》甲表32改编。

以上45个年度中，户均口数以2.02~2.30最为普遍，有32个，占71%。但在1067年至1088年之间却出现了7个低于2的年度，最低仅1.42。这个数字比最高的2.57要少45%，比大致有代表性的2.15也要少34%。可以肯定，无论是实际的户均人口，还是理论上的户均“丁”数，或者某一类特定的赋役对象，在同一朝代相近的年度内是不应该出现如此大幅度的变化的。这种变化正是析户避产等各种逃避赋役的手段施展的结果，也就是说，即使按照宋朝的标准，这样的户均“口”数也是太低了。这样低的户均“口”数造成的后果是异常严重的：这几个年度全国总户数在1440万~1820万之间，如以1600万户计，就比正常情况少报了544万“口”，比最高年度少报720万“口”。减少了这么多赋役对象，当然会引起朝廷与官员的关注，出现诸多议论。人们常常引用的一些言论中，相当大一部分正是针对神宗与哲宗初期而言的。

如果以某些局部地区而言，这种现象就不止发生在上述阶段内，以《宋史·地理志》所载崇宁元年（1102年）的数字为例，就有不少户均口数低于1.50的单位，最低的卫州竟只有1.01。所以即使在全国户均“口”数比较正常的年代，也还存在着地区性的严重问题，出现对这类现象揭露和议论的言论就毫不奇怪了。如《宋史》卷174《食货志》上二称政和年间（1111—1117年），“蔡攸等计德、霸二州户口之数，率三户四口，则户版讹隐，不待校而知”。值得注意的是，此二州的户均口数仅1.33，比常年平均数少了约40%，当然会被列为讹隐的典型。

《景定严州志》卷1《户口》提供了一个很好的地区性例子：

前志载绍兴己未户七万二千二百五十六，丁一十万一千三百九十四。淳熙丙午户八万八千八百六十七，丁一十万五千九百有三。盖昔者丁钱未蠲，民苦重赋，故生子不举。自乾道五年张宣公知州，抗疏祈免，奉旨减放有差。至淳熙，丁口之数比绍兴增凡六万四千五百有九。开禧元年十二月，御笔尽免两浙身丁钱，从中殿之请也。盖仁烈太后为严人，故有是请。今为户凡一十万九千二百六十七，口凡三十二万九千二百有六，比淳熙之数益增。

从这条记载可以看出，严州的户均口数是呈增加趋势的。从1139年的1.54增加到1186年的1.98和景定年间（1260—1264年）的2.76。前期户均口数少的主要原因，作者认为是“丁钱未蠲，民苦重赋”，以致“生子不举”。但作者回避了另一个因素，即在丁钱负担重的情况下必然出现的隐漏丁口。在丁钱减少或完全豁免的条件下，这部分隐漏的丁口就有可能纳入登记范围。另一方面，这条材料也证明了析户行为并不是户均人口数降低的主要原因，至少在严州不是如此。因为在户均口数提高的同时，总户数也同样增加了。1186年与1139年间的年平均增长率是4.4‰，1260—1264年（取1262年）与1186年间的年平均增长率是8.2‰。这样的增长率与当时社会经济的发展状况是基本符合的，可见户数的统计是比较可信的。反之，如果原来户均口数少的主要原因是析户，那么在户均口数增加或趋于正常的情况下总户数必定会相应减少，绝对不可能保持这样高的年平均增长率。

还有人以宋朝人的话来证明当时的实际人口就是现存户口中的口数，如引《宋史·刑法志》载天圣四年（1026年）刑部侍郎燕肃的奏文：“唐大辟罪，令尚书、九卿谳之。……贞观四年，断死罪二十九，开元二十五年才五十八。今天下生齿未加于唐，而天圣三年，断大辟二千四百三十六，视唐几至百倍。”以为此话出于当代人之口，足以证明天圣三年的人口就是户口数中的2000多万口。而如果以每户五口左右计，当时人口就要达到5000多万，不符合“生齿未加于唐”的前提。

对生活在数百万平方公里中的数千万人口，如果不经过普查或科学的抽样调查，任何人都不可能对它的数量作出精确的判断。既然宋朝上报户部的只有被称为“口”或“丁”的赋役人口，朝廷的官员和皇帝就只能掌握这一项数据，绝不可能知道究竟有多少实际人口。不用说燕肃只是刑部官员，就是户部的主管官员，除了每年的上报数外，也不可能了解没有纳入统计的全国实际人口数。何况燕肃的话至多只认为当时人口比唐朝少，并没有说比唐朝少了多少。

其实，弄不清当时有多少人口几乎是中国历史上的普遍现象，如清朝的乾隆皇帝就因混淆了不同的统计口径，竟然认为乾隆五十七年（1792年）的“民数”比康熙四十九年（1710年）“计增十五倍有奇”
[12]

 。至于根本不符合事实、非量化的说法，或者为了强调某一个侧面故意夸大其词的言论就更是多得不胜枚举了。

即使是在近代或当代，如果没有掌握普查或抽样调查的结果，政府官员和专家学者也照样无法知道准确的人口数字。1950年，国家内务部公布的全国（包括台湾）人口数是4.839亿，财政部公布的是4.830亿，而《大公报》发表的是4.866亿。当时全国人民，从国家领导人到一般民众都习用“四万万八千万”的概念。可是1953年普查的结果是5.826亿（不包括台湾），一下子多了近1亿。事实证明，1953年的数字是准确的，而前面的几个数字都是估计错的，并不可信。

四

在古代中国，维持人口的基础是农业生产所能提供的粮食。在估计宋代人口数量的时候，考虑到宋代的农业生产是否能提供足以养活上亿人口的粮食是不无道理的。

北宋后期是否具有供养1亿人口的物质基础，可以从以下几个方面考虑。

1. 农业生产的规模

北宋期间的耕地面积比以往有了很大的增加。据漆侠推算，宋代的最高垦田数大约是7.2亿亩，他认为“这一数额不仅是前代未曾达到，即使是后来的元明两代也未超过此数额。”
[13]

 江南和东南沿海地区经过唐后期和五代时期的开发，农田水利有了很大的发展，耕作水平也有了显著的进步。宋太宗时开始就在南方水稻区扩种麦豆类作物，同时在江淮之间推广水稻，以充分利用地力，防止水旱灾害的影响。
[14]

 大中祥符五年（1012年），长江下游和淮河流域大旱，宋真宗下令从福建运送了万斛早熟耐旱的占城稻种，到受旱地区推广，并在宫中试种，让百官了解新种的效益。
[15]

 这两项措施所产生的效益是相当巨大的，对江南农业的发展留下了深远的影响，因此明代的丘濬对宋太宗、真宗倍加赞誉：“今江南之民皆杂莳诸谷，江北民亦兼种粳稻。昔之粳稻惟秋一收，今又有早禾焉，二帝之功利及民远矣！”
[16]



以五代时吴越旧地和福建宋元丰年间的户数与唐开元时的户数相比，增长率是相当高的，江南各州的户数分别是开元时的138%~325%，福建更高达397%~681%
[17]

 。从这些地区农业开发的进步看，人口的持续增长是完全正常的。

2. 人口分布状况

根据北宋后期的户口分布分析，在总数1亿左右的人口中，只有不足4000万居住在北方，而西汉末年的关东地区就约有3500万人口。
[18]

 与西汉的关东相比，北宋的北方减少了燕山山脉以南（今河北与山西北部、北京、天津）这一部分，但增加了太行山、中条山和豫西山区以西的广大地区，所以总的说来还是比西汉的关东大。而且宋代北方还从南方输入一部分粮食，而西汉时关东却要向关中输出。可见宋代的北方只要能维持1000年前的生产水平，就完全能够供养这些人口了。

余下的6000多万人对南方来说虽然是一项创纪录的数字，但却并不是突然间出现的。从两汉之际的人口南迁算起，南方的开发已经进行了上千年，南朝时，实际人口早已突破了3000万。
[19]

 从唐朝后期开始，除了供养本地的人口之外，南方还要向北方提供粮食、纺织品和其他财富，实际生产能力已经超过了本地人口的需要，完全具有扩大人口规模的物质基础。而且，崇宁元年（1102年）南方人口密度最高的两浙路也没有超过100人/平方公里（以每户5人计算，以下同），嘉定十六年（1223年）也只有成都府路的人口密度高于100；而西汉的关东，平均人口密度是77.6人/平方公里，大多数地方在100或100以上。
[20]

 宋朝南方比较发达的地区要达到1000年前西汉关东地区的生产水平，应该是没有问题的。

盛唐时南方人口估计已在4000万左右，再增加到6000万当然幅度不小。但北宋在南方至少维持了100多年的安定和发展，如果从五代后期算起，时间就更长。要达到这样的增幅，只要有4‰的年平均增长率就足够了。在百余年的阶段中保持这样的年平均增长率，在中国人口发展史上并不是什么奇迹。从南方农业生产的条件看，显然不存在克服不了的困难。

3. 南方局部地区的人口压力

由于南方的人口分布很不均衡，所以在一些稠密地区，耕地不足的矛盾已相当突出，人口压力相当严重。这无疑从一个侧面反映出，南方人口的数量已经达到有史以来的最高峰。

不举子（溺婴）现象在中国古代可以说无时不有、无处不有，但像宋代的长江中下游和福建这样严重却是少见的。如“岳、鄂间（今湖南、湖北相邻地区）田野小人，例只养二男一女，过此辄杀之”
[21]

 。黄州“贫者生子多不举，初生便于水盆中浸杀之”
[22]

 。今苏南、皖南、赣北一带，“男多则杀其男，女多则杀其女，习俗相传，谓之薅子。即其土内，宣、歙为甚，江宁次之，饶、信又次之”
[23]

 。浙东“衢、严之间，田野之民，每忧口众为累，及生其子，率多不举”
[24]

 严州甚至殃及幼儿，“一岁之间，婴孺夭阏，不知其几”
[25]

 。福建的情况最为严重，“闽人生子多者，至第四子则率皆不举”，“若女则不待，往往临蓐，以器贮水，才产即溺之，谓之洗儿”。
[26]

 穷人如此，富人也不例外，“闽之八州，惟建、剑、汀、邵武之民，多计产育子，习之成风，虽士人间亦为之，恬不知怪。……富民之家，不过二男一女，中下之家，大率一男而已”
[27]

 。

宋代的北方就极少有这类记载，而在此前的唐代和此后的元代，上述地区也没有如此严重而普遍的溺婴现象。这证明，在某些人口已经相当稠密的局部地区，农业生产的供养能力已趋极限。南宋时福建等地出现梯田，人口大量外迁，正是人口持续增加，耕地严重不足的必然结果。如果崇宁年间真的只有4500多万口，那么总数还不如盛唐，南方的人口充其量只比唐朝略有增加，严重的人口压力又从何而来？

不过，从总体上说，南方的开发余地还很大，人口稀疏的地区也很广，所以能够供养6000万以上的人口。

至此我认为，尽管由于史料的不足，还存在一些枝节方面的问题，但有关宋代人口的讨论已经有充分的确凿证据来作结论了。那就是：

（1）现存的宋代全国性户口统计数只登记了当时承担赋役的那部分人口，在正常情况下，其中的户数比较准确，大致可视为实际户数。

（2）当时还存在着应该登记全部人口的统计系统，但由于朝廷不作汇总，绝大部分数据已散佚无存，仅见于某些地方或特殊情况。

（3）析户、漏口等规避赋役的行为主要是指隐瞒承担赋役的人口，而不是指普遍只登记赋役人口这一制度。

（4）根据户数推算，北宋后期的实际人口已达1亿，宋金合计人口超过1亿，是中国人口史上的新高峰。

（5）宋代的农业生产能力与人口规模基本是适应的，但在局部地区人口压力已相当严重。

（6）宋代的实际人口数量，与前后各时期的人口数量的发展变化是一致的，与同时期的金朝和以后的元朝更存在密切的因果关系。


（原载《历史研究》1993年第6期）
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论中国的大古都的等级及其量化分析

——兼答安阳能否列为“七大古都”

自从有了“大古都”的名称后，先后有过“五大古都”“六大古都”的说法，先师季龙（谭其骧）先生又提出了“七大古都”说。此外，有的地方认为它应该继“七大古都”之后居第八或第九，实际上提出了“八大”或“九大”古都说；上海古籍出版社出过一本《十大古都》。另一方面，有人不赞成“七大古都”说，有人对这些大古都次序的排列也有不同意见。

以上各种说法或意见，有的是可以兼容的，如提“八大”或“十大”的人并不反对“七大”，先师提“七大”也不反对“五大”。有的提法却是排他的，如先师认为“六大”是不合理的，同时认为古都有不同的等级，总有若干个是不相上下的，只能列为同一等级，不能随意定一个数；有人认为大古都只能在统一王朝的首都中确定，不能扩大到分裂割据政权的都城。

应该承认，除了个别人是明显违背历史事实，强词夺理以外，其他的说法都有一定的道理，只是侧重点不同，或使用的标准不一致而已。学人见仁见智，对具体问题有不同见解是完全正常的，但也应该本着实事求是的精神，对一些重大的原则和标准尽可能求得共识，使中国的古都研究提高到应有的理论高度，也使中国古都学会有关“大古都”的决议具有更坚实的学术基础。

一、对古都作量化分析的必要性和可能性

对古都的定义，似乎并没有异议，那就是：凡是历史上曾经作过一个政权的政治中心的城市，无论是一统王朝还是分裂割据政权，无论是属于什么民族，也无论今天是否还存在遗址遗物，都是中国历史上的古都。

古都有不同的等级，对古都应该分等级、排次序，或者说古都有相对的大小之分，这也是大家一致的看法。

因此，我们面临的问题是，怎样来衡量古都的大小？采用什么具体的标准？各项指标之间又如何加以综合？比如说，一个古都可以强调它的建都历史最长，或者建都的时间最早；可以突出它当时拥有的疆域最广，或者这个政权的国力最强；能够以建筑规模最大取胜，或者以保存遗物最多著称；如此等等。如果这些优点集中在一个城市，那无疑就是中国最大的古都了。但事实上，没有一个城市会拥有全部第一，不同的第一之间又怎样来比较呢？如果各个古都各项指标的排列次序也都一致，如某城都是第一，某城都是第二或第三，那也好办。可是事实并非如此，如甲城拥有这项第一，乙城稳居那项第一，丙城却有三项第二。而且，除了比较容易确定次序的标准以外，还有一些难以量化的标准，如经济文化的发达程度、国际或国内的影响、在历史上的作用等，往往难分伯仲，或者根本无法比较。还必须认识到，古都等级的确定不仅是一个历史学问题，还涉及其他各种现实的因素；既不能完全根据历史事实，也不能全部取决于现状。

如果我们能够为确定古都的重要性制定出几项共同的标准，并且确定每项标准所应占的比例，就不难给所有的古都排出相对合理的次序。这就需要对古都作定量分析。

那么，有没有量化的可能呢？回答是肯定的，尽管有相当大的难度。

主要的理由是，有关中国古都的史料是相当多的，目前已经发现并得到确认的遗址、遗物也越来越丰富，这些考古发现既证实了文献资料基本是可信的，也弥补了记载的不足，所以我们已经有条件大致复原出大多数古都的原貌，确定其基本的时间、空间坐标。

古都的一部分指标完全可以量化，如建都的起讫时间、城市的规模、与今天作为它的后身的城市的重合程度等，而且古都学界对这些事实并无异议。

古都的另一部分指标所依据的事实是清楚的，只需要对量化的方法取得一致，即将它们折算为相应的数据。如古都的性质：是全国性的一统王朝，还是地方性的割据、分裂或自治政权；是名义上的首都，还是实际上的政治中心；所拥有的实际统治区的大小；后身城市的地位是今天的首都、省会还是省以下单位等。

还有一些指标本身就是模糊的，如一个古都经济文化的发达程度，对统治区的控制程度，当时对整个中国和世界的影响，后身城市在国际和国内的知名度等，客观上并没有可资利用的数据，但我们可以根据史料的综合分析和相互间的比较，定出一个大家可以接受的等级值。各种等级值相乘的结果，一般可视为这个古都的综合指标值。

当然，并不是所有的古都都具备了作量化分析的条件，但对绝大多数古都、特别是有资格进入大古都行列的城市是完全可行的。这样的结果也不可能完全精确，但至少为确定古都或大古都的次序提供了比较客观的标准，避免了主观性和随意性。

二、对古都作量化分析的主要指标和评定方法

在选择古都的主要指标之前，必须首先对几个基本观点统一认识。

第一，历史事实是决定古都重要性的前提。古都并不是一般的城市，无论今天这个城市多么发达、多么重要、多么宏大，只要在中国历史上没有作过一个独立政权的政治中心，就与古都无缘。因此我们在选择这些指标时，应该把历史上与这个城市作为都城的有关事实和数据放在首位。

第二，必须确定历史上的都城与今天作为古都的城市之间的关系。尽管名字不必相同，城址不必完全重合，但现在的城市与历史上的都城必须有继承关系，即现在的城市是由历史上的都城发展而来的，迁移过来的，或者在遗址上重建的。因此，古都城址与今城市的重合程度是必须考虑的一个重要因素。今城市一般只能指传统的市区和郊区，不是指作为行政区划的市的范围，不能扩大到近数十年来因为行政区划调整而增加的辖县。

第三，今城市的地位和影响同样应该重视。对古都的研究并不是纯粹的历史课题，古都作为一项重要的人文资源的开发利用更是一个现实问题。今城市是首都、省会，还是市、县，今城市的重要性和知名度的大小，对于古都人文价值的发挥起着不同的作用，因为这些都是古都的价值能否发挥作用的基础。如果一个历史上的都城已经完全成为废墟，又不坐落在今城市之内或附近，那么无论它当年是何等辉煌，今天只能是一个遗址，而不能成为古都了。

第四，应该站在今天中国各族人民共同的立场上，而不是用封建正统的、某一个民族的或某一个地方的观念，来评价古都的重要性。以往的学者往往只注重正统王朝、中原的或汉族政权首都的地位，而不重视同时存在的边疆的、非汉族的、历来被视为非正统的政权。如南北朝时期的平城、洛阳、邺与建康，宋金时期的临安与燕京、开封，作为一个独立政权的首都的地位是相同的，我们只能根据它们的具体指标来确定其重要性，而不存在正统与非正统的区别。有人至今还把杭州视为南宋与金时期中国的中心，却不顾当时宋、金、西夏、大理、蒙古等政权同时存在并相互独立的事实，也不考虑当时杭州实际统治的范围的大小，自然会得出偏颇的结论。

决定一个古都今天的地位的因素很多，有一些是某一古都的个性，但有一些却是各个古都的共性，拟从中选出主要的几种，并确定评估的方法如下：

1. 建都时间。以年为单位，每年1分。建都时间不足一年或不足一年的尾数均作一年计。虽无首都名义但实际上已成为政治中心的城市，按其实际时间计算。仅有陪都名义而无首都实际作用者、仅作为巡幸或驻跸者不计。建都时间长短的重要性不言而喻，而且容易精确，因此以这项指标作为基数，而以以下各项数据作为相乘的系数。

2. 都城性质。以大一统王朝（即在历史时期的中国范围内只有一个王朝，如完成统一后的清朝）的首都为最高数1，以下依次递减：基本统一的王朝，如西汉中后期和唐安史之乱前的长安、明前期的南京和北京等为0.9；商、西周及对峙时期的主要政权的首都为0.8，其余政权依次为0.7、0.5或更低，如北宋的开封为0.8，辽都上京和中京为0.7，西夏的兴庆府（银川）和大理的大理为0.6；分裂时期的主要政权的首都为0.7，其余依次为0.5或更低，如五代时期的洛阳、开封为0.7，前后蜀的成都、楚的长沙、南唐的江宁府（南京）、吴越的杭州、南汉的广州等为0.6，南平的江陵府、北汉的太原府、闽的长乐府（福州）、清源的泉州等为0.5；春秋战国时期东周和各国的都城，按不同阶段的实际形势定为0.7至0.4不等，如东周初期的洛阳和战国后期的咸阳为0.7，齐、晋、楚、韩、赵、魏、燕等国的都城可定为0.6或0.5，更小的诸侯国可定为0.4。实际政治中心按其名义首都应得的系数减去0.1，如东汉末年的许（许昌）属分裂时期的主要首都，应为0.7，邺成为实际政治中心期间可定为0.6。名义上的首都仍按实际首都的系数确定，因为一方面这类首都毕竟还在行使一定的首都职能，另一方面我们在确定其首都功能系数时已经考虑了这一因素（详见下述）。

3. 都城所代表政权的疆域幅员。以当时在中国（此概念大致据《中国历史地图集》确定）并存的全部政权的疆域为1，大致测定该政权所占的比例，各政权的系数合计不能超过1。但考虑到首都所起的作用应限于已开发地区或已设置政权的区域，所以在测定总面积和各政权的面积时，都应扣除未开发地区或未设置政区的部分，也不计未设置首都的游牧民族政权或还处于开发初期的其他民族地区。如春秋战国时期，一般仅计各诸侯国，建都期间的疆域范围，选其比较稳定的阶段，不计临时性的变化。但如果该政权的疆域前后变化太大，可分段确定不同的系数，分段计算。

4. 首都对政权的控制程度。根据各政权行政制度的总体性质确定：高度中央集权的政权如明、清为1；中央集权政权如唐安史之乱前、宋为0.9；部分实行分封制或部分被分裂割据的政权为0.8，如西汉前期、安史之乱后的唐；分封制政权如西周为0.7；分封与部落联盟结合的政权如商为0.6。处于分裂状态的政权如五代各朝，由于已经只计其实际控制的疆域，因而只考虑其行政制度本身，仍可按中央集权政权定为0.9。而部分分封或部分分裂割据的政权，则因依然计其全部疆域，故应考虑其实际行政控制能力的下降。

5. 遗址遗物的保留程度。指迄今为止，一个都城在拥有首都或政治中心地位期间还存在并被发现的遗址和遗物，不包括其他时期留下的遗址遗物。如杭州应限于南宋，而不包括北宋或唐代的；南京只指六朝和明初，不能计元代或清代的。以北京为最高值1，其他古都依次类比，定为0.9至0.5不等。如今城市的名称与当时的都城名称完全相同，也应视为一种遗物得到保留的因素，可在不超过0.1的幅度内适当增加其系数。

6. 今城市的政区等级。以首都为最高数1，以下依次递减：省会、直辖市城区、自治区首府为0.9，地级市城区为0.8，县级市为0.7，县为0.6。县城以下单位本身不是城市，不可能作为任何一个古都的后身，只能依附于所在今县的县城，因而不必考虑县城以下单位。

7. 古都与今城市的重合度。以古都的遗址或复原范围的中心与今城市习惯计程中心之间的距离为准。距离在5公里以内（含5公里，以下同）又与今城市的市区（不包括与传统城区分离的今建置市区，以下同）大部分重合的为1，如明、清的北京与今北京，南宋的临安与今杭州等；距离在5公里以内但只有一小部分与今市区重合的为0.9；距离在5公里以上10公里以下的为0.8；10公里以上15公里以下的为0.7；15公里以上20公里以下的为0.5；20公里以上25公里以下的为0.5；其余以此类推，最低值为0.1。

8. 古都与今城市的继承性。凡古都废后的政区即与今城市的前身在同一政区并治所相同的为1，如明、清北京与今北京市，北宋开封与今开封市；古都废后虽未明确归属，但以后明确属于今城市所在县级政区范围之内的，或者古都废后设置的政区虽已迁移，但遗址完全坐落在今城市范围之内的，均为0.9，如殷都与今安阳，南朝陈都建康与今南京市；古都废后所设置的政区及主要居民迁治的政区即今城市前身、二者又为邻县的为0.8，如今安阳的前身为北齐灭后邺都所迁，邺都遗址所在的临漳县为今安阳县的邻县；有以上迁移关系但与今城市所在县仅隔一县的为0.7，其余均为0.6；古都废后与今城市的前身所在政区既非同治又无迁移关系，在本县范围内为0.5，邻县内为0.4，其余均为0.3。

9. 综合知名度。这是一项比较模糊且难以定量的指标，但可以通过比较来确定。所谓综合知名度，就是既基于建都时期在国际与国内的知名度，也要考虑都城废后直到今城市在国际与国内的知名度。拟选择公认的最知名古都北京为1，将进行评估的其他古都比较后以0.1为差距分为若干级。如以“七大古都”言，西安可定为0.9，洛阳可定为0.8，杭州、南京可定为0.7，开封可定为0.6，安阳可定为0.5。但这项系数不是固定不变的，如果一个古都有了重大的考古发现，或者作为古都后身的今城市的知名度大大提高了，这项系数就应加以修正，而其他古都的系数可能相应就降低了。

其他还有一些因素可以考虑，但限于目前的史料和考古发现，要对古都普遍加以评估还有困难。

例如古都的城市面积，本来是一项很重要的指标，但有些古都已经作了很彻底的发掘和调查，有的有比较详细的文献资料，有的却至今无法复原。而且社会是在进步的，后期的首都的规模超过早期的首都是正常现象，但这并不意味着早期的首都不如后期的重要。如果只讲绝对数字，那么早期的首都或许都无法与今天的大都会相比，岂不成了越近越重要吗？显然这不是历史唯物主义的科学方法。正确的方法应该是将古都与当时世界上和中国内部的其他城市相比，确定他们的相对地位，由此来评出应得的系数。如当时居于世界第一或前列，应定为1；中国范围内居第一，可定为0.9；其余类推。

人口数字也是如此，绝对数字固然重要，但更重要的是占当时中国总人口的百分比以及占该政权总人口的百分比。遗憾的是，到目前为止，能够确定这一百分比的古都还很有限，有的根本没有可信的数字，有的各人的估计数又截然不同。

经济和文化的发达程度同样是难以量化的，只能在同时代作比较，但从中国历史的实际出发，作这项评估的意义并不大。因为我们的评估范围只是当时的都城，如果是在大一统王朝，其首都的经济文化肯定要比同时存在的民族政权、边疆政权或短期割据政权的都城发达；如果是在分裂时期，各政权的都城间除了少数相差悬殊的情况外，往往很难比较。如对春秋战国时期各诸侯国的都城，要列出一个经济文化发达程度的序列恐怕不是容易的；三国时的洛阳是在废墟上恢复的，未必胜过成都、建业；北魏的洛阳虽可肯定已超过了南朝的建康，但东晋与南北朝期间其他阶段各都城之间就有各领风骚的现象。

不过，如果是对某些具体的都城进行评估，而这些都城又具备了定量或比较的条件，还是可以补充若干系数的。

三、以南京、安阳、杭州为例的评估

笔者的这项研究还在继续进行，详细的结果尚未最后形成。为了就教于古都学界同人，也为了答复有人对“七大古都”说的责难，现在就先以“七大古都”中的南京、安阳、杭州为例，运用本文提出的方法作出评估。评估的项目同上列九项，表中用了简称。各项数据的确定标准已见上述，不再一一列举。列表如下：
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说明：邺1指东汉末实际政治中心及魏都（204—220年）。

邺2指后赵及冉魏都城（335—370年）。

邺3指东魏及北齐都城（524—577年）。

至此，我们完全可以得出这样的结论：以上这三个古都的排列次序是南京、安阳、杭州。安阳的综合指数高于杭州，列于“七大古都”是当之无愧的。当然，由于其中部分指标缺乏准确的数据，不同的作者所取的系数可能会有所不同，但笔者已尽量采取客观的态度，在以安阳与杭州的比较中特别注意了这一点，自信是经得起驳难的。至少可以说，安阳与杭州是不相上下的。


（原载《中国历史地理论丛》1995年第1期）




葛剑雄自选集续编


面向新世纪的中国历史地理学

中国历史地理学的源头可以追溯到两千多年前的《禹贡》时代，传统的沿革地理和发达的历史文献为现代历史地理学的发展提供了坚实的基础和丰富的资料。如果从20世纪30年代初顾颉刚先生和谭其骧先生创办《禹贡》半月刊、筹备禹贡学会算起，中国历史地理学已经有了近70年的历史。70年间，学科的发展经历了无数艰难曲折，也迎来了改革开放以来的巨大进步。今天，当一个充满的希望和挑战的新世纪到来之际，中国历史地理学也面临着一次新的机遇。我们举办这一论坛，就是希望通过讨论，总结经验，评定成绩，正视问题，明确方向，为中国历史地理学的发展和进步集思广益。

我先谈几点看法，供各位同人讨论。

一、关于学科属性

在以往几十年中，出现过几次对历史地理学科属性的集中讨论，经常性的讨论一直在进行，近来还看得到这方面的文章。

归纳起来，主要的意见有三种：第一，历史地理学的研究对象是历史时期的地理现象及其演变规律，属于地理学。第二，历史地理学是介于地理学和历史学之间的边缘学科；或者说，历史地理学是一门独立的学科，既不属于地理学，也不属于地理学。第三，由于历史地理学研究的是历史时期的地理现象，是整个历史的一部分，所以属于历史学。

近年来，国务院学位委员会和教育部对学位授予点的划分，使历史地理学科属性的讨论又增加了复杂性，因为根据修改后的学科分类，在历史学的一级学科下，有历史地理作为二级学科，但在地理学的一级学科下，只有人文地理作为二级学科，而没有历史地理。有人以此为据，认为历史地理学应该属于历史学，或者只能作为人文地理的一个分支，成为地理学下的一个三级学科。

据我所知，历史地理学界多数同人都赞成第一种意见，历史地理的学科属性是毫无疑义的。但我们也应该充分注意后两种意见的合理部分，历史地理研究的对象虽然不是历史，但由于是历史时期的地理现象，所以主要依靠历史文献，使用历史学的研究方法，其成果为历史学所利用。至于是否构成一门独立的学科，这不仅取决于这门学科的性质，还取决于已经获得的成果和地位。历史地理研究虽然有了长足的进步，但与地理学或历史学这些一级学科还无法相比，所以在相当长的时间内还只能是一门二级学科。学位和教育行政部门的学科划分，实际上也有其历史和现实的原因：我国的历史地理研究机构和专业人员大多是从历史学衍生和发展而来，而从属于地理学的机构和人员相对较少。所以促使这种划分作出改变的根本性措施还是研究机构和专业人员本身的发展。

历史地理的研究阶段是历史时期，其上限应该是文字的出现。在完全没有文字记载（包括间接的）的条件下，对地理现象的研究只能运用考古学或古地理学的方法。谭其骧先生生前一直认为，历史一般是从有文字记载开始的，所以才有所谓“史前时期”。讲文明的起源可以追溯到史前，讲历史就只能是文字产生之后。所以他不赞成将历史地理研究提前到第四纪，也不赞成将历史地理学与古地理学混淆起来。历史地理研究的下限应该与当代相衔接，但以往的研究过于偏重古代，近年虽有所改变，仍然是一个薄弱环节。

二、关于学科框架

历史地理学既然从属于地理学，其学科框架应该与地理学相同，即地理学有多少研究对象，这些现象在历史时期的状况就是历史地理学的研究对象，地理学的分支都应该有相应的历史地理分支。但有两种特殊情况：一是有些地理现象在历史时期并不存在，自然无从研究；一是有些地理现象虽然存在，却没有留下最低限度的记载，因而无法研究。

所以，目前一般将历史地理划分为历史人文地理和历史自然地理两大类，再根据具体的研究对象分出具体的地理分支。这样的框架与目前的研究状况基本适应，但从学科理论和发展趋势看，不无可议之处。在我国，人文与社会学科往往不加区别，但人文学科与社会学科存在明显区别。所以，在历史自然地理之外，还应该有历史人文地理和历史社会地理两个大类。随着研究范围的扩大和深入，历史地理学新的分支将不断出现和完善，到那时，历史人文地理与历史社会地理的并存与分工将水到渠成，顺理成章。

在强调分工的同时，我们更应该注意综合性的研究。对中国这样一个幅员辽阔、历史悠久的国家来说，空间上存在着很强的地域性，时间上也有明显的阶段性。历史地理的专题研究或某分支的研究固然重要，但对于中国的某一个区域（自然区域、政权、行政区域、民族区域、文化区域等）、历史上的某一个阶段（朝代、分期、具体年代等）来说，以此为范围的综合性研究具有更重大的意义。区域研究与阶段研究都是综合性的，即应该研究当地当时所有曾经存在过并且有条件进行研究的全部地理现象，进而探索它们之间的关系和规律。

三、历史地理学如何为现实服务

作为一门科学，历史地理学的根本任务是学科本身的发展，而不是如何适应现实的需要。一味迎合现实需要，片面强调现实的需要，必定会影响学科的正常发展，甚至完全违背科学规律。1949年以后，历史地理学曾经受到政治因素的过度干预，因而片面强调为政治服务，为现实服务。例如：在历史疆域的研究中，常常因国家关系的改变而得出不同的结论；为了突出中国自古以来就拥有辽阔的疆域，不惜将不同年代的疆界拼凑成一幅极盛疆域地图。近年来，历史地理研究又受到经济因素和地方利益的影响，如削弱甚至放弃了必要的基础研究，以所谓的“成果”为创收手段，无原则地迎合一些地方开发旅游、抢名人、争古迹、以假乱真的需要。

这并不是说历史地理学不应该或者不必要为现实服务，历史地理学者作为国家和社会的一员当然也承担着自己的责任，也应该爱祖国，爱社会，爱家乡，通过贡献或转让科研成果获得相应的社会地位和经济利益不仅完全正当，而且是值得提倡的发展方向。但这一切的前提，就是严格遵循科学规律，坚持实事求是。只有学科本身得到正常发展，基础研究不断得到加强，才会有真正适应现实需要的成果。

为现实服务不是为一时一事服务，不能违背历史事实和科学规律。如果只是随大流，看风头，迎合现行政策，不仅不利于学科发展，而且贻害社会，损害国家的长远利益。上世纪60年代初，谭其骧先生就论证了东汉以后黄河长期安流的根本原因是中游耕作方式的改变使水土流失减轻，流入黄河中下游的泥沙量减少。他认为，要彻底消除黄河下游的水患，关键是做好中游的水土保持，提出了农林牧并举，退耕还林，综合治理的建议。如果一定要为当时“大办农业”“以粮为纲”的政策服务，他当然不能写这样的文章，或者提出这样的建议。但事实已经证明，谭先生这样的治学态度才是真正有利于国家的根本利益，是为现实服务的典范。

正在兴起的西部大开发为历史地理学者提供了大显身手的广阔舞台，历史地理的各个分支都能有用武之地，也是学科发展的大好机遇。正确地阐述西部的历史地理背景，必然能对西部大开发做出贡献，所以我们应该积极投入。但是西部开发是一项长期而复杂的工程，同样存在着各种矛盾、认识的误区和不同意见，历史地理学者必须坚持科学的态度，不能简单地为现行的或当地的政策做解释，找依据。同时也应该看到，历史地理的研究毕竟是以历史时期为主，而历史背景的作用是有限度的，不能为了突出学科的重要性而随意夸大历史因素的作用。

四、如何提高历史地理研究的水平

提高历史地理研究水平的途径很多，方面很广，但提高研究结果的精度是最重要的任务。固然，历史地理的一些分支和不少方面还是空白，亟须填补，研究的广度和深度都有待加强。但一般说来，这些问题都可以通过增加研究力量、扩大研究领域来解决，而精度的提高却不是量的积累，而必须取得重大突破，是质的飞跃。

由于绝大多数历史时期的地理现象已经无法通过实地考察来复原，只能依靠文献记载，而现存史料中往往只有不完整的描述，普遍缺乏必要的数量，要进行量化分析相当困难，更难得出精确的结论，所以在已有研究成果中，对时间、地点、程度的定量精度很低。由于成果的精度不高，很难做横向和纵向的比较，也无法为归纳或预测提供可靠的数量根据，也难以得到其他学科的引用，受到运用部门的重视。

例如，现有研究成果已经证明西北地区历史上曾经有森林分布，很多地方有良好的植被覆盖，但其他研究也提出了西北地区长期干旱，植被覆盖率一直很低，只在局部地区才有森林的观点。有的地理学家还指出，黄土高原上不可能有森林覆盖。孤立地看，这些观点都有道理，都可以找到史料根据，但却互相矛盾。你说某一朝代那里出产木材，他也可以说什么时候这里是不毛之地，且不说史料是否完全正确，那么史料没有提到的地方和年代（实际上占大多数）情况怎样呢？如果我们能提高研究的精度，从一般证明西北地区有森林提高到复原出不同时期具体的植被分布图，说明什么年代、什么地方有什么植被，以后有什么变化，哪些地方本来就没有植被，这些争论就能得出可信的结论。这样的研究结果无疑具有更高的学术水平和实用价值，必定会被相关学科和实际部门所采用。

又如，历史地理学对长时段气候变迁的研究具有不可替代的优势，因为现代仪器记录气象不过200年左右，能够前推到18世纪的连续记录在全球只有50个站，90%以上分布在西欧，中国的大部分国土1950年后才有仪器记录，而中国的史料记录至少可以追溯到3000年前。但如何将史料中十分粗略的记载转化为可靠的数据，并且能为国内外同行所接受，如何将这些数据的精度提高到一个适用的限度，例如年（时间）、今县（范围）、摄氏度（气温）、毫米（降水量）、级（风力）等单位，都是亟待解决的问题。

在可以预见的未来，中国的史料不可能有多少新的发现。依靠现有的信息检索手段，不久就能将所有的史料收罗无遗，传统的历史学和地理学研究方法也已被历史地理学者推到了极致，要提高研究精度只能寄希望于现代科学技术的进步，只能进行多学科的、交叉的、综合性的努力。

五、数字化历史地图的编制和中国历史地理GIS的创建

谭其骧先生主编的《中国历史地图集》是中国历史地理学和历史地图学的里程碑，是迄今最重大的一项历史地理研究成果。但《中国历史地图集》严格说来是一种以疆域政区为主的普通地图集，真正意义上的历史地图集，即能够反映历史地理学主要分支的内容，还有待于即将出版的《中华人民共和国国家历史地图集》。侯仁之先生主编的《北京历史地图集》、史念海先生主编的《西安历史地图集》都是城市和区域历史地图集的杰作，相继问世的《中国历史地震图集》《中国人口地图集》所附历史人口地图、《广东省历史地图集》《上海历史地图集》和即将出版的《山西省历史地图集》等，预示着中国专题历史地图集、城市和区域历史地图集有着广阔的发展前景。

但信息科学的巨大进步和数字化地图飞速发展，已经将中国历史地图的数字化提上了日程。据我所知，台湾“中央研究院”历史语言研究所、美国已故的哈特威尔教授、哈佛大学东亚系、加州大学伯克莱分校地理系、密歇根大学中国数据中心、澳洲格雷菲斯大学的克里斯曼教授、这次与会的贝明远博士等机构和个人都已经着手进行中国历史地图数字化的尝试，有的已经取得相当大的成果。所以中国的历史地理学者必须参与国际合作，在将中国历史地图的数字化过程中做出自己独特的贡献。在此基础上，我们还应该建立中国历史地理GIS（Geography Information System），使已有研究成果和有关信息能及时、有效地为学术界所利用，造福于全人类。

从去年开始，复旦大学中国历史地理研究所与美国哈佛大学等单位就国际合作进行了多次商谈，有望于今年10月在哈佛大学正式签订协议，从明年起正式启动中国历史地理GIS项目。这一项目不是简单地将《中国历史地图集》数字化，而是在该图集的基础上，新编一套能够动态显示中国历史时期疆域政区变迁的地理信息系统，有关的文献资料都将进入检索系统，明以后时期做到逐年显示，并将画出县级界线，主要历史地名的定点将进行实地考察，包括以全球卫星定位仪校正。第一期明、清、民国时期预计三年完成，全部项目估计需要十年时间，在完成电子版、网络版的同时出版印刷版。哈佛大学允诺提供在美国筹集的数十万美元的资助，复旦大学准备投入相等的经费，以保证项目的顺利进行。项目还将成立由国际一流专家组成的顾问委员会，以保证该项目的国际性、权威性、先进性。这个项目的完成不仅为中国历史地理GIS提供基础底图和数据平台，而且将使中国历史地理地图的研制达到世界一流水平。毫无疑问，这个项目的实施离不开全国同人的支持，我们期待着与大家的合作。

六、中国历史地理学如何走向世界

中国历史地理学发展到今天，究竟在世界上处于什么地位呢？对此，既不应夜郎自大，也不必妄自菲薄。

以研究对象为标准，即就对中国历史地理现象的研究而言，中国学者所取得的成果无疑最多、水平最高。中国历史地理得天独厚，中国历史悠久和疆域辽阔在世界史上罕有其匹，我们拥有世界上最丰富、延续性最强、覆盖面最广的历史文献资料，还有发达的沿革地理的传统，这些都是其他国家所难以具备的。我曾经与美国、日本、英国和西欧的同行交换过意见，他们对我们能进行历史自然地理研究感到很惊奇，因为他们基本上只有历史人文地理研究。原因很简单，他们能利用的历史文献年代较短，无法对长时段的自然地理变化做研究，而较短时间内的自然地理状况与当代差别不大，基本可以用现代地理学的方法来研究。

我国一些重大的历史地理研究成果，如《中国历史地图集》《中国历史地震地图集》《中国自然地理·历史自然地理》和有关环境及历史气候变迁的论著等，都达到了当代世界最高水平。但由于这些论著都是以中文发表，除了地图以外，其他还很少为国外所知，也无法进入国际检索系统。

以学科理论和研究方法为标准，我们还很难说已经达到了世界先进水平，因为理论和方法的先进性不仅体现在对中国历史地理的研究中，还应有普遍的适应性，才能为国际历史地理学界所承认。

中国历史地理学固然有其鲜明的特色，并且主要服务于中国的学术界和社会。但如果要贡献于全人类，要为国际学术界所承认，就必须走向世界。在可以预见的未来，英语仍然是国际最重要的语言，随着信息科学和互联网的发展，其影响将越来越大。我们必须充分利用互联网的优势，发展与国际学术界的信息交流，并且以英文发表重要论著。改革开放以来，我们先后邀请过不少外国学者来访，参加我们主办的学术会议，不少同人出访外国，参加重要的国际学术会议，但欧洲和美洲的历史地理年会我们基本没有参加，英语的《历史地理》上基本还没有发表过中国学者的论文，大陆学者基本没有用英文出版过专著，这种状况亟待改变。我们特别寄希望于年轻一代，能够以娴熟的英语和信息技术，将他们本人和中国的历史地理研究成果推向世界。

（本文是作者2000年8月在复旦大学历史地理研究中心与云南大学于昆明举行的“新世纪历史地理论坛”上所作的主题报告）


中国历史地理学的发展基础和前景

历史地理学的研究对象是历史时期的地理现象及其规律，是地理学的分支。但由于历史地理的研究主要依靠历史文献，必须运用历史学的研究方法，其成果在很大程度上为历史学所用，也被看作为历史学的一个二级学科。

中国历史地理学不仅具有历史地理学的共性，而且具有中国的个性。这是由于这门学科在中国有与其他国家不同的发展过程，也拥有举世无双的优越条件，正因为如此，中国历史地理学可望对学术的进步和人类的未来做出独特的贡献。

中国历史地理学具有悠久的传统，也是一门符合现代科学原理的新兴学科

历史地理学的起源至少可以追溯到我国最早的地理学著作《禹贡》。这篇托名于大禹的著作实际产生在战国后期，距今也有两千多年了。《禹贡》虽然是以记载传说中的大禹治水后的地理状况为主，却包含了对以往地理现象的追溯，含有历史地理学的成分。而且由于其中的内容来源不一，并不排除一部分记载来自战国后期以前的时代，可以说，中国人注意并记录以往的地理现象，开始于战国以前。

成书于公元1世纪的《汉书·地理志》既是一篇内容丰富的当代地理著作，也堪称中国第一篇历史地理专著，因为它所记述的对象并不限于西汉一朝，而是“采获旧闻，考迹《诗》《书》，推表山川，以缀《禹贡》《周官》《春秋》，下及战国、秦、汉”，对见于历史典籍记载的重要山川地名做了考订注释。尽管作者班固并不以地理学见长，但由于他比较充分地利用了已有的地理记载和地理研究成果，所以还是开创了中国历史地理学研究的雏形。此后，从郦道元的《水经注》到唐宋以来传世的地理著作，几乎都是由当代追溯到往古，注重历史地理现象的记载和研究。

《汉书·地理志》的作者生活在公元1世纪，但依靠当时保留着的历史文献，对早在公元前11世纪以来的一些地理要素，包括古国、历史政区、地名、河流、山岭、古迹、关隘、寺庙、纪念地等都做了记载和简要的考证。同样，成书于公元6世纪的《水经注》所记载的范围也不限于当代或作者的见闻所及，而是从传世的数百种地理著作中搜集整理了大量史料，并做了深入的考证和研究，使《水经注》成为继《汉书·地理志》以后最重要的一种历史地理著作。今天，我们之所以还能知道先秦的某一个地名在现在的什么地方，之所以能知道春秋战国时的政治态势和秦、汉以降的疆域范围，之所以能够大致了解黄河早期的几次改道，都离不开这两种著作。

在中国漫长的历史时期内，皇朝的更迭、政权的兴衰、疆域的盈缩、政区的分合和地名的更改不断发生；黄河下游及其支流的频繁决溢改道又经常引起有关地区地貌及水系的变迁，给社会生活带来相当大的影响。中国古代发达的文化使这些变化大多得到了及时而详尽的记载，但由于在如此巨大的空间和时间中所发生的变化是如此复杂，已不是一般学者所能随意涉足，因而产生了一门专门学问——沿革地理。

中国古代一直具有重视历史的传统。沿革地理历来被看成历史学的一个组成部分，也一贯受到学者的重视。沿革地理所研究的内容不仅关系到国计民生，也是治学的基础，例如历史地名的注释和考证、历代疆域和政区的变迁、黄河等水道的变迁，特别是涉及对儒家经典《四书》《五经》《十三经》和传统正史的理解和解释的有关地理名称和地理知识，都被看成是治学的基本功。沿革地理的成就在清代中期达到高峰，乾嘉学者无不致力于沿革地理的研究，在研究方法与具体成果方面几乎都推向极致。

但是沿革地理并不等于历史地理学，两者不仅是量的不同，而且有质的区别。就研究内容而言，前者主要是疆域政区、地名和水道的变迁，后者却包括地理学的各个分支。就研究的性质而言，前者一般只是对现象的描述和复原，很少涉及变化的原因，后者则不仅要复原各种以往的地理现象，而且要寻找它们变化发展的原因，探索它们的规律。由于产生于西方的现代地理学在中国的传播很迟，加上缺乏全面系统的科学基础，中国沿革地理虽然早已形成一门专门的学问，却一直未形成新的学科。数百年来，除了有少数几位专治沿革地理的学者之外，大多只是历史学家、经学家、训诂学家、文学家、金石家的副业，它的成果主要也是作为历史学和其他学科的注释检索之用。历史地理学则有自己独立的学科体系和理论，是现代地理学的一部分，一般说来需要有专门的研究人员，它的研究成果既可用于解释自然发展规律，也可以用于解释人类活动与自然的关系，以及在特定自然条件下的人类社会的发展规律。

显然，历史地理学形成和发展的一个决定因素是现代地理学的建立，中国到20世纪初叶才逐渐具备这一条件，所以中国沿革地理向历史地理学的发展是30年代以后才开始的。1934年初由顾颉刚首倡、谭其骧协助成立的学术团体禹贡学会及其主办的《禹贡》半月刊还是以研究和发展沿革地理为宗旨的。1935年初，《禹贡》开始以“中国历史地理”（The Chinese Historical Geography）作为刊物的英语名称，这说明禹贡学会的学者们已经受到现代地理学的影响，产生了将传统的沿革地理向现代的历史地理学转化的愿望。但从此后《禹贡》的内容和学者们的研究方面和方向看，还是侧重于沿革方面的。而且，不久爆发的抗日战争和随之进行的内战使禹贡学会的研究活动不得不停顿，学者们的愿望无从实现。直到新中国成立之初，当时教育部列出的大学历史系课程中还只有“沿革地理”，而不是“历史地理”。

对学科发展满怀热情的学者及时指出了沿革地理的局限性，其中以北京大学侯仁之教授的意见最为有力。1953年院系调整后，一些大学的历史系以历史地理学取代了沿革地理。不久，北京大学率先在地理系中招收了历史地理专业的研究生，中国科学院地理研究所成立了历史地理研究室。此后。复旦大学、陕西师范大学和中国科学院历史研究所等单位也先后设立了专门的研究室、教研室，有的还招收了专业本科生。到60年代中期，中国历史地理的研究机构和专业人员已经初具规模，作为一门学科已经得到了学术界的承认。尽管由于“文化大革命”的破坏，出现了多年的停顿，集中反映历史地理研究成果的《中国历史地图集》和《中国自然地理·历史自然地理》还是在70年代末大致完成。到20世纪80年代初，历史地理学界一致认为，中国历史地理学作为一门学科已粗具规模。

改革开放以来，我国的历史地理学者继承和发扬沿革地理注重文献考证的传统，充分运用地理学和相关学科的科学原理，引入先进的理论、方法和技术手段，不断开拓新的学科分支，扩大研究领域，在历史人文地理、历史自然地理、历史社会地理形成了不少新的分支，在历史地图编绘、历史地理信息系统、行政区划史、移民史、人口史、区域文化地理、地区开发、环境变迁、气候变迁、灾害与社会、上海历史地理、历史地理文献研究和整理等方面都取得显著成绩，有的已居国际领先地位。在老一辈历史地理学家陆续退出研究领域后，一批中青年学者已经成为各个分支的学术带头人，绝大多数拥有博士学位或留学经历，形成了结构比较合理、门类比较齐全的学术梯队。近年由教育部确定的106个人文社会科学重点研究基地中，复旦大学历史地理研究中心名列首批，陕西师范大学西北环境、经济、社会发展研究中心就是以该校的历史地理研究所为主组建的。复旦大学历史地理研究中心与美国哈佛大学等机构合作研制的“中国历史地理信息系统”（CHGIS）已经完成首批样本，初步进入国际领先地位。中国历史地理学的研究水平在整体上达到了一个新的水平，标志着这门具有悠久传统的学科迎来了一个向现代化全面迈进的新阶段。

在中国发展历史地理学有举世无双的优势

历史地理学的研究对象是历史时期的地理现象，所以大多数学者将历史地理学归属于地理学，少数学者认为它属于历史学，或者是介于地理学和历史学之间的边缘学科。但对历史地理学的主要研究手段是建立在历史文献基础上的历史学研究方法，而不是以实地考察为主的地理学研究方法，一般是没有异议的。尽管历史地理研究离不开地理学的基础原理，同样需要采用地理学的基本研究手段，并借助于相关学科的研究成果，但绝对离不开文献资料。正因为如此，尽管现代历史地理学首先产生在西欧和北美的发达国家，尽管它的基本原理和研究手段适应于各大洲的各个国家，但只有具有丰富的、延续的、系统的历史文献的时间和空间才有可能进行真正意义上的历史地理学研究。也正因为如此，英国、加拿大和欧美其他国家的历史地理研究集中在历史人文地理，并且主要是17世纪以后的课题。由于历史自然地理现象的变化尺度往往以数百年或千年计，在缺乏长达千年的、延续的历史资料的前提下是无法进行的。

中国的历史地理研究却具有举世无双的优势，有条件进行长时段的、持续的、大范围空间、长时段时间和全方位的研究。这是因为：

中国有悠久和延续的历史。迄今为止有文字记载的历史可以追溯到夏、商、周，并且已为考古发掘所证实，通过考古学和其他相关学科的研究还可能将历史提前到夏朝以前。尽管目前得到证实的中国历史还不如埃及、巴比伦的长，但从夏朝开始，中国的历史一直没有中断，作为历史主人的主体民族就是从以夏人为中心的华夏诸族发展下来的，不像其他文明古国的历史早已断绝，当年的主人或者早已迁离，或者已经灭绝。

中国历来有辽阔的疆域，从秦始皇统一六国开始，历代中原王朝的疆域一般都有数百万至上千万平方公里。尽管疆域时有盈缩，内部也有过多次分裂割据，但一般都能在北起今阴山山脉、燕山山脉、辽河下游，南至海南岛和南海，西起陇东高原、川西高原、横断山脉，东至于海的范围内实施着有效直接行政管理，从18世纪中叶起又扩大到今中国全境。这就为历史地理学进行大范围的、可比较的、前后连贯的研究提供了一个大舞台。中国历史上的朝代数以十计，政权数以百计，行政区数以千计，使用过的地名数以万计，涉及的人物、事件、制度更难以数计，为历史地理学者留下巨大的发展潜力，也留下了不少千古之谜。

历史上中国的范围内拥有多种自然地理环境，跨越北半球的寒、温、热三带，拥有东亚大陆的三个阶梯，有复杂多样的地形和地貌，包括世界最高的山脉、最低的盆地之一、最长的河流之一、最大最厚的黄土高原和黄土冲积平原，以及其他多种世界罕见的地理现象，形成了很多景观迥异的地理区域。由于开发时间长、供养人口多，大多已受到人类活动的影响，发生过显著的变迁。这些都为历史地理研究提供了极其丰富的课题。

中国历来人口众多。从公元初的6000多万人发展到1850年的4.3亿人，又增加到1953年的6亿余人，中国人口在世界人口中一直占着三分之一至四分之一的比例。从古代的华夏诸族、三苗、百越、东夷、西戎、南蛮、北狄，到今天的56个民族，中国始终是一个多民族的国家。尽管自古以农立国，以农为主，同时具有游牧、饲养、狩猎、采集、捕捞等多种生产方式，农、林、牧、副、渔、手工业、工业、商业、服务业和各种特种行业全面发展。各民族、各地区的生产和生活方式、物质和精神文化丰富多彩，方言繁多。尽管儒家文化占据了主导地位，但道教、佛教、伊斯兰教、天主教、基督教等宗教同时存在，各种民间的、地方的信仰变化无穷，就是儒家文化内部也有各种流派。这些都是值得历史地理学开发的无尽的宝藏。

由于地理环境的阻隔，中国文化基本上是独立发展的。直到19世纪中叶，中国文化在总体上还没有受到外来文化的影响，对东亚以外也没有产生直接的、整体性的作用。但早在先秦时期，先民就开始了与境外的联系，张骞通西域和丝绸之路的开通，甘英、朱应、康泰、法显、宋云、惠生、常骏、玄奘、王玄策、慧超、杜环、李志常、常德、亦黑迷失、汪大渊、周达观、陈诚、郑和、王景弘、费信、图理琛、谢清高等旅行家、探险家、航海家、高僧给我们留下了耳闻目睹、亲身经历的记载，有的是世界上唯一、在当时当地也没有的珍贵记录。同样，竺法兰、安世高、安玄、康僧会、支谶、鸠摩罗什（Kumarajiva）、阿罗本、伊本·瓦哈伯（Ibn-Wahab）、马可·波罗（Marco Polo）、伊本·白图泰（Ibn-Battuta）、鄂多立克（Friar Odorico）、约翰·孟德高维诺（Giovanni de Montecorvino）、邓玉函（Johann Schreck）、利玛窦（Matteo Ricci）、金尼阁（Nicolas Trigault）、庞迪我（Pantoja，Diego de）、汤若望（Johann Adam Schall von Bell）、南怀仁（Ferdinand Verbiest）、徐日昇（Thomas Pereira）、罗雅各（Giacomo Rho）、毕方济（Francesco Sambiaso）、冯秉正（Joseph-Francois-Marie-Anne de Moyriac de Mailla）、郎世宁（Giuseppe Castiglione）等人因种种原因来到中国，或者传播佛教、景教、天主教、基督教，或者带来了西方、阿拉伯、印度文明，或者向外界介绍了中国当时的情况，其中也有未见于中文记载的重要资料。具有如此多的研究中外交流史和世界文明史的资料，也是中国历史地理学者的幸运。

目前所知，中国最早的文字开始于甲骨文，已完全能够解读。战国后期，各国间的文字交流已没有障碍。从秦始皇统一和规范文字至今，中文的基本构造的意义没有根本性的变化。我们的祖先曾经创造了世界上最多的文字记录，传抄或印刷了世界上最多的书籍，保存至今的书籍和其他文字记载如金文、碑刻等，无论数量、内容和种类，都是世界上最多的。此外，还有和田文、粟特文、吐火罗文、吐蕃文、契丹文、西夏文、蒙文、满文、彝文等各种文字的史料，大多已得到解读。其中仅地方志就有8000多种，对明、清以来各地的记载非常详细。用中文译成的《大藏经》所收录的佛经，由于一部分原本早已散佚，成为有关资料的唯一出处。这样的历史文献资源在世界上是独一无二的，尽管同样存在着时间和空间上的缺损或空白，但与世界上其他任何国家和地区相比，中国历史地理可以研究的时间最长、空间最广、资料的密度最高、可信度最大。

中国历史地理学可望对人类的未来做出独特的贡献

自上世纪后半期以来，地球上出现了气候的急剧变化和不少自然灾害，大多数地方的环境趋于恶化，最近在中国北方出现的罕见的沙尘暴和各地普遍的春季高温更使人民对未来的气候和环境变迁充满了困惑和忧虑。世界上其他地方的人也在为未来担忧，而科学家的预测莫衷一是。科学不是算命，不能未卜先知，科学的预测只能建立在大量实践和科学规律的基础之上。但人类认识规律需要相当长的积累，如对一种地理现象的变化规律的了解，都需要一个比较长时段观察。如果不做长时段的研究，就要总结它的规律，来预测它未来的发展趋势，那是非常危险的，或者说是完全不可能。

不幸的是，人类用现代的科学仪器来观测气候，如气温、风向、风力、气压、降水等，到现在最长只有170多年，能积累那么长年代资料的站点在全世界只有50个，其中的90%集中在西欧。也就是说，如果我们完全依靠现代科学仪器积累起来的气候资料，那最多只能研究西欧四十几个点不到200年间的规律。而且影响气候变化的各种因素的变动周期或长或短，如太阳黑子变化是11年一个周期，而气候冷暖的变化却有几十年、几百年甚至几千年的周期。从现有的资料分析，上一世纪的气温的确呈上升趋势，但仅仅100年的资料能证明是一个完整的周期吗？谁能肯定100年后气温是继续上升，还是又将进入一个新的周期，或者进入一个下降阶段呢？退一万步说，即使这170年的资料能够提供西欧地区的规律，也不可能解决全世界的问题。至于我国，能够积累100年以上现代气候观测资料的点也屈指可数，大多数县级观测点的资料是从1958年后开始的，比研究西欧的条件差得多。幸运的是，依靠中国丰富的历史文献和各种信息，历史地理的研究可以为人类提供更长、更多的气候变化状况，有可能使我们了解更多的规律性。当然，科学家也可以利用孢子花粉分析、土壤沉积物分析、生物种类、碳14断代、考古发掘等方法来获得气候资料，但在信息的延续性、广泛性、精确性方面，与文献记载是不可同日而语的。

例如，现存的甲骨文中有好几条有关亚洲象的记录，证明殷人猎象已很有经验，在王都殷（今河南安阳）附近的田猎区内常有成群的野象在活动。另外，甲骨文中出现的十多种天气现象的字中，没有冰、霜等字。结合考古发现的其他证据，我们完全可以肯定，公元前16—11世纪的商代是一个气温偏高明显的阶段，其年平均气温比今天还高，黄河以北地区的冬季气温比今天上海一带还要高。所以说，从上一世纪开始的气温升高并没有超过历史时期的极限。同样，我们可以在历史资料中找到很多极端最低气温的记录，例如，上海附近的太湖在宋代冬天经常结冰，有时湖面完全冰封，上面可以步行和供车辆来往。苏州一带的运河也经常冻结，以致船只常都备有凿冰工具，不断破冰才能通行。这些情况，现在早已绝迹了，这说明历史时期长江三角洲冬天的极端最低温度比今天低得多。这就是说，近一个多世纪内出现的气温变化都还在历史时期“正常”的范围之内，在密切注视、认真对待的同时，不必过于紧张，过于悲观。

又如，建立在历史文献基础上的研究证明，有史以来死亡人数最多的地震灾害，是明朝嘉靖三十四年十二月十二日（1556年1月23日）陕西华州的大地震，死亡人数至少有83万。而1976年的唐山大地震死亡24万人。已知黄河最大的洪水发生在清道光二十三年（1843年），三门峡洪峰流量达到36000立方米/秒，12天洪水量119亿立方米，相当于500年一遇。而20世纪内最大的1933年三门峡洪峰流量是22000立方米/秒；1958年在河南花园口实测到的洪峰流量是22300立方米/秒，12天洪水流量86.8亿立方米，只相当于50年一遇。我们还可以找到其他大量类似的例子，这至少可以证明，自然灾害并不存在越来越严重的规律。人类活动固然会加剧自然灾害，但造成自然灾害的主要或根本原因显然还是自然本身，这正是我们必须探索的规律。

用从我国浩如烟海的历史文献中整理出来的气候变化、自然灾害的类型和程度、环境变迁和其他自然地理要素变化的资料，结合其他历史信息，参照现代观测资料及其研究结果，中国历史地理的研究成果能够发挥独特的作用，填补现代科学研究的空白，为更科学地发现和认识自然规律，预测未来提供经验，为全人类的未来做出贡献。

从传统历史地图到数字化、信息化，中国历史地理研究能够达到世界先进水平

由已故历史地理学家谭其骧主编的《中国历史地图集》是新中国社会科学研究最重大的成果之一，也是中国历史地理研究和历史地图研制的一个里程碑。这部上起原始社会，下迄清末，包括20个图组、305幅地图和约70000个地名的《中国历史地图集》，除了内容丰富，收罗宏博的特点外，还在科学性、思想性和精确性方面大大超过了其他同类地图集。

严格说来，《中国历史地图集》只能称为《中国历史疆域政区地图集》，或者是《中国历史普通地图集》，因为它的内容只包括历史时期各个政权的疆域政区、重要地名和有地名意义的建筑、具有政区性质的民族分布，以及作为地图必不可少的框架海岸、河流、山脉，而没有表达其他自然地理和人文地理要素如地貌、水文、气候、经济、政治、军事、文化等方面的内容。而作为名副其实的历史地图集，这些方面当然是必不可少的。政府部门、社会各界和学术界需要这样一种地图集，根据我们的历史资料和已有研究水平也完全有可能编绘出这一图集，所以从1982年起，在中国社会科学院主持下，由谭其骧主编，复旦大学、北京大学、陕西师大和中国社会科学院的历史、考古、近代史、民族等研究所，以及中国科学院地理研究所、杭州大学等数十个单位的学者开始编绘一部包括20个图组、千余幅地图的三巨册《中华人民共和国国家历史地图集》。编稿已基本完成，正在制印中，第一册将于年内出版。

但由于印刷地图既不可能将不同年代的诸多内容绘在同一幅图上，又不能将历史时期地理要素的全部变化都用分幅地图表示出来，这种以静态地图来表示历史地理动态的矛盾是无法得到解决的。历史地图的使用者会有各种目的，但都需要找到特定的年代和特定的地区，而且希望能对原图上的内容有所取舍，删去不必要的点线，增加自己的内容，以突出主题。他们需要的是各种不同年代、不同地区、不同比例尺的历史底图，进而能将地图上的有关要素量化，计算出具体的数据。现有的印刷地图显然远远满足不了这样的要求。随着研究的深入和新的历史信息的发现，历史地图必定有一个不断修改补充的过程，但传统的印刷地图的修订和制印却相当麻烦，往往要耗时很长，所以出版的地图总是落后于研究成果和最新信息。

当地理信息系统（GIS，Geography Information System）和数字化地图（digital map）问世以后，这些难题就都迎刃而解了。正因为如此，复旦大学历史地理研究中心决定不再简单修订《中国历史地图集》和整理出版考释文字，而是采用最先进的技术，编制“中国历史地理信息系统”（CHGIS，China's Historical Geography Information System）。

这一系统的基本思路是：

制定一套完整、系统、全面、精确的编码系统，将所有能够发现并确定（包括能够部分确定）的历史地名全部编码，做到一地一码，即一个地名在空间和时间上的任何变化都将在基本码不变的条件下生成新的代码；

研制相应的数据库，要求容量充分，信息完整，检索便利，链接迅速，适应各种不同层次和深度的要求，将全部原始信息（包括史料、档案、数据、图像等）全部输入，并能不断更新；

以国家测绘局发布的数字化地图Arc China（一百万分之一全国地图）为底图，逐渐上溯，明代以后编出包括县及县以上界线、县以下可考地名的逐年地图，此前编出包括县以上界线的可考地名、间隔尽可能短的阶段性地图；

在完成普通历史地图后，进一步将历史人文、社会、自然地理各分支的研究成果和信息充实这一系统，使之日益完美，成为名副其实的历史地理信息系统；

这个系统将提供一套开放的地图和数据平台，从理论上说，可以提供中国历史上任何空间和任何时间的地图，供历史地理学、历史学和其他任何学科和各类用户使用，或作为进一步开发的基础；其他全部产品将分批在互联网上发布，供全世界非商业目的的用户免费下载。

从2001年起，复旦大学历史地理研究中心和美国哈佛大学东亚系、哈佛燕京学社、澳大利亚格林菲斯大学亚洲空间数据中心、数字化文化地图集行动计划（ECAI，Electronic Cultural Atlas Initiation）等机构合作，在世界各国数十位专家学者的支持下，已经启动这一项目的研制计划，并已完成和发布了第一批样本。这一项目将分阶段实施，以十年或更多的时间完成。

这一项目采用的地理信息系统和数字化地图的技术是世界上最先进的，所表达的内容是以中国悠久的历史、辽阔的疆域、灿烂的文化、庞大的人口、众多的民族和丰富的史料为基础的，加上两千多年沿革地理的传统和半个多世纪历史地理学的研究成果，我们完全有信心达到世界一流的水平。例如欧洲的历史地图还只能编到200年前，目前正努力争取编到300年前，而我们完全可以编到2000年前，有可能编到3000年前。在同样的技术条件下，我们的成果当然更先进。这样的水平是可比的，没有争议的。

“中国历史地理信息系统”必将达到世界一流水平，完成中国历史地图从传统向数字化和现代化的转折，将中国历史地理和历史地图的研究提高到新的高峰。

历史地理学如何为现实服务

作为一门科学，历史地理学的根本任务是学科本身的发展，而不是如何适应现实的需要。一味迎合现实需要，片面强调现实的需要，必定会影响学科的正常发展，甚至完全违背科学规律。1949年以后，历史地理学曾经受到政治因素的过度干预，因而片面强调为政治服务，为现实服务。例如：在历史疆域的研究中，常常因国家关系的改变而得出不同的结论；为了突出中国自古以来就拥有辽阔的疆域，不惜将不同年代的疆界拼凑成一幅极盛疆域地图。近年来，历史地理研究又受到经济因素和地方利益的影响，如削弱甚至放弃了必要的基础研究，以所谓的“成果”为创收手段，无原则地迎合一些地方开发旅游、抢名人、争古迹、以假乱真的需要。

这并不是说历史地理学不应该或者不必要为现实服务，历史地理学者作为国家和社会的一员当然也承担着自己的责任，也应该爱祖国，爱社会，爱家乡，通过贡献或转让科研成果获得相应的社会地位和经济利益不仅完全正当，而且是值得提倡的发展方向。但这一切的前提，就是严格遵循科学规律，坚持实事求是。只有学科本身得到正常发展，基础研究不断得到加强，才会有真正适应现实需要的成果。

为现实服务不是为一时一事服务，不能违背历史事实和科学规律。如果只是随大流，看风头，迎合现行政策，不仅不利于学科发展，而且贻害社会，损害国家的长远利益。20世纪60年代初，谭其骧先生就论证了东汉以后黄河长期安流的根本原因是中游耕作方式的改变使水土流失减轻，流入黄河中下游的泥沙量减少。他认为，要彻底消除黄河下游的水患，关键是做好中游的水土保持，提出了农林牧并举，退耕还林，综合治理的建议。如果一定要为当时“大办农业”“以粮为纲”的政策服务，他当然不能写这样的文章，或者提出这样的建议。但事实已经证明，谭先生这样的治学态度才是真正有利于国家的根本利益，是为现实服务的典范。

正在兴起的西部大开发为历史地理学者提供了大显身手的广阔舞台，历史地理的各个分支都能有用武之地，也是学科发展的大好机遇。正确地阐述西部的历史地理背景，必然能对西部大开发作出贡献，所以我们应该积极投入。但是西部开发是一项长期而复杂的工程，同样存在着各种矛盾、认识的误区和不同意见，历史地理学者必须坚持科学的态度，不能简单地为现行的或当地的政策作解释，找依据。同时也应该看到，历史地理的研究毕竟是以历史时期为主，而历史背景的作用是有限度的，不能为了突出学科的重要性而随意夸大历史因素的作用。

如何提高历史地理研究的水平

提高历史地理研究水平的途径很多，方面很广，但提高研究结果的精度是最重要的任务。固然，历史地理的一些分支和不少方面还是空白，亟须填补，研究的广度和深度都有待加强。但一般说来，这些问题都可以通过增加研究力量、扩大研究领域来解决，而精度的提高却不是量的积累，而必须取得重大突破，是质的飞跃。

由于绝大多数历史时期的地理现象已经无法通过实地考察来复原，只能依靠文献记载，而现存史料中往往只有不完整的描述，普遍缺乏必要的数量，要进行量化分析相当困难，更难得出精确的结论，所以在已有研究成果中，对时间、地点、程度的定量精度很低。由于成果的精度不高，很难作横向和纵向的比较，也无法为归纳或预测提供可靠的数量根据，也难以得到其他学科的引用，受到运用部门的重视。

例如，现有研究成果已经证明西北地区历史上曾经有森林分布，很多地方有良好的植被覆盖，但其他研究也提出了西北地区长期干旱，植被覆盖率一直很低，只在局部地区才有森林的观点。有的地理学家还指出，黄土高原上不可能有森林覆盖。孤立地看，这些观点都有道理，都可以找到史料根据，但却互相矛盾。你说某一朝代那里出产木材，他也可以说什么时候这里是不毛之地，且不说史料是否完全正确，那么史料没有提到的地方和年代（实际上占大多数）情况怎样呢？如果我们能提高研究的精度，从一般证明西北地区有森林提高到复原出不同时期具体的植被分布图，说明什么年代、什么地方有什么植被，以后有什么变化，哪些地方本来就没有植被，这些争论就能得出可信的结论。这样的研究结果无疑具有更高的学术水平和实用价值，必定会被相关学科和实际部门所采用。

又如，历史地理学对长时段气候变迁的研究具有不可替代的优势，但如何将史料中十分粗略的记载转化为可靠的数据，并且能为国内外同行所接受，如何将这些数据的精度提高到一个适用的限度，例如年（时间）、今县（范围）、摄氏度（气温）、毫米（降水量）、级（风力）等单位，都是亟待解决的问题。

在可以预见的未来，中国的史料不可能有多少新的发现。依靠现有的信息检索手段，不久就能将所有的史料收罗无遗，传统的历史学和地理学研究方法也已被历史地理学者推到了极致，要提高研究精度只能寄希望于现代科学技术的进步，只能进行多学科的、交叉的、综合性的努力。

中国历史地理学既然与历史学有如此深厚的渊源和如此紧密的联系，它未来的发展自然也离不开整个历史学科的繁荣，也需要历史学科其他分支的重视。实际上，凡是与空间分布及其变化有关的任何一种历史现象、历史要素都属于历史地理学研究的对象。同样，历史地理学的任何研究成果，都能为历史学各个分支所利用。两者之间目前存在的巨大差距正说明历史地理学的前景广阔，发展的潜力无穷。


（原载《东南学术》2002年第4期）



尊重历史，立足现实

如果从秦始皇统一六国，在全国普遍推行郡县制算起，中国全国性的行政区划已经实行了2200多年。在此漫长的年代间，不仅以中央集权制度为基础的行政区划制度长期保持稳定，而且一些具体的行政区域也往往持续几百上千年，有些县的存在甚至已超过2200年。在中国所有的制度中，行政区划制度是持续时间最长、相对最稳定的制度。正因为如此，我们今天对现行行政区划制度的认识和任何可能的改革，都必须建立在充分了解历史的基础之上。限于篇幅，这里就谈两个方面：

一、一级政区设置中一些特殊因素

行政区域的设立和划分，既是国家进行日常管理的需要，也关系到政权的巩固，因此必须兼顾内政和外交、自然和人文、经济和文化、传统和现实等各种因素。由于不同时代、不同形势、不同区域、不同统治集团的需要和利益不同，侧重点和出发点也有差异，但基本原则却是一致的。而一种行政区域或区域类型的设置如能长期延续，特别是在政权更迭后仍不改变，就足以证明这类设置的合理性，至少能证明是利大于弊。另一方面，由于时过境迁，客观条件发生了变化，原来的利也可能转变为弊，因此适当进行必要的调整，也是完全必要的。

在生产力落后的古代，自然地理条件对人类社会起着更大的、有时甚至是决定性的作用，对行政区划也是如此。因此古代对行政区域的设置，往往强调应按照自然地理条件，即“山川形便”。即使如此，自然条件只是诸多因素之一，“山川形便”并非唯一或决定性的条件，必要时中央政府会有意识地打破自然条件的制约，造成“犬牙交错”的局面，以利于防止和破坏分裂割据。

这一点，已经得到在长沙马王堆汉墓出土的古地图的证实。在其中的《驻军图》上，汉朝与南越国之间的界线，并非沿南岭山脉的分水岭划定，而是或南或北，不时越过山脉深入南侧。显然，这样的划界使中央政府能控制南越的战略要点，使南越无法利用天然屏障形成完整的防线。

这一原理在元朝得到进一步的运用，具体反映在秦岭南北政区的变化中。自秦汉至宋金，秦岭历来是不同一级政区之间的天然界限。但从北宋末年开始到蒙元，秦岭一直是南北政权争夺的焦点，也是南方政权对抗北方政权的有利地形因素。元朝统一南北后，首都设在北方，自然希望造成北方对南方的优势，因此将地处秦岭之南的汉中盆地划给本来在秦岭以北的陕西，打破以四川盆地为中心的封闭性地形。这样的划分当然不无弊病，特别是在经济和文化方面，直到今天，汉中盆地一带的经济文化与关中还有很大区别，而更接近于四川；由汉中至关中的交通比从汉中去四川更困难；但政治和军事上的优势是相当明显的。由于此后的明、清都建都于北方，这条界线延续至今。

1368年朱元璋建都于应天府（今南京）后，曾划定一片范围很大的中央直辖区。他深知南京偏于南方，不利于控制北方和西北，曾先后将西安和开封列为迁都候选对象。在得知西安、开封完全不适合建都后，又决定在故乡（今安徽凤阳）兴建中都。这一宏大规划虽因不切实际及朱棣迁都北京而废止，却留下了一个相当于今江苏、安徽和上海市在内、跨长江和淮河两个流域的一级政区——南直隶（南京）。清初继承了这个政区，只是改名江南。但这个政区毕竟太大，长江以南部分又是天下财赋之地，在全国所占比例过高，因此决定由北而南一分为二，成为此后的江苏（含今上海市）和安徽两省。当年分省时当然不会不考虑自然条件，也可以将这一区域按南北划分，即将长江流域和淮河流域分别划为不同的政区。但苏南与苏北，皖南与淮南、淮北之间在经济和文化上的差距实在太大，如果按南北划分的话，就会出现一个全国最富的政区和一个相当穷的政区，所以结果还是由北而南划分为东、西两个政区。这样的分法并非没有矛盾，因此从清末至民国期间都有重划苏、皖省界或设立“淮海省”等各种建议。不过直到今天，除了上海市早已另设为直辖市以外，苏、皖两省的界线基本还是明朝的南京和清初的江南的旧界，而两省间的界线也与当初划界所定大致相同，说明这样划分的合理性是主要的。

大政区的设立和划分往往体现中央集权的需要，甚至出于某种特殊的需要。例如上世纪50年代以降天津政区地位的变化，显然与毛泽东的个人意志有关，特别是他对以彭真为首的北京市委的看法和他对“两个司令部”形势的估计，起了决定性作用。所以天津始而由直辖市降至河北省会，又降至地级市，但在60年代“文革”之初却又升为直辖市。本来，在离北京如此近的地方没有必要再设立一个直辖市，因为当时全国直辖市除了北京市外只有一个上海市，即使要设第三个，完全可以选择东北、西北、西南、中南、南方中的任何一个，无论如何都不必在华北设第二个。从天津在经济、文化甚至军事上的重要性来说，也找不到明显的理由，唯一的原因是“政治”。联系到“文革”前夕毛泽东对北京市委“针插不进、水泼不进的独立王国”的指责和“二月兵变”的谣言，尽管我们还没有找到确切的证据，但可以肯定这是毛泽东所采取的特殊措施。退一步说，如果没有毛泽东的首肯，主持中央政府日常事务的国务院总理周恩来是不可能做出这样决定的。时至今日，天津虽还维持着直辖市的地位，却一直处于相当尴尬的处境：作为中国仅有的四个直辖市（且不说重庆实际是一个特殊的省）之一，天津能发挥的地区性作用却相当有限，更不用说它的全国性影响。相反，北京东扩、“大北京”（即包括天津在内）和“京津唐城市带”的建议或规划不时见于报道。今后天津如不并入北京，或与北京有明确分工以便互补互利，就不可能摆脱“直辖市”名实不符的窘境。

另一个例子是内蒙古自治区的支解和恢复。“文革”期间，内蒙古自治区的东部和西部分别被划入黑龙江、吉林、辽宁和甘肃四省，当时公开的理由是内蒙古辖区太大，东西、南北相距太远，开“积代会”（“活学活用毛泽东思想积极分子代表大会”的简称）时最远的代表路上要花半个多月，但没有公开宣扬的理由却是为了防止“内人党”（“四人帮”制造的“内蒙古人民党”冤案，实际并不存在）搞民族分裂，防止他们与“苏修”勾结，巩固边疆。“文革”结束后，内蒙古自治区的辖区完全恢复原状，主要出发点是消除后者的影响。但前者也是客观存在，所以完全不予考虑也是不合理的。例如，如果从经济文化的发展和交通运输的便利考虑，内蒙古与东北三省为邻的地区改由该省管辖，比由距离远得多的呼和浩特管辖更合理和有效。但两者显然无法兼顾，只能在权衡利弊和轻重缓急后做出选择。

总之，一级政区的形成、变化或稳定都有其多方面的原因。尽管其中一些因素因时过境迁已不再起作用，甚至已起相反的作用，但是否已达到必须使一级政区实行相应的变化的程度，必须作深入细致的了解和估量。

二、确定政区层级的根据

行政区划的另一个重要方面是政区设置的层级。秦始皇建立郡县制时，从中央到地方中间只有两级，即郡和县。开始全国号称“三十六郡”，以后经过增加和调整，有近50个（一般说法有46—48个，但近年从湖南里耶秦简所见又有“洞庭郡”，可能还有个别未见于现存史料记载者）。到公元初的西汉末年，全国设有百余个郡级政区和1500多个县级政区，管辖面积三四百万平方公里。中央政府直接管辖百余个政区，平均每个郡级单位管理一二十个最多三四十个县级单位，在当时的交通运输条件下，政令的上通下达、人员和物资的征调流通大致能够正常维持，所以两级制尚未发生根本的变化。

但早在西汉中期的武帝时代，随着疆域的扩展，中央政府对边疆地区的政区已有鞭长莫及之势。例如：在平定南越国后，最南的郡县已在今越南中部；东北最远的政区已在朝鲜半岛中部；西南的郡县达到今中缅、中老边境；河西诸郡的西端直抵玉门关（今敦煌西）。因此，朝廷在首都所在的特别监察区“司隶校尉部”以外又设置了13个监察区——“州”。每州分别监察若干郡级政区，全国的郡级政区无一例外。宣帝时在今新疆和中亚设置西域都护府，由于距离过于遥远，范围又过于广阔，因此只派遣少量将士和行政人员，实行军事监护，在其内部实行高度自治，原来的治理方式，包括众多的“国”完全保留。

东汉期间，原来监察性质的州逐渐演变为郡以上的一级政区，郡县两级制变成了州郡县三级制。此后，虽有相当复杂的变化，但都不外于虚实两种三级制。对此，先师谭其骧先生做过总结：“秦和西汉初期疆域比较小，其时所采用的单纯二级政区制，自汉武帝扩展疆域以后，已不宜于继续采用。但多级制亦不利于政令民情的上下传达，所以二千年来最常用的是三级制。有时用实三级，有时用虚三级。这里所谓虚三级，是指第一级或第二级并不全面掌握地方权力，或一级权力分属于几个机构的三级制而言。粗略统计一下：汉武帝以后的两汉三百年是虚三级；魏晋南北朝四百年是实三级；隋至唐初期一百四五十年是二级制；开元以后先是虚三级，二十多年后即转为实三级；历二百余年至宋初始改为二级。但不旋踵即转入虚三级，历三百年至元代始变为多级制。元明清六百多年显然都是多级制，大多数地区的实级一般都是省、府（路、州）、县三级。辛亥革命后七十多年北洋军阀、国民党、新中国三个阶段，分别采用了不同的虚三级制。”“政区的这些演变规律，一方面正好说明了中国自秦汉以来长期在中央集权制统治之下，所以中央的使者能以监督的名义侵夺地方官的权力，终于使中央使者成为最高地方长官，原来的地方长官降而成为他的下级或僚属。但另一方面，因为由这种方式形成的一级政区辖境、权力过大，所以一到乱世，这种政区的首长很容易成为破坏统一的割据者，犹如东汉末年的州牧刺史、唐安史乱后的节度使和民国的督军、省主席等。”
[1]



新中国成立之初，一度设立大区，即省级政区之上再按地域设立华北、东北、华东、中南、西南、西北六个行政（军政）区，这样在中央之下就形成了大区—省—专区—县四级制。但不久大区撤销，又恢复到三级制，而且三级中的专区一级中虚的，即专员公署只是省政府的派出机构，其首长专员是省长的代表，都不是实际一级政府或行政首长。正因为如此，专区一级不能召开人代会，也不开政协，只有省人大和省政协派出的工作组或联络组。唯一的例外是少数民族自治地区，可能出现省、自治区下辖自治州，州下辖县（或自治县），是实三级。

民国初年废除了前清的府一级，将实三级变为虚三级，并且延续了近70年，并不是偶然的。因为由专制而共和，体现在行政区划的层级上应该体现中央集权的削减和地方权力的增强，是各级行政区治理权的合理分配。同时随着火车、汽车、轮船、自行车、飞机、电报、电话、邮政等交通运输和通讯手段的运用和普及，政令的上通下达、人员和物资的运送都达到了前所未有的便捷，因而一个政区的有效管辖范围可以扩大，中央政府的控制能力可能增强，省和县两级之间的府一级能够虚化。将中间一级政区虚化，也可以精简机构，减少行政人员，节约政府开支，并提高行政效率。

但是改革开放以来，随着“市管县”和“地改市”的推行，我国的虚三级实际已变成实三级，即省—市—县（市）。其中的市（地级），不仅已设置与省级机构和县级机构相应的全套政府，实际管辖着所属的县或县级市，并且通过召开人代会设立了人大常委会。而根据现行《宪法》第三十条规定：“（一）全国分为省、自治区、直辖市；（二）省、自治区分为自治州、县、自治县、市；（三）县、自治县分为乡、民族乡、镇。直辖市和较大的市分为区、县。自治州分为县、自治县、市。”也就是，一般情况下，只能有省—县、市两级，只有在“较大的市”才能下辖区、县。严格说来，《宪法》中这个“较大的市”是模糊的，不规范的。因为“较大”既不是定性，又不是一个级别，更没有确定具体的标准，以至原来的“地区”几乎都成了“较大的市”，不仅直接管辖县，近年已像直辖市一样，将下辖的县改区了。

究竟是修改《宪法》，使之符合实际状况，还是用《宪法》来规范行政区划？今天的交通运输和资讯手段比上一世纪又有了飞速进步，照理说，同一级或同一个政区的有效管辖范围和层级都可以大幅度扩大。中央和地方政府合理分权、精简行政机构、减少行政人员、提高行政效率，正是未来改革的目标。那么，我国的政区层级究竟应该是实三级，还是虚三级，甚至实二级呢？


（原载《江汉论坛》2006年第1期）
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 谭其骧：《中国历代行政区概述》，《长水集续编》，人民出版社1994年版，第44~46页


从历史地理看徽商的兴衰

近年来，徽商和历史越来越受到各方面的重视，有关论著不断问世，对徽商的研究不断深入。但我们也应该看到，一些似是而非的说法并没有得到必要的清理，因循旧说、不求甚解的现象依然存在，特别是对徽商兴衰的根本原因往往缺乏合理的解释，当然也就谈不上总结出历史的经验和教训。

对于徽商产生和形成的原因，我记得徽州的方志都解释为由于当地山多田少，仅仅靠农业生产养不活当地的人口，更无法致富，所以只能从商，到外地去找出路。这话当然有道理，但不是徽商产生和发展的主要原因。要说山多田少，中国南方很多地方都是如此。要说人多地少，或者地薄人穷，其他地方也有的是。在本地已经没有足够耕地的情况下，当地居民谋生的手段千差万别，可以迁移他乡，可以终老故里，也可以到外地谋生。就是到外地谋生，也可以有各种手段——徽州人和山西人选择经商，浙江南部一些人选择求学，更多地方的人只能外出打工帮佣，或者沦为奴仆，也有的人啸聚山林，安徽凤阳一带的人往往四出乞讨，福建等东南沿海地区的人大批漂洋过海，但也有些地方的人宁愿节衣缩食，以致受冻挨饿，只愿终老故里，而不愿外出求生。

对于徽商成功的原因，一些人归结为节俭。不错，徽州商人一般都比较节俭，以致民间流传不少徽商节俭，甚至过于吝啬的故事。但如果稍加考察，事实也并非如此。徽商固然有相当节俭的一面，但在另外一些方面，他们并非舍不得花钱，例如现在留下的那些徽商大宅，往往大大超过他们居住和生活的实际需要，在当时已经很奢侈了，更不用说在扬州等地徽商精心建造的私家园林。大徽商在附庸风雅、结交官府方面更会花钱，谈不上节俭。显然节俭并不是徽商成功的主要原因。

至于将徽商的成功归功于诚信，那也并非事实。徽商中固然有一些诚信的事例，但诚信并非徽商所特有，为什么其他商人就不能成功呢？徽商以后衰落了，难道仅仅是因为这些商人不诚信了吗？徽商的生存环境与其他商人没有什么明显的区别，为什么他们能讲诚信，其他商人就不能讲诚信？如果诚信能带来商业的成功，为什么其他商人就不愿意或者不能诚信呢？何况，徽商中固然不乏诚信，不诚信以至完全不讲信用的现象并非没有，不少诚信的例子大同小异，至少是经过加工或夸大的。

还有些人将徽商的长盛不衰与儒家思想联系起来，强调徽商受儒家思想的影响，属于所谓的“儒商”。其实，稍有历史常识的人就知道，从秦汉以降，即使是富可敌国的富人，他的政治地位也不会高，除非亦官亦商，或者由商入官，而他的社会地位，更远不如儒。这种观念，在中国古代根深蒂固，在一些地方直到今天还没有改变。在徽商兴盛的明清时代，科举制度相当发达，读书人没有不想通过科举考试步入仕途的，更没有人会在考上了秀才、举人、进士，或成为儒家学者后弃儒从商的。即使科场不利，一般也会选择教馆授徒，或“耕读传家”，也不会当商人。现在一些人津津乐道的“儒商”，都是先商后儒，即在商业取得成功后再附庸风雅沾有儒气，或请人代笔刻上一部稿，或将自己的子孙转化为儒生。而且，这类儒商的记载往往是成功徽商的自我标榜，或由他们授意制造出来的神话，而不是历史的实录。

那么应该如何看待徽商兴衰的主要原因呢？我认为离不开当时的地理环境。因为在生产力和科学技术相对不发达的时代，地理环境所起的作用比今天要大得多。地理环境不仅包括自然地理方面的条件，也包括人文地理方面的条件。一般来说，自然环境的变化比较慢，而人文环境的变化往往相当迅速。所以我们需要了解的徽商兴衰的地理环境属于历史时期的，是过去的，不能简单地用今天的地理环境代替，特别是那些已经发生了巨大变化的人文因素，这正是历史地理学的研究领域。

其实，经商的成功与否固然与商人的能力与素质有关，但市场和商品无疑是更重要的因素，甚至可以说是决定性的。而这两个因素都在很大程度上受到地理环境的制约。一个成熟而稳定的商业集团，无不与成熟而稳定的商品与市场联系在一起。

对徽商来说，最幸运的是，在离徽州不远处就是全国经济和文化最发达、人口最稠密的一个大市场——长江三角洲。从公元10世纪以降，长江三角洲地区长盛不衰，在明清时期更是稳居全国之首。在当时的条件下，水运是最便利的运输手段。从徽州出发的交通路线非常方便，沿新安江而下，经富春江、钱塘江，即可到达杭州，进入浙江最富庶的杭嘉湖地区。通过内河航道，还可连接江苏的苏、松、常、太各府州。另一条路线，经青弋江等水路进入长江，顺流而下就可至南京、镇江、扬州，经京杭大运河沟通各地。由于都是顺流而下，便于将徽州的土产如竹、木、石料、药材、纸、茶叶等外运，回程则可运输丝绸、百货等相对价高质轻的商品。由于这个市场人口众多，生活富裕，对木料、石料等建筑材料有稳定的需求。在一个文化发达、读书成风的区域，以竹、木为主要原料生产的纸、墨，以石材加工的砚，都有很大的需要量。茶叶和药材更是日常生活的必需品。

有了这样一个稳定的大市场，徽商的生存和发展就不再受到徽州本地的制约。随着本身商业地位的稳定，徽商的经营已不限于经营药材、茶叶、纸墨、竹木等故乡的产品，而是以从事“两头在外”的商业为主，即从外地采购商品，在外地销售，或者完全在外地经营。例如长江三角洲地区的当铺一度为徽商所垄断，当铺的主要客户是急需资金周转的商人或衰败中的世家富户，在其他地区包括徽商的故乡徽州在内，是不会有如此大的市场的。

在这些商品中，对徽商这个群体来说，最重要的莫过于食盐。食盐是人人不可或缺的生活必需品，事关国计民生，又是一种本薄利厚的特殊商品，历来都由官方控制或直接经营，官府对打击私盐不遗余力。明清的大多数年代实行由官方控制食盐销售许可与配额的制度，盐商获得了配额，就有了稳定而丰厚的利润。徽商依靠已经积累起来的财富和敏锐的商业眼光，在盐业经销上抢占先机，占有的“窝”（徽州盐商间术语，即经销权与配额）越来越多，在南方几乎占了垄断地位。

这样的地位也离不开便利的地理条件：当时南方主要行销淮盐，产地是今苏北沿海，都离京杭大运河不远。徽商集中的扬州正处于大运河与长江的交汇点，至今江苏淮阴、淮安一带的王家营、清江浦航运便捷，运输量大，正常情况下畅通无阻，不像运河山东段那样不便，而且经常受到水旱灾害的影响。另一方面，从扬州、王家营、清江浦等沿运城镇可以通过发达的内河水运将食盐运往各地。

当然，徽商要取得这样的垄断地位，也需要利用政治权力。不结交官府，不取得政治权力的庇护和合作，仅仅依靠财力，是不可能维持稳定的行销权和充足的配额的。在市场经济不发达、商业受政治权力左右的明清时期，商人这种做法是不可避免的，也是获得成功的不二法门。在有关的史料中和民间的传说中都有大量徽商结交官府的记载和故事，在清朝康熙、乾隆南巡期间，徽商为接待巡游投入大量精力，报效了巨额财富，自然也换来了丰厚的回报。即使在平时，即使是一些中小徽商，也很难完全摆脱政治权力的影响，也都免不了要利用政治权力。

从历史地理角度看，徽商还是一个移民集团，因为实际上，大部分徽商已经脱离了原籍徽州，迁入外地并且定居。长江三角洲是徽商经商获利的主要场所，所谓“无徽不成市”的说法在其他地方或许有所夸张，在长江三角洲地区却千真万确，因为没有哪一个市镇中会没有徽商。多数徽商自幼离家，追随在外经商的父兄，或者在同乡、亲友的商店当学徒，成年回家结婚，然后又外出经商，仅年节返乡团聚。越是成功的徽商，越是大而富的徽商，他们的商业活动与故乡的联系越少，所以明清以来不少徽商都已迁离家乡，在经商地定居，只是偶尔回原籍扫墓省亲。年深日久，一些徽商后裔已经融入迁入地，其影响也扩大到商业以外的范围。但他们继续通过会馆、行会、同乡会等途径维持着徽商群体，保持相互间的联系。

应该看到，徽商之所以还保持着与原籍徽州间的联系，主要是宗族观念和地域观念在起作用。由于徽商同一宗族成员的大部分还在徽州，祖宗的坟墓也在故乡，客死外地的徽商一般也要归葬原籍，所以即使生在外地长在外地的徽商也要回乡扫墓、祭祖、修宗庙，续家谱，还有直系亲属留在故乡的徽商更要回乡省亲、团聚。在强烈的宗族观念和荣光耀祖心理的驱动下，徽商还会在原籍修建超过正常需要的豪华住宅，或炫耀性、公益性的建筑。在当时的户籍制度下，籍贯不能随便更改，也使得徽商的后裔长期保持原籍不变。另一方面，徽商对本族或原籍的人有很大的信任感，所以一般都从原籍或同族招募学徒、雇员，寻求合伙人。但与此同时，作为在迁入地定居了的移民，他们也在经历一个本地化的过程，特别是在与商业无关的方面以及那些脱离了商业活动的人。

徽商这样一种生活方式还产生了一种特殊的文化现象。由于大批男性成年人口长期外出，大多基本生活在外地，留在家乡的女性能与丈夫共同生活的日子屈指可数，无法过正常的性生活。更悲惨的是名义上的丈夫一去不复返，妻子只能终身守活寡。妇女的生理和心理受到巨大的压抑和扭曲，但专制的礼教却必须维持，因此在徽州出现了大量为妇女竖的贞节牌坊，甚至还有专门供奉女性祖先的“女祠”。这些绝不是妇女得到尊重或妇女地位高的象征，恰恰相反，是妇女的人性被摧残、人身自由被剥夺的产物。如果要研究这种文化现象，必须深入了解被压在石牌坊底下和湮没在民间的实际状况。

寻找徽商衰落的原因，也可以从历史地理角度考察，也离不开当时的地理环境，也集中反映在市场和商品这两个方面。

成也萧何，败也萧何。徽商因长江三角洲而兴盛，最终也因长江三角洲而衰落。1843年上海开埠后，资本主义工商业迅速发展，使上海成为新兴的工商业中心和进出口基地，并且辐射到整个长江三角洲和周围地区。但与此同时，周围的传统工商业城市相形衰落，有的从地区中心的地位，一落千丈。大批官僚、富商、名流从这些城市和附近乡村迁往上海，带去了大量资金，也带去了市场。还有大批人才和劳动力从这些地区迁往上海，使当地的日常市场进一步萎缩。外贸大幅度增长，传统的内贸相形见绌。上海稳执外贸的牛耳，例如生丝的出口已由江浙一带转移到上海，并且由浙江丝商捷足先登。桐油、猪鬃等长江流域的土产成为大宗出口物资，并以上海的口岸，迟到的徽商又没有分到什么份额。机器生产的或进口的纺织品、日用品、药品取代了手工生产的传统商品，在新的商店、经营方式和商业网络的进逼下，广东商人、江浙商人迅速崛起，徽商节节败退。以迁入上海的移民为例，安徽籍的远低于江浙两省，在租界甚至低于广东籍。而在上海的安徽籍移民中，大多又居住在华界，而不是在更发达、更先进、更有商机的租界。徽商在长江三角洲这个最大的市场中终于失去优势。

官盐经销制度的废除、交通路线与方式的改变给了徽商致命打击。徽商在盐业的优势顿时土崩瓦解，而且长期的单一经营、过分地依靠政治权力，使他们已经丧失了早期徽商的开拓性和适应性，在新的竞争中处于劣势。海运轮船从西方传入后，运河运输的艰难和弊病相形更加突出，津浦铁路的通车最终导致了运河漕运的废弃。在津浦路沿线迅速繁荣，中小城市拔地而起的同时，盛极一时的沿运城镇临清、王家营、清江浦，以至扬州，顿时一派萧条。聚居在那里的徽商从此一蹶不振，即使有勇气转移到上海等地，留给他们的机会和空间已经相当有限了。

当然徽商还有一些自身的弱点，但这在中国的专制时期，任何商业集团都无法避免。如大量的商业资本不是用于继续经商或投资，却被用于炫耀和奢侈性的消费、结交官府、买官捐顶戴、附庸风雅，甚至窖藏地下。由于商人的地位远低于儒生，徽商的后代被鼓励脱离商业。过分强烈的宗族观念和地域观念限制了商业活动的范围和外族外地人才的任用。但相比之下，直接影响市场与商品的地理环境起了更大的、更带决定性的作用。

今天在徽州和安徽不时可以听到“重振徽商雄风”的口号，时过境迁，今古异势，当年的“雄风”能否重振，如何重振，都应认真研究。对于商业而言，万变不离其宗，还是得研究市场与商品这两大要素。在目前阶段，有一点是可以肯定的，如果能产生新“徽商”的话，他们也离不开长江三角洲这个今天的大市场。但如果新徽商真的将市场定位在长江三角洲，在宗族观念与地域观念相当淡薄的今天，他们还能与原籍保持联系吗？浙江不是已经在担心浙商的大量投资于上海会导致浙江的空壳化吗？这种浙商现象，到时会不会也是徽商现象呢？

（本文据2004年在安徽大学等处的讲演内容整理，发表在《安徽史学》2004年第5期）


从历史地理看西北城市化之路

国家实施西部大开发计划以来，如何根据西部地区的自然和人文条件，寻找切实可行的发展方式，不仅是学术界探索的热点，也是举国上下关注的问题。从历史地理的角度看，在西北地区实行城市化既有其便利条件，也有利于自然环境的保护。

一

要确定历史时期的经验在今天是否有效，一个重要的前提是必须比较当时的地理环境与今天是否相同。如果大致相同就具有可比性，否则就毫无意义，甚至会得出错误的结论。

有一种说法认为，在历史时期，特别是二三千年前，西北地区曾经有过相当好的自然环境，森林茂密，水草丰美，气候湿润。只是由于人类活动的破坏，才使环境逐渐恶化。但近年来的大多数研究结论显然不同意这种看法，一般都认为，西北地区近二三千年来的自然环境变化不大。

实际上，从早期的历史文献记载就可以看出，西北地区早就存在着大片的沙漠和戈壁。例如《禹贡》有“导弱水，至于合黎，余波入于流沙”的说法。“弱水”即今河西走廊的张掖河，“合黎山”即今山丹、张掖、高台、酒泉北的山脉，
[1]

 则此山之北当时已是一片沙漠。《汉书·地理志》张掖郡居延下注文称：“居延泽在东北，古文以为流沙。”根据《禹贡》成书的年代判断，这种状况至迟到战国后期或西汉初就已形成。而在西汉人的地理概念中，位于今内蒙古额济纳旗的居延泽一带就是古代所谓“流沙”。《汉书·地理志》敦煌郡注文称：“正西关外有白龙堆沙，有蒲昌海。”这里的“关”就是玉门关，遗址在今敦煌市西北荒漠中。蒲昌海即今新疆罗布泊。这一带的地理景观看来与今天也没有十分大的区别。《史记·大宛列传》记录了张骞根据亲身经历向汉武帝的报告：“于阗之西，则水皆西流，注西海；其东水东流，注盐泽。盐泽潜行地下，其南则河源出焉。”盐泽也即罗布泊，说罗布泊以东有地下水道通往河源固然完全出于臆断，但也证明了罗布泊以东已是一片荒漠，所以才会造成那样的误解。总之，汉代和此前的文献记载中类似的描述并不少见。

有关西北地区干旱少水的记载也不少，就是近年备受关注的沙尘暴当时也已出现。如《汉书·五行志》载“成帝建始元年（前32年）四月辛丑（初八）夜，西北如有火光。壬寅（初九）晨，大风从西北起，云气赤黄，四塞天下，终日夜下，著地者黄土尘也。”这次沙尘暴的范围已经包括当时的首都长安在内，波及关中平原。沙尘暴来自西北，可见其源头必定包括河西走廊或更西北的地区。这样的沙尘暴自然不可能突然形成，只是这一次正好与某项人事巧合，才被作为天人感应的例子记录下来。由此可见，公元前1世纪后期的西北地区并非森林茂密、植被完好，否则就不可能产生如此大的沙尘暴。

但由于当时人口稀少，很多地方还无人居住，即使已经有人定居的地方人口密度也相当低，所以多数地方的原始植被和环境尚未受到人类活动的干扰和破坏，水和其他自然资源比今天要丰富得多，因此有关记载往往造成今人的误解，以致一些研究者以此来证明当时的自然环境如此完美。在论述河西地区的水文变化时，史念海先生提出：“是什么原因促成这些泽和海干涸和消失的？问题可能相当复杂，气候过于干燥也许是其中一个因素。可是问题显著的形成却是在由现在上溯的125年之间，说得更严重的是在最近五十余年间。百余年来或五十余年来气候能有如此显著而剧烈的变化，殆属不可能。”他进一步分析认为：“河流水量来源不外两途：一是地下泉水，又一空中降水。地下泉水若未遇到像剧烈的地震等引起地壳或岩石的变动，就不致于阻断泉水的来源。而近百年来尚未闻及当地曾经有过可使地壳或岩石变动的地震，亦未闻及气候有明显的剧变，使降水长期减少，以致影响河流的流量及各自下游所入的泽或海的储水量。”因而“只能在与涵蓄水分有关的森林多事推敲”。
[2]

 森林覆盖率的高低固然与涵养水分有关，但森林只能起调节作用，却不能增加降水量，特别是在降水量极少的干旱地区。史先生似乎没有注意到人口这一重要因素，而实际上，农业人口的增加不仅需要更多的生活用水，生产用水的需求也会大幅度增加。而河西走廊的水源主要来自祁连山积聚的冰雪，并非本地的降水，水量变化不大。在使用量不多时，河流中水量充足，并有余水从下游流入终端湖，地下水位也不会降低。但当使用过量时，即使水源没有减少，也可能导致下游河道干涸，地下水位下降，终端湖因缺乏水源而干涸，并最终消失。

在公元前2世纪后期汉朝据有河西走廊之前，这一带是匈奴等游牧民族的牧地，水的用量相当有限。但在河西四郡设立以后，内地移民急剧增加，到西汉末年（公元初）西北各郡的人口已近300万，其中河西走廊约30万。
[3]

 这30万人中还包括一些从事牧业的人
[4]

 ，农业生产的规模毕竟还不大，用水量有限。清嘉庆二十五年（1820年）甘肃甘州、凉州二府与安西州的人口合计约250万，1953年合计约200万，
[5]

 大致即河西走廊的人口。至1982年全国第三次人口普查时，河西走廊地区的人口已经增加到约400万
[6]

 。而且据了解，河西走廊作为甘肃的粮仓，每年输出的粮食足够供养数百万人，加上流动人口，当年实际供养着近千万人的食粮。加上工业和生活用水，耗水量比西汉时至少增加了数十倍，而近代的增加更加突出。在降水量没有多大变化的条件下，这才是当地河流水量锐减，下游湖泊迅速干涸的主要原因。

总之，据现有证据分析，西北地区的自然环境在以往二千年间并没有显著的变化。因此，先民在此环境开发的成功经验同样适合于当前。

二

西北的河西走廊和新疆两个地区是两个不同的典型。河西走廊原来是游牧民族的牧地，或者是从未开发的处女地，到西汉元狩二年（前121年）才因汉军击败匈奴和匈奴浑邪王率众投降才归属汉朝。随浑邪王降汉的部众有四万余人
[7]

 ，加上此前的死亡和外逃，估计当时河西走廊的经常性人口不过五六万人，至多不会超过10万。人口少又从事游牧，自然不会形成城市，甚至不会有什么聚落。但当时西域（今新疆和境外中亚相邻地区）的情况就不同，在汉朝的势力到达前就已经形成不少依托于绿洲或内陆河流的城市。在《汉书·西域传》的记载中，以城市为主的“城郭之国”占了汉朝西域都护府所辖国的大部分。这证明早在2000多年前，当地人口为了适应特殊的地理环境，选择了聚居于城市的生存方式。只有那些没有稳定的绿洲或水源可以依靠的人口才“逐水草而居”，形成游牧的“行国”。也就是说，公元前2世纪后期时，河西走廊可以看作为一片城市的空白区，而新疆已是一个城市相对较多的区域。

在河西走廊，西汉先后设置了武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，并从内地迁入大批移民。当地到西汉末的30万人口全部是移民或其后裔。这些人口的分布情况如下表一所示：


表一　西汉末河西四郡人口统计
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资料来源：《汉书·地理志》。

从表一我们不难发现：当地每个县的平均人口都不足万人，比西汉全国每县平均数3万以上低得多。但四郡之间的差距并不大，县均人口最多的张掖郡与最少的敦煌郡之间仅差28%。四郡中武威属过渡地带，其余三郡的县均人口的多少正好由东向西下降，与移民离来源的距离成反比。

《汉书·地理志》还记录了四郡县以下的聚落或军事据点：武威郡有都尉治所熊水障、北部都尉治所休屠城，张掖郡有都尉治所索泽谷，酒泉郡有北部都尉治所偃泉障、东部都尉治所东部障、西部都尉治所西部障，敦煌郡有中部都尉治所步广、宜禾都尉治所昆仑障、都尉治所阳关和都尉治所玉门关。这十个都尉治所中有一座城、两座关和六座障，这些都是军事据点，自然都有围墙或城墙环绕，城内以驻防军人为主，应该也有些民政人员，或许还有家属居住在内。步广虽然没有说明是城或障，但注明是“候官”驻地，应该也是有围墙的军事据点。唯有泽索谷难以断定，但既然作为都尉治所，肯定不会不建军事设施，筑起围墙是应有之事。所以这十个据点都可以看成是人口集中的小城。

如果扣除这十个据点的人口，考虑到四个郡治所在县的人口应该稍多，那么四郡中大多数县的人口平均约四五千人，小的县可能更少。由于这些县和据点的居民几乎全部是内地移民及其后裔，迁入的时间又相当集中，所以这些县城和据点都是新建的。

河西走廊属于祁连山地槽边缘拗陷带。喜马拉雅运动后，祁连山大幅度隆升，走廊接受了大量新生代以来的洪积、冲积物。自南向北，依次出现南山北麓坡积带、洪积带、冲积带和北山南麓坡积带。沿河冲积平原形成武威、张掖、酒泉等大片绿洲。其余广大地区以风力作用和干燥剥蚀作用为主，戈壁和沙漠广泛分布，尤以嘉峪关以西戈壁面积广大，绿洲面积更小。以黑山、宽台山和大黄山为界，将走廊分隔为石羊河、黑河和疏勒河三大内流水系，均发源于祁连山，由冰雪融化水和雨水补给。各河出山后，大部分渗入戈壁滩形成潜流，或被绿洲利用灌溉，仅较大河流下游注入终端湖。
[8]

 从《汉书·地理志》的记载看，西汉时的河西走廊的自然条件与今天基本相同，水系也与今天无异：在武威有谷水（今石羊河），发源于祁连山，“北至武威入海”；还有柗陕水，“北至揟次入海”。这个“海”就是如今已经消失的休屠泽，又名猪野泽。张掖郡有羌谷水（今黑河），“东北至居延入海”，此海即今内蒙古额济纳旗境内的居延泽。酒泉郡有呼蚕水（今北大河），“东北至会水入羌谷（水）”。敦煌郡有籍端水（今疏勒河），西北流入冥泽（今已消失）；还有氐置水（今党河），流入某泽（今已消失）。这些河流尽管不长不大，却是河西走廊的生命线，也是每个绿洲的水源，所以当时新建的县城和据点，除了少数依靠泉水外，其他都是沿河而建，以便利生活和农业生产。

河西四郡毕竟处于汉朝的边疆，与匈奴、羌、西域诸族为邻，也是汉朝隔断匈奴与羌人的联系、保持与西域的联系的战略要地。出于边防和安全的需要，居民与士兵也以集中居住为宜，所以形成这样的格局是很自然的。

《汉书·地理志》论述当地风俗称：“自武威以西……习俗颇殊，地广民稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。保边塞，二千石治之，咸以兵马为务；酒礼之会，上下通焉，吏民相亲。是以其俗风雨时节，谷籴常贱，少盗贼，有和气之应，贤于内郡。”这说明由于人口数量不多，水等自然资源绰绰有余，农业与牧业都相当发达。而吏民之亲和也从侧面证明他们居住相当集中。《汉书·匈奴传》赞称西汉后期与匈奴相邻的边疆，“城门晏闭，牛马布野”，也值得研究。当时对长城及其关隘一般称塞、障，这里的“城门”应指边城的门。城门关得晚的原因一方面是没有匈奴的威胁，另一方面是因为那些牛马的主人是住在城里的。

由于这种居住与开发模式适宜自然环境，在东汉时得到延续。据永和五年（140年）的户口统计数，河西四郡旧地的人口比西汉末要少，但设县却从35个增加到了43个，由外郡划入的仅2个，比西汉末净增6个。新增的县中有张掖属国的候官、左骑、千人、司马官、千人官和武威的左骑千人官，显然都是军事性质。值得注意的是，在人口并不多的情况下，还是分设了这几个县，证明这些人口的确是集中居住在县城中的。


表二　东汉永和五年（140年）河西人口统计
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资料来源：《续汉书·郡国志》。

河西走廊的人口数量不多，人口密度很低，这些城市的规模一般很小，但城市人口在总人口的比例相当高。当地虽然农牧业并举，但农业人口还应多于牧业人口，其人口分布的高度“城市化”与内地大多数农业人口分布于农村形成鲜明的对比。

西域的数十个国中，一部分是“逐水草而居”的，而另一部分则是建有城郭的。城郭之国自然不必说，就是那些“行国”，尽管是以牧业为主，但在绿洲的特殊条件下，人口也大多集中居住。下面就据《汉书·西域传》的记载一一分类列出：

1. 治地不详或无治所的国

依耐国，王治地不详，户125，口670；

桃槐国，王无治地，户700，口5000；

蒲类后国，王无治地，户100，口1070；

山国，王无治地，户450，口5000；

车师都尉国，无治所，户40，口333；

车师后城长国，无治所，户154，口960。

在列入统计的46国中，治地不详或无治所的有6国。这6国中，人口都在5000以下，最少的才333人。从《西域传》的内容看，这6国都不是游牧的“行国”，所以它们的王没有专门的治地或没有被记载，只能理解为“国”就是“城”，王的治地就是他的国。那4个千人或以下的国本身就是一座城，或者一片居民集中的聚落。

2. 治地在“谷”的国

西夜国，王治呼犍谷，户350，口4000；

蒲犁国，王治蒲犁谷，户650，口5000；

休循国，王治鸟飞谷，户358，口1030；

捐毒国，王治衍敦谷，户380，口1100；

尉头国，王治尉头谷，户300，口2300；

乌贪訾离国，王治于娄谷，户41，口231；

卑陆后国，王治番渠类谷，户462，口1137；

郁立师国，王治内咄谷，户190，口1445；

蒲类国，王治天山西疏榆谷，户325，口2032；

西且弥国，王治天山东于大谷，户332，口1926；

东且弥国，王治天山东兑虚谷，户191，口1948；

劫国，王治天山东丹渠谷，户99，口500；

狐胡国，王治车师柳谷，户55，口264；

车师后国，王治务涂谷，户595，口4774。

国王治于“谷”的有14国，人口最少者264人，最多者5000人，大多为一二千人。从分布看，这些国多数处于天山或其余脉的山麓，“谷”都是山麓谷地或绿洲。由于地形有利，加上谷地和绿洲间的天然分割，所以没有必要筑城。但由于人口有限，国王的驻地应该包括了全部或大部分人口，所以人口的居住也很集中。而且在以下已知的城中，有的就称为“某谷城”，显然是因谷得名，先有谷再有城，即在谷中的人口增加到一定程度，或者是在有了筑城的需要后再建城的。

3. 以城为国王治地的国

鄯善国（楼兰），王治扜泥城。户1570，口14100；

且末国，王治且末城，户230，口1610；

小宛国，王治扜零城，户150，口1050；

精绝国，王治精绝城，户480，口3360；

戎户国，王治卑品城，户240，口1610；

扜弥国，王治扜弥城，户3340，口20040；

渠勒国，王治鞬都城，户310，口2170；

于阗国，王治西城，户3300，口19300；

皮山国，王治皮山城，户500，口3500；

乌秅国，王治乌秅城，户490，口2733；

无雷国，王治卢城，户1000，口7000；

莎车国，王治莎车城，户2339，口6373；

疏勒国，王治疏勒城，户1510，口18647；

姑墨国，王治南城，户3500，口24500；

温宿国，王治温宿城，户2200，口8400；

龟兹国，王治延城，户6970，口81317；

乌垒，与西域都护同治，户110，口1200；

渠犁，有城都尉，户130，口1480；

尉犁国，王治尉犁城，户1200，口9600；

危须国，王治危须城，户700，口4900；

焉耆国，王治员渠城，户4000，口32100；

卑陆国，王治天山东乾当国，户227，口1387；

单桓城，王治单桓城，户27，口194；

车师前国，王治交河城，户700，口6050；

大宛国，王治贵山城，别邑70余城，户60000，口300000；

乌孙国，大昆弥治赤谷城，户120000，口630000。

这样的国有26个。其中包括与西域都护府同治的乌垒，它本身只有1200人，显然不必另外再筑城了。还有一个渠犁，《西域传》没有称它为“国”，所以也没有王的治地了。但注明“有城都尉”，证明建有城，那么它的1480名居民基本都住在城内。其他24国中，除了乌孙、大宛和龟兹三国外，人口最多3万多，最少仅194。不满万人的国自不用说，就是有二三万居民的国，多数人也应居住在城中。

龟兹是西域的大国之一，其王治延城即今新疆库车，是一片大绿洲。据《西域传》，龟兹王娶乌孙公主女，元康元年（前65年）入朝，汉宣帝“赐以车骑旗鼓，歌吹数十人”。“后数来朝贺，乐汉衣服制度，归其国，治宫室，作徼道周卫，出入传呼，撞钟鼓，如汉家仪。”龟兹王的模仿尽管有些不伦不类，因此受到“驴非驴，马非马”的讥笑，但要摆出这样的排场至少需要大批警卫和仪仗队员，还得有一定的空间，如广场、街道加以展示。由此可见，延城是一个相当大的城市，居民数量也不会少。龟兹国的建置中还有左右都尉、东西南北部千长各二人，却胡君三人，这些都可能是驻防于周边的军事机构。如果每个机构都有一定的常住人口，那么龟兹国就很少有分散居住的人了。

大宛国除了王治贵山城外，还有70余城，如贵山城的居民以2万计，则其他各城平均仅4000人，其中有一半人住在城中是完全可能的。

乌孙“地莽平，多雨，寒。山多松樠，不田作种树，随畜逐水草，与匈奴同俗”。属游牧形态，与其他城郭诸国不同。尽管如此，乌孙的王都赤谷城也是一座颇具规模的城市。证据之一，是乌孙的首领昆莫“自有万余骑以自备”，既然是用于自卫，这万余骑就应驻于赤谷城，加上骑兵的家属，集中的人口就已不少。证据之二，是汉武帝以江都王女为公主嫁乌孙，“赐乘舆服御物，为备官属宦官待御数百人，赠送甚盛”。公主到乌孙后，“自治宫室居”。此又“间岁遣使者持帷帐锦绣给遗焉”。公主及其随行人员、来往的使者及其随员、因此而增加的商人等都集中在赤谷城。

根据这三种情况可以肯定，西域的城郭诸国的人口基本都居住在城市，以游牧为主的行国也有城市，相当一部分人口也居住在城市，或者居住行比较集中，其“城市化”程度远远超过中原的农业发达地区。至迟在公元前1世纪，这种格局已经形成。这是西域诸族在当地特定的自然条件下，积累长期生存与生产经验而做出的选择。

新疆和河西走廊多数“国”和县级城市一直沿续至今，或者仅仅随着绿洲的变迁而迁移，充分证明了这种生存和发展方式的合理性。

三

现在我们可以进而讨论，这种原始的“城市化”在今天是否还有意义。

简单的复原显然是行不通的，因为这种“城市化”是建立在有限的人口和原始的农牧业基础上的，在人口大幅度增加，农业和牧业规模扩大后，这种“城市化”就无法维持。到了近代，新疆和河西走廊地区无论是城市的数量、城市（城镇）的规模、城市人口都已下降到一般水平。尽管随着一些现代城市包括若干大城市的兴起，局部地区的城市人口比例有所提高，但西北在整体上低城市化的状况并未改变。

这种落后状况不仅表现在生产和生活水平的低下，还反映在对资源的浪费和对环境造成的破坏。作为西北地区最宝贵的资源——水，当地的人均使用量和消耗量竟达全国平均数的2倍，内陆河流域更高达4倍以上。每万元GDP的耗水量也明显高于全国，西北地区是全国平均水平的3倍以上，内陆河流域更高达5倍以上。而单方水的GDP产出西北地区只有全国的三分之一，内陆河流域竟只有五分之一。只有每万元工业增加量的取水量与单方工业用水增加量产出时两项的差异不是很大（见表三）。这也说明，西北地区、内陆河流域与全国用水量的主要差距不是在工业，而是在农业、生活和非工业产业用水。


表三　西北地区、内陆河流域与全国、黄河流域比较
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资料来源：《钱正英院士谈西北地区发展战略——水资源和可持续发展》，《文汇报》2003年8月24日，第5版。

应该指出，与世界平均水平相比，我国水资源的利用率是相当低的，而浪费量又极大。2002年我国万元GDP用水量是世界平均水平的4倍；农业灌溉用水有效利用系数为0.4—0.5，而发达国家为0.7—0.8，亩均灌溉用水量约450立方米，每立方米灌溉用水量生产粮食1公斤左右，明显低于国际先进水平；全国工业万元增加值用水量是发达国家的5—10倍，水的重复利用率为50%，发达国家已达85%。
[9]

 可见西北地区水资源的利用率实在是相当低的，而用水的浪费量又是极其之大。

在短期间内，我们无法使西北的人口数量减少，也不可能迁往外地。但同样数量的人口，实行不同的生产和生活方式，耗用的水和其他资源是不同的。因此，调节人口的生产和生活方式，减轻对已经十分脆弱的环境的压力，是改善西部自然环境的关键。

建立节水型的生产和生活系统，只能实行居民城市化、生产集约化。让西部的大多数人口生活在城市中，才能真正做到退耕、退牧、节水。发展劳动密集型和加工型产业，发展集约化和工厂化生产，才能节约土地和资源，减少大批分散居住的人口对环境的破坏，同时提高居民的生活质量，发展文化教育。人口达到一定的规模，相对集中，基础设施、节水系统、交通线的建设才会有高效益。

城市化的过程固然需要大量资金，但同时也能创造出大量新的工作岗位，为富余劳动力找到出路。特别是在基本建设阶段和城市发展的初期，为大批非熟练工人、未受到专业训练人员提供就业和培训的机会，为农村劳动力的转移创造有利条件。而充足低廉的劳动力也可以大大降低新城市建设的成本，使投入得到更高、更早的回报。

西北地区总体人口密度很低，土地利用率也较低，地价相对便宜。原有城市、集镇、聚落和建筑物的密度也比较低，质量较差，不仅新城市的选址余地大，拆迁量和拆迁费用也比较小。这也有利于西北地区历史人文资源的保护，对多数旧城镇、旧聚落、旧建筑完全不必拆除，对其中有价值的部分可按原状加以保护，对一些尚未发掘或已经发现而未做进一步清理的遗址、遗迹也可以不必扰动。西北地区由于发展较慢，经济落后，有的地方交通闭塞，加上民族杂居，风俗多样，至今还保留着不少在其他地区已经少见甚至已经绝迹的物质文化。随着社会的进步和岁月的流逝，这些历史陈迹将具有越来越高的价值。但如果不加规划，不加保护，特别是像现在那样遍地开花式的建设和开发，它们很可能在短时期内被破坏或消失。这也是西北地区必须走城市化之路，以便离旧建新，保旧建新的理由。

（本文据2003年9月在乌鲁木齐市党政干部报告会上的报告和在“中国西部城市化昌吉论坛”的报告整理，发表在《毛泽东邓小平理论研究》2005年第4期）
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从历史地理看长时段环境变迁

历史地理对长时段环境变迁的研究有其独特的优势，可以弥补古地理与现代地理之间的空缺。如对还不存在科学观测记录的历史时期，现代地理往往束手无策，以观测资料或数据为信息来源的其他研究手段也难以进行，而历史地理却能以文献记载为主要依据，得出一些尽管粗略却具有说服力的结论。下面就从历史地理的角度，对西北地区的环境变迁谈一些看法。

近年来，环境变迁的研究越来越受到重视。西北地区的环境变迁更受重视，一方面固然是由于国家将西部开发列为发展重点，另一方面也是因为，已知的历史记载显示在以往数千年间，当地的环境变迁相对剧烈，影响较大。在“全球变暖”趋势几成定论的前提下，人们往往以西北环境变迁的例子求证以往，规划未来。毫无疑问，如果对过去的环境变迁做出片面的或错误的结论，必然会影响今天的政策和对未来的规划。

比较常见的说法，是认为西北地区本来森林茂密，植被完好，气候适宜，只是由于人类长期的滥垦乱伐，战乱破坏，才造成水土流失，森林消失，植被稀少，所以只要人类做出努力就能恢复西北的自然环境，“重建秀美山川”。另一种观点则认为，在以往数千年间，西北地区的自然环境并没有太大的变化，黄土高原和黄土覆盖的区域不可能存在茂密的森林，人类活动的确造成了局部地区的生态失衡，但沙漠、戈壁、干旱区早已存在，因此即使人类做出最大努力，也不可能使西北变成“塞上江南”。

值得注意的是，这两种不同结论的产生都离不开历史地理研究，甚至是以同样的史料为依据的。为什么会出现这种情况呢？我认为，除了受到现实因素的影响外，问题出在没有能够充分地扬历史地理研究之长，避历史地理研究之短。

历史地理可以研究长时段的环境变迁，这是中国历史地理的一项“专利”，因为中国可以找到以往二三千年甚至更久远的史料。而世界上大多数国家，包括历史地理学很发达的西方国家都不具备这一基本条件，所以一般只能依靠最近二三百年至多数百年的史料，进行历史人文地理方面的研究，而难以进行历史自然地理方面的研究。因为二三百年的时间对自然地理的变迁来说，实在太短，往往不足以产生显著的变化。但是我们也要看到，史料毕竟不同于现代的观测资料或数据，存在着先天不足——覆盖面不广，不具有连续性，精度不够，主观意识太强。在经济、文化发达地区，由于现存的史料相对较多、较密集，还有可能通过比较分析加以鉴别，而在史料本来就不多的西北地区，有些阶段或区域能收集和应用的史料实在太少，甚至只有寥寥数十字。更麻烦的是，这些史料的主观意识极强，精度却相当差。由本地人形成的记录大多缺乏横向比较，眼界有限，客观上起了误导作用。如十六国时期夏主赫连勃勃曾赞扬统万城一带自然环境为“天下”最佳。但赫连氏到过的“天下”不出今陕西关中至内蒙古南部的范围，他的判断毫无普遍意义可言。何况他肯定当地环境的目的是为了营建新都，更多着眼于军事和政治形势。但外来者的记载也有明显局限，在他们的眼中，西北地区是夷狄、边疆、异域、荒野、战场、他乡，除了个别人有亲身经历外，一般并没有深入实地，大多得之传闻，人云亦云，或者照抄旧说。对涉及儒家经典的内容，如对黄河的发源地和上游河道，只能墨守“导河积石”的概念，用“重源伏流”进行曲解。

正因为如此，对所有的史料都必须用已知的科学原理加以检验，方能肯定其学科价值，即用于历史地理研究的作用。当然，已知的科学原理不一定完全正确，科学原理本身也是在发展的，与之不符的史料并不一定就错了，但在不足以推翻现有原理的情况下，这类史料只能存疑，而不能贸然采用。其次，对采用的史料一定要进行定性和定量分析，即确定其时间、地点和程度。不能将特殊性当成普遍性，把偶然当作必然。对无法定量或定性的材料只能量力而行，不能望文生义，妄自推测，张冠李戴，勉强凑合。对受史料条件所限，无法填补的空白和无法解释的矛盾，最妥善的办法就是实事求是，把空白和矛盾留待今后或他人。

综合迄今为止的历史地理研究，在以下几个方面，对西北地区的环境变迁应该作更全面的思考：

首先，不应夸大西北地区古代环境的优越性。如果将“西北地区”的范围确定为今新疆、甘肃、青海、宁夏、陕西秦岭以北和内蒙古西部的话，那么在以往二三千年间其总体环境并没有太大的变化，今天视为不利因素的沙漠、戈壁、盐碱地、干旱区、植被稀少的黄土高原早已存在。例如现存最早的地理和历史记载，如《禹贡》《史记》《汉书》等都已有相关的记载。在张骞通西域的公元前2世纪之前，今新疆的居民就已形成“城郭诸国”和“行国”两种生产和生活方式，即一部分人以绿洲的农业生产为基础过着定居生活，另一部分人则以游牧为主过着迁移生活。公元初的绿洲格局基本延续到今天，河西走廊上的水系和绿洲体系大体没有改变。西北地区特别见于记载的森林、谷地、河流、绿洲大多一直存在到近代，但自古代起就有一定的范围，不能随意扩大，或以此代表全局。顺便指出，据新疆的地理学者告诉我，半个多世纪来新疆的地表年径流量没有明显的变化。

应该承认，局部地区的地貌、景观的确发生过比较显著或剧烈的变化，但这些变化大多并非不可逆的，有的具有一定的周期性。在西北发生的自然灾害也是如此。并不存在环境越来越差或自然灾害越来越严重的规律。例如，在一定的阶段中沙漠会扩大，但在另外的阶段中绿洲也会扩大，沙进人退与沙退人进的现象往往并存。沙尘暴、流沙、连续干旱、暴雪、酷暑、严寒、大风、蝗灾等灾害始终存在，但并不一定越来越严重。在人类活动的影响减少后，局部地区的环境能自动修复。如东汉后黄河中游地区人口锐减，由农而牧，而荒，从而使植被得到一定程度的恢复，减少了流入黄河的泥沙，使黄河出现了近800年的安流。又如清末的“陕甘回乱”和清朝的镇压在陕甘造成了一些无人区，不仅使植被得到恢复，长成了大片“梢林”，还使局部环境得到改善，抗战期间开垦的南泥湾就是其中之一。

对人类活动的作用应作全面、客观的评价，不能认为环境的恶化都是人类破坏的结果。但另一方面，人口的增加和人口分布的改变与局部地区的环境变化存在密切的甚至是直接的因果关系。在环境脆弱，或发生不可逆变化的情况下，人为因素会起决定性的作用。正如前面已经提及的，在西北大多数地方原始环境本来就是相当脆弱的，能够提供的生存和发展条件是有限度的。在相当长的一段时期以来人口稀少，人口分布变化不大，产业结构稳定，人类活动对土地、草场、森林、水、燃料等资源的需求没有超出可供应、可再生或可循环使用的范围，所以直到近代，人类活动并未构成对西北地区环境的威胁，当地的环境也没有随着人口的增加而逐渐恶化；但在人口的数量和对资源的需求、对环境的影响突破了平衡临界点后，环境的恶化就同步发生，甚至加速度地进展，本来可逆的变化也演变为不可逆。

如河西走廊的人口数量，从西汉后期大规模迁入中原农业移民开始，到20世纪初，一直在数十万至一百多万之间波动。西汉后期，居延海一带成为屯垦区，但全部军民及其所产粮食的规模不超过100万人口的需求。尽管对资源的利用存在浪费，生产方式相当粗放，却没有造成环境的恶化，地形、地貌和地理景观变化不大。但在当地人口达到数百万，农业生产的规模达到供应千万人口食粮，工业、服务业和生活用水量大幅度增加时，来自祁连山的水源自然无法满足需求。在上中游河道的水已被全部截留利用的情况下，下游河道和内陆湖沼的干涸就不可避免。地表水越来越少，地下水位越来越低，而开垦、耕种、放牧的面积却越来越大，水的用量越来越多，风沙的侵袭和沙漠的扩大势所必然。同样，作为罗布泊主要水源的塔里木河被层层拦截，河水被消耗殆尽，流到下游河道的水量还不如蒸发量，罗布泊岂能不干？塔里木河流域的居民自古以来都以胡杨树为建筑材料和燃料，这在楼兰古城和其他古代遗址中可以得到证明。尽管胡杨树生长缓慢，但只要生存环境得到维持，人类的砍伐量又低于新增的积蓄量，正常的更替还能维持。随着人口激增（主要是外来移民）引发的大规模砍伐，加上下游河道干涸造成的区域性干旱，胡杨树的减少以至绝迹也随之出现。近年来政府投入巨资，将塔里木河水重新引入罗布泊，如果能保持下去，那么罗布泊的恢复指日可待。

所以，西北地区改善环境的目标应该是尽可能恢复原状，该沙漠的还是沙漠，戈壁就是戈壁，有些地方是胡杨林，有些地方只能是沙棘或骆驼刺，宜农则农，宜牧则牧，宜荒则荒，这就是西北的“秀美山川”。本来是“浩浩乎平沙无垠”“大漠孤烟直，长河落日圆”的地方，难道一定要变成“风吹草低见牛羊”或水稻丰产的“塞外江南”才行吗？

从历史地理研究获得的成果看，在目前和可以预见的未来，调节人口的数量和布局，改变生产和生活的方式，维持水资源的平衡是最有效的手段，也是切实可行的。而挖肉补疮式的引水工程，不计成本和后果的抗沙方案，不仅劳民伤财，而且只会加剧对环境的破坏。既然可以利用的水资源已接近极限，应该考虑的是如何减少水的用量。节水和调节农业、工业、服务业的规模和方式，改变人口分布的结构，都能使同样数量的人口和同样的生产规模用水量减少，而不影响生活和生产水平的维持和提高。如人口的居住集约化和城市化，推广节水型作物，缩小农业规模，都是行之有效的手段。如果人口的规模无法控制在合理的范围内，就得考虑有序的外迁，或者由区域外调入必要的资源。谁也不希望绿洲变成沙漠，或者出现第二个“罗布泊”，但如果真的不可避免，就没有必要耗费巨大的人力物力去坚持“人定胜天”“沙退人进”。


（原载《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》2007年第5期）



调节人口的生产和生活方式是改善西部
[1]

 自然环境的关键

在中国历史时期，至少近二三千年来，西部的自然环境本身并没有太大的变化，上个世纪以来局部阶段和局部地区的变化虽然比较剧烈，但并没有超出历史时期曾经出现过的范围和幅度。一些论著认为，西部的自然环境曾经非常优越，连黄土高原上也森林密布，或者有良好的植被，只是由于人为的破坏才形成今天的局面。或者认为是由于气候等自然因素的变化，引起了自然环境的恶化，因此自然灾害越来越严重。如果我们比较全面地收集一下有关史料，并且客观地、科学地进行一些分析，就不难发现，这些说法有不少漏洞。

历史时期西部的自然环境究竟如何？我们固然可以找到大量森林茂密、植被良好、土地肥沃、物产丰富的记载，但同时也能发现不少描述沙漠、荒原、风沙、干旱、盐碱、苦寒、贫瘠、不毛之地一类的材料。很清楚，这些看似极端矛盾的地理景观其实是同时存在的，问题在于迄今为止的研究一般都不够深入，特别是缺乏精度，比如说记载中的森林覆盖到了什么范围，植被完好到什么程度，品种和产量到底有多少？两方面的材料或许都是事实，却都不是事实的全部。

另一方面，对史料的运用缺乏客观的、科学的参照系，结论相当随意。例如十六国时夏主赫连勃勃的“美哉斯阜！临广泽而带清流”的说法曾经被广泛引用，以证明毛乌素沙漠南部在5世纪初还有很好的环境，却往往忽略了他明白提到的范围“自马岭以北，大河以南，未有若此之善者也”。可见，赫连勃勃的行踪只是在内蒙古黄河以南至陕北之间，他也只能在这一范围内作比较。且不论毛乌素沙漠当时是否已经形成，对这一带环境的优越性显然不能夸大。就像一位来自沙漠地区的人称赞敦煌月牙泉的话，岂能证明敦煌一带环境“未有若此之善”？

气候的周期性变化虽然也是事实，但根据目前的研究成果，西部近二三千年间的变化幅度并没有增大的趋势，上一世纪以来的变暖也还没有达到商周时的最高点。工业化和人口的增加确实导致和加剧了一些自然灾害，但产生自然灾害的根本原因还是自然本身，而不是人类活动。尽管从表面上看，统计到的自然灾害有增加的趋势，对人类社会造成的影响也似乎越来越大，但并没有证据表明自然灾害本身会越来越大，越来越频繁。例如有史以来全世界死亡人数最多的地震灾害，是明朝嘉靖三十四年十二月十二日（1556年1月23日）陕西华州的大地震，死亡人数至少有83万，可能达到100万。而1976年的唐山大地震死亡24万人，伤16万。已知黄河最大的洪水发生在道光二十三年（1843年），三门峡洪峰流量达到36000立方米/秒，12天洪水量119亿立方米，相当于500年一遇。而20世纪内最大的1933年三门峡洪峰流量是22000立方米/秒；1958年在河南花园口实测到的洪峰流量是22300立方米/秒，12天洪水流量86.8亿立方米，只相当于50年一遇。总不能说，嘉靖年间、道光年间人口比现在多，工业化程度比现在高，环境破坏比现在严重吧！这只能是自然本身的结果。

就是这两年被当成生态破坏典型例子的沙尘暴，其实也不是现代才有的。据《汉书·五行志》记载：西汉成帝建始元年（公元前32年）四月辛丑夜，“西北有如火光”，次日早晨，“大风从西北起，云气赤黄，四塞天下，终日夜下，著地者黄土尘也”。这样的“黄雾”从西北一直吹到今西安一带。这是2000多年前的事，那时整个西北地区的人口还很有限，开垦的面积也不大，但那次沙尘暴也非常严重。

可见自古以来，西部从来没有过整体性的“秀美山川”，只有局部的、阶段性的良好环境。例如在农耕社会的初期，黄土高原曾因气候适宜、土壤疏松、容易开垦而成为文明摇篮，但一旦植被破坏、人口增多，加上气候变迁，就显示其先天的不足。西部大多数地方的生态平衡本来就十分脆弱，能够负载的人口和牲畜数量有限，超过了极限，平衡自然就遭到破坏。从农耕人口在公元前2世纪后期迁入河西走廊起直到清朝中期，人口一般都不超过100万，祁连山的雪水当然绰绰有余，富余的水还能流入居延泽，供它周围人口的生活和农耕。而现在河西走廊的人口已经达到几百万，农业灌区的人口密度已超过750人/平方公里，还要输出供三四百万人口需要的粮食，更需要大量的生活用水和工业用水，哪里还有水流得到额济纳旗去？居延泽怎么会不干涸？我们也不难计算，究竟是祁连山的水少了，还是人类用得多了？

同样，从史料记载看，罗布泊一带的景观在以往二千多年间并没有明显的变化。但从20世纪50年代开始，塔里木河的河水被大量截留，用漫灌的方式大种水稻，创造“塞外江南”，以致下游经常断流。断了水源，地处内陆干旱区的罗布泊当然会干涸。塔里木河下游成了干河床，再加上大量砍伐，胡杨和红柳林当然会消失。一片只能负载一二千万头牛羊的草原现在要负载一亿多头，加上几倍的人口，差不多连草根都刨了，哪里还会有“风吹草低见牛羊”的景象？

所以我认为，我们不应该片面夸大西部自然环境本身的变化，将古代的西部描绘为一幅田园牧歌的风光，也不要把希望寄托在如何“重建秀美山川”，在植树种草、堵沙治沙、开辟新水源等方面做太多的文章。西部的山川本来就不是完全秀美的，难道还能重建出一个来？就是要恢复古代的状况，既不可能，也没有必要。植树种草固然有涵养水土、调节气候的作用，但树和草本身要消耗水，在过于干旱的地方离开了人工灌溉根本活不了，等不到起积极作用就产生了大量消极作用。即使能治沙也得讲究经济成本，何况多数沙是治不了的。至于开辟新水源，往往只是一种资源的透支或预支，无异于饮鸩止渴，并非长久之计。

西部环境的问题，说到底，就是人口与资源，特别是水资源如何平衡。在20世纪以前，西部的人口数量有限，几乎没有农牧业以外的生产方式，即使出现过短时期的过度开垦或其他破坏行为，多数情况下没有超过水和其他资源能供给的限度。不时爆发的天灾人祸一次次推迟了人口高峰的出现，人类生命财产的惨重代价意外地换来了环境的休养生息。如“陕甘回乱”曾经使一些局部地区人口灭绝，完全荒芜，重新成为无人区。数十年后，其中一些地方成了大片“梢林”（次生林），甚至成为当地的“江南”。而当人口激增，工农业和生活用水以更快的速度递增时，水和其他资源就会捉襟见肘，终于面临枯竭，引起环境的恶化。西部的当务之急，是如何使环境不要进一步恶化，通过休养生息，逐步恢复人口与自然环境之间的良性平衡。

在短期间内，我们无法使西部的人口数量减少，也不可能迁往外地。但同样数量的人口，实行不同的生产和生活方式，耗用的水和其他资源是不同的。因此，调节人口的生产和生活方式，减轻对已经十分脆弱的环境的压力，是改善西部自然环境的关键。

首先应该对西部可以利用的水、森林、草场、土地等基本资源进行精确统计，根据现有人口及其发展趋势作出合理的规划与配置。对不宜居住地区和生态环境极其恶化地区内的人口要坚决迁出，采取切实措施吸引和鼓励迁入适宜地区。

大幅度地调整产业，耗水多的工业和农业应该停产，或者转出西部缺水地区。如果将水资源计为成本，西部缺水地区的工农业生产基本是没有经济效益的，离开了政府的补贴根本无法生存，并且只会加剧对环境的破坏。大幅度降低草原的载畜量，改变粗放的放牧方式，逐步以复合饲料取代青饲养，发展密集型、工业化的饲养业和畜产品深加工。西部本地无法消化这些富余劳动力，应该由中央政府从东部引入劳动密集型、加工型产业，或者有计划地将这些劳动力输往东部，或者投入兴建大规模的基建工程，包括下面提出的城市化建设。

建立节水型的生产和生活系统。输水系统要以管道取代渠道，将渗漏和蒸发降到最低限度，以喷灌和滴灌取代漫灌，生活和生产用水尽可能经处理后多次利用。而要做到这些，只能实行居民城市化、生产集约化。

西部目前的城市化程度很低，但城市化是西部发展的捷径，也是调整生产和生活方式、减少环境破坏的有效途径。如上面提到的这些措施，大多只能在城市化过程中实现。使西部的大多数人口生活在城市中，才能真正做到退耕、退牧、节水、发展劳动密集型和加工型产业，发展集约化和工厂化生产，才能节约土地和资源，减少大批分散居住的人口对环境的破坏，同时提高居民的生活质量，发展文化教育。人口达到一定的规模，相对集中，基础设施、节水系统、交通线的建设才会有高效益。

要在西部实现城市化还存在很大的困难，但西部实现城市化的成本比其他地区要低得多，效益却要高得多，如土地成本低，选址的余地大，规划可以更合理，拆迁的费用低，造成的浪费少，基建的劳动力便宜。城市化的过程还能创造大量就业机会，城市化后也能增加很多新的岗位，更有利于吸引国内外的投资。正因为如此，西部应该率先实现城市化，通过城市化来调节当地人口的生产和生活方式，在人类与自然环境的良性互动中实现可持续的发展。

（原载《中国历史地理论丛》2002年第2期。有关自然环境变迁及趋势方面的观点和论述，见拙著《未来生存空间·自然空间》，上海三联书店1998年版。）




[1]
 本文所说的“西部”，是指从中国的自然地理和人文地理状况划分的西部，并非当前政府政策上划定的西部。


“天人合一”

——建设美丽中国之道

要建设美丽中国，首先要明确这个目标——怎么样的中国才是美丽中国？也就是说，衡量美丽中国的标准是什么。

上世纪50年代，当我还是初中生时，最常见的口号是“苏联的今天就是我们的明天”，我们对未来的憧憬是工业化、电气化、集体化，随处可见的宣传画中描绘的未来图景中画得最多的，是大坝、水力发电站、高压线铁塔，铁路、满载列车、电气化火车头，还有康拜因（联合收割机）和成片金黄的麦田。以后又增加了高炉转炉、沸腾的铁水和耀眼的钢花，石油钻井、抽油机和输油管道。对日常生活的期望是“楼上楼下，电灯电话”。因此，连国家领导人也希望站在天安门上能看到四周林立的烟囱。有一首歌唱道：“我骑着马儿过草原，清清的河水蓝蓝的天，牛羊肥壮驼铃声，远处的工厂冒青烟。”连牧区也希望普建工厂。

到了80年代国门大开，尽管能亲眼看到发达国家实际状况的人极其有限，但从日益增加的报道特别是电视纪录片中我们看到了各种现代化的景观。当邓小平坐在日本新干线列车中说“这就是现代化”时，国人的梦想中自然增添了高速铁路网，以后又增加了高速公路、立交桥、彩电、冰箱、收录机、音响、电脑、家用汽车、摩天楼、玻璃幕墙、超市、大商场、大城市、超大城市、超高建筑等等。初出国门看世界的人更有目不暇接之感，而理想中的中国未来也越来越具体，却画不出一幅基本的蓝图。

当国家发出西部大开发的号召时，人们的目光自然投向了中国西部。因为有历史学家声称西部曾经为森林所覆盖，建设“秀美山川”一度以植树造林为重要目标，退耕还林的政策应运而生，在建造“三北”防护林以外又增加了多项造林计划。但脆弱的环境、事倍功半或毫无成效的结果却一次次提醒人们，如此“秀美”的山川恐怕不可能普遍建成。

进入本世纪以来，拥挤、庞大并急剧扩张的城市，脏乱嘈杂的城中村和城乡结合部，废弃中的乡村，处理不了的废物和垃圾，人为的地质灾害、矿难和各种事故，无法降解又无处不在的废弃物，光怪陆离的假冒伪劣商品，代用品滥用、添加剂超标的食品，经常性的堵车和恶性交通事故，连日大范围的雾霾，凡此种种，不仅使世界第二大经济体的光环减色，也使人们在享受日益提高的物质生活的同时滋生着对未来的忧虑，感到与美丽中国的目标渐行渐远。

其实，美丽中国既有客观的标准，也有主观的标准；既需要物质条件，也不能缺精神因素。

对它的物质方面，可以有明确的、客观的量化标准。例如，对环境，无论是空气、水、土壤、光、声音、射线、放射性物质、降水、气压、气温、风向、风力等，以及森林覆盖率、绿化率、建筑密度、建筑质量、人造景观、城乡比率、人均占有率等，都是可以用具体的数据或事实进行统计和比较，也可以用于检验是否达到了“美丽”的目标。

中国境内的自然景观，特别是较大范围的地形地貌，如青藏高原、黄土高原、塔克拉玛干沙漠、吐鲁番盆地、塔里木河和罗布泊、戈壁滩、岩溶地貌、丹霞地貌、长江三角洲、东北大平原、南海的岛礁潟湖、慕士塔格峰的冰川、西双版纳的雨林等等，都是在漫长的地质年代或历史时期自然形成的，也并非人力所能轻易改变。如果你不承认它是美丽的，绝不会自己变得妩媚。如果你要依照自己的标准去改变它，往往适得其反。

就它的精神方面或主观标准而言，就无法找到具体的、统一的、可量化的标准。不仅在不同的历史阶段、不同的生产方式、不同的空间范围会有不同的标准，就是在同一时代、同一区域内，不同的人也会采用或认同不同的标准。因此在遵循基本原则、认同一些普遍性价值的前提下，完全应该也可以采用不同的标准。仁者乐山，智者乐水，各取所需，各得其所。对同一种景观，从不同的角度欣赏，或作出不同的评价，是完全正常的。在一个行政区域内，只要不破坏环境，保证居民的生存和发展权利，通过民主决策，又尊重少数人的意见，那就完全可以采用自己的标准，建设和维护自己心目中的美丽景观。美丽中国应该百花齐放，百草争妍，百家歌咏，百鸟欢鸣，百兽遨游，也应该使亿万民众安居乐业，赏心悦目，自得其乐，颐养天年。

建设美丽中国，首先必须尊重自然，保护环境

中国疆域辽阔，幅员广大，具备地球上绝大多数自然景观，生物种群丰富，具有天然美丽的优势。保护好这样的环境，就是建设美丽中国最坚实可靠的基础。在非不得已的情况下，一般不应人为改变自然环境，或者造成对环境不可修复的破坏。对于缺乏某些生存条件或不宜人类生存的地方，除非有国防、科研、重要资源开采、信仰等特殊需要，一般应主动规避，采取减少或迁出人口，降低开发利用强度等办法。不应片面强调“人定胜天”，不惜代价对抗不利的自然条件或可能发生的灾害。中国的比较人口密度虽已偏高，但仍有回旋余地，通过移民和产业转移，合理调整人口分布和产业布局，传统的“穷水恶水”往往就是独特的自然景观，成为旅游、休闲、探险的胜地。

例如，在沙漠边缘，面对风沙的袭击，以往一直宣扬要与风沙对着干，要变“沙进人退”为“人进沙退”。在常规措施无效时，不惜投入重金，建设大型工程，或实施远距离输水，以防产生“第二个罗布泊”。其实，沙漠扩大或移动主要还是出于自然原因，在人类尚未找到应对之道时，后退一步又何妨？如果为了维持重要交通线、战略要地、资源开采地，花一定的人力物力对抗风沙还有其必要，但如果只是为了有限的人口、居民点和耕地，就得计算成本，权衡利弊，该放弃就撤退。事实证明，沙不会因为人主动退了就无限制扩张，也不会真的被人顶得退回去。而无人居住的沙漠同样是独特的自然景观，“浩浩乎平沙无垠”，“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古名句就产生在沙漠，流沙、风蚀、雅丹地貌都是美丽中国的一景。摩洛哥等国在撒哈拉沙漠边缘建成了世界级的旅游景点，我们如果以开发沙漠旅游取代坚持农业生产的“人进沙退”，岂不是两全其美？

又如，为了建设“秀美山川”，大力开展植树造林，推进退耕还林，自然有其必要。但如果不顾实际条件，片面夸大其积极作用，往往适得其反。这样做的人忽视了一个最简单的原理：任何树木本身不能产生水，而在生长的过程中或多或少要消耗水。因此在水量不足的地方，种树多了非但不易成活，还会与其他植物争水。一些速生树更像“抽水机”，不仅会加剧干旱，还会使生态环境更趋恶化。在原来就不适合种树的地方，退了耕也还不了林，至多只能还草。有些地方应该退耕还荒，才能逐渐修复生态，形成适宜的天然植被。有些地方片面追求绿化的景观效应，强行推广从外地引进的单一树种，甚至用于取代本地长期形成的优良树种。历史上国内外都有盲目引进外来物种导致严重后果的教训，一旦发生，不仅那种耗费巨资打造的“美丽”风光不再，要想恢复原来的植被往往也难实现。

当然，尊重自然不等于一切听其自然，对环境不能作丝毫改变。人类的产生和社会的发展，都不得不在一定程度上改变自然原有的环境，但必须适度，一方面要控制自己的欲望，另一方面要尽可能避免对整体环境的破坏，造成不可逆转的改变。建成于两千多年前、使“天府之国”的成都平原至今受益的都江堰灌溉工程就是人类合理利用自然条件的杰作。先民没有拦江筑坝截断岷江，而是巧妙地通过“鱼嘴”分水，引部分江水用于灌溉，对下游基本没有影响。由于选址得当，利用天然地势，实现自流灌溉，节约了无数人力物力。日常维护简单易行，工程量不大，并可通过“鱼嘴”调节水量。正是这些成功的水利工程，保证了中国古代农业生产的持续发展，到19世纪中叶已能供养4亿多人口。在长江三角洲，人口密度接近每平方公里千人，土地的利用已近极致，却是锦绣江南鱼米之乡，其中的苏州、杭州更是举世羡慕的美丽“天堂”。

物种的引进也是如此。对中国的大部分而言，很多蔬菜、水果、作物、花卉都是外来的。由于引种得法，适应了中国的自然条件，它们不仅满足了国人的生存所需，也将中国装点得更加美丽。16世纪后由美洲传入中国的玉米、红薯、土豆、花生、辣椒，在中国南方迅速扩大生产，使原来无法利用的土地得到开发，也供养了创纪录的人口。辣椒成为大多数人的生活必需品，在中国形成“辣带”。而过度的开发和不适当的土地利用方式也引发水土流失、滑坡、泥石流等灾害，导致江河淤积，水旱不时。但在当时的生产力和科学技术条件下，人们只能将眼前的生存放在第一位，是不应受到苛责的。

尊重自然必须了解自然，探索自然演变的条件和规律，才能学会与自然和谐相处。尽管今天的科学技术已相当发达，但人类对自然的了解还相当有限，还有大量难解之谜，特别需要小心谨慎。由于自然现象演变的周期往往很长，人类使用仪器观测记录的年代（器测阶段）很短，积累的数据资料有限，还难以解释长时段的环境变化，历史文献和历史地理的研究成果具有特殊的价值和优势，是建设美丽中国不可或缺的经验。

人们往往以为，在远古时代，在人类产生之初或人口相当稀少时，自然环境都是优美的，资源都是丰富的，只要没有人的破坏就不会有自然灾害。实际情况却相当复杂，多数情况并非如此。例如，正是持续不断的沙尘暴将蒙古高原的泥沙南吹，才堆积成了黄土高原，而黄土高原的水土流失才最终淤积成华北平原。《诗经》中已有诗人的浩叹：“俟河之清，人寿几何！”《史记》中已有大漠、戈壁、罗布泊的描述，《汉书》中记录了持续三天、天昏地暗的沙尘暴。《竹书纪年》等书中收录的地震、山崩发生的时间更早。这些显然都是自然现象，与人类活动基本无关。另一方面，一些被当作自然环境剧烈变化的证据恰恰是人类活动所致，如罗布泊的游移与消失的主要原因显然是塔里木河流入的水量锐减，楼兰古城的废弃与河流或交通路线的改道有直接关系。当河西走廊只需供养数十万人口时，来自祁连山的雪水绰绰有余，灌满居延海等湖泊后还能补充地下水。到了河西走廊要供养上千万人口时，居延海自然会干涸，地下水位越来越低也是必然的结果。

人类的器测阶段不到200年，并且局限于西欧，远不足以解释以数百年、上千年为周期的气候变化规律。在中国以往5000年间，出现过几次冷暖交替的变化，而近百年来的变暖趋势并未达到历史上的极限，这些都还无法用人类活动的影响来解释。肯定近百年来气候变暖的事实，并不能自然导致这一趋势将持续下去的预测。即使这一预测将成事实，也不会是一个直线变化的过程，不能排除有短期、局部转冷，甚至出现极端低温的可能。深入探求自然变迁及其规律，采取具体的对策，是建设美丽中国、维护建设成果的切实保证。

建设美丽中国，还必须重视人文地理环境的保护和改善

人文地理景观是人类活动自觉和不自觉造成的。中国文明的起源虽非世界最早，但却是主要文明中唯一延续至今的，给我们留下了极其丰富的物质和精神遗产。它不仅留下了长城、运河、宫殿、园林、陵墓、寺庙、关塞、桥梁、津渡、城市、市场、民居、工程、建筑物等等及其遗址、遗物、遗存，更多的传世、出土和仍然埋藏于地下的文物，也留下灿烂辉煌的儒家经典、诸子百家、汉赋、唐诗、宋词、元曲、天文、历法、术数、史书、书法、绘画、雕刻、工艺品等等，以及主要由民间保存着的非物质文化遗产。它们的作用无可替代，价值无可估量，是构成美丽中国的重要部分，必须尽最大的努力加以保存和延续。

今天和未来的建设将产生新的人文地理景观，如何从规划设计开始就保证它们符合美丽的标准，如何在施工、装修和日后使用中维护它们的美丽，如何使它们与已有的人文地理景观浑成一体，相得益彰，如何使它们既具有整体性又富于多样性，如何在这样的环境中创造出新的文化，建设新的文明，这是中国人面临的严峻挑战，也是建成美丽中国的必由之路。

美丽中国的主人是中国人民，要靠他们创造，也要由他们欣赏和享受。要实现人与自然的和谐相处，实现国民与美丽中国的共存与互动，人的因素始终是第一位的。说到底，美丽中国的建设就是中国人自身的建设。素质不高的国民会身在福中不知福，置身美丽而不自觉、不知足，还会有意无意地损害美丽环境。雾霾固然会使美丽失色，腐败更会使美丽丧失，愚昧自私必然产生更多的丑恶，动乱战争会将天堂变成地狱。

只有人类与自然和谐相处，只有中国人与自己的“天”——自然和人文地理环境——合为一体，美丽中国才能建成，并且越来越美丽。


（本文为作者未刊稿）



中国历史地图：从传统到数字化

中国已经发现的最早的地图绘制于战国秦惠文王后期，相当公元前4世纪后期。
[1]

 从文献记载看，原始地图的出现年代更早。《左传·宣公三年》载：

楚子伐陆浑之戎，遂至于雒，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：“……昔夏方之德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之，用能协于上下，以承天休。

透过传说神秘的色彩，我们还是不难想象这种铸在鼎上的图画的真相：它们实际是铸在鼎上的原始地图。由于它们是根据各地部落报告的情况画成的，所以大致能够反映当地的地理状况，因此人们可以找到合适的路径，不致于遇见妖魔鬼怪，即避免凶猛的野兽经常出没、地形复杂或难以通行的地方。这类图未必真的产生于夏代，但从王孙满的叙述和九鼎被视为“奄有九州”的象征来看，这应该是一种年代久远的传统。

历史地图是地图的一种，但并非过去的地图或历史时期的地图都属于历史地图。所谓历史地图，是指以过去某一年代或时期的地理状况为表示内容的地图。所以，以表示当代当时的地理状况为内容的地图，即使流传了很长的年代也只能称之为“古地图”或“古代的地图”，而不是历史地图。

严格说来，在不具备在地图上即时显示地理状况变化的条件下，所有地图所表示的内容都属于过去，就像不是现场直播的新闻传达到受众那里都已是过去的事情一样。但被称之为“历史”的过去一般都有特定的含义，如前一个朝代、某一个历史阶段等，而不是此前若干年或一段短时间之前。所以历史地图与当代地图或今地图的界线还是很清楚的，古代的历史地图大多是以前一朝、历史上某一阶段或此前历代作为时间断限。

历史地图问世的前提是古今地理环境的变化，正是这类变化才使人们不得不需要看到直接反映古代地理要素的地图，否则就完全没有必要。由于山川等自然地理要素的变化比较缓慢，除了像黄河下游及沿海平原地区的河流变化频繁而迅速外，往往数十年、百余年甚至数百年而毫无变化。相反，人文、社会地理要素如行政区划、地名、建筑物、民用和军事设施等不仅内容繁多，并且变迁复杂，往往在同一朝代之内，后期的人已不了解前期的情况。对那些变化特别频繁而复杂的阶段，往往在当时就没有留下足够详细的记载，如王莽对政区和地名一次次的更改到东汉初已不为人所知。所以，古代的历史地图一般是以表示人文社会地理要素为主，地图的需求则取决于有关地理要素变化的频繁或复杂程度。由于中国一直有重视历史的传统，而地理则被视为历史学的分支，当作历史的一部分，所以对历史的重视直接导致了解历史地理的需要，并促成历史地图的制作。

历史地图绘制的可能性则取决于相关的历史资料或信息量的多少。正如谭其骧先生在《〈中国古代地图集〉序》一文中所指出的，“若以一幅图抵一种书，则流传下来的不及古籍百分之一；若以一幅图抵一卷书，则只有古籍的千分万分之一”。
[2]

 在古代也是如此，前人在绘制历史地图时，几乎很难直接利用当时的地图，主要只能根据传世的书籍和其他资料。历史上人文社会地理要素变化频繁而复杂的阶段往往正是留下资料极少、信息量极低的阶段，因而无法编制出稍为详细可靠的地图。可以肯定，早期的历史地图是相当粗略的，时间的跨度较大，并没有严格的断限。也完全可能在以表示今内容的地图中加上部分显示历史地理要素的内容，例如在“九鼎”上所铸的原始地图可能就是当时人们所知地理知识的总和。正因为如此，我们就不能轻易将这类地图称之为历史地图。

一

公元3世纪后期的裴秀称：“今秘书既无古之地图，又无萧何所得，惟有汉氏《舆地》及《括地》诸杂图。”
[3]

 裴氏当时位居司空，是负责地图编绘和收藏的最高行政长官，他所见到的地图应该就是当时官方的全部收藏，他提到的“汉氏《舆地》及《括地》诸杂图”显然都是汉朝以来留下的旧地图，即当时绘制的今地图，而不是历史地图。

但裴秀“以《禹贡》山川地名，从来久远，多有变易。后世说者或强牵引，渐以闇昧。于是甄摘旧文，疑者则阙，古有名而今无者，皆随事注列，作《禹贡地域图》十八篇”
[4]

 。这无疑是中国历史上见于记载的最早的历史地图集。
[5]

 裴氏在序言中还介绍：

今上考《禹贡》山海川流，原隰陂泽，古之九州，及今之十六州，郡国县邑，疆界乡陬，及古国盟会旧名，水陆径路，为地图十八篇。
[6]



尽管这两段话相当简单，但我们还是可以据以推测这部历史地图集的主要内容、时间和空间范围以及绘制方法。

内容之一是自然要素，即“山海川流，原隰陂泽”，包括山脉、高原或台地、河流、湖泊、沼泽、平原、海洋等。

之二是行政区域及其疆界，即“古之九州，及今之十六州，郡国县邑，疆界乡陬”，所表示的行政区包括州、郡（国）、县三级及县以下的邑、乡。从裴秀采用的比例尺推断，该图不大可能画到县一级的界线，但至少会包括州一级，可能会画出部分郡级界线。

之三是可考的重要历史地名，即“古国盟会旧名”。实际包括两方面：一是先秦的古国名称和位置，估计是表示在国都所在地；一是历史上发生过重大政治活动“盟会”的地点。后一类地名往往只是县以下的小地名，而且到西晋时早成废墟，必须做一番考证才能弄清它们的“今地”。

之四是交通路线，即“水陆径路”。水路与河流的走向是完全一致的，但可能包括一些本身不够大、不够重要的河流。陆路则需要根据它们的起讫和经过地点确定后绘出。

《禹贡》是裴秀作为制图依据的主要资料，这套地图集的时间范围显然是从《禹贡》所表示的传说中的夏代开始，而结束于“今之十六州”的西晋泰始五年（269年）前。
[7]

 该图的空间范围大致即魏、蜀、吴三国设置正式行政区域的范围，包括已经在今天境外的朝鲜半岛北部和越南北、中的大部及缅甸北部，但不包括今东北大部、内蒙古、新疆、青海、西藏等地。这一范围大致可表示《禹贡》九州及此后历史文献中记载的大多数地理要素。但由于中国传统的天下观念，该图不可能明确划出一个地域范围，至多只是将十六州以外的地方保持空白，并且不排除在那些地方注上“戎狄蛮夷”一类字样。

由于能够参考的古地图很少，特别是根本没有汉朝之前的地图，所以裴秀的主要依据还是从《禹贡》开始的历史文献，所以他主要是采用文献考证的方法，确定各种地理要素的名称和位置后，再标示在地图上。当代的地理状况则可根据比较精确的今地图，包括尚未统一的吴国在内。
[8]

 由于文献资料同样相当有限，所以他采取了严格的态度，“疑者则缺”，宁缺毋滥。对“古有名而今无者，皆随事注列”，这类地名只知道文献中记载的古名，却找不到今地，或今地已不复存在，只能将有关的资料摘录在适当的位置。

值得注意的是，裴秀在绘制这套地图集时，创立了著名的“制图六体”
[9]

 ，为中国乃至世界制图史做出了重大贡献，也保证了这套地图集具有前所未有的精确性和科学性。通过运用这六项制图原则，肯定能弥补不少文献资料的缺陷，解决一些文献记载无法说明的问题。

裴秀曾按1:1500000的比例将一幅用缣八十匹的天下大图缩绘为“地形方丈图”
[10]

 ，那么该图集的比例尺不会过大，成图后不会超过“方丈”。如果是分州制图的话，成图面积会更小。

从裴秀的序文看，这套地图集肯定是有文字说明的，不能肯定的是这些文字是直接注在地图上的（包括地图周围的空白处），还是作为附录集中在地图的后面。另一个前人没有注意到或提及的问题，是该图集为什么分为十八篇。我想，无非有两种可能：一是按时间分，不同的时代各作一篇：一是主要按地域分，每州一篇，再加上两篇特殊情况，如京师、九州等。由于自夏至西晋不大可能划分出十八个阶段，而且此前的地理资料有限，很难将它们准确地分配到这些阶段中去，所以后一种可能性显然更大。只是由于该图集制成后就“藏于秘府”，见过的人大概极其有限，所以未见他人提及。经过西晋末的战乱就再未见于记载，从此消失了。

与裴秀大致同时代的杜预，是《春秋左传》专家，自称有“《左传》癖”，著有《盟会图》。
[11]

 从《晋书》寥寥的记载可以推断，这是一种专题历史地图集，专门表示春秋时期举行盟会的地点。由于这些地点在西晋初大多已不存在，《盟会图》很可能是采用了古今对照的办法。此图同样未见流传。

二

历史地图下一次重大进步直到公元8世纪末至9世纪初才取得。唐贞元十七年（801年），地图学家贾耽绘成了一幅三丈三尺长、三丈宽的巨幅《海内华夷图》。在献图表文中贾耽自述：

臣弱冠之岁，好闻方言，筮仕之辰，注意地理，究观研考，垂三十年。……谨令工人画《海内华夷图》一轴，广三丈，从三丈三尺，率以一寸折成百里。别章甫左衽，奠高山大川；缩四极于纤缟，分百郡于作绘。宇宙虽广，舒之不盈庭；舟车所通，览之咸在目。并撰《古今郡国县道四夷述》四十卷，中国以《禹贡》为首，外夷以《班史》发源，郡县纪其增减，蕃落叙其衰盛。……凡诸疏舛，悉从厘正。……旧史撰录，十得二三，今书搜补，所获太半。……其古郡国题以墨，今州县题以朱，今古殊文，执习简易。
[12]



贾耽的重要创举是确立了“古墨今朱”的表示方法，既坚持了古今对照的原则，又解决了历史地理要素与今要素混淆不清的矛盾；其次，贾耽将与地图有关的考证和说明文字另撰为专书，作为该图的附件，既使地图所表示的历史地理内容有根有据，又避免了图上注记过多，干扰主题的弊病。不过由于该图的时间范围是自古至今，自传说中的夏朝至唐朝，“古”的阶段长达三千多年，都只能用黑色表示，要区别不同时期还是不可能的。贾耽此图篇幅巨大，地域范围并不限于唐朝本土，而是“海内华夷”，即包括作者所了解的唐朝以外的全部地理范围，大致包括今全部亚洲。

这幅图原本的命运与《禹贡地域图》一样，秘藏深宫后就再也没有露面，显然早已毁于战乱。幸运的是，当时还有复制品流传于世，所以1136年（刘豫齐阜昌七年）刻石的《华夷图》上还刻着“唐贾魏公所载凡数百余国，今取其著闻者载之”，说明它是根据贾耽原图转辗缩绘简化的。这幅长宽各0.77米的石刻历史地图上标注的国名、地名约有500个，标出名称的河流约13条、湖泊4个、山体10座。
[13]

 据此我们也可进一步肯定，贾耽原图的内容和地名要丰富得多。

贾耽制图时古内容混淆的缺点，到北宋时已经得到克服，这是税安礼所编绘的《历代地理指掌图》的一项重大成就。据该图集署名苏轼的《序》，作者“尝考历考分志，考验古昔，始自帝喾，迄于圣朝，代别为图，著其因革，刊其同异，凡四十有四”
[14]

 。除了一些综合性的总图如《古今华夷区域总要图》《历代华夷山水名图》等，一般都采用一阶段一幅或一个专题一幅的处理办法，如有《西汉郡国图》《汉异姓八王图》《汉吴楚七国图》《太宗皇帝统一之图》等。在这些图上，古今对照就是历史上某一阶段与北宋后期两种地理状况的对照，自然更加明白。据目前所知，《历代地理指掌图》是最早采用这种对照方法的，直到清末民初杨守敬的《历代舆地图》和当代谭其骧主编的《中国历史地图集》都沿用了这种方法。可能是为顾及某些读者习惯于贾耽那种将所有历史地名放在一起的表示法，也可能是一部分地名无法确定它们存在的年限，编者还专门设计了一张《历代杂标地名图》。

由于印刷条件的限制，刻本不可能做到“古墨今朱”，所以付印时采取了一些特殊措施。曹婉如注意到：“例如宋刻本第一幅《古今华夷区域总要图》的古地名之上绘有小圈，以突出古今地名之不同；……第四十四幅《圣朝升改废置州郡图》在新升改的府、州、军名之上绘有小点，以与旧称相区别。宋刻本图上的圈和点，在原绘本地图上可能是朱色，因朱色更为醒目，而且中国自唐贾耽以来即有用朱墨分注古今地名的传统。”
[15]



《历代地理指掌图》在北宋时已有刻本流布，至南宋又有新的刻本，并且不止一二种。前面提到的《华夷图》右下方刻有“岐学上石”四字，说明上石的主要目的还是供学校的师生临摹和教学之用。这两点都证明了早在12世纪历史地图已受到普遍重视，并已相当普及。

《历代地理指掌图》中编绘了一些专题历史地图，这种传统完全可以追溯到杜预的《盟会图》。至迟在南宋初，这类专题历史地图已得到流传。目前所见最早的有印刷于绍兴二十五年（1155年）前后的杨甲《六经图》中的《十五国风地理之图》
[16]

 ，李约瑟称之为世界最古老的一幅印刷的中国西部图。其实《历代地理指掌图》现存刻本刊于绍兴前期，较此图略早，而其北宋刻本更早于此图。此图以《诗经》中十五国风所涉及的历史地名为表示内容，并在图上直接注明今地，如“今太原府晋阳县”“今西夏”等。由于《诗经》等儒家经典是士人必读，又为科举应试必需，更为学者研究的永恒课题，此类地图亦长盛不衰。

此后的历史地图虽没有出现什么实质性的进步，但还是在20世纪初由一位沿革地理奇才杨守敬将传统的历史地图研究制推上了高峰。就客观条件而言，杨氏拥有两方面前所未有的优势：

一是乾嘉以来的沿革地理研究成果。中国传统的考据学问被乾嘉学者推到了极致，而沿革地理始终是考据之学的一个重要方面。可以这样说，凡是历史上留下的沿革地理方面的难题，几乎都已有学者涉足；凡有能够被发掘的史料，几乎都已被利用。杨守敬既充分运用了这些成果，又在沿革地理方面有所发展，成为中国沿革地理最后一位也是集大成者，因而杨守敬能纠正不少前人的错误，又能解决不少前人长期没有解决的难题。有了这样的基础，他编的历史地图才能做到内容丰富、位置（点、线、范围）正确。

一是胡林翼根据康熙、乾隆时实测绘制的《皇舆全图》为基础绘制刊行的《大清一统舆图》。自裴秀、贾耽至税安礼，以往的历史地图研制者无不受到当代地图的制约，由于当代地图不精确，即使对历史地名的定位相当准确，也无法如实反映在制成的地图上。“古今对照”的效果如何，古和今两种要素缺一不可。《大清一统舆图》是自古至清末最精确的全国性地图，比例尺也比较大，使杨氏沿革地理研究的成果即他准备上图的古地理要素能够得到准确恰当地表示。

杨守敬（1839—1915年），字惺吾，晚年别署邻苏老人，湖北宜都（今属宜都陆城镇）人。幼年习商，成年后曾从商，但在20岁时就对沿革地理发生兴趣，后与邓承修共同编撰《历代沿革险要图》，此后又与饶敦佚一起修订，于光绪五年（1879年）刊行。光绪末年，杨守敬在门人熊会贞的协助下，对《历代沿革险要图》再次做了修改和补充，编绘成了一套完整的中国历史地图集，自光绪三十年（1904年）起陆续刊行：

光绪三十年（1904年）：前汉地图。

光绪三十二年：春秋地图、《历代沿革险要图自序》。

光绪三十三年：三国地图。

宣统元年（1909年）：战国、秦、续汉、西晋、东晋、刘宋、萧齐、隋地图。

宣统二年：明地图，北魏、西魏地图。

宣统三年：十六国、梁、陈、北齐、北周、唐、五代、宋、辽、金、元地图。

最终完成的《历代舆地图》共线装34册，起自春秋，迄于明代，全部采用朱墨套印，古今对照，见于《左传》《战国策》《史记》和各史《地理志》（《郡国志》等同类志）的可考地名基本都已收录上图。

差不多与此同时，杨守敬与熊会贞还编绘了一部高质量的专题历史地图集——《水经注图》。该图集也是以《大清一统舆图》为底图，采用古今对照、朱墨套印的形式绘制，不仅是《水经注》研究的重要工具书，也是传统专题历史地图的高峰。

直到20世纪80年代《中国历史地图集》问世之前，杨守敬的《历代舆地图》一直是中国历史地图中最权威、最详尽的一种。民国年间出版的几种用新法绘制、新式装帧的历史地图因内容简略、质量不高而无法望其项背。就是1956年出版的由顾颉刚和章巽编、谭其骧校的《中国历史地图集》，虽然始于原始社会，迄于鸦片战争，但因只有31幅地图和16幅附图，难以适应学术界的需要。

1934年2月，顾颉刚和谭其骧发起成立禹贡学会，在《禹贡》杂志的《发刊词》中就提出：“我们第二件工作是要把我们研究的结果，用最新式的绘制法，绘成若干种详备精确而又合用的地理沿革图。”但至1937年7月日本侵占北平，禹贡学会被迫停止活动，连沿革底图也未能全部编成。抗战期间谭其骧在遵义浙江大学史地系任教时，也曾着手编绘中国地理沿革地图，但限于战时艰苦条件，仅画成二三十幅草图。

三

要编绘一部符合历史地理学要求、内容详确的中国历史地图集，仅仅依靠沿革地理成果和传统技术显然是远远不够的，还必须有历史地理各分支学科特别是疆域、政区、地名、水系、海陆变迁等方面的研究成果，以及现代技术精确测绘成的今地图，更需要大批专业人员长期通力合作。这些条件在20世纪50—60年代逐步具备，1954年冬毛泽东批准吴晗重编改绘《杨图》的建议使这一愿望得以付诸实施。范文澜、吴晗、尹达曾先后领导这项工作，由谭其骧主编，复旦大学、中央民族学院、南京大学、云南大学以及中国科学院的历史、考古、民族和近代史研究所等单位百余人参加了编绘。几经周折，终于在1973年基本完成，1974年起用中华地图学社的名义陆续出版了内部试行本。1980年起又由中国社会科学院主持对内部本进行修订，从1982年至1988年出全八册，公开发行。

这部上起原始社会，下迄清末，包括20个图组、305幅地图和约70000个地名的《中国历史地图集》（以下简称《图集》），除了内容丰富、收罗宏博的特点外，还在科学性、思想性和精确性方面大大超过了其他同类地图集，主要表现在：

1. 中国是一个多民族的国家，中国的历史是各民族共同创造的。但由于封建正统观念和大汉族主义的影响，也由于少数民族的历史大多未得到足够的记载和研究，以往的历史地图一向只画中原王朝，实际上抹煞了非汉民族的历史地位和作用。《图集》以如实反映各民族共同缔造伟大祖国的历史为目的，确定以19世纪40年代帝国主义入侵中国以前的清朝版图为历史上的中国的基本范围。历史上所有在这一范围内活动的民族所建立的政权，包括虽有部分辖境在此范围之外但其政治中心在此范围内的政权，无论汉族或其他族，都毫无例外绘入图中。一些边疆地区、少数民族政权如吐蕃、突厥等，还尽量选用了显示它们极盛疆域的年代。《图集》既反对那种只承认汉族政权、中央王朝为中国的谬论，也否定了把少数民族政权、边疆地区政权都作为汉族政权和中央王朝附庸的观点，有利于人们了解历史事实，增强民族平等的观念，正确理解中国形成和发展的历史过程。

2. 以前的历史地图集只能以文献资料为定点上图的依据，而且由于历史记载极为浩繁，编者精力有限，错漏难免。在历史文献本身记载错误的情况下，地图上的差异更难避免。《图集》充分利用历史地理学各方面的研究成果，并尽可能吸收了国内外已经发表的地理、考古、民族等相关学科成果的资料，用于核实、校正文献记载，填补文献的空白。如对边疆地区图幅的编绘，由于广泛收集了少数民族的文献资料，参考了国外的论著，所以内容更加丰富准确。又如对河流、湖泊、海岸线等历史上变化较大的自然要素，进行了一系列专题研究，因而改变了传统的错误说法，对云梦泽、洞庭湖、鄱阳湖、黄河、长江、海河、辽河等的变迁过程都采用了新的结论。对大多数只能依靠文献资料确定的点和线，也组织人员进行了认真的分析研究，纠正了很多前人的错误。

3. 历史上疆域、政区、地名的变化很大，大多在同一政权时期中也屡有变易，而各史《地理志》对断限一般都不够重视，往往混一朝前后不同年代的建置于一幅。《杨图》等大多根据《地理志》或“补志”编绘成图，因而在同一幅图上显示的往往不是同一年代的建置，前后相差数十年至百余年。《图集》则无论总图还是分幅图，都确定标准年代（个别无法确定标准年代的则尽可能确定一段较短的标准时期），尽可能显示同一年代的政权疆域和政区建置。考虑到有的时期历时较长，变化较大，采用了多幅总图分别显示不同年代的状况。

4. 我国传世的地图，一般都是以一个朝代为一幅全图。由于受到图幅和比例尺的限制，内容只能非常简略，定位也必然很不精确。《杨图》采用了将全图分解为数十幅图的办法（仿康熙、乾隆实测全国地图），这两个问题得到解决。但由于各分幅图采用同一比例尺，而各历史时期各地区的开发程度和文献记载的详略极不均衡，因此中原地区往往地名密布，几乎难以辨认，而边区却显得过于空白。同时这种平均分割法往往使同一政区分见于前后好几幅中，查阅极为不便。《图集》采用了按各历史时期的大行政区（或监察区、地理区域）分幅，各幅又按其内容的密度采用不同的比例尺，必要时插入比例尺特大的局部图，彻底解决了这个问题。

由于《图集》内部本的定稿正值“文化大革命”期间，不可避免地受到了错误路线的干扰破坏和错误思潮的影响。尽管在修订中已尽可能做了补充和修改，但限于时间和人力，当时被无理删去的一些内容还无法全部恢复，有些已经发现的错误也因重新制版工作量太大而暂时维持原状。另外，大多数地名是根据文献资料考订定位的，与实际位置不符的肯定不在少数；古代的水道经流等难正确复原。这些都有待今后改进，有的只能随着整个学科的发展才能逐渐得到补充和修正。

作为一项大型的、长期的科研项目，《图集》的出版只有发表了它的最后成果。但对于专门研究人员来说，《图集》编绘过程中所收集的原始资料，编者的鉴别与考订过程和结论的文字记录是同样重要的。因为只有看到这些资料，才能判断《图集》的每个具体地名、点、线是否可信，并且可能了解到无法在图上同时表示但却有一定道理的异说。对《图集》数百万字的释文的整理由原承担单位分别负责，以地区分卷出版。其中《中国历史地图集释文汇编·东北卷》（中央民族学院出版社，1988年）问世最早，《云南卷》其次，但负责主体部分的复旦大学中国历史地理研究所经多年准备，最近已决定将这些内容纳入在新世纪启动的“中国历史地理信息系统”（详见下述）的数据库中。由谭其骧主编的《简明中国历史地图集》虽然基本上是《中国历史地图集》（中国地图出版社，1991年）中总图的汇编，但增加了由谭其骧亲自撰写的图说，对中国历史疆域政区的变迁作了高度概括的论述，多少弥补了释文暂时不能出版的空缺。

严格说来，《图集》应称为“中国历史疆域政区图”，或者是“中国历史普通地图集”，因为它的内容只包括历史时期各个政权的疆域政区、重要地名和有地名意义的建筑，具有政区性质的民族分布，以及作为地图必不可少的框架海岸、河流、山脉，而没有表达其他自然地理和人文地理要素如地貌、水文、气候、经济、政治、军事、文化等方面的内容。而作为名副其实的历史地图集，这些方面当然是必不可少的。政府部门、社会各界和学术界需要这样一种地图集，根据我们的历史资料和已有研究水平也完全有可能编绘出这一图集，所以从1982年起，在中国社会科学院主持下，由谭其骧主编，复旦大学、北京大学、陕西师范大学和中国社会科学院的历史、考古、近代史、民族等研究所，以及中国科学院地理研究所、杭州大学等数十个单位的学者开始编绘这部包括20个图组、千余幅地图的三巨册《中华人民共和国国家历史地图集》。编稿已基本完成，正在制印中，第一册将于近期出版。

由于各个专题和各地区的历史地理研究已经取得显著成果，也由于历史地图集有巨大的社会需求，各种专题历史地图和地区性历史地图的编绘出版方兴未艾。如为郭沫若主编的《中国史稿》配套的《中国史稿地图》（中国地图出版社1979年、1990年），断代的《中国近代史稿地图集》（中国地图出版社，1984年）和专题的《中国历史地震地图集》远古至元时期、明时期和清时期三册（中国地图出版社，1990年、1986年、1990年）都已出版，近五百年旱涝分布、太平天国、辛亥革命、抗日战争等一批断代、专题历史地图集也相继问世。

侯仁之主编的《北京历史地图集》（北京出版社，1988年）是我国第一部地区性历史地图集，其中又有相当大的篇幅是显示北京城区的，因此又是一部城市历史地图集。该图集以北京市的政区和北京城自金有建都以至民国时期的城区演变为主。上溯至有文字直接记载以前、北京地区原始农业的萌芽和最初居民点在华北平原上出现的时期这些方面的内容，则已由作者编绘为《二集》（北京出版社，1997年）。据主编介绍，新石器时代以后阶段的内容将编入《三集》。此后先后出版的已有司徒尚纪主编的《广东省历史地图集》（广东省地图出版社，1995年）、史念海主编的《西安市历史地图集》（西安地图出版社，1996年）、周振鹤主编的《上海历史地图集》（上海人民出版社，1999年）以及刘和平、谢鸿喜主编的《山西省历史地图集》（山西人民出版社，2000年）。可以预见，各类专题及地区性的历史地图集的编绘将会有较快发展，运用范围也会更加广泛，而且在各类当代的地图集中也会配上必要的历史地图，以增加其科学性和信息量。如《中国人口地图集》（中国统计出版社，1987年）中就有一组历史人口地图，《中华人民共和国国家农业地图集》（中国地图出版社，1989年）中也有几幅反映历史农业地理的地图，不少省市及地区的地图集以历史地图作序图，新编地方志中往往也绘有当地的历史地图。

四

先师谭其骧先生在晚年曾与我谈及《中国历史地图集》的不足，其一是它的内容基本限于疆域政区，通过《中华人民共和国国家历史地图集》的编制这一不足已经得到弥补。但另一方面的不足却很难得到改进，即《图集》严格的标准年代与表示重大历史变化的矛盾。据此我曾写入一篇书评：

历史上疆域的盈缩、政区的变革、治所的迁移、地名的改易是随时在发生的。每一图组少则数十年，多则二三百年，只有一个年代的分幅图。因而如果不是在那一年发生的变化或存在的单位、地名，就不可能在图上找到，必然令不少读者失望。疆域政区上一些重大事件，由于发生在标准年代之外，就不大可能反映在图上，特别是发生在上一个标准年代之后而又消失在下一个标准年代之前的变化，在图上就会毫无踪影可寻。例如明永乐五年（1407年）在今越南置交趾布政使司，下辖17府、47州、157县，至宣德二年（1427年）撤销。但由于此事介于上一个标准年代（元至顺元年，1331年）与下一个标准年代（明宣德八年，1433年）之间，所以不可能见于《图集》。

一个更大的矛盾是，由于史料方面的原因，《图集》一般只能选与正史《地理志》或补志所取的年份作为标准年代。但从历史或历史地理研究的角度来看，这些年份就不一定有代表性，更难反映出该时期政治、经济、文化、军事、自然等方面的重大事件所造成的影响。而且《地理志》所载往往是一个朝代的极盛疆域，选择这些年代编成的疆域政区图必然会给多数读者造成一个中原王朝的疆域始终强盛广大的错觉，不了解历史上同样存在过的另一面。以东汉政权为例，《图集》为与《续汉书·郡国志》的断限一致，以永和五年（140年）为标准年代，从总图上看，东汉的疆域与西汉元始二年（公元2年）相似。但实际上，就在当年西北就发生战乱，西河、上郡、朔方三郡治所内迁；次年，安定、北地二郡又内迁，东汉设在西域的长史府也时断时续，远不如初期那样稳固；而东汉初年的实际控制区也比永和五年小得多；所以东汉的大部分年代的疆域比图上小不少。再以唐朝为例，尽管总图已增加至三幅（总章二年，669年；开元二十九年，741年；元和十五年，820年），大致显示了唐朝的疆域由盛至衰的变化，但分幅图基本是以唐朝极盛的开元二十九年为标准年代的，因而经历了安史之乱以后这150余年的疆域收缩和政区变革就得不到反映。
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由于印刷地图既不可能将不同年代的诸多内容绘在同一幅图上，又不能将历史时期地理要素的全部变化都用分幅地图表示出来，这种以静态地图来表示历史地理动态的矛盾是无法得到解决的。

历史地图的使用者会有各种目的，但都需要找到特定的年代和特定的地区，而且希望能对原图上的内容有所取舍，删去不必要的点线，增加自己的内容，以突出主题。他们需要的是各种不同年代、不同地区、不同比例尺的历史底图，进而能将地图上的有关要素量化，计算出具体的数据。现有的印刷地图显然远远满足不了这样的要求。

另一个难题是文字考证与地图的结合。即使是一般读者，也希望知道历史地图制作的根据，例如为什么某地要定在这里，某条线要画在那里，某一地区要有那么大，某一条河要这样流？都需要了解具体的史料根据，更不用说专业研究人员。当然，可以在地图后面附上解释文字，或在地图集以外出版文字考释的专著，但都难避免查找不便，无法与地图上的点线对应的缺点。而且，考释文字的详略也不易掌握，简略了虽能节约篇幅，但满足不了专家学者的需要；详尽了则往往数量太大，使用的人却相当有限。

随着研究的深入和新的历史信息的发现，历史地图必定有一个不断修改补充的过程，但传统的印刷地图的修订和制印却相当麻烦，往往要耗费很多时间，所以出版的地图总是落后于研究成果和最新信息。

当地理信息系统（GIS，Geography Information System）和数字化地图（digital map）问世以后，这些难题就都迎刃而解了。正因为如此，复旦大学历史地理研究中心决定不再简单修订《中国历史地图集》和整理出版考释文字，而是采用最先进的技术，编制“中国历史地理信息系统”（CHGIS，China's Historical Geography Information System）。

这一系统的基本思路是：

制定一套完整、系统、全面、精确的编码系统，将所有能够发现并确定（包括能够部分确定）的历史地名全部编码，做到一地一码，即一个地名在空间和时间上的任何变化都将在基本码不变的条件下生成新的代码。

研制相应的数据库，要求容量充分，信息完整，检索便利，链接迅速，适应各种不同层次和深度的要求，将全部原始信息（包括史料、档案、数据、图像等）全部输入，并能不断更新。

以国家测绘局发布的数字化地图Arc China（一百万分之一全国地图）为底图，逐渐上溯，明代以后编出包括县及县以上界线、县以下可考地名的逐年地图，此前编出包括县以上界线的可考地名、间隔尽可能短的阶段性地图。

在完成普通历史地图后，进一步将历史人文、社会、自然地理各分支的研究成果和信息充实这一系统，使之日益完美，成为名副其实的历史地理信息系统。

这个系统将提供一套开放的地图和数据平台，供历史地理学、历史学和其他任何学科和各类用户使用，或作为进一步开发的基础；其他全部产品将分批在互联网上发布，供全世界非商业目的的用户免费下载。

从今年起，复旦大学历史地理研究中心和美国哈佛大学东亚系、哈佛燕京学社、澳大利亚格林菲斯大学亚洲空间数据中心、数字化文化地图集行动计划（ECAI，Electronic Cultural Atlas Initiation）等机构合作，在世界各国数十位专家学者的支持下，已经启动这一项目的研制计划，并且制成了若干样本。这一项目将分阶段实施，以十年或更多的时间完成。

以中国悠久的历史、辽阔的疆域、灿烂的文化、庞大的人口、众多的民族和丰富的史料，加上二千多年沿革地理的传统和半个多世纪历史地理学的发展，充分利用世界最先进的科学技术，开展广泛的国际合作，“中国历史地理信息系统”必将达到世界一流水平，完成中国历史地图从传统向数字化和现代化的转折，将中国历史地理和历史地图的研究提高到新的高峰，贡献于学术界，造福于全人类。


（原载《历史地理》第18辑，上海人民出版社2002年版）





[1]
 即1986年出土于甘肃省天水市小陇山放马滩一号墓中的七幅绘于松木板上的地图。


[2]
 原载《文物》1987年第7期，并见《长水集续编》，人民出版社1994年版。


[3]
 《晋书》卷35《裴秀传》。


[4]
 《晋书》卷35《裴秀传》。


[5]
 谭其骧《〈中国历史地图集〉前言》（地图出版社1982年版），中国科学院自然科学史研究所地学史组主编《中国古代地理学史》（科学出版社1984年版），及刘宗弼、葛剑雄所撰《历史地图》条，《中国大百科全书·地理学》（中国大百科全书出版社，1990年版），均持此说。


[6]
 《晋书》卷35《裴秀传》。


[7]
 按西晋初因三国旧制，原魏国境内有十二州，蜀国境内一州，吴国境内三州。当时虽未统一吴国，但通计天下，肯定会将吴国的三州包括在内，以与古之九州对应。至泰始五年雍、凉、梁三州置秦州，总数已增加到十七州。至裴秀去世的泰始七年，又分幽州置平州，则更增至十八州。故此图集的断限应止于泰始四年。有关西晋初的政区建置，参见谭其骧《简明中国历史地图集》（中国地图出版社1991年版）中的《三国时期图说》和《西晋时期图说》。


[8]
 裴秀《禹贡地域图序》：“大晋龙兴，混一六合，以清宇宙……文皇帝乃命有司，撰访吴蜀地图。蜀土既定，六军所经，地域远近，山川险易，征路迂直，校验图记，罔或有差。”见《晋书》卷35《裴秀传》。证明西晋初的裴秀不仅能看到蜀、吴两国的地图，蜀国的地图已经实际证明相当精确。


[9]
 据《晋书》卷35《裴秀传》：“制图之体有六焉。一曰分率，所以辨广轮之度也。二曰准望，所以正彼此之体也。三曰道里，所以定所由之数也。四曰高下，五曰方邪，六曰迂直，此三者各因地而制宜，所以校夷险之异也。有图象而无分率，则无以审远近之差；有分率而无准望，虽得之于一隅，必失之于他方；有准望而无道里，则施于山海绝隔之地，不能以相通；有道里而无高下、方邪、迂直之校，则径路之数必与远近之实相违，失准望之正矣，故以此六者参而考之。然远近之实定于道里，度数之实定于高下、方邪、迂直之算。故虽有峻山钜海之隔，绝域殊方之迥，登降诡曲之因，皆可得举而定者。准望之法既正，则曲直远近无所隐其形也。”有关“制图六体”含义及其科学价值的论述，前人论著甚多甚详，此不赘。


[10]
 《中国古代地理学史》引《北堂书钞》：“晋诸公赞曰：‘司空裴秀，以旧天下大图用缣八十匹，省视既难，事又不审，乃裁减为方丈图。以一分为十里，一寸为百里，备载名山都邑，王者可不下堂而知四方也。’”作者据此推断出该图的比例尺，并认为“裴秀在缩制旧天下大图为方丈图时，可能使用了计里画方法，但这只是可能而已”。见该书第293页。


[11]
 参见《晋书》卷34《杜预传》。


[12]
 《旧唐书》卷138《贾耽传》。


[13]
 参见《中国古代地理学史》，科学出版社1984年版，第303~304页。


[14]
 据上海古籍出版社影印日本“东洋文库”藏南宋刻本，1989年版。


[15]
 《宋本历代地理指掌图》前言，上海古籍出版社1989年版。


[16]
 据李约瑟《中国科学技术史》第5卷《地学》第一分册，科学出版社1976年内部发行，第136~137页；《中国古代地理学史》科学出版社1984年版，第307~308页。原件藏北京图书馆。


[17]
 葛剑雄：《中国历史疆域的再现》，《往事和近事》，三联书店1996年版。


《苹果里的五角星——〈系列世界地图〉诞生纪实》序

大概因为我曾经于2000年10月参加过本书几位作者在广东肇庆组织的一次研讨会，并见过他们研制的新版世界地图，所以他们要我为本书的出版写一篇序。我一直想推却，虽然我对中国地图史有一些兴趣，并且写过一本小册子，但对地图测绘这一专业却知之不多，对世界地图发展过程的了解也很有限。不过在仔细读完书稿后，我却改变了看法，觉得有必要将这本书推荐给更多的读者，因为它的意义已经超出了世界地图本身。

本书的主要部分是论述作者研制新版世界地图的历史背景、科学原理、文化意义和具体过程，也用了相当大的篇幅反映在这过程中的激烈争论，并全文收录了有关报道和反对者的批评意见。反对者都是地图专家或主管部门负责人，既专业又权威，但他们的意见却并非都是从地图和测绘本身出发的，这就相当耐人寻味。

双方争论的第一点是：中国现行的世界地图将中国置于世界地图的中间，是否受到“利玛窦迎合中国官员自大心理而变动绘制”的影响？其实这是一个不成问题的问题，因为反方也承认“把自己的国家置于世界地图的中间，已成世界惯例”。既然如此，反方难道不知道，在利玛窦将世界地图引进明朝之前，中国还从来没有过世界地图，而利玛窦绘制的世界地图之所以能在明朝士大夫中顺利传播，一个重要的前提就是他将当时欧洲通行的画法做了调整，使中国正好出现在地图的中央。清朝康熙年间聘用西方传教士测绘成的《皇舆全图》，也将通过首都北京的子午线定为零度经线。中国现行的世界地图并非凭空而来，最终采用以150度经线为中央经线，固然有技术方面的考虑，但能说没有受到这一传统观念的影响吗？反方还提出：“照此逻辑，英法等欧洲国家以及日、澳、中等国都犯下了以自己为世界中心的自大心理的大错。”一方面，受中国中心影响与“以自己为世界中心的自大心理”还有程度上的区别，并没有那么严重；另一方面，英法等欧洲国家正是存在着“以自己为世界中心的自大心理”，非但如此，还利用它们一度曾经拥有的霸权地位做出过大量对它们有利的规定。就是以反方自己提到的1884年国际经度会议通过以英国伦敦格林尼治天文台的经线作为地球本初子午线即零度经线一事来说，英国和欧洲以外有几个国家参加？谁有发言权？这不正是大英帝国霸权的产物吗？今天我们当然不得不承认这一已经得到世界公认的原则，但回顾历史时，难道能否认这样的背景吗？至于将正方的说法称之为“甚至是对广大制图工作者的污辱和对国家对外政策的歪曲”，就有在学术争议中挑起感情纠纷、引入政治斗争之嫌，有失学者风度，完全不符合改革开放的潮流。

双方争议的第二点，是新版世界地图与现行版的优劣，即以零度经线为中央经线与以150度经线为中央经线的利弊。我以为，这也是一个不成问题的问题。显然正反双方都有这样的常识，由于地球本身是一个球体，所以将它反映在一个平面上，画成平面地图时，无论采用哪一种投影方法都只能相对准确，无论以哪一条经线作为中央经线都会顾此失彼。最好的办法是大家都用地球仪，随时都可以选择以不同的经线为中央经线。而且地球仪最好上下也能转，也可以将两极置于上下以外的位置。但这是不现实的，也失去了地图的本意。在我们局外人看来，双方都没有违背“以我为主”的原则，正方将中国由地图的中央移到地图的东方，也有几条有利于中国的理由，所不同的只是考虑问题的角度。所以，双方都应该平心静气、实事求是地争论，而不要一味夸大自己方案的优点，回避同时存在的缺点，而从现有材料看，双方都没有做到这一点。

一个国家自然应该有官方的、法定、用于政治目的的地图，但并不等于不允许存在非官方的、不违反国家法律的、用于非政治目的（如经济活动、学术研究、教学和训练、日常生活）的地图。国家有关法律和行政法规当然应该遵守，但不等于说对这些法律和法规不能提出异议，不能提出修改意见。法定地图应该显示一个国家的准确边界和行政区划界线，反映国家的外交政策和立场，而使用不同的经线作中央经线显然不会造成什么影响，因为无论以哪一条经线为中央经线，都可以相对准确地反映官方立场。实际上，随着社会的现代化，公众对世界地图也提出了不同的需要，要了解或研究欧美之间、环大西洋地区的人希望有将大西洋画为一个整体的地图，往南极考察的人最好有一幅以南极为中心的世界地图，而通行的世界地图很难说明北京至纽约的最近航线为什么应该通过北极，这些功能都不是一种法定地图所能包括的。

应该指出，中国历来有重视地图的传统，但也给了地图过于沉重的、不现实的使命。在专制时代，地图是皇家和政治的专利，不仅平民百姓无缘使用，就是官员、学者也不能随便拥有。康熙年间绘制成的当时世界上最精确、范围最广的实测《皇舆全图》，在中国只能藏于深宫秘室，一百多年后在中国还没有几个人知道；而传到欧洲的一幅不久就得到出版流传，日本军方也据以编成军用地图，为侵华日军所用。地图固然可以代表国家主权，但离开了国家实力，主权是无法靠地图来维持的。地图史界经常引用北宋时沈括与辽国谈判时根据旧地图上的画法争回领土的例子，却不提当时宋朝在实力上的相对优势，否则辽国是绝对不会受到旧地图约束的。鸦片战争后中国丧失数百万平方公里的领土，绝不是因为地图画得不准确，而在中法战争后能部分收回被侵占的领土也不是地图的功劳。我们的地图上在南海诸岛四周画上一个圈，对明确我国对南海诸岛的主权固然有利，但这种独特的画法也使不少人产生误解，以为这个圈内都是我国的领海。在一段时间内，对较大比例尺的地图实行保密或许不无需要，但到了卫星遥感地图普及，国外大比例尺地图已经成为普通商品的情况下再这样做，就有点自欺欺人，并且根本起不到保守国家机密的目的，只能给自己添麻烦。民用地图一律不许画等高线的规定，也不适应旅游、户外运动、探险、科学考察日益发展的需要。重新如实定位地图的功能，适时调整相关的法律法规，实属必要，也是我国地图事业适应时代要求的必然选择。

双方争论的第三点是：新版世界地图能不能算“发明”，该不该申请专利？这一点其实并不重要。所谓“发明”，根据《汉语大辞典》的解释，就是“看到或找到别人不知道的事物和规律”，或者是指“创造新的事物或方法”。所以，称发明者，也可指不大的事物，并不一定要重大甚至伟大。用零度经线作中央经线的世界地图在其他国家有，在中国也有过，但几十年后有人重新发现，又做了些修改，称为“发明”也未尝不可，只是不要太夸张。至于申请专利，其实只是一种保护知识产权的手段，并不是一种科学水平的评价。反方的担心完全是多余的：“如果0°中央经线取得了专利，那么置中国原有的0°经线地图于何地？如果外国0°中央经线世界地图设计者提出抗议，如果……岂不是一片混乱？！”中国原有的0°中央经线地图申请过专利吗？如果没有，其他人为什么不能申请呢？外国0°中央经线世界地图的设计者编过中文版吗？到中国来申请过专利吗？如果没有，中国当然可以批准首先提出的申请，他凭什么提出抗议呢？反方虽然有善良用心，但似乎并不懂专利的基本常识，这样的辩驳看来义正辞严，却只会削弱自己的力量。

但正方也有缺点。或许是为了引人注目，或许是急于摆脱来自权威人士的压力，正方的主要观点都是通过大众新闻媒体发表的，如本书所引的主要论据都发表于广东肇庆一张地方报纸《西江日报》，还有一些也是报纸上的报道，因而免不了有一些言过其实或不够准确的地方。如果将这些论据写成一篇严肃的学术论文，发表在主要的专业学术刊物上，必定能更准确地阐述作者的观点和这项工作的意义，但我在书中没有发现，在引用的参考文献中也没有找到。

就书稿而言，全文引用正、反双方的言论虽然是实事求是的态度，但未免显得有些重复和冗长，并且浪费篇幅，减少了可读性。参考文献过多，少数文章与主题无关，或关系不大，完全可以精简，否则就有浮夸之嫌。致谢的名单也是如此，像我就只去开过一次会，通过几次电话，实在没有出过什么力，完全可以从名单中删去。

这段话似乎不该在序言中说，但晓光博士事先要我自由地写，包括对他们的批评。既然他有这样的雅量，我就不能拂他的好意。如果作者们有不同意见，就以此为契机开始新的争论吧！


2003年7月2日


（原载《苹果里的五角星——〈系列世界地图〉诞生纪实》，光明日报出版社2003年版）


移民与都市文化

都市离不开移民，无论是在其形成之初，还是在其发展过程中。一旦移民断绝，或者出现人口大量外迁，富有该都市特色的文化亦随之而停滞，而衰落，以致最终消亡，古今都市概莫能外。

如西汉长安
[1]

 ，是在秦朝咸阳城外的废墟上新建的，故址也只是一个乡，几乎已没有土著居民。但在建成之日即迁入大批功臣、贵族、关东六国后裔及豪强，以后又通过迁入陵县（依托皇帝陵墓而设的县）的办法，在长安附近形成了一个城市群，总人口超过100万。西汉后期，长安一带已是“名都对郭，邑居相承，英俊之域，绂冕所兴，冠盖如云”的繁华都市，形成“五方杂错，风俗不纯”的文化特色。但在由公元初新莽政权覆灭引发的战乱中，长安人口损失惨重。东汉建都洛阳后，不仅吸引了大批移民，连长安和关中的精英也纷纷迁往。尽管关中父老仍在梦想有朝一日首都迁回长安，但实际上再未恢复昔日的繁盛。

在北魏孝文帝拓跋宏决定将首都从平城（今山西大同一带）迁往洛阳之时，东汉以来的洛阳早已不复存在。所以在迁都之初只能以金墉城为临时驻地，与西汉迁都长安时的形势相似。但孝文帝实行了最彻底的迁都和汉化政策，所以平城的人口，特别是其中的上中层，几乎全部被迁往洛阳。由于此前北魏已在其辖境范围内进行过多次强制性的移民，平城集中了中国北方的上中层人口，因而这次新的移民就意味着他们都集中到了洛阳。如在中原战乱中迁往河西走廊的移民后裔，和当地长期形成的文化精英，由西域（泛指今新疆、中亚、印度等地）内迁的僧人、商人、学者等，都先被迁至平城，又被迁于洛阳。此后，洛阳作为北方政权的首都成为中外移民的集中点，也成为多元文化的交汇点。《洛阳伽蓝记》描述了当时的繁盛：“永桥以南，圜丘以北，伊、洛之间，夹御道有四夷馆。道东有四馆。一名金陵，二名燕然，三名扶桑，四名崦嵫。道西有四夷里：一曰归正，二曰归德，三曰慕化，四曰慕义。”“吴人投国者，处金陵馆。三年已后，赐宅归正里。”“北夷来附者，处燕然馆。三年已后，赐宅归德里。”“西夷来附者，处崦嵫馆。赐宅慕义里。自葱岭已西，至于大秦，百国千城，莫不款附，商胡贩客，日奔塞下，所谓尽天地之区已。乐中国风土因而宅者，不可胜数。是以附化之民，万有余家。门巷修整，阊阖填列，青槐荫陌，绿树垂庭，天下难得之货，咸悉在焉。”如此丰富的物质文明也滋养了极其多彩的精神文明，云冈石窟、大批寺庙和辉煌的佛教艺术应运而生。永安二年（公元529年），南朝梁国的陈庆之在洛阳短期停留。尽管洛阳的极盛时期已经过去，还是让陈庆之瞠目结舌：“自晋、宋以来，号洛阳为荒土，此中（南方）谓长江以北，尽是夷狄。昨至洛阳，始知衣冠士族并在中原，礼仪富盛，人物殷阜，目所不识，口不能传。所谓‘帝京翼翼，四方之则’，如登泰山卑培[image: 569]
 ，涉江海者小湘、沅。北人安可不重？”

近代上海是一个典型的移民城市。1843年上海开埠时，整个上海县只有50余万人口，英租界和法租界所在地是上海县城外的乡村，大部分还是农田和坟墓，人口稀少。但到1900年，上海的人口已经突破100万，到1949年更高达500多万。上海开埠时总共才有26位外国人，但以后迅速增加，经常保持着数万人的规模，1943年外国侨民高达15万，1949年上海解放时还有28000多人。上海从一个中等水平的江南县城一跃成为中国乃至亚洲最大、最发达的都市，移民无疑具有决定性的作用。但自1949年至70年代末，上海的高素质人口大量迁出，如随国民党迁往台湾、迁往港澳和国外，迁往成为首都的北京、参军参干、支援外地建设、求学、60年代后大规模的大小三线建设和知识青年上山下乡，迁出人口数以百万计。迁入的人口不但数量有限，而且以干部、退伍军人、体力劳动者为主，少数大专毕业生往往学非所用，作用无法充分发挥。再无新的外国侨民迁入，原有侨民大多迁出，未迁者也陆续消失，最后一位外国侨民至80年代初死亡。由移民带入的内资、外资全部断绝。上海都市文化的长期萧条正是这些因素的必然结果。而同期的香港却因大批高素质大陆移民的迁入而获益，更因其特殊地位而成为东西方、海内外文化接触和交流的场所，在相当程度上已与上海主客易位。

但移民所起作用与其本身各种因素有关，如移民的来源、数量、类型、素质，也与其迁入时间和方式有关，还取决于迁入后所处地位。一般来说，来自经济、文化发达地区的移民总体素质较高，反之则较低。素质高的移民传递文化信息的能力强，而本身来自文化发达地区又使他们传递的信息水平高，具有先进性。在同样条件下，数量多的移民群体当然可以发挥更大的作用。生存型的移民满足于获得生存，随遇而安，没有明确的发展目标，缺乏自觉的文化传播意识。而发展型移民注重自身在物质和精神上的发展，不仅会选择最适宜的定居环境，还会自觉、主动、积极地发挥自己的文化影响，或者学习更先进的文化。其中群体性的发展型移民，由于数量多、迁入时间集中、定居密集，起的作用最大。总之，素质高、数量多、迁入早（相对于其他移民群体而言）、迁入集中、在迁入地拥有平等社会地位的移民群体，对当地都市文化的形成和发展能起重大的甚至决定性作用。

例如，在西汉初年迁入长安一带的移民中，来自齐地的田氏是很重要的一支。田氏是六国中齐国后期国君家族，秦汉之际又复国称王，虽存在不久，但作为一个绵延了数百年的宗族，人口多，文化水准高，经济实力强。特别是齐地长期商业繁盛，手工业发达，使田氏成员有很强的商业能力。田氏属首批迁入，加上当局并未对此类移民的发展设置障碍，在一个达官显贵云集、人口激增却商贸落后的环境中，田氏如鱼得水，以至最终垄断了关中的商业。田氏子孙繁衍，为了便于区别，将家族成员分为第一、第二、第三……至少到第五各支，以后有的分支干脆以“第五”为姓。以田氏为代表的关东齐地商业文化是长安“五方杂错”中重要的一方，是长安都市文化的构成部分，对关中传统的农耕文化是有力的冲击。

近代上海的移民主要来自浙江和江苏，在移民总数中大致要占70%，其中浙江北部和江苏南部的移民又占多数。浙北和苏南自五代以来的千余年间一直是全国经济最发达的地区，明清以来更是文化最发达的地区。这一地区人口稠密，清嘉庆二十五年（1820年）时，苏州府的人口密度超过每平方公里1000人，全国人口密度最高的府大多集中于此地区。由于地少人多，本地生产的粮食已无法满足当地人口的需求，一方面需要大量输入商品粮，另一方面也迫使大量人口从事商业、手工业、服务业，或迁往外地谋生。因此，这一地区的人口商品意识较强，适应市场经济，勇于迁移，成为新兴的上海重要的移民来源，并能输出较高素质的移民。由于上海租界的行政制度和管理方式是从英、法、美国移植，租界当局为自身发展计，大量吸引外来移民，管理有效，措施适宜，移民处于比较平等的地位，因而定居过程相当顺利，很快发挥作用，形成新的都市文化。

拥有政治权力、社会地位或经济实力的移民，尽管数量不多，也能对迁入地的都市文化发挥特殊作用，甚至起决定性作用。例如，两宋之际北方人口大量南迁，其中首都开封一带的人口集中于南宋的临时首都临安，特别是杭州城内。尽管他们的数量在总人口中并不占多数，但包括了皇帝、皇室、贵族、官员、将士、士人、商人、艺人、僧道等。他们有强烈的文化优越感，对土著处于强势地位，居住又相当集中，所以在顽强地保持自己的文化的同时，成为土著居民自觉或不自觉的仿效对象。杭州城内本来是使用吴方言的，随着这批特殊移民的定居，渐渐成了带开封话口音的方言岛。明朝人郎瑛已经注意到这一现象，直到今天，杭州话还有“儿化”的特征，残留着北方话的痕迹。

又如，定居在上海租界的外国人数量并不多，其中使用英语的人更少。但英语在世界的地位和英国、美国人在租界的地位，使上海人学英语的积极性空前高涨，长盛不衰。新形成的“上海话”中使用英语的词汇之多，渗透之广，在中国都市方言中首屈一指。不仅有沙发、咖啡、麦克风、拿摩温（number one，指领班、工头）、派司（passport）等直接音译的词汇，还有新创造的老虎窗（roof window，开在房屋坡顶的窗）、康摆渡（comprador，买办）、红派司（源于派司passport，指个人的身份证件，衍生为工会会员证）、肮三（on sale）货（可泛指人与物）等音译意译结合的新词。

抗战期间的陪都重庆市内也曾出现过类似现象，由于“下江人”（泛指江苏、浙江、安徽等长江下游地区）特别是江浙人所处的政治、经济、社会地位，这类“下江”文化成为一时风尚，引起当地人的仿效。但由于时间太短，多数外来人口尚未定居，与南宋杭州不可同日而语。

西汉初，刘邦为了让其父在迁入关中后仍能享受故乡的文化氛围，曾将故乡丰县完整地迁往关中——不仅包括丰县的全部居民和他们饲养的家畜，也包括丰县的全部民居和建筑物，这个新城也被命名为新丰。初建成的新丰完全是丰县的复制品，据说由于新城与原地惟妙惟肖，以至主人将随迁来的鸡犬放在街上，它们就能找到各自的家。那时的新丰文化无疑就是丰文化的移植，然而一旦迁至关中，由于不再存在赖以生存的自然环境和人文环境，成了无源之水、无本之木，他们的后裔得不到原来丰文化所必需的补充和支撑，很快就被周围的关中文化所淹没。

如果缺乏强大的本土文化和其他有竞争力的移民群体，往往会出现某种外来文化取代本土文化的现象，成为简单的文化移植，难以形成新的都市文化。

19世纪后期以降，大批移民迁往东北。到20世纪前期，又以行政中心、交通枢纽、工厂矿山、商业中心为基础形成了一批大中城市。这些城市大多拔地而起，居民全部是外来移民，自然没有本土文化。有的虽依托原来的居民点，但土著人口微乎其微，与移民相差悬殊，本土文化的影响可忽略不计。由于移民的来源单一，以山东人为主，且基本都是农民和底层贫民，在相当长一段时间内无法形成新的都市文化。在实现都市化后，当地的文化也缺乏特色，也缺乏创造力。

只有当移民拥有多元特征，又处于平等竞争的地位，本土的传统文化和少数群体的文化得到有效的保护，人口处于良性的流动状态，才能形成富有鲜明特色和创新活力、多元多样、兼容并蓄、自主自觉的都市文化。

近代上海完全具备这些条件：尽管江浙移民占了多数，但来自广东、安徽、山东、湖北等地的移民也占有一定的比例，且在地域和行业分布上相对集中，拥有局部优势。外国移民既有英、美、法等租界的拥有国，也有“白俄”、犹太人那样高素质、富有凝聚力的特殊群体，还有欧洲、亚洲各国的侨民，都具有多元的特点。由于移民的总体素质都比较高，所以即使某一群体的人数不多，但维护自身文化的能力和传播能力都比较强。如前所述，租界的特殊条件使土著人口和各个移民群体处于平等竞争的地位，客观上使处于激烈竞争下的各种文化得到有效的保护。更重要的是，在1949年前，上海的人口基本是有进有出的，以迁入为主，但同时也有大量迁出，有的年份甚至进出大致相当，其结果自然有利于优胜劣汰，适者生存，也有利于文化的流动和创新。“海纳百川”并非自觉的结果，而是实际的需要，或者说是不得已的选择。一旦新的移民来源断绝，人口不再流动，已经形成的都市文化就必定会停滞以至衰落，1949年至上世纪80年代初的上海就是如此。

尽管当代的科学技术与社会进步已使全球文化交流成为可能，甚至能在某种文化形成和发展的过程中同步传播，一个开放的城市也完全可以接纳世界各种文化，但移民的作用依然无法为其他传播手段和方式所替代，移民在都市文化中依然是最活跃、最忠实、最有效的载体。这是因为通过媒体和技术手段传播的文化只能被动地接受，只能在一定的范围内选择，而通过移民传播的文化使传播和接受的双方都具有主观能动性。也是因为移民不同于流动人口，他们对迁入地和定居地具有归属感。有了归属感，他们就会自觉地、有选择地学习他们认同的本土文化、主流文化，也会顽强地坚持他们自身的文化中先进、合理的成分，并积极予以传播推广。在可以预见的未来，移民在都市文化中的作用依然是无可替代的。

（原载《都市发展与文化保存国际会议文集》，加拿大文化更新研究中心2010年版）




[1]
 有关移民的史实，均参见葛剑雄主编《中国移民史》第1~6卷（福建人民出版社1997年版），以下不再一一注明。


移民与文化传播

——以绍兴为例

一、移民是文化传播的主体

移民是文化传播的主体。说到“移民”，近年来大家都很熟悉这个名词，中国改革开放以来出现了数量庞大的移民，并且还在日益扩大。但是并不是说人一旦离开了家乡就自然地成为了移民。一般来讲，流动人口在一个地方定居下来或者是以定居为目的才可以称之为“移民”。

移民是流动人口，但它只是流动人口的一部分，不过这一部分在文化传播中起着特别重要的作用，往往超过了其他任何形式的流动人口。什么原因呢？因为只有一个人在一个地方定居下来或者以定居为目的，他才会对当地有一种归属感。比如一个人在外地就学或者工作，肯定需要经过一段时间后，才能融入当地的生活。如果就此定居的话，那就要面对当地文化——方言、饮食、生活习惯、气候条件等。流动人口可以不改变自己的生活习惯，暂时忍耐一下，反正将来要走。但是移民以定居为目的，那就得入乡随俗。如果你嫌当地的某种生活习惯不好，你又有一定的能力，就会尽力改变这种生活习惯。这就是移民与一般流动人口的不同，他们对当地有了归属感后，会更加积极地影响当地文化或者不得不受当地文化的影响。

文化传播需要媒介，这个媒介可以是人，也可以是物，而移民就是最活跃的载体。特别是在古代，由于没有什么传播手段，人是最主要的，而且往往是唯一的。书本和其他形式的文字记载也是传播文化的重要手段，但与人相比，书本的传播能力就相形见绌。文字记录的内容未必能百分之百地反映作者的想法，读者的理解更难以完全符合作者的希望。在造纸和印刷术未普及时，古人往往会将重要的文字铸在青铜器上，刻在石上，文字尽可能简约，更增加了理解的困难。但如果是作者自己直接传播，就不存在这样的问题。

随着科学技术的发达，今天绝大部分信息已经不需要由人直接传播，而是通过互联网、声频、视频、电话、传真等途径，一种新出现的文化现象可以很快传遍全球。但人以外的传播跟人的传播总是不同的，再先进的技术，也无法代替身临其境。更主要的是，人以外的传播只能被动地接受，或者在规定的范围内“互动”。在科学技术如此发达的今天，还没有一种文化传播的媒介可以超过人本身，何况在古代？当然流动人口也可以传播文化，如唐朝的高僧玄奘从印度取回佛经翻译，对传播佛教起了决定性的作用。但玄奘在印度留学十多年，实际已与移民无异。而玄奘对佛经的翻译和理解，正说明人在文化传播中无可替代的作用，而移民的作用也不是一般流动人口所能起到的。

中国的历史实际上就是一部移民的历史，即人口不断地从先进发达的地区流动到相对落后不发达的地方，并把先进的文化传播到那里，带动那里的发展，再逐步扩展的过程。

二、绍兴的发展与移民的关系

在七八千年前，中国境内就有了一些文化相对发达的地方。这些地方的文化有的一直延续到今天，有的已经烟消云散，有的则到了某个时期就中断了，没有延续下来。比如离绍兴不远的河姆渡文化、良渚文化，这些文明都很早，但是都没延续下来。为什么会断绝呢？历史学家、考古学家做过研究，有的认为是自然环境发生重大变化，如出现海平面升高，海水倒灌，或者出现了持续的灾害，所以当地人不是生存不下去了，就是外迁了。因为如果仅仅是不同人群之间的争夺，获胜的一方就能够生存下来，不致于同归于尽。

绍兴有大禹陵，司马迁亲自考察过，并载入《史记》。有人说大禹治水是在黄河中下游，为什么却要葬在绍兴？其实进一步研究发现，大禹治水不可能发生在黄河中下游。黄河中游如果发生洪水的话是不可能一直延续十几年的。洪水泛滥是有季节性的，夏天、秋天发洪水，洪峰过后水位就会回落，除了特别低洼又无法排水的地方可能积水，其他地方的水都会回归河道，或进入新河道，怎么可能泛滥十多年时间呢？这一点，水利学家李仪祉早就指出过。所以有人就说大禹治水应该是在海边，他治的水不是江河洪水而是海水倒灌，海水灌进来以后流不出去，大禹只好疏导，让水再流出去。既然这样，为什么大禹治水的故事会传播到中原呢？有人推测，大概是大禹后代某支部落从沿海迁到了中原，把这个故事带到了那里。这就反映了早期的人口迁移会带走对祖先的追忆和群体内的传说。在生产力低下的条件下，迁徙是人类赖以生存和发展的一种重要方式，这类迁徙已经在不自觉地传播文化了。

夏、商、周三代不存在统一，特别到了东周，诸侯之间、部族之间的争斗、兼并非常剧烈，冲突和战争经常发生。在这个过程中，获胜的一方或者占有优势的那些人群会通过迁移的方法把自己的文化传播到其他地方。

当时江南和南方广泛分布着百越诸族，其中一部分越人以今绍兴为中心建立越国，而吴国是以今苏州为中心的。在吴越之争中，吴国曾经灭了越国，后来越王勾践卧薪尝胆，十年生聚，十年教训，最后句践又灭掉了吴国。越国灭了吴国后要占领它，当然需要军队。但是光靠军队不行，还需要移民，把人口迁往吴国故地，还要迁往新扩张的地区。

越国最强大的时候，不仅占有今天江苏苏南和安徽皖南一带，而且往北一直挺进到山东汶水流域，后期还曾经以琅琊（山东青岛胶南一带）作为都城。这是一次大规模的迁移，其中一部分人是坐海船沿着海岸，经过今天的江苏、山东半岛到琅琊定居的。在这个过程中，越人将自己的文化一直传播到了山东半岛的南部，也包括中间经过的那些地方。这是一次比较大、比较确切的迁移，不过留下的史料太少，要考究它带去了什么影响，还缺乏必要的史料。后来随着越国的衰落，越人又从那些地方退回到祖先的发祥地，也就是绍兴一带，有的还南迁到今浙江南部。

先秦时期，越人的势力范围很大，从绍兴这一带往南一直到今天的福建、广东、广西、越南都是属于越人的，称为“百越”。所谓“百越”并不是说正好是一百个部落，指是有形形色色的分支，像在今福建的叫“闽越”，今天温州一带的叫“瓯越”，广西一带的叫“骆越”，在今浙、皖、赣山区的被称为“山越”。各支越人间在文化上会有差异，但大的方面应该是相同的，所以外界才将他们视为同样的越人。等越国的辉煌时期过去以后，北方的文化发达起来，相对来讲，越地反而成了文化比较落后的地方。

越人的迁徙有往海上的，因为他们的一部分人生活在海滨。既然他们可以坐船一直到山东半岛，那么也有可能到日本、朝鲜甚至更远的地方。所以有人推测越人曾经广泛地分布于日本列岛，有人还认为越人跟波利尼西亚人以及马来人也有一定的联系。可惜这方面我们知道的还不是很多，有些还停留在假设阶段。

我认为这是古代绍兴移民的第一阶段。

古代绍兴移民的第二阶段是中原相对强大以后，人们一次次地从黄河流域向淮河流域、长江流域以至珠江流域和越南迁移。这个过程大概从战国后期即公元前3世纪开始，一直延续到元朝才结束，这期间中国的移民方向主要是从北方向南方迁移，所以越地基本上是移民的迁入地区。

战国时期，在秦灭其他国家的过程中，很多人为了躲避战乱，或者不愿服从秦朝的统治，离开中原迁往南方。不过当时还没有迁得很远，一般就跑到钱塘江流域。到了公元前221年秦始皇灭六国以后，他就有计划地实施了移民。据记载，他把中原的一批人迁到了长江以南，包括钱塘江南岸的宁绍平原。越国被楚国所灭后，越文化一度衰落。楚国被秦灭后，本土文化更受到打击。北方迁来的移民在文化上具有优势，又得到官方政治势力的支持，自然会传播他们从黄河流域带来的文化。

历史上北方的几次大的战乱，造成几次主要的移民。比如，西汉末年到东汉初这段时间，东汉末年到三国这段时间，西晋永嘉之乱到南朝前期，8世纪中期唐朝的安史之乱到五代期间，北宋末靖康之乱至蒙元初期，一次一次地把移民从北方推到南方。除此以外，还有一些零星的、自发性的移民也不断出现。

这中间，哪些移民起的作用最大？就是那些本身文化素质比较高，并且拥有政治、经济优势的人，他们到了迁入地后有比较高的社会地位或经济实力，又有明确的目的，对文化传播起的作用就更大。

《论衡》的作者、东汉杰出的思想家王充，本是北方人，因为祖上封在南方，所以南迁到今天的上虞。王充的著作对很多自然现象都是有观察的，有人就评论说，这明显是王充在受到变化的地理环境的影响后得出的结论。一个人生活在不同的环境中可以激发人观察自然、认识自然的能力。王充在讨论社会问题时经常会与自然现象结合起来，这恐怕与他的移民身份是有关系的。王充南迁后的起初一段时间里，他还经常受到地方土著的排斥，因为文化的差异，当地人没有马上接受他，但是王充有很高的文化素质，也有很强的毅力，《论衡》的最终问世和长期流传就是明证。

北方移民在绍兴一带的第一次高潮出现在永嘉之乱以后。东汉末年的北方难民往往只是把会稽（包括今绍兴一带）作为临时性的避难地，甚至只当是迁移途中的中继站。对于北方移民来说，有吸引力的并不是这一带，而是岭南，有的甚至迁到了今天的越南去了。绍兴这一带虽然在战乱时候会接纳一些难民，包括一些高素质的官员、士人、名流，但等到战乱平息，他们大多迁回北方去。当时江南的人口还相当稀少，而大多数南迁的人并没有明确的目的地，只要有合适的条件就定居了，不会一直往南迁。如果战乱时间比较短，平息后多数移民或他们的后裔会回到北方去，特别是其中的官员、士人，因为政治中心毕竟在北方，只要不打仗，北方还是有吸引力的。西晋灭吴后，连江南土著的士人也要去洛阳，因为想当官。

但是到了西晋永嘉之乱以后，出现一个大的变局——南北长期分裂。公元4世纪初的时候南方是东晋，北方是十六国，再后来南方是南朝宋、齐、梁、陈，北方是北魏，后来分成东魏、西魏，再后来又变成北周、北齐。南方与北方是分裂的，一直到了公元589年，隋朝用武力灭掉了陈朝，南北方才重新统一。南北方分裂的时间近三百年，移民想回去也回不去，他们的后裔基本就在南方定居了，其中一批相当重要的移民就定居在绍兴这一带。

东晋和南朝的首都一直在建康，即今天的南京，不在建康的时间很短。但是南京周边的地区还没有得到很好的开发，水利设施缺乏，平原地区地势低洼，特别是长江以北和沿海。西汉时候在今天的扬州是可以看到潮水的，扬州以东的平原成陆时间不长，还来不及开发，今上海市区也是如此。倒是杭州湾的南岸，特别是处于宁绍平原的绍兴一带开发时间早，自然环境相当稳定，所以大批移民就在这一带定居。东晋、南朝人将会稽（以绍兴为中心）与首都建康的关系比喻为以往的首都长安与关中的关系
[1]

 ，当作最重要的政治基地。这既说明了绍兴的重要性，也显示了绍兴聚集了大批高层移民的事实。

东晋举足轻重的两个大家族是王氏和谢氏。王氏门第最高贵是两家，一家是太原王氏，不过太原王氏人少；另一家就是琅琊王氏。琅琊王氏人丁兴旺，政治地位很高。王导与族兄王敦等辅佐司马睿建立东晋，王家的人几乎垄断了朝廷的要职，当时有句话叫“王与马，共天下”
[2]

 ，“王”就是指琅琊王氏，“马”就是指司马氏——皇帝家，晋元帝登位的时候居然邀请王导和他坐在一起，证明实在离不开他，或者怕得罪他。还有来自河南陈郡的谢氏，谢氏也是因为官大人多，不过更主要的是后来谢氏对东晋的贡献，淝水之战的总指挥就是谢安。

王、谢两家人口众多，其中相当一部分散居在各地，绍兴就是他们的一个重要据点，而且好多人就在会稽做官，比如会稽内史王羲之等。永和九年（公元353年）王羲之在兰亭雅集，参加者十之八九是北方移民的后代。我在《中国移民史》第二卷中曾将史料中能找到的北方移民及其后裔的名单列了一张表，由于当时人只用北方的原籍，不记录在南方的入籍地或居住地，所以很难反映移民实际的定居地点，但其中相当一部分人有在会稽当官或活动的事迹
[3]

 ，绍兴作为一个重要的移民定居地区是可以肯定的。

还有一个吸引移民的因素就是这一带的山水风景。中国历史上讲文学会讲到山水诗，提到山水派诗人。一般北方的山水不像南方这么风景优美，像黄土高原都是土坡，高原地区原来的一些优美的风景、岩石基本都被覆盖了，而真正的深山，因为人口稀少还没有开发出来。他们到南方以后，发现山虽然不很高，但风景优美，又不难登临游历。浙江很多山水跟居民点距离比较近，所以像很有名的诗人谢灵运就遍访这些地方，他大概也是中国历史上比较早的一个旅游家。有一次，他带了一帮人一路砍树除草开路前行，当地太守还以为是来了盗贼，赶快戒备，后来才发现是邻郡长官出游。应该承认，原来诗歌发达的地方是北方，谢灵运等诗人继承的是北方的诗歌传统。但南方的山水使他们开阔眼界，激发起灵感，最终形成了新的诗派，丰富了传统诗歌。这也是一种文化传播的方式。

一开始，东晋在南方设立侨州、侨郡、侨县，一方面是为了使北方移民得到安置，另一方面也是表明南迁是临时性的，他们的身份是“侨”，随时等着打回老家去。但到了刘宋时大家都明白，北方的老家是回不去了，侨州郡县再存在下去已经没有意义，因此实行“土断”——就地入籍，北方移民及其后裔在法律上完成了定居手续。像王家、谢家在朝廷那么有势力，要是政府真的迁回北方，他们就会跟着迁回去。但这次分裂的时间那么长，他们就只能在南方定居了。

中国人历来珍惜自己的文化，在发生战乱的时候，一些有责任心的文人、学者包括统治者中的有识之士，都会尽最大可能，将重要的典籍、档案、文物、礼器、乐师和乐器、艺人、工匠等迁往安全的地方，使之免于战火。永嘉之乱后的迁移同样如此，使此前在中原长期积累起来的文化得以在南方绵延。例如，西晋的宫廷乐师南迁后，带去了原来的乐谱、乐器，在南方传播，培养新的乐师。到隋文帝灭陈后，保存在南方的宫廷音乐又被迁到长安，隋文帝听到后，不禁赞叹：这才是华夏正音！

唐朝安史之乱后也引发了移民潮，但移民的迁入和定居区集中在长江中游。绍兴一带离战乱区较远，南下移民在此前就陆续定居了。加上以后的割据者保境安民，社会相对安定，受外来移民的影响不大。

北方移民在绍兴一带的第二次高潮是在北宋末年靖康之乱以后。靖康之乱后金国人占据了开封，一路追击宋高宗赵构。赵构先是逃到了扬州，然后在扬州渡江到了建康，即今天的南京。有人劝他在此建都，但他害怕，所以又继续逃，金兵一直在后面追，他只好在绍兴这一带坐船逃到了海上。等金兵撤退，他才回来在杭州建都，但不敢叫“首都”，而叫“行在所”，意思是皇帝临时办公的地方，谁知却“临时”到南宋灭亡。

这一次移民对绍兴还有一个重要意义，“绍兴”这个名字就是从这时候开始的。原来绍兴称越州，宋高宗为庆祝政权在杭州的稳定，改元绍兴，并将越州升格为绍兴府。后来他与金人达成和议，因为是以绍兴年间，历史上称之为“绍兴和议”。因为宋高宗在南方恢复了宋朝政权，对还留在北方的文武官员、士民百姓都有巨大的吸引力，纷纷南下投奔。当时杭州、绍兴这一带，到处都是从北方迁来的人。据著名诗人陆游回忆，当时连寺庙中都住满了西北人、北方人。

因为靠近都城杭州，南宋皇帝的陵墓就建在绍兴。一些移民中的官员定居在绍兴，有些离职或退休的官员也以绍兴为家，因为离杭州近，进退自如。南宋时期及此后绍兴出了不少名人，这些人才一部分是本地产的，另一部分是移民后裔，或者是移民与土著结合的产物。

绍兴有丰富的中国传统文化的底蕴，但从目前了解的情况看，这些文化并不是直接传自古代的越人，或者来自附近的河姆渡文化或良渚文化，而是来自黄河流域形成又传播过来的华夏文化。在全国大多数地方，特别是南方各地，一般都是如此。一个地方什么时候接受北方移民数量多、质量高，那一阶段就成为文化发展的黄金时期，成为从落后向先进转化的关键。今天在中国的汉族聚居区内，文字、语言、观念、礼仪、文学、历史、哲学、艺术等主流文化没有太大的区别，地方特色主要反映一些风俗习惯、民间文化、俗文化，原因就在于不断地有移民把中原文化传播到各地。所以如果要了解历史时期的绍兴文化，了解它的发展演变过程，就必须了解绍兴历来的移民。

三、历史上移民的文化传播是双向的

移民有迁入，也有迁出。在宋、元以后，绍兴一带的人口密度已经比较高了。绍兴地区的平原面积有限，尽管钱塘江畔、杭州湾会不断长出新的土地，但也总是赶不上人口的增加。到了一定的时候，就会产生人口压力，仅仅依靠当地的土地资源已经供养不了当地的人口。在这种情况下，一种办法是人口外迁，另一个途径就是发展多种产业，如一部分人从事商业、手工业、服务业，用创造的财富购买外地的商品粮。如果在两方面都能进行得好的话，一个地方就能维持繁荣，在经济文化上保持先进。

绍兴地区在南宋时期已经成为全国经济最发达的地方，到了明清也是如此。不过绍兴也是全国人口密度最大的地区之一，不仅无法接受新的移民，还必须不断有人外出谋生或迁往他乡。如果外迁的人没有什么文化，仅仅作为一般生存型的移民，他们的迁出只有人口学的意义，对当地和迁入地的文化影响有限。如果是素质比较高的人，那他们就能起到传播文化的作用，而且使迁出地和迁入地都得益。

以前讲到徽州为什么出商人，有一个说法是因为那个地方多山少地，光靠农业生产养不活那么多人，所以一部分人要外出经商。我的看法是，山多地少只是徽商形成和长盛不衰的一个或然性条件，不是必然的，因为中国山多地少的地方很多，如果这个条件是必然的，那应该各地多形成发达的商业集团才是。实际上，多山少地只能说明农业生产缺乏土地，光靠本地的土地生产粮食养不活全部人口，但解决的途径不是一种，经商只是其中之一。如湘西也是山多地少，不少人当土匪，靠劫掠过往商客为生。淮北的农业生产养不活当地人，他们就外出要饭。而高明的绍兴人找到了当师爷的办法，向全国各地输出大批师爷。师爷们不仅将挣到的银子送回故乡，还在明清时期形成了独特的政治文化。

绍兴师爷的影响到了什么程度？明清甚至到民国期间有一句话——“无绍不成衙”，就是说一个衙门如果没有绍兴师爷就不像个衙门了。上至朝廷六部九卿，中至各省督抚，下至边僻州县，大小衙门都少不了绍兴师爷。雍正年间西南改土归流，新设的府州县衙就有了绍兴师爷。左宗棠收复新疆，绍兴师爷就跑到新疆去了。一个普通县衙，至少得有两位师爷，分别主管钱粮和刑名，大的衙门得有一批师爷。全国同时在衙门服务的师爷至少有数千人，这是一个常数，缺了必须补充。

对绍兴师爷的研究已有不少成果，但从移民与文化传播的角度进行研究似乎还不多。其实，绍兴师爷在明清时期形成了在全国从上到下都起作用的政治文化，或者更确切些讲，一种行政文化。这种文化产生的基础是当时的政治制度，但使之成为现实的离不开这批人。绍兴师爷大多在故乡接受基础教育，养成基本素质，接受父兄长辈秘密传授的经验，然后迁入各地、各衙门，结合实际情况，形成并不断完善使国家机器顺利运作的行政文化。他们全国性影响不言而喻，只是由于他们的行为大多不见于记载，至今无法得到充分的揭示和研究。

相当一部分绍兴师爷长年在外，或者世代外出，有的就在外地定居，成为成功的移民，甚至繁衍成当地的名门望族。这方面目前也研究得不够，仅看到若干例子，缺少全面的统计和叙述。

绍兴师爷对本地的贡献不仅是在物质上，他们将挣到的银子带回家，养家活口外，有的还用于购田置产，繁荣经济。更重要的是，他们的迁出有利于人才分流和更多本地人才的成长。一个府、州的科举名额是固定的，而不在当地获得秀才、举人，就无法在全国竞争进士、状元。绍兴相当一部分有才能的人放弃科举而当师爷，就为其他同样有才华的人增加了机会，使绍兴总的人才数量超过其他地方。散布各地的师爷也会把各种信息和各地的知识传播回家乡，明清时期绍兴人才辈出，与他们具有更广阔的视野，有机会接触不少新奇的知识，也是分不开的。

元朝以后，大规模的北人南迁已经结束，明朝初年的大移民已是由南方迁往北方、西南，或者地区间迁移。以后南方人口逐渐出现饱和，开始由东而西，由平原而山区、而边疆的迁移。太平天国战争期间江南受到很大破坏，人口锐减，在战后的恢复性迁移中，相对破坏比较少的绍兴、宁波等地的人口迁往浙江的杭州、嘉兴、湖州和江苏苏州、松江、太仓、常州的平原地区。上海的特殊优势也吸引了大批移民迁入，其中包括绍兴人。近代不少绍兴名人，都是在上海活动或定居的。有的是通过上海外出留学的，或者学成归国后在上海工作的。

例如鲁迅，从日本留学回国后曾在绍兴教书，以后去北京，在教育部任职，兼做教授，又南下厦门、广州，最后十年定居上海，因为上海适合他的生存和发展。他虽住在租界外面，但一有风吹草动，步行就能进入租界。柔石等在龙华遇害后，他曾在租界的旅店避祸。上海报刊和出版社众多，书店林立，鲁迅的作品随时可以发表流通。上海是国际化都市，他的影响扩大到世界，他也可以及时了解外国文化的新发展，获得他需要的外文书、画册和其他资讯。上海有很好的电影院，可以看到他喜爱的外国大片新片。他不信中医，有病能找到日本医生、德国医生。近代从绍兴出去的名人如蔡元培、马寅初、竺可桢等，上海都是他们重要的活动地点。从绍兴出去的“的笃班”，也是在上海才形成风靡全国的越剧。

近代的文化传播有一个特点，就是一个人如果想要有全国性的影响，就不能待在一个比较小的地方，更不能局限在一个偏僻的书斋里，这个特点概莫能外。近代成功的文化移民大多是在本地打好基础后，迁至一个更大的空间去发展，像北京、上海或世界各地，像蔡元培40岁了还到外国去学习，回来起的作用就更大。竺可桢也是在美国留学，取得博士学位后回国发展的。明清时候的绍兴师爷在本地打好基础后到各地发展，双向传播文化，可谓得风气之先。

四、移民与文化传播的现实意义

移民会不会形成一种新文化？那要看移民具有什么条件。一般来讲，如果外来的移民超过了本地居民，无论在数量上还是质量上，当地的文化就有可能被移民所改变。比如南宋的杭州就是客强土弱，本地人数量虽多，政治地位却不能望移民的项背，从皇帝到官员、将士，甚至商人、僧道，都是外来的，所以杭州本地人得学河南话，以致到现在杭州话中还有不少北方话的成分，杭州原来的土著文化肯定被改变或取代了。另一种情况是土强客弱，比如一个小县城里来了两三个移民，一般只能接受土著文化。这两种情况都不容易产生新的文化，前面一种情况实际上是某种外来文化的复制，至多吸收一点本地因素；后一种情况是本地文化的延续。只有主客相当并且多元的情况，才有可能孕育出一种新的文化。这种文化的孕育最典型地反映在近代的上海。

上海的租界就建在县城外面，原来基本是农田，至多包含若干村镇，相当一张白纸，接受来自四面八方的文化。1950年以前，上海居民的70%以上是移民或移民后代，以迁自浙江、江苏为主，也有广东、安徽、湖北、山东及各省各地的多种来源，还有大批外国侨民，最多时达15万。除了英、美、法等欧美移民，还包括犹太人、白俄、日本及东亚的移民。华洋聚居、五方杂错的局面，加上租界内相对公平的竞争环境，形成了开放包容的中西合璧的上海文化。

移民与文化传播的关系对于今天有什么意义呢？

首先，一个地方想要发展，就要吸引高素质的移民，如果一直没有移民，一直依靠本地，就不大可能出现文化的碰撞和融合，不可能产生新的文化，也不可能一直保持自己的领先地位。今后的世界是一个人才竞争的世界，所以一个地区一定要吸引优秀的移民，并充分发挥他们的作用。现在到全国各地去，凡是发展快的地方，外来人口往往要占很大的比例，甚至大大超过本地人口。问题是怎样使这些流动人口稳定下来，特别是那些优秀的人才，怎么才能使他们成为真正的移民，对当地产生归属感，将迁入地当作第二故乡，荣辱与共。

其次，要鼓励本地的优秀人才移出去发展。现在往往觉得本地人才不应该移出去，其实并不是所有人才都适合留在本地的。如果有一位科学天才，你一定要把他留在绍兴做教师，那他有机会得诺贝尔奖吗？未必。假如他能到一个更广阔的舞台，接触到更先进的技术，也许很快就获得成功。鲁迅、蔡元培、马寅初、竺可桢等如果都留在绍兴发展的话，也许绍兴会多两位师范校长、优秀教师、本土作家，却不大可能产生全国性的影响。当然现在条件不同了，交通发达，通讯便利，有了互联网等，但毕竟个人的成长还是需要特殊条件的，在国内外往往只有个别地方才能具备。所以一个有眼光的地方应该让一部分人才到更好的地方去发展，最后他个人的声望、地位、学术影响反过来促进本地的发展，至少能为本地的下一代树立很好的榜样。一个地方的人口如果是不断流动的，那就是活的，而如果只出不进或只进不出，到了一定时候就枯竭、呆滞，或者饱和、浪费。

未来产业发展的速度越来越快，往往在一个阶段某一个产业是朝阳但很快就变成夕阳了，还有一些当时很先进的技术没多久就落后了。这样的变迁随时随地在发生，所以各类人才应该随着技术流、产业流而流动，才能取得最好的效果。就是学术、文化、教育、科研等方面，也有一个人才的最佳配置问题，并非越高越好，也不是多多益善。如果了解了移民和文化传播的关系和历史经验，对今天的人才战略和可持续发展都是有益的。

（本文据2010年6月20日在绍兴文理学院的报告记录整理，发表于《绍兴文理学院学报（哲学社会科学版）》2010第4期）




[1]
 《晋书》卷77《诸葛恢传》：“今之会稽，昔之关中。”


[2]
 《晋书》卷98《王敦传》：“（元）帝初镇江东，威名未著，敦与从弟导等同心翼戴，以隆中兴。时人为之语曰：‘王与马，共天下。’”


中国古代为什么有重视历史的传统

20世纪60年代初“三年自然灾害”期间，大量人口因饥饿而死亡。国家主席刘少奇得知后忧心忡忡地说：“饿死人的事，是要写进历史的呀！”“文化大革命”高潮时，刘少奇被打成“党内头号走资本主义道路的当权派”“中国的赫鲁晓夫”，被剥夺了一切权利。绝望之际，他说过一句话：“好在历史是人民写的。”

为什么刘少奇在国家和人生的重要关头都想到了历史，都对历史表现出敬畏呢？其实，这是中国古代保留下来的传统。

在世界各文明古国中，像中国这样重视历史的国家是绝无仅有的。这当然不是偶然的，也不仅是一个文明程度的问题。要说历史悠久，中国不如埃及、巴比伦；就是记录历史的主要手段——文字，中国也不拥有最早的发明权。但是古代中国对历史的重视程度，不仅是其他国家所望尘莫及，也出乎今天大多数人的想象。

根据甲骨文的卜辞判断，在三千多年前的商朝就已经有不同类型的“史”，他们显然有不同的分工，负责记录或保管不同的内容。西周和春秋战国时数以千计的大小诸侯国，都设有专职的史官。从秦朝开始的中央集权制政权，史官和负责收藏保管史料的机构是中央政府必不可少的建置。为了传承历史，保存书面以外的记忆，保证史官的素质，史官往往家传世袭，如《史记》的作者司马迁与他父亲司马谈就是两代史官，《史记》也是父子两代的积累。

史官内部有明确的分工，自先秦以降就有“左史记事，右史记言”的说法，即对君主的言论和行为分别由不同的史官负责记录，以便尽可能保持完整和专一。在长期的延续过程中也形成了严格的制度。如规定史官可以随时记录君主的言行和相关的事件，然后直接投入一个密封的柜子，要等到这位君主去世后，才能打开柜子，将原始记录用于编纂该君主的“实录”。君主生前不能查阅自己的原始记录，也不能看史官整理的初稿。

中国历代形成的史书、史料之多，是世界之最。由清朝官方编纂、皇帝亲自审定的典籍汇编《四库全书》中，“史部”是四部之一，都是直接的史料或纯粹的史书，在其中三部“经”“子”“集”中实际也有大量间接的史料。每一朝代的“正史”少则几十卷，多则数百卷；各种“政书”“诏令”“奏议”“经世文编”“会典”“则例”等洋洋大观；皇帝的《实录》更是卷帙浩繁，记载详尽。没有整理过的原始资料多得无法统计，如长期保留在明清内阁大库的档案，曾经被当作废纸处理，被学者抢救下来的只是其中一部分，但数量已以百万计。即使是在纸笔等记录工具出现之前，先民已经突破了口耳相传的局限，在龟甲、骨头、石料、木材、竹片、金属等各种可以利用的材料上刻划、描绘、雕镂、熔铸文字、图像和信息。这类史料几乎遍及全国各地，在蒙古高原、天山山脉、青藏高原、南海诸岛都有发现。而且，今天我们还能够看到的史料，只是其中的少部分。历年的天灾人祸不知毁灭了多少史书和史料。例如，南朝的梁元帝在城破被俘前纵火焚毁了十四万卷图书，明初编纂的两万多卷《永乐大典》流传至今的不足千卷。

中国的史书覆盖全部领域，从一个朝代、一个割据政权、一个行政区域（郡、县、州府、道、路、省、厅等），到一个乡、镇、村，以至寺庙、山水，无不编写自己的历史。帝王将相有传，平民百姓稍有地位或财力也会找人写传或自己作传，家族谱牒更是童叟无欺，有名必录。除了国家大事、忠孝节义、嘉言懿行，诸如诸子百家、文学技艺、货殖游侠、释道神仙、医卜星相、九流三教，凡是曾经存在过的人和事，鲜有不被载入史书者。所以，不论我们要找哪一方面的史料，在中国的史料库中都不会落空。如最近发生在四川汶川的大地震引起了全世界的关注，而中国史籍早就记载了从公元前780年以降的地震数千次，包括发生在汶川一带的多次7级以上地震。又如，对长时段的气候变化，中国史籍也能提供大量丰富的记载，可供科学家推断出几次气候变化的轨迹，因而具有不可替代的价值。

任何传统的形成都有一个较长的过程，并且有其必然的原因，中国历史传统也不例外。

在人类的早期，无论哪一群体、哪个民族，都要经过一个对自然或超自然力量的崇拜，产生自己的神话的阶段，也往往会产生巫术、占卜、祭祀或原始的宗教信仰。巫师、祭司等负责沟通人与神之间关系的人具有崇高的地位，而记录他们活动或言论也成为一个部族或群体最重要的任务之一，负有这类任务的人就是原始的史官。早期的巫师与史官大多兼于一人，但随着群体范围的扩大和事务的繁剧，两者逐渐分化。中国黄河流域的部族较早形成发达的农业文明，物质条件的改善和稳定使供养专职的史官成为可能。

同样，由于农业社会的发达，一个部族的人口就会较游牧、狩猎、采集等生产方式条件下形成和维持着的部族拥有更多的人口，也更重视人本身的力量。但人类之间的威慑力毕竟有限，统治者还是不得不借助于天或神的力量。为了巩固自己的统治权威，统治者总是将自己打扮成天或神的代表。所不同的是，在有些群体，神被直接当作统治者；而在另一些群体，统治者被当作人神的代表。中国的华夏诸族显然属于后者，所以在古代没有形成系统的神话，至多是一些半神半人的英雄，并且逐渐让位于代表了天意或天命的人物。开天辟地的盘古、创造人类的女娲、移山填海的精卫很快让位于有具体事迹的黄帝、尧、舜、禹，就连黄帝乘龙飞升的结局也为禅让等经过美化的人事所取代。周人的先祖后稷，传说是他母亲在一个巨人的足迹中受孕的，这只是对早期群婚制残余的一种美化。汉朝官方的历史称高祖刘邦是他母亲在野外与龙交媾的产物，其实也没有脱离妇女婚外性行为的社会现象。至于对帝王诞生时“红光满室”“龙游于天”“有声如雷”之类的吉兆以及本人“高鼻龙准”“双手过膝”“两耳垂肩”之类的异相，都是无伤大雅的美化和死无对证的夸张。试想，等到皇帝本人已成为历史时，世上还有谁能证明这些不是事实？又有几个能证明皇帝不具有这样的特征？像刘邦“左股有七十二黑子”，除了他的妻妾和近侍外，谁还有发言权？

“溥（普）天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的理想，“君权神授”和“天人合一”的观念，都赋予记录君主言行和祭祀、军事等大事的史官最神圣的使命——他们所记录的实际是“天意”，是“天命”的体现。如果有半点不实，那就是曲解了天意和天命，就是“欺天”。早在先秦时，就出现了坚持记录事实的史官的典型。例如，公元前607年，荒淫暴虐的晋灵公引发了晋国的内乱，为将军赵穿所杀，而当时担任正卿（首席大臣）的是赵盾。内乱平息后，太史董狐记下“赵盾弑其君”（赵盾以臣子的身份谋杀了他的君主），并在朝廷公开宣示。赵盾认为这不是事实，董狐反驳说：“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？”（你作为正卿，逃亡时尚未走出国境，返国后又不惩治凶手，不是你又是谁呢？）赵盾无言以对，但也不敢对董狐有所不利，因为他明白董狐的精神支柱是什么。公元前548年殉职的齐国太史兄弟的事迹更为惨烈：齐庄公因与大臣崔杼之妻私通，被崔杼指使部下杀死，另立齐景公为主。事后这位太史记下“崔杼弑其君”的事实，被崔杼所杀。太史的两位弟弟相继做同样记录，相继被杀。太史的三弟依然这样记录，崔杼无计可施，只能就此罢休。南史氏得知太史接连被杀，唯恐齐国的历史中断，准备去续写。途中听说已经有人如实做了记载，才放心地回去。这一切已经远远超出了一般的职业道德，而是基于神圣的使命感，这才是董狐、齐太史兄弟和南史氏视死如归的根源。而赵盾之所以不加害于董狐，崔杼最终不敢继续杀害太史的三弟，并不仅是慑于他们的人格力量，而是害怕违背天意，丧失天命，遭到天谴。

“视死如生”的观念在先秦时就已形成，至秦汉已成为处理后事的原则。君主的去世被认为是生命在另一个世界的延续，所以不仅要给予精神上的尊崇，还需要物质上的供养。这也使君主对史官的记录和未来编纂成的历史保持着更大的敬畏。如果说受到天谴或许还有点虚无缥缈，至少不至于立竿见影的话，那么在另一个世界直接要听到后人的责骂，看到自己的子孙后代受到报应，就足以使他们的行为有所收敛，或者在史官面前要有所顾忌。

这样的敬畏也会导致另一种后果，有的君主因过于关注史官对自己的记录，会不顾传统制度，企图了解具体内容，甚至想方设法加以篡改或伪造。一向被称为英明的唐太宗李世民，就曾在贞观九年（635年）十月、十六年（642年）四月和十七（643年）年七月三次要求观看自己及其父高祖的实录。前两次均被史官婉拒。第三次时，他对监修国史的宰相房玄龄说：“朕之为心，异于前世帝王。欲自观国史，知前日之恶，为后来之戒。公可撰次以闻。”（我的用心与前朝的帝王不同，看了国史，可以让我知道以前犯过的错误，作为今后的警戒。你可以陆续整理出来让我明白。）房玄龄没有办法，只得删改成《高祖实录》和李世民的《实录》各20卷进呈。李世民看到“六月四日”的事写得很隐讳，便对房说：“当年周公杀管叔、蔡叔而使周室安定，季友毒死叔牙才使鲁国太平。我所做的是为了安定社稷，造福万民。史官执笔时何必要有隐讳呢？应该修改、删除浮夸不实的地方，直截了当地把事实记下来。”所谓“六月四日”的事就是指“玄武门之变”，即李世民杀死其兄太子建成和弟元吉的事变，经过李世民的亲自过问，唐朝的正史中就出现了我们现在看到的完全有利于李世民的记载。

正因为如此，新建立的朝代都会将为前朝修史作为国家的大事。总结历史的经验教训，将历史当作一面镜子，当然是目的之一。但更主要的是，通过修史掌握解释“天命”的主动权，以证明本朝取代前朝，是因为前朝已失去“天命”，被天所厌恶，所抛弃；而本朝得了“天命”，得到了上天的眷顾和庇佑，因此识“天命”的臣民就要像对待前朝一样忠于本朝，而不能逆天意而动。成功地运用对历史的解释权，不仅能消弭敌对行动和潜在的反抗势力，还能赢得前朝遗臣遗民的衷心拥戴。清朝入关后，各种形式的反抗一直没有停止，明朝遗臣遗民和士大夫的消极对抗更是持久不衰。但当清朝正式修《明史》，承认其正统地位，充分肯定遗臣遗民忠于明朝、反抗清朝是“忠臣”“义民”“节妇”，而投降清朝的官员都被列名于“贰臣”，同时证明“天命”已归于清朝，绝大多数人从此心服口服，俯首帖耳当清朝的忠臣顺民了。

今天我们自然已经无从了解刘少奇对“饿死人”载入历史感到恐惧的真实原因，但如果他真是“彻底的唯物主义者”的话，就会“无所畏惧”，不会想到身后的事了。


（原载《探索与争鸣》2008年第9期）



地图上的中国和历史上的中国

——读谭其骧《中国历史地图集·前言》和《历史上的中国和中国历代疆域》

先师谭其骧先生在主编和修订《中国历史地图集》（以下简称《图集》）的三十多年间，一直无法回避一个重大问题——这套地图集需要显示的从原始社会到清末的“中国”有多大的范围？以什么为标准，在地图上如何表示？在当时，这不仅是前所未有的学术难题，更面临着政治上的风险，特别是在“文革”期间和“心有余悸”的年代。

到《图集》终于开始分册修订，即将公开出版时，他在《总编例》中正式确定了这一原则：

十八世纪五十年代清朝完成统一之后，十九世纪四十年代帝国主义入侵以前的中国版图，映射千年来历史发展所形成的中国的范围。历史时期所有在这个范围之内活动的民族，都是中国史上的民族，他们所建立的政权，都是历史上中国的一部分。这套图集力求把这个范围内历史上各个民族、各个政权的疆域全部画清楚。有些政权的辖境可能在有些时期一部分在这个范围之内，一部分在这个范围以外，那就以它的政治中心为转移，中心在范围内则作为中国政权处理，在范围外则作邻国处理。
[1]



在此前的1981年5月，谭先生在北京出席“中国民族关系史研究学术座谈会”，在会上作了一个题为《历史上的中国和中国历代疆域》的报告，比较详细地谈了他确定这一原则的根据和想法。但据他的报告整理出来的文章却迟迟未能问世，直到10年后才发表
[2]

 ，后收入《长水集续编》，在先生去世后的1994年出版。

众所周知，《图集》在正式出版时尽管由谭先生作为主编署名，但一直是由中国社会科学院及其前身中国科学院哲学社会科学部主办，由一个专门设立的“重编改绘杨守敬《历代舆地图》委员会”（简称“杨图委员会”）指导，由中央主管部门审定的。《图集》所依据的原则、观念和处理办法必须与官方立场一致，作为一位历史学家和历史地理学家，谭先生所能做的是如何在官方所划定的空间最大限度地尊重历史事实，使这些政策化的原则找到恰当的史料根据，得到合理的解释。

但实际上，谭先生连自己确定的（也是经主管部门批准的）原则也无法完全遵守。例如唐安南都护府的南界、隋唐的北界等，只能放弃自己根据史料作出的判断，根据领导的裁决定稿。直到1982年，他坚持增加一幅公元820年吐蕃（藏族的前身）分幅图以显示其最大疆域的主张，有幸“上达天听”，由胡耀邦批示“同意”，才得以实现。
[3]



另一方面，谭先生的认识与观念也离不开他所处的时代，特别是《图集》编绘、修订的阶段，即1955—1988年的中国——经历着“肃清胡风反革命集团”“整风反右”“大跃进”“反右倾”“拔白旗”“社会主义教育运动”“中苏论战”“无产阶级文化大革命”“批林批孔”“反苏修”（苏联修正主义）、“拨乱反正”“解放思想”等政治运动，都曾直接或间接影响甚至左右着《图集》，甚至具体而微的某一条线、某一个点的确定、移动、增加或删除。当时对“严格尊重历史事实”的理解，是尽可能找到“政治上”有利的史料，或者对史料尽可能作对我方有利的解释。而对重大的“政治原则”，是无法越雷池一步的。如对台湾的画法，尽管谭先生的主张最终被接受，但《图集》的出版因此被推迟了五六年，经过胡绳（中国社会科学院院长）、胡乔木（中共中央政治局委员）的努力并获得三位中央书记处书记（包括国务院总理、外交部部长）圈阅方能实现，而作为主编的他也不得不同意作某些变通。否则，就像他曾经悲观地预测，在他的有生之年会看不到《图集》的出版。

谭先生在晚年，曾不止一次与我谈及编绘《图集》的往事，也提到他提出“历史时期的中国”与“中国疆域”处理原则的艰难与无奈。我曾告诉他，质疑或反对他的意见的人两方面都有，有人认为《图集》所画的“历史时期的中国”超出了实际因而太大了，也有人指责这个“中国”的范围太小了，例如6世纪后的高句丽、高丽应该包括在内。他叹息道：“我是没有办法了，今后看谁能解决吧！”

地图上的“中国”

有关地图的记载可以追溯到夏代，相传直到东周还珍藏在周天子宫中的象征九州的九鼎，就已将各州的主要地理要素铸在鼎上，具有原始地图的功能。现在最早的地图实物，是1986年在天水放马滩一号墓中出土的七幅绘在松木板上的地图，约绘制于战国秦惠王后期（公元前4世纪初）。显示范围更大的地图则是1973年在湖南长沙马王堆三号汉墓中发现的一幅绘在帛上的地图，其主区已包括今湘江上游潇水流域、南岭、九嶷山及附近地区。这些区域性的地图，无论是传世的还是仅见于记载的，都比较精确具体，因为它们都有具体的功能和直接的用途，甚至事关国计民生。如刘邦抢先占据秦朝的首都咸阳后，萧何深谋远虑，立即接管了秦朝的地图与档案，使刘邦了解“天下厄塞，户口多少，强弱之处”
[4]

 ，其中大部分信息显然来自地图及其附录。这一传统为后世的同类地图所继承，所以在采用现代制图技术之前，无论是以“计里画方”绘成的地图，还是山水画式的写意地图，制图者的主观意图总是希望显示实际的地形地貌、人文景观以及它们之间的关系，至多对其中某些要素作些夸大或缩小。
[5]



但如果是画一张全国地图或“天下”地图，就必须服从“天下”的概念，即“溥（普）天之下，莫非王土”，“中国”居于“天下之中”。本朝或前朝的疆域政区都要画出，但“天下”的边是画不到的，本朝或“中国”以外的属国、蛮夷、化外之地、要荒之地就可以随意处理了。既然非声教所及，不画无所谓。但如果画了也无不妥，总不出“天下”的范围，而且能说明王朝的影响无远弗届。

例如汉武帝听了张骞的汇报，得知黄河发源于于阗（误以今塔里木河为黄河上游），即“案古图书”（查考古代地图及附录文字），将源头的山脉命名为昆仑。而当时今塔里木河流域还不在汉朝的管辖之下。

又如唐贾耽绘《海内华夷图》，“中国以《禹贡》为首，外夷以《班史》（《汉书》）发源”，包括“左衽”（非华夏诸族）地区。按其比例尺计算，该图的范围东西有三万里，南北则在三万里以上，都已超出了当时唐朝的疆域。

《混一疆理历代国都之图》（现藏日本龙谷大学）于明建文四年（1402年）以李泽民《声教广被图》（1330年前后）和元末明初僧清濬的《混一疆理图》为底本绘制，《大明混一图》（现藏于北京故宫博物院）也属同一系统。《混一图》不仅几乎包括整个亚洲，而且也画出了非洲。
[6]

 “混一疆理”不过是“天下”的同义词。此图的绘制在郑和航海之前，所反映的地理知识显然来自元朝与蒙古汗国时代，也包括阿拉伯人地理发现，但画入“大明混一”之图显然被认为是理所当然。

直到清乾隆二十五年（1760年）至二十七年间画成的《乾隆内府舆图》还是如此，该图西面画到了波罗的海、地中海，北面画到了俄罗斯北海，尽管在清朝疆域以外没有标出多少地名，却依然体现了乾隆皇帝与臣民的天下观念。

正因为如此，这类地图历来被当作政治符号，即皇帝“受命于天，奄有四海”的象征。官方绘制的地图被当成国之重宝、皇家珍秘藏于金匮石室，其内容也被蒙上神秘色彩。如果说春秋笔法是历代正史的传统，那么在全国性的或天下的地图的绘制过程中，“春秋绘法”就更不胜枚举了。

如果说，中国古代的这类官方地图完全可以自娱自乐，秘而不宣，以致外界既没有看到的机会，更不可能也不敢加以评论的话，《图集》却从一开始就被赋予难以承受的政治使命。由于这是时任北京市副市长的吴晗在中共和国家主席毛泽东询问时建议实施、并得到毛泽东批准的一项任务，《图集》无疑必须在政治上绝对符合中共的路线和国家政策，在学术上必须能体现国家水平和主流的共识，而在名义上却是实际上并不存在的“中华地图学社”、虽存在而不能署名的“编绘组”以及署名为“主编”而并无全权的谭其骧的成果。

吴晗一开始的建议是“重编改绘杨守敬《历代舆地图》”，为此而由中国科学院哲学社会科学部专门成立的委员会也以此为名。但很快就发现政治上的巨大障碍——《杨图》只画历代中原王朝，甚至连一些中原王朝的疆域也没有画全，要按这样的地图改绘出来，岂不显示中国的疆域要到清朝乾隆后期才形成？如何证明辽阔的边疆地区“自古以来”就是属于中国的呢？连中国自古以来就是“统一的多民族国家”也会受到质疑和挑战。

于是“重编改绘”的名称虽还沿用，实际却成了新编一部中国历史上全部少数民族政权和分布区域在内的中国历史疆域政区的地图集。但由此而产生的困难是前所未有、难以想象的。此前虽有包括“华夷”的地图，对“夷”至多写上一个名称，根本不必顾虑其准确性，更不会置于与“华”同等地位，而现在必须体现民族平等和共同缔造中国疆域。也就是说，对中原王朝以外的政权，特别是非汉族（华夏）的政权必须以与中原王朝同样的规模画出它们的疆域政区图，但可以作为根据的史料却相差悬殊，或者根本找不到直接记载的材料。例如有关古代西藏的汉文史料相当有限，有的朝代只是重复抄录往年的记载：近代的英文资料倒不少，却因政治原因而无法全部运用。由于藏文中也难觅确切可靠的记录，精通藏文的藏学专家也束手无策。谭先生曾专门向阿沛·阿旺晋美请教，也没有获得什么线索。

在“普（溥）天之下，莫非王土”的年代，中原王朝的边界爱画到哪里就画到那里，甚至可以根本不画界线，以表示天朝大国的疆域“无远勿届”。但到20世纪50年代就没有那样自由了。尽管中国与大多数邻国的边界形成于近代，尽管不少边界都标为“未定”，却都可以追根溯源，因而从一开始就得小心谨慎。这不仅是因为邻国都成了主权国家，不像当初有的还是藩属国，有的尚未建立政权，有的还是未开发或不宜开发的无人区。更麻烦的，是这些邻国已分属不同的政治阵营，或为友，或为敌，或亦友亦敌，或由友而敌而头号敌，亦或由敌而友而好友。学术障碍固然不易克服，但还有路可退，实在画不了可以保持空白，或只画出少量地名，或不画界结，政治上的障碍却只能服从政治，稍不谨慎就会招致批判，在“文革”甚至会因此而被打成“牛鬼蛇神”，成为“反革命”。

例如，《图集》中外蒙古与其以北地区是由南京大学历史系编绘的，两汉图幅将坚昆、丁令（零）的北界作为历史时期中国的北界，有一段画在苏联（今俄罗斯）境内的安加拉河以南，即所谓南线；隋唐图幅以契骨、黠戛斯的北界为中国北界，有一段画在安加拉河一线，即所谓北线。两线原都已获得外交部审查通过，谭先生在汇总时，觉得前后不统一，画在北线并无可靠的根据，所以将隋唐图也改成画南线，而从元图开始仍画北线。《图集》第五册（隋唐五代时期）出版后，一部分已经发行，地图出版社发现这一册与元明图的画法不同，认为是“严重问题”，就于1977年4月8日通知新华书店上海发行所，第五册暂停发行，听候处理。5月5日又通知已发行的全部收回，未发行的待修改后重新印刷。并于16日报告外交部，要求对北界的处理作出决定。谭先生反复查阅史料，更确定对这些部族的北界画在今安加拉河并无确凿证据，因为这些部族都是游牧民族，其占有地区或活动范围本来就没有明确的界线，所以不能因为元朝吉利吉斯的北界画在这一线，就一定要将隋唐的北界也定在那里。他与同人去南京大学协商，讨论了一整天，双方依然无法一致，只能提交外交部审定。自8月2日起，外交部召集双方与地图出版社、民族研究所、中央民族学院、历史研究所、近代史研究所、地理研究所、历史博物馆等单位相关人员，先后开了多次不同范围的会议，于20日作出最终决定，隋唐图也采用北线。到了今天，我完全可以肯定，外交部之所以采纳北线，并非因为持此主张的人多，或者余湛副部长能作出学术判断，而是因为这条界线是画在当时苏联境内，而“苏修”（苏联修正主义）正是比美帝国主义更危险的头号敌人。将历史时期中国的疆界尽量北推，自然是政治正确，并符合“国家利益”。

另一个例子是朝鲜。由于历史和现实种种因素的纠缠，这无疑是《图集》最难处理的关系之一。对此，谭先生专门作过说明：“历史上的高丽最早全在鸭绿江以北，有相当长一个时期是在鸭绿江、图们江南北的，后来又发展为全在鸭绿江以南。当它在鸭绿江以北的时候，我们把它作为中国境内一个少数民族所建立的国家的，这就是始建于西汉末年，到东汉时强盛起来的高句丽，等于我们看待匈奴、突厥、南诏、大理、渤海一样。当它建都鸭绿江北岸今天的集安县境内，疆域跨有鸭绿江两岸时，我们把它的全境都作为当时中国的疆域处理。但是等到5世纪时它把首都搬到了平壤以后，就不能再把它看作中国境内的少数民族政权了，就得把它作为邻国处理。不仅它鸭绿江以南的领土，就是它的鸭绿江以北、辽水以东的领土，也得作为邻国的领土。”
[7]

 当时确定这一原则，是经过反复讨论的，最终也得到了外交部的批准。高句丽的主体由今中国境内扩展到朝鲜半岛全境，而在此后相当长一段时间内继续拥有今中国境内辽河以东的一大片土地，高句丽及其后的高丽与中原王朝的关系也并非一成不变，这些过程都相当复杂，但地图上必须描绘为清晰的点、线和颜色（如中国与外国的不同基色），高句丽由中国的基色变为外国的基色必须有明确的界线。即使能分为若干阶段，每一阶段之间还是要有明确的界线及不同的性质。因此这一原则尽管不是无瑕可击，却也是权衡利弊后不得不采取的适当办法。

不过，我们不妨假设一下，如果上世纪70年代中国与朝鲜不是处于一种特殊的关系，如果朝鲜不属于“社会主义国家”，外交部会批准这样一种处理方法吗？果然，到了上世纪90年代，有人认为《图集》从5世纪起将高句丽画成外国是“严重的政治错误”，损害了国家利益，随之而实施的一项耗费巨资的“工程”据说具有“重要战略意义”。对《图集》中高句丽的处理办法本来就有不同意见，重新进行研究或作出结论完全是正常的学术活动，就是观点偏激些也无可厚非，但一定要与政治联系起来并等同于国家利益就属耸人听闻。因为即使在5世纪后的地图上继续将高句丽画成中国境内的政权，将隋朝与唐初对高丽的征服解释为国内镇压叛乱，也改变不了此后朝鲜半岛最终脱离中国的历史，更不会对今天的中朝、中韩关系产生任何积极影响。反之，保持《图集》的画法绝不会引起或加剧中朝、中韩间的冲突，更不会对中国的实际利益带来丝毫影响。

可是，直到今天，总还有人出于种种原因，或者纯粹是无知，会千方百计夸大历史地图的作用，《图集》一再被曲解或不恰当地利用，即使谭先生还在世，肯定也只能徒唤奈何。

《图集》虽然是一套由8册、20个图组、304幅地图（不计不占篇幅的插图）、约7万个地名构成的巨型地图集，但仍然是一种传统的纸本印刷的普通地图集。加上《图集》采用“标准年代”的编绘原则，即在同一幅图中的地理要素都在存在于同一年代或大致相同的年代为取舍标准，所以每一幅地图所显示的“历史中国”只能是某一年或某几年至多十多年这样一个阶段内的“中国”的范围。例如唐朝画了三幅总图，也只能分别显示总章二年（669年）、开元二十九年（741年）和元和十五年（820年）的疆域和形势。如果再多画几幅，当然能提供更多的史实，使读者能更全面地了解唐朝疆域的变化。可惜在纸本印刷地图的年代，技术上是不可行的。即使到了数字化、信息化的年代，也还受到原始史料的制约，不可能将古代疆域的变化过程完全复原重建。

采用标准年代的编绘原则后，《图集》的科学性得到提高，基本保证了历史地图的本质，即在同一图幅所显示的是同一时间存在的地理要素及其分布，却产生了一个新的矛盾——未必能显示某一朝代理想的“极盛疆域”，而这不仅是传统史学家所追求的，也是当代的政治需要。而实际上，即使是一个强盛的朝代，也很难找到这样一个十全十美的年代，正好在其四至八到都达到最大的范围。还是以唐朝为例，它控制咸海以东的乌浒河（今阿姆河）和药杀水（今锡尔河）流域是在龙朔元年（661年），但到麟德二年（665年）就撤到葱岭，实际仅维持了三年，而那时尚未灭高丽，东部的边界仍在辽河一线。开元三年（715年）唐朝又扩展到葱岭以西，但灭朝鲜后在当地设置的安东都护府已退至辽西。天宝十年（751年），唐将高仙芝的军队在怛逻斯（今哈萨克斯坦东南江布尔城）被黑衣大食（阿拉伯阿拔斯王朝）击败，唐朝的疆域又退至葱岭一线。北方自贞观二十一年（647年）灭薛延陀，置燕然都护府，辖有今内蒙古河套以北、蒙古国、叶尼塞河上游及贝加尔湖周围地区。但到仪凤四年（679年）突厥再起，就撤至阴山以南，也只维持了32年。
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 如果一定要画出一幅东西南北都达到极点的唐朝地图，除了将不同的年代混杂一起，别无良策，“文革”期间定稿出版的“内部本”上的总图正是这样画出来的。以往的正史和传统的史书也是这样写的，并且长期为人们所津津乐道，也在教科书中沿用。

但一些重大的疆域变化的确因不在标准年代而无法显示，而由于《图集》的巨大影响，客观上也使这类史料越来越鲜为人知。例如明朝初年在平息了安南（今越南）的内乱后，于永乐五年（1407年）在其全境设置交趾布政使司，下辖17府、47州、157县，同时设置都指挥使司，下辖11卫、3所。至宣德二年（1427年）全部撤销，恢复安南的属国地位。《图集》第7册明时期的两幅《明时期全图》分别选了宣德八年（1433年）和万历十年（1582年），第一幅图选用宣德八年，自然不可能出现六年前已撤销的交趾布政使司和都指挥使司。至于为什么不选用宣德二年之前若干年，为什么不能另附一幅交趾布政使司辖地的插图，我没有问过谭先生，他也未主动谈及，但我可以肯定，正是因为那时中越之间存在着“同志加兄弟”的关系，既然对方讳言这段历史，或者是作为本民族抵抗“北方侵略”的光荣历史加以宣扬，中国方面还是不提为宜，以免引起双方的尴尬。

历史学界与民间对这样的处理并不完全认同。谭先生的老友张秀民先生虽以研究中国印刷史著称，对这段历史的研究却情有独钟，对于永乐四年（1406年）统兵平定安南的张辅极其崇拜，称之为民族英雄。张先生对《图集》不画明交趾布政使司及其他有关越南的画法深为不满，多次与谭先生争论。到上世纪70年代末中越交恶，张先生再次提出改图，谭先生却表示：既然当初这样定了，这样的画法也不违反历史事实，就不能因为现在两国关系变了就再改变，否则还要历史地图干什么？

历史上的中国

对于在《图集》中为什么要确定“历史上的中国”的范围，谭先生有过具体说明：

首先，我们是现代的中国人，我们不能拿古人心目中的“中国”作为中国的范围。我们知道，唐朝人心目中的中国，宋朝人心目中的中国，是不是这个范围？不是的。这是很清楚的。但是我们不是唐朝人，不是宋朝人，我们不能以唐朝人心目中的中国为中国，宋朝人心目中的中国为中国，所以我们要拿这个范围作为中国。

这不是说我们学习了马列主义才这样的，而是自古以来就是这样的，后一时期就不能拿前一时期的“中国”为中国。举几个例子：春秋时候，黄河中下游的周王朝、晋、郑、齐、鲁、宋、卫等，这些国家他们自认为是中国，他们把秦、楚、吴、越看成夷狄，不是中国。这就是春秋时期的所谓“中国”。但是这个概念到秦汉时候就被推翻了，秦汉时候人所谓“中国”，就不再是这样，他们是把秦楚之地也看作中国的一部分。这就是后一个时期推翻了前一个时期的看法。到了晋室南渡，东晋人把十六国看作夷狄，看成外国。到了南北朝，南朝把北朝骂成“索虏”，北朝把南朝骂成“岛夷”，双方都以中国自居。这都是事实。但唐朝人已经不是这样了，唐朝人把他们看成南北朝，李延寿修南北史，一视同仁，双方都是中国的一部分。
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谭先生的意见说得很明白，他确定的“历史上的中国”是今人的概念，并非历史时期各个阶段，或者同一阶段的不同的人都一致、都认同的。既然要用这样一个概念来确定《图集》必须显示的范围，就一定要有一个前后一致、基本稳定的空间，因此才有了“十八世纪五十年代清朝完成统一之后，十九世纪四十年代帝国主义入侵以前的中国版图”这样明确的规定。现在有些人不了解谭先生这样做的目的和原因，从不同角度批评“历史上的中国”这样的规定，基本上都是文不对题。例如有的人说，历史上“中国”的概念是不确定的。不错！但如果《图集》的主编和编绘者也“不确定”，那这些地图怎么画呢？

其实，中国的概念在其产生和发展变化的过程中，本来就是客观性与主观性并存的。

就客观性而言，也存在着四个不同的概念：

政治性的中国，指政权和国家。最初的“中国”是指众多的国中处于中心、中央、中间区域的国，即“国君所居之国”，商朝和周朝的首都、国君直接统治的地方。但东周时天子权威丧失，形同虚设，诸侯相互兼并，强者称霸，主要的诸侯国渐渐以中国自居，并从黄河流域扩大到长江流域和相邻区域。到秦始皇灭六国建秦朝，秦朝的首都和中心区域固然是中国，到时候秦朝的疆域也可以称为中国了。此后，从西汉直到清末，各个朝代的疆域都可称为中国，只是随着该政权统一和开发范围的扩大而扩大。但是中国还不是各朝代的正式国名国号，如清朝的正式名称是大清、大清国。正因为如此，“中国”还没有一个统一的、被一致接受的政治概念，具有不确定性。清朝人使用“中国”时，既可以包括满洲、内外蒙古、新疆、西藏在内的全部疆域，也可以只指内地十八省，甚至连云南、贵州等边疆省份也可以不在其内。另一方面，明清时的朝鲜、越南等藩属国也以中国自居，以属于中国一部分而自豪。鸦片战争后国门渐开，在与外国的交往中，中国作为一个国家的概念逐渐巩固，到清末基本形成。1912年中华民国建立，“中华”“中国”成为中华民国的简称，“中国”最终正式成为我国的名称。

民族性的中国，指汉族及其前身诸夏、华夏诸族，以及受汉族影响深而基本被同化的其他民族。按照这个概念，非汉族的聚居区属夷狄、蛮夷、四裔或外国，不属于中国。随着汉族由聚居的黄河中下游地区扩大到南方和边疆，包括在此过程中大量非汉族被融合，作为民族概念的中国也随之扩展。由于古代区别华夏和夷狄的标准一向是文化，是礼，而不是血统，夷狄一旦接受了华夏文化，就能“由夷变夏”。虽然就局部区域和局部时间而言，也存在“由夏变夷”的过程，即原来的“中国”成了非“中国”，但总的趋势是民族概念的中国范围越来越大，覆盖的人口越来越多。

文化性的中国，指汉族或华夏文化区，特别是汉字文化圈。文化概念的中国与政治概念的中国并不一致，例如在相当长的历史阶段中，汉字是朝鲜、越南、琉球的官方文字，或者是当地唯一的通行文字，但在中国疆域内部，蒙古、西藏、新疆等地的通行文字却不是汉字。文化概念的中国也不一定与疆域的扩展同步，例如西南的大部分虽从秦汉以来就纳入版图，但大多要到改土归流、置府县、设学校、开科举后，才获得文化上的认同。

地域性的中国，等同于中原。早期二者完全通用，如司马迁《史记·货殖列传》所用的“中国人民”即“中原人”的同义词。中原，自然是以一个朝代的疆域和首都为坐标的，一般是指首都或政治中心一带。但由于并非行政区划的代名词，所以往往没有明确的范围。今河南固然是最老牌的、无可争议的“中原”，陕西、山西、河北、山东等地也未尝不能称“中原”。在分裂时期，主要的政权都将自己首都一带称为中原。不过，由于主要朝代的首都不出黄河中下游的范围，中原的概念一般也就在其中。

但是就主观意识而言，中国的概念不仅存在着时间、空间的差异，就是在同一时空范围中，不同的群体或个体完全可以有不同的理解或解释。正因为如此，论者尽可以不认同谭先生所确定的“历史上的中国”的概念，但如要运用或讨论《图集》，就必须以这个“历史上的中国”为范围，为标准。

历史上的中国疆域

对《图集》中所画出的中国疆域是否准确，是否符合史料的记载，是否符合客观事实，在学术上有不同意见是完全正常的，也需要时间的检验。特别是其中不少图幅编绘、定稿于“文革”期间，工宣队（工人毛泽东思想宣传队）、造反派、红卫兵当家做主，谭先生被剥夺了主编的职权，是“一批二用”的“资产阶级反动学术权威”，协作单位的教授、专家也都处于这样的地位，形成了一些荒唐离奇的错误；或者为了突出政治、“反帝反修”“国家利益”的需要，完全不顾历史事实，违背实事求是的精神，故意制造了一些“新发现”“新突破”。在“文革”结束后的修订中，大多数错误已经纠正。但由于工作量太大，修订的时间有限，遗漏了一些错处，加上当时多数作者还心有余悸，思想还不够解放，有些处理原则和办法还囿于陈规旧说，并未完全做到实事求是。“‘文革’中被无理删除的唐大中时期图组、首都城市图和一些首都近郊插图，被简化为只画州郡不画县治的东晋十六国、南朝宋齐梁陈、北朝东西魏北齐周、五代十国等图，以及各图幅中被删除的民族注记和一些县级以下地名，若要一一恢复，制图工作量太大，只得暂不改动。”
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 年过七旬的谭先生和一支经历十年浩劫青黄不接的团队，对此也只能徒唤无奈。

但在重大原则上，谭先生对中国疆域的处理是经过深思熟虑，始终坚持的。

长期以来，出于政治目的，史学界对今天中国境内的疆域一直强调“自古以来”，似乎中国从夏、商、周以来一直是这么大，似乎不找到一点“自古以来”的证据，一个地方归属于中国就失去了合法性。其中最敏感的地方就是台湾，由于谭先生坚持实事求是，以史料史实为根据，“文革”期间成为重大的“反革命罪状”，受到严厉批判斗争。在修订过程中，他对台湾的处理方案多次被主管部门否决，《图集》的出版也因此而推迟了好几年。直到中央领导过问并签阅，才涉险过关。但谭先生坚持认为：

台湾在明朝以前，既没有设过羁縻府州，也没有设过羁縻卫所，岛上的部落首领没有向大陆王朝进过贡、称过臣，中原王朝更没有在台湾岛上设官置守。过去我们历史学界也受了“左”的影响，把“台湾自古以来是中国的一部分”这句话曲解了。台湾自古以来是中国的一部分，这是一点没有错的，但是你不能把这句话解释为台湾自古以来是中原王朝的一部分，这是完全违反历史事实，明以前历代中原王朝都管不到台湾。有人要把台湾纳入中国从三国时算起，理由是三国时候孙权曾经派军队到过台湾，但历史事实是“军士万人征夷州（即台湾），军行经岁，士众疾疫死者十有八九”，只俘虏了几千人回来，“得不偿失”。我们根据这条史料，就说台湾从三国时候起就是大陆王朝的领土，不是笑话吗？派了一支军队去，俘虏了几千人回来，这块土地就是孙吴的了？孙吴之后两晋隋唐五代两宋都继承了所有权？有人也感到这样实在说不过去，于是又提出了所谓“台澎一体”论，这也是绝对讲不通的。我们知道，南宋时澎湖在福建泉州同安县辖境之内，元朝在岛上设立了巡检司，这是大陆王朝在澎湖岛上设立政权之始，这是靠得住的。有些同志主张“台澎一体”论，说是既然在澎湖设立了巡检司，可见元朝已管到了台湾，这怎么说得通？在那么小的澎湖列岛上设了巡检司，就会管到那么大的台湾？宋元明清时，一个县可以设立几个巡检司，这等于现在的公安分局或者是派出所。设在澎湖岛上的巡检司，它就能管辖整个台湾了？有什么证据呢？相反，我们有好多证据证明是管不到的。

（台湾）为什么自古以来是中国的？因为历史演变的结果，到了清朝台湾是清帝国疆域的一部分。所以台湾岛上的土著民族——高山族是我们中华民族的一个组成部分，是我们中国的一个少数民族。对台湾，我们应该这样理解：在明朝以前，台湾岛是由我们中华民族的成员之一高山族居住着的，他们自己管理自己，中原王朝管不到。到了明朝后期，才有大陆上的汉人跑到台湾岛的西海岸建立了汉人的政权。……一直到1683年（康熙二十二年），清朝平定台湾，台湾才开始同大陆属于一个政权。
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但这种机械的、教条的观念根深蒂固，无处不在，以致在解释任何一个地方“自古以来”就属于中国，总是采取实用甚至歪曲的态度，只讲一部分被认为是有利的事实，却完全不提相反的事实，使绝大多数人误以为自古以来都是如此。

例如新疆，只说公元前60年汉宣帝设立西域都护府，却不提王莽时已经撤销；东汉时“三通三绝”，以后多数年代名存实亡，或者仅部分恢复；只说唐朝打败突厥，控制整个西域，却不提安史乱后唐朝再未重返西域；只提蒙古征服西辽，却不提元朝从未统治整个西域，中原王朝对西域的统治要到乾隆二十四年（1759年）才重新实现。对于清朝来说，西域的确是新的疆域，因此才会有“新疆”的命名。谭先生还以云南为例，虽然汉晋时代是中原王朝统治所及，但是在南朝后期就脱离了中原王朝。到了隋唐时候，是中原王朝的羁縻地区，不是直辖地区。到了8世纪中叶以后，南诏依附吐蕃反唐，根本就脱离了唐朝。南诏以后成为大理。总之，从6世纪脱离中原王朝，经过了差不多700年，到13世纪才由元朝征服大理，云南地区又成为中原王朝统治所及。

不过，谭先生特别强调：“我们认为18世纪中叶以后，1840年以前的中国范围是我们几千年来历史发展所自然形成的中国，这就是我们历史上的中国。至于现在的中国疆域，已经不是历史上自然形成的那个范围了，而是这一百多年来资本主义列强、帝国主义侵略宰割了我们的部分领土的结果，所以不能代表我们历史上的中国的疆域了。”“为什么说清朝的版图是历史发展自然形成的呢？而不是说清帝国扩张侵略的结果？因为历史事实的确是这样。……清朝以前，我们中原地区跟各个边疆地区关系长期以来就很密切了，不但经济、文化方面很密切，并且在政治上曾经几度和中原地区在一个政权统治之下。”

虽然作为学生和助手，我完全理解谭先生无法突破政治底线的苦衷，但我不得不指出这种说法的局限性，并且实际上存在的无法调和的矛盾性。从秦朝最多300多万平方公里的疆域到清朝极盛时期1300多万平方公里的疆域，不能一概称之为“自然形成”，不能因为最终形成了疆域如此辽阔的国家，就将以往一切侵略和扩张视为统一、进步。秦始皇征服岭南，汉武帝用兵西域，唐朝灭高丽、突厥，蒙古人建元朝，清朝灭明、准噶尔，尽管客观上促成统一，为中国疆域的最终形成准备了有利条件，但无不属于侵略扩张，未必有正义可言。但另一方面，在尚未形成国家和民族平等的观念，尚未形成现代国际法和国际关系之前，全世界能够存在和发展下来的国家，特别是其中的大国，无一不是侵略扩张的产物，中国岂能例外？1840年前的中国疆域之所以比较稳定，一个主要的有利因素是地理环境的封闭性，以致在工业化以前的世界缺乏打破地理障碍的能力。尽管如此，唐朝的军队也在中亚受挫于阿拉伯军队，以后伊斯兰教在新疆取代佛教，葡萄牙人实际占据了澳门，西班牙人、葡萄牙人、荷兰人占据过台湾和澎湖。沙俄依靠侵略手段掠夺了中国大片领土，但这也不能不说是“自然”的结果。在中俄雅克萨之战并导致《尼布楚条约》签订后，清朝应该了解俄国人的真实意图，而且有足够的时间和能力移民实边，却继续实施对东北的封禁，以致俄国人进入黑龙江以北和乌苏里江以东如入无人之境，至今一些俄国史学家还声称俄国人是这片“新土地的开发者”，而非中国领土的掠夺者。但在清朝对东北开禁，鼓励移民，设置府州县，建东三省后，俄国与日本尽管仍然处心积虑要占据东北，却未能得逞。这岂不也是“自然”的结果吗？至于一定要强调边疆或少数民族地区与中原王朝的联系，有些事例不仅显得牵强，并且与前面对台湾与大陆关系的论述自相矛盾。

从谭先生一生的经历和他学术思想的发展看，他是始终与时俱进的，也总是在超越前人，并希望我们这些学生能超越他。如果他还在世的话，相信他早已会突破这些局限，所以我的放胆狂言一定会得到他的宽容、理解和鼓励。


（原载《河南大学学报（社会科学版）》，2012年第5期）
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世界史中的中国

——中国与世界

尽管中国拥有悠久的历史，但中国的历史在以往大多数年代内是独立发展的。尽管长期以来中国在东亚汉文化圈中具有重大的甚至是决定性的影响，但中国对其他地区的影响却很有限，一般只是零星的、断续的。中国真正与世界联系在一起，是在19世纪后期，而自觉地承认自己是世界的一员则还要更晚些。

中国的形成

要讨论中国与世界的关系，前提是中国本身的形成。中国的形成涉及两个概念，一是作为一个国家的名称，一是国家以外的观念，诸如文化、地域、民族等。这两个概念都是在历史进程中逐步形成和发展的，经历了相当长的年代。

根据于省吾在《释中国》
[1]

 一文中的论证，“中国”一词至迟出现于西周初年。目前所见最早的证据，是1963年在陕西宝鸡贾村出土的“何尊”上的铭文：“惟武王既克大邑商，则廷告于上天曰：‘余其宅兹中国，自之辟民。’”（大意为：周武王在攻克了商的王都一带后，举行一个隆重的仪式禀告上天：“我现在已经将中国作为自己的统治地，亲自治理那里的百姓。”）由于此前的铭文还提到“惟王初（迁），宅于成周，复禀武王礼”（王刚完成了迁移，以成周作为居住的地方，恢复武王时的制度和礼仪），则可以断定此文是周成王时的记录。

《尚书·梓材》亦载周成王追述往事时称：“皇天既付中国民，越厥疆土，于先王肆。”（老天爷已经将中国的百姓和疆土交给先王。）《尚书》不少内容虽出于后人追述，又经过很多人的整理甚至篡改，往往真伪莫辨。但有了“何尊”铭文的佐证，足以证明周武王及其子成王时的确已使用“中国”一词。

对周武王灭商的确切年代学术界虽无一致看法，但一般都认为在公元前11世纪，因此可以将“中国”一词出现的时间定于公元前11世纪。从甲骨文尚未发现“國”或“或”（与“國”相通）字来看，“中国”一词虽有出现在周武王之前的可能，但也不会太早。

“國”字的起源和演变比较复杂，但最初是指城或邑。当先民因农业的进步而定居后，以部落首领的居住地为中心，逐渐形成了初期的聚落和城市，城中称为国，城外近处称为郊，居住在城中的人称为国人，城外的则称为郊人，更远的地方称为野，那里的人自然就是“野人”。起初国与国之间的差别并不大，但以后有的国发展较快，有的还扩展到原来几个国的地域。于是大的单位被称为“邦”，小的单位依然称为国。由于一位首领、一个宗族已经拥有不止一个城、邑，因而就将其主要的或者首领居住的城邑称为国，这也是以后一国的都城被称为国的来历。

初期的国不过是一个部落或一个宗族的聚居地，一般范围不大，因此国的总数很多。相传大禹召集诸侯在涂山（今地说法不一，以在今安徽蚌埠市西淮河南岸一说较早
[2]

 ）聚会，到达的有“万国”之多。万国虽非实数，但数量肯定很多。周武王伐纣至盟津（一作孟津，今河南孟津县西南黄河旁），响应的诸侯已达八百。据记载，西周初分封诸侯后存在的国有1773个，此前国的数量应该更多。

“中”的本意是有旒的旂，就是一面缀有流苏的大旗。商王有事，将旂竖立起来招集士众，应召的人聚集在旂的周围，“中”字由此引申出中间、中心、中央的意思。在西周初那么多的国中，天子所在的国（京师）处于中心、中枢的地位，理所当然被称为“中国”。周武王灭纣后，已经占据了商的京师，所以认为上天已将“中国”交付给他。《诗经·大雅·民劳》有“惠此中国，以绥四方”“惠此京师，以绥四国”（将恩德赐给中国，周边四方都能得到安宁。将恩赐德赐给京师，周围四国都能得到安宁。）的诗句，很明确地显示，“中国”是对“四方”而言的，“中国”的四周才能称“四方”；“中国”即指京师及其附近区域，四周的国自然不属于“中国”。

西周初的“中国”只指周王所在的丰（今陕西省西安市长安区西南沣河以西）和镐（今陕西省西安市长安区西北丰镐村一带）及其周围地区。灭商后，依据周人的习惯，将原商的京师（殷，今河南安阳市）一带也称为“中国”。周成王时，周公旦主持扩建洛邑（今河南洛阳市东北白马寺一带），称成周，迁商遗民居住于此。又在附近筑王城（今洛阳市王城公园一带），将周人迁来，作为周的陪都，用以控制东方。洛邑有陪都地位，又位于“天下之中”的交通枢纽，也被称为“中国”。至此，“中国”的概念已由唯一的政治中心扩大至几个政治中心，也扩大到了以政治中心为主的地理中心。

公元前771年（周幽王十一年），犬戎攻入镐京。次年，平王东迁，丰镐一带为戎人所占，丧失了“中国”的地位。此后虽由秦国收复，一时也无法跻身“中国”之列。东迁的周天子名存实亡，而几个周王近支宗室的诸侯和地理位置居于中心的诸侯国迅速崛起。它们通过吞并周围小国，成为拥有十几个至几十个城邑的大国。这些大诸侯国实际已取得与周天子平起平坐的地位，它们的国也成了“中国”。到春秋时，“中国”已扩大到周天子的直属区和晋、郑、宋、鲁、卫诸国，大致相当于今河南大部、山西南部、山东西部的黄河中下游地区。

“中国”的范围还在不断扩大。如齐国虽为大国，地理位置却并不居中。齐桓公时取得霸主地位，以“尊王攘夷”为号召，多次出兵维护周天子的利益和诸侯国间的秩序。因齐国已是举足轻重的大国，自此进入“中国”之列。又如楚国，早期地处今湖北、湖南、河南南部，地理上已在中原之外，在文化上与中原诸国也有很大的差异，所以连楚王熊渠也自说：“我蛮夷也，不与中国之号谥”（我是蛮夷，不采用中国的称号）。可见他自己也认为当时的楚国不属于中国，而是蛮夷的一部分。东周时，楚武王（公元前740年—前690年在位）虽然仍自称“蛮夷”，却已经提出“欲以观中国之政”，要求王室给予尊号。到楚庄王八年（公元前606年），楚国将军队开拔到周天子都城郊外举行检阅，并向周天子的劳军使者王孙满打听“九鼎”的轻重大小。尽管这次“问鼎中原”被王孙满不卑不亢地拒绝，却无法阻挡楚国成为“中国”的步伐。楚灵王三年（公元前538年），楚国凭借实力邀诸侯会盟，虽然受到晋、宋、鲁、卫等国的抵制，但大多数诸侯还是接受邀请。楚王成为新的霸主，楚国自然已属“中国”。

到战国时，主要的诸侯国只剩下秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏七国，它们不仅都以“中国”自居，相互间也已承认为“中国”。随着这些诸侯国疆域的扩展，“中国”的范围也越来越大。例如秦国灭了巴、蜀，疆域扩大到今四川盆地，还向那里大量移民。巴蜀既成为秦国的一部分，又有来自秦国的移民，就取得了与秦国同样的“中国”地位。到战国后期，“中国”的范围向南已到达长江中下游，往北已接近阴山、燕山山脉，西面延伸到陇山、四川盆地的西缘。

秦汉时代，原来的诸侯国都已包括在统一国家的疆域之内。从理论上说，秦汉的疆域中的大部分都可以算“中国”。随着统一国家的形成、疆域的扩大和经济文化的发展，“中国”的概念是在不断变化和扩大的。一般说来，一个中原王朝建立后，它的主要统治区就可以被称为“中国”，而它所统治的边远地区以及统治范围之外的就是夷、戎、蛮，就不是“中国”。

“中国”的概念是变化的，范围是不固定的，所以始终是模糊的、不确定的。即使在中原王朝内部，人们也可以把其中比较偏远的地区看成非“中国”。

“中国”也是一个文化概念，并且始终有强烈的民族含义，一般即指汉族（华夏）文化区，其他民族只有接受汉族文化才会被吸纳进汉族，他们的聚居区才有可能被当作“中国”。所以“中国”不仅与地理概念不一致，而且有时与领土归属也有矛盾。一方面，即使是边远地区，只要聚居了大批汉人，或者汉族传统文化相当发达，就可以被认为是“中国”的一部分；另一方面，非汉族接受了汉族文化，发展到了一定程度，不仅这些人口会得到汉人的认同，他们聚居的地方也可以被承认为“中国”的组成部分。

所以，广义的“中国”就等于中原王朝，凡是中原王朝的疆域范围内都是“中国”。狭义的“中国”则只能是经济文化相对发达的汉族聚居区或汉文化区。这两种标准同时并存，常常引发地区间的“中国”之争，在分裂状态下也引发政权之间的“中国”之争。因为只有“中国”才是王朝法统的拥有者，才有存在并统一其他政权的合法性。西晋灭亡以后，东晋和南朝政权虽然被迫离开传统的中心地区，但都以西晋的合法继承者自居，自认为只有他们才是真正的“中国”，而北方政权只是外来的“索虏”（扎着头发的下贱人），岂有称“中国”的资格？但北方政权却认为自己灭了西晋，夺取了这块传统的“中国”地区，统治了这里的民众，成了“中国”的主人，当然就成了“中国”，而东晋或南朝政权只不过是偏于一隅的“岛夷”（海岛上的野蛮人），早已丧失了称“中国”的权利。

这场双方都感到理直气壮的“中国”之争，到隋朝统一后才得到解决。隋朝继承了北朝的法统，当然承认北朝是“中国”。但它又不能否定南朝的“中国”地位，因为南朝已归入自己的版图，而且南朝的一部分制度文物为隋朝所采用，如由西晋流传下来的宫廷音乐回归中原后，被隋文帝称为“华夏正声”，取代了由北朝发展下来的宫廷音乐。所以隋朝给了双方以平等的地位，南北方都被承认为“中国”。继承北朝传统的唐朝也肯定这一立场，唐初修前朝历史时，《南史》和《北史》分别编纂，都被列为正史。

类似的争论也出现在北宋、辽之间和南宋、金之间，兼有双方疆域的元朝也采取了与隋朝相同的办法，承认双方都是“中国”，同时修了《辽史》《宋史》和《金史》。

在明朝以前，世界上其他地方的人对中国的了解还相当有限，像《马可·波罗游记》
[3]

 那样全面介绍中国的书还绝无仅有
[4]

 ，他们对中国中原王朝的称谓也不统一。但从明朝后期开始，来华的西方人一般都用中国、中华、中华帝国、中央帝国这样的名称，而不用明朝、清朝或大明、大清。

尽管早在康熙二十八年（1689年）清朝与俄罗斯签订《尼布楚条约》时，清朝提供的满文和拉丁文文本中已自称“中国”，但这很可能出于西方传教士的翻译。而且《尼布楚条约》是没有汉文文本的，大概在清朝统治者的眼中，条约确定的边界只涉及满族的发祥地，所以只要有满文文本就够了。鸦片战争以后，在国际交往中“中国”开始被当作国家或清朝的代名词，但官方和民间的运用依然不规范，有时指整个清朝，有时却只指传统的“中国”范围，即内地十八省，而不包括内外蒙古、西藏、青海、新疆、东北和台湾在内。西方著作中往往也将清朝建省的地区称为中国或中国本部、中国本土，而称其他地区为鞑靼、蒙古、西藏或新疆。

直到1912年中华民国成立，“中国”才正式成为它的简称，成为国家的代名词。中国也有了明确的地域范围——中华民国所属的全部领土。

正因为如此，外界对中国人称谓也是因时而异，因地而异。即使使用了“中国”或其同义词，也并不意味着与今天中国的概念一致。

从天下到世界

由于自夏、商和西周以来，以黄河中下游为中心的王都所在对周边地区据有绝对优势，而当时人对东亚大陆以外的情况基本还不了解，或者只了解其落后一面，所以形成了一种王都所在即天下之中、王即是天下主宰的观念。《诗经·小雅·北山》中的诗句——“溥（普）天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”正是这种观念的写照。

大致与此同时，学者构想了一种“五服”制度：“五百里甸服，五百里侯服，五百里绥服，五百里要服，五百里荒服。”
[5]

 根据这一结构，在王所居的京城（王畿）以外的土地应该分为四方形的五等，每一等的四边宽度都是五百里。由内向外，第一等是甸服（以农业为主的直接统治区），第二等是侯服（诸侯统治区），第三等是绥服（必须加以绥抚的地区），第四等是要服（边远地区），第五等是荒服（蛮荒之地）。这种设想完全脱离地理环境的实际，连后世的儒家学者都觉得无法自圆其说。宋代学者蔡沈就指出：“尧都冀州，冀之北境并云中、涿、易，亦恐无二千五百里。藉使有之，亦缘沙漠不毛之地，而东南财赋所出则反弃于要、荒。以地势考之，殊未可晓。”（尧的都城在冀州，冀州的北境加上云中、涿州、易州等地，恐怕也没有二千五百里。即使算到二千五百里，那已到了沙漠旁的不毛之地。东南那些富饶地区都是国家财富和赋税主要来源，却被当作要服、荒服而抛弃。从地势上考察，实在没有办法弄明白。）毫无可行性使这一方案胎死腹中，但方案本身既说明当时地理知识的缺乏，也反映了在这样的条件下统治者的政治野心也不敢太大。

至迟到战国后期成形的九州制，假托大禹在治水成功后将天下分为九个州。实际上这是当时学者对未来统一国家的一种规划，反映了他们的政治理想。但秦始皇统一六国后，并没有实行九州制。汉武帝元封五年（前106年）将全国分为十三刺史部，但只是监察区，而不是行政区。其中十一个部以州命名，却没有完全采用《禹贡》九州的名称。《禹贡》九州的范围大致相当于北至今燕山山脉和渤海湾，南至南岭一带，西至陇东高原，东至于海。尽管当时人也知道这一范围并未包括“天下”的全部，但此外已是华夏诸族不屑一顾的蛮荒之地。

在《周礼·职方》《尔雅·释地》和《吕氏春秋·有始》中都有各自的“九州”规划，各州的名称与《禹贡》不尽相同，划分的范围也有所差异，但都是当时人天下观念的反映。

唯一不同的是战国时齐国学者邹衍的“大九州说”：“儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。”
[6]



但这种学说并非出于对外部世界的了解，更多的是出于臆想和推理。比起那种中国就等于天下，除了中国（实际上只是中原）之外就没有文明社会的观点来，“大九州说”高明地承认了还存在着不止一个同样发达的人类社会。但恰恰在这一点上又作了实际上的自我否定：由于各州之间都由无边无际的大海阻隔，人民禽兽无法来往，所以这种存在只具有理论和思辨上的意义，而不是对中国有影响的现实。

东汉时的学者张衡提出“浑天说”：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内。天大而地小，天表里有水。天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。”（整个天像一个鸡蛋，天体像一个圆形的弹丸，大地像鸡蛋中的蛋黄，孤零零地悬浮在蛋中央。相比之下，天大地小，天的里外都是水。天将地包裹在中间，就像蛋壳包裹着蛋黄一样。天和地都依靠气支撑，浮在水面。）在当时的科学技术条件下，张衡的理论已相当先进，极富有想象力。但对大地表面或内部的状况，显然并不属于张衡的研究范围，或者他不感兴趣，所以我们无法判断他所说的“地”是否已包括“天下”或“九州”以外的地方，是否已突破此前形成的“天下”观。不过从他将大地看成四面都由水所包围的说法看，估计与以往天圆地方的概念没有什么区别，显然不可能超出“大九州”的范围。

经过战争、吞并和融合，华夏诸族已成为黄河流域乃至东亚大陆人数最多、经济文化最发达、实力最强的民族，占据了当时自然地理条件最优越的地区，而非华夏民族则被迫迁出了黄河流域，或者逐渐融入华夏族，或者接受了华夏文化并以华夏的一支自居。在蒙古高原、青藏高原、长江流域及其以南和大陆附近的岛屿上，还不存在总体上与之匹敌的其他民族或政权。在此范围之外的情况，虽然人们并非一无所知，例如穿越河西走廊至中亚的陆上交通线和通向东南亚的海上交通线可能已经存在，产于新疆和田的玉石已在中原广泛流传，说明至迟在4000年前，已经存在由今新疆西南至黄河下游地区的交通路线和人员来往，但其影响还是相当有限的。

随着产于境外的玉石、珠宝、香料等奇珍异宝的传入和亲历者的见闻，使人对以中原为中心的观念不能不有所怀疑。于是昆仑山、瑶池、西王母和海上神山一类神话应运而生，并恰当地弥补了天下说的不足。境外的文明和珍宝来自可望而不可及的仙境，此外就只有愚昧落后的蛮夷，这当然无法动摇中原的天下之中地位。

经过秦朝的短暂统一和随后的几次战乱，空前规模的西汉帝国终于巩固下来。到公元初，汉朝的疆域西起今巴尔喀什湖和帕米尔高原，东至朝鲜半岛北部和东海，北起阴山、辽河，南至今越南中部，并在其中约400万平方公里的领土上设置了103个郡、国（郡级政区）和1500多个县、邑、侯国，统治着6000多万人口。从《汉书·西域传》可以看到，在汉朝西域都护府控制的范围内，各国的户口和“胜兵”数基本是完备的，而传中记载的内容还超出了都护府的范围，可见当时人的地理知识已远届中亚、西亚。

根据明确记载，汉人的足迹已经到达中亚、西亚，直到地中海之滨以及日本、东南亚，贸易交往的范围就更大。“九州”以外的存在已是尽人皆知的事实，来自西域的葡萄、苜蓿、杂技、音乐已接近寻常百姓，异国的使者和商人在长安已不时可见。各地都有人参加过征伐匈奴、大宛的战争或边境的屯戍，他们都亲历了“九州”以外的地方。出使异域归来的使臣的详细报告，管辖西域各国的都护府的文书档案，使学者和史官能够留下确切的记载。《史记》《汉书》中有关西域的史料，即使用今天的眼光看也是比较翔实可靠的。但这一切并没有削弱那种以中原为中心、华夏为主干的天下观，反而使之加强，因为通过这些活动，人们已经确信，在中国之外再也不存在比中国更强大、富饶、文明的国家了，其他国家的君主和臣民如果不对中国称臣纳贡，接受赏赐，就只能自外于华夏声教，甘心为夷狄了。

东汉以后，西北以至中亚的民族大量内迁，东北民族也先后进入黄河流域，有的甚至成为中原的主人。但在占优势的华夏文化面前，这些军事上的征服者无不演变成文化上的被征服者，这些民族的首领也成了“受命于天”的“炎黄子孙”，甚至这些民族本身也渐渐融合在华夏（汉族）之中。发达的文字和造纸、印刷技术使与这种天下观一致的记载长期流传，而被记载的对象不是根本没有文字就是史料早已散佚，所以传统的天下观始终延续，不断加强。

明朝后期，西方传教士陆续来到中国。他们在传播宗教的同时，也带来了西方的科学技术和新知识。万历十一年（1583年），天主教耶稣会传教士、意大利人利玛窦到达广东肇庆，此后他绘制了多种中文世界地图，并附以详细的说明。但传统的天下观已根深蒂固，利玛窦展示的世界被多数士大夫视为海外奇谈。这就毫不奇怪，为什么直到18世纪初，西方早已完成了地理大发现，欧洲列强已在海上称霸并已将东方作为下一个目标时，修《明史》的史官对此事还是如此记载的：

意大利亚，居大西洋中，自古不通中国。万历时，其国人利玛窦至京师，为《万国全图》，言天下有五大洲：第一曰亚细亚洲，中凡百余国，而中国居其一。第二曰欧罗巴洲，中凡七十余国，而意大利亚居其一。第三曰利未亚洲，亦百余国。第四曰亚墨利加洲，地更大，以境土相连，分为南北二洲。最后得墨瓦尼腊泥加洲，为第五，而域中大地尽矣。其说荒渺莫考，然其国人充斥中土，则其地固有之，不可诬也。
[7]



清乾隆五十八年（1793年），英国国王乔治三世派遣的使节马嘎尔尼（George Macartney）来华，以为乾隆皇帝祝寿的名义试图与清朝建立正式的贸易关系，并希望向北京派遣常驻代表。但最终获得乾隆的“特颁诏谕”却说明双方的目的完全南辕北辙：“咨尔国王，远在重洋，倾心向化，特遣使恭赉表章……朕披阅表文，词意肫恳，具见尔国王恭顺之诚，深为嘉许。……至尔国王表内恳请派一尔国之人住居天朝，照管尔国买卖一节，此则与天朝体制不合，断不可行。……若云仰慕天朝，欲其观习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国各不相同。尔国所留之人即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国。即学会亦属无用。天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并无贵重。尔国王此次赉进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有，尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。”
[8]

 无论对这一事件做出什么解释，这些语句所显示的观念是非常明白的。在中国的统治者乾隆的眼中，英国也好，其他“万国”也好，都不应该与“天朝”平起平坐。“天朝礼法”不同于各国，各国也不可能学习“天朝”，主要的原因并不是文化差异，而是有尊卑高下之别。

鸦片战争期间，林则徐等主管或处理涉外事务的官员开始认识到了解外国状况的重性。林则徐在广州组织人员，据英国《世界地理大全》编译为《四洲志》。1841年，魏源受林则徐委托，将《四洲志》译稿与其他有关中外文献资料编为《海国图志》，1842年成书50卷出版，以后又经多次增补，至1852年成书100卷。书中的第二部分，介绍了亚洲、澳大利亚洲、非洲、欧洲、美洲各国，认为英国最为强盛，描述了英国生产技术的进步，伦敦的繁荣景气。具体介绍了英国的政治制度，有女王，又有“巴厘满”（PALIMENT，议会）、“五爵会议”（上议院）和“乡绅会议”（下议院），说明乡绅阶级的职权、地位和在政府中的作用。还介绍了美国实行的民主共和制，总统四年一选，议会中少数服从多数，“人心翕然，可不谓公乎？”又称瑞士“国无苛政，风俗俭朴，数百年不见兵革”，“此诚西方之桃源也”。但是在当时的特殊条件下，林则徐与魏源更关心的是如何“以夷制夷”“以夷款夷”，大量介绍西方的船炮、火轮船、地雷、水雷、望远镜等器械的制作和使用方法，也是为了“师夷长技以制夷”，并不说明“夷”已经与华夏处于同等地位了。而且，对地球各洲的名称和分布，编者不相信欧、亚、美、非、澳的分布，仍然以佛教典籍中“东神胜洲、南赡部洲、西牛贺洲、北俱芦洲”的说法为准，甚至认为美洲就是西牛贺洲。可见无论是“四洲”还是“海国”，都还没有超越中国传统的“天下”概念，而将其他外国列为“天下”边缘或以外的范围。

稍后问世的《瀛寰志略》具有同样重要的意义。作者徐继畬出生于山西的五台山，却不像一般北方人那么保守。由于他在福建任职多年，并曾以福建布政使的职位驻守厦门，负责办理通商事务，以后又升任福建巡抚（省最高行政长官），兼办通商，所以特别留意外界情况。据他在该书序言中自述：

道光癸卯（二十二年，1842年）冬，余以通商事久驻厦门。米利坚人雅裨理（David Abeel，1804—1846年，美国传教士）者，西土淹博之士，挟有海图册子，镂板极工，注小字细如毛发，惜不能辨其文也。暇日引与昭谈，四海地形，得其大致。就其图摹取二十余幅，缀之以说，说多得之雅裨理。参以陈资斋《海国见闻录》、七椿园《西域闻见录》、王柳谷《海岛逸志》、泰西人《高厚蒙求》诸书，题曰《瀛寰志略》。

此书至道光二十八年（1848年）出版，全书10卷，约14万字，附地图42幅。作者比较系统、详细地介绍了近八十个国家和地区的位置、历史、经济、文化、风土人情等方面的状况，对以往中国人很少了解的南美洲、大洋洲和非洲也有涉及，而对亚洲、欧洲、北美洲的介绍更加详细，如欧洲各国的面积、人口、财政收入和兵力都有具体数字，这显然得益于雅裨理提供了相当详尽的资料和记载。作者的高明之处更表现在他对西方政治制度的认识，如在介绍英国的议会制度时称：“国有公会所，内分二所，一曰爵房，有爵位贵人及耶稣教师处之；乡绅房者，由庶民推择有才识学术者处之。国有大事，王谕相，相告爵房，聚众公议，参以条例，决其可否。复转告乡绅房，乡绅酌核，上之爵房。爵房酌议，可行则上之相而闻于王，否则报罢。”作者不仅肯定英国的制度已为欧洲许多国家所仿效，又指出英国因此而强盛的事实：“四海之内，其帆樯无所不到，凡有土有人之处，无不睥睨相度，思朘削其精华。”

对方兴未艾的美国，作者不仅给予高度评价，还显示出热情的赞誉。特别是对美国的开国领袖华盛顿和他领导的独立战争，都作了传神的描述：

时事仓促，军械、火药、粮草毕无。（华盛）顿以义气激励之，部署既定，薄其大城。时英将顿水师于城外，忽大风起，船悉吹散。顿乘势攻之，取其城。后英师大集，转战而前，顿军败。众恇怯欲散去，顿意气自如，收合成军，再战而克。由是血战八年，屡厥屡奋。顿志气不衰，而英师老矣。佛朗西（法兰西）举倾国之师渡海，与顿夹攻英军，西班牙、荷兰亦勒兵劝和。英不能支，乃与顿盟，划界址为邻国。

对华盛顿个人的功绩和品格更是推崇不已：

华盛顿，异人也。起事勇于（陈）胜、（吴）广，割据雄于曹（操）、刘（备），既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭号位，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦。呜呼，可不谓人杰矣哉！米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！

镌刻着这段话的石碑作为中国人民的礼物，远涉重洋，运至美国首都华盛顿，至今镶嵌在华盛顿纪念碑的内壁。

徐氏这种新鲜观念在当时实属罕见，此书出版后就受到各方面激烈批评。有人指责他“轻信夷书，动辄铺张扬厉”“于华盛顿赞其提三尺剑取国而不私有，直为寰宇第一流人。于英吉利万称其雄富强大，谓其版图直接前后藏，著书宣示，为域外观，何不检至是耶！”连曾国藩也认为他“颇张大英夷”，保守派、顽固派就更不用说了。甚至有人故意断章取义，污蔑徐氏称日耳曼联邦有“王气方兴未艾”，而实际上在“王气”前有“西方”二字。肯定和赞扬他的人则限于少数同僚故旧，影响有限。

徐氏的遭遇并非偶然，也不是个别例子。当中国的官员和文人学者走出国门，亲历英、法、美等西方国家后，多数人不得不承认西方物质条件的发达和政治制度的先进。但当这类记载传到国内后，绝大多数人还是将信将疑，怀疑者甚至直接指责传播者为“卖国贼”，是为“夷狄”张目。当西方世界的真相已经无法否认时，保守派又想出另一种抵制的办法——“中国古已有之”，就是无论西方有什么优点，在中国古代早已存在，说不定西方还是向中国人学的。如当有人盛赞华盛顿功成身退、美国总统由选举产生时，保守派就会说：中国早就有尧、舜、禹禅让，比美国先进得多。

鸦片战争的失败和中英《江宁（南京）条约》的签订并没有使清朝统治者从“天朝”的迷梦中惊醒，清朝政府仍然按照“天朝体制”来处理“夷务”。与中国历代政府一样，清政府中只有管理藩属和国内少数民族的衙门，与英国、法国等外国的交往只能由礼部和理藩院处理，实际上没有承认这些国家与中国拥有平等的地位。但此时的“英夷”“法夷”已经不再“恭顺”，加上第二次鸦片战争后对外交涉事务增多，清朝政府于1862年3月（同治元年二月）正式设立总理各国通商事务衙门（后改总理各国事务衙门），主管外交事务、派出驻外国使节，并兼管通商、海防、关税、路矿、邮电、军工、同文馆、派遣留学生等事务。这个机构的职权极大，几乎囊括全部涉外部门，连只是使用外国机器或聘用“洋匠”的路矿、邮电也包括在内。而此举最重大的意义，还在于清朝终于在体制上承认了外国的平等地位，在中国历史上首次设立了处理外交事务的机构。

1900年（光绪二十六年）八国联军攻占北京，次年清朝与列强签订《辛丑条约》，并按条约规定将总理各国事务衙门改为外务部，列为六部之首。就这样，在外部力量的逼迫和推动下，清政府从虚幻的天下观念转变到现实的世界观念。但是从最高统治者到平民百姓，依然程度不等地残留着传统的天下观，因而使这一过程异常漫长而艰难。只有在这一过程基本完成之后，中国才真正能以平等的地位和心态成为世界大家庭的一员。西方列强和日本对中国的侵略，加剧了中国人对外界的逆反心态，使他们更难接受世界的现实。第二次世界大战的结束和联合国的成立，使中国在世界上获得了应有的地位，标志着这一过程的基本完成。

中国与世界

对中国人的起源，当代中国的历史书往往会追溯到100多万年前的元谋人、50万年前的北京人。大多数中国人认为，现在的中国人是他们的后代。尽管世界上早已有了人类起源于非洲、世界上的人都有共同的来源的说法，却没有或者很少影响到中国人的观念。

近年来，遗传基因研究在中国的发展，导致中国的遗传学家对中国人来源的关注，并且用基因检测的方法证明：中国人的确来自非洲，时间大约在10万年前。但中国的大多数考古学家、历史学家并没有接受这样的结论。由于遗传学家的证据仅限于基因本身，对具体的迁移过程还无法做更多的解释，所以并没有动摇传统的观念。相反，为了证明中国人源于本土，一批考古学者正在进行辛勤的发掘，希望能找到更有说服力的证据。一些历史学家也试图充分挖掘文献资料，并且结合天文、历法、考古、年代学等方面的研究，能够重新建立中国早期历史的年代表。

不过迄今为止，还无法证明中国有文字记载以来的历史与外来因素有什么关系。无论中国人来自何方，中国几千年来的文明和历史的起点，的确是由本土产生的。

在世界没有连成一体前，不存在整体性的世界历史，只有世界各地区各自的历史。

在中国的夏、商、周时代，世界上先后同时存在着埃及、巴比伦、亚克得、乌尔、赫梯、希腊、亚述、以色列、腓尼基、印度、罗马、迦勒底、波斯、马其顿、叙利亚等文明，但到目前为止，我们还没有发现中国与它们之间有什么明显的关系。也就是说，中国的早期历史与世界其他地区的历史是平行发展的。尽管我们不能绝对肯定它们之间没有任何直接或间接的影响，但根据现有的史料来判断，至公元前221年秦朝建立为止，中国的历史也是独立发展起来的。

这并不意味着中国与外界没有接触或没有联系，也不意味着中国对世界其他地方的历史进程没有发生过什么影响，但是中国能起重大的或决定性的作用的范围一般限于东亚，即中国大陆和朝鲜半岛、今越南大部、琉球、日本等地，对世界其他地方的影响一般较小，而且往往是间接的。

造成这种结果的主要原因是地理条件，中国的中原地区与这些文明之间相隔遥远，交通极其困难，要穿越河西走廊、青藏高原、帕米尔高原、欧亚草原。距离最近的印度与中国中原地区之间也隔着青藏高原、横断山脉和中国西南的崇山峻岭。如果通过海路，在绕道好望角的航线开通之前，只能由印度洋进入太平洋至中国沿海。即使是在陆上或海上丝绸之路存在的年代，中国与沿线国家或地区间的联系往往也是接力式的，而不是从头至尾的，所以由此传播的信息也是间接的、片断的，人员的直接交流也几乎不可能。

例如，公元97年，东汉的使者就与罗马帝国失之交臂：

和帝永元九年，都护班超遣甘英使大秦，抵条支。临大海欲度，而安息西界船人谓英曰：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”英闻之乃止。
[9]



但即使甘英抵达了罗马帝国，罗马帝国与东汉之间是否能就此沟通，或形成人员交往和物资交流，答案也是否定的，因为当时的罗马帝国和东汉双方都没有这样的需要，偶然的或间接的人员来往不会产生多少影响。

正因为如此，中国与中亚以西的地区从来没有发生过直接的冲突，东方与西方两种文明从来没有正面碰撞的机会。西方再强大的远征军，在到达帕米尔高原或印度次大陆时，一般都已成为强弩之末，不可能对中国构成威胁。同样，中国中原王朝的远征军也没有越过中亚，没有扩展到喜马拉雅山以南，如汉武帝时对大宛的征伐，唐朝高仙芝兵败怛逻斯、清朝乾隆时平定天山南路等。海上也是如此，在公元17世纪以前，西方任何海上优势都构成不了对中国的威胁，元朝的水师也从来没有能登上日本列岛。这不是说地理障碍完全不能逾越，而是因为一个国家、一个民族的政治、军事行动不同于个人探险或经商，不仅要考虑可能性，而且要从政治、经济、文化等各方面全面衡量是否必要。例如，15世纪初郑和的船队拥有二万多人和充足的物资供应，曾到达东南亚、南亚、西亚和非洲东岸。如果明朝希望获得海外殖民地的话，肯定不会有什么困难，但明朝从来没有这样的目的。

即使是文化方面的传播和交流，往往也具有偶然性。例如，至迟在公元2世纪的东汉，中国已经拥有成熟的造纸技术，但直到唐天宝十年（751年）高仙芝与大食（阿拉伯帝国）军队在怛逻斯（今哈萨克斯坦江布尔）之战中失败，随军的造纸工匠被俘，造纸技术才传入阿拉伯地区，以后又传至欧洲。

其次，由于中国与西方的历史是独立发展的，所以不具有相关性。近代以前，中国的兴衰基本与外界无关，而西方的治乱也不受中国的影响。所以即使一方正处于颓势弱势，另一方也未必会趁人之危；即使一方如日中天，另一方也未必会纳贡称臣。

中国曾经向世界贡献过“四大发明”，但中国也从世界各国的发明中获益。中国的知识、学术和文化不断地传向外界，但中国也从外界学习先进文化。在科学技术和文化的交流中，很难说哪一方的作用更大，贡献更多。

但是中国的人口数量经常占世界人口总数的20%—30%，最低也有10%，最高竟达到35%
[10]

 。在农业社会，人口的数量具有决定性的作用，中国同时也是世界上生产粮食最多的国家，并有大量经济作物和农产品可以供应市场。中国的富余劳动力也是一个庞大的数字，当他们从事非农业生产时，就能生产出大量商品，低廉的劳动力成本使这些商品在国外非常具有竞争力。从唐宋至明清，中国都曾有大量商品出口，至明朝后期达到空前的水平。中国的生丝、纺织品、棉布、瓷器等商品几乎遍及全球，外贸长期处于出超，导致白银大量流入中国。据有的学者估计，中国的入超所获白银占全球产量的三分之一至二分之一
[11]

 。有的学者甚至认为，“整个世界经济秩序当时名副其实地是以中国为中心的”
[12]

 。尽管由于在缺乏准确的原始数据的条件下，不同学者对当时经济总量的估计相差悬殊，所以得出的结论也完全不同，但可以肯定，使中国在世界扮演最重要角色的机会不是来自政治、军事和文化，而是经济。

只是这样的作用也是不自觉的，以至中国大多数人至今还不了解。由于明朝从初年开始就禁止民间的对外贸易，官方只容许以“称臣纳贡”为前提的朝贡贸易，而且对“朝贡”的次数、规模、范围都有严格的限制。所以，当时中国对外经济联系和交流的主体是民间的走私贸易，包括中国商人雇佣或招引“倭寇”进行的武装走私。即使在明朝实际上取消禁令的阶段，外贸主要也是由民间进行的。直到鸦片战争爆发，中国开放的合法外贸港口还只有广州一地。正因为如此，对明清期间中国在世界所起的作用不能估计过高，更不能认为中国已经向世界开放，或者已经与外界结为一体。

（原载《中国历史》第十二卷第四章，日本讲谈社2005年版，中文收入《人在时空之间》一书。）
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河流孕育了人类文明，人类应该延续河流的生命

我很高兴能够参加这次会议。由黄河水利委员会召开这样一次会议，邀请这么多人文学科的专家来讨论河流伦理，是史无前例的盛事。研究黄河和治理黄河的历史，是先师谭其骧先生和水利史学界前辈毕生追求的事业。尽管他们来不及看到今天这样的结果，但这一切都是建立在他们研究成果的基础之上的。没有他们孜孜不倦地探索黄河的历史和黄河变迁的规律，我们就不可能真正了解黄河，更不会有资格讨论河流伦理。

作为一种新的理论、新的观念，河流伦理必定还需要作深入的讨论和研究。我认为，河流伦理的基础是河流文明，只有充分认识了河流文明，才能进一步认识人与河流的关系，人应该与河流建立一种什么样的关系。在这方面，黄河是一个绝无仅有的例证。

第一，黄河孕育了中华文明，也为世界文明做出了无可替代的贡献。

在中国历史上，在人类文明史上，黄河不是两个简单的汉字，也不仅仅代表一条河流，而是一种文明的代表，是人类文明一个重要的组成部分。

在世界所有的大江大河中间，像黄河这样一条基本上由一个国家、一个民族所拥有的大河，而且至少持续了两千多年的历史，我认为是唯一的。当然还有长江，但比较起来，黄河对中国早期的贡献要更大些。世界上其他大河，无论是尼罗河、密西西比河、亚马逊河，还是著名的幼发拉底河和底格里斯河，或者印度的恒河，它们或者是被一个民族、一种文化所拥有的时间太短，或者是分属于不同的民族、不同的国家或不同的文明，而且往往是不延续的，或者已经历过多次兴衰。黄河流域孕育的民族，已经发展成为世界人口最多的民族。黄河文明的影响不仅已经普及到东亚，而且已经影响到世界。

近年来，随着中国考古研究的进步，不少新的文化遗址被发现、被确定，加上各地普遍重视地方文化，十分关注本土文化的来源。有些学者提出这样的观点，说中国文化、中华文明犹如满天星斗，遍地开花。我们经常可以在媒体上看到这样的报道：某地发现了几千年前的文化遗址，对黄河文明提出了挑战。或者说某种文化的发现已经改写了中华文明的历史。也有人认为，黄河被作为中华民族的母亲河、黄河流域作为中华文明的摇篮的观念已经动摇了。

我不赞成这样的观点，因为到目前为止，没有任何事实可以证明这一点。尽管我们在黄河流域以外，的确已经发现了很发达的早期文明，比如长江流域，就有河姆渡文化、良渚文化，它们的规模和发达程度超出了我们原来的想象，比起黄河流域的文化来毫不逊色。四川的三星堆遗址、金沙遗址，长江中游中期的古城遗址、稻作文明，的确使我们耳目一新。北方也是如此，在内蒙古、辽宁等黄河流域以外的很多地方，的确发现了很多与黄河流域早期文明不同的文化遗址。近来我看到报道，岭南也发现了五千年前或者更早的文化遗址。但是为什么这些发现没有能动摇我们对黄河文明的信念或者改变这个事实呢？因为所有这些文化、这些早期的遗址，至少到目前为止，我们还没有能够证明它们是延续的，是从古延续到今的。比如河姆渡文化、良渚文化，它们的早期是很发达的，但是以后出现了衰落和断裂，最后不知所终。照理说，遗址文化层所反映的文明应该是逐渐进步的，但这些遗址中往往出现这样的情况，在几千年前的一段时间里的确是进步的、发展的，但到了某一阶段却退步了，再往后就消失了。但是在黄河中下游的遗址大多是延续的，可以从最早阶段连接到先秦、秦汉。

我们还可以看一看今天中国大部分地方，包括长江流域、淮河流域、珠江流域、辽河流域、松花江流域，甚至包括一些少数民族聚居区，那里的人口和他们所拥有的文化是从哪里来的？是从黄河流域迁移过去的，传播过去的。比如说岭南，大部分人都说来自南雄珠玑巷，再往前追溯就都出自黄河流域的中原地区了。又如西南，四川省和重庆市的大多数人都是“湖广填四川”移民的后裔，十之八九自称来自湖广麻城孝感乡。而他们的麻城祖先又大多出于江西，是所谓“江西填湖广”的产物，但迁入江西以前又都是从中原迁出的，所以还是源于黄河流域。今天在东北和内蒙古的汉族人，基本上都是一百多年来山东、山西、河北等地移民的后代，他们的祖先自然更离不开黄河流域了。当然有关移民发源地的说法并不完全是事实，但至少说明长期以来绝大多数汉族人认同黄河文化，承认自己的祖先来自河洛，来自中原。甚至出现这样的现象，明明是当地的少数民族，如土家族、白族、彝族、纳西族，他们居然把他们祖先的来源也追溯到黄河流域，有的还自称是某汉族名人的后裔。

当然，现代遗传基因的研究已经证明这些并不都是事实，因为中国的北方人与南方人在基因上有明显的差异。根据这一前提可以肯定，南方人中的大多数并非来自北方的黄河流域，而是当地人的后代。但它却说明一个现象，中国的绝大多数汉族人包括一些少数民族，他们在文化上只认同黄河文明。这是由于到三四千年以前，至迟在周代，黄河流域的文明已经处于相对先进的地位，并且保持了相当长的阶段，直到唐宋之际才被长江流域的文明所取代。所以从黄河流域迁出的移民，拥有文化上的优势，他们把这些先进的文明传播到各地。移民迁入地的土著居民接受了相对先进的文明以后，就会自觉或不自觉地产生文化认同。在政治、经济、文化各方面的压力之下，一些在经济上有了相当实力，社会上有了一定地位的家族，为了使自己取得与移民同样的社会地位，他们不得不编造出自己的祖先同样来自黄河流域的故事。近年来还有另一种情况，为了迎合外界对少数民族文化的兴趣，发源于黄河流域的汉族文化被有意无意地包装成少数民族的、土著文化。比如这几年媒体炒得很热的纳西古乐，连它的“发现者”也承认，实际是明朝初年随着军事移民传播到纳西族地区的。所以更确切地说，是比较早的黄河流域的文化传播到长江流域以后，再传播到云贵高原的。这并不是否定各地的本地文明，各种文明在中国的发展过程中所拥有的地位没有改变，也没有动摇，而是更加丰富。当然，我们也承认这个过程中间，黄河文明也吸收了各种外来文明，黄河流域也吸收了各种外来的人口，但是他们都融入了这个整体。从这个意义上讲，到目前为止，世界上还没有哪一个文明可以跟黄河文明相提并论。

第二，每条河流都有自己的自然特点，为人类文明的产生和发展提供了物质的条件和人文的条件。但是人类的创造力也赋予在同样条件下产生各种不同文明的可能，以及丰富多彩的文明。人类的创造力不能脱离当时的自然条件，不能脱离河流赋予的条件，但在同样的环境里面也可以产生出丰富灿烂的不同的文明。只要人类没有违背客观规律，一条河流所能提供的条件也可以理解成为相对无限的。我有幸到过很多河流，以及很多河流的上游。去年我到非洲，从尼罗河三角洲一直走到青尼罗河的源头——埃塞俄比亚高原上的塔纳湖。我把尼罗河跟黄河稍微作了一下比较，发现早期的文明很明显受到自然条件的制约和影响。比如说世界上的大江大河中大多数是东西向的，所以地球的自转对于河流河床的形成，对于流水的侵蚀与切割起了很大的作用。但尼罗河基本是南北流向，所以尼罗河相对比较平缓，流向比较顺直，洪水比较规律，一年一度的泛滥成为尼罗河早期开发的基础。但黄河不拥有这样的条件，我到过壶口，到过黄河上游，像这样的景观在尼罗河上是很少发现的。尼罗河上有六大瀑布，我到了其中最著名的第三瀑布、第四瀑布，所谓瀑布，实际上水的落差只有90厘米，或者70厘米，这就是尼罗河的瀑布。正因为如此，尼罗河给古人的迁徙提供了最有利的条件。今天我们看到的神庙，重达数百吨的巨石，就是当年用简单的工具在阿斯旺一带采石，然后顺流而下，而这样的条件黄河上面很难具备。当年黄河的漕运，从关东将粮食运到关中平原，是一项非常艰巨的工程。黄河流经世界上面积最大的黄土高原，特别是黄河中游。而尼罗河两岸都是沙漠，在纳赛尔水库，也就是阿斯旺高坝上面所见全部是裸露的花岗岩的山岭，看不到一棵树，昼夜温差非常大，所以尼罗河的文明完全聚集在绿洲和三角洲，不像黄河，从中游以下都是黄土高原或黄土冲积的平原。今天我们在抱怨水土流失的时候，可能很少有人想到，正是长期水土流失形成的这片黄土地，在早期人类缺少工具的情况下是最便于开发的。黄河文明之所以能够形成和延续，主要得益于黄土地容易开发，有利于农业生产，并且有足够大的面积。如果黄河流域都是黏土，都是茂密的森林，中国早期的农业就不会在这里发展了。当然也得益于自然环境，根据竺可桢等科学家的研究，三四千年前黄河流域的年平均气温比今天要高，所以气候温和，降水量比较丰富。当时的长江流域却过于湿热，疾病流行，人都活不长，而黄河流域以北地区又过于寒冷干燥。尼罗河流域没有这样的平原，只能依靠每年一度的泛滥，才能够在淤泥上面种植。

早期的人类完全根据自然条件选择生产和生活。比如，中国古代的建筑都是土木结构或者砖木结构，所以无法长期存在，不用说秦汉的宫殿，就是唐宋的建筑也基本消失了。但是在埃及，我们看到从古埃及到希腊、罗马、腓尼基、拜占庭以及阿拉伯那些建筑，现在大多数还能看到，有的还非常完整，因为这些建筑全部是由大理石、花岗石至少是砂岩、火山岩建造的。我想这不是他们民族的特色，主要也是自然条件，阿斯旺一带有非常好的花岗石，还可以利用地中海把西西里岛、希腊、罗马出产的大理石运到埃及，却很难找到廉价的木材。然而在黄河流域，要在黄土覆盖下面采集优良的石材并不容易，相反早期还残留不少天然的森林，当然会以土木结构的建筑为主。埃及人对太阳神的崇拜非常的单一，而黄河流域由于相对复杂的地理环境，居民除了崇拜太阳以外，还产生了多神的崇拜，所以中国人没有形成一种统一的宗教观念，却对各种自然神、英雄神、地方神有广泛的崇拜。黄河流域由于它的外界相对封闭，也使中国文化有很强的延续性，相对却缺少开放性。中国古代的对外开放，一般都是人家送上门来的，比如说向达研究过唐代长安与西域文明，主要是西域人送上门来的，而中国对外主动寻找文明的事几乎没有。尼罗河流入地中海，地中海周围的古代文明像灿烂的群星，所以古埃及文明很自然会与周边的其他文明进行交流，结果是埃及没有一种延续的文化。今天的埃及人没有像我们这样把祖宗追溯到几千年前的心态和习惯，因为今天的埃及人并不是当年法老的后代，他们的早期崇拜早已被伊斯兰文明、伊斯兰教所取代。这并不是说他们先天就有这样的开放态度，而是地理环境使然。古埃及人他们如果寻找新的文明，可以从尼罗河进入地中海；而在中国古代，更多的是朝鲜半岛、日本列岛、东南亚的人到中国来寻求先进的文明。中国人既没有可能、也没有必要到海外去，更不会越过太平洋到美洲去。

把河流作为一个整体来认识，来研究，对文明的多元性、多样性会有更深刻的认识，也可以避免对未来只是人为地用某一种文明来取代其它文明的不现实的欲望，为人类的和平、稳定和文明持续的发展作出我们的贡献。

第三，人类和河流的关系应该通过历史地理的视角作充分的认识，其中既有经验，也有教训。世界上主要民族都有关于洪水的传说，表达了古代人对洪水的敬畏。他们的生命离不开河流，但又害怕过多的水量，因为洪水也会导致生命和文明的毁灭。

在黄河流域，先民经历过不同的阶段。比如在战国以前，黄河下游是漫流的，所以黄河在非常大的冲积扇中间不断地摆动。这样的好处就是在黄河下游不存在泛滥决口，因为它可以在不同的时期选择不同的河道，在相对宽广的地域里面自由流动。但是到了战国时期，一方面由于人口增加，居住和生产区域的扩大，已经不允许黄河下游继续保留大片的泛滥区了；另一方面，有的统治者以邻为壑，利用水来达到军事上所不能达到的目的；所以各国纷纷在黄河两岸建筑堤防。建筑堤防有它的合理性，同时也造成对水道的约束，增加了决溢泛滥的可能性。又比如黄河在东汉以后，曾经出现近八百年的安流——相对的安流，谭其骧先生认为这是因为中游地区由农变牧，相当多的土地恢复为牧区，或者荒芜了，所以水土流失变得相当轻微。我知道水利学界对这个观点是有争议的，但是这些年来，对黄河的认识至少使我们可以同意，中游的水土保持对下游的安流是起了非常大的作用。又比如说我们现在大家充分肯定南北大运河对中国的贡献，但是很少看到不利的一面。这条运河也影响了所有跟它相交的河流，客观上造成黄河与海河、淮河之间灾害的互相影响。比如海河水系的河流原来都是分流入海的，但是由于曹操开挖人工运河，使它们演变为合流入海，一些原来就较小的河流下游都淤塞了，而我们今天治理海河实际上就是把合流改为分流。在清朝，为了保持漕运，经常推迟堵塞黄河的决口，因为黄河决口后运河的水量充足，便于航运。

实际上，对黄河的治理古人已经有相当深刻的认识，但是他们往往只是侧重某一个方面。近几年利用小浪底水库的蓄水对黄河进行了调水调沙试验，就是明清以来“束水攻沙”理论的一次实践。束水攻沙，就是用人工的办法收窄黄河水道，提高河水的流速，以便冲刷河道中的淤沙，只可惜当时没有充分的工程措施来实行。这些都值得我们很好总结。人类对自然应该保持适度的敬畏，对还没有认识的自然现象应该留有余地，从征服自然的观念变为与自然和谐相处的态度，是一次非常大的进步。记得我们小时候感觉到的宣传，较多的是苏联的今天就是我们的明天。我们看到的宣传画里，对现代化的描绘少不了大坝、高压电线。1958年“大跃进”时，流行一首民谣：“天上没有玉皇，地下没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岭开路，我来了。”为建国十周年献礼的歌曲也突出三门峡大坝，当时这是一项最重大的成就。

当然现在大多数人已经不这样想了，但是对人与自然的关系，实际上我们还是过分重视人类的影响，正反两方面都有。迄今为止，有记载的黄河中游最大洪水应该是道光年间，是32000立方米/秒的洪水。昨天陪同参观的专家告诉我们，现在花园口的设防流量是22000立方米/秒。为什么道光年间会发生这么大的洪水？你能说当时人口比现在多，当时水土流失比现在严重，或者当时环境污染比现在严重？我想我们对自然的规律还没有充分了解，造成道光年间的大洪水，更多的是自然本身的原因。既然如此，我们怎么能够根据我们现在对自然不完整的了解，考虑一切都用科学技术的手段来治理、来对付它呢？古代人对黄河和其他河流的敬畏，尽管看来有些可笑，但是在当时人们是极其认真的。清朝的皇帝派专人去调查河源，不是为了科学考察或者治理黄河，而是为了祭河神，因为当时人认为黄河之所以灾害不断，是河神没有得到应有的供奉。河神应该住在河源，所以只有找到黄河正源，才能与河神沟通。我们是讥笑他们呢，还是觉得这也反映了当时人对黄河敬畏的心态？如果他脑子里有一位河神，至少不敢对黄河为所欲为。到了我们这个时代，当然不需要再有这样一个虚幻的河神，但是我们要尊重自然的规律。河流伦理框架的构建以及它的实现，至少避免了我们在对自然规律还没有充分了解的情况下贸然行动，至少能为我们的未来、为我们的子孙留下发展的空间和余地。

最后，我想说的是，河流伦理和河流文明的研究不仅是为了黄河，更是为人类文明的多样性作出贡献。由于黄土高原的作用，即使流入黄河的泥沙得到进一步控制，黄河也不会是蓝色的。现在有些人很担心长江的变化，经常听到德高望重的人在那里呼吁，有人甚至说长江已经变成了第二条黄河。然而从科学的角度讲，长江永远不会变成黄河，长江流域的地形地貌与黄河流域根本不同。正因为如此，即使将来黄河能与人类和谐相处，它也不会丧失本身的地理特征，不会改变它的本性。我们现在更多是从物质文明观察，觉得黄河已经衰老了。如果我们看到精神文明，看到人类文化遗产的话，对黄河就会充满信心。黄河流域的GDP的确不如长江流域和珠江流域，但是随着物质财富的增加，人类对精神文明的追求也越来越强烈。黄河流域所拥有的人文资源、历史遗迹、文化精华，是长江流域或者其他流域不能替代的，在文化传承中间所起的作用是任何其他文明所不能替代的。

从人类的精神追求来讲，如果真的把壶口瀑布变得和黄果树瀑布一样，那么它的价值就丧失了。相反，壶口瀑布的特殊景观和它所象征的精神正是我们所需要的。正因为如此，我想作为一个研究人员，既要讲究科学，也要追求人文，要把两者圆满地结合起来。在考虑自然因素的时候，要充分顾及民众的利益，把民生放在首位。现在有关建造大坝的争论，有的片面宣传有利的方面，有的又过于夸大有害的方面。在这个过程中间，各种不同的利益集团、各种不同的人群会有不同的声音。只有经过充分的考虑，作出的决定才能真正造福当代和后代。我们大家应该本着一种诚实的态度对科学负责，也对人类负责，把科学知识与我们的信仰结合起来，才能把对黄河的认识和对其他的河流的认识，提高到一个伦理的、哲学的高度。

（本文是2004年9月25日在黄河水利委员会召开的“首届河流伦理研讨会”上的讲演）


城市品性

品性，也可以称为品格，本来是用来衡量人类的一种尺度或标准，以后也用之于人类所创造的精神或物质的产物，如艺术品、文学作品、学术成果、建筑物、景观等，自然也能包括城市。

我的理解，所谓品性，包含了两方面的内容。一是“品”，一般可以理解为类型和属性。在比较、评价、鉴赏的过程中，只有同一类型或相近类型，才有实际意义。一是“性”，某一事物的物质和精神方面的具体内容及其具体的或抽象的表现。

就城市而言，品，主要体现在城市的性质和功能上，如政治型、经济型、文化型、宗教型、军事型、休闲型等，或者两种或多种类型的综合型。不同的类型及其相应的功能，是决定城市之品的基础，也是城市之性赖以存在的根基。在此基础上，城市方能产生和发展其独特的性。

一

在城市产生之初，它的品性只能体现在与非城市的差别，因为城市本身几乎不可能立即产生自己的品性，在城市内部也不可能马上产生品和性的基础。

早期的人类是群居的，否则无法生存和繁衍。或许当时也有高人、异人离群索居，或者在生产或迁徙中掉队落单，但除非他们重新加入群居或形成新的群居，否则就不可能生存，更无法繁衍。每一群体都必须自给自足，或者通过争夺其他群体的资源以维持自身的生存。只有当某一群体达到相当大的规模，有了一定的公共积累，产生了一定的共同需求时，城市才有可能产生。

在中国，早期的城市被称为国。所谓国（繁体字写为國），其本意是一位手持戈的人在守卫着自己的一片土地，并且用一圈围墙加以守卫。这个国字很恰当地显示出早期城市的功能。实际上，在城市产生之前，聚居的人群中已经产生了一些共同的需求，如祭祀、防卫、管理等。但只有在城市形成之后，这些功能才有了专门的设施和人员。例如祭祀，一方面必须有一个共同使用的场所，另一方面，也要保证这一场所有足够的人数，自然需要有专人司其职责。再如防卫，一般已建起城墙，有的还开凿护城河，或建起类似的工事，有了专职的守卫人员。这些花费都得由城市里的人口负担，而城市人口赖以生存的粮食和物资也得依靠自己生产或获得。尽管城内还保留着一些农田、菜园，但另一部分或大部分是由处于城外的郊人或野人生产的。生产力的提高和商品经济的发展，使城市中的一部分人口可以不再从事农业生产，而致力于经济、文化、军事、礼仪等活动，为城市的功能化提供了可能性。

如果说，早期的城市毫无例外地具有一些共性的话，从一开始就存在自己的个性，并逐渐形成自己的特色。例如，祭祀的方式、崇拜的对象和程度、祈求的目标和结果，都会因地而异，因人而异。时间一长，这些差异会越来越大，越来越明显。但在一座城市就是一个政治实体，互不统属的条件下，每座城市的基本功能并无二致，只有管理模式的不同和控制程度的强弱。

但当一个政治实体不止拥有一座城市时，或者当不同的城市结成一个实体时，城市之间逐渐产生了功能上的差异，即在保证城市的基本功能的前提下，产生了不同的附加功能。开始时，这种差异只限于政治地位，即统治和被统治。如夏、商、周的王都与各诸侯的都城之间，前者是天下共主所在，是统治各诸侯国、接受各国朝贡的，必须具备这样的功能；而后者是接受统治的“王土”，必须具备定期向天子贡献的功能。

一些较大的诸侯国已拥有不止一座城市，在它们内部，也出现了城市功能的差异。都城具有两重功能，即在接受天子统治的同时，统治本国的其他城市。其他城市则必须具备接受都城统治的功能。到战国后期，随着郡县制雏形的形成，已经出现了不同等级的行政中心城市，相互之间存在管辖和被管辖的关系。经过秦始皇的强力推行和西汉期间的巩固，郡县制度给中国带来了一个完整的行政系统城市系统：首都—郡级治所（诸侯国都）—县级（侯国、道、邑）治所。随着行政区划制度的变迁，具体的层级和名称因时而异，但这一城市体系沿续至今。首都、三十多个省级城市、二百多个市（省会、省辖、地级）和二千多个县（市）级城市构成了中国城市的绝大部分。

当一个政治实体内部拥有不止一座城市时，在行政中心之外的城市，也可能具有不同的功能，如：依托祖先或名人陵墓、名山大川形成祭祀性城市；因地处边防或战略要地，形成军事性城市；因水陆交通路线交汇，有道路通往其他重要城市，形成交通枢纽城市；因手工业发达、商业繁荣而形成工商业城市；统治者对文化的重视，士人的聚集和学术活动的开展，使所在城市成为学术中心。

这些功能完全可以并行不悖，所以国都、省地一类大城市往往同时具有不止一项功能，就是中小城市，除了作为区域行政中心以外，也可以具有某项其他功能。如战国时齐国的都城临淄自然是齐国的政治中心，而且由于齐国实力强大，影响力所及远届东部各诸侯国，实际上还是太行山以东的政治中心。临淄人口多至10万户，有数十万人，手工业发达，商业繁荣，称得上是一座工商业城市。稷下学宫的设立吸引了各国的一流学者和大批士人，使临淄成为人才荟萃、百家争鸣的学术文化中心。作为国都，临淄的军事功能也相当完善。由于历代都实行中央集权制度，长期沿用的首都往往是功能最齐全的大城市，同时发挥着多个全国性中心的作用，西汉、隋唐的长安，东汉、北魏的洛阳，元、明、清的北京莫不如此。

有了不同的功能，城市才能显示出不同的品，才可能分为不同的类型。品可以是单一的，也可以是复合的或综合性的。

二

同一类型的城市不仅会有量的差异，更会有质的差异。所以，不同品的城市自然有不同的性，但相同品的城市完全可能有不同的性。品相对稳定，性却因时而异，因人而异。品可以大致分类，性却难以划分，因为既有客观标准，更有主观标准。

同样功能的城市的性之所以不同，取决于两方面的条件，用今天的语言说，就是硬件和软件。前者是指城市基本的自然环境和建筑设施，后者是指城市里的人和那些人维持着的传统。例如中国古代的首都，必定要根据建都的基本原则选定城址，如“天下之中”“四塞之地”“上游形胜”“虎踞龙盘”等，还要根据自然条件的缺陷和实际需要，建造城墙、关隘、运河、道路等，以及宫殿、园林、衙署、市场、寺庙、兵营、民居等。与此相适应的人口是皇室、贵族、宦官、文武官员、将士、居民、商人、工匠、僧尼等。这些人中间有不少是首都特有的，或者是因为首都而特别多，而他们的地位和作用更是其他城市所无法等量齐观的。就是普通百姓，由于生活在首都，也会享受到一定的优待，形成优越感。首都的地位一经确立，还会吸引大批流动人口，其中相当一部分会转化为移民。一个长期延续的首都，必定会形成其独特的文化和文化传统。这些因素构成了首都城市的品性，其中任何一项因素的变动都可能影响其他因素，也会改变城市的品性。

不仅如此，品性中的一些因素具有客观标准。硬件方面的基本都可以定性并定量，软件方面也有一部分可以定性定量，另一部分则只能定性而无法定量，有的则既不能定性更无法定量。对同一因素，不同的人可以有完全不同的印象和感觉，产生不同的记载和评价。如对同一座长安城，皇帝、大臣、下僚、将军、士兵、贵族、平民、富户、穷人、土著、流民、汉人、胡人等会有不同的感觉，金榜题名的进士与名落孙山者之间、不断升迁的大臣与受到贬斥的官员之间、自由移民与被强制安置者之间，绝不会感知同样的景观，即使他们同时处于同一城市，他们的满意度、幸福度、适宜度会有天壤之别。

其他功能的城市，如经济、文化、军事、交通、祭祀、旅游等类型也是如此。

所以，城市的品可以复制，性却无法复制，也不易移植，要复制一座品性完全相同的城市则绝无可能。汉高祖刘邦为了取悦于他父亲，曾将他故乡丰邑完全复制到关中，将这座新城命名为新丰。还将丰邑的居民和他们家产，包括喂养的牲畜宠物，全部迁至新丰。新丰建得惟妙惟肖，据说居民迁入时将从丰邑带来的鸡犬放在路上，它们也会找到主人的家和自己的窝。但以后新丰与关中的其他城市并无二致，可见丰邑的品性早已不复存在。其实原因很简单，刘邦可以将新丰的建筑和城市设施造得像丰邑一样，却无法改变新丰所处的关中的自然环境；刘邦可以将丰邑的居民和牲畜全部迁至新丰，却不能使其后代不随乡入俗，发生不可避免的变化。

即使城市的品不变，性也多变。但如果外界条件比较稳定，城市的基本品性也能得到延续，并且形成传统。品是性赖以存在的基础，一旦城市的功能转变、增加或丧失，性也会随之变化。但性的变化未必与品同步，稳定的性往往会滞后于品的改变，特别是在城市居民比较稳定的条件下。

三

由于城市的品性更多表现在精神文化方面，因而又被称为城市的文脉。

所谓城市文脉，就是指一座城市的文化及文化传统，而不是仅仅指当时存在的文化，因此与城市的功能是否延续有密切的关系。简单地说，一方面是指现在的文化，一方面是指过去的文化，如果这两者是延续的，那就形成了一种传统。如果两者是不同的，或者以往有过这样的不同，这种传统就中断了，难以形成文脉。一座城市，尽管现在的文化很发达，如果过去的文化已不复存在，或者从来没有这样的文化，要形成文化传统必定要假以时日，形成自己的文脉更需要长期的积累和绵延。

另一方面，只有形成了自己的文脉，并且得到延续，城市的功能才能得到充分的发挥，才有可能推到极致。文脉不仅是城市的基本设施、名胜古迹、文物遗址的积累，更是一代代城市人的文化和智慧的结晶，足以保持城市的记忆，提供调节人地关系和适应变化发展的经验。

但是在城市发展的过程中，并非所有的城市都能保持不变的功能。特别是在一个急剧变革的时代，或者受到天灾人祸的摧残，一些城市的功能被强制改变，或者被破坏殆尽，延续数百上千年的文脉就此中断，幸而不绝如缕，也已岌岌可危。例如，三国吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝的都城建康（建业）作为南方的政治、经济、文化中心存在了三百多年，其功能基本不变，文脉得以延续。但到隋灭陈时将建康城彻底毁灭，将地区行政中心迁往别处，当地人口几乎全部外迁，这座六朝古都从地图上消失了。尽管以后的南京是在这片土地上重建的，除了战火毁灭不了的古代遗址遗物外，还有多少六朝遗风？太平天国战争不仅破坏了南京城内外的大批古代建筑和文化设施，还导致当地人口大量死亡或外逃。战后的南京虽逐渐恢复，但城内人口已以来自苏北、淮北等地的移民为主，城外也成了河南等地移民的乐土，少数幸存土著人口岂能承担延续文脉的重任？

又如，1949年建都北京，在时隔22年后这座城市重新恢复首都的地位。元、明、清、民国的首都的基本设施当然不能适应新中国首都的功能，本来可以通过新建和适当改造来实现，但在革命的“不破不立”思想指导下，却选择以大拆大建和彻底改造的办法。领袖希望站在天安门上看到烟囱林立的愿望又使首都增加了经济功能，并提出了要将消费城市变为生产城市的具体目标。到了“文化大革命”期间，构成北京文脉的人和物都成了批判、打倒、驱逐和毁灭的对象，文脉焉能不断？

没有文脉或文脉断绝的城市并非没有品性，只是不可能有高雅的、深厚的、愉悦的、稳定的品性，甚至不可能具有与本身相适应的品性。

四

城市的主人当然希望它具有自己期望的品性，那么首先应该确定它的品，即从城市功能的定位开始。任何一项功能，都需要最低限度的物质条件和实施这项功能的人。但是要提高这项功能，使城市形成令居民满意的品性，就不能局限于物质条件，也不能只保证居民的温饱，而应注重城市在物质和精神上、硬件和软件上的全面发展。

对于一座已经存在了相当长时间的城市，保持并改善其品性的一个重要方面，就是要延续城市的文脉。这不仅需要保留必要的物——环境、建筑和设施，更离不开能够传承文脉的人。

今天，中国绝大多数城市的功能已经发生不可逆转的变化，原有的设施已经无法满足城市发展的需要，加上中国有限的土地和庞大的人口，如果单从物质条件的需求看，城市多数原有设施的确已经失去了存在的必要。由于长期不重视城市建设，不重视民生，过早地剥夺了私有住房，几乎所有的城市都面临住房紧缺破败、基础设施严重不足的困难。从经济效益看，大拆大建、增加建筑密度和容积显然更有利，也能更快满足居民改善生活的强烈愿望。像北京的四合院和胡同、上海的石库门和弄堂，即使以往有千好万好，但现今既不可能成为未来民居的主要模式，也不会得到多数人的喜爱。城市居民反拆迁的抗争，大多不是对文化传统的守护或对旧居的依恋，基本上都是经济利益和社会公正的诉求。

但为延续文脉着想，一座城市需要保存最低限度的古物旧物，才能保持城市的历史记忆，才能延续城市的品性。因为这些物曾经是城市多数居民的住所或活动场所，也是当时的文化和传统赖以存在和延续的物质基础。如果让城市的后人仅仅凭着文字和图像去想象，大多数人是不可能理解生动的历史，留下深刻记忆的。何况在物质生活得到满足的情况下，居民的精神生活要求会不断提高，对国家和城市的记忆正是他们所需要的。这些记忆中还包含着我们今天不一定知道或理解的抽象的智慧和价值观念，原物的保存才能给后人以破解或汲取的可能。即使是完全属于封建迷信、腐朽反动罪恶的旧物，也有必要适当保留一些，以便让后人了解历史的另一面。

但更重要的是，必须有传承文脉的人，有了人脉才能有文脉。四合院和胡同、石库门和弄堂里必须有一些原来的居民，或者熟悉原来生活的居民后人，真实的历史和生活并非完全可以用文字或图像记录的。但另一方面，这些居民完全有选择自己的居住方式和职业的自由，如果需要他们为了传承文脉而发挥特殊的功能，政府和社会应该给他们合理的补偿和奖励。对一些传承特殊技艺或记忆的人，政府要保证他们衣食无忧，不断改善，而不能让他们去市场竞争。

这些物和人的保留必须用地方立法的方式加以保证，通过当地的人民代表大会进行监督，而不能根据长官意向随意变化，也不能因为主管官员的更迭而得不到稳定。

要做到科学决策，就离不开一批专门的研究人员，需要他们主要从事本城本地历史和文化的深入发掘、抢救、整理、研究和必要的普及。在城市新功能的建设和新文化的创建中，也要充分听取他们的意见，采用他们的成果，使本土传统得到可能的体现，本土文化的元素渗透在新文化之中。

守旧与创新并行不悖，相得益彰，城市品性在延续中改善，在继承中更新。居民既是城市品性的守护人，又是其批评者、改变者、塑造者。优良的城市品性使居民得到享受和陶冶，而高素质的居民也使城市品性得到完善和升华。


（原载《城市足迹馆》，上海文艺出版社2010年版）



城·市·城市

——从中国的城市体制看旧城破坏

在中国古代，城与市是两个完全不同的概念。

城，本意是由夯土垒成的、封闭型的墙，也可以作为动词，就是筑这样的墙。所谓城，就是由一道墙围起来的居民点、聚落。等到城的名称用得普遍了，墙的名称只能称为城墙，以示区别。为了防卫需要，有的城筑了不止一道墙，或者在城市扩展到墙外后又需要有新的墙加以防卫，因而再筑了一道；于是有了不同的名称，里面的一道称为城，外面的一道称为郭，形成所谓“三里之城，七里之郭”。重要的城，如王都或诸侯的都城，可以有不止一道城墙，特殊的城还可能有多道城墙。

早期的国大多只有一座城，所以国与城的名称通用，城里的人称为国人。在分封制下，即使大的诸侯也会拥有不止一座城，但这些城也是封给低一等的诸侯或封君的，因此也称为国。进入春秋后期和战国时代，周天子名存实亡，诸侯间兼并加剧。被强大诸侯吞并的弱小诸侯国不再被封给新的诸侯，而是改由国君直接管辖，产生了郡、县。无论郡还是县，一般都以原来的国改置，都称之为城。到战国后期，拥有若干座城成为计算诸侯国疆域和实力的单位。

进入郡县制时代后，县成为最基本、最稳定、存在年代最长的行政区划单位。公元前201年，登上帝位不久的汉高祖刘邦就下令全国的县和邑（皇后、公主的封邑，地位与县相等）建筑城墙。由于此前多数县已经筑城，这显然是针对新置的县、少数以往来不及筑城或原来的城墙被破坏的县。此后，除了少数例外或暂时状态，一般的县级或县级以上行政治所都有城墙，城也成了县和县以上治所的通称。县以下的聚落被称为邑、聚、乡、寨、镇、屯、堡等名称，而不称为城。即使是废县或被裁撤的县以上政区，也只能称为废县、旧城、故城，时间一长，就与城字无缘了。

市，本意是指做买卖的地方。城里人口集中，多数人不直接从事农业生产，生活不能自给自足，又有一定的购买能力，总需要有购买或交换物品的地方，从而形成习惯性的市。无论是暂时性的（如每天的某段时间、每月的某几天或若干天一次）还是经常性的，凡市都会集中较多的人，需要生活和营业的水源，所以必须靠近水井或自凿水井，于是产生了“市井”一词。

在习惯性的市的基础上，官方为了满足城里人的需要，也为了进行管理，会在城中划定市的范围，甚至建筑围墙，定时开关。国都或人口众多、经济繁荣的城内，一般都设有市，有的市的规模很大。到战国后期，像齐国的都城临淄、楚国的都城郢等城内，市已占了相当大的部分，商人和顾客数以十万计，热闹非凡，拥挤不堪。西汉以降，首都和大城市一般都有官方设置的市。普通县城内，也都有习惯性的市或者临时性的市。凡城都有市，于是产生了“城市”一词，但它的意义与城、城郭并无二致。

北宋以后，由于人口增加，商业繁荣，县以下的镇和较大的居民点同样形成了市。城里的市已经无法满足社会的需要，于是在城外和一些商品集散地出现了草市，有的草市逐渐发展成新的居民点和镇，其中一部分就被称为市。明清时，在江南等经济发达地区，这类镇或市镇相当多，一些大镇的人口和经济规模甚至已经超过所属的县城。

但是直到近代，市才成为城市的正式名称，成为一种行政区划。如上海，自元朝设县后一直是一个县，正式名称是上海县。1843年开埠后，新辟的租界称为英租界、法租界、美租界或公共租界，租界以外的上海县辖境称为华界，属江苏省松江府。北洋政府时曾设淞沪市，1927年南京国民政府才设立上海特别市，1930年改为上海市。其他大中城市大多在此前后设置，从此中国有了市一级政区。但不论哪一级市，其辖境都是以限于城市或以城市为主的，至多包括面积有限的郊区。如上海市只包括租界和华界的城市部分，此外还是属于上海县辖境。因此市还是真正的城市，市与城市可以通用。

1958年，中央政府扩大北京、上海两个直辖市的范围，将原属河北省和江苏省的一批县划归两市，如原江苏省松江专区的10个县全部划归上海市。至此，直辖市的“市”已经不是城市的同义词，而只代表中国的一个省级政区。当时，在上海市6000多平方公里的辖境中，真正的连成片的城市面积不过100多平方公里。以后设置的天津、重庆两个直辖市都是如此，但国内普遍将二者混淆，以至在重庆市设立后，某通讯社居然向世界宣布，重庆市以3000万人口超过上海市而成为中国最大的城市。

改革开放后，在宪法规定的行政区划并未改变的情况下，中央政府以下达文件的方式先后实施市管县、县改市和撤地建市。县改市的结果是整个县的辖境都成了市，而市的大部分依然是农村或集镇。县原来只归省管，市管县名义上是代管，实际上已使县和县级市成为该市的辖区。地区（专区）原来不是一级政区，专署只是省政府的派出机构，建市后成了介于省与县之间的二级政区。尽管宪法规定只有“较大的市”才能召开人大，实际上除了西藏以外的200多个地级市都成了较大的市，都开了人大，成为一个完整的政区。至此，中国出现了三个等级的市，即省级的直辖市、地级市和县级市，显然没有一个等同于真正的城市。

但这样的设置却为城市的大规模扩张和盲目的城市化开了方便之门，近年来更是愈演愈烈，新的趋势是县改区。原来一些市下辖的县或县级市，虽然“代管”已徒有其名，毕竟还保留了一些省辖时期的自主权。一旦改为区，就完全属市管辖，成了名实相符的市的一部分，城市扩张的范围更大，也更不受省级政府的约束了。

看到这里，读者大概可以猜到了，我为什么要花那么大的篇幅讲城、市、城市的关系和演变过程。中国近代，特别是近三十多年来城市景观的迅速变化、历史遗迹和风貌的急剧消失、原有城市的大规模破坏虽然有多方面的原因，但无不与制度性的缺陷有关。

自从县产生并形成制度后，多数县城相当稳定，往往数百年以至上千年间，名称、范围和基本结构一直没有改变。由于中国的建筑大多为土木结构，易受自然或人为的破坏，因此不得不一直重建，而且国人一直喜欢“整旧如新”“焕然一新”，但并不影响城市的基本格局和功能，城市的脉络或文化传承（文脉）依然得以长期延续。

这倒不是古代的地方长官都具有保护城市遗产、延续城市文化的自觉性，而是他们受到制度和现实条件的影响，想大拆大建也没有可能，想扩张城市也力不从心。

首先，在中央集权和郡县制度下，每座城都属于某一等级，因此城的规模和城墙的长度、高度是不能随意改变的。因天灾人祸而毁坏的城墙，重建或修复时一般还得按原来的规格。人口增多，经济发展，城内无法容纳时，往往会在城外形成新的商业区或居民点，但要扩展城墙却几乎没有可能。南宋期间，杭州城外已经形成繁华的市场和人口稠密的聚落，范围比城内还大，但杭州的法律地位是“行在所”（皇帝的临时驻地），扩展城区、新建城墙的理由难以成立。

其次，地方政府并无基本建设的经费，连必要的基础设施的维护费用也得靠地方官自己募集。新设置的县往往没有钱建城墙，如上海县设于元朝至元二十九年（1292年），直到261年后的明朝嘉靖三十二年（1553年），才因防御倭寇入侵，奏请筑城。获准后，还得由松江知府征捐赋，才筹到筑城的钱。就是明清的首都北京城，自永乐十九年（1421年）建成后，嘉靖三十二年（1553年）曾拟建外城，但仅建成南侧一面，此后直到清末再未增建。

再者，城内的公共建筑如衙署、仓库、营房等是不能随便改建扩建的，寺庙、古迹也是动不得的。居民住宅、店铺、园林都属私产，除非依法没收，否则也不是长官想拆就拆、要迁就迁的。

而且，一座城市的格局一旦形成，就会被从风水的角度解释其合理性，而谁想稍有改动，也必须找到风水的依据，并且将承担由此产生的后果。因此，很少有人愿意承担改变失败的风险，还是少动为妙。

世界各国的城市在进入工业化后，都受到发展工业、改善交通、转变功能的冲击，如需要新建一部分公共建筑，将一部分旧建筑改变用途，拓宽道路，增建或改建桥梁，新建供水、供电、供气、排水等设施，部分或全部拆除城墙等，但对旧城的破坏大多不那么剧烈，或者旧城的基本构架和文化脉络依然能够保存。就是在中国，旧城的遗迹大多还可寻觅。如上海的旧城拆除后，在原址新筑一条环形马路，游人绕行一周，还能想见当年风景，发思古之幽情。

为什么上世纪后半期开始，中国的城市遗存会受到那么大的破坏，以致多数城市的旧貌荡然无存了呢？一个独特的原因是过早过快地取消了大多数私有住房。在实行城市社会主义改造时，对所有出租的私房像对待资本家的生产资料一样，一律归公，有的只发象征性的定息。这些房屋虽然基本上还是由原来的租客居住，业主却已成为政府的房管部门，再进行拆迁改建自然不必再征得原房主的同意。原来的城市中造新房、修旧房、拆房、拓宽道路的余地有限，因为往往受到周边私房的限制，所以城市原有的路网、水网、基本布局不易突破和改变。私房大多变为公房后，只要政府一声令下，一片旧房短期内可以变成一座庞大的公共建筑，若干条马路一下子合并为一条宽阔的大道。另一方面，完整的四合院被分割为多个大杂院，上海市内一度流行“见缝插针”式的加层、打通、搭建，为节约成本用简陋粗劣代替讲究精细。

直辖市和其他市辖境的扩大为城市扩张扫清了行政区划上的障碍，但改革开放前各地方政府自主权有限，更缺少经费，心有余而力不足。改革开放后多数城市已不差钱，又有了足够的自主权，于是城市总体规划的红线一破再破，城市范围一扩再扩。由于旧城的绝大部分房屋早已归公有，旧城的位置往往处于黄金地段，升值无限的前景驱动官商齐心合力拆之唯恐不尽。从县改市、市管县到撤地建市、县（含县级市）改区，城市用地及房地产用地几乎无限量的增加无疑是主要目的之一。正因为如此，中国城市扩展速度最快的年代也成为中国原有城市破坏最严重的阶段，也是完全符合逻辑的结果。


（原载《中国图书评论》2011第7期）



利用、改造、普及代替不了保护

最近，文化部在苏州召开专题会议，非物质文化遗产的保护再次引起广泛关注。

长期以来，政府主管部门和一些专家学者总是强调对传统文化、历史文化遗产要利用和改造，甚至还希望通过普及达到保存文化遗产的目的。如最近有人认为白先勇改编的青春版《牡丹亭》对昆曲的普及起了很大作用，有利于昆曲的保护。尽管他们用心良苦，却没有走出保护文化遗产的误区，都没有明白一个基本的道理——利用、改造、普及代替不了保护。由于在相当长一段时间里，我们对文化遗产的态度和政策往往是将利用和改造放在首位，所以有必要明确保护非物质文化遗产的基本目的，以及保护与其他措施之间的关系。

一、为什么要保护非物质文化遗产

首先，一种文化，无论是物质的还是非物质的，被确定为世界级或国家级的遗产，固然是由于它的重要性，但一般来说，都只是鲁殿灵光，世界上或国内绝无仅有，并且已是日薄西山，如果不采取特别的保护措施，听任它自生自灭，将不久于世间。要是它在世界上有不少同类，或者还有很强的生命力，就不必专门保护了。所以对这些遗产应该以保护为主，只是在确保其长期安全的前提下，才能有限度地加以利用。别指望它们能自负盈亏，更不应该当成摇钱树。能赚钱的非物质文化遗产只是特例，并不具有普遍性；而且即使这类特例，也是经过包装或加工，或者已与商业活动结合。如宣科推出的“纳西古乐”，已经不是真正的文化遗产。

任何文化遗产都是无法复制、不可替代的。就物质文明而言，其原始的部分总是在不断地变化消失，或者因自然或人为的因素而受到破坏。人类的保护至多只能减轻它们受破坏的程度，延缓它们毁灭或消失的时间。修复只是相对的，恢复原状更无可能，而且任何修复都要冒增加破坏程度的风险。就精神文明而言，由于它必定要以物质条件为基础，一旦物质基础改变或消失，那类精神文明也不可能长期存在，更不会复生。

其次，多数遗产之所以珍贵，并不在于它在今天还有多少用处，或者还有多少优点，而是因为它是人类历史文化的一部分，通过它能了解我们的历史和过去的文化。例如有些古建筑，用今天的科学技术水平来看，已经谈不上先进，今天也没有什么人愿意住在里面了，如果只从利用角度，就找不到保存的理由。又如湖南江永一带流传的女书，是在特定条件下形成的流传于妇女中的文字。如果一定要讲利用，莫非让今天的妇女回到受歧视地位和被封闭的环境中去？否则为什么不能和男人一样使用通行的文字呢？还有一些民间手工技艺，其产品当然不如机器制品那样价廉物美，要是只考虑实用就只能淘汰，难道就不要保护了？

我们以前往往特别强调文化遗产中所包含的精华，从继承的角度作这样的选择是完全正确的。但从保护的角度看，即使是糟粕也应该是保护对象，因为糟粕也是以往文化和历史的一部分。精华和糟粕是相对存在的，没有糟粕，哪来精华？如果不了解糟粕，也无法深入理解精华所在和产生的原因。例如，妇女缠脚、抽鸦片、各种酷刑，一些恶俗、迷信活动等，在现实生活中已经绝迹，如果有关的资料和实物都不保存，后人就无法了解历史上曾经长期存在过的这些现象和它们对中国社会的影响，甚至无法相信这些现象曾经存在过。

最后还必须指出，人类的认识有一个过程，有的需要深化，有的却会随着时间的推移而改变，有的只能经过长时间的考验才能获得承认，有的只能随着科学技术和学术的进步才能正确认识。所以对什么是精华、什么是糟粕必须非常慎重，不能轻易做结论。如果一时定为糟粕就不加保存，甚至必欲彻底毁灭为快，那就可能对历史、文化和全人类造成不可弥补的损失。一旦认识改变，就悔之晚矣。这方面我们有太多的教训，已经付出了太大的代价。因此，对一些一时认识不了的、有严重分歧的文化遗产，还是先保存下来再说。保存不等于肯定，更不等于提倡。

二、改造、利用、普及不能代替保护

既然文化遗产并非都是精华，或者未必有现实意义，对它们进行改造似乎是不可避免的。但任何改造都是对原物的不同程度破坏，所以对于需要绝对保护的文化遗产是万万使不得的。否则，改造成功之日，就是遗产毁灭之时。解放以来对传统戏曲、地方戏曲的不断改造，结果是使相当大一部分戏目、曲目、演技、道具从此失传。当然，人类要不断改造旧事物，但这不适用于文化遗产。遗产本身是不能改造的，否则就不成其为遗产。但在遗产的安全有保障的前提下，对遗产这种形式和内容是可以改造的。青春版《牡丹亭》无疑是对《牡丹亭》原本的改造，即使青春版取得了百分之百的成功，也不能因此就丢了原本，或者使所有的昆曲演员都演青春版，就像当年演“样板戏”一样。所以必须有一部分尽可能原汁原味地保存、传播原来的文化，不受改造的影响。事实证明，两者是完全可以并行不悖的。

改造还应讲究成本，注重实效，不能为改造而改造。例如，上海曾对石库门建筑进行改造，北京对胡同和四合院做过改造，据说都取得了成功，其实既得不偿失，又起不到保护的作用。改造后的建筑成了四不像，已不能代表原来的建筑。花的钱不会少，今后维修也比新建筑麻烦，居住条件还不如新建筑。所以要保护就不应作任何改变，要改造还不如拆了重建。非物质文化也是如此，严格说来，几乎没有完全符合当今社会需要的。如果要在今天起积极作用，显然都需要改造。以往对地方戏曲不仅填了新词，还改变了原来的表演形式，用新作取代旧剧旧曲。旧戏曲消失了，新戏曲却得不到观众的认同。即使产生佳作，与遗产已相去甚远。这样说并非反对创新，但创新与保护是不同层面、不同范围的事。实际上，丰富的文化遗产是创新的重要源泉，但创新不能以淘汰文化遗产为代价。

至于普及，当然是最理想的，可惜完全不可能。一种文化之所以成了遗产，必须人为加以保护，就是因为已经失去了存在的物质和精神基础，或者已经不适应社会发展的需要。要是没有当年的清朝帝后皇室、达官贵人、八旗子弟的爱好，进京的徽班能发展成为号称“国剧”的京剧吗？而如今的高官富人中还能形成这样一个群体吗？至于普通民众的爱好，固然会受到上层的影响，但更主要的是实际需要。在没有什么选择条件的情况下，他们只能随大流，如北方人听京剧、大鼓，江南人听评弹、昆曲、滑稽。记得我幼时生活在江南小镇上，听评弹是最便宜、最普遍的娱乐，成年人在书场或茶馆听评弹，小孩可以免费跟随，或者自己溜进去旁听，但到戏院看越剧就必须买票，所以我从小免费听过不少评弹。以后镇上有了扩音器，播放最多的也是评弹和越剧，当时的普及程度自然很高。到了娱乐方式多样、媒体日新月异的时代，再要他们固守着这一两种方式显然是不可能的，现在镇上的青少年还有多少在听评弹，看越剧？在政治高压下，曾经出现过几亿中国人唱“革命样板戏”的盛况，结果如何？

还应该看到，作为遗产而存在的艺术，或者过于高雅，或者已经不适合今人的生活情趣和节奏，想普及也普及不了。例如古琴，真正能听懂的人不会多，操琴的高手更屈指可数。又如昆曲，唱词全部使用古雅的文言，就是人文学科的知识分子也未必看得懂，更不用说听得懂。先师谭其骧先生年轻时就钟爱昆曲，晚年还在家中举办“同期”（邀集曲友一起唱曲，有笛师伴奏）。我曾经问他当初是如何学的，他说得跟着笛师“拍曲”，一首曲得跟唱50至100遍才能学会。我又问，如果听人家唱自己不会的曲子能否知道在唱什么，他说听不懂。像他这样听了唱了一辈子昆曲的人，也只能欣赏自己熟悉的曲子。今天怎么可能普及到比他们这代人古文基础差、选择余地比他们大、工作和生活节奏比他们快的年轻人中去？先师曾向我普及过，我有自知之明不敢接受。其实现在所谓“普及”，不过是学会几首曲子，或者不时听听录音，要靠这样的“普及”基础来保护昆曲，使之不致湮灭，显然是不可能的。

三、如何理解《保护非物质文化遗产公约》的精神

联合国教科文组织第32届会议于2003年10月17日在巴黎通过的《保护非物质文化遗产公约》在《总则》第二条中明确了非物质文化遗产的定义：

“非物质文化遗产”指被各群体、团体、有时为个人视为其文化遗产的各种实践、表演、表现形式、知识和技能及其有关的工具、实物、工艺品和文化场所。各个群体和团体随着其所处环境，与自然界的相互关系和历史条件的变化不断使这种代代相传的非物质文化遗产得到创新，同时使他们自己具有一种认同感和历史感，从而促进了文化多样性的人类的创造力。

对这个定义的前半部分并无歧义，但对后半部分的解释往往成为有些人对非物质文化遗产进行“创新”（包括“普及”和“改造”）的根据。我认为，这种理解是片面的，并不符合《公约》的精神，更不适合于中国的现状。

其实，已经列为世界或中国非物质文化遗产的项目，本身都是以往某一群体对已往文化创新的结果。如古琴，并不是中国的先民与生俱来的乐器，而今天被我们列为保护对象的古琴，已经是不断创新的产物。如果真正要完整地保存古琴（包括当初的“今琴”）发展的全过程，当然应该保存它的各个阶段的不同形态，可惜已不具备这样的条件。但从现在开始，这是可以做到的，一方面我们可以尽可能完整地收集现存的各种古琴，另一方面可以使这些古琴尽可能地延年益寿，尽可能完整地留给我们的后人。这与创新不仅是并行不悖的，而且可以为创新提供可靠的基础。未来的“古琴”或它的演奏家、使用者完全可以以崭新的面貌出现，但要是今天的“古琴”和演奏家都消失了，或者连记忆都没有留下，这种创新又如何得到体现呢？所谓创新，在相当长的一段时间内，应该与被创新的对象保持基本的同一性，至少在本质上是一致的，否则就成了另一种事物，就不能随便沿用原来的名称。特别是那些已经被列为世界或中国非物质文化遗产的项目，对它们的创新应该得到原申报单位和主要保护单位的认可。现在被称为“琴”的乐器很多，也不难制造出一种新的琴，如果随便拿一样说是“古琴”的创新，我们能容忍吗？

又如昆曲，现在需要并能够保护的，当然不会超过当初魏良辅的创新——在他之前还没有所谓“昆曲”。而且魏良辅所创的原貌也不可能再现，我们能够保护的也是历代昆曲艺术家们不断创新并保留至今的产物。从这一意义上说，后人会以“青春版”《牡丹亭》为昆曲的代表，或者只剩下这部戏，也未可知。但如果出现这样的结果，无疑是昆曲的悲剧，也是“青春版”《牡丹亭》的创作者和拥护者所不愿看到的。要是没有传统的《牡丹亭》，何来创新的青春版？要是没有了其他传统的剧目和相关的艺术，后人又如何在《牡丹亭》以外创新？要真出现这样的局面，“青春版”《牡丹亭》很快会成为新的“创新”对象，与其他传统对象一样迅速消失。甚至可能出现更坏的结局，整个昆曲都变得面目全非，与此同时，传统的昆曲会荡然无存。

所以当务之急是保护，保护第一，无条件地保护。首先是使现存的不致毁灭和消失，充分运用照相、录音、录像、复制等手段，将声音、形象、实物尽可能完整地保存下来，对原始资料不得作任何改变。更重要的是要确定该保护的人，将他们定为“国宝”或“市（省）宝”，让他们衣食无忧，延年益寿。他们不必考虑创收或经济效益，只要将自己所掌握的那一部分文化遗产流传下来。有条件的话，招几名学生，带几个徒弟，一代代往下传。至于利用、改造、创新或普及的事，交给其他人去做。


（原载《东方早报》2005年7月15日）



纪录片能成为历史的一部分吗

我从小爱看新闻纪录片，或许与我喜欢历史有关。开始只能在正片放映前看到插入的编了号的“新闻简报”，到我读中学时，上海开了一家红旗电影院，专门放新闻纪录片，每场连放若干号“新闻简报”。最吸引人的还是国庆等专题纪录片，都是彩色的，不仅有国庆招待会、天安门广场大游行等壮观场面，还有最新建设成就和祖国美丽风光。像原子弹爆炸、大型音乐舞蹈史诗《东方红》、陈毅副总理召开记者招待会等，有的看了不止一遍。到“文革”间看到大字报和小报上的揭发材料，才知道有些新闻纪录片其实并非事实。

1998年初，我在日本的国际日本文化研究中心当客座研究员。该中心收藏了大批侵华战争期间的纪录片，我陆续看了伪满制作的部分新闻片录像。打开“新闻简报”，竟然十分熟悉，从音乐、片头到报道的方式与我以前看的“新闻简报”如出一辙。原来这本来就是“满映”（满洲映画株式会社）的首创，“满映”被接管为东北电影制片厂后得以延续，以后又为中央新闻纪录片厂所继承。这些简报的内容，无一不是美化日本帝国主义，宣扬伪满的建设成就，为汉奸卖国贼招魂，如有一集是东北的兵工厂生产飞机，还有女工在装配；有一集是一批学生赤身祼体在操场上集体操练；有几集专门报道“汪主席”（汪精卫）在名古屋去世及尸体运回南京，众汉奸在机场迎接。这些资料看来的确是在现场拍摄的，至少记录了专门制造出来的事实，今天依然是有价值的史料，但显然不能仅仅根据它们来编撰历史。

上世纪70年代初，有学生送我内部电影票，放映的是朝鲜电影《在村民中》，据说是金日成亲自创作的。不大的放映室中间空着一大片座位，开映前一群朝鲜人列队进场就座。当金日成的形象出现在银幕上时，朝鲜人像安装了机械一样弹了起来，整齐地鼓掌呼喊，妇女立即流出眼泪，带着哭腔，而男人的呼喊近乎声嘶力竭。逢场作戏的我们正不知如何收场，突然掌声与呼喊声戛然而止，朝鲜男女动作划一迅速坐下。但不久领袖的形象再次出现，起立呼喊如仪，我们也随之表演。几次下来，我注意到在朝鲜人的第一排中间有一位颇特殊的人物，每次总是他第一个从座位上弹起，而只要他一坐下，其他人就会立即坐下，并不再有任何声息。但如果由朝鲜人自己拍摄纪录片，此人此事是绝对显示不出来的，观众见到的，只是虔诚的民众对领袖狂热的崇拜和欢呼。即使是由对朝鲜备有戒心的人来拍摄，也未必能注意到这一关键的细节。

“文革”期间我当中学教师，学校奉命组织了一支学生迎宾队，不时到机场、车站或马路上迎送外宾。学生穿着鲜艳的服装，打着腰鼓，整齐地呼着口号，每次都成为记者拍摄的对象。我发现以后播放的镜头，往往都是提前拍的或事后补拍的，因为真正外宾到达时，学生往往达不到最佳的表演状态，动作不那么整齐，甚至还来不及表演外宾就过去了。对外宾和陪同的领导人的活动也是有选择的，有些我在现场看到的事从未出现在镜头中。印象最深的是去虹桥机场欢送埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世离开上海那次，一进机场就发现停着很多卡车，还有不少陆军军人，还看到王洪文（当时任上海市革命委员会副主任）穿着军装。周恩来总理在陪同皇帝登上专机后，又走下舷梯，在我前面不远处与送行的张春桥（当时任中共中央政治局委员、上海市委第一书记、市革委会主任）单独讲了很久，然后才上飞机。由于专机一直没有起飞，腰鼓不能停，带队老师只能指挥学生一遍遍敲下去。事后才知道这是林彪出逃事件发生后第一次公开接待来访国宾，此时事件尚未公开，内部高度紧张，而王洪文已被任命为上海警备区第一政委。当然，以后在纪录片中是看不到我亲历的特殊现象的。也有无法避开的镜头，每次迎送西哈努克亲王夫妇时，紧随其后的总是宾努亲王，以他标准的动作伸颈颤头，因此在事先对学生的“外事纪律”教育中特别强调不能笑，不能盯着他看。又如欢送塞拉西皇帝前的教育内容有：皇帝讲排场，随员和行李多，要出动一百辆上海牌轿车；皇帝后面排第三位的一位女人为他牵着一条狗；不要大惊小怪。

在我从事历史研究后，这些往事被我重新思考，使我想到了历史与新闻的关系。在《历史学是什么》（北京大学出版社2002年版）一书中我作过这样的归纳：

有一种观点认为，凡是过去的事情就是历史。这种说法过于简单了，其实我们能感知到的一切，等到感知了，都已经成为过去。新闻中报道昨天开的会，那当然已经过去了，就算是现场直播，等到你看到画面，听到声音时，这声音与画面本身也已成为过去了，那么是不是整个世界的一切存在都成了历史呢？这显然是不妥当的，也是不可能的。历史是过去的事，但过去的事并不等于历史。

历史不是一个纯客观的存在，而是人们对以往的一种记录和认识。既然是人们对以往的记录，就不可避免地会带有人的主观性和选择性。要使历史记录更符合事实本身，我们所称的“历史”就应该和“现在”有一定的时间间隔，离记录者、传播者、阅读者都要有一定的时间间隔。如果没有一定的时间间隔，人们所看到的并记录下来的事实不一定就是事实的真相，或者不一定就是事实的最主要方面。因为同一时间内发生的事情太多，即便同一事情，也有着纷繁复杂的各个方面，写历史不可能把它们全部记录下来，必然有所取舍。没有一定的时间间隔，发展还在继续，我们就无从判断哪一个或哪些方面更有历史价值。

我以奥运会、世界杯足球赛之类大型赛事为例：作为历史的撰写，最好是等比赛结束以后，我们根据比赛的结果，确定比赛中哪些应该重点描写，哪些可以只写一个统计数字，哪些则可以完全忽略。这就与新闻强调现场性、时效性截然不同了。这还只是个相当简单的例子，整个人类社会的历史，或者一个国家、一个地区的历史，就更远比体育比赛要复杂得多，所以就要过一段时间，有一定阶段的间隔，形成一个比较稳定可靠的说法以后，我们才能把它作为历史记录下来。

新闻可以是将来编写历史的资料来源，但是新闻绝不等于历史。例如我们现在研究第二次世界大战，当时的大量新闻报道就是很重要的、很具体的史料。但另一方面，今天我们也可以发现，其中不少内容并不符合实际，或者是纯粹出于某种需要制造出来的假新闻。当时或有其必要，出于某种目的；或者是受到诸多局限，不得不如此发布新闻。还有一些新闻内容是相互矛盾的，我们就要通过认真研究，并参考其他史料加以分析鉴别。这些在当时或现场是根本无法做到的，只能在有了一定的时间间隔以后才有可能。

至于这个间隔要多久，一般来说至少是一代人。国外有20或30年后解密档案的制度，为什么要定20—30年呢？大概就是因为隔了一代人，经过二三十年时间，上一代人基本上都去世了，或离开政治舞台了，下一代人才可能不受上一代影响，比较客观地接受事实。

中国自古以来就有“生不立传”的传统，一个人还健在的时候一般不给他写传记，要等他去世以后，甚至去世以后过很长一段时间才能写。以前有句话叫“盖棺论定”，就是这个意思。

历史离开现实要有一定的距离，除了上述时间上的距离，还要有空间上的距离。历史的撰写者和研究者就是这段历史的亲历者，对了解历史真相固然有好处，但如果撰写者和研究者离现场太近了，或者自己就是其中的一员，就很难摆脱自身的影响，反而不容易做到客观和真实。我们经常看到一些人写的回忆录，且不说那些根本没有回忆资格的人所假造的“亲身经历”，就是真有亲身经历的人，也是人言人殊，原因就是他们无法摆脱自我，不能实事求是，因而出现为尊者讳、为亲者讳、为贤者讳、为本人讳、为恶行讳这类通病。

按这些观点来看纪录片的拍摄和制作，可以肯定以下几点：

拍摄者纪录的素材既可以是新闻，也可能是史料，因此要尽可能接近第一现场和第一时间，尽可能客观地拍摄。但是真正的完整和全面是不可能做到的，这就需要拍摄者既有新闻头脑，又有历史眼光，抓住最有代表性的场景、最有冲击力的镜头，注意寻找独特的角度。在可能的条件下，尽可能多地留下素材。

拍摄者的眼光和能力是最重要的，第一位的。随着科学技术的进步和器材成本的降低，监控器和自动拍摄机将越来越普及，使普通监控机的录像达到播放质量并能无限量存储的前景指日可待，通过卫星、无人飞机或特殊设备长期拍摄敏感地区、危险地区或不便人类活动地区也将不存在技术上的困难。但个人在现场的灵感和创造力是无法取代的，而这些都来自拍摄者的天赋、总体素质和价值观念。

偶然因素也是可遇不可求的。汶川大地震后，我看到过一段大震来临时都江堰市内的情景录像。事先得知，拍摄者是都江堰电视台的记者，地震发生时正好背着摄像机外出，才能够在第一时间加以记录。不过，即使同样有这样的机会，不同拍摄者的成果肯定也是不同的。

但是记录人类社会与记录自然现象是不同的。记录自然现象当然是越及时越靠近越细致越好，而记录社会现象时却会受到被记录者的局限和个人以外的影响或干扰。以近颇为拍摄者关注的滇西抗战幸存老战士为例，记录他们的最佳时机无疑就是当初的战事现场。可惜那时不可能有必要的现场拍摄者和合适的拍摄器材，大多连照片都没有留下一张。第二段合适时机是他们年富力强时，可是那时大部分将士已随国民党军队远走他乡，有的被李弥带到了缅甸。留在大陆的人或被镇压，或被监管，幸免的人避之犹恐不及，除非公安部门要调查他们的“罪行”，绝不会有人来记录他们依然清晰的记忆。到了今天，硕果仅存的滇西抗日和远征军老战士成了纪录片制作者最宝贵的资源，可惜他们已是风烛残年，有的人记不清，表达困难，有的甚至还来不及将自己的经历说完已撒手人寰。但是，此时能够留下的纪录恰恰是六十多年来最可信的，因为除了生理上的障碍外，这些老人已不存在什么顾虑，他们无不希望在离开人间前为自己、为战友、为家人说出这一段真相。不可否认，有的老人已经言语不清，有的回忆已经明显错误，有的完全丧失了表达能力，所以可信也只是相对的，这是记录历史的局限和无奈。

正因为如此，有历史担当的纪录片应该与现实保持一定的距离，不必在拍摄对象刚刚成形、完成或过去时就匆匆忙忙地制作，以免受制于政治、经济、社会等方面各种因素的影响或限制，也避免陷入利益、感情、观念的陷阱。还有些涉及国家机密、社会禁忌、个人隐私的内容，在一定的时间内不能公开，但过了一段时间，有些内容就解密、淡化或消除了，此时再来制作，至少会有更多的真实性，回旋的余地更大。例如，现在创作朝鲜战争、“两弹一星”、对越自卫还击战的纪录片，肯定会比当初拍摄的新闻报道更接近历史事实。

历史是客观存在的，记录历史也应该以事实为基础，创作历史题材的纪录片同样如此。但在运用历史事实和历史研究的成果时，可以并且应该有所选择，应该顾及国家和群体的利益，公众的感情和接受程度，法律和伦理的底线。在涉及国家利益、民族关系、宗教信仰、民风民俗、个人隐私时，选择和回避是必不可少的。纪录片总有长度的限制，创作者对素材的选择总会受到制约。在这种情况下，创作者的主观意图和价值观念显而易见，不可能是纯客观的。如BBC制作过一部《人民的世纪》，回顾20世纪的100年，每年拍一集，我印象中都不超过一小时。在如此短的时间内反映全世界在这一年中的变化，不选择行吗？其中1966年这一集拍了中国的“文化大革命”，与当时中国人拍的自然迥然不同。

但无论如何选择，绝不能造假，包括不能通过剪辑或其他技术手段造假，也不能用引导观众怀疑、误解历史事实的情况下设置“悬念”，否则就不成其为纪录片。为了制造效果，或帮助观众认识历史真相，使用一些复原性的、仿造的或借用的场景是允许的，使用得当的确能加深观众的印象，有利于彰显史实。但这些场景应该以不违背史实为前提，或者是普遍适用的、中性而不带感情色彩的、虚化的。现在有的纪录片随意采用同类素材，甚至直接采用虚构的“历史剧”中的场景，是有相当大风险的。国内外都有一些重大事件的历史性镜头，实际是事后补拍的。作为新闻报道，这种做法无可厚非；作为历史的纪录片，这些素材并不足取。

采用这类间接的素材，还应注重细节。例如，一部历史纪录片提到三国时，用了一段影视片中的作战场景，骑兵举着的旗帜上一个大大的“蜀”字。其实刘备用的国号是“汉”，“蜀”是后人或他人的称呼，绝不会出现在刘备方面的战旗上。又如，有的纪录片用了董希文创作的油画《开国大典》，却没有注意这幅画曾先后涂掉了高岗、刘少奇。如果不是为了显示这幅画本身的沧桑，就只能用原始的画面，否则还谈什么历史？

（原载《中国纪录片发展报告（2012）》，社会科学文献出版社2012年版）


从历史地理认识郑和航海的意义
[1]



从明朝永乐三年（1405年）起，由郑和率领的庞大船队进行了人类历史上空前规模的七次航海，历时28年，遍及亚洲和东非30多个国家和地区，充分显示了当时中国已达到的科学技术水平和经济实力，进一步加强了中国与外界的联系，产生了巨大的影响。

600年过去了，中国乃至世界都已发生了翻天覆地的变化，并且逐渐连成一体。当年郑和探寻的航路早已成为各国之间来往频繁的航路，他到达的国家和地区都已成为世界大家庭的一员。尽管他与随员们早已是历史陈迹，但他们对人类的影响会永久存在，并且已经超越了中国、亚洲和东非的范围。

无论对中国还是对世界，郑和航海都不是一个孤立的、偶然的事件，而是政治、经济、文化、科学技术发展的必然产物。我们今天纪念郑和航海，也正是为了从中汲取人类共同的智慧。

一、郑和航海是中国航海事业和科学技术长期发展、特别是宋元以来航海发展的必然结果，也是对外开放、中外交流的必然产物

至迟在春秋时期，中国的沿海航行已经相当普遍，并广泛用之于军用和民用。公元前3世纪，成熟的航线已扩大到朝鲜、日本及周边的岛屿。

成书于公元1世纪的《汉书·地理志》记载了由中国南部通往东南亚、南亚的航线：

自日南障塞、徐闻、合浦，船行可五月，有都元国；又船行可四月，有邑卢没国；又船行可二十余日，有谌离国；步行可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢国船行可二月余，有黄支国，民俗略与珠厓相类。其州广大，户口多，多异物，自武帝以来皆献见。……平帝元始中，王莽辅政，欲耀威德，厚遗黄支王，令遣使献生犀牛。自黄支船行可八月，到皮宗；船行可二月，到日南、象林界。黄支之南，有己程不国，汉之译使自此还矣。

这段文字可以看成当时南方对外航线的总结。尽管对其中一些地名的今地目前还有不同看法，但可以肯定的是，覆盖东南亚和南亚大部分地区的航线已经纳入汉朝的控制之中，并且已由官方派遣“译使”，具有语言沟通能力。

魏晋南北朝期间，海上交通是联系中国与南亚、西亚的重要途径。东晋义熙八年（412年），高僧法显由今印度搭乘商船回国。此船载客200人，按正常情况可在50天内到达广州。
[2]

 隋、唐、宋、元时期，中国与朝鲜、日本、东南亚、南亚、西亚间频繁的航海活动，不仅密切了相互间的联系和交往，也使中国的航海技术日益发达，中国人对海外的了解逐渐深入，官方和民间都积累了丰富的航海知识和经验。如随高仙芝西征而于怛逻斯（今哈萨克斯坦的江布尔）被俘的杜环，于宝应元年（762年）搭乘商船由大食（今阿拉伯半岛）回到广州
[3]

 ，说明在西亚与中国间已有稳定的航线。元朝与蒙古四大汗国的并存，促进了中国与外界的海上交通。除了见于《元史》《新元史》外，这一时期还留下了《大德南海志》《真腊风土记》和《岛夷志略》等重要专著。其中汪大渊所著《岛夷志略》涉及的国家和地区多达220余个，远远超过了宋朝的《岭外代答》和《诸蕃志》等书。
[4]

 这固然与作者前后两下东西洋，游踪广远有关，也得益于当时发达的航海业和中外之间的广泛交往。

正是长期积累的航海经验、技术和大批无名的航海家的存在，郑和的船队才能在短时间内启航，并能持续多次。就是郑和本人，也充分体现了中外交流的结果。郑和是回族，是蒙元时期外来移民的后裔，本人出生于云南。他的祖父和父亲都到过伊斯兰教的圣地麦加，因此他不但从小有机会了解阿拉伯地区和境外的知识，还具有汉族传统文化中所缺乏的外向观念。从这一意义上说，处于这样一个时代的郑和成为一位伟大的航海家并不是偶然的。

郑和航海固然是中国航海史上一次重大的飞跃，却是建立在长期、稳固的发展基础上的。

二、郑海航海是明朝初年国力强盛的集中表现

据《明史》等记载，郑和首次下西洋时，“将士卒二万七千八百余人，多赉金币，造大舶修四十四丈，广十八丈者六十二”。对郑和航海的规模，历来并无疑问，这充分显示了明初的国力。哥伦布、麦哲伦等率领的船队根本无法望郑和船队之项背，这完全取决于中国与其他国家整体实力的对比。

从金元之际到明初，中国的北方天灾人祸不断，但南方受影响较小，并且一直得到开发和发展。元朝期间，中国的南北人口之比达到了空前绝后的程度，南方的人口超过了总人口的80%。在元末的战乱中，朱元璋正是凭借南方的人力和物力作为消灭北方的元朝和其他割据势力的基础。明朝初年，南方不仅提供了全国多数的粮食和物资，也是移民的主要输出地。到洪武二十六年（1393年），全国人口已经恢复到7000万以上。
[5]

 在一个基本自给自足的农业社会，这意味着粮食和主要生活物资的产量也已达到了相应的高度，这就为郑和航海准备了充足的物质基础。

明初丰富的人力资源中还包含着一批训练有素的船工水手。据《明实录》卷70记载，洪武四年（1371年）十二月，征调“方国珍旧部”与沿海贫户“充船户者，凡一十一万一千七百三十人，录各卫为军”。可以肯定，当时明朝军队中从事航海的人员至少应在11万以上，而散在民间的船户也不在少数。所以郑和要征集上万名船工，仅从军队中就能办到。即使连续出动，也能保证船的正常替补和轮换。从如此多的船工也可以推断，相应的其他人员如船舶的制造、维修、补给也相当充足。

所以尽管七次航海耗费了巨大的物资和财富，但明初的经济和社会并未受到明显影响。与此同时，明朝正新建北京的皇宫，迁都北京，纂修《永乐大典》，出兵安南，明成祖多次亲征鞑靼、瓦剌，治理黄河水患。这些项目都要耗费巨资，或动员大量兵力和人员，这说明当时的经济相当发达，积累相当丰富。

三、郑和航海的成就对中国历史具有相当深远的影响

由于此后明朝实行海禁，也由于郑和航海的档案被毁，影响了后人对此举意义和影响的认识。

关于郑和航海档案的下落，最具体的叙述见于《殊域周咨录》：

成化间，有中贵迎合上意者，举永乐故事以告，诏索郑和出使水程。兵部尚书项忠命吏入库检旧案不得，盖先为车驾郎中刘大夏所匿。忠笞吏，复令入检三日，终莫能得，大夏秘不言。会台谏论止其事，忠诘吏谓“库中案卷宁能失去？”大夏在旁对曰：“三保下西洋费钱粮数十万，军民死且万计，纵得奇宝而回，于国家何益？此特一敝政，大臣所当切谏者也。旧案虽存，亦当毁之以拔其根，尚何追究其无哉！”忠竦然听之。

《明史·项忠传》和《刘大夏传》均未提及此事。但《刘大夏传》称：“成化初……乃除职方主事，再迁郎中。明习兵事，曹中宿弊尽革。所奏覆多当上意，尚书倚之若左右手。汪直好边功，以安南黎灏败于老挝，欲乘间取之。言于帝，索永乐间讨安南故牍。大夏匿勿予，密告尚书余子俊曰：‘兵衅一开，西南立糜烂矣。’子俊悟，事得寝。”或许即因此而将毁郑和航海档案一事附会在他身上。《殊域周咨录》成书于万历二年（1574年），已在郑和最后一次航海的一百多年后。作者严从简虽曾供职行人司，此说显然并无确切证据，或许即因刘大夏有此事迹而加以附会。但这种说法也反映了到明朝后期，由于长期受到官方海禁政策的影响，舆论对郑和航海的评价的转变。因此，到目前为止，郑和下西洋的档案是否被刘大夏销毁只能存疑，但这些档案到明朝后期已不复存在当是事实，而真正的原因，只能归咎于明朝对外政策和航海管理的改变。

原始档案的散佚影响了后人对郑和航海全过程的了解和研究，一些重要的数据也因此而变得无法查考。但随着郑和随从和民间的记载不断问世，郑和七次下西洋的业绩还是得以流传。

马欢的《瀛涯胜览》一卷，其序作于永乐十四年（1416年），当时下西洋的壮举还在进行；而当该书于景泰二年（1451年）完成时，离最后一次下西洋才二十余年。更重要的是，马欢亲历了第四次、第六和第七次下西洋，并担任翻译，此书的重要性不言而喻。

费信《星槎胜览》二卷，成书于正统元年（1436年），离最后一次下西洋才几年。作者于永乐、宣德年间曾四次随郑和等下西洋，也是以亲身经历为基础的记载。

巩珍《西洋番国志》一卷，成书于宣德九年（1434年）。作者曾于宣德五年以随员身份随船队通使西洋，往返三年，历二十余国，所记大多为自己的见闻。

郑和时所用航海图的原本虽早已失传，但在茅元仪《武备志》中收录了《自宝船厂开船从龙江关出水直抵外国诸番图》（俗称《郑和航海图》）。该图起自南京，最远至东非的慢八撒（今肯尼亚蒙巴萨），绘有沿途的海域、岛屿、港口、居民点、礁石、浅滩等，列出自太仓至忽鲁谟斯针路56线，自忽鲁谟斯回太仓针路53线。所录约500个地名，外国地名约300，是《岛夷志略》所录外国地名约三倍。所附《过洋牵星图》四幅，提供了当时的船队利用天文导航的实例，具有相当高的科学价值。

黄省曾《西洋朝贡典录》三卷，成书于正德十五年（1520年）。此书虽属编集，但郑和航海所用《鍼位》原本已佚，因此书收录而得以保存。

张燮《东西洋考》十二卷，成书于万历四十五年（1617年）。作者虽已远离郑和时代，但他“间采于邸报所抄传，与故老所传述，下及估客舟人，亦多借贷”，作了大量调查考察。特别是书中《舟师考》一卷，详细记载了航海技术、天文地理和海洋科学知识，是对郑和船队、民间航海和沿海舟师丰富的经验和知识的概括，从中可以看出郑和航海的基础和影响。

严从简《殊域周咨录》二十四卷，成书于万历二年（1574年）。作者曾任行人司行人，有条件查阅和使用行人司等机构的档案和资料，其中不少史料往往为《瀛涯胜览》《星槎胜览》所不载。

此外，还有慎懋赏《海国广记》（不分卷）、郑晓《皇明四夷考》二卷、茅瑞徵《皇明象胥录》八卷、罗日褧《咸宾录》八卷、杨一葵《裔乘》八卷等书。至于流传于民间的各图海图、针路图更不计其数，直到近代还有发现。

官方政策的改变并不意味着郑和航海的影响已经消失，实际上，终明一代，民间航海从未停止，并且不断发展。如福建的走私贸易一直是当地主要产业，并且是地方财政的重要来源。“倭寇”其实是以中国人为首、为主的武装走私集团，而颜思齐、郑芝龙等“海盗”集团与日本等海外各地有广泛的贸易关系。而海外对中国的了解，包括此后西方航海家、传教士、殖民者对中国的兴趣，无疑也得益于郑和航海留下的影响，只是由于记载缺乏，难以复原。

四、客观认识郑和航海的局限

用今天的眼光看，郑和航海的目的显得片面甚至可笑。特别是从物质利益衡量，明朝既未获得任何有价值的回报，也没有增加属国和势力范围，更没有建立殖民地。但这一结果却符合中国历史发展的趋势和当时的现实需要。

从明朝的实际出发，郑和航海的目的本来就只是宣扬国威，以此保障本国的安全。当时明朝直接统治的领土已大致恢复到汉唐的郡县部分，足以养活它的7000万人口，并且有很大余地，完全没有必要向外扩张。而且，经过郑和航海，并没有发现海外存在着对明朝的威胁，即使从战略上考虑，也没有必要以攻为守，或采取先发制人的措施。明朝的海防着眼于守卫本土，符合实际形势。

中国的传统的夷夏之别和以中原为核心的天下观，决定了统治者和士大夫都不可能形成客观的世界观念。另一方面，在外部世界对中国还不具有明显的优势时，在中国人对外界尚未充分了解时，这种传统观念是无法动摇的，所以不能想象明朝的统治者将郑和航海当成对外开放的措施，也不能想象会随着郑和航海的进行而改变。

像明朝这样一个大国要对外发挥积极作用，采取行动宣扬国威，是完全正常的。郑和的船队主要由船员和文职人员构成，军队的数量不多，主要用于礼仪和自卫。不得已动武时也相当节制，并且没有在外国留驻军队，或建立军事基地，更没有趁机建立殖民地，更是值得称道的和平外交。

郑和航海期间实行的政策也符合沿途各国的实际，这些国家和地区当时还处在相当落后的状况，并不具备与中国建立经常性的、大规模的贸易或交流的条件。郑和船队在经停地点如东非、西亚等未留下遗址遗迹，正说明其目的不是侵略和扩张，不愿也不必在经停地兴建经营。这种与西方殖民主义者截然不同的做法，正是郑和和明朝人爱好和平、光明磊落的表现。

但是凡事都有度，宣扬国威同样如此。一个国家政府的收入总是有限的，在保证经常性开支的前提下，能够用于特殊、临时、额外开支的钱不可能很多，偶尔增加可以动用积累，一旦成为经常性的开支就必定会影响其他正常项目，除非能找到新的财源。郑和远航每次都要建造庞大的船队，筹备维持这支船队正常航行所需的人员和物资，配备二万多人在海上长期生存的物资，携带无数显示明朝富足的商品和赠送各国的礼品。直到今天，海军还是最费钱的兵种，其维持费用也最昂贵。20世纪80年代，我国出动5000多人赴南太平洋观测导弹发射，已经是和平时期最大的海上动员；赴南极设立长城站时，也只动用了数百名海军。相比之下，我们可以明白，当初动用二万多人远航的花费是何等巨大！何况一而再、再而三，平均每四年就有一次！与此同时，明朝政府还要为建造北京的宫殿和城市，迁都北京，打击元朝的残余势力筹集经费。要是根据国家利益和民众的需求来排出轻重缓急，下西洋显然不会排在首位。即使首次下西洋能排上首位，也不可能一次次都如此。

明朝以前，中国历代具有一定影响的地域范围是今天的东北亚、东南亚和南亚，但是真正来往比较密切的，还是朝鲜半岛、日本列岛、中南（印度支那）半岛。唐宋以降，阿拉伯商人频繁往返，有的还在中国长期居留，但双方从未建立官方联系，中国人很少参与阿拉伯的贸易，或者进入阿拉伯地区。就是在明朝影响所及的范围内，人员和物资的来往也很有限。所以如果仅仅是为了宣扬国威，明朝并没有必要将航程扩大到传统的影响范围之外。以科学考察、贸易殖民为目的，自然越远越好，但到达一个以往完全不了解的地方，在可以预见的未来也没有来往的可能，一旦有事则鞭长莫及，就起不到什么宣扬“国威”的作用。即使对方知道了你的“国威”，又能怎么样？

贸易要讲平等互利，今天已是常识，但郑和时代中国人却没有这样的概念。首先，中国从皇帝到臣民都相信“天朝无所不有，无需仰赖外人”。而且实际上，要维持一个农业社会，养活当时大约7000万人口，中国自己出产的粮食和物资也绰绰有余。而朝鲜、越南、缅甸、老挝、琉球等属国和日本等邻国，的确不如中国富强，尽管其中有些国家已深受中华文明影响。至于更远的其他国家，在明朝人的眼中还是不懂天朝礼仪的“蛮夷”和茹毛饮血的“生番”。一方面自己并没有需要，另一方面对方又比自己贫穷落后，以为人家都有求于自己，所以就只有“朝贡”，而不会有真正的贸易。

所谓“朝贡”，必须有对方向中国称臣的前提，即承认政治上从属于中国，其君主的地位低于中国皇帝，只相当于中国的臣子。所以对方只有向中国“进贡”或“纳贡”的义务，没有讨价还价的权利。“贡”什么、“贡”多少，用什么方式、从什么地方、来多少人、可以停留多久，都得由中国方面决定。选择“贡品”也不是根据双方国民的需求和实际产量，而是出于中国皇帝或主管官员（有时甚至是具体经办人员）的爱好，或者只是为了维持传统。但另一方面，中国是天朝大国，“富有四海”，对小国、臣下、“蛮夷”自然要“薄来厚往”，“赐”的物品一定要比对方“贡”的更多、更好、更值钱、更体面。“赐”物中虽然也有对方的确需要的商品物资，但另一部分却是贵而无当的礼品，中国方面花不少钱，对方带回去却没有什么用。除非对方有眼光保留到今天，才能成为珍贵文物。

郑和进行的就是这类“朝贡贸易”，带出去的是金银财宝、古玩文物、丝绸、茶叶、瓷器，带回来的或由各国使者随后“进贡”的却是对普通百姓毫无用处、或者根本无权享用的福鹿（长颈鹿）、狮子、珍珠、宝石、沉香、苏木、胡椒等。有的长期储存在国库备用，有的还得花钱供养，如要在冬天相当寒冷的北京饲养原产于东非的福鹿，政府的开支和编制都要增加。“朝贡贸易”的规模越大，民众负担越重，政府的开支越紧。宣德年间，一度无法开支官员的俸禄，只能将国库积存的苏木折价代币。

这就不难理解，在抵制郑和远航的同时，明朝的民间势力却在为打破官方的海禁令而一次次抗争，甚至不惜雇佣日本武士，打着“倭寇”的旗号坚持武装走私。从明朝中叶开始，境外传入中国的新作物——玉米、红薯、土豆、花生迅速传播，成为养活亿万人口的物质基础。

五、实事求是地开展郑和航海史的研究，准确认识郑和航海的历史意义

由于史料不足和以往研究中的某些片面性，对郑和到达的范围、船队规模和涉及的科学技术问题等方面尚待深入研究。但无论如何，应采取实事求是态度，切忌片面夸大郑和航海的成就。郑和航海固然是中国人的光荣，但也是全人类的成就。郑和属于中国，也属于世界。应该看到，郑和早已引起了世界学术界、科技界、航海界的重视，一般来说，并不存在蓄意贬低其成就、歪曲其历史贡献的现象，因此对不同意见不应随意作政治化、情绪化的判断。同时，必须坚持严肃的科学态度和学术规范，不能把可能性当成必然性，对标新立异的说法不能轻信。

郑和船队中最大的“宝船”究竟有多大？史料中的说法是，长四十四丈四尺，阔十八丈，可容一千人。多数人认为此数据具体准确，因而深信不疑。有人还根据其他间接的记载和自己的理解，复原出了宝船的样式。但怀疑者却对宝船究竟有没有那么大、船的长宽比例是否可信提出疑问，有一位船舶力学权威专家更从科学技术角度指出，这样大尺寸的木结构船，又是这样的长宽比例，是不可能用于海上远航的。争论已存在多年，由于现存的文字记载过于简略，间接的资料又不具说服力，显然无法得出令人信服的结论。

文物遗存或许可以提供一些证据，如南京龙江船厂遗址中的船坞长约300米，宽约30米，水深约1米。1974年曾在附近定淮门挖出一只长2.65米的大铜锚，南京博物馆、福建泉州海外交通史博物馆、广州博物馆都藏有大铜锚或大铁锚。1957年在船厂遗址还发现过一根长达11.07米的巨型舵杆，从它的长度和结构分析，安装的舵顺高度为6.35米。有人分析，安装如此巨大船舵的船舶长度应在四十八丈至五十六丈之间，比郑和最大的“宝船”还大。随同郑和下西洋的巩珍在《西洋番国志》中称：“其所乘宝舟，体势巍然，巨无与比，篷、帆、锚、舵非二三百人莫能举动。”与这些庞然大物可以印证。但这些发现还没有从根本上解决问题，因为这些铜锚、铁锚还无法证明就是郑和船队留下的遗物，巩珍的说法也不是精确的数据，推算船舶长度的舵杆与船长的比例关系也不是反对者所能接受。

办法是有的，比较可行的是做考古实验。以往人们对埃及金字塔就有种种疑问，认为数千年前仅仅凭借简单的工具，要将重达数十吨的花岗石提升到一二百米高度，再堆砌整齐，是不可思议的。有人还提出，金字塔是外星人的杰作。但考古实验的结果证明，这是完全可行的。国内在研究古代悬棺葬时，也采用在现场用实物按原始方法复原的办法，结果也具有说服力。

所以，国内已有不少人提出，按这一尺寸和比例造一条“宝船”试一下。一般说来，现在的技术、材料、工艺、制作不会低于当时的水平，如果这样造出来的船还是达不到远航的要求，就可以否定传统的说法。反之，则提供了一个决定性的证据。如果一时不能按等大复原，也可按一定比例缩小，根据仿真原理进行测试。当然，效果会差些，说服力也会小些。但迄今为止，虽然不时听到这样的计划，却一直没有成果发表。如果在纪念郑和航海600周年之际还不行动，更待何时？

与航海有关的疑问在考古实验中也能找到答案。例如，哥伦布、麦哲伦、达·伽马在远航中都无法消除船员长期吃不到新鲜蔬菜产生的影响，大批船员患败血症，甚至为此丧生。有人推测，郑和船队由于在船上生产豆芽，使船员新鲜蔬菜不断，成功地避免了败血症。这样的推测自然找不到确切的史料根据，但如果用复原的宝船循原航路航行，让船员在相似的时间和环境中做试验，结果必定胜过文字依据。同样，通过这样的“仿真”航行，也能复原当时远航中的导航、调度、联络、维修、补给、供水、医疗等状况。

两年前，我在肯尼亚的拉姆岛访问过当地博物馆馆长等人士，从现有资料看，该岛附近小岛上存在郑和船员后裔的说法还缺乏可靠的证据，目前所见的报道既包含着不少推理的成分，也不乏作者诱导的结果。而且，即使存在着中国人的后裔，由于这一带的岛屿正处于阿拉伯人经常性的航线上，岛上的居民中有大量阿拉伯移民的后代，所以这些人究竟是随郑和航海而去，还是由阿拉伯商人带入，何时开始在该岛定居，也还值得作深入调查和研究。为了使纪念活动更热闹，有的地方竟将一位东非少女请来，轻率地称其为郑和船员的后人。其实只要作一次DNA检测，至少能确定她是否具有中国血统。可惜连这一简单而必要手续都不做，就弄假成真了。如上所述，即使今天在东非找不到任何遗迹和遗物，也无损于郑和航海的伟大意义和深远影响。


（原载《中国文化》2004年第1期）





[1]
 自2004年初至2005年间，笔者参加了多次纪念郑和航海600周年的学术讨论会，在会上与报刊发表过多篇论文和评论，现将主要观点和内容汇为本文。


[2]
 参见《法显传校注》，章巽校注，上海古籍出版社1985年版。


[3]
 参见杜佑《通典》卷191《边防七·西戎总序》注，中华书局1988年版。


[4]
 参见《岛夷志略校释》，苏继庼校释，中华书局1981年版。


[5]
 有关人口数据参见拙著《中国人口发展史》，福建人民出版社1991年版。


评《1421：中国发现世界》

——兼论真实史料的重要性

在纪念郑和航海600周年之际，英国加文·孟席斯《1421：中国发现世界》一书的中译本由京华出版社出版，媒体上的介绍和评论颇多，作者和此书再度成为新闻。

记得2002年此书在伦敦首发当天，我接受过一位记者的电话采访。当时我谈了两点看法：此书的结论能否成立，关键是看作者能拿出什么证据。即使作者的结论（如郑和船队首先到达美洲）成立，也不会改写哥伦布“发现”美洲的历史。因为历史学家所谓“发现”，并不是指一般的到达，而是指到达后引起的有影响的变化。所以仅仅证明郑和到过那里，是不足以推翻哥伦布“发现”论的。现在翻阅中译本后，我的看法没有改变。第二点看法不涉及这本书本身，本文着重谈第一点。

一

要评价这本书，首先评价者和读者都要端正自己的态度。纪念要选择时间，如100整年，但学术研究不应也不会受到时间的影响，599年与601年没有什么不同。纪念要着眼当前，面向未来，要古为今用，有所取舍；做学术评价就只能尊重历史事实，讲究全面准确。纪念要考虑民族感情、政治导向和国家利益，复原历史真相时只能站在人类的共同立场，不偏不倚。因此，这本书中译本的出版可以作为纪念郑和航海600周年的活动之一，但对此书的评价不能受到这一因素和其他现实因素的影响。如果因为要纪念郑和，或者要使纪念活动热闹顺利，就一定要肯定这本书，或者不能批评这本书，都不是正确的态度。

我很钦佩孟席斯丰富的想象力和执著的追求，如果用于写一部科幻小说或历史小说，或许能取得成功。但如果用严肃的历史著作的标准来看，我只能遗憾地说，作者是从错误的假设出发，采用了不可靠的或并不存在的证据，又通过非正常的推导过程，得出了离奇的结论。

简单地说，作者首先发现了一些绘制于15世纪前期至16世纪前期的海图或地图，而他肯定这些地图反映的地图知识是当时欧洲人尚未掌握的，一些地名标示的地方是欧洲人没有到过的，因而他推断只有郑和的船队才具备到达这些地方并精确绘制在地图的可能，然后用各方面的证据加以证实，最后得出郑和船队曾航行于全世界，包括非洲、美洲、南极洲和北极的结论。可见，支持作者的基础极其脆弱，因为只要其中一项被否定，或不能成立，结论就变得毫无意义。

据作者在《引言》中介绍
[1]

 ，他的研究来源于收藏在美国明尼苏达大学贝尔图书馆的早期地图和海图，特别是其中一幅据称是绘制于1424年，有着一位威尼斯制图学家祖阿尼·匹兹加诺（Zuane Pizzigano）的签名。但对这样重要的证据，翻遍全书，找不到一张完整的照片，第191页前的一页彩照显然只选取了一部分，而且模糊不清，对该图的质地、尺寸、内容和收藏过程毫无说明。作者称收藏者托马斯·菲利普斯爵士是一位富有的英国收藏家，出生于18世纪晚期，“但他的那些藏品事实上一直不为人所知，直到半个世纪前才被再次发现”。那么是谁鉴定这幅地图绘制于1424年，谁能确定这个签名是真的呢？如果是出于某位测绘学权威，或是地图史学界的一致意见，就得说明依据和出处。如果是作者自己鉴定的，就更应该列出证据和理由，但全书都没有交代。对其他作为根据的那几幅地图或海图也同样如此。在这种情况下，谁能相信“这份地图的年代的来源和确实性是无可怀疑的”？要知道，如果这些地图的真实性和确定性稍有问题，全书就成了空中楼阁。

即使作者对这些地图制作年代的判断没有错误，他由此作出的推断也过于片面和武断。他认为图上标识了一些当时欧洲人没到过的地方，“根据我们已经接受的历史知识，欧洲人在七十年后才去那儿探险”，所以只有郑和船队的航行和发现才能填补这一空白。依此类推，他将反映在那些地图上的全部地理知识，包括非洲、大洋洲、南极、美洲等都归功于郑和船队。

首先，他的前提就相当危险，既然目前对郑和航海还有不少未解之谜，那么对欧洲人的探险和地理发现也未必都已了解，肯定欧洲人不可能自己掌握这些地理知识的理由并不充分。

其次，欧洲人难道只能从郑和船队获得地理知识吗？15世纪初期或此前的地理发现或航海知识难道只有中国一个来源吗？实际上，在相当长一段时间里，阿拉伯人的航海技术和实践领先于中国，至少不在中国之下。特别是在印度洋和由阿拉伯半岛至中国的航线，基本是由阿拉伯人垄断的。唐朝随高仙芝西征而于怛逻斯（今哈萨克斯坦江布尔）之战中被俘的杜环，于宝应元年（762年）搭乘商船由大食（今阿拉伯半岛）回到广州
[2]

 ，说明在西亚与中国间已有稳定的航线。唐朝的广州已出现由阿拉伯人聚居的“蕃坊”，宋朝的泉州已成为阿拉伯移民集中、富有阿拉伯文化特色的城市，阿拉伯裔移民蒲寿庚（一说占城人）拥有大量海船，在泉州担任南宋的提举市舶（约相当海关关长兼港务局长）达30年。元朝与蒙古四大汗国的并存，使中国与阿拉伯的联系更加频繁，也通过阿拉伯人获得了大量地理知识和航海经验。元人汪大渊所著《岛夷志略》涉及的国家和地区多达220余个，远远超过此前宋朝的《岭外代答》和《诸蕃志》等书，而汪大渊就有搭乘海船两下东西洋的经历。

就是郑和的远航，也明显得益于阿拉伯人的航海经验。郑和本身是回族人，其先世系元时由境外迁入。他的祖父和父亲都到过伊斯兰教的圣地麦加，他从小就有机会了解阿拉伯地区的知识。目前所知郑和船队在印度洋的航线和到达之处，都没有超过阿拉伯人的范围，如果不利用阿拉伯人的航海经验倒是不可思议的。近来引人注目的肯尼亚拉姆岛，正处于阿拉伯半岛进入东非海岸的中转站，至今还聚居着阿拉伯人，他们的迁入远在郑和之前。2003年5月我曾在岛上考察，亲身感受了浓厚的阿拉伯文化。郑和船队到过的木骨都沙（今摩加迪沙）和慢巴撒（今蒙巴萨）都在此前阿拉伯人已经开辟的航线之内。

日本地图史家海野一隆早已指出：“正如蒙古人统治亚欧时刺激了东西文化的交流一样，伊斯兰的地图学也对周围地区产生过不小的影响，当然包括对东方的影响。”“至于世界地图之传入中国，从《混一疆理历代国都之图》和《大明混一图》等的出现可见一斑。该两图均继承了元朝李泽民《声教广被图》（约1330年，已佚）的谱系。此外，从《元经世大典地理图》的内容来看，当时画有经纬线的地域图无疑已经传入中国。元朝接受伊斯兰地图学影响的主要是属于统治阶层的蒙古人、色目人，还不能从根本上动摇以‘大地平坦说’为前提的中国传统的地图学。元朝朱思本的《舆地图》仍无视欧洲和非洲的存在，就说明了这一点。”
[3]

 可见，元时中国的地图上之所以能出现非洲，中国人的地理知识之所以能超过以往，正是得益于阿拉伯地理知识和地图的传入。而朱思本地图和中国传统地图的局限，也是没有及时学习和吸取这类新知识所致。

海野一隆还指出：“因为郑和本人即为伊斯兰教徒，因而明初的《郑和航海图》里，也是以伊斯兰式的‘指’来表示纬度值的。15世纪初，在北京曾出现过阿里·伊斯塔库里《诸国道里记》（波斯语）的抄本，内含色彩鲜艳的地图。1616年刊《陕西四镇图说》一书中则收载有中亚、西亚的地图（《西域图略》），无疑是伊斯兰地图的翻译和摘要。”
[4]

 所以，不仅郑和本人及其率领的船队，就是到17世纪初的晚明时代，中国人对中亚、西亚和阿拉伯的地理知识基本还是来自阿拉伯人。

《混一图》和明朝初年的地图上出现非洲，当然是反映了阿拉伯人的地理知识。如果这上面描绘了好望角，也只能是阿拉伯人航海的成就，一定要归功于郑和实在是因果倒置。我不明白，自称对航海史和地图测绘史做过充分了解的孟席斯为什么竟无视阿拉伯人的航海和地图测绘成就，丝毫不考虑其成就和影响？如果说这是出于某种不便言明的原因的话，下面的推论就使人百思不得其解：连作者本人也承认《混一图》绘制于1402年，比郑和首航早了三年，怎么可能用来证明郑和的航程包括好望角和非洲在内呢？要说这一发现来自郑和，连最简单的逻辑都不讲，岂非荒谬？

当然，作者也列举了大量事例，但稍加分析和追究，却都无法成立，或者毫无根据。这类例子，几乎是本书的全部，只能姑举数例：

浏河天妃宫中的《通番事迹碑》原碑虽堙，但明人钱谷所编《吴都文粹续集》录有原文，其中有“抵于西域忽鲁谟斯等三十余国”。而福建长乐天妃行宫中的《天妃灵应之记碑》原碑还在，上面刻着“抵于西域忽鲁谟斯国、阿丹国、木骨都束国，大小凡三十余国”。
[5]

 但作者硬要说“三十”是“三千”之误。如果当时真要刻上“千”字，即使事后发现误刻为“十”，也不难将“十”字改正为“千”字。反之，如果已经将“十”误刻为“千”，倒不容易改正，即使改了，也会留下痕迹。现在两处的碑文都作“十”字，就可说明此字绝无错误。

作者一度认为佛得角一块碑上的铭文是“中世纪的中国文字”，但据西安碑林的专家鉴定结果并非汉字，后印度专家认为“看起来像”15世纪前通用于喀拉拉邦马拉雅拉语。这最多只能证明印度人到过那里，但作者却将这作为郑和船队到达的证据，理由是船队的翻译来自喀拉拉邦，所以使用了自己的文字。但这条理由完全是作者自己的推测，没有任何证据。

作者断定郑和从美洲将玉米带回中国，“中国的记载说，郑和将军带回一些‘有着特别大穗的谷物’”。但根据注释，这句话是出于J. J. L. Duvendak于1949年出版的China's Discovery of Africa（《中国在非洲的发现》）。从书名看就有些文不对题，而无论如何，这不是“中国的记载”的原始出处。实际上，有关玉米传入中国的论著相当多，作者完全可以引用更权威可信的说法。可惜这些论著中并没有郑和将玉米带回中国的证据，所以只能找那种毫无史料价值的第二手、甚至第三手材料。

作者认为罗德岛上的石塔也是郑和船队造的：“就我个人的看法，塔的窗户设计和安放位置接近于宋代的灯塔。这些灯塔是用来导航进入华南福建省刺桐（泉州）港口的中国和阿拉伯的贸易船队。”但从附图上我们可以看到，石塔明显带有阿拉伯风格，却看不出中国宋代石塔风格的影子。作者承认，如果能对该塔黏合石块的“泥浆”做一次分析，就能断定是否用了中国的糯米，据说被当局拒绝。既然如此，怎么能将石塔列为证据呢？

最后还必须指出，作者认为“只有中国舰队能在欧洲人之间发现新世界”，理由之一是“中国要求郑和去完成这项工作”，这是作者没有从整体上了解中国的历史和郑和航海的目的所致。以往认为郑和的主要使命是寻找失踪的建文帝，多数学者已予否定，而认为是为了宣扬国威，扩大邦交，也有贸易方面的需求。这两方面的使命都限于已知的范围和现实的可能，无论如何，明朝统治者与郑和个人都不会超越当时中国的天下观，去探求什么新世界。因为明朝既不乏土地，也不缺财富，更不想打破“天圆地方”的平面地理观念。

当然，作为一种想象或探索，此书或许能给研究者提供一些线索。此书的标新立异也会引起读者的兴趣和好奇心，一时畅销也在情理之中。

或许有人会说，孟席斯的书充分肯定了郑和航海的伟大贡献，有利于激发中国人的民族自豪感，有利于爱国主义教育。但无论他们与作者出于多么良好的愿望，离开了历史事实，这一切都只是虚幻的泡影，只能是对民族自豪感和爱国主义的嘲弄。

二

本来，对受过历史学基本训练的人来说，要评价和鉴别这本书并不困难，所以在英国和其他国家，历史学界和学术界几乎都持反对意见，多数人毫无兴趣，认为它不值得评价。但我发现，在中国，充分肯定、高度评价这本书的人中也不乏学过历史的人，这就不能不使我惊奇和遗憾。当然，其中必定有人是出于学术以外的原因，这不在本文讨论的范围之内。如果从学术角度看，我想还是一个老问题，即如何对待史料。

近年来，不时可以见到一些“新发现”“新观点”，有的相当耸人听闻，却能不胫而走，甚至能洛阳纸贵。特别是其中某些出于外国人，而又被某些人认为对中国有利的新说，更是身价百倍。因为国人一直相信“华夷之辨”，“非我族类，其心必异”，现在既然连洋人都认为是这样，那就确定无疑了。其实稍仔细看一下就不难发现，这类新说或者是对已有史料的误读曲解，或者根本没有史料根据。

有些人很注意学术规范，但不能仅仅看形式。从形式上看，这类论著往往做得很规范，像孟席斯的书就有很多注释，引经据典，给人史料非常丰富的感觉。还有的书引用的材料中有各种外语，着实镇住了多数读者，因为谁也不能掌握那么多种语言，一时也找不到那么多语种的著作。但是，真正的或者最重要的学术规范，还得看形式后面的实质，而最基本的一条还是史料是否过硬，证据是否充足。如上海人民出版社于2002年初出版的《光明之城》曾经被有些人当作重大发现，但从史料的角度看，这本书却毫无价值。

根据李学勤先生为《光明之城》写的《导读》，此书属来历不明，除了那位编译者之外，没有任何证据。“编译者大卫·塞尔本是有许多作品的学者，生于伦敦，从小学习希腊文、拉丁文，在牛津大学攻读法学，成绩优异。他曾在美国芝加哥大学和印度新德里‘发展中社会研究中心’工作，并于牛津的拉斯金学院任教达20年，现居于意大利中部的古城乌尔比诺。”我们对塞尔本先生的学者身份和语言、法学、社会学方面的学识当然不应怀疑，但他对书中涉及的中国历史、哲学、社会、文化究竟有多少了解？对书中出现的黄帝、皋陶、汉武帝、司马迁、王莽、汉明帝、老子、孔子、曾子、孟子、杨朱、韩非、杜甫、李白、王安石、朱熹、陈亮等，加上他自己承认还有许多辨识不出的原名，他到底译对了多少？在没有办法做任何核对、没有任何其他人参与的情况下，我们凭什么相信他？如果现在发表的文本根本就是译者的误读或误译，我们却将它当成信史，去纠正或推翻现有的历史，岂非铸成大错？

更大的问题是，世界上只有译者塞尔本先生一个人可以证明原书的存在，《光明之城》的写本至今还只存在于他的描述之中。“据说，他是在1990年，从一个造访他在乌尔比诺的家的客人那里，初次获知这一写本的存在的。那年12月，他在马尔凯大区某地的藏家手里，见到了这部写本。此后，塞尔本用了几个月的时间，说服藏家，允许他在藏家本人监督下检视和试读。直到1991年9月，经过长时间讨论与公布写本有关的种种问题之后，塞尔本终能在藏家房子里仔细研译这部写本。塞尔本对藏家的姓名和地址讳莫如深。他说，这是出于藏家和他的约定，因此写本的来源和所有权都不清楚，书中没有写本的照片，也没有完整成段的原文。……写本如何传流下来，不能完全知道。……至于《光明之城》写本为什么长期秘藏，是没有人知道的问题，塞尔本以为是由于写本的宗教内涵。”

当然我们不应该怀疑塞尔本先生的道德，不能随便怀疑他作假，但是我们不得不质疑这一神秘而漫长的过程。从“作者”雅各1290年“写”下这些东西，到塞尔本见到它们，中间长达700年，谁能保证没有篡改或作伪？写本如何、何时到了藏家之手？藏家是什么身份？谁能保证写本到藏家之前不被篡改，或者不是假货？谁能保证藏家本人不是作伪者？现存的写本究竟是不是700年前的原物？如果不是，这个写本产生于何时？这些都是无法回答的问题，我们只能相信塞尔本一个人。即使我们完全相信塞尔本的人格，也无法轻易相信他的学术判断力。君子可欺之以方，要是他被藏家或什么人蒙骗了呢？哪怕有第二个人能够看一下写本原件，能够多少证明一下塞尔本的说法，可惜连这也没有。冒如此大的风险来承认这本书的史料价值，值得吗？应该吗？

而且，即根据塞尔本的说法，藏家的隐秘也是没有理由的。如果说是出于宗教的原因，如今早已消除。如果真有不便公开的原因，为什么经不起塞尔本的劝诱？如果是有道义上的原因，现在岂不是已经违背？如果这本写本是用不光彩的手段获得的，现在也已经为世人所知。如果是为了钱，更只要直截了当提出来就可以了。再说，来源不能说，全文不能公布，代表性的照片或一段原文总能公布吧！世界拍卖的不少宝物都没有公布藏家的姓名和来源，但从来没有不让别人看到原物的，更不用说应该先公布照片或详细的说明。如果全世界的学者都一致抵制这本书，或许还能迫使塞尔本或藏家披露真相，可惜大家太天真了，先让塞尔本获得了充分的效益，这方面的压力已经有限。

要是此事发生在中国，一位并非历史专业的学者出版了一本从未见于著录的700年前的史书稿本，他对书的来源和收藏者秘而不宣，也不发表任何原文和照片，历史学界会接受吗？我们会承认这本书的史料价值吗？我可以肯定不会。历史学研究一条最基本的原则，就是史料必须可靠，尽可能有第一手的来源。难道洋学者就可以不遵守学术规范？记得在国内出现“新发现的《孙子兵法》”一类伪作时，学术界的态度都相当明确，我希望对来自外国的“新发现”也应该用同样的标准、同样的态度。

要是这本书的内容是否定马可·波罗的记载，是描述泉州如何荒凉黑暗，说泉州人如何保守落后，中国学者是否还会有那么大的热情？其实，我们的态度应该是同样的，而且对这样一类渲染“光明”的书更要特别谨慎。这些年，我们常看到一个什么发现将中国历史或发明提前多少年的报道，事后却往往不知所终。但却从来没有见过某一发现将中国的历史或发明推迟了多少年，如果真有这样的事，其实也是历史研究的重要成绩。这种现象反映了我们对中国历史一种不健康的心态，我希望这种心态不要影响到对《光明之城》的评价。

或许有人担心，这样做会不会冤枉了塞尔本先生？我以为不会，因为我们只是不相信、不采用这本书，只是迫使他拿出证据来，这完全是正常的学术规范的要求。或许有人认为，这本书里有不少新鲜的内容，不用太可惜。但出处不可靠的史料，越是新鲜，问题越大。再说，如果是仅见于这本书的内容，充其量只能是个孤证，还是需要有其他史料印证，暂时不采用不会造成什么影响。中国历史研究能做的工作很多，何必急于从这样一本来历不明的书中找史料呢？

这些意见，我在2002年就发表过，现在三年多过去了，塞尔本一直没有拿出新的证据来，也没有进一步公布这篇文稿的来源，近来似乎不再有人谈《光明之城》了。不过这些并不重要，我还是这样的看法：什么时候证实了这篇文稿的真实性，什么时候它才具有史料价值，才能用之于历史研究。

现代人的创造力加上某些人出于种种目的的伪造，不时会有一些耸人听闻、难以置信的新闻和旧闻公布，这是完全可以预料的。但作为历史学者，必须守住一条底线——一切证据必须来自可靠的史料。

如果是出于学术以外的目的，那就不在本文讨论的范围。


（原载《高敏先生八十华诞纪念文集》，线装书局2006年版）
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中国的传统生存智慧与生态观

公元初的西汉人口不超过7000万，到1851年在清朝统治的范围内人口总数已突破4.3亿，增长了6倍。虽然清朝疆域的范围远远大于汉朝的疆域，但如以可耕地面积比较，增加量有限，因此如以农业产量为指标，两者还是有可比性的。在农业生产依然停留在人力作业的条件下，这4.3亿中国人完全是依靠本国生产的粮食和物资养活的。这不能不说是人类历史上的一个奇迹。

自西汉到清，中国都实行中央集权制度。西汉时建立郡县的范围有三四百万平方公里，西域都护府管辖的范围有200多万平方公里，东起朝鲜半岛中部，西到巴尔喀什湖，北至阴山山脉，南抵今越南中南部。清朝的极盛疆域面积1300多万平方公里，东起库页岛，西达巴尔喀什湖、帕米尔高原，北至外兴安岭，南抵南海诸岛。人类历史上尽管还有过幅员更广的政权，但都没有中国那么多的人口，也没有实行像中国那样的中央集权制度。直到19世纪中叶，这样一个世界上人口最多、疆域辽阔的国家完全是依靠人力、畜力和非机械交通工具维持着行政管理、人员和物资的流通。这也是人类历史上一个奇迹。

这些奇迹的产生有多方面的原因，体现了中国先民的生存智慧。这里仅举三个例子。

其一，农历与二十四节气。

到19世纪中叶，中国的主要农业区集中在国土的东部（不包括东北）和中部，受东亚季风控制，气候多变。根据历史记录，水旱灾害几乎每年发生，或者同时发生。异常气候和自然灾害也经常出现，如虫灾特别是蝗灾，还有风灾、霜冻、雪灾、严寒、酷暑、沙尘暴、地震、滑坡、泥石流、水土流失、传染病（瘟疫）等。在传世的正史、地方志、地方史、家谱、档案、个人史料中有大量记载，覆盖每一年。

历代中原王朝疆域辽阔，其农业区内部的地形、地貌和景观多样，不同地区间的农业生产条件差别很大，即使“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，即使实行最严格的中央集权制度，也难以用统一的模式管理和控制农业生产。

所幸中国传统农历的发明、完善和普及使农时的掌握变得简单易行，即使在边远偏僻地区的单独农户也能通过二十四节气做到“不失农时”。

中国的农历可以追溯到存在于公元前21—公元前16世纪的夏朝，因而又称为夏历。很多人误以为农历属阴历，实际是一种阴阳混合历。即以月球环绕地球一圈为一月（朔望月），而一年（回归年）的长度取决于地球环绕太阳运行的位置。由于根据月球环绕地球一圈确定的一个月是29天或30天，以12个月为一年的平均长度是354天或355天，比地球环绕太阳一周的实际时间要短。为了使阴历年与阳历年取得平衡，农历采用了加闰月的办法，即“十九年七闰”——每19年间有7年每年插入一个闰月。但由此带来了新的矛盾，闰年有13个月，一年长达383天或384天。

即使是一个住在偏远地区的普通农民，要观察和了解月份的变化还是比较容易的。因为在一般情况下，每个月中总有见得到月亮的机会，可以作大致的判断。但对大多数农民来说，要了解阳历年的变化就很不容易，因为要观测和计算出置闰月、闰年的规则就非天文学家和专家学者莫属。

农时一般是与地球在绕太阳轨道上所处的位置有关，但即使每个农户都能拥有一本历本，也很难让他们根据日历来掌握农时或确定农业生产中的特殊时令。中国自古以来强调以农为本，以农立国，历朝历代无不致力于解决农业生产中的困难，包括如何使农民不误农时，于是节气应运而生。所谓节气，就是在一年中确定的24个特定的日期，以此划分阳历年。

节气是以黄河流域的自然环境为基础的，早在春秋战国期间就形成了仲（中）春、仲（中）夏、仲（中）秋和仲（中）冬四个日子的名称，日历中有了固定位置。经过不断的发展和完善，到秦朝（公元前221—前206年）和西汉（公元前206—公元8年）前期，形成了二十四个节气的名称，确定了它们在天文历法中的位置。公元前104年（西汉太初元年）邓平、落下闳等制定的《太初历》中已采用二十四节气，此后的历法一直沿用。

由于节气的日期都取决地它在地球太阳轨道上的位置，所以在公历（格里高利历）上的日期也是基本固定的，在上半年一般是每月的6日或21日，在下半年一般在每月的8日或23日，相差不超过一二天。

二十四节气是：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。从这些名称就可以看出，它们都显示了某种气候、景观、概念、特征，能够方便地被用作农业生产的节点、日程、指导、警示，都与特定的农事相联系，如耕耘、播种、除草、间苗、整枝、施肥、除虫、收获等。甚至直接与某种作物的各种作业相联系，如稻、麦、豆、小米、高粱、蚕、油菜、茶、漆、蔬菜、水果、花卉等。尽管节气的确定主要是以黄河流域的气候与自然环境为基础的，但只要根据本地的实践和经验在时间上略作调整，就能适应黄河流域以外的地区。实际上，节气在中国古代获得极其广泛的重视和运用。与节气相关或从节气产生的民谣、谚语、民歌、口诀、诗歌、绘画等得到广泛传播，成为指导农业生产的诀窍和日常生活的经验。

节气制度的确立为这个农业大国的农业生产的管理和指导提供了便利，产生了更大的效益。在新年来到前，朝廷会在全国范围内颁发标明下一年二十四节气的历书。从君主至基层官员，“劝农”的主要手段就是提醒或督促农民不误农时——按节气安排好农业生产的各个环节。直到20世纪初，根据节气安排农活还是中国绝大多数农民的基本准则。在绝大多数基层政府没有专门主管农业的官员和农业专家、农民基本都是文盲、个体小农家庭与外界的来往极少的条件下，节气对农业生产和农村日常生活所作的贡献是无可取代的。

犹太人创造希伯来历法的时间与中国的夏历大致相同，也是一种阴阳合历，平衡朔望月与回归年的办法居然也是“十九年七闰”，在2000多年前形成了类似节气的特殊日期的名称。所不同的是犹太人没有能像中国人那样拥有一片数百万至1000多万平方公里的土地在延续2000年的时间内使用他们的历法和“节气”，结果自然无法同日而语。

其二，城市形态与功能的发展。

随着近年来考古发掘和研究的进展，中国的城市历史正在不断被改写和上溯，发现古代城市遗址的范围也从黄河流域、长江流域和其他地区。早期历史文献中一些有关城市的记载，已经被考古发现所证实。

由于夏、商、周三代实行分封制，每座城几乎都是大小不等的国。国的数量越来越多，以至有“万国”之说。直到春秋初（公元前8世纪后期），有记载的国还有1000多个。尽管这些国名义上都从属于王和上级诸侯，但都有一定的独立性，所以无不将行政功能置于首位。一般来说，一座城中最重要的部分必定是主宰该城的诸侯或贵族的宫室，同时也是该城的行政和祭祀场所。城的四周一般围有城墙，有的还有相应的防卫工事。由于人口稀少，土地富余，城的范围可以划得很大，城内不仅有手工作坊，还可能有农田。相比之下，普通居民的住所和活动场所反而显得微不足道。

用今天的眼光看，城市内部这样的结构和功能并不合理，却符合当时的实际需要，也体现了当时人的智慧。对每座城的居民来说，最重要的是生存和安全。这些都离不开君主和城墙的庇护，二者在城中占主要地位是顺理成章的。

自秦朝以降，中央集权制度越来越巩固，城市的政治功能和等级制度也越来越明显。以西汉为例，全国1500多座城被分为首都，郡、国（诸侯国），县、侯国（列侯的封地）、道（设置于少数民族地区的县级政区）、邑（皇后、公主等的封邑）这三个等级，逐级管辖。每座城都设有政府机构，都筑有城墙，宫殿（或衙署）与城墙成为一座城市不可或缺的主体。

西汉的长安城是在秦朝废墟上新建的城市，事先就有严格的规划。长安城的面积约36平方公里，但城内的主要部分是宫殿，长乐宫、未央宫、桂宫合计约12.6平方公里，加上衙署、仓库、兵营、监狱等设施，最多只有三分之一的面积供百姓居住。由于城内容不下众多的官员、贵族，他们大多居住在长安附近新建或扩建的“陵县”（因皇帝的陵墓而设置的县）内，以至形成了一个人口比长安还多的城市带。

东汉首都洛阳城的面积约10平方公里，城内的南宫、北宫等宫殿占地约4平方公里，再除去衙署等建筑，留给居民的地方大概也不过三分之一。

首都以下的城市不需要那么大的宫殿，但作为地区性的行政中心，相应的衙署和其他行政、军事机构也会占较大面积，居民能享受到的设施很有限，城市生活的质量很低。

在一个农业社会，多数人从事农业生产，离不开自己的土地和家园。除了本来就住在城里，或不得不住在城里的皇帝、贵族、官吏、将士、商人、工匠等，其他人往往选择乡居，因为城市对他们并无多少吸引力，城市生活未必比农村生活更美好。

东汉末年开始的分裂割据，以及期间反复出现的饥馑、战乱使原有城市受到很大破坏，但一些新因素也导致了城市的进步。例如，各个政权为了增强实力，在城市建设中更讲究实效，避免形式。原有宫殿毁坏，或者没有能力建造新的宫殿和衙署，民居在城市中所占比例相应增加。人口流动增加了移民，也带来了不同的文化。佛教传入后，寺庙成为城市必不可少的组成部分，首都与大城市中往往形成特殊的景观。

以北魏洛阳为例，据《洛阳伽蓝记》记载，“京城表里，凡有一千余寺”。“自葱岭已西，至于大秦，百国千城，莫不款附。商胡贩客，日奔塞下，所谓尽天地之区已。乐中国土风，因而宅者，不可胜数。是以附化之民，万有余家。门巷修整，阊阖填列，青槐荫陌，绿树垂庭，天下难得之货，咸悉在焉。”这种新气象，恰恰是以往的首都城市所未见过的。

唐朝的首都长安已经兼顾了城市的不同功能。

长安城由外郭城、宫城、皇城和各坊、市等构成，面积达80多平方公里。宫城和皇城位于外郭城北部的中央，各坊分布于宫城、皇城的左右和皇城以南，东西两市位于皇城的东南和西南，东西对称。整座城市规划整齐，布局严密，规模宏大，是中国古代里坊制封闭式城市的典型。外郭城平面呈长方形，周长36.7公里。皇城也呈长方形，周长9.2公里。城内有南北向大街11条、东西向大街14条，两侧都设有排水沟。其中5条干道宽百米以上，特别是朱雀大街宽达150米，两侧沟宽3.3米。这些街道将城内分为110坊，各坊建有坊墙、坊门，坊内为居民住宅、宫衙、佛寺、道观等。寺观遍布各坊，建筑豪华壮丽，有的占有全坊之地。著名的大雁塔和小雁塔就建在慈恩寺和荐福寺内。西市南北长1031米，东西宽927米，东市面积大致相同，两市都筑有围墙，市内店铺、作坊密布，商业繁荣。三条渠道将河水引入城内，以满足宫苑和景观用水，并汇成曲江池等风景名胜。

唐长安城是当时世界上范围最大、人口最多、设施最先进的城市之一，但封闭性结构还是影响了居民的生活，也限制了商业和经济的发展，这些局限要到宋代才得到突破。结合《清明上河图》的描绘和文献记载，可以肯定，包括首都开封在内的城市在发展中取得长足进步。

发达的商业、手工业、服务业使经济发展迅速，民众获得实利，生活水准提高，并且突破了城墙的限制，扩大到近郊。当时不少城市都在城外形成新的市场，南宋时，杭州的商店和市场不断向城外扩展，以致城外部分超过了城内部分。道路、河流、桥梁、津渡形成便利的水陆路线，将各地的人员和物资引入城市。农村与城市间的交流频繁而密切，每天形成熙熙攘攘的人流。

流动人口迅速转化为移民，城市人口增加，人口的素质提高，多种文化相互竞争，形成新的城市文化。娱乐方式和设施名目繁多，餐饮等服务业应有尽有，佛寺、道观众多，城市居民在物质和精神方面都得到享受。

中外史学家都认为，宋代的经济文化水准达到了新的高度，民众的生活富裕而舒适，社会繁荣而稳定。其中一个特点就是城市、市镇人口及以城市、市镇为生的人口大幅度增加，商业和服务业扩大，城市生活水准提高。

因此，尽管在宋代以后，首都等大城市依然沿袭了封闭性的政治中心的传统，但在经济发达地区，“清明上河图”的模式长盛不衰。如明清的江南，以经济为基础发展起来的市镇，以天然河流和人工运河组成的交通运输网络，以精细农业和商业、手工业和服务业组成的复合经济，形成了崭新的城市、集镇和城市生活。

其三，水运和首都。

在完全没有机械化交通工具的时代，水运无疑是最便利的运输手段。中国历来的政治重心都在北方，以西安、洛阳、北京为首都的时间最长，形势最稳定。但经济重心一直在东部，以后又转移到了南方。北方河流较少，水量季节性变化大，不利于通航。西北更缺乏通航河道。北方的河流基本都是由西向东流，没有南北向的天然水道。为了克服这些制约因素，充分利用水运、必要时开掘运河成为历朝建都的前提。

公元前221年秦朝的建立，标志着首都咸阳正式成为这个中央集权帝国的政治中心。作为皇室和中央行政机构的所在地，咸阳及其周围地区必定需要迁入和保持数量庞大的官员、将士以及为他们服务的人员和平民。由于关中盆地生产的粮食无法满足日益增加的人口的需要，还需要大量粮食供应西北边境的驻军，粮食的运输从一开始就成为秦朝面临的难题，由此产生的沉重负担最终成为激发民愤的重要因素。但相比之下，将太行山以东地区所产粮食运至咸阳还是比较方便，因为有黄河及其支流渭河的水道可以利用。只是整个运输过程都是溯流而上，三门峡天险更会造成生命财产的巨大损失。

西汉的首都长安就是在咸阳的废墟上重建的，其形势与咸阳无异，长安的粮食保障也与秦朝采取的办法相同。但随着人口的自然增长和大批移民的迁入，加上西北开疆拓土和安置移民的需求，每年由关东输入关中的粮食从西汉初的几十万石增加到了常年的400万石，最高达到600万石。尽管关中一直在兴修水利，扩大灌溉面积，提高粮食产量，还在西北推广屯垦，但与激增的人口相比无异于杯水车薪。东汉建都洛阳，此后经常有人建议应该迁回长安却始终没有被采纳，原因之一就是洛阳更接近粮食产地，不仅水运距离缩短，而且可避免三门峡的天险。

当然，首都的确定要考虑多方面的因素，特别是政治、军事方面，隋、唐的首都又回到长安，但仍以洛阳为东都。粮食供应又回到了西汉的态势，而且由于长安人口的增加和西北疆域的扩展而更加紧张。一旦关中粮食歉收，原来的供需平衡就会打破。为避免增加运输量的困难，皇帝不得不率领文武百官和关中百姓到洛阳“就食”，“东都”实际成为临时首都。

公元605年（大业元年），隋炀帝征发上百万人力开凿由洛阳往东南的通济渠，又拓宽加深了山阳渎，形成了连接洛水、黄河、汴水、泗水和淮河直达江都（今扬州）的运河。公元608年（大业四年），又在洛阳附近开挖永济渠，沟通卫河后向东北至涿郡（今北京市境）。同时又疏浚整治江南运河，使东南终点延伸到杭州。隋炀帝开凿运河固然有其个人巡游和用兵的目的，显然也有扩大和改善水运条件以利粮食运输的考虑。新运河的开通也增加了洛阳的粮食储备，巩固了长安和洛阳政治中心的地位。

唐朝后期，北方和关中战乱不绝，天灾频仍，经济衰落，长安的粮食和物资供应越来越依赖于南方。一旦江淮漕运受阻，就连皇帝都会陷于恐慌甚至绝望。唐末朱温逼朝廷东迁洛阳，固然是出于严密控制并最终篡位的目的，但从朱温称帝后定都于开封可以证明，水运的便利肯定是决定因素之一。果然，此后各朝的首都再未返回长安或洛阳。北宋仍以开封为首都，并且由于更接近粮食和经济作物的产地，水运更加便利，开封的繁荣程度超过以往的长安和洛阳。

元朝定都大都（今北京），在政治上、军事上是正确的选择，但如果不解决粮食供应，首都的功能和地位就无法维持。于是自1281年（至元十八年）起，先后开通济州河、会通河、坝河、通惠河，将原来隋朝绕道洛阳的运河改造成由北京经山东直达杭州的大运河，距离缩短了900多公里。明、清时期又多次进行局部改造，保证了首都和北部边境的粮食供应。元时漕运最高达334万石，明朝增至400万石。如果没有这条运河保证漕运，北京就不可能成为元、明、清三代的首都。

1368年朱元璋在南京称帝时尚未完全占据北方，但他深知南京偏离中国中心，不宜作为全国统一后的首都，因此一直在北方物色合适的地点。他曾以西安为首选，但见其残破不堪，难以恢复；一度准备迁都开封，但实地考察后发现汴渠故道已经淤塞，其他河流也水浅量少，无法通航，不得不放弃。其实在元朝已开通京杭运河的情况下，舍北京已别无选择。

历代首都由长安—洛阳—开封—北京，总的趋势是由西向东，符合中国政治、经济、军事的综合要求，水运发挥了关键性作用。

尽管以上只是三个例子，不足以全面显示我们先民的生存智慧，但从中已能看成，他们拥有理性的、相对先进的生态观念。他们敬畏自然，将生活中、生产中遇到的特殊自然现象归结为天行、天意、天命，变恐惧为敬畏，约束自己的行为、控制自己的欲望以遵天命，即遵循他们所认识到的自然规律。他们相信世间万物的存在皆出于天意，因而尽可能不改变它们荣枯兴衰的程序，不破坏它们间优胜劣汰的规则，客观上保护了自然和生态环境。在人口压力逐渐增加，人地关系趋于紧张的情况下，他们养成了节俭的美德，并抑制自己的物质欲望，以尽可能少的自然资源获得生存繁衍的基本条件。在遭遇不可抗拒的自然灾害时，他们一般会采取趋避的办法，如迁都、移民、改变交通路线、休耕弃耕等，而不是强调“人定胜天”。他们尊重自然条件下形成的产业界线，早在西汉时就认为长城一线是“天之所以限胡汉”的农牧业分界线，反对不顾实际条件轻易扩大农业生产范围。

但是应该承认，直到19世纪中叶，中国的科学技术水平还不足以使国人能认识基本的自然规律，更无法自觉地、有效地运用这些规律。即使通过长期积累已经有了一些正确的、自觉的观念，也还不能将这些观念转化为实际行动。现在往往将“天人合一”理解为人与自然的和谐相处，这只是出于今人的解释，却并非古人的本意。“天人合一”的提出无疑是为了强化君权神授，强调皇帝是天的化身，他的言行体现了天意天命。因此，自然灾害被称为天灾，是天对人的警告或惩罚，是不可抗拒的。

2000多年前的荀子曾提出“天行有常”的观念，主张“制天命而用之”（掌握、利用自然规律而加以运用，并非今人所曲解的“人定胜天”），但这一正确的观点并没有得到延续和发展。正因为人还不具备认识自然规律的能力，对自然的敬畏不可能没有消极的一面。在异常气候和自然灾害面前，往往以不变应万变，消极地等待它们自生自灭。例如蝗灾爆发时，一些人认为对蝗虫不能消灭，只能等它们迁移或消失。在洪水面前只能祈求天神息怒，尽职的官员甚至跳入洪水，以期用自己的生命换取天的怜悯。西汉时就有人认为水旱灾害的增加与盲目砍树与开矿有关，但只能解释为矿洞泄了地中的阴气。这自然不具有说服力，也不能制止那些破坏自然环境的行为。迷信风水使一些山川森林得到严格保护，但为了截断他人的“龙脉”、败坏别家的风水也导致毁林、截流、烧山、断岗。隋朝灭陈后，将陈朝的宫殿和整个建康城彻底破坏，就是为了消除它残留的“王气”。

在科学技术和生产力落后的情况下，即使先知先觉的人已经有了正确的认识，也找不到消除这些不利因素的途径。特别是在中国巨大的人口压力面前，生产更多的粮食成了头等大事，因此而造成的对生态环境的破坏也只能听之任之。例如，林则徐、魏源、汪士铎等人当时已认识到大规模无节制地开垦山区是造成水土流失和水旱灾害频仍的原因，但他们无法找到其他增加粮食生产以养活新增人口的办法。汪士铎将这归咎于“人多之害”，主张采取激烈措施减少人口，被后人称为“中国的马尔萨斯”，但他的主张在当时的中国绝无实行的可能。


（原载《文汇报》2013年10月21日）
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