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    那只看不見的鉤子

  


  
    


    
      他們曾在長達數十年的歲月裡讓海洋深處瀰漫著恐怖氣息，讓世界上最為強大的政府寢食難安。法律條文給他們扣上了「人類公敵」１的帽子，並且控訴他們企圖「顛覆並且剷除人類的各種天賦權利和公民權利」。


      他們「向整個世界宣戰」並且狂熱地將這場戰爭推進下去。嗜血成性的他們穿著花花綠綠的衣服，看起來一派癲狂，能和其神秘色彩相媲美的，就只有我們對他們那種荒誕生活的種種想像了。


      他們同時代的人稱他們為「海上怪獸」「地獄惡狗」或「蔑視法紀、打家劫舍、戕害人類、天理不容的一群叛逆之徒」。有些人甚至認為他們是「魔鬼的化身」，其他人則懷疑他們本身就是「惡魔之子」，「笑裡藏刀」。


      他們實在罪惡滔天，海妖卡律布狄斯２本人肯定也曾把他們當痰那樣一口「啐」進海裡。他們所犯的罪行「無論在何種情況下看來都是如此可憎而又可怖，連那些曾處理這些罪人的人們都已無法用言語來給他們烙下足夠深刻的恥辱印記」。


      「這一群人，我們將其稱作『人類之恥』是不無道理的，以強取豪奪為生的他們，每一項惡行都為人所唾棄」——這樣的評價在他們已經消失了三個世紀之後依然留痕於世。他們，就是歷史上最臭名昭著的罪犯——海盜；而這本書裡要講的，就是隱藏在他們身後、推動著他們興盛的那股力量——那只「看不見的鉤子」３。


      [image: ] 亞當·斯密，你也來會一會「鐵鉤船長」吧！


      1776年，蘇格蘭道德哲學家亞當·斯密發表了一份里程碑式的論文，這篇論文啟動了對現代經濟學的研究。斯密將他這本書命名為《國民財富的性質和原因的研究》４，在這本書中，他描述了經濟學的中心思想，也就是他口中那只「看不見的手」。「看不見的手」就是指引著經濟協作活動的隱形力量。根據斯密的說法，人都是自私自利的，他們只會對一些最有利於自身的事情感興趣；然而，在很多時候，為了做成對自己最為有利的事情，人們就會去做一些對他人最為有利的事情。他們這樣做的原因是顯而易見的——我們當中的大多數人只能通過與人合作來實現我們自己的利益。在孤立無援的情況下，我們大多數的自利目標都是很難實現的，無論這目標是謀得下一餐的溫飽還是拿到另一雙鞋子。要是你得自己生產牛奶或者縫製自己的大衣，需要掌握多少項技能又得花上多少的時間啊！更別提製造你自己的汽車了——想一想這些例子，你就有體會了。


      因此，斯密評論道，在致力於滿足自身利益的過程中，我們都「猶如被一隻『看不見的手』」牽引著，也會為他人的利益服務。當我們為他人利益服務的時候，他人也會樂於與我們合作，而這其實也是在實現我們自己的利益。譬如說，一個牛奶生產商為了滿足自身的利益（也就是賺錢啦！），必然要以盡可能低的價格提供最好的牛奶。於是他就間接地實現了他的顧客們的利益——讓他們獲得價廉物美的牛奶。與此同時，牛奶生產商的顧客們無論可以生產銷售什麼，都是要向他們的顧客提供價廉物美東西的，諸如此類、週而復始。結果就是，一群致力於滿足自身利益的人，每一個都只會狹隘地關注自身利益，同時卻也會下意識地幫助著其他人。


      斯密所說的「看不見的手」同樣也作用於罪犯們身上，與其他任何人一樣。儘管罪犯們的合作都是建基於他人損失之上的，但只要他們渴望做成那些一人做不來的打家劫舍之事，他們就得和別人合作來滿足自己的利益。舉個例子，一個只有一名海盜的「幫派」是做不下去的。為了搶得他們的目標貨物，海盜們就要和為數不少的其他各類航海高手們合作。這種現象的神秘之處在於：這麼一群詭詐的「烏合之眾」又是如何勉力推動此類合作的呢？解讀此謎團的關鍵就在於那只「看不見的鉤子」——這是亞當·斯密口中那只「看不見的手」的海盜版本，用以描述海盜們自私自利的行為最終何以能讓海上各路匪徒通力合作，而這也是本書所要探討的。


      「看不見的鉤子」與「看不見的手」在幾個方面有所不同。


      首先，「看不見的鉤子」考量的是罪犯的自私自利對海盜圈子內的合作有何影響，關注的是犯罪團伙如何運作；相反，「看不見的手」考量的是傳統意義上的消費者和生產者的自私自利如何作用於市場內的合作活動，關注的是合法市場如何運作。如果說，「看不見的手」審視的是所謂「市場無政府狀態」背後的隱藏秩序，那「看不見的鉤子」審視的就是海盜圈子中那種實實在在的無政府狀態背後隱藏著的秩序。


      其次，與「看不見的手」指引下的傳統經濟角色不同，海盜們不以任何一種銷售行當為主業，因此，他們不須取悅任何顧客。而且，更進一步來看，傳統經濟角色滿足私利的行為能令社會中更廣大的人群受惠，海盜們滿足私利的行為就沒有此種效果了。以商人為例，他們追逐利潤的過程會讓我們的生活標準得以提高，因為他們會生產一些讓我們的生活變得更美好的產品；海盜則不然，他們的興盛建基於他人的生產活動之上，因此，他們並未通過創造財富惠及社會，他們對其他人的財富敲骨吸髓，損害著社會。


      然而，儘管有這些不同之處，海盜也和其他人一樣，需要通過合作來成就其風險頗大的「事業」。而他們之所以走上合作的道路，就是為了滿足私利——無論是海盜還是來自「合法」社團的成員，他們身上皆有此關鍵特徵，而正是這一特徵將「看不見的鉤子」與「看不見的手」緊密連結在一起。


      [image: ] 海盜營生也是一門生意


      本書將「經濟學的思維方式」應用到海盜身上。此種思維方式建基於幾個淺顯易懂的假設之上。


      首先，個人皆是自私自利的。這不是說人們從來不會關心除自己以外的其他人，這裡要表達的是，我們當中的大多數人在大多數時候，都更加關心如何能讓自己以及自己最最親近的人獲益，而不是如何能令他人獲益。


      其次，個人都是理性的。這不是說人們是從不出錯的機器人，而是說，人們會嘗試以自己所知的最優方式去實現他們那些自私自利的目標。


      再次，個人都受激勵驅動。當從事某項活動的成本上升時，人們就會減少此項活動；而當某項活動的成本下降時，人們就會更頻繁地進行此項活動。當某項活動所帶來的好處增加之時，人們就會更踴躍地開展此項活動；而當某項活動的好處減少之時，人們就會減少此項活動。簡言之，人們會嘗試規避各種成本，同時竭力攫取各樣好處。


      經濟學家把人們這種決策的模式叫作「理性選擇」。「理性選擇」理論的框架不僅適用於從事正當活動的正常人，它也適用於舉止獨特的非正常人，尤其適用於海盜。上述關於經濟學思維方式的三大假設在海盜身上也成立。譬如說，海盜也是自私自利的，正是對物質的關注催生了海盜，而利益又在背後大力驅動著海盜的行為。與流行文化中的種種描述恰恰相反，海盜其實是非常理性的。我們在本書後面將講述海盜們別出心裁地設計出了一些方法，用來規避將會蠶食其利潤的種種成本，同時提高其燒殺劫掠之旅的收益；對了，正是其中的某些方法使得他們臭名昭著。同樣地，海盜也會對激勵做出反應。當法律令海盜生涯的風險上升（因此成本上升）時，海盜們就會想出一些聰明的方法來抵消風險。當海盜給幫派成員提供獎勵讓他們參與到最高級別的海盜活動中時，這些幫派成員就會更加賣力並對下一個大獎翹首以待；諸如此類，循環往復。


      毫無疑問，經濟學可以應用到海盜活動中，「理性選擇」則是理解海盜們那些震驚世人的招搖古怪行徑的唯一方法。例如，海盜們為何會掛上骷髏圖旗幟呢？他們為何會殘忍折磨某些俘虜呢？怎樣才算是成功的海盜呢？他們又為何要搞出一套「海盜章程」呢？所有這一切都可以從隱藏於海盜背後的經濟學中找到答案。而要找出這些答案，我們只能運用「理性選擇」體系。歷史提供了能引出這些問題的「原材料」，經濟學則提供了分析方法，為找出答案助一臂之力。


      當我們通過這些方法來觀察海盜時，他們那些表面上看起來極不尋常的行為就都變得甚為平常了。海盜們那些稀奇古怪的行為，根源就是他們運作時所處的非常規經濟環境（正是這樣的非常規經濟環境帶來了非比尋常的成本和收益），而不是他們自身與生俱來的古怪脾性。就如本書中各個章節所展示的那樣，一艘海盜船，其實更像一家《財富》500強企業，而不是更像威廉·戈登（William Golding）在《蠅王》（Lord of the Flies）一書中所描繪的兇惡殘暴的學童幫派。撇開他們的義肢和肩膀上的鸚鵡來看，海盜營生終究是一門生意；雖然這是門作奸犯科的生意，但好歹也是門生意，所以值得從生意的角度去加以審視。


      [image: ] 爛狗們，且慢！


      許多與海盜有關的討論都會用上「海盜（pirates）」「西印度海盜（buccaneers）」「僱傭海盜（privateers）」和「北非海盜（corsairs）」這幾個可以交替使用的詞語。這麼做是有道理的——全部都是海上強盜嘛。但是，上述各種海上強盜之間還是有區別的。


      純粹的海盜就是徹頭徹尾的亡命之徒，他們會無差別地襲擊各路商船，只為攫取屬於自己的收益。南卡羅萊納州司法部部長理查德·艾林（Richard Allein）曾如此描述他們：「海盜們以全人類、以他們自己所屬的物種乃至他們的同伴為捕獵目標，不因國籍或宗教信仰加以區別對待。」18世紀時的海上強盜大多都是此類貨色。


      相反，「僱傭海盜」則是聽命於國家的海上匪徒。在戰爭時期，各國政府會付給他們佣金，指使他們襲擊、打劫敵國的商船。因此「僱傭海盜」根本不算是海盜，他們背後有政府的支持。類似地，「北非海盜」的劫掠行為也是得到政府授意的。區別只在於，「北非海盜」以宗教信仰作為挑選目標船隻的依據。例如北非沿岸的伊斯蘭教海盜會襲擊來自基督教國家的船隻；然而，也有信奉基督教的北非海盜，「馬耳他騎士團（Knights of Malta）」便是其中一例。本書的討論基本將「僱傭海盜」和「北非海盜」排除在外了，因為他們不是典型的亡命之徒。


      「西印度海盜（buccaneers）」則是指17世紀早期住在伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola，也就是今天的海地島）的法國獵手，儘管他們大多數時候以打獵為生，但他們也不抗拒偶爾出海劫掠。1630年，這些「西印度海盜」移居到了托爾圖加島（Tortuga），那是伊斯帕尼奧拉島附近一個形似海龜的小海島；很快，來自英國與荷蘭的烏合之眾也被吸引來了。西班牙正式擁有這兩個島但不大樂意看到這些暴徒棲居其上。為了趕走他們，西班牙政府將他們賴以為生的野生動物趕盡殺絕。然而，這幫亡命之徒不但沒有就此離去，他們還開始玩起了另一種捕獵遊戲——目標：西班牙船隻。


      1655年，英格蘭從西班牙手中搶走了牙買加，並且鼓勵「西印度海盜」前往定居以防西班牙重新佔據那裡。「西印度海盜」多數時間都在劫掠西班牙船隻，那些來往航行於西班牙和其美洲殖民地之間的船隻往往滿載著黃金和其他貨物。這類打劫活動多數都是些徹頭徹尾的海盜行為，但當中也有為數不少的活動並非如此。自《托爾德西裡亞斯條約》５（Treaty of Tordesillas）於1494年簽訂之後，西班牙在航海新世界中取得了獨大的壟斷地位；急於打破這種壟斷的英格蘭和法蘭西於是僱用這些海上流浪者，讓他們以「僱傭海盜」的身份去騷擾西班牙。那時，「西印度海盜活動是一種海盜行為和僱傭海盜行為的離奇組合，混合其中的兩者往往令人難以區分」。然而，由於「西印度海盜行動時的目標和手段顯然都具有海盜性質」，因此我在本書中將西印度海盜視作海盜，或者至少將其視作最早的海盜，都是符合標準的。


      儘管西印度海盜並非純粹的海盜，他們卻在17世紀早期先於純正海盜出現了，並且影響了純正海盜的組織結構。有鑒於此，在我的論述裡的幾個關鍵點用上他們是非常重要的；而我也這樣做了。此外，在1690年至1716年間活躍於印度洋上的海盜對我的論述也同樣重要。


      這幫海上流浪者就像一條紐帶，把更像僱傭海盜的西印度海盜和活躍於1716至1726年間的純正海盜聯結起來。在17世紀晚期，這些印度洋海盜——他們的同時代人有時也把他們叫作「紅海幫」（Red Sea Men）——定居於馬達加斯加及其周邊島嶼上，他們在那裡安營紮寨就是為了劫掠摩爾人那些滿載著金銀財寶的船隊。從大部分情況來看，印度洋海盜就是純正海盜，這是再明白不過的了。但是，他們當中有些人卻頭頂著「合法」的光環出海——只是這個光環被他們的後人徹底拋棄了。


      儘管本書的論述涵蓋了從1670年到1730年間的海盜，但其重點關注的是海盜黃金時代的最後階段（也就是1716至1726年間）——那可是一個「黑鬍子船長（Blackbeard）」、巴沙洛繆·羅伯茨（Bartholomew Roberts）和「棉布傑克（『Calico』Jack Rackam）」在海上神出鬼沒的年代。


      牙買加總督尼古拉·勞斯爵士（Sir Nicholas Lawes）將這些海上無賴形容為「來自所有國家的強盜」。


      抽樣顯示，1715至1725年間活躍於加勒比海的700名海盜中，35%是英國人，25%是美洲人，20%是西印度人，10%是蘇格蘭人，8%是威爾士人，還有2%是瑞典人、荷蘭人、法國人和西班牙人；還有其他一些來自葡萄牙、斯堪地納維亞群島、希臘以及東印度的人。


      海盜的總人數實在很難精確統計，但無論如何，其數量都是非常可觀的。


      在1717年，百慕大的總督根據「保守估計」判斷，有1000名海盜穿梭於海上。到了1718年，另外一位官員認為，海盜人數高達2000人。而在1720年，傑裡邁亞·杜默（Jeremiah Dummer）向貿易及種植業委員會（Council of Trade and Plantations）報告說有3000名海盜活躍於海上。1721年，查理斯·約翰遜船長（Captain Charles Johnson）認為，僅僅是出沒於印度洋上的海盜就多達1500名。


      根據這些報告以及海盜史學家們的估計，1716至1722年間的任何一年裡，在海盜出沒的水域裡均活躍著1000到2000名海上強盜，這些水域包括加勒比海、大西洋以及印度洋。這些數字看來似乎無甚特別，難以給人留下深刻印象；可當你把海盜人口數量放回當時的歷史環境中去觀照一番，你就會發現這些數字是多麼令人感歎不已了。


      以當時的皇家海軍為例，在1716至1726年間的任何一年裡，他們平均人數也就只有13000人；於是，「年景」好時，海盜人數甚至超過了海軍人數的15%。在1680年，整個北美洲殖民地上的總人口也不到152000人；事實上，一直到1790年開展第一次全國人口普查，美國國內也只有24個地方的人口超過了2500人。


      許多海盜會聚居在他們的陸上基地裡，例如伍德·羅傑斯（Woodes Rogers）於1718年前往鎮壓的巴哈馬新普羅維登斯島（New Providence）就是海盜們的一個落腳點。然而，海盜團體的最重要組成單位，也是最能體現海盜這麼一個群落確實曾存於世的，卻是海盜船上的權力架構。與許多人想像中的海盜團伙大不一樣的是，海盜船上的權力架構相當龐大。


      根據來自37艘海盜船的數據，1716至1726年間，平均每一個海盜團伙會有大約80名成員。有好幾個海盜團伙的人數甚至逼近120人，而人數介乎150至200人的團伙也不算特別罕見。


      以船長薩姆·貝拉米（Captain Samuel Bellamy）為首的海盜團伙為例，那就是一個由「200多名來自好幾個國家的精壯漢子」組成的團伙。其他有些團伙的規模甚至比這一夥還龐大，如「黑鬍子船長」手下集結於「安妮女王復仇號」（Queen Anne Revenge）上的海盜就有300多人。與之形成鮮明對比的是，在18世紀早期，那些平均噸位為200噸的商船上，只有13至17名船員。


      此外，有些海盜團伙的人數實在太多，已然無法同時棲身於一條船上；當這種情況出現的時候，他們就會組建「海盜中隊」。例如，巴沙洛繆·羅伯茨船長（Captain Bartholomew Roberts）就統領著一個由4艘船組成的中隊，隊中有508名海盜。還有，某些時候各個海盜團伙會集結在一起聯手開展他們的劫掠旅程。


      史上最令人稱奇的海盜船隊則是由「西印度海盜」打造的。以海盜作家亞歷山大·艾斯克梅林（Alexander Exquemelin）的記錄為例，摩根船長（Captain Morgan）就曾統領著一支由37艘船和2000人組成的海盜船隊——就這規模，足以攻打西班牙在美洲大陸沿岸的各個據點了。亞歷山大還在其他地方說過，曾有一夥西印度海盜，「其手下可參與打家劫舍的船隻至少有20艘」。類似地，威廉·丹皮爾（William Dampier）曾記錄過一次海盜出海行動——這次行動共動用了10艘船隻及960人。儘管他們的船隊未必都有這樣龐大的規模，但18世紀時的海盜也會「興高采烈地加入他們那些作惡兄弟會」以投身於由各個團伙一起聯手開展的劫掠之旅。


      幾乎所有的海盜都有航海背景。大部分人曾跟隨商船出海，很多人則曾是「僱傭海盜」；另有一部分人（儘管不都是出於自願），還曾效忠於國王或者女王陛下，乃其御下海軍中的一員呢。


      一份包含了169名18世紀早期海盜的樣本顯示，這些海盜的平均年齡為28.2歲，當中最年輕的海盜只有14歲，最年長的則為50歲——以18世紀的航海標準看來，如此「高齡」的海盜可算是老古董了。然而，其他大多數人都只是二十五六歲的樣子——在這份由歷史學家馬科斯·雷迪克（Marcus Rediker）所收集編製的樣本中，57%的人年齡介於20到30歲之間。


      這些數據向我們揭示了一個以年輕人為主的海盜圈子，當中有寥寥幾個長者（希望亦是智者）以及幾個乳臭未乾的小子。海盜圈子不但年輕人當道，而且還是男人的天下。就我們所知，18世紀的海盜中只活躍著4名女性。因此，海盜圈子中充斥著睪酮素，個個都精力旺盛，其情其景大概和大學裡的男生社團相去不遠，只不過海盜們會少了幾顆牙還拖著假腿，而且他們會拔出手槍決鬥，而不是像大學男生那樣通過扭打纏鬥來解決問題。


      [image: ] 呦呵！呦呵！我那大賺特賺的生涯６


      以海盜生涯為主題的小說中，往往如此描繪——說海盜們是為了追求自由平等和手足之情一類的浪漫理想而選擇「登上賊船」的，這可就有點誤導了。雖然正如本書中所描述的那樣，在海盜船上，人們確實能享有更多的自由、能在更大程度上分享權力並且更加團結，但凡此種種，都不過是海盜們用以保證他們這種犯罪幫派內部能合作無間的手段而已，遠非如小說中所描繪的那樣是其最終政治目的。


      我不是說田園牧歌式的美妙想法從不曾驅動過海盜們。在歷史學家馬科斯·雷迪克（Marcus Rediker）《惡魔與深海之間》（Between the Devil and the Deep Blue Sea）一書中，他將海盜們放在了18世紀時的航海生涯這樣一個更廣闊的背景中去考察。他有力地論證出，在某種程度上，海盜們扮演了社會革命者的角色，他們所反抗的，乃「前工業革命」時代國家資本主義中的階級組織——這些組織威權先行、專橫獨斷，僵化嚴厲而且剝削成性。還有其他一些人認為，海盜們也可能是出於對進一步的種族平等和性別平等的關注而投身此行當的。


      撇開上述看法，大多數的水手之所以會成為海盜，其實是出於一個大家更為熟悉的理由：錢！從這個角度來看，傳統上對「海盜寶藏」的關注是恰如其分的，儘管圍繞著這個話題的討論往往充斥著由杜撰傳說造就的種種謎團。海上劫掠可是一門利潤不菲的生意。在戰爭期間，那些想要成為海盜的人往往可以成為合法海上匪徒或者「僱傭海盜」，而他們也確實這樣做了。例如，在西班牙王位繼承戰爭７（War of the Spanish Succession）期間（1701-1714年），英國水手們就興高采烈地在海上私下參戰了。雖然船東和政府會從僱傭海盜的戰利品中分一杯羹，但是一趟稱心如意的航行下來，水手們還是能賺上數量可觀的一筆。英國於1708年通過的《獎品法令》（Prize Act）更是給這些水手們創造了更好的劫掠環境——法令准許他們與船東一起瓜分他們所攫取的全部戰利品，政府則慷慨地放棄應得份額。因此，當戰火四處蔓延之時，成為「僱傭海盜」可是一份令人神往的差事。可一旦戰事結束，僱傭海盜們的「佣金」就無處可尋了，在這些時候，這幫水手們又可以幹些啥呢？


      其中一種可能的出路就是在皇家海軍中謀求一個職位。但是，在國家衝突結束的時候，皇家海軍往往會讓水手們解甲歸田，根本就無心去收編他們。


      以英國海軍為例，就在西班牙王位繼承戰爭結束的前一年，他們的隊伍接近5萬人；但兩年之後，就只有不到13500人了。除去皇家海軍，大部分水手可以尋到的唯一合法出路就是在商船中謀職。對於那些已對海上劫掠無甚興趣並且不介意薪水下降的人來說，這個出路不錯；但對於那些介意薪酬縮水的人來說，這可就是個問題了。


      在1689至1740年間，熟練水手的平均月薪介乎25到55先令間，那就是一年能賺到15到33英鎊，大約相當於現時的4000到8800美元。這個薪酬區間的峰值出現在戰爭期間，那時僱傭海盜和海軍之間會為了爭奪水手而競相提薪；谷值則出現在和平年代，因為那時大批大批退下來的前僱傭海盜和退役海軍都會湧到勞動力市場去尋找工作。僱傭海盜，甚或是商船上的水手，都已經習慣了戰爭期間的高薪，因此實在無法對著戰後那縮水一半的薪酬高興起來。


      然後，還有海盜行當可以選擇。相對於在商船上幹活，做海盜有幾個優勢。


      其中一個優勢就是，僱傭海盜們可以繼續從事他們最為熟悉的勾當——海上劫掠。好些海上大盜的同時代人就深諳此種優勢的吸引力，擔憂恰恰就在和平來臨的時刻，海盜行當會爆發式地興盛起來——因為在戰爭期間，僱傭海盜營生可算是海盜的某種訓練營了。


      正如約翰遜船長所寫的，「戰爭時期的僱傭海盜中孕育著有損和平的海盜」。另外一位熟悉海盜的仁兄、可敬的裡夫蘭·科頓·馬瑟８也注意到了這個問題。馬瑟寫道，「僱傭海盜這門行當非常容易墮落為純粹的海盜勾當」。


      還有其他一些同時代人認為根本的問題在於，政府在戰爭結束之時解雇那些僱傭海盜，從而導致了失業水手人數上升。


      牙買加總督尼古拉·勞斯爵士（Sir Nicholas Lawes）就曾於1720年指出這個問題；當時正值短暫的四國同盟戰爭９（War of the Quadruple Alliance）終結。他抱怨道，「自從我們召集僱傭海盜之時，我就已經發現其中有相當一部分是那些找不到東家的海員，這些人讓我感到不安，為了謀得餬口的工作，他們可能會在短時間之內就背棄我們轉而成為海盜」。勞斯爵士是對的！許多曾經的僱傭海盜，「出於對（之前所從事行當中的）激勵的渴望」，決定「去四處遊蕩一番」。


      而海盜生涯的劣勢在於，它不像僱傭海盜，它是非法的。但是能得到足夠多收益的前景足以抵消此劣勢了。而且，做海盜所能拿到的收入其高無比——甚至比做「僱傭海盜」還高。而且不像僱傭海盜，沒有討厭的船東會從他們辛苦賺來的戰利品中分一杯羹，每一個海盜幫派，都可以盡享自己那條船上的每一分不義之財。


      雖然海盜的平均薪酬沒有數據可供計算，但已有的證據表明，至少海盜營生讓水手們有機會富得流油。「當祖籍英國的美洲水手往馬達加斯加跑一趟貿易只能賺到不足12英鎊時……活躍在深海區域的海盜能賺到的是他們的成百甚至上千倍」。譬如，在1695年，亨利·埃佛裡（Henry Every）的海盜船隊搶到了一份價值高達60萬英鎊的戰利品，當中包含有貴金屬和珠寶。由此，每一個海盜成員可以分得1000英鎊——這相當於同時代的商船熟練水手幹上40年才能掙到的錢！


      在18世紀早期，約翰·鮑溫（John Bowen）船長手下的海盜幫曾做成一樁買賣，「讓每一個成員分到了5001英鎊」。幾年之後，托馬斯·懷特（Thomas White）船長和他的手下在完成了一趟劫掠航程後，到馬達加斯加定居了，那一趟航程，讓每一個成員都多賺了1200英鎊。在1720年，克裡斯托弗·肯丹（Christopher Condent）船長的手下做成了一樁買賣，讓每一個參與的海盜分到了3000英鎊。類似地，在1721年，約翰·泰勒（John Taylor）船長與奧利維·雷瓦素（Oliver La Bouche）所結成的海盜團伙就曾憑著一次單獨的襲擊行動給團伙中的每一個成員帶來了令人震驚的收益——每人收穫4000英鎊。即使像約翰·埃文斯所帶領的那種小規模海盜幫派，也曾在1722年時幹成了一樁買賣，足以在幾個月內讓「30個人瓜分賬面上的9000英鎊」——也就是每人分得300英鎊。考慮到其他的選擇（在商船上辛辛苦苦幹一年才賺到25英鎊），這樣的待遇算不錯了。


      當然了，我們必須小心謹慎地理解這些證據。那些金額更為適中的戰利品肯定是更加常見的。而且，還有很多海盜在努力搜尋能令其一夜暴富的大買賣時瀕於食不果腹的邊緣。但儘管如此，一趟成功的海盜劫掠之旅還是有可能讓一個水手富得可以立即退休了；這和在商船上賣命可不一樣——那裡提供的是一份雖然有保證卻甚為微薄的薪水。還真有幾個海盜就那樣做了！例如，曾抓到一幫海盜並將他們送到目的地留尼汪（Reunion）的理查德·摩爾（Richard Moore）就曾偶然聽到肯丹（Condent）手下的幾個人說「他們（做海盜）賺到了足夠多的錢財，足以讓他們下半輩子都過得風風光光的啦……所以他們金盆洗手不幹了」。巴沙洛繆·羅伯茨（Bartholomew Roberts）認為，那些放棄海盜營生轉而投向合法職業的人都是些蠢貨。他說：


      那些所謂的正當職業，帶來的只有低下的地位、微薄的薪水以及辛苦的勞作；可在咱們這裡呢，讓你盆豐缽滿、吃得發膩，輕鬆又愉快，有自由還有權力。當這裡所能遇上的最大害處無非就是頂著一副這樣那樣的醜模樣時，誰會不把天平傾斜向這一邊呢？不，沒錯！我的生活就該是愉悅而短暫的，這是我的人生箴言。


      對數量可觀的戰利品的掛念，並不是驅使水手們放棄商船轉投賊船的唯一動力。船上的環境在他們做決定的過程中也起了重要作用。商船所從事的遠程貿易需要人們在海上待上幾個月；因此，當人們決定是否從事此項事業時，他們所考慮的「一攬子補償方案」中，一個很重要的部分就會是：在船上的生活將是怎樣。不幸的是，對那些因為膽怯或者顧慮重重而不能進入海盜圈子的水手而言，有時伴隨著商船上那相對寒酸的薪水而來的，還有不那麼令人愉快甚至可以說是相當惡劣淒慘的工作環境。


      [image: ] 商船船長的虐待行為


      商船上的組織形態等級森嚴。組織的頂端是船長，在他之下則是他的諸位頭目，遠在此之下的則是那些普通的船員。這樣的等級制度賦予了船長對船員們施行獨裁管治的權力。船長的權力延伸到了船上生活的各個方面，包括工作分配、糧食配給、薪酬發放，當然了，還少不了船員紀律。當船員們損壞了貨物，或者舉止粗魯，或者消極怠工的時候，船長可以運用法律賦予的權力去剋扣他們的工錢。法律還讓船長有採用「合理」體罰去「懲治」船員的權力。我將會在第二章討論這種等級制度背後的因由。在這裡，我只想指出這種等級制度所帶來的後果，那就是——船長們有很大可能會濫用權力。


      這個問題就如英國海軍司令威廉·貝塔夫（William Betagh）所描述的那樣，「不受限制的權力、錯誤的看法、惡劣的天性和不良的紀律全都在船長的身上攪和在一起了」，「他繞過了一切約束」。麻煩就在於，商船的船長難以抵擋誘惑，會用上他手中的權力來對付他的船員、會為了一己私利來剝削他們。


      貪心的船長會扣減船員們的口糧配給，好以此來降低成本，或者是給自己以及自己手下的頭目留下更多可供享用的口糧。例如，曾有一個船員作證說，即使是在他的兄弟們「口糧不足並且期盼著麵包」的時候，船上的那些頭目們卻「可以拿到足夠的口糧和烈酒，就好似船上不曾出現過任何短缺似的」。他們會用已經貶值的殖民地貨幣來支付船員的工資，實則是變相剋扣；他們還會要求船員們往一些合同中沒有要求前去的目的地航行。


      為了讓又餓又痛苦的船員們乖乖聽話，那些喜歡虐待人的船長會用盡船上各種各樣的東西來作為懲罰粗野船員的武器。他們會用滑輪或者其他硬物來敲打船員的腦袋，打到他們面目都變形。有些時候，船長們的虐待太嚴重，甚至會導致船員的死亡。1724年的時候，一條商船上的船長曾「用一根籐杖打了他的兩名船員一百多下，都是憋足力氣照著他們的頭部、頸部和肩膀狠狠打下去的，非常粗暴殘忍」。幾天之後，兩名船員都斷氣了。另外一名喜歡虐待人的船長，「在不曾受到任何挑釁的情況下，突然走到他手下一名船員面前，把那人打倒在地，然後極盡狂暴地在那人身上拚命跺腳踩踏，足足踩了兩次」。很明顯，這真是夠暴力的。不久之後，那名船員也嚥氣了。諸如此類的暴行，居然使得納撒尼爾·尤丁（Nathaniel Uring）船長對付某名所謂「叛逆分子」的手段看起來還算仁慈寬厚：「我拿起一根專為懲罰此人而準備的大棒打了他兩三下……血從他的耳朵裡流了出來，他只好向上帝祈禱我不會殺了他。」


      有些船長則會用手中的權力來解決自己和船員之間的私人糾紛。自從海事法認定干預（船長）懲罰船員之事乃叛逆行為之後，什麼時候採取懲罰行為是合法的就完全由船長們說了算。於是他們就可以隨心所欲地毆打虐待想要對付的船員了。還有一些奴役他人成性的船長，他們濫用權力的方式可謂極盡邪惡之能。如賽繆·諾曼（Samuel Norman）船長就曾要求他船上的一個男孩「打來一桶水……幫他洗腳、洗大腿以及他的陽具」，那個男孩不從，但是諾曼「在那個男孩清洗著同樣部位的時候」強迫他「脫下（他的）褲子……並在他的身上發洩慾望」。這可不是孤立的個案，後來，諾曼又曾「用同樣的方式」來對待這個男孩。凡此種種的駭人遭遇甚至讓某些船員認為，「就是死了都好過這樣淒慘地活在」那些奴役他人成性的商船船長手下。


      儘管歷史記錄中有著大量關於船長們的壓迫行為的指控，避免誇大此類濫用權力的行為也很重要。儘管商船上的船長官員們在剝削船員方面有著可以「大展拳腳」的空間，但也不是完全不受限制的。在某種程度上，經濟和法律因素都或多或少地限制了船長的剝削行為。但是當中沒有哪個因素可以完全杜絕此種事情的發生。以英國法律為例，當中設計了幾條保障船員不受船長剝削的保護措施。這些措施在某種程度上是成功的——商船上的船員可以將那些剝削壓迫他們的船長告上法庭，他們也確實這樣做了，並且屢次勝訴。


      然而，法律通常都會這樣：在很多時候，它不奏效。這些保護措施施行時遇到的某些困難，來源於海上生活的種種不確定性。一旦隨船漂浮在深海中，就很難找到一個不偏不倚的旁觀者來證實船員和船長之間彼此的說法了。船長究竟是在行使法律賦予他的權力去扣減一個損壞了貨物的船員的薪水呢，還是在假公濟私呢？船長的所作所為有沒有越過法律所賦予他的體罰權力？他所制定的紀律正當合理嗎？很多時候，這些問題都是很難回答的。而且，法律本身就認定諸如此類的情況可能是含糊不清的。有些船員之所以能告贏船長僅僅是因為他們起訴的是船長剋扣口糧物資。而在其他情況下，法律反而是支持那些遠遠不只是剋扣口糧的濫權船長的。曾有這麼個例子，一名船長用一根1.5英吋粗的繩索去毆打一名咒罵著的船員；而法庭認定船長「有合法的原因去懲治原告，並且沒有超出人道的範圍」，因而駁回了那名船員的訴訟。


      個人名聲也對船長的某些剝削行為有所約束。儘管在18世紀中期，水手的人數逼近8000人，船長的人數卻要少得多。相對少的船長人數，有助於人們分享各種有關船長行為的信息。由於商船招募的水手都是自願的，這種情況就抑制了某些船長的剝削虐待傾向。然而，某些船長和船員之間是互不知名的，而且他們也只會在一起工作一次。譬如在1722年，商船船長艾沙姆·倫道夫（Isham Randolph）、康斯坦丁·凱恩（Constantine Cane）以及威廉·哈拉第（William Halladay）就曾向弗吉尼亞殖民地總督請願，要求獲得更大的權力來管教他們的船員（他們抱怨說，由於缺乏對「受到懲治的恐懼」，這些船員都無禮放肆），他們寫道，「很多時候，這真是商船船長的不幸，當他們在英格蘭配備人員物資整裝待發的時候，他們不得不讓一些不知其性情品格如何的人登船參與前往國外的航程」。


      從他們的信件中可以看出，有些時候，在商船水手的勞動力市場中，人們是匿名的。有時船長不知自己雇來的水手姓甚名誰，這就暗示了有時水手也不知僱請自己的船長是誰。有些水手是典型的「耽於安逸」之人，他們會在陸上工作和海上工作之間游移不定：只要工作和薪水前景允許他們這樣做，他們就會這樣做；還有其他一些，則是在日常固定工作的間隙才出海，因此他們只會和航海圈裡的一小撮人有些零星的互動交流。水手勞動力市場的此類特點讓其中的信息分享流動難度加大，也使得（個人）名聲對船長濫權虐待行為的約束效果大受削弱。


      看看我們在上述段落中討論過的那些商船船長虐待迫害船員行為，再回看海盜們加入海上劫掠營生的諸項理由中，「指揮官施加在他們背上和肚子上的過分蠻力」幾乎排在了首位，我們也就不用感到驚訝了。例如，海盜船長約翰·菲利普斯（John Phillips）就曾把他抓到的一名商船船官喚作「整一坨他媽的狗娘養玩意兒」，「他讓自己的手下挨餓！就是像他這樣的傢伙把船員們逼成海盜的」。而海盜約翰·亞齊（John Acher）被處死前所說的臨終之言也回應了菲利普斯的說法；他哀歎道，「我是多麼希望那些掌管大船的人不要如此嚴苛地對待他們的手下啊！他們當中的很多人都是這樣對待我們的，這讓我們面對著巨大的誘惑」。


      1726年，海盜威廉·弗萊（William Fly）也曾在接受行刑之前以類似的說辭為自己抗辯：


      當繩索套上他的脖子後，弗萊對圍觀他受刑的混亂人群發出了最後的警示：我們的船長和他的同伴們殘忍地剝削我們。我們這些可憐蟲沒法讓公平正義降臨在我們身上。從來沒有人對我們的指揮官說：不要如此虐待我們、不要拿我們當狗一樣看待。建議那些船長們都好好對待自己的手下，免得他們重蹈他的覆轍也得走上接受絞刑之路。


      至於海盜船上的船長有沒有可能虐待船員，這將是我們要在後面兩章中討論的主題，我在這裡就不多說什麼了。但是，海盜們是自發組織管理他們的船的，這就夠了，他們在很大程度上可以克服此種威脅。


      由此，海盜們在他們自己的船上創造了一種更好的工作環境，再加上有可能賺得大筆金錢；對很多水手來說，比起他們有可能從商船那裡得到的東西，這樣的工作環境和潛在回報，無疑提供了一個更具吸引力的「補償方案」。當然了，和在商船上打工不一樣的是，做個海盜，你就有可能被炮彈炸飛一條腿，或者有可能在突然之間被政府處死。但是，更多的金錢和更好的工作環境所帶來的誘惑還是很難抗拒的。


      事實上，1716至1726年間，海盜行當吸引了大約4000名水手。這些水手出於對物質利益的關注幹起了海盜營生，並且就如我將在後面章節中所描述的那樣，他們採用標誌性的慣常做法，好讓自己在黑色海盜旗引領下的劫掠生涯能獲得最大化的物質收益。


      [image: ] 瀏覽本書的指南


      本書一共有六大主要章節以及一個結語。第一章探討的是「海盜民主」。與17、18世紀時的商船以及政府組織相反，海盜們是通過民主選舉產生「領袖」的，並且他們會對所有影響到團隊成員的重大事情進行投票。海盜之所以會採用這種民主的政治組織方式並非偶然，這直接源於水手們在商船上的過往體驗：商船船長擁有獨裁的權力，他們當中有些人就會濫用這種權力並且不會受到任何制裁。推動這種獨裁組織方式的乃是商船的所有權架構，然而，海盜們既然是犯罪之人，他們的船也是偷來的，所以他們的船隻所有權架構和商船的所有權架構就很不一樣了。這種重大區別（其背後的推動力就是他們的罪行）讓海盜們得以建立一個民主制衡的體系，這個體系讓船長更為可靠並且削弱了船長對船上生活各個重要方面的控制力。通過削弱船長憑著剋扣船員開支自肥的能力，民主制衡有助於實現海盜間的合作——這種合作則有助於海盜們的犯罪「大業」的開展。


      第二章則通過仔細查看海盜們用以管治他們這種海上漂浮團體的「憲章」來進一步探究海盜船上的秩序和組織形態。為了更好也更為平和地維繫他們的犯罪組織，海盜們想出了「同意條款」，也叫作「海盜章程」——這些章程就是他們船上的「憲章」。其中所體現的規則和條例，使得有可能出現在船上的「外部消極」不會削弱船員們為了聯合劫掠行動而通力合作的能力。海盜憲章也創造了「法治」的環境，讓海盜頭目與其他船員有著平等的「法律」地位。海盜們的憲法民主體系出現得比法國的、西班牙的、美國的甚至可以說比英國的憲法民主都要早。


      第三章則將經濟學思維方式應用到了海盜們那臭名昭著的旗幟上——就是黑色骷髏旗（Jolly Roger）。這章介紹了經濟學家們口中所謂的「信號」思想，並且描述了海盜們如何運用這個技巧來增加他們的斬獲。骷髏頭加交叉大腿骨的圖案可不僅僅是海盜生活的象徵，它更是一種精心設計的手段，用以鼓勵目標放棄抵抗老實投降。黑色骷髏旗的成功運用不僅提高了海盜們的收益，還讓受害者們也有「得益」：它避免了不必要的流血殺戮，也保住了無辜者的性命。


      第四章將聲譽建設背後的經濟學原理應用到了海盜們那為世人所熟知的財富狂熱上。可以理解的是，遭受海盜打劫的受害者們是不願意將自己的財物暴露於襲擊者眼前的；當中有些人會將貴重物品藏起來甚至是將其毀掉。凡此種種行為會導致海盜收穫的減少；為了杜絕此類事情，海盜們不惜工本營造起「野蠻血腥、極端瘋狂」的名聲，打造出一個令人心生畏懼的「品牌」；其中一種打造「品牌」的方式就是殘忍地折磨抵抗者，但是此種折磨背後還有其他原因。其中一個就是要震懾當局，讓他們不敢前來騷擾干預；另一個原因則是要將那些壓迫奴役船員成性的商船船長「繩之於法」——通常政府都不能或者不會懲治這些船長。從最後提到的這一點看，海盜的折磨行為也許還對商船船員的公共利益有所貢獻呢：他們對那些不老實船長的懲罰，讓商船船長的濫權虐待行為得以減少。


      第五章研究的是海盜徵召制度背後的經濟學。在大眾文學的描述中，海盜們在自己所佔據的船隻上徵召那些無姑且不願意成為海盜的船員，以此擴充自己的隊伍。這個章節將會揭示，在很多情況下，假想中的「海盜欺壓」無非只是海盜們耍的一個聰明小詭計。18世紀時，法律上出現了一些改動，令海盜營生的風險上升，為了應對此種變化，海盜們就利用反海盜中的一個漏洞，假裝要徵召水手。和所有精明的商人一樣，當不斷上升的成本有可能導致他們的利益被蠶食時，海盜們會想出應對辦法來增加自己的利益。


      第六章探討的是海盜包容性背後的經濟學。當英國商船還只是把黑奴看作奴隸的時候，在某些海盜船上，黑人奴隸已經作為自由人被吸納到隊伍中，成為羽翼豐滿的海盜團隊中的一員。但海盜們對黑人奴隸的態度遠遠稱不上一致：有些海盜參與到奴隸貿易中，有些則賦予船上的黑人與白人同等的權利，還有其他一些，則會在買賣奴隸的同時也給自己的黑人船員以同等權利。可即便如此，《獨立宣言》前言中所體現的理念，在海盜那裡得到了更為連貫一致的執行，美國人在建國後將近一百年的時間都還執行得不如他們；而且早在《獨立宣言》得以寫就之前，他們就已經在貫徹那些理念了。然而，關於平等和基本人權的啟蒙概念並不是催生出海盜包容性的動因；相反，是簡單的成本收益考慮驅動著海盜得以如此包容，而成本收益考慮背後的因素，則是海盜組織中的僱傭回報架構。


      我說得已經夠詳細了，是開始我們的海盜之旅的時候了。


      註釋


      １原文為拉丁文hostes humani generis，意即「與全人類為敵的人」。


      ２卡律布狄斯（Charybdis），希臘神話中的海妖、漩渦怪，是海王波塞冬與大地女神該亞（Gaea）之女。傳說卡律布狄斯因偷宰了大英雄赫拉克勒斯（Heracles）的牛羊，被大神宙斯扔進墨西拿海峽（Messina）。後被囚於意大利半島南端。因為積憤難平，她每日三次吞吐海水，形成一個巨大的漩渦，將經過的船隻吞噬。


      ３這裡的「鉤子」，是借用了著名童話《小飛俠》中的反面人物「鐵鉤船長」的外形所作的比喻。「鐵鉤船長」斷了一隻手後接上了一個鐵鉤作為義肢，所以作者在這裡就用「鉤子」替代海盜的手，以體現出經濟學中常說的「看不見的手」的類似含義。


      ４《國民財富的性質和原因的研究》也就是世人熟知的《國富論》。


      ５《托爾德西裡亞斯條約》（Treaty of Tordesillas）是西班牙和葡萄牙兩國於1494年6月7日在西班牙卡斯蒂利亞的托爾德西裡亞斯小鎮簽訂的一份旨在瓜分新世界的協議。經過教皇亞歷山大六世（他是西班牙人）的協調，協議規定兩國將共同壟斷歐洲之外的世界，並特別將位於佛得角群島以西300里格（約合1770公里或1100英里），大約位於西經46°37'的南北經線，作為兩國的勢力分界線：分界線以西歸西班牙，以東歸葡萄牙。西、葡兩國分別於該年的7月2日和9月5日批准了該條約。這條分割線，也被稱為「教皇子午線」。


      ６「呦呵！呦呵！我那大賺特賺的生涯」（Yo Ho,Yo Ho,A Lucrative Life for Me）這個標題是從迪士尼公園的加勒比海盜主題館中的主題曲演化而來，此曲的名字就叫《呦呵！呦呵！我那海盜生涯》（Yo Ho,Yo Ho,A Pirate's Life for Me）。


      ７西班牙王位繼承戰爭（War of the Spanish Succession，1701-1714）是因為西班牙哈布斯堡王朝絕嗣，法國的波旁王室與奧地利的哈布斯堡王室為爭奪西班牙王位，而引發的一場歐洲大部分國家參與的大戰。這場戰爭敵對雙方各自與友好國家結成同盟，形成了兩派陣營。法國與西班牙、巴伐利亞、科隆及數個德意志邦國、薩伏依（就如一戰時的意大利，很快便投向敵方）組成同盟；而神聖羅馬帝國（當時為奧地利哈布斯堡王室所控制）則與英國、荷蘭、勃蘭登堡、葡萄牙以及數個德意志小邦國及大部分意大利城邦組成反法同盟。


      ８應為著名清教牧師科頓·馬瑟（Reverend Cotton Mather），其作品多達400件。他的傑作《輝煌基督在北美》（Magnalia Christi Americana）再現了新英格蘭歷史景觀。


      ９四國同盟戰爭（The War of the Quadruple Alliance，1718-1720）是英國、荷蘭共和國、法國和奧地利（神聖羅馬帝國）對西班牙的戰爭。其目的是促使西班牙撤出西西里和撒丁。1720年《海牙條約》（The Treaty of Hague）簽訂，西班牙從這兩地撤出。

    

  


  Chapter 1.投票給「黑鬍子」


  
    ——海盜民主背後的經濟學

  


  17—18世紀的海盜們通過投票來選舉船長，當選的船長總是會盡力為船員們謀利益，不過也有些當選的船長會濫用職權，此時船員們就會把他「從指揮官的位子上拉下來」，甚至將他攆走、放逐。


  設想情景如下：爭奪某個職位的候選人已經只剩下四位了，其中一位候選人的狂熱支持者發表了一番重要演說。他對著選民演講，懇求他的同胞選民們選舉這樣一位領袖——「看來只有他的專業知識和勇氣最能護衛我們這個集體，並且能為我們抵擋危險和各種不穩定因素所帶來的暴風雨以及混亂無序狀態所帶來的致命後果」，他的演講結束於其同伴那熱烈的贊同聲中：「而我認為，只有羅伯特是這樣的一位領袖。在我看來，他就是一個在每一方面值得你們尊敬和擁護的夥伴！」


  如果要將這一情景放到某個事件中，你認為這是發生在什麼情況下的事情？你可能會猜，這是某次總統競選巡迴旅程中的事，也可能發生在某次（政黨）全國大會上，又或者這描述的是選舉開始前的幾個月裡某次國會大會的情景。


  如果你都是按著上述思路去猜的話，你就錯了。上面所描述的情景與合法職位無關。這一名副其實的民主景象發生在一艘名為「皇家浪者」（Royal Rover）的18世紀海盜船上。船員丹尼斯「爵士」（"Lord"Dennis）發表了這番演講，鼓動那些與他狼狽為奸的同伴選舉惡名遠揚的巴沙洛繆·羅伯茨（Bartholomew Roberts）為他們的船長。事實證明，丹尼斯是個高效的競選活動人，「除了辛普森『爵士』（"Lord"Sympson）外，所有人都對他的演講報以熱烈的掌聲」；辛普森「爵士」是其中一個競選船長之位的候選人，「他暗暗盼著自己（能被選上）」，但船員們最終選舉了羅伯茨為他們的新領袖。如果這和其他海盜選舉沒什麼不同的話，那羅伯茨在接下來的勝選慶典中將會接獲為數不少的「拳頭」，少不了還有大量的瀆神粗話，以及一起舉杯共慶並宣稱「與全世界為敵」。「然後會在周圍鳴槍慶祝，槍聲四起」之時，人群會以「三輪歡呼向新船長致敬」。


  如此民主模式不僅在各地的海盜船上得以施行，而且它的施行比大陸議會（Continental Congress）通過《獨立宣言》還要早了半個多世紀，只是比英國君主最後一次拒絕發出「御准」晚了十年多一點點的時間；這樣想來，一切確實非同凡響！


  海盜民主讓海盜們享受不受限制的權利，讓他們在社團領袖的選舉中享有發言權；比起讓英國得以實現類似成就的1868年《第二改革法案》（Second Reform Act of 1868），海盜們在這方面先行了將近150年。除此之外，就如我在下面提到的，海盜民主並不僅僅是我們所熟知的那種「舉手表決」。海盜們建立了民主，並且在一個更為精巧複雜的制度化分權體系之下施行民主。


  海盜同樣也比17、18世紀時的各國政府更早施行了制度化分權。以法國為例，直到1789年前，他們都沒經歷過這樣的分權，而在西班牙，分權制度的第一抹幽影直到1812年時方始出現。與此形成鮮明對比的是，海盜們至少在此前一個世紀就在他們的船上擁有了分立的民主「政體」了。而且我們還有理由這樣說：在英國正式實施類似制度之前，海盜就已經先於他們實現了權力制衡。英國直到1688年的「光榮革命」（Glorious Revolution）之前都不曾經歷過這樣的分權。然而，在比英國《權利法案》（English Bill of Rights）的簽署早了差不多十年的時間裡，西印度海盜就已經像他們的後輩海盜那樣，採用了一個即使說不上是完全一樣但起碼也是非常相似的民主分權體系，並讓權力制衡得以執行到位。


  當然了，這不是說，海盜幫派是最早的民主化組織或者分權組織。最早的民主誕生在古代雅典。而且，就在西印度海盜開始聚居於托爾圖加島（Tortuga）時，新英格蘭各個殖民地也開始試著建立他們自己的民主政府了。在17世紀30年代，馬薩諸塞灣殖民地（Massachusetts Bay Colony）——那裡一開始不過是一家英國貿易公司——就演化出了一套代表制民主體系。在這套體系中，獲得廣泛支持的勝選代表都是來自殖民地中各個小鎮的，他們制定法律法規、選舉他們的總督；而小鎮居民則會在現今非常著名的「市民會議」中就當地法律法規進行投票。新英格蘭在17世紀早期施行的民主其實來源於更早期的民主傳統，而這民主傳統又是扎根於其清教徒定居者的教會組織中。


  還有其他一些分權體系也是先於海盜的分權體系出現於世的。譬如，即使在君主政體占統治地位的中世紀歐洲，教會和皇室之間以及封建領主和國王之間的利益爭奪，也對獨裁權力起到了部分的制衡作用。13世紀時，威尼斯共和國（Venetian Republic）就在其政體中發展出一套清晰明確的分權機制。而在羅馬共和國（Roman Republic）裡，由於元老院（Senate）與執政官（Consul）之間行使著不同的權力，因此，他們實現了某種形式的分權。


  但是諸如此類的先行民主和分權，和海盜們搞的那一套又不完全一樣。和海盜民主政體不同，在古代雅典和新英格蘭殖民地的民主政體中，只有小部分人能真正投票。在雅典，只有父母雙方皆為雅典人的男性自由公民方可享有投票權。而在馬薩諸塞灣殖民地，一開始時就限定了只有公司股份的男性持有者可享有投票權，後來，清教徒教會的男性成員也可享有此權利。與此同時，在某些小鎮，這個限制進一步放寬，連男性物業持有者都可以享有投票權了。而且，就如我在後面將要提到的那樣，海盜們的分權是將「最高的權力……下放到團體中」，而不是像之前種種分權機制，只把權力下放給一小撮貴族成員或者享有特權的政治精英。海盜們的民主是激進的，根據歷史學家休·蘭金（Hugh Rankin）的說法，這就是一種「接近無政府狀態的民主」。沒錯，是無政府狀態，不過就如我在本章和下一章所說的那樣，他們可是一點兒也不混亂。


  海盜民主政體意味著一個要集體做決定的海盜社會。通常，我們會通過個體的國籍、居住地或者其對某些國家和政府的擁護來定義和區分不同的社會。然而，上述各種傳統的邊界線無一適用於海盜。儘管他們生來都是某些獲得認可的國家的公民，但大多數海盜在三十歲之前就已經拋棄了他們與其政府之間的聯繫。也許只有西印度海盜除外——他們在某些時候會為不同的歐洲國家政府服務、充當他們的僱傭海盜；真正的海盜則不然，他們只會追隨著航行時高高飄揚在他們頭上的黑色骷髏旗，而不會追隨其他任何旗幟。他們狂稱「不認任何人作同胞」，寧願「出賣他們的國家」，並且「會竭盡所能去作惡」。


  就如海盜藐視唾棄政府那樣，政府反過來也同樣蔑視海盜。英國法律就拒絕讓海盜享有合法居民的各種權益。就像羅德島（Rhode Island）的一名軍法署長所描述的，海盜「沒有祖國，因著他們所犯下的罪行，他們與我們隔絕，並且摒棄了所有合法社會中的權益」。另一名政府官員則宣稱，海盜「背棄了共同的人性，也不應享有天賦的各種權利」，就像「一頭凶殘瘋狂的野獸，人人得而誅之，這完全合法」。然而，海盜對合法社會的背棄和合法社會對海盜的唾棄並不意味著海盜自己沒有一個屬於自己的世界。當約翰遜船長（Captain Johnson）提到海盜群體時，他說這是個「面目可憎的團體」，他也許是對的，但無論如何，這也是一個團體啊。


  [image: ] 一人一票：海盜的民主和權力的矛盾


  要帶領這群低俗粗鄙之人，每條海盜船上都會需要一個領袖。很多事關海盜營生的重要決定——諸如怎樣與潛在目標交戰，當追趕某個目標或者被當局追趕的時候該怎麼辦、受到攻擊時又該怎麼辦——都需要有人乾脆利落地敲定。當遇到這些情況時，根本就沒有時間去討論不同意見、去爭辯，而彼此牴觸的聲音很可能會讓他們無法承擔最為緊要的任務。


  此外，海盜船和其他所有船隻一樣，需要運用某些方法來維持秩序、分發口糧薪水、對不守規矩的船員進行管教。高明的領袖可以通過解決這些問題來推動船員之間的合作，提高海盜們通過打家劫舍獲取收益的能力。海盜們都充分理解這一點，「他們的『政府』要是沒有一個頭頭，將會是一盤多麼虛弱無力的散沙啊」。為了防止此類「情況」的出現，並且讓他們那終日漂浮在海上的小社會有人領頭，海盜們也設立了船長一職。然而，對船長的需要又讓海盜們陷入了一個兩難困境中。一個在做某些決定時手握不容置疑權力的船長對他們的成功至關重要。但是，要怎樣做，才能防止他像商船船長那樣，利用手中的權力來對付手下船員從而為自己謀取個人利益呢？


  一方面是對威權的需要，一方面是引入這樣的威權會讓手握權力之人面對巨大的濫權誘惑，兩者合在一起，就構成了「政治經濟學家」所說的「權力的矛盾」。在1788年時，美國開國先賢、美國憲法的締造者詹姆斯·麥迪遜（James Madison），就曾在《聯邦黨人文集》（Federalist Papers）中對此有過著名的論述。在《聯邦黨人文集》的第51號文檔中，麥迪遜寫道，「如果政府本身不是最能反映人性的事物，那它又是什麼呢？如果人類都是天使，那也就不需要有政府了。如果管治人類的是天使，那也就不需要對政府進行任何外部或者內部控制了。如果要創立一個由人類運作去管理人類的政府，那當中的一大難題就在於：你首先必須讓政府有能力去控制受其管轄的人，然後你得強制它自己約束自己」。


  換言之，因為所有個人都是自私自利的，所以需要有掌權的人來保證他們不會陷入瘋狂境地，來管轄他們，保證他們通過合作而不是通過損害他人來實現自己的私利。同理，由於掌權之人本身也是凡人，因此也會受其私利驅動，受其管轄的人需要用某些方法來保證，他不會利用手中權力為自己謀利從而犧牲受管轄人的利益。但就如麥迪遜所描述的那樣，「強制」掌權之人去「約束自己」的問題在於，根據字面意思看來，一個強大到可以約束自己的掌權人，其實也強大到可以在任何方便的時候打破所有這些約束。


  如果一個社會無法克服麥迪遜所述的權力矛盾，那問題就嚴重了：在那些掌權之人獲益的時候，其他人可就要受苦了。在撒哈拉沙漠以南的非洲地區，那些亂作一團的國家正是此矛盾沒有解決時所帶來苦果的例證。這些國家的政府都是不受約束的，它們剝削本國公民，令他們成為了世界上最貧窮的人。發生這種退化的背後有兩個原因。


  其一，由於這些國家的統治者不受約束，他們會將財富從公民那裡轉移到自己手裡，從而導致統治者越來越富，而人民則越來越窮。


  其二，當面對此類剝削行為時，公民也不是被動旁觀的。統治者的剝削行為其實也打壓了公民通過參與協作獲得共同收益的積極性。


  如果統治者會拿走所有通過生產和交換帶來的收益，那人民又何必再費力去從事生產和交換活動呢？由此產生的協作活動減少導致整個社會日益貧困。因此，要建立一個繁榮昌盛的社會，解決權力矛盾是其中至關重要的一環。


  和其他社會一樣，在海盜社會中，這個道理同樣適用。無法解決這個矛盾能導致一個國家分崩離析、轟然倒下；同理，如果海盜們不能解決這個問題，用不了多久他們這個小社會也會混亂不堪的。如果海盜們沒法約束自己的船長，那他們將會在海盜船上面對當初拚命逃離的困境——在合法商船上所經歷過的困境。任何一個心智正常的海盜，都不會拿一種悲慘的生活去交換另一種同樣悲慘還要額外加上了死刑風險的生活。而且，要是貪婪的船長將他們的劫掠所得都據為己有，沒有海盜會在一起長久航行的。不解決權力矛盾，海盜們就沒法通力合作，這就意味著他們沒法通過這個犯罪組織來獲利。


  海盜們運用麥迪遜所提的方法化解了權力矛盾、避免了此種厄運——這可比麥迪遜提出此方法早了差不多100年！這個方法就是：民主。一如麥迪遜所描述的，「毫無疑問，對人民的依賴是對政府最好的約束」。如果公民普遍能夠罷免他們的領袖，並且以新領袖取而代之，那些希望在管治職位上留任的領袖就必須克制自己不去壓迫其公民。由此，民主對領袖如何運用他的權力管治社會起到了根本的「制衡」作用。在海盜社會中同樣如此。


  海盜民主運作的基礎就是「一人一票」，「船長一職的人選由大多數人的選票決定」。約翰遜船長曾特別強調，「誰將獲得這個尊貴稱號並無任何特別意義；因為在本質上，所有優秀政府（就像他們的那樣）的最高權力都是歸屬於群眾的，毋庸置疑，群眾會根據自身利益和政府的狀態來將權力委託給政府或將其從政府手裡撤銷」。儘管如此，為了保證船長將致力於運用其權力為船員謀福利，某些海盜幫派會在選舉後慶典中提醒他們的船長記住這點。此種慶典，和美國總統宣誓就職後發表就職演說時所舉行的慶典甚為類似，發誓要忠誠地為公眾利益服務，或是諸如此類的誓言。以納撒尼爾·諾斯（Nathaniel North）的勝選典禮為例，典禮上就宣稱，最新獲選的海盜船長將致力於「每一件有助於為大家帶來好處的事情」，作為回報，「同伴們承諾將服從他的所有『合法』命令」。


  為了可以民主地監管他們的船長，海盜們要求擁有不受約束的權利，讓他們能夠以任何理由罷免他們的船長；如果沒有了這個權利，（對船長來說）被大家罷免的危險就不是那麼真實可信了——可正是這個危險讓船長抵擋住剝削船員的誘惑。因此，和大選年裡的老選民比起來，海盜們在行使民主權利時更加心血來潮。曾有這麼一夥海盜，在某趟航程中換了13個船長。又譬如，本傑明·霍尼戈（Benjamin Hornigold）船長的手下們罷免他的原因竟然是他「拒絕攻打和劫掠英國船隻」。


  海盜們還希望確保他們的船長「在知識、膽量和槍法（他們是這麼叫的）方面都勝人一籌」，因此，他們也會罷免那些顯得怯懦的船長。例如，查理斯·韋恩（Charles Vane）船長的「行為讓他不得不接受投票的考驗，以及一個針對他的個人榮譽和尊嚴所作出的……最終罷免他的指揮官職位的決議」。還有其他一些海盜，會因為他們的指揮官違反海盜政策而罷免船長；這些政策包括要求他們毫不留情地屠殺抵抗者的規章，這些我們將在第三章討論。以愛德華·英格蘭（Edward England）船長為例，他就是因為違反這些政策而被他的船員們「從指揮官之位上拉下來的」。


  最後一點，海盜們還會因為船長們沒有判斷力而罷免他們。例如克裡斯托弗·穆迪（Christopher Moody）的手下就是逐漸對他的行為有所不滿，「最後強迫他帶著12名支持他的船員登上一葉扁舟離開……自那以後，再沒有人聽到過他們的消息」。與之相似，「洛（Low）船長和他的船員之間出現了重大的分歧」，於是這些船員也「拋棄了」他們的船長，「並且把他和另外兩名海盜一起攆走」。


  通過自由地行使他們的民主權利，通過選舉和罷免船長，海盜們保證了「他們只是允許讓某人做船長，條件則是，他們也可以成為這個人的船長」。


  民主是海盜們用以約束其船長的基本方式，但卻不是唯一的方式。在某些情況下，海盜們甚至會因為船長的行為與他們的利益相悖而動手懲罰船長。例如奧利維·雷瓦素（Oliver La Bouche）的手下就曾解除了他的船長職位，並且因他企圖離棄他們而將他毒打了一頓。間或，船員們也會拋棄那些剝削成性或者軟弱無能的船長。例如，某位水手就曾提到威廉·基德（William Kidd）船長，說「他的幾個手下拋棄了他，因此他的船上只有不到三十名水手」。


  海盜們非常重視他們通過制衡體系加諸船長權力之上的種種限制。羅伯茨船長手下的某名海盜曾做過一番演講，他這番演講恰恰印證了這一點。他是這樣對他的同夥們說的，「要是一個船長能如此輕易地隨時凌駕於我們的意見之上，我們為何還要忍受他的管治！在他死後，應該告誡他的繼任者，讓他知道傲慢自大會帶來怎樣的致命後果」。這名海盜的說法也許是有點誇張了，但也不過誇張了一點點兒。如果前任船長在運用船員們所賦予的權力時稍微有點過界，那船員們就會輕而易舉地迅速罷免他，同時選出新任船長。


  由於船員們的普遍意見就像達摩克利斯之劍（Sword of Damocles）一樣高懸在船長們的頭上，海盜船的船長們多會忠實地遵從其船員們的意願。通過仔細查看某位生活於海盜時代之人的論述，你就可以明白這是怎麼一回事了。某位行為出格虐待船員的船長讓這位仁兄大感困惑，他不解地寫道，「這名船長對他的人非常嚴厲苛刻，而且他獲得任命後運用手中權力時的方式與其他海盜大不一樣……他經常會拔出他的手槍，威脅大家說，誰要是敢告訴自己的同伴他拚命追求的是些什麼，他就會一槍打爆這個傢伙的頭」。關於海盜們運用民主手段約束控制他們的船長，我們可以從海盜船長那與其同夥們並無二致的身份地位中找到進一步證據。一如荷蘭駐毛里求斯（Mauritius）總督所驚歎的那樣——「每個人都擁有和船長一樣的發言權」。


  海盜們與其船長在日常事務中所享有的平等地位，也延伸到船上生活的各個方面。和商船船長不一樣，海盜船長不能通過犧牲其船員的利益來滿足自己的特權。他們的宿舍、口糧甚至是薪水都和其他普通船員相去不遠。約翰遜曾描述道，在海盜船上「每一個人，只要他感覺有需要，就可以衝進船長的房間裡，咒罵船長；只要他們喜歡，就可以拿出船長的某些飲料痛飲一番，而船長也沒法因此挑剔指責什麼，或者提出異議」。


  還有，不像商船或者皇家海軍的軍艦，「任何人只要高興了，都可以跑去和船長一起吃吃喝喝」。在其他例子中，「船長甚至不能自己獨享一張床」，要和其他船員一起在不太舒適的環境中睡覺。又或者，像某名海盜觀察家所驚呼的那樣，「即使是船長或者其他任何頭目，所能享有的東西也不比普通船員多；船長（甚至）不能擁有一個屬於自己的船艙」。根據艾斯克穆林（Exquemelin）的說法，西印度洋海盜的指揮官們所享有的待遇也是如此。「船長所享用的飯菜比起船上最寒酸的飯菜好不了多少。如果船員們發現船長的飯菜更豐盛，他們會直接拿出自己的盤子，換下船長的那個盤子」。


  在18世紀的海盜中，舵手享有分立的權力保證了這樣的平等，而我會在後面論述這一點。商船船長理查德·霍普金斯（Richard Hawkins）曾描述道，「開飯的時候，舵手會監督著廚子，以保證口糧都平均地分給每一個船員」。海盜們運用民主成功地杜絕了船長的剝削壓迫行為，這也部分說明了為什麼會出現這麼一種違反直覺的事情——「（被海盜俘虜的）人們通常都會因自己有機會成為其中的一員而感到高興」。我將會在第五章中探討這個現象。


  [image: ] 海盜的「權力分立」


  海盜民主能杜絕大部分來自船長的剝削壓迫，但民主自身所能做到的也就只有這麼多了。以美國為例，國民不但可以民主地選舉統治者，他們還可以讓權力分立於不同政府部門中。這當中的理念是，給予一個人太多的權力，只會使其可以更輕易地濫用權力。相反，將權力分散下去，領袖們企圖濫權時難度就會加大——因為他們手中並未掌握太多的權力。


  在解釋這一點時，詹姆斯·麥迪遜的第51號文檔再次派上了用場。就如我們在前面所探討過的那樣，根據麥迪遜的說法，「對政府的根本約束」在於「對人民的依賴」，也就是民主選舉。然而，麥迪遜隨後所說的話也同樣重要，他說道，「過往的經驗也教會了人類，輔助的預防措施也是必要的」，這些預防措施用以制約領袖剝削其下之人的能力。那這些「輔助的預防措施」又是些什麼呢？麥迪遜繼續說道，「始終如一的目標就是要將分別設立幾個不同的職位，並且每個職位都可以制衡其他職位——也就是要讓每一個人自身的私利成為警戒捍衛公眾利益的哨兵」。換言之，為了加強民主對權力的約束，社會需要權力分立。


  審視一下海盜的做法，人們就不難相信這麼一個說法：美國的開國先賢們就是運用了海盜那套民主制衡體系來創設美國政府的。為了進一步限制船長剝削大家的可能，海盜們在船上搞了一套分權制度，這套制度無論是看起來還是運作起來，似乎就是麥迪遜所講的「分別設立幾個職位」，並且「讓每個職位都可以制衡其他職位」——只是比他提出這種做法早了將近半個世紀。


  海盜沃爾特·肯尼迪（Walter Kennedy）就曾在他的審判中作證說：「他們當中的大多數人以前都曾遭受過船官的虐待，因此，只要他們手裡有了選擇權，他們就會非常小心地反對這種惡行……為了讓事情按預想的那樣進行，他們除了會任命船長之外，還會任命其他頭目；他們是如此努力地想要避免某一個人握有太多的權力。」


  海盜們為了達成此目的而任命的「其他頭目」主要就是舵手。這個職位的工作內容非常簡單易懂。在開戰的時候，船長擁有絕對的權力，這是為了在衝突中取得勝利所必需的，通過這樣，海盜能享有獨裁管理所帶來的好處。然而與此同時，船員們將分配口糧、選擇和分發戰利品（海盜船上幾乎沒有空間來裝下他們某趟劫掠所得的所有戰利品）、仲裁船員之間衝突以及維護紀律的權力交給由他們通過民主選舉選出的舵手：


  「在海盜中，有一位主要頭目負責懲罰那些犯了小錯的人，他們叫他『舵手』；他是大家選出來的人，因此他在這方面擁有全部決定權（只有在戰時除外）。如果他們違反舵手的命令、喜歡與人吵架、和其他人互相對抗、虐待俘虜、不聽他的命令私自洗劫，尤其是，如果他們在他隨時召集開始的戰鬥中玩忽職守，他完全可以按他自己的大膽想法來懲罰他們而不會招致船上同伴的責備。簡言之，這個頭目就是所有人的信託人，第一個登上被佔領船隻，為同伴們分揀他感興趣的東西，並且將他認為該留給船東的東西還回去，當然了，金銀都不在此列，因為海盜們早就曾經投票決定，金銀都是不得歸還回去的。」


  在其他人的描述中，船長和舵手之間的關係也如上面所說的一樣。例如，在對海盜船長斯蒂德·邦尼特（Stede Bonnet）的審判中，他的水手長伊格納修斯·佩爾（Ignatius Pell）就曾作證說，這個所謂的船長「只是徒有虛名，其實舵手掌握的權力比他還大」。


  這種形式的權力分立，使得船長們無法再對一些傳統上能被他們利用以剝削船員的活動加以控制，同時又令他們有權力去指揮那些搶掠之旅。根據約翰遜的說法，正是由於設立了舵手一職，在海盜船上「船長無法開展任何得不到舵手同意批准的活動。我們甚至可以說，舵手就是羅馬保民官（Roman Tribune）的低劣翻版。他代表著船員的利益也維護著他們的利益」。就像上面所提到的那樣，只有「在追趕目標或者開戰的時候」才會有例外，因為那些時候船員們渴望的是專制權力，因此，「根據他們的規則」，那時「船長的權力是不受約束的」。


  在海盜的分權體系下，船長和舵手都是由船員們民主選舉產生的。事實上，海盜們經常會推舉舵手取代被罷免的船長。查理斯·韋恩的船員們就曾在把他趕下指揮官之位後，推舉他們的舵手取代他成為船長。這種行為助長了海盜頭目之間的競爭，這就進一步約束了虐待行為，並且促進了這些頭目盡職照顧船員的利益。


  看起來，海盜們似乎是又一次從美國開國先賢的著作中撕走了一頁（並將其付諸實踐）；又或者是，正好相反。就如麥迪遜所寫的，要讓民主制衡得以恰當地運作，「就得用野心去抵消野心」。這種船長和舵手之間的競爭關係正是實現了這個目標。


  因為有了選舉和罷免的權利，海盜們非常重視海盜船上的權力分立。曾有一名海盜手中的俘虜記錄過這麼一件事：某個海盜船隊中的船長們借來了一些花裡胡哨的衣服，而這些衣服是他們的船員在最近一次「大買賣」中得來的戰利品。這些船長們的本意是想借助這些非法得來的優雅服飾幫助他們吸引附近沿岸的當地女性。儘管這些船長只是想借這些衣服穿穿，但是這卻讓他們的手下暴怒不已，船員們認為這些船長越權了，而這些權力本身就是十分有限的。


  就如旁觀者所描述的那樣，「這些船長們在未經舵手允許的情況下拿走了這些衣服，這可是大大冒犯了全體船員；船員們甚至斷言，『既然（如今）他們遭受了這樣的對待，難保未來船長們手中的權力不會大到足以讓他們拿走任何自己喜歡的東西』」。事情發展到這步，足以讓麥迪遜心中備感欣慰了——前提是所有的公民都像海盜那樣精心地守護著其政體中的權力分立。


  [image: ] 為罪犯們歡呼三遍？


  如果說，海盜們的民主制衡體系還不夠離奇的話，那就來看看海盜們運用這套體系的能力來源於哪裡——源於他們的犯罪行為。要明白這背後的原因並不難，但這要求我們暫時放下海盜的世界，轉而去探究一下商船上的情景。


  商船通常是由十二個或更多一點的陸上商人所擁有，他們會購買不同商船的股份並且資助這些船的航行。他們除了會提供建造船隻和後續維護所需的資本，還會給船隻配上全套裝備、給船隻配給口糧物資、提高水手工資，還有更重要的是設法拉來顧客，並且和顧客就貨物以及運輸條款進行洽談。商船船東就是他們那些船隻「缺席的所有者」——他們很少會隨自己的船隻出海。他們都是旱鴨子，大多數的商船船東根本就沒興趣拿他們自己的命去冒險體驗一下海上的無情生活；無論在什麼情況下，他們都寧願專攻自己擅長的領域（投資、商業組織）並且僱用水手來駕馭他們的船隻。由於他們是「缺席的所有者」，於是商船船東面對他所有僱用的船員時，就遭遇了經濟學家口中的「委託代理問題」了。


  毫無疑問，你是很熟悉這個問題的，儘管你可能把它喚作別的問題。當你在上班時間，不是勤勤懇懇地撰寫指派由你負責的報告，而是花上了一個小時在網上遨遊給你媽媽挑選禮物時，你，就是那個「委託代理問題」。這個問題的概念是這樣的：當人們因為不太可能親自上陣做某些事或者親自上陣不划算的時候，他們會僱用一些代理人來代替他們盡其責任，這些就是委託人。


  例如，你的僱主，就是一個委託人，你就是她的代理人。問題就在於，你的利益和她的利益並不總是一致的。她希望你完成報告，因為她的生意需要憑這份報告來賺錢。而你呢，寧願在互聯網上兜兜轉轉，因為做報告可不像上網這麼好玩，而且她的生意是否賺錢對你的收入又沒有很大影響。由於她是沒辦法時時刻刻監視著你的，你就將部分時間拿來上網而不是做報告了。


  商船船東也面臨著類似的問題，儘管背景並不一樣。船隻一旦離開港口，可能會一去就是數月。船在海上的時候，船東對船隻就只能是鞭長莫及了。因此，船東是沒法直接監管他的船員的。這種情況就會引發船員的機會主義行為了。這些投機取巧的小動作包括，疏於照看船隻、由於疏忽大意導致貨物受損、大手大腳地吃花船上物資、侵吞貨物，或者是提高對航程的資助要求，甚至是公然把船偷走。


  為了防止這些情況的出現，船東們就會為他們的船隻委派船長，代替他們來監管船員。通過將給船員分派任務、控制口糧分配和薪酬、維護紀律以及懲治船員的權力集中到船長手裡，船東可以在最大程度上杜絕船員的投機取巧行為。就如前面所提過的，商船通常都比較小。因此，船長就得以憑著較低的成本來監管船員，防止他們做出一些給船東帶來損失的事情，並且保證他們會全力以赴地工作。就如我們之前所看到的那樣，海事法賦予了船長通過體罰管束船員的權力，以助他們做到上述這點。海事法令船長有權用臭名昭著的九尾鞭毆打船員、囚禁船員，或者用其他形式的肉體「懲教」來整治那些違抗命令、偷懶怠工或者有諸如此類行為的船員，海事法還允許船長以損壞或者偷盜貨物以及以下犯上等理由剋扣船員的薪水。


  為了讓自己的利益和其船長的利益能保持一致，船東們採用了兩種手段。


  首先，他們僱傭那些對其所指揮的船隻擁有小額股份的船長；又或者，將小部分股份給予那些原來並不持有股份的船長。商船船長會像船上的其他船員那樣持續地拿固定的薪水。但不同於普通船員，船長成為了手中這條船的部分權益持有人，其利益和那些「缺席所有者」的利益是相一致的。


  其次，只要有機會，這些「缺席所有者」就會委任其團隊成員的家族成員做船長。這就保證了船長不會犧牲「缺席所有者」的利益來投機取巧謀取私利；一旦他們敢這麼做，他們很可能是要遭到懲罰的。


  商船船東需要那些獨斷專橫的船長來為他們的利益服務，這背後的原因是相當簡單明瞭的：一個船長面對船員時要是不能獨攬大權，他就沒法很好地監視和管束船員的行為。要是削弱了船長對配給物資、薪水、工作分配或者船上紀律的控制力，反而將之授予其他水手的話，這就會削弱了船長約束船員、要求他們為了「缺席所有者」的利益謹守規矩的權力。類似地，要是商船船東不把他們的船長指定為整趟航程的固定指揮官，反而讓船上的水手們可以隨意罷免船長並且根據他們自己的意願推舉另外一名水手取而代之的話，船長將不復有「缺席所有者」代理人的應有能力。


  想搞清楚這點，只須想像一下，要是讓商船水手們有權民主選舉他們的船長，他們將會選出怎樣的船長。能讓水手們為所欲為的「撒手掌櫃」是最符合水手利益的，而這恰恰是最不符合船東利益的船長。因此，商船上的「獨裁統治」是克服船東和船員之間的「委託代理問題」時不可或缺的，對商船的盈利前景而言也是至關重要的。


  從這方面來看，商船的獨裁製發揮了應有的作用。儘管還是會有船員想盡辦法從自己航行的船上偷東西、違抗命令，有時甚至會嘩變並挾持著船東的船潛逃，但和那些船員滿足了其「缺席所有者」利益的普遍情況（這些都是通過獨裁船長的專制統治實現的）比起來，這些實在是微不足道的小小例外。然而，商船上的獨裁製一方面解決了缺席所有者所要遭遇的和船員之間的「委託代理問題」，另一方面卻又會滋生另一個我們曾探討過的潛在問題：船長的壓迫剝削。


  問題的根源在於，當這種為了代表船東管理船員所需的獨裁權力交到了船長手裡之後，船長可以輕易地利用這種獨裁權力來壓搾他的船員從而為自己謀私利。壓迫成性的濫權船長會讓船員們陷入悲慘的境地，我們已經在本章中討論過這點了。這類船長當中的某些人，例如施虐狂諾曼船長（Captain Norman），本身就是些大壞蛋；但還有很多的其他人，他們並非壞人——他們只是對商船組織架構所催生的利誘作出反應而已。由於商船船長擁有不受制約的管束船員的權力，因此，他們通過犧牲船員利益為自己謀利的成本往往都是很低的。所以，一些商船船長會利用手裡大權之便謀利就是意料之中的事情了。


  簡言之，商船無法解決麥迪遜所說的「權力矛盾」。這不是因為這幫運作商船的人是笨蛋，而是因為商船持有人的結構使得他們需要一位高壓或曰獨裁的領袖。


  當我們對這種狀況心知肚明之後，現在就讓我們回頭看看海盜。和商船類似的是，海盜船的組織架構基本是由其所面對的經濟狀況所決定的：這種狀況和商船上的很不一樣，自有其獨到之處。最為引人注目的是，海盜並沒遇到商船那種船東和船員之間的委託代理問題。這當中的理由很淺顯：海盜們不是通過合法途徑佔有其船隻的，那都是他們非法得來的。因此，海盜船就沒有所謂的「缺席所有者」。相反，海盜們共同擁有船隻並且他們會一起經營船隻。如歷史學家帕特裡克·普林高（Patrick Pringle）所描述的，從這個角度來看，海盜船就像是一家「漂在海上的股份制公司」。因而，在海盜船上，委託人本身也是代理人。如我們在前面探究過的，海盜也是需要船長的，但他們不需要獨斷專橫的船長，因為，沒有所謂的「缺席的所有者」，無須讓這些所有者的利益和船員保持一致。


  由於海盜船上的海盜既是委託人又是代理人，因此民主不會導致船長為了滿足代理人的利益而犧牲了委託人的利益。


  鑒於他們有權推舉船長，因此海盜們沒有「給自己選出一個假期」的動機；或者更準確地說，沒有動機去給自己選一個會讓自己放假的船長，而商船船員要是有同樣的推舉機會，他們肯定會選出那樣一名船長。相反，海盜民主保證了海盜們能得到真正是他們所希望擁戴的船長。因為海盜們普遍可以罷免任何不適合他們的船長並且推舉另一人取而代之，和商船船長比起來，海盜船長壓搾船員的行為就受到很大限制了。


  由於海盜既是他們那些船的委託人又是代理人，他們可以進一步在船上實行分權，能在毫無損失的情況下進一步牽制船長壓迫船員的能耐。不同於商船，海盜船可以並且也確實採用了一個民主分權的體系；商船是負擔不起分權的代價的，因為這會削弱「缺席所有者」代理人管束船員為所有者利益服務的能力。


  簡言之，正是因為海盜們非法佔有的船隻，所以他們能民主地組織建立他們的「政體」。要是海盜與合法水手一樣，只是缺席的船東的代理人，他們也許就要像商船那樣在船上建立起獨裁的管理制度了。並且，考慮到獨裁管理制度所催生的壓搾剝削問題，海盜們也許還要面對商船水手們所需面對的問題。要是這些問題夠嚴重的話，海盜們就不會認為海盜營生真的那麼可取，值得他們放手一試了。事實上，幾乎可以就此斷定：要是海盜們沒法解決權力矛盾，那他們所要面對的來自船長的壓搾剝削，將會比在商船上所以面對的更加嚴重。


  回憶一下前文吧，商船水手起碼還可以向政府呼籲杜絕船長的暴行；雖然如我們所看到的，某些時候，這些申訴是無效的，但在其他時候，還是有結果的。相反，海盜們就不能通過向政府申訴來保護自己不受惡棍船長的侵害了，他們的處境比毒販好不了多少——毒販也是不能通過向警察申訴來保護自己不受上家侵害的。我們在前面就說過了，從投身海上劫掠勾當的那天起，海盜就「背棄了所有合法社會的利益」了。因此，對海盜來說，消解船長濫權的風險就更加重要也更加困難了，這就使得他們為解決這個問題所做的事情更加令人印象深刻了。


  [image: ] 民主顯示的海盜特徵


  海盜民主凸顯了海盜身上的幾大特徵。


  首先，儘管海盜們是各色人等組成的亡命之徒，但他們始終是某些社會圈子的成員。海盜的社會圈子，就是漂浮在海上的海盜船；和其他社會圈子一樣，他們也是需要領袖的。


  其次，和所有社會圈子一樣，海盜社會（儘管是為著犯罪目的而組織起來並圍繞著此目的行動）也會遭遇權力矛盾。為了讓這個社會可以正常運作，就需要有一個解決辦法。因此，從本質上來看，海盜在這方面所遇到的問題和合法社會所遇到的問題是一樣的。再次，海盜在解決這個問題時所用到的方法，和現代社會所嘗試用來解決麥迪遜難題的方法在本質上是一致的。然而，海盜比他們的守法同輩們更早地「發現」了這些方法。


  最後，海盜的民主，並非孕育於他們對浪漫的民主理想的忠貞，那些理想說的是人民有權決定由誰來管治自己。海盜民主孕育的是海盜們在「看不見的鉤子」驅動下對利潤的追逐。海盜們關注如何防止船長濫權，是因為船長濫權會影響他們在協作搶劫中的合作能力。為了應對這個問題，他們就設立了民主制衡體系。海盜社會中的民主並非由外界權威主導設計、運作或者加諸他們身上，是海盜自身的犯罪私利引導著他們在沒有外界督促的情況下採用了這種體系。


  海盜船長的充滿善意並且堅定地維護船員利益，並非因為他們比商船船長更為友好或者更加關注公平。他們的言行舉止之所以更好，完全是源於海盜船上那甚不一樣的制度組織——民主化分權制度。海盜船船長身處的民主體制激勵著他們表現得和身處獨裁體系下的商船船長不一樣。海盜的這種組織體系，鼓勵船長做好手上權力的掌舵人，並且會懲罰那些膽敢剝削船員的船長；而商船上的情況往往是與此相反的。


  商船和海盜船上如此不同的制度組織，產生於他們所面對的不同經濟狀況。在商船上，船東和船員之間的委託代理問題使得這些船上必須有一個獨斷專橫的船長來為船東創造利潤，而這是會被民主毀掉的。在海盜船上，整個組織本身的非法性質就杜絕了這種委託代理問題的出現，使得他們不需要那種獨斷專橫的船長。因此，海盜可以選舉他們的船長並且將權力分置到船員中，這就限制了海盜船長利用船員的能力。這真是不可思議，海盜那種自私自利的犯罪行為卻促使他們的船上誕生了民主制衡體系。海盜這群烏合之眾的同時代人對他們的鄙視，恰恰是推動海盜依賴民主管治方法運作的驅動力；而海盜的這種民主管治方法，正是被當今世界奉為最崇高也最須珍視的價值觀之一。


  
    行為vs經濟學
  


  海盜們建立了民主，並且在一個更為精巧複雜的制度化分權體系之下施行民主。海盜組織比17、18世紀時的各國政府更早施行了制度化分權。


  海盜們的民主是激進的，是一種「接近無政府狀態的民主」，可是一點兒也不混亂。


  海盜們用麥迪遜所提出的民主方案化解了權力矛盾，有效限制了船長權力的無限膨脹。不同的是，他們這個方法比麥迪遜提出這個方法早了100多年。


  海盜民主運作的基礎就是「一人一票」，「船長一職的人選由大多數人的選票決定」，同時他們能夠以任何理由罷免他們的船長。


  海盜民主並非孕育於他們對浪漫民主理想的忠貞，而是孕育於「看不見的鉤子」驅動下對利益的追逐。
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  海盜們在18世紀時達到了興盛的頂峰，這個頂峰持續了十年多一點。但是海盜們在18世紀20年代的臨終哀鳴並不是他們低效的反映。相反，就如我在前面提到的，即使種種不利於他們的因素逐漸增加，海盜們依然努力地拓展了他們的活動範圍。海盜們在生存下來的同時，還取得了驚人的成功，有時他們在幾個月之內掙到的財富，相當於那些合法的航海人士要用上40年才能掙到的財富。海盜的覆沒和他們自身的缺陷沒太大關係，倒是和政府越發強烈的要剷除海盜的決心有關係。海盜能夠在沒有政府機構維持和平、促成合作的情況生存那麼久，就足以證明他們的效率了——不是證明他們低效。由其他賤民組成的惡棍團伙中，又有多少能在那麼短的時間內給當時世界的超級大國製造出那麼多的麻煩呢？沒有幾個能做到的。因此，海盜們成功的秘訣是什麼呢？為了得到上述問題的答案，看來你得參與「黑鬍子」教授主持的「管理學101」訓練班了。對了，千萬別遲到，聽說他老人家脾氣相當不好。


  管理學101訓練班，「黑鬍子」教授主講，時間：1：00-2：15，地點：「安妮皇后復仇號」。


  一堂由海盜船長主講的管理學課程可能會有很多人想聽的。而且學生不會（或者至少不應該）只是為了聽聽他們那位海盜出身的教授回憶他在海上的強盜生涯而急急忙忙地跑來登記的。他們之所以希望能在這個班裡佔上一席之地，還因為他們希望可以從他們那個海盜出身的教授那裡學到管理之道。現在就讓我們來看看這門課程的教學大綱吧。
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  中心課程：貪慾有益


  閱讀書單：亞當·斯密的《國富論》伯納德·孟德維爾（Bernard Mandeville）的《蜜蜂的寓言》


  


  


  放任人們對金錢的慾望來隨意驅動人們的行為往往招致企業出現管理不善的情況，例如盜用公款、欺詐等等各種自私自利的行為。這些行為往往只會使企業上層受益，但對企業內部的其他人卻會造成頗大的傷害，這在相當大的程度上是由少數幾個人的不端品行導致的。但是，當人們關注這少數的「例外」時，往往會忽略了那些常見甚至是固定不變的在利益驅動下採取的但最終實現了符合社會願望的效果並且讓其他人都過上更好生活的行為。用電影《華爾街》的主角戈登·蓋葛（Gordon Gekko）的話來說就是「貪慾有益」；要是如今也有海盜的話，戈登肯定就是其中一員。


  人們通常會將行為的「好」與「壞」和行為背後的動機的「好」與「壞」聯繫在一起。但是，人們的動機高尚與否往往和其動機所產生的結果高尚與否沒有關係——有時甚至會產生一種完全反向的關係。有些時候，最壞的動機卻可以帶來最好的結果。我們在前言中用牛奶生產商作為例子說明了亞當·斯密口中的「看不見的手」這一規律，這也是上述這種情況的其中一個例子。給你提供牛奶的生產商不是非得要有一個「好」的動機；他不是要幫你；他不會關心人甚至都不認識你；他就是一個生意人，他提供牛奶就是為了錢。但他這種並不高尚的動機卻沒有妨礙「好」結果的出現。例如，這些動機不會妨害你按自己願意出的價錢來得到想要的牛奶。相反，牛奶生產商那並不高尚的動機恰恰才是你能得到牛奶的原因。就如亞當·斯密所指出的，「我們可不能指望靠著屠夫、釀酒師、麵包師的善心來獲得我們的晚餐，我們只能指望靠著他們的自私自利思想來獲得晚餐」。牛奶生產商的貪慾強迫著他為你服務；結果，你就能以你心目中最好的價格得到牛奶。


  保證你的需求得到滿足的最可靠東西就是「利益動機」。要是雜貨商沒有貪慾，你就只能在自己的後院裡挖掘自家種的蘿蔔了。要是房地產商沒有貪慾，你就只能住在某處的樹屋上了。還有，要是僱主沒有貪慾，你就連工作都沒有了。市場之美就在於它們可以駕馭人們的貪慾並且使這些貪慾為別人的需求服務。要是消滅了對富裕的渴求，你就是消滅了過上豐裕物質生活的最好機會。


  個人動機的高尚程度和他們的行為所產生的實際後果之間有著重要的差異，這種重要的差異啟示我們該以什麼樣的眼光來評價海盜。海盜們也許是「壞人」，受到卑劣的動機所驅使，甚至樂意動用暴力手段來滿足自己的慾望。但他們這種受利益驅動的行為有時卻是值得稱頌的。例如，正是為了追逐利潤，海盜們會努力避免他們的戰利品被炸得粉碎；也是為了追逐利潤，使得他們不敢過分殘酷地折磨俘虜，以至於他們不能過於依賴強征來的成員。當然了，在上述的每一個例子裡，海盜們的貪婪並沒有促使真正的公眾「利益」出現；對於那些海盜手下的受害者來說，要是他們在一開始就不用面對海盜們的威脅肯定就更好了。但是在海盜們出現了的前提下，海盜們那些卑劣的動機（自私自利的貪慾）就減少了受害人們所受到的傷害了。


  更重要的是，正是海盜的貪慾驅動著他們創立了先進的組織形式並且有了一些甚為先進的實踐行動。例如，正是這種貪慾使得海盜內部的憲法式民主得以出現：在17、18世紀的合法社會裡，這還是一種普遍不為人所知的體制；還是這種貪慾，促成了海盜的社保體系出現；同樣是這種貪慾，使某些海上惡棍居然會給黑人不錯的待遇。在上述這些例子裡，海盜們卑劣的動機（事實上，他們作為貪婪的罪犯，其卑劣程度可算是最高的了）卻帶來了「光明」的結果：這些結果都和當今世界最廣受傳頌的價值觀相一致；這些價值觀包括民主、平等以及社會保障。


  海盜不以實踐「光明的」價值觀為終極目標；他們追求的是錢！但他們對後者那永無止境的追逐卻為那些與前者有關的良好結果的出現鋪平了道路，而且正是這種追逐使得他們走在了合法社會的前面，先於合法社會實現了同樣的結果。就如我們在本章所探討過的那樣，海盜們的組織體制正是麥迪遜為民主分權提出的論據的反映：他們的行動反映了這個論據的卓越之處，但麥迪遜卻是在比他們遲了50年之後才寫下這些論據的。從這方面來看，在我們最為神聖的社會組織理想方面，海盜們實在是先行者。借用某款非常受歡迎的海盜風格朗姆酒的宣傳口號——美國的開國先賢們「體內都有個小船長」。正是因為如此，我才會說海盜們值得我們多些尊敬。在這些方面，海盜們是真正的先鋒，也可以這麼說，他們至少給我們提供了一個早期的證明，證明一個崇尚此類價值觀的社會是可以良好運作的。從這方面看，我們應該堅決地公開成為一個「海盜崇拜者」，就如戈登·葛蓋所說的，「貪慾有益；貪慾有用……無論是哪種形式的貪慾都標誌著人類的上升發展」。一個真正的海盜實在是這句話最好的註腳了。


  Chapter 2.無法無天


  
    ——「海盜章程」背後的經濟學

  


  海盜那裡沒有監獄、警察，也沒有議會；他們沒有大律師、法院執行官，也沒有皇家法官。看起來，他們就是一夥暴力犯罪分子，而海盜圈子就是一個收容瘋狂罪犯的精神病院。然而，事實是，他們的生活秩序井然且坦誠實在。


  對海盜生活究竟是怎樣的，普通人心中都自有一個清晰的印象。因為這幫無賴所做出的職業選擇已足以繪出一幅生動的畫像：他們的生活必然都是粗糲魯莽不計後果的，他們貪得無厭手段凶殘，他們就是騙子、是叛徒，當然他們也是小偷、兇手，還是水手。海盜圈子裡一定就像一家專門收容瘋狂罪犯的精神病院一樣混亂無序、毫無誠實可言。


  除此以外，海盜圈子裡一定也沒有任何管治組織。事實上，根據一份由眾位「陸軍司令官」提交給喬治一世（George I）的請願書中的描述，海盜就是「公然與全部有序社會和政府為敵」，他們因此決然拋棄了文明禮貌——合法社會的成員可以依賴於負責維持和平與秩序的國家機構，並能憑藉著文明禮貌使社會合作得以順暢開展。但海盜那裡沒有監獄、警察，也沒有議會；他們沒有大律師、法院執行官，也沒有皇家法官。如果說，在一個主要由遵紀守法的良好公民所組成的社會中尚需要這些維持法紀的機制來防止野蠻行為和混亂狀況，那你完全可以想像得到，在一個由暴力犯罪分子組成的社會中，沒有了這些機制將意味著什麼。海盜圈子不僅僅像一個收容瘋狂罪犯的精神病院，它還是個沒有監管人的精神病院。


  儘管大家有上述那樣的直覺是合情合理的，可那些直覺依然是大錯特錯的！和普羅大眾的傳統看法恰恰相反，海盜的生活秩序井然而且坦誠實在。


  這和我們對海盜目的（也就是追逐利潤）的記憶也並不相悖。為了通過合作讓彼此得益——實際上是為了發展他們的整個犯罪組織——海盜們需要防止他們這個由亡命之徒組成的社會墮落成一個瘋人院。亞當·斯密對這種必要性做出了最好的陳述，他指出，「要是社會成員都是些隨時準備去傷害他人的人，這樣的一個社會是難以為繼的……要是某個社會的成員都是些殺人越貨之徒，那他們至少必須做到，不以這個社會中的其他人為其殺人越貨的目標」。因此，海盜其實有著強烈的動機去確保在沒有政府的情況下也能實現社會和諧。那他們是怎麼做到的呢？他們的社會秩序又是怎樣的呢？這種秩序真的有效嗎？就像我在前面的章節中所提的，海盜們提出問題，經濟學給出答案。


  有關社會需要政府這一說法的理據實在是和政府這一事物本身一樣源遠流長。托馬斯·霍布斯１（Thomas Hobbes）在其所著的《利維坦》（Leviathan）２一書中（這書的名字倒是恰如其分）曾描述過沒有政府的生活會是怎樣，「孤單、貧困、危險、獸性，並且短暫」；這是其中一條針對這種生活狀態的最著名描述。霍布斯於1651年時寫下上述內容，但他的說話至今仍影響著每一個人對無政府狀態的印象。他對沒有政府的世界（他口中處於「自然狀態」的無序世界）和有政府的世界（他爭辯道，這樣的世界才容得下文明）加以區別。前者，永遠都會有衝突和打鬥，那是「一場所有人針對所有人的戰爭」；後者，則會有廣泛的合作與和平。


  為什麼霍布斯會將無政府狀態下的生活刻畫得與有政府狀態下的生活大不一樣呢？他爭辯的理由就是人類的自私自利本性。在第一章，我們探究過麥迪遜在《聯邦黨人文集》第51號文檔中提出的觀點——（社會）需要諸如民主和分權這樣的「手段」來「控制政府濫權」，這正是「人類本性的反映」。統治者與生俱來的自私自利若不受約束，則會導致權力的濫用，因為「天使」不「管治人類」，所以社會需要「對政府進行外部和內部管束」。我們可以認為，霍布斯其實提供了一個相似的論點，不過他說的是被管治的人。麥迪遜說，「如果人類是天使，那就不需要任何政府了」；而霍布斯認為，正因為人類不是天使，所以政府是天使。


  而我們的想像也給霍布斯的斷言提供了現成的支持。


  要是沒有了政府，誰會為了讓社會秩序井然而去提供規章法律呢？什麼可以阻止強者用詭計壓搾弱者呢？個人又如何解決彼此之間的紛爭呢？什麼能夠阻止他們參與傷害他人的活動呢？就此推演開去，又是誰來養活不能自立的老弱病殘呢？如果人類都像霍布斯和麥迪遜所描述的那樣自私自利，並且就如本書所論述過的那樣，海盜也同樣如此，那在沒有政府控制他們的情況下，誰來防止欺詐、謊言和偷盜氾濫成災的局面出現？沒有政府的社會如何可以避免陷入混亂？


  要回答這些問題，很重要的一點就是要搞清楚政府（government）和管治（governance）之間的區別，而這往往會被人們忽視。政府，是一個憑藉著脅迫在其所負責管理的領土上享有壟斷地位的權力組織，它是建基於強制力之上的。通常人們會假設，正是這種用以強制人民按一些他們不會自願選擇的方式來行事的壟斷，讓政府有能力防止詐騙、盜竊，並且建立更為廣泛的秩序。同樣是這種壟斷，通過合法地使用武力，它能賦予政府扶養老弱病殘的能力。這裡的論據就是，自私的人們是不會自行去養活這些人的，所以我們就給予了政府強行從人們那裡拿走某些東西再將其重新分配給有需要之人的權力。


  為了不再懷疑政府是建立在強制力之上，請你設想一下，要是你決定不遵守政府制定的某條法規，或者決定不按政府對你的要求交錢給他們，那會怎樣呢？前一種行為，叫「犯法」，政府會通過監禁或者罰款來懲罰你。後一種行為，叫「逃稅」，政府也會用上述類似的手段來懲罰你。因此，政府所做的每一件事都是通過強制來支持實現的。某些政府在強制力上的壟斷主要源於統治者的優勢力量，統治者會利用這些優勢力量將權力集中獨佔並以此統治人民。


  其他一些政府在強制力上的壟斷則主要是源於其治下人民的認可。以當代美國為例，政府如何使用強制力由其大多數公民審核批准，如果你是其中的一分子，也許你就不會介意政府要求你遵守的那些規章制度，也不會介意政府要求你支付的種種費用。但這對你而言，無非就是一個令人愉快的巧合，它不能改變的一個事實就是，假如你不按政府的要求去做，就躲不過受懲罰的命運。會有為數不少的一群人總是渴望用與政府期望不一樣的方式來行事，而這正是社會從一開始就需要政府的主要原因之一——社會需要政府來強制這些人不按其自身渴望的方式來行事。因此，儘管很多時候，會有人願意執行政府的要求，這也不會讓政府變成「自願的」，政府所做的每一件事背後都有強制壟斷，而這種強制壟斷正是自願選擇的反面——當中根本就沒有一點自願的成分。


  好了，如果上面所說的就是政府，那管治（governance）又是什麼？管治，是一個比「政府」更為廣泛的概念。它所涉及的，只是某些可以提供並且加強社會規則並由此帶來社會秩序的手段方式或者制度機構。政府只是其中一種可以實現管治的制度機構，它是那種建基於壟斷強制力量的制度機構。但它不是唯一的一種。


  細想一下聯合公寓房管協會（Condominium Association）這個例子。房管協會有一系列規則需要協會裡的居民遵守，它還會明示，要是不遵守這些規則將會受到什麼懲罰。


  例如，如果你所屬的房管協會其章程要求你每月為公共區域的維護支付380美元（用來佈置園林、重新粉刷公寓外牆，諸如此類）而你又沒有支付這筆應付費用的話，房管協會有權力將你一腳踢走。房管協會還會訂立一些規則，用以限制那些可能會影響到其他居民的行為。例如，房管協會章程會禁止居民在自家陽台上放置燒烤架。還有，很多房管協會也給其居民提供物業保護。例如，房管協會會用你所支付的費用來僱請一名私人保安或者看門人，來監視、巡查整座建築。如此一來，房管協會就對其成員實現了管治，而且其管治和政府對公民的管治有著許多相同之處。


  但是聯合公寓房管協會並不是政府。想知道為什麼，只須想想你的政府和房管協會有何根本區別。前者是建基於強制力之上的，後者則純粹是志願性質的。要是你不想的話，你是不必屈從於房管協會規則的。你可能會不喜歡某個房管協會所訂立的規則中的某些部分，你可以選擇不買這家房管協會旗下的公寓。要是你喜歡，你完全有自由去買別的公寓，或者根本就不買公寓也行。如果你這麼做了，你也不欠那家被你拒絕的房管協會什麼東西。譬如說，你不必因你不想為他們的服務買單而要向他們支付協會會費。由於房管協會是一家私人組織，因此，他們不能使用強制力來脅迫你做些你並不自願同意去做的事情。一旦你同意了要遵守協會訂立的規則，你就必須要遵守這些規則了。但是在一開始時，沒人會強逼你同意遵守這些規則。


  但在政府那裡，一切都是另一回事了。政府可以用強制力威脅你並且也會這樣威脅你，好讓你遵守它定下的規則並且向它支付「協會費」。要是你不喜歡政府訂立的規則，那就麻煩了。因為你沒法像對付房管協會那樣對政府說，「不！謝謝你啦！我可不在乎你的那些規則，所以我要帶上我的錢並且按我自己的規則去生活」。無論你是否喜歡它的規則，政府都會強制你遵守它訂立的規則並且乖乖交錢。你也許會提出反對意見說：「但是政府給我提供的服務，這些服務得值得我交的錢啊！」對你來說，這也許成立，但對其他人來說，這很有可能是不成立的。你認為本地公園讓你每年付出的稅錢值回「票價」並不意味著你的鄰居們也是這麼想的。就算是他在反對為公園服務付錢的同時也在享受著公園服務的這麼一個事實也不會改變這點。


  試著想想吧，要是我走到你面前，並且用槍指著你要你去買塊糖，就在我用槍指著你的時候，我還要對你說，「為了這塊糖，你得給我5美元」。就算你是喜歡糖塊的，就算我拿了那5美元後真的會給你某些東西，難道人們會因此認為我沒有使用強制力向你下手嗎？


  你可能還是會提出反對意見說：「要是你不喜歡這個政府的規則，你可以離開這個國家啊，沒人會阻止你的。所以，根據政府所訂立的規則去生活真的是一個自願選擇。」但其實這條反對意見也是不成立的。再試著想想，要是我衝進你的家裡，並且威脅你說，要是你不將你老婆的珠寶交給我，我就打斷你的腿，那在這個時候，我還會這樣說：「其實我真的沒有使用暴力脅迫你交出你老婆的珠寶，因為你可以選擇不向我投降的（包括選擇被我打斷腿）？」你當然不會這樣說了。從技術角度來看，我們總是會有選擇的，但這些選擇和自願選擇是不一樣的。自願選擇必須是在沒有暴力脅迫的情況下限定的選擇。當我讓你可以選擇交出老婆的珠寶，或者選擇不交出珠寶但要給我打斷你的腿時，我就是在使用暴力限定你的選擇。但是，想來你應該是既可以保住你老婆的珠寶，同時雙腿又是安然無恙的，因為你是正當合法地擁有這些東西的，它們不是我的。


  政府其實也如此。沒錯，我可以留在自己家裡並且遵守政府定下的規則，也可以離開我的家（以及我家所在的國家）同時規避政府的規則，但如果我這樣做了，我就沒法既留在自己的家裡同時規避政府的規則了。政府使用強制力限制了我的選擇，並且除掉了我本來想要的選擇——就是留在自己的家裡並且遵從其他規則。如果我的房子屬於我，那為何在我想規避政府規則的時候我還得離開它？對我說其實我可以選擇離開，所以政府並沒有脅迫我，和我在上面所舉的例子中告訴你說，「你可以選擇被我打斷腿的，所以我並沒有脅迫你交出你老婆的珠寶」一樣。


  可見，政府和管治兩者之間的根本區別就在於，前者總是建基於強制力之上的，而後者則不一定是。當你的政府在實施管治的時候，它是基於強制力實施管治的。但是當某個私人組織（例如房管協會）實施管治的時候，它是基於自願協議實施管治的。政府和管治之間的區別，正是這章伊始所提出的問題：這個問題就是，一個沒有政府的社會如何維持秩序與和諧呢？答案實際上挺簡單的：社會可以用私人形式的管治組織來替代政府維持秩序與和諧。霍布斯口中的「自然狀態」（通常都會被我們稱為「無政府狀態」）並不意味著規則、秩序和合作的缺席；它只意味著基於壟斷脅迫力量的管治缺席了，也就是政府缺席了。當沒有政府來提供規則以及那些使規則得以實施的方式手段（人們需要用上述這些規則來為了實現互惠互利而合作）時，人們並不會就此撒手不管他們的項目。互惠互利的美好前景，尤其是利潤前景，驅使著他們私下實施那些規則和方式手段。可是，海盜的管治能在海盜船上承擔起這些職責嗎？海盜船可是個不折不扣的由罪犯組成的社會。他們能做到，事實上他們也真的做到了。


  [image: ] 海盜管治成功的三大關鍵


  儘管海盜是目無法紀的，但他們並非毫無規則。和所有社會一樣，海盜們需要某種形式的管治（也就是某些規則體系、法規以及對違反規則者的懲治方法）來實現秩序並且輔助實現合作。只是，在海盜這裡，此類合作以洗劫他人為目的。我們在前面已經探討過，為什麼海盜作為亡命之徒不能依賴政府來實現這個目的。如前所述，對海盜來說，政府的替代品就是私人管治。為了管治的成功，海盜的私人管治需要實現三個基本目標。


  首先，海盜管治需要有防止海盜間衝突的規則，還需要有執行這些規則的手段。舉個例子說，要是沒有一條規則來定義海盜船上的私有財產權，偷竊、詐騙以及打鬥就會在船上氾濫成災。這可不是因為他們就是海盜，而是因為海盜都是人，和我們一樣是受個人私利驅動的。要是不對他們的行為進行某種約束，他們的自私自利會指使他們逾越彼此的財產權，從而導致船員之間的衝突。一艘幫派林立的海盜船是無法立足於世的（或者該說，無法立足於海）。要是船員們總是對彼此下手、互相纏鬥，顯然他們將無法為了自家犯罪組織的運作目的而進行合作。當衝突足夠多的時候，那是可以導致一艘海盜船分崩離析的；如果你願意的話，甚至可以導致整個海盜組織分崩離析：這不僅僅在比喻義上成立，在現實中也成立。


  船員之間的緊張關係和猜疑會導致海盜們難以一起生活、做事，難以一起投入到他們那追逐利潤的聯手冒險之旅中。而且，海盜船上的暴力行為會毀掉這條船的。和18世紀早期的所有船隻一樣，海盜船主要是用木頭和布建造的，木頭做船身，布則做帆；因此，除了其他方面的原因，它們還容易因刺傷或者明火而受損。要是某個海盜幫派中的成員搞出了內部衝突並且對彼此開火，那火頭或者其他破壞行為是可以讓這船碎裂的。因此，海盜們要是想通過合作獲取利潤，杜絕海盜之間的衝突就至關重要了。


  其次，海盜要管治成功，還需要限制海盜們那些會產生重大「負外部性」（negative externalities）的行為。經濟學家們用「負外部性」一詞來描述源於個人某些行為的有害副作用。我們的許多行為，不僅會直接影響我們自己，還會間接影響到我們身邊的人。污染就是其中一個例子。當一家工廠生產產品時，它也在產生污染——生產過程中形成的有毒物質通常都被工廠排放到空氣中了。這就使住在工廠附近的人們被迫為此付出代價。經濟學家們就將這種代價稱為「負外部性」，因為付出這種代價的人並非主要製造這種代價的人。之所以會出現「負外部性」，是因為個人沒有完全地「內化」其行為帶來的代價。以工廠為例，它就沒有因為排放污染物而蒙受損失；要是它有損失的話，它就不會排放出這麼多污染物了。因為對這家工廠來說製造污染毫無成本，所以現在它的排放就比較多，如果污染是有成本的，它就不會排放這麼多污染物了。


  防止「負外部性」的關鍵在於，讓那些製造出「負外部性」的個體將其行為所引發的成本全部內化。通常，引入私有財產權是實現這種內化的最便捷有效的方式。還是以上面所講的污染為例，如果這家工廠擁有了那些空氣，當它排放污染時，它損害的是它自己（而不僅僅是那些鄰居），因為當空氣變得污濁時，其價值應該是會減少的。因此，為了讓空氣的價值最大化，那家工廠需要減少污染。由於空氣的價值最終會影響到這家工廠的盈虧表現，所以，它就有動機為空氣質量多做考慮，這就會促使工廠減少污染。要是沒人擁有這些空氣，上述動機也就不存在了。同樣的道理也可以應用到河流污染以及諸如此類的例子中。通過將好東西私有化從而使其被納入考慮範圍，會使其所有者將自己行為的成本內化，從而激勵著他行事時將所有與其行為相關的成本都加以辨識。


  引入私有財產權並非防止「負外部性」的唯一方法，另外一個可選的方法就是立法監管。例如，不創立空氣的所有權，反而引入一套法規禁止或者限制污染排放。在大多數情況下，立法監管是防止「負外部性」的次優方法，但在某些情況下，立法監管是合理的，因為相較於引入私有財產權，這種做法的成本效益更高。


  想搞清楚為何如此，不妨以大學宿舍作為例子。


  每一個住在裡面的人都會告訴你，大學宿舍的生活帶來了嚴重的「負外部性」威脅。譬如，當大家都想睡覺的時候，可能會有人希望能夠整夜放著瘋狂的音樂。解決這個問題的其中一個方法就是為「安靜平和」引入私有財產權，這就會要求那個放音樂的傢伙向持有這份財產權的人們（也就是宿舍裡的其他人）付錢以謀得製造噪聲的權利，這樣做的邏輯就是，由於成本上升了，這可能會引導那個傢伙少點在夜裡放音樂或者放音樂的時候音量調小點。然而，為「安靜平和」此類事物引入可強制執行的權利，將導致經濟學家口中的「交易成本」非常昂貴。交易成本就是交換時產生的成本——包括了時間、精力、憂慮，有時還有財務成本——它是與他人達成協議過程中所涉及的成本。


  在我們的例子中，每一個宿舍居民都需要分別和那個製造噪聲的傢伙進行談判：若他想隨心所欲地大聲播放音樂，他得為此付出多少錢。即使談判過程很順利，當有這麼多人需要分別和那個噪聲製造者「締結合約」的時候，使用私有財產權來消除這個「負外部性」時所產生的交易成本將會迅速飆升。因此，通常宿舍都不會採用這種辦法，而是採用監管來防止噪聲這種「負外部性」出現，管理方會列明何時是「安靜時間」從而限制人們大放音樂的時間。


  負外部性不僅存在於合法社會中，它們也存在於海盜社會中。海盜船上的生活緊張而又擁擠，這樣的海上生活現實，使得某些在「正常」狀態下不會引致負外部性出現的行為也為海盜船上的其他人帶來了負面影響。例如，我可不在乎我的鄰居是否每晚都把自己灌得爛醉如泥；他待在他自己的房子裡，我待在我的屋子裡，他不省人事所引發的成本都只會限制在他自己的房子裡，不會影響到我。但在海盜船上，事情可就大不一樣了。可以這麼說，船上的所有成員都是住在一起的。如果有個海盜在深夜喝得酩酊大醉，這會影響其他海盜入睡。因為他們睡覺的地方如此接近，其中一人的大醉將為其他海盜帶來負外部性。


  在海盜船上，防止負外部性出現甚為重要，這有兩個原因。


  第一，就如上述酗酒問題中所提到的，某些負外部性很可能會在海盜之間引發衝突，如前所述，這些衝突可能會削弱海盜們的犯罪組織。


  第二，海盜船上的其他負外部性可能會毀掉整艘船。譬如，要是某個海盜煙鬼在船上隨手丟棄他的煙管，這可能會引燃船上所攜帶的大量火藥，把整幫船員都炸上天！


  這也會削弱海盜之間為了追逐利潤而進行合作的能力。為了防止負外部性威脅到他們的成功合作，海盜們因此需要預防這些負外部性在其船上肆虐：要麼就是通過引入額外的私有財產權來解決，要麼就是通過監管來防止。


  最後，海盜的私人管治要取得成功，就得給船員們提供重要的「公共物品」。在經濟學家們的定義中，「公共物品」就是一些具有「非排他性」和「非競爭性」的物品。對我們來說，非排他性是最為重要的，如果一個物品是非排他性的，那即使沒有為這個物品的配備供應做出任何貢獻的人也可以在這個物品生產出來後享用該物、不會被排除在外。


  煙花晚會就是這種非排他性的最佳例子了。一旦煙花晚會開始了，無論你是否為這場煙花晚會付過錢，你都可以欣賞這場表演。我們不難看到這種非排他性所帶來的問題。要是每一個想要觀看煙花晚會的人都知道，他們可以在不掏錢的情況下看煙花，那就沒人願意為這場晚會掏錢了，儘管每個人都很想看這場煙花晚會。煙花晚會的非排他性導致了「搭便車」行為的出現。要是每個人都搭便車，煙花晚會就永遠都不會出現了，儘管在一開始時，其實大家都是樂意為此掏錢的。


  在海盜船上，海盜們同樣要面對「搭便車」的問題，這個問題一天不解決，他們的打劫行為就會受到妨礙。一艘海盜船要是想用盡所有機會來打劫獲利，每一個成員就必須傾盡全力，這就意味著，他們要勤勤懇懇地完成日常任務，在襲擊目標的戰鬥中要格外賣力，從受害人身上搜刮戰利品時或者做其他類似事情時要特別用心。因此，做個盡職盡責的海盜會是非常危險的。除了要面對在船上生活工作的危險外，還要面對與追捕他們的人開戰的危險。他們有可能受傷，這除了會讓他們即時受到影響外，還可能會讓他們在未來難以找到工作（無論這份工作是繼續做海盜還是做別的什麼）。因此，「搭便車」問題便出現了。


  要是有海盜消極怠工（也許就是逃避日常任務中的髒活累活，或者就是在開戰時躲閃在後面以防受傷），那麼只要他不是擔任要職的頭目，其實整個海盜團伙取得成功的可能性只會受到最小程度的損害。換句話說就是，除了某幾個關鍵人物外，整個團伙的成功不依賴於任何一個海盜。因此，對單個海盜來說，消極怠工的成本並不算很大，但是全力以赴的代價會比較大，這就使得海盜們有動機去「搭便車」了。


  在這個例子裡，「公共產品」就是全體船員的努力，而具有非排他性的利益就是成功劫掠得來的戰利品。當然了，要是一個海盜沒有掩蓋他消極怠工的事實，大家會發現他的怠工行為，並且以後他們獲得任何戰利品時都可以將他排除在分贓之列之外。但要是他能精心掩飾，假裝非常努力地工作，那就不大可能將他踢出分贓之列了。因此，在每一個海盜看來，最好就是假裝非常努力工作但在實際上偷懶怠工。要是所有船員或者大部分船員都這樣做，這個海盜團伙是沒法成功的。為了防止這種情況損害整個犯罪組織，海盜在實施私人管治時就需要提供此種公共產品同時防止海盜們「搭便車」。


  因此，海盜實施私人管治時，就需要制定規則來防止海盜之間的衝突，並且要將這些規則執行落實；還需要約束海盜們那些會製造嚴重「負外部性」的行為；同時還需要提供公共產品並且還要杜絕由這些公共產品所引發的「搭便車」的可能性。儘管在重要的事情上，海盜社會和合法社會各自的情況大不一樣，但是，海盜船實施有效管治所需的上述三大特徵和合法社會取得管治成功所需的特徵在根本上是一樣的。從這個角度看，海盜們要取得管治成功，並不比在「文明世界」取得管治成功來得輕鬆。事實上，由於海盜不能像合法社會那樣依賴於政府動用壟斷強制力來克服各種障礙，海盜管治中所遇到的問題比起「正常」社會管治中所遇到的問題更加難以克服。可儘管如此，海盜的私人管治還是成功地呈現出了上述三大特徵。


  [image: ] 目無法紀狀態下的法紀：海盜憲章


  為了實現私人管治，海盜們創製了一份白紙黑字的「海盜憲章」，或者也叫「海盜公約」，在這份憲章中，他們詳細說明了他們的規章準則以及違反這些規章準則時將要受到的懲罰，還約束了「負外部性」，並且還設立了某些機制來解決上文提及的「搭便車」問題。除此以外，海盜憲章在約束海盜頭目各種行為（曾在第一章中討論過的行為）的過程中也起了輔助作用。


  海盜憲章起源於17世紀時西印度海盜在其船上所奉行的「協議條款」，西印度海盜將他們的這些條款稱作「追逐合集」。這些條款明確了戰利品該如何在頭目和船員之間分配，還明確了其他與西印度海盜組織有關的條款。所有的海上匪徒都奉行的一條基本規則就是「不出手，沒回報」。除非某次打劫行動取得了成功，否則沒人可以因此得到報酬。


  亞歷山大·艾斯克梅林（Alexander Exquemelin）就曾詳細描述過用於管治他那幫船員的「協議條款」：


  西印度海盜們通過投票決定他們應該航向哪裡。他們還會訂下一個協議或曰「追逐合集」，用來明確船長自己該有些什麼，為了操控一條船又該有些什麼（權力）。通常，他們都會達成如下協議，假如他們做成了一筆「大買賣」，首先，以下所有這些花銷會從總收益中減去，包括給獵手支付的200個西班牙大銀幣，給維修和保養船隻的木工支付的100或者150個西班牙大銀幣，給外科醫生的200或者250個大銀幣——具體給多少就要視船的大小規模了。


  然後就是針對那些可能缺胳膊少腿的受傷船員應獲獎勵達成的協議。受傷船員將會獲得的補償如下：


  少了右臂，拿600個西班牙大銀幣或者6個奴隸；少了左臂，就拿500個西班牙大銀幣或者5個奴隸；沒了右腿，同樣是拿500個大銀幣或者5個奴隸；沒了左腳，則是400個大銀幣或者4個奴隸；少了一隻眼或者一個指頭，那就拿100個銀幣或者1個奴隸。要是有人的手臂廢了，那他將獲得與少了一條手臂一樣的補償，還有，如果有人受傷十分嚴重，意味著要在身體裡插上一條管子什麼的，那他就可以拿到500個大銀幣或者5個奴隸。


  所有這些花銷都會先從總收益中扣走，餘下的部分就可以按著船上人口的數量來進行分配了。船長因為負責操控船隻可以獲得相當於四五個人甚至更多人的份額，另外還可以獨得他應得的相當於兩個人的份額。餘下的人則均分餘下的收益，小男孩們能拿到的收益相當於成人的一半。


  ……當他們登船打劫時，不可以獨自動手搜刮也不可以私藏戰利品。每一件戰利品，包括錢財、首飾、寶石和貨物，都必須在所有人中分享，沒人可以佔得比自己應得份額更多的戰利品，多一個子兒都不行。為了防止有人欺詐，在開始分贓前，每一個人都必須手按《聖經》起誓，說自己沒有私藏哪怕一個六便士子兒，就是和這一個子兒價值相當的東西都沒有，無論是絲綢、亞麻、羊毛、黃金、白銀、首飾、衣服還是彈藥，總之他們沒有私藏任何一種戰利品。要是有人被揭穿發了假的誓言，那他將被從這群亡命之徒中驅逐出去，永遠不得重新加入。


  隨著時間流逝，西印度海盜將他們的協議條款以及他們的社會組織都以制度的形式固化下來了。結果就出現了一個由習慣法和所謂「海岸風俗」（Custom of the Coast）或者叫「牙買加紀律」的元規則組成的體系。


  18世紀時的海盜就基於這套體系框架創製出了他們自己的海盜章程，海盜們創製這些章程是為了「讓其圈子內部可以有更好的對話，並且使彼此都獲得公道對待」。雖然每一個幫派都會設立他們自己的章程，但是不同幫派之間的章程條款有著高度的相似性。例如，約翰遜在描述羅伯茲船長那條船上的章程時，就曾提到「這一夥人的規則……主要慣例以及負責管治這個無賴團伙的機構，和其他海盜的幾乎就沒什麼兩樣」。各個海盜幫派之間的頻繁交往使得他們可以分享信息，從而使得他們的章程具有如此之多的共性。例如，活躍於1716至1726年間的英美白人海盜中，有超過70%的人都曾和三大海盜船長有聯繫，他們分別是：本傑明·霍尼戈（Benjamin Hornigold）、喬治·魯澤（Geogre Lowther）和愛德華·洛（Edward Low）。


  由此，「海盜章程」作為一套行業通用規則存在於世，它是產生於海盜之間的互動交流和信息分享的，而不是由某個海盜頭領集中設計出來再強加於所有海上強盜頭上的。


  海盜協議條款需要有全體一致的意見。所以，海盜們會在開始劫掠之旅之前以民主的方式定好海盜章程。「所有海盜都要對著這些章程起誓」，有時則是對著《聖經》起誓；又或者，像某個海盜幫派那樣，「在沒有《聖經》的情況下對著斧頭起誓」。對於那些加入已成形幫派的新手來說，同樣少不了的就是要和大家一樣認同這些章程，「無論什麼時候，任何人自願登上這些船時，他們都必須簽署所有的海盜協議條款」。船員們通常都會在選舉船長的時候同時訂立其協議條款、選舉舵手，偶爾還會同時選出其他小頭目。海盜們會針對協議本身尋求一致，好在事前「防止事後出現的爭執」。要是有海盜不同意大家定下的這些先決條件，他隨時可以去別的地方謀求讓自己更滿意的條款。


  當好些海盜船集合在一起航行劫掠的時候，他們也會為這種合作關係設立一些類似的條款。例如，當喬治·魯澤（George Lowther）船長和愛德華·洛（Edward Low）船長在開曼群島（Grand Cayman）相遇的時候，他們就一起訂立了一套這樣的協議。魯澤「甘願成為一名盟友，而洛則接受了這些條款，於是，他們沒有經過任何繁文縟節就立即簽下這份協議了」。和上面所提的類似，如果有海盜反對草擬的協議條款，或者對這趟即將展開的合作航程的其他事情有不同看法，那他們隨時都可以和平地離開。就曾有過這麼一個例子，在三伙「結伴而行」的海盜中出現了一些「不和諧的情緒」，於是「（他們）立即就分開，各自沿著不同的航線航行」。


  海盜們遵守海盜船上的憲章是出於自願的，這一性質使得海盜船員之間出現了經濟學家口中的「蒂鮑特競爭」（Tiebout competition）現象。所謂的蒂鮑特競爭，就是政府爭取公民支持的這樣一個過程。人們以首先描述了該過程的經濟學家查理斯·蒂鮑特（Charles Tiebout）的名字來命名了這個過程。


  這裡面包含的想法很簡單，如果公民可以「用腳投票」，那政府就必須對公民的需要做出更為靈敏的反應。他們必須提供更低的稅率、更好的公共服務，要自我約束不得以民為餌，否則的話，公民就會遷移到別的能做到上述各點的管轄區去。政府之所以關心這點，是因為他們增加稅收的能力取決於他們的稅基。要是公民從一個管轄區遷移到另一個管轄區去，那個不斷有人遷出的管轄區其稅基就會趨於萎縮。海盜的自願管治架構意味著他們沒有政府。但是，「蒂鮑特競爭」的原理在他們這個海上社會中也同樣適用。


  為了吸引別人加入，海盜團伙就要提供能收買人心的僱傭條款。既然在航行過程中用於管束大家的規則將會極大地影響到眾位船員的生活質量，那麼僱傭協議中很重要的一點就是，讓將要實行的規則討得大家的歡心。能得人心的僱傭條款，還包括不會壓迫剝削船員的頭目——例如船長和舵手。由於海盜們可以自由選擇是否加入某個海盜組織，所以，設立能討人歡心的有效規則就很必要了。


  查理斯·約翰遜（Charles Johnson）就曾提供過幾個有關海盜章程的例子，通過這些例子可以看出——就如某法庭所描述的那樣——「這幫無恥之徒居然如此團結，並且一起訂立了這些協議」。我們可以羅伯茲船長那艘船上的海盜章程為例來探討一下：


  1.每個人都有權就當前發生的事情進行投票；每次搶到戰利品後，每個人都可均分新鮮的食物、烈酒，並且可按自己的意願來享用；為了全體船員的利益，只在有需要做出犧牲的情況下，可以通過投票來決定厲行節約。


  2.每個人都會按名單上的順序獲得他們應得的甚至是更多的戰利品，因為在這些時刻，他們是得到換裝的允許的。但要是有人欺騙同伴，哪怕只是騙走了價值一元的東西，無論是金屬、珠寶或者錢財，他們都會遭受放逐孤島的懲罰。要是這樣的事情只發生在兩名船員之間，他們可以來一場打鬥並且將那個騙人的傢伙的耳朵鼻子撕下來，然後再將他丟在岸邊——不是荒無人煙的地方，但肯定是些會讓他不好過的地方。


  3.誰都不可以通過撲克牌或者骰子來賭錢。


  4.到了晚上八點，要熄燈和滅掉蠟燭；要是在八點之後，還有人要飲酒作樂，那他們必須到甲板上去。


  5.每個人都要讓自己的工具、手槍和其他武器保持清潔、隨時可用。


  6.女人和小孩不得上船。要是有人膽敢勾引婦女並且偷偷摸摸帶她出海，我們就要處死這人。


  7.要是有人在開戰時棄船而去或者擅離職守，他就要受到處死或者放逐的懲罰。


  8.不得在船上互相打鬥，每一項紛爭都應該在岸上通過手槍或者利劍來解決。


  9.在各自貢獻夠1000大元之前，誰都不可以談論說放棄這種生活。要是在貢獻夠這麼多之前，有人失去了四肢之一，或者變成瘸子影響了其工作，他可以獲得800大元的補償，如果受的傷沒那麼嚴重也可以相應地獲得其應得補償；這些補償將從公共儲備中提取。


  10.船長和舵手可以獲得雙份的的戰利品份額；大副、甲板長以及火槍手，可以獲得一份半的戰利品份額；其他頭目則可以獲得一又四分之一份的戰利品份額；其餘個人均可獲得一份戰利品份額。


  11.樂手可以在安息日休息，但在其餘六天中，無論白天黑夜，均須工作無任何豁免。


  通過設立這樣一套條款，海盜的私人管治體系得以滿足我們在之前討論過的三大特色——這是取得管治成功不可或缺的三大特色。現在就讓我們進一步探究，海盜們的這些章程是如何滿足三大目標的。


  [image: ] 法規與鞭撻：防止海盜間的衝突


  記住，海盜管治要取得成功，首先就要防止衝突並且讓海盜船和平有序。海盜章程通過禁止兩樣最容易攪亂社會秩序的行為來實現這一點，這兩樣行為就是偷竊和暴力。


  例如，在羅伯茲那伙海盜的海盜章程中，第二節和第八節就分別針對偷竊和暴力做出了規定。而在愛德華·洛他們那一夥的海盜章程中，其第二節和第五節也有相同的規定，要求船員「不得因為任何事情去攻擊或者毆打彼此」，也「不得從彼此身上騙走哪怕一個西班牙大元」，還要求，要是有人「在劫掠的船上發現了任何金銀珠寶或者其他任何價值一塊西班牙大元的戰利品，他都必須在24小時內將這些東西上繳給舵手」，不然的話，他將被認定是從眾船員那裡偷走了這些東西。而在約翰·菲利普斯（John Phillips）的「復仇號」上，其海盜章程的第三節和第五節也宣稱「任何人從同伴那裡偷走了價值一塊西班牙大元的東西」或者「在這些條款生效之後攻擊其他人」都是不合法的。


  由此可見，海盜船上可不是個隨便就可以動手動腳的地方。儘管他們是私下這麼做的，但是海盜們也跟合法社會一樣，通過制定法規來維護和諧的社會氛圍同時防止社會秩序出現混亂；而且他們這樣做的理由和合法社會是一樣的——為了彼此的利益而進行合作需要和諧和秩序。就如約翰遜船長所說的那樣：「如我們所見，自然讓最無知的人都明白維繫生存所需的智慧，而恐懼能實現連宗教都無力實現的改變。」


  海盜的私人管治體系還設定了對違紀者的懲罰措施，並且為實施懲治提供了方式手段。在海盜船上，對違紀行為的懲罰各式各樣，包含了從諸如「龍骨拖行」（就是在鋒利且滿佈貝殼的船身上拖行違紀的海盜）一類的體罰到放逐（根據海盜約瑟夫·摩爾的說法，這是「海盜們用來懲處某些極度惡劣行為的懲罰手段」，通常在這種情況下，「違紀的人會被丟在荒無人煙的某些海島或者海角上，身上只有一管槍、幾發子彈，一瓶火藥以及一瓶水，隨後就是自生自滅，會否餓死就看自己了」）。有時，如果那個違紀的人勉力生存下來了，海盜們還會把放逐和流放到偏遠地方兩種懲罰方式結合起來。


  有些時候，如果海盜認為某人的罪行不是那麼嚴重，他們不但不會進一步加強放逐這種懲罰，反而還會「減刑」。以羅伯茲船長的那伙海盜為例，「如果偷搶只發生在兩名海盜之間」，而不是發生在每個船員都可以分一杯羹的公有戰利品身上，「他們可以來一場打鬥並且將那個騙人的傢伙的耳朵鼻子撕下來，然後再將他丟在岸邊——不是荒無人煙的地方，但肯定是些會讓他不好過的地方」。為了加強執法對付偷竊一類的行為，海盜們也會使用一些有效的額外手段，例如會實施隨機的搜索來找出私藏贓物之人。為了保證他們的舵手（你還記得本章裡討論過的情況嗎，舵手負責看管以及分配海盜的戰利品？）不會背著全體船員私藏戰利品，有些海盜團伙甚至會禁止將戰利品保管在帶鎖的地方。如海盜彼特·霍夫（Peter Hooff）就曾描述過「維達號」（Whydah）船上的情況，「他們的錢財都是保管在甲板之間的箱子裡，沒有人看管，但誰都不可以在未獲得舵手授權的情況下從裡面拿走任何東西」。


  而約翰·菲利普斯船長那伙海盜的章程則讓大家能好好瞭解一下，當有人違反了其規定時，海盜們還會用上哪些懲罰手段。如果有人棄船而去，菲利普斯一夥人會用放逐來懲罰此人；如果有人有暴力行為，就用「摩西法律」來懲罰他（也就是在裸背上鞭打40下，一下也不少），他們甚至會狠狠懲罰那些強迫婦女與其上床的海盜，「無論在任何時候，要是我們遇到了某位謹慎的女士，而我們當中有人在未徵得她同意的情況下向她動手的話，這個傢伙將會立刻被處死」。對一群不敬神明的「地獄惡狗」來說，這還算可以吧？！


  海盜章程中並沒有將所有違紀行為的對應懲罰一一列明；然而，這並不意味著在某些情況下違紀的人可以逃脫懲罰。相反，海盜章程規定了，違紀作惡的人將接受「懲罰，而這是船長和大多數船員認為適合的懲罰」。類似地，對於一些比較嚴重的違紀行為，船員們會通過投票來決定具體的懲罰措施，「所有的海盜事務都是這樣決定的」。


  就如理查德·霍金斯（Richard Hawkins）從那些俘虜了他的海盜那裡看到的，「要是有人犯事了，他會受到全體船員的審判」。


  為了解決內部紛爭（例如某些偷竊指控），並且使之前正式宣佈的懲罰措施在有需要的時候能得以落實執行，海盜們會把這一切交給他們民主選舉出來的舵手。那些不太嚴重的指控，一般就只交給舵手一個人來處理，而舵手的角色就「有點像海盜船上的內務治安官」。如果舵手調停失敗，他就會提議有爭執的兩名海盜到陸地上去進行決鬥，以免損壞船隻。


  在當事海盜無法達成任何和解的時候，船上的舵手就會陪著他們一起到岸上去，並且給予他認為適合的支持，然後就讓兩個有爭執的人背對著背，走上許多步拉開距離，當他一聲令下時，他們就轉過身來立即開槍……要是兩個人都沒打中，那他們就開始比劍；之後他就會在有人進攻得手之後宣佈勝者。


  很野蠻？這是肯定的了，卻很有效：無論是解決船員間衝突，還是防止船員間衝突損壞船隻，以及可能由此導致的其他船員財物受損，都是很有效的。


  海盜的「司法系統」不僅是現實存在並且毫不疏鬆的，還是全面而且嚴厲的。如果說海盜的管治不算嚴厲，那是因為海盜是一群夠堅持的人；如果說海盜的管治非常嚴厲，那是因為海盜們不能依靠政府來替他們進行管治。就如歷史學家帕特裡克·普林格爾（Patrick Pringle）所指出的，「他們目無法紀，所以他們高度自律」。


  儘管海盜章程遠遠稱不上完美，但這一套玩意兒確實起到了防止內部衝突同時維持海盜船上秩序的作用。儘管黑鬍子船長曾有一臭名昭著的惡行，就是刻意毀壞了他的「安妮女王復仇號」並且丟棄了部分船員好讓他自己和他的心腹都能分多點贓物，而沃爾特·肯尼迪（Walter Kennedy）則曾對巴特·羅伯茲（Bart Roberts）一夥敲竹槓，並且和幾個同謀帶著本應一眾海盜同夥的戰利品揚長而去，但同海盜遵守法紀並且對身邊諸位同夥保持誠實的大趨勢比起來，這些都只是例外。


  18世紀的某位時事評論員曾說，海盜的自我管治系統「能在各個海盜之間維持和諧，並且在『協議條款』之下建立了一個政府體系，而且我認為，考慮到建立這套體系的人是海盜，這個政府實在是和柏拉圖的共和國一樣出色」。對「一群海上強盜」來說，這是很高的評價了。


  在我們開始探討海盜是如何滿足管治成功所需的其他兩大特徵之前，我們應該先著重強調一下，海盜章程在維繫法紀的過程中還有哪些額外特徵。


  海盜章程清晰地確立了一種民主的管治形式，「每一個人都對當前事務享有投票權」。從這個角度看來，它們還真是名副其實的「憲法章程」。它們還確立了「（約束）規則的規則」，也就是決定選擇什麼法規和哪位領袖時所需要遵循的標準。可見，海盜章程可不僅僅是一套簡單的法規合集，它們還決定了這些法規應如何確立，以及執行管治的頭目們該如何選出。


  海盜章程還列明瞭海盜補償的具體條款。這樣一來，它們也類似船員之間的合約協議。把這些條款白紙黑字寫下來也有助於防止海盜船上諸如船長、舵手等大小頭目像海軍或者商船上的官員那樣壓搾船員。而且，通過明確列出這些補償條款，海盜章程也確立了舵手分配戰利品的權利。當戰利品難以分割，或者當戰利品的價值難以確認從而無法將其分成一定份數支付給船員們時，海盜們就會賣掉這些「問題資產」，或者會在船桅下拍賣這些戰利品，然後相應地分配這些可分割的拍賣收益。這種做法避免了在船員之間引發衝突，並且保證了戰利品的分配與海盜們簽字認可的補償協議保持一致。更重要的是，這能約束舵手所做的決定；不然的話，在沒有約束的情況下，舵手可能會在贓物難以分割或者贓物價值難以確認的時候繞過這些補償條款。


  海盜的薪酬結構顯然是非常扁平的。在羅伯茲的船上，「船長和舵手可以分得兩份戰利品；副船長和水手長、火槍手則得到一又二分之一份，其餘頭目則可以得到一又四分之一份」，至於其他人則可以各得一份。因此，在這幫海盜中，最高的收入和最低的收入之間只差了一份戰利品。同樣算不上層級漸進的薪酬結構也盛行於愛德華·洛船長的船上，他們那份海盜章程是這樣規定的：


  船長可以得到兩份完整的戰利品；副船長可以得到一又二分之一份；醫生、大副、火槍手以及水手長可以得到一又四分之一份，其餘人等則各得一份。


  在船長約翰·菲利普斯的船上，情況亦同樣如此，他在海盜章程是這樣寫的，「船長在得到完整的一份戰利品之外還可以再得半份，副船長、木匠、水手長和火槍手則可以獲得一又四分之一份戰利品」，其他人則各得一份。這可是與商船上的薪酬結構形成了鮮明對比：在商船上，船長在非戰時的薪酬是普通水手的四到五倍。


  為何海盜當中的「收入差距」要遠遠小於商船？其中一種解釋就是他們比起商船上的人更關注平等、「社會公義」以及平均。但考慮到我們所瞭解到的海盜的情況——他們和其他人一樣都是自私自利的，假如有機會，他們都會很樂意領取相當於其同夥十倍的報酬——這樣的理解實在是怪異非常。對於海盜薪酬結構中這種相對而言的平等性，一個沒那麼浪漫卻相對更為準確的解釋就是經濟學解釋，這個解釋可以歸結到海盜沒有專制政府這一點上。


  為了減輕他們這個私人管治體系的負擔，海盜們需要盡可能地避免製造引發暴力衝突的機會——這些暴力衝突可是會升級為打鬥並且導致他們的犯罪組織四分五裂的。最能引發此類事情的分裂力量很可能就是金錢了，這並不出人意料。有關不公、偏袒的猜疑，以及單純的妒忌都可以導致不滿的情緒在海盜船上瀰漫。為了避免這些人類與生俱來的情緒突然爆發甚至嚴重影響他們的發財大計，海盜們索性消滅了最可能引發這些情緒的潛在源頭——物質上的嚴重不平等。這個保留了一定遞進性質但又將戰利品以幾乎均等的形式進行分配的薪酬架構相對更平等，因而得以更好地消滅了上述的源頭，並且阻止了毀滅性的力量出現在海盜私人管治體系中。


  通過將非法所得按大致平均的方式來瓜分，海盜還以另外一種重要方式推動了合作：他們會通過協議來明確是繼續一起去冒險打劫還是就此金盆洗手、分道揚鑣。要是某一夥海盜中的幾乎所有船員都能從打劫活動中分得一樣的報酬，那他們會更有可能就是繼續合夥還是退出打家劫舍之列取得一致。這很重要！因為這保證了所有參與到某趟尚未完結航程中的海盜能團結一心、全力以赴，從而令整伙人有更多機會取得成功；相反，要是一夥海盜中司職不同的人在分配贓物時所得到的份額相差甚多，那情形就會大不一樣了。那些分到了大頭的人也許就會想著在分贓之後終結航程了，因為這些人手上的錢足夠支撐他們一段時間，他們也許就不想跑得更遠了。那些只分到了很小一部分的人則不然，他們可能會希望一夥人繼續下去，直到他們也掙到了足夠的錢能讓他們休息一段時間再停手。這種南轅北轍的心態，其結果就會是內部衝突。因此，其實是非常理性的經濟考量催生了所謂的海盜「平等主義」（要是你想這麼稱呼這種現象的話），而不是半社會主義的海盜意識形態催生了這種「平等主義」。


  [image: ] 請勿吸煙——預防「負外部性」


  海盜管治要取得成功，其所需的第二個特徵就是預防「負外部性」。海盜章程為了實現這點，就訂立了規則，細緻地約束那些可能會引致惡性意外的活動——這些意外是會有損船員之間的更廣泛合作的。以羅伯茲船長那條船上的海盜章程為例，這份章程就要求他們的船員將其武器保管好；又或者以菲利普斯船長的海盜章程為例，看看他們又是怎樣約束「負外部性」的：


  如果有人沒做好武器保潔的工作使得開戰時這武器不好用，或者有人玩忽職守，那在分配戰利品時這些人的所得份額將會被扣減。


  羅伯茲的海盜章程裡還對喝醉的船員有所限制，不讓他們發出噪聲，好讓那些沒有喝酒的海盜能好好睡覺並且「阻止他們（指喝醉酒的船員）的墮落」；此外，章程還禁止在船上打鬥，因為打鬥會損害全體船員的工作能力；同時這章程還禁止諸如賭博一類可能會引發打鬥的活動。基於類似的顧慮，有些海盜團伙的章程還會禁止女人（以及年輕小男孩）出現在船上，因為她們的出現，會導致船員之間的關係變得緊張甚至引發打鬥。曾有一名海盜手中的俘虜評論道：「在避免內部騷亂這一點上，這可是一條很好的政治規則，而且還得到了嚴格執行。」類似地，一些海盜船上還會禁止某些危險活動——在滿載易燃易爆物品（例如火藥）的地方開槍或者抽煙。根據約翰·菲利普斯那條船上的海盜章程所言，「如果有人開火，或者在沒給煙槍套上保護套的情況下在貨艙裡抽大煙，又或者是提著沒加上燈罩的蠟燭，那他將要接受前一條章程中所提及的懲罰」。


  海盜們通過立法監管而不是創立私有財產權來解決「負外部性」問題，其所秉持的理由和大學宿舍是一樣的。以海盜身處的特殊情況看來，立法監管的成本更低。儘管從原理上講，海盜也可以創立私有財產權來克服這些「負外部性」，但是，就拿要在貨艙裡抽大煙的海盜為例吧，如果他和每一個海盜都分別談判一番，以敲定他要分別支付給他們多少錢來買下他的抽煙權利，那這當中的交易成本未免太高了。相反，要是通過訂立規則禁止在貨艙裡抽煙，那成本就相對不那麼高昂了。


  [image: ] 海上強盜們的安全網：海盜的公共物品供應


  海盜章程還滿足了成功管治所需的最後一大特徵——供應公共物品。在海盜這裡，公共物品指的是某種早期的社會保障或曰勞工賠償，供應公共物品就是通過設立這些保障或賠償來激勵船員們全力以赴工作。海盜章程裡明確規定了，在戰利品開始按海盜協議中所訂立的薪酬結構進行分配之前，必須先從當中撥出一定數量的戰利品來補償那些在工作崗位上受傷的船員。羅伯茲船長的海盜章程中，其第九條這樣寫道：


  假如有人在工作崗位上失去了一條胳膊或者一條腿，或者變成了瘸子，他可以從公共物資中提取800大元的補償；至於其他受傷較輕的，也會相應地獲得補償。


  某些海盜的勞工賠償方案可是非常詳細的。失去不同的肢體會獲得不同的補償，這也反映出在海盜眼中，不同的肢體價值亦有所不同——這些價值主要是與工作目的緊密相關。


  此外，至少在一夥海盜當中，殘疾保障是會無限期持續支付的。這條船上的海盜章程是這樣寫的，「要是有人如此不幸地在戰鬥中失去了四肢之一，那他將可以獲得150磅，並且只要他願意，他可以一直和同伴們待在一起」，想必是要持續從船員們的「公共物品」中劃撥一定份額供養殘疾同夥了。海盜式「社會保障」能夠激勵每一個海盜都傾盡全力，或者說，至少能削弱消極怠工的動機。這樣一來，就提高了海盜們通過殺人越貨攫取利益的能力。


  為了進一步激勵大家傾盡全力，海盜章程中還包含有獎勵規定，會從共有的錢財中劃撥額外的獎金獎勵那些在戰鬥中表現出非凡勇氣的船員，例如第一個發現潛在目標的船員等。以西印度海盜的規則為例，「那些行動果敢並且通過實際事跡展現出非凡勇氣的船員，或者那些俘獲了一條船的船員，都應該從共有戰利品中分得獎金」。類似地，愛德華·洛那夥人的海盜章程裡第八條寫道，「第一個發現目標船隻的人，理應獲得船上最好的手槍或者一件小型火器」。這些獎勵肯定都發揮了效果，因為約翰遜曾這樣寫道，「我們必須注意到，海盜的瞭望警戒工作做得很好，因為根據他們的章程，第一個看到遠方船隻的人，在大家最終認定那船隻是值得下手的獵物並且成功俘虜之後，將得到船上最好的手槍；他所得到的獎勵，遠超過他應得的分贓份額」。


  由此可見，海盜章程具備了成功管治所需的三大特徵。更令人驚歎的是，他們是在沒有政府協助的情況下自行做到的。由於海盜憲章又短又簡單，它們不可能涵蓋所有可能會影響一個幫派的各種偶然事件，從這個角度來看，它們總是不太完整。為了解決這個問題，當某件重大事情發生的時候，船員們就會聚集在一起，像「法官」一樣針對那些沒有明確寫進章程裡的不明情況做出判斷，看看該應用哪條規定或者某條規定在這種情況下該做何解釋，「萬一大家對這些法例的理解有疑問，並且引發了爭論，而爭論的焦點在於是否有人違反了這些法例的話，那就要任命一個裁判委員會來解釋這些法例，並且就存有爭議的案例進行裁決」。由此而產生的「海盜法庭」（通常人們都是這麼稱呼這樣一個組織的）就為海盜憲章創設了一個類似司法覆核的流程。


  [image: ] 人人為我，我為人人：海盜們是如何達成一致的


  關於海盜憲章，我們在上面曾提及其一大重要特徵，但我們尚未對此進行詳細探討，這特徵就是，他們是如何執行全體船員所達成的共識的。海盜們為什麼要達成這些共識呢？簡短點的回答就是要提高他們的盈利能力；繁複點的回答說的就是對憲章的一致看法能從三個方面提升海盜的盈利能力。


  三個方面中，理解第一個方面的最好方法就是搞清楚進行管治時所會產生的兩類成本有何差異之處——這種差異是由諾貝爾獎獲獎者、經濟學家詹姆斯·布坎南（James Buchanan）以及本應獲得諾貝爾獎的戈登·圖洛克（Gordon Tullock）所發現的。其中一種成本叫「決策成本」。


  「決策成本」就是訂立一套管治社會的規則時所要付出的成本。就各條可彼此替代的規則表達自己的贊成或反對意見並就此展開辯論，然後再對不同的提案進行投票表決，這就是「決策成本」的兩種展現形式。當投票人數量不多的時候，這類成本就不高；但當投票人數量越來越多的時候，這些成本就會變高了。


  另外一個影響決策成本高低的主要因素就是決策時所使用的投票規則。投票規則的一個極端就是獨裁統治，由於在獨裁統治之下，只有一個人能決定這些規則，所以根本就沒有必要進行辯論，也無須進行投票了，當然也就無須徵得其他人的同意了。因此，在獨裁統治下，決策成本是極低的。


  投票規則的另一端則是全體一致。在這種情況下，由於要徵得社團裡每一個人的認可才能通過某條規則，因此相關的辯論將會非常激烈而又冗長，每一個人都必須對此投票。最重要的是，由於要獲得每一個人的同意，就要投入大量的時間、精力以及其他潛在的資源來說服大家接受提案。因此，在需要取得全體一致的決策過程中，決策成本是極高的。


  在決策成本區間的兩個極端之間尚有中間地帶，例如「簡單多數」式決策，這種決策方式的成本比起獨裁統治下的決策成本要高，但是又低於需要全體一致的決策成本。此外還有「絕對多數」式決策，這種決策方式的成本比起「簡單多數」要高，但依然低於取得全體一致的成本。諸如此類的其他決策方式亦然。


  進行管治時會產生的另外一種成本叫「外部成本」。外部成本是由那些對最終決定下來的規則持有不同意見的人所要承受的成本。例如，如果在你所住的小鎮裡，要搞一個投票活動來決定是否修改主幹道上的限速標準，你投票支持提高限速標準但其他大多數選民卻投票支持降低這個標準，那麼，這個標準最終就會被降低，而你就要受苦了。


  「外部成本」會有多大，取決於社會進行決策時用的是哪種投票規則。以一部新法為例，要是只要有10%的選民同意它就可以獲得通過，那管治的成本就會非常高了，從原理上看，這樣一部新法要是獲得通過了，那將有90%的人反對這部法例。比較靠近這個區間另一端的情況是，例如要求獲得絕對多數人的同意才通過一部新法，那「外部成本」就會低得多了。在這樣的投票規則下，只有數量相對較少的一群人要在自己所反對的法例治下生活。而這個區間另一個極端就是全體一致。由於全體一致意味著需要所有人同意才能通過一部法律，所以在這種情況下，沒有人會生活在自己所反對的法例治下。由此，全體一致決策方式下的「外部成本」為零。


  當需要獲得社會中大多數人的同意才能通過規則時，決策成本將會變得更高，而外部成本將會同時變得更低。有鑒於此，面對進行管治時所產生的這兩種成本，我們需要在兩者之間進行權衡。我們當然想讓管治時的總成本最小化，但當我們嘗試降低決策成本時，我們就會令外部成本升高，反之亦然。那我們該怎麼做才好呢？


  這個問題的答案取決於，當我們試圖降低其中一類成本時另外一類成本將會升高多少。譬如說，如果需要定奪的是一件極為重要的大事，那麼，接近「全體一致」那一端的決策方式也許更為高效。因為對一個重要決定來說，持不同意見者所承受的外部成本將是非常大的。在這種情況下，以稍高的決策成本來防止產生更高的外部成本是值得的。


  如果一個社會要決定允許個人賺得多少錢，那麼全體一致的決策方式會更為高效，儘管這意味著更高的決策成本。但如果需要定奪的是一件甚不重要的事情，那情況就會大不一樣了。譬如，規則該寫在哪種紙張上：在這種情況下，由於獲得全體一致的成本極高，而以簡單多數方式或者獨裁方式決策時產生的外部成本卻是非常非常低，一種只需要獲得小部分民眾支持的決策方式將更為高效。


  以上推論解釋了為何海盜們需要就他們的章程達成全體一致。由於這些章程建立了一整套規則體系，同意這些規則的海盜將需要在其餘下的海盜生涯裡與他的同夥一起生活在這些規則的統治下（這些規則包羅各個方面，從禁止偷盜，到分贓方式，到勞工補償，都涵括其中了），因此，當有海盜不同意這些規則但必須遵守這些規則時，他所承受的由全體一致決策方式所造成的外部成本將是十分巨大的。這種情況與我們在本章中所探討過的用「簡單多數」的方式選出船長或者舵手的做法大不一樣。


  從經濟學角度看，選舉時採用簡單多數方式比全體一致方式更為合理，因為儘管選擇何人為船長和舵手非常重要，但這並不如海盜以及他們在船上的頭頭需要遵從的整套規則體系來得重要。由於選擇船長和舵手時的外部成本相對較低，為了降低決策成本而接受一些額外的外部成本是有道理的。因此，不像制定憲章那樣，海盜們都是以簡單多數的方式來選出船長和舵手的。


  海盜們在制定憲章時需要達成全體一致的第二個原因又要歸結到我們在第一章中討論過的頭目們的壓搾行為。還記得嗎？海盜們通過民主選舉船長以及舵手並在他們之間分權來制約船長可能出現的壓搾行為；舵手手中握有一定的權力，如果沒有他，船長就會獨攬所有這些權力了。因此，舵手負責分發戰利品和補給，並且對違反規則的海盜加以懲罰。通過將此類權力轉移到舵手那裡，海盜團伙就可以對船長的權力加以制衡了。但是，又該如何防止舵手濫用權力、防止他在執行任務時剝削自己的船員呢？


  民主選舉產生舵手這種做法是對他的一種制衡，而海盜憲章就是另一種制衡了。海盜憲章通過明晰列出各項法規、補償方式以及懲罰措施來限制舵手在其崗位上所做出的決定。由此，他在行使船員們所賦予他的制衡船長的權力時，其可以發揮的空間就被壓縮了。誠如我在之前所指出的，某伙海盜的憲章中會寫明，瓜分某一趟打劫行動的戰利品時，每個海盜各可以獲得多少份額。這就約束了舵手在贓物分配方面的話語權，從而也使得他難以欺騙船員。


  與之相似，海盜憲章中還會明確列出，每一種傷相應地各可以獲得多少賠償，從而也限制了舵手在這個問題上欺騙一眾海盜。海盜憲章還具體寫明了對嚴重違反規則的行為該做何懲罰，並且寫明海盜們保有就懲罰嚴重違紀行為的方式進行投票的權利——這也對舵手懲罰船員的權力有所約束，如此一來，也就使得他難以虐待船員了。


  海盜憲章不但設立了要求舵手遵守的規則，裡面還包含了經濟學家口中的「常識」——一種旨讓船員們明白舵手在什麼時候算是越權了的常識。由於海盜憲章清晰地勾畫出了舵手運用船上規則時所須遵循的指導原則，並且已獲得了海盜們的一致認可，所以每一個人都會明白舵手在什麼情況下算是越權，並且會一致同意這種情況確確實實是一種越權行為。這就使得海盜們面對舵手濫用權力的時候會有一種一致的反應——罷免他然後重新選舉。


  既然舵手也明白每一個人都認可用以管理這條船的規則，而且由於憲章已經將舵手需要執行的規則明晰列出，那麼他們也會明白，他們是不能出格不得濫用權力的。要是一個舵手敢濫用權力，也許全部人都會起來反對他的。


  歷史記錄也證明了海盜憲章在這方面的效力，其證據就是有關舵手濫用權力的罕見記錄：同樣重要的是，當舵手真的濫用了權力的時候，有證據表明，船員們成功地將這濫用權力的傢伙拉下馬。例如，在1691年時，舵手賽繆爾·貝勒米（Samuel Burgess）在分發食物時欺騙了他的船員，他的船員於是驅逐了他。類似地，當約翰·高（John Gow）的副手詹姆斯·威廉斯（James Williams）變得粗暴而且不守規矩的時候，他的船員「在他身上捆滿鐵塊」，並且「決定將他放在一艘被他們俘獲的船上」，「並且根據副船長的指示，在與他們所見到的第一艘英國軍艦相遇時將他扔到那艘軍艦上，好讓英軍對他施以絞刑」。


  最後，海盜們需要就其憲章達成全體一致的第三個理由就是為了維護和諧並且「防止在想要成為海盜的人中引發爭議和打鬥」。在沒有政府來維持和平秩序的海盜船上，想要避免令取而代之的私人管治體系負擔過重的話，將一群認可同一套規則以及薪酬架構的海盜聚攏到一起就非常重要了；對憲章的全體一致看法讓海盜們在一開始就做到了自我歸類認同，從而能將這些海盜們聚攏在一起。這不但能杜絕就事情該怎樣處理持有不同意見的海盜們陷入不可避免的衝突中（一旦衝突爆發，那就說什麼都太晚了），還能加強這套最終敲定下來的規則的執行，因為沒人可以在違反了船上的某一條規則後還可以自辯說他不清楚這條規則或者說他不同意這條規則。換句話說，就憲章所達成的全體一致意見讓大家都清楚地知道怎樣才算違反了某條規則。這就有助於規則的實施執行了，因為每一個人都認可違反規則的具體定義，並會因此支持舵手按憲章所列執行懲罰措施。於是，憲章中所列明的針對違規行為的懲罰措施能對潛在的違規者形成足夠嚴重的威懾，從而使得這些潛在的違規者有足夠的動力遵守他們當初同意遵從的法規。


  海盜的私人管治體系是非常成功的，這點從海盜事業的興盛中就可以看出來了。18世紀時某位深具洞察力的水手就曾總結出其中的原因，他說，「（海盜）們雖然都是大盜」，「但在他們之中，要是沒有了（這些憲章），他們就會和沒有地基的建築一樣支持不了多久的」。為了讓他們的犯罪組織保持完整並且能實現同夥之間的合作，好能成功拿下目標船隻，海盜們需要一種「地基」。由於海盜們都是法外之徒，政府是無法給他們提供這樣一種「地基」的。但沒有政府並不意味著沒有管治，海盜們創立了私人體系來管治他們自己。克服了必然會有的自私自利、混亂無序、意見相左以及暴力違紀行為，他們勉力實現了令人驚訝的秩序與合作，在他們的船上打造出一個平和的小社會。


  也許和17、18世紀時的海盜憲章最為接近的東西就是由17、18世紀時的新英格蘭定居者們打造出來的清教徒教會「契約」。當然了，它們的內容和「海盜章程」中的內容大有不同。而且，教會協約不像海盜憲章那樣有詳盡的說明，因為清教徒們本身已有一份足夠詳細的文件了，那就是《聖經》。但是他們的契約和海盜憲章還是有相似之處，因為他們也通過這份契約實現了對他們這個團體中的成員（也就是教會成員）的私人管治，並且為管治權力提供了一個獲得大家認可的基礎。


  當然了，海盜們不是清教徒。他們設立這樣一個精巧複雜的私人管治系統也不是因為他們對憲章有一種特殊的敬畏心理或者因為他們偏好於遵紀守法。他們設立這些規則完全是因為他們像羅伯茲船長那樣認識到，「要是這幫人還在乎維繫這麼一個令人厭惡的組織，那遵守這些法規必然符合每一個人的利益」。亞當·斯密是如此描述這種情況的：「由於社會只有在人們能勉力遵守維護正義的法規時才能維繫下去，所以，在那些沒有廣泛約束損害彼此的行為的人當中，社會資源交換是不可能發生的；對此種必然規律的顧慮就是我們認同要以懲罰違規者的方式來執行實施正義法規的基礎。」亞當·斯密談論的是合法社會，但他也有可能是在談論海盜團伙。


  為了保證獲取利潤，海盜們需要進行合作；而且他們只有在防範了衝突、維持了秩序並且能讓人有動力在海盜船上努力工作的情況下才能實現合作。簡言之，海盜們設立憲章並且嚴格遵守其中的規則就是為了實現他們追逐利潤的目標。海盜們自身的利益讓他們明白到「他們的最大保障全維繫於此」。根據某位歷史學家的說法，正是由於海盜有這樣一套管治體系，他們的船上甚至比許多商船、皇家海軍艦艇甚至是英國殖民地更為秩序井然、更為和諧。就如某位18世紀的觀察家所描述的那樣，「在海上，他們秩序井然地各司其職，甚至比荷蘭東印度公司做得更好。海盜們深以他們找對做事的路子為傲」。


  
    行為vs經濟學
  


  儘管海盜們目無法紀，但他們並非毫無原則。和所有社會一樣，海盜們需要某種形式的管制，於是他們設立海盜章程，用於獎懲，以此來實現秩序合作。


  海盜們設立憲章並且嚴格遵守其中的規則就是為了實現他們追逐利潤的目標。海盜們自身的利益讓他們明白到「他們的最大保障全維繫於此」。


  海盜們自身限制了那些會產生重大「負外部性」的行為，一方面他們讓那些製造「負外部性」的個體將其行為所引發的成本全部內化，另一方面他們又加強了監管。


  海盜管制要取得成功，首先就要防止衝突並且讓海盜船和平有序。海盜章程通過禁止兩種最容易擾亂社會秩序的行為來實現和平有序，這兩種行為就是偷竊和暴力。


  海盜章程並不僅僅是一套簡單的法則合集，它們還決定了這些法規應如何確立以及執行管治的頭目們應該如何選出。


  為了避免人類與生俱來的情緒爆發甚至嚴重影響他們的發財大計，海盜們索性消滅了最可能引發這些情緒的潛在源頭——物質上的嚴重不平等。他們保留了一定遞進性質但又幾乎以均等的形式對戰利品進行分配。


  海盜式的「社會保障」能夠激勵每一個海盜都傾盡全力，或者說，至少能削弱消極怠工的動機。這樣一來，就提高了海盜們通過殺人越貨獲取利益的能力。
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  註釋


  １托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588年4月5日-1679年12月4日），是英國的政治哲學家，他在1651年所著的《利維坦》為之後所有的西方政治哲學發展奠定了根基。雖然霍布斯最知名的是政治哲學的著作，但他也有許多其他主題的著作，包括了歷史、幾何學、倫理學和在現代被稱為政治學的哲學。除此之外，霍布斯認為人性的行為都是出於自私（self-centred）的，這也成為哲學人類學研究的重要理論。


  ２Leviathan一詞本身有「龐然大物」之意。
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  中心課程：讓你的生意本身來引導你對管理組織的想法而不是讓其他事情來引導你的想法


  閱讀書單：路德維希·馮·米塞斯的《社會主義》F.A.哈耶克的《知識在社會中的運用》（發表於《美國經濟評論》上）


  


  


  合法企業在嘗試實現利潤最大化的過程中所遇到的種種難題，海盜船也會遇上。在這些問題中，最為重要的就是兩點，一是要防止那些位高權重的企業成員做出一些自肥的行為，二是要激勵工人們為實現企業目標做出貢獻。如前面所指出的，在過去的十年左右的時間裡，媒體的報道都已經曝光了很多甚不可靠的企業負責人，他們盜用企業資金、欺瞞企業財務狀況，還會有些損員工利益以自利的行為。反過來，我們幾乎每個人都會想起那麼一兩個我們認識的僱員，他們不但工作不夠勤奮，而且還會從公司的物質儲存室裡順走某些東西、一旦工作期限臨近就隨時裝病，而且總是在辦公室的「廁所」裡待上很長時間——長得都超出了人類腸胃的可能極限了。不誠實的員工並不會像不誠實的首席執行官那樣受到媒體的廣泛關注，但他們至少都是很常見的。


  這兩種問題（一種源自企業領袖，一種則源自可憐的員工）都會對企業的運作能力造成消極影響。而這兩種問題都有同樣的根源：就是無法使管理層與對員工的激勵協調一致。當然了，在海盜船上，此類問題的體現形式和它們在現代合法企業那裡的體現形式是不一樣的，但它們同樣會對海盜「企業」的成功構成威脅。例如，不同於現代企業裡的管理人員通過在賬簿中做手腳自肥，海盜們可以通過偷竊其同夥、中斷其同夥的伙食配給以及在其他方面濫用權力而自肥。類似地，海盜們不會在「廁所」裡流連忘返，但他們可以在戰鬥時躲在後面或者將贓物藏起來不讓其同夥找到。


  就如這本書前面的一些章節所探討過的，海盜們克服這個激勵一致的問題，靠的主要是以運作企業的方式來組織他們的團伙。為了防止船長做出自肥行為，海盜們就通過民主選舉選出他們的領袖並且將權力分散到其他成員手裡，例如舵手的手裡。在這種組織形態下，船長滿足自身利益需求的最好方法就是滿足其同夥的利益需求。要是他做不到，他的同夥就可以罷免他。為了防止成員們玩忽職守，海盜組織就讓所有的成員都處於平等或者接近平等的地位上，讓他們都成為企業的「股東」。這就加強了每一個海盜的努力程度與其自身所能得到的收益之間的聯繫了。為了防止海盜成員「搭便車」，海盜章程設立了獎金，用於獎勵那些展現出非凡勇氣的海盜，以及那些最先發現目標船隻的海盜；而且在某些情況下，團伙成員們有權就某個海盜所應得到的贓物份額進行投票；這就使海盜們可以獎勵努力工作的人同時懲罰那些懶鬼。海盜章程還會給海盜們提供補償金，這就減少了可能的傷患給海盜造成的消極影響。這些措施都有助於將團伙成員個人之間的激勵調和起來——無論是在「普通」海盜之間還是在「普通」海盜與他們的頭目之間。


  現代的合法企業也是採取類似的步驟來克服上述的「激勵調和」問題的。有些公司會有利潤共享協議，讓他們的員工持有股票期權，使得員工可以和企業的成功在整體上有更緊密聯繫，還會讓工人所擔任的股東在公司管理層中有一定的發言權。現代企業為了實現激勵調和這個目標所採取的措施和海盜們所採取的的措施類似，是缺憾甚多的。但它們肯定是在一定程度上有所受益的，否則的話，這些企業又怎會像海盜一樣採取這些措施呢。


  「工人民主」（有時也被稱作「工人社會主義」）的支持者對這樣一個事實甚為津津樂道——海盜船上有大量的內部決定是通過全體投票來產生的。19世紀時的基督教社會主義者查理斯·金斯利（Charles Kingsley）就是這些支持者中的好例子。金斯利認為海盜船是「工人階級合作」活動的一個大好例子，他曾在他的詩歌《最後一個海盜》（The Last Buccaneer）中對此加以稱頌。21世紀的工人民主擁護者也持類似的看法。在他們看來，所有的企業都應該由一群僱員來管理。應該由工人來選舉經理和首席執行官；還應該讓他們有權參與決定是否僱用或者解雇其他人，讓他們來投票決定企業的生產活動、員工及首席執行官的薪酬以及其他的一些事情。這些擁護者認為，企業資本主義的「邪惡」正是來源於很多企業內部所存在的甚為獨裁的管理架構——這些管理架構使企業管理層有機會通過犧牲僱員來中飽私囊。「工人社會主義」可以解決這一問題並且創立一個更為平等、更加「公平」的企業收益分配模式。


  但是，這些「工人民主」擁護者忽略了一點：驅動海盜實行民主的，恰恰是對利益的追求。在海盜們所運作的獨特經濟環境中，激進的民主式管理自有其道理。就如我在本章中所提到的，為了實現利益最大化，海盜們需要這樣的組織形式；事實上，這才是海盜們採用這種組織形式的原因。但是，海盜們在其所生存的特殊環境中所採用的民主管理形式有其合理性，並不代表這樣一種民主管理形式在身處任何情況的任何企業裡都是合理的。在不同經濟環境中運作的不同企業，自然會找到各種最能有效實現利益最大化的管理形式。


  對不同的企業管理方式而言，好幾種具體的經濟因素都會影響它們的盈利能力。例如，對每一個大型企業來說，要是通過「工人民主」來做決策，那麼其決策成本必然會過大，從而無法實現成本效益。類似地，對那些需要從外界大量舉借資本的企業來說，讓來自外部的金融家在企業內部擁有一定發言權是合理的，尤其是應在管理層中擁有與其所投入資金（他們可是在拿這些資金冒險）的數量相當的發言權。當企業的主要運作活動是由一小群投資者來出資支持時，讓企業裡面包括工人在內的每一個人都有權影響企業決策是會導致效率低下的。例如，在企業股本中佔有非常小份額的工人要是投票擁護某些高風險決策，那當這些決策沒有帶來預想效果的時候，他們所需要承擔的損失也比其他人小得多。實際上，他們可以將這些高風險決策所帶來的代價轉嫁到企業的主要投資人身上——他們要承擔的風險可是高很多的。因此，工人們就有動力投票擁護某些高風險決策了；可同樣是這些決策，當他們也需要全盤承擔這些決策失敗所帶來的後果時，他們就會覺得這些決策風險過高了。


  但是海盜行當的特殊性使得這樣的問題不出現在海盜船上。風險投資人不會投資支持海盜「企業」；而海盜也不需要除了他們自己搶來的資本之外的其他資本。因此，海盜團伙中的每一個成員都是平等的投資人，並且也是這個海盜「企業」其中一名持有人，而不僅僅是這個企業裡的工人。要是海盜們也要求風險投資人給他們投資，他們的管理架構看起來就很不一樣了：為了保護企業主要投資人的利益，他們的管理就不會那麼民主了。例如，僱傭海盜所從事的勾當基本上和海盜差不多——在海上行劫。然而，由於他們是合法的企業，因此他們就不能像普通海盜那樣依賴盜搶行為來獲取他們所需的資本。他們需要外部投資人來提供他們運營所需的資本。因此可以預見的是，僱傭海盜會採用一種比較專制的管理方式。例如，僱傭海盜的資助人會指定僱傭海盜船上的船長，而不是由船員來推舉船長。即使他們從事的活動基本上和海盜一樣，但由於僱傭海盜所要面對的經濟狀況有所不同（也就是他們需要外部資本支持其運作這一事實），所以僱傭海盜盈利能力就決定了他們會有一個相當不一樣的管理組織形式，這種組織形式在某些重要方面和商船上的管理組織形式很相似。


  那些大型的現代企業，要是他們的工人也能像海盜那樣，平等地全資「資助」他們的企業，那麼這些企業也可以採用和海盜類似的民主管理方式。但是，絕大部分的工人都沒有足夠的能力來實現這種資助。還有其他一些，則是不願意承擔起這樣的風險、不願將自家財富的頗大一部分投資到自己所工作的企業中，這倒也很合理。對這些企業裡的工人而言，讓那些有著雄厚財力並且有能力承擔起隨之而來的各種風險的專業人才來提供他們所需的資本反而更好。但是，要吸引這些投資者，工人們就不能期盼自己能在企業裡和這些投資人平起平坐、擁有同等份量的發言權了。企業要是不想從外部融資，還有一個變通的方法，就是刻意地減產並且通過限制工人們所需用到的資本來降低工人的工資，這種方法使得企業內部可以有更加民主的管理方式，但同時會顯著地削弱企業的盈利能力。


  對那些未來員工樂意並且也有能力提供公司所需資本的極小型公司來說，事情也許就不一樣了。例如，要是三個有著酒吧招待經驗的朋友將他們各自的資源拿出來一起開個小酒吧，他們同時也是這個酒吧的員工，那麼，他們將彼此之間的合作方式打造成「工人民主」那樣的組織形式，讓其中每一個朋友在生意相關的決策上都有平等的投票權，那也許是合理的。在這種情況下，此種安排下的決策成本是不高，因為他們不需要取悅任何外部的資本供應者或者類似的角色。不同類型的企業所面對的並不相同的成本和收益（這是由他們各自不同的經濟背景所引致的）決定了不同形式的管理組織的盈利能力以及企業採用這種管理組織形式的合理性。


  簡言之，就是沒有所謂的「通用」的高效管理組織形式。對某個企業來說在組織形式上是高效的，對另外一個企業來說也許完全就是「汝之熊掌，吾之砒霜」。要是我們僅僅因為海盜船上的民主式管理或者是其他組織中的民主式管理十分有效就得出結論說，民主式管理是「最好」的管理方式，因此說例如沃爾瑪這樣的企業都應該推行民主式管理，那這與看到由父親或者母親全權決定家裡一切的「家庭管治」十分有效就得出結論說獨裁統治是「最好」的管治方式，因此說美國政府也應該推行獨裁管理有何不同？毫無疑問，這樣的結論是荒謬的。家庭內的小政府和美國政府所需要管理的人口數量並不一樣，其運行背景也不一樣。那些大而化之地斷言工人民主的優越性要高於其他一切企業組織形式的人，其實就是在暗示說有這麼一種「通殺」的管理方式，但事實上，這樣的管理方式並非處處適用，而且用武之地要很少。在利益渴望的驅動下，企業都會傾向於用能實現經濟效益最大化的方式來組織企業。這並不是說，企業永遠不會犯錯；而是說，隨著時間的推移，在引導企業通向正確管理道路方面，利潤動機確實起了很大作用。如果有人堅持要說我們該從海盜的「工人民主」那裡學到什麼的話，我們所應該吸取的精華不是對民主管理的普遍渴望，而應該是對準許利潤動機驅動企業建立其組織形式的普遍渴望。


  Chapter 3.詭詐的骷髏旗


  
    ——黑色骷髏旗背後的經濟學

  


  面對海盜的劫掠，若是敵我力量懸殊，許多商船頓時會頹喪得沒有了任何戰鬥力，主動繳械投降。令人驚奇的是，有時候儘管海盜船上除了一面唬人的海盜旗外，就只有幾個咋咋呼呼的海盜，卻也能夠成功劫掠一艘強大得多的商船。


  一艘噸位達到200噸的大船出現在海平面上，遠遠地看去，它似乎無甚惡意，看起來似乎就是一艘運送貨物前往殖民地的商船。這在水域中很常見。你的直覺是對的！船上飄揚的英國旗幟證實了這一點：那是一面紅色的旗幟，左上角還有聯合王國的標誌。當它駛近的時候，它會向你致意，而你則要向它作出回應。你預期會看到標準的客套行為——也許它還需要你施以援手。然而，當這船越靠越近的時候，你也開始懷疑了。它應該是一艘商船，卻有多處已被改裝過；更為凶險的是，它不是按照慣例鳴槍六下，而是一下子就開了二十多槍。這隻怪獸的甲板上空無一人，而它的船樓和後甲板也已經被移走、降低。所有繁複多餘的裝飾都被拆走了，只有火炮還在上面，那艘看起來似乎無害的商船原來竟是一艘臨時打造出來的兇惡戰艦。


  當這船靠得更近的時候，船上那幫讓人害怕的船員也現身了。150雙五顏六色的眼睛居高臨下地死死盯著你。當你抬頭看向上方時，你其實就是在仰望死神的頭。就在剛剛還飄揚著英國國旗的地方，現在換上了一面破破爛爛的黑色旗幟，那上面繡著的骷髏頭骨正殘忍地回望著你。這樣一艘臨時打造起來的戰艦原來竟是一艘海盜船！它對著你的船頭打了一發炮彈以示警告，然後你就聽到了海盜船的船長拿著一個大喇叭對你大喊大叫，要求你的船長出來投降。你理所當然地驚慌失措了，那你要怎麼做呢？


  你可能會試著逃跑。但是你的船笨重緩慢，他們的船卻因為經過改裝而敏捷迅速，你根本就沒有太多機會可以逃跑。你也許可以試著打敗那些腦滿腸肥、行動不便的烏合之眾，可他們卻是有著150人之多，你卻只有15人。還有，他們的槍支數量是你們的四倍。最重要的是：要是你秉持著自殺的衝動決定冒險與他們死戰到底，你得明白，萬一你輸了，他們是絕不會仁慈待你的，你會死得很慘。他們的旗幟不只是用來展示的，它在明明白白地昭示著，要是你居然莽撞得要反抗聚攏在這面旗幟之下橫行海上的人，會面臨著怎樣的命運。你唯一可做的選擇就是向這些武器精良的掠奪者投降，而這恰恰是他們所期待的。


  也許所有的海盜標誌中，最為人熟知的是一個頭骨加上兩根交叉骨頭的骷髏圖案了。一艘船桅上空無一物、沒有了氣勢洶洶的黑色骷髏旗高高飄揚的海盜船實在是讓人無法想像。這樣一個形象和大家對海盜所形成的共識完美契合，它就幾乎好得讓人難以置信。一面骷髏旗看起來更像是好萊塢製片人的想像力作品而不像是一件真的出自海盜之手的玩意兒。然而，骷髏旗卻的的確確是出自海盜之手，並且是海盜史的重要組成部分。海盜們稱這面旗為「快活羅傑」（Jolly Roger），而這面旗曾發揮過重要作用來幫他們實現利益最大化的目標。


  做個成功的海盜並非易事。儘管海盜都是來自普通水手，可他們並非那些只會在某個地方洗劫過路船隻的一無所長的僱傭打手；他們也不會漫無目的地遊蕩在廣袤的海洋中。儘管約翰遜船長曾如此描述海盜們「開展業務」的過程——「像只怒吼的獅子一樣四處遊蕩，尋找可以大快朵頤的獵物」——可事實並非如此輕鬆簡單。就以正在閱讀此書的讀者為例，諸君肯定不能隨隨便便就下定決心去「做一筆買賣」：這是海盜們的說法，也是「他們海盜營生的行話」。


  要做到這一點，你首先就需要知道如何駕駛一艘百噸以上噸位的大船（更別提要高效地做到這一點了）。要是你的航海技能粗疏不過硬的話，那就要倒霉了。在17世紀以及18世紀的絕大部分時間，海盜們連航海天文鐘都用不上：這玩意兒能精確地確定你身處的經度，可在那時候它還沒問世。那時的海盜們依靠一種叫作「航位推測」（dead reckoning）的方法來導航。這樣一種導航方式確實如它的名字聽起來那麼複雜。為了做「航位推算」，首先你得確定自己身處的緯度，為避免你的希望完全落空，在做這一步時可以有個工具來幫忙，這工具就是「反向高度儀」（backstaff），或者也叫「戴維斯羅盤儀」（Davis quadrant）——這是以其發明者約翰·戴維斯（John Davis）船長的名字而命名的。


  這個反向高度儀由幾根木棍構成，當導航人拿著它面向自己的臉時，他可以通過其中一根木棍在正午時所投射下來的陰影與地平線的位置來即時觀察出太陽所處的位置，這就使得觀測者能通過太陽相對於地平線的高度來量度太陽的高度。此後，通過一系列記錄一年內的每一天中太陽相對於赤道的傾斜角度的表格，他就能描述出船隻所處的緯度。當你在一個地點量度好所處的緯度之後，就可以通過測量你做完最近一次緯度觀測之後的速度與方向來推測你所處的經度。


  這一步又是怎樣完成的呢？這就要通過投擲船邊繩索上的「拖板計程儀」（chip log）來完成，這個「拖板計程儀」的邊上還有一個用來記錄速度和方向變化的「釘板」（pegboard）。可別把這個過程中粗陋之處誤當作簡單之處了。給海盜船導航還需要對海上各個區域的洋流、方向有著深刻的認識，還要對偏航有著恰當的瞭解。和18世紀早期的所有航海活動一樣，做好一個海盜，更像是一門藝術而不是一門科學。


  但是，要做個成功的海盜，你所需要的還不僅僅是導航的專業知識。你還需要將航海技能與在海上施展出來的靈活自如以及敏銳判斷一一結合起來，此外你還需要有追趕、逃跑的能力，當然了，帶領你的船隻與人開戰的能力更是少不了的。試著想像一下吧，你要利用洋流以及風向在瞬息之間的變化，運用策略逐步接近你的目標獵物，同時還要預測目標獵物接下來的動作以及他們對這些變化所做的反應，於是你也要預見自己接下來的動作，其間你要一直將目標獵物包圍起來同時準備一戰。如果你覺得這聽起來很艱苦，嗯，做海盜就是這麼艱苦——事實是比這還要艱苦。海盜船是不可能像小松鼠玩水滑梯那樣在某些航道上招搖出沒的——火炮閃閃發亮、船員高聲尖叫？算了吧，這樣大張旗鼓地嚇唬自己的目標獵物，看起來更像在獵狐，而非在打彩罐。


  [image: ] 海盜們的詭計


  其他事情也同樣複雜困難。處於上風位的船隻比起處在下風位的船隻航行得更快也更靈活。當風在背後推著你走的時候，比起那些迎著風走的船隻，你就會走得更快也更容易適應風向的變化。因此，海盜船要努力讓自己處於目標獵物的上風位，這可不是簡單地讓自己的獵物處於迎風面，海盜們在獲取有利位置的過程中必須顯得毫無威脅，要是可能的話，最好顯得對目標獵物毫無興趣。


  此外，風向和浪潮的情況也制約了船隻的動作。任何一個錯誤的動作都會引起目標獵物的懷疑，例如移動得太快或者太敏捷就會引起懷疑。就如前面所指出的，海盜們會為了提速而改裝他們的船隻，因此海盜船比起大多數商船都要快很多；要是一艘船航行得太快或者太靈活了，那就會讓目標獵物想起紅色甚至是黑色的海盜旗，讓其警覺有可能是海盜在試圖接近。理想的情況應該是海盜要低速地接近其目標，而不是魯莽地全速衝向目標，因為這樣做只會把目標嚇跑。同樣地，處於獵物的上風面有利於實現這一點。因為海盜在一開始要用不那麼明顯的方式接近獵物，然後，當接近了目標並且被對方察覺其企圖之時，他們就需要馬上全速前進了，面對一個處於下風位置的獵物，他們會比較容易做到這點；面對一個處於上風位置的獵物也是可能做到這點的，但會遇到更多困難了。


  為了和目標獵物離得足夠近以便俘獲他們，海盜們會用上幾種詭計。


  首先，他們會掛上合法商船所用的旗幟。海盜們獲得這些旗幟的方法和他們獲得其船隻的方法是一樣的——從被他們洗劫一番的商船船員那裡搶來的。一艘海盜船上可能會備有一批標誌著不同國籍的旗幟，海盜們會根據自己所航行的水域以及潛在目標的國籍來確定掛哪一種旗幟。在17和18世紀，旗幟是極為重要的，因為各艘船隻之間沒有太多的方法可以確認彼此的身份。於是海盜們就利用了這一點，以友好方的旗幟來蒙騙他們的獵物，使得他們能夠悄無聲息地接近那些尚未警覺的獵物，一直接近到他們無法再掩藏自己的真實身份為止。


  其次，海盜們蒙騙目標獵物的另外一個策略就是建造一個帆布掩體，通過給這掩體塗上顏色來使人無法辨識藏有炮門的船身。這能讓海盜船看起來不像是全副武裝，顯得更軟弱可欺點兒，更像一艘商船；如此一來，才不會早早把目標獵物嚇跑。相反，商船也會耍詭計，但他們的做法是在船身上畫上炮門，或者是將木製的假槍放到船上，好讓自己看起來似乎全副武裝，希望讓那些潛在的襲擊者相信他們有著良好的戰鬥力從而不敢貿然下手。例如，17世紀晚期的商船水手愛德華·巴洛（Edward Barlow）就曾這樣描述他所在的那艘船，這艘噸位達到280噸的商船上「有24桿槍，但其中兩桿是木造的假槍，這些木槍都只是擺設，好讓我們看起來似乎有更多槍」。


  最後，海盜用以掩藏其真實企圖的另一個伎倆就是在甲板上擺些雞籠、貨物，好讓他們看起來更像一艘商船。為了掩飾他們的速度，海盜們有時還會將一些桶固定地綁在一起然後扔到船尾後，這樣船隻就會拖著這些桶前行，其速度就會因此而大大降低。這就使得海盜船能低速地接近目標同時又不引起目標的懷疑。一旦目標已在其伸手可及的範圍內，海盜們就會割斷繩索扔掉那些桶，讓船隻像有渦輪發動機推動一樣突然加速前進，在目標獵物驚訝不已之際衝到他們面前，而此時他們已經無處可逃。正是由於海盜們運用了這些詭計並且還改裝過其船隻，使得這些船隻比他們所要劫掠的商船更快更靈活，所以要是淪為海盜目標的商船想要逃過海盜的襲擊，商船船員們就必須在企圖接近他們的船隻依然離他們尚遠的時候就做好決定。這並非沒有可能，但正如歷史學家安格斯·康斯坦（Angus Konstam）所指出的，「這種做法並非總是可行或者可取的，那些為了逃避每一艘陌生難辨船隻而大大延長了航程的船長不會從船東那裡獲得多少（額外）時間」。而且，友好船隻之間互相致意並請求停船施以援手或者交換信息也是很常見的事情。


  要是海盜們通過瞞騙讓一艘商船停航了，那這艘商船無疑已經成了海盜們的囊中之物。這時海盜船可以停靠在商船旁邊，然後就在這麼近的距離，（要是有需要的話）開始投擲一種臨時打造的「手榴彈」（他們管這玩意兒叫「手榴蛋」），那是一個塞滿火藥、金屬碎片以及引信的玻璃瓶；或者投擲「惡臭彈」，那是一種與手榴彈形似的早期催淚氣體，只不過裡面塞滿的都是爛肉死魚或者其他可以在船上找到的腐爛物體。一本名為《斯特梅船長雜誌：水手射擊的藝術1669》的17世紀刊物就曾指導水手們該如何製造有效的惡臭彈。上面所列出的成分清單看起來就像是巫婆釀造飲料所用的清單：


  102克火藥，船釘60顆，焦油201克，硝石81克，硫81克，用文火將所有東西融到一起，當融得差不多的時候，再加入21克菜渣、61克馬蹄的銼屑、31克阿魏油、11克Sagapanam，以及半磅從抹刀上刮下來的惡臭膩子


  唯一缺了的「飲料」成分就是蠑螈的眼睛了。不消說，一枚調製恰當的惡臭彈會在商船船員當中發揮奇妙的作用——讓他們通通暈頭轉向，這樣一來，海盜就可以登上商船了——他們是用抓鉤登船的。


  但海盜們不是非得需要這種可以拋出抓鉤的距離才能「接觸到」他們的目標，因為海盜船上的火炮和船員們一樣都是各式混雜的。船上典型的火炮（正式稱謂是「槍炮」）有四或六磅的份量，海盜們一般叫它「走狗」或者「獵鷹」。除了這種小型火炮，海盜們還會用上大型點的火炮，包括八甚至十二磅左右的火炮。一門「獵鷹」可以擊中一里以外的目標，大型點的火炮甚至可以相應地擊中更遠距離之外的目標。至少，當他們離目標船隻還頗遠的時候就已經可以發炮警告了。但要擊毀目標船隻的船身就需要近點了。但在五百碼的距離上，一門「獵鷹」的有效射程可不是鬧著玩的。海盜們可以按自己的需要選擇彈藥，他們會根據手上彈藥的情況和他們與目標之間的距離來選擇彈藥。當然了，他們除了有傳統的炮彈（也就是實心彈），還會有葡萄彈（它是滑膛彈與其他金屬零碎的混合體，當它被火炮發射出去的時候，能實現一種類似霰彈槍開火的效果），還有連環炮（兩顆炮彈同時被船上用繩索或者鎖鏈連結在一起的火炮打出）。由於連環炮可以覆蓋更廣闊的射程，因此它所造成的破壞是不一樣的，它可以挾著山呼海嘯的氣勢把船桅炸倒讓其在空氣中頹然折斷。


  海盜所擁有的武力優勢，再加上他們在我們心目中留下的那種嗜血、好鬥的窮凶極惡形象，這一切似乎都昭示著海盜樂於開戰，而且還會惡毒地希望用轟隆作響的火炮與鏗鏘交錯的短刀來結束一場激烈的纏鬥。但事實卻恰恰相反！海盜們並不喜歡打鬥，即使是面對著手到擒來的目標獵物他們也不輕易開戰。這是真實的海盜生活與人們心目中的海盜傳說大相逕庭的又一個方面。和其他有關海盜的傳說一樣，要破解它，關鍵就在於要理解海盜追逐利潤的目的。
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  海盜們嘗試在其劫掠之旅中實現利潤最大化時所遇到的一個主要障礙就是其成本難以降低。海盜活動的成本除了包含其他各種費用之外，還包含有與潛在的獵物開戰所產生的成本。由於海盜劫掠主要是通過武力強奪實現的，所以海盜們也要面對其他任何一種武裝盜賊團伙都會遇到的各種問題。其中最重要的一個問題就是要盡量減少暴力衝突；要是海盜們沒法做到這點，他們就得承受好幾種會蠶食利潤的成本。


  首先，與目標獵物發生衝突意味著船員有可能出現傷亡。除了會有人喪命之外，使得船員落下各種殘疾的戰鬥對海盜來說也是成本相當高昂的。例如，為了保證我們在本章中探討過的保險鏈條得以運作正常而不會負荷過高，海盜們就得想方設法盡量減少與戰鬥相關的受傷。


  其次，另外一種由暴力戰鬥所帶來的代價就是海盜船可能會因此受損，這種代價同樣會蠶食利潤。它所造成的問題體現在兩個方面。一是影響了海盜在此後追趕以及打敗目標獵物的效率。譬如要是船身開了一個洞，那海盜船的速度就會變慢，同時也不如完好的船隻來得靈活。此外，由於海盜船都是偷搶來的，要是船受損了，海盜就很難再劫來一艘船作為替代品。而且，受損的船隻都是需要進行維修的，而維修工作必須由海盜船上的木匠在陸上或者海邊進行。海盜們會找一處隱秘的小陸地以便他們有地方進行此類維修；但是額外花在維修上的時間會導致他們花在劫掠商船活動上的時間減少，而且這還會增加被政府當局抓住的風險。


  但他們在陸地或者海邊進行維修或者進行其維護船體的活動時，海盜船上的船員們是很難防範被襲擊的。為了進行「傾斜清洗」——就是將船傾斜過來以清除船身上所殘留的海上垃圾——海盜們就得將船上的槍炮、貨物以及中桅都移走，然後將船傾斜過來，將其龍骨墩和吊鉤固定在岸上的樹和桅桿上，好讓船身足夠傾斜從而使其一邊船底能露出來進行清潔和維修；之後，他們還需要將船身的另外一面傾斜過來，好露出另外一邊的船底以進行清潔和維修。當他們這樣擺弄自己船隻的時候，他們很容易成為海軍或者其他專門追捕海盜人士的目標，以「獵鷹號」的船長沃爾特·摩爾（Walter Moore）為例，他就曾在喬治·魯澤（George Lowther）那幫海盜在委內瑞拉某個小島上將船傾側進行清理的時候將他們一舉抓獲了。為了避免這些因船隻損毀而出現的成本代價，海盜們就需要盡量少搞些維修並且將每次維修的時間縮短，如此一來，就需要他們面對目標船隻時盡量減少會導致船隻損毀的纏鬥。


  最後，海盜船與其目標船隻之間的戰鬥還會損壞戰利品。那些偷搶來的船隻對海盜而言之所以有價值是因為有時海盜們會駕馭著這些船隻去「換取」更優良的船隻。當然了，在這種情況下，一條受損的船隻肯定不如一艘完好無損的船隻那樣值錢了。在某些極端的情況下，海盜們的一時疏忽還會導致目標船隻下沉，以致整船的戰利品都化為烏有。可見，從這方面看來，海盜與其目標之間的暴力衝突不但會導致海盜劫掠活動的成本上升，同時還會導致海盜收益的下降。


  為了在奪取獵物時降低此類成本，海盜們就想方設法在不採用暴力手段的情況下讓他們的受害人乖乖投降。「他們的整套策略指導原則就是在不必動武的情況下奪取戰利品」。但實際上，要做到這點可不像聽起來那麼容易。雖然海盜們往往比其目標船隻擁有更多的人手和槍炮，一般是多出三分之一甚至更多；但是商船也不是毫無還手能力的，大多數商船都會配備幾門火炮，有些甚至能成功地從海盜手中逃脫並讓海盜們偷雞不成蝕把米。


  為了讓商船少些反抗以便前面所述的成本得以降低，海盜們為此設計出了那面臭名昭著的海盜旗——「快樂羅傑」（Jolly Roger）。「快樂羅傑」一名的最初由來一直備受爭議，但它很有可能是來自一個屬於魔鬼的不那麼禮貌的綽號，這個已經過時的綽號就叫「老羅傑」（Old Roger）；另外一個可能的起源也許是法國西印度海盜的紅色旗幟——「鮮艷的紅色」（jolie rouge）。諷刺的是，「快樂羅傑」骷髏旗並非海盜嗜血的象徵，這面旗幟反而是反映了海盜們想要避免與目標船隻發生暴力衝突的強烈願望。


  海盜旗最初由17世紀的西印度海盜所創。這些西印度海盜掛起紅色旗幟，向其目標獵物發出這樣一個信息：要是獵物們膽敢反抗，他們將毫無「仁慈」可言。要是紅色旗幟已經升起而目標船隻又進行了反抗的話，攻擊得手的海盜們會殘忍地將目標船隻上的船員通通幹掉；到了18世紀，海盜們代之以黑色的旗幟，旗上通常會繡著頭骨和其他骨頭的圖案。


  有關「快樂羅傑」的第一個可查記錄屬於法國海盜伊曼紐爾·韋恩（Emanuel Wynne）的船隻。1700年時，一名目擊者描述韋恩他們的旗幟「是一面帶有白色死人頭骨和交叉骨頭圖案的黑色旗幟，高高飄揚著」。到了1717年時，提及「快樂羅傑」的文字開始頻頻出現。骷髏頭圖案受到了最廣泛的關注。以薩姆·貝拉米（Samuel Bellamy）船長的海盜幫為例，他們就掛起了這面經典的海盜旗幟，「那是一面巨大的黑色旗幟，上面有個骷髏頭，還有交叉的骨頭」。另外一名目擊者口中所描述的「黑鬍子」船隊的旗幟也與之相仿：那些都是些「巨大的黑色旗幟，上面都有骷髏頭圖案」。有另外一些海盜，一直都在沿用紅色的旗幟。還是以「黑鬍子」船隊中的幾艘船為例，它們就掛著這「血色的旗」。還有一部分海盜，他們會共用黑色和紅色旗幟。曾在1724年被海盜抓做俘虜的理查德·霍普金斯（Richard Hawkins）曾說明過這點：「當他們掛著『快樂羅傑』開戰時，他們還是會手下留情的；但要是他們開戰時頭頂上飄揚的是紅色旗幟，那他們就不會手下留情了」。


  然而，實際上海盜們所用的旗幟五花八門，遠遠不止是經典的黑色骷髏旗或者簡單的紅色旗幟。他們的旗幟上還會繪有沙漏、整具骷髏、彎曲的手臂、刀劍、流血的心臟以及一些和力量、死亡、毀滅有關的標誌。以約翰遜船長口中曾提及的一艘海盜船為例，「它那高高飄揚的黑色旗幟，上面的標誌和垂飾裡是一個手握寶劍的男人，他的前面還有一個沙漏，旁邊還有頭骨和骨頭交叉的圖案」。另一面旗幟上則有「一整具的骷髏，還有一名手握燃燒寶劍的男人的肖像，暗示著一旦反抗就要面對死亡」。還有海盜船長弗朗西斯·斯貝克斯（Francis Spriggs）所帶領的海盜幫派，他們喜歡用一面「旗幟，也被他們叫作『快樂羅傑』，但這面黑色的旗幟正中有著一副巨大的完整骷髏，這骷髏的手上還握有一支正飛著刺向一顆流血心臟的飛鏢，它的另一隻手上則握有一個沙漏」。根據目擊者的報告，一面相當特別的「快樂羅傑」旗幟實在堪稱是傳統海盜旗的「底片」：那是一面白色的旗幟，攤在上面的是一個死人的圖案。


  有某些海盜，會在「快樂羅傑」旁邊同時掛上英格蘭或者其他國家的官方旗幟。例如，一個目擊者就曾說過巴沙洛繆·羅伯茨的船隻上「飄揚著英國國旗，而他們自己那帶有骷髏頭和短刀的海盜旗則掛在了中桅的頂端」。根據另外一名目擊者的說法，羅伯茨船長的船隊所掛的旗幟實在是猶如彩虹一般多彩——當中包含了不同國家的旗幟以及不同的標誌，「他們戰鬥時頭上所飄揚的旗幟（除了黑色海盜旗之外）還有紅色的英國標誌旗、英國國旗以及荷蘭國旗」。


  羅伯茲特意為他的船隊打造出這些旗陣，就是為了向巴巴多斯島以及馬提尼克島的總督發出直截了當的信息。這兩個島的總督竟敢派出戰船去追捕這個臭名昭著的海盜並謀求將他繩之以法。


  根據約翰遜的說法，「羅伯茨對巴巴多斯和馬提尼克總督們企圖抓住他的嘗試大為光火，於是他下令新造一面英國國旗，並且在之後下令掛起這面旗」。從此以後，這船隊「的船頭掛著一面黑色的絲質旗幟，同時還掛著一面英國國旗和帶有米字圖案的垂飾。黑色旗幟上有個骷髏頭，它一隻手握著這沙漏，另一隻手則握著交叉的骨頭，旁邊還有一支飛鏢，下面則是一顆滴出了三滴血的心臟；英國國旗上則繡有一個手握燃燒寶劍的人，他正站在兩具頭骨上，兩具頭骨上分別寫著『A.B.H.』和『A.M.H.』，亦即『巴巴多斯人之首』和『馬提尼克人之首』的意思」。


  儘管海盜旗上的具體圖案各有差異，但是每一款旗幟背後之目的都是一樣的。就如斯內爾格雷夫（Snelgrave）所說的那樣，這些旗幟都是用來「嚇唬商船船員的」。沙漏暗示著時間所剩無多，那些刀劍、激烈戰鬥場面還有骷髏則暗示著反抗者必死。無數歷史學家都附和斯內爾格雷夫有關「快樂羅傑」旗幟用意的理論。但要是進一步審視有關海盜旗幟的傳統解釋（也就是說用它來嚇唬目標），就會發現這個解釋本身無論如何都須推敲商榷了。當你受到一個強你好幾倍的敵人的威脅時，毫無疑問你是會心生恐懼的。而且，就如上面所提到的，海盜與其目標之間的實力差距動輒就是數倍甚至更多。因此，實在讓人難以明白，掛起這樣一面繡有骷髏圖案的旗幟是否真的會極大地加深這種恐懼。僅僅是海盜的優勢兵力本身已足以讓目標投降了，畢竟，打一場你明知毫無勝算的仗又有何意義呢？因此，海盜費盡心思去搞出這麼一面「快樂羅傑」旗幟，還要在可對目標發動攻擊的位置將它掛起來，這究竟是為什麼呢？這真的讓人大惑不解。
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  運用一點經濟原理也許可以解開這個謎團，而不是僅僅做些不完整的推測。通過掛起「快樂羅傑」，海盜們可能已經進行了一種被經濟學家稱之為「信號傳遞」的活動。「信號傳遞」一如其名大有作用。那些做出某些舉動的個人，他們都是為了發出某種信號：他們希望別人認為他們「其實是」什麼樣的人，諸如此類的舉動包括打領帶、接受某些教育。我們每一個人每天都在傳遞信號。我們穿起那些不那麼舒適的衣服只為了在辦公室內顯得不突兀，我們給所愛的人送花，還會邀請對我們而言非常重要的人去享用昂貴的晚餐。儘管在做這些事情的時候，我們在某種程度上是很享受的，但我們做這些事情也是為了向他人傳達某些對我們有益的信息，例如讓人確信我們的智慧、財富以及整個人的素質——這樣做的時候還不用在乎這一切是否真實。


  廉價磋商，成本低廉，無法傳遞有用信息，說服人們相信或不信某事。


  混同均衡，無論「優秀」還是「低劣」的人都可以發出同樣的信號，使接收信息的人無法分辨孰優孰劣。分離制衡，不同的人會傳遞出不同的信號，從而使接受信號的人得以識別不同種類的傳遞者。


  一個信號能否成功傳遞出去，其關鍵在於，某種類型的人傳遞這種信號時所花費的成本是否比別人要高；如果沒有這種成本差的話，那些只能傳遞虛假信號的人就會有動力去傳遞虛假信號了。例如，穿上長運動褲去辦公室，不會讓你身邊的人覺得你是個專業人士。事實上，幾乎可以肯定地說，這只會讓人有相反的看法。類似地，去麥當勞約會也不會傳遞出你收入很高的信號。


  「廉價磋商」（cheap talk）之所以不會成為一個有效的信號，就是因為無論你想通過這種行為說服人們相信你是某種人或者不是某種人，其成本都是一樣低廉的，因此，這樣的信號不會包含任何有用的信息。當你帶人去麥當勞約會的時候，接收信號的人無法辨別你究竟是窮是富，但她能因此發現你品位很差。


  「廉價磋商」會導致經濟學家口中的「混同均衡」（pooling equilibrium）出現。在「混同均衡」的情況下，無論是「優秀」還是「低劣」的人都會發出同樣的信號，從而令接收到信號的人無法辨別究竟誰是「優秀」人才、誰是「低劣」之徒。相反，昂貴的信號能防止此類情況發生。相較一個高智商的人，一個智商不是那麼高的人想要考進麻省理工學院可就難多了。因此，從麻省理工學院獲得學位的人就可以成功地向潛在的僱主傳遞出這麼一個信號：他擁有高智商，因此很有潛力成為一個優秀的僱員。這種行為之所以能成功地傳遞出信號，正是因為這一信號背後的高成本，尤其是，對某種人而言，這種成本相較於他人而言更高。


  要是你到某個動物園去，就能在動物世界裡看到成功的信號傳遞。有沒有想過，為什麼孔雀會有這麼大片的羽毛？這些又大又耀眼的羽毛讓它們很容易淪為天敵口中的獵物，似乎應該是一種進化障礙。但生物學家扎哈維（Amotz Zahavi）在20世紀70年代為這個謎團提出了一種答案——這個答案正是基於「信號傳遞」的。


  試著想像一下，在孔雀的世界中，有些有著大羽毛，而其他孔雀卻沒有；扎哈維推論，正是由於那些有著大羽毛的孔雀更容易淪為天敵的獵物，因此它們向外界傳遞的信號就是它們已經通過了大自然的考驗，並且憑此來躲避或者阻擋天敵。於是有著大羽毛的孔雀也就更能吸引異性，從而令它們得以繁衍下去，而那些沒有巨大尾巴的孔雀則漸漸滅絕。


  在這個例子中，孔雀的羽毛就是成本高昂的信號：對那些軟弱、笨拙的孔雀而言，它們傳遞這個信號的成本比起那些強壯並且成功生存下來的孔雀要「貴」很多。由此，潛在的伴侶得以識別出那些「優秀的」孔雀（也就是有著大羽毛的孔雀）並與之交配生育，從而通過性選擇（sexual selection）導致那些「低劣的」孔雀（也就是沒有大羽毛的孔雀）逐步絕跡。這種信號產生的結果，就是經濟學家口中的「分離均衡」（separating equilibrium）：在這種情況下，接收信號的人得以識別不同種類的信號傳遞者。通過動用成本高昂的信號來讓自己有別於他人的海盜，從這方面看來，和孔雀有著許多相似之處。


  1716年至1726年是海盜全盛時期，當中的大部分時間也是「快樂羅傑」出現得最頻繁的時候，而歐洲各個海上強國在官方層面上維繫著彼此之間的和平。儘管如此，在這十年中，法國和西班牙船隻仍然會襲擊來自英國以及其他國家的商船。法國和西班牙都有「海岸衛隊」——那是政府贊助的戰艦，負責保護兩國各自的海岸，防止非法的外國商船也就是所謂的「闖入者」侵擾。而西班牙的海岸衛隊是最熱衷於加強該國貿易壟斷地位的，他們對外宣稱其職責只限於對付該國海岸附近的「闖入者」，但實際上，他們往往會航行至遠離海岸的水域，搜尋目標船隻，這些船隻載有可被他們用作抓捕借口的貨物，他們可以憑此指控這些船隻違反了西班牙法律——這些法律將某些貿易限制於其在加勒比海地區的殖民地之內。


  從西班牙王位繼承戰爭結束的1713年到海盜全盛時期末期的18世紀20年代，來自西印度群島和北美的英國殖民地官員都會對過分投入的西班牙海岸衛隊有所抱怨：這支衛隊會抓捕並且譴責英國的商船，從而破壞了《烏特勒克條約》（Treaty of Utrecht）所締造的和平。以弗吉尼亞州總督亞歷山大·斯波茨伍德（Alexander Spotswood）為例，他就曾於1717年寫信給貿易及種植業委員會（Council of Trade and Plantations）的成員，告訴他們「西班牙人」最近「抓了一個人還拉了他的船，而且是在公海區域那裡，離他們的領海一點也不近，而且當時他也沒有對（西班牙人）展示出哪怕一點敵意」。斯波茨伍德還補充道，要是容許西班牙海岸衛隊繼續這樣，那「每一艘隸屬於H.M.的船隻都可以預見將受到同樣對待」。


  這可不是獨立事件。在此後的十年裡，殖民地官員不斷地抱怨肆無忌憚的海岸衛隊是如何針對無辜的商船實施搶掠的。但西班牙海岸衛隊對商船的騷擾在規模上完全比不上「僱傭海盜」在正式戰時的所作所為；而且，海岸衛隊的船隻只在加勒比海水域活動，而不會到海盜們時常出沒的印度洋水域。儘管如此，在西班牙王位繼承戰爭結束之後一直到18世紀20年代之後海盜活動迅速式微的那些年裡，許多海盜們出沒的水域其實還有其他潛在的襲擊者。除了法國和西班牙海岸衛隊的船隻，1718年至1720年間，英國和西班牙的僱傭海盜也會出沒於西印度群島周圍的水域。他們當中的某些人，甚至穿越了環繞「海盜路線」的某些航道，往西航行到了南海（South Sea），往東到了非洲的大西洋海岸。那短暫且容易被人忘記的四方聯盟戰爭（War of the Quadruple Alliance）使得另一類針對商船的潛在襲擊者得以冒升，這群人雖然為數不多，但他們會像海盜一樣在其出沒的海域劫掠商船。


  正是由於這些參戰船隻的出現，給我們提供了一個線索去理解為何海盜們要大費周章地在襲擊獵物時掛起「快樂羅傑」旗幟：他們希望自己有別於其他在相遇時有可能襲擊商船的船隻，讓人能一眼認出來。英國曾批評西班牙海岸衛隊對其所抓獲的英國俘虜施以非人道對待；然而，至少從原則上講，海岸衛隊面對落在自己手中的船員們時，其所展現出來的惡毒是有限的，因為他們畢竟是由政府約束的海上力量，例如，當落在他們手中的船員請求手下留情的時候，他們不可以肆意屠殺這些曾作過抵抗的船員。


  相反，海盜們甚至都不會在理論上對他們自己該如何處置手下敗將做出限制。海盜本身就是法外之徒，政府一旦抓到他們了就會對他們施以絞刑，而不管他們是否屠戮過商船船員。從這個層面看，對海盜而言，殺掉反抗者可以說是毫無成本的。因此，當海盜們威脅說要殺掉所有不在第一時間放棄武力抵抗而向他們投降的人時，那可不是鬧著玩的。他們這種威脅的可信度促成了一個簡單的海盜行當原則，某個海盜曾將這原則描述為「對那些膽敢採取行動保護其船隻的船長們，一定要毫不留情」。


  對商船來說，憤怒的海盜比起憤怒的西班牙海岸衛隊或者僱傭海盜更具威脅性，商船也許更樂意去抵抗那些「合法」的襲擊者而不是海盜。而這，也為威廉·威爾（William Wyer）船長詢問他的船員是否願意抵抗一艘正漸行漸近的尋釁船隻時船員們所給出的回答提供了解釋，「（他）問他們是否和他一起並肩作戰保衛船隻，他們回答說，要是那是一艘西班牙船隻，只要一息尚存，他們都會和他一起並肩作戰，但如果來的是海盜，他們就不打算動手戰鬥了」。當威爾手下的船員們認定即將要對付他們的是一艘屬於「黑鬍子」船長的海盜船時，他們「全部都宣稱他們不會戰鬥，並且棄船而去，因此彼時他們都相信這支由單桅帆船組成的船隊將會對他們痛下殺手」。


  為了實現他們以低成本獲取戰利品的目標，對海盜們來說，將自己與其他同樣在海上掠奪的船隻區分開來非常重要。而「快樂羅傑」旗幟則讓海盜們有了一種向目標獵物傳遞信號的方式，他們要傳遞的信號就是：前來襲擊的，可是一群不受任何約束的人，三教九流什麼人都有，要是船員們膽敢抵抗，他們有可能把全部人都殺光的。


  就如某個目擊者所描述的那樣，「帶有骷髏頭的黑色旗幟就是他們的信號，用來嚇唬別人，好讓大家知道，他們絕不會手下留情」。因此，「快樂羅傑」旗幟傳遞出的信息就是「海盜」，而這意味著兩件事情：要是你敢對我們作出反抗，我們就會殺光你們；要是你放棄武力向我們投降，我們就會放你一條生路。誠如斯內爾格雷夫（Snelgrave）所總結的那樣，「快樂羅傑」傳遞給商船船員的信號就是「要他們投降，如果他們不從，那等待他們的懲罰將是死亡」。那些點綴在黑色旗幟上的骷髏頭、刀劍和滴血心臟實在沒給人留下太多詮釋的空間。「人人都知道這些形象是用來表達什麼的。」


  無論如何，對那些敢於反抗的人來說，下場都是很悲慘的。譬如海盜船長愛德華·洛就曾「緊貼著某名（受害人）的頭皮割下了他的耳朵，而起因僅僅是因為這人建議要奮起反抗（愛德華）一夥」。在另外一次事件中，愛德華·洛一夥遇上了一艘船，「僅僅是由於起初有跡象顯示這艘船上的人要捍衛船隻和船上的貨物，海盜們後來就以非常殘暴的方式來砍殺他們」。巴沙洛繆·羅伯茨就曾襲擊一艘闖入的荷蘭船，這艘船「曾堅持抵抗了四個小時……殺死了大量的海盜」；但這艘闖入的船「最終不敵，被迫投降；船上任何一個被海盜發現的活口都會在受過幾類殘忍的折磨之後被處死」。


  還有愛德華·英格蘭（Edward England）的海盜團伙，他們努力想要抓住詹姆斯·麥克雷（James Macrae）船長手下的「東印度人號」（East Indiaman）；而他們的這次劫掠行動也充分證明了，海盜們是多麼忠於「快樂羅傑」所宣示的死亡承諾。英格蘭他們那幫人最終戰勝了「東印度人號」，但此前他們經歷了一場「拚死一搏的抵抗」。似乎英格蘭船長對麥克雷的態度有所軟化，並不想按（「快樂羅傑」所宣示的）海盜原則來處死麥克雷。他的船員對他這種有違海盜基本章程且站不住腳的仁慈所做出的反應，恰恰反映了海盜們有多麼看重他們的原則——「英格蘭曾打算放過麥克雷，但是他也不吝讓麥克雷知道，在一群海盜當中，他關心的事情已變得無足輕重；而且海盜們對麥克雷的抵抗行為大為光火，恐怕他已經無力保護麥克雷了」。


  最終，英格蘭成功地保住了這位敢於反抗的商船船長。但我們在第一章中曾探討過的海盜們民主制衡系統的效力可不是虛無的，「英格蘭船長過分地站在了麥克雷那邊，這使得他在一眾船員當中樹敵甚多，他們都認為，這種仁慈與他們一貫的原則不符，因此這看起來就是在贊同對他們的種種罪行進行誇大醜化；因此……很快他就被趕下船長之位並且逃亡到了西印度群島」。


  在大多數情況下，海盜們都會堅持「快樂羅傑」承諾中光明的一面：對那些和平投降的人手下留情。根據斯內爾格雷夫的說法，其中一名抓住他的海盜曾告訴他，他們「會嚴格遵守馬克沁（Maxim）給他們訂立的規矩，這個規矩使得他們不能在對俘虜手下留情之後又虐待俘虜」。而愛德華·洛的船長的手下則將這條原則寫進了他們的章程中，「當（對手）請求手下留情的時候，可以放他們一條生路」。


  在減少暴力衝突方面，「快樂羅傑」起了顯著的作用。《波士頓新聞通訊》（Boston News-Letter）曾報道說，那些「曾經做出抵抗的商船船員們遭到了殘忍的屠殺，（海盜們）對他們沒有表現出一絲的仁慈，這著實嚇倒了我們的水手，因此他們拒絕在遭遇海盜時做出抵抗」。海盜們還「故意公佈他們那黑色旗幟背後的這條原則」，「這種做法果然十分奏效，使得他們幾乎都不怎麼需要痛下殺手」。


  約翰遜船長就曾描述過一個例子，兩條法國巡洋艦曾誤將巴沙洛繆·羅伯茨的船當作打破法國壟斷禁令闖入該國水域進行貿易活動的外國船隻，並展開追逐。「由於把他當作了那些禁止出現的商人，（巡洋艦）全速追趕他希望能夠追上，但是這種強烈的期望使得他們在追得足夠近之後才發現被騙了，當他們看到『快樂羅傑』旗幟（這是海盜給他們的黑色旗幟起的名字）高高昇起的時候，一切都太遲了。他們的法國之心當即下沉，兩艘巡洋艦都投降了，沒有做出哪怕一丁點兒的抵抗」。毫無疑問，當中有份促成投降的某種恐懼是來自於這麼一種常識的：作為海盜，羅伯茨那一夥人完全可以並且也一定會屠殺膽敢做出抵抗的法國船員的。


  因此，當遭遇海盜襲擊時，絕大部分商船船員的反應都是和本傑明·愛德華（Benjamin Edward）手下那幫船員遭受喬治·魯澤（George Lowther）襲擊時所做出的反應一樣。「因為害怕頑抗那些無法無天的傢伙會帶來某些不良後果」，那幫船員和平地向其海盜攻擊者投降了。實際上，海盜船長奈德·洛（Ned Low）就曾同時襲擊好幾艘船隻，並且設法在不發一槍的情況下降伏了這些船。「他威脅說，任何膽敢違抗的人都會立即沒命，這讓船員們全都心生恐懼，於是他們都乖乖地向這個惡棍投降了，一槍都沒打響」。「快樂羅傑」旗幟的成功，解釋了為何連一個小小的海盜團伙都會有那樣的自信；儘管他們只有五個人，但他們卻敢「駛離海岸，給自己掛上一面黑色旗幟，他們興高采烈地說，這樣做的效果和擁有50個人差不多，也就是說，能給人們帶來同樣的恐懼」。


  儘管海盜旗和象徵著死亡與毀滅的圖像緊密相聯，但它也不是只能寓意黑暗和厄運。當然了，在遭受海盜襲擊之後，淪為目標的人們一定會更加落魄，因為他們不得不將自己的貨物交給賊人。然而，考慮到在絕大部分情況下，商船都無法規避此種命運，那「快樂羅傑」客觀上起到了救船員一命的作用，而不是相反。海盜們用「快樂羅傑」來提升他們在劫掠之旅中的收益，而正是利益動機驅動著他們以最不暴力的方式來降伏受害人。通過向潛在的目標傳遞信號讓其知悉來者的海盜身份，「快樂羅傑」防止了血腥戰鬥的出現，而這樣的戰鬥不但會讓海盜有死傷，同樣也會導致無辜的船員出現死傷。讓人感到諷刺的是，骷髏頭象徵所起的作用，其實更像是一隻口銜橄欖枝的白鴿所起的作用。
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  然而，我們在前面討論中忽略了整個故事中一個很重要的部分。回想一下，我曾提過，一個信號如果要成功地將不同種類的潛在信號發送者區別開來，那某一類人發送這個信號的成本必須比其他人要高。在「快樂羅傑」這個案例中，它要成功地向目標獵物發出信號，讓他們知道來襲擊他們的是海盜而不是僱傭海盜或者海岸衛隊的話，那就需要達到合法襲擊者使用這面旗幟時需要付出比海盜高的代價。否則的話，合法襲擊者也會像海盜那樣掛起這面旗幟，從而使其在海盜那裡失效。因此，需要搞清楚一個問題，為何海盜使用「快樂羅傑」的成本更為低廉，而合法船隻使用這面旗幟的成本會更高呢？


  「快樂羅傑」是海盜行當的象徵，這已是人所共知。例如，法庭審判巴沙洛繆·羅伯茨一夥海盜時，曾宣稱被告人「在黑色旗幟之下活動，甚至相當於公開表示，他們確確實實就是一群匪徒、反對者，是法外之徒、全民公敵，是天理難容的傢伙」。因此，在骷髏頭的猙獰露齒之笑下發動襲擊的船只能被看作是罪犯的船隻，還可能被當作海盜遭到逮捕和檢控。


  海盜本身無論如何都是罪犯了，所以對他們來說，掛起「快樂羅傑」旗幟可以說是毫無成本的。要是他們被抓住了，等待他們的都將是絞刑吏手中的繩套：無論他們是否掛起了黑色旗幟，下場都是一樣的。但對合法船隻來說，事情就大不一樣了。至少是為了維護表面上的合法性，僱傭海盜和西班牙海岸衛隊是不能同行於海盜旗幟之下的。要是他們這樣做了，他們就會像海盜那樣成為別人追捕的目標並有可能被施以絞刑。


  例如，聖克裡斯托弗島（St.Christophers）總督哈特（Governor Hart）就曾派出一艘重兵鎮守的戰船，「這艘戰船巡航於法國和西班牙那些有海盜出沒的島嶼之間，以及那些有西班牙海岸衛隊出沒的島嶼附近，他們決心要抓住所有這些掛著黑色旗幟航行的海盜船」。因此，儘管對海盜來說，通過「快樂羅傑」傳遞信號是「免費」的，但對於其他合法船隻來說，做出同樣的舉動卻要付出很大代價的。因此，比起那些「合法的」海上襲擊者，海盜們會更樂意使用黑色旗幟。


  一旦看到飄揚著「快樂羅傑」旗幟，商船就可以有理有據地推斷出他們是被海盜襲擊而不是遭遇了海岸衛隊或者僱傭海盜的襲擊。當他們明白到這個事實後，他們就會知道，還是不做抵抗直接投降比較好。


  儘管如此，在某些情況下，還是會有些合法的攻擊船隻抵擋不住誘惑，因為在攻擊目標船隻時掛起「快樂羅傑」確實會帶來很多好處。例如，曾有一位殖民地官員抱怨說西班牙海岸衛隊中，有一艘本該是合法的船（不過其船長曾是一名海盜）居然在降伏英國船時掛起了海盜旗，「每當他發現一艘可以被他擊敗的船隻時，他就會掛起黑色旗幟，並且像個海盜一樣行動；但要是他遇到了戰艦或者其他無法擊敗的船隻，他就會出示一份來自波多黎各總督的委託書，說明他是海岸衛隊的一員」。這位海岸衛隊的船長顯然是對當初在黑色旗幟之下燒殺搶掠時的好處念念不忘。而且，他並非孤立的個案。「為了嚇唬」商船好讓他們投降，好幾艘海岸衛隊的船隻都會「頻繁地掛起海盜旗幟並且在旗幟之下開戰」。這些船隻無非就是想通過偽裝成海盜來利用「快樂羅傑」的威懾力，得以輕而易舉地令對手投降。因此，儘管對合法船隻來說，掛起黑色旗幟的成本很高昂，但這種高昂的代價還不足以杜絕他們偽裝成海盜的行為——這種行為毫無疑問惹惱了很多海盜。


  「快樂羅傑」未能成功地實現「分離均衡」，但它卻已經成功地避免了完全「混同均衡」狀態的出現。否則的話，其他海盜（也就是僱傭海盜）以及那些偶爾偽裝成海盜的「合法」攻擊船隻就不會從這種偽裝中發現什麼好處了。事實上，某個從事糖業貿易的匿名作者的評論向我們展示了這麼一點：儘管海盜設法運用他們的旗幟所建立起來的「分離均衡」狀態被諸如此類的偽裝行為沾染了，但「快樂羅傑」還算是實現了海盜們的目的；那個匿名作者的評論是抱怨海岸衛隊的船隻為了實現他們自己的企圖而用上了「快樂羅傑」旗幟。這條評論寫於1724年，這個作者評論道：


  現在航海是非常危險的事，這都是拜海盜和海岸衛隊所賜，後者毫無疑問就是歐洲國家西班牙在暗中支持的。他還補充道，因為相信各方之間締結的條約，所以我們商人會踏上大型冒險的征途，而一旦落入敵手，他們是不會對（西班牙海岸衛隊）有什麼期待的了，因此也還是會做點抵抗；但若遭遇的是掛上海盜旗幟的船隻，只要一看到他們出現，船員就不會再做任何抵抗了。


  這位仁兄所做的評論暗示了什麼實在是非常明顯了：當商船船員相信襲擊他們的人並非海盜時，他們也許會抵抗；若是商船船員看到了「快樂羅傑」，他們就會認為襲擊自己的是海盜並且會在完全不動手反抗的情況下就投降了。因此，儘管某些西班牙海岸衛隊的船隻用不正當的手段盜用「快樂羅傑」的形象，但這條評論證實了「快樂羅傑」所傳達出來的信號還是非常有效的。當然，要是所有的「合法」攻擊船隻在任何時候都這麼做的話，「快樂羅傑」也會失效的。但正如我們在之前指出的，因為這樣做要付出的成本很高，所以他們不會任何時候都這麼做。在這種情況下，儘管那些偽裝成海盜的人有時會用上這面旗幟，海盜旗幟依然能發揮其魔力。


  還有另外一個雖然不同卻十分類似的問題也有可能會削弱「快樂羅傑」的效力。但是這個問題更多地產生於海盜內部而非外界——那些較弱的海盜團伙會有乘著骷髏旗的東風搭便車的傾向。不是所有的海盜團伙都是強大的。要是一個較弱的海盜團伙也掛起了骷髏旗，希望也能不發一槍就拿下其獵物，而其獵物卻又不顧一切冒險開戰反抗的話，他們是有可能被打敗的，一旦他們落敗，那麼在其他商船看來，「快樂羅傑」就不是那麼可怕了。假如這種事情發生了，就連那些強大的海盜團伙也會遭遇獵物的反抗，這就會毀掉黑色旗幟背後的信號的力量，同時也讓海盜那些豐厚的收益趨於消弭。


  但這個問題卻沒能困擾海盜們，其中一個可能的原因就是上文曾經探討過的——許多海盜團伙會各自定制屬於他們自己的海盜旗。那都是些有點近似、足以讓人知道他們是海盜的旗幟，但是它們之間又差異懸殊，足以顯示出一個更加具體的身份，也就是讓人知道，究竟前來襲擊的是哪個海盜團伙。例如羅伯茨的船員就曾憶述，他們所用的旗幟上，繡著這樣一幅圖案：他們的船長站在了「一個巴巴多斯人和一個馬提尼克人的頭骨上」。其他一些海盜團伙的「快樂羅傑」旗幟上則描有沙漏、流血心臟以及整副骷髏頭的圖案。要是具體的旗幟都和具體的某幫海盜團伙聯繫起來，那強大的海上惡人們就可以將他們那夥人的「快樂羅傑」旗幟所帶來的利益內化，從而解決了有人利用黑色旗幟搭便車的問題。
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  「快樂羅傑」背後的經濟學有助於我們理解18世紀海盜身上的幾大重要特點。


  首先，做個海盜也不容易。要做個成功的海盜，除了需要航海專業知識，還要掌握極其重要的打劫「藝術」。為了能和目標船隻靠得足夠近，海盜們必須要成功騙過商船，讓其以為他們是無害甚至是友好的船隻。海盜們改裝了他們的船隻以提升船速，也讓他們的船隻更加靈活，可以偽裝成無害的樣子接近目標並且追趕目標將其趕入圈套。為了騙過這些潛在的獵物，他們會掛起假的旗幟，還會用上其他策略，使得獵物可以進入他們的攻擊距離。那一邊，商船船員們也會搞些類似的偽裝，通過一些做法期望嚇走潛在的襲擊者，比如他們會用假的槍來「武裝」他們的船隻，或者在船上畫上假的炮口。然而，最終佔上風的還是海盜，因為他們的船更強大更快並且配備了更多人手。


  其次，在追逐獵物時，海盜們依然要面對一個重大的問題——他們並不想動用武力來征服他們的潛在獵物。事實上，和人們的普遍認知相反——這種認知往往將海盜描繪成嗜好暴力衝突喜歡血腥打鬥的傢伙——海盜們是想和平地降伏其潛在獵物的。這可不是因為他是什麼和平主義者。他們之所以希望避免暴力衝突，完全是源於他們對利益最大化的渴求。對海盜們來說，暴力衝突是要付出高昂代價的，這會導致海盜受傷或者死亡，會損害他們打家劫舍時所用到的最基本工具——海盜船，甚至更糟糕的是會對戰利品造成不可修補的損害。因此，戰鬥不僅會增加海盜們的運作成本，還會威脅到海盜們的收益使其縮減。


  為了給出足夠的誘惑以便使目標獵物和平投降，海盜們搞出了「快樂羅傑」。現存的解釋都將焦點聚集於「快樂羅傑」在嚇唬商船船員並促使他們早點投降的這一點上。然而，他們忽略了一點：為何一艘明明比起對手要強很多的海盜船也需要借助「快樂羅傑」來實現這個目的呢？


  信號傳遞經濟學則為這個謎團提供了一個可能的答案。通過將海盜與其他「合法」的潛在襲擊者（抵抗這些同樣橫行於海上的襲擊者，其後果不像抵抗海盜那麼可怕）區分開來，「快樂羅傑」讓海盜們得以好好利用他們那副法外之徒的形象——讓人知道，一旦遇到抵抗，他們是肯定會將所有船員殺光的。「快樂羅傑」將海盜們的原則清晰地傳達給了他們的目標獵物。當商船船員看到這面旗幟的時候就會知道，自己所面臨的是什麼選擇。大部分人都會選擇不做抵抗直接投降，而不是冒著被人全部滅口的危險來嘗試抵抗。


  最後，也許也是最重要的，海盜們對利潤的追逐使得他們用起了「快樂羅傑」，從而令海盜以及他們的目標獵物都得到了更好的待遇。毫無疑問，對目標獵物們來說，沒有被海上惡棍盯上是更好的事情；但是在海盜已經出現的情況下，「快樂羅傑」保證了出現在大家面前的是「平和的劫掠」而不是一場暴力血腥的戰鬥。因此，儘管「快樂羅傑」是史上最引人注目的死亡和毀滅的象徵，這些象徵意義也只說出了它的一半意義；另外一半的意義則是象徵著活命，也就是海盜們這一給人以不祥預感的標誌所保存下來的性命。


  
    行為vs經濟學
  


  為了俘獲獵物，海盜們會用到幾種詭計。他們會掛上合法商船所用的旗幟；他們還會建造一個帆布掩體，通過給這個掩體塗上顏色來使人無法辨識藏有炮門的船身；他們掩藏真實企圖的另外一個伎倆就是在甲板上擺些雞籠、貨物，好讓自己看起來更像是艘商船。。


  為了奪取獵物時減少損傷，降低各類成本，海盜們會想方設法在不採用暴力手段的情況下讓他們的受害人乖乖投降。


  海盜們之所以要掛起「快樂羅傑」的旗幟，在於作為一群法外之徒，他們需要盡量留給人們殘忍冷酷的印象。而這會大大降低他們的劫掠成本，提高收益。正是利益動機驅使著他們以最不暴力的方式來降伏受害人。


  在大多數情況下，海盜們也會堅持「快樂羅傑」承諾中光明的一面，對那些和平投降的人手下留情。
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  中心課程：立法監管很重要，但是動用政府來推行監管可能會引發事與願違的後果


  閱讀書單：傑佛瑞·布倫南（Geoffrey Brennan）及詹姆斯·布坎南（James M.Buchanan）合著的《法則的理由：憲法政治經濟學》G·沃倫·納特（G.Warren Nutter）發表在《政治經濟與自由》上的《監管窒息》（Strangulation by Regulation）


  


  


  如我在第二章中探討過的，對任何社會來說，要運作，就一定要有規則和監管。無論是由政府來訂立這些規則還是由私人管治來取而代之，個人都需要某些規章制度來引導其個人利益，使之能驅動個人多做一些有益於彼此之間合作的活動，少做一些影響彼此合作的活動。由於海盜們都是法外之徒，他們都是游離於政府監管範圍之外的。為了防止他們的犯罪組織從內部開始崩潰，他們就自行監管自己了。海盜們的規章制度是私底下推行並且都是自願接受的，恰恰是因為這樣，所以他們的自我監管很成功。海盜們比起外界更加瞭解他們的船上需要什麼類型的規章制度。例如，他們清楚知道，對他們來說，嚴禁在貨艙裡吸煙很重要，但是，全面禁止吸煙就沒必要了。對他們所處的特殊環境以及不同的規則將會如何影響他們在船上的生活，海盜們十分明白，他們擁有經濟學家所說的「局部知識」。


  對於需要什麼樣的規章制度來協助工人之間的合作、什麼樣的規章制度是不必要的甚至是會削弱工人之間的協作能力，比起外界旁觀者，現代社會中的合法企業同樣也有更多的「局部知識」。然而，現代政府不會對這方面的事情很有興趣，相反，他們經常自以為他們比起企業自己更加清楚企業需要些什麼樣的規章制度。政府強加在企業頭上的這種監管也許有著非常崇高的動機，但是，就如我在前面探討中所指出的，動機和實際結果兩者之間可能會是南轅北轍。就如自私自利的動機有可能帶來使社會受益的結果一樣，「仁慈的」動機也有可能給社會帶來不盡如人意的結果。因此，好好評估一下「不道德行為所帶來的潛在利益」很重要，而評估「優秀道德品質所帶來的潛在危害」也同樣重要。


  很多時候，當人們有意識地以幫助他人為目標時，他們實際上是在傷害他們而不是在幫助他們。就以《美國殘疾人法案》（Americans with Disabilities Act）為例。美國政府在1990年實施了《美國殘疾人法案》，以防止僱主們歧視殘疾工人。這個法案通過禁止「錯誤地解雇」殘疾僱員來達到其目的，同時還引入了其他數項強制措施。在法案實施後，要是殘疾僱員認為他的僱主因為他的殘疾而解雇他或者因此歧視他，他可以起訴他的僱主。實施這個法案的目的本在於增加美國殘疾人的就業。這個目標當然是很崇高的；但是這項法規的效果卻是適得其反。《美國殘疾人法案》的真正影響其實是被大家忽視了。麻省理工學院的達龍·阿塞莫格魯（Daron acemoglu）和約書亞·安格瑞斯特（Joshua Angrist）兩位經濟學家在2001年的一項研究中發現，《美國殘疾人法案》實際上是導致美國殘疾人的就業人數大幅減少了。用經濟學家們的行話來說，這項法案帶來了「反常而且出乎預料的結果」。這項法案使得僱傭殘疾人的成本提升了。例如，要是一個殘疾的工人表現得沒那麼勤奮或者高效，儘管要解雇他的理由和他的殘疾本身毫無關係，但在法案的影響之下，僱主還是很難解雇他的。所以，僱主們索性在一開始就不僱請殘疾工人了。


  儘管在利潤動機驅動下的企業規章制度並不完美，但是比起政府強加於企業頭上的法律法規，至少這樣往往會達到更好的結果，以及更少像上面所述的《美國殘疾人法案》那樣帶來「監管法規所帶來的事與願違的結果」。回憶一下，正是在利潤動機的驅使下，海盜們有動力去實施一些可以營造一個最得人心工作環境的規章制度。例如，為了吸引水手們，海盜「企業」需要實施一些規章，來保證船上的頭目們不會騙走水手們應得的贓物份額或者以其他方式來欺壓他們。由於他們也是受利潤動機驅使的，所以現代企業同樣也要面對類似的壓力要去為員工們創造一個令其滿意的工作環境，以防止員工們都流向競爭者一方。創造一個令員工滿意的工作環境，包括自願地實施某些工作場所規則以及某些有助於員工協作、能保障員工安全的章程。由於企業都有相應的「局部知識」，他們知道對他們來說什麼規章制度是合理的、什麼是不合理的，因此，他們所採納實施的規則會更為有效，更不可能像政府法規那樣會帶來一些令人討厭而且出乎預料的後果。


  Chapter 4.罪惡之德


  
    ——海盜酷刑背後的經濟學

  


  長期的為非作歹活動中，海盜們琢磨出了一套又一套的酷刑來對付俘虜們。汗刑、割掉鼻耳、挖心、放在石頭上烤、綁在柱子上拉扯身體等，然而實際上，這些恐怖的刑罰很少真正施加在俘虜們的身上。傳播惡劣的名聲會讓人們以為他們都是不要命的狂徒，從而早早放棄抵抗。


  最廣為人知的海盜形象莫過於蓄著鬍子的海盜船長了，他凶殘野蠻，裝著一隻鉤子作為假肢，肩膀上還站著一隻鸚鵡，正為了獲得虐待的快感而對著俘虜大喊大叫。「走上跳板吧！」——在影片裡，這名船長會站在他那艘船的邊上，身旁圍了一圈歡呼雀躍的海盜，而可憐的俘虜則站在一塊從船邊伸出去的一塊木板上，在他腳下，凶險的海浪翻攪著猶如扯開了貪婪的大口，甚至還會有成群的鯊魚魚鰭隱現。電影和書籍都會把這種折磨描述成海盜們的消遣活動，是他們的樂趣的源泉。然而，儘管看起來極富娛樂性，但是這種經常出現的有關海盜生活基本「事實」的畫面卻純粹是虛構的。事實上，在有關17或者18世紀海盜的記錄中，並無以鉤代手的海盜或者是強迫俘虜走上木板跳進海裡的海盜的蹤跡。而且，海盜可不是把每一個抓到的人都拿來折磨一番以獲取樂趣的施虐狂，甚至還有少數海盜對待其目標獵物時是非常仁慈博愛的。


  儘管如此，人們還是很容易把海盜看作嗜血的人間魔鬼，就如他們手中的其中一名俘虜所描述的那樣，「對他們來說，這就是一種為非作歹的運動」。還有許多和海盜同時代的人也是這樣描述海盜的。例如，查理斯·約翰遜（Charles Johnson）就曾如此描述巴沙洛繆·羅伯茨那夥人引人側目的瘋狂：


  這夥人所造成的破壞和麻煩，簡直就是罄竹難書，這群人在胡作非為之後「完全毫無悔恨可言；沒有什麼比強大的力量落在那些刻薄而又無知的人手中更為可悲了，這種事情會讓人變得蠻橫、輕率……他們就像瘋子一樣，四處放火、放箭，取人性命，然後還要說，我們不是在玩兒嗎？」約翰遜寫道，「他們就和給他們撐腰的魔鬼一樣」，說海盜「就是以胡作非為為娛樂，以殘酷折磨為消遣，並且以詛咒靈魂為其終身職業」。


  現代人對海盜的看法依然和此類描述緊密相關。文學作品中的海盜，有時會被描繪成風趣而富有魅力甚至是惹人喜愛的傢伙，但是，每一個「傑克·斯派羅１」船長的背後都會有十數個墮落、凶殘，喜歡虐待的海上惡棍來扮演壞人的角色。當然了，肯定少不了會有一些心理變態、神經兮兮的海盜，但絕大多數的海盜所表現出來的卻是更類似於薩姆·貝拉米（Sam Bellamy）在其講話中所體現的態度：「我鄙視任何一種不能給自己帶來利益卻損害了他人的行為」。沒錯，很多時候海盜們會折磨俘虜，但他們是出於理性的選擇而這樣做的——他們要提升自己的利潤，用貝拉米的話來說，「這能給他們帶來利益」。


  海盜們巧妙地用上他們那些用以製造恐怖的臭名昭著的工具，催生出以殘忍和瘋狂而聞名的名聲，並且以此「蜚聲」海上世界。他們做得如此巧妙，以至於他們都將這種名聲當作海盜的一個「品牌」了。這個品牌使得海盜劫掠行當的收益效率得以提高，從而能從其打劫航程中獲得更大收益。不幸的是，對淪為海盜暴行目標的人來說，這樣的海盜品牌意味著，海盜們根本不會容許像走上跳板跳海這麼仁慈或者迅速的折磨方式存在。


  海盜們折磨俘虜主要是為了三個理由。


  其一，他們這樣做是為了套取情報——通常都是關於值錢的東西都藏在被降伏船隻上的哪些地方。


  其二，海盜們折磨俘虜，是為了懲罰政府官員——因為他們企圖抓住海盜或者是抓住並且吊死了其他海盜。


  其三，海盜們用酷刑來懲罰毫無道德可言、以虐待船員為樂的船長。


  前面兩個折磨俘虜的理由和海盜們的福祉直接相關，也是他們對利潤的追逐的其中一部分。至於第三個理由，就不是追逐利潤行為的一部分了，相反它是服務於海盜們的「正義動機」的。然而，也許正是基於這種理由所做出的折磨行為大大地改善了商船船員的待遇，這才是最重要的。


  [image: ] 找出隱藏的戰利品


  在海盜們希望其打劫行動收益最大化的過程中，暴力衝突不是唯一的障礙；同樣會破壞他們這種努力的，就是丟失的戰利品。


  不用奇怪，那些被降伏船隻上的船員不會總是如海盜們所希望的那樣坦白地告訴他們究竟貴重的戰利品都藏在了哪裡。儘管有些海盜手中的獵物在一看到「快樂羅傑」旗幟之時就已經放棄抵抗立即投降了，可有些受害人依然會在海盜登船之後採用一些非暴力而且不易被察覺的手段來嘗試阻止海盜的劫掠。


  例如，有些時候，被俘的船員會將值錢的東西藏起來使它們不會落入海盜手中。還有其他一些情況下，被俘的船員們可能會銷毀貨物使得海盜們也得不到它們。譬如，某艘曾遭受愛德華·洛（Edward Low）襲擊的商船，其船長「將11000個葡萄牙金幣放在一個袋子裡懸吊在船艙的窗口外，當傳說中的洛抓住他的時候，（他就）割斷繩子讓金幣掉進海裡」。由於從凶險的深海海床中撈回貨物已是一件不可能的事，因此，毀掉那些值錢的貨物就好比是拿自己來出氣。然而，絕望還是會驅動著某些海盜手中的俘虜（例如上面所提的洛手中的受害人）去嘗試毀掉貴重物品。


  然而，海盜們並不只是熱衷於找到錢財的藏身之處，有些情況下，他們也非常熱衷於找到某些能給他們提供有價值信息的文件。例如有關政府正在採取什麼行動的新聞，或者是有關下一個值錢的獵物將航向何處的線索。以「黑鬍子」為例，當他們降伏了一艘船之後，「他們同樣奮力地在尋找各種文件，簡直就好像拿那些文件當作英國內政大臣辦公室的文件一樣」。要是船上有類似的文件而俘虜們將文件藏了起來或者毀掉了文件，那海盜們將因此失去一個獲得更多贓物的機會。


  因此，俘虜們的消極抵抗會讓海盜們的利潤受到威脅。要是被抓住的船員們藏起或者毀掉了本該落入海盜手中的戰利品，那即使是一趟成功的劫掠航程，其利潤也會因此下降，從而使每一個海盜所能分到的贓物都變少了。於是，為了解決這個問題，海盜們就搞出了他們那套廣為人知的折磨俘虜的酷刑。通過將極度可怕的酷刑加諸那些藏起或者毀掉了貴重貨物以及那些有此類嫌疑的俘虜身上，海盜們得以阻止諸如此類將會危及他們的收益的行為。然而，比起找出剛剛降伏的獵物身上那些隱藏貨物的能力，更為重要的是，這些惡毒的酷刑折磨，可以防止未來那些落入海盜手中的貴重的戰利品被船員們嘗試偷藏起來。海盜們的酷刑折磨之所以能達到這個目的，就是因為他們通過這種行為打造了一個以野蠻凶殘著稱的名聲，這樣的名聲還傳遍了整個海洋世界。海盜們是主動營造出這個名聲的，然後他們就利用這個名聲來攫取利益：這個名聲嚇倒了絕大部分受害人，他們會交出海盜想要的任何東西。落在一群嗜血「野蠻毫無人道可言的混蛋」手中時，誰又敢把他們的戰利品藏起來呢？實際上確實沒人敢這麼做，這正是海盜之所以要打造出這麼一副形象的原因。


  任何一門生意想要繼續運營下去，都必須培育起某種名聲並且好好維持這名聲，想要做到這一點，有很多不同的方法。其中一種，就是生產出優質的產品並且依賴著人們的口碑將這個信息傳遞出去。這種做法，可以讓企業擁有正面良好的聲譽，從而既留住已有的顧客又能吸引新的顧客。另一方面，要是某個生產商只能提供一些劣質次貨，那麼這個信息也會傳遞出去，從而毀掉這個廠商的聲譽以及相關的顧客群。因此，企業要想盈利就得不斷地從事一些活動——這必須是些有助於建立其想要的名聲的活動。


  企業還可以通過投資打造品牌來培育其聲譽。品牌可以將聲譽制度化。例如，當你想起梅賽德斯－奔馳的時候，你想到的就是優質汽車。這個汽車生產商品牌在我們的心目中已經和一個代表著質量、奢華以及獨特性的聲譽緊密聯繫在一起了。本田也是一個品牌，但在我們心目中，它是和另外一種聲譽相聯的：我們將本田與耐用性、價值與舒適性聯繫在一起了。因此，不同的生產商會努力打造出不同的品牌，這些品牌佔據了不同的細分市場，具體是什麼細分市場，就視生產商要滿足的是些什麼顧客了。企業有很多投資打造品牌的方法，但最常用的也許就是投放廣告了。通過向公眾投射某些相關企業的具體形象，企業可以針對那些他們希望公眾瞭解的特質打造成品牌並將其固化下來。


  從這方面看來，做海盜和賣車其實沒啥區別。海盜們不是賣貨的，但他們的「企業盈利能力」卻依賴於其聲譽和「品牌」——這也是海盜所努力培育的。例如，為了防止俘虜們像上文所述那樣將戰利品藏起來，海盜們就需要一個與野蠻殘忍有關的名聲。並且，就如我將在下文所探討的那樣，在海盜的名聲之上再加入「瘋狂」的元素並無損失。海盜們將其凶殘瘋癲名聲固化下來並將其打造成一個品牌的做法，和梅賽德斯－奔馳打造品牌的手法並無二致：靠口碑和廣告。海盜們不會在雜誌上做些光鮮浮華的廣告，但他們卻很重視向大家宣傳他們那種野蠻癲狂的形象，以此鞏固並傳播他們的名聲。而且，就連18世紀的報紙都會幫海盜們「做廣告」呢，他們都在無意中給海盜們那以殘忍冷酷而聞名的品牌添磚加瓦，從而間接地幫助海盜提升利潤。


  為了培育出一個惡毒的名聲，海盜們用盡辦法讓那些膽敢違抗他們的要求並將貴重的貨物藏起來或者毀掉的俘虜們付出極高昂的代價。這就是為何海盜們會如某個法庭所描述的那樣花上那麼多的時間來「發明那些聞所未聞的野蠻酷刑」的原因。那些讓人相對不那麼痛苦的折磨並不足以讓受害人交出自己所擁有的每一樣東西。可是，一旦想到自己有可能被人生烹活煮或者有可能被迫吃下從自己頭上割下的耳朵，他們就會乖乖交出所有東西了。因此，當海盜們登上被降伏船隻時，他們首先會打探貴重貨物的所在；要是俘虜們不坦白交代，海盜們就會啟動一輪癲狂的折磨，全力拷問俘虜。因此，為了對付前文所提過的那類船長——將一袋金幣扔進海裡來阻止愛德華·洛那幫海盜得到金幣——「洛割下那位船長的嘴唇，並且就在他面前將他的嘴唇煮熟，然後殺光了全體共32名船員」。《美利堅信使週報》（American Weekly Mercury）上曾有一篇報道，其中的目擊者描述了愛德華·洛的手下是如何對待那些膽敢反抗的俘虜的：「他們用刀割一些俘虜，還鞭打他們；他們還會在某些俘虜的手指之間放上火柴點燃，逼迫他們坦白交代財物都放在哪裡了」。顯然，諸如此類的酷刑是奏效的。那篇報道寫道，洛那幫人「從乘客以及其他人身上拿到了1000多把手槍」。


  這種針對俘虜的消極抵抗而動用的酷刑並非洛一夥人所獨有。海盜船長查裡斯·萬恩（Charles Vane）就曾「將一名船長的手腳綁在一起，然後將他背朝著船艏斜桁綁在斜桁上，還在他的眼睛那裡放上點燃的火柴，將一把裝滿子彈的手槍槍口塞進他的嘴裡，以此來強迫他說出船上的錢究竟藏在哪裡了」。愛德華·英格蘭船長則「威脅受害人說，要是此人膽敢隱瞞財物的所在，他就要弄沉受害人的船，並且要在此人的脖子上開上致命兩槍，然後再將他扔進海裡」。海盜船長喬治·魯澤（George Lowther）也會動用酷刑來尋找藏匿貴重物品的地方，他會在其俘虜「的手指之間放上點著的火柴」，「好讓他們說出金子都藏在哪裡了」。另外一個不太有想像力的船長則「威脅要槍斃」一名俘虜，因為這名俘虜「不肯說出40盎司的金子」放在哪裡了，而他顯然是將這些金子藏在船上了。就連「紳士海盜」斯蒂德·邦尼特（Stede Bonnet）少校也不可免俗，他也會折磨那些沒有坦白說出財物藏身之處的俘虜。根據《波士頓新聞通訊》（Boston News Letter）的一則報道，邦尼特的船員們「野蠻地折磨」商船船長「麥克·克蘭（Mac Clenan），因為他把錢財藏起來了」。


  西印度海盜們有一種特別的技巧使那些拒絕交出戰利品的俘虜痛不欲生。他們對絞扎繩索的運用極好地說明了這一點。艾斯克梅林（Exquemelin）曾描述過西印度海盜將這種酷刑加諸某個不肯臣服的俘虜身上的情景：


  他們將他吊起來，直到他的雙臂都完全脫臼，然後他們將繩索緊緊地綁在他的額頭上，使得他的眼睛像雞蛋那樣凸出來；由於即使受此酷刑他也不肯講出金庫的位置，他們於是綁住他的私處將他吊起來，其中一人毆打他，另外一人則割下他的鼻子，還有一個人負責割耳朵，一個人負責用火烤他。至於另外一名可憐的傢伙，也是由於不肯洩露財物之所在，他們就用長長的繩索綁在他的大拇指和大腳趾上，然後將他綁到四根柱子上，將他的身體拉伸成一個大字；然後來四名海盜用棍子敲打繩索，使得他的身體不斷被拉扯，同時不斷地拉他的肌肉。可就是這樣，他們還不滿意，又搬來一塊至少有兩百磅重的石頭壓在他的腰上，並且在他身下堆起棕櫚葉來點火，燒他的臉和頭髮。


  法國籍的西印度海盜弗朗索瓦·奧倫奈斯（Francois L'Ollonais）則在對付好幾個固執的西班牙俘虜時展現出他在折磨人這方面的「非凡天賦」。當那幾個俘虜拒絕引領他找到那些藏起來的同胞和財物，奧倫奈斯「開始像魔鬼一樣大發雷霆，用他的短劍生生割開其中一名俘虜的身體，將那還在跳動的心臟從他身體裡扯出來，撕咬這顆心臟，然後再將其砸到其他俘虜的臉上」。


  和他們那些使用絞扎繩索的前輩們一脈相承，某些18世紀的海盜實際上真的會拚命擠壓他們的俘虜以獲取有價值的情報。以落入海盜手中的理查德·拉扎貝（Richard Lazenby）為例，他就曾描述過約翰·泰勒船長的手下是如何對付此類俘虜的。根據拉扎貝的說法，泰勒的人會「用一把老虎鉗來擠壓他們手中那些（俘虜們）的關節，從而逼迫他們坦白交代」。18世紀那些海盜們的創意完全不輸於他們那些西印度海盜前輩，他們也會搞出屬於他們自己的一套酷刑。呃，就拿「汗刑」為例吧。其中一名曾落入海盜手中的俘虜曾在《英國期刊》（British Journal）中用上數頁來解釋這種酷刑。


  汗刑就是這樣的：海盜們會在甲板之間圍繞著主桅桿放上蠟燭，然而會有大約25名海盜圍著這些蠟燭，他們每一個人手中都會有長劍、折刀，或者是指南針、叉子等諸如此類的東西；然後俘虜們會被趕進圈內，輕快的小提琴舞曲響起，此時他們就得開始跑步，得跑上大約10分鐘，而此間海盜們會將手中的東西插到俘虜們的屁股上。


  有時候，海盜們在防止俘虜們藏匿或者毀掉貴重財物這件事情上做得過火了。曾經有這麼一件事，一名不幸的女子被幾個西印度海盜抓住了，「他們當中的一些人讓她赤裸裸地坐在一塊被火烘熱的石頭上，把她烤熟了；而他們這樣做僅僅是因為他們以為她不肯交出身上的錢財」。但是，通常海盜們不可能不分青紅皂白地折磨俘虜，他們可承擔不起這樣做的後果。憑著類似的懷疑錯誤地施加酷刑只會更加阻礙海盜們通過酷刑來實現其目的。要是海盜們培育出了一個肯定會折磨所有俘虜的名聲，那俘虜們就會認為，無論他們坦白與否，他們都會受到殘忍對待的，那對他們來說，有所隱瞞就變得毫無代價。


  由於種種折磨不過是用來懲罰的，因此當俘虜們按照海盜的要求如實相告的時候，海盜們就會放過他們。以菲利普·阿什頓（Phillip Ashton）為例，他從幾個抓住他的海盜那裡「得知，他們的海盜章程中有這麼一條，當俘虜坦白求情之後，他們不能傷害或者殺死其中任何一個俘虜」。這就解釋了為何羅伯茨船長那艘船上的舵手發現了其中一名船員正在虐待某個俘虜的時候，何以表現得那麼寬宏大量。當這位舵手看到這一幕的時候，「他走上前來，趕走了那名正在毆打俘虜的海盜，並且質問他，要是他自己也是個俘虜並且也受到這種對待的時候，他會有什麼感覺」。因此，儘管當海盜們發自內心懷疑俘虜們在做消極抵抗的時候，他們會有虐待俘虜的動機；但隨意折磨俘虜並不符合他們的利益。


  當我們明白了海盜折磨俘虜乃是一種理性選擇，是用於培育恐怖名聲的一種手段之後，就可以為約翰遜船長的評論找到另外一種解釋了，他曾說過，「為了海盜們的集體利益，那些能竭盡所能展示惡毒的海盜往往都會受人景仰，甚至會受到海盜們的嫉妒」。因為這種「惡毒」所衍生出來的名聲往往有助於打造一個帶有威脅意味的品牌，因此極度可怕的海盜酷刑為海盜們減少了因俘虜的消極抵抗而帶來的成本，從而提升他們的收益。


  「口碑」（就是有關海盜多麼野蠻殘忍的種種說法）的傳播過程依賴於非常重要的一點：海盜們需要有生還者去向外界轉述當不服從他們的要求時將會遭受怎樣的後果，並且讓種種有關他們如何惡毒的故事能廣為人知。「死人不會搬弄是非」，而這正是海盜們努力避免殺死那些已經降伏的俘虜的原因。儘管在某些情況下，在將一艘被抓住的船搜掠一空之後將它沉到海裡是「防止它返航並且在啟航的地方搬弄是非的好原則」，海盜們通常都會將那些不願意和他們待在一起的船員全部釋放或者釋放一部分，好讓他們能夠回家去告訴人們他們曾經歷了什麼。海盜船長約翰·菲利普斯（John Phillips）以「血腥殘忍的惡棍」之名而為人所知，因為他所擁有的「簡直就是地獄惡魔一般的氣質」。因此，當菲利普斯抓住約翰·費爾默（John Fillmore）的時候，費爾默「非常害怕會落入（菲利普斯的）手裡」，他後來記錄道，「曾聽說過那些可惡的海盜犯下的殘暴罪行」。


  就如在海盜圈子裡，「快樂羅傑」旗幟會遇上「搭便車」問題一樣，海盜們施予的酷刑也會面臨同樣問題。某些懦弱無能、根本無力去對那些藏匿或者毀掉戰利品的俘虜們施加酷刑的海盜團伙也許會嘗試跟在那些有實力的海盜團伙後面「搭便車」。要是某個俘虜有足夠的勇氣去測試一下這些海盜團伙，他就會發現實情，並且會將這個內幕傳播開來，這就會使海盜用於阻止俘虜們那些會抬升海盜營生成本的行為的威脅變得不那麼可怕。然而，在「快樂羅傑」旗幟之下，海盜們還是可以克服此類「搭便車」行為的。例如，在整體的海盜品牌之下，要是某個具體的船長得以享有獨獨屬於他自己的名聲，那他是可以克服這個問題的。而且看起來他們做到了。例如前面所提到的約翰·菲利普斯（John Phillips）就獨享了一個專屬於他的嚇人名聲。而且就如我將在下面所探討的，「黑鬍子」以及其他海盜也同樣做到了。具體的海盜品牌可以杜絕「搭便車」的問題，可以讓具體的海盜和海盜團伙在內部獨享其名聲帶來的種種利益。


  在17-18世紀，傳播海盜消息的最公開形式就是通過倫敦或者新英格蘭發行的報紙。除了報道一些和海盜動向、海盜的收穫以及被抓船員的有關的消息，這些報紙還會報道一些來自受害人或者獲釋俘虜的消息。就如祖爾·拜爾（Joel Baer）在其公開發表的報道中所指出的，「為了幫助那些在將來有可能遇上海盜的人，應該讓他們對（海盜的）脾性有些瞭解」。報紙對「海盜性格」的種種報道，使得海盜們有更多的機會來建立他們的名聲——一群「殘忍野蠻人」的名聲。


  他們實現這個目的的方法之一，就是在他們所遇到的良民中大力散播他們那些惡毒凶殘的事跡，而這些人在此後有可能將這些事情告訴報紙，而報紙又可能將此類報道刊登出來。例如，根據《美利堅信使週報》（American Weekly Mercury）關於某位俘虜的報道：「海盜告訴了我們」他們犯下的好幾件暴力燒殺罪行，包括他們對船員的屠殺、放火燒掉船隻，以及他們特別引以為傲的某次行動——（他們）「割下了其中一名船長的耳朵還切掉了他的鼻子」。「他們親口承認的所有這些罪行」讓這名俘虜非常震驚。但考慮到這樣的信息傳播給海盜名聲帶來的助益，其實這也沒啥好震驚的了。


  海盜利用報紙關於他們性格的報道獲益還有另外一種方法：就是在他們所接觸的良民中樹立一種「漫不經心、不顧一切」的形象；而這些接觸到此類信息的人也可能把這一切告訴報紙，然後報紙也可能把這些體驗刊登出來。例如，海盜們會對著那些被他們降伏的人高聲宣稱他們既不怕死也不怕法律。《英國期刊》就曾報道過，某個海盜團伙的成員對他們的俘虜宣稱「他們從來就沒想過會被人抓住，但他們可以最惡毒可怕的詛咒發誓，要是他們發現自己不如對手強大，他們寧願立即炸毀他們的船隻，也不要船隻被人抓住、不會讓自己像死狗那樣被人吊起來凌辱，不會令『快樂羅傑』蒙羞」。還有《波士頓新聞通訊》也曾報道過另外一名落入海盜手中的俘虜，他說，抓住他的人經常會一邊四處走動「一邊說，他們才不會走到泰晤士河上的絞刑架那裡接受絞刑……要是他們真有機會受到某些比他們優勝的武力襲擊，而在那時他們又無力掌控場面的話，那他們會立即在其中一把手槍中裝滿火藥，然後一起快樂地上天堂」。


  由於海盜們經常會向外界表明他們的這種態度，使得這種態度都變成了海上惡狗的口號標語。例如，巴沙洛繆·羅伯茨那夥人就有一個經過一番自吹自擂之後而廣為人知的口號——「快樂而又短暫的人生就是我的座右銘」。這句口號中，唯一一個可造作的單詞就是「短暫」。在某種程度上，像羅伯茨他們那樣的妄言，不過就是對事實的說明而已。沒有幾個海盜可以在加入這個行當之後還能勉力多活幾年的。但同樣重要的是，這樣的座右銘對海盜來說也是一個傳遞信號的有用方式。


  他們要傳遞的信號就是，他們擁有經濟學家口中的「高貼現率」（high discount rate），也就是說，未來對他們來說並無太多意義。這是一個非常奏效的策略。假如有可能落入海盜手中的人或者是政府都將海盜看作是不愛惜自身性命的人，那麼他們就會不那麼樂意和海盜開戰了，或者是不太樂意激怒他們，唯恐會引致他們做出一些瘋狂無理的事情，會像「神風」敢死隊那樣的激烈反應。


  這些都為海盜們的某些言論提供了註腳。例如，某個抓住威廉·斯內爾格雷夫（William Snelgrave）的海盜曾評論道，「就他自己而言，他希望在這樣的生涯中，他有一天會被火炮的炮彈送下地獄」。根據《波士頓新聞通訊》面向公眾所做的報道，就連「黑鬍子」與羅伯特·梅內德上校（Lieutenant Robert Maynard）之間的最後對決也幫助了海盜們鞏固其「短視惡魔」的名聲。這份報紙是這樣報道的，在和梅內德開戰之前，「蒂奇２要了一杯酒，並且放話說，要是他仁慈地對待敵人或者懇請敵人放過他，他就下地獄」。


  海盜們對打造出一個殘酷瘋狂的品牌的熱切期望也解釋了他們的以下這些看起來似乎甚為愚蠢的行為，包括在拿到戰利品後毀掉那些曾和他們開戰的船隻，例如將一包包的貨物扔到海裡，然後放火燒了那些在他們看來不適合做海盜船的船隻。報紙在讓公眾得知海盜們的「高貼現率」妄言的同時，也讓公眾看到了海盜們這些瘋狂的形象。不妨來看看巴沙洛繆·羅伯茨手裡的某個受害者是如何向《波士頓新聞通訊》描述羅伯茨他們的古怪舉動的。


  這名受害人說：「羅伯茨手下的人足夠瘋狂和憤怒，把甲板都打爛了，然後像一團怒火一樣湧進船艙，他們手上拿著斧頭和短劍，他們到處砍劈、撕扯，打爛那些箱子、盒子、皮箱以及貨物包；一旦發現甲板上有些他們不願意帶到他們船上的貨物時，他們就將這些貨物扔到海裡……那種時候，你在海盜那裡根本就聽不到其他東西，只會聽到詛咒、發誓、咒罵和辱罵，凡此種種都已經接近你想像力的極限了。」


  曾被海盜船長弗朗西斯·斯貝克斯（Francis Spriggs）抓住的理查德·霍普金斯（Richard Hawkins）也描述過他所遭遇到的類似瘋狂行為，他告訴《英國期刊》，說「他們把每一樣未能取悅他們的東西扔到海裡……他們會毀掉每一件東西；他們將我所有的窗口都打碎了，還拆走船艙……然後讓我的船就那樣一片狼藉」。還有另外一名受害者，他在向《波士頓新聞通訊》講述事情經過時，曾具體提到了海盜們是如何地褻瀆神靈，而且他還證實了人們對海盜的普遍看法：他們就是「被魔鬼附體的人」，並且「會嘲笑上帝降下的雷電」。這名受害人憶述，「就在他們蹂躪船隻的過程中，他們發現了兩三本《聖經》，就在剛看到這些《聖經》的當兒，他們說，他們和這些全無關係，或者說，他們和上帝或者其他任何來自上天的東西沒有任何關係」。


  同樣的基於品牌需要的考慮很可能也驅動著海盜縱火成狂。約翰遜船長列出過一個理由清單來說明為何海盜們往往會燒燬船隻。他曾在這份清單中指出，海盜們燒船，「有時是為了防止洩露情報，有時是因為他們沒有留下人來駕駛這些船，還有其他一些時候，完全就是為了好玩，或者是因為被劫船隻的船長做了些讓他們不高興的事情」。這一章稍後部分中，我們將會探討海盜針對商船船長所做的懲罰。但是，就如前面曾探討過的，約翰遜口中的「好玩」也許更可能是一種故意做出來的行為，用於樹立一種瘋狂可怕的形象。


  例如，某個俘虜問約翰·菲利普斯為何他的手下會在完全沒有必要的情況下燒船的時候，菲利普斯「回答道——就是好玩唄」。那些目睹了此類「為了好玩」而搞破壞的人，或者是在報紙上看到此類報道的人，都會因此類行為而震驚的，而此類行為，則恰好印證了波士頓的總法務官對海盜們的種種描述，他曾如此描述海盜，說他們已經「公然宣稱要站在公平和理性的對立面」。簡言之，海盜的「瘋狂」背後，恰恰有著海盜們所期待實現的效果。


  但只有極少數海盜會在建設其可怕品牌的路上走得再遠一些。愛德華·蒂奇（Edward Teach）是個「以黑鬍子之名更為人所知的海盜，他聲名狼藉、臭名昭著」，但他卻是這方面的最好例子。通過搞出一副醜陋而又可怖的外形，蒂奇樹立了一個如此令人恐懼的形象，以至於他還得到了一個令人毛骨悚然的名聲；而隨著時間的流逝，這個名聲漸漸就進化成了「黑鬍子」品牌，根據約翰遜船長的說法，「他們的鬍子……在讓他的名氣令人如此恐懼方面可是做了不少貢獻」。約翰遜曾這樣描述黑鬍子通過外形所達到的效果：


  蒂奇船長，有著「黑鬍子」的外號，留著那麼大一把鬍子，看來就像是整個臉上罩著一塊令人厭惡的隕石，而且在那麼長的時間裡，他比其他任何出現在美國境內的彗星更令人害怕。這把鬍子黑黑的，為了留出這麼一個誇張的長度，他可吃了不少苦頭；當他呼吸的時候，這鬍子會飄到他的眼睛那兒，他已經習慣了用絲帶將這鬍子紮起來編成小辮兒……然後再將它們擱到他的耳朵那裡；此外他還有三把手槍，他像班德利爾那樣把手槍掛在了皮套裡；他還會把火柴塞在他的帽子下面，這樣火柴會在他的臉兩邊露出來；他的眼神本來看起來就是凶狠而又狂野的。所有這些加起來讓他成了這麼一個人——平常人都沒法想像出任何一個比這更惡毒可怕的形象，這就像是一團來自地獄的火。


  像黑鬍子這樣的海盜，可不是出於炫耀、瘋狂或者古怪癖好而搞出這麼一副尊容的，他們是故意打造出這麼一副奇怪又可怖的形象來為劫掠之旅提供助力的。例如，「毫無疑問黑鬍子是知道他在公眾心裡樹立起來的是副什麼形象」，而且他會非常努力地維護這副形象。當然了，大部分海盜其實更像這位受害人口中描述的形象，「他中等身材，膚色黝黑，大多數時候粗魯無禮；他的頭髮很短，棕色的；而且在他喝醉的時候，他通常會說些葡萄牙語或者摩爾人的語言」。然而，海盜們還是可以花精力去打造一副像「黑鬍子」那樣的形象，從而為他們那瘋狂殘忍的形象來一點有益的補充；這樣可以減少受害人的抵抗，並且提升收益。至少，對「黑鬍子」本人來說，在這方面的投資得到了回報。


  安格斯·孔斯坦（Angus Konstam）曾對黑鬍子的生平和其海盜生涯做過非常深入的調查，他的調查一直追蹤到了黑鬍子與「HMS珍珠號」的上校船長羅伯特·梅內德之間的最後決戰——這場戰鬥讓這位蓄著鬍子的標誌性人物喪失了性命，這個世上最臭名昭著、最令人恐懼的海盜在被殺死的時候身上其實沒太多東西，顯然他也不需要那麼多東西。


  [image: ] 惹惱海盜你就死定了——海盜如何阻止對他們的抓捕


  除了要防止俘虜們將貴重物品藏匿起來，海盜用野蠻酷刑折磨人並且通常以此打造出一個惡毒品牌的背後，同樣還潛藏著另外一個理由：用來震懾政府，使他們不敢前來鎮壓。海盜們的行為依然遵從著我在前面描述過的思路，只不過，在這裡他們不是將懲罰加諸固執的受害人身上，他們將目標對準了那些企圖抓住海上強盜的政府官員或者是那些官員的下屬子民，轉而對這些人殘忍下毒手。例如我曾在本章中所指出的，因為巴巴多斯和馬提尼克的總督希望抓住羅伯茨船長，羅伯茨就搞出了一面獨特的海盜旗作為回應，而這面旗幟也反映了羅伯茨的新原則：他能抓住的任何一個巴巴多斯人以及馬提尼克人都必須去死。當羅伯茨真的抓住並且「處死了」馬提尼克的「法籍總督」時，人們對他用這面旗幟所發出的威脅的懷疑都煙消雲散了，他將那位優秀總督吊在了其船隻的橫桿端上，「還將總督的大副吊起了數分鐘之久，因為據說那位總督曾處死了羅伯茨手下一個最出色的海盜」。


  其他海盜也採用了類似的原則，儘管他們實踐起來並不像羅伯茨那樣神氣十足。例如愛德華·洛船長，據說他對「新英格蘭人有著一種難以消融的厭惡」，因此，他會「在來自這個國度的每一個人身上留下他的怒火的印記」。洛的這種厭惡，其根源是一艘以紐約為基地的戰艦，這艘名叫「灰狗」的大型戰艦英勇無畏，還曾襲擊過洛並且成功地抓住了洛的好友海盜查爾斯·哈里斯（Charles Harris）。洛因此宣佈，他會為好友復仇的；而他復仇的方式就是殘忍地對待他在後來將要遇到的新英格蘭船隻。然而洛在此後俘獲的兩條船碰巧都是來自普利茅斯。根據《波士頓新聞通訊》對這件事的報道，洛生生地剖開了其中一名船長，「掏出了他的心臟」，「用火烤這顆心」，然後讓這名船長的「助手吃掉這顆心」。洛還讓另外一名船長好好地品嚐了自身的肉味，他「撕扯並且砍劈這名船長」，「然後割掉其耳朵」，再強迫這名船長「吞下自己的耳朵」。


  還有其他幾名船長和洛一樣憎恨新英格蘭。對於弗朗西斯·斯貝克斯來說，他復仇的理由和洛是一樣的——因為他曾和洛以及哈里斯一起航行。但其他一些海上惡棍們對新英格蘭的熊熊怒火則可以追溯到在波士頓執行的絞刑——這次行刑處死了好些來自薩姆·貝拉米的「維達號」（Whydah）的海盜，「維達號」是在一場狂烈風暴中失事的。海盜圈子裡的好些海盜都發誓要為這些被抓住的海盜復仇。例如「黑鬍子」就曾告訴威廉·威爾（William Wyer）船長（這位船長的船剛剛被奪走了）一條令人傷感的消息，說是他不得不「燒掉他那艘船了，因為那艘船屬於波士頓，還補充說，因為有六名海盜在新英格蘭被處死，他會燒掉所有屬於新英格蘭的船隻」。類似地，商船船長托馬斯·福克斯（Thomas Fox）曾證實，那些奪走他的船隻的海盜發誓說「要是（扣押在波士頓的）海盜們受苦了，他們就會殺死他們所抓到的任何一個屬於新英格蘭的人」。


  然而，海盜們的仇恨並不僅僅限於為貝拉米的人復仇，他們會為任何一個受到政府官員虐待的「手足」復仇。例如洛船長就曾遇到一艘船，這艘船上「有一部分船員是英國人，還有一部分是葡萄牙人；出於報復，洛將後者吊了起來，因為他手下曾有些人就是被葡萄牙抓住的」。船上的英國人則較為輕易地得以離開，因為洛對他們沒有什麼企圖，「洛將這些人丟進他們自己的小船裡，讓他們自謀活路」。


  巴沙洛繆·羅伯茨也是用類似的策略來向那些與羅傑斯船長（Captain Rogers）相識的人傳遞信息的——羅傑斯曾率領由兩艘船組成的遠征隊在巴巴多斯海岸附近襲擊了羅伯茨。其中一個曾被羅伯茨抓住的受害人通過《波士頓新聞通訊》告訴公眾，「因為羅傑斯船長的緣故，這伙海盜似乎非常厭惡布里斯托爾人」。當羅伯茨的手下抓住一艘來自英國的船時，「他們殘忍地虐待了這艘船的船長，因為這名船長的同胞羅傑斯船長就是來自布里斯托爾的」。而且，「一旦任何屬於巴巴多斯島的船隻落入他的手中，比起其他船隻，他會下更重的手來摧殘他們」。類似地，海盜船長查爾斯·韋恩也發出了一道命令：由於百慕大的總督抓住了海盜托馬斯·布朗，因此他要對來自百慕大的船隻下狠手。船員賽繆爾·庫珀（Samuel Cooper）曾作證說，「這伙海盜毆打來自百慕大的人，砍斷他們的船桅；他們之所以這樣做，就是因為托馬斯·布朗因涉嫌參與海盜活動而被拘押在百慕大的群島上」。


  對那些積極鎮壓海盜的殖民地官員而言，海盜們這種復仇的威脅在他們心裡引起的可不僅僅是一點點兒關注。例如，弗吉尼亞州總督亞歷山大·斯伯烏德（Alexander Spotswood）在1721年時從某個曾落入羅伯茨手中的受害人那裡獲悉，羅伯茨「等著另外一艘船前來加盟，然後他就會前來弗吉尼亞，為那些在弗吉尼亞這裡被處死的海盜們復仇」，總督聽到這條消息的時候實在是難以開懷。如果斯伯烏德在聽到這條消息時有所害怕的話，那他早該在一年前就害怕得渾身冒汗了，那時他寫信給貿易及種植業委員會（Council of Trade and Plantations），信中寫道，要是「那些野蠻殘忍的傢伙可以為了懲罰他們自己的水手而將某個船長的鼻子和耳朵割下來；而我砍掉了他們一些海盜首領的腦袋、讓他們那些兄弟的屍首在弗吉尼亞的風中搖擺，因此在他們宏偉的復仇計劃中，我成為了他們的首要復仇目標，那一旦我落入了他們手中，我可以預見的將是多麼不人道的待遇啊。但斯伯烏德這種情況並非個案。例如百慕大群島的副總督霍普，他和海盜之間也有些足以讓他恐懼的宿怨，霍普說，就是因為我維持法紀，並且動用了大型軍艦來對付他們，那伙惡棍已經竭盡全力要毀掉我」。


  根據歷史學家馬科斯·雷迪克（Marcus Redliker）的說法，海盜們這些有實際行動支持的威脅至少在某些情況下是奏效的。例如，某位百慕大群島的殖民地官員就曾抱怨，島上的居民「害怕處死這兩名海盜會令我們的船隻在一旦不幸落入海盜之手時會面臨更為殘忍的對待」，因此，（這些）居民不願意為法庭提供宣判所需的證詞。在人們看來，海盜們誓言報復的威脅都是言之鑿鑿的，因為海盜們那以野蠻殘忍而著稱的名聲確實給政府官員們帶來了壓力，使他們在打算積極追捕這些海上匪徒之前要三思。反過來，這種情況也就緩解了海盜身上所背負的來自政府方面的壓力。


  [image: ] 寓娛樂於工作中——海盜的正義


  海盜們動用殘忍酷刑折磨人還有另外一個目的：將那些虐待成性的船長們繩之於「法」。按照威廉·斯內爾格雷夫的說法，「他們為這些惡行所找到的托詞就是要為水手們伸張正義」。和上面所提到的種種折磨行為背後的目的不一樣的是，這種驅動著海盜們做出種種殘忍行徑的目的裡包含著更多的個人因素。就如我們在第一章中探討過的，有些海盜當初幹起了海盜營生的原因就是受到了船長的不公對待。當他們做了海盜之後，這些海盜中的部分人就會把以牙還牙看作他們要做的事情了。


  和其他驅使海盜犯下殘忍惡行的動機一樣，所謂的「伸張正義」動機也有助於海盜樹立一個「瘋子不可惹」的名聲。而且，通過懲罰那些虐待成性的商船船長，海盜們也能在商船水手中樹立起一個正面的名聲。這有利於他們招募人手，會使得商船船員更願意在受到海盜襲擊時投降，甚至會令商船船員樂意通過其他方式來協助海盜，例如告訴海盜們貴重貨物都藏在什麼地方了。


  然而，和之前提到的其他動機不一樣的是，在這種義務維護「正義」的情況下，似乎海盜們的心裡不會像在其他情況下那樣老想著收益，可這並不意味著海盜們為了「伸張正義」而搞的酷刑完全是出於他們的利他主義——除非這種針對「虐待」的復仇已經被看作是一種「公德」。儘管如此，對那些可惡的商船船長施加酷刑也許真的為其他在海上謀生的人們帶來了「公共收益」。


  回想一下我們在前言中提到的，為了防止船長虐待船員，英國有好幾條用於保護水手的法律。但是，這種官方保護可能是無法執行的，而實際上也如此，這就使得水手們在遭受船長的虐待時無法獲得有效的或者至少是即時的保護。就在法律無法將這種商船船長繩之以法的時候，海盜們挺身而出了——這可真夠古怪的。原則上，英國政府是可以採取某些政策來增加對水手們的保護，使他們免遭商船船長的毒手。例如，政府可以在每一條起錨駛離英國港口的商船上派駐政府官員；類似地，政府還可以派遣海軍艦艇在各個水域巡航，並且截停他們所遇到的每一艘商船，登船檢查船員們和船上各大小頭目相處的狀況。但顯然，諸如此類的政策都是不太現實的。


  其一，對政府來說，這些政策的成本將會極度高昂，還會增加海軍方面的壓力。


  其二，要是這些政策都落到實處的話，那將會大大拖慢商船的流動速度並且給商業活動帶來負擔，而英國政府想要促進的恰恰是商業活動。


  衡量一下這些在公海裡將作惡的船長繩之於法時所產生的成本收益比，海盜確實比政府更適合完成這個任務。儘管即使在巔峰時期，海盜人數也只有皇家海軍人數的15%，海盜的人數依然是甚為眾多的。而且，對海盜而言，將作惡的商船船長繩之以法的額外成本是非常低的——反正他們無論如何都是要尋找並且截停商船然後上船打劫的。


  問問一個被抓住的船員看船長是如何對待船員的，然後再根據具體情況伸張正義，這只需要花上很少的時間或者精力。當海盜們懲治那些虐待過他們的商船船長時，那些懲治行動所帶來的收益都已經足夠彌補他們所付出的少量成本了。而且，基於前面已經提到過的理由，因為海盜本身就是法外之徒（而且還被人看作癲狂之人），所以海盜所叫囂的「伸張正義」的威脅是甚為可信的。


  在俘獲了一艘船後，「根據海盜的風俗傳統」，海盜們會「審問船員，要得知他們的船長對他們如何」。要是船員們告訴海盜說船長有「不良行為」，那海盜們就會動手懲治他。海盜們會通過酷刑來實現這種懲治，當中包含了一些之前曾提到過的折磨方式。例如，海盜船長克裡斯托弗·肯丹特（Christopher Condent）在俘獲一支「由大約20艘船組成的運鹽船隊後，就問船隊裡的船員他們的司令官待他們如何；對那些有船員投訴的官員，他就拎出來鞭打一番再把他們泡進鹽水裡」：泡鹽水就是在那些作惡的官員身上砍劈一番後，再將鹽水潑到他們的傷口上。


  那些特別不幸的船長有可能會落在某些曾經在他們手下做水手的海盜手中，要是這船長還冤枉過他的船員，那他可要倒大霉了。例如，愛德華·英格蘭手下的某名海盜在愛德華一夥人抓住斯金納的船時，立即就指認出了船長斯金納（Captain Skinner）——他本人曾是斯金納手下的水手長。顯然，斯金納當初作為這名海盜的船長時有過一些不良行為，這名海盜是如此評價這名船長的：「哦，斯金納船長！是你啊？你是我唯一想看到的人！我可是曾受過你不少的『恩惠』呢，現在我該把這些東西都還給你了。」海盜們將斯金納「綁在絞盤上，拿玻璃瓶來扔他，讓他滿身傷痕纍纍；之後他們又將他放到甲板上，不停用鞭子抽打他，直到他們自己筋疲力盡為止」。英格蘭的手下「朝（斯金納）的頭上開了一槍」結果了他的性命。


  當托馬斯·湯伯倫（Thomas Tarlton）在巴沙洛繆·羅伯茨的船上遇到某個俘虜時，他一定是和斯金納一樣沮喪了，因為他在過去曾拒絕幫助這名俘虜。這名俘虜認為「湯伯倫在過去做了一些不人道的事情」，所以「忍不住責備了」他。這些話「傳到了羅伯茨的耳朵裡，羅伯茨就將湯伯倫拎出來狠狠地毆打並且折磨他，要將他繩之以法好伸張正義」。


  相反，要是那些被海盜抓住的船員都為他們的船長說好話，那麼海盜們不但不會對這個船長施加懲罰，有時甚至可能因為這名船長善待船員們、因其良好的行為而對其給予獎勵。例如，當托馬斯·庫克林（Thomas Cocklyn）那一夥海盜佔據了威廉·斯內爾格雷夫的船隻後，根據斯內爾格雷夫本人的說法，因為他下令要求船員們進行反抗，「海盜們很熱切地想要打爆我的腦袋，但我手下有些人，他們當時在後甲板區上看著一切，當他們看到這一幕的時候他們高聲大叫，『看在上帝的分上！不要殺我們的船長！我們從來都沒有遇過比他更好的船長了！』」。如此一來，海盜舵手告訴斯內爾格雷夫，不但他「本人因為沒有一個手下控訴他而性命無虞了」，甚至在他被扣押的後期，由於他給海盜留下了深刻的印象，他們索性送給他一艘裝滿了貴重貨物的船。類似地，還有霍普金斯船長也是因善待他的水手們而在海盜手中逃過一劫。當抓住他的海盜提議要對他施加「汗刑」的時候，好些認識霍普金斯的人「都熱切地為我求情，聲言我從來沒有虐待過任何人、沒有冤枉過任何人」，海盜們因此放過了他。那些認識商船船長亨利·富勒（Henry Fowle）的海盜也會為他求情，並且告訴那些同夥說「他是個正直的人，從來都不會虐待任何水手……」這使得富勒的船躲過了被燒燬的厄運。


  海盜們還可能會送禮給某些商船船長，前提就是他們相信他們可以和這些船長髮展出一段友誼並且這些船長在未來可以幫他們一把。例如，海盜船長威廉·劉易斯（William Lewis）就曾佔據了一艘「由史密斯船長指揮的屬於羅萊納州的船」。


  劉易斯待史密斯非常有禮，他送給史密斯的東西和他從史密斯那裡搶來的東西價值相當甚至還要更加貴重；之後他還放走了史密斯，並且告訴他，一旦他在海上賺夠錢了，他就會來羅萊納州找史密斯，到時他就需要仰仗他們的友誼了。


  類似地，薩姆·貝拉米那一夥海盜對羅倫斯·普林斯（Lawrence Prince）所表現出來的仁慈也令人吃驚。他們在劫掠了羅倫斯的船之後，「將他們從理查德船長那裡搶到的船隻（這是他們在最近搶到另一個戰利品）給了普林斯，並且在船上裝滿了最好最優質的貨物直到再也裝不下，還將20磅的金銀給普林斯船長好讓他有足夠的路費」。為了商船船員們更樂意向海盜投降，有些海盜甚至會向落在他們手中的受害者「支付」貨物——這樣受損的只會是貨物的東主，但船長和船員就不用擔驚受怕了。就如亞歷山大·斯伯烏德指出的，「在海盜中，這是一種很常見的做法，他們會送禮物給商船的船長和船員，他們所送的東西往往是些對他們來說沒什麼用的貨物，用以代替被他們搶走的東西」。例如，1720年，商船船長諾特（Captain Knott）在他們一船人被海盜抓住之後應該是不會太失望的，因為襲擊他們的海盜「從船上拿走了他們想要的東西後又送了錢物給諾特，這些錢物的價值相當可觀，和被他們拿走的貨物價值相當」。還有約翰·高手下的海盜，他們總覺得應該給他們的受害人「做出補償」，他們把「自己用暴力從其他人那裡搶來的東西」送給了其中「一名受害人」，這「是一種奇怪的混合體，是由暴力劫掠和慷慨仁慈結合在一起組成的暴徒式正義」。


  想要指出海盜所帶來的威脅以及他們所伸張的「正義」能在多大程度上減少船長的虐待行為是不可能的。但是，一封寫於1722年的信顯示，這一切還是有點效果的。這封信由三名商船船長寫給弗吉尼亞州總督，他們寫道，「一旦我們遇上海盜，我們將可能遇到的最大傷害就是我們會遭受這伙法外之徒的折磨，即使我們僅僅是威脅要責打我們當中的任何一個船員，這些海盜就會在我們身上用上他們所能想出的所有酷刑」。商船船長對海盜「正義」的恐懼也許確實讓他們對待水手時不那麼嚴厲了，從這方面看，海盜的行為也許真的有助於改善船員的福祉。


  當然了，海盜式的正義所帶來的並非都是「光明美好」的東西。也許海盜可以填補因高昂費用而導致的政府執行正義的缺失，但與此同時，海盜式正義也會因為完全不受控制而產生問題。例如，海盜們大多不是因罪施罰，他們更傾向於採用嚴厲得多的懲罰措施。一般官方法庭都會採取罰款來懲罰那些濫用私刑的船長，海盜卻偏愛死刑，而且他們往往會用他們那些殘忍而古怪的方式來處死商船船長。而且，在海盜的私人「司法體系」中，僅有的參與者就是滿肚子怨氣的水手和海盜們，船長們根本沒有申辯的機會。因此，在這種海盜式正義中，根本毫無客觀性可言。即使海盜們也會尋求公平公正（但他們卻沒有），由於他們完全依賴於水手們的證詞，他們可能會殺死或者折磨那些無辜的商船船長。例如，憤怒的商船船員也許會指責那些「懲治」他們或者是減少他們口糧配給的船長，即使船長這麼做是合法的。簡言之，海盜針對商船船長搞出來的「司法體系」，和監獄裡那些囚犯「翻身」之後（如果有機會的話）對獄卒們的監管懲治一樣——能有多理性呢？沒錯，如果只能用合法的司法體系來對付某些不擇手段的人們，這些人可能會逃脫懲治；但我們同樣可以肯定的是，也會有其他一些根本不應受到懲罰的人會在海盜手裡受到折磨。


  [image: ] 不會殘忍地對待每個人


  海盜們的酷刑，儘管往往是甚為殘忍可怕的，卻很少是獨斷專橫的。相反，海盜們主要是運用一些灰色的策略來實現他們追逐利益的目的。通過那些殘忍的酷刑，海盜們樹立起了一副瘋狂、殘忍和毀掉一切的名聲，而且他們還會勤快地維護這個名聲。如此一來，這些「來自不可思議的地獄怒火」（和海盜同時代的人曾如此定位他們這群人），「給你呈現出一幅最為生動的地獄畫卷」，他們所打造出來的品牌讓人如此畏懼，都沒有幾個人敢於反抗他們了。俘虜們會放棄他們原本想藏起來不讓襲擊者找到的貴重貨物，某些政府會因為擔心海盜報復其官員以及公民而在抓捕和懲罰海盜之前先三思。儘管海盜們看起來顯然是「受到魔鬼唆使」（某個法庭是這樣說的），但實際上，許多海盜同時代人口中那些「海盜身上的愚蠢和瘋狂」其實是理性而合理的，甚至是經過他自己精心安排的行為，他們這樣做是為了打造出一個品牌——這個品牌顯示出他們與禽獸無異，甚至比禽獸還糟糕。


  海盜折磨他們的俘虜除了是為了追逐利益，還是為了追求「正義」。據說在海盜們當初還是商船上的普通一員時，他們受過船長的虐待，因此，當他們成為海盜之後再次遇上從前曾虐待過他們的船長時，或者是遇上那些受到其手下船員指責的船長時，他們都會很樂意好好懲治一下這些船長的。從一方面來看，海盜們將此類船長「繩之以法」的行為，也許真的限制了此類虐待的氾濫，從而在即使政府力有不逮的情況下也能幫助改善船員們的福祉；但從另一方面來看，由於缺乏監管，海盜們的「執法」有可能是不公正的、過度的，並且在某些為數不少的時候，甚至是毫無理由的。


  最後，儘管海盜們折磨俘虜在大多數情況下都是「有目的」的，但也有些時候他們純粹是為了虐待他人。我關注的主要是前面這種情況，因為後面這種情況已是人盡皆知，並且這種情況還歪曲了人們對海盜酷刑的看法，使得人們錯誤地認為海盜折磨人肯定就是為了自娛自樂而沒有把這看作一種例外情況。然而，我們不應忘記的是，和一小撮商船船長、海軍船長以及旱鴨子一樣，也有一小撮的海盜就是心理變態的。例如弗朗西斯·斯貝克斯就曾強迫理查德·霍普金斯船長吃下「一碟的蠟燭」來取悅自己。但斯貝克斯這種鬧著玩兒的折磨看起來更像大學宿舍裡的胡鬧，和那些真正虐待成性的海盜——例如愛德華·洛比起來還是小兒科。洛曾經將一個受害人生生燒死，理由僅僅就是那人「長得腦滿腸肥的」，洛覺得「他在火裡應該可以煎得很香」。


  但即使是洛，也不會殘忍地對待每一個他所遇到的人；相反，當把人放走反而能給他帶來利益的時候，他經常會收起他那種荒謬的行為。我在這一章的前面部分曾經舉過一個例子，洛曾釋放了一批來自英國的俘虜，因為他對這批俘虜沒什麼企圖。在更常見的情況下，洛似乎都會意識到控制好自己的虐待狂熱情緒有多重要——不分青紅皂白的虐待會損害其船員們的終極目標，這目標就是要在受到盡可能少的抵抗的情況下掠取戰利品。例如某次洛抓住了一個老頭，他要用這個老頭作為人質從馬德拉總督那裡得到水；這伙海盜「威脅說如果總督拒絕他們的要求，他們就要把這個老頭吊在桁端上」，「但最終事情是這樣結束的——老頭體面地（海盜們是這麼說的）獲釋了」，當他回家的時候，「他身上所穿的衣服比起他剛被海盜抓住那會兒要光鮮多了」。要是在此類和政府達成的協議上背信棄義，那可是會毀掉洛的諾言，而且也會導致在未來通過抓住人質來換取贖金的做法更難達到目標。顯然，在某些時候，利益動機是可以強大到足以讓那些最喜歡施虐的海盜們也會自我克制的。


  
    行為vs經濟學
  


  海盜們並不是把每一個抓到的人都拿來折磨一番以獲取樂趣的施虐狂，甚至還有少數海盜對待其目標是非常仁慈博愛的。


  海盜們用他們那恐怖的臭名昭著的工具建立起了殘忍和瘋狂的名聲，這個名聲使得海盜劫掠行當的收益率得以提高。


  為了避免俘虜們的消極抵抗，海盜們就搞出了他那套廣為人知的折磨酷刑，主要是為對付那些隱藏或者毀掉貴重貨物的俘虜。


  除了防止俘虜們將貴重物品藏匿起來之外，海盜們用野蠻酷刑折磨人還有另外一個理由：用來震懾政府，使他們不敢前來鎮壓。


  海盜們折磨人的最後一個理由則是出於「正義動機」，將那些虐待成性的商船船長繩之以「法」，從而替那些受到其虐待的船員們出口惡氣。


  大多數時候只要俘虜們求情，海盜們都會對他們網開一面，但是少數時候他們在懲罰俘虜時還是做得過分了。


  總的來說，海盜折磨俘虜是一種理性的選擇，是用於培養恐怖名聲的一種手段。他們希望自己的惡毒故事能廣為人知。
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  註釋


  １傑克·斯派羅（Jack Sparrow），迪士尼電影《加勒比海盜》中的經典角色，是電影中「珍珠號」海盜船的船長。


  ２是「黑鬍子的本名」。
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  中心課程：品牌不敗！


  閱讀書單：不需要你閱讀什麼書，相反，你在這節課中要完成的任務就是以你所能炮製出來的最恐怖面目出現：形象最嚇人的學生可以額外多得5個學分；形象最不嚇人的傢伙將會被流放。


  


  


  建立品牌對任何一個成功企業來說都是非常重要的——而不僅僅是對海盜而言。第三章中，我們探討過海盜是如何打造他們的品牌的，他們所用的是和現代企業一樣的方式手段：口碑和廣告。海盜手中的受害者和那些18世紀的報紙都在無意中充當了海盜代言人，使海盜們那令人畏懼的暴力瘋子名聲得以廣為傳播、成型。


  現代合法企業耗費了大量的金錢來聘請品牌專家幫他們設計標誌和口號，協助他們設計並實現其希望公眾熟知的形象。儘管如此，沒有幾個人能像海盜那樣在沒有專家協助的情況下迅速實現了極高的品牌認知度。海盜們那黑旗上的骷髏頭標誌恐怕比金拱門更為人所熟知。他們的「徽標」是如此深入人心，以至於無數現代企業——從賣汗衫的到賣油炸食品的——都會欣賞（並且用上了）他們的徽標。


  讓這麼一個標誌依然保持活力的，正是海盜們為了這個標誌所傳達出的信息而做的「奉獻」——屠殺抵抗者、放過和平投降的人——以及他們為了讓自己顯得殘酷而瘋狂所做的努力。就如「安妮女王復仇號」上那個令人生畏的海盜羅伯茨所言，「一旦有流言說某個海盜變得軟弱了，人們就會開始反抗這個海盜，這就沒啥好說的了，就是動手吧！任何時候都是要動手。」所以，為了確保他們看起來顯得不柔弱，海盜們會折磨那些嘗試藏匿或者毀掉貴重物品的俘虜，並且會在俘虜們沒有上述行為時也表現得像群瘋子。


  如果說對他們的模仿就是對他們的最大讚美，那海盜們真該在他們那水下的墳墓裡臉紅耳熱。今天世上有一系列數量驚人的產品都是受他們啟發而來的——從摩根船長朗姆酒，到「加勒比海盜」系列電影，再到拉夫·勞倫（Ralph Lauren）旗下的Rugby子品牌服裝，這些東西，都是17、18世紀時海盜們在打造自我品牌上所取得的成功在當代社會的傳承。正是他們的品牌讓海盜們如此令人難忘；也正是他們品牌的持久成功，使得海盜有能力從如今我們的錢包裡摳出錢來。


  Chapter 5.要麼加入海盜，要麼去死


  
    ——海盜徵募制度背後的經濟學

  


  海盜們會強迫一些技能嫻熟的水手加入自己。除此之外，大多數水手都是心甘情願加入海盜隊伍的，因為脅迫加入的水手很可能成為一顆定時炸彈，不是擾亂海盜內部的團結一致性，就是將整個海盜團伙出賣給政府。


  在大多數人的心裡，強制徵募制度和鸚鵡以及假腿一樣，都是海盜不可或缺的一部分。那些有關海盜的大眾小說裡總是會反反覆覆地描繪臭名昭著的「海盜宣言」。這個宣言既可怕又簡單：一旦抓住獵物，海盜們就會給俘虜們提供兩個選擇，要麼加入海盜幫派，要麼去死。一旦遇上這樣的「選擇」，許多俘虜都會選擇加入海盜團伙。


  由於大眾海盜文化中頻繁地重複著這樣的主題，於是人們心目中就會產生這麼一個看法：實際上，所有的海盜成員都是被強制拉過來的。我們之前也探討過，大眾海盜文化也讓人們產生了另一個看法：海盜都是些嗜血的殺手，可以僅僅為了娛樂就取人性命。要是海盜們如此輕賤落在其手中的受害人的性命，那麼，假設大多數加入海盜團伙的船員都是在利刃強迫之下不得已而為之的話，也不算什麼曲解了。


  和許多人所共知的海盜惡行一樣，這個有關「海盜宣言」如此流行的謠言確實是有那麼一點點兒事實做依據的。海盜們確實曾強迫某些水手加入他們行列，但是，這種「海盜宣言」並非海盜們的常用規則，相反，那是一種例外做法。


  實際上，大部分水手都是自願加入海盜行列的。和其他有違直覺的海盜行為一樣，此種行為也是海盜自私自利的結果，而非海盜善心的結果。海盜們通常會基於成本收益的考慮而用自願加入的人來擴充他們的隊伍。諷刺的是，恰恰是類似的成本收益考慮使這樣一個印象深深地刻在了人們的腦海中，即海盜中的絕大部分成員都是被強迫加入的。要解開如此明顯的矛盾，關鍵依然在於深藏不露的海盜經濟學。


  [image: ] 徵募制度的成本與收益


  和需要給人留下深刻印象以吸引其所需水手的皇家海軍不一樣，「海盜們在招募普通人擴充其隊伍時毫無困難」，而且還不需動用武力。就如我在第一章中所詳細描述過的那樣，在17、18世紀的商船上，生活是艱難的有時甚至是殘酷的，而且對絕大部分普通水手來說，可預期的未來收入都是非常微薄的。


  在海盜船上的生活當然也不會如野餐一般輕鬆，但至少對比之下輕鬆了不少，沒有那麼多的虐待，而且可預期的未來收入往往是相當高的。要是一個落在海盜手中的俘虜能克服他心中那種道德困境，那麼在很多情況下，他根本不會在做出加入海盜隊伍的決定時遇到什麼困難。例如，一個抓住威廉·斯內爾格雷夫的人就曾告訴他，「人們通常會對自己有了加入海盜行列的機會感到高興」。


  儘管有很多水手已經做好準備受雇於劫掠他們的人，但問題是，為什麼海盜們會把他們當作自由身攬進隊伍裡而不是將他們當作「義務兵」那樣使喚呢？海盜們要是強制徵募成員的話，其好處實在是再清楚不過的了——自由人會拿足屬於他們的那份戰利品，而另一方面，義務兵經常是什麼都拿不到的。


  因此，海盜們完全可以通過強迫俘虜來的商船船員（即使是那些希望加入他們的船員）來勞作而不是承認他們是自由人來提高海盜自己應得的份額。既然海盜們本身已經是法外之徒了，他們強制徵募水手也不會產生任何「法律成本」的。如此看來，強制徵募海員應該是這幫海上強盜們的不二之選才對啊。


  然而，這樣的結論只有在我們忽略了海盜強制徵募水手時所產生的法律外成本時才成立。還記得吧，我在前面探討過，海盜的自我管治對他們實現其犯罪組織的成功至關重要。海盜們沒法仰仗政府來維繫海盜內部的合作、壓制不滿情緒以及諸如此類的事情；因此，他們必須自食其力完成這些事情。他們通過自行制定的海盜憲章實現了這一切。


  海盜們一致贊成用以管治他們那些船隻的種種條款，這就杜絕了衝突和相左意見的出現；如若不然，這些衝突會危及他們合作追逐利益的能力。儘管當水手們不肯自願簽署憲章、不肯像其餘船員那樣擁護管治船隻的法規時，海盜團伙可以強迫受制於他們的水手們在這些規章下簽名；但這種強制徵募制度既削弱海盜們用以鞏固其內部合作的團結一致性，又會在暗中破壞制定這些規章時所希望實現之目的。海盜船長羅伯茲似乎就深諳個中道理，他曾評價道，說強制徵募制度「會危及他的管治，而且長此以往甚至會毀掉他的管治」。


  強迫船員加入除了會影響海盜之間的和諧相處，還有可能會因為這些船員奮起反抗壓搾他們的人而導致海盜團伙分崩離析。當他手下七名被迫加入的船員在木匠愛德華·吉士曼（Edward·Cheeseman）的帶領下密謀推翻船上的「海盜管治體系」，並且因「船上那些自願成為海盜的船員如此之少」而得以成功時，海盜船長約翰·菲利普斯必然明白了我在上面所說的這個問題。吉士曼以及其他被強征來的海盜奮起反抗，將當初抓住他們的人送到政府手裡，當政府官員給這幫禽獸定罪並將其處死的時候，吉士曼他們肯定是滿心歡喜的了。被強征來的船員同樣也推翻了「名譽復仇號」（Fame Revenge）威廉·費勒（William Fly）船上的統治，他們將費勒和他手下的海盜們送到當局那裡，最後當局判處這幫海盜死刑。


  類似地，要是政府抓住了一條海盜船，諸如強征船員一類的俘虜就會是最迅速背叛當初抓住他們的海盜的人，而且，他們作為海盜最近活動的目擊證人，可以提供一些足以讓海盜們被判死刑的證據。例如，在弗吉尼亞州，「曾經成為海盜俘虜的一男一女……成了令當初抓住他們的海盜被定罪的關鍵證人」。


  而且，被強制徵募而來的水手們一有機會就會拋棄當初強征他們的海盜。要是這樣的人在最終將被拋棄的海盜團伙中佔了多數，那麼他們的離去將導致這個團伙孤立無援——在爭奪戰利品的時候將沒有足夠的人手可以駕馭船隻。例如，海盜船長約翰·芬納（John.Finn）的「晨星號」（Morning Star）上就有48名被強征來的船員「把芬納拋棄在了大科曼諾島（grand Comanos）上……這是一件有預謀的事情，因為那艘船上有那麼多人是被強征來的」。還有逃出虎口的強征船員，他們還可以給政府提供某些情報，政府則可以利用這些情報來抓捕海盜或者給海盜定罪。例如，海盜船長約翰·高爾（John.Gow）的「復仇號」（Revenge）上就有一個當初被強抓來的船員逃脫了，「他向政府投誠了……並且告知政府誰是高爾，船員中還有些什麼樣的人、這夥人在船上都會幹些什麼，還告訴政府他所知道的有關這夥人種種預謀的一切信息」。


  即使這些被強征來的船員從不曾嘗試逃走，要是他們成為了船員中的大多數，那他們無論如何都會對他們所在的海盜船造成嚴重影響的。當戰鬥發生的時候，這些被迫加入的船員當然不會那麼願意「全力以赴」，甚至會故意「少出些力」好讓他們的團伙最終落入他人手裡。例如，短視的科尼利厄斯船長（Captain Cornelius）就曾讓70個被強征來的船員加入到他的團伙中，當他發現了幾艘大型軍艦後，他「下令全力逃避追捕，卻發現他手下的人不太願意動手，原因就是有70個被強迫加入的船員在他船上」，他在別無選擇之下只好自行航向其他地方。類似地，高爾船長手下的海盜們在發現了一支可能的法國船隊之後不得不迅速逃走，高爾說「不和這艘來自馬提尼克島的船隻開戰的理由就是他自己的船上有大量的俘虜船員」。


  由於強迫水手加入會帶來諸如此類的種種代價，海盜們不樂意強迫那些並非心甘情願的船員加入他們。有些海盜更是用盡一切可能避免強征水手。例如，當愛德華·洛抓住了菲利普·阿什頓（Phillip.Ashton）的時候，他就按照海盜的傳統開始詢問那些被抓的船員誰願意加入他的團伙。阿什頓說，「根據海盜往常的習俗……（他）來問我是否會簽署他們的憲章條款並且加入他們」。作為一個擁有良好道德品質的人，阿什頓拒絕了。當被拒的洛後來又回到阿什頓的身邊並且「又問了一遍同樣的問題——問我們是否願意簽署他們的條款並加入他們」。當阿什頓再一次拒絕的時候，洛等候了一會兒然後又再次接近阿什頓的身邊，這一次，他以帶著「威脅的嚴厲口吻，命令式地問我是否會加入他們」。當阿什頓第三次拒絕了之後，這個海盜「攻擊」了阿什頓——不過不是通過他的拳頭來攻擊；相反，他們在這位正直的水手面前「展示了其他類型的誘惑，希望能贏得他的心……（他們）懷著無比的敬意和仁慈來對待我」，他們給阿什頓提供了飲料並且傾盡全力來「安撫阿什頓的傷痛」。只有當阿什頓第四次拒絕的時候，飽受挫敗的洛才開始動用暴力威脅，宣稱「要是你不簽署我們的條款、不跟我們走，我就一槍打爆你的頭」。讓洛無比震驚的是，即使面對如此威脅，阿什頓依然堅定執著；最後這名海盜船長還是將阿什頓放走了。顯然洛清楚知道硬拉一個人加入他們的代價會有多麼大，以及一個自願加入的人會帶來多少好處，那他為什麼還要這麼費力地說服阿什頓加入他的團伙、在他們的條款下簽名呢？


  儘管抓住他的人不斷提高邀他加入的價碼，可阿什頓還是堅持著自己的原則，在這個方面，他實在是個正直得異乎尋常的人。其他許多被抓的水手可沒有阿什頓的那種端正品行。相反，就如斯內爾格雷夫所看到的那樣，那些水手們「往往都會因為能有這樣一個成為海盜的機會而興高采烈的」。還有其他幾個專門觀察海盜的觀察家也證實了這一點，並且也證實了海盜們確實厭惡強迫水手們成為海盜。例如百慕大總督本尼特（Bennett）就曾向貿易及種植業委員會抱怨道，「恐怕過不了多久這些海盜的數量就會翻倍，因為有這麼多人樂意加入到他們的行列中呢」。亞歷山大·斯伯烏德也曾向海軍部的專員發出類似的哀歎，說是海盜的「勢力由於有來自被俘船隻的新人加入而日益壯大，儘管他們說他們不會強迫任何人加入他們」。


  在17世紀晚期，某個海盜的同時代人也覺察出了海盜們的這個特點。例如，他在描述某個海盜團伙奪得戰利品後爭論內部資歷輩分的時候就曾指出，「他們這麼做的時候……並沒有動用任何的武力也沒有強人所難，因為海盜們曾經宣稱，他們從來沒有而且在將來也不會強迫別人加入他們一夥」。曾落在海盜手裡的約翰·布萊特（John Brett）就曾在某場針對薩姆·貝拉米手下一名海盜的審判中作證說，「海盜們那裡有這麼一個傳統，就是不得強迫任何俘虜加入他們，那些最終留下來的都是心甘情願的」。


  還有一些船員，他們不僅僅是心甘情願加入到抓住他們的海盜團伙中，他甚至會乞求加入。例如，當巴沙洛繆·羅伯茨一夥人控制了「昂斯洛號」（Onslow）後，船上的人是如此熱切地希望加入到羅伯茨一夥中，這使得海盜們都有些不知所措了，這本是一條運送士兵的快速軍艦。據一名目擊者說，海盜們何止是不用強迫人們加入，「願意加入他們的人比他們所能接收的人還要多」。根據另外一名目擊者的說法，「海盜們非常鄙視大部分自願加入他們」的「昂斯洛號」船員，他們「在這些船員反覆乞求之後最終接收了他們，但僅僅是出於仁慈」。更有一些海盜，他們不但不會強迫水手加入，他們還會有選擇地確定可以加入他們的人選。例如，愛德華·洛就拒絕讓已婚的人加入他們一夥，「他不會讓他手下的任何一個人受到如此強烈誘惑的影響，這些誘惑包括妻子和孩子，之所以這樣做，是為了避免這些人在他手下工作期間會覺得不自在、會有拋棄他回家與妻兒團聚的念頭」。而巴沙洛繆·羅伯茨那一夥海盜則不允許「旱鴨子」加入他們，他們「只會讓水手加入」；而且羅伯茨也不會讓愛爾蘭人加入他們一夥，「（他之所以這樣做）是因為這些鄉下人會違反海盜們早已接受的種種規則；他們之前就曾被一個叫肯尼迪的愛爾蘭人騙了，這傢伙拿了他們的錢跑路了」。


  儘管對海盜們來說，強迫一個普通的商船水手加入他們所付出的代價往往會超越其收益，但如果目標是那些技能嫻熟的水手，那則是另外一回事了。和商船一樣，海盜船也需要一些有一定技能的水手。然而，和那些沒有一技之長的水手不一樣，想要遇到那些熟練的水手是比較難的。而且，不若那些沒有一技之長的水手（他們互相之間或多或少可以互相替代對方在船上所從事的工作，沒有誰會對整伙人的成功帶來重大影響），熟練的水手是難以替代的，而且他們對團伙裡其他人能否正常工作有著極其重要的影響。這並不意味著海盜們總是需要強征一些擁有技能的水手，有時，有些熟練的水手會自願投靠抓住他們的海盜。但是上述種種因素極大地提升了強制熟練水手所帶來的好處，因而使得海盜經常會在自願加入者不出現的情況下強迫熟練水手加入。


  在典型的海盜團伙中，專業水手只佔很小的一部分，但因其專業性，他們卻佔據著非常重要的地位。這些專業水手都包括些什麼人呢？海盜船長托馬斯·霍華德（Thomas.Howard）船上「被強迫工作的都是木匠、填塞船縫的人、軍械維修員、外科醫生、樂手」，這就是一個很好的例子，足以說明最常被強迫在海盜手下工作的熟練水手都是些什麼人。外科醫生很重要，這理由太顯淺易懂了——受傷或者生病的海盜和合法商船上的船員一樣需要醫療救助的。而要在海上取得成功，木匠同樣也是必不可少的。無論是海盜船還是其他船，都會遇到一些能損壞船隻的情況——岩石、風暴，當然了，還有暴力衝突，都會對17以及18世紀時船隻造成威脅。一艘年久失修或者受損的船會航行得更慢，也可能會沉沒，從而令航程無法圓滿完成。而木匠就是負責修復船隻的。


  將船翻側進行清洗檢修時，木匠也是很重要的角色，「光著的一雙腳丫很重要，要麼派得上用場，要麼就用不上」。而且，當專業的填縫人沒到位的時候，木匠還要負責填縫，這項工作包括使用麻絮、瀝青來填補各塊木板之間的縫隙。


  霍華德那夥人強征來的另外一些船員也擔任著類似的角色——都是同樣重要而又難以勝任的角色。例如，制桶工人就要負責維護船上那些儲藏補給物資的木桶。要讓食物的保鮮時間盡可能長，一個好的制桶工人很重要。另一方面，由於要給海盜們提供娛樂節目或者要在海盜們開始那些包含著舞蹈或者亂蹦亂跳的折磨時提供背景音樂，所以樂手也很重要。例如，愛德華·洛那夥人就曾強迫一個來自「塞克摩爾」（Sycamore）平底戰艦的男孩加入他們，原因是那個男孩「懂得演奏小提琴」。


  儘管海盜們會將強征的目標範圍限定在上面所述的此類熟練水手中，但在他們需要普通水手而又找不到自願加入的人時，他們並不會從原則上反對徵用普通水手。但即使是在類似的情況下，那些在一開始是被迫加入的水手，也會在短短一段時間之後變得頗為樂於從事其新工作，並且最終心甘情願地加入海盜團伙中。


  18世紀時的某位觀察家就曾記錄道，「毫無疑問，事情是有可能如此發展的——一個人，無論最初被迫加入時他是多麼的正直、多麼無心加入或者是多麼賣力反對，最終他都會變成一個熱切的流氓」。例如，某個被抓的商船船長就曾如此評價他手下的兩名船員，「最初他們是受海盜脅迫的」，「但我有理由相信他們此後成為了海盜」。類似地，曾落在海盜手裡的哈利·格拉斯比（Harry Glasby）在羅伯特·克勞（Robert.Crow）的審判上曾評論道，他相信羅伯特「在一開始是被（抓住他的海盜）所強迫的」，但此後羅伯特「就和其他海盜一樣，當輪到他登上被劫持的船隻時，他也會打劫搶掠」。


  有些俘虜「變節」則是因為那些被迫加入的人不能和自願加入者享有同等的權利，例如不能參與船上的民主決策過程、不能分得戰利品、不能通過決鬥解決與其他海盜之間的紛爭等。例如，被迫成為海盜的約瑟夫·威廉姆斯（Joseph.Williams）就被同一團伙裡自願成為海盜的羅伯特·勃蘭特（Robert.Bland）打倒了，「威廉姆斯為了給自己報仇，也為了有權和勃蘭特打鬥，立即就以一個自願者的身份加入了船員名單中，並且要求請假與勃蘭特決鬥並得到了批准」。


  但也許那些最終心甘情願地成為海盜一員並且羽翼漸漸豐滿的人中，最最出名的還是要數史上最成功的海盜船長——巴沙洛繆·羅伯茨。從1719年到1722年之間的短暫海盜生涯中，羅伯茨一共俘獲了大約400艘船。羅伯茨最初只是一艘販賣奴隸的船上的水手，當海盜船長豪威爾·戴維斯（Howell Davis）在幾內亞附近海域抓住了奴隸販子的船隻時，羅伯茨被戴維斯逼迫著成為了海盜。「開始的時候」，羅伯茨「非常不喜歡這種海盜生活，並且理所當然地想逃跑——只要有機會的話；但後來，他改變了他的原則」，並且在戴維斯死的時候，他接受了船員們的推舉接受了船長一職。羅伯茨還曾嘗試以他自己的「變節」故事來鼓勵被迫成為海盜的本傑明·巴（Benjamin Parr）。當時巴「曾流著眼淚懇求羅伯茨讓他離開這夥人，羅伯茨則回應道，當初他自己被人抓住的時候，他也曾和巴一樣流下那麼多的鱷魚之淚」，但後來他克服了這一切——暗示著巴其實也可以做到的。


  [image: ] 請來強迫我吧！


  儘管海盜們並沒有將自己看成「壓搾者」，但只要看一眼他們的證詞就足以明白，他們幾乎普遍都會強征成員。當他們接受審判時，海盜們總是會一再宣稱「他們是被迫的」，成為海盜並非他們的意願。海盜水手往往會求情說，他們之所以會成為海盜，只是因為當初抓住他們的人「威脅要是他們不加入的話就一槍打爆他們的頭」。此類言論與我們在上面所探討過的那些來自觀察家的評論（他們說大部分的海盜都是自願的）似乎彼此矛盾，那麼我們如何讓這兩種說法協調一致呢？


  要回答這個問題，很重要的一點就是要明白，海盜們長期以來在追逐利潤時所面對的不斷變化的情況。其中尤其重要的是，政府在面對18世紀時日益嚴重的海盜問題時所持的態度是在不斷變化的，這使得海盜越來越難以逃脫與海上強盜活動有關的懲處。政府這種態度的轉變，在某種程度上體現在其引入更為嚴厲的反海盜法的行動上。這種法律上的變化使得海盜生涯的風險上升，從而也使投身海盜行列的代價上升。


  在海盜開始興起的最早期，也就是1340年至1536年，英格蘭審判海盜是根據民事法來進行的，用的是特別法庭——這種特別法庭專門管轄在深海所犯下的罪行，叫「海事法庭」（Admiralty court）。1536年前的反海盜法在許多方面都是有缺陷的。更重要的是，要認定某人確實有海盜行為，需要有被告人親自承認或者是兩名目擊證人作證（同謀者不可以做目擊證人）。在1536年的時候，英格蘭引入了《海上罪行法令》（Offenses at Sea Act），這項法令要求根據普通法的程序來審判海盜行為——這就允許了使用同謀的證詞——從而修正了原有審判程序中的缺陷。這樣的審判命令將海盜的命運放在了一個由12名「同級人物」組成的陪審團手中，這個陪審團專門負責在英格蘭刑事法庭的海事法庭中聽審。


  但和1536年之前的反海盜法一樣，《海上罪行法令》之下的反海盜法條款也有瑕疵。最重要的是，這項法令並沒有給日益增多的英屬殖民地指出處置其所抓捕到的海盜的具體方式。儘管有些殖民地自行修改了他們那些與海盜有關的法律程序，殖民地本身對海盜所進行的審判還是很少見的，而且高等海事法庭有權推翻殖民地的判決。在1684年時，當英國政府認為殖民地無權審判任何與海盜有關的案件時，大部分殖民地都終止了這類審判。1536年的法令要求殖民地官員將被控告的海盜和目擊證人送到英格蘭本土去接受審判。由於大部分的海盜活動都發生在遠離英格蘭本土的各個殖民地或其附近海域，《海上罪行法令》造就了一個嚴重障礙，使得人們無法高效處置那些海上強盜。後來的一條法令是這樣寫的：


  根據過往的經驗，我們發現，那些犯下海盜罪行，在海上打劫以及殺人放火的人，通常都出沒於東印度洋以及西印度洋海域，以及出沒於那些非常偏遠的地方，要根據原有的法令將他們送到英格蘭本土接受帝國的審判令、他們受到嚴厲的制裁就需要大費周章，如此一來，那些懶惰而又放蕩揮霍的人就會更有動力去做個海盜，讓自己投身於此種邪惡的生活中，自認為他們不會，或者至少，沒那麼容易因他們的海盜行徑、他們的搶掠行為而受到審判，理由就是，要是有人嘗試逮捕並且指控他們，這些人是需要費很大力氣並且會經歷一番波折的。


  為了解決這個問題，1700年時，英格蘭又頒布了《更有效懲處海盜行為法令》（the Act for the More Effectual Suppression of Piracy）。這項新的法令授權各殖民地通過由帝國或者海軍部委派的委員會來主持替代性海事法庭，使他們得以就地審判並懲處海盜。根據這項法令：


  所有在海上或周邊或者其他任何港口、河流、小溪以及其他任何地方犯下的海盜罪行、搶劫行為——在海上任何地方或者任何屬於英皇的領海、領土之上，由於海軍對這些地方有管轄權，並且可以在這些地方進行行使司法權，可以檢驗、審判、聽證以及最終下判決——都可以在由英皇委員會或秉持大英帝國印鑒的其他委員會所指定的，專門用於審訊海盜的各個種植園、殖民地、領地、城堡或者工廠內接受審判。


  在替代性海事法庭那裡，至少七名委員會對被指控的海盜進行審判。如果一名海盜是在殖民地接受審判（這種情況越來越多地出現），那他是不會享有在英格蘭本土受審時所享有的那種待遇的，也就是不能由陪審團根據普通法的程序進行審判（只有一種情況是例外）。允許殖民地政府設立固定法庭用於審訊海盜使得這些政府在攻擊抓捕海上強盜時獲得了巨大的助力。最初的時候，議會規定1700年頒布的這項法令要在七年之後到期。但由於這項法令使得針對海盜的更為固定的司法訴訟實現了巨大成效，在西班牙王位繼承戰爭之後，議會數次延長了該項法令的期限，並且最終在1719年將其變成永久性法令。


  《更有效懲處海盜行為法令》還給海盜們多加了兩個額外的打擊。首先，這項法令會將那些活躍的海盜同情者當作海盜從犯對待，從而會讓他們接受和海盜一樣的懲罰，也就是死刑和沒收財產。根據法令：


  鑒於在種植園裡以及其他地方，有些生性邪惡的人大力推動了海盜活動使得海盜人數有所增加……如前所述，當政府頒布法令後，所有人（不論是什麼人），不管是在陸上還是在海裡，只要他們存心故意地放過或者幫助任何一個海盜，或者是協助、支持、促成、要求、勸告或者建議任何人（不論是什麼人）在海上從事任何海盜活動或者劫掠活動……或者只要他們接待、款待或者藏匿了此類海盜或者強盜，又或者是扣留了任何由海盜或者強盜通過種種犯罪活動所獲取的船隻、艦艇、貨物或者牲畜……他們將會因此同樣被看作是……此類海盜活動或者搶劫活動的幫兇並將因此被作為這些海盜活動以及劫掠活動的主犯而接受審判。


  其次，這項法令鼓勵商船船員在遇到海盜襲擊時進行抵抗，並對抵抗的商船船員提供「獎勵，獎勵的金額對應抵抗後保存下來的貨物、商品以及船隻本身的價值進行換算，換算的比例最高不超過一分換算兩英鎊」。到了1717年時，英格蘭不但會獎勵那些抵抗海盜進攻的船員，還會獎勵那些主動進攻海盜的船員。這些獎勵，都發佈在《波士頓新聞通訊》上。


  每抓住一艘海盜團伙的領頭船，獎勵100英鎊；每抓住一名海盜船長、上尉、大副、木匠或者火槍手，獎勵40英鎊；抓到次一級的海盜頭目，獎勵30英鎊；每抓到一個普通海盜，獎勵20英鎊。


  1717年9月，英國向海盜們提供了一次特赦，可使他們免於審判，並希望以此抑制他們的活動。最初這份《大赦令》（Act of Grace）是要在1718年9月5日到期的，但政府後來又將這份特赦令的期限延長到了1719年7月1日。頗有一些海盜接受了政府的特赦令；但是這些人裡面沒有多少讓政府達成了最初的意圖：當政府對這幫人施以仁慈的時候，政府是有所期待的。對海盜來說，接受英皇陛下的慷慨寬恕無論如何都是划算的——無論他們是否真的打算放棄海盜生涯。特赦令中的條款將海盜們之前犯下的所有罪行一筆勾銷；因此，即使一個海盜沒有打算永久放棄他那種邪惡的生活，英國所提供的特赦依然值得他去接受。


  但此後，就如首席檢察官在某場針對海盜的審判中所指出的那樣，儘管很多海盜接受了特赦令，「但他們就是狗改不了吃屎的習慣」，「許多人後來又走上了令人憎惡的老路」。例如，在1718年，伍茲·羅傑斯（Woodes Rogers）——清除18世紀時的海上強盜這一事業上，這位仁兄居功至偉——在新普羅維登斯「他令海盜人數減少了1000多人」，「他讓這些人都接受了英皇陛下的特赦」。但就如幾個英國軍官所議論的那樣，儘管這幫流氓「投向了英皇陛下的大赦令，宣誓效忠英皇，並且還接受了證明他們投誠的證書，可他們當中大部分人還是繼續著海盜的原則」。羅傑斯估計，當初接受了英皇特赦的600名新普羅維登斯海盜中，有100名在接受特赦的三個月之內又再次重操舊業了。


  1721年時，議會再次加強了反海盜法，在這一版法令裡，任何與海盜做交易的人都需要擔責。在新法令下，任何人只要「有意識地和海盜進行了任何交易，無論是通過行李貨運、物物交換、交易或者其他任何形式都將被視作、被判定犯有海盜罪」並且將和海盜一樣接受懲罰。此外，在1700年法令中所展示的「胡蘿蔔」（也就是給成功抵抗了海盜襲擊、護衛了船隻和貨物的商船船員以金錢獎勵）之上，1721年的法令又加上了一根「大棒」：對那些擁有武裝卻沒有嘗試抵禦海盜進攻的船員，將會監禁6個月並停發他們的薪水。


  在1721年的法令中，另外一項重要補充就是：那些負責抓捕海上強盜以及保護商船免受海盜騷擾的海軍船隻，一旦自行進行貿易活動亦將會受到懲罰。似乎英皇陛下的某些戰船曾經將政府的船隻作為個人貿易的工具而不是將其用作保護商船同時抓捕海盜的工具了。例如，1718年時，牙買加總督就曾向貿易及種植業委員會投訴道，「H.M.級戰艦的司令官玩忽職守，本來他是受命前來鎮壓海盜並且護衛海島周邊從而保證貿易安全的，但他們在實際中卻沒有一絲一毫履行過其職責」，相反，他們「忙於運輸貨物，並且從事著原本只有那些從屬於海島的船隻才會進行的貿易活動」。通過引入針對此類行為的嚴厲懲罰，1721年頒布的法令減少了此類問題的出現，令專門對付海盜的部隊更為強大。


  除了會懲罰那些協助以及慫恿海盜的平民，這些法例上的變動還可以用於起訴公務員——有些公務員還真是沒有將海盜當成對手呢。海盜行業的「錢景」不但使一些商船水手腐化了，也使得政府裡的某些人墮落了。就如亞歷山大·斯伯烏德所指出的，「當看到有可能從這幫傢伙的不義之財中分得一杯羹時，人們就很容易會傾向於放過這幫人渣」。由於流露出這種傾向就要面臨嚴厲懲罰，這份法令可以間接地打壓那些需要依賴「合法」公民幫他們展開違法貿易活動的海盜。


  上述所有這些法令上的改變加在一起，使得18世紀20及30年代的海盜生涯具有遠高於之前的風險。海盜們用自己的詭計設法規避法令中所列的種種懲罰，以此作為對不斷升高的職業風險的理性回應。他們會主要用到的其中一個詭計就是所謂的「強制徵募」。然而，很多時候這種說法都是失實的。用約翰遜船長的話來說就是，那些被海盜強迫加入的人中，「心甘情願被強迫」的人可不止一個兩個。


  一旦受到政府起訴，大部分海盜在接受審訊時就沒什麼理由給自己辯護的了。因此，蹩腳的辯解理由就粉墨登場了。例如，威廉·泰勒（William Taylor）給自己辯護時的其中一條關鍵理由就是他「傾向於看看，沒有宣誓成為海盜，也沒有像其他海盜那樣作威作福」；這樣的理由當然無法說服法庭。然而，其中一條偶爾奏效的理由就是說海盜們在抓住一條船之後會強迫水手加入他們。法令對那些甘願在海上行劫的人做出了嚴厲制裁，大多數被定罪的海盜都是被處以絞刑的；但法庭卻不大願意懲處那些因被海盜以死亡或者身體傷害威迫而最終加入海盜團伙的人。


  要是被起訴的海盜能夠向法庭證明他們確實是被迫入伙的，他們就可以毫髮無損地逃脫審判。就如約翰遜船長所指出的，「一旦海盜被抓住了，向法庭辯解說他們是被迫成為海盜的就成為他們手中最好的一根救命稻草」。按照法令的要求，「法庭會對那些能夠證明自己是被迫成為海盜的人宣判無罪」。


  例如，在1722年時審訊巴沙洛繆·羅伯茨那夥人的法庭就曾明確「滿足三項條件的才是真正的資深海盜。首先，這人必須在一開始就是自願加入的；其次，在劫掠任何船隻時此人都是自願參與的；最後，這人會自願接受分給自願參戰海盜的那份贓物」。又或者，像審判威廉·基德（William Kidd）的法庭所宣稱那樣，「當一個人從事犯罪活動或者海盜活動時，他必須是故意的並且是出於自願這麼做的，才被看作是海盜；真正的海盜不是那些受人脅迫的人，而是自由人；要是一個人不是出於自願的，法律不會認定他有罪，除非有命令認定他有罪」。顯然，是否自願加入海盜團伙是判定一名海盜是否有罪的重要標準。要是，海盜們利用了這一漏洞，假裝成是被迫加入的船員，就如我們在上面所探討過的那樣，由於海盜們確實會強迫某些船員加入其中，所以法官們會認為這種「強迫」是可能存在的。


  為了讓自己的這些詭計能矇混過關，海盜們還需要捏造一些證據來證明他們是被強迫的。儘管有許多海盜僅僅是通過宣稱自己是被迫地來嘗試逃避懲罰，但要是缺乏能支撐其說辭的證據，此類「強征」辯解通常都是難以服人的。


  而海盜們捏造證據的方式有兩種。


  首先，那些所謂被「強征」的船員（有真有假）會讓他們那些曾經同樣落在海盜手裡後來又獲得釋放的同伴們在倫敦或者新英格蘭的某份大報上大肆宣揚他們所受到的迫害；要是政府抓住了曾和「被強徵人」一起航行過的海盜，那些「被強徵人」就會拿出報紙上的文章作為他們確曾受到迫害的佐證，以此為自己辯護。例如，愛德華·康登（Edward Thornden）在「被迫登上」羅伯茨那夥人的賊船後，就「強烈要求之前和他同船的一個水手……就此事寫了一篇小文加插到政府公報中」。無論是出於內疚、憐憫，或者也許只是為了串謀，大多數獲釋的水手都會非常樂意為他們這些不幸的朋友做這件事的。


  「講述他們如何被迫成為海盜的軟文」可算是被強征船員的得意之作了；可對那些為了保證自己在被抓住的時候能逃過審判定罪的「志願」海盜來說，這一招也是非常奏效的。這些水手可以一邊加入海盜團伙，一邊又要求他們那些最終獲釋的同伴去發一篇軟文，好在報紙上證明他們是被迫成為海盜的，這樣他們就可以心安理得地認為，一旦他們難逃法網了，他們至少還有理據證明他們是被迫的從而還有一線生機。除此之外，這種規避方法也是海盜們招攬船員時的一大利器。


  這種「軟文」通過降低海盜生涯的風險使得海盜們能夠在這樣一個更加嚴峻的法律環境中更容易找到自願加入的人。因此，海盜們不但不會反對刊登這些文章，甚至在某些時候，海盜們會主動鼓勵人們刊登這些文章。例如，在某條船上，「海盜的舵手公開宣稱，海盜們會帶上俘虜，並將俘虜送到新英格蘭去，一旦獲釋，俘虜們必須在報紙上刊載自己被俘的故事」。而海盜船長約翰·菲利普斯就更進一步了，他命令那些（聲稱是）被強征來的手下的前同事們代這些手下在報紙上發文。當他強迫約翰·貝威爾（John Burrell）加入他手下時，他就曾命令貝威爾的船長傑佛·法貝爾（Jethro Furber）「在回家之後宣稱，貝威爾是被迫成為海盜的。他還說，要是法貝爾沒有這麼做，以後要是再給他碰上法貝爾，他會割掉法貝爾的耳朵」。


  那些本身就熱切希望成為海盜一員的傢伙為了保證自己能在被抓後逃過法律制裁，還會用上另外一個花招來提高上面所說的那條詭計的功效。這些海盜船員會和攻擊者一起合力上演一出「受到海盜迫害」的戲碼——就在他們那些顧慮重重並且無意成為「邪惡兄弟會」一員的同伴面前上演。


  例如，當海盜們襲擊一艘商船的時候，船上那些希望成為海盜的傢伙也會想出一個計劃，根據這個計劃，其中一個「志向遠大」的傢伙就會把海盜船長或者海盜舵手叫到一旁，告訴對方他們有多麼希望成為海盜；之後，他就會要求抓住他們的海盜當著眾人的面製造出一個要逼他們加入的場面，好讓同船那些不願成為海盜的水手相信他們確實是被迫的。「為了滿足他們的要求，（海盜們）會揮舞著刀劍、炫耀著他們的手槍，並且大聲呼喝，好讓商船上那些無意加入海盜團伙的船員和官員聽到這一切」。例如，羅伯茨船長在成功劫掠了一艘商船後，就曾問一名船上的水手「是否願意跟他走？因為他是不會強迫任何人跟他走的，當時無人應答，他就大叫著說，這些傢伙其實是希望來一場『被迫加入』的表演」，然後他就假裝強迫了一些水手加入，但這些水手實際上「都同意加入的」。就如約翰遜船長所說的那樣，「羅伯茨做這些裝模作樣的強迫行為，往往就是他們所樂意看到的」。


  這些「強征表演」使得那些假裝被強征的海盜托人發表的軟文（他們就是用這些軟文來確保自己一旦被當局抓住也能逃脫制裁）合法化。由於誠實正直的俘虜們會相信他們目睹了同伴被強征的一幕，所以當他們在報紙上發文告知世人「受害者」的姓名時，他們是沒有任何顧慮的。而且，由於這些描述了同伴是如何被脅迫的目擊證人們相信這一切脅迫都是真的，以後當政府抓住了海盜的時候，他們還可以在審判中為自己的前度同伴給出非常有說服力的證詞。


  根據歷史學家派狄拉克·平高（Patrick Pringle）的說法，「這個花招通常都會奏效的」。它之所以往往能奏效，是因為法庭會依賴於旁觀者的證詞來判別被起訴的海盜究竟是自由身還是被脅迫的，從而斷定他們是否有罪。例如，曾成為海盜俘虜的史蒂芬·托馬斯（Stephen Thomas）、哈利·格拉斯比（Harry Glasby）以及亨利·多申（Henry Dawson）就曾為被起訴的海盜理查德·斯科特（Richard Scot）在法庭上作證。他們三人都作證說「斯科特是被迫的」，促使他們相信這一點的就是斯科特在海盜團伙中的行為舉止。他們作證說，斯科特「會因為懷念妻兒而雙眼滿含淚水」，而且在海盜們佔得贓物後「不會前去分一份」。法庭根據這幾個方面的理由認定斯科特是被迫的並且最終宣判他無罪。


  類似地，要是證人們作證說某個水手似乎是自願加入或者是心甘情願地加入海盜團伙，這將成為判定這個水手有罪的重要證據。例如，根據某個海盜俘虜的證詞，「先生，當海盜們的船隻前來劫掠的時候，我成了他們手中的一名俘虜，我發現，就算有些人已經決心要加入海盜那邊了，海盜們還是會對著所有人問『誰願意跟我們走？』而且我看到所有人都跟他們走了，都是自願的，完全沒有強迫，相反還有人急著成為最先跟海盜走的人」。根據他的不利證詞，法庭認定當時所審判的海盜有罪並判處他們絞刑。基於相同的理由，要是有水手蠢到那般田地，敢公開聲稱他希望成為海盜，那麼在他和他的同僚一起落入海盜手中，而他最終又跟海盜走了之後，他應該能預料到，一旦受審，證人們也會提供不利於他的證詞的。就有這麼蠢的水手！其中一個是薩繆·費切（Samuel Fletcher），他的同伴們就曾聽他說過「好幾次，說他向上帝祈禱，但願他們能遇上海盜」；後來他們真的遇上了（他也成為了海盜）。在他受審的時候，他的這個願望被提了出來作為證據，他也因此被判有罪。


  通過那些偽造的海盜言論來逃脫法律制裁也不是總能奏效的。就如某位檢察官所說的那樣，法庭總是會抱著極度懷疑的心態來看待所有這些有關強制徵募的說法——這種「（每一個海盜口中都會出現的）所謂受人脅迫的辯解理由」。要是某個海盜俘虜的證詞與某個被訴海盜的說法相矛盾，法庭就會更加懷疑了。


  例如，薩姆·貝拉米手下的海盜彼特·胡夫（Peter Hooff）受審時曾爭辯道，「薩姆·貝拉米那夥人曾威脅他說，要是他不加入他們這一夥非法組織，他們就會殺了他」。對胡夫而言，不幸的是，諸如托馬斯·查克立（Thomas Checkly）這樣的「維達號」上真正的俘虜，就告訴法庭說「當時貝拉米一夥人並沒有強迫誰加入他們，而且這夥人還說了，他們不會違背任何人的意願將人強行帶走的」。審判海盜時，陪審團的委員們經常要就此類相互矛盾的說法進行探討。這種時候往往印證了報紙軟文是更有說服力的證據：對那些聲稱是被迫加入的海盜而言，尤其有用。可悲的是，胡夫並沒有這樣的證據。法庭認定他有罪，並且判決他和其他幾個海盜「接受絞刑；你們每一個人都被吊著直至死去，但願上帝憐憫你們的靈魂」。


  然而，即使是有報紙軟文這道「護身符」，被起訴的海盜也有可能無法逃脫定罪的宿命。就如某位總法務官所說的，法官們「厭煩了那種每一個海盜在接受審判時都會用到的陳詞濫調，也就是那種說自己被迫的說法」，雖然此類辯解有上述的報紙文章做基礎以至於此種厭煩會少點。


  例如，約瑟夫·利比（Joseph Libbey）就曾「說他是被迫的，是被洛強行扣下的，並且還提供了一份公告作為證明」，但他最終還是被認定犯有海盜罪並且被判處絞刑。話雖如此，海盜們的這些詭計有時還是奏效的。還是那個判處利比死刑的法庭，後來卻宣判約瑟夫·斯維特斯（Joseph Swetser）無罪：斯維特斯就是拿出一份公告軟文為自己辯解，那篇軟文裡說他是被洛船長脅迫才成為海盜的。也許，斯維特斯真的是被迫的吧；又或者，和許許多多的其他海盜一樣，他也只是利用了他的軟文來影響法庭的判決。真相如何，我們將永遠不會得知了；從這一點看來，法庭也一樣永遠不會得知了。


  和大眾心目中所認定的恰恰相反，大部分海盜都是自願的，而不是被強制徵募來的。海盜們寧願尋找那些樂意成為他們當中一員的人而不是強迫他加入。他們這麼做，就是出於對成本收益的考慮，而不是因為他們從原則上反對使用武力來得到自己想要的東西。


  從一方面來看，在很多情況下，海盜們根本就不需要動用脅迫手段來增加己方的人數。海盜船上更好的待遇以及更可觀的「錢景」已是一大足以吸引水手加入的誘惑，一旦有機會，許多水手都會成為黑色旗幟下的一員；因此，強行拉來一些普通水手的收益其實非常低。從另一方面看，逼迫水手的成本將會非常高。那些被迫加入的人會威脅到海盜內部的團結一致，而這正是海盜私人管治體系的根基所在。從其他方面看，被迫加入的人也會妨害到海盜本身。他們可能會逃跑，然後向政府提供情報，又或者會導致餘下的人數不足以駕馭船隻。即使被強征來的人沒有設法逃跑，一個海盜團伙中要是有太多被迫加入的人，那這個團伙也是不大可能成功的，因為強征來的人不像自願加入的人那樣有著強大的動力。但強征那些有著特殊技能的水手——例如外科醫生、制桶工人以及導航人——所產生的成本收益比是不一樣的。因為這些人都是必需的，但又不容易遇到；而且，由於他們的人數相對較少，因此不會對海盜的管治體系產生重大影響，所以海盜往往會強征此類水手上船。


  儘管歷史記錄中有不少海盜自稱是被迫上賊船的記載，但這些說法都需要進一步去檢驗。因為，為了應對18世紀早期法律上的變動（這種變動使得從事海盜活動的風險增加了），海盜們會想辦法來保護自己；其中一種保護自己的辦法，就是偽裝成是被迫的——要表演一下，來蒙騙他們那些更為正直謹慎、不願意成為海盜的水手同伴，還要在報紙上發公告，宣稱他們是「被迫」的。


  通過上述兩大花招，海盜們一旦落入政府手中，還可以拿出一些證明他們「無罪」的證據。這些花招使得現代人認為「大多數海上強盜都是被迫落草為寇」的，要是在幫助海盜逃脫法律制裁方面這些花招也做到上述成果的一半，那就不會有海盜在絞刑架上吊半天了。


  
    行為vs經濟學
  


  要麼加入海盜幫派，要麼去死，這種「海盜宣言」只是一種例外做法。實際上，大部分水手都是自願加入海盜行列的。海盜們通常會基於成本收益的考慮而用志願加入的人來擴充他們的隊伍，這種行為也是海盜自私自利的結果。


  海盜們之所以不採取強制徵募制度，除了強迫船員加入會影響海盜之間的和諧相處，還可能會因為這些船員的奮起反抗壓迫他們的人而導致海盜團伙分崩離析。


  強迫一個普通的商船水手加入海盜行列所產生的代價往往會超越其所獲利益，但如果目標是那些技能嫻熟的水手，則另當別論了。對海盜而言，這些專業人士所帶來的好處遠遠超過強征所帶來的危害。


  不管海盜們是被強征的，還是自願入伙，他們總是習慣於給自己留條後路，那就是在報紙上大肆宣揚自己是如何受盡虐待而被迫成為海盜的，一旦落入政府手中被審判時，他們便可以拿這樣的「軟文」作為證據來為自己開脫罪責。
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  中心課程：時刻注視那些有可能會影響到你的盈利表現的法律變化


  閱讀書單：弗·馮·哈耶克的《自由憲章》（Constitution of Liberty）詹姆士·M·布坎南、羅伯特·D·托利森（Robert D.Tollison）以及戈登·圖洛克（Gordon Tullock）的《尋租理論》（Toward a Theory of the Rent-Seeking Society）


  


  


  為了使其非法勾當的成本因新的反海盜法而有所上升時能自保，海盜們需要時刻關注他們所身處的法律環境的變化，要想出辦法來驗證這些變化並且設法迴避這些變化。海盜們在這方面盡了最大的努力，他們上演了一幕幕受「壓迫」的悲情戲，並且用上了「軟文」來宣揚他們所曾遭受的暴力虐待，以此作為例證，好讓他們的船員一旦被抓時有開脫的證據。這些策略在某種程度上是奏效的，但當面對下定決心要將這幫海上強盜趕盡殺絕的英國政府時，光靠這些策略是不足以生存下來的。


  合法的現代企業同樣也面臨著法律變動所帶來的生存難題，對他們來說，這就是一場艱難的生存之戰。在過去的280年間，政府勢力增長巨大，由此而衍生出來的各種法律法規雜亂無章，並且影響著今天的每一個企業。這就使得企業比從前更需要依賴其對法律環境變化的認識與適應之道來生存。企業中一種用以應對法律監管擴張的方法就是「尋租」。某些企業聰明地想出了一些方法，使得本來對他們影響深遠的法律環境開始有利於他們的運作。


  各種類型的企業每年都會投入驚人巨資以「跟上」對他們賴以生存的生意有影響的立法程序。例如，由於立法程序可以通過向外國鋼鐵徵收關稅來保護本地鋼鐵生產商不受外國鋼鐵生產商的影響。所以本地鋼鐵生產商會花錢遊說立法者動用法律通過徵稅來保護他們。假設對某個本地鋼鐵生產商來說，這些關稅相當於500萬美元，那麼，比起受制於更高效的外國鋼鐵生產商時，這些關稅將使本地鋼鐵生產商多賺500萬，那麼在原則上他們是願意掏出最多500萬的金錢來贏得立法者的支持，以獲得一個可以通過徵收關稅來保護他們的法案。


  政府在20世紀的擴張令人側目，這令政府有能力去打造或者摧毀任何企業或者行業：只須通過立法程序，給企業授予某種特權或者將某種成本強加在企業或者其競爭者頭上。結果就是，企業為了利用政府的力量來制定有益於他們並且能損害其對手的法律而捲入了史無前例的尋租活動中。經濟學家大衛·拉班德（David Laband）以及約翰·索夫科洛伊斯（John Sophocleus）估計，僅僅是在1985年一年中，美國私人機構就動用了接近74億美元來「跟上」各項政治活動的步伐；到了2007年，僅僅是為了遊說，就動用了不止28億美元。


  儘管對那些不得不面對強勢政府的企業而言，尋租活動是合情合理的；但是其對整體經濟的影響則不是那麼令人愉快了。企業為了跟上立法程序所動用的各種資源因此沒法被他們拿來生產商品提供服務——這些才是對社會有益的實際財富。就拿上面提到的例子來說，當本地鋼鐵生產商將那500萬用來「跟上」政治程序時，那他們就不能拿這500萬生產鋼鐵了；也就是說，那500萬浪費在毫無生產力可言的尋租活動上了。因此，尋租活動非但沒有令社會變得更富裕，反而使社會變得更貧窮；而且，那些尋租活動做得大有成效的企業因此受到了立法程序的庇佑，並因此獲得了某些特權，此後這樣的企業很有可能會妨礙其他企業與他們在一個公平的環境中進行競爭。這就減少了市場有效運作的競爭壓力，同時還令社會更加貧窮。


  不幸地，在短期之內，尋租活動都不太可能消失，而且也不應該消失。只要政府有能力在犧牲其他企業的前提下授予某些生產商以特權，那對企業來說，尋租還是值得的。那些希望興旺發達的企業必須密切關注立法環境的可能變化，以便能熟練地利用凡此種種變化。


  Chapter 6.我們不把黑人當奴隸


  
    ——海盜寬容性背後的經濟學

  


  當正常社會的黑人還作為奴隸被人役使時，海盜船上的黑人都有自由身份，和白人海盜享有同等的權利。奴役黑人海盜具有潛在的危險，所有人都有可能被這個奴隸出賣掉。於是黑人海盜擁有了自由人的身份，與其他海盜並肩作戰，共同進退。


  在美國民權運動發生的早幾個世紀之前，也就是《平等機會法》（Equal Opportunity Act）出現的早幾個世紀之前，有些海盜已經開始實施「僱傭」黑人水手的政策了。而且，這些海盜還將投票權的範圍延伸到黑人水手身上，還真正實行了「同工同酬」，或者，換句更恰當的話來說，是「同攻同酬」。當你考慮一下17、18世紀時，世人是如何看待以及對待黑人的，你就會發現，海盜們的這一做法是多麼令人震驚。在英格蘭，政府直到1772年才廢除了奴隸制；而在英屬殖民地那裡，黑人奴隸直到1833年方始享有自由。在美國，奴隸制一直持續到了1865年；而直到更久以後，美國黑人方開始在政治上以及工作中享有同等的民權。與此形成鮮明對照的是，在漂浮於海上的海盜社會裡，某些海盜團伙早在18世紀早期就已經讓黑人水手享有和白人水手同樣的津貼待遇和「公民」權利了。


  在17、18世紀時，並非只有海盜的船隻上會有黑人船員。商船、皇家海軍船隻、販運奴隸的船隻都需要黑人水手來干重活。某些黑人甚至會在名義上成為某些來往於不同海岸或者不同小島之間的小型船隻的船長；但這些黑人中沒有幾個是自由人；相反，他們中大多數都是奴隸，代表他們的主人或者被他們的主人租用出去負責操控船隻，或者就是一些逃跑出來的奴隸，只不過在一些需要他們的船隻上找到了工作。和合法船隻比起來，海盜船上的黑人船員比例甚為可觀，就如在上面所指出的，他們有時還會享有和白人水手同僚一樣的權利。相反，在合法船隻上，奴隸水手不可避免地只能被當作奴隸看待：最重要的是，這意味著他們出海航行是得不到任何報酬也沒有任何發言權的。


  海盜們是早期的廢奴主義者嗎？他們是哈利婭特·塔布曼（Harriet Tubman）、布克·華盛頓（Booker t.Washington）的前輩嗎？是無視膚色差別的先驅嗎？當然不是！是基於經濟利益的考慮，而不是那些崇高的理想驅動著他們吸納黑人水手並且給黑人水手以報酬以及一整套的權利。在海盜所處的獨特環境中，恰恰是他們的自私自利解釋了何以他們會有此類激進的進步行為。原來，還是「那只看不見的鉤子」培育了海盜的寬容。
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  傑拉菲·博斯特（W.Jeffrey Bolster）在他的《黑色傑克》（Black Jack）中曾深入地檢視過大航海時代的黑人水手，他指出，雖然很難找到相關數據，「但他的感覺是」，海盜中的黑人水手數量「比當時的商船或者海軍艦艇上的黑人水手數量更多」。例如，在1718年，愛德華·英格蘭船長手下的海盜團伙中就有80名黑人；而羅伯茨手下的海盜團伙在1721年時也有88名黑人。1717年，「黑鬍子」的海盜船上有60名黑人海盜；而且這些黑人海盜中，至少有一個和「黑鬍子」本人私交不錯。這名黑人海盜名叫凱撒（Caesar），「他是個果敢的傢伙，他天生就是個黑奴」。


  歷史學家肯尼斯·金科（Kenneth Kinkor）曾做過一項不求回報的工作——他將好幾個海盜幫派中的種族構成比例整理出來。表6-1（見下頁）所展示的就是他整理出來的數據。這個表反映了活躍於1682年至1726年間的23個海盜團伙中的種族構成。表中所呈現的海盜團伙，都是一幅種族混雜的景象。在金科所整理出的樣本中，黑人船員所佔的比例介乎13%到98%之間。


  所有這些海盜團伙中，沒有一個是只有白人的。23個團伙中，有7個（也就是差不多三分之一）裡面有至少一半船員是非洲裔的。要是這些樣本具有代表性，那麼它們所揭示的一個令人驚訝的事實就是：在海盜的黃金年代裡，大大小小的海盜中有25%至30%的人是黑人。


  但歷史學家們不甚認同黑人船員在海盜船上所擁有的地位。例如大衛·科丁力（David Cordingly）就認為黑人船員大部分是奴隸。他說，「海盜和西方世界裡的其他白人一樣有歧視」。他的這種說法是有一定理由做支撐的。就如這本書自始至終所強調的那樣，海盜們都是追逐利益和收穫利益的機會的。


  
  表6-1　23艘海盜船種族構成比例，1682~1726
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  為了增加財富而做些必需事情的時候，他們會毫無疑慮地去做這些事：有時候，這就意味著販賣某些抓來的奴隸；在其他時候，則意味著要扣留他們抓來的奴隸，讓這些奴隸去完成船上某些僕役工作。而且，沒有任何歷史記錄顯示海盜在種族意識方面比他們那些來自合法社會的同時代人更加先進。但是，海盜和他們那些來自合法社會的同時代人擁有同樣的偏見並不意味著海盜也會和那些人一樣帶著偏見來行動。看起來似乎有所矛盾的是，海盜們在蔑視黑人水手的同時，卻又平等地對待他們，但這根本沒有矛盾。


  說這沒有矛盾的理由在於，沉湎於自己的信仰或者偏好中的代價會很高的；正是這種高昂的代價會使得人們做出一些與自身實際偏好有出入的行為。想進一步弄明白這個道理，不妨看看一個熱愛深色頭髮女子但卻厭惡紅髮女子的頑固僱主。


  這個頑固的僱主擁有一家鞋廠並且需要僱傭一些人手。紅髮女子和擁有深色頭髮的女子生產力是一樣的；在同樣接受了60小時的訓練後，兩者在每個小時裡可以生產出同等數量的鞋子。但是，紅髮女子願意領取10美元的時薪，而深色頭髮的女子為著同樣的勞動卻要求20美元的時薪。


  那麼這個頑固的僱主會做些什麼呢？他討厭紅髮女子。但是，他每僱傭一個紅髮女子，每一個小時內他就可以多出10美元的利潤。換句話說，要是他想沉湎於自己的偏見中，他每僱傭一個深色頭髮的女子，每一個小時內他就要多付出10美元。要是這個頑固的鞋廠老闆不但頑固而且足夠貪婪的話，他會僱請那些紅髮女子，儘管他鄙視她們。追逐利潤的動機「強迫」著他在做出僱傭決定的時候扮成一個毫無偏見的人。事實上，正是追逐利潤的動機導致這位討厭紅髮女子的僱主表現得好像更喜歡紅髮工人。考慮到紅髮工人每一個小時所收取的報酬要少於深色頭髮的工人，這個有偏見的僱主在實際中「歧視」深色頭髮的工人並且只僱用紅髮工人，是有回報的。


  這位有偏見但是卻要追逐利潤的僱主，他的行為（也就是只僱用紅髮工人而放棄深色頭髮的工人）同樣也會導致兩種工人的工資趨同。當他僱用的紅髮工人越來越多的時候，紅髮工人的工資就會上漲；同時，由於他僱用的深色頭髮工人減少，這些工人的工資就會下降。前者工資上升，後者工資下降，如此一直變動，直到兩者工資之間不會再存在一個可被僱主利用來提升利潤的差距，也就是直到兩種工人的工資完全相同。


  當然了，我們所提到的這位頑固的僱主完全可以選擇將他那種根據髮色選擇工人的思維方式運用到實踐中。在這個例子中，並無法律阻止他歧視紅髮工人。但是，只要他關注的是如何賺到盡可能多的錢，有沒有法律阻止他都沒關係了：這個頑固的僱主依然會像個熱愛紅髮工人的人，而不像是鄙視她們的人。他對髮色的偏好以及他那不顧髮色的行為和諧共存，因為對他來說，只關心前者是會產生成本的，這就使得他根據後者來採取行動了。


  順便提一句，要是這個頑固的僱主決定，即使會虧錢他也要按著自己對髮色的喜好來僱人，那麼在有競爭對手的情況下，他的生意是不太可能長久做下去的。一個比他更為看重利潤的競爭對手可以雇來所有更為便宜的紅髮工人，使得他的產品價格相應降低，從而使那個為了擁有深色頭髮的工人付出更多報酬的頑固僱主沒法降低價格，最終關門大吉。


  這個例子和海盜之間的關聯就在於，這個例子告訴了我們（或者也沒有告訴我們），海盜的種族主義如何影響海盜船上那些黑人船員的地位。和上面所說的頑固鞋廠僱主相似，當涉及其生意時，很有可能海盜們也是「有歧視之思，無歧視之實」。簡言之，只是因為海盜和他們那些身處合法社會的同輩人一樣厭惡黑人就認為海盜一定也會像那些人一樣棄用黑人肯定是錯誤的。畢竟，海盜是要追逐利潤的，這就意味著他們更關心金銀財富而非黑白膚色。


  現在不大可能說出在表6-1所確認的黑人海盜中，有多少是自由身，又有多少是奴隸。但有好幾個事實證明，在海盜船上，為數不少的黑人水手是擁有一定地位的「正當」海盜成員——這個比例肯定比合法船隻上的比例要高。例如，在海盜團伙裡，會有一些黑人可以攜帶武器，並且可以主動參戰。就曾有幾個黑人海盜和「黑鬍子」並肩作戰，類似地，在巴沙洛繆·夏普（Bartholomew Sharp）的那伙海盜中，有個黑人海盜在戰鬥時和他的任何一個白人同僚一樣賣力——「這個黑人的腿中槍了，大家讓他下火線，他拒絕了；在他被當場射殺之前，他還打死了四五個人」。除非海盜們有著讓奴隸擁有武裝的危險偏好，同時奴隸們又樂於幫助那些拿他們當牛馬使的主人致富，否則，這些擁有武裝並且可以參與戰鬥的黑人水手應該都是自由身而非奴隸。例如，夏普那伙海盜中的黑人肯定就是個自由人。夏普手下某個白人海盜曾評論道，「這個傢伙曾經是個奴隸，但是我們的船長讓他獲得了自由，並且將他從牙買加帶了回來」。


  有好幾個黑人海盜，不僅活躍，還被提拔到了重要位置上，有的甚至進入了海盜船的管理層中。例如，上面提到的凱撒（Caesar）就曾接到一個重要任務：萬一他們的海盜船被政府控制了，他要負責將這條船炸掉。類似地，某艘西班牙海盜船上的引航員（這可是海盜團伙中最為重要的一個職位）就是一個黑人。還有，就如馬科斯·雷迪克（Marcus Rediker）所指出的那樣，「黑人水手成為了海盜先頭部隊的一部分；先頭部隊都是些最受信任最勇敢無畏的人，他們被委派去登上那些即將到手的船隻上……而愛德華·肯丹（Edward Condent）手下的先頭部隊中，有超過一半的人是黑人」。


  這些黑人海盜總會使人聯想起「美國第一個整合的全國軍隊」中的黑人戰士，也就是獨立戰爭期間的「大陸軍團」中的黑人戰士。根據歷史學家大衛·費切（David Fischer）的說法，當時的這些戰士，後來有些晉陞成為了新英格蘭的上校：1776年，這可是頗為令人矚目的功績啊！顯而易見地，在帶領「大陸軍團」實現種族融合的馬薩諸塞（麻省）軍團第14軍團中，大部分的人都是來自馬薩諸塞（麻省）那些漁業小鎮的——例如馬布爾黑德鎮（Marblehead）。在這些鎮上，人們普遍從事航海業，因而種族融合也就更為普遍了。但即使是這個小鎮裡的聯合軍團，也是比海盜們的「聯合軍團」遲了半個世紀出現的。


  黑人海盜們的其他行為也昭示著他們自由人的身份。例如，在斯蒂德·邦尼特（Stede Bonnet）的手下有一名黑人海盜就展示出了他在團隊當中的「固定」地位。他曾和一名叫約翰遜·克萊克（Johnson Clarke）的白人俘虜搭訕，搭訕時，他和其他海盜一樣饒有興致地把克萊克叫作「黑奴」。克萊克是這麼說的，「我在船尾，其中一個黑人走了過來並且咒罵我，問我在那裡幹什麼、我為什麼不和其他人一樣去幹活，還跟我說，我就應該像個黑奴一樣被使喚」。


  還有曾經被這同一群海盜抓住的托馬斯·傑拉德（Thomas Gerrard）也認為，只要那些黑人水手是自願加入這個團伙的，那些海盜就會將他們當作自由人看待。


  傑拉德說：「當其中一名海盜走來問我是否願意加入他們的時候，我告訴他，我不會加入。他就說，我啥都不是就是個黑奴，要是我不加入他們，我就會成為他們那些不分膚色的奴隸中的一員」。


  百慕大總督在寫給貿易與種植業委員會的信件中也證實了傑拉德言論中的含義；他寫道：


  隨著這些黑人在最近變得非常粗魯無禮，我們有理由懷疑他們會起來反抗，因此，我們不能依賴他們的協助，相反，我們要提防他們加入到海盜行列中。


  要是「加入到海盜行列中」的黑人不過是從一種奴隸變成了另一種奴隸，那總督大人的這種擔憂就顯得有點怪異了。但如果自願成為海盜的黑奴可以獲得自由，那這種擔憂就合情合理了。


  雖然有時法庭會因為海盜船上的某些黑人船員是奴隸而宣判他們無罪，但也有一些法庭將黑人海盜看作是「固定」海盜的一員，認為他們在船上也享有和白人海盜一樣的地位。法庭就曾對「黑鬍子」手下的五個黑人海盜進行審判，並對這五名「據說是黑奴」的海盜做出如下描述：


  他們被帶到了這條海盜船上，並且看起來和其他船員一樣關注海盜活動，因此他們也應該被當作海盜接受審判；要是對他們所處的狀況出現了任何其他看法，法庭在審判他們時也應該將這些看法考慮進去。


  很明顯，後來並無「對他們所處的狀況出現了任何其他看法」。法庭認定這幾名黑人海盜有罪，並判處他們死刑。要是如這個例子所表明的那樣，某些黑人海盜所處的「狀況」和白人海盜一樣的話，這些黑人海盜必然是能拿到同等份額的贓物並且還能享有與其他船員一樣的權利。例如，曾有證人就某一夥海盜的活動作證，揭示了海盜船上不但有作為自由人的黑人海盜，而且這些黑人海盜還和白人海盜一樣享有同等的投票權。


  在1721年，一名叫理查德·摩爾（Richard Moore）的「外科醫生助手」成為了約翰·泰勒船長手下的一名俘虜，並被強征加入其海盜團伙。他獲釋後，曾在證詞中記錄了泰勒那一夥海盜曾搞過的一次重大投票活動：「有112名白人和40名黑人投票支持前往西印度群島」，「以盡力獲得特赦」。這一次投票活動肯定不可能是海盜船上包括奴隸和其他活動受限的個人在內的每一個人都可以參與，因為摩爾指出，和他一樣是被強征來的「外科醫生們」「也無權就此事投票」。儘管摩爾的證詞沒有涉及黑人海盜所領的報酬，但可以肯定的是，那些有權投票的黑人海盜能拿到和其他自由人一樣的報酬份額。例如，根據金科的說法，「黑鬍子」手下的俘虜亨利·博斯托克（Henry Bostock）曾作證說，「黑鬍子」手下的黑人海盜可以和白人海盜一樣領取贓物，「似乎獎勵都是基於個人的工作高效而給出的，並非基於海盜們的膚色」。


  [image: ] 集中的成本、分散的收益與海盜奴隸制


  在海盜船上，有一些甚至是為數不少的黑人奴隸，這個事實該不算令人驚訝吧。這令人驚訝的是任何一個在海盜船上的黑人都被當作自由人看待。我們更可能會認為，海盜甚至會將他們從商船上所捉到的自由黑人也當作奴隸來使喚。而商船船長是不能將這些黑人當作奴隸使喚的，因為法律保護了這些人的自由身份。但海盜們作為徹頭徹尾的法外之徒，肯定不受所謂法律保護的束縛，於是肯定將他們看中的任何人拿來當奴隸使喚——管他本身是不是自由人呢。即使擁有自由身份的黑人海盜人數不多（我們在前面已經探討過這個問題，我們有充分的理由懷疑這一點）我們又如何解釋海盜將自由給予了那些他們本可以拿來當奴隸的黑人呢？


  但原來解釋起來頗容易的。就如在本章裡一樣，成本收益推理對解釋這個現象大有裨益。我們會看到，往往就是出於對經濟利益的考慮使得海盜們將黑人水手當作自由人來看待。


  一個奴隸從事任何生產活動時所產生的收益對他的主人來說都是額外收益，因為他的勞動本身是「沒有成本」的；尤其典型的是那些只有一個主人的奴隸，這個主人會因此享有一切由這個奴隸帶來的額外收益。例如，如果向糖業種植園中增加一名奴隸，這名奴隸每年可以幫助種植園主人增加1000美元的額外收益，而種植園主人是會從這奴隸的身上全額享有這1000美元收益的。


  然而，在海盜船上，情況就很不一樣了。就如共同擁有他們的船那樣，海盜們也會共同擁有奴隸的勞動成果。這是由我們曾在第二章中所探討過的海盜報酬體系決定的。


  還記得嗎？在這個體系中，全體船員的勞動成果都會被集中起來，然後會以幾近均等的比例分配出去（除了少數幾個海盜頭目會拿得稍微多一點點）。因此，要是一個海盜團伙將某個黑人水手當作奴隸使喚（或者將其他別的什麼人當作奴隸使喚），那麼這個奴隸所創造出來的額外收益將會和其他人的勞動收益捆綁在一起再在整個團伙中進行分配。當然了，這些收益只會在那些擁有自由身份的海盜當中進行分配——這就是奴隸制所帶來的好處了。對海盜團伙來說，奴隸的勞動可以說是「零成本」的，因為海盜們不會分一份贓物給奴隸，於是這個奴隸的勞動就使他們可分的贓物更多了，從而使其在分贓的海盜人數不變的情況下，他們能有更多的收益可以瓜分。


  簡單點說，在一個擁有N名海盜的團伙中，要是加入一名奴隸能增加一份價值為1000美元的贓物，那麼，每一名擁有自由身的海盜就能因為讓這人做奴隸而額外得到一份「1000除以N」美元的贓物了。注意了，這種情況和種植園主的大不一樣——種植園主是完全享有由他的奴隸所創造的1000美元額外收益。相反，每一個自由的海盜只能享有1000/N美元的額外收益。從這個方面看，海盜們從奴隸制那裡獲得的收益是「分散的」。


  我可以補充一些實實在在的數字，用以說明對海盜來說，將黑人水手當作奴隸使喚所帶來的收益對他們來說有多麼分散。就如在前言中所指出的，平均每艘海盜船都會有大約80名船員，然而，這個數字同時包含了自由人和奴隸（假設海盜船上真的有奴隸）。要是如金科的數據所顯示的那樣，平均每個海盜團伙中有25%的人是黑人，並且我們為了論證而進一步假設，團伙中所有的黑人都是奴隸，於是餘下的其他船員（共60人）可以平均分享他們的贓物。這意味著，要是如上面所舉的例子那樣，每增加一名黑人奴隸可以讓海盜團伙多得1000美元收益的話，那麼每一個自由的海盜所能分到的額外收益就是（1000/60）美元，也就是最多16.67美元，或者說，大約是由這個奴隸所創造的額外收益的1.67%。於是，在海盜報酬體系之下，每一個海盜只得到了不到2%的額外收益；但要是他像種植園主那樣是奴隸唯一的主人，他是有可能獨享的。現在這個不到2%的份額實在是挺小的。


  相反，對每一個海盜來說，奴役黑人水手的成本是非常「集中」的——每個海盜都要承擔奴隸制缺陷所帶來的成本。奴役一個黑人水手所產生的成本和奴役一個白人水手所產生的成本是非常相似的，這我們已經在本章中討論過了。儘管此類分佈到每個人頭上的成本都是分散在所有自由的海盜身上的，但強制徵募船員所產生的最重大成本（也就是導致整個團伙被抓甚至被處死的威脅）是會分別集中到每一個海盜頭上的。和每一個海盜所能享受到的由奴隸制帶來的收益（就是錢和貨物）不一樣，奴隸制給他們所帶來的成本是無法均分的：例如死亡，如何均分？如前面所探討的那樣，在海盜的報酬體系下，每一個海盜原則上只能得到1.67%的由奴隸創造的額外收益，但原則上他卻要100%承擔由這個奴隸帶來的成本。


  集合起來，一個奴隸可能給他的船員同伴帶來的成本就是60名海盜的性命；但從單個海盜的角度看來（也就是從他們那自私自利的成本收益計算公式看來）其餘59人的性命是不會考慮進去的。對他來說，唯一成本高昂的死亡就是他本人的死亡，而這一成本永遠都只由他一人完全承擔。相反，一個奴隸帶來的「集合收益」只是在原則上可以有某一個海盜獨享，前提是，他就像個種植園主那樣獨享這個奴隸的勞動成本，那樣他才可以100%佔有所有由這個奴隸產出的收益。他之所以無法獨享的唯一原因就是海盜船上的奴隸勞動成果所有權體制——這可是海盜報酬體制的衍生物——這個體制使每一個自由的海盜都是這名奴隸勞動成果的「擁有者」。


  和被強征來的白人一樣，奴隸也可以通過幾種方式導致海盜團伙被抓。其中一種方式就是在政府部隊接近船隻時只做最小的反抗，使得他們的團伙在戰鬥中落敗，然後令政府能抓住奴役他們的人。更重要的是，少數族裔的奴隸也可以和那些被強征來的白人一樣起義造反，並且令他們的奴隸主接受法律制裁。我們之前已經探討過好幾個這樣的例子了；當然了，白人能這樣做，非白人的奴隸也可以這樣做的。


  例如，就有一個印度裔的俘虜幫助政府抓住了約翰·菲利普斯的團伙。根據菲利普斯手下某個白人俘虜的說法，這個印度人可不僅僅是那次起義的一個參與者——他是那次起義能夠成功的關鍵。這個白人俘虜說，「要是沒有他，我們的圖謀很有可能就會失敗並且我們會被海盜處死」。類似地，在金納威（Grinnaway）船長的單桅縱帆船上，那些黑人俘虜參與推翻了奴役他們的人。就如上面指出的那樣，要是類似這樣的起義成功了，每一個海盜都要完全承擔由此帶來的一切後果——這後果往往就是他的海盜生涯甚至是他的性命的終結，而這對他來說很重要。這種集中的成本和海盜奴隸制那分散的收益擺在一起，就使得許多海盜有了將黑人水手看作自由人而非奴隸的強烈動機了。


  將海盜船和商船上與工作奴役有關的「分散收益、集中成本」的邏輯做一番對比會是很有趣的事。由於商船的運作是合法的，因此奴役別人的主要成本（也就是由奴隸造成的團伙被抓、被處死）在商船上不但是不集中的，簡直就是不存在的。同樣重要的是，在商船上，奴役黑人所帶來的收益不但不會像海盜船那樣是分散的，反而是集中的。就如前面所指出的，商船上也有黑人水手——少數是自由人，但主要都是奴隸。在陸上的船東或者在海上的船長擁有這些配備在船上的黑人奴隸。因此，由這些奴隸帶來的全部額外收益都歸於他的主人所有。這種收益不但沒有分散在許多海盜那裡，而且還是集中在奴隸主身上的，因此奴隸主就有了強烈的動機繼續奴役他的奴隸了。這種強烈的要繼續奴役黑人的動機就解釋了為什麼合法船隻上的黑奴永遠都是黑奴而那些奮力登上海盜賊船的黑奴有時反而能獲得自由。


  鑒於這些分散的收益以及奴役黑人水手所帶來的高度集中的成本，那某些海盜團伙讓黑人海盜獲得與白人海盜相當的地位而不是將他們當作奴隸使喚就不令人驚訝了。但那些不這樣做的海盜又是有著什麼理由呢？就如我們在早前所指出的，會有一些海盜擁有奴隸的。撇開奴役別人所帶來的收益的分散性及其產生的成本的集中性不管，在某些情況下，海盜奴役黑人水手所帶來的收益應該還是高於其成本的。那麼，為什麼有時海盜會覺得奴役他人有利可圖有時又不這樣認為呢？


  對海盜來說，影響其奴隸制盈利能力的因素有好幾個。前面的討論只是聚焦於那些在海盜船上被迫以奴隸身份工作的黑人水手；但海盜同樣也希望有可以拿去販賣的奴隸。在這種情況下，奴役別人所帶來的收益就不限於奴隸們的「免費」勞動所帶來的額外收益了，而是包含了當奴隸被賣出時所賺到的1/N的價錢。要是奴隸的賣價很高，那麼這份收益儘管是分散的，卻也依然會是豐厚的。更重要的是，要是海盜們能找到一個專門出售被搶來的奴隸的市場，那麼這些奴隸所帶來的集中成本就會非常低了。在這種情況下，在把奴隸送達之前，海盜們只須在很短的一段時間內管治這些奴隸，使得這些奴隸沒有機會起來反抗。在上述情況下，奴隸們是不大可能導致海盜被抓住的，因此，這時海盜們擁有奴隸的成本是非常非常低的。


  還有其他兩個因素，也會在撇開上述的分散收益和集中成本時對海盜奴隸制的盈利能力有所影響。就如在本章中所探討過的，和其他所有船隻一樣，海盜船也會需要一些擁有熟練技能的海盜來駕馭船隻。對比起那些普通船員，那些擁有熟練技能的船員是很難找到的。要是海盜們不能為某個崗位找到自願加入的人，而某個被抓住的黑人水手又可以在這個崗位上勝任的話，那麼這個黑人水手的不可替代性必然會顯著提高了奴役他所帶來的收益。


  類似地，要是海盜抓來的黑人奴隸不具備駕馭船隻所需的航海技能，這也會影響到海盜們心目中的成本收益計算。要是那些被奴役的水手在起義反抗他們的奴隸主之後不懂得如何將船交給政府的話，那他們給奴隸主帶來的威脅就會小很多。在這種情況下，海盜們奴役黑人俘虜的成本雖然仍然是集中的，但就比其他情況低很多了；因此，這種時候海盜們有極大的動力去奴役他人。


  然而，最能影響到海盜們奴役他人動機的重要因素也許該是這麼一種可能性：當奴隸們奮起反抗控制了船隻並且將之送到政府手裡的時候，他們有多大可能會接受法律的制裁。第五章曾探討過18世紀時各項法律上的調整，這些調整令海盜行當比之前更有風險。《更有效懲處海盜行為法令》在這方面的作用尤其明顯。然而，議會直到1719年時才將這項法令變為永久法律。因此，直到1719年，政府針對海盜活動的法律機制才給足油料全面開動。在議會將1700年法案變為永久法案之後的幾年內，盎格魯－撒克遜血統的海盜人數開始急遽減少；兩者之間並非只是巧合。因此，1719年標誌著政府反海盜戰爭出現轉折的重要一刻。


  由於法律上的這些調整，從1719年開始，海盜被政府審判並定罪的可能性大大增加了。由於對海盜來說，奴役他人的集中成本就在於奴隸們有可能會協助政府將海盜繩之以法，所以海盜們在1719年前比1719年後更有動力去奴役他人。這就意味著，那些更有可能奴役黑人水手的海盜都是那些活躍於1719年前的海盜；而那些活躍於1719年後的海盜則更樂意將黑人水手看作是自由人——這一切都是由前面所述的集中成本推理所決定的。


  就如我在早前所指出的，沒有任何數據可以讓我們得以直接去檢視究竟有多少黑人水手是奴隸，又有多少黑人水手是自由人。然而，我們從表6-1那裡得來的數據（關於活躍於1682年至1719年的23個海盜團伙中黑人水手佔多少比例）讓我們得以間接地檢視這個問題。而這裡面所展示的證據是和上面所提出的論點相一致的，這論點就是：活躍於1719年前的海盜比起活躍於1719年到1726年的海盜更傾向於奴役黑人水手。


  在表6-1中，1719年前的海盜團伙中平均有46.6%的船員是黑人，而在1719至1726年的海盜團伙中，平均只有34.2%的船員是黑人。


  在議會將《更有效懲處海盜行為法令》變為永久法案之前和之後，黑人船員所佔的比例相差了12.4%。這表明，比起1719年後那相對嚴峻的法律之下活動的海盜，1719年前沒那麼嚴酷的法律之下活動的海盜很有可能擁有更多的黑奴。至於海盜們在1719年前和1719年後所擁有的黑奴比例之間的差別，其成因就在於海盜們被繩之以法的可能性不大確定。但由於有上面所提過的海盜奴隸制所帶來的集中成本，海盜們在選擇對待黑人所用的政策時，會越來越多地考慮到這種成本，因為他們自身被繩之以法的可能性是越來越高了。我們有充分的理由懷疑，至少這種差別在某種程度上導致早期海盜幫派中佔有一席之地的黑奴後來卻缺席了。


  [image: ] 妖裡妖氣的海盜？


  曾有幾個學者認為，海盜就是一群同性戀者。歷史學家B.R.伯格（B.R.Burg）有關海盜性取向的研究《雞姦與惡魔的看法》（Sodomy and the Perception of Evil）給這個觀點提供了最有力的論據。鑒於海盜在諸如管治、社會福利以及種族關係等其他方面的激進表現，不難想像他們在性取向方面也有著超前的思維。


  儘管如此，海盜卻未必會以這樣那樣的方式來關注身邊那些惡棍的性取向。伯格指出的，在17、18世紀所有航行於海上的船隻中都會有同性性活動的出現。我覺得伯格高估了這方面活動的覆蓋範圍，但是同性戀不會只限於發生在「旱鴨子」身上，這倒是沒啥好質疑的。可即便如此，似乎也沒有太多證據顯示海盜主要是由同性戀者組成的，更不會是像伯格所聲稱的那樣，「同性性活動……是海盜成員之間唯一的一種性別表達方式」。


  相反，倒是有些證據可以證明，至少有部分海盜不是同性戀者。例如巴沙洛繆·羅伯茨手下有好幾個海盜顯然就是更喜歡女性，他們曾告訴一個俘虜，他們打算「花錢和那些葡萄牙女黑奴待在一起」。還有其他一些海盜，例如斯蒂德·邦尼特（Stede Bonnet）就是和女人結婚了的。根據18世紀時流言所述，「黑鬍子」還不止12個老婆呢。沒錯，這個流言本身有多可信實在值得質疑；但同樣值得懷疑的是，要是「黑鬍子」本身對女人沒有任何興趣，那諸如此類的流言又是從何而來的呢。當然了，結婚並不會妨礙一個海盜參與雞姦活動；而且，海盜們利用異性戀的假象來掩飾其同性戀意欲也是有可能的。


  還有兩個海盜是穿著異性服飾出現的。這兩人都和海盜中的花花公子「棉布」傑克·瑞克姆船長（Captain「Calico」Jack Rackam）一起航行。但此兩人穿著異性服飾出現是有充分理由的——兩人都是女性。事實上，這兩位是我們所知道的海盜黃金時代中僅有的四位盎格魯－撒克遜血統女海盜中的兩位。其中一位是安妮·伯尼（Anne Bonny），她是傑克的情人，並且打扮得像個男人一樣和他的手下一起出海。令人驚訝的是，另一名易裝成男人的女海盜瑪麗·裡德（Mary Read）也是傑克手下的一名海盜，這簡直就是一種挑釁。奇怪的是，伯尼將裡德當成了一名海盜小伙子，並且愛上了她；但當伯尼最終發現裡德原來是個女人的時候，她的希望就此破滅。就如傑克船上一名叫多蘿絲·托馬斯（Dorothy Thomas）在傑克那夥人的審判中作證時所說的：「現在在欄杆後面的那兩個女人、女犯人……都穿著男人的上衣、長褲，在頭上綁上手帕，各自手裡還拿著大砍刀和手槍，還對著男人們發出咒罵」。


  根據其他兩名目擊證人的說法，伯尼和裡德「在船上非常活躍，啥都願意做」。顯然，兩位女士以男士的面目出現並在一群海盜中如魚得水。對這兩位女士與其他海盜的差異之處，多蘿絲·托馬斯唯一可以總結出來的就是「她們的胸部大點」。


  儘管如此，伯尼和裡德的「寬廣胸懷」也不足以阻擋正義的車輪。法庭判處兩人絞刑。但她們的性別卻並非毫無用處，牙買加總督尼古拉斯·勞伊斯（Nicholas Lawes）向他在英格蘭的上級匯報說，儘管「兩名女士（來自普羅維登斯島的老處女）被證實曾積極參與海盜活動，有諸如穿著男人衣服、持有武裝等行為。但由於她們很快就要生孩子了，所以對她們的判決延後了」，兩名歷史上最為臭名昭著的女海盜因此得以逃過懲罰。


  儘管伯尼和裡德兩人的易裝打扮甚為有趣，而且她們兩人之間幾近女同性戀者的感情以及她們與傑克之間的三角關係細節也頗有意思，但這些事情都不足以證明海盜之間有同性戀行為。海盜群體內部充斥著雄性激素。我們在之前就探討過，有些海盜團伙會禁止女人上船，以防止因為爭風吃醋而引發衝突（說句公道話，羅伯茨的團伙還禁止小男孩上船呢）。正是因為此種禁忌，伯尼和裡德才會把自己偽裝成男人。這明顯會讓女扮男裝的伯尼有點困惑，所以她會對裡德產生感情，因為她以為裡德是個男人（這意味著這是一份異性感情），但最終她卻發現裡德和她一樣也是女扮男裝的。但在這個故事裡，沒有任何同性戀的跡象。


  我在本書不同地方曾多次提到那些喜歡戴著有色眼鏡去看17世紀時的海盜的人，他們曾提出了一種叫作「matelotage」的機制——這裡面多少帶有同性戀的暗示。在這種機制中，兩個海盜會組成一對，雙方都同意和對方分享彼此的財物，並且會訂立一份協議，根據這份協議，要是兩人當中有一人在戰鬥中死去，那他應該分得的那份贓物就會歸到他那位「水手」（matelot）頭上。要是在這種協議安排中有那麼一些暗示著同性戀的東西，那麼我得承認，這肯定被我忽略掉了。就如艾斯克梅林所描述的那樣，所謂的「matelotage」協議有時會公開地為死去的海盜留給其「妻子」的遺產設立分配條件：


  當某人服役夠了，他可以找到一名伴侶，然後兩人將自己所用的財物放到一起；他們會簽署一份文件，某些情況下，這份文件會列明，活得比較久的那名伴侶可以獲得（兩人共有的）所有東西。在其他情況下，這份文件會要求活得比較久的那名伴侶將部分財物給予死去的伴侶的妻子或者朋友（前提是死去的那個已經結婚了）。


  和其他海盜活動一樣，這樣的做法也可以用簡單的經濟學原理來解釋——那就是「風險共擔」。「matelotage」其實就是某種形式的保險。通過在兩人之間分享未來的收益或者損失而不是一人獨擔一切，海盜們就將他們這種職業生涯的風險分散出去了。至於他們是否和對方行雲雨之事就不是關鍵了。總之，「matelotage」這種形式的關係為海盜創造了一種保險，並且幫助他們承擔在海上行劫時所產生的風險。


  海盜們和黑人水手之間的關係是很奇特的。從一方面看，海盜對待黑人的態度和他們那些身處合法社會的同時代人相比並無兩樣，海盜們一樣也會搶掠奴隸、蓄奴以及販奴。從另一方面看，海盜們對黑奴似乎又非常寬容。一群海盜當中，可能有超過四分之一的船員是黑人；而這些黑人當中有很多人從前也是奴隸，但他們當中至少有一部分人在海盜團伙裡獲得和白人水手一樣的待遇。在海盜民主管治體系中，有他們的一席之地，他們也有投票權，並且很可能分到相同份額的贓物。這可是特別引人注目的，因為從表面上看來，海盜們沒什麼理由不把他們抓來的黑人水手當奴隸一樣使喚——不管他們本就是農奴或者是自由人。


  但海盜船上那種簡單的「分散收益、集中成本」的邏輯解釋了海盜們何以會這麼寬容。由於在海盜船上將黑人水手當作奴隸使喚所帶來的收益都是分散在眾多自由的船員當中，同時由此而產生的潛在成本都是要由每一個自由的船員完全承擔的，所以，對海盜來說，有時使喚奴隸並無利潤可言。雖然情況並非總是這樣，但有些時候，「那只看不見的鉤子」會令海盜們在種族共處方面有些進步行為，而這些進步行為與他們心中的種族觀念是不一致的。


  
    行為vs經濟學
  


  在17-18世紀，當黑人還只是奴隸供人奴役時，海盜船上的黑人卻能得到平等的待遇，而且在劫掠商船之後他們還能分得一份報酬。當然，海盜們並非早期的廢奴主義者，他們這樣做，恰恰是基於經濟利益的考慮。


  也許海盜們和西方世界的白人一樣對黑人也有歧視，但同時又給予黑人同等的待遇，這兩者並不矛盾，因為黑人作為奴隸所創造的財富實在是寥寥無幾，並且若是黑人背叛逃離，將會威脅到整個海盜組織的安危，因此不如將他們團結起來共同戰鬥。


  只有當海盜們短暫地擁有某些黑人奴隸，在這些黑奴來不及反抗或逃離，更無法給整個海盜組織帶來危險時，就將他們高價賣出獲得豐厚回報，海盜們才會將黑人當作純粹的奴隸來對待。


  當海盜們無法為某個崗位找到自願加入的人，此時被抓住的某個黑人水手又可以勝任這個崗位的話，這個黑人水手的不可替代性就是值得海盜們去奴役他的。
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  中心課程：發薪日本可以成為一個更好的日子，不要讓你的歧視擋住了它的去路


  閱讀書單：加裡.S.貝克爾（Gary S.Becker）的《歧視經濟學》托馬斯·索威爾（Thomas Sowell）的《種族與經濟》


  


  


  海盜們為了實現其「企業」利潤的最大化，有時會將他們關於黑人白人種族差別的看法放到一邊轉而更加關注金銀財富。對合法的現代企業來說，這一經驗尤為重要。


  海盜們的「競爭對手」就是其他船隻，它們由一些和海盜一樣的種族主義者運作；而且，海盜船上那些少數族裔水手往往多是逃跑的奴隸，因此都是人微言輕，根本沒有資格「挑挑揀揀」為自己謀得一個比現有賊船更好的落腳點。


  因此，儘管追逐利潤的動機使得某些海盜在「集中成本和分散收益」的夾攻下仍然能將自己的種族看法放在一邊，對不同種族的人有所包容，但他們的種族政策卻是絲毫沒受競爭壓力影響的。


  然而，對現代社會的合法企業來說，僅僅是競爭壓力一項就已經對他們的底線有著重要影響。無論一名僱主本身是否歧視黑人、婦女、殘疾工人或者海盜，他若是放縱自己的歧視就只會讓自己的利潤受損。


  本章中已經討論過其成因了：如果僱主只是因自己不喜歡某個人（不論是因為什麼理由）而拒絕僱用這人，而這個人能給企業帶來的價值又將遠遠大於其從企業索取的報酬的話，這僱主要是不僱用他簡直就是在自毀長城。


  若是一個僱主真的這樣做了，那些更為看重利潤的競爭對手就可以取而代之僱用這名工人，使得這名僱主蒙受損失而競爭對手獲益。


  因此，比起海盜，對合法的現代企業來說，在追逐利潤最大化的過程中，一個開放的心態更加重要。


  
    ⋒

    譯者後記

    ⋓
  


  拜《加勒比海盜》系列電影所賜，曾一度淪為「小飛俠」彼得·潘手下敗將兼陪襯的海盜船長，如今已然堂堂正正地榮升為諸多故事的主角；可儘管地位變了，留在大家心目中的形象卻似乎一如既往。


  說起海盜，你首先會想起什麼？


  我會想起木船、火炮、眼罩，巧言令色的鸚鵡，以及流里流氣的傑克船長。每一個形象都那麼鮮活而乖戾，渾身上下充滿怪異的暴力氣息，有趣而又邪魅。


  直到翻開這本書之前，活躍在我腦海裡的海盜們，無一能跳脫出上述的想像框架。而就在我第一次看到這本書的時候，我還在心裡暗自發笑道：果然經濟學是把萬能鑰匙啊，無論是什麼人、物、事，只要和經濟學掛起鉤來，總能鼓搗出些頭頭是道的說法，光看個標題我都能猜出作者要說些什麼。


  事實證明，我並非全猜錯，當然也沒有全猜對。有一點我沒有想到的是，海盜居然是推行民治體制的先鋒人物，就在那些令人遐想的海盜船上，他們實踐憲法民主的時間比美國還要早了100年！


  這可不是作者信口胡謅出來的結論；在翻譯的過程中，我經常會碰到作者引為佐證的史料摘抄，不難看出他是經過縝密的梳理才逐步得出這樣的推斷。整個翻譯過程中給我留下最深印象的，就是作者的這種認真勁頭了。


  當然了，在他的一手挖掘下，海盜們那些有別於固有形象的思維與行為同樣令我過目難忘。終於，他們在我的腦海中跳出了那樣一個光憑虛構來支撐的框架，被還原成了更為真實也更富有理性的人。


  我不敢說經濟學真的是一把萬能鑰匙（作為一個學經濟學出身的人，這樣說未免有點自賣自誇之嫌），但經濟學真的能給我們解開許多謎團（包括那些我們早就習以為常視為合理的謎團）提供助力，最起碼，能讓我們放下許多偏見與情緒，用更為理性、中立的角度去看人和事。


  作者把書寫得那麼有趣，我就不寫太長或者太過嚴肅的後記來續貂了。以上只是我在翻譯此書的過程中的點滴感悟與收穫，其實還有許多散落於搜索、翻查資料與典籍等過程中的樂趣，就不在此一一細表了。畢竟，這不是一本探討如何讓翻譯充滿樂趣的書。


  最後，我要感謝在翻譯此書的過程中給我提供了支持的人們：任文科、何幗英、陳振煌、黃耀文。謝謝你們！


  傅西西
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