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序

（一）

我和David是两名人类学研究员，从事的是青年文化研究，热衷于从寻常事物背后探究其文化意义。

我们所在的青年文化研究机构“青公馆”坐落在安定门附近的胡同里。在胡同里面工作两年多，每天上班，下班，在青公馆里举办各种青年文化活动。很多外面的年轻人来到胡同里的青公馆，在这里认识新的朋友，他们都说我们是社群的连结者。然而，我们并没能连结当地社群——胡同里的居民。两年多来，唯一连结的胡同居民是青公馆附近公厕的保洁员，他偶尔会帮我们收收快递。还有胡同里面的一些饭馆，因为一来二去变得熟悉。

虽然我们每天路过胡同居民的日常生活，但对于彼此来说始终是熟悉的陌生人。这也许和我们在这个快节奏的浮躁社会沾染的坏习气有关－每天步履匆匆，埋首于自己的小世界，而忽略了身边的日常，即使这种日常正宽容地像我们敞开。

我们希望找到一个切入点，重新认识每天生活在其中的胡同，了解其中的居民，与这个社区建立联系。胡同里的沙发人类学项目，就是在这样的背景下诞生。

（二）
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我们在胡同里的沙发人类学项目中交到的好朋友杨叔叔，在第一次送给他他和沙发的合照后，说，可不可以要一张和你们的合照？一年过去了，我们和杨叔叔下馆子、去公园、互相送吃的，变成彼此生活中的一部分。



有一天我们遛着小黑（三年前在胡同捡到的一条小狗）在胡同里面转悠，David忽然指着一个公共厕所门口的空沙发，问，谁可以坐在那个沙发上？我们都不知道答案。但这个问题也给我们一个新的视角，让我们发现北京的胡同其实遍布各种沙发，这些沙发在不同的时刻有不同的人坐在上面，他们聊天、下棋，或者就是坐在沙发上看着经过的人，打个招呼。这些沙发，就像胡同公共空间里面的文化符号。

2012年的秋天，我们开始带着小黑，一个个地寻访胡同里的沙发，围绕沙发展开人类学研究，与沙发上的人展开对话，了解沙发的来源，以及沙发上的胡同居民的生活。每一次对话我们并不作为采访，而是家常的聊天，话题总是从“您知道这个沙发从哪儿来的吗？”“这个沙发在这儿多久啦？”开始，聊到当时坐在沙发上的人在做的事情，再延展到他的生活。每次聊天结束之后，我们都给这个正坐在沙发上的人拍一张他和沙发的合照，把这些照片彩色打印成A4大小并过塑，交给这些“沙发客”。让我们感到意外的是，交付照片这个行为迅速地帮助我们建立了与“沙发客”的关系，他们把我们从公共空间里的沙发带进他们的家，与我们分享更多生活的故事。一来二往，胡同里那些熟悉的陌生人渐渐有了他们的名字，每天经过会热情地打声招呼，或者停下来聊聊家常，天气冷了会彼此提醒添衣，有什么好吃的也会想着分享。他们变成亲切的邻居和朋友，我们渐渐地感受到自己与社区的关系的变化。

从2012年的8月到12月，我们利用上下班遛小黑的时间以及一些周末，做了13个胡同里的沙发人类学。每完成一个，都通过博客分享出来，包括对沙发和“沙发客”的描述，照片，还有David录的当时情境的声音。我们也把这个项目开放出来，欢迎感兴趣的朋友一起来拍沙发写故事，最重要的是，开始关心自己所生活的社区。后来我们的朋友，唐然和弥生也加入了我们，她们在胡同里、大街上看到沙发，停下来和坐在沙发上的人聊天，和我们分享了她们写的“沙发客”的文章。加上她们的两个故事，这里总共收录了15个胡同里沙发人类学的故事。

这些故事有的长，有的短。有的人我们遇见过一次，再没遇见。有的人天天都在同样的地方。故事里面的沙发，则比“沙发客”流动得还要快。它们大多都是一些被抛弃的二手沙发，因为搬家而出现在垃圾桶旁或者废品收购站里，胡同里的人各取所需，把它们搬到相应的地方。它们大多没有主人，谁都可坐，也可以被随意搬动。到现在（2013年11月），故事里的这些沙发，仍在原处的只剩两个。

感谢胡同里的这些沙发，它们不仅风格各异展现不同时代的美学，它们也参与塑造了胡同里的公共空间。胡同里的居民们使用这些沙发，让自己被看见，而被看见的不仅是他们生活的形态，也是他们向路过的人展现这种生活形态的意愿，以及和其他居民交谈的开放。

感谢故事里的这些和我们分享故事的可爱的“沙发客”们。

感谢我的小伙伴David和小黑，David是这个项目主要的摄影和录音，做这个项目的整个过程，也是跟随好奇的过程。
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花园胡同低保户 朱叔叔

时间：2012年12月2日11：00

地点：花园胡同

人物：朱叔叔，低保户

花园胡同和花园东巷的交界，正好是朱叔叔的沙发所在的地方。远远看去，这是一张很旧的沙发了。沙发的红木腿有些歪，座椅下方已经裂开，靠一块灰白色的砖头在下面撑着。座椅上铺了黄色的海绵垫，还堆了一些烂布条。沙发扶手两旁的布面看起来已经相当脏了。

沙发的旁边搁着一张木柜子，上面有一个绿色的筷子筒，里面插着几双筷子。旁边是一个碗还有几个塑料杯装的紫米粥。透过柜子下面微微打开的柜门，能看到里面叠放着许多碗，布了不少的灰。木柜子的另一边是一张靠背木椅，木头的颜色已经被污渍的颜色取代。

另外一张沙发，在靠背木椅的附近，上面堆满了杂物。一个黑色的垃圾袋上面叠放着一个带着H&M商标的大袋子，一件衣服随意地搭在上面。这个沙发挨着的树上，拉着一根绳子，上面零零落落地挂着晾衣架，有粉红色的塑料晾衣架，也有黑色的塑料晾衣架和木质晾衣架。沙发脚下堆着七八个红星二锅头的绿色酒瓶，还有一个两升牛栏山二锅头的塑料瓶子。

朱叔叔正坐在那张座椅下顶着一块灰白色的砖头的沙发上喝酒。这天是北京的12月2日，零下两度的天气，他穿一条黑色的裤子，薄薄的黑色运动外套，从外套的领口可以看见他瘦骨嶙峋的脖子。短短的头发倔强地竖着，皱纹很深，胡子拉碴，脸有些红。“我不冷“，朱叔叔喝一口用玻璃杯装着的白酒，没有戴手套的手裸露在寒冷的天气中，留着长指甲的指甲缝是黑色的。

朱叔叔每天大部分时间都会坐在这个沙发上。这个沙发是他的哥们儿今年四五月份搬过来的，“没多久，夏天的时候在的”。而他从去年四月份就待在这里。夏天的时候，他以沙发为家，白天在这张沙发上坐，中午和晚上的时候在旁边一张双人沙发上躺着睡觉。如今双人沙发被防水雨布包了起来，他白天坐在沙发上，晚上“到别的地方去”。“别的地方”，指的是他的哥们儿保民家。朱叔叔爱喝酒，“一天不喝不行”，保民也爱喝酒，“他一个人一天得喝一瓶”。地下那七八个红星二锅头的绿色酒瓶，就是他们一个星期的成果。

我们和朱叔叔认识得非常慢。5月份搬进花园胡同，每天经过他，常常看见他喝酒。7月份问了他的名字开始和他打招呼，“朱叔叔早”，“吃了吗”，“朱叔叔再见”，一日三次。朱叔叔也会脸带笑容地答应，“早”，“吃了”，“慢点啊”。他和常常过来和他聊天喝酒的李大爷和保民说话，总是粗着嗓子。和我们打招呼的时候，声音温柔许多。12月2日这天，是我们第一次坐在他的沙发上和他聊天。

“我的儿子没了我才在这儿待着”，朱叔叔标准的北京腔中带着几分酒意，“去年四月他死的，酒后驾驶。去年四月十号死的，我就来这儿了”，“他们突然来电话，说去医院一趟”，“说撞人了，要几万块”。“老婆离婚了，离了很长时间了”，“还是得找她，要办一个证”。朱叔叔的眼睛没有看我们，看着前方。他的话像打开了的水龙头，我们不问问题，也不打断他，从这些水滴中我们还原他的过往。

“看车，小黑！”朱叔叔忽然一声短喝，一下把我们从他的身世拉回胡同现实。胡同里车来车往，小黑到处乱跑，朱叔叔喊的时候，它正站在一辆汽车前。以前不认识的时候，朱叔叔总“小东西”“小东西”地叫，后来我们开始和他打招呼，我们的小狗在他的口中也有了名字。朱叔叔的沙发下面常常有各种吃剩的骨头，小黑常在那儿徘徊却不敢靠近。他们之间第一次接触，是朱叔叔捡起一根大骨头递给小黑，小黑叼着骨头飞速跑回青公馆，才放心地疯狂地舔起来。以后每当遛小黑经过朱叔叔的沙发，朱叔叔总会热情地喊“小黑，过来！”小黑就会摇摇尾巴自在又贪婪地过去啃骨头。

后来朱叔叔自己也养了一只狗，“黄毛”，“从二环边上捡的”。黄毛看起来很小，朱叔叔常常将它放在沙发前的小桌子上，凑近了看它，或是抱在怀里。他也开始每天遛狗，遛黄毛，也帮着遛附近街坊邻居的狗，一牵牵三只。朱叔叔和街坊邻居们都很熟，有段时间还经常看见他骑着三轮车“帮邻居送菜”。“我以前在胡同里也有房子”，“后来拆迁了补了一套在顺义的房子，现在租出去了”。朱叔叔之所以现在每天这里住沙发，据他说，是为了政府的补贴。他脚下的黑布鞋换成了一双新的灰色旅游鞋，“居委会发的”。

“那个房子当年也是我修的”，朱叔叔指着我们斜对面看起来有些年头的房子，他原来懒散的声音听起来有些劲儿了。

这天我们没有像其它一个沙发客一样给朱叔叔拍照。朱叔叔说他不爱拍照。我们想，朱叔叔天天在这里，时间长着呢，也许有一天他会愿意。

12月12日开始飘小雪，朱叔叔还是像往常坐在他的沙发上。路过的时候和他打招呼，看小雪一点一点地飘到他的头发上，不一会儿就满头苍白。而朱叔叔安静坐着，浑然不觉，身上穿的仍是那件薄薄的黑色运动外套。忍不住帮他拍去头顶的雪，问他，冷吗？他摇摇头，“不冷”，手里握着一杯二锅头。又过了两天，小雪变成大雪，朱叔叔的沙发和他其它家当被一片白色覆盖。朱叔叔在这里出现的也越来越少了。

到了一月份，我们开始休假、出差，再回来花园胡同的时候，朱叔叔原来沙发所在的地方干干净净，空空荡荡。向旁边的小馆子里的伙计打听，他们说朱叔叔已经“走了”。“走啦？走到哪里了？”，“到天堂了”，伙计们哈哈大笑，“天堂明白不？”

听说朱叔叔是在保民家去世的，去世原因不得而知。大家都在猜测也许是喝了太多的酒。我们无言地看着朱叔叔原来的“家”，如今那里空空一片，沙发，木柜子，杂物，衣架，黄毛，还有每天坐着的朱叔叔，仿佛都不曾出现过。

后记：后来我们发现小馆子旁边的一家做建材、装修的小门脸收养了黄毛，给她起名妞妞。每天我们都会遛着小黑经过妞妞，妞妞仿佛认识我们一般，每次都会亲昵地摇摇尾巴舔舔我们的手。前些日子妞妞刚刚生了三只小狗，一只黑的，一只白的，一只和妞妞一样，浅黄褐色。生命继续延续。
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鼓楼东大街 北锣北口 李大爷

时间：2012年11月2日傍晚

地点：鼓楼东大街北锣北口

人物：李大爷，69岁

傍晚时分的鼓楼东大街上，看得到来来往往步履匆匆的游人，打扮各异的艺术青年迈着大步推开Mao的铁皮门，住在临街胡同老房子里的街坊们排着长队买山东戗面馒头，一边聊着天。又古又摩登的鼓楼大街保持着它一贯的平静，容纳着不同节奏的人们。

此时李大爷正抽着烟坐在胡同口前面红色的沙发上和老太太聊天儿，小狗安静地卧在他脚边。

常在鼓楼附近晃荡的街坊都认识“遛狗的老李”。可是和胡同里其他遛狗遛鸟儿的老头老太太比较起来，李大爷显得有些特立独行。

我时常在鼓楼附近横七竖八的胡同里见到李大爷的身影，他一头灰色半长的乱发，身形瘦削，时常穿的很有“范儿”：旧军靴，迷彩裤，花棉袄搭一件短马甲。迈着潇洒的大步，和那只小黄狗一前一后。摇滚味儿十足，简直像是胡同里的Remons。

他今年已经69岁，在东大街宝钞胡同的边儿上有自己的一处小院，父母过世之后一直独自生活，已经在这条街上住了六十多年，亲历了这些年的变化。

“这条街以前都是土，哪有这么多人啊，也没有这些个店铺，清静。”李大爷吸了一口烟，指着街道两侧的鳞次栉比的时尚小店说。

两年前街坊家的狗下的崽儿，没人要，就给了李大爷。李大爷从此有了个伴儿。他给小狗取名“忠诚”。问及“忠诚”这个名字的由来，李大爷笑了笑，说了一句好似无关的话“现在好人不多了，人还不抵狗呢。”

李大爷卖过水果也卖过菜，现在就收废品，随便找点活儿干。但他只干那些一个人干的活儿，因为“人多了一起干活，容易闹矛盾，饭馆儿那些地儿我就不爱去。那儿有味儿，空气不好。”“我一个人头脑简单，四肢发达，自己干点活儿多好，也累不着。”“我就爱干点环保的活，那些坐办公室的，也不好。”说到这里，李大爷指着路边的一棵树说，“这是好多年前，我和街坊一起种的。”

我问李大爷“一直一个人，不会有点孤单吗？”李大爷说“一个人吃饱，全家不饿。我每天遛狗，（遛狗）有意思着呢。”

李大爷几乎不睡在自己的屋子里。他在自己屋子前面的路牙子上置办了一套“床品”：一块脏兮兮的床垫，棉被，还有一个温暖的破狗窝。“为什么不睡在屋里？”李大爷一副理所当然的样子“外面空气好呀！你们年轻人不老说回归自然吗？古人就这样睡。”

外表不修边幅，李大爷看似活得挺糙，其实他有自己的一套养生之道，讲究得很。“从来不瞎吃，油饼都不吃，不好。”冬天多吃点肉，夏天少吃。像这秋天的时候，白天吃两个素包子，中午遛忠诚，去黑芝麻胡同，花六块钱。一个鸡蛋，炒饼，还不能多放盐，还不能吃饱，最多七成，饭后可以吃点儿水果。”“我也就是瞎活呗”李大爷笑笑，吐出一团烟雾。自得其乐。

“我给你留下了什么样的印象？”李大爷突然问了一句。“和别人不太一样，挺潇洒的。”我实话实说。“还潇洒！”李大爷乐了。“我还觉得您穿衣服特别酷！抵上那些专业模特了！”“瞎穿呗！”“（这些衣服）有的时候自己买，有的时候别人给。”谈起自己个性十足的穿衣之道是否会惹得街坊们议论，李大爷坦然地说“他们爱怎么说怎么说。我还说他们呢。”

李大爷说，除了饭店门口这张红沙发，他还爱去旁边有好货社门前的木头沙发上坐着，和排队买馒头的老太太聊天。那张沙发很大，经常坐着各种各样，年龄装扮各异的人们。

拍照的时候，李大爷特意摆出了时髦的“剪刀手”，还叮嘱到“等我笑的时候再照。”

李大爷引起我关注的是那一次在胡同口儿，听到他和一群街坊闲侃，有人说那个重庆的大官儿对老百姓特别好，给穷人发鸡蛋，发牛奶，还把社会治安搞得很好。李大爷漫不经心地蹦出一句，“千好万好，也不能杀人。就冲他们杀人这一点，我就觉着他对穷人的好，那是捞本儿呢。啥好也不能要人命啊。那些个人物的生活咱能知道？就知道谁也不能随便要人命啊！”忠诚立在他脚边，汪汪叫了两声。

晚上我再次路过东大街，来往络绎不绝的行人和晚高峰堵在路上气急败坏鸣笛的汽车发出嘈杂的声响。李大爷却在自己街边的棉被铺里安然小憩，忠诚趴在一旁的地上，专注地撕咬着废纸箱，仿佛置身在别处。

冬天到了，李大爷还会继续睡在大街上吗？

（图片和文章均由弥生贡献）

后记：后来李大爷的忠诚丢了，我们在微博上请在附近一带转悠的人帮忙留意忠诚。最后没找着。李大爷一个人，仍然在沙发上继续他的生活。
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花园前巷 社区澡堂许阿姨

时间：2012年10月29日12：53

地点：花园前巷社区澡堂

人物：许阿姨，47岁

我们走进花园前巷的时候，许阿姨正站在一个“沙发”旁梳头发。这个沙发，下面垒了四层砖头，砖头上面放着一块带着花的图案的海绵垫，还有一张正方形的彩色小垫子。沙发的对面是一个澡堂。许阿姨告诉我们，这个沙发原来就放在澡堂楼上的休息厅，供洗完澡的客人休息。后来很少有客人上去，海绵垫沙发就被从二楼抬到了这里。

许阿姨就在澡堂里做搓澡的工作，“我老家是东北的山里。山里有温泉，俺们都管它叫‘汤子’。不贵，泡一个汤子才20块钱。有长痘的，泡一回就好了！”许阿姨在东北老家的时候就在“汤子”里搓澡，来到北京也依然从事这个工作。“老爱洗澡，就做这个工作，天天都可以洗。”

许阿姨今年47岁，来北京10年了。10年前，16岁的女儿来北京打工，她就随女儿来到北京。“就这么一个姑娘，她来了我就跟着来了，跟她生活在一起。”许阿姨指指旁边的一个脸圆圆、看起来很腼腆的姑娘，说“这是我女儿。她现在在这儿卖澡票。以前弄电视。”许阿姨的女儿已经结婚了，女婿是个北京人。

许阿姨先前住在东四，也是在一个浴池里搓澡，后来浴池老板关门回老家了。现在的这个澡堂老板是她的同乡，给她打电话说缺人，她就过来这边，家也跟着搬了过来。现在许阿姨就跟她的大姑姐还有好几个同乡一起住在一起。

许阿姨的工作时间是从早上九点到晚上十二点。有客人来她就工作，没客人的时候就做做饭，洗洗衣服，或者坐在这个沙发上和大家聊天晒太阳。“每天大概能搓十几个人，搓一个十五六分钟，一次十块钱”。客人基本上都是胡同里的居民。“想洗了就过来！”许阿姨热情地邀请我们。David问：“外国人也能来洗吗？”“能，当然能！中国人来洗10块，外国人就要收20！”许阿姨这么一说，大伙儿都笑起来。

春节一般是澡堂生意最好的时候，所以许阿姨不回家过年，“不能走，走了这就没人了”。每年的6月份是淡季，这个时候她能回家歇一个月。许阿姨的家里有10亩地，哥哥姐姐都在老家种地，还照顾90多岁的老父亲。许阿姨说她更喜欢老家，“老家不管白天多热，晚上都得盖被，也没有蚊子，北京不行，热的扛不住。”但当我们问到对现在的生活满意吗，许阿姨非常干脆地回答，“满意！有啥不满意的啊！”

当我们问到沙发上的彩色小垫子，许阿姨说那是她自己勾的。“老家的女人都会做这种垫子，一天就能做一个，大的有炕那么大”，许阿姨一边比划一边兴奋地给我们介绍。这彩色的小垫子平时就铺在沙发上，“坐着干净”。而平时许阿姨也非常爱惜这张沙发，“这个沙发在这很长时间了。以前是皮的，后来烂了，就给套上了这个布套。下雨下雪的时候就拿塑料布给它盖上。”看我们对这块彩色小垫子很感兴趣，许阿姨让她的女儿从屋里取出另一块垫子送给我们。

“你们啥时候再过来？我有更好看的垫子，上面缝出来一个个的‘小芽’。在女儿家里搁着，改天你们再来的时候我让她带过来给你们看！”要走的时候，许阿姨热情地招呼着。

下一次我们再见许阿姨的时候，带上了给她拍的照片。当时许阿姨正在澡堂里搓澡，打开澡堂的门，里面的白气热腾腾一片。收到照片的许阿姨特别高兴，她把这张照片贴在澡堂前台旁的墙上，来买澡票的人问起，许阿姨就一遍遍讲起我们认识的经历。
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郎家胡同“董事长”

时间：2012年10月28日15：08

地点：郎家胡同

人物：“董事长”，42岁

“小姑娘，你初三毕业还是上高一？你练体育吗？”我正犹豫要不要去跟坐在沙发上的人说话，他先跟我开腔了。

“你会游泳吗？”

“会啊。”

“游什么泳？自由还是蛙泳？”

“都会，自由泳好一点。”

“你平时还游吗？一周游几次啊？”

“还游，很少，夏天的时候一周2次，天冷了就不去了。”

“你以前专门练过吗？”

“没有，纯粹是兴趣。您是？”

“我做体育方面的工作，看你的身形很适合游泳。有没有兴趣专门练一下？”说着就要留电话。

我赶紧解释“不不，我已经工作了，我都快30岁了，这个年龄在体育界已经是要退役的了。”“现在人的年龄真是没法从脸上看。他是董事长，现在正找人才呢！哈哈”旁边的一位大姐半开玩笑地说道。

“董事长”是上海人，相貌也确实带着明显的上海特征，手里端着一个玻璃水杯，就坐在沙发上跟站在他对面的大姐聊天。他说自己已经来北京十几年了，就住在郎家胡同。“沙发是这儿的”，他指着沙发对面的一间棋牌室说，“原来搁在里面，后来买新的，就把这些旧的拿出来搁在门口。棋牌室小，有的客人来了没地方，就在外面等，正好也给他们提供个地儿。”“棋牌室是您的吗？”“不是，朋友开的，就刚才那个大姐的老公开的，我跟他是好朋友。所以我没事儿就来这儿坐坐，聊聊天，喝喝茶，晒晒太阳。”

棋牌室其实是一栋居民楼一层的一个房子改的，在向外的墙上开出了一扇门。长长的胡同走过去，两面都是墙，独独这一个门脸。所以，这也成了楼里居民打发闲暇时光的聚集地。“楼里老人不少，白天没事儿也都会出来，在这儿坐坐。虽然这个沙发有点儿坏了，座面塌下去了，但是不妨碍！大家还是很愿意过来坐。”“这儿的沙发换了几次了？这俩是第几个？”“好几回了！我家换下来的沙发也扔在这儿，楼上谁家换下来了都会扔这儿。”

我掏出相机，说“给您拍个照片吧？”“董事长”很痛快地答应了，还指导我拍摄技巧，“我喝茶聊天的时候你抓拍，这样显得自然一些。但是我正喝茶的时候你别拍，张着嘴不好看。”离开的时候他问我是否还会再来这里拍沙发，我说会经常过来看看的，他说那就一定还会遇到他，还会看见他坐在这里喝茶。

（两周后，当我再回到郎家胡同，发现棋牌室已经贴上了“出租”的告示，原来放沙发的地方空空一片，也不见“一定会在”的“董事长”了。）

（图片和文章均由唐然贡献）
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纱络胡同 宋阿姨

时间：2012年10月6日11：48

地点：沙络胡同

人物：宋阿姨，56岁，胡同某公司的清洁工

“中午来我家吃饭，吃山东大饼！”我们在边大姐的社区菜店意外地遇到宋阿姨，将第一次给她和沙发拍的照片送给她，她高兴地邀请我们到她家。

第一次遇到宋阿姨是在沙络胡同。当时她正坐在沙发上，和街坊邻居们聊天。穿着橙色制服的清洁工，抱着孩子的邻居大妈，或坐或站，闲散地晒着太阳聊着天。宋阿姨的旁边放着蓝色的小手推车，里面是刚买好的肉和菜。她坐着的那个沙发看起来很厚重，暗红色，上面有些金黄色的繁复的花纹。宋阿姨脖子戴着白色的珍珠项链，身上黑色的衣服在领口处带一圈花纹白边，和沙发非常的搭调。这个沙发不知怎地就来到这个胡同里，放在某户人家人门口的空地上，谁路过都可以坐。宋阿姨就常常坐在这里和街坊邻居聊聊天。

宋阿姨是山东人，但她的家人几乎都在北京。她在胡同里的一家公司负责清洁工作，她的老伴负责看门。大儿子在安定门内大街的一家蛋糕店上班，二儿子在方家胡同开了一个小超市。还有一个六岁半的孙子，在念一年级。宋阿姨非常满意目前的生活，“没有什么负担”，“孩子们都不要我的钱”。

和我们聊天的时候宋阿姨关心地问我们结婚了没有，单位管饭吗，管房吗。她在沙络胡同靠近宝钞胡同的一个院子里租了一间房子，她的二儿子住在她的隔壁。“这房子800多一个月”，宋阿姨住的屋子，大概能容纳三四个人站立，屋子最里面放着一张双层床，上层放着杂物，下层是宋阿姨的床铺。床的旁边是个桌子，上面放着一个台式电脑的显示器。“这个本来是电脑，后来我爸爸把它改成了电视！”宋阿姨六岁半的孙子，非常自豪地给我们介绍，“我家里还有iPad！”

宋阿姨在桌子的旁边，靠近门的地方，支了一个小桌子，在上面开始用电磁炉炸丸子。她用的是“家乡自己种的花生榨出来的花生油”。虽然家人全部在外，宋阿姨在家乡还拥有七八亩地，里面种的都是花生，“地租给别人了，过年要回去收钱”。豆腐和剁碎的猪肉揉成的肉丸子，在油的沸腾中散发出香气。宋阿姨拿出厚厚的一叠从家乡带来的山东大饼，教我们把炸丸子碾碎，夹在山东大饼里吃。小黑馋得绕着桌子直转，宋阿姨给小黑扔了好几个丸子。

离开宋阿姨家的时候她给我们装了一整袋的月饼。因为在儿子在西饼店上班，今年中秋宋阿姨家屯了五箱月饼。宋阿姨说她当时拿着这些月饼，在胡同里“见谁就给谁”，也不管认识不认识，就给别人说声中秋快乐。

“我这辈子从来不缺钱，想什么就得什么”宋阿姨说，“人越大方得到的就越多”。
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北锣鼓巷 杨叔叔

时间：2012年9月22日11：03

地点：北锣鼓巷

人物：杨叔叔，60岁，公共厕所保洁员

第一次见到杨叔叔是在北锣鼓巷胡同口，当时他正一个人坐在厕所门口的小板凳上，旁边是一张空着的沙发椅。他身上穿着清洁工的橙色制服，让我们很容易能辨识他的身份。

胡同游的车辆络绎不绝地从他跟前经过，他坐着一动不动。我们带着小黑凑近他，话题从沙发开始。杨叔叔旁边的沙发来自附近的垃圾桶，“别人给我捡的”。他负责他身背后以及附近另外一个厕所的清洁。当被问到每天多长时间坐在这里，他非常迅速又清楚地回答，16个小时。坐在这里的时候都做些什么？杨叔叔说，“写字”，他拿出挂在沙发椅上的黑色手提袋，从里面掏出一个透明雨衣的包装袋，包装袋里有一个本子。他把本子递给我们。

杨叔叔说他只上了小学三年级，“不识字”，但这个医院的病历本上写了好多字。每一页反反复复地都是他写的“想家”，“不如意”，“命苦”。杨叔叔的老伴“去得早”，已经离开他十几年。妹夫介绍他来这里打工，我们遇见他的时候，他刚来两个多月。他有三个孩子在老家甘肃。但他似乎不太爱谈孩子。

我们沉默地翻着日记本，某一页上写着“人活一辈子草一春，老来难，望子成龙白费心，这人老了就没用了”。本子中间还夹了一张借据，大意是杨叔叔借给杨XX两千元。一会儿他又递来一本日历，上面标注着9月30日中秋，10月1日国庆，上面还有他随手写的一些话。他指给我们看，“草留根人留子孙佛留经天留雨”，我们问他这句话什么意思？杨叔叔笑了一下，没说话。隔了几秒，忽然告诉我们，“我叫杨如意”。

看完日历，杨叔叔又掏出一个小本本，里面夹了几张照片。“去年我在这里做保安”，照片上杨叔叔比现在年轻好多岁，穿着保安的制服笔挺地站在天安门前，精神奕奕，让人很难与眼前60岁老人的形象联系起来。“这是我的孙子，这个8岁，这个孙女，14岁”。杨叔叔不仅有孙子的四寸照片，还有他的小一寸照片。每张四寸照片都被小心地夹在本子里，小一寸照片则放在钱包里。“我过年不回家，回家委屈”。杨叔叔说在家乡只能去钢化厂工作，但他如今已经做不动了。他红红的眼睛有些湿，鼻子下面有一行清涕。

杨叔叔的话不多，且有非常浓重的甘肃口音，我们沟通起来并不那么容易。但他递给我们的本子和照片向我们打开了他的世界。此后我们每天都会遛着小黑经过他，和他打打招呼，聊聊天，每次走的时候杨叔叔都会站起来，朝我们走的方向，久久地凝望。每次他都会搓着手说，“有空过来和我说说话”。

后来杨叔叔从负责两个公共厕所到负责三个公共厕所，但一天16个小时对于他来说仍然太长。我们给杨叔叔带去收音机，希望能帮他打发时间，他捡来一对白色的耳机，把收音机放到上衣口袋里随时听着，直到清洁队的班长因为他听收音机扣了他10元工钱。后来街坊邻居送给杨叔叔一段毛线，杨叔叔从垃圾桶捡了几根竹签，开始织起手套。自己赤着手，第一双手套却送给我们。在送了我们每人一双手套之后，杨叔叔又开始织毛背心，“我什么图案都会织”。杨叔叔给我织了一件“叶子”，给David织了一件“波浪”，仍然继续织。晚上的时候杨叔叔就躲在公厕旁的路灯下，“班长抓到了要扣钱”，但“织这个的时候觉得时间容易过些”。用别人送的毛线，一个颜色不够了就搭另外一个颜色，杨叔叔织了五件。我说，杨叔叔，要不拿去卖吧。杨叔叔摇摇头，这个不值钱，谁要就送给谁。拿着这第五件毛背心，我发了一条微博，说谁想和杨叔叔交换礼物？一件亲手织的毛背心换一个可以帮杨叔叔打发时间的小玩意儿。安定门内大街卖手工酸奶的村长说，我拿一个葫芦换吧。他给我看被他把玩得锃亮的葫芦，“喏，就是这样”。

从手套，毛背心，到捡来自己做成一套的掏耳勺、指甲剪，杨叔叔总爱送我们东西，每每想拒绝，杨叔叔要不就小声地说，“你们是我最亲的人”，“不要就是瞧不起我”，要不就执拗地一直拎着东西跟着我们，直到我们收下。平日里别人给杨叔叔送些吃的，水果糕点，他总舍不得吃，留给我们。有次David要回美国，杨叔叔搬来一箱牛奶，说，带回家喝。

渐渐地我们和杨叔叔成为朋友，也成为彼此生活的一部分。杨叔叔说他会唱歌，周末的时候我们买上豆浆和包子，听杨叔叔唱歌。《东方红》、《世上只有妈妈好》、《白毛女》，还有一些听着很熟想不起来歌名的老歌，杨叔叔说很多歌他在电视上听过就会唱。围观的邻居说，“平时说话听不懂，唱起歌来倒挺清楚”。杨叔叔唱得真的好，寒冽的空气中他得声音听起来尤其悠扬。后来有天晚上我把办公室收拾出来的空瓶子拿给杨叔叔“创收”，远远地看到黄色的灯光下小小的背影，走近看他正在研究一支笛子。“前两天捡的，坏掉了”，杨叔叔试着吹了吹，胡同里忽然有了声音。“不知道白毛女怎么吹”，笛子的声音有些漏风，不成调子。但再过一段时间回去，杨叔叔已经在吹“东方红”了。他还有一本不知哪位好心人帮他抄的谱子，“很难，看不懂”，但杨叔叔还是试着吹。胡同的大爷路过停下来，说，“吹的不错。坚持练肯定能行”。

有次杨叔叔忽然被调走了，没来得及告诉我们调到哪里。和邻居打听了地址，我们去找杨叔叔，没找着。某天中午，突然惊喜地发现杨叔叔来办公室找我们。中午我们请杨叔叔吃饺子，问杨叔叔最爱吃什么，杨叔叔说，能吃饱就行。每天杨叔叔的午饭和晚饭都在公司饭堂吃，每顿饭都会在工资里扣五块钱，“没什么肉”，“吃不饱”。杨叔叔负责的厕所对面做装修的大姐，常常会给杨叔叔分些她做的饭和菜，“老杨人老实”，大姐说。

与其说杨叔叔老实，不如说他善良。他曾经有个同事邓阿姨，和他一起打理三个厕所。邓阿姨“是个苦命人”，老公爱赌博，输了就老打她。别人送的吃的杨叔叔会分给她，她手机坏了他把自己的手机借给她，她手表丢了他把自己的脱下给她，在她需要的时候倾囊相助。后来邓阿姨的母亲生病了要回老家，杨叔叔拜托我们给他们拍了合照，说“她再也不会回来了”。邓阿姨走了，也带走了属于杨叔叔的物品，电话联系不上。杨叔叔提到她只是苦涩地笑笑，“她也是个苦命人”，一会儿又自嘲，“我这人就是心软”。

有天杨叔叔忽然说要请我们喝啤酒，约了好久，我们终于坐在灵光胡同的新疆小馆一起吃凉菜喝啤酒，我问杨叔叔，怎么忽然想请我们喝啤酒，他不好意思地笑笑，“在一起不容易”。离开之前我们偷偷把帐结了，杨叔叔坚持要把钱给我们，推搡半天，我们终于收下了钱，“做下一次一起吃饭的基金”。

杨叔叔正常每个月只能休息一天，忙起来连着好几个月都不能休上一天，甚至在春节都没放假。唯一休息的一天，杨叔叔要不待在他住的地下室，要不就出来在胡同里走走，“不知道去哪里”。来东城做清洁工的这段时间，杨叔叔只去过后海和鼓楼。我们想带杨叔叔去我们最爱的地坛公园，一轮出差之后终于订好11月1日。结果连续两个月没休假的杨叔叔，好不容易请假休息一天，还被扣了14元钱，“他们说1号不能请假”。地坛对于杨叔叔也显得太大，他努力辨认我们进门出门的方向，“一个人就不知道该往哪儿走了”。地坛里面有唱歌跳舞摔跤太极……杨叔叔在每个面前停下，看得入神。

这天我们用了“下一次吃饭的基金”，到了同一个饭馆。上次一起吃饭的时候，杨叔叔描述他以前的家，坐火车换大巴再步行到山上，他一个人在山上住。这次一起吃饭的时候，杨叔叔说他会一直在北京，不会再回去，“这里很苦，比那里好”。
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花园前巷社区菜店 边大姐

时间：2012年9月21日9：21

地点：花园前巷社区菜店

人物：边大姐

“这是我的沙发”，看见我们在花园前巷的沙发前驻足，边大姐主动地与我们打招呼。她剪着短头发，上身穿着黑中带红的针织衫，下身是黑色的裤袜，眼睛闪烁着热情的光，满脸笑容。当我们说要给她拍一张照片，她毫不犹豫，大大方方地坐在那张红木沙发上，跷起脚，两只手放在沙发扶手上，对着镜头自信地笑。

沙发对面是边大姐开的社区菜店，大约十五平方米，蔬菜，水果，肉类，调料，一应俱全。菜店供着一个财神爷，还挂着两幅大大的十字绣，一幅是“福”字，一幅是“家和万事兴”。边大姐骄傲地告诉我们，这是她亲手绣的，用卖菜之余的时间，绣了半年。

上午十一点多，菜店变得热闹起来。边大姐一边和胡同居民打着招呼，一边答应着香梨多少钱，一边刷刷刷地切猪肉称猪肉，噼里啪啦飞快地敲着计算器，同时应付着店内外四五名顾客，手脚麻利得让我们咋舌。

边大姐一边忙活，一边还不忘和我们继续聊天。“天天都上班，没有下班”，边阿姨一边笑着一边给我们介绍她的生活，“老公上货，我卖货”。每天，边大姐的老公三点钟起床，去新发地进货。边大姐七点起来，先送儿子去幼儿园，然后过来开店。除了午休和下午接儿子，她剩下的时间都待在菜店，直到晚上的八九点。“现在没有以前辛苦”，边大姐十几年前从安徽来到北京，从最早的赶早市到后来有了固定的店面，纵横京城菜场已经十几年。

虽然这个菜店刚开了两个多月，每一个走进菜店的人边大姐都认识。这里面有她的安徽老乡，有在胡同里工作的外地人，也有长年在附近居住的老北京。“胡同里的人热情，爱帮助人”。边大姐每天大部分时间都一个人看着菜店，需要上个厕所，有点什么事儿，街坊邻居总是不会吝啬他们的帮忙。

“哟，坏人”，边大姐和她的一个熟客打招呼。“你是坏人，中国北京一小胡同里的坏人”，熟客回敬边大姐。“今儿怎么这么美啊！”一个大姐走进菜店，还没有开始看菜先称赞边阿姨的新衣服。小小的菜店，人们来来往往，不仅买菜买肉，也互相寒暄，问候，插科打诨。边大姐的笑声在其中特别的响亮。

过年的时候，边大姐一家自驾车回老家过年。走了十几天，刚回来的第一天，用手推车推着小狗的胡同大妈站在菜店门口，说，“你可回来了，想死你了”。
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田叔叔让我们看他如何放鸽子，还从鸽子窝里掏出一个鸽子蛋送给我们。




花园前巷靠近二环的胡同口 田叔叔

时间：2012年9月16日11：22

地点：花园前巷靠近二环的胡同口

人物：田叔叔，退伍军人

我们在边大姐开的社区菜店对面的两张沙发坐了下来。这两张沙发，一张是红木做的，沙发脚有些斑驳。一张有一层布垫，上面有柔和的绣花图案。它们的旁边，是边大姐出售的鸡蛋鸭蛋。我们请旁边的胡同居民给我们拍张合照。旁边的二层小楼里一只硕大的德国黑背一直在朝我们汪汪地叫。

帮我们拍照的阿姨端着David的单反，找不到对焦的地方，也不知道应该按什么按钮。附近的胡同居民们都好奇地围过来。

“我帮你们找一个懂的人过来”，一个热心的阿姨，帮我们找来了正在旁边院子里遛鸟的田叔叔。田叔叔接过相机，非常熟练地对焦，“一、二、三，笑”，干脆又专业。

田叔叔边是大姐的菜店，菜店旁边的房子还有沙发旁边的院子的主人。他和边大姐还有邻居们寒暄了几句，邀请我们进他的院子看看。

院子里面挂着几个鸟笼子，“这只鸟儿是泰国的。你们见过吗？”田叔叔指着其中一个挂在果树上的木头做的鸟笼，“我每天早上都把这些鸟笼挂出来，晚上再收回去。”

除了鸟儿，田叔叔还养了别的“宠物”。他曾经是军人，退休之后开始有很多的业余时间培养他的爱好，养鱼养狗养鸟养鸽子。我们随着田叔叔走进他院子对面的家。二楼那只德国黑背从我们进门就开始大叫。事实上，它一直在二楼警惕地注视着外面，叫声不断。

“这些吃的是我给它做的”，黑背的食物是用蔬菜和生肉混合而成的馅饼。黑背的屋子对面，是一个用铁丝围成的笼子，田叔叔在里面养了60多只鸽子。他打开门栓，吹声口哨，笼子里一大群的鸽子呼啦啦地扇着翅膀从我们面前飞过。

“2006年的时候，我的鸽子参加信鸽大赛，从河南飞回来，拿过亚军。”田叔叔是信鸽协会的成员，他和胡同里其它的信鸽爱好者会“互相竞争”，看谁养的鸽子多，谁的鸽子飞回来快。他们会在每只信鸽身上装上芯片，将它们放到很远的地方，通过电脑的追踪，知道哪只信鸽最先飞回来。2006年的信鸽大赛中，田叔叔的信鸽在2700只信鸽当中，名列第二。

每天清晨，田叔叔放的信鸽都会在胡同的上空盘旋，一圈一圈，飞过花园前巷那一张绣花沙发还有红木沙发。而每天，胡同里的居民们也是同样有规律地重复着昨天：在边大姐的菜店买完菜，在这两张沙发上坐上一会儿，互相聊聊天，然后回家准备晚饭。

经过那天以后，我们不太见到田叔叔了。只看到有一天田叔叔的家门口，贴了大大的、红红的喜字。楼上的黑背，有了另外一只小狗伙伴。田叔叔遛泰国小鸟的院子，不知什么时候开始动土施工。布满砖头、钢丝、泥沙的工地中间，放着沙发和茶几，我们猜想，田叔叔是不是还会来这里喝茶、遛鸟，晒晒中午的太阳。
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花园东巷 孙叔叔

时间：2012年9月20日9：21

地点：花园东巷

人物：孙叔叔

每天清晨，花园东巷里那家叫二哥烤羊腿的饭馆总会在店门口摆上桌子，为胡同里刚睡醒的居民们供应早餐。吱呀作响的椅子，翻滚的肉汤，炸得嗞嗞响的面团，混合成胡同里嘈杂的早餐曲。而一个特别干净的秋天的清晨，嘈杂的早餐曲里，夹杂着悠扬的手风琴旋律，奏的是俄罗斯曲子。

“拉着玩儿”，孙叔叔背着手风琴，坐在一个小马扎上，小马扎在两辆停泊的汽车中间。他的前面是一个高架子，上面放置着曲谱。“我年轻的时候就开始拉手风琴了，但中间搁下了三十四年，现在又捡起来了。”平时他都带着手风琴到附近的公园演奏，前几个月，他摔了一次，腿脚不方便，目前活动范围就只局限在家门口了。

除了手风琴，孙叔叔还有一个爱好就是斗蛐蛐。“最能代表北京的是什么，是蛐蛐”，“养鸽子，养鱼，养狗都不难。最难的是昆虫。”孙叔叔精通买蛐蛐，养蛐蛐，斗蛐蛐。“我年轻的时候，曾经捉过这么大的蛐蛐。”孙叔叔在胡同土生土长，以前在胡同的树里还能捉到蛐蛐。但因为城市化的影响，城市里再也难以捉到蛐蛐。后来一群蛐蛐爱好者就开始去山东，孙叔叔也是，每年都去买蛐蛐。“用小几千人民币买蛐蛐，回到北京后就斗蛐蛐”，“现在只有山东的宁阳才有好蛐蛐了。”

我们给孙叔叔送照片，摸到了胡同里他的家。孙叔叔指给我们看院子里架子上放的蛐蛐罐，“有两百多个呢”。问孙叔叔今年还去山东买蛐蛐吗？孙叔叔说，不去了，买不起了，“以前一只蛐蛐三到五块钱，不超过一百，现在一只得三五百”。我们无法想象当年这些罐子都装满蛐蛐的盛况，现在它们都沉默地空着，上面扑了些灰。
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花园胡同 Heng奶奶

时间：2012年9月16号10：42

地点：花园胡同

人物：Heng奶奶，68岁

花园胡同一间小小的平房门口有一张木椅沙发，沙发的座椅表层已经破了，露出黄色的海绵。和胡同里其它可以随意移动的沙发不一样，这张沙发用铁链拴在了旁边的大石头上。

这张沙发是Heng奶奶的专座。“我这腿和手不能动了”，Heng奶奶一只腿斜斜地跨在一只沙发扶手上，一只手搁在那只腿上，反复地说。

奶奶说她姓hèng，但她说不出来是哪个字，“我没念过书”。每天她都会坐在沙发椅上晒太阳，用这样的姿势坐上好长一段时间，然后起来扶着拐杖走一圈，歇歇再走。她搭在沙发扶手上的腿还有放在上面的手已经没有知觉。“脑血栓”，“不能动了”，“有天做着做着饭忽然就不能动了”。

因为治病heng奶奶从安徽老家来到北京，之前在通县二儿子家住，三个月前来到花园胡同。她坐的沙发椅背后的平房是她三儿子的家，她的三儿子在胡同里送煤气，大儿子在附近卖水果。Heng奶奶的孩子几乎都在外地，四儿子在天津，有一个女儿在上海，两个孙女都准备大学毕业。如今老家只有三媳妇在种地。

Heng奶奶现在最关心的就是病什么时候能好，“孩子们都光照顾我的病，啥都不想”，“好了谁都不用伺候我了”。我们短短的对话期间她三次问我们，你说这病能好么？我们总说，会好的，会好的。她脸上露出带着希望的笑，“想起来能好就能好！”

末了我们给她拍照，她有些难为情，这样坐可以吗？那只没有知觉的腿搭在沙发扶手上，另外一只腿放在地上，拐杖靠在两腿中间。我们说这样就好。Heng奶奶脸红红地笑。

我们离开的时候，Heng奶奶也拄着拐杖从椅子上站起来，准备在阳光下走走，“多走走能好！”

此后我们每次遇到Heng奶奶，都和坐在沙发上的她打个招呼，或者陪她走一走，心里和她一样想着“会好的”。直到后来沙发不见了，heng奶奶也不在了。遇到骑着三轮车载着煤气罐的三儿子，我们问起heng奶奶的现状，他说，好些了，回家了。
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花园东巷 王叔叔

时间：2012年9月2日17：54

地点：花园东巷

人物：王叔叔，56岁，帮女儿打理废品收购站

我们每天经过的花园东巷的红木沙发，在一天当中的不同时刻总变幻着坐客，谁也不知道这沙发从哪里来，直到有一天我们遇到了王叔叔。

王叔叔今年56岁，来自河南郑州，来北京三个多月，在女儿开的废品收购站帮忙。这个沙发被收回来一星期，本来打算卖，“谁要就给谁，几十块钱就可以卖”。但一直没人要，就一直搁在这里。天气热，这里有树荫，沙发就变成了附近居民休息纳凉的地方。

王叔叔自己每天也会在这个沙发上坐上个“七八个小时”，一般都不会主动与人聊天，“各坐各的”。昨天下午王叔叔往沙发上放了一排海绵垫子，“这样靠着舒服些”。

几天后，这个红木沙发不见了。王叔叔说，拿去别的地方放了。

一个星期后，我们把王叔叔拍的照片冲印出来送去废品收购站，他的女儿正在把一堆纸皮装上货车，告诉我们她的父亲已经回家了。
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永恒胡同 小赵

时间：2012年9月2日17：33

地点：永恒胡同

人物：小赵，14岁，公共厕所清洁工侄女

每次经过永恒胡同，总能看到公共厕所门口那个鲜红色的大沙发。在充满老北京生活气息的胡同里，这个带点摩登气息的沙发非常的显眼。

我们问坐在这个红沙发上，正用手机听着音乐的小赵，这个沙发从哪里来的。她摇摇头，说自己刚来三四天，来的时候它就在了。

小赵今年刚14岁，在东北老家，准备念五年级。她的姑姑和姑丈是身后公共厕所的清洁工。她旁边的姐姐，21岁，也刚来北京工作两个月，在北京某医院里卖熟食。

虽然学校的暑假已经结束，小赵仍在北京过她的“暑假”。每天在胡同里转转，在大红沙发上和家人们坐着，聊天，吃饭，或者拿着姐姐的手机听音乐；也和所有来北京的外地人一样，“去天安门，去鸟巢”。

北京的胡同让小赵感到新鲜，但有的时候她还是会想家，“在这里没有电视看”。问小赵会在北京待多久，她并不能确定，“有可能几天就回去”，“有可能会在这里待到一月份”。

没过多久再经过永恒胡同，小赵已经不在了。又过了一段时间，小赵曾经坐的摩登红沙发也不在了。
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花园东巷 王阿姨

时间：2012年9月2日17：15

地点：花园东巷

人物：王阿姨，57岁

北京的胡同有很多大杂院儿，大杂院儿附近总能看到很多公共厕所。居民穿着睡衣踩着拖鞋上厕所也是胡同寻常一景。

王阿姨负责的是花园东巷和柴棒胡同两个厕所的清洁。她每天会搬个小板凳，坐在厕所对面。三四天前，她从垃圾桶旁捡了一个白色的沙发。沙发看着还挺好，大概是别人搬家不要的。事实上王阿姨曾经捡过几个沙发回来，这些沙发后来都不见了。“放在这儿，后来就不见了，也不知道谁拿了。”

从王阿姨面前经过的时候她正一个人窝在沙发里，一只手撑着头，慵懒又舒服，仿佛她的对面不是厕所，而是正放着连续剧的电视。王阿姨会定时清洁厕所，定时到饭堂吃饭，其它的时间和街坊邻里打打招呼，就是坐在这里了。

王阿姨从甘肃来到北京才几个月，“我老公的兄弟的媳妇在北京”。她有三个孩子五个孙子，都在甘肃，“过年不回去”。她的口音浓重，却不妨碍她与街坊邻居认识。问她感觉北京的胡同怎么样，她乐呵呵地说，“好。周围的人很好”。

我们凑近王阿姨的时候她的第一个反应是站起来让我们坐，我们推辞半天王阿姨才坐下来。和王阿姨聊了好一会儿，她一直笑呵呵地，聊得非常愉快。然而，当我们询问是否可以给她和沙发拍张照片，王阿姨使劲摆手，“我不拍照片！不拍照片！”但当我坐在沙发上想要学她坐的样子，她开始非常热心地指导我，“头歪一点”，“把鞋脱了，把脚搁上沙发”，“眼睛看这边”。王阿姨连眼神都注意到了，告诉我，眼睛应该看着街道而不是对面的厕所。

我们把以我为模特的这张照片给王阿姨看，王阿姨特别喜欢，但她还是有些不放心，“你们拍照片没事吧？真没什么事吧？我就是担心有事。”我们反复解释这只是我们的个人小项目并且“对毛主席发誓”，王阿姨最终决定让我们拍一张她的照片。沙发上的她又恢复了刚见面时的自然。

后来我们把王阿姨的照片洗出来送给她，照片里王阿姨穿着橙色的清洁工制服，光着脚，坐在气派的白色皮沙发上。王阿姨非常开心，把照片拿给邻里看，笑得露出了嘴里的银牙。她又问，可不可以再拍一张，我换身衣服。后来王阿姨换上了自己的衣服，一身黑色的、看起来更为正式的灰黑色的衣服，高兴地坐在沙发上。她也要求和我拍一张合照，照片里，我坐在她的旁边，沙发的扶手上，搭着她的肩头，她的手亲热地握着我的手。

此后我上班的时候总是会绕行王阿姨所在的胡同，和她打声招呼。每次王阿姨看见我，总会站起来，握着我的手，说“吃了吗？”，“穿得太少了，冷吧？”

王阿姨也告诉我们，她把照片寄回了家，告诉家人她在北京多了个干儿子和干闺女。
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大格巷胡同 其鑫 子云 宛婷

时间：2012年8月26日9：44

地点：大格巷胡同

人物：其鑫（11岁），子云（7岁），宛婷（3岁）

“他是那里面的”，三岁的宛婷指着她面前用栅栏隔开的对面的官书院小区。两个大沙发就挨着栅栏放置。栅栏中的两根铁条被掰弯了，栅栏这边大格巷和栅栏那边官书院的孩子们顺着中间的窄缝能自由进出找对方玩。

“伊伊伊伊伊！”宛婷在黑皮沙发上跳着叫着，发出响亮的笑声。另外一个白色的沙发上，两个比她大的男孩，其鑫和子云也正在沙发上玩闹。很难说谁正占上风：两人在沙发上翻滚，一会儿子云被“按着打”，一会儿他又坐到了其鑫身上。

几个月前，其鑫的母亲花十块钱买了白色的那个沙发。这个沙发开始成为栅栏内外孩子们碰面的地点，以及他们新的游乐场。有时，其鑫会钻过栅栏到没有汽车打扰的官书院小区里踢球；有时，子云会钻过栅栏到沙发上和孩子们玩三国杀，陀螺，或者在沙发上玩“蹦床”。

“我的陀螺两天前不见了。它是金色的，我的奶奶给我买的。”提起陀螺，子云有点伤心。

“我有三个陀螺！”其鑫大声炫耀。随后他俩又“扭打”在一起，宛婷在旁边叫得更兴奋了。

过了一会儿，11岁的晓雯出来了。她对两个小男孩的喧闹并不感兴趣。“以前这里还有张桌子，我会在这里做作业”“我喜欢坐在沙发上看书，很方便。”

“如果你们对沙发感兴趣你们应该去国子监”。晓雯的成熟和旁边吵闹的男孩形成了鲜明的对比。我们并不清楚她是来自大格巷还是栅栏那边的官书院。对于这群孩子们来说，似乎这并不重要，只要他们可以钻过栅栏他们就可以一起玩闹。
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花园东巷 杨爷爷

时间：2012年8月26日上午10：37

地址：花园东巷

人物：杨爷爷，83岁（1929年生人），解放前就住在胡同里。

花园东巷是北京鼓楼地区胡同游必经的一条胡同，每天三轮车队都会载着游客，在胡同里来来往往。小小的胡同，因为繁忙的交通显得熙熙攘攘。

“人太多，太乱了”。杨爷爷从解放前就住在胡同里，“胡同一直没什么变化，很乱”。

杨爷爷每天上午都会定时搬个椅子坐在胡同里，前几天，这个地方忽然出现了一个沙发。“不知道是谁的，但是谁都可以坐”。杨爷爷每天上午会在这里坐上两个多小时，然后回家吃午饭。他家里有女儿和孙女，但因为他们忙于上班上学，家里通常只有他一个人。

在沙发上的两个多小时，杨爷爷通常会和街坊邻居聊天，或者就是一个人安静地坐着，“不想什么，没什么可想。”但是他又很自然地提到了政治，“（我们那时候讲的）是毛泽东思想，劳苦民众，阶级斗争。（现在生活中最关心的）还是政治问题，要想到党的利益，国家的利益。”

后来我们给杨爷爷送他和沙发的合照，杨爷爷邀请我们到他家。离这个沙发几步远的地方，小平房里别有洞天。杨爷爷自己一个人一个房间，一张床，一条狗，一部电视，一个90多岁的老人生活。

再后来这个沙发不见了，隔壁废品收购站也慢慢地把废品堆在这里。天气变得越来越冷，杨爷爷不再出现在这里。直到第二年的夏天，我们才忽然惊喜地在二环边上的小花园遇见杨爷爷，天气好了，他每天到小花园坐一个小时。认识多年的胡同邻居，坐在他旁边，安静地和他一起晒太阳。


空沙发

我们在一天当中的不同时候经过不同的胡同，有的沙发碰巧有人坐在上面，有的沙发在当时碰巧没人。而这些没人的沙发，在它所在的环境里，也充满了人的历史与痕迹。

对空沙发的观察特别有意思。没有人坐在上面，你能清楚地观察到沙发的形态。有皮的，有绒的，有布的，有木的，也有的“沙发”，就是用砖头垒再加上一层垫子。沙发新旧不一，有的破得露出了海绵，有的缺胳膊少腿，有的木头已经开裂，也有的，看起来还有六七成新。沙发放置的地方也有讲究，在某户人家的门口，在公共厕所旁，在停泊的汽车中间，在小卖部附近；也许面对着道路可以看到人来人往，也许互相朝向对方摆放方便喝喝茶、下下棋，也许在小区门口方便来来往往的人寒暄，也许就在一棵太阳伞或树荫下。冬天的时候，有的空沙发变得愈发破败，有的空沙发则有人细心地覆上大塑料袋，挡风挡雨也挡雪。

路过空沙发的时候，常常会猜想刚刚坐在上面的人在进行什么样的活动。也许是一个老奶奶，安静地晒着太阳，沙发的垫子上还有余温；也许是一个小朋友，刚刚玩完气球，紫色的气球遗落在沙发上；也许是一个北京爷们，和同伴在下象棋，当时还有几个人围在旁边；也许是工地的工人躺在沙发上睡了一会儿，上面薄薄的被子，蜷成了一团；也许是刚清洁完公共厕所，在沙发上休息一会儿，旁边挂着的拖把还滴着水。

作为胡同里公共空间的文化符号，空沙发遍布胡同，让人休憩、玩耍、放松，让交谈和互动发生。一方面，这些空沙发按照当地居民的需要来流动，由他们来决定他们应该在哪儿。空沙发的源头，一个在废品收购站，另一个在住宅附近的垃圾筒旁。另一方面，空沙发也由这些使用它们的人二次创造，比如没有腿的沙发可以由砖头垒在下面，比如硬邦邦的沙发上面会加上柔软的垫子，比如单个的沙发可以拼凑成一个可以睡觉的长沙发。这些二次创造都来源于生活的智慧。

过去一年，但凡路过空沙发就会拍。积攒下来，竟也有近百张照片。下面是一些节选。
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后记

胡同里的沙发人类学项目从去年9月持续到现在，已经一年多了。最开始的几个月属于“探索期”，我们不断地去发现新的沙发，认识新的“沙发客”，记录故事，写故事。渐渐的这个项目变得越来越日常，遛小黑的时候我们开始走一些固定的线路，遇见固定的人，长长的故事博客也变成了140字的微博笔记。

在这一年多的时间里，我们对胡同里的变化变得更为敏感。从沙发的出现与消失、到“沙发客”的出现与消失。胡同并不如我们所想象的，住的都是老北京，浴室、菜店、公共厕所等为胡同的正常生活提供服务的，大多是外来人口，这些人就像那些流动的沙发一样充满了“不确定”。说春节不回家的保洁员王阿姨忽然回去了，不知道什么时候能回家的五年级小学生小赵忽然走了，王叔叔、Heng奶奶，都相继离开胡同回到家乡。住在这边的老北京，杨爷爷、孙叔叔、田叔叔，见证了胡同的变化，看着胡同里车越来越多，蛐蛐越来越少，拆拆建建越来越多；有的排斥这些变化，有的参与这些变化，比如田叔叔开始拆掉自己养鸟的院子盖新房子。也有那些忽然消失的人，比如朱叔叔。

而我们的感情也在发生变化，因为和这些“沙发客”建立联系，胡同对于我们来说变得更有归属感。人与人之间彼此关心，打声招呼问声好，有的会关心我吃得够不够怎么变瘦了，有的会关心穿得够不够天气变凉了。出差之前会和熟悉的朋友们打声招呼，久不见面也会想念。另外，我们也渐渐习惯对熟悉的陌生人投去一个善意的笑容，开始第一句问候。

后来我们在青公馆办了一期主题为“连结”的青年文化活动。让四十多个年轻人分成不同的小分队，进行一个“胡同探索之旅”。在这个90分钟的旅行中，年轻人要去边大姐的菜店买一个水果，去给胡同里公共厕所的保洁员一个拥抱，要给迎面走来的遛狗的胡同居民一个问候，发现一个沙发并且和沙发上的人开始聊天……我们希望能通过这个活动分享胡同里的沙发人类学给我们带来的启发，让更多人开始日常生活之旅，换个视角看待熟悉的环境与熟悉的陌生人，去建立与社区的联系。

活动结束之后有个年轻人的分享让我印象特别深刻，她说这90分钟的体验让她意识到人与人连结的重要与可能，但90分钟太短，感觉只是和这个社区的人打了个照面。今天应该只是一个开始。确实，无论是建立与人的联系，还是建立与社区的联系，需要时间，需要回到日常生活，日复一日的沉淀。胡同里的沙发人类学仍然会继续，换种更日常的方式。

而我们也期待看见，有更多的沙发人类学在我们的身边发生。在不同的社区、不同的生活情境、不一定是沙发，可以是任何事物。找到一个切入点，开始重建与人、与社区的关系。有任何想法欢迎与我分享(Candy.yang@chinayouthology.com)，期待听到你的故事。
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